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गाँधी

जब गाँधी को �ॉस पर चढ़ाया जा रहा था, बा�रश हो रही थी। कनपट� के ऊपर बाल�
म� उ�तरे के दो कट लगाए एक लड़का भीड़ से �नकल आगे आया और ज़ोर से पूछा-
“�वभाजन �य� कराया?” पीछे से कोई �च�लाया- “से�सी लगा, इस�लए करा �दया।”
लोग हँस पड़े।
गाँधी ने नज़र� उठा�। भीड़ ख़�म ही नह� हो रही थी। गाँधी को �सर के ठ�क पीछे

�हमालय महसूस हो रहा था। ऐसा लग रहा था �क गाँधी को उसके नीचे का पूरा �ह���तान
�दख रहा हो। आदमी-ही-आदमी। औरत�-ही-औरत�। ब�े, बूढ़े सब।
गाँधी ने आँख� पर ज़ोर डाला। कह� नागपुर �लखा नज़र आया। उसके पीछे एक नाग

�सर उठाए खड़ा था। पलभर म� वो नाग गाँधी क� आँख� के सामने आ गया और एक गाल
पर डसँ �दया। गाँधी ने �सरा गाल आगे कर �दया। उसने �सरे गाल पर भी डसँ �दया।
गाँधी का शरीर नीला हो गया। सफ़ेद �ॉस पर लटके नीले गाँधी के गंजे �सर से �गरती
बा�रश को देख लोग� को शंकर भगवान के �कट होने का �म �आ। दश�क� के मन म� भय
समाया, ग़लती तो नह� हो रही। संहार होगा �या सबका। कोई पूरी ताक़त से �च�लाया-
“हर हर...” जनता ने �ँकार भरी-“महादेव!” गाँधी �न�े� रहा। लोग� को यक़�न हो गया,
�म था।
तभी �कसी ने आगे बढ़कर �याही फ� क द�। नीले शरीर पर कोई फ़क़�  नह� पड़ा। लोग

हँसने लगे। बेहया है। �फर �कसी ने �च�ला के कहा- “377”, चार लड़क� ने समवेत �वर म�
�च�लाया- “गाँधी-नेह� �ज़�दाबाद!” सब लोग हँसने लगे। �फर �कसी ने �च�लाया-
“पो�सो।” इस बार कोई नह� हँसा। �फर कुछ लोग आपस म� बात कर हँस �लए।
गाँधी के दा�हने हाथ म� क�ल पड़ी। वो ज़ोर से �च�लाया। हे राम! जनता ने गगनभेद�

�ँकार भरी- “भारत माता क� जय! धम� क� जीत हो, अधम� का नाश हो।” ये �ँकार बा�रश
क� बँूद� को पार करती �ई आसमान क� �बज�लय� से टकराकर गाँधी के कान� म� घुस गई।
उसक� आँख� म�च ग�। आँख खोलते ही सामने �दखी- “दो हज़ार फ़� ट ऊँची पटेल क�
��तमा। गाँधी ने घबराकर अपनी आँख� बंद कर ल�। �सर पर �तरंगे क� कलगी लगाए दो
लोग� ने गाँधी के कान� म� कहा- “बोलो भारत माता क� जय!” गाँधी ने धीरे से कुछ कहा।
दोन� ने कड़ककर पूछा- “बोल �फर से।” गाँधी ने पूरी ताक़त लगाकर कहा- “भात दे दो।”
दोन� आपस म� देखकर मु�कुराए और पूछा- “आधार �ल�क है �या इसका?” �फर वे
ठठाकर हँस पड़े।
गाँधी के �सरे हाथ म� क�ल पड़ी। वो ज़ोर से �च�लाया- “माँ!” उसके सामने बचपन क�

�मृ�तयाँ �खल ग�। माँ क� गोद। नह�, ये माँ का गभा�शय है। गाँधी को सुकून महसूस �आ।
गाँधी ने आँख� और ज़ोर से म�च� पर वो खुलती ग�। सामने �दखा भ� मं�दर। ब�त बड़ा।



ब�त बड़ा। लगा जैसे �हमालय के सामने उसे छोटा करता खड़ा है ये मं�दर। मं�दर के
�शखर पर ��यंचा चढ़ाए खड़े थे राजा रामचं�। उनक� आँख� क� �च�गारी दस� �दशा� को
बेध रही थी। वो एकटक गाँधी क� तरफ़ देख रहे थे। गाँधी से वो नफ़रत बदा��त नह� �ई।
उसने मँुह बनाकर थूकना चाहा। पर थूक उसके होठ� से होते ठु�ी पर �चपक गई। �यान से
देखा, ये सपना था। कह� कोई मं�दर नह� था।
तभी धवल व��� म� जन��य नेता भीड़ को चीरते �ए गाँधी के सामने आया। उसने फ़ोन

�नकालकर भीड़ के साथ एक त�वीर ली। जनता आ�ा�दत हो गई। ‘भारत माता क� जय’
के नार� से आसमान भर गया। नेता आगे बढ़ा और उसने गाँधी के कान म� कहा- “म� तु�ह�
मरने नह� �ँगा। इस देश के इ�तहास क� असफलता का सबसे बड़ा �तंभ हो, तु�ह� याद
रखना ज़�री है।”
जनता क� तरफ़ मुख कर नेता ने कहा- “हम देख�गे
ला�ज़म है �क हम भी देख�गे
वो �दन �क �जसका वादा है।”
उसने इतना ही गाया। जनता ने भी गाना शु� �कया। उनको भी इतना ही याद था। �फर

�कसी ने बोलना शु� कर �दया- “हम भारत के लोग।” �फर सबने �हराना शु� �कया।
तभी �कसी ने �च�ला �दया- “�सयावर रामचं� क�...” जनता �च�लाई- “जय!”
कई लोग� ने कुछ-कुछ बोलना शु� �कया। कोलाहल का माहौल बन गया। कोई काली

के नारे लगाने लगा, कोई भवानी के, कोई का�हा के। अचानक सबके मोबाइल फ़ोन पर
मैसेज आया- “नेताजी काम क� बात कर�गे, �यान से सुनो।” सब सावधान क� मु�ा म� आ
गए।
धवल व��� वाले नेता ने चार� ओर देखा, भीड़ से नज़र� �मला�। उसे अपनी व�ृता पर

पूरा भरोसा था। �फर ज़ोर से �च�लाया- “पहली बार देश के सबसे बड़े अपराधी को सज़ा
�मल रही है। ये फ़ैसला कोट� म� नह� हो सकता था। इस देश क� जनता ही ये फ़ैसला
करेगी। �जा से म� पूछना चाहता �ँ, गाय क� त�करी करनेवाले को �या सज़ा �मलनी
चा�हए?”
भीड़ ने एकजुट होकर आवाज़ द�- “मौत! मौत! मौत! इसे तो पा�क�तानी �याय क�

तरह प�र से मार-मारकर मार देना चा�हए।”
तभी �कसी ने कहा �क इसके गु�तांग काट दो। �कसी ने कहा �क इसक� बहन को

बुलाओ। �फर मतभेद हो गए। कई समूह थे, सब अलग-अलग बात� करने लगे।
एक कम उ� के लड़के ने ज़ोर से कहा- “क�मीरी पं�डत� का �याय कौन करेगा?

बूचड़ख़ान� क� सफ़ाई कौन करेगा?” तब तक बा�रश तेज़ हो गई। अब लोग� को कुछ
समझ नह� आ रहा था �क �या कर�। सबको समझ आने लगा था �क ये सवाल मरने नह�
देने ह�। मौत दे द�गे तो ये सवाल �कससे पूछ�गे। अब लोग बोर होने लगे थे। उनके मँुह नारे



लगाकर थक चुके थे। इं�डया-पा�क�तान का मैच भी होने वाला था। धीरे-धीरे लोग
�खसकने लगे। जाते-जाते लोग कह रहे थे-“इतने सारे लोग ह�, एक एक थ�पड़ भी मार�गे
तो हो जाएगा।”
गाँधी के दा�हने पैर म� क�ल ठ�क द� गई। गाँधी को याद आया जब वो �वदेश से

�ह���तान वापस लौटा था। जाती �ई जनता �च�लाने लगी- “दोन� हाथ� म� क�ल द�, एक
पैर म� क�ल द�, �सरे को �य� छोड़ा? �या ये लोकतं� का चौथा �तंभ है? इसको भी नाथो।
देखने म� अ�ा नह� लग रहा।”
नेता ने कहा- “सीढ़� पर खड़ा �ँ तब से, इसी पैर क� टेक लगा रखी है। नाथने क�

ज़�रत नह� है। ये कुछ नह� कर सकता। पैर �हला के तो देखे।”
एक लड़क� ने �टेज संभाला। बोलने लगी- “सवण� पर अ�याचार सीमा के बाहर हो

चुका है। द�लत-द�लत करके आपने सारा हक छ�न �लया उनका। �या �ज़�दगी भर द�लत-
द�लत ही कोई �च�लाता रहेगा? उदंत मात�ड, �दनकर �दवाकर को सा�ी मानकर हम �ण
लेते ह� �क �ह���तान को आर�ण मु� बनाना है। सरकारी नौक�रयाँ चा�हए हम�। हम�
ओबीसी आर�ण �मले तभी हट�गे यहाँ से।” उसने एक साँस म� सब बोल �दया और �टेज
से उतर गई। बा�रश और तेज़ हो गई।
नेता के धवल व�� गाँधी के ख़ून से भीगकर आगे क� तरफ़ लाल हो गए थे। पीछे का

सूखा ख़ून केस�रया हो गया था। वो आ�ज़ज़ हो गया। उसने गाँधी के �सरे पैर म� भी क�ल
दे द�। पीड़ा से गाँधी क� आँख� बंद हो ग�। �फर स�ाटा हो गया। गाँधी को लगा जैसे वो
�कसी खोह म� आ गया हो। उसने घबराकर आँख� खोल�। कह� कुछ नज़र नह� आया। पूरा
मैदान ख़ाली हो चुका था। अँधेरा और घनघोर बा�रश। अचानक उसने देखा चार� तरफ़
लाश� लटक� थ�। सबने पेड़� से लटककर फाँसी लगाई थी। धीरे-धीरे गाँधी को महसूस �आ
�क वो सारी लाश� उसी क� तरफ़ आ रही थ�। सबक� कमर से खुरपी और फावड़े लटके थे।
उनक� देह से यू�रया क� गंध आ रही थी। गाँधी ने अपनी नाक फेर ली। पर लाश� नज़द�क
आती जा रही थ�।
अचानक नीचे कोलाहल �आ। गाँधी ने देखा ख़ाक� कपड़े पहने कुछ लोग लाश� लटक�

पेड़� क� जड़� काट रहे थे। आपस म� बात कर रहे थे �क खेत बढ़ जाएगँे इससे। पास म� ही
सूट पहने कई लोग खड़े थे। वो कह रहे थे- “यहाँ अमरावती बनाएगँे, इं� क� तरह। खेत
का �या करोगे, अचार डालोगे!” तभी �कसी ने पेड़ के नीचे ग�े म� पाइप डाला और ज़ोर से
�च�लाने लगा- “यहाँ गैस �नकलेगी। यहाँ गैस �नकलेगी।”
ख़ाक� पहने लोग� ने सूटवाल� को सलाम �कया। और फ़ोन पर अपडेट �कया- ‘रा� का

�नमा�ण एक बार �फर।’
बा�रश अब इतनी �यादा होने लगी थी �क कुछ �दखाई नह� दे रहा था। �ॉस पर लटका

गाँधी, घनघोर बा�रश और घनघोर अँधेरा। ब�त देर बाद कह� से आवाज़ आ रही थी। लगा



ब�त सारे लड़के थे। एक लड़क� थी। वो ज़ोर-ज़ोर से �च�ला रही थी। हाथ पैर पटक रही
थी। लड़के हँस रहे थे।



ग�गरेप वाली मै�या
कोठरी के दरवाज़े ब�त देर से बंद थे। उमस होने लगी थी। एक लड़के ने दरवाज़ा खोल

�दया। अब थोड़ी हवा आने लगी। पसीने से हाथ चटचट कर रहा था। राहत �मली।
‘पकड़, पकड़, पकड़ इसे। पैर छटक रहा है इसका। कस के पकड़।’
..................
‘देख, म�ने कैसे हाथ पकड़ रखे ह�। हाँ, ऐसे पकड़... पैर फैला दे इसके।’
..................
‘ब�त जान है साला इसम�। खा-खा के चौड़ी हो गई है। पैर छोड़ना मत।’
.................
‘ओ �चकलानू, तू उधर फ़ोन पर �या कर रहा है? अ�माँ नाच रही ह� तु�हारी? आ जा,

हाथ पकड़ इसका। कस के पकड़ना। साला इसके नाख़ून ब�त बड़े ह�। पता नह� कैसे
धोती होगी।’

.................
‘मँुह से हाथ हटा। �च�लाने दे इसे पेट भर। �च�लाने दे रे पांडू। यहाँ कोई नह� आ रहा।’
..................
‘हाँ, ऐसे। तेरा बाप आ भी गया तो �या �आ। मा�टर साहब भी थोड़े मजे ले ल�गे।

जवानी तो बेकार ही गई है उनक�। ब�त रंग लेते ह� वो भी। बाप-बेटा दोन� एक साथ लग
जाना।’

...................
अब वह धीरे-धीरे कसमसा रही थी। �च�ला-�च�लाकर गला फँस गया था। घुटन� म� दद�

हो रहा था। थ�पड़ क� मार से जबड़ा बुरी तरह दद� कर रहा था। एक दाँत �हल गया था।
गाँव से �र वीराने म� खेत� म� बनी इस कोठरी म� वह इन तीन लड़क� के आगे �ह�मत हार
चुक� थी। घु�प दोपहरी म� कोठरी के बाहर बने पानी के ट�क पर एक कौवा बैठा था।
�न���त होकर। कभी-कभी च�च खोल लेता, �फर बंद कर लेता।
हालाँ�क �दल के �कसी कोने म� उसे अभी भी यक़�न था �क उतना बुरा नह� होगा, कोई

तो आ ही जाएगा। इतनी �ह�मत नह� इनक�। �खड़क� से उसे अपने घर क� छत पर लगा
भगवा झंडा �दख रहा था। लगा जैसे वहाँ से कोई �खड़क� म� ही देख रहा है। शायद देख तो
रहा है। कोई आएगा ज़�र।
उसने शरीर टेढ़ा कर �लया। सलवार कमर के नीचे दब गई। नाड़ा खुल गया था, पर

सलवार �ख�च नह� पा रही थी। वह �च�ला पड़ा- “बहनचोद!” ख़ूब ज़ोर से उसके �तन
भ�च �दए। इतनी ज़ोर से �क उसक� ख़ुद क� उँग�लयाँ रीध ग�। सलवार उतर गई। ज़ोर से



एक थ�पड़ गाल� पर लगा- “देख, मेरी तरफ़ देख। ऐसे मज़ा नह� आता। देख साली!” पर
उसक� बंद आँख� खुल नह� रही थ�।
अब पारी बदल गई। �सरे लड़के ने अपने हाथ �� �कए। पहले ने अपनी ज�स ऊपर भी

नह� क�। वैसे ही ज़मीन पर बैठ गया, उसके फैले पैर पकड़कर। �सरे लड़के ने गाल
मसलते �ए कहा- “म�ने पहले ही कहा था, बात मान लो। दे दो चुपचाप। हम तीन� ह�, ��ा,
�व�णु, महेश। इस ��नया को हम� �बगाड़ते और बनाते ह�। हमसे बच तो नह� पाओगी।”
घसड़-घसड़ क� आवाज़ आती रही। बीच-बीच म� �सरा लड़का उस पर थूकता भी रहा।
जब थक गया तो लड़क� का मँुह खोलकर उसम� थूक �दया।

“सालो, तुमने तो सब कर �लया। म� �या क�ँ?” तीसरा लड़का रोष म� बोला।
“उलटा कर इसे। ठ�क से कर यार। गदहा! पकड़ कस के।”
अबक� वो लड़क� इतनी ज़ोर से चीखी �क बाहर बैठा कौवा घबराकर उड़ गया।
उसके बाद उसक� चीख़ नह� �नकली। तीन� ने �फर पारी बाँधी। लड़क� को थ�पड़ मारते

रहे। एक-�सरे को गा�लयाँ देते रहे। एक ने �सगरेट जलाकर उसके तलव� म� छुवा द�।
इससे पहले एक ने �सगरेट से उसके दोन� �तन� पर दाग बना �दए थे। तीसरे ने पेट के ठ�क
नीचे पेन से ‘आई लव यू’ �लखकर �दल का �च� बना �दया था। तीर के �नशान के साथ।
वो लड़का �सगरेट, दा� कुछ नह� पीता था।
तीन� ही थक गए थे। लड़क� को छोड़ �दया। लड़क� ने �खड़क� से बाहर देखा। लगा

कोई देख रहा है। उसने ज�द�-ज�द� अपने कपड़े पहने और बाहर क� तरफ़ भागी।
कोठरी से बाहर �नकलते ही उसे ख़ूब तेज़ रौशनी �दखाई द�। उसे अपना घर नज़र आने

लगा। वह दौड़कर भागने लगी। पर रा�ता ख़�म ही नह� हो रहा था। वो �जतनी बार देखती,
उसका घर उतनी ही �र नज़र आता। वो पीछे मुड़ी। कोठरी कह� नज़र नह� आ रही थी।
चार� तरफ़ बस खेत-ही-खेत। उसे लगा कोई सपना देख रही थी। वह हँस पड़ी। अरे, ये
�या। इतना बुरा सपना। ओ हो हो, ये सपना था। थ�क गॉड!
पर म� आई कहाँ �ँ? वह वापस चलने लगी। �फर �क गई। खेत के बीच म� खड़ी है। माथे

पर ज़ोर मारा उसने। �या करने आई थी यहाँ? याद आया, को�च�ग के �लए �नकली थी। पर
यहाँ कैसे प�ँची? और ये सपना �या था?
अचानक उसका पैर एक जगह पड़ा और रौशनी कम हो गई। वो �फर से कोठरी म� ही

आ गई। उसका मन काँप गया। उसने बाहर �नकलने क� को�शश क�। पर लुढ़ककर �गर
गई। हाहाहा हाहाहा हँसने क� आवाज़� आ�। और �फर से तीन� ने उसे पकड़ �लया।
�खड़क� पर कई लोग खड़े थे। ये तीन� बाहर �नकलने लगे। एक ने कहा- “अब तु�हारे
हवाले वतन सा�थय�!” अब कमरा भर गया था। दस लड़के थे। नह�, बारह। पता नह�
�कतने थे! चार� तरफ़ मंु�डयाँ-ही-मंु�डयाँ। ये कब आए? हँसने क� आवाज़� आती रह�।



“ये तो तैयार है। बहन क�, कँू भी नह� कर रही। देख कैसे रही है, जैसे �कतनी �यासी है।
मज़ा तो आ रहा है इसको। म�ने तो पहले ही कहा था ये कु�कड़ है।”
अचानक उसक� आँख� के सामने एक चेहरा आया। अरे, ये तो न�मत भाई है। चाचा का

लड़का।
“भाई, तू ले चल मुझे यहाँ से। पता नह� कहाँ फँस गई �ँ म�!”
“चुपकर राँड़। तुझे म�ने ही देखा इनके साथ गाड़ी म� बैठते �ए। जब शराब पी रही थी,

तब ख़याल नह� आया �क कहाँ जा रही हो? मुझसे ही तकलीफ़ है तुझे? जबसे तुझे नहाते
�ए देखा है, तब से मन तेरी ही तरफ़ �ख�चा जाता है। आई लव यू, मेरी जान। �ेम का अंत
शाद� म� थोड़े ही होता है, �ेम तो बस �ेम होता है। �ेम म� मद� सा�ात �ल�ग बन जाता है
और उसे पूरी औरत सा�ात यो�न ही नज़र आती है।”

“हाहाहाहा... हाहाहाहा न�मत को देख। कैसा है इसका! उसी से लगा पड़ा है। चल हट
बे! �कसी काम का नह� है तू। इसी�लए तुझे नह� देती थी।” वो ना ना करता रहा, उसे
बा�क़य� ने ख�चकर हटा �दया।

“ये देख साला! मनीष भी आ गया। तेरी तो पा�ही नह� आई है चू�तए। तेरी मूँछ� के बाल
से बड़े तो उसक� झाँट के बाल ह�। �या करेगा तू? ए भाई, चल लड़के को भी कर लेने दे।
यही तो मौक़ा है। कोई नह� पकड़ा जाएगा। �कस-�कस का नाम लेगी ये! बताएगी �या!”
दो घंटे बाद पूरा कमरा पसीने और वीय� क� गंध से भर गया था। बीच-बीच म� �सगरेट के

धुए ँऔर शराब क� भी गंध आती रहती। तब तक पहला लड़का नहाकर आ गया था।
अगरब�ी जलाकर उसने भगवान के पास ख�स �दया। ये उसका रोज़ का काम था।
एक ने कहा- “स�ट भी �छड़क दो कमरे म�, पाद भी रही थी ये।” सब हँस पड़े।
तभी �खड़क� पर ज़ोरदार आवाज़ गूँजी- “�या चल रहा है यहाँ?”
सब �ठठक गए। ये मा�टर साहब थे। धीरे-धीरे चलते वो कोठरी म� आए। “�या चल रहा

है बे?” उनक� नज़र लड़क� पर गई।
“अरे... ये चल रहा है। म� गुज़रा था यहाँ से दो घंटे पहले। मुझे लगा कुछ गड़बड़ है।

सबके सब बाहर चलो। सबके सब।”
उनका बेटा पहले ही बाहर भाग गया था। उ�ह�ने सबको भगाकर दरवाज़ा बंद �कया

और अपने कपड़े उतारने लगे।
अब शाम हो गई थी। कोठरी म� वही थी। अकेले। उसने धीरे-धीरे अपने कपड़े पहने और

बाहर आई। मुड़कर देखा। कोठरी �दखाई नह� दे रही थी। �सफ़�  खेत-ही-खेत। इस बार वह
पीछे क� तरफ़ नह� आई। गाँव क� ओर चलती गई। जैसे-जैसे वह चलती गई उसके कपड़े
�गरते गए। हर जगह से फट चुके थे। उनम� से वीय� टपक रहा था।
जब वह गाँव म� घुसी तो नंगी हो चुक� थी। वह चुपचाप सबको देखती जा रही थी। यो�न

से ख़ून �नकल रहा था। शरीर पर वीय� लगा था। �कसी चुड़ैल क� तरह लग रही थी। ऐसा



लगा जैसे राज़ी-ख़ुशी रहते गाँव म� कोई डायन घुस आई हो। वह �जस पर नज़र डालती,
उसका �प बदल जाता।
जो छोटे ब�े उसके पीछे चल रहे थे, वो अचानक ज�क म� बदल गए। उनक� माँएँ

ची�कार कर उठ�। लड़क� ने जब पलटकर माँ� को देखा तो वो बँसवाड़ म� बदल ग�। हर
औरत बाँस के पेड़ क� तरह लग रही थी। �जधर हवा चलती, उधर झुक जात�। लड़क� को
देखकर हँसते �ए आदमी मरी गाय खाकर मुँह पर ख़ून लगाए आवारा कु�� म� बदल गए।
ये आवारा कु�े इतने बढ़ गए �क लगा उ�ह�ने अब �कसी को न�चा, तब �कसी को न�चा।
लड़क� ने घर प�ँचकर दरवाज़ा खोला। दरवाज़ा खोलते ही उसक� मा ँ �छपकली म�

बदल गई और �कसी कोने म� र�गने लगी। लड़क� बाथ�म म� गई। उसके शरीर पर पचास�
ज�क �चपक� �ई थ�। मल-मलकर नहाती रही। एक-एक ज�क हटाती रही। शरीर पर
�गरता पानी उसे ठंडी हवा जैसा लगता। बाथ�म क� नाली से �नकलता पानी �कसी नद�
जैसा लग रहा था। वह सोचने लगी पानी के साथ ही सब कुछ बह जाएगा। �या वह सपना
देख रही थी? वह तो घर से बाहर ही नह� �नकली थी। अभी सोकर उठ� थी। अब नहाने
आई थी। �या �आ था इस बीच?
वह बाथ�म से बाहर आई।
“माँ, माँ, कहाँ हो तुम?”
अचानक उसके पैर� से �पल�पली-सी चीज़ टकराई। उसने पैर झटका और आगे बढ़�।

पूरा फ़श� �पल�पला हो चुका था। चार� ओर ज�क भरी पड़ी थ�। उसने �च�लाकर सी�ल�ग
पर देखा। वहाँ �सफ़�  �छपक�लयाँ घूम रही थ�। द�वार� पर, कोन� म� �छपक�लयाँ ज�क� से
�भड़ रही थ�। पूरा घर चपर-चपर, घसर-घसर क� आवाज़ से भर गया था।
वह भागकर छत पर गई। पूरा छत बँसवाड़ म� बदल गया था। पूरा घर ही बँसवाड़ नज़र

आ रहा था। ख़ूब हरे प�े। लंबे-लंबे बाँस। एक हवा म� उधर �गरते, एक हवा म� इधर �गरते।
वह घबराकर �फर बाथ�म म� भागी आई। दरवाज़ा बंद कर �लया। ये सुर��त जगह लग
रही थी। पर बाथ�म म� बे�सन क� ट�ट� से �कसी कु�े के �क��कयाने क� आवाज़ आ रही
थी। उसने कान लगाया तो कई कु�� के साँस लेने क� आवाज़� आ रही थ�। उसने द�वार पर
बनी छोट�-सी �खड़क� से बाहर झाँककर देखा। मुँह पर ख़ून लगाए सैकड़� कु�े मँुह फाड़े
खड़े थे।
वह घबराकर नीचे �गर गई। कुछ देर तक वह पड़ी रही। �फर उठ� अपने मुँह से ख़ून

साफ़ करने। पर शीशे म� उसे अपना चेहरा नह� �दख रहा था। वह तो �कसी गाय का चेहरा
था। मरी गाय का।
माँ बाथ�म का दरवाज़ा पीट रही थी। “बाहर आ जा। बाहर आ जा। इतनी देर से �या

कर रही है वहाँ!”



उसक� आँख� खुल�। कपड़े पहने और दरवाज़ा खोलकर बाहर आई। माँ कई औरत� के
साथ बैठ� थी।

“पानी लाऊँ? या चाय बना �ँ?” उसने औरत� को नम�कार �कया। बूढ़� के पाँव छुए। माँ
ने कोई जवाब नह� �दया। उसक� आँख� म� कोई भाव नह� था। औरत� उठकर जाने लग�।
सबने इस लड़क� के �सर पर बारी-बारी से हाथ फेरा और माँ से कहा- “वही करना, जो
हमने कहा। वही कहना, जो हमने कहा।” जाते �ए सबने लड़क� से यही कहा- “तुझे �या
ज़�रत थी लड़क� के साथ लड़का बनने क�! तू जानती नह� �या �क तू लड़क� है? हम सब
जवान �ए थे, हमने भावना� पर क़ाबू रखा था।”
उनके जाते ही माँ बेहोश हो गई। लड़क� सो गई।
अगले �दन जब वह सोकर उठ�, तो उसे अपने गले पर हाथ� का दबाव महसूस �आ।

उसक� माँ उसका गला दबा रही थी। पीड़ा म� वह उठ बैठ�। माँ उसके दोन� कंध� पर अपने
पैर फैलाए उसक� गद�न दबाती रही। ले�कन उसके शरीर पर इतने ज�क और इतनी
�छपक�लयाँ र�ग रही थ� �क माँ का हाथ �फसल जा रहा था। दरवाज़ा खोलकर वह बाहर
भागी। हज़ार� ज�क, हज़ार� �छपक�लयाँ शरीर पर और कंध� पर लात डाले माँ गद�न दबाते
�ए। वह भागती गई। पूरा गाँव इक�ा हो गया और पीछे-पीछे चल पड़ा।
गद�न दबाते-दबाते माँ थक गई थी। गाँव के बाहर कुए ँके पास प�ँचकर माँ ने बेट� के

कान म� कुछ कहा और कुए ँम� कूद गई। गाँववाले कुए ँके पास आ गए और देखने लगे �क
माँ बच पाती है या नह�। वो नह� बची। उसके मरते ही गाँव के लोग मधुम�खी बन गए और
लड़क� के शरीर से जा �चपके। ज�क, �छपकली और मधुम��खय� से भरी लड़क�
�बल�बलाता �आ कोई गोला लग रही थी जो अब दो पैर� पर चल नह� रहा था, ब��क
लुढ़क रहा था। अचानक लड़क� ने हँसना शु� कर �दया। उसके हँसते ही सारी
�छपक�लयाँ, ज�क और मधुम��खयाँ इधर-उधर भरभराकर �गरने लग�। कुछ ही देर म�
लड़क� नंगी खड़ी हो गई।
उस �दन के बाद लड़क� ने कभी शरीर पर कपड़े नह� पहने। कभी घर के दरवाज़े नह�

बंद �कए। कह� आना-जाना बंद नह� �कया। अलब�ा वो बाक़� शृंगार ज़�र करती थी।
बाल चमकते रहते। चेहरा दमकता रहता। बाल� म� फूल लगाती। होठ� पर लाली। कान� म�
कण�फूल और गले म� हार। कमर म� करधनी, हाथ� म� कंगन और पैर� म� पायल। नाख़ून� पर
नेलप�ट। बस कपड़े एक भी नह�।
पर उसक� यो�न से हमेशा ख़ून बहता रहता। पर गाँव के लोग� ने उसे कुछ कहा नह�।

�कूल, को�च�ग, बाज़ार कह� पर भी �कसी ने उसे कुछ नह� कहा। वह इसी तरह हर जगह
जाती। जब मन करता, जाती। जब मन करता, आ जाती। लोग� को अब आदत पड़ गई
थी, उसे इसी ���त म� देखने क�।



व�त गुज़रता गया। ब�े जवान हो गए। जवान बूढ़े हो गए। बूढ़े मर गए। लड़क� म�
कोई बदलाव नह� आया था। रहती उसी तरह थी। उसक� यो�न से अभी भी ख़ून �गरता
रहता। लोग� ने उसे पूजना शु� कर �दया था। उसे ‘ग�गरेप वाली मै�या’ कहा जाता था।
लोग� का मानना था �क इनके रहते गाँव म� �कसी लड़क� पर कोई अ�याचार नह� हो
सकता। लोग उसे चढ़ावा भी चढ़ाते थे।
एक औघड़ भी आया था उससे �मलने। ज़ोर-ज़ोर से ‘ऊँ फट्, ऊँ फट्’ कहकर कई

मं�ो�ार �कए थे उसने। रं रं रं रं रंगे अ��व ही यो�न �पी ��व�लता टाइप क� कुछ बात�
करता और कहता �क तू भैरवी है। �मशान घाट क� भैरवी। �मशान घाट तेरा इंतज़ार कर
रहा है। भैरव देव तेरी बाट जोह रहे ह�। उसने इसके घर के सामने बैठ के कई तां��क
��याए ँक�। इतना बोला �क उसका गला फँस गया। लोग� क� भीड़ लग गई थी। उनके
सामने वो अपनी बेइ�ज़ती नह� कराना चाहता था। अनुनय-�वनय करते-करते वह रोने
लगा। �गड़�गड़ाकर कहने लगा �क चल ब�ी, तेरा उसी म� उ�ार है। जीवन सँवर जाएगा।
ये �न�न�मेष उसी को देखती रही। लोग हँसने लगे। अंत म� घबराकर तां��क भी कुए ँम� कूद
गया। कोई उसको बचाने नह� गया।
कुए ँपर एक छोटा-सा मं�दर बना �दया गया। इसको ‘मै�या का भैया’ कहा गया। माना

गया �क मै�या के दश�न से पहले भैया का दश�न ज़�री है।
�फर एक �दन उसने सारे कपड़े पहन �लए। उस रात वह अपने घर म� मरी पाई गई। लोग

जब उसका दाह-सं�कार करने चले, तो उसके शरीर से कपड़े अलग ही नह� हो पा रहे थे।
आज वह अजीब लग रही थी। लोग� ने कपड़� स�हत उसे जला �दया। वह जल गई, पर
कपड़े नह� जले। उन कपड़� को लाकर उसके घर म� रख �दया गया। घर को तोड़कर मं�दर
बना �दया गया। कपड़� को मं�दर म� रखकर �ाण-��त�ा कर द� गई।



मद�

जब भी वह झुकती, फ़ौजी को उसके �तन �दखाई देते। ये कई बार होता। �ेन �हचकोले
खाती। उसका ब�ा कोई-न-कोई सामान नीचे �गरा देता। जब वह चेहरे पर थोड़ी शम�
�लए सामने क� सीट पर देखती तो फ़ौजी से उसक� आँख� �मलत�। फ़ौजी मु�कुरा देता।
�फर फ़ौजी रह-रहकर अपने बैग से एक मैगज़ीन �नकाल लेता। थोड़ा पढ़कर वापस रख
देता। मैगज़ीन देश क� राजनी�त पर थी। फ़ौजी उसे अपनी आँख� के सामने इस क़दर
रखता जैसे देखने वाले को लगता �क फ़ौजी को �ेन म� ही इ�मीनान �मला है पढ़ने के �लए।
ले�कन मैगज़ीन के ठ�क ऊपर से फ़ौजी उसके �लाउज़ के अधखुले बटन म� झाँकता रहता।
उसे यह भी डर था �क कोई देख लेगा तो यू�नफ़ॉम� क� इ�ज़त चली जाएगी। नौकरी तो

जाएगी ही। इस�लए हर दो �मनट पर एक गंभीर साँस लेकर �खड़क� के बाहर शू�य म�
ताकने लगता। लगता जैसे कुछ सोच रहा है। �फर वापस मैगज़ीन क� तरफ़ आँख� लाता,
पूरे कोच का �स�हावलोकन करते �ए। �कसी से नज़रे �मलती तो फ़ौजी एकदम �न�ल��त
रहता। �फर अपने हाथ के प�े पर एक सरसरी �नगाह डालता जैसे �र�वज़न कर रहा हो।
उसके बाद प�ा पलट देता।
बनारस आने म� अभी तीन घंटे थे। कोच के या�ी कहने लगे टाइम से प�ँच जाए तो

मान�गे। पर अपने को �या। बनारस थोड़े ही न जाना है। सारे अपना-अपना सामान बटोरने
लगे थे। बलरामपुर हॉ�ट पर �ेन �क गई। एक-एक कर कई लोग उतरे। फ़ौजी भी झटपट
उतरा चाय लेने। ह�क�-ह�क� बा�रश हो रही थी। सूरज अपने अ�े लौट रहा था। लौटकर
आया तो कोच म� उसके और उस औरत के अलावा �सफ़�  एक लड़का और एक बूढ़ा
आदमी ही बचे थे। लड़का साइड अपर पर, बूढ़ा साइड लोअर पर।
फ़ौजी �फर मैगज़ीन लेकर बैठ गया। अब उसे बार-बार बाहर नह� देखना पड़ रहा था।

�सफ़�  एक बार लड़के क� तरफ़ देख लेता। लड़का फ़ोन पर उलझा �आ था। उसक� तरफ़
से फ़ौजी �न���त हो गया। बूढ़ा ऊँघ रहा था। उसका हाथ अपने बैग पर इस क़दर जकड़ा
था मानो बूढ़ा �कसी लहर म� बह रहा हो और यह बैग �कसी च�ान क� तरह उसके हाथ आ
गया हो। फ़ौजी ने धीरे से आवाज़ क�, जैसे कुछ पूछ रहा हो। �कसी ने �यान नह� �दया।
अब फ़ौजी ने आराम से पैर फैला �दए।
ख़ुराफ़ाती ब�ा सो गया था, औरत के दाए,ँ उसक� कमर के पास। वह औरत अपनी

आँख� बंद �कए �खड़क� क� तरफ़ टेक लगाकर सो रही थी। न�द म� थी या नह� कहना
मु��कल था। उसक� साड़ी उसके दोन� �तन� के बीच �समट� पड़ी थी। अब पहले क� तरह
उसके �लाउज़ के बीच का �ह�सा �दखाई तो नह� पड़ रहा था, पर अब कसे �ए �लाउज़ म�
से उसके �तन� का आकार पूरी तरह मालूम पड़ रहा था। हरे रंग के �लाउज़ के पीछे सफ़ेद
रंग क� �ा थी। �ा का कटाव साफ़ मालूम पड़ रहा था। फ़ौजी ने अपनी क�पना दौड़ाई।



उसके �तन� के बारे म� सोचने लगा। अचानक उसे लगा �क औरत के �न�पल तो साफ़ पता
चल रहे ह�। फ़ौजी ने अपनी आँख� को और समेटा। और �यान से देखने लगा। कह� ये
�लाउज़ क� �सकुड़न तो नह�? नह�, यह �न�पल ही है।
अचानक फ़ौजी क� नज़र साइड अपर पर सोए लड़के से �मली। लड़का फ़ौजी को ही

देख रहा था। फ़ौजी एकदम सकपका गया। तुरंत मैगज़ीन के चार-पाँच प�े पलटे। टाइम
देखा। बोतल खोलकर एक घँूट पानी �पया। �फर बोतल हाथ म� �लए बाहर क� तरफ़ देखने
लगा। �खड़क� पर एक क�ड़ा चल रहा था। फ़ौजी आगे क� तरफ़ झुका और क�ड़े को
उँग�लय� से बाहर फ� क �दया। �फर एकदम से कुछ �ढ़ �न�य का भाव आया फ़ौजी के
चेहरे पर। मैगज़ीन और बोतल सीट पर अपने दोन� साइड रख �दया। उठा, अपनी प�ट ठ�क
क� और धीरे-धीरे चलता बाथ�म क� तरफ़ �नकल गया।
बाथ�म म� वह उसके �तन� के बारे म� ही सोचता रहा। बीच-बीच म� उस ेलड़के का

ख़याल आ जाता। इस ख़याल ने फ़ौजी क� पेशाब क� धार को धीमा कर �दया था। पेशाब
कर लेने के बाद फ़ौजी उसी ���त म� खड़ा रहा। कुछ सोचा और �फर �न�य कर �लया �क
अब वह लड़के क� तरफ़ देखेगा ही नह�... मैगज़ीन म� देखेगा। एक नज़र औरत क� तरफ़
मार लेगा। वैसे भी कौन-सा उसे कुछ �मलने वाला है। आँख� से �जतना स�दय� पी सकते हो
पी लो। ले�कन �द�क़त यह है �क आँख� से �कतना भी देख लो �दल नह� भरता। ख़ून म�
एक अजीब तरह का उबाल आ जाता है। यह उबाल चैन से बैठने नह� देता। न देखे �बना
रह ही नह� सकते। �कतना भी मन मना लो, घूम-�फरकर देख ही लोगे। देखो तो कुछ
समझ नह� आता �क �या कर�।
फ़ौजी वापस आया और अपनी सीट पर बैठ गया। कुछ देर �खड़क� क� तरफ़ देखा,

�फर �सर झुकाकर अपने पैर� क� ओर देखने लगा। बा�रश तेज़ हो गई थी। पेड़-पौधे सारे
मज़े कर रहे थे। कह�-कह� तालाब जैसा �दख जाता। तालाब तो ऐसे उछल रहे थे मानो
बा�रश क� बूँद� लपक रहे ह�। �सर झुकाए ही फ़ौजी ने अपना बैग समेटा, दो-फ़ो� �कया।
�खड़क� क� तरफ़ अपने पैर �कए और बैग को �सर के नीचे रखकर सो गया। अब उसे
लड़के से �नवृ�� �मल गई थी। अपने हाथ� को उसने अपने माथे पर रख �लया। अब कोई
नह� बता सकता था �क फ़ौजी सो रहा है या नह�। उधर औरत अब सो गई थी, यह कंफ़म�
था। �य��क उसके हाथ �बलकुल खुले एक तरफ़ लटके थे। साड़ी घुटन� पर चढ़ चुक� थी।
एक म�खी बार-बार उसके घुटने पर बैठ रही थी। वह कुछ देर के �लए उड़ जाती, ब�े के
मँुह पर बैठती, �फर घुटने पर आ जाती।
बीच-बीच म� औरत एक लंबी साँस लेती। उसक� छाती एकदम से चढ़ जाती। फ़ौजी

कसमसा जाता। �लाउज़ के नीचे से झाँकने का य�न करता। ऐसा लगता �लाउज़ के नीचे
कुछ �दख रहा है। �तन का एक छोटा �ह�सा। फ़ौजी ने अपनी आँख� मल�। �फर भी साफ़
पता नह� चल रहा था। थककर फ़ौजी ने उसके पेट को देखना शु� कर �दया। चपटे सपाट



पेट पर एक गहरी ना�भ। पेट एकदम मासूम लग रहा था। फ़ौजी को लगता जैसे पेट उसक�
ही तरफ़ देख रहा है। फ़ौजी ने अपनी नज़र� हटा ल�। �फर ना�भ म� देखने लगा। ऐसा लगता
ना�भ को अपने अ��त�व से कोई मतलब नह�। धीरे-धीरे फ़ौजी �फर �तन� को देखने लगा।
औरत अपने �लाउज़ के ठ�क ऊपर एक उँगली से सहला रही थी। �फर �न�े� पड़ गई।
अचानक फ़ौजी को लगा �क औरत का पेट घूर रहा है। फ़ौजी ने तुरंत पेट क� तरफ़ देखा।
अबक� बार पेट थोड़ा लाल लगा। जैसे ग़��से म� हो। अब फ़ौजी �तन� क� तरफ़ देख ही नह�
पा रहा था। उसे खीझ होने लगी।
औरत ने सोते-सोते ही अपनी साड़ी नीचे कर ली। म�खी का एक �ठकाना बंद �आ तो

उसने ब�े को परेशान कर �दया। लगा उसक� नाक म� घुस जाएगी। ब�ा कुनमुनाने लगा।
औरत अचानक से उठ� और ब�े को गोद म� लेकर �ध �पलाने लगी। फ़ौजी घबरा गया।
कह� औरत उसी क� तरह आँख मँूदे देख तो नह� रही थी? उसने अपने पैर मोड़ �लए, और
करवट लेकर सो गया। औरत से नज़र �मलाने क� उसक� �ह�मत नह� हो रही थी।
तब तक बूढ़ा आदमी भी उठ चुका था और उस लड़के से बात कर रहा था। अब दोन� ही

साइड लोअर सीट पर बैठे थे। �ेन धीमी हो गई थी। फ़ौजी सकुचाने लगा। कह� लड़का बूढ़े
को मेरे बारे म� तो नह� बता रहा? फ़ौजी पूरा �यान लगाकर उनक� बात� सुनने क� को�शश
करने लगा। लड़का धीरे से उठा और फ़ौजी के कंधे पर हाथ रख धीरे से �झ�झोड़ �दया।
फ़ौजी घु�ा गया। �दखावा ऐसे �कया मानो ब�त गहरी न�द म� था। बोला, “�या �आ? कोई
�द�क़त है?”
लड़के ने फ़ौजी क� बात को अनसुना करते �ए कहा, “अंकल को उतरना है रघुनाथपुर।

दो �मनट म� आ जाएगा। एक बोरा है उनका गे�ँ का। थोड़ी हे�प कर देना मेरी। मुझसे उठ
नह� रहा था। दोन� �मलकर उतार द�गे।” �फर जवाब क� �ती�ा �कए �बना बोरे को सीट के
नीचे से ख�चने लगा।
रघुनाथपुर आ गया। तीन� खड़े हो गए। बूढ़े ने ज़ोर से अँगड़ाई ली। औरत क� तरफ़

�यान से देखा। �फर फ़ौजी क� तरफ़। लगा कुछ पूछ रहा हो। फ़ौजी ने ह�ठ �बचका �दए।
मानो हाँ बोला है। �ेन �क गई। बूढ़ा उतर गया। दोन� ने बोरे को नीचे �लेटफ़ॉम� पर फ� क
�दया। बूढ़ा ब�त ख़ुश था। ख़ुशी म� उसने अपने दोन� हाथ हवा म� उठाए मानो आशीवा�द दे
रहा हो। �फर आँख� को गोल करते �ए �सर को टेढ़ा कर तीन-चार बार �हलाया।
फ़ौजी ने लड़के क� तरफ़ देखा। दोन� मु�कुरा पड़े। �फर आकर अपनी-अपनी सीट पर

बैठ गए। फ़ौजी ने मैगज़ीन रख द� थी। अकड़कर बैठ गया और सामने क� सीट पर पैर रख
�दए, औरत क� तरफ़ याचना भरी �नगाह� से देखते �ए। औरत ने अपने पैर को एक तरफ़
कर �लया। उसके चेहरे से �बलकुल नह� लगा �क उसे कोई �द�क़त है। लड़के ने अपना
फ़ोन रख �दया था। साइड अपर पर बैठने लायक़ जगह तो होती नह�। सो वह गद�न झुका
बैठा था। चुपचाप देख रहा था। ब�ा �फर सो गया था।



बनारस आने म� दो घंटा और था। ले�कन रघुनाथपुर के बाद �ेन द�न-��नया, समय-
काल से परे हो जाती है। कब प�ँचेगी कोई नह� जानता। डेढ़ घंटे म� भी प�ँच सकती है।
पाँच घंटे भी लग सकते ह�। आठ बजे रात का समय है। पर कभी नह� प�ँची है। फ़ौजी को
यह बात मालूम थी। शायद तीन� को मालूम थी, �य��क तीन� ही आराम स ेबैठे �ए थे।
ब�े को �या ख़ाक मालूम होगा! न पढ़ा, न �लखा। वह �ध पी रहा है। उसक� कोई
औक़ात नह�। सोना ही ठ�क है उसके �लए।
फ़ौजी को एहसास �आ �क उसका अँगूठा औरत के पैर म� छू रहा है। औरत क� साड़ी

का एक �ह�सा फ़ौजी के अँगूठे पर �गरा �आ था। फ़ौजी ने लड़के क� तरफ़ देखा। लड़के
ने उसे अनदेखा कर �दया। फ़ौजी ने अपना अँगूठा धीरे से �हलाया। लगा जैसे औरत का
नरम-नरम पैर दब रहा है। औरत क� कोई ��त��या नह� थी। वह चुपचाप बैठ� सामने
वाली �खड़क� म� देख रही थी।
तभी लड़के ने फ़ौजी को घूरना शु� कर �दया। फ़ौजी ने उसक� तरफ़ देखा... कुछ

सेक� ड... जैसे उस लड़के क� आँख� को पढ़ रहा हो। �फर वह अपने सामने देखने लगा।
लड़का धीरे से उतरकर साइड लोअर पर बैठ गया।
�ेन धीमे-धीमे चल रही थी। चल रही थी, �क� नह� थी। अँधेरा बढ़ रहा था। बा�रश ब�त

तेज़ हो गई थी। अब बाहर पेड़-पौधे भी नह� �दखाई दे रहे थे। लड़के ने कोच का ब�ब
जला �दया। ह�क� रौशनी थी इसक�। पर एक-�सरे को देखने भर को काफ़� थी। फ़ौजी
और चौड़ा होकर बैठ गया। उसने �सरा पैर भी सामने वाली सीट पर रख �दया। अब
उसक� चार उँग�लयाँ औरत के पैर� को छू रही थ�। लड़का भी �खड़क� के पास गद�न
�टकाकर फैल गया। उसके पैर �म�डल और अपर बथ� पर जाने वाली सीढ़� पर �टक गए।
ब�ा �फर कुनमुनाने लगा। औरत ने अपने बगल से उठाकर उसे �फर छाती से लगा �लया।
साड़ी को थोड़ा-सा सीने पर लाकर वह �लाउज़ ऊपर करने लगी। तभी �ेन ने �हचकोला
�लया और साड़ी नीचे �खसक गई। ब�ा औरत के �न�पल को मुँह म� नह� ले पाया था। वह
�कच�कचा गया। औरत का �तन और �न�पल हवा म� �हल रहे थे, अलग-अलग। औरत ने
अपने पैर पीछे ख�चे और �खड़क� क� तरफ़ मुड़कर ब�े को �ध �पलाने लगी। अब फ़ौजी
ने लड़के क� तरफ़ देखा। दोन� मु�कुरा पड़े।



माफ़�

अमीना जहाँ जाती, उसका बेटा ट�पू �दखाई देता था। कभी द�वार� पर चलता �मलता,
कभी रा�ते के पेड़� पर बैठा। कभी-कभी तो क़साई क� �कान पर कटे मीट म� बैठा
�मलता। ट�पू �पछले साल ही मरा था। उसके ��ज से बीफ़ �नकला था। उसन ेग़लती क�
थी। इस बात का पछतावा माँ को था। पर संतोष ये था �क मरने के बाद भी बेटे से �री नह�
�ई।
ये बात अमीना ने ट�पू के अ�बा को भी नह� बताई थी। ट�पू ने मना �कया था। उसके

अ�बा कभी-कभी ट�पू क� फ़ोटो �नहारते तो अमीना दबी ज�बान म� हँसती। सोचती �क
�ज़�दगी भर अमीना को ल�लू समझते रहे, पर असल ल�लू तो यही �नकले। मौलाना
महाशय। टोपी लगा ली, दाढ़� बढ़ा ली, सुरमा लगा �लया, हो गए �ानी। बेटा बेवक़ूफ़
समझता है, तभी तो इनको नह� बताता कुछ।
उस रात ट�पू ने कहा था �क आज मीट अ�बा बनाएगँे। अ�मी को बनाने नह� आता। तब

तक मकरंद आ गया। मकरंद ट�पू के साथ मीट खाता था। उसके घर म� मीट क� मनाही
थी। ट�पू ने कभी �कसी को बताया नह� था। अभी गैस जलाई ही थी �क मकरंद का फ़ोन
बज गया। वह बाहर चला गया। तब तक 15-20 लोग घर म� घुस आए। शोर-शराबा होने
लगा। अमीना को लगा साँप �नकल आया है।
ऐसा पहले भी �आ था। तब पं�डत रामचं� का बेटा नीरज बं�क़ लेकर आया था। एक

गोली लगने पर साँप उछल पड़ा था। बड़ी मु��कल से मारा गया था। नीरज उस �दन भी
बं�क़ लेकर आया था। अमीना उसके पीछे खड़ी हो गई। नीरज ने उसे पीछे से ख�चकर
सामने वाले कमरे म� बंद कर �दया था। �फर कुछ धड़धड़ क� आवाज़ �ई थी। लगा सामान
उलटा-पलटा जा रहा है। �फर चीख़ने क� आवाज़ आई। वो आवाज़ �फर �र �नकलती गई।
अचानक लगा �क घर से सारे लोग चले गए ह�। अमीना ने ब�त देर बाद दरवाज़ा खोलने
क� को�शश क�। पर हतभा�य, ये तो खुला ही था। नाहक़ लगा था �क से�ट� के �लए नीरज
ने बंद कर �दया था। वह भागी बाहर गई थी। �फर उसे कुछ याद नह� रहा।
अब यही पता है �क ��ज म� बीफ़ नह� रखना चा�हए था। अ�लाह का शु� है �क �मयाँ

बच गए। वरना गुनाह तो बड़ा था ही। अमीना ने सबसे माफ़� माँगी थी। रोज़ वह घर के
बाहर खड़ी हो जाती और हर आने-जाने वाले से माफ़� माँगती। �क जाने दो ट�पू क� ग़लती
थी, अ�बा ने तो नह� क� थी। मुझे भी कहाँ पता था! शु� म� लोग सहम जाते थे। कुछ-कुछ
बोल देते थे। बाद म� लोग हँसने लगे थे अमीना क� बात पर। तब अमीना को लगने लगा था
�क सबकुछ ठ�क हो गया है अब। तभी तो लोग मु�कुराने लगे ह�। �मल-जुलकर रहने म� ही
भलाई है। पर नीरज अभी भी सहम जाता था अमीना को देखकर। एक उसी से माफ़� नह�
�मली थी। ऐसा अमीना को लगता था।



लगने वाली बात� घूम-�फरकर सामने आ जाती ह�।
अब �दन अचानक गे�ए होने लगे थे। �सतंबर के महीने म� धूल उड़ती, जैसे कोई रामरज

से होली खेल रहा हो। पर �दन के बाद शाम नह� होती थी। अचानक रात हो जाती। रात के
बाद भोर नह� होती थी। अचानक सूरज नारंगी रंग का होकर चमकने लगता था। रात� हरी
होती थ�। चाँद क� तरफ़ देखने म� डर लगता था। ऐसा लगता हरे रंग क� गाय प�र क�
एक आँख लगवाकर घूर रही है। अमीना जब भी बोलती, उसे लगता ख़ूब घंटे घ�ड़याल
बज रहे ह�। घबराकर वह कुछ सोचने लगती थी आजकल। पर इस �म म� मन म� भी कोई
बात बोलती तो लगता �क चार-पाँच लाउड�ीकर लगातार बज रहे ह�। वह पसीने-पसीने
हो उठती।
ट�पू उसक� �कसी बात का जवाब नह� देता था उस व�त। �खड़क� से बाहर देखता

रहता। जब सुबह होती तो अचानक बोल उठता- “देख अ�मी वहाँ तालाब के क�चड़ म�
कमल �खल रहा है। एक भ�रा बैठा है उस पर।” �फर उसके अ�बू आ जाते और ट�पू
आलमारी के पीछे छुप जाता।
आज अमीना ब�त ख़ुश थी। कल स ेनवरा�� शु� हो रही थी। रामलीला होती थी गाँव

म�। ट�पू बचपन म� सीता बना करता था। इतना �यारा था। मकरंद राम बनता था। अमीना ने
तय �कया था �क रात होने से पहले वह नीरज से पूछेगी। बोलेगी �क माफ़ कर दो। अब तो
रामलीला होगी, तो चाची को नह� �दखाओगे?
चौराहे पर अमीना खड़ी हो गई। बड़ी देर हो गई पर नीरज नह� आया। अब अमीना को

ब�त तेज़ �यास लग रही थी। वह� एक फूटा घड़ा पड़ा �आ था। अमीना ने झाँककर देखा
तो उसम� पानी था। पर ट�पू उसी म� पाँव डाले बैठा था। पता नह� �या सोच रहा था।
अमीना ने टोका �क हट जा, पानी तो पी लेने दे। तो ट�पू ने हाथ �हलाकर मना कर �दया।
कड़वा-सा चेहरा बना �लया। �फर अचानक उठकर चल पड़ा �क म� जाता �ँ। अमीना क�
�यास �मट गई।
तभी नीरज आता �दखा। मोटरसाइ�कल पर। अमीना को देखते ही उसने �गयर बदले,

ए��सलरेटर �लया, और मोटरलाइ�कल �र�-�र� करके �क गई। वह उतरकर ज�द�-ज�द�
�कक मारने लगा। तब तक ह��डल छूट गया और मोटरसाइ�कल �गर गई। उसका �मरर फूट
गया। अमीना ने �यान से नीरज को देखा और ज़ोर से हँस पड़ी। फूटे �ए शीशे म� लग रहा
था �क नीरज के दस �सर ह�।
नीरज ने �च�लाकर कहा- “�या हँस रही है! पागल है �या तू?”
अमीना सामने आकर खड़ी हो गई। बोली- “माफ़ कर दो।”
नीरज का गला फट गया- “भागती है �क नह�!”
अमीना ने कहा- “ट�पू भी यह� कह� होगा। वो �या सोचेगा �क माँ से कैसे बात कर रहे

हो!”



नीरज के हाथ से बाइक छूट गई। उसने खड़े होने क� को�शश क�, पर नह� हो पाया।
ऐसा लग रहा था �क फूटे �ए काँच के टुकड़� ने बाउं�ी-सी बना द� है। वह चाहकर भी
उनके पार नह� जा पा रहा था।
अमीना ने �फर कहा- “बेटे क� तरह हो, माफ़ कर दो।”
नीरज �च�लाने लगा। लगातार। पर अब पता नह� चल पा रहा था �क �या बोल रहा है।
तभी वहाँ पर दो लोग �कट �ए। एक अमीना क� बग़ल म�। �सरा नीरज क� बग़ल म�।

अमीना क� बग़ल म� साड़ी पहने और सोलह� शृंगार �कए �ए ट�पू खड़ा था। पर उसने
अपनी मँूछ�  नह� हटाई थ�। नीरज क� बग़ल म� मुकुट पहने और तीर-धनुष �लए मकरंद
खड़ा था। वह कुछ बेचैन-सा लग रहा था। बार-बार ट�पू क� तरफ़ देखता और नज़र� फेर
लेता।
नीरज को अचानक लगने लगा �क वह चार� तरफ़ देख सकता है। उसे �सर घुमाने क�

ज़�रत नह�। अब उसे इतने रा�ते नज़र आ रहे थे �क वह असहाय महसूस कर रहा था।
भागने क� �बलकुल इ�ा नह� हो रही थी। अचानक वह ट�पू क� तरफ़ स�मो�हत-सा बढ़ने
लगा। उसने उसक� साड़ी ख�च द�। मकरंद �च�ला पड़ा। ज़मीन पर देखते �ए।

“नीच, उसको हाथ मत लगा। पहले तू मुझसे �नपटेगा।”
नीरज ने अमीना क� ओर देखा। अमीना ने दोन� हाथ जोड़ �लए। नीरज ने अपना माथा

पकड़ �लया। लग रहा था �क फट जाएगा। अचानक उसका चेहरा तमतमा उठा और वह
मकरंद पर टूट पड़ा। उसने उसके �सर पर प�र दे मारा। �सर फूट गया। ख़ून बहने लगा।
मकरंद लोट गया। और �फर नीरज ने �ड�क� से बं�क़ �नकाल ली।
उधर ट�पू दोन� हाथ� म� चाकू �लए ज़मीन खोदने लगा था। पता नह� उसके हाथ म�

�कतनी ताक़त आ गई थी �क एक-एक बार म� दो-दो फ़�ट ग�े कर दे रहा था। अमीना
आ�य� और �शंसा से उसे देख रही थी।
मकरंद ने �गरे-�गरे पानी माँगा। अमीना तुरंत फूटे �ए घड़े को लेकर दौड़ पड़ी। तभी

नीरज क� आवाज़ गूँजी- “पानी नह� �मलेगा। जहाँ खड़ी हो, वह� रहो।”
पर अमीना ने अनसुना कर �दया। बोली- “शैतान हो �या, मेरे बेटा जैसा है वो। �यासा

है, पानी तो �पला लेने दो। �फर लड़ना।”
पर �जतना वह चलती, रा�ता ख़�म ही नह� हो रहा था। ऐसा लग रहा था �क रे�ग�तान

म� चल रही है। और �फर तब तक �दन जाने लगा। रात हो गई। हरे आसमान के नीचे गे�ए
रंग क� �म�� उड़ने लगी। ये �म�� अमीना के पैर� म� जल रही थी। मकरंद ने �फर पानी
माँगा। इस बार नीरज ने बं�क़ चला द�। गोली मकरंद के कंधे पर लगी। ख़ून �रसने लगा।
मकरंद इतना �यासा था �क अपना ख़ून चाटने लगा।
अमीना हँसने लगी। बोली �क अब तो माफ़ कर दो।



उधर ट�पू 6 फ़�ट गहरे ग�े म� उतर चुका था। और ब�त तेज़ी से �म�� अपनी तरफ़ ख�च
रहा था। एक बार म� पता नह� �कतना ख�च ले रहा था। अमीना ने उसक� तरफ़ देखा। �फर
नीरज ने देखा। �फर मकरंद ने। इतनी देर म� वह गले तक �म�� म� धँस चुका था। अब वह
मु�कुराया एक बार। और �फर ज़ोर से साँस ली। बाक़� क� �म�� भी उड़ते �ए उसके ऊपर
आ �गरी। अब वहाँ कुछ नह� था। सबकुछ पहले जैसा हो गया था। समतल ज़मीन।
मकरंद के शरीर म� हलचल होने लगी। वह खड़ा हो गया। �बना �कसी क� तरफ़ देखे चल

पड़ा। चलता गया। �फर वह आँख� से ओझल हो गया। अगले �दन तालाब म� उसक� लाश
तैरती �ई �मली थी।
नीरज अमीना को मोटरसाइ�कल पर बैठाकर घर छोड़ आया था। ट�पू के अ�ब ूनाराज़

थे। अमीना �बना कुछ बताए ग़ायब हो गई थी। वह घबरा रहे थे। अमीना ने रह�यमयी
मु�कान से ट�पू के अ�बू को देखा। �फर हँसने लगी। खाना बनाकर, �खलाकर वह अपने
कमरे म� गई। आलमारी के पीछे झाँका। पर ट�पू वहाँ नह� था। उसने �फर देखा। नह� था।
अमीना ने लाइट जला ली। ट�पू नह� था। वह बदहवास-सी भागने लगी। खोजने लगी।
रातभर इंतज़ार �कया। पर ट�पू नह� आया। उस �दन सुबह पहली बार लोग� ने अमीना को
ट�पू-ट�पू कहकर रोते सुना था। इसके पहले अमीना कभी नह� रोई थी।
उसी �दन सुबह-सुबह ख़ूब गाजे-बाजे बजने लगे थे। लोग कह रहे थे �क चुनाव �चार हो

रहा है। पं�डत रामचं� ने सुबह-सुबह ही जनेऊ क� क़सम खाई थी �क इस मु�क को
पा�क�तान नह� बनने �ँगा। तभी उनके कान म� �कसी ने आकर कुछ कहा। वो गश ख़ाकर
�गर पड़े। नीरज को हर थाली म� मीट नज़र आ रहा था। रात से ही। वह पचास� बार
उ��टयाँ कर चुका था।



बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड
�वशाल क� पस के बीचो-बीच बने दो मं�ज़ले ख़ूबसूरत हवेली जैसे मकान के �सरे तल

पर लाइट जल रही थी। बाक़� जगह अँधेरा था। ऐसा लग रहा था जैसे ��ांड के अँधेरे म�
एक पु�ल तारा कह� खड़ा हो गया हो। क� पस का मु�य दरवाज़ा ब�त बड़ा था और उसम�
बड़े-बड़े ताले लगे �ए थे। क� पस म� चार� ओर बड़े-बड़े पेड़ थे। �जनके बीच ब�त सारे फूल
लगे थे, �जनक� ख़ुशबू हवा� म� तैर रही थी। जुनैद जब बाउं�ी से कूदकर क� पस म�
दा�ख़ल �आ तो उसके ध�प से कूदने क� आवाज़ पेड़� क� सरसराहट म� गुम हो गई। सारे
चौक�दार बेख़बर सो रहे थे। �सरे तल पर रहनेवाला 90 साल का बूढ़ा रात रात भर जागा
करता था। शीशे से बनी �खड़�कय� पर अपने खुरदरे हाथ रखकर बाहर देखता रहता।
लगता जैसे अँधेरे म� अपनी कोई खोई चीज़ ढँूढ़ रहा हो। जुनैद ने पूरा पता �कया था।
सु�ीम लीडर का आज ज�म�दन था। सारे लोग आ�तशबाजी और फ़ं�न म� ��त ह�गे।
ले�कन बूढ़ा अकेला बैठा होगा अपने घर म�। छुरा देखकर उसक� �ह काँप जाएगी, बोल
भी नह� पाएगा। पहले उसके गुनाह क़बूल करवाऊँगा, �फर अपने महबूब पैग़ंबर के
अपमान और अपनी �यारी म��जद के टूटने का बदला लँूगा। ये सारे मुसलमान� क� तरफ़
से बदला होगा।
जुनैद पाइप के सहारे �सरे तल पर प�ँच गया। चार� तरफ़ से �लोर बंद था। शीशे के

बड़े-बड़े दरवाज़े थे �जनके पीछे पद� �ख�चे �ए थे। शीशा तोड़ने पर आवाज़ होती। ले�कन
�कचन क� �खड़क� खुली थी। जुनैद उसी से दा�ख़ल �आ। अंदर एकदम स�ाटा था।
बेड�म, �ाइंग �म सब ख़ाली थे। लाइ�ेरी म� लाइट जल रही थी। जुनैद लाइ�ेरी क�
�खड़क� से अंदर देखने लगा। बूढ़ा बड़े से सोफ़े पर �सर झुकाए बैठा था। सामन ेफ़श� पर
�बछ� दरी पर दो अधेड़ लोग लोट-लोटकर हँस रहे थे। एक ने कहा- “म� �ँ बैडमैन द गुड।”
�सरे ने कहा- “म� �ँ बैडमैन द बैड।” �फर दोन� ने एक साथ कहा- “आप ह� आयरनमैन।”
�फर उनक� हँसी और ती� हो गई। ये हँसी वैसी थी �जसम� दोन� ���य� का मुँह पूरा

खुल जा रहा था। ले�कन हँसने क� आवाज़ गले से नह� आ रही थी। ऐसा लग रहा था जैसे
हवा उनके गले से �घसटती �ई उनके फेफड़� म� जा रही है। इस घष�ण क� वजह से जो
आवाज़ आ रही थी, वही सीट�नुमा हँसी के �प म� �नकल रही थी।
जुनैद हत�भ हो गया। उसे अपना �लान फ़ेल होता नज़र आया। आ�ख़र वह पता �य�

नह� कर पाया �क दो लोग आज ही आनेवाले ह� बूढ़े के यहाँ! वे �क� गे भी, ये �य� नह� पता
चला! जुनैद को ख़ुद पर �ोध आने लगा। इस काम के �लए उसने महीन� �ला�न�ग क� थी।
बूढ़े को कह� भी बुलाया नह� जाता था, इस�लए आज का �दन मुफ़�द था। सारे चौक�दार
भी फ़ोन पर सु�ीम लीडर के काय��म देखते �ए सो ही गए थे। पर ये �या? सु�ीम लीडर



अपने सु�ीम सेवक के साथ बूढ़े के यहाँ लोट-लोटकर हँस रहा है। बूढ़े के यहाँ केक भी
लाकर रखा है। जुनैद का पारा सातव� आसमान पर प�ँच गया।
अब बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड, दोन� बूढ़े के दोन� तरफ़ बैठ गए थे।
“तो आपको अब अपने न�नहाल क� याद आती है? अपने बचपन क�? अपने �कूल क�?

दो�त� क�, �जनके साथ आप खेलते थे? आपको उन �दन� क� याद आती है जब हम लोग
आपके पीछे-पीछे तौ�लया और �श लेकर दौड़ते थे? �या आपने कभी सोचा था �क इन
लड़क� के भी अरमान ह�गे?”
बूढ़ा �सर झुकाए बैठा रहा।
“�या आपको पता है �क जो लोग आपक� ताक़त के सामने �सर झुकाते थे, वे ही पीठ

पीछे मज़ाक़ बनाते थे? वो हम� लोग थे।”
“ओ हो, तो आ�मकथा �लखी जा रही है यहाँ!”
“आपको आ�मकथा �लखने क� ज़�रत नह� है। आपके �लए �कताब पहले से �लखी

�ई है। ‘ऑटम ऑफ़ द पै��याक� ’ उप�यास पढ़ा है आपने? आपक� लाइ�ेरी म� रखी तो है।
इसम� भी आप जैसा ताक़तवर बूढ़ा ही रहता है, �जसका लोग पीठ पीछे मज़ाक़ बनाते ह�।”
बूढ़े ने दोन� हाथ जोड़ �लए- “हा हा। यही चीज़ मुझे नापसंद है।”
बैडमैन द गुड ने कहा- “हर बात म� हाथ जोड़ लेना। अरे, ताक़त छ�ननी पड़ती है, हाथ

जोड़ने से बस भीख �मलती है।”
बैडमैन द बैड ने बात पूरी क�- “इनको रोना आता है। ये रोते ह�। भावुक आदमी ह�। अरे,

झूठे ह� ये।”
�फर दोन� बुरी तरह हँस पड़े।
बैडमैन द गुड ने बूढ़े के चेहरे के सामने जाकर बोला- “‘ऑटम ऑफ़ द पै��याक� ’ म�

�लखा है �क उसने अपने अन�गनत साल� म� ये खोजा �क झूठ शंका से �यादा
आरामदायक होता है, �यार क� तुलना म� �यादा उपयोगी होता है और सच क� तुलना म�
इसक� �ज़�दगी �यादा होती है। ये आपका झूठ ही था �जसे आधार बनाकर आपने म��जद
तोड़ी थी। वो झूठ आपके �लए उपयोगी भी रहा और �कसी भी सच से �यादा उसका
जीवन भी रहा।”
बैडमैन द गुड अब सी�रयस हो गया। अब वो बूढ़े के कान म� कुछ-कुछ कहने लगा।

जुनैद ने सुनने का �यास �कया। पर कोई आवाज़ नह� आ रही थी। जुनैद ने अपनी पूरी
ताक़त लगा द� कान� को जागृत करने म�। आँख� म�चकर सुनने क� को�शश क�। तभी एक
हाथ ने उसके मुँह को दबा �दया और �सरे ने उसक� गद�न पर घेरा डाल �दया। उसे
घसीटकर लाइ�ेरी म� ले चला। यह बैडमैन द बैड था।
अब लाइ�ेरी म� एक तरफ़ बूढ़ा बैठा था। �सरी तरफ़ उसके सामने जुनैद। बैडमैन द गुड

और बैडमैन द बैड दोन� खड़े थे और हँस रहे थे। बैडमैन द बैड ने कहा- “बेटा, चाकू हाथ म�



ही रखो। हमको कोई ख़तरा नह� है। बस ये बताओ �क �या करने आए थे और �या-�या
सुन रहे थे?”
जुनैद ने सब बता �दया। दोन� ठठाकर हँस पड़े। बैडमैन द गुड ने कहा- “तो �फर मार

दो। क�याण करो �व� का। सा�ह�य संगीत कला �वहीनः सा�ात पशुः पु��वषाणहीनः।
पृ�थ�ा भु�व भारभूता मृगा�रं�त। आजकल इनके पास कोई काम नह� रह गया है।
�सवाय चुगली करने, रोने, हाथ जोड़ने के। �नपटा दो। सम�त जगत का क�याण हो।”
बैडमैन द बैड ने बूढ़े का चेहरा दोन� हाथ� से ऊपर उठाते �ए कहा- “आपक� इ�ा हो

तो आप भी इसे मार सकते ह�। हम जनसेवक ह�। जनता क� इ�ा पूरी करना हमारा धम�
है। हम स�य और अ�ह�सा के प� म� ह�। स�य ये है �क ये लड़का आपको मारने आया था
और हम उसे अ�ह�सा के माग� पर रख�गे। आप मार द��जए इसे।” �फर दोन� बुरी तरह हँस
पड़े।
बैडमैन द गुड ने जुनैद के हाथ� से चाकू लेकर बूढ़े के हाथ म� दे �दया। बोला- “सम�त

�व� का माग� �श�त हो। सबके हाथ� म� �ान और ताक़त हो। बुढ़ऊ, आज �दखा दो
अपना करतब।”
बैडमैन द बैड ने कहा- “इसम� �कसी को कोई �द�क़त नह� है। अगर बुढ़ऊ मार द� तो

आ�मर�ा म� �कसी बूढ़े का अब तक का सबसे बड़ा �दश�न होगा। शायद ही न�बे साल क�
आयु म� �कसी ने बा�बल और अ�� संचालन का ऐसा नमूना पेश �कया हो। हे धनुध�र!
इ�तहास आपको एक वीर यो�ा क� तरह याद रखेगा। जो जवान रहा तो म��जद तोड़ता
रहा और बुढ़ापे म� एक युवा का क़�ल कर �दया। छ�:! ब�त �गरे �ए इंसान ह� आप। आप
पर अकेलापन इतना हावी हो गया है �क पहले आपने ख़ुद का क़�ल �कया है और अब
आप �कसी और का क़�ल करने से भी नह� �हचक� गे।”
बैडमैन द गुड ने कहा- “पर अगर ये लड़का बुढ़ऊ को मार दे तो इ�तहास म� अब तक क�

सबसे नृशंस ह�या होगी। �फर तो कोई बुढ़ऊ का योगदान कभी भूल नह� पाएगा। कल
ख़बर� से हम� पता चलेगा तो हम भी रोएगँे महान आ�मा क� याद म�।”
बैडमैन द बैड सी�रयस हो गया- “आ�मा न�र होती है। सॉरी। शरीर न�र होता है।

आ�मा �वचरण करती रहती है। ऐसी पु�या�मा तो साल� से �वचरण कर रही है। शरीर तो
इनका कब का �वग�लत हो गया है। ये आ�मा ही तो ह�। लोभ, मोह, काम, �ोध से ऊपर।
आ�माराम क� जय हो।”
�फर दोन� कमरे म� कुछ सोचते �ए टहलने लगे। बैडमैन द गुड ने �रकॉड� �ले कर �दया।

गाना बजने लगा- ‘ला�ज़म है �क हम भी देख�गे।’ बैडमैन द बैड ने एक �कताब उठा ली—
�ॉ�नकल ऑफ़ ए डेथ फ़ोरटो�। एक लाइन पढ़�- “He always considered death an
unavoidable professional hazard.”



�फर दोन� ने एक �सरे को देखा और कहा- “हम बाहर चलते ह�। इन दोन� लोग� को
कुछ देर के �लए अकेला छोड़ते ह�। इनक� आपसी लड़ाई है। कुछ देर आपस म� ही
सुलझाने का �य�न कर�।
�फर दोन� लाइ�ेरी के बाहर आ गए और दरवाज़ा बंद कर �दया।
अब जाकर जुनैद क� चेतना लौट�। अभी तक मानो उसके मन-म��त�क पर टन� बोझ

था। उसक� हर साँस म� कई �कलो कैलोरी ऊजा� जा रही थी। एकदम कमज़ोर असहाय
महसूस कर रहा था। पर अब उसने तुरंत लाइ�ेरी से बाहर जाने का रा�ता खोजना शु�
�कया। कोई �खड़क� �मल जाए, कोई गु�त दरवाज़ा। कोई कमज़ोर �ट। कुछ भी। पर कुछ
भी नह� �मला। बूढ़ा अपनी जगह खड़े बस घूम-घूमकर उसे देखता रहा। थक-हारकर जुनैद
बूढ़े के सामने ही बैठ गया। दोन� के बीच स�टर टेबल पर छुरा �य�-का-�य� पड़ा था।
बूढ़े ने कुछ बोलना चाहा, पर बोल नह� पाया। गला �ँध गया। वह हाथ जोड़े बैठा रहा।

कुछ देर बाद जुनैद ने थोड़ा सोचकर कहा- “मुझे आपसे कोई �शकवा नह� अब। आप मेरे
�लए उस पुरानी म��जद क� तरह ही ह�। आपको भी भरभरा के �गराया जा रहा है। ज़मीन
तो आपक� भी क़�ज़ा क� जा चुक� है। आपका अ��त�व, आपक� पहचान, आपक� न�व
उस म��जद क� तरह ही घेरे म� ला द� गई है। आप भी कभी इनके �लए पैग़ंबर ही थे।”
बूढ़ा रोने लगा।
थोड़ी देर तक दोन� चुप रहे। जुनैद �फर बोला- “जब म� आपके क� पस के बाहर था, तो

चार� ओर अँधेरा था और आपके यहाँ लाइट जल रही थी। मुझे र�क �आ था। ऐसा लग
रहा था जैसे अँधेरे पर एक बूढ़े का शासन चल रहा है। म�ने अपने �लए ऐसे ही बुढ़ापे क�
क�पना क� थी। �जसम� बड़ा-सा बंगला हो और चार� तरफ़ चौक�दार ह�। पेड़-पौधे ह�,
�कसी बात क� �च�ता न हो। ले�कन मुझ ेये भी ख़याल आया �क शायद ये क़� जैसा भी है।
�जसम� चार� ओर कैमरे और ह�थयारबंद गाड� क� द�वार� लगी ह�। लोग फूल-माला चढ़ाने
आ सकते ह�। शायद अंदर से तो लाश ही झाँक रही होगी। जी�वत ��� अँधेरे म� लाइट
जला के �य� बैठेगा! वो भी तो सोना ही चाहेगा!”
बूढ़ा कुछ देर तक ज�द�-ज�द� साँस लेता रहा �फर एकदम शांत हो गया जैसे साँस ही

चली गई हो। �फर अचानक बोला- “There had never been a death so foretold.”
जुनैद �चढ़ गया- “आपका घर है, आपक� लाइ�ेरी है। कोई तो उपाय �नका�लए यहाँ से

�नकलने का। कुछ तो उपाय होगा ही। ये कौन-सी ���त म� आ गए ह�। ऐसा लग रहा है
जीवन से �नकल चुके ह� ले�कन मौत के पास प�ँचे नह� ह�। या तो मौत ही आ जाए या �फर
जीवन म� वापस चले जाए।ँ इस ���त म� �यादा देर नह� रह सकते।”
बूढ़े ने गंभीर होकर कहा- “तुम मुझे मारने आए थे। और अब तुम मुझसे जीवन म�

वापस जाने का रा�ता पूछ रहे हो! �जस �ण तुमने मुझे मारने का �लान बनाया, उसी �ण
तुम जीवन और मौत के बीच क� जगह प�ँच चुके थे। जहाँ म� पहले से प�ँचा �आ �ँ। हम



दोन� अब एक ही जगह पर ह�। मेरे पास एक �लान है। आज सु�ीम लीडर का ज�म�दन है।
उसको भेजने के �लए केक मँगवाया था म�ने। यह� रखा है। �ां�त के �दन� से ही म� अपने
पास सायनाइड रखता �ँ। इसका हम� बड़ा रोम��ट�स�म �आ करता था �क ��मन� के हाथ
आएगेँ तो सायनाइड खा ल�गे। ले�कन मेरे ��मन ऐसे �नकल�गे, म�ने सोचा नह� था। ख़ुद
नह� खाऊँगा। केक म� सायनाइड �मला के दोन� को �खला देते ह�। �फर देखा जाएगा
आगे।”
जुनैद बूढ़े को देखता रह गया। बूढ़ा बोला- “को�शश करते ह�, देखते ह�।”
जुनैद बोला- “कोई और रा�ता नह� है? बातचीत का?”
बूढ़े ने मँुह पर उँगली रखकर इशारा �कया- “चुप। बातचीत से कुछ नह� होता। डायरे�ट

ए�न से ही नतीजे �नकलते ह�।”
लाइ�ेरी का दरवाज़ा भड़ाक से खुला। बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड दोन� ने एक

साथ �वेश �कया। बैडमैन द गुड ने स�टर टेबल पर रखा केक देखा और हँस पड़ा। बैडमैन
द बैड ने कहा- “तो यहाँ �कसका ज�म�दन मनाया जा रहा था? हमने तो जीने-मरने का
फ़ैसला छोड़ रखा था आप लोग� पर? इतनी देर म� एक फ़ैसला नह� ले पाए आप लोग?
लानत है!”
बूढ़े ने हाथ जोड़े- “केक मँगवाया था आपके ज�म�दन पर भेजने के �लए। कम-से-कम

वो तो काट लेते। ये वही केक है जो हम लोग �ां�त के �दन� म� भी मँगवाया करते थे।”
बैडमैन द गुड ने बैडमैन द बैड को देखा और बोला- “ठ�क है, �फर केक काट लेते ह�

पहले। खा लेते ह�।”
केक काटकर बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड दोन� खाने लगे। बूढ़ा और जुनैद वह�

बैठे रहे। साँस रोके। वो दोन� केक खाते रहे और कुछ-कुछ बोलकर आपस म� हँसते रहे।
केक ख़�म होने के साथ दोन� क� हँसी ती� हो गई- “We have more enemies than we
have soldiers.”
जुनैद और बूढ़ा दोन� इंतज़ार करते रहे �क सायनाइड का असर अब होगा, तब होगा।

जुनैद मन म� �ला�न�ग भी कर रहा था �क इनके मर जाने के बाद �या �कया जाएगा। बूढ़ा
कुछ नह� सोच रहा था। बस देख रहा था। उसे अपने �लान म� अटूट भरोसा था। व�त
बीतता गया, सुबह होने को आ रही थी। पर बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड, दोन� पर
सायनाइड का कोई असर नह� था। दोन� थोड़ा ऊँघते नज़र आ रहे थे। वह� सोफ़े पर पसर
गए। बीच-बीच म� कुछ बोल दे रहे थे। कोई नारा सुनाई देता, या लगता �क �कसी क� पोल-
प�� खोल रहे ह�। �फर कभी हँसने लग रहे थे।
रात गहरी हो गई। दोन� ही खरा�टे लेते आराम से सोफ़े पर पड़े थे। बीच-बीच म� �हल-

डुल जाते, कुछ बोलते रहते। बूढ़े से रहा नह� गया। उठा और उसने कुशन से बैडमैन द गुड



के नाक और मँुह को दबा �दया। तब तक बैडमैन द बैड क� आँख आधी खुली और उसने
अपने हाथ से ज़ोर से इशारा �कया- “हे, हट। हट यहाँ से। जा के उधर बैठ।”
बूढ़ा हट गया। बैडमैन द बैड �फर खरा�टे लेने लगा। जुनैद अपना माथा पकड़कर बैठा

था।
जुनैद ने बूढ़े को इशारा �कया। जब दोन� सो ही रहे ह�, तो हम बाहर चलते ह�। भाग

�नकलते ह�। कुछ सोचा जाएगा आगे जाकर। झटपट दोन� �सरे तल से नीचे उतरे। ले�कन
�थम तल के मु�य दरवाज़े पर ढेर सारे चौक�दार खड़े थे। बोले- “साहेब ने सोने से पहले
मैसेज �कया था, कोई बाहर न जाने पाए। आप लोग नह� जा सकते। सॉरी।”
दोन� ��� वापस लाइ�ेरी म� जाने लगे। जुनैद तेज़ी से सी�ढ़याँ चढ़ रहा था। वह� बूढ़ा

धीरे-धीरे अपनी खुरदरी उँग�लय� से द�वार� और सी�ढ़य� के ह�डल को छूता �आ ऊपर आ
रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने घर को आ�ख़री बार देख रहा हो। ऐसा लग रहा
था जैसे उसके सा�ा�य का आ�ख़री �ह�सा भी उससे छूट रहा हो। बूढ़ा बादशाह
बहा�रशाह ज़फ़र क� तरह लग रहा था। पता नह� �कतने व�त बाद उसे एहसास हो रहा
था �क अँधेरा ऐसा �दखता है। अँधेरे म� अपना घर �कसी ताबूत जैसा भी बन जाता है। ये
जीवन का अँधेरा है या मौत का, नह� पता।
जब ये लोग लाइ�ेरी म� प�ँचे तो बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड दोन� पालथी मारे

�यान क� मु�ा म� थे। बैडमैन द गुड आँख� बंद �कए कहे जा रहा था- “�व�ा के ��त
नफ़रत और �ोध, यही दो चीज़� ह� मेरे पास। इस ���त म� म� क�णा या �ेम �द�श�त नह�
कर सकता। अगर क�ँगा भी तो �ोध म� ही क�ँगा और वो नफ़रत जैसा ही �दखेगा। म�
नफ़रत म� ही काम कर सकता �ँ। म� �ोध म� ही काम कर सकता �ँ।”
बैडमैन द बैड ने ज़ोर से साँस ली जैसे पूरे वायुमंडल क� हवा अपनी नाक म� ख�च ली हो

और बोला- “अपने धम� क� ताक़त को खोने का दद� �कसी के धम� से जुड़ने से �मले �यार से
�मटाया नह� जा सकता। उनके ��त नफ़रत से ये दद� कम ज़�र �कया जा सकता है। ये दद�
ही मेरी �ेरणा है। ये दद� इतना �यादा है �क मुझे �कसी और का दद� इसके सामने कम ही
लगता है। मुझे ये �यादा दद� होता है �क लोग धम� क� ताक़त को समझते �य� नह�। ये
ताक़त एक म��जद �गराने तक ही सी�मत नह� है। असी�मत ��ांड म� इसका �व�तार है।
नफ़रत हम� ताक़त देगी इस �व�तार को सहेजने क�।”
जुनैद �सर झुकाए बैठा रहा। बूढ़ा मु�कुराने लगा। ब�त �दन बाद उसके यहाँ तीन ���

इतनी देर तक �के थे। इतने �दन� तक वह यही सोचता रहा था �क कोई उससे �मलने �य�
नह� आता। उसे हँसी आई �क तीन� ही ��� नफ़रत और �ोध म� पगे ह�। नफ़रत और
�ोध। यही ताक़त है इनक� जो इ�ह� �ज़�दा रख रही है। अगर इनक� नफ़रत चली जाए और
इनका �दय �ेम से भर जाए तो �या ये �ज़�दा रह पाएगँे? अचानक उसे ये लोग चाभी से
चलने वाले �खलौने लगने लगे। उसे याद आया अपनी जवानी के �दन� म� वो भी चाभी से



चलनेवाला �खलौना ही था। नफ़रत क� चाभी �जतना घूमती उतना ही चल पाता। आगे
चलने के �लए नफ़रत क� चाभी देनी पड़ती थी। �ोध इस इंजन के �लए ऊजा� था। अगर
इनक� चाभी हटा द� तो? उसे ये लोग ब�त छोटे लगने लगे। बैडमैन द गुड तो ख़ास तौर पर
छोटा लगने लगा। बैडमैन द बैड को तो बूढ़ा पहले से ही तु� समझता था। जुनैद पर दया
आई उसे। �ट� के �लए एक इंसान क� जान लेने आया था। चाभी। बूढ़े ने एक बार �फर
ख़ुद के बारे म� सोचा। नफ़रत और �ोध। म��जद �गरा के �या �मला? नफ़रत और �ोध।
उसके जीवन क� चाभी यही रही। एक आ�ख़री बार बूढ़ा मु�कुराया। चाभी।
बूढ़े ने चाकू उठाया। अपना गला रेत �लया। ग�-ग� क� आवाज़ आई और बूढ़ा वह�

छटपटाने लगा। जुनैद झपटा और साथ ही बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड भी। ले�कन
बूढ़े का ख़ून इतनी तेज़ी से बह रहा था �क कुछ ही देर म� वहाँ दलदल-सा बन गया।
सोचते-सोचते लाइ�ेरी क� द�वार� के बीच ख़ून का तालाब बन गया। जब तक समझ आता
ये लोग गले तक ख़ून म� डूब चुके थे। बैडमैन द गुड ने हाँफते �ए कहा- “ऐसे तो हम यूँ ही
मर जाएगँे।” और उसने जुनैद को पकड़ �लया।
बैडमैन द बैड ने कहा- “कुछ तो कर के ही मर�गे।” और �फर उसने जुनैद को ख़ून म�

गोत �दया।
जुनैद बुरी तरह हाथ-पाँव मारने लगा। �जधर हाथ लगता, उधर गाढ़ा होता ख़ून। �जधर

पैर लगता, उधर ख़ून क� धार। उसक� नाक, आँख, कान, मुँह, गले और पेट तक ख़ून ही
भर गया था। कुछ देर तक वह हाथ पैर चलाता रहा और �फर धीरे-धीरे शांत पड़ गया। यह
पता नह� चल रहा था �क उसके शरीर से ख़ून �नकल रहा है या �फर उसके शरीर म� ख़ून
जा रहा है। चार� तरफ़ बहते ख़ून के बीच वह एक पद� क� तरह �न�े� लटका �आ था।
अचानक जुनैद क� आँख खुली। हाँफते �ए उसने चार� ओर देखा। वो �ज़�दा था। उसने

पहले पूरी साँस ली। �फर देखा कह� कोई ख़ून क� नद� नह�। कुछ नह�। बूढ़े का कह� कुछ
अता-पता नह�। बैडमैन द गुड और बैडमैन द बैड कह� नज़र नह� आए। वह उठकर गया
लाइ�ेरी का दरवाज़ा खोलने। लाइ�ेरी म� उसे कह� दरवाज़ा ही नह� �मला। वह बेचैन हो
गया। उसने पद� हटाकर �खड़क� खोलनी चाही। उसे कह� कोई �खड़क� भी नह� �मली।
हाथ से छू-छूकर वह लाइ�ेरी क� द�वार� पर कुछ-कुछ खोजता रहा। उसे कह� कुछ नह�
�मला। सब कुछ बंद था। एक �कताब म� कुछ �लखा था जो चमक रहा था।
इस �कताब के सारे पा� एवं घटनाए ँका�का और माक� ज़ क� कहा�नयाँ पढ़ते �ए सोचे

गए ह�। इनका वा�त�वकता से कोई संबंध नह� है। �कताब क� सारी अ�� बात� का�का
क� वजह से ह� और सारी बुरी बात� के पीछे माक� ज़ ह�। मेरा कोई दोष नह� है।



मरा �आ �वण कुमार
चार� तरफ़ अँधेरा छा चुका था। उसने लाइट बंद कर ली थी। बग़ल के कमरे म� माँ-बाप

ट�वी देख रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे माँ-बाप के बोलने क� ही आवाज़ ट�वी से आ रही
हो। उसने �खड़क� से बाहर देखा। �र कह� एक लाइट जलती �ई नज़र आई। �यादा �यान
देने पर वो लाइट भी कई रंग बदलती बुझती �ई-सी लगी। �टूल पर खड़े होकर उसने �सर
फंदे म� दे �दया और गद�न पर कसकर �गरह बाँध ली। �फर पैर� से झटका दे �टूल को �गरा
�दया। अब उसका पूरा शरीर हवा म� लटक चुका था। गद�न पर दबाव बढ़ने लगा। उसे एक
पल को ख़याल आया �क अब जीवन का अंत हो रहा है। मन थोड़ा-सा उदास �आ, �फर
उसने सोचा �क होने दो अब। तभी र�सी टूट गई और वो ध�म क� आवाज़ के साथ ज़मीन
पर आ �गरा।
बग़ल के कमरे से उसके माँ-बाप भागते �ए आए। आवाज़ ही इतनी ज़ोर क� आई थी।

पहले दोन� ने कमरे क� ब�ी जलाई और सारा इंतज़ाम देखा। बाप �बना कुछ कहे �टूल
लगाकर फंदा उतारने लगा। माँ बेटे के पास बैठ गई और उसका �सर अपनी गोद म� ले
�लया। �फर अपनी जाँघ पर हाथ �टकाकर अपने माथे पर ले गई और साँय-साँय कराहने
क� आवाज़ म� बोलने लगी- “आस-पास वाल� को पता चलेगा तो लोग �या कह�गे? छोटे
मामा �या कह�गे �क इन लोग� के �लए म�ने इतनी मेहनत क�, �जस लड़के के �लए म� हमेशा
�च��तत रहता था, उस लड़के ने �या कर �लया। ज�द�-ज�द� समेटो सारा सामान, ये
लड़का हमारी इ�ज़त का नाश करने के �लए ही पैदा �आ है।”
�फर माँ के �ससकने क� आवाज़ आई। अ�वनाश के कान के ठ�क ऊपर माँ का चेहरा

था। �ससकने से पहले माँ के शरीर म� जो ��या हो रही थी, उससे अ�वनाश को पता चल
रहा था �क दो सेक� ड बाद �हचककर माँ �फर �ससकेगी। पहले माँ का पेट �ख�च जाता, �फर
नाक सुड़कने क� आवाज़ आती। �फर �हचकने क� आवाज़�। वह लगातार अपने आँचल से
अपनी आँख� पोछ रही थी। चू�ड़य� क� आवाज़ और कुहनी के बार-बार आँख� के पास
टकराने से अ�वनाश क� झंुझलाहट बढ़ती जा रही थी। कुछ देर बाद उसने उठकर कहा-
“जाइए आप लोग अपने कमरे म�। ब�त हो गया!”
बाप भड़क उठा- “इतनी देर से बदा��त कर रहे ह�, थोड़ी तमीज़ सीख लो। ये ज़�री नह�

�क एक बदतमीज़ी बदा��त कर �लए तो लगातार करते ही जाओगे। हम �कसी के टुकड़े पर
नह� पल रहे, जो ये ताव �दखा रहे हो। �कसी और को �दखाना ये ताव।”
अ�वनाश चुपचाप पड़ा रहा। कुछ देर म� माँ-बाप �सरे कमरे म� चले गए। अब माँ-बाप

भी ट�वी बंद कर पड़े �ए थे। अ�वनाश ने सोचा- ‘�या वो सो रहे ह� या सोने का अ�भनय
कर रहे ह�। कह� इस बात का अंदाज़ा तो नह� लगा रहे �क म� �बारा फाँसी लगा रहा �ँ।
साँस रोक के सुन रहे ह�गे।’ अ�वनाश ने सोचा मर गया होता तो अ�ा होता। �फर सोचा



�क अगर मेरे से पहले यही लोग मर गए होते तो �कतना अ�ा होता। जब उसने दसव� क�
तभी ये लोग मर जाते तो �कतना �� होता जीवन। �फर ख़याल आया �क पैसे कहाँ से
आते पढ़ाई-�लखाई के �लए। नह�, पैस� का इंतज़ाम तो हो ही जाता है। वैसे भी, इन लोग�
ने कौन-सा इंतज़ाम कर �दया! हमेशा रोते ही तो रहे। हर बात म� यही कहते रहे घर क�
���त समझो। ले�कन जब �कसी क� शाद�-�ववाह क� बात आती तो ये �य� कहते �क हम
लोग बड़े आदमी ह�, थोड़ा तो �तर रखना ही पड़ेगा।
सोचते-सोचते उसे न�द आने लगी। चार� तरफ़ से ठंडी हवा आती मालूम पड़ रही थी।

अँधेरा पूरी तरह छा चुका था। �बजली कट गई थी, �जससे कह� कोई लाइट का �ब�� भी
नज़र नह� आ रहा था। अ�वनाश को ख़ूब सुकून महसूस �आ। अगर ऐसे ही अँधेरा छाया
रहता, ठंडी हवा आती रहती, ऐसे ही शां�त रहती, �कसी क� आवाज़ नह� आती तो जीवन
�कतना ख़ूबसूरत होता। उसने सोचा �क आज सोऊँगा नह�, इस सुख का आनंद ही
उठाऊँगा। पर तुरंत ही आँख झपक गई और जब न�द खुली तब तक तेज़ धूप हो गई थी।
अ�वनाश के एक डॉ�टर दो�त ने बताया था �क जन�ल म� मन क� बात� �लखा करो, शां�त

�मलेगी। वो �लखने बैठता तो समझ नह� आता �क �या �लखे। उसके मन म� माँ-बाप के
�लए �सफ़�  गंद�-गंद� गा�लयाँ ही आत�। वो �लखना चाहता था �क ये मर जाए,ँ ये जी�वत
�य� ह�। इन लोग� ने मेरा जीवन नरक बना �दया है। �फर वो �डटे�ल�ग करना चाहता था �क
जब म� सुबह उठकर �ब�तर से �ड�स मार रहा था तो मेरी माँ आई और बोली- “ये �या कर
रहे हो बेटा?” उस आवाज़ म� इतनी कड़वाहट और नापसंदगी थी �क मेरी सारी ऊजा� ही
चली गई। उस �दन के बाद म� कभी �ड�स मारने के बारे म� सोच भी नह� पाया। ले�कन ये
बात� ख़�म ही नह� होत�। उसक� हर साँस, हर सेक� ड म� नयी बात� थ�। उसे लगा �लखते-
�लखते उसका जीवन ख़�म हो जाएगा। और �लखने से हा�सल �या होगा? �फर ख़याल
आया �क कह� माँ-बाप ने पढ़ �लया तो? उसक� �ह काँप गई।
तभी उसे लगा �क उसक� �खड़क� म� से झाँकते �ए कोई माँ के कमरे म� गया है। वो

संजना आंट� थ�। कुछ देर म� माँ और आंट� के हँसने क� आवाज़� आने लग�। माँ कह रही
थी- “सारा इंतज़ाम करना पड़ता है तब जा के पढ़ाई होती है। म� तो अ�वनाश को �ब�तर से
उठने नह� देती। चाय तक बना के �ब�तर पर ही देती �ँ। कपड़े धोना, �ेस करना, घर क�
सफ़ाई करना �कसी काम म� उसे नह� लगाती।”
संजना आंट� बोल�- “भाभी, आप कुछ �यादा ही ख़याल रखती ह�। इतने बड़े लड़के के

�लए इतना करना ठ�क नह�।”
माँ ने बात काटते �ए कहा- “अरे नह�, ब�त मेहनत करता है। �दमाग़ लगता है तो इंसान

थक जाता है।”
संजना आंट� ने हँसते �ए कहा- “ये बात तो है। मेरा अ�भषेक तो कह� �दमाग़ लगाता

नह�। उसे पढ़ने से बचने का बहाना चा�हए, बस। काम करते देख तुरंत आ जाता है �क माँ,



हाथ बँटा देता �ँ। ऐसी-ऐसी बात� करता है �क हँसी आ जाती है। म�ने कहा भी �क म� तेरी
गल��� ड थोड़ी �ँ जो मसके लगा रहा है।”
माँ क� केयर�� आवाज़ आ रही थी। काफ़� ख़ुश और काफ़� चहकते �ए। बात�-बात� म�

संजना आंट� क� बात� काट भी रही थ�। ये वो आवाज़ नह� थी जो संजना आंट� के जाने के
बाद �नकलती। अ�वनाश ने क�पना क�। संजना आंट� के जाते ही माँ क� आवाज़ म� एक
अजीब-सी कड़वाहट और बेचारगी भर जाएगँ�।
शाम को माँ अ�वनाश के कमरे म� आई- “खाना खा के �लेट �कचन म� भी नह� रख

सकते? कल �दन से ही पड़े हो यहाँ। मेरा भी मन आ�ज़ज़ हो जा रहा है। मेरी भी तबीयत
अब ठ�क नह� रहती है। म� यहाँ सबके काम करने के �लए नह� �ँ। आने दो पापा को,
बताती �ँ म�।”
अ�वनाश ने क�पना क�- पापा चाय पी रहे ह�। माँ साथ बैठ� �गना रही है �क उसने ये

नह� �कया, ये �कया। मेरी इस बात पर बदतमीज़ी से बोला। अचानक पापा चाय का कप
फ� क द�गे। ख़ूब �च�लाएगँे और मुझे बुलाकर ख़ूब सुनाएगँे। म� �फर �ोध म� कुछ बोल �ँगा।
पापा जब मारने उठ�गे तो माँ रोक देगी �क पागल हो गए ह� �या, ये �या कर रहे ह� जवान
बेटे के साथ। �फर माँ रोने लगेगी। सब चुप हो जाएगँे।
पता नह� कब रात हो गई। चार� तरफ़ शां�त फैली थी। बस �कसी क�ड़े क� आवाज़ आ

रही थी। झ�गुर बोल रहे ह� या द�मक? अ�वनाश ने कान लगाकर सुनना चाहा। पर �यान
देने पर उसे अपनी साँस� क� ही आवाज़� आ रही थ�। तभी खटका �आ और माँ धीरे से
कमरे म� दा�ख़ल �ई। �बलकुल ठंडे �वर म� माँ ने कहा- “पापा बुला रहे ह�।” �फर जवाब का
इंतज़ार �कए �बना चली गई।
अ�वनाश पड़ा रहा। कुछ देर म� बग़ल के कमरे से माँ-बाप क� आवाज़� आनी लग�। ऐसा

लग रहा था जैसे दो पुरानी मशीन� एक साथ चल रही ह�। अजीब-सी घर�-घर� क� आवाज़
आ रही थी। अ�वनाश ने अंदाज़ा लगाया �क पापा अब बुरी तरह नाराज़ हो गए ह�गे �क
बुलाने के इतनी देर बाद भी नह� आया। माँ कह रही होगी �क म� ही नौकर नह� �ँ सबके
�लए �क बार-बार उसे बुलाने जाऊँ।
अ�वनाश धीरे-धीरे उठा और चल पड़ा। पापा पलंग पर लेटे �ए थे। माँ उनके पीछे बैठ�

�ई थ�। पलंग के पैताने एक कुस� पर अ�वनाश बैठ गया। पापा ने बोलना शु� �कया-
“बेटा, म�ने भी �ज़�दगी ब�त देखी है। सुख-�ख हर चीज़� झेलते आए ह�। हम सब समझते
ह�। ले�कन ब�त-सी मजबू�रयाँ होती ह�। इंसान कुछ कर नह� पाता। ऐसे म� ��नया को
समझ के चलना पड़ता है। ये ��नया ब�त चालाक है। आग म� कूदोगे तो केरो�सन दे द�गे।
पानी म� डूबोगे तो पैर म� प�र बाँध द�गे। इस ��नया से लड़ना पड़ता है। अपने �लए
चालाक� से जगह बनानी पड़ती है।”



माँ के �ससकने क� आवाज़ आने लगी। अ�वनाश भी �ँध गया था। गला, नाक, कान,
आँख सब आँसु� से भरे मालूम पड़ रहे थे।
पापा ने �फर बोला- “एक और बात बेटा। तु�हारी उमर म� मन-म��त�क ब�त इधर-उधर

जाता है। गंदे �वचार आते ह�। सबको आते ह�। ���य� को लेकर ब�त सारे �वचार आते ह�।
इ�ह� रोकना चा�हए। वरना रात को यही �वचार �व�दोष का कारण बनते ह� जो तु�ह� हो रहा
है। ऐसा नह� है �क ये हमसे छुपा �आ है। हम जानते ह�। पर इसको लेकर कोई परेशानी
क� बात नह� है। तुम बस ख़ुद पर �नयं�ण रखो। �वचार� को रोको। मन-म��त�क अ�या�म
क� तरफ़ लगाओ। योग करो। सुबह उठकर �ाणायाम करो। चार च�कर लगा आओ
�टे�डयम के। सुबह उठकर गीता पाठ करो। सं�कृत म� �द�क़त है तो रामच�रतमानस पढ़
लो।”
माँ ने अब टोका- “बे, आप भी �या बात करते ह�। ये उमर है गीता और रामच�रतमानस

पढ़ने क�?”
अँधेरा अब पहले क� तरह गाढ़ा नह� लग रहा था। ऐसा लग रहा था मानो अँधेरा तरल

हो गया है जो छूते ही हवा म� बदल जा रहा है। अ�वनाश अपने कमरे म� लौट आया। �सर
पर हाथ रखे �ब�तर पर पड़ा रहा। माँ ने भी तो ब�त क� उठाए ह�। �या ही �ज़�दगी रही है
माँ-बाप क�। पैसे के �लए नाक रगड़ते रहे। कोई पढ़ाई-�लखाई नह�। कोई आधु�नकता
नह�। लोग� से रगड़ते रहना, हर बात म� बहस करते रहना-ये ही लाइफ़ �टाइल था। कहाँ से
सीख पाते �क �ज़�दगी म� �या करना है, �या बनना है। यहाँ तो बस �ज़�दगी जी लेने क� बात
थी।
धीरे-धीरे उसक� आँख लग गई।
सुबह सोकर उठा तो माँ फ़ोन �लए आँगन से बुला रही थी। देखो �कसका फ़ोन आया है।

अ�वनाश उठकर आँगन म� गया तो माँ-बाप दोन� तनाव म� थे। माँ ने धीरे से फ़ोन पकड़ा
�दया। अ�वनाश के हैलो बोलते ही उधर से टनटनाती आवाज़ गूँजी- “�कसने फ़ोन उठाया
था?”
माँ-बाप दोन� के चेहर स�त हो गए। अ�वनाश फ़ोन लेकर बाहर चला गया। नेहा थी,

उसके दो�त क� बहन। अ�वनाश और नेहा को नह� पता था �क उनके बीच �या है, �या
नह� है। बस बात� होती थ�। ख़ूब बात�। अ�वनाश फ़ोन पर बात ख़�म कर वापस आया तो
बाप क� आवाज़ सुनाई द�- “जो भी हो, उससे कह दो �क ज़रा तमीज़ से बात �कया करे।
�कसने, उसने करने से पहले सोच ले �कससे बात कर रही है।”
माँ का चेहरा भी �बलकुल स�त हो रहा था। दोन� अजीब से �ख म� थे। अ�वनाश को

कुछ समझ नह� आया। वह वापस अपने कमरे म� चला गया।
दोपहर म� माँ उसके कमरे म� आई। ख़ूब ख़ुश थी। बोलने लगी- “पता है तु�ह�, वो �या

कह रही थी?”



अ�वनाश ने च�ककर पूछा- “कौन?”
माँ बैठते �ए बोली- “वही, तु�हारी भाभी।”
अ�वनाश ने �सर फेरते �ए कहा- “मुझे नह� जानना, �या कह रही थ�।”
माँ ने बात शु� कर द�- “नह� जानना �या, कौन-सा अपराध कर रही �ँ म�! सामा�जक

��नया क� बात बता रही �ँ। कौन-सा चोरी कर रही �ँ और तुम बड़े नै�तकतावाद� महा�मा
बन रहे हो!” थोड़ा �ककर माँ ने �फर कहा- “अरे उसके घरवाले लालची ह�। �दन-रात बस
माल के च�कर म� रहते ह� �क कह� से कुछ पैसा �मल जाए। पता है, तु�हारी भाभी कह रही
थी �क इस बार गम� क� छु��य� म� आ नह� पाऊँगी। वैसे भी यहाँ ब�त गम� पड़ रही है।
मेरी ��कन पर फफोले उग आते ह�। मुझे हँसी आ गई। बड़ी मु��कल से हँसी कं�ोल �कया।
अपने घर म� �दन-रात झा�-प�छा मारती थी, सबको खाना बना के �खलाती और लात भी
खाती थी, तब ��कन पर फफोले नह� पड़ते थे! चार �दन से शहर म� रहने लगी तो फफोले
पड़ने लगे!”
अ�वनाश ने हाँ �ँ करके बात ख़�म करने क� को�शश क�। माँ उसके चेहरे क� तरफ़

देखते �ए ज़ोर से हँसने लगी- “अरे, इन देहाती-गँवार लड़�कय� का यही �हसाब-�कताब
रहता है।
माँ उसको देखकर हँसती ही रही तो वो भी थोड़ा मु�कुरा पड़ा।
माँ उठ�- “चलती �ँ, भात बना लूँ। दाल-स�ज़ी तो है।”
कमरे से बाहर जाते-जाते माँ �फर वापस आ गई- “जब भी भाभी आए, थोड़ा सावधान

रहा करो। ज़�री नह� है �क �यादा हँसी-मज़ाक़ करने से ही क़ा�बल बनोगे। आजकल इन
�र�त� म� �यादा भरोसा नह� �कया जा सकता। भाई-भाई के बीच दरार पैदा हो जाती है।
अभी उ�म नगर म� ही एक भाई ने होली म� अपने छोटे भाई को देख �लया भाभी को इधर-
उधर रंग लगाते �ए, ख़ून-खराबा हो गया।”
अ�वनाश का मुँह एकदम कसैला हो गया- “म�ने �या �कया? मुझे �य� बता रही हो ये

सब?”
माँ ने अपनी आवाज़ कड़ी करते �ए कहा- “��नया के री�त-�रवाज बता रही �ँ। म� ये

सब बदा��त नह� करती। म�ने �ज़�दगी म� कभी चोरी-बदमाशी नह� क�। मुझे ये सब पसंद भी
नह� है।”
अ�वनाश ने अबक� अपनी आवाज़ भी तेज़ क�- “तो म� �या क�ँ? मुझसे ये सब फ़ालतू

बात� �य� कर रही हो?”
माँ ने अपनी आवाज़ और तेज़ कर ली- “थोड़ा कम बदतमीज़ी करो। �यादा ज़बान

लड़ाने क� ज़�रत नह� है। हर बात म� बहस करना ज़�री है �या? एकदम तुमने आदत ही
बना ली है बहस करने क�। बड़ा आदमी कुछ �सखा रहा है, तो सीख भी लो। �दन रात
फ़ोन म� ही घुसे रहते हो।”



अब अ�वनाश अपने फ़ोन म� ही घुसा रहा। उसे पता नह� था �क वह �या खोज रहा है।
��ॉल करता रहा, करता रहा। करता रहा। कुछ देर माँ के बोलने क� आवाज़ आई- “मेरी
बात� सुननेवाला तो कोई नह� है। पूरी �ज़�दगी �सर� क� सेवा करने म� �नकल गई। इनको
बड़ी-बड़ी बात� आ रही ह�। �ज़�दगी ऐेसे नह� कटती है।”
अ�वनाश और तेज़ी से ��ॉल करता रहा। कुछ देर के �लए उसने �कताब� भी खोल�। दो-

चार लाइन� पढ़�। प��सल से माक�  �कया। �फर डेली �ट�न बनाने लगा। सात से आठ पढ़ना
है। आठ से सवा आठ �र��एशन। थोड़ा घूम टहल लेना है। आठ से नौ �फर पढ़ना है। �फर
उसने पेज के सबसे ऊपर मोटे-मोटे अ�र� म� जय �ी राम �लखा। उसके नीचे छोटे-छोटे
�सतारे बना �दए। �फर ऊपर भी बना �दए। अब उसे लगने लगा �क बाक़� दोन� तरफ़ भी
ना बनाए, तो उसका सेले�न नह� होगा। उसने ‘जय �ी राम’ के चार� ओर �सतारे बना
�दए। अब थोड़ा आ�म�व�ास बढ़ा �क चीज़� अब कं�ोल म� ह�।
शाम को अ�वनाश जब घर लौट रहा था तो माँ का फ़ोन आया- “समोसे ले लेना। एक-

दो लोग आए �ए ह�।”
अ�वनाश ने दो लोग, माँ-बाप और ख़ुद के �हसाब से दो-दो समोसे ��येक जोड़कर दस

समोसे और दो फ़ालतू ले �लए �क �कसी के �लए घट न जाए।ँ घर प�ँचा तो दो लोग बैठे
�ए थे। माँ ने समोसे का थैला खोला और मु�कुराते �ए सभी लोग� के �लए समोसे और
चटनी परोस �दया। समोसा बड़ा टे�ट� होता है केशरी �म�ान भंडार का। एक मेहमान ने
एक ही खाया, �सरे ने आधा ही खाया। �फर वे चले गए।
माँ ने समोसे का थैला �फर खोला। और अपने माथे पर हाथ रख �लया। अ�वनाश ने

पूछा- “�या �आ? कुछ ग़लत �नकला �या?”
माँ ने अपनी आँख� बंद �कए �ए कहा- “इतने समोसे लाने क� �या ज़�रत थी? केशरी

�म�ान भंडार के यहाँ से लाने क� �या ज़�रत थी? पं�ह �पए का एक समोसा देता है? ये
पैसा कहाँ से आएगा?”
अ�वनाश ने बात काटते �ए कहा- “आप ही ने कहा था �क देख के सबके �लए समोसे

ले लेना।”
माँ क� आवाज़ म� ज़हर घुल गया- “तु�ह� ख़ुद से �दमाग़ है �क नह�? इतने समोसे ला के

रख �दए और कोई खा भी नह� रहा।”
अ�वनाश ने �चढ़ते �ए कहा- “तो �या हो गया? बच गए तो बच गए। बाद म� खा ल�गे।

शाम को काम करनेवाली आएगी तो उसे दे देना। वो भी नह� खाए तो फ� क देना। �या क�ँ
म� इसका?”
माँ ग़��से म� थैला बंद करके बोलने लगी- “इतनी रईसी करने क� हमारे घर क� ���त

नह� है। तु�ह� घर क� ���त से कोई मतलब ही नह� है। न कोई �च�ता, न कोई समझ। �सरे
घर� के लड़के �या नह� समझते अपने माँ-बाप क� परेशानी? तु�ह� कोई मतलब नह� है।



इतना पैसा बबा�द होगा तो कहाँ से आएगा। इतनी महँगाई है और तु�हारे हाथ पर कोई
कं�ोल ही नह� है। उस �दन भी जब बुआ के घर गए थे तो ऐसे ही समोसे और रसगु�ले भर
के ले गए। �कसने कहा था �क पागल� क� तरह बीस-बीस ले जाओ!”
अ�वनाश �च�लाने लगा- “बीस-बीस कहाँ ले गया था! �जतना कहा, उतना ही ले गया

था। ख़ुद ही तो कहा �क ले आओ समोसे रसगु�ले और अब कह रही हो �क ये कर �दया,
वो कर �दया। इतनी �च�ता है तो ख़ुद �य� नह� ले जाती!”
माँ ने समोसे का थैला ज़मीन पर पटक �दया- “मुझे पता है �क वहाँ इतने समोसे

रसगु�ले �य� ले के गए। वो तु�हारी बुआ क� लड़क� है। बहन से बहन क� तरह ही रहा
जाता है। म� इन �र�त� म� अपनी माँ क� नसीहत मानती �ँ। आग और फूस कभी एक साथ
नह� रह सकते। कुछ �यादा ही �यार उमड़ रहा है तु�हारा।”
अ�वनाश का चेहरा लाल हो गया- “तुम पागल हो गई हो �या! एक वही है �जससे म�

अपने मन क� बात कर पाता �ँ। वही समझ पाती है। बाक़� लोग� से म� ��त हो चुका �ँ।
तुम लोग �या बात� करते हो, तु�ह� पता भी है! म� पागल हो जाऊँगा तुम लोग� के साथ।”
अ�वनाश कुछ देर �कने के बाद ज़ोर से �च�लाया- “हरामज़ाद� हो तुम। तु�हारी माँ

तुमसे भी बड़ी हरामज़ाद�। वो मर गई ले�कन मेरा जीना हराम कर गई। वो हरामज़ाद�
बताएगी �क मुझे �ज़�दगी म� कैसे जीना है, �या करना है!”
माँ अब दहाड़� मारकर रोने लगी- “मेरे नसीब म� यही �लखा था। सब सही कहते थे �क

तुझे भोगना है, तू भोगेगी। सारे ��मन� का कहा अब सच हो रहा है। इंसान अपनी औलाद
के हाथ� ही हारता है। पापा आते ह� तब तुझे बताती �ँ म�।”
अँधेरा हो चुका था। अ�वनाश अपने कमरे म� चुपचाप पड़ा �आ था। मोबाइल पर ��ॉल

भी नह� कर रहा था। बस ���न क� लाइट जलाता और बंद करता। बाप के �कसी फ़रमान
का इंतज़ार कर रहा था। मन म� तमाम जवाब बनाता, �मटाता और �फर बनाता। बग़ल के
कमरे म� माँ-बाप शां�त से आपस म� बात� कर रहे थे। उनक� बात इतनी धीमी थी �क लग
रहा था एक-�सरे से भी छुपा रहे ह�। तभी बग़ल के कमरे से आवाज़ आई- “ध�म!”
दोन� उठकर अ�वनाश के कमरे म� आए। �टूल फ़श� पर �गरा पड़ा था। साड़ी पँखे से

लटक� फट� पड़ी थी। अ�वनाश ज़मीन पर �गरा था। माँ एकदम से �बलख पड़ी- “रोज़-रोज़
ये �या �ामा लगा रखा है? फाँसी ही लगानी है तो लगा ले। मेरी माँ क� �नशानी थी ये
साड़ी, इसको फाड़ने क� �या ज़�रत थी! हम� लोग �मले ह� तुझे इमोशनल �लैकमेल करने
के �लए? इस ��नया म� सबसे कमज़ोर हम� �मले ह� तुझे ये सब करने के �लए? अगर घर
क� बेइ�ज़ती ही करानी है तो चला जा बाहर नंगा। बुआ क� लड़क� के साथ भाग जा। जा
मर तू। हमारे �लए आज से तू मरा ही �आ है।”
अ�वनाश को आ�ख़री लाइन सुनकर बड़ा संतोष �आ। मरा ही �आ है। सुनते ही उसका

�दमाग़, हाथ-पैर एकदम शांत हो गए। ऐसा लगा, वह यही लाइन सुनना चाहता था।



पी�रयड का पहला �दन
“यार, म� इसके �लए तैयार नह� थी। एकदम से पी�रयड्स आ गए।” नीले�मा ने सुबह-

सुबह पाँच बजे ही कुनमुनाते �ए कहा।
“अमूमन चार-पाँच �दन पहले आइ�डया हो जाता है �क आ रहे ह� पी�रयड। इस बार

संसद स� क� वजह से इतना उलझी रही �क ख़याल ही नह� आया। मं�ालय वाले हर ��
का जवाब हम� पर टाल देते ह�, एक ह�ते से �दमाग़ इसी म� लगा था।”

“अगर याद रहता �क पी�रयड्स आनेवाले ह� तो मेरी बॉडी अभी तक तैयार हो जाती।”
हर बीतते �मनट के साथ नीले�मा क� आवाज़ क� त�ख़ी बढ़ती जा रही थी।
कई बार ‘पी�रयड’ सुनकर मुरलीधर क� आँख तुरंत खुल गई और वो एकदम रोबो�टक

मोड म� नीले�मा का माथा सहलाने लगा- “मेरी बेटू, कोई बात नह�। अभी गम� पानी देता
�ँ। चाय बना देता �ँ। ब�ढ़या-सा ना�ता करके दवाई खा लो।”
नीले�मा उसक� छाती म� घुस गई- “�बना बताए पी�रयड्स हो जाते ह� तो ब�त दद� होता

है। पेट म� अजीब-सी मरोड़ उठ रही है आधे घंटे से। तु�हारे उठने से पहले ही पैड लगा के
आई। पहले तो चुपचाप पड़ी रही, पर इतनी मरोड़ उठ� �क रहा नह� गया।”
तीन वष� क� शाद� के बाद मुरलीधर को पहली बार पता लगा था �क ‘�बना बताए’

पी�रयड्स आ जाने पर इतना दद� होने लगता है। इसके पहले उसे ये पता चला था �क
�यादा ��ेस क� वजह से या तो पी�रयड ब�त लेट आने लगते ह� या �फर हर दस-पं�ह �दन
म� भी आते ह�। जब नीले�मा को हर दस-पं�ह �दन म� पी�रयड आने लगे थे तो मुरलीधर
बड़ा परेशान �आ था। डर गया �क ये कौन-सी बीमारी हो गई है। इतना ख़ून! कैसे चलेगी
�ज़�दगी?
साढ़े पाँच बज गए। मुरलीधर फ़ोन म� घुसा �आ था। एक हाथ से नीले�मा का माथा

और पीठ सहलाते और �सरे हाथ से ट्�वटर पर ��ॉल करते �ए। अचानक नीले�मा
�च�ँक�- “अरे यार, पेट �य� दबा रहे हो? ऑलरेडी दद� हो रहा है।”
आवाज़ क� कड़वाहट से मुरलीधर को सम�या का अंदाज़ा हो गया। अभी तक उसे लग

रहा था �क हमेशा क� तरह दद� आकर चला जाएगा। मुरलीधर ने देर नह� क� और फटाफट
चाय बनाने चला गया।

“कौन-सा गाना चला �ँ?”
“कोई भी चला दो यार, कोई अ�ा-सा।”
मुरलीधर ने केतली म� �ध डाल आँच कम क� और �ीकर लगाकर �कशोर कुमार का

गाना चला �दया। धीमी आवाज़ म�। �फर �खड़क� क� तरफ़ देखने का अ�भनय करते �ए
बोला- “मौसम सही लग रहा है। ��षण कम है। हवा साफ़ लग रही है।” �फर उसे एहसास
�आ �क अभी �यादा लाइट आई नह� है बाहर, इतना बोलना उ�चत नह� है।



चाय उबल गई थी और मुरलीधर ने कप साफ़ कर �लए थे। आज इतवार का �दन था
और मेड क� छु�� थी। मुरली ने फटाफट �दमाग़ म� �लान बनाना शु� �कया �क आज �या-
�या करना है। �पछले दो स�ताह के कपड़े साफ़ करने ह�, सारी च��याँ और ब�नयान-मोज़े
भी। �फर जूते साफ़ नह� क�ँगा, बस प�छ-पाछकर रख �ँगा। वॉ�श�ग मशीन म� कपड़े पड़े
भी �ए ह� परस� के। इ�ह� भी सुखाना है। ना�ता और लंच भी बनाना होगा। आज दो
आ�ट�कल भी कर के भेजने ह�। ��लां�स�ग का पैसा वीक� ड पर ही �यादा �मलता है। दो
आ�ट�कल तो क�मट कर चुका �ँ।

“कहाँ खोए �ए हो? तब से चाय लेकर बैठे हो। न पी रहे हो, न पीने के �लए कह रहे हो।
म�ने बस ये बता �दया �क पेट दद� हो रहा है, तब से तु�हारी हवाइयाँ उड़ गई ह�। पता नह�
तुम �या सोचते रहते हो!” नीले�मा ने कप टरका �दया।
मुरली ने तुरंत कप नीले�मा के हाथ म� पकड़ाया- “अरे मेरी जान, सोच रहा �ँ �क �या

ना�ता बनाऊँ ता�क तुम वाह-वाह कर उठो।”
नीले�मा मु�कराने लगी- “बात� तो ऐसी कर रहे हो जैसे सब कुछ बना ही दोगे। बनाओ

ज़रा मटन। मुझे मटन खाना है।”
“�या? मटन कौन खाता है सुबह सात बजे?”
“अपनी म�मी क� तरह मत बात करो। कौन खाता है, कौन करता है। म� करती �ँ, म�

खाती �ँ। मुझे खाना है मटन। सुबह सात बजे।”
मुरली ने साँस ली, ख़ुद को संयत �कया- “ठ�क है, अभी बनाते ह� मटन। अभी के अभी

जा के ले आता �ँ।”
मुरली कपड़े पहनने लगा। नीले�मा ने उसके शट� पहनने तक उसक� तरफ़ देखा भी

नह�। प�ट पहनते ही टोक �दया- “मटन रहने दो। दोपहर को बना लेना। अभी कुछ ब�ढ़या-
सा ना�ता बना दो।”
मुरली मु�कुराने लगा- “मेरी जान, �बलकुल अभी कुछ बनाता �ँ। ऑमलेट?”
“ना जी ना। एक काम करो, �ध-कॉन��ले�स ही दे दो। कुछ देर बाद सूजी का हलवा

बना देना।”
“�कशोर कुमार के गाने और गरम-गरम �ध-कॉन��ले�स। मुझे लगता है �क ये नया पॉप

क�चर बनेगा।” मुरली मु�कराते �ए बोला।
नीले�मा ने हाथ-पैर चढ़ाते �ए धीरे से अँगड़ाई ली- “पॉप क�चर म� वॉ�श�ग मशीन

चलने क� भी आवाज़ आएगी। इस पॉप क�चर म� मेरे हसब�ड के बेसुरे गाने क� भी आवाज़
बैक�ाउंड म� चलती रहेगी।”
जब तक मुरली सारे कपड़े साफ़ करके आया, नीले�मा सो चुक� थी। मुरली ने फ़श� भी

बुहार �दया। बत�न धीरे-धीरे साफ़ कर �दए। सूजी का हलवा बनाने लगा। वातावरण म� शु�
देसी घी क� सुगंध फैल गई। मुरली इयरफ़ोन लगाकर गाने सुनने लगा। कुछ देर बाद उसे



लगा �क कोई बुला रहा है, पर उसने अनसुना कर �दया। तभी झटके से उसके कान से
इयरफ़ोन हटा।

“तुम पागल हो गए हो �या? इतनी देर से बुला रही �ँ। पेट दद� करा �दया तुमने मेरा।
सुन �य� नह� रहे हो?” नीले�मा पेट पकड़े खड़ी थी।
इस बार मुरली के �दमाग़ म� फफककर आग लग गई। पर उसने तुरंत आग पर क़ाबू

पाया। इयरफ़ोन हटाया, मोबाइल फ़ोन अपनी जगह पर रखा। �फर नीले�मा को गले
लगाया और �ब�तर पर �लटा �दया।

“मेरी जान, अभी गम� पानी क� बोतल देता �ँ। उससे पहले ये हलवा खा लो। दवाई भी
खा लो।” नीले�मा कड़वा-सा मँुह बनाकर �ब�तर पर पड़ गई।
हलवा वाक़ई ब�त अ�ा बना था। नीले�मा ने च�मच उठाकर तीन बार माथ ेसे लगाया

जैसे को�न�श बजा रही हो। फटाफट दवाई खाई और लेट गई।
“तुम भी मेरे पास लेट जाओ ना। लेटे-लेटे �कताब पढ़ते रहना।” नीले�मा ने मुरली को

अपनी ओर ख�चा। मुरली ने तुरंत लैपटॉप बंद �कया, �कताब� एक तरफ़ क� और नीले�मा
को �चपटाकर लेट गया।

“अ�ा, एक बात पता है तु�ह�?” मुरली ने नीले�मा के बाल सहलाते �ए पूछा।
नीले�मा कुनमुनाई- “�या?”
“सारे नेता� के अफ़ेयर होते ह�। सारे नेता� के।”
“अरे यार। तु�हारी बात�। नेता बूढ़े होते ह�। कौन इनसे करेगा अफ़ेयर।”
“अरे, तुम ��नया-समाज को आँख-कान खोलकर नह� देख रही �या? ये बूढ़े ही सबसे

�यादा अफ़ेयर करने म� लगे रहते ह�। �� हेफ़नर याद है?”
“�ले�वॉय वाला? पर वो तो �ले�वॉय का मा�लक था, वो करता भी �या!”
“भई, सारे �ले�बॉय के ही मा�लक ह� अपने-अपने �दमाग़ म�। तु�ह� इनके �क़�स� का कुछ

पता भी नह� है, लगता है।”
नीले�मा ने अपना मँुह ऊपर �कया- “पहले �क�सी करो। आँख� पर। हाँ, माथे पर। हाँ।

नाक पर। हर जगह करो। हाँ, अब बताओ।”
मुरली गंभीरता से बताने लगा- “एक तो बैकवड� समाज के नेता थे। उन पर और उनके

बेटे पर एक ही साथ एक लड़क� के साथ �ीसम करने के आरोप थे।”
नीले�मा ने आँख� चौड़ी कर ल�- “सच म�?”
मुरली ने ह�ठ �बचकाते �ए कहा- “और �या। देखो, नेता� के �लए ये बड़ी बात� नह�

होती ह�। स�ा और ताक़त। इसक� वजह से औरत� के पास आना लॉ�जकल है। अपने
तनाव को �नकालने के �लए और �या कर�गे। बूढ़े तो बीस साल क� लड़�कय� के साथ
दो�ती रखना �यादा पसंद करते ह�। उनक� चाइ��श बात� से उ�ह� मज़ा आते रहता है।”
नीले�मा हँसने लगी- “भाई, ये ��नया ग़ज़ब है।”



“देखो यार। अगर �कसी का अफ़ेयर हो गया तो चलो ठ�क है। ले�कन कुछ लोग
ज़बद��ती अफ़ेयर भी करना चाहते ह�। ताक़त के दम पर। पीछा कराएगँे, तंग कर�गे। ये सब
तो ग़लत है। या �फर झूठ बोलकर अफ़ेयर कर लेते ह�। कह द�गे �क शाद� करनी है, �फर
मुकर जाएगँे। बाद म� जब लड़क� �ज़द करती है तो मड�र हो जाते ह�।”

“सारे पु�ष� के ही अफ़ेयर बता रहे हो। एक भी म�हला नेता का अफ़ेयर नह� बता रहे।
र�ज़या सु�तान के बाद �कसी का अफ़ेयर नह� सुना। त�या�मक �प से। अफ़वाह� तो
सबके बारे म� �मल जाएगँी।” नीले�मा ने मुरली क� पीठ सहलाते �ए कहा।

“अब तु�हारा हसब�ड ��नया क� बे�ट एग करी बनाएगा। अ�नयन �ाइड राइस। और
सुपर सैलेड।”

“हाहाहा। सबसे आसान काम चुना तुमने। जब भी मुसीबत हो- एग करी। अब बैचलर
नह� रहते हो।”

“एग करी नह�। ��नया क� बे�ट एग करी। इसके पहले चाय �पलाता �ँ।”
चाय पीते �ए नीले�मा ने मुरली क� ठु�ी पकड़कर �हला द�। थोड़ी-सी चाय मुरली के

घुटने पर �गर गई। मुरली से �यादा इश-इश नीले�मा करती रही। �यादा जला नह� था,
�वचा ह�क�-सी �स�क गई थी। ले�कन मुरली ऐसे मुँह बनाकर बैठा था जैसे ब�त �याग कर
�दया हो। नीले�मा ने �फर ठु�ी पकड़कर �हला द�।
खाना बनाते �ए मुरली और नीले�मा सं�वधान, आज़ाद� क� लड़ाई, आज़ाद� के बाद क�

लड़ाई और घर-प�रवार क� लड़ाई- हर चीज़ पर �ड�कस करते रहे। �फर �लेट म� खाना
�नकाल मुरली दो �गलास म� को����क भी लाया। �ब�तर पर एक चादर �बछा सारा खाना
रखा और �कसी शेफ़ क� तरह ए��टंग करने लगा- “मैम, आपके �लए सब कुछ हा�ज़र
है।”

“सब कुछ?”
“हाँ जी, सब कुछ।”
शायद करी उतनी अ�� नह� बनी थी। नीले�मा के चेहरे से लग रहा था �क वो संतु�

नह� है। मुरली ने तुरंत पूछ �लया- “�या �आ, अ�� नह� बनी है �या?”
“ब�ढ़या बनी है। ब�ढ़या है। ले�कन मेड क� तरह �याज़ को �ाइंड कर लेते तो �यादा

अ�ा होता।”
“ये तो मेरा कु�क�ग �टाइल है ना। अब �कसी को कॉपी नह� कर सकता जब �ॉ�मस कर

�दया �क ��नया क� बे�ट करी बन रही है तो।”
�लेट वग़ैरह सब हटाने के बाद मुरली अब आ�ट�कल �लखने बैठा। लैपटॉप खोला और

ज़�री सूचनाए ँइक�ा करने लगा। नीले�मा बग़ल म� लेट गई और कुछ-कुछ कहती रही।
अचानक नीले�मा ने पेट पकड़ �लया- “यार, तुमने को����क �य� �पला द�? ठंडी चीज़� से
परहेज़ करते ह�। एकदम से दद� करने लगा।”



मुरली के होश उड़ गए- “अरे यार, म�ने तो सोचा �क खाने के साथ तु�ह� अ�ा लगेगा।
अ�ा आओ इधर।”
नीले�मा ने मुरली का हाथ पकड़ते �ए ख�चा- “दवा दे दो और बग़ल म� आकर लेटो।”
मुरली धीरे-धीरे नीले�मा क� पीठ सहलाता रहा। उसके बाल सहलाता रहा। अब एसी

क� ठंडक महसूस होने लगी थी। दोन� ने चादर ओढ़ ली। मायके और ससुराल क� बात
करते �ए कब दोन� क� आँख लग गई, पता ही नह� चला। मुरली क� जब आँख खुली तो
शाम के छह बज चुके थे। उसने उठकर फटाफट चाय बनाना शु� कर �दया। खटर-पटर से
नीले�मा क� भी आँख खुली- “मसाला चाय बनाना।”
चाय पीते �ए नीले�मा ने �च��तत होकर पूछा- “आ�ट�कल �लखा �या? या ��ॉल ही

करते रहोगे फ़ोन पर?”
मुरली ने कहा- “अभी तो नह� �लख पाया। �लखता �ँ रात म�। ��ॉल तो �या ही क�ँगा

सोशल मी�डया पर। अब ये सब चीज़� �दमाग़ को �ड�टब� करने लगी ह�। कब टाइम �नकल
जाता है ��ॉ�ल�ग म�, पता ही नह� चलता।”
नीले�मा ने हामी भरी- “पर हम� नह�, सारे से�ल��ट� और सारे इंटेले�चुअल, नेता

सबक� �ोफ़ाइल देखो तो सारे सोशल मी�डया पर �दन रात लगे �ए ह�। कई सारे तो रोज़
ही लड़ते रहते ह�। पता नह� कैसे इतना टाइम �मल जाता है। ये भी कह देते ह� �क म�ने तो
�दन-रात मेहनत क� है। म� तो सोता ही नह� �ँ।”

“हाँ। और ये भी नह� है �क हर ��� अपनी ट�म रखेगा। �यादातर के तो पस�नल ट्वीट
या पो�ट �दखते ह�। इं�टा�ाम पर तो पस�नल ही रहते ह�गे। कौन इसके �लए ट�म हायर
करेगा। ट�म हायर करने पर भी कॉ�टे�ट तो ख़ुद ही मॉनीटर कर�गे ना। ग़ज़ब हाल हो रखा
है ��नया का।”
�फर मुरली यू�ूब पर नीले�मा को पुराने ए�टस� के डांस वी�डयोज़ �दखाने लगा। श�मी

कपूर, राज�� कुमार, �दलीप कुमार, अशोक कुमार सबके वी�डयो। कभी दोन� �यूट कर
देखते, कभी गाने के साथ देखते। �कशोर कुमार क� लफंदरई क� ए��टंग पर दोन� हँस
पड़े। नीले�मा को यक़�न ही नह� �आ �क इतने अ�े �स�गर को ऐसे रोल करने पड़ते थे।
�फर जब नीले�मा को पता चला �क अशोक कुमार ही पहले सुपर�टार थे बॉलीवुड के और
मंटो ने अशोक के ‘लड़�कय� म� पॉपुलर होने और कई अफ़ेयर होने’ क� बात �लखी है तो
हँसते-हँसते दोन� के पेट म� बल पड़ गए। �फर गाने देखते-देखते नीले�मा ने �द�ा भारती
के बारे म� ख़ूब सच� �कया और मुरली को बताने लगी। दोन� ने ही ख़ूब आह� भर� �क �द�ा
भारती �ज़�दा होती तो सबसे बड़ी सुपर�टार होती। न�बे के दशक क� सारी बड़ी �फ़�म�
�द�ा ने साइन कर ली थ�। हम आपके ह� कौन, �दलवाले ��ह�नया ले जाएगँे, आंदोलन
और पता नह� �या-�या। लाडला तो आधी से �यादा शूट भी कर ली थी। नीले�मा ने
ए�सपट� कम�ट भी �दया- “�द�ा के चेहरे का बेबी फ़ैट गया नह� था, अभी तो एकदम ही



ब�ी थी। पर शरीर देखकर समझ नह� आता �क स�ह-अठारह क� उ� म� बड़ी औरत� क�
तरह कैसे हो गया।”
कुछ देर बाद नीले�मा ने मुरली से �चपटते �ए कहा- “रात को खाना बाहर से मँगवा लो।

पैसे बचाने के च�कर म� �यादा काम मत करो। खाना मँगवा लो और बैठ के कुछ �लख
लो। म� ऐसे ही बात करते-करते सो जाऊँगी। बस ऐसे पकड़े रहो। पहला �दन है। पहला
�दन भारी ही होता है।”
रात को जब मुरली लैपटॉप पर लगातार घूर रहा था और समझ नह� पा रहा था �क �या

�लखे तब नीले�मा न�द म� ही धीरे से कुनमुनाई- “तुम ��नया के सबसे बे�ट हसब�ड हो।”
�फर धीरे से नीले�मा ने मुरली के हाथ� पर अपने ह�ठ सटा �दए। बोली- “तुम एक

ब�ढ़या �ा�ट �लख के दे दो, म� संसद से कानून पास कराती �ँ �क पी�रयड म� लड़क� को
तो छु�� �मले ही, लड़क� के प�त को भी �मले। आ�ख़र पी�रयड लड़�कय� को समझने का
सं�वधान ही तो है।”
मुरली मु�करा पड़ा और नीले�मा के माथे पर एक चु�मी दे थप�कयाँ देने लगा।



��क पांडा प� प� प�
�मथुन कुमार �मठास, सहायक शोषण अ�धकारी, �म�न��� ऑफ़ �चलमग�जई एडं

लड़चटई। �कसी को नह� पता था �क गजानन पांडे उफ़�  मौ�रस उडु�बे व�द �वलायती पांडे
उफ़�  बाछ� पांडे का बेटा भुअरा उफ़�  �छनरी पांडे उफ़�  माक�  वॉ उफ़�  �वजइया का दमाद उफ़�
�वजइया बो का भतार दस साल से �द�ली म� कौन से मं�ालय म� काम कर रहा है। �कसी ने
अफ़वाह उड़ा द� थी �क मं�ालय म� इसका नाम �मथुन कुमार �मठास है। पर �कूल म� तो
इसका नाम भुअरा पांडे था। ये तो क�वता भी नह� �लखता �फर �मठास कैसे हो गया
इसका सरनाम?
�वलायती पांडे एकदम गोरे थे। गजानन पांडे एकदम काले। भुअरा एकदम गोरा। बु�ढ़या

पं�डताइन बरस� पहले �शवाले के तालाब म� डूबकर मरी थ� और वत�मान म� पीपल पर रोज़
रात के रात उलटा लटक� पाई जाती थ�। नौक� पं�डताइन रोज़ �भनसारे छत पर सूरज
भगवान को अ�य� देत�। �फर शाम तक उनका कुछ पता नह� चलता। सात बजते ही उनके
�सर पर माता आत� और �फर पूरा मुह�ला उनसे अपनी सम�याए ँकहता। गजानन क�
सुहागरात के �दन �वलायती पांडे के �आर पर बाछ� धरनी पर दोन� पैर बँधे खड़ी पाई गई
थी। �वलायती पांडे धोती उठाए पता नह� कौन-सा मंतर पढ़ रहे थे। तब से इनका नाम
बाछ� पांडे पड़ा और ‘धोती उठा के’ नया मुहावरा �नकला गाँव म�। भुअरा इतना गोरा �य�
है, ये कहने क� ज़�रत नह� थी। गजानन पांडे पो�टमा�टर �आ करते थे। घर से बाहर ही
रहते थे। उनक� जर-जो�-ज़मीन क� अगोराई का �ज़�मा �वलायती पांडे को ही था।
गजानन ने �रटायरम�ट से पहले कई बार सुसाइड अटे�ट �लया था ता�क भुअरा को

अनुकंपा पर नौकरी �मल जाए। पर हर बार �वलायती ने ही बचा �लया था। पर �वलायती
क� बहा�री लोग� ने देखी थी। तालाब से बेटे को छान लाया, लटकती फाँसी से उतार
लाया, छाती दबा-दबाकर ज़हर �नकाल �दया। उस व�त गाँव म� �कसी ने अँ�ेज़ी �फ़�म
देखी थी। एक पांडा क� कहानी थी �जसम� पांडा क� बहा�री देखकर कुछ ऐसा डायलॉग
था- ‘�ेट पांडा पो।’ यही गाँववाल� के मुखार�ब�द से होते �ए �वलायती पांडे पर �फट कर
�दया गया था- ‘��क पांडा प� प� प�।’ सारा ज़माना उनको इसी नाम से जानता था और
वो सारे ज़माने को अपने उसपे रखते थे। �कसी के मुँह से ये नाम सुनते ही ढेला चला देते
थे। हालाँ�क जान बचा लेने क� वजह से �वलायती और भुअरा म� उन �दन� �बलकुल भी
नह� बनती थी।
से�हरी पासवान के साथ तालाब म� तैरता, कॉ�को क� बॉल पर ��केट खेलता और आम

के बगीचे म� अमझोर बनाता भुअरा अचानक एक �दन बुआ के घर गया और लौटा दो साल
बाद। थोड़ा सी�रयस हो गया था, �वलायती क� इ�ज़त भी करने लगा था। �फर लौटा चार
साल बाद। पूरे रोब म� आया था। कहा �क काम �मल गया है पर ये नह� बताया �क सरकारी



नौकरी है। पाँच साल हो गए उसे नौकरी करते। पर हर तीज-�यौहार म� आता और से�हरी
के साथ ही पूरा व�त �बताता। से�हरी को इसी बात का �ख लगा था �क उसे भी नह�
बताया। मतलब पाँच साल हो गए ले�कन बताया नह� �क सरकारी नौकरी करता है। ये बात
पता नह� कैसे-कैसे होते �ए से�हरी तक प�ँची है। से�हरी क� ब�हन का �बयाह बनारस
�आ। ब�हन क� ननद का �बयाह कानपुर �आ। ननद क� देवरानी का भाई �द�ली म�
नौकरी करता है। उसी ने कहा �क बनारस क� तरफ़ तुम लोग� के �बहार का एक आदमी है
मं�ालय म�। वह� से पता चला �क ये तो �मथुन कुमार �मठास ह�। तभी से�हरी ने कहना शु�
�कया मेरे �म� ह� मं�ालय म�, �मथुन कुमार �मठास, सहायक शोषण अ�धकारी, �म�न���
ऑफ़ �चलमग�जई एडं लड़चटई।
छठू �दलावर बचपन से ही से�हरी को भुअरा का चमचा कहकर संबो�धत करता था।

कहता �क बाभन क� दो�ती ले डूबेगी। पर से�हरी ख़ुद को बइर का काँटा कहता। इधर से
नह� तो उधर से अँझुरा जाऊँगा। जब म� छोडूगँा तभी दो�ती छूटेगी। पर अब उसे लग रहा
था �क ख़ुद तो बइर ही रह गया, ये जवान तो अमरबेल �नकला �जसका कुछ थाह-पता ही
नह� है। ए से�हर पासवान, तुम तो बोका �नकला रे।
जब�क से�हर ने कभी गजानन पांडे को मौ�रस उडु�बे नह� कहा था। रंग काला है तो

�या �आ, है। ब�त लोग� का होता है। ब�त चीज़� का होता है। हर क�रया चीज़ का नामे
बदल द�गे �या? �वलायती पांडे को भी कभी बाछ� पांडे नह� कहा था। हमेशा बाबा ही
कहता। से�हर का मानना था �क उस व�त इंसान को कुछ समझ नह� आता। समाज क�
ज़ोर-जबरी है नह� तो �वलायती बाबा शाद� भी कर सकते थे। उनक� उमर क� �कतनी
पं�डताइन �मल जाएगँी गाँव-गाँव म�। �सर मुंडवाकर बैठ� रहती ह�। से�हर ने कभी भुअरा
नह� कहा था। गोरा है तो �या �आ, ब�त लोग गोरे होते ह�। हर गोरी चीज़ का नामे बदल
द�गे �या? गाँव क� दस लड़�कय� को एक ही रात ख़ून से �ेम प� �लखने के बाद जब पूरा
गाँव �छनरी पांडे कहने लगा था तब भी से�हर ने नह� कहा था। से�हर ने कभी भी ये नह�
पूछा था �क तु�हारा �वजइया बो से संबंध है या उसक� बेट� से। बस �वजइया को हीत
कहता। जो भी संबंध हो। हालाँ�क आधे गाँव वाले उसे �वजइया का दामाद कहते, आधे
�वजइया बो का भतार। से�हर ने हमेशा उसे माक�  वॉ यानी मारकौआ कहा था। बचपन से
ही साथ ��केट खेले थे। एकदम ऑ��े�लयन लगता। से�हर कभी-कभी सोचता �क वो भी
गोरा होता तो दोन� भाई �ट�वाघ-मारकौआ क� तरह फ़ेमस होते।
ले�कन ये तो �मथुन कुमार �मठास �नकला। सहायक शोषण अ�धकारी, �म�न��� ऑफ़

�चलमग�जई एडं लड़चटई। से�हर ने दसव� के बाद पढ़ाई छोड़ द� थी। �पताजी आम� से
�रटायर �ए तो ब�ढ़या दोत�ला घर बनवा �दए थे। छह बीघा ज़मीन थी, दरवाज़े पर चार
पशु थे। �पताजी क� नज़र म� पाँच पशु थे, से�हर को लेकर। खाने-पीने क� कमी नह� थी।
पाँच साल क� नौकरी म� �सर के बाल उड़े �ए ले�कन जब यार-दो�त गाँव आते तो से�हर से



�खड़ा रोते। कहते �क भाई, तु�हारा ही ठ�क है। ब�ढ़या लाइफ़ है। से�हर को आ�य� होता
�क �कसी ने बाँध के रखा है �या तुमको। जब मन तब आ जाओ गाँव। तु�हारे �पता ही
प�के दोमं�ज़ला म� रहते थे। तुमको �कस बात का �द�क़त है। खेत है ही, पशु है ही।
आराम से ख�टया डाल के सोना। �पताजी थोड़ा कुनमुनाएगँे �क इलाहाबाद भेजे पढ़ने,
एतना पैसा ख़च� �कए �फर भी घर पर ही बैठे हो। �कतने �दन कुनमुनाएगँे? कंठ�-माला ले
के बैठ जाना। संुदरकांड पढ़ लेना। कुछ नह� बोल�गे। हनुमान चालीसा पढ़ने से तो ब�ढ़या
ब�ढ़या भूत भाग जाते ह�।
स�ाई ये थी �क से�हर का भी गाँव म� मन नह� लगता था। होली-द�वाली म� यार-दो�त

आने के बाद ही गाँव गुलज़ार होता था। ऐसे वीराने म� रे�डयो �कतना बजाओगे! वैसे भी
मोबाइल के ज़माने म� रे�डयो बजाना मूख� का काम लगता था। �कतना तैरोगे अकेले,
�कतना अमझोर बनाओगे अकेले! एक �दन म� ही से�हर का मन भर जाता था। कभी मन
करता �क वो भी �द�ली चला जाए। एक-दो बार घूमने गया था पर दो-चार �दन म� ही लौट
आया। मन लगाने जैसा कुछ था नह�। सुंदर-सुंदर चीज़� थ�, पर हर चीज़ बाँधने दौड़ती थी।
लगता था �क �नयम� म� जी रहे ह�। इसी वजह से उसे नौकरी क� भी तलब नह� थी।
पर �मथुन कुमार �मठास ने सब गुड़ गोबर कर �दया। ऐसा लगा जैसे से�हर अपने पा�ट

से कट गया हो। सारी याद� तेल लगे काग़ज़ क� तरह नज़र आ रही थ�, �ज�ह� पहली नज़र
म� ही फ� क देने का मन करता, �बना छुए। से�हर को लगा शहर ही अ�ा है। झूठ बोलकर,
�तकड़म कर पं�ह साल काटे जा सकते ह�, आगे का भी काटा जा सकता है। �या फ़क़�  रहा
गाँव और शहर म�? यही कहते थे ना �क गाँव म� अभी भी �र�ते बचे ह�। थोड़ी ईमानदारी है
�र�त� म�। यारी-दो�ती म�। पर अब �या कह�?
शाम को छठू �दलावर आया �मलने। छठू हमेशा �दलावर नह� था। वो छठू राय �आ

करता था। एक व�त था �क राजा-राजा खेलते �ए इसने वो कांड कर �दया था, वो �कया
था �क युग�-युग� तक याद रखा गया। हरेठा और पपीते के डंठल से बनी तलवार� से गाँव
के लड़क� म� भयानक यु� हो रहा था। कोई राजा ज़मीन छोड़ने को तैयार नह� था।
हालाँ�क ये नह� पता �क �कसक� ज़मीन कहाँ है। कभी-कभी ये हो जाता था �क �जस
ज़मीन के �लए लड़ रहे होते थे वो �कसी का ख�लहान हो जाता। जो �क़ले पुआल के ढेर
पर बनाए गए होते, ख�लहान का मा�लक दौड़ाकर ख़ाली करा लेता। तो उस �दन से�हर
और भुअर क� सेना को छठू क� सेना ने अचानक घेर �लया। गली म� दोन� तरफ़ से छठू क�
सेनाए ँखड़ी थ�। छठू का घर गली म� ही था। गु�र�ला यु� के जानकार क� तरह छठू अपने
घर का दरवाज़ा खोलकर �कट �आ और अपनी सेना� का हौसला बढ़ाते �ए ज़ोर से
�च�लाया- “आ�मण!” ले�कन सेना का एक �यादा भी �हला नह�। अचानक दोन� प��
क� सेना� ने ह�थयार डाल �दए और तमाशा देखने लगे। आ�मण �च�लाते ही छठू क�
हाफ़ प�ट से पीला-पीला �� �नकलने लगा था। छठू का अपने पेट पर कं�ोल थोड़ा कम



रहता था। उस �दन से छठू को आ�मण कहा जाने लगा। वो जहाँ भी जाता, लड़के
आ�मण �च�लाते थे।
बरस� बाद एक रात जब छठू शहर से बाइक पर तार का बंडल बाँधकर ला रहा था तो

रा�ते म� पु�लसवाल� ने हाथ �दया। रात को पु�लसवाल� के सामने नह� �कना चा�हए। कोई
नह� जानता कब गुंडा ए�ट लगाकर ठ�क द�। छठू ने गाड़ी धीमे करने का नाटक �कया और
पास आते ही फुर� हो गया। फ़ोन पर बाप को बोल �दया �क दरवाज़ा खुला रखना। छठू का
घर से नीचे सड़क के रा�ते पर ढलान थी। पु�लस ने भी गाड़ी �टाट� क� और पीछा करना
शु� कर �दया। गाँव तक प�ँच भी गए। पर अंदर आकर खोज नह� पाए �क लड़का �कधर
गया। गली-गली म� घूमते-घुमाते छठू ने बाइक घर म� घुसा द�। कुछ पता नह� चला पु�लस
को। टोहते रहे रात भर। बाद म� �कसी ने कह �दया �क एक लड़का शेरपुर क� तरफ़ भागा
था बाइक से, तो पु�लसवाले उधर चले गए। उस �दन से छठू आ�मण का नाम छठू
�दलावर पड़ गया। छठू को भी से�हरी क� तरह नौकरी म� कोई इंटरे�ट नह� था। खे�तहर
प�रवार था, कोई सम�या नह� थी खाने-पीने क�। चार कटरा था माक� ट म�, आराम से काम
चलता था।
छठू �दलावर ने ही से�हर को बताया �क �मठास टाइटल तो ब�जन समाज के लोग

लगाते ह�। कई गायक� को देखा है। मेरी मौसी के गाँव का एक लड़का भी लगाता है। ये
भुअर पांडे को �या हो गया? बाभन �मठास नह� लगा सकता। �नम�ल, मृ�ल, उ�मत,
भावुक, ��भचारी, सदा�शव ऐसे टाइटल तो लगा लेते ह�। कुछ तो सं�कृत का �भाव रहेगा
ही। �मठास �य�? छठू �दलावर ने ये भी कहा �क बचपन से वो से�हरी का सबसे अ�ा
दो�त रहा है, पर से�हरी ने हमेशा भुअर पांडे को ही अपना खास दो�त माना है। कमाल क�
बात ये ही है �क बचपन के एकमा� साथी से�हरी को भुअर ने अपना नाम और काम तक
नह� बताया। भुअर अभी भी छठू �दलावर से दो�ती करना चाहे तो छठू ना ही करेगा।

***
खैर, होली आई। भुअर पांडे का गाँव म� आगमन �आ। बाल-ब�े-प�रवार शहर म� ही

छोड़कर आए थे। ब�� क� परी�ा थी और भाभीजी ख़ुद ही �कूल म� पढ़ाती थ�। हालाँ�क
ये कहानी हर साल क� थी। भाभीजी से तो से�हर और छठू कभी �मले भी नह� थे। बस घर
आते और घर से �द�ली जाते देखा था। पर भुअर अबक� गाँव म� �नकला नह�। घर म� ही
बैठा था।
गाँव म� इस बात क� चचा� हो गई �क भुअरा और से�हरी म� कुछ मनमुटाव �आ है। आह-

पता नह� चल रहा। वह� छठू �दलावर रोज़ ही से�हरी के घर जाता पर मुँह वो भी नह� खोल
रहा था। इस छठू भू�महार से गाँववाल� को कोई उ�मीद नह� थी। हालाँ�क साँप और
भू�महार �मले तो पहले भू�महार से बचो वाली कहावत पुरानी हो गई थी, ले�कन �फर भी
ट�शन के �दन� म� लोग� को पुर�नय� क� बात� सही जान पड़ती थ�।



से�हरी और छठू �दलावर रोज़ शाम को जान-बूझकर भुअर पांडे के घर के सामने से
�नकलते। उसके दालान म� लगे नीम के पेड़ से दातून भी तोड़ते। �वलायती पांडे के साथ
हँसी-�ठठोली भी करते। जाते ही �वलायती एक हरे रंग क� शीशी पकड़ा देते �क ज़रा आँख
म� डाल देना। �फर आँख� बंदकर पानी �गराते कहते �क बुझा रहा है �क भुअरा फुआ के घर
�नकल गया है। कह रहा था �क से�हरी से मुलाक़ात नह� �ई। �फर गद�न थोड़ी ऊँची कर
आँख� बंद �कए �ए ही कहते �क पहलवान छठू �दलावर, तुम तो ऐ दोन� को दो�ती के �लए
तरसता रह गया। बुढ़ारी म� याराना लग रहा है तु�हारा। कोई बात नह�, �ज़�दगी म� ऐ सब
होता है।
होली म� दो �दन रह गए थे। भुअरा पांडे कह� नह� �दखा। अलब�ा �वलायती पांडे ने

से�हरी और छठू दोन� को टोक �दया �क �या बात है, बेर-बेर इधर से ही गुज़र रहे हो।
ताड़ी-शराब का �लान नह� है न रे? कुछ मड़ई म� छुपा के रख तो नह� रहा है? इतना कहकर
दोन� से अपनी गो� के �लए सानी भी गोतवा �दए। दोन� ही जवान ना बाबा, ना बाबा
कहते रहे और काम कर ज�द� रफा-दफा �ए वहाँ से।
शाम को झंुझलका हो रहा था। पशु-प�ी अपने कुनब� म� लौट चुके थे। ठंडी-ठंडी हवा

चल रही थी। से�हरी आम के बग़ीचे म� बाँस के ब�च पर बैठा �आ था। दोपहर से लेकर अब
तक वह� था। तभी आहट-सी �ई। से�हरी ने �यान नह� �दया। खचर-खचर चलने क�
आवाज़ आई। से�हरी ने ज़ोर से बोला- “�कसका बहन... यहाँ आया है? चोर-�चकार हो तो
घेर के मारे जाओगे। क़ायदे से �नकल लो। हम नह� बोल रहे कुछ। पर इस गाँव म� नह�।
जाओ, �नकलो तुरंत।”
कुछ देर तक शां�त रही। से�हरी से अब रहा नह� गया। पास म� रखा तेल �पलाया �आ

ल� लेकर खोजने लगा।
“सार कह� के, खाना चा�हए तो खाना माँगो, कपड़ा चा�हए तो कपड़ा। दवा-दा�

चा�हए तो सा���य मे�डकल �टोर जाओ, सामने वाली �खड़क� से दवा, �पछली �खड़क� से
दा� देता है। चोरी नह� चलेगी गाँव म�।”
तभी �कसी ने पीछे से उसके कंधे पर हाथ रखा, दो उँग�लयाँ कान� से टकरा ग�। नम�,

मुलायम छुअन। जैसे बफ़�  से �नकलती भाप। से�हरी क� आ�मा काँप गई। ‘तो �या आज
तक म� साइंस क� बात मान के भूत-�ेत-चुड़ैल पर बेवजह अ�व�ास करता रहा?’ उससे
पीछे मुड़ा नह� गया।
आवाज़ आई- “मुझे भुअर सर ने सब बता �दया है। डरने क� कोई बात नह�। तुम ख़ुद

भी ये कह सकते थे। एक साल लग गया ये जानने म�।”
से�हरी को आवाज़ जानी-पहचानी लगी। वह पीछे मुड़ा। उसका अनुमान सही थी।

�वजइया क� बेट� �रम�झम थी। से�हरी को ब�त पसंद थी। ब�त लंबे समय स ेपसंद करता
था, पर कभी बोल नह� पाया। भुअर पांडे को ही बताया था एक बार, बस। माक�  वॉ अपने



अंदाज़ म� मुसकुरा कर रह गया। �रम�झम ने बोलना जारी रखा- “अरे, आज के ज़माने म�
कौन डरता है! पसंद तो तुम भी थे ही मुझे। म�ने भुअर सर से कहा था इस बारे म�। उ�ह�ने
भी तु�हारा थाह-पता लेने म� काफ़� टाइम लगा �दया।”
से�हरी को सारी बात� म� एक ही �� सूझा- “ये भुअर सर कौन है? सर मतलब �या?”
�रम�झम ने आ�नेय ने�� से देखा- “सर मतलब नह� जानते? दसवाँ पास �कए हो ना?

सर मतलब मा�टर जो हमको पढ़ाता है। भुअर सर शु� से हमको पढ़ा रहे थे। जब हमको
�लखना भी नह� आता था। वो �जतना को�शस �कए ह� उतना तो हमारे �पताजी �ी
�वजय�साद �तवारी ने भी नह� �कया है। भुअर सर क� बदौलत ही म� अँ�ेज़ी भी पढ़
सकती �ँ।”
से�हरी ने पता नह� कब �रम�झम का हाथ अपने हाथ� म� ले �लया था। कहना ब�त कुछ

चाहता था, कह कुछ और ही रहा था। �य��क ज�बान पर वो बात आ रही थी, जो कभी नह�
आई थी। कुछ कहने से पहले वो कुछ कंफ़म� कर लेना चाहता था। पहली बार उसके मँुह से
माक�  वॉ के �लए भुअरा श�द �नकला। बोला- “भुअरा को तो कुछ लोग �वजइया का
दामाद कहते ह�?”
ब�त �ह�मत क� थी और ब�त मेहनत से अपनी आँख� को �रम�झम के चेहरे पर गड़ा

पाया था।
�रम�झम ने सीधा उसक� आँख� म� देखते �ए कहा- “बचपन से भुअर सर हमको पढ़ा

रहे थे। उनके सामने ही म� जवान �ई। मेरे सामने वो शु� से ही जवान थे। थोड़ा ल�टम-
प�टम हो गया था। ये तो नैचुरल है न जी? �या हो गया? तुम पढ़ा रहे होते तो थोड़ा तुमसे
हो जाता। कौन-सा लड़क� को थोड़ा-ब�त नह� हो जाता है? तुम लोग नह� औरत� के लुगा-
फाटा म� झाँकते रहे हो? हम नह� जानते ह� �या? ये कौन-सी बड़ी बात है? ले�कन बाद म�
सर के साथ तुमको देख मेरा �दल आ गया था। �पछले साल म�ने सर को बताया था।”
से�हरी को अ�ा लगा। ब�त अ�ा लगा। �रम�झम क� सुंदरता से �यादा उसक�

साफ़गोई अ�� लगी। और माक�  वॉ के �लए मन म� इ�ज़त बढ़ गई। �ट� वॉ क� तरह ख़ुद
को गौरवा��वत महसूस करने लगा। मेरी कै�ट�सी म� ही माक�  वॉ अ�ा खेल सकता है। मेरी
कै�ट�सी म� ही आगे बढ़ा है। पर एक और बात थी। से�हरी ने कह ही �दया- “ले�कन लोग
भुअरा को �वजइया बो का भतार भी कहते ह�?”
अबक� �रम�झम का मँुह खुला रह गया। लगी भोकार पार कर रोने। “तो �या ये बात

सबको पता है? इसम� भुअर सर का कोई ग़लती नह� था।”
अबक� से�हरी का मँुह खुला रह गया। �या चल रहा है �वजइया के प�रवार म�? पर पहले

�रम�झम को चुप कराना ज़�री था। कोई सुन लेगा तो �ो�लेम है। बात को �नयं��त करने
के �लए आवाज़ ऊँची कर थोड़ा ग़��से म� बोला- “तो �कसका ग़लती है? �ी �वजय�साद
�तवारी का?”



��क काम कर गई। आँसू प�छकर �रम�झम बोली- “नह�। �कसी का ग़लती नह� है।
भुअर सर भी बालक ही थे। जवान हो रहे थे। मेरी माताजी �ीमती ���मणी देवी को नहाते
�ए देख �लए थे। �दमाग़ पर असर कर गया था। उसी च�कर म� घर पर मँडराते रहते थे।
���मणी देवी ने एक �दन पकड़ �लया। ख़ूब धमकाया। भुअर सर रोए-धोए और समझौता
�आ इसी बात पर �क माता�ी क� �नगरानी म� वो मुझे रोज़ पढ़ाएगँे। भुअर सर भी इस
बात पर राज़ी हो गए। बालकपन म� ग़लती हो जाती है। अब ये कोई अपराध थोड़ी ना है।
गाँव वाल� को जो कहना है, कह�। उनका मुँह है। तु�हारा मन है, तुम भी कहो। हम रोक� गे
थोड़ी। ले�कन एक बात याद रख लो, कोई चाहे हमको �कतना भी अपश�द बोल ले, जब
तक हमारी मज़� नह� होगी वो हम पर असर नह� करेगा। तुम लाख अपश�द बोल लो, हम
नह� �वीकार कर रहे �कसी का अपश�द। जो उखाड़ना है, उखाड़ लो।”
अब �रम�झम और से�हरी का �ेम आ�ल�गन तक आ गया था। लग ही नह� रहा था �क

पहली बार �मल रहे ह�। कुछ देर क� चु�पी और साँस� म� गरमी चढ़ने के बाद �रम�झम ने
अपना चेहरा ऊपर �कया और बोली- “एक और बात है। तुम भुअर सर से नाराज़ �य� हो?
वो तु�हारे �लए इतना सोचते ह� और तुम उनके आने के बाद एको बार �मले भी नह� हो
उनसे?”
से�हरी ने �सर ऊपर �कया और बोला- “ये �या कह रही हो? भुअर पॉ�ल�ट�स कर रहा

है। वो नह� �मला है। हम लोग कई बार उसके घर क� तरफ़ गए ह�।”
�रम�झम थोड़ी देर देखती रही, �फर मुसकराई और बोली- “पता है हमको। कोई बात

थी, उसी वजह से भुअर सर तुमसे नह� �मले। उ�ह�ने मुझे बताया था। पर वादा करो �क
बुरा नह� मानोगे?”
कुछ देर तक से�हरी चुपचाप देखता रहा। �फर बोला- “जब तु�ह� को मैस�जर बना रहा

है, तो �फर बोलो।”
�रम�झम ने अपनी आवाज़ को थोड़ा ऊपर-नीचे करते �ए बोलना शु� �कया, जैसे हर

श�द पर भुअर का �डफ़� स कर रही हो- “अब तो तु�ह� भी पता चल गया ही है �क तु�हारा
और भुअर सर दोन� का स�ट��फ़केट म� एक ही नाम है। �मथुन कुमार �मठास। भुअर सर
क� अँ�ेज़ी ठ�क थी पर पढ़ने म� उतना भी तेज़ नह� थे �क सरकारी नौकरी लग जाती। तब
तो तु�ह� ये भी अंदाज़ा लग ही गया होगा �क भुअर सर तु�हारे �माण प�� पर �मथुन कुमार
�मठास बने ह�। तु�हारे �मथुन कुमार �मठास जी ने दसव� के बाद पढ़ाई छोड़ द� और भुअर
सर के �मथुन कुमार �मठास जी ने उसी पढ़ाई को जारी कर �दया और नौकरी भी पा ली।
�या �ो�लेम है? तुमने पढ़ाई क� नह� वरना थे तो तुम उनसे आगे ही। हमेशा वो कहते ह� �क
पढ़ता तो आईएएस होता। अगर उनको नौकरी नह� �मलती तो �कसी काम लायक़ नह�
रहते।”



से�हरी चुपचाप सोचता रहा। �फर चलने लगा। �रम�झम साँय-साँय आवाज़ म� बोली-
“हम और तुम दो-चार महीना कॉ�ै�ट�बलट� देखकर शाद� वग़ैरह का �ो�ाम बनाएगँे। तो
कोई �वधान नह� पड़ना चा�हए।”
से�हरी मुसकरा पड़ा- “�कस-�कस चीज़ का कॉ�ै�ट�बलट� देखोगी?”
�रम�झम आगे चलती �ई बोली- “हर चीज़ का। दोन� साथ-साथ चलने लगे।”
पीछे से आवाज़ आई- “ऐसे बात नह� बनेगा। पहले हम�ँ चेक कर�गे। हमको भी

चा�हए।” कहते �ए �कट �आ छठू �दलावर। गमछा गद�न पर लपेटते �ए वो ख़ुद को
अ�य कुमार जैसा महसूस कर रहा था।
जवाब �रम�झम ने �दया- “�या चा�हए तुमको?”
छठू थोड़ा नज़द�क आकर बोला- “हम सब सुन रहे थे। सब सुन �लए ह�। तीन लोग� का

�ह��� हमको पता है अब। हमको चा�हए। देना पड़ेगा।”
�रम�झम भी उसके पास जाकर बोली- “�या चा�हए? बता तो दो। �मल जाएगा।”
छठू �फर बोला- “जवान हो तुम भी। पढ़�-�लखी हो। पता ही होगा। अब तय करो कहाँ

दोगी। हमारा मानो तो यह� दो और बात ख़�म करो। हम �कसी से नह� कह�गे। वरना पूरे
गाँव म� बताएगँे।”
�रम�झम उसके �बलकुल पास आकर बोली- “�या बताओगे? और �या लेना चाहते हो?

ज़रा ��लयर कर दो। तो सोचा जाए। तुम हमको कभी पसंद �कए थे? पसंद �कए होते तो
बात करने का �ह�मत होता। बात भी कभी �कए हो हमसे? इतनी ताक़त है �क �कसी
लड़क� से बात कर सको?”
उसके �बलकुल पास आ जाने और अपनी बात का कोई असर न होते देख छठू सहम

गया और पीछे मुड़कर चलते बना। जाते-जाते कह गया- “देख लेना तुम लोग। अब �कससे
पाला पड़ा है।”
से�हरी ने कहा- “कुछ �यादा ग़��सा �दखा गई तुम। थोड़ा उससे बात कर लेना चा�हए

था। थोड़ा ��लयर कर लेते।”
�रम�झम ने मुड़कर कहा- “तुमको भी चा�हए �या? �या ��लयर कर लेते? जब इंसान

एक बार �ल�मट पार कर जाता है तो �फर उससे डरना नह�, उसे छोड़ देना चा�हए। देखते
ह� �या-�या कहता है। दो�त ह�गे, तो समझ जाएगँे। ��मन� को समझाने का कोई फ़ायदा
नह�। छठू आएगा मेरे पास। ड�ट वरी।”

***
द�वाली आई। सबके घर द�ये जले थे। भुअर पांडे भी आए थे। उनके घर भी द�ये जले

थे। �वलायती ने एक बड़ा द�या बनवाया था �जसम� पाँच �कलो तेल डाला था। पर कोई भी
बाती उसम� �टक ही नह� रही थी। नतीजन उसको छोड़कर बाक़� सारे द�ये जल रहे थे।
भुअर ने उसी द�ये को ढककर, ढकने पर छोटे-छोटे द�ये रख �दए और वो �यादा ख़ूबसूरत



लगने लगा। ले�कन गाँव म� एक ��� के घर द�या नह� जल रहा था। वो थे- �ी
�वजय�साद �तवारी जी। वो पटाख� के छूटने का इंतज़ार कर रहे थे ता�क धूम-धड़ाके क�
आवाज़ �नकले और उसी आवाज़ म� आयु�मती �रम�झम �तवारी क� कुटाई �ारंभ हो सके।
सात महीने अपनी कॉ�ै�ट�ब�लट� देख लेने के बाद �रम�झम ने घर म� ऐलान कर �दया था
�क उ�ह�ने अपनी पसंद का लड़का देख �लया है। हर तरीक़े से जाँच-परख �लया है। ऐसा
ही लड़का चा�हए था। ख़याल रखता है, हँसाता है, हमारी बात पर हँसता है। कोई काम
नह� अधाता। सबसे बड़ी बात, मायके और ससुराल का झंझट ख़�म। माँ-बाबूजी के साथ
भी रह लँूगी और लड़के के साथ भी। उसका भी छोटा प�रवार है, सब सुखी रह�गे। पहले तो
�ीमती ���मणी देवी को लगा �क मज़ाक़ �कया जा रहा है। तो हाँ बेटा, हाँ बेटा करती
रह�। पर जब पता चला �क �रम�झम जी शाद� के बारे म� ट�टवाल� को नग़द� भी दे आई ह�
तब �वजय�साद को ख़बर द� गई।
घर के दरवाज़े अ�े से बंद �कए गए। कोई जवाब-सवाल नह� �आ। बस इंतज़ार हो

रहा था धूम धड़ाके का। ले�कन सारा काय��म फ़ेल हो गया। �रम�झम ने हँसते �ए बोल
�दया- “�जतना मारना है मार लो। गाँव भर को पता चल चुका है अब तक। छठू �दलावर के
सामने ही ट�ट तय �कया हमने। नवंबर महीने क� सात तारीख़ के �लए। छठू को कुछ नह�
�मला तो आज उसने गाँव भर को बता �दया है। देखा आपने, आज कोई �मलने भी नह�
आया है आप लोग� से। पूरा गाँव �मलकर आपको बायकॉट करने वाला है। शाद� तो आप
कराएगेँ ही मेरी से�हरी से। नह� भी कराएगँे तो सबको पता चल चुका है �क मेरा और
से�हरी का ल�टम-प�टम हो चुका है। आप चाह के भी लोग� का मुँह बंद नह� कर सकते।
वो आपको जा�त बाहर कर�गे ही। उससे अ�ा है मेरी बात मान जाइए और अख़बार म�
आपक� फ़ोटो भी आ जाएगी। बाबा आपका फ़ोटो अख़बार म� देखने क� �वा�हश �लए ही
मर गए थे।”
�वजय�साद के मन म� आया �क इसका गला यह� घ�ट द� और घर के आँगन म� ही

दफना द�। पर ये भी ख़याल आया �क पूरी �ज़�दगी इसके �ेत को यह� पर पानी देना पड़ेगा।
गाँव क� बात पता चलने के बाद उनको आग लग गई थी। उनक� द�वाली उनके �दमाग़ म�
बज रही थी। पटाखे छूट रहे थे, पर कोई द�या नह� जल पा रहा था �दमाग़ म�। पर पुरातन
काल से जो बात चली आ रही थी, उसी पे चलना होगा। महाजनो येन गतः स पंथा।
पुर�नय� ने ऐसी �कतनी ही बात� दबा द� ह�। हम भी दबा द�गे। �रम�झम को तो देख ल�गे।
हाथ-पाँव बाँधकर �बयाह कर द�गे। अभी से�हरी को देखना होगा। गाँव वाले कोई �लान
बनाए ँउससे पहले ही से�हरी को �नपटा देना होगा। जा�त धम� भी कोई चीज़ है �क नह�?
आर�ण ही �मला है, नौकरी करो पर इसके �लए थोड़ी आर�ण �मला है �क ब�-बे�टय�
पर नज़र मारते रहो। मेरी बेट� को बदनाम कर रहा है, उसे इसक� सज़ा �मलेगी।



गाँव म� द�ये जल रहे थे। पर पटाखे तो चौपाल पर ही फूट रहे थे। �वजय�साद जी ने
�वलायती पांडे, गजानन पांडे समेत गाँव के तमाम लोग� को इक�ा कर �लया। लगभग हर
घर से एक बुज�ग� प�ँचा था चौपाल म�। बुज�ग� हो जाने के बाद लोग ऑटोमे�टक बु��मान
समझे जाने लगते ह�। जब तक नह� बोलते ह� तब तक बु��मान लगते भी ह�। तक़रीबन हर
जा�त के लोग मौजूद थे वहाँ और सबने खुले �दल से �वजय�साद का समथ�न �कया। कुछ
ने यहाँ तक कहा �क बात सही है, हम लोग� को आर�ण नौकरी के �लए �मला है, बड़े
जात क� ब�-बेट� क� इ�ज़त के साथ �खलवाड़ करने के �लए नह�।
�वलायती पांडे को सभा म� सबसे बुज�ग� होने के नाते अ�य� घो�षत कर �दया गया। जो

�वलायती बोल�गे वही फ़ाइनल होगा। पर सबक� सहम�त के बाद। छठू �दलावर ने ज़ोर-
ज़ोर से कहना शु� �कया- “पूजनीय �वलायती बाबा एवं माननीय सद�यगणो, म� इस
घटना का ��य�दश� �ँ। से�हरी ने बड़े घर क� बेट� के बारे म� अफ़वाह उड़ाई है। अफ़वाह
ही नह� उड़ाई है ब��क उसने बडे ़घर क� बेट� के साथ संभोग भी �कया है।”
इतने म� �वजय�साद �च�लाकर बोले- “ऐ छठू �दलावर, जबान संभाल के। बस

अफ़वाह उड़ाई है, संभोग नह� �कया है।”
छठू को ख�चकर बैठा �दया गया। वह अपने आस-पास के लोग� को बताता रहा �क

उसने �या-�या देखा है। कुछ लोग �सर झुकाकर उसक� बात सुनते रहे बाक़� लोग सभा
क� काय�वाही म� मशग़ूल हो गए। �वजय�साद ने कहा- “उसने मेरी बेट� के बारे म� अफ़वाह
उड़ाई है तो उसे इसक� सज़ा �मलनी चा�हए। गाँव क� बात गाँव म� ही रहेगी। हम लोग कोट�
नह� जाएगेँ। से�हरी के बाप को बुलाया जाए। आम�मैन था वो, बात समझेगा।”
एक बुज�ग� जो थोड़ी देर से आए थे, गला खँखारकर बोले- “पर ये बात भी तो ��लयर हो

�क से�हरी ने �या अफ़वाह उड़ाई है? उसने तो �कसी से कुछ कहा भी नह� है। एक आदमी
यहाँ पर नह� है �जससे उसने कुछ कहा हो। और �बलकुल बात सही है, उसके बाप से भी
बात करो। पर से�हरी से भी करो। �रम�झम से भी पूछा जाए।”
�वलायती पांडे ने गरजकर कहा- “�रम�झम तो ब�ी है। से�हरी के बाप से �या लेना-

देना। सीमा पर लड़ चुका है। से�हरी से �नपटना है। उसने �या �कया, नह� �कया, हम नह�
जानते। तमाम गवाह� के म�ेनज़र मुझे यही लगता है �क से�हरी ने सनातन धम� का क़ानून
तोड़ा है। ये अन�लखा क़ानून हमारे तेज से चलता है। हमारा शीलभंग करने क� को�शश
क� है। हम सह�गे नह�।”
�फर �वजय�साद का हाथ अपने हाथ म� लेकर �वलायती बाबा ने ऐलान �कया- “से�हरी

को हम छोड़�गे नह�। माननीय सद�यगणो, या तो आप हमारे साथ ह�, या �फर उनके साथ।”
सबने एक साथ आवाज़ लगाई- “��क पांडा, प� प� प�।”
सबके चेहरे से �ोध उबल रहा था। चुपचाप काय�वाही देखते, हँसते मु�कुराते, खैनी

ठ�कते चेहर� पर अचानक इतनी ती�ता का ग़��सा कहाँ से आया, सोचनीय था। बहरहाल,



पूरी जमात से�हरी के घर चल पड़ी। मौक़ा नह� �दया गया। भयंकर ध�का-मु�क� �ई।
से�हरी के घर के दरवाज़े तोड़ �दए गए। सारा सामान पटक �दया गया। पर हरामज़ाद� का
कह� कोई अता-पता न था। कहाँ �बक के बैठे ह�। दोमं�जला छान मारा गया। सारा द�वान,
आलमारी उलट-पलट द� गई। कह� कोई गहना भी न �मला। न ही कैश। अब सब लोग ब�क
म� रखता है।
अचानक पूजा वाली कोठरी से आवाज़ आई, �वलायती बाबा क�- “यहाँ बैठा है से�हरी।

दौड़ो सभी जन। महावीर जी के सामने ही इसको ढ�ठया द�गे। दो लाठ� लेकर आओ रे।
एक नीचे �सरा ऊपर रखकर जाँत द�गे। मं�दर म� ही बात ख़�म। पाप कटेगा।”
दो घंटा तक ये मश�कत चलती रही। पुराना दरवाज़ा था। टूटने का नाम नह� ले रहा था।

लोग थक गए थे। कई लोग� का मत बना �क अब मारने का मन भी नह� कर रहा, बो�रयत
हो रही है। पर �वलायती का �ोध ठंडा नह� हो रहा था। और �फर हनुमान जी का नाम
लेकर भीड़ ने एक ध�का और �दया, से�हरी दरवाज़ा ढाह �दया। भयानक धसना-धसनी के
बाद कई लोग पूजाघर म� घुस चुके थे। ज़ीरो वॉट के �टम�टमाते लाल ब�ब म� �वलायती
बाबा ने से�हरी क� गद�न दाब रखी थी। लाठ� लेकर दबाया जा रहा था। तब तक �वलायती
को कुछ महसूस �आ। जनेऊ जैसा हाथ म� आया। से�हरी के शरीर पर जनेऊ भी है? ग�-
ग� करते वह छटपटा रहा था। अचानक �वलायती को इलहाम �आ। ये तो भुअरा है। पर
कोई सुन नह� रहा था। अरे, ये तो भुअरा है। कोई सुनना नह� चाह रहा था। जो भी हो,
आज तो जान से जाएगा। आ�ख़रकार �वलायती ल� लेकर सबपर टूट पड़े। भे�ड़याधसान
हो गया। लोग इधर-उधर भागने लगे। दो �मनट म� पूजाघर ख़ाली। कुछ देर बाद अंदर से
�वलायती हाँफते �ए भुअर को लेकर �नकले।
भुअर खाँसते और ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते �ए अपने घर चला गया। रात को �वलायती ने

पूछा- “बेटा, तुम �या करने गए थे से�हरी के घर?”
भुअर ने जवाब �दया- “दो�त का क़ज़ा� था, चुका �दया। छठू �दलावर से�हरी और

�रम�झम दोन� को लेकर �नकल गया। अब कोई यहाँ वापस नह� आने वाला है।”
�वलायती को सब समझ आ गया। कुछ देर शांत रहे �फर बोले- “�कसी स ेकुछ कहना

मत। म�ने यही कहा है �क भुअर भी उसे खोज ही रहा था। चुपचाप अपनी नौकरी पर
�नकल जाओ। यहाँ माहौल बदल गया। कोई कुछ करेगा नह� बस राजनी�त करेगा। हो
गया अब पूरे गाँव का ��क पांडा प� प� प�।”



सवण� क� �ेमकथा
शहर के बीचो-बीच बड़ा-सा माक� ट। ग�झन, मुग� के दड़ब� क� तरह। उसी म� सबसे

अलग एक दो मं�ज़ला �वला। पुराने ज़माने के अंदाज़ म� बना। बना नह�, �ा�पत �कया
�आ। एक बड़ा-सा हाता। बड़े-बड़े गेट। हाते म� बड़े-बड़े गुलाब। छोटे-छोटे पेड़। ऊपरी
मं�ज़ल क� नज़र म� पूरा माक� ट।

रात का व�त। माक� ट म� कु�े टहल रहे ह�। कोई-कोई कु�ा �वला के गेट तक चला
आता, इधर-उधर देखता, चला जाता। भ�कता नह�। एक अनकहा-सा फ़रमान है सारे
कु�� के �लए। वो इसे मानते ह�। आ�ख़री बार एक कु�ा भ�का था जाड़े म�। गेट के पास।
ठंड लग रही थी उसे। रात को ही चौराहे पर अलाव जलाया गया। उसे �ज़�दा फँूक �दया
गया था। उस व�त �वला क� माल�कन शची अपनी बालकनी म� फँुफकार रही थी। मा�लक
पुरंदर कु�े को आग से �नकलने नह� दे रहे थे। उनके दस-पं�ह चेलांटू हे हे हे हँस रहे थे।

माक� ट म� सभी जानते थे �क शची जवान है। जवान तो पुरंदर भी थे। पर माक� ट के लोग�
का मानना था �क पुरंदर म� वो बात नह� है जो शची क� जवानी माँगती है। लोग तो ये भी
कहते थे �क शची जब बाल धोकर बालकनी म� आती है तब उसका हाता बरमूडा �ायंगल
बन जाता है। �कसी भी �दलजले का �दल हाता पार नह� कर पाता। टपक जाता है।

तो रात माक� ट म� थी। �बजली कट गई थी। पर �वला के �सरी मं�जल पर �बजली क�ध
रही थी। शची नहा रही थी। और पुरंदर बेड�म म� बैठे मोबाइल पर कुछ देख रहे थे। उनका
चेहरा हर पाँच सेकंड म� तमतमा जाता था। �फर �खड़क� से बाहर देखते। जैसे अँधेरे को
छेद रहे ह�। �फर पढ़ने लगते। तभी शची को कुछ याद आया। उसने फटाफट अपना
काय��म समेटा। भागी-भागी बेड�म म� आई।

“न◌�इ वाली देशभ�� म� ये भी आता है �या? मेरा फ़ोन �य� देख रहे हो?” शची ने धुले
बाल समेटते �ए कहा।

जवाब म� पुरंदर ने फ़ोन द�वार पर दे मारा। ���न फूट गई। पुज़� �छतरा गए। शची ने
बाल बाँध �लए थे, “म� ये तो नह� क�ँगी �क तुमको बताने वाली थी। मुझे लगा तुमको पता
होगा।”

पुरंदर ने फ़ोन क� बैटरी को पैर से कुचलते �ए कहा- “धंधा खोल लो, पैसे भी आएगँे।
मु�त म� �य� सबको मज़े करा रही हो?”

“मु�त म� नह� है। डाटा और कॉल दोन� का �रचाज� मुझे नह� कराना पड़ता।” टॉवल
हटाते �ए शची पुरंदर के सामने आ गई।

पुरंदर ने पलटकर उसके बाल पकड़ �लए- “पता तो था मुझे �क तू �छनाल है। पर उस
अंबेडकर वाले के साथ? टब म� �ँ, आ जाओ, नहला दो? �य� कर रही है ये सब?”



“तुमसे तो हो नह� पाएगा। दम है तो कर लो। �कसी के भी साथ। मुझे ऐतराज़ नह�।
तुमसे कुछ नह� होगा। बीवी के सामने तो खड़े नह� रह पाते ढंग से।” शची ने अपने बाल
छुड़ा �लए थे।

पुरंदर ने कहा- “ठ�क है। अभी तक तो म� बदा��त कर रहा था। पर अब गाय क� चमड़ी
उतरने वाल� के साथ भी! तु�हारा इलाज म� क�ँगा। पहले उस गौतम को अपने शे�ूल म�
लेता �ँ।”

पुरंदर कभी इंजी�नय�र�ग पढ़ते थे। दो साल म� ख़�म कर �दए। बोले बाप क� इतनी
जायदाद कौन संभालेगा। नौकरी कर�गे तो ऑ�फ़स म� हमारी कोई ले लेगा। यहाँ साले को
ज़मीन �कसी और क� हो जाएगी। शची से उनक� मुलाक़ात वह� क� थी। उसने अपनी
पढ़ाई पूरी क� थी। बंगलौर म� नौकरी भी क�। पर एक बार पुरंदर से �मलने रघुनाथपुर आई
तो �फर जा न पाई। कहाँ ये छोटे शहर क� ह�र याली, शु� हवा और �बना टारगेट का पूरा
व�त अपना। जैसे चाहो मोड़ दो। सारे लोग जी-हज़ूरी म�। सबके बॉस ह� अपन, असल म�
तो बाप। ऑ�फ़स म� थे ��ए�टव �डज़ाइनर।

पुरंदर का �क़ला दो साल म� ढह गया। शु� म� मोटर-पाट्�स के �बज़नेस के बाद सारा
व�त दोन� का रहता था। पर अब शची चाहे बाल खोले या साड़ी, उसक� न तो नज़र उठती
थी न ही ईमान। उसका �ेम अब ‘देश’ को सम�प�त हो गया था। जा�त, धम� और ��मन�
क� बात� करने लगा था वह। शहर क� औरत� के बहकते क़दम उसे सं�कार से मदहोश कर
देते थे। उसे अब समझ आ गया था �क साला जब भारत देश ही नह� रहेगा तो ख़ाक
�बजनेस खड़ा कर�गे। �कसके �लए?

‘रा�वाद� सेना’ के जनपद �भारी बन गए थे पुरंदर। भारत को बचाकर रखना जीवन
का उ�े�य था। गो-ह�या से लेकर वैल�टाइन डे तक एज�डे म� था। लव-�जहाद एक सं�ामक
रोग क� तरह फैल रहा था। इसके �लए पुरंदर ने क़साई मोह�ला और �म�क� मोह�ला
�वारंटाइन भी कर �दया था। चार ल�डे हमेशा �नगरानी म� रहते थे। �कसी भी अनै�तक
ग�त�व�ध क� जानकारी तुरंत प�ँचती थी। ‘�वाधीन भारत स�मलेन’ म� पुरंदर के काम� क�
ब�त बड़ाई �ई थी।

सब कुछ एकदम चकाचक चल रहा था। पर इधर इं��लश मोह�ला का ल�डा गौतम
बवाल काटे �ए था। साला पूरा मोह�ला गाय क� चमड़ी उतारने म� लगा रहा है, ज�म-
ज�मांतर से। आधे गू फ� का करते थे एक ज़माने म�। पर बाबा साहेब के इंक़लाब के बाद
���त बदल गई है। अब सबके हाथ म� क़लम और �न�लया दोन� है। �जसको चाहो,
इ�तेमाल कर लो। वो बैर भी नह� रहा था। गौतम ने तो लव-�जहाद म� ब�ढ़या काम �कया
था। घर आना-जाना भी था। चाय-पानी सब होता था। पर गो-ह�या के मामले म� मैटर
�बगड़ गया। पुरंदर ने इसे समझाया था �क ये �सफ़�  मुसलमान� के �ख़लाफ़ है। कुछ �दन
क� बात है। अपने मोह�ले के लोग� को समझा दो। शांत रह�। चुनाव तक। मोह�ले के



शाह�ख़ खान हो, सब मान ल�गे तु�हारी बात। चुनाव के बाद सारा मैदान तु�हारा। पर
सबको चौधरी बनना है। गौतम के पास मौक़ा आया ब�ढ़या। शाह�ख़ और सलमान दोन�
बनने का। बोल �दया मोह�ले के लोग� से वादा है। वादा म� तोड़ता नह�। जो होगा देखा
जाएगा। पुरंदर को पता था �क ये सब वाड� क�म�र चुनाव के �लए हो रहा है। वादा क� तो
गौतम ब�ी बना लेता है। हालाँ�क गौतम को फाँसने के �लए इंतज़ाम हो रहे थे। राधे-कृ�ण
मं�दर का उ�ाटन उसी के हाथ करवाया जाना था। पुरंदर ने सबसे झंझट कर इस बात को
पास कराया था।

पर अब? गो-ह�या तो पुरंदर के घर म� हो गई थी। शची ने क� थी। और गौतम ने लव-
�जहाद। पुरंदर �या करे? दोन� को मार दे? अगर शाख़ा म� ये बात खुली तो ल�डे जीने नह�
द�गे। सब लोग भूल जाएगँे पुरंदर के काम को। जो मुँह पर मामला साफ़ हो जाए तो पुरंदर
अपना रा�ता �नकाल लेगा। पर चार लोग जब पीठ-पीछे हँसते ह� ना, वो बदा��त नह� होता।
ज़माने क� यही रीत है। कोई घर से सोच के नह� �नकलता �क आज �कसी औरत को या
सं�ामक लोग� को छेड़ना है। वो तो चार लोग मज़ाक़ करते ह�, बाक़� सब अपने-आप हो
जाता है। पुरंदर कैसे बदा��त करेगा?

पुरंदर पाक�  म� बैठा था। अकेला। उस व�त सूरज ��नया को �हकारत से देख रहा था �क
फूट� कौड़ी नह� देने वाला म�। जाओ, जाके लालटेन जलाओ। �कसी के चलने क� आवाज़
आई। पुरंदर ने �सर ऊपर �कया तो सामने गौतम को देखा। नज़र� �मल�। गौतम मु�कुराया।
पुरंदर कुछ कहना चाहता था। पर गला �ँध गया। �फर गौतम पास आया। अपना फ़ोन
�नकाला और पुरंदर के साथ एक से�फ़� ले ली। बोला- “भैया, राजनी�तक मतभेद अपनी
जगह पर। �यार कम नह� होना चा�हए। आपने ही मुझे �ज़�दगी के मैदान म� खेलना �सखाया
है। इस खेल के आप रेफ़री ह�। म� बारहवाँ �खलाड़ी। आपके �लए जान हा�ज़र है। चलता
�ँ। और हाँ, घर जाइए। रात हो रही है। आप ��मन� क� �नगाह म� चढ़े �ए ह�।”

चार क़दम चलकर गौतम वापस आया- “बो�लए तो आपको घर छोड़ �ँ?”
पुरंदर बोले- “नह�, म� पाँच �मनट म� चला जाऊँगा। तुम �नकलो।”
वह गौतम को जाता देखता रहा। एकदम म�ती से भरपूर। जैसे आसमान को ख�चकर

अपनी लंुगी बना �लया हो। सच म� बना �लया है �या? आसमान अब �दखाई भी नह� दे
रहा। काला-सा कुछ �द ख रहा है। अब तो गौतम भी नह� �दख रहा। शची �या कर रही
होगी? �कसको बुलाया होगा घर पर? �या सच म� म� �कसी से कुछ नह� कर सकता?

पुरंदर ने अपने �सर म� गोली मार ली।
उसको मरे एक महीना बीत गया था। शची के पापा आए थे �लवा ले जाने। बोली �क

पुरंदर क� याद जुड़ी है घर से। भुलाने के �लए कम-से-कम तीन महीना चा�हए। ठ�क तीन
महीने बाद 10 �दसंबर को आऊँगी।



शची ने पूरी �ॉपट� के काग़ज़ वक�ल से �दखवा �लए थे। कह� कोई दाग़ नह� था। सब
उसी का था। माक� ट क� दो �कान� म� पुरंदर के चचेरे भाई का �ह�सा था। शची ने पूरा उसी
को दे �दया। चाची को गाँव का बग़ीचा दे डाला। सारी झंझट ही ख़�म हो गई। गौतम से
मुलाक़ात कम ही हो पाती थी। पर फ़ोन पर दोन� बराबर बने रहते थे। वह गौतम से हर
बात म� सलाह लेती थी। �जस �दन चाची और उनके बेटे ने शची को �मठाई �खलाकर अपने
यहाँ क�त�न म� आने का �योता �दया उसी �दन गौतम ने भी �मठाई �भजवाया था। पूरे तीन
महीने लगे थे तब जाकर ‘गौरी-गणेश’ से ‘शची �वला’ और ‘शची मोटर पाट्�स’ हो पाया
था।

आज बड़े �दन� के बाद शची नहा-धोकर बालकनी म� खड़ी थी। पूरा माक� ट नया लग रहा
था। �दसंबर क� धूप ख़ून गरम कर रही थी। शची ने गौतम को फ़ोन लगाया- “कहाँ हो
सरकार? एक गाय कब से छटपटा रही है। क़साई को इसक� ख़बर ही नह�!”

गौतम ने कहा- “ग़लत जगह फ़ोन कर �दया। म� �सफ़�  चमड़ा उतारता �ँ। क़साई का
नंबर �ँ?”

रात को गौतम आया। गेट के बाहर ही खड़ा रहा। शची ने स�त �हदायत द� थी �क अभी
घर नह� आना है। पहले शाद� कर�गे �फर आना। अंदर का घर लॉक करके शची बाहर
आई। मेन गेट खुला ही छोड़ �दया। कौन इतनी बड़ी कंुडी बार-बार खोले और बंद करे।
दोन� माक� ट म� टहलने लगे। स�द�य� म� यहाँ आठ बजे ही सूता पड़ जाता है। �यारह बजे
कु�े भी नज़र नह� आते। चौक पर एक बुझा �आ अलाव सुलग रहा था। शची ने लाइटर
�नकाला और थोड़ी लक�ड़याँ सुलगा द�। आस-पास क� �कान� से काग़ज़ लाए। थोड़ी
को�शश के बाद अलाव जलने लगा। दोन� पास-पास बैठ गए।

तभी गौतम ने हाथ पीछे ले जाकर उसका जूड़ा खोल �दया। बोला- “खुले बाल� म� तुम
गज़ब मारक लगती हो।”

शची ने �सगरेट जला ली। बोली- “कल म� घर जा रही �ँ। सबको बता �ँगी �क तुम से
शाद� कर रही �ँ। पुरंदर के व�त भी वो लोग कुछ नह� कह पाए थे। अब �या कह�गे!”

गौतम ने उसक� पीठ सहलाते �ए कहा- “ये सब करने क� ज़�रत नह� है।”
शची ने उसके गाल चूम �लए। बोली- “डरो मत। जब म� पुरंदर क� ख�टया खड़ी कर

सकती �ँ तो मेरे घर वाले �या �बगाड़ ल�गे! हाँ, बता देना मेरा फ़ज़� है।”
गौतम अब खड़ा हो गया- “एक बात तुम साफ़-साफ़ सुन लो, शची। म�ने कभी ये नह�

कहा �क म� तुमसे शाद� क�ँगा। ये �लान तुम अकेले ही बना रही हो।”
शची फँुफकार उठ�- “ये �या मज़ाक़ है!”
गौतम ने अलाव म� देखते �ए कहा- “मुझे तु�हारी ज़�रत थी, बस पुरंदर क� इ�ज़त

लूटने के �लए। इसी�लए म�ने तु�ह� लाइन द�। हाँ, तु�हारे �लए ये से�स होगा, मेरे �लए ये



जनाधार बढ़ाने का ज़�रया है। तु�ह� नह� पता �क हम दोन� के कुछ ज़ा�लम कैमरा कमाल
के चलते मेरा पूरा मोह�ला मेरा भ� हो गया है।”

शची का चेहरा भभक गया। गौतम ने �फर कहा- “मुझे तु�हारी दो कौड़ी क� �ॉपट� नह�
चा�हए। उतनी तो मुझे चुनाव म� बैठने के �लए �मल जाएगी। जीत गया तो तु�हारे जैसे
लोग� को नौकर रख लँूगा। मुझे इस बात का सुकून है �क पुरंदर को मरने से पहले मेरी
औक़ात और है�सयत का पता चल गया था। चलता �ँ।”

शची अकेली बैठ� अलाव बनी पड़ी थी। अब अलाव को जलने क� ज़�रत नह� थी।
उधर �वला म� मेन गेट से एक कु�ा घुस गया था। और एक छोटे पेड़ के नीचे बड़े से गुलाब
पर टाँग उठाए मूत रहा था।

तभी चौक पर चार लड़के धीरे-धीरे चलते आए। और ज�द� से एक बैनर टाँगकर भाग
गए:

‘आर�ण ख़�म करो, मे�रट को बनाओ आधार’- जय परशुराम।
उसके कुछ देर बाद �फर चार लड़के आए। उ�ह�ने बैनर देखा और परशुराम पर का�लख

पोतकर राजपूताना �लख �दया।



लालपुर का डीएम
वो �ज़ले का डीएम था। लोग उसके नाम से डरते थे। उससे भी �यादा उसके पो�ट से।

लालपुर गाँव क� गली म� डीएम का क़ा�फ़ला �का था। गाँव म� कह� कोई नज़र नह� आ रहा
था। डीएम को ब�त तेज़ �ोध आ रहा था �क सरपंच को इ��ला करने के बाद भी कोई
�दखाई नह� दे रहा यहाँ। इतनी भीषण गम� म� म� आया �ँ और पीने को पानी भी नह� �मल
रहा।
�सपाही ने डरते-डरते डीएम से कहा- “�जूर, गाँव म� कोई ह�डपंप नह� है। कह� पानी का

नामो-�नशान नह� �दख रहा। ये लोग कैसे जीते ह� यहाँ पर?”
डीएम ने अपने सामने के घर के दरवाज़े पर �नगाह डाली। ब�त देर से आवाज़ लगाने के

बावजूद उस घर का दरवाज़ा खुल नह� रहा था। डीएम क� कड़ी नज़र दरवाज़े पर पड़ते ही
पसीने से लथपथ �सपा�हय� ने दरवाज़े को ज़ोर-ज़ोर से खटखटाया। पदचाप �ई और कुछ
सेक� ड बाद एक बूढ़ा घर से बाहर �नकला। उसने पहले एक �नगाह सब पर डाली और कड़े
�वर म� पूछा- “�या है? ये �या दरवाज़े पर शोर मचा रहे हो?”
�सपा�हय� को चुप रहने का इशारा कर डीएम ने अपनी आवाज़ को अ�यंत �वन� बन,

पूछा- “आप बुरा न मान� तो एक इ��तजा है मेरी आपसे।”
बूढ़े ने बात काटते �ए कहा- “उसस ेपहले अगर आप इस बूढ़े को दो घूँट पानी �पला द�

तो मेहरबानी होगी। आप �ज़ले के कल�टर ह�, आपके पास तो बोतल म� भरकर ठंडा पानी
रखा होगा।”
डीएम चुप हो गया। कुछ सेक� ड तक अपने �� के जवाब का इंतज़ार कर बूढ़े ने

दरवाज़ा बंद कर �दया। बंद करते �ए उसने कहा- “कृपया यहाँ शोर न कर�। आप लोग
�कसी काम के नह� ह�। एक बूढ़े को चैन से मरने भी नह� दे रहे।”
�ोध म� डीएम के अंदर का पानी और सूख रहा था। डीएम को ये बात महसूस भी हो

रही थी। उ�ेजना म� उसने बग़ल के दरवाज़े पर पैर� से ज़ोरदार ठोकर मारी। पहले �सपाही
उस दरवाज़े को खटखटा चुके थे। �कसी ने रे�ॉ�स नह� �दया। अलब�ा उस घर से
धमधम क� आवाज़ आ रही थी, जैसे �क वहाँ कोई खेल खेला जा रहा हो। �सपा�हय� ने
डीएम का �ोध देखकर दरवाज़े पर ऐसी लात मारी �क दोन� प�ले दो तरफ़ �गर गए।
दरवाज़े के टूटते ही उससे एक भ�सा �नकल पड़ा। गम� क� वजह से पागल भ�से के सामने
सबसे पहले डीएम क� कार नज़र आई। उसने कार को इतनी बुरी तरह ध�का मारा �क
एक तरफ़ से कार म� बैठने क� जगह ही समा�त हो गई।
डीएम को �ोध आ गया। उसने ग़��से म� जाकर भ�से के दोन� स�ग पकड़ �लए। भ�से ने

काफ़� ज़ोर लगाया, पर डीएम के दाँव के आगे मात खा जाता। अंत म� डीएम ने भ�से को
दा�हनी तरफ़ पटक �दया। भ�सा �बलकुल शांत हो गया। डीएम ने �सगरेट सुलगा ली।



डीएम को ख़याल� म� खोया देख गली म� भगदड़ मच गई। भ�सा डीएम क� तरफ़ मुड़ रहा
था, लोग �च�लाने लगे। डीएम क� तं�ा टूट� और वह कार के पीछे जाकर छुप गया।
�सपाही दोन� तरफ़ भाग �लए। भ�से ने डीएम को देख �लया था। वो कार के पीछे आना
चाहता था पर जगह नह� थी। �लहाज़ा उसने कार को दबाना शु� कर �दया। द�वार से
�टके होने क� वजह से कार आगे जाकर डीएम को दबा तो नह� पा रही थी। पर डीएम को
डर ब�त लग रहा था। जानवर का भरोसा नह�, कब घूमकर कार के पीछे आ जाए। इसी
वजह से इंसान को कु�ा पालना चा�हए। टॉमी कहते ही वो अपनी जगह पर बैठ जाता है।
�सपाही भाग-भाग कहकर भ�से को भगाने क� को�शश कर रहे थे। डीएम ने मन म� तय कर
�लया था �क ऑ�फ़स जाने के बाद छह �सपा�हय� म� से दो को तो स��ड क�ँगा ही।
�य��क वो दोन� �र से तमाशा देख रहे थे।
घर के अंदर से आवाज़ आई- “कर�ही, कर�ही।”
भ�सा नतम�तक हो आराम से घर म� अंदर घुस गया। घर के अंदर से �कसी ने दोन� प�ले

उठाकर �टका �दए, दरवाज़ा �फर लग गया।
डीएम ने �ज़ले म� आकर अपने छह �सपा�हय� को तलब �कया।
“�या म� आप लोग� से ये उ�मीद क�ँ �क जो भी आपने देखा, वो आपने नह� देखा है?

राइट? ऐसा कुछ भी नह� �आ है, जो आपने देखा है। हम गाँव गए थे, हमारा ख़ूब स�कार
�आ। हमने जी भरकर पानी �पया और वापस आ गए। हमने गाय और भ�स भी देखे।”
डीएम ने �सपा�हय� के जवाब का इंतज़ार �कए बग़ैर आगे कहा- “उस गाँव को पानी क�

ज़�रत नह� है। वहाँ पर सभी लोग साधन-संप� ह� और पानी �चुर मा�ा म� है।”
�फर उसने एक कड़ी �नगाह �सपा�हय� पर डालते �ए कहा- “आप लोग मुझ पर कोई

एहसान नह� कर रहे। अगर म� चा�ँ तो आप सबको कत��परायणता का पालन न करने के
आरोप म� �नलं�बत भी कर सकता �ँ। पर नह� कर रहा। तो ये बराबरी का मामला है।
च�लए, �नक�लए आप लोग �ूट� पर। और मेरे �लए पानी �भजवा द��जए।”
ऑ�फ़स का समय बीत चुका था। पर डीएम वहाँ बैठा रहा। उसने स�ट �ट�फ़� स और

जेएनयू और �वदेश म� पीएचडी कर रहे दो�त� क� बहसबाजी से अ�ज�त �कया अपना
समूचा �ान उस ईमेल म� डाल �दया, जो उसने रा�य के होम �म�न�टर को लालपुर गाँव म�
पानी क� ���त के बारे म� भेजा था। उधर से तुरंत उ�र भी आ गया- “�ेवो, राजद�प। अब
तुम �ज़ले के बाक़� गाँव� पर फ़ोकस करो। इस �ज़ले म� पानी क� सम�या नह� होनी चा�हए।
अगले साल चुनाव है, म� इस तरह का चोमू �र�क नह� लेना चाहता। इस �ज़ले का पानी मेरे
�लए हमेशा सम�या खड़ी करता है।”
डीएम ने चैन क� साँस ली। अपने द�तर म� उसने ताला लगाया और बाहर जाकर अपने

�टाफ़ को पूरे �ज़ले के गाँव� म� पानी क� ���त को बताने के काम पर लगा �दया। स�त
�हदायत द� �क रात तक ईमेल कर देना है सारा डेटा।



आवास पर प�ँचते ही डीएम को खटका-सा लगा। हवा� म� वीरानी-सी थी। लॉन क�
घास सहमी पड़ी थी। पेड़-पौधे अलसाए �ए थे। कह� कोई कु�ा भी पैर चाटने नह� आया।
सारे कम�चारी मुँह बनाकर जगह-जगह कु�स�य� पर बैठे �ए थे। �कसी अनहोनी क�
आशंका से ��सत होकर डीएम भागा-भागा अपने बेड�म म� प�ँचा। वहाँ पर टेबल पर
एक बड़ा प� पड़ा �आ था।
नी�लमा ने �लखा था- “राजद�प, मुझे �ख है। मुझे �ख है �क म� इतने �दन तु�हारे साथ

रहने के बाद भी तु�ह� समझा नह� सक�। म�ने कै���ज से पढ़कर इस�लए तुमसे नह� शाद�
क� �क तु�हारे चपरा�सय� को ऑड�र देती र�ँ। तु�हारे साथ �बताया हर व�त मुझे
अपराधबोध म� ढकेलता है। तु�हारे साथ रहकर म�ने ग़रीब�-मज़लूम� का शोषण �कया है।
इनको ऑड�र दो, उनको ऑड�र दो। जैसे �कसी क� यहाँ पर से�फ़ �र�े�ट ही नह� है। सब
जीभ से जूता चाटने को �ाकुल रहते ह�। मुझे ऐसे लोग� के बीच नह� रहना। मुझे
आइ�डयाज़ वाले लोग चा�हए, �जनके पास ��नया बदलने वाले आइ�डयाज़ ह�। जो
आइ�डयाज़ �कसी ने कभी सोचे न ह�। मुझे ऐसी जगह पर भी नह� रहना जहाँ टैप म� पानी
नह� आता हो। एक ही तो शौक था मेरा, बाग़बानी। वो भी म� नह� कर पा रही यहाँ पर।
मुझे खोजने क� को�शश मत करना। म� फ़ोन बंद कर रही �ँ। और हाँ, ऐसा नह� है �क म�
तुमसे �यार नह� करती थी। करती �ँ। ले�कन ऐसे म� रह नह� सकती। तु�हारी नी�लमा।”
डीएम को समझ नह� आया �क वह �या करे। फ़ोन �मलाने पर वाक़ई बंद आ रहा था।

�ज़ले म� पानी क� सम�या वाक़ई गंभीर हो गई थी। हर जगह से �शकायत� ही थ�। लालपुर
गाँव म� सबसे �यादा बुरी ���त थी। लालपुर से याद आया डीएम को, पूरी �रपोट� भेजनी है
होम �म�न�टर को। मन म� उसने तय कर �लया था �क चाहे कुछ भी हो जाए, वो लालपुर
को पानी नह� देगा। रात को ऑ�फ़स से ईमेल आ गया। पूरे �ज़ले म� ज़�रत का मा� तीस
��तशत पानी ही उपल� था। वो पानी भी उ� जा�तय� के क�ज़े म� था।
डीएम बं�क़ लेकर चल पड़ा। उसने ठाकुर� क� ब�ती म� जाकर ललकारा- “ठाकुर, अगर

माँ का �ध �पया है तो बाहर �नकल।”
कोई बाहर नह� �नकला। डीएम ने एक �सगरेट सुलगाई और लंबे-लंबे कश लेने लगा।

कुछ देर म� ठाकुर� क� तरफ़ से बं�क़�  गरज उठ�। डीएम गो�लय� क� बौछार म� अपनी
�सगरेट के ख़�म होने का इंतज़ार करता रहा। �सगरेट ख़�म होते ही उसने सबसे पहले
अपनी टाई ठ�क क� और कंधे पर लॉ�चर रखकर दाग �दया। ठाकुर क� हवेली मलबे म�
बदल गई। इतना होते ही डीएम क� आँख खुल गई। सुबह के आठ बज गए थे और ज�द�
ऑ�फ़स प�ँचना था �य��क आज पानी क� सारी �रपोट� बनाकर होम �म�न�टर को भेज
देनी थी।
दस बजे तक डीएम ने होम �म�न�टर को �रपोट� भेज द�। �रपोट� के मुता�बक़ �ज़ले म�

लालपुर गाँव को छोड़कर हर गाँव म� पानी क� �क़�लत थी। लालपुर गाँव म� लोग� ने



रेनवॉटर हॉव���ट�ग कर रखी थी और ताल-तलैया पानी से लबालब भरे �ए थे। इस�लए वहाँ
पर पानी क� कोई सम�या नह� थी। �रपोट� भेजने के बाद डीएम आ��त हो गया। बला टल
गई थी। अब सबको ट�कर मँगाकर पानी बाँट देना था, बस। उसने ट�कर वाल� को फ़ोन
करना शु� कर �दया। ब�त सारे काम वो ख़ुद कर लेता था। अगर मातहत� के �ज़�मे
छोड़ता तो ट�कर क� डील करने म� उ�ह� देर भी हो सकती थी।
डीएम ने जब �सगरेट सुलगाकर अपनी टाई ठ�क क�, तभी सुजैन ने आकर उसे पीछे से

बाँह� म� भर �लया। डीएम ने �सगरेट के तीन-चार कश �लए और धीरे से कहा- “इस व�त
मुझे तु�हारी ही सबसे �यादा ज़�रत है। म� सोच ही रहा था �क तुम आ जाओ और तुम आ
गई। तु�हारे जाने के बाद म�ने अपने जीवन के एक-एक सेक� ड के बारे म� सोचा। मेरे जीवन
का सबसे ख़ूबसूरत ल�हा वही था �जसम� तुम मुझे पहली बार �दखी थी।”
तभी डीएम का फ़ोन घनघना उठा और उसक� आँख� खुल ग�। मं�ी जी लालपुर गाँव के

दौरे पर थे। डीएम को �हदायत �मली थी �क तुरंत वहाँ प�ँचे। पूरे �ज़ले को �दखाना था �क
लालपुर क� ही तरह जलसंचय कर� ता�क भूजल का �तर अ�ु�ण बना रहे।
डीएम के हाथ-पाँव फूल गए। उसने ये नह� सोचा था �क भरी गम� म� मं�ी लालपुर गाँव

आने का �लान कर लेगा। उसने सोचा था �क ट�कर �भजवा देगा बाक़� गाँव� म�, अपने आप
ख़बर सही हो जाएगी। ले�कन डीएम गम� के �हसाब से सोच रहा था, मं�ी चुनाव के
�हसाब से। पर अब करे तो �या करे? लालपुर गाँव के लोग बदतमीज़ ह�, मं�ी को सीधा-
सीधा बता द�गे। ऐसा तो नह� �क म�ने बेवजह ईगो पाल �लया और उस च�कर म� फँस
जाऊँगा? दे देता लालपुर को भी दो-चार ट�कर। लबालब ताल-तलैया क� �रपोट� बनाने क�
�या आव�यकता थी। अब एक ही तारणहार बचा था।
अपने पस�नल नंबर से डीएम ने �ज़ले के सांसद को फ़ोन �मलाया- “नम�कार सर, कैसे

ह�?”
सांसद के बोलने से पान खाने क� �व�न आ रही थी- “नम�कार राजद�प बाबू, �या हाल

है? �या �आ हमारे पावर �लांट का? ऊजा� मं�ी से तो हम पास करा �दए। ट�डर कब
�नकलेगा?”
डीएम ने व�त ज़ाया नह� करते �ए सीधा अपनी बात रख द�- “सर, आप �सरे मं��य�

से ही पावर �लांट पास कराएगँे या ख़ुद भी कभी पास कर�गे?”
सांसद के ज़�म� पर �मच� डाल द� गई थी इस गम� म�, बोला- “आप लोग मदद करबे

नह� करते ह�। हालाँ�क ये अ�ा है �क आपको इस बात का ख़याल है। बताइए, �या
कहना चाहते ह�?”
डीएम ने व�तु���त समझाई। सांसद ने पूछ �लया- “तो हम �या कर सकत ेह� इसम�?

�या फ़ायदा होगा हमारा?”



डीएम ने तपाक से कहा- “आप लालपुर गाँव को लेकर धरने पर बैठ जाइए। मं�ी को
गाँव म� घुसने ही मत द��जए। अपनी पाट� के मं�ी के �ख़लाफ़ धरने पर बैठने से आपका ही
क़द बड़ा होगा। अगर धरना सफल �आ तो सम�झए �क मं�ी जी का प�ा साफ़ है इस
�ज़ले से।”
लालपुर गाँव के बाहर सांसद अपने तमाम समथ�क� के साथ धरने पर बैठ गया। जनता

के �ार, जनता क� मार। ऐसे बड़े-बडे ़पो�टर लग गए। उधर मं�ी के समथ�क मं�ी का
इंतज़ार कर रहे थे। दोन� समथ�क� के आमने-सामने होने से ���त �बगड़ने क� पूरी
संभावना थी। डीएम अपने लाव-ल�कर के साथ वहाँ प�ँच गया। चार� ओर के फ़ोन
घनघनाने लगे। पु�लस ने बै�रके�ड�ग कर द�। कभी भी समथ�क आपस म� �भड़ सकते थे।
पाँच बज गए थे। मं�ी जी का कोई पता नह� था। डीएम ने उनके ऑ�फ़स म� फ़ोन

�मलाया। उ�र �मला �क मं�ी जी �पछले आधे घंटे से टायलेट म� ह�। ये उ�र डीएम को
�पछले दो घंटे से �मल रहा था। इस बार डीएम को शुबहा �आ। उसने कहा �क पता क�रए
मं�ी जी को �य� देर हो रही है। कोई हे� इशु तो नह� है? मं�ी जी के हे� इशु क� बात
सुनते ही उनके कुछ समथ�क दहाड़ मारकर रोने लगे। वह� सांसद के एक चेले ने डीएम के
कान म� धमक� द�- “अगर मं�ी जी नह� आए तो माननीय सांसद ब�त नाराज़ ह�गे
आपसे।”
मं�ी ऑ�फ़स से डीएम को ���त समझाई गई- “राजधानी म� पानी ख़�म हो गया है।

�कसी टैप म� पानी नह� आ रहा। मं�ी जी टायलेट म� बैठे ह�, कह� से भी पानी का जुगाड़
नह� हो पा रहा। यहाँ तक �क �ब�लेरी क� बॉटल नह� �मल रही �क मं�ी जी इ�तेमाल कर
ल�। राजधानी म� दंगे क� ���त बनी �ई है। लोग �जूम लेकर चल रहे ह�, जहाँ पानी �मल
रहा है, लूट रहे ह�।”
अब ये बात डीएम �कसी से कह नह� सकता था। डीएम ने चार� तरफ़ नज़र दौड़ाई। एक

भी आदमी वैसा नह� था �जसको वह ���त समझा सकता।
छह बज गए थे। सूरज डूबने का नाम नह� ले रहा था। �चंड गम� थी और लोग� के

पसीने छूट रहे थे। धीरे-धीरे चार� ओर से पानी-पानी क� आवाज़ आने लगी। डीएम ने तुरंत
अपनी गाड़ी का दरवाज़ा लॉक �कया। �फर वह भी �सर� से पानी माँगने लगा। अपनी
गाड़ी का पानी वह बचाकर रखना चाहता था। भीड़ से पानी-पानी क� आवाज़ बढ़ने लगी।
घर से लाया �आ सारा पानी लोग पी चुके थे। बोतल बेचनेवाले भी बेचकर �नकल चुके थे।
सांसद उठकर खड़े हो गए और �ोध म� अपने घर जाने लगे। “�बना �यास बुझाए कौन-

सा भाषण द�गे मद�वा? और वो मं�ी भी नह� आ रहा।”
लोग� ने समझाया �क आपके जाने से हमारा धरना असफल हो जाएगा। “यही मौक़ा है,

चाँप द��जए मं�ी को।”



जनता ने ज़ोर लगाकर सांसद महोदय क� जय के नारे लगाए। तब जाकर उ�ह� चैन
�मला। धीरे-धीरे मं�ी के समथ�क भी सांसद के समथ�क� के पास आकर बैठने लगे थे।
पु�लसवाले भी बै�रके�ड�ग छोड़कर वह� बैठ गए। सबको �यास लगी थी और पानी कह�
नह� था।
लालपुर समेत आस-पास के सारे गाँव� म� ख़बर �भजवाई गई �क थोड़ा भी पानी हो तो

दे द�। पर �जसको थोड़ा भी पानी �मलता, वो ख़ुद ही पी जाता था। यहाँ तक लेकर
आनेवाला कोई नह� था। गाँव� म� भी लोग बेसुध हालत म� पड़े थे।
तभी एक बड़ा-सा ट�कर भीड़ को आता �दखाई �दया। भीड़ से कुछ �री पर आकर ट�कर

�क गया। �य��क जाने क� जगह ही नह� थी। भीड़ से �नकलकर एक लड़का गया और
�ाइवर से पूछा- “�या है इसम�?”
�ाइवर ने हाथ� से इशारा �कया- “दो घूँट �ज�दगी क�।”
शराब का ट�कर था। लड़के ने हाथ का घूँट बनाकर लोग� को इशारा �कया। यही तो लोग

सुनना चाहते थे, कुछ भी हो पीने के �लए।
लोग� को इतनी �यास लगी थी �क तमाम लोग ट�कर पर चढ़ गए। उसे खोल �दया और

�जसको �जतनी घँूट पीनी थी, पीना शु� कर �दया। कुछ ही देर म� सारी भीड़ मतवाली
होकर बैठ� थी।
सांसद महोदय ने तो इतना पी �लया �क धोती-कुता� उतारकर क�े म� घूमने लगे। भीड़

पागल होकर लोटने लगी। डीएम के सामने ही पूरे �े� क� जनता पीकर लालपुर गाँव के
बाहर उधम मचाने लगी।
डीएम ने �सगरेट सुलगा ली। तभी मं�ी का हे�लकॉ�टर उतरा। डीएम �सगरेट के धुए ँके

छ�ल� म� साफ़ देख रहा था �क मं�ी उसक� तरफ़ ही आ रहा है। नाचती �ई भीड़, पागल
बने लोग। पानी के �लए तरसते लोग, पानी न �मलने से फ़ा�रग न होता �आ मं�ी।
राजधानी म� पानी क� �क़�लत। उसक� अपनी गाड़ी म� पानी क� बोतल�। �चंड गम�। भ�सा।
बूढ़ा �जसने डीएम से ही पानी माँग �लया। धुए ँके छ�ल� म� �लपटा डीएम का चेहरा �ोध
से लाल हो गया। मं�ी के पास आते ही उसने कस के थ�पड़ जड़ �दया- “तु�हारे जैसे लोग�
क� वजह से ही ये ���त पैदा �ई है। �सफ़�  चुनाव, �सफ़�  चुनाव। एक पॉ�लसी नह� बनाई
जनता के पानी संर�ण के �लए।”
�कसी ने डीएम को �झ�झोड़ा। मं�ी जी आ गए ह�, हे�लकॉ�टर उतर गया है। आपको

खोज रहे ह�। ज�द� च�लए। मं�ी ने डीएम को आता देख चैन क� साँस ली- “ये सब �या हो
रहा है राजद�प बाबू? ये सारे लोग झूम �य� रहे ह�?”
डीएम ने जवाब �दया- “महोदय, ये माननीय सांसद क� कृपा है। उनके �वराट �व�प का

दश�न कर लोग कृत-कृत हो रहे ह�। म�ने तो आपके �व�ज़ट के �लए लालपुर गाँव म� इंतज़ाम
�कया ही था। ले�कन माननीय सांसद अपने समथ�क� के साथ यहाँ आ गए। �तीत हो रहा



है �क �कसी ने शराब का एक ट�कर भी यहाँ पर मँगवा �दया है। हम इस मामले क� जाँच
कर�गे।”
मं�ी मु�कुराया- “नह�, इसक� जाँच हम ख़ुद कर�गे। तुमने मेरे �लए ब�त अ�ा काम

कर �दया है।”
इतना कहते �ए मं�ी ने लोग� को संबो�धत करना शु� कर �दया- “म� आ�ासन देता �ँ

�क कल के कल यहाँ पर हर गाँव म� म�दरा क� एक �कान खुल जाएगी। पानी के नाम पर
तांडव करने वाले म�कार नेता� को अब यहाँ जगह नह� �मलेगी। जनता के �ख-दद� को
समझने वाले नेता ही यहाँ का उ�ार कर पाएगँे।”
लोग� ने ज़ोर से फ़रमाइश क�- “�कान तो कल खुलेगी। एक ट�कर तो अभी मँगवा ही

द��जए। �यास अभी बुझी नह� है।”
माननीय सांसद को ये बात नागवार गुज़री। उ�ह�ने मं�ी के सामने जाकर कहा-

“म�कार, जनता को बेवक़ूफ़ बनाने का ठेका ले �लया है तुमने? अगर एक ल�ज़ और मँुह
से �नकाला तो मार जूता मँुह लाल कर �ँगा।”
सांसद का वा�य पूरा होने से पहले ही मं�ी ने दा�हने पैर का लेदर जूता �नकालकर

सेक� ड म� दस के �हसाब से �गनकर सांसद के कपाल पर रख �दए। दोन� प�� के समथ�क�
म� भयानक हाथा-पाई होने लगी। चार� ओर से एक-�सरे क� जनानी पी�ढ़य� को अलग-
अलग तरीक़� से संबो�धत �कया जाने लगा।
ये सब कुछ ट�वी पर टेलीका�ट �कया जाने लगा था। ट�कर से म�दरा पीने क� बात सुनते

ही सारे चैनल वाले जमा हो गए थे। इससे पहले मं�ी जी क� स�त �हदायत थी �क पानी
क� सम�या को वह हल कर ल�गे अतएव उसे ट�वी पर �दखाए जाने क� ज़�रत नह� है।
ट�वी वाले अ�य सम�या� को �दखाए ँ �ज�ह� हल नह� �कया जा सकता था। पर म�दरा
वाली बात पर न तो कोई इं���न आया था, न ही ये छुपाए जाने लायक़ बात थी। इस
चीज़ को �दखाने के �लए ट�वी वाले एवरे�ट पर भी चढ़ सकते थे। �लहाज़ा मं�ी और
माननीय सांसद के बीच यु� को हर जगह �दखाया जाने लगा।
इस अफरा-तफरी म� डीएम चुपके से अपनी कार के पीछे चला गया। वहाँ फटाफट

उसने एक पानी क� बोतल �नकाली और कई घूँट गटक गया। �दन भर म� पहली बार पानी
पीने का मौक़ा �मला था। पानी पीकर साँस लेते ही उसके सामने लालपुर का बूढ़ा आ खड़ा
�आ। उसने ब�त गंभीरता से कहा- “मुझे पहले ही यक़�न था �क आप ही पानी �पला
सकते ह�। इसी�लए गाँव म� भी म�ने आपसे ही पानी माँगा था।”
डीएम ने लाचार होकर बोतल उसे पकड़ा द�। एक ट�वी वाला डीएम के पीछे-पीछे आया

था। जनता के ��त उदारता क� इस घटना को उसने अपने चैनल पर ए�स�लू�सव बनाकर
पेश कर �दया- ‘मं�ी और सांसद �पला रहे म�दरा, डीएम ने �यासे बूढ़े को अपने हाथ� से
पानी �पलाया।’



अँ�ेज़ी म� हेडलाइन �लैश होने लगी- ‘डीएम ऑफ़ लालपुर �मैशेज़ का�ट बै�रयर,
�लास बै�रयर, सेट्स हाई �ट�डड्�स फ़ॉर प��लक स�व�स।’
तमाम �रटायड� अ�धकारी ट�वी चैनल� पर आकर मं�ी और सांसद क� भ�स�ना करने

लगे और डीएम क� बड़ाइयाँ होने लग�।
���त को अपने हाथ से �फसलता देख माननीय मु�यमं�ी ने डीएम को फ़ोन लगाया-

“कल�टर साहब, ब�त कर ली नौकरी आपने। अब कुछ जनता क� सेवा क��जए।”
डीएम को कुछ समझ नह� आया- “सर, आदेश क�रए।”
मु�यमं�ी ने कहा- “आप वॉट्सऐप पर इ�तीफ़ा भेजो। त�काल �भाव से हम आपको

रा�य का गृहमं�ी �नयु� करते ह�। अब रा�य को आप जैसे युवा� क� ज़�रत है।”
डीएम का �वर भरा� गया- “सर, हमसे कुछ ग़लती हो गई है �या?”
मु�यमं�ी ने �यार भरे कड़े �वर म� कहा- “ग़लती अब कर रहे ह� आप, देरी कर के।

फटाफट भे�जए। म� �यूज़ चैनल को बाइट दे रहा �ँ।”
गृहमं�ी बनने के तुरंत बाद भगवान का नाम लेकर डीएम ने ��यंचा चढ़ाई और तीर

सीधा धरती के गभ� म� मार �दया। वहाँ से पानी का सोता फूट पड़ा। इतना ख़ूबसूरत पानी,
इतना ख़ूबसूरत पानी �क देखने वाल� क� आँख� च��धया ग�। पानी पी-पीकर लोग तृ�त हो
गए। ये अ�य पानी का भंडार था। डीएम ने हाथ �हलाकर लालपुर के लोग� से कहा-
“�जतनी मज़� हो, पी लो, नहा लो, फ� क लो। ये ख़�म नह� होने वाला।”
इसके बाद डीएम ने �सगरेट सुलगा ली। धुए ँके छ�ल� से वो भीड़ को ब�� क� तरह

खेलते देखता रहा। तभी �कसी ने उसे पकड़कर �झ�झोड़ �दया- “सर, मु�यमं�ी जी आपको
राजधानी बुला रहे ह�। मं�ी जी का हे�लकॉ�टर तैयार है, आपको उसी से �नकलना है।”
डीएम क� तं�ा टूट� और वह भागा वहाँ से।
इस �ज़ले के अपने पहले दौरे म� नए गृहमं�ी ने पाया �क सरकारी अ�धकारी अपना काम

ठ�क से नह� कर रहे ह�। इस �ज़ले क� मु�य सम�या को दर�कनार कर वो लगातार पानी
का मु�ा उठा रहे ह�।
�ेस �व���त
एतद�ारा सव�साधारण को सू�चत �कया जाता है �क इस �ज़ले क� मु�य सम�या है

पलायन। सबसे पहले यहाँ से ���याँ पलायन कर रही ह�। �य��क एक �वशेष सं�दाय के
लोग औरत� को छेड़ रहे ह�। इसके बाद यहाँ से ब�त सारे सं�ांत प�रवार अपने-अपने बड़े-
बड़े घर छोड़कर जा चुके ह�। एक �वशेष सं�दाय क� वजह से। तो सबसे पहले यहाँ पर
असामा�जक त�व� के एनकाउंटर क� आव�यकता है ता�क त�काल �भाव से ���त को
�नयं�ण म� लाया जा सके। लंबे समय तक सामा�जक समरसता बनाए रखने के उ�े�य से
यहाँ एक भ� चौपाल के �नमा�ण क� आव�यकता है। जहाँ पर सु�धजन जाकर ढोल-
मंजीरा समेत �भु क� �ाथ�ना कर सक� ।



जहाँ तक पानी का सवाल है, सरकार सबके घर� म� सबम�स�बल पंप लगाएगी। अगर
पानी दस हज़ार फ़�ट पर �मल रहा है, तो सरकार इज़राइल और �वीडन दोन� देश� �ारा
�मलकर बनाए पंप लगाएगी जो पं�ह हज़ार फ़�ट से भी पानी �नकालेगा। कहने का मतलब
�क सरकार का �वज़न आने वाले बीस वष� का है। पानी दस से आगे जाकर बीस हज़ार
फ़�ट भी प�ँचेगा तो ये पंप पानी द�गे सबको। सबके घर� म� रोट� होगी। सारे �कसान ग�े
और धान क� खेती कर पाएगँे।
अगले साल �देश म� चुनाव �ए। नेता तो ब�त थे पर चचा� थी डीएम राजद�प क� जो

गृहमं�ी बना था। उसके नाम पर वोट �मले और राजद�प सव�स�म�त से मु�यमं�ी चुना
गया। �जस �दन माननीय मु�यमं�ी राजद�प ने शपथ ली, उस �दन लालपुर गाँव म� एक
बूढ़ा �यास क� वजह से मरा पाया गया था। लालपुर के पूव� डीएम ने �सगरेट सुलगा ली।
�सगरेट से �नकलते �याह रंग के गाढ़े धुए ँ के बीच वो बूढ़ा काफ़� ग़��से म� उसक� तरफ़
आता �दख रहा था।



�� डज़ोन

म��यावतार
आसमान से तारा टूटा तो लगा �क सीधा रमेश के कपार पर �गरेगा। �द�ली के गणेश

नगर के एक पाँच मं�ज़ला मकान क� खुली छत पर लेटा �आ रमेश उठकर बैठ गया।
उसक� बग़ल म� लेट� माधुरी ने तुरंत उसका हाथ पकड़कर अपनी हथे�लय� से दबाया और
इशारा �कया �क टूटते तारे से कुछ माँग लो, मुराद पूरी हो जाएगी। दोन� ने अपनी आँख�
बंद कर ल�। जब रमेश ने अपनी आँख� खोल� तो पाया �क माधुरी सो चुक� थी।
रमेश क� आँख� से न�द तो कई महीने पहले चली गई थी जब माधुरी ने उससे साफ़-

साफ़ कह �दया था �क म� तु�ह� �यार तो करती �ँ ले�कन एक दो�त क� तरह। इस वा�य का
अथ� समझने के �लए रमेश ने ‘उप�नषद’्, ‘रामच�रतमानस’, ‘द सी�ेट’ से लेकर ‘द सटल
आट� ऑफ़ नॉट �ग�व�ग ए फ़क’ तक क� �कताब� का अ�ययन �कया था। उसने ��ीर�सक�
और ��ी संसग� का गूढ़ �ान रखनेवाले अपने �म�� से कंस�ट भी �कया, पर उ�ह� कोई
�ट�स देने से �यादा इं�े�ट ‘कौन है वो बदनसीब’ वाले सवाल म� था। रमेश को उ�र �मलता
�तीत नह� हो रहा था। अंत म� उसने थक-हारकर माधुरी से ही पूछा था- “�या है इसका
मतलब?”
माधुरी ने अपने मृगनयन� को नचाते �ए, रमेश क� आँख� म� देखते �ए, अपनी गम� साँस�

उसके गाल� पर छोड़ते �ए उसके कान म� धीरे से कहा- “तुम ��नया के सबसे �यूट लड़के
हो।” �फर थोड़ी गंभीरता से उसके चेहरे से �र जाते �ए बोली- “सबसे इंटे�लज�ट भी। व�त
आएगा तो ख़ुद जान जाओगे। �फ़लहाल इतना जान लो �क हर सवाल का जवाब नह�
होता।”
इसके बाद माधुरी क� आँख� से टप-टप आँसू �गरने लगे- “म� सोचती थी �क दो�त� के

साथ शेयर करके म� अपना �ख-दद� कम कर लूँगी। ले�कन मेरे सबसे अ�े दो�त को
अपनी ही सम�या� से फ़� स�त नह� है। तु�ह� पता है न �क म� अपनी �ज़�दगी म� �कन-�कन
चीज़� से गुज़र रही �ँ? �या म� इतनी बुरी �ँ? मेरे साथ ही �य� होता है ऐसा?”
रमेश का �दल अपराधबोध से �ंदन कर उठा। उसे याद आया �क माँ सही कहती थी �क

रमेशवा ब�त �ूर �दय का है, ��छोल �नद�यी। बताओ, रमेश एक लड़क� का �दय नह�
पढ़ पा रहा। वह इतने �ख से गुज़र रही है, रमेश को अपना मानकर अपना �ख शेयर
करती है, पर रमेश को अपनी ही सम�या� से फ़� स�त नह� है। उसने माधुरी का चेहरा अपने
हाथ� से ढक �लया। उसका �सर अपने कंधे पर रख �लया। माधुरी उससे �चपक गई और
अपने आँसु� से उसक� शट� को �भगो �दया।
रमेश को एहसास �आ जैसे ��नया म� �लय आ गया है। जल�ला�वत संसार म� एक ही

नाव है �जसे रमेश खे रहा है और उसक� �ेयसी उसके �ेम म� मदहोश चाँद-तार� क�



ख़ूबसूरती �नहार रही है। �ेम हो तो ऐसा �जसम� �लय के दौरान भी �णय के बारे म� सोचे
�ेयसी। रमेश को लगा था जैसे वे दोन� आदम और हौ�वा ह� और सृ�� क� रचना करने के
�लए उनका �मलन �आ है।
तभी माधुरी उठ गई। उठ� ही नह�, खड़ी हो गई- “रमेश यार, लेट हो गया आज। मुझे

छोड़ दो।”
रमेश क� भी तं�ा टूट�। अभी तक उसे आस थी �क माधुरी उसी के �लैट म� �क जाएगी

और एक रात उसे �नहारते �ए रमेश �नकाल लेगा। अगली सुबह इस पर वह क�वताएँ
�लखता और अगली रात माधुरी को भेजता। इस आस के टूटने के साथ ही रमेश के शरीर
का सारा र� इक�ा होकर गले तक आ गया। उसका गला �ँध गया और �नायु तं� के
दबाव क� वजह से आँख� से धँुधला �दखाई देने लगा। ऐसा लगा जैसे उसका कलेजा धीरे-
धीरे गल रहा हो। अचानक जैसे उसके म��त�क से लेकर �दय तक का �ह�सा �कसी ने
फावड़े से काढ़कर अलग कर �दया हो।
रमेश ने एक आ�ख़री को�शश क�- “इतनी रात हो गई है। तुम मेरे यहाँ �य� नह� �क

सकती? �या �द�क़त है? �या म� तु�ह� रे�प�ट नज़र आता �ँ?”
माधुरी अपने जूते पहनते �ए बोली- “फ़ालतू क� बात� मत करो। तु�ह� �या लगता है �क

मेरा रेप हो जाएगा और म� होने �ँगी? मार के नाक नह� तोड़ �ँगी?”
�फर धीरे से उसने रमेश क� नाक �हलात े�ए कहा- “तुम रेप कर ही नह� सकते।” �फर

रमेश क� आँख� म� देखते �ए चुहल से बोली- “ए�चुली, तुमसे रेप भी नह� हो पाएगा।”
रमेश ल�ा से भीग गया। उसके कपोल� पर �नायुतं� ने अचानक हमला कर �दया और

वो लाल हो गए। आँख� म� हष� और �वषाद �म��त पानी तैर उठा। ऐसा लगा जैसे �कसी ने
उसके म��त�क से लेकर �दय तक का �ह�सा फावड़े से वापस रख �दया हो। कटे �ए ग�े
के भरने जैसा लग रहा था। ऐसा लगा जैसे इस जल�ला�वत ��नया म� वह मछली क� तरह
अकेला तैर रहा है।
क�पावतार
कई �दन हो गए, माधुरी का कुछ पता नह� चला था। रमेश के हर मैसेज का जवाब

माधुरी ‘हाँ, बताओ’ से शु� कर ‘hmmm’ से ख़�म कर रही थी। रमेश बार-बार छत वाली
रात के बारे म� सोचता, उन ल�ह� को याद करता �जनके �लए बड़े-बड़े क�वय� ने क�वताएँ
�लखी थ�। वह महसूस करता �क उसके जैसे �े�मय� के �लए ही तो ये क�वताए ँ�लखी गई
थ�। वह �कतना भा�यशाली है �क उसे इन ल�ह� को जीने का मौक़ा �मला। क�व तो बस
�ेम के ऊपर क�वता �लखते ह�, महसूस तो उ�ह� घंटा कुछ नह� होता। महसूस होता तो
क�वता नह� �लखते। रमेश ये भी सोचता �क उसने कोई ग़लती कर द� �या! उसे रेप वाली
बात के जवाब म� �या कहना चा�हए था। �या माधुरी का हाथ पकड़ लेना चा�हए था और
�टाइल म� �णय �नवेदन करना था? नह�-नह�, वो बुरा मान जाती और कह� �च�ला पड़ती



तो �या होता? �या माधुरी ने कोई �ह�ट �दया था? जो भी हो, माधुरी बताती �य� नह�? कुछ
तो गलती �ई है रमेश से, तभी वो जवाब नह� दे रही। उसे लगा �क वह एक कछुए क� तरह
बीच सड़क पर चला जा रहा है और हर सवारी जान-बूझकर उसक� पीठ पर से गाड़ी
चढ़ाकर ले जा रही है, hmmm क� आवाज़ करते �ए।
तभी माधुरी का वॉट्सऐप आया- ‘Come fast. Am at home. In trouble.’
रमेश का मन �कसी अनजानी आशंका और अनजानी ख़ुशी से काँप उठा। फटाफट

उसने हाथ-मँुह धोया। ��म लगाई और ख़ूब ढेर सारा इ�। जब तक वो ह�डसम बनकर
�नकला उसके वॉट्सऐप पर ‘???’ वाले बीस मैसेज आ चुके थे। कुछ �माइली भी थ�
�जनसे माधुरी के �ु� होने का पता चल रहा था। रमेश बाइक से दनदनाते �ए माधुरी के
घर प�ँचा। रा�ते म� उसने कुछ लाइन� सोच ली थ� जो वह माधुरी को बताने वाला था। �क
म� तो अपनी म�मी के काम से गया �आ था, मौसी के गहने लाने। पर तु�हारा मैसेज आते
ही सुनार को बोला �क भाई, तू भाई का सामान रख, अभी कुछ अज�ट है। सोने से भी
�यादा महँगा और ज़�री। म� बाद म� आता �ँ, पहले अपने जीवन का ज़�री काम �नपटा
लँू। �कानदार समझ गया और उसने सलाम ठ�का �क ऐसी दो�ती पर तो मेरी �कान �या
जान भी क़� बा�न।
रमेश जब माधुरी के घर प�ँचा तो दरवाज़ा खुला �आ था। घर पर माधुरी के अलावा

प�रवार म� कोई नह� था। बस माधुरी का �वॉय�� ड अनुज बैठा था। अनुज के चेहरे पर �ोध
और ���ेशन साफ़-साफ़ देखी जा सकती थी। माधुरी अ�त-��त-सी �ई रोनी श�ल
बनाकर खड़ी थी। माधुरी ने रमेश को देखते ही कहा- “�लीज़, तुम कुछ देर बाहर वेट कर
लो। म�मी आती �दख� तो तुरंत बता देना। अनुज मान ही नह� रहा, उसे मुझसे कुछ बात
करनी है। म� कह रही �ँ �क म�मी देख ल�गी तो आज दो म� से �कसी एक क� जान
जाएगी।”
रमेश बाहर दरवाज़े पर बैठ गया। ऐसा लगा जैसे उसक� पीठ पर कोई च�क� चला रहा

हो। उसने सोचा था �क घर म� घुसते ही �टाइल से माधुरी के ��ज़ से पानी �नकालकर
�पएगा। थोड़ा �खड़क� क� तरफ़ जाएगा, थोड़े डायलॉग मारेगा। पर यहाँ �कसी ने पूछा तक
नह�। �फर उसे अचानक ख़याल आया- ‘दो म� से �कसी एक क� जान जाएगी। ये दो कौन
ह�? अनुज और रमेश?’ उसका मन �सहर गया।
कुछ देर म� आवाज़� आने लग�। चटाक-चटाक। तड़-तड़। शीशे का �लास फूटने क� भी

आवाज़ आई। रमेश क� �ह�मत नह� �ई �क दरवाज़ा खोलकर देखे। अचानक दरवाज़ा धड़
से खुला और अनुज गा�लयाँ देता �आ बाहर आया। दरवाज़े पर आकर उसने �टाइल से
बोला- “यू आर आउट ऑफ़ माय लाइफ़ �ॉम नाव ऑन।”
माधुरी ज़ोर से चीखी- “ज�ट गेट लॉ�ट।”
अनुज- “�बच, यू आर ए कैरे�टरलेस �बच।”



माधुरी- “गो फ़क योरसे�फ़।”
अनुज- “आय ड�ट हैव अ डथ� ऑफ़ हॉट ग�स�। यू आर अ यूज़ेबल मैट��रयल। आय

ड�ट �गव ए फ़क टू यू।”
इसके बाद माधुरी ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी। अनुज अपनी �वजय पर मु�कुराता �आ

�नकल गया।
रमेश का मन �आ �क उठकर अनुज को तमाचा जड़ दे। पर मन के कोने म� ये भी लगा

�क ख़ाम�वाह बात बढ़ जाएगी और कह� अनुज ने उ�टा पीट �दया तो उसे भी तुरंत यहाँ
से बैरंग वापस जाना पड़ेगा। �फर उसने अपने मन को सां�वना द� �क अगर वह अनुज को
पीटकर उसक� ग़लती का एहसास करा देता तो ये और भी बुरा होता। पता चलता �क �फर
अनुज और माधुरी बेड�म म� बैठे �ए ह�। रमेश ने सोचा �क कछुए क� तरह चुपचाप पीठ
मज़बूत कर बने रहने म� ही भलाई है।
माधुरी ब�त देर तक रमेश के गले लगकर रोती रही और अंत म� उसने कहा- “म�मी के

आने का टाइम हो गया है, तुम �नकलो अब।”
रमेश जब बाइक पर बैठ रहा था, माधुरी दौड़कर उसके पास आई और गल ेलग गई-

“हे, थ��स फ़ॉर एवरी�थ�ग। आई लव यू।”
रमेश क� गाल पर एक ह�क�-सी गीली प�पी देकर माधुरी अपने कमरे म� चली गई।

रमेश ने महसूस �कया �क जल�ला�वत ��नया म� वह धीरे-धीरे तैरने का आनंद ले रहा है।
वराहावतार
शाम को रमेश ने माधुरी को वॉट्सऐप �कया- “�� ड्स कैफ़े। वे�ट�ग देयर फ़ॉर यू।”
कुछ ही देर म� माधुरी अपनी सहे�लय� पलोमा और चाव� के साथ वहाँ प�ँच गई। माधुरी

ने रमेश से दोन� का प�रचय कराया।
पलोमा तुरंत सहज हो गई- “हे रैमी, यू नो। चाव� के साथ रे�टोर�ट म� जाओ तो कहती है

�क रे�टोर�ट हॉ�प�ग कर�गे। भई, रे�टोर�ट म� आदमी खाने जाता है, �व�डो शॉ�प�ग करने थोड़ी
जाता है।”
रमेश हँसता रहा- “माधुरी क� भी यही आदत है।”
पलोमा- “�पछली बार जब म� और चाव� गए थे यम-यम म� तो चाव� ने हंगामा कर �दया।

भूख लगी है, भूख लगी है। सुशी मँगवाओ। वेज सुशी। भई, कोई ये तो बताए �क वेज सुशी
�या होता है? ख़ैर, हमने मँगवा �लया। आते ही एक बाइट ली और कहती है �क राइस
थोड़ा ��टक� है। है ना? म�ने बोला, हाँ, तो? दो बाइट लेने म� पं�ह बार इसने कह �दया �क
राइस ��टक� है। उसके बाद बोलती है मेरा हो गया।”
रमेश- “हा हा हा... माधुरी भी ऐसे ही करती है। ये जो गोरे लोग होते ह� ना, �जनके गाल

लाल होते ह�, वो ऐसे ही करते ह�। म� और माधुरी �जतनी बार बाब��यू नेशन गए ह�, माधुरी



दो बाइट लेकर अचानक कह देती है- मेरा हो गया। अरे भई, मुझे तो खा लेने दो। ले�कन
नह�, मेरे पीछे भी पड़ जाती है �क चलो, चलो।”
पलोमा- “हा हा हा... �बलकुल सही ऑ�जव�शन है तु�हारा।”
पलोमा ने चाव� और माधुरी दोन� को कुहनी मारी। माधुरी शरमा गई।
रमेश- “म�ने एक चीज़ नो�टस क� है। ये गोरे लोग पहले खाना ऑड�र करते ह�, �फर टे�ट

करके बताते ह� �क खाएगँे या नह�। हम थोड़े मज़�र वग� के लोग ह�। खाना ऑड�र करते ह�
और खा ही लेते ह�। हमारे �लए खाना ख़राब नह� होता, थोड़ा कम अ�ा होता है। हमारे
�लए खाना ख़राब कहना ब�त बड़ी बात होती है। इनके �लए पहला �नण�य ही यही होता है
�क खाना ख़राब है, मेरा हो गया। अरे भई, तो ऑड�र ही �य� �कया?”
अबक� माधुरी बोल पड़ी- “तो मतलब इतने �दन से मन म� तुम ये बात दबाए बैठे थे? म�

ऑड�र करके खाना बरबाद कराती �ँ?
रमेश का खाना हलक़ तक ही अटक गया- “अरे म� तो मज़ाक़ कर रहा था। बताओ आप

लोग, डेज़ट� म� �या लोगे? यहाँ का बु�गा�रयन केक ब�त फ़ेमस है।”
चाव� ने तुरंत �नण�य �लया- “हाँ हाँ, यही मँगाते ह�।”
�कसी के कुछ कहने से पहले ही रमेश ने तीन हज़ार चार सौ पचासी �पये का �बल पे

कर �दया और बचे �ए खाने को पैक करने को बोल �दया। चाव� और पलोमा अपना काड�
लेकर रमेश को पे करने के �लए बोलती रह ग� पर वह नह� माना। हँसकर एक गंभीर मु�ा
म� बोला- “ये �या बात होती है! हो गया पे। पैसे नह� रहते तो म� माँग लेता। ख़ुशी बस इस
बात क� है �क माधुरी का मूड अ�ा हो गया।”
पलोमा और चाव� ने ऑऑऑ क� �व�न कई बार �नकाली और समवेत �वर म� कहा-

“सो �यूट। यू आर लक� माधुरी।”
नर�स�हा
शाम ललाई और पीलापन �लए होली जैसी लग रही थी। डूबता �आ गाढ़ा नारंगी सूरज

भाभी के फ� के रंग� से नहाया �आ देवर लग रहा था जो भाँग खाकर ���तज पर �हचकोले
ले रहा था। बाइक चलाते �ए बरबस रमेश के मुँह से फूट पड़ा- “प�नया के मत जा अकेला
झरेला, प�नया के मत जा अकेला। ओही प�नया पनव�ड़या के डेरा। ओही प�नया
पनव�ड़या के डेरा। पनवा �खयाय रस लेला, होओओ पनवा �खयाय रस लेला झरेला।” तब
तक मधुर का अपाट�म�ट आ गया।
मधुर और मधुर के चार चेले पूरे शहर म� कु�यात थे। अपने �लैट म� पड़े-पड़े इनको सारे

जहाँ क� ख़बर रहती थी। गाँजा के धुए ँम� �टम�टमाता �आ लाल और नीले रंग का ब�ब
इनके कमरे को �कसी बार जैसा लुक �दान करता था। इनके �लैट का दरवाज़ा भी गाँजे
के नशे म� रहता था। चाहे �कतनी भी ज�द� हो, खुलेगा धीरे-धीरे। रमेश के �लैट म� घुसते
ही सूरज सरसराकर डूब गया और चार� ओर अँधेरा छा गया।



रमेश ने मधुर के पैर छुए और दम भरने लगा। पाँच� लड़के रमेश को देख रहे थे। आज
जो ऊजा� थी, वो पहले कभी नह� �दखी थी। मधुर ताड़ गया- “का बात है गु�? मैदान मार
�लए, लगता है!”
रमेश मु�कुराया। मधुर ने उसक� आँख� म� देखते �ए कहा- “अनुज भी आया था। तुमने

तो उसका प�ा काट �दया।”
रमेश ने ठंडी साँस ली और दाश��नक अंदाज़ म� बोला- “ऐसी कोई बात नह� है। अनुज

और माधुरी के बीच म� कभी नह� आया। म� माधुरी का दो�त �ँ और माधुरी मेरी। म�ने अनुज
को लेकर कभी कोई ऐसी बात नह� क� माधुरी से, ना ही कभी पूछा।”
मधुर ने सीधा सवाल �कया- “तो आप �या पूजा करने के �यास म� ह�? माधुरी जी क�

मू�त� बनवाएगेँ? सीधा-सीधा �य� नह� बोलते �क उससे �यार करते हो और अनुज का प�ा
काटना ही चाहते थे?”
रमेश एकदम �ढ़ रहा- “म� माधुरी का �दल नह� तोड़ सकता। म� बस अपनी दो�ती �नभा

रहा �ँ। म� माधुरी को उस नज़र से नह� देखता।”
मधुर का धैय� जवाब दे गया- “तो �कस नज़र से देखते हो?”
रमेश- “उस नज़र से, �जस नज़र से तुम कभी देख ही नह� सकते।”
मधुर- “म� �कस नज़र से देखता �ँ?”
रमेश- “उस नज़र से, �जस नज़र से देखते ही मधु�रमा आपको छोड़कर चली गई।”
थोड़ी देर स�ाटा रहा। बाक़� चार� लड़क� ने दम लगाना रोक �दया। गँजेड़ी गाँजा पीना

रोक दे और हाथ म� सुलगती �ई �चलम लेकर तमाशा देखने लगे तो समझ जाना चा�हए
�क कुछ बड़ा होने वाला है। मधुर ने आ�नेय ने�� से रमेश क� तरफ़ देखते �ए कहा- “सुन
बे चुगद! मधु�रमा से म� �यार करता था और म� अपने �यार क� तौहीन नह� करता। म�ने
साफ़-साफ़ कह �दया था �क अगर वो �कसी और को पसंद करती है तो चली जाए। वो
चली गई। मुझे इसका मलाल नह�। म� तु�हारी तरह �स�र-�स�र नह� कर सकता �क
दो�ती-दो�ती करते �ए वासना क� आग म� जलते रहो और ख़ुद को प�त�ता मद� बनाकर
सं�कारी पेश करते रहो। अरे, तुम �यार-�ार नह� करते। �ज�मानी सुख चा�हए तु�ह�। वो
भी एक बार। भोग �लए, बस माधुरी गई भाड़ म�। तु�हारे अंदर र�ी भर स�ाई नह� है।
रहती तो अनुज यँू ���ेट नह� होता। तु�हारी वजह से माधुरी ने अनुज को ���ेट �कया है
और हैरानी क� बात ये है �क माधुरी को ख़ुद पता नह�।”
रमेश मु�कुराया- “आप नह� समझोगे मधुर भाई। मुझे आपसे संवेदना है।”
अब वहाँ बैठने का कोई मतलब नह� रह गया था। जाते-जाते रमेश ने मधुर क� तरफ़

अथ�पूण� �नगाह� से देखा- “अपना-अपना सच सब जानते ह�। अपने �ह�से का सच म�
जानता �ँ। मुझे आपके �ान क� कोई ज़�रत नह� है।”



दो�ती क� द�वार नाख़ून के एक झटके से फट गई। ऐसा लगा जैसे रमेश ने मधुर क�
दो�ती को अपनी जाँघ पर रखकर फाड़ �दया हो।
वामनावतार
मधुर क� बात रमेश भूल नह� पाया। सच तो यही था �क अनुज के रहते रमेश हमेशा

दोयम दज� पर ही रहता। पर एक �द�क़त थी। माधुरी ने उसका �णय �नवेदन कभी
�वीकार नह� �कया था। उसने ठान �लया �क वह माधुरी का �ेम पाकर रहेगा। �ेकअप
�आ है, मुझसे दो�ती है ही। मेरे क़रीब रहती ही है। मुझसे �यार �य� नह� कर सकती
माधुरी?
देर रात तक माधुरी से वॉट्सऐप पर बात� होती रह�। कमरे क� ब�ी बुझाकर रमेश ने

दरवाज़ा बंद कर �लया। उसके माँ-बाप भी सो गए। माधुरी के कमरे म� उसके माँ-बाप तो
घुसते भी नह� थे। धीरे-धीरे पूरी ��नया शांत हो गई। चाँद एका��च� होकर सूरज का
�यान करने लगा। तारे �टम�टमाना बंद कर अँधेरे म� लु�त हो गए। जब ऐसा लगा �क धरती
भी �वराम ले रही है, तब �सफ़�  वॉट्सऐप चलता रहा।
माधुरी- “रात हो गई है, अब सो जाते ह�।”
रमेश- “सो जाते ह�? और कौन है तु�हारे पास? �लूरल म� बोल रही हो।”
माधुरी- “गंदे हो तुम। (थोड़ा �ककर) तुम हो मेरे पास। और कौन है!”
रमेश- “तो �फर म� गुदगुद� कर रहा �ँ।”
माधुरी- “कहाँ?”
रमेश- “पहले तु�हारी गद�न म�। �फर तु�हारे कंध� पर। �फर तु�हारे हाथ� पर। तु�हारी

उँग�लय� पर। अब तु�हारी बग़ल म�। अब पेट म� ज़ोर-ज़ोर से।”
माधुरी- “बस-बस। इतनी गुदगुद� काफ़� है। पापा जाग जाएगँे।”
रमेश का मन थोड़ा थम गया।
माधुरी ने गहरी साँस लेकर कहा- “यार, �स�गी पीने का मन हो रहा है। तलब-सी हो रही

है।”
आधे घंटे के अंदर रमेश अपनी �खड़क� से नीचे कूदकर घर क� बाउं�ी पारकर, माधुरी

के घर क� बाउं�ी लाँघकर उसक� �खड़क� से लटका �आ �सगरेट पकड़ा रहा था। माधुरी
�सगरेट का एक कश ख़ुद लेती, �सरा कश रमेश के मुँह से लगा देती। इस �कार पाँच
�मनट म� दोन� ने �सगरेट ख़�म कर ली। पर रमेश का मन था �क ये ���या अनवरत
अनंतकाल तक चलती रहती तो �कतना अ�ा होता। वो �सगरेट जो माधुरी के मँुह से
लगकर आ रही थी, उसक� सुगंध �कतनी अ�� थी।
जब जाने क� बेला आई तो रमेश ने आँख� म� ह�का-सा पानी लाकर माधुरी से पूछा-

“जाऊँ?”
“तो �या रात भर ऐसे ही लटके रहोग?े लटकोगे तो सुबह तक लंबे हो जाओगे।”



“ओके बाय!” कहकर रमेश ने एक हाथ से �खड़क� को पकड़े �ए �सरा हाथ माधुरी क�
तरफ़ बढ़ाया। माधुरी के हाथ �मलाते ही ज़ोर से पकड़ �लया। रमेश ने उन हथे�लय� क�
गमा�हट को अपने �दल म� समेटते �ए कहा- “आई लव यू!”
माधुरी ने कसमसाते �ए अपना हाथ छुड़ा �लया। बोली- “आई लव यू टू माई �� ड! चलो

अब जाओ। वरना पापा जाग जाएगँे और बवाल हो जाएगा।” कहते �ए माधुरी ने �खड़क�
बंद कर ली। रमेश जब माधुरी के घर क� बाउं�ी पार कर रहा था, उसे उ�मीद थी �क माधुरी
�खड़क� पर से झाँक रही होगी। पर ऐसा नह� �आ। हाँ, वॉट्सऐप ज़�र आ गया। कई सारे
लव �रए�ंस। रमेश क� हालत वैसी हो गई, जैसी हर वो�ट�ग के बाद अब वामपंथ क� होने
लगी है। वो�ट�ग से पहले लोग उनके भाषण सुनकर लहालोट हो जाते ह�, पर �रज़�ट का
पता नह� चलता।
फरसुराम
सुबह-सुबह माँ �बफर पड़ी थी- “उस ना�गन मधु�रया के च�कर म� रमेशवा पूरी पढ़ाई-

�लखाई नौकरी क� तैयारी छोड़-छाड़कर पड़ा �आ है। रात को ही मुझे अंदाज़ा हो गया था
�क ये उसी के च�कर म� घर से �नकला है। तु�ह� �या लगता है बे, मुझे पता नह� चलेगा?
कब पैदा �आ कब राकस �आ, तू मुझे समझाएगा? रात को ही तु�ह� ब��ी ट�पते �ए देखा
था म�ने। मधु�रया का �पय�कड़ बाप तुमको काट देगा।”
रमेश क� गद�न के �बलकुल पास आ गई माँ- “काट देगा रे। काट देगा। तुमको वोही

�पय�कड़वा क� लड़क� �मली है रे? अरे, उसके च�कर म� तुम नौकरी क� तैयारी छोड़,
आगे क� पढ़ाई छोड़कर बैठा है। कॉलेज ख़�म हो गया है तु�हारा। नह� पढ़ेगा तऽ उसके
बाप के भ�� पर अ�धया पर �टा ढोएगा रे तुम?”
पापा उधर से बोले- “जाने दो। लड़का है।”
माँ का ग़��सा आसमान चढ़ गया- “बीच म� बोलना मत। तुमको जरा भी �च�ता है �क

लड़का �कस हाथ जा रहा है? कल को मधु�रया का बाप तु�हारा कॉलर पकड़ ले, ध�का-
मु�क� कर दे तो �या इ�त रह जाएगी? आज बीस साल से इस शहर म� म� इ�त
बनाकर रह रही �ँ। �कसी क� मजाल है �क आँख उठाकर देख ले? पर इस रमेशवा के
च�कर म�...”
पापा ने आवाज़ तेज़ क�- “फेर फालतू बात कर रही हो तुम। जब हम �वमला से बात

�कए रहे, उसके प�त के गुजर जाने के बाद हाल-चाल पूछ �लए, तब भी तुम ऐसा ही क�
थी। �कस �म�� क� बनी हो तुम? तु�हारा पूरा खानदाने पागल है। तु�हारी भौजाई ने तु�हारे
घर म� आग लगा द�। बस इस�लए �क फ़ोन पर �कसी लड़क� क� कॉल आ गई थी। म�
अपने घर म� ये तमाशा नह� होने �ँगा। लड़का है, जवान है। लड़क� से बात कर रहा है।
को�शश कर रहा है। �यास म� है। �या बुरा है?”



इन बात� के बाद माँ ने जो घर म� �कया, वो बताने लायक़ नह� है। रमेश तब के बाद घर
जाने क� �ह�मत नह� जुटा पाया था। उसने सोचा �क रात को ही जाएगा। या �फर मौसी के
घर चला जाएगा। दो-चार �दन वह� रहेगा।
रमेश इतना उखड़ा �आ था �क बीच म� माधुरी के मैसेज भी आए तो जवाब देने का मन

नह� �कया। �फर माधुरी के कई मैसेज ‘???’ वाले फ़ॉम� म� आ गए। �चढ़कर रमेश ने फ़ोन
का नेट ऑफ़ कर �लया।
रात को जब रमेश घर प�ँचा तो माँ का ग़��सा उतर चुका था। जवान लड़के के मँुह पर

झा� पड़ती देख वह �च��तत हो गई थी। नौकरी पाने क� उ� म� वह वॉट्सऐप पर मैसेज
भेज रहा था, ये �च�ता माँ को खाए जा रही थी। पर घर आ गया, संतोष हो गया। अब रमेश
का ग़��सा भी ठंडा �आ। उसने नेट ऑन �कया। एक भी मैसेज नह�। एक भी कॉल नह�।
कुछ अनहोनी क� आशंका म� रमेश ने माधुरी को फ़ोन लगाया। लग ही नह� रहा। �लॉक

कर �दया �या? वॉट्सऐप मैसेज, कॉल, वी�डयोकॉल कुछ नह� जा रहा।
सुबह तो �ोध के दावानल म� रमेश को माधुरी के साथ का �र�ता आँधी म� उड़ते प�� क�

तरह लग रहा था। पर अभी हालत वैसी हो गई थी, जैसी सुनामी के जाने के बाद समंदर
�कनारे क� छोट�-छोट� �कान� क� हो जाती है।
मया�दावतार

“माँ, एक अँगूठ� बनवा लो ब� के �लए”, रमेश चहकते �ए बोला।
पोहा और चाय �नपटाकर वह बाहर �नकल रहा था। माँ सशं�कत थी पर हँस रही थी-

“बेटा, ये उ� नह� है आ�शक� करने क�। सोलह-स�ह म� ठ�क लगता है। चौबीस-प�ीस म�
आदमी थोड़ा �थर-गंभीर हो जाता है।”
रमेश ने माँ का हाथ पकड़ �लया- “पचास-साठ म� आदमी और समझदार हो जाता है,

पहले से अँगूठ� बनवा के रखता है।”
जब माधुरी से बात करने के सारी तरक�ब� फेल हो ग� तो रमेश सीधा उसके घर जा

प�ँचा। दरवाज़ा खुलते ही माधुरी ने पूछा- “अरे रमेश, एकदम अचानक? बताओ �या
काम है?”
रमेश थोड़ा मु�कुराया, थोड़ा शरमाया, थोड़ा �झझका, �फर बोला- “अरे, म� तो ऐसे ही

आया था �मलने। इधर से गुज़र रहा था।”
माधुरी ने दरवाज़ा पूरा खोला- “आ जाओ अंदर। माँ, ये रमेश है। हम साथ पढ़ते थे

कॉलेज म�। अलग-अलग से�न म� थे। रमेश इधर ही आया था तो घर चला आया। रमेश,
चाय �पयोगे या कॉफ़�?”
रमेश कुस� पर बैठते �ए बोला- “कॉफ़�।”
माधुरी के माँ और बाप से बात करते �ए ब�त देर हो गई थी। माँ अपनी बाग़बानी के

बारे म� बता रही थ�। बाप अपने दा� के �क़�से सुना रहे थे। ये भी बता रहे �क �सफ़�  दा�



पीने क� वजह से इस शहर के लोग उ�ह� ख़राब आदमी मानते ह�। पर उ�ह� दा� का शौक़ है
और वो भाँ�त-भाँ�त क� शराब� के बारे म� अ�ा ख़ासा �ान रखते ह�। आजतक उनका
एक टंटा नह� �आ है शराब पीकर।
माधुरी बीच-बीच म� अपने कमरे म� जा रही थी और �फर वापस आ जा रही थी। कई बार

रमेश को ऐसा लगा �क माधुरी उसे अपने कमरे म� ले ही जाने वाली है, पर ऐसा �आ नह�।
रमेश ने वॉट्सऐप पर दो बार मैसेज �कया- “�या करना है माधुरी?” पर उसने मैसेज

देखा तक नह�। अपना रोजमरा� का काम �नपटाती रही, ��केट मैच के बारे म� बात करती
रही। माँ-बाप क� बात� पर हँसती रही। अंत म� बुरी तरह ���ेट होकर रमेश ने �वदा माँगी।
पर माधुरी क� म�मी अड़ ग� �क लंच करके ही जाना होगा।
रमेश माधुरी का �वहार समझ नह� पा रहा था। जब वह अपने कमरे म� ले जाकर

अलग से बात नह� करेगी तो यहाँ बैठने का �या फ़ायदा। वह टाइमपास करने थोड़ी आया
था! फ़ोन बंद, कोई कॉल मैसेज नह� और �रए�ट ऐसे कर रही है जैसे कुछ �आ ही न हो।
लंच करके रमेश वहाँ से �नकल गया।

कृ�णावतार
रमेश का मन �बलकुल उखड़ गया था। रा�ते म� उसने अपनी कई दो�त� को फ़ोन �कया।

सा�वी क� शाद� हो गई थी और उसने अपनी ससुराल के बारे म� जो-जो बात� क�, हँस-
हँसकर पेट फूल गया। पर फ़ोन रखने के बाद भी रमेश के �दमाग़ म� तूफ़ान चल रहा था।
बेला से बात क� तो पता चला �क वह जन��ल�म का कोस� करने लंदन जा रही थी। उसने
तो कहा भी �क सारे दो�त� से �मलकर, पाट� देकर जाऊँगी। पु�पा क� शाद� क� तैया�रयाँ
हो रही थ� और वह शॉ�प�ग म� �बज़ी थी। अंत म� रमेश ने सोनम को फ़ोन लगाया। एक
व�त सोनम रमेश को ब�त पसंद करती थी। पर रमेश का �दल उससे कभी जुड़ नह� पाया
था। सोनम से बात करते �ए एक �वॉइंट ऐसा आया जहाँ पर �मलने का वादा करना था।
यहाँ रमेश क� धड़कन� बढ़ ग�। उसे लगा �क वह �कसी जाल म� फँस जाएगा। उसे पता था
�क सोनम ऐसा कुछ नह� करने वाली, बस �मलने के �लए कह रही है। पर �फर भी रमेश
का मन इतना उखड़ा �आ था �क �मलने क� क�पना कर ही वह काँप उठा।
तभी उसके फ़ोन पर माधुरी का वॉट्सऐप मैसेज चमका। रमेश ने तुरंत बहाना लगा

फ़ोन रखा और मैसेज पढ़ने लगा- “सॉरी यार, म� ब�त अपसेट थी �पछले कुछ �दन� से।
इसी�लए तुमसे बात नह� कर पाई। ग़��से म� म�ने अपने फ़ोन को �लाइट मोड पर डाल रखा
था। इधर म�ने �कसी से बात ही नह� क�।”

“तु�हारे घर आया, इतनी देर बैठा। �फर भी तुमने कोई बात नह� क�?”
“बात तो क� थी रमेश। तु�हारे सामने ही बैठ� थी। लंच भी बनाया। �या बात कर रहे हो

तुम?”



“�या बात क�? तु�ह� अंदाज़ा है �क इतने �दन से फ़ोन ऑफ़ करके बैठ� थी, मुझ पर
�या बीती? इतने �दन बाद �मली भी तो इतना �खा �वहार?”

“म�ने �या �खा �वहार �कया रमेश? तु�ह� अंदाज़ा है �क म� �कस चीज़ से गुज़र रही
थी? वैसे भी म�ने तु�ह� इधर ब�त परेशान �कया था। म� अपने दो�त� को और परेशान नह�
करना चाहती थी। इस�लए इस बार ख़ुद ही सॉ�व करने क� को�शश क�।”

“ऐसी �या परेशानी आ गई?”
“अनुज वापस मेरी �ज़�दगी म� आना चाहता था। तु�ह� पता है ना �क ये चीज़� इंसान को

कमज़ोर बना देती ह�। वो रोने लगा, अपनी गल�तयाँ मानने लगा। घर आ गया। शाद� क�
बात करने। पापा-म�मी के पास घंट� बैठा रहा। रोता रहा, वादा करता रहा �क शाद� करके
घर बसाऊँगा और माधुरी को ख़ुश रखूँगा। पापा-म�मी भी �पघल गए थे उसक� बात� से।
ले�कन मेरा ही मन हट गया था। गाली-गलौज, हाथ उठाना- अब ये बदा��त नह� कर सकती
म�। कभी आपसी लड़ाई झगड़ा, ध�का-मु�क� हो गया, इतना चलता है। पर ये रोज़ाना क�
आदत बन गई थी। सफ़ोके�ट�ग हो गया मेरे �लए।”

“�फर?”
“�फर �या, म�ने मना कर �दया अनुज को साफ़-साफ़। एक और बात हो गई थी इस

बीच। म� तु�ह� बता नह� पाई थी। तु�ह� �या, म�मी को छोड़कर म� �कसी को नह� बता पाई।”
“�या?”
“मुझे एक लड़का अ�ा लगने लगा है।”
“कौन?”
“तुम उसे जानते हो।”
“नाम बताओ।”
“अ�नमेष।”
“अरे वाह! अ�ा लड़का है वो। ले�कन माधुरी एक बात बताओ।”
“�या?”
“मेरे म� �या कमी है?”
“कोई कमी नह� है। तुम तो एकदम �यूट परफ़े�ट इंसान हो। तु�ह� तो कोई भी पसंद कर

सकता है।”
“पर तुम मुझे �य� पसंद नह� कर रही?”
“रमेश, म� तु�ह� हमेशा पसंद करती रही �ँ। म� तु�ह� अपना सबसे क़रीबी दो�त मानती �ँ।

�कसने कहा �क म� तु�ह� पसंद नह� करती?”
“माधुरी, ये ठ�क नह� �कया तुमने।”

बु�ावतार



जब रमेश ने मधुर के �लैट का दरवाज़ा खोला तो चार� ल�डे ठठाकर हँस पड़े। मधुर तो
�चलम चढ़ाकर म�त था। �सफ़�  मु�कुरा रहा था। हाथ से उसने बैठने का इशारा �कया। चार�
म� से एक ने बोला- “अब तो रमेश बाबू म��टपल गल��� ड वाले आदमी हो गए। मधुर भैया
के पैर-वैर छूने भी बंद कर �दया।”
बाक़� तीन� हँस पड़े। �फर �सरे ने �चलम रमेश क� तरफ़ बढ़ाते �ए कहा- “कोई नह�

रमेश बाबू, लड़�कयाँ ऐसे ही काटती ह�। सबका कटता है। आपका भी कटा। �जतनी ज�द�
समझ जाइए, उतना ही अ�ा होगा।”
रमेश ने �चलम लेकर पहला कश �लया ही था �क तीसरा बोल पड़ा- “रमेश बाबू, मेरी

बात सुनो। हम लोग ख़ानदानी �ेमी ह�। मेरे बाप, दादा, परदादा सब �ेम करने म� ��त रहे
ह�। हमारी तो चार सौ बीघा ज़मीन थी। सब �ेम करने म� उड़ गई। ये सब कुछ होता नह� है।
मन का वहम है। हाँ, अगर उड़ाने म� मज़ा आता है तो �ेम क�रए। ज़�र क�रए। �फर तो
इससे मज़ेदार कोई चीज़ नह� है।”
चौथा लोट-लोटकर हँसता रहा- “भई, �ेम करने और उड़ाने म� मज़ा तो तब है ना जब

कुछ �मले। रमेश बाबू �खड़क� से लटक-लटककर �ेम करते रहे ह�, पर इनको �मला �या
है? छूना तो �र, कुछ देखने को भी नह� �मला होगा।”
चार� हँसते-हँसते दोहरे हो गए। �चलम का कश रमेश पर कोई �भाव नह� डाल रहा था।

उसके अंदर जो आग सुलग रही थी, उसके आगे �चलम क� आग कुछ नह� थी।
जाते �ए उसने मधुर के पैर छू �लए और चार� ल�ड� के गले लगकर �वदा �आ।

कलंक� अवतार
यम-यम रे�टोर�ट के बाहर �कूट� खड़ी कर �य� ही माधुरी ने अपना हे�मेट उतारा,

छपाक से कोई �ल��वड उसके पूरे चेहरे को �भगा गया। दद� और जलन से वह �च�ला
पड़ी। ले�कन जैसे ही वह �ल��वड उसके ह�ठ� और जीभ से होकर गुज़रा, सारी चीख़
अंदर ही दबी रह गई। वह ज़मीन पर �गरकर छटपटाने लगी। जहाँ से वह अपना शरीर
छूती, चमड़ा उधड़ जा रहा था। आँख� से �दखाई देना बंद हो गया। नाक गल के नीचे �गर
गई। दाँत टूटकर �गर गए। नाख़ून गलकर �गर गए। दद� क� इं�तहा हो गई।
पास खड़े रमेश ने ए�सड का पूरा ड�बा उसके ऊपर ख़ाली कर �दया। माधुरी के कान�

के पास जाकर उसने कहा- “अगर तुम मेरी नह� �ई तो �कसी क� नह� होगी। तुमने मेरे
साथ जो �कया है, वो तुम �कसी और के साथ नह� कर पाओगी अब।”
इसके बाद रमेश खड़ा हो गया और ख़ूब शान से चलता �आ रे�टोर�ट म� जाकर बैठ

गया।



जवान

�द�ली के पॉश इलाक़े म� ये बड़ा-सा मकान था �जसके चार� तरफ़ लॉन था। पेड़-पौधे
लगे �ए थे �जन पर लाइट� चमक रही थ�। इस मकान और लॉन के पीछे बाउं�ी से बाहर
ट�ट म� वह बैठा था। उसक� आँख� म� न�द भरी �ई थी, उसक� पलक�  रह-रहकर पुत�लय� से
�चपटने लगत� जैसे �क कोई ग�द से �चपका रहा हो। उसने क�पना क� �क उसक� पीठ के
नीचे ख़ूब नम� ग�ा �बछा �आ है और �सर के नीचे मुलायम-सा त�कया है। उसक� बीवी
पास म� बैठ� है और उसका ब�ा पलंग से नीचे खेल रहा है। पर वह जब भी अपनी आँख�
बंद करता, उसे लगता �क ख़ूब तेज़ �दन �नकल आया है। घबराकर वह आँख� खोल देता
और खुली आँख� से सोने का �यास करता। लेटे-लेटे कुछ व�त बीत जाता और �फर वह
उठकर बैठ जाता। उसने अपने आस-पास देखा- साथी जवान बेसुध सोए �ए थे। इस ट�ट
म� जीने-खाने भर का सामान था। कुछ ग�े थे, कुछ चादर� थ�। �बछा भी लो, परदा भी बना
लो। चार जवान� के बीच तीन त�कये। दो हीटर और थोड़े ब�त बरतन। इधर-उधर कुछ
शराब क� बोतल� �बखरी पड़ी थ�। ट�ट के बाहर �कसी के पुकारने क� आवाज़ आई।

एक लड़का और एक लड़क� खड़े थे। च�मा लगाए और कंधे पर बैग लटकाए दोन�
परेशान से �दख रहे थे। जवान को ट�ट से बाहर �नकलते देख लड़के ने ज़ोर से पूछा- “भाई
साहब, यहाँ कोई टॉयलेट �मलेगा?”

जवान ने कुछ सेक� ड दोन� को देखा और बोला- “नह� भाई, यहाँ तो नह� है।”
लड़क� ने परेशानी भरे �वर म� कहा- “भाई साहब, इमरज�सी है। कह� कुछ �मल जाए तो

हे�प हो जाएगी।”
लड़क� को ही टॉयलेट जाना था, जवान ने इशारा �कया �क पीछे-पीछे आओ। ट�ट क�

र��सय� के बीच झुकते �ए पीछे क� तरफ़ टॉयलेट के �लए रा�ता था। जवान ने लड़के को
आवाज़ द�- “भाई साहब, आप भी उनके साथ चले जाओ, वह� खड़े हो जाना।”

जब लड़का और लड़क� लौटकर आए तो जवान वह� खड़ा था- “भाई साहब, झुक के
�नकलना और नीचे भी देख लेना। ऊपर र��सयाँ ह� और नीचे खूँटे।”

जब लड़का-लड़क� �नकलने लगे तो जवान बोला- “आप लोग नेताजी से �मलन ेआए थे
�या?”

लड़का बोला- “हाँ जी, वहाँ से �नकल आए तो �फर टॉयलेट जाने का ख़याल आया।
पहले समझ आता तो वह� कर लेते। वहाँ तो जबद��त इंतज़ाम था। पर अब अंदर �फर से
जाने म� �द�क़त होती। बाहर एक ठेले वाले ने बताया �क जवान� क� तरफ़ टॉयलेट �मल
सकता है।”

जवान बोला- “म� �बहार पु�लस से �ँ। नेताजी क� सुर�ा म� लगे �ए ह� हम लोग।”



लड़का और लड़क� हाँ, �ँ करते �ए चल �दए। जवान के मुँह से शराब का भभका
�नकल रहा था, दोन� असहज हो रहे थे। पीछे से जवान ने आवाज़ लगाई- “देख के
�नकलना, कु�े ब�त ह� इधर। रात को वो पागल हो जाते ह�।”

�फर वह वह� बैठ गया। उसक� आँख� म� न�द भरी �ई थी। दो स�ताह बीत चुके थे, ढंग
से सो नह� पाया था। नेताजी क� रै�लय� म� ये जवान हमेशा साथ रहते थे। �दन भर खड़ा
होना, लोग� से जूझना ही इनका काम था। ब�त �दन� से उसक� इ�ा थी �क अपने गाँव म�
अपने घर म� आराम से सोता। फ़रवरी क� ह�क� ठंड म� तो वहाँ इतनी अ�� न�द आती।
बीवी होती पास म�। ब�ा पलंग के नीचे खेल रहा होता। माँ बोरसी म� आग जलाकर रख
जाती। उसक� गमा�हट अभी ही उसे महसूस होने लगी। उसे बड़ा अ�ा लगता था ऐसे
सोना।

गाँव म� इसी तरीक़े से �ब�तर पर लेटे-लेटे वह सुनता रहता। कुछ अ�ुट-सी आवाज़
आती। उसे पता चल जाता था �क पापा बोरसी म� लकड़ी से कुछ खोद रहे ह�। �फर कुछ
खुट से आवाज़ आती तो समझ जाता �क पापा बोरसी �खसका रहे ह�। माँ कुछ आप��
जताती तो पापा कहते- “ए �को ना, रहो ना।” तभी ब�ा कुछ-कुछ कहते �ए फ़श� पर
खेलता रहता। इन सारी आवाज़� के बीच उसे अजीब-सी शां�त �मलती। उसक� बीवी को
सब समझ आता था। वह खाना �खलाते �ए बात करती रहती। पर जैसे-जैसे उसके प�त
पर न�द हावी होती, उसक� बात� कम होती जात�। वह आती कई बार, पर उसका मु�कुराता
�आ चेहरा ही नज़र आता जो ब�त ही सहज तरीक़े से कह रहा होता �क अब सो जाओ
आराम से।

तभी ज़ोर से लोग� के �च�लाने और ताली बजाने क� आवाज़ आई। जवान क� बो�झल
आँख� एलट� हो ग�। उसने उचककर बाउं�ी के पार देखा। नेताजी के लॉन म� लोग ख़ूब
ख़ु�शयाँ मना रहे थे। संभवतः नेताजी भाषण दे रहे थे। वह मु�कुराया। नेताजी कभी भी
मौक़ा नह� छोड़ते थे। लोग� के �दमाग़ म� अपनी बात डालने म� उ�ताद थे। उ�ह� पता था �क
लोग� को ख़ूब �खलाओ-�पलाओ और मौक़ा चाहे जो भी हो, अपनी बात कहते रहो।
लगातार अपनी बात रटते रहने से वो सही सा�बत हो जाती है।

उसक� �नगाह नेताजी के �वशालकाय मकान क� तरफ़ गई। इस मकान म� कई कमरे थे,
ब�त सारे तो ख़ाली ही रहते थे। नेताजी अपने संगी-सा�थय� के साथ �कते थे, �कसी और
का �कना मना था। नतीजन आधे से �यादा कमर� म� सारी फ़ै�स�लट� के बावजूद कोई
�क नह� पाता था। इसी लॉन क� बाउं�ी के पीछे क� जगह म� ये जवान ट�ट लगाकर नेताजी
के अगले आदेश का इंतज़ार करते थे। ये ट�ट दो नेता� के घर� के बीच के रा�ते म� लगता
था। डेमो�ेसी के �लहाज़ से कभी-कभी ऐसा लगता था �क दो नेता दोन� तरफ़ से इन
जवान� क� सुर�ा म� लगे �ए ह�।



जवान को एहसास �आ �क यहाँ सो नह� पा रहा तो नेताजी के मकान म� �कसी कमरे म�
तो सो सकता है। आ�ख़र सारे कमरे ख़ाली ही तो ह�। �कसी को पता भी नह� चलेगा। न
जाने �कतने �दन हो गए �ब�तर पर सोए �ए। शायद अ�� न�द आ जाए। कल तो र�ववार
है और नेताजी ने इस बार �सफ़�  आराम करने का �नण�य �लया है। सारे �ो�ाम क� �सल ह� तो
वह भी �दन चढ़े तक सो ही सकता है। शराब भी ये थकान नह� उतार पा रही, मतलब अब
सब कुछ न�द के हवाले है। न�द ही �ज़�दगी बचा सकती है।

धीरे-धीरे चलता �आ वह मु�य �ार पर प�ँचा। वहाँ पर ढेर सारे लोग त��तया ँ �लए
नेताजी क� बात� पर ता�लयाँ बजा रहे थे। नेताजी बाउं�ी के पीछे से ही बोल रहे थे। लोग
उ�े�जत हो रहे थे, पर गाड� �कसी को अंदर नह� घुसने दे रहे थे। इतनी रात को लोग� का
उ�साह देखकर जवान को हँसी आई। उसे पता था �क हँसते-हँसते �कए गए वादे कभी पूरे
नह� होते, वही वादे पूरे होते ह� �जनम� कुछ कहा नह� जाता। नेताजी के साथ रहकर उसने
इतना तो देख �लया था।

नेताजी देश क� सुर�ा क� बात करत-ेकरते अब जवान� पर आ गए थे- “देश के जवान
माइनस प�ीस �ड�ी म� खड़े रहते ह�। आप लोग� ने कभी वो ठंड महसूस क� है? आप आ
जाते ह� �क चापाकल गड़वा दो। ठ�क है, आपक� बात मानते ह� �क चापाकल के �बना
आपको �द�क़त हो रही है पर �या हम जवान� का दद� समझते ह�? हम नह� समझते।
इसी�लए देश के बड़े मु�� के सामने भी हम छोटे मु�े रखने लगते ह�। जब जंग के हालात ह�
तो आप चापाकल क� तरफ़ �यान नह� देते। चापाकल हम �या महमूद गजनी के �लए
गड़वाएगेँ? पहले तो सीमा� को सुर��त कर�गे तब तो कोई पानी पीने के �लए बचेगा।
च�लए, ये सब भी छो�ड़ए। आपको पता है �क आज ही बारामूला म� छह जवान शहीद �ए
ह�। हम �या कर रहे ह�? �या हमारा काम �सफ़�  लाश� �गनने का है?”

प��लक को जोश आ गया। सबने आस-पास देखा, कोई फ़ौज का जवान खड़ा नह� था।
पर �बहार पु�लस का ये जवान नज़र आ गया। कोई बात नह�, ये भी जवान ही तो है। लोग�
ने इसे घेर �लया और कंधे पर उठा �लया। आप लोग� क� वजह से ही हम सुर��त ह�। हाय
जवान! तुम न होते तो हम न होते। जवान शम� से मु�कुरा रहा था और न�द के मारे पागल
हो रहा था। वह इसके �लए तैयार नह� था। जब इतना स�मान �मले �क लोग �सर पर चढ़ा
ल� तो मान�सक �प से तैयार होना पड़ता है। जवान को हँसी इस बात पर आ रही थी �क
वह तो नेताजी क� टंडेली म� लगा �आ है, जनता ख़ाम�वाह बावरी �ई जा रही है। नेताजी
को जनता से कोई असुर�ा नह� थी। असुर�ा थी तो उन लोग� से �जनसे उ�ह�ने पैसे �लए
थे और उनके काम नह� �कए थे।

एक आदमी बोला- “देख रहे हो अपने जवान क� मूँछ�? राज�ान के राजपूताना क�
याद �दला रही ह�। जब ऐसे जवान हमारे �लए सीना ताने खड़े ह� तो मजाल है �कसी क�
�क वो नज़र उठा के देख सके।”



थोड़ी �री पर एक आदमी बोला- “मूँछ�  तो रख ली ह� राजपूताना वाली, पर बॉडी ल��वेज
म� वो बात नह� है, लग रहा है जैसे ब�नहारी करता है अ�धया पर।” ये कहकर वो अथ�पूण�
ढंग से मु�कुराया।

जवान �कसी तरह से कंधे से नीचे उतर आया। वह दरवाज़े क� तरफ़ बढ़ा जहाँ गाड�
लाठ� लगाकर खड़े थे। वह उनके साथ ही खड़ा हो गया। मौक़ा पाकर धीरे से अंदर हो
जाएगा। बॉडी ल��वेज थोड़ा ब�त गाड� क� तरह मैनेज करना होगा। हालाँ�क गाड� को शक
हो जाए तो उसे भी नह� घुसने द�गे। नेताजी से कोई जान-पहचान तो है नह� �क वो अंदर
बुला ल�गे। इतने साल� म� वो बस नाम ही याद कर पाए ह�।

उसको घेरकर जनता का एक समूह खड़ा हो गया- “सर, आप लोग उन लड़�कय� का
कुछ �य� नह� करते जो �दन-रात देश तोड़ने के बारे म� बकवास करती रहती ह�? वो आप
लोग� को ही खोज रही ह�। आप जैसा ही कोई चा�हए जो उनको समझा सके।”

जवान मु�कुराया, लोग� ने ठहाके लगाए। उसे समझ नह� आया �क वह �या कहे। उसे
अपनी बीवी क� याद आई जो गोली-बं�क़ और गाली-गलौज का नाम सुनते ही भड़क
जाती है। उसने एक बार गाली दे द� थी, उसके बाद उसक� बीवी ने तूफ़ान खड़ा कर �दया
था। उसे लगा �क बीवी यहाँ होती तो यह� फ़श� पर ही वह सो जाता उसक� गोद म�। उसका
मन �आ �क गाड� को बोलकर अंदर चला जाए और सो जाए। पर ऐसा हो नह� सकता था।

वह थोड़ी को�शश कर आगे चला गया जहाँ अलग भीड़ ने घेर �लया। एक वृ� ��� ने
जवान के दोन� हाथ� को थाम �लया और मम�भेद� �वर म� बोलने लगा- “आप लोग� क�
वजह से हमारी ब�-बे�टयाँ सुर��त ह�। पा�ट�शन के टाइम पर हमने सब कुछ गँवाया था।
ब�-बे�टय� को भी। पर आप लोग� क� वजह से हम अब सुकून से सोते ह�। लगता है �क
�वभाजन एक बुरा सपना था �जसे पूरे देश को देखना पड़ा था। पर जब वो सपना टूटा तो
सामने �दन का उजाला था, सं�वधान और जवान के �प म�। आपके खड़े होते ही सब कुछ
सुर��त नज़र आने लगता है।”

जवान को याद आया �क यही �दन का उजाला उसक� आँख� म� चमक रहा है। वह जब
भी सोने का �यास कर रहा है, ये उजाला उसे जीने नह� दे रहा। कुछ देर के �लए उसक�
आँख� म� अँधेरा चा�हए। ये अँधेरा चाहे ���टश राज का ही �य� न हो। �फर उसे ख़याल
आया �क ���टश राज म� तो सूरज ही नह� डूबता था। उसने मुराद माँगी �क वह पोलर
�बयर बन जाए ता�क छह महीने तक सोता रहे।

तब तक अचानक �यादा शोर होने लगा। नेताजी बाहर �नकल आए थे और एक आदमी
से ज़ोरदार बहस हो रही थी। ये वही लड़का था जो ट�ट म� टॉयलेट खोजने आया था। वह
लड़का �च�ला-�च�लाकर कह रहा था- “जवान, जवान, जवान! अरे, जवान� के नाम पर
�कतने लोग� का ख़ून �पयोगे? तब कहाँ चले जाते हो जब जवान काट देते ह�, रेप कर देते
ह�? उनक� �ह�सा का �ज़ �मेदार कौन होगा?”



नेताजी भी गरमा गए थे- “जवान� के बारे म� एक श�द भी बोला तो अ�ा नह� होगा।
तु�हारे जैसे लोग� को माइनस प�ीस म� �बना कपड़� के खड़ा करना चा�हए तब तु�ह�
समझ आएगा।”

वह लड़का और ज़ोर से �च�लाया- “जवान� क� आड़ म� अपने गुनाह� को मत छुपा
ख�रधारी द�मक! तेरे जैसे लोग� ने देश को चाट-चाट के खोखला कर �दया है। सड़ चुके
फ़न�चर पर जवान� से प�ट मत लगवा।”

नेताजी से अब रहा नह� गया। उ�ह�ने उस लड़के के कान पर धर �दया। लड़के ने जवाब
म� कह� ज़ोर का तमाचा मारा। दोन� के समथ�क �भड़ गए। एक तरफ़ का �जूम नेताजी क�
तरफ़ बढ़ा। �सरी ओर का �जूम उस �जूम क� तरफ़ बढ़ा। सारे गाड� उसी तरफ़ लपके।

मौक़ा पाकर जवान गेट के अंदर दा�ख़ल हो गया। तेज़ क़दम� से चलता �आ वह सबसे
कोने के कमरे म� चला गया। अंदर घुसकर उसने दरवाज़े बंद �कए, लाइट� बंद क� और
नरम-नरम ग�े पर लेट गया। दरवाज़ा बंद करते ही भीड़ क� आवाज़ खो गई। लाइट बंद
करते ही जैसे उसक� आँख� का उजाला चला गया। कंबल ओढ़ते ही जैसे पूरी ��नया का
शोर चला गया। नीरव शां�त छा गई। धनवान होना ई�र को पाना है। अमीरी �वग� का �ार
है, ग़रीबी नक�  का कंुड। इतनी ठंड म� सड़क पर बने ट�ट म� कौन सो पाएगा? मेहनतकश या
शराबी? ब�त बार मेहनतकश को लोग शराबी ही समझ लेते ह�। मेहनतकश गटर म� नह�
उतरना चाहता, शराबी ही उतरता है। पर �बना मेहनत के तो गटर भी साफ़ नह� होगा? पर
�बना शराब के उतर भी तो नह� सकते? तो गटर म� उतारता है कौन? मेहनत या शराब? पर
गटर तो उतार देती है शराब को भी?

जो भी हो, उसक� आँख� धीरे-धीरे बंद होने लग�। गमा�हट से शरीर को सुकून �मलने
लगा। उसे लगा �क उसक� बीवी मु�कुराती �ई उसे देख रही है। उसका ब�ा पलंग के
नीचे खेल रहा है। कुछ अ�ुट-सी आवाज़� आ रही ह�। शायद पापा बोरसी �खसका रहे ह�।
कुछ पुट-पुट क� आवाज़ आ रही है। लगता है माँ मटर छ�ल रही है।

बाहर से भीड़ उस मकान को आग लगा चुक� थी। लोग �च�ला रहे थे- “वो देश�ोही
लड़का उसी कोने वाले कमरे क� तरफ़ भागा था। फँूक दो उसे। हमारे जवान माइनस
प�ीस �ड�ी म� खड़े रहते ह� और ये कल के ल�डे उन पर सवाल उठा रहे ह�।”



छठ

�ज�न ब�त तेज़ी से फावड़ा चला रहा था। �म�� सटाक से �नकल रही थी। ले�कन
फावड़े के फाल म� एक कपड़ा फँस गया था। वो �द�क़त कर रहा था। उसने हाथ से कपड़ा
ख�च �दया। कपड़े के अंदर कुछ था। उसने हाथ अंदर घुसा �दया। पोली-सी चीज़ टकराई।
उसने हाथ बाहर ख�च �लया। ये मल था।

फावड़ा रखकर �ज�न ब�त देर तक बैठा रहा। उसने नद� म� हाथ तो धो �लया था। साबुन
तो लाया नह� था। कई बार वह� �म�� म� हाथ रगड़ भी �लया। पर हाथ को अपने शरीर से
�र ही रख रहा था। फावड़ा भी बाए ँहाथ से ही पकड़ रखा था। काफ़� व�त बीत जाने के
बाद अनमने ढंग से बाए ँहाथ से ही फावड़ा चलाने लगा। पर कुछ हो नह� पा रहा था। �फर
उसने पाँव� से �म�� दबानी शु� कर द�। कुछ देर म� �म�� समतल-सी हो गई। चादर
डालकर बैठा जा सकता था। छठ का घाट तैयार हो गया था।

इस घाट पर राजपूत, बाभन, लाला और ब�नये नह� आते थे। �धवाल े और खेती
करनेवाले भी नह� आते थे। हालाँ�क वो रहते थे इससे नज़द�क ही। और घाट क� ढलान भी
कम थी। कुछ देर फावड़ा चला लेने के बाद नद� का पूरा �कनारा बैठने लायक़ हो जाता
था। फ़ोटो भी ब�ढ़या आती थी। ले�कन शु� से ही चला आ रहा था। �स�नाथ घाट पर ही
वो लोग छठ करते थे। �द�क़त� ब�त थ� वहाँ, ढलान भी ब�त थी। सँकरा रा�ता था।
ले�कन परंपरा तो परंपरा है।

�ज�न घर चलने को �आ। शाम को यह� आना था बीवी के साथ। मनौती थी। बेटा होगा
तो छठ कर�गे। �पछले साल बेटा �आ था, दो �दन का होकर मर गया था। बीमार-सा ही
पैदा �आ था, हॉ��टल ले गए, वहाँ �बजली ही नह� थी। थोड़ा इंतज़ार �कए। �फर घर
वापस आ गए। पर मनौती तो पूरी �ई ही थी। साल बीता तो छठ करना बनता था। छोटा
भाई संजन भी �द�ली से आने वाला था। आ ही गया होगा।

घर प�ँचा तो �बजली आ गई थी। रा�धका कुमारी म�त तैयार होकर गीत गाए जा रही
थी। तीन �दन तक चलता है ये �त। �ज�न ने कई बार घंटे �गनने क� को�शश भी क� थी।
जब से पं�डत जी बता द� �क शु� हो रहा है। पर पं�डत जी इस मुह�ले तो आते नह� थे।
आते �सफ़�  बड़ी पूजा के �दन। तो टाइम पता चलते-चलते देर हो जाती थी। सुना था �क 36
घंटे तक �त रहते ह�। पर रा�धका कुमारी क� सास का हमेशा 42 घंटे हो जाता था। इस बार
तो 40 से ऊपर ही था।

संजन जब से आया था, कुनमुना ही रहा था। छठ के दौरान �द�ली से आने पर
�रजव�शन �मलता नह�। जनरल �ड�बे म� चढ़कर लोग आते ह�। सोना-खाना भी नह� हो
पाता। और आज ही �योहार भी है। पर कुनमुनाना �कस बात का। �योहार है तो �कसी भी



तरह आना ही है। छठ� मैया ने बुलाया है। �कस-�कस चीज़ का, और �कससे-�कससे
�शकायत कर�गे। जैसी �क़ �मत है, वैसा काम है। वैसे ही कर�गे।

�ज�न ने खाना भी ठ�क से नह� खाया। खाना लेकर कोने म� चला गया था। बाए ँहाथ से
च�मच से खाने क� को�शश क�। पर खाना �गर जा रहा था। रा�धका कुमारी ने देखा तो
�ज�न ने तुरंत दाँत पकड़ �लया। बोला �क दद� हो रहा है। �फर जैसे-तैसे �नपटा �दया।
संजन भी खाना लेकर अकेले ही कोने म� बैठा था।

शाम हो गई। चार� ओर से औरत� के गाने क� आवाज़ आने लगी। �र थ� तो लग रहा था
�क कोई रो रहा है। नज़द�क आने पर पता चला �क कोई नया गाना बनाया गया है।
रा�धका कुमारी भी तैयार हो गई। बोली �क आप लोग ऊँख और दौरा ले के च�लए। ऊँख
तो ब�त क़ायदे क� �मल गई थी। मोट�-मोट�। पर हो गई थ� भारी। हालाँ�क �ज�न का कंधा
दद� कर रहा था, पर उसने ऊँख कंधे पर रखना तय कर �लया। वो फल� से भरा दौरा उठाना
नह� चाहता था। �य��क उस हाथ से वो पूजा का कुछ छूना नह� चाहता था। रा�धका
कुमारी को कुछ बताना भी नह� चाहता था। पूजा भाँड़ना नह� चाहता था। संजन ले जाएगा
दौरा। �ज�न �नकल गया। घाट पर सब सजाना भी था। दा�हना हाथ उसने प�ट क� जेब म�
डाल �लया था। गुनगुनाते �ए �नकल गया। रा�ते म� ज़ोर-ज़ोर से गाने लगा। उसे दा�हने
हाथ क� याद �ब�कुल नह� चा�हए थी। इस�लए वह बा� ओर ही देखते रहा।

रा�धका कुमारी ने जब �नकलना चाहा तो जी स�ाक से हो गया। दौरा घर म� ही पड़ा
था। �ज�न तो आँख के सामने ही �नकला था, वह� संजन �कसी क� बाइक पर बैठा आँख
के सामने ही �नकला जा रहा था। �नकल भी गया। संजन को तो साफ़-साफ़ कहा गया था
�क दौरा आपको ही ले जाना है। �बना ले जाए पूजा कैसे होगी। रा�धका कुमारी को �ोध
ब�त आया। ले�कन �या �कया जा सकता था। पर वह हार मानने वाली नह� थी। उसने
मन-ही-मन छठ� मैया का �यान �कया।

अचानक उसक� आँख� लाल हो ग�। नथुने फड़कने लगे। माथे से बहता �आ �स��र पूरे
नाक और गाल तक फैल गया। उसका गोरा रंग लाल हो गया। दौरा झटके म� उठ गया।
उसने एक क़दम बढ़ाया तो वो हवा म� गया। �सरा बढ़ाया तो वो पूरी-क�-पूरी हवा म� हो
गई। �फर को�शश क� तो वह उड़ने लगी। नीचे उसने देखा �क तमाम औरत� गीत गाती �ई
जा रही थ�। उसने ऊपर ही ज़ोर-ज़ोर से गाना शु� कर �दया। वह उड़ते �ए जा रही थी।
नीचे वाले दौरा और ऊँख सँभालने म� लगे थे। औरत� द�ये के जलते रहने के �लए उस पर
नज़र� गड़ाए थ�। वह सबसे पहले घाट पर जा प�ँची।

�ज�न और संजन मँुह फुलाए बैठे थे। संजन ने कोई जवाब ही नह� �दया �क �य� नह�
लाया वह दौरा। दोन� म� कुछ बतरस-सा हो गया था। �ज�न �च��तत था �क रा�धका कुमारी
�या सोच रही होगी। तभी उसने देखा �क दौरा अपनी जगह पर रखा �आ है। रा�धका



कुमारी पूजा शु� कर रही है। �ज�न क� �ह�मत नह� �ई �क वह कुछ पूछे। चुपचाप बैठा
रहा।

रा�धका �फर नद� म� घुस गई। डूबते सूरज को अ�य� देना था। वह जहाँ-जहाँ जाती पानी
उसके पैर� के नीचे से हटता जाता। पर अ�य� तो कमर भर पानी म� �दया जाता है। वह
चलती गई। पर पानी भागता गया। उसके आस-पास क� औरत� नहाने म� ��त थ�। कुछ
कपड़े भी बदल रही थ�। �ज़ले के डीएम एक �ट�मर पर छठ देखने आए थे। पर वह इस
घाट नह� आए। �स�नाथ घाट से ही लौट गए। रा�धका कुमारी को उनके लौटने से याद
आया �क वह पानी को लौटा सकती है। उसने हाथ से पानी अपनी तरफ़ ख�च �लया।
अचानक पानी उसके �सर के ऊपर से बहने लगा। उसे लगा �क छठ� मैया ज़ोर-ज़ोर से हँस
रही ह�। रा�धका कुमारी ने द�ये को मुँह म� रख �लया। बुझने नह� देना था। �फर उसने साँस
लेना बंद कर �दया। �य��क बुझने नह� देना था। �फर रा�धका कुमारी को कुछ पता नह�
चला। �र से �ज�न ने देखा �क कई लड़के नद� म� कूद रहे ह� र��सयाँ लेकर। सारे ख़ाली
हाथ वापस आ गए कुछ देर म�।

�ज�न वापस अपने घाट पर बैठ गया। संजन रो रहा था। रोते-रोते कहा- “मुझे नह� पता
�या हो गया! दौरा तो म� इस�लए नह� लाया था �क �ेन म� पूरे रा�ते लै��न क� सीट पर बैठ
के आना पड़ा था। पहले तो च�पल पर बैठा था। बाद म� जब पैर म� दद� हो गया तो हाथ भी
रखना पड़ गया सीट पर ही। इसी�लए मन नह� �कया दौरा उठाने का। भाभी को कह भी
नह� सकता था। भाग आया। पर यहाँ आने का बाद दौरा मेरे हाथ से छू गया था। उसी पाप
का फल �मला है। म�ने भाभी क� ह�या कर द�।”

�ज�न ने संजन को गले लगाते �ए कहा- “दौरा छू तो मुझसे भी गया था, बाए ँहाथ से ही
छुआ था, पर छू तो गया ही था। पर इतना ��य� नह� �दखाना चा�हए था छठ� मैया को।
कैसे �जऊँगा म�!”



यहाँ रंडी मूतती है
यहाँ रंडी मूतती है
शहर के बीचो-बीच भरे माक� ट के प��लक टॉयलेट म� म�हलाए ँवाले दरवाज़े से घुसने के

बाद जब वह कमोड पर बैठ� तो सामने क� �बना सीम�ट क� �ई द�वार क� एक लाल �ट पर
चॉक से �लखा �आ था। उसने आँख� बंद क� और अपने �दमाग़ म� ज़ोरदार धमाका �कया,
�जससे इस टॉयलेट के परख�े उड़ गए। �ला�ट इतना ज़ोरदार था �क सब कुछ राख हो
गया। उसने ये भी सोचा �क �ला�ट बस इसी कमरे तक हो। बग़ल वाला भी न उड़े। माक� ट
म� भी कोई �कान ��त��त न हो। �कसी राहगीर को भी चोट न लगे। �फर उसने आगे
क�पना क�। पर सब कुछ राख हो जाने के बाद भी उसे दो चीज़� नजर आती रह�। कमोड
पर बैठ� वो ख़ुद और वो लाल �ट पर चॉक से �लखी मदा�नी �ां�त क� क�वता। उसने थोड़ा
और �ला�ट करना चाहा पर ये त�वीर बनी रही। सारी लपट आसमान म� चली जा रही थी।
इन पर कोई फ़क़�  नह� पड़ा।
�फर वह उठ गई और अपने कपड़े सहेज �लए। �टशू पेपर फाड़ा और उस पर �लख

�दया- पु�पा वॉज �हयर । �लश के ऊपर रखकर बाहर चली आई। �नकलते ही वह सामने
बने पु�ष वाले दरवाज़े म� घुस गई। एक चौदह-पं�ह साल का लड़का पेशाब कर रहा था।
वह अचकचा गया। थोड़ी-सी क�, �फर �क गया। �फर इतनी ज़ोर से आया �क करने लगा।
�फर शम� ब�त �यादा बढ़ गई। �कसी तरह रोककर �जप बंद क� और वहाँ से भाग गया।
जाते-जाते एक नज़र उसको देख गया। वह कुछ देर तक साँस रोके खड़ी रही। कोई
पदचाप सुनाई देता तो सहम-सी जाती। सोचती �क �या क�ँ, ज�द� से �नकल जाऊँ या
�क जाऊँ। �फर कोई नह� आया। अब वह �रलै�स हो गई थी। अब कोई आता भी तो उसे
फ़क़�  नह� पड़ने वाला था। ऐसा उसने सोचा। वह कुछ देर तक टॉयलेट म� घूमती रही।
मदा�ना पेशाब क� बदबू लगातार आ रही थी। वह कोन� म� जाती तो बदबू बढ़ जाती, साथ
ही पान और गुटखे क� गंध भी �मल जाती।
कुछ देर म� वह बदबू से सहज हो गई थी। वह �खड़क� के पास गई। वहा ँसे माक� ट म�

आने-जाने वाले �दख रहे थे। �र�ेवाले �न�े� बैठे �ए थे। उनको देखकर लग ही नह� रहा
था �क उनको पेशाब आता होगा। ज़रा भी बेचैनी नह� थी। �फर वह हर द�वार, हर यू�रनल
को �यान से देखने लगी। कुछ भी ख़ास नह� था। कुछ भी गव� करने लायक़ नह� था। उसने
क�पना क� �क लोग आते ह�गे, अपनी �जप खोलते ह�गे और �फर पेशाब कर लेते ह�गे।
कुछ ज�द� कर लेते ह�गे, कुछ ब�त देर तक करते ह�गे। कुछ को देर से आता होगा। तरह-
तरह के �ल�ग ह�गे। कोई उदास-सा, कोई चहकता �आ। कोई जीवन के हर दश�न को देख
चुका �आ, कोई �ब�कुल अबूझ। अगर �कसी ने देख �लया तो �फर उसे तुरंत �जप के
अंदर कर �दया जाएगा।



उसने पेन �नकाला और द�वार क� प�ट खुरचने लगी। �लख �दया: बग़ल वाले टॉयलेट म�
रंडी मूतती है ।
�फर बाहर �नकल गई।
तभी 22-24 साल के दो लड़के टॉयलेट म� घुसे। और उसे जाता �आ देखते रहे। कुछ

समझ नह� आया और दोन� मु�कुरा पड़े। अंदर कोई नह� था। दोन� ने पेशाब �कया। कुछ
सोचा और उस लड़क� को खोजने �नकल पड़े। बाहर �नकलकर रोड पर इधर-उधर देखा।
वह कह� नज़र नह� आ रही थी। एक-�सरे को देख दोन� ने ओठ �बचकाए और �फर
मु�कुरा पड़े।
उसे शायद भान हो गया था, डर-सा हो गया था �क �कसी-न-�कसी ने तो देख �लया

होगा। कोई-न-कोई पीछा कर रहा होगा। वह तुरंत मेन रोड माक� ट से �नकल एक गली म�
घुस गई। ये रे�जड��शयल ए�रया था। चलते-चलते उसे एक घर के सामने भीड़ �दखी। कथा
हो रही थी। वह खड़ी हो गई। इतने सारे लोग� के बीच वो �रलै�स महसूस करने लगी थी।
‘लीलावती क�या अब बड़ी हो रही थी’, कथा का इतना �ह�सा सुनने के बाद वह �फर वहाँ
से चल पड़ी। उसे ऐसा लग रहा था �क कथा कहने वाले ने उसे टॉयलेट म� जाते देखा था।
उसे ये भी लग रहा था �क सुनने वाल� म� वो दोन� लड़के खड़े थे।
गली ख़�म होते ही वह मेन रोड पर आ गई। इस पर भीड़ नह� थी। चार-पाँच लड़के खड़े

थे। चौदह-पं�ह साल के। उनम� से दो-तीन उसको देखते ही रोड पर पेशाब करने लगे। एक
ने �जप खोलकर �नकालने का उप�म �कया। वह लगातार उसे देख रहा था। एक उसे
देखर शरमाने लगा और इधर-उधर देखने लगा। ये शायद वही लड़का था जो टॉयलेट म�
�मला था। शायद उसने अपने दो�त� से इस लड़क� के बारे म� कह �दया था।
वह �क गई। �फर उसने �यान से लड़क� को देखा। अप�रप�व �ल�ग नज़र आ रहे थे।

वह मु�कुरा पड़ी। सारे लड़के शरमाने लगे थे। एक ने �ह�मत बटोरी। कुछ कहना चाहा, पर
कह नह� पाया। चार�-पाँच� एक-�सरे के नज़द�क आ गए। खुसुर-पुसुर करने लगे। कुछ
तय नह� हो पाया �क �या करना है। एक ब�त उ�े�जत था। बार-बार हाथ से इशारे कर
रहा था। दो उसका हाथ पकड़ के नीचे कर दे रहे थे। वह चल पड़ी। आगे बस �ट�ड था।
लड़क� ने उसे �ट�ड पर जाते देख आह भरी। लगा जैसे कुछ हाथ से �नकल गया हो।
�ट�ड से लड़क� ने ऑटो ले �लया। सीधा घर प�ँची। उसका फ़ोन चाज� म� लगा �आ था।

देखा कई �म�ड कॉल थ�। कई मैसेजेज थे। वह इ�मीनान से पढ़ने लगी। एक म� �लखा �आ
था �क तुमसे �र�ता तो तभी ख़�म हो गया था जब तुमने मुझे गाली द� थी। �फर उसने
ज�द� से ��ॉल �कया और मैसेज के आ�ख़री �ह�से म� प�ँच गई। �लखा था- “मेरे और
पु�पा के बीच आने क� को�शश मत करना। हम लोग ब�त ख़ुश ह�।”
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