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परीकथेतील राजकुमारा! 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

यामागे अनकेाांचे कष्ट ि पैसे आहेत. 

हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : सांकलकाांना फ़ोन करून ह ेपसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा. 

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल ि ई सावहत्यबद्दल 

साांगा. 

असे न केल्यास यापुढे आपल्याला पसु्तके वमळणे बांद होऊ शकते. 

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद. 

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद. 

 
दाद म्हणजे स्तुतीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे. प्रामावणक मत असािे. 

ज्यामुळे लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे आवण त्यातून 

िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा+, आवण अखेर सांपणूच समाज एका नव्या प्रबुद्ध उांचीिर जात रहािा.  
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परीकथेतील राजकुमारा! 

 

 

 

शभु ांगी प सेबांद 

 

 

 

 

 

 

 

ई साहित्य प्रहतष्ठान 
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परीकथेतील राजकुमारा! 

 कादबंरी 

लेखिक  : शभु ांगी प सेबांद 

Address :  202,Anandi Bhuvan    Veer Savarkar Marg, opp 

Maharashtra Vidyalaya. Thane  (West) 400602.  

मो.नं. 9869004712, 02225345992 

मेल- scpaseband@gmail.com 

या पसु्तकातील लेखनाचे सर्व िक्क लेहखकेकडे सुरहित असनू 

पसु्तकाचे हकंर्ा त्यातील अंशाचे पुनमुवद्रण र्ा नाट्य, हचत्रपट 

हकंर्ा इतर रुपांतर करण्यासाठी लेहखकेची लेखी परर्ानगी घेणे 

आर्श्यक आि.े तसे न केल्यास कायदशेीर कारर्ाई िोऊ 

शकते.  

This declaration is as per the Copyright Act 1957. Copyright 

protection in India is available for any literary, dramatic, 

musical, sound recording and artistic work. The Copyright 

Act 1957 provides for registration of such works. Although 

an author’s copyright in a work is recognised even without 

registration. Infringement of copyright entitles the owner to 

remedies of injunction, damages and accounts. 
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ई प्रकाशक : ई साहित्य प्रहतष्ठान 

www.esahity.com 

www.esahity.in 

esahity@gmail. com

  

ई प्रकाशन : १४ सप्टेंबर २०२० 

 

©esahity Pratishthan®2020 

• हर्नामलू्य हर्तरणासाठी उपलब्ध.  

• आपल े र्ाचनू झाल्यार्र आपण ि े फ़ॉरर्डव करू 

शकता.  

ि े ई पसु्तक रे्बसाईटर्र ठेर्ण्यापरु्ी हकंर्ा र्ाचनाव्यहतररक्त कोणतािी र्ापर 

करण्यापरु्ी ई-साहित्य प्रहतष्ठानची लेखी परर्ानगी घेणे आर्श्यक आि.े 
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परीकथेतील राजकुमारा! 

 कादबंरी 

लेहखका :शभुांगी पासेबंद   

15/06/2020/-फोन ९८६९००४७१२ 
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मनोगत 

 माझे ि ेअठ्ठाहर्सारे् पसु्तक आि.े मला खरेतर असे once 

a boy met a girl, श ंगाररक अशा प्रकारे हलहिता येत नािी, असे 

मी नेिमी म्िणत असे. मात्र र्तवमानपत्रातील एका लिानशा 

बातमीर्रून, भेटलेल्या एका महिलेने सांहगतलेल्या हतच्या 

कथेर्रून कल्पनाहर्लास करून मी िी काल्पहनक प्रेमकथा, 

कादबंरी हलहिली. गेली तीन र्रे्ष मी या कादबंरीर्र काम करीत 

आि.े मानर्ाने मानर्ांर्र पे्रम करारे् असे धमव सांगतो. ज्याला 

माणसार्र प्रेम करणे जमत नािी, तो दरे्ार्र काय प्रेम करणार? खरा 

धमव माणसुकी हशकर्तो. हचत्रपट ‘सैराट’ने भलतीच हशकर्ण 

समाजाला हदली आि,े असे मला र्ाटार्े, इतके 'ऑनर हकहलंग' च े

प्रकार घडत आिते. या ‘लव्ि हजिाद’च्या काळात खरे प्रेम कसे 

असते, याचा अंदाज र्ाचकांना िी कादबंरी र्ाचनू येऊ शकतो.   

िी कादबंरी काल्पहनक आि,े सत्य घटनांशी साधम्यव आढळल्यास 

केर्ळ योगायोग समजार्ा. खरेतर हलखाण, संपणूव कलाक ती, 

कादबंरी ि ेलेखकाचे मनोगतच असते. खरे पे्रम, त्याची व्याख्या, 

पररणाम, र्ेदना या नेिमी कालातीत असतात. कािी काळ 

उलटला, दृहिकोन बदलला की जनु्या चकुा, जनु्या जखमा स्पि 

हदस ूलागतात. तारुण्यातील पे्रम असो हकंर्ा उपयोहजत पे्रम असो, 
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प्रेम म्िणजे पे्रम असते 

तमुचे आहण आमचे सेम असते. 

हचंब हभजलेल्या पार्साळी अचानक कोर्ळे ऊन पडते 

तसेच अचानक आपल्या आयषु्यात पे्रम यतेे. पण पे्रमाचे पररणाम 

कायम करून जाते? 

शभुांगी पासेबंद, १/९/२०२० 

***** 

 scpaseband@gmail.com 

blog-writing in a different creative way 

1/9/2020 

******* 
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शभुेच्छा 

सौ. शभुांगी पासेबंद यांना त्यांच्या लेखन प्रर्ासात शभुचे्छा! 

सौ. र्ासंती घाडगे, कै. समुती दशेमखु, सौ. मालती खानहर्लकर, 

सौ. मंगल हनगडे, सौ. आशा दशेमखु 

श्री. लक्ष्मीकांत दशेमखु, IAS, सौ. रंजना हशंद,े कल्याण 

१/९/२०२०,  

***** 

प्रस्तार्ना 

शभुांगी दरे्ींच्या या पसु्तकाबद्दल मी िचे सांगेन की िी शतकातील 

एकमेर् प्रेमकथा आि.े 

र्ाचा आहण हर्चार करा! 

हगरीश सर 

०१/०९/२०२० 

****** 
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परीकथेतील राजकुमारा! 

कथानकाचा प्रर्ास 

भाग १  १ अनंतगुणमयी  

२ प्रसन्नर्दना  

३ बंड्या पर्ार   

४ अनंतगुणमयी  

५ अनंतगुणमयी  

६ अनंतगुणमयी कलारं्तीण मिालात 

भाग २   ७ अनंतगुणमयी- आमची मुंबई   

८ अरमान सेठ  

९ अनंतगुणमयी / गणुरं्ती  

१० अरमान सेठ भतूकाळ  

११ अनंतगणुमयी   

१२अनंतगुणमयी पनु्िा फसर्णकू-कला प्रांता  

१३ प्रसन्नर्दना  

१४ अनंतगणुमयी  

भाग ३  १५ अरमान    

१६ बंड्या पर्ार समदु्रद्वारी  

१७ बंड्या पर्ार र्सुंधरा संकुलात  

१८ अरमान सेठ- नायक की खलनायक?  

१९ अनंतगणुमयी  

२० धम्मं शरणं गच्छाहम  

  



11 

 

 

 

 

 

परीकथेतील राजकुमारा! 

भाग १ 

  



12 

 

१ अनंतगुणमयी 

 

 भतूकाळातील, “ये उन हदनोंकी बात िै,” असे म्िणता 

येईल, अशी िी माझी अनंतगणुमयीची १९७४ सालची गोि आि.े 

कॉलेजमधनू मी अनंतगणुमयी घरी आले. र्ादहर्र्ाद स्पधेत 

हर्जयी झाल्याची ढाल घेऊन मी थाटात आले. माझी मैत्रीण 

प्रसन्नर्दना माझ्या सोबत िोती. आईने मला कोरीर्काम केलेल्या 

पाटार्र बसर्नू माझी दृि काढली. मी दादांना नमस्कार केला. 

जगण्याचा उत्सर् त्या घरी िोता. 

 “मी तलुा कळीसारखी जपेन, असे सांगणारा कुणीतरी 

तझु्या आयषु्यात येर्ो,” दादांनी आशीर्ावद हदला. माझे र्डील 

माझ्याकडे अहभमानाने बघत िोते. ‘मनाची मशागत’ या 

हर्र्षयार्रचा कॉलेजमधला र्ादहर्र्ाद स्पधेचा र् त्ांत मी माझ्या 

र्हडलांना, ज्यांना आम्िी दादा म्िणत अस,ू त्यानंा सांहगतला.  

 There are many deceptions and we have to see 

many deaths of persons and relationships. You have 

to leave behind, your love friends and acquaintances. 
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 We live in false hope and refuse solid proof 

that the people who left us, have cheated upon us. At 

the end when we realize this bereavement, then only 

we accept it and move on in life. 

 रक्ताचे जण ूकारंजे उडते हृदयातनू, तो िण बरेच कािी 

हशकर्नू जातो. आपण उगीच हप्रयकराला म्िणतो, “डार् मांडून 

मांडून मोडू नको” मात्र त्यारे्ळी डार् मोडलेलाच असतो: एखादी 

व्यक्ती जीर्नातनू जाते, त्यापरू्ीच ती मनातनू, भार्जीर्नातनू 

गेलेली असते. 

 “कोणी कोणाला फसर्त नसते. माणसाचे खराब नशीब 

त्याला अशा हठकाणी नेते की तो फसतो,” माझी मैत्रीण 

प्रसन्नर्दना म्िणाली. 

 “आनंदी रिारे्, या हर्चारांचा मदु्दा मी र्ादहर्र्ादात 

मांडला,” मी सांगत िोते. 

 “हिया शहक्तशाली नसतात, आहण जरी कािी प्रमाणात 

असल्या, तरी त्या महिर्षासरुाला कधीिी मारू शकत नािीत.” 

प्रसन्नर्दना. 
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 मी माझी प्रसन्नर्दना नार्ाची बालमैत्रीण हिला आनंदी 

रिा असे सांगे, मी खपू समजार्त असे, पण हतच्या मनात आलेली 

हनराशा, रुतलेला काटा काढणे सोप्पे नव्िते. त्यामळेु 

प्रसन्नर्दनाकडे आम्िी बऱ्याचदा दलुवि करतो. आकाशात रंगांची 

रांगोळी पसरली िोती ती सरून मंद ररमहझम पाऊस पडू लागला. 

प्रेमळ दादा-आई, यशस्र्ी मी, तो दरे्घरातील सांजर्ातीचा मंद 

प्रकाश, माझी मैत्रीण प्रसन्नर्दना, अंगणातल्या आंब्याच्या 

झाडाचंी सळसळ कुजबजुत िोती. खपू खरु्षीचा हदर्स िोता. माझी 

मैत्रीण प्रसन्ना (प्रसन्नर्दना) पार्सात हभजायला आली. ती थोडी 

हनराशार्ादी िोती, तरी रहसक िोती. मी स्र्प्नाळू िोते. परीकथेतील 

राजकुमारा, स्र्प्नी माझ्या येशील का? असे गात िोत.े कहर्ता 

करत िोते. 

“सांग ना रे, पार्साला हकती मला छळतोस. 

काय सांग ूमीच माझ्या आत हकती जळतो.” (मटा). 

माझी मैत्रीण प्रसन्नर्दना म्िणाली, "डार् मांडला, 

परी डार् मांडून मांडून मोडू नको, डार् मोडू नको." 

मी िसनू, हतच्या िातात थालीपीठ लोणी ठेर्ले. गणुगणु ूलागले. 

परीकथेतील राजकुमारा, स्र्प्नी माझ्या येशील का? 
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भार् दाटले मनी अनाहमक साद तयांना दशेील का? 

 आई गरमागरम थालीपीठ करत िोती. मी, दादा र् 

प्रसन्नर्दना आम्िी तसे भरपूरच खाल्ले. आईच थालीपीठ लार्त 

िोती कारण संध्याकाळी तीच स्र्यंपाक करी. आईलासदु्धा मी 

स्र्त: खाता खाता दोन घास भरर्ले. हतच्या तोंडात कोंबले. आई 

आमचे झाल्यार्र खायला बसली. आम्िी घराबािरेच्या त्या 

कट्यार्र खचुी टाकून बसनू पाऊस बघ ूलागलो. त्या त्या र्यातील 

गाणी गाऊ लागलो. 

आला पाऊस मातीच्या र्ासात गं,  

मोती गुंफीत मोकळ्या केसात गं. 

पाऊस खळुा हकती पाऊस खळुा।। 

 जीर्नातील अत्यचु्च आनंदाचा तो हदर्स िोता, माझ्या 

घरचे संस्कार खपू चांगले िोते. आमचे ि े घर सुंदर मंहदर िोते. 

माझ्या शब्दात शभुं करोहतचे स्र्र िोते. सोज्र्ळ नजरेत 

जात्यार्रची ओर्ी िोती. प्रसन्नर्दना माझी best friend िोती. 

चांगली िोती. सारे र्रर्र ठीक िोते, पण भकंूप येणार िोता. परू्ी 

प्रसन्नर्दना खरू्ष, आनंदी, अफेअरमध्ये िोती, पण कदाहचत 

प्रसन्नर्दनाचा दिे मस्तानीचा नसार्ा, त्यामळेु हतचा हप्रयकर रस्ता 
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ओलांडून, हतचे पे्रम जहमनीर्र सांडून हनघनू गेला िोता. प्रसन्नाने 

त्या फसर्णाऱ्याचे नार् कधीच सांहगतले नािी. असा कोणी िोता 

ि ेकबलू केले नािी. माझ्या जीर्नात अजनू पे्रम आले नव्िते. 

 माझ्या दखेील आयषु्यात परीकथेतील राजकुमार आला. 

त्याच हदर्शी रात्री आमच्या घरी माझ्या भार्ाचा अरमान नार्ाचा 

एक हमत्र आला. त्याची बदली आमच्या गार्ी झाली िोती. 

अरमानने डोंगरार्रचा ऋर्षी नार्ाच्या गार्ातील डोंगराच्या 

पायथ्याशी भाड्याने खोली घेतली िोती. तो आमच्या घरी ओळख 

करून घ्यायला आला िोता. प्रसन्नर्दनाच्या नहलबांगच्या 

घरासमोर तो परू्ी राित असे. पण प्रसन्नर्दना म्िणाली, "मी याला 

ओळखत नािी" खरेतर अरमान प्रसन्नर्दनाच्या समोर रािी. गप्पा 

मारून, थालीपीठ खाऊन हशर्ाय दसुऱ्या हदर्शी ऑहफसला 

जाताना डब्यात नेण्यासाठी हशदोरी बांधनू घऊेन त्याच्या खोलीर्र 

गेला. तो रात्री त्याच्या घरी परत गेला, पण माझ्या मनात एक 

पसुटसा पे्रमाचा हदर्ा लार्नू गेला. अरमान जाती उपजातीचा िोता, 

पण अरमानकडे बघणे दखेील प्रसन्नर्दनाने टाळले. 

 जगात प्रत्यकेाला आपापल े हर्श्व असते, चोर्ीस तास 

कोणालािी कोणासोबत रािता येत नसते. दरुार्ा, हर्रि सोसार्ा 

लागतो. रात्री मी हर्नाकारण अस्र्स्थ िोते. 
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 पण पिाटे घरात आक्रोश झाला. पिाटे माझी आई झोपेतनू 

जागी िोईना. आम्िी िाकारत राहिलो, पण आई हचरहनद्रतेनू 

उठलीच नािी. कधीिी सकाळी, संध्याकाळी बािरे जाताना आई 

सांगत असे, “सर्ाांनी नीट रिायचं ि”ं पण त्या सुंदर, जागत्या रात्री 

जग सोडून जाताना, ती कोणालािी कािीिी न सांगता दरे्ाघरी 

गेली. आमच्या सुंदर घराचा जण ूपायाच कोसळला. अरमान ज्या 

रात्री माझ्या जीर्नात आला त्याच रात्री आईचा हृदय हर्कारान े

म त्य ूव्िार्ा, िा हर्लिण कू्रर योगायोग िोता. अरमान अपशकुनी 

िोता का? मनाने डार् मांडला िोता. हनयतीला सांगत िोते, डार् 

मांडून मांडून मोडू नको:      

 अनेक बाळंतपणांनंतर माझा भाऊ हशर्ा आहण मी अशी 

आईची दोनच मलेु जगली िोती. दसुऱ्या रे्ळी आईजर्ळ 

हबछान्यार्र अदबशीर पडलेले, शांत गाठोडे म्िणजे मी 

अनंतगणुमयी, मलुगी िोत.े मी बाळी अनंत गणु असलेली कन्या, 

मी नकोशी िोते. मलुगी िोते, पण आईला िर्ीशीच िोते. 

र्हडलांची फार नािी, पण आईची मी खपू लाडकी िोते. मलुीर्र 

लि ठेर्ायला माझ्या आईला दरे्ाने हतसरा डोळा हदला िोता. मी 

काय करते ि े त्या हतसऱ्या डोळ्याने हतला स्पि हदसे. त्या 

डोळ्याला कधीिी मोतीहबंद ू झाला नािी. जाता जाता हतने 
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अरमानर्र मला सोपार्ले. हतला जे करता आले नािी, ते जण ू

उरलेले प्रेम माझ्यार्र करायची योजना नर्ागत अरमानर्र 

सोपर्ायची, िी योजना आईने केली. जाता जाता ती जार्ई पसंत 

करून गेली. आमच्या घरी व्यर्हस्थत शोभेल असाच अरमान 

सयुोग्य िोता. अरमान त्या हदर्सानंतर र्ारंर्ार घरी येऊ लागला. 

आईच्या म त्यचु्या दुुःखाने मी व्यहथत झाले िोते. मला रडायला 

खांदा िर्ा िोता, तो मला हमळाला, मी हमळर्ला. 

 

 

आई असते जन्माची हशदोरी,  

सरतिी नािी, उरतिी नािी.  

र्ीट नािी कंटाळा नािी 

आळस नािी त्रास नािी 

आई इतकुी माया कोठेिी नािी  

आईमागे राहिलेली, मातेपासनू रे्गळी झालेली मी िताश 

िोते. आईच्या म त्यनंूतर माझ्या घराची, कती िी जी कामे करते, 

स्र्ीकारते, ती सर्व जबाबदारी माझ्यार्र येऊन पडली िोती. मी 

अर्घी र्ीस र्र्षावची िोते. संकटाने बार्चळले िोते. नकळतच त्या 
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धक्क्यातनू सार्रण्यासाठी मी माझा कोर्ळा िात अरमानच्या 

िातात गुफंला. आजारी र्डील र् नकुतीच आई र्ारलेली, त्यामळेु 

माझे आहण अरमानचे मैत्रीचे बंध घट्ट िोत गेले. िळूिळू आम्िी 

दोघे जर्ळ येत गेलो. अरमानच्या बोलक्या नजरेन े त्याच्या 

मनातील प्रेमभार् मला कळले िोते. अरमान लग्नाबद्दल कधी 

हर्चारतो, कसे हर्चारतो, याचीच मला उत्सकुता िोती. 

“आईर्डील ि ेकोणालाच जन्मभर परुत नसतात.” अरमान. 

“पण Replacement येत नािी ना या नात्यांना,” मी. 

“लग्न झाले की आपोआपच रमशील, मी तलुा कळीसारखी 

जपेन” अरमान म्िणाला. 

“काय?” मी चमकून हर्चारले. अरमानने हर्र्षय बदलला. 

 डोंगरार्रचे ऋर्षी नार्ाच्या एका ऋहर्षतलु्य अशा 

कलाकाराच्या घराजर्ळ, गर्त्या डोंगराजर्ळ, अरमानची 

भाड्याची खोली िोती. तो डोंगरार्रचे ऋर्षी अशा हर्हचत्र नार्ाचा 

कलाकार, भणंग र्ारला. परदशेातील रेमब्ांट नार्ाच्या 

कलाकाराच्या आयषु्याची आठर्ण, डोंगरार्रच्या ऋर्षीचे जीर्न 

बघता येते. रेमब्ांटला भाड्याचे पैसे भरता येत नािी, म्िणनू रािते 

घर सोडारे् लागले िोते. जे घर रेमब्ांटकडून, त्या कलाकाराकडून 
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पैशाअभार्ी काढून घेण्यात आले िोते, ते घर आज या रेमब्ांट 

नार्ाच्या हचत्रकाराचे म्यहुझयम उभारले आि.े ग्रपु पोरे्ट्रटची कला 

अथवदृिीने त्या दशेात चालेना तेव्िा रेम्ब्ांटला गररबी आली िोती. 

डोंगरार्रचा ऋर्षीच्या कथेर्रून मला रेमब्ांत, झके कॅहपटल, प्राग, 

नेदरलॅडं र्गैरे दशे आठर्ले. डोंगरार्रचा ऋर्षी असाच भारी 

कलाकार िोता. कोण केव्िा कसे र्ागेल, चमकेल कािीिी सांगता 

येत नािी. डोंगरार्रचा ऋर्षीच्या भजनांमळेु तो राित असलेला तो 

डोंगर आहण त्या नार्ाने ि ेसंपणूव गार्, िा ऋर्षीचा डोंगर ओळखला 

जाई. डोंगरार्रचे ऋर्षी या कलाकारामळेु गाजलेले ऋर्षीचे ि े

ग्रंथसंग्रिालय, िा दरे्ळातला पररसर, ईश्वर, डोंगर खपू छान िोता. 

अरमान त्या जागेचे र्णवन करी. 

 मी कधीिी ऊठसटू, खास कारणाहशर्ाय अरमानच्या 

डोंगरार्रचे ऋर्षी पाड्यार्र, त्या डोंगराजर्ळच्या खोलीर्र गेल े

नािी. मला आठर्ते, मी फक्त एक-दोनदाच अरमानच्या खोलीर्र 

हनरोप द्यायला गेले. अन्य तरुणांसोबत तो त्या खोलीत रािात िोता. 

आशय उफव  बंड्या पर्ार नार्ाचा एक राऊडी पण डॉक्टरकी 

हशकणारा मलुगा अरमानच्या सोबत रािात िोता. मी बनर्लेले 

पोि,े अरमान आहण आशय उफव  बंड्या याला दखेील खपू आर्डत 
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असत. बंड्या मी हदसले की, “पोि ेआणले का?” असे हर्चारत 

असे. 

तो मला गाणे म्िणायला सागंत असे. मी गायच े

परीकथेतील राजकुमारा स्र्प्नी माझ्या येशील का? 

भार् दाटले मनी अनाहमक साद तयाला दशेील का? 

 ते सर्वजण कसेतरी बॅचलर लाईफ काढत िोते. खरेच, 

श्रीमंत घरचा असनूिी अरमान कसातरीच राित िोता. त्या 

डोंगरार्रील त्या कपारीतनू जर्ळच्या झऱ्यार्र आहदर्ासी बायका 

पाणी भरायला येत असत. त्या हदर्शी तशा आलेल्या हदसत 

िोत्या. गरीब अधवपोटी, सोबत रडणारी पोरं असलेल्या, त्यातील 

एक बाई गभावर िोती. 

 “या दशेात बायका म्िणजे पोरांना जन्म दणेारे मशीनच 

आि ेजण!ू बायकांनाच अहधक मलेु नको ि ेकळेल तेव्िा िा दशे 

सधुारेल. या अभाहगनी!” अरमानचा हमत्र आशय, बंड्या पर्ार 

म्िणाला. 

 “एक रािस िोता. तो कू्रर िोता. पण त्याची पत्नी सज्जन 

िोती. या मिापाप्याला ठार मारले तर, ती साध्र्ी हर्धर्ा िोईल 

म्िणनू, दरे् त्या पापी परुुर्षाला दीघावयषु्य दते िोता. तसे दरे् भारतात 
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बायकांना आधार असतो, या गैरसमजापायी मलेु दतेो.” दसुरा 

हमत्र. 

 “सदरै् टोचनू बोलणारा नर्रा, कुत्र्या-माजंरासारख े

भांडणारे, सासरचे लोक, पत्नीला अंधारात ठेर्नू परिीबरोबार 

व्यहभचार करणाऱ्या परुुर्षाची पत्नी िोण्यापेिा अहर्र्ाहित 

रािण्याचा पयावय बरा असतो.” हमत्र १ 

 “पण लग्न करुन मागी लागणे िचे ध्यये बायकानंा 

हशकर्ले जाते, कारण त्या ध्येयात समाजाचे हित असते.” अरमान 

 “भारतातील परुुर्ष बायकाचं्या सद्गणु र् पणु्यकमावने 

दीघावयरु्षी िोतात. ते अप्रामाहणक नराधम परुुर्ष मजेत राितात. पोि े

खातात” बंड्या िसत म्िणाला. 

 “बाळंतपणात म त्य ूिोऊ शकतो, ि ेजाणनू दखेील बायका 

बालकाला जीर् लार्तात. पण पढेु तो बालक जर पतु्र असेल तर 

तोिी तसाच भारतीय परुुर्ष बनतो.” अरमान म्िणाला. मला र्ाद 

घालायची िौस असे. 

 डोंगरार्र अचानक आरडाओरडा सरुु झाला. माकडे ची 

ची ओरडू लागली. कुठेतरी र्णर्ा पेटला िोता. डोंगरार्रच्या 

हशळेपाशी, रानात र्णर्ा पेटला िोता. रानरातर्ा ओरडत िोता. मी 
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आहण अरमान चालत चालत डोंगर उतरून रस्त्यार्र आलो. त्या 

रस्त्यार्र कामािी दरे्ीचे मंहदर िोते. डोक्यार्र हदर्ाबत्त्या घेऊन 

हमरर्णकू चालली िोती, एक बैलगाडी िोती. आम्िाला गप्पा 

मारताना रात्र झाली िोती. महणपरुी हतखट हमरचीचे तळलेले पापड 

िोते. पाले हबस्कीट आहण नेिमीची बटाट्याची भाजी! 

डोंगरार्रील कामािी दरे्ीच्या मंहदरात कोणतातरी उत्सर् िोता. 

त्या हनहमत् प्रसाद िोता. हतथनू पढेु मी भराभर घरी चालत आले. 

भीती र्ाटत िोती पण त्या परमात्म्याला जगत ् हनयतं्याला माझ े

धन्यर्ाद की र्ाईट कािी घडले नािी, माझी हनभवया झाली नािी. 

बलात्काराची भीती िीला कायम असते!  

 दसुऱ्या हदर्शी ईस्टरचा सण िोता. मी आहण प्रसन्नर्दना 

चचवमध्ये गेलो. अंडे ि े नर्हनहमवतीचे रूप असत े त्यामळेु 

चॉकोलेटची प्रतीकात्मक अंडी बनर्नू भेट म्िणनू ईस्टर हनहमत् 

हदली गेली. चचव मध्यचे राहिलो. (सिल) त्या त्या र्ेळी तो तो 

मकु्काम, तो प्रसंग हचरकाल स्मरणात राहिल असे र्ाटते. त्या 

आठर्णी हर्सरता येत नािीत. जेर्ढे बदल, हस्थत्यंतरे, प्रर्ास, 

संकटे जास्त येतात, तेर्ढे आपण अनभुर्सम द्ध िोतो पण मनार्र 

कधी चरे, कधी ओरखडे पण उमटतात. त्या ‘डोंगरार्रचा ऋहर्ष’ 

नार्ाच्या डोंगरार्र मी आहण अरमान बऱ्याचदा हफरायला जात 
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अस.ू अरमान दखेणा िोता. त्याच्यात िजबंड मटेररयल िोते. अशा 

परुुर्षांना साध्या मलुी सदु्धा सिज पटतात. अनेक गार्ी र् शिरात 

राहिलेल्या, अशा अरमानला सांगायला अनेक मैहत्रणी िोत्या. त्या 

फक्त मैहत्रणी िोत्या की िाफ गलवफ्रें ड्स िोत्या, अजनू पयांत माझ्या 

लिात आले नव्िते-यते नव्िते. 

 मी आहण प्रसन्नार्दना, आम्िाला दोघींना ज्योहतर्षाकडे 

जायचा छंद िोता. खेडोपाडी समपुदशेनाचे, मानसशािज्ञाचे काम 

ज्योहतर्षी करतात. त्यारे्ळी माझी शाळेतील नोकरी सटुली िोती. 

नर्ी नोकरी परत कधी लागले ते हर्चारण्यासाठी त्या डोंगरार्रचा 

ऋहर्ष पाड्यार्र, डोंगरार्र, साठे र्ाड्यात पोचलो. हर्स्तीणव अंगण, 

जनु्या काळातले कळकटलेले फोटो, बाकार्र जन्मकंुडली घेऊन 

बसलेले अशील िोते. र्ातार्रण छान िोते. साठे ज्योहतर्षी अभ्यास ू

िोते. साठेंची बायको सधु्दा क ष्णमहूतव पध्दतीने ज्योहतर्ष बघत असे. 

साठे कायम खोकत असत. परर्ा मैत्रीण म्िणाली की, 

२०१९/२०२० साली जगभर आलेल्या कोरोना रोगाच्या मिामारी 

नंतर, म तांच्या मकु्तीसाठी हर्धी करण्याबाबत सल्ला घणेारे र् ध्द 

जेष्ठ ज्योहतर्षाकडे जमत िोत.े तर त्या काळीदखेील साठेंकडे गदी 

िोई, हदर्स पणूव जाई. आतािी िोते, असे ऐकलेय. शांहत, पजूा, 

मंत्र, दान र्गैरे सांगनू साठे कमाई करत िोते, अजनूिी करतात. 
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माझा न पाळलेला गार्ठी कुत्रा सगळीकडे येई. मरतकुडा म्िणनू 

अरमान त्याला लाथ मारे, तरीिी तो कुत्रा आमच्या मागोमाग येई, 

िा कुत्रा जण ूमाझा अंगरिक िोता, माझ्या शरीराचा तो एक भाग 

िोता. मात्र अरमान त्याला कुत्रडे म्िणे. माझी कंपनीतली नोकरी 

सटुली िोती तरीिी, "आमचे चकुले" असे म्िणत, ऑहफस 

मधल्या लोकांनी मला आग्रि करुन कामार्र परत यायला सांगारे्, 

घ्यायला यारे् अशी माझी इच्छा िोती. ते लोक मला पनु्िा 

बोलार्तील िी आशा असल्याने, त्यांच्या पत्राची र्ाट मी एक 

महिना बहघतली, नंतर आडून आडून फोन र्र माझी परत संस्थेत 

येण्याची इच्छा व्यक्त केली पण.... 

मैं ये सोचकर उसके दर से चला था, 

के र्ो रोक लेगी बलुा लेगी मझुको  

मगर उसने रोका न र्ापस बुलाया,  

यिााँ तक के उससे जदुा िो गया ि ाँ 

 पण कंपनी, ऑहफसचे कठोर लोक, त्यांनी मला बोलार्ले 

नािी. एकदा ऑहफसच्या नोकरीची, प्रहसद्धीची चटक लागली की 

पैशाचा रंग लागतो. पैशाचा रंग लागला की जीर्नात र्ेगळ्या 

रंगांचा पंखा उलगडू लागतो, नव्या रंगांचा नाद लागतो. तो रंग 
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र्ाईट असतो असे नािी पण पढेु खरा केशरी रंग हमळाला नािी, तर 

हजलबीचा क हत्रम रंग मन शोध ूलागते. माणसाला र्ाटते, कािीिी 

चालेल, पण नार् चमकायलाच िरे् असते. कुठे तरी हनदान 

ऑहफस गॉहसप मध्ये चमकार्ेसे र्ाटते. लिान ऑहफसमध्ये का 

िोईना, आपण आकर्षवणाचे कें द्र बनायला िर्े असे मला त्या र्ेळी 

र्ाटे. नकुतीच आई र्ारली िोती, भहर्ष्याची अज्ञात भीती आहण 

अरमानच्या आकर्षवणामळेु मी सैरभैर झाले िोते, त्यामळेु मला 

नोकरी पकडण्याची खपू आर्श्यकता िोती. त्यारे्ळी जास्ती 

महिला नोकरी करत नसत. त्यामळेु नोकरी कधी लागले याची 

काळजी मला िोती.  

 ज्योहतर्षी साठेंकडे भहर्ष्य हर्चारायला जाणे सोपे नसे. 

एका तलार्ाजर्ळ साठेंचे घर िोते. हतथे जाणे जण ू आमची 

सिलच असे. त्या तलार्ाजर्ळ खपू माश्या िोत्या. पण साठे 

गरुूजींचे बोलणे बासरीसारखे मंजळू िोते. जंगलात सिलीला 

जाऊन डोंगरार्र आल्यार्र दगडाच्या ठेचा खाऊन खाऊन, माझ्या 

पायांची बोटे ठेचली गेली असे र्ाटत असे. दाट झाडे िोती. पायार्र 

कीटक दशंाचे डाग पडले िोते. पण ज्योहतर्षाकडे आम्िी गेलो, 

“तलुा लर्करच नोकरी हमळेल” असे साठे ज्योहतर्षानंी मला 

सांहगतले.  
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 आईच्या म त्यनंूतर औपचाररकतेसाठी जमलेले नातेर्ाईक 

दिा हदर्स जेर्ले, हफरल,े राहिल,े आले तसे गेले. भाऊ अकराव्या 

हदर्शी परत गेले. माझे र्डील हमत्रांमध्ये रमले िोते. मी एकटी झाले 

िोते. “सातच्या आत घरात” अशा पारंपररक संस्क तीत मी र्ाढले 

िोते. मात्र अरमान सोबत मी थोडी सैलार्ले. त्या काळी गाजलले े

हचत्रपट म्िणजे ‘एक दजुे के हलये’, ‘हनकाि’ आहण ‘ब्ल ूलगनु’ 

हतन्िी हचत्रपट मी, अरमान,  प्रसन्नर्दना र् अन्य एक मैत्रीण अस े

आम्िी चौघांनी बहघतले. 

 हचत्रपट संपला की नेिमीच्या त्या डोंगरार्रच े ऋर्षी 

डोंगरार्रच्या स्मारकाच्या पायऱ्यांर्र, अथर्ा प्रहतजेजरुी 

मंहदराजर्ळ मी र् अरमान बसत अस.ू र्ाटेत प्रसन्नर्दनाला घरी 

सोडून आम्िी दोघेच पढेु जात अस.ू हसनेमाचे आहण प्रहतजेजरुीला 

जायचे आम्िाला व्यसनच लागले िोते. मी नाजकू कळी सारखी 

सुंदर िोते. महिन्यात चौथ्या हदर्शी न्िाऊन झाल्यार्र, अरमान 

नेिमीपेिा माझ्याकडे अहधक हनरखनू बघत असे. ‘अगंणी माझ्या 

िा अबोल पाररजात आि’े, असे अरमान म्िणत असे. र्ीज 

गेल्यार्र, लाईट गेले की अधवउजेडात माझ्या पापण्या अशा 

चमकत असत की अरमान एकटक कािी हमहनटं बघतच रािी. 

अरमानचे न बोलता तोंड गप्प ठेर्ण्याचे तेर्ढेच िण िोते. बाकी 
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अरमान म्िणजे बोलके झाड िोते. हकती बोल?ू काय बोल?ू अशी 

त्याची ती गार्ाकडच्या खडेर्ळ व्यापारी लोकांसारखी सर्य 

िोती. 

 मी आहण अरमान हफरायला गेलो की कधी कधी डॉ. 

आशय/बंड्या पर्ार नार्ाचा, अरमानचा डोंगरार्रचा ऋर्षी 

जर्ळील खोलीत अरमान सोबत रािणारा हमत्र भेटत असे.  बंड्या 

साधे बोलला तरी त्याची भार्षा उध्दट िोती, हशव्या हदल्यासारखी 

िोती. अरमानच्या हशव्या दणेे या प्रकाराला दखेील अगदी 

हमळहमळीत म्िणता येईल असा िोता. अरमानचे भांडण दखेील 

जण ूबळुबळुीत ओर्ीच असे. कधी एकांतात माझ्या चेिऱ्याकडे 

अरमान हनरखनू पािी, तेव्िा मी उगीचच चंद्राकडे बघत बसे. 

चंद्राच्या प्रकाशात जसा चंद्रिास खडा पाझरतो, तशी मला 

कहर्तेच्या चांदण्याची चाि ल लागे. माझ्या प्रहतभेचा, काव्याचा 

उगम या पे्रमापासनू, इथनूच झाला का? िी चांदणी चाि ल तेव्िा 

तरी शीतल र्ाटे. र्याचा दोर्ष असेल का? 

 “त ूफक्त िो म्िण, कोणीिी राजपतु्र तलुा उचलनू नेईल.” 

अरमान मला म्िणत असे. 

 “मी तलुा कळीसारखी जपेन” असे तो मला नेिमी 

सचुर्ीत असे. पैज लार्त असे. िरत असे. कॅरम खेळताना, पते् 
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खेळताना, तो चीहटंग करून डार् मोडत असे. “त ूफक्त िो म्िण” 

ि े अरमानचे आर्डते र्ाक्य िोते. तो चीहटंग करताना, त्याला 

हचडर्ायला आहण दम द्यायला, “डार् मांडून मांडून मोडू नको” िे 

माझे आर्डते गाणे िोते. ते गाणे पढेु माझ्या जीर्नाच्या मोबाईलचा 

ररंगटोन बनेल, असे र्ाटले तरी िोते का? िा हर्र्षयी मलुगा फसरे्ल 

का? अशी भीती मनात अचानक दाटून येई. त्या काळी मोबाईल 

नव्िते. तसा माझा अरमानर्र हर्श्वास कधी नव्िताच, कदाहचत त े

माझ्या अती प्रेमाचे लिण असार्े. 

 “अरमानला हर्र्ेक भान आिे, पण तो व्यापारी र् त्ीचा, 

गजुराती आि.े” प्रसन्नर्दना मला अरमानबद्दल कायम सार्ध 

करीत असे. अरमानबद्दल प्रसन्नर्दनाचे फारसे चांगले मत नव्िते. 

 “र्ेगळे तत्र्ज्ञान, जडणघडण, र्ाचनाची आर्ड, 

अरमानचे साहित्य प्रेम मला आर्डते.” मी. 

 “म्िणनू तमु्िी र्ाचनालयात भेटता ना?” प्रसन्नर्दना 

हर्चारी. मी नसुतीच िसत असे. आता प्रसन्नर्दनाि न अहधक 

जर्ळचा, खास हमत्र अरमान माझ्या जीर्नात आला िोता. 

अरमानला हफरायला आर्डत असे.  

 “अंतरीचा हदर्ा मालर् ूनको रे,” म्िणत म्िणत, आम्िी 

बऱ्याच मंहदरांना भेटी दते अस.ू मला तर दरे्ळांना भेटी द्यायचा छंद 
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परू्ीपासनूच िोता. रात्रीच्या अंधाराचे भय सजीर्ांना नेिमी असत.े 

त्यामळेु रात्र झाल्यानंतर मी कधीिी हफरायला जाणे टाळत असे. 

अरमान प्रेम दाखर्त असे,मी तलुा कळी सारखी जपेन असे म्िणे, 

पण त्याने लग्नाचा हर्र्षय काढार्ा असे मला र्ाटत िोत.े माझ्या 

मनात अरमानने डार् मांडला िोता, डार् मांडून मांडून मोडू नये 

असे मला र्ाटत िोते. अरमान जीर्नात येऊन चार महिने झाल े

िोते. आईच्या म त्यमूळेु मला एका र्र्षावत लग्न करायचे िोते. मात्र 

अरमान रे्ळ काढत िोता. तो त्याला सांगनू आलेल्या त्याच्या 

जातीतल्या गजुराती मलुींची स्थळे बघ ूलागला, तेव्िा मी थोडी 

िादरले.  

 माझा र्ाढहदर्स िोता. त्याहदर्शी मी ठरर्ले, आज जर 

अरमानने मला लग्नाचे हर्चारले नािी, तर ते प्रेमाचे, स्र्प्नांचे दार 

बंद करायचे, अरमानला टाळायचे. मनात शब्दांचा अथक प्रर्ास 

संपणूव जीर्नात चाल ूअसतो. मौनात सदु्धा, आत मनात शब्दांची 

हर्चारांची, भार्नांची ज्योत तेर्त असते. 

 प्रत्येक शब्दार्र माझा ठसा, र्ाक्य र्ाक्य तमुचाच 

आरसा. 

 इथनूच शब्दांच्या िाती फुले ठेर्ीत आि.े इथनूच 

शब्दांच्या ओठी खड्गे मी दते आि.े 
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 दरू जाईन तझु्या अंगणातनू, त ूघे अंगण सारर्नू, त्यार्र 

टाक पार्ले जपनू! मी मनात म्िणे, 

 "या डोळ्याचंे गढू इशारे, शब्दार्ाचनू जाणनू सारे 

 राणी अपलुी मला म्िणनूी अपलु्या संगे नेशील का? 

 परीकथेतील राजकुमारा स्र्प्नी माझ्या येशील का? 

 िा राजकुमार माझ्या जीर्नात आला. 

****** 
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२ प्रसन्नवदना (मैत्रीण) 

 

 मी अनंतगणुमयीच्या, माझ्या मैहत्रणीच्या घरी अरमानला 

बघनू खपू चमकले. िादरले. अनंतगणुमयीला सार्ध करायला िरे्, 

हतला अरमानपासनू र्ाचर्ायला िरे्. 

 अनंतगणुमयी िट्टी आि.े पण ती ऐकेल का? कदाहचत 

अरमानने मला परू्ी फसर्ले, यात माझे कािी चकुले असेल. माझ े

प्रेम कमी पडले असेल, अनंतगणुमयीला तो फसर्णार नािी, असा 

हर्चार करून मी गप्प बसे. अरमान नहलबांगला माझ्या घरासमोर 

राित असे. मी त्याच्या जातीतली दरूच्या नात्यातली िोते. 

अरमानला शाळेपासनू ओळखत िोते. माझे अरमानबाबतच े

अनभुर् ठीक नव्िते. मी अनंतगणुमयीला पनु्िा पनु्िा समजर्ायचा 

प्रयत्न केला. मी अरमानशी बोलत नसे. तो हदसला की मी रडर्ेली 

िोई. 

 “अरमान तलुा फसरे्ल” मी अनंतगणुमयीला सार्ध 

करीत म्िणाले. 
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 “प्रसन्नर्दना अगं तलुा तझु्या हप्रयकराने फसर्ले, याचा 

अथव सर्व परुुर्ष कािी तसे नसतात. कािी परुुर्ष िळरे् पे्रहमक दखेील 

अस ूशकतात.” अनंतगणुमयी 

 “अरमानशी त ू शारीररक संबंध येऊ दऊे नकोस, ठेर् ू

नकोस” मी 

 “शरीरात मन असते. दिे आहण मन र्ेगळे नसते.” 

अनंतगणुमयी 

 “तरी जबाबदारी बाईर्र येते, त्यामळेु सांगते. त ूर्ािर्त 

जाणारी आिसे.” 

 “पे्रम सर्ाांना सामील करणारी र् त्ी नसते, केर्ळ दोन 

जीर्ांचा उत्सर् असतो. दोन पे्रहमकांचे साटेलोटे असते.” 

अनंतगणुमयी 

 "िो, पण पे्रम हितसंबंधातील व्यापार नसतो. तो पढेु 

जातीच ेकारण सांगनू फसर् ूशकतो, सार्ध रािा.” मी माझ्या परीन े

अनंतगणुमयीला सार्ध केले. 

 “अगं, आज काळ हकती बदलला आि.े दाखर्नू करत 

असलेल्या लग्नात दखेील अन्य जाती धमावची मलुगी चालेल असं 

म्िणणारे आज आिते.” 
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 मी अरमानच्या जाती धमावची असनूिी मला अरमानने जी 

र्ागणकू हदली िोती, त्याबद्दल मी सांग ू शकत नव्िते. अरमान 

अनंतगणुमयी आहण प्रीतीला दखेील फसरे्ल, याची मला खात्री 

िोती, पण मी बोल ू शकले नािी! माझी मैत्रीण तटुली असती. 

एकदा मी अरमान आहण अनंतगणुमयी हसनेमाला गेलो असताना, 

अरमानने नकळत धरल्यासारखे दाखर्नू माझा िात धरला, मी 

पटकन त्याच्या िातातनू माझा िात सोडर्नू घेतला. 

 “खबरदार, जर अनंतगणुमयीला आपल्या संबंधाबद्दल 

सांगशील तर, त ू चाररत्र्यिीन मलुगी आिसे असे मी सर्ाांना, 

हमत्रांना, सोसायटीत सांगेन. इतरांना, मंहदरातील लोकांना सांगेन. 

ओळखीच्या लोकांत अपकीती पसररे्न. तझुे लग्न मोडेन” अरमान 

 “म्िणजे काय? अरमान, तझु्यार्र हर्श्वास कोण ठेर्णार 

आि?े” मी 

 “समाजात एखाद्या मलुीबद्दल र्ाईट बोलले, तर ते र्ेगाने 

पसरते. लोक खऱ्याखोट्याची शिाहनशा करायच्या भानगडीत 

पडत नािीत. उलट पदरच्या चार शब्दांची भर घालनू र्ाईट बातम्या 

पसरर्तात.” अरमान 

 “मी हशिण घेतलेले आिे, मला नोकरी करायची आि,े 

असे करू नकोस!” मी 
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 “तझुे त ूबघ, पण माझे नरे् पाखरू माझ्या िातातनू हनसटले 

नािी पाहिजे. अनंतगणुमयीला कािीिी सांहगतलेस, तर तझुी 

बदनामी करेन, तलुा आयषु्यातनू उठरे्न” अरमान 

 मी त्या दोघांसोबत जाणे बंद केले. अनंतगणुमयी, मी 

कािी हदर्स न भेटल्यामळेु माझ्या खोलीर्र आली. माझ्या 

सामानात, जनु्या कागदपत्रातं एक अरमान आहण माझा जते्रतला 

फोटो िोता. फोटो जनुाट, काळा पांढरा िोता. “िा कोणाचा फोटो 

आि?े िी व्यक्ती अगदी अरमानसारखी हदसते” अनंतगणुमयी 

 “अगं नाटकातील फोटो आि,े अन्य नट, कोणीतरी िोत”े 

मी 

 “त ूकुणासाठी तरी झरुते आिसे.” अनंतगणुमयी 

 “िा कोणाचा फोटो आि ेयाने कािी फरक पडत नािी, 

अनंतगणुमयी. त्या त्या काळच्या कपड्यांत, केशभरेू्षत, सर्व मलेु 

सारखीच हदसतात” मी सार्रून घेतले. 

 अनंतगणुमयी पे्रमात रे्डी िोती. हतला कािीिी संशय 

आला नािी, हतने तो हर्र्षय हतेथेच सोडला. अनंतगणुमयी मला 

भेटल्याचे कळल्यार्र, अरमानने मात्र मला गाठून दम हदला. 
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 “त ू मला त्रासदायक असे र्ागशील तर रक्ताचे अश्र ू

रडशील” अरमान 

 “तझु्यार्र पे्रम करणाऱ्या मलुींच्या नशीबी तेच येत”े मी 

उत्रले. पण मी त्या दोघांतनू अहलप्त झाले. पे्रम, सखु, र्ासना काय 

असते? लग्न, लग्नानंतर भांडणे? िक्काचा लढा? परुुर्षाचे इतर 

मलुींबरोबर हफरण?े खळाळते पाणी की तलार्ात साठलले े

शेर्ाळे? लग्नानंतर मलुांना घेऊन बागेत हफरणे, समदु्रहकनारी 

कह ल्ल ेबांधणे? Why old days are beautiful? why past 

is beautiful? why past is in me? मला आठर्णींच्या लाटा 

सतार्तात. Why I can not do something now which will 

make me proud? मी हलखाणात लि घातले. आज उद्या माझा 

आि.े मी लेहखका िोते, अधरुी पते्र नार्ाचे पसु्तक हलि  लागले. 

पसु्तके म्िणजे पसारा, clutter? sing of simsimia? 

 ि ेभतूकाळ नार्ाचे क्लटर जात नािी, तोपयांत अन्य कोणी 

जीर्नात येऊ शकणार नािी. नव्या कुणार्र पे्रम करता येणार नािी. 

जनु्या हचंध्या झालेल्या नात्यातनू मला बािरे पडायचेय. रेंगाळायच े

नािी. तरी मी लग्न िोण्यासाठी कठोर व्रते आहण उपास सरुू केले. 

माझ्या मयावदा ओळखनू मी मोकळी झाले. घरी लग्नाची स्थळे बघ ू

लागले. ददुरै्ाने अरमानच्या सख्ख्या चलुत भार्ाशी, हजग्नेशशी, 
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माझ्या लग्नाची बोलणी सरुू झाली. माझे लग्न ठरले. मी नर्ा डार् 

मांडला. अरमानपासनू दरू झाले, पण मी अनंतगणुमयीला र्ाचर् ू

शकले नािी. 

 पोर्षाखी जग हजकंले. 

 प्रसन्नर्दना िरली, अनंतगणुमयी िरली. 

*** 
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३ डॉ. बंड्या पवार 

 

 अरमान सेठ माझा हमत्र िोता. माझे रूप ओबड धोबड 

आि.े रंग काळा आि.े अरमान गोरागोमटा बदमाश िोता. जगात 

तसे बघता, गणु कोण बघते? रंग बघतात. लिानपणी एकदा माझ्या 

डोक्याला बॉल लागला िोता. मरता मरता र्ाचलो. मी आहण माझा 

सार्त्र भाऊ, दोघांमध्ये जण ूकाय त्या काळी आजारी पडण्याची 

स्पधाव अशी असे. दोघंिी, धोकादायक प्रकारे एकाच र्ेळी आजारी 

पडत अस.ू दुुःखाच्या भरात दोघाचं्या आया या दरे्ळात येत, मग 

व्रतर्ैकल्य करत असत आहण कसेबसे आम्िी त्या जीर्घेण्या 

आजारपणाच्या कचाट्यातनू बािरे पडत अस.ू मात्र एका 

ज्योहतर्षाने सांहगतलं िोतं, या दोन मलुांपैकी एकच मलुगा जगेल. 

तो शाप ऐकून बरीच र्रे्ष झाली िोती, तरी आई कायम हबचकत 

असे. आईला स्र्प्नात, एसीच्या मागे नेिमी भतू हदसते. कधी कधी 

स्र्प्नात ते भतू बोटीने प्रर्ास करून येई, तलर्ार घेऊन, आहण 

आईकडे कील्ली मागत असे. 

 एके रात्री आई, “ते हकल्ली मागतात, माझ्याकडे हकल्ली 

आि,े दाहगने फक्त मलाच द्यायचे,” असं ओरडत उठल्यार्र मी 

हर्चारलं. 
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 “िी अशी कोणाची हकल्ली तझु्याकडे आि?े का 

घाबरतेस?” 

 ि े ऐकल्यार्र आई म्िणाली की िी हतजोरीची हकल्ली 

आि.े र्ेळ आली की, गरज पडली की सांगेन. आपली खूप धनार्र 

मालकी आि.े तझुा बाप श्रीमंत िोता, पण त्याबद्दल मी तलुा आता 

सांगणार नािी. 

 हदर्ा कथासंग्रि र्ाचला. पढेु काय? उत्सकुता, 

ओळखीच्या र्ातार्रणात अनपेहित अनभुर् अटकगार्ला मला 

हमळत. आई माझ्या जर्ळची व्यक्ती असनू दखेील असे का र्ागत े

मला कळत नािी. आईला नािीच, पण कारण दरू करण्याचा प्रयत्न 

दखेील आईकडून िोत नािी. मला माझ्या आईने रै्द्यकीय 

मिाहर्द्यालयात जळगार्ला ठेर्ले. नापास झालो. र्र्षव र्ाया गेलं. 

परीिेतील अपयशामळेु खचलो. परत मुंबईत अजव केला. लोक 

मला कुरुपतेमळेु टाळत. त्यापेिािी मला असिाय्यतेबद्दल र्ाईट 

र्ाटलं. मुंबईच्या भारी कॅालेजला, चार हमहनट लोकल गाडी उहशरा 

पोचल्या मळेु मला मलुाखतीला परर्ानगी नाकारण्यात आली. पण 

डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्ी, ग्रामीण र्ैद्यकीय कॉलेजात मोफत, 

मागासर्गीय हशष्यर् त्ी सि नंबर लागला. कॉलेज चांगले िोते. 

हशिण पार पडत आले. ग्रामीण भाग बरा असतो. कॉलेजात 
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असिाय्य ठरणारे मन कसे रमर्ार्े. हमत्र नािीत. Broken 

relationship or death of dear one or loss, deceipt छळे. 

ध्येय, खपू मोठी स्र्प्नं नािीत, हनदान सामान्य सखु तरी हमळारं्. 

सिानभूतुी दणेारे, भार् पतूी दणेारे हमत्र िरे्. संकटात धार्णारे 

नातेर्ाईक िरे्, पण नािी. नातेर्ाईक तर दिु िोते. हर्हचत्र कसले, 

पण हमत्र सदु्धा िलकट असतात. ते संकटात मदत नाकारतात. 

त्यांचे तंत्र लबाड असते. “हमत्राला रडायला खांदा का िर्ा? मी 

दणेार नािी.” म्िणतात. अपमानांची सर्य झाली की कोमल 

भार्ना कमी िोतात. आयषु्याच्या तरुण र्यात मला माझ्यातनू 

र्ाचर्ायला कल्पना कोर्षाचा हदलासा र्ाटतो. नातरे्ाईकांची 

स्म ती फार कमी असते. मदत केलेली ते पटकन हर्सरतात. दरे्, 

श्रध्दा िा तर मनाचा भ्रम असतो. खोटी आशा असते. आई कोरडी 

िोती. प्रत्येक जण असं जगत असतं? की दसुऱ्याशी एकहनष्ठ 

रािताना स्र्तुःला फसर्तं? दसुऱ्यांना खशु करण्यासाठी स्र्तुःला 

मारत, रे्गळ्या र्ाटेर्रून चालण्याची हिमंत नसलेलं जीर्न ओढत 

असतं? जीर्नापासनू िरे् ते टाळणारे ते पेलण्याची ताकद नसलेलं? 

सणसणीत खायची इच्छा असनूिी भारी खानार्ळीतील जेर्ायची 

हिमंत नसलेलं, नािी म्िणायला घाबरणारं? सखुाचा पत्ा शोधत 

सखुापासनू दरू जाणारं? हमत्रांसोबत टाइमपास करणारं? पण 
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व्यर्िारात अिकंार, अहत अहभमान असणारं? हफरायला, मजा 

करायला हमत्र िर्े पण मदत शोधणारा नको?  

** 
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४ अनंतगुणमयी 

 

 मी अनंतगणुमयी, मी अरमानच्या पे्रमात कधी गुंतले मला 

कळलेच नािी. गार्ातील नदीर्रील एका पलुाजर्ळ मी उभी रािी, 

अरमान मला हतथनू हफरायला जायला, गाडीर्र हपक करी. एका 

तीराला दसुऱ्या तीराशी जोडणारी र्ास्त ूम्िणजे हब्ज, पलू असते. 

आज माझ्या र्ाढहदर्शी मात्र त्या पलुार्रून मी डोळे पसुत, त े

पे्रमाचे गार् मागे ठेऊन पढेु आले. येताना त्या पलुार्रून मी 

रागारागाने, माझे आज हमळालेले ते बिीस खाली पाण्यात फेकून 

हदले. तोंडात कडर्ट चर् दाटून आली. मला भडभडून उलटी 

झाली. जण ू चार महिन्याच े ते फलिीन नाते मी बािरे काढून 

टाकायचा प्रयत्न करीत िोते.  

 पलुार्र, ब्ीजर्रच ब्ीज बाँड गात िोता. “तझुा रंग माझा 

गंध, एका फुली ये फुलनू” स्र्ट्रीट आहटवस्ट म्िणजे कलाकार, 

पलुार्र, रस्त्यार्रच कािी कला सादर करत िोते. िर्ा छान िोती, 

पण म त्य ूसमान शांतता माझ्या मनात िोती. बािरे कल्लोळ िोता. 

माझ्या र्ाढहदर्शी अरमानचा िा अबोला मला असह्य िोत िोता. 

मन अरमानला सांगत िोते. परीकथेतील राजकुमारा दगा दऊे 
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नकोस रे! “डार् मांडून मांडून मोडू नको” मकु्त छंद ते स्र्च्छंद िोऊ 

नको, मला असा अरे्ळी सोडून जाऊ नको. 

      खरेतर, जगी मानर्ाचे एकच गोत्र असते! मात्र अरमान, 

त्याच्या जातीच्या गजुराथी उपर्र मलुी बघत िोता. आज अरमान 

माझा र्ाढहदर्स हर्सरला िोता, मला लग्नाची हर्चारणा करीत 

नव्िता. रागात घरी आले. मी अश्र ू पसुत हतरहमरीत घरी आले. 

माझ्या घरी एक खपू िादरर्णारी घटना घडली. मला एक हबजर्र 

स्थळ सांगनू आले िोते. लग्नाचा नसुता डाग लागलाय, मलुगा 

चांगला आि,े फक्त बघा. अनंतगणुमयीला त्या मलुाने पाहिले 

आि.े असे ते मध्यस्थ सांगत िोते. पहिल्या पत्नीला सर्त 

आणणारा नर्रा दिु असतो. या दसुऱ्या हर्र्ािाने पहिल्या पत्नीला 

अथर्ा दसुऱ्या पत्नीला कमीपणा येतोच. (त्या लग्नाने) त्या दोन्िी 

पत्नींना त्रास िोतो. मला ते हबजर्राचे स्थळ येणे, अपमानकारक 

र्ाटले. मला मलुगा दाखर्ला गेला, छान िोता. आर्डार्ा असा 

िोता. पण हनणवय िोईना. आपण आई र्ारल्यामळेु आहण 

र्हडलांच्या आजारपणामळेु खपू हनराधार झालो आिोत, अस े

माझ्या मनात रुजले. अरमान मला भेटायला यते नव्िता. 

प्रसन्नर्दना त्याच दरम्यान हतच्या मामाकंडे, पढेु मूळगार्ी, 

नहलबांग गार्ी गेली िोती. 
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 अरमानने दसुऱ्या एका मलुीला पसंत केले आि े असे 

कळले. जर्ळच्या एका सोसायटीतील काळे बाई या बातम्या दईे. 

प्रसन्नर्दनाला माझी गुंतर्णकू, कािी सांग ूनयेसे र्ाटले. कारण 

सांगनूिी रे्दना कमी िोत नािी. मी मनाचा दगड केला. साजेशा 

कपबश्या, मॅहचंग कपडे घेणे, हकती सोप्पे असते. जीर्नात मात्र 

जोडीदार हमसमॅच, हर्जोड हमळू शकतो. मनात दुुःख साचलेय, त े

जात नािी तोपयांत इतर व्यक्तींना, अन्य कशाला मनोमय कोर्षात 

जागाच नािी. फें गशईु, या र्िुान येथील चीनी र्ास्तशुािानसुार 

clutter गेल्या र्ाचनु प्रगती िोणार नािी, ि ेमी जाणले. 

 र्ाटे माझे Body, emotion, mind spirit जळतेय. 

मनाला सांहगतले. Never say die, life is beautiful, सुंदर 

जीर्नाची हजज्ञासा माणसाला पढेु नेते. खपू प्रहतकूल पररहस्थतीत 

जीर् द्यार्ा असे र्ाटले, तरी मी त्या िताश भार्नेर्र हर्जय 

हमळर्नू पढेु गेले. प्रसन्नर्दना मामाच्या गार्ाि न खपू आजारी 

पडूनच आली िोती. चेिरा सुकला िोता. आम्िी दोघी समदुुःखीच 

िोतो. हतला हमठी मारून मी रडू लागले. 

 “एर्ढंच ना, एकटे जग,ू आमचं िस,ू आमचं रडू, ठेर्नू 

समोर एकटेच बघ”ू 
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 दरूर्रच्या ओसाडीत भटकणारे पाय, त्र्चेमागील 

एकाकीपण कधी सरते काय? 

 प्रसन्नर्दनाने मला थोपटून स्र्तुःचे डोळे पसुले. डोळे 

पसुनू आम्िी दोघींनी रडू आर्रले. परीकथेतील राजकुमार भेटार्ा 

म्िणनू व्रतरै्कल्य करु लागलो. सोबतच आम्िी दोघींनी स्पधाव 

परीिेचा अभ्यास सरुु केला. MPSCच्या entrance exam मध्य े

मी चांगल्या माकावने पास झाले. प्रसन्नर्दना एका शासकीय 

नोकरीत हलहपक म्िणनू हनर्डली गेली. हतची नोकरी सरुु झाली. 

मी मात्र अजनू MPSC च्या मेन परीिेचा अभ्यास करीत िोते. 

गंमत म्िणनू आम्िी दोघीिी आपापल्या ब्ेकअपच्या दुुःखातनू 

बािरे येण्यासाठी र्ेगर्गेळे हर्नोद, कहर्ता करीत अस.ू मैहत्रणी 

मला खपू छान हमळतात, पण पढेु आपापल्या र्ाटेने जातात, त्या 

हर्नोदी कहर्ता म्िणजे आजच्या तरुणांची मीम असतात, तशा. 

 त ूकांदा मी बटाटा, त ूबीट मी टमाटा.  

 करु नकोस मला टाटा, इत्यादी.  

 प्रसन्नर्दना मात्र गंभीर हलिी. 

 “र्ाऱ्यास धकेु हशर्ताना, हभजलेल्या गालार्रती 

 पापणी श्रातं लर्ताना मी हर्सरू बघते कािी” 
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 मी अशीच जगता जगता, हचराच िोईन इथली 

 हचऱ्यातील हतहमरामधली ज्योत एकली, 

 हतहमरामध्ये हर्लीन िोईल कधी अकाली, 

 िा दिे, िे रुप पनु्िा पनु्िा पािा, 

 ऐकलेले सारे मनात साठर्ीत रािा 

 पार्लांचा ठसा र्ाळूमध्ये हजरार्ा 

 प्रेमहशदोरी घेऊन रस्ता चालार्ा 

 प्रसन्नर्दना हनराशामय िोती. कोणत्या, कोणाच्या 

स्म तीर्र ती जगत िोती? मी दखेील त्या हनराश मागावकडे र्ळत 

िोते का? मला भहर्ष्यकालाचे अज्ञात भय र्ाटे, झाल्या गेल्याच े

द:ुख नािी, पण अपराध नसताना माझी िी हस्थती व्िार्ी याचे र्ाईट 

र्ाटे. 

 त्यार्ेळी अरमान चार अहधक एक महिना, असे पाच 

महिने मला भेटायला आलाच नािी. 

 “तझुी चंचल स्र्भार्धारा, मी हनरामय भोळी राधा” 

 मी त्या काळी हलखाणाचा डार् मांडला. मी जे हलहित 

िोते त्यात माझ्या आत्म्याचा प्रकाश (चन्ना मेरेया) िोता. माझ्या 
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जखमेतील रक्त िोते. मला बऱ्याच जणाकंडून त्यारे्ळी पे्रमकहर्ता, 

हनसगवकहर्ता हलिी अशी सचूना आली. पण मला ती 

जीर्नमलू्याशंी, माझ्या प्रहतभेशी केलेली तडजोड र्ाटू लागली. 

घरी मला भार्ाने लग्न कर, लग्न कर, कट एकदाची या घरातनू, 

असा लकडा लार्ला िोता. मला ते र्ातार्रण आर्डेना. 

“ये लोग हसफव  मगुीयों को मारते ि.ै 

उन हबल्लीयोको क्यो निी मारते. 

हजनके मिु को खनू लगा ि.ै” 

शोिर हबहबया बदलते ि,ै 

मगर हबहबया जोिार करती ि ै

 खरेतर गाजलेल्या ‘सैराट’ हचत्रपटामळेु लिात येतंय, प्रेम 

करणे मलुी एर्ढेच मलुाला सदु्धा त्रासदायक असते. अरमान हनणवय 

घ्यायला घाबरत िोता का? अन्य कारण काय असेल? अरमान 

माझ्या घरी अथर्ा ऑहफस मध्ये भेटायला न येण्याच्या त्या 

दुुःखातनू मी सार्रले. मी गदीतील एक झाले. अरमान 

माझ्याबरोबर खपू हफरला िोता, पण अजनू त्याने पे्रम व्यक्त केले 

नव्िते. माझी प्रेमाची इच्छा एकतफी असार्ी, अरमानने अजनू 

लग्न करण्याबद्दल हर्चारले नव्िते. त्यामळेु तो पे्रमभंग नव्िता, 
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एकतफी पे्रम िोते. मनातील गडद शेंदरी रंगाचा कल्लोळ मी 

शब्दातनू हठबकर्त हलि  लागले.  

“प्रत्यके शब्दार्री माझा ठसा 

ि ेशब्द माझा चेिरा, ि ेशब्द माझा आरसा  

माझ्या असण्याची मला शब्द दतेी ग्र्ािी 

शब्दांि न रे्गळी मी नािी, नािी, नािी. 

अंतिीन समदु्रासारखे, शब्दाचंे हजण े

हलहिणारी मी हलहिते माझ्या दबुळेपणाने  

शब्दामध्ये जगणे शब्दामध्ये मरणे 

तझुे जगण्यार्रचे गाणे  

म्िणजे माझ्यासाठी जगणे 

तझु्या जगण्याचा उत्सर् करणे 

म्िणजे माझ्यासाठी गाणे 

या ओळीतनू तलुा उणे केले 

तर गाणे उरणार नािी 

या आयषु्यातनू तलुा उणे केले 
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तर  जगणे उरणार नािी.” 

      एका ग िहनमावण सोसायटीतील सौ. काळे बाई सांगे की 

आजपयांत अनेक डार् अरमानने मांडले िोते. तरीिी मी अरमानची 

खपू र्ाट बहघतली, पण अरमान आला नािी. मी फक्त मनातच 

अरमनला म्िणत राहिले, डार् मांडून मांडून मोडू नको. 

प्रसन्नर्दनाला चांगली नोकरी लागली िोती. त्यामळेु हतने हतच्या 

अधवर्ट कहर्ता, कथांची कामे माझ्यार्र सोपर्ली. माझा एका 

अगदी र्ेगळ्या िेत्रात, अहधक त प्ररे्श झाला. संपादक 

मंडळाकडून कसे हलिारे् ह्याचे मागवदशवन घेण्यासाठी, मला र्ारंर्ार 

बसने जारे् लागायचे. संपादक मंडळ मला मागवदशवन करी. 

“प्रमाणभार्षा र्ापरा. भार्षा दजेदारच िर्ी असा आग्रि नािी, पण 

असे इगं्रजीत हलि  नका.” संपादक. 

         “तमु्िी काय िोता ते मित्र्ाचे नािी, तमु्िी काय आिात ते 

मित्र्ाचे आि.े तमु्िी काय िोणार ते मित्र्ाचे आि,े” र्ररष्ठ 

संपादक सांगत असत. संपादक जे म्िणतील तसे करीत सर्ाांच्या 

सचूना स्र्ीकारून मी कामात रम ूलागले. एक चकू मी दोनदा करत 

नसे, पण एकच चकू मी दोनदा केली, ती म्िणजे अरमानची र्ाट 

बघण्याची. आता मला ती चकू ररपीट करायची नव्िती. कदाहचत 

रे्गळी चकू माझ्याकडून िोणार िोती. कदाहचत चांगला हनणवय मी 
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घेणार िोते. मी प्रसन्नर्दनाशी माझ्या घरच्या लग्नाच्या 

प्रस्तार्ाबद्दल चचाव केली.  

 “मी हबजर्राशी लग्न करायचे? मजबरुी म्िणनू?”मी 

 “पहिल्या लग्नाचा डाग लागला म्िणनू तो जनुा िोत नािी; 

नर्ा डार् मांडू शकतो” ती 

 “र्ापरलेल,े हपर्ळे पडलेले सेकंड िाँड पसु्तक बाईला 

नकोसे र्ाटले तरी ती ब् काढत नािी. कारण ती बाई असते.” मी 

 “बाईला मात्र दसुऱ्या लग्नाच्या रे्ळी सेकंड िाँड म्िणतात, 

हतच्यार्र अन्यायाहर्रुध्द आर्ाज उठर्ायचे संस्कार कधी केलेच 

जात नािीत.” प्रसन्नर्दना म्िणाली. 

 “माझी इच्छा नािी” मी 

 “तझुा हनणवय त ूघे.” प्रसन्नर्दना म्िणाली.  

 “गाण्यात सर्व माझ्या माझे इमान आिे 

 पररकथेतील राजकुमार एक कल्पना आि.े 

 ज्याचे खरे न गाणे तो बेईमान आि”े -मी हलिी. भौहतक 

गरजा कमी करून अध्याहत्मक रािणे मला आर्डते. मखूव बननू 

सखुी िोण्यापेिा ते अहर्र्ाहित असणे बरे, असे मला र्ाटे. त्यामळेु 
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लग्न न करणेच बरे, असे म्िणत मी उपासतापास, व्रतर्ैकल्य, 

कमवकांड यात रमले. दरै्र्ादी झाले. कर्ी लेखक, ि े नर्नर्ीन 

शब्दांच्या र्सािती र्सर्तात. स्र्तुःच्याच भार्नात्मक किा 

हर्स्तारतात. स्र्प्नांना हनर्ारा दणे्यासाठी पत्त्यांचे घर बांधतात. 

 “मला एक स्थळ सांगनू आले आि.े मी नहलबांगच्या, 

जातीतल्या मलुाशी लग्न करते आि,े त ू सधु्दा तडजोड कर” 

प्रसन्नर्दना म्िणाली.   

 “अग!ं कुठल्यािी परुुर्षाची हद्वतीय पत्नी व्िारे् लागते तवे्िा 

िीची ती प्रथम पसंती कधीच नसते. ती तडजोड असत.े पहिले 

लग्न हटकले नािी, अरे्ळी संपले याचे दुुःख सारून दसुरे लग्न 

करताना बाईला खपू मोठ्या हस्थत्यंतरातनू जारे् लागते.” मी  

 “लग्न तटुलेल्या बाईला संशयी, आरोपी नजरा झेलाव्या 

लागतात. जो परुुर्ष दसुरे लग्न करतो तो मात्र स्र्तुःची गरज र् सोय 

बघतो. हशर्ाजी मिाराजांना स्र्तुःची आई सुंदर नािी अशी खतं 

र्ाटली. पण मला ती र्ाटत नािी. माझी आई सुंदर िोती. पण सुंदर 

असनू दखेील मी, आपण या परुुर्षाला बांध ूशकत नािी." मी 

 "या परू्ीच्या अपयशाच्या अपराधी भार्नेतनू मी सार्रू 

शकले नािी.” प्रसन्नर्दना. 



52 

 

 आम्िी दोघी मैहत्रणी समदुुःखी िोतो. पण कािी 

कारणामळेु, नोकरीमळेु आमच्या र्ाटा रे्गळ्या झाल्या िोत्या. खपू 

जीर् लार्णारे, लळा लार्णारे, चांगली कंपनी दणेारे हमत्र मैहत्रणींच े

कंप ूफक्त हचत्रपटातच दाखर्लेले असतात. बाकी िल्ली मैत्रीचे 

बंध हर्रळच झाले आि.े 

 "आठर्णी सागंताती, त्या गाताती हनगढू गीती, 

 त्या गीतीचे ध्र्हन हनघती, झपझूाव गडे झपझूाव. 

 राग नािी तझु्या नकाराचा, चीड आली तझु्या बिाण्याची. 

 जा पोरी जा, जा पोरी पढेु जा, झपझूाव” 

 मनाला एकदा का ती हस्थतप्रज्ञता आली, की त्यानंतरची 

परमोच्च अर्स्था म्िणजे दरे्ाशी एकरूप अद्वैत िोणे. दरे्ाची 

इच्छा समजनू सर्व कािी देर्ार्र सोडून हस्थतप्रज्ञ बनणे. त्यात 

आनंद असतोच असे नािी. अंतमवनातील स्र्संर्ाद भरकटलेल्या 

हर्चारांचे कोलाज आहण हर्स्कटलेल्या, हर्खरुलेल्या आठर्णीची 

गोधडी म्िणार्े लागेल. अरमान भेटला तर काय बोलायचे, त्याला 

काय काय सांगायचे याची उजळणी मी मनात र्ारंर्ार करत असे. 

A son is yours, until he gets his wife. A daughter is 

yours, for all your life. 
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 त्यामळेु अरमानने दसुऱ्या जातीची wife आणार्ी, अस े

त्याच्या घरच्यांना, भार्ांना, बहिणींना, सकलजनांना र्ाटले नािी. 

मी र्ाट बहघतली पण तो आला नािी. ती व्यक्ती, ते कुणीतरी यारे् 

म्िणनू आपण हकती काळ र्ाट बघतो? र्र्षव? हदर्स? दखेणी, सभ्य 

कािी माणसे, तशी साधी असतात पण धोकादायक ठरतात. सर्व 

परुुर्ष र्ासनांध, खनुी, चोर दरोडेखोर नसतात. पापभीरू असतात, 

पण मलुींच्या आयषु्यात तरीिी ते हव्िलन बनू शकतात. 

परीकथेतील राजकुमार मी अरमानला मानले िोते. पण पररहस्थतीने 

अथर्ा स्र्ेच्छेने असे अरमानसारखे दखेणे, कािी हबघडलेले परुुर्ष 

इतरांचा गळा कापतात. फक्त काळ्या पांढऱ्या रंगात, चांगली 

अथर्ा र्ाईट व्यक्ती कधीिी रंगर्ता येत नािी. कािी ग्रे matter 

असते, कािी परुुर्ष सांगता येणे शक्य नािी, इतके दिु अस ूशकतात. 

 अरमानची माझी ओळख झाली तेव्िा मी नर्यौर्ना िोते. 

कॉलेजचे सुंदर फुलपाखरी हदर्स संपनू मी नोकरीला लागले िोते. 

बाहर्साव्या र्र्षी जरे्ढी असते तेर्ढीच अक्कल िोती. आपल्या 

दशेात बस, रेल्र्े, ररिा याचंे संप कायम िोतात. अश्या रे्ळी 

अरमान माझा हिरो िोता. पढेुिी कधीकधी ऑहफसला जाताना, तो 

मला ऑहफसला स्कूटर र्रून पोिोचर्ायला आला. ओळख 

झाली, पररचय झाला. तीन चार र्र्षाांची गोि, एका शब्दात, 
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ओळखीच्यात पररचय िोता म्िणनू सांगता येते का? पण तशी मैत्री 

आम्िी पररचय म्िणनू सांगत िोतो. एकदा मॅहटनीला मी बंहदनी 

हचत्रपट पाहिल्यामळेु जाणर्ले, ऑनर कीहल्लंग, जातीभदे, उच्च 

नीच भेदभार्, नातेर्ाईकांचा हर्रोध, सर्व फार परू्ीच्या 

काळापासनूच इहतिासात आि.े अरमानच्या सिर्ासात राि न 

राि न, प्रेम कधी जमले कळलेच नािी.  

 प्रसन्नर्दनाचे लग्न झाले. अरमान मला भटेत नव्िता, 

हदसत नव्िता, याची मला सर्य झाली. मी नाराज िोते, पण आपण 

िोऊन अरमानला भेटायला गेले नािी. सिा महिने नाराजीत गेले. 

मला एक नोकरी लागली िोती. मला अरमान पत्र पाठर् ूलागला 

आहण तो अचानक परत आाला. स्र्त:च्या र्ाढहदर्साच्या हदर्शी 

अरमान माझ्या ऑहफसात गेटजर्ळ आला, मी गेटजर्ळ भेटले. 

मला आनंद झाला. त्याने नंतर जेर्ायला बािरे जाऊ या का 

हर्चारले, मी िो म्िणाले. मी गेटर्रुन पाच हमहनटात परत 

ऑहफसमध्ये जागेर्र आले. 

 “आपण लग्न करू या का?” अरमानने हर्चारले. ‘आय 

लव्ि य’ू अशा तीन शब्दांत पे्रम व्यक्त करायचा तो काळ नव्िता. 

आम्िी त्या  जनु्या काळातील पे्रहमक िोतो. माझे संस्कार पारंपाररक 

िोते. मी िोकार हदला आहण संध्याकाळी भेटू असे सांगनू मी 
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ऑहफसला परत आले. प्रहत जेजरुी मंहदरात आम्िी संध्याकाळी 

गेलो. 

 "लग्न करायचे ना” असे अरमानने हर्चारताच मी िसत 

िोकार हदला, मात्र अरमानने मला अगदी जर्ळ घेताच रडू लागले. 

िातात िात घालनू आम्िी बसनू राहिलो. सुंदर भहर्ष्याची स्र्प्न े

पाहिली. माझ्या घरी, जेव्िा अरमान माझ्याशी लग्न करण्यासाठी 

घरच्याचंी परर्ानगी हर्चारायला आला, तेव्िा हर्रोध िोईल अस े

मला र्ाटलेच नव्िते.  

 “तो लग्न करणार नािी, फसर्ेल, गजुराती मलेु लबाड 

असतात” भाऊ म्िणाला. मग माझ्या भार्ाने अरमानला धक्के 

मारून िाकलनू हदले. माझे अरमानर्र पे्रम बसले िोते. मी गुंतले 

िोते. मी नाराज अरमानची कशीबशी समजतू काढली, तरी पण 

भार्ाच्या र्ागण्याने अरमानच्या मनार्र ओरखडा उमटलाच. 

माझ्या मनात एक प्रकारचे पोरकेपण, अनाथपण भरू लागले. 

“हर्हधहलहखत काय असेल?” मला समजेना. र्हडलांनी आहण 

काकांनी माझ्या साठी जातीतील मलुांमधनू र्रसंशोधन सरुु केले 

िोते. मात्र येणारी स्थळे चांगली असली तरी ती मला समुार, 

अहतसमुार, र्यस्कर र्ाटू लागली िोती. िी स्थळे जातीतली िोती 

र् पैसा मागणारी िोती.  
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 अरमान भेटत िोता, पे्रम ऊमलत िोते. मात्र आगीची दसुरी 

हठणगी पडायला कारण तसे झाले. 

 “अरमान त ूतझु्या घरच्यांची परर्ानगी घे. त्या लोकांनी 

जर मला स्र्ीकारले तर माझ्या घरच्यांच्या हर्रोधाने मला कािीिी 

फरक पडणार नािी.” मी  

 “माझ्या घरच्यांना मी समजाऊन सांगेन पण, I shall take 

my own time, may be some years” 

 “का?” मी संतापनू हर्चारी. 

 “आपला धमव आपली जात र्ेगळी आि.े पण 

सब खो हदया, सब पा हलया, हमल गये दोनो जिााँ, रास्ते मंहझले 

कारर्ा, 

गगन झकु गया ि,ै समय रुक गया ि”ै अरमान म्िणाला.  

 अरमान लग्नाला घाबरला िोता. तीन महिने त्यान े

घरच्याचंी समजतू काढणे या प्रकारात घालर्ले. त्या काळात 

अरमानचे स्टेटस “इन ररलेशनहशप” असे िोते. पण माझे र्य 

र्ाढतेय, कािीतरी चकुतये, या कल्पनेने मी अस्र्स्थ िोत िोते. 

काळ उलटत िोता. अशी र्र्षे उलटली. तो मे महिना िोता, माझ्या 

र् अरमानच्या प्रेमप्रकरणाला तीन र्र्षां झाली िोती. अरमानने मला 
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ज्यार्ेळी त्याच्या गार्ी भटेायला बोलार्ले, तेव्िा मी सिज 

हर्नातक्रार िो म्िणाले, कारण त्याला रजा नव्िती. हशर्ाय जर 

त्याने मनात आणले असते तर, तो मला त्याच्या आई र्हडलांच्या 

पाया पडायला, ‘घरनी बिु’ म्िणनू नेऊ शकत िोता. एखाद्या 

पररहचताच्या, नातेर्ाईकाच्या मदतीने आम्िी घरगतुी पद्धतीने 

हर्र्ाि करू शकत िोतो. (हिदंी हसनेमात दाखर्तात तसे.) डार् 

मांडून खेळू शकत िोतो. 

 “आपण आता कोणत्यािी िणी लग्न करू. या जनू 

महिन्यातच.” अरमान आनंदात सांगत िोता. 

“िो, पण जनू महिन्याचं साल सांहगतलं नािीस?” मी त्याला 

हचडर्त म्िणाले िोते.  

 “त ूतझु्या पसंतीच्या पाच साड्या, लाल पानेतर घेऊन ठेर्, 

म्िणजे बरे िोईल, लग्नाची तयारी करु या आपल्या.” अरमान 

 “िो, खरेच” मी 

 “लग्नानंतर त ूमाझ्या गार्ी नहलबांगला रािायला येशील, 

त्यासाठी बॅग भरून ठेर्, नोकरी सोडायची तयारी ठेर्” अरमान 
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 “त ू अचानक कधी कधी ब्लाँक िोतोस, घरच्यांची 

परर्ानगी नसताना मी लग्न कसे करू असे का म्िणतोस?” मी 

त्याला हर्चारले. 

 “परुुर्षांना सदु्धा लग्नाचे tension येतेच. त्यात असा 

प्रेमहर्र्ाि, त्यात दोघांच्यािी घरून हर्रोध, त्यामळेु मला पढेु कसे 

िोईल काळजी र्ाटते.” अरमान. 

 “एखाद्या हमत्राच्या मदतीने सर्व ठीक िोईल.” मी 

 “माझ्या घरचचे माझे हमत्र व्िार्ेत” अरमान. 

 “व्िार्ेत, पण ते िोत नािी आिते.” मी 

 “थोडे हदर्स थांब गं,” अरमान म्िणाला. पण तो sure 

नव्िता. 

 “हकती हदर्स?” मी 

 “तझुा माझ्यार्र हर्श्वास नािी का?” तो 

 “आि,े पण मला unknown भीती र्ाटते.” मी 

 “मी घरी हर्र्षय काढलाय, परर्ानगी हर्चारलीय, मी 

प्रयत्न करतोय ना! त ू उगीच भांडणाची रे्ळ आण ूनकोस.” तो 

म्िणाला. 
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 आमच्या गोडीगलुाबीच्या पे्रमळ बोलण्याचं रुपांतर र्ाद 

र् भांडणात िोऊ लागलं िोतं. पण माझी मैत्रीण म्िणायची, मला 

समजर्ायची, “शांत िो. लग्नानंतर भांडणं िोत नािीत. आत्ा 

तमु्िाला दोघांना लग्नाचं tension आि.े एकदा लग्नानंतर 

मनोमीलन झालं की भांडणं िोणार नािीत.”  

 “मला ती पण भीती र्ाटते. लग्नानंतर भांडणं झाली तर-” 

मी हतला हर्चारत असे. 

 “नािी गं िोणार” मैत्रीण समजार्ी. 

 “नािीतर सासरी, त्या एकत्र कुटंुबातील र्ीस माणसे, 

सगळेजण हमळून मला त्रास दतेील, जाच करतील आहण मी 

हचडहचडी िोईन. मला हसफाररश नािी, ना मी श्रीमंत जातीतल्या 

कुणाची, म्िणनू मला सेठ फॅहमली असे र्ागर्ते का ?” मी हर्चारी. 

 अरमानने मला प्रेमात फसर्णे, िी माझ्या मनातील 

नकारात्मक हर्चाराचंीच पररणती तर नसेल? नकारात्मक हचत्रपट 

सदु्धा flop जातात. त्याचे कारण ती नकारात्मकता असते का? 

मला खपू अज्ञात भय र्ाटत िोते. माझे नार् अनंतगणुमयी आि े

पण नहशबी दुुःखं सदु्धा अनंत आिते. र्हडलांचे, भार्ांचे माझ्यार्र 

प्रेम नव्ित,े एके हदर्शी रात्री अचानक माझी आई र्ारली िोती. 

आईचा म त्य ू झाला िोता, त्यानंतर माझा लग्ना संबंधीचा प्रश्न 
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र्ाढला, आता तर तो यिप्रश्न बननू हचघळत गेला िोता. घोडनर्री 

म्िणनू भाऊ हिणर् ूलागला. 

 अरमानची बि ीण लग्न मोडण्यासाठी र्ॉर मध्ये उतरली. 

माझ्या घरचे मला मारिाण करू लागले. जातीतील आर्डू नय े

अशी स्थळे घरचे लोक माझ्यासाठी आण ूलागले. मी २४ र्र्षावची 

झाले, त्या काळाच्या मानान ेघोडनर्री झाले. िौशे, नर्श,े गर्श े

परुुर्ष माझ्या भोर्ती चकरा मारू लागले. 

 अरमानच्या बहिणीचे माझ्यार्रती बॉहम्बंग चाल ूिोते. 

 “िी मलुगी माझ्या भार्ाला हबलकुल नको,” असे म्िणे. 

 भाऊ भाऊ, एकमेकाचा जीर्च घेऊ. 

 जार्ा जार्ा उभा दार्ा. 

 नणंद नणंद, हतला नािी आनंद, असे माझे सासरघर िोऊन 

बसेल, अशी भीती मला र्ाटू लागली. लग्नाआधीच िा सासरुर्ास, 

जाच सरुू झाला िोता, हशर्ाय अरमान नर्रा झाल्यार्र काय 

िोईल, पढेु कसा बदलेल सांगता येत नािी, असे हर्चार येत. परू्ी 

अनेक मलुींचे अरमान बरोबर नार् जोडले गेलेच िोते. पढेुिी 

हर्र्ािानंतर तो तसे फ्लटव र्ागत राहिला तर, कसे िोईल? मी खच ू

लागले. शारीररक दृि्या अशक्त, मी त्या घराची सनू म्िणनू परुी पडू 
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शकेन का? अशी अनाम भीती बसली. कदाहचत मनातल्या 

हर्चारांनाच र्ास्त ू तथास्त ु म्िटली असेल. माझ्या घरी माझी 

काळजी करणारे फारसे कुणी नव्िते. भाऊ िोता, तो भजुंगासारख े

र्हडलांनी कमार्लेल्या संपत्ीची राखणदारी करत, संपत्ीचा 

उपभोग घेणारा िोता. तशी मी अनाथच िोते.  

 अरमान सांगत असे. 

 “आमच्या धमावत असे असते, कुठलािी जीर् आम्िी 

मारत नािी. 

अनाथानंा आधार दतेो, कडक उपर्ास करतो.” 

 “खरेतर मला आनंदाने स्र्ीकारले तर तझुी आहण त्यांची 

धाहमवकता अहधक हसद्ध िोईल ना!” मी अरमानला म्िटले. 

“अरमान, तझु्या धमावचा मी अभ्यास केलाय, तो सर्वश्रेष्ठ धमव 

आि.े” मी 

 “त ूधमावचा अभ्यास करू शकशील, पण आमच्या धमावत 

थोडी येऊ शकतेस?” अरमानची बि ीण म्िणाली. हतला ि ेलग्न 

मोडण्यात खास रस िोता.  

 “कािी हदर्स त ूआमच्या धमावची पाळणकू करशील. मग 

तलुा ते जमत नािी असे र्ाटून त ूपनु्िा तझु्या धमावच्या गणपती, 
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शंकर र्गैरे मतूी मांडशील. मनाने खचशील” अरमानची बि ीण 

बोलत असे. अरमानच्या बहिणीला आमचे लग्न मोडण्याचे खरे 

श्रेय /शाप जारे्. भार्ाचं लग्न मोडतंय, आमचं ब्ेकअप िोणार, या 

कल्पनेने अरमानची सख्खी बि ीण असनूिी ती सदु्धा खशु 

झाली. दरे् कुठला न्याय करतो? 

 कोणता धमव सांगतो, की इतरांचे मन दखुर्ा? बायकांना 

फसर्ा? फसर्णकू िी मोठी हिसंा असते. त्यानंतर परक्या 

लोकांच्या नजरेला नजर दऊेन बोलणेसदु्धा मी सोडले. मला भीती 

र्ाटू लागली. मी माझ्या स्र्ाती नार्ाच्या मैहत्रणीशी चचाव करीत 

असे. घटस्फोहटत मलुींना लग्न मोडून परतनू आलेला खोटा हसक्का 

मानला जाते.  

“मला लग्नानंतर घटस्फोहटत बाई म्िणनू परतायची ररस्क नको 

आि.े” मी 

 “तसे कािी िोत नसते, तमुचे दोघांचे एकमेकांर्र खरे पे्रम 

असेल तर सासरच्यांच्या भाडंणाने फरक पडत नािी. माझे सदु्धा 

सासरी पटत नव्िते. पण माझ्या सांगण्यार्रून आता माझा नर्रा 

स्र्तंत्र हबऱ्िाड करायला तयार झाला आिचे ना?” ती मतै्रीण. 

 “मला हर्श्वास ठेर्ायला िर्ा की All will be well.” मी 
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 “मनाहर्रुद्ध लग्न, संसार यात तोंडाची चर् जाते. 

प्रेमहर्र्ािात मजा असते.” ती. 

 या अशा घटनानंतर मी अरमानच्या गार्ी नहलबागंला 

गेले. दरे्ळात जाऊन त्याला भेटले. आम्िी दोघे तसे अनरुूप िोतो. 

अरमान थोडा काकणभर अहधकच गोरा, सरस िोता. सेटल्ड िोता. 

पगार चांगला िोता. खरेतर माझ्या घराच्या लोकांना, मध्यस्थ 

लोकांना नाटके करायची गरजच नव्िती. पण मलुगी पे्रमहर्र्ाि 

करते आि े म्िटल्यार्र खशु िोणारी परुोगामी घरे फार थोडी 

असतात. 'जगमें ना ईश्कसे बडा बखेडा!' 

 एक र्र्षावपरू्ी खपू पे्रमात असताना एकदा आम्िी दोघांनी 

गपुचपू जाऊन एका त्याच्या डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्ाच्या साठे 

नार्च्या ज्योहतर्षाला दखेील, कंुडली दाखर्ली िोती. बऱ्यापैकी 

जळुत िोती. मात्र ऑहफसला जायचे म्िणनू अरमान गेल्यार्र, 

मला त्या कंुडली नेटाने गहणत करुन, खोलर्र बारीक बघणाऱ्या 

ज्योहतर्षाने आतल्या खोलीत बोलार्ले. ते क ष्णमतूी पद्धतीच े

िुशार ज्योहतर्षी िोते. ते मला म्िणाले, 

 “बेटा, त ूराग मानू नकोस, मात्र िा मलुगा तझु्याशी लग्न 

करणार नािी. तझु्यापेिा त्याची पहत्रका खपू पटीने चागंली आि.े 

खरेतर तो तझु्या सिर्ासात का आला? िचे मला समजेना. मी 
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पणूवपणे त्याची नर्मांश कंुडली बहघतली. दरे्ीला कौल लार्नू प्रश्न 

हर्चारला तेव्िा समजले, केर्ळ या मलुाला शनीची साडेसाती 

असल्याने तो मलुगा, कािी काळ, तझु्या सिर्ासात आलाय. 

अन्यथा त्याचे तझु्यासारखी र्ाईट complicated पहत्रका 

असलेल्या मलुीशी लग्न िोणे शक्य नािी. तू त्याचा नाद सोड. दुुःख 

करू नको. तरीिी िरे् तर पाणी दखेील न हपता सोळा सोमर्ारचा 

कडक उपास त ूकर.” 

 त्यांनी सचुर्ले, ते हर्चार मी ऐकले. मी प्रयत्न करायचा, 

प्रेम सफल िोण्याचा? की हक्र्ट करायचे? माझ्या घशाला कोरड 

पडली. मी साठे ज्योहतर्षी गरुुजींकडे मटकन खाली बसले, मी पाणी 

माहगतले. त्यांनी म ाझ्यासाठी काचचे्या ग्लासमध ून पाणी 

आणले. कसा कोण जाणे, तो ग्लास माझ्या िातनू सटूुन जहमनीर्र 

पडला र् त्याचे तकुडे तकुडे झाले. काचा संपणूव घरभर पसरल्या. 

त्याच रे्ळी घरातले लाईट गलेे. अंधार झाला.  

 “बेटा, िा अपशकून िचे सांगतो की तझुे या स्थळाशी लग्न 

िोणार नािी. दिा िजार भरुन शांहत करुन घे” साठेगरुुजी म्िणाले, 

मी नाराज झाले. पण उपास सरुु केले. मी  पजूा, दरे्ळे, मतु्याव 

र्ाढर्ल्या, क्लेश र्ाढर्ले. अज्ञात भीती पण र्ाढली. दरे्ाच्या 
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पाठी मी लागल्याने दरे् माझ्या पाठी लागला. ज्योहतर्षी, दरे्ऋर्षी 

म्िणजे एक अहधक व्यहथत करणारे, घाबरर्णारे  प्रकरण असते. 

 माझ्या मनात कुठेतरी अरमान माझ्याशी लग्न करणार नािी 

अशी भीती बसली. रे्गरे्गळ्या उपर्ासांनी, व्रतांनी माझे तेज, 

चेिऱ्यार्रची रौनक कमी िोऊ लागली, स्पशावतील आद्रवता, 

नजरेतली तेजोमयता कमी िोऊ लागली. उपास करून मी 

हचडहचडी झाले. अरमान त्याच्या गार्ार्रून पणु्याला यऊेन मला 

भेटे. मला त्यार्ेळी कळलेच नािी की मला अरमानला र्श 

करण्यासाठी अहधक रूपर्ती, सौंदयवर्ती व्िायला िरे्. Beauty 

parlour मध्ये जाऊन, काज ूबदाम खाऊन स्पशावचे, रूपाचे गणु 

र्ाढर्ायला िरे्. माझ्या घरच्यांनािी कळले नािी, की इतका 

चांगला मलुगा हमळतोय तर थोडा सपोटव, फक्त मानहसक आधार 

द्यायला िरकत नािी. आम्िा दोघांना लग्नानंतर भाड्याच्या घरात 

रािता आले असते. फक्त कुणीतरी मागे खबंीर उभे रािायला 

त्यार्ेळी िरे् िोते. प्रेमाच्या खऱ्या-खोट्या शब्दांची महिरप मांडण े

मला तेव्िा मळुी जमलेच नािी. त्याला पगार चांगला िोता. 

भाड्याने घर सिज घेता आले असते. 

 “मी तझु्यार्ाचनू मरून जाईन.” 

 “मला आता तझु्या र्ाचनू रािर्त नािी” 
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 “पररकथेतील राजकुमारा, अजनू हकती र्ाट बघ?ू” 

 “मला अज्ञात भीती र्ाटते” 

 अशा शब्दात मी त्याच्याशी संर्ाद साध ू शकत िोते, 

माझ्या मनातल्या गोिी स्पि बोलनू मी त्याला हजकूं शकत िोते. 

पण त्याऐर्जी “लग्न कर लग्न कर” असा तगादा लार्नू मी 

हचडहचड करीत िोते. माझा िते ूचांगला िोता. पण Approach 

चकुला िोता. चकुीच्या approach मळेु मी माझ्याच पायार्र 

धोंडा पाडून घेत िोते. बऱ्याच प्रयत्नांनी अरमानने त्याच्या 

घरच्याचंी थोडी परर्ानगी काढली. िोती. मला अरमानहशर्ाय 

इतर कुणाचेिी व्िायचे नव्ित,े भलत्याशी लग्न करायचे नव्िते. खरे 

सांगायचे तर मला अन्य कुणाशी लग्नच करायच े नव्िते. 

अरमानसाठी ५/६ र्रे्ष काय जन्मभरसदु्धा थांबायची माझी तयारी 

िोती.  

 पण मी त्यार्ेळी त्याच्या बहिणीच्या घरी गेले. (कािी 

कामाहनहमत् हतने बोलार्ले िोते) 

 “खपू उशीर िोतोय, लर्कर लग्न व्िायला िरे्” मी 

मखूावसारखी बोलले.  
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 “तमुच्या लग्नाला आम्िी अजनू परर्ानगी हदली नािीए.” 

बि ीण म्िणाली.  

 मी गप्प बसले. ती र्ेळ तशी िोती, हर्हधहलहखत तसे िोते, 

तो रळीचा शाप िोता. कुठलीिी गोि एकटी येत नसते, पररणाम 

सोबत घेऊन येते. पण मी अरमानच्या मागे लग्नासाठी पनु्िा लकडा 

लार्ला. अरमान पॉश राित असे. मी गबाळी िोऊ लागले. 

कािीतरी हबनसले िोते ि ेखरे. 

 अरमानच्या बहिणीने राजकारण खेळले. नहलबांगच्या 

गार्च्या घरी अरमानच्या एकत्र कुटंुबात समजतुीने नांदायला मी 

योग्य मलुगी नािी, हचडकी आि,े मी दादाहगरी करते, अशी खरी 

खोटी आग पेरली. अरमानचे आहण माझे नाते थोडे फार सरुळीत 

िोत िोते तेिी हबनसले. आज र्ाटते त्या हदर्शी मी त्या बहिणीकडे 

गेले नसते तर आज मी त्या गजुराती घरची सनू असते. 

जात्यार्रच्या पारंपररक ओव्या सासकूडून हशकले असते, घमूर 

न त्य हलहिले असते. 

 पण ि े मध्यस्थ? ह्या बहिणी? पे्रमाची हकंमत जाणणारे 

हजंदाहदल लोक फार थोडे असतात. या स्र्ाथी कुटंुबसंस्थेला 

आपण भारतीय जगातली सर्ावत चांगली व्यर्स्था मानतो. 

इतरांच्या घरी असे घडले तरी आपल्या घरी असे घडणार नािी या 
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भ्रमात र्ार्रतो. बायकांना दयु्यम मानणारा िा धमव? कोणता? 

मानर्ता िा धमव का िोऊ शकत नािी? माझी िी बंडखोरी? 

अहस्तत्र्ाची लढाई की ि ेमाझे प्राक्तन? 

        पणु्यातल्याच पण रेल्रे् स्टेशनजर्ळच्या बहिणीच्या 

घराजर्ळ, अरमानच्या नव्या घरी गेल्यार्र म्िणजे जनेु भाड्याच े

घर पॉश हठकाणी अरमानने हशफ्ट केल्यार्र अरमान अहधक 

खलुला. 

 “मला नर्ीन प्रेमपात्र शोधायला स्कोप नािी, असे 

समजतेस काय? मी दसुरी मुलगी शोध ूका?” अरमान 

 “मग मीच या नात्यात उरलेय का?” मी 

 “त ू घाई का करतेस? अस े का म्िणतेस? मला माझ्या 

पद्धतीने र्ाग ूद”े अरमान. अिकंारान,े उन्मादाने आपल्या घरातील 

व्यक्तीचे कौतकु, बंधपेु्रम, त्याचे कुटंुब, माया, कौटंुहबक हजव्िाळा 

सांगनू, “तलुा काय कळणार?” असे अरमान म्िण ूलागला िोता. 

 त्या अिकंाराच्या शब्दांना धार िोती. माझ्यासारख्या 

मलुीला, हजच्या जर्ळ अरमानव्यहतररक्त अन्य कािीिी नसलेल्या, 

जर्ळ जर्ळ अनाथ मलुीला ते शब्द जखमी करत िोते. आता तर 

अरमान नर्ीन घरी गेला िोता. मी पणूवपणे अनाथ झालेय. त्याच्या 
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कौटंुहबक सखुाचे सोिळे र्तवमानपत्रात र्ाचनू, िळिळ िोई. मी 

मात्र र्ेदनेच्या आिारी जाऊन, कुणीिी ज्या कहर्ता  र्ाचत नािी, 

त्या मनापासनू हलिायला सरुर्ात केली. माझ्या त्या कहर्तांच्या 

नहशबी स्तहुतसमुने नव्िती, पण मी हलहित िोते. 

 त्याचरे्ळी अरमानच्या त्या रै्दरु्ाडीतील नव्या 

भाड्याच्या घरात नर्ा पाटवनर आला. अरमान सोबत परू्ी रािणारा 

जो एक बंड्या पर्ार नार्ाचा रै्द्यकीय हशिण घणेारा, गुंड-पुंड 

मलुगा (२८ र्रे्ष र्याचा) शेअररंगने फ्लॅटमध्ये राित असे, तोच 

पनु्िा आला. गुंड िोता पण त्याला बिुदा माझ्याबद्दल आपलुकी 

र्ाटत असार्ी. हशर्ाय बंड्याचे आहण अरमानचे कािी काळ तरी 

बऱ्यापैकी जमत िोते. बंड्या गुंड र्ाटेल असा हदसत असे, बोलत 

असे. मात्र बंड्याचे म्िणे कुणा एका मलुीर्र मनापासनू पे्रम िोते. 

डॉक्टर झाल्यार्र चांगल्या नोकरीला लागल्यार्र त्या मलुीच्या 

घरी जाऊन मागणी घालायचे बंड्याने ठरर्ले िोते. बंड्या हतला 

भेटत असे पण प्रमाणात, संयमात र्ागत असे. प्रीती, ती मलुगी 

माझ्या माहितीतील नव्िती. पण अरमानची सदु्धा म्िणे, त्या 

मलुीबरोबर तोंडओळख िोती. बंड्या पर्ार खपू दारू हपऊन येई. 

दारू प्यायल्यार्र मात्र त्याला कशाचीिी शदु्ध राित नसे. कािी 

हदर्सांनी बंड्याचे अरमानशी फारसे पटेना आहण बंड्या पर्ारने 
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गार्ाबािरे, प्रती जेजरुी गार्ाजर्ळ टेकडी जर्ळ कुठेतरी भाड्याच े

घर घेतले िोते. बंड्या पर्ार, त्याचे भले बरेु धंद ेतो त्या प्रहतजेजरुी 

पररसरातनू करीत असे. डॉक्टरकीचा अभ्यास करीत असे. अरमान 

मला बऱ्याचदा प्रहतजेजरुीला दखेील हफरायला नेई. कधी कधी 

हतथे बंड्या पर्ार हदसे. 

 अरमानची र् माझी आम्िा दोघाचंी भांडणे िोत िोती, पण 

chemistry सदु्धा जळुत िोती. आम्िा दोघांची एक कॉमन फ्रें ड, 

सौ. काळे िोती. हतला अरमानच्या घरच्यांनी खपू फैलार्र घेतले. 

सौ. काळेने येऊन मला समजार्ले, की मी अरमानचा नाद सोडार्ा. 

पण मी ऐकत नव्िते. आज र्ाटते, त्या कॉमन फ्रें डच्या मदतीने, सौ 

काळेंच्या मदतीने आमचे प्रेम, ि ेसर्व यशस्र्ी िोऊ शकत िोते, पण 

काळे बाईने मदत नािी केली. उलट हर्रोधी पाटीत काळे बाई 

हशरली, का? पे्रमाचे मित्र् या जगात का जाणनू घतेले जात नािी? 

 मी अनंतगणुमयी िोते, फक्त नार्ानेच नव्ि,े तर गणुांनी 

सधु्दा िोते. पण कुणाचीच लाडकी नव्िते. मखूव पतु्र, या जगात गणुी 

मलुीि न अहधक श्रेष्ठ मानला जातो. माझी जबाबदारी सर्वजण 

टाळत िोते. मी ताणतणार्ात, पे्रमभंगाच्या उंबरठ्यार्र, दुुःखात 

असताना, या कॉमन फ्रें डपैकी कुणीिी मला समजार्ले नािी, 

समजनू घेतले नािी. माझ्या दुुःखाचे, पे्रमभंगाचे mourning, तो 
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शोक, सतुक मी पाळले. तो काळ, माझे मी एकटीनेच जगनू पार 

केले. चन्ना मेररया हलहिण्याची र्ेदना माझ्या मनात तेव्िाच रुजली 

असार्ी. 

फुलापरी िी तन ुकापरी 

जर्ळ ी घेशील का? 

*************** 
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५ अनंतगुणमयी 

 

 अशा त्या र्ाईट काळात मला आठर्ते, एकदा अरमान 

मला म्िणाला िोता, “त ूव्यर्हस्थत योजनापरू्वक मला पटर्लेस!” 

 “नािी अरमान मला कळलेच नािी, असे प्रेम कधी िोईल 

हकंर्ा खरेतर मी तझु्या पे्रमात पडले कसे, ि े मला खरेच कधी 

कळले नािी.” मी समजार्ले. 

 “या आंतरजातीय, सैराट पे्रमामळेु आपल्या दोघांना त्रास 

िोतोय.” अरमान. 

 “मला जर ठरर्नू पे्रम करायचे असते, तर जात, पगार, 

सौंदयव, घरदार बघनू केले असते. तलुािी त्रास झाला नसता.” मी 

 अरमानने मला खपू जर्ळ घेतले र् म्िणाला, “अस ूदते, 

मला तझु्या बरोबर सखुाने संसार करायचाय.” 

 फोनर्र अरमान मला त्याच्या घरच्या संघर्षावबद्दल अपडेट 

दते असे. अरमानची आई म्िणे, 

 “मला अनंतगणुमयी नार् आर्डले, ती मलुगी सदु्धा 

आर्डली. मात्र त ूहतला बि ीण मान” 
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“नाम गंगा, न निाए, न धोए 

नाम यशोधरा, उसे पछेू न कोई 

नयनसखु के नयन निीं 

मनसखु के मन में द:ुख  िै 

नाममे क्या रखा ि”ै असे अरमानची बि ीण त्यार्र म्िण.े 

 अरमानचा भाऊ म्िणे, “अनंतगणुमयी, अरमानच्या 

मानाने काळी आि.े” 

 “अरमान तलुा काय र्ाटत?े” मी 

 “किी एक मासमू, नाजकूसी लाडकी 

 बिुत खबुसरुत मगर सार्लीसी,” अरमान 

 “म्िणजे माझा सार्ळा रंग तलुा खटकतो?” मी 

 “िो, खटकतो” अरमान 

 “तलुा maturity यायला िर्ी, beauty is skin deep” 

मी 

 “िो, ि ेखरे आिे.” अरमान म्िणाला. 
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 माझ्या ऑहफसमध्ये सर्व ओके िोते. आम्िी र्ीस मुली 

एकाच ऑहफसमध्ये िोतो. त्यामळेु िरेे्दारे् मत्सर िोता. गार्ाबािरे 

हजथे बस सहुर्धा नािी, अशा हठकाणी पणु्यापासनू डोंगरार्रच े

ऋहर्ष गार्ापासनू दरू ऑहफस िोते. बऱ्याच मैहत्रणी उघड बोलत 

नव्ित्या, पण माझ्या पे्रमाबद्दल जाणनू िोत्या. एकच बाई र्यस्कर 

र् हर्र्ाहित िोत्या. मात्र त्यांना तर अहजबात प्रगल्भता नव्िती. 

गॉहसप करायच्या. भांडायच्या. मी लर्कर जाण्याची परर्ानगी 

माहगतली, की नािी म्िणायच्या. मी ऑहफस मधनू लर्कर गेले, 

की मदु्दामच माझ्या घरी मी ऑहफसमधनू लर्कर गेल्याचे, फोन 

करुन सांगायच्या. मग घरी भाऊ मला मारिाण करायला सरुुर्ात 

करी. रार्जी नार्ाचा एक नातेर्ाईक, मी घरी तझु्या भार्ाला 

अरमानबद्दल सांगेन, अशी धमकी दरे्नू, माझ्याकडून पैसे उकळत 

असे. भक्तांना न पार्णाऱ्या, रे्गरे्गळ्या दरे्ळांच्या दशवनाला, 

जर्ळ दरू असलेल्या मंहदरामंध्ये मी जाऊन बसते, ि ेसगळ्यांनाच 

माहित िोते. पणु्य नगरीत दरे्ळांची कमी नव्ितीच. त्यामळेु 

बऱ्याचदा उहशरा येण्याचे, दरे्दशवन ि े कारण खपत असे. या 

बाबतीत तरी ती दरे्-दरे्ळे उपयोगी पडली. हकत्येक र्ेळा अशाच 

एका दरे्ळात मी आहण अरमान संपणूव हदर्सभर गप्पा मारत बसत 

अस.ू बाजलूा तलार् िोता. जर्ळ लिान टेकडी िोती. प्रहतजेजरुी 

मंहदरासाठी लांब जारे् लागत असे. अंधार पडल्यार्र काय भर 
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हदर्सासदु्धा प्रहतजेजरुी मंहदर सरुहित नव्िते. त्या मानाने ि ेदरे्ीचे 

दऊेळ भरर्स्तीत िोते. त्यामळेु उहशरापयांत गप्पा मारत बसायला 

िरकत नव्िती. आम्िी र्ाळूचे घर बांधायचे स्र्प्न रंगर्त िोतो. 

 त्या नंतर अरमानने एक महिन्यानंतर मला फोन करून पणु े

रेल्रे् स्टेशनर्र बोलार्ले. अरमानला मला घाईघाईत भेटून 

केशरपजूेसाठी बहिणी कडे जायचे िोते. अरमानच्या बहिणीला तर 

माझी allergy झाली िोती. त्यामळेु आम्िी दोघे एकत्र, हतच्याकडे 

जाऊ शकत नव्ितो. खरे तर स्टेशनच्या अगदी जर्ळ अरमानच्या 

बहिणीचे घर िोते. प्रहतजेजरुी मंहदरापासनू थोड्या अंतरार्र आम्िी 

दोघे आल्यार्र अरमान म्िणाला, “चल इथे चिा हपऊ.  इथला 

चिा मला खपू आर्डतो.” 

 “मला तर चिा कसािी, कधीिी, कुठेिी आर्डतो, खपूच 

आर्डतो.” मी 

 “भैय्या, दो चाय दनेा” अरमान त्या टपरीर्ाल्याला 

म्िणाला. 

 आम्िी दोघे चिार्ाल्या भयै्याजर्ळील बाकार्र बसनू 

चिा हपऊ लागलो. त्याच रे्ळी डॉ. बंड्या पर्ार आहण त्याचे दोन 

तीन हमत्र हतथे आले, मी भेदरले. 
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 “अरमान आपण गार्ात परत जाऊ या. पाऊस भरून 

आलाय. प्रहत जेजरुी मंहदरात जायला नको.” 

 “मंहदरात जाऊ या आहण पटकन परत येऊ या” अरमान 

 चिाचे पैसे दरे्नू अरमान र् मी स्कूटरर्र प्रहतजेजरुीच्या 

पायथ्याशी आलो. दरे्ळाच्या पायरीजर्ळ एकच दकुान िोते. 

दरे्ासाठी प्रसाद नारळ घेतले. फुले हर्कणारे माळी िोते. एक 

म्िणाला, 

 “ताई दशवन घ्या आहण पटकन घरी जा. पाऊस भरून 

आलाय.” 

 आम्िी दोघे प्रहतजेजरुी मंहदरात गेलो. अरमानने 

माझ्यासाठी साखरपड्ुयाची अंगठी आणली िोती. साधी 

चांदीचीच िोती, पण त्याने ती अंगठी माझ्या िातात घातली. 

दरे्ळात माझा िात िातात घतेला आहण म्िणाला, 

 “साखरपडुा झाला आपला बरं का, सौ. अनंतगणुमयी 

अरमान सेठ! आपले लग्न झालेच समज.” 

 “पाऊस सरुु व्िायच्या आत परत जाऊ या.” मी 
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 “िो नक्कीच, माझ्या बायकोची काळजी घ्यायला िर्ी. 

मी तर इथे जर्ळच बहिणीकडे जाणार आि.े तलुा लांब जायच े

आि.े” अरमान 

 मंहदरातनू आम्िी खाली उतरलो. स्कूटरर्र मी मागे बसले. 

पाऊस थोडा थोडा पडू लागला. “लर्करच आपण एकत्र राि  

कायमचेच.” 

 “कभी रात हदन िम दरू थे, हदन रातका अब साथ ि ै

 र्ो भी इत्ेफाक की बात थी, ये भी इत्ेफाक की बात ि”ै 

 स्कूटर चालर्ताना अरमान गणुगणुत म्िणाला, पार्सान े

र्ाऱ्याने झोडपायला सरुुर्ात केली. त्याचरे्ळी माझ्या साडीच्या 

हनऱ्या स्कूटरच्या मागच्या चाकात अडकल्या आहण मी खाली 

पडले. मागनू एक र्ट्रक येत िोता. तो र्ट्रक अगदी जर्ळ येऊन ब्ेक 

मारुन थांबला. पाऊस पडत िोता तरीिी लोकं मला उठर्ायला 

आजबूाजलूा जमले. मला त्या गदीतील एका जोहगणीने, ननने 

उचलले. अरमान मला िाताला धरून बाजलूा नेत असताना हर्रुद्ध 

हदशेने येणारा एक भरधार् र्ट्रक समोरून आला. करकचनू ब्ेक 

लार्ल्याने ती गाडी जेमतेम आमच्या जर्ळ येऊन थांबल ी, 

आम्िी दोघे खाली पडलो. जमलेल्या गदीतनू अरमानची बिीण 

समोर आली. मला उद्दशेनू म्िणाली, “अपशकुनी” अरमानच्या 
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बहिणीने हतच्या भार्ाला म्िणजे अरमानला िाताला धरले आहण 

सोबत घेऊन गेली. पे्रमाची कागदी नार् घेऊन मी कुठे जाणार िोते. 

 ज्या मलुाला अंगाखादं्यार्र खेळर्नू मोठे केले, तो अशा 

प्रकारे मेला तरी चालेल, पण त्याचा सैराट िोर् ू नये. ऑनर 

हकहलंगने मलुांना मारायची गरज नसते, समाजातील गुंड तो म त्य ू

सिज घडर्नू आणतात. खपू आनंदाच्या िणानंतर खपू दुुःखाचा 

िण आला. अरमानच्या बहिणीला भार्ाचे प्रेम कळलेच नािी. 

माझे पे्रम तर कळायचा प्रश्नच नव्िता. मी तर परकीच िोते. त्यातनू 

परजातीची. एक िी दसुऱ्या िीचे दुुःख जर समज ूशकली तर 

कदाहचत हियांचे बळी, हियांचा सासरुर्ास, पे्रमभंग, आत्मित्या, 

िुडंाबळी कमी िोतील. त्यानंतर अरमानर्रची त्याच्या घरच्यांनी 

घातलेली बंधने खपूच र्ाढर्ली गेली. माझी नोकरी चाल ू

असल्याने अरमान माझ्या नोकरीच्या हठकाणी फोन करीत असे. 

मला पत्र हलहित असे. आठर्ण आली तर तार सदु्धा पाठर्ीत असे. 

 अरमानची पे्रमपतं्र, सबुक सुंदर अिरातली असत. घरी 

भार्ाच्या िाती लागली तर तमाशा िोईल, ि ेकळत असनूिी ती 

फाडायची इच्छा िोत नसे. पण मी ती फाडून टाकत असे. 

सरस्र्तीचंद्र हचत्रपटात केर्ळ पे्रमपत्रांमळेु नतूनला जसा खपू त्रास 

िोतो, तसे िोऊ नये म्िणनू िी खबरदारी आम्िी घेत अस.ू तरी पण 
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मला ती पते्र फेकून द्यायची इच्छा िोत नसे, मी ती अरमानजर्ळ 

परत दईे. अरमान एकदा बहिणीच्या मलुांना बागेत हफरायला घेऊन 

गेला िोता. मेरी गो राऊंडच्या गदीत अरमानचे पाकीट मारले गेले. 

तीनशे रुपये िोते आहण ती पते्र िोती. ददुरै्ाने ती पते्र ज्या व्यक्तीला 

सापडली, हतने ती पते्र, पत्ा टाकून पोस्टाच्या पाकीटात टाकून 

माझ्या घरी पाठर्ली. माझ्या भार्ाला मला रागर्ायला, हशव्या 

द्यायला नर्ीन मदु्दा हमळाला. माझ्या भार्ाने अरमानला दमदाटी 

केली, दोन थोबाडीत सदु्धा मारल्या. प्रश्न हचघळला िोता. पे्रम दोन 

व्यक्तींमध्ये िोते. मात्र शत्र ूदोन कुटंुबे िोत िोती.  

 त्या हदर्शी अरमानने मला कॉलेज कट््टयार्र भेटायला 

बोलार्ले. ठरलेल्या रे्ळेपेिा खरेतर खपू उहशरा आला र् 

म्िणाला, “िल्ली आपली फार भांडणे िोतात. आपण सेपरेट 

िोऊया. िा डार् मोडू या, असे करू या, त ूदसुरीकडे लग्न कर, 

तझु्या जातीतली मलेु बघायला लाग. मी पण दसुऱ्या मलुी बरोबर 

लग्न करतो.”  

 “अरमान, काय बोलतोयस ि?े अरे, डार् मांडून भांडून 

मोडू नको.” 

 "माझी मजी. मी न  रंगणारा डार् का खेळू?" 

 "काय बोलतोस? मी तझु्या र्ाचनू मरून जाईन.” मी 
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 “आयषु्य म्िणजे कािी हिदंी हसनेमा नसतो, एक दजुे के 

हलए- मरून जायला. मी दसुऱ्या मलुीशी आधी लग्न करतो, त ूनंतर 

सार्काश कर. In phases आधी माझे लग्न झाले की त ू मला 

लर्कर हर्सरशील, चालेल?” 

 अरमान शांतपणे मला म्िणाला. मला धक्काच बसला. 

आपण र्ेगळे िोऊ असे बोलणारा हनराश अरमान, मला कुणीतरी 

परग्रिार्रचा, परकाच र्ाटत िोता. हकंबिुना, ज्या अथी अरमानने 

िा हर्चार मांडला, त्या अथी अरमानने ते परू्ीच ठरर्ले िोते. “तीन 

र्र्षावपरू्ी मी तझु्यार्ाचनू जग ूशकत नािी असे त ूम्िणाला िोतास. 

मला िा आताचा हर्चार सिन िोत नािी.” मी 

 “समजा तलुा माझ्या लग्नाची पहत्रका हमळाली तर? त ू

आताच मला हर्सर! आपण सेपरेट िोऊ या.” अरमान 

 “मी आत्मित्या करीन, मी मरून जाईन.” मी म्िणाले. 

 खरेतर त्यारे्ळी माझ्या घरी मी खपू र्ाईट पररहस्थतीतनू 

जात िोते. भाऊ मला अरमानचा नाद सोडार्ा, घर सोडार्े, म्िणनू 

नाका कानातनू रक्त येईपयांत मारिाण करत िोता. माझ्या चेिऱ्याची 

रया गेली िोती. अशारे्ळी अरमान मला लग्नाची हनमंत्रण पहत्रका 

दणे्याची गोि करून, नाद सोडून द्यायला सांगत िोता. आहण मी 

मिामखूव बाई, मला कळलेच नािी की आमच्यातले प्रेम, ते औट 
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घटकेचे आकर्षवण संपले आिे. माणसू िा प्राणी फार 

complicated असतो. िळूिळू आमचे नाते तटुत आि ेि ेकळत 

िोते, िी जाणीर् मला िोत िोती. पण अरमानलाच मी नकोशी 

झाले िोते. माझी आहण अरमानची ती शेर्टची भेट आि ेिे मला 

जाणर्ले नािी. कािी हदर्सानंी हर्चार केल्यार्र र्ाटायच ेअरमान 

त्या हदर्शी त्या र्ेळी भेटला तेव्िाच त्याने मला सोडले िोते. मनात 

असलेला िीण अपराधी भार् चार्त िोता म्िणनू मला दसुऱ्या 

कुणाशी तरी लग्न कर, असे सांगायला अरमान आला िोता. माझ्या 

चेिऱ्यार्र, िातार्र घरी िोणाऱ्या मारिाणीच्या खणुा िोत्या. 

अरमान मात्र म्िणत िोता, 

 “नर्ीन hair style! पण डे्रस चांगले भारी का घते नािीस? 

 मी गप्प बसले, त्यार्ेळी कळलेच नािी की अरमानला मी 

आकर्षवक हदसार्े यासाठी अहधक प्रयत्न करार्ा असे र्ाटते आि.े 

म्िणजे अजनू मला संधी आि;े थोडे फार प्रेम बाकी उरले आि.े 

हनदान आकर्षवण तरी बाकी आि.े 

 क्यों, जदुा िोके भी अभी, त ूमझुमें बाकी ि?ै किीं ि.ै 

 अरमानचे मन, त्याचा दरुार्ा न जाणण्याची चकू 

माझ्याकडून झाली िोती.  िातात िात घेणे ि े सर्व सखुाचे सार 
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आि,े असे म्िणणारा प्रेमी, अरमान त्याहदर्शी माझ्याशी दरुूनच  

िातर्ारे करीत बोलत िोता. 

 बोलताना बघायची त्याची पद्धत बदलली िोती. 

 “माझी आई, मी तझुा नाद सोडार्ा म्िणनू कडक उपास 

करतेय.” अरमान 

 “मी पण करतेय कडक उपास, पण माझे प्रेम सफल व्िार्े 

म्िणनू करते आि.े” मी 

 “बघ ूकोण हजंकते!” अरमान 

 “असे म्िण ू नकोस रे. िी काय स्पधाव आि?े की 

रस्सीखेच?” मी कळर्ळून म्िणाले. 

 परुुर्ष कठोर असतात? कठोरता की अरमानला माझा 

कंटाळा आला िोता. 

 “घरच्यांचा हर्रोध, भहर्ष्याची अहनहितता, आपलेच मन 

या मलुीर्रून उडेल की काय िी भीती? र्ेगळ्या हर्चाराचंी िळर्ी 

मलुगी आपल्याला झेपेल का िी भीती तलुा ग्रासते का अरमान?” 

मी हर्चारले.  

 “टेन्शन आलेय खरे, कसले ते कळत नािी.” अरमान 
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 १९८६ चा तो काळ कािी िल्लीसारखा मलुींना लग्नाच े

र्चन दऊेन फसर्ल्यार्र पोलीस केसेस, कोटव केसेस करायचा 

नव्िता. मलुींकडे गप्प बसणे िा एकच पयावय असायचा.  

 “शाळा-कॉलजेातील, लिान र्यातील, सामनेर्ाली 

हखडकीतली प्रेमकथा, सबंध घर ाचा हर्रोध पत्करून लग्न करून 

सखुी झालेली अनेक जोडपी मी बहघतली आिते. लग्न झाले की 

सगळे ठीक िोईल.” मी 

 “िो मलािी परू्ी तसेच र्ाटायचे. पण िल्ली माझी 

बिीणसदु्धा म्िणते, आपल्याला िी मलुगी नको. कािीतरी 

seriously wrong जातेय. कोणता तरी ग्रि हबघडतोय की ग ि 

हबघडत ेय.” तो. 

 “माझे पे्रम एकतफी तर नािी ना, अरमान? त ूमाझ्यापासनू 

मनाने दरू गेलेला नािीस नं?” मी हर्चारले. 

 “एकतफी?” अरमान हर्चार करीत दरूर्र बघ ूलागला. 

 “हनघ ू या,” म्िण ू लागला. मला सोबत न घेताच, त्या 

कॉलेजच्या जागी सोडून अरमान हनघनू गेला. अंगार्र माराचे र्ळ 

असलेली, पायात शक्ती नसलेली, अशक्त, उपाशी मी पाय ओढत 

हजथे मी कािी काळ रािण्याची माझी सोय केली िोती त्या हदशेन े
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चाल ू लागले. माझ्या पासनू भरकन अरमान दरू गेला, त्याची 

आक ती हदसेनाशी झाली. मला र्ाटते त्या हदर्शी अरमानजर्ळ 

त्याच्या लग्नाची पहत्रका िोती, जी त्याने मला द्यायला आणली 

िोती. काखते रं्चनेची सरुी घेऊन अरमान ते नाते संपर्ायच्या 

तयारीने आला िोता. सरुी न खपुसताच रक्तबंबाळ करून गेला. 

अरमान मला अपराधी भार् दऊेन आरोपीच्या हपंजऱ्यात उभी 

करून गेला. कन्याकुमारी सारखी मी र्ाट बघते आि.े मी र्ाट बघ ू

लागले. 

 १ हदर्स झाला तो फोन करेल, येईल; १ आठर्डा झाला, 

आज तो फोन करेल, येईल. 

 १ महिना झाला तो फोन करेल, येईल. पण तो आला नािी. 

 मी चटईर्र, जहमनीर्र झोपले, पाणी न हपता उपास केल े

पण तो आलाच नािी. मी त्याला फोन केला, प्रत्यि मी तझु्या घरी 

येऊ का हर्चारले, तो "यऊे नको, मी बघतो" असे म्िणाला. 

त्याकाळी मोबाईल नव्िते. बोलता येत नसे. माझ्याकडे पाठ 

हफरर्नू तो हनघनू गेला िोता. भेटीसाठी मी व्याकूळ िोते. फक्त िात 

िातात घणे्यात कायनात मधील सर्व सखु असते असे माझी एक 

मैत्रीण सांगत असे, अरमानने त्याहदर्शी माझा िात दखेील िातात 
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घेतला नािी. त्याने माझा िात सोडलाय का? मी रस्त्यार्र आल े

आि ेका? 

 स्र्प्नांच्या मेण्यातनू उतर, लग्नानंतर चार्ते सासर, 

 हचरंजीर् रे्दना दरर्ळणार, हतचे लेकी स्र्ागत कर. 

 आपण हनराधार आिोत, िा भार् माझ्या मनात मळू धरू 

लागला. मािरेी, भाऊ कािी कामाचा नव्िता. उपयोगी नव्िता, 

इतपत तरी ठीक िोते. पण तो मला हर्नाकारण मारिाण करीत असे, 

पगाराचे पैस,े दाहगने हिसकार्नू घेत असे. हशर्ाय माझ्याबद्दल 

र्ाईट साईट गोिी लोकांना सांगत असे. 

 “अिो तो मलुगा हिला फसर्तोय. भेकड परुुर्ष तो, बाईला 

फसर्ायला काय हिम्मत लागत नािी- घराचा हर्रोध स्र्ीकारून 

लग्न करायला लागत े.”  

 भाऊच माझ्याबद्दल र्ाईट सांगतो म्िटल्यार्र, लोक 

हर्श्वास ठेर् ू लागले. गल्लीतल्या गार्ठी लोकांना चांगली 

करमणकू हमळाली. कॉमन फ्रें डने, काकंूनी, सौ काळेंनी, मैहत्रणींनी 

मला त्यार्ेळी नीट मागवदशवन केले असते, घरी भार्ाने सपोटव केला 

असता तर? उजाला–अंधेरा असा आमचा हर्रोधाभासी हचत्रपट 

झाला नसता. तर, तर हकती बरे झाले असते. कधी कुठल्या 



86 

 

परुुर्षाच्या र्ाऱ्याला उभी न रािणारी मी अरमानबाबत अशी कशी, 

का फसल?े या अपयशात त्रास फक्त मलाच झाला. देर्दासमध्य े

आईर्डील पारोसोबत दरे्दासचे, स्र्त:च्या मलुाचचे नकुसान 

करतात. इथे अरमानच्या आईर्हडलांनी स्र्तुःच्या मलुाला नीट 

मॅनेज केले. तो त्यांच्याच अधीन राहिला. खरेतर अरमानचे पे्रम 

हनमवळ नव्िते की काय, सांगता येत नािी. पण तो आला नािी. 

त्यार्ेळी mpsc चा अभ्यास करत करत मी एक नोकरी जी 

पकडली िोती, हतच्या परीिा हदल्या. 

 “िले्लो, ब्ेकअप गलव” एकदा माझी ऑहफस मधली 

मैत्रीण मला म्िणाली. 

 “असं बोल ूनकोस प्लीज” मी 

 “तो घरच्यांचे ऐकून गार्ी नहलबांगला गेला म्िणजेच 

पाखरू उडाले, ब्ेकअपची तयारी ठेर्.” ती माझी मैत्रीण मला 

नेिमी सांगत असे. 

 “तो इथनू गार्ी गेला की ि ेलग्न मोडलेच समज. असे 

म्िणतात लग्न मोडायचे असेल तर ते पढेु ढकलारे्. एका र्र्षावतच 

त्या िी परुुर्षांचे आकर्षवण संपते र् ते नाते अथर्ा लग्न मोडते.”ती 
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 “मी एकटी आि.े त्या कुटंुबाचे चाळीसजण माझ्या हर्रुद्ध 

आिते. मेजॉररटीने मायनॉररटीची, माझ्या पे्रमाची केलेली िी हिसंा 

आि.े” मी  

 िळूिळू अरमानचे पत्र येणे, फोन येणे कमी झाले. परू्ी तो 

कधी जर भेटायला आला, तर जसा नजरेनेच मला हपऊन घेत अस,े 

तसे आता करेना. ते पे्रम संपले.  

 बेशक, मंहदर महस्जद तोडो, बलु्ले शाि ये कितेा 

 पर प्यार भरा हदल कभी न तोडो, इस हदल में हदलबर रिता. 

 पण िी फक्त हसनेमाची गाणीच असतात. एकदा अरमानने 

त्याच्या आईशी बोलताना आईला माझी गोि सांहगतली. त्याची 

आई म्िणाली, “हतला त ूबि ीण मान पण हतच्याशी लग्न करू 

नकोस.”  

 फार र्र्षावपरू्ी एक हचत्रपट आला िोता. 

 त्यात नटाला र्ेश्येशी लग्न करायचे असते. तो आईला त्या 

रे्श्येबद्दल सांगतो. मात्र िे सांगत नािी की त्या नटालाच रे्श्येशी 

लग्न करायचे आि.े त्या नटाची आई म्िणते. 

 “अशी मलुगी हचखलातल्या कमळासारखी पहर्त्र आि.े” 

मग तो नट त्या मैहत्रणीकडे पे्रयसीकडे जातो र् म्िणतो. 
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 “उल्फत में जमाने की िर रस्मको ठुकाराओ. हफर पास मेरे 

आओ  

 िम को निी रोकेगी जंजीर ररर्ाजों की 

 िम तोडके हनकलेंगे हदर्ार समाजों की, तमु मेरी र्फ़ाओ 

की इक बार कसम खाओ!” 

 मात्र तो हचत्रपटच असतो. त्यामळेु सखुांत असतो. 

प्रत्यिात आपल्या कन्येने अथर्ा पतु्राने अथर्ा हमत्राने कुणी 

पे्रमहर्र्ाि जमर्ला की त्या हमत्राला घाबरर्नू सोडणारे जास्ती 

असतात. तझुा घटस्फोट िोईल, ती खर्टीमध्ये ि ेघर, बंगला, ५० 

कोटी मागेल इ. अशा प्रकारे धाक घातला जातो. मग तो नट 

पळपटुा बनतो. पळून जातो. अम ता प्रीतमच्या ‘रसीदी 

हतकीट’मध्ये, नाहयका घर सोडून नटाकडे जाते. तो धीट नायक 

घाबरतो, र्ैतागतो, कारण त्यार्ेळी जबाबदारी घणे्याची हिम्मत त्या 

नायकाच्या अगंात नसते. केर्ळ र्ासना उसळून तो त्या नटीला 

स्र्तुः सोबत घरात ठेऊन घतेो. िळूिळू बातमी पसरते. घरातले 

लोक येऊन हर्रोध करू लागतात. ती नटी परत जार्ी, म्िणनू तो 

हिरो सदु्धा नटीला परत जा, जा म्िणतो, जाच करतो. ती परत 

आश्रमात येते पण गरोदर र् पराभतू, अपराधी. अरमान घरी अथर्ा 

खोलीर्र बोलार्त असे पण, असे कािी िोऊ नये म्िणनू मी गेले 
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नािी. मी थांबले नािी. का? काय कारण झाले की मला हतथे थाबं ू

नयेसे र्ाटले? की माझेच प्रेम पक्के नव्िते? अरमान प्रेमात िोता 

पण त्याचे प्रेम पक्के, पररपक्र् नव्िते, तो धीट नव्िता. हनणवयाला 

घाबरत िोता. दर आठर्ड्याला एकदा तो मला फोन करीत असे. 

तासन ्तास बोलत असे. 

 एकदा तो फोनर्र म्िणाला, “मी इथनू पणु्याि न 

नहलबांगला गेलो की, घरी मोठे कुटंुब आि.े खपू गप्पा िोतात. 

खरेतर मी तलुा कधीच हर्सरलो, गार्ी गेल्यार्र मला तझुी 

आठर्ण सदु्धा येत नािी.” 

 "अरमान, गडु!" मी िसून रे्ळ मारून नेली. पण ते र्ाक्य 

नंतर माझ्यार्र घणाचे घार् घालत िोते. 

 “परहलंगी व्यक्तीचे आकर्षवण असतेच. रे्गरे्गळ्या 

बायकांबद्दल उत्सकुता र्ाटते. र्षहड्रप ूि ेमाणसाचे हमत्र असतात. 

तझु्या रागामळेु आपल्याला दोघांना नर्ीन हमत्र मैहत्रणी शोधायची 

संधी हमळाली” अरमान उत्रला.  

 माझे मन अजनू त्या आंब्याच्या झाडामागे उभ्या 

रािणाऱ्या, माझे बोट कापल्यार्र डोळ्यातनू पाणी काढणाऱ्या, 

माझ्या असलेल्या अरमानचाच हर्चार करत िोते. त्या दरम्यान 

अरमानचे आजोबा र्ारले. पणूव चंद्रासारखी हदसणारी अरमानची 
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आजी, अिमीचा चदं्र बनली. अज्ञाताची भीती अरमानच्या घरच े

एनकॅश करु लागले. “सगळ्यांनी लिान लिान चकुा केल्या पण 

माझ्याच बाबतीत केल्या. त्यांच्या छोट्या छोट्या चकुा झाल्या, 

कािी चकुा मी केल्या पण माझे मोठे नकुसान झाले रे” मी 

अरमानला म्िणाले. 

 “जे झाले ते झाले, जगात लिान मोठे िादसे िोतच 

असतात. साधारणपणे एकाि न अहधक पे्रमप्रकरणं या आधहुनक 

काळात िोतच असतात.” अरमान. 

 “नािी मला ब्ेकअप करायचा नािीये. मला सिन िोत 

नािी.” मी 

 “चघळून चोथा झालेले ि ेआपले नाते आपण इथेच संपर् ू

या. िा डार् मोडून दोघेिी नर्ा डार् मांडू या. तलुा तझु्या 

स्र्प्नातील राजकुमार हमळेल.” अरमान. 

 “नािी अरमान, असे बोल ूनको.” मी कानार्र िात ठेर्त 

म्िणाले. 

 “चार हदर्स र्ाईट र्ाटेल, एक नोकरी सोडल्यार्र दसुरी 

हमळतेच” अरमान. 
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 “नािी अरमान, नोकरी पण एक सोडल्यार्र दसुरी पटकन 

हमळत नािी. जरी हमळाली तरी त्यात जीर् रमत नािी.” मी 

 “नर्ा डार् मांडू या” अरमान 

 “नािी रे अरमान, क पा करून डार् मांडून मांडून मोडू 

नकोस.” पण माझे आजवर् ऐकू येण्यापहलकडे तो दरू अंतरार्र गेला 

िोता. 

 मी अनंतगणुमयी, िी मला र्ाटते १९८७ सालची गोि 

आि.े  

 “ये उन हदनोकी बात ि.ै” असे म्िणनू िी कथा मी सरुु केली 

आि.े एक माणसू र्ाळरं्टात नमाज पढत असतो. तेव्िा मजन ू

त्याच्या समोरून जातो. तो भक्त रागाने ओरडतो. “पागल समझ में 

निी आता ि.ै कोई नमाज पढ रिा िै, सामने से ना गजुरे?” 

 यार्र मजन ूउत्र दतेो, “जब लैला के प्यारमें मझुे ये पता 

निी चला की कोई नमाज पढ रिा िै, सामने से ना गजुरे, तो लैला 

को बनानेर्ाले अल्ला की इबादत में तमु्ि े ये िोश कैसे रिा की 

कोई सामनेसे गजुर रिा ि?ै” तर पे्रमात आकंठ बडुलेली मी 

अनंतगणुमयी! अरमानच्या मोिब्बतमध्ये मी पण पागल झाले िोते. 

प्रेम ि ेर्ेडे करणारे, सैराट, हझंग दणेारे आि.े कॅन्सर आि.े मोिोब्बत 
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दतेी ि ैतोह्फे, तनिाई, ददव के. आपला पणूवपणे नाईलाज िोतो. म त्य ू

र् प्रेम नको त्या र्ेळीच सामोरे येते. लग्नाबद्दल हर्चारले की, थांब 

जरा, घाई काय आि?े ि ेअरमानचे पालपुद िोते. ‘डार् मांडून 

मांडून मोडू नको’, ि ेमाझे आजवर् िोते. मला माझ्या समस्या िोत्या. 

माझी लग्नासाठीची घाई माझ्या मते रास्त िोती. माझ्या मनात प्रेम, 

शारीररक प्रश्न, कौटंुहबक, सामाहजक, भार्हनक आतरुता िोती. मी 

फक्त नाराजी व्यक्त करू शकत िोते. मी मनाची तगमग र्ाढर्नू घेत 

िोते. अरमान had a casual approach to me, Since love. 

३ र्र्षव झाली िोती. िी परुुर्ष फरक असतोच. मी रे्गाने म्िातारी 

िोतेय असे मला र्ाटत िोत.े अथावत तोिी िोत िोताच. त्याच्या 

र् द्धत्र्ाला, सखुाची, नर्यशाची, यशस्र्ी उद्योजक, या 

परुस्काराच्या स्र्प्नांची सोनेरी हकनार िोती. दरे्ा, माझा िा डार् 

मांडून मोडू नको, मी दरे्ाची आराधना करू लागले. अरमानचे िे 

प्रेम? अरे दुुःखा, माझ्यापासनू लांब रिा सांगणारे, म्िणजे सखुासीन 

िोते. त्याला शालजोडीतला आिरे नको िोता. सखुाला स्ततुीला 

तोंड र् भार् खर्ळले की संयम तटुतो. ज्यारे्ळी अरमानला 

कायवकारी हर्श्वस्त, अहतश्रीमंत बनण्याचे ध्येय िोते. त्यार्ेळी मी 

शब्दांचा अथक प्रर्ास करीत िोते. पे्रमात फसायचे नािी, असे 

ठरर्नू परत गुंतनू पे्रमातच पडत िोते. मी हलहित िोते. माझी र्ाट 
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स्र्प्नामधील गार्ाला दरू जात गात िोती. प्रत्यि पे्रमात 

गहतरोधकच िोते.  

 शब्दांचे सकू्ष्म हलखाण िीच माझी उपासना, भार्नांकन िी 

माझी आराधना 

 ३ र्र्षावत पे्रमात शब्दांचा हझम्मा हशकून मी कहर्तांमध्य े

प्रर्ीण झाले. िी हनहमवती िा माझा मकु्काम िोता. ऊमीमळेु माझ े

हर्मान यशाच्या धार्पट्टीर्रुन उडाले. आमचे प्रेम मात्र लग्नाच्या 

बाबतीत बघ,ू जमेल तर करू, अशी नेमळट भारं्डे सोबत घेऊन 

कसे तरी पढेु सरकत रांगत िोते. त्या पे्रमाच्या नेमळटपणापढेु 

जखमी झाले. जखमी गडुघ्यापढेु मी गडुघे टेकले िोते. मी माझी 

लढत िोते, प्रेमाच्या िक्कासाठी, हर्र्ाि लर्कर व्िार्ा यासाठी 

हप्रयकराशी भांडत िोते. पे्रमाचे र्लय तीन र्र्षावनंतर रुटीन झाले 

िोते र् लकाकी िरर् ूलागले िोते. 

 भार्ांची, काकांची, रार्जींची, माझ्या घरच्यांची 

माझ्यासाठी स्थळे आणण्याची माहलका चाल ूिोती. पण मला मात्र 

अरमानशीच लग्न करायचे िोते. दर स्थळानंतर घरी भांडणे िोत. 

मला प्रसंगी मारिाण िोई. हर्हिरीत ढकलण्याच्या धमक्या हदल्या 

जात. मला र्ाटते, अरमान तेव्िािी लबाड गजुराथी िोता का? 

कारण त्यानंतर तीन महिन्यात अरमानने सरळ त्याचे हरं्चर्ाच े
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हबऱ्िाड म्िणजे तो भाड्याचा फ्लॅट बदलला. बहिणीजर्ळ 

रािायला गेला. आता मला नोकरी, घर, घरातला पिारा यामळेु भेट 

घेणे अर्घड झाले. तरीिी कधीतरी आम्िी भेटत िोतो. मात्र “out 

of sight is out of mind.” अशा प्रकारे आपोआप अरमान 

आहण मी आम्िी दरू िोत गेलो. त्याच्या आयषु्यात कुणीतरी दसुरी 

मलुगी आली असार्ी, असा मला संशय येऊ लागला. त्यांच े

हितसंबंध त्याचा व्यापार िोता. िल्ली तो भेटायला उत्सकु नसतो 

असे र्ाटू लागले. आमची भांडणे िोऊ लागली.  

 “पळून जाऊन लग्न करू या” असे मी सचुर्ले. 

 “त ूमाझ्या घरच्यांशी भांडशील, adjust िोणार नािीस.” 

अरमान म्िणाला. 

 िळूिळू आम्िी ब्ेक अपकडे जातोय असे मला र्ाटू 

लागले. तो पणु्याि न दरू राि न अहधकाहधक आनंदी र्ाटत िोता. 

मी लग्नासाठी गळ घाल ूलागले, कधी कधी तर तो मला टाळतोय 

असे मला र्ाटू लागले. त्याच्या पढेु उज्र्ल भहर्ष्य आि.े मी मात्र 

एकटी आि,े अगहतक आि े असे समजनू अरमानच्या नात े

संबंधाला लटकून रािायचा प्रयत्न करू लागले. अियकुमार या 

नटाच्या अनेक ब्केअप्सबद्दल मी र्ाचत असे. मला र्ाटते, लग्न 

रेंगाळलेली बरीच कपल्स अशी भांडत असार्ीत. 
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 जेव्िा पळून जाऊन लग्न करायचे ठरर्नू, आपण आज 

लग्न करायचे असे सांगनू अरमानने मला नहलबांगच्या राममंहदरात 

बोलार्ल;े तेव्िा मला स्र्गव दोन बोटे उरला. मित्र्ाचे काम 

हनघालेय, ऑहफस सटुल्यार्र येतो, असे सांगनू गेल्यार्र त्या 

हदर्शी गार्ाच्या मंहदरात मी अरमानची खपू र्ाट बहघतली. 

िातार्र मी मेंदी काढलीच िोती. बऱ्यापकैी साडी नेसली िोती. 

चांगली हदसत िोते. माझ्या िातात बॅग िोती, सटुकेसमध्ये माझी 

स्र्प्नांची हशदोरी िोती. हर्र्ािाहनहमत् घतेलेल्या ५ साड्या, 

आर्श्यक सहटवहफकेट्स,् अरमानने घेतलेली अंगठी, नर्ीन कपडे, 

नव्या चादरी, हमठाई िोती. ऑहफसमधनू हतथे तो आला की २/३ 

हदर्सात लग्न झाले असते. मी सौ.अनंतगणुमयी, हप्रया अरमान सेठ 

झाले असते. मी हकतीर्ेळा असे नार् स्र्प्नात घोकले िोते. हदल 

हदया गल्लााँ, पररंद ेबैठे नाल नालके, गाण्यासारखे र्ाटे. 

 पण संध्याकाळ झाली. अंधार पडू लागला, मला आधार 

नव्िता, सोबत कुणी नव्िते, मनात एक भीती दाटून आली. अरमान 

अजनू का आला नािी? अरमानचे माझ्यार्रचे मन उडाले का? 

अरमान घरच्यांच्या दबार्ाला बळी पडला आि ेका? अरमानला 

दसुरी मैत्रीण हमळाली आिे का? मी नकारात्मक झाले. रात्री ८ 

पयांत र्ाट बघनू, रात्री ८ च्या गाडीने मी माझ्या भार्ी सासरि न, 
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नहलबांग गार्ाि न पणु्याला परत आले. त्यानंतर अरमान कधीिी 

भेटायला आला नािी. त्याने संपकव  दखेील केला नािी. पराभतू, 

िताश, हनराश िोऊन मी जाणले, माझे अरमान बरोबर लग्न 

करण्याचे स्र्प्नाचे हदर्स संपले आिते. खरेतर लग्न, िेच स्र्प्न 

संपले आि.े 

 मात्र त्यानंतर तीन महिन्यांनी, तो मला पनु्िा भेटू लागला. 

“M.B.A. झालेल्या अरमानसारख्या मलुाला नोकरी न हमळणे ि,े 

या दशेाच ेददुरै् आि.े अरमानची अस्र्स्थता िा व्यापक प्रश्नाचा 

भाग िोता. बोट हकनाऱ्याला लागण्यापरू्ी िलेकारे् खात,े शेर्टी 

प्रेम सफल िोते. अरमान येईल” स्र्ाती मला खात्री दते असे. खरेच 

पनु्िा तो मनाने, तनाने माझ्याकडे र्ळू लागला. तो त्याच्या 

माझ्यातील गुंतर्णकूीबद्दल खात्री दरे् ू शकत नसार्ा. तो भेटत 

असे, पण ताणतणार्ात र्ार्रत असे. “पळून जाऊन लग्न करूया.” 

अरमान एके हदर्स फोनर्र मला म्िणाला. त्यानंतर त्याने मला 

पन्िाळ्याच्या कलारं्तीण मिालात बोलार्ले. यतेाना सर्व 

कपड्यांची बॅग घेऊन घर सोडून ये, असे म्िणाला. 

 चांगल्या आठर्णी, र्ाईट आठर्णी. रे्दनांच्या, 

अपमानाच्या आठर्णी. 
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 िट्टाने त्या दरम्यान अरमानने मला माझी िोती ती नोकरी 

सोडायला लार्ली. “नोकरी सोड म्िणजे कुणालािी कळणार 

नािी, आपण पळून जाऊन लग्न करू या. त ूकोल्िापरूला ये.” असे 

अरमान म्िणाला. हतथे भाड्याने घर घेऊन, कोल्िापरूला अरमानने 

नोकरी पकडली आि,े असे अरमानने मला सांहगतले.  

 “त ू भाड्याने घेतलेल्या घराचा पत्ा द,े म्िणजे मी त्या 

हठकाणी येईन. आपल्या घरीच येईन.” मी  

 “कोल्िापरू पासनू कलारं्तीण बरुुज २३ हकमी 

पन्िाळगडार्र आि.े त ूहतथे ये.” अरमान म्िणाला. 

 “िा मला बरुुजार्रून ढकलनू तर दणेार नािी ना?” माझ्या 

अंतमवनात भीती जागली. त्या िणाला मला जाणर्ले, 

र्तवमानपत्रात येणाऱ्या खनू आत्मित्याच्या कथांमधील खरे कारण 

रे्गळे असते. ते कारण असते ‘नाते तटुणे.’ परुुर्ष नात्यातनू सिज 

बािरे पडतो. िीला र्ापरून घेतो. प्रेयसीच्या भार्नेशी खळेतो 

*******.  
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६ अनंतगणुमयी : कलावंतीण महालात 

 

 तरीिी पे्रमाने मखूव बनलेली मी, घरातनू पळून जाऊन, 

कुणालािी न सांगता रेल्रे्ने कोल्िापरूला गेले... अरमानने 

सांहगतलेल्या हठकाणी रेल्रे्ने, नंतर पढेु बसने, हकल्ल्यातल्या त्या 

जागी मी जाऊन उभी राहिल.े तसे प्रेम त्यानेिी केले िोते ना? तो 

संसार करायला आतरु िोताच ना, तो काळ हलव्ि इन 

ररलेशनहशपचा नव्िता. बराच र्ेळ कािी तास, खरेतर संपणूव रात्र 

मी त्या भेटीच्या हनधावररत स्थळार्र अरमानची र्ाट बहघतली. 

आक्रोश केला.  

 "अरमान कुठे आिसे त?ू मी काय करु? कुठे जाऊ?" पिाटे 

नाईलाजाने मी कलारं्तीण बरुुजाच्या हदशेने चाल ूलागले. रोज मी 

त्या कलारं्तीण बरुुजार्र जाऊन बसत असे. आज अनेक महिने 

ओलांडले. र्र्षव झाले असारे्. पण तो आला नािी. भास िोई. मी 

धार्त बरुुजापयांत जाई. पण अरमान आला नािी. बरुुजार्र, 

नायहकणीच्या रस्त्यार्र, माझ्यासारखी शदु्ध खानदानी मलुगी, 

लपनू छपनू राित िोती. अरमान नार्ाचा भेकड प्राणी पळून गेला 

िोता का? मी त्याच्या घरी फोन केला की त्याच्या घराचे अरमानला 

फोनर्र बोलार्त नसत. “कोई बायडी बोले छे” असे सांगनू फोन 
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बंद केला जाई. अरमानने परतनू त्या pco च्या नंबर र्र फोन करार्ा 

म्िणनू मी pco सार्वजहनक फोनबथूमध्ये, अस्र्स्थतेत बसनू रािी. 

मला परत जायचा मागव नव्िता. मी नोकरी सोडली िोती. मला इतर 

कुणाशी लग्न करायचे नव्ित.े एके हदर्शी कलारं्तीण मिालाच्या 

दरे्ीच्या दरे्ळात, एक बाई भक्त आली. हतच्या अंगात र्ारे आले 

िोते. केसात जटा झाल्या िोत्या. लोकं हतची पजूा करीत िोते. 

हतला नैर्ेद्य दाखर्त िोते. 

 पन्िाळगडार्रचे ते कामािी दरे्ीचे छोटे दऊेळ मी घासनू 

पसुनू स्र्च्छ केले. पताका लार्ल्या. एका पठ्ु्ठयार्र बोडव बनर्ला. 

नर्साला पार्णारी कामािी दरे्ी. मंगळर्ार ते शकु्रर्ार खीर परुी 

असा नैरे्द्य जर दाखर्ला तर पार्ते, असे हलहिले. िळूिळू भक्तांच े

लोंढे येऊ लागले. त्यामळेु मला अन्न हमळू लागले. लोकं नारळ, 

पैस,े साखर र्ाि  लागले. आयषु्याचे आनंदपर्व मी अरमान बरोबर 

जगले. पण त्या पे्रमाने मी दबुळी झाले. हभकारी बनले. मांगतीण 

झाले. Why we fall in love.Why we do not rise in love. 

 कलारं्तीण बरुुजार्र रािताना भल्या बऱु्या आठर्णी 

अस्र्स्थ करीत असत. मी सुद्धा पे्रम प्रकरणाचा तो बिरता, उमलता 

काळ पहिला िोता. त्यामळेु पयवटक जोडपी इथे आली की मला त े

बघनू र्ाटत असे, यातील हकती जण खरे प्रेम करतात? मी जाळीतनू 
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हनरखनू बघत रािी. त्यातील कािी मलुी रे्गरे्गळ्या मलुांबरोबर 

येत असत. याचाच अथव असा की िल्ली मलुी दखेील उडते पे्रम 

करू लागल्या असाव्यात. परुुर्षांइतक्याच मलुी सदु्धा व्यार्िाररक 

झाल्या असाव्यात. 

 गडार्रचे र्ॉचमन, कमवचारी यांना इथे एखादी (लपनू 

छपनू) मलुगी राित असार्ी असा संशय आला. ते कलारं्तीण 

मिालात हर्जेरी घेऊन हफरून शोध घेऊ लागले. अशाच एक ा 

र्ेळी, बचार्ासाठी मी त्या कलारं्तीण मिालाच्या बािरे पडले. 

बस पकडून कोल्िापरू शिरात गेले. एका र्र्षावत शिर बदलले िोते. 

माणसाच्या फॅशन बदलल्या िोत्या. तो हदर्स हतथे शिरात काढून 

मी रात्री परत कलारं्तीण मिालात आले. येताना र्तवमानपते्र, खाऊ 

आणला. माझ्या जर्ळचे पैसे आता संपत आले िोते. अरमानला 

फोन केल्यार्र त्याची बि ीण फोन उचले, अरमानने एकदािी 

फोन उचलला नािी. या कलारं्तीण बरुुजार्र, अज्ञात हठकाणी 

रात्री कुणी येऊन बलात्कार करेल, िी काळजी, अनार्र र्ेदना, 

अशी अज्ञात भीती बसली. कािी हदर्स मी दसुऱ्याच एका 

मठातील आश्रमात रािायला गेले. हजथे मी स्र्यंपाकघरात मदतीच े

काम स्र्ीकारले. पण एके रात्री मला असे स्र्प्न पडले की अरमान 

गडार्र परत बोलार्त िोता. मी कलारं्तीण मिालात परत आले. 
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दोन तीन महिन्याचा खंड पडला. माझी पनु्िा कामािी दरे्ीची पजूा 

सरुु झाली. 

 अरमानने कोल्िापरुात नक्की कुठे नोकरी पकडली आि,े 

ि ेमला माहित नव्िते. मी खपू धडपडले, शोध घेतला. माझ्या घरी 

मी नकोशीच िोते. “मलुगी मेली” म्िणणे सोपे असते. त्यामळेु 

माझ्या घरच्यांनी माझा शोध घेतला नािी. मी अरमानचा शोध घऊे 

शकले नािी. एर्ढ्या मोठ्या कोल्िापरुात मी त्याला कुठे शोधणार 

िोते? मी एकटीच िोते. अरमानला कुटंुबाचा आधार िोता. तो 

सिज माझा शोध घेऊ शकत िोता. मला भेटू शकत िोता. तरीिी 

मी त्याला फोन करायचा प्रयत्न केला. अंगार्र बंद ढगळ कपडे 

घालनू, नाकातोंडाला ओढणी बांधनू, मी कोल्िापरुात जाऊन 

त्याचा खपू शोध घेतला. मला तो सापडला नािी. त्याच्या त्या ज्ञात 

पत्त्यार्र मी अनेक पते्र पाठर्ली. हननार्ी, हमत्राच्या नार्ाने 

हलहिली. एक हमत्र, सगुा रार्च्या नार्ाने पाठर्ली. फोन केले. मला 

आशा िोती, माझे अिर ओळखनू अरमान हर्तळेल, तो येईल. 

पण तो आला नािी. 

 कलारं्तह णीच्या बरुुजाजर्ळील एका पाण्याच्या 

टाक ीतील खोपटात मी दडून राि  लागले. मात्र मला परतीची 

र्ाट नव्िती. मला अरमानबरोबरच्या नहलबागंजर्ळील गार्ाला 
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जार्े, त्याच्या घरी जार्े असे र्ाटे. र्ाटे, हर्चारार्े काय झाले. 

अरमान आज येईल, उद्या यईेल, या आशेने मी एक र्र्षव काढले. 

कािी पयवटक बरुुजार्र हनयहमत येत. कािी गडार्रच्या 

कमवचाऱ्यांनी मला पाहिले िोते. मला लर्करच हतथनू सटकायला 

िरे् िोते. पण आशा र्ाईट िोती. र्ाटले िोते तो येईल... दीड र्र्षव 

माझ्यासारख्या दखेण्या तरुण मलुीने असरुहित अशा जागी रािण े

अर्घड! मग मी र्डाच्या हचकाने माझ्या लांबसडक केसांच्या 

हचकट बटा केल्या. चेिऱ्याला माती लार्ली. तोंडाला ओढणी तर 

मी कायम बांधत असे. अरमानसोबत रािायचे, म्िणनू नर्ीन कपडे 

आणले िोते. नव्या साड्या, पंजाबी सटू िोते. कािी पैसे िोते. 

साबण, तेल, खाण्याचे पदाथव, मी कोल्िापरुातनू आणत िोते. दीड 

र्र्षव मी कलारं्हतणीच्या या बरुुजार्र राित िोते. पण तो आला 

नािी. माझी आशा मार्ळली. मी र्ेडपट झाले. अरमानने लग्न केले 

असेल? त्या नव्या नर्रीला, नर्हर्र्ाहित बाईला घेऊन तो 

(बायकोला) या कलारं्हतणीच्या बरुुजार्र घेऊन येईल म्िणनू मी 

बरुुजाच्या तटबंदीच्या मिालाच्या बाजचू्या जाळीतनू पयवटकाचं े

हनरीिण करीत असे. नोकरी सोडताना माझ्या मैहत्रणी मला सांगत 

िोत्या, “तो लग्न करणार नािी” पण पे्रममय अशी मीच मखूव िोते. 

मी माझे आयषु्य असेच, चुकीच्या व्यक्तीर्र प्रेम करत घालर्ले. 

उरलेले सधु्दा या चकुीची हशिा म्िणनू काढले असते. मात्र एके 
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हदर्शी एका िी पयवटकाच्या नजरेत मला ओळख हदसली. ती 

माझी मैत्रीण स्र्ाती िोती. हतने मला ओळखले. माझ्या मागे मागे 

ती चपळाईने  कलारं्हतणीच्या बरुुजात आली. ती स्र्ाती िोती. 

“मी तलुा ओळखलेय. अरमानसाठी आयषु्य र्ाया घालर् ूनकोस” 

स्र्ाती  

 स्र्ाती माझ्याबरोबर जी नोकरीत िोती, ती मैत्रीण िोती. 

हजला माझी हचंता र्ाटली िोती. "दीड र्र्षव मी तझुा शोध घेते आि.े 

मी नहलबांगला अरमानला सदु्धा हर्चारले की त ू कुठे आिसे.” 

स्र्ाती. 

 “अरमानने कोल ्िापरूला नोकरी पकडली आि.े त्यान े

इथे घर घेतले आि.े पण आमची चकुाम ूक झाली. तो येणार 

आि”े मी. 

 स्र्ाती माझ्याजर्ळ येऊन, िात धरुन मला बािरे आण ू

लागली.  

 “र्ेडी आिसे. त्याने जातीच्या, श्रीमंत र् कमार्त्या 

मलुीशी लग्न केलंय.” स्र्ाती.  

 “कधी?” मी चहकत िोऊन हर्चारले. स्र्ातीने तारीख 

साल सांहगतले. ती तीच तारीख िोती, ज्या रात्री र् हदर्शी मी 



104 

 

कलारं्तीणीच्या बरुुजार्र अरमानची र्ाट बघत िोत.े जेव्िा 

संध्याकाळी मी अरमानची र्ाट बघत िोते, तेव्िा अरमानच्या घरी 

साखरपडुा, पजून िोते. ज्या हदर्शी मी रडत त्या कलारं्हतणीच्या 

बरुुजाच्या मागच्या जाळी मागील पाण्याच्या टाकीत झोपले 

(पहिल्यादंा) त्या हदर्शी अरमानची आनंद-रात, सिुागरात झाली 

िोती. का? अरमानने मला का फसर्ले िोते? स्र्ातीला हमठी 

मारून मी रडू लागले. मी फसले िोते.  

 “अग चकर्ा झाला आि े तलुा. तो कुटंुबात रमलाय. 

आयषु्याची दीड र्र्षव त ू त्या फसर्णाऱ्या माणसासाठी र्ाया 

घालर्लीस.” स्र्ाती. 

 “नािी, त्याची कािीतरी मजबरुी असेल.” मी पटुपटुले. 

 “मखूव आिसे! तझुा पत्ा शोधणे अरमानला अर्घड 

नव्िते. तो तलुा शोधत या जागी येऊ शकत िोता. तो अरमान सेठ, 

कधीिी कोल्िापरूला नोकरी करणार नव्िता. तो तलुा भेट ू शकत 

िोता, पण तो आला नािी. कारण अरमानचे पे्रम संपले िोते. 

तझु्यातला interest संपला िोता.” स्र्ाती मला समजाऊ लागली. 

 “त ूमला खोट्या गोिी सांगतसे.” मी स्र्ातीला म्िणाले. 
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 “चल बॅग उचल, य,े तलुा मी अरमानच्या घरी नेते, 

दाखर्ते, चेिरा पसू, ओढणी बांध, चल! तो पररकथेतील 

राजकुमार नािी, अरमान खलनायक आि”े स्र्ाती माझ्या माग े

लागली र् मला आग्रि करू लागली. 

 “नािी तो येणार आिे, मी र्ाट बघते. मी इथेच थांबणार 

आि.े” मी. 

 “Shut up, त ूस्र्तुः बघ माझ्याबरोबर येऊन, जर माझ े

सांगणे खोटे असेल तर परत इथे ये.” स्र्ाती. 

 “दीड र्र्षव झाली, मी आता बरी हदसते ना?” मी स्र्ातीला 

हर्चारले. 

 “अरमानशी लग्नाचे स्र्प्न संपले आि,े त ू टफ िो, be 

bold” चल.”स्र्ाती  

 थरथरत मी बरुुजात लपनू बऱ्यापैकी कपडे घातले. बॅग 

घेतली, र् स्र्ाती नार्ाच्या त्या मैहत्रणीबरोबर कोल्िापरू रेल्रे् 

स्टेशनर्र गेले. रेल्रे्ने स्र्ातीने मला हतच्या पणु्याच्या घरी नेले. 

हतथे गेल्यार्र मला म्िणाली, “स्र्च्छ अंघोळ कर. स्र्त:चा 

अर्तार आर्र,” बाथरूममधील आरश्यात माझे रूप बघनू मीच 

घाबरले. स्र्च्छ अंघोळ केल्यार्र स्र्ातीने माझ्या केसातल्या 
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जटांसकट माझे केस कापनू टाकले. माझा बॉयकट केला. भरु्या 

कोरून हदल्या. स्र्च्छ कपडे घालनू मला तयार केले. मला सदु्धा 

बरे र्ाटले. I love you... प्रेम अडीच शब्द. मैत्री अडीच शब्द, 

रक्त अडीच शब्द, म त्य ूअडीच शब्द, या सर्व अडीच शब्दांच ी 

मकूबळी मी िोते. 

 यादरम्यान स्र्ातीचे लग्न झाले िोते. स्र्ातीला बाळ िोते. 

मी अरमानच्या नादी लागले नसते, माझे र्डील र् भाऊ धड असते, 

तर माझादखेील संसार नीट झाला असता. मलािी मलू झाले 

असते. हनदान माझी नोकरी तरी चाल ू राहिली असती... दसुऱ्या 

हदर्शी सकाळचा नाश्ता झाला, स्र्ातीने हतच्या ड्रायव्िरला गाडी 

काढायला सांहगतले. आम्िी दोघी नहलबांगच्या अरमानच्या 

घराच्या हदशेने जाऊ लागलो. अरमानच्या घरासमोरील मंहदरात 

आम्िी दोघी जाऊन बसलो. त्याचे घर छान िोते. भारी गाडीतनू तो 

पत्नीसोबत ऑहफसला हनघाला िोता. बायको जाड, भरपरू 

उंचीपरुी िोती. पत्नीशी तो लगट करीत िोता. मला र्ाटल,े त्याला 

जाब हर्चारार्ा. मला त्याचा सखुी संसार बघनू रडू आले. र्ाटले 

अरमानशी भाडंारे्. मला त्याने खोटी आशा का लार्ली? अस े

हर्चारारे्. मी अनंतगणुमयी म्िणजे एक केर्ळ हनजीर् र्ि िोते. 
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अरमानने ते र्ापरल,े जनेु झाले, कंटाळा आला म्िणनू टाकून हदले 

का? धमव, जातीसाठी अरमानने माती खाल्ली िोती. 

 मी आहण अरमान आम्िाला हनयतीने दरू केले, की अरमान 

स्रे्च्छेने दरू झाला? आम्िा दोघांमध्ये कािीच नाते नव्िते? मला 

फसर्नू त्याला कािीच अपराधी भार् नव्िते. “अच्छा हसला हदया 

तनेु मेरे प्यार का,” असे म्िणत आम्िी दोघी गाडीने, नहलबागंि न 

स्र्ातीच्या पणु्याच्या घरी हनघालो. मी घरी आल्यार्र कसेबसे चार 

घास खाल्ले. “फसर्णाऱ्याबद्दल राग द्वेर्ष ठेर्ायला िर्ा.”  स्र्ाती.  

 “इतके फसर्ले तरी, अरमानर्र माझे तर खरे प्रेम आि.े” 

मी. 

 “त ूआता काय करायचे ठरर्ले आिसे?” स्र्ाती. 

 “मी परत कोल्िापरूला जाते.” मी म्िटले. 

 “मखूव आिसे का?” स्र्ाती 

 “नािी. तो जर आला तर?” मी 

 “आपण त्याला भेटायला बोलर् ूया. पण खरेच त ूत्याचा 

नाद सोड.” स्र्ाती  

 “चालेल” मी, मी िोकाराथी मान डोलार्ली, माझे मन 

आतरु झाले. 
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 “त्यापेिा आपण फोन करू या.” स्र्ाती. “अरमानला इथे 

बोलार् ूया.” मी “चालेल?” स्र्ाती 

 टेहलफोन हडरेक्टरीतनू नहलबांगचा फोन नंबर शोधनू, 

आम्िी अरमानला फोन केला. अरमानने जे उत्र हदले. ते उत्र 

म्िणजे माझ्यार्र बॉम्बस्फोट िोता. 

 “अनंतगणुमयी या नार्ाच्या कुणािी मलुीला मी ओळखत 

नािी. माझा तमुच्याशी कािीिी संबंध नािी. मी दखेणा, यशस्र्ी 

माणसू आि,े त्यामळेु बायका माझ्या मागे लागतात. You bitch 

Get lost. जीर् द,े मरून जा” आहण अरमानने फोन कट केला. 

Gone is the face, I loved so dear. Silent is voice, I 

longed to hear. Oh God! Give me strength to bear the 

pain! Please don’t make me fall in love again. 

 अरमानने मला झटकून टाकले िोते. माझ्यार्र त्याचे पे्रम 

असार्े, अशी खात्री दणेारी एकिी आठर्ण माझ्याकडे नव्िती. 

माझ्या डोळ्या ंर्रचा पे्रमाचा बरुखा उतरला. पे्रमाचे परुारे् 

नव्ितेच. फसर्णकुीचे दखेील नव्िते. आहण सर्व परुाव्यांना 

र्हकली खेळीने खोटे पाडणाऱ्या या लबाड, कपटी, मिाभारती 

जगात, माझ्या या फसर्णकुीच्या आरोपाला कोण हर्चारणार 

िोते? 
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 माझे भाऊ घरी मला मारिाण करीत असत. आता 

बदनामीमळेु घरी परत जाण्याचा पयावय हशल्लक नव्िता. गार्ठी 

गार्ात गॉहसप झाले असते. लोकांनी जग ू हदले नसते. स्र्ातीने, 

माझ्या या मैहत्रणीने मला समजार्ले. आयषु्यात पढेु जायला िरे् 

असे सांहगतले. 

 “त ू नोकरी कर, िॉस्टेलमध्ये रािा. अरमानला हर्सर.” 

स्र्ातीने मला मनाने खंबीर केले. 

 “आल्या प्रसंगाला तोंड दणे्याची हिम्मत माझ्यात नािी.” 

मी 

 “move on, जखमेर्रच्या खपल्या काढू नको.” स्र्ाती. 

 “माझा अपराध नािी, माझा गनु्िा नािी. पण माझी अशी 

हस्थती झाली, आता मला नोकरी करायची हिम्मत नािी. मला 

एखाद्या आश्रमात टाक” मी  

 “अनंतगणुमयी, त ूनव्या नार्ाने मुंबईला रािा कािी हदर्स. 

हनझवरा नार्ाने र्ार्र हकंर्ा गणुरं्ती नार् सांग” स्र्ाती. 

 “ओके” मी उत्रले. लर्करच मी अनंतगणुमयी, मी 

गणुरं्तीताईची गणुाबाई झाले. हनराधार बायकांना पढेु गणुमुार्शी, 

गणुआुजी व्िारे् लागते. तसेच झाले. त्या घटनेनंतर या िॉस्टेल कम 
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सेर्ा आश्रमात मी रािायला आले. र्य िोते २५ र्र्षे. तसे असल े

तरीिी मी अनाथ बालकांची मार्शी झाले िोते. येथे िाताखालच्या 

मलुींची काळजी मी घेऊ लागले. र्ाटे कधी तरी अरमानला माझा 

पत्ा कळेल. अरमान इथे येऊन माझी िमा मागेल. मी त्याला माफ 

करेन. या मखूव आशेर्र अरमानची अशी र्ाट मी या आश्रमात सदु्धा 

बघत राहिले. काळ पढेु सरकत िोता. आता मी ३० र्र्षाांची झालेय. 

माझे सोन्यासारखे आयषु्य फुकट गेले. दोर्ष कुणाचा? अरमानचा, 

माझ्या भार्ांचा, र्हडलांचा, काकाचंा? की माझा? माझ्या र्याचा 

की नहशबाचा? पे्रम बसते ि े सर्व खोटे असते. भाबडी मलुगी 

व्यर्िारी परुुर्षाच्या र्ासनेच्या गळाला लागते, ि ेखरे रै्हश्वक सत्य 

असते. नात्याचंा रंग उडतो. परुुर्ष अहधक तरुण मलुींच्या नादी 

लागतो. 

 बऱ्याचदा अजनूिी र्ाटते, तो येईल. अजनू तरी अरमान 

आला नािी. भास िोतो, पण तो आला नािी. तो का आला नािी? 

माझे काय चकुले? स्र्ाती भटेायला येते. समजार्ते, पण मन ऐकत 

नािी. 

 डोळे उघडेच ठेऊन झोपते मी, त्याची र्ाट हदनरात बघत े

मी 
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 प्राण िा जाईल डोळ्यांतनू माझ्या, प्राणहप्रया अशी 

तळमळते आि ेमी ||१|| 

 म त्यनंूतर माझ्या कार्ळे जमतील, उघड्या माझ्या 

डोळ्यांना ते टोचतील, 

 त्या कार्ळ्यांना दरू उडर्नुी लार्ा, जन्म जन्मातंरी ि ेनेत्र 

प्रेमाचीच र्ाट पाितील. ||२|| 

 माझा पे्रमभंग कागदार्र हलि न सांगायला मला हघसेहपटे 

शब्द नको िोते. नर्ीन शब्दाचंा हझम्मा िर्ा िोता. 

 आज िरे् मज शब्द नरे्, नर्े मागव, नरे् अंगण मज िरे्, 

आस ूभरल्या शेतामध्ये, पेरायाला शब्द िर्े. 

 आनंदाने धरती र्रती, बागडणारे सतू्र िरे्. खळखळणारे, 

सळसळणारे असे प्रर्ािी शब्द िर्े. 

                      ************************** 

  



112 

 

 

 

 

 

 

भाग २ 

  



113 

 

७ अनंतगणुमयी- आमची मंुबई 

 

 मी अनंतगणुमयी, पे्रमप्रकरणात फसल्यार्र मुंबई 

उपनगरात आले. मन भतुकाळात गुंतलेले िोते. सपु्तपणे अरमानची 

र्ाट बघत िोते. माझ ्या कािी र्र्षाांपरू्ीपासनू असलेल्या 

अरमानसोबतच्या नात्यातनू झालेल्या ब्ेकअप मधनू र् पढेु 

घडलेल्या पडझडीतनू सार्रणे खपूच अर्घड िोते. माझ्यार्र 

मानसोपचार घ्यायची रे्ळ आली िोती. त्या मानसोपचारतज्ज्ञांच्या 

ऑहफसमध्ये काचेतनू डोकार्नू बघनू मी उगीच घाबरून परत 

आले. लोकल पकडून एका ज्योहतर्षी बाईकडे गेले. मुंबईचे 

उपनगर, त्यामळेु इथल्या ज्योहतर्षी बाई स्माटव िोत्या. ज्योहतर्षी 

बाईच्या ऑहफसमध्ये बैठे चौरंगासारखे डेस्क िोते. हभंतीर्र पार 

कळकटलेल्या, पण सोनेरी फे्रम असलेल्या तसहबरी लार्ल्या 

िोत्या. 

 ज्योहतर्षी बाई भहर्ष्य सांगायच्या गादीर्र आली, हतन े

मला हर्चारले काय प्रश्न आि.े 

 “माझा ब्ेक अप झालाय. तो हप्रयकर, अहधक सखु 

हमळारे् म्िणनू दसुऱ्या बाईबरोबर लग्न करतोय. माझा ब्ेकअप 
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झालाय. मी ‘ि’ त्याच्या बरोबर सखुी िोते. ‘ि’च्याि न अहधक 

सखु मला कोणी दऊे शकणार नािी. खोट्या खोट्या िसण्यात मी 

माझे दुुःख हर्सरू शकत नािी. मी भतूकाळात रमतेय असे र्ाटते. 

तो ‘ि’कुठेतरी थांबनू मला बघत असेल, असे र्ाटते. मी अजनू 

पे्रमात आकंठ बडुाले आि.े तो ‘ि’ ते पे्रम कसे सोडून गेला.” मी  

 “तमुच्या अपेिा अर्ास्तर् िोत्या. तमुची कंुडली हर्हचत्र 

आि.े तमुची कंुडली बधु प्रधान आि.े तमु्िाला आयषु्यभर हसंगल 

रािारे् लागेल. तो ‘ि’ खशू रािार्ा असे तमु्िाला र्ाटत ेना, मग 

हर्सरा त्या ‘ि’ला.” ती. 

 “मी कािी दरे्ता नािी, की मला फसर्नू दसुऱ्या बाई 

बरोबर जाणाऱ्या परुुर्षाने सखुी व्िारे् अशी दरु्ा मी दऊे?” मी. 

 “अिो तेच तर पे्रम असतं.” ती ज्योहतर्षी बाई 

 “ि ेखोटे आि.े परुुर्षांच्या सोयीसाठी बाईने त्या ‘ि’ला 

माफ करार्े, या ितेनेू िा सहुर्चार आलाय. मी इतकी र्ाईट िोते, 

नकोशी िोते, हनजीर् र्स्त ूिोते की दसुरी भारी बाई हमळाली, िी 

जनुी र्स्त ूटाकून हदली. मला िा हर्चार खातो. मला परार्लंबी 

करून मला खोटी आशा दाखर्नू तो ‘ि’ हनघनू गेलाय. Madam, 

तो माझ्या जीर्नात आलाच का? मी कशी सार्रु?” मी हर्चारले. 
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 “अिो ग्रि योग, दरै्!” ती ज्योहतर्षी बाई 

 “पोकळी उरलीय एक, र्ाटते मरून जार्े. तो ‘ि’मन 

बदलेल, परत येईल, मी र्ाट बघतेय. तो दुुःखी व्िार्ा, त्या ‘ि’च े

लग्न मोडार्े, तो परत यार्ा. माझे काय चकुले? भांडारे्, हर्चारार्?े 

त्याला थांबर्ारे्. Help in confusion म्िणारे्. मला यातनू बािरे 

पडायचेय, त्या ‘ि’ला हर्सरायचे आि.े िले्प मी” मी  

 “काय घडले ते हर्सरा आता, व्िायचे ते िोऊन गेले. चोथा 

चघळून कािी उपयोग नसतो.” ती ज्योहतर्षी बाई 

 “त्या हप्रयकराची आठर्ण आली की, ओम नमुः हशर्ाय 

म्िणा.” ती ज्योहतर्षीबाई 

 “खपू शातं िणी एखादी आठर्ण यतेे, रे्ड्यासारखे िोते. 

Sadness, grief, loneliness. आलाय.” मी 

 “कािी काळाने बरे र्ाटेल, दुुःखाचा भार ४० हदर्सांनी 

ओसरतो.” ती ज्योहतर्षी बाई. 

 “कारणे शोध?ू हजथे त्या ‘ि’च्या बरोबर हफरले त्या जागी 

जाऊ?” मी 

 “नािी, त्या परू्ी भेट झालेल्या जागा टाळा.” ती 

ज्योहतर्षीबाई म्िणाली. 
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 ज्योहतर्षी बाईने माझ्याकडून फी म्िणनू ३५० रुपये घेतले, 

अजनू आहथवक खड्डा पडला. 

 मी स्र्ातीला फोन केला. 

 “स्र्ाती, अगं, या पे्रमभंगाच्या रे्दनांतनू सटुका नािी. मला 

पढेु जायचेय, सखुी व्िायचेय. माझे हनराश आयषु्य जगायचये. 

पळून जाता येत नािी. प्रश्नापासनू सटुकेसाठी काय करू, कसे 

करू?” मी. 

 “हर्सर अरमानला, एकटे जगण्याची मनाची तयारी कर.” 

स्र्ाती. 

 “जमत नािी गं.” मी 

 “तो अरमान म त्य ूपार्ला असता तर?” स्र्ाती. 

 “death of relationship is more tragic than 

death Of friend himself.” मी परत िताश िोऊन ज्योहतर्षी 

बाईकडे गेले. ती ज्योहतर्षी बाई सांग ूलागली. 

 “अिो, िोते असे कधी कधी, उगीच, पण अचानक सखु 

संपते. माझा नर्रा अचानक र्ारला, मी दाखर्त नािी, तरीिी मी 

दुुःखी आिचे ना, बाईला सोसारे्च लागते. तमु्िी परत परत इथे 

येऊ नका. पैसे र्ाया जातील. अिो, बाईची जात अशीच असते, 



117 

 

परुुर्ष सकारण, अकारण हर्नाकारण हतला सोडून जातो.” ती 

ज्योहतर्षीबाई आतल्या खोलीत हनघनू गेली. मी उठले, त्या 

ज्योहतर्षी बाईकडून बािरे आले. मला स्र्तुःला सार्रायच ेआि.े 

 “अंधेरा तेरा, मैने ले हलया 

मेरा उजला सबेरा, तेरे नाम हलख हदया, चन्ना मेरे या, मेरे या, असं 

पद कहर्ता, गाणे मी हलहिल.े 

 खरे सांग,ू अरमानला हर्सरायचे तर 'चन्ना मेरे या' दखेील 

हर्सरायला िर्े. 

 मला बदलायला िर्े, मला येथनू बािरे पडायला िरे्. 

 मी बदलले तरच माझी प्रगती िोईल, मला कळत िोते पण 

र्ळत नव्िते. 

 त्या ज्योहतर्षी असलेल्या, भलेुश्वर मंहदराच्या 

पायऱ्यांर्रील त्या बाईच्या ऑहफसमधनू मी बािरे पडले तेव्िा एक 

मलुगी तोंडाला ओढणी बांधनू दारातनू आत हशरत िोती. 

डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्ातील ती प्रीती िोती. प्रीती आशय उफव  

बंड्या पर्ारची मैत्रीण िोती. 

 “या madamचे, ज्योहतर्षी बाईचंे भहर्ष्य खरे िोते का?” 

मला प्रीतीने हर्चारले. 
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 “िो, खरे िोते असे लोक म्िणतात, मात्र माझे नशीब असे 

आि ेकी त्यांनी सांहगतलेल्या र्ाईट गोिी खऱ्या िोतात. चांगल्या 

गोिी खऱ्या िोत नािीत.” मी प्रीतीला ओळखले. 

 “माझा प्रश्न तर असा आि ेकी त्याला सोल्यशुनच नािी. 

तमु्िी माझ्यासोबत आत येता का?” प्रीतीने मला हर्चारले. 

 मी प्रीतीच्या बरोबर पनु्िा ज्योहतर्षी बाईकडे गेले. प्रीतीला 

हतच्या हमत्राने फसर्नू, लग्न करीन सांगनू दोन महिने लॉजर्र ठेर्ल े

िोते. प्रीती गरोदर िोती. प्रीतीला मी ओळखत िोते. आम्िी एकाच 

र्याच्या, एकाच कॉलेजच्या, सेम प्रभागातल्या िोतो. तलुना 

करता, प्रीतीच्या मानाने तर माझी फसर्णकू कमीच िोती. आम्िी 

दोघी ज्योहतर्षी बाईकडून बािरे पडलो िोतो. प्रीती सैरभैर झालेली 

िोती. 

 “प्रीती, त ूबंड्या पर्ार र् अरमान सेठ जेव्िा एकत्र खोली 

घेऊन राित िोत ेतेव्िा एकदा मला बंड्या पर्ारच्या खोलीत भेटली 

िोतीस.” मी 

 “त ू रात्री नऊ र्ाजता हतथे कशासाठी आली िोतीस?” 

प्रीती. 
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 “मला नव्या नोकरीचा कॉल आला िोता. हशर्ाय मी ज्या 

mpsc च्या प्रर्ेश परीिेची तयारी करीत िोते. त्याची प्राथहमक 

परीिा मी पास झाले ि ेअरमानला सांगायला आले िोते.” मी 

 “अरमान खोलीत नव्िता?” प्रीती 

 “असे र्ाटते, कारण त ूदार उघडलेस. प्रीती, त्या हदर्शी 

त ूअरमानचा शटव घालनू बसली िोतीस.” मी 

 “त ूअरमानला हर्चारले नािीस? तो कुठे िोता?” प्रीती 

 “तो म्िणाला, मी बहिणीकडे गेलो िोतो. बंड्या आहण 

प्रीती दोघेजण रूममध्ये िोते. थंडीमळेु कदाहचत कपाटातनू घेऊन, 

प्रीतीने माझा शटव घातला असेल, असे अरमानने मला साहंगतले.” 

मी. 

 “तलुा अरमानचा माझा संबंध असार्ा असा संशय आला 

नािी?” प्रीती 

 “त ू बंड्याची, आशयची मतै्रीण आिसे ि े मला माहित 

िोते, मग कसला संशय?” मी 

 प्रीतीने ससु्कारा सोडला. त्याचरे्ळी बंड्या आम्िी दोघी 

बसलो िोतो, त्या हठकाणाि न दोन रे्ळा फेरी घालनू गेला. 
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 “बंड्या पर्ार आजबूाजलूा हफरतोय. प्रीती! तो कदाहचत 

तझु्याशी लग्न करणार असेल. कदाहचत, पनु्िा िॉटेलर्र नेणार 

असेल.” मी 

 “आता कािीच उरलेले नािी अनंतगणुमयी. मी आता 

आई िोणार आि.े मी आता प्रेयसी िोऊ शकत नािी.” प्रीती. 

 “चल प्रीती, मी तलुा तझु्या घरी सोडते आहण पढेु माझ्या 

घरी destination ला जाते.” मी  

 त्याचरे्ळी बंड्या आम्िा दोघींसमोर येऊन उभा राहिला. 

मी चपापले. 

 “काय झालं प्रीतीचं कळलं ना?” बंड्या मला म्िणाला. 

 “िोऊ नये ते झालेय खरे.” मी 

 “कुणी केलं, त्याला दरे् माफी करणार नािी. अनंतगणुमयी 

त ू सदु्धा अरमान कडून फसली आिसे. अहधक फस ू नकोस.” 

बंड्या. 

 मी मनात हर्चार केला. आशय ऊफव  बंड्या, स्र्तुः गुंड 

आहण एकीला फसर्लेय, र्र मला सार्ध करतोय की 

अरमानपासनू फस ूनकोस. बंड्याकडे मी हनरखनू पाहिले. बंड्या 

व्यहथत हदसत िोता. बंड्या दरू जाऊन हसगरेट ओढू लागला. 
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 प्रीतीची र् माझी तोंडओळख िोती. प्रीती बंड्या 

पर्ारव्यहतररक्त अन्य कुणा तरी हमत्राबरोबर हफरायची.  

 “तमु्िाला मी अरमान सेठबरोबर प्रती जेजरुीच्या मंहदरात 

बऱ्याचदा बहघतले आि.े” प्रीती 

 “तमु्िी दोघे पण हतथे यायचा का? प्रीती तलुा कुणी 

फसर्ल?े तलुा आमच्या पे्रमाबद्दल कुणी साहंगतले?” मी 

 “बंड्या पर्ार र् अरमान एका खोलीत रिायचे, पढेु त े

रे्गळे राि  लागले. मी अरमानला नीट ओळखते.” प्रीती कडर्टपण े

उत्रली. 

 “तमुच्यार्र िी रे्ळ या बंड्या पर्ारने आणली? लग्न का 

करत नािी?” मी हर्चारले. 

 “नािी, अन्य कुणी फसर्ले” प्रीती म्िणाली र् दरू हमठी 

नदीच्या पात्राकडे बघ ूलागली. 

 “तमु्िाला पण अरमानने फसर्ले ना?” प्रीती 

 “िो” मी उत्रले. हतचा तो टोन तेव्िा मला खटकला नािी, 

जो आता आठर्ला की चार्तो. 

 “गरोदर आिात?” प्रीतीने हर्चारले. 
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 “नािी, सदुरै्ाने त्याच्यात र् माझ्यात तसे शारीररक संबंध 

मळुीच आले नािीत. मी अरमानला लग्न झाल्याहशर्ाय तसे कािी 

करायचे नािी म्िणायचे.” मी उत्रले. 

 “पण तसे र्ागनू मत पाळले, की लग्नाचे र्चन पाळले?” 

प्रीती. 

 “अरमानने लग्नाला नकार हदलाय, पण आमचे नाते 

शारीररक नव्िते.” मी 

 “शरीर आहण मन र्ेगर्ेगळे असते का?” प्रीती. 

 “नािी, शरीर आहण मन र्ेगळे नसते. पण आमच्यात तसे 

कािी घडले नािी ि ेखरे आि.े मी अरमानला दरू ठेर्ले.” मी 

 “बरे झाले, नािीतर माझ्यासारखे तमु्िालािी मैल्या हमठी 

नदीहकनारी येऊन बसार्े लागले असते.” प्रीती. 

 “मी पण बसले आिचे की, आजिी नदीहकनारी 

असिायतेने अरमानची र्ाट बघते आि.े” मी 

 “पण तमु्िी परत जाणार आिात.” प्रीती. 

 “असे काय बोलतेस प्रीती? बंड्या पर्ारने हकंर्ा ज्याने 

फसर्ले त्याचा हिशोब दरे् करेल. प्रीती जीर् द्यायचा हर्चार करू 

नको.” मी  
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 “माझ्यात र्ाढणारा िा दसुरा जीर् घऊेन कुठे जाऊ? कशी 

जग?ू” प्रीती. 

 “चल उठ, घरी जाऊ या.” मी 

 “तमु्िी जा पढेु, मी येते मागाि न. कदाहचत तमु्िाला बघनू 

माझा हप्रयकर माघारी जाईल. जर त्याला उपरती झाली तर आज 

इथे नक्की येईल. मग आम्िी दोघे लग्न करू. र्ाटल्यास लग्नानंतर 

कािी हदर्सांनी त्याने मला नंतर घटस्फोट दऊेन सोडले तरी 

चालेल.” प्रीती. 

 मी नाईलाजाने माझ्या खोलीर्र, िॉस्टेलर्र हनघाले. माझी 

तरी मनहस्थती कुठे धड िोती. दसुऱ्या हदर्शी त्याच गटार झालेल्या 

हमठी नदीहकनारी पालथा पडलेला, तोंडातनू रक्त आलेला प्रीतीचा 

म तदिे हमळाला. प्रीती आहण अरमान नहलबांगला समोरासमोर 

रािायचे. प्रीतीचा हप्रयकर कोण असेल? अरमानच तर नसेल ना? 

िी समजनू घणे्याचे अनाम कुतिूल अरमानच्या नजरेत असे. हकती 

जणींशी अरमानचा संबंध असेल? प्रीतीचा असा म त्य ू झाला. 

बंड्या पर्ार त्या प्रसंगानंतर बदलला. डॉ. बंड्या पर्ार नहलंबागला 

राि न, कािी र्र्षाांनी र्सुंधरा संकुलाचे काम बघ ूलागला. 

 त्या काळी मी हलिायलाच िर्े िोते का? िो हलिार्े, अस े

र्ाटून मी हलहित बसले. शब्दात हझम्मा नार्ाने, चन्ना मेरेया 
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नार्ान,े गणुरं्ती नार्ाने माझ ेहलि न झाले, मन थोडे िलके झाले. 

मला माझी ओळख हमळाली, माझे कररयर घडू लागले, मी थोडी 

लोकहप्रय झाले, माझ्या कलागंगेचे पाणी र्ािते झाले. आज 

कहर्तेचे पसु्तक प्रकाहशत झाल्यार्र मनात येतेय. मी हलिायलाच 

िरे् िोते का? न हलि न चालले नसते का? मी का हलिायला सरुुर्ात 

केली? 

 सर एक श्रार्णाची आली हनघनू गेली 

 माझ्या मकु्या त रे्षला पण बोलता न आले. 

 बरसो रे मेघा मेघा, बरसो, सार्न आया िै. म्िणत 

बदलणारे ऋत ूमी बघत बसले. ऋत ूहिरर्ा ऋत ूबरर्ा िोतो, पण 

मन उभारी धरेना. मी पाऊस आठर्ायचे, बरसात मे िमसे हमले तमु 

जो सनम िमसे हमले.. भतूकाळ आठर्ायचे. हजंदगीभर निी भलेुगी 

र्ो बरसात की रात, असे र्ाटे. र्तवमानाशी मी बेदखल िोई. 

ररमहझम हगरे सार्न सलुग सलुग जाये मन, हभगे आज इस मोसम 

मे लगी कैसी ये अगन. म्िणत बसे. मेघा छाये आधी रात, बैरन बनी 

हनंहदया. असे र्ाटू लागे. ररमहझम ररमहझम, रुमझमु रुमझमु हभगी 

हभगी ऋत में बस िम और तमु चलते ि.ै म्िणत केर्ळ गेलेल्या 

संधी स्मरत बसे. शब्दांचा मार शिाण्यांनाच बसतो. शब्दांचे शि 

फक्त शिाण्यार्रच चालते. बाकी हनगरगट्ट राितात. गो. नी. दांडेकर 
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यांची जशी हशत ूिी मानसकन्या िोती, तशा साररका, मगु्धा ह्या 

माझ्या मानसकन्या िोत्या. सोसलेले, ऐकलेले, पाहिलेले, 

र्ाचलेले मी हलि  लागले, अन्याय सोसणारी ती नाहयका मी 

रंगर्ली. मन सांगे, पनु्िा पनु्िा हलहित जा, पाने पाने हलहित जा. मी 

माझ्या मनाचे ऐकले. पण खोलर्रून आर्ाज येई. मी हलिायलाच 

िरे् िोते का? अस्र्स्थ करणारी अशी दुुःखे अशा रे्दना, असा 

कल्लोळ, आयषु्यात बऱ्याचदा आला. खपू रे्ळा र्ाटले काळाला 

pause/rewind/forward बटन िरे् िोते.  

 कािी काळ गले्यार्र, कािी हदर्सांनी सर्य िोईल या 

नव्या र्ेदनेची, नव्या फसर्णकुीची.  नव्या हनराश करण्याऱ्या 

नात्यांची, हनराशेची सुद्धा. असे समजाऊन मनातील 

ज्र्ालामखुीच्या लाव्ह्याला मी शांत केले, पण ओढ अनाहमक 

लागली िोती. मी हलिायला बसले. अनेक र्र्षव अव्यक्त दुुःख, 

मानभंग, अपमान, असरुहितता सोसली.  

 ए काश के िोती खबर, तनेु हकसे ठुकराया ि,ै हशशा निी 

पत्थर निी, मंहदरसा इक हदल ढाया ि.ै 

 पण मंहदर तटुले कारण ज्याच्यार्र पे्रम केले तो दरे् नव्िता. 

हृदयातील जी अरमानची मतूी दरे् म्िणनू स्थाहपली, ती दगड िोती. 
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मी रागात हलि  नये ते हलहिले, ते माझ्यासाठी िोते. जे मी हलहिले 

नािी, कािी राखले, ते तझु्यासाठी िोते.  

 बोलल्या कलेत दोन शब्द बोलते मी,  

 क पा काळाची रािार्ी िात जोडते मी,  

 हलिायलाच िर्े असे नािी, पण हलहित जाते मी. 

 कुणाशी तरी लग्न कर, घर सोड, पैसे दे अशा मागण्यांना, 

भार्ाच्या त्रासाला कंटाळून मी घर सोडले िोते. परत जायचा प्रश्न 

नव्िता. पढेु मी मुंबईतील उपनगरातील सामान्य िॉस्टेलर्र 

रािायला गेले. डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्चे घर, पणुे मागे पडले, 

उपनगरातील ते घर मागे पडले. मुंबईतच बाबलुनाथ मंहदरासमोरील 

िोस्टेलर्र राि  लागले. मुंबईत नोकरी, तरी रोज मी बाबलुनाथाच्या 

शंकराच्या मंहदरात हनयहमत जाऊ लागले. मला अरमानबद्दल 

खशुाली, माहिती कळत नव्िती. मी चौकशी केली, तरी कुणी 

सांगत नसे. कदाहचत अरमानने ज्या श्रीमंत मलुीशी लग्न केले िोते, 

त्या लग्नात तो सखुी असेल. असािी अरमान सेठ, सोयीस्कर रस्ता 

हनर्डणारा, प्रॅहक्टकल, व्यापारी र् त्ीचा गजुराथी िोता. पण गार्, 

घर बदलल्यामळेु मला त्याची बातमी सांगणारे कुणी हमळाले नािी. 

मी त्याच्या ख्याली खशुालीची र्ाट बघत िोते. स्र्तुःच्या 

उत्कर्षावची र्ाट बघत िोते. माझ्या कहर्तांना यश हमळायची र्ाट 
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बघत िोते. िरॅी पॉटर हलहिणाऱ्या लेहखकेला, J.K.Roling ला मी 

जण ूआदशव मानले आहण हलहित सटुले. दारूची नशा जशी चढत े

तशी हलखाणाची, ते छापनू येण्याची र् लोकहप्रयतेची नशा मला 

त्या ब्ेकअप मधनू तारुन पढेु घेऊन गेली. खरेतर आयषु्यातील 

हकती र्र्षां मी िे कहर्तेचे पसु्तक हलहिण्यात घालर्णार आि.े अशा 

कहर्ता, ज्यांची प्रशंसा फारशी कुणी करण्याची शक्यता कमीच 

आि.े 

 अहधक दखेणे तरी, कािीसे उणे परोपरी, मी का हलिार्े, 

असेल कारण कािीतरी. 

 चला जाता ि ैकोई, धीरे धीरे चला जाता ि ैहजंदगीसे कोई, 

 पिले साजन नजरोंसे दरू िोता ि,ै 

 हफर भी कानोंमे आर्ाज गुंजती रिती ि.ै 

 धीरे धीरे कानोंमे आर्ाज रेंगना बंद िोता ि.ै 

 हदले के हकसी कोनो पे हफर भी दस्तक दतेा ि ैकोई. 

 हफर हकसी हदन हकताबों में हछप ाये खत, 

 हकसी अनजान जगि पर दफनाये जाते ि.ै 

 पर हकताबों मे उसने हदया मयरू पंख छुपाई िोते, 
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 उन मयरू पंखो की तऱि याद आता ि ैकोई. 

 हफर आर्ाज आनी बंद िोती ि.ै 

 नजरे आसओूसें धुंदली पडती ि,ै 

 हदमाग के इशारे पर हदल को संभाला जाता ि.ै 

 धीरे धीरे हदल से भी दरू जाता ि ैकोई.  

 आसओूकंा हशशा नहदया का बांध 

 कब कैसे र्ो चला गया याद मन करता ि.ै 

 धीरे धीरे हफर से याद आने लगता ि ैकोई. 

****** 

  



129 

 

८ अरमान- डाव मांडून मांडून मोडू नको 

 

 मी अरमान सेठ! 

 लालजीभाई पटेल सेठ नार्ाच्या गजुरात मधल्या एका 

व्यापारी घराण्यातला मी मलुगा आि.े स्र्ाथी असणे िी माझी गोि 

आि.े माझ्या स्र्ाथी आहण मुाँिफट स्र्भार्ामळेु तर मला फारसे 

हमत्र नािीत; त्यात मी असा व्यर्िारी- पैसा पैसा करणारा माणसू 

आि.े 

 या गार्ातील मंहदराजर्ळ आमचािी मोठा चौसोपी र्ाडा 

आि.े दाराशी उंच कमान आि.े या कमानीतनू आत हशरल्यार्र 

चाफ्याचं झाड आि ेआहण बसायचा झोपाळा आि.े हर्िीर आिे. 

हतच्या जर्ळ एक नळ आिे, सिा सात गोल पायऱ्या आिते. पढेु 

िी आमची तीन मजली िरे्ली आि.े छोट्या छोट्या खोल्या आिते 

त्यात. एकत्र कुटंुबात काका, चलुत आजोबा, पतुणे, त्याचंी पोरे, 

त्यांची कुटंुबे असे सर्वजण धरुन आम्िी सत्ार्ीस माणसे नीट 

राितो. कुणा मलुग्याचं नर्ीन लग्न झालं, घरात नर्ीन मेंबर आला 

की अजनू एक आधहुनक खोली बांधनू हदली जाई. पण आज 

पार्साने िर्ा कंुद केली िोती. टीव्िी बघत हदर्स घालर्नू 
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काढण्यापेिा कुणालातरी भटेल्याने बरं र्ाटतं. र्ाटतं, Human 

touch, real person responding आि.े माझ्या हमत्राने 

भांडण  ं केली, अनबन झाली. मैत्रीण दरू राहिली मला थेट 

अडगळीतच पाडले. कोणतिेी कारण न दतेा, मला दोर्ष न दतेा, 

स्र्त:ला न घेता मैत्री तोडली. साथ नाकारली. माझा Michel 

markel केला. मैत्रीत क पा, मजा येते. उदासपण संपते. मात्र त्या 

आनंदानंतर कािीतरी नर्ा प्रश्न येतो. म्िणनू न गुंतणे बरे असते. 

तशी मला हमत्रांची गरजच नािी. रेसची सर्य आि ेआहण दसुरे 

शेअर बाजारातील कमोडीटी, त्यात तर मी इतका रमतो की 

कुणाशी बोललो नािी तरी चालते. 

 घरात पडून उगीच शअेरबाजार खाली पडल्याने, 

भीतीमध्ये मन नासते. मी दकुानात बसलो िोतो. आमचा एक 

सोबती डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्चा, आमच्याच कॉलेजमध्य े

हशकणारा, त्याने नंतर एमबीए केलं. नामांहकत झालेल्या हसद्धाथव 

नार्ाच्या या हमत्राने कॅाफी लव्ि, असं कॉफीचं िॉटेल सरुू केलं 

िोतं. दशेात परदशेात, बऱ्याच मोक्याच्या जागी, त्याच्या उपशाखा 

सरुू केल्या. पणु्यासारखं आमची कुठेिी शाखा नािी, अशा त्या 

संकुहचत गोिींचं कौतकु न करता त्याने आपला धंदा हिम्मत 

दाखर्त र्ाढर्ला. र्ा! मात्र पढेु त्याला खंडणीच्या धमक्या 
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आल्या अथर्ा कुटंुबात कािी प्रश्न हनमावण झाला आहण त्याने 

अचानक आत्मित्या केली. कुटंुब िीसदु्धा प्रायोररटी असते. 

चांगली बायको शोधायला िर्ी ि,े माझ्या डोक्यात बसलं. 

अन्यमखुे दरु्ावदो युः हप्रयर्दने स एर् पररिास: | 

इतरेन्धनजन्मा यो धमूुः सोऽगरुभर्ो धमूुः || 

 [कटू र्चने] परक्याच्या तोंडातनू [ऐकली] तर त्याला 

मकु्ताफळं र्गैरे नार् हमळतं. तेच आर्डीच्या माणसांनी बोललं, तर 

ती थट्टा िोते. जसं अगरू [चंदनासारखं सरु्ाहसक काष्ठ] 

जाळल्यार्र धपू केला असं आपण म्िणतो; तेच इतर लाकडांनी 

मात्र धरू झाला असं र्ाटतं.  

 त्याच रे्ळी माझ्या जनु्या मैहत्रणीचा फोन आला. हतने, 

प्रसन्नर्दनाने लार् ू की नको लार् ू बाई, असे करत मला फोन 

लार्ला. िॉटेलात भेटायला बोलार्ले. परू्ी आमचे संबंध िोते. 

जार्ेसे र्ाटले पण िी प्रसन्नर्दना काळी, स्र्भार्ाने हर्हचत्र िोती. 

हमठीची ओढ िोती पण हर्हचत्र स्र्भार्ाची, घरी पैसा नसलेली, 

हतरसट िोती. मला प्रसन्नर्दना आर्डे, पण हतच्याशी हर्र्ािाची 

अनाहमक भीती र्ाटली. दरुून डोंगर साजरा म्िणतात, ते खरं आि.े 

पहिले क्रश आि,े ओढ आहण प्रीती असार्ी पण प्रसन्नर्दना 

हर्हिप्त आि.े आमच्याकररता आमच्या घरचे हर्हचत्रच तस े
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आिते. लाडांनी कुणी हबघडू नये, हबघडलो नािी. माया करार्ी, 

अशी genes नव्िती. आम्िी भाऊ लाडात र्ाढलो, पण अहत 

लाडात नािी. सांग ूनये, पण कधीिी र्ागताना, माझ्यात पण घरच्या 

परंपरेनसुार आलेली कपटी भार्ना िोती. आमच्यात लबाडी िोती. 

 अधीर मन झाले, पण घाबरले. 

 मी प्रसन्नर्दनाला त्या हदर्शी भेटलो. त्यापरू्ी 

अिमदाबादला हनर्ातं रे्ळ ेत भेटलो िोतो. तवे्िा कािीतरी जादा 

गडबड झाली िोती. काळी प्रसन्नर्दना गरोदर राहिली िोती. 

 लग्न करण्यासाठी प्रसन्नर्दनाने माझ्या मागे हकटहकट 

लार्ली. मी हतला माझ्या घरी लग्न करुन नेणे शक्य िोते का? मी 

फसर्णार याची गरोदर प्रसन्नर्दनाला कल्पना आली. आता ऐका, 

ज्यात कळस, की मी हतची एका ओळखीच्याचं्या आश्रमात चार 

महिने रािायची सोय केली. 

 “ि ेबघ, घरी कळर् की तू कुठल्या तरी अभ्यासक्रमासाठी 

प्ररे्श घेतला आिसे. ती भारतीय संस्था आिे आहण त्यासाठी त ू

िाॅस्टेलर्र राित्ये आिसे असे सांग.” 

 हतचे नऊ महिने पणूव झाल्यार्र एका ओळखीच्या 

दर्ाखान्यात बाळंतपणासाठी नार् नोंदर्ले. कलोल नार्ाचा पतु्र 
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जन्मला. मलुगा झाला. पण झालेले ि ेबाळ, जन्मलेले लिान मलू 

सोबत घेऊन लग्नाला कसे उभे रािायचे? आमच्यार्रील टीकेच्या 

धास्तीने मी आहण प्रसन्नर्दना दोघांनी ठरर्ले, की बाळाला 

अनाथाश्रमात हकंर्ा दत्क कें द्रात ठेर्ायचे. नंतर दत्क घ्यायच े

असे ठरले. प्रसन्नर्दनाला खरे र्ाटले. मात्र बाळ कािी हदर्स 

आश्रमात ठेर्ण्यापरू्ी त्या बाळाच्या छातीर्र बाळाचे नार् 

‘कलोल’ असे आम्िी गोंदर्ले. बाळाची ओळख कळेल असं 

गोंदर्नू त्या बाळाला कायावलयाच्या दारातील पाळण्यात दत्क 

दणे्यासाठी, सांभाळण्यासाठी ठेर्ले. प्रसन्नर्दना हतच्या घरी परत 

गेली. रडत िोती. कािी हदर्स जाऊ दते, आपण त्या आश्रम 

अहधकाऱ्यांना िचे बाळ दत्क माग ूया. टॅटू गोंदण आि,े आपलेच 

आि ेि ेकळेल. मी लग्न करणारच आिे, असे पटर्ले. िाच कलोल 

आपल्याला परत हमळार्ा, या ितेनेू हतने ते केले. पण नंतर माझ े

मन बदलले. मी प्रसन्नर्दनाला टाळू लागलो. माझ्या ध्यानातनू त े

मलू, ती प्रसन्नर्दना, ते पे्रम साफ हर्स्मरणात गेले. आम्िी  दोघांनी 

पाप केलं िोतं. पण याला परुार्ा नव्िता. मी फोन घेणे टाळू 

लागलो. त्या काळी मोबाईल नव्िते. प्रसन्नर्दनाला भेटणे टाळू 

लागलो. अन्य अल्पर्यीन तरुणींबरोबर मजा करु लागलो. 

प्रसन्नर्दना खचली. मी मोकळा झालो. 
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 दसुरी मैत्रीण हमळाली. बऱ्याच िोड्या, जिाज, हकनारे, 

नद्या पार करुन बायको नार्ाच्या बंदराला माझं ि ेतारू हचकटलं. 

 माझ ं चांगल्या श्रीमंत घराण्यातल्या एका पोरीशी लग्न 

झालं. लग्न झाल्यार्र साधारणतुः आमच्या कुटंुबात, चौसोपी 

र्ाड्यात आहण पटेल घराण्यात र्र्षावच्या आत मलू िोऊन बाप 

िोण्याची पद्धत िोती. माझी बायकोसदु्धा माझ्या जातीचीच हन 

व्यापाऱ्यासारख्या हर्चारांची िोती. त्यामळेु मलू व्िायला िरकत 

नव्िती. दोन र्र्षाांनंतर लोकाचं्या आग्रिासाठी मलू व्िारे्से र्ाटले, 

पण लर्कर िोईना. त्यामळेु मला त्यारे्ळी आम्िी अनाथाश्रमात 

सोडलेल्या कल्लोल बाळाची आठर्ण येऊ लागली. ते चार र्र्षावच े

असेल. त्याला दत्क मागार्े, असे र्ाटू लागले. पत्नी, “अिो 

िोईल मलू, घाई कशाला” असे म्िणत िोती पण तयार झाली. 

दोघजेण शिरातील त्या आश्रमात पोिोचलो. हर्चार माडंला की, 

“एका मलुाला दत्क घ्यायची इच्छा आि”े मी 

 आश्रमातील त्या अहधकाऱ्यांनी त्याचं्या जर्ळ 

असलेल्या मलुांची, बालकाचंी माहिती, फोटो आहण मलंु दखेील 

दाखर्ली. पण त्या बालकांच्यात कलोल नव्िता. माझी पत्नी त्या 

आश्रमातील एका महिला अहधकाऱ्याशी बोलत िोती. त्यार्ेळी 
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मी प्रमखुांना हर्चारलं, “इथे कलोल असे छातीर्र गोंदर्लेला 

हडकरा िोता ना,” मी 

 “िो िो िोता!! पण तमु्िाला कसं माहिती?” अहधकारी 

 “ते, ते जत्रेत जेव्िा आम्िी हफरत िोतो तेव्िा हतथे 

बाळाच्या गोिी ऐकल्या. आई र्डील हतथे त्या बाळाला गोंदर्त 

िोते आहण ते बाळ रडत िोत,े असे ऐकले. त्यार्रून मला कलोल 

आठर्ला. नंतरिी आश्रमात काम करणाऱ्या नोकराने माझ्या 

बहिणीला त्या कलोलबद्दल माहिती सांहगतली िोती. त्यार्रून 

हर्चारलं.” मी 

 “िोता. कलोल नार्ाचे ते मलू दत्क हदले. गेल्या र्र्षी 

एका परदशेी जोडप्याने नेले. एका अण्णांना ते मलू आर्डले, त े

घेऊन गेले. आता ते मलू हमळणार नािी. पण तमु्िाला दसुरी मलुगी 

िर्ी असलय्ास दसुरे मलू िरे् असेल तर तमु्िी सागंा.” अहधकारी. 

 “तसे नर्जात हशश ु हमळाल्यार्र तमु्िी बोलर्ा, आम्िी 

येऊ. आश्रमाला दणेगी दऊे.” मी 

 “आम्िी तमु्िाला कळर्.ू” अहधकारी. 

 “चेंबरू इथल्या आश्रमात पण कािी मलंु तमु्िाला बघता 

येतील,” महिला अहधकारी. 
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 कलोलला प्रसन्नर्दनाने दत्क घेतला असेल का? आता 

ते मलू काय करत असेल? असंिी मलुाचं चांगल ं भहर्ष्य घडर्नू 

आणण्यात हपत्याचा फारसा िात नसतो. आईर्रच मलुांची 

जबाबदारी असते. प्रसन्नर्दनाचं चकुलंच. ती बाई बरोबर नव्िती, 

असं मी माझ्या मनाला समजार्लं. 

 आम्िी र्ाड्यात परत आलो. 

 शिरातील अनाथ बालक आश्रमातनू आम्िी परत आलो, 

तेव्िा माझी पत्नी थोडी नाराज िोती. ती माझ्या आईसोबत लर्कर 

गभवधारणा व्िार्ी म्िणनू एका महिला डॉक्टरकडे गेली. ती महिला 

डॉक्टर आमच्या धमावची िोती आहण हतने आम्िा दोघांर्र 

और्षधोपचार केले. दोन महिन्यातंच माझ्या पत्नीला हदर्स राहिले 

आहण मला मलुगा झाला. नंतर कोण, कसले कारण, कोण 

कल्लोल आहण कोण ते मलू आहण कसल्या दणेग्या! 

 शिर, आश्रम, कलोल, प्रसन्नर्दना सर्व पनु्िा हर्सरून मी 

जाणीर्परू्वक आनंदी आहण सखुी िपॅ्पी गो लकी आयषु्यात पढेु 

चाल ूलागलो. 

 एक फार मोठा धोका मला प्रसन्नर्दनाकडून हमळाला. 

प्रसन्नर्दनाने माझ्या सख्ख्या भार्ाला, हजग्नेशला लग्नाला िोकार 

हदला. प्रसन्नर्दना माझी सख्खी र्हिनी झाली. मी सुधारलोच 
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नािी. माझी दसुरी एक मैत्रीण अनंतगणुमयी मला कायमच हचडर्त 

असे, ‘डार् मांडून मांडून मोडू नको.’ 

 िी गोि कळते पण र्ळत नसते. प्रत्येक डार् नव्याने 

मांडतांना कुणीिी असं मनाशी ठरर्नू तो डार् मांडत नािी की िा 

डार् मोडायचा. तो डार् कािी कारणाने असा नंतर मोडतो. मी असे 

अनेक डार् मोडल,े मांडले, पनु्िा मोडले. 

प्रसन्नर्दनासोबतचा डार् मी मोडला. 

****** 
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९ अनंतगणुमयी / गुणवंती 

 

 अरमानने पणूव फसर्ले, या गोिीची खात्री झाल्यानंतर 

माझ्या आयषु्यातले दसुरे पर्व सरुु झाले. आता मी जीर्नाच्या 

दसुऱ्या टप्प्याकडे आले. जीर्नाची तलुना जर कौन बनेगा 

करोडपतीशी केली तर मी आता जीर्न खेळाच्या सर्ावत कमी 

धोक्याच्या स्थानी िोते. ज े िरायचे ते िरून झाले िोते. अजनू 

िरायला आता माझ्याजर्ळ कािी हशल्लक नव्िते. असे र्ाटत तरी 

िोते. घराचे सखु आई र्हडलांच्या म त्यनंूतर संपले िोते. ‘चन्ना मेरे 

या’चा अध्याय सरुु झाला िोता. 'अच्छा चलता ि ाँ, दरु्ाओमंें याद 

रखना' म्िणत जीर्नाचा पहिला टप्पा पार करून मी मुंबईला आले. 

मुंबईने मला करे्त घेतले. 

 नोकरी करणाऱ्या महिलांसाठी जगभर र्सहतग ि ेअसतात. 

हिदं,ू जैन, हििन, अन्य जाहतधमाांची, ब्ाम्िणांसाठी राखीर् 

असलेली र्सहतग ि,े आश्रम, पेइगं गेस्ट, लॉज सर्व हठकाणी सर्व 

प्रकारे हिया इथे राि  शकतात. पण एकूण अनभुर् बघता, या 

र्सहतग िांमध्ये खपू मोठी प्रतीिा यादी असते.  िी र्सहतग ि े

संख्येने अजनू खपू िर्ीत, याचंी संख्या बरीच र्ाढर्ायला िर्ी. 
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 कोठून येते मला कळेना, उदासीनता िी हृदयाला, 

 काय बोचते ते समजेना, हृदयाच्या अंतर हृदयाला, 

 येथे नािी तेथे नािी, काय पाहिजे हमळर्ायला? 

 कुणीकडे िा झकुतो र्ारा? िाका मारी जीर् कुणाला? 

 मकु्या मनाचे मकेु बोल ि,े घरे पाहडती पण हृदयाला 

 तीव्र रे्दना कररता परी ती, हदव्य और्षधी उपयोगी कसली 

त्याला? 

 कािी काळ एका उपनगरातील र्सईच्या पढेु असलेल्या 

मोराची र्ाडी गार्ात, उपनगरातील परर्डेल अशा जागते 

जाहतमंडळाच्या मराठी माणसांच्या खंडोबा आश्रमात मी महिला 

र्सहतग िात राहिले. तशी बरी राहिले, मागे जेजरुीचे मंहदर िोते, 

सशुांत पररसर िोता. 

 या बाई जेजरुी नगरात, कोऱ्या चंदनी मिालात, 

 म्िाळसा बाणाई झुंजती, दखेोनी मल्िारी िसती. अशी पद े

ऐकू येत. 

 माझ्या कलारं्त हृदयात चन्ना मेररयाची रे्दना िोती. या 

मंहदर संकुलात अहभसाररकेसारख्या सुंदर तरुणीचे, बानदूरे्ी सारख े
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मंहदर िोते. रंगरंगोटीने उजळलेला तलार्, दीपस्तंभ, साधसूारख े

दऊेळ, दरूर्र कौलारू बैठी घरं िोती. त्यांच्या अंगणात नारळाची 

र् पांढऱ्या चाफ्याची झाडे िोती. ओढा र्ाित िोता, झाडार्र पिी 

िोते, खोडार्र खारी िोत्या. रस्ते हनमवनषु्य िोते. एखादा कोळी 

डोक्यार्र टोपली, िातात मासा र् एक काठी घेऊन जात िोता. 

हखडकी उघडली की र्ारा आहण पि य्ांची कुजबजु आत हशरे. 

मी कािी हदर्सच येथे राि  शकले. मी रस्त्यार्र का आले? सैराट 

पे्रम करणाऱ्यांना घरच्यांच्या हर्रोधाला तोंड द्यारे्च लागते का? 

असार्े. प्रश्न खोदत राितात, उत्राच्या खाणी, अज्ञात लेणी. 

 माणसू पे्रम नार्ाच्या, अज्ञात blue whale गेमच्या 

हर्ध्रं्सकारी आज्ञा का मानतो? अरमानने त्याच्या घराचा, मनाचा 

तो दरर्ाजा बंद केला, घर त्याचे िोते. भार्ाने र्हडलोपाहजवत घराचा 

दरर्ाजा माझ्यासाठी बंद केला कारण ते र्हडलोपाहजवत घर 

भार्ाला िडपायचे िोते. या खंडोबा आश्रमात मी मन रमर्ायचा 

प्रयत्न केला. 

 आला बानलुा घेऊन परुहर्ला िते ू

 सर्तीला आणनू ठेर्ली रंगमिालात. 

 सा म्िनैे मजला न्िाई मल्िारी दशवन 
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 का कठोर झालात, बानचु्या नादानं. 

 हचत् तळ व्याकूळ, पसर पंख  

 घे भरारी, घे  झेप त,ू शोध तझुेच गोकुळ 

 जीर्नात इथनू पढेु कुठे जायचे, काय करायचे असते याची 

हचंता, प्रत्येकालाच र्ाटत असते. “मै तमु्िारे बगैर मर जाऊंगी, मझु े

छोड के मत जाओ.” अस े म्िणणारी हचत्रपट नाहयका िल्ली 

हचत्रपटांतनू िद्दपार झाली आि.े नर्नाहयका दाहमनी नसली तरी 

रडणारी, कुढणारी उरली नािी.१९९० मध्ये हर्रहिणी नाहयका ती 

तशी िोती. 

 मी रात्री उशीत डोके खपुसनू रडणारी अबला, हदर्सा ताठ 

मानेने र्ार्रते र् हनदान जीर्न ससुह्यपणे जगते. खालमानेने अन्याय 

सोसण्याऐर्जी आर्ाज उठर्ण्याचा गनु्िा मी केला िोता. िरे्त 

प्राणर्ायचूे प्रमाण २०% असते. बाकी न्यरु्ट्रल उदासीन र् हर्र्षारी 

र्ाय ूअसतात जे प्राणर्ायरू्र िल्ला करतात. आपल्या प्रश्नांसाठी 

इतरांर्र जबाबदारी ढकलनू कुणीतरी कािीतरी करारे् असे सर्ाांना 

र्ाटत िोते. (झाशीची राणी दसुऱ्याच्या घरी जन्म ू द े असे) 

अन्यायाहर्रुद्ध लढताना मी िरले. माझ्या बाजनेू कुणीिी उभ े

राहिल े नािी. मी पे्रमभंगाच्या दुुःखाशी लढत िोते. परुुर्षप्रधान 

समाजाशी लढत िोते. हप्रयकर अरमान सेठ िरामी हनघाला ि ेठीक 
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ददुरै् िोत,े परंत ुभाऊ िलकट हनघाला ि ेभयानक िोते. मोठा सल 

िोता. 

 न अंदाज कसले न अनमुान कािी, कुठे जायचे ि ेमला 

भान नािी. पररकथेतील राजकुमारा स्र्प्नी माझ्या येशील का? 

 मी अशी व्यथव भटकले सदु्धा. त्यारे्ळी माझ्या प्रश्नाशी, 

माझ्या तडफडीशी इतर नातेर्ाईकांना, समाजाला, कुणालािी 

दणेेघणेे नव्िते. गॉहसप करणे, त्या हर्र्षयचचेने करमणकू करुन घेणे, 

एर्ढीच त्यांची लायकी िोती. प्रत्येकजण हिला अनंतगणुमयीला 

साथ हदली तर कदाहचत आपली कािी गैरसोय व्िायची, आपल्या 

घरी अनंतगणुमयी तयार व्िायची, या कल्पनेने गप्प बसले. मी 

उपाशी असताना माझ्यासमोर ओळखीचे लोक पररचय 

नसल्यासारखे दाखर्नू हनलवज्जपणे र्ार्रत िोते. या काळात मी 

हकत्यकेदा मी उपाशी झोपले, मात्र बाकीचे पक्र्ान्न खात िोते. 

थोडीफार लाज हशल्लक असलेले माझ्यापासनू लपर्नू, अन्न 

झाकून खात िोते. सर्व जग मजेत असताना मी लढाईची तयारी 

करीत िोते. कुणीतरी दसुरे येऊन मला मदत करील र् माझा प्रश्न 

सटेुल िा हर्चार मी मागे सोडला. 

 जेव्िा खायचीसदु्धा भ्रांत िोती तेव्िा अरमानच्या र्सुंधरा 

संकुलातील संस्थेत मी एक चन्ना मेररयाचा प्रयोग केला िोता. 



143 

 

माझ्या र्ाटेची खरी भेट, मानधनाचे शंभर रुपये, हगफ्ट  मी तेव्िाच 

घेतले, अपमान करणारी अरमानची नजर सोसली. अरमानने “ह्या 

नकारात्मक, रडक्या बाईला परत बोलार् ूनका” सांहगतले. कारण 

काय तर म्िणे मी द:ुखी प्रोग्राम करून त्याच्या संकुलात म्िणे 

नकारात्मकता आणली. अरमानने माझे पैसे कमी केले, त्याच े

कारण ‘अनंतगणुमयी चागंल्या लेहखका नािी, प्रयोग रंगला 

नव्िता’ असे सांहगतल्याचे कानार्र आले. परू्ी एकदा 

अरमानमळेुच माझी चांगली नोकरी सटुली िोती याचा अपराधी 

भार् अरमानला नव्िता. मग मी त्या अपमानाने दखुार्ली जाऊन 

“चन्ना मेररया”चे प्रयोग करणे थांबर्ले. कलेची, कलाकाराची 

हकंमत फार थोड्यांना कळते. अरमानने माण ुसकी दाखर्ायला 

िर्ी िोती. पण मी अरमानला दखुार्ले नािी. 

 तो इतका मिान व्यापारी झाला िोता, की आता तर 

त्याच्या स्मरणाचे भय र्ाटे. 

 माझ्या ददुरै्ाचे त्याला न रुते काटे ! 

 अरमान सेठ आता मोठ्या संस्थेत रुळला िोता. दिा र्रे्ष 

िा तसा आयषु्याचा span मोठा िोता. त्या काळात अरमानने माझी 

धडधड फडफड जाणली नािी. प्रेमाची परतफेड केली नािी तरी 

केर्ळ माणसुकी म्िणनू तो मला प्रयोग दऊे शकत िोता. जैन 
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आश्रमात माझी रािण्याची सोय करू शकत िोता, तसे करण े

अरमानला सिज शक्य िोत.े तो अरमानच्या समाजसेर्चेा भाग 

समजला जाऊ शकत िोता. सफल झाले नसले तरी ते अरमानच े

कदाहचत पहिले प्रेम िोते. मात्र अरमानने कािीिी केले नािी. 

मानर्ाचा ६ फुटाचा दिे असतो, पण मन अनंत असते. कोणतािी 

धमव र्ाईट हशकर्ण दते नािी, पण धमावत्मा मानला जाणारा 

उद्योगपती, तो दिुिी अस ू शकतो. माझा संपणूव हदर्स कामात 

जायचा. पोट भरायला लागतात तेर्ढे पैसे हमळारे् म्िणनू मी 

हकरकोळ काम तर करीतच िोते. ते करायलाच िरे् िोत.े समजा 

एखादा आश्रम धमावदाय असतो, हशर्ाय माझा खचव कमी िोता, 

पण बाकी इतर खचावला पैसा लागत असतोच.  

 अरमानने फसर्ले नसते तर, ज्या संकुलाची अथर्ा जशा 

संकुलाची मी मालकीण झाले असते, तशा त्या संकुलात मी अनाथ 

म्िणनू राित नसते. र्सुंधरा संकुलासारख्या एका अन्य श्रीमंत 

(पाछल को भलू के आगळ जाने का) असे ब्ीद असलेल्या 

मुंबईच्या आश्रमात मी अभार्ाचे हजणे जगत िोते.  

 अपनी अपनी सब ने कि दी, लेकीन िम खामोश रि.े  

 पे्रमाची रीऍक्शन पे्रम परतनू का हमळत नािी?  

 ददव की कीमत क्या ि,ै दोस्त मझुे ददव तो मफु्त में द ेगया.  
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 खामोशी का यि अफसाना, रि जायेगा बाद मेरे  

 फसर्णाऱ्याबद्दल दे्वर्ष असार्ा. पे्रम नको.” स्र्ाती र्ारंर्ार 

समजार्त असे. पण िी र्ाक्ये, ि े हर्चार कर्टी भेदनू आरपार 

गेलेल्या पे्रमाच्या जखमेर्र िर्ा तो उपाय नव्िता. 

 रेशमी तलम शब्द मलमपट्टी करायला अपरेु पडत िोते. 

िायकूच्या जगात मी कधी प्ररे्श केला मला आठर्त नािी. 

कदाहचत ती मनातील असह्य िोणारी शांतता तकुड्या तकुड्याने, 

मेणबत्ी हर्तळल्यार्र खाली पडणाऱ्या मेणासारखी हर्तळून 

िायकूच्या ओळीतनू हठबकत राहिली. 

फुलांचे ओझे िोत नसत े

पण त्याचे हनमावल्य िोते. 

काट्यांचे हनमावल्य िोत नािी 

पण त्यांचे टोक जखमी करत.ेii 

आठर्णींच्या गलुबकार्लीतनू  

काट्यांचे टोक रोज टोचते. 

मी जशी आि ेतसेच मी हलहिते 

हृदयातला कल्लोळ हलिायचा तर, संयमाचे पण ओझे र्ाटते. 
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आकाशातले धकेु मनात 

मनातला अंधार आकाशात 

आकाशाचे रूप मनाच्या आरशात 

दडले आिते गपु्त खहजन्यात.  

स्र्प्नाचे कर्डसे पण त्यात, 

पण गिुलेा, हर्र्षारी नागाचे कुलपू II 

पाऊस पडला की मन शांत झाले असे र्ाटते. 

पाऊस अनार्र आला की यतेे अनार्र अश्रूंचे भरते. 

त ूकधी भेटशील र्ाट बघत राहिले 

आयषु्य हनसटून गेले, तन मन कुर्ारेच राहिले. 

 अनंतगणुमयी तमु्िी तचे त े रटाळ हलहिता, कािीतरी 

आनंदी हलिा. संपादक म्िणाले िोते. 

 अश्कोमे जो पाया ि ैगीतोंमे हदया ि,ै 

 उस पर भी सनुा के, जमाने को हगला ि.ै 

 अरमानच्या नहलबांगजर्ळच्या र्सुंधरा संकुल येथील 

कायवक्रमाच्या चन्ना मेरे या प्रयोगानंतर माझे हलखाण कमी झाले. 
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माझी प्रहतभा गभावत मरु लागली. पररहस्थती अनकूुल कधीच 

नव्िती. पण आता सिनशक्ती नव्िती. मी शांत झाले. ये खामोशी, 

िी कहर्ता त्यातनू जन्मली. 

ये खामोशी मेरे हदल की बात किती ि,ै 

कुछ कि दो, हलख दो, हपघलती रात किती ि.ै 

िौसले िो आदमी में, तो पत्थर हपघलते ि.ै 

पबवतोंके सीनेसे रास्ते हनकलते ि.ै 

िार निी मानते जो जीत जानते ि.ै  

 अम ता प्रीतम म्िणतात तसे खपू हलिायचे राि न गेले. 

कािी शब्दांना मी जन्मतुः खडुले, मनात पार आतच ठेर्लं. मला 

अन्यायाला नािी म्िणायचे िोते. 

 ज्या मातीत जन्म झाला हतने नाकारले. 

 समाजाने मानी िी म्िणनू हतला हझडकारलं. 

 लागे पायाला चटके रस्ता तापासनी लाल, 

 माझ्या पढेु कशी येईल, मऊ रेशमी मखमल. 

 मला प्यायलाच िर्े, ि ेर्ास्तर्ाचे िलािल. 
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 समाजातील र्ाईट गोिींना माझ्या एकटीने िीण हर्रोध 

करण्याने काय फरक पडणार? माझ्या चार शब्दांनी थोडीच का जग 

बदलणार? जगातील धमावच्या, जातीच्या, स्र्ाथावच्या हभंतींनी 

हर्भागलेल्या जगात जातीभेदाचे हर्र्ष परंपरेने पसरले िोते. 

पातेलेभर हर्र्षामध्ये एक थेंब अम त काय करणार? पण तरीिी 

अम ताचा गणुधमव बदलत नािी. हर्र्षाच्या पातेल्यात अम ताचा थेंब 

तळाशी बडुतो आि.े ि ेहर्र्ष प्राशन करायला, परमेश्वरच यार्ा. या 

पढेु आयषु्य बाकी आि.े कुठे जायचे आज तरी मला भान नािी. 

 नोकरीला जायला लांब पडत ेम्िणनू मी र्सईच्या मोराची 

र्ाडी येथील खंडोबा आश्रमातनू बािरे पडले. हतथनू हगरगार्च्या 

एका र्सहतग िात गेले. मला त्या रात्री हगरगार्च्या र्सहतग िात खपू 

खपू इच्छा झाली की चन्ना मेरे या ऐकारे्, पण आर्ाज इतरांना ऐकू 

जाऊ नये म्िणनू इअरफोन शोधायचा खपू प्रयत्न केला पण त े

सापडलचे नािी. रात्रभर तशीच तळमळत जागी राहिले. जे िरे् त े

िरे् तेव्िा हमळाले तर ते माझे आयषु्य थोडीच असेल, ते तर अन्य 

कुणाचे आयषु्य बनेल. 

 या िॉस्टेलमध्ये मला हशल्पा नार्ाची एक नर्ीन मैत्रीण 

हमळाली. 
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 “छोटी छोटी खहुशयो को हचअसव किना चाहिये.” या 

मैहत्रणींची पैंजण पार्ले, हशल्पा नार्ाने माझ्या आयषु्यात आनंद 

घेऊन आली. 

 “लोकसंख्या र्ाढतेच आि.े त्यामळेु जनांच्या पापाच्या 

हिशोबा बाबत, दरे्ाच्या कम्प ्यटुर मध्ये एरर आलीय. डेटा खपू 

झालाय. त्यामळेु दरे्ाला पाप पणु्याचा हिशोब जमेना झालाय.” 

हशल्पा. 

 “माझ्यार्र दरे् अन्यायच करतो.” मी 

 “अग ं, एक व्यक्ती हमळाली नािी म्िणनू त ू मखूव 

आयषु्यभर रडतेस?” हशल्पा 

 “नािी, तसे कािी नािी” मी  

 “अगं, सीतेच्या स्र्यंर्राला अनेक राजपतु्र आले िोते. प्रभ ू

श्रीरामांनी हशर्धनषु्य तोडून सीत ेशी हर्र्ाि केल ा. बाकीच े

राजपतु्र काय अहर्र्ाहित राहिले?” हशल्पा. 

 “मला फसर्नू ‘ि’ने घर र्सर्ले, त्याने रस्ते बदलले. 

लोक मला िसतात, अनंतगणुमयी आता रस्त्यार्र आलीय असे 

बोलतात” मी अरमानचे नार् न घेता उत्रले. 
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 “घर बदलले, घर सोडून गेला, जग सोडून नव्िता गेला. 

येऊ शकत िोता ना?” हशल्पा 

 “िो येऊ शकत िोता तो.” मी 

 “माझे पण ब्ेकअप झाले िोते.” हशल्पा 

 “मग त ूकशी तगलीस?” मी 

 “आठर्नू िस ूयेते. त्याच गोिी साठी तवे्िा गदगदनू रडले 

िोते.” हशल्पा.  

 “माझ्यातल्या नापास मलुीच ेमन अजनू रडते.” मी 

 “मला आता कुणाशीिी मैत्री करायला भीती र्ाटते. अशा 

गोिी मला सांग ूनकोस.” हशल्पा. 

 “या स्र्ाथी पे्रहमकांना पे्रयसी म्िणजे हबझनेस क्लायटं 

र्ाटते. पटर्ले, गुंतर्ले, हबझनेस डीलमधनू फायदा हमळाला की 

सोडून हदले.” मी. 

 “अग त्या बेर्फा व्यापारी परुुर्षांना जर पे्रम र्ाटत नािी, तर 

आपण का रडायचे? आपण बायकांनी परुुर्षांि न अहधक सखुी िोण े

िीच अशा फसर्णाऱ्या नीच परुुर्षांना हशिा ठरते, त ूसखुी िो!” 

हशल्पा. 
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 सखुद योगायोगाने भेटायला बातहचतीसाठी प्रसन्नर्दना 

मला त्या िोस्टेलर्र भेटायला आली िोती. लग्न करुन हस्थरार्ली 

िोती. हतने माझ्याशी लग्नानंतर संबंध तोडला िोता. ती आता 

अरमानची र्हिनी झाली िोती. 

 मी हतला म्िणाले, “गेला कधी तो मला सोडून असा? 

 हदव्याच्या र्ातीतनू तेल संपते तसा. 

 िळूिळू तो गेला दरू दरू, पेनमधील शाई संपार्ी तसा 

 भतूकाळाची आठर्ण जार्ी तसा, नजर अंध िोते तस 

तसा. 

 “आकाश हनळे उभा तो िरी, अन एक चांदणी, राधा 

बार्र ी,” 

 “बी प्रॅक्टीकल.” प्रसन्नर्दना मला म्िणाली. 

 “मी अजनू त्या अरमान नार्ाच्या व्िायरस मधनू बािरे 

आले नािी” मी 

 “आयषु्याच्या रे्गरे्गळ्या र्ळणांर्र जो हनणवय त्या िणी 

बेस्ट र्ाटतो तो आपण घेतो. पढेु र्ाटते आपण मखूव बार्ळट िोतो. 

पण त्या िणी मनाच्या कौलाचा हनणवय तो िोतो. आता पररहस्थती 
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बदलली. त्यामळेु तो हनणवय चकुीचा ठरला, मनाला दोर्ष दऊे नका. 

पररहस्थतीला द्या.” ती प्रसन्नर्दना 

 “हलखाण ि ेमाझे शि झालये का?” मी 

 प्रसन्नर्दना अजनूिी शांत पण संयहमत दुुःखीच िोती. 

हतचे हलखाण हतची मलमपट्टी झाले िोते. खपू जखमा माझ्या मनात 

खोलर्र आिते ज्या गहिऱ्या आिते. हलिायला बसले की 

शब्दांऐर्जी रक्तच हठबकेल की काय भीती र्ाटते. मी हतला 

म्िटल,े “जेन ऑस्टीन या प्राईड ऍन्ड पे्रज्यडुीस या कादबंरीच्या 

लेहखका िोत्या. त्याचं्या स्मरणाथव प्लाहस्टकची दिा डॉलरची नोट 

यकेुमध्ये हनघाली. इगं्लंडच्या राणीव्यहतररक्त नोटेर्र फोटो छापली 

जाणारी जेन ऑस्टेन िी हतसरी महिला आि.े अंधांना र् अधव 

अंधांना नोट ओळखायला मदत करणारी, ती पहिली नोट आि.े 

खोट्या नोटांची छपाई थांबर्ण्याचा तो यनुायटेड हकंग्डमचा पयावय 

आि.े मलासदु्धा या लेहखकेसारखे नार् कमर्ायचे आि.े” मी 

 “हर्चार चांगला आि,े आनंदी रािण्याचा प्रयत्न 

करायचा.” प्रसन्नर्दना. 

 हगरगार्च्या र्सहतग िातील नव्या पारशी िॉस्टेलमध्य े

नीरर् शांतता िोती. पायरर्ाचंा सदु्धा आर्ाज त्या भव्य कॉरीडोर 

मध्ये येत नसे. बाजचू्या प्लॉटमध्ये हििन लोकांची हसमेर्ट्री िोती. 
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(burial ground) शांत शजेारी िचे रै्हशि्य म्िणायच.े माझ्या 

बाजचू्या खोलीत एक केरळी मलुगी आली िोती. हतने भार्ाला 

हतचे मतू्रहपंड दान केले. हतचे ते ऑपरेशन झाल्यार्र हमत्राने लग्न 

करायला नकार हदला िोता. भार्ाने िाकलनू लार्ले िोते. she 

was also on road, अशा अनेकजणी रस्त्यार्र येतात, प्रेम िे 

हभकेचे डोिाळे असतात. 

 ती केरळी मैत्रीण संपणूव नैराश्यात िोती. कधी कधी 

ऑहफसमध्ये कामाला न जाता, खपू रे्ळ ती खोलीत रडत बसत 

असे. रात्री अरे्ळी ती मलुगी िुदंके दऊेन रडत असे. रात्रीच्या नीरर् 

शांततेत, बाजचू्या भयार्ि, थडग्यांनी भरलेल्या हसमेर्ट्रीच्या 

पाश्ववभमूीर्र हतचे रडणे भेसरू र्ाटे. केरळी मैत्रीण भाग्यर्ान िोती, 

उघडपणे रडू शकत िोती. मला अनंतगणुमयीला, रडायची मभुा 

नव्िती. 

 बायकांचे प्रश्न रे्गळे असतात. िौस म्िणनू boldness 

म्िणनू सिसा िोस्टेलर्र कुणी राित नसते. हसनेमात तसे 

दाखर्तात. इथे बऱ्याचजणी फसलेल्याच िोत्या. अन्यायाच्या 

बळी िोत्या. 

 मी पनु्िा एकदा, बदनहसबीची आठर्ण आली म्िणनू 

पणु्याला जाऊन आले. 
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 र्ािते मनात रुहधर सररता, 

 मी पाि  कशी या जगाकडे. 

 या नदीच्या पार तेथे एक माझे गार् िोते. 

 कोण जाणे िाय का तेव्िा काय माझे नार् िोते. (कहर् सरेुश 

भट.) 

 त्या घरापाशी जाताना, एकेक र्र्षव जाते सालीसारखे गळून. 

 कोर्ळे आनंद र्य िसत िसत सामोरे येते दरुून. 

 माझे तान्िपेण सखुरूप आईच्या ओटीत, 

 प्रत्येक नव्या भेटीत मी मनाच्या हमठीत .संग्रहित 

 भतूांचे गार् खलुतदरा, भतूांचे घर, केरळ गार्. अशी 

कोणती अत प्त माणसे या घरात राितात. आयषु्यातील हशळ्या 

प्रसंगांची आठर्ण काढून आज सगळे ठीक आिते असे म्िणनू मी 

घरी एकदा परत भेटीला आले. हटंब हटंब जोडून रांगोळी काढताना 

आज र्ाटते प्रसन्नर्दनाचा हप्रयकर कोण? माझे नार् सांगायला 

माझ्या मागे कुठे कोण आि.े मला कुणी आठर्ायला, माझ्यासारख े

धाडसी व्िायचे असे म्िणायला मी यशस्र्ी नािी? माझ्या 

स्र्भार्ातील भार् इतर कुणाला आर्डतो तरी का? नोकरीत सदु्धा 

कुणी मला समजनू घेतलेच नािी. समजनू घ्यायला एक पातळी 
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लागते. आपण सांगतो ते अधवसत्य असते. शेर्टी माणसू एकटाच 

असतो. अनेक मदु्द े येतात. जे सांगनू समोरची व्यक्ती blank 

expression दतेे, प्रीती ती हप्रयकराचे नार् न सागंता गलेी? ती का 

र्ारली? प्रीती अरमानचीच बळी असेल का? 

 “तो माझ्याहशर्ाय मजेत राि  शकतो म्िणजे काय?” 

अरमानच्या जाण्याने मला माझ्या अिकंाराचे अपयश जाणर्ले. 

बाई माणसांच्या जन्मात, बायकांना एकमेकांना घाबरून 

र ािारे्च लागते. आज कधी कधी संशय यतेो. प्रसन्नर्दना 

िीसदु्धा अरमानची बळी िोती का? पण बायका एकमेकींपासनू 

हप्रयकराचे नार् लपर्तात. फसर्णाऱ्यांचे त्यामळेु फार्ते. 

 मी हर्सरू बघते कािी 

 जखमा, अपमान ग्र्ािी  

 िी आि ेमी, जण ूमाणसू नािी.  

 कोर्ळे ऊन पडले िोते. जर्ळ नारळीची बाग िोती. मला 

शिाळे प्यायला पैसा िर्ा, इथे कािी कलाकार सािबेांचे के्रहडट 

काडव चालणार नािी. उन्ि े हनुःशब्द िोती. पिी आर्ाज करून 

शांततेचा पडदा फाडत, पण िी नीरर्ता परत जळूुन येई. 

 घर परतीच्या र्ाटेर्रती 
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 मललू र्रसल सांज उन्ि े 

 कुरर्ाळीती मज स्नेह्भराने 

 हर्सरुनी माझे लाख गनु्ि.े 

 पणु्यात ज्या गार्ी मी अरमानच्या सिर्ासात, 

आईर्हडलांच्या कुटंुब सखुात तडंुुब डंुबले, त्या डोंगरार्रचा ऋर्षी 

गार्ी, आज माझे कुणीिी नव्िते. 

 फार हदर्सांनी आली माघारीण मािरेाला. 

 स्टेशनात भेटला हन ओळखीचा टांगेर्ाला. 

 नािी र्ळर्ली त्याने पनु्िा हतच्या कडे दृिी. 

 मािरेाला भेटली ती, थोडी सखुी थोडी किी. पणु्याला 

प्रहतजेजरुीच्या मंहदरात मी जाऊन बसले, अरमानच्या आठर्णीन े

माझ्या काळजात कळ उमटत िोती. र्ाटले अरमानला टािो फोडून 

िाक मारून बोलर्ार्े. ते सिर्ासाचे िण आठर्त टेकडी उतरले. 

 रंहजश िी सिी, हदल दखुाने के हलये आ. 

 आ हफर से मझुे, तनिा छोड जाने के हलये आ. 

 एक हदर्साचे आयषु्य असत ेफुलाला. 

 दसुऱ्या हदर्शी हनमावल्याचा शाप त्याला 
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 चांगले असो की नसो, भार टोपलीला, 

 हकंर्ा हचलटांचा त्रास फुलाला, दरे्ाला. 

 ब्ेकअप या हर्र्षयार्र मी बरेच लेखन केले. 

 लेखकाला, र्ाचकाचं्या ट ीकेला, प्रहतहक्रयेला घाबरून 

चालत नािी. या लेखनाने मला त्रास िोईल, मी असे हलि  नये िा 

हर्चार करून चालत नािी. तसे केले तर हलखाणातील जिालपणा 

हनघनू जातो. अरमानच्या पे्रमभंगाचा र्ार आरपार जाऊनिी माझा 

म त्य ूझाला, पण माझ्यातील लेहखकेचा नािी. र्ार तसा लिानसा 

िोता पण त्या अनेक जखमांतनू, पढेु हकत्येक र्रे्ष रक्त गळत राहिले. 

त्या रक्तिार्ाने माझ्या र्ेदनेचा भार कमी िोईल असे र्ाटले, पण 

जखम भरली नािी, र्ेदना कमी झाली नािी. माझे आता र्य झाल े

आि.े माझी रै्चाररक मदु्रा रे्गळी आि.े ती मदु्रा मी हलखाणात 

उमटर्ते. मला हलहिलेल्या नोंदीदखेील आठर्त नािी. माझ्या 

मनात साठलेले हर्खार बािरे पडत नािीत तोपयांत मी अस्र्स्थ 

राित,े मग हलहिल्यार्र मी थोडी शांत िोते. पण थोडीच शांत िोते! 

पणूव शांती सापडत नािी. I write because I must, You are 

much stronger than you think. कागद, पेहन्सल, पेन या 

ित्यारांहशर्ाय, हनदान चार ओळी हलहिल्याहशर्ाय, मी जग ूशकत 

नािी. माझ्या creativity ने मला र्ाचर्ले. 
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 मताये लोि ेकलम छीन गयी तो क्या िुआ? 

 हदल के खनू में डूबोकर उंगहलया ये ि ैहलखा िुआ. 

 नोकरी पोटासाठी पकडली िोती. मुंबई धार्त िोती. 

रात्रीचे ८ र्ाजले िोते. मनात आले, आता सभोर्ती सदु्धा तसाच 

अंधार दाटलाय, जसा त्या हदर्शी हकत्येक र्र्षाांपरू्ी दाटला िोता. 

तेव्िािी मी एकटीच अरमानची र्ाट बघत, कलारं्हतणीच्या 

बरुुजार्र बसले िोते. अरमानच्या घरासामोरील दरे्ळात बसले 

िोते, तेव्िा दखेील रात्रीच े आठ र्ाजले िोते. अचानक खपू 

पिाताप दाटून आला. अरमानच्यासाठी कोल्िापरूला सदु्धा मी र्ाट 

बहघतली िोती. 

 “मी त्याच्या घरी का थडकले नािी? अरमानला जाब 

हर्चारायला का, का थांबले नािी?” अंगार्र जबाबदारी पडली 

असती तर कदाहचत अरमानने त्या २/३ हदर्सांतच लग्न केले 

असते. माझ्या आयषु्याची फरफट झाली नसती. पण कदाहचत मी 

थांबले असते, तरीिी अरमान आल्यार्र म्िणाला असता,  

 “कािी र्र्षे र्ाट बघ, तू फारच भांडतेस, लग्नाचा तगादा 

लार् ू नकोस.” कदाहचत माझ्या अगहतकतेचा गैरफायदा घेतला 

असता. कदाहचत म्िणाला असता, 
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 “सॉरी ते नाते संपले आिे, आपले लग्न िोणे शक्य नािी.” 

पण त्यार्ेळी तो जे उत्र दणेार िोता, ते उत्र हनदान मला कळले 

असते. न संपलेल्या कापसू कोंड्याच्या कथेसारखा िा अधाव शेर्ट 

नसलेला काळ, याचा त्रास झाला नसता. अधाव हचत्रपट, न घेतलेला 

हनरोप आजिी मला अस्र्स्थ करतो. कोल्िापरुात कलाक ती 

आश्रमात, मुंबईत आज ३२ र्रे्ष कडक उपास करीत, या सर्व 

शंकरांच्या दरे्ळात मी जे खेटे घालतेय, ते घातले नसते. दरे्ा, तझु्या 

न्यायाचा सोिमोि झाला असता. 

 अरमान सांगतो, माझचे चकुले, माझे चकुले का?  

 मी उठले, कपडे झटकले, मंहदराच्या पायऱ्या उतरू 

लागले.  

 प्रेम म्िणजे बाईच्या मागे लागलेला मोिाचा नाग असतो. 

परुुर्षाला मात्र फलश्रतुी असते. परुुर्षांची गंमत असते. परुुर्ष खरे पे्रम 

करतात का? 

 जन्म मकुा म त्य ूिी मकुा 

 मध्यंतरीच्या काळामध्ये  

 अगहणत अशा चकुा 

 मागे पडलेले िण आठर्ता 
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 कंठ िोई सकुा सकुा 

 खपुदा फसले हनयतीद्वारे 

 दोर्ष दऊे मी कुणा फुका 

 हदस ूलागलाय पैलतीर, आता फक्त चकुचकुा 

 अरमानची र्ाट बघनू, जवे्िा तो आलाच नािी, तवे्िा 

नाईलाजाने मुंबईत परत आल्यार्र मी ज्यारे्ळी िोस्टेलर्र हशफ्ट 

झाले तवे्िा मी पणूवपणे अनाथ झाले. मी कलारं्तीण मिालात 

तडफडत िोते. त्यानंतर कािी हदर्सांत अरमानचे लग्न झाले िोते. 

मी अरमानच्या लग्नात हर्घ्न आण ूनये म्िणनू, अरमानने रचलेले 

ते र्षड्यंत्र िोते. पण मला त्या रे्ळी कुणीिी सांहगतले नािी. अरमान 

हदसला की अरमानच्या आनंदी असण्याने माझ्या काळजात कळ 

येई. तो आपल्याला हर्सरला, आपल्याला दुुःखात ढकलनू स्र्तुः 

ऐश करतोय. अरमानपासनू आयषु्यात कधी तरी मला पे्रम 

हमळालंय, पढेु त्याला नरे् आकर्षवण हमळाले. तो त्याच्या हप्रतीला 

हर्सरला. मात्र परू्ी कधी तरी फायद्यासाठी त्याने केलेली पे्रमाची 

पखरण, बरसात आठर्नू मी खशु िोई. तोच मला हर्सरला, या 

कारणाने माझ्या प्रेमात कधी उणेपणा आला नािी. माझे हनमवळ प्रेम 

िोते ते. कािी र्र्षे मी तरीिी त्याची र्ाट बघत िोते. 
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 िोय कबलू तलुािी िर्ा कधीच हनर्ारा 

 गदव झाडांची सार्ली आहण चंदनाचा र्ारा 

 पण परक्या उन्िात सांग कोणी पोळायचे? अरमानने मला 

प्रेमाने र्ेदना हदल्या. मी ठरर्ले, नािी गुंतनू जायचे. पण गुंतले. खपू 

र्र्षव रोज शंकराच्या मंहदरात येते. दरूर्र जी दरे्ळातील घंटा आर्ाज 

दतेे ना? ती मंझील, रस्ता, मुंबईची गदी खडतर आि.े पण मला 

हतथपयांत पोिचायचे आि.े मी तसे र्चन दरे्ळातल्या दरे्ाला हदल े

नसल,े तरी ते हर्हधहलहखत आि.े मी रोज या उंच टेकाडार्रच्या, 

बाबलुनाथाच्या, शंकराच्या मंहदरात जाते. बसते, परत येते. 

सिर्ासाची, सािचयावची गरज कुणाला नसते? पण माझ्या 

लग्नासाठी कुणीिी नंतर स्थळ आणले नािी. प्रयत्न केले नािी. 

अरमानचे लग्न झाले. मी हबनलग्नाची राहिले. 

 मैं ये सोचकर उसके दर से चला था 

 के र्ो रोक लेगी मनाएगी मझु को 

 मगर उसने रोका, ना र्ापस बलुाया 

 मैं आहिस्ता आहिस्ता चलता िी आया  

 यिााँ तक के उससे जदुा िो गया ि ाँ. 
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 अरमानने लग्न केले आिे िे मला स्र्ातीने समजार्ले, खूप 

रे्ळा अन्य व्यक्तींकडून कळले तरी मी ते मानत नसे. कुणीिी 

सांहगतले तरीिी मला खोटी आशा र्ाटे की तो येईल. 

 या मंहदराच्या टोकार्र बसले की दरूर्र नहलबांगचा रस्ता, 

एक हकनारा हदसे. मी मनात म्िणत असे, “त्या हतथे पलीकडे 

माहझया हप्रयाचे झोपडे.” असे कडक सोळा सोमर्ार र्ारंर्ार करत 

करत अगहणत र्र्षव ं झाली. अरमानला मलू झाले िोते. त्याच्या 

मलुाच्या admission साठी अरमान मुंबईला आला तेव्िा या 

बाबलुनाथाच्या मंहदरात आला िोता. 

 िोय, तो हदर्स अनंतगणुमयीच्या पे्रमकथेचा शेर्टचा 

हदर्स िोता. 

 मुंबईत अरमानला मला दरे्ळात बसलेली बघनू खपू नर्ल 

र्ाटले आि,े असे त्याने दाखर्ले. मी आता ५५ र्र्षावची झाले िोते. 

अजनू बरी हदसत िोते, मात्र सैरभैर झाले िोते.  

 अरमान सखुी समाधानी हदसत िोता. अजनूिी स्माटवच 

हदसत िोता. समोर येऊन उभा राहिला. 

 “मी अरमान सेठ, मला ओळखलेस ना?” 

 माझे डोळे भरून आले, मी मान िलर्ली. 
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 “त ू त्या हदर्शी ३० र्र्षावपरू्ी माझ्या गार्ी, नहलबांगला 

मला भेटायला राम मंहदरात आली िोतीस” तो माझ्या शजेारी बसत 

बोल ूलागला. 

 “िो, मग पढेु?” मी 

 “त्यारे्ळी मी तलुा साहंगतले िोते, की संध्याकाळी भेटतो, 

मला आता ऑहफसमध्ये काम आि ेआठर्ते?” तो 

 “िो आठर्ते.” मी 

 “मग त ूथांबली का नािीस?” तो 

 “मी रात्री उहशरापयांत थांबले िोते. नंतर रडत रडत माग े

र्ळून न बघता, घरी यायला बस पकडली.” मी 

 “तझु्या काकाचंे घर नहलबांगला िोते. रात्र झाली तरी कुठे 

र ािारे् तलुा प्रश्न नव्िता. एक दोन हदर्स इकडे हतकडे तलुा रजा 

घेऊन चालले असते. त ूत्या हदर्शी थांबली का नािीस?” अरमान. 

 “मला त्या रात्री र्ाटले, तझुी इच्छा नािी. तलुा अहधक 

तरुण, िुशार, श्रीमंत मलुगी हमळेल. अरमान त ूयेऊन पनु्िा तेच तेच 

सांगणार, कािी हदर्स थांब.”मी 

 “मी माझ्या काकांना सोबत आणले िोते. काका तझु्या 

काकाशंी बोलणार िोते. आहण मंगळसतू्र खरेदी केले िोते.” 
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अरमान रोखनू बघत म्िणाला. एक गजुराथी बाई चालत चालत 

आमच्या हदशेने आली. हतने (अरमानच्या बायकोने) िाक मारली, 

“नाथ-” तो ताबडतोब माझ्याजर्ळून उठला. िाक मारणारीला, 

“आऊं छू” म्िणाला. ती बाई त्याची बायको िोती. ती अरमानची 

बायको, सोबत मलुगा मंहदराच्या दरर्ाजाबािरे पडले. चप्पल 

stand र्रून चप्पल काढून, पायात घालनू, अरमान पाठोपाठ 

पायऱ्या उतरून त्याचं्या गाडीत जाऊन बसले. अरमानची गाडी 

चाल ू झाली. धरुळा उडर्ीत गेली. मी माझ्या दगडी डोळ्यांनी 

त्यांचे सखु बघत िोते. 

 माझ्या मनात आले,  

 “अरे, मी थांबले नािी त्या हदर्शी असे म्िणतोस, पण तझु े

काय पाय मोडले िोते की काय? त ूमुंबईला येऊ शकत िोता. मला 

भेटू शकत िोतास. फोन करू शकत िोतास. त ूमला फसर्लेस, 

साडेतीन र्र्षे लग्नाचे र्चन दऊेन त्या हदर्शी त्या हकल्ल्यात मला 

उभे करून त ूमला फसर्लेस. अनेक र्र्षां मी त ूयेण्याची खपू खपू 

र्ाट बहघतली. अरे तझु्याशी लग्न व्िारे् म्िणनू मी कन्याकुमारी 

बननू आजपयांत थांबलेलीच आि.े त ू तझुे लग्न झाल्याचे मला 

कळर्ले नािीस. आहण माझ्यार्र आज आरोप करतोस काय तर 

“त ूथांबली नािीस!” तझुी अहिसंा, तझुा धमव, तझुे पे्रम सगळे खोटे 
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आि.े माझा पत्ा, माझी नोकरी, माझी दरे्ळे, माझे रस्ते, जाणे येणे, 

सर्वच तलुा माहित िोते, तू मनात आणले असतेस तर तू येऊ शकत 

िोतास. माझ्याशी लग्न करू शकत िोतास. सर्व ऑप्शन तलुाच 

िोते. पण त ूआला नािीस?” 

 प्रत्यिात, मंहदराच्या पायरीर्र उभी राि न मी मंहदराकडे 

तोंड करून ओरडले. 

 “त ू मला फसर्लेस, दरे्ा, अरमान नार्ाच्या त्या 

बदमाशाि न अहधक, दरे्ा त ू मला फसर्लेस. मी दरे्ा तझु्या 

हर्श्वासार्र इतकी र्रे्ष थांबले आहण िा अरमान मला दोर्ष दतेो, 

म्िणतो त ूथांबली का नािीस? ऐक दरे्ा, िा प्रश्न ऐक, मला िा 

हर्चारतो, त ूथांबली का नािीस? अनेक र्र्षावचा नेम आता मी मोडू 

का? ऐकतोयस ना दरे्ा? झोपला आिसे का? त ू थाबंर्ले का 

नािीस?” 

 मला कळलेय, दरे् हनजलाय. तरीिी मी आता कधीतरी 

त्या मंहदरात जाऊन थांबते, पण नेमाने जात नािी, नेमाने उपास 

करीत नािी. 

 सगळीकडे माणसेच माणसे, कुणीिी सखा नसतो. 
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 क ष्ण सखा म्िणारे् ज्याला, तो दगड िोऊन मंहदरात 

बसतो. 

 रात्री अरे्ळी मी पिाटे तीन र्ाजता उठून बसे. आता माझी 

एकटेपणामळेु झोप उडाली िोती. घरोघरी, शेजारी रेहडओर्र 

श ंगाराची गाणी हकंचाळत िोती. परू्ी रेहडओ हसलोन रोज सांगे पे्रम 

करा पे्रम करा. ती भतूकाळातील सांगायची गोि आि.े आता 

दरूदशवन र्ासना दाखर्ते. पाटी पसुनू कोरी करता यायला िर्ी. 

माझ्यातल्या कोणत्या अर्गणुांमळेु मला एकटेपणा येतो? तरी िे 

पारशी िोस्टेल चांगले िोते. सर्व स्र्च्छ टापटीप. मनातल्या मनात 

स्र्संर्ाद self talk खपू िोई. माझी रूम पाटवनर टपोऱ्या डोळ्यांची 

काळी, बटुकी, मसु्लीम तरुण मलुगी िोती. हशिणासाठी इथे राित 

िोती. ब्ेकअपच्या जखमेर्र मलम, म्िणनू मी कहर्ता हलहिते ि े

हतने ओळखले. सोबतची मसु्लीम रुममेट जिानआरा िोती, ती 

स्र्तुःचे खपू लाड करीत असे. हतच्या स्र्प्न जीर्नाच्या दारातनू 

कुणीतरी यारे्, असे हतला र्ाटत असे. मनाची हखडकी उघडून ती 

जीर्नाचा, समदु्राचा आनंद घेई. समदु्राची हिरर्ी हनळी शांतता बाि  

पसरून हमठीत घेई. 
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 “कुराण शरीफ मे हलखा ि,ै अल्ला अच्छे लोगोंके साथ, 

अच्छािी करता ि.ै तू िल्ली बोलत नािीस, फक्त हलहितेस” 

जिानआराने मैत्रीचा िात पढेु केला. 

 “मला िल्ली मैत्रीची सदु्धा भीती र्ाटत”े मी 

 “एकेक कडी िळू हनसटत जाते, मैहत्रणी सदु्धा साथ 

सोडतात. ि ेसर्व अनभुर् मी घेतले आिते” जिानआरा 

 “िो, खरेय” मी 

 “आयषु्यात चढउतार यतेातच. कािी काळानंतर, 

फसर्णारे परुुर्ष सदु्धा पिातापाचे अश्र ूढाळतात. तझुे प्रश्न त ूबघ. 

तझुा ब्ेकअप झाला असार्ा, असे र्ाटते. बट चीअर अप” ती सांग े

 “नर्ीन व्रण आिते. दखुतात.” मी 

 “जनेु व्रण दखुत नािीत का?” जिानआरा समजतुीने 

हर्चारी. 

 मी सोसत िोते. पण समजतूदार मैहत्रणीने तो काळ, दीड 

महिना ससुह्य केला. जिानआरामळेु माझ्यात धमव बदल झाला, मी 

दग्यावत जाऊ लागले. 
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 “मागे र्ळून न बघता पढेु जात रिा. मधमाशी सारखा 

लिान सिान गोिीतला आनंद घे. सखु बघ, सकारात्मकता बघ.” 

ती मला समजाऊन सांगे. माझे हदर्स बरे जात िोते. 

***************************************** 
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१० अरमान सेठ, भूतकाळ 

 

 सगळ्या मलुींचे िे असेच िोते का? आज अचानक मला 

अनंतगणुमयी हदसली. पाठमोरी, दोन घट्ट र्ेण्या, काळे केस, पाय 

ओढत चालणारी. र्योमानानसुार स्थलू न झालेली! मी आधी 

ओळखलेच नािी. हतचा चेिरा, ते बोलके डोळे, ओळखीच े

र्ाटले. पण िी र् द्धा मी कुठे बहघतली, ि ेमला आठर्ेच ना! हतच्या 

पारशी िॉस्टेल मधील एका हशहबरात माझे भार्षण झाले. 

 अनंतगणुमयीने माझ्याकडे बहघतले, पण हतच्या त्या गढू, 

ररकाम्या, शनू्यर्त पोकळीने भरलेल्या नजरेत ओळख नव्िती. 

गाडीतल्या एका सिकारी माणसाने सांहगतले “या आिते कु. 

अनंतगणुमयी गोशी, इथल्या एका संस्थेतनू हनर् त् झाल्या. चन्ना 

मेरेया कहर्तचे्या मळू लेहखका आिते. कामात फारशी गती नािी. 

एकट्याच राितात. कुठल्याशा एका सोसायटीतील लिानसे 

िॉस्टेल आि.े हतथे राितात" त्याने सांहगतले. 

“मलेु, नर्रा, नातेर्ाईक?” मला मािह त िोते, तरीिी मी 

हर्चारले. 
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“नािी कुणीच नािी. लग्न झालेच नािी. आईर्डील र्ारलेत. भाऊ 

िलकट आिते. नर्रा नािी, हमत्र नािी. नातेर्ाईकांना आता 

हतच्याकडून हमळण्यासारखे कािीच नािी, त्यामळेु ते पळाले.” तो 

उत्रला. 

 “र्य बरेच हदसतेय.” मी  

 “तमुच्याच र्याच्या असतील. हबचाऱ्या साध्या आिते. 

त्याचं्या आयषु्यात कािी घडलेच नािी- कोरा कागद, पण कहर्ता 

छान हलहितात” तो. 

मी अहधक चौकशी करणे माझ्यासारख्या प्रहतथयश माणसाला खरे 

तर शोभत नव्िते, पण मला अनंतगणुमयीबद्दल उत्सकुता िोतीच. 

उद्या मी र्रणगार्ला परत गेल्यार्र कोण अनंतगणुमयी, मला हतची 

बातमी कुठून कळणार? हशर्ाय सेठ हबल्डर ि े िॉस्टेल हर्कत 

घेणार िोते. मी अनंतगणुमयीकडे हनरखनू बहघतले. मला हतची दया 

आली. 

सगळ्या मलुींचे ि े असेच िोते का? नाजकू कळीसारखी 

अनंतगणुमयी आता जाड नािी पण जनुी हडक्शनरी उफव  रद्दीचे 

बांधलेले गाठोडे र्ाटत िोती. 

 “परू्ी कुठे नोकरी करायच्या?” मी 
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 “र्रणगार्ला िोत्या शाळेत- हशहिका की कािीतरी 

िोत्या, कारकून म्िणनू! हतथेच आईर्हडलांचे घर िोते. भार्ाने 

हर्कले. हिला बािरे काढले.” तो  

 “लग्नाचा प्रयत्न कुणीच केला नािी?” मी 

 “हतच्या पैशार्र डोळा िोता. कुठेतरी हतचे र्ाईट व्िारे् िी 

हतच्या भार्ाचंीच, र्हिनीची सदु्धा इच्छा िोती. अनंतगणुमयी खपू 

सुंदर हदसायची. पटकन नजरेत भरायची.” तो 

 त्याच्या इहच्छत स्थळी तो गाडीतनू उतरला. 

 “येतो सािबे! धन्यर्ाद lift हदल्याबद्दल, घरी पोिोचर्ल्या 

बद्दल.”तो. 

 मी माझ्यासाठी राखीर् िॉटेलात आलो. फेसबकु, 

ट्हर्टरर्र अनंतगणुमयी गोशी असे नार् टाकून शोध घेतला, 

कािीच सापडले नािी. 

 र्रणगार्ला माझ्या घरी फोन करून मी िॉटेलात आिे, 

हशबीर संपले की उद्या येईन सांहगतले. बायकोमलेु हमस य ूर्गैरे 

मस्का मारत िोती. पण आज मला त्या बेगडीपणात रस र्ाटत 

नव्िता. 
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 िॉटेलातल्या माझ्या खोलीर्र गॅलरीत बसनू मी हसगरेट 

पेटर्ली. धरुाची र्लये काढत मी गॅलरीत बसलो. आकाशात 

संध्यारंग उधळत िोते. पिी हकलहबलत िोते. अनंतगणुमयीचा 

बदामी चेिरा, भाबडे डोळे आठर्ले. परू्ीचा थाट, दखेणे रूप 

आठर्ले. का लग्न केले नसेल अनंतगणुमयीने? मला हर्सरणे 

हतला शक्य झाले नािी का? 

 तीस र्र्षाांपरू्ीची ती संध्याकाळ मला आठर्ली. मी 

नहलबांगलाच राित िोतो. अनंतगणुमयीची बदली कोणत्यातरी 

गार्ाला झाली िोती. अचानक संध्याकाळी माझ्या ऑहफससमोर 

अनंतगणुमयी एका पररहचतासोबत उभी िोती. 

 “भार्ाने घर हर्कले. मी कशीतरी एका र्सहतग िात राित े

आि.े त ू अजनूिी माझ्याशी लग्न करू इहच्छतोस का?” 

अनंतगणुमयी 

 “अगं तझु्या भार्ाने मला मारिाण केली िोती. तझुा नाद 

सोडण्यासाठी धमक्या हदल्या िोत्या.” मी  

 “ते जनेु जाऊ द,े तझुी अजनू लग्नाची इच्छा आि ेका? त ू

हसंगल आिसे ना?” अनंतगणुमयी.  
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 “िो! पण अनंतगणुमयी मला रे्ळ िर्ाय. थांब- एकदोन 

तास तरी मला द.े मला कािी तयारी करता येते का ते बघतो.” मी 

 हतच्या नजरेत प्रश्न िोते. "नक्की येशील ना? तझुे लग्नाला 

िो आि ेना?" जण ूमाझ्याशी लग्न करायचा हनणवय मी तझु्यार्र 

लादत तर नािी ना? असा प्रश्न ती नजरेने हर्चारत िोती. पण 

कोणतेिी र्ाक्य, ह्यातले प्रश्न हतने उघडपणे हर्चारले नािी. 

 मला अनंतगणुमयी आर्डत िोती. कािी काळाच्या 

हर्रिानंतर ती माझ्याकडे परतनू आली, याचा मला खपू आनंद 

झाला. अनंतगणुमयी सुंदर िोती. नोकरी करत िोती. हतच्यापासनू 

दरू झाल्यार्र सिा महिने मी खपू मलुी बहघतल्या िोत्या. पण 

र्रणगार् नहलबांगसारख्या खेड्यात, माझ्यासारख्या एकत्र कुटंुबात 

रािणाऱ्या अशा मलुीच मला दाखर्ल्या जात. ज्या मला पसंत 

पडत नव्ित्या. अनंतगणुमयीला भरपरू पगार िोता. ती एकूण 

चांगली िोती. पटले असते आमचे. आहण नसते पटले तरीिी हतला 

कुणाचा आधार नव्िता. मी हतला सोडून हदले असते, 

अनंतगणुमयी राहिली असती नोकरी करत हकंर्ा हतच्या भार्ांनी 

शोधले असते एखाद ेभाड्याचे घर हतच्या रािण्यासाठी. 
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 माझे हतच्यार्र पे्रम िोते. ते पे्रम आंधळे नव्िते, पण 

व्यापारी प्रेम िोते. अव्यर्िारी पण नव्िते. Practical हर्चार िोता, 

की हतचा पगार हमळेल. 

 “थांब, एक दोन तास” अनंतगणुमयीला असे सांगनू मी 

घरी आलो. मोठ्या भार्ाला माझ्या मनातले बेत सांहगतले. त्याने 

हचडहचड केली. मला एक थोबाडीत मारली. पण नंतर लग्न लार्नू 

द्यायला तयार झाले. आम्िी दोघांनी जाऊन मंगळसतू्र खरेदी केले. 

अनंतगणुमयीसाठी शाल ू घतेला, माझ्या आईला सोबत घेतल े

आहण अनंतगणुमयीच्या त्या पररहचतांकडे आलो. र्हिनी िार, 

जोडर्ी, भटजी सगळ्याची सोय करणार िोती. गोरज मिु तावर्र 

माझा आहण अनंतगणुमयीचा हर्र्ाि िोणार िोता. मात्र आमच्या 

या सोने खरेदीत थोडा र्ेळ गलेा. 

 मी अनंतगणुमयी ज्यांच्या सोबत मला भेटायला आलेली, 

त्या पररहचताचं्या- बापूंच्या घरी पोिोचलो. अनंतगणुमयी हतथे 

नव्िती. मला धक्काच बसला. मी त्या पररहचतांना हर्चारले... 

 “अनंतगणुमयी कुठेय?” 

 “ती गेली, तमुची र्ाट बघनू मुंबईला परत गेली.” ते 

 “थांबली का नािी?” मी  

 “माहित नािी.” बाप ूकोरडेपणे म्िणाले. 
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 भाऊ र् आई र् मी त्या बाप ूपररहचतांच्या घरातनू बािरे 

पडलो. घरी र्ीस कुटंुबीय िार, सजार्ट, शाल,ू घरगतुी हर्र्ािाची 

तयारी करून आमची र्ाट बघत िोते. 

 ररिातनू आम्िी हतघेच खाली उतरलेले बघनू काका 

आहण र्डील हर्चारू लागले, 

 “काय झाले? अनंतगणुमयी कुठे?” 

 “ती गेली” मी उत्रलो. 

 “का गेली?” बाबा 

 “माहित नािी, हतचा गैरसमज झाला, की हतचा भाऊ 

घेऊन गेला, की हतचा हर्चार बदलला माहित नािी” मी  

 काकांनी पढेु येऊन खाडकन माझ्या थोबाडीत मारली. 

र्डील म्िणाले,  

“बरे झाले, लग्नाआधीच पळून गेली. लग्नानंतर पळाली 

असती तर जातीत, समाजात बदनामी झाली असती. नसुते नार् 

अनंतगणुमयी, आि ेअभागी” 

 “त ूर्चन द,े या पढेु तरी अनंतगणुमयीचा नाद सोडशील” 

आई रडत म्िणाली. 
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 मी त्यानंतर भार्ाजर्ळ जर अनंतगणुमयीचा हर्र्षय 

काढला, तर भाऊ म्िणत असे, 

 “गप्प बस, हतने तलुा ठोकरले, तझुा अपमान केलाय तरी 

त ूहतची आठर्ण काढतोस?” 

 घरी काकांचे राज्य चाले. काकांच्या सांगण्यार्रून, सांगनू 

आलेल्या पहिल्या स्थळाशी माझे लग्न ठरले. फार छानसा आकार 

उकार नसलेली, ठीकठाक, आमच्या एकत्र कुटंुबात हटकेल अशी 

घरच्यांना आशा र्ाटणारी मलुगी- र्ध ू हनर्डली गेली. मला 

दखेील पयावय नव्िता. अनंतगणुमयीने मला ठोकरल्याचा अपमान, 

मला सखुी िोऊन भरून काढायचा िोता.  

माझे लग्न झाले, मला मलू झाले. अनंतगणुमयीने मला 

फसर्ले. हतने दसुरा कुणीतरी शोधला असेल, या भ्रमात मी िोतो. 

आज तीस र्र्षाांनी, िताश अनंतगणुमयीला बघनू मला ते सर्व 

आठर्ले. तीस र्र्षाांची जाद,ू भारार्णी जण ूदरू झाली. माझ्यार्र 

इतकी र्रे्ष जण ूकोणी चेटूक केले िोते. माझ्या डोळ्यांर्र पडदा 

पडला िोता. तो दरू झाला. मला अनंतगणुमयीचे असिाय्य रुप, 

नीरज प्रेम सर्व आठर्ले. 

 त्या हदर्शी सर्व लाज सोडून अनंतगणुमयी माझ्या 

ऑहफसमध्ये मला लग्नाबद्दल हर्चारायला आली िोती. त्या 
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हदर्शी कािी कारणाने जरी ती परत गेली, तरी मी दसुऱ्या हदर्शी, 

दसुऱ्या महिन्यात, दसुऱ्या र्र्षी हतला भटूे शकत िोतो. चकू, खोट 

माझ्या हर्चारात िोती. 

 आयषु्य एकदाच हमळते. 

 प्रेम एकदाच िोते. 

 मी जी पत्नी घरच्यांच्या संमतीने पसंत केली, ती सदु्धा 

एकत्र कुटंुबात हटकली नािी. घरी भांडून, र्ेगळे घर करायला 

आग्रि करू लागली. दोन महिन्यांत आम्िी दोघांनी स्र्तंत्र हबऱ्िाड 

थाटले. मग अनंतगणुमयी एकत्र कुटंुबात adjust िोणार नािी अस े

मी का समजलो? दसुऱ्या हदर्शी हबल्डरांच्या हशहबरात, मी पनु्िा 

त्या अनंतगणुमयीची माहिती दणेाऱ्या व्यक्ती शेजारीच बसलो. 

अनंतगणुमयी चांगली आि े एर्ढेच कळले. मग त्या हदर्शी 

अनंतगणुमयी माझ्यासाठी का थांबली नािी? दसुरे पे्रम प्रकरण 

नािी, अपेिा नािी, माझ्यार्र प्रेम करतेय, मग?.... 

 मी र्रणगार्ला परत आलो. ती भारी गाडी, तो नकुताच 

बांधलेला बंगला, ती नोकरी मला गोड लागेना. अस्र्स्थतेत, मी 

बापूंच्या, त्या पररहचताचं्या, जे अनंतगणुमयी बरोबर माझ्याकडे 

तीस र्र्षाव ंपरू्ी आले िोते त्या बापूंच्या घरी गेलो. 
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 ते बाप ूपररहचत आता अहतर् द्ध झाले िोते. मला बघताच 

म्िणाले, 

“बरे झाले अरमान त ूआलास, बस, मला कािी बोलायच े

आि”े ते 

 “त्या हदर्शी सर, अनंतगणुमयी का थांबली नािी?” मी 

 “अनंतगणुमयीला असे र्ाटले, की तझु्यात तोंडार्र नकार 

सांगायची हिम्मत नािी. म्िणनू आला नािीस, हकंर्ा मदु्दाम उशीर 

केलास.” त े

 “बाप,ू मी घरच्यांची समजतू काढली. घरचे म्िणाले, 

कािी अटी घालनू रात्री लग्न उरकू या. घरी लग्नाची सर्व तयारी 

केली िोती” मी 

 "खरेतर तमु्िी दोघांनी नंतर भटेायला िरे् िोते. गैरसमज दरू 

करायला िरे् िोते.” ते बाप ूपररहचत. 

 "िो हतने अिकंार दाखर्ला." मी 

 "नािी, अरमान, दसुऱ्या हदर्शी अनंतगणुमयी परत माझ्या 

घरी आली िोती. अनंतगणुमयीला तलुा भेटायचे िोते. त्यार्ेळी मी 

अनंतगणुमयीला साहंगतले, की अरमानची, म्िणजे तझुी लग्न 

करायची इच्छा नािी. अनंतगणुमयी भांडणं करते असे तझुे मत 
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आि.े तमुच्या बाबत माझे कािी चकुले असेल तर मला िमा कर" 

बाप ूपररहचत िात जोडत म्िणाले. 

 मी बापूंच्या घरातनू, हतथनू बािरे पडलो. अंधार पडला 

िोता. खपू उशीर झाला िोता. अनंतगणुमयीचे असे का झाले? माझ े

तरी संसारात बरे चाल ूआिे. हनदान तोडफोड नािी. पण आता चकू 

सधुारण्यालािी उशीर झाला िोता. सगळ्या मलुांचे, सगळ्या 

मलुींचे पे्रमाचे ि ेअसेच िोते का? माझ्या कानात शब्द घमुत िोते, 

अनंतगणुमयी दसुऱ्या हदर्शी आली िोती. र्ाटले, माझेिी चकुले, 

पण हशिा हतनेच भोगली. आज आई, र्डील, काका, भाऊ, सौ. 

काळेबाई, कुणीिी ियात नािी. दरे्ाघरी गेले आिते. पण मला 

आज त्यांना बददरु्ा द्यार्ीशी र्ाटतेय. 

 “माझे अनंतगणुमयीर्र खरे पे्रम िोते, तमु्िाला ते पे्रम 

कळलेच नािी. अनंतगणुमयीची िाय तमु्िाला लागेल. तमु्िाला 

दखेील कळेल, एकटेपणा काय असतो.” मी सखुी आि,े पण मला 

पण अनंतगणुमयीचीच िाय लागली. अनंतगणुमयीचा करूण 

चेिरा आठर्तो. 

खरे प्रेम करणाऱ्या, अव्यर्िारी आहण समजतूदार 

नसलेल्या सगळ्या मलुींचे पे्रमाचे ि ेअसेच िोते का? 

****************************** 
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११ अनंतगुणमयी 

 

 त्या दरम्यान हबल्डरांचे हशहबर िोते. त्यात अरमान सेठ 

एका मंगलमनुींबरोबर माझ्या या पारशी िोस्टेलमधील एका 

कायवक्रमाला भेटला. हदसायला छान तर तो िोताच, सखु 

हमळाल्यामळेु शरीरार्र पडझडीच्या खणुा दरुुन तरी हदसत 

नव्ित्या. अरमानने मला ओळख दाखर्ली नािी. माझ्या 

आयषु्याची उलथापालथ झाली िोती, अरमानने केली िोती. पण 

तो मात्र मला ओळख सुद्धा दाखर्त नव्िता. िॉस्टेल मध्य े

मंगलमनुींनी भार्षण हदले, धमावचे हर्चार चांगले िोते. आम्िा 

सभासदांच्या समोर एका िमापना कायवक्रमात, एका भार्षणात 

अरमान सेठ म्िणाला “you are excused for your mistakes 

and mischief.” तो असे का म्िणाला िोता. कदाहचत त्याच्या 

स्र्ीय सिायकाने भार्षण हलि न हदले असेल, पण त्या र्ाक्यान े

माझी झोप उडाली. खरेतर mistakes कुणाच्या mischief 

कुणाच्या? हशिा कोण भोगतंय? असे एखाद ेऔर्षध हनघार्े की 

पणूव भतूकाळाच्या आठर्णी पसुनू काढता याव्या. मनातले नको 

त्या व्यक्तीबद्दल र्ाटणारे पे्रम नि करता यारे्. ती स्म ती हडलीट 

करता यार्ी. 
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 मी कधी धार्त समदु्रार्र जाई, कधी िळूिळू, पाय ओढत 

रेंगाळत जाई. मात्र ती जिानआरा आहण मी आमचे ते िोस्टेलच े

हदर्स बरे गेले. मी त्या टीचभर जागेत सदु्धा स्र्गव हनमावण केला. 

जीर्नात असे चांगले दखेील िोऊ शकते, असे मला सकारात्मक 

र्ाटू लागले. 

 मात्र काळ पालटला, तो आश्रम, ती जमीन, ते िोस्टेल, 

अरमान सेठच्या, सेठ हबल्डरच्या घशात गेली. कदाहचत अरमान 

सेठ त्या कामासाठीच आला असार्ा. अरमान माझे इथले घरटे 

हर्स्कटायला आला असार्ा. जनु्या फहनवचरसि कािी सामान, 

कािी सोयी, जनु्या पारशी िोस्टेलला सोडून आम्िी मलुी, बायका, 

नव्या रिजेा भर्न िोस्टेलला आलो. माझ्या आयषु्यात स्थान बदल 

िा िोतोच. गरुू ग्रिाच्या आर्तवना सोबतच स्थलांतर िोतात, 

दरर्र्षी ग्रि ताऱ्यांच्या संबंधातील कारणे शोधनू मला मनाला 

समजार्ता यतेे. पण मनाची समजतू पटतेच असे नािी. माझ्या 

रे्गळेपणामळेु माझ्यार्र नेिमीच एकटे पडायची रे्ळ येत.े र्ारंर्ार 

िोणारे स्थलांतर र् हबघडणारे असे नातेसंबंध कायम घडत मोडत 

असतात. माझे आयषु्य म्िणजे रे्गळी र्ाट िोती.  

 मातीचे आर्ार असलेल्या या नव्या रिजेा भर्न िोस्टेल 

मध्ये खोलीला मोठी गॅलरी िोती. त्या गॅलरीला दरर्ाजा िोता. 



183 

 

समोर अंगण िोते. मी त्या अगंणात चैत्रांगणातील हचते्र काढत असे. 

रिजेा भर्न मध्ये दरर्ाजा उघडला की चांदणे र् रातराणीचा गंध 

खोलीत सोबतीला येई. म दं्गधाचा आहण पे्रमभंगाच्या कातरतेचा 

जर्ळचा संबंध असतो. पार्साळा सरुु झाला िोता. नव्या रिजेा 

िोस्टेलची नर्ीन सरुूर्ात, खपूशी नव्या आशांची सरुूर्ात, िलॅो 

हजंदगी, रे्लकम हजंदगी म्िणारे् अशी िोती. मी हलहिलेली ‘चन्ना 

मेरेया’ कहर्ता या काळात खपू गाजली. मात्र ि ेरिजेा िॉस्टेल खपू 

मिाग िोते. मला जास्ती हदर्स परर्डेल असे र्ाटत नव्िते. ते 

हदर्स त्या रात्री, ती सुंदर निीदार कमानी असलेली र्ास्त ूमला 

खपू आर्डत असे. भहर्ष्यकाळात ि े हदर्स मी आठर्ीन तेव्िा 

आठर्णींच्या खणातनू ते िण, ते पाऊस हपणारे पिी, हिरर्ी िसरी 

झाडे मला हनरखता यणेार िोते. आयषु्यात खपू उपयोगी पडणार 

िोते. फक्त पैसे कमी पडतात या कारणाने रिजेा भर्न सोडार्े 

लागणे फार र्ाईट िोते. खपू दाहगने िोते, साठर्लेले पैसे िोते, जे 

भार्ांनी हिसकार्नू घेतले िोते, ते असते तर इथे रािता आल े

असते. असो. 

 अरमानने हनरोप घेतला नव्िता, फसर्ले िोते. त्यामळेु 

कदाहचत, कधीतरी हनरोप न घेता गेल्या व्यक्तीची र्ाट बहघतली 

जाते. असे र्ाचले िोते. कधी पोटात फुलपाखरे उडत असतात. 
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खपू आर्डत्या व्यक्तीचा अरमानचा असािी हनरोप घेतला जाऊ 

शकतो? खपू रडून भेकून मी हप्रयकराला “जाऊ नको” सांहगतले 

नव्िते. तरीिी तो न घेतलेला हनरोप माझ्या कहर्तांमध्ये पाझरू 

लागला. मला रिजेा भर्न  िॉस्टेल सोडर्ेना. सकाळी ९ ते ५ ची 

नोकरी, त्या र्ास्तचूे मिागडे भाडे भरण्यासाठी मी स्र्ीकारली. ती 

र्ास्त ू माझ्या अंगार्रून मायेचा िात हफरर्ते आि.े एक 

हसंदबादच्या कथेत असायचा तसा मोठा पिी मला पंखाखंाली 

घेतो आि,े असे मला रिजेा भर्नात र्ाटू लागले. पाऊस आला, 

ओथंबलेल्या ढगांची ती पालखी हनघाली. नजरेतनू हदव्यांची 

ज्योती कहर्तेमध्ये उतरली. समोरचे र्ास्तर् स्र्ीकार असे सांग ू

लागली. 

 मात्र त्याच दरम्यान मला डेंग्य ू झाला. िॉस्टेल रिजेा 

भर्नात खपू हिरव्यागार बगह च्यामळेु डास िोतेच, ते हनहमत् 

झाले. मरणप्राय र्ेदना िोत, त्या तापात, त्या ग्लानीत म्िणे मी 

अरमानचे नार् बरळत िोते. माझ्या तापाच्या ग्लानीत माझ्या 

नजरेसमोर सर्व आयषु्याचा हचत्रपट हफरत िोता. माझ्या रे्दनांची 

जाण असणाऱ्या कािी जणींनी गॉहसप केले. जिानआरा, 

हशल्पाला थोडाफार अंदाज आला. मला र्ाटले, माझी बदनामी 

िोतेय, मी िे िॉस्टेल बदलार्े. पण मिागडे असले तरी रिेजा भर्न 
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आर्डे, िे रिजेा भर्न मॅनेजमेंटचे िॉस्टेल छान िोते. ते सोडू नये 

असे र्ाटत िोते. मी तापातनू उठले, मात्र खपू रजा झाल्यामळेु माझी 

नोकरी सटुली. मी पोटासाठी एका आजारी र् दे्धच्या घरी केअरटेकर 

म्िणनू जाऊ लागले. मी हबझी झाले. त्यानंतर नाईलाजाने रंग 

माखल्या सुंदर संध्याकाळी मी कामार्र असे. मला संध्याकाळी 

समदु्रहकनारी जाऊन रंगांची उधळण बघायला फार आर्डते. पण 

नव्या नोकरीमळेु रंग बघता येईना. मनातली कहर्तासखी सोबत 

िोतीच. त्या भव्य पारशी बंगलीत मी बऱ्याच कहर्ता हलहिल्या. 

त्या कहर्ताचंा शब्दांचा हझम्मा, “मी तलुा कळी सारखे जपेन” 

नार्ाच्या पसु्तकाचे िस्तहलहखत मी तयार केले. खरे सागं,ू मला 

काम करायला आर्डते. खपू मनापासनू आर्डते. 

 माझ्या िॉस्टेल रूममधील मसु्लीम मैत्रीण जिानआरा 

मला हर्चारत िोती. 

 “तमु्िी खपू दरे्ळात जाता ना?” ती  

 “पीर, दरे्ळे, त्यांच्या मतूी, कधी चचेस, कधी दगे, दरेासर, 

पण त्या सर्ावत एक गोि कॉमन िोती, की ते दरे् माझ्यासारख्या 

अनाथ मलुीला पार्त नव्िते र् दरे् दयाळू नसतात.” मी. 

 “खरे आि.े” ती 
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 “कािी काळ आनंदात गेला की दरे् मला र्रून थप्पड 

मारून, पंख कापनू खाली बसर्त असे. दरे्ाने मला पंख पसरुन र्र 

उडू हदले नािी.” मी 

 “अज्ञात भीती मनातनू काढून टाका.” जिानआरा 

 “पाण्यातल्या चांदण्याच्या प्रहतहबंबासारखे पे्रम हदसते. पण 

हमळत नािी.” जिानआराचा, त्याच महिन्यात हनकाि झाला आहण 

माझी िी मैत्रीण सदु्धा साथ सोडून गेली. मात्र मी आता मसु्लीम 

धमावचा अभ्यास करु लागले िोते. 

 या काळात थोडेफार यश जेव्िा माझ्या नार्ार्र जमा झाल.े 

मला दोन चार लोक कर्हयत्री म्िणनू ओळख ू लागले. “चन्ना 

मेरेया”च्या प्रयोगार्रून, लोकं माझ्या बद्दल चाय पे चचाव करु 

लागले, माझ्या यशाबद्दल बोल ू लागले. तेव्िा र्ाटले जाऊन 

अरमानला हमत्र म्िणनू भेटारे्. आनंदाची बातमी सागंार्ी, कारण 

माझे पे्रम खरे िोते. पण कधीिी हिम्मत झाली नािी. 
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१२ अनंतगुणमयी- पुन्हा फसवणूक, कला प्रांतात 

 

 अन्याय िा जगाचा हनयम आिे, खरे असते का? 

 “अन्याय िा जगाचा हनयम आि”े िे पसु्तक घेऊन मी 

प्रकाशकांकडे जायला हनघाले. खाली उतरायचा माझा बस थांबा 

आल्यामळेु, मनातील स्र्संर्ाद दाबनू, मी नरीमन पॉइन्टच्या त्या 

बसस्टॉप र्र उतरले. अनेक प्रकाशकांना मी माझ्या नव्या 

पसु्तकासाठी संपकव  साधते आि.े ि ेमाझे एकहर्सारे् पसु्तक, माझा 

मास्टरपीस िोता. नोबेल पाररतोहर्षक हर्जेत्याचे पसु्तक प्रकाशनाथव 

नाकारणाऱ्या आधहुनक व्यर्िारी संपादकांच्या काळात मला कोण 

हर्चारणार आि?े त्या संपादकांच्या ऑहफस मध्ये प्ररे्श केला र् 

भेटीला यणे्याचा िते ूसांहगतला. 

 “बसा, मात्र िा जो सरू आिे ना हलखाणातला, तो तमु्िी 

बदला. अशा हलखाणाने यश हमळत नािी.” संपादक म्िणाले. 

 “कोणते बदल िरे् आिते?” मी 

 “ि ेपसु्तक िस्तहलहखत इथे ठेऊन जा. रोज इथे येत जा. 

रोज त्यातील दिा र्ीस पाने सधुारा र् इथे टाईप करून द्या.” 

संपादक. 
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 “सर, माझ्याकडे या पसु्तकाची कॉपी नािी.” मी 

 “नस ू दते. अिो, आम्िी एर्ढे ऑहफस उघडून बसलो 

आिोत. पळून थोडीच जाणार आिोत.” संपादक. 

 “सािबे, माझा मास्टरपीस आि ेि ेपुस्तक,” मी 

 “ठीक आि े आपण त्यात हचत्रकारानं काढलेली सुंदर 

रेखाहचते्र टाकू या. सुंदर रंगीत मखुप ष्ठ करू या. पसु्तक गाजेल, पण 

मेिनत मात्र घ्यार्ी लागेल.” संपादक. 

 “सर, मी मेिनत करणारी नसते, तर इतकी पसु्तके 

प्रकाहशत िोण्या इतकी मेिनत मी केली असती का?” मी 

 “तमु्िाला तमुची पसु्तके प्रकाहशत झाल्याचा अिकंार 

झालाय का?” संपादक. 

 “नािी सर, मी सांहगतले.” मी चेिरा पाडून म्िणाले. 

 “ह्या िस्तहलहखताच्या कािी नोट्स तमुच्याकडे आिते 

का?” संपादक. 

 “नािी सर, िीच कॉपी मी ठेर्ली, मी हलखाण फेअर केल े

आि.े” मी भाबडेपणाने उत्रले. 

 “ठीक आि,े तमु्िी पुस्तक इथे ठेऊन जा.” संपादक. 
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 “कधी येऊ?”मी 

 “एक महिन्याने या.”संपादक “सर या पसु्तकासाठी मी 

माझे आयषु्य डार्ार्र लार्ले आि”े मी. 

 “सर आपले नार्? मी झेरॉक्स काढून आण ू का 

िस्तहलहखताची सर?” मी 

 “हर्श्वास नसेल तर पसु्तक घेऊन जा.” संपादक 

 मी नाराज झाले र् नाईलाजाने बािरे पडले. माझ े

पसु्तकरूपी बालक मी त्यांना सोपर्ले िोते. एका महिन्याने मी त्या 

प्रकाशकांच्या ऑहफस मध्य ेगेले. ऑहफस मध्ये रे्गळीच व्यक्ती 

संपादक म्िणनू बसली िोती. 

 “सर मी एक महिन्यापरू्ी माझे पसु्तक प्रकाशनाथव आणनू 

हदले िोते. इथे असलेल्या संपादक मिोदयांनी मला आज 

बोलार्ले” मी. पसु्तकाचे नार् िोते, “अन्याय िा जगाचा हनयम 

आि.े” 

 “येथे संपादक तर मीच आि”े संपादक व्यक्ती दोन 

 “सर, पण ते इथे तमुच्या खचुीर्र बसले िोते.” मी 

 “तमु्िी ज्यांना हदले, त्यांच े नार् हर्चारले िोते का?” 

संपादक व्यक्ती. 
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 “िो पण ते रागार्ले र् म्िणाले, हर्श्वास नसेल तर पुस्तक 

परत न्या.” मी 

 “मग तमु्िी परत नेले का नािी?” संपादक व्यक्ती २ 

 “सर, हर्श्वासाने मी ठेर्ले.” मी 

 “कॉपी ठेर्लीत का?” संपादक व्यक्ती 

 “नािी सर, कागदी कॉपी काढणार िोते, पण ते सािबे 

कॉपी काढू नका, कागदी पसारा नको म्िणाले.” मी 

 “तमुच्याकडे कािी पार्ती, पसु्तक हदल्याचा परुार्ा?” 

संपादक व्यक्ती. 

“नािी” मी 

 “मग कसे?” संपादक व्यक्ती 

 “सर, please शोधा इथेच असेल. स्पायरल बायहडंग केले 

आि.े मखुप ष्ठार्र राजा रहर्र्मावचे सुंदर हचत्र आि.े प्लीज शोधा. 

मी तीन र्र्षव त्या पसु्तकार्र काम केलेय. “अन्याय जगाचा हनयम 

आि”े या हर्र्षयार्र संदभव चाळलेत. मेिनत केलीय. खपू कि 

घेतलेत. फेअर केल्यार्र िस्तहलहखत सदु्धा राहिले नािी माझ्याकडे 

िो. चकू झाली िो. पण प्लीज बघा जरा” मी. संपादक मिाशयांनी 

शोधल्यासारखे केले. थोडेफार शोधायचा प्रयत्न केला र् म्िणाले,  
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 “सहुशहित बायका तमु्िी, कॉपी ठेर्ार्ी कळत नािी?” 

संपादक व्यक्ती. 

 “सर चकू झाली” मी 

 “खरे तर या ऑहफसमध्ये माझ्या व्यहतररक्त कुणी 

अहधकारी व्यक्ती नािी. तमुच्या हर्नंतीनसुार मी शोधले पण पसु्तक 

येथे नािी.” संपादक व्यक्ती २ 

 “सर एखादा टायहपस्ट, क्लाकव  असेल.” मी 

 “नािी. िा डीटीपीर्ाला मलुगा फक्त आिे इथे कामाला.” 

संपादक व्यक्ती २ 

 “िा त्या हदर्शी नव्िता. पाऊस िोता. श्रार्णी सोमर्ार 

िोता. मी इथे समोर बाबलुनाथ मंहदरात आले िोते. हतथनू तमुच्या 

ऑहफस मध्ये आले िोते.” मी 

 “त्या हदर्शी मी पणु्यात िोतो. पण तमु्िी सांगता, अशी ती 

व्यक्ती कोण ि ेमला सांगता येणार नािी.” संपादक व्यक्ती २. 

 माझी चन्ना मेरे या, िी कहर्ता त्या पसु्तकात िोती. 

 “मी एक पंधरा हदर्सांनी यऊे का? सर तमु्िी शोधनू बघा.” 

मी 
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 “तमु्िी येऊ शकता, सापडले तर मी दईेन. नामांहकत संस्था 

आि ेआमची.” संपादक व्यक्ती. 

 “अन्याय िा जगाचा हनयम आि”े- असे नार् ठेर्ले िोत े

मी त्या पसु्तकाचे. 

 “नार्ाचे काय? नार्ाला कािी कॉपी राईट नसतो.” 

संपादक व्यक्ती. 

 “त्या व्यक्तीचा कािी शोध लागत नािी का सर? आठर्नू 

बघा.” मी 

 “नािी, आपण जाऊ शकता.” संपादक व्यक्ती २ 

 मी नाराज मनाने बािरे पडले. हकती कागद र् हकती 

पसु्तकांच्या प्रती लिानशा खोलीत ठेर्ायच्या, म्िणनू मी झेरॉक्स 

प्रतसदु्धा ठेर्ली नव्िती. पहिला मसदुा त्या संपादकांनी हदल्यार्र 

मी तोच कच्ची प्रत म्िणनू ठेर्णार िोते. असे िोईल ि े कुणाला 

माहित िोते. हर्चाराच्या नादात मी व्िी. टी. स्टेशनर्र आले. 

लोकल पकडली र् कोपऱ्यातल्या जागेर्र बसनू हखडकीपाशी 

डोळ्यांतील अश्रूंना र्ाट करून हदली. शीर्षवक, त्यापासनू 

नकारात्मकता आली का? ि ेपसु्तक मी हलिायलाच िरे् िोते का? 



193 

 

 ि े पसु्तक मी असे द्यायलाच िरे् िोते का? माझ्यार्र 

अन्याय का झाला? त्यानंतर मी त्या संपादन संस्थेत, प्रकाशन 

संस्थेत खपू खेट्या घातल्या. पण पसु्तक परत हमळाले नािी. 

आठर्नू त्या कथा, तो मजकूर, तो संदभव परत हलहिता येणार 

नव्िता. रद्दीर्ाल्याला माझ्या हलखाणाचे काय मोल असणार? 

मला नर्ीन हलिार्ेसे र्ाटेना. 

 माझे पसु्तक रद्दीत गेले अशी माझी खात्री पटली. 

पसु्तकाचे िस्तहलहखत िरर्ले िोते. कुणीतरी त्या कागदांर्र, 

माझ्या कथांर्र भेळ खात असल्याच्या कल्पनेने र्ाईट र्ाटे. एक 

र्र्षव त्या दखुर्ट्यात गेले. जरा जरा मी त्या िस्तहलहखत िरर्णे या 

अन्याय प्रकारातनू सार्रले. पढुच्या र्र्षीचा श्रार्ण महिना आला. 

माझ्या हनत्याच्या नेमाप्रमाणे मी लोकल पकडून बाबलुनाथ 

मंहदरात दशवनाला आले. सुदरै्ाने आज पाऊस नव्िता. सीएसटी 

स्टेशनच्या बािरे जनुी, नर्ी पसु्तके हजथे हर्क्रीला असतात हतथे 

मी रेंगाळले. 

 फुटपाथ र्रील पसु्तकांमध्ये “अन्याय जगाचा हनयम 

आि”े नार्ाचे पसु्तक मला हदसले. मखुप ष्ठ मी जे ठरर्ले िोते तेच 

राजा रहर्र्ामावचे हचत्र िोते. मी ते पसु्तक उचलले. आतले 

लेखकाचे नार् र्ाचले. ते  रे्गळेच िोते. मी मजकूर चाळू लागले. 
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मजकूर पणूवपणे मी हलहिलेलाच िोता. मी प्रकाशन संस्थेचे नार् 

बहघतले. रे्गळ्याच एका प्रकाशन संस्थेचं नार् िोतं. संजीर्नी 

नार्ाच य्ा लेहखकेचा फोटो िोता. मी चक्रार्ले. 

 “बाई पसु्तक र्ाचायचे असेल, जर घ्यायचे तर हर्कत 

घ्या.” पसु्तक हर्के्रता ओरडला. 

 “हकंमत हकती आि?े” मी 

 “शंभर रुपये.” पसु्तक हर्के्रता. 

 शंभर रुपये दऊेन, मी ते माझे हलहिलेले पसु्तक हर्कत 

घेतले. बाबलुनाथाच्या त्या दरे्ळात जाऊन आल्यार्र मी लोकल 

गाडीतच ते पसु्तक र्ाचनू काढले. अिर न अिर, शब्दन ्शब्द, 

र्ाक्यन ्र्ाक्य, तेच िोते. 

 त्याहदर्शी भेटलेल्या त्या प्रकाशन संस्थेच्या माणसाने, ते 

िस्तहलहखत अन्य कुणाच्या नार्ार्र प्रकाहशत केले िोते. 

प्लाग्यारीझामच्या केसेस जगात िोत असतात. मराठी हचत्रपट 

सैराटचे हदग्दशवक नागराज मंजळेु यांच्यार्र कोटव केस टाकणाऱ्या 

नाथ माने यांना मी ओळखत िोते. कहथत ररत्या “बोभाटा” या 

त्याचं्या कादबंरीर्र “सैराट” हचत्रपट घेतला आि ेअसे श्री. मान े

यांचा आरोप िोता. या संजीर्नी नार्ाच्या चोरट्या बाईर्र मी केस 
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करणार िोते. पत्ा शोधत मी मानेच्या घरी पनर्ेलला गेले. नमस्कार 

करून स्थानापन्न झाले. 

“माझ ्या िस्तहलहखतार्र सेम ि े पसु्तक आि.े नार् 

दसुऱ्या कुणाचे घातले आि.े मला केस करायची आि.े” मी 

 “तमुचे िस्तहलहखत दाखर्ा.” माने 

 “नािी िो, माझ्याकडे िस्तहलहखत नािी. मी त्यांना हदले.” 

मी 

 “मग परुार्ा काय की ते तमुचे पसु्तक, तमुचे हलखाण 

आि.े” माने 

 “मी गणुरं्ती नार्ाने हलिह ते. माझ्यार्र अन्याय 

झालाय."मी 

 "केस करून उपयोग काय? र्हकलाला पैसे जातील,” 

मानेंनी समजार्ले. मी हखन्न मनाने घरी आले. त्या अन्य 

लेहखकेचा/ प्रकाशकाचा शोध घ्यायचे मी ठरर्ले. 

 मी असे ठरर्ता, आज जाऊ ऊद्या जाऊ, असे करता 

करता, सिा महिने गेले. त्या र्र्षीचा मित्र्ाचा मानला जाणारा 

“दगुावबाई परुस्कार” “अन्याय िा जगाचा हनयम आि,े” या मी 

हलहिलेल्या प्रकाहशत झालेल्या पसु्तकाला हमळाला िोता. माझ े
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यश, माझा परुस्कार या लेहखकेने पळर्ला िोता. त्या परुस्काराचा 

कायवक्रम मुंबईला यशरं्तरार् चव्िाण ऑडीटोररयमला, कुलाबा, 

मुंबई येथे िोणार िोता. साहित्यात नार्ाजलेला सौ. दगुावबाई 

परुस्कार मला हमळार्ा ि ेमाझे स्र्प्न िोते. माझ्या पसु्तकाला तो 

परुस्कार हमळाला िोता पण पसु्तक मात्र दसुऱ्या बाईच्या नार्ान े

दत्क गेले िोते. 

 परुस्काराच्या हदर्शी मी यशरं्तरार् चव्िाण ऑडीटोररयम 

मध्ये पोचले. लेहखका बाई नटून सजनू आली िोती. खशु िोती. 

लेहखका बाईला हतने हलहिलेल्या हतच्या पहिल्याच पसु्तकाला 

परुस्कार हमळाला िोता. 

 कायवक्रमाच्या हठकाणी मला ती संपादक व्यक्ती नं.१ 

भेटली. हजला भेटायला मी नररमन पॉईटंला प्रकाशन संस्थेत गेले 

असता, मुंबईला भेटले िोते. मला बघनू ती व्यक्ती चपापली, पण 

लगेच सार्रून म्िणाली, 

 “चला चिा घेऊया.” आम्िी बािरे िॉलच्या, गाहलचा 

लॉजमधील चिाच्या टेबलर्र आलो. 

 “तमु्िी मला पसु्तकाबाबत का फसर्लेत?” मी हर्चारले. 
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 “अिो तमु्िीच तर पसु्तकात हलहिले आि,े या जगात कुणी 

कुणाला फसर्त नसते. हनयती माणसाला फसर्ते. अन्याय माणसे 

करतात असे र्ाटते, पण अन्याय करणारी मळू व्यक्ती दरे् असते.” 

 “िो मी हलहिलेय ते र्ाक्य.” मी 

 “मग भांडा दरे्ाशी” तो 

 “माझी मलुगी संजीर्नी आि े हजच्या नारे् मी ि ेपसु्तक 

प्रकाहशत केलं आि.े जगात एकाची र्स्त ूदसुरा पळर्त राितो. 

जंगलात िरणाला मारून हसंि त्या िरणाचे मास खातो. त्या हसंिाने 

केलेली आयती हशकार लांडगे पळर्तात. म्िणजे अन्याय िी 

जगात कॉमन गोि असते. तो सामान्य हनयम असतो.” तो 

 “तमु्िी मला या पसु्तकाचे श्रये द्या.” मी 

 “श्रेय नािी दणेार. तमुच्याकडे परुार्ा काय आि,े की िे 

तमु्िी हलहिलेय?” तो 

 “तमु्िाला दरे् याची हशिा करेल.” मी.  

 “दरे् असतो? न्याय करतो? दरे्ाचा हिशोब गडबड 

असार्ा. एका अरमान नार्ाच्या मलुाने माझ्या या मलुीला 

फसर्ल,े ज्या एका दिु परुुर्षाने फसर्ले, तो अरमान नार्ाचा हमत्र, 

एका अन्य बाईने पळर्ला, संजीर्नीला  फसर्णारा तो हमत्र मजेत 
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आि.े हजने- ज्या बाईने हिचा बॉयफ्रें ड पळर्ला, ती दखेील मजेत 

आि.े माझी मलुगी मात्र त्या पे्रमात फसल्याने अहर्र्ाहित राहिली. 

जर दरे् असेल तर दरे्ाने आधी त्या दोघांना हशिा करार्ी. मला 

नंतर करार्ी. आहण िो ते नंतर जे िोईल ते मी बघनू घेईन.” तो. 

 “असे करु नका” मी 

 “लिात ठेर्ा, अन्याय िा जगाचा हनयम आि.े न्याय िा 

अपर्ाद असतो.”  

 िो माझ्या इच्छेप्रमाणे, मी हलहिलेल्या पसु्तकाला तो सौ. 

दगुावबाई परुस्कार हमळाला, पण श्रेय मला हमळाले नािी. जड 

अंतुःकरणाने मी तो सोिळा बहघतला. घरी परत आले. पढुच्या 

पसु्तकाचे नार् मी ठरहर्ले, “माझे काय चकुले?” अन्याय िा 

जगाचा हनयम असतो, या पसु्तकाचे आजचे यश मला बघर्त 

नािी. ते माझे पसु्तक आि.े मी मेिनत केली आि.े तरीिी मला यश 

नािी, श्रेय नािी, सांगा िो, “माझे काय चकुले?” 

 माझ्या त्या कहर्ताचं्या पसु्तकार्र गाण्याचंी सीडी 

हनघाली. ती स ीडी गाजली. पण श्रेय मला हमळालेच नािी. 

अरमानर्र प्रेम केल्याचे ऋण, कजव, र्जा बॅलन्स, मी इथे सुद्धा अदा 

केला. अरमानने फसर्लेल्या एका दसुऱ्या मलुीला, मी  माझे, 

स्र्त: हलहिलेले पसु्तक दत्क दऊेन टाकले. 



199 

 

 माझ य्ासमोर पयावय कुठे िोता? रिजेा भर्नात 

िॉस्टेलमध्ये मी बरीच र्रे्ष राहिले. हनयमानसुार अहधक रािता 

येईना. मग हििन हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या, या अन्य र्हकां ग 

र्मेून िॉस्टेलमध्ये मी रिायला आले आि.े 

*** 
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१३ प्रसन्नवदना 

 

 मी अनंतगणुमयीची मैत्रीण िोते. दोनदा फसनू मी जाणनू 

िोते की अरमान म्िणजे सोनेरी रे्िनातील डूब र्िी िोता. आतले 

हिशोब खोटे िोते. अरमान बदलणार नािी, ि ेजाणनू मी एकदा 

फसल्यार्र कायम मनाला पढेु तसे समजार्ले. अरमान चोर आि,े 

त्याला हर्सरायला िरे्. भतूकाळ हर्सरार्ा. असे म्िणतात, 

जीर्नातनू जाण्यापरू्ी व्यक्ती मनातनू जाते असे म्िणतात. 

 हदल निीं टूटा था ऊसका, न टूटा था जिााँ, बस हखलौना 

गमु िुर्ा था उसका। 

 मला छान नोकरी लागली. मी गजुराथी आि.े ‘चलो 

सत्ाळी रहमये’, असे म्िणत मी पढेु र्ळले. माझे लग्न झाले, मी 

अरमानचीच चलुत र्हिनी झाले. मलू झाले, घर बांधले, पण मी 

प्रसन्न राि  शकले नािी. काठीने मारून अंधार दरू पळून जात नािी. 

मी अनंतगणुमयीला समजार्ले, पण शेर्टी हतच्याशी बोलणे बंद 

केले. मानर् बोलणे केव्िा बंद करतो? जेव्िा संपणूव आशा संपते. 

अरमानने फसर्ल्यार्र एखाद्या हदर्शी डोके आपटार्सेे र्ाटे, 

कुणाचा तरी खनू करार्ा असे र्ाटे, चालत्या रे्ट्रनमधनू उतरून 
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जारे्से र्ाटे. मी भतूकाळात गुंतनू राहिले, पण सार्रले, तरले. 

अरमानच्या आठर्णी मला फेकर्त नािीत. माझ्या िातात सधु्दा 

अरमानने हदलेली चांदीची अंगठी, िातातील बोटात रुतनू पडली 

आि.े अरमानने अनंतगणुमयीला, प्रीतीला आहण अन्य हकती 

जणींना हदली असेल, त्यातलीच एक! एकदा अरमान मला 

म्िणाला िोता, “त ू व्यर्हस्थत योजनापरू्वक माझ्या भार्ाला 

पटर्लेस”मी िसले. 

 "छोडे भी त,ू रोये भी त,ू धोका मझुसे करके, मझुे बेर्फा 

कि ेत?ू" मी मनात म्िटले. र्रर्र बोलले, 

 "तलुा मी ओळखते." मी 

 अरमानची ती दीडशिाणी पणु्याची बिीण, हजने अरमान 

आहण अनंतगणुमयीचे लग्न मोडले िोते, हतला मी अतंरार्रच 

ठेर्ले. मला छान नोकरी िोती. माझे जातीतच, अरमानच्या सख्या 

भार्ाशी हजग्नेशशी लग्न झाले िोते. अरमानने हकती जणींना 

फसर्ले असेल, त्यातलीच मी एक! अनेकदा अरमान मला 

म्िणाला िोता, “त ू हजग्नेश भाईला पटर्लेस” मी िसनू दलुवि 

करते. अरमानची बायको दबंग िोती. लग्नानंतर लगेच र्र्षावच्या 

आत अरमान रे्गळे घर करून स्र्तंत्र राि  लागला. बरेच झाले. 
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चला ब्याद टळली. अरमान मलुा संसारात रमला, पैसा िाच दरे् 

असे माननू धार् ूलागला. 

 मी संसारी बाई झाले. सास ूसासरे र्ारले. माझे राज्य सरुु 

झाले. िळूिळू एकत्र कुटंुब तटुले. जो तो रे्गळा हनघाला. आता 

माझेिी र्य र्ाढले आि,े रुपेरी कडा चमकू लागल्या आिते. कलप 

लार्ायचे, ब्यटुी पालवर मध्ये जायचे हदर्स आले आिते. एक 

पोकळी अजनू आि.े असफल पे्रमाची जागा ररकामी आि.े आज 

माझ्या मुंबईच्या मैहत्रणीच्या लग्नाचा हतसार्ा र्ाढहदर्स िोता. 

माझ्या भोर्ती आठर्णींचे आग्या मोिोळ उठले. याच मैहत्रणीच्या 

लग्नाला जाण्यासाठी अरमान मला पोिोचर्ायला मुंबईला आला 

िोता. तीस र्र्षाांपरू्ी तेव्िा रात्री अरमानने मला लग्नाचे र्चन दऊेन 

लटुले िोते. मला फसर्नू नंतर लग्न करायला साफ नकार हदला 

िोता. काल घडल्यासारखा तो प्रसंग मला अजनू आठर्तो. छळ, 

तो. मी सखुी यशस्र्ी झाले. हनदान तसे दाखर्ले, िा मी अरमानर्र 

उगर्लेला सडू आि.े घरी नोकर चाकर िोते. जरी फ्रीज, ओव्िन, 

हमक्सरचा सळुसळुाट झाला नव्िता, तरी काम नसे. नोकरीमळेु 

मला घरच्या राजकारणातनू सटुका हमळाली. 

 success is the best revenge on rivals. 
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 आज ताठ मानेने, मी त्याच सेठांच्या कुटंुबात सनू िोते, 

पण मी अरमानची पत्नी नव्िते. अजनूिी अरमानर्र पे्रम करत िोत े

असे नािी. तो त्याच्या छंदात, धंद्यात रमला िोता. परू्ीच सोडून 

हदलेल्या प्रसन्नर्दनात अरमानला रस नव्िता, मी पण आता त्याची 

र्हिनी झाले िोते, आता... र्रकरणी माझ्या संसारात मी सखुी िोते. 

सर्व ठीक आि.े पण झालेली फसर्णकू मी हर्सरु शकत नािी. 

सासर तेच, घर तेच, नर्रा मात्र, ज्याच्यार्र प्रेम केले त्या 

अरमानचा भाऊ आि,े पण अरमानि न गणुांनी रे्गळा आि.े 

कदाहचत त्याचे भानगडीचे उद्योग बािरे आले नसार्े. 

 अनंतगणुमयीला अरमानने पार फसर्नू आयषु्यातनू 

उठर्ल,े मी हतला र्ाचर् ू शकले नािी. गणुरं्ती नार्ाने ती नरे् 

आयषु्य जगली. कमळाच्या र्नात अडकलेले पाय सोडर्ायचा 

प्रयत्न करु नये, अहधक गुंता िोतो. मला दरुून असे कळले की, 

अरमान अनंतगणुमयीला भटेायला आता, मागील महिन्यात र्य 

५८ र्र्षे झाल्यार्र, हचकटायला गेला िोता. दोघांची बाबलुनाथ 

मंहदरात भेट झाली. अरमान का गेला असार्ा? पनु्िा फसर्ायला? 

का? 

 माझ्या नोकरीच्या हठकाणी अरमानबद्दल चचाव िोई. 

स्र्ाती नार्ाची मैत्रीण म्िणे, “व्यक्ती जेर्ढी मोठी, तेर्ढी हतची 
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र्ाईट र्ागायची िमता कमी असते, असा गैरसमज समाजात आि.े 

लेखी कािी आले, तरी र्ाचक र्ाचनू सोडून दतेात. माणसाची 

हकंमत पैशाने, अथावने ठरते. पौरुर्षाची कल्पना हनयम मोडणे, दारु 

हपणे, भानगडी करणे या गोिींशी जोडली जाते, जे चकू आि.े” 

 परुुर्ष सिकारी म्िणत, “आम्िाला कािी संधी हमळाली 

नािी, म्िणनू आम्िी चाररत्र्यर्ान ठरतो. अरमानला संधी हमळाली, 

त्याने फायदा घतेला.” 

 अनंतगणुमयीबद्दल सिानभुतूी असे, पण अरमानबद्दल 

रागदखेील नव्िता. माझ्या नर्ऱ्याचे त्याच्या सख्या भार्ाबद्दल, 

म्िणजे अरमानबद्दलचे मत चांगले नव्िते. 

 माझी दीडशिाणी नणंद सांगे, “अरमानचा दोर्ष नािी, तो 

पे्रमाचा डार् पनु्िा पनु्िा मांडतो, मोडतो. अरमान एखाद्या मलुीच्या 

प्रेमात पडतो, कािी र्र्षाांनी, जगभान िरपनू, मनापासनू दसुरीच्या 

पे्रमात पडून, न घाबरता, पररणामांची पर्ाव न करता पहिलीला 

सोडतो. अरमानच्या मते जनेु नाते संपलेले असते. पे्रम त्याला खेळ 

र्ाटते. प्रेयसी द:ुखी िोते. कारण ि ेद:ुख हतला जर्ळच्या व्यक्तीने 

हदलेले असते.” 

 “तो प्रेयसीला फसर्तो, िी मोठी ित्या, दखलपात्र हिसंा 

असते.” मी 
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 “मला तसे र्ाटत नािी” माझी नणंद म्िणाली. 

अनंतगणुमयी हिच्या नार्ाने का खडे फोडते, ि ेमला कळले िोते. 

 “डार् मांडून मांडून मोडू नको, असे सांगत ती मलुगी झरुत 

असेल ना, हकती मजबरू असेल?” मी 

 “नार् कुबेर, पण मोळ्या हर्कतो, असे नार् अनंतगणुमयी 

आि,े पण म्िणे मलेु पटर्ते, फसते. कुठल्याशा आश्रमात रािते. 

हदसायला पहिनी िोती, अरमानने दशा हभकारणीची केली.” नणंद 

अनंतगणुमयी बद्दल सांग ूलागली. का? एका िीबद्दल दसुरी िी 

इतके र्ाईट हर्चार करु शकते? 

 “अरमानला अनंतगणुमयीने हलहिलेले पत्र दाखर् ू का? 

कशी बाई ना िी र्हिनी? बघा." नणंद 

 नागमोडी घाटात गाडी कशाला, र्ळणार्र तलुा हमठीत 

ओढायला 

 ि ेसोनेरी पार्साळे कशाला, मोि मोिके धागे बांधायला! 

 अनंतगणुमयीच्या अिरातली ती सुंदर कहर्ता िोती. मी 

गप्प बसले, मात्र त्यानंतर मी या हर्र्षारी नणंदलेा जाणीर्परू्वक दरू 

ठेर् ूलागले. माझा नर्रा उहशरा घरी येई, अंधार पडेपयांत काम करे, 

आल्यार्र झोपनू जाई. मी मलुगा झोपल्यार्र दखेील जागी असे. 
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माझी झोप कमीच िोती. नोकरीमळेु र्ेळ कमी असल्याने मी 

कहर्ता हलिी, प्रणयाच्या- पचुाट! घर बरे िोते. 

 सास ू म्िणे, “मारो अरमानने पाप कयो, अनंतगणुमयी 

जात्यार्रच्या ओव्या गाणारी, पारंपररक पत्नी शोभली असती. 

अनंतगणुमयीच्या बाबतीत आमचे चकुले, दरे् आम्िाला िमा 

करो.” 

 सासरे गप्प बसनू राित. “ज्याला माणसांबद्दल पे्रम नािी, 

तो दरे्ार्र काय प्रेम करणार?” 

 माझा नर्रा मला म्िणाला, “अरमान त्या अनंतगणुमयीला 

भेटायला जातो, हतला अरमान हर्सरु शकणार नािी. अरमानच्या 

तोंडाला दारूचा र्ास येतो, तो रे्गरे्गळ्या बायकांबरोबर हफरतो, 

ताणतणार्ामळेु व्यसनाधीन झाला आि.े डेटींग चे साईट सरािा 

बघतो. आमचे त्याचे बाबत काय चकुले कोण जाणे, पण 

अनंतगणुमयीशी अरमानचे लग्न व्िायला िरे् िोते. काय छान 

हलहिते ती! आमच्या घराण्याचे नार् रोशन झाले असते.” नर्रा 

 “माझ्या कॉलजेला िोती. मी ओळखते. एक िळर्ी 

कलाकार, िी हतची ओळख िा हतच्या मागचा फलक आि.े शंकर 

रामानी या कोंकणी लेखकाच ेसार्ली, आभाळर्ाटा, र्ीजेचे झाड, 
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कातरर्ेळ, पळण िी पसु्तके, फनाांडो पेसोआ या पोतुवगीज 

लेखकाची संकलने, कहर्ता हतला फार आर्डतात” मी 

 “मी कुणीच नािी, माझे चािते िी माझी ताकद आिे, िी 

ताकद माझ्या कलेची आि,े असे अनंतगणुमयी हलहिते” नर्रा 

कौतकुाने सांग ू लागला. बरे, तरी या घरी सर्वजणच down to 

earth, माझा नर्रा शेअर बाजारात रमे, कपड्याच्या दकुानात 

बसनू र्तवमानपत्र, धंद्याची हबले, गॉहसप यापहलकडे तो कािी 

ऐकत, र्ाचत नसार्ा. 

 “तमे केम समझ्यो?” मी 

 “रेहडओर्र मलुाखात ऐकली” नर्रा 

 “मी अरमानभाईनंा समजाऊ का? अनंतगणुमयीला पनु्िा 

भेटू नका, आता गुंता नको.” मी नर्ऱ्याला हर्चारले. 

 “आता अरमानने पनु्िा अनंतगणुमयीची कािी भानगड 

करु नय,े अन्यथा लोक दगडाने ठेचनू मारतील. तेव्िा 

अनंतगणुमयीचे भाऊ गांडे(रे्डे) िोते, सर्व दबले. अनंतगणुमयी 

आता प्रहसध्द कलाकार आि”े नर्रा 

 “अरमानभाईशंी मी बोलनू बघते” मी 
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 मी मदु्दाम अरमानला त्याच्या नव्या हबल्डर ऑहफसात, 

दकुानात भेटायला गेले. 

 "प्रसन्नर्दना भाभी, या या" अरमान म्िणाला. नोकराला 

चिा आणायला हपटाळून मला बसर्ले. मी अरमानला म्िणाले, 

 “अरमान भाई, मी तमुची बदनामी करत नािी, पण तमु्िी 

तमुची प्रहतमा सांभाळा. आता अनंतगणुमयीला फसर् ूनका. तमु्िी 

हबल्डर झाला आिात, पण तमुची िी मस्ती माजात बदल ू दऊे 

नका, तारुण्य चांगल्या कामासाठी र्ापरा, जादा ऊध्दट िोर् ूनका. 

मला पनु्िा अनंतगणुमयीला कािी त्रास झालेला चालणार नािी” 

 “स्र्त:च्या मतलबासाठी तमु्िी लग्नानंतर 

अनंतगणुमयीशी, हतच्या मजबरुीशी, हतच्या घरच्यांशी संबंध 

तोडलेत. आता का हतच्यासाठी प्रेमाचे भरते आलेय? मी 

अनंतगणुमयीला चाितो, हतला भेटलो याची ईर्षाव झाली? पनु्िा 

मुंबईची, त्या हदर्सांची आठर्ण आली का?” अरमानने गढू िसत 

हर्चारले. 

 त्याच्या दकुानातनू चिा न घेता मी घरी यायला हनघाल.े 

र्ाटेत एका मंहदरात जाऊन बसले. बाकार्र बसनू मी घळघळा रडू 

लागले. अनंतगणुमयीचे द:ुख मला अस्र्स्थ करु लागले. मला 

माझ्या संसारात नरे् प्रश्न नको िोते. स्र्ाथव िोता म्िणनू मी 
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अनंतगणुमयीला माझ्या लग्नानंतर टाळले, हतला नहलबांगला कधी 

बोलार्ल ेनािी. आज अरमानच्या आरोपामळेु मी अस्र्स्थ झाले. 

नर्ऱ्याच्या, हजग्नेशच्या परर्ानगीने मी मुंबईला अनंतगणुमयीला 

बाबलुनाथ मंहदराजर्ळील आश्रमात, हजथे ती रािते हतथे भेटायला 

गेले. 

 हनसगवरम्य गार्ासारखा पररसर िोता. 

 Tragedy is not a code of literary law, it is a 

response to the eternal problems of evil in life. 

Poshakhi Manners. मध्यंतरी अनंतगणुमयीची कहर्ता 

र्ाचली. 

महिला लोकल आठ र्ाजताची  

घसुमट चढणाऱ्या हियांची 

 पोर्षाखी लोक ऑहफसमधनू घराकडे जायला लागले. 

कािी घरी पोिोचनू, कडक ईिीचे कपडे बदलनू साधे, स्र्च्छ 

कपडे घालनू घरात र्ार्रू लागले िोते. मी दखेील पोशाखी बाई, 

मदत न करणारी, स्र्ाथी  िोते. 

 अखेरचा िा तलुा दडंर्त म्िणत सयूव अस्ताला जायला 

लागला. 
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 पाखरांचा थर्ा उडाला आहण मी र्र बहघतलं, हदसणारं 

आकाश थोडं हनळं िोतं, मी भटकत िोते. खेड्यातील समाधानी, 

शांत, अहजबात गती नसलेले आहण कािीसे बार्ळट, नाकासमोर 

बघणारे, मानान,े प्रेमळपणे र्ागर्णारे जीर्न लयीत, हशिणिीनतेन े

चाल ूिोते. कलारूपात ित्ीच्या मदासारखी कला र्ाित िोती. या 

गार्ाने मला एक स्र्प्न दाखर्लं. बालपण आनंदात फुलले, 

ग्रामीण जीर्नात आता तारुण्याच्या काळात, अशा रम्य गार्ी गार् 

जीर्न व्यतीत करारे्. अंगणात पाय पसरून बसारं्, नदीहकनारी 

भटकारं्, झाडांच्या मळुाशी नातं घट्ट करारं्, मनाच्या फांद्यांचा 

पंखा चार हदशांना पसरु दऊेन झाल्यार्र ससु्त बसारे् असा हर्चार 

मनात आला. लोक I am in touch with you. Least 

bothered about others.  Only घरचे and you are 

concerned. I am in touch with both असं तोंडदखेलं 

म्िणतात. 

बघा नोकरदार बाई हतला बारोमास घाई 

सतत काम कर, घाईघाईत फरफटीची भर 

हतला नािी श्वासाला सर्ड  

गाडीत बसनूिी भाजी हनर्ड  
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डोळ्यार्रती झोप दाटे  

घाबरर्तात घड्याळाचे काटे 

बघा उपाशी पोटी धार्ते  

र्ेळेर्र ऑहफस गाठायला मरते  

रहर्र्ारची सटु्टी िक्काची 

पण घर कामात दमण्याची  

बघा नोकरदार बाई 

िणभर र्ेळ र्ाया घालर्त नािी 

राबत राबत जाणनू घेते िी 

किा र्ाचनू फळ नािी।। 

 मन स्र्प्नात रमनू पळू लागलं िोतं. 

 प्रत्यि न बोलता, हबन ओळखीत पण माणसे, जी जाता 

येता हदसतात, अन ्आपापसात गप्पा मारण्यात ती रंगतात, त्याचं्या 

गप्पा मी ऐके. दरे्ीच्या मंहदरात मन सांशक अन शषु्क कानोसा 

माणसू घतेो. माणसाला कोर्षात र्ार्रणे शक्य नसते. प्रत्यि बोलले 

नािी तरी माणसाचा र्ार्र िर्ा असतो. अनंतगणुमयी इतकी 

िळर्ी िोती, कशी जगली असेल? 



212 

 

*** 

 मी अनंतगणुमयीला र्सहतग िात भेटायला गेले, तेव्िा दार 

उघडत ती म्िणाली, 

 “कौन आयेगा यिााँ, कोई न आया िोगा, मेरा दरर्ाजा िर्ा 

ने खटखटाया िोगा! आले कोण? चक्क त?ू प्रसन्नर्दना, त ूइथे 

कशी आलीस?” अनंतगणुमयीने हर्चारले. 

 गप्पांमध्ये मी अनंतगणुमयीला समजार्ले, 

 “अशी राि  नकोस, आनंदी रािा.” 

 “आता संपले आयषु्य,” अनंतगणुमयी 

 “त ूअजनूिी छान हदसतेस, आपण तझु्यासाठी जोडीदार 

बघ ूया” मी असे सांहगतले. पण ती मोिरली नािी. 

 “मी अरमानचीच आि,े प्रसन्नर्दना! अरमानचे हर्चार 

र्ाईट िोते, ती व्यक्ती र्ाईट नव्िती. त ूआता अरमानची र्हिनी 

आिसे, सांग बरं तो चांगलाच आि ेना? लोक र्ाटेल ते म्िणतात, 

प्रीतीला अरमानने फसर्ले. अजनू हकती जणींना फसर्ले. काय 

खरे दरे् जाणे.” अनंतगणुमयी दरूर्र बघत स्र्गत बडबडली. 

 “नको जास्ती हर्चार करुस, कािी काळानंतर कळते, 

इतका हर्चार करण्यासारख े ते नसतेच मळुी! त्या त्या रे्ळी ज े
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सामोरे येते, ते जगनू संपर्ारे् लागते, भोगार्े लागते. असे नािी तर 

तस,े माणसू जगतो, ती रे्ळ हनभार्नू नेतो.” मी 

 “जेव्िा मनाची हनभार्ण्याची ताकद संपते, तेव्िा जीर्न 

संपर्ायचे.” अनंतगणुमयी 

 “असे बोल ूनकोस. सत्य त्या त्या रे्ळी असते, तसे राित 

नािी, हर्चारांच्या हदशेनसुार सत्य बदलते. मला र्चन द,े त ूजीर्ाच े

बरे र्ाईट करणार नािीस.” मी 

 “त ू यायला, सांगायला खपू उशीर केला आिसे 

प्रसन्नर्दना, जीर्ाचे बरेर्ाईट परू्ीच झालेय गं!” मी पैसे दऊे 

लागताच, पैसे नको असे उत्रली. 

 “पे्रमामळेु त ूदबुळी झाली आिसे” मी हतला समजार्ले. 

 “िी संघटनांनी जर दबार् गट तयार केला तर बघ, 

भाबड्या मलुी फसणार नािीत, जगात भाऊ बहिणींना बेघर करणार 

नािीत.” अनंतगणुमयी 

 “अनंतगणुमयी, त ू नोकरी उगीच सोडलीस. मला फोन 

करत जा. अरमान तलुा भेटायला येतो असे कळले, क पा करुन 

पनु्िा पनु्िा फस ूनकोस” मी हतला असे सांहगतले, पण मी जाणते, 

तो पालथा घडा ऐकणार नािी. माझ्या बाबत तर अरमानकडून 
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दिेाने दखेील खपू फसर्णकू झाली असनू मी अनंतगणुमयीला 

सार्ध केले नािी. माझी अनंतगणुमयीच्या बाबत खपू मोठी चकू 

झाली आि.े मला अरमानबरोबरच्या ब्केअप नंतर झालेली माझी 

पडझड, माझा ब्के अप आठर्ला. मी गरोदर राहिले िोते, गपचपू 

गभवपात केला िोता. त्या काळीिी अशा गोिींत महिलेलाच त्रास 

िोई. मला आई बाबांनी मोकळे करर्ले. तो चोरटा प्रकार, मला 

आईने केलेली मदत, हबघडलेली तब्यते, सर्व आठर्ले. मी 

सरुुर्ातीला संसारात रम ू शकत नव्िते. आई समजर्ायची, 

“फसर्णाऱ्याबद्दल द्वेर्ष ठेर्ार्ा, प्रेम नािी. त ूदलुवि कर, अरमान 

या घरात नािी असे समज. सासरी अरमान दीर म्िणनू असेल, 

यासाठी ि ेचांगले स्थळ िातातनू घालर् ूनकोस. आपल्या जातीत 

हशकलेली मलेु कमी असतात, ते कुटंुबीय पैशाच्या मोिाने तलुा 

नोकरी करू दतेील, तझुा रे्ळ घराबािरे जाईल.” 

 बाबा म्िणाले, “भतूकाळ िा अपघात िोता, आता त्याच 

घरी जगायचे, त्याच घरी मरायचे. जनु्या गोिी बोलायच्या नािीत.” 

स्र्त:च्या मलुीची इतकी मोठी चकू झाल्यार्र, सर्व करुन सर्रून 

झाल्यार्रिी त्यानंतर मलुीच ेलग्न करुन दणेारे माझे आई बाबा 

कुठे, आहण हनदोर्ष मलुीला पैशासाठी उगीच बदनाम करुन 
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घराबािरे काढणारे अनंतगणुमयीचे भाऊ, काका, र्डील कुठे? दरे् 

काय न्याय करतो? 

 दरे् कुठे राितो? मी हजग्नेशशी लग्न झाल्यार्र पनु्िा हदर्स 

रािीपयांत, जनेु सारे आठर्नू तणार्ात िोते, दरे्ाच्या क पेने सर्व 

ठीक झाले िोते. नहलबांगच ेडॉक्टर मला ओळखत िोते, म्िणनू 

पणु्याला बाळंतपण केले. नहलबांगला खास डॉक्टर नािी, त्यामळेु 

सासरचे लोक पण गप्प बसले, सर्व कािी ठीक झाले. 

 माझ्या एका हदराने अन्य जातीची, नोकरी करणारी मलुगी 

लग्न करुन आणली िोती. सासरच्या त्रासाने त्या मलुीने गळफास 

लार्नू घेतला. हतच्या जागी ि ेदीर नोकरीला लागले. परत र्र्षवभरात 

लग्न करुन रमले. अनंतगणुमयीचे तसे झाले असते तर? बरेच झाल े

ती या घरी आली नािी, अशी मी मनाची समजतू काढली. 

 मी मुंबईि न रात्री नहलबांगला परत आले. नर्रा हजग्नेश 

र्ाट बघत िोता. जर्ळ येऊन माझ्या िातातनू सामान घेत म्िणाला, 

“जर्ा द े प्रसन्नर्दना, िमापना मागीने भलूी जा. हमच्छाहम 

दकुडम”् 

 माझे रुटीन म्िणजे माझी नोकरी, नर्ऱ्याचे दकुान, मलुाच े

कॉलेज, सर्व सरुु झाले. कबलू आि,े अनंतगणुमयीच्या बाबत 

मीदखेील दोर्षी आिचे की! मी हतच्यासाठी कािीिी केल ेनािी. मी 
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प्रसन्न र्दनाने तरीिी र्ार्रु शकते का? मी कठोर strong नसते 

तर? मी अनंतगणुमयीपेिा अहधक फसले िोते, पण मला कुटंुबाचा 

आधार िोता, अनंतगणुमयीचे भाऊ नीच का िोते? असे कसे भाऊ. 

एक चांगली मलुगी आयषु्यातनू उठली. अरमान, तलुा दरे् कधी-

कधीिी िमा करणार नािी. त ूहकतीिी िमापना मिोत्सर् केलेस, 

दानधमव केलेस, अन्नदान केलेस तरीिी, अरमान लिात ठेर्, दरे् 

तलुा नक्की हशिा करेल. 

 दरे् खरेच तसे करेल का?   

**** 
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१४ अनंतगुणमयी 

 

 आयषु्य िातातनू सटूुन चाललेय. पैशासाठी लटुणारे, 

संहधसाध,ू सिज फसर्णारे लोक रोज र्ाढतािते. अगहतकांना 

फसर्ायचे प्रकार हकती र्ाढतािते. 

 राजकारण बदलल्याने भीती बसलीय, मला अन्य  सोबत 

िर्ीय. हियांनी एकमेकांचे िात धरून चालणे आर्श्यक आि.े 

माझ्यासोबत हनदान खोलीत कुणी तरी र्ार्रणारे िरे् आि.े मनाने 

मी एकटी जग ूशकते, पण बंद हभंतीमध्ये जगताना तरी, केर्ळ 

दिेाने सोबत र्ार्रणारी पण चालेल, पण सोबत िर्ी. 

 स्र्तुःशी बोलायची, स्र्संर्ाद self talk ची सर्य मला 

गेल्या र्र्षी लागली. हनयमानसुार कािी काळाने रिजेा भर्न सोडारे् 

लागले त्याचे र्ाईट र्ाटले. रात्री केशरी दधू सांडल्यासारख े

हदव्याचा प्रकाश र् चांदण े यांचे हमश्रण हदसत िोते. पण मी 

स्र्तुःशीच बोलत िोते. हििन हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या र्हकां ग 

र्मून िॉस्टेलमध्ये माझा िा आजार जरा र्ाढला. 

 We all are sinners. On dooms day god will call 

us and take us to heaven तशी मी गेली अनेक म्िणजे र्ीसि न 
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अहधक र्र्षव ं या बाबलुनाथच्या शकंराच्या मंहदरात यतेे. बसते, 

प्रदहिणा घालते. पनु्िा बसते र् कधीतरी उठून पायऱ्या उतरून 

बसस्टॉप र्र जाते. खोलीत जाऊन झोपते. िॉस्टेलर्र र्ाटते, बडी 

बेर्जि हजंदगी जा रिी ि.ै जगात अन्याय, अन्याय आिते. माझ्या 

कथेत, अनंतगणुमयीच्या रामायणात राम नािी. अनेक र्र्षाांपासनू 

मनात कुजत पडलेल्या आठर्णी आिते, ज्यांची माती िोत नािी 

पण त्या आठर्णी मला मातीत पाडतात. या हििन हमशानऱ्यांनी 

चालर्लेल्या र्हकां ग र्मून िॉस्टेलमध्ये, हर्हर्ध आश्रमात र् 

अशाच अनेक संस्थांमध्ये मी कायम राहिले आि.े जर माझे लग्न 

झाले असते, मलू असते तर लोकलाजेने तरी माझी कुणीतरी 

चौकशी केली असती. या आश्रमात असलेल्यांची जशी केली 

केली जाते तशी तरी केली गेली असती. आज माझ्या असण्या 

नसण्याची दखल जगात कुणालाच नािी. 

 जगात िीला शनू्याएर्ढी हकंमत असार्ी? की 

काडेपेटीएर्ढी? की पोस्टाच्या हतहकटाएर्ढी? 

 एक िोती हमहथला नगरी जनक राजा राज्य करी 

 सीतेला मात्र हतच्या दरै्ाने हिडंर्ले दारोदारी. 

 हनराशाच हनराशा, बत्ीस र्र्षां भरून राहिली उरी. 

आयषु्यातील अनेक फसर्णकुी आठर्तात. इथे थांब, संध्याकाळी 
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येतो, रात्री येतो म्िणनू सांगनू गेला तो अरमान कुठे िरर्ला? माझा 

हप्रयकर, तो कधी आलाच नािी. मला  सर्व घटना जण ू काल 

घडल्यासारख्याच आठर्त आिते. माझे भाऊ, पैसे उसने मागनू 

घेऊन काका, रार्जी गेले ते कधीिी परत आले नािीत. त े

डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्चे, पणु्याचे घर खपू मागे पडलेय. मैहत्रणी, 

हजर्ाभार्ाच्या नव्ित्याच. नातेर्ाईक, तऱ्िरे्ाईक िोत.े जगात 

नातेर्ाईकांना इतर कुणाची जबाबदारी नको असते. सख्खे भाऊ- 

त्यांना माझी जबाबदारी नकोच िोती. बालपणी माझे टपोरे डोळे 

पांढऱ्या चंद्रासारखे स्र्च्छ िोते. त्यात काळी चकचकीत बबु्बळेु 

चमकत असत. पढेु बैरागी, ऋर्षीसारख े ररकामे झाले. र्ळे कसा 

घालर्ायचा िा प्रश्न पडतच नसे. कामातच रे्ळ जाई. घरी डास खपू 

असल्याने पाला पाचोळा जाळला जाई. डोळे लाल िोत गेले. 

बाईला घर संसार असो नसो, चलू, छळ भोगार्ाच लागतो. जीर्ा 

जग म्िटलं की प्रश्न संपतच नािीत. हदर्स रात्र कि काळजी, 

जीर्नातील हनराशा र् काळोख रोजच रात्री दाटून येई. “ओम नमुः 

हशर्ाय”चा जप तर मी हदर्सरात्र करी, पण माझे नशीबच र्ाईट 

असार्े, त्याला अरमान सेठ अथर्ा अन्य कोणी, कोणीिी काय 

करणार? दरे् संकटात मानर्ाचा िात सोडत नािी असे म्िणतात. 

खपू दरे्ळांना प्रदहिणा घातल्या, पण दरे् मला सांभाळण्याच्या 

बंधनात सापडले नािी, मोकळेच राहिले. माझी जबाबदारी त्या 
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दरे्ाने टाकली. कठोर लोकाचंे मन मेण िोतच नािी तर दिु लोकाचं े 

कुठून िोणार? 

 सदी, डेंग्य,ू फ्ल,ू हिर्ताप मला दरर्र्षी िोतो. जण ू

जगातील सर्व मच्छर मला हचडर्तात, त ूडास मारले नािीस, पण 

आम्िी तलुा मारू शकतो. “अहिसंा परमो धमव” मी पाळला. मात्र 

डासांनी केलेली हिसंा सर्ावहधक असते. मी गणुी िोते. अहिसंार्ादी 

िोते. म्िणनू माझी हिसंा झाली. अन्याय िा हनसगावचा हनयम आिे 

का? हनराशाच हनराशा! माझा धमव कोणता? जैन, हिदं,ू मुसलमान, 

शीख, हििन? 

 तसा बघा, आता काळ बदलला आि.े नहलबांग गार्ात 

मलेु, तरुण लोक नािीच उरलेले, आिते ते म्िातारे आिते. सर्व 

तरुण हपढी परदशेी हकंर्ा शिरात आली आि.े परू्ीसारखी पे्रमात 

लपर्ाछपर्ी उरलेलीच नािी. समदु्रहकनारी, मंहदरात सर्वत्र जोडपी, 

हसररयस असो अथर्ा नसो हफहजकली जर्ळ आलेली हदसतात. 

मला समदु्र खपू आर्डतो. काठार्रच्या काळ्या समदु्र कार्ळ्यांची 

गंमत बघायला छान र्ाटते. र्ाळूर्र तरुुतरुु धार्णारे खकेडे िोते. 

कोळी लोक पाण्यात जाळे टाकत िोते. समदु्रहकनारी जाळ्यात 

तडफडणारे मासे माझ्या हर्फल प्रेमा सारखे तडफडून मरून जात 

िोते. समदु्र लटुीने (मासळीने) टोपल्या भरून कोळ ीणी नते 
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िोत्या. कोळ्यांचे जीर्न म्िणजे दयावर्रचे यदु्धच असते. समदु्रपिी 

बननू माझा आत्मा ‘चन्ना मेरेया’ म्िणत, या समदु्राभोर्ती कायम 

हघरट्या घालेल. मी अरमानला बददरु्ा हदली नािी, दऊेच शकत 

नािी. ि े खरे आिे की दरु्ा सधु्दा हदली नािी. समदु्रहकनारा र् 

बाबलुनाथला गेले की मला थोडे जगारे्से र्ाटते. अन्यथा मी 

कधीच मेले असते. 

 र्ेलीर्र नारळी, घर चंद्र मौळी 

 दयावर्र झुंजतो मी िाय कोळी. 

 असे धीट कोळी सदु्धा िोडी बडुायला लागली, की 

िोडीतले र्जन बािरे फेकून दतेात. िोडी पाण्यार्र तरंगार्ी, म्िणनू 

ते आर्श्यक असते. मी भतूकाळाचे ओझे फेकू शकलेच नािी. 

नोकरी करीत िोते, तेव्िा आमची गलव रूम िोती. त्या गॉहसपचा 

उबग येई. ते हनरुद्योगी लोक, ते सखुी झाले. मीच या आधहुनक 

कहलयगुात, जगात हमसहफट झाले, रॅटरेसमध्ये मागे उरले. 

कन्याकुमारी सारखी कुमाररका राहिले. 

 िॉस्टेलमधली एक मैत्रीण हशल्पा म्िणे, 

 “लग्न नािी झाले, ठीक आि,े पण कुमाररका रािणे िा त ू

स्र्त:र्र केलेला मोठा अन्याय आि.े”  



222 

 

 मी लग्नाची र्ाट बघत बसले की प्रेमाची, की 

सिर्ासाची? पण तो साथी जीर्नात आलाच नािी. परीकथेतील 

राजकुमार पसु्तकातच राहिला. घरात र्हिनी, भाऊ जण ूराजाराणी 

िोते. मी गलुाम िोते! र्डील, काका बादशिा िोते. अरमान 

व्यापारी िोता, हिरो िोता. मी मात्र या दशेाची अदखलपात्र नागररक 

िोते. िा कसला आपला दशे, प्रत्येकाच्या नहशबी अपेिाभंग! या 

लोकांना तेिी कळत नािी, कधी सखु हमळाले, बधु्दी प्रगल्भ 

झाली, तरच त्यांना कळेल की आपण कशापासनू रं्हचत िोतो. पढेु 

घरच सटुले. िा आश्रम िचे आश्रयस्थान झाले. समदु्र फेसाळतो 

आि.े भतूकाळाच्या ओझ्याने माझी जीर्न नौका बडुते आि.े पण 

भहर्ष्यकाळाची स्र्प्ने नसल्याने मी तो माझा भतूकाळ फेकून दऊे 

शकत नािी. 

 माझा रस्ता बदलनू मी आले 

 इतरांना त्रास िोऊ नये म्िणनू हनघाले. 

 माझे ऐकायला कुणालाच रे्ळ नािी. 

 तरीिी मी मनोगत सांग ूका? 

 चाि ल चांदणी मी हलि न काढू का?  
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शंकराच्या मंहदरात घटंा र्ाजली. जण ू दरे्ाने सांहगतले. 

हलहित जा. मी हलि  लागले. माझ्या कहर्ता, माझी गाणी म्िणे खपू 

जणांना आर्डतात. माझे गाणे, ज्यार्र ‘चन्ना मेरेया’ आधाररत 

आि,े ते खपू लोकहप्रय झाले. माझे नार् जािीर झाले नािी. पण ते 

शब्द, ती रचना माझी आि.े मी िी आिे, श्रीमंत बापाची मलुगी 

नािी, म्िणनू माझा िक्क या जगाने नेिमीच हिसकार्ला आि.े 

जगात हसफाररश िर्ी असते. दरे्ाने हनदान भाऊ तरी धडके द्यायला 

िरे् िोते. अन्याय िाच जगाचा हनयम आि.े माझा काय कोणत्यािी 

पीहडतेचा हनरे्षध सदु्धा कुणी ऐकून घेत नािी. संशय घेतात, खोचक 

मदु्द े काढतात. आताशा मी स्र्तुःशीच बडबड करते. स्र्संर्ाद 

म्िणनू स्र्गत बोलते. महिलांबाबतच्या धोरणात या दशेात 

कािीतरी चकुतेय. पण दरुुस्ती िोण्यापलीकडे सगळे चकुते आि.े 

 मी आता आले त्या हििन हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या, 

र् ध्द महिला िॉस्टेलमध्ये मी रािते आि,े या आश्रमात १५० हिया 

र् २० परुुर्ष आिते. म्िणजे तलुनेने नकोसे परुूर्ष जगात कमी 

आिते. परू्ी माझे सर्व छान छान मॅहचंग, कलात्मक असायचे. 

कपडे, भारी पसव, गॉगल, मनगटी घड्याळ असे. पण आताशा मी 

हर्रक्त झालेय. टीपटॉप पसवऐर्जी खांद्यार्र झोळीर्जा हपशर्ी 

घेऊन मी कामार्र जाई. पसु्तके, कागद, पोथ्या, खाऊ, डबे इ. 
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पसारा त्यात असे. ज्याचं्या खोलीत ज्यांच्या घरी सर्व सहुनयोहजत 

असते, त्याच्या जीर्नाचे मला नर्ल र्ाटते. अरमान पर्व संपले, 

त्या घटनेनंतर मला र्ाटते मी मॅहचंग घातले नािी. िाती येतील त े

कपडे, त्यातिी सर्व पांढऱ्या रंगाचे, इिी नसलेल,े चरुगळलेले मी 

र्ापरते. कपबश्या मॅहचंग आणणे, चादरी कलात्मक घालणे, चिाचे 

सुंदर सुंदर मग, रे्ट्र, फुलदाण्या रुममध्ये ठेर्णे, नखरे करणे, अशा 

गोिी या आश्रमातसदु्धा करतात. कािी बायका रेग्यलुर ब्यटुी पालवर 

मध्ये जातात. महिन्यातनू एकदा बािरे जाऊन नॉनव्िजे खाऊन 

येतात. tiptop राितात. रस्त्यार्रच्या लोकांनी कौतकुाने बघारे् 

अशी त्यांची अजनूिी अपेिा असते. गोड आजी स्माटव आजी, 

म्िटले की त्या बायकांचे डोळे चमकतात. मी अनंतगणुमयी 

स्र्तुःशी एकटीच बोलत बसते म्िणनू मला मानसोपचार तज्ञाला 

दाखर्ले गेले. पण आता मला त्या बाह्य उपचारातं रस उरला नािी. 

मी कहर्ता, कथा, र्ाचन, हनसगव, दरे्पजूा, अध्यात्म यातच रमले 

आि.े माझा धमव कोणता? हिन्द,ू मसु्लीम, जैन, हििन, की हमश्र! 

 “रोज बाबलुनाथला जायलाच िरे् का?” एकदा आश्रम 

संचाहलकांनी हर्चारले. 

 “अनंतगणुमयी, तमु्िी आता र् ध्द झालात” आश्रमाच्या 

संचाहलका हसस्टर मला म्िणाल्या. 
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 “एका खोलीत अनेक हिया असतात, मला हमहनमम स्पेस 

तर िर्ी ना मॅडम. मला तेर्ढाच दरे्ळात जाण्याचा हर्रंगळुा आि.े” 

मी. 

 “एखाद्या गाडीने उडर्ले, अपघात झाला तर?” 

संचाहलका. 

 “मॅडम, या हर्हर्ध आश्रमातं मी अनेक र्रे्ष रािते आि.े 

एका स्र्ाती नार्ाच्या मैहत्रणीहशर्ाय अन्य कुणी मला भटेायला यते 

नािी. इतक्या र्र्षाांत, एकदाच िी प्रसन्नर्दना भेटायला आली, 

माझे कािी बरे र्ाईट झाले, तरीिी कोण इथे येऊन तमु्िाला जाब 

हर्चारणार आि?े बाई बऱ्याचदा अदखलपात्र असते.” मी 

 “अनंतगणुमयी मॅडम, या हशर्ाय अन्य मदु्दा आि,े तमुच्या 

म त्यनंुतर अतं्यहर्धीचा खचव कोण करणार? तमुच्या िॉस्टेलच्या 

अजावत, तमु्िी कािी हलहिलेले नािी.” संचाहलका. 

 “मॅडम, मला थोडे पैसे जनूमध्ये हमळणार आिते. ते 

अंत्यसंस्कारांचा खचव म्िणनू, advance जमा करून घ्या.” मी 

 “माय चाईल्ड, सांभाळून जात जा. God bless you” 

संचाहलका. 

 “िो मॅडम, आता माझी हनराशा आटोक्यात येते आि.े”मी 
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 डोळे पसुनू, मी अनंतगणुमयी उफव  गणुरं्ती, बाबलुनाथ 

मंहदराच्या हदशेने चाल ूलागले. दरे्ळातील पजुारी मला हर्चारु 

लागला, म त्युजंय जप करायचा का? अपम त्य ू टळतो. मनातला 

आर्ाज म्िणाला, आयषु्यभर असे दरे्ाचे पजूापाठ करून संकटं 

आलीच ना? मी अरमानच्या प्रेमात पडणे, िचे माझ्या आयषु्यातले 

सर्ावत मोठे संकट-मिासंकट िोते. तरीिी सर्यीने माझी पार्ले 

दरे्ळाच्या हदशेने पडत िोती. प थ्र्ीर्रील माणसांना, माझ्या 

हप्रयकराला, रक्तबंधूंना माझी दया कधी आली नािी. स्र्गवर्ासी, 

कधीिी न पार्णाऱ्या दगडी दरे्ांच्या मतूीनंा काय माझी दया यणेार 

िोती? तरीिी मी बाबलुनाथच्या पायऱ्या चढू लागले. र्ाटले, 

हनदान दरे्ाला तरी माझ्यार्र अन्याय केल्याची कधीतरी लाज 

र्ाटेल. हििन हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या र् ध्द महिला िॉस्टेल 

जर्ळील जागेत एक लिानसे मंहदर िोते. हतथे रे्गरे्गळे हिदं ूसण 

साजरे िोत. पलीकडे एक जैन दरेासर िोते जे संगमरर्राचे बांधलेले 

िोते. त्या मंहदरात जैन लोकांच्या आयबंील ओळी, पयुवर्षण पर्व, 

एकादशी, त्रयोदशी, केशर पजूा, अशा रे्गरे्गळ्या  पजूा िोत 

असत. िॉस्टेलमध्ये चचवतफे हसस्टर माथाव िॉस्टेलमधल्या मलुींना 

कािी धमोपदशे करीत असे. माझ्याएर्ढा मोठा प्रश्न त्या िॉस्टेल 

मध्ये कुणाला नसार्ा, असे मला र्ाटते. धाहमवक प्रेमाने, आहथवक 

फायद्याने माणसू धमव बदलू शकतो का? मी यिुदी धमावचा अभ्यास 
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केला. जेरुसलेमच्या धमव स्थळांचा अभ्यास केला. लव्ि हजिाद 

म्िणजे काय? सोयीसाठी मानर्ाने धमावचा आधार घ्यार्ा का? 

 “नरे् कपडे खरेदी करु या, ि ेघेऊ या, पगार झाल्यार्र” 

आशा दर महिन्याला म्िणत असे. 

 “येस, एक तारीख आि,े मवू्िी, शॉहपंग, हर्क-एंड 

हपकहनक, गडु फूड Entertainment” अलका म्िणत असे. 

 हििन हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या, र् ध्द महिलांसाठी 

असलेल्या िॉस्टेलजर्ळील रे्गरे्गळ्या मंहदरांत मी जात असे. 

कधी िोणाऱ्या, दरे्ळातल्या भजनाकडे सिकाऱ्याचंे लि नसे. 

कधी कधी त्या मंहदरात मी मीरेचे भजन गात असे. 

“आओ प्रभ ूआंख खोलो आओ र्रना 

यिा जोगन का तय ि ैमर जाना. 

आये ि ैसब लोग यिा, दखु ददव तमु्ि ेि ैईनका िरना 

भक्तों की गणशे आस तमु परुी करना 

िम आस लगाये बैठे ि,ै तमु दरबार छोडना 

कौन किां से आया ि,ै इसकी भी तमु रखते िो खबर  

गमो से तर जाये िम, बतलाओ तमु ऐसी डगर. 
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हसने से लगालो जोगनको, बडी प्यास लगाये बैठे ि,ै 

कण कण से हकया पजून तेरा, सपनो में भी तमु्ि ेपाया. 

ए नाथ तमु्िारी मीरा की, तमु िी िो हगरधर माया. 

अब भोग लगाओ ि ेप्रभ,ू िम थाल सजाये बैठे ि.ै” 

 “अनंतगणुमयी थाल सजर्नू बसली आि.े” आशा 

 “कुणीतरी फसर्लंय हिला. िी र्ाट बघतेय.” अलका. 

 “कधी कधी दया येते हतची. नातेसंबंध र् ब्ेकअप 

सिजतेने घेणे हतला जमले नािी. आतनू कोसळली आि.े लाज 

मलुींना फसर्णाऱ्याला र्ाटायला िर्ी. तो कुत्रा, अरमान सेठ 

मजेत राितोय, िी बेगनुाि असनूिी कोसळली, खचनू गेली. 

आपल्या दशेात फसलेली मलुगी गनु्िगेार ठरते.” आशा 

 माझ्या कानार्र सारे पडत िोते. दोघी माझ्या जर्ळ चालत 

आल्या. मी बलुींगच्या भीतीने, अपमानाच्या संदिेाने कोमेजले. 

 “अनंतगणुमयी मॅडम, एक सांग ूका?” अलका. 

 “िो, बोला की” मी नाईलाजाने, तत पप करीत र्रर्रचे 

बोलले. माझ्या जनु्या जखमांर्र मीठ चोळले जाण्याची शक्यता 
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िोती. मात्र आशा जे बोलली त्याने मी चहकत झाले. हतने मला नर्ा 

जीर्न संदशे हदला. 

 “तमुच्या ‘चन्ना मेरेया’ या गाण्यात दोन ओळी आिते, 

त्या ओळी थोड्या बदलनू गाणे गात जा.” आशा. 

 “अंधेरा तेरा मैने ले हलया, या ओळी का?” मी 

 “त्याबद्दल तमु्िाला सांगते. हतथे तमु्िी चकुताय, तमु्िी त्या 

ओळी बदला, म्िणा, 

 अंधेरा मेरा मैने, तझुे द ेहदया, तेरा उजाला हसतारा मेरे नाम 

हकया. चन्ना मेरे या.” आशा. 

 “धन्यर्ाद, पण.....” मी 

 “िो, तमु्िाला जीर्नाचा आनंद घेण्याचा िक्क आि.े 

तमु्िी प्रहसद्ध गीतलेहखका व्िा. तमु्िाला ज्याने फसर्ले, तो 

कमवदररद्री आि,े तमु्िी अनंतगणुमयी आिात, जगातील सर्ावत छान 

प्रेयसी आिात. पहर्त्र प्रेमाचे रुप आिात. त्या नालायकाची 

लायकी नव्िती तमुचे पे्रम कळण्याची, तमु्िी स्र्त:ला अपराधी 

मान ू नका. तमुच्यासारखी जीर्नसाथी हमळायला व्यापार कळून 

उपयोग नािी, आचार कळायला िर्ा. दरे् त्या बेर्फाच ेर्ाटोळे 

करेल. God bless you”आशा-अलका 
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 “डार् मांडून मांडून मोडू नको ि े गाणे, चन्ना मेरेयाच्या 

चालीने म्िणनू बघा. सारखचे र्ाटते. नर्ा डार् मांडा" आशा 

 "पररकथेतील राजकुमाराची र्ाट बघ ूनका. तमु्िी स्र्त: 

पररकथेतील राजकुमारी आिात. फसव्या पे्रमाच्या मनोऱ्यात कैद 

झाला आिात. भतूकाळाचा साखळदडं तोडून तमु्िाला मकु्त 

व्िायला िरे्. व्यर्िारी बनायला िरे्. संसार झाला नािी, ठीक 

आि,े िोते असे! आिे या जीर्नाचा आनंद घ्या. Life is 

beautiful" अलका 

 त्या दोघी दरू गेल्या. मी आजच्या हपढीचा, नर्ा 

practical सहुर्चार ऐकून थक्क झाले. जरा बरे र्ाटले. आकाशात 

पणूव चंद्र उगर्त िोता. मला God bless you, सांगत िोता. आशा 

र्ाटली. 

************************ 
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१५ अरमान 

 

 मी अरमान सेठ, एक उद्योगपती. माझ्या मते आयषु्यातला 

एक सर्ावत भंपक शब्द I love You िा असतो. पैसे कमर्ायचा 

पासर्डव, पाच शब्दांचा पुंजका, आय लव्ि य,ु िा शब्द समूि जीर्न 

घडर्तो, हबघडर्तो. 

 "अरमान, बायका सिज फसतात. का? नको ते गहुपत 

ठेर्तात. सांगायला िरे् ते लपर्तात…" एक व्यापारी मंडळातील  

हमत्र सांगत असे. पे्रमात बायका सिज फसतात. का? कारण, खपू 

बडबडतात, पण नको ते त्या गहुपत ठेर्तात. सांगायला िरे् त े

लपर्तात… महिला! पहिली सांगते- का ग,ं मी तलुा साहंगतलेलं 

हतला सांग ू नको असं मी तलुा सांहगतलं िोतं ना; तरी त ू हतला 

सांहगतल्याचं हतनंच मला साहंगतलं…, तर दसुरी म्िणते, “पण मी 

तर हतला सांहगतलं िोतं, की मी हतला सांहगतलं ि ेतलुा सांग ूनको 

म्िणनू…! परत पहिली: बरं जाऊ द…े पण आता हतला नको सांग,ू 

की हतनं मला सांहगतलं ि ेमी तलुा सांहगतलं.” …त्यामळेु मी भरपरू 

पोरी, बायका हफरर्त असे. असे पररहचत, Gossipers हमत्र िोते, 

खानार्ळीत भेटणारे िोते, रुम पाटवनर बंड्या पर्ार िोता. मी 

अरमान सेठ, अन्य हमत्र, बंड्या, अनंतगणुमयी, त्या सर्ाांना त्या 
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र्ेळी एकटेपणासाठी सोबत िर्ी, म्िणनू अकलेने र्ापरुन घेणारा 

िोतो. सुंदर हनसगव बनर्णाऱ्या दरे्ाने माझ्यासारखी चतरु, र्र गोड 

आत कटू माणसं बनर्ली. 

 र् द्ध, र्यस्कर, िातातनू सत्ा गेलेल्या माणसांना आधी 

ज्येष्ठ म्िणतात. पढेु र् द्ध म्िणनू बनर्तात मग अहतर् द्ध म्िणतात. 

म्िातारा म्िणता म्िणता पढेु संपत्ी हदलेल्या, जन्मदात्या आई 

र्हडलांना थेरडा सदु्धा म्िणायला कमी करत नािीत. खडेेगार्ात 

घरच्या र् ध्द लक्ष्मीला म्िातारी म्िणायची पद्धत असते. त्या 

म्िातारी म्िणण्यात अपमान नसतो. शिरात म्िातारी बढ्ुढी अशा 

शब्दांनी र्य उतरलेल्या आहण सौंदयव नसलेल्या हियाचंी िटेाळणी 

केली जाते. परुुर्ष मात्र स्र्तुःला हचरतरुण समजत असतो. कोणी 

मला म्िातारा म्िण ू नये याची काळजी र्ाितो. तरुण हदसायचा 

प्रयत्न करी, कारण मला जीर्नाचा अहधकाहधक उपभोग घ्यायचा 

िोता. एक केस पांढरा हदसला तरी मी तो रंगर्नू काळा करत असे. 

हटपटॉप राित असे. स्र्तुःच्या रखरखार्ार्र पैसे खचव करायला 

माझी ना कधीच नसे. 

 कािी काळापरुती माणसं मनाने नीट र्ागतात, अंतमवनातनू 

हनघनू जायच्या काळात हचडतात, अर्ेळी नाती हटकर्ायचा प्रयत्न 

टाळतात. मज्जा मित्र्ाची मानतात. 
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“अरमान, बिु मने गोरी िुर्षार गजुराथी जोईय”ेआई म्िणे. 

“घरी रािणारी, बडबडी, गजुराथी, स्र्यंपाकघरात 

रमणाऱ्या पारंपररक कुटंुबात रमलेली बायको िर्ी? ओके!” मी 

म्िणे. 

“घरे बेहसने व्यापार, कपडो, दकुाननो हिशोब, पापड, 

Jewelery हर्क्री करसे, तो चालसे.”आई म्िणे. 

 पार्साळा सरुु झाला की घरात लागणाऱ्या र्स्तूंची बेगमी 

करतात, साठर्णीची कामं झाल्यार्र केळी आहण मोगरा या दोन 

गोिींभोर्ती हफरणाऱ्या हिया, पापड-खाकरे यातं अहधक रमतात. 

िचे सखु आिे, असं म्िणतात. बासमती तांदळाचे अनाम आकर्षवण 

सर्वच लोकातं असते. मी ते दकुान सरुु केलं. कापड दकुानात भाऊ, 

हजग्नेश बसत असे. गार्ातील सर्व कायव, आमच्या गार्दरे्ी 

मंहदराशी संदभव असलेले असते. गार्ातील कुठल्यािी हनयमाचं ं

उल्लंघन सोपं नसतं, गार्ातील महुखया दादाहगरी करतो. सकारण 

अथर्ा अकारण सदु्धा जातीतनू, गार्ातनू बहिष्क त करू शकतो. 

पण आमचे कुटंुब बंडखोर िोते. आधहुनक िोते. 

 'जागे त्याथी सर्ार' असे म्िटले जाते. आपल्याला जाग 

आली की आपली पिाट झाली समजारे् रे. मी तसा जाग त फक्त 

पैशाच्या बाबत िोतो. बायडीचे र्ेड मला अहत िोते. 
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पहडत मनाच्या गाभाऱ्यात माझ्या, एक हजरं्त भतू आि े

 हबथरल्या मदमस्त मनाच्या माझाच मी माि त आि े

 प्रत्येक नात्यात िरे्ा असतोच. मला हजग्नेशचा मत्सर 

र्ाटे. भारं्डात एकमेकांचे कौतकु फार थोड्या जणांना र्ाटत असे. 

माझ्या पोरींच्या भानगडी एकत्र कुटंुबात सर्ाांना माहित िोत्या. त े

र्य बिारीचं िोतं. करुन करुन भागेल, संसाराला मकुाट लागेल, 

असे सारे म्िणत. 

 

 आज मला अनंतगणुमयी हदसली. ती भेटली अनेक 

र्र्षाांनी. र्सुंधरा संकुलातील एका कायवक्रमात ती माझ्यासमोर 

येऊन उभी राहिली. मी माझ्या आयषु्यात रमलो िोतो. माझे र्सुंधरा 

संकुल, माझे घर, माझी मलेु, माझे कररयर, माझे सेठ हबल्डरच े

स्र्प्न, मी खपू खशु िोतो. मी यशस्र्ी उद्योजक झालो िोतो. मी 

स्र्कत वत्र्ार्र ि ेसाम्राज्य र्सर्ले आि.े या गोिींचा मला रास्त 

अहभमान आि.े आज माझ्या साठाव्या र्ाढहदर्साच्या हनहमत्ाने, 

माझे व्यापारी गजुराथी हमत्र जमले आिते. खरे तर आता साठीत 

असलेली आमची हपढी खपू कतवबगार आि.े या हपढीने खपू 

झपाट्याने समाजात िोत जाणारे भलेबरेु बदल जर्ळून बहघतले, 

सोसले. त्या बदलांच्या, स्थलांतराच्या, संघर्षावच्या र् 
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जागहतकीकरणाच्या आगीतनू आम्िी तार्नू सलुाखनू हनघालो. 

पैसा िी जगातील मित्र्ाची गोि परू्ीदखेील िोती, पण गले्या ३० 

र्र्षाांत पैसा िचे सर्वस्र् बनलेय. मी आज अहभमानाने सागं ूशकतो, 

ि ेपणूव र्सुंधरा संकुल मी र्सर्ले आि.े मध्यांतरी हर्कास गांडो थई 

गयो, असा काळ आला िोता, तेव्िा सधु्दा मी नेटाने धंदा केला. 

िी जागा र्हडलोपाहजवत िोती. मी त्यात दकुाने, िा फूडप्लाझा, 

क्लास, िी शाळा आहण िा र् द्धाश्रम र् धमावदाय दर्ाखाना अशी 

अधवचदं्राकार इमारतींची रचना केली आि.े समोर बाग आि,े समोर 

चौथऱ्यार्र अमरमनुींचा पतुळा आि.े त्या चौकाला अमरमनुी 

चौक असे म्िणतात. मी खरू्ष, त प्त आि.े काल टीव्िीर्र ती सध्या 

काय करत?े िा मराठी हचत्रपट पाहिला. 

 तर अनंतगणुमयी सध्या काय करते? िा हर्चार माझ्या 

मनात आला. पगला घोडा नार्ाच्या एका नाटकात अशी थीम 

असते, की स्मशानात एक हचता जळते आि.े र्हडलांच्या म त्यनंूतर 

एकट्या रािणाऱ्या एका िीची ती हचता आि.े त्या हचतेभोर्ती 

पंधरा-र्ीस जण दारू पीत बसले आिते. जसजशी रात्र चढतेय, 

तसा दारूचा अंमल अहधकच र्ाढतो आि.े त्यारे्ळी प्रत्येक परुूर्ष 

आपापली एक कथा सांगतो. ती िी हर्र्षयक कथा, हतची 

फसर्णकू असते, त्या परुुर्षाने स्र्तुःच्या स्र्ाथावसाठी 
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भेकडपणामळेु, हनणवय न झाल्याने तो परुुर्ष पळून गेल्यामळेु बरबाद 

झालेल्या िीची शोककथा आि.े कधी कधी मला र्ाटते, माझ्या 

या संकुलातील सर्व र् द्धांची अशीच एक रे्गळी शोककथा आि,े 

शौककथा आि.े नाकतेपणाचे ओझे आिे, न हनणावयकीची कथा 

आि.े येथे आलेल्या त्या परुुर्षांच्या त्याच परू्ीच्या चकुीच्या 

क तीची पररणती म्िणनू आज ते या र् द्धाश्रमात आले आिते. या 

र् द्धाश्रमात ते आले म्िणजे ते दुुःखी आिते अथर्ा, हबचारे आिते 

असे अहजबात नव्ि.े त्यांची या आश्रमातील पररहस्थती घरच्या 

पररहस्थती पेिा चांगलीच आि.े जे घर ते सोडून आले, त्या घराच े

घरपण घालर्ण्यास या र् द्धांची स्र्तुःची चकूच कारणीभतू आि.े 

या र् द्धाश्रमाचा मी अरमान सेठ, संस्थापक असलो, तरीिी मी या 

सर्व र् द्धांना हमत्रर्तच मानतो. ते मला मान दतेात. त्यातला एक 

लेखक हलहितो, 

 The price of not following heart is that, I am 

spending the rest of life, wishing I had. 

 मला रोज हफरायला जाताना, त्या आमच्या धमवगरंुुच्या 

स्मारक घराच्या हखडकीत, उलटी टांगलेली काळी म त्य ूबािुली 

हदसे. मत्यव मानर्ाला परार्लंहबत्र् कळारे् म्िणनू गरुुजींनी ती 

टांगली आि.े मंगलमनुींची आठर्ण, त्यांची ती चौथऱ्यार्रची 
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काठी बघनू मला भक्ती येते. दर र्र्षी िोणाऱ्या िमापना या 

हर्धीनसुार मी कािी चकुा कबलू करतो. "हमच्छाहम दगु्गडम" 

जर्ळजर्ळ ३० र्र्षाांपरू्ी, एका अनंतगणुमयी नार्ाच्या 

मैहत्रणीच्या सिर्ासात, नात्यात मी िोतो. अनंतगणुमयी भोळी 

िोती. जेव्िा लग्न करायची र्ेळ आली, तेव्िा मी अनंतगणुमयीला 

झटकून टाकले. “I don’t love her” हतचे माझ्यार्रचे प्रेम 

एकतफी असेल. मी असे हकतीतरी मलुींना तोंडदखेले ओळखतो, 

असे म्िणालो. झटकून टाकले. माझा िते ू अनंतगणुमयीने 

ओळखला. मी अनंतगणुमयीला फक्त र्रर्रचे ओळखतो या 

र्ाक्याला ती प्रहतहक्रया न दतेा गप्प बसली. आतल्या आत रडली. 

तशी आयषु्यभर ती रडली. हतचे डोळे सांगत िोते, की मी खोटे 

बोलतोय याचे हतला र्ाईट र्ाटतेय. पण अनंतगणुमयीकडे मी 

लग्नाचे र्चन हदल्याचे परुारे् हकंर्ा करार कुठे िोता, समजा की मी 

लग्न करेन म्िणालो, याचा परुार्ा अनंतगणुमयीकडे असता, कािी 

सािी असत्या तरी मी र्कील लार्ले असते, पुरारे् खोटे ठरर्ायला 

सांहगतले असते. माझ्या हर्रुध्द न्यायालयात कुणी गलेे नािी, 

अन्याय न्याय ठरला. मी गडु मॅनडव िोतो, परिीशी र्ाईट र्ागलो 

नािी, जर्ळ असलेल्यांना, आलेल्यांना िातोिात लटुले. 

सिीसलामत सटुलो. समाज बायकाचं्या प्रश्नाबाबत संरे्दनिम 

नसतोच, आता तर अहधक असंरे्दनशील झालाय. Me too च े
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आरोप असलेले कलाकार पण जज म्िणनू कायवक्रमात हमरर्तात. 

कािी प्रश्नांची उत्रे हमळाली. माझे मन उडाले, की ते प्रेम नार्ाच े

सोयीसाठी जोडलेले नाते संपते. माझी सभ्यता िा माझा मखुर्टा 

आि.े 

 तसे मी अनंतगणुमयीर्र पे्रम करत नािी म्िटल्यार्र, त े

नाते माझ्या परीने संपले. तमु्िी सांगा, खेळणे तटुल्यार्र कोण परत 

बघायला जाते. ते खेळणे आता अडगळीत आि ेकी मोडले आि े

की इतर कुणी र्ापरत आि,े खेळण्याशी खेळत आि?े तटुलेल्या 

खेळण्याशी कोण खेळणार? त्यात अव्यर्िारी मराठी मलुगी, हतला 

छक्केपंजे लपर्ाछपर्ी जमली नािी. मी सरुहित िोतो, गजुराती 

िोतो, परुुर्ष िोतो. माझे र्य तरुण िोते, मला हर्नाकारण मलुींना 

फसर्ायचा, मजा करायचा पहिला िक्क िोता. आमचे कुटंुब तसे 

कुप्रहसद्धच िोते. माझे भाऊ तसेच िोते. सेठ कुटंुबातील परुुर्षांच े

बाई प्रेम, बायोस्कोपसारखे Multifaceted िोते. मी तसा लबाड 

िोईन असे आईला र्ाटले नव्िते. पण कधीतरी रक्तातले गणु 

उफाळून येतातच. अनंतगणुमयी बाई िोती, ती कोणाकडे तक्रार 

करणार िोती? हतच्या घरातले बाकीचे तर हतला खपर्ायला, हतचा 

पैसा िडपायला, हतचा बाजार मांडून बसले िोते. अनंतगणुमयीच्या 

आत्मित्येची बातमी लर्करच येईल म्िणनू मी कािी काळ थोडी 
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र्ाट बघत िोतो. पण कािी हदर्सांनी तर तेर्ढीिी हकंमत मी त्या 

संपलेल्या प्रकरणाला हदली नािी. मी ठरर्ले िोते, कुणी हर्चारले 

तर िसनू म्िणायचे, 

 “मी दखेणा िोतो. अनंतगणुमयी माझ्या मागे लागली, पण 

मी काय अशा उि्या ताटात जेर्णार िोतो का?” second hand 

िोती ती.” 

 माझ्या या मिापापात माझ्या कुटंुबाचा र्ाटा िोताच िोता. 

माझ्या बहिणीचा अहधक िोता. आता काळ उलटून गेला. पण 

संधी िुकली, याचे र्ाईट र्ाटते. 

 You are old now असे आरसा सांगतो. मी र्य 

लपर्ायचा प्रयत्न करतो. 

 Wrinkles means you laughed, Grey hair 

means you care, Scars means you lived. 

 मी र्यस्कर झालोय. To age is compulsory, to feel 

old age is voluntary. माझा attitude आजिी enjoy it असा 

आि.े आनंद, पैसा, मजा, खशुीच खशुी, जीर्नाची मजा मी 

उपभोगतो… I am happy. अनंतगणुमयी, ती कलाकार िोती. 

ददवभरे जे असे ते हतला सारे आर्डे. एखाद्या झाडाचे पाणी तोडल े
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की ते झाड जोमाने फोफार्ते. आयषु्यातील खऱ्या आनंदासाठी, 

अत्यतं आर्श्यक गोि म्िणजे पे्रम िोय. ते पे्रम मी अनंतगणुमयी 

पासनू तोडले. मला लग्न करायला माझ्या जातीची, एकुलती एक, 

करोडपती बापाची, कमार्ती मलुगी पत्नी म्िणनू िर्ी िोती, मी 

हमळर्ली. कलेसाठी िर्ी असलेली गोि न हमळणे, म्िणजे प्रेम न 

हमळणे यामळेु कला फोफार्ते, तशी अनंतगणुमयीची कला 

फोफार्ली. अनंतगणुमयी, चन्ना मेरेया, हलि  लागली. पण जास्ती 

काळ झाडाचे पाणी तोडले की झाड मरून जाते. हतच्या प्रेमाच े

जीर्नहर्द्येचे झाड तसेच मेले असारे्. कारण आता ती गणुरं्ती 

नार्ाने र्ार्रते, माझ्या नजरेला नजर हमळर्त नािी. खपू परू्ी हतची 

एक कहर्ता कायवक्रमामध्ये कधीतरी कानार्र आली. ती मी परू्ी 

र्ाचली सदु्धा िोती.. 

 दरु्ाओ में मझुको याद रखना, मेरे नाम का एक सलाम 

हलखना. 

 एक तरफा प्यार मेरा जान लेगा, मेरी मौत पे आसू बिात े

जाना. 

 मळू संकल्पना हतची असलेली ती चन्ना मेरेया िी कहर्ता 

पढेु खपू गाजली, गाणे बनली. 
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 मी अरमान सेठ, मी आिचे तसा ग्रेट, माझ्यार्र मलुी मर-

हमटतात. माझा अिकंार अहधक फुलला. 

 अनंतगणुमयीला २९/३० र्र्षावपरू्ी मी हतला डोंगरार्रच े

ऋहर्ष गार्ी पटर्ले. त्या गार्ाि न पढेु हतला फसर्नू, पणु्याि न 

नहलबांगला पळून आलो. त्यानंतर अनंतगणुमयीची आठर्ण 

दखेील आली नािी. ती कशी जगली मी कधी बहघतले नािी. माझी 

एक एक्स, प्रसन्नर्दना माझी र्हिनी बननू, माझ्या नाकार्र हटच्चनू 

माझ्याच घरी आली. रमली. "िु केअसव," ...मध्यंतरी कुणीतरी 

सांगत िोते. माझ्या एका पे्रमपात्राने, हप्रतीने मरणाला जर्ळ केले. 

पे्रमाच्या नंतर आलेल्या फसर्णकुीने, अनंतगणुमयीच्या, 

गणुरं्तीच्या डोक्यार्र पररणाम झाला आि.े ती मुंबईला समदु्र 

हकनारी तासन ्तास येऊन बसते, स्र्तुःशीच बोलते. 

 Love life and ocean, breakup, poetry, nice 

combination 

प्रेम, आयषु्य, समदु्र, एखाद े शंकराचे मंहदर, दरे्पजूा, 

दरे्ाला गाऱ्िाणे, घरच्यांशी लढणे, जन हनंदा, ि ेसर्व करण्यात ती 

र् ध्द झाली आि.े अनंतगणुमयी. हतच्या नार्ाप्रमाणेच गणुी िोती. 

पण माझे मन उडाले. प्रीती, प्रसन्नर्दना, अनंतगणुमयी- अनके 

मखूव बायका, व्यर्िार त्यांना कळलाच नािी. इतके मखूावसारखे पे्रम 
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कोणी करते का? आयषु्य काय हिदंी हसनेमा असतो का? उगीच 

डोक्यार्र पररणाम झाल्यासारखी उपासतापास, व्रते करीत राहिली. 

मी अहर्र्ाहित असताना हतला मी लाथाडले. मग मी माझ्या 

घरच्याचं्या इच्छेने, जात धमव बघनू लग्न केले. सेटल झाल्यार्र 

माझा संसार, माझी मलेु, माझे नार् सोडून मी काय हतच्याकडे 

जाणार िोतो? अनंतगणुमयी सहुशहित िोती पण मखूव िोती. मी 

अरमान सेठ, जर हतच्याकडे गेलो असतो तरी हर्र्ािबाह्य 

संबंधापरुताच गेलो असतो. िल्ली एकतफी पे्रमात पे्रम 

नाकारणाऱ्या मलुीर्र अथर्ा मलुार्र चाकूने िल्ला करतात, 

अॅहसड फेकतात आहण िी बाई- हतचे पणूव आयषु्य हतने मला 

समहपवत केले. अनंतगणुमयीचे सुंदर डोळे आहण भाबडे ओठ 

आठर्तात. मध्यंतरी डोक्यार्र पररणाम झाल्यासारखी कहर्ता 

हलहित असे. खरेतर कर्ी हकंर्ा लेखक िोणे म्िणजे हभकेच े

डोिाळे म्िणायचे. पणु्याला मध्यंतरी एका कायवक्रमात समोर आली 

िोती. डोळ्यात तशीच चमक िोती. पण उदासीनतेने, हनराशेने जण ू

हतची पेशी न ्पेशी, रक्ताचा थेंब आहण थेंब गच्च भरलेले िोते, मात्र 

मनात पे्रम भरलं िोत. पांढरे कपडे, कपाळार्र छोटीशी हटकली, 

लिानशी चण, ओलसर गोड आर्ाज िोता. शांतपणे ती कहर्ता 

र्ाचत िोती. त्या कहर्ता मात्र रक्त हठबकल्यासारख्या, र्ेदनेने 
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भरलेल्या िोत्या. मला दया आली. माझी बायको तर माझ्यासाठी 

बनर्लेली, मला मॅहचंग, माझ्यासारखी बनचकुी व्यापारीण िोती. 

 “अनंतगणुमयी मॅडम खपू हनगेहटव्ि हलहितात.” मी 

म्िणालो. 

 “िो ना, उगीच लोकांना रडर्ण्यात काय अथव आि?े” 

माझी पी.ए. म्िणाली. 

 “पढुच्या रे्ळी हर्नोदी हकंर्ा नाचगाण्याचा कायवक्रम 

ठेर्ा.” मी 

 “त्यांना सांग ूया सकारात्मक कहर्ता र्ाचा.” पी.ए. 

 “नको, आपल्या संस्थेच्या संकुलाच्या सकारात्मक र् 

आशादायक र्ातार्रणात िी अनंतगणुमयी यांची नकारात्मकता 

नको.” मी 

 “बोलार् ू या परत एकदा, कदाहचत आपल्या संस्थेतील 

आनंदी र्ातार्रणात येऊन त्या आनंदी िोतील.” सिप्राध्यापक. 

 “No means no! त्या रडक्या अनंतगणुमयी बाईला 

बोलार् ूनका.” मी माझा रुबाब दाखर्ला. 

 “गणुरं्ती- अनंतगणुमयी मॅडमना समोर दरे्ळात यायला 

आर्डते. परत बोलर्ा म्िणाल्या आिते. त्यांच्या कहर्तरे्र गाण े
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बनले आि,े” हतची एक कहर्ता पी.ए. ने समोर ठेर्ली आहण ती 

अनंतगणुमयीची स्ततुी करु लागली. 

चन्ना मेरेया (light of my soul) 

अच्छा चलता ि ाँ, दआुओ ंमें याद रखना 

मेरे हजक्र का जबुााँ पे स्र्ाद रखना 

हदल के संदकूों में मेरे अच्छे काम रखना 

हचट्ठी तारों में भी मेरा त ूसलाम रखना 

अाँधेरा तेरा मैंने ले हलया 

मेरा उजला हसतारा तेरे नाम हकया 

चन्ना मेरेया मेरेया चन्ना मेरेया मेरेया  

चन्ना मेरेया मेरेया बेहलया ओ हपया ||१|| 

मिहफ़ल में तेरी िम ना रि ेजो 

ग़म तो निीं ि ैग़म तो निीं ि ै 

हकस्से िमारी नजदीहकयों  

के कम तो निीं ि ैकम तो निीं ि ै 

हकतनी दफा सबुि को मेरी 
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तेरे आाँगन में बैठे मैंने शाम हकया 

चन्ना मेरेया मेरेया चन्ना मेरेया मेरेया 

चन्ना मेरेया मेरेया ब ेहलया ओ हपया. ||२|| 

तेरे रुख से अपना रास्ता, मोड़ के चला.. 

चन्दन ि ाँ मैं अपनी खशुब ूछोड़ के चला..  

मन की माया रख के तेरे तहकये तले 

बैरागी बैरागी का, सतूी चौला ओढ़ के चला  

चन्ना मेरेया मेरेया चन्ना मेरेया मेरेया  

चन्ना मेरेया मेरेया बहलया ओ हपया.||३|| 

सच्ची मिुोब्बत शायद र्िी ि,ै 

हजसमे जनुनू ि ैहजसमे जनुनू ि.ै 

पर दो हदलोंकी यारी में भी तो, 

हकतना सकूुन ि ैहकतना सकूुन िै 

दकेे मझुे तेरी जदुाई, मेरे रबने मझुे पैगाम हदया. 

चन्ना मरेेया मेरेया चन्ना मेरेया मेरेया  

चन्ना मेरेया मेरेया बेहलया ओ हपया.||४|| 
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 माझ्यासारख्या चतरु माणसाला दखेील िळर्ी करणारी 

कहर्ता िोती. पण मी कठोरपणे अनंतगणुमयीचा पत्ा कट केला. 

त्यानंतर एका र्तवमानपत्रात हतच्या कहर्तरे्रील यशस्र्ी गाण्यामळेु 

अनंतगणुमयीची (गणुरं्तीची) मलुाखत छापनू आली िोती. 

 “जे आयषु्यात हमळाले, ते मी स्र्ीकारले. उत्सािाने नािी 

जमले तर कठीण प्रसंगी नाईलाजाने यशस्र्ी केले.” अनंतगणुमयी. 

 “संकटे आली नािी?” मलुाखतकार 

 “खपू आली.” अनंतगणुमयी. 

 “अंधश्रद्धा ठेर्ल्यात का?” ती प्रश्न हर्चारत िोती. 

 “िो श्रद्धेबरोबर मी अंधश्रद्धािी ठेर्ल्या, पण अहतरेक 

केला नािी.” अनंतगणुमयी 

 “प्रॉब्लेम असणाऱ्यांना संदशे द्या.” मलुाखतकार 

 “जगात ज्याला त्याला प्रत्यकेाला प्रॉब्लेम असतात, कधी 

कमी कधी जास्त असतात. प्रत्येक व्यक्ती त्या त्या र्ळेी योग्य 

र्ाटणारा हनणवय घेते, तो हनयतीचा िोरा असतो. हनणवय चकुला 

म्िणनू रडून चालत नािी. मागव काढार्ा लागतो. चशीब चकुा 

घडर्ते. द:ुख हमळते. चांगले हर्चार पेरते ठेर्ायचे असतात.” 

अनंतगणुमयी 
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 “आपले परू्ावयषु्य फार खडतर गेले?” ती मलुाखतकार 

हर्चारू लागली. 

 “िो, पण परू्ावयषु्य संपले. त्यात आज गुतंण्यात कािी अथव 

नािी. आता ते हनणवय मी बदल ूशकत नािी. ते हदर्स परत येणार 

नािीत. त्या हदर्सांना बाय बाय करून हर्सरारे् लागते.” 

अनंतगणुमयी. 

 “तमु्िी कधी नैराश्यात गेला िोतात?” ती प्रश्नकती 

 “िो, मानहसक संतलुन हबघडले नव्िते, पण हकरकोळ 

हनराशा आली िोती. मानहसक संतलुन हबघडले की अर्घड िोते.” 

अनंतगणुमयी 

 “घोड्याला पाण्यापयांत नेता येते. पाणी ज्याला त्याला 

स्र्तुःला प्यारे् लागते. मग तुम्िाला कायम सोबत का िर्ी असते, 

हनराशा का रुतलेली असते? साथ का िर्ी असते?” ती प्रश्नकती 

 “मीनाकुमारी नटी, tragedy भहूमका करून शेर्टी 

स्र्तुःच नैराश्यात गेली. हकंर्ा बालकर्ी दुुःखी कहर्ता हलि न 

शेर्टी हनराश झाले, ि ेखरे आि.े पण दुुःखी मनातनू कला हनहमवती 

िोते.  
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ि ै सबसे मधरु र्ो गीत हजन्ि,े िम ददव के स्र्र में गाते 

ि.ै”अनंतगणुमयी 

 “सैरभैर झाल्यार्र काय करार्े?” प्रश्नकती 

 “हफरार्े, र्ाचार्े, हलिार्े, हचत्र काढार्,े कलेच्या प्रांतात, 

शब्दांच्या सिर्ासात रािारे्. द:ुख हमळाले, त्यामळेु मी दुुःखी 

हलहिते. जर जीर्नात कधी सखुाचे नशीबाने हशडकारे् झाले, तर 

पढेु कधी तरी आनंदा बद्दल सदु्धा कहर्ता करीन.” अनंतगणुमयी 

उत्रली. 

 “तथास्त.ु आम्िी सर्वजण, तमु्िाला फसर्णाऱ्या त्या 

व्यक्तीला िटे मेल्स पाठर्तो” ती मलुाखातकती म्िणाली. 

 "मला आशीर्ावद द्या. माझे खपू चांगले िोणे, िीच शत्रलूा 

झोंबणारी गोि, टोला ठरेल, success is the best revenge on 

rivals" 

 अनंतगणुमयीचा फॅन क्लब र्ाढत िोता. मी माझ्या 

पैशाच्या, फ्लॅट्सच्या, शअेसव, सेहव्िगं, धंदा र्ाढण्याच्या आनंदात 

िोतो. कला िा प्रांत माझा नव्िता. माझी र् त्ी धंदा र्ाढर्णे िी 

िोती, माझा प्रांत, करमणकुीचा प्रांत िोता. संकुलातील एका 

हर्द्याथ्यावने अनंतगणुमयीच्या कहर्तेला चाल लार्ली. मस्त गाण े
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बनर्ले. अनंतगणुमयी पनु्िा एकदम प्रकाशझोतात आली. हतला 

स्नेिांहकत असे नार् पडले. हतचे गाणे सारखे कॉलेज, संकुल, 

िॉटेल, सर्वत्र सगळेजण गाऊ लागले.  

 मी अरमान सेठ, माझी ती माजी मैत्रीण िोती, पण मी मात्र 

र्सुंधरा संकुलातनू अनंतगणुमयीचा पत्ा चतरुपणे कट केला. 

बायकोला संशय नको. एकदा र्सुंधरा संकुलात एकपात्री 

कायवक्रमाच्या मानधनाचे पैसे घ्यायला मी अनंतगणुमयीला माझ्या 

त्या ऑहफसच्या खोलीत बोलार्ले. माझी पत्नी माझ्यासोबत 

िोती. माझ्या पत्नीच्या नटण्या सजण्याने दखेील पत्नी खास हदसत 

नव्िती. अनंतगणुमयीने सिी केली र् पैसे घेतले. हतचे डोळे भरून 

आले िोते. एक थेंब माझ्या टेबलार्र पडला. पण “िु केअसव?” मी 

ग्रेट माणसू, माझ्यासाठी पागल झालेली एक िदु्र, अनरुक्ता िी 

िोती ती. दसुऱ्या कोणा परुुर्षाशी अनंतगणुमयी लग्न करायला नािी 

म्िणते ते बरेच आिे. नािीतर आपण र्ाचतो ना की कशी 

हर्र्ािमंडळातनू उल्ल ूपरुुर्षांची फौज हनराधार मलुींना लटुायला 

टपलेलीच असते. अनंतगणुमयीच्या िातात अजनूिी ती चांदीची 

कळकटलेली अंगठी घट्ट रुतनू बसली िोती. ती अंगठी जी मी 

हतला, अनेक जणींना कािी र्र्षाांपरू्ी हदली िोती. कधीतरी 

फायद्यापरुती जर्ळ करण्यासाठी हदलेली, त्यार्ेळी दिे जर्ळ 
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करण्यापरुती, दिा रुपयाला घेतलेली िोती. एक डझन अंगठ्यांपैकी 

एक अशी अंगठी, अजनू बोटात घालनू र्ार्रतेय...मॅड! आमच्या 

समाजात, जातीत, मंगळसतू्र घालत नािीत, अंगठी घालतात. मी 

ती त्यारे्ळी अनंतगणुमयीच्या बोटात घातली, त्या अंगठीर्रुन, ती 

मला पती समजत असार्ी. र्सुंधरा संकुलातील त्या भेटीनंतर मी 

हतचा कधीच track ठेर्ला नािी. माझ्या लेखी ती एक भतूकाळात 

भेटलेली बाईच िोती, closed chapter, broken toy, या 

व्यहतररक्त अनंतगणुमयीचे त ेचन्ना मेरेया, ि े गाणे य ु ट्यबूर्रून 

हसनेमातनू गाजले, पण त्या गाण्यात अनंतगणुमयीचे नार् नव्िते. 

कुणीतरी भलत्यानेच ते के्रडीट खाल्ले िोते. माझ्या फसर्णकुीमळेु, 

अनंतगणुमयी कुठले तरी गमुनामीचे भकास आयषु्य जगली. पण 

माझ्यापेिा हतच्या घरचे, नातेर्ाईक, भाऊ, र्डील हतच्या 

बरबादीला जास्ती जबाबदार आिते. कंुडली, फोटो घेऊन र्िाणा 

हझजर्ल्या की कुणाचेिी लग्न जळूु शकते. 

 एर्ढी सहुशहित िी, पे्रमभगंासाठी आयषु्य मातीमोल 

करणे व्यर्िायव असते का? अनेक सामान्य मलुींप्रमाण े बऱ्याच 

जणांचा िोतो तसा अनंतगणुमयीचा ब्केअप झाला, पण 

अनंतगणुमयी कधी त्यातनू सार्रलीच नािी. अजनूिी कुठेतरी 

रे्डपट सारखी दरे्ळांमध्ये, कॉलेजच्या आर्ारात भटकताना 
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हदसते. एक नर्ल म्िणजे सर्व र्सुंधरा संकुलर्ाहसयांनी, तरुणांनी, 

र् द्धांनी हतच्या कहर्तेर्र आधाररत, ‘चन्ना मेरे या' गाणे डोक्यार्र 

घेतले. पणूव दशेात हतचे अनंतगणुमयी ि ेनार् गाजले आि.े हकती 

नर्ल बघा, र्ास्तर्ात खरे प्रमे न कळणारे लोकं पे्रमात फसलेल्या 

िीला दोर्ष लार्नू, जगणे िरैाण करतात. फसलेलीला दशं करणारे 

लोकं, या अनंतगणुमयीने हलहिलेल्या त्या एकतफी पे्रमाच्या 

ताकदीबद्दलच्या गाण्याची चचाव करतात. समाज ढोंगी असतो. 

अनंतगणुमयीचे म्िणे, एक फॅन क्लब आि.े सो फनी, आजचे तरुण 

ढोंगी, सैराट झाले आिते का? असारे्. दसुरे काय? मी सखुी 

आयषु्य जगलो. अनंतगणुमयी, हर्पश्यना करायची म्िणनू तरली. 

खपू िलाखीत जगली. ती सरुहित नव्िती. माझ्या आयषु्यात 

अनंतगणुमयी परू्ी दखेील नव्िती. ती िर्ीच असं नव्ितं. पण बस 

कधी र्ाटते, अनंतगणुमयी चालली असती, बायको म्िणनू, 

आताची बायको दभंग आि,े कधी तर झांहटपी र्ाटते, पण मी गोड 

माननू घेतो. पण, एकार्र एक फ्री, अनंतगणुमयी चालली असती. 

ती कलाकार िोती, गोड िोती, टाईमपास चांगला झाला 

असता..हशर्ाय परुुर्षी अिकंार सखुार्ला असता.  

 She suffered many failures she cried, But 

more than that she will cry for the chance she missed, 
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And did not try. प्रेम I love you, अशा मी कधीतरी 

उच्चारलेल्या, या पाच अिरांच्या पुंजक्याने अनंतगणुमयीच े

आयषु्य बरबाद झाले. मी मात्र त्या पाच अिरांच्या पुंजक्यांना 

हर्सरून गेलो. आमच्या समाजात व्यर्िार मित्र्ाचा असतो. 

हर्कास गांडू असतो. माझ्या रक्तात धंदा िोता. आमच्या समाजात, 

माझ्या रक्तात हबहझनेस िा असतोच. माझ्या मते तरी मी कदाहचत 

पैशासाठीच अनंतगणुमयीला फसर्ले असारे्. कािी काळाने 

माणसाला आपली लायकी कळते. हर्र्ािासाठी सांगनू येणारी 

स्थळे हकती रद्दी येतात, बायको हकती बोअर हमळू शकते, कळू 

लागते. जवे्िा समज येत आि ेअसे र्ाटते, तवे्िा मात्र त्यार्ेळी 

पे्रयसी िातातनू सटुलेली असते. फार पिाताप नािी पण...असो, 

आता काय उपयोग? भतूकाळाबद्दल मी काय करु शकतो. नािी 

गुंतनू जायचे. पढेु पढेुच जायचे! 

******************************** 
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१६ डॉक्टर आशय उफफ  बंड्या पवार, समुद्रद्वारी 

 

 मी आशय ऊफव  डॉ बंड्या पर्ार, या कथेत माझी कथा 

दखेील सामार्लेली आि.े डोंगरार्रचे ऋर्षी गार्ी मी र्ैद्यकीय 

हशिणासाठी राहिलो िोतो. छोट्या गार्ात सारेजण सर्ाांना 

ओळखतात. अनंतगणुमयी माझ्याबरोबर त्याच कॉलेजमध्ये िोती. 

मला ती आर्डे, लग्नासाठी आर्डली असती. पण माझ्यासाठी ती 

थांबली नािी. नािी म्िणजे हतने लग्न केले नािी, पण ती माझी 

झाली नािी. पण मला हतला दोर्ष दतेा येत नािी. मी माझे प्रेम व्यक्त 

न करण्यान,े दरू गेलेली अनंतगणुमयी माझी मैत्रीण िोती. ती िुशार 

िोती. हतला हमळालेले यश, हतने दोन भार्षांर्र केलेल्या मेिनतीच े

सुंदर फळ आि.े हनसगावचा चमत्कार र्रदान आि ेअसे म्िणायला 

िरे्. हतने पोतुवगीज, केरळी, इगं्रजी, फ्रें च कर्ींच्या कहर्ताचं े

अनरु्ाद त्या काळी केले िोते. हतच्या कहर्तेचा अनरु्ाद अन्य 

भार्षातं झाला असता. पढेु ती रै्हश्वक कर्ी ठरली असती. पण 

अपयशी, मनोरुग्ण ठरली. 

 भाबडी, नाचत गात जल्लोशात जाणाऱ्या लग्नाच्या 

र्रातीसारखी आनंदी ती, िळूिळू लग्नातील सनईच्या आतव 

सरुांसारखी िळर्ी झाली. जण ूनैराश्यातच गेली. आपल्या दशेात 
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मनोरुग्णांची कमी नािी. माझी आई अिकंारी, दादाहगरी करणारी 

िोती. आईला मनोरुग्णच म्िणायला िर्ी. ती अग्रेहसव्ि मी 

हडप्रेहसव्ि! माझ्या आईच्या दादाहगरीमळेु मी हनराश झालो. 

नैराश्याच्या गतते गेलो. तर भाऊ हर्हचत्र असल्याने, अनंतगणुमयी 

हनराश झाली. हपळदार दिेाने, तरुणपणी मी उंचपरुा दखेणा िोतो. 

पण आईमळेु मी करूण रुग्ण बनलो. कोणा एका नीच व्यक्तीच्या 

त्रासाने आहण करणीने जगात भलतीच व्यक्ती सिन करत रािते. 

आम्िी मध्यमर्गीय रंगाने काळे, रुपाने सामान्य िोतो. र्डील 

र्ारलेले िोते. आई काळेकाका नार्ाच्या हमत्राबरोबर असे. तरी 

आई मला ब्ाँडेड कपडे घालनू सजर्ायची, समाजात दाखर्ायला 

भार् खायची. मी जनु्या चपला घातल्या की हचडायची, म्िणायची. 

"त ू बापासारखाच, आजोबासारखा हभकारडा, भीक मागत 

हफरशील."  

 आईचे शाप लागले, हतचचे तोंड फळले. माझ्या नहशबी 

अनंतगणुमयीच्या पे्रमाची भीक मागणे आले. कानार्र आले की 

अरमानने अनंतगणुमयीला फसर्ले, तेव्िा अरमानर्र सडू उगर्ार्ा 

असे र्ाटे. अरमानने प्रीतीला जेव्िा फसर्ले, तेव्िा मी कािी करु 

शकलो नािी. पण आता अनंतगणुमयीशी लग्न करारे्, आधार 

द्यार्ा, अशी माझी इच्छा िोती. मी डॉक्टर झालो िोतो, कमार्ता 
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िोतो. मी आईपढेु हगडहगडलो, भीक माहगतली “आई मला 

अनंतगणुमयी नार्ाच्या मलुीशी लग्न करायचेय, हतच्याशीच लग्न 

करायचेय.” पण आई म्िणाली, “दसुऱ्या जातीची मलुगी नको” 

आईने माझ्यासाठी मलुी बघायला सरुुर्ात केली. एक चांगलीशी, 

चंदा नार्ाची मलुगी हनर्डली. पण माझा हनणवय िोत नव्िता. 

 लिानपणी एकदा माझ्या डोक्याला बॉल लागला िोता. 

मरता मरता र्ाचलो. मी आहण माझा सार्त्र भाऊ दोघामंध्ये जण ू

काय आजारी पडण्याची स्पधाव असे. दोघे धोकादायक प्रकारे 

एकाच रे्ळी आजारी पडत अस.ू दुुःखाच्या भरात दोघाचं्या आया 

या दरे्ळात येत, मग व्रतर्कैल्य करत असत आहण कसेबसे आम्िी 

त्या जीर्घेण्या आजारपणाच्या कचाट्यातनू हनभार्नू जात अस.ू 

मात्र एका ज्योहतर्षाने सांहगतले, या दोन मलुांपैकी एकच मलू 

जगेल. तो शाप हमळून बरीच र्रे्ष झाली िोती तरी आई कायम 

हबचकत असे. आईला एसीच्या मागे नेिमी भतू हदसते. कधी कधी 

स्र्प्नात ते भतू बोटीने प्रर्ास करून येई, तलर्ार घेऊन- आईकडे 

हकल्ली मागत असे. आई “ते हकल्ली मागतात, माझ्याकडे हकल्ली 

आि,े दाहगने फक्त मलाच द्यायचे,” असं ओरडत उठल्यार्र मी 

हर्चारलं. 

 “िी कोणाची हकल्ली तझु्याकडे आि?े का घाबरतेस?” 
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 ि ेऐकल्यार्र आई म्िणाली की हतजोरीची हकल्ली आि.े 

र्ेळ आली की, गरज पडली की सांगेन. आपली खपू धनार्र 

मालकी आि.े तझुा बाप श्रीमंत िोता, पण त्याबद्दल तलुा आता 

सांगणार नािी. 

 हदर्ा कथासंग्रि र्ाचला. पढेु काय? उत्सकुता, 

ओळखीच्या र्ातार्रणातील अनपेहित अनभुर् अटकगार्ला 

हमळत. आई जर्ळची व्यक्ती असे का र्ागते कळत नािी, पण 

कारण दरू करण्याचा प्रयत्न आईकडून िोत नािी. 

 आईने  रै्द्यकीय मिाहर्द्यालयात जळगार्ला ठेर्लं. 

नापास झालो. र्र्षव र्ाया गलंे. परीिेतील अपयशामळेु खचलो. 

परत मुंबईत अजव केला. लोक मला कुरुपतेमळेु टाळत. त्यापेिािी 

असिाय्यतेमळेु र्ाईट र्ाटलं. मुंबईच्या भारी कॅालेजला चार हमहनट 

लोकल गाडी उहशरा पोचल्या मळेु मला मलुाखतीला परर्ानगी 

नाकारण्यात आली. पण डोंगरार्रचा ऋहर्ष गार्ी, ग्रामीण र्ैद्यकीय 

कॅालेजात मोफत, मागासर्गीय हशष्यर् त्ी सि नंबर लागला. 

कॅालेज चागंले िोते. हशिण पार पडत आले. 

 असिाय्य ठरणारे मन कसे रमर्ार्े... हमत्र नािीत. 

Broken relationship or death of dear one or loss, 

deceipt, खपू मोठी स्र्प्नं नािीत; हनदान सामान्य सखु तरी 
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हमळारं्. सिानभुतूी दणेारे, भार् पतूी दणेारे हमत्र िरे्. संकटात 

धार्णारे नातेर्ाईक िरे्, पण नािी. नातेर्ाईक काय, हमत्र सदु्धा 

िलकट असतात. ते संकटात मदत नाकारतात. त्यांचे तंत्र लबाडीच े

असते. “हमत्राला रडायला खांदा का िर्ा? मी दणेार नािी.” 

म्िणतात. 

 सर्य झाली की कोमल भार्ना कमी िोतात. आयषु्याच्या 

तरूण र्यात मी, मला माझ्यातनू कोर्षाचा हदलासा र्ाटतो. 

नातेर्ाईकाचंी स्म ती फार कमी असते. मदत केलेली ते पटकन 

हर्सरतात; दरे्, श्रध्दा िा तर मनाचा भ्रम असतो. खोटी आशा 

असते. आई कोरडी िोती. प्रत्येक जण असं जगत असतं की 

दसुऱ्याशी एकहनष्ठ रािाताना स्र्तुःला फसर्तं? दसुऱ्यानंा खशु 

करण्यासाठी स्र्तुःला मारत, रे्गळ्या र्ाटेर्रून चालण्याची हिमंत 

नसलेलं असतं? जीर्नापासनू िरं् ते टाळणारं, ते पेलण्याची ताकद 

नसलेलं? सणसणीत खायची इच्छा असनूिी भारी खानार्ाळीतील 

जेर्ायची हिमंत नसलेलं, नािी म्िणायला घाबरणारं? सखुाचा पत्ा 

शोधत सखुापासनूच दरू जाणारं? 

 हमत्रांसोबत टाइमपास करणारं? पण व्यर्िारातील यांचा 

अिकंार अहभमान असणारं? प्रत्येक जण फक्त हफरायला, मजा 

करायला मदत शोधतं?  
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 मला सर्वजण फसर्त आले. मी अभार्ाचे जीर्न जगत 

आलो. 

 आमच्या मुंबईच्या घरी घबुडाचं हचत्र असलेला एक 

अडहकत्ा कपाटात, आमच्या चाळीतल्या खोलीत िोता. 

आमच्या हबहल्डंगला हचत्रपटात शहूटंगसाठी नेिमी मागणी असे. 

आनंदाश्रम नार्ाची िी सोसायटी लोकहप्रय िोती. शब्द, गोिी, 

आपलेपणा- सारे फसरे् असते. नाती र्गैरे सर्व खोटं असतं. खरं 

नातं स्र्ाथावचं, स्र्तुःच्या फायद्याचं, म्िणनूच जंगलात कोण 

कुठल्या बोरी बाभळी एकमेकींना धरून राितात. रे्ली झाडार्र 

चढतात, गर्तांची पाती लयबद्ध अल्पशी िलतात. सोसायटीत तस े

लोक िोते, पण मला आर्डत नसत. 

 मला माझा जनुा थोडासा हबघडलेला लॅपटॉप दकुानात 

ररपेअरला द्यायचा िोता. मी एका दकुानात गेलो. दकुानदार अरमान 

सेठ सारखा हदसणारा िोता. त्यांनी गोडगोड बोलनू माझा जनुा दीड 

लाख रुपये कह मतीचा लॅपटॉप केर्ळ एक िजार रुपयात 

Exchange मध्ये घतेला. हकंमत कमी हदली, हशर्ाय नर्ा 

सव्र्ादोन लाखांचा लॅपटॉप िप्त्यार्र माझ्या गळ्यात मारला. 

“डॉक्टरसािबे, डॉक्टरसािबे तमु्िी ग्रेट आिात, घ्या,” करून 

मस्का मारला. मी चकुीने फसलो. 
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 रात्री मी तो लॅपटॉप घेऊन घरी आल्यार्र, आई जनु्या 

मोबाईलर्र कशीतरी कंटाळून काम करताना हदसली. फोन दखेील 

20000 ला हमळतो, मी लॅपटॅाप 1000/- रुपयाला कशाला हदला. 

थोड्या रे्ळाने मला जाणर्लं की जनुा लॅपटॉप आपण िजार 

रुपयात दऊेन घोडचकू केली. र्स्त ूघरात जागा अडर्त नव्िती- 

चाल,ू उपयोगी िोती, पण मी सारासार हर्चार केला नािी. 

मौल्यर्ान र्स्त ूघरातनू गेली. त्या दकुानदारांना Hypnotism येत 

असेल का? की माझे र्ाईट ग्रि? मी  मोठी चकू केली. िो, आपल्या 

दर्ाखान्यातील एखादा ररपोटव बनर्ण्यासाठी सधु्दा मी तो लॅपटॉप 

र्ापरू शकतो. मी लगेच परत त्या दकुानात गेलो. मात्र त्या 

दकुानदाराने तो लॅपटॉप परत हदला नािी. त्याने मला फसर्लं, 

लबुाडलं असं म्िणता येणार नािी; कारण त्याने कािी माझ्या 

हखशातनू तो लॅपटॉप काढून घेतला नािी की माझ्या घरून चोरला 

नािी. पण माझ्या चकुीच्या हनणवयामळेु, माझ्या चांगलुपणामळेु मी 

खड्ड्यात पडलो. त्याचा दकुानदाराने फायदा घेतला. असं का 

िोत?ं समजत नािी, पण हनणवय का चकुतात? र्ारंर्ार आलेल्या 

द:ुखांमळेु, हनणवय शक्ती संपणूव गेली आि ेका? पगार सरुु झाला 

नव्िता, मोठी चकू झाली. एका हचत्रपटात दाखर्ले आि े की 

हर्र्ािासाठी साठर्लेल्या हतच्या िुड्ंयाच य्ा रक्कमेची चोरी 

झाल्यामळेु एक तरुणी िादरते. या धक्क्याने, पैसे न जमल्याने पढेु 
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कायमची अहर्र्ाहित रािते. माझ्या बाबत फसर्णकुीचे ि ेग िीत 

प्रसंग, र्ाईट ग्रि असतात का? 

 का फसलो मी? ि ेजग लबुाडायला टपलेय, फसर्णारे 

दबा धरुन बसलेत. Cyber crime, ATM frauds खपू िोतात. 

अनंतगणुमयी, उफव  गणुरं्ती, स्र्त:ची राखण कशी करत असेल? 

त्या लाख रुपयाच्या चकुीमळेु, फसर्णकुीमळेु मी अहधक 

Frustrate झालो. 

 दरे्ाने मला बळी जाण्यासाठी बनर्लेय का? 450000/- 

येणे र्सलू व्िायचेय. ते येणे र्सलू झाले की Red light area तील 

बालकांसाठी मला मोफत दर्ाखाना काढायचा आि.े Laptop चा 

तीन लाखाचा नर्ा खड़्डा पडलाय. 

कभी खदु पे, कभी िालात पे रोना आया. 

 त्यात सकाळी सकाळी आईने मला बसने अटक गार्ाला 

जाण्याची, गाडी नसण्याची ऑडवर सोडली. 

मी अटकगार्ला हनघालो. मी बंड्या पर्ार, आमच्या 

जातीतला पहिला डॉक्टर, र्ैद्यकीय सेर्ा दणेारा डॉक्टर- 

 “अटकगार्ला जायचे आि.े पानाचा डबा ग ुपचपू 

घेऊन ये” मी डॉक्टर बंड्या, माझ्या आईने, “आक्कासािबेांच्या 
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तेराव्याला अटकगार्, मध्य प्रदशेला जाऊन ये!” असा मला 

आदशे हदला. “कािी र्स्तू हदली, ती सोन्या चांदीची असेल, 

हिऱ्याची असेल तरच घे; नािीतर हतथे सोडून ये. हतथे राधा आत्या 

असतील. त्या आपल्या नातेर्ाईक आिते. त्याचं्या सोबत अन्य 

असतील, बरळतील; त्या कािी रे्डर्ाकडं बोलल्या तरी दलुवि 

कर! आपल्या नात्यातली शरे्टची व्यक्ती आि ेआहण ि ेशेर्टच ं

तेरारं् आि.े राधाआत्या बालहर्धर्ा िोत्या. त्याचंे कायव काय पढेु 

कोणी घालेल न घालेल. त्या र्ाड्यात झालेलं ि ेशेर्टचं तेरारं् 

ठरेल. र्ाडा आिे, तोर्र जा. र्ाडा हर्कलाय, आता तझु ंशेर्टचं 

अटकगार्ला जाणंच समज.” आई 

 “आई, तझुं त्या अटकगार्शी काय नातं आि?े त्या राधा 

आक्का खेकसतात. त ूस्र्त: जात नािीस, मला पाठर्तेस. मी एक 

हदर्स जाईन. रात्री परत येईन, रजा नािी.” मी कुरकुरलो. 

 “अरे, ते लोक आहण आपण एका गार्चे आिोत, 

औपचाररक रािायचे.”आई. 

 “ि े त ू मला सांगतेस? आपले तर कुणाकडेच फारसे 

जाणयेेणे नािी.” मी हगडहगडलो. मी बंड्या, तो अटकगार्ातला 

अटकबागेतला र्ाडा शोधत हतथे पोचलो. र्ाडा तसाच सुदंर िोता. 

थोडी पडझड झाली िोती. जहमनीच्या तकुड्यार्र फळा-फुलांची 
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लिान लिान झाडे िोती. त्या बागेत लाकडी आऊट िाऊस, िट 

बांधली िोती. नोकर इथे रािायचे. बागेत चेरीची उंच फळझाडं, 

झेंडूची फुलझाडं िोती. मखु्य र्ाड्याला तळघर म्िणजे सेलर िोते. 

त्यात साठर्णीचे पदाथव, दारू, दारूकाम, शिं सर्व असे. त्याकाळी 

लोकर्स्ती कमी, त्यामळेु गदी नव्िती. ऐसपैस खोल्या िोत्या. या 

र्ाड्याचे रिण आहण पनुरुज्जीर्न झाले असते तर काय भारी 

मिाल झाला असता, पण जगाला पैशांची िार् सटुलेली असते. 

हबल्डरचे धन करतात. सर्ाांनी तेराव्याच्या जेर्णासाठी, शेर्टच े

भेटण्यासाठी, त्या घरी जमायचे ठरर्ले िोते. अटकबाग 

र्ाड्यासाठी पनुहर्वकास करायला येणाऱ्या हबल्डरच्या ताब्यात 

दऊेन र्ाडा तोडण्यापरू्ी आम्िी संबंहधत जमलो. परू्ी 

आक्कासािबे आहण राधा आत्या हतथे रािायच्या. मग राधाआत्या 

नातरं्डाची नॅनी म्िणनू अमेररकेला गेल्या. मग आक्कासािबे हतथे 

अटकगार्ला एकट्याच रािायच्या. आक्कासािबेांची तेरर्ी हतथी, 

हबल्डरची पजूा, रहिर्ाशांचे घर सोडणे, एकत्र जमणे एकाच हदर्शी 

ठरर्ले. माझ्या आईला यायचे नव्िते. मला जा असे म्िणाली. ज्या 

गार्च्या बोरी त्याच गार्च्या बाभळी, राधा आत्या आहण अक्का 

दोघीिी हर्धर्ा िोत्या. राधाआत्यांना मलू बाळ झाले नािी. 

अक्कांना मलेुच झाली आहण मलुांचं करता करता संसार आनंदात 

केला. मध्ये बी असली की राधा आत्यांना त्यांनी बोलार्ले 
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जायच्या आहण िक्काच्या मलुांचं करायला राधा आत्यांना, 

आक्कांना भेटायला जायला हमळायचं तरीिी राधा आत्या 

अक्काचं्या मलुीच्या बाळंतपणासाठी परदशेी जाऊन राि न 

आल्या. हतळमात्र आनंद न उपभोगता, जगणाऱ्या बायकांना 

राधाआत्यांचा िरे्ाच र्ाटला. छोट्याश्या गार्ात कुणीतरी परदशेी 

जाऊन आलं की त्याचा िरे्ा करणारी बरीच मंडळी िोती. 

राधाआत्या पण अथकपणे बडबड करायच्या. परदशेातनू 

आल्यार्र, हर्मान प्रर्ासाचा आनंद र्णवन करून सांगायच्या की 

ऐकणारे, चाळर्णाऱ्यारं्र अजनूच जळायचे. आक्काच्या 

म त्यनंूतरिी राधा आत्या ठणठणीत आिते याचा पण कुठे तरी 

आनंद राधा आत्यांच्या नजरेत हदसायचा. नंणदा भार्जयांची 

थोडीशी असयूेची नाती िोती. त्या काळातिी हर्धर्ा सनू 

राधाआत्या रंगीबेरंगी कपडे घालायच्या आहण अक्कासािबेांच्या 

बरोबरीने र्ार्रायच्या. 

 राधा आत्या माझ्या लिानपणापासनूच कधी माझे लाड 

करायच्या. माझा बंड्या, माझा बंड्या करून जर्ळ घ्यायच्या तर 

कधी मारायच्या. अक्कासािबे मात्र कायम माझा फार राग 

करायच्या, राग राग करायच्या.. 

 या तीनिी हिया एकच गाणं गायच्या. 
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 आदमी आदमी से हमलता ि ै हदल मगर कब हकसी से 

हमलता ि?ै 

 िमको तमुसे सौ बातें करनी ि,ै 

 पर किना निीं आता! 

 हकंर्ा 

 ये सब याद रखना चाहिए, कुछ सीखना चाहिए, र्गैरे र्गैरे. 

 आई आता सी. डी. प्लेअरर्र ऐकते. या बायका फोनोर्र, 

Gramophone र्र ऐकतात. हतघी एकच गाणं ऐकायच्या, हतघी 

सरदार भाईसािबेांशी संबंहधत िोत्या. िा योगायोग नक्की नव्िता. 

परुुर्षप्रधान संस्क तीत र्ाढलेला मी, र्ैद्यकीय कॅालेजातील अनभुर् 

घेतले िोते. या नात्याच्या गुतं्याचा अंदाज िोता. तीनिी बायका, 

खपू सधुारणा, समाज पररर्तवन बहघतलेल्या िोत्या. पहलते, 

मशाली, तेलाचे हदर्े, रॅाकेलचे कंहदल, पेरे्ट्रामॅक्सबत्त्या, हर्जेचे 

हदर्े, प्रकाश हदर्े, हर्जेऱ्या, असा प्रर्ास बहघतलेल्या िोत्या. 

नऊर्ारी साडी ते सिार्ार साडी ते पंजाबी सटू िा हियांचा पोर्षाख 

बहघतलले्या र् ध्दा िोत्या. आई तशी नर्र्ीपयांत हशकलेली िोती 

आहण हशर्ाय जातीचा दाखला िोताच. त्यामळेु आईने हशपायाची 

नोकरी पत्करली. हशपायाची असली तरीिी सरकारी नोकरी िोती. 
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त्यामळेु आईचा थाट िोता. हतघी सकारात्मक िोत्या. फारशा 

गुंतणाऱ्या िोत्या असं नािी. पण चतरु, Roti che riot करणाऱ्या 

िोत्या. परुुर्षांचे धोतर, पंचा, उपरणे, पगडी, टोपी ते पाँट- शटव प्रर्ास 

बहघतलले्या. बदलत्या, आधहुनक हपढीतल्या आक्कासािबे, 

राधाआत्या, माझी आई या हतघी जणींत एक छुपा ताण असे. 

 मी आक्कासािबेांच्या तरेर्ी हनहमत् अटकबागेत, 

र्ाड्यात पोिोचलो. माझ्या जाण्याने कुणालािी फारसा आनंद 

झालेला नव्िता. राधाआत्या मात्र माझ्या जर्ळ आल्या आहण 

माझ्या चेिऱ्यार्र िात हफरर्नू म्िणाल्या, “बाप्पासारखो टगो 

हदसतोस रे!” 

 याच आत्याने लिानपणी मी एक डॉक्टर डॅ्रक्यलुा कहर्ता 

केली असता, फालत ू कािीतरी हलिह तोस असं सांगनू मला 

बदडलं िोतं. 

 ती कहर्ता अशी िोती, 

 फक्त एकदा तझु्यात यारे् 

 तझुा करार्ा एकच घोट  

 तझु्या गळ्याला दशं करार्ा  

 तझुा हगळार्ा बधीर िोट 
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 फक्त एकदा आहण करार्ी 

 गत जन्मातील एकच चोरी  

 कुबेर िोऊन तझु्यात यार् े

 िोऊन जारे् परेु हभकारी. 

 मी माझ्या र्हडलांना बहघतलं नव्ितं. या राधाआत्या 

सांगतात त्यार्रून, र्डील माझ्यासारखे हदसत असार्े, असा 

अंदाज मी बांधला. त्या जनु्या काळी घरी गररबी, त्यामळेु फोटो 

पण काढलेला नव्िता. त्यामळेु माझे र्डील कसे हदसायचे ि ेमला 

कधी कळलेच नािी! “आक्का सािबे र्ारल्या, त्याचं्या सामानाची 

र्ाटणी सरुु झाली का?” एक र्ेले सोनार येऊन हर्चारू लागला. 

 “जेर्नू घ्या रे्ले मामा, त्यानंतर बघ,ू तमु्िाला काय िरं् 

असेल ते दऊे, रोकड आणली ना!” राधा आत्या त्यांना म्िणाल्या. 

आक्कांच्या जर्ळील बऱ्याच र्स्त ूपरू्ीच दऊेन झाल्या िोत्या. 

 जेर्णं झाली. हबल्डर राजकीय पढुारी िोता. ताबा 

दणे्यासाठी घाई करत िोता. सामानातील उरलेल्या र्स्त ूसाड्या, 

जमलेल्यातंील कािी हियानंी घेतल्या. र्स्त,ू कपडे, सामान सर्व 

बािरे काढून कपाटं हर्कली. घराची एक हभंत पडल्यार्र त े

सामानिी तसे खपू कमी करीत आले िोते. खपूच कमी म्िणज े
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जर्ळ जर्ळ नािीच उरले िोते. मोठ्या भार्ाने सर्व बरे सामान 

बािरे गाडीत भरले, फोटो दरे्ळात हदले. हभंतीर्रचा आक्काचा 

फोटो हतथनू काढला. तो पतुण्याने घेतला. कंुड्या नसवरीर्ाला घेऊन 

गेला. दरे्ाच्या मतूी परू्ीच मलुाने नेल्याने एक श्रीक ष्णाची मतूी 

बरी िोती, ती हकल्ल्यातील काकांनी माहगतली. पण रे्ले सोनार 

शंभरची नोट दाखर्नू ती मतूी माग ूलागले. भाच्याने शभंर रुपय े

घेऊन ती मतूी हदली. रे्ले सोनाराने ती हपशर्ीत भरली. “चांदीच े

डाग, तांबे, काशाच्या थाळ्या द्या. पैसे आणले आिते.” रे्ले 

सोनार राधाआत्यांना म्िणाले. 

 आक्कासािबे, अहतशय श्रीमंत घराण्यातील सरदार 

घराण्याची सनू िोत्या. त्यांचे पणजोबा र्गैरे मिाराजांच्या दरबारात 

कामाला िोते. या र्ाड्यात दरबारी सरदारांनी त्यांची त्या काळी 

राधाक्कांचे सोबत रािायची सोय केली िोती, पण धड कागदपते्र 

नव्िती. तरी हबल्डरने त्यांचा थोडाफार िक्क जाणनू आक्काच्या 

मलुाला संकुलात ऑहफस द्यायचे ठरर्लं. आक्कासािबेाचंी मलेु, 

मलुी, नातरं्डं सर्वजण सहुस्थतीत िोते. कोणाला या खंडिरमधील 

कािीच नको िोते. आत्या, आक्कासािबेांची नणंद, आजच्या या 

हर्ल्िरे्ाट व्यर्िारार्र दखेरेख करत िोती. एक सरदार राणांचा 

फोटो सर्व र्ारसांना दणे्यात आला. 
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 “माझा यापढेु या गार्ाचा, या रस्त्याचा, या र्ाड्याचा 

संबंध पणूव संपणार गं!” राधाआत्या डोक्यार्रचा पदर ओढून घेत 

म्िणाल्या. बालहर्धर्ा, पण गार् त्यांना आदशव म्िणत िोता. 

मोडीत कािीतरी पैसे हमळतील या आशेने तांब्याची घंगाळी, 

भांडी, हपतळी ताटल्या अशा सामानाची र्ाटणी झाली. हकरकोळ 

चिाची भांडी र्गैरे उरलेलं िोते. कािी हदरे् आहण झुंबरं धाकट्या 

मलुींनी भरून घेतली. आक्कासािबे आता घरात हजरं्त समोर 

नव्ित्या त्यामळेु त्या नक्की कुणाला काय म्िणाल्या ि ेखरं खोटंिी 

करायची सोय नव्िती. हजरं्तपणी कैकड्यासारख्या भांडणाऱ्या 

आक्कांच्या नात्यातल्या बायका तेराव्याला मात्र जऊेन बसल्या. 

“आक्का र्स्त ू दणेार म्िणाल्या िोत्या. सरुी, र्ेण्या, पाटी, 

पाटार्ररं्टा, गाद्या, गाहलच,े पेट्या, हपंप दतेे म्िणाल्या” असे 

सांगनू सालकरीणी र्स्त ूमागत िोत्या. हशर्ाय सार्कारीण बहिणी 

हशलाई मशीन पासनू हभंतीर्रचे पंखे दखेील मागत िोत्या. भाच्याने 

गाडीत मार्ले तेर्ढे घेतले, अजनू एक गाडी करायला खचव येईल 

म्िणनू उरलेले र्ाटले. 

 मी त्या र्ाड्यातनू, कळकलेला, मातीत पडलेला पानाचा 

डबा उचलला. हपतळी पानाचा डब्बा अहतशय लिान िोता. चार 

इचं बाय आठ इचं एर्ढीच डब्याची लांबी रंुदी िोती. मात्र या 
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पानाच्या डब्यार्र एक हपतळी मोर िोता. या मोराचं्या पंखांनी 

पानाच्या डब्याच्या दोन्िी बाज ूलॉक व्िायच्या. पंख र्र करुन 

मोराची शेपटी धरून र्र ओढले की झाकण उघडायचं. 

 “अक्का कधीिी पान खायची नािी. मग िा पानाचा 

डबा?” मी हर्चारले. 

 “येस, तसा हर्चार केला तर घरात कुणालािी पान 

खाण्याच ं व्यसन नव्ितं. पण आक्काकडे िा पानाचा डबा 

मातीत, कचऱ्यात कुठेतरी पडलेला असे.” भाचा 

 “फेकून हदला तरी परत येतो.” आक्का असे बोललेल्या 

मला आतािी आठर्तं.” भाई 

 “भाई सािबेांना कािी कारणामळेु अटकबागते अटकेत 

ठेर्लं िोतं. त्यांच्या सेरे्साठी कुणीतरी सेर्क ठेर्ला िोता. या 

सेर्काने नाचणारी बाई पण ठेर्ली िोती. ती बाई स्र्ैपाकपाणी र्गैरे 

करायला म्िणनू खरं तर ठेर्ली िोती. त्या बाईची तेरा चौदा र्र्षावची 

मलुगी हकरकोळ सेरे्ला आईसोबत येई.” एक शेजारी गॅाहसप करु 

लागला. 

 “या मलुीशी पण भाई सािबेांनी पत्नी, सरदार, सेर्काच्या 

अपरोि संबंध ठेर्ले. िी सेर्क कन्या भाईसािबेांपेिा पंधरा र्ीस 
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र्र्षव र्याने लिानच िोती. पण ती र्ाड्याच्या श्रीमंतीला भलुली. 

पाल, तंब ू टाकून गार्ाबािरे राि न गार्ोगार्ी पथक घेऊन  

भटकणाऱ्या समिूामधली ती भटकी िोती. त्या सेहर्केला त्या 

संबंधातनू भाईसािबेांपासनू पतु्र झाला.” रे्ले सोनार 

 “अचानक ती सेर्क कन्या गायब झाली, मेली असं 

सांहगतलं गेलं, पण मी त्या सेर्क कन्येला हतच्या पतु्रासोबत 

र्ार्रताना मुंबईला बहघतलंय.” भाचा 

 “आक्कासािबे, राधाआत्या त्या सेर्ककन्यचेा राग राग 

करीत. पण ती चतरु िोती. पैसा घेऊन थाटात रिायची. मोरासारखी 

नाचायची, पान खायची, राठ जाड केस िोत”े सोनार म्िणाले. 

त्याचं्या चाळीस र्र्षाांच्या जीर्न प्रर्ासाबद्दल, र्ाईट िोते ते, 

सगळ्यांमध्ये चचेत पाच हमहनटात लोक सांगत िोते. 

 “भाई सािबेांना कोणचीिी बाई चालायची म्िणे, िी तर 

सेहर्का कन्या, र्याने खपू लिान िोती. तमासगीर िोती म्िणे” 

मोलकरीण 

 राधा आत्या बािरे आल्याने कुजबजु बंद झाली. मी तो 

पानाचा डबा ठेर्ला. बऱ्याचदा, झोपते अटक बागेबद्दल हर्चार 

करताना मला तो नाचणारा हपतळी मोर कधीतरी हचत्रात पाहिलेला 

आठर्तो. हचत्रहर्हचत्र स्र्प्नांमध्ये या नदीचा घाट, शंकराची 
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दऊेळर्ाट, त्या दरे्ळात र्ाट बघणारा मी हदसे. कुणीतरी अपघात 

करतेय, या हर्हिरीत उडी मारतेय जाळून घतेेय, कोणाच ेतरी दिे 

ठेर्ले आिते, काय र्ाट्टेल ते स्र्प्नात यायचे. माझ्याकडून कािी 

चकू झाली िोती का? मला कळत नािी, फोटो, कारण माहिती नािी 

पण स्र्प्नांची माहलका भयानक असायची. 

 मोबाइलच्या चीपमध्ये इतकं सगळं मार्तं- माणसाचा मेंद ू

तर त्याच्या हकती पट मोठा असतो. त्यामळेु कायकाय साठर्लेले 

असेल या र्ाढलेल्या मेंदतू दरे् जाणे. पण या र्ाड्याचा, माझ्या 

बालपणाचा, माझ्या स्र्प्नांचा आहण आईचा एकमेकांशी कािी 

तरी गढू संबंध िोता. 

 आईचा एका िातात परडी आहण िा पानाचा डबा दसुऱ्या 

िातात घेतलेला असा क ष्णधर्ल फोटो आि.े चांदणी साि  

नार्ाच्या एका र्िीत घाणरेड्या हचडहमड्या अिरात सातर्ीत 

असलेल्या आईने हलहिलेल्या कािी कहर्ता पण आिते. कठोर 

र्ाटणाऱ्या आईच्या हृदयात कधीतरी का िोईना असं पे्रम िोतं याच ं

मला नर्लच र्ाटायचं. जनु्या आठर्णी ररफे्रश करण्यासाठी आई 

िी र्िी मधनू अधनू बघते. 

 आईबद्दल मी बऱ्याचदा संशय घेत असे आहण नंतर उगीच 

संशय घेतला असं मनातनू र्ाटत असे. थंडीत आळसार्नू, िात 
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पोटाशी घेऊन पाय गडुघ्यात र्ाकर्नू बसलो की आई म्िणायची, 

“काय िोतयं? का बरं अस ा बापासारख ा बसलास?” 

 ज्यांची हृदये झाडांची त्यांनाच फक्त फुलं येतात, 

 ज्यांची मैत्री शब्दाशंी तेच फक्त कहर्ता करतात  

 कहर्तेबद्दलच्या अशा कािी ओळी मीपण र्ाचलेल्या 

िोत्या. मी कहर्ता हलहिल्या. शब्दमैत्री पढेु नेण्याची पायपीट केली. 

शब्दांचा हलखाणाचा दरु्ा जोडण्याचा प्रयत्न केला- पण ददुरै् की 

काय, हलखाणाची गाडी मोडून पडायची. अपघात व्िायचे. मग 

कधी ते शब्दपे्रम हर्स्कटून जायचे, पढेु मग सगळीच हनर्ड चकुली 

र्ाटून रडकंुडीला यायचो, गप्प व्िायचो. कहर्ता माग े पडल्या. 

सजनू उपयोग नव्िता, दरे्ाने रूप हदलं नव्ितं. अनंतगणुमयी आहण 

प्रीती र्रचं पे्रम मात्र माझ्या मनात खोल दडलेलं िोतं. 

अनंतगणुमयीची आई खपू छान िोती. घरात जनेुरे र्ापरायची 

आहण पैठणी जपनू ठेर्ायची. माझी आई मात्र त्याहर्रुद्ध िोती. 

चांगलं चुंगलं जे हमळेल ते र्ापरून मजा करून त्या र्िाचंी जनेुरी 

करून टाकायची. याच बायका योग्य जगतात का? त्या र्ागतात 

तेच योग्य असत?ं “जगार्र पे्रम करणं झटू असतं. फक्त स्र्तुःर्र 

पे्रम करणंच योग्य असतं,” माझी आई चतरु िोती का? 

 पार्षाण दरे् पार्षाण पायरी  
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 पजूा एकार्री पाय ठेर्ी, दजु्यार्री धोंडा-तकुोबा. 

 जगाचे हनयम एका घरातील दोन मलुांना असे हभन्न 

असतात? माझ्या र्गावतील प्रीती नाजकुा हझरो साईज िोती. माझी 

आई उफाड्याची िोती. उद्या काय काय कपडे घालायचे, कसे 

सजायचे, काय दाहगने करायचे, कपडेपट कसा असार्ा िचे हर्चार 

आईच्या डोक्यात कायम असायचे. मोठे खोटेनाटे, मण्यांच,े 

आरशांच,े कसे का िोईना रे्गरे्गळे दाहगने घऊेन यायची. सारांश, 

तीन हिया ज्या माझ्या जीर्नात आल्या आहण प्रभार् पाडून गेल्या, 

त्या म्िणजे इतर दोघी मैहत्रणी अनंतगणुमयी आहण प्रीती, र् माझी 

आई यांची मी नेिमी मनातल्या मनात तलुना करत असे. 

 मी कहर्ता, कटार्, नाच पण चांगला करत असे. आर्ड, 

छंद, व्यसन, ध्यास घेऊन र्ारंर्ार अभ्यास केला असता तर चांगला 

कलाकार, हनरे्दक अथर्ा नतवक सदु्धा झालो असतो. पण आई 

म्िणायची, “मेल्या तमासगीरासारखा नाच ू नकोस, हजंदगी व्यथव 

जाते रे, माझ्यासारखं तझुं िोऊ नये म्िणनू तलुा सांगते.”  

 “आई, तझुं काय र्ाईट झालं, तझुी काय कथा आि,े त ू

तझु्या बालपणाबद्दल कािी सांगत नािीस?” मी आईला म्िणे. 

 आईने मात्र त्याबाबतीत मला कायमच दाबलं. अडर्लं. 

मला डॉक्टर करायचं ठरर्लं. रै्द्यकीय हशिणासाठी इथनू हतथनू 
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फॉमव आणला, राखीर् जागेमळेु रै्द्यकीय कॉलेजमध्ये प्ररे्श 

हमळाला पण थोडं लि तमाशाकडे िोतं. मग मी िळूिळू व्यसन 

करू लागलो, ते व्यसन र्ाढलं. अज्ञानात आनंद आहण 

आत्महर्श्वास असतो. आईला सर्व हमत्रांना आहण नातरे्ाईकांना 

आहण अटकगार्च्या लोकांना, मलुाला डॉक्टर केल्याचं यश 

दाखर्ायचं िोतं. 

 एकदा कािीतरी कामाहनहमत् सोलापरूला मी हजथे 

र्ैद्यकीय मिाहर्द्यालयात िोतो हतथे आई आली. मी हपऊन तरव 

िोतो. आई म्िणायची, “बापासारखा दारूडा िोऊ नको रे बाप्पा! 

सारखा दारु ढोस ूनको रे. बंडू हर्रज ू(दह्यासारखा) नको रे हबघडू 

नको रे...अरे अटक गार्चे लोक टपनू बसलेत तमासगीराचा पोरगा 

तमासगीर झाला म्िणायला. अरे डॉक्टर िो रे बाबा! चांगल्या 

आर्डणाऱ्या मलुीला मागणी घालायची असेल तर तलुा डॉक्टर 

व्िायलाच लागेल.” 

 “आई मी रोज पीत नािी, तमासगीर िोणार नािी आई, 

आजचाच हदर्स त्या हमत्राने अरमानने पाजली मला! असं बघ, मी 

परीिेच्या रे्ळी तरी दणकून अभ्यासाचा रेटा लार्तो.” 

अभ्यासाला लागलो. 
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 मी आहण अरमान एकाच खोलीत राि  लागलो. नाटक 

हसनेमा सोबत बघ ूलागलो. आम्िाला सगळ्यांनाच गाण्याची खपू 

आर्ड िोती. भार्ना पोिोचर्ायला गाणी फार उपयोगी पडतात. 

प्रीतीशी लग्न करायचं हकंर्ा अनंतगणुमयीला मागणी घालायची 

या ध्येयामळेु मात्र मी र्ाचन, अभ्यास एकटा करत असे. अरमानला 

घरचा धंदा िोता. त्यामळेु त्याचे अभ्यासात लि नसे. रे्गरे्गळ्या 

पोरींबरोबर अरमान हफरत असे. पण ठीक िोतं. िोतं ते िोतं. 

 फाटका िोता हखसा नोटिी नव्िती खरी, 

 तरी चंद्रार्र मला मालकी र्ाटायची! इतका मी प्रीतीच्या 

पे्रमात गुंतलो िोतो. मात्र प्रीतीला मी मात्र आर्डत नसे. प्रीती, 

अनंतगणुमयी दोघींचे अन्यत्र लि असे. 

 दरे् आि ेहकंर्ा नािी, कुणी पाहिले दरे्ा? 

 शेंदराच्या दगडाचा आधार उभ्या गार्ा! मी डॉक्टर झालो. 

 िडें, पेले, पाण्याचे सामान इतरांनी नेले. मला तो तटुका 

पान डब्बा हमळाला याचा मला खपू आनंद झाला. मी एकच 

हपशर्ी घऊेन आलो िोतो. त्या हपशर्ीत तो पानाचा डब्बा सिज 

मार्ला. 
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 मनाने शिीद, हमळालं ते गोळा करुन, चळुबळू करत 

सर्वजण उठले. नाराज माणसांनी ते घर सोडलं. हबल्डर नेत्याचा 

र्ॉचमन त्याने बसर्ला, र्ाड्याला स्र्त:चं कुलपू लार्लं. जो तो, 

आम्िी, मी आपापल्या गाड्यांतनू घराकडे र्ळलो. मी गाडी नेली 

नव्िती त्यामळेु नातेर्ाईकानंी मला जर्ळच्या एसटी स्टाँडर्र 

सोडलं. 

 आम्िी सगळे आपापल्या घरी जायला परत हनघालो. 

येताना नमन केले. 

 मी कािी हर्सरण्याचा प्रयत्न केला, कािी मनात साठर्लं. 

एकेक मोिरा गळत असतो, मोती हर्खरतात, हन गार्ाची, बजुगुव, 

र्स्त्याची नाती संपत जातात. 

 अटकगार्ला आक्कासािबेांच्या म त्यनंूतर त्या पडक्या 

िरे्लीत कुणीच रािणार नव्ितं. असंिी ते घर त्या रे्ळी सरदार 

राणांनी आक्कांच्या परू्वजानंा रािण्यासाठी र्हिर्ाटीच्या करार 

बोलीने हदले िोते. सर्व परू्वज येथे साधारण दीडशे र्रे्ष राहिले. 

पडकी िरे्ली, टुररंग टॉकीज, एक हभंत िोती, हजला 

कोरीर्कामामळेु इहतिासात फार मित्त्र् िोतं. एक चौकोनी 

हर्ि ीर िोती. दि राजा, र्ल्लभाचायव, तीथांकरांचं मंहदर िोतं. 

आता व्यार्साहयक मोठ्या संकुलात रुपातंर िोणार िोतं. 
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सरकारांच्या कुटंुबह यांच्या म त्यनंुतर, मलुानंतर, लोकांनी कािी 

मतू्याव पळर्ल्या. घसुलेले भाडेकरू आक्कासािबे या सर्ाांना कािी 

प्रमाणात तरी जागचेे र्ारसदार ठरर्नू, करार करुन सारे ठरर्नू त्या 

जागीच संकुल बाधंनू पनुरूज्जीर्न करायचे, असे एका राजकारणी 

हबल्डरने ठरर्ले िोते. आक्काच्या िक्काच्या र्ारसाला नर्ीन 

संकुलात ऑहफससाठी जागा दणेार िोते. आक्कांच्या मलुी एका 

शिरात, अन्यत्र जागी कािी कारणांनी रािातात. या पडक्या 

र्ाड्यातील सामानात कसलीच खास इच्छा त्यांना  नव्िती. माझ्या 

आईचं या र्ाड्याशी काय नातं आि?े ती कधी सांगायची नािी, 

मात्र आईला, या अटक बागेतल्या र्ाड्यातील आक्काकडच ं

अटक बागेतलं कािीिी नको िोतं. कदाहचत हतला ते परू्ीच 

हमळालं असारं्. आईकडे पैशाची ददात नव्िती. तरीिी हतने मला 

तेराव्याला का पाठर्लं असारं्? मी या घराशी कोणत्या नात्यान े

बांधला ग ेलो िोतो? तरीिी घेण्याची र्ेळ आल्यार्र सर्व 

नातेर्ाईकांना नोटा चालल्या असत्या. पैसा कुणाला नको असतो? 

 अंगणात एक जनु्या काळातली, गोड्या पाण्यासाठी 

लोकहप्रय हर्िीर, हजला हपतळी कठडी िोती, ती शाहपत िोती. मलेु 

जनु्या काळच्या पलंगार्री हपतळी हदरे् समया िोत्या. तांब्याची 

बंगाळी, तो हपतळी कठडा, इतर बरेच सामान घेऊन गेले. 
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 काय चार शेजारी, दोन कुटंुबं, ती हनयहमत जमर्ली िोती, 

ती आली. मोडीत भंगारात हर्कून टाकलं तर पैसे हमळतील, अशा 

त्या र्स्त ूसंपल्या. तर आता तेच हबनकामाचं थातरुमातरू सामान 

उरलं. तरीिी सगळ्या पररहचतांनी, नातेर्ाइकांनी गळू, तेलिी नेलं. 

भाच्याने माझ्याकडे बघत, “डॅाक्टर सािबे, चेिरा तमुच्या सारखा 

आि,े फोटो िरे् का?” हर्चारले. आत्यांनी डोळे काढताच, मागील 

दारी नेले. र्ाचनालयाने सेनापतींचे ते फोटो नेले. 

 “ताबा घ्या सािबे! या जागेत तमुचे, हबल्डरचे हित िोईल. 

खणताना खहजना हमळाला तर र्ाटा आमचा असेल” असा 

मोठेपणा करून पंचांना राधा आत्यांनी साहंगतलं. चांगल्या 

चांगल्या साड्या परू्ीच कोणीतरी नेल्या िोत्या. पत्त्याच्या गडदा, 

कात्री सऱु्या, लोखंडी पत्र पेट्या िोत्या. कािी केसरी र्ि, 

फणीपेटी, बंब, समया सर्ाांनीच लागेल ते, आर्डेल ते पटकन 

उचलले. भीड असते, र् जास्ती मोडीची हकंमत येणारे राधा 

आत्यांनी भरले. “येर्ल्याच्या पैठण्या, तमु्िी लोक कधी उचलता? 

ते काश्याच्या थाळ्या एकेक घ्या. सोने चांदी आक्कासािबेांनी 

परू्ीच हर्कली. मला आठर्ते, बेबीच्या लग्नात र्रात चांदीच्या 

थाळ्यांत जेर्ली िोती.” राधा आत्या म्िणाल्या. 
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 “पाण्यात परू्ी र्जनदार चांदीच्या र्स्त ू सापडायच्या, 

हमळाल्या तर बोलर्ा” भाचा मंहदरापढेु हबल्डरला सांगत िोता. 

पाण्याचा िौद जेमतेम तीन चार फूट उंच, सिा फूट रंुद िोता. पाच 

हचंचेची झाडं, काचंनपषु्प, दगडी साहित्य िोतं. लाबं हपतळी 

कळकट दारुपातं्र िोती. या हपण्याच्या भांड्यांर्र मोराचं्या मतूी 

रंगर्लेल्या िोत्या. मोर निी असलेल्या र्स्तचूे शभंर रुपय े

सोनाराने हदले. 

 आक्काला आम्िी कधीिी या पानाच्या डब्यातनू पान 

खाताना पाहिले नािी. हनव्यवसनी िोतो, पण मला मात्र त्या पानाच्या 

डब्याचा मोि पडला. 

 राणा सरदारांना या अटक बागेत अटकेत ठेर्ले िोते. राणा 

सरदार कपटाने मारले गेले. र्ाड्यात गपु्तधनाच्या आशेने बरेच 

हबल्डर मोठी बोली लार्ायचे. सरदारांच्या म त्यनंूतर त्याचं्या पत्नी 

सती गेल्या, पण एक अंगर्ि म्िणनू राहिलेली बाई, पारंपररक 

दाहगने िडपनू गेली. 

 “ती बाई नाचणारी िोती र् पान खायची. ती एका र्र्षावत 

मुंबईला रािायला गलेी. गेल्या र्र्षी कळले, ती दखेील र्ारली असं 

जे सांगायचे ते खोटं आि.े ती हजरं्त आि.े” एक गार्करी 
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 आम्िी सगळे आपापल्या घरी जायला परत हनघालो. 

येताना, फोटोंना मी नमन केले. बऱ्याच फोटोंचे माझ्या चेिऱ्याशी 

साम्य िोते. र्ेले सोनार मला म्िणाला, “तमु्िी सरदारंसारखे हदसता. 

तमु्िाला याबद्दल कािी सांगायचंय.” 

 “र्ेले हनघा, बंड्याशी बोलायची गरज नािी” राधा आत्या 

गरजल्या. ओशाळे िोऊन रे्ले सोनार हनघनू गेले. 

 मी गाडीत चढलो. कािी हर्सरण्याचा प्रयत्न केला, कािी 

मनात साठर्लं. एकेक मोिरा गळत असतो, मोती हर्खरतात, हन 

गार्ाची, बजुगुाांची, र्स्त्याची नाती संपत जातात. 

 तर अटक गार्ाचा अध्याय संपर्नू मी मुंबईला आलो. 

*** 

 मी घरी आलो. पानाचा कपाटात डबा ठेर्ला. आईला 

ररपोटव हदला. न जेर्ताच हनजलो. मला गाढ झोप लागली. दमलो 

िोतो. उन लागलं िोतं. मात्र कशाच्या तरी कडकड, दो-दो 

आर्ाजामळेु जाग आली. सकाळी बघ ूम्िणत परत झोपलो. परत 

जाग आली. नर्लाची गोि म्िणजे शोकेस मधला पानाचा डबा 

र्ाजत िोता. त्यातनू कािीतरी आर्ाज येत िोता. पानाच्या 

डब्यातनू एखादा कीडा, एखादा उंदीर घरात हशरला असार्ा, असं 
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समजनू मी उठून िॉलमधला लाइट लार्ला. पानाच्या डब्यार्रचा 

मोर मानेची िालचाल करत िोता. मला धक्का बसला. आतमध्य े

कािी हखळे, कडी- कुठली तरी यंत्रणा असेल का? 

 मी शोकेसच्या समोर येऊन उभा राहिलो. शोकेसमध्य े

आईने गार्ोगार्ी गोळा केलेल्या भरपरू र्स्त ूिोत्या. दरे्ाचे फोटो, 

मतूी, शोपीसेस, पेन, पंखे क्रोकरी, कापडी बािुल्या, मातीच्या 

बािुल्या, आईने आणलेले लाकडी साप, कलकत्त्याच्या दरे्ीची 

कािी शिे, परडी, मतूी कपाटात िोते. पण नर्ल असे की साप 

आहण मोर भांडत िोते. साप फुत्कारत िोते, मोर केकारर् करत 

िोते. 

 “बंड्या टीव्िी बंद कर” आई आतनू ओरडली. समोर जे 

दृश्य िोतं ते टीव्िीपेिािी भयानक िोतं आहण ते मला थांबर्ता येत 

नव्ितं. मात्र आईच्या ओरडण्याने मोर आहण साप दोघांनीिी 

आर्ाज बंद केला. मात्र त्या मतू्याांची िालचाल चाल ूिोती. मोराच े

पंख तटुले आहण साप रे्डार्ाकडा िोऊन खाली शोकेसमध्य े

पडला. कदाहचत मला ि ेभास िोत असार्ेत असं म्िणनू मी दलुवि 

करून आतल्या माझ्या खोलीत जाऊन परत हबछान्यार्र हनजलो. 

 सकाळी मी उठलो तवे्िा आई डोकं बांधनू बसली िोती. 

आईचा चेिरा भयानक हदसत िोता. आईचे केस अस्ताव्यस्त राठ, 
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हभकाऱ्यासारखे हदसत िोते. “या राधा आक्काने माझ्या 

पतु्रार्र चोरुन करणी केली हकंर्ा माझ्यार्र भानामती, करणी केली. 

मी माझ्या अश्या पोराला अटकगार्ाला पाठर्ले- ि ेदरे्ा” अशी 

बडबड आई करत िोती. मी समोर हदसताच माझा िात पकडून 

म्िणाली, 

 “कािी हचठ्ठीचपाटी, हचंधी तझु्या हपशर्ीत घालनू 

पाठर्ली की काय या राधाक्काने? मलुाचे र्ाटूळं करील ती. माझी 

चकू झाली, मला रात्रभर झोप नािी. मोर नाचताना हदसत िोता, 

साप नाचत िोते. तोटा झाला रे... तलुा अटक गार्ाला पाठर्नू 

चकुले रे!” आई 

 “आई मी कािीच नािी आणलं.” मी उत्रलो. तोच 

शोकेसमधला मोर हर्हचत्र आर्ाज करू लागला. 

 आईने शोकेसमधनू तो मोराचा पानाचा डबा काढला 

आहण जहमनीर्र जोरात आपटला. “बंड्या, तझु्यापाठोपाठ 

पानाचा डब्बा आला, भरल्या घरात रे! मी तमासगीर आि ेयाची 

खणू सांगतो िा डब्बा!” 

 तो डबा आहण एक हकल्ली बािरे हलनोहलयमर्र पडली. 

डब्बा जहमनीर्र पडताच त्यातलं मीनाकाम केलेलं हिररं् 

हपंपळपान जहमनीर्र आपटून फुटलं. त्या हिरव्या 
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पानाच्या(पत्र्याच्या) मागनू कािी पतं्र आहण कािी फोटो पडले. िे 

फोटो सरदार राणांचे सेर्क, भाईसािबे यांचे आहण आईचे, 

त्याकाळी काढलेले क ष्णधर्ल फोटो िोते. आईने ओशाळून ते 

फोटो गोळा केले. हकल्ली िातात उचलली आहण सोफ्यार्र 

बसली. शांत बसली. मी िुबेि ब भाईसािबेांसारखा हदसतो त्याच्या 

कारणाचा मला अंदाज आला. 

 आई मला, माझा िात िातात घेऊन, चतरुपणे म्िणाली, 

“सांगते. ऐक. िो, मी भाईसािबेांची रखेल िोते. त ूभाईसािबेांचा 

मलुगा आिसे. अरे आम्िी तमासगीर बायका िोतो. दारोदार 

हफरायचो, पालं पडायची, नाच गाणे करून पोट भरायचं. आम्िाला 

ना नर्ऱ्याचं नार्, ना आमच्या मलुांना बापाचं नार् असतं. जात 

नािी हतला जात म्िणतात रे! र्याने लिान िोते, भाईसािबेांनी मला 

नकळत्या र्यात फसर्लं. भाईसािबेांपासनू जन्मलास तरी त ू

आमच्या मांगत्यांच्या जातीचा रे! रक्त तझु्यात मागत्यांचं, 

गाणारणीचं आि.े तेल न लार्ता दारोदार हफरणाऱ्या आम्िा 

नाचकाम करणाऱ्या जमातीचंच रक्त तझु्यात आि.े मािरेी 

डोक्याला तेल लार्ायला पण पैसे नसत. लोक र्ाईट नजरेने बघत. 

तझु्या केसाला बधुळभर तले ओतनूिी तझुे केस म्िणनूच राठ 
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रािायचे. भाईसािबेांचाच कटपीस आिसे रे त,ू त्यामळेु तझुेिी 

भार्हर्श्व तसेच िोऊ नये म्िणनू पढेु तलुा हशस्तीत राखलं. 

 गरोदर राहिल्यार्र कशात कािी कळत नव्ितं. 

राधाआत्यांनी नोकराणीकरर्ी सईुणीला बोलार्नू मला और्षधी 

गोळ्या हदल्या. आईने पण पालातल्या म्िातारीकरर्ी माझा 

गभवपात व्िार्ा म्िणनू खपू प्रयत्न केला, पण तरीिी तझुा गभव पडला 

नािी. तू मुबंईला जन्मलास. मी माझ्या आई सोबत मुंबईला पळून 

आले. बाळंत झाले. खपू प्रयत्नपरू्वक नोकरी हमळर्ली, मुंबईला 

हनघनू आले, पण कुणी आधार द्यायला तर नव्ितेच. 

भाईसािबेासंारख य्ा आहण त्यांच्या त्या कुटंुबासारख्या ढोंगी 

घरातील कोण मदत करणार? माझ्या जन्मणाऱ्या मलुाला मला 

तमासगीर करायचं नव्ितं म्िणनू मी मुंबईला आल्यार्र एक मालक 

गाठला. समाजात र्ार्रले. बदु्धीच्या जोरार्र मी नोकरी पकडली. 

त ू हशकारं् हन नोकरी करार्ीस, डॉक्टर व्िारं्स असं मला र्ाटू 

लागलं. मी त्या दृिीने प्रयत्न केला. िी तझुी जन्मकथा आि.े मी ती 

तलुा कधीतरी सांगणारच िोते, आज ती सांहगतली. गैरसमज करून 

घेऊ नकोस.” 

 माझ्या जन्मापासनूच नकोसेपण माझ्या अंगार्र आले.  

आत्ापयांत असेच घडत आले. माझे रूप असे कुरूप िोते. 
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 तरीिी मला आईबद्दल आदर र्ाटला. त्या काळात, तीस  

र्र्षाांपरू्ी माझ्या अहर्र्ाहित आईने, पंधराव्या र्र्षी जन्मलेल्या 

मलुाला खटपट करून र्ाढर्लं, मग लग्नाआधी हदर्स राहिले 

म्िणनू प्रीतीने जीर् का हदला? 

 “िी सापडलेली हकल्ली नक्की कशाची आि?े या 

हकल्लीमागे पण कािी रिस्य दडले आि े का?” मी आईला 

हर्चारले. 

 “र्ाड्यातील गपु्त खहजना एका हतजोरीत सात 

आर्रणांच्या लोखंडी कपाटात, ओतीर् पेटीत ठेर्ललेा आि,े 

त्याची िी हकल्ली आिे; असं भाईसािबेांनी मला सांहगतलं िोतं. 

या उपर मला कािीिी माहिती नािी. त्यांच्या खहजन्याचा आहण 

पैशाचा मोि नको. तझुी प्रगती िोऊ द.े सार्वजहनक सरकारी 

दर्ाखान्यात नोकरी कर. आता डॉक्टर झालेला आिसे, तलुा 

चांगली नोकरी लागेल, चंदाबरोबर लग्न कर. आपण मजेत राि  

या.” आई मला म्िणाली. 

 “आई माझा तझु्याबद्दल गैरसमज नािी. तरी लग्नासाठी 

घाई करू नकोस. तझु्यार्र बराच अन्याय झाला आि.े तलुा तझु े

रूप फोटोत पकडायला, तरुण र्यात मजा करायला हमळाली नािी. 

त ूकािी हदर्स परदशेी हफरून ये. भरपरू सेल्फी काढ. फोटो काडव 
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ने. फक्त हियांसाठी असलेल्या सिलीला जा अथर्ा 

ऑहफसमधल्या हमत्र मैहत्रणींसि परदशेी जाऊन ये. तू जाऊन 

आल्यार्र आपण माझ्या लग्नाचं बघ ू या. मला या धक्क्यातनू 

सार्रू द.े” मी आईला म्िणालो. 

 मला चंदाबरोबर लग्न करायची खपू इच्छा नव्िती, पण 

खपू नकार सदु्धा नव्िता. तो some time आला, कधीिी परत 

जायचे नािी असे ठरर्ले तरीिी अटकगार्ला जायचा प्रसंग 

आला. यारे्ळी कारण असं िोतं की अटक र्ाडा हर्कत घेतलेल्या 

हबल्डरच्या र्हकलांची नोटीस आली. र्ाडा पाडताना र्ाड्यात 

एक ा भहूमगत भयुारात खोली सापडली. त्याच्यात हतजोरी 

सापडली. ६ पदरी मजबतू, पोकळ लोखंडी दार िोतं. सरदार 

घराण्यात राणा सािबेांच्या घरी भार्ाभार्ांची भांडणे नर्लाची 

नव्िती. त्या भांडणांमध्ये कधीतरी िी हतजोरी लपहर्ण्यात आली. 

हबल्डरला अंदाज िोताच. हबल्डरला ते पैसे आहण हतजोरी 

िडपायची िोती. पण इहतिास संशोधन मंडळाचे लोक लि ठेर्नू 

िोते. त्यामळेु ती हतजोरी सापडताच सर्व र्ारसदारांना, हतथ े

रािणाऱ्यांना, बाजचू्या भाडेकरंूना नोटीस दणे्यात आली आहण 

एका ठराहर्क हदर्शी जमार्े असे, सरकारी आदेशाप्रमाण े

सांगण्यात आले. 
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 यापरू्ी एकदा या र्ाड्यात दरोडेखोरांनी दरोडा घालनू त्या 

हतजोरीचा शोध घतेला िोता. पण त्यांना ना भयुार, ना िी हतजोरी 

सापडली. नर्ल असे, की या हतजोरीच्या हकल्ल्या हतकडेच, 

र्ाड्यात िोत्या. आईला त्या मी आणलेल्या पानाच्या डब्यात 

हमळाल्या िोत्या. अनेक भारं्डे, त्यांची मलंु, मलुांची मलंु, मलुी, 

जार्ई, सनुा, नातरं्डं, खरे खोटे र्ारसदार सर्व जण त्या र्ाड्यात 

एकत्र जमले. आई मिाराणीसारखी तयार िोऊन कारमध्ये सोबत 

आली. थाटात पंचांसमि आईच्या र्हकलातफे अनमुती घऊेन 

हकल्ली मध्यस्थांच्या िातात, हबल्डरच्या र्हकलाला िातात 

नाचर्त हदली. हतजोरीत काय असेल याबद्दल मोठमोठ्या चचाव 

चाल ूिोत्या. हमळालेली संपत्ी सगळ्यांनी र्ाटून घेण्याची चचाव 

हबल्डर आहण त्या सर्व नातेर्ाईकांची र्ारसदारांमध्ये चाल ूिोती. 

या अटकगार्च्या राजर्ाड्यापासनू जर्ळ असलेल्या या 

र्ाड्यातील हतजोरीचे दार त्या आईने हदलेल्या हकल्लीन े

उघडण्यात आल े. आतमध्ये बंदकुा, खंजीर, समया, सऱु्या, 

दागदाहगने िोते. बसरा मोत्याच्या थैल्या, मतू्याांच्या डोळ्यात हिरे, 

र्ाडगे भरलेल,े सोन,े पाच ूआहण रुबीने हर्णलेले गाहलचे, काळ्या 

जादचूे म त्य ूहनर्ारक यंत्र, एक बंदकू, खोगीर िोता. भाले आहण 

तलर्ारी, मोठ्या चांदीच्या थाळ्या, सोन्याच्या र्ाट्या िस्ते परिस्ते 

परस्परांकडून र्ापरल्या गेल्या िोत्या. दरोडेखोरांनी सदु्धा चोरून 
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नेण्याचा, हतजोरी फोडायचा, दरोडा घालायचा प्रयत्न केला िोता. 

एका लिान बालकाला हर्हिरीच्या जर्ळ खेळत असताना 

सोन्याच्या ताटाचा तकुडा सापडला िोता. सरकारांना सािबेांसि 

इकडे सेर्कांनी भरपरू मालमत्ा ढापल्याचा अंदाज लोकांना 

िोताच. खपू र्ाडीतील तोडफोड न करतािी गार्ासाठी नर्ल 

म्िणजे, हकल्लीने ती हतजोरी उघडली गेली. मात्र र्ाटणीसाठी कोटव 

आहण पंच यांनी रे्ळ मागनू घेतला. “हकल्ली माझ्याकडे 

असल्यामळेु माझा र् मुलाचा िक्क जास्ती रािील.” आई 

म्िणाली. राधा आत्या जोरजोरात भांडू लागल्या. मात्र पंचांनी 

सर्ाांना शांत केले. सर्व मालमत्ा लोखंडी पेटीत भरली आहण पेटी 

पोलीस बंदोबस्तात कोटावच्या ताब्यात गेली. 

 कधीतरी तरी हमळेल या आशेर्र, परस्परांना समजार्त, 

र्ारसांना हमळेल असे सांगत सर्व गदी पांगली. मी आहण आई 

कारने मुंबईला परत आलो. 

 आई या प्रसंगानंतर थोडीशी हनराश झाली, चंदाबरोबर 

लग्न करण्याची घाई करू लागली. परदशेी सिलीला आई एका 

महिन्यात जाणार िोती. 

 माझी मैत्रीण प्रीती तर गेली िोती. अनंतगणुमयीचा शोध 

लागत नािी. आईचा स्र्भार् अिकंारी आहण दबार्तंत्र र्ापरणारा 
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आि.े पण आईच्या परदशेी प्रर्ासामळेु मला हनदान दोन महिने तरी 

हर्चार करायला आहण या सर्व इहतिासातनू सार्रायला हमळाले. 

 पानाचा डब्बा शोकेसमध्ये थाटात हर्राजमान िोता. 

 चंदाला मी पसंत केली िोती. खरेतर नाईलाजाने केली. 

चंदाशी माझे ठरलेले लग्न चार हदर्सांर्र आले. तयारी झाली 

िोती. लग्न समोर येऊन ठेपले. एके दपुारी, माझ्या मनात खपू बेचैनी 

पसरली. मी पसंत केलेली मलुगी, चंदा र्ाईट नव्िती. आम्िी 

सोबत हफरलो िोतो. त्या प्रसंगानंतर पनु्िा अनंतगणुमयी मला 

हदसली नव्िती. भेटली नव्िती. खबरबात दखेील नव्िती. मी त्या 

नैराश्याच्या अंमलात घराबािरे पडलो. 

 र्ाटेत एक हमत्र भेटला. एक जात ीतल्यांचं राजकीय 

हशबीर िोतं. सेर्ा करायला डॉक्टर िर्ा िोता. मला हर्चारलं गेलं. 

हमत्र त्या शाखते घेऊन गेला. 

 नेता मला म्िणाला, "चला. हशबीर गोव्याजर्ळ चांदरु, 

आसपासच्या गार्ी रुग्ण तपासणीचे आि.े स्र्च्छ भारत संदशे 

द्यायचा आि.े खायला प्यायला फुकट हमळेल." 

 मी आहण अन्य एक डॅाक्टर, एक नसव, २ परुुर्ष नसव हतथे 

पोचलो. गार्ात फक्त कािी र् ध्द माणसे िोती. तरुण नव्िते. 
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 "शाहपत गार् आि ेि!े" नसव म्िणाली. 

 "शाप, आशीर्ावद, व्रतरै्कल्यांच्या शक्ती, श्रद्धा, त्याचे 

गणु, सर्व गोिींचा गोंधळ नेिमीच मनात िोत असतो. कािी व्रत े

फळतात, कािी व्रताचंा गणु येतो, कािी संकट टळले जाते, मंत्र 

मनाला तारतात असेिी त्या र् त्ांमधनू समजते. तोडगे, कंुडल्या, 

ज्योहतर्ष, भहर्ष्य, व्रतरै्कल्य या पसु्तकाचं्या हर्क्रीच ं माकेट 

जबरदस्त आि.े याचाच अथव िी पसु्तकं र्ाचली जातात आहण 

त्यानसुार व्रतं, र्तवन पण केली जातात. पारंपररक पद्धतींमध्ये कथा 

किाण्यांमध्ये आहण व्रतांमध्ये सदु्धा शापामळेु नकुसान झाले तर 

उुःशाप हदला, लाभ झाला र्गैरे अशा कथा यात असतात. 

आजिी!" हमत्र म्िणाला. 

 आमीर खानच्या एका टीव्िीर्रच्या (सत्यमेर् जयत)े 

कायवक्रमात एका गार्ातील तरुण असे आले िोते ज्यांची लग्न िोत 

नव्िती. याचे कारण ि ेिोते की, त्या गार्ात मलुींची संख्या खपू 

कमी िोती. 

 कोटा, चादंरु, गोर्ा या गार्ीसदु्धा अनेक तरुण अहर्र्ाहित 

आिते. मात्र या तरुणांच्या अहर्र्ाहित रािण्याचे कारण मलुी न 

हमळणं ि ेनािी तर लग्न करायची, पढेु म त्य ूिोण्याची भीती र्ाटण ं

ि ेआिे. थांबा गैरसमज करून घेऊ नका- आपण लग्न केल्यास 
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आपली पत्नी हर्धर्ा िोईल, आपला म त्य ू िोईल या भीतीने ि े

तरुण लग्न करायला टाळत आिते. चांदरू नार्ाच्या एका गार्ात, 

राणीने हदलेल्या एका शापामळेु तरुण लग्न करत नािीत. काय आि े

िा शाप? चांदरू गार्ातील कोटा या हठकाणी जर लग्न केलं तर 

पतीचा म त्य ूिोतो अशी एक दतंकथा उफव  अफर्ा उफव  अंधश्रद्धा 

अहस्तत्र्ात आि.े 

 "या गार्ात अनेक तरुण लग्न करत नािीत. गार् सोडून 

मडगार् अथर्ा पणजी येथ े जाऊन राितात, मग लग्न करतात. 

ओहलहव्िया गोम्स ि ेत्याचं्या हव्िलेज गोर्ा नार्ाच्या पसु्तकात या 

शापाचा उल्लेख करतात. चांदरु गार्ातनू लग्न करून परगार्ी 

सासरी जाणाऱ्या मलुींना राणीचा आशीर्ावद हमळतो, मात्र या 

गार्ात येणाऱ्या हिया, सनुा हर्धर्ा िोतात, तरुण अकाली मरतात, 

हर्हचत्र घटना घडतात. गोर्ापरुी राजधानीत, राज्य हर्जयनगर येथ े

१३६७ साली येथे जेव्िा राजाचं राज्य िोतं त्यारे्ळी गोव्याला 

गोर्ापरुी असं म्िटलं जायचं. िोनार्र मधील नर्ाब जमालदु्दीन 

यांनी गोर्ा परुीर्र आत्ाच्या गोर्ा रे्ल्िा येथे िल्ला केला. तरुण 

राजा श्री यादरे्ा िा यदु्धात मारला गेला. त्यारे्ळी त्याची पत्नी 

मािरेी गेली. ती मािरेि न िगंल गार्ाि न  परत आली तेव्िा हतला 

पतीच्या म त्यचूी बातमी कळली. ती परत येताना हतला कोणत्यािी 
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मैहत्रणी हदसल्या नािीत. त्यामळेु कािीतरी दगा फटका झाला 

असार्ा अशा संशयाने हतने पाय आपटून आपटून या मैहत्रणींना, 

नागररकांना हशव्या शाप हदले, िातातल्या बांगड्या फोडल्या आहण 

र्ाणी उच्चारली. कदबंचे श्री यादरे्ा याचं्या पत्नीने काय शाप हदला 

िोता? 

 “तमु्िी माझी साथ सोडलीत, तमुच्यार्र सदु्धा 

माझ्यासारखीच हर्धर्ा बाईची पररहस्थती येईल.” उुःशापाचा 

उल्लेख नािी." गार्ातील एक हशिक मला सांग ूलागले. 

 "परू्ी अशा कािी घटना सदु्धा या चांदरू गार्ात 

घडल्यामळेु, कोटा येथे घडल्यामळेु लोक अजनूिी असा हर्श्वास 

ठेर्तात की तो शाप ह्या गार्ातील हियांना, येणाऱ्या सनुांना लाग ू

आि.े त्यामळेु उपर्र/उपर्ध ू तरूण ि े गार् सोडून जातात." 

स्थाहनक डॅाक्टर म्िणाला. 

 मी गार्ात हफरून चौकशी केली असता कािी जणांनी 

असं सांहगतलं की "शापामळेु हकंर्ा अंधश्रदे्धमळेु लोकं गार् सोडून 

गेलेले नािी. नोकरी धंदा, अहधक चांगल्या आयषु्यासाठी कािी 

जण गार् सोडून गेले आिते. मात्र जनमानसात, व्रतांत अजनूिी 

शापाची भीती आि.े" 
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 बैठी घरं, कािी अंतरार्र हकल्ला, समदु्र, गोव्याचे र्लय, 

कािी आकर्षवण, इतका सुंदर हनसगवरम्य गार् पण हतथे रािणारी 

लोकं कमी आिते. ररसॉटवस,् िोमस्टे, टुररस्ट, ते पाटी, अशा 

कारणांसाठी येथली घर भाड्याने हदली जातात. अंधश्रदे्धचा पगडा 

मनार्र असा राहिला की माणसू परू्वग्रिदहूर्षत िोऊन घाबरतो. मी 

पण शाहपत आि.े 

 सुंदर ते गार् उभे िाकेर्री 

 जारे्से र्ाटेना हतथर्र परी! हशबीराि न परत आलो. परत 

हनराश झालो. 

 मी डॅाक्टर बंड्या पर्ार, मी शहनर्ारी हचमणराम गार्च्या 

सिलीला जायचे ठरर्ले. हचमणरामगार्ी जायच्या अध्याहत्मक 

सिलीला नार् नोंदर्ले. हचमणरार् गार्ी जायला डॉक्टरची हर्हझट 

बॅग उचलली. 

 मी डॅा. बंड्या पर्ार, मी माझा-माझा मी, असे एकाकीपण 

कुणातिी अस ू शकते. डॉक्टर काय माणसं नसतात का? पेट 

पाळारं्? मांजर पाळारं् काय? र् ध्दाश्रमातनू आई दत्क घेता यते े

का? 
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 हमत्रमैहत्रणी हमळणे, बोलायला कुणी असणे िी गरज 

असते. त्यामळेुच तर र्ाळीत टाकणं, एकटं पाडणं, िॉस्टेलमध्ये 

रॅहगंग करणं, ग्रपुने एकत्र छल कपट करणे, ि े छळाचे प्रकार 

समाजात केले जातात. स्र्प्नात पण सोबतीसाठी सोबत सापडेना. 

हसनेमालासदु्धा दररे्ळी दोन जण जाणं जमतं असं नािी. 

र्टपौहणवमचे्या किाणीत कथतेील जशी साहर्त्री म्िणते, “मी माझी, 

माझ्यात मी, मला मी, माझ ्या नशीबाची” तसे मी म्िणत आलो. 

साहर्त्रीच्या कथेत ि े र्ाक्य नाहयका आनंदाने म्िणत नािीच, 

आलेल्या अनभुर्ांनी हनराश िोऊन म्िणते. रोगी आहण र् द्ध नर्रा 

करून दऊेन र्हडलांनी मािरेघरातनू िाकललेल्या मलुीचे त े

फ्रस्रे्ट्रशन असते. भार्नाप्रधानतेबाबत कािी कािी परुुर्ष सदु्धा 

हियाचं्या बरोबरीने िळरे् असतात. मी िळर्ा आि.े 

 तर दोन हदर्सांच्या हचमणाराम मंहदर गार्ाच्या पयवटनाला, 

अध्याहत्मक सिलीला मी एकटा हनघालो. घडलेले कािी मनाला 

लागले, मजेचे हस्पररट गेले, पण हनघणाऱ्या ग्रपुमधील कधीिी 

माझ्याशी न बोलणारी, न जाणणारी सोबत िोती. इतर कोणाशी मी 

काय बोलणार? काय करणार? सिलीची र्ेळ सोयीची िोती, 

पररहस्थती िोती. जारं् असं र्ाटलं. मनाची भहूमका झाली. 

सिलीला जायची मनस्र्ी ओढ र्ाटली. 
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 भरपरू खाऊन, पाि न मजा करणे, नाचणे, लोककलांतनू 

मजा करायची, माफक भक्ती, एर्ढ्याच ितेनेू समिू आला िोता. 

हचमणारामाचे दऊेळ असलेले िे गार् शिरापासनू फार अंतरार्र 

नव्िते. बदलापरू, पल्प लोकल स्टेशनपासनू, र्स्तीपासनू जेमतेम 

र्ीस हकलोमीटर अतंरार्र िोतं. अजनूिी झाडी, जंगल शाबतू िोतं. 

तर त्या जगंलातच, टेकडीर्र एक पौराहणक, र्नहर्भागाच्या कनक 

भर्न बंगल्याचा टुमदार कोपरा दरुून हदसतो. पढेु नदीहकनारी 

हचमणारामाचे मंहदर, मठ िोता. िी नदी पढेु समदु्राला हमळते. बस 

पोिचताच स्र्त:चे सामान घेऊन हतथे सगळे प्रर्ासी उतरले. प्रचंड 

थंडी या पळस बागेत िोती. सारर्ण करून, कामट्या शेणाने लेपनू 

घेण्याने सराय रुम बनली िोती. हभंतीच्या फटी, कपारी मातीने 

हलंपनू बजुर्ायचा प्रयत्न केला िोता. मात्र त्या बजुर्ता येणे शक्य 

नव्ित,े सूं सूं आर्ाज करत र्ारा र्ािी. भीती र्ाटे. 

 या र्न्यजीर्रिक जागेत बांधलेल्या हर्कासकांच्या, 

मठाच्या बोडावच्या बाजलूा या बंगल्याच्या मागेच आम्रपाली अन ्

हतचा नर्रा, दोघेजण राित. बंगल्याचे र्ॉचमन म्िणनू काम करत. 

स्र्ैपाकपाणी, आलेल्या पािुण्यांना खाणंहपणं दणें, मठ दाखर्नू 

आणण,ं िी कामं करत असत. कधी कधी, अगदी या पती-

पत्नीसारखी सामान्य आहण गरीब माणसे सदु्धा सिर्ासाने आनंद 
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दतेात. नशीबाने कधी कधी आयषु्यात कािी जण खपू सखुी 

िोतात. त्यात बसारं् असं साधारण ि ेकुटंुब िोतं. 

 जेर्ण करून सर्वजण आपापल्या खोल्यांमध्ये हर्श्रांती 

घेऊ लागले. मी थोडा र्ेळ झोपलो. पिाट झाली, जाग आली. 

आमच्या त्या बंगल्याच्या कोपऱ्यार्रच्या माझ्या खोलीच्या माग े

जंगलात मी हफरायला गेलो. 

 हचमणगार्च्या मठाच्या माग ेजी नदी िोती हतच्या हनळ्या 

पांढऱ्या शभु्र लाटा चमकत िोत्या. पौहणवमा असार्ी, चंद्राचा 

प्रकाश िोता. या पौहणवमेच्या उत्सर्ासाठी तर सगळी सिल आली 

िोती. नदीच्या पात्रात राजिसंी पांढऱ्याशभु्र हशडीची एक नौका 

िोती जी केर्ळ पयवटकांसाठीच बनर्ली असार्ी, असे मला 

र्ाटले. पढेु एक पडके दऊेळ िोते. म्िणजे जेमतेम हभतंीच उरलेली 

र्ास्त ूिोती, पडकी, सर्वत्रच पडझड झाली िोती. मतूीच्या जागते 

तांदळा िोता. रामाचा फोटो िोता. संपणूव पररसरात फेरफटका 

मारला. इतर हठकाणी असतात तसे मनधरणी करणारे, घ्या घ्या 

करून हर्कणारे, ओरडणारे हर्के्रते नव्िते. खेळणी, खाऊ, र्स्तूंचे 

प्रदशवनिी नव्िते. काडेपेटी, चिा पार्डर, दधू पार्डर आहण 

हकटली मी सोबत घेऊनच हफरतो. कारण मला भरपरू चिा लागतो. 
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बरुुजाच्या पणूव पडक्या टोकार्रून दरूर्रचा प्रर्ाि, नदी आहण गार् 

हदसत िोता. 

 पासे नार्ाचा, एक शंभर उंबऱ्यांचा पण दगडधोंडे 

असलेला, गरीब कातकरी र्स्ती असलेला गार् त्या बाजलूा आि.े 

मला चांगला अंदाज िोता कारण, रै्द्यकीय सहुर्धा दणेाऱ्या एका 

हशहबरासाठी एकदा त्या गार्ी गेलो िोतो. पाण्याचे दहुभवक्ष्य त्या 

गार्ात आि.े एकच जो हजरं्त झरा आि ेत्याच्या भोर्ती आसपास 

र्स्ती र्सली िोती. शेळ्या मेंढ्या, अंधश्रद्धाळू लोकं, दगडी भांडी, 

धोंडी, पडकी लेणी मला ते गार् माहित िोते. 

 िा बरुूज तर अगदीच खंडिर र्ाटत िोता. No man’s 

land! गार गार िरे्त त्या बरुुजार्र हफरून आल्यार्र माझी 

मनुःहस्थती थोडी शांत झाली. हनसगावच्या सिर्ासात बरे र्ाटले. 

बरंच झालं, मी हचमणगार्च्या राममंहदराच्या सिलीला आलो, 

असं मी स्र्तुःशीच म्िणालो. हचमणाराम गार्चे ि े हचमणाबाई 

नार्ाच्या र् ध्दनेे बांधलेले राममंहदर बरे िोते. खडक, भीम शीळा 

असलेली िी टेकडी पालथ्या घातलेल्या हशंपल्यासारखी हदसत 

िोती. डोंगर काळाभोर िोता. मंहदरातील मतूी उग्र र्ाटत िोती. 

गाभाऱ्यात अंधार िोता. हचमणरामाला बायकाचंा राम असं दखेील 

लोकं म्िणायचे. बायका हचमण्यांसारख्या हचर्हचर् करतात आहण 
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उडून जातात, मलुी दखेील तसेच करतात. मािरेी बागडतात आहण 

सासरी हनघनू जातात. त्यामळेु मलुींना हचमणाबाई म्िणायची पद्धत 

त्याकाळात फारच िोती. जलपणीने भरल्यामळेु हिरर् ागार 

झालेल्या एका तलार्ाजर्ळच िी जागा िोती. तलार्ाभोर्ती 

काटेरी झाडी िोती. खंड्या पिी त्या तलार्ा जर्ळ बसलेला 

हदसला. माझी चाि ल लागताच उडून झाडार्र जाऊन बसला. 

डरार्, डरार् करणारे बेडूक गप्प झाले. र्टर्टे बलुबलुसदु्धा र्टर्ट 

थांबर्नू गप्प बसले. रात्री जी थंड ी चढली िोती आहण गडूुप 

अंधार झाला िोता, तो आता संपला. परू्व हदशा उजळल्यामळेु 

थोडसं फटफटू लागलं. सदुरै्ाने डास नव्िते, मात्र साप अस ूशकत 

िोते. “कनक भर्न मंहदर” असा बोडव जर्ळच िोता. 

 पिाट झाली िोती. सोबतच्या ग्रपुबरोबर नाश्ता केला. र्र 

मठात परत गेलो. भार्षणात हदर्स मठात चांगला गेला. अध्यात्माच ं

भार्षण आहण तत्त्र्ज्ञान हशकर्लं गेलं. जेर्ण चांगलं िोतं. सिल 

छान झाली, र्ातार्रण बदल झाला. एक लिान बाळ सारखं सारख ं

माझ्या जर्ळ यायचं. मला आबा, आजोबा म्िणायच ं. मनात 

हर्चार आला, आपण एखाद ं बाळ दत्क घऊे या. टाकलेल्या 

अनाथ मलुाला मदत िोईल आहण आपली िी मनुःहस्थती बदलेल. 
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 हचमणारामाच्या मंहदरातनू सर्वजण बस थांबली िोती हतथे 

आल,े बसमध्ये बसले. परतीचा प्रर्ास सरुू झाला. 

 बसमध्ये हर्हर्ध प्रकारचे लोक िोते. कोणी रुचीपालट 

म्िणनू, कोणी टाइमपाससाठी, कशा भानगडी करतो, कुठल्या 

माहलकेमध्ये काय असार्े, असे हर्चार चाल ू िोते. चचाव चाल ू

िोती. हचमणाराम फक्त दरे्ळात िोता, मनामध्य,े पणु्यामध्ये नव्िता. 

 प्रर्ासी गाडी, ती बस तो छोटा डोंगर रस्ता सोडून मखु्य 

रस्त्याला लागली. हचमणाराम मला बरंच कािी हशकर्नू गेला पण 

त्याने ते फक्त मलाच हशकर्लं. बाकीच्यांच्या ग्रपुर्ाल्याचं्या त्याच 

त्या गाॅहसप- िी अशी तो असा, पैसे कुठे हमळ ेल? पैसे कुठे 

गुंतर्ारे्? र्गैरे चचाव चाल ूिोत्या. त्यात मला राम र्ाटत नव्िता. 

 माणसाच्या मनात काय असते? ि े कुणीिी कधीिी नीट 

सांग ूशकत नािी. नािक माझ्या मनात र्ाईट कािी आले. बसमध्य े

काय चाललेय, माझ्या मनात काय चाललेय कुणाला कल्पना तरी 

असेल का? परत येताना एका हठकाणी बस थांबली. एक मोठा 

खडक िोता आहण समोर हर्स्तीणव नदी पात्र िोते. “या हठकाणाला 

आत्मित्या स्थळ असं म्िणतात.” गाईडने सांहगतलं. लोक 

हफदीहफदी िसले. कोणाचा तरी जीर् जाणे, त्याने जीर् दणेे, याची 

सदु्धा लोकांना गंमतच र्ाटत िोती. 
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 मला त्या दहुनयादारीचा अहतशय कंटाळा आला. मी 

र्ैतागलो आहण मी त्या खडकार्रून खाली पाण्यात उडी मारली. 

 सिलीला गेलेल्या व्यक्तींमधील एकाचा बडूुन म त्य ूअशा 

बातम्या आपण बऱ्याचदा र्ाचतो. दारु प्यायला असेल, नशेत 

असेल, खडकाशी पाय घसरला असेल, असे आपण म्िणतो पण 

सत्य कािी रे्गरे्गळेिी अस ूशकते. 

 मी आत्मित्येचा प्रयत्न केला. मी सरळ समदु्रात उडी 

मारली. भरतीच्या लाटांबरोबर, पाण्यात आत खेचलो गेलो. 

पाण्यासोबत र्ाित, या हसहसल बेटार्र आलो. 

**** 

 आई आहण चंदापासनू मी स्र्त:ची सटुका करुन घेतली. 

मी मेलो अशी समजतू आई आहण चंदाने करून घेतली असार्ी. 

मला त्याबद्दल खंत नािी. खंत काय आि?े हसहसल बेटार्र तो 

हनसगव, समदु्र, आहदर्ासी र्स्ती, मौन यात रमलो. मी नेिमी या 

समदु्रहकनारी या पळुणीर्र यऊेन बसतो. हकनाऱ्यार्रच्या र्ाळूला 

पळुणी म्िणतात. मुंबईला पुळणीर्र बसले, की उत्ान प्रणय, उघडी 

र्ासना बघार्ी लागे. या हसहसल बेटार्र जोडपी हकनाऱ्यार्र 

बसलेली बघार्ी लागत नािीत. बरीच र्स्ती आहदर्ासी असल्याने 

मला माझे एकाकीपण दखेील बोचत नािी. मी पिी बघत बसतो. 
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एकदा समदु्रपक्ष्याचं्या संपणूव थव्यातील एक पिी मागे र्ळून आला 

र् रेंगाळत हभरहभरला. मी सिजच एका गलोरीने दगड मारला. 

दगड पायाला लागनू तो पिी जहमनीर्र पडला. जखमी झाला. 

तडफडला. मी िळिळलो, तरी बरे तो पिी हजरं्त िोता. िा पिी 

जण ूअज्ञात भारे्षत माझ्याशी संर्ाद साधत असे. माझ्यासारखाच 

तो जखमी पिी आंतररक चेतनेने बोले, नैसहगवक अहस्तत्र् िा हनयम 

त्याला लाग ूव्िार्ा असे मला र्ाटे. माझ्याबाबत तो हनयम मात्र 

लाग ूनव्िता. हकंबिुना माझी तशी काळजी करणारे जगात कुणीिी 

नव्िते. तो जखमी पिी, मला माझे स्र्तुःचेच प्रतीक र्ाटला. हकंर्ा 

अनंतगणुमयीचे रुप र्ाटला. नदी, ओढे, नाल,े झरे, समदु्र अशा सर्व 

जलिोतांमध्ये मलुींच्या नात्यात अरमानने उडी मारली, पण 

अनंतगणुमयीची माया, मतै्री, माझी हतच्या प्रतीची छुपी 

सिर्ासाबद्दलची ओढ समदु्रासारखी िोती. अगाध, दातांपासनू 

दातांसाठी, शब्दापंासनू शब्दांपयांत, द:ुखापासनू द:ुखापयांत िोती. 

 या आलेल्या नव्या पक्ष्याला मी नार् हदले- अॅना. 

सरु ुर्ातीला त्याला मी एका लाकडी हपंजऱ्यात ठेर्ले. पण नंतर 

अॅनाला उघडपणे र्ार्रू हदले. तो अॅना पिी, एकाकीच िोता. 

मीिी एकाकी िोतो. माझा आत्मित्येचा प्रयत्न यशस्र्ी झाला अस े

समजनू आईने माझा शोध घेतला नसार्ा. लग्न न करता मलुगा 
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गेला बरेच झाले. अन्यथा त्या नर्ऱ्या मलुीला, सनेुला, म्िणज े

चंदाला- जर ती सनू झाली असती तर- माझ्या पत्नीला पैस,े खर्टी 

द्यार्ी लागली असती; असा हर्चार आईने केला असार्ा. सर्वच 

आया दरे्ी नसतात. प्रत्येक दरे्ी आई नसते. आई सास ूझाली की 

तर र्ेगळीच बनते. आता मी ४० र्र्षावचा झालोय. काळ उलटला. 

१५ र्र्षे झाली, आता मी देिाने सदु्धा करुण झालोय. र् द्धापकाळ 

र्ाईट असतो. पण मी तर जीर्नभर, मनाने  र् द्धापकाळातच 

राहिलो. मनाने र् द्ध झालो. तरुण िोतो तेव्िा पण असेिी आईने 

बालक म्िणनू दबार्ात ठेर्नू, हनराशेत ठेर्लेला मी एक मनान े

हनराश िोतो. जण ूरुग्ण मलुगा िोतो. दखेणा पण शोभेचा बािुला 

िोतो. संपणूव हर्श्वाचे आकाश एक आि.े अनंतगणुमयी याच 

आकाशाखाली कुठेतरी असेल. ती सखुी अस ूद,े एर्ढीच माझी 

इच्छा आि.े मी या बेटार्रच्या पळुणीर्र बसनू राितो, ती सखुी 

िोऊ द,े िी इच्छा करतो. मी अनंतगणुमयीर्र खपू पे्रम केले. 

माझ्याऐर्जी अन्य कुणाची पे्रयसी म्िणनू हतने र्ार्रणे िी कल्पना 

मला सिन िोत नािी. अन ्म्िणतात की परुुर्ष पे्रमात खोल गुंतत 

नािीत. परुुर्ष खरे पे्रम करत नािीत. असेल दखेील! पण मी केले. 

खरे प्रेम करणे ि ेतत्र् असते, ि ेतत्र् िी परुुर्ष, िा भेद जाणत नािी. 

अनंतगणुमयी डब्यात नेिमी पोि ेआणत असे. हतचे पे्रमाचे, डब्यात 

घालनू आणलेले पोि ेमला कायम आठर्तात. हतचे पे्रमाचे पोि े
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आठर्णीत घेऊन, जण ूत्या पोह्यांची गोणी घऊेन, मी या हसहसल 

बेटार्र हदर्स काढतोय. तांदळू भात पेरुन, भात साळी काडूंन पोि े

बनर्नू ठेर्तो. राज पोि ेखातो. जंगलातील आहदर्ासींना मी पोि,े 

मरुमरेु बनर्ायला हशकर्ले. मी डॉक्टर िोतो, आजाऱ्यांना 

और्षधोपचार पण दईे. माझा एकांत माझ्या नजरेसमोर जग, 

भतूकाळ, रे्दनांचे गार् उभे करीत असे. माझा अज्ञातर्ास चाल ू

झाला. मी माझे आयषु्य अनंतगणुमयी आहण अनंतगणुमयी र्रच्या 

पे्रमार्र कुबावन केले. 

 इथे बिु मजली असा एक ओरछा मिाल िोता. ४ मजले 

जहमनीखाली, ३ जहमनीर्र िोते, आता भग्न अर्शेर्ष आिते! इथे 

हसहसल बेटार्र अिोम साम्राज्याच्या खणुा िोत्या. तेथे 

म तात्म्यांच्या कबरी िोत्या. अर्शेर्ष िोते. परू्ी कधी इथे राज 

पररर्ार राित असे. भार्ा भार्ातील गैरसमजामळेु, भार्ायणामळेु 

या साम्राज्याचा ऱ्िास झाला. परू्ी तळमजल्यार्र घोडे बांधायच े

तबेले िोते. भहूमगत मजल्यार्र नोकर राित, दखेभाल करीत, 

मिाल छान ठेर्त असत. आहदर्ासी इथे आता शि ठेर्तात. 

टेकडीर्र आहदर्ासी र्स्ती िोती. इथले आहदर्ासी लोकं 

पनुजवन्मार्र हर्श्वास ठेर्त नसत, पण भतूार्र ठेर्त. मी इथे खपू 

झाडं लार्ली, खड्डे खणले, टेकड्या बनर्ल्या. इथे मोठा चौथरा 
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िोता, तेथे टोटम पोल सारख ेलाकूड कोरुन लाकडी मतु्याव दखेील 

मी बनर्त असे. इथले आहदर्ासी लोकं प थ्र्ी अिकोनी मानत. 

त्यामळेु मंहदरे र्ाळूची बनर्लेली िोती. झोपड्या अिकोनी 

बनर्लेल्या िोत्या. त्यात लाकडी दरे् िोते. त्यात बालनुाथाची 

गुंफा िोती. या पडक्या मिालाच्या टोकार्र मी, एकांत आहण 

समदु्र. दसुरे कोणीच नािी. फक्त मी-मी-मी! इथे लोकांची किी सनुी 

बाते ऐकार्ी लागत नव्िती. ऐकीर् कथा सत्य कल्पनेने 

हमसळलेल्या कथा इथे दगडांर्र, भजुवपत्रांर्र हलहिलेल्या सापडत 

िोत्या. र्ाचनाची आर्ड असल्याने मी खपू रमलो. 

 माझ्या आईने कधी माझ्यासाठी स्र्यंपाक केलाच नव्िता. 

मीच कािीतरी खायला बनर्ायचो. आई ऑहफसमध्येच जेर्ायची. 

त्यामळेु मला छान स्र्यंपाक येतो. आई खेड्यात गार्ी, र्र्षावतनू 

एकदा पणजोबांना भेटायला न्यायची. गार्ी त्या मंहदरात गरुु असत. 

सममाता आहण दरे्ांची पजूा व्िायची. भगव्या कपड्यातले गरुु 

र्ेगर्ेगळ्या दशेी और्षधा चंी माहिती द्यायचे. ती देखील मी 

हशकलो िोतो. िी और्षधे मी आहदर्ासींना अॅलोपथी बरोबर दरे् ू

लागलो. डोंगरार्र केर्ड्याचे बन िोते. मी पहुदना लार्ला. पिी 

पाळले. भातशेती लार्ली. परू्ी मी हदल्लीला मेिरौलीला गेलो 

िोतो. त्या परुातत्र् पाकव ची आठर्ण मला इथे हसहसल ओरछाला 
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येई. येथे हर्हचत्र आर्ाज जहमनीखालनू येई. हतथे जीन आिते 

म्िणतात. मेिरौलीला एक अत्राचा सुंदर सगुंध येतो. तसाच इथे 

पण येतो पण िा नैसहगवक फुलांचा असतो. एकदम काड्यापेटी 

सारखी हदसणारी एक खोली आि.े र्र्षावतनू एकदाच आहदर्ासी 

दखेील इथे येऊन पजूा करतात.  

 इथे आत्मे असतील, जर भतूे र्सत असतील, तर त े

माझ्याशी संर्ाद साधायला, त्यांची कथा मला सांगायला यते 

असतील. जसा िा अॅना नार्ाचा जखमी पिी आला. 

अनंतगणुमयी काय करत असेल? या हसहसल समदु्रद्वार प्रांताची 

३०० र्र्षाव ंपरू्ीची ऐहतिाहसक गोि इथे हभंतीर्र हलहिलेली 

आि.े कमजोर शासक राजाच्या सरदाराच्या अत्याचाराने, 

जलु्मामळेु गार्करी त्रासले. मिालाच्या जालीमहसंग शासकाची 

नजर १२ र्र्षाव ंच्या शक्ती मैय्या नार्ाच्या मलुीर्र पडली पण 

मपालीर्ाल लोकांना ते मान्य नव्िते. सर्व मपालीर्ालानंी एकत्र 

येऊन ठरर्ले, की एका रात्री ते गार् सोडायचे, ते गपचपू गार् सोडून 

गेले. मध्यरात्री हनघनू गेले पण मलुगी शत्रलूा हदली नािी. (मग 

अनंतगणुमयीचे भाऊ, र्डील, काका इतके िलकट कसे?) आधी 

गार्ार्र टॅक्स खपू लार्ला गेला. कू्ररपणे कर लार्ला, जलु्मी 

शासन बसनू केलं. ते गार्कऱ्यांनी सोसलं. पण शेर्टी मपालीर्ाल 
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मनाशी म्िणाले आपल्या मलुी धन, अब्,ू आपली संस्क ती आपले 

धन आिते. त्या हजथे सरुहित नािीत, हतथे आपण का र ािार्?े 

ती जमात ि ेगार् रातोरात गपचपू सोडून गेली. तर अशा ररकाम्या, 

शाहपत अशा या समदु्रद्वारात मी राितो. 

 ि ेसमदु्रद्वार, इथनू र्स्त ूउचलून नेणारे मरतात. इथे रािणारे 

मरतात. इथे भतू पे्रत आत्मा आि.े या भीतीने यथेे कुणीच येत नािी. 

या समदु्रद्वारापाशी मी नेिमी येऊन बसतो. एक पार खंडिर झालेला 

हकल्ला, फेसाळता समदु्र, खपू पिी, हिरर्ी दाट झाडी, डास, 

कीटक, खकेडे, सर्वत्र हनसगावचे र् प्राण्यापक्ष्यांचे, सरपटणाऱ्या 

प्राण्यांचे राज्य िोते. असो. जे नहशबात असते तेच हमळते. माझ्या 

नहशबी म त्य ूसधु्दा नव्िता. समोर दरूर्र समदु्रात म्िणे भारत दशे 

हदसतो. मी लाटा बघत राितो. र्ाटते इहतिासाचा आर्ाज येतोय.  

 मला र्ाटते समोर कुठेतरी अनंतगणुमयी बसनू ऐकतये, या 

समदु्राची गाज जाणतेय. ती माझीच आि.े माझ्यासाठीच थांबली 

आि.े आहदर्ासींच्या गढू, रात्रीच्या गाण्यामध्ये नदीच्या काठी, 

लोककथांत या गार्ाचा इहतिास आि.े खरा इहतिास कधी 

पसु्तकापयांत पोचलाच नािी. इहतिास लपनू असतो राजर्ाड्यात, 

खंडिरात झाकला जातो. पसु्तकात हलहिलेला घटनाक्रम खरा 

असतो का? र्ाळूत रेतीत नाचणे. गमुनाम गल्ल्या, हर्सरलेली घरे, 
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तटुलेल्या स्र्प्नाखालची घरे, रस्ते, सन्नाटा, िर्ा, उदासी मिससू 

िोते. मला कळते परू्ी इथे िसते खेळते गार् िोते. १९९२ साली 

म्िणे ि ेगार् शानदार र्सलेले िोते. आता आता तर पिी प्राणी पढेु 

जात नसत. सापांचे असे भय सजीर्ांत िोते. अशा एक खंडिरात 

मी राि  लागलो. खपू सुदंर रचना असलेले ि े गार् िोते. 

खलुदारासारखे ि ेसमदु्रद्वार, आता ि ेसंपणूव गार् तसेच आि,े पण 

भतूांचे गार् मानले जाते. लाल दगडी तटुकी घरे. इथे २०० कुटंुबे 

रािायची. २ मजली िी िरे्ली, श्रीमंतांची घरं असार्ीत. 

मपालीर्ालाच्या गार्ासारख ेअसार्े. व्यापारी शतेकरी असार्ेत. 

सर्व तांडा, आख्खे गार् रात्रीत खाली करून गेला. का? अशी८३ 

गार्  ंआिते. इथे हर्राण खामोश! 

 जे जन्मते ते नि िोते िा जगाचा हनयम आि.े पण रूप 

बदलनू ते पनु्िा येते असे म्िणतात. 

 येथल्या कागदपत्रांच्या आधारे कािी कळले. कुणी 

म्िणते, जहमनीखालचा पाण्याचा िोत संपला र् लोकं भकेुने पळून 

गेले. कुणी शासकाचा कर भरू शकले नािी. आपल्याला जे र्ाटेल 

ते प्रसंग, जे जाणर्ेल ते सत्य, तोच इहतिास, आपले परू्वज 

आपल्याला सागं ूइहच्छतात, तो आपला कुलर् तातं असतो. माझ े

अनंतगणुमयीर्रचे पे्रम एकतफी िोते. पे्रम िी संकल्पना मला 



309 

 

र्ाटते, एकतफीच असते का? दतुफी िोतो तो शारीररक संबंध 

असतो. पे्रम एकतफी अस ू शकते. त्यात कुणाची चकू कािीच 

नािी. 

 एकदा एक अली नार्ाचा इहतिास संशोधक इथे लिान 

बोटीतनू आला. मला बघनू दचकला. मी अलीला माझ्या खोलीत 

नेले. त्याला बरीच मदत केली. तो आहदर्ासी जीर्नपद्धतीचा 

अभ्यास करत िोता. मला त्याने हर्चारले. “तमु्िी सहुशहित 

र्ाटता, आहदर्ासी र्ाटत नािी. इथे का रािता?” 

 “कािी खाजगी कारणं आिते” मी उत्रलो. 

 “समदु्रद्वार िा गार् का नि झाला असेल?” तो अली 

हर्चारु लागला. 

 “ताकदर्ान लोकं जलु्मी िोतात, तरुण लोनली, हनराश 

िोतात. तेव्िा यदु्ध िोतात. जमीनजमुल्याची िानी िोते. माणसे 

अकाली अकारण मरतात. या समदु्रद्वाराचे तसेच झाले असेल 

का?” मी  

 एकदा तो संशोधक, अली मला म्िणाला, “डॉक्टर सािबे 

तमु्िाला कुणाशी बोलायचे आि ेका या मोबाईल फोनर्र?” 
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 आता समाजात मोबाईल फोनचा शोध लागला िोता. 

अली नार्ाचे एक जे इहतिास संशोधक इथे आले िोते, त्यांच्या 

र्स्त ू आहण फोन याचंा फायदा घेऊन, हर्नंती करुन त्यांच्या 

मोबाईल फोनर्रून मी आईला फोन केला. 

 आईला सांहगतले “मी आशयचा, बंड्याचा हमत्र 

बोलतोय. परदशेी िोतो, डॉ. आशय आि ेका?” 

 आईने उत्र हदले, “पंधरा र्र्षावपरू्ी आशयने समदु्रात उडी 

मारली. तो मेला.”  

 “आमची मैत्रीण अनंतगणुमयी कुठे असते”? मी हर्चारल.े 

 “ती कलमिुी ना, असते कुठल्याशा अनाथ आश्रमात, 

गणुरं्ती नार्ाने कहर्ता हलहिते. बरीच प्रहसद्ध झालीय, हतच्या 

चन्ना मेरे या नार्ाच्या कहर्तेर्र आधाररत गीतामळेु. लग्न झाले 

नािी” आई 

 “अरमान कुठे असतो?” मी 

 “अरमानने र्सुंधरा संकुल बांधलेय, सेठ हबल्डसव म्िणनू 

प्रहसद्ध झालाय. ये भेटायला कधीतरी” आई  

 “तमु्िी कशा आिात? काळे काका कसे आिते?” मी 
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 “मी ठीक आि,े मजेत आि.े टीव्िी बघते, फोनर्र गप्पा 

मारते. काळेकाका मजेत आिते, भेटतात.” आई उत्रली. 

 इहतिास संशोधक अली मला म्िणाला, “चला परत 

मुंबईला, नरे् आयषु्य सरुु करा” 

 “नािी,” मी ठाम िोतो. त्या संशोधकाने, अलीने मला 

मोबाईल मध्ये इटंरनेट जोडून अनंतगणुमयीच्या कहर्ता र् गाणी 

ऐकर्ली. 

 "भारत िा बेकारांचा दशे आि.े फ्रॉड माणसांचा दशे 

बनतोय का?" अली 

 "माझ्या मनात आतव र्ेदना, िार् िाच अथव आि,े माझ े

दुुःख समाजाचे प्रहतहबंब आि.े ९०% च्या र्र माकव  नािी, मला 

नोकरीपण नािी. ज्यांना कसे तरी जगणे जमले िोते, ते तरल,े बाकी 

भारत छोडो म्िणत परदशेी पळाले." मी 

मै तो एक स्टेशन िु,ं कोई घर निी 

की यिााँ कोई क्यों जादा दरे तक रुके।। 

 मी ओरछाच्या माझ्या तबंतू घरी आलो. घरी माझी र्ाट 

कोण बघत िोते? 

 कोण आि ेमाझ्या घरी?  
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चार हदर्ारे छत और मैं, रात सार्ली एक सिलेी  

गोरा हचठ्ठा हदन िो दोस्त, घर में ि ैबस छि लोग  

चार हदर्ारे छत और मै ं | 

 र्ाटते, अनंतगणुमयीचे कसे का िोईना लग्न ि  द.े ती खरू्ष 

िोऊ द,े जीर्ाभार्ाचे माणसू हमळू दे, हतचे बरे चाल ूअस ूद.े पण 

जसा द्वेर्ष, तसे संहचत पे्रमाचे, कािी हर्चार मरत नसतात. या 

समदु्रद्वाराला पडझड र्ास्तचूी िोती माझ्या मनासारखीच, 

त्यामळेुच आमचे र्ास्तचुे, समहर्चारेर्ष ु सख्यं जमले. इहतिास 

संशोधकाच्या सिर्ासात मी अहधक द्राि रस, मोिाच्या फुलांचा 

अकव , दारु हपऊ लागलो. जीर्नरस जाण ूलागलो. 

 “तमुची पे्रयसी लेहखका आि ेका?” इहतिास संशोधक  

 “िो, पण ती र्ेगळे हलहिते” मी 

 “गढू, मनोरंजनपणूव, नाचरे, आनंदी, डोक्याला कमीत कमी 

त्रास िोईल असे हलखाण हतचे नसते का?" अली 

 "तमु्िाला ती आर्डते, असे स्पि सांगा की” तो पुढे 

बोलला. 

 “फक्त कधी येशील त ूसख्या, अशा प्रेम कहर्ता हलहिणारी 

र् प्रेमगीते गाणारी व्यक्तीच फक्त कर्ी असते असे नव्ि.े कर्ी 
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कशार्रिी हलि  शकतो. पांढऱ्यार्र काळे हलिायला ताकद हिम्मत 

लागते.” मी 

 मला परत अलीच्या फोनर्रुन आईशी बोलायची इच्छा 

झाली, हमत्राचे नार् सांगनू परत फोन केला. परत अनंतगणुमयीची 

चौकशी केली. 

 “शंभर रुपयाचा डे्रस घालनू हफरते. तशीच बारकुळी 

लिानशी आि”े 

 “माझा मलुगा बंड्या उफव  आशय मेला, बरे झाले, ते पण 

चालेल, पण अन्य जातीत अथर्ा त्या अनंतगणुमयीशी त्याचे लग्न 

झाले नािी. बरेच झाले, आता अनंतगणुमयी, ती रस्त्यार्र 

आलीय.” आई 

 मी पटकन, हतने फटकन फोन बंद केला. आई र् द्ध झालीय, 

पण हतचा अिकंार बदलला नािी. स्र्तुःचा मलुगा गेला, पण ती 

अजनूिी टुक्कार आि.े “अनंतगणुमयीच े रस्त्यार्र येण े दसुऱ्या 

एखाद्या िीने गॉहसपने चघळणे, िा संपणूव िीजातीचा, 

मानर्तेर्रचा कलंक आि.े िीची रे्दना अन्य िीने जाणनू घ्यार्ी, 

िीला लोकं गोळीने, बाणाने मारतात हकंर्ा हबन गोळीने, शब्दांनी 

मारतात. अन्याय करून. अनंतगणुमयीला समाजाने तसेच मारले.” 

मी  
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 “या दशेात शोर्षणातनू मकु्ती आधी िर्ी. िीमकु्ती पासनू 

अजनू दशे दरू आिे. पणु्यात एक इहंजहनअर तरुण आपल्या 

बायकोला एक्सेल शीट बनर्नू दईे. त्यामध्ये सांहगतलेली कामे 

करत नािी, म्िणनू घरी आल्यार्र मारिाण करायचा. ती तरुणी 

माझी बिीण िोती. िो, ती सिन करत मारिाणीने मरुन गेली. ि े

सहुशहित? 

 …तमुच्या आईचे दे्वर्षपणूव शब्द मला खटकले. तमुच्या 

आत्मित्येच्या प्रयत्नात, दोर्ष अनंतगणुमयीचा नव्िता, आईच्या 

हर्चारांचा िोता.” अली 

 "आईचे र्य र्ाढले पण आई प्रगल्भ झाली नािी.” मी 

 “ि ेिल्ली जगात सर्वत्र घडत.े” तो 

 “सांग ूनको कुणाला” मी 

 “मी सदु्धा इथेच रािायचा हर्चार करतोय. मी परत जाणार 

नािी” अली म्िणाला. मला र्ाटले, समदु्रद्वारामध्ये मला एकत्र 

रािायला, सोबतीला आलाय. सोबत हमळणे मिाग, अर्घड 

असते. पण तो मलेररयाने आजारी पडला. बरा झाला पण एके 

हदर्शी तो अली मला म्िणाला, 

 “माझी आई आजारी आि,े मी जातो.” तो 
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 “भाग्यर्ान आिसे, प्रेम करणारी आई, अली सािबे 

तमु्िाला हमळालीय, जा.” 

 “परत एकदा ये, मला तझुी गरज आि”े मी म्िणालो. 

 "िो, आईने लोकांच्या घरी काम करुन, कपड्यांना बटन 

काज करुन मला र्ाढर्ले. माझे र्डील मी आईच्या पोटात 

असताना गररबीला कंटाळून म्िणा, हकंर्ा कुणा बाईसोबत 

शिराकडे पळून गेले. मी उद्या जातो." 

 मला सोबतीचे व्यसन लागतये, असे र्ाटू लागले. सर्यीने 

असे िोत असते, त्याने जाऊ नये असे मला र्ाटू लागले. मला 

आयषु्यात कुणीिी सोबत केली नािी. िा हमत्र सदु्धा जाणार. मी 

एकटाच, माझा मागव एकटाच. र्ाटले, पनु्िा समदु्रात उडी मारून 

आयषु्य संपर्ारे्. मी अपशकुनी आि.े मी समदु्रहकनारी गेलो. 

अलीला इहतिास संशोधकाला परत जाताना बघणे, मला सिन 

िोणार नव्िते. मी प्रीतीचा म त्य ू पहिला, अनंतगणुमयीचे जाण े

पाहिले. मी समदु्रहकनारी उभा राहिलो. उडी मारायची ठरर्ली, पण 

माझ्या बागतेील मी र्ाढर्ललेा जखमी पिी, अॅना, हकलहकलाट 

करीत माझ्याभोर्ती हघरट्या घालत हफरू लागला. अॅना पक्ष्याच्या 

आक्रोशामळेु अली, तो इहतिास संशोधक जागा झाला, धार्त 

आला. त्याने मला धरुन समजार्नू खोलीत नेले. रात्रभर जखमी 
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पिी, तो इहतिास संशोधक माझ्या सोबत राहिले. माझा 

आत्मित्येचा दसुरा प्रयत्न फसला. मी पनु्िा जगलो. जग ूलागलो. 

मला परत मुंबईला जारे्से र्ाटू लागले. 

 मला अलीने त्याचा मोबाईल फोन बिह स हदला. त्या 

फोनमध्ये कहर्ता हचत्रपट, गाणी टाकून हदली. समुद्रद्वाराच्या 

टोकापाशी थोडे थोडे मोबाईल नेटर्कव  येते. 

 “एका इगं्रजी सरदाराचे आहदर्ासी मलुीर्र पे्रम बसले 

िोते. पण त्या इगं्रजी सरदाराला मारले गेले. पे्रमासाठी तमु्िी बळी 

जाऊ नका. मुंबईला परत चला. रै्द्यकीय सल्लागार म्िणनू रािा. 

Public memory is very short. People will forget 

everything” अली. मी गप्प बसलो. 

 मला सापडलेला समदु्र पिी अॅना दहुमवळ जातीचा आि.े 

या पक्ष्याला जोडीदार हमळाला नािी तर िा पिी नामशेर्ष िोईल. 

त्या संपणूव उडून जाणाऱ्या आकाशातील थव्यातील एखादा तरी 

पिी परतनू यायला िर्ा. तरच या अॅना पक्ष्याला नर्ा जोडीदार 

हमळेल. या अॅना पक्ष्याचे मन रमहर्ण्यासाठी मी मातीचे खपू पतुळे- 

त्या पक्ष्यासारखेच बनर्ले. रंगर्ले. पक्ष्याच्या थव्यांचीच पषु्करणी 

बनर्ली. माझा अॅना पिी त्या मातीच्या पक्ष्या कंडे बघायचा. 

पण रमायचा नािी. मी त्या पक्ष्यांचे अनेक पतुळे बनर्ले. मी एक 
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र्ाळूचे घड्याळ बनर्ले. भारती-ओिोटी, सयूावस्त, झाडाची 

सार्ली यार्रून ते अॅनाच्या जातीचे पिी परत कधी येतील याचा 

अंदाज घेतला. थंडीत पनु्िा तो समदु्रपक्ष्यांचा थर्ा आला. हकंहचत 

खाली, जहमनीपासनू कमी अंतरार्र उडत एका झाडार्र बसला. 

मला खपू आनंद झाला. आता ि ेपिी या बेटार्र अंडी घालतील. 

माझ्या पक्ष्याला जोडीदार हमळेल. पक्ष्यांची हपल्ले जन्मतील. या 

पक्ष्यांची र्ाढ िोईल. मी हदर्ा स्र्प्ने रंगर्ले. एक आठर्डा 

स्र्प्नर्त गेला. जखमी पिीण अॅना सदु्धा खशु िोती. पण आठव्या 

हदर्शी सकाळी जाग आली तर तो पणूव थर्ा उडून गेला िोता. 

 संध्याकाळपयांत मी िताश बसलो. संध्याकाळी सिा 

र्ाजताच्या समुारास त्या समदु्रपक्ष्यांच्या थव्यातला एक पिी परत 

आला. त्याने बेटार्र जखमी पक्ष्याच्या घरट्यार्र उडून फेऱ्या 

घातल्या. पण तो पिी थाबंला नािी. 

 समदु्रद्वारापाशी मी अजनू उभा राितो. अनंतगणुमयी 

माझ्यासाठी थाबंली असेल का? अनंतगणुमयी अरमानसाठी 

त्यारे्ळी का थांबली नािी? माझ्या र्हिनीला अरमानने का 

फसर्ल?े हर्र्ाहित असनूदखेील र्हिनी का अरमानच्या माग े

गेली? या बेटार्र आता कुणीच हदसत नािी. माझे पे्रम मोडून मोठी 

हिसंा करणारी आई नािी, चंदा नािी, भाऊ नािी. जखमी 
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िररणीसारखी अनंतगणुमयी नािी. लबाड अरमान नािी. त्यांच्या 

बातम्या कळाव्या असे र्ाटते, पण कािीिी पयावय नािी. माझ्या 

जखमी पक्ष्याला अॅनाला सखुी करायला आलेला तो परदसेी पिी 

सदु्धा थांबलाच नािी. 

 जसे आकाश एक आिे. हनळे आिे. तसे प्रेम असते. पण 

मी सामान आर्रले. हडंगी बोटीने बंदरापयांत, पढेु रेलरे्ने मुंबईला 

आलो. परत सटीहफकेट्सच्या कॉपीज हमळर्ल्या. मी मुंबईला परत 

आलो. मात्र र्ेगळ्या नार्ाने शिरात कािी हदर्स अलीच्या 

महशदीत राि  लागलो. मी अरमानच्या सेठ संकुलात हनर्ासी 

डॉक्टर म्िणनू रुज ू झालो. इथले नरे् आयषु्य नव्या रुपरंगात, 

अरमानच्या संकुलातल्या नोकरीने सरुु केले; पण मला मनातनू  

अरमानचा सडू घ्यायचा िोता. का? 

*** 
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१७ डॉ आशय/बंड्या पवार, वसुंधरा संकुलात 

 

 आत्मित्येच्या दोन असफल प्रयत्नांनंतर मी र्सुंधरा 

संकुलाच्या अमरमहुन आश्रमात राितो. पंधरा र्रे्ष समुद्रद्वारला 

काढल्यामळेु मी हर्रक्त झालोय. या आश्रमात मी गेली दिा र्र्षां 

डॉक्टर काटे, रै्द्यकीय व्यर्स्थापक म्िणनू काम बघतो आि.े 

पररसरात शाळा र् र् द्धाश्रम आिे. जीर्नात संपणूव िरलेल्या, 

पराभतू झालेल्या योध्याप्रमाणे, जखमी िताश असा तो र् ध्द जेव्िा 

माझ्या आश्रमातील बसस्टॉप समोरच्या समपुदशेन कें द्रात िातात 

भारी लाकडी काठी घेऊन बसलेला हदसला, तेव्िा मला तो 

ओळखीचा र्ाटला. पण या सद्ग िस्थाला कुठे बहघतले आि,े ते 

आपल्या ओळखीचे आिते का? कािी आठर्ेना. ते आजारी र्ाटत 

िोते. मदु्रा बदलली िोती. भार् केहर्लर्ाणे झाले िोते. सुंदर िोता, 

पण काळ खडबडीत र्ाटेर्र पार्ले दिुपणे टाकून, मानर्ाला िरर्नू 

गेला िोता. अरमान सेठ असतील का ते? पण िी करोडोची प्रॉपटी 

असताना ते इथे कशाला येतील? संध्याकाळ झाली. दरे्ळात 

िणभर टेकलेले र् द्ध घरी, र् ध्दाश्रमातील खोलीत परत जायला 

हनघाले. दाराशी बाजार हर्कणारी म्िार्रेर्ाली मासळी मांडून 

बसली िोती. खर्य्ये लोक हतच्या आजबूाजलूा उभे राि न साहमर्ष, 

मसालेदार कालर्णाचे स्र्प्न बघत िोते. गणेशोत्सर् िोता. 
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दरे्ळातनू आर्ाज येत िोते. “असा गणपतीचा गोंडा चौरंगी मांडुनी 

बसायला.” अशी हचक मोहतयाच्या माळा, जी जी िर गण्याच्या 

गळ्या.” 

 अरमान सेठ माझा र्गवहमत्र िोता, इथेच कुठेतरी जर्ळपास 

एका िरे्लीसारख्या सुंदर बंगल्यात राित िोता. िरे्च्या झळुकीने 

त्या अरमान सेठचे अहस्तत्र् पररसरात पसरे. पढेुिी तरुणापणी 

इतका तो शौकीन िोता. तीच तीच उपभोगाची, मजेची र्ाट 

कॉलेजमध्ये असल्यापासनू तो आयषु्यभर चालला. कॉलेजमध्य े

त्याने भरपरू प्रकरणे, टाइमपास केला. अनभुर् िर्ा म्िणनू नोकरी 

केली. 

 एका जागी नािी असे फार थांबायचे. 

 नािी गुंतनू जायचे. (सधुीर मोघे- पक्ष्यांचे ठसे) असे 

अरमान सेठचे ब्ीद िोते. र् द्धाश्रमातील र् द्धांचा कंप ूबागेत हफरत 

िोता. मी बंड्या पर्ार ऐकत िोतो. कोटव कचेऱ्या, भार्कीची भांडण े

यामळेु हगऱ्िाईक अशील रंजीस आले तरीिी त्या आश्रमातील र्ारे 

र्हकलांचे कमाई करणे मजेत चालले िोते. गररबांच्या डुलक्या 

खाणाऱ्या त्या लिरी, गांडू नहशबामळेु खपू कि करूनिी येथे 

रािणाऱ्या म्िाते्रचे िात ररकामे िोते. रस्त्यार्रून सजनू नटून 

जाणाऱ्या दखेण्या तरुणी बघनू मला उगीच दरे्दास उदास झाल्यान े
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खचल्यासारखे र्ाटले. पण त्यांच्यापरीने ते र् द्ध समाधानी, आनंदी 

र्ाटत िोते. या आश्रमातील गणकूाकाचंा नात ू परदशेी हनघनू 

गेलाय. जीर्ाचे सखुाचे हनधान सटुले आि.े (सर्व घरची मलेु-मलुी 

परदशेी गेली आिते.) क पणाचे धन िातातनू सटुले आिे, पण व्यक्त 

करता येत नािी. कारण मलेु याला नेत नािीत, लोक म्िणणार पोर 

परदशेी गेलेय आहण याला सखु बोचतेय. म्िणनू परदशेाची ओढ, 

आतली भार्ना लपर्नू गणकूाका सदु्धा या र् ध्दाश्रमात भरती 

झाले. गणकूाकांना ररक्शात घालनू काठीने मारत त्यांच्या सख्ख्या 

मलुाने आश्रमात आणले. दारातनू आत ढकलले. आजार आि,े 

असे खोटे सांहगतले. कुटंुबाचा, नात्यांचा मोि त्यांनी टाळला. 

आश्रमाचे काम गणकूाका बघ ूलागले. 

दरूातल्या अदृष्याशी तझुी आणभाक 

तझु्या काळजात एक आतव छळणारी िाक 

रक्त इमानी तयाने, असे नािी भलुायचे, नािी गुंतनू जायच.े 

मंहदरातले भजन ऐकू येत िोते. ि ेभजन आम्िी कॉलेजात 

अरमान सेठला हचडर्ायला र्ापरायचो. मला कॉलेजातले हदर्स 

आठर्ले. अरमान माझ्याि न ५ र्रे्ष मोठा िोता. अरमान सेठ 

त्याचं्यासाठी खरू्ष माडेकाररणी गाणी म्िणत. अरमान पैसे उधळत 
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नसे, पण त्या कलारं्त बायांना पैशाची दाहगन्याची आशा असे. 

एका माहलकेतील अण्णा नाईकासारखा अरमान व्यसनी िोता. 

 खाडीला फूल आले, खाडीचे पाणी हनळे झाले 

 साजणी बघ आज माडीर्र, नटून सजनू शेठ आले. 

 न त्य, गाणी, मजा, दारु यांची सेठला हर्शेर्ष आर्ड िोती. 

र्गनाट्याला “नमन नटर्रा” अशी दमदार सरुुर्ात झाली की सेठ 

जण ू रे्गळ्याच दहुनयते जाई. त्या नाचणाऱ्या बायकांच्या 

मनातदखेील प्रीतीचे बीज पेरत असे; खोटे नाटे, गोड गोड बोलनू 

अरमानशेठ त्यांना नादी लार्त असे. दखेण्या, दरे्ानंद छाप रुपामळेु 

अरमान सेठला सभ्य बायकादखेील सिज र्श िोत असत. 

कॉलेजात त्याने खपू जणींना फसर्ले. कुठे मगु्धतेने, कुठे र्ासनेन,े 

नाना रूपांनी तो आपली इच्छा पणूव करून घेई. पे्रमभार्ना, चंदनाची 

झाडे, जीर्नधारा, रंग केशरी अशा कल्पना करुन मलुींना फसर्णे, 

या सगळ्यात अरमानची िातोटी िोती. “प्रेमाचे लग्नाचे र्चन,” िी 

त्याची लबाडी िोती. खरेतर अरमानशी लग्नाचे स्र्प्न िी त्या 

मलुींची बरबादी िोती. 

 अनंतगणुमयी कॉलेजात असताना अरमानला ‘डार् मांडून 

मांडून मोडू नको’ असे हचडर्ायची. मी अनंतगणुमयीला, 

‘परीकथेतील राजकुमारा स्र्प्नी माझ्या येशील का?’ अस े
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हचडर्ीत असे. यथार्काश अरमान सेठचे लग्न झाले. मलेु झाली. 

सिजपणे आपल्या पत्नी मलुांच्या प्रहत असलेले कतवव्य तो करीत 

िोता. पण कुणातिी गुंतला अडकला नव्िता. बायका मात्र 

चॉकलेट हिरो छाप रुपाला फसनू, घर सोडून अरमानच्या कडे येत 

असत. तेव्िा घर सोडून येणारी बदचलन बाई असे शब्द म्िणनू 

अनेक मलुींना अरमान सेठने नंतर हझडकारले. िातोिात फसर्ले. 

शेताच्या बांध्यार्र जेव्िा भटक्या लोकाचंी पाल, तंब ूपडत असत, 

तेव्िा अरमान सेठ हतथेिी शारीररक सखु शोधत असे. इतकी 

बदनाम व्यक्ती आमच्या सोबत कॉलेज पासनू िोती. पण उघडपण े

कुणीिी अरमान सेठला हर्रोध करीत नसत. फुलाचा र्ास घेऊन 

फेकार्े, तसा तो सिजतेने मलुी ंना फसर्नू िाकलनू दईे. तरीिी 

अरमान सेठ र् ध्दाश्रमात येईलच कसा? र्सुंधरा संकुलाचा 

संस्थापक आि ेतो! एर्ढे मोठे कुटंुब, त्याचं्या कुटंुब राम-रगाड्यात 

एक माणसू सिज खपला असता, राि  शकत िोता. यांना घरी कुत्री 

चालतात, पण बाप नको. मला समाजाचा खपू राग आला. 

दशेातील मलू्ये ढासळत आिते िचे खरे... मी मनाशी म्िणालो. 

नर्ीन व्यक्ती र् ध्दाश्रमात आली की त्याच्या कौटंुहबक जीर्नाबद्दल 

चचाव िोई. एकदोन हदर्स मी र् ध्दाश्रमात गलेो नािी, मात्र मी र्ारे 

र्हकलाकंडे चौकशी केली. र्हकल र्ारेला आलेल्या र् ध्दाबद्दल 
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कािीच माहित नव्िते. त्याच रात्री गणशूठे माझ्या र्सुंधरा 

संकुलातील घरी आले. 

 “बघा अप्पा तीन करोडची प्रॉपटी आिे, र्सुंधरा संकुल 

र्सर्ण्यात त्यांचा िात आि.े बरी दखेणी बायको, सुंदर मलुगे, 

यशस्र्ी तरुण असे र्णवन ज्या अरमानसेठ बद्दल यायचे, त्या 

अरमान सेठला आज र् द्धाश्रमात यारे् लागतेय. काळाचा महिमा 

फार हनराळा असतो.” गणकूाका 

 “मला आर्डणाऱ्या आमच्या र्गावतील एका खपू 

भाबड्या सुंदर मलुीला आमच्या एका मैहत्रणीला अरमान शेठने 

फसर्ल;े हतच्या घरच्या हर्क त लोकांनी हतला घराबािरे िाकलनू 

हदले. ती “माझ्याशी लग्न कर” म्िणायला अरमान सेठकडे गेली, 

अरमानने धडुकार्ले, हतचा म तदिे नदीहकनारी सापडला.” र्ारे 

 “अरमान सेठला इथे कोणी पोिोचर्ले?” मी हर्चारले. 

 “घरच्या मलुांनीच आणले. कािी हदर्स रािणार आिे, 

घरचे परदशेी जाणार आिते” गणशूेठ. 

 “इतका पैसा असनूिी? ररसॉटवमध्ये, िॉटेलात रािार्े की” 

मी 

 “कायम बायकाचं्या भानगडी केल्या. व्यसने केली. पत्नी 

तरुण र् दखेणी िर्ी, श्रीमंत बापाची िर्ी. त्यामळेु पत्नी अजनू 
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तरुण आि.े अरमानला हकरकोळ आजार जडले. मागच्या 

महिन्यात अरमानची िातापायाची बोटं, चेिरा, िात, पाय सजुले 

िोते. सेर्ा करायला नसव ठेर्ली, तर िा अरमान त्या नसवबरोबर 

उद्योग करू लागला असार्ा, इथे कािी हदर्स रािणार म्िणाले.” 

गणकूाका. 

 “पत्नी र्ैतागली असेल” मी हर्चारले. 

 “िो डॉक्टरसािबे, ज्या एकत्र कुटंुबात ते परू्ी राित िोते र् 

ज्या एकत्र कुटंुबाची हडंग अरमान शेठ मारत असे. त्या कुटंुबासमोर 

हतने प्रस्तार् मांडला. कािी हदर्स ती परदशेी जाणार आिे, अरमान 

शेठला कुणीिी सांभाळारे् अन्यथा मी अरमान शेठला जर्ळच्या 

र् ध्दाश्रमात सोडेन. नातेर्ाईकांना अरमान शेठ आता नको िोता. त े

सर्वजण म्िणाले, तमुचा नर्रा आि,े तमु्िीच ठरर्ा.” गण ूकाका. 

 “मग अरमान शेठला इथे आणले?” मी हर्चारले. 

 “आधी दोन र् द्धाश्रमात, अरमान शेठांना पटर्नू घेता 

आले नािी. अिकंार दाखर्तात. इथेिी हर्श्वस्त त्यांना घ्यायला 

राजी नव्िते, मोठा माणसू, तशी खास सोय व्िायला िर्ी.” 

गणकूाका. 

 “अिो, ि ेराज्य त्यांचेच आि.े दणेगी हदली का, मग?” मी 
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 “छे, कुणीतरी जाती मंडळाकडून दबार् आणला. कुणीतरी 

र्कीलातफे नोटीस पाठर्ली.” गण ूशेठ. 

 “कािी अटी घालनूच अरमानला दाखल करून घ्या. 

अन्यथा ठेर्नू घऊे नका. त्याचं्या घरीच रािा म्िणारं्.” मी 

 “काटे सािबे, र्सुंधरा संकुलाचे ते हर्श्वस्त आिते. तमु्िी 

सर्व र् द्धांची दया करता, तमु्िी आज असे कसे बोल ूशकता? मला 

नर्ल र्ाटते.” गण ूकाका. 

 “इथे त्यांनी अिकंार दाखर्नू दिुपणाने दफुळी रोगाने 

अथर्ा अन्य कुहटल नीतीने साध्या लोकांना त्रास दऊे नये.” मी 

गणकूाकांना िो म्िणनू हनघनू गेलो. 

 अनेक हियांना फसर्नू, बेघर करून स्थलांतर करायला 

भाग पाडणाऱ्या अरमानशठे र्र बेघर व्िायची र्ेळ आली. याबद्दल 

मला कुठे तरी आनंदच र्ाटत िोता का? अरमान शेठच्या पापाची 

हशिा त्यानंा हमळार्ी असे मला र्ाटत िोते का? प्रीतीचा, माझ्या 

मैहत्रणीचा नदीहकनारी पालथा पडलेला हनश्वास, हनष्प्राण म तदिे 

मला आजिी आठर्त िोता. ती बेघर झाल्यार्र नदीच्या कुशीत 

हस्थरार्ली िोती. प्रीतीपिेा अरमान शेठ भाग्यर्ान िोता. 

परू्वपणु्याईने र् ध्दाश्रमात तरी आला िोता. पंधरा हदर्सांतच 

कुटंुबीय तीथवयाते्रि न परत आल्यार्र अरमान सर घरी परत गेले. 
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प्रीतीची कथा काय असेल? प्रसन्नर्दनाची कथा काय असेल? 

आम्िाला हतऱ्िाईतांना माहिती िोती तेर्ढीच, की अहधक खोल 

िोती? कारण की हिमनगाचा ६/७ भाग जसा जहमनीखाली असतो, 

तशी प्रीतीची र्ेदना अव्यक्त राहिली. त्या मैहत्रणींसारख्या बार्ळट, 

खपू साध्या भार्नाप्रधान मलुींना अरमान शेठ फक्त र्ासनेसाठी 

फसर्त असे. मलुी पण मूखवपणाने दखेणा हिरो हमळाला म्िणनू 

लपनू छपनू पे्रम प्रकरणे करत. हदसायला तो सुंदर अरमान, नट रॉय 

कपरू सारखा हदसे. त्यातलीच एक प्रीती. ती मला खपू आर्डत 

असे. पण तो काळ धीटपणाने कुणा आर्डलेल्या मलुीला पे्रमपत्र 

पाठहर्ण्याचा नव्िता. मी आयषु्यात सेटल झाल्यार्र, कररयर 

चांगले झाल्यार्र हतला मागणी घालणार िोतो. माझ े कररयर 

चांगले झाले पण प्रीती मात्र या माणसापायी आयषु्यातनू उठली 

िोती. मला अनंतगणुमयी दखेील आर्डे. दसुरी मलुगी हतची 

जागा, मनातली, जीर्नातील घेईना. मग या संस्थेत डॉक्टर म्िणनू 

मानद सेर्ा दते राहिलो. आश्रमालाच घर मानले, माझ्या लिान 

चलुत भार्ाचे लग्न झाले. त्याला मलेु झाली. सखुी संसार िोता. 

पण आमच्या ददुरै्ाने एका धाहमवक कायवक्रमात चलुतर्हिनींची र् 

अरमान शेठची ओळख झाली. अरमानला बायकांना पररचयातनू 

मैत्रीकडे नेण्याचा भरपरू अनभुर् िोता. चलुतर्हिनीची र् अरमान 

शेठची जर्ळीक र्ाढली. पे्रमप्रकरण सरुू झाले. मध्यमर्यीन 
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चलुतर्हिनीिी चाळा लागल्यासारखी अरमान शेठ बरोबर पळून 

गेली. पंधरा हदर्स चलुतभाऊ रे्ड्यासारखे करीत िोता. पंधरा 

हदर्सांनी चलुतर्हिनी परत आली. अरमान शेठने हतला चररत्रिीन, 

संसार सोडून परपरुुर्षाबरोबर जाणारी अशी हनभवत्सना करून 

िाकलनू हदले िोते म्िणे. 

 असे अनेक डार् अरमान शेठने मांडले, तो डार् मांडून 

मांडून मोडतच असे. माझी चलुतर्हिनी नैराश्यात गलेी िोती. 

चलुतभार्ाच्या मलुांचे सर्व कािी मीच करीत असे. चलुतभार्ाने, 

दादाने त्या प्रसंगानंतर चलुतर्हिनीशी ससंुर्ाद केला नािी. ते दोघ े

एका घरात एका छताखाली परके बननू राहिले. मला सुख नािी, 

चलुतभार्ाला, दादाला नािी. चलुतर्हिनीला नािी. माझ्या 

पे्रयसीला नािी. अरमान शेठचे पे्रमप्रकरणांचे गाडे मात्र ससुाट िोते. 

“नािी गुंतनूी पडायचे” तत्र् िोतेच. खपू राग येई. पण बदनामी 

नको. पोहलसांचे लफडे नको म्िणनू मी आतल्या आत जळत 

राहिलो. प्रीतीच्या घरचे सदु्धा म्िणनूच गप्प बसले. ६१ र्र्षावचा 

अरमान शेठ, आता आता पयांत भानगडी करत असे. हलव्ि इन च्या 

संस्था मंधील बायकांना लग्नाचे र्चन दऊेन फसर्त असे. 

शादीच्या साईटर्रुन मलुी बघनू फसर्ी. 
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आज तो अरमान सठे, र्सुंधरा संकुलाच्या संस्थेच्या 

र् द्धाश्रमात आलाय. तो मालक आि ेया संस्थेचा म्िणे. इथेिी तो 

नीट रािील याची मला शाश्वती र्ाटत नािी. हनरपराध असनूसदु्धा 

दरे्ाने आम्िा सगळ्यांर्र अन्याय केला. सैराटलेल्या अरमान शेठ 

पायी अनके घरे बरबाद झाली. असे का? अरमान शठेला हशिा 

का नािी? दरे्ाकडचा हचत्रगपु्त गहणत हर्सरलाय का? अरमानच्या 

पे्रमापायी आयषु्यातनू उठणाऱ्या मलुी कमी नव्ित्या. कािी बदनाम 

झाल्यार्र, येणाऱ्या स्थळाच्या मलुाशी लग्न करून घते. कािी 

मरण जर्ळ करत असत. त्या ऑनर हकहलंगबद्दल काय हलि ? 

 ज्र्ालेत जन्महुनया, ज्र्ालते ते हनमाले. 

 दिे दऊेन आिुतीला, ते दरे्दतू झाले. 

 पण या अनंतगणुमयी सारख्या मलुी केर्ळ बळी? 

अरमानची चीड, मीम आम्िी नाक्यार्रच्या कंपनेू ठरर्ली िोती, 

‘खरा तो एकची धमव जगाला पे्रम अपावरे्.’ आमचे र्गवहमत्रांच े

हशिण पणूव झाले त्या नंतर कंपतूला एकेक जण परदशेी पळाला. 

१९८० साली सहुशहित तरुणांची “भारत छोडो” चळर्ळ सरुु 

झाली आहण भारतीयत्र् सिन न िोणारे परदशेी पळाले. अहनर्ासी 

भारतीय तर मलुांना जन्म सुद्धा परदशेात दऊे लागले. कारण काय 

तर म्िणजे ती मलेु अमेररकन ठरार्ी. मी भारत दशेात राहिलो. 
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टेबलार्र हशपायाने चिा आणला िोता. र्ेळ दारु प्यायची िोती, 

पण मी कामार्र कधीिी दारु पीत नािी. मी डोळे आहण चष्मा 

पसुला. समोरील तलार्ात नागडी मलेु तलार्ातील कंबरभर 

पाण्यात डंुबत िोती. समोर आश्रमाबािरे झोपड्या िोत्या. अनेक 

र्ाईट गोिी र्ाढत िोत्या. बलात्कार, हर्नयभंग याची साथ यऊे 

लागली आि.े त्यात आमच्या घरीिी एक बळी गेला. अरमानच्या 

घरी मात्र सर्व all is well िोते. प्रीती नािक मेली. जगात जन्मभर 

सोसत रािणाऱ्या अशा नाहयका. हिया, नट्या, अहभनते्रींची नार्े 

आठर्तात. पण खपू सोसलेला परुुर्ष हर्रळाच असतो. 

पे्रमभंगानंतर िी उमलचू शकत नािी. माझा संसार मांडला गेला 

नािी. माझ्या भार्ाचा संसार अधवर्ट मोडला.  

 सखु दरे्ाने नेले. नेऊ द ेकाय दरै्ाने नेले, उरले मागे ते 

आपले. 

 राहिले जे कािी बािी, त्यार्री सत्ा नािी 

 ज्याची र्स्त ूत्याने नेली, तझु्या िाती साईची झोळी. 

 मी प्रयत्नपरू्वक मनाला समजार्तो, मी खपू दारू हपतो, 

प्रीतीची आठर्ण येते, अनंतगणुमयी आठर्ते. पढेु दारु हपऊन शधु्द 

िरपते. या अरमानने अनंतगणुमयीला फसर्ले. अनंतगणुमयीच्या 

अश्रूंचे काजळ डोळ्यात ओघळत िोते, ते हतने धीराने पसुले. प्रीती 
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पसु ूशकली नािी. लग्न र् िी सखु माझ्या नहशबात नव्िते. मी 

अरमानचा राग राग करून काय उपयोग? असे मनाला सांगनू, मीच 

त्या गोिीर्र ७/८ हदर्स हर्चार केला. मी आश्रमातील 

र् द्धाश्रमाच्या कामात लि घातले. अस्र्स्थता घालर्ण्यासाठी 

बाजचू्या आहदर्ासी पाड्यार्र जाऊन रुग्ण तपासले. 

माझ्यासारख्या परक्या, डॉ आशय ऊफव  बंड्या पर्ार नार्ाच्या 

व्यक्तीला अरमानची र्ागणकू जर इतकी दखुार्ते खपुते, तर 

त्याच्या फसलेल्या प्रेयसी हकती रडल्या असतील? मरण जर्ळ 

करताना प्रीतीला, गभवपाताच्या रे्ळी इतरांना, फसलेल्या त्या 

अनेकांना हकती रे्दना सोसाव्या लागल्या असतील? माझ्या 

जखमांर्रची खपली हनघतेय. 

 हजन जख्मोंको र्क्त भर चला िै, तमु क्यूाँ उन्ि ेछेड़े जा रि े

िो. क्या गम ि,ै हजसको हछपा रि ेिो. 

 मी बंड्या काटे, पर्ार डॉक्टर िोतो, माझा हदर्स कामात 

जाई, पण रात्री मनाला खेद िोई. आत चौकशी केल्यार्र कळले, 

की केर्ळ घरचे तीथवयात्रेला, पालीथाण्याला आहण अबंाजीला 

गेल्यामळेु, अरमान र्सुंधरा संकुलातील र् ध्दाश्रमात राहिला िोता. 

मात्र १५ हदर्सांतच अरमान त्या आश्रमातनू पनु्िा घरी गेला. 

आश्रमातील कायव, सेर्ा बघण्यासाठी, for inspection अरमान 
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सेठ सािबे आले िोते. आश्रमातील सेर्ा सधुारण्याच्या ितेनेू 

आश्रमात रािायला आले िोते, असे अरमानचे फोटोसि प्रहसध्दी 

कौतकु झाले. पैसा बोलता ि.ै त्यामळेु मलुांनी सन्मानाने अरमानला 

घरी नेले. घरचे याते्रला गलेे असता, हनर् त्ी र्यानंतरच्या संभाव्य 

पोकळीर्र मात करण्यापरुताच, बदल म्िणनू अरमान आश्रमात 

आला. पढेु त्याच्या राजप्रासादात गेला. त्याचे खास, र्सुंधरा 

संकुलाचे राज्य पनुि सरुु झाले. मी संकुलाचा नोकर िोतो. मी 

नोकरच उरलो. अरमान सेठ पनु्िा संकुलात राज्य करणारा, 

उत्राहधकारी बनला. सर्व हपतर सदु्धा हनराधारांनाच त्रास दते 

राितात. श्रीमंतांना हपतराचंा दखेील त्रास नसतो. असािी 

हपत पंधरर्डा मला खायला उठतो. माझे लग्न झाले नव्िते, तरी 

प्रीती माझी मनाने र्रलेली, मानलेली पत्नी िोती. मला 

अनंतगणुमयीला आधार द्यायचा िोता तर आईने नकार हदला. 

प्रीतीची िी दशा करणारा अरमान मजेत राहिला. त्याचा तो 

attitude, तो थाट, अजनूिी तेजस्र्ी हदसणे, मला बोचत राहिले. 

मी डॉ. काटे, आशय-बंड्या उफव  बंडू पर्ार, अन्यायाचा अरमानचा, 

अरमानच्या पापाचा कुठल्यािी प्रकारे हिशोब करू शकलो नािी. 

 We are guilty of many errors and many faults, but 

our worst crime is abandoning the children, killing 
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infants, neglecting the fountain of life. Many of the 

things we need can wait. The child cannot. 

 Right now it is the time his bones are being 

formed, his blood is being made and his senses are being 

developed. To him we cannot ensure, “Tomorrow is one, 

his name is Today” 

 Gabriela Mistral याचंी Nobel prize- winning poem 

 दुुःखद आठर्णीत, अनंतगणुमयीर्रचा प्रसंग र् 

प्रीतीर्रील पे्रमामळेु, अनंतगणुमयीर्रच्या पे्रमाने, ओढीमळेु मी 

अहर्र्ाहित राहिलो. माझे आत्मित्येचे दोन प्रयत्न फसले. मी 

भतूकाळात गुतंनू पडलो. प्रीतीने कधी हतला फसर्णाऱ्याचे नार् 

सांहगतलेच नािी. दरे्ा त ू ऐकतो आिसे ना? चन्ना मेरेया, 

परीकथेतील राजकुमारा, असे गाणाऱ्या अनंतगणुमयीने आरोपी 

म्िणनू अरमान सेठचे नार् कधीिी सांहगतले नािी. अरमान सेठची 

क ष्णक त्ये कधीिी बािरे आली नािीत. का? मी डॉ बंड्या पर्ार, 

माझे अनंतगणुमयीशी love, hate, guilt relationship िोते. 

***** 
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१८ अरमान सेठ- नायक की खलनायक? 

 

 मी अरमान सेठ, व्यापारी, डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्ी हशकत 

िोतो. तेव्िा कािी र्र्षावपरू्ी डॉ आशय ऊफव  बंड्या पर्ार नार्ाचा 

माझा रुम पाटवनर िोता. तसाच हदसणारा, एक पररहचत असा 

र्ाटणारा डॉक्टर काटे अमरमहुन आश्रमात रै्द्यकीय अहधकारी 

म्िणनू आला, रमला, अजनूिी कामार्र आि.े िल्ली िल्ली अनेक 

गल्लीतले गुंड बऱ्याचदा आमच्या त्या र्सुंधरा संकुलाच्या 

रस्त्यार्र हदसत असत. पण आता या र्यात मला कोण काय 

करणार िोते? मी आहण बंड्या पर्ार, डोंगरार्रचा ऋर्षी गार्ात, 

पणु्याला भाड्याच्या खोलीत सोबत रािायचो. फार जनुी ओळख 

आि,े पण फारशी सखुद नािी. िा डॉक्टर काटे, बंड्या तोच असार्ा 

का? माणसे एका र्यात, जातीत, रे्र्षात सारखीच हदसतात. हकंर्ा 

सारख्या चेिऱ्याची माणसे अस ूशकतात. 

 माझ य्ा आयषु्याचे आता grace days िोते. या 

र्सुंधरा संकुलात बऱ्याच जणांना माझ्या हभरहभरत्या नजरेबद्दल, 

माझ्या या िीहर्र्षयक आकर्षवणाच्या, womaniser गणुाबद्दल 

ओझरता अंदाज िोता. त्यामळेु संध्याकाळी मी खडंोबाच्या 

टेकडीर्र जायला हनघालो, की कािी जणांच्या डोळ्यात असयूा 
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हदस,े तर कािींच्या नजरेत अनादर दखेील हदसे. पण मी दलुवि करी. 

अनेक हिया आयषु्यात आल्या, गेल्या. अनंतगणुमयी पहिली 

नव्िती, पण मनात रेंगाळली. 

 आता आता, अनंतगणुमयीला उगीचच फालत ू

लोकहप्रयता त्या रेहडओ फॅन क्लबने हदली िोती. रेहडओर्रून 

अनंतगणुमयीची मलुाखत पनुुः प्रसाररत करण्यात यते िोती. 

मलुाखतकती अनंतगणुमयीच्या ददवभऱ्या गाण्याचे मळू ब्ेकअपच े

कारण शोधायचा प्रयत्न करीत िोती. अनंतगणुमयीला फसर्णारी 

व्यक्ती कोण असार्ी याचा शोध घेत प्रश्न हर्चारत बोलत िोती. 

तसे प्रयत्न बरेच जण करतात, पण अनंतगणुमयीने कधी कुणालािी 

सांहगतलेच नािी. माझे नार् घेतले नािी. कािी जणांना मी असा 

आि ेयाचा अंदाज िोता, पण ते स्र्ाथी लोक गप्प बसले, कशाला 

इतरांच्या भानगडीत पडायचे, असा हर्चार करून मकुाट बसत. 

माझ्याकडून बायकांर्र िोणाऱ्या अन्यायाला नकळत मकू पाहठंबा 

दते राहिले. 

 “तमु्िाला फसर्णाऱ्या व्यक्तीला, तमु्िी बददरु्ा दतेा 

का?” ती मलुाखतकती 

 “आता नािी. सरुुर्ातीला मला खपू राग येई. पण मी त्या 

कल्पनेतील हप्रयकराला माफ केले. त्याची लायकी, त्याची बदु्धी, 
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माझे खरे पे्रम कळेल अशी नव्ितीच. त्याने मला द:ुख हदले, धडा 

हशकर्ला संदशे हदला जीर्नाचा की लोकाचंे फायद्याचे बेत 

बदलतात. स्र्ाथी लोक, ते सिर्ासातील र्ापरायची माणस े

बदलतात. जरी ते लबाड माणसू हनघनू गेले, तरी पे्रमजीर्न उरते.” 

अनंतगणुमयी 

 “अनंतगणुमयी मॅडम, तमु्िी हकती काळ कि करणार?” 

मलुाखतकती 

 “त्या दरे्ाने मला कधी सांहगतलेच नािी, मी कधीपयांत 

कि करायचे त?े” अनंतगणुमयी 

 “Were you secretly married with that boy 

whom you loved? ओि?” ती मलुाखतकती 

 “No. असा कोणी हप्रयकर नािी. जगण्याचा संघर्षव आि,े 

तोपयांत जीर्न आि.े” अनंतगणुमयी 

 “जीर्नाचे पनुरार्लोकन तमु्िी केलेय का?” ती 

मलुाखतकती 

 “िो मी रोज रात्री करते, न जाणो, उद्या उगर्ेल न उगर्ेल.” 

अनंतगणुमयी मंजळू िसत उत्रली. 
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 रेहडओर्रची ती मलुाखत ऐकत ऐकत मी, अरमान सेठ 

शोफर ड्रीव्िन गाडीतनू र्सुंधरा संकुलातनू प्रहतजेजरुी टेकडीर्र 

हफरायला हनघालो. अनंतगणुमयीला रे्ड्यात काढायला मला 

आर्डते. मखूव बाई. मी आजपयांत कधी आयषु्याचे पनुरार्लोकन 

केले नािी. मी अजनू शंभर र्र्षव तरी मस्त जगेन. टेकडीजर्ळ गाडी 

थांबली. ड्रायव्िरने दार उघडले. मी खाली उतरलो. 

अनंतगणुमयीची मलुाखत संपली. रेहडओर्र ‘चन्ना मेरेया’ गाण े

चाल ूिोत,े त्यारे्ळी सोनेरी मठुीची काठी टेकत टेकत मंहदराच्या 

हदशेने चाल ू लागलो. मी िळर्ा, भाबडा कधीच नव्ितो. या 

प्रहतजेजरुी टेकडीर्र एकांत असे आहण फारसे खचव न करता, 

फसर्नू आणलेल्या मलुींबरोबर माफक श गंार करता यते असे. 

चोरुन थोडी दारु हपता येते. घरी बायकोची कटकट, दारू हपऊ 

नका. हसगारेट हपऊ नका, धमव असे सांगतो र्गैरे ऐकारे् लागे. 

प्रहतजेजरुी नार्ाची िी टेकडी मस्त िोती. ड्रायव्िरने गाडी 

खडकाजर्ळ थांबर्ली. 

 सरळ मी त्या टेकडीर्रच्या, त्या शीळाखंडार्रील 

दगडार्र जाऊन बसलो. उंचच उंच, एकच झाड असलेली िी 

टेकडी मला खपू आर्डते. या दगडार्र बसनू मी सयूावस्त बघतो. 

जीर्न साथवक र्ाटते. या टेकडीर्र एक लिान खंडोबाचे दऊेळ 
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आि.े आतली खंडोबाची मतूी कािीशी उग्र र्ाटते. तशी सण 

र्गळता नेिमी फारशी गदी या मंहदरात नसते. या भागात बऱ्याचदा 

र्ीज जाते र् गडूुप अंधार िोतो. साधारण पे्रम प्रकरणर्ाल्याचंी 

आर्डती जागा आि.े प्रहतजेजरुी नार्ाच्या या टेकडीर्रच्या 

मंहदरात मी रे्गरे्ळ्या मैहत्रणींबरोबर येतो. मी या टेकडीच्या अगदी 

टोकाशी जाऊन बसतो. माझ्या मनातील अनंतगणुमयीची 

तरूणपणाची ओढ अल्पशी शेर्ष उरलेली असार्ी. मी कधीिी इथ े

येताना हर्जेरी आणतोच. मलुाने परदशेातनू आणलेली िी लिान 

हर्जेरी आणतो. हर्जेरी खपू प्रकाश दतेे. 

 आज मात्र एकटा िोतो. मी पोचता पोचता र्ेळ झाला, 

आजदखेील सयूावस्त झाला. र्ीज गेली. अंधारात दरूर्र खाली 

टेकडीर्रून हठबक्यासारख्या हदसणाऱ्या गार्ातील झोपड्यांमध्य े

कुठे कुठे तरुळक हदरे् हदसतात. एखाद ेकुते्र भुंकत असते. एखाद्या 

लिानशा टपरी र्रून, रॅ्ट्रहन्झस्टर र्रून एखाद ेजनेु गोड भार्प्रधान 

गाणे ऐकू येत असते. एकेक करत हिहतजार्र लर्करच उगर्णाऱ्या 

चंद्राची खबर द्यायला हफकट तारका यऊे लागतात. गार र्ारा सटूु 

लागतो. डासाचंे ओडोमास चोपडून मी इथे येतो. आकाश स्र्च्छ 

हनळ्यातनू गडद हनळे र् गडद हनळ्यातनू जाभंळे िोते. 

अनंतगणुमयीच्या डोळ्यांसारखे हदस ूलागते. िी सचूना मला आता 
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परत हनघण्याची असते. परुुर्षांना तशी फारशी भीती नसत.े जास्ती 

पैसे सोबत नसतात. पण रात्री मी सोबत आणलेली, माझ्या 

जाळ्यात फसलेली, भेदरलेली मलुगी घाबरू लागते. 

 आजिी मी चांदीची मठू असलेली काठी टेकत, त्या 

टेकडीच्या टोकापासनू परत मंहदराकडे चाल ूलागलो. मंहदराच्या 

पढेु १०० पार्लांर्र एक बाक आिे आहण खाली शंभर एक दगडी 

पायऱ्या आिते. प्रहत जेजरुी दरे्ळाच्या मागे मी आलो. आहण 

कुणीतरी माझ्या नाकार्र जोरदार ठोसा मारला. मी भेलकांडत 

खाली पडलो. एर्ढा मोठा ग्रेट माणसू मी, संस्थापक, हबल्डर- िा 

भरुटा चोर, मर्ाली मला मारतो. मी उठण्याचा प्रयत्न केला. पण 

आता माझे र्य तसे र्ाढलेले असल्याने र् िा दिे अगडबंब 

िोण्याकडे झकुल्यामळेु मला पटकन उठता येईना. पनु्िा दसुरा ठोसा 

नाकार्र बसला. मी चष्मा िाताने धरून र्ार चकुर्ला. मी अंधारात 

हनरखनू पहिले. तो डॉ. काटे, आशय, बंड्या पर्ार, माझा जनुा रुम 

पाटवनरसारखा हदसणारा माझ्या र्सुंधरा संकुलातील डॉक्टर काटे, 

माझा एक िदु्र नोकर िोता. 

 “काय रे अरमान सठे, चतरु म्िातारा, आज कोणत्या 

पाखराला इथे फसर्नू आणले, द ेआमच्या ताब्यात.” डॉ बंड्या 

पर्ारचा सिकारी म्िणाला. सर्वजण दारु हपऊन टाईट िोते. तसा 
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बंड्या पर्ार, तो माझ्यासोबत खोलीत रािी, तेव्िा दखेील टाईट 

असे. बंड्या पर्ारच्या सोबत ३/४ माणसे िोती, ती दिा बारा 

फुटार्र दारू पीत उभी िोती. 

 “काय अरमानसेठ, बरीच माया जमर्लीस. एर्ढे मोठे 

र्सुंधरा संकुल उभारलेस. पण पाखरू िरेायची सर्य अजनू गेली 

नािी का?” बंड्या पर्ारचा सोबती शेख. 

 “नािी, मी पाखरु िरेतो अस ेनािी, मी स्माटव आिे, मलुी 

आपण िोऊन येतात, र्यस्कर बायका दखेील मागे लागतात.” मी 

तत-पप करीत बडबडलो. 

 “सर्व दाहगने, चेन, पैस,े मोबाईल, पाहकटे द े माझ्या 

ताब्यात.” डॉक्टर काटे उफव  बंड्या पर्ारचा सिकारी. 

 मी अरमान सेठ, ग्रेट व्यापारी हबल्डर, पण नाईलाजाने सर्व 

कािी काढून बंड्याच्या िातात हदले. जहमनीर्रुन उठून कपडे 

झटकले. मात्र माझ्या दिेार्र, पनु्िा नाकार्र दमदार बकु्क्यांचा 

प्रिार झाला. 

 “का मारताय मला?” मी हकनऱ्या आर्ाजात हर्चारले. 

 “तचू हर्चार कर,”बंड्या 
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 मी अरमान सेठ, डोक्याला त्रास दणेारा हर्चार करू 

लागलो. माझ्या स्र्भार्ात क तज्ञता नव्िती. अनेक नाती, अनेक 

संबंध जीर्नात घडत हबघडत गेले. मी कोरडाच राहिलो. मलुींना 

मी खपू प्रकारे फसर्ायचो. लग्नाच्या सिुागरातीला, त ूजांभळी 

साडी घालनू, मांग टीका, हबंदी घालनू, मला र्ाकून नमस्कार 

करायचा. गाणे म्िणायचे, ‘तमु गगन के चंद्रमा, मैं धराकी धलू ि ाँ’. 

मी तलुा िरीण कातड्याची चोळी, जशी सीतामातेला घालायची 

िोती पण हतने घातली नव्िती ना, तशी हशर्नू आणीन. लग्नानंतर 

आपण आपल्याला िोईल त्या मलुीचे/मलुाचे नार् काय ठेर्ायच े

र्गैरे बोलायचो. गजाली करायचो, जाळ्यात अडकर्ायचो. 

फसलेल्या मलुीला खशु करण्यासाठी मी लबाडीने म्िणे की माझा 

spiritual emotional quotient खपू जास्त आि.े माझा 

फसर्ायचा plan common िोता. Full proof िोता. सार्ज 

पकडण्याचा सापळा िोता. अनंतगणुमयी कहर्ता करत असे तरल 

– मी मात्र हतला म्िणे,  

 “तमु राणा की पत्नी बनने का सौभाग्य पाओगे. मगर राणा 

दसुरी औरते िरे्लीमें ला सकता ि,ै तो क्या करोगी, 

जीर्नसंहगनी?” ते सांगताना माझा अिकंार सखुारे्. 

Imagination is better than knowledge. प्रेमात बडुालेली 
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अनंतगणुमयी गोड िोती, ती त्या कल्पनेने घाबरत असे. िळर्ी, 

मखूव िोती. त्यामळेु हतच्या त्या कहर्ता चौकट मोडून काळजाला 

िात घालीत असत. मात्र मी व्यर्िारी, व्यापारी, कोरडा िोतो. 

 “सोलि िजार राहनयो में से एक बनी मैं. 

 राणा तो प्यार में थे या निी पता निी. 

 राणाकी मोम की पतुली बनी मैं. 

 राणा अब इस घरमें आतेिी निीं. 

 अशा रे्गळ्या कहर्ता अनंतगणुमयी हर्र्ािोत्र िोऊ 

घालणाऱ्या नव्या, भल्या बऱु्या रै्र्ाहिक जीर्नाबद्दलच्या 

कल्पनेने करी. 

 डॉक्टर आशय, उफव  बंड्या पर्ारकडून मार खात 

असताना, मला माझी िी सर्व पापं आठर्त िोती. पण I am 

lucky. मी अरमान सेठ, िुर्षार व्यापारी, मी यातनूिी सटेुन िी खात्री 

मला िोती. मात्र डोक्यार्र बंड्या पर्ारने पनु्िा एक बकु्का मारला. 

मी हचडलो. असे म्िणतात, शरीर की जरुरते परुी िो, तो मन भकू 

के मारे तडपना कम करता ि.ै माझ्या सर्व भकुा पणूव िोत्या. सर्व 

सखु ंिोती. म्िणनू टाईमपाससाठी मी असा मैहत्रणी शोधत, मैत्रीच्या 

नार्ाखाली बायका बदलत हफरत िोतो. 
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 “मी तमु्िाला पैसे, चेन, िातातील दरे्ाचे छाप असललेे 

सात तोळ्याचे ब्ेसलेट सर्व हदले, तरी का मारता?” अजनूिी मी 

मग्ररूच िोतो. 

 “हिशोब करायचाय आम्िाला. मी डॉक्टर काटे उफव  बंड्या 

पर्ार आि.े” बंड्या पर्ार. 

 “ओि, मारो रुम पाटवनर? बिु सरस! पण कसला हिशोब?” 

मी हर्चारले. 

 आता माझ्या कानातनू, नाकातनू रक्त गळून दोन थेंब 

गालार्र ओघळू लागले िोते. माझ्या छातीत धडधडू लागले िोते. 

तशी प्रहतकूल रे्ळ आली की आम्िी धंदरे्ाल े परुुर्ष हभते्रच 

बनतो, भ्याड असतो. आमच्या जातीतले गोरे गोमटे लोक तर 

आम्िी जरा जास्तच घाबरतो. आमचा धीटपणा र् परुुर्षाथव फक्त 

बायकांना फसर्ण्यापरुता असतो. कुणीतरी डॉक्टर काटे, बंड्या 

पर्ार सारखा िाताखालचा नोकर, गार् गुंडांसोबत गाठून मला 

मारतो, या गोिीचा मला अपमान र्ाटत िोता. तरी मी िुर्षारी केली. 

 “मला सोडा, भाई मी अरमान सेठ प्रहतहष्ठत आि.े मला 

जाऊ द्या. माझे काय चकुले?” मी तरीिी मस्का मारत म्िणालो. 
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 “कािी हर्चारायचे िोते, बस बाकार्र.” डॉ. बंड्या पर्ार 

म्िणाला. जहमनीर्रुन उठून, कपडे झटकत मी घाबरतच बाकार्र 

बसलो. 

 “ती अनंतगणुमयी पोरगी त ूइथे घेऊन यायचा, आठर्त े

का? सांग, ती कुठे आि?े” डॉ. बंड्या पर्ार. 

 “मला माहित नािी.” मी 

 “साल्या, कुत्र्या, खरे सांगतोस की िाण ूदणके?” डॉ. काटे 

उफव  बंड्या पर्ार. 

 “ती आतािी मुंबईलाच असते, कुठल्याश्या महिला 

आश्रमात रािते. बाबलुनाथच्या शकंर मंहदरासमोर, तो आश्रम 

आि.े” मी सांहगतले. कािी काळाने थकल्याने माझ्या िातातनू 

हर्जेरी गळून पडली. 

 “हतचा पत्ा हर्चारला नािी. ‘चन्ना मेरे या’ गाण्यामळेु 

हतला आता अख्खा मिाराष्र्ट्र ओळखतो.” बंड्या पर्ार. 

 “मग का हर्चारता?” मी हर्चारले. 

 “त ू हतला इथे घेऊन आला िोतास, आठर्ते.” बंड्या 

पर्ार. 
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 “िो, मी आहण अनंतगणुमयी, आम्िी दोघे इथे या दगडार्र 

बऱ्याचदा बसायचो, तसे बसलो िोतो. त्या झाडाखाली तमु्िी 

पाचजण दारू पीत बसला िोता. आमच्या जर्ळ आलात. 

अनंतगणुमयीला ओढू लागलात. ती ओरडू लागली. मात्र या 

सनुसान जागेर्र हतचा आर्ाज ऐकणारे कुणीच नव्िते.” मी. 

 “पढेु सांग, मग काय घडले?” डॉ. काटे उफव  बंड्या 

पर्ारचा हमत्र गळेने हर्चारले. 

 “तमु्िी माझ्या गळ्याला चाकू लार्ला िोतात. 

अनंतगणुमयीने, हतला पकडणाऱ्या माणसाच्या िाताला चार्नू 

िाताला हिसडा हदला आहण पायऱ्या उतरून पळत सटुली. 

तमु्िाला िर्ी असलेली, ती मलुगीच पळून गेल्यार्र, तमु्िी मला 

पकडून ठेर्नू काय करणार िोतात?” मी 

 “नीट खरे सांगतोस का िाण?ू” डॉ. काटे, उफव  बंड्या पर्ार, 

गळे िात उगारीत म्िणाला. मी जाणले, कािीतरी घडले आि,े 

प्रकरण गंभीर हदसत िोते. 

 “मला सोडा, र्ाटल्यास मी अनंतगणुमयीला िाक मारुन 

परत बोलार्तो, हतला तमुच्या ताब्यात दतेो. काय करायच ेते करा, 

असे मला उगाच चाकूने मारू नका! दखुेल... असे मी त्यारे्ळी 

तमु्िाला ओरडून सांग ूलागलो.” मी 
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 “अनंतगणुमयी, मखूव बाई, आयषु्य त्या व्यक्तीसाठी फुकट 

घालर्ले ज्या अरमान सेठला हतची हकंमत नािी” आशय उफव  

बंड्या पर्ारचा सोबती शेख बोलला. 

 “पढुचे सांग नीट आठर्तेय न?” बंड्या पर्ार गरुगरुला. 

 “िो, तमु्िी मला सोडारे्, म्िणनू मी गयार्या करू लागलो. 

तमुच्यातला एक टपोरी जण म्िणाला, ती पोरगी, अनंतगणुमयी, 

आम्िाला आणनू द,े तलुा सोडतो. आम्िी बसतो इथे, सरळ पढेु 

जा, अनंतगणुमयीला थांबर्.” मी 

 “आहण त,ू ती मलुगी अनंतगणुमयी आमच्याकडे 

आणलीस? लबाडीन?े का?” बंड्या 

 "चाकूचे टोक रुतत िोते. मला दखुत िोते" मी अरमान 

"हतला दखुणार नव्िते? तरी का आणलेस? का कपटाने 

परत बोलार्लेस?” डॉ बंड्या पर्ार. 

 “मला दखुत िोते.” मी अरमान 

 “कपट केलेस?” बंड्या 

 “िो. मी यकु्ती केली, मी जोरात ओरडलो, ‘र्ाचर्ा, 

र्ाचर्ा, मेलो’. अनंतगणुमयी घाबरली. अनंतगणुमयीला र्ाटले, 

तमु्िी आता माझा जीर् घ्याल. खरेतर अनंतगणुमयी सरुहित 
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अंतरार्र गेली िोती, तमुच्या तार्डीतनू सटुली िोती. पण माझ्या 

जीर्ाला अपाय िोण्याच्या भीतीने अनंतगणुमयी परतनू या 

टेकडीर्र धार्त आली. अनंतगणुमयी परत टेकडीर्र आली, तर 

हतच्यार्र रेप िोणार, हतच्या दिेाचे काय िोणार, ि ेअनंतगणुमयी 

जाणत िोती. तरी ती परत मागे आली तमुच्या तार्डीत सापडली, 

माझ्यासाठी आली” मी 

 “तरी साल्या त ू अनंतगणुमयीला, तझु्या पे्रयसीला र्र 

संकटात बोलार्लेस.” बंड्या पर्ार. 

 “िो, बोलार्ले, कारण मला मरायचे नव्िते. मी 

अनंतगणुमयीला िाक मारून र्र बोलार्ले. ‘अनंतगणुमयी मला 

तझु्या मांडीर्र डोके ठेर्नू मरायचे आि’े असे ओरडलो. पायऱ्या 

चढून परत आलेली अनंतगणुमयी, तमुच्या तार्डीत अनायासे 

सापडली. शेखने अनंतगणुमयीला धरले. "जा तलुा सोडले" असे 

मला म्िणाला. मी मागे र्ळून न पािता, पायऱ्या उतरून, 

पोहलसांकडे दखेील न जाता कुणाला मदतीला न बोलार्ता, माझ्या 

बहिणीच्या घरी हनघनू गेलो.” मी 

 “पढेु काय झालं?” बंड्या पर्ार. 

 “त्यानंतर अनंतगणुमयीने मला भेटायचा खपू प्रयत्न केला. 

पण आता तर ती, तमु्िी पाच जणांनी उिार्लेले फळ िोती. मी 
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अनंतगणुमयीला टाळू लागलो. मी लग्नासाठी माझ्या जातीतल्या 

दसुऱ्या उपर्र हर्र्ाियोग्य मलुी बघत िोतोच, पसंतीसाठी प्रयत्न 

करु लागलो. लग्न झाले, मलुगा झाला. मी माझे आयषु्य छान 

जगलो, मी लग्न केले आि.े पाहिजे तर मी अनंतगणुमयीला फोन 

करुन इथे बोलार्तो, तमुच्या ताब्यात दतेो. मला सोडा!” मी 

 “का? तझु्यार्र जीर् टाकणाऱ्या, बलात्कार िोणार ि े

माहित असनूिी तझुा जीर् र्ाचर्ायला परतनू येणाऱ्या 

अनंतगणुमयीची, त्या साध्या भाबड्या मलुीची तलुा हकंमत 

नव्िती? क तज्ञता नव्िती?” डॉ. बंड्या पर्ार. 

 मी अरमानने खाली मान घातली. मला लाज र्ाटली 

म्िणनू नािी, त्या मारणाऱ्या चौघांना दाखर्ायला नाटक केले. 

अनंतगणुमयीचा फोन नंबर शोधायचे, दाखर्ण्यापरुते नाटक केले. 

 “सािबे, मलुी काय खपू हमळतात, हमळाल्या असत्या, पण 

जीर् गेला असता तर” मी ओशाळेपणाने म्िणालो. 

 “या अल्ला!” बंड्या पर्ारचा सोबती शखे, जाळीची टोपी 

सार्रत मान िलर्त म्िणाला. डॉक्टर आशय उफव  बंड्या पर्ार 

मटकन दगडार्र खाली बसला. 
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 डॉ बंड्या पर्ारची, शेखसारख्या गुंडाची र् माझ्यासारख्या 

पुंडाची मानहसकता एकाच िोती. मलुींना र्ापरणे. आता बंड्या 

पर्ार मला हनदोर्ष सोडून देणार, ि ेजाणनू मी कपडे झटकले र् 

बंड्याच्या खांद्यार्र सलगीने िात ठेर्नू म्िणालो. “डॉक्टरसािबे, 

भाई जर्ा दे, जाने दो मझु,े घरमें बीबी ि,ै बीस सालनो बच्चा ि,ै 

दोस्त छोडो र्ो बाते, अब पुरानी िुई िै.” मी बोललो. पण बंड्या 

पर्ार त्या अनंतगणुमयीच्याच हर्र्षयात अडकला िोता. 

 “अनंतगणुमयी मॅडम, हतच्या गाण्याच्या ओळी कोणत्या 

आिते?” बंड्या पर्ार. 

 “चन्ना मेरे या.” मी 

 “त्या चन्ना मेरेया, या ओळीचा, चन्ना शब्दाचा अथव 

माहित आि ेका? चन्ना म्िणजे, माझ्या आत्म्याचा प्रकाश! आत्मा 

तरी आि ेका तलुा? पे्रम काय असते कळते का तलुा? त ूफक्त धंदा 

करु शकतोस.” बंड्या पर्ारचा सोबती गळे, रागात हर्चारु 

लागला, उत्रला 

 “त ू एक नीच माणसू आिेस. सभ्य कपड्यातला गुंड 

आिसे. अनंतगणुमयी दरे्ी िोती, तलुा soul of life म्िणते. 

अनंतगणुमयी तझु्यासाठी आयषु्यभर अहर्र्ाहित राहिली. 

अनंतगणुमयीने तझुा जीर् र्ाचर्ण्यासाठी बलात्कार सोसला. तझुी 
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र्ाट बघत राहिली. त ूनराधम आिसे, अरमान सेठ, त ूजगायला 

लायक नािीस.” डॉ.बंड्या पर्ार. 

 “बंडू भाऊ, जनु्या गोिी झाल्या त्या, जर्ा द े ना.” मी 

गयार्या करायचे नाटक केले, चांगला अहभनय केला, बंड्या 

पाघळला. आता तो मला सोडणार मला समजले. emotional 

fools ना manage करण्यात मी आता अहधक तरबजे आि.े 

 “अरे आम्िी दारू प्यायलेलो िोतो. संस्कारिीन िोतो. 

तरीिी आम्िाला आजिी त्या अनंतगणुमयी नार्ाच्या मलुीचे खरे 

प्रेम आठर्ते. हतचा अरमान सेठसाठी केलेला त्याग आठर्तो.” 

डॉ. बंड्या पर्ार तरीत बोलत िोता. 

 “जाऊ द्या ना भाई. जर्ा द”े मी 

 “इतके पे्रम करणाऱ्या मलुीला फसर्णारा त ू जगायच्या 

लायकीचा नािीस. अरे अनंतगणुमयी हर्पश्यना करत,े बौध्द 

धमावचा अभ्यास करते. जेलमधल्या कैद्यांना, गुंडांनासदु्धा उसलू 

असतात. अरमान सेठ, ते संस्कार तलुा नव्िते. आजदखेील नािीत. 

पळपटुा, स्र्ाथी, नीच, व्यापारी माणसू आिसे त.ू” बंड्या पर्ार. 

 “िी भार्षा, िी तत्र्े- त्यांचा जीर्नात पैसे कमर्ायला, 

व्यर्िारात काय उपयोग असतो?” मी 
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 “मग कशाचा उपयोग असतो?” डॉ.काटे उफव  बंड्याने 

मला एक फाडकन कानाखाली सनसणीत र्ाजर्ली. 

 “तमु्िी मला मारलेत, तर अनंतगणुमयीला हकती र्ाईट 

र्ाटेल. अनंतगणुमयीचे तर माझ्यार्र अजनूिी खपू पे्रम आि.े 

तमु्िाला जर्ळ जर्ळ दोन लाखाचा माल हदला आि,े िरे् तर 

अजनू पैसे दईेन, ती बाई पण सोपर्तो, मला सोडा.” मी ओरडलो. 

 “सोडतो ना.” डॉ.बंड्याचा हमत्र गळे रडता रडता कू्रर, 

र्ेडसर िसत म्िणाला. 

 “धन्यर्ाद” मी उत्रलो. मी कसानसुा ओशाळा िसलो र् 

भराभर धडपडत अंधारात पायऱ्या उतरू लागलो. थेट पायथ्याशी 

असलेल्या मंहदराच्या पहिल्या पायरीच्या दगडाजर्ळ आल्यार्र 

मी र्र बहघतले. बंड्या आहण कंपनी र्रच्या मतूीजर्ळ उभी िोती. 

हसगारेटचे टोक जळताना हदसत िोते. ती माणसे, गुंड लोक 

माझ्यामागे येत नव्िते. मोठ्या हपर्ळ्या घोड्यासमोर उभे िोते. 

मला िायसे र्ाटले. मी गाडीजर्ळ आलो, ड्रायव्िरने दार उघडल,े 

गाडीत बसलो. थंड र्ाळा घातलेले पाणी प्यायलो. उपाशी 

अनंतगणुमयीने सारे अत्याचार कसे सोसले असतील? जगभरात 

२०१९ मध्ये चाल ू झालेल्या मी टू काँ पेन मध्ये शोहर्षत बायका 

हलहितात, त्या सर्व शोहर्षत बायकांनी कसे सोसले असेल? 
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ड्रायव्िरने गाडी चाल ू केली. मला पटकन माझ्या साम्राज्यात, 

र्सुंधरा संकुलात पोिोचायचे िोते. ड्रायव्िर गाडी जोरात दौडर् ू

लागला. रस्त्यार्रुन दरूर्र र्सुंधरा संकुलाचे हदरे् हदस ूलागले. 

आता मी ५ हमहनटात घरी पोिोचणार िोतो. माझी पत्नी, माझा 

मलुगा, माझे सत्कार, यात मी सरुहित िोणार िोतो. यापढेु मी 

स्र्त:साठी एक अंगरिक ठेर्णार िोतो. मी भाग्यर्ान आि.े 

अनंतगणुमयीसारख्या मलुीच्या त्यागामळेु मी र्ाचलो. सर्व त्रास, 

बलात्कार हतने सोसला मी आजदखेील सटुलो. उद्या मंहदरात 

केशरपजूा घालनू शांती केली, दरे्ाकडे माफी माहगतली की माझ े

काम झाले. माझे पाप संपले. मी पनु्िा कधीिी खरेतर, कािी हदर्स 

नािी तर काय कायमच एकटा या प्रहत जजेरुी टेकडीर्र यणेार नािी. 

घरी सखुरूप पोिोचनू माझी काळजी संपणूव हमटणार िोती. मी 

पत्नी-मलुांशी छान गप्पा मारणार िोतो. कोण कुठली 

अनंतगणुमयी, अशा छप्पन हिया आयषु्यात आल्या गले्या. 

 खरेतर, कोणी मला कधी सांहगतलेच नािी की ती 

अनंतगणुमयी इतकी लोकहप्रय आि,े िोईल, िोतेय. माझा ड्रायव्िर 

गाडी चालर्ताना मागे बघत िोता. “पाय घसरुन पडलो, लर्कर 

घरी चल” मी ड्रायव्िरला म्िणालो. 



353 

 

 माझे मन हर्चार करत िोते. मला मागनू एक गाडी येताना 

हदसली. 

 मी ड्रायव्िरला सांहगतले, “लर्कर घरी पोिोचर्ा, जोरात 

चालर्ा. मागनू दसुरी गाडी येतेय.” 

 ड्रायव्िरने गाडी थोडी रस्त्याच्या कडेला घेतली. बाजलूा 

दरी िोती. दरी फारशी खोल नव्िती पण खडकाळ िोती. मागनू 

आलेल्या त्या जनु्या खटारा गाडीने ओव्िरटेक केले. त्या गाडीने 

माझ्या भारी गाडीला जाणनू बजुनू धक्का मारला. माझ्या िुर्षार, 

तरबेज ड्रायव्िरने गाडी सार्रायचा प्रयत्न केला. मी ओझरते पाि  

शकलो, मला धक्का बसला, ती जनुाट, तटुकी गाडी डॉक्टर 

आशय उफव  बंड्या पर्ार चालर्त िोता. हगरक्या घेत घेत माझी 

गाडी ड्रायव्िर आहण माझ्यासकट खाली दरीत कोसळली. 

 आता या संकटात मला जखमांपास ून र्ाचर्ायला, 

अन्य रे्ळी दऊेन जीर् र्ाचर्ायला अनंतगणुमयी नव्िती. गाडी 

कोलांट्या खात िोती. माझे डोके आपटत िोते. मी हर्चारात 

पडलो. पण डॉ बंड्या, काटे, पर्ारने सांहगतलेच नािी की त्याला 

अनंतगणुमयी बद्दल इतकी आपलुकी का आि.े परू्ी डॉ. बंड्याच्या 

र्हिनीला पण मी घमुर्ले िोते. संकुलात काम करणारा डॉ आशय, 

बंड्या, स्र्यंसेर्क, डॉक्टर कमवचारी िोता. सेर्ाभार्ी िोता. इथले 
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टेकडीर्रचे त्याचे गुंड रूप मला रे्गळेच र्ाटत िोते. पण माझी 

शधु्द िरपत िोती. माझ्या घशाला कोरड पडली. 

 प्रसन्नर्दना, प्रीती, काळे बाई, पर्ार बाई, अनंतगणुमयी, 

इतर अनेक हिया आठर्ल्या, त्यांचे चेिरे, आकाश, चांदणे, 

धरुकट हदस ूलागले. 

 मी अरमान शेठ द ग्रेट, खोल दरीत, गाडीबरोबर कोलांट्या 

खात दरीमध्ये कोसळत िोतो. माझी शदु्ध िरपली. 

******************************** 
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१९ अनंतगुणमयी 

 

 माझा िॉस्टेलमधला तो हदर्स १६/३/२०२०, नेिमी 

प्रमाणेच उगर्ला. मला हिशोब बघण्याचे लखेहनकाच े जे काम 

हमळाले िोते, त्या हठकाणी जायला मी बस स्टॉप र्र उभी िोते. 

बस गच्च भरलेली िोती, अधे लोक िडेफोन लार्नू आपापल्या 

मोबाईलहर्श्वात रमली िोती. बलेुट रे्ट्रन येणार, मेर्ट्रो जाळे र्ाढणार, 

असे कािी गजुराथी जण कौतकुाने बोलत िोते. तर या बसमध्ये 

गदी कमी व्िायला िर्ी, असे बोलत कािी जण हचडहचडत िोते. 

कािी जण गजुराथ हनर्डणकुीत काय िोईल चचाव करत िोते. दोन 

जण तर काल झालेल्या अपघाताची चचाव करीत मजा घेत िोते. 

शेअर बाजार कोसळेल म्िणनू कासार्ीस िोत िोते. अजनू न 

मेलेल्या जखमी माणसाची लोकांना हकती काळजी बघा. मनाने 

मेलेली मी अजनू जगते आि.े माझ्या मनात हर्चार आला. 

 ऑहफसमध्ये गेल्यार्र सिी करताना मस्टरच्या जर्ळ 

पडलेल्या र्तवमान पत्राच्या त्या बातमीर्र माझे लि गेले. ‘अरमान 

सेठचा अपघात’ ज्या जागी अरमान सेठचा अपघात झाला हतथे, 

घाटात, र्ारंर्ार अपघात िोत असत. अरमान सेठांच्या गाडीला 

अज्ञात र्ट्रकचा धक्का लागनू झालेल्या अपघातात शेठ जबर 
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जखमी झाले िोते. जखमी अर्स्थेत त्यांना डॉ. काटे उफव  बंड्या 

पर्ार उफव ... ने दर्ाखान्यात दाखल केले आि.े अज्ञात व्यक्तीच्या 

हर्रोधात गनु्िा दाखल झाला आि.े र्सुंधरा संकुलार्र दुुःखाची 

छाया पसरली आि.े बाबुलनाथच्या मंहदरात अरमान शेठांच्या 

दीघावयषु्यासाठी संततधार अहभरे्षक, दधुाचा अहभरे्षक, म त्युंजय 

जपाची आर्तवने चाल ू िोती. धमावदाय संस्थेतनू दखेील कमाई 

करणारे, शेठ हबल्डरचे सर्ेसर्ाव, अरमान सेठ दरे् माणसू िोता, 

र्गैरे र्गैरे बातम्या स्थाहनक टीव्िीर्र, पेपरमध्ये आल्या िोत्या. मी 

ते र्तवमानपत्र पणूव र्ाचले. डॉ. आशय बंड्या पर्ार उफव  काटे--- 

कोण ते माझ्या लिात आल.े 

 जखमी मनासोबत, शरीराच्या प्रहतजजेरुी टेकडीर्रील 

बलात्काराच्या जखमािी आक्रोश करू लागल्या. मी हर्चार करु 

लागले. जर त्या बंड्या पर्ार ग्रपुने अपघाताच्या हठकाणाि न 

र्ेळीच अरमानला िॉहस्पटलमध्ये नेले असेल आहण जर त्या डॉ. 

बंड्या पर्ार मळेु अरमानचे प्राण र्ाचले असतील तर बंड्याला मी 

सर्व गनु्ि ेमाफ करते. मी आयषु्यभर फक्त गप्प बसले आि.े मला 

बरबाद करणाऱ्या सर्ाांचे गनु्ि ेमी माफच करत ेआि.े पण आज 

कारण योग्य िोते. माझ्यासमोर माफीपलीकडे पयावय कुठे असतो? 

िक्क काय मला? मला हजरं्तपणी मारणारी व्यक्ती, फसर्णारी 
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व्यक्ती, पैशासाठी बेघर करणारे भाऊ, मलुगा िर्ा म्िणणारे बाप, 

मलुीला तचु्छ लेखणारा समाज, सेठ फॅहमली, हर्चार न करता 

मलुांना जन्माला घालणारे, रं्षढ समाज, सर्ाांना माफच करत आले 

आि.े घरच्यांसमोर, गुंडासमोर मला सादर करुन स्र्ाथव साधनू गडुघ े

टेकणारी माझी हप्रय व्यक्ती मरणाच्या दारात िोती. अरमान सठे 

जखमी िोता. अस्र्स्थता र्ाढून ऑहफसमधनू अधाव हदर्स सटु्टी 

काढून मी राित्या खोलीत, घरी, म्िणजे िॉस्टेलर्रच्या ५ फूट बाय 

१० फूट आकाराच्या खोलीत  आले. अरमानच्या दीघावयषु्यासाठी 

मंत्र म्िण ूलागले. म त्युंजय पजूा करू लागले. 

ओम ्शरण्ये तं्रबकम ्यजामि,े सगुंहधं पिुी र्धवनम ् 

उर्ावरूकहमर् बंधनात,् म त्योर ्मिुीय माम तात।् 

 अरमान सेठने या अनंतगणुमयीर्र, माझ्यार्र प्रेम केल े

नािी, पण मी अरमानर्र केलेय. फक्त काळे मणी गळ्यात बांधनूच 

काय मी अरमानची पत्नी िोणार िोते का? माझ्या िातात अरमानने 

लग्नाची अंगठी घातली िोती ना. मी मनाने अरमानची पत्नीच 

आि.े मी स्र्तुःशीच पटुपटुत िोते. 'दरे्ा अरमानला र्ाचर्.' 

दरूर्रून गाण्याचे सरू येत िोते, 'परीकथेतील राजकुमारा स्र्प्नी 

माझ्या येशील का?' मन कातर िोत िोते. मी अनंतगणुमयी ि े

िॉस्टेल सोडून जायचे ठरर्ले, मी माथाव हसस्टर मॅडमला तस े
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सांहगतले. मला जोगीण व्िायचे िोते. त्या मला एक महिना थांब 

असे म्िणाल्या. 

 “अनंतगणुमयी मॅडम, ि ेिॉस्टेल सोडून कुठेिी जाऊ नका. 

जरी गेलात आहण त्रास झाला तरी परत या;” अन्य जागी गेलेली 

माझी एक सिहनर्ासी या िॉस्टेल मध्ये परत आली िोती. ती मला 

समजार्नू सांगत िोती. त्या रात्री र्हकां ग र्मेुन िॉस्टेलमध्ये िोली 

नाईट िोती. रात्री िोस्टेल मध्ये चचवची कौन्सेलर आली िोती. मला 

म्िणाली, 

 “श्वास जास्ती काळ आत घेऊन ठेर्ता येत नािी, जनुा 

श्वास सोडार्ा लागतो. त ूसर्व जनेु सारे हशळे सोड, अन्यथा तझुा 

श्वास गदुमरेल. तझु्या फुप्फुसात नव्या गोिींना जागा व्िार्ी म्िणनू 

त ूजनु्या गोिी सोड. God bless you my child. तलुा जीर्नाचा 

िते ूलर्कर सापडेल.” हसस्टर. 

 “मला बौध्द धमव स्र्ीकारुन संन्याहसनी व्िायचे आि.े” मी 

 “काय सागंतेस, तलुा तपहस्र्नी व्िायचे आि?े” हसस्टर 

 “मला कन्फेशन द्यायचे आि.े भतूकाळाचा मला खपू 

पिाताप िोत आि.े आतनू घसुमट िोतेय.” मी “कुणाला तरी सांग. 

जर्ळचे नात्यातले, तलुा कुणीिी नािी, तलुा गॉडचा आधार आि,े 
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नािी असे नािी, पण तलुा कुणाला तरी सांगणे आर्श्यक आि.े 

My child you will die. You will colapse. Please say, 

speak.” हसस्टर. 

 “मला जे बोचते, ते सांगायचे आि.े पण शब्दधन तोकडे 

पडेल, इतके दुुःख मोठे आि.े” मी 

 मी अनंतगणुमयी आधीपासनू हनराळीच िोते, आता 

अहधकच गढू बनले. मी ठरर्ले काम करत रािायचे. कहर्ता 

हलहित रािायचे. कुणाची तरी मदत हमळेल. कुणीतरी तपस्र्ी 

भेटेल. दरे्ाच्या दयेने अरमानला बरे र्ाटेल. अरमान माझा पती 

आि,े मी दरे्ाचे इतके करते, मी हर्धर्ा िोणार नािी, अरमान 

मरणार नािी. मला इथे िा हटचभर हनर्ारा, िाड टाकायला जागा 

आि,े रिायला सरुहित खोलीतील एक खाट आि.े आर्श्यक त े

सर्व आि.े पण मनाला अज्ञाताची आस लागली िोती. 

 “िॉस्टेल सोडून कुठेिी जाऊ नका मॅडम. ि े जग र्ाईट 

आि.े” बाकी सिचाऱ्या समजार्नू सांगत िोत्या. 

 माप आहण गोणी, तकुा म्िणे ररती दोन्िी, हलहिण्याचा 

प्रसंगी पसारा मांडूनिी मी ररतीच राहिले िोते. त्या जनु्या 

मािरेर्ाड्यातनू, मी नाईलाजाने, यशस्र्ी पत्नी, चागंली पत्रकार 

व्िायचे म्िणनू बािरे पडले िोते, पढेु गुंतत राहिले हमहडया र्कव  
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मध्ये. ६०० शब्दांत जगातले कािीिी सारांश म्िणनू हलहिता येते. 

त्यामळेु हलि न टीकेचे धनी िोण्याची ररस्क मी कायम स्र्ीकारली. 

‘चन्ना मेरेया’ ची आग मी रोज सोसली. एकाकीपण भोगले. 

 आता िण आला भाग्याचा, झोळी भरण्याचा 

 नको बघ ूर्ळूनी माघारी, जाई खशुाल डोंगरार्री 

 सगळ्यात मोठा रोग, काय म्िणतील लोक? तो रोग 

सोसला. लोक अरमान बद्दलच्या चचेत र्गेर्ेगळ्या र्ाईट गोिी 

सांगत िोते. नको त्या कथा सांहगतल्या जात िोत्या. अगदी प्रीती, 

अनंयगणुमयी, प्रसन्नर्दना, काळे बाई इत्यादी नार्े घेतली जात 

िोती. अरमान असा असेल? अहधक सुंदर व्यक्ती, अहधक हर्र्षारी 

असते. अरमान सेठ नार्ाची ती व्यक्ती जीर्नातनू परू्ीच दरू गेली 

िोती. अरमानचे पे्रम फार परू्ी संपले िोते. आता उरलेली आशा 

संपत िोती. अरमानचा भोळा चेिरा र्ाचत बसताना मला भलू 

पडली िोती, पण अरमानबद्दलची आता कळणारी माहिती मला 

चक्रार्नू सोडत िोती. 

 आसर्े की रक्त कळले नािी जरी, पदराने डोळे पसुत पसुत 

तरी 

आले पढेु त्याला, गेले मी सामोरी 
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 मी आतनू रडत, र्रर्र बािरे न दाखर्ता, बाबलुनाथ 

मंहदराच्या चौथऱ्याला लागनू असलेल्या पायरीला टेकून बसले. 

तशीिी अधनू मधनू मी डोंगरार्रच्या गरंुूच्या सिर्ासात राित 

असे. मला रुटीन सोसत नािी. मी चंद्र पाहिला एकटाच हफरताना, 

जड पार्लांनी आभाळ पार करताना. चंद्र थकलेला, खाली 

र्ाकलेला. र्याचे ओझ े र्ाि न ओळखीचा िसला. पाणी 

डोक्यार्रून र्ाि  लागले की मी गरुू गाठते. मला र्ाटते पगार नको, 

नोकरीतले राजकारण नको. पण पोट पाठीशी लागले आिे, 

िॉस्टेलला पैसे भरार्े लागतात. 

 हिडंर्तो दशेोदशेी चालला चालला, लांछनाचा तांडा, 

एका गार्ाि न दसुऱ्या गार्ाला. 

 एका मैहत्रणीच्या सागंण्यार्रून मी हर्पश्यना साधना करू 

लागले. सत्य नारायण गोएंका गरुुजींनी २५०० र्र्षाांपरू्ीची हर्द्या, 

गौतम बधु्दाचंी िी धमवहर्द्या पनुजीहर्त करून माझ्यासारखीर्र 

उपकार केले आिते. 

 असेन मी नसेन मी तरी असेल गीत िे 

 फुला फुलात येथल्या, उद्या िसेल गीत ि.े 
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 मी दसुऱ्या हदर्शी ऑहफसात पगार घेण्यासाठी गेले. जरा 

हस्थरार्ले नािी तोच प्रसन्नर्दनाचा फोन आला, हतने मला फक्त 

अरमानची बातमी कळली ना? एर्ढेच हर्चारले. मला र्सुंधरा 

संकुलात मॅनेजरची चांगली नोकरी दणे्याचे, रािायची सोय 

करण्याचे आश्वासन हदले. "ये इथे लर्कर!" असे म्िणाली. "हर्चार 

करून मग सांग" म्िणाली. अरमानबद्दल दसुऱ्या हदर्शीदखेील 

र्तवमानपत्रात बातमी िोती. कट्टर धाहमवक र् धमावचे पालक, पढुची 

हपढी ससंुस्क त घडर्णारे, कुटंुबासाठी खपू मोठा त्याग केलेले 

अरमान सेठ अजनू कोमात िोते. 

 मी हर्चार केला, “कुटंुबाने अरमानसाठी काय केले?” 

कट्टर धाहमवक? माझ्या मनात आले, सेठ कुटंुबाने, अरमानने फक्त 

व्यापार केला. माझ्या प्रेमाचा, धमावचा सधु्दा!  

****** 
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२० धम्मं शरणं गच्छामम 

 माझा धमव कोणता? धारयहत सा धमव! २३ र्र्षां मी हिदं ूिोते. 

पढुची २५ र्र्षां मी त्या जैन धमावत िोते जेव्िा मी अरमानच्या प्रेमात 

पडले िोते. राग लोभ सोडण्याची कला मी हशकू इहच्छत िोते. मला 

अहलप्त व्िायचे िोते. र्रळीला नोकरीला जायचे तवे्िा शीख 

धमवगरंुूबद्दल र्ाचन केले. त्यामळेु मी आता या हिशच्न आश्रमात 

आल्यार्र मी हििन धमावनसुार र्ाग ूलागले आि.े पढेु माझी रूम 

पाटवनर जिानआरा मात्र मसु्लह म िोती. तेव्िा मी दोन र्र्ष े

मसुलमान धमावप्रमाणे र्ागल.े पनु्िा हिशच्न आश्रमात आल्यार्र 

मी हििन धमावनसुार र्ाग ूलागले. आता मला अहलप्त व्िायचे िोते. 

र्रळीला ऑहफसजर्ळ गरुुद्वारा िोता, हतथे जाऊन शीख धमव जाण ू

लागले. मध्यंतरी हर्पश्यना कें द्रात जाऊन परत आल्यापासनू 

माझ्या मनात बदु्ध – बौद्ध धमावबद्दल आदर र्ाढला. मी त्या मागावर्र 

चाल ूलागले. 

 खरा धमव कोणता? िीचा धमव कोणता? शोर्षण सोसणे? 

र्हडलधाऱ्यांनी, भार्ांनी, नर्ऱ्याने जसे सांहगतले तसे र्ागणे? सदा 

सर्वदा इतरांचा हर्चार करणे? जो तो आपल्या नशीबाने सखु 

भोगतो, कािी जणाचं्या नहशबी हर्हर्ध सखुे येतात. पण म्िणनू 

इतर हियाचं्या शोर्षणाकडे समाज, सज्जन परुुर्ष, साम ाहजक 
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संस्था, र्डीलधारे, घरच्या बायकासधु्दा दलुवि करतात, का? 

मिाभारतात, ध तराष्र्ट्राच्या त्या राजाच्या संपणूव दरबारात भर सभेत 

द्रौपदी र्ििरण िोताना समाज गप्प बसला िोता. दय्तू खेळायची 

कल्पना परुुर्षांची िोती, मग डार्ाला परुुर्ष का लार्ला नािी? िी 

का लार्ली? या समाजातील द:ुशासन, दयुोधन, द्रौपदी अजनू 

मेलेले नािीत. त्या कथा, व्यथा संपलेल्या नािीत. अनेक द्रौपदींच े

र्ििरण अजनूिी िोते आि,े बायकांची िी हर्टंबना थांबायला 

िर्ी. िीपरुुर्ष असमानता सांगणारा धमव मला स्र्ीकारायचा नािी. 

मला नाकारायचे आि ेया शोर्षणाला, या असमानतेला, िो मला 

नाकारायचे आि.े माझा िीत्र्ाबद्दल बोलणारा िीण आर्ाज 

फारसा बलंुद नािी. माझे हर्चार हर्रुन जाणार आिते. िी स्र्तंत्र 

िोत नािी, सरुहित िोत नािी. 

 या जगात मानर्ता िा धमव रिार्ा. खरा तो एकची धमव 

जगाला प्रेम अपावर्े. 

 कोणतािी धमव र्ाईट नािी, स्र्ाथी लोक त्याला 

फायद्यासाठी र्ेगळे रुप दतेात. सर्वधमवसमभार् या जगात यार्ा. 

हियांप्रती आदर र्ाढार्ा. जगाने मानर्ाला, बायकांना, बालकांना 

संरिण द्यारे्. मला संस्क तीबद्दल अनादर नािी. माझ्या मते या 

संस्क तीत मयावदा आिते. िीपरुुर्ष भेद नसलेले जग असारे्. नर 
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आहण मादी असे हर्भाजन दरे्ानेच करायला नको िोते, दरे्ाने ते 

करू नये असे मला र्ाटते. पण दरे्ाने िी परुुर्ष घडर्ले आिते, दोन 

र्ेगळे दिे बनर्ले आिते, र्ेगळे प्रयोग केले आिते तर त्यात 

दरे्ाचा िते ूर्ाईट तरी नसार्ा. या दोन ्िी दिेांमध्ये मानर्ता धमव 

र्ाढला, तर मानर्ांचे, हियांचे शोर्षण कमी िोईल. प्रत्येक घरी 

एकच मलू िरे्, म्िणजे भेदभार् िोणार नािी. अजनू एक सांगते, मी 

अगदी खरे सांग,ू जगात कुणीिी पे्रमात पडू नये. पे्रम सखु देत नािी. 

खरे तर आत्म्याचा प्रकाश, मानर्ाचा ‘चन्ना मेरेया’ फक्त परमेश्वर 

अस ूशकतो. मत्यव मानर्ार्र पे्रम करून जीर्नात द:ुख हमळते. 

 १७/३/२०२० सालच्या त्या हदर्शी मी बाबलुनाथच्या 

मंहदरात शेर्टची गेले. 

 "दिा िजार द्या, म त्युंजय जप करायला" मंहदरातील पजुारी 

म्िणाला. माझ्याकडे पैसे नव्िते. मी स्र्त: हतथे अरमानसाठी 

म त्यंजयाचा जप केला. अरमान र्ाचायला िर्ा. दरे्ाने र्ाटल्यास 

माझे प्राण घ्यार्े. मला आता या जगात रिायचे नव्िते. 

अरमानहशर्ाय या जगात जगणे मला मंजरू नव्िते. अरमानला जर 

त्या दरे्ाने जीर्दान हदले नािी, तर मी कधीिी, कोणत्यािी दरे्ळात 

जाणार नािी, असे मी दरे्ाला धमकार्ले. पनु्िा दरे्ळात न जायच े

ठरर्ले. त्या रात्री हिस्ती हमशनऱ्यांनी चालर्लेल्या त्या 
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िॉस्टेलमधला माझा गाशा मी गुंडाळला. आर्श्यक त्या सर्व र्स्त ू

आहण अनार्श्यक आठर्णी, हनरुपयोगी प्रेम सोबत घऊेन त्या 

धमावच्या, बौध्द धमवपंथार्र हभिकु म्िणनू, तपहस्र्नी, जोगीण 

म्िणनू मी चाल ूलागले. परू्ी मला माझ्या भहर्ष्याची भीती र्ाटे, 

आता र्ाटत नव्िती. 

 “िी बािरेची र्ाट तलुा कुठे नेईल? क पया िॉस्टेलमधनू 

जाऊ नकोस.” सोबतची एक मॅडम समजार्त िोती. मी पैसे दऊेन 

िॉस्टेलचा आजपयांतचा हिशोब हमटर्ला. सगळ्या सख्या 

सोबत्यांचा हनरोप घेतला. त्या सगळ्याजणी माझा पत्ा मागत 

िोत्या. मला पत्ा आिचे कुठे? घर र्हडलांचे िोते, इस्टेट भार्ाची 

िोती, र्हिनी मालकीण िोती. नहलबांगचे घर अरमानच्या आई 

र्हडलांचे िोते, अरमानच्या बहिणीचे मािरे िोते. हतथे हतला 

भार्ाचे प्रेम प्रकरण तोडायचा िक्क िोता. जगात स्र्त:चे िक्काच े

घर असलेले भाग्यरं्त असतात. माझ्यासारखीच्या नहशबी िॉस्टेल 

हलहिलेले िोते. 

 “अनंतगणुमयी मॅडम आता या र्यात कुठे जाणार 

आिात? आि ेिे काय र्ाईट आिे?” असे हसस्टर मला समजार्त 

िोत्या. सर्ाांना, हसस्टरना, रुममेट, स्टाफ, कूक सर्ाांना सोडताना, 

मला पण खपू र्ाईट र्ाटत िोते. पण मी पनु्िा अज्ञात अशा िेत्राकडे 
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हनघाले. हर्रक्त जोगीण बनण्यासाठी. तपहस्र्नी बनायचा माझा 

हनिय ठाम िोता. ज्यार्ेळी मी िॉस्टेलच्या दारात बॅग घऊेन उभी 

िोते, त्यारे्ळी दरूदशवनर्र अरमान सेठच्या म त्यचूी बातमी 

सांहगतली गेली. अरमानच्या बायकोने संपणूव व्यर्सायाची धरुा 

हस्र्कारल्याचे सांहगतले गेले. कै. अरमानच्या बायकोचा र्सुंधरा 

संकुलमध्य,े कै. अरमानच्या टेबलार्र बसलेला, मेकप केलेला 

फोटो, फोन घेणारा, िसरा फोटो दरूदशवनर्र दाखर्ला गेला. 

अरमानच्या िार घातलेल्या फोटोसमोर, संकुलाच्या लाल 

लोगोमागे, अरमानचा मलुगा आहण भार्ाची मलुगी उभी िोती. 

 ज्या सौ. सेठला जीर्नभर कै. अरमान सेठने साथ केली, 

त्या आपल्या नर्ऱ्याच्या म त्यचूे द:ुख हतला नसार्े? मलुाला, 

त्याच्या लग्नाच्या बायकोला कािी र्ाटत नव्िते. अरमानची पत्नी 

नाराज, नाखरू्ष, पती हनधनाने कोसळलेली, प्रेम िरर्लेली 

अहजबात हदसत नव्िती. मात्र मी अनंतगणुमयी, हजला अरमानने 

दिा रुपयाची चांदीची अंगठी घालनू, पे्रमात फसर्नू, पत्नीप्रमाण े

राबर्नू, अपमाहनत करुन, जीर् र्ाचर्ण्यासाठी गुंडांसमोर केक 

अथर्ा भाकरी टाकार्ी, फेकार्ी, तसे टाकून, र्ापरून घेतले. ती 

मखूव बाई, मी अनंतगणुमयी, मात्र कोसळले िोते. ऐकतो आिसे ना 

अरमान त?ू पोटासाठी, कामासाठी शिरात अनेक र्र्षां काढल्यार्र, 
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आज मी या लुंहबनी आश्रमातील बदाम तळ्याजर्ळ येऊन 

र्स्तीला राहिले आि.े ततत््र् आहण ब्ीद ठरर्ले आि.े 'भर्त ुसब्ब 

मंगलं', ‘बदंु्ध शरणं गच्छाहम’ 

 मठामागील शेतात लमाणांच ेतंब,ू तांडे, पाले पडले िोते. 

हलंब ाच्या झाडाखाली मचु्छड तांडा प्रमखु, म्िोरक्या हनजला 

िोता. कंहदलाजर्ळ र्ट्राहन्झस्टर टांगला िोता. र्ट्रांहझस्टरर्र गाण े

लागले िोते, परीकथेतील राजकुमारा, स्र्प्नी माझ्या येशील का? 

मी उसासा सोडला. या बदाम तळ्यार्र मी बसले, की मला हनळ्या 

समदु्रात पाचचूे बेट असारे् तसे र्ाटते. सोन्यात नीलम खडा आि े

असे र्ाटते. संथ हबलंदर लाटांमधनू समदु्र पिी, सयूव रे्चतो, मास े

शोधतो. बगळ्यांची शाळा भरते. डोंगरार्रचा ऋर्षी गार् आठर्ते, 

र्ाडा आठर्तो, अनेक आश्रम आठर्तात. हर्पश्यना कें द्रात 

िातात काचचे्या बांगड्या घातल्यास, त्या र्ाजनू शांतता भंग पार् ू

शकते, म्िणनू मी दगडार्र आपटून बांगड्या फोडल्या. पॅगोडाच्या 

जर्ळील दानपेटीत िातातील चांदीची अंगठी काढून टाकली. 

कपाळार्रची बारीक हटकली काढून कपाळ धतुले. अरमानचे प्राण 

पंचत्र्ात हर्लीन झाले. र्सुंधरा संकुल अरमानच्या बायकोच्या 

हनदशेनात चाल ूराहिले िोते. धंदा असतो, तो तसाच चाल ूराितो. 

माझा अनंतगणुमयीचा अध्यात्माकडे, अज्ञाताकडे प्रर्ास सरुू 
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झाला िोता. पररकथेतील राजकुमार कधीिी यते नािीत. पररकथा 

सत्य नसतात. असे राजकुमार अहस्तत्र्ात नसतात. ती भ्रामक 

कल्पना असते. हियांनीच सिम व्िायला िरे्. 

 सबका मंगल, सबका मंगल, सबका मंगल िोय रे 

 तेरा मंगल तेरा मंगल, तेरा मंगल िोय रे. 

 शधु्द धमव धरतीपर जागे, शधु्द धमव धरतीपर जागे, 

 पाप हतरो हित िोय रे, पाप हतरो 

 सबका हित िोय रे. 

 जन-मनके दखुडे हमट जाए, जन-मनके दखुडे हमट जाए, 

 जन मन िहर्षवत िोय रे. 

 सबका मंगल, सबका मंगल, सबका मंगल िोय रे. 

 साध,ु साध,ु साध,ु सखुी िो, सखुी िो, सखुी िो. माझ्या 

आत्म्याचा प्रकाश मला बोलार्त िोता. कुठून तरी अरमान ऐकतो 

आिसे ना? माझ्या आत्म्याचा प्रकाश मला बोलार्त िोता. मला 

र्ैहश्वक ऊजाव आज बोलार्ते आि.े पॅगोडार्रची रोशनी मला 

आर्ाज दते िोती. दरूर्रून मला स्र्र ऐकू येत िोते, 

 धम्मां शरणं गच्छाहम 
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 संघं शरणं गच्छाहम 

 बधु्द ंशरणं गच्छाहम। 

समाप्त १७/३/२०२०  
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6. कस्तरुी पिी- इ बकु- कादबंरी- इ साहित्य -2016  हर्नामलू्य 

7. एक हदर्ा लार्यूा - स्तंभ संग्रि - 2016     बकुगंगा डॉट कॉम 

8. जाईन मी हर्चारीत रानफुला- स्तंभ संग्रि - 2016     बकु गंगा डॉट 

कॉम 

9. राि  द ेघरटे- इ कादबंरी-2016   हर्नामलू्यwww.esahity.com 

10. मी तझेुच गीत गात आि-े  इ साहित्य - कादबंरी-2016    

हर्नामलू्य 

११ क ष्णकुसुमांजली-२०१६-स्तंभ संग्रि इ साहित्य-  हर्नामूल्य 



372 

 

१२ आम्रकुसमुांजली -२०१६- स्तंभ संग्रि- इ साहित्य- हर्नामलू्य 

१३ why did i fall in love? novel, Amazon .com, 

Createspace,ई बकु.२०१२ 

१४.  मधरु दशं कथासंग्रि -  नर्ल प्रकाशन २०१६  पणेु,   िाडव कॉपी* 

१५ बेलाची पाने-स्तंभ संग्रि- ई बकु-बकुगंगा डॉट कॉम-२०१७एहप्रल 

१६  रान फुलांचे थरे् स्तंभ संग्रि -ई बकु-ई-साहित्य-२०१७ एहप्रल* 

१७ कुठे शोहधशी रामेश्वर अन् कुठे शोहधशी काशी-सप्टेंबर २०१७-

िाडव कॉपी* 

१८केशरबाग-हर्चिण प्रकाशन= स्तंभसंग्रि- ई बकु-हशरपरु=,२०१७ 

१९ दीपज्योहत नमोस्ततेु-स्तंभसंग्रि-, ई साहित्य, ईबकु-३/३/२०१८ 

२०कशाला ऊद्याहच बात -कथासंग्रि=पणेु,नर्ल प्रकाशन िाडव कॉपी-

२०१८* 

२१प्राजक्ताची फुले ई साहित्य ३/३/२०१९ 

२२ स्र्रसार्ल्या-अनघा प्रकाशन २०१९ 

२३ त ूऐकतो आिसे न!.bookganga.com २०१९ 

२४ त्या हतथे पहलकडे.नर्ल प्रकाशन २०१९ 

२५ unholy water, bookganga .com 2019 
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२६नित्रबन-पणेु,2019-अनाित प्रकाशन 

 २७ माझा मधसंुचय. ई साहित्यप्रहतष्ठान मे  20 

28 परीकथेतील राजकुमारा(ि ेपसु्तक) 

29 िी र्ाट दरू जाते.चेतक प्रकाशन,पणेु,आगामी 

30 पॅररस स्पशव २०२० 

total 9 िाडव कॉपीज, 21 ईबुक,-,सर्व पसु्तके ई बुक स्र्रूपात उपलब्ध आिते 
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शुभ ंगी प सेबंद य ंची पसु्तके. 

ज्य  कव्हरवर खललक कर ल. ते पसु्तक हजर होईल. 

 

 

 

                        

  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tmgga_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kasturipakshee_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/rahu_de_gharate_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/deepjyoti_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/krushnakusumanjali_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ranfulaanche_thave_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/amrakusumanjali_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/prajaktachi_phule_shubhangi_paseband.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/majha_madhusanchay_shubhangi_paseband.pdf
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Biodata-2020 19.5-2020 

1.Shubhangi Chandrashekhar Paseband,  

  Phone:9869004712, 02225345992 

2. M.Sc. B.Ed. Certificate course in 

Journalism 

  Diploma in performing Arts 

3.about 350 columns published on loksatta, 

dainik aikya(satara), prahaar, pudhari, 

gramodhar(satara), Gavkari(Nasik) 

4. Address 

   202, Anandi Bhuvan, Veer Savarkar Marg 

   opp Maharashtra Vidyalaya 

   Thane  (West) 400602. 

5. Retired as Branch Manager from a Nationalized bank in 2012 

6. I am Writing stories and articles in various magazines, with a 

social message. 

7. Perform programmes  

Mulihi Janmala Yeu Dya…(Marathi),  Kya Itni Buri Hoon Mai 

Maa (Hindi)  (both with a message to stop female foeticide) 

 Manachi Mashagat  (about mental health)  Pasaydan (telling 

students about fraternity) 

8. Other appreciations and prizes 

  TMC Samaj Sevika Puraskar 2008 
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  Maharashtra Deep Puraskar   2008 

  Maharashtra deep puraskar    2009 

  Samata sahitya academy, Savitribai Phule puraskar  2008 

9.Mumbai Marathi Granth Sangrahalaya  

   Kavi Prafull Datta Kushal Sampadak prize 2016 

10।d.k.sandu, best book award 2016, 

11Thane Municipal Corporation,Thane Gaurav puraskar 2016 
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ई स हित्य प्रहतष्ठ नचे िे १३ वे वर्ष. 

शुभ ंगी प सेबंद य ंचे िे ई स हित्यवरचे दि वे पुस्तक. 

शभु ांगी प सेबांद य  एक ज्येष्ठ लेखिक  व स म खजक क ययकर्तय य. 

आजवर र्तय ांची तीसहून अखिक पसु्तके खवखवि म न्यवर प्रक शन ांतरे्फ़ 

प्रखसद्ध झ ली आहते. र्तय ांन  आजवर अनेक स खहखर्तयक व स म खजक 

परुस्क र ांनी न व जल ेगेल ेआह.े अनेक व्य वस खयक प्रक शक र्तय ांन  

म निन दऊेन र्तय ांची पसु्तके प्रक खशत कर यल  तय र अहेत.  

पण शभु ांगीजी आपली क ही पसु्तके ई स खहर्तयच्य  म ध्यम तनू 

जगभर तील व चक ांन  खवन मलू्य दते त. असे लेखक ज्यांना लेखन 

िीच भक्ती असते. आहण त्यातनू कसलीिी अहभलार्षा नसते. मराठी 

भारे्षच्या सदुरै्ाने गेली दोन िजार र्रे्ष कर्ीराज नरेंद्र, संत ज्ञानेश्वर, संत 

तकुारामांपासनू िी परंपरा सरुू आि.े अखंड. अजरामर. म्िणून तर शंभ ू

गणपलेु (नऊ पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जार्डेकर (९ पसु्तके), डॉ. र्संत 

बागलु (तेरा पसु्तके), शभुांगी पासेबंद (दह  पसु्तके), अहर्नाश नगरकर 

( चार पसु्तके), डॉ. हस्मता दामले (सात पसु्तके), डॉ. हनतीन मोरे (२५ 

पसु्तके), अनील र्ाकणकर (८ पसु्तके), अनंत पार्सकर(चार पसु्तके), 

मध ूहशरगांर्कर (४), अशोक कोठारे (ब र  िजार पानाचंे मिाभारत), 

श्री. हर्जय पांढरे (ज्ञानेश्वरी भार्ाथव), मोिन मद्वण्णा (जागहतक कीतीच े

र्ैज्ञाहनक), संगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १६ पसु्तके), हर्नीता 

दशेपांडे (७ पसु्तके) उल्िास िरी जोशी(६), नंहदनी दशेमखु (५), डॉ. 
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सजुाता चव्िाण (८), डॉ. र् र्षाली जोशी(१६), डॉ. खनमयलकुम र 

फडकुले (१९), पनुम सांगवी(४), डॉ. नांखदनी ि रगळकर (८), अांकुश 

खशांग डे(४)  असे अनेक ज्येष्ठ र् अनभुर्ी, कसलेले लेखक ई 

साहित्याच्या द्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकांपयांत हर्नामलू्य 

पोिोचर्तात.  

अशा साहित्यमतूीचं्या त्यागातूनच एक हदर्स मराठीचा साहित्य 

र् ि जागहतक पटलार्र आपली ध्वज  फडकर्ील याची आम्िाला 

खात्री आि.े यात ई साहित्य प्रहतष्ठान एकटे नािी. िी एक मोठी चळर्ळ 

आि.े अनेक नर्नर्ीन व्यासपीठे उभी रिात आिते. त्या त्या 

व्यासपीठांतनू नर्नर्ीन लेखक उदयाला येत आिेत. आहण या सर्ाांचा 

सामहूिक स्र्र गगनाला हभडून म्िणतो आि.े 

आहण ग्रंथोपजीहर्ये । हर्शेर्षीं लोकीं ’इ’यें । 

दृिादृि हर्जयें । िोआरे् जी । 

 

 

 


