




वैै�टलै�ड

चाण�य मं�

अ��न सांघी का पहला उप�यास, द रो़ज़ाबेल लाइन सबसे पहले 2007 म� आपके छंदम
नाम शाॅन डे�ग�स से �का�शत �आ था। तद�तर 2008 एवं 2010 म� यह पु�तक भारत म�
आपके अपने नाम से �का�शत �ई और रा�ीय बै�टसेलर बन गई।
�साय से उ�मी अ��न अपने म� खा़ली समय म� �वशद �प से इ�तहास, धम�, पौरा�णक
कथा� और राजनी�त पर �लखते ह� , ले�कन रोमांच �वधा म� ऐ�तहा�सक उप�यास
�लखना आपका जुनून और शौक है। इस �वधा म� चाण�याज़ च�ट आपका �सरा उप�यास
है।
सांघी ने कैथे�ल एवं जाॅन काॅनन �कूल, मूंबई और स�ट ज़े�वयर काॅलेज, मंूबई म� �श�ा
�ा�त क� थी। अपने थेल से �नातको�र �ड�ी �ा�त क� और ��ए�टव राइ�ट�ग म� शोध काय�
कर रहे ह�।
आप भारत म� अपनी प�नी अनुू�का, और पू्� रघुवीर के साथ रहते ह�।
अ��न से उनके �लाॅग के मा�यम से www.ashvinsanghi.com पर, �़ट्वटर के मा�यम से
www.twitter.com/ashwingsanghi पर, फ़ेसबुक के मा�यम से
www.facebook.com/shawnhaigins पर संपक�  �कया जा स�ता ह�।

नवेद अकबर अनूवाद से काफ़� लंबे अरसे से जुड़े ह�। आपने पैराडाइज़ (खुशवंत �स�ह),
माई डेज़ इन ��जन (इ�़�तख़ार गीलानी), सी आ◌ॅफ़ पाॅपीज़ (अ�मताभ घोष) और से�ेड
गे�स (�व�म चं�ा ) जैसी मश�र �कताब� का अं�ेज़ी से �ह�द� म� अनुवाद �कया है।
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इस उप�यास के मम� म� एक मं� है—एक श��त मं� जो इस कहानी म� कई बार सामने
आता है। युवा और अ�व�सनीय �प से ��तभावान संगीतकार अमीय नायक नो इस मं�
को �ाचीन काल क� याद �दलानो वाले स�मोहक और गंूजते �ए संगीत म� ब� �कया है।
आ�य�जनक �प से, अंत क� ओर इसका रॉक �यूज़न म� नाटक�य �पांतर हो जाता है।
मं� को वै�दक परंपरा म� उ�साही कुशल गोपालका और वृंदसमूह �ारा गाया गया है। इस
उप�यास क� �वषयव�तु के अनु�प जो �वयं भी अतीत और वत�मान के बीच झूलती है,
चार �मनट क� संगीत रचना को �ाचीन और आधु�नक दो खंड� म� बांटा गया है।
यह संगीत रचना सबके सुनने के �लए मु�त एमपी3 डाउनलोड म� उपल� है। आप इसे
www.chanakyaschant.com से डाउनलोड कर सकते ह�।
उपरो�त �ल�क पर इस उप�यास का यू�ूब वी�डयो �ेलर भी देखा जा सकता है।
हम� आशा है �क आपको यह मं� सुनना उतना ही अ�ा लगेगा �जतना अ�ा हम� इसे
बनाना और गाना लगा था। यह सच को इस नज़�रए से ��तुत करता है �क या�ा ही मं�ज़ल
है।

http://www.chanakyaschant.com/
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लेखक क� बात

म� अपणा� गु�ता का ॠणी �ं �ज�ह�ने मुझे सबसे पहले चाण�य पर उप�यास �लखने का
सुझाव �दया। उनके �ारा रोपा गया बीज ही अंतत: इस उप�यास के �प म� फलीभूत
�आ।
म� अपनी प�नी और बेटे का भी आभारी �ं �ज�ह�ने इस �कताब को �लखने और अपनी
बाक़� �ज़�दगी के साथ तालमेल �बठाने के दौरान मेरी लंबी–लंबी अनुप���तय� को �बना
�शकायत �कए सहन �कया।
म� अपने प�रवार का आभारी �ं �ज�ह�ने मेरे उ�म� म�—मेरे लेखन समेत— मेरा साथ
�दया।
म� मौ�लक या �े�रत कृ�तय� के लेखक� व �नमा�ता� के ��त शु�गुज़ार �ं। उप�यास के
अंत म� एक पृथक आभार खंड म� �व�तारपूव�क इनक� सूची द� गई है।
म� अपनी संपादक �ीता मै�ा और अपने �काशक गौतम पद ्मनाभन का भी आभारी �ं,
�जनके �बना मेरा कोई भी उप�यास—इस समेत—सामने नह� आ पाता।
दो अ�यंत ��तभाशाली ���तय�, कुशल गोपालका एवं अमीय नायक, के साथ काम
करके मुझे ब�त �स�ता �ई। उनक� मेहनत और �ेरणा के �बना हम चाण�य मं� के
अ�व�सनीय �प से सुंदर संगीत क� रचना नह� कर पाते।
अंत म�, यह मेरा सौभा�य है �क म� �वग�य �ी राम �साद गु�ता का पोता और उनके भाई
�वग�य �ी राम गोपाल गु�ता का भतीजपोता �ं। मेरे क़लम को थामने वाली उंग�लय� को
उनके आशीवा�द �े�रत करते ह�।



आमुख

वृ� ���त अ�ताल के अपने �ब�तर पर सारे साज़ो-सामान के साथ लेटे �ए थे। उनके
अहम ल�ण मापते �ए मॉनीटस� कुछ सं�याए ंऔर �ाफ़ दशा� रहे थे। उनक� कमज़ोर बांह�
म� बेशुमार सूइयां लगी �ई थ� और एक �ूब उनके मुंह से होकर फेफड़� म� जा रही थी। वो
जानते थे �क जीवन उनके शरीर से �कनारा कर रहा है ले�कन उ�ह�ने श��त से �ाथ�ना क�
थी �क वो उ�ह� उस पल का रसा�वादन करने तक जीने क� अनुम�त दे �जसक� वो �ती�ा
कर रहे थे।

टेली�वज़न पर चलती-�फरती छ�वय� �ारा उ�प� �तल�मी रोशनी के अलावा
कमरे म� अंधेरा था, धूप को अंदर न आने देने के �लए मोटे–मोटे पद� �ख�चे �ए थे। उनके
�ट�ल के पलंग के पास एक कुस� पर, बीच-बीच म� ऊंघती �ूट� नस� बैठ� थी। भारत के
अठारहव� �धानमं�ी को पद क� शपथ लेते देख रहे अ�सी वष� से अ�धक आयु के बुज�ग�
क� आंख� म� टेली�वज़न क� रोशनी चमक उठ�।

उनके तीन� मोबाइल फ़ोन� का अनवरत बजना उनके �नजी स�चव मेनन को अंदर
ले आया था। बाज़ू के कमरे वाला मरीज़ �शकायत कर रहा था �क �नरंतर बजती घंट� से
उसे परेशानी हो रही है। लगभग पचास–वष�य स�चव ने कमरे म� झांका तो देखा �क उसके
मा�लक अपने �ब�तर पर लेटे �ए ह� और उनक� ��� नई �द�ली से �दखाई जाती त�वीर�
पर लगी है। वो फ़ोन� क� कक� श आवाज़ से बेख़बर थे। इस पल के �लए उ�ह�ने तीस साल
लंबा इंतज़ार �कया था और फ़ोन कॉल� को वो इसम� �वधान नह� डालने दे सकते थे। वैसे
भी, कमब�त मंुह म� लगी �ूब के साथ वो बात कर भी नह� सकते थे। मेनन ने सुझाव
�दया था �क फ़ोन बंद कर द� ले�कन उ�ह�ने इंकार कर �दया। उ�ह�ने मन ही मन सोचा था,
इस पल का रसा�वादन करने से पहले म� �कसी भी चीज़ को—अपनी �ज़�दगी समेत—बंद
करने क� इजाज़त देने को तैयार नह� �ं।

कानपुर का अ�ताल उनक� हालत से �नबटने म� स�म नह� था। पं�डत
गंगासागर �म� को कोई �फ़� भी नह� थी। उ�ह�ने नई �द�ली या मुंबई के �कसी अ�ताल
के �ब�तर म� मर जाने से मना कर �दया था। कानपुर घर था और वो अपने रच�यता से
अपने ख़ुद के घर से और अपनी शत� पर �मल�गे।



वो रा�प�त भवन म� आकार लेते ��य को देखते रहे। रा�प�त उस क�र�माई
म�हला को पद क� शपथ �दला रहे थे। वो हमेशा क� तरह सुनहरे बॉड�र वाली सूती साड़ी
पहने �ई थी, और सादा एकल हीरे के बंुद� के अलावा कोई भी ज़ेवर उसके शरीर पर नह�
था। ��तया उसके सामने एक प�े पर शपथ का आलेख रखा था ले�कन मानो उसे
उसक� ज़�रत ही नह� थी। लगभग ऐसा लग रहा था जैसे अपनी सारी �ज़�दगी उसने इस
अवसर क� तैयारी म� लगा द� थी। वो चु�त अ◌ॉ�सफ़ोड� उ�ारण म� बोल रही थी, “म�,
चांदनी गु�ता, ई�र को सा�ी मानकर शपथ लेती �ं �क म� �व�ध �ारा �ा�पत भारत के
सं�वधान के ��त स�ी आ�ा और �न�ा वहन क�ंगी, �क म� भारत क� सं�भुता एवं
अखंडता को बनाए रखंूगी, �क ईमानदारी और धम�पूव�क म� �धानमं�ी के �प म� अपने
कत��� का �नव�हन क�ंगी और �क �कसी डर या प�पात के, �नेह या �ेष के �बना
सं�वधान और �व�ध के अनु�प सभी लोग� के साथ �याय क�ंगी।” बुज�ग� मु�कुराए। डर,
प�पात, �नेह या �ेष के �बना! बकवास! इनम� से �कसी के भी �बना �धानमं�ी बनना
मुम�कन ही नह� था, और ये भी साला जानती है। य��प, ये �सफ़�  उनक� अपनी राय थी।
ले�कन �फर, धूत� मै�कया�वली का हमेशा से �व�ास था �क त�य तो �कसी भी मूख� के पास
हो सकते ह�—राय रखना एक कला है।

वो हंसे और नतीजा �आ खरखराती खांसी, जो उनक� न�रता और उनके फेफड़�
म� जकड़े क� सर क� याद �दला गया। कमरे के बाहर खड़े ख़ु�फ़या �वभाग के कम�चा�रय� ने
उ�ह� खांसते सुना। वो समझ नह� पा रहे थे �क वो �कससे �कसक� र�ा कर रहे ह�। बेशक
ऐसे ब�त से लोग थे जो इस कमब�त क� मौत चाहते थे ले�कन ऐसा लगता था �क ई�र
क� कुछ और ही योजना है। ऐसा लगता था मानो गंगासागर नाक पर अंगूठा रखकर अपने
��मन� को �चढ़ा रहे ह� और कह रहे ह� “आओ पकड़ लो मुझे, ले�कन म� यहां होऊंगा ही
नह�!”

उनके �सर पर पसीने क� महीन परत फैल गई थी, जब�क उनका गंजापन दोन�
तरफ़ मौजूद एकदम सफ़ेद बाल� के गु�� से और भी �यादा �� होता था। नस� ने एक
तौ�लए से पसीना प�छा। वो अपनी गहरी, ती�ण, सव���ा आंख� से—न�हे वी�डयो कैमरे
�ज�ह�ने बदतरीन मानव �वहार को देखा था और उसे गीगाबाइट्स म� उनके म��त�क क�
हाड� �ड�क म� �टोर कर �दया था—उसक� ग�त�व�धय� को देखते रहे। �ूब के बावजूद
अपनी अंकुशाकार नाक से जीवनादायी ऑ�सीजन को ख�चने के �लए संघष� करते �ए,
उ�ह�ने सांस लेने क� को�शश क� तो उनके पतले–पतले ह�ठ कांप गए। उनक� �वचा �कसी
सं�हालय के �ल�भ चम�प� क� �नम�ल चंपई रंगत जैसी थी, और उनका पतला–�बला
शरीर �ब�तर पर नाममा� ही जगह घेरे �ए था। इतना कमज़ोर छोटा सा आदमी इतना
श��तशाली कैसे हो सकता था?



उनके कमरे के बाहर लॉबी म� राजनी�तक सहयो�गय� का जमावड़ा लगा था।
पं�डत गंगासागर �म� के कोई दो�त नह� थे। उनक� �सयासी ��नया म� �सफ़�  ��मन होते
थे। �म� क� मौत से पहले ही उनक� मौत के बारे म� कोई भीतरी ख़बर �नकालने क� उ�मीद
म� अख़बारी प�कार� का एक �शकारी दल बाहर खड़े नेता� से दो�ती गांठने म� लगा था।

बुज�ग� कुछ बुदबुदाते से �तीत �ए, श�द� को बोलने म� काफ़� मेहनत करनी पड़ी
थी। यह सं�कृत म� उनक� �न�य क� �ाथ�ना थी: आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त,
नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी माताश��त; माताश��त, नमोनम: / उ�ह�ने
—अब �धानमं�ी क� शपथ ले चुक�— अपनी पा�लता को देखा। वो टेली�वज़न कैमर� के
सामने आभार म� हाथ जोड़े �ए थी... और �फर वो पीछे क� तरफ़ लड़खड़ा गई। वो लाल
ध�बा जो उसके बाए ंकंधे पर फैलता चला गया था—मानो �लो मोशन म�—एक ��ट�गर
.22 मै�नम से फ़ायर �कया गया था।

रा�प�त भवन के भ� अशोक हॉल म� भगदड़ मच गई थी। टेली�वज़न पर साकार
होते ��य को देखते �ए �म� सं�कृत म� अपना मं�ो�ार करते रहे, “आ�द श��त,
नमोनमः; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी माताश��त;
माताश��त, नमोनम: /”
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चंुबन लंबा था। वो अपने ह�ठ� से धीरे-धीरे उसके ह�ठ सहला रही थी �जससे उसक� रीढ़ म�
�व�ुतीय �च�गा�रयां सी दौड़ रही थ� और वो इ�ा कर रहा था �क ये आवेगपूण� ��या
अपने तृ��तपूण� समापन क� ओर अ�सर हो। उसका नाम �वशाखा था–�जसका अथ� था
�द� न��—और वो �न�संदेह एक �द� �ाणी थी। स�लल सी म�म आभा वाला उसका
हाथीदांत जैसा �नम�ल वण�, उसका मादक मुख, और प�े जैसी चंचल आंख� आं�शक �प
से उसके लहराते, रेशमी, सुनहरी बाल� से ढक गई थ� जब�क वो उसके चेहरे पर झुक�
उसक� आंख�, नाक और ह�ठ� पर परम आनंदपूण� छोटे-छोटे चुंबन जड़ रही थी।

पोरस आनंद महल के क� म� रेशमी पलंगपोश पर लेटा �आ था। अंत:क� से
वीणा का धीमा-धीमा �वर �बखर रहा था जहां एक दरबारी राग �ह�डोल—�ेम का राग—के
सुर� से छेड़छाड़ कर रहा था। कमरे क� उ�र-पूव� द�वार के साथ लगा एक तसला था
�जसे शु� गुलाबजल से भरा गया था, और ठ�क उसके सामने एक बड़ा सा सुनहरी द�प
था �जसे चंदन के तेल से जलाया गया था। पोरस परम सुख क� अव�ा म� था।

ख़ुद को �वशाखा क� ग�त�व�धय� के अधीन करते �ए, वो तृ��त भरी आह� भर रहा
था। वो याद करने क� को�शश करने लगा �क �कस महान गु� ने कहा था �क �नवा�ण का
पथ �द� के आगे पूण� अधीनता है। �या ये रमणीय �ाणी �द� से कम है? उसने बांह�
फैलाकर उसके चेहरे को अपने चेहरे क� ओर ख�चा और उसके ह�ठ �वशाखा क� ल�ग
और इलायची से महकती सांस� म� अपनी �यास बुझाने क� को�शश करने लगे। पोरस के
अंदर आग लगी �ई थी।

उसके गले म� आग लगी �ई थी! पोरस को महसूस �आ �क �वष और पारद का
�म�ण उसके ह�ठ�, जीभ और गले को जला रहा है तो उसने घबराकर �वशाखा के बाल�
को छोड़ा और अपने गले को पकड़ �लया। उसने चीख़ने क� को�शश क� ले�कन उसके कंठ
से कोई आवाज़ नह� �नकल सक�—उसका गला �वशाखा के ह�ठ� क� सं�खया से बेकार
हो चुका था। �द� �वशाखा उसके �सर को अपने सुडौल व� क� गम� के आ�य म� रखे
�ए उसके शरीर से सांस को ख़ामोशी से �नकलते महसूस करती रही। अंदर राजा क� पीड़ा



से बेख़बर मोर बाहर शाही बाग़ म� अभी भी नाच रहे थे। पोरस, कैकय और मगध का
श��तशाली राजा, मर चुका था। महाराज अमर रह�!

पूव� भारत म� गंगा क� संुदर घा�टय� म� बसे महान �ा�ण सा�ा�य मगध क� राजधानी
पाट�लपु� इस घड़ी शांत थी। शहर के �क़ले के चार� ओर ख़ंदक़ म� मगरम� गहरी ऊंघ म�
थे और पहरेदार� ने शहर के �ार� को रात के �लए बंद कर �दया था। इस समय शहर के
भीतर ग�त�व�ध वाली अकेली जगह द��ण क� ओर यम �ार था जहां म�दरालय और
ग�णका� के घर थे। राजधानी के उ�री छोर पर, �� �ार क� ओर, जहां महल था और
�ा�ण ज�त के लोग रहते थे, सड़क� पर मौत जैसी ख़ामोशी पसरी �ई थी।

एक साधारण से घर म�, चाण�य �वशाखा क� बात� को �यानपूव�क सुन रहा था
जब�क उसक� अ�ययन क� चौक� के दोन� ओर रखे द�य� क� चमक उसके तैलीय वण� पर
छाया और �काश क� भयावह सी धा�रयां डाल रहा था। वो एक भ�ा सा �दखने वाला
���त था। उसक� �वचा पर चेचक के दाग़ थे और उसके नैन-न�श कुछ टेढ़े से थे। उसका
गंजा �सर कठोर, काला और कड़ा था और उसके माथे पर चंदन के लेप से एक ��शूल बना
�आ था। उसके �सर के �पछले भाग से एक लंबी सी �शखा �नकल रही थी। उसके शरीर
पर एकमा� कपड़ा एक साधारण सूती व�� था और उसक� एकमा� स�ा एक
य�ोपवीत था। वो �वरले ही मु�कुराता था �य��क मु�कुराने से उसके टेढ़े दांत �दखते थे।
उसका ज�म पूरे दांत� के साथ �आ था—जो �क शासक का �च� था, ले�कन एक
�यो�तषी योगी ने भ�व�यवाणी क� थी �क लड़का मा� राजा से �यादा श��तशाली होगा;
वो अपने समय का सबसे श��तशाली राज�नमा�ता होगा। कई लोग� के �लए वो कौ�ट�य—
टेढ़ा—था; बचपन के �म�� के �लए वो �व�णुगु�त था; ले�कन अ�धकतर लोग� के �लए वो
चाण�य था—महान और �व�ान चाण�य, सारे मगध के सबसे नामी �श�क चणक का
��स� पु�।

ह�या क� �व�तृत जानकारी लेते �ए उसने ज़रा भी भाव या उ�साह �कट नह�
�कया। चालाक बूढ़ा �ा�ण जानता था �क अपनी वा�त�वक भावनाए ं�सर� के सामने
��त करना कभी लाभ�द नह� होता। “तीन ���त तभी एक रह�य को रह�य रख सकते
ह� बशत� उनम� से दो मर जाए,ं” वो अ�सर कहता था।

ले�कन वो मन ही मन हंसे �बना नह� रह सका। मूख� पोरस ने �व�ास कर �लया
था �क उसके �ब�तर म� मौजूद �द� �ाणी �वशाखा थी—चमकता न�हा न��। हाह!
जड़बु�� को पता ही नह� चला �क �वशाखा तो चाण�य क� ��श��त �वषक�या थी।
वा�तव म�, चाण�य ने ऐसी क�या� क� एक पूरी सेना के �नमा�ण क� �नजी �प से देखरेख



क� थी। उसका ख़ु�फ़या तं� ऐसी युवा और आकष�क लड़�कय� क� पहचान करता था
�जनक� ज�मकंुड�लयां उनके �वधवा होने क� भ�व�यवाणी करती थ�। इन संुद�रय� को कम
आयु म� ही पृथक कर �दया जाता और उ�ह� �व�भ� �कार के �वष धीरे–धीरे मा�ा बढ़ाते
�ए �खलाए जाते �जससे वो उनके हा�नकारक �भाव� से ��तर��त हो जात�। त�णाव�ा
तक प�ंचते–प�ंचते चाण�य क� ये �वषक�याए ंअ�यंत �वषैली हो जात�। लार के मामूली
से आदान-�दान के साथ �कया उनका एक साधारण सा चुंबन बैल जैसे �कसी पु�ष को
भी मारने के �लए पया��त होता।

“जाकर चं�गु�त से कहो �क अब वो मगध के स�ाट ह�,” चालाक �ा�ण ने
सामा�य भाव के साथ अपनी �वषैली �श�या को �नद�श �दया और उसका म��त�क इस पूरी
कहानी के आरंभ म� चला गया।

मगध का राजा धनानंद �ोध म� था। उसका �ा�ण महामं�ी, बु��मान शकतार, उसे
समझा रहा था—पृ�वी पर ई�र के ��त�न�ध को! शकतार चाहता था �क राजा शराब म�
डूबे कामुक ल�य� म� कम समय �बताए और �यादा समय मगध के नाग�रक� के जीवन को
सुधारने म� लगाए। धनानंद को शकतार जैसे �व�ान नीरस और असहनीय लगते थे। पर
�फर भी वो उ�ह� सहन करता था। उसक� स�म�त म� �ा�ण� का संर�ण उसे बु��मान
���त के �प म� �दखाता था।

मगध के �वराट सभागार क� छत अ�सी �वशाल �तंभ� पर �टक� थी। ब�मू�य
साज–स�ा और द�वारद�रयां �व� के सबसे धनी राजा के दरबार क� शोभा म� चार चांद
लगा रही थ�। महल से कुछ �र सोने का पानी चढ़ा �राखी देवी मं�दर था, जो एक बौ�
मठ होने के साथ–साथ एक आयुव�द�य अ�ताल भी था और मगध क� धा�म�क, सांसा�रक
और आ�या��मक उ��त का �तीक था।

धनानंद ने अपने दा� ओर पहली कुस� को देखा। ये रा�य के सबसे मह�वपूण�
�ा�ण—महामं�ी शकतार—के �लए आर��त थी। कुस� ख़ाली थी �य��क शकतार राजा
को उपदेश देने के �लए खड़ा हो गया था। पाखंडी हरामज़ादा, धनानंद ने सोचा। वो सब
�वाथ� धूत� का झुंड थे जो अपने बीच से सबसे दंभी लोग� क� मं��य� के �प म� �सफ़ा�रश
करते थे, और �फर धनानंद के पैसे से �वयं को स�मान, अनुदान और पद�वयां �दलाते थे,
और उसे—श��तशाली धनानंद को—राजा के कत��� पर भाषण देते थे! उनके पाखंड से
उसे �घ� आती थी।

धनानंद क� नज़र� अपनी प�रचा�रका� क� ओर चली ग�। मगध के शासक
हमेशा म�हला� से �घरे रहते थे। वो �व�भ� काम करती थ� �जनम� राजा क� सुर�ा करना,



उसके क� तक प�ंच को �नयं��त करना, भोजन म� �वष नह� होना सु�न��त करने के �लए
उसका भोजन चखना, संदेश प�ंचाना, उसका कवच चमकाना, संगीत से उसका मनोरंजन
करना, उसे �नान करवाना और कपड़े पहनाना, उसक� यौन आव�यकताए ंतृ�त करना,
और रात को उसे सुलाना स��म�लत था।

धनानंद क� सेवा म� एक हज़ार से अ�धक म�हला से�वकाए ंऔर दरबारी थ�।
अपने �वामी क� सुर�ा म� वो �ब�ली क� तरह घातक थ�। धनानंद ने ऐसी ही मनोहर
�ब�ली को देखकर चुपके से आंख मारी—�जसके घुमावदार शरीर को देखकर उसक�
श��त और जान से मार डालने क� उसक� �मता क� क�पना करना क�ठन था—और
उसने भी शमा�ते �ए उसी तरह जवाब �दया।

ये आंख मारना अं�तम �तनका �स� �आ। सामा�यत: शांत रहने वाले शकतार को
�ोध आ गया और उसका बरस� का दबा �आ �ोध पक चुके घाव के सड़ते मवाद क�
तरह फट पड़ा। “हे राजा! दरबार के �� आचरण के कारण अब आपके रा�य म� कोई
म�हला सुर��त नह� है। लड़�कयां अ�सर गंगा के �कनार� पर �मल रही ह�—बला�कार या
ह�या या दोन� क� �शकार। उनका सुराग़ �ाय: राजमहल क� ओर लेकर आता है!” वो
गरजा।

�व� म� सबसे बड़ी तैयार सेना का �वामी धनानंद बुरी तरह �ु� हो उठा। “अपनी
ज़बान को संभालो, शकतार, वना� म� इसे अलग करवा �ंगा! तुम मेरे ही पैस ेपर जीते हो
और तु�ह� लगता है �क तु�ह� अ�धकार है �क तुम यहां आओ और मुझे—�ात संसार के
सबसे श��तशाली स�ाट को—बताओ �क म� अपना काम �कस तरह क�ं?” वो �च�लाया,
और हर श�द के साथ उसके ह�ठ� पर थूक �बखरता गया। “रा�स! इस �� को नंद के नक�
म� �फ�कवा दो। तब इसे पता चलेगा �क पुट् ठे म� पीड़ा कैसी लगती है,” उसने अपने
आंत�रक सुर�ा मं�ी रा�स को आदेश �दया।

नंद का नक�  धनानंद के कारागार प�रसर का कु�यात यातना क� था। इसका
�नरी�क �ग�रका एक दानव था। बचपन म� भी �ग�रका को च��टय�, म��खय�, चूह� और
मछ�लयो को पकड़ने और उ�ह� यातनाए ं देने म� आनंद आता था। बाद म� वो कांटे, जाल,
गम� मोम, खौलते पानी और तांबे क� छड़� �ारा �ब��लय� और कु�� को यातनाए ंदेने लगा।
�जन कैदख़ान� म� �ग�रका काम करता था, और असहाय बं�दय� के दांत� को धातुई �चमट�
से उखड़वाता था, उनके गु�तांग� पर �पघला �आ तांबा उलटवाता था और उनक� गुदा म�
जलते �ए सुख़� अंगारे घुसवाता था, वहां से हर समय र�त को जमा देने वाली चीख़� सुनी
जा सकती थ�।

रा�स ने अपनी कुस� पर बेचैनी से पहलू बदला। गम� सुख़� अंगार� के �वचार से
उसक� बवासीर उभरने लगी थी। वो जानता था �क वो ब�त बड़ी ��वधा म� फंस गया है।



शासक क� आ�ा मानी तो सारी आबाद� उसे राजा का दलाल कहेगी—जो �क वो था—
और आदेश का पालन नह� �कया तो ख़ुद उसे ही कैदख़ाने भेज �दया जाएगा।

नृ�य, नाटक, संगीत, सा�ह�य और कला का शौक़�न रा�स एक सुसं�कृत और
प�र�कृत कलाकार था। अपनी कलापूण� ��नया म� सव��े� म�हला स�दय� से �घरा रहने के
कारण वो धनानंद को रा�य क� सबसे मनमोहक म�हलाए ंप�ंचा पाता था। राजा के साथ
उसक� सफलता का यही रह�य था। रा�स के अंदर का मा�हर राजनी�त� खुले टकराव से
बचता था। मूख� शकतार को बखेड़ा खड़ा करने क� �या ज़�रत थी? रा�स �हच�कचाते
�ए अपनी कुस� से खड़ा �आ और उसने अपने र�क� को महामं�ी को �गर�तार करने का
आदेश दे �दया।

राजक�य महल के �ार के बाहर एक ���त प�र के छ�े पर खड़ा धनानंद के
बारे म� ज़हर उगल रहा था। “मगध के नाग�रको, ये अ�याचार लंबे समय से चल रहा है।
राजक�य �� धनानंद ने उस एकमा� मं�ी को कारागार म� डाल �दया है जो उससे ट�कर
लेने म� स�म था। �या हम यहां इसी तरह असहाय खड़े रा�य के संर�क—बु��मान और
महान महामं�ी शकतार—के साथ ऐसा शम�नाक �वहार होते देखते रह�गे? अभी �कतने
और �कसान आ�मह�या कर�गे �य��क धनानंद के कर �नरी�क उनके अनाज को लूट लेते
ह�? �कतने और सै�नक लड़ाइय� म� मारे जाएगंे �य��क राजा के आनंद के �लए शराब के
�याले बनाने को उनके कवच के साथ समझौता �कया गया? और �कतनी मांए ंअपनी
बला�कार क� गई बे�टय� क� लाश� पर आंसू बहाएगंी? अभी और कब तक हम इस ��
शासक को सहन कर�गे?” वो �च�लाया।

वहां भीड़ इक�� हो गई थी। �य��क व�ता कोई साधारण ���त नह� था। वो
चणक थे—रा�य के सबसे स�मा�नत �श�क—बु��मान चाण�य के �पता और महामं�ी
शकतार के क़रीबी �म� और �व�ासपा�। अपने बेट� और भ�व�य के राजकुमार� को
चणक के पास भेजने के �लए राजा� म� होड़ लगी रहती थी ता�क उ�ह� राजक�य कत���
का ��श�ण और �श�ा �दलवाई जा सके।

महल के अंदर र�क� ने महामं�ी शकतार को पकड़ �लया था और गु�त ग�लयार�
क� एक �ृंखला से होते �ए उसे कैदख़ाने तक ले गए थे। रा�स ने ख़ामोशी से सेना�य�
को �नद�श �दया था �क शकतार के साथ अ�ा �वहार होना चा�हए और �क �ग�रका उस
पर हाथ न डाले। “�ग�रका से कह देना �क अगर उसने महामं�ी के बाल भी छूने क�
को�शश क� तो म� �वयं उसक� गो�लय� को काटंूगा, अख़रोट क� तरह भूनूंगा, और ना�ते म�
उसी को �खलाऊंगा!” वो सेना�य� के सामने फुफकारा था।

रा�स अभी अपनी अगली चाल के बारे म� सोच ही रहा था �क शाही र�क� के
�मुख ने तेज़ी से अंदर आकर राजा के साथ कुछ बात करने क� इ�ा जताई। �� �प से



घबराए �ए �मुख ने समाचार �दया �क महल के बाहर एक बड़ी भीड़ जमा हो गई है और
चणक �ारा उसे �व�ोह के �लए उकसाया जा रहा है।

धनानंद आगबबूला हो गया। उसका चेहरा �बगड़ गया और गद�न क� नस� बाहर
चल रहे र�क� क� ढोल क� थाप के साथ धड़कने लग�। “मार डालो उस रंडी क� औलाद
को! म� चाहता �ं �क चणक का �सर काटकर गंगा के �कनारे लटका �दया जाए। अभी!” वो
�च�लाया। बेचारा �मुख इस डर से �क कह� �वयं उसका अपना �सर भोजन क� चौक� पर
धनानंद क� �कसी दरबारी चख�नया �ारा न चखा जाए, अपने सनक� शासक के शाही
फ़रमान का पालन करने के �लए तेज़ी से चला गया।

“वो मर चुके ह�, �व�णुगु�त। मुझे तु�हारी ��त के �लए �ख है, मेरे बेटे। राजा के जासूस हर
जगह फैले �ए ह�। तु�ह� भाग जाना चा�हए। वो तु�हारी तलाश म� ह�गे,” धनानंद के
मं��मंडल म� मं�ी और चणक के �न�ावान �म� का�यायन ने समझाया। दरबार म� उसने
चणक के मारे जाने क� ख़बर सुनी थी और वो चणक के बेटे �व�णुगु�त को चेतावनी देने
तेज़ी से चल �दया था।

“ले�कन अगर म� भाग गया, तो मेरी मां क� देखभाल कौन करेगा? वो तो ब�त
बूढ़� ह�, इसी�लए कह� जा भी नह� पाएगंी” लड़के ने कहा।

“उनक� देखभाल म� क�ंगा, घबराओ मत,” स�न और आ���तपूण� का�यायन
ने कहा।

“और सुवा�सनी?” �व�णुगु�त ने पूछा। सुवा�सनी बंद� महामं�ी शकतार क� बेट�
और �व�णुगु�त क� बचपन क� पसंद थी।

“य�द तुम केवल अपनी देखभाल कर लो तो बाक़� सबक� देखभाल म� कर लूंगा,
�व�णुगु�त,” का�यायन ने अधीर होते �ए कहा।

�व�णुगु�त के चेहरे क� भावशू�यता ने का�यायन को च�का �दया। वहां न तो
�नराशा का कोई �च� था और न पीड़ा का। “मुझे �व�णुगु�त मत क�हए,” अ�भमानी और
�ु� लड़के ने का�यायन से कहा। “आज के बाद से मेरी एकमा� पहचान है चाण�य—
भ� चणक का पु�!”

अमावस क� रात थी और चाण�य ने का�यायन क� सुझाई योजना पर अमल करने के �लए
पूरे दो �दन �ती�ा क� थी। वो तब तक अपने शरीर पर कोयले और तेल का �म�ण मलता



रहा जब तक �क पूण�तया काला नह� हो गया। चांदनी क� पूण� अनुप���त और उसके
छाया जैसे ��लए का अथ� था �क वो गंगा के अ�का�शत �कनारे पर �बना नज़र� म� आए
घूम सकता था।

उसने का�यायन के �नद�श� का ठ�क-ठ�क पालन �कया ता�क वो नद� �कनारे
बरगद के पेड़ को ढंूढ़ सके। ये एक प�व� पेड़ था �जसक� �योहार� पर पूजा होती थी और
इसी�लए धनानंद के र�क� ने चणक के �सर को इसी पेड़ क� शाखा� म� टांग �दया था
ता�क आम लोग इसे छुए ंनह�। बरगद तक प�ंचने के बाद, चाण�य उसक� जड़ म� रखे
द�ये को नज़रअंदाज़ करता �आ उसके �वशाल तने पर चढ़ने लगा। ज�द� ही तेज़ �ग�ध
उसे उस �ान तक ले गई जहां उसके ��य �पता का �सर एक �ेत क� तरह उनक� एकमा�
लट से एक शाखा म� बंधा लटका �आ था।

अपने �पता के कटे �ए �सर को भयानक सरसराती हवा� म� झूलते देखकर
चाण�य क� आंख� डबडबाने लग�। उसके �पता क� आंख� पूरी तरह खुली �ई थ� और दोन�
गाल� म� बड़े-बड़े सूराख़ हो गए थे जहां क�ड़� ने दावत उड़ानी शु� कर द� थी। उनका मंुह
कसकर बंद था, और ये उनक� मनपसंद—और अब �वडंबनापूण�—कहावत क� ख़ामोश
याद �दलाता था: “जो ���त अपना मुंह ब�त �यादा खोलता है, उसका अंत ब�त �खद
हो सकता है, अपच �ारा या �ाणदंड �ारा!”

चाण�य ने ख़ुद को संभाला, शाखा पर चढ़ा और उसने तेज़ी से �शखा को खोल
�दया। पूरी सावधानी के साथ उसने �सर को ऊपर उठाया, अपनी बांह� म� संभाला और
शीष� को एक स�मानपूण� चुंबन �दया। अब उसके आंसू तेज़ी से �नकल रहे थे और उसके
�पता क� खोपड़ी पर बह रहे थे। वो इस �ण तक रोया नह� था ले�कन अब उसने ख़ामोशी
से ख़ुद को वचन �दया �क ये एकमा� अवसर होगा जब �क वो ख़ुद को रोने देगा; चाण�य
�सर� को �लाएगा। उ�ह� अपने कम� का फल भोगना होगा। उसके आंसु� का बदला उ�ह�
ख़ून से चुकाना होगा।

वो तेज़ी से पेड़ से उतरा और उसने अपने �पता के �सर को अपने साथ लाई नई
मलमल म� लपेट �दया। �फर उसने मलमल को अपने धड़ से बांध �लया और अं�धयारी और
भयंकर नद� म� कूद गया। जमा देने वाले ठंडे पानी के झटके को दबने म� कुछ �मनट लगे
और वो ज�द� ही मज़बूती से हाथ-पैर चलाता �आ �सरे �कनारे पर �गा� मं�दर क� ओर
बढ़ने लगा।

का�यायन ने शाही र�क� को �र�त देकर उनसे चणक का शव ले �लया था और
उसे गु�त �प से मं�दर के मैदान तक प�ंचाने क� �व�ा कर द� थी। �ह�� परंपरा के
अनुसार, मृत शरीर क� अं�ये�� सूया��त से पूव� होनी चा�हए थी, ले�कन चणक क� मृ�यु क�
प�र���तय� का अथ� था �क इस परंपरा को �फ़लहाल नज़रअंदाज़ करना होगा। अगर



धनानंद को भनक भी लग जाती �क चाण�य चणक के शव क� अं�ये�� कर रहा है, तो वो
अपने गुग� को लड़के क� तलाश म� भेजने म� ज़रा भी नह� �हच�कचाता।

तेज़ बहाव म� से भीगा �आ �नकलन ेपर, उसने नद� �कनारे पुजारी को अपनी
�ती�ा करते पाया, जो �क भयानक सा कुबड़ा था और ख़ून जैसे लाल रंग क� चादर लपेटे
�ए था। वो एक मशाल �लए खड़ा था और उसने ख़ामोशी से इशारा करके चाण�य को
अपने साथ �चता क� ओर चलने के �लए कहा जो �क पहले से तैयार क� जा चुक� थी।
�बना एक श�द बोले, उसने चणक के �सर वाली मलमल को �लया और उस े�चता म� रखे
शेष शरीर के साथ रख �दया। उसने चाण�य को जलती �ई घास क� एक गठरी द� और
उससे कहा �क वो पहले एक बार शव क� प�र�मा करे और �फर �चता को जला दे। जब
चणक का शरीर लपट� से �घर गया, तो पुजारी ने उसे एक बांस देकर लाश का �सर फोड़ने
के �लए कहा—क�थत �प से वो कृ�य �जसके �ारा अंदर फंसी चणक क� आ�मा मु�त हो
जाएगी।

लपट� का ज़ोर कम �आ, तो पुजारी ने चाण�य को गंगा म� एक और डुबक�
लगाने का �नद�श �दया और पहनने के �लए सूखे गे� कपड़े �दए। नहाने और कपड़े वदलने
के बाद चाण�य ने पुजारी क� द� �ई छोट� सी पोटली ली। ये का�यायन क� ओर से उसके
�लए �वदाई क� भ�ट थी। इसम� उसक� सुर�ा के �लए एक छोट� सी कटार थी, उसके
जीवन-यापन के �लए पचास सोने के पण थे, और त��शला �व�ालय के अ�य� के �लए
एक �च�� थी।

नौ सौ मील क� �री पर सु�र उ�रप��म म� बसा त��शला �व� का पहला
�व��व�ालय था। इसक� �ापना लगभग तीन सौ वष� पूव� �ई थी और इसम� हर वष� साठ
से अ�धक �वषय� म� दस हज़ार से अ�धक छा� एक� होते थे।

चाण�य ने लंबी और �ग�म या�ा आरंभ कर द� �जसम� एक वष� से अ�धक समय
लगना था।



अ�याय दो

वत�मान समय

कानपुर क� धूल भरी �बरहाना रोड �दन के �यादातर समय चटोर� का �वग� होती थी।
सड़क �कनारे क� छोट�-छोट� �कान� म� मुंह म� पानी लानो वाले �नै�स �मलते थे—
गोलग�पे, आलू �ट�क�, दही कचौड़ी—ख��–मीठ� �वा�द� चीज़� जो सबसे अ�धक
अ�वा�यकर अवयव� से �मलकर बनती थ�: तले �ए आलू, मैदा, चीनी, और नमक।
कोले��ॉल का धमाकेदार हमला आमतौर पर चटोर� को उन �मठाई क� �कान� म� जाने से
नह� रोक पाता था जहां ल�, बफ़�, कु�फ़�, जलेबी, मलाई-म�खन, गुलाब जामुन और
सैकड़� �क़�म क� �सरी शीरे भरी, �चप�चपी और पापमय �मठाइयां �बकती थ�। सड़क
�दन भर �ै�फ़क से अट� रहती थी—काला-काला धुआं उगलते अ◌ॉटो�र�ा, कार�, �कूटर,
हथठेले, भ�से, गाय�, और इंसान। हवा गंद� ले�कन �फर भी उ�साहपूण� थी। पसीने और
पेशाब क� गंध म� काब�न मोनोऑ�साइड, तले भोजन, और आसपास के मं�दर� से आने
वाली धूप क� गंध �मली �ई थी।

�बरहाना रोड क� एक गली म� एक �ब���ग थी �जसने कभी बेहतर �दन देखे थे
और अब खड़े रहने के �लए संघष� कर रही थी। इसके अंदर, एक जीण� सा ज़ीना �सरे
�लोर के एक �लैट को ले जाता था जहां कानपुर म� इ�तहास के सबसे �मुख �ोफ़ेसर,
पं�डत गंगासागर �म�, रहते थे। अभी-अभी नहाए और एक सामा�य सा सफ़ेद सूती कुता�-
पाजामा पहने पं�डतजी अपनी सवेरे क� पूजा म� ��त थे। वो अपनी पूजा क� चटाई पर
पूव� क� ओर—चढ़ते सूरज क� �दशा म�—मुंह �कए बैठे थे और अपने लघु मं�दर म� रखे
छोटे-छोटे चांद� के देवता� को फूल, धूप और चंदन का लेप चढ़ा रहे थे। अपन ेदेवता�
को गुड मॉ�न�ग कह लेने के बाद, वो कांपते ज़ीने से उतरकर बाहर सड़क पर चले गए।

�� था �क पं�डतजी अपनी जवानी म� एक सुंदर आदमी रहे थे। उनके नाक-
ना�शे राजसी, माथा चौड़ा और नाक तोते जैसी थी। वो इ�तहाई गोरे ले�कन नाटे थे।
ले�कन उनका छोटा कद �ामक था— नेपो�लयन क� तरह। उनके �सर के लगभग सारे ही
बाल �गर चुके थे, और पं�डतजी बची-खुची लट� को बचाकर रखने के �लए बड़े �यार से
उ�ह� पूरे �सर पर बाए ंसे दाए ंकाढ़ते थे।



अगले तीस �मनट मोतीझील चौराहे तक तेज़ टहल म� बीत�गे जहां एक नीरस से
नाम—बनारसी ट� हाउस—का चायवाला पं�डतजी के �लए चाय एकदम तैयार रखेगा।
पं�डतजी का नौकर अ�सर �शकायत करता था �क वो घर पर बेहतर चाय बना सकता है
ले�कन पं�डतजी को अपनी सवेरे क� टहल भी पसंद थी और चाय क� �कान क� गपशप
भी जहां वो सवेरे क� �नय�मत भीड़ का भाग थे। �फर वो दो �कान आगे अपने
अख़बारवाले के पास जाते और उससे अपनी रोज़ाना क� जानकारी का भंडार ख़रीदते।
इसके तीस �मनट बाद वो वापस घर पर होते और अगले दो घंटे देश भर के अख़बार� को
पढ़ते �ए अपने �ल�व�ग �म म� �बताते। उनके अख़बारवाले ने ऐसा नेटवक�  तैयार कर रखा
था �जसके �ारा वो कानपुर और लखनऊ के �ानीय अख़बार� के अलावा मुंबई, नई
�द�ली, कोलकाता और चे�ई के अख़बार भी पं�डतजी को स�लाई कर पाता था।

“ले�कन पं�डतजी, आप इतन े अख़बार �य� पढ़ते ह�?” लड़के ने एक �दन
उ�सुकतावश पूछ ही �लया। पं�डतजी ने जवाब �दया, “�य��क म� देश म� होने वाली हर
चीज़ के बारे म� जानना चाहता �ं। वना� म� इस पर शासन कैसे क�ंगा?” लड़के ने कोई
जवाब नह� �दया, बस अ�व�ास से अपना �सर �हला �दया।

सवेरे दस बजे तक पं�डतजी �दन के अपने पहले आगंतुक का �वागत करने के
�लए तैयार थे। उनका से�ेटरी, एक तेज़ केरलवासी— मेनन—आ चुका था और उनक�
डाक छांट रहा था। इ�तहास के �ोफ़ेसर क� �ज़�दगी का एक और, �यादा अहम, प� भी
था। वो अ�खल भारत नव�नमा�ण स�म�त—�जसे प�कार सं�ेप म� कहते थे �य��क वो पूरा
नाम याद नह� रख पाते थे—के अ�य� थे। पं�डतजी ने ये राजनी�तक संगठन कई साल
पहले ग�ठत �कया था और ये एक अनुभवहीन संघष�रत अनजान संगठन से तर�क़� करते
�ए एक ऐसा मु�यधारा का राजनी�तक दल बन गया था �जसे नज़रअंदाज़ नह� �कया जा
सकता था।

“गुड मॉ�न�ग, सर,” मेनन ने �दन भर के मह�वपूण� काग़ज़ात क� एक इंच भर मोट�
फ़ाइल बड़े स�म ढंग से पं�डत गंगासागर �म� को देते �ए कहा। “मॉ�न�ग, मेनन,”
पं�डतजी ने कहा, “आपने चांदनी को �कस समय मुझसे �मलने के �लए कहा है?”

“वो �यारह बजे तक यहां ह�गी, सर। वो �वप� के उन एमएलए को लेकर आएगंी
जो दल बदलना चाहते ह�,” मेनन ने मु�कुराते �ए कहा। वो जानता था �क ये एक
मह�वपूण� �दन है। ये वो �दन था जब एबीएनएस भारत के सबसे अ�धक आबाद� वाले
�देश—और �द�ली म� स�ा पाने क� चाबी—उ�र �देश क� वत�मान रा�य सरकार को
�गराएगी और अपना मु�यमं�ी �बठाएगी। इस सबके पीछे जो ���त था वो एक सरल सा
पं�डत था जो हर सवेरे बनारसी ट� हाउस म� चाय पीता था और ख़ुद को इ�तहास का
�श�क कहलवाना पसंद करता था।



उनके क़रीबी प�र�चत जानते थे �क पं�डत गंगासागर �म� को इ�तहास पढ़ाने म�
��च नह� है। उ�ह� इ�तहास बनाने म� ��च है।

गंगासागर का ज�म 1929 म� गंगा नद� के �कनारे बसे एक शांत से शहर कॉनपोर—कानपुर
का अं�ेज़ीकृत नाम—म� �आ था। कानपुर मूल �प से महाभारत के नायक कृ�ण के एक
और नाम क�हैया पर आधा�रत का�हापुर �आ करता था। अं�ेज़ आए तो इसे सात हज़ार
�सपा�हय� क� बैरक� वाला छावनी शहर बनाने के बाद उ�ह�ने सोचा �क कॉनपोर बेहतर है।
�सपा�हय� ने 1857 म� बग़ावत कर द�। हो सकता है उ�ह� नया नाम पसंद नह� आया हो।

गंगासागर के �पता—�म�ाजी—एक ग़रीब �ा�ण थे नद� �कनारे सरकारी
सहायता वाले �कूल म� पढ़ाकर रोज़ी-रोट� कमाते थे। जब दो बे�टय� के बाद उनक� तीसरी
संतान एक बेटा �आ, तो उ�ह�ने उसका नाम गंगासागर—गंगा क� तरह �वशाल—रखने
का �न�य �कया। गंगासागर क� मां एक सीधी-साद� म�हला थ� जो बस हर समय प�रवार
क� छोट�-छोट� ज़�रत� को पूरा करने म� लगी रहती थ�। ले�कन गंगा उनका लाड़ला था।
उस समाज म� जहां बेट� को संप�� और बे�टय� को बोझ समझा जाता था, उनके बहीखाते
म� गंगासागर इकलौता आइटम था जो उस दहेज क� भरपाई करेगा जो अपनी बे�टय� क�
शा�दय� म� उ�ह� देना होगा। गंगासागर अ�� तरह भोजन कर ले, इसके �लए वो ख़ुशी–
ख़ुशी अपना भोजन छोड़ सकती थ�।

�ह�� परंपरा के अनुसार, �ा� के पखवाड़े म� �ा�ण� क� ब�त मांग होती थी जब
समृ� प�रवार अपने पूव�ज� क� याद म� उ�ह� भोजन कराते और कपड़े देते थे। �म�ाजी के
धनी संर�क� म� से थे एक �ापारी अ�वालजी। न�हे गंगा को हमेशा �ा� के �दन� म�
उनके घर खाने का इंतज़ार रहता था। वहां खाने के साथ हमेशा असी�मत खीर �मलती थी।
एक �दन अ�वालजी के घर खाना खाते �ए गंगासागर ने अपने �पता से पूछा, “�पताजी,
�ा� बस अपने पूव�ज� को याद करने के �लए होता है ना?”

“हां, बेटा। �ा�ण� को भोजन कराके लोग �तीका�मक �प स े मृतक� क�
आ�मा� को भोजन कराते ह�।”

“तो एक �दन आप भी मर जाएगें?” गंगासागर ने उदासी से पूछा।
�म�ाजी मु�कुरा �दए। सारे मा-ंबाप चाहते ह� �क उनके ब�े उनसे �दल से �यार

कर� और �म�ाजी भी कोई अपवाद नह� थे। अपने �लए अपने बेटे क� �च�ता को देखकर
उनक� छाती गव� से फूल गई।

“हां, गंगा। एक �दन हर �कसी को मरना है। मुझे भी।”



गंगा �खी हो गया। बादाम और �कश�मश भरी �वा�द� खीर का एक और कौर
लेते �ए उसक� आंख� डबडबाने लग�। �म�ाजी का �दल �पघलने लगा। उ�ह�ने उस �ख को
कम करने क� को�शश क� �जसम� उ�ह�ने अपने बेटे को डाल �दया था। “तुम इन चीज़� के
बारे म� �य� जानना चाहते हो, गंगा?”

“म� सोच रहा था �क जब आप मर जाएगंे तो �या हम �फर भी खीर खाने के �लए
अ�वालजी के घर आ सक� गे?”

�म�ाजी ने �कसी तरह इतना पैसा जुटा �लया �क वो गंगासागर को उस सरकारी सहायता
�ा�त �कूल से बेहतर �कूल भेज सक� , जहां वो पढ़ाते थे। उ�ह�ने गंगासागर से कहा �क वो
हमेशा �े� �वहार करे। वो उसे कानपुर के �कसी और �कूल म� नह� भेज सकते थे।

�कूल म� पहले ही �दन गंगासागर के अ�यापक ने उसे खड़ा होने और कुछ सवाल�
के जवाब देने को कहा। आ�म�व�ास से भरा गंगासागर तुरंत तैयार हो गया। तगड़ी
पूछताछ क� उ�मीद म� पुराने छा�� ने एक-�सरे को आंख मारी।

“अमे�रका के पहले रा�प�त कौन थे?” हेडमा�टर ने पूछा।
“जॉज� वा�श�गटन,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“शाबाश। इ�तहास बताता है �क उ�ह�ने बचपन म� एक शरारत क� थी। वो �या

शरारत थी?”
“उ�ह�ने अपने �पता का चैरी का पेड़ काट डाला था।”
“ब�त ख़ूब, गंगासागर। इ�तहास ये भी बताता है �क उनके �पता ने उ�ह� सज़ा नह�

द�। बता सकते हो �य�?”
“�य��क जॉज� वा�श�गटन के हाथ म� कु�हाड़ी थी?” गंगासागर ने बैठते �ए पूछा।

कुछ ही महीन� के अंदर वो कॉ�पयां जांचने म� हेडमा�टर क� मदद करने लगा और उनका
��य �श�य बन गया। �कूल म� द�वाली क� छु��यां होने वाली थ�। परी�ाए ंख़�म �ई ही थ�
और गंगासागर अपने मनपसंद �वषय इ�तहास क� कॉ�पयां जांचने म� हेडमा�टर क�
सहायता कर रहा था। उसे अपने कुछ सहपा�ठय� के हा�या�द उ�र� पर हंसी आ जाती
थी।

“�ाचीन भारत �म�स से भरा �आ था जो बाप से बेटे तक बढ़ते चले गए ह�। �म�स
के सं�ह को माइथॉलोजी कहते ह�।”



“सबसे महान शासक मोगली थे। सबसे महान मोगली अकबर था।”
“�फर अं�ेज़ आ गए। वो अपने साथ कई आ�व�कार लाए, जैसे ��केट, �ैम टाट�

और �ट��ड रेलवेज़ ।”
“आ�ख़रकार भारत पर अं�ेज़ ओवर�ल करने लग े�य��क यहां एकता म� ब�त

�यादा अनेकता थी। वो �े� ए��ोट�ट और इंपोट�ट थे। उ�ह�ने भारत से नमक के ए��ोट
और �फर कपड़े के इंपोट से शु�आत क�।”

क�ठन सवाल� म� से एक चं�गु�त मौय� के बु��मान गु� चाण�य के बारे म� था।
सवाल था “�� कर� �क �या चाण�य क� पु�तक ‘अथ�शा��’ उसक� अपनी कृ�त थी या
पुराने �वचार� का सं�ह।” एक अ�े ले�कन सु�त छा� ने �लखा था, “इस सवाल का
जवाब �सफ़�  ई�र ही जान सकता है �य��क चाण�य मर चुका है। शुभ द�वाली।”

गंगासागर ने हा�शये म� �लखा, “ई�र को ए-�लस �मलता है, तु�ह� एफ़। तु�ह� भी
शुभ द�वाली!”

ये �म�ाजी क� आख़री द�वाली थी। �ज़�दगी ने उ�ह� असाधारण �प से कठोर चोट� द� थ�
और आ�ख़रकार तनाव ने अपना �भाव �दखा �दया था। पं�ह साल क� उ� म� ही
गंगासागर अनाथ हो गया और अब उसे एक बूढ़� मां और दो शाद� यो�य बहन� क�
देखभाल करनी थी। वो जानता था �क उसे �कूल छोड़ना होगा, कॉलेज को भूलना होगा,
और काम ढंूढ़ना होगा। उसक� पहली शरण�ली अ�वालजी थे जो उसके �पता के दो�त
थे और �ज�ह�ने गंगासागर के साथ हमेशा दयालुतापूण� �वहार �कया था।

अ�वालजी का घर कानपुर के एक वनीय और अलग-थलग कोने म� गंगा के
�कनारे था। ये दस बेड�म वाला घर एक �नजी नद� तट के साथ दस एकड़ के �लॉट पर
बना �आ था जहां दस �ा�ण रोज़ाना एक धा�म�क अनु�ान करते थे ता�क अ�वाल
प�रवार अगली दस पी�ढ़य� तक सुखी बना रह सके।

1864 के कपास उछाल के दौरान अ�वालजी के �पता ने प�रवार को ख़ुशहाल
बना �दया था और वो कपास �ापार के �मुख क� � कानपुर कॉटन ए�सच�ज के एक �मुख
���त�व बन गए थे। अमे�रक� गृहयु� के दौरान, ��टेन अपनी सामा�य कपास आपू�त� से
कट गया था और अपनी कपास क� ज़�रत� को पूरा करने के �लए उसने भारत का �ख़
�कया था। कपास का स�ा ��त और �चंड हो गया था, और सौदेबाज़ी देर रात तक
चलती रहती थी �य��क �ापा�रय� को अपने भाव क� ���त बंद करने के �लए
अंतररा�ीय कपास मू�य� क� जानकारी का इंतज़ार करना पड़ता था। व�र� अ�वाल को
स�ेबाज़ी ब�त पसंद थी। ले�कन उस समय के �यादातर लोग� के �लए अनजान होने के



कारण वो स�ेबाज़ नह� थे। उनक� दौलत का कारण एक साधारण सी टै�नॉलोजी, मोस�
कोड, थी। चालाक बाज़ार �चालक ने अपने दो आदमी लगाए �ए थे, एक �यूयॉक�  म� और
एक टो�कयो म�। �यूयॉक�  का कम�चारी मोस� कोड के �ारा कपास का मू�य टो�कयो वाले
कम�चारी को भेजता था, जो उसे कोड के मा�यम से ही कानपुर म� व�र� अ�वाल को भेज
देता था। नतीजतन व�र� अ�वाल को �सर� से लगभग एक घंटा पहले ही क़�मत� पता चल
जाती थ�। अ�वाल के अपार धन का रह�य रोज़ाना एक घंटे का �य-�व�य था, न �क
अंधाधुंध स�ेबाज़ी ।

व�र� अ�वाल के वा�रस उनके बेटे को भी अपने �पता क� चालाक� और
असं�कृत कुशा�ता �वरासत म� �मली। जहां �पता ने अपने �ापा�रक �हत� को आगे बढ़ाने
के �लए अमे�रक� गृहयु� का सहारा �लया था, वह� क�न� अ�वाल ने इसके �लए ��तीय
�व�यु� का इ�तेमाल �कया। यु� म� ��टेन क� ओर से ��टेन के भारतीय उप�नवेश को
प�ीस लाख आदमी देने थे और अपनी रा�ीय आय का एक क�पनातीत अ�सी ��तशत
भाग ख़च� करना था, और तगड़े मुनाफ़े पर इसम� से अ�धकतर आपू�त� करने वाले ���त
क�न� अ�वाल थे। ले�कन अ�वालजी �कसी भी तरह से ��टेन के प� म� नह� थे। वो एक
तेज़-तरा�र आदमी थे �ज�ह�ने भ�व�य को भांप �लया था। वो जानते थे �क बस कुछ ही
समय म� अं�ेज़� को भारत छोड़ना होगा, और इसी आशा म� उ�ह�ने �वतं�ता संघष� के �लए
बड़े अनुदान भी �दए थे।

गंगासागर के बचपन म� महा�मा गांधी कानपुर आए थे और अ�वालजी के साथ
ठहरे थे। गांधीजी इं�डयन नेशनल कां�ेस के चालीसव� स�मेलन म� भाग लेने के �लए
इलाहाबाद से कानपुर आए थे। उनके �वागत के �लए कानपुर रेलवे �टेशन पर प�ीस
हज़ार लोग� क� भीड़ जमा �ई थी। अ�वालजी गांधीजी को घर ले गए थे। �म�ाजी ने ये
योगदान �दया था �क इस दौरे के दौरान न�हा गंगासागर गांधीजी क� देखभाल के �लए
उनके साथ रहे। अ�वालजी इसके �लए तुरंत तैयार हो गए थे।

गांधीजी ने ��स� परेड �ाउंड म� भाषण �दया और लोग� क� भीड़ से अपील क�
�क वो असहयोग आंदोलन का समथ�न कर� और इसे एक बड़ी सफलता बनाए।ं बाद म� एक
�नजी �ण के दौरान अ�वालजी ने महान नेता से पूछा, “बापू, आपको �या चीज़ ये
�व�ास देती है �क आप अं�ेज़� से लड़ सक� गे?”

महा�मा गांधी मु�कुराए और �फर उ�ह�ने कहा, “हम जीत�गे �य��क हम अपन ेचार
चरण के संघष� के तीसरे चरण म� ह�।”

“चार चरण का संघष�?” अ�वालजी आ�य� से बोले।
“पहला, वो आपको नज़रअंदाज़ करते ह�, �सरा, वो आप पर हंसते ह�, तीसरा, वो

आपसे लड़ते ह�, और चौथा—आप जीतते ह�। यही चौथा चरण है, मेरे �म� अ�वाल,”



महा�मा ने सरल भाव से कहा। गांधीजी के पैर दबा रहा छोटा सा लड़का बु��मान नेता क�
बात को �यानपूव�क सुन रहा था। उसने �हच�कचाते �ए पूछा, “बापू, अं�ेज़� के पास बं�क़�
और पु�लसवाले ह�। म� तो एक ब�ा �ं। म� उनसे कैसे लड़ सकता �ं? वो कह� अ�धक
श��तशाली ह�!”

महा�मा गांधी ने �यार से लड़के के �सर पर हाथ रखा और कहा, “श��त शारी�रक
�मता से नह� आती है। श��त अद�य इ�ा से आती है। म� देख सकता �ं �क तुमम� अद�य
इ�ा है, बेटा।”

उस �दन से गंगासागर जान गया �क एक �दन उसके पास भी सा�ा�य� को बनाने
या तोड़ने क� श��त होगी।

गंगासागर बेचैनी से अ�वालजी के सामने बैठा �आ था। वो प��मी कपड़े पहने था ले�कन
वो उस पर अजीब से लग रहे थे। उसक� क़लम� ए��वस के �टाइल म� लंबी और नीचे से
चौड़ी थ�। उसक� उ�त नाक पर मोटे �़ेम के च�मे को पाक�  करने के �लए पया��त जगह
थी। उसके तेल म� चुपड़े पीछे को कढ़े बाल� म� बा� ओर बड़ी �� मांग �नकली �ई थी।
उसक� साधारण सी पूरी आ�तीन� वाली शट� उसके पुराने बैल–बॉटम के ऊपर लटक� �ई
थी। वो �लीन-शेव था और वो गोरा ले�कन काफ़� नाटा था, पांच फ़� ट से बस कुछ ही ऊंचा,
और उसके जूते उसके �लए कम से कम दो साइज़ बड़े थे। “म� समझ नह� पा रहा था �क
�कससे मदद मांगूं,” युवा गंगासागर ने �हच�कचाते �ए कहा। “सर, म� उ�मीद कर रहा था
�क आप मुझे कोई नौकरी दे सक� गे। आप जो भी कह�गे म� क�ंगा, और म� वादा करता �ं
�क म� मेहनत से काम क�ंगा। �लीज़ मेरी मदद क��जए,” उसने �नवेदन �कया।

अ�वालजी ने केसर और इलायची यु�त तंबाकू से महकते अपने ��क़े से एक
कश �लया और लड़के को देखकर मु�कुराए। “मेरे अपने बेटे नह� ह�, गंगासागर। म� तु�ह�
काम पर रखंूगा ले�कन तुमसे एक ग़�लाम क� तरह काम लूंगा। तु�हारी त�ख़ाह प�ीस
�पए ��तमाह होगी। तैयार हो?”

“आपको इस पर खेद नह� होगा, सर। म� वाक़ई भा�यशाली �ं।”
“हां, म� भी भा�य म� �व�ास करता �ं, बेटे। और म�ने देखा है �क म� �जतनी मेहनत

करता �ं, उतना ही भा�य मेरा साथ देता है,” अ�वालजी ने मज़ाक़ �कया।

सबसे पहले सबक़ बहीखाते और लेखाशा�� के थे। अ�वालजी के खाते उनके भरोसेमंद
मारवाड़ी मुनीम—उनके ख़ज़ांची—�ारा संभाले जाते थे �जसे नौजवान को दोहरी–��व��



बहीखाते भरने क� बारी�कयां �सखाने का काम स�पा गया।
“गंगासागर, दो और दो �कतने होते ह�?” मुनीम ने पहले �दन पूछा।
“चार,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“ग़लत जवाब। म� बाद म� तु�ह� एक मौक़ा और �ंगा।”
कई �दन बाद वो �ाथ�मक खात� क� देखरेख, खाता ��व��, और खाता संतुलन

क� तैयारी तक प�ंच गए थे। मुनीम ने �फर से पूछा, “गंगासागर, दो और दो �कतने होते
ह�?”

“चार,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“ग़लत | म� इसका सही जवाब देने के �लए तु�ह� एक मौक़ा और �ंगा।”
कुछ ह�त� बाद वो आय पहचान, �य अनुमान, और लाभ-हा�न खाते को अं�तम

�व�प देने तक प�ंच चुके थे।
“तु�हारा आख़री मौक़ा। दो और दो �कतने होते ह�?” मुनीम ने पूछा।
लड़के ने झंुझलाकर कहा, “जो चाहो समझ लो!”
“सही जवाब,” मुनीम ने हंसकर कहा। “आ�ख़र तुमने �हसाब-�कताब क�

ख़ूबसूरती समझ ही ली!”

मुनाफ़ा अ�वाल ख़ून म� था। हर वो चीज़ �जसे ख़रीदा और मुनाफ़े पर बेचा जा सके,
अ�वालजी के �लए �दलच�ी क� चीज़ थी। गंगासागर को ज�द ही अहसास हो गया �क
वो एक �वशेष� उ�ताद के हाथ� म� है। एक �दन वो अ�वालजी और उनके मुनीम के बीच
बातचीत के समय उनके साथ बैठा।

“मुनीमजी, हम जूट का कारोबार �य� नह� कर रहे ह�?”
“मुनाफ़ा ब�त कम है, सर। इतनी मेहनत लायक़ नह� है।”
“तो उसे �नया�त �य� न कर�?”
“�नया�त का मू�य हमारी घरेलू ख़रीद से भी कम है। हम माल ख़रीदकर उसे कम

दाम पर बेच�गे। ये घाटे का सौदा होगा, सर।”
“ले�कन अगर हम जूट का �य �नया�त कर� और उसे जूट का नाम द�? आ�ख़र वो

भी जूट ही तो है।”
“ले�कन, सर, हमसे कूड़ा कौन ख़रीदेगा?”
“म� ख़री�ंगा।”
“वा�तव म� आपका सुझाव �या है, सर?”



“अगर हम अ�वाल हांगकांग से आपका कूड़ा ख़रीदने को कह द�? आप यहां
भारत म� जूट का �य ख़रीद�गे—�जसक� क़�मत लगभग नह� के बराबर होगी—और उसे
अपने �वदेशी उप�म को जूट के �प म� बेच द�गे।”

“ले�कन मुनाफ़ा तो झूठा होगा। हमारा भारतीय खंड मुनाफ़ा �दखाएगा जब�क
�वदेशी खंड घाटा �दखाएगा। खेल शू�य रा�श का ही रहेगा।”

“नह�, मुनीमजी। अगर हम इसका �नया�त कर�गे तो सरकार समान मू�य के
आयात लाइस�स दे रही है। भले ही इस सौदे म� हम पैसा नह� कमा सक�  ले�कन आयात
लाइस�स के �ी�मयम �ारा हम लाभ कमा सकते ह�!”

गंगासागर ने ठान �लया �क वो अपने गु� क� ती�ण चतुरता को सीखने के �लए
पूरी मेहनत करेगा।

एक सवेरे अ�वालजी टहल रहे थे। उनका सामा�य रा�ता उनके द�तर होकर जाता था। वो
जाड़� क� एक ठंडी सुबह थी, और �यादातर कानपुर अभी सो ही रहा था। अपन ेबॉस को
आते देखकर सुर�ा गाड� ने सलाम बजाया |

“राम राम, साहब,” उसने कहा।
“राम राम, गौरी�साद,” अ�वालजी ने कहा। “द�तर म� लाइट� �य� जल रही ह�?

इस समय अंदर कौन हो सकता है?”
“गंगासागरजी ने जलाई ह�,” गाड� ने कहा।
“गंगासागर इतने सवेरे द�तर आता है?” अ�वालजी ने अ�व�ास से पूछा।
“ नह�, साहब। �यादातर �दन� म� वो ज�द� नह� आते ह�,” गौरी�साद ने जवाब

�दया।
“ठ�क है! घर पर उसक� मां और दो बहन� ह�। उसे उनके साथ भी कुछ समय

�बताना चा�हए,” अ�वालजी ने कहा।
“नह�, नह�, साहब। वो �यादातर �दन� म� ज�द� इस�लए नह� आते ह� �क

�यादातर रात� को वो द�तर से जाते ही नह� ह�।”

गंगासागर अपने बॉस के अ◌ॉ�फ़स म� उनसे �कसी बात पर चचा� कर रहा था। अ�वालजी
के �वचार हमेशा लाभ के बारे म� होते थे, और इस समय वो सोने क� बात कर रहे थे। �सरा
�व�यु� ख़�म हो चुका था और अ�वालजी के पास आशा का कारण था।



“अमे�रक� डॉलर को हमेशा सोने के मू�य से जोड़ा गया है। कुछ समय पहले तक
एक �ॉय �स सोना बारह डॉलर का होता था, ले�कन हा�लया �व�यु� ने इसे बदल डाला
है। डॉलर का मू�य �गर गया है और एक �ॉय �स अब प�तीस डॉलर का है,” अ�वालजी
ने कहा।

“तो?” गंगासागर ने पूछा।
“इसका मतलब ये है, गंगासागर, �क अब डॉलर का मू�य एक �स सोने का

प�तीसवां भाग है।”
“इसम� अवसर कहां है?”
“भले ही अमे�रक� सरकार ने डॉलर के मू�य को सोने से जोड़ �दया हो, ले�कन

डॉलर का वा�त�वक मू�य �गरता ही जाएगा �य��क उ�ह� यु� से होने वाले नुक़सान क�
भरपाई के �लए और पैसा छापना पड़ेगा।”

“तो?”
“और जब डॉलर का वा�त�वक मू�य �गरेगा, तो सोने का वा�त�वक मू�य

चढ़ेगा।”
“तो इसम� कोई अवसर है?”
“�सफ़�  अवसर नह� है—�य–�व�य का अवसर है।”
“म� समझा नह� |”
“साफ़ बात है। अगर मेरे पास एक डॉलर हो, तो म� उसके बदले एक �स सोने

का पैतीसवां भाग ले सकता �ं। सही?”
“सही।”
“ले�कन सोने �स के उस अंश का वा�त�वक मू�य डॉलर से कह� �यादा है,

सही?”
“सही।”
“तो, अगर हम डॉलर ख़रीदते रह� और उ�ह� सोने के अ�धकृत मू�य के बदले बेचते

रह�, तो �या होगा?”
“हम नफ़े म� रह�गे?”
“सही। तो इंतज़ार �कस बात का कर रहे हो?”
अ�वालजी ने डॉलर और सोने के इस �य–�व�य के �ारा अपनी कंपनी के �लए

लाख� कमाए। गंगासागर देखता, सुनता और समझता रहा।



एक और मौक़े पर कपास के �ापार क� बात थी। भारत ने कुछ साल पहले अं�ेज़� से
आज़ाद� हा�सल कर ली थी और एक नई सरकार देश को चला रही थी।

“नाए उ�ोग मं�ी का इरादा कपड़ा �मल� को रा�ीयकृत करने का है,” एक �दन
अ�वालजी ने यूं ही कहा।

“हम �भा�वत नह� ह�गे। हम �ापारी ह�, न �क कपड़ा �नमा�ता,” गंगासागर ने
सावधानीपूव�क जवाब �दया।

“तुम ग़लत कह रहे हो, हम �भा�वत ह�गे। उ�ोग मंद� म� आ जाएगा।”
“तो?”
“कपास क� क़�मत �गर जाएगी।”
“तो हम� इससे �या नुक़सान होगा?”
“कपास को शॉट� सेल करो।”
“ह�?”
“कपास को आज बेचो और बाद म� कम क़�मत पर ख़रीद लो।”
“ले�कन अगर रा�ीयकरण तुरंत हो गया, तो लेनदेन के दोन� छोर स�म ढंग से

संभालने के �लए समय नह� होगा, सर।”
“हम� सु�न��त करना होगा �क मं�ी रा�ीयकरण का अपना नाटक कुछ समय बाद

करे।”
“कैसे?”
“हम उसे �दखाए ं�क वो इस मुनाफ़ाब�श योजना म� हमारा साझेदार बन सकता

है।”
गंगासागर को �ापार और राजनी�त के बीच के नाजायज़ संबंध समझ आने लगे।

देर शाम का समय था। गंगासागर द�तर से �नकल ही रहा था �क अ�वालजी ने उसे अपने
के�बन म� बुला �लया। “योजना आयोग ने घोषणा क� है �क देश अगले पांच साल म� बांध�,
सड़क� और पुल� म� भारी �नवेश करने वाला है,” उ�ह�ने घोषणा क�।

“ले�कन हम �नमा�ण कारोबार म� नह� ह�,” गंगासागर ने �वन�तापूव�क अपने गु�
को याद �दलाया।

“तो हम� इसम� आ जाना चा�हए।”
“ले�कन ये एक ब�त �वशेष� उ�ोग है। हम कारोबारी ह�, सर। हम तो �नमा�ण के

बारे म� कुछ भी नह� जानते।”



“कंपनी को समा�व� करो। दस ��तशत शेयर ल�मी एडं को. को आवं�टत कर
दो। कंपनी का नाम �ट�ल और सीम�ट के स�लायर� के पास पंजीकृत कर दो।”

“�य�?”
“तुम �नमा�ण साम�ी के �लए अ◌ॉड�र दे सकोगे।”
“ले�कन हमारे पास कोई �ोजे�ट नह� ह�। हाथ म� �ोजे�ट �ए �बना हम साम�ी

�कस�लए ख़रीद�?”
“�य��क हम एक साल बाद �नमा�ण कंपनी बेचना चाहते ह�।”
“ले�कन �बना �ोजे�ट वाली �नमा�ण कंपनी कोई �य� ख़रीदेगा?”
“कोई भी �सरी �नमा�ण कंपनी, �य��क हमारी कंपनी उन कुछेक कंप�नय� म� से

एक होगी �जनके पास सीम�ट और �ट�ल के बड़े भंडार ह�गे, और उस समय इन दोन� क�
ही कमी होगी!”

“और अगर �व� मं�ी ने हम पर जमाख़ोर होने का आरोप लगा �दया?”
“वो ऐसा कैसे कर सकता है? ल�मी एडं को. का मा�लक उसका दामाद है।”

“म� चाहता �ं �क तुम पटना चले जाओ,” अ�वालजी ने गंगासागर से कहा।
“जैसा आपका आदेश, सर,” गंगासागर ने कहा।
“जानना नह� चाहोगे �य�?” उसके गु� ने पूछा।
“अगर ये ज़�री होगा, तो आप ख़ुद ही बता द�गे,” नौजवान ने जवाब �दया।
“जैसा �क तुम जानते हो, पटना �बहार क� राजधानी है। �बहार ख�नज भंडार म�

समृ� है, ख़ासकर लोहे के अय�क म�।”
“तो?”
“सरकार खनन म� �रआयत� दे रही है। हम भी इसका भाग बनना चाह�गे।”
“और आप मुझसे �या काम कराना चाहते ह�?”
“सरकार शायद ये नह� जानती है �क भंडार कहां ह�। म� बोली लगाने के बा द के

बजाय पहले जानना चाहता �ं �क नीचे �या दबा है।”
“आप चाहते ह� �क म� फावड़ा लेकर क�े लोहे के �लए खुदाई क�ं?”
“नह�। म� चाहता �ं �क तुम मेरे एक �म� से �मलो जो आरएएफ़ म� फ़ाइटर पाइलट

�आ करते थे। वो पटना म� रहते ह�।”
“हम� ज़मीन को खोलने के �लए बम �गराने ह�गे?”



“�ं�य ब�त हो गया, गंगा। तुम ख़ुद ही देख लोगे �क हम� उनक� ज़�रत �य� है।
ये एक अदभुत �प से सरल और शानदार हल है।”

��वै�न लीडर मोहनलाल ख़ास �कॉच–सोडा वाले ���त थे। ��ह�क� उनके �लए
जीवनसुधा थी, और उनक� घनी सफ़ेद मूंछ�  उनके हर पेय के �लए �फ़�टर का काम करती
थ�। उ�ह�ने �द�ली �लाइंग �कूल म� �वमान उड़ाना सीखा था और जब जम�नी म� ह�रकेन
उड़ाने के �लए ���टश रॉयल एयर फ़ोस� ने उ�ह� चौबीस सद�यीय भारतीय दल के भाग के
�प म� बुलाया तो उ�ह� इं�डयन पो�ट के पाइलट के �प म� �नयु�त �कया गया था।

अपनी अं�तम उड़ान म� उ�ह�ने अचानक देखा �क उनका पूरा डैशबोड� ग़ायब है।
पहले वो इंजन के शोर के कारण �यान नह� दे पाए थे। इं��लश चैनल से अठारह हज़ार फ़� ट
क� बुलंद� पर उनके ह�रकेन के इंजन से काला धुआं और तेल �नकलना शु� हो गया था।
सात हज़ार फ़� ट पर �ाउंड कं�ोल ने उ�ह� चैनल के ऊपर कूद जाने को कहा। एक नाव उ�ह�
वहां से ले लेगी।

“नाव मत भेजना,” उ�ह�ने खरखराते रे�डयो पर कहा। “�य�?” अ◌ॉपरेटर ने
पूछा। “�य��क मुझे साला तैरना नह� आता!” वो �च�लाए। �फर मोहनलाल डोवर क�
सफ़ेद चो�टय� क� ओर बढ़ गए ले�कन जैसे ही उ�ह�ने �वमान का ल��ड�ग �गयर खोला,
ह�रकेन लपट� से �घर गया। उ�ह�ने �कसी तरह �वमान को �गराया और उ�ह� मलबे म� से
घसीटकर �नकालना पड़ा। उ�ह� अ�ताल का खाना पसंद नह� आया ले�कन अपनी नस�
और �कॉच पसंद आई। ज�द� ही उ�ह� अहसास हो गया �क नस� क� तरह �कॉच अपना मन
नह� बदलती है।

जंग ख़�म होने के बाद, मोहनलाल आरएएफ़ से �मली एक ब�ढ़या प�शन के साथ
भारत लौटे �जसके �ारा एक पुराने हॉकर हाट� के साथ वो एक सी�मत �ट वाली एयर
चाट�र सेवा शु� कर सके। इसी से वो अदभुत �प से सरल और शानदार हल �नकलने
वाला था �जसक� अ�वालजी ने बात क� थी।

“देखा? ये तु�हारे नीचे पटना शहर है,” खड़खड़ाते हॉकर हाट� के एक बार �फर से
लड़खड़ाने के दौरान मोहनलाल �च�लाए। गंगासागर अपने ना�ते को उलटने के �लए तैयार
था और एक बेतहाशा ठंडी सुबह के पांच बजे वहां होने के �लए वो अ�वालजी और मैड
मोहनलाल दोन� को कोस रहा था। जहाज़ म� उन दोन� क� सीट� आगे-पीछे थ�।



“रेलवे लाइन के द��ण म� वो खंडहर देख रहे हो? वो कु�हरार है— �ाचीन
पाट�लपु� शहर के अवशेष �जससे पटना को अपना नाम �मला है,” पहली बार �वमान म�
बैठने वाले अपने सहया�ी क� बेचैनी से बेख़बर मोहनलाल �च�लाए। दोन� ही बी–8
गॉग�स, आरएएफ़ हे�मेट, ए–2 बॉ�बर जैकेट� और 1941 आरएएफ़ मैक वै�ट पैराशूट
बैकपैक पहने �ए थे। गंगासागर ने �वमान क� साइड से घबराते �ए उस ओर झांका �जधर
मोहनलाल इशारा कर रहे थे।

“पाट�लपु� दो हज़ार तीन सौ साल पहले चं�गु�त मौय� के �वशाल सा�ा�य क�
राजधानी था। पटना क� बदहाली देखकर क�पना करना मु��कल लगता है ना?” शोर
मचाती मशीन को नद� के साथ चलने के �लए मोड़ते �ए वो ज़ोर से चीख़े।

“ये शहर गंगा के द��णी �कनारे पर बसा �आ है ले�कन ये पूरा �े� क�े लोहे से
समृ� है। बस हम� वो काम करना है जो सरकार ने अभी तक नह� �कया है—सही �ान�
क� पहचान!”

गंगासागर ने कुछ गा�लयां बुदबुदा�, और वो ख़ुश था �क इंजन का शोर पाइलट
को वो गा�लयां नह� सुनने देगा।

“सारी ��नया म� ख�नज क� तलाश के �लए भूभौ�तक�य टै�नीक के �योग म�
ज़बरद�त वृ�� �ई है। मेरे सामने यहां टै�नॉलोजी का वो उपकरण है मै�नेटोमीटर कहते
ह�। ��नया म� बस कुछ ही मै�नेटोमीटर ह�। तु�हारे बॉस ने ये अमे�रक� प�र�चत� के ज़�रए
हा�सल �कया है। ये साला अ�व�सनीय है!” मोहनलाल ने कहा।

“ये चीज़ कैसे काम करती है?” पेट म� अपने ना�ते के छपछपाने क� सनसनी को
नज़रअंदाज़ करते �ए गंगासागर �च�लाया।

“ये चीज़ पृ�वी क� सतह के �व�भ� भाग� के सापे� चुंबक�य आकष�ण को
मापती है। आइरन अ◌ॉ�साइड म� सारे ख�नज� म� सबसे �यादा श��तशाली चुंबक�य
�ख�चाव होता है। इस�लए जब हम ख�नज के भंडार� के ऊपर उड़�गे, तो हम� चुंबक�य
�ख�चाव म� एक �न��त बदलाव देखने को �मलेगा,” �ॉपेलस� के शोर और इंजन क�
ख़तरनाक लड़खड़ाहट म� आं�शक �प से डूबती आवाज़ म� मोहनलाल ने समझाया।

“हम �गर रहे ह�!” हॉकर हाट� तेज़ी से नीचे होने लगा तो मोहनलाल चीख़े। गंगासागर ने
पहले मोहनलाल, �फर अ�वालजी और �फर अपनी �क़�मत को कोसा। एक �ण को उसे
लगा �क पागल पाइलट उसके साथ एक �ूर मज़ाक़ कर रहा है ले�कन कुछ ही सैकंड म�
उसे अहसास हो गया �क ये मज़ाक़ नह� है। हवा म� उड़ता कबाड़ तेज़ी से �गर रहा था।



“हम� कूदना होगा!” मोहनलाल �च�लाए। उनके नीचे पाट�लपु� के खंडहर थे जो
इतने सवेरे आंख� फाड़ते सैला�नय� से ख़ाली थे। ‘मेरा नसीब,’ गंगासागर ने सोचा, ‘म� दो
हज़ार तीन सौ साल पुरानी ह��य� से �घरा �आ म�ंगा। अगर बाद म� मेरी लाश �मली भी
तो मुझे �ाचीन स�यता का ही एक अवशेष समझा जाएगा! ज़मीन के अंदर सैकड़� फ़� ट
नीचे क�े लोहे को ढंूढ़नो साला मेरे लालची बॉस ने मुझे ऊपर हवा म� �य� भेजा? लोहे के
�लए खुदाई करने के बजाय इस ज़ंग लगी लोहे क� �च�ड़या म� अब वो मेरी लाश के �लए
खुदाई कर�गे। दे�खए, अ�वालजी, ये रहा वो लोहा जो आपको चा�हए था!’

�वमान ने कपकपाते �ए च�कर खाया तो गंगासागर को भी च�कर सा आ गया।
“कूदो! फ़ौरन!” मोहनलाल �वमान से �नकलते और अपने पैराशूट क� �रपकॉड� को खोलते
�ए �च�लाए। गंगासागर ने भी �बना सोचे-समझे ऐसा ही �कया। अब वो अपने सहारे था।
वो जानता था �क वो मरने वाला है और उसे �च�ता नह� थी �क साला पैराशूट खुलेगा या
नह�। मोहनलाल के जहाज़ क� हालत देखते �ए ब�त संभव था �क बैकपैक म� पैराशूट हो
ही नह�!

वो �वग� म� था। उसे पूरा �व�ास था �क वो मर चुका है और बादल� के ऊपर इं�लोक म� तैर
रहा है। ले�कन जब उसने सामने देखा और मोहनलाल को भी अपने सामने हवा म� तैरते
देखा तब उसे अहसास �आ �क अगर मोहनलाल भी वह� है तो वो लोग �वग� म� नह� हो
सकते। दोन� के पैराशूट ठ�क से खुल गए थे और धरती मां क� ओर आ�ह�ता-आ�ह�ता
तैरते �ए गंगासागर को अपने चेहरे से हवा टकराती महसूस हो रही थी।

ध�म! ट�कर को �कसी भी तरह सौ�य तो नह� कहा जा सकता था। �या पैराशूट
ट�कर को ह�का नह� कर देते ह�? ज़मीन से अपने टकराव के बारे म� सोचने का �ब�कुल
समय नह� था। सौ गज़ से भी कम क� �री पर, मोहनलाल के हॉकर का कराहता ढेर एक
कक� श और भयानाक धमाके के साथ ज़मीन से टकराया और आग के गोले म� त�द�ल हो
गया। मोहनलाल और गंगासागर दोन� ने ख़ुद को संभाला और कबाड़ से उठने वाले गम� के
धमाके से बचने के �लए ज़मीन से लग गए।

कई �मनट बाद ही दोन� ने अपने �सर उठाए। उनके चेहर� पर का�लख पुती �ई थी
और कपड़े फट चुके थे। गंगासागर के बाल इस तरह सीधे खड़े �ए थे जैसे कर�ट लग गया
हो। उसक� बांह�, टांग� और चेहरे पर ख़राश� और खर�च� पड़ गई थ�। ले�कन अपनी
बदहाली के बावजूद उसक� बड़ी ती� इ�ा हो रही थी �क वो मोहनलाल का गला घ�ट दे
और वो �दल से �ाथ�ना कर रहा था �क वो पाइलट पर हमला न कर बैठे।



उसने अपने आसपास देखा। सवेरे 5.30 बजे पाट�लपु� के खंडहर �कसी भुतहा
शहर जैसे लग रहे थे। ऐसा लगता था जैसे चं�गु�त का हलचल भरा सा�ा�य अचानक थम
गया हो। कु�हरार �ल के क� � म� अ�सी �वशाल खंभे खड़े थे, जो शायद कभी मगध के
�वराट सभागार का भाग रहे ह�गे। ले�कन अब वहां न तो छत थी, न ही चमचमाता फ़श�, न
द�वारद�रयां, न सुंदर साज-स�ा, जो कभी ��नया के सबसे धनी राजा के दरबार क�
सजावट म� चार चांद लगाती ह�गी | खंडहर� से कुछ �री पर �राखी देवी का मं�दर था जो
�क बौ� मठ के अलावा आयुव�द�य अ�ताल भी था। ‘ये बड़ा ज़बरद�त सा�ा�य रहा
होगा,’ गंगासागर ने इ�तहास के ��त अपने जुनून के कारण बरबस ही सोचा।

“हैलो? �कस ��नया म� हो?” मैड मोहनलाल ने गंगासागर के सामने हाथ लहराते
�ए पूछा। “हम� �घ�टना �ल पर प�ंचकर सु�न��त करना है �क उसके आसपास कोई था
तो नह�। लोग मर गए हो सकते ह�,” मोहनलाल ने कहा और वो धुए ंऔर लपट� क� तरफ़
चल �दए।

�घ�टना �ल पर ज़मीन धंस गई थी। नाक के बल �गरे जहाज़ से काला बदबूदार धुआं उठ
रहा था। पाट�लपु� के �वशाल सभागार के अवशेष प��म म� सौ गज़ �र थे। “�या हम
पटना क� ओर चल द�?” गंगासागर ने पूछा।

“कोई फ़ायदा नह�। हम सैला�नय� के �े� के ठ�क बीचोबीच ह�। एक-दो घंटे यहां
बैठो और �फर ढेर सारी बस� आना शु� हो जाएगंी। हम शहर वापस जाने के �लए �ल�ट ले
ल�गे,” मोहनलाल ने सुझाव �दया।

वो मलबे के दायरे से �र बैठकर लपट� को ठंडा पड़ते देखने लगे। गंगासागर ने
अपने कपड़� से का�लख झाड़ी, और अपने हाथ पर थूककर उससे अपनी आंख� साफ़ क�।
मोहनलाल ने अपने जेबी �ला�क से उसे एक घूंट क� पेशकश क�। गंगासागर पाइलट को
नज़रअंदाज़ करते �ए अपने सामने �म�� म� �मली एक टहनी से ज़मीन को कुरेदता रहा। ये
सुख़� कछारी �म�� थी—क�े लोहे से समृ�। अ�वालजी, दे�खए, सर, म�ने आपके साले
लोहे के मैदान खोज �नकाले, गंगासागर ने सोचा।

टहनी के आगे कोई ऐसा अवरोध आ गया जो उसे नम� �म�� म� और गहरे खोदने
से रोक रहा था। गंगासागर �चढ़कर और ज़ोर से खोदने लगा। गंगासागर को सहनीय बनाने
के �यास म� मोहनलाल ने कुछ और शराब पी। गंगासागर घुटन� के बल बैठकर टहनी से
खुदाई करने लगा। वो जानना चाहता था �क अवरोध �या है। गंगासागर क� कुछ �मनट क�
खुदाई और मोहनलाल के ��ह�क� के कुछ घूंट� के बाद अवरोध का �ोत �मल ही गया।



“च�लए! उ�ठए और मेरी मदद क��जए!” गंगासागर पाइलट पे �च�लाया।
मोहनलाल �चढ़ते �ए उठे, उ�ह�ने अपने जेबी �ला�क का ढ�कन कसा और उसे अपनी
बैगी �लाइंग प�ट क� जेब म� ख�स �लया। “हम� मलबे म� से कुछ धातुई टुकड़े चा�हए ह�गे
�ज�ह� हम फावड़� क� तरह इ�तेमाल कर सक� ,” गंगासागर ने उनसे कहा। डरे �ए पाइलट
ए��वस जैसी क़लम� वाले के ग़��से का सामना नह� करना चाहते थे। उ�ह� एक धातुई छड़
�मल गई, जो शायद �वमान के �कसी पंख क� कड़ी थी। उ�ह�ने उसे सावधानीपूव�क छुआ
—वो तेज़ गम� नह� थी। वो उसे गंगासागर के पास लेकर आए �जसने उसे उनसे छ�ना और
तेज़ी से खुदाई शु� कर द�।

“ऐसा भी �या है?” मोहनलाल ने पूछा। “साले एक �ेनाइट के टुकड़े को लेकर
हम इतने उ�े�जत �य� हो रहे ह�? इसक� तो चू�चयां तक नह� ह�!”

गंगासागर ने उ�ह� नज़रअंदाज़ करते �ए खुदाई जारी रखी। पं�ह �मनट के अंदर
उसने �यादातर �म�� साफ़ कर द� थी और लगभग उलट� पड़ी समा�ध के प�र का एक
खंड �दखाई देने लगा। ये बेहतरीन ढंग से पॉ�लश �कया �आ �ेनाइट था और उस पर
�कसी ऐसी �ल�प म� कुछ �लखा था �जसे गंगासागर नह� समझता था। वो जानता था �क ये
शायद �ा�ी होगी—मौय� युग म� �यु�त सुलेख—ले�कन वो �व�ास से नह� कह सकता
था।

“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम:;” बूढ़े �श�क ने पानी और �घया-तोरी के झांबे से प�र
को धोते �ए कहा। “ये नारी श��त के गुण� क� �शंसा म� एक �ाचीन सं�कृत मं� है,”
गंगासागर के बूढ़े हेडमा�टर ने कहा।

गंगासागर और मोहनलाल ने �शलाखंड को ज़मीन से �नकालने के �लए दो टू�र�ट
गाइड� क� मदद ली थी, और �फर उसे एक बस म� चढ़ाया था जो उस जहाज़ से भी
ख़तरनाक लगती थी जो अभी �घ�टना��त �आ था, और �फर वो उसे पटना शहर ले गए
थे। वहां से गंगासागर उसे �ेन से—अब उसे �वमान से नह� उड़ना था—कानपुर ले गया
था।

अ�वालजी उसके सुर��त लौटने से ख़ुश �ए थे ले�कन इससे भी �यादा ख़ुश वो
मै�नेटोमीटर के संकेत� को लेकर �ए थे �जसके कारण वो अब खनन क� �रआयत� के �लए
�यादा आ�म�व�ास के साथ बोली लगा सकते थे। गंगासागर क� मां �च�ता और डर से बुरी
तरह �ाकुल हो रही थ�। उ�ह�ने उसे सौ बार गले से लगाया, चूमा, उसके �सर और गाल�
पर हाथ फेरे ता�क उ�ह� �व�ास हो जाए �क वो वाक़ई �ज़�दा है। उसक� सुर��त वापसी पर



उसक� बहन� ने खीर बनाई थी। गंगा क� मां अपनी बे�टय� क� सगाई क� भी ख़ुशी मना
रही थ�, �जनके �लए दहेज जुटाने म� अ�वालजी ने मदद क� थी।

गंगासागर कुछ �दन आराम करने के �शलाखंड को एक बैलगाड़ी पर लादकर
अपने पुराने अ�यापक के पास ले गया था, जो एकमा� ���त थे जो �शलालेख क�
�ा�या कर सकते थे। “सुनो, गंगा, हमेशा से माना जाता रहा है �क पाट�लपु� के सारे
�शलालेख चं�गु�त मौय� के पोते अशोक—महानतम मौय� राजा—ने बनवाए थे। पर ये
अशोक का �शलालेख नह� हो सकता!” बूढ़े हेडमा�टर ने कहा।

“�य�?” हमेशा क� तरह �ज�ासु गंगासागर ने कहा।
“�य��क अशोक के युग तक सं�कृत का �योग लगभग पूरी तरह लु�त हो चुका

था। क�ल�ग के साथ मगध क� लड़ाई म� एक लाख लोग� का नरसंहार करने के बाद अशोक
क�र बौ� हो गया था। बौ�� ने सं�कृत को �याग �दया था। वो इसे उ�वग�य �ा�ण� क�
भाषा मानते थे और चाहते थे �क उनक� �ाथ�नाए ंआम आदमी क� भाषा म� ह�। इसी�लए
अशोक के लेख सं�कृत म� न होकर आम आदमी क� भाषा �ाकृत म� थे। ले�कन ये सं�कृत
है!” उ�े�जत अ�यापक ने कहा।

“मुझे लगा था ये �ा�ी है?” उलझन म� पड़े गंगासागर ने पूछा।
“�ा�ी �ल�प है, भाषा नह�। चाहे सं�कृत �लखी जाए या �ाकृत, �ल�प एक ही

रहेगी—�ा�ी।”
“तो इस मं� का अथ� �या है?” गंगासागर ने पूछा।
“मौ�लक श��त, म� तुझे नमन करता �ं; सव��व�मान श��त, म� तुझे नमन करता

�ं; �जसके मा�यम से ई�र सृ�� रचता है, म� तुझे नमन करता �ं; कंुड�लनी क� सज�ना�मक
श��त, म� तुझे नमन करता �ं,” उ�ह�ने मु�कुराते �ए कहा। “ये नारी श��त क� परम
�वीकृ�त है।”

“ले�कन �शलाखंड के �सरे मुख पर भी एक लेख है �जसम� यही मं� दोहराया
गया है?” गंगासागर ने पूछा।

“आह! नह�, म�ने उसे देखा था। उसम� इस मं� को पढ़े जाने का तरीक़ा और इसके
�भाव ह�।”

गंगासागर क� आंख� आ�य� से फैल ग�। “मुझे बताइए उसम� �या �लखा है,”
उसने उ�सुकता से पूछा।

उसके पुराने �कूल अ�यापक मु�कुराए। “म� इससे बेहतर काम कर चुका �ं। म�ने
उसका अनुवाद करके उसे तु�हारे �लए एक काग़ज़ पर �लख �दया है।”

चार हज़ार �दन तक तुम उ�ारण करोगे



चार हज़ार मं�� का ��त�दन।
चाण�य क� श��त तु�हारी हो जाएगी
चं�गु�त, चाहो उसे बनाओ या �बगाड़ो।
य�द बाधा पड़े, तो �फर से आरंभ करो,
राजा को रानी होना होगा, �न��त �प से।
सुवा�सनी का �ाप सदा के �लए �र होगा
य�द तुम उपचार कर लो चाण�य के दोष का।



अ�याय तीन

लगभग 2300 वष� पहले

त��शला दो बड़े �ापार पथ� के चौराहे पर था; मगध और गंधार के बीच राजक�य
उ�रपथ राजमाग�, और क�मीर और ��स� रेशम माग� के बीच �स�धु पथ। त��शला गंधार
—सुगंध के �लए सं�कृत श�द—रा�य क� घाट� क� गोद म� बसा �आ था। पहा�ड़य�,
बग़ीच� और जंगली फूल� से �घरा गंधार �कृ�त क� �वपुलता का क� � था।

चाण�य �हमालय और �ह��कुश स ेचलने वाली जाड़े क� सद� हवा� म� कांप रहा
था; उसके पास ठंड से बचने के �लए उसके पुराने कपड़� के अलावा कुछ नह� था। और
ऐसे म� उसने ख़ुद को त��शला �व��व�ालय के �ार पं�डत के पास खड़े पाया। पौ अभी
फट� ही थी और हवा मं�दर क� संुगध और सवेरे के वेदो�ारण से भरी �ई थी। सु�नयो�जत
सड़क�  बुहारी जा रही थ� और भोजनालय अपने पहले �ाहक� के �लए तैया�रयां कर रहे थे।

“तुम �कससे �मलना चाहते हो, लड़के?” �ार पं�डत ने पूछा। चाण�य ने जवाब
�दया �क उसे �व��व�ालय के अ�य� आचाय� पंुडरीका� से �मलना है। �ार पं�डत के
�नद�श� का पालन करते �ए चाण�य फलदार पेड़� से �घरी एक छोट� सी कु�टया तक
प�ंचा। कड़ाके क� ठंड म� अ�य� अपने सवेरे के �यान और �ाथ�ना के �लए न�न व�
उपवन म� बैठे �ए थे। चाण�य जानता था �क �व�न डालना उ�चत नह� होगा, इस�लए वो
ठंड से कांपता �आ उ�ान के एक कोने म� बैठ गया। कुछ �ण बाद पुंडरीका� ने आंख�
खोल�, तो एक काले, लंबोतरे, बदसूरत और भ�े से लड़के को ठंड से कांपते �ए उपवन म�
बैठे देखा।

“तुम कौन हो, व�स?” उ�ह�ने पूछा। “�ीमान, मेरा नाम चाण�य है। म� मगध के
आचाय� चणक का पु� �ं। मेरे पास मगध मं��मंडल के मं�ी का�यायनजी क� �चट् ठ� है।
उ�ह�ने कहा था �क वो आपको जानते ह�,” चाण�य ने बताया।

का�यायन के नाम से अ�य� के चेहरे पर मु�कुराहट पसर गई। �� था �क दोन�
बचपन के �म� थे। उ�ह�ने अपने दाए ं कंधे पर लापरवाही से पड़ा उ�रीय उतारकर
चाण�य को ओढ़ा �दया। उ�ह�ने सां�वनापूण� ढंग से नवयुवक के गले म� हाथ डाला और
उसे अंदर ले गए जहां रसोई के चू�हे क� गम� बड़ी अ�� लग रही थी। उ�ह�ने तुरंत अपने



सेवक से कहा �क लड़के के �लए गम� �ध का पा� और कुछ ल� लेकर आए। चाण�य को
महसूस �आ �क वो ब�त भूखा था और �ध के घूंट� के बीच वो सारे लड् डू खा गया।

पंुडरीका� का�यायन क� �च�� पढ़ने म� ��त थे। उसम� �लखा था �क चाण�य
मगध के सबसे ती�ण छा�� म� से था और राजनी�त शा�� और अथ�शा�� के �कांड पं�डत
आचाय� चणक का पु� था। “का�यायन चाहते ह� �क म� तु�ह� �व��व�ालय म� �वेश �दला
�ं,” पंुडरीका� ने कहा। �या मेरे �म� नह� जानते �क ��नया भर के राजकुमार इन �द�
�ार� म� �वेश के �लए बरस� �ती�ा करते ह�? �चट् ठ� आगे पढ़ते �ए पुंडरीका� ने सोचा।
उ�ह� उन �दन� क� याद आ गई जब का�यायन और वो त��शला म� छा� थे। पुंडरीका�
एक ग़रीब अनाथ थे और उनका ख़च� का�यायन के �पता ने उठाया था। अ�य� जानते थे
�क उनके पुराने �म� का�यायन ने अपनी कृपा का बदला मांगा है। लड़के के �लए �वेश को
नकारना कोई �वक�प था ही नह�।

“तुम थक गए होगे, चाण�य। तु�ह� आराम करना चा�हए। म� अपने प�रचर से
कहता �ं �क वो तु�हारे �लए एक गम� �ब�तर तैयार कर दे। म� तु�हारे बारे म� बात करने के
�लए �वेश �नदेशक से �मलंूगा। य�द वो तु�हारे �ान क� परी�ा लेना चाह�ग ेतो शायद म�
बाद म� तु�ह� बुलवा लूं,” ती�णबु�� अ�य� ने उठते �ए कहा।

“सु�शासन का उ�े�य �या है, चाण�य?” �वेश �नदेशक ने पूछा। वो उनके काया�लय म�
धरती पर बैठे थे, जो �क बासी चटाइय�, चम�प�� और पांडु�ल�पय� से भरा ब�त कम
सजावट वाला क� था। कमरे म� गंधसफ़ेदा के तेल के द�य� क� गंध �बखरी �ई थी जो
शाम को वहां रोशनी कर रहे थे।

चाण�य का जवाब तुरंत और आ�म�व�ास भरा था। “रंक क� ख़ुशी म� राजा क�
ख़ुशी है और उनके क�याण म� उसका क�याण,” उसने बलपूव�क कहा।

“व�स, राजा के कत�� �या ह�?”
“राजा के तीन कत�� ह�। र�ा —रा�य को बाहरी आ�मण से बचाना; पालन —

रा�य म� �याय �व�ा बनाना; और अंत म�, योग�ेम — लोग� का क�याण।”
“हे चणकपु�, वो कौन से संभव साधन ह� �जनके �ारा राजा राजनी�तक �ववाद�

का �नपटारा कर सकता है?”
“चार संभव साधन ह�, �ीमान। साम —�वन� अनुनय और �शंसा; दाम —

आ�थ�क �ो�साहन; दंड —सज़ा या यु�; और भेद —बु��मानी, �चार और ���चार।”
“एक रा�य, देश, और इसके लोग� म� �या अंतर है?”



“लोग� के �बना देश नह� हो सकता, और देश के �बना रा�य नह� हो सकता। लोग�
से ही रा�य बनता है; एक बांझ गाय क� तरह लोग� के �बना रा�य से कुछ पैदा नह� होता।”

“रा�य का �नमा�ण �कन चीज़� से होता है, बु��मान �श�य?”
“इसके �नमा�ण के सात त�व होते ह�, �व�ान �श�क | राजा, मं��मंडल, �े� और

आबाद�, �ग�कृत नगर, राजकोष, सश�� बल और सहयोगी।”
“राजा को मं��य� क� आव�यकता �य� है?”
“रथ एक प�हए से नह� चल सकता। राजा को बु��मान ���तय� को मं��य� के

�प म� �नयु�त करना और उनक� सलाह को सुनना चा�हए।”
“वैभव का मूल �या है?”
“वैभव का मूल आ�थ�क ग�त�व�ध है, और इसक� कमी भौ�तक संकट लाती है।

सफल आ�थ�क ग�त�व�ध क� अनुप���त म� वत�मान समृ�� और भ�व�य का �वकास दोन�
ही �वनाश के ख़तरे म� रहते ह�। �जस �कार हा�थय� को पकड़ने के �लए हा�थय� क�
आव�यकता होती है, उसी �कार वैभव �ा�त करने के �लए वैभव क� आव�यकता होती
है।”

“एक रा�य के लोग� पर कर का उ�चत �तर �या है?”
“�जस �कार फल पकने के बाद उ�ह� उ�ान से तोड़ा जाता है, उसी �कार राजा

को देय होने पर राज�व वसूलना चा�हए। �जस �कार �बना पके फल� को नह� तोड़ा जाता
है, उसी �कार राजा को वो राज�व नह� वसूलना चा�हए जो देय नह� है �य��क इससे लोग
�ु� ह�गे और राज�व के �ोत ही न� हो जाएगंे।”

“राज�व अ�धका�रय� पर राजा को �कस सीमा तक �व�ास करना चा�हए?”
“ये जानना असंभव है �क पानी म� तैरने वाली मछली कब पानी पीती है। इसी

तरह ये पता लगाना भी असंभव है �क राज�व वसूलने वाले �शास�नक अ�धकारी कब
ग़वन कर ल�गे।”

“एक रा�य के �शासन म� दंड �कतना मह�वपूण� है?”
“केवल दंड क� श��त ही इस लोक और परलोक क� र�ा करती है, बशत� �क दंड

�बना भेदभाव के अपराध के अनुपात म� �दया जाए, और �बना ये सोचे �क दंड पाने वाला
���त राजकुमार है या ��मन दास।”

“राजा �कस तरह सु�न��त करे �क कौन राजा उसके �म� ह� और कौन श�ु?”
“�नकटवत� �े� का शासक �वरोधी है और उसका पड़ोसी �म�। मेरे श�ु का श�ु

मेरा �म� है।”
�वेश �नदेशक ने आ�य� से लड़के को देखा। �फर वो पुंडरीका� क� ओर मुड़कर

मु�कुराए। “मुझे इसके �ान, �व�ेषणा�मक कौशल और बु��म�ा म� कोई संदेह नह� है,



ले�कन इसक� पढ़ाई का शु�क कौन देगा?” उ�ह�ने पूछा। अ�य� ने झ�पते �ए दांत
�नकाले। “मेरे बचपन के �म� ने अपने ॠण का भुगतान मांगा है। इसका शु�क म� ही
�ंगा,” उ�ह�ने बताया।

चाण�य पुंडरीका� के सामने दंडवत हो गया और उसने उनसे �नवेदन �कया �क
वो उससे वो दस पण ले ल� जो या�ा के �लए का�यायन �ारा �दए गए पचास पण म� से
उसके पास बचे �ए थे। “इसे रखो, चाण�य। म� जब भी उ�चत समझूंगा, इस ॠण का
भुगतान मांग लूंगा,” पंुडरीका� ने कहा। “तुम पूरे भारत को एक�कृत करोगे; तु�हारी द���त
उस लौ क� तरह होगी जो राजा� को जुगनु� क� तरह आक�ष�त करेगी, यहां तक �क वो
तु�हारे आगे झुक जाएगंे; उठो, चाण�य, हमारी मातृभू�म को तु�हारी ज़�रत है,” अ�य�
ने घोषणा क�। कृत� लड़के ने �बना कुछ कहे पुंडरीका� के चरण छुए और चला गया।

“पता नह� इसे त��शला क� �श�ा क� आव�यकता है भी या नह�,” चाण�य के
जाने के बाद �वेश �नदेशक धीरे से अ�य� से बोले।

सामने के टेढ़े दांत, लंबोतरे अंग, ध�बेदार और दाग़दार चेहरे, कोयले जैसे रंग और
चक़�ेदार �वचा के कारण चाण�य त��शला म� सबसे �यादा कु�प �दखाई देता था।
�व��व�ालय राजकुमार� और कुलीन प�रवार� के बेट� से भरा �आ था �जनम� से �यादातर
उ�वग�य और संुदर होने को ब�त मह�व देते थे। चाण�य क� बु��म�ा और लगभग हर
�वषय पर साह�सक �वचार भी �म� जीतने म� उसक� मदद नह� कर सके थे।

एक �दन, जब वो शयनागार से अपनी क�ा� क� ओर जा रहा था, तो नद�
�कनारे उगी सूखी कुश घास के उसके दाए ंपैर म� चुभने से वो अचानक दद� से �बल�बला
उठा। उसने अचानक अपना पैर ऊपर उठाया और उस कांटेदार �तनके को बाहर �नकाला
�जसने उसे चुनौती देने क� �ह�मत क� थी। कांटा �नकालने और र�त को नद� म� धोने के
बाद, चाण�य उस तीखी घास को देखने के �लए झुक गया। वो कुश के गु�े उखाड़कर
नद� म� फ� कने लगा।

“चाण�य को देखो, �म�ो! हमारे आगे बड़ी-बड़ी बात� करता है �क वो �कस तरह
देश के ��मन� को न� कर देगा, और देखो वो उस घास तक को नह� कुचल सका �जसने
उसके पैर पर आ�मण �कया!” उसका एक सहपाठ� �च�लाया। चाण�य तान� को
नज़रअंदाज़ करके अपने सामने क� सम�या म� ��त रहा। अपने आसपास क� हंसी-
�ठठोली से बेख़बर वो कुश क� तीखी घास को उखाड़ता रहा। कई �मनट तक कई मुट् ठ�
घास उखाड़ने के बाद, उसने महसूस �कया �क वो ऐसे अप�र�कृत तरीक़े से इस श�ु घास
को समा�त करने म� सफल नह� हो सकता। उसने अपने म��त�क म� �बठा �लया �क �या



करना है और क�ा के �लए चल �दया। “बस हार गए!” उसके साथी �च�लाने लगे। “अगर
ये वा�त�वक यु� होता तो र�तपात के �बना ही समा�त हो जाता। चाण�य श�ु के आगे
अपने श�� डाल देता,” एक युवा राजकुमार ने कहा। चाण�य के पास जवाब देने को कुछ
नह� था।

अगले �दन, चाण�य के सहपाठ� उसे गाढ़े घोल का एक मटका लाते देखकर च�क
गए। उसके साथी तेज़ी से आगे बढ़े, और चाण�य उस सफ़ेद �व को घास के एक बड़े भाग
म� �छड़कने लगा। कुछ और ताने कसे गए। “ये चाण�य क� नई यु� नी�त है। अगर तुम
श�ु को हरा नह� सकते, तो उसे �ध �पलाओ ता�क वो और भी श��तशाली हो जाए और
तु�ह� आसानी से न� कर डाले,” एक ने कहा। एक और ने तीखी �ट�पणी क�, “नह�। नह�।
तुम समझे नह�... ये कुश घास है, हमारे वेद� क� ��ेय। चाण�य घास को चढ़ावा दे रहा है
ता�क वो देवता� को �स� कर सके और इसके �ान पर देवता श�ु को न� कर सक� ।”
हमेशा क� तरह, चाण�य ने कोई सफ़ाई नह� द�।

अगले �दन लड़के ये देखकर च�कत रह गए �क घास के बड़े-बड़े टुकड़े ग़ायब हो
चुके ह�। “हे चाण�य! तुमने कल जो �ध �बखेरा था उसम� �या था?” एक लड़के ने
उ�सुकतावश पूछा।

“कुश इतनी �चुर और �ापक थी �क म� उसे न� नह� कर सकता था, इस�लए
म�ने सोचा—मेरे श�ु का श�ु मेरा �म� है—कुश का सबसे बड़ा श�ु कौन है? जवाब था
फफंूद और च��टयां, दोन� ही घास पर आ�मण करके उसे खा जाती ह�। म�ने कल जो
डाला था वो �ध नह� था। वो मीठा छाछ था, मेरे �म�ो। छाछ म� �ोट�न के कारण फफंूद
पैदा �ई और चीनी ने च��टय� को �कया,” चतुर युवक ने अपने दंग सहपा�ठय� को
समझाया जो ये देखकर और भी च�कत �ए �क चाण�य छाछ का एक मटका और लाया
था और �पछले �दन वाली ���या को दोहरा रहा था।

“तुम घास को तो पहले ही मार चुके हो, चाण�य। ये �सरा मटका �कस�लए?”
�पछले �दन मज़ाक़ उड़ाने वाले एक कुलीन लड़के ने पूछा।

“ॠण को अं�तम पण तक चुकाना चा�हए, और श�ु को अं�तम �च� तक न�
करना चा�हए,” कठोर चाण�य ने अपने नए �शंसक� को समझाया।

“�ख क� बात है �क भारत—हम �स�धु-आय� का सामा�य �नवास और सां�कृ�तक परंपरा
—क� अवधारणा को छोटे-छोटे शासक� और रा�य� ने अपने अधीन कर �लया है। हमारे
धम��ंथ, परंपराए,ं सं�कृ�त, �ाथ�नाए ंऔर देवता समान ह�। �फर �य� हम अपने घर� को
मगध, गंधार, काशी, कु�, कोसल, मलयरा�य या पंचाल के नाम से पुकारते ह�? हम ये �य�



नह� कहते �क हम भारत के नाग�रक ह�? यही मौ�लक �वभाजन भ�व�य म� हमारे पतन का
कारण बनेगा,” अपने �सर को आं�शक �प से अपने मेज़वान के �सर क� सीध म� लाने के
�लए थोड़ा झुकाते �ए चाण�य ने तक�  �कया। वो त��शला के सीमा�े� म� ऋ�ष दंडायण
क� झोपड़ी म� था। ऋ�ष एक योगी थे और �पछले कुछ �दन� से �सर के बल खड़े थे, और
इसी�लए चाण�य ने अपना चेहरा उ�टे खड़े योगी के सामने लाने क� को�शश क� थी।

�पछले छह वष� म�, चाण�य ने न केवल त��शला म� अपने पाठ् य�म के हर
�वषय म� अ�ा �दश�न �कया था, ब��क वो हर वष� �े�ता सूची म� भी रहा था। उसके
शानदार शै��णक �दश�न के कारण उसे अपने ��य �वषय� राजनी�तशा�� और अथ�शा��
म� उपाचाय� का पद �मल गया था। नौकरी से �ा�त कम ले�कन पया��त आय के �ारा वो
अपने �वचार ‘ॠण को अं�तम पण तक चुकाना चा�हए’ के अनुसार अपने गु� पुंडरीका�
का ॠण चुकाने म� स�म रहा था, य��प पंुडरीका� ने �वनोदपूव�क कहा था �क �याज
अभी भी देय है, ले�कन रोकड़ म� नह� ब��क एक�कृत मातृभू�म का सपना पूरा करने के
�प म�।

पंुडरीका� ने ही चाण�य का प�रचय बु��मान योगी से करवाया था, और
चाण�य को अ�सर उनक� कु�टया म� जाना अ�ा लगता था। दंडायण को भी वह मेधावी
नवयुवक पसंद था �जसके पास लगभग हर �मुख �वषय पर �वचार थे। “अकेली
मोमब��यां अपनी ही लौ पर क� ��त रहती ह� जब तक �क उस पा� को गम� न द� जाए
�जसम� वो जल रही हा�। एक समान श�ु—गम�—के सामने �मलकर वो एक मोमब�ी बन
जाती ह�,” उ�टे खड़े साधु ने बताया, �जनके लंबे सफ़ेद बाल� और दाढ़� ने फ़श� पर उनके
�सर के आसपास एक ताल सा बना �दया था।

भभूत मले योगी ने �वर�त भाव से अपनी बात जारी रखी, “सूय� के �वपरीत जो
�क पूव� म� जागता है और प��म म� सो जाता है, यूनानी तारा प��म म� उगा है और तेज़ी से
पूव� क� ओर बढ़ रहा है। गोरी �वचा वाला देवता हर उस चीज़ और ���त को न� करता
जाता है जो उसके सामने आती है। हे चणक क� �व�ान संतान, तु�हारा वा�त�वक श�ु
धनानंद नह�, ब��क वो मैसीडो�नयाई �द�ता है �जसे �सकंदर महान कहा जाता है!”

“म� �या क�ं, गु�जी? धनानंद के ��त मेरा �ोध शांत नह� �आ है। म� अपने
उ�े�य� से कैसे मुंह फेर सकता �ं?” �ाकुल चाण�य ने पूछा।

“चाण�य। ऐसे पेड़ से फल तोड़ने क� आव�यकता नह� जो काटा जाने वाला है।
फल तो �वयं ही �गर जाएगंे। बड़े उ�े�य पर ��� जमाओ तो तु�हारे बाक़� उ�े�य �वयं ही
सफल हो जाएगंे।”



अ�यापक के �प म� चाण�य का यश और ��त�ा बढ़ती गई। उसक� क�ा म� होने के �लए
छा�� म� होड़ लगी रहती थी। अ�सर वो रटने क� �व�ा को छोड़कर अपने छा�� से कहता
�क वो उससे �व�रत �� पूछ�  �जनके उ�र वो राजनी�तक आदश�वा�दता क� �च�ता �कए
�बना अपने सरस और तीखे ढंग से देता।

“आचाय�, आप सबसे �व�ान �श�क ह�। आप राजा �य� न बन जाए?ं”
“सच क�ं, तो मुझे इससे फ़क़�  नह� पड़ता �क म� राजा नह� �ं। मेरी सम�या बस ये

है �क राजा कोई और है।”
“आचाय�, शासन म� गोपनीयता का �या कारण है?”
“अगर नाग�रक ये नह� जान�गे �क आप �या कर रहे ह�, तो वो ये �कस तरह जान

सक� गे �क आप �या ग़लत कर रहे ह�? इसी�लए गोपनीयता आव�यक है, व�स।”
“आचाय�, लोग देश के �वधान का स�मान न करके भी �य� बच �नकलते लगते

ह�?”
“अगर हम चाहते ह� �क लोग �वधान का स�मान कर�, तो पहले हम� स�मानजनक

�वधान बनाने ह�गे, पु�।”
“आचाय�, �या राजा वा�तव म� लोग� का सेवक नह� होता है?”
“संशाोधन। �वामी बनने के �लए एक शासक को �वयं को लोग� का सेवक मानना

होगा।”
“आचाय�, संकट या घबराहट के समय एक महामं�ी राजा का बोझ �कस �कार

कम कर सकता है?”
“इसक� �या आव�यकता है? एक शासक को घबराने देना चा�हए। उसे ढेर सारे

संकट� म� ��त रखना चा�हए। ये उनक� उपल�� का �माण है!”
“आचाय�, �या हमेशा सच बोलना राजा का प�व� कत�� है?”
“हा! राजा को सच क� ज़�रत नह�। उसे ज़�रत होती है �कसी ऐसी बात क� जो

वो लोग� को बता सके, ��य व�स। एक अ�ा भाषण वो नह� �जसम� आप �स� कर सक�
�क राजा सच बोल रहा है, अ�ा भाषण वो है �जस पर कोई ये न कह सके �क वो झूठ
बोल रहा है।”

“आचाय�, वो कौन सी �वतं�ताए ं ह� जो रा�य के नाग�रक� के �लए सु�न��त
करनी चा�हए?”

“ह�म... सोचते ह�। ये बात सब जानते ह� �क एक भूखे आदमी को चार
�वतं�ता� से अ�धक आव�यकता रोट� के चार टुकड़� क� होती है।”

“आचाय�, आप जैसे �ा�ण� राजनी�त म� �या आव�यकता है?”



“राजनी�त इतना गंभीर �वषय है �क उसे राजनी�त�� पर नह� छोड़ा जा सकता,
पु�।”

“आचाय�, �या यु� राजनी�तक मतभेद� का एकमा� हल है?”
“बु��मान �श�य, राजनी�त �बना र�तपात का यु� है और यु� र�तपात यु�त

राजनी�त है।”
“आचाय�, �या नाग�रक� को ये जानने का अ�धकार नह� है �क उनसे वसूले गए

राज�व का कहां �योग �कया जा रहा है?”
“अह। नह�, नह�, नह�। लोग ये नह� जानना चाह�गे �क उनका राज�व �कस �कार

�य �कया गया। �या कोई भ�त कभी मं�दर के �ा�ण से पूछता है �क उसके चढ़ावे का
�या �कया गया?”

“आचाय�, �या अ�े शासन का अथ� �स�ांत� पर चलना नह� है?”
“�न��त �प से। शासन का अथ� ही �स�ांत� पर चलना है। और �स�ांत ये है �क

�स�ांत� पर कभी मत चलो।”
“�या �स�ांत धन से बड़े होते ह�?”
“एक �मुख सू� याद रखना, व�स। जब कोई कहे, ‘बात धन क� नह�, �स�ांत क�

है,’ तो समझ लो �क बात धन क� है।”
“आचाय�, �कसी �वषय पर चचा� म� राजा क� प�रषद को आदश� �प से �कतना

समय लगाना चा�हए?”
“य�द आप नह� चाहते �क प�रषद �कसी �वषय पर अ�धक समय लगाए, तो उसे

काय�सूची म� भोजन से पहले अं�तम �वषय बना देना चा�हए।”
“आचाय�, �या एक राजा को �वधान और �याय क� र�ा के �लए यु� म� जाना

चा�हए?”
“राजा को हमेशा �वधान और �याय के प� म� होना चा�हए, बशत� �क वो इसे

अपनी �वदेश नी�त के रा�ते म� न आने दे।”
“आचाय�, ऐसे महामं�ी क� �या सज़ा होनी चा�हए जो राजा को रा�य क�

घटना� से अनजान रखे?”
“पु�, राजा इस�लए अनजान नह� होते �क महामं�ी उ�ह� सही उ�र नह� देते ह�

ब��क इस�लए अनजान होते ह� �क वो अपने �धान मं��य� से सही �� नह� पूछते ह�। और
अब पाठ का अंत होता है!”



हा�ययु�त उ�र और �वनोद के नीचे आंत�रक उदासी और �नराशा का भाव �छपा �आ
था। चाण�य ने �सफ़�  का�यायन के वचन पर अपनी मां को मगध म� छोड़ा था। �या वो
�व� ह�? �या उ�ह� अपने बेटे क� कमी खलती होगी? वो प�त और बेटे दोन� के चले जाने
का �कस तरह सामना कर रही ह�गी? इतने साल� म�, उसने �व�भ� �ापा�रक दल� और
भटकते क�वय� के हाथ कई संदेश भेजे थे। कभी कोई जवाब नह� आया। इसका अथ� हो
सकता था �क या तो संदेशवाहक उ�ह� ढंूढ़ने म� स�म नह� रहे... या इससे भी बदतर।

अमाव�या क� उस काली रात को दस साल से ऊपर हो चुके थे �जसके अंधेरे का
फ़ायदा उठाकर उसने मगध छोड़ा था। �पछले वष� उसके गु� पुंडरीका� का देहांत हो गया
था। अपनी मृ�युश�या पर क�णामय अ�य� ने चाण�य से कहा था �क वो मगध जाकर
अपनी मां को त��शला ले आए, ता�क उनक� बेहतर देखभाल हो सके। “तु�हारी मां को
और मातृभू�म को देखभाल क� आव�यकता है, चाण�य, ले�कन मां मातृभू�म से पहले
आती है।”

पंुडरीका� अपने ��य �श�य के �लए तीन चीजं़े छोड़कर मरे थे—अपना घर,
अपनी पांडु�ल�पयां और अपना �न�ावान सेवक। चाण�य ने ज�द� ही अपने तीन ��य
छा��, �स�हारण, मे�हर और शारंगराव, को अपनी अनुप���त म� अपने मामले संभालने के
�लए घर म� रख �लया। �स�हारण �े� के मु�� भर गणतं�� म� से एक मलयरा�य के �ांतपाल
का बेटा था। उसे उसके चाचा ने �स�हासन से वं�चत कर रखा था और मलयरा�य का
�स�हासन उसके �पता से हड़प �लया था। मे�हर एक फ़ारसवासी छा� था जो मैसीडो�नयाई
आ�मण के कारण अपनी मातृभू�म से भाग आया था। शारंगराव �व��व�ालय का सबसे
मेधावी �ा�ण छा� था। ये तीन� चाण�य के ��य छा� थे, य��प उनका गंधार के युवराज
आंभी से झगड़ा रहता था जो �व��व�ालय का एक अ�खड़ और दंभी नया छा� था।
“उसे �नयं�ण म� रखना, �स�हारण,” चाण�य ने सलाह द�, और �फर �व��व�ालय के
कुलप�त से छु�� लेकर उसने अपने ज�म�ान क� लंबी या�ा क� तैया�रयां आरंभ कर द�।

मगध के क�ठन सफ़र ने न केवल माता-�पता क� ब��क ��य सुवा�सनी क� भी
याद� ताज़ा कर द�। सुवा�सनी बंद� महामं�ी शकतार क� बेट� और चाण�य क� बचपन क�
�म� थी। वो एक छोट� सी, कोमल लड़क� थी और �कसी सुंदर ढंग से तराशी गई मू�त�
जैसी थी। उसके गुलाबी गाल और तीखी भूरी आंख� चाण�य को पागल कर देती थ�। उसे
हमेशा उससे �ेम रहा था ले�कन वो कभी इतना साहस नह� बटोर पाया था �क उसे बता
सके। वो जानता था �क वो जानती है, ले�कन सुवा�सनी हमेशा ये �दखाकर �क वो नह�
जानती शरारतपूण� आनंद लेती थी। धीरे-धीरे मगध क� ओर बढ़ते �ए उसे लग रहा था �क
वो अपनी �कशोराव�ा क� पसंद को अ�धक से अ�धक याद कर रहा है।



पाट�लपु� न केवल आकार म� ब��क भोग-�वलास, उ�ंृखलता, ��ाचार और �राचार म�
भी बढ़ गया था। हर नु�कड़ पर स�े और जुए के अ�े थे और पासे, प�� और पशु� क�
लड़ाई को लेकर होने वाले झगड़े होना कोई असामा�य बात नह� थी। म�दरापान ब�त
अ�धक था और पु�ष� को �क�व, आसव, मैरेय, मेदक, मधु और �स�ा—मगध के
म�दरालय� म� उपल� म�दरा� का सं�ह—के नशे म� धु� म�दरालय� से लड़खड़ाते
�नकलते देखना एक आम ��य था। एक अ�य सं�ह ग�णका�, �पजीवा� और
पंु��लय�—वे�याए,ं �वतं� सं�ग�नयां, रखैल�—का था। मगध क� दरबारी लड़�कयां �े�
��तभाए ं��तुत करती थ�—गायन, वादन, वाता�लाप, नृ�य, मद�न, सुगंध बनाना, मालाएं
गूथना, केश ��ालन, �नान कराना, और सबसे बढ़कर, संभोग क� कला। मगध के एक
��स� गु� वा��यायन ने हाल ही म� एक ��स� पु�तक कामसू� �लखी थी, �जसम� बारह
सौ �ोक� म� संभोग के स�र आसन� का �ववरण �दया था।

जब चाण�य राजधानी पाट�लपु� के �ार पर प�ंचा, तो नशे म� धु� आ�वास
अ�धकारी ने उससे कोई �ासं�गक सवाल पूछना तो �र, उसके या�ा के काग़ज़ात भी बड़ी
मु��कल ही से देखे, य��प अभी दोपहर का ही समय था। शहर के �ार पर पहरेदार
�पछली रात जमकर पीने के कारण अ�त��त थे और उनक� आंख� लाल हो रही थ�।
मगध एक नकारता सा रा�य �तीत होता था—लगता था जैसे ये उस मैसीडो�नयाई
आ�मण को नकार रहा हो �जसका ख़तरा भारत के सीमावत� रा�य� पर मंडरा रहा था।
राजा और �जा दोन� ही नह� चाहते थे �क उ�सव ख़�म हो हालां�क रात बीत चुक� थी।

ले�कन अ�धकांश नगर �बना बदला लगता था, और चाण�य के �लए का�यायन के
घर तक प�ंचना ब�त मु��कल नह� था। सड़क� , घर और यहां तक �क नु�कड़� के तेल के
द�ये तक वैसे ही लगते थे। जो चीज़ बदली थी वो था का�यायन का ��लया। दस वष� ने
उ�ह� प�ीस वष� बूढ़ा कर �दया था। चाण�य को अपने घर क� ओर आते देख उ�ह�ने तुरंत
पहचान �लया और उससे �मलने बाहर क� ओर भागे, य��प उ�ह�ने उसे उसके लड़कपन म�
देखा था। चाण�य को गले लगाते �ए उनक� आंख� से आंसू बह �नकले और वो उसे अपने
से अलग नह� होने दे रहे थे। अंदर जाने पर उ�ह�ने अपने सेवक से कहा �क वो चाण�य के
हाथ-पैर धोए और रसोइए से दोपहर के खाने क� तैयारी करने को कहे।

दोन� रसोई के फ़श� पर बैठे और सेवक ने उनके सामने केले के प�े और �म�� के
�गलास रख �दए। �ा�ण परंपरा के अनुसार, उ�ह�ने प�� के आसपास थोड़ा सा पानी
�छड़का, जो �क पृ�वी को शु� करने क� ��या थी। �फर सेवक चावल, स�ज़ी और दाल
लाया जो वो उनके प�� पर डालने लगा। �फर परंपरानुसार, दोन� ने—हाथ से भोजन
करना आरंभ करने से पहले—देवता� को �स� करने के �लए पशाु�—गाय�, कु��,
कौ� और च��टय�—के �लए �तीका�मक भोग के �प म� अपने प�� से खाने के छोटे-



छोटे भाग �नकाल �दए। हालां�क वो एक दशक से भी अ�धक समय के बाद �मल रहे थे,
ले�कन वै�दक परंपरा के अनुसार उ�ह�ने �ब�कुल ख़ामोशी से भोजन �कया।

उठने और आंगन म� चले जाने के बाद ही चाण�य बोला। “म� पाट�लपु� अपनी मां
को ले जाने के �लए आया �ं, का�यायनजी। वो कैसी ह�?” उसने पूछा। का�यायन क�
ख़ामोशी ब�त लंबी और कानफोडू थी। अंतत:, का�यायन बोले। “�व�णु... चाण�य... म�
तु�ह� �कस तरह बताऊं? तु�हारे �पता क� �नम�म ह�या और तु�हारे त��शला ��ान के
बाद, म�ने उ�ह� अ�� तरह रखने का पूरा �यास �कया। मेरे आ�ह पर उ�ह� पाट�लपु� के
�नकट तु�हारे पैतृक घर कुसुमपुर भेज �दया गया। मेरा मानना था �क वो पाट�लपु�—वो
�ान �जसे वो अपने प�त क� ह�या और अपने बेटे के लापता होने से जोड़ती थ�—से �र
ही बेहतर रह�गी। म� उ�ह� �नय�मत �प से धन और खानपान क� साम�ी भेजता था और
जब भी संभव होता था उनसे �मलने जाता था ले�कन, मेरे ��य चाण�य, वो तु�हारे �लए
�वलाप और अपने ��य प�त क� मृ�यु पर शोक करती रह�। उ�ह�ने खाना छोड़ �दया और
मुरझाने लग�। लगभग छह-सात वष� पहले उनक� मृ�यु हो गई। मुझे �मा कर दो, चाण�य।
म� तु�हारे जीवन म� तु�ह� दो �खद समाचार सुना चुका �ं।”

अपने �पता के वध का समाचार सुनने पर चाण�य क� आंख� म� का�यायन ने
�जस शू�य का भाव देखा था, लगता था �क वो भाव लौट आया था। वृ� ने चाण�य का
हाथ पकड़ा और कोई ��त��या उ�प� करने का भरपूर �यास �कया ले�कन वो असफल
रहे। चाण�य ने एक बार �फर से भावहीन संक�प का कवच पहन �लया और उसने ज�द�
से �वषय बदल �दया, जैसे मां का �नधन वाता�लाप के कई समान �प से मह�वपूण� �वषय�
म� से एक हो।

“�या महामं�ी शकतार जी�वत ह�? वो कैसे ह�?” उसने पूछा।
“वो अभी भी जेल म� ह�। धनानंद ने उनके प�रवार को न� कर �दया है। उ�ह�

जी�वत रखने के �लए रा�स और म� अ�सर �ग�रका को उ�कोच देते ह�। तुम जानते हो �क
नंद के नक�—दानव �ग�रका �ारा संचा�लत कारागार प�रसर और यातना क�—से जी�वत
और अ�� हालत म� �नकलना असंभव है। मेरे सूचक� ने बताया है �क शकतारजी का
जीवन एक सा�ात नक�  है और वो ��त�दन हज़ार� मौत� मरते ह�!”

“तो शकतारजी क� बेट�—सुवा�सनी—भी मर चुक� है?” चाण�य ने �हच�कचाते
�ए पूछा।

“म� जानता �ं �क तु�हारे �दय म� हमेशा से उसके �लए �ान रहा है, चाण�य।
ले�कन म� �या कह सकता �ं? उसका जीवन मृ�यु से बदतर है। वो उस ��भचारी रा�स
क� दया के कारण बच तो गई, ले�कन उसक� रखैल बन गई।”



“मेरी ��य सुवा�सनी वे�या बन गई? मेरी मां मर ग�! महामं�ी एक नारक�य
क़ैदख़ाने म� ह�! मगध म� �याय कहां है?”

“एकमा� संतोष क� बात ये है �क �ा�ण� पर अ�याचार बंद हो गया है। जबसे
रा�स ने महामं�ी का पद संभाला है, वो धनानंद को म�दरा और वे�या� म� डुबोए रखने म�
सफल रहा है। नतीजतन �ा�ण �वरोधी नी�त म� सु�ती आ गई है। �वयं �ा�ण होने के
कारण रा�स धनानंद से �व�ान �ा�ण� को अनुदान देने के �लए एक �यास �ा�पत
कराने म� भी सफल रहा है। कौन सोच सकता था �क एक शू� कभी �ा�ण� के लाभ के
�लए कुछ कर सकता है?”

“तो धनानंद और रा�स अनुदान के �ारा �ा�ण� क� मौन �वीकृ�त को ख़रीदने म�
सफल रहे ह�? धरती मां इस �व�ासघात पर रो रही है—�ा�ण� को इसका संर�क, और
नी�तपरायणता, धा�म�कता, धम��न�ता, ईमानदारी, �याय, सचाई, सदाचार, मया�दा और
स�य�न�ा का र�क होना था। इसके बजाय हम सबसे बड़ी बोली लगाने वाले के �लए
उपल� सामा�य वे�याए ंबन गए ह�!”

“��श... चाण�य... इतने ऊंचे �वर म� नह�, पु�... द�वार� के भी कान होते ह�। हां,
तुमने ठ�क कहा, हम रं�डय� से बेहतर नह� ह�। म� भी तु�हारे सामने अपराधी के �प म�
खड़ा �ं। म�ने देखा था �क जब तु�हारे �पता—महान चणक—ने स�य बोलने का �यास
�कया था, तो उनके साथ �या �आ था। म� अभी भी देख रहा �ं �क राजा को सही माग� पर
लाने का �यास करने के �लए हमारे भूतपूव� महामं�ी शकतार को कैसे घोर अ�याचार सहन
करने पड़ रहे ह�। तरकश म� तीर न ह� तो कमान को का कोई लाभ नह�, चाण�य। तु�हारे
�लए यही कटु वा�त�वकता है।”

“म� आपको दोष नह� देता, का�यायनजी। य�द आप नह� होते, तो म� बच नह�
पाता। म� आजीवन आपके ��त आभारी र�ंगा। मेरा �ोध �नराशाजनक प�र���तय� पर
है। आप पर नह�।”

“म� समझता �ं, चाण�य। इस �ोध को �कसी लाभकारी काय� क� ओर �न�द��
करना चा�हए। य�द तुम धनानंद को �स�हासन�युत करना चाहते हो, तो तु�ह� आदमी,
साम�ी, सहयोगी, और योजना चा�हए... और तुम अ�� तरह जानते हो �क इस सबके
मूल म� धन है। य�द तुम मगध का शु��करण चाहते हो, तो तु�ह� धन क� आव�यकता
होगी।”

बु��मान� का भोज वो वा�ष�क भोज था जो राजा �ारा सारे रा�य के �व�ान �ा�ण� के
�लए आयो�जत �कया जाता था। उनके पांव धुलाए जाते, उ�ह� भोजन कराया जाता, �वण�



भ�ट द� जात�, और बदले म� वो राजा और उसके रा�य को आशीवा�द देते। इस भ� उ�सव
के �लए पाट�लपु� महल म� ग�दे के फूल� और केले के प�� क� वंदनवार� लगाई जात�।
राजक�य रसोई म� सैकड़� रसोइए �ा�ण� के �लए �े�तम पकवान बनाने म� लगे रहते।
महल के �ार� के बाहर ये घोषणा करने के �लए �क �व�ान� का भोज आरंभ हो चुका है,
ढोल�कए उ� �वर म� अपने ढोल बजाते। ले�कन भोज आरंभ होने से पहले उन �वजेता�
क� सूची का फ़ैसला करना होता था �ज�ह� राजा �ारा भोजन कराया और स�मा�नत �कया
जाएगा। इसका �नण�य दरबार म� ब�त से खुले वाद-�ववाद� �ारा �कया जाता था, जहां
शासक उप��त रहता था। इन खुले वाद-�ववाद� म� �जनका �दश�न अ�ा होता, उ�ह�
राजा �ारा स�मा�नत होने का सौभा�य �ा�त होता।

धनानंद दरबार म� था, ले�कन अ�न�ा से। वो बड़ी बुरी मनो���त म� था। मोटा
अंधबु�� राजपुरो�हत राजा क� कंुडली देख रहा था, और उसने �ामक केत ुके साथ छठे
घर म� रहने वाले �सरे �ह शु� को श�न के सामी�य म� देखा था। उसने धनानंद को
चेतावनी द� थी �क ये �दन उसके �लए शुभ नह� है और कुछ गड़बड़ी क� संभावना है।
“आप �पछले वष� म� रा� महादशा म� रहे ह�, महाराज। मंगल आठवां �ह है, जो �बल चं�मा
और सूय� से मृ�यु, �पांतर और प�रवत�न का ��त�न�ध�व करता है। श�न, दरवारी लड़ाइय�
का छठा �नयं�क, भी आपके सूय� और चं�मा के दसव� प� के पीछे है, और पारगमन �ारा
�बल का तृतीय प� है। आप आज जो भी कह� और कर�, उसम� सावधान रह�, हे राजा!”
�यो�तषी ने कहा।

“तुम आज जो भी कहो और करो, उसम� सावधान रहना, चाण�य,” का�यायन ने सलाह
द�, हालां�क चाण�य का मंत� �कसी भी ��त��ा� म� भाग लेने का नह� था। वो ऐसे
समारोह� के �लए कह� �यादा �व�श� �व�ान था। वो बस राजा के दरबार क� काय�वाही को
देखना और राजा और उसके नए महामं�ी रा�स के बीच के समीकरण को समझना
चाहता था। उसने सु�न��त �कया �क वो महल के अ�त�थय� क� भीड़ म� और राजा क�
नज़र� से �र रहे। ले�कन उसने ये ग़लती कर द� थी �क वो का�यायन के पास खड़ा था और
रा�स क� ��� के सामने था। रा�स ने कु�प चाण�य को तुरंत पहचान �लया। थोड़ी सी
�च�गा�रयां पैदा करने के उ�े�य से उसने गंभीरतापूव�क घोषणा क�, “मगध का सौभा�य है
�क आज हमारे बीच मगध के मेधावी पु� चाण�य मौजूद ह� जो ��स� त��शला
�व��व�ालय म� अ�यापक ह�। दरबार को �स�ता होगी �क आज क� चचा� का आरंभ
आचाय� �ारा �कया जाए।” �वन� वाहवाही के बाद चाण�य ने �हच�कचाते �ए मंच संभाल



�लया। “श�द नाप-तौलकर बोलना और अपने �ोध को �नयं�ण म� रखना,” चाण�य चलने
लगा तो का�यायन ज�द� से फुसफुसाए।

“ॐ! देव� एवं देव�वरो�धय� के गु�, �व�ान एवं राजनी�त के �वत�क बृह��त और
शु� को �णाम,” चाण�य ने �ारं�भक आ�ान �कया। वो राजसी �स�हासन पर बैठे धनानंद
के सामने था �जसके दाई ओर रा�स खड़ा �आ था। “ॐ!” सभा ने सहगान �कया।

“हे �ानी �श�क, समाज �कस �कार रा�य क� उ��त म� सामंज�य के साथ काय�
कर सकता है?” रा�स ने पूछा।

“अपने कत�� का �नवा�ह करके। एक �ा�ण का कत�� है अ�ययन, अ�यापन
और मानव क� ओर से देवता� के साथ म�य�ता करना। ���य का कत�� है श��
रखना और जीवन क� र�ा करना। वै�य का कत�� है �ापार करना, �नमा�ण करना और
धनोपाज�न करना। शू� का कत�� है तीन� उ� वण� क� सेवा करना,” चाण�य ने ये
जानते �ए घोषणा क� �क �स�हासन पर बैठा राजा शू� है।

रा�स �ेषपूण� ढंग से �स� �आ। उसने �च�गारी पैदा कर द� थी। अब �व�ोट
होने म� अ�धक समय लगने वाला नह� था। आ�य�जनक �प से धनानंद ने आ�मसंयम
बनाए रखा और इस �ट�पणी को कर �दया।

“आचाय�, एक राजा म� �या गुण होने चा�हए?ं”
“एक आदश� राजा को वा�पटु, �नभ�क, और कुशा� बु��, अ�� �मृ�त और

ती�ण म��त�क वाला होना चा�हए। उसे माग�दश�न के ��त संवेदनशील होना चा�हए। उसे
श��तशाली और सेना का नेतृ�व करने म� स�म होना चा�हए। उसे पुर�कार और दंड देने म�
�यायसंगत होना चा�हए। उसके पास �र��� होनी चा�हए और उसे अवसर� का लाभ
उठाना चा�हए। उसे यु� और शां�त के समय म� शासन करने म� स�म होना चा�हए। उसे
पता होना चा�हए �क कब यु� करना है और कब शां�त �ा�पत करनी है, कब �ती�ा
करनी चा�हए और कब आ�मण करना चा�हए। उसे हर समय अपनी ग�रमा बनाकर
रखनी चा�हए, मृ�भाषी, ��वाद� और सौ�य होना चा�हए। उसे उ�ता, �ोध, लोभ, हठ,
अधीरता और �न�दा से बचना चा�हए। उसे बड़� क� सलाह के अनुसार चलना चा�हए—”

“बस करो! मुझे ये उपदेश नह� चा�हए!” धनानंद ने आवेश म� आकर ह�त�ेप
�कया। दरबार म� स�ाटा छा गया। रा�स क� समझ म� नह� आ रहा था �क �या बोले। उसे
इतने शी� �भाव क� आशा नह� थी।

“म� सहमत �ं, हे राजा। आपको मेरी सलाह क� आव�यकता नह� है। मेरी सलाह
उनके �लए है �जनम� मेरी सलाह को समझने और काया���वत करने क� यो�यता हो। �भा��य
से आपम� इसम� से कोई यो�यता नह� है!” चाण�य दहाड़ा। का�यायन मन ही मन घबरा



गए। वो चाण�य को �य� यहां लाए? उ�ह�ने अनजाने म� ही अपना हाथ शेर के जबड़े म�
डाल �दया था।

“रा�स! ये कु�प मूख� कौन है �जस ेतुम एक �श�क के �प म� स�मान दे रहे हो?
हम� भाषण देना तो �र, ये तो यहां होने यो�य भी नह� है!” धनानंद ने कहा।

“हे महान राजा। ये चाण�य है, ��य �दवंगता�मा चणक का पु�,” रा�स ने
चालाक� से बताया।

“आह! अब म� समझा। जब म�ने उस मंदबु�� का �सर काटने का आदेश �दया था,
तभी मुझे उसके बेटे के साथ भी ऐसा ही करना चा�हए था। चूह� म� आबाद� बढ़ाने क� गंद�
आदत होती है,” धनानंद ने कहा।

“एक बार �फर म� आपसे सहमत �ं, हे राजा,” चाण�य ने कहा, “मुझ ेजी�वत
छोड़कर आपने मूख�ता क�। श�ु को अं�तम �च� तक न� कर देना चा�हए, �जस तरह एक
�दन म� आपको और आपके �वकृत वंश को न� क�ंगा,” चाण�य ने शांत भाव से
भ�व�यवाणी क�।

“इस नीच को �गर�तार करो और नंद के नक�  भेज दो। ये ��तभाशाली �ग�रका के
�चमट� और कांट� के बीच मेरे पतन के तरीक़े सोच सकता है! �जस तरह चूहे को उसक�
�म से पकड़ा जाता है, उसी तरह इसे इसक� �ु� चोट� से पकड़ लो!” धनानंद �च�लाया
और उसके �सपाही चाण�य क� ओर बढ़ने लगे।

चाण�य का हाथ अपनी �शखा पर गया और उसने उसक� गांठ खोल ली। �ोध
के बावजूद धनानंद क� �ज�ासा जाग गई और उसने कहा, “पूंछ खोलने से तुझ ेकोई लाभ
नह� होगा! बंदर हमेशा बंदर ही रहेगा!”

“हे मूख� और अ�ानी राजा, म�ने पूरे भारत को एक�कृत करने को अपना प�व�
कत�� बना �लया है ता�क ये हमारे �ार पर आने वाले �वदेशी आ�मणका�रय� का
मुक़ाबला कर सके। मेरा पहला क़दम तुझे इ�तहास से �मटाना होगा। आज म� एक प�व�
सौगंध लेता �ं! म� सौगंध लेता �ं �क म� अपनी �शखा को तब तक नह� बांधूंगा जब तक �क
म� तुझे और मैसीडो�नयाई आ�मणका�रय� को अपने देश से �न�का�सत करके इसे एक
उदार राजा के शासन म� एक�कृत न कर �ं!” चाण�य ने सौगंध ली और सै�नक उसे अब
तक खुल चुके उसके बाल� से पकड़कर नंद के नक�  क� ओर घसीटकर ले जाने लगे।



अ�याय अ�याय चार

वत�मान समय

“अ�वालजी, म� आपके आशीवा�द के साथ आपक� नौकरी छोड़ना चा�ंगा,” गंगासागर ने
कहा। इतने वष� म� वो अ�वालजी क� सारी तरक�ब� सीख चुका था। वो कृत� था ले�कन
आगे बढ़ना चाहता था।

“�य�, गंगा? मेरे संर�ण म� तुमने इतना कुछ सीखा है। उस सबको �य� न� करना
चाहते हो?”

“सर, मुझे लगता है �क म� अंदर रहने के बजाय बाहर रहकर आपक� �यादा मदद
कर सकंूगा।”

“�या मतलब?”
“भारत के अ��र लोकतं� म� राजनी�त और �ापार को हमेशा एक-�सरे क�

ज़�रत रहेगी। राजनी�त म� स�ा होती है ले�कन उसके �लए पैसे क� ज़�रत पड़ती है;
�ापार म� पैसा होता है ले�कन उसे पैदा करने और बनाए रखने के �लए श��त क� ज़�रत
होती है। म� आपक� राजनी�तक श��त बनूंगा।”

“और तुम मुझसे �या चाहोगे?”
“आ�थ�क सहायता। जब आपको ज़�रत होगी तो म� उसके बदले आपको

राजनी�तक सहायता �ंगा।”
“मेरा आशीवा�द तु�हारे साथ है, गंगासागर।”

गंगासागर के �लए एक चमकदार हरे पान के प�े पर चूना, इलायची, छा�लयां और गुलक़ंद
लगाते �ए पानवाला गु�ता बड़े मज़े से चु�ट पी रहा था। उसके खोखे के आसपास गंदगी
और नाली से उठने वाली बदबू इतनी असहनीय थी �क सांस लेना भी असंभव था।
“इसी�लए म� ये चु�ट पीता �ं,” गु�ता ने कहा। “इससे इस बदबू म� सांस लेना आसान हो
जाता है। मुझे क� सर के जीवाणु� क� परवाह नह�।”



कानपुर म� भारत के कुछ सबसे बड़े चमड़े के कारख़ाने थे, और इस �े� म� भी
ऐसा ही एक कारख़ाना था। कारख़ाने म� खाल� ऐसी हालत म� आती थ� �क उनम� जानवर
का मांस और बाल अभी भी लटकते होते थे और इन अवशेष� को साफ़ करने के �लए
कारख़ाने म� मू� और चूने का �योग �कया जाता था। उसके बाद कम�चारी कबूतर का मल
खाल पर मलते थे। पूरे इलाक़े म� सड़े मांस, बासी मू� और कबूतर के मल क� एक तेज़ गंध
हमेशा बसी रहती थी। सबसे ग़रीब �क़�म के लोग इन कारख़ान� म� काम करते थे और
उनके पास यह� आसपास झोप�ड़य� म� रहने के अलावा कोई चारा नह� था। नतीजतन यहां
एक तेज़ी से फैलती झोपड़प�� बन गई थी।

कानपुर के धनी लोग� के �लए ऐसी झोपड़प��यां शम�नाक नासूर� जैसी थ� �ज�ह�
फोड़ा जाना ज़�री था; उनम� रहने वाल� के �लए ये— �कतनी ही बदहाल सही—उनके
भरण-पोषण का एकमा� साधन थ�। ��येक पं�ह सौ �नवा�सय� के �लए �सफ़�  एक
शौचालय होने के कारण �यादातर �नवा�सय� के पास खुली ना�लय� म� मल�याग करने के
अलावा कोई चारा नह� था। वो बदबूदार बूचड़ख़ाने जो चमड़े के कारख़ान� को खाल�
स�लाई करते थे, र�तरं�जत अवशेष उ�ह� खुले नाल� म� फ� कते थे जो अनुपचा�रत मानव व
औ�ो�गक अप�श� से अव�� रहते थे। इस नारक�य जगह पर टायफ़ाइड, हैज़ा और
मले�रया जैसी बीमा�रयां आम थ�।

इसक� प�र�ध पर गु�ता क� जैसी छोट�-छोट� �कान� थ�। झोपड़प�� एक
आ�म�नभ�र छोटा सा समुदाय था और वहां पान व �सगरेट क� �कान�, और परचून व
दवाइय� के �टोर अ�ा कारोबार करते थे �य��क उनके पास �ायी उपभो�ता थे जो वह�
रहते थे। “यहां कोई �कूल है?” गंगासागर ने पान चबाते �ए पूछा।

“एक �यु�न�सपल �कूल �आ करता था ले�कन अ�यापक भाग गए। लोकल
मा�फ़या के गं़ुड� को वो जगह अपनी अवैध शराब बेचने के �लए चा�हए थी,” गु�ता ने
कड़वे धुए ंका एक कश छोड़ते �ए कहा। “लोकल नेता हमारे ब�� क� �श�ा के �लए
�कूल क� ज़�रत क� बात� ब�त करते ह�, ले�कन वा�त�वकता ये है �क वो हम� अनपढ़ और
अ�श��त रखने म� ख़ुश ह�। वोट ब�क बनाए रखने का ये ब�ढ़या तरीक़ा है,” गु�ता ने
सा�ज़शी ढंग से कहा।

“अगर म� यहां �कूल खोलंू, तो लोग अपने ब�� को भेज�गे?” गंगासागर ने पूछा।
“�सर� का तो नह� कह सकता, ले�कन म� बड़ी ख़ुशी से अपनी बेट� को भेजंूगा,”

गु�ता बोला।
“उसका नाम �या है?”
“चांदनी। �सफ़�  दस साल क� है।”



वो एक भ�डा और गंवार च�र� था ले�कन उसके कपड़े बेदाग़ थे। पान से रंगे उसके दांत
उसक� आंख� के सुख़� रंग से मेल खाते थे। हालां�क इकरामभाई शराब नह� पीता था। ये
उसके धम� के �ख़लाफ़ था। वो ज़मीन� हड़पने, नाजायज़ स�े, जबरन वसूली और नाजायज़
शराब क� �ब�� के बेहद मुनाफ़ाब�स काम करता था। ले�कन वो पीता नह� था। उसक�
आंख� इस�लए सुख़� थ� �क वो ब�त कम सोता था। मेहनत करना अ�नवाय� था, भले ही
आप झोपड़प�� के दादा ह�। उसका काला वण� उसके कढ़ाईदार एकदम सफ़ेद कुत� के
�ब�कुल उलट था। बटन चमचमाते हीरे के थे और उसक� उंग�लय� म� कई अंगू�ठयां थ�
और सभी म� �भ� र�न जड़े �ए थे।

वो अ�े �वा�य और लंबी उ� के �लए मा�णक पहनता था, हालां�क उसक�
लंबी उ� का मतलब कई बार �सर� क� कम उ� होता था। वो धैय� के �लए लहसु�नया
पहनता था, और अ�सर तब वो ब�त धैय�वान रहता था जब उसके गु़ंडे �कसी बेचारे को
इस�लए पीटते थे �क वो उसक� बात मानने से इंकार करता था। इसी�लए वो सफ़ेद मोती
भी पहनता था, ता�क वो शांत और ��र रह सके। पुखराज उसके धन को बढ़ाने के �लए
था, जो चम�का�रक ढंग से बढ़ता ही जा रहा था, और हीरा उसे सै�सुअल �प से
श��तशाली बनाने के �लए था, हालां�क उसे पु�ष�व �वभाग म� �कसी सहायता क�
ज़�रत नह� थी। हरा प�ा इस�लए था �क वो बेहतर ढंग से बातचीत कर सके और मूंगा
उसे बुरी नज़र से बचाने के �लए था—और उसके पेशे क� वजह से उस पर ब�त सी बुरी
नज़र� थ�।

“तुम नीला नीलम �य� नह� पहने हो?” गंगासागर ने इकरामभाई क� उंग�लय� को
सजा रहे �व�भ� र�न� को देखकर कहा।

“�य�? वो मेरे �लए �या करेगा?”
“वो तु�ह� श��त और �भाव देगा—वा�त�वक श��त और �भाव।”
“वाह! वो पहले ही मेरे पास है। इस झोपड़प�� म� मेरी इजाज़त के �गैर �कसी म�

कुछ करने क� �ह�मत नह� है,” गंगासागर के शरीर म� आंख� भेदते �ए उसने अ�खड़ भाव
से कहा।

“ले�कन बाक़� क� ��नया? तु�हारी ��नया चमड़े का कारख़ाना और झोपड़प�� है।
तुम जैसी यो�यता� वाला आदमी पूरे शहर—शायद पूरे रा�य—का ब�त कुछ भला कर
सकता है।”

“तु�हारा मतलब पूरे शहर म� जुए के अ�े और शराब के गोदाम� क� �ापना?”
इकरामभाई ने गंभीरतापूव�क पूछा।

“तु�हारे जैसा सा�ा�य और एक शहर का �शासन चलाने म� ब�त अंतर नह� है।
मुझे अ�सर लगता है �क तुम जैसे बकवास न सुनने के आद� लोग शहर को बेहतर ढंग से



चला सकते ह�। इसी�लए म� ये सुझाव देने आया �ं �क तुम राजनी�त म� आ जाओ। म�
तु�हारा गु� होऊंगा!”

अ�वालजी ने �कूल के �लए आव�यक रा�श ख़ुशी-ख़ुशी दे द� थी। हालां�क ये ब�त बड़ी
रा�श नह� थी—ये बस लाइट�, पंख�, एक �लैकबोड�, आव�यक फ़न�चर, पुताई और ढेर
सारी �कताब� के �लए थी। इसका उ�ाटन इकरामभाई ने �कया। गंगासागर जानता था �क
उसे इकरामभाई का साथ चा�हए होगा।

“तुम उसे �ेय �य� दे रहे हो?” अ�वालजी ने पूछा। “सारी मेहनत तुम कर रहे हो
—ब�� को इ�तहास पढ़ाने समेत—और पैसा म� दे रहा �ं।”

“�सफ़�  �यार के बजाय �यार और बं�क़ से �यादा काम �लया जा सकता है,”
गंगासागर ने जवाब �दया। “�कूल के �लए उसे थोड़ा �ेय �मलने से ये सु�न��त हो गया है
�क हम� उसके गु़ंडे परेशान नह� कर�गे। आप जानते ह� �क उसने सारे लोग� को धमकाया है
�क अगर उ�ह�ने अपने ब�� को �कूल नह� भेजा तो वो उनक� �पटाई करेगा?” गंगासागर
हंसा।

“और इकरामभाई के इस उदार बता�व के पीछे �या कहानी है?” अ�वालजी ने
पूछा।

“वो अगला �यु�न�सपल चुनाव लड़ना चाहता है। उसे आ�थ�क और बौ��क
सहायता चा�हए,” गंगासागर ने समझाया।

“तो तुमने उसे मेरा पैसा देने का वादा कर �लया है?” अ�वालजी ने �खेपन से
पूछा।

“और अपनी बु��,” गंगासागर ने जवाब �दया, “ले�कन तभी जब�क वो
एबीएनएस के �टकट पर लड़े।”

“ये कौन सा राजनी�तक दल है? म�ने तो इसके बारे म� कभी नह� सुना।”
“अभी इसका अ��त�व नह� है। ले�कन अगले �यु�न�सपल चुनाव तक हो

जाएगा।”
“तुम अपनी नई पाट� के �टकट मा�फ़या डॉन जैसे लोग� को दोगे, गंगा?”
“एक चोर ही सबसे अ�ा सुझाव दे सकता है �क ब�क क� सुर�ा कैसे क� जाए।

ये डॉन मेरा वोट ब�क बनाने और बनाए रखने म� मेरी मदद करेगा।”
“कैसे?”



“म� �ा�ण �ं। म� उ�जातीय �ह��� के वोट ख�च सकता �ं ले�कन नीची जा�त
के �ह�� और मुसलमान मुझे शक क� नज़र से देखते ह�। इकरामभाई मु��लम वोट को
आक�ष�त करने म� मदद करेगा।”

“उसके साथ जुड़ने से तु�हारी साख ख़राब नह� होगी, गंगा?”
“च�र� वो है जो आप ह�। साख वो है जो लोग आपके बारे म� सोचते ह�। जब तक

�क वो मेरा च�र� न बदल दे, मुझे फ़क़�  नह� पड़ता।”
“उ�मीद करता �ं तुम जानते हो �क तुम �या कर रहे हो। तुम शैतान के साथ सौदा

कर रहे हो।”
“ई�र मुझे माफ़ कर देगा। आ�ख़र उसका काम ही यही है!” गंगासागर ने

अ�वालजी को आंख मारते �ए कहा।

कानपुर �यु�न�सपै�लट� क� �ापना ���टश राज म� थी, ले�कन आज़ाद� के कुछ वष� बाद ये
कॉरपोरेशान—कानपुर नगर महापा�लका—म� बदल द� गई थी, �जसका एक मेयर होता
था �जसका चुनाव हर पांच साल बाद होता था। चुनाव अ��य� �प से होता था �जसम�
शहर के �व�भ� भौगो�लक वाड� से चुने �ए कॉरपोरेटर मेयर को चुनते थे। इकरामभाई
�यु�न�सपल काउं�सल क� सौ म� से �सफ़�  एक सीट पर लड़ रहा था, ले�कन गंगासागर ने
कई अ�य� को भी एबीएनएस के �टकट पर चुनाव लड़ने के �लए मना �लया था। उसने
आ�म�व�ास के साथ घोषणा कर द� थी �क वो इकरामभाई को मेयर बनाएगा।

“काउं�सल जा�त और धम� के आधार पर बुरी तरह बंट� �ई है। प�ीस ��तशत
सद�य �ा�ण ह�, एक चौथाई यादव� जैसी म�य जा�तय� के ह�, एक चौथाई द�लत ह� और
बाक़� एक चौथाई मुसलमान ह�,” गंगासागर ने समझाया।

“तु�हारा कोई चांस नह� है,” अ�वालजी ने असहाय �प से कहा।
ले�कन ये राजनी�त थी, न �क अथ�शा��। इस खेल का मा�हर गंगासागर था, न

�क अ�वालजी।
“ये सच नह�। मुझे बस चार� गुट� स ेपांच-पांच ��तशत लेने ह�। ऐसा करके मेरे

पास कुल बीस ��तशत हो जाएगंे। पांचवां गुट।”
“पर �फर भी तु�हारे पास बीस ��तशत ही ह�गे, बाक़� चार� गुट� के बराबर,”

अ�वालजी ने तक�  �दया, पर वो ये नह� जानते थे �क शतरंज के इस खेल क� ब�त सी
चाल� का �व�ेषण करके ही इस नतीजे पर प�ंचा गया था।

“बाक़� चार� गुट एक-�सरे से नफ़रत करते ह�। �जसे भी स�ा चा�हए होगी, उसे
हमारे—एकमा� जा�त और धम� तट� दल के—साथ गठजोड़ करना ही पड़ेगा,”



गंगासागर ने �वजयी भाव से कहा।
“ले�कन वो तु�हारा समथ�न तभी कर�गे जब�क तुम सहमत हो जाओ �क तुम

उनके उ�मीदवार को मेयर बनाओगे। तुम इकराम को मेयर बनाने क� उ�मीद कैसे कर
सकते हो?”

“मेयर एक ह�तांतरणीय वोट के मा�यम से चुना जाता है। ये खेल सामा�य वोट से
�भ� होता है,” गंगासागर ने समझाया। “पहली �च�ड़या को क�ड़ा ज़�र �मल जाता है
ले�कन �सरे चूहे को चीज़ �मलता है! इकरामभाई का पहली पसंद होना मेरे �लए ज़�री
नह� है—वो बस �सरी पसंद हो।”

“इससे उसे कैसे फ़ायदा होगा?” अ�वालजी ने पूछा।
“��येक कॉरपोरेटर को अपना मत डालते समय पांच� उ�मीदवार� को—अपनी

वरीयता के अनुसार—�ेणीब� करना होगा।”
“तो?”
“हमारे गुट स�हत पांच� गुट� क� पहली पसंद उनके अपने उ�मीदवार ह�गे।”
“हां। पर इस तरह इकराम बस बाक़� चार उ�मीदवार� के बराबर होगा।”
“हां, पर हर कॉरपोरेटर को पांच उ�मीदवार� म� से अपनी पहली पसंद ही नह�,

ब��क �सरी, तीसरी, चौथी, और पांचव� पसंद भी दशा�नी होगी,’ गंगासागर ने बताया।
“बाक़� चार� पा�ट�य� के बीच जारी घमासान के कारण वो �सरी पसंद के �प म� एक-�सरे
के उ�मीदवार� को नह� चुन�गे। मुझे बस उनसे ये कहना होगा �क वो इकराम को अपनी
�सरी पसंद बना ल�।”

“ये ���या �कस तरह काम करती है?”
“पहले राउंड म� पहली पसंद वाले उ�मीदवार के वोट �गने जाते ह�। ज़ा�हर है,

इकराम समेत पांच� बराबर ह�गे। कोई �� �वजेता न होने के कारण, �सरी पसंद वाले
वोट �गने जाएगंे और हर उ�मीदवार क� �गनती म� जोड़े जाएगंे। इस चरण म�, इकराम सबसे
मज़बूत होगा। �सरे चूहे को चीज़ �मल जाएगा!”

“म� बस यही उ�मीद करता �ं �क तु�हारा चूहा कह� �ब�ली न बन जाए, गंगा,”
अ�वालजी ने कहा।

“तुमम� से कोई बता सकता है �क महा�मा गांधी का मूल मं� �या था?”
“अ�ह�सा,” पीछे से जवाब आया। ये एक कमज़ोर और सुंदर सी तेरह वष�य

लड़क� थी। उसका चेहरा गोल था और उसके गहरे काले बाल� क� चोट� एक लाल �रबन से



बंधी �ई थी। छोट�-छोट� ज़ु�फं़े जो तेल लगने और चो�टय� म� बंधने से बच गई थ�, उसके
माथे पर लटक रही थ�। वो एक ह�क� �े �कट� और फ�के नीले रंग का टॉप पहने �ए थी—
झोपड़प��य� के �कूल� क� सामा�य नीरस वद�। ले�कन उसका रंग इस पृ�भू�म के �लए
असाधारण �प से गोरा था, और उसके छोटे-छोटे दांत, गुलाबी ह�ठ और प�े जैसी
चमचमाती हरी आंख� उसे मासू�मयत के साथ ज़हानत का भाव देती थ�।

गंगासागर ने उसे देखा तो वो थोड़ी घबराई सी अपनी प��सल से छेड़छाड़ कर रही
थी। “ब�त ख़ूब, चांदनी। तुम बता सकती हो इसका �या अथ� है?”

“अ�ह�सा का अथ� है �ह�सा न करना।”
“�या इसका मतलब लड़ने से इंकार कर देना है?”
“नह�। अ�ह�सा कायरता नह� है। एक ब�त बहा�र ���त ही सीना तानकर वार

सह सकता है।”
“तो इसका मतलब है �बना लड़े अपनी बात मनवाना?”
“जी। ले�कन आप म� ऐसी नै�तक श��त होनी चा�हए �क आप लोग� को समझा

सक�  �क �या आप �या हा�सल करना चाहते ह�। गांधीजी के पास ज़बरद�त नै�तक श��त
थी।”

“बता सकती हो उ�ह� �कस चीज़ ने नै�तक श��त द�?”
“वो ���तगत उदाहरण जो उ�ह�ने �सर� के सामने रखा?” गु�ता क� बेट� ने

�हच�कचाते �ए पूछा।
“हां। हम भारतीय �याग क� सराहना करते ह�। ये परंपरा �ाचीन यो�गय� से चली

आ रही है। इस �कार गांधीजी एक आधु�नक योगी �ए।”
“�य��क वो ग़रीबी म� रहते थे?” उसने अपनी प�े जैसी हरी आंख� फैलाते �ए

पूछा।
“हां, पर उनक� ग़रीबी एक �तीक थी। एक ऐसा �तीक �जसने उ�ह� लोग� को

साथ लेकर चलने क� राजनी�तक श��त �दान क�।”
“और इससे देश का ब�त पैसा बचा?”
“हा! सरो�जनी नायडू—हमारे उ�र �देश क� पहली गवन�र—ने बड़ी सुंदर बात

कही थी �क महा�मा को ग़रीबी बनाए रखने के �लए भारत को ब�त पैसा ख़च� करना पड़ा
था!”

“तो �फर उ�ह�ने �य� ऐसा �कया?”
“यही तो �याग क� श��त है, बेटा!”
“�जस तरह आपने मेयर बनने का �याग �कया ता�क इकराम अंकल मेयर बन

सक� ?”



“हां,” गंगासागर हंसा, “कुछ ऐसा ही समझ लो।”

“हम� इस शहर क� सफ़ाई करनी होगी, इकराम।”
“आपका मतलब ‘माल समेटने’ वाली ‘सफ़ाई,’ है ना गंगासागरजी?”
“नह�।”
“आपका मतलब सड़क�  झाड़ने और कूड़ा साफ़ करने वाली सफ़ाई स ेतो नह�

है?”
“हां। मेरा यही मतलब है। ये शहर ब�त गंदा है।”
“�यु�न�सपल कॉरपोरेशन पर क़�ज़ा करने का मक़सद पैसा कमाना होता है,

सफ़ाई करना नह�।”
“अगर म� ये क�ं �क ��ाचार फैला �आ नह� है, तो ये मेरी मूख� ता होगी।

एबीएनएस को मज़बूत करने के �लए हम� पैसे क� ज़�रत होगी, ले�कन साथ ही हम� कुछ
अ�ा काम भी करना चा�हए।”

“�य�? �ानीय सरकार म� कभी �कसी ने कब अ�ा काम �कया है?”
“हम� ये इस�लए नह� करना चा�हए �क हम अ�ा काम करने वाले लोग ह�। हम� ये

इस�लए करना चा�हए �क हम अगला चुनाव �सरी पा�ट�य� क� मदद के �बना जीतना चाहते
ह�।”

“अगर हम इस काय�काल म� तगड़ा पैसा कमा लेते ह�, तो हम� कॉरपोरेशान म� एक
और काय�काल क� ज़�रत नह� पड़ेगी। हम अमीर हो जाएगंे।”

“कॉरपोरेशन क� बात कौन कर रहा है?”
“ह�?”
“मेरे ��य इकराम। वा�त�वक श��त रा�य �तर पर है, �ानीय सरकार म� नह�।

पांच साल बाद हम� वहां प�ंचना है—उ�र �देश क� रा�य सरकार म�।”

“गंगासागरजी। कूड़ा बटोरने वाले हड़ताल पे चले गए ह�। वो कहते ह� �क उन पर लादे गए
नए अनुशासन क� वजह से उ�ह� देर तक काम करना पड़ता है—वो �यादा त�ख़ाह और
भ�� क� मांग कर रहे ह�।”

“उ�ह� पहले ही �यादा पैसा �दया जा रहा है, इकराम। कॉरपोरेशन त�ख़ाह नह�
बढ़ा सकती।”



“तो मुझे �या करना चा�हए? �यु�न�सपल क�म�र मुझे हर दस �मनट पर
बातचीत �ारा हल �नकालने के �लए फ़ोन कर रहा है।”

“बातचीत हमेशा श��तशाली ���त से करनी चा�हए, न �क कमज़ोर ���त से।
अगर अ�नवाय� सेवाए ंठ�प हो ग�, तो वो श��तशाली हो जाएगंे।”

“तो आपक� �या सलाह है?”
“कूड़े क� सफ़ाई ठ�प नह� होनी चा�हए। तब उनक� ���त कमज़ोर होगी।”
“तो आप चाहते ह� �क म�—मेयर—शहर म� कूड़ा बटोरता घूमूं?”
“नह�। ले�कन तु�हारी झोपड़प�� म� सैकड़� गुद�ड़ये ह�। उ�ह� इस काम के �लए

रोज़ाना कुछ पैसे का ��ताव दो। वो न केवल ये काम कर�गे ब��क कूड़े को रीसाइ�कल भी
कर�गे। ये अथ��व�ा-अनुकूल और पा�र��क�-अनुकूल हल होगा।”

“कूड़ा बटोरने वाले �ो�धत हो जाएगें।”
“हमारे बजाय वो ह� तो बेहतर है। वो ���त हो जाए ंतो बातचीत करो |”

“�यु�न�सपल अ�ताल बड़े बुरे हाल म� ह�, गंगासागरजी।”
“तो हम� उ�ह� बेहतर बना चा�हए, इकराम।”
“हमारे पास बजट नह� है। हम घाटे म� चल रहे ह�।”
“तो अ�ताल� के नाम बदल देते ह�।”
“नाम बदलने से उनम� �या सुधार होगा?”
“साफ़ बात है। इस शहर के कौन से �ापारी ऐसे ह� �जन पर टै�स के घपल� के

मुक़�मे चल रहे ह�?”
“कई ह�। �य�?”
“उनसे कहो �क उनके प�रवार� के नाम �कसी धमा�थ� चीज़ के साथ जोड़े जाएगंे।

सु�वधा� म� सुधार के �लए उनसे तगड़ा चंदा मांगो और हम ख़ुशी से साले अ�ताल� के
नाम बदल द�गे! उ�ह� दानकता� का ठ�पा �मल जाएगा और हम अ�ताल� को सुधार ल�गे।”

“अगर वो सहमत नह� �ए?”
“तो उनसे कहना �क उनके टै�स के मामल� को दोगुनी श��त से देखा जाएगा।”

“गंगासागरजी, सड़क� म� �फर से ग�े हो गए ह�।”



“इकराम, �य� न हम उन �नमा�ण कंप�नय� पर जुमा�ना लगाए ं�ज�ह�ने सड़क� का
काम �कया था?”

“वो कहते ह� �क साम�ी �यु�न�सपल �व�नद�श� के अनुसार इ�तेमाल क� गई थी।
इसम� उनक� कोई ग़लती नह� है �क �व�नद�श ही �न�न�तरीय थे।”

“ठ�क है। घोषणा कर दो �क हम अगले साल के अंदर बड़े �तर पर सड़क-�नमा�ण
के �ोजे�ट लाने वाले ह�। �ेस �व���त दे दो।”

“पर हम �ोजे�ट ला तो नह� रहे ह�।”
“हां। ले�कन वो ये नह� जानते। जो कंप�नयां भ�व�य म� हमसे काम पाना चाह�गी

वो तु�हारे ग�े मु�त म� भर द�गी।”

“इस साल राज�व क� वसूली म� �गरावट आई है, गंगासागरजी।”
“हमारे राज�व के �ोत �या ह�, इकराम?”
“संप�� कर, लाइस�स शु�क और �यु�न�सपल ज़मीन� पर �कराया।”
“संप�� कर या लाइस�स शु�क बढ़ाना कारगर �वक�प नह� होगा। इससे आ�थ�क

ग�त�व�ध हतो�सा�हत होती है, और कर क� वसूली कम ही हो जाती है। �यु�न�सपल
ज़मीन� पर �कराया बढ़ा दो।”

“ले�कन अव��ता अव�ध के प�� क� वजह से हम �कराए नह� बढ़ा सकते—भले
ही �कराए माक� ट रेट से कम ह�।”

“प�े र� कर दो।”
“�कराएदार अदालत चले जाएगें।”
“जाने दो। हर �कराएदार को कई वक�ल� क� ज़�रत पड़ेगी जब�क �यु�न�सपल

कॉरपोरेशन का ��त�न�ध�व एक सरकारी वक�ल कर लेगा। हमारा ख़च� उनके मुक़ाबले
नग�य होगा।”

“ले�कन मुक़�ेमेबाज़ी म� बरस� तक उलझा रहेगा। आ�ख़रकार हमारी हार होगी।
हमारा क़ानूनी प� ब�त कमज़ोर है।”

“ठ�क है। �कराए क� ज़मीन को जस का तस बेचने क� धमक� दो।”
“�कराए क� ज़मीन कोई नह� ख़रीदेगा।”
“�यारे इकराम, अगर मुझे सही याद है, मेयर के उ� पद पर प�ंचने से पहले तुम

झोपड़प�� के डॉन थे ना?”



“ये पद तो आपके आशीवा�द और माग�दश�न का नतीजा है, सर,” इकराम ने
चापलूसी क�।

“तो, ख़ुद से ये सवाल करो। अगर ख़रीदार भी कोई अंडरव�ड डॉन हो, तो �या
�कराएदार इस बात को लेकर सहज ह�गे �क उनक� ज़मीन का मा�लक एक डॉन है?”

“क़तई नह�। मा�फ़या डॉन ज़मीन को ख़ाली कराने के �लए हर तरह क� क़ानूनी
या ग़ैरक़ानूनी हरकत कर�गे। �कराएदार आतं�कत हो जाएगंे।”

“तो �कराएदार� से कह दो �क उनके सामने दो �वक�प ह�। या तो अ�धक �कराए
के �लए हमसे बात कर� या कम �ज़�दगी के �लए �कसी मा�फ़या डॉन से बात कर�। मुझे
यक़�न है �यादातर लोग हमसे बात करने को चुन�गे।”

“म�ने मलजल �नपटान �णाली के �लए अनुबंध साइन कर �दया है, गंगासागरजी।”
“तुमने पाट� के �लए पांच ��तशत रखा, इकराम?”
“हां। जैसा आपने �नद�श �दया था।”
“ले�कन �या तुमने ये भी सु�न��त �कया �क शहर क� बीस ��तशत बचत हो

जाए?”
“हां। नीलामी क� ���या ने ये सु�न��त कर �दया।”
“ब�ढ़या। म� जानता �ं �क रा�य �वधानसभा चुनाव से पहले हमारी पाट� को

मज़बूती क� ज़�रत है ले�कन म� लोग� के �लए पैसा बचाए �बना ऐसा नह� करने वाला।
�यु�न�सपल कॉरपोरेशन म� ब�त �यादा �� अ�धकारी रहे ह� जो आम नाग�रक� के �लए
कुछ �कए �बना अपनी जेब� भरते रहे ह�।”

“अफ़सोस, पैसा बुराई क� जड़ है।”
“हां। और कभी-कभी इंसान को जड़� क� ज़�रत होती है।”

“नौकरशाही को जहां तक हो सके, काट �दया जाए, क�म�र,” गंगासागर ने सुझाव �दया।
वो मेयर के शानदार अ◌ॉ�फ़स म� नए �नयु�त �ए �यु�न�सपल क�म�र से बात कर रहा था।
क�म�र जानता था �क वा�त�वक राजनी�तक श��त गंगासागर है। मेयर ट�वी सैट था
ले�कन गंगासागर �रमोट कं�ोल था।

गंगासागर को ख़ुश करने के �लए उसने अपने सहायक� से �दशा�नद�श तैयार करने
को कहा �क �कस तरह लालफ़�ताशाही को कम �कया जा सकता है। ये सरकारी क़ानूनी



भाषा म� �लखा एक लंबा द�तावेज़ था। अगले �दन गंगासागर ने उसे क�म�र को एक छोट�
सी �ट�पणी के साथ वापस कर �दया था। उसम� बस इतना �लखा था:

गाय�ी मं�: 14 श�द
पाइथागोरस का �स�ांत: 24 श�द
आ�क��मडीज़ का �स�ांत: 67 श�द
टैन कमांडम�ट्स: 179 श�द
जवाहरलाल नेह� का उदघाटन भाषण: 1,094 श�द
लालफ़�ताशाही बंद करने के �लए आपक� �सफ़ा�रश: 22,913 श�द

इकराम, गंगासागर और अ�वालजी अंडर�वयर पहने पालथी मारे गंगा �कनारे अ�वालजी
के �ाइवेट बीच पर बैठे थे। तीन� के पीछे एक-एक मा�लशवाला खड़ा था। तीन� सरस� के
तेल से महक रहे थे, जो कानपुर के मा�ल�शय� का पसंद�दा तेल था। तीन� आद�मय� के
�सर को गम� तेल से तर करने के बाद वो ज़ोर� से उनक� मा�लश कर रहे थे। अ�वालजी
गंजे थे ले�कन �फर भी उनका मा�लशवाला उनक� खोपड़ी को पूरे ज़ोर-शोर से चमकाने म�
लगा �आ था। बीच-बीच म� मा�ल�शए अपने �मुख ल�य—�सर—से भटक जाते और
अपने �ाहक� क� गद�न, कंध� और पीठ को फ� टने, दबाने और रगड़ने लगते। ये रौग़न और
कराह� का उ�सव था।

अ�वालजी ने पूछा, “गंगा, तु�ह� लगता है हम अगला �वधानसभा चुनाव लड़ने
लायक़ श��तशाली ह�?”

“बात ये नह� है �क हम इतने श��तशाली ह� या नह� ह�, बात ये है �क �या हम
�वरो�धय� को कमज़ोर बना पाएगंे या नह�,” गंगासागर ने जवाब �दया, इस बात से बड़े मज़े
से बेख़बर �क उसका मा�ल�शया उसके कान� म� उंग�लयां डालकर उसे कंपन थेरेपी का
भारतीय सं�करण दे रहा है।

“�जतना म� तु�ह� जानता �ं, तुमने कोई योजना बना रखी होगी,” अ�वालजी ने
कहते �ए हाथ बढ़ाया ता�क उनका मा�ल�शया उनक� हथे�लय� को अपने अंगूठे से घुमा-
घुमाकर अ�� तरह रगड़ सके—जो र�तसंचार के �लए अ�ा है।

“म�ने सुना है �क हमारे स�मानीय मु�यमं�ी म� कुछ कम स�मानीय आदत� ह�,”
गंगासागर ने धूत�ता के साथ कहा।

“वो �या ह�?” इकराम ने पूछा।
“�यादा सही सवाल होगा वो कौन ह�,” गंगासागर ने जवाब �दया।



“ठ�क है। वो कौन ह�?”
“म� औरत� के नाम वण�माला के अनुसार गाऊं?” गंगासागर ने मज़ाक़ �कया।
“जो भी हो, इससे हम� फ़ायदा �या होगा?” अ�वालजी ने पूछा। “हमारे मु�यमं�ी

के �शासन का �रकॉड� अ�ा रहा है। उनके होते वत�मान शासन को हटा पाना मु��कल
होगा। ले�कन वो नह� ह�, तो बात �सरी होगी।”

“काम म� �यादा उ�साही लोग� के साथ सम�या ये होती है �क वो �सरे मामल� म�
भी उतने ही उ�साही होते ह�,” गंगासागर ने कहा।

“चुनाव नज़द�क आने के कारण वो सावधान हो जाएगंे। उ�ह� फंसाना आसान
नह� होगा,” इकराम ने कहा।

“अ�सर �लोभन से छुटकारा पाने का एकमा� तरीक़ा �लोभन के आगे झुक
जाना होता है,” गंगासागर ने शांत भाव से कहा।

लखनऊ म� अकबरी दरवाज़े के पास गुलबदन का कोठा काफ़� मश�र था। ये उन ब�त
कम दरवारवा�लय� के घर� म� से एक था जो पुराने समय म� जमे से रह गए थे। कोठे क�
मा�लक धनी मैडम कैश�मयर ऊन और �ोकेड क� शॉल� पहनती थी, ���टल का ��क़ा
गुड़गुड़ाती थी, संगयशब के कटोर� म� पीती थी, र�नज�ड़त च�पल पहनती थी, चांद� के
उगलदान� म� थूकती थी और शु� �स�क क� चादर� म� सोती थी। ले�कन वो एक ही आदमी
के साथ सोती थी।

वो बेहद तुनक�मज़ाज थी। उसे पैसे क� चाह नह� थी—उसके पास पैसा ब�त
था। उसे तो ताक़त चा�हए थी। एकमा� चीज़ जो �ब�तर म� उसे उ�े�जत कर सकती थी,
वो ये �वचार था �क उसके साथ एक श��तशाली आदमी है। और लखनऊ म� रा�य के
मु�यमं�ी से �यादा श��तशाली कोई नह� था।

बेड�म के दरवाज़े के बाहर खड़ा �रपोट�र मैला-कुचैला और अ�त��त था।
उसक� शट� पसीने ध�ब� से सनी �ई थी, स�ती सी प�ट �सलवटदार थी और उसके दाए ंजूते
का फ़�ता ख़तरनाक ढंग से खुला �आ था। उसका बडी हॉली �टाइल का च�मा तैलीय हो
रहा था और उसके घने काले बाल� से �सी झड़कर उसके कंध� पर �गर रही थी। ले�कन
उसके गले म� पृथक र�जफ़ाइंडर वाला एक ब�त शानदार ए�जल�स कैमरा— इं�ल�ड म�
बना—लटक रहा था। उसे तगड़ा पैसा �मला था—लगभग एक महीने क� त�ख़ाह। ख़बर
भी प�क� थी—एक बेदाग़ और �बना ह�ता�र वाले काग़ज़ पर साफ़-साफ़ टाइप क� �ई
जगह, तारीख़ और समय। ये उसक� �ज़�दगी क� सबसे सनसनीखे़ज़ ख़बर होने वाली थी।



बेड�म के बाहर �नयु�त नौकरानी ने उसे दरवाज़े का ह�डल आज़मान े के �लए
इशारा �कया। वो ब�त सावधानी से चलता �आ दरवाज़े तक गया, उसने दरवाज़े क� मूठ
पर हाथ रखा और उसे खोलने क� को�शश क�। दरवाज़ा खुला �आ था। होना ही था।
नौकरानी ने उसे अपनी चाबी से खोल �दया था। नौकरानी के सहयोग का कारण �रपोट�र
के हाथ म� था—�ाउन पेपर म� �लपटा और सुतली से बंधा एक बड़ा सा पास�ल। इसम� ट�बी
से लड़ने के �लए एक नई चम�का�रक दवाई थी—एक ऐसी दवाई जो उस समय �सफ़�
अमे�रका म� ही बनती और उपल� थी।

गुलबदन के घर पर नज़र रख रहे �ाइवेट �डटे��टव ने सुझाया था �क लड़क� को
इ�तेमाल �कया जा सकता है। छानबीन से पता चला था �क लड़क� क� मां ट�बी से मर रही
थी और लड़क� उसके इलाज क� वजह से �व�ीय तंगी म� थी। हाल ही म� ट�बी के रो�गय�
के �लए एक मह�वपूण� दवाई क� खोज �ई थी और गंगासागर ने अ�वालजी से कहा था
�क वो �यूयॉक�  म� अपने एक संपक�  से वो दवाई मंगवा ल�। उसके बाद लड़क� को अपने
साथ �मलाना ब�त आसान हो गया था।

�रपोट�र ने दरवाज़े क� मूठ को छोड़ा और ख़ामोशी से लड़क� को इशारा �कया �क
वो ह�डल पकड़े रखे ता�क वो अपना कैमरा आंख से लगा ले। वो फुसफुसाया, “तीन पर
दरवाज़ा खोल देना—एक—दो— तीन!” जैसे ही लड़क� ने दरवाज़ा खोला, उसने कैमरे
को एक बार अंदाज़े से ��लक �कया। �फर उसने गुलछर� उड़ाते जोड़े को ढंूढ़ा, �ूफ़ाइंडर
को उसक� ओर मोड़ा और �फर से ��लक �कया। वो तीसरी बार एक और त�वीर लेना
चाहता था ले�कन वो जानता था �क उसके पास समय नह� होगा। मु�यमं�ी ने अपनी
सुर�ा को आवाज़ द�। “गाड्�स!” वो �च�लाए, “पकड़ो इस बेशम� कु�े को!” ले�कन तब
तक ब�त देर हो चुक� थी।

�रपोट�र क� वापसी नौकरानी के सहयोग से नौकर� वाले �ार से पहले से ही तय
थी जब�क गाड� मु�यमं�ी क� एबंैसडर कार म� घर के �ाइववे म� बैठे �ए थे।

घर से उ�र क� ओर जाने वाली अं�धयारी ग�लय� म� से एक म� प�ंचकर �रपोट�र ने
सुकून क� सांस ली। अपने संपादक और अगली सुबह के अख़बार के �लए अपनी �टोरी
क� योजना बनाते �ए उसने अपनी ग�त बढ़ा द�। उसने अपने कैमरे म� क़ैद त�वीर� के बारे
म� सोचा और उसे हंसी आ गई। इरो�टका और पोन� म� बस लाइ�ट�ग का फ़क़�  ह ै, उसने मन
ही मन सोचा।

“उ�ह�ने इ�तीफ़ा दे �दया है,” गंगासागर �वजयी भाव से �च�लाया, “म� जानता था हम�
आदमी से खेलना है, ग�द से नह�।”



“आपका मतलब ग�द� से,” इकराम ने मज़ाक़ �कया।
“वो भी,” मज़ाक़ को नज़रअंदाज़ करते �ए उ�सा�हत गंगासागर ने कहा। “उनके

इ�तीफ़े के बाद उनक� पाट� �बखर जाएगी। हमने जो अभी बायां जैब मारा है, इसके तुरंत
बाद हम� दायां अपरकट मारना चा�हए। इससे ये सु�न��त हो जाएगा �क पाट� संभल नह�
सके,” उसने मुंह म� एक और पान डालते �ए कहा।

“�देश के मु�यमं�ी के बाद सबसे श��तशाली ���त कौन है?”
“रा�य का गृहमं�ी,” इकराम ने कहा।
“और गृहमं�ी का �या काम होता है?”
“क़ानून और �व�ा बनाए रखना।”
“क़ानून और �व�ा �बगड़े तो �या होगा?”
“उसके साथी उसे वैक��पक उ�मीदवार के �प म� सामने लाने से �हच�कचाएगंे।”
“इकराम, मेयर क� है�सयत से पु�लस क�म�र तक तु�हारी सीधी प�ंच है, है ना?”
“मुझ जैसे ��� और पु�लस के बीच हमेशा सीधा संपक�  रहता है,” इकराम हंसा।

“आप दरअसल कराना �या चाहते ह�?”

र�ो भैया अपनी पुरानी सी म�ह��ा जीप क� �ाइवर सीट पर बैठा अपनी घनी काली मंूछ�
को प�छ रहा था। उसके हाथ म� ठंडाई से आधा भरा �ट�ल का एक �गलास था। बादाम,
चीनी, स�फ़, गुलाब क� प��य�, काली �मच�, इलायची, व केसर क� महक और अ��
ख़ासी मा�ा म� पो�त के बीज� वाले ठंडे �ध का आधा भाग पहले ही उसके पेट के अंदर
घूम रहा था। ह�या, मार-पीट और नाजायज़ ह�थयार रखने के छ�बीस मामल� म�
अ�भयोगाधीन र�ो �वधान सभा का सद�य था। सै�स कांड म� पकड़े गए मु�यमं�ी का
�व�ासपा� र�ो रा�य क� राजनी�तक गंदगी का �सरा भ�ा राज़ था।

उसक� बग़ल म� उसका पुराना दो�त पु�लस क�म�र बैठा था �जसने ख़ास तौर से
इस वीरान जगह पर मुलाक़ात के �लए कहा था। वो र�ो—बज़ा�हर एक ��मन—से
बातचीत करते नह� देखा जाना चाहता था। �ो�धत �ेस और भोली-भाली जनता इस त�य
को कभी �वीकार नह� कर पाती �क र�ो और पु�लस �मुख अपने पद एक-�सरे के
सहारे ही बनाए �ए ह�। र�ो जैसे लोग आम इंसान� के �लबास म� अपराधी थे, और,
अ�सर, पु�लसवाले वद� पहने अपराधी होते थे। पु�लस क�म�र �ढ़ �न�य के साथ अपनी
नाक कुरेद रहा था। अपनी इस खोज के बीच म� उसे महसूस �आ �क उसके गले म�
खुजली हो रही है और उसने खखारते �ए बड़ी गहराई से कफ़ �नकाला और खुजली के



अपराधी बलग़म के ढेर को अपने मुंह म� लाकर उसने उसे ज़मीन पर थूक �दया। लगता था
�क नाक कुरेदना और गला साफ़ करना उसके मनपसंद शैाक़ थे।

“साले कमीने ने मुझसे कहा है �क सारे लं�बत मामल� क� जांच क�ं और तु�ह�
एक �मसाल बना �ं,” आ�ख़रकार पु�लस क�म�र बोला।

“साले का �दमाग़ चल गया है �या? मादरचोद को पता नह� �क इसस ेपाट� क�
अपनी ही पोज़ीशन ख़राब होगी? म� स�ा दल का ख़ास सद�य �ं, नह� �या? इससे वो
चुनाव कैसे जीत पाएगा?” �ु� र�ो ने पूछा।

“�फ़लहाल तो रा�य के गृहमं�ी का उ�े�य अपने सहयो�गय� को ये �दखाना है �क
उसम� दम है। एक बार उसक� अपनी ���त मज़बूत हो जाए, तब वो पाट� क� �च�ता करना
शु� करेगा!” क�म�र ने नाक का एक बाल तोड़ते �ए कहा जो उसे परेशान कर रहा था।

“तो �फर म� हरामज़ादे को �दखाऊंगा �क म� �या कर सकता �ं,” बची �ई ठंडाई
जीप के बाहर नम� ज़मीन पर फ� कता �आ र�ो �च�लाया।

“खुलेआम ��मनी मोल लेने के बजाय उसे संकेत देने का तु�हारे पास एक तरीक़ा
है �जससे क़ानून और �व�ा पूरी तरह �बखर जाएगी,” पु�लस क�म�र ने सहायता करने
क� को�शश म� सुझाव �दया।

“और वो �या तरीक़ा है?”
“तुम राजनी�तक �प से उसे चुनौती दे सकते हो। उसके चुनाव �े� म� एक रैली

करो। इससे वो थोड़ा �हल जाएगा।”
र�ो मु�कुराया। उसके सामने के दो दांत सोने के थे। उसने अपने �वचार से

अपनी �वजयी मु�कान द� और कहा, “तु�ह� एक आम पु�लस क�म�र �कसने बना �दया?
तु�ह� तो मं�ी होना चा�हए था—और कोई �ाथ�नाए ंकरने वाला मं�ी नह�!”

“म�ने उनसे कहा था �क वो रैली न कर�, सर। म�ने समझाया था �क इसस ेक़ानून और
�व�ा क� सम�या खड़ी हो सकती है। उ�ह�ने मुझे �व�ास �दलाया था �क वो अपने
फ़ैसले पर पुन�व�चार कर�गे। ले�कन शायद उ�ह�ने ऐसा �कया नह�,” पु�लस क�म�र ने
उ�र �देश के �च��तत गृहमं�ी को समझाया।

“तो उस हरामख़ोर को लगता है �क म� उसके खुले �व�ोह को यूं ही �वीकार कर
लंूगा,” मं�ी �च�लाए। “मुझे �च�ता ये है �क वो पूरी पाट� को �बखेर देगा। उसे आज ही
�गर�तार कर लो!”

मं�ी ज़ोर से अपनी कुस� पर झूल रहे थे। ‘�च�ता रॉ�क�ग चेयर जैसी होती है,’
पु�लस क�म�र ने सोचा। ‘ये आपको ��त तो रखती है ले�कन कह� ले नह� जाती।’ उसने



अपना �च�तन बंद �कया और बोला।
“ये समझदारी नह� होगी, सर। उसक� अपनी जा�त म� काफ़� पैठ है। वो उस ेएक

तरह के रॉ�बन �ड के �प म� देखते ह�। उसे �गर�तार करके हम उसके जाल म� फंस
जाएगें,” पु�लस क�म�र ने सा�ज़शी ढंग से कहा।

“अगर म�ने उसे �गर�तार नह� कराया तो मुझे कमज़ोर और ढुलमुल समझा
जाएगा। इसका �या �भाव होगा? तुम नौकरशाह� को कभी चुनाव लड़ने के बारे म� �च��तत
नह� होना पड़ता है। तु�हारे �लए तो सफलता बस �रटायरम�ट तक नौकरी से �चपके रहने म�
है; मुझ जैसे नेता� के �लए सफलता का मतलब है इतवार क� सुबह तक बने रहना!”

“म� आपक� भावना� को समझता �ं, सर। म� एक सुझाव दे सकता �ं?”
“बोलो,” �चढ़े �ए मं�ी ने कहा।
“इसके बजाय �य� न उसके क़रीबी सा�थय� को पकड़ �लया जाए? बाद म� हम

उ�ह� ज़मानत पर छोड़ द�गे। इस तरह ये संकेत जाएगा �क आप अनुशासनहीनता को सहन
नह� कर�गे, और साथ ही आप उससे सीधे टकराने से भी बच जाएगंे। आप उसक� हवा
�नकाल द�गे, सर। उसके पास खड़े रहने के �लए टांग भी नह� बचेगी।”

उ�र �देश के गृहमं�ी मु�कुराए। वो �पचह�र साल के बूढ़े आदमी थे। उनके
दांत� क� जगह ड�चर लगे �ए थे जो उनक� इ��त �दशा के अलावा हर �दशा म� चलते थे।
पु�लस �मुख को एक ड�चर-�े�रत मु�कान देते �ए वो बोले, “तुम साला राजनी�त म� �य�
नह� हो? भगवान जानता है तुम प�के कपट� हो।”

उ�ह�ने कुस� म� झूलना बंद कर �दया था।

“इन आपस म� लड़ते अपरा�धय� को दे�खए, दो�तो। ये कहते ह� �क ये आपक� सुर�ा और
सलामती को लेकर गंभीर ह�। सच ये है �क ये बस एक-�सरे को सुर��त रखने म� ��त ह�
—आपक� सुर�ा जाए भाड़ म�!” ता�लय� क� गड़गड़ाहट के बीच इकरामभाई दहाड़ा।

“छ�बीस लं�बत आपरा�धक मामल� के बावजूद वो �� र�ो �य� आज़ाद घूम
रहा है?” वो �च�लाया। �फर से ता�लयां बज�।

“गृहमं�ी के अपने चुनाव �े� म� दनदनाते �ए वो �य� उ�ह� �चढ़ा रहा है? �या
इससे ऐसा नह� लगता �क उनम� आपस म� �मलीभगत है?” ता�लय� का शोर और �यादा
बढ़ गया।

“ये गृहमं�ी बदनाम अपरा�धय� क� �य� र�ा कर रहे ह�? हमारे स�म पु�लस
क�म�र ने र�ो के सैकड़� सा�थय� को धर दबोचा है। हर मामले म�, उनके राजनी�तक
आक़ा� ने इन लोग� को ज़मानत पर �रहा करने के �लए दबाव बनाया है। हम �य� न इस



कमज़ोर �ाणी के इ�तीफ़े क� मांग कर� जो ख़ुद को गृहमं�ी कहता है?” इस बार ता�लय�
क� गड़गड़ाहट के साथ अनुमोदन का शोर भी शा�मल था।

“तुमने तो इकराम को रातोरात हीरो ही बना �दया है,” अ�वालजी ने �ट�पणी क�। “अगर
एबीएनस का �दश�न चुनाव म� अ�ा रहे तो वो आसानी से मु�यमं�ी के पद का दावेदार
हो सकता है।”

“यही तो मेरी सम�या है,” गंगासागर ने कहा। “वो इस काम के �लए सही आदमी
नह� है।”

“तुम पागल हो �या, गंगा? तुमने उसे कुछ नह� से यहां तक प�ंचाया है। और अब
जब वो उ�र �देश म� स�ा पाने के एकदम नज़द�क है, तो तुम उसे पीछे हटाना चाहते हो?
अ�व�सनीय!” अ�वालजी बड़बड़ाए |

“आपने ए�ोपीन के बारे म� सुना है?” गंगासागर ने पूछा।
“नह�। ये �या होता है?”
“ये एक ज़हर होता है। इसे डैडली नाइटशेड नाम के पौधे से �नकाला जाता है।”
“�या तुम इकराम को ज़हर देने का सोच रहे हो, गंगा? ये कुछ �यादा नह� हो

जाएगा?”
“म� बस ये कह रहा �ं �क ये ख़तरनाक ज़हर — ए�ोपीन—ज़हर के तोड़ के �प

म� भी �योग �कया जाता है। हालां�क ये ज़हर है, ले�कन अगर इसका इ�तेमाल छोट�-छोट�
ख़ुराक� म� �कया जाए, तो ये अपने से बड़े ख़तर� से लड़ सकता है।”

“तो इकराम छोट�-छोट� ख़ुराक� म� �योग �कया जाने वाला ज़हर है?”
“�भा��य से, वो अपनी अं�तम �त�थ के पार �नकल चुका है।”

वो अपने कंधे पर ब�ता लटकाए अपनी झोपड़ी क� ओर जा रही थी। उसका �दन भर का
जेबख़च� तीखे नीबू और लाल �मच� के �लेवर वाली उसक� मनपसंद मसालेदार मंूगफली के
पैकेट पर ख़�म हो चुका था। �पछले ह�ते उसके बाप ने बॉलीवुड क� �जस नई �फ़�म पर
�फ़ज़ूलख़च� क� थी, उसी का एक गाना गुनगुनाते �ए वो एक नई ��नया क� ओर उड़ जाने
के बारे म� सोच रही थी जहां ग़रीबी, बीमारी, बबा�द� और गंदगी नह� होगी। चांदनी का
�यान नशे म� धु� उस गु़ंडे क� ओर नह� गया था जो उसका पीछा कर रहा था।



अभी वो घर से कुछ �मनट �र थी और वो दा� ओर दो झोप�ड़य� के बीच एक
�बना �खड़क� क� गली म� मुड़ी थी। वो वीरान इलाक़े वाले मोड़ के क़रीब ही प�ंची थी �क
नशेड़ी ने पीछे से उसे कंध� से पकड़ �लया। वो पलटकर ठ�क उसके सामने आ गई और
मंूगफ�लयां ज़मीन पर �गरकर �बखर ग�।

वो उसक� छा�तयां पकड़ने के �लए आगे बढ़ा। उसक� बदबूदार सांस स ेचांदनी
को उबकाई आने लगी और वो �च�लाई, ले�कन �कसी चीज़ ने उसक� आवाज़ को
�नकलने से रोक �दया। ये नशेड़ी का हाथ था। उसने चांदनी को घुमाकर उसके मंुह पर हाथ
रख �दया था और �सरे हाथ से उसे छू रहा था। वो अपनी कठोरता को पीछे से चांदनी के
शरीर से छू रहा था जो ख़ुद को उसक� वासनामय �गर�त से छुड़ाने क� भरपूर को�शश कर
रही थी।

चांदनी ने अपना मंुह खोला और उसक� उंग�लय� के कुछ मांस को जकड़कर ज़ोर
से काटा। उसने दद� से �च�लाते �ए ज�द� से उसे छोड़ �दया। वो पलट�, युवक क� आंख�
म� देखकर मु�कुराई, और उसने �नशाना साधकर उसक� टांग� के बीच लात मारी। वो
अपनी गो�लय� को पकड़े दद� से दोहरा हो गया और उसे गा�लयां बकने लगा।

चांदनी मु�कुराई। उस एक �ण के �लए कमज़ोर लड़क� ग़ायब हो गई थी। वो
बोली, “अगली बार मुझे छूने क� को�शश करेगा, तब तक म� इतनी ताक़तवर हो चुकंूगी �क
म� बस तुझे ब�धया करने के आदेश �ंगी।”

�फर वो सुबकती �ई घर क� ओर दौड़ गई।

“मुझे वो चा�हए,” गंगासागर ने कहा। “मुझे बुरी तरह उसक� ज़�रत है।”
“पर गंगासागरजी, चांदनी सोलह साल क� हो चुक� है। मुझे अब उसक� शाद�

करनी है। म� उसे आपके साथ कैसे छोड़ सकता �ं?” गु�ता ने पूछा।
“�या म�ने अपने सारे वादे पूरे नह� �कए ह�?” गंगासागर ने थोड़ी �री पर नए �कूल

और अ�ताल क� ओर इशारा करते �ए कहा। “और �फर, एक �दन वो बेहद ताक़तवर हो
जाएगी। तु�ह� उसपर नाज़ होगा। म� वादा करता �ं!”

“वो पाट� के अंदर �या काम करेगी?”
“�फ़लहाल तो म� चाहता �ं �क वो अपनी �श�ा �वदेश म� पूरी करे। वापसी पर वो

पाट� क� एक साधारण काय�कता� होगी। वो ऐसे �े�� के दौरे करेगी जहां बाढ़, अकाल,
सूखे और भूकंप जैसी �ाकृ�तक आपदा� से लोग बेघर हो गए ह�। वो काय�कता�� के
बीच लोक��य होने के �लए उनके साथ �मलकर काम करेगी। वो एक राजनी�तक और
सामा�जक मंच तैयार करेगी �जस पर वो खड़ी हो सके।”



“आप मुझसे और �या चाहते ह�, गंगासागरजी?”
“म� चाहता �ं तुम उसे गोद �लए जाने क� इजाज़त दे दो।”

“आप पागल ह� �या, गंगासागरजी? उसके अपने जी�वत मां-बाप ह� और आप चाहते ह� �क
वो नए मां-बाप बना ले? उसके वत�मान मां-बाप म� �या ख़राबी है?” पानवाला गु�ता
�च�लाया और पान क� पीक उसके मुंह से �नकलने लगी।

“म� चाहता �ं इकरामभाई उसे गोद ले ले।”
“आप पागल ह�! म� अपनी �यारी बेट� को एक मुसलमान को गोद दे �ं? नह�!

हज़ार बार नह�!”
“वो �सफ़�  नाम क� द�क होगी। रहेगी वो तु�हारी ही बेट�।”
“पर ऐसी अजीब योजना क� ज़�रत �या है?”
“अगर इकरामभाई ने उसे गोद ल े �लया, तो मेरे तीन बड़े उ�े�य पूरे ह�गे। एक,

�वदेश म� उसक� पढ़ाई का ख़च� इकरामभाई उठाएगा। दो, इकराम उसे एक बेट� और
�वाभा�वक उ�रा�धकारी के �प म� देखेगा। और तीन, इससे उसे भारत म� �ापक
�वीकृ�त �मलेगी—मु��लम मां-बाप क� �ह�� बेट�। अदभुत राजनी�तक स��म�ण,” उसने
�वचार �कट �कया।

“ले�कन अगर उसे उसने गोद ले �लया, तो वो मेरी बेट� नह� रहेगी,” गु�ता �बसूरने
लगा।

“शरीयत—मु��लम पस�नल लॉ—गोद लेने को मा�यता नह� देती है।”
“तो वो �कस तरह गोद लेगा अगर उसका अपना क़ानून इसे मा�यता नह� देता

है?”
“उसे द�वानी अदालत म� सा�बत करना होगा �क गोद लेना उसके ख़ास �े�ीय

समुदाय का �रवाज है।”
“और इसक� अनुम�त है?”
“नह�। गोद लेना पंजाब, �स�ध, क�मीर, राज�ान और म�य �देश के ब�त से

मु��लम वग� म� �च�लत है। ले�कन ये उ�र �देश के मुसलमान� म� आम नह� है। इकराम
अदालत म� कुछ सा�बत नह� कर सकेगा।”

“म� समझा नह�। आप चाहत ेह� �क वो उसे गोद ले ता�क उसके अपने धा�म�क
क़ानून के साथ-साथ द�वानी अदालत भी गोद लेने को र� कर दे?”



“�ब�कुल। गोद लेने को वैध नह� ठहराया जा सकेगा, इस�लए वो तु�हारी ही बेट�
रहेगी। ले�कन भावना रहेगी और राजनी�त भावना� और �तीक� का ही खेल है। वो दो
महान धम�—�ह���व और इ�लाम— क� एकता का �तीक होगी।”

“इकरामभाई उसे गोद लेगा ही �य�?”
“�य��क वो उसे �ह�� वोट �दलवाएगी, �जस तरह वो उसे मु��लम वोट �दलवाएगा!

ये एक �तीका�मक �र�ता होगा।”

“नह�, नह�, नह�। हज़ार बार—नह�! म� इकरामभाई क� बेट� नह� बनंूगी।”
“चांदनी। सुनो—”
“नह�। गंगा अंकल, म� जानती �ं वो आपके राजनी�तक सहयोगी ह�, ले�कन मेरे

एक अ�े �पता और �यार करने वाली मां ह�। म� इकरामभाई क� बेट� नह� बनूंगी।”
“म� तुमसे अपने मां-बाप को छोड़ने को नह� कह रहा। तु�हारे मां-बाप तु�हारे मां-

बाप ही रह�गे। इसे कोई कभी नह� बदल सकता। म� बस तु�हारा राजनी�तक �योरा तैयार
कर रहा �ं, मेरी ब�ी—”

“ले�कन म� अपने मां-बाप को कैसे छोड़ सकती �ं? ये ब�त बड़ी क़�मत है!”
“तुम भा�यशाली हो �क तु�हारा बला�कार नह� �आ, चांदनी,” गंगासागर ने शांत

भाव से कहा।
“भा�य का इससे कोई संबंध नह� था।”
“ले�कन तु�हारी जगह अगर कोई और होता? जानती हो भारत म� हर आधे घंटे म�

एक म�हला का बला�कार होता है?”
“नह�। म� कभी नह�—”
“जानती हो हर दो घंटे म� एक म�हला क� ह�या होती है—आमतौर पर �यादा

दहेज न लाने के �लए?”
“हां—मेरा मतलब—नह�—मुझे नह� पता—”
“�या तुम इन आंकड़� का भाग बनना चाहोगी, चांदनी?”
“नह�, गंगा अंकल।”
“�या तुम नह� चाहत� �क तुम देश पर शासन करो? श��तशाली बनना नह�

चाहत�? नह� चाहत� �क हमेशा मद� के रहमो-करम पर न रहो?”
“हां।”



“�या तुम नह� चाहत� �क तुम इस गंदगी और ग़रीबी से बाहर �नकलो जो तु�ह� घेरे
�ए है?”

“हां।”
“�या तुम सव��े� अंतररा�ीय �श�ा �ा�त करके अपने कै�रयर को आगे बढ़ाना

नह� चाहत�? अपनी �ज़�दगी नह� बनाना चाहत�?”
“हां।”
“तो जैसा म� कहता �ं कर लो! इकराम को ख़ुद को गोद लेने दो!”
लड़क� ने ख़ामोशी से सहम�त म� �सर �हला �दया और गंगासागर मु�कुरा �दया।

अब उसे सु�न��त करना था �क इकराम का वो �जसे चांदनी का पीछा करने और
आतं�कत करने का काम स�पा गया था, अपना मुंह बंद रखे।

“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम:,” वो धीरे से बड़बड़ाया।



अ�याय पांच

लगभग 2300 वष� पहले

मानव मलमू� क� गंध ब�त तेज़ थी। प�र का कठोर फ़श� ख़ून, पसीने, मू� और मल क�
गाढ़� क�चड़ से �फसलना हो रहा था। धनानंद के कारागार प�रसर क� बदबूदार कोट�रकाएं
यातना �दए जा रहे बं�दय� क� चीख़� के साथ अपने नए आगंतुक क� घोषणा कर रही थ�।
जलती �ई कुछ मशाल� का �काश टेढ़े-मेढ़े ढंग से कट� उन पथरीली द�वार� का ब�त कम
ही भाग �दखा पा रहा था �जन पर तरह-तरह क� ज़ंजीर� और बे�ड़यां लटक� �ई थ�।

म�लन कोठरी का दरवाज़ा धड़ाके से बंद �आ, तो चाण�य को अपने पैर पर कुछ
र�गता �आ सा महसूस �आ, शायद कोई सांप। उसने तेज़ी से अपना �सरा पैर रपट�ले
�ाणी पर मारा और उसे तब तक दबाए रखा जब तक �क सांप अ�वचल नह� हो गया। वो
काफ़� देर तक वह� खड़ा अपनी आंख� को अंधेरे का आद� करने क� को�शश करता रहा।
उसक� पुत�लयां फैल� तो उसने दो चूह� को मांस के एक टुकड़े के �लए लड़ते देखा। ब�त
संभव था �क ये मांस का टुकड़ा �कसी मानव का हो।

‘कोई अपनी गुदा को सौ बार भी धो ले तो भी वो �घनौनी ही रहेगी,’ चाण�य ने
सोचा, ‘और धनानंद भले ही �ा�ण� को हज़ार उपहार दे दे ले�कन वो �फर भी �� ही
रहेगा!’ चाण�य ने सबसे कम गंदा कोना ढंूढ़ा और नम द�वार से टेक लगाकर बैठ गया।
कोठरी म� कोई �खड़क� नह� थी। वायुसंचार नाम क� चीज़ ही नह� थी। उसने आंख� बंद क�
और अ�व� प�र���तय� से लड़ने के �लए ��ेय ॠ�ष दंडायण �ारा �सखाया �आ
�ाणयाम करने लगा।

अ��या�शत �प से उसने एक ��लक क� आवाज़ सुनी और गेट से आती �काश
क� एक लहराती �करण देखी। ये हाथ म� तेल का द�या �लए एक बौना था। उसने ज�द� से
ह�ठ� पर उंगली रखकर चाण�य को ख़ामोश रहने का संकेत �दया। �फर हाथ के इशारे से
उसने चाण�य को अपने पीछे आने को कहा।

बौना उसे द�वार के साथ लगे एक अ�यंत संकरे गढ़े म� ले गया। चाण�य क� कमर
म� कसकर र�सी बांधते �ए बौने को जगह क� तंगी का अहसास नह� हो रहा था। चाण�य
नह� जानता था �क र�सी का �सरा �सरा कहां है। अचानक उसे एक झटका सा लगा और



उसने अपने पैर ज़मीन से उठते महसूस �कए। वो �कसी सुरंग म� था जो बेहद तंग और
संकरी थी। ऊपर चढ़ते �ए, चाण�य का चेहरा, जांघ� और हाथ सुरंग के �कनार� से टकरा
रहे थे और या तो घष�ण से जल रहे थे या खरोच� से उनम� ख़ून बह रहा था। कुछ समय बाद
जो उसे अनंत सा लगा था, उसे ठंडी हवा महसूस �ई और उसने बहते पानी क� आवाज़
सुनी। वो वापस गंगा �कनारे प�ंच गया था।

वो अपने शरीर म� बंधी र�सी को ख�चते बौन� के एक पूरे दल को देखकर च�क
गया। उनका अगुवा आगे बढ़ा और बोला, “घबराए ंनह�, आचाय�। हमसे का�यायनजी ने
मदद करने को कहा था। वो चाहते थे �क हम बौने कारागार से भाग �नकलने क� �ाचीन
सुरंग का �योग कर�। जैसा �क आपने देखा, ये सुरंग ब�त संकरी है—जब�क हमने इसे
आपके �लए चौड़ा �कया है।”

“म� तु�हारे और का�यायनजी के ��त आभारी �ं, ले�कन तुम कौन हो? तुम लोग
आजी�वका के �लए �या करते हो?” संकट म� भी �ज�ासु चाण�य ने पूछा।

“मगध म� बौन� का सदा से एक ब�त मह�वपूण� काम रहा है, आचाय�। हम
सामा�यत: कोष के पहरेदार रहे ह�। जैसा �क आप जानते ह�, अ�धकतर राजक�य कोष
�छपे �ान� पर होते ह� और उनके ग�लयारे इस तरह से गु�त होते ह� �क वहां चोर और लुटेरे
नह� प�ंच सक� । ऐसे �ान� के �लए हम नाटे लोग आदश� र�क होते ह�।”

“ले�कन तुम तो राजा के सेवक हो। �फर तुमने मेरी सहायता �य� क�?”
“हमारी बड़ी इ�ा अपने ��य भूतपूव� महामं�ी शकतारजी क� सहायता करने क�

थी, �ज�ह�ने राजक�य कोष क� �ापना क� और हम बौन� �ारा उसक� सुर�ा क� �णाली
�ारंभ क�। वो कई वष� से यहां बंद� ह�। हम कई महीन� से ख़ामोशी और �ढ़ता के साथ
इस सुरंग को चौड़ा करने का काम कर रहे थे और आपसे कुछ ही �ण पूव� हम उ�ह� मु�त
कराने म� सफल रहे थे। आपको बाहर �नकालना हमारा अगला काम था। का�यायनजी
और सेनाप�त मौय� ने हम� इस काय� के �लए इक�ा �कया था।

“सेनाप�त मौय�? वो धनानंद के �व�� काम कर रहे ह�?”
“बेहतर होगा �क वो �वयं ही आपको बताए,ं �ीमान।”
“महामं�ी शकतारजी कहां ह�?”
“उ�ह� �प�प�लवन ले जाया गया है जहां सेनाप�त मौय� उनक� �ती�ा कर रहे ह�।

उ�ह� राजा से सुर��त रखना ज़�री है और इसके �लए सेनाप�त मौय� के �श�वर से बेहतर
कोई �ान नह� है। आचाय�, आपको भी तुरंत ही �प�प�लवन जाना होगा। ख़तरे क� घंट�
बज चुक� होगी और राजक�य र�क आपक� खोज आरंभ कर चुके ह�गे। एक घोड़ा
आपक� �ती�ा म� है।”



“ले�कन का�यायनजी का �या होगा? मुझे उनसे �मलकर धनानंद के राजदरबार म�
अपना �ोध �कट करने के �लए �मा मांगनी है,” चाण�य ने कहा।

“वो आपको अ�� तरह जानते ह�। वो भी सचाई और �याय के प�धर ह�। ले�कन
उनका �व�ास है �क वो धनानंद और उसके �घनौने शासन को �मटाने के �लए बाहर के
बजाय अंदर रहकर अ�धक काय� कर सकते ह�। वो कहते ह� �क आप वो चीते ह� जो धनानंद
पर बाहर से आ�मण कर�गे जब�क वो धनानंद के पेट म� तूफ़ान खड़ा करने वाला क�ड़ा
मा� ह�!”

अंधेरी रात—जो काफ़� हद तक उसी रात जैसी थी जब चाण�य अपने �पता का
अं�तम सं�कार करके भागा था—क� ख़ामोशी म� वो घोड़े पर सवार होकर �प�प�लवन के
�लए चल पड़े।

वो �प�प�लवन, जो एक झरने के �कनारे कुछ झोप�ड़य� और �म�� क� �ट� से बने मकान�
का समूह मा� था, प�ंचे तो सवेरा होने म� कुछ घंटे शेष थे। बौने घुड़सवार उसे एक थोड़े
बड़े मकान म� ले गए। सेनाप�त जाग रहे थे और �कसी से बात कर रहे थे जो इस दल को
आता देखते ही उठकर चला गया।

सेनाप�त मौय� को चाण�य को सुर��त देखकर राहत �मली। वो आचाय� के सामने
झुके और बोले, “मगध को आपक� आव�यकता है, हे बु��मान �श�क। मुझे अपनी
मातृभू�म को उन ज�क� से मु��त �दलाने म� सहायता क��जए जो इसका र�त चूस रही ह�!”

“अभी इसके �लए उपयु�त समय नह� है, सेनाप�त। इसे इ�तहास के प�� म� दज�
कराने वाली उपल��यां केवल वो ह�गी �ज�ह� गहन सोच-�वचार और तैयारी के साथ �कया
जाएगा।”

“म� आपके माग�दश�न क� �ती�ा क�ंगा, स�मानीय �श�क। ले�कन आइए, आप
थके �ए ह�गे। और आपके घाव� और खर�च� को सफ़ाई क� आव�यकता होगी। म� अपनी
प�नी से क�ंगा �क वो आपको साफ़ कपड़े और ना�ता द�। कृपया मेरे साथ आइए, म�
आपको बता �ं �क आप कहां नहा सकते ह�।”

‘एक वृषल �ारा मेरी आशा से बेहतर �वहार,’ चाण�य ने मन ही मन सोचा।
मौय� को चाण�य जैसे �ा�ण� �ारा वृषल—एक जा�त ब�ह�कृत ���य—माना जाता था।
मौय� के �पता ने �ह���व के कड़े वण��म को �यागकर महान �श�क गौतम बु� का रा�ता
अपना �लया था। सेनाप�त वापस �ह���व म� लौट आए थे ले�कन उ�ह� वृषल कहकर हमेशा
�ह�� घृणा का �नशाना बनाया गया।



नहाने, व�� बदलने और सवेरे क� पूजा के बाद, चाण�य मौय� क� झोपड़ी के
बाहर छोटे से बरामदे म� बैठ गया। सेनाप�त क� प�नी ने उसके सामने �वार के हलवे और
गम� �ध का साधारण सा ना�ता रख �दया था। सूरज अभी �नकला ही था और बाहर
उपवन म� मोर नाच रहे थे, �जनके इं�धनुषी नीले-हरे पंख फैलकर उनक� रह�यमयी ढंग से
संुदर पंखदार आंख� �दखा रहे थे। ये मोर� का �देश था, और मौय� का पा�रवा�रक नाम भी
मोर पर ही था।

घर के बाहर छोटे-छोटे लड़क� का एक दल भू�मकाए ं�नभाने के खेल म� ��त था। उनम� से
एक ने अपने �सर पर एक �माल बांधा और उसम� मोर का पंख लगा �लया था। वो एक
बड़े से प�र पर बैठा झूठमूठ का स�ाट था। उसके आसपास खड़े शेष लड़के आम
नाग�रक या दरबार के अ�धकारी थे।

“�यान दो! संसार के स�ाट, बु��मान और कृपालु महाराज चं�गु�त का दरबार
आरंभ हो चुका है। आओ और अपनी बात कहो!” महामं�ी क� भू�मका �नभा रहा और
राजा के �नकट खड़ा एक लड़का घुरघुराया।

“हे महान राजा | म� संकट म� �ं। मेरे पड़ोसी ने अपना कुआं मुझे बेचा था ले�कन
वो अभी तक उससे पानी �नकालता है। कृपया उसे रोक� ,” पी�ड़त क� भू�मका कर रहे एक
लड़के ने �वनती क�।

“कुआं बेचने वाला कौन है?” छोटे से राजा ने पूछा।
“म� �ं, महाराज। ले�कन म�ने इस ेअपना कुआं बेचा था, उसके अंदर का पानी

नह�। कृपया �याय कर�,” थोड़ी बड़ी आयु का एक लड़का बोला।
बड़े लड़के को संबो�धत करते �ए राजा ने शानदार ढंग से कहा, “तुमने ठ�क

कहा। तुमने कुआं बेचा था, पानी नह�। इसका अथ� है �क तुमने �कसी और के कुए ंम�
अवैध �प से पानी रखा �आ है। कृपया उसे ख़ाली कर दो! अगला मामला!”

चाण�य हंस रहा था। वो ये नाटक बड़ी �दलच�ी से देख रहा था। उसने भी इस
खेल म� भाग लेने का �नण�य �कया। वो उस बरामदे से उठा जहां वो बैठा �आ था, और हाथ
जोड़कर राजा के सामने जा खड़ा �आ।

“हां, �ा�ण, तुम �या चाहते हो?” लड़के ने गंभीरतापूव�क पूछा।
“हे महान राजा, म� एक �नध�न �ा�ण �ं। मुझे य� करने के �लए �ध और घी

चा�हए होता है, ले�कन मेरे पास गाय नह� है। कृपया मेरी सहायता कर�, हे देश के र�क,”
चाण�य ने गंभीरता से कहा।



“कोषा�य�! �ा�ण को एक गाय दे दो,” राजा ने आदेश �दया और एक क��पत
अ�धकारी ने आगे आकर चाण�य को एक कंकरी— गाय क� �ानाप�—दे द�।

“ले�कन मेरे पास इसका भुगतान करने के �लए पैसा नह� है, मेरे राजा,” चाण�य
ने कहा।

“हे �ा�ण। अगर देवता� के ��त आपके चढ़ावे अपया��त ह�गे, तो मेरे रा�य क�
दानशीलता कैसे पया��त होगी? और य�द मेरा रा�य समृ� नह� होगा, तो म� कर कहां से
�ा�त क�ंगा? और अगर कर नह� होगा, तो कोष और सेना का �या होगा? सेना नह�
होगी, तो रा�य क� र�ा कौन करेगा? इस�लए, म� कोई अनु�ह नह� कर रहा �ं। म� तो बस
अपनी समृ�� को सु�न��त कर रहा �ं!” बु��जीवी लड़के ने समझाया।

चाण�य मु�कुराया और उसने लड़के को आशीवा�द �दया। “तुम कौन हो, व�स?”
उसने पूछा।

“म� चं�गु�त �ं। सेनाप�त मौय� का पु�।”

“�या म� आपको शकतारजी से �मलवाने ले चलूं?” सेनाप�त ने घर से �नकलते �ए पूछा।
चाण�य ने �सर �हलाया। अपने �पता के सबसे ��य �म�—ऐसे साथी �जनके �लए चणक
ने अपनी जान तक दे द� थी—से �मलने का समय आ गया था।

चाण�य ने �जस वृ� को देखा वो जीण�-�ीण� था। बरस� के �य, जीने क� म�लन
प�र���तय�, मानव �योग के �लए अनुपयु�त भोजन, बीमारी, और �ूर दमन ने भूतपूव�
महामं�ी पर अपना �भाव �दखाया था। चाण�य को शकतार एक भ� और प�र�कृत
सामंत के �प म� याद थे, जो हमेशा �े�तम रेशम के कपड़े पहनते थे और सोने व हीरे के
ब�मू�य शुभंकर�, अंगू�ठय� और माला� से सुस��त रहते थे। वो कभी रा�य के �सरे
सबसे श��तशाली रहे ���त को बड़ी मु��कल से पहचान पाया।

चाण�य ने शकतार के सामने दंडवत �कया और वृ� ने उसे उठने को कहा।
चाण�य ने उठकर शकतार के चेहरे को देखा, तो अ�सी वष�य वृ� क� आंख� म� आंसू थे।
उ�ह�ने हाथ आगे बढ़ाकर चाण�य के �सर पर रखा और उसे �नेहपूव�क आशीवा�द �दया।

“तुम मेरे एकमा� पु� बचे हो, चाण�य। मेरे सारे वा�त�वक पु� मर चुके ह�। और
मेरी बेट�—सुवा�सनी—�जसे तुम ब�त �यार करते थे, मृत से भी बदतर है। तु�हारे �पता ने
ये �वषय कभी छेड़ा नह� पर म� जानता था �क दोन� प�रवार� को एक करने के �लए वो
चाहते थे �क तु�हारा और सुवा�सनी का �ववाह हो जाए।”

चाण�य ख़ामोश रहा।



“पता नह� मेरी कंुडली म� न��� के कौन से संयोजन ने इस अंतहीन संकट को
खड़ा �कया है? मेरी प�नी, मर गई; मेरा सव��े� �म� चणक, मर गया; मेरे बेटे, मर गए;
मेरी बेट�, रा�स क� रखैल; मेरा शरीर, टूटा-फूटा और कमज़ोर; रा�य—एक मनो�वकृत के
हाथ� म�!” वृ� बोलते गए और उनका �ख बहता चला गया।

चाण�य ने शकतार का हाथ पकड़ा और कहा, “संकट ज�द ही समा�त होगा। म�
वादा करता �ं। ले�कन आपको अपनी इस �थापूण� न�द से जागना होगा। इंसान को
चा�हए �क वो जागे, सूय� क� �करण� को देखे और महसूस करे �क ये सब बस एक
भयानक सपना था। मेरी सहायता क��जए, शकतारजी और सेनाप�तजी।”

“मेरे पास ऐसा �या है �जससे तु�हारी सहायता कर सकंू, चाण�य?” सेनाप�त
मौय� ने पूछा।

“चं�गु�त।”
“और मेरे पास �या है जो तु�हारी सहायता कर सकता हो?” शकतार ने पूछा।
“बौने।”

मगध का राजा जानता था �क सेना पेट के बल चलती है। राजकोष सेना से भी मह�वपूण�
था �य��क लड़ने के यं� को चलाने वाला �धन कोष ही था। खुदाई पर रा�य का पूण�
�नयं�ण था, इस�लए खुदाई म� �नकलने वाला सारा सोना, चांद� और ब�मू�य र�न �वत:
ही राजकोष म� चले जाते थे।

राजकोष क� सुर�ा कई तरीक़� से क� जाती थी। राजकोष हमेशा राजधानी म�
��त होता था ले�कन उसका �नमा�ण इस ढंग से �कया जाता था �क ब�मू�य धातु� और
प�र� तक प�ंच भू�ार� और हटाई जा सकने वाली सी�ढ़य� वाले तीन भू�मगत तल� के
मा�यम से ही हो सकती थी। इस भू�मगत ढांचे क� द�वार� और फ़श� पर प�र क� ब�त
मोट� परत का ख़ोल रहता था ता�क य�द कोई मह�वाकां�ी स�धमार चाहे भी तो वहां तक
प�ंच को �ायी �प से बा�धत पाए। कोष सामा�यत: राजधानी के उ�री भाग म� ��त
होता था, राज�नवास और नगर के �मुख मं�दर के बीच। पहरेदार� के एक के पीछे एक वृ�
�दन-रात राजकोष क� सुर�ा करते थे, जब�क धनुष और �वषैले तीर �लए �नशानेबाज़
राजकोष के चार� ओर असं�य बुज� पर तैनात रहते। भौ�तक संतु�� के खोजी �कसी भी
चोर को तुरंत मौत ही �मल सकती थी।

सुर�ा का �सरा तरीक़ा था राजकोष का �वक� ��करण और सु�र �ान� पर गु�त
कोष� को �नमा�ण। सामा�यत:, ऐसे सु�र गु�त कोष� का �नमा�ण दं�डत अपरा�धय� �ारा
कराया जाता और �फर उ�ह� तुरंत ही �ाणदंड दे �दया जाता। ऐसे गु�त भंडार� का पता



राजा और महामं�ी के अ�त�र�त �कसी को नह� होता था। अ�सर, वा�त�वक भंडारगृह
संकरे गु�त ग�लयार� वाले भू�मगत गड्ढ़� म� बनाए जाते थे। इनम� से ब�त स ेजानबूझकर
इस तरह बनाए जाते �क एक वय�क आदमी उन तक न प�ंच सके और �ाय: इन भंडार�
तक प�ंचने का एकमा� तरीक़ा ��श��त बौन� को भेजना होता था। सामा�यत: कोष पर
घनी वन��त का छलावरण होता, और चोर� को हतो�सा�हत करने के �लए वहां सांप,
�ब�ू और जंगली जानवर छोड़ �दए जाते थे।

चाण�य जानता था �क भूतपूव� महामं�ी शकतार धनानंद के �कसी भी गु�त भंडार
के बारे म� जानते ह�गे, और उन तक प�ंचने क� कंुजी का�यायन के बौने ह�गे।

�प�प�लवन के उ�र म� जंगल �वशाल और भयानक थे। �याज़ क� परत� क� तरह वृ�ाकार
जंगल एक के बाद एक �दखाई देते और हर जंगल पहले से अ�धक अंधकारपूण� और
�नज�न लगता। सबसे बाहरी परत, लकड़ी, जड़ी-बू�टय� और औषधेय पौध� के उ�पादन के
�योग म� लाई जाने वाली उपजाऊ झा�ड़य� क� थी; थोड़ा अंदर धमा��मा� के आ�म� और
तप के �लए आर��त जंगल थे; और अंदर जाने पर राजा� और सामंत� �ारा �शकार के
�लए �योग म� लाए जाने वाले मैदान �मलते थे; इससे अगली परत हा�थय� के �लए
आर��त थी �जसका �बंधन सेना के �योग हेतु हा�थय� के �जनन के �लए रा�य �ारा
�कया जाता था; और अंत म�, सबसे अंदर के वृ� म� व�यजीव अभयार�य होते थे जहां शेर,
बाघ, त��ए और चीते आज़ाद घूमते थे। शकतार �ारा बताया गया गु�त राजकोष इसी
अंतभा�ग म� ��त था।

घोड़� को कम से कम एक योजन—चार योजन—चार मील—पीछे तरोताज़ा
पहरेदार� के एक द�ते के साथ छोड़ �दया गया। घनी वन��त और लगभग �कसी भी माग�
क� अनुप���त ने घोड़� के �लए और आगे जाना असंभव बना �दया था। चाण�य,
सेनाप�त मौय� और जीव�स��—का�यायन का एक भरोसेमंद सहयोगी—और उनके साथ
बौन� का दल धीरे-धीरे ले�कन �ढ़ता के साथ आगे बढ़ रहे थे। शकतार �ारा �दया गया
न�शा काफ़� उपयोगी �स� हो रहा था और जंगल के �नरंतर बदलते प�रवेश के बावजूद
अ�धकतर पहचान� अभी भी मौजूद थ�।

इस अ�भयान के �लए दल का चुनाव ब�त सावधानीपूव�क �कया गया था। अगर
कोष क� तलाश म� ब�त से लोग ले जाए जाते, तो बात धनानंद के कान� तक प�ंचने का
जो�खम रहता। अगर दल को छोटा रखा जाता, तो जंगली जानवर� �ारा मारे जाने और
लूट का माल लाने के �लए कम हाथ रह जाने का ख़तरा होता।



वो प�र� के एक ढेर के नज़द�क प�ंच रहे थे �जन पर बेल� इस तरह उग आई थ�
जैसे उ�ह�ने उस पूरे �े� को आ�ामक ढंग से अपने �णयातुर आ�ल�गन म� ले �लया हो।
चाण�य के �हसाब से वो अब अपने ल�य के ब�त �नकट थे, ले�कन इससे पहले �क वो
अपने न�शे को देखता, उसे एक तीर के सरसराने क� आवाज़ आई और उसक� गम� अपने
बाए ंगाल को छूती महसूस �ई। तुरंत सतक�  होते �ए, उसने आ�मणकारी के साथ लड़ने
के �लए अपनी तलवार उठा ली, और देखा �क वो और कोई नह� ब��क जीव�स�� था, जो
अभी भी—अपनी कसी और तनी �ई कमान म�—उसक� �दशा म� एक और तीर ताने �ए
था।

कोई भी साधारण ���त जीव�स�� को संदेह क� ��� से देखता, ले�कन चाण�य
ने ऐसा नह� �कया। उसने जीव�स�� क� आंख� से पहचान �लया �क उसका श�� भले ही
उसक� �दशा म� हो, ले�कन उसक� नज़र� उसके पार �कसी को देख रही थ�। चाण�य शांत
भाव से पलटा और उसने एक �वशाल चीते क� लाश देखी �जसे चाण�य के र�क ने
छलांग के बीच ही मार �गराया था। वो सुंदर पशु ज़मीन पर पड़ा था और तीर उसक� गद�न
म� आधा धंसा �आ था।

चाण�य पलटा, उसने अपनी तलवार �यान म� वापस डाली, और हाथ उठाकर
जीव�स�� को आशीवा�द �दया। कोई श�द नह� बोला गया, मूकभं�गमा �ारा भी हज़ार
श�द� के अथ� का आदान-�दान हो गया। उस �दन से जीव�स�� आचाय� के सबसे
भरोसेमंद सा�थय� म� से हो गया।

वो चोरी-चोरी प�र� क� ओर र�गत ेगए, जो काई क� मोट� परत और बेल� स ेढके
�ए थे। चाण�य ने सेनाप�त मौय� को अपने कपड़� से वो बुरादा �नकालने का �नद�श �दया
जो उसने अपनी देखरेख म� बनवाया था। मौय� ने वो बुरादा बौन� को दे �दया जो मलबे म�
हर ओर उसे थोड़ा-थोड़ा �छड़कने लगे। ये वा�तव म� पुद�ने के तेल, सड़े �ए अंड�, लहसुन,
अजवाइन के तेल और गंधक का �म�ण था जो अ�यंत बदबूदार था। इनम� से अंड� और
लहसुन जैसे अवयव� से �ा�ण परंपरागत �प से �र रहते थे, ले�कन �फर भी बौन� के
�ारा इ�ह� पीसे और सुखाए जाने तक चाण�य उप��त रहा था।

जैसे ही हवा म� इस भयानक �म�ण क� बदबू फैली, अचानक सरसराहट क�
आवाज़ आने लगी और बी�सय� सांप प�र� से र�गते �ए �नकले और चाण�य के सप�-
�वकष�क से �र भाग गए। चाण�य ने �सर �हलाया, और सेनाप�त मौय� और जीव�स�� उस
भू�ार के रा�ते को साफ़ करने के �लए आगे बढ़ गए जो भू�मगत सुरंग� क� भूलभुलैया म�
ले जाने वाला था।

प�र� और वन��त के आवरण म� �छपा भू�ार ब�त ही छोटा था—�न��त �प
से पं�ह उंगल से छोटा, लगभग एक फ़� ट। सेनाप�त मौय� क� गदा ने �ाचीन ताला-तं� को



तोड़ �दया और कुछ ही �मनट के अंदर वो गहराइय� तक ले जाने वाली एक अंधकारपूण�
और खड़ी सुरंग देख सकते थे। एक प�र म� एक र�सी बांधी गई और एक बौना अपने
�सर पर मशाल बांधकर उसके अंदर गया। कुछ �मनट बाद वो �च�लाया, “ये ख़ाली है! मुझे
कोई और दरवाज़ा ढंूढ़ना होगा। अगल ेआदमी को भेजो।” अब बढ़ई के सामान के साथ
एक �सरे बौने को भेजा गया। कुछ ही देर बाद हथौड़े क� आवाज़ से पता चला �क उ�ह�ने
पहले �तर के अंदर भू�ार तलाश �लया है। ज�द� से एक तीसरा बौना एक र�सी का पाश
लेकर नीचे उतरा �जसे �सरे भू�ार से नीचे जाने के �लए �योग �कया जाने वाला था।

“ल�मी क� जय!” अंदर से एक बौना �च�लाया। “हम �मुख परत पर प�ंच गए!”
चाण�य, सेनाप�त मौय� और जीव�स�� ने एक-�सरे को देखा और मु�कुराए। कुछ और
बौन� को नीचे भेजा गया ता�क �नद�श और साम�ी भेजने के �लए एक �सारण टोली बनाई
जा सके। “अंदर जो कुछ है उसे छोट�-छोट� मा�ा म� ऊपर भेजो,” चाण�य ने �नद�श �दया।
“हमारे पास सारा माल ले जाने के �लए पया��त आदमी नह� ह�। हम� अपने �यास सबसे
मू�यवान और ह�के माल पर क� ��त करने चा�हए।” �व�भ� �कार के सं�ह उनके सामने
आने लगे—हीरे, मोती, मा�णक, नीलम, शु� ��टक, लहसु�नया, चांद� के पण और तांबे
क� का�कणी।

“गाय के गोबर और �तल के तेल क� तलाश करो!” चाण�य ने �नद�श �दया।
सेनाप�त और जीव�स�� ने आचाय� को इस तरह देखा जैसे वो पागल हो गया हो।

ले�कन ऐसा था नह�, �य��क ज�द� ही �सारण टोली �ारा �तल के तेल म� �म��त गाय के
गोबर क� �ट� भेजी जाना आरंभ हो ग�। “गाय के गोबर से धोखा मत खाओ,” चाण�य ने
अपने सा�थय� को समझाया। “सोने को ज�ते के �ारा शु� �कया जाता है और अ�त�र�त
ज�ते को गाय के गोबर �ारा हटाया जाता है। अगर सोना भुरभुरा हो, तो उसे �तल के तेल
से मुलायम बनाया जाता है। इस�लए, सोने को भंडार करने का आदश� तरीक़ा ये है �क उसे
गाय के गोबर और �तल के तेल के �म�ण म� लपेटकर रखा जाए। तु�हारे सामने जो है वो
शु� सोना है!

“पहली वरीयता सोने को देनी होगी, जो �क मू�य म� अ�धक होता है और �जसे
पैसे के �प म� �योग करना आसान होता है। अगली वरीयता चांद� के पण� को देनी है,
और अंत म� हीरे और मा�णक को। हम तांबे, मो�तय�, नीलम और ��टक को नह� ले
जाना चाह�गे। कृपया चंदन, अगर, धूप और कपूर जैसी कोष क� अ�य व�तु� को भी
नज़रअंदाज़ कर देना,” चाण�य ने अपनी बात जारी रखी। मौय� और जीव�स�� कोष के
मामल� म� चाण�य के �ान क� गहराई पर दंग रह गए और उ�ह�ने पूछा, “आचाय�, आप
एक धमा��मा ह�—एक स�मा�नत �श�क ह�। आप धन क� साम�ी से �य� सरोकार रखते
ह�?”



चाण�य ने अपने सामने बनते ब�मू�य व�तु� के छोटे से पहाड़ पर नज़र �टकाए
�ए उ�ह� उ�र �दया, “मनु�य को �कस चीज़ के �लए �यास करना चा�हए? काम, धम�, अथ�
और मो�। ले�कन वा�त�वकता ये है �क अगर आप ग़रीब ह�, तो न तो आपक� प�नी
आपको �यार करेगी और न संतान�, अगर नाग�रक �व�ीय �ो�साहन या दंड से �े�रत न ह�
तो वो अपने कत�� पूरा नह� कर�गे, और कौन मनु�य मो� क� खोज म� अपना सांसा�रक
जीवन �यागेगा अगर उसके प�रवार के पास सहारे के �लए धन न हो? म� एक �श�क �ं—
ले�कन अथ�शा�� का �श�क। मनु�य क� आजी�वका का �ोत है धन, और इसे �ा�त करने
और बनाए रखने का �व�ान है राजनी�त!”

चाण�य और उसके साथी घोड़� पर �चुर मा�ा म� धन लादे और साथ म� सश�� पहरेदार�
के साथ वापस �प�प�लवन क� ओर चल पड़े। उस शाम, गम� के �लए जलते अलाव के
सामने बाहर बैठे �ए, चाण�य ने ये �वषय छेड़ा। “सेनाप�त, आपने अपना कत�� पूरा
�कया है और अपना जीवन जी �लया है। ले�कन एक भ� और समृ� मगध का आपका
सपना चं�गु�त के मा�यम से ही पूरा हो सकता है, �जसम� एक राजा बनने के सारे गुण
मौजूद ह�। मुझे उसे त��शला ले जाने द��जए जहां म� उसे शासन-�बंध के �लए तैयार कर
सकंूगा। इस बीच, आप उस ख़ज़ाने क� सहायता से जो हमने �ा�त �कया है एक सेना
तैयार करने म� मेरी मदद कर सकते ह�।”

सेनाप�त ने चाण�य के श�द� पर �वचार �कया और बोले, “आचाय�। वो मेरा
इकलौता पु� है। म� उससे ज�दाई सहन नह� कर सकता। �या आप यह� हमारे साथ नह� रह
सकते?” चाण�य मु�कुराया। “काश एक रा�य को एक�कृत करना इतना ही सरल होता,
सेनाप�त। इस समय भी गंधार क� सीमाए ं�सकंदर क� सेना के �ारा आ�मण के ख़तरे म�
ह�। अगर गंधार ढह गया, तो शेष भारत क� भी बारी आ जाएगी। अगर दरवाज़ा खोल डाला
गया हो तो श�ु को कैसे बाहर रखा जा सकता है? म� अभी �ा�त �कए धन से ऐसी सेना
खड़ी करना चाहता �ं जो मैसीडो�नयाई घुसपैठ� से लड़ सके, और एक ऐसा ग�द बनाना
चाहता �ं जो उन छोटे-छोटे रा�य� को जोड़ सके जो �कसी भी मु�े पर एकमत नह� होते ह�
—मह�वपूण� मु�� पर भी नह�,” उसने बताया।

“य�द ऐसी बात है, तो �या म� और मेरी प�नी आपके और चं�गु�त के साथ
त��शला चल�?” मौय� ने पूछा। “मुझे नह� लगता ये अ�ा रहेगा,” चाण�य ने तक�  �दया।
“य�द आप �नकट नह� ह�गे, तो चं�गु�त के पास सफलता क� कह� अ�धक आशा रहेगी।
आप धनानंद के खुले श�ु ह� और उसके जासूस हमेशा आपक� तलाश म� रह�गे। त��शला
म� सैकड़� छा�� के बीच पढ़ते �ए चं�गु�त गुमनाम और ख़तरे से �र रहेगा। और सबसे



अ�धक, शकतारजी और का�यायनजी, मुझे आपके मगध या इसके समीप रहने क�
आव�यकता है ता�क चं�गु�त क� वापसी तक धनानंद को वो क� प�ंचाने के �लए �जसका
�क वो पा� है, सड़क� पर हमारे पया��त आदमी रह�।”

सेनाप�त ने अपनी प�नी को आवाज़ द� जो घर के अंदर से बातचीत को सुन रही
थ�। वो बाहर आकर हाथ तापने लग� तो मौय� ने उनसे पूछा �क आचाय� के सुझाव के बारे
म� उनका �या �वचार है। उनके श�द� म� एक स�ी ���यन जैसा भाव था। “हम बु� क�
कुछ राख �ा�त करने वाले सौभा�यशाली लोग� म� से थे। हम� याद रखना चा�हए �क हमारे
पू�य और �वामी ने मो� क� तलाश म� अपने सारे रा�य को �याग �दया था। ���य होने के
नाते जीवन क� र�ा करना हमारा कत�� बनता है। अगर हम� एक महान उ�े�य के �लए
अपने बेटे को �यागना है, तो ऐसा ही सही,” उ�ह�ने सरल भाव से कहा। “�ान के �बना
�ा�ण या साहस के �बना ���य समाज के �कसी काम का नह� होता।”

सेनाप�त मौय� मगध के श��तशाली �शशुंग शासक महानं�दन और उनक� प�नी,
�प�प�लवन क� यो�ा जनजा�तय�—मो�रया�—के के �मुख क� इकलौती बेट� मुरा के
�मलाप से पैदा �ए थे। हालां�क सेनाप�त मौय� महानं�दन के एक उ�कृ� उ�रा�धकारी बन
सकते थे, ले�कन बूढ़े राजा के कई अ�य पु� थे जो इस भू�मका के �लए �यादा उपयु�त
समझे जाते थे। ले�कन मौय� का कोई भी अ�धक यो�य भाई �स�हासन तक नह� प�ंच
सका। वृ� महानं�दन अपने नाई को ब�त चाहते थे, जो �क महाप� नाम का एक चालाक
और �चकनी-चुपड़ी बात� करने वाला ���त था। महापद ्म एक ���य �पता और शू� मां
का अवैध पु� था।

चालाक नाई महापद ्म न केवल राजा का ब��क उनक� रानी सुनंदा का भी
कृपापा� बना �आ था। ज�द� ही वो राजा क� हजामत बनाने के साथ-साथ रानी के साथ
संभोग करने लगा था। रानी के दोहन के बाद उसने रानी क� सहायता से राजा का दोहन
करने का भी �न�य �कया, राजा और �स�हासन के बाक़� सभी दावेदार� क� ह�या करके।
एकमा� जी�वत ���त एक छोटा सा लड़का—मौय�—था जो ख़तरा बनने के �लए ब�त
छोटा था।

य��प महाप� एक नाई मा� था, ले�कन वो �वल�ण बु��म�ा का �वामी था।
उसने मौय� क� ��तभा को पहचाना और अंतत: उ�ह� अपनी सेना का अ�य� बना �दया।
महापद ्म �नरंकुश था, ले�कन उदार था। उसके शासन म� अपराध लगभग समा�त हो गया
और वो छोटे-छोटे सामंत जो �नरंकुश बन गए थे स�ती के साथ कुचल �दए गए। महापद ्म
ने अ�धकतर उ�री भारत और द��ण को जीता और �हमालय से कंुतल तक, और यमुना



से ��पु� तक, बड़े-बड़े �े�� को अपने अधीन कर �लया था और मगध को उ�री भारत
का सबसे श��तशाली रा�य बना �दया था। य��प वो एक ���य-शू� था, ले�कन उसने
�ा�ण� और वर��च, �ा�द और वष� जैसे �व�ान गु�� को संर�ण �दया। उ��तरीय
�मता, श��तशाली सै�या�धकार, उ�चत कर, �वशाल �स�चाई प�रयोजनाए,ं और कुल
�मलाकर उदारता और सहनशीलता का रवैया उसके शासन क� �मुख �वशेषताए ंथ�।

ये �व�ण�म युग उसके पु� धनानंद के काल म� नाटक�य ढंग से बदलने वाला था।
�बगड़ैल बेटे �ारा सेनाप�त मौय� को एक �वशेषता के बजाय बोझ समझा गया। वो ���त
�जसने अ�धकांश भारत को जीतने म� महापद ्म क� सहायता क� थी, अब �वयं ही एक
भगोड़ा था—और भगोड़ा बना �दया जाने के �ोध से उबल रहा था।

चाण�य को �ोध पसंद था। ये एक अदभुत �प से श��तशाली भावना थी और
इसे सही �दशा देकर इसका रचना�मक उपयोग �कया जा सकता था।



अ�याय छह

वत�मान समय

�मस फ़�वरशैम ने उसे धीरे-धीरे ऊपर से नीचे तक देखा। “म� पूरी ईमानदारी बरतंूगी।
तु�हारे कंधे घुमावदार ह�, तु�हारे घुटने कसे �ए ह� और तु�हारा पेट �नकला �आ है।” ये
सघन �श�ण का एक और क�दायी घंटा था। चांदनी ने झटके से अपने पेट को अंदर
ख�चा। नतीजे म� वो और भी अजीब सी �दखने लगी। �मस फ़�वरशैम ने ठंडी आह भरी।
बड़ी मु��कल थी। चांदनी लंदन म� �मस फ़�वरशैम के �फ़�न�श�ग �कूल म� थी—और बुरी
तरह चुक गई थी। “तु�हारा एक कंधा �सरे से ऊंचा है और तु�हारे पैर बाहर को �नकलते
ह�। तु�हारी चाल लड़�कय� जैसी नह� है।”

चांदनी को कई बार खड़ा �कया और �बठाया गया और उसक� हरकत� का बड़ी
बारीक� से अ�ययन �कया गया। “तुम ब�त �ान घेर रही हो। और खड़े होने पर अपने
कोण� को देखो। तुम अपने हाथ� से खुजलाती भी ब�त हो। तुम कुछ-कुछ चूहे जैसी
�दखती हो। चूहा �वन� �ाणी होता है। जब चलो तो अपने सोलर �ले�सस को आगे रखो
जो तु�हारी �ा के �नचले भाग के आसपास कह� होता है। अपने �सर को ऊंचा और गद�न
को लंबा बनाए रखो!” चांदनी के कंध� को नीचा और सीधा रखने के �लए उसक� बांह� के
बीच और पीठ पर एक छड़ी �फराते �ए �मस फ़�वरशैम ने कहा।

�पछले एक महीने से �मस फ़�वरशैम लड़क� क� अं�ेज़ी पर �यान दे रही थ�।
उसक� अं�ेज़ी क� यो�यता, जो कानपुर के एक झोपड़प�� के �कूल म� �ा�त क� गई थी,
उसके अपने मां-बाप को �भा�वत करने के �लए अ�� थी ले�कन इं�ल�ड म� लोग� से
बातचीत करने के �लए �कसी काम क� नह� थी। �मस फ़�वरशैम उसे रोज़मरा� क�
मुहावरेदार अं�ेज़ी म� �भावशाली ढंग से और आ�म�व�ास के साथ बात करना �सखा रही
थ�। �ापक पा��म उसक� सुनने, पढ़ने, �लखने और बोलने क� यो�यता� म� सुधार
लाने पर आधा�रत था।

ले�कन केवल भाषा जानना अपया��त था। चांदनी को ये �सखाया जाना भी ज़�री
था �क छुरी-कांटे का �योग कैसे �कया जाए–अगर कई तरह क� कटलरी हो, तो कांटे,
चाकू या च�मच का इ�तेमाल पहले बाहर से करो; �कसी पब म� खाने का अ◌ॉड�र कैसे



�दया जाए—आप बता सकते ह� �क आज का सूप �या है, �लीज़?; �कसी पाट� का भाग
कैसे बना जाए—मेज़वान को तोहफ़े म� देने के �लए वाइन क� बोतल या फूल या चॉकलेट
लेकर जाओ; रे�तरां के �बल का भुगतान �कस तरह �कया जाए—अगर �बल म� �लखा हो
�क स�व�स शा�मल नह� है, तो �टप के �प म� दस ��तशत अ�त�र�त देना सामा�य बात है;
चाय कैसे पी जाए—अगर केतली म� खुली चाय हो, तो चाय पलटने से पहले कप पर
छलनी रखो; और �कोन कैसे खाए जाए—ंचाकू से �कोन के दो टुकड़े करो, दोन� ओर जैम
लगाओ, पहले म�खन लगाने क� ज़�रत नह� है, �फर सावधानीपूव�क ऊपर गाढ़� ��म
फैलाओ। ऊपर और नीचे के भाग को अलग-अलग खाओ और �लीज़ उ�ह� स�ड�वच बनाने
क� को�शश मत करो।

“बात करते समय, अपने हाथ� के �हलने को धीमा और सु��चपूण� बनाकर रखो।
और जब बैठने लगो, तो कुस� के सामने सही कोण पर खड़ी हो, अपने ऊपरी भाग को
मोड़ो, ख़ुद को नीचे करो और एक टांग को �सरी के पीछे फंसा लो। ये सब धीरे-धीरे और
�बना �कसी आवाज़ के करना चा�हए,” �मस फ़�वरशैम ने लड़क� को समझाया।

“जहां तक शारी�रक संपक�  क� बात है, तो इसे लेकर अं�ेज़ अभी भी ब�त
शम�ले ह�। अं�ेज़ इस तरह हाथ �मलाना पसंद करते ह� �जसम� देर तक चलने का भाव न
हो। “आप कैसे ह�?” अ�भवादन के अंत का सूचक होता है और इसम� कोई भी बदलाव
नह� होना चा�हए। एक-�सरे से अ�� तरह प�र�चत म�हलाए ंएक-�सरे को एक या दोन�
गाल� पर �कस कर सकती ह�। ऐसा करते समय, म�हला� को ‘�मस �कस’ करना चा�हए,
�कस करने वाली म�हला �कस करने क� मु�ा करते �ए �कस क� जाने वाली म�हला के
कान क� �दशा म� उपयु�त आवाज़ करे। पु�ष अ�भवादन म� म�हला� को �कस कर सकते
ह�, ले�कन दोन� नह� �सफ़�  एक गाल पर,” �मस फ़�वरशैम ने ह�का-ब�का सी हो चुक�
लड़क� को बताया।

अं�ेज़ पागल ह�।

अ◌ॉ�सफ़ोड�शायर इं�ल�ड के सबसे ख़ूबसूरत शहर� म� से एक था। चांदनी आठ सौ वष� पूव�
�ा�पत �व��व�ालय क� वा�तुकला क� भ�ता और ऐ�तहा�सक मह�व स े�व��मत थी।
बॉडलीयन लाइ�ेरी, रैड��लफ़ कैमरा, शे�ो�नयन �थएटर और ए�मो�लयन �यु�ज़यम क�
इमारत� एक-�सरे म� �नबा�ध ढंग से समे�कत होकर इ�तहास, सं�कृ�त, �वतं� सोच और
बौ��क �वतं�ता का एक मादक सा �म�ण ��तुत करती थ�। सारे नवागंतुक� क� तरह,
चांदनी पैदल कारफ़ै�स टॉवर तक गई और �फर हांफती �ई हाई ���ट पर ��त



यू�नव�स�ट� चच� तक प�ंची, और इन दोन� ही �ान� से लुभावने शहर के अ�वरल सुंदर
नज़ारे �मलते थे।

ऑ�सफ़ोड� यू�नव�स�ट� के प�रसर म� �बखरे अनेक कॉलेज� म� �ाइ�ट चच� कॉलेज
सबसे बड़ा और सबसे भ� था। कॉलेज का ख़ूबसूरत चच� अ◌ॉ�सफ़ोड� कैथी�ल का भी
काम देता था। अ◌ॉ�सफ़ोड� के पूव� म� यूरोप क� सबसे सुंदर सड़क थी—आकष�क हाई
���ट, जो अ◌ॉ�सफ़ोड� के सबसे मनोहर पाक�—हे�ड��टन �हल और साउथ पाक�—के
�नकट ��त थी। अ◌ॉ�सफ़ोड� क� केवल इमारत� ही �भावशाली नह� थ�। ऐसा लगता था
जैसे ई�र ने �कृ�त क� सारी �चुरता और स�दय� एक ही शहर को �दान कर �दया था।
एकड़� म� फैले बल खाते चरागाह, घास चरते जानवर और थे�स के चमचमाते झरने एक
यथाथ� �वग� का सा ��य ��तुत करते थे।

�मस फ़�वरशैम के �फ़�न�श�ग �कूल ने चांदनी का आ�म�व�ास तो बढ़ाया था,
ले�कन अ◌ॉ�सफ़ोड� के �ल�भ वातावरण म� अचानक आरो�पत कानपुर क� एक झोपड़प��
क� एक शम�ली और अंतमु�खी लड़क� क� झ�प अभी कुछ समय तक बाक़� रहनी थी।
पै�ड��टन से स�ट �ह�ाज़– अ◌ॉ�सफ़ोड� म� केवल म�हला� का कॉलेज—का उसका सफ़र
बड़ा भयावह था �य��क उसके मन म� ये डर लगातार समाया �आ था �क अ◌ॉ�सफ़ोड� म�
वो �जस �कसी से भी �मलेगी, वो बौ��क, आ�थ�क और सामा�जक �प से उससे �े�
होगा। ले�कन स�ड �ह�ाज़ जू�नयर कॉमन �म के �म�तापूण� पा�रवा�रक माहौल ने उसे
आरंभ से ही सहज बना �दया। उसे गाड�न �ब���ग, वो��सन म� कमरा आवं�टत �कया
गया, जो �क स�ट �ह�ाज़ के प�रसर का भाग था। जब वो अपना सूटकेस ऊपर अपने
कमरे म� लेकर जा रही थी, तो एक लंबी छरहरी �लांड लड़क� आगे बढ़कर सामान उठाने म�
उसक� मदद करने लगी। “हैलो। मेरा नाम जोज़ेफ़�न �रचड�सन है—म� आट� क� मेजर �ं।
मेरे �याल से तुम वो भारतीय लड़क� हो �जसे मेरे बग़ल वाला कमरा �दया गया है।”

“तुमसे �मलकर अ�ा लगा,” �मस फ़�वरशैम के सघन ��श�ण से �ा�त साहस
जुटाते �ए चांदनी ने कहा, “और सामान उठाने म� मेरी मदद करने के �लए शु��या।”

“कोई बात नह�। तुम सामान वग़ैरा लगा लो तो हम लोग बटरी चल�?” जोज़फ़�न
ने पूछा।

“बट—�या?” चांदनी ने पूछा।
“बटरी स�ट �ह�ाज़ क� टक शॉप है जहां टो�ट�, �च�स, हॉट चॉकलेट और चाय

�मलती है। हम �यादातर लड़�कयां तु�ह� वह� �मल�गी। म� तु�हारा इंतज़ार क�ंगी। आह! हम
प�ंच गए। कमरे के साथ तु�ह� एक बेड और रज़ाई, एक डे�क, दो कु�स�यां, एक �स�क, एक
कपड़� क� अ�मारी और एक दराज़� का चे�ट �मलता है—ले�कन चादर� तु�ह� अपनी लानी
ह�गी। अगर तुम चाहो तो म� तु�ह� एक अ�� सी जगह �दखा सकती �ं जहां से तुम चादर�



ख़रीद सकती हो।” �ज़�दा�दल जोज़ेफ़�न क� मौजूदगी म� चांदनी का डर और अवसाद तेज़ी
से घुलने लगा था। ��नया क� सबसे ��स� वाद-�ववाद सं�ा 1823 म� �ा�पत �ई थी।
इसे ऑ�सफ़ोड� यू�नयन कहते थे और ये अ��तीय साम�ी और �भावशाली �ववादा�द
बहस� का �मुख क� � रही थी। 1933 का ��स� ��ताव, ‘ये सदन �कसी भी प�र���त म�
राजा और देश के �लए नह� लड़ेगा’ 153 के मुकाबले 275 मत� से पा�रत �आ था और
इसने मी�डया म� रा��ापी रोष पैदा कर �दया था। �व��टन च�च�ल ने इस ‘शम�नाक ��ताव’
क� �न�दा �घनौने, अधम, शम�नाक घोषणाप� के �प म� क� थी। कई लोग� का मानना था
�क इसी ��ताव ने यूरोप पर हमला करने के �हटलर के फ़ैसले को बल �दान �कया था।
अ◌ॉ�सफ़ोड� यू�नयन के सद�य� ने इसक� क़तई परवाह नह� क� �क च�च�ल और मी�डया
�या सोचते ह�। �वचार� का वै�भ�य और ��वा�दता हमेशा यू�नयन क� मूल सोच के
�मुख त�व रहे।

जोज़ेफ़�न और चांदनी यू�नयन �ारा अपने सद�य� के नए दल के �वागत के �लए
आयो�जत समारोह म� भाग ले रही थ�। उनका प�रचय अ�य� से करवाया गया, तो चांदनी
ने एक खुली बहस �ारा मु�त समाज के �नमा�ण म� यू�नयन �ारा �कए गए काय� क� �शंसा
क�। अ�य� ने उसे मु�कुराकर देखा और उससे हाथ �मलाते �ए कहा, “मु�त समाज वो है
जहां अलोक��य होना सुर��त हो, ले�कन, बोलने क� �वतं�ता के साथ सुनने क� �वतं�ता
भी होनी चा�हए!”

और चांदनी ने उसी �ण फ़ैसला कर �लया �क यही उसका भी मूलमं� रहेगा, और
वो बाक़� के नौ�स�खय� के साथ राजनी�तक शा��ाथ� क� स�मोहक ��नया क� या�ा पर
चल द�।

वाद-�ववाद के अ�य� ने बृह��तवार रात के समारोह का आरंभ बहस और मतदान
�णाली के बारे म� कुछ श�द� से �कया। “दे�वयो और स�नो। इस वाद-�ववाद क�
अ�य�ता करना मेरे �लए �स�ता का �वषय है, �य��क ��नया म� �सरा कोई मु�ा ऐसा
नह� जो इतने लंबे समय तक चलने वाला और इतना �वभाजक रहा हो। आज का ��ताव
है, इस सदन का �व�ास है �क म�हला� को क़ानूनी �प से समान वेतन का अ�धकार
होना चा�हए।” �फर उ�ह�ने बहस क� शु�आत करने के �लए पहले व�ता �यो��
हे�म�गफ़ोड� को बुलाया।

अ�य व�ता� का प�रचय देना ��ताव के प�धर पहले व�ता का काम था।
“�ीमान अ�य�जी, पहले व�ता के �प म� आपके अ�य अ�त�थय� का प�रचय देना मेरे
�लए स�मान का �वषय है। �वप� क� पहली व�ता, चांदनी गु�ता—संभवत:—भारत के



�लए अ◌ॉ�सफ़ोड� क� अगली �धानमं�ी पद क� उ�मीदवार ह�। �पछले कुछ वष� म� उ�ह�ने
बहस� जीतने का एक बेदाग़ �रकॉड� क़ायम �कया है, चाहे वो उनम� �व�ास करती ह� या
नह�—जो �क �कसी भी राजनी�त� के �लए एक मह�वपूण� यो�यता है—और म� ऐसा कहने
का साहस कर सकता �ं �क आज वो जो तक�  देने वाली ह�, शायद उनके �नजी �वचार
उससे �भ� ही ह�गे। ��ताव के प� म� मेरा साथ देने के �लए �सरी व�ता ह�गी, ए�लज़ाबेथ
�लटन। �लटन, �ायन एडं यारबरो म� ए�लज़ाबेथ का अपना काम पहले ही सु�न��त है, और
म� क�ंगा �क वो इसक� हक़दार ह�। अ◌ॉ�सफ़ोड� के सबसे �खर युवा �दमाग़ा� म� से एक
ए�लज़ाबेथ ��ताव के प� म� अपने �वचार रख�गी। उनके बाद �वप� के �सरे व�ता �व�टर
वॉ�लसंगम आएगंे। �व�टर ने आ�मारो�पत �वराम के �पछले बारह महीने अमे�रका म� या�ा
करते �ए �बताए ह� और वो संसार के अ�य भाग के लोग� के बारे म� अपने अनुभव� से
�े�रत कुछ ताज़ा �वचार ��तुत कर�गे। �ीमान अ�य�जी, ये ह� आपके अ�त�थ और उनका
�वागत है।” लगभग पांच सौ लोग� के �ारा �वन� ढंग से सराहना क� गई।

“�ीमान अ�य�जी,” �यो�� ने अपनी बात शु� क�, “री�ेज़�टेशन अ◌ॉफ़ पीपुल
ए�ट, 1918 ने �ेट ��टेन म� म�हला� को मत देने का अ�धकार �दान �कया। ले�कन मज़े
क� बात ये है �क केवल उन म�हला� को ही बैलेट क� पच� पर �च� अं�कत करने यो�य
बु��मान समझा गया �जनक� आयु तीस वष� से अ�धक हो और जो एक घर क� �वा�मनी
ह�। दस वष� बाद क़ानून म� संशोधन �कया गया और इ�क�स वष� से ऊपर क� सभी
म�हला� को मतदान का अ�धकार दे �दया गया। �या हम� ख़ामोश खड़े रहकर �ाकृ�तक
श��तय� क� �ती�ा करनी चा�हए थी �क वो ग़लत को सही कर द�?”

�यो�� ने �ोता� म� से कई म�हला� को सहम�त म� �सर �हलाते देखा और
आगे बोला। “अ�धकतर म�हला� के �लए यु� के बाद के वष� के लाभ �म��त थे। वो
म�हलाए ंजो �वमान और यु�-साम�ी के कारख़ान� म� काम करती थ�, उ�ह� अचानक पता
चला �क उनक� मदा�ना नौकरी और मदा�ना त�ख़ाह चली गई है। मेहनतकश रोज़ी मजबूरन
�फर से वे�ेस रोज़ी बन गई। यु�-पूव� वेतन से कम पर! वा�तव म� समान वेतन का अथ� था
पु�ष� के मुक़ाबले �पचह�र ��तशत वेतन। ये बु�नयाद� भेदभाव इस पीढ़� तक म� चला
आ रहा है। �या हम इस घोर अ�याय को जारी रहने द�?” उसने पूछा।

“�ीमान अ�य�जी, तक�  �दया जाता है �क य�द संसद के ह�त�ेप क� मांग क�
गई होती, तो हमारे संसद सद�य अभी तक ऐसे �कसी भी ��ताव के प� म� ब�मत से
मतदान करते। ले�कन ब�मत ने ऐसा �कया नह� है। म� �ोतागण को याद �दलाना चा�ंगा
�क कभी-कभी ब�मत का अथ� होता है �क सारे मूख� एक ओर ह�। इस मामले म� भी ऐसा
ही है,” �यो�� ने कहा। उसने उप��त म�हला� क� ज़ोरदार ता�लय� का मु�कुराकर
अ�भनंदन �कया और बैठ गया।



चांदनी उठ� और उसने �ोता� पर एक नज़र डाली। आधे से �यादा �ोता पु�ष
थे, इस�लए वो जानती थी �क उसे उ�ह� अपने प� म� करना होगा। उसने शु�आत पहले
व�ता �यो�� हे�म�गफ़ोड� का प�रचय देकर क�। �पछले वष� क� ��ज के �ख़लाफ़ नौका दौड़
म� अ◌ॉ�सफ़ोड� को �वजय �दलाने म� अहम भू�मका �नभाने के कारण �यो�� बेहद
लोक��य था। दौड़ वाले �दन, पटनी से लेकर मॉट�लेक तक टै�स के �कनार� पर ढाई लाख
दश�क �यो�� क� ट�म को दौड़ जीतते देखने के �लए जमा �ए थे। चांदनी जानती थी �क
उसे मत �ा�त करने क� ज़�रत है—बहस जीतने और मामला हार जाने का कोई फ़ायदा
नह� था।

“�ीमान अ�य�जी, �वप� क� पहली व�ता होने के नाते, ये मेरा सुखद कत�� है
�क म� ��ताव के प� म� बोलने वाले पहले व�ता �म �यो�� हे�म�गफ़ोड� का प�रचय कराऊं,
य��प उ�ह� �कसी प�रचय क� आव�यकता नह� है। आप सभी नॉथ� फ़े�स पॉलीटे��नक के
हमारे �म�� और उनके �ारा एक नौकायन दल हमारे सामने लाने क� पुरानी कहानी के बारे
म� जानते ह�,” उसने क� ��ज के �लए अ◌ॉ�सफ़ोड� वाल� �ारा �यु�त अपमानसूचक श�द�
का �योग करते �ए कहा। “हालां�क वो रोज़ाना घंट� अ�यास करते थे, ले�कन वो
अ◌ॉ�सफ़ोड� को हराने म� सफल नह� हो सके। आ�ख़रकार, उनके दल ने एक जासूस को
भेजने का फ़ैसला �कया। उनके जासूस ने झा�ड़य� म� �छपकर अ◌ॉ�सफ़ोड� क� ट�म को—
�यो�� के नेतृ�व म�—अपना रोज़ाना का अ�यास करते देखा। दो स�ताह बाद जासूस ने
वापस जाकर ऐलान �कया �क उसने अपने �वरो�धय� का रह�य खोज �नकाला है। ‘�या?
बताओ ना!’ उसके दल के सा�थय� ने कहा। ‘हमारे केवल एक आदमी को �च�लाना
चा�हए। बाक़� आठ को नौकायन करना चा�हए!’ जासूस ने कहा।” अ◌ॉ�सफ़ोड� के
नौकायन हीरो के बारे म� चांदनी क� �शंसा पर ज़ोरदार ता�लयां बज�। �ोता� म�
अ�धकांश पु�ष� का �नेह जीतने के बाद वो आगे बोली।

“�ीमान अ�य�जी, कहते ह� �क �ववा�हत पु�ष अ�ववा�हत� क� तुलना म� �यादा
जीते ह�। ये �वयं ही काम करने वाली म�हला� के प� म� एक तक�  है। महज़ उनक�
मौजूदगी से ही उनके पु�ष सहयो�गय� क� आयु बढ़ेगी। ले�कन म�ने ऐसा भी सुना है �क
भले ही �ववा�हत पु�ष अ�ववा�हत� के मुक़ाबले कह� �यादा जीते ह�, ले�कन वो मरने के
भी �यादा इ�ुक होते ह�।”

�ोता हंसने लगे। “और ये भी एक कारण है �क अगर कोई ���त आपक� प�नी
को चुरा ले, तो उस ���त से बदला लेने का इससे अ�ा कोई तरीक़ा नह� है �क प�नी को
उसी के पास रहने �दया जाए,” वो बोली। इस बार और भी �यादा ठहाके गूंजे। वो जानती
थी �क उसने पु�ष �ोता�—�जनक� सं�या अ�धक थी—पर मज़बूत पकड़ बना ली है।



“एक भारतीय म�हला होने के नात,े म� आपको बता सकती �ं �क एक म�हला का
मूलभूत मू�य पूण�तया उस पर �नभ�र करता है �जससे उसक� तुलना क� जाती है—पु�ष।
बृह�र समानता म�हला� के वेतन बढ़ाने के �लए कृ��म क़ानून बनाने म� �न�हत नह� है।
ये �न�हत है तुलना के आधार को बदल डालने म�। कुछ काम ऐसे ह� �जनके �लए पु�ष
म�हला� से अ�धक उपयु�त ह�—वहां उ�ह� �यादा वेतन �मलना चा�हए। इसके �वपरीत,
कुछ काम ऐसे ह� �जनके �लए म�हलाए ंपु�ष� से �यादा उपयु�त ह�—वहां म�हला� को
�यादा वेतन �मलना चा�हए। ले�कन ये �नण�य कौन लेगा �क �कसको �कतना �मलना
चा�हए? वे�ट�म�न�टर के कोई नौकरशाह नह�! ये तो मेरे स�मानीय �वरोधी से आठ के
बजाय दस ना�वक� क� ट�म ले जाने के �लए कहने जैसा होगा!” उसने ता�लय� क� ज़ोरदार
गड़गड़ाहट के बीच कहा और �यो�� को ये सोचता छोड़कर बैठ गई �क उसका �योग
�कया गया या ���योग।

वो उसे देखकर शम�ले ढंग से मु�कुराई। वो चोट खाया सा लगा।

“उ�ह�ने चुनाव क� घोषणा कर द� है,” गंगासागर ने �वजयी भाव से कहा, “उनके पास
साला कोई �वक�प ही नह� बचा था। स�ा दल म� दो फाड़ बन गए ह�। उ�र �देश के
गृहमं�ी और र�ो भैया के �ववाद ने वो कर �दखाया है जो हम ख़ुद से कभी नह� कर
सकते थे!”

“हमारी जीत �न��त है,” अ�वालजी ने उ�सुकता से �ती�ा करते अपने मंुह म�
�वा�द� मलाई-म�खन का एक और च�मचत डालते �ए कहा। ह�क� और भुरभुरी �मठाई
उनक� इ�ा को और जगाती �ई तुरंत ही घुल गई।

“�ज़�दगी म� एकमा� �न��त चीज़ मौत है,” अपने दाश��नक मूड म� आते �ए
गंगासागर ने कहा, “और मेरी योजना वत�मान शासन के �लए मौत बनने क� है।”

“ले�कन तुम इकराम को रा�ते से हटाना चाहते थे,” अ�वालजी ने टेक लगाते �ए
और �मठाई को पेट म� �बठाते �ए कहा।

“��नया म� ऐसा कोई नह� �जसे हराया या धोखा नह� �दया जा सकता,” गंगासागर
ने एक और कौर लेते �ए कहा। वो �मठाइय� के �लए ��स� ठ�गू के लड् डू—कानपुर का
एक भोजनालय—क� सी�ढ़य� पर बैठे �ए थे। भोजनालय के मा�लक के दादा ने चीनी—
वो व�तु जो महा�मा गांधी के �नद�शानुसार ब�ह�कृत कर द� जानी चा�हए थी—के �योग से
�व�-��स� �मठाइयां बनाकर नाम कमाया था। उसे ठग कहा जाने लगा था, इसी�लए
�कान का नाम ठ�गू पड़ा था। भोजनालय का �स�ांत था, ऐसा कोई सगा नह�, �जसको



ठगा नह�, ऐसी पं��त जो कानपुर क� अकड़ और इसक� राजनी�त का सार ��तुत करती
थी।

गंगासागर तो महज़ इसका ��त�ब�ब था।

“उ�ह�ने चुनाव क� घोषणा कर द� है,” चांदनी ने �वजयी भाव से कहा, “उनके पास साला
कोई �वक�प ही नह� बचा था।” अ�य� क� दौड़ म� ए�लज़ाबेथ और �व�टर के बीच
मतभेद ने समझौते क� गुंजाइश ही नह� छोड़ी थी।

“तु�ह� �च� बनवाने के �लए शांत बैठना होगा,” जोज़ेफ़�न ने �शकायत क�,
�जसके कला अ�यापक ने उसे अगले असाइनम�ट के �प म� एक अ◌ॉयल-अ◌ॉन-कैनवस
बनाने के �लए कहा था। जोज़ेफ़�न ने अपना प�ट�श रख �दया, जो �क एक ऐसे ���त का
�च� बनाने के दौरान बड़ी राहत क� बात थी जो एक �ण को भी शांत बैठता ही न हो।
“दोन� उ�मीदवार� ने धोखाधड़ी का दावा �कया है, है ना? चुनावी �राचरण के बारे म�
अफ़वाह� का बाज़ार गम� है।”

चांदनी ने �सर �हलाया। “मट�न कॉलेज के तेईस साल के समाजशा�� के छा�
�व�टर वॉ�लसंगम ने नवंबर म� अ◌ॉ�सफ़ोड� यू�नयन के �ी�म स� का चुनाव औपचा�रक
�प से जीत �लया था। उसने बे�लयोल कॉलेज क� इ�क�स साल क� राजनी�त व क़ानून
मेजर ए�लज़ाबेथ �लटन को 656 के मुक़ाबले 961 वोट� से हराया था,” चांदनी ने उ�सा�हत
भाव से बताया। “ए�लज़ाबेथ �ारा ये �शकायत �कए जाने के बाद �क �व�टर ने मतदान-
सं�या पर, यू�नयन के �नयम� का उ�लंघन करते �ए �जनके अनुसार चुनाव �चार
��तबं�धत है, एक �वशेष �प से आर��त कमरे म� प�तीस लोग� को पाट� द� थी, �व�टर
को, जो �क यू�नयन का कोषा�य� रह चुका था, �व��व�ालय के एक ���यूनल ने अयो�य
ठहराया और भ�व�य म� उसके चुनाव लड़ने पर ��तबंध लगा �दया।”

“तो आ�ख़रकार जीता कौन?” अपने �श प�छते �ए जोज़ेफ़�न ने पूछा।
“कोई नह�। �व�टर के गुट ने यू�नयन क� लाइ�े�रयन ए�लज़ाबेथ पर लंदन के एक

बै�र�टर—अपने ही �पता क� कंपनी �लटन, �ायन एडं यारबरो के—से अपना ��त�न�ध�व
करवाने के �लए �नवेदन करके परंपरा तोड़ने का आरोप लगाया। वो उ�मीद कर रही थी �क
उसे बाइ �डफ़ॉ�ट अ�य� घो�षत कर �दया जाएगा, ले�कन यू�नयन ने नए चुनाव क�
घोषणा कर द�,” चांदनी ने कहा।

“तुम �य� चुनाव नह� लड़त�?” जोज़ेफ़�न ने पूछा।
“म� ऐसा नह� कर सकती। ए�लज़ाबेथ और �व�टर दोन� मेरे दो�त ह�।”
“राजनी�त म� दो�त� क� यही सम�या है,” जोज़ेफ़�न बोली।



“मतलब?”
“दो�त आते-जाते रहते ह�। ��मन बढ़ते रहते ह�।”

“म�ने ये सब समझ �लया है,” गंगासागर ने घोषणा क�।
“�या?” अ�वालजी ने पूछा।
“लोकप�त�न�ध�व अ�ध�नयम क� धारा आठ, उपधारा तीन।”
“�या?” अ�वालजी ने इस बार और भी असमंजस से पूछा।
“उसम� �लखा है �क �कसी दंडनीय अपराध का दोषी ���त सज़ा पाने क� �त�थ

से अयो�य ठहराया जाएगा और अगले छह वष� तक अयो�य ही रहेगा।”
“ले�कन इकराम को तो कोई सज़ा नह� �ई है। हर कोई—तुम स�हत—जानता है

�क वो डॉन ज़�र है ले�कन सज़ा पाने से बचा रहा है। उसका पु�लस क�म�र दो�त ये
सु�न��त करता है।”

“आह! ले�कन अगर उ�र �देश के गृहमं�ी के �ान म� ये बात ला द� जाए �क
उनके और र�ो भैया के बीच झगड़ा �कस पु�लस क�म�र �ारा �कस कु�टल तरीक़े से
भड़काया गया था?” गंगासागर ने शरारती भाव से पूछा।

“तब तो वो गया काम से,” अ�वालजी बोले, “ले�कन ऐसी प�र���त से
एबीएनएस को भी फ़ायदा नह� होगा, गंगा। पाट� अपने �मुख उ�मीदवार इकराम को खो
बैठेगी।”

“आपने ठ�क कहा। इसी�लए इकराम को ये बात समझनी होगी �क वो एक ऐसे
उ�मीदवार के मा�यम से स�ा म� बना रह सकता है �जसके चुनाव लड़ने पर क़ानूनी
��तबंध नह� हो।”

“और वो उ�मीदवार कौन होगा?”
“एक बेट� से बेहतर कौन हो सकता है?” गंगासागर ने �फर से शरारती ढंग से

पूछा।
अ�वालजी हंसने लगे।
“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी

माताश��त; माताश��त, नमोनम:,” गंगासागर ने कहा।



“उसने चुनाव नह� लड़ने का फ़ैसला �कया है,” ख़ुशी से चूर चांदनी ने जोज़ेफ़�न से कहा।
“�व�टर ने मेरा समथ�न करने का फ़ैसला �कया है।”

“�य�?” जोज़ेफ़�न ने अपनी दो�त के �लए ख़ुश होते �ए पूछा।
“उसे लगता है �क म� तीसरी ��नया क� एक कमज़ोर और नाज�क लड़क� �ं, और

वो मुझे �नयं��त करके मेरे मा�यम से यू�नयन चला सकेगा।”
“बेचारा,” जोज़ेफ़�न �खल�खलाई। “उसे �यो�� से पूछना चा�हए।”

वो अ◌ॉ�सफ़ोड� क� पसंद�दा �मलन�ली ईगल एडं चाइ� म� बैठे थे, जहां �कसी समय म�
सी.एस. लुइस और जे.आर.आर. टो�क�न जैसे लोग सा�ह�य, �ेम और जीवन पर बातचीत
करने के �लए बैठा करते थे। एक �मुख द�वार पर लगी �मारक प��का पर उनके
ह�ता��रत फ़ोटो�ाफ़, अ◌ॉटो�ाफ़ और नशे म� �लखे कथन दज� थे �क उ�ह�ने वहां के
�वामी के �वा�य के नाम जाम �पया था।

वाद-�ववाद के अंत म� उसक� शम�ली मु�कान के साथ ही �ेम-�संग शु� हो गया
था। �यो�� ने �हच�कचाते �ए उसे बाहर चलने को कहा था, हालां�क वो ये नह� जानता
था �क एक भारतीय लड़क� के �लए डेट करना �वीकाय� होगा या नह�। वो पहले से ही
उ�मीद कर रही थी �क वो उससे ऐसा कहेगा और वो तुरंत ही मान गई थी।

अबाध बातचीत और वाइन क� कुछ बोतल� के बाद वो दोन� ख़ामोश हो गए। वो
मन ही मन सोच रही थी, डेट पर आया लड़का सोचता है �क �या भा�य उसका साथ देगा
पर लड़क� को पहले से ही पता होता है।

�यो�� के �नवास जाते �ए जहां वो अकेला रहता था, उ�ह�ने एक-�सरे को इस तरह बांह�
म� भर �लया था जैसे वो दोन� �वशेषकर इसी एक �ण के �लए बने ह�। �यो�� ने चांदनी
को �कस �कया और चांदनी ने उसे और भी भरपूर ढंग से �कस �कया। ऐसा लगता था जैसे
वो उसे अपने म� समा लेना चाहती हो, और ख़ुद उसम� समा जाना चाहती हो।

अगली सुबह वो जागी, तो वो �कचन म� चाय बना रहा था और अंडे �ाई कर रहा
था। उ�ह�ने �ब�तर म� ही ना�ता �कया और फ़ैसला �कया �क कुछ ग़ल�तयां इतनी मज़ेदार
होती ह� �क उ�ह� �सफ़�  एक ही बार नह� करना चा�हए।



वो एक र�ववार क� सुबह थी और चांदनी और �यो�� यूरोप के सबसे पुराने उ�े�य-�न�म�त
कंसट� हॉल होलीवैल �यु�ज़क �म म� बैठे �ए थे। 1748 म� आरंभ �आ ये हॉल हेडेन और
ह�डल जैसे ��नया के महानतम संगीतकार� और रच�यता� के काय��म आयो�जत कर
चुका था। र�ववार क� सुबह को होलीवैल म� अ◌ॉ�सफ़ोड� कॉफ़� कंसट� होते थे।
शोभायमान माहौल म� सव��े� संगीतकार और �ुप अपने काय��म ��तुत करते थे।

संगीत के �े� म� चांदनी क� पसंद बॉलीवुड के गान� से �े�रत थी और शु� म� उसे
बाख, बीथोवेन और मोज़ाट� क� �यो�� क� पसंद बड़ी बेजान सी लगती थी। ले�कन ज�द�
ही उसे अ◌ॉग�न और वॉय�लन क� सादा और �दलकश आवाज़� से �यार हो गया। तार� वाले
वा�� क� चौकड़ी और एक ऑग��न�ट क� संगत पर वॉय�ल�न�ट �ववा�ी का कंसट� इन ए
माइनर पेश कर रहा था। �यो�� ने धीरे से चांदनी के हाथ को छुआ। उसके बाद कलाकार
बड़े संुदर ढंग से �ुख क� �कॉ�टश फ़� टैसी पेश करने लगा। �यो�� ने उसके हाथ को
कसकर अपने हाथ म� पकड़ �लया। जब तक कलाकार बीथोवेन के वॉय�लन कंसट� इन डी
मेजर तक प�ंचा, तब तक �यो�� का हाथ चांदनी क� जांघ तक प�ंच चुका था। वो बाख
के पाट�टा इन डी माइनर से शैकोन के �लए नह� �के।

पंखे ने चरमराते �ए एक च�कर और पूरा �कया ले�कन हवा नह� फ� क�। जब�क उसके
नीचे बैठा आदमी ढेर सारी हवा �नकाल रहा था। वो �ला��टक क� एक गंद� सफ़ेद कुस� पर
बैठा था �जसने कभी अ�े �दन देखे ह�गे। उसके सामने एक चरमराती सी मेज़ पड़ी थी
�जस पर ध�बेदार पीली �ला��टक �बछ� �ई थी। �सरी ओर दो और भी गंद� �ला��टक क�
कु�स�यां—बज़ा�हर आगंतुक� के �लए—पड़ी �ई थ�।

सब-इं�े�टर बृजलाल थाने को अपनी �नजी जागीर क� तरह चलाता था। उसके
दरबार के बाई ओर पु�ष हवालात था �जसम� से ब�त गंद� बदबू आ रही थी। दाई ओर
अंधकारमय और अलग-थलग सा म�हला हवालात था। उसके अ◌ॉ�फ़स के म�य क� ओर
एक �ट�ल क� अलमारी थी जो चूह� �ारा खाई—और हज़म क� जा चुक�—केस फ़ाइल�
से ठंुसी पड़ी थी। उसक� �ला��टक से ढक� डे�क पर एक पुराना रोटरी फ़ोन था जो काम
नह� करता था और एक ��ह�क� क� बोतल थी जो काम करती थी। बृजलाल ने अपने
�गलास से एक घंूट और �लया और सोचने लगा �क वो सम�या से कैसे �नबटे।

�नद�श उ�र �देश के गृहमं�ी के यहां से पु�लस डाइरे�टर-जनरल के �लए चले थे।
डाइरे�टर-जनरल ने �नद�श इं�े�टर-जनरल को भेज �दए �जसने सी�नयर सुप�र�ट�ड�ट को
सू�चत �कया। आदेश क� �ृंखला एडीशनल सुप�र�ट�ड�ट तक प�ंची �जसने �ड�ट�
सुप�र�ट�ड�ट को �नद�श �दए और उसने सक� ल अ◌ॉ�फ़सर को आदेश �दया �जसने सी�नयर



इं�े�टर को बोला �जसने—�ंृखला के �ब�कुल अं�तम छोर पर—सब-इं�े�टर बृजलाल
से कहा �क क़ैद� का मंुह खुलवाने के �लए जो भी ज़�री हो �कया जाए। क़ैद�—कानपुर
के मेयर—इकरामभाई का एक जाना-पहचाना साथी था और इकराम के �लए उसका
वसूली का धंधा चलाता था।

इकराम के दो�त पु�लस क�म�र के दौर म� �कसी म� इतनी �ह�मत नह� थी �क
इकराम के �कसी आदमी को उठा ले, ले�कन अब हालात �सरे थे। उ�र �देश के गृहमं�ी
के पास प�क� ख़बर थी �क पु�लस क�म�र ने जानबूझकर उनके और र�ो भैया के बीच
राजनी�तक �ववाद को भड़काया था। पु�लस क�म�र को �नकाल बाहर �कया गया। अब
गृहमं�ी का इरादा इकराम क� ऐसी-तैसी करने का था चाहे इसके �लए �कतने ही लोग� को
कुचलना पड़े।

सब-इं�े�टर बृजलाल ने एक और घूंट भरा और अपनी कुस� पर पीछे को ज़रा
टेढ़ाकर होकर पादा। पु�लस क� ट�न का खाना उसक� सेहत के �लए अ�ा नह� था—उसम�
क�टाणु ब�त होते थे। इसी�लए अपनी आंत� म� क�टाणु� को मारने के �लए उसे भारी
मा�ा म� ��ह�क� क� ज़�रत होती थी। आ�ख़रकार वो उठा, उसने �च�लाकर अपने एक
कां�टेबल से कहा �क वो उसके साथ चले और उस एकांत कोठरी क� ओर चल �दया जहां
इकराम के बदनसीब साथी को मेहमान बनाया गया था। दस गुणा दस क� कोठरी, �जसम�
एक ब�ब तक नह� था, के एक कोने म� क�ड़� �ारा खाया �आ एक कंबल पड़ा था �जस
पर क़ैद� हैरान-परेशान और नंगा बैठा �आ था। कोठरी को शौचालय से अलग करने के
�लए एक कोने म� तीन फ़� ट ऊंची द�वार थी। �बना रोशनदान वाले हवालात म� इसक�
सु�नयो�जत जगह से पेशाब क� बदबू उठ रही थी।

बृजलाल के हाथ म� उसका समाजसुधारक था। उसका समाजसुधारक लकड़ी के
ह�डल से जुड़ी दो फ़� ट लंबी रबर क� एक बे�ट था। उसने अपने क़ैद� के बाल पकड़े और
उसके कान� म� फुफकारा, “जब हम इसके साथ अपना समाजसुधार काय��म चलाएगंे, तो
न तो ह�ी टूटेगी, न ख़ून �नकलेगा, न ब�त खाल उतरेगी। तेरे पो�टमाट�म म� कुछ नह�
�नकलेगा। ले�कन दद� ब�त तेज़ होगा। तू बार-बार भगवान को याद करेगा ले�कन वो भी
नह� सुनेगा। तो, मेरे दो�त, तू सुधरने को तैयार है?”

एक घंटे के अंदर इक़बालनामा �लखा और द�तख़त �कया जा चुका था।
गंगासागर क� सूचना काम आई थी—समाजसुधारक के अलावा।

“सार,” तेल भरे काले बाल सावधानीपूव�क पीछे क� ओर काढ़े युवा केरलवासी बोला,
“आई एम आ-नड� टु�मट यू।”



“यू आर आ-नड� टु�मट मी?” गंगासागर ने दोहराया। वो ठ�क से समझ नह� पाया
था �क काला, �वन� नौजवान �या बोल रहा है। �फर उसे अहसास �आ �क द��ण
भारतीय कह रहा था �क उसे उससे �मलकर ख़ुशी �ई थी।

“म� केरल के एक कॉलेज म� पढ़ा �ं और अब आपके साथ काम करके पैसा
कमाना चाहता �ं,” उसने अपने उसी ख़ास लहजे म� कहा।

गंगासागर ने अपने �दमाग़ म� इसका अनुवाद �कया।
“तुमने केरल �य� छोड़ �दया?” गंगासागर ने पूछा।
“बस म� भारतीय राजनी�त म� आने क� उ�मीद कर रहा था,” गंगासागर ने �फर से

अपने मन म� अनुवाद �कया और उस गंभीर नौजवान को देखकर मु�कुराया।
“तु�हारी अह�ता �या है?”
“यम बी ये।”
“आह! एमबीए हो—ब�त ख़ूब। मुझे एक ऐसा आदमी चा�हए भी �जसके पास

�बंधन क� यो�यताए ंह�।”
“म� जानता �ं, सार। आप ब�त ��त आदमी ह�।”
“हां। म� ��त �ं ले�कन �फर भी अपना काम अ�� तरह कर लेता �ं। म� तु�ह�

एक मौक़ा �ंगा—मुझे लग रहा है �क मुझे अफ़सोस नह� होगा। एक हज़ार �पए त�ख़ाह
ठ�क है?”

“इतने पर इंगम टै�स लगेगा?”
“इंकम टै�स? मुझे नह� लगता। ये �यूनतम सीमा से कम होगा,” गंगासागर ने

मु�कुराते �ए अपने नए से�ेटरी से कहा।

“सर। मेरा एक दो�त है। वो एक वेटर है। वो आपसे �मलने के �लए इंतज़ार कर रहा है।”
“म� उससे �य� �मलना चा�ंगा, मेनन?” लहजे को नज़रअंदाज़ करते �ए

गंगासागर ने पूछा। कई महीन� बाद, गंगासागर को लगने लगा था �क अब वो ख़ुद भी
लगभग मेनन क� ही तरह बोलने लगा था।

“सर, मुझे लगता है �क आपको उससे �मल लेना चा�हए। वो ब�त कारगर हो
सकता है।”

“एक वेटर मेरे �लए �कस तरह कारगर हो सकता है?” गंगासागर ने पूछा।
“सर। वो आपके साथ जुड़ना चाहता है।”
“मुझे �कसी नौकर क� ज़�रत नह� है। उससे कहो कह� और नौकरी ढंूढ़े।”



“नह�, नह�, सर। उसे नौकरी नह� चा�हए। वो आपको कुछ बेचना चाहता है।”
“�या?”
“जानकारी।”
गंगासागर के कान खड़े हो गए।
“म� उसे अंदर ले आऊं? वो एक घंटे से इंतज़ार कर रहा है,” मेनन बोला।
“ज़�र। उससे �मलते ह�,” गंगासागर ने कहा।
एक नौजवान—केरल का एक मुसलमान—उ�सा�हत मेनन �ारा अंदर लाया

गया। “सर। ये हमीद है। ये यह� कानपुर म� गो�न गेट बार म� वेटर है। बोलो हमीद—सर
को अपनी कहानी सुनाओ,” मेनन ने कहा।

सब-ज�डी�शयल म�ज��ेट ने ज�हाई ली। वो सारा �दन क़ै�दय� क� ज़मानत क� अ�ज़�यां
सुनता रहा था। उसने एक और मामले म� �जसके बारे म� वो कुछ नह� जानता था, बचाव
प� के वक�ल को सुना और वा�य के बीच म� ही �च�लाया “ज़मानत नामंज़ूर!” च�कत
वक�ल ने ये सोचते �ए उसे सवा�लया नज़र� से देखा �क उसे पूरी सुनवाई का मौक़ा �य�
नह� �दया गया। वो नह� जानता था �क सुनवाई शु� होने से ब�त पहले ही म�ज��ेट ने मन
बना �लया था।

म�ज��ेट का एक छोटा सा घ�टया रह�य था। उसक� एक �यार करन ेवाली प�नी
थी और उसके दो बेटे थे, ले�कन अब उसक� प�नी उसे उ�े�जत नह� कर पाती थी। अपनी
डूबती कामश��त को बढ़ाने के �लए उसने आयुव�द�य दवाइयां आज़माई थ� ले�कन कुछ
फ़ायदा नह� �आ। वो ये सोचकर कोठ� पर जाने लगा �क शायद घर से बाहर थोड़ी
अ�त�र�त ग�त�व�ध से बात बन जाए। पर वहां लड़�कयां आ�ख़र म� उस पर हंसती थ�।
अपने दयनीय वजूद से तंग आकर उसने एक बार म� जाकर बफ़�  के साथ ��ह�क�-सोडा का
अ◌ॉड�र �दया। वेटर उसके �लए न �सफ़�  ��ह�क� लाया ब��क साथ म� मंूगफली और
नमक�न भी लाया। उस रात वो वेटर के साथ बार से बाहर �नकला तो उसे महसूस �आ �क
उसके �दमाग़ के तार कुछ बदल से गए ह�। उसक� मशीन अभी भी काम कर रही थी
ले�कन उसम� सीधी नह�, ब��क एक वैक��पक �व�ुत दौड़ रही थी। अब वो अचानक ख़ुश
था—और सम�ल�गी था।

वेटर को लगा �क एक फ़ायदेमंद अवसर उसका इंतज़ार कर रहा है—गो�न गेट
बार म� वेटर का काम करने, बत�न धोने और नाराज़ �ाहक� को शांत करने के �दन लद गए
लगते थे। अब वो सब-ज�डी�शयल म�ज��ेट का गु�त �ेमी था।



म�ज��ेट का छोटा सा घ�टया रह�य ये नह� था �क वो सम�ल�गी था। उसका छोटा
सा घ�टया रह�य ये था �क उसक� अदालत म� कोई भी मामला एक क़�मत पर तय हो
सकता था। उसका एज�ट स�म वेटर था जो मूंगफ�लयां सव� करने के बजाय अब फ़ैसले
तय करता था— हमीद।

ये �न��त था। सारे ल�ण �� थे। ये �न��त था �क ये महीने का वो समय था जब वो
अपने पेट के �नचले भाग म� दद�, गभा�शय म� �ठन, �सर म� च�कर, और बाक़� सब जगह
फुलाव सा महसूस करती थी। ले�कन इनम� से कोई भी ल�ण नह� �दखा था। वो �न��त
�प से गभ� से थी।

नतीज� से घबराकर चांदनी दौड़ी-दौड़ी �यो�� के कॉलेज प�ंची और उसका
ले�चर ख़�म होने तक कॉलेज के बाहर इंतज़ार करने लगी। �यो�� ने उसक� नीली आंख�
के भाव देखे और समझ गया। उसके पूरे चेहरे पर घबराहट पसरी �ई थी। उसने उसका
हाथ पकड़ा और वो टहलते �ए हे�ड��टन �हल क� ओर बढ़ गए, ज़मीन पर पड़े पतझड़ के
प�े उनके पैर� तले कुचलने लगे।

आ�ख़रकार उसने पूछा, “हम� �या करना चा�हए, �यो��?”
उसका बल हम पर था।
“म� वाक़ई नह� जानता �क तु�ह� �या करना चा�हए,” जवाब �मला।
बल तुम पर था।

“ये रहे वो पांच पाउंड जो मुझ पर तु�हारे उधार ह�,” �व�टर ने �यो�� को नोट देते �ए
कहा।

“हे�म�गफ़ोड� कभी शत� नह� हारते ह�,” �यो�� ने शेख़ी बघारी, “ले�कन तु�ह� मुझे
दस पाउंड देने ह�।”

“�य�?”
“पांच अगर म� पाक� को �ब�तर म� ले जाऊं, और पांच अगर उसक� ठुकाई हो

जाए,” �यो�� ने धूत�ता से कहा।
“तो वो गभ� से है?” �व�टर ने पूछा।
“बस ये समझ लो �क अब तुम बे�फ़� होकर अ◌ॉ�सफ़ोड� यू�नयन क� अ�य�ता

पा सकते हो,” �व�टर से �सरा नोट लेते �ए �यो�� ने कहा।



गंगासागर के सामने रखे टेली�ाम ने उसे उतना बता �दया था �जतना वो जानना चाहता
था। ये वो सामा�य माहाना �रपोट� थी जो उसे इं�ल�ड के एक स�न �म हाव� �रचड�सन से
�मलती थी। वो उसके �ेड, उसक� �ग�त, उसके वाद-�ववाद, उसक� दो�ती और उसक�
पाठ् येतर ग�त�व�धय�— �जनम� वो कुछ �यादा ही पड़ चुक� थी—के बारे म� �नय�मत �प
से �रपोट� देते थे।

�म �रचड�सन ब�त समृ� नह� थे ले�कन ऐसे ���त ज़�र थे जो मौक़े पर काम
आ सकते थे। वो मूल �प से अ�वालजी के एक �बज़नेस सहयोगी थे और अ�वालजी के
साथ गंगासागर के काम करने वाले �दन� म� उ�ह�ने इं�ल�ड म� बनी चीज़� को आयात करने
और इं�ल�ड को माल �नया�त करने म� गंगासागर क� मदद क� थी। उनक� ख़ुशी का तब कोई
�ठकाना नह� रहा था जब गंगासागर ने उनक� बेट� जोज़ेफ़�न �रचड�सन क� अ◌ॉ�सफ़ोड� म�
पढ़ाई का ख़च� देने का ��ताव �दया था। ये एक अ�व�सनीय �प से उदार कृ�य था।

ले�कन उदार कृ�य आमतौर पर कुछ धाग� म� बंधे आते ह�। उनके—और
जोज़ेफ़�न के—मामले म� ये धागा था अ◌ॉ�सफ़ोड� के स�ट �ह�ाज़ म� भारतीय लड़क� पर
नज़र रखना।

�मुख त�व थे �स�र�ज और कारबॉ�लक साबुन क� प�र� वाला फ़ॉमू�ला| उसक�
श��तशाली धुलाई से गभ�वती ��ी के गभा�शय क� �झ�ली अड़तालीस घंटे के अंदर झड़
जाती थी �जसके बाद सबकुछ पहले क� तरह सामा�य हो जाता था। जोज़ेफ़�न �जस घर म�
चांदनी को लेकर गई थी वो एक अ�प आय वाला साधारण सा घर था �जसक� बेनाम
�नवासी एक अधेड़ उ� क� �नेही म�हला भयभीत लड़�कय� क� सफ़ाई करती थी। वो सौ
से �यादा ख़ु�फ़या गभ�पात कर चुक� थी और अपने घर से सबसे �यादा �व� ��ल�नक�
म� से एक को चला रही थी।

जोज़ेफ़�न ने इस म�हला का नाम एक और लड़क� से खोजकर �नकाला था।
चांदनी ने, जो आतं�कत थी �क उसके �पता—गु�ताजी— को �कसी न �कसी तरह उसक�
हालत क� भनक लग जाएगी और वो प�रवार को बदनाम करने के �लए उसका गला घ�टने
को सारी मुसीबत� उठाकर भी इं�ल�ड के तट पर आ प�ंच�गे, राहत क� सांस ली जब
जोज़ेफ़�न ने उसके हाथ से सारी योजना अपने हाथ म� ले ली।

म�हला ने चांदनी से कहा �क वो कपड़े उतारकर लकड़ी क� मेज़ पर लेट जाए,
और एक-एक करके अपने पैर कंुड� म� डाल ले। वो ख़ुद चांदनी क� टांग� के बीच आ गई



और उसने चांदनी से टांग� खोलने को कहा, ले�कन पूरी को�शश के बावजूद चांदनी के
घुटन� ने �हलने से इंकार कर �दया। वो एक-�सरे से इस तरह �चपके रहे जैसे उसके अंदर
से कोई आवाज़ उसे पुकार रही हो �क वो गभ�पात न कराए।

�ास�मयर म� मदर एडं बेबी होम इतना एकांत म� था �क वहां अनचाहे �यान से बचा जा
सकता था। साथ ही, ये न�स �ारा संचा�लत उन सामा�य हो�स से �भ� था जहां ‘भटक�
�ई अ�ववा�हत मां�’ को वो नाजायज़ ब�े पैदा करने के �लए भेजा जाता था �ज�ह� बाद
म� गोद लेने के �लए रखा जाता था। इसके �वपरीत ये एक �ाइवेट होम था जो उन समृ�
प�रवार� से मोट� रक़म वसूलता था जो अपनी गभ�वती बे�टय� को इसक� देखरेख म� भेजते
थे। �व�लयम वड��वथ� के अनुसार, �ज�ह�ने �ास�मयर म� अपने जीवन के चौदह साल
�बताए थे, ये मानव �ारा ढंूढ़ा गया सबसे सुंदर �ान था। सुंदर लेक �ड����ट के म�य म�
बसा धंुध से ढक� पहा�ड़य�, अनंत झील� और बल खाते खेत� से �घरा �ास�मयर नैस�ग�क
था। हाव� �रचड�सन ने जोज़ेफ़�न को �नद�श �दया था �क चांदनी क� हालत के बारे म� �कसी
को—ख़ुद गंगासागर और हाव� स�हत—पता चले बग़ैर वो उसे वहां ले जाए।

जोज़ेफ़�न ने एक �ामोफ़ोन ख़रीदा �जसे उसने चांदनी के कमरे म� लगा �दया था।
उसने चांदनी के �लए देर तक बजने वाले �रकॉड�– बाख, बीथोवेन, ��ज़, चाइकॉ��क�,
और पैगानीनी के वॉय�लन कंसट�ज़—क� �व�ा क�। चांदनी �खड़क� पर बैठ� शांत
पगडं�डय� और ऊंची-नीची चो�टय� से �घरे �नम�ल �ास�मयर को देखती रहती। जब चांदनी
वॉय�लन क� धुन� म� डूबी होती तो जोज़ेफ़�न अ�सर बाज़ार चली जाती थी। कभी-कभी
वापसी पर वो चांदनी क� नम आंख� और चेहरे पर सूख चुके आंसु� के �नशान देखती।
वॉय�लन क� आवाज़ उसे �यो�� क� ब�त याद �दलाती थी। जोज़ेफ़�न उसे ख़ुश करने क�
को�शश म� हर कुछ �दन बाद �खड़क� म� चांदनी के मनपसंद गुलाबी गुलदाऊद� के फूल
रख देती।

वहां प�ंचने के आठ ह�ते बाद चांदनी ज�म देने को तैयार थी। उसे अंदाज़ा नह�
था �क ये नथुने से एक बो�ल�ग बॉल �नकालने जैसा होगा। जोज़ेफ़�न ने उसका हाथ पकड़ा
जब�क मे�न ने उसके गभा�शयमुख के फैलने क� जांच क�। ख़ून और �ूण �व �रस रहा था
और नस� ने उसे पुश करने के �लए कहा। चांदनी ने पुश �कया और जैसे ही उसे महसूस
�आ �क �चप�चपे पदाथ� म� एक शरीर उसके अंदर से �नकला वैसे ही वो बेहोश हो गई।

चांदनी जागी, तो उसने महसूस �कया �क उसक� सफ़ाई करके उसे वापस उस
कमरे म� प�ंचा �दया गया है जहां झील के हसीन नज़ारे को ढके �ए फूल� के �डज़ाइन वाले



पद� पड़े �ए थे। जोज़ेफ़�न उसके नज़द�क बैठ� उसके बाल� म� उंग�लयां �फरा रही थी।
चांदनी ने एक नज़र जोज़फ़�न को देखा और समझ गई।

“मुझे अफ़सोस है, हनी,” जोज़ेफ़�न फुसफुसाई, “डॉ�टर ने कहा है �क तुम और
ब�े पैदा कर सकती हो, ले�कन ये मृत था।”

कुछ �दन बाद कानपुर म� एक अ�य टेली�ाम ने गंगासागर को सू�चत �कया �क ज़�री
काम �कया जा चुका था। गंगासागर ने �कसी भी �पता— गु�ताजी या इकराम—को नह�
बताया था। टेली�ाम से ये भी पता चला �क दोन� लड़�कय� ने लेक �ड����ट म� एक कॉटेज
�कराए पर ले �लया है जहां चांदनी के भारत वापस आने से पहले वो कुछ स�ताह
�बताएगंी।

“एक गया, एक और बचा है,” नद� �कनारे टहलने के �लए अ�वालजी स े�मलने
आते �ए गंगासागर ने सोचा।

लंदन-का�हरा-जेनेवा-मुंबई �ट पर एयर इं�डया बोइंग 707-420 म� एक सौ साठ या�ी थे।
तूफ़ान के बीच वो जेनेवा म� अशांत ढंग से उतरा तो चांदनी को मतली होने लगी थी। मुंबई
एयरपोट� प�ंचने पर उसे सुकून �मला �क अब वो वापस घर आ चुक� है।

�यो�� ने उसक� �ज़�दगी के साथ जो खेल खेले थे, वो उनके �लए उसे कभी माफ़
नह� कर सकती थी। वो भूलने क� को�शश कर सकती थी, ले�कन माफ़ नह� कर सकती
थी। न ही गंगासागर माफ़ कर सकता था।

लंदन का �ब�दास एज़मेरा�ाज़ बान� �व�टन �लेस म� ��त था, जो �क नाइट्स��ज के
नज़द�क एक फ़ैशनेबल सड़क थी। नए गे�म�ग ए�ट के बाद खुलने वाले इस सबसे पहले
�लब� म� से एक म� शहर के सबसे अ�े �ू�पयर, वेटर, हो�टेस और शैफ़ थे। एक संकरा
और अं�धयारा सा ग�लयारा उस बड़े से अ◌ॉ�फ़स म� ले जाता था �जसम� हरे लॉयस� ल�प� से
�का�शत दो �वशाल एटं�क डे�क�  थ�। डे�क� के पीछे बैठे �यूबन �सगार पीते दोन�
आद�मय� म� �सफ़�  दस �मनट का अंतर था। टेड �ेड से दस �मनट पहले पैदा �आ था।
ज�ड़व� ने आगे चलकर इं�ल�ड के सबसे बड़े अपराध �स��डकेट-पेन �दस�—का �नमा�ण
�कया और उसे �नम�मतापूव�क चलाया।



हॉ��टन, ई�ट लंदन म� सोने के कबाड़ी जैक पेन के यहां पैदा �ए ज�ड़व� ने �कूल
म� अपनी भ�व�य क� �नम�मता के कोई संकेत नह� �दखाए थे। उनके दादा उ�ह� शौ�क़या
मु�केबाज़ी के �े� म� ले गए और दोन� भाई कभी एक भी मुक़ाबला नह� हारे। सम�या ये
थी �क वो �र�ग के अंदर से �यादा बाहर पंच चलाने म� �दलच�ी लेते थे। ज�द� ही उ�ह�ने
बेथनाल �ीन म� एक पुराना �ानीय �नूकर �लब ख़रीद �लया जहां उ�ह�ने कई नाजायज़
काम शु� कर �दए—संर�ण, गा�ड़य� क� लूट, सश�� डकैती, आगज़नी, स�ेबाज़ी और
वे�यावृ��। उनक� सबसे बड़ी ख़रीद एज़मेरा�ाज़ बान� थी।

हाव� �रचड�सन �लेट बान� क� ओर बढ़े। �ू�पयर �च�स के ढेर लगा रहा था जब�क
�ाहक अपने रंगीन �च�स बाज़ी म� लगा रहे थे। �ू�पयर ने �लेट क� छोट� सी सफ़ेद बॉल
को बड़ी महारत से अपने अंगूठे और तज�नी के बीच घुमाते �ए �कनारे पर डाला और बॉल
तेज़ी से घूमने लगी। हाव� ने काले पर पांच पाउंड लगाए। ग�त कम होने और धीमी पड़ने पर
बॉल लड़खड़ाई और धीरे से अभी भी घूमते �हील म� जा पड़ी। “डबल ज़ीरो,” �ू�पयर ने
कहा, “कोई �वजेता नह�।”

“धत!” हाव� ने उठते �ए कहा। बाउंसर उ�ह� देखकर �सर �हला रहा था। भाई
उनसे �मलने को तैयार थे। वो घबराए से थे ले�कन अपनी घबराहट को ज़ा�हर नह� होने देने
क� को�शश कर रहे थे। कहा जाता था �क एक बार एक फ़ाम� पर भाइय� ने एक नशेड़ी को
सूअर� को �खला �दया था। जब टेड या �ेड म� से कोई हैरॉड्स जाता था, तो उ�ह� रा�ता देने
के �लए पं��त तुरंत ही ऐसे फट जाती थी जैसे मोज़ेज़ के सामने रेड सी फट गया था।
इसके बदले म�, भाई समुदाय क� ‘देखभाल’ करते थे। �पछले साल तो उ�ह�ने लंदन म� गाइ
फ़ॉ�स के एक आ�तशबाज़ी तमाशे म� हज़ार� पाउंड ख़च� कर �दए थे।

हाव� उ�ह� जानते थे �य��क जब उनके घर म� चोरी �ई थी तो भाइय� ने उनक�
मदद क� थी। चोरी के समय जोज़ेफ़�न अ◌ॉ�सफ़ोड� म� स�ट �ह�ाज़ म� थी। उ�ह�ने पु�लस
म� �रपोट� क� ले�कन कुछ नह� �आ। �फर भाइय� का एक अ�े कपड़े पहना ��त�न�ध
�रचड�सन प�रवार से �मलने आया। उसने उनक� कहानी सुनी और कहा �क उसे चोरी के
बारे म� सुनकर �ख �आ और चोरी के �ज़�मेदार लोग� को ढंूढ़ �नकालने के �लए पूरी
को�शश करेगा। एक ह�ते के अंदर हाव� क� प�नी के सारे ज़ेवरात और बाक़� भी लगभग
सारा सामान वापस �मल गया।

गंगासागर जो काम कराना चाहता था, वो �कसी और को नह� स�पा जा सकता
था। ये काम पेन �दस�—सही मायन� म� समाजसेवी—ही कर सकते थे। गंगासागर ने हाव�
से �नवेदन �कया था �क वो काम के �लए सारी शत� को अं�तम �व�प दे ल�, अं�तम क़�मत
स�हत।



ओयूवीसी–ऑ�सफ़ोड� यू�नव�स�ट� बोट �लब—हमेशा क� तरह सवेरे-सवेरे जाग रहा था।
टे�स पर ओयूबीसी का अपना बोटहाउस था और सवेरे छह बजे तक पहली कुछ नाव� जा
भी चुक� थ�। एक घंटे बाद जब जू�नयर ट�म क� नाव को एक नंगे आदमी क� लाश तैरती
�मली तो �लब का शांत माहौल और लगा-बंधा काय��म भंग हो गया। �लब क� नाव को
जैट� के नज़द�क �ीन ��ट पो�ट से ज़रा आगे सात बजे वो लाश �मली थी। तुरंत ही
पु�लस को बुला �लया गया। लाश बीस से प�ीस वष� के एक बेहद �व� गोरे आदमी क�
थी। उसके चेहरे को पीट-पीटकर उसका कचूमर �नकाल �दया गया था, इस�लए उसे
पहचान पाना संभव नह� था।

तीस �मनट बाद अ�ात आदमी के कपड़� और सामान को ढंूढ़ने के �लए नद� के
�कनारे-�कनारे पु�लस क� नाव के साथ सात पु�लसवाले और कोरोनर चले। कुछ घंट� बाद
उ�ह� �कसी अ◌ॉ�सफ़ोड� एट क� �बना आ�तीन� क� र�तरं�जत गहरी नीली वे�ट �मली।
उसके पास ही ओयूबीसी का गाढ़े ख़ून से सना नीले �लेड वाला ख़ास च�पू �मला। इसी के
�ारा पी�ड़त के चेहरे का कचूमर �नकाला गया था। नद� �कनारे �मली गहरी नीली वे�ट के
पीछे �सला नामप� था। उस पर �लखा था ‘�यो��’।



अ�याय सात

लगभग 2300 वष� पहले

काले कंबल म� �लपटे और नीली पगड़ी पहने उस आदमी को त��शला क� सड़क� पर चल
रहे हज़ार� नाग�रक� म� से कोई एक समझा जा सकता था। उसके �वण� आभूषण एक
�ापारी होने का आभास दे सकते थे, ले�कन उसक� उमेठ� �ई मूंछ�  और लंबे बाल� से
उसका ��लया �कसी यो�ा जैसा लगता था। देर शाम का समय था। उसके अंदाज़े से रात
के दस मु�त� हो चुके थे; �दन और रात दोन� म� पं�ह-पं�ह मु�त� होते थे। वो सधे क़दम� से
चल रहा था, ले�कन तेज़ी से नह�। वो इतनी शाम गए अपनी ओर �यान नह� आक�ष�त
करना चाहता था। उसक� नज़र� म� उस म�हला का घर था—जल��ड़ा। ये घर एक आनंद
महल था जहां एक तरण ताल था जो समृ� और �भावशाली आद�मय� के �लए आर��त
था। इसक� �वा�मनी सारे त��शला क� सबसे ��स� ग�णका� म� से एक थी। उसका
नाम मेनका था।

कंबल ढका अजनबी जल��ड़ा पर प�ंचा और ये सु�न��त करने के बाद �क उसे
कोई देख नह� रहा है, वो दरवाज़े के पास गया और उसने द�तक द�—एक, एक-दो, एक-
दो, एक—वो �म �जसे घर क� माल�कन पहचानती थी। दरवाज़ा आधा खुला और वो उसे
सीधे अपने शयनक� म� ले गई। अंदर प�ंचते ही उसने दरवाज़ा बंद कर �लया। ले�कन ये
मेनका के गु�त उपवन के आनंद� को खोजने वाला रा�� �मलन नह� था। आदमी खड़ा रहा
और फुसफुसाया, “मेरे पास ख़बर है।”

“मुझे अभी और �कतना तनाव झेलना होगा ?” उसने तीखेपन से पूछा।
“बस दो �दन और धैय� रखो। गंधार क� सेना �वाल� के भेष म� कैकय के सीमावत�

खेत� पर हमला करती रहती है। वो पशु और अनाज लूट लेते ह� और हम कुछ नह� करते
ह�। हमने अंतत: कुछ करने का �नण�य ले �लया है!”

“ले�कन कब ? और तुम मुझसे �या करवाना चाहते हो ?” मेनका ने पूछा।
“माघ के इस महीने म�, बकुल क� तीसरी रात को, कैकय क� सेनाए ंगंधार पर

आ�मण कर�गी। तु�ह� सु�न��त करना होगा �क उस �दन गंधार का सेनाप�त तु�हारे साथ
हो।”



“वो उन आनंद� पर पूण�तया मो�हत है जो म� ��तुत करती �ं। वो गुनगुने पानी म�
�नान करने के �लए यहां हर रात आता है। ले�कन पूरे आ�मण के दौरान म� उसे यहां कैसे
रोकंूगी ? मेरी �वशेषता यही है �क म� आदमी को आनंद के चरम तक ले जा सकती �ं,
ले�कन एक बार जब वो उस �ण के पार चला जाए तो म� उसे यहां नह� रोक सकती!”
उसने तक�  �दया।

“ये �ब�कुल अ�नवाय� है �क हमारे आ�मण के समय सेनाप�त गंधार क� सेना�
का �नद�शन करने क� ���त म� न हो—हम आघात और भय का �योग करना चाहते ह�।
जो भी आव�यक हो करो। अगर तु�हारे पास चरस हो, तो उसके धुए ंका �योग करो !” वो
ग़�रा�या।

“ले�कन—अह... हम ये �य� कर रहे ह�? �या राजनेता एक-�सरे से बात करके
मामले को सौहाद�पूण� ढंग से नह� �नबटा सकते?” मेनका ने पूछा।

“गंधार के बूढ़े राजा गंधारराज हमारे �वामी और कैकय के महाराज पोरस के
साथ अ�े पड़ोसी संबंध रखना चाहते ह�, ले�कन गंधारराज का �बगड़ैल और �ज़��
राजकुमार—आंभी—अपने पड़ोसी को न� करने पर तुला �आ है, भले ही इसके �लए उसे
मैसीडो�नयाइय� से हाथ �मलाना पड़े! ऐसी प�र���तय� म�, आ�मण ही र�ा का सव��े�
मा�यम है,” कैकय गु�त सेवा के कम�चारी ने तक�  �दया।

“ले�कन आंभी तो त��शला �व��व�ालय म� पढ़ रहा है। वो रा�य क� नी�त को
�कस �कार �भा�वत कर सकता है?” च�कत ग�णका ने पूछा।

“उसके ���वहार के कारण उसे �व��व�ालय से �न�का�सत कर �दया गया है।
�व��व�ालय �शासन ने मामले को दबा �दया है और गंधारराज ने �नवेदन �कया है �क
राजकुमार क� पढ़ाई महल म� ही जारी रहे। अ�ड़यल और मूख� युवक अब अपने ही �पता
को �सकंदर के हरामज़ाद� क� सहायता से अपद� करके गंधार पर �नयं�ण �ा�त करना
चाहता है—”

“��श,” वो फुफकारी, “ये भले ही एक ग�णका का घर हो, ले�कन मेरे �ेम के
प�व� घ�सले के प�रसर म� गंद� भाषा का �योग नह� �कया जाता है।”

“म� हज़ार बार माफ़� चाहता �ं, ��य मेनका। म� भूल गया था �क हमारे �ाचीन
�ंथ� म� मेनका सबसे संुदर �द� अ�सरा थी �जसे भगवान इं� ने ॠ�ष �व�ा�म� का तप
भंग करने के �लए भेजा था,” उसने मज़ाक़ �कया।

“ये मत भूलो �क जब �व�ा�म� ने मेनका को आ�म के �नकट झील म� नहाते �ए
देखा था तो उनका तप वाक़ई भंग हो गया था और उनक� वासना जागृत हो गई थी, और
तुम चाहते हो �क म� सेनाप�त के साथ यही क�ं !” उसने पलटकर जवाब �दया।



“एकमा� अंतर ये है �क तु�हारे पास तु�हारी अपनी झील है !” त��शला क�
सड़क� के जाड़� भरे अंधेरे म� गुम हो जाने से पहले उसने कहा।

चाण�य ने अपने नए �श�य का प�रचय अपने छा�� �स�हारण, मे�हर और शारंगराव से
कराया। “ये चं�गु�त है। ये सेनाप�त मौय� का पु� है और म� इसे इस�लए यहां लाया �ं ता�क
इसे शासन से संबं�धत �वषय�—यु�, यु�कला, राजनी�त, अथ�शा��, भाषाए,ं ग�णत और
�व�ान—का अ�ययन कराया जा सके। �स�हारण, म� चा�ंगा �क तुम इसके सव��े� �म�
बनो।”

“ऐसा ही होगा, आचाय�,” कहते �ए �स�हारण ने युवा चं�गु�त के गले म� बांह डाल
द�। “�पछले कुछ वष� म� आचाय� मुझे इ�ह� �वषय� का ��श�ण देते रहे ह�, चं�गु�त। मेरे
�पता मलयरा�य के �ांतपाल ह� और हमारे सामने भी मैसीडो�नयाई ख़तरा है। आचाय� को
जो तु�ह� �सखाना है, वो मेरी सहायता से तुम दोगुनी ग�त से सीख पाओगे,” नए लड़के को,
जो �न��त �प से अपने माता-�पता को याद कर रहा था, सहज बनाने के �लए उसने
�वनोद �कया।

�स�हारण आगे बोला। “ये मेरा �म� मे�हर है। ये फ़ारस का है। म� इससे फ़ारसी
सीख रहा �ं—अ�धकतर गा�लयां! जब गंधार का युवराज आंभी यहां का छा� था, तो उसे
हमेशा उ�सुकता रहती थी �क हम उसके बारे म� �या बोल रहे ह�, पर वो नह� जानता था �क
हम उसे सबसे भ�� फ़ारसी गा�लयां दे रहे ह�! और ये है शारंगराव—इसके सामन ेकुछ भी
बोलते �ए सावधान रहना। इसक� �मृ�त हाथी जैसी है !”

भारत के पूव� छोर पर मगध से उ�रप��मी सीमांत �े� त��शला तक क� या�ा
थकाऊ तो थी, ले�कन अ�� तरह पूण� हो गई थी। उ�ह�ने कुल छह महीने म� या�ा पूरी कर
ली थी। अपनी �पछली या�ा के �वपरीत इस बार चाण�य के पास नए घोड़े बदलने और
सेवक� के दल क� सु�वधा थी। लूटे कोष का कुछ भाग सेनाप�त मौय� के पास छोड़ �दया
गया था ता�क वो एक सेना तैयार कर सक�  �जसे अंतत: धनानंद के स�ा�युत करना था
और बाहरी चढ़ाई को �र रखना था। ‘सेनाप�त मेरे साथ छल नह� कर�गे,’ खेल के �स�ांत
से �े�रत �ा�ण ने सोचा। ‘आ�ख़र उनका बेटा मेरे साथ है, और वो बेटा मगध का होने
वाला राजा और संभवत:, एक�कृत भारत का स�ाट है।’

चाण�य और चं�गु�त अपने साथ काफ़� मा�ा म� सोना लाए थे। इसका �योग एक
ऐसे छा� बल को तैयार करने म� होना था जो गंधार के �ार पर ही मैसीडो�नयाइय� को पीछे
धकेलने म� सहायता करेगा। लंबी और क�ठन या�ा के दौरान वो लगातार चोर-डाकु� के



ख़तरे म� रहे थे। सेनाप�त मौय� ने �वशेष �प से ��श��त सै�नक� का एक बड़ा दल साथ
नह� भेजा होता, तो वो �वण�कोष के साथ सुर��त त��शला कभी वापस नह� प�ंच पाते।

“हम� यहां के समीकरण को समझ लेना चा�हए। गंधार एक श��तशाली रा�य है ले�कन
राजा बूढ़ा और कमज़ोर है। उसका बेटा आंभी अधीर और मह�वाकां�ी है। समय मुझे सही
�स� करेगा ले�कन मुझे �व�ास है �क वो �स�हासन हड़पने के �लए श�ु—�सकंदर—के
साथ �मल जाएगा। इस समय गंधार पर आ�मण करना मूख�ता होगी �य��क इस तरह
आप इस सबम� तेज़ी ला द�गे और उसे मैसीडो�नयाइय� क� बांह� म� धकेल द�गे,” चाण�य ने
अपने �म� कैकय के महामं�ी इं�द� को सावधान �कया।

वो �स�धु के �कनारे सन क� एक मोट� सी चटाई पर बैठे थे। उनके इस छोटे स ेसैर-
सपाटे के �लए इं�द� क� प�नी ने उ�ह� फल, दही और कुछ अ�य �वा�द� चीज़� द� थ�।
उनके घोड़े पास म� ही एक पेड़ से बंधे �ए थे। इं�द� और चाण�य क� मुलाक़ात� गु�त
रहनी आव�यक थ� ता�क आंभी चाण�य पर श�ु से �मल जाने का आरोप न लगा दे।

इं�द� जानते थे �क चाण�य क� बात सही है। जब ��मन �ार के बाहर खड़ा हो
तो �ार के क़�ज़� को कमज़ोर करने का कोई लाभ नह�। ले�कन वो ये भी जानते थे �क
उनका अपना राजा पोरस पुराने ढंग का स�मान-साहस-और ��त�ा वाला आदमी था। वो
ख़ुद को एक ऐसा वीर सै�नक समझता था जो �� आंभी को ऐसा पाठ �सखाएगा �जसे वो
कभी भुला नह� सकेगा।

“म� आपसे सहमत �ं, �व�णु”—वो उन कुछ लोग� म� से था �ज�ह� उसे उसके ज�म
के नाम �व�णुगु�त से बुलाने का अ�धकार �ा�त था— “�क�तु आंभी ने सीमा पर �नरंतर
झगड़� से प�र���त को �बगाड़ �दया है। सेना के आद�मय� को चरवाह� के भेष म� भेजने
और मवे�शय� को लूटने ने सारे कैकय को �ोध से भर �दया है। महाराज पोरस फंस गए ह�।
य�द वो गंधार के �व�� कुछ नह� करते ह�, तो उ�ह� डर है �क उनके अपने ही लोग उ�ह�
कायर कह�गे,” इं�द� ने �ांत�च� भाव से एक सेब म� दांत गड़ाते �ए कहा।

“कई बार कुछ करने क� नह�, ब��क ये �दखाने क� आव�यकता होती है �क आप
कुछ कर रहे ह�। पोरस गंधार के �व�� भाषण द�। त��शला के साथ राजन�यक संबंध तोड़
द�। सावधान हो जाने का एक कठोर संदेश भेज�। सं�ेप म�, वो �बना कुछ �कए ऐसा �दखाएं
�क वो कर रहे ह� !” चाण�य ने श��तशाली नद� म� एक कंकरी फ� कते �ए कहा।

इं�द� ने आह भरी। वो जानते थे �क ये चालाक लोमड़ हमेशा क� तरह �ब�कुल
ठ�क कह रहा है। आंभी को मैसीडो�नयाइय� क� बांह� म� भेजने से बेहतर ये होगा �क गंधार
उ�ह� बाहर रखे। अ�यथा गंधार अनाव�यक �प से वो �ग� बन जाएगा �जसक� सुर�ा से



मैसीडो�नयाई सै�नक कैकय से लड़�गे। “म� �न�कष� के बारे म� पोरस से बात क�ंगा, �व�णु,
ले�कन ब�त उ�मीद मत रखना। मेरे राजा �वयं को �जतनी अ�� तरह जानते ह�, म� उ�ह�
उससे �यादा अ�� तरह जानता �ं !”

ई�र �स� हो गया था। इस �वशेष मामले म� ई�र मैसीडो�नयाई था, और उसका नाम
�सकंदर था। ले�कन वो �द� �दखता नह� था। एक तो ये �क वो ई�र होने के �लए ब�त
छोटा था। ले�कन उसके गद�न तक लंबे, सुनहरे बाल, उसक� एकदम सीधी नाक, चौड़ा
माथा और आगे को �नकली सजीली ठोड़ी उसके छोटे क़द क� भरपाई कर देती थी। इस
संुदर देवता ने एक भयानक तूफ़ान खड़ा कर �दया था और उसक� सेना ने सी�रया, �म�,
मेसोपोटै�मया, फ़ारस और बै���या को र�द डाला था। उसक� मां ओलं�पयाज़ ने
मैसीडो�नया के राजा �फ़�लप के साथ अपने �ववाह के �नवा�ह से पहली रात को सपना
देखा था �क उसके गभ� पर �बजली �गरी है। और ओलं�पयाज़ और �फ़�लप के अलौ�कक
�मलन ने एक ऐसा बेटा पैदा �कया जो �बजली से कम नह� था।

�फर इस �बजली ने अपने �स�हासना�ढ़ होने को सु�न��त करने के �लए एक
क�ज़न को फांसी चढ़वाया, दो मैसीडो�नयाई राजकुमार� क� ह�या कराई, अपने जनरल
को ज़हर �दलवाया और अपनी सौतेली मां और उसक� बेट� को �ज़�दा जलवा �दया। �फर ये
�बजली बयालीस हज़ार आद�मय� को लेकर फ़ारस दा�रयूश तृतीय को हराने �नकल पड़ा
�जसे यु� के हजा�ने के �प म� �सकंदर को अपनी ही बेट� देनी पड़ी और �फर
सव�श��तमान क�न� देवता ने पस�पो�लस म� �वेश �कया और—सेना क� आयु के सारे
पु�ष� को सूली चढ़ाने और उनक� प��नय� और ब�� को दासता म� बेचने के बाद—ख़ुद
को शहंशाह घो�षत कर �दया।

शहंशाह अपनी सबसे नई प�नी, एक आ�य�जनक �प से सुंदर उज़बेक
राजकुमारी, रॉ�सेना, से संभोग कर रहा था, जो �क उसक� लड़क� क� सामा�य ख़ुराक म�
एक बदलाव थी �क उसके मन म� भारत पर आ�मण करने का �वचार आया। उसने �नण�य
�कया �क आंभी ही इसक� चाबी होगा।

धूल भरे मैदान� म� दौड़ते हज़ार� घुड़सवार� को देखना एक �व�मयकारी ��य था।
चतुरं�गणी—कैकय क� चार अंग� वाली सेना—श��तशाली थी, ले�कन ये एक अंग वाला
दानव और भी अ�धक भयानक था। सामा�य सै�य यु� म� सेना के चार अंग पैदल,
घुड़सवार, हाथी और रथ होते थे। ले�कन ग�त और आ�य� के त�व� का लाभ उठाने के



�लए कैकय ने गंधार को कुचलने के �लए �सफ़�  घुड़सवार सेना का �योग करने का �नण�य
�लया था।

सेनाप�त मेनका क� जल��ड़ा म� बेसुध पड़ा �आ था। उसे मो�हनी मेनका �ारा
कोमलता से नहलाया, मादकता से मला, और मृ�भाव से �खलाया गया था। जब वो सौ�य
और शांत ऊंघ म� आने लगा, तो मेनका ने अपने शयनक� म� �ब�तर के �नकट चरस क�
गंध जला द� और तेज़ी से कमरे से �नकलकर उसने दरवाज़ा बंद कर �दया। वो कई घंट�
तक तेल के �यासे द�ये क� तरह बेसुध रहने वाला था।

ख़तरे क� घंट� बजाई जा चुक� थी और त��शला के दै�याकार �ार� को बंद करने
के �लए उनक� गरा�रय� को तेज़ी से ख�चा जाना आरंभ कर �दया गया, ले�कन तब तक
ब�त देर हो चुक� थी। कैकय के घुड़सवार त��शला म� दनदनाते �ए घुसे, उ�ह�ने �ग�सेना
को घेरे म� �लया, गंधारराज के महल तक प�ंचे और उ�ह�ने अंदर और बाहर जाने के रा�त�
को अव�� कर �दया। गंधार का राजक�य प�रवार अपने सुनहरे �प�जरे म� कैकय क�
घुड़सवार सेना का बंद� बना बैठा था। गंधार का सेनाप�त गंधार क� सबसे महंगी वे�या के
शयनक� म� बेहोश पड़ा था, जब�क त��शला का नगरकोट भयंकर घुड़सवार� क�
अचानक आई तेज़ बाढ़ के आगे प�त पड़ गया था।

महल के अंदर बूढ़े राजा गंधारराज को एक संदेश �ा�त �आ। जब भी गंधारराज
कुछ समय �नकालने को इ�ुक ह�, तब राजा पोरस के महामं�ी इं�द� उनके ��त अपना
स�मान �कट करना चाहते थे! समय �नकालने को ! हरामज़ादा कटा� कर रहा है। उनके
पास करने को कुछ था ही नह�—उनका महल तो घेरेबंद� म� था!

“महामं�ी को सभागार म� लाओ। म� कुछ ही देर म� उनसे �मलूंगा,” कमज़ोर और
थके �ए स�ाट ने कहा और उनके सेवक� ने मदद करके उ�ह� खड़ा �कया। ओह मेरे
अ�ववेक� पु� आंभी, म�ने कैकय म� तेरी मूख�तापूण� घुसपैठ� के �व�� हमेशा तुझे चेताया
था। नतीजा सामने है, शासक ने सोचा जब�क उनके प�रचर उ�ह� पोरस के संदेशवाहक से
मुलाक़ात क� तैयारी म� उनका रेशमी �शाला पहनाते और उनके त�तीस कैरट के हीर� से
ज�ड़त आभूषण� से सजाते रहे।

इं�द� गंधारराज के आगे नीचे तक झुके और बोले, “हे श��तशाली स�ाट, गंधार क� घाट�
के अ�धप�त और �वामी, त��शला के उपकारी, हे गंधार के नाग�रक� के उदार �पता, हे
बु��मान, �व�ान, वीर—”

गंधारराज ने उ�ह� वा�य के बीच म� ही टोक �दया। “मेरे ��त ये �श�ाचार �दखाना
आपक� उदारता है, इं�द�, �क�तु स�य ये है �क आप मेरे �वजेता ह�, और म� परा�जत �ं,”



सफ़ेद दाढ़� वाले वृ� राजा ने अपने अधीनकता� को बैठने का संकेत करते �ए कहा।
इं�द� �वयं को ��तुत क� �ई कुस� पर नह� बैठे। इसके बजाय, वृ� शासक के ��त
अपने स�मान�व�प वो उनके पैर� के पास पालथी मारकर बैठ गए।

“आप मेरे ��त इतना स�मान �य� �दखा रहे ह� ?” गंधारराज ने पूछा, “म� आपका
बंद� �ं और आपने मुझे एक ही घातक वार म� हरा �दया है।”

“गंधारराज, कैकय रा�य ने आपको हमेशा अ�यंत स�मान क� ��� से देखा है।
हमारे राजा पोरस ने आपके �वषय म� हमेशा �नेह और स�मान से बात क� है। वो जानते ह�
�क आप बु��मान, �याय��य और ईमानदार ह�। आपके रा�य पर आ�मण का �नण�य
ब�त क�ठन था, ले�कन हमारे पास कोई �वक�प नह� बचा था। आपके पु� आंभी
सीमावत� �े�� म� अशां�त फैलाने के �लए भेष बदले सै�नक� और यो�ा� को भेजते रहे
ह�। हमने छोट�-मोट� झड़प� को नज़रअंदाज़ करने का पूरा �यास �कया, ले�कन अकारण
अ�त�मण म� कोई कमी नह� आई,” इं�द� ने थके �ए और ��ेय शासक को समझाया।

“म� आपक� प�र���त को समझ सकता �ं, इं�द�। म� आंभी पर लगाम लगाने के
�लए अपनी सांसा�रक श��तय� क� सीमा� म� सबकुछ करने को इ�ुक �ं, ले�कन वो
उजड् ड और धृ� है। पोरस से मेरी ओर से कहना �क उसे �मा कर द�,” गंधारराज ने �वनती
क�।

इं�द� बोलने से पहले थोड़ा �हच�कचाए। “हे �वद�ध राजा, कृपया मुझे श�म�दा न
कर�। म� आपका तु� सेवक �ं और मेरे अपने �वामी, पोरस, इस �वषय म� �� ह� �क उ�ह�
सम�या आपसे नह� ब��क आंभी से है। वो इस बात को लेकर भी �च��तत ह� �क आपके पु�
�सकंदर के साथ गु�त समझौता कर रहे ह�। अगर गंधार ने �सकंदर को भारत का रा�ता दे
�दया, तो हम सबके रा�य ख़तरे म� पड़ जाएगंे,” उ�ह�ने कहा।

“ये असंभव है! आंभी भी जानता है �क मेरे अनुमोदन के �बना �कसी के पास भी
�कसी के साथ समझौता करने का अ�धकार नह� है,” आ��त से �यादा आशावान राजा ने
कहा।

“म� आंभी के काम� के बारे म� आपको कैसे �व�ास �दलाऊं, महाराज?” इं�द� ने
कहा। कथना�मक �� के बाद उ�र क� �ती�ा �कए �बना इं�द� ने आवाज़ लगाई,
“अभय ! कृपया अंदर आओ।”

कुछ ही �ण� के अंदर वो जासूस �जसने मेनका के साथ उसके आनंद ताल पर
देर रात को बात क� थी अंदर आया। उसने दोन� आद�मय� के अ�भवादन म� हाथ जोड़े
ले�कन ख़ामोश रहा और इं�द� क� ओर से अगले �नद�श क� �ती�ा करने लगा।

“अभय, �या तु�हारे आदमी आंभी का पीछा करते रहे ह� ?” इं�द� ने लगभग
अदालती ढंग से पूछा।



“जी, �वामी,” अभय ने जवाब �दया।
“और �या तुमने राजकुमार पर �दन के पं�ह� मु�त� और रात के पं�ह� मु�त� नज़र

बनाए रखी है ?”
“जी, �वामी। वो कभी भी हमारी नज़र� से �र नह� रहे।”
“�या राजकुमार �पछले शु�लप� म� ��त�दन त��शला म� ही रहे ?”
“नह�, �वामी। वो �शकार के �लए गए थे और शु�लप� के �सरे �दन कंबोज म�

�वेश कर गए थे।”
“कंबोज म� �वेश करने के बाद उ�ह�ने वहां �श�वर �ा�पत �कया था ?”
“जी, �वामी। वो अपने कंबोज के �श�वर म� तीन �दन और तीन रात रहे।”
“�या राजकुमार से �मलने के �लए कोई �वशेष अ�त�थ आए थे ?”
“एक �दन, �वामी। से�यूकस आया था और उसने उनके साथ कुछ घंटे �बताए

थे।”
“से�यूकस, �सकंदर का भरोसेमंद जनरल ?”
“जी, �वामी। घोड़� पर मैसीडो�नयाई राज�च� से तो ऐसा ही लगता था।”
“�या तु�हारे जासूस ने बातचीत सुनी थी ?”
“नह�। पर से�यूकस का स�चव गम� मोम और जनरल क� मुहर वाली अंगूठ� क�

�व�ा करने के �लए भ�ट वाले तंबू से बाहर आया था।”
“तो इसका अथ� है �क वो कोई �म�तापूण� �शकार अ�भयान नह� था, जब तक �क

अब �शकार क� वैजयं�तय� को मोम क� मुहर� से दाग़े जाने का चलन आरंभ न हो गया
हो,” इं�द� ने तीखे ढंग से �ट�पणी करते �ए गंधारराज के �च��तत भाव को देखा।
“ध�यवाद, अभय, तुम जा सकते हो,” इं�द� ने कहा।

“हाय ! मेरे मूख� पु� ने �या कर डाला? म� इसक� ��तपू�त� �कस तरह क�ंगा,
इं�द� ?” अभय के जाते-जाते गंधारराज ने पूछा।

इं�द� के पास कहने को कुछ नह� था। वो जानते थे �क चाण�य क� बात सही
थी। पोरस ने गंधार पर आ�मण करके आंभी को �सकंदर क� बांह� म� धकेलने के
अ�त�र�त कुछ हा�सल नह� �कया था।

वो आकृ�त ढ�ला सा काला पाजामा और काली सूती बंडी पहने �ए थी। उसके चेहरे के
�नचले भाग पर एक काला मुखौटा ढका �आ था, �जससे उसका �सर और आंख� ही खुली
रह गई थ�। सन क� एक लंबी सी र�सी उसक� कमर म� कसकर �लपट� �ई थी। उसका



चेहरा और हाथ का�लख म� सने �ए थे ता�क शरीर का कोई भाग खुला रह गया हो तो वो
रात के अंधेरे म� �छप जाए। उसक� कमर के एक ओर एक छोट� सी कटार लटक� �ई थी
और �सरी ओर एक अ�� तरह तेल �पराई �ई बांसुरी जैसी बांस क� छड़। वो नंगे पैर था
और महल के ग�लयारे के ठंडे और �घसे �ए प�र क� �सल� पर चलते �ए उसके पैर� से
कोई आवाज़ नह� हो रही थी। कुछ �मनट बाद, वो एक �खड़क� के पास �का, उसने र�सी
खोली, उसे पास ही के एक खंभे म� मज़बूती से बांधा और बाक़� र�सी को उसने बाहर फ� क
�दया। उसने र�सी को मज़बूती से पकड़ा और ख़ुद को नीचे �खड़क� के छ�े तक ले जाने
लगा जो एक तल नीचे था। वहां प�ंचने के बाद, वो झूलकर अंदर गया, अनंत ग�लयारे के
अंदर उतरा, उसने ख़ुद को संतु�लत �कया और �र उस सजावट� दरवाज़े को देखा जो
राजक�य शयनक� तक ले जाता था।

बाहर दो पहरेदार एक-�सरे के पार �तरछे भाले �लए खड़े थे। पूर ेग�लयारे म�
खंभ� क� क़तार थी जो शयनक� के दरवाज़े और उसके बाहर खड़े पहरेदार� तक जाती
थी। पहरेदार� क� नज़र� से �छपने के �लए काली आकृ�त धीरे से उछल-उछलकर �वशाल
खंभ� के पीछे �छपती �ई अपने उ�े�य क� ओर बढ़ रही थी। उसने ये सु�न��त करने के
�लए �क वो आ�मण करने लायक़ �री पर है अपने आख़री क़दम ब�त सावधानी से नापे
और �फर एक खंभे के पीछे घुटन� के बल झुक गया। उसने अपनी कमर से बांसुरी जैसी
छड़ को खोला और एक लंबी गहरी सांस ली।

छड़ को अपने ह�ठ� तक लाकर उसने दोन� म� से अ�धक चौक�े संतरी का
�नशाना �लया और पाइप म� ज़ोर से फंूक मारी। एक बेहद छोटा सा बाण, जो �वषैले कंद�
के आसव और सांप के �वष म� बुझा �आ था, तेज़ी से अं�धयारे ग�लयारे म� बढ़ा और उसने
संतरी के गले म� एक बेहद छोटा सा छेद कर �दया। ये म�र के काटे से अ�धक नह� था
ले�कन इसका �भाव �व�वंसकारी था। इससे पहले �क वो फ़श� पर ढहता और अपने साथी
को सावधान करता एक और मटर के दाने �जतना बाण ��ेपक के मुख से �नकला और
�सरे पहरेदार क� आंख� के बीच जा धंसा। दोन� आदमी कुछ ही सैकंड� म� ढह गए और
उनके भाल� के �गरने से शांत ग�लयारे म� एक भयानक गूंज �ई।

वो उछला, दौड़ता �आ दोन� पहरेदार� के पास प�ंचा और घुटन� के बल झुककर
उसने उनक� गद�न� क� नाड़ी क� जांच क�। प�का कर लेने के बाद �क वो वाक़ई मर चुके
ह�, उसने अपनी कटार �नकाली और सावधानीपूव�क दरवाज़ा खोला। पूव� छोर क� ओर
एक �वशाल पलंग पर लेट� �ई आकृ�त से �नकल रहे ऊबड़-खाबड़ ख़रा�ट� के अ�त�र�त
कमरा शांत था। कमरे म� अंधेरा था, उस एक द�ये के अलावा जो �वेश �ार के नज़द�क
जल रहा था।



ह�यारा आग ेबढ़ता �आ �ब�तर पर सो रहे ���त तक प�ंच गया। उसने अपने
�पता के चेहरे को देखा, अपना चाक़ू ऊंचा �कया और उसे गंधारराज के सीने म� घ�प �दया।
बूढ़े राजा का बायां �नलय �सकुड़ा, धमनीय र�त के फ़�वारे छूट पड़े और �ब�तर म�दरा
जैसे रंग के गाढ़े र�त से भीग गया। शासक के ���पटल पर ह�यारे पु� क� छ�व अं�कत
�ई तो उनक� आंख� पलांश को खुल�। उनका भयपूण� भाव ज�द� ही शां�त के भाव म�
बदल गया जब उ�ह� अहसास �आ �क अंतत: उनका अपमानजनक जीवन समा�त हो
चुका है।

“म�ने आपको चेताया था, इं�द�,” त��शला के प�रसर म� �म�� के अखाड़े म� चं�गु�त को
�स�हारण से कु�ती करते देखते �ए चाण�य ने कहा। दोन� पहलवान �म��यु�त लंगो�टयां
पहने �ए थे और उनके शरीर �तल के तेल और पसीने के �म�ण से �चप�चपे हो रहे थे।
उनक� शैली भारत क� चार� शै�लय�—हनुमंती, जंबुवंती, जड़सं�ध और भीमसेनी—का
�म�ण था। ले�कन ये कोई सरल कु�ती नह� थी। जैसे ही एक ��� अपने �वरोधी को
पछाड़ने वाला होता, वैसे ही लाठ� �लए भयानक से �दखने वाले आद�मय� का एक दल उस
पर आ�मण कर देता। वो उनसे �भड़ता तो उसके �वरोधी को वापसी का अवसर �ा�त हो
जाता।

इं�द� ने इस �ट�पणी पर बुरा सा मुंह बनाया। “जानता �ं, जानता �ं। आपके
पास ‘म�ने कहा था ना’ बोलने का कारण है ले�कन पोरस ने हमारे �लए कोई �वक�प ही
नह� छोड़ा। म�ने गंधारराज के इस आ�ासन पर कैकय से अपनी सेनाए ंहटा ली थ� �क वो
अपने बेटे को रोक� गे। कौन जान सकता था �क वो �� अपने ही �पता क� ह�या करने का
�नण�य ले लेगा! हमने सब गड़बड़ कर द� है। अब आंभी �सकंदर के साथ अपने समझौते
को आगे बढ़ाने के �लए आज़ाद है। लोग कहते ह� �सकंदर �कसी देवता जैसा �दखता है !”
चं�गु�त को �स�हारण को पछाड़ने क� जकड़ म� लेते देखते �ए उ�ह�ने �शकायत क�।

इतने बरस� म�, चं�गु�त पु�ष�व के एक शानदार नमूने के �प म� बड़ा हो गया था।
चौड़े कंधे, मांसल बांह� और पहलवान� जैसी जांघ� उसके सौ�य चेहरे, राजसी नाक और
कंध� तक लहराते उसके घने, घुंघराले, काले बाल� के एकदम उलट �दखती थ�। उसके
�वा�य ��श�क� ने उसे कु�ती, तीरंदाज़ी, घुड़सवारी और तलवारबाज़ी का ��श�ण �दया
था।

उसका दै�नक �नयम सबसे कठोर और सादे �भ�ु� के �नयम से भी क�ठन था।
तीस मु�त� के �दन-रात म�, सूय�दय के बाद के दो मु�त� �ायाम, और शारी�रक व यु�
��श�ण म� जाते थे। अगले दो मु�त� राजा� वाले �वषय�—अथ�शा��, राजनी�त, इ�तहास



और भूगोल—क� �वशेष�ता �ा�त करने म� लगते थे। उसके बाद के दो मु�त� उसके �नजी
समय के थे—नहाना और दोपहर का ज�द� भोजन। दोपहर बाद के दो मु�त� अ�य �वषय�
—ग�णत, सामा�य �व�ान और भाषा�—के अ�ययन के �लए होते थे। �फर दो घंटे
घुड़सवारी ग�त�व�धय� के �लए होते थे �जसम� घुड़सवारी यु� भी शा�मल था। सूया��त से
पहले के दो मु�त� आ�या��मक �ान और �ाचीन �ंथ सीखने के �लए थे �जसके बाद नहाने
और भोजन के �लए दो मु�त� का समय �मलता था। भोजन के बाद के दो मु�त� गृहकाय�
और �दन भर सीखी चीज़� को दोहराने के होते थे। अं�तम दो मु�त� �यान और �च�तन के
होते थे �जसके बाद वो अपनी लंबी झपक� लेता था और �फर सवेरे यही काय��म दोबारा
आरंभ हो जाता।

“म� �च��तत नह� �ं, इं�द�। और य�द म� आपके �ान पर होता, तो सव��े� नी�त
कुछ भी न करना ही होती,” चाण�य ने अ�य पहलवान� को गन�ल पहनते और बैठक� का
अ�यास करते देखा।

“आप मेरी समझ म� नह� आते, �व�णु। आप मैसीडो�नयाई यु� तं� से हमारे देश
को ख़तरे के बारे म� उपदेश देते ह� और जब वो दरवाज़े म� पैर डालने म� सफल हो जाते ह� तो
आप प�क� �न���यता का उपदेश देते ह� !” हाथ म� मुगदर �लए ढकूली करते तीन�
पहलवान� को नज़रअंदाज़ करते �ए इं�द� फट पड़े।

“मे�हर ! यहा ंआओ। कृपया इं�द� को समझाओ �क मुझे इतना �व�ास कैसे
है,” चाण�य ने अपने फ़ारसवासी छा� को बुलाते �ए कहा। मे�हर ने, जो ख़ुद भी पसीने से
तर था, अपना भार �गराया और उनके पास आया। उसने दोन� जन के ��त
अ�भवादन�व�प अपने हाथ जोड़े।

“कैकय के महामं�ी को बताओ �क म�ने कुछ न करने का सुझाव �य� �दया है,”
चाण�य ने कहा।

“आचाय� के �नद�श पर, म�ने फ़ारसी �ापा�रय� का एक तं� बनाया है जो मुझे
पस�पो�लस क� ग�त�व�धय� क� जानकारी देते रहते ह�। म�ने मैसीडो�नयाइय� के हाथ�
पराजय के तुरंत बाद ही उस महान शहर को छोड़ �दया था और ऐसा लगता है �क उसके
कुछ महीने बाद �सकंदर ने महल म� एक �वशाल म�ो�सव आयो�जत �कया था, �जससे
एक बड़ी आग लग गई थी। पस�पो�लस के अदभुत ख़ज़ान� स�हत अ�धकांश शहर न� हो
गया। �सकंदर क� चढ़ाई को फ़ारस के धन से �मला बल �भावहीन हो गया है,” मे�हर ने
बताया।

“इसका अथ� ये है, इं�द�, �क �सकंदर क� �ग�त धीमी होगी। उसके अ�धकतर
सै�नक भाड़े के ह�। अगर उ�ह� पैसा नह� �मलेगा, तो वो लड़�गे नह�। ऐसी संकु�चत �मता के
साथ �सकंदर के �लए कैकय क� श��तशाली सेना को हराना क�ठन होगा,” चाण�य ने



खोए-खोए भाव से अपने पास रखे बत�न से �तल का तेल लेकर अपनी कोह�नय� पर मलते
�ए कहा।

“तो मुझे अपने राजा से �या कहना चा�हए ?” इं�द� ने पूछा।
“उनसे कहना �क वो शां�त से सोए,ं” चतुर �ा�ण ने कहा।

“पस�पो�लस क� आग ने �सकंदर क� तलवार क� धार को कंुद नह� �कया है, �फर भी
आपने मुझसे कैकय के महामं�ी से झूठ कहलवाया। �य�, आचाय� ?” इं�द� के जाने के
बाद मे�हर ने पूछा।

“मे�हर, म� चा�ंगा �क म� तुमसे जो �� पूछने वाला �ं उनके उ�र देन ेस ेपहले
ब�त �यान से सोचना। भारत म� सबसे श��तशाली रा�य कौन सा है ?”

“�न�संदेह, मगध।”
“और मगध पर कौन शासन करता है ?”
“धनानंद।”
“धनानंद से मगध छ�नने के �लए हम� �सरे सबसे श��तशाली रा�य क� सहायता

क� ज़�रत पड़ेगी। तु�हारे �वचार म� वो रा�य कौन सा है ?”
“कैकय।”
“और कैकय पर कौन शासन करता है ?”
“पोरस।”
“ले�कन अगर पोरस आव�यकता महसूस नह� करेगा, तो वो मगध को �ा�त करने

म� हमारी सहायता �य� करेगा? �कन प�र���तय� म� वो हमारे साथ �मलना चाहेगा ?”
“य�द उस पर आ�मण �आ हो।”
“और उसका घोर श�ु कौन है ?”
“गंधार का राजा आंभी।”
“और �या आंभी पोरस से अकेले लड़ने म� स�म है ?”
“�ब�कुल नह�। उसक� अपनी राजधानी को कैकय ने आसानी से अ�धकार म� ले

�लया था!”
“तो आंभी को कैकय पर आ�मण करने यो�य श��तशाली कैसे बनाया जा

सकता है ?”
“�सकंदर !”
“�ब�कुल।”



“ले�कन आचाय�, आपने तो कहा था �क मैसीडो�नयाई �वष ह� और हम� सु�न��त
करना चा�हए �क �वष फैले नह�।”

“ब�धा हम रोग� के उपचार के �लए थोड़ी-थोड़ी मा�ा म� �वष का �योग करते ह�
ना ? य�द मा�ा को ठ�क से नापा जाए, तो वही �वषैला पदाथ� जो �ाण ले सकता है, �ाण
बचा लेता है। हम� मैसीडो�नयाइय� का �योग ठ�क इसी �कार से करना है।”

“अगर �सकंदर आंभी का �म� बन गया और उ�ह�ने पोरस पर संयु�त �प से
आ�मण कर �दया, तो इस बात क� संभावना है �क �सकंदर सारे भारत का स�ाट बन
जाएगा!”

“मे�हर, म� एक बार �फर क�ंगा �क जवाब देने से पहले अ�� तरह �वचार करना।
भारत म� अपने अ�भयान क� योजना बनाने से पहले �सकंदर ने �कन देश� को जीता है ?”

“फ़ारस, सी�रया, �म�, एसी�रया, बेबीलो�नया—”
“हां, हां, म� जानता �ं। ले�कन कुल �कतने �सकंदर ह�? एक? दो? दस ?”
“केवल एक,” मे�हर ने मु�कुराते �ए कहा।
“केवल एक �सकंदर और द�सय� �व�जत रा�य। वो लड़ेगा और आगे बढ़ जाएगा।

वो एक साथ दस �ान� पर तो नह� रह सकता !”
“ले�कन उसके सेनाप�त रह सकते ह�। वो �ांतपाल �नयु�त कर सकता है।”
“�सकंदर अपने सै�नक अ�भयान पर �नकला था तो उसक� सेना �कतनी बड़ी

थी?”
“मेरे �ोत� के अनुसार मैसीडो�नया छोड़ते समय उसके पास बयालीस हज़ार सेना

थी।”
“�या तु�हारे �ोत� ने तु�ह� बताया �क अब उसके पास �कतनी सेना है ?”
“लगभग उतनी ही।”
“�व�च�। य�द वो अपनी कुछ सेना फ़ारस, सी�रया, �म�, एसी�रया, बेबीलो�नया,

बै���या और अ�य �व�जत �े�� म� छोड़ता, तो अब उसके सै�नक� क� सं�या कम होनी
चा�हए थी। इससे �या पता चलता है ?”

“�क वो �व�जत �े�� पर �नयं�ण बनाए रखने के �लए बड़े सै�यदल नह� छोड़ रहा
है ?”

“और �क वो उन �व�जत �े�� म� अपने �हत� क� देखरेख के �लए �ानीय
सहयो�गय� पर �नभ�र करता है।”

“तो हम बैठे आंभी और �सकंदर क� संयु�त सेना� के हाथ� पोरस को हारने द�,
आचाय�? म� तो अपने देश के �लए मर जाना पसंद क�ंगा।”



“मूख� लोग देश के �लए मरते ह�। बु��मान �सर� को उनके देश के �लए मरवाते
ह�। याद रखो, जो योजना बनाकर भाग �नकले, वो एक �दन और लड़ने के �लए जीता है। ये
कायरता नह� है, ये शतरंज है— और बाज़ी मेरे हाथ म� है! �सकंदर का अ�भयान पोरस
और आंभी दोन� को कमज़ोर कर देगा। उ�ह� कमज़ोर करने के बाद वो अपने �कसी
सेनाप�त—शायद से�यूकस—को अपना �ांतपाल �नयु�त करेगा और आगे बढ़ जाएगा।
वही होगा हमारा �ण। चं�गु�त का �ण! भारत का �ण !”

“और हम पोरस को हारने से बचाने के �लए कुछ न कर�?”
“लड़ाइयां लड़ी जाने से पहले ही जीती और हार ली जाती ह�। पोरस पहले ही हार

चुका है।”
“और तब तक हम �या कर� ?” मे�हर ने अपने गु� को �यान से देखते �ए पूछा।
“हम अपनी सेनाए ंबनाएगंे और �ती�ा कर�गे—धैय�पूव�क।”
“और इं�द� ?”
“आज उससे झूठ बोलकर म� वो पुल पहले ही जला चुका �ं।”



अ�याय आठ

वत�मान समय

का�र�दा बोल रहा था। “कानपुर के सब-जुडी�शयल �ड����ट म�ज��ेट क� अदालत आरंभ
हो रही है। माननीय जज एस.सी.पांडेय पीठासीन ह�गे। �व�ा और ख़ामोशी का आदेश
�दया जाता है। ई�र माननीय �यायालय क� र�ा करे!”

माननीय सब-जुडी�शयल �ड����ट म�ज��ेट एस.सी.पांडेय ने अपने सामने खड़े
वक�ल को देखा। “आपका मुव��कल कहां है ?” जज ने पूछा। वक�ल ने इधर-उधर देखा
जैसे वो अपने मुव��कल को अदालत क� डे�क� के नीचे देखने क� उ�मीद कर रहा हो।
म�ज��ेट ने आह भरी। वो यहां अदालत म� नह� होना चाहता था। वो शहर के बाहरी �े� म�
होटल के कमरे म� हमीद के संुदर शरीर के आनंद म� डूबे होने को पसंद करता। उसके बारे
म� सोचते ही जज के ह�ठ� पर एक मंद सी मु�कान पसर गई।

“सर, म� नह� जानता। उ�ह�ने कहा था �क वो �न��त समय से दस �मनट पहले ही
यहां प�ंच जाएगें,” परेशान वक�ल ने �म पांडे के कामुक �दवा�व� को तोड़ते �ए कहा।
“ऐसी बात है, तो म� उनक� �गर�तारी के आदेश जारी कर रहा �ं। का�र�दे, �गर�तारी का
वारंट जारी करो और सु�न��त करो �क �म इकराम शेख़ को मेरे सामने ज�द� से ज�द�
पेश �कया जाए।”

“कमीने क� इतनी �ह�मत हो गई �क मेरी �गर�तारी का वारंट जारी कर �दया,” इकराम ने
ग़��से से कहा।

“इकराम—इकराम—शांत हो जाओ! �या �आ ?” गंगासागर ने हालात के बारे म�
पूण� अ�ानता दशा�ते �ए कहा।

“जैसा �क आप जानते ह�, पु�लस क�म�र को रा�य के गृहमं�ी ने �नकाल बाहर
�कया था। उसके जाते ही म� वीआईपी नह� रहा। उ�ह�ने मेरे और मेरे कारोबार के बारे म�
छानबीन शु� कर द� है, हालां�क म� इस साले शहर का मेयर �ं।”



“ले�कन इसम� सम�या �या है? तुम ब�त सी छानबीन� से गुज़रे होगे। हर छानबीन
क� एक क़�मत होती है,” गंगासागर ने राय द�।

“पर इस बार मामला �भ� है। उ�ह�ने अहमद—जो मेरे वसूली के काम क�
देखभाल करता था—को पीटा और उससे मेरे �ख़लाफ़ ढेर सारे झूठ उगलवा �लए !” ��
�प से �ु� इकराम फड़फड़ाया।

“�फर भी—मुझे यक़�न है �क जब मामला म�ज��ेट के सामने आएगा, तो इससे
�नबट �लया जाएगा, है ना?” गंगासागर ने चालाक� से पूछा।

“म�ने उस हरामी के मामले म� सबकुछ करके देख �लया। वो �हलने को ही तैयार
नह� है। ऐसी कोई चीज़ नह� �जसका म�ने कमीने को ��ताव नह� �दया ले�कन वो मुझे
छोड़ने को ही राज़ी नह� है। म� उसक� ठुकाई भी नह� करवा सकता �य��क मेरे सारे
आद�मय� पर ��मनी पे उतरी पु�लस नज़र रखे �ए है !” इकराम ने इस अ�याय पर शोक
जताते �ए कहा।

“देखो, इकराम, तुम मेरे सबसे क़रीबी दो�त हो। और दो�त होने के नाते, मेरी राय
है �क तुम शांत रहो। मेयर—और मु�यमं�ी के दावेदार—होने क� वजह से हर कोई तुमसे
बैर रखता है,” ‘हर कोई’ म� अपना हवाला �दए �बना गंगासागर ने कहा।

“पर रा�य के चुनाव नज़द�क ह�,” इकराम बोला। “म� पाट� का ��त�न�ध�व नह�
क�ंगा तो कौन करेगा? हमने एबीएनएस को मज़बूत बनाने के �लए इतनी मेहनत क� है।
बात मेरी �नजी शान क� नह� है— ख़ुदा न करे—बात है आपके और एबीएनएस के ��त
फ़ज़�शनासी क�,” इकराम ने दलील द�।

“म� तु�ह� कभी नह� खोना चा�ंगा, इकराम,” गंगासागर ने कहा, “ले�कन मेरे �लए
तु�हारी दो�ती इतनी अहम है �क म� तु�ह� �ायी �प से खो देने का जो�खम नह� लेना
चाहता। मेरे �वचार से तु�ह� मु�यमं�ी पद क� दावेदारी से पीछे हट जाना चा�हए और �कसी
और को समथ� न देना चा�हए।”

“आपक� �या राय है?”
“म� �कसी को जानता �ं जो म�ज��ेट से वो काम करा सकता है जो हम उससे

कराना चाहते ह�। ले�कन तु�ह� शांत पड़े रहना होगा ता�क सरकारी मशीनरी तु�हारे �ख़लाफ़
काम करना बंद कर दे। चांदनी लौट आई है। �य� न तुम उसे अपना राजनी�तक
उ�रा�धकारी बना दो? वो एक ग़रीब बेसहारा लड़क� है—वो �फर भी तु�हारे �नयं�ण म�
रहेगी,” गंगासागर ने राय द�।



“उसने नह� लड़ने का फ़ैसला कर �लया है,” गंगासागर ने अ�वालजी से कहा। “इकराम ने
अपनी मंुहबोली बेट� का समथ�न करने का फ़ैसला कर �लया है।”

“वो कैसे मान गया ?” अ�वालजी ने पूछा।
“आदमी क� गो�लयां जकड़ लो, तो उसका �दल और �दमाग़ ख़ुद ही आपके हाथ

म� आ जाते ह�,” गंगासागर ने हंसते �ए कहा और हमीद को लाने के �लए उसने मन ही मन
अपने से�ेटरी मेनन को ध�यवाद �दया।

“चांदनी, म� तु�ह� कुछ ब�त अ�े छा�� से �मलाना चा�ंगा। ये लखनऊ �व��व�ालय से
उप�� क�यप है; ये इलाहाबाद �व��व�ालय से बृजमोहन राय है; ये अलीगढ़ मु��लम
�व��व�ालय से इक़बाल आज़मी है; बनारस �ह�� �व��व�ालय से �गरीश बाजपेयी—”

चांदनी ने उ�र �देश के �व�भ� �व��व�ालय� के लड़क� को देखा। वो छा�� जैसे
नह� लगते थे। उनम� से �यादातर तीस-चालीस साल तक के लगते थे। पहला लड़का,
लखनऊ �व��व�ालय का उप�� क�यप आगे बढ़ा और उसने हाथ जोड़कर चांदनी का
अ�भवादन �कया। “म� जानता �ं आप �या सोच रही ह�, चांदनीजी। हम छा� होने के �लए
ब�त बूढ़े लगते ह�! ले�कन गंगासागरजी के संर�ण म� हम सबने अपना पूरा जीवन �ड��यां
�ा�त करने म� लगा �दया है।”

“तो आप �कस �े� म� अ�ययन कर रहे ह� ?” चांदनी ने �ज�ासावश पूछा।
“ओह, म� �व��व�ालय म� पं�ह साल पहले गया था। पहले दश�नशा�� म� बीए क�

�ड�ी ली और �फर म�ने डबल �ड�ी लेने का फ़ैसला �कया, अं�ेज़ी म� बीए (अ◌ॉनस�)।
�नातक �तर पर दो बु�नयाद� �ड��यां लेन ेके बाद, म� मानव�व�ान म� एमए क� तैयारी करने
लगा। अब म� भाषा�व�ान म� पीएचडी पूरी कर रहा �ं।”

“इतने सारे नौजवान कई-कई �ड��यां लेने के �लए �व��व�ालय� म� �य� �टके
रहते ह� ?” चांदनी ने धीरे से गंगासागर से पूछा।

“ता�क वो �व��व�ालय के छा� बने रह�,” गंगासागर ने बताया।
“ले�कन वहां उनक� �या ज़�रत है ?” चांदनी ने पूछा।
“ता�क वो चुनाव लड़ सक� ,” गंगासागर ने बताया।
“कौन से चुनाव ?”
“छा� संघ के चुनाव।”
“एबीएनएस को उ�र �देश के तीस� �व��व�ालय� के छा� संघ� स ेख़ुद को

जोड़ने क� �या ज़�रत है ?”



“�य��क अगर हमारे युवा �व��व�ालय� के छा� संघ� को �नयं��त कर�गे, तो हम
—एबीएनएस—युवा� को �नयं��त कर�गे, जो �क रा�य के श��त संतुलन का एक �मुख
अंग ह�।”

“और �फर वो �या कर�गे ?”
“अ�� मान�वक� �श�ा आईएएस—इं�डयन एड�म�न��े�टव स�व�स—या

आईआरएस—इं�डयन रेवे�यू स�व�स—के �लए काफ़� है।”
“तो वो नौकरशाही म� चले जाएगें ?” चांदनी ने पूछा।
“इनम� से कुछ ��मक संघ� के नेता बन जाएगंे, कुछ इनकम टै�स क�म�र बन�गे,

कुछ �रज़व� ब�क अ◌ॉफ़ इं�डया म� से�ेटरी—ब�त से ऐसे काम ह� �जनम� हम� अपने लोग�
क� ज़�रत है !”

कुछ क़दम �र, राइफ़ल� थामे तीस पु�लसवाले जीप� और पु�लस क� वैन� के पास
खड़े थे। “हमारे छा� संघ� के अ�य�� के आसपास इतने पु�लसवाले �य� ह� ?” चांदनी ने
पूछा।

“सुर�ा,” गु� ने जवाब �दया।
“सुर�ा ?” चांदनी उलझन म� पड़ गई।
“हमारे छा� संघ� के आधे नेता� को उन �सरी पा�ट�य� के उ�मीदवार� से सुर�ा

क� ज़�रत है जो उ�ह� हटाना चाहते ह�।”
“और बाक़� आधे?”
“बाक़� आध� को उनसे बचाए जाने क� ज़�रत है,” उसने ठहाका लगाया।

“तु�ह� एक बड़ी जीत क� ज़�रत है,” चांदनी अंदर आई तो गंगासागर ने कहा।
“पर म� तो चुनाव लड़ने के बारे म� कुछ भी नह� जानती �ं,” वो बोली।
“मेरा मतलब चुनावी जीत से नह� है, बेट�। मेरा मतलब है �क तु�ह� एक तगड़ा

जनसंपक�  शु� करना चा�हए �जससे तु�ह� तुरंत शोहरत �मल जाए ता�क तुम इकराम क�
�वरासत क� स�ी दावेदार मानी जाओ !”

“आपने ज़�र कुछ सोचा �आ होगा, गंगा अंकल,” वो चतुरता से बोली।
गंगासागर मु�कुराने लगा। वो जानता था उसका चुनाव सही है।
“�या तुम जानती हो �क �ं�टा एडं सोमानी शहर के बाहरी �े� म� एक बड़ा �ट�ल

�लांट लगा रहे ह� ?” उसने पूछा।



“हां। म�ने इस बारे म� पढ़ा था। ये रा�य के �लए अ�ा रहेगा। कुल �मलाकर
प�ीस हज़ार रोज़गार पैदा ह�गे। एक जापानी ब�रा�ीय कंपनी के सहयोग से ये �ोजे�ट
बनाया जा रहा है और ये भारत म� अभी तक बने ��येक �लांट को पीछे छोड़कर देश का
सबसे बड़ा सम��वत �ट�ल �लांट होगा,” चांदनी ने कहा।

“कुछ अंदाज़ा है �क उ�ह� �कतनी ज़मीन चा�हए होगी,” गंगासागर ने पूछा।
“म�ने सुना है �क ये एक हज़ार एकड़ म� फैला होगा। उ�र �देश सरकार ने इसे

मु�त ज़मीन देने का ��ताव रखा है। देश भर क� ब�त सी �देश सरकार� आर एडं एस को
लुभाने क� होड़ म� लगी �ई ह�। ये जीडीपी को तुरंत बढ़ाने वाली दवाई है,” चांदनी ने पूरे
हाव-भाव के साथ कहा।

“और �जस ज़मीन पर �लांट बन रहा है उसका मा�लक कौन है ?”
“�यादातर तो खे�तहर ज़मीन है। ग़रीब �कसान� क�। वो अपनी ज़मीन देने म� ख़ुश

ह� �य��क आर एडं एस ने उ�ह� नौक�रयां देने क� गारंट� द� है।”
“अगर �कसान �व�ोह कर द�? अगर वो कह� �क उनक� मामूली सी संप��य� को

उनसे छ�ना जा रहा है ?”
“तो �ेस के मज़े आ जाएगंे,” चांदनी ने जवाब �दया, “ले�कन अगर आर एडं एस

ने हाथ ख�च �लया, तो ये �देश क� अथ��व�ा के �लए अ�ा नह� होगा।”
“म� चा�ंगा �क तुम कुछ �कसान� से �मलो। �कसी तरह उनक� �व�ता बन जाओ।

और �फर तुम ��ता�वत �लांट के गेट के बाहर बैठ जाओ और घोषणा करो �क जब तक
ग़रीब बदनसीब �कसान� क� सम�या का हल नह� �नकलेगा, तुम अ�न��तकालीन भूख
हड़ताल—आमरण अनशन–पर रहोगी !”

“ले�कन मुझे भूख लगेगी !” वो बोली।
“�याग क� श��त, चांदनी। इ�तहास के पाठ और महा�मा गांधी याद ह� ?”
“ले�कन म� भूखी रहने क� आद� नह� �ं। मेरी शुगर का �तर चौबीस घंटे के अंदर

�गर जाता है,” कृत� भाव से इलायची वाली मीठ� चाय को �वीकार करते �ए उसने
�शकायत क�। चांदनी क� ��नया म� इलायची वाली मीठ� चाय से बेहतर पेय कोई नह� था।

“मुझपे भरोसा रखो। तु�ह� एक �दन के अंदर जीत �मल जाएगी!”
“कैसे ? हमने तो अभी तक �बंधन से भी बातचीत नह� क� है।”
“आह ! म� तु�ह� बताना भूल ही गया �क म�ने �म सोमानी—आर एडं एस के

उपा�य�—से मुलाक़ात क� थी और...”
“�या ?”
“—वो �कसान� का मुआवज़ा बढ़ाने के �लए सहमत हो गए थे।”
“प�का वादा ?”



“�भा��य से, उनके पाट�नर चेयरमैन �म �ं�टा पीछे हट गए। उ�ह�ने कहा �क वो
�यादा पैसा नह� दे सकते।”

“तो आपने उनसे �या कह �दया है ?”
“म�ने उनसे कहा �क अगर उ�र �देश म� एबीएनएस क� सरकार बनती है, तो हम

आर एडं एस को बीस साल तक �ब�� कर म� पूरी छूट द�गे।”
“और �ब�� कर क� छूट �कतनी बनेगी ?” उसने चतुरता से पूछा।
“कई अरब,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“तो रा�य सरकार जो ��ताव उ�ह� पहले ही दे चुक� है उसे आपने बढ़ान ेक� बात

क� है ?” उसने अ�व�ास के साथ पूछा।
“हां। ले�कन वो उस पैसे को �कसान� क� ज़मीन के मुआवज़े के �प म� वापस देने

पर सहमत ह�।”
“तो उ�ह� एक पैसा भी �यादा नह� ख़च� करना है ले�कन �फर भी वो ये �दखा

सकते ह� �क ज़मीन के तगड़े मुआवज़े क� आपक� इ�ा के आगे झुक गए ह� ?”
“�ब�कुल। सब ख़ुश रह�गे और हम� चुनाव म� जीत �मल जाएगी !”
“ले�कन—ले�कन—मुझे भूख हड़ताल पर जाने क� �या ज़�रत है? अगर हमारे

पास उनक� सहम�त है तो हम �ेस म� घोषणा कर सकते ह�,” चांदनी बोली।
“�यारी लड़क�। �ेस को उन सम�या� म� �दलच�ी नह� होती है �जनका हल

पहले ही �नकाला जा चुका हो! पहले उ�ह� ज़बरद�त मु��कल� वाली नाटक�य सम�याएं
चा�हए होती ह�। उन पर बात करना चाहते ह� वो। ऐसी ख़बर� को वो चाटते ह�! उ�ह� एक
�ग�म सम�या देने के बाद, हम उ�ह� एक चम�का�रक हल द�गे। तुम तुरंत हीरोइन बन
जाओगी !”

चांदनी भौच�क� सी अपने गंगा अंकल को देख रही थी। उसने महसूस �कया �क
उसे अभी ब�त कुछ सीखना है। “जाओ जमकर खाना खाओ। कल तु�ह� खाना नह�
�मलने वाला,” गंगासागर ने कहा और वो उठकर चल द�।

भूतपूव� पु�लस क�म�र गंगासागर के साथ उसके �बरहाना रोड वाले छोटे से �लैट म� बैठा
था। “म�ने आपके �नद�श� पर गृहमं�ी और र�ो भैया के बीच झगड़ा बढ़ाने म� इकराम क�
मदद क� थी। अब मुझे �नकाल बाहर �कया गया है। आप मेरे ॠणी ह�,” वो बोला।

“म� सहमत �ं,” गंगासागर ने कहा। “म� इससे बड़े पद क� �व�ा क�ंगा—
�द�ली म� अपने �भाव का �योग क�ंगा म�। ले�कन उससे पहले आपको मेरे �लए कुछ



और करना होगा।”
“�या ?” पु�लस क�म�र ने �ज�ासा के साथ पूछा।
“चांदनी को गोली मार दो,” गंगासागर ने सरल भाव से कहा।

�ेस को वो ताज़ा युवा चेहरा तुरंत ही भा गया जो �लांट के बाहर �चल�चलाती धूप म� भूख
हड़ताल पर बैठा था। ‘चांदनी द च��पयन’, टाइ�स अ◌ॉफ़ इं�डया ने कहा; ‘चांदनी ने सौदा
बदल डाला’, दै�नक ने कहा; ‘चांदनी ने चांस �लया—और जीती !’ लोकभारती �च�लाया।

गुलबदन के कोठे के बाहर खड़े होने और �पछले मु�यमं�ी के पतन का कारण
बनने वाला �रपोट�र सु�ख़�यां पढ़ रहा था। उसने सैकड़� �कसान� के साथ ख़ामोश भूख
हड़ताल पर बैठ� सफ़ेद सूती साड़ी पहने और आभा �बखेरती सुंदर लड़क� क� त�वीर�
देख�। भूतपूव� मु�यमं�ी क� ख़बर ने उसे भी मश�र बना �दया था। वो सोच रहा था �क
�ेस के साथ चांदनी का संबंध �कतने समय चलेगा। थोड़ा सा पाउडर थोड़ा सा प�ट लड़क�
को वो बना देता है जो वो है ही नह�, उसने सोचा। गंदगी कहां है? उसने क़ालीन के नीचे
झांकने का फ़ैसला �कया।

“तु�हारी बेट� आ�य�जनक है,” अपने बरामदे म� ठंडे लेमनेड क� चु��कयां लेते �ए
गंगासागर ने इकरामभाई से कहा।

“तकनीक� �प से वो मेरी बेट� नह� है। म� उसे गोद नह� ले सका था। मु��लम
पस�नल लॉ इसे �वीकार नह� करता है और अदालत� इसे �वीकृ�त देने को अ�न�ुक थ�,
जैसा �क आप जानते ह�,” इकराम ने �खेपन से कहा।

“वा�त�वक चीज़ �वचार होता है। उसे हर कोई तु�हारी उ�रा�धकारी— तु�हारी
व�रस—के �प म� देखता है,” गंगासागर ने कहा।

“अजीब बात है,” इकराम बोला।
“�या ?” गंगासागर ने अपना �गलास अपने सामने मेज़ पर रखते �ए पूछा।
“�वरासत पाए �बना वा�रस बना देना,” उसने ठहाका लगाया और गंगासागर भी

हंसने लगा।

“तो आप मुझसे �या कराना चाहते ह� ?” इकराम ने अपना �गलास ख़ाली करते �ए कहा।



“वोट इक�े करने का काम म� संभाल लंूगा ले�कन वोट �गनने का काम तु�ह�
संभालना होगा,” गंगासागर ने कहा।

“�गनने का काम चुनाव आयोग करता है—म� नह� !”
“ले�कन वोट� म� हेराफेरी �ई तो? चुनावी गड़ब�ड़यां ब�त आम ह�, इकराम। म�

चा�ंगा इसे तुम संभालो।”
“आप चाहते ह� �क म� एक एसयूवी �लए रा�य भर म� घूमता �फ�ं और मतदान

क� �� पर क़�ज़ा करके पे�टय� म� एबीएनएस के �लए वोट ठंूसता र�ं?” पुराने तज़� के
बा�बल के �वचार से ल�ज़त लेते �ए इकराम ने पूछा।

“नह�, म� बस ये चाहता �ं �क तुम अपने आद�मय� को हर मतदान क� � के बाहर
तैनात करो। चुनावी हेरफेर के ज़रा भी संकेत �मलने पर मुझे फ़ोन कर दो।”

“और आप सुपरमैन क� तरह उड़ते �ए आएगंे और सु�न��त कर द�गे �क मतदान
क� � पर क़�ज़ा न हो ?” इकराम ने �ं�यपूव�क कहा।

“नह�। पर हम� कम से कम पता हो जाएगा �क हम� �कसी �सरे मतदान क� � पर
क़�ज़ा करके भरपाई तो नह� करनी है !”

“पीलीभीत चुनाव �े� म� �वप� का �मुख उ�मीदवार कौन है ?” गंगासागर ने पूछा।
“राम�साद ��वेद�,” चांदनी ने जवाब �दया।
“इसी नाम का कोई और आदमी ढंूढ़ो। और बीसलपुर म� �मुख ��त�ं�� कौन

है?”
“रफ़�क़ अहमद �सैन।”
“ये मु��कल नह� होना चा�हए। इसी नाम के �कसी ���त को बीसलपुर से लड़ाते

ह�। कुछ पता है पूरनपुर म� सबसे श��तशाली उ�मीदवार कौन है?”
“�काश यादव।”
“एक और �काश यादव को ढंूढ़ो।”
“आप एबीएनएस के �टकट �बना यो�यता, �बना अनुभव, �बना मतदाता समथ�न

वाले लोग� को देना चाहते ह�, �सफ़�  इस�लए �क उनके नाम उनके सबसे श��तशाली
�वरो�धय� जैसे ह� ?”

“नह�। एबीएनएस के �टकट पर नह�। हम उन पर पैसा लगाएगंे ले�कन वो
आज़ाद उ�मीदवार� के �प म� लड़�गे।”

“तो हम ऐसा �य� कर रहे ह� ?”



“�य��क �फर �मुख �वप�ी उ�मीदवार के वोट बंट जाएगंे। एक जैसे नाम� के
असमंजस के कारण उनके कुछ वा�त�वक वोट हमारे �ारा खड़े �कए गए एक जैसे नाम
वाले आज़ाद उ�मीदवार� को चले जाएगंे।”

“�या ऐसा करने का कोई फ़ायदा होगा? �वप� के �ख़लाफ़ लड़ने के �लए सैकड़�
आज़ाद उ�मीदवार� को ढंूढ़ने का?”

“जीतने के �लए �सफ़�  ख़ुद को मज़बूत करना ज़�री नह� होता, इसके �लए ��मन
को कमज़ोर भी करना ज़�री है। हम� जीतना है तो हम� हर वो चीज़ करनी होगी �जससे
�वप� के वोट कम ह�।”

“ले�कन �वरोधी दल हमारे �व�� भी यही नी�त अपना सकते ह�,” चांदनी ने तक�
�दया।

“चुनाव आयोग �ारा चुनाव� क� अ�धसूचना कब जारी होने क� उ�मीद है ?”
“इ�क�स अ�ैल को।”
“और नामांकन भरने क� अं�तम तारीख़ उसके एक ह�ते बाद अठाईस अ�ैल

होगी, है ना?”
“जी।”
“अठाईस अ�ैल को नामांकन भरने का अं�तम समय �या है ?”
“शाम साढ़े छह बजे।”
“म� चा�ंगा �क �व�भ� चुनावी �े�� के हमारे सारे आज़ाद उ�मीदवार अपने

नामांकन अठाईस अ�ैल को शाम छह बजे भर�। �वप� को ��त��या करने का कोई समय
ही नह� द�गे।”

फ़ोन का �बल ब�त �यादा होगा और उसका संपादक ब�त नाराज़ होगा। ले�कन जब
ख़बर अख़बार के मुखपृ� क� सुख़� बनेगी तो सब कुछ �वीकार कर �लया जाएगा।
‘चांदनी का नाजायज़ ब�ा’ सनसनीख़ेज़ रहेगा। खोजी प�कार ने अपनी संवेदनशील
नाक के �लए मन ही मन ई�र को ध�यवाद �दया—वो एक मील से गंदगी को संूघ सकता
था।

हर �कसी का एक अतीत होता है, उसने सोचा। और युवा� क� ये ��य आदश�, ये
नई सनसनी चांदनी भी �भ� नह� थी। अपने अंदाज़े पर काम करते �ए उसने अपने एक
क�ज़न को फ़ोन �कया था, जो कुछ साल पहले इं�ल�ड चला गया था और वहां अ�यापक
था। क�ज़न ने वादा �कया था �क वो अ◌ॉ�सफ़ोड� �े� म� ख़ामोशी से छानबीन करेगा।



क�ज़न के एक डॉ�टर दो�त ने नेशनल है� स�व�स म� पता �कया। कुछ �दन बाद उसने
फ़ोन करके बताया �क अ◌ॉ�सफ़ोड� म� चांदनी के जनरल �फ़ज़ी�शयन ने स�ट �ह�ाज़ क�
�लास� से छु�� लेने के �लए उसे वाक़ई मै�डकल स�ट��फ़केट जारी �कया था। स�ट��फ़केट
पर दज� कारण था ‘�चंड माहवारी �ठन’। माहवारी क� �ठन म� कभी कोई आठ ह�ते क�
छु�� नह� लेता है, डॉ�टर ने तक�  �दया। जनरल �फ़ज़ी�शयन के साथ ख़ामोशी से बात होने
के बाद चांदनी को सफ़ाई करके गभ�पात करवाने वाली म�हला के पास और �ास�मयर म�
मदर एडं बेबी होम ले जाया गया था।

उसने अपने सामने रखी �टोरी के पहले �ा�ट को देखा। ‘केवल उ�र �देश ही
नह� ब��क पूरे भारत के �व�भ� भाग� म� मं�दर� म� पूजी जा रही प�व� देवी ल�मी,
सर�वती या �गा� नह�, ब��क चांदनी नाम क� एक नई सनसनी है। युवा और सुंदर
राजनी�त� ने वोटर� का �दलो-�दमाग़ जीत �लया है और अब मु�यमं�ी के ��त��त पद क�
मज़बूत दावेदार �दखाई देती ह�। वो �कसान� के �लए आमरण अनशन करती ह�, ईमानदारी,
स�य�न�ा और नै�तक आचरण के उ� आदश� के उपदेश देती ह�। ले�कन इस नई नेता क�
पृ�भू�म से �कतने लोग प�र�चत ह�? लगता है ब�त �यादा नह�। हम शायद बस इतना
जानते ह� �क वो ह�क� सफ़ेद साड़ी पहनती ह� और उनम� अ�� लगती ह�। ले�कन थोड़ी सी
�रसच� से इस �रपोट�र को वो गंद �मल गई �जसने उनक� शु� और चमचमाती बफ़�  जैसी
�नम�ल छ�व को दाग़दार �कया है। उसे जो पता चला उससे वो भौच�का रह गया।’

बेहतरीन शु�आत। उसने अपनी बाक़� �टोरी को देखा �जसे उसने अपने
भरोसेमंद रै�म��टन इले���क टाइपराइटर पर टाइप �कया था और संपादक क� डे�क क�
ओर बढ़ गया। “म�ने जो �टोरी अभी जमा क� है उसे पढ़कर आपको लगेगा �क मेरे ख़च�
का खाता �यायो�चत है,” उसने कहा और वापस अपनी डे�क पर आकर अपने टाइपराइटर
को �े रंग के �ला��टक के कवर से ढक �दया।

“तु�ह� इं�ल�ड जाकर त�य� क� जांच करनी होगी,” �टोरी पढ़कर संपादक ने कहा।
“व—�या ? इस चीथड़े के पास इतना बजट कबसे आ गया �क एक �रपोट�र त�य�

क� जांच के �लए सात समंदर पार जा सके ?” उसने पूछा। “म� टै�सी भी लूं तो आप
नाराज़ होते ह�।”

“बजट क� बात तब आई जब हमने फ़ैसला �कया �क हम नह� चाह�गे �क उसका
मंुहबोला बाप—इकरामभाई—हमारी ठुकाई करे या उसका माईबाप गंगासागर हमपे
मुक़�मा ठोक दे।”



“गंगासागर मुझे छू भी नह� सकता। वो जानता है �क म�ने �पछले मु�यमं�ी क�
पोल खोलने म� उसक� मदद क� थी। अगर मेरी �टोरी ने उस बेचारे को तबाह नह� �कया
होता, तो गंगासागर अपनी पा�लता को �स�हासन पर �बठाने के सपने नह� देख रहा होता !”

“और हम नह� चाहते �क हम� एक ऐसा चीथड़ा समझा जाए जो हर मु�यमं�ी या
उस पद के अ�भलाषी के �ख़लाफ़ नै�तक यु� छेड़ने को आतुर हो। इसी�लए हम चाहते ह�
�क तुम ख़ुद जाकर त�य� क� जांच करो। �सफ़�  एक क�ज़न से सुनी बात� पर आधा�रत
करने के �लए ये �टोरी ब�त �यादा ही �व�ोटक है !”

क़ा�हरा और जेनेवा होते �ए लंदन जाने वाली �लाइट दो घंटे बाद नई �द�ली से चलनी थी।
उसे या�ा के �कफ़ायती ख़च� के साथ इकॉनोमी �लास का �टकट �दया गया था। इस ख़च�
पर उसे चूह� भरे �बल� म� रहना था। अपने सूटकेस म� जांच करने के बाद वो पासपोट�
कं�ोल पर प�ंचा जहां अ◌ॉ�फ़सर ने एक सरसरी सी �नगाह डाली और उसके सफ़र के
काग़ज़ात पर मुहर लगा द�। उसने पासपोट� वापस �लया और उसे अपने कंधे पर लटके बैग
म� डाल �लया। वो ��ान �े� म� प�ंचा और सुर�ा से गुज़रा।

“ये �या है, सर?” उसके बैग क� �जप खोलने के बाद सुर�ा अ�धकारी ने पूछा।
बैग क� तली म� �े रंग के �ला��टक म� �लपटा और टेप से �चपका एक छोटा सा पैकेट था।
“ये मेरा नह� है,” �रपोट�र ने कहा और च�कत हो गया �क वो पैकेट उसके बैग म� कैसे
प�ंचा। सुर�ा अ�धकारी ने, जो �क ह�रयाणा का एक भारी-भरकम जाट था, जवाब को
नज़रअंदाज़ करते �ए एक छोटा सा चाक़ू �नकाला �जससे उसने पैकेट को फाड़ �दया।

उसम� से सफ़ेद, �ब�लौरी सा पाउडर �नकला। सुर�ा अ�धकारी ने उस ेअपनी
तज�नी से छुआ और उसे धीरे से अपनी ज़बान पर थपथपाया। वो गंधहीन ले�कन कड़वा
था। वो यक़�नन हेरोइन थी। “आप डे�जरस ��स ए�ट, 1930 क� धारा� से प�र�चत ह�
�ज�ह� ओ�पयम ए�ट, 1878 क� �ासं�गक धारा� के साथ पढ़ा जाता है, सर ?” सुर�ा
अ�धकारी ने पूछा और अपने एक साथी को इशारे से कहा �क अपराधी को हथक�ड़यां
पहना दे।

“ये मेरा नह� है! म� आपको बता रहा �ं �क मुझे नह� मालूम ये यहां कैसे प�ंचा—”
उसने �वरोध �कया ले�कन इसका कोई फ़ायदा नह� �आ। मांसल जाट उसे सुर�ा जांच
काउंटर पर झुकाकर और उसक� बांह� कसकर पीछे ख�चने के बाद उसक� कलाइय� म�
हथक�ड़यां डाल चुका था। “अगर ये तु�हारा पैकेट नह� है, तो �ला��टक पर तु�हारी
उंग�लय� के �नशान कैसे ह�? वो �च�लाया। अ�धकारी ने उसक� गद�न पकड़ी, उसे एक
द�वार से लगाया और उससे टांग� फैलाने को कहा। उसने ज�द� से उसके पूरे शरीर को



थपथपाया और चुपके से उसके चूतड़� पर नोच भी �लया। “बस ये देख रहा था �क �या
तु�हारे चूतड़ जेल म� होने वाले सुलूक को सहन कर सक� गे,” वो ग़�रा�या।

जब �रपोट�र को हवालात ले जाने के �लए एयरपोट� के बाहर पु�लस क� जीप म�
लादा जा रहा था, तो वो सोच रहा था, “�ला��टक क� जांच �कए �बना साले सुर�ा वाले
को ये कैसे पता चला �क उसपे मेरी उंग�लय� के �नशान ह�?” �फर उसे अपने अख़बार के
अ◌ॉ�फ़स म� अपने रै�म��टन इले���क टाइपराइटर का �े रंग का �ला��टक कवर याद आ
गया।

वो गंगासागर, अपने संपादक और अपने भा�य को कोसने लगा।

लेमन कलर क� ब�ढ़या सूती साड़ी पहने अंज�ल शोफ़र �ारा चा�लत �स�वर जैगुआर
ए�सजेएस म� आई। बॉलीवुड क� इस सै�स �स�बल ने अपने सुनहरी बाल एक सफ़ेद
हम�ज़ �काफ़�  से पीछे बांधे �ए थे और उसक� आंख� वसा�चे के बेहद महंगे च�मे के पीछे
�छपी �ई थ�। उसने अपना �माल धीरे से अपने च�मे के नीचे थपथपाया और फ़ोटो�ाफ़र�
का दल तुरंत अपने �लैश ब�ब चलाकर उस ��न क� देवी क� त�वीर� लेने लगा जो चुनाव
के अपने �डज़ाइनर कपड़� म� बेहद आकष�क लग रही थी—दयनीय, �ज�ासु आम लोग� के
ना�ते के �लए ब�ढ़या साम�ी।

रैली �ल तक जाने वाली सड़क�  झं�डय� और पताका� से सजी �ई थ� और दो
दे�वय�—एक राजनी�तक और �सरी �फ़�मी—क� एक झलक पाने के �लए एक लाख
लोग इंतज़ार कर रहे थे। रैली के मैदान म� एबीएनएस के झंडे के तीन रंग—गे�, हरा और
लाल—लहलहा रहे थे। गे� �ह��� के �लए, हरा मुसलमान� के �लए, और लाल द�लत� के
�लए। एक कोने म� एक �वशाल �टेज भी बाक़� पूरे मैदान क� तरह झंड� और फूल� से सजा
�आ था। अंज�ल �टेज तक प�ंची जहां चांदनी उसका इंतज़ार कर रही थी। दोन� ने एक-
�सरे को इस तरह गले लगाया जैसे वो बेहतरीन दो�त ह�। वा�तव म� दोन� पहली बार �मल
रही थ�। उनके पीछे उनके गुलाबी रंग के �वशाल कटआउट थे, लगभग पं�ह फ़� ट ऊंचे—
बॉलीवुड क� �फ़�म� के �टाइल म�। चांदनी का कटआउट उसे चेहरे पर एक मासूम भाव के
साथ �दखा रहा था, �जसके एक हाथ म� इंसाफ़ का तराज़ू था और �सरे म� तलवार।
अंज�ल का कटआउट उसे �टै�यू अ◌ॉफ़ �लबट� से �े�रत एक जलती �ई मशाल हाथ म�
�लए �दखा रहा था।

दोन� म�हलाए ं�टेज पर खड़ी थ� और पाट� काय�कता� ग�दे के फूल� और लाल-हरे
�रबन�—पाट� के रंग� का एक और ��त�न�ध�व—के बड़े-बड़े छह इंच मोटे हार उनके गले



म� डाल रहे थे जैसे �क वो वा�तव म� दे�वय� का ��त�प ह�। दोन� म�हलाए ंखड़ी �ई
�शंसक भीड़ क� ओर हाथ �हलाती रह�।

“म� आपसे वादा करती �ं �क म� आपको, अपनी ��य जनता को �वशु� �याय
�ंगी। और अगर कभी इस हाथ को �याय करने के �लए तलवार उठाने क� ज़�रत पड़ी, तो
ये केवल एक कारण से उठेगा—इस रा�य के ग़रीब� और मज़लूम� क� र�ा के �लए !”
चांदनी भावुक ढंग से माइ�ोफ़ोन म� �च�लाई और उसके श�द रैली के पूरे मैदान म� लगे
�ीकर� पर गूंजने लगे। उसके हज़ार� समथ�क उ�ल�सत भाव से �च�लाए, “जब तक
सूरज चांद रहेगा, चांदनी तेरा नाम रहेगा !”

“मुझे आपके �यार ने जीत �लया है। आपके मान ने मुझे ��त��त �कया है।
आपके समथ�न ने मुझे गौरवां�वत �कया है। आपके जोश ने मुझे उ�साह �दया है। मेरे ��त
आपके �व�ास ने मुझे �े�रत �कया है। म� आपको �नराश नह� क�ंगी—कभी नह� !” वो
ता�लय� क� कान फा� गड़गड़ाहट के बीच गरजी। पु�लस ने मंच को घेरा �आ था जहां
दोन� म�हलाए ंखड़ी थ�। ला�ठयां �लए और ख़ाक� कपड़े पहने, हे�मेट लगाए सैकड़�
पु�लसवाले लोग� के समंदर को मंच पर चढ़ने से रोके �ए थे।

चांदनी बैठ� और अंज�ल बोलने के �लए खड़ी �ई। वो घबराई �ई थी। कैमरे के
सामने ����ट क� पं��तयां बोलना एक बात थी और लाख� राजनी�तक काय�कता�� के
सामने भाषण देना �ब�कुल ही अलग बात थी। वो �सफ़�  इस�लए आई थी �क उसके ख़ास
रात के दो�त—सोमानी— ने उससे कहा था �क चांदनी के �लए उसका अनुमोदन
मह�वपूण� था।

“ऐसे �देश म� जो अंधेरे, बीमारी, अ�श�ा और सामंतवाद के अंधेरे म� �घरा रहा है,
�सफ़�  एक ही रोशनी है जो तेज़ी से चमकती है! म� रोशनी को देख रही �ं! और आप ?” वो
�च�लाई, और मैदान अनुमोदन से गूंज उठा। “रोशनी तेज़ है, उ�कट है, म�ने इतनी
चमकदार रोशनी कभी नह� देखी। ये रोशनी �का�शत कर सकती है, ये रोशनी शु� है, ये
रोशनी �बना �मलावट क� ऊजा� है, ये रोशनी वो रोशनी है जो पूरे उ�र �देश म� फैलेगी—
चांदनी !”

भीड़ उ�माद� होकर �च�ला-�च�लाकर अनुमोदन कर ही रही थी �क एक गोली क�
आवाज़ गूंजी। गोली सुनी भी नह� जाती अगर बं�क एक खुले माइ�ोफ़ोन के आगे नह�
चली होती। चांदनी अपना दायां कंधा पकड़े ज़मीन पर �गर पड़ी। ख़ून उसक� उंग�लय� के
बीच से टपक रहा था और उसके ह�के सफ़ेद �लाउज़ और साड़ी पर एक बड़ा सा लाल
ध�बा बन गया था। अंज�ल ने ख़ुद को ज़मीन पर �गराया और चांदनी के �सर को अपनी
गोद म� रख �लया जब�क सुर�ा अ�धकारी भीड़ को उन तक प�ंचने से रोकने म� लग गए।



�रदश�न और सौ �ेस फ़ोटो�ाफ़र� के कैमर� ने उस �ण को बड़ी सुंदरता से अपने अंदर
क़ैद कर �लया।

“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम: ,” �र से ये सब देखते �ए गंगासागर बुदबुदाया।

वो अ�ताल के ग�लयारे म� उसके कमरे के बाहर खड़े थे। �ेस के सद�य� के प�रसर म�
�वेश पर ��तबंध लगा �दया गया था। उ�ह�ने अ�ताल के बाहर एक अ�ायी क� प बना
�लया था और—आ�य�च�कत रो�गय� समेत—हर आने-जाने वाले क� त�वीर� ले रहे थे।

“वो कैसी है ?” गंगासागर ने पूछा।
“ठ�क है,” मेनन ने कहा, “गोली ने उसके दाए ंकंधे को छुआ है। बस कुछ टांके

लग�गे, थोड़ी �े�स�ग होगी और कुछ एटं�बॉय�ट�स द� जाएगंी—उसके बाद वो जाने के �लए
तैयार होगी।”

“तुम भूतपूव� पु�लस क�म�र से �मले थे?” गंगासागर ने पूछा।
“हां। वो ज़बरद�त �नशानेबाज़ है—म�ने उससे कहा �क उसके दा� ओर गोली

लगे, बा� ओर नह�। उधर उसके �दल को ख़तरा था,” मेनन ने बताया।
“कभी-कभी मुझ ेलगता है �क लड़क� के पास �दल है भी �क नह�,” गंगासागर

बड़बड़ाया, “वो मुझे मेरी ही याद �दलाती है। तुमने उससे ये भी कहा था �क गोली उसम�
धंसे नह�, �सफ़�  छुए भर ?”

“�ब�कुल। ले�कन उसने कहा था �क इस बारे म� गारंट� नह� द� जा सकती। हमने
उससे कहा था �क गोली �कसी खुले माइ�ोफ़ोन के पास चले ता�क आवाज़ सुनी जा
सके। उसने अ�ा काम �कया है—वो आपसे बात करने के �लए इंतज़ार कर रहा है ता�क
उसे नई �द�ली म� नया पद �मल सके।”

“हां, म�ने उससे वादा �कया था। वो तो कुछ नह� जानती ना?”
“नह�।”
“ये ��य �रदश�न पर �कतनी बार �दखाया गया है ?”
“लगभग पचास बार।”
“अंज�ल क� गोद म� चांदनी के �सर के �ेस फ़ोटो हा�सल करो। उनके पो�टर

बनवाओ �जनम� नारा हो—म� अपने ख़ून क� आख़री बूंद भी लोग� क� सेवा म� बहाने को
तैयार �ं । ऐसे हज़ार� पो�टर छपवाकर उ�ह� पूरे शहर म� �चपकवा दो। म� चाहता �ं �क वो
मरे �बना शहीद बन जाए !”



“ले�कन डॉ�टर उसे ज�द� ही छोड़ देगा। उसे अ�ताल म� रखने क� ज़�रत नह�
है—घाव बस सतह पर है,” मेनन ने तक�  �दया।

“डॉ�टर को यहां बुलाओ। म� चाहता �ं �क वो ये घोषणा करे �क उसे रात भर
�नरी�ण के �लए रखा जाएगा।”

“और ?”
“और कुछ नह�। जब तक बेहद ज़�री न हो झूठ मत बोलो।”
“�या डॉ�टर को ये बताना चा�हए �क वो ख़तरे से बाहर है ?”
“वो ये कहे �क वो ख़तरे से बाहर है, ले�कन कल सुबह। झूठ बोलने और सच

बोलने म� देर करने म� ब�त बड़ा फ़क़�  है !”

“गंगा अंकल, मेरी �च�ता मत क��जए। म� उठकर इस अ�ताल से �नकलना और
वापस चुनावी रै�लय� म� जाना चाहती �ं,” उसने �वरोध जताया।

“चांदनी। तुम �कसी चुनावी रैली म� नह� जा रही हो। लड़ाइयां लड़े जाने से पहले
ही जीती और हारी जाती ह�। ये लड़ाई जीती जा चुक� है।”

“तो म� मतदान के �दन तक कुछ नह� क�ं?”
“आह ! तुम ��त रहोगी। म�ने एक �वमान का इंतज़ाम �कया है जो तु�ह� यहां से

�त�मलै लेकर जाएगा। �त�मलै से तुम गोआ जाओगी, और वहां से अजमेर। वही जहाज़
�फर तु�ह� अमृतसर लेकर जाएगा और तीन �दन म� तुम यहां लौट आओगी।”

“ले�कन मुझे इन सारी जगह� पर �य� जाना है? इनम� से तो �कसी जगह पर
चुनाव हो नह� रहे ह� !” उसने बहस क�।

“�त�मलै म� तुम भगवान व�कटे�र को नमन करोगी और �ह��� को ख़ुश करोगी।
गोआ म� तुम बोम जीज़स म� मोमब�ी जलाओगी और ईसाइय� को ख़ुश करोगी। �फर तुम
अजमेर म� मुईनु��न �च�ती क� दरगाह पर फूल� क� चादर चढ़ाओगी और मुसलमान� को
ख़ुश करोगी। आ�ख़र म�, तुम अमृतसर म� �वण� मं�दर म� �ाथ�ना करोगी और �सख� को
ख़ुश करोगी। जब तुम सबको ख़ुश कर दोगी, तो वो तु�ह� ख़ुश कर�गे—तु�हारी पाट� क�
सरकार बनवाकर।”

मंुबई के शानदार बां�ा उपनगर म� धनी और ��स� लोग� के घर थे। बॉलीवुड क� अ�सरा
अंज�ल का घर समंदर �कनारे था जो �क एक आलीशान मकान था �जसम� एक �वशाल गेट



लगा था और कड़ी सुर�ा थी। उसे सुर�ा क� वाक़ई ज़�रत थी। �कसी ख़तरे क� वजह से
नह�, ब��क एक ख़ास दो�त—सोमानी—क� वजह से जो �यादातर रात� को उससे �मलने
आता था।

रैली म� चांदनी के समथ�न म� उसके भावुक भाषण के बाद गंगासागर उसे एक
कोने म� ले गया था। “आपके अंदर बड़ी �व�श� ��तभाए ंह�,” उसने कहा।

“जानती �ं,” वो बोली, “ब�त से लोग मुझसे कहते ह� �क दोन� दश�नीय ह�।”
बूढ़ा गंगासागर �हल जाने वाला नह� था। “हां, म� समझता �ं। ले�कन म� ख़ुद को

अ�भ��त करने, लोग� और उनक� भावना� को �भा�वत करने क� आपक� यो�यता क�
बात कर रहा था। आपने कभी राजनी�त म� आने का सोचा है ?”

“मुझे संसद म� बैठना अ�ा लगेगा, ले�कन मेरे पास चुनाव� के �लए धैय� नह� है।
अफ़सोस, म� बॉलीवुड सै�स �स�बल क� अपनी तक़द�र से संतु� �ं।”

“ज़�री नह�। आपके कारण हम� जो समथ�न �मला है, उसके बाद ज�द� ही उ�र
�देश म� हमारी सरकार होगी। हम� आपको रा�यसभा म� नामां�कत करने म� ख़ुशी होगी।
आप संसद म� बैठ� गी, और वो भी �बना चुनाव के !”

“और सम�या �या है? आप उन गंदे बूढ़� म� से तो नह� ह� ?” वो मु�कुराकर बोली।
“मेरी ��य अंज�ल। म� एक गंदा आदमी �ं—ले�कन �ेम के �े� म� नह�। �सफ़�

राजनी�त म�। और राजनी�त गंद� ही होती है। साफ़ राजनी�त �वरोधाभास है।”
“तो अगर मुझस ेआ�ल�गन नह� तो और �या चाहते ह� ?” चमकती आंख� के साथ

उसने पूछा।
“बस इतना �क जब कभी हम� ज़�रत हो तो हम� आपका साथ चा�हए होगा। तब

तक, आप अपने रात के दो�त के साथ मज़े कर�।”

“और अब �� होता जा रहा है �क उ�र �देश के �वधानसभा चुनाव� म� अ�� जनादेश
सामने आएगा और कोई एक पाट� अपने बूते पर सरकार बनाने म� सफल नह� रहेगी,”
समाचार वाचक घुरघुराया। अ�वालजी, इकरामभाई, मेनन और गंगासागर अ�वालजी के
�ल�व�ग �म म� बैठे धीरे-धीरे आते मतदान के नतीजे देख रहे थे।

“तुमने तो कहा था �क चांदनी मु�यमं�ी बन जाएगी,” �� �प स े �च��तत
अ�वालजी बोले। उ�ह�ने एबीएनएस क� सहायता म� लाख� ख़च� �कए थे और अब वो
अपने �नवेश को तबाह होते देख रहे थे।



“म�ने ये कभी नह� कहा �क चांदनी मु�यमं�ी बनेगी। म�ने कहा था �क स�ा क�
बागडोर एबीएनएस के हाथ� म� होगी।”

“ऐसी चीज़� के बारे म� आप इतन े ढुलमुल कैसे हो सकते ह�, गंगासागरजी ?”
इकराम बोला।

“मेनन, उ�र �देश �वधानसभा म� �कतनी सीट� ह�?” गंगासागर ने पूछा।
“चार सौ तीन,” मेनन ने जवाब �दया।
“और उनम� से �कतनी सीट� एबीएनएस के पास ह� ?”
“एक सौ साठ।”
“तो हमारे पास ब�मत म� बयालीस सीट� कम ह� ?”
“हां।”
“�देश म� और �कसी पाट� ने एबीएनएस से �यादा सीट� जीती ह� ?”
“नह�। �सरे नंबर पर �न�यानवे सीट� ह�।”
“और देश के सं�वधान के अनुसार रा�यपाल को उस पाट� के लीडर को सरकार

बनाने के �लए आमं��त करना चा�हए �जसने �वधानसभा म� सबसे �यादा सीट� जीती ह�।
सही ?”

“सही।”
“सम�या ये है �क अगर रा�यपाल ने एबीएनएस को अगली सरकार बनान े के

�लए आमं��त �कया तो हम� अपनी ओर पाला बदलने के �लए कुछ �वप�ी एमएलए
चा�हए ह�गे।”

“तो ?”
“वो मं��मंडल म� पद मांग�गे। हमारे अपने सद�य पद� से वं�चत रह जाएगंे। हमारे

सामने अनुशासन क� सम�या खड़ी हो जाएगी।”
“तो तुम नह� चाहते �क रा�यपाल हम� आमं��त कर� ?” असमंजस म� पड़े

अ�वालजी ने पूछा।
“अगर हम अ�य पा�ट�य� के एमएलए क� ओर से समथ�न प� नह� �दखाएगंे, तो

उ�ह� सरकार बनाने के �लए �सरी सबसे बड़ी पाट� को आमं��त करना पड़ेगा।”
“हां, ले�कन अगर उ�ह� आधे अंक तक प�ंचना है तो उ�ह� अपने �न�यानवे

�वधायक� के अ�त�र�त एक सौ तीन �वधायक� क� ज़�रत पड़ेगी। उ�ह� सदन म� ब�मत
पाने के �लए हमारे एबीएनस के �वधायक चा�हए ह�गे।”

“फ़ज़� कर� �क हम उ�ह� अपने सारे �वधायक� के समथ�न का ��ताव द� ?”
गंगासागर ने शांत भाव से पूछा।



“�या ? आपका �दमाग़ ख़राब हो गया है �या ?” इकराम �च�लाया।
“एबीएनएस के समथ�न के �लए मेरी शत� होगी �क मुझे मं��मंडल के सारे पद

अपने �वधायक� के �लए चा�हए। सारे �वभाग—गृह, �व�, राज�व, उ�ोग, मानव संसाधन
—हम� �मल�। वो मु�यमं�ी अपना बना ल�।”

“और चांदनी का �या होगा ?”
“वो सरकार म� उथल-पुथल होने तक इंतज़ार करेगी।”
“उथल-पुथल ?”
“उनके मु�यमं�ी के सारे �नण�य अव�� ह�गे तो वो �या करेगा? सारे �वभाग तो

हमारे पास ह�गे।”
“ले�कन अगर उथल-पुथल के कारण रा�यपाल ने नई �द�ली से ह�त�ेप करने

और रा�प�त शासन लागू करने को कह �दया ?”
“रा�यपाल रा�प�त शासन के �लए नह� कह�गे।”
“�य� ?”
“�य��क रा�प�त उ�ह� इसके �वपरीत राय द�गे।”
“�य� ?”
“�य��क �धानमं�ी इसक� �सफ़ा�रश रा�प�त से कर�गे ही नह�।”
“और तु�हारी प�ंच सीधे भारत के �धानमं�ी तक है ?”
“लगभग।”

सा�वी एक साद�, ह�क� भगवा साड़ी पहने थी और नंगे पैर रहती थी। उसके गले म� ��ा�
क� माला थी। वो एक संुदर म�हला थी और �सफ़�  शारी�रक �प से ही नह�। बेशक वो गोरी
थी, सुडौल थी और उसका मु�कुराता चेहरा उसके कंध� तक फैले खुले बाल� से �घरा �आ
था। ले�कन इस सबके अ�त�र�त, उसके चेहरे पर एक गहन आ�या��मक संतु�� का भाव
था। उसक� उप���त लगभग जा�ई थी—�जससे शांत आ�म�व�ास और �द� शां�त
टपकती थी।

वो शीशे क� एक बड़ी सी �खड़क� के सामने �जसके बाहर गुलाब का बाग़ीचा
�दखाई दे रहा था, एक आरामदेह सोफ़े पर बैठ� थी। गम� का मौसम था और नई �द�ली
क� झुलसा देने वाली गम� कमरे म� एयर-कंडीशनर के गुंजन के कारण बाहर ही थी। उसके
बा� ओर भारत के �धानमं�ी सा�वी के सोफ़े से ज़रा नीची—सा�वी क� �बु� आ�मा के
स�मान म�—एक आरामकुस� पर बैठे थे।



“�या �च�ता सता रही है, ब�े ?” सा�वी ने उनसे पूछा।
“म� ब�त �च��तत �ं, माता,” उ�ह�ने जवाब �दया।
ये �वडंबनापूण� था। वो साठ साल के थे, और वो मु��कल से तीस क�, ले�कन वो

उ�ह� ‘ब�ा’ बोल रही थी और ख़ुद को ‘माता’ कहलवा रही थी। कोई उ�ह� बात करते
सुनता तो हंसता ले�कन उनक� बातचीत हमेशा एकदम अकेले म� होती थी। �धानमं�ी के
स�चव को भी न तो सरकारी ��व�� र�ज�टर म� इसक� ��व�� करने क� अनुम�त थी और
न �धानमं�ी क� डायरी म�।

“म� जानती �ं—समझती �ं। ब�ा परेशानी म� हो तो मां ख़ुद ही समझ जाती है,”
वो नम� से बोली।

“उ�र �देश क� प�र���त असमंजसपूण� है। एबीएनएस सबसे बड़ी पाट� के �प
म� सामने आई थी। रा�यपाल ने हमसे पूछा था—औपचा�रक �प से—�क �या वो उ�ह�
अगली सरकार का गठन करने के �लए आमं��त कर�। हम� लगा �क उ�ह� आमं��त न करने
के पया��त कारण मौजूद ह�।”

“जैसे ?”
“उनके पास �� ब�मत नह� था।”
“तु�हारी पाट� के पास भी नह� था—तु�हारी पाट� के पास उनसे कम सीट� थ�!”
“ले�कन उ�ह�ने अपनी पाट� से बाहर �कसी से समथ�न क� �च��यां लेने का �यास

भी नह� �कया। उ�ह�ने हमारे �लए इस काम को ज़�रत से �यादा आसान बना �दया �क
हम रा�यपाल को �सरी सबसे बड़ी पाट� —हमारी पाट�—को सरकार बनाने के �लए
आमं��त करने को मना ल�।”

“तो �फर �द�क़त �या है? �या तुम इस बात से ख़ुश नह� हो �क उ�र �देश म�
तु�हारी सरकार होगी ?”

“�कस क़�मत पर? हमारे अपने कुल �न�यानवे �वधायक थे। कामचलाऊ ब�मत
के �लए बाक़� एक सौ तीन �वधायक हम� एबीएनएस से लेने पड़े। उनम� से �कसी को भी
पैसा नह� चा�हए था, �सफ़�  मं�ीपद चा�हए थे।”

“और तुमने दे �दए?”
“हां। पर इसका अथ� था एक �वशाल मं��मंडल बनाना—साठ मं�ी! पूरा

मं��मंडल—अलावा मु�यमं�ी के—एबीएनएस का था। �म कु�े को �हला रही है!”
“और इससे तु�ह� �च�ता है ?”
“हे माता, ज�द ही उ�र �देश म� हमारी पाट� म� बग़ावत हो जाएगी। हमारे अपने

एमएलए—�ज�ह� एबीएनएस को जगह देने के �लए मं��पद� से वं�चत रखा गया है—बाग़ी
हो रहे ह�।”



“तु�ह� लगता है �क उ�र �देश म� तु�हारी सरकार �गर जाएगी, ब�े ?”
“हां, माता।”
“और बाक़� देश भर म� इसके �या �भाव ह�गे?”
“अगले साल कई रा�य� म� चुनाव होने ह�। उ�र �देश म� सम�या होगी तो शेष

भारत म� इसके नकारा�मक संकेत जाएगंे। इससे लगेगा �क हमारी पाट� पूरे �नयं�ण म�
नह� है।”

“तु�हारे �या राजनी�तक �वक�प ह�, ब�े ?”
“म� तो दोन� तरह मारा जाऊंगा। अगर कुछ नह� क�ंगा, तो बग़ावत होगी,

सरकार �गरेगी और �वप� आसानी से स�ा म� आ जाएगा। अगर रा�प�त से रा�प�त
शासन क� �सफ़ा�रश क�ंगा तो मुझे सं�वधान का ग़�ार और चोरी-�छपे जोड़तोड़ करने
वाला कहा जाएगा।”

“इधर आओ, ब�े,” अचानक उसने आदेश �दया। वो उठे और उसके पास जाकर
घुटन� के बल झुक गए।

उसने उनके �सर पर हाथ रखा और आंख� बंद करके गहन भाव से कुछ मं� पढ़े।
एक �मनट बाद, उसने अपनी आंख� खोल� और बताया, “तु�हारा उ�र कल तक तु�हारे
पास होगा !”

“ले�कन माता—” उ�ह�ने बोलना शु� �कया।
“��श!” उसने ह�ठ� पर उंगली रखकर उ�ह� टोक �दया। उसका �श� �व�ुतीय

था। “�या म�ने अतीत म� तु�हारा सही माग�दश�न नह� �कया है ?” उसने पूछा।
उ�ह�ने ख़ामोशी से �सर �हला �दया।
“तो जैसा कहती �ं वैसा करो !” उसने �नद�श �दया।



अ�याय नौ

लगभग 2300 वष� पहले

गंधार क� सीमा पर एक �वशेष �श�वर �ा�पत �कया गया था। भोजन, म�दरा, सुगंध,
संगीतकार� और नृ�यांगना� से भरे �वला�सतापूण� तंबु� म� काफ़� चहल-पहल थी और
�बंधक बड़ी मु��कल से आंभी क� मांग� को पूरा कर रहे थे। वो वाक़ई जानता था �क पाट�
कैसे करते ह�। “�सकंदर �कसी देवता से कम नह� है जो उस शैतान पोरस को कुचलने म�
मेरी सहायता करेगा! गंधार म� �सकंदर का आगमन उसके उ�त �ान को ��त�ब��बत
करे,” आंभी ने अपने नए मं��य� से कहा—उसके अपने चुने �ए समथ�क �जनके उसके
मृत �पता के साथ कोई संबंध नह� रहे थे।

हज़ार� पैर� क� धमक के साथ जुलूस के नगाड़� और �बगुल� क� आवाज़
कानफा� थी। �सकंदर का यु� तं� भोजन क� उतावली भरी तलाश म� जा रही ह�यारी
च��टय� क� तरह आगे बढ़ रहा था। पैदल सेना के ज़मीन पर पड़ते क़दम� से होने वाला
कंु�ठत सा कंपन �नकट आने वाल� के �लए एक भयानक चेतावनी लगता था। सेना का
�धान भाग ख़ैबर पास से होता आया था जब�क �सकंदर क� सीधी कमान म� एक छोटे
सै�यदल ने �यादा घुमावदार उ�री माग� अपनाया और रा�ते म� पीर-सार के उस �क़ले पर
भी क़�ज़ा कर �लया था �जसे जीतने म� �सकंदर से पहले महान हैरे�लीज़ असफल रहा
था।

यूनानी-मैसीडो�नयाई दानव के आने क� आवाज़ सुनकर आंभी के �श�वर पर
ख़ामोशी पसर गई। संगीत थमने के साथ-साथ गंधार के संगीतकार� ने अपने ढोल-नगाड़े
बजाना और नृ�यांगना� ने अपने पेट और कू�हे लहराना बंद कर �दए। आगे बढ़ती
मैसीडो�नयाई सेना क� आवाज़ कंु�ठत थी, जैसे �कसी दै�य क� झूमती सी चाल हो जो
अपने हर क़दम के साथ धरती को �हला रहा हो।

“शायद हम� धोखा �दया गया है,” एक मं�ी उ�े�जत ढंग से �सर े मं�ी से
फुसफुसाया। “कह� ऐसा तो नह� �क हमने स�मान म� अपनी धो�तयां तो �गरा द� ह� ले�कन
हमारा बला�कार ही हो जाए?” उसके साथी ने उसे चुप रहने का इशारा �कया। अगर आंभी



सुन लेता तो उन दोन� को उन सीख़� पर भून डाला जाता �ज�ह� मांस-�ेमी अ�त�थय� के
�लए मांस पकाने को �योग �कया जा रहा था। उसने मन ही मन कुछ गा�लयां द� और
अपने शासक के �लए ह�ठ� पर एक बनावट� मु�कान �चपका ली।

एक ब�त ऊंचा �वशेष मंच बनवाया गया था। इसका �योग दोन� नेता� को गले
�मलते �दखाने के �लए �कया जाना था ता�क सै�नक� को उनक� �म�ता का संकेत �दया जा
सके। आगे बढ़ते �वशाल दल को बेहतर ढंग से देखने के �लए आंभी मंच तक जाने वाली
सी�ढ़य� पर चढ़ा और थोड़ा हांफने लगा। �यादा म�दरापान के कारण उसक� आंख� एकदम
लाल हो रही थ�, पर उसका शारी�रक गठन चु�त और सु�ढ़ था। उसके चेहरे पर एक
�ायी ग़�रा�हट थी जो तब और भी भयानक लगती थी जब वो मु�कुराता या अपने दांत
�दखाता था। वो हमेशा एक जैसे रंग क� पगड़ी, धोती, उ�रीय, च�पल और आभूषण के
साथ बेदाग़ कपड़� म� रहता था। अगर उसके व�� लाल रंग के होते, तो उसके आभूषण� म�
मा�णक या गुलाबी हीरे होते; अगर कपड़े हरे होते, तो आभूषण� म� प�े होते; अगर उसका
�लबास नीला होता, तो वो नीलम पहनता; हीरे �कसी भी रंग के साथ जा सकते थे। �र
देखते �ए आंभी क� आंख� चंु�धया रही थ�। �र से उसे बस एक तूफ़ान सा उठता �दखाई दे
रहा था। वा�तव म� ये ढोल क� थाप पर �सकंदर के आगे बढ़ते ज�� के क़दम� से उठती
धूल थी।

आ�ख़र लंबी �ती�ा के बाद, आंभी को कांसे के सुर�ा कवच पहनी पैदल सेना
�दखाई द� �जसके जवान घोड़े के बाल� के पंख स�हत कांसे के �प�डली कवच और गाल� के
कवच वाले टोप लगाए �ए थे। वो सभी कांसे और चमड़े क� ढाल�, लंबे भाले और छोट�
तलवार� �लए �ए थे। पैदल सेना के दोन� ओर लगभग तीन हज़ार क� घुड़सवार सेना थी जो
दो-दो सौ के दल� म� बंट� �ई थी। घोड़े ब�त बड़े और सुपो�षत �दखते थे और उन पर मोटे
न�दे पड़े �ए थे। उनक� छा�तय� और �सर� पर कवच थे और कांसे के कवच पहने उनके
सवार �जनके पास कंध� के कवच और बीयोशन टोप थे, ब�लम और छोट� घुमावदार
तलवार� �लए चल रहे थे। �सकंदर क� सेना दश�नीय थी। आंभी ने थूक �नगला और सोचने
लगा �क कह� उसने उससे �यादा तो नह� काट �लया �जतना �क वो चबा सकता है।

एकदम अ��या�शत �प से ख़ामोशी छा गई। ढोल और �बगुल बंद हो गए।
�सकंदर ने अपनी पलटन� को रोका और घोड़े पर सवार होकर अकेला आंभी के �श�वर
तक आया। “उफ़! ये सारी चीज़� पहले से �य� तय नह� होती ह�,” आंभी बड़बड़ाया और
मैसीडो�नयाई �द� पु�ष से �मलने को अपने घोड़े पर सवार होने के �लए तेज़ी से सी�ढ़य�
से उतरा। दोन� घोड़े आख़री टुकड़े म� धीमे पड़े, और दोन� ही सवार ख़ुद को ब�त उ�सुक
नह� �दखाना चाहते थे। आंभी सोच रहा था �क �सकंदर उससे �या कहेगा। आंभी, मेरे
�याल से तुम अ�वल दज� क� र�त चूसने वाली ज�क हो। मेरे �लए लड़ाइयां लड़ने के �लए
मुझे तु�हारी ज़�रत नह� है। �कसी और के साथ बुरा काम करो!



दोन� सवार� के पीछे चार-पांच �सरे घुड़सवार थे—अंगर�क, अनुवादक, �ल�पक
और सलाहकार। आ�ख़रकार जब वो एक-�सरे के नज़द�क प�ंचे, तो पहले �सकंदर
बोला। “आंभी, मेरे �याल से तुम अ�वल दज�—”

आंभी को ठंडा-ठंडा पसीना आने लगा। �या �सकंदर उसका अपमान करने वाला
था?

“—के �सकंदर के �म� हो। म� भी तु�हारी ओर दो�ती का हाथ बढ़ाता �ं। हम
दोन� �मलकर एक श��तशाली गठजोड़ बनाएगंे!” उसने अपने अफ़ग़ानी साथी श�शगु�त
के मा�यम से कहा जो अनुवादक क� भू�मका �नभा रहा था। आंभी ने शां�त क� सांस ली।
सब कुछ योजना के अनुसार हो रहा था—उसका �वजयी �ण। धरती के महानतम यो�ा
के साथ एक शानदार गठजोड़।

आंभी सा�ात �वन�ता बना �आ था। “हम एक-�सरे से �य� लड़�, हे �सकंदर?
मुझे ये �� है �क आप हमारा भोजन और पानी हमसे नह� छ�न�गे, जीवन क� वो दो
अ�नवाय� चीज़� �जनके �लए बु��मान लोग लड़ने को मजबूर होते ह�। जहां तक धन का ��
है, तो मेरे पास मेरे उपयोग से अ�धक धन है और उसे आपके साथ बांटने म� मुझे �स�ता
होगी, हे भा�यशाली!”

दोन� घोड़� से उतरे और �सकंदर ने आंभी को गले लगाते �ए मज़ाक़ �कया, “तु�ह�
लगता है �क तु�हारा �श�ाचार, आकष�ण और �वनयशीलता हमारे बीच लड़ाई होने को रोक
सकती है? तु�ह� ग़लतफ़हमी है। म� तुमसे ल�ंगा, हे आंभी, ये सु�न��त करने के �लए �क
कौन बेहतर �म� हो सकता है और म� वादा करता �ं �क तुम मुझे हरा नह� सकोगे!”

झेलम म� बाढ़ आई �ई थी। बरसाती हवा� ने पंजाब के प�र��य पर �ूरता के साथ
आ�मण �कया था और सै�नक और उनके साज़ो-सामान भीग गए थे। पहा�ड़य� पर गाढ़�
�म�� का एक अनंत �वाह था �जसके कारण �फसले �बना कुछ क़दम भी चलना संभव
नह� था। हर ओर पानी था—नद� म�, वषा� म�, मैसीडो�नयाई सेना के खाने म�, उनके तंबु�
म�, यहां तक �क उनके चू�ह� म� भी! उफ़ ये पानी !

प�र���त इस�लए और भी ख़राब थी �क �सकंदर रोज़ाना नद� �कनारे इस ओर
या उस ओर कुछ मील चलने को कहता था ता�क �सरा प� अनुमान ही लगाता रहे �क
�सकंदर �कस �ान से नद� पार करेगा। �सकंदर के अंदर का �वशेष� रणनी�त� जानता
था �क झेलम के दाए ं�कनारे पर पड़ाव डाली उसक� सेना क� एक-एक चाल के साथ बाएं
�कनारे पर पोरस क� सेना चल रही थी। वो ये भी जानता था �क कैकय क� �वशाल सेना—



पचास हज़ार पैदल, पांच हज़ार घुड़सवार, तीन हज़ार रथ और दो हज़ार से �यादा हाथी—
उसक� सेना से कह� बड़ी थी।

उसे ये खेल बड़ी चालाक� से खेलना होगा। “से�यूकस!” उसने अपने भरोसेमंद
सेनाप�त को आवाज़ द�।

“जी, मेरे �वामी,” से�यूकस ने तेज़ी से �सकंदर क� ओर जाते और उस सेवक को
नज़रअंदाज़ करते �ए कहा जो उसके कवच को चमका रहा था।

“�या तुम मुझ जैसे �दख सकते हो?” �सकंदर ने पूरी गंभीरता से पूछा |
“आप जैसा कोई नह� �दख सकता, �वामी, आप �द� ह�!” से�यूकस ने म�खन

भरी �शंसा क� एक मोट� सी तह लगाते �ए कहा। �सकंदर मु�कुराया तो वो जान गया �क
�शंसा कारगर रही थी। चापलूसी आपको कह� भी प�ंचा सकती है, से�यूकस ने सोचा।

“नह�, नह�। मेरा मतलब था �र से। फ़ज़� करो हम राजसी �श�वर को यह� छोड़ द�,
अ�धकतर पैदल सेना भी छोड़ द�, राजसी मंडप को जस का तस छोड़ द� और हर कुछ देर
बाद मेरे जैसा कोई ���त राजसी कपड़� म� सामने आता रहे। �या इससे �सरा प� संतु�
हो जाएगा �क हम गए नह� ह�?” चतुर रणनी�त� ने पूछा। से�यूकस मु�कुराने लगा। वो
जानता था �क �सकंदर �या सोच रहा है। ये पुरानी �चमटा चाल थी �जसके �लए वो मश�र
था—श�ु को दोन� ओर से आ�मण के �लए खुला रखना।

“मुझसे बेहतर �फ़�लपोज़ होगा। उसका गठन �यादा आप जैसा है, मेरे �वामी।
मुझे लगता है �क हम पोरस के जासूस� को संतु� कर सक� गे �क हम गए नह� ह�। अ�धक
मह�वपूण� �� ये है �क उसके बाद �या? हम झेलम को कैसे पार कर�गे और कहां से?”
से�यूकस ने ये जानते �ए पूछा �क �वामी को जवाब पहले से मालूम होगा।

“वो नाव� याद है जो हमने �स�धु नद� पर क�े पुल को पार करने के �लए बनाई
थ�? अगर हम उ�ह� काटकर उनके टुकड़े कर ल�, उ�ह� ख़ामोशी से कुछ �री पर ले जाएं
और वहां उ�ह� �फर से बना ल�? �फर हम उन नाव� से नद� पार कर सकते ह�,” �सकंदर ने
कहा।

“चालीस हज़ार आद�मय� और तीन हज़ार घोड़� के �लए नाव� को काटना और
�फर से बनाना? ये असंभव है!” से�यूकस अ�व�ास से फट पड़ा। उसके आदमी पहले ही
�शकायत कर रहे थे �क वो भीग रहे ह� और थके �ए ह�।

“आह! तुम और म� तीन हज़ार क� पूरी घुड़सवार सेना को लेकर जाएगंे ले�कन
पैदल सेना म� से �सफ़�  दस हज़ार को। बाक़� सब यह� �फ़�लपोज़ के साथ रह�गे। अपनी
गु�त सेना के साथ नद� पार करने के बाद हम पोरस पर पीछे से हमला कर�ग,े” �सकंदर ने
�वजयी भाव से बताया।



“ले�कन वो पलटकर पूरी श��त से हम पर हमला कर सकता है,” से�यूकस ने
तक�  �दया। “हमारी सं�या ब�त कम होगी, मेरे �वामी। उसके पास सैकड़� हाथी ह�,” उसने
घबराहट से कहा।

“वही �ण �फ़�लपोज़ के �लए नद� पार करने का होगा, मेरे �म�!” �सकंदर ने
कहा।

“दोन� ही तरह से पोरस दोन� ओर लड़ने को मजबूर होगा,” से�यूकस ने अपने
�वामी क� पूरी रणनी�त को समझते �ए कहा।

“हम पर आ�मण हो रहा है,” कैकय क� �वशाल सेना का हरावल �च�लाया। �च�लाकर
सू�चत करने क� एक �ंृखला से होता �आ संदेश एक ��त�व�न क� तरह �वशालकाय
पोरस तक प�ंचा। उसका नाम पु�षो�म से बना था और वो �कसी भी तरह पु�षो�म से
कम नह� �दखता था। साढ़े छह फ़� ट से भी लंबे राजा के चेहरे पर एक कां�त थी जो राजपूत
यो�ा� जैसी उसक� उमेठ� और तेल लगी मूंछ� से और भी बढ़ जाती थी। वो अपना
सै�नक कवच और राज�च� इस तरह पहनता था जैसे वो उसके राजसी ���त�व के
अ�भ� भाग ह�। उसक� हर ग�त�व�ध के साथ उसक� मांसपे�शयां फड़कती थ� और उसक�
छाती मांसल गव� से फूल जाती थी। उसक� गोरी �वचा बा�रश से भीगी �ई थी ले�कन
��येक बंूद उसके शरीर से इस तरह �चपक� �ई थी जैसे उसे उसके शरीर से �यार हो गया
हो और वो शारी�रक संपक�  को �यागना नह� चाहती हो। उसके एकदम काले बाल कंध�
तक लटके �ए थे और उसके मंुह को ढके मा�णक से जड़े टोप से बंधे �ए थे। वो
श��तशाली पोरस था। क�मीर, मलयरा�य, कुलुत और �स�ध के पहाड़ी रा�य� को जीतने
के बाद उसे पव�ते�र का उपनाम �मलना �वाभा�वक ही था।

“ऐसा कैसे हो सकता है?” पोरस ने अपने महामं�ी इं�द� से पूछा। “�या तु�हारे
जासूस� ने ये नह� बाताया था �क �सकंदर क� सेनाए ंठ�क हमारी आंख� के सामने झेलम
के उस ओर ही पड़ाव डाले �ए ह�?”

“हां, मेरे �वामी। वा�तव म�, अभय के जासूस� ने �ानीय �कसान� से भी बात क�
थी �ज�ह�ने उ�ह� बताया था �क कल �सकंदर ने नद� का मुआयना �कया था और कहा था
�क नद� इतनी गहरी और चौड़ी है �क अभी उसे पार करने के बारे म� सोचा भी नह� जा
सकता,” इं�द� ने जवाब �दया।

“हे इं�द�, मेरे �व�ासपा� सलाहकार। हम� उस चालाक शैतान ने धोखा दे �दया
है। रथवान� और तीरंदाज़� से कहो �क वो पलट� और �सकंदर को ऐसा पाठ पढ़ाए ं�जसे वो
कभी भूल न सके!” पोरस गरजा और बा�रश लगातार उस पर पड़ती रही। इं�द� ने �सर



�हलाया और संदेश बुरी तरह घबराए सेनाप�त तक प�ंचाने के �लए चल �दया। सेनाप�त के
रथ �चकनी �म�� म� �फसल रहे थे और कई रथ तो बेकार हो चुके थे। तीरंदाज़� के दो मीटर
के धनुष�—दै�याकार श�� जो तीर� के बजाय भाले चला सकते थे—को �टकने के �लए
प�क� ज़मीन चा�हए थी जो इस मौसम म� असंभा� थी।

कैकय के हाथी उनक� सबसे बड़ी श��त थे। आ�मण का आघात झेल रहे
प�भाग को सहारा देने के �लए पोरस ने आदेश �दया �क हा�थय� से काम �लया जाए।
�वशालकाय हाथी भयभीत मैसीडो�नयाई बल� क� ओर बढ़े, तो अचानक उन पर भयानक
�शला��ेपक� से फ� क� जाने वाली कु�हा�ड़य� और ब�छ�य� से आ�मण आरंभ हो गया।
जब कु�हाड़े और भाले अपने �नशान� पर पड़ने लगे, तो हाथी पगला गए और उस भगदड़
म� वो कैकय के अपने ही सै�य दल� को कुचलने लगे। प�र���त संभवत: इससे ख़राब नह�
हो सकती थी, ले�कन तभी ख़बर आई �क पीछे से आ�मण तो केवल �सकंदर क� एक
छोट� सी टुकड़ी ने �कया था और �क �फ़�लपोज़ के नेतृ�व म� बाक़� सेना सामने से हमला
करने के �लए झेलम को पार कर रही है।

और �फर यु��े� के बीच म� अपने हाथी के हौदे पर बैठे वीर पोरस को सबसे
अ�न�कारी समाचार �मला। उसके दोन� बेटे मारे गए थे, एक कैकय सेना के प�भाग क�
र�ा करते �ए और एक अ�भाग क� र�ा करते �ए। अब पोरस के पास हारने को कुछ
नह� था, इस�लए उसने महावत से कहा �क वो �सकंदर क� ओर आ�मण करे ता�क पोरस
आ�मणकारी के �दल म� ख़ुद भाला उतार सके। �सकंदर इसी अवसर क� �ती�ा कर रहा
था। उसने अपने सै�यदल को आदेश �दया �क आगे बढ़कर पोरस और उसक� �नजी टुकड़ी
को घेर �लया जाए। उसके बाद जो तांडव �आ वो नरसंहार से कम नह� था। कैकय के
हज़ार� सै�नक मार डाले गए और नद� �कनारे बहने वाले ख़ून के झरने श��तशाली झेलम
म� जा �मले।

अपने दाए ंकंधे म� धंसे भाले को �नकालने के बाद ख़ून बहने से कमज़ोर पड़ चुका
पोरस लड़खड़ाकर अपने हाथी से �गरा और उसे तुरंत ही �सकंदर के सै�नक� ने घेरकर बंद�
बना �लया। परा�मी और गव��म� यो�ा को जब �सकंदर के सामने लाया गया, �जसके
एक ओर आंभी भी उप��त था, तो उसने अपनी ग�रमा को खोया नह� था। “म� तु�हारे
साथ कैसा सुलूक क�ं, हे पोरस,” र�तरं�जत �सकंदर ने एक �वजेता के घमंड के साथ
कहा। आंभी धूत�तापूण� ढंग से मु�कुराया—अब मज़ा आएगा।

“मेरे साथ वैसा ही सुलूक करो, हे �सकंदर, जो एक राजा के साथ होना चा�हए!”
यु� म� हारे ले�कन हौसला नह� हारे, घायल ले�कन प�त नह�, ज़ंजीर� म� बंधे ले�कन �फर
भी गव�ले पोरस ने अपने �वजेता के सामने खड़े होकर कहा।



राजसी उ�र से �सकंदर के चेहरे पर मु�कान आ गई। “अपनी ख़ा�तर म� ऐसा ही
क�ंगा, हे पोरस,” �सकंदर ने कहा और आंभी के चेहरे से मु�कान ग़ायब हो गई। “जो
चाहो वरदान मांगो और वो तु�ह� �दया जाएगा,” �सकंदर ने भ� ढंग से कहा और पोरस ने
जवाब �दया, “म� जो कुछ चाहता �ं वो मेरे इसी �नवेदन म� �छपा है।”

�सकंदर बहा�री, शौय� और भ�ता के काय� से �ब�कुल ही अछूता नह� था। वो
पोरस के पास गया और उसे गले लगाकर बोला, “आज से, तुम मेरे �म� हो, मेरे सहयोगी
हो। म� तु�ह� तु�हारा रा�य और तु�हारी ज़मीन� वापस करता �ं। आंभी के साथ शां�त
�ा�पत कर लो और मेरे नाम से शासन करो!”

अ�ुपूण� पोरस ने अपने आ�मसंयम के अं�तम अवशेष� को जाने �दया और
�सकंदर और आंभी के साथ शां�त �ा�पत कर ली।

चाण�य अपनी झोपड़ी क� धरती पर चं�गु�त के साथ बैठा पोहे खा रहा था। “हम� �या
�ा�त �आ, बु��मान गु�?” हाल क� घटना� से भौच�के चं�गु�त ने पूछा।

“वो सबकुछ जो हम चाहते थे,” �ा�ण ने प�े से एक मुट् ठ� पोह ेउठाते �ए
कहा।

झोपड़ी के बाहर से सै�नक� के अपने सवेरे के �ायाम म� लगे होने क� आवाज़�
सुनाई दे रही थ�। उनका �नरी�ण करने वाला अ�धकारी पया��त तेज़ नह� दौड़ने, ऊंचा नह�
कूदने, ज़ोर से नह� मारने और �र तक नह� फ� कने के �लए उ�ह� ��ैण बोल रहा था। वो
�न�य ही उनसे पहले से �यादा कठोर �ायाम करवाता था। उसे एक छोटा ले�कन अ�यंत
�भावशाली और ज़बरद�त श��तशाली बल चा�हए था—जो श��त, ग�त, लचीलेपन और
च�काने के �ारा काम कर सके।

बाहर �ायाम �नरी�क क� कठोर और कभी-कभी अप�व� भाषा को
नज़रअंदाज़ करते �ए, चाण�य ने अपनी बात शांत भाव से जारी रखी। “�सकंदर ने पोरस
को हराया। पोरस ने अपने तेईस हज़ार सै�नक खोए। अब वो �सकंदर का एक जागीरदार
मा� है। हम �वयं ये सब कभी �ा�त नह� कर सकते थे,” चाण�य ने तक�  �दया।

“ले�कन हमने �सकंदर को और �यादा श��तशाली बना �दया है,” अपने मुंह म�
मसालेदार चावल के �म�ण को डालते �ए चं�गु�त बोला।

“ठ�क इसके �वपरीत, ��य चं�गु�त। पोरस से यु� शु� होने से पहले ही �सकंदर
के सै�नक थके-हारे थे। झेलम क� �वजय ब�त बड़ी क़�मत पर �मली है। हमारे जासूस बता
रहे ह� �क �सकंदर के सै�नक आगे बढ़ने से मना कर रहे ह�। ��नया �सकंदर के आगे बढ़ने



को नह� रोक सक� ले�कन साहसी पर मूख� पोरस के साथ एक यु� ने उसे रोक �दया!”
चाण�य हंसा।

“हमने जो �कया, मुझे अभी भी उस पर संदेह है। जो सही था हम� उसके �लए
लड़ना चा�हए था!”

“चं�गु�त, मेरे पु�, यु� कभी इस�लए नह� होता है �क सही कौन है। ये उसके
�लए होता है जो बच जाता है!”

“तो अब �या होगा, आचाय�?”
“�सकंदर पलट जाएगा। वो ज�द� ही भारत से चला जाएगा। हो सकता है वो

से�यूकस को अपने �व�जत �े�� का �ांतपाल बनाकर छोड़ जाए। और हम तभी अपनी
चाल चल�गे,” चाण�य ने कहा।

बाहर से सैकड़� ला�ठय� के एक-�सरे से टकराने क� आवाज़� ने चाण�य के श�द�
को बल दे �दया था। बाहर �सलंबम जारी था। ��श�क ने पूरे भारत क� �ाचीन
यु�कला� का अ�ययन �कया था और उ�ह� अपने जवान� के �ायाम म� स��म�लत �कया
था।

“हम भा�यशाली ह� �क वो हमारे साथ है,” ला�ठय� के एक-�सरे से टकराने क�
आवाज़� सुनकर चं�गु�त ने कहा।

“जब तक वो मेनका क� बांह� से �र रहे, तब तक सब ठ�क है,” चाण�य ने चेहरे
पर एक धूत� मु�कान के साथ कहा।

“म� कभी नह� समझ सकता �क आपने आंभी के सेनाप�त को हमारा ��श�क
बनने के �लए �कस �कार मना �लया!” चं�गु�त तेज़ी से बोला।

“उसके पास और कोई �वक�प ही नह� था। जब त��शला पर कैकय क� सेनाएं
आ�मण कर रही थ� तो वो अपनी वे�या के शयनक� म� आराम कर रहा था। वो ये आशा
नह� कर सकता था �क गंधारराज या आंभी उसका �वागत कर�गे। उसक� मूख�ता के �लए
वो उसके �सर को भाले से बेधकर पूरे नगर म� घुमाते! म�ने तो उसे एक �वक�प �दया।”

“हा! उसके पास कोई �वक�प नह� था!”
“स�य। हमेशा याद रखना �क एक जा�गर आपको चुनने के �लए कई �वक�प

देता है ले�कन आप हमेशा वही चुनते ह� जो वो चाहता है!”
“म� समझा नह�। कभी-कभी आप पहे�लय� म� बात करते ह�, आचाय�!” चं�गु�त ने

�शकायत क�।
“मेनका कौन है? सेनाप�त क� जल��ड़ा के �लए उसने जल��ड़ा को �कस �कार

�ा�त �कया? कैसे इं�द� के जासूस अभय को इसक� भनक लगी और उसने कैकय के
�लए इसका लाभ उठाने का �नण�य �लया?” चतुर अ�यापक ने शांत भाव से पूछा।



चं�गु�त ने अपने गु� के आगे झुककर उसके चरण �श� कर �लए। वो जानता था
�क उसके सामने परम गु� है—बाहर �सखाए जा रहे यु�कौशल का नह� ब��क अंदर
�सखाई जा रही कला का।

“मेरी र�ा कर�, हे बु��मान गु�, �य��क म�ने पाप �कया है,” आंभी ने चाण�य के सामने
दंडवत करते �ए �वनती क�। “उठ� , हे गंधार के राजा। म� आपके �ारा �कए �कसी पाप के
बारे म� नह� जानता। संभवत: आपको लगता है �क म� सव�� और सव�भूत �ं!” चाण�य ने
मज़ाक़ �कया। युवा राजा ने उठकर �वयं को सीधा �कया। अभी भी स�मानपूव�क हाथ
जोड़े �ए उसने कहा, “मुझे �सकंदर क� ओर �म�ता का हाथ कभी नह� बढ़ाना चा�हए था।
मुझे केवल अपने लोग� क� नाराज़गी ही �ा�त �ई। पोरस क� हार भी मेरे �लए जीत नह�
थी �य��क �सकंदर ने उसका रा�य मुझे देने के बजाय उसे अपना ��त�न�ध बना �दया।”

“आंभी क� आकां�ा� के �लए गंधार पया��त बड़ा है?” चाण�य ने चमकती
आंख� से धूत�ता के साथ पूछा।

“हां, पर ये मुझे कचोटता है। अब पोरस और म� �सकंदर क� नज़र� म� बराबर ह�।
हम दोन� उसके जागीरदार जैसे ह�। मुझ ेअपने लोग� का र�त बहाए �बना जो पदवी �मली
है वो वही है जो पोरस को अपने हज़ार� लोग� का ख़ून बहाने के बाद �मली है। �फर भी
इ�तहास उसे नायक मानेगा और मुझे कायर!”असहाय से आंभी ने कहा।

चाण�य ने अपनी सव��े� झूठ� मु�कान �बखेरी और पूछा, “और चाण�य आपके
�लए �या कर सकता है, हे राजा?”

“मुझे आपक� बु��म�ापूण� सलाह चा�हए, आचाय�। मुझे आपका साथ चा�हए।
म� जानता �ं �क मेरा भूतपूव� सेनाप�त आपक� मैसीडो�नयाई -�वरोधी सेना को ��श�ण दे
रहा है। मुझे इस पर आप�� नह� है। म� जानता �ं �क आप चं�गु�त को मगध का राजा
बनने का ��श�ण दे रहे ह�। मुझे इस पर भी कोई आप�� नह� है। मुझे बस आपका
माग�दश�न और बु��म�ापूण� सलाह चा�हए ता�क म� गंधार को आ�थ�क और राजनी�तक
�प से श��तशाली और मज़बूत बना सकंू,” आंभी ने �वनती क�।

“और इसके �लए मुझे �या करना होगा?” चं�गु�त ने सावधानीपूव�क पूछा।
“म� चा�ंगा �क आप मेरे राजगु� बन जाए ंऔर मेरे महल के �नकट रह�। म�ने

राजगु� के �लए एक भ� सरकारी �नवास बनवाया है। म� चा�ंगा �क आप और आपके
�श�य उसम� रहने लग�। आपका सारा �य वहन �कया जाएगा और आपक� अ��
देखभाल होगी। अपनी �तापी उप���त से उस घर का मान बढ़ाइए, हे आचाय�। इस



�कार मेरा लाभ ये होगा �क मुझे जब भी आपक� बु��मान सलाह क� आव�यकता होगी,
तो म� आपसे �मल सकंूगा!” आंभी ने अनुरोध �कया।

“हे राजा, म� एक ग़रीब �ा�ण �ं। महल और बड़े भवन मेरे �कस काम के? म� ऐसे
वैभवशाली वातावरण म� असहज महसूस क�ंगा!” चाण�य ने �खेपन से कहा, ये जानते
�ए �क अपनी ग़रीबी बनाए रखने ने उससे एक हाथ और एक टांग छ�न ली थी। आंख� म�
आंसू �लए आंभी एक बार �फर से चाण�य के सामने दंडवत हो गया और �वनती करने
लगा, “कृपा करके, आचाय�, मुझे राजनी�तक जंगल म� अकेला न भटकने द�। कृपया मेरे
माग�दश�क बन जाए।ं जब तक आप सहम�त नह� देते म� जाऊंगा नह�!”

“ठ�क है, हे आंभी। आप ब�त �ज़�� ह�। म� �वीकृ�त देता �ं, पर एक शत� पर,”
चाण�य ने कहा।

“वो �या?” आंभी ने अपनी दंडवत अव�ा से बड़े अजीब से ढंग स े�सर उठाकर
पूछा। “य�द �ह शुभ नह� �ए, तो आप मुझे पद �यागने क� अनुम�त द�गे,” �ा�ण ने कहा।
आंभी मान गया और उसने नए राजगु� से एक वा�तुकार के साथ अपने सरकारी �नवास
पर चलने को कहा ता�क वहां चाण�य क� �नजी आव�यकता� को पूरा �कया जा सके।

आंभी ने चाण�य के �लए जो हवेली बनवाई थी उसम� रोशन और हवादार कमरे थे, ऊंची
छत� थ�, और ढेर सारी जगह थी। मकान एक शानदार आंगन के चार� ओर बना था और
एक छलछलाते झरने के �कनारे ��त था। इसम� जंगली फूल� और फल� के पेड़� से भरे
खुले बग़ीचे थे �जनसे दरवाज़� और �खड़�कय� म� हमेशा सुगं�धत हवा के झ�के बहते रहते
थे।

चाण�य चं�गु�त, �स�हारण, मे�हर और शारंगराव के साथ प�रसर के दौरे पर था।
उसके �श�य �नराश थे। �य� उनके गु� �� आंभी के बड़े-बड़े दाव� से बहक गए थे? �य�
उ�ह�ने एक ऐसे धूत� को सहयोग देने का �नण�य ले �लया था �जसने अपनी आ�मा तक
�सकंदर को बेच द� थी? वा�तुकार के माग�दश�न म� एक से �सरे कमरे तक जाते �ए वो ये
सोचे �बना नह� रह सके �क वो यहां �या कर रहे ह�। जहां तक चाण�य का �� था, तो वो
हवेली के स�दय� पर कुछ अ�धक ही मु�ध �दखता था। वो तो लकड़ी के दरवाज़�-�खड़�कय�
पर हाथ फेर रहा था और फ़श� पर लेटकर देख रहा था और �म���य� के सुंदर काम क�
�शंसा कर रहा था! दौरा पूरा होने पर उसने वा�तुकार को स�दय ध�यवाद �कया और
उससे कहा �क वो अगले ही �दन अपने �श�य� के साथ रहने के �लए आ जाएगा। वो आंभी
�ारा भेजे �ए राजक�य रथ� पर सवार �ए और अपने आ�म क� ओर चल �दए।



“आचाय�, आप �या कर रहे ह�? हम वहां नह� रह—”चं�गु�त ने बोलना आरंभ
�कया। चाण�य ने एक इशारे से उसे बोलने से रोका और आ�ह �कया �क वो तब तक
ख़ामोशी बनाए रखे जब तक �क अकेल ेम� बात करना सुर��त न हो।

अपनी साधारण झोपड़ी म� प�ंचने के बाद कु�प �ा�ण बोला | “�स�हारण। म�
चाहता �ं �क तुम आज रात उस घर को जला डालो। ले�कन सावधान रहना, �कसी को
पता न चले �क ये काम तुमने �कया है।”

“ले�कन �य�—” �स�हारण ने बोलना आरंभ �कया।
चं�गु�त ने उसे टोक �दया। “आचाय�, आप जो करवाना चाहते ह� उसका आपके

पास अव�य ही कोई ब�त अ�ा कारण होगा। हम ऐसा ही कर�गे। ले�कन कृपया हम�
कारण तो बताइए,” वो बोला।

“��य चं�गु�त, म� सप� आंभी क� चापलूसी भरी बात� म� नह� आया था। ��
समझता है �क वो मुझे न� कर सकता है! वा�त�वकता ये है �क वो �च��तत है �क म� रा�य
म� बैठा उसके भूतपूव� सेनाप�त से अपने सै�यदल को ��श�ण �दलवा रहा �ं और इसके
�लए मेरे पास पया��त धन है!” चाण�य फुफकारा।

“ले�कन उसका राजगु� बनने से साफ़ इंकार �य� न कर द�? �नवास न बदल�। उस
घर को जलाए ं�य�?” मे�हर ने पूछा।

“�य��क वहां बा�द� सुरंग� ह�। तु�ह� लगता है �क म� वहां लेटकर �म��ी के काम
क� �शंसा कर रहा था? म� वा�तव म� फ़श� क� दरार� म� च��टय� को पके �ए चावल ले जाते
देख रहा था। तु�ह� लगा �क म� दरवाज़े-�खड़�कय� के �चकनेपन को महसूस कर रहा था,
जब�क म� उनक� लाख का अ�ययन कर रहा था!” उनके चेहर� पर असमंजस को देखकर
�ा�ण हंसते �ए बोला।

“चाहते हो म� सफ़ाई �ं?” आ�ख़र उसने पूछा। और उनके उ�र क� �ती�ा �कए
�बना सफ़ाई देने लगा। “अगर एक �नज�न घर के फ़श� क� दरार� म� च��टयां उबले चावल ले
जाती �दखाई द�, तो इसका अथ� है �क फ़श� के नीचे पका �आ भोजन मौजूद है। जहां
भोजन होगा, वहां इंसान ह�गे। म� समझ गया �क घर के अंदर एक गु�त तहख़ाना है जहां
सै�नक मौजूद ह�। वो ख़ामोशी से हमारे आगमन क� �ती�ा कर रहे ह� और वो हम पर सोते
म� आ�मण कर�गे। आंभी एक ही वार म� हम� धरती से �मटा डालेगा!”

चं�गु�त च�कत रह गया। “ले�कन आप दरवाज़� और �खड़�कय� म� इतनी ��च
�य� ले रहे थे?” उसने पूछा।

उसके गु� ने उ�र �दया, “उन पर लाख चढ़� �ई थी।” ये देखकर �क उसके उ�र
से बात साफ़ नह� �ई, उसने आगे कहा। “लाख एक न�हे से क�ट का �चप�चपा �ाव होता
है। ये गोलाकार मादा क�ट टह�नय� और छोट� शाखा� पर अपने मल स ेबने ग�द के



�को�� म� जी�वत रहती है। ये क�ट अ�धकतर कुसुम के वृ� म� पाए जाते ह�। जी�वत क�ट�
के साथ टह�नय� को एक��त करने और गम� पानी �ारा उनके �ाव को �नकालने से रंजक
�ा�त होता है। इस रंजक को लाख इस�लए कहते ह� �क आधा सेर रंजक बनाने के �लए
लाख� क�ट� क� आव�यकता पड़ती है। लाख को दरवाज़� और �खड़�कय� पर लगाने से
उनम� �चकनापन आ जाता है—और तु�ह� लग रहा था �क म� उसी �चकनेपन को सराह रहा
�ं! पर लाख के साथ सम�या ये है �क ये अ�यंत �वलनशील होती है। अगर उस घर म� आग
लग जाए तो वो आग के गोले क� तरह भ�म हो जाएगा। शायद आंभी का यही आशय था
—�क पहले गु�त तहख़ाने के सै�नक� �ारा हम� मरवाया जाए और �फर घर म� आग
लगवाकर हमारी मौत का कारण एक �घ�टना को बता �दया जाए। �स�हारण, म� इसी�लए
उस घर को आंभी के आद�मय� स�हत जलवा डालना चाहता �ं! आज ही रात!”

चाण�य वापस ॠ�ष दंडायण के आ�म म� आया था। आचाय� ने ॠ�ष से अनुरोध �कया था
�क वो उसे आ�म म� ठहरने द� और माननीय ॠ�ष को �कसी के आने पर ब�त �स�ता
थी। कुछ �दन बाद उनसे �मलने आंभी आया। “आंभी, मेरे पु�, मेरे �लए आर��त सरकारी
�नवास म� लगी �वशाल आग �द� संदेश है �क मुझे आपका राजगु� नह� बनना चा�हए।
मेरे �ह अ�े नह� चल रहे और म� नह� चा�ंगा �क म� अपने साथ-साथ गंधार के भ�व�य को
भी न� कर �ं। मुझे पूरा �व�ास है �क आपको मुझसे अ�धक यो�य कोई और �मल
जाएगा,” चाण�य ने शांत भाव से कहा।

उसने ��त��या का इंतज़ार �कया। वो आंभी के अंदर बलबलाते �ोध को महसूस
कर सकता था ले�कन आंभी उसे अंदर ही रखने म� सफल रहा। “हे आचाय�, ये मेरी ��त
है। म� आशा करता �ं �क आप त��शला म� ही रह�गे ता�क म� समय-समय पर आपसे
सुझाव लेता र�ं,” उसने कहा।

और आ�ख़र म� मुझे मार डालो, चाण�य ने सोचा। “अव�य। म� हमेशा आपक�
सहायता के �लए उपल� र�ंगा, हे राजा। कृपया मुझसे �मलने म� कभी �हच�कचाना मत,”
चाण�य ने झूठ बोला।

आंभी के जाने के बाद चं�गु�त ने पूछा, “अब �या कर�, आचाय�? �सकंदर क�
सेनाए ंपीछे हट रही ह�। �या हम यु� क� तैयारी कर�?” चाण�य ने एक �ण को कुछ सोचा
और �फर धूत�तापूण� भाव के साथ कहा, “यु� करने का काम मुझ पर छोड़ दो, चं�गु�त। म�
चा�ंगा �क तुम �यार करने पर �यान दो!”



वो हमेशा सादे ले�कन सु��चपूण� कपड़े पहनती थी—ह�के पीले �ोमव�� का �बना
आ�तीन� का अंगरखा जो उसके पैर� तक जाता था, ह�के प��दार स�डल, लंबो भूरे बाल
पीछे त�मेदार जाली म� बंधे �ए, और �सर पर एक कोमल सा सोने और हीरे का मुकुट। वो
मुकुट और साधारण सी बा�लय� के अ�त�र�त कोई आभूषण नह� पहनती थी। राजसी
�ंृगार क� अनुप���त उसके शा��ीय स�दय� और सरल सौ�व को और उभारने म� ही मदद
करती थी। उसक� �वचा ह�क� सी सुनहरी आभा के साथ गोरी थी और �बना आ�तीन का
अंगरखा उसक� कोमल बांह� और सुडौल कंध� को उजागर करने के �लए एकदम उपयु�त
था। उसक� आंख� उ�वल नीले सागर क� तरह नीली थ� और सागर क� ही तरह गहरी
थ�। उसका पतला सा चेहरा, भरे-भरे ह�ठ, खड़ी नाक और कपोल� क� उ�मु�त ह��यां
लुभावनेपन और सरलता का उ�कृ� �म�ण थ�। उसका नाम कॉन��लया था और वो भारत
के �सरे सबसे श��तशाली ���त— से�यूकस—क� बेट� थी।

सबसे श��तशाली ���त �सकंदर अपने ए�शयाई उप�नवेश� को अपने भरोसेमंद
सेनाप�त—से�यूकस—क� देखरेख म� छोड़कर घर वापसी क� योजना बना रहा था। उ�री
मैसीडो�नया म� ज�मे से�यूकस को उसक� मां ने बताया था �क उसका वा�त�वक �पता
देवता अपोलो था। अपोलो ने अपने बेटे के जवान होने पर उसे देने के �लए एक लंगर
राज�च� वाली अंगूठ� द� थी। वही लंगर से�यूकस क� जांघ पर ज�म�च� के �प म� भी
अं�कत था। “जाओ �सकंदर के साथ फ़ारसवा�सय� से लड़ो और तुम �नकाटोर—�वजयी
—कहलाओगे!” उसे वो अंगूठ� देते �ए उसने कहा था।

वो यु� ही म� नह� �ेम म� भी �वजेता रहा था। फ़ारस को जीतने म� �सकंदर क�
सहायता करने के बाद उसने सूसा म� एक भ� समारोह म� फ़ारस के एक सामंत क� अ�यंत
संुदर बेट� अपामा से शाद� क� थी, जहां �सकंदर ने भी फ़ारस के राजा दा�रयूश तृतीय क�
बेट� से शाद� क� थी। से�यूकस और अपामा के भावुक �ेम-संबंध से एक नाजायज़ बेटा
पैदा �आ था। एक वष� बाद उनक� शाद� से एक जायज़ बेट� का ज�म �आ। कॉन��लया
को �स�ता थी �क वो अपने मां-बाप के �ववाह के बाद ज�मी थी।

कॉन��लया त��शला म� आंभी क� राजक�य अ�त�थ के �प म� रह रही थी। ये
लड़क� भारत�ेमी थी और यूनान से अ�धक गंधार म� सहज महसूस करती थी। वो �न�य
�ात: काल योग सीखने के �लए ॠ�ष दंडायण के आ�म जाती थी। �च��तत मैसीडो�नयाई
र�क� का एक दल साथ जाता था, �जसके सै�नक जानते थे �क अगर कुछ गड़बड़ �ई तो
से�यूकस उनके अंडकोष कुचलवा देगा।

महान ॠ�ष को कठोर जीवन जीते देखकर वो चाण�य से पूछती— जो �वयं भी
उस समय दंडायण के साथ रह रहा था—“�ानी आचाय�, भारत म� �याग इतना मह�वपूण�
�य� है? ॠ�ष दंडायण यहां जंगल म� रहते ह� जहां गम�, सद� या वषा� से कोई बचाव नह� है।



�फर भी वो शांत �दखाई देते ह�, उन चीज़� का �याग करने के बाद भी �ज�ह� हम
मैसीडो�नयाई मह�व देते ह�—श��त और धन।”

चाण�य �दल खोलकर हंसा और उसने बेचारी उलझी �ई कॉन��लया को अपने
टेढ़े दांत �दखाकर डरा �दया। हंसी धीमी पड़ने पर उसने कहा, “भगवान राम ने अपने रा�य
को �यागा और पृ�वी पर सबसे श��तशाली राजा बने। बु� ने संसार को �यागा और संसार
उनके चरण� म� �गर पड़ा। कॉन��लया, मेरी मासूस ब�ी, �याग का अथ� श��त को �यागना
नह� है। वा�तव म�, ये श��त �ा�त करने का मा�यम है!”

चं�गु�त तेज़ी से दंडायण क� झोपड़ी क� ओर जा रहा था जब उसने उसे चाण�य
से बात करते देखा। वो �कसी देवी जैसी �दखती है, उसने सोचा। वो ब�त �ो�धत �आ था
जब उसके गु� ने उससे कहा था �क वो चाहता है �क चं�गु�त उस लड़क� को �रझाए। वो
�या है, पु�षवे�या? उसने �य� अपना जीवन राजा के कत��� का ��श�ण लेते �ए
�बताया है? अंगरखा पहनी एक मैसीडो�नयाई लड़क� का पीछा करने के �लए? ले�कन अब
वो �ेमास�त था। इस राजकुमारी से संुदर कोई नह� हो सकता, उसने सोचा।

“आह! चं�गु�त, देखता �ं �क तुम आ गए हो,” चाण�य ने आवाज़ देकर बड़ी
चालाक� से चं�गु�त को बातचीत का भाग बना �लया। “ये कॉन��लया ह�, स�मानीय
से�यूकस क� पु�ी। ये यहां ॠ�ष दंडायण से योग सीखने आई ह�। �भा��य से, इनके पाठ
श��त के �याग के बारे म� हमारी गूढ़ बातचीत से अव�� हो जाते ह�!”

चं�गु�त आ�म�व�ास के साथ उनक� ओर बढ़ा | “कॉन��लया, मेरे गु� तु�ह� श��त
के �याग के बारे म� नह� �सखा सकते, ये तु�ह� �याग क� श��त के बारे म� �सखा सकते ह�!”
चाण�य ने �वयं ही ये प�रहासयु�त वा�य चं�गु�त के �लए पहले से तैयार �कया �आ था
ता�क वो पहला �भाव अ�ा डाल सके।

चं�गु�त अपने सव��े� व��� म� था �जनम� से कुछ ज�द�-ज�द� म� �स�हारण से
उधार �लए गए थे। एक राजसी ब�गनी धोती उसक� कमर म� बंधी थी, और उसने एक नीला
रेशमी उ�रीय लापरवाही से अपने कंध� पर डाला �आ था। गले म� उसने मो�तय� क� एक
भारी माला पहनी �ई थी। सोने क� बा�लयां उसक� क़लम� को उजागर कर रही थ� और
उसके उदार-�वन� चेहरे को �� कर रही थी जो यो�ा� जैसी मूंछ� के अ�त�र�त
सु�च�कण था। लंबे काले बाल चौड़े कंध� तक लटके �ए थे; उसक� थरथराती मांसल
भुजाए ंसोने के बा�बंध� से अलंकृत थ�। भाले ही उसके पास कोई रा�य नह� था ले�कन
वो पूरी तरह एक राजकुमार �दख रहा था।

कॉन��लया मु�कुराई। चं�गु�त ने भरपूर मु�कान द�। चाण�य �खल�खलाया। वो
जानता था �क कहानी आरंभ हो चुक� है। �ेम सब कुछ जीत लेता है। उसने अपने बचपन
क� पसंद सुवा�सनी के बारे म� सोचा और �नण�य �कया �क समय आ चुका है।



चाण�य टहलता �आ ॠ�ष दंडायण के आ�म के बाहर एक मैदान म� अपने �श�य� �ारा
बांस क� जा�लय� से बनाए चबूतरे क� ओर बढ़ गया। उस बाड़े तक प�ंचने पर उसे अपने
पंखदार संर��त� क� धीमी सी चहचहाने और कूजने क� �व�न सुनाई द�। ��श�क दौड़ता
�आ आया और उसने चाण�य का अ�भवादन �कया। “कबूतर अ�े हाल म� तो ह�,
�स�ाथ�क?” चाण�य ने लापरवाही से पूछा।

“एकदम, मेरे �वामी। उ�ह� �खला-�पला �दया गया है और वो बड़ी उ�सुकता से
�ायाम क� �ती�ा कर रहे ह�,” �स�ाथ�क ने ह�के ले�कन मज़बूत धागे से बंधी एक
स�ु�टका चाण�य से लेते �ए कहा। उसने �ार पर लगी र�सी के �ारा एक बड़ा सा दड़बा
खोला और उसक� पुकार के जवाब म� तुरंत ही एक सुंदर सफ़ेद कपोत उड़ता �आ आया
और उसके चमड़े से मढ़े बाज़ू पर बैठ गया। ये कपोत पांच योजन ��त मु�त� क� ग�त से
एक सौ �यारह योजन से अ�धक उड़ चुका था और कई मु�त� तक �बना आराम �कए
�नरंतर उड़ सकता था।

�मुख चीज़ थी ��श�ण और �स�ाथ�क इस �े� का �वशेष� था। हर �च�ड़या को
��त�दन एक बांस के �प�जरे म� दड़बे से कुछ �र ले जाया जाता और छोड़ �दया जाता।
�च�ड़यां रा�ता समझने के �लए एक अंत�न��हत �दशायं� के �प म� पृ�वी के चुंबक�य �े�
का �योग करके घर को याद करके वापस लौट आत�। इन �च�ड़य� को एक �वशेष कारण
से—उ�ह� �जस रा�ते ले जाया जाता, वो उसी रा�ते से घर वापस आ जात�, चाहे �जतनी भी
�री हो—‘लौटनेवाले कपोत’ कहा जाता था। ��येक ��श�ण दौरे के साथ माग� म�
��श�क� के एक जाल के मा�यम से �री बढ़ा द� जाती और लंबी ��रयां तय करने म�
��येक �च�ड़या का अनुभव, श��त और यो�यता बढ़ती जाती। �स�ाथ�क के कपोत� के
पंख ब�त मज़बूत थे और वो तेज़ �वरोधी हवा म� भी स�म �प से उड़ पाते थे। उसक�
��येक �च�ड़या क� नज़र भी ब�त पैनी थी और वो एक सामा�य मानव क� तुलना म� कह�
�यादा �र तक देख सकती थी। अपने �वन� �वभाव के बावजूद �च�ड़य� म� अ�व�सनीय
सहनश��त थी और उ�ह� लंबी या�ाए ंकरने का ��श�ण �दया गया था।

�स�ाथ�क ने महारत के साथ स�ु�टका को �च�ड़या क� बा� टांग से बांधा और
सीट� बजाई | पंख तेज़ी से फड़फड़ाकर �च�ड़या सीधे हवा म� उठती चली गई और ऊंचाई
पकड़ने के बाद ख़ुद को ��र करने के �लए उसने हवा म� कुछ च�कर लगाए और सीधे
अपनी मं�ज़ल—पाट�लपु�, जहां जीव�स�� �ती�ा कर रहा था—क� ओर बढ़ती चली
गई।



अ�याय दस

वत�मान समय

�रपोट�र बदबूदार कोठरी म� एक महीने से �यादा �बता चुका था। सब-जुडी�शयल म�ज��ेट
के सामने उसक� ज़मानत क� अ�ज़�यां आत� ले�कन हर बार सुनवाई के �बना ही ख़ा�रज
कर द� जात�।

उसके बाल� म� जूए ंभर गई थ�। उसक� �वचा हर रात उसे काटने वाले क�ड़� क�
मेहरबानी से सुख़� और दाग़दार हो गई थी। उसके बाए ंकान पर जेल के डॉ�टर �ारा लगाई
गई प�� थी �जसका कारण एक चूहे �ारा उसका कान कुतर �लया जाना था। उसका वज़न
कई पाउंड कम हो चुका था और उसके गाल धंस गए थे। उसका चेहरा लंबोतरा और थका
�आ और आंख� बेजान सी �दखती थ�। जेल के घ�टया खाने से होने वाले डाय�रया के
कारण उसके शरीर म� पानी क� कमी हो रही थी। कई बार उसे दाल म� कॉ�ोच �मले थे।
उसने �शकायत क�, तो वाड�न ने मज़ाक़ �कया, “��श! इतनी ज़ोर से नह�। तेरे सा�थय� ने
सुन �लया, तो वो भी मांसाहारी भोजन मांग�गे।”

एक काले, तैलीय बाल� वाले केरलवासी का दौरा कुछ अजीब सा था। उसक�
उप���त मा� ही दरवाज़े खोलती और स�मान पैदा करती लगती थी। वो वाड�न के
अ◌ॉ�फ़स म� एक-�सरे के सामने बैठे थे। उनके �लए चीनी वाली चाय क� �व�ा क� गई
थी। चाय वाले लड़के ने मीठ� चाय के दो �गलास उनके सामने रखे और ग़ायब हो गया।

“म� तु�हारी सारी सम�याए ं�र भगा सकता �ं,” मेनन ने कहा।
“तुम कौन हो?” क़ैद� बोला ।
“ये मह�वपूण� नह� है। तुम ब�त समझदार आदमी हो। तुम जानते हो तुम यहां

�य� प�ंचे—तुम कुछ �यादा ही शरारती हो रहे थे!” उसने एक नटखट ब�े को डांटते
हेडमा�टर क� तरह उंगली उठाते �ए डांटा।

“वो रंडी क� औलाद—गंगासागर—चाहता है �क म� पीछे हट जाऊं? उसक� उस
छोट� सी प�व� बाब� डॉल को छोड़ �ं? लगता है वो इतनी कंुवारी नह� है!” वो नफ़रत भरी
सुख़� आंख� के साथ �च�लाया।



मेनन शांत रहा। “मेरे दो�त, अगर तुम मेरे साथ �श�ता से पेश आओगे, तो म�
तु�हारे साथ �यादा उदारता से पेश आऊंगा। हां, तु�ह� मी�डया से �र रहना होगा, ले�कन
अगर म� तु�ह� इससे भी �वा�द� �टोरी �दला �ं, तो?”

“बोलते जाओ। म� सुन रहा �ं,” �रपोट�र ने अ��च के साथ कहा ले�कन मेनन
जानता था �क वो उसक� ��च जगा चुका है।

“�या तु�ह� पता है �क इस देश के �धानमं�ी के पास एक ब�त क़रीबी सलाहकार
है?”

“तु�हारा मतलब उनक� पाट� के महास�चव?”
“नह�।”
“भारत के �व�मं�ी?”
“नह�।”
“भारत के गृहमं�ी?”
“नह�।”
“�फर कौन?”
“वो शायद हर महीने उनके घर जाती है। उसके दौर� का �योरा �रकॉड� म� नह� रखा

जाता है—न तो मुलाक़ा�तय� के र�ज�टर म� उ�ह� दज� �कया जाता है और न ही �धानमं�ी
क� डायरी म�।”

“वो उनक� रखैल है?”
“अपने �दमाग़ का इ�तेमाल करो, मेरे समझदार दो�त। अगर उनक� कोई रखैल

होती, तो �या वो अपने सरकारी आवास पर ही उसक� ठुकाई करते?”
“�फर कौन है वो?”
“वो बस सा�वी के नाम से जानी जाती है। बज़ा�हर वो हर बड़े फ़ैसले के बारे म�

उससे सलाह लेते ह�।”
“और तुम मुझसे �या करवाना चाहते हो?”
“मुझे उस पर �भु�व �दलाना।”
“मेरी नाक �लडहाउंड जैसी है—ये कह� भी कुछ भी सूंघ सकती है। ले�कन म�

तु�हारी मदद �य� क�ं?”
“तुम अगले दस �मनट म� आज़ाद हो सकते हो। सोचो एक लंबा �नान, ब�ढ़या

खाना, तगड़ी ���क और �ब�तर म� गमा�गम� औरत कैसी लगेगी?”
“इतना काफ़� नह� है। तु�ह� कुछ बेहतर करना होगा,” �रपोट�र ग़�रा�या। वो

सौदेबाज़ी कर रहा था ले�कन अगर एक ह�ी और उसके आगे फ� क द� जाए तो वो ��ताव



को चाटने को तैयार था।
“अगर म� तु�हारी �ज़�दगी के सबसे बड़े ��ट�ग अ◌ॉपरेशन क� �व�ा कर �ं?”

मेनन ने शांत भाव से कहा।

“वो मह�वाकां�ी है—” उसने शु�आत क�।
“मुझे उसके भ�व�य म� �दलच�ी नह� है,” मेनन ने कहा।
“सा�वी लगभग हर स�ताह उनके पास जाती है—” उसने कहा।
“मुझे उसके वत�मान म� भी �दलच�ी नह� है,” मेनन ने कहा।
“तो साला �कस चीज़ म� �दलच�ी है तु�ह�?” �रपोट�र ने पूछा।
“उसके अतीत म�।”

“हम �मुख सतह तक प�ंच गए ह�,” �रपोट�र ने उ�सा�हत होते �ए कहा।
“बताओ,” मेनन ने शांत भाव से कहा।
“जब हमारे �धानमं�ी मु�यमं�ी थे, तो एक म�हला उनके पास आती थी। अ�सर

देर रात को।”
“इसम� �या है! अगर म� उन औरत� को �सरे से �सरा �मलाकर �लटाता जाऊं जो

�ापा�रय� और राजनी�त�� के साथ संबंध बनाती ह�, तो साला सारी ��नया का दायरा बन
जाएगा।”

“�सरे से �सरा �मलाकर �लटाओगे तो थक जाओगे,” �रपोट�र ने मज़ाक़ �कया।
मेनन ने मज़ाक़ को नज़रअंदाज़ कर �दया। �रपोट�र ने गला साफ़ �कया और आगे

बोलने लगा। “ख़ैर, तो लगता है �क वो औरत—जो बज़ा�हर ब�त सुंदर थी—उनसे �मलने
आती थी, पर एक �दन अचानक वो ग़ायब हो गई। छूमंतर! ग़ायब।”

“तो?”
“वो औरत दो महीने बाद एक �ह�� शरण�ल म� �दखाई द�, गभ� से।”
“तुम ये कैसे जानते हो?”
“अनाथालय ने मु�यमं�ी—हमारे वत�मान �धानमं�ी—क� औपचा�रक �सफ़ा�रश

पर गभ�वती म�हला को रखा था।”
“और इस म�हला ने ब�ा पैदा �कया?”
“�ब�कुल। बेट�।”
“�फर मां और बेट� का �या �आ?” मेनन ने अचानक �दलच�ी लेते �ए कहा।



“मां अपना सामान बांधकर चली गई। बेट� को शरण�ल के बग़ल म� ��त �ह��
मठ ने पाला।”

“इसका �या सुबूत है �क लड़क� का �धानमं�ी से कोई संबंध है?”
“मां जाते-जाते ज�दबाज़ी म� एक पो�टकाड� छोड़ गई थी। ये मां और ब�ी क�

ख़ै�रयत जानने के �लए �पता क� ओर से था। पुरो�हत से जब म�ने कहा �क म� एक मै�डकल
कॉलेज म� उसके बेटे का एड�मशन कराने क� �व�ा कर सकता �ं, तो वो उसे मुझे
�दखाने को ख़ुशी-ख़ुशी तैयार हो गया।”

मेनन ने नोट कर �लया। वादा पूरा �कया जाना ज़�री था। “और?”
“वो �धानमं�ी थे। वही �पता ह�।”

“तो सा�वी उनक� नाजायज़ बेट� है?” गंगासागर ने अ�व�ास से पूछा।
“वो पहले से �ववा�हत थे और उनके तीन ब�े थे और साथ ही उनका एक अ�ा

राजनी�तक भ�व�य था—वो उसे �वीकार नह� कर सकते थे,” मेनन ने जवाब �दया।
“ले�कन सुबूत कहां है?” गंगासागर ने पूछा।
“उस नेवले �रपोट�र के पास एक पो�टकाड� है �जसम� उ�ह�ने उसक� और ब�ी

क� ख़ै�रयत पूछ� है।”
“ले�कन इसे �� �माण तो नह� कहा जा सकता,” गंगासागर ने कहा, और �फर

थोड़ा सोचने के बाद बोला। “ले�कन ये सनसनी फैलाने के �लए काफ़� हो सकता है। और
ये ब�ी—ये आगे चलकर सा�वी बन गई?”

“हां। बाप-बेट� कभी एक-�सरे को �र�तेदार� क� तरह संबो�धत नह� करते ह�।
ब��क वो शायद उ�ह� ब�ा कहती है। �या मज़ाक़ है!”

“और वो उसे साला �या बुलाते ह�—मां?”
“वा�तव म�, हां।”

“अब समय आ गया है �क म� उससे �मलूं,” गंगासागर ने अख़बार रखते �ए कहा।
“आप उससे �या कह�गे?” मेनन ने पूछा।
“म� उससे क�ंगा �क अगर वो चाहती है �क �द�ली म� मां का शासन हो, तो वो

सु�न��त करे �क उ�र �देश म� साला रा�प�त शासन नह� हो।”



“तु�हारे �नद�श आ गए ह�, ब�ा,” उसने उनके �सर पर हाथ रखते और आंख� बंद करके
कुछ और मं� पढ़ना आरंभ करते �ए कहा। एक �मनट बाद उसने आंख� खोल� और �नद�श
�दया, “उ�र �देश म� रा�प�त शासन मत लागू करो।”

“ले�कन �बु� मां—” �धानमं�ी ने बोलना शु� �कया।
“��श!” उसने हथेली उनके सामने ले जाकर उ�ह� रोकने का संकेत करते �ए

डांटा। “�या मेरे �द� संदेश कभी ग़लत गए ह�?” उसने पूछा।
“नह�,” उ�ह�ने शांत भाव से �वीकार �कया।
“तो म� जैसा कहती �ं वैसा करो!” उसने �नद�श �दया।

“ठ�क है। तो तुमने मामले को रोककर रा�प�त शासन तो लागू होने से रोक �दया है।
ले�कन अब?” अ�वालजी ने पूछा।

“मु�यमं�ी से कह�गे �क वो इ�तीफ़ा द� और चांदनी को स�ा संभालने द�,”
गंगासागर ने कहा।

“ले�कन उनक� पाट� भी हमारी मु�यमं�ी को समथ�न देने के �लए उसी तरह मं�ी
पद मांगेगी जैसे हमने उनसे मांगे थे। उनका मु�यमं�ी �कसी सौदे के �बना �य� इ�तीफ़ा
देगा?” मेनन ने पूछा।

“म� इस �वषय को बदलना चा�ंगा, मेनन। तु�ह� �ेस के क�ड़े के �लए ��ट�ग
अ◌ॉपरेशन क� �व�ा करनी थी ना?” गंगासागर ने पूछा।

मेनन मु�कुराया। “आप चाहते ह� �क मु�यमं�ी टहलने जाए?ं” उसने पूछा। “ता�क
आपको उ�ह� मं�ी पद न देने पड़�?”

“मुझे लंबी टहल पसंद है—�वशेषकर जब वो लोग लंबी टहल पर जाए ं �जनसे
मुझे �चढ़ होती है,” गंगासागर ने कहा।

मंुबई का स�न सुवे�शत, बेदाग़, �श� और मृ�भाषी था। वो पीड��यूडी के चीफ़
इंजी�नयर के घर पर एक काली म�स�डीज़-ब�ज़ म� आया था। उसके एक हाथ म� मु�य
अ�भयंता क� प�नी के �लए �लली के फूल थे और �सरे म� उसके ब�� के �लए ��वस
चॉकलेट का �ड�बा और ख़ुद उसके �लए एक महंगा म� �लां पेन था। मुलाक़ात का समय
एक स�ताह पहले मु�य अ�भयंता के भतीजे के कहने पर तय �कया गया था।



�ारं�भक प�रचय होने के बाद मुंबई के स�न ने कहा, “ये एक �वशाल �ोजे�ट है
—�देश के �मुख राजमाग� का सुधार और चौड़ीकरण, चार नए बाइपास� का �नमा�ण,
और तीन नए पुल। इसका ख़च� कौन उठा रहा है?”

मु�य अ�भयंता ने जवाब �दया। “�स�वल काय�, �नरी�ण, �ोजे�ट �बंधन,
अनुबंध� क� देखरेख, भू�म अ�ध�हण और नक़द� �नपटान पूरी तरह उ�र �देश सरकार
�ारा संभाला जाएगा, जब�क पुन:�ापन और पुनवा�स के अ�य ख़च� �व� ब�क �ारा
�व�पोषण के �लए खुले रह�गे।”

“तो सारी लागत का वहन �देश सरकार या �व� ब�क �ारा �कया जा रहा है?”
“�ब�कुल सही,” मु�य अ�भयंता ने जवाब �दया।
“हमने कुछ अपना आंत�रक बजट बनाया है और हम� लगता है �क कुल लागत

डेढ़ अरब के लगभग होनी चा�हए,” मुंबई वाले स�न ने कहा।
“आह!”
“ले�कन हम इसे आव�यकतानुसार बढ़ा या घटा सकते ह�,” मुंबई के स�न ने

सरलभाव से कहा, “इसी�लए म� यहां आया �ं। हम सु�न��त करना चाहते थे �क हमारी
बोली उसी तरह लगे �जस तरह आप चाह�।”

“इसके �लए आपको �मुख स�चव से �मलना होगा,” मु�य अ�भयंता ने कहा।
“हम उनसे कब मुलाक़ात रख सकते ह�?” मुंबई के स�न ने मु�कुराते �ए कहा।

मंुबई का सुवे�शत, बेदाग़, �श� और मृ�भाषी स�न लखनऊ म� �मुख स�चव के �नमा�ण
भवन काया�लय म� अपनी काली म�स�डीज़-ब�ज म� आया था। उसके एक हाथ म� �मुख
स�चव के �लए �ू�लप थे, और �सरे हाथ म� �मुख स�चव के काय�कारी सहायक के �लए
एक साधारण म� �लां पेन था। मुलाक़ात दो �दन पहले मु�य अ�भयंता �ारा तय क� गई
थी।

“जैसा �क आप जानते ह�, �न�वदा ���या तीन �कार से क� जा सकती है—
��तशत दर, आइटम दर या एकमु�त। पहले तरीक़े म�, हम लागत आंक� गे और आप
आकलन के ऊपर या नीचे एक ��तशत क� बोली लगाएगंे। �सरे �वक�प म�, हम आपको
मा�ा� क� सारणी द�गे और आप ��येक आइटम पर अलग-अलग भाव बता सकते ह�।
तीसरी ��या�व�ध म�, आप हमारे �व�नद�श� के आधार पर पूरी प�रयोजना के �लए एकमु�त
रा�श क� बोली लगाएगंे,” �मुख स�चव ने बताया।

“आप इसे इस �कार कैसे घुमा सकते ह� �क ये हम� ही �मले?” मुंबई वाल ेस�न
ने पूछा।



“आपक� कोई गौण या सहब� कंप�नयां ह�?” �मुख स�चव ने पूछा।
स�न ने �सर �हलाया। “ब�त सी।”
“तो इसे इस तरह कर�गे। पूव�यो�यता क� बोली म� आपसे आपक� पृ�भू�म,

तकनीती �वशेष�ता और �रकॉड� के बारे म� पूछा जाएगा। सु�न��त कर लेना �क आपक�
सारी गौण और सहब� कंप�नयां अलग-अलग बोली लगाए।ं”

“इससे �या फ़ायदा होगा?”
“इस चरण म� हम अ�य बोलीदाता� को ख़ा�रज करने के �लए गुणा�मक कारण

ढंूढ़�गे। ले�कन अगर �सफ़�  एक ही पाट� ख़ा�रज होने से रह जाएगी तो ये बड़ा अजीब
लगेगा। इसी�लए हम चाहते ह� �क आपक� कम से कम पांच या छह पूव�यो�यता बो�लयां
ह�।”

“तो �ावसा�यक बोली तक हम अकेले बोलीदाता रह जाएगंे?”
“हां।”
“और इसके �लए �कतनी लागत लगेगी?”
“इसके �लए आपको मु�यमं�ी से �मलना होगा,” �मुख स�चव ने कहा।
“उनसे कब �मला जा सकता है?” मुंबई वाला स�न मु�कुराया।

मंुबई का सुवे�शत स�न उ�र �देश के मु�यमं�ी के सरकारी आवास 5, कालीदास माग�
पर अपनी काली म�स�डीज़-ब�ज़ म� आया था। उसके एक हाथ म� मु�यमं�ी के �लए
अ◌ॉ�क�ड थे और �सरे म� मु�यमं�ी के �नजी सहायक के �लए एक दस तोला—एक सौ
सोलह �ाम क� सोने क� छड़। मुलाक़ात का समय �मुख स�चव �ारा कुछ घंटे पहले तय
कराया गया था।

“मुझे बताया गया है �क आप पहले ही �व�तार से मु�य स�चव से बात कर चुके
ह�,” मु�यमं�ी ने हाथ �मलाते �ए कहा।

“जी। यहां म� बस आपका आशीवा�द लेने आया �ं।”
“मेरा आशीवा�द ब�त महंगा है।”
“�कतना महंगा?”
“पं�ह ��तशत।”
“एक आशीवा�द र� करके बाक़� दो मुझे दे द��जए।”
“दस ��तशत?”
“हां।”



“सामा�य हालात म� म� ऐसा नह� करता। ले�कन आप मेरे �लए अ◌ॉ�क�ड लेकर
आए ह�,” मु�यमं�ी ने खड़े होकर मु�कुराते मुंबई के स�न के साथ सौदा प�का करते �ए
कहा।

मंुबई का सुवे�शत अपनी काली म�स�डीज़-ब�ज़ म� पं�डत गंगासागर �म� के �बरहाना रोड
वाले घर पर आया था। उसके एक हाथ म� �फ़�म का रोल था और �सरे म� एक छोटा सा
पॉकेट �रकॉ�ड�ग यं� �जसके अंदर टेप अभी भी मौजूद था। मेनन मु�कुराते �ए अपने
�रपोट�र �म� को अंदर पं�डत गंगासागर �म� से �मलवाने ले गया।

“इस समाचार के साथ तुम नेवले से बाज़ बन जाओगे,” गंगासागर के �ल�व�ग �म
क� ओर बढ़ते �ए मेनन ने प�कार से कहा।

“म� नेवला ही बना रहना पसंद क�ंगा,” �रपोट�र ने कहा।
“�य�?” मेनन ने पूछा।
“बाज़ उड़ ज़�र सकते ह�, ले�कन नेवले जेट के इंजन म� नह� फंसते ह�!”

कानपुर क� धूल भरी �बरहाना रोड क� एक गली म�, एक �ब���ग म� �जसने कभी बेहतर
�दन भी देखे थे, ��तीय तल पर पं�डत गंगासागर �म� के �लैट तक जाने वाला चरमराता
ज़ीना सैकड़� क़दम� के वज़न के नीचे कराह रहा था। सुबह के �यारह बजे थे और पं�डतजी
के घर पर चांदनी गु�ता आई �ई थी। उसके साथ �वप� के वो एमएलए थे जो दल बदलने
को तैयार थे।

��ट�ग अ◌ॉपरेशन ने मु�यमं�ी को दोबारा सोचने पर मजबूर कर �दया था �क उ�ह�
कुस� से �चपके रहना चा�हए या नह�। उ�ह�ने समझदारी से काम �लया और इ�तीफ़ा दे
�दया। “आप ख़ुश ह� �क वो चले गए?” थके �ए मेनन ने पूछा।

“��य मेनन, कुछ लोग जहां भी जाते ह� ख़ुशी देते ह�। कुछ लोग जब भी जाते ह�
ख़ुशी देते ह�।”

“�णाम, गंगा अंकल,” राज�नमा�ता के सामने स�मानभाव से हाथ जोड़ते �ए
चांदनी ने कहा। “ई�र तुम पर कृपा करे, बेटा,” उनके पास कुस� पर चांदनी के बैठते-बैठते
वृ� ने कहा। वो एक �ण को �के और उसके �सर पर हाथ रखकर वो मन ही मन कुछ
पढ़ने लगे। “आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:,
कंुड�लनी माताश��त; माताश��त, नमोनम:।”



“तुम सरकार बनाने के �लए दावा करने को रा�यपाल के पास जाने को तैयार
हो?” उ�ह�ने आंख� खोलकर पूछा।

उसने मु�कुराते ◌ ुकुरात �ए �सर �हलाया। “मु�यमं�ी के �वधायक बाहर ह�। वो
�बना मं�ी पद के हमारा समथ�न करने को तैयार ह�—उनके पास और कोई चारा भी नह�
था,” वो हंसी।

“मु�यमं�ी के �प म� तु�हारा पहला काम—” वो शु� �ए।
“जी?”
“�व� ब�क का अनुबंध अ�वालजी क� पसंद के ���त को देना, ले�कन �यान

रखना �क वहां कोई खुले माइक न ह�! उ�ह�ने इस चुनाव म� पैसा लगाने क� ख़ा�तर अपने
बचे-खुचे बाल भी नोच डाले ह�। उ�ह� शांत करने के �लए कुछ देना ज़�री है।”

उ�र �देश के मु�यमं�ी का काया�लय लखनऊ म� लाल बहा�र शा��ी भवन के पांचव� तल
पर था। �वागत �े� ब�त बड़ा था—बड़ी सं�या म� �ती�ारत मुलाक़ा�तय� के �लए। स�चव
लोग �वागत �े� म� बैठे थे और उ�ह� �सफ़�  भीड़ को संभालने का काम स�पा गया था।

अंदर का काया�लय �वागत क� से छोटा था ले�कन कह� अ�धक भ� था। कमरा
लकड़ी के पैनल� का था, �जन पर महोगनी क� ब�त बड़ी डे�क हावी थी और इस मेज़ के
पीछे पुराने लाल चमड़े क� एक �रवॉ��वंग कुस� थी—�देश क� सबसे श��तशाली कुस�।
कुस� के पीछे द�वार पर महा�मा गांधी क� बड़ी सी त�वीर थी। मुलाक़ा�तय� क� कु�स�यां,
�जनका रंग भी लाल ही था, नीची और छोट� थ� और मुलाक़ा�तय� को तुरंत ही कम दज�
का महसूस करा देती थ�। डे�क के दा� ओर एक बड़ी सी �खड़क� थी �जसके नीचे एक
कै�बनेट थी �जसे चमकाकर शीशे क� तरह कर �दया गया था। चांदनी जब अपने नए
अ◌ॉ�फ़स म� आई तो उसने उस कै�बनेट के ऊपर गुलदाऊद� का फूलदान रखा देखा।

“गुड मॉ�न�ग, मैडम,” उसके सहायक ने कहा, जो �क भली सी सूरत का नौजवान
था। “म� आपका �मुख �नजी स�चव �ं—आपका काय�कारी सहायक। मेरा नाम शंकर है।”

“गुलाबी गुलदाऊद� क� �व�ा तुमने क� है, शंकर?” चांदनी ने पूछा।
“जी,” नौजवान ने थोड़ा श�म�दा होते �ए कहा, “उ�मीद है आपको पसंद आए

ह�गे।”
“तु�ह� कैसे पता था �क गुलाबी गुलदाऊद� मेरे मनपसंद ह�?” चांदनी ने पूछा।
“मैडम, म� आपका स�चव �ं—आपक� पसंद को जानना मेरा काम है,” वो बोला |

“�या हम आपक� डायरी देख�?”



मुलाक़ा�तय�, फ़ोन कॉ�स, �च��य�, मी�ट�ग� और फ़ाइल� का तांता लगा �आ था। शाम के
पांच बज चुके थे और चांदनी अपनी डे�क से उठ तक नह� पाई थी, लंच के �लए भी नह�।

“�ब�स� फ़ेडरेशन के ��त�न�धमंडल को अंदर भेजी,” उसने इंटरकॉम पर शंकर
को �नद�श �दया। एक �मनट बाद वो एक �े �लए अंदर आया। “कहां ह� वो?” उसने अपने
सामने रखी फ़ाइल से नज़र उठाए �बना कहा। उसके स�चव ने �च��तत भाव के साथ �े
उसके सामने रखी और बोला, “मैडम, आज आप ब�त काम कर चुक� ह�। म�ने उनसे बाद
म� �मलने को कह �दया है। मेरे �याल से आपको �ेक ले लेना चा�हए।” चांदनी ने �सर
उठाकर उसे देखा और महसूस �कया �क वो ठ�क कह रहा है—वो भूखी थी। उसने �े म�
अपनी मनपसंद मीठ� इलायची वाली चाय और नीबू के रस वाली चटपट� मूंगफ�लया ंदेख�
तो वो मु�कुराने लगी।

“तुमने उसका �व�ास जीतना शु� कर �दया है?” गंगासागर ने पूछा।
“आपक� द� �ई पृ�भू�म क� जानकारी के साथ, ये काफ़� आसान रहा,” शंकर ने

�वीकार �कया। “वो लगभग हर चीज़ के �लए मुझ पर �नभ�र करती ह�।”
“ब�ढ़या। उसक� ग�त�व�धय� के बारे म� मुझे सू�चत करते रहना। इस पु�ष �धान

समाज म� वो एक अकेली लड़क� है। म� �कसी वा�त�वक या का�प�नक पु�ष �म� के बारे
म� �व�ेषपूण� अफ़वाह� का ख़तरा मोल नह� ले सकता,” गंगासागर ग़�रा�या।

“गड़बड़ के आसार अभी से नज़र आने लगे ह�,” मेनन ने कहा।
“�या? अभी उसे मु�यमं�ी बने कुछ ह�ते ही �ए ह�,” गंगासागर बोला |
“पाट� म� बग़ावत हो रही है। हमारे ��य राम शंकर ��वेद� इस �यास का नेतृ�व

कर रहे ह�। कुछ गु�त मुलाक़ात� और बैठक�  �ई ह�।”
“इकरामभाई से कहना मुझसे �मले। इस प�र���त म� उसके �क़�म क� मदद

चा�हए होगी,” गंगासागर ने कहा।



एक-एक इंच जगह को पूरे-पूरे प�रवार� ने घेरा �आ था। एक गाय रेलवे �लेटफ़ॉम� के
बीचोबीच उदासीन भाव से बैठ� जुगाली कर रही थी, जब�क प�नी, तीन ब�� �जनम� से
एक नवजात था, सास और मु�़ग�य� के साथ एक आदमी फ़श� पर अपने सामान के �लए
जगह बनाने का �यास कर रहा था। पट�रय� पर पड़े ढेर सारे कचरे से आक�ष�त होकर
म��खयां और म�र �भन�भना रहे थे। समृ� चाय वाले के नौकर छोटे-छोटे लड़के गम�,
मीठ� और �ध वाली चाय बेचते �ए चाय गरम चाय �च�लाते इधर-उधर दौड़ रहे थे। स�ते
�ला��टक के �खलौने, अख़बार, फल, समोसे, टूथ�श, जड़ी-बू�टय� क� औष�धयां और
यहां तक �क ब�� के कपड़े भी बेचते �ए अ�य फेरीवाले ब��ती��त �ेन के आने का
इंतज़ार करते या��य� को तंग कर रहे थे। आ�ख़रकार, शोर मचाता और हांफता लोहे का
दानव आया, तो एक हलचल सी मच गई और हर कोई �ेन पर चढ़ने के संघष� म� जुट गया।

ले�कन इकरामभाई का आदमी �ेन पर सवार होने का इंतज़ार नह� कर रहा था।
वो एक ब�त ख़ास म�हला के आने का इंतज़ार कर रहा था �जसे वहां से दरबार �लब ले
जाया जाना था।

लखनऊ रेलवे �टेशन के सामने दरबार �लब म� तापमान लगभग दस �ड�ी कम था। हवा म�
चमेली के ताज़ा फूल� क� महक भरी �ई थी। आंत�रक स�ा गहरे रंग क� लकड़ी और
गहरी लाल मख़मल क� थी। कमरे के बीच म� डांस �लोर था �जस पर महंगे लहंगे पहने
कोई पं�ह लड़�कयां लोक��य बॉलीवुड गान� पर �थरक रही थ�। प�र�ध पर अ�याश �क़�म
के आदमी बैठे ��ह�क� पी रहे थे। कामास�त लोग पसंद आ गई लड़�कय� पर कुरकुरे नोट�
क� बा�रश कर रहे थे। कैश को पास खड़े वेटर� �ारा फ़श� से साफ़ कर �लया जाता था।
पचास ��तशत सं�ा के, पचास ��तशत पसंद क� गई लड़क� के।

�लब के अंदर मौजूद आद�मय� क� वासनापूण� नज़र� को नज़रअंदाज़ करती �ई
ईशा अपनी ही ��नया म� खोई �ई थी और ख़ुद को संगीत म� डुबोए �ई थी। उसे अलंकृत
करती चमचमाती चू�ड़यां, चेन�, बंुदे और नथनी आभूषण� के ��त उसके शौक़ को दशा� रही
थ�। उसका मेकअप पेशेवर ढंग से �कया गया था ले�कन ज़�रत से �यादा नह� था। वो
�सफ़�  इ�क�स साल क� थी और सै�स अपील उससे टपक� पड़ रही थी। वो �पछले तीन
घंटे से डांस कर रही थी ले�कन थक� नह� थी। थकान को चरस के �सगरेट ने �र भगा �दया
था। �ेन का सफ़र लंबा रहा था ले�कन थकान और उबाऊपन को �र करने के �लए ��स
उपल� थे। शु� है �क उसे यहां एक ही काम के �लए आना था। ये शहर बकवास था!

जहां वो डांस कर रही थी उसके नज़द�क ही बैठा एक आदमी उस पर नोट� क�
बरसात कर चुका था और उसे आंख मारकर ये संकेत भी दे चुका था �क वो आमने-सामने



के खेल के �लए पैसा देने को भी तैयार है। वो उसे देखकर मु�कुराई और उसे आंकने क�
को�शश क�। वो काफ़� पैसे वाला लगता था। उसने बार क� ओर देखा जहां खड़ा इकराम
का आदमी कोक पी रहा था। उसने ईशा को देखकर �सर �हलाया। �शकार ने चारा ले �लया
था।

जब वो ऊपर के एक गंदे कमर ेक� ओर जा रहे थे, तो राम शंकर ��वेद� ने उसे
ह�ी के �लए जीभ लटकाए कु�े क� तरह वासनापूण� ढंग से देखा। ईशा उस ेवो ह�ी देने
वाली थी जो उसे चा�हए थी, हालां�क उसक� प�ट के अंदर उभार से लगता था �क ख़ुद
उसके पास भी एक ह�ी है।

छोटा सा कमरा बारह गुणा बारह का और �बना �खड़क� का था। �मुख द�वार के
बीच म� एक डबल बेड था। एक फूलदार चादर �बछ� �ई थी �जस पर कुछ दाग़-ध�बे ऐसे
थे जो चादर के �डज़ाइन का भाग नह� लगते थे। एक कोने म� एक इकलौती कुस� पड़ी थी
�जसके सामने एक आईना था—जो इस घ�टया से कमरे के �लए एक �वल�ण चीज़ थी।
शु� था �क �खड़क� के बजाय वहां लगा एयर-कंडीशनर काम कर रहा था और कमरा ठंडा
था।

“तो �या म� तु�ह� बताऊं �क मे�यू म� �या है?” ईशा ने बेड के �कनारे बैठते और
अपने पास क� जगह को थपथपाते �ए पूछा। उसके साज़ो-सामान के नशे म� चूर ��वेद� ने
ख़ामोशी से �सर �हलाया।

“बीबीबीजे, बीडीएसएम, बेयरबैक, जीएफ़ई, डीट�, एचजे—”
“म� कुछ नह� समझा—” उसने बोलना शु� �कया।
“शश। तु�ह� समझने क� ज़�रत नह� है। म� तु�ह� सब कुछ �दखाऊंगी,” वो उसके

कपड़े उतारने म� मदद करती �ई बोली।
इकराम के आदमी �ारा �नयु�त फ़ोटो�ाफ़र बेड�म क� द�वार पर लगे दो�ख़ी

शीशे के �सरी ओर खड़ा था। उसने कैमरे को मैनुअल मोड पर और शटर को तीस सैकंड
पर सैट �कया �आ था। फ़ोटोगाफ़र क� उंगली एक �तपाई पर �टके कैमरे पर मज़बूती से
रखी �ई थी। राम शंकर ��वेद� ईशा के �व�तृत मे�यू से आइटम चुनता रहा और शटर
��लक करता और आगे बढ़ता रहा।

“हमने अ�वालजी के �जस उ�मीदवार को सड़क का ठेका �दया है—” चांदनी ने बोलना
शु� �कया।

“हां?”



“उनका उ�मीदवार तो �ं�टा एडं सोमानी का संघ सा�बत �आ, �जनसे हमने
�कसान� क� ज़मीन के बारे म� बात क� थी।”

“सोमानी ने ही बॉलीवुड क� छ�मया—अंज�ल—को तु�हारे चुनाव अ�भयान के
�लए भेजकर हमारा समथ�न �कया था,” गंगासागर ने याद �दलाया।

“�ब�कुल सही,” चांदनी ने �वीकार �कया, “पर अब हमारे सामने एक सम�या
है।”

“�या?”
“आर एडं एस म� अब �ववाद है। �व� ब�क क� प�रयोजना एक �नजी कंपनी को

आवं�टत क� गई थी जो सी�नयर पाट�नर �ं�टा क� है।”
“तो?”
“अब जू�नयर पाट�नर—सोमानी—दावा कर रहा है �क प�रयोजना मूल कंपनी के

नाम म� आवं�टत होनी चा�हए थी �जसम� उसका बराबर का शेयर है।”
“इससे हम� �या मतलब? मुझे �व�ास है तुमने पारद�श�ता और �न�प�ता के सारे

ज़ा�हरी �नयम� का पालन करते �ए ही �न�वदा �नकाली होगी, सही?” उसके कु�टल गु� ने
पूछा।

“�ब�कुल | ले�कन अब सोमानी अदालत जाने क� धमक� दे रहा है। अगर ऐसा
�आ, तो नतीजतन �ं�टा पर होने वाला आ�मण रा�य सरकार को परेशानी म� डाल देगा।”

“हम उनम� से �कसी को भी नाराज़ नह� कर सकते। सोमानी को समझाने के �लए
उसके साथ एक मी�ट�ग तय करते ह�।”

“आपको मी�ट�ग तय करने क� ज़�रत नह� है।”
“�य�?”
“वो हमसे �मलने के �लए बाहर इंतज़ार कर रहा है।”

“मुझसे वो चीज़ छ�नी गई है जो �यायो�चत �प से दोन� साझेदार� म� आधी-आधी बंटनी
चा�हए थी। आपने ऐसी नाइंसाफ़� कैसे हो जाने द�?” सोमानी ने अंदर आते �ए सारी
औपचा�रकता� को ताक़ पर रखते �ए कहा।

“आपसे �मलकर अ�ा लगा,” गंगासागर ने �ं�या�मक ढंग से कहा।
“मैडम, म� आपसे �वनती करता �ं। इस ग़लती को ठ�क कर द� तो म� इस मु�े को

अदालत म� नह� घसीटंूगा,” सोमानी ने चांदनी से �वनती क�।
“हम साझेदार� के बीच के झगड़े म� कैसे पड़ सकते ह�?” चांदनी ने पूछा।



“आपके पास और कोई �वक�प नह� है। अगर ये �ववाद कोट� म� गया, तो ठेका
देने के बारे म� सारा �घनौना �योरा जनता तक प�ंच जाएगा,” सोमानी ने कहा।

“आप उ�र �देश सरकार और इसक� मु�यमं�ी को धमक� दे रहे ह�?” चांदनी ने
गु�से से पूछा।

“नह�, मैडम, ले�कन अगर आपने कुछ नह� �कया तो मेरे पास मामले को जनता
के बीच उठाने के अलावा कोई �वक�प नह� बचेगा,” सोमानी ने कहा।

“तो �फर �देश सरकार के भरपूर हमले के �लए तैयार रहना! जहां खाते हो वहां
हगना नह� चा�हए, �म सोमानी!” चांदनी ने ऊंची आवाज़ म� कहा।

“बस, बस, हम� एक-�सरे से बहस नह� करनी चा�हए। हम सब भले लोग ह� जो
एक �म�तापूण� हल �नकालने के �लए जमा �ए ह�, सही?” गंगासागर ने चांदनी को शांत
रहने का इशारा करते �ए पूछा। “�वषय को बदलते �ए, म� पूछना चा�ंगा �क मैजे��टक
�युनीश�स पीएलसी म� आपका �नजी �टेक है ना, �म सोमानी?”

“आ—आपको कैसे पता?” एक �बज़नेस हाउस के उस वा�रस ने भौच�का होकर
पूछा।

“सब कुछ जानना मेरा काम है,” गंगासागर ने कहा। “जहां तक म� समझता �ं,
मैजे��टक �युनीश�स पीएलसी—वो कंपनी जो लंदन �टॉक ए�सच�ज पर उ��त क� जाती
है—के शेयस� क� एक बड़ी मा�ा का अ�ध�हण एक �बई ��त �नवेश ब�क ने �कया था
�जसम�—जहां तक मेरे �ोत� ने बताया है—आपका एक बड़ा �टेक है।”

“आपक� बात सै�ां�तक �प से सही है, पर उससे �या �आ?” घबराए
�बज़नेसमैन ने पूछा।

“प�रक�पना�मक �प से बात कर�, तो आपक� �या ��त��या होगी अगर म�
आपको बताऊं �क इस प�रक�पना�मक �नवेश ब�क म�, �जसके पास एक प�रक�पना�मक
श�� कंपनी के प�रक�पना�मक शेयर ह�, आपके प�रक�पना�मक �टेक का मू�य छह गुणा
बढ़ सकता है?”

“कैसे?”
“�या हम अब भी प�रक�पना�मक �प से बात कर रहे ह�?” गंगासागर ने ताना

कसा। “जहां तक म� जानता �ं, मैजे��टक �युनीश�स को सेमी-ऑटोमे�टक राइफ़ल� का
एक ब�त बड़ा अ◌ॉड�र �दया जाने वाला है ले�कन फ़ाइल �धानमं�ी काया�लय म� फंसी
पड़ी है। अगर ये ��ताव पास हो गया, तो मैजे��टक म� आपके �ह�से का मू�य लगभग छह
गुणा बढ़ जाएगा।”

“ले�कन हम सारी को�शश� कर चुके ह�—” सोमानी कहने लगा।



“उसे मुझपे छोड़ द��जए। बस इस छह गुणा मुनाफ़े के �लए आपको छह चीज़�
करनी ह�गी।”

“और वो छह चीज़� �या ह�?”
“पहली चीज़� ये �क आपको दो ��तशत शेयर एक धमा�थ� �यास को आवं�टत

करने ह�गे। ये �यास एक साधारण सा�वी का है—जो बड़ी
�यारी म�हला है।” �जसे रा�प�त शासन लागू होने से रोकने के �लए मुझे इनाम

देना है।
“ठ�क है। और �या?”
“�सरी। सौदा होते ही मैजे��टक के अपने शेयर बेचकर अपना मुनाफ़ा कमा

लेना। म� इसक� गारंट� नह� दे सकता �क भ�व�य म� �या होगा।”
“ठ�क है। और?”
“तीसरी। एक ब�त ग़रीब प�रवार का एक लड़का है। वो एक �ह�� आ�म के

पुरो�हत का बेटा है। आप उसे उनम� से �कसी एक मै�डकल कॉलेज म� �वेश �दलाएगंे
�जनके आप �या�सय� म� से ह�।” ॠण हमेशा पूरी तरह चुकाना चा�हए।

“आसान काम है। चौथी?”
“नई �द�ली म� अपने दो�त—र�ा मं�ी जो मैजे��टक �युनीश�स के आपके सौदे

के �लए समथ�न जुटा रहे ह�—को भ�व�य म� �कसी काम के �लए मेरा सहयोगी बना
द��जए।”

“म� उनसे बात क�ंगा। पांचव�?”
“मैजे��टक �युनीश�स का ए�शयाई सै�नक मामल� के अमे�रक� �वचार गुट

��ैटे�जक ए�शया �रसच� �डफ़� स—एसएआरडी—म� �टेक है। मुझे शायद अपनी कुछ बात
उन तक प�ंचवाने क� ज़�रत पड़े।”

“ठ�क है। और आख़री?”
“अपने पाट�नर �ं�टा के �व�� मामला वापस ले ल� ता�क हम साली सरकार

चलाने के मामले से �नबट सक� ! और अब म� प�रक�पना�मक बात नह� कर रहा �ं!”

“सोमानी से �नबटने के �लए ध�यवाद,” चांदनी ने कहा।
“�वागत है। मुझे ख़ुशी है �क तुम मेरी सलाह मानकर उस पर �च�ला पड़�,”

गंगासागर ने कहा।
“आपने मुझसे इतना स�त होने को �य� कहा था?”



“अगर एक बुरा पु�लसवाला न हो, तो अ�ा पु�लसवाला अपना काम कैसे
कराएगा?” गंगासागर ने पूछा।

मु�यमं�ी लखनऊ से लगभग सौ �कलोमीटर �र एक छोटे से गांव नटपुरवा म� एक �ाइमरी
�कूल का उ�ाटन करने जा रही थ�। उ�ह� लखनऊ से एक बजे �नकल जाना था ले�कन देर
तक चली बैठक� क� वजह से दो घंटे क� देरी हो चुक� थी। शंकर ने दौरा र� करने का
सुझाव �दया था ले�कन चांदनी वहां जाने को �ढ़ थी हालां�क �देश सरकार का हेलीकॉ�टर
ख़राब था। �ापा�रय� और नौकरशाह� से मुलाक़ात� अहम थ� ले�कन इतनी अहम नह�
�जतना �क साधारण �ामीण� और ब�� से मुलाक़ात� �जनके �लए एक �कूल ब�त बड़ी
बात था।

जाड़े आ चुके थे और सूया��त ज�द� हो गया था। वो अपनी ख़ास ��म रंग क�
साड़ी और कंध� पर एक शानदार भूरी प�मीना शॉल लपेटे अपनी सरकारी एबंैसडर कार
क� �पछली सीट पर बैठ� थी। शंकर उसके पास बैठा �पछली फ़ाइल� को �नबटवाने म�
उसक� मदद कर रहा था। उनक� कार के आगे दो मोटरबाइक� पर सवार पाइलट
पु�लसवाले थे और पीछे मु�यमं�ी के अंगर�क� को ला रही पु�लस जीप थी। लखनऊ
और नटपुरवा के बीच क� सड़क ग�� भरी थी और वो धीरे-धीरे ही आगे बढ़ पा रहे थे।

शाम ढलने के समय, ये क़ा�फ़ला भ�स� के एक झुंड को गुज़रने देने के �लए ज़रा
सा �क गया। झूमती �ई भ�स चांदनी के पु�लस �ारा �नयु�त �ाइवर के बार-बार हॉन�
बजाने को नज़रअंदाज़ करते �ए धीरे-धीरे बढ़ रही थ�। झुंड ब�त बड़ा था और मु�यमं�ी
क� कार म� सवार लोग� ने अचानक ख़ुद को सैकड़� भ�स� से �घरा पाया। पांच �मनट बाद
जब जानवर आगे बढ़ चुके थे, तो न तो पु�लस जीप ही �दखाई दे रही थी और न
मोटरसाइ�कल सवार पु�लसवाले।

जानवर� �ारा उठाई गई धूल बैठ�, तो तीन घुड़सवार �दखाई �दए और कुछ ही
�ण� म� मु�यमं�ी क� कार घेर ली गई। एक घुड़सवार अपने घोड़े को �ाइवर क� �खड़क�
के पास लेकर गया, उसने अपनी .303 बोर क� राइफ़ल का �ख़ उसक� ओर �कया और
�गलास के पार से ही गोली मारकर उसे मार डाला �जससे शीशे क� �करच� �बखर ग�। “ये
र�ो भैया है,” शंकर चांदनी से फुसफुसाया। “अगर हम भागे नह�, तो ये हम� मार
डालेगा।” चांदनी को डर के मारे जैसे लक़वा ही मार गया था। उसका फ�का रंग बफ़�  क�
तरह सफ़ेद पड़ गया और उसने शंकर क� बात पर �सर �हलाया। एक और घुड़सवार ने
अपनी राइफ़ल के कंुदे से शंकर क� ओर क� �खड़क� का शीशा तोड़ डाला और अब वो
उस पर बं�क़ ताने �ए था।



“वो सूअर का ब�ा गंगासागर समझता था �क वो मेरे साथ राजनी�त खेल सकता
है? अपनी �यारी लड़क� को ग�� पर �बठाकर पीछे से शासन कर सकता है? उसने मेरी ले
ली, अब म� उसक� �यारी लड़क� क� लूंगा और म�ती क�ंगा। लड़क�, सामू�हक म�ती के
�लए तैयार है ना?” र�ो भैया हंसा और उसके साथ उसके आदमी हंसे—धूत� और
भयानक ठहाके।

चांदनी और शंकर दोन� बैठे रहे। उनक� �खड़�कय� के टूटे टुकड़े सीट� और फ़श�
पर �बखरे पड़े थे। दोन� ओर से उन पर दो .303 बोर क� बं�क�  तनी �ई थ�। र�ो के
आदमी उ�ह� कार से �नकालने क� �कसी ज�द� म� नह� थे। उनके पीछे आ रहे अंगर�क�,
आगे चल रहे बाइकसवार� और �ाइवर का काम तमाम करने के बाद वो जानते थे �क
चांदनी और शंकर आसान �शकार ह�।

“तीन क� �गनती पर,” शंकर चांदनी को इशारे से उसके पास पड़ा ख़ंजर के
आकार का शीशे का टुकड़ा उठाने का संकेत करते �ए फुसफुसाया। वो पहले ही एक शीशे
का टुकड़ा पकड़े �ए था और ख़ून उसक� हथेली से बहकर सीट पर टपक रहा था। “एक
—दो—तीन” वो फुसफुसाया और चांदनी और शंकर दोन� ने एक साथ अचानक अपने
हाथ बाहर �नकाले और कार के दोन� ओर खड़े घोड़� को शीशे घ�प �दए।

घोड़े पगला गए और चीख़ते और �हन�हनाते �ए �बदककर पीछे हट गए।
“मादरचोद!” र�ो भैया गु�से से �च�लाया और वो और उसके साथी अपने घोड़� को
�नयं��त करने म� लग गए। राइफ़ल क� नाल� कुछ देर को कार के अंदर से �नकल ग�।
“अब!” शंकर फुफकारा और उसने कार का दरवाज़ा खोलकर चांदनी को बाहर घसीटा।
वो जानता था �क �बदके घोड़� ने उ�ह� एक �मनट से भी कम का समय �दया है।

लड़खड़ाकर बाहर �नकलते-�नकलते, शंकर ने अपने पास वाले घोड़े को एक बार
�फर शीशे से घ�पा और घोड़ा �ब�कुल ही पागल हो गया। �फर उसने नीचे �गर पड़ी बं�क़
उठाई, बदमाश क� खोपड़ी का �नशाना �लया और गोली चला द�। उसे पता नह� था �क वो
�या कर रहा है ले�कन उसका म��त�क और शरीर जैसे �वचा�लत हो रहा था। जब
घुड़सवार का, �जसक� एक टांग रकाब म� फंसी रह गई थी, बेजान शरीर ज़मीन पर �गरा
तब उसे अहसास �आ �क उसने एक आदमी को मार डाला है। पगलाया घोड़ा तेज़ी से
दौड़ता �आ लाश को घसीटता धूल भरे ���तज क� ओर ले गया।

हाथ� और घुटन� के बल �गरते �ए शंकर ने चांदनी को अपने साथ नीचे ख�चा
और वो कार के नीचे र�ग गए। उसने मन ही मन भारत सरकार को ध�यवाद �दया �जसने
सरकारी कामकाज के �लए अ�धका�रय� और मं��य� �ारा एबंैसडर कार के �योग पर ही
बल �दया �आ था। 1956 के मॉ�रस ऑ�सफ़ोड� तृतीय के आधार पर, इतने बरस� म�
एबैंसडर म� कम ही बदलाव आया था और ये अब भी या�ी कार� म� सबसे �यादा �ाउंड



�लीयर�स वाली कार थी �जसके कारण इसके नीचे चले जाना आसान था। “साले मद� क�
तरह बाहर आकर �य� नह� लड़ता, चू�तए?” र�ो भैया �च�लाया।

“उसी वीरता के साथ �जसके साथ तूने हम� बं�क़ क� नोक पर रोका था?” शंकर
ने ताना कसा। वो घोड़े के खुर� को देख रहा था और वो जानता था �क उसे र�ो भैया के
घोड़े से उतरने से पहले ही कुछ करना होगा। उसने चांदनी को अपने नज़द�क ख�चा और
उसका हाथ दबाया, उसे आ��त करने के �लए �क वो इस मुसीबत से �ज़�दा बाहर
�नकल�गे। उसने अपनी बं�क़ �पछले बाए ंदरवाज़े के नीचे वाले ख़ाली �ान क� ओर तानी
और ज�द� से चांदनी से कहा �क वो कुछ गो�लयां चलाए ले�कन �यान रखे �क गोली
टायर� पर न लगे। उसका उ�े�य र�ो और उसके बचे �ए साथी का �यान भटकाना था
जब�क वो ख़ुद अगले दाए—ं �ाइवर क� सीट वाले—दरवाज़े क� ओर र�ग गया।

चांदनी के फ़ायर दोन� घुड़सवार� को कार के �पछले बाए ंभाग क� ओर ले आए थे
और उसी �ण, शंकर ने दरवाज़ा खोला, तेज़ी से �ाइवर क� लाश को बाहर ख�चा और
पु�लसवाले के आईओएफ़बी माक�  वन �रवॉ�वर को उसके हो��टर से ख�च �नकाला। खड़े
होकर उसने र�ो भैया—�जसका �यान अभी भी �पछले बाए ंभाग से चली गो�लय� क�
ओर था—का �नशाना साधा और गोली चला द�। र�ो भैया के हाथ से राइफ़ल छूट� और
उसने अपने �दल पर हाथ रख �लया �जससे ख़ून फूट पड़ा था। जब �सरी गोली उसक�
दोन� आंख� के बीच लगी तो उसके चेहरे पर एक �त�ता का भाव था।

तीसरे घुड़सवार ने देखा �क उसका बॉस मर चुका है, तो उसने अपने घोड़े को कार
से �र वाली �दशा म� घुमाया और �र पहा�ड़य� क� ओर भगा ले गया। शंकर एक बार �फर
से कार के नीचे र�गा और उसने चांदनी को संभाला जो अभी तक मशीनी ढंग से बं�क़ को
चलाने का �यास कर रही थी हालां�क उसम� गो�लयां ख़�म हो चुक� थ�। बं�क़ को जकड़े
�ए वो कांप रही थी। शंकर ने हाथ बढ़ाकर उसके हाथ को छुड़ाया जो ��गर से �शकंजे क�
तरह �लपट गया था। �फर उसने अपना �सरा हाथ उसक� ओर बढ़ाया और उसे कार के
नीचे से �नकाल �लया। अपनी बांह उसके कंधे पर रखकर उसने उसे सामने क� या�ी सीट
पर �बटाया, दौड़कर �सरी ओर गया, �ाइवर क� सीट पर बैठा, �फर उसने इंजन चालू
�कया, �गयर को �यू�ल से �नकाला और ए�सीलरेटर पर पैर रख �दया। जब तक वो
नटपुरवा के बाहर सरकारी स�क�ट हाउस नह� प�ंच गए, उसने ए�सीलरेटर से पांव नह�
हटाया।

जब वो स�क�ट हाउस—�ज़ला कले�टर �ारा बनवाया गया दो बेड�म का बं�ला—प�ंचे,
तो रात के दस बजे से ऊपर हो चुके थे। चौक�दार— एक �वन�, �बना दांत वाला वृ�



आदमी—ने मु�यमं�ी क� नंबर�लेट वाली कार देखी तो वो दौड़ता �आ बाहर आया। उसने
शंकर को कार से �नकलते और उसके कपड़� को ख़ून और �म�� म� सना �आ देखा, तो वो
�च��तत �वर म� बोला, “�या �आ?” “मु�यमं�ी पर हमला �आ था। इ�ह� अंदर ले चलने म�
मेरी मदद करो—ये सदमे म� ह�,” शंकर ने बताया |

दोन� ने चांदनी को कार से �नकालने म� मदद क� और उसक� बांह� को अपने कंध�
पर रखकर वो उसे स�क�ट हाउस क� सी�ढ़य� से ऊपर एक कमरे म� ले गए। सरकारी
�नवास के �तर से स�क�ट हाउस बड़ी अ�� हालत म� था। शंकर ने चांदनी को एक बेड पर
ढह जाने �दया और �फर उसने चौक�दार क� ओर मुड़ते �ए कहा, “�लीज़ हमारे �लए चाय
बना दो। और तु�हारे पास कोई न�द क� दवाई है? और मुझे फ़ोन का इ�तेमाल तो करना ही
होगा।”

�च��तत चौक�दार ने ि◌सर �हलाया और चाय और न�द क� दवाई लेने चला गया
ले�कन जाते-जाते उसक� आवाज़ आई, “फ़ोन लाइन आज सवेरे से डेड है, सर। इकलौता
�सरा फ़ोन पांच मील �र है!”

शंकर ने चांदनी को दो त�कए लगाकर �टकाया, बेड पर उसके पास बैठा, और
चौक�दार �ारा लाए गम�, मीठे पेय के कुछ घंूट पीने को मजबूर करने लगा। �फर उसने उसे
न�द क� दवाई द�। “इस हालत म� म� आपको लखनऊ ले जाने को लेकर सहज नह� �ं,”
उसने उससे �वन�ता से कहा। “म� पु�लस सुर�ा के साथ ही आपको ले जाना चा�ंगा।
अगर आपको भूख लगी हो, तो म� गांव जाकर कुछ खाने को ले आऊंगा।”

चांदनी ने इंकार म� �सर �हला �दया। “मुझे भूख नह� है। सुबह चल�गे—तब तक
लखनऊ म� कं�ोल �म को अंदाज़ा हो जाएगा �क उ�ह� यहां एक ट�म भेजनी चा�हए।”

“ठ�क है। म� चौक�दार से क�ंगा �क जागता रहे और सामने के पोच� के पास बैठे।
म� बग़ल के कमरे म� �ं—” कहते-कहते वो उठने लगा।

“शंकर,” चांदनी ने उसका हाथ पकड़े और उसक� आंख� म� सीधे देखते �ए कहा,
“मुझे छोड़कर मत जाओ। �लीज़ �क जाओ।” ये एक बेहद अथ�पूण� सरल सा अनुरोध था
और शंकर को लगा �क उसे उस बोहद हसीन और कमज़ोर लड़क� से �यार हो गया है।

“तु�ह� उसपे नज़र रखनी थी, साला उसके साथ सोना नह� था!” गंगासागर दहाड़ा।
मु�यमं�ी के क़ा�फ़ले पर हमला ख़बर� म� छाया �आ था और उ�ह� सुबह को पहरे म�
लखनऊ ले आया गया था। शंकर नहाकर और ज�द� से कुछ खाकर गंगासागर से �मलने
चला गया था। बूढ़े से कुछ भी �छपाने का कोई फ़ायदा नह� था—उसे पता चल ही जाना
था।



शंकर का �दमाग़ घूम रहा था। वो बुरे हाल म� था। “म�ने ऐसा कभी नह� चाहा था।
ये सब कुछ अचानक हो गया। उ�ह� मेरी ज़�रत थी और—”

“—और तुमने उसके साथ बेड म� �ज�ना��टक कर ली?” गंगासागर �च�लाया।
“ऐसा नह� था। ये ब�त घ�न�, भावना�मक, अचानक—” शंकर बोला।
“�लीज़! मुझे त�सील मत बताओ!” गंगासागर ने हाथ पीछे बांधे अपने �ल�व�ग

�म म� इधर से उधर टहलते �ए कहा।
“म�—म�—मुझे लगता है �क मुझे उनसे—�यार हो गया है,” शंकर हकलाया। “म�

नह� जानता �क म� वो कर सकता �ं या नह� जो आप मुझसे चाहते ह�। म� उस और—औ—
औरत पर कैसे नज़र रखंूगा और उसक� �रपोट� कैसे �ंगा �जससे मुझे �यार हो गया है?”

गंगासागर मु�कुराया। ये एक �वन�, आ���तपूण� मु�कुराहट थी। वो उस कुस� के
पास गया �जस पर शंकर बैठा �आ था और उसने नौजवान के कंधे पर �नेहपूण� ढंग से
हाथ रखते �ए कहा, “तुम बहा�र और ईमानदार हो, शंकर। मुझे सच बताने के �लए मुझे
तुमपे गव� है।”

शंकर ने चैन क� सांस ली। “मेरी राय है �क तुम घर जाओ और थोड़ा आराम करो।
एक-दो �दन बाद बात कर�गे �क तु�ह� इस काम से कैसे �नकाल�।”

शंकर गंगासागर के पैर� म� �गरकर उ�ह� छूने लगा। “आपने जो कुछ मेरे �लए
�कया है—स�चव पद �दलाने समेत—म� उसके �लए आपका आभारी �ं। आप मेरे गु� ह�,
सर और म� आपका आभारी �ं।”

“शांत हो जाओ, शंकर। �यार इतनी भी बुरी चीज़ नह� है,” गंगासागर हंसा। “�यार
नह� होता, तो न तुम पैदा �ए होते न म�!”

शंकर ज�द� जाग गया। उसने शेव �कया, नहाया और कपड़े पहने। उसका छोटा सा �लैट
�जसम� वो अकेला रहता था, कॉफ़� से महक रहा था। कॉफ़� उसका रोज़ का �नयम था,
�जसके �लए ताज़ा बी�स को पीसा जाता और उसे दम म� लाया जाता। ताज़ा-ताज़ा दम �ई
कॉफ़� को नज़रअंदाज़ करते �ए, उसने अपना �ीफ़केस �लया, दौड़ता �आ सी�ढ़य� से
उतरा और बस �टॉप क� ओर बढ़ गया। �पछली रात चांदनी से फ़ोन पर �ई बातचीत के
बारे म� सोचकर उसके क़दम� म� एक नया जोश आ गया।

“समझ म� नह� आता तु�ह� कैसे ध�यवाद क�ं,” चांदनी ने कहा था।
“�श! आप जानती ह� �क �कसी ध�यवाद क� ज़�रत नह� है,” उसने डांटा।
“जानती �ं। सुनो, हमारे बीच जो �आ—”



“हां?”
“समझ म� नह� आता कैसे क�ं। अगर ये तु�हारे �लए बेमानी था, तो म� समझ

सकती �ं—”
“�या बात कर रही ह� आप? बेमानी? म�—”
“मुझे ख़ुशी है �क इसके तु�हारे �लए कुछ मायने थे। म� तु�ह� बताना चाहती �ं �क

मेरे �लए इसके अब भी ब�त मायने ह�।”
“मुझे लगता है �क मुझे आपस े�यार होने लगा है,” वो बोला।
“�फर तो हम एक ही क�ती म� सवार ह�,” वो सरल भाव से बोली।
शंकर बस �टॉप प�ंच चुका था जो सड़क के पार था। सड़क पार करने से पहले

उसने पहले दा� और �फर बा� ओर देखा। �बना �कसी चेतावनी के एक टाटा �क आया,
�जसका �ाइवर शायद �नयं�ण खो चुका था। प�ीस टन का �वशाल रा�स शंकर से
टकराया और उसने उसक� ह�ड् डय� का सुरमा बना �दया। �क �ाइवर ने आगे बढ़ते �ए
�रयर�ू �मरर म� शंकर का �त-�व�त शरीर देखा जो र�त और मांस का ढेर बना पड़ा था।



अ�याय �यारह
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“म� आपसे �ेम करती �ं,” मगध के महामं�ी रा�स के गले और कंध� को मसलते �ए
चाण�य क� बचपन क� पसंद सुवा�सनी ने कहा।

सुवा�सनी ही वो आदश� �च�गारी है जो मगध म� आग लगा सकती है, चाण�य ने
�नण�य �लया था। पहली बात तो ये �क वो मादक थी। �सरे ये �क वो चाल� खेलना पसंद
करती थी। मगध के राजनी�तक प�र��य म�, शारी�रक वासना �मुख पा��—�सनी राजा
धनानंद और उसके कामुक महामं�ी रा�स—के �लए मु�य उ��ेरक थी।

सुवा�सनी क� �वचा म� एक कजरारापन था, जो उसे रह�यपूण� और आकष�क
बनाता था। उसे परंपरागत �प से सुंदर नह� कहा जा सकता था ले�कन उसके अंदर कुछ
ऐसा था जो �कसी भी वय�क पु�ष क� उव�र क�पना म� ती� इ�ा के बीज बो सकता था।
उसम� सारी उपयु�त जगह� पर घुमाव थे, और इसके साथ उसक� गे�ंआ रंगत, भरे-भरे
ह�ठ, गहरी आंख� और घने काले बाल उसे चटपटा, तीखा और मादक बना देते थे।

“म� आपसे �ेम करती �ं,” सुवा�सनी ने रा�स से कहा, “ले�कन महाराज ने मुझे
बड़ी ��वधा म� डाल �दया है, ��य | वो चाहते ह� �क म� उनक� रानी बन जाऊं।”

रा�स के शरीर म� �ख�चाव सा आया और सुवा�सनी ने उसके गले क� मांसपे�शय�
म� तनाव महसूस �कया। “तुम भी यही चाहती हो?” उसने सावधानीपूव�क पूछा।

सुवा�सनी न ेउसके गले म� बांह� डाल द� और आगे को झुककर उसके कान म�
फुसफुसाई, “आप जानते ह� जब आप और म� श�या म� होते ह� तो �या होता है। आपको
वा�तव म� लगता है �क वो मुझे संतु� कर सक� गे?”

“ले�कन एक बार उनक� ��� �कसी औरत पे �टक जाए, तो वो उसे हर क़�मत पर
�ा�त कर लेते ह�। उनसे कोई बहस नह� कर सकता— वो साले राजा ह�! हम इससे कैसे
�नबट�गे?’’ रा�स ने पूछा �जसका चेहरा सुवा�सनी क� उसके कान� म� कानाफूसी से
तमतमा रहा था।

“म� उनसे �� बात क�ंगी। अगर इसके �लए मेरा �सर कटता है, तो ऐसा ही
सही।”



“मेरी �च�ता ये है �क उ�ह� तु�हारा �सर नह� चा�हए,” रा�स ने कहा।

“म� आपसे �ेम करती �ं,” सुवा�सनी ने धनानंद के बाल� म� उंग�लयां �फराते �ए कहा
जब�क वो उसक� गोद म� �सर रखे �ए था, “ले�कन आपके महामं�ी ने मुझे बड़ी ��वधा म�
डाल �दया है, ��यतम | वो चाहते ह� �क म� उनक� प�नी बन जाऊं।” उसने राजा क�
कनप�टय� म� थरथराहट महसूस क�।

“रा�स तु�ह� ऐसा �या दे सकता है जो म�—मगध का स�ाट—तु�ह� नह� दे
सकता?” वो गरजा। सुवा�सनी ने अपनी उंग�लयां नीचे उसक� छाती पर ले जाकर उसके
चूचुक� के चार� ओर घुमा�, अपना चेहरा नीचे उसके चेहरे के पास लेकर गई और
फुसफुसाई, “आप जानते ह� �क मुझे ये सब, जो हमारे बीच है, �कतना अ�ा लगता है।
आप ये भी जानते ह� �क मुझे आपक� श��त या धन से कोई मतलबा नह� है। म� तो बस
आपसे �ेम करती �ं, �वामी।”

“मुझे तु�हारे बारे म� जो बात पसंद है, सुवा�सनी, वो ये है �क तुम सवेरे एक
देखभाल करने वाली मां हो सकती हो, दोपहर को अनुराग करने वाली बहन हो सकती हो,
और रात को रंडी हो सकती हो!” वो अप�र�कृत ढंग से बड़बड़ाया। वो अंदर से कांप गई
और उसने अपनी आंख� बंद कर ल�। �व�णुगु�त ने उससे ये भयंकर ��कोण बनाने को �य�
कहा था?

“म� उनसे �� बात क�ंगी। अगर इससे उनका �दल टूटता है, तो ऐसा ही सही,”
सुवा�सनी ने कहा।

“�दल नह� टूटेगा ब��क ब�त नीचे कुछ टूटेगा,” धनानंद हंसा।

आधी रात से पहले का मु�त� था और महल इस समय एकदम ख़ामोश था। सभाक� के
अंदर धनानंद अपने महामं�ी रा�स के साथ बैठक कर रहा था। खंभ� पर �शकंज� म� लगी
कई मशाल� जल रही थ� और क� नाचती �ई छाया� से भरा �आ था।

“जाकर �सकंदर से मेरे �त के �प म� �मलो, रा�स। उसके फ़ारस जाने से पहले
उससे �मल लो और उससे कहो �क धनानंद उसके �म� बनना चाह�गे और �क मगध एक
स�मा�नत अ�त�थ के �प म� उनका �वागत करना चाहेगा,” धनानंद ने कहा।

“महाराज, गंधार क� या�ा लंबी है। आपको �व�ास है इसका कोई लाभ होगा?
मेरे जाने पर �शासन चलाने म� कौन आपक� सहायता करेगा?” रा�स ने पूछा।



“मुझे तु�हारी कमी खलेगी, मेरे �म�। ले�कन म� ये संवेदनशील अ�भयान �कसी
और पर नह� छोड़ सकता। हम ऐसा नह� होने दे सकते �क �सकंदर आंभी और पोरस का
तो �म� बने, ले�कन धनानंद का नह�। अगर वो सब मेरे �व�� एकजुट हो गए तो?”
धनानंद ने पूछा।

“मुझे साथ ले जाने के �लए एक सश�� दल चा�हए होगा—हमारे अ�धकतर
पड़ोसी रा�य� म� उप�व फैला �आ है,” रा�स ने अनुरोध �कया। “साथ ही, अगर मुझे
आपका सदभावना �त बनकर जाना है, तो मुझे ब�मू�य उपहार ले जाने ह�गे।”

“�न��त �प से। कृपया इसक� �व�ा करो, रा�स। मुझे �व�ास है �क तुम
अपने उ�म म� सफल रहोगे। और अपने ��यजन� क� �च�ता मत करना। धनानंद उ�ह� अपने
�नकट रखेगा ता�क उ�ह� �कसी चीज़ क� कमी न हो,” धनानंद ने कहा।

मुझे �व�ास है तू ऐसा ही करेगा, धूत� , राजा के सामने झुकते �ए रा�स ने मन ही
मन सोचा।

शहर के एक जीण� से मं�दर म� रमणीय सुवा�सनी एक अ�य आदमी से चोरी-�छपे �मल रही
थी। उसका नाम जीव�स�� था, जो का�यायनजी का एक सहयोगी था और �जसने
चाण�य को एक चीते के आ�मण से बचाया था। अब वो पाट�लपु� म� चाण�य का
�व�ासपा� ��त�न�ध भी था।

वीरान मं�दर कई पी�ढ़य� से उजाड़ पड़ा था, �वशाल �तंभ ढहकर मलबे के ढेर के
�प म� �बखरे पड़े थे। बरस� क� लूटपाट और उपे�ा के कारण कोई भी क़�मती चीज़ या तो
चोरी हो चुक� थी या न� हो गई थी। पूण�मासी क� रात को, खंडहर ठंडी सी चांदनी म� नहा
जाते थे और मं�दर के टूटे-फूटे और ऊबड़-खाबड़ अवशेष �कसी चं���य जैसे �दखते थे।
जीव�स�� �ारा लाई गई मशाल क� वा�तव म� कोई आव�यकता नह� थी। अ�न� मं�दर के
कई पी�ढ़य� से �योग म� न होने का कारण एक �� ॠ�ष का �ाप था �जसे �ानीय
पुरो�हत� ने मं�दर प�रसर म� सोने नह� �दया था।

“आपके पास मेरे �लए कुछ है?” जीव�स�� ने पूछा। सुवा�सनी ने �सर �हलाते �ए
उसे दो रेशमी थै�लयां द�। एक म� धनानंद के राज�च� वाली एक अंगूठ� थी। और �सरी म�
एक और अंगूठ� थी जो रा�स को उसके �पता ने द� थी और उस पर उसका पा�रवा�रक
�च� अं�कत था।

“म� आशा करती �ं �क �व�णुगु�त नक�  म� सड़ेगा,” उसने �ु� भाव से जीव�स��
से कहा। “उसने अपनी राजनी�तक मह�वाकां�ा� के �लए मुझे रंडी बनाकर रख �दया
है।”



“हम जो कुछ करते ह� उसके पीछे एक बड़ा उ�े�य �छपा होता है, सुवा�सनीजी,’’
जीव�स�� ने कहा। “आचाय� चाण�य ने मुझसे कहा �क म� ये संदेश आपको पढ़कर
सुनाऊं और �फर भोजप� को न� कर �ं।”

“�या? �व�णु का संदेश? तुमने पहले �य� नह� बताया? बताओ इसम� �या �लखा
है,” सुवा�सनी ने आ�ह �कया। जीव�स�� ने अपने कमरबंद से एक छोटा सा भोजप�
�नकाला, उसे खोला और पढ़ने लगा।

“मेरी ��य सुवा�सनी। ये कोई रह�य नह� �क म�ने हमेशा तुमसे �ेम �कया है। �क�तु
म� �ावहा�रक रहा और म�ने ये बात म��त�क म� रखी �क तुम हमेशा मेरी प�ंच से �र थ�।
तुम मेरा एकमा� और स�ा �ेम रही हो, पर—भारत क� एकता और सुर�ा को पाने के
�लए—स�ा-राजनी�त क� अपनी वत�मान ��नया म� म� जानता �ं �क मेरे जीवन म� �कसी
औरत का कोई �ान नह� है। म�ने तब तक के �लए ��चय� क� ��त�ा ली है जब तक �क
म� एक श��तशाली भारत के �नमा�ण के अपने सपने को पूरा न कर लूं। कौन जाने, उस
समय तक म� इतना बूढ़ा हो जाऊं �क मेरी ��त�ा के समा�त होने का कोई अथ� ही न रहे!
तुमने मेरे �लए जो �कया है म� उसके �लए आभारी �ं—तुमसे ऐसा करने के �लए कहना
एक क�ठन �नण�य था। म� चा�ंगा तुम याद रखो �क तुमने ये एक महान कारण के �लए
�कया है और म� वादा करता �ं �क म� भूलूंगा नह�। चाण�य तु�ह� ध�यवाद कहता है और
�व�णुगु�त तुमसे �ेम करता है। ई�र तुमपे कृपा करे।”

ये श�द सुनकर उसक� आंख� भीग आ� ले�कन इससे पहले �क वो जीव�स�� से
कह पाती �क वो उसे वो प� �फर से ज़ोर से पढ़कर सुनाए, जीव�स�� ने भोजप� को
मशाल के मुख पर लगा �दया और तब तक लगाए रहा जब तक �क वो पूरी तरह जल नह�
गया। ‘‘शुभरा��, सुवा�सनीजी,’’ जीव�स�� ने कहा और मशाल �लए, अपने पीछे धुए ंक�
एक लक�र छोड़ता �आ, रात के अंधेरे म� तेज़ी से चल �दया। सुवा�सनी कांप गई। उसक�
हा�द�क इ�ा थी �क चाण�य सफल हो। उसे �वजय �दलाने के �लए वो �शव से �ाथ�ना
करने लगी। “ॐ �यं�कम् यजमाहे, सुगं�धम् पु��टवध�नम्; उवा��क�मव बंधनान्,
मृ�योमु��ीय मा मृतात ,” उसने मं�ो�ार �कया। ये ॠ�वेद का एक �ाचीन मं� था और
इसका अथ� था “सम�त संसार के पालनहार, तीन ने�� वाले �शव क� हम आराधना करते
ह�, �व� म� सुर�भ फैलाने वाले भगवान �शव मो� से नह� मृ�यु से हम� मु��त �दलाए!ं ”
मगध म� भ�व�य म� होने वाली घटना� के दौरान सुवा�सनी ने ये मं� अपने ��य �व�णुगु�त
के �लए हज़ार� बार दोहराया।



धनानंद के सामने खड़ा जासूस घबराया �आ था। उसने ख़ुद को इस दोहरी चाल म� कैसे
फंस जाने �दया था? उसने �च��तत भाव से अपने उ�रीय को ठ�क �कया और �ती�ा करने
लगा �क धनानंद उस संदेश को पढ़ ले जो रा�स के �श�वर से �नकलकर कैकय जा रहे
एक संदेशवाहक के पास से पकड़ा गया था। धनानंद के चेहरे पर ती� �ोध का भाव था।
उसके ह�ठ भोजप� म� �लखे श�द� को पढ़ रहे थे, ये �व�ास करने के �लए �क वो
वा�त�वक ह�।

“हे महान राजा पोरस। मगध का महामं�ी पोरस को �णाम भेजता है। म� आपके
�देश क� ओर आ रहा �ं। म� मगध सरकार के एक व�र� अ�धकारी के �प म� नह� ब��क
अपनी �नजी है�सयत से आ रहा �ं। म�ने आपक� वीरता, बु��म�ा और स�मान क� अद ्भुत
कहा�नयां सुनी ह�। य�द आप उ�चत समझ�, तो म� आपके साथ पर�र सहयोग पर बात
करना चा�ंगा जो हम दोन� के �लए लाभकारी होगा। इससे मेरा मान बढ़ेगा जब�क आपक�
सीमा� को काफ़� �व�तार �मलेगा। ले�कन ये मह�वपूण� है �क ये वाता�लाप गु�त रहे। मुझे
आपक� ओर से भ�ट के �लए �नमं�ण क� �ती�ा रहेगी। आपका तु� सेवक, रा�स।”

“ये कैसे कहा जा सकता है �क ये प� वा�त�वक है?” धनानंद ने इस आशा के
साथ पूछा �क शायद ये धोखाधड़ी हो।

“इसक� वा�त�वकता पर संदेह क� कोई गंुजाइश नह� है, मेरे �वामी,” जासूस ने
कहा। उसने रा�स क� अंगूठ� �दखाई, “कैकय के राजा के सामने �माण के �लए ये
भोजप� म� बंद थी।”

“वो �व�ासघाती धूत�!” धनानंद �च�लाया। “उस �� को पकड़कर यहां लाया
जाए और उस पर अ�भयोग चलाया जाए। उसने मेरे �व�ास और �म�ता के साथ
�व�ासघात �कया है। म�ने उसे रा�य का सबसे श��तशाली अ�धकारी बनाया और उसने
इसका ये बदला �दया है। कृत�न अधम! उसे लाने के �लए सेना भी भेजनी पड़े, तो भेजो!”
उसने आदेश �दया।

“मेरी ��य सुवा�सनी | म� रा�स को मगध से �नकालने के अपने �यास� म� सफल हो गया
�ं। उसके जाने के बाद हमारे �मलन म� कोई बाधा नह� रह गई है। मेरी इ�ा तु�हारा चुंबन
और आ�ल�गन करने क� हो रही है। भय मत करो। रा�स अपने दौरे से लौटेगा नह�। मेरे
आद�मय� को आदेश ह� �क उसके मगध लौटने से पहले उसे मार डाला जाए। तुम �कस
बात क� �ती�ा कर रही हो? शी� आ जाओ। �ेम म� तु�हारा सेवक, धनानंद।”

संदेश �� था। रा�स ने धनानंद के राज�च� वाली अंगूठ� को देखा, जो �लपटे
�ए भोजप� म� �मला था। वो इसे पहचानता था! �� हरामज़ादा उसे मरवाना चाहता था



ता�क सुवा�सनी उसे �मल जाए। उसने उसे रा�य क� सव��े� छोक�रयां �दलवाई थ� ले�कन
लंपट �� उसी �पसी को चाहता था �जसे रा�स चाहता था—उसक� सुवा�सनी को।

ब�त �आ! उसने अपना पूरा जीवन धनानंद के �लए दलाली करते �तीत �कया
था ले�कन �शंसा �मलने के बजाय उसका एक कु�े क� तरह पीछा �कया जा रहा था।
उसने सोचा �क वो �कस तरह उससे ��तशोध ले सकता है और �फर एक उ�कृ� �वचार
उसके म��त�क म� क�धा— चाण�य!

“तुम मूख� हो! गम� खीर खाते समय हमेशा बाहरी �कनारे से खाना आरंभ करो जो ठंडा
होता है, न �क बीच से जो एकदम गम� होता है,” मां ने अपने छोटे से बेटे क� जली �ई
उंग�लय� को संभालते �ए डांटा। दंडायण के आ�म के बाहर बैठा चाण�य दंडायण क�
प�रचा�रका को अपने बेटे को डांटते देख रहा था।

दंडायण का आ�म �कृ�त क� देन का उ�कृ� उदाहरण था। घने पेड़� से �घरा
आ�म एक चमचमाते झरने के �कनारे ��त था और हवा म� एक ऐसा जा�ई पुट था
�जसका वण�न करना मु��कल था—�नम�ल हवा, चीड़ और गंधसफ़ेदा क� सुगंध और प�व�
अ��न का पावन धुआं। चाण�य के पा�व म� चं�गु�त बैठा था और वो भी �न�य जीवन के
इस छोटे से नाटक को देखकर अ�भभूत था। उसने पलटकर देखा, तो चाण�य उसे देखकर
मु�कुरा रहा था। “�या बात है, आचाय�?” चं�गु�त ने पूछा। चाण�य क� मु�कान का अथ�
हमेशा ये होता था �क वो कुछ योजना बना रहा है। इससे चं�गु�त असहज हो जाता था।

“म�ने सारी रणनी�त ही ग़लत बनाई है,” अंतत: चाण�य बोला। “ये अ�श��त और
अनपढ़ म�हला मुझसे अ�धक समझदार है। इसने वो सट�क सै�नक रणनी�त प�रभा�षत
क� है जो म�, बु��मान और �व�ान चाण�य, नह� सोच सका।” चं�गु�त असमंजस म� पड़
गया ले�कन मौन रहा। सामा�यत: उसके गु� �बना पूछे ही ��ीकरण दे देते थे।

“आज तक मेरा �यान मगध पर और मगध म� तु�ह�, चं�गु�त को, स�ाट के �प म�
�स�हासना�ढ़ करने पर रहा, ले�कन अब मुझे लगता है �क म� ग़लत था। मगध तो खीर के
बीच का भाग है। पहले हम� उसके आसपास के छोटे-छोटे रा�य� म� घुसपैठ करनी होगी।
�फर मगध कह� �यादा आसानी से �ा�त हो जाएगा,” चाण�य ने कहा। “वो दो बड़े रा�य
जो मगध को चुनौती दे सकते थे, वो कैकय और गंधार थे। उन दोन� को हमारी बांटो और
शासन करो क� नी�त �ारा �ीण �कया जा चुका है। और मगध के अंदर, सुवा�सनी धनानंद
और रा�स के बीच खाई बनाने म� सफल रही है। म� उ�मीद कर रहा �ं �क अगले कुछ �दन
के अंदर रा�स यहां हमारे पास होगा। कौन सोच सकता था �क चालाक रा�स एक �दन
हमारा सहयोगी होगा? राजनी�त �व�च� लोग� को सहयोगी बना देती है!” चाण�य हंसा।



“�क�तु आचाय�, मगध तो अब भी उ�र भारत का सबसे श��तशाली रा�य है। दो
लाख से अ�धक पैदल सेना, अ�सी हज़ार घुड़सवार, आठ हज़ार रथ और छह हज़ार
हा�थय� से यु�त मगध पर अ�धकार करना क�ठन होगा। �सकंदर के आदमी भी गंगा को
पार करने से डरते थे!” चं�गु�त ने कहा।

“समझदार नेतृ�व वाले दस सै�नक �बना नेता के सौ सै�नक� को हरा सकत ेह�,”
चाण�य ने कहा। “यु� �ामक व�तु है। ��य� बल �कसी भी सम�या का ब�त �ीण
उपाय है। इसी�लए इसका �योग छोटे ब�े करते ह�!”

उनके �वचार-�वमश� म� नगाड़� क� आवाज़ और आगे बढ़ते सै�नक� क� धमक से
अचानक बाधा पड़ गई। ‘‘�स�हारण!” चाण�य ने कहा। “देखो तो कौन है। ज�द�!”
�स�हारण के �नकट आने पर वो ज�द� से फुसफुसाया।

“ये तो �वयं श��तशाली �सकंदर है,” �स�हारण ने पहरे वाले पेड़ से उतरते �ए
कहा। “वो ॠ�ष दंडायण के ��त स�मान �कट करने आया है।” �सकंदर अपने ��य घोड़े
�यूकेफ़ेलस पर सवार था। ये घोड़ा एक थेसे�लयाई घोड़ापालक ने �सकंदर के �पता राजा
�फ़�लप ��तीय को तीन हज़ार टेल�ट म� �दया था, ले�कन इस बेक़ाबू घोड़े को �फ़�लप के
तीन हज़ार घोड़ा-� �श�क� म� से कोई भी क़ाबू नह� कर सका जो हर उस घुड़सवार को
पटक देता था जो उस पर सवारी का �यास करता था। �सकंदर अकेला था जो इसम�
सफल �आ। तब से ये घोड़ा उसने अपने पास रखा था। �यूकेफ़ेलस ने �सकंदर के
�यादातर सेनाप�तय� से �यादा देश और यु� देखे थे।

�सकंदर का क़ा�फ़ला जब आ�म प�ंचा तो �सकंदर घोड़े से उतर गया, और उसे
दंडायण और उनके योग कर रहे �श�य� के पास ले जाया गया। योग का एक �वशेष
�ायाम ज़मीन पर पैर मारना था। देवता� जैसे �सकंदर के आगमन से बेख़बर ये �श�य
अपने इस �ायाम म� लगे रहे। �र बैठा चाण�य हंसने लगा। मज़ा आएगा।

�सकंदर एक छोटा �स�स�लयाई शैली का �ू�नक पहने था और उसक� �ोमव�� क� बुनी
�ई छातीप��का पर एक भारी गुलकारी वाली चमड़े क� बे�ट �लपट� �ई थी। उसने बड़े से
सफ़ेद पंख वाला एक अ�य�धक चमचमाता �आ टोप और अपने सुडौल गले म� उससे मेल
खाती र�नज�ड़त माला पहन रखी थी। उसक� मज़बूत धातु क� बनी ले�कन लचीली
तलवार, जो उसे एक साइ��याई स�ाट ने भ�ट क� थी, उसके पहलू म� लापरवाही से लटक
रही थी। श�शगु�त के अनुवाद के मा�यम से, जो एक अफ़ग़ानी क़बायली मु�खया और अब
मैसीडो�नयाई सेना का एक मह�वपूण� अ�धकारी था, �सकंदर ने दंडायण से पूछा �क
ज़मीन पर पैर मारने का �या मह�व है। दंडायण का उ�र सु�� था। “हे महान राजा� के



राजा, एक मनु�य पृ�वी के बस उतने ही भाग पर अ�धकार कर सकता है �जतने पर उसका
पैर पड़ता है। हम सभी क� तरह आप भी न�र ह�, �फर भी अ�धक से अ�धक भू�म पर
अ�धकार करने क� इ�ा करते ह�। ज�द ही आप मर जाएगंे और उस अव�ा म� आप बस
उतनी ही भू�म के �वामी ह�गे �जतनी आपके द�न के �लए चा�हए होगी।”

�सकंदर पीला पड़ गया। ॠ�ष के ��साहस पर उसके आद�मय� क� सांस थम सी
गई और वो �कसी भी अनहोनी के �लए तैयार हो गए। ले�कन एक �ण बाद �सकंदर ने
ख़ुद को संभाला और इन श�द� को झटक �दया। वो बु��मान और न�न दंडायण के आगे
झुका जो अब कमलासन म� बैठे थे। “कृपया मेरे साथ चल�, �ानी ॠ�ष। मेरे �नजी
सलाहकार बन जाए।ं म� आपको सोने से ढक �ंगा और आपको कभी �कसी चीज़ क� कमी
नह� होगी,” उसने �वनती क�। �सकंदर �बु� गु�� के मह�व को पहचानता था। उसक�
मां ओलं�पया ने अपने एक कड़े संबंधी �लयो�नडाज़ को उसके �श�क के �प म� �नयु�त
�कया था और उसके �पता �फ़�लप ने युवा राजकुमार को यूनानी दाश��नक अर�तू के
संर�ण म� स�प �दया था। �सकंदर ने हमेशा कहा था �क उसके मां-बाप ने उसे जीवन �दया
था ले�कन �लयो�नडाज़ और अर�तू ने उसे जीना �सखाया था।

‘‘�सकंदर, अगर आप ई�र के पु� ह�, तो �फर म� भी ई�र का पु� �ं। मुझे आपसे
कुछ नह� चा�हए, �य��क जो मेरे पास है वो पया��त है।मुझे ऐसी �कसी चीज़ क� इ�ा नह�
है जो आप मुझे दे सकते ह�; मुझे ऐसी �कसी देन से वं�चत रह जाने का डर नह� जो शायद
आपको �मली हो। मेरे जीवन म� भारत, अपने मौसमी फल� के साथ, पया��त है। और अपने
मरने पर म� अपने द�र� शरीर—अपने तु� आवास—से छुटकारा �ा�त कर लूंगा!” ॠ�ष
ने उ�र �दया। �सकंदर को आ�ख़रकार अपना तु�य �मल गया था।

वो दंडायण के सामने हाथ जोड़े-जोड़े उठ खड़ा �आ। “�फर भी मुझे आपके
आशीवा�द क� आव�यकता होगी, मह�ष�। मुझे आपका आशीवा�द चा�हए �क म� यु� म�
�वजयी बनंू,” �सकंदर ने कहा।

“मेरे पु�, मेरा आशीवा�द आपके साथ है। ई�र करे तु�ह� उस यु� म� �वजय �मले
जो तु�हारे भीतर चल रहा है!” ॠ�ष ने ये जानते �ए कहा �क �सकंदर ने वा�तव म� इस
आशीवा�द क� मांग नह� क� थी।

भीतर चल रहे यु� ने �सकंदर के सै�नक� के मनोबल को बुरी तरह �भा�वत �कया
�आ था। �सकंदर के आदमी फ़ारस को पाठ पढ़ाने के �लए मैसीडो�नया से �नकले थे।
उ�ह�ने फ़ारस को न केवल हराया था ब��क अपने अधीन भी कर �लया था। उ�ह�ने
ख़ामोशी से �सकंदर के एक फ़ारस शहंशाह के �प म� प�रवत�न को �वीकार कर �लया था
और उसक� झक और सनक को सहा था। वो भारत तक बढ़ आए थे और उ�ह�ने गंधार
और कैकय पर �वजय �ा�त क� थी, ले�कन अब उनका राजा चाहता था �क वो सु�र मगध



म� यु� कर�, जो कभी भी अक�म�नड सा�ा�य का भाग नह� था और तेज़ गम� म�,
असहनीय बा�रश� म� आगे बढ़�। �व�ोह उतना ही अव�यंभावी था �जतना �क �सकंदर का
भारत से पीठ फेर लेना।

“चाण�य, मेरे �म�, तु�ह� �फर से देखकर �कतना अ�ा लग रहा है,” रा�स ने
अपनी तबाही को गले लगाते �ए झूठ बोला ।

“रा�स, आपक� मौजूदगी भर से मुझे आ�म�व�ास और �स�ता �ा�त होती है,”
जवाब म� �ा�ण ने झूठ बाोला।

“धनानंद ने �श�ता क� सारी सीमाए ंलांघ द� ह�,” रा�स ने �शकायत क�।
और तुम इतने �श� ���त हो �क ये तु�हारी अंतरा�मा के �व�� ह ै, चाण�य ने

मन ही मन कटा� �कया। “धनानंद का दरबार आप जैसे स�मानीय लोग� के �लए नह� है
—जो लोग एक स�मानजनक और आनंदमय जीवन �बताना चाहते ह�,” चाण�य ने
म�खन लगाते �ए ज़ोर से कहा।

“सम�या ये है �क जीवन म� अ�धकांश आनंदमय चीजे़ं अवैध, अनै�तक या मोटा
करने वाली होती ह�,” रा�स ने ख़ुद को ��तुत क� गई चटाई पर बैठते �ए कहा।

“आज का पाठ ये है, ��य रा�स �क दो बुराइय� के बीच आप उस बुराई को चुन�
�जसे आपने आज़माया नह� है। म� वही बुराई �ं,” चाण�य ने मु�कुराते �ए सुझाव �दया।
‘‘अब देखते ह� �क म� आपके �लए �या कर सकता �ं, और �फर �हसाब लगाएगंे �क आप
मेरे �लए �या कर सकते ह�।

“तुम हमेशा गु� रहोगे!” रा�स हंसा।
“और हमेशा सही र�ंगा,” चाण�य ने गंभीरतापूव�क कहा। “धनानंद को आपके

�ेम क� पा� का लोभ हो गया है,” वो बोला।
“तु�हारी भी, जहां तक म� समझता �ं,” रा�स सावधानीपूव�क बोला।
“म� आपका ��त��� नह� �ं, रा�स। मुझे दे�खए। �या म�, एक काला, बदसूरत,

चेचक के दाग़�, टेढ़े दांत� वाला, भ�डा �ा�ण आपसे— बेदाग़, �श�, और स�य महामं�ी
से—मुक़ाबला कर सकता �ं? म� आपको वचन देता �ं �क सुवा�सनी मेरी पसंद नह� है। वो
आपक� है, बशत� �क धनानंद रा�ते से हट जाए।”

“ले�कन ऐसा कैसे होगा? वो �ढ़ता से �स�हासना�ढ़ है। उसक� कमान म� भारत
का सबसे बड़ा सै�यबल है—ऐसा भयानक बल �क �सकंदर वापस जाने को मजबूर है।”



“यु� यु��े� म� ही लड़े जाए ंआव�यक नह� है, मेरे �म�। मेरा हमेशा से �व�ास
रहा है �क यु� सै�नक� और अनाव�यक र�तपात के �बना ही लड़े जाने बेहतर होते ह�,”
चाण�य ने नम� से कहा।

“�या तु�हारे पास सारे यु� समा�त करने का कोई योजना है, आचाय�?” रा�स ने
पूछा।

“हे रा�स, हर व�तु अंत म� ठ�क ही होती है। अगर सही न हो, तो अंत ही नह�
होता है,” चाण�य ने अपने नए सहयोगी क� आंख� म� देखते �ए सरल भाव से कहा।

पाट�लपु� के पूव� भाग म� �शव गली का वो घर एक साधारण सा ढांचा था। पड़ोसी इसे
एक भूतपूव� ग�णका �ारा संचा�लत नृ�य �व�ालय के �प म� जानते थे। साधारण सा एक
तल का घर एक ढके �ए �ांगण के चार� ओर बना �आ था �जसका �योग वहां रहने वाली
लड़�कयां अपनी कला के अ�यास के �लए करती थ�। �व�ालय क� �ाचाया� पचास वष� से
ऊपर क� एक सु��चपूण� म�हला थी। कहा जाता था �क वो कभी धनानंद क� �मुख
ग�णका रही थी और �क एक समृ� संर�क ने उसे उसक� राजक�य सेवा से मु��त �दलाने
के �लए चौबीस हज़ार पण से अ�धक �य �कए थे।

छा�ाए ंसाधारण पृ�भू�मय� क� लड़�कयां थ� �ज�ह� �वयं क� और अपने प�रवार�
क� देखभाल के �लए कोई काम चा�हए था। वो सामा�यत: छह से आठ वष� क� आयु म�
सं�ा म� �वेश लेती थ� और उ�ह� �च�कला, क�वता, संगीत, नृ�य, गायन, पाककला और
नाटक जैसी �व�भ� कलाए ं�सखाई जाती थ�। उनके ��श�ण और जीवन �तर के �य म�
कोई कसर नह� छोड़ी जाती थी। उ�ह� सव��े� आवास, व��, भोजन और सु�वधाए ंद�
जाती थ�। �ाचाया� और उनक� अ�या�पकाए ंउदार और सहानुभू�तपूण� थ�।

पर एक �व�ण�म �नयम कभी नह� तोड़ा जा सकता था। उन सबको हर सुबह एक
�वशेष �प से बनाए गए �ध का एक �गलास पीना होता था। �ध �भ� रंग�, बनावट और
�वाद का होता था। ��येक घोल �कसी �वशेष लड़क� के �लए �वशेष �प से �म��त �कया
जाता था और �ाचाया� ख़ुद एक �व�तृत �योरा रखती थ� �क �कसने �कतना और �या
�पया। अगर लड़�कयां एक बार �व�ालय के �ार म� �वेश कर लेने के बाद इस एक कठोर
�नयम पर �� न उठाए ंतो वो एक लाड़ भरा और सु�वधाजनक जीवन जी सकती थ�।

छह से आठ वष� क� लड़�कयां जो यौवनारंभ के कोई �च� नह� �दखाती थ�, उ�ह�
ह�के नीले �ध का एक कुडुब हर रोज़ �दया जाता था। जब वो आठ से दस वष� क� आयु
को प�ंचत� और उनके व� क� क�लयां उभरने लगत�, तो उ�ह� रोज़ाना केसर-नारंगी रंग के
दो कुडुब �दए जाते। दस से बारह क� आयु म�, जब उनके जघनकेश उभरने लगते, तब



�म�ण क� ख़ुराक �प�तई-हरे घोल के तीन पा� ��त�दन शाम तक प�ंच जाती। बारह से
चौदह क� अव�ध म�, जब उनक� बग़ल� के बाल �नकलने लगते और उनके कू�हे कमर क�
तुलना म� फैलने लगते, उनक� ��त�दन क� ख़ुराक �ध के गुलाबी शब�त का एक �� हो
जाती। चौदह से सोलह क� अव�ा के बीच जब उनका �ड�बो�सज�न और मा�सक धम�
आरंभ होता, तब उ�ह� बादामी भूरे रंग के �ध का एक अधक �दया जाता।

सं�ा का बारीक� से शोध करने पर एक इससे भी ��चकर त�य पता लग सकता
था: सारी लड़�कयां, �बना अपवाद के, बैसाख के सातव� �दन मंगलवार क� ज�मी �ई होत�।
उनक� ज�मकंुडली �भा��यपूण� �प से श��तशाली होती थी जो ये सु�न��त करती थी �क
उनके साथ संभोग करने वाला पु�ष मर जाएगा। उ�ह� �वषक�या� के नाम से जाना जाता
था।

सं�ा को �मलने वाले अनुदान क� छानबीन से एक और भी �दलच� त�य पता
लग सकता था। सारा पैसा मयूर �यास नाम क� सं�ा �ारा �दया जाता था, �जसके
सं�ापक चाण�य और सेनाप�त मौय� थे। जो ये देखते �ए एक उपयु�त नाम था �क मौय�
का नाम मोर पर पड़ा था।

“हम� मलयरा�य पर �नयं�ण करना होगा,” चाण�य ने कहा। “और �स�हारण के �प म�
हमारे पास एकदम उपयु�त उ�मीदवार है, �जसके �पता—�व�धस�मत शासक—को उनके
भाई ने मार डाला था ता�क वो पोरस का सहयोगी बन सके। अगर �स�हारण स�ा म� हो, तो
हम� अपने सै�नक� के �लए आव�यक जगह �मल सकती है।”

“हमारे साथ ब�त लोग ह�, आचाय�। हम आ�मण कर देते ह�,” चं�गु�त ने
��या�शत सुझाव �दया।

“ये मूख�ता होगी। जब श�ु ग़लती करने क� ���या म� हो, तो उस ेकभी मत
छेड़ो,” रह�यमय �ा�ण ने सलाह द�।

“और मलयरा�य �या ग़लती कर रहा है?” उलझ गए चं�गु�त ने पूछा।
“कर नह� रहा है। करने वाला है।”
“करने वाला है? आचाय�, सदैव क� भां�त आप पहे�लयां बुझा रहे ह�।”
“मलयरा�य ख़ुद को हम� स�पन े वाला है,” चाण�य ने कहा और चं�गु�त

भौच�का रह गया।



�नपुणक क� कु�टया भयानक थी। एक तो ये �क ये एक �नज�न �मशान भू�म के �कनारे
बनी �ई थी। �सरे ये �क ये भुतहा बरगद के पेड़� से �घरी �ई थी �जन पर काले जा� के
अनेक �तीक लटके �ए थे— खोप�ड़यां, मृत पशु, म�दरा के �म�� के पा�, �स��री र�त म�
रंगे चाक़ू, और �नपुणक के काले संसार पर शासन करने वाली अन�गनत गूढ़ नकारा�मक
श��तय� के अ�य चढ़ावे। गु� औष�ध, �च�क�साशा��, तं��ान, �यो�तष और मनो�व�ान
का सनक� साधक �नपुणक काले व�� और �शशु� क� खोप�ड़य� से बनी माला पहनता
था। उसके अनु�ान मानव ब�ल और तां��क संभोग पर आधा�रत माने जाते थे।

चाण�य जा� के उप�कर� से �भा�वत नह� �आ। �नपुणक म�य रात म�
आनु�ा�नक अ��न म� म�दरा पलटते �ए �कसी मृत शरीर पर नृ�य भी करना चाहता, तो
चाण�य को इसक� लेशमा� भी �च�ता नह� होती। हर �कसी का अपना काम होता है,
उसका तक�  था। चाण�य का �व�ास तो मूख� क� श��त और समूह मनो�व�ान क� मूढ़ता
म� था।

“�वन� मत बनो, �नपुणक। तुम इतने महान नह� हो। �वन�ता राजा� के �लए
छोड़ दो!” चाण�य ने उसे सलाह द�।

�नपुणक हंसा। ये एक भयानक, कु�टल हंसी थी जो अंधकारमय जंगल म�
��त�व�न सी करती �तीत �ई। “लगता है तु�हारे इस उव�र म��त�क म� कोई �� योजना
आकार ले रही है,” �नपुणक �ख�खयाया। “�या मुझे �कसी कंुआरी क� ब�ल चढ़ाने का
अवसर �ा�त होगा?”

“कोई कंुआरा नह� होता, �नपुणक। जीवन सबको खोल डालता है,” चाण�य ने
चंचलतापूव�क कहा। �नपुणक �फर से हंसने लगा। �पशाची �व�ान के �व�च� साधक �ारा
हा�य–�वनोद के ��त आनंद क� अ�भ���त इस बार और भी भयंकर और �व�च� थी।
चाण�य के अंदर मानव म��त�क क� गहराइय� को नापने क� �वल�ण �मता थी। ये
उसक� सबसे बड़ी यो�यता थी।

“ये मेरा �श�य �स�हारण है,” चाण�य ने अपने साथी क� ओर इशारा करते �ए
कहा। “ये मलयरा�य के �स�हासन का अ�धकारपूण� उ�रा�धकारी है। मलयरा�य इसे
वापस �दलाने म� मुझे तु�हारी सहायता क� आव�यकता है।”

“म� एक साधारण तां��क �ं, आचाय�। म� एक प�व� अनु�ान कर सकता �ं ता�क
ये �स�हासना�ढ़ हो सक� ,” �नपुणक ने सहायतापूण� सुझाव �दया।

“मुझे उन �वकृत तांडव� क� आव�यकता नह� है �जनका आयोजन तुम समय-
समय पर �कसी मूख� के �य पर करते रहते हो,” चाण�य ने �ट�पणी क�। “मुझे
मनो�व�ान, नाटक और नाट् यशा�� क� तु�हारी यो�यताए ंचा�हए। तु�हारे सामा�य अशुभ
मं� नह�,” उसने पागल �व�ानी के सामने �वण� पण� क� एक थैली रखते �ए कहा।



�नपुणक मु�कुराया। इस बार ख़ामोशी से। “वा�तव म� तु�हारे म��त�क म� है �या,
आचाय�?” उसने सोने क� थैली को चु�त, अ�य�त ढंग से समेटते �ए पूछा।

‘‘�स�हारण तु�हारे साथ मलयरा�य के बारे म� कुछ रह�य बांटना चाहेगा। इसक�
बात �यानपूव�क सुनो और ये जो कुछ बताए, उसे याद कर लो,” �वद�ध �ा�ण ने �नद�श
�दया।

“और �फर?” �नपुणक ने पूछा।
“आह! �फर तुम मलयरा�य जाओगे, अपनी अदभुत श��तय� को काम म�

लाओगे, और कुछ उ�कृ� भ�व�यवा�णयां करोगे!”

मलयरा�य के राजा के दरबार म� मौत का सा स�ाटा पसरा �आ था। सारी आंख� काले
व�� और गले म� मानव-मुंड� क� माला पहने उस �व�च� तां��क पर �टक� �ई थ�। उसके
दाए ंहाथ म� एक दंड था और उसके भी ऊपरी भाग म� एक मानव-मुंड बंधा �आ था। उसके
�सरे हाथ म� र�त जैसे रंग का एक �म�� का पा� था जो संभवत: र�त से भरा �आ था।

“हे राजा, सव��ानी �नपुणक के श�द� को सुन!” मलयरा�य के बारे म� �स�हारण
�ारा द� गई जानकारी को अपने म��त�क म� दोहराता �आ पागल कपट� �च�लाया। “तेरे
महल म� एक क� है—एक बदबूदार और अ�यु�त क� �जसम� अ�धकतर ताला लगा
रहता है। उस कमरे क� धरती म� एक �ा�ण क� लाश दबी है �जसक� यहां ह�या क� गई
थी। उसे खुदवाकर रा�य क� सीमा� से बाहर द�न करवा। उस �ा�ण क� आ�मा तेरे
वंश को अ�भश�त कर रही है और तेरी �ग�त के माग� म� अवरोध बनी �ई है!”

�स�हारण जानता था �क उसक� चाची का महल के एक �ा�ण पहरेदार के साथ
बड़ा गमा�गरम अवैध संबंध था। भीषण संभोग के दौरान पकड़े जाने पर पहरेदार को
�स�हारण के �ु� चचेरे भाई �ारा मार डाला गया था �जसने अपनी मां के राजसी संभोग
को देखा था। उसके बाद बेटे ने और कोई जगह न होने के कारण लाश को एक अ�यु�त
भंडारगृह म� गाड़ �दया था। इस काम म� उसने �स�हारण क� सहानुभू�त और नै�तक �ोध का
लाभ उठाकर उसक� मदद ली थी। इस रह�य के दो भागीदार— �स�हारण क� चाची और
उसका �ु� बेटा—कुछ वष� बाद मलयरा�य पर पोरस के आ�मण म� मारे गए और गड़ी
�ई लाश का रह�य अपने साथ अपनी �चता� म� ले गए।

राजा और उसके दरबारी अपने सामने खड़े उ�म� आदमी के साहस से दंग रह
गए। राजा ने �कसी तरह �वयं को शांत रखते �ए पूछा, “श��तशाली गु�, आप हम� बता
सकते ह� �क इस �ा�ण का शरीर कहां है? महल का प�रसर सौ एकड़ से अ�धक म� फैला
�आ है और �द� सहायता के �बना लाश को ढंूढ़ पाना असंभव होगा।”



अधपगले �नपुणक ने आंख� बंद क� और बड़बड़ाना आरंभ कर �दया—इतनी ज़ोर
से �क दरबार म� उप��त अ�धकतर लोग सुन सक�— “म� �वरोचना के पु� बाली के सामने
दंडवत होता �ं। म� सौ मायावी मं�� के �वामी शंबर से �ाथ�ना करता �ं। म� �नकंुभ, नरक,
कंुभ, और श��तशाली पशु तंतुक� को नमन करता �ं। हे चांडाली, कंुभी, तुंबा, कटुक,
सारंग, म� तुमसे �ाथ�ना करता �ं, मुझे उन अ��य� क� �दशा �दखाओ!” उसने अचानक
अपनी आंख� पूरी और उ�म� भाव से खोल� और �च�लाया, “�मल गया! मेरे साथ आओ!”

वो पागल� क� तरह उस क� क� ओर भागने लगा �जसक� ���त �स�हारण उसे
�व�तारपूव�क बता चुका था। �सरे तल पर प��मी ओर के ग�लयारे के सातव� दरवाज़े पर
प�ंचकर वो �क गया। उसने �फर से आंख� बंद क� और उसने अ�धकतम संभव
अ�त�ाकृत ऊजा� का आ�ान �कया और कहा, “म� �ा�ण के भूत क� नकारा�मक ऊजा�
को ठ�क यहां महसूस कर रहा �ं। म� ग़लत नह� �ं! �नपुणक कभी ग़लत नह� होता!
चांडाली क� श��त से, इस क� को खोदो और मलयरा�य क� �च�ता� को �र कर दो।”

फावड़� से खुदे फ़श� से अ��यां �नकल�, तो तां��क क� अलौ�कक श��तय� से
�भा�वत राजा �नपुणक के पास जाकर उसके आगे झुक गया। �नपुणक ने राजा के माथे
पर भभूत लगाकर उसे आशीवा�द �दया। राजा ने अपनी ��टक क� माला उतारी और
तां��क को दे द�, �जसने उसे �लया और खोद� गई क़� म� फ� क �दया। “ब�मू�य र�न मेरे
�कस काम के, हे राजा? म� चाहता, तो सारे संसार क� समृ�� मेरी हो सकती थी ले�कन
भौ�तक समृ�� न तो मेरे पास है और न ही मुझे इसक� इ�ा है,” अ�षणीय �दखने के
चाण�य के �नद�श का उसने पूरी तरह ले�कन �हच�कचाते �ए पालन करते �ए कहा।
�वद�ध गु� के �न�वाथ� �वहार से दश�क� म� एक �त�, स�मानपूण� �न�त�ता फैल गई।

एक �दन बाद, राजा बीमार पड़ गया। ठंड और �ठन के साथ तेज़ �वर से वो �ीण
हो गया और दरबार म� आने यो�य भी नह� रहा। बुख़ार ने उसे �मपूण� भी बना �दया और
इस अ�ायी पागलपन क� अव�ा म� वो अपने आसपास हर �कसी को गंद�-गंद� गा�लयां
देने लगा। �नपुणक जानता था �क वो भभूत काम कर गई थी जो उसने राजा के माथे पर
लगाई थी। उसम� धतूरे के बीज� का चूण� �म��त था, जो म�त�म पैदा करने का एक जाना-
माना गु�मं� था। �च��तत रानी ने �नपुणक को वापस महल बुलवाया | “कृपया राजा क�
अचानक �ई अ��या�शत अव�ा का कोई �नदान ढंूढ़� ,” उसने �वनती क�।

“�च�ता न कर�, रानी। राजा को एक �गलास �ध इस �वशेष घोल के साथ �पलाएं
जो म�ने तैयार �कया है। मेरा वादा है �क ये सवेरे तक एकदम �व� ह�गे,” धूत� कपट� ने
उसे �व�ास �दलाया। उस औष�ध म� �च�क क� जड़� का चूण� और काली �मच� �मली �ई
थी, �जसे चाण�य ने पहले ही बना �लया था।



अगले �दन राजा के उ�लेखनीय �प से �व� हो जाने ने �नपुणक को �द� �ान
�दला �दया। ये दो �दन के भीतर गु� क� �सरी असाधारण उपल�� थी। ले�कन अभी
उ�सव मनाने का समय नह� था। मलयरा�य के �स�हासन के दावेदार �स�हारण क� सहायता
से चं�गु�त नाम के एक छोकरे के नेतृ�व म� सश�� ह�यार� ने नगर को घेर �लया था और
�ग�कृत राजधानी अ�धकृत �प से घेराव म� थी। घेराव पूरे कृ�ण प� के दौरान जारी रहा
और नगर म� आव�यक व�तु� क� कमी होने लगी। शी�तापूण� बुलाई गई एक सभा म�
�स�हारण और चं�गु�त के बाल� पर सामने से आ�मण करने के �नण�य के बारे म� सोच-
�वचार चल ही रहा था �क तभी �नपुणक ने एक और शानदार �वेश �कया।

“राजा! मेरे पास तेरे �लए एक मह�वपूण� संदेश है,” धूत� ने अपनी बात इस �ान के
साथ आरंभ क� �क सरल भाव मं��प�रषद उसके ��येक श�द पर �व�ास करने को तैयार
है। “महल के मं�दर म� कुबेर क� एक मू�त� है। तेरे राजपुरो�हत� �ारा क� जाने वाली पूजा
�ु�टपूण� है और इसी कारण से तुझ पर �वनाश का संकट छा गया है। �ु�ट को �र कर और
तू श�ु क� सेना को पीछे हटते देखेगा!”

उसके आदेशानुसार और अनेक मं�� और अनु�ान� के साथ कुबेर क� �म�� क�
मू�त� को हटवाया गया और राजसी झील म� घुलने के �लए डाल �दया गया जब�क
म�हमामं�डत �नपुणक �ारा �नधा��रत �ोक� और �तो�� का उ�ारण जारी रहा। उसी
�ण, चाण�य ने �स�हारण और चं�गु�त को आदेश �दया �क वो अपने सै�नक� को पीछे
हटा ल� और �क़लेबंद राजधानी से कुछ �र एक गु�त �ान पर �छप जाए।ं जैसे ही इस
चम�का�रक वापसी का समाचार फैला, उ�सव शु� हो गए और सामंत और सामा�य लोग
सभी ने सड़क� को भर �दया। जब संगीत, म�दरा और ���यां छा ग� और उ�सव अपने
चरम को प�ंचा, तभी चाण�य के सै�नक� ने वापस आकर असंशयी नगर पर आ�मण कर
�दया। ये एक र�तहीन त�तापलट था—ये आक��मक, नाटक�य और सरल था, उस
�ा�ण के अनु�प �जसने इसक� रचना क� थी।

मलयराज के �प म� �स�हारण का रा�या�भषेक भ� था। “अपने श�द हमेशा कोमल और
मृ� रखना, हे �स�हारण | पता नह� कब तु�ह� उ�ह� वापस लेना पड़ जाए,” नए शासक को
आशीवा�द देते �ए उसके गु� ने समझाया।

�स�हारण ने अपने गु� को नमन �कया और बोला, “आचाय�, मेरे चाचा और उनके
प�रवार के साथ जो �आ, उसे लेकर मुझे अपराधबोध होता है। रा�य पर अ�धकार होने के
बाद म�ने तो उ�ह� आपके आदेशानुसार रा�य से �नवा��सत �कया था। मुझे ये सोचकर �ख



हो रहा है �क उ�ह� और उनके प�रवार को द�यु� ने मार डाला। मुझे डर है �क कह� उनक�
मौत मेरे शेष जीवन भर मुझे सताती न रहे।”

“हर ���त संसार को बेहतर �प म� छोड़कर जाता है, कुछ लोग बस संसार
छोड़ने भर से ही। तु�हारे चाचा भी उ�ह� म� से एक थे!” �वजेता चाण�य ने �पछले �दन क�
घटना� पर �स� होते �ए कहा जब नगरवासी उसके आगे अवनत हो गए थे।

‘‘म� �स�हारण पर �स�हासन के दावेदार� को ख़�म करने के कु��सत काम का बोझ
नह� डालना चाहता,” उसने मे�हर से कहा था। “म� �स�हारण से क�ंगा �क वो अपने चाचा
को रा�य�नकाला दे दे। हमारा �यास ये होगा, मे�हर �क भूतपूव� राजा रा�य क� सीमा� से
पूण�तया सुर��त �नकल जाए।”

“पर �या उसे जाने देना समझदारी है? वो पोरस का सहयोगी है और वो सेना
खड़ी करने के इरादे से कैकय भाग जाएगा। पोरस को उसका साथ देने म� �स�ता ही
होगी। �य��क �स�हारण के �स�हासनारोहण का अथ� है �क मलयरा�य अब कैकय का
ताबेदार नह� रहा,” मे�हर ने कहा था।

“तुमने �ब�कुल ठ�क कहा, मे�हर। और इसी�लए म� उसे मरवाना चाहता �ं—पर
अ�धकृत �प से नह�। मलयरा�य क� आबाद� को अपने नए राजा �स�हारण से �नेह होना
चा�हए। वो उ�ह� दयालु, �याय��य, स�यवाद� और उदार लगना चा�हए। ये मह�वपूण� है �क
�स�हारण का चाचा अपने प�रवार और सहयो�गय� के साथ सुर��त और बेरोकटोक जाता
देखा जाए।”

“और �फर?” मेहर ने पूछा, उ�र जानते �ए ले�कन ये न जानते �ए �क ये उ�र
अनकहा ही रहेगा।



अ�याय अ�याय बारह

वत�मान समय

लखनऊ म� होटल �ला�स� का सुइट ठंडा और अं�धयारा था। दोपहर क� तेज़ धूप से बचने
के �लए पद� थोड़े से ख�च �दए गए थे और एयरकंडीश�न�ग को �यूनतम संभव तापमान पर
सैट कर �दया गया था। अंदर दो आदमी बैठे �ए थे—पं�डत गंगासागर �म� और राम शंकर
��वेद�। ��वेद� घबराया �आ था। वो कभी अपने च�मे को ठ�क करता तो कभी बाल
संभालने लगता। वो �कसी भी अ�य भारतीय नेता जैसे �लबास म� था—सफ़ेद खाद� का
कुता� और पाजामा—ले�कन उसके गांधीवाद� �लबास को सुशो�भत कर रहे ए�सेसरीज़
इतने सादा नह� थे। उसके च�मे का �़ेम गूची का था, जेब म� लगा ठोस चांद� का पेन म�
�लां का था, सोने क� पीली घड़ी रोले�स क� थी और उसके पैर� म� आरामदेह बैली लोफ़र
थे।

पाट� �धान ने उसे इस ल�ज़री सुइट म� मुलाक़ात के �लए �य� बुलाया था, उसने
ख़ुद से पूछा। ठंडे कमरे के बावजूद उसक� पीठ पर पसीने क� एक धार बही और उसक�
रीढ़ पर दौड़ती चली गई। इसक� वजह से उसे कपकपी आ गई। ये अ�� बात नह� थी।
राजनी�त के मामले म� पं�डत गंगासागर �म� एक शांत�च� ह�यारे ह�, ��वेद� ने सोचा। वो
�या जानते ह�? �या उसे एबीएनएस के �धान �ारा फटकारे जाने के �लए बुलाया गया है?

गंगासागर ने उसे कुछ देर ख़ामोशी से घूरा जो उसे एक युग सा लगा। कुछ बोल
भी, यार, ��वेद� ने मन ही मन सोचा। ��वेद� नह� जानता था �क गंगासागर अपने कुत� के
अंदर एक ऊनी ब�नयान पहने �ए था और कमरे क� शू�य से कम �ड�ी क� ठंड म� बड़े
आराम से बैठा �आ था। इसे कांपन ेदो, गंगासागर ने सोचा। अगर इसे ठंड लगेगी, तो इसे
पेशाब आएगा और �फर ये और भी नव�स होगा।

“सुना है आप आजकल बड़े �मलनसार हो रहे ह�, ��वेद�जी,” आ�ख़रकार
गंगासागर बोला | “म� �जस �कसी से �मलता �ं वो यही कहता है �क वो आपके घर जा
चुका है।”

“मेरा �भा��य है �क आपके पास मेरा मेहमान बनने का समय नह� है, पं�डतजी। म�
आपको �डनर पर बुलाना चा�ंगा,” ��वेद� ने घबराहट के साथ कहा।



“मुझे �सरी तरह बोलना चा�हए। एबीएनएस के चौबीस एमएलए आपके घर
अ�सर आते देखे गए ह�—और �लीज़ ये मत कहना �क वो बस ��ह�क� और समोसे के
�लए आए थे!”

��वेद� थोड़ा और कुलबुलाया | उसने एक गहरी सांस ली और बोला, “म� एक
वफ़ादार पाट� काय�कता� �ं, पं�डतजी। कुछ नाराज़ त�व �व�ोह करना चाहते थे। मुझे लगा
�क उ�ह� ऐसा न करने को समझाना मेरा परम कत�� है।”

“मुझे आप पर गव� है, ��वेद�जी। मुझे अहसास होना चा�हए था �क ये फ़ोटो
जाली ह�,” गंगासागर सामने पड़ी शीशे क� कॉफ़� टेबल पर 4 गुणा 6 इंच के चमकदार
फ़ोटोज़ का एक बंडल डालते �ए कहा। ��वेद� ने त�वीर� म� ख़ुद को ईशा के साथ
कामसू� से �े�रत कई आसन� म� देखा, तो उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वो कुछ
बड़बड़ाया, पर उसके मंुह से श�द नह� �नकले।

“शांत हो जाइए, ��वेद�जी। घबराइए मत। वो बता रही थी �क आप �ब�तर म�
काफ़� अ�े थे,” गंगासागर �नण�या�मक वार करने से पहले पागल� क� तरह हंसा। “मेरे
पास उनचास नेगे�टव ह�—सरकार क� बची �ई अव�ध के हर महीने के �लए एक। अगर
उनचासव� महीने तक चांदनी मु�यमं�ी बनी रही, तो सारे नेगे�टव आपको लौटा �दए
जाएगें, प�का?”

��वेद� ने इस तरह �सर �हलाया, जैस ेउसके शरीर से जान �नचुड़ चुक� हो। पं�डत
गंगासागर �म� अपनी कुस� से उठा। “और हां, एक �वनती और। �लीज़ याद रख� �क अब
ये सु�न��त करना आपके ही �हत म� होगा �क ये सरकार चलती रहे। �वरोध के �वर जाग�,
तो उनके बारे म� मुझे सू�चत करना आपक� �नजी �ज़�मेदारी होगी, समझ गए?” उठकर
होटल के सुइट से �नकलते और जाते-जाते एयरकंडीशनर� को बंद करते �ए उसने पूछा।

“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम:,” उसने मन ही मन कहा।

चांदनी टूट गई थी। शंकर हवा के ताज़े झ�के जैसा था, �यो�� के बाद उसक� इकलौती
पसंद। बांध तोड़ने को बेताब आंसु� को रोकने क� को�शश करते �ए उसने ख़ुद को
आईने म� देखा। वो रोएगी नह�। शायद �यार करना या �कया जाना उसक� तक़द�र म� ही
नह� था। उसने एक �ट�यू अपनी गहरी नीली आंख� के नीचे थपथपाया, उसे �वमान के
टॉयलेट म� बहाया और गंगासागर के पास बैठने को बाहर �नकल आई।

लखनऊ से �द�ली तक क� उड़ान छोट� ले�कन असु�वधाजनक थी। एक सहायक
पॉवर स�लाई यू�नट म� ख़राबी क� वजह से टेकअ◌ॉफ़ म� ही एक घंटे क� देरी हो गई और
जब उसक� मर�मत पूरी �ई, तब ख़राब मौसम के कारण एयर �ै�फ़क कं�ोल ने उड़ने क�
अनुम�त नह� द�।



गंगासागर ने नई �द�ली म� नाग�रक प�रवहन मं�ी को फ़ोन करके कहा �क वो लखनऊ
एयर �ै�फ़क कं�ोल से कह� �क उड़ान क� अनुम�त दे द� जाए। �वमान के अ�य या�ी नह�
जानते थे �क वो राजनी�तक उदारता के �ा�तकता� ह�—गंगासागर मौजूद नह� होता तो
शायद �वमान का टेकअ◌ॉफ़ अव�� हो जाता। चांदनी, इकराम, गंगासागर और मेनन
�वमान क� अगली पं��त म� बैठे �ए थे। आमतौर पर �खी सी �दखने वाली एयरहो�टेस
अचानक �ज़�दा�दल �दखने लगी थी और अपने वीआईपी अ�त�थय� क� देखभाल क� पूरी
को�शश म� लग गई थी। हालां�क �सरी पं��त तक प�ंचते ही उसक� उदासीनता वापस
लौट आई थी।

“हम �द�ली म� �या हा�सल करने क� उ�मीद कर रहे ह�?” इकराम ने पूछा।
“तु�ह� उस समय क� हमारी बातचीत याद है जब तुम मेयर बने ही थे?” गंगासागर

ने पूछा।
“कौन सी? ब�त सी बात� �ई थ�,” इकराम ने मज़ाक़ �कया।
“वो जब म�ने तुमसे कहा था �क हम� अ�े काम करने चा�हए �य��क हम अगला

चुनाव जीतना चाहते ह�। �क वा�त�वक श��त रा�य �तर पर होती है, न �क �ानीय
�शासन के �तर पर।”

“हां। मुझे याद है।”
“तो म� तु�ह� बताना चाहता �ं �क म� ग़लत था।”
“�या मतलब? हमारे पास उ�र �देश क� स�ा क� बागडोर है। हमारी अपनी

�यारी चांदनी मु�यमं�ी है। म�, इकराम शेख़, कानपुर का मेयर �ं।”
“हां। ले�कन असली ताक़त नई �द�ली म�, क� � म� ह� और कुछ साल बाद हम वह�

ह�गे। ये उसी क� तैयारी का स�ताह है।”
“ले�कन ये बात तो हम लखनऊ म� भी कर सकते थे। हम ये बात�

करने �द�ली �य� जा रहे ह�?” चांदनी ने पूछा।

“मेजर जसपाल �स�ह बेद� से �मलने,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“ये कौन ह�?” इकराम ने पूछा।
“ये वो आदमी है जो सु�न��त करेगा �क हम उ�र �देश म� लोकसभा क�

�प�यासी म� से प�सठ सीट� जीत�।”



�श� और सजीला �सख छह फ़� ट से भी लंबा था। वो गहरा नीला सूट पहने था और उसक�
गहरी लाल पगड़ी उसके जेबी �माल और टाई के साथ मैच कर रही थी। उसक� कलफ़दार
सफ़ेद सूती इ�ज�शन शट� के डबल कफ़ उपयु�त �प से उसके सूट क� आ�तीन� से इंच
भर बाहर �नकले �ए थे और उनके ठोस चांद� के कफ़�ल�क� पर भारतीय सश�� बल के
�च� अं�कत थे। उसक� �खचड़ी दाढ़�, मूंछ�  और भ�ह� बारीक� से बनी �ई थ� और एक भी
बाल इधर-उधर नह� �दख रहा था।

मेजर जसपाल �स�ह बेद� पंजाब के एक म�यवग�य प�रवार म� ज�मा था और
अपने बचपन और जवानी म� उ�ंृखल और बेलगाम रहा था। वो एक ऐसे ग�ग का लीडर
था �जसने �मठाई क� लोक��य �कान� से �नकल रहे सीधे-सादे �ाहक� क� �मठाई चुराने
क� कला म� महारत हा�सल कर ली थी। जसपाल के साथी आपस म� लड़कर हंगामा खड़ा
करते थे। अपने शॉ�प�ग बैग ला रहे बेचारे �ाहक ह�त�ेप करने और झगड़े को सुलझाने क�
को�शश करते और इस बीच जसपाल बड़े �श� ढंग से उनके बैग पकड़ लेने का ��ताव
करता। पांच �मनट बाद �ाहक सुलह कराने म� तो सफल हो जाते ले�कन जब वो पलटकर
देखते तो जसपाल उनके बैग� के साथ ग़ायब हो चुका होता।

आ�ख़रकार जसपाल के �च��तत �पता ने भारतीय सेना म� ले��टन�ट- कन�ल अपने
एक क�ज़न से कहा �क वो जसपाल को सेना म� एक दस साल का शॉट� स�व�स कमीशन
करने को मना ल�। जसपाल ने इंकार कर �दया—उसे �मठाइयां चुराने म� ब�त आनंद �मल
रहा था। अफ़सर ने उसे अपने गाय� के बाड़े म� बुलाया और उसक� जमकर धुनाई क�। उसे
कोई �वक�प नह� �दया गया। अगली ही सुबह जसपाल पचास स�ताह के �लए चे�ई म�
अ◌ॉ�फ़सस� �े�न�ग एकेडमी के �लए चल �दया। उसके �पता को उ�मीद थी �क सेना उस
धृ� नौजवान को अनुशासन �सखा देगी और उसे एक मक़सद �दान करेगी।

ऐसा ही �आ। सेना के जीवन का अनुशासन जसपाल को रास आ गया। सेना के
साथ उसके काय�काल ने उसे �व�ेषणा�मक सोच, योजना कौशल और ट�म के साथ काम
करने क� यो�यता द�। वो तेज़ी से तर�क़� करता �आ ले��टन�ट से कै�टन और �फर मेजर
बन गया। दस वष� का कमीशन पूरा होने के बाद, उसे दस वष� क� जनगणना के संयोजन म�
�ामीण आबाद� का सव��ण करने के �लए भारत सरकार �ारा एक छोट� सी माक� ट �रसच�
एज�सी के साथ जोड़ �दया गया। जसपाल ने अगले दस साल पूरे भारत म� जनसं�या
�ववेचन का काम �कया, जो �क एक ब�त बड़ा काम था और �जसे उसके अंदर के
अनुशा�सत सै�नक ने सु�व��त ढंग से �कया। कं�� हेड-�रल �रसच� के पद पर प�ंचने
के बाद उसने कंपनी को छोड़ �दया और अपनी कंस�ट�सी खोल ली, जो दो पर�र
सहजीवी �े�� को जोड़ने वाली थी—मतदान और राजनी�त।



“लोकसभा भारतीय संसद का ��य� �प से �नवा��चत �नचला सदन है। स�र
करोड़ से अ�धक मतदाता—अमे�रका और यूरोप के कुल मतदा� से बड़ी सं�या—पांच
सौ बावन सद�य� को सीधे चुनते ह�,” मेजर बेद� ने अपनी बात आरंभ क�। “आज आपके
साथ यहां मेरी मौजूदगी का कारण ये है �क आपका रा�य—उ�र �देश—लोकसभा म�
�प�यासी सद�य भेजता है। ये एक �वशाल सं�या है। �य�? �य��क अगर ये सं�या �कसी
एक दल �ारा �नयं��त हो—भले ही वो एक �े�ीय दल हो—तो वो दल क� ��य सरकार के
गठन म� मह�वपूण� भू�मका �नभाएगा।”

“ले�कन ये सपना असंभा� है, मेजर बेद�। उ�र �देश एक समजातीय �प�ड नह�
है। इसम� ऐसे लोग ह� जो धम�, जा�त, �ल�ग और आ�थ�क �तर के आधार पर मतदान करते
ह�। एक साइज़ सबको �फ़ट नह� आता है!” मेनन ने कहा।

“आपक� बात सही है, �म मेनन। और इसी�लए उ�र �देश म� कभी कोई फ़ॉमू�ला
काम नह� करेगा। एक फ़ॉमू�ला यही है �क कोई एक फ़ॉमू�ला न हो। कुछ सीट� जा�त के
आधार पर लड़ी जाएगंी—द�लत बनाम �ा�ण या यादव बनाम ब�नया; कुछ सीट� धा�म�क
बंटवारे के आधार पर लड़ी जाएगंी—�ह�� बनाम मु��लम। कुछ अ�य सीट� आ�थ�क आधार
पर लड़ी जाएगंी—ग़रीब बनाम अमीर। यही एबीएनएस क� जीत है,” गला तर करने के
�लए पानी का एक घूंट लेते �ए मेजर ने बताया।

“कैसे?” एक मीठा �ब�कुट चाय म� डुबोकर खाते �ए इकराम ने पूछा।
“उ�र �देश क� सारी अ�य पा�ट�य� का कोई न कोई �वशेष जनाधार है। पर

एबीएनएस का कोई नह� है,” जसपाल ने आ�म�व�ास के साथ जवाब �दया।
“तो हम गए काम से?” इकराम ने चाय को ज़ोर से सुड़कते �ए पूछा।
“इसके �वपरीत। आपक� श��त कोई �वशेष जनाधार नह� होने म� है। एक कसौट�

�जसे एक �े� म� श��त समझा जाता है, वही �कसी �सरे �े� म� कमज़ोरी हो सकती है।
मसलन, अगर एबीएनस को द�लत� क� पाट� माना जाता, तो इससे द�लत �े�� म� पाट� को
मदद �मलती ले�कन �ा�ण-ब�ल �े�� म� यही कमज़ोरी बन जाती,” मेजर बेद� ने
समझाया।

“तो आप चाहते ह� �क हम �ह�� और मु��लम, �ा�ण और द�लत, यादव और
ठाकुर, ज़म�दार और �कसान, अमीर और ग़रीब, पु�ष और म�हला, बूढ़े और जवान,
सबके साथ जुड़�... �या इस तरह हम �बना �कसी एक ख़ास �वाद वाली �खचड़ी बनकर
नह� रह जाएगंे?” चांदनी ने पूछा।

“�सरी पा�ट�य� के पास पहले ही ऐस ेउ�मीदवार ह� जो बरस� से इन मतदाता-वग�
का ��त�न�ध�व करते रहे ह�। आपके पास साफ़ त�ती का लाभ है। आप हर चुनाव �े�



क� ज़�रत के �हसाब से अपने उ�मीदवार चुन सकते ह�,” मेजर बेद� ने कहा, “और यह�
मेरा काम शु� होता है।”

“आप �या कर�गे?” चांदनी ने पूछा।
“कर चुका �ं,” बेद� ने उसे ���त �कया। “मुझे गंगासागरजी ने एक साल पहले

उ�र �देश क� सभी �प�यासी सीट� के �लए आदश� ���त�व �न��त करने का काम स�पा
था। म� आपको अपने जांच-प�रणाम बताने वाला �ं।”

“आपके यहां �प�यासी चुनाव �े� ह�—खीरी, धौरहरा, �बजनौर, अमरोहा, मुरादाबाद,
रामपुर, संभल, बदायंू—”

वो �म से अपनी सूची म� सारे नाम �गनाता गया। हर नाम के साथ वो उसक�
आबाद�, सा�रता दर, उ�, �ल�ग व जा�तय� का ��तशत, धम� व सं�दाय, और आबाद� का
मूल �वसाय भी �गनाता गया। आंकड़े मेजर बेद� के मुंह से धारा�वाह �नकल रहे थे। वो
कं�यूटर का मानव �प लगता था।

आख़री चुनाव �े� पर प�ंचने पर वो बोला, “उ�र �देश म� अभी भी चुनावी
मुक़ाबला सामा�जक �भु�व क़ायम करने के मूल �� पर आधा�रत है। म�ने सभी �प�यासी
चुनाव �े�� का इसी मापदंड के अनुसार �व�ेषण �कया है।”

“सामा�जक �भु�व? आपका मतलब जा�त?” इकराम ने पूछा।
“�सफ़�  जा�त नह�। सामा�जक �भु�व जा�त, �ल�ग, धम�, आयु और �व�ीय श��त

से �भा�वत होता है। याद रख� �क एक भी ऐसा चुनावी �े� नह� है जहां कोई एक �मुख
गुट चुनाव जीत सके! मसलन, प��मी उ�र �देश म�—मेरठ म�—जाट� क� बड़ी आबाद� है
�जसके कारण इसे अ�सर जाटभू�म कहा जाता है। मेरठ म� �कतने जाट ह�? दस ��तशत!
�या आप दस ��तशत के साथ चुनाव जीत सकते ह�?” बेद� ने पूछा।

“तो, मसलन, मेरठ को कैसे जीता जा सकता है?” गंगासागर ने पूछा।
“जा�त समीकरण� के परे देख�, गंगासागरजी,” बेद� ने सुझाव �दया। “मेरठ म� पांच

लाख क� आबाद� है। शहर म� बासठ ��तशत �ह�� ह�, प�तीस ��तशत मुसलमान, तीन
��तशत �सख, आधा ��तशत ईसाई और आधा ��तशत जैन; �तरेपन ��तशत पु�ष ह�
और औसत सा�रता दर बह�र ��तशत है जो उ�र �देश के �हसाब से काफ़� अ�धक
है।”

“तो हमारा आदश� उ�मीदवार एक �ह�� पु�ष होना चा�हए?” चांदनी ने पूछा।
“इसके �वपरीत। �ह�� �कसी एक को मत नह� देते ह�। उनके मत जा�त और अ�य

आधार� पर बंट जाते ह�। इसके बजाय अगर जाट� और मुसलमान� का गठबंधन बनाया



जाए तो, सै�ां�तक �प से, आपको प�तालीस ��तशत वोट �मल सकते ह�,” बेद� ने जवाब
�दया।

“ले�कन जाट और मुसलमान एक ही उ�मीदवार को वोट �य� द�गे?” चांदनी ने
पूछा।

“अ�ा सवाल है। आपका मानना है �क ये दोन� गुट ऐ�तहा�सक �प से एक
�सरे के �वरोधी रहे ह� और इस�लए आपका अंदाज़ा सही है �क दोन� गुट� को पसंद आने
वाला उ�मीदवार �मलने क� संभावना ब�त ही कम है। ले�कन म� छाछार सं�दाय से
संभा�वत उ�मीदवार क� पहचान करने म� सफल रहा �ं,” मेजर बेद� ने गव� से कहा।

“छाछार ही �य�?” असमंजस म� पड़ गए मेनन ने पूछा।
“छाछार जाट� क� एक जनजा�त है जो ब�त साल पहले मुसलमान हो गए थे।

उनके वंशज मु��लम जाट ह�। ये �े� जीतने के �लए मु��लम जाट आपका उपयु�त
उ�मीदवार होगा,” सजीले सरदार ने घोषणा क�।

“उसके जीतने क� उ�मीद� को और �या चीज़ बढ़ा सकती है?” गंगासागर ने शांत
भाव से पूछा।

“मेरठ एक मह�वपूण� औ�ो�गक शहर है। वहां �यारह चीनी �मल� ह� और स�र
��तशत से �यादा आबाद� ग�े क� पैदावार से जुड़ी है। अगर हमारा छाछार उ�मीदवार ग�ा
�कसान हो, तो अपनी आ�थ�क अव�ा के कारण वो और भी �यादा �वीकाय� होगा—अ�य
जा�तय� और समुदाय� के �लए भी।”

“ले�कन आपने कहा �क ये सब करके हम� प�तालीस ��तशत वोट �मल�गे। पचपन
��तशत �फर भी बच�गे!” मेनन ने कहा।

“वो पचपन ��तशत तभी ख़तरनाक ह�गे जब�क उ�ह� �वप� के �कसी एक
उ�मीदवार के हाथ� म� जाने �दया जाए। इसके �लए म� अपनी रणनी�त के अगले भाग पर
आता �ं,” बेद� ने अपने प�े पलटते �ए कहा।

“वो �या?” गंगासागर ने पूछा।
“रणनी�त का �सरा भाग है �क बाक़� पचपन ��तशत वोट बंट जाए।ं”
“और ये आप �कस तरह कर�ग?े” इकराम ने पूछा।
“आसान है। वत�मान सांसद क� यो�यता को देख� और उसी यो�यता का एक

अ�त�र�त आज़ाद उ�मीदवार खड़ा कर द�। इस उ�मीदवार का काम बस �वप� का खेल
�बगाड़ना और उनके वोट बांटना होगा।”

“तो हम� एक मु��लम जाट ग�ा �कसान ढंूढ़ना है? �फर हम� एक खेल�बगाडू ढंूढ़ना
होगा �जसक� यो�यता मेरठ चुनाव �े� के वत�मान एमपी से मेल खाती हो?” इकराम बोला
|



“इनम� से पहला म� आपके �लए पहले ही ढंूढ़ चुका �ं। उसका नाम है दौला हसन
भ��। वो एक �तरेपन वष�य मु��लम जाट है—उसका प�रवार तीन पीढ़� पहले मेरठ म�
बसा था—और उसके पास पांच एकड़ का ग�े का खेत और एक �शर है। वो �वाभा�वक
�वक�प है,” बेद� ने बताया |

“ले�कन—ले�कन �या हम इसी तरह लोग� से हमारे �टकट पर लड़ने के �लए
भीख मांग�गे? हमारे पास पहले ही ऐसे पाट� काय�कता� ह� जो लोकसभा के �टकट� के �लए
लाइन लगाए �ए ह�, तो �य� न उनम� से ही �कसी को चुनकर काम को आसान बना �लया
जाए?” इकराम ने पूछा।

“आप चुनाव जीतना चाहते ह� या नह�? एक �न�न�तरीय भंडार से चुनने क� ग़लती
कभी मत करना। हर चुनाव �े� के �हसाब से उपयु�त उ�मीदवार चुन�। तो, अब म� बाक़�
चौरासी �े�� के आदश� उ�मीदवार� के बारे म� बताऊं?” बेद� ने पूछा और गंगासागर
ख़ामोशी से बैठा मु�कुराता रहा।

“उ�र �देश के �ापारी हड़ताल पर जा रहे ह�,” चांदनी ने कहा।
“�य�?” गंगासागर ने पूछा।
“उनका कहना है �क उ�र �देश म� �ब�� कर क� दर ब�त �यादा है। वो इसे कम

कराना चाहते ह�।”
“�कसी को टै�स म� छूट �सफ़�  इस�लए नह� द� जा सकती �क उसे छूट चा�हए!

तुम �कसी शराबी को इस�लए ��ह�क� देती हो �क उसे ��ह�क� चा�हए?”
“म� मानती �ं। ले�कन म� क�ं �या? हड़ताल से सारी आ�थ�क ग�त�व�ध बंद पड़

जाएगी। आव�यक चीज़� के दाम आसमान को छूने लग�गे। हमारे �े�� के लोग नाराज़
ह�गे।”

‘‘�ब�� कर पांच ��तशत बढ़ा दो!”
“हम ऐसा नह� कर सकते! वो पहले ही झगड़ालू मूड म� ह�—”
“वो हड़ताल जैसा आख़री क़दम तो उठा ही चुके ह� ना? इससे �यादा �या कर

सकते ह� वो?”
“और हम उनसे हड़ताल कैसे तुड़वाएगें?”
“हड़ताल बंद करने के एवज़ म� तुम उ�ह� तीन ��तशत क� छूट दे देना। �फर भी

तु�ह� दो ��तशत का फ़ायदा होगा,” पं�डत हंसा।



“रा�य प�रवहन �नगम के �ाइवर अभी भी शराब के नशे म� तेज़ गाड़ी चला रहे ह�—ये एक
पखवाड़े म� चौथी सड़क �घ�टना है,” अख़बार क� �रपोट� गंगासागर को �दखाते �ए चांदनी
ने कहा।

“अपराधी पाए जाने पर �ाइवर� को बख़ा��त �य� न कर �दया जाए?” गंगासागर
ने पूछा।

“पहले उन पर अ�भयोग चलाना होगा। अदालती मामले बरस� चलते ह�।”
“इस सम�या से �नबटने का एक ब�त अ�ा उपाय है।”
“वो �या?”
“�ाइवर� क� त�ख़ाह सीधे उनक� प��नय� को दो। वो शराब के �लए कभी पैसा

नह� द�गी! प�रवहन आयु�त से कहो �क वो सु�न��त करे �क भुगतान प��नय� को �कया
जाए। शराब पीकर गाड़ी चलाने के मामले आधे रह जाएगंे!”

“लोन �डफ़ॉ�ट के मामले हमारे �े�ीय ब�क� को परेशान कर रहे ह�,” रा�य के लेखा�नयं�क
�ारा तैयार �कया गया �व�ीय �योरा बढ़ाते �ए चांदनी बोली |

“�डफ़ॉ�टर कौन ह�?”
“�कसान, कारोबारी, �ापारी, घर� के मा�लक और वो लोग जो अपने �े�डट काड�

पे ढेर सारा क़ज़� चढ़ा लेते ह�। अगर हमने ये पैसा वापस नह� �लया, तो एक �दन उ�र
�देश के ब�क ढह सकते ह�।”

“�कसान� को छोड़ दो। कम बा�रश क� वजह से इस साल फ़सल� अ�� नह� �ई
ह�। उ�ह� भुगतान के �लए �यादा समय दो और �याज माफ़ कर दो।”

“और �सरे?”
“उ�ह� भुगतान करने म� कोई �द�क़त नह� होनी चा�हए। वो बस हमारे रा�य

�वा�म�व वाले ब�क� क� ॠण वापसी के ढुलमुल रवैये का फ़ायदा उठा रहे ह�।”
“ले�कन हम बस अदालती कार�वाई ही कर सकते ह�। ये महंगा और समय खाने

वाला काम है। नतीजे �नकलने म� बरस� लग सकते ह�।”
“अपने ॠण वापस कराने के �लए सचला देवी से कहो।”
“�कससे?”
“सचला देवी। वो लखनऊ क� एक मश�र �हजड़ा है। म� उससे क�ंगा �क वो

तु�हारी मदद करे।”
“म� �कसी �हजड़े से �य� मदद लूंगी?”



“�य��क उसके पास भटकते �हजड़� के दल ह� जो �दनभर कुछ भी रचना�मक
नह� करते ह�, अलावा घर� और �कान� के बाहर खड़े रहने और ज़ोर-ज़ोर से ता�लयां
बजाने और �च�लाने के।”

“वो �सफ़�  ख़ुशी के अवसर� पर ऐसा करते ह�—शाद�–�याह, ज�म, उ�ाटन।
�हजड़� को नेग देना सौभा�यसूचक माना जाता है।”

“ले�कन लोग �हजड़� को पैसा सौभा�य लाने के �लए नह�, ब��क उ�ह� भगाने के
�लए देते ह�।”

“तो?”
“सचला देवी �डफ़ॉ�टर� के घर� और अ◌ॉ�फ़स� के बाहर �हजड़� को खडा़ करने

क� �व�ा कर देगी। वो ज़ोर-ज़ोर से ता�लयां बजाएगंी और उनके दो�त� और पड़ो�सय�
के सामने उ�ह� श�म�दा कर�गी। वो उकताकर भुगतान कर द�गे। सचला देवी से कहना �क
उसे और उसक� ट�म को उनके �ारा उगाहे गए ॠण म� से दस ��तशत �मलेगा!”

मं��मंडल क� मी�ट�ग ब�त लंबी थी, चाय गुनगुनी थी, �नै�स बे�वाद थे। ले�कन एज�डा
धमाकेदार था। साउथ �लॉक, रायसीना �हल पर पीएमओ— �धानमं�ी काया�लय—के
अंदर ��त मं��मंडल क� एक सजावट� कमरा था �जसम� कटे �ए फूल रोज़ाना बदले
जाते थे और जासूस कु�� को हर कुछ घंट� पर �व�ोटक� क� जांच के �लए कोन� म� ले
जाया जाता था। पीएमओ म� बैठने के �ान� क� योजना ब�त सरल थी; छह संयु�त
स�चव भूतल पर बैठते थे जब�क �धानमं�ी और उनके �मुख साथी पहले तल पर।
पीएमओ क� एकमा� उ�लेखनीय �वशेषता लगभग हर कमरे म� एक पेपर-�ेडर क�
मौजूदगी थी। �धानमं�ी गोपनीयता का ब�त �यान रखते थे और ये ठ�क भी था। वो इस
लंबी मी�ट�ग म� इसी�लए बैठे थे �क कोई मूख� �ेडर का �योग करना भूल गया था।

अवां�छत अनु�ेद बार-बार पढ़ा गया। “सं�वधान के अनु�ेद 15 और 16 ��येक
भारतीय नाग�रक को देश के क़ानून के सम� �वतं�ता और समानता �दान करते ह�। जब
1950 म� सं�वधान क� रचना �ई और इसे लागू �कया गया तो भारतीय समाज �ारा पीछे
छोड़ �दए गए लोग� के �लए आर�ण इसका भाग था। �वयं सं�वधान-�नमा�ता� का
मानना था �क ये एक अ�ायी उपाय है और ये दस वष� चलेगा। ले�कन आज कई दशक
बाद भी आर�ण जारी है। �या इससे ये पता नह� चलता �क अनुसा�चत जा�तय�,
अनुसू�चत जनजा�तय� और �पछड़े वग� को मु�यधारा म� लाने क� �दशा म� भारत ने ब�त
कम �ग�त क� है? �या अब इस नी�त पर नज़र डालने और ये फ़ैसला करने का समय नह�
आ गया है �क �या ये वा�तव म� कारगर रहा है?”



�धानमं�ी का कभी ये मंत� नह� था �क आर�ण नी�त क� समी�ा क� जाए। ये
ऐसा पाउडर का पीपा था �जसम� �व�ोट होने पर ये �कसी क� भी ओर फैल सकता था।
अगर आर�ण समा�त करने के प� म� फ़ैसला �कया जाता, तो सड़क�  �दश�नका�रय� से
भर जात�—उन लोग� से जो आर�ण नी�त के लाभाथ� थे। अगर कोई ये �वचार �कट
करता �क आर�ण जारी रहना चा�हए, तब भी सड़क�  �दश�नका�रय� से भर जात�— उन
लोग� से �जनके साथ इस नी�त ने भेदभाव �कया था। इसम� �कसी ओर से जीत क� ���त
नह� थी। �धानमं�ी क� नी�त इस मामले म� कोई नी�त नह� होने क� थी।

ये कु��सत द�तावेज़ उनके नी�त सलाहकार� ने तैयार �कया था �ज�ह� लगता था
�क �वप� �धानमं�ी को इस मु�े पर लोकसभा म� व�त� देने को मजबूर कर सकता है।
वो तैयार रहना चाहते थे। ले�कन बाद म� उ�ह�ने �ेडर का �योग �य� नह� �कया था?
अवां�छत अनु�ेद साउथ �लॉक से नॉथ� �लॉक और �फर वहां से �ह���तान टाइ�स के
संपादक�य काया�लय म� प�ंच गया था। अगली सुबह देश के ना�ते के �लए �धानमं�ी को
तल �लया गया।

“�ेस इस मामले म� हमारे �वचार मांग रही है,” कै�बनेट स�चव ने कहा।
“मांग�गे ही। म� उ�ह� नए अ�ताल� क� आधार�शलाए ंरखने क� �टोरीज़ भेजता �ं

—वो �यान नह� देते। म� उ�ह� नई �श�ा सुधार नी�त पर साम�ी भेजता �ं—वो �यान नह�
देते। म� उ�ह� अपने उन �वदेशी ��त�न�धमंडल� क� त�वीर� भेजता �ं जो शां�त और
�ा�य�व के नए युग का सू�पात कर रहे ह�—वो �यान नह� देते। ले�कन उ�ह� उस रा�सी
�ापन का एक पैरा�ाफ़ �मल जाता है �जसे वा�तव म� कभी �लखा ही नह� जाना चा�हए
था, और वो ख़ून के �यासे �ग�� क� तरह टूट पड़ते ह�!” �धानमं�ी ने पलटकर जवाब
�दया।

“अ... अहं...” �व� मं�ी ने बोलना शु� �कया।
“हां, �या बात है? क�हए जो कहना है, गला ही मत साफ़ करते र�हए,” �चढ़े �ए

�धानमं�ी ने कहा।
“अ... अह! हां। मुझे लगता है �क इस ��त को सी�मत करने का एकमा� तरीक़ा

ये है �क उ�ह� इससे भी बड़ा मु�ा दे �दया जाए—कोई ऐसा मु�ा जो इस पर हावी हो जाए,”
सफ़ेद बाल� वाले �व� मं�ी ने कहा।

“और वो मु�ा �या होगा?” �धानमं�ी ने पूछा।
“शायद पा�क�तान के साथ लड़ाई?” �वदेश मं�ी बीच म� बोले |
“आप चाहते ह� �क एक अख़बार क� ख़बर को दबाने के �लए म� पा�क�तान के

साथ लड़ाई क� घोषणा कर �ं? �या सबका �दमाग़ ख़राब हो गया है?” �धानमं�ी
�च�लाए।



एक लंबी ख़ामोशी के बाद गृहमं�ी बोले। “हम� यु� क� घोषणा करन ेक� ज़�रत
नह� है। बस ये �भाव �दया जाए �क भारत-पा�क�तान सीमा पर कुछ झड़प� �ई ह�। �ेस
इसी म� लग जाएगा।”

“ताली दोन� हाथ� से बजती है,” �धानमं�ी ने कहा। “आप लोग� को ऐसा �य�
लगता है �क पा�क�तान इसम� साथ देगा?”

“पा�क�तान ज़�र साथ देगा। उनक� अपनी आंत�रक राजनी�त बुरे हाल म� है। ये
उनके �लए सुकून क� बात होगी �क वो उस काम म� लग जाए ंजो वो सबसे अ�ा करते ह�,
यु� का उ�माद फैलाना और सीधे-सादे मूख�—आम पा�क�तानी नाग�रक�—को उसे
परोसना,” �वदेश मं�ी ने कहा।

“�या उसी �कार क� बे�दगी अपने नाग�रक� को परोसने के �लए हमारी �ेस हम�
लानत-मलामत नह� करेगी?” �धानमं�ी ने पूछा।

‘‘कभी-कभी एक छोट� सी ग़लती ढेर सारी सफ़ाई देने से बचा लेती है, सर,”
कै�बनेट स�चव ने कहा। �व�मं�ी, गृहमं�ी और �वदेशमं�ी ने समझदारी भरे ढंग से �सर
�हलाए। र�ामं�ी क� ख़ामोशी �वयं म� �� थी।

“अगर यु� जैसी ���त बनी रहे, तो लोग� क� सहानुभू�त वत�मान सरकार के साथ बनी
रहेगी। हमेशा ऐसा ही होता है। जो लोग सरकार क� पतलून उतारने को तैयार म� रहते ह�,
वही अचानक देशभ�त बन जाते ह�!” अ�वालजी ने अपने गाड�न म� लंच के दौरान
गंगासागर से कहा। चांदनी और इकराम को ही लंच म� और बुलाया गया था।

“वो बस अपने चूतड़ बचा रहे ह�! और कुछ नह�,” इकराम ने अपने मुंह म� गोभी
परांठा भरते �ए कहा।

“हर समझदार आदमी अपने चूतड़ बचाता है। और �यादा समझदार आदमी
अपनी प�ट पहने रहता है,” गंगासागर ने कहा।

“हां?”
“�धानमं�ी काया�लय से हमने आर�ण मामले का जो �रसाव कराया वो कारगर

रहा। यु� का उ�माद खड़ा करके �धानमं�ी हमारी चाल म� आ गए ह�। अब ��येक र�ा
सौदा क� समी�ा होगी—ख़ासकर मैजे��टक �युनीश�स क�।”

“�य�?”
“�य��क मैजे��टक �युनीशंस ◌ा को राइफ़ल� का एक ब�त बड़ा अनुबंध �दया

गया था और सोमानी को हमारे �दए �नद�शानुसार अब दो ��तशत कंपनी सा�वी क� है।



और सा�वी �धानमं�ी क� अवैध बेट� है। अनौ�च�य का मामला, नह�?” गंगासागर ने
अपनी नमक�न ल�सी के �गलास को साफ़ करते �ए कहा।

“ले�कन इस तरह तो हम सोमानी को नुक़सान प�ंचाएगंे। मैजे��टक म� वो भी
भागीदार है,” चांदनी ने तक�  �दया। “वो अपने नुक़सान क� भरपाई क� मांग करेगा।”

“म�ने उससे कहा था �क सौदा होते ही वो मैजे��टक के शेयर बेच दे। मेरा �याल है
�क उसके शेयर तीन �दन पहले �बक चुके ह�,” अ�वालजी के घर पर �मले ब�ढ़या भोजन
क� �शंसा म� आई एक छोट� सी डकार को दबाते �ए पं�डत ने कहा।

“तो इस मामले को कैसे संभाल�?” इकराम ने खीर का �वाद लेते �ए पूछा।
“अपने नेवले �रपोट�र को �फर से बुलाया ◌ाया जाए और उससे कहा जाए �क

�धानमं�ी क� ग�� को �हला दे। वैसे भी, वो सा�वी वाले मामले को उछालने के �लए बस
हमारे इशारे के इंतज़ार म� बैठा है, सही?”

“सही।”
“ले�कन उसके अवैध बेट� होने के बारे म� कोई बात न हो,” गंगासागर ने कहा।
“अरे गंगा, मुझे नह� पता था उसके �लए तु�हारे �दल म� एक नम� कोना भी है,”

अ�वालजी ने मज़ाक म� कहा।
“ऐसा नह� है। मेरा मानना है �क ये जानकारी पैसे क� तरह है। इसे नासमझी से

ख़च� करने के बजाय ब�क बैल�स क� तरह संभालकर रखना चा�हए,” गंगासागर ने कहा।
“चांदनी, मुझे लगता है �क लोकसभा के चुनाव हमारी उ�मीद से ज�द� हो सकते ह�!”
गंगासागर हंसा। हंसी से उसके गले म� ख़राश आई और वो खांसने लगा। उसने थोड़ा पानी
�नगला और अ�नयं��त �प से दोबारा हंसने लगा। अ�वालजी, चांदनी और इकराम उसे
हैरत से देखने लगे। पं�डत को इस तरह अ�नयं��त देखना अजीब सा लग रहा था।

“हंसने वाली बात �या है?” इकराम ने पूछा।
“�धानमं�ी। म� �बना प�ट के उनक� क�पना कर रहा �ं!”

“सुना है वो रोज़ाना आपसे �मलती ह�! आप �या कह�गे, सर।”
“कोई �ट�पणी नह�।”
“लोग� का कहना है �क आपने मैजे��टक को र�ा अनुबंध इस�लए �दए �क वो

उसम� शेयरधारक ह�। �या ये सच है?”
“कोई �ट�पणी नह�।”



“�या ये सच है �क उनके पास �द� श��तयां ह� और �क उ�ह� के �योग से उ�ह�ने
आपको �धानमं�ी बनाया?”

“कोई �ट�पणी नह�।”
“�या अकेले म� आप दोन� �मलकर काला जा� करते ह�?”
“कोई �ट�पणी नह�।”
“�या वो फ़ैसल� को �भा�वत करने के �लए मं��मंडल क� बैठक� म� शा�मल होती

ह�?”
“कोई �ट�पणी नह�।”
“�या वो आपक� �े�मका ह�?”
“कोई �ट�पणी नह�।”
�धानमं�ी ने इंतज़ार करती कार म� बैठकर एक गहरी सांस ली। ये �दन अ�ा

नह� जा रहा था।

“�धानमं�ी के पास इ�तीफ़ा देने के अलावा कोई चारा नह� होगा। �व� मं�ी, गृहमं�ी और
�वदेश मं�ी के बीच उ�तम पद के �लए संघष� होगा,” गंगासागर ने कहा।

“और कौन जीतेगा?” चांदनी ने पूछा।
“कोई नह�। जब बकरी के �लए शेर लड़त ेह�, तो आमतौर पर लकड़ब�घा जीतता

है।”
“और लकड़ब�घा कौन है?”
“�वदेश मं�ी।”
“ले�कन वो तो मूख� ह�!” चांदनी बोली |
“मुझे परवाह नह�। म� तो बस इतना चाहता �ं �क वो उ�र �देश म� अपनी पाट� के

उ�मीदवार� क� सूची को अं�तम �प दे दे।”
“और आप उस सूची म� �कसे चाहते ह�?”
“उनके सारे वत�मान एमपी।”
“�य�?”
“नेता डाइपर क� तरह होते ह�—उ�ह� बार-बार बदला जाना ज़�री होता है। स�ा-

�वरोधी लहर उनके �ख़लाफ़ बड़ा संुदर काम करेगी।”



“�या एबीएनएस को �द�ली म� स�ा�ढ़ पाट� के साथ मतदान-पूव� गठबंधन नह� कर लेना
चा�हए?” चांदनी ने पूछा।

“क़तई नह�!” गंगासागर ने कहा।
“�य�? �या र�ा मं�ी ऐसा नह� चाहत?े”
“�ब�कुल चाहते ह�। ले�कन हम बाद म� �नण�य ल�गे।”
“�य�? �या हमने फ़ैसला नह� �कया है �क हम �कस प� म� ह�?”
“�ब�कुल कर �लया है।”
“तो हम �कस प� म� ह�?”
“जीतने वाले प� म�, मेरी लड़क�, जीतने वाले प� म�।”

“उसे एक जीत �मलनी चा�हए, ऐसी जीत जो उसे आकष�ण का क� � बना सके,” गंगासागर
ने कहा।

“आपका मतलब र�ा मं�ी को? वो तो कह रहे ह� �क उ�ह� �धानमं�ी बनन ेक�
कोई मह�वाकां�ा नह� है,” चांदनी ने कहा।

“इसका मतलब ये कहना नह� है �क उनके शुभ�च�तक चाह�गे तो वो अपना नाम
आगे नह� बढ़ाया जाने द�गे।”

“नई �द�ली म� �धानमं�ी, �व� मं�ी, �वदेश मं�ी, गृहमं�ी और र�ा मं�ी—सभी
एक ही स�ा�ढ़ पाट� के सद�य ह�। हम� इससे �या फ़क़�  पड़ता है �क आ�ख़र म� कौन
जीतता है?”

“एक मह�वपूण� कारण है, चांदनी।”
“वो �या?”
“हमारे युवा उ�ोगप�त सोमानी का र�ा मं�ी के साथ अ�ा समीकरण है।

मैजे��टक �युनीश�स याद है? हमारे आदमी को पद �मलना हमारे �हत म� होगा।”
“तो आपको लगता है �क आप र�ा मं�ी को �धानमं�ी पद �दला सकते ह�?”
“हां, ले�कन उ�ह� उ� पद के �लए गंभीर दावेदार नह� समझा जाता है। अगर उ�ह�

एक �वक�प बनना है तो उ�ह� कुछ नाटक�य करना चा�हए, कुछ ऐसा �जससे उ�ह� तुरंत
�व�सनीयता और पहचान �मल सके।”

“जैसे?”
“हम उनसे एक जंग जीतने को कह सकते ह�।”
“कहां?”



“एनज9े842 ।”
“कभी इसके बारे म� सुना नह�।”
“इसी�लए तो ये एकदम उपयु�त जगह है।”

एनजे9842 वो �ब�� था जहां से भारत और पा�क�तान के बीच सीमा �ववाद ��नया के
सबसे ऊंचे मैदाने-जंग तक प�ंच गया था। दोन� देश� के सै�नक समु� के �तर से बीस
हज़ार फ़� ट ऊपर और शू�य तापमान से नीचे एक-�सरे के सामने तैनात थे। �सया�चन
�ले�शयर—जो उस कराकोरम पहाड़ी �ंृखला म� ��त था जहां ��नया क� कुछ सबसे
ऊंची चो�टयां मौजूद थ�—��नया के सबसे क�ठन इलाक़� म� से एक था। तापमान शू�य से
चालीस �ड�ी कम तक होता था और अगर �कसी क� खुली �वचा धातु से छू जाए, तो तुरंत
इस तरह �चपक जाती थी जैसे ग�द ने �चपका ली हो। �हमनद पर वा�ष�क दस मीटर बफ़�
�गरती थी और बफ़�ले तूफ़ान� क� ग�त डेढ़ सौ मील तक प�ंच जाती थी।

लेह से आने वाले �वशेष एएन-32 ए �वमान से उतरे र�ा मं�ी कपड़� क� पांच
तह� के बावजूद भी कांप रहे थे। सेना का एक आधु�नक ह�का हैलीकॉ�टर उ�ह� भारतीय
सेना �ारा बनाए गए ��नया के सबसे ऊंचे हैलीपैड पॉइंट सोनम ले जाने के �लए इंतज़ार
कर रहा था। चॉपर का पाइलट ख़ामोश रहा। वो मं�ी को ये कहकर डराना नह� चाहता था
�क पॉइंट सोनम पर चॉपर को ल�ड कराना एक भयानक अनुभव होता है।

जब धड़धड़ाते धातुई दानव ने बफ़�  क� सूई जैसी सू�म सी चोट� क� ओर उतरना
शु� �कया, तो रोटर �लेड कम अ◌ॉ�सीजन वाली हवा से �यूनतम दाब लेने के �लए भी
संघष� कर रहे थे। मं�ी को �बना आव�यकता के र�सी क� सीढ़� से उतारने का फ़ैसला
मूख�तापूण� है, पाइलट ने सोचा। ले�कन सेना भवन क� नौकरशाही क� बौ��क श��त से
बहस करने वाला वो कौन होता था!

उसने पलटकर पीछे देखा। उसने घबराए और सद� से दोहरे हो रहे मं�ी को दांट
�कट�कटाते देखा। पाइलट नह� जानता था �क र�सी क� सीढ़� से उतरने को तैयार हो रहे
र�ा मं�ी मन ही मन अपने �म�— सोमानी—को बुरा-भला कह रहे ह�। मं�ी नह� जानते थे
�क ये �वचार सोमानी का नह� गंगासागर का था।

“कोई यु� नह� जीता जाना है,” चांदनी बोली।
“नज़द�क से देखो तो हमेशा एक यु� होता है,” गंगासागर ने कहा।



“और आप यु� को कहां तलाश रहे ह�?
“अख़बार� म�,” गंगासागर ने कहा।
‘‘मतलब?”
“जो जंग जीती जानी है वो क़ागज़ पर है—श�द� क� जंग। सै�नक� क� जंग नह�!

हम� इतनी भयानक कोई चीज़ नह� चा�हए।”
“म� अब भी नह� समझी।”
“हम ख़बर फैलाएगंे �क �सया�चन म� तैनात भारतीय और पा�क�तानी सै�नक� ने

आपस म� फ़ाय�र�ग क� है।”
“क� है उ�ह�ने?”
“शायद क� हो,” गंगासागर ने जवाब �दया। “हम यक़�न से नह� कह सकते �क

उ�ह�ने फ़ाय�र�ग नह� क� है। �सया�चन म� बेवजह क� फ़ाय�र�ग रोज़मरा� क� बात है।”
“आप इस �स�ांत के सहारे कह सकते ह� �क कोई भी चीज़ संभव है!”
“�ब�कुल। शायद उ�ह�ने फ़ाय�र�ग क� हो। शायद नह� क� हो। कौन कह सकता है

सच �या है?”
“और �फर?”
“हम सोमानी से कह�गे �क वो र�ा मं�ी से �सया�चन म� भारतीय सै�नक� से

�मलकर आने को कहे। र�ा मं�ी का चॉपर से र�सी क� सीढ़� �ारा उतरना ब�ढ़या �चार
होगा। भारत क� सं�भुता और एकता का वा�त�वक र�क! सुपरमैन और �ाइडरमैन का
एक �प!”

“और �फर?”
“एक और �रसाव �क र�ा मं�ी �ारा सै�नक� से �मलने जाने और नतीजतन

उनका हौसला बढ़ाने के उनके �नजी �यास� के कारण ही प�र���त तेज़ी से �नयं�ण म�
आ सक�।”

“अख़बार इस झांसे म� नह� आएगंे—वो इसे प��ल�सट� �टंट ही समझ�गे।”
“अगर एक अमे�रक� र�ा �वचार दल क� गु�त �रपोट� का �रसाव ऐसा कहे तो वो

ज़�र यक़�न कर�गे।”
“आप �कसी अमे�रक� र�ा �वचार दल से अपनी बात कैसे कहलवाएगं?े’’
“मैजे��टक �युनीश�स का ��ैटे�जक ए�शया �रसच� �डफ़� स—एसएआरडी— म�

�टेक है। सोमानी ने मुझसे जब भी म� चा�ं एसएआरडी क� �रपोट� का वादा �कया है।”
“और �रपोट� सच होगी?”
“हो सकती है। कौन कह सकता है �क पा�क�तानी सै�नक पीछे नह� हटे!”



“ले�कन उ�ह�ने हमला तो नह� �कया!”
“वाक़ई? मुझे नह� पता। हो सकता ह ै�कया हो।”
“तो ये सब एक बड़ा झूठ है?”
“हो सकता है। ले�कन, नह� भी हो सकता है!”

“तो र�ा मं�ी के प� म� �धानमं�ी पद मोड़ने के बदले म� सोमानी �या चाहता है?” चांदनी
ने पूछा।

“कुछ नह�। वो अपने दो�त को साउथ �लॉक म� प�ंचाकर फ़ायदा हा�सल कर
चुका है। अपने व�र� पाट�नर �ं�टा को सबक़ �सखाने के �लए अब वो अपनी नई �ा�त
���त का इ�तेमाल करेगा,” गंगासागर ने जवाब �दया।

“और हम� इसम� कोई एतराज़ नह�?”
“राजनी�त म� कोई �ाई दो�त या ��मन नह� होते।”
“गंगा अंकल, आप ज़�र मरने के बाद नक�  म� जाएगंे!”
“म� उसके �लए पूरी तरह तैयार �ं, मेरी ब�ी। मुझे अपने रच�यता स े �मलकर

ब�त ख़ुशी होगी। सौभा�य से, मेरे रच�यता को अभी मुझसे �मलने क� कोई ज�द� नह�
है!”

चांदनी लाल बहा�र शा��ी भवन म� अपने �वशाल अ◌ॉ�फ़स क� डे�क पर बैठ� �ई थी।
गंगासागर उसके सुइट के अनौपचा�रक कोने म� सोफ़े पर बैठा था। वो समाचार देख रहे थे।
एकंर कह रहा था:

“बुधवार को भारत के रा�प�त ने लोकसभा को तुरंत �भाव से भंग कर �दया
�जससे नए सदन के गठन का माग� �श�त हो गया है �जसक� इस महीने के अंत तक आशा
क� जा रही है। रा�प�त ने भूतपूव� र�ा और नए �धानमं�ी क� �सफ़ा�रश पर ये क़दम
उठाया है। क� ��य मं��मंडल क� बैठक के तुरंत बाद �धानमं�ी अपनी मं��प�रषद का
�यागप� स�पने के �लए �नजी �प से रा�प�त भवन गए। रा�प�त ने उनसे कहा �क नई
मं��प�रषद बनने तक वो पद पर बने रह�। रा�प�त और �धानमं�ी क� मुलाक़ात तीस
�मनट—”

गंगासागर ने एकंर के वा�य को बीच म� ही काटते �ए ट�वी बंद कर �दया।
‘‘हरामज़ादा ज�द� चुनाव ये सोचकर कराना चाहता है �क �सया�चन म� नई-नई �मली



शोहरत से उसे मदद �मलेगी,” गंगासागर ने कहा।
“हम चुनाव� के �लए तैयार ह�,” चांदनी बोली। “इससे फ़क़�  नह� पड़ता �क तारीख़

छह महीने पहले ही आ गई है। हमने �पछले दो साल �सफ़�  इसी क� तैयारी म� �बताए ह�।”
“�फर भी ये ज़�री है �क शु�आती जनमत सव��ण हम� उ�र �देश म� आगे

�दखाए,ं” गंगासागर ने कहा।
“ले�कन हम जनमत को तो �नयं��त नह� कर सकते,” चांदनी ने कहा।
“जनमत जैसी कोई चीज़ नह� होती। �सफ़�  �का�शत मत होते ह� और हम�

सु�न��त करना होगा �क वो हमारे प� म� ह�।”
“ये कैसे सु�न��त कर सकते ह� हम?” चांदनी ने पूछा। “जनमत तो अख़बार और

प��काए ंकरती ह�। हम उनके मा�लक तो नह� ह�!”
“अपनी �नजी एज�सी से जनमत कराओ। वो अख़बार �जनम� साम�ी क� कमी

रहती है उन नतीज� को छापने म� ब�त ख़ुश ह�गे बशत� �क वो ये दावा कर सक�  �क ये
अ�ययन ख़ुद उ�ह�ने कराए ह�।”

“�फर भी, हम नतीज� पर तो �नयं�ण नह� कर सकते।”
“जा�गर के चौथे प�े का �योग करो।”
“ह�? ये �या होता है?”
“जब जा�गर प�े फ� टता है और आपसे एक प�ा चुनने को कहता है, तो वो पहले

से जानता है �क आप कौन सा प�ा चुन�गे—और आप वा�तव म� वही प�ा चुनते ह�।
जनमत सव��ण भी ऐसे ही होते ह�। आप उनका ढांचा इस तरह बनाए ं�क जवाब देने वाला
वही जवाब दे जो आप चाहते ह�।”

“ले�कन चौथा प�ा �या है?”
“सव��ण चार सवाल� पर आधा�रत हो जो ख़ासतौर से सवाल पूछे जाने वाले

���त के अनुसार तैयार �कए गए ह�। पहले तीन सवाल कभी मत छापो—�सफ़�  चौथे
सवाल का नतीजा छापो। वही जवाब �ासं�गक होता है!”

म�हला सव��क ने �कराना �टोर से �नकल रही ख़रीदार को रोका।
“�� एक: एक म�हला के �प म�, �या आपको लगता है �क पु�ष� ने हमारे �ल�ग

का शोषण �कया है और हमारे साथ भेदभाव �कया है?”
“हां।”



“�� दो: �या आपको लगता है �क पु�ष� ने श��त को अपने ही हाथ� म� रखकर
म�हला� का नुक़सान �कया है?”

“हां।”
“�� तीन: �या आपको लगता है �क अब समय आ गया है �क स�ा एक

श��तशाली म�हला के हाथ� म� हो, न केवल �देश म�, ब��क क� � म� भी?”
“हां।”
“�� चार: �या म� इसका अथ� ये समझंू �क म�हला� को �यादा ��त�न�ध�व देने

क� चांदनी गु�ता क� को�शश� का आप समथ�न कर�गी?”
“हां।”

�ा�ण सा�ा�कारकता� एक �ा�ण अ�यापक से पूछ रहा था:
“�� एक: एक �ा�ण के �प म�, �या आपको लगता है �क राजनेता� ने उ�

जा�तय� क� अनदेखी क� है?”
“हां।”
“�� दो: �या आपको लगता है �क �श�ा व रोज़गार म� आर�ण के कारण

�ा�ण धन�द अवसर� से वं�चत हो रहे ह�?”
“हां।”
“�� तीन: �या आपको लगता है �क अब समय आ गया है �क कोई �ा�ण� के

अ�धकार� के �लए आवाज़ उठाए?”
“हां।”
“�� चार: �या म� इसका अथ� ये समझंू �क �ा�ण� क� आवाज़ को अ�धक

ज़ोरदार ढंग से उठाने के चांदनी गु�ता के �यास� का आप समथ�न कर�गे?”
“हां।”

द�लत सव��णकता� एज�ट झोपड़प�� म� था। उसने अपने द�लत स�जे�ट से पूछा:
“�� एक: एक द�लत के �प म�, �या आपको लगता है �क बरस� के भेदभाव

और अ�ृ�यता के कारण द�लत आज भी पूरी तरह सुर��त नह� ह�?”
“हां।”



“�� दो: �या आपको लगता है �क अनुसू�चत जा�तय� व जनजा�तय� के �लए
�श�ा और रोज़गार म� आर�ण को बढ़ाए जाने क� आव�यकता है?”

“हां।”
“�� तीन: �या आपको लगता है �क अब समय आ गया है �क द�लत� के अ�धक

��त�न�ध�व के �लए कोई आवाज़ उठाए?”
“हां।”
“�� चार: �या म� इसका मतलब ये समझंू �क आप द�लत �ग�त को �यादा

�ो�साहन देने क� चांदनी गु�ता क� को�शश� का समथ�न कर�गे?” ◌े
“हां।”

युवा सव��ण अ�धकारी यू�नव�स�ट� छा� से बात कर रहा था।
“�� एक: एक युवा के �प म�, �या आपको लगता है �क हमारे देश के युवा�

को रा� के भ�व�य म� पया��त आवाज़ देने से वं�चत रखा गया है?”
“हां।”
“�� दो: �या आपको लगता है �क बूढ़े राजनी�त�� �ारा ज़बरद�त घाटे ने

आपक� पीढ़� क� सुर�ा को �गरवी रखा �आ है?”
“हां।”
“�� तीन: �या आपको लगता है �क अब समय आ गया है �क स�ा अगली पीढ़�

के हाथ� म� हो?”
“हां।”
“�� चार: �या म� इसका अथ� ये समझंू �क इस देश के युवा� को स�ा �दलाने

के चांदनी गु�ता के �यास� का आप समथ�न कर�गे?”
“हां।”

मु��लम सा�ा�कारकता� म��जद के बाहर था। जुमे क� नमाज़ अभी पूरी �ई थी।
“�� एक: एक मुसलमान होने के नाते, �या आप �फ़�मंद ह� �क एक �ह��-ब�ल

देश म� आप अ�पसं�यक ह�?”
“हां।”



“�� दो: �या आपको लगता है �क सरकार� ने लगातार मु��लम तर�क़� को
नज़रअंदाज़ �कया है?”

“हां।”
“�� तीन: �या आपको लगता है �क अब समय आ गया है �क मुसलमान �कसी

ऐसे श�स को चुन� जो उनके �लए बोल सके?”
“हां।”
“�� चार: तो म� इसका मतलब ये समझंू �क मु��लम मु�� को उठाने के �लए

चांदनी गु�ता क� को�शश� म� आप उनका साथ द�गे?”
“हां।”

शाम के समाचार देखते �ए चांदनी मु�कुरा रही थी। “इस स�ताह ऑ�ज़व�र ने लोकसभा
चुनाव� से पहले उ�र �देश के मतदाता� के आम मूड के बारे म� सीएफ़सी से कराए गए
सव��ण के �न�कष� �का�शत �कए। सव��ण म� पाया गया �क अ�धकतर लोग नई �द�ली म�
सरकारी उदासीनता से असंतु� ह� और मानते ह� �क क� � म� चांदनी गु�ता �ारा भू�मका
�नभाने के �यास� का समथ�न �कया जाना चा�हए। ये पहला अवसर है जब हर जा�त,
समुदाय, �ल�ग और उ� के लोग� से समान ��त��याए ं�ा�त �ई ह�। ‘मतदाता� के एक
भारी ब�मत का मानना है �क चांदनी गु�ता के नेतृ�व म� एबीएनएस क� � म� भू�मका
�नभाकर बेहतर नतीजे दे सकती है,’ कल सव��ण के नतीजे जारी करते �ए सीएफ़सी
�व�ता ने कहा।”
end
“सीएफ़सी �कस �क़�म क� एज�सी है?” चांदनी ने अपने से�ेटरी से पूछा।

“मुझे �ब�कुल अंदाज़ा नह�। म� मेनन से पता क�ं?”
“हां। उसे पता होगा। इस �यास क� अगुआई गंगासागरजी ने क� थी,” चांदनी ने

कहा।
कुछ �मनट बाद से�ेटरी मु�कुराता �आ चांदनी के अ◌ॉ�फ़स म� आया।
“म�ने सीएफ़सी के पूरे नाम का पता लगा �लया है। मेनन जानता था।”
“�या नाम है?”
“कं�योरस� फ़ोथ� काड�।”



“पाट� क� भारी जीत क� भ�व�यवाणी करने के �लए मुझे तुम जैसे �यो�तषी चा�हए,”
गंगासागर ने आ�य�च�कत आदमी से कहा। उसे एक फ़� टपाथ से उठाया गया था जहां
बैठकर वो ग़रीब मूख� को �व�ास �दलाता था �क अ�व�सनीय समृ��, अ�व�सनीय
सौभा�य, यश और वैभव बस आने ही वाला है।

“म� मश�र नह� हं, सर। कोई मेरा �व�ास नह� करेगा,” �यो�तषी बोला |
“वो मुझपे छोड़ दो। म�ने आज लखनऊ के एक �मुख अख़बार के साथ तु�हारे

इंटर�ू क� �व�ा क� है। तु�ह� भ�व�यवाणी करनी है �क उ�र �देश म� मं��मंडल म�
फेरबदल होने वाला है।”

“ले�कन म� ये नह� जानता!”
“अब जान गए हो। म� आज मु�यमं�ी से बात क�ंगा और वो सु�न��त कर�गी �क

कल एक छोटा सा फेरबदल हो जाए। तुम लोग� के �वपरीत, म� ब�त पहले से भ�व�यवाणी
करने से बचता �ं। घटना के सु�न��त हो जाने के बाद भ�व�यवाणी करना कह� बेहतर
रहता है। फेरबदल होने के बाद तुम एक इंटर�ू और दोगे।’’

“और म� �या क�ंगा?” भौच�के आदमी ने पूछा।
“तुम इस साल ज़बरद�त फ़सल क� भ�व�यवाणी करोगे।”
“पर म� ये नह� जानता!”
‘‘अब जान गए हो। मेरे पास कृ�ष मं�ालय क� एक गोपनीय �रपोट� है। �रपोट�

तु�हारे इंटर�ू के अगले �दन साव�ज�नक क� जाएगी। और तब तुम अपना तीसरा इंटर�ू
दोगे।”

“और तब म� �या क�ंगा?” ��या�शत �प से उसने पूछा।
“तुम इलाहाबाद म� अ��या�शत बा�रश क� भ�व�यवाणी करोगे।”
“ले�कन म� तो ये नह� जानता!”
“जानते हो। म�ने �व�ा कर द� है �क एक छोटा �वमान गंगा के ऊपर �स�वर

आयोडाइड से बादल रोप दे। तु�हारी भ�व�यवाणी के अगले �दन अ��या�शत बा�रश होगी।
तब तक �ेस और जनता तु�हारी कही हर बात का �व�ास करने लग�गे। और �फर तुम
अपना चौथा इंटर�ू दोगे।”

“और चौथे इंटर�ू म� म� �या क�ंगा?”
“तुम एबीएनएस और चांदनी के �लए भारी जीत क� भ�व�यवाणी करोग े|”
“ले�कन म� ये भी नह� जानता!”
“म� भी नह� जानता, ले�कन उ�मीद करता �ं �क तु�हारी भ�व�यवाणी सच सा�बत

हो।”



गंगा और यमुना के संगम पर बसा इलाहाबाद तनावपूण� था। पुराने शहर म�, कुछ म�ती मार
रहे �ह�� युवा� ने मुसलमान� पर शराब फ� क द� थी। ग़��से म� कुछ नासमझ मु��लम लड़क�
ने गौमांस के टुकड़े गंगा �कनारे सी�ढ़य� पर छोड़ �दए। �च�गारी भड़क� और इलाहाबाद म�
�ह�सा फैल गई।

उ�र �देश क� मु�यमं�ी—चांदनी गु�ता—ने नए पु�लस �मुख को बुलाया �आ
था। चांदनी जानना चाहती थी �क दंगे रोकने के �लए पु�लस �या क़दम उठा रही है।
गंगासागर एक मुलाक़ाती कुस� पर बैठा था जब�क �सरी पर पु�लस �मुख बैठा था।

“���त �नयं�ण म� है, मैडम,” पु�लस �मुख ने कहा। “दंगा �गयर पहने दंगा
पु�लस क� तीन बटा�लयन� ने शहर म� माच� �कया और अ�नयं��त भीड़ को �छतराने के
�लए आंसूगैस का �योग �कया। उन पर �ट-प�र� से हमला �कया गया ले�कन उ�ह�ने
शहर के �मुख भाग� म� �नयं�ण कर �लया है। �यादातर इलाक़ा �नयं�ण म� है, अलावा
पुराने शहर के जहां अभी �व�ा �ा�पत करने म� कुछ �दन लग सकते ह�।”

“मौत� या हताहत?” चांदनी ने पूछा।
“मौत कोई नह� �ई, पर कुछ लोग हताहत ह�। अगर एक गुमनाम जानकारी के

कारण हमने समय रहते पुराने शहर म� बटा�लयन� न भेजी होत�, तो ये सं�या अ�धक हो
सकती थी।”

“डर,” बातचीत का �ख़ अचानक बदलते �ए गंगासागर ने कहा।
“जी, सर?” �मुख ने पूछा।
“डर! हम आज ही �व�ा �ा�पत करना चाह�गे—कल या परस� नह�। डर पैदा

क��जए। क़ानून का डर,” गंगासागर ने बालपूव�क कहा।
“ले�कन सर, क�यू� क� घोषणा कर द� गई है और हम ��तबंध हटाने के �लए

आपके आदेश� का इंतज़ार कर रहे ह�। हम कठोर उपाय� के �बना भी नतीजे �ा�त कर
सकते ह�।”

“जैसा म� कहता �ं क��जए। म� चाहता �ं �क कल मु�यमं�ी इलाहाबाद म� एक
साव�ज�नक सभा को संबो�धत कर�।”

“ले�कन सर—”
“मेरे �याल से नए पु�लस �मुख ने �शंसनीय काम �कया है, मु�यमं�ी,”

गंगासागर ने सरल भाव से कहा, “ले�कन कभी-कभी ऐसे हालात म� ला�ठय� और आंसूगैस
से �यादा भावना�मक अपील क� ज़�रत होती है।”



“सर, इस समय इलाहाबाद का दौरा करना ठ�क नह� रहेगा। इलाहाबाद अभी
ऐसा बा�द का ढेर है �जसम� कभी भी �व�ोट हो सकता है,” �मुख ज�द� से बोला।

“मु�यमं�ी क� सुर�ा के �लए वहां आप ह� ना? या हम� कोई नया आदमी ढंूढ़ना
होगा जो मु�यमं�ी के अपने ��य नाग�रक� से �मलते समय उनक� सुर�ा �भावी ढंग से
सु�न��त कर सके?” गंगासागर ने लगभग फुसफुसाहट म� कहा।

“हम इनक� र�ा कर�गे, सर,” पु�लस �मुख ने कहा, वो समझ गया था �क फ़ैसला
�लया जा चुका है।

“�याग के ��य लोगा�—वो महान नगर जहां संसार के �नमा�ण के बाद �� ने ब�ल द� थी।
अकबर �ारा अपने नए महान मज़हब द�न-ए-इलाही के नाम पर रखे गए नाम वाले शहर
इलाहाबाद के सौभा�यशाली लोगो। बौ� धम� के सबसे महान क� � कौशांबी के महान पु�ष
व म�हला�। आज यहां आपके बीच होना मेरा सौभा�य है,” उसने बड़ी चालाक� से शहर
के �ह��, मु��लम और बौ� त�व� को संबो�धत करते �ए कहा। “आज म� आपके सामने
एक �ह�� जै�वक �पता और एक मुसलमान मुंहबोले �पता क� बेट� के जीते-जागते उदाहरण
के �प म� खड़ी �ं। म� इस सरज़मीन के दो महान धम� का ��त�न�ध�व करती �ं और म�
आपके सामने ईमानदारी से ��त�ा करती �ं �क इससे पहले �क कोई इस महान रा� को
धा�म�क आधार पर बांटे, म� मर जाना पसंद क�ंगी!” चांदनी गरजी।

रैली का आयोजन एबीएनएस के इलाहाबाद �ज़ला स�म�त के �मुख ने �कया था।
मंच पर इकराम, गंगासागर, इलाहाबाद से लोकसभा का ��याशी और कई अ�य
पदा�धकारी बैठे थे। एक लोकल ब�ड आ�मा को छूने वाले और देशभ��त के �फ़�मी गाने
बजा रहा था जब�क �ानीय पाट� काय�कता� एक-एक करके मंच पर आ रहे थे और मंच
पर बैठे बड़े लोग� के गले म� मालाए ंडाल रहे थे। द�सय� हज़ार समथ�क तेज़ गम� और दंग�
के भय का सामना करके आए थे और खुले मैदान म� बैठकर अपने ��य ��त�न�धय� को
वादे करते सुन रहे थे—वो वादे �जनके तोड़ �दए जाने क� पूरी संभावना थी।

मैदान के �सरी ओर, ठ�क उस मंच के सामने क� ओर �जस पर नेता बैठे �ए थे,
�मुख �वप�ी नेता� के पुतले लगाए गए थे। पर लोग ये नह� जानते थे �क हर पुतला
पटाख़� से बना �आ था। �वागत क� र�म� पूरी होने के बाद चांदनी खड़ी �ई और मंच के
बीच क� ओर बढ़� | एक सहायक उसके �लए एक सजावट� तीर-कमान लेकर आया �जसे
उसने इस तरह संभाला जैसे वो मैदान के पार बने पुतल� का �नशाना साध रही हो। जैसे ही
उसने �नशाना �लया, वैसे ही आ�तशबाज़ी शु� हो गई और पुतल� म� �व�ोट हो गया।
भीड़ पगला गई और �च�ला-�च�लाकर चांदनी क� जय-जयकार करने लगी जब�क चांदनी



�च�लाई, “हम अपनी ऊजा� उन लोग� को न� करने क� ओर लगाएगंे जो हम� बांटना चाहते
ह�। हम शां�त और भाईचारे के एक नए युग का सू�पात कर�गे। हम अतीत और वत�मान क�
लड़ाई से बच�गे—ये लड़ाई हमारे भ�व�य को न� कर देगी!”

गंगासागर आशावा�दता से दमक रहा था। उसने इकराम को देखकर आंख मारी।
रम के एक प�वे और एक पाउंड गौमांस से �कतना कुछ �कया जा सकता है। और लोग
समझते ह� �क चुनाव महंगे होते ह�! उसने एक गहरी सांस ली और धीरे-धीरे पढ़ना शु� कर
�दया, “आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम:।”



अ�याय तेरह

लगभग 2300 वष� पहले

“अब जब�क �स�हारण मलयरा�य के �स�हासन पर है, तो हम� एक ऐसा रा�य �मल गया है
जहां हम अपने सै�नक� को �टका सकते ह�,” चाण�य ने कहा।

“हां,” चं�गु�त ने उदास भाव स ेकहा, “�पछले वष� �प�प�लवन म� मेरे �पता क�
मृ�यु के बाद अब हम� आंभी के भूतपूव� सेनाप�त क� देखरेख म� अपनी सेना� को सुग�ठत
करना चा�हए।”

चाण�य �पता को खो चुके पु� के �ख को समझ सकता था। चाण�य कम से
कम अपने �पता का अं�तम सं�कार तो कर सका था। चं�गु�त इतना भी नह� कर सका था।
ले�कन चाण�य जानता था �क उनके पास शोक मनाने का भी अवसर नह� था। “चं�गु�त,
हम पोरस को अपने सहयोगी के �प म� नह� खो सकते। धनानंद से लड़ने के �लए तु�ह�
उसक� आव�यकता होगी,” उसने कहा।

“ले�कन पोरस हमसे �ु� है। हमने मलयरा�य छ�न �लया है, जो उसके अधीन
रा�य� के तं� का भाग था। वो हमारे साथ �कसी साम�रक सहयोग पर �य� बात करेगा?”
चं�गु�त ने अ�व�ासपूव�क पूछा।

“�य��क वो कुलीनतं�ीय, �ु�, घमंडी और अहंकारी है। ये वो गुण ह� �जनके
कारण ���त को फुसलाना आसान होता है,” चं�गु�त के आचाय� ने लापरवाही से जवाब
�दया।

“तो हम उसक� चापलूसी करके उसे सहयोगी बनाएगंे?” चं�गु�त ने पूछा। “अगर
आदमी एक म�हला से कहे �क वो सुंदर है, तो वो उसके अ�य झूठ नज़रअंदाज़ कर देती है!
हम� बस पोरस के साथ एक संुदर औरत जैसा �वहार करना है,” चाण�य हंसा।

“और अगर वो हमारे जाल म� नह� फंसा?” चं�गु�त ने चाण�य को कुरेदा।
“तो हम स�ा, �या�त और ��त�ा क� उसक� मह�वाकां�ा—भारत का सबसे

श��तशाली शासक होने क� उसक� ती� इ�ा—को �ो�सा�हत कर�गे।”



“और हम ऐसा कैसे कर�गे? उस ेघूस देने के �लए हमारे पास कोई ठोस चीज़ तो है
नह�,” चं�गु�त ने गंभीर भाव से कहा।

“सरल है। म� मगध का �स�हासन तु�ह� देने के बजाय उसे देने का ��ताव रखंूगा,”
चाण�य ने धूत�ता से कहा।

चं�गु�त अपने गु� के आगे झुका और धीर भाव से बोला, “आप �जस �मता म�
चाह�गे, म� आपक� सेवा क�ंगा। ले�कन म� अहंकारी और तु� पोरस के अधीन काम करने
को तैयार नह� �ं!”

चाण�य इस सै�ां�तक �था के �दश�न पर ज़ोर से हंस पड़ा। “म�ने केवल ये कहा
�क म� उसके सामने ��ताव रखूंगा। म�ने ये नह� कहा �क म� �स�हासन उसे दे �ंगा। मेरे श�द�
के चयन पर अ�धक �यान �दया करो, चं�गु�त। ये पोरस के साथ ऐसा समझौता होगा �जसे
म� जान-बूझकर तो�ंगा!” उसने कहा।

पूण�तया ��मत चं�गु�त �हच�कचात े�ए बोला, “�या ये बेहतर नह� होगा �क हम
उसके साथ ईमानदारी बरत� और उससे कह� �क मगध पर आ�धप�य के �लए हम� उसक�
सहायता चा�हए? और हम �स�हासन के बजाय कुछ �ांत� का ��ताव द�।”

“वो तु�ह� नौ�स�खये के �प म� देखता है, हे चं�गु�त। वो तु�ह� एक सहयोगी के �प
म� मह�व नह� देगा। बेहतर ये होगा �क उसके साथ समझौता �कया जाए और उसे मगध पर
शासन करने के हवाई �क़ले बनाने �दए जाए।ं एक बार हमारा उ�े�य पूरा हो जाएगा, तो
पोरस हमारे �लए बेकार हो जाएगा।”

“और आप अपने �व�ासघात के �लए उसे �या सफ़ाई द�गे?”
“याद रखो अ�सर अनुम�त पाने से आसान �मा पाना होता है!” चाण�य ने

अपने कु�प चेहरे पर एक चौड़ी मु�कान के साथ कहा। “म� अपने अ�े �म� इं�द� से
क�ंगा �क वो मेरी ओर से म�य�ता करे और पोरस को समझाए �क चाण�य के साथ
सहयोग करना उसके �हत म� होगा।”

“�या चाण�य के साथ सहयोग का अथ� चं�गु�त के साथ सहयोग नह� होगा?”
��मत राजकुमार ने पूछा।

“आह। हम� ये बदलना होगा। तुम और म� लड़�गे और अलग हो जाएगंे,” चाण�य ने
जवाब �दया।

“म� आपसे कभी नह� लड़ सकता, आचाय�। आपक� इ�ा मेरे �लए आदेश है।
अगर आप मुझसे जान देने को भी कह�गे, तो म� दे �ंगा। म� कभी आपक� इ�ा� के
�व�� जाने क� क�पना भी कैसे कर सकता �ं?”

“शांत हो जाओ, चं�गु�त। म� �म क� श��त क� बात कर रहा �ं। हम ऐसा �म
पैदा कर�गे जैसे तुम और म� अलग हो गए ह�—वैचा�रक मतभेद। इस �कार म� पोरस को



�व�ास �दला सकंूगा �क म� वाक़ई उसे मगध के �स�हासन पर �बठाना चाहता �ं!”
“और ऐसा समय आने तक म� �या क�ं?” चं�गु�त ने असहजता से पूछा।
“एक �व�ोह खड़ा करो!” चाण�य ने ज़मीन पर हाथ मारकर धूल उड़ाते �ए

कहा।

“�व�ोह खड़ा क�ं? कहां?” �ववश चं�गु�त ने पूछा।
“मैसीडो�नयाई �ांत� म�—उनम� जहां �सकंदर के ��प� का सीधा शासन है।”
“कौन से �ांत?”
“सबम�। जैसा �क तुम जानते हो, अ�धकांश उ�र भारत मगध, कैकय या गंधार

का भाग है। ले�कन उन छोटे रा�य� का �या जो इन तीन बड़े गुट� के भाग नह� ह�? �सकंदर
का ��प �फ़�लपोज़, जो भारत म� �सकंदर के चुने �ए उ�रा�धकारी से�यूकस के अधीन
है, उन सब पर सीधा शासन करता है। अगर �फ़�लपोज़ मर जाए, तो ये �ांत �बना हमारे
�कसी �यास के सीधे हमारी झोली म� आ �गर�गे।”

“आचाय�, �या आपका ता�पय� वही है जो म� समझ रहा �ं?” थके �ए और हत�भ
चं�गु�त ने पूछा। अपने गु� के साथ रणनी�त बनाने के ये स� उसक� ऊजा� को चूस डालते
थे।

“नह�, नह�, ��य चं�गु�त। हम �फ़�लपोज़ को मार�गे नह�। हम बस उसके सबसे
प�के श�ु� क� पहचान कर�गे और उसक� ह�या करने के �लए उ�ह� �यायो�चत कारण
�दखाएगें!”

“और सबसे बड़ा श�ु कौन है?” चं�गु�त ने ये जानते �ए भी पूछा �क ये ��
अनाव�यक है।

“उसका सबसे बड़ा �म� और सहयोगी।”
“आंभी?”
“नह�।”
“�फर कौन?”
“श�शगु�त।”
“कौन?”
“मगध म� पूव� भारत का ब�त बड़ा भाग आता है। इसके प��म म� कैकय है। और

भी प��म म� बढ़ने पर आप गंधार प�ंच जाते ह�। पर गंधार के परे, एकदम उ�रपूव� म�,
�स�धु के पार, कौन रहता है?” चाण�य ने पूछा।

“अ�क—काबुल नद� �े� के क़बायली घुड़सवार।”



“सही। वो श��तशाली और भयंकर यो�ा ह�। उनक� मूल श��त ब�त कम
भोजन, पानी या �बना आराम के लंबी लड़ाइयां लड़ने म� नह� ब��क �े� के सव��े� अ��
का �जनन करने, उ�ह� पालने और ��श��त करने म� है। उनका अगुआ श�शगु�त है। तु�ह�
वो �दन याद है जब �सकंदर ॠ�ष दंडायण के आ�म म� आया था? श�शगु�त उसके साथ
था—जो उसके �लए ॠ�ष के श�द� का अनुवाद कर रहा था।”

“आप चाहते ह� �क म� उसका समथ�न मांगूं?” चं�गु�त ने मासू�मयत स ेपूछा।
“नह�, मेरे वीर यो�ा, नह�! अ�क भाड़े के ह�यारे ह�। धन के बदले म� वो अपने

राजनी�तक �वचार� का �वचार �कए �बना �कसी को भी हज़ार� घुड़सवार सै�नक दे देते ह�।
वो फ़ारस के �लए लड़े थे और बाद म� मैसीडो�नयाइय� के �लए भी लड़े। वो �ायी �प से
�कसी के सहयोगी नह� ह�। घोड़� को ��श�ण देना और यु� लड़ना बस उनका �वसाय
है, न इससे �यादा न कम।”

“अभी वो �कसके �लए लड़ रहे ह�?”
“मैसीडो�नयाइय� के �लए। पर ब�त समय नह� �आ जब वो फ़ारस के साथ थे।

�फर उ�ह� दल बदलने म� कोई �हच�कचाहट �य� होगी?” चाण�य ने पूछा।
“ले�कन श�शगु�त �य� �व�ोह करेगा? जहां तक म� समझता �ं, वो पोरस के

�व�� �सकंदर क� झेलम �वजय म� भी साथ था। यु� समा�त होने के बाद, जब पोरस को
�सकंदर के सामने लाने म� आंभी नाकाम रहा था, तो ऐसा करने म� श�शगु�त ने सफलता
�ा�त क� थी।”

“ले�कन श�शगु�त �कसके आदेश पर �सकंदर के �व�� लड़ा था?” चाण�य ने
पूछा।

चं�गु�त �त� रह गया। चाण�य मु�कुराया और आगे बोला। “अ�क भयंकर
यो�ा ह� ले�कन वो अपने आदेश म�हला� से लेते ह�! उनक� �मुख हमेशा एक रानी होती
है। वत�मान रानी कल�पणी नाम क� एक अदभुत सुंदरी है। उसे ज़रा भी ख़तरा हो, तो
हज़ार� �ु� अ�क पलक झपकते मरने को तैयार हो जाएगंे!”

“आप चाहते ह� �क म� उनक� रानी का अपहरण कर लंू?” चं�गु�त ने �कसी हद
तक एक सकारा�मक उ�र क� अपे�ा करते �ए पूछा। वो जानता था �क उसका चालाक
गु� उसे मगध के �स�हासन पर �बठाने के उ�े�य क� पू�त� के �लए कुछ भी कर सकता था।

“इससे भी अ�धक! म� चाहता �ं तुम कुछ ऐसी �व�ा करो �क उसका
मैसीडो�नयाई ��प �फ़�लपोज़ के साथ संबंध बन जाए। अ�क ख़ून को इस �वचार से
�यादा कोई चीज़ नह� खौला सकती �क उनक� रानी एक मैसीडो�नयाई पु�ष के साथ
संसग� कर रही है!”



“और म� कैसे इसक� �व�ा क�ंगा? उन दोन� का अपहरण करके और एक ही
�श�वर म� रखकर?” �ो�धत चं�गु�त ने पूछा।

“एक श�द का उ�र सुनना चाहोगे?”
“ये अ�ा रहेगा।”
“कॉन��लया।”

कॉन��लया और चं�गु�त बौर पर आए अशोक, भ�, चंपक और नागर के पेड़� के वृ�ीय
उपवन के एक कोने म� एक �वशाल �स�सापा पेड़ क� फैली �ई शाखा� के नीचे �बछ� एक
कोमल सूती चादर पर लेटे �ए थे। ज़मीन पर शाखा� से �गरे ढेर सारे सुगं�धत फूल �बखरे
�ए थे। चं�गु�त और कॉन��लया पास-पास लेटे �ए थे। कॉन��लया के साथ हर समय रहने
वाले अंगर�क� को चं�गु�त के आद�मय� ने शहद �ारा मीठा �कया गया ठंडा �ध �दया
था। ताज़गी भरे ह�के पेय म� अ�त�र�त सनसनी के �लए �पसी �ई भांग भी �मलाई गई थी।
कुछ ही �मनट� म�, वो एक बरगद के नीचे ढेर होकर ख़रा�टे भरने लगे थे।

“म� तु�हारी आराधना करता �ं,” चं�गु�त उसके सुनहरी बाल� म� खोए-खोए भाव
से उंग�लयां �फराता �आ उसके कान म� फुसफुसाया।

वो मु�कुराई। “झूठे! तुम मेरे साथ होने क� आराधना करते हो ता�क तुम अपने
नटखट खेल खेल सको,” उसने डांटा।

चं�गु�त ने एक �ण इस पर सोचा, शरारती भाव से मु�कुराया और बोला,
“उसक� भी!” और कॉन��लया ने बनावट� दंड देते �ए उसके गाल पर चपत लगाई।

“��य, म� तु�हारे �बना एक �ण भी रहना सहन नह� कर सकती,” उसे और
नज़द�क करते �ए कॉन��लया ने कहा। “मुझे �च�ता सता रही है �क मेरे �पता को हमारे बारे
म� पता चल जाएगा और वो मुझे बेबीलो�नया वापस बुला ल�गे। म� तु�हारे �बना कैसे
र�ंगी?”

“से�यूकस ब�त �र ह�, ��य। इस बात क� संभावना ब�त कम है �क उ�ह� अपनी
उस लाड़ली बेट� के �वलासी जीवन के बारे म� पता चल सकेगा �जसने भारत म� रहने का
�नण�य �कया था,” चं�गु�त ने �दलासा �दया।

“म� तुमसे �ववाह करना चाहती �ं, चं�गु�त। म�ने तुमसे अ�धक �ेम �कसी पु�ष से
नह� �कया। �य� हम� हर बार एक-�सरे से �मलने के �लए ये गोपनीयता बरतनी पड़ती है?”

“तु�हारे �पता के सामने तु�हारा हाथ मुझे स�पने के अ�त�र�त कोई �वक�प नह�
रहे—म� इसे सु�न��त क�ंगा। ले�कन इसके �लए मुझे मगध का राजा बनना होगा। तुम
एक राजनी�तक समझौते का भाग होगी— �जसक� मुझे ती� इ�ा है, मेरी ��य
कॉन��लया।”



“और ऐसा कैसे होगा? तु�हारे सहपाठ� �स�हारण को एक साधारण रा�य के
�स�हासन पर �बठाने के अलावा तुमने और तु�हारे आचाय� ने कौन सी बड़ी उपल�� �ा�त
क� है? स�ाट बनने म� तु�ह� कई युग लग जाएगंे और तब तक तो शायद तुम कुछ करने
यो�य भी नह� बचो!” कॉन��लया ने छेड़ा।

“��य। चलो यह� और अभी �ववाह कर लेते ह�!” अचानक गंभीर हो गए चं�गु�त
ने उसे च�कत करते �ए कहा।

“कैसे? �बना अ��न के? �बना पं�डत के? �बना अ�त�थय� के?” उलझन म� पड़ गई
कॉन��लया ने पूछा।

“हमारे �ाचीन �ह�� �ंथ� म� आठ �कार के �ववाह ह�। उनम� से एक—�जसे
शा���य� �ारा वैध माना गया है—गंधव� �ववाह है। ये एक सरल गु�त समारोह होता है
�जसम� पु�ष और म�हला के अ�त�र�त कोई तीसरा उप��त नह� होता है। हम बस एक-
�सरे को मालाए ंपहनाते ह�, ��त�ा लेते ह�, चुंबन करते ह�, और बस। हो गया!”

“ले�कन म� तु�हारे साथ रह नह� सकती। मेरे �पता हम दोन� का वध कर द�गे।
अगर मुझे उनक� इ�ा� के �व�� जाते देखा गया तो वो ब�त �ु� ह�गे,” कॉन��लया ने
तक�  �दया।

“म� मानता �ं। हमारा �ववाह गु�त रहना चा�हए। तु�ह� तब तक अपना जीवन
�वतं� �बताना चा�हए जब तक �क हम अ�धकृत �प से �ववा�हत न हो जाए।ं कम से कम
हम� ये संतोष रहेगा �क हम दोन� मंगेतर ह�,” चं�गु�त ने आंख� म� एक चमक के साथ कहा।
उसने शी�ता से अपने कंधे पर पड़ा रेशमी उ�रीय उतारा और उसम� से दो पतली सी
प��यां फाड़ ल�। �फर उसने घास पर पड़े फूल� को उठाकर उ�ह� उन प��य� म� छोट�-छोट�
गांठ� म� बांधना शु� कर �दया। कॉन��लया ने �सरी माला बनानी शु� कर द�। कुछ ही
�मनट� म�, वो भ�डी ले�कन �ेम से �े�रत मालाए ं �लए एक-�सरे के गले म� डालने क�
�ती�ा कर रहे थे।

दोन� एक-�सरे के सामने खड़े �ए। चं�गु�त ने अपनी माला बड़ी कोमलता से
कॉन��लया के गले म� डाली और उसके चेहरे को संभालते �ए कहा, “मेरी ��यतमा, मेरी
जान। म� वचन देता �ं �क म� जीवन भर तु�हारी आराधना क�ंगा। म� अपनी जान से बढ़कर
तु�हारी र�ा क�ंगा और हमेशा तु�हारा स�मान और �लार क�ंगा। आज के बाद तुम,
ई�र क� नज़र� म�, मेरी प�नी हो।” उस �ण क� गहनता पर आंख� म� आंसू �लए
कॉन��लया ने चं�गु�त के गले म� माला डाली और फुसफुसाई, “मेरे प�त, मेरे जीवन, मेरे
�ेम। तुमसे �ववाह करने से �यादा मुझे कभी �कसी चीज़ ने �स�ता नह� द�। म� वचन देती
�ं �क म� सदा तु�हारे ��त �न�ावान र�ंगी और हमेशा तु�हारा स�मान और आ�ापालन
क�ंगी। तुम मेरा एकमा� स�ा �ेम हो और हमेशा रहोगे।”



चं�गु�त ने उसे अपनी ओर ख�चा, उसे अपनी बांह� म� �लया और उसे गहन भाव
से चूमा। वो नह� जानता था �क अपने आचाय� का आ�ापालन उसे इतना आनंद देगा। वो
नह� जानता था �क �कस �ण आचाय� के �नद�श समा�त हो गए और कॉन��लया के ��त
उसका �यार आरंभ हो गया था।

जब प�त और प�नी �स�ासा के पेड़ के नीचे आ�ल�गनब� थे, तो कॉन��लया ने पूछा,
“अब जब�क हम गु�त �प से �ववाह कर चुके ह�, तो इसे अ�धकृत बनाने के �लए �या
करना होगा?”

“चं�गु�त और से�यूकस के बीच एक राजनी�तक समझौता,” उसके प�त ने उ�र
�दया।

“मेरे �पता तु�हारे साथ ऐसा समझौता �य� कर�गे?”
“अगर वो भारत म� अपने �ांत� पर अपनी पकड़ कमज़ोर होते देख�गे। �नयं�ण

�ा�त करते जा रहे राजा का श�ु बनने से बेहतर �म� बनना है।”
“और अपने भारतीय �े�� पर मेरे �पता का �नयं�ण �य� कमज़ोर होगा?”
“आंभी के भय, पोरस के लोभ और श�शगु�त के �ोध के कारण।”
“आंभी का भय?”
“आंभी श�शगु�त और पोरस के बीच फंसा है। वो एक और यु� से डरेगा।”
“और पोरस का लोभ?”
“उसके अतृ�य अहंकार को बढ़ाए जाने क� आव�यकता है। मगध के �स�हासन के

�लए उसक� भूख उसके पतन का कारण बनेगी।”
“और श�शगु�त का �ोध।”
“अपने �व�ासघात पर।”
“�कसके �ारा �व�ासघात?”
“तु�हारे �पता �ारा �नयु�त मैसीडो�नयाई �ांतपाल �फ़�लपोज़ �ारा।”
“ले�कन �फ़�लपोज़ ने तो उसके साथ �व�ासघात नह� �कया है।”
“करेगा।”
“�य�?”
“अगर �फ़�लपोज़ को अ�क रानी कल�पणी से �ेम हो जाए, तो श�शगु�त के

नेतृ�व म� अ�क �व�ोह कर द�गे। वो इसे परम �व�ासघात मान�गे।”
“ले�कन मेरे ��य चं�गु�त, �कसी को �कसी से �यार कैसे कराया जा सकता है?

�यार तो हो जाता है। इसे थोपा नह� जा सकता।”



“ले�कन दो लोग� क� मुलाक़ात करवा के इसका आरंभ कराया जा सकता है। म�ने
सुना है �क �फ़�लपोज़ क� आंख चंचल है। उनक� मुलाक़ात कराओ और बाक़� �नय�त पर
छोड़ दो!”

“तुम मुझे इस �� योजना म� डालना चाहते हो?”
“हाह! तुमने ठ�क कहा। म� तु�हारा इ�तेमाल कर रहा �ं। ले�कन म� चाहता �ं �क

तुम उनके �मलने म� मदद करो, कॉन��लया। तुम समाज म� हर �कसी को जानती हो।
�फ़�लपोज़ के पास जाओ और कल�पणी को एक �म� के �प म� ले जाओ। सुना है �क वो
संुदर है,” चं�गु�त ने कहा।

“मेरा �वचार है �क हमने अभी सौगंध ली है �क हम एक-�सरे के ��त सम�प�त
रह�गे,” अपने प�त �ारा एक अ�य ��ी को सुंदर बताए जाने पर थोड़ा सा �चढ़ते �ए उसने
�वनोद �कया।

“इसी�लए बेहतर होगा �क तुम उसे �कसी और से जोड़ दो ता�क वो मेरे �लए
अनुपल� हो जाए,” चं�गु�त ने कहा।

“तुरंत �नकल जाओ! मुझे अपना जीवन तु�ह� ��श��त करने म� कभी नह� �बताना चा�हए
था—तुम एक अकृत� �� हो!” चौड़ी सी मु�कान �लए चाण�य चं�गु�त पर �च�लाया।

“आपने मुझे अ�ा ��श�ण �दया है, हे गु�। वा�तव म�, अब मेरा ��श�ण बस
एक काम के �लए �योग म� आएगा—आपका पतन लाने के �लए!” नह� हंसने का पूरा
�यास करते �ए जवाब म� चं�गु�त �च�लाया।

“तु�हारी �ह�मत कैसे �ई मुझसे इस तरह बात करने क�? म� तु�हारा गु� �ं। मुझे
�ु� होने का पूरा अ�धकार है। �स�हारण तु�हारे भाई क� तरह रहा है और तुमने मलयरा�य
के �स�हासन पर उसके अ�धकार को चुनौती देने का साहस �कया?” चाण�य ने चं�गु�त को
पलटकर उ�र देते �ए संकेत �दया �क वो उसके सामने पूव��नयो�जत कथानक पर �टका
रहे।

“आपने मुझे वचन �दया था �क राजा म� बनंूगा। इसके बजाय आप पोरस और
�स�हारण के बीच समझौता करवाने म� लगे ह�। आपको शम� आनी चा�हए, आचाय�! म� सोच
भी नह� सकता था �क आप इतना �गर जाएगंे। �या आपके �गरने क� कोई सीमा नह� है?
आप अपने ही �श�य के साथ छल करके �स�हासन घमंडी पोरस को दे द�गे? लानत है आप
पर, मेरे �वामी। �ध�कार है आपको!” अपने गु� �ारा तैयार �कए गए संवाद पर चलने का
�यास करते �ए चं�गु�त दहाड़ा।

“तुम तुरंत यहां से चले जाओ। यहां तु�हारा कोई �ान नह� है। मगध का स�ाट
बनने के सपने भूल जाओ। तुम अयो�य, अ�ानी, अस�य और अकृत� हो। �नकल



जाओ!” चं�गु�त को कमरे से �नकल जाने का संकेत करते �ए चाण�य चीख़ा।
लोग देखते रह गए और चं�गु�त तेज़ी से अपने गु� के कमरे से �नकल गया।

अपने सै�नक नेता को पैर पटकते जाता और साम�रक नेता को एक कोने म� �ठा देखकर
लोग सोचने लगे �क एक आशाजनक भागीदारी का अंत हो गया।

कुछ ही �मनट� म�, चाण�य के �श�वर से एक नवयुवक पोरस के गु�तचर �मुख
अभय से �मलने के �लए चल पड़ा। ये च�काने वाला समाचार था। इतनी बड़ी ख़बर सुनाने
के �लए उसे अ�ा पैसा �मलेगा। ले�कन वो ये नह� समझ पाया था �क आचाय� ने चं�गु�त
को अपने साथ अपने सारे �कराए के सै�नक� के ज�े को �य� ले जाने �दया था।

“हे महान राजा, चाण�य आपसे सहायता मांगने आया है,” तेज�वी और �श� पोरस �ारा
��तुत �कए गए आसन को �हण करते �ए कु�प �ा�ण ने कहा। इं�द� चाण�य के
पास बैठ गया।

“आचाय�, म�ने आपक� तीखी बु��म�ा, आपके �व�तृत �ान, �न�कष� क�
भ�व�यवाणी करने के आपके अदभुत कौशल और आपके असीम �न�य क� अदभुत
कहा�नयां सुनी ह�। ले�कन �या आप यहां केवल इस�लए नह� आए ह� �क आपका चं�गु�त
के साथ मतभेद हो गया है?” इतनी मह�वपूण� जानकारी होने के कारण ख़ुद को महत
समझते �ए पोरस ने पूछा।

चाण�य अपने चेहरे पर �े�तम �नराशापूण� भाव लाया और बोला, “आपसे कुछ
�छपा नह� रह सकता, हे श��तशाली पोरस। आपके आंख और कान हर जगह मौजूद ह�।
हां, ये स�य है �क मेरा चं�गु�त के साथ कुछ मतभेद हो गया है। ले�कन म� यहां चं�गु�त के
साथ मतभेद� के कारण नह� आया �ं; ब��क मेरा उससे मतभेद इसी�लए �आ �क म�
आपसे �मलना चाहता था।”

पोरस ने गंभीर भाव से �सर �हलाया। उसे �व�ास था �क चाण�य उस ेसच बता
रहा है। अभय ने बताया था �क आचाय� और उनके मु�य �श�य के बीच �ववाद का कारण
यही था �क आचाय� चं�गु�त के बजाय उसे—महान पोरस को—मगध के �स�हासन पर
�बठाना चाहते थे।

“म� आप पर �य� �व�ास क�ं, आचाय�? आपके कुच� के कारण मेरे सहयोगी
मलयराज को उनके भतीजे �ारा �स�हासन�युत होना पड़ा,” एक �व�ोटक उ�र पाने क�
आशा म� पोरस ने क�चा।

“हां, अजेय राजा। म�ने �स�हारण के �लए वो वापस �लया जो अ�धकृत �प से
उसका था। मेरे �ान पर आप होते, तो आप भी यही करते। �क�तु आपके इस �� के उ�र



के �लए �क आप मुझ पर �य� �व�ास कर�, कृपया बाहर �ती�ा कर रहे आगंतुक को
भीतर बुलवाए,ं” चाण�य ने कहा।

इं�द� ने अद�ली से कहा �क वो आचाय� के अ�त�थ को अंदर लाए। कुछ ही �ण�
म� अद�ली रेशमी व��, ब�मू�य र�न और राजसी गौरव के अ�य सभी �ंृगार� से सुस��त
एक नवयुवक को लेकर अंदर आया। ये मलयरा�य का नया अ�भ�ष�त राजा था—
�स�हारण। वो पोरस के �नकट गया, उसके आगे नमन �कया और बोला, “हे भ� स�ाट,
मेरा आपसे कोई वैर नह� है। मलयरा�य आपका �नरंतर सहयोगी था और रहेगा। मेरा
�ववाद मेरे चाचा के साथ था �ज�ह�ने छल-कपट �ारा �स�हासन ह�थया �लया था। उस
�वषय का समाधान हो चुका है। कृपया मुझे आशीवा�द द�, महान राजा।”

पोरस उदासीन और तट� भाव बनाने का पूरा �यास कर रहा था, ले�कन
चाण�य जानता था �क वो राजा के अहंकार को तु� करने म� सफल रहा है। अगर पोरस
मोर होता, तो उसके पंख पूरी तरह फूल चुके होते! �बना �दखावे वाले शासक� क� तुलना म�
अहंकारी और दंभी शासक� को संभालना कह� अ�धक सरल था। “उठ� , �स�हारण। आएं
और मेरे �नकट बैठ� ,” इस सबसे पूरी तरह �भा�वत पोरस ने कहा।

“आपके मन म� �या है, आचाय�?” �स�हारण के बैठने के बाद पोरस ने पूछा।
“दो लाख पैदल सेना, अ�सी हज़ार घुड़सवार सेना, आठ हज़ार रथ और छह

हज़ार हा�थय� के साथ मगध अभी भी संसार क� सबसे बड़ी सै�य श��त है। महान पोरस
और उनके सहयो�गय�—�स�हारण स�हत—क� संयु�त श��त भी मगध को झुकाने के �लए
अपया��त होगी। अगर तेज�वी पव�ते�र को मगध के �स�हासन पर अ�धकार करना है, तो
हम� आपक� श��त और मेरी चतुरता क� आव�यकता होगी,” चाण�य ने कहा।

“मुझे चतुरता क� कोई आव�यकता नह� है,” अहंकारी पोरस ने टोका।
“�सकंदर के सामने आपक� श��त �कस काम आई?” चाण�य ने सौ�य भाव से

याद �दलाया। “मेरी सलाह मान ल�, पव�त� के महान �वजेता, तो आप �न��त �प से मगध
के स�ाट बन जाएगंे।”

“और चं�गु�त?”
“मुझे ऐसे �श�य� क� आव�यकता नह� है जो अपने गु�� का स�मान नह� करते

ह�। वो जो कुछ भी जानता है म�ने उसे �सखाया है और वो इस �कार मेरा आभार ��त
कर रहा है? नक�  म� जले वो!”

“ठ�क है, आचाय�, म� आपके उ�े�य� के ��त ��तब�ता �कट करता �ं। हम या
तो मगध को जीत�गे या �फर इस �यास म� �वग� �ा�त कर�गे!” पोरस ने भ� भाव से
घोषणा क�।



“हर कोई �वग� जाना चाहता है, �क�तु मरना कोई नह� चाहता,” चाण�य ने सरल
भाव से कहा।

“नक�  म� जले वो!” समाचार क� पु�� होते ही श�शगु�त �च�लाया। वो �वात घाट� के म�य म�
पीरसर म� अपने �क़ले के महाक� म� बैठा था। उसने �क़ला जीतने म� �सकंदर क� सहायता
क� थी और मैसीडो�नयाई ��� ने उसे ये बदला �दया था? समाचार आया था �क उनक�
रानी कल�पणी ने भारत म� �सकंदर के ��प �फ़�लपोज़ के साथ रहने का �नण�य �कया था।
कुछ स�ताह पूव� उसे जासूस� �ारा उनके उ�कट �ेम-�संग क� सूचना द� गई थी ले�कन
उसने इसे कल�पणी क� यौन अतृ��त का एक दौर समझा था। ले�कन �फ़�लपोज़ के साथ
उसका रहना एक �ब�कुल ही �भ� बात थी।

उसने चांद� क� मेज़ के उस ओर अपने नए �म� और साथी चं�गु�त को देखा और
उन दोन� ने अपने पा�� से मैरेय के घूंट �लए। श��तशाली पेय ने श�शगु�त क� वाणी को
�भा�वत करना आरंभ कर �दया था और उसके श�द लड़खड़ाने लगे थे।

“अ—आ—आपको पता है, च—चं�गु�त, �क आ—आपका और मेरा नाम
वा�तव म� एक ही है? �श—श�श का अ—अ—अ—अथ� होता है च—च—चांद, और
ययय—यही—अथ� च—चं� का होता है। हम भ—भ—भाई ह�!” श�शगु�त ने म�दरापा�
चांद� क� मेज़ पर इतनी ज़ोर से पटकते �ए कहा �क म�दरा मेज़ पर छलक पड़ी। चं�गु�त,
�जसने बस कुछ चु��कयां ही ली थ�, पूरी तरह सचेत था। �व�ोह क� आग भड़काने का ये
सुनहरा अवसर था।

पीरसर का भ� पुराना �क़ला समृ� ले�कन �वषाद��त था। वो एक भयानक
जाड़े क� ॠतु थी जब �सकंदर ने पीरसर पर क़�ज़ा करने का �नण�य �कया था।
मैसीडो�नया म� अपने बचपन म� �सकंदर ने अपने महान पूव�ज हैरे�लीज़ के बारे म� सुना था
�क वो पीरसर के �क़ले तक प�ंच तो गया था ले�कन �क़ले पर क़�ज़ा नह� कर पाया था।
�सकंदर ने �न�य �कया था �क वो हैरे�लीज़ को पीछे छोड़कर ऐ�तहा�सक �कवदंती बन
जाएगा। इसके अ�त�र�त पीरसर को अधीन करने से उसके आपू�त� �ोत� को ख़तरा ख़�म
हो जाएगा जो �ह��कुश होते �ए ब�ख़ तक फैले �ए थे। पीरसर का �क़ला पंजाब के अटक
�े� के उ�र म� ऊपरी �स�धु के एक मोड़ म� संकरे दर� के ऊपर एक पव�त-�कंध पर ��त
था। पहाड़ पर एक समतल चोट� थी �जसक� �स�चाई �ाकृ�तक झरन� से होती थी और ये
�न��त �प से पया��त फ़सल� उगाने लायक़ �व�तृत था। पीरसर को भूखा रखकर अधीन
नह� �कया जा सकता था।

श�शगु�त के समथ�न के �बना �सकंदर इस पर कभी क़�ज़ा नह� कर पाता। उसके
सुझाव पर, �सकंदर ने एक �नकटवत� पव�त-�कंध को मज़बूत �कया था। इसे आधार
बनाकर, �सकंदर ने अपने आद�मय� से �क़ले के उ�री भाग के साथ लगी घाट� पर पुल



बनाने को कहा—जो �क �क़ले का सबसे कमज़ोर प� था, जैसा �क श�शगु�त ने बताया
था। तीन �दन के घमासान यु� के बाद, �जसम� �क़ले के अंदर से सै�नक� �ारा
मैसीडो�नयाई सेना पर �वशाल प�र फ� कना भी शा�मल था, �सकंदर और श�शगु�त
अंतत: अं�तम च�ान तक प�ंचने म� सफल रहे जब�क शेष मैसीडो�नयाई सेना ने भगोड़�
का क़�लेआम शु� कर �दया। �सकंदर ने एथेना और नाइक� के नाम के �वजय �तूप खड़े
�कए और पोरस से यु� के �लए आगे बढ़ गया।

पीरसर उसक� सफलता के �लए मह�वपूण� रहा था �य��क इसने उसक� अजेयता
क� साख �ा�पत कर द� थी। आगे बढ़कर भारत म� उसक� अ�य �वजय� म� अ�सर उसके
अमर�व और �ढ़ता क� ये साख उसके आगे-आगे चलती थी।

श�शगु�त हकलाया “म�ने ये स्—स्—साला �क़ला और श—श—शेष भारत
मैसीडो�नयाइय� को थ—थाल म� सजाकर �दया और वो क—क— कमीने अ�क� क�
रानी को च—च—चोदकर मुझे ब—बदला दे रहे ह�?” अ�क� क� रानी एक जी�वत देवी
थी �जससे भयंकर क़बायली लड़ाके �ेरणा और माग�दश�न लेते थे। श�शगु�त उनका
सेनानायक था, ले�कन उनक� श��त क� �ोत कल�पणी थी।

बु��मान लोग वो सब कुछ सोचते ह� जो वो कहते ह�, मूख� लोग वो सब कुछ कह
देते ह� जो वो सोचते ह�। चं�गु�त को चाण�य के श�द अपने कान� म� गंूजते महसूस �ए।
चं�गु�त ने अपने श�द� को सावधानीपूव�क परखा और थोड़े सोच-�वचार के बाद बोला।
“श�शगु�त, आप मेरे �म� ह�। मेरे पास एक योजना है, य�द आपको इसम� ��च हो।”

काबुल नद� के �कनारे खुर�रे पहाड़� म� रहने वाले भयंकर, �वतं�, श��तशाली और
लोचदार अफ़ग़ान� को उनका नाम वहां रहने वाले उनके पूव�ज�—अ�क�—से �मला था।
वो भारतीय-आय� थे जो घोड़�—�ज�ह� सं�कृत म� अ� कहा जाता है—के �जनन और
��श�ण के �वशेष� थे। यु� म� उनक� श��त और घुड़सवारी के उनके कौशल क� मांग—
फ़ारस, यूनान और भारत—हर ओर थी। श�शगु�त उनका नायक था। आरंभ म� फ़ारस के
मोच� पर दा�रयूश के साथ लड़ने के बाद प� बदलकर उसने भारत म� �सकंदर के अ�भयान
का पथ ही बदल डाला था।

श�शगु�त एक खुर�रे �प से सुंदर आदमी था। लंबे क़द, मांसल शरीर और मृदंग
जैसे कसे �ए पेट वाले श�शगु�त क� �वचा बेहद गोरी और आंख� हरी थ�। उसके लंबे
बादामी सुनहरी बाल रेशमी धाग� म� �लपटे �ए थे और वो उसके �सर के सामने के भाग म�
एक शंख जैसी जूड़ी म� बंधे �ए थे। उसक� घनी दाढ़� और यो�ा� जैसी मंूछ�  उसे एक
सै�नक का �प देती थ�। मा�णक� से सुस��त उसक� ऊंची पगड़ी गहरे नीले रंग क� थी
और उसक� जूड़ी को ढके �ए थी। उसके ढ�ले-ढाले ऊनी �लबास का रंग भी उसी से मेल
खाता था। उसके गले म� मो�तय� क� मालाए ंथ�। वो कमर पर एक गहरे लाल रंग क� पेट�



पहने था �जसम� हीरे के ह�े वाली तलवार उड़सी �ई थी। वो वाक़ई पु�ष स�दय� का
जीता-जागता उदाहरण था।

उसका पु�ष�व उसके पूव�ज� क� भ�ट थी �ज�ह�ने अ�मेध य� नाम के एक �वशेष
अनु�ान क� �ापना क� थी। राजा �ारा एक श��तशाली घोड़े क� पूजा क� जाती और
�फर उसे �व�भ� �े�� म� सरपट दौड़ने के �लए �वतं� छोड़ �दया जाता जब�क राजा क�
सेना नज़द�क रहकर उसका पीछा करती रहती। �जन �े�� म� वो घोड़ा जाता, उनके �मुख�
को या तो घोड़े के आगे झुकना होता या उससे लड़ना होता। हार जाने पर, उ�ह� उसका
आ�धप�य �वीकार करना होता।

जब �सकंदर ने पहली बार श�शगु�त और उसके जुझा� यो�ा� को झुकाने का
�यास �कया, तो उसे अहसास �आ �क आ�ख़रकार उसे अपना जोड़ �मल गया है। अपनी
मां को �लखी एक �च�� म� �सकंदर ने �लखा, “म� एक शेर जैसे वीर लोग� के इलाक़े म� �ं,
जहां एक-एक इंच ज़मीन फ़ौलाद� द�वार क� तरह मेरे सै�नक� का सामना कर रही है।
आप संसार म� एक ही �सकंदर लाई ह�, ले�कन इस �े� के एक-एक आदमी को �सकंदर
कहा जा सकता है।” �सकंदर ने इसी को समझदारी माना था �क वो श�शगु�त और उसके
अद�य सा�थय� से लड़ने के बजाय उ�ह� अपना बना ले। उसका �नण�य ग़लत नह� �स�
�आ था। श�शगु�त ने न केवल पीरसर जीतने म� उसक� सहायता क�, ब��क एक मू�य के
बदले उसे हज़ार� घुड़सवार भी �दए।

“आपके हज़ार� घुड़सवार �फ़�लपोज़ के मातहत काम कर रहे ह�। उनसे �व�ोह
करवा द��जए। उनसे क�हए �क वो ऐसे �वामी क� सेवा न कर� जो उनक� देवी को अप�व�
कर रहा है,” चं�गु�त ने सुझाव �दया। ये �वचार चाण�य का था, ले�कन चं�गु�त इसे अपने
�वचार के �प म� ��तुत करके ख़ुश था।

“ले�कन �फ़�लपोज़ अनुशासन �ा�पत करने के �लए �ाणदंड का आदेश दे
सकता है,” श�शगु�त ने ��यु�र �दया।

“यही तो हम चाहते ह�,” चं�गु�त ने अपने नए �म� को मु�कुराकर देखत े �ए
कहा।

�फ़�लपोज़ का �क़लेबंद सै�नक �श�वर इस पहर शांत था। उठे �ए �वशाल आयताकार
अहाते के चार� गेट रात के �लए बंद थे। तीन मीटर चौड़ी और दो मीटर गहरी खाई �ारा
र��त �श�वर क� प�र�ध तीखे लकड़ी के खूंट� से बनी एक ब�त ऊंची मोचा�बंद� थी। बाड़
के चार� ओर अनेक जगह� पर संतरी खड़े �ए थे जब�क उनके अ�धकारी घूम-घूमकर जांच
कर रहे थे �क कह� संतरी ऊंघ तो नह� रहे ह�।



दो छोट� द�वार� म� से एक के बीच म� मु�य �ार से �श�वर क� अठारह मीटर चौड़ी
मु�य सड़क �नकलती थी, जो �श�वर को दो लंबे आयताकार भाग� म� �वभा�जत करती
थी। इस माग� के न�बे �ड�ी पर पं�ह मीटर चौड़ी एक गौण सड़क थी जो �श�वर को चार
भाग� म� बांट देती थी। �श�वर के बीच म� इन दो रा�त� के कटाव पर सबसे बड़ा तंबू था—
सेनानायक �फ़�लपोज़ का। �फ़�लपोज़ के तंबू के �नकट उसके �नकटतम मातहत� के तंबू
थे। उनके परे भत� सै�नक� क� क़तार दर क़तार बैरक�  थ�, दो सौ बीस जवान ��त एकड़।

�फ़�लपोज़ के तंबू का �ार �वेश प�ल� के दोन� ओर ज़मीन म� धंसी दो �वशाल
मशाल� से जगमगा रहा था। बलूत के बांस� पर लोहे के नुक�ले �शर� वाले भाले �लए दो
भावहीन यवन संतरी मु�तैद� से तंबू पर पहरा दे रहे थे। उनके चेहर� पर अंदर से आने वाली
आवाज़� क� कोई ��त��या नह� हो रही थी जहां �फ़�लपोज़ अपनी नई जीत, अ�क रानी
कल�पणी के साथ �चंड संभोग म� ��त था।

वफ़ादार मैसीडो�नयाई पहरेदार� को �र कह� से एक ह�क� धमधम क� सी
आवाज़ आ रही थी जो हर कुछ �मनट पर बढ़ जाती थी। हालां�क उ�ह� �र से आ रहे इस
शोर के ��त �ज�ासा हो रही थी, ले�कन उनका ��श�ण उ�ह� अपने �नयु�त �ान से
�हलने क� अनुम�त नह� दे रहा था। हर कुछ �मनट पर उनका �यान तंबू के अंदर से आ रही
आह� और �श�वर के अ��य ���तज� से आ रही धमधमाहट के बीच बंट जाता था।

�फ़�लपोज़ के पहरेदार, जो एकमा� प��मी �ार पर तैनात थे, तब तक ये नह�
समझ सके �क उनके �वामी के तंबू म� आग लग गई है जब तक �क �वाला ने उनके गले के
बाल� को नह� झुलसा �दया। वो अंदर से आने वाली च�क� �ई चीख़� क� ओर �यान देने को
मुड़े ले�कन तभी पीठ� म� लगी तीर� क� बौछार के कारण पीछे को �गर पड़े। न�न और
भयभीत �फ़�लपोज़ और उसके पीछे उतनी ही न�न कल�पणी बाहर को भागी, तो वहां
जमा हो चुके अ�क घुड़सवार� ने मैसीडो�नयाई ��प को घेरकर पकड़ा, उसके हाथ पीछे
बांधे और उसक� आंख� पर प�� बांध द�। इसी बीच, कुछ अ�य घुड़सवार� ने कल�पणी क�
लाज को �छपाने के �लए उस पर एक कंबल डाला और उसे एक घुड़सवार क� बांह� म�
उछाल �दया जो तुरंत ही �श�वर के �नकास �ार क� ओर सरपट दौड़ गया।

“रंडी क� �घनौनी संतान!” सै�नक �फ़�लपोज़ पर �ोध से �च�लाए। “तुझे लगता
था �क तू हमारी रानी को रगड़कर और हमारे सा�थय� को �ाणदंड देकर बच जाएगा? तू
इसके �लए मरेगा!” �फ़�लपोज़ उतावलेपन से उन र��सय� से हाथ छुड़ाने का �यास करने
लगा जो उसके हाथ� को काट रही थ�। उसने समझाने क� को�शश क� �क कल�पणी के
साथ उसका संबंध पार��रक �ेम का था, पर भयंकर अ�क यो�ा बला�कार और संभोग
के बीच सू�म भेद पर भाषण सुनने को तैयार नह� थे। �फ़�लपोज़ पर श�शगु�त के भयानक
सै�नक� के आ�मण का समाचार मैसीडो�नयाई सै�नक� म� जंगल क� आग क� तरह फैल



गया। वो अपने सेनानायक क� र�ा के �लए आगे बढ़े मगर �ु� क़बाय�लय� का मुक़ाबला
नह� कर सके। एक मैसीडो�नयाई सेना�य� �फ़�लपोज़ के चार� ओर अ�क� के घेरे को
तोड़ने म� सफल हो गया। वो �फ़�लपोज़ को मु�त कराने के �लए आगे बढ़ा, उसने अपनी
बांह� से सेनानायक को घेरा और �फ़�लपोज़ के हाथ� म� बंधी र��सय� को उसने अंधाधुंध
काटना आरंभ कर �दया। इससे पहले �क वो �फ़�लपोज़ को मु�त करा पाता, उसने ��प
के चेहरे पर ख़ून थूक �दया �य��क पीछे से आए एक भाले ने �ूरतापूव�क उसके फेफड़�
को बेध डाला था।

�श�वर घोड़� क� टाप� क� आवाज़� स ेगूंज रहा था जब�क अ�क घुड़सवार मु�य
सड़क से होते �ए तंबु� पर घास के जलते गु�े फ� क रहे थे। कई आवास जल चुके थे
और घबराए मैसीडो�नयाई सै�नक भागकर बाहर �नकलते तो उ�ह� नृशंस �प से काट
डाला जाता।

कुछ गज़ �र, एक छोट� सी पहाड़ी पर खड़ा घुड़सवार� का एक ज�ा
मैसीडो�नयाई �श�वर क� लपट� को देख रहा था और काटे जा रहे आद�मय� क� चीख़� सुन
रहा था। एक मांसल सुरमई कंबोजी अ� पर सवार श�शगु�त ने एक �ेत और मांसल
स�दय� से भरपूर उ�ै�वा अ� पर सवार चं�गु�त को देखा। “मुझे �व�ास नह� है �क हमने
सही काम �कया है, चं�गु�त,” श�शगु�त ने �वचारपूण� भाव से दाढ़� सहलाते �ए कहा। “ये
ह�थयार उठाने क� अ�क परंपरा नह� है। ये स�मानर�हत र�तपात है।”

“मेरे ��य �म� श�शगु�त, आपका स�मान तब कहां था जब आप दा�रयूश के �लए
लड़े थे? आपका स�मान तब कहां था जब आपने �वयं को �सकंदर के हाथ� बेच �दया था?
स�य का सामना कर�—अ�क शौय� स�मान से अ�धक �ावसा�यक �हत के �लए रहा है।
अब जो कुछ हो रहा है, वो शायद सबसे स�मानजनक काय� है जो आपने कभी �कया है—
अपनी तलवार एक �वदेशी आ�मणकारी के �व�� उठाना और अपनी रानी के स�मान
क� र�ा करना,” चं�गु�त ने वो सब याद करते �ए कहा जो मन म� ऐसे �कसी अं�तम �ण
के बदलाव क� तैयारी के �लए चाण�य ने उसे बताया था।

चं�गु�त ने अपने �वशेष� तीरंदाज़ को संकेत �दया �जसका धातुई तीर �पछले
कुछ �मनट� से �नरंतर �फ़�लपोज़ क� ओर तना �आ था। चं�गु�त क� ओर से संकेत �मलते
ही,उसने अपनी कसी �ई सन क� ��यंचा को ख�चा जो उसके �वशाल ब�परतीय बांस के
धनुष को आकार म� रखती थी, सु�न��त �कया �क �नशाना �ण भर को ��र हो और
अपने पंखदार अ�� को छोड़ �दया। वो चं�गु�त, अन�गनत पेड़�, �श�वर क� प�र�ध,
मैसीडो�नयाई सै�नक� और अ�क घुड़सवार� के पास से तेज़ी से गुज़रता �आ अपने ल�य
से जा �मला। तीखी नोक ने अपने �शकार क� �वचा को फाड़ा और र�त उबाल �दया। और
भी र�त�पपासु तीर और भी अंदर धंसता �आ धड़कते �दल या फुदकते फेफड़े म� जा



�टका। छाती म� लगे तीर का घाव उसके फेफड़� को फाड़ने म� सफल रहा और उसने उ�ह�
उ�ह� के र�तरस क� बाढ़ म� डुबो �दया। चूं�क उसका �दल धड़कता रहा, इस�लए ख़ून
उसक� �ासन�लका� के रा�ते उसके मुंह और नाक से उबलने लगा। उसक� आंख� पलट�
और वो ये इ�ा करते �ए पीछे को �गरा �क उसका जीवन शी� ही समा�त हो जाए—और
ऐसा ही �आ। �फ़�लपोज़ मर चुका था।



अ�याय चौदह

वत�मान समय

मेनन सवेरे का अख़बार इकरामभाई को पढ़कर सुना रहा था। मेजर बेद� छह महीने के
�नरंतर चुनाव �चार के बाद शांत �दख रहा था और गंगासागर के �ल�व�ग �म म� बैठा चाय
पी रहा था।

“लोकसभा म� कामचलाऊ ब�मत के साथ, �वजयी गठबंधन के अ�य� मंगलवार
शाम चार बजे भारत के रा�प�त से भ�ट करके नई सरकार के गठन के �लए अपना दावा
पेश कर�गे। गठबंधन के सहयो�गय� �ारा एक बैठक म� ये फ़ैसला एकमत से �लया गया।
अ�य� का नाम स�ा�ढ़ दल �ारा ��ता�वत �कया गया और स�ा�ढ़ दल के सबसे बड़े
सहयोगी साझेदार� म� से एक, एबीएनएस, के अ�य� पं�डत गंगासागर �म� �ारा इसका
अनुमोदन �कया गया।”

“हाह! सबसे बड़ा , न �क सबस ेबड़े म� से एक !” इकराम बोला और मेजर बेद�
मु�कुराने लगा। कोई फ़ॉमू�ला न होने का उसका फ़ॉमू�ला कारगर रहा था। उसने मेनन से
अख़बार �लया और आगे पढ़ने लगा। “सबसे अ�धक दो सौ सीट� जीतने वाले स�ा�ढ़ दल
के बाद एबीएनएस गठबंधन का सबसे बड़ा घटक दल है, �जसके पास उ�र �देश से प�सठ
एमपी ह�। गठबंधन को कई छोट� पा�ट�य� से समथ�न क� �च��यां �मली ह� और अब उसके
पास लगभग तीन सौ सांसद� का समथ�न है जो लोकसभा म� आम ब�मत के दो सौ बह�र
के आंकड़े से कह� अ�धक है। गठबंधन के अ�य� �ारा रा�प�त को एक �च�� स�पी
जाएगी �जसम� संसद म� स�ा�ढ़ दल के ��त�न�धमंडल के नेता के �प म� �धानमं�ी—
भूतपूव� र�ा मं�ी—के पुन: चुनाव के बारे म� त�सील दज� होगी। ये भी आशा है �क वो
अपनी पाट� को गठबंधन के सहयो�गय� �ारा �मली समथ�न क� �च��यां भी ��तुत कर�गे।
संभावना है �क रा�प�त अगली सरकार बनाने के �लए गठबंधन को �नमं�ण द�गे। माना जा
रहा है �क शपथ �हण समारोह शु�वार को रा�प�त भवन म� होगा।”

“ये अ�ा है �क इस सरकार को समथ�न दे रहे सांसद� क� तादाद तीन सौ है,”
इकराम ने कहा।

“�य�? �य��क इस तरह वो आधे से अठाईस �यादा हो गए ह�?” मेनन ने पूछा।



“नह�, �य��क इस तरह एबीएनएस �ारा समथ�न वापस ले �लए जाने पर वो आधे
से स�तीस कम रह जाएगंे!” इकराम ने मज़े से पान चबाते �ए कहा, जब�क बेद� हंसने
लगा।

वो पहली पं��त म�—सोमानी के �वजयी �धानमं�ी के नज़द�क—बैठा �आ रा�प�त भवन
म� आकार लेते ��य को देख रहा था। रा�प�त उसे पद क� शपथ �दला रहे थे। वो कह रही
थी, “म�, चांदनी गु�ता, ई�र को सा�ी मानकर शपथ लेती �ं �क म� �व�ध �ारा �ा�पत
भारत के सं�वधान के ��त स�ी आ�ा और �न�ा वहन क�ंगी, �क म� भारत क� सं�भुता
एवं अखंडता को बनाए रखंूगी, �क ईमानदारी और धम�पूव�क म� कै�बनेट मं�ी के �प म�
अपने कत��� का �नव�हन क�ंगी और �क �कसी डर या प�पात के, �नेह या �ेष के �बना
सं�वधान और �व�ध के अनु�प सभी लोग� के साथ �याय क�ंगी।”

�देश से उसके क� ��य राजनी�त म� चले जाने से उ�र �देश म� एक शू�य पैदा हो
गया था। अ�वालजी ने पूछा था, “हम मु�यमं�ी �कसे बनाएगंे? मुझे �व�ास है �क इकराम
को अभी भी उ�मीद होगी �क तुम उसे ये पद दोगे।”

गंगासागर ने उ�र �दया था, “इकराम जानता है �क म� एबीएनएस के �लए गृह
�वभाग लेने का सोच रहा �ं—�वशेषकर उसके �लए। म�ने उससे कहा है �क वो कुछ समय
शांत रहे। वो उ�र �देश के मु�यमं�ी के �लए एबीएनएस से �कसी और के नाम को
�वीकार कर लेगा।”

“तो हम �देश सरकार क� शेष अव�ध के �लए �कसे मु�यमं�ी �नयु�त कर�गे?”
अ�वालजी ने पूछा।

“राम शंकर ��वेद� को,” गंगासागर ने जवाब �दया।
“पर ये तो एकदम अनग�ल होगा! उसी �� कपट� ने चांदनी के �व�� पाट� म�

�व�ोह कराया था। उस पर भरोसा नह� �कया जा सकता!”
“इसके �वपरीत, अ�वालजी। म� उस पर पूरा भरोसा करता �ं।”
“�य�?”
“�य��क मेरे पास अभी भी उसे लौटाने के �लए बीस त�वीर� ह�,” गंगासागर हंसा।

“गंगासागरजी, �या सोच रहे ह�?” भूतपूव� र�ा मं�ी—वत�मान �धानमं�ी— धीरे से
फुसफुसाया। गंगासागर ने महसूस �कया �क उसका �दमाग़ थोड़ा भटक गया था। “म� सोच



रहा �ं �क �या �ं�टा �छपा �आ है। म� हमारे पर�र �म� सोमानी को दश�क� म� देख रहा
�ं। आपने समारोह के �लए �ं�टा को आमं��त नह� �कया?” उसने �धानमं�ी से पूछा।

“�कया तो था, ले�कन शायद वो ��त होगा।”
“�कस चीज़ म�?”
“र�सी क� सीढ़� से उतारने के �लए �कसी और मं�ी क� तलाश म�। अगर सोमानी

मुझसे ऐसा करा सकता है, तो �ं�टा भी �कसी को ढंूढ़ सकता है,” �धानमं�ी ने उस वृ�
क� ओर देखते �ए कहा जो �सया�चन म� चॉपर क� सीढ़� से उसके उतरने का कारण रहा
था। गंगासागर ज़ोर से हंसा। सारे लोग पलटकर देखने लगे। उसने परवाह नह� क�। वो
थोड़ा और हंसा।

“कमीना चार �मुख मं�ी पद—�व�, �वदेश, र�ा और गृह—छोड़ने को तैयार नह� है। वो
कहता है �क स�ा�ढ़ गठबंधन का व�र� साथी �धानमं�ी पद के साथ हमेशा ये चार� पद
अपने पास रखता है। �या वो नह� जानता �क अगर एबीएनएस का समथ�न नह� होता तो
वो स�ा म� नह� होता? ये है सोमानी के आदमी को �धानमं�ी बनाने का नतीजा!” कुस� से
उठकर कमरे म� टहलते �ए गंगासागर ने �शकायत क�।

“आप �या चाहते ह�?” इकराम ने पूछा।
“म� चाहता �ं �क चांदनी �वदेश मं�ी बने। वै��क अनुभव उसे रा�ीय और

अंतररा�ीय दोन� पहचान� देगा,” गंगासागर ने कहा।
“ऐसा आप �सफ़�  एक तरह कर सकते ह�। �वदेश मं�ालय म� कोई संकट पैदा कर

द��जए। ऐसा संकट �क �वदेश मं�ी इ�तीफ़ा देने को मजबूर हो जाए,” इकराम ने सुझाया।
“ये संभव नह� लगता। �वदेश मं�ी पुराना �खलाड़ी है—और ब�त सावधान है। वो

ये देखे �बना खांसता तक नह� है �क कह� कोई सुन तो नह� रहा। और �फर, वो प�का
ईमानदार है। ईमानदारी बड़ा भयानक गुण है—ईमानदार लोग� से काम लेना बड़ा मु��कल
होता है,” ग़��से म� बौखलाए गंगासागर ने कहा। वो �फर से बैठ गया और कुस� के ह�� पर
उंग�लय� से ताल देने लगा।

“एक तरीक़ा और है,” वो एक �ण बाद बोला। “कभी-कभी गोल मारने के �लए
ग�द को गोलपो�ट से �र फ� कना पड़ता है। अगर �व� मं�ी अचानक इ�तीफ़ा दे दे तो
वत�मान �वदेश मं�ी एकमा� ���त है जो सही मायन� म� �व� �वभाग को संभाल
सकेगा।”

“और �व� मं�ी �य� इ�तीफ़ा देगा?” इकराम ने पूछा।



“आह! �वदेश मं�ी के उलट वो ब�त ईमानदार नह� है। लगता है �क जहां हमारे
�म� सोमानी ने �धानमं�ी पद के �लए भूतपूव� र�ा मं�ी के �यास का समथ�न �कया था,
वह� �ं�टा ने �व� मं�ी का साथ �दया था। वत�मान �धानमं�ी �व� मं�ी से �चढ़ता है और
उसे मं��मंडल से हटाने म� उसे ख़ुशी होगी। हम� तो बस उसे इसका अवसर देना है।
इकराम, अपने बेहतरीन लड़क� को काम पर लगा दो—समझदारी से। �व� मं�ी के साथ
गड़बड़ करने म� ब�त ख़तरा है। उसे पता चल गया तो वो हम� मगरम�� को �खला देगा!”

शेष मं�ी पद� क� �नयु��त भी र�साकशी से कम नह� थी। गंगासागर ने एबीएनएस के �लए
दस पद� क� मांग क� थी। उसने चांदनी के �लए �वदेश मं�ी पद चाहा था ले�कन �फर
अगली �व�ा होने तक वो उसे �बना �वभाग क� मं�ी बनाने पर राज़ी हो गया था। इस
बीच, उसने वा�ण�य, �रसंचार, पे�ो�लयम और कृ�ष के �लए कै�बनेट पद मांगे थे जब�क
अ�य पांच एबीएनएस सांसद� के �लए �जनके नाम सामने लाए जा रहे थे उनके �लए वो
रा�यमं�ी पद के �लए भी तैयार था।

मेनन ने उससे कहा था, “आप अपने मं��य� क� आधी सं�या को रा�यमं�ी बनाने
पर �य� सहमत ह�? आपको दस कै�बनेट पद� के �लए बल देना चा�हए।”

“म� मह�वपूण� पद� के �लए बातचीत करना पसंद क�ंगा। पांच पर राज़ी होकर
अब म� इस ���त म� �ं �क अपने लोग� को अ�य श��तशाली पद �दलाने के �लए बात कर
सकंू—यानी �सफ़�  कै�बनेट म� ही नह�,” गंगासागर ने कहा।

“जैसे?”
“इंटेलीज�स �यूरो का �नदेशक पद; �रज़व� ब�क अ◌ॉफ़ इं�डया का गवन�र पद; और

स��ल बोड� अ◌ॉफ़ डाइरे�ट टै�सेज़ म� चेयरमैन का पद। हमारे ब�त से भूतपूव� छा� नेता
अब नौकरशाही म� काफ़� व�र� ह�— इलाहाबाद �व��व�ालय का बृजमोहन राय, अलीगढ़
मु��लम �व��व�ालय का इक़बाल आज़मी, बनारस �ह�� �व��व�ालय का �गरीश
बाजपेयी... ले�कन इससे भी मह�वपूण� ये �क म� चांदनी के �लए �वदेश मं�ालय का
दरवाज़ा खुला छोड़ना चाहता �ं।”

“और आप �वशेष �प से वा�ण�य, �रसंचार, पे�ो�लयम और कृ�ष के ही कै�बनेट
पद पाने के इ�ुक �य� ह�?”

“�य��क हमारे कै�बनेट मं�ी अगले दो स�ताह अपने �वभाग� म� �कए गए सारे
सौद� को संूघने म� लगाएगंे ता�क मुझे �व� मं�ी के �व�� इ�तेमाल करने के �लए ह�थयार
�मल सक� !”



गंगासागर और चांदनी वा�ण�य �वभाग के मु�यालय उ�ोग भवन म� थे। अब एबीएनएस
का एक आदमी कै�बनेट मं�ी के �प म� इस �वभाग का �मुख था।

“�ाइवेट कंप�नय� को ब�त कम दाम� पर �ेशल इकोनॉ�मक ज़ोन के �लए
ज़मीन उपल� करवाई गई,” वा�ण�य मं�ी ने कहा।

“तो �या �आ?” गंगासागर ने पूछा, “ये तो सरकारी नी�त के अनुसार था ना?”
“हां। मा�ा�मक �प से, पर गुणा�मक �प से नह�।”
“म� समझी नह�,” चांदनी ने कहा।
“अ�ध�हण क� गई और �ब�र� को द� गई ज़मीन क� मा�ा नी�त के अनुसार

थी।”
“ले�कन?” �ज�ासा भरे गंगासागर ने पूछा।
“सेज़ नी�त इस�लए लाई गई थी �क शु�क बंजर भू�म का �वकास हो सके। माना

जा रहा था �क प�रवहन से जुड़ाव, �बजली के संयं�, वाटर स�लाई �व�ा, और इसके
साथ संक� ��त औ�ो�गक व �ापा�रक क� �� क� �ापना ज़मीन क� क़�मत� बढ़ा देगी।
इसके बजाय, वा�ण�य मं�ालय ने �बना वा�त�वक दाम पर �यान �दए �े� भू�म दे द�।
हज़ार� एकड़ ज़मीन एक ही कंपनी को दे द� गई,” वा�ण�य मं�ी ने ख़ुलासा �कया।

गंगासागर और चांदनी �रसंचार �वभाग के मु�यालय संचार भवन म� थे। “�रसंचार
लाइस�स, दस साल पहले के मानक� के �हसाब से भी, मनमाने ढंग से कम मू�य� पर �दए
गए,” �रसंचार मं�ी ने बताया, जो �क एबीएनएस का एक पुराना साथी था।

“तो �या �आ? तक�  �दया जा सकता है �क मू�य के बारे म� एक ���त का
���कोण �सरे ���त के ���कोण से �भ� हो सकता है,” गंगासागर ने तक�  �दया।

“ले�कन बाद म�, लाइस�स पाने वाली कंप�नय� ने अपने �टेक ज़बरद�त मुनाफ़े पर
बाहरी �नवेशक� को बेच �दए,” �रसंचार मं�ी ने बताया।

“�या ये संभव नह� �क उ�ह�ने एक अंत�रम �बज़नेस बनाकर शेयरधारक का मू�य
बढ़ा �दया हो?” चांदनी ने सुझाव �दया।

“चौबीस घंटे के अंदर?” �रसंचार मं�ी ने ��सूचक भाव से पूछा।



गंगासागर और चांदनी पे�ो�लयम व �ाकृ�तक गैस �वभाग के मु�यालय शा��ी भवन म�
थे। “तेल के अ�वेषण के अ�धकार क़ानून �ारा �नधा� �रत मू�य पर एक ही कंपनी को �दए
गए,” पे�ो�लयम मं�ी ने कहा, जो �क �बजनौर संसद�य �े� से एबीएनएस का �वजेता था।

“इसम� �या दोष है?” गंगासागर ने पूछा।
“खोज के अ�धकार 24 जुलाई को �दए गए।”
“तो?”
“एक आंत�रक �ापन �दखाता है �क अ�वेषण घाट� को सरकारी तेल �नगम �ारा

पहले ही खोदा जा चुका था।”
“�फर?”
“वो 23 जुलाई को वहां तेल क� खोज कर चुके थे।”

गंगासागर और चांदनी कृ�ष �वभाग के मु�यालय कृ�ष भवन म� थे। मं�ी था दौला हसन
भ��, मेरठ से मेजर बेद� का मु��लम-जाट �योग। वो अपना चुनाव दो लाख से �यादा वोट�
से जीता था।

“�पछली सरकार के दौरान चारे और खाद क� बड़ी मा�ा� क� ख़रीद क� गई,”
कृ�ष मं�ी ने इस भय से धीरे से कहा �क कह� उसका स�चव न सुन ले।

“इसम� तो कोई ख़ास बात नह� है,” चांदनी ने कहा। “हर वो सरकार जो वोट� से
�चपक� रहना चाहती है, �कसान� को ख़ुश रखने के �लए चारे और खाद पर स��सडी देगी
ही।”

“ले�कन �या हमने अमे�रका और प��मी यूरोप के मवे�शय� के चारे पर भी
स��सडी दे द�?” कृ�ष मं�ी ने पूछा।

“�या मतलब?” गंगासागर ने पूछा।
“अगर म� सरकार �ारा स��सडी �दए गए कुल मवे�शय� क� सं�या �गनूं, तो ये

भारत, अमे�रका और प��मी यूरोप के कुल मवे�शय� क� आबाद� के बराबर आती है!
उ�ह�ने उन �कसान� और मवे�शय� को भी स��सडी दे द� �जनका अ��त�व ही नह� है!”
कृ�ष मं�ी ने ख़ुलासा �कया।

“�या इनम� से कोई भी सौदा �व� मं�ी क� सहभा�गता के �बना हो सकता था?” चांदनी ने
पूछा। इकराम और अ�वालजी ने इंकार म� �सर �हलाए। ये नामुम�कन होता। चांदनी और



गंगासागर ख़ामोशी से इन रह�यो�ाटन� पर सोचते रहे। आ�ख़रकार चांदनी ने गंगासागर से
पूछा, “इस जानकारी के साथ आपका �या करने का इरादा है? ये सब �ेस को बताकर
सरकार �गराएगें?”

“इसके �वपरीत। जब हम ख़ुद ही इस सरकार म� ह� तो इसे �गराने का �या
फ़ायदा? और वो भी इतनी ज�द�? जानकारी तभी कारगर होती है जब साव�ज�नक न हो।
म� इसक� र�ा क�ंगा और इसके �ारा सौदेबाज़ी क�ंगा,” चालाक पं�डत ने कहा।

“तो आप �धानमं�ी से बात कर�गे और चार� घोटाल� के �लए �व� मं�ी का
�यागप� मांग�गे?” चांदनी ने पूछा।

“नह�। म� चार� घोटाल� के �लए �व� मं�ी का �यागप� नह� मांगूंगा,” गंगासागर ने
कोमलता से कहा।

“�य�?” चांदनी ने ये सोचते �ए च�कत भाव से पूछा �क अगर उ�ह� इसका
इ�तेमाल ही नह� करना था तो उ�ह�ने एक पखवाड़ा गंद जमा करने म� �य� �बताया।

“म� �व� मं�ी का इ�तीफ़ा एक घोटाले क� बु�नयाद पर मांगूंगा, चार घोटाल� क�
बु�नयाद पर नह�! बाक़� क� जानकारी म� उ�चत समय पर इ�तेमाल क�ंगा। जब फ़� ल
हाउस ही काफ़� हो, तो म� ��ेट हाउस का इ�तेमाल �य� क�ं?”

“बाहरी मामल� क� मं�ी का काय�भार संभालने पर बधाई हो, चांदनी जी। म� जानता �ं �क
आप मेहनत कर�गी और और भी तर�क़� कर�गी,” जब चांदनी कमरे म� सबसे हाथ �मला
रही थी तो एक शुभ�च�तक ने कहा।

गंगासागर नज़द�क ही खड़ा था। वो अपने वफ़ादार संर�क अ�वालजी क� ओर
पलटा जो भरवां आलू खा रहे थे। “�कतनी अजीब बात है ना?” उसने अ�वालजी से कहा।

“इस ग़रीब लड़क� को भारत के बाहरी मामल� का मं�ी बनाने का तु�हारा सपना
पूरा होने म� अजीब �या है?” अ�वालजी ने पूछा।

“यही तो अजीब है, मेरे दो�त। वो �श�ा �हण करने एक बाहरी देश जाती है, वहां
उसका मामला हो जाता है, उसे गभ� ठहरता है, और म� उसे इनाम म� बाहरी मामल� का मं�ी
बना देता �ं!”

“�या माननीया �वदेश मं�ी जानती ह� �क भारत के झंडा क़ानून क� धारा 2.2 उपधारा (xi)
का उ�लंघन करते �ए पोल�ड के भारतीय �तावास म� हमारा रा�-�वज सूया��त के बाद भी



�द�श�त �कया गया? �या माननीया मं�ी सदन को �व�ास �दलाएगंी �क वो सुधारा�मक
कार�वाई कर�गी?”

“�ीमान अ�य� महोदय, म� सदन को �व�ास �दला सकती �ं �क म� �न��त �प
से कार�वाई क�ंगी।”

“�ीमान अ�य� महोदय, �या माननीया �वदेश मं�ी �वीकार कर�गी �क हमने
जेनेवा म� हा�लया �वदेश स�चव �तर क� बातचीत म� पा�क�तान को �मुखता �ा�त करने
द�? �या मं�ीजी ने वहां क� गई ग़ल�तय� से कुछ सीखा?”

“�ीमान अ�य� महोदय, म� सस�मान कहना चा�ंगी �क म� और भी ग़ल�तयां
करने को इ�ुक �ं अगर माननीय सांसद उनसे सीखने को तैयार ह�।”

“माननीय अ�य� क� अनुम�त से, �या माननीया �वदेश मं�ी जानती ह� �क उनके
मं�ालय के साउथ �लॉक द�तर म� शराब पेश क� गई जब�क वो एक �ाई डे था?”

“�ीमान अ�य�जी, मेरा �नजी �वचार है �क शराब �कसी भी चीज़ का जवाब नह�
है। ये इंसान को सवाल ही भुला देता है। वैसे, माननीय सांसद का सवाल �या था?”

“�ीमान अ�य�जी। ऐसा लगता है �क �वदेश मं�ालय अंतररा�ीय कूटनी�त क�
बा�द� सुरंग के बीच अपना रा�ता बना रहा है। �भा��यवश, माननीया मं�ी के पास अनुभव
क� कमी है और वो अंधेरे म� �कसी ब�े क� तरह लड़खड़ा रही ह�।”

“�ीमान अ�य�जी, मेरा मानना है �क अंधेरे म� ब�� से �घ�टनाए ंहोती ह� और
अंधेरे म� �घ�टना� से ब�े होते ह�। मेरे �याल से हम सब इसी तरह यहां प�ंचे ह�!”

सारी लोकसभा म� ठहाके गूंजने लगे और चांदनी बैठ गई। ये �� था �क ये नई
लड़क� ऐसी नह� थी �जससे पंगा �लया जा सके। �यो�� हे�म��फ़ोड� ने को�शश क� थी और
मंुह क� खाई थी।

स��ल बोड� ऑफ़ डाइरे�ट टै�सेज़—सीबीडीट�—के चेयरमैन ने �व� मं�ी के
�यागप� से पहले उ�ह� दो फ़ाइल� भेज�। ये मु�े गमा�गरम थे और वो चाहता था �क इन पर
मं�ी ख़ुद द�तख़त कर�।

पहली फ़ाइल आर एडं एस से संबं�धत थी और मं�ी और �ं�टा के बीच क़रीबी
संबंध होने के नाते, सीबीडीट� के चेयरमैन ने सीधे �व� मं�ी से अनुम�त मांगी थी।

माननीय �व� मं�ी। आर एडं एस क� ग�त�व�धय� क� जांच से �व�ीय अ�नय�मतता
के कई उदाहरण सामने आए ह�। �य प� के कई आइटम महंगे �तीत होते ह�, �वशेष �प
से इस उ�े�य से �क उनक� कर यो�य आय को कम �कया जा सके। साथ ही, ऐसा �तीत
होता है �क मुनाफ़ा �छपाने के उ�े�य से �नजी साझेदा�रयां खड़ी क� ग�। आय प� के कई
आइटम ��गत कर �दए गए, बज़ा�हर इस उ�े�य से �क कर अ�धका�रय� को राज�व से



वं�चत रखा जाए। कुछ सौदे—�वशेषकर संप��य� के �य-�व�य से संबं�धत—संदेहा�द
मू�यांकन� पर �कए गए, �जससे कर-देयता और भी कम हो, कम से कम काग़ज़ पर।

�ापन दोहरे �ेस म� था और अगल ेपृ� पर जारी था।

इन प�र���तय� म�, म� आपका परामश� चा�ंगा �क इन मामल� से कैसे �नपटा जाए।
ध�यवाद। चेयरमैन, स��ल बोड� अ◌ॉफ़ डाइरे�ट टै�सेज़।

�सरी फ़ाइल आम आदमी के �लए कुल कर दर से संबं�धत थी— एक राजनी�तक
�नण�य—और यहां भी, सीबीडीट� के चेयरमैन ने फ़ैसला �कया था �क मं�ी क� अनुम�त
लेना ही समझदारी होगी।

माननीय �व� मं�ी। �पछले �व� वष� के �लए जमा �कए गए आयकर �रटन� दशा�ते ह�
�क �न�नतम आय वाले लोग� पर आयकर का बोझ सबसे अ�धक रहा। �पछले वष� क�
आ�थ�क मंद� के कारण कई करदाता �दवा�लये या कंगाल हो चुके ह�। �वशेषकर वो
वेतनभोगी वग� �जसे गृहॠण जैसे भुगतान भी करने होते ह�। आयकर आयु�त� के साथ
आंत�रक �वचार-�वमश� म� महसूस �कया गया है �क साधारण वेतनभो�गय� के साथ इस
वष� उदार रवैया अपनाया जाए।

पहले क� तरह, ये �ापन भी दोहरे �ेस म� था और अगले पृ� तक जारी था।

इन प�र���तय� म�, म� आपका परामश� चा�ंगा �क इस मामले से कैसे �नपटा जाए।
ध�यवाद। चेयरमैन, स��ल बोड� अ◌ॉफ़ डाइरे�ट टै�सेज़।

फ़ाइल� एक घंटे बाद नॉथ� �लॉक प�ंच�। �व� मं�ी ने अपनी मोट� खाद� क� शट� क�
जेब से चौदह कैरट सोने का वाटरमैन �नकाला और पहले �ापन के नीचे कुछ �ट�पणी
�लखी। वो जानते थे �क वो अ�धकृत �प से आर एडं एस को नह� बचा सकते। उनके �लए
�न�प� �दखना ज़�री था, कम से कम काग़ज़ पर। �ापन के नीचे उनक� �ट�पणी थी:

मेरा सुझाव है �क इनक� पूरी तरह जांच हो और सरकार को देय कर� को �ा�त करने
के �लए आप जो भी काय� उ�चत समझते ह� कर�। सादर। �व� मं�ी।



�सरा �ापन अपे�ाकृत आसान था। उ�ह�ने इस मु�े पर �धानमं�ी स ेबात क� थी
और ऐसा लगता था �क उ�ह� वेतनभो�गय� को कुछ �रआयत� और कर म� छूट देनी पड़ेगी।
�सरे �ापन के नीचे उनक� �ट�पणी थी:

उनके साथ �वहार म� हम� सहानुभू�तपूण� और �वन� होना चा�हए। उनके समथ�न के
�बना, कोई भी सरकार स�ा म� बने रहने क� आशा नह� कर सकती। मेरा सुझाव है �क
पया��त लचीनापन �दखाया जाए। सादर। �व� मं�ी।

कुछ घंट� बाद, दोन� �ापन गंगासागर के हाथ� म� थे, जहां वो उसके कृपापा�, सीबीडीट�
चेयरमैन, �ारा प�ंचा �दए गए थे। उसने सावधानीपूव�क पहले �ापन के दोन� प�� के
�टेपल को अलग �कया और �फर यही ���या उसने �सरे �ापन के साथ अपनाई।

�फर उसने आर एडं एस वाले �ापन के पहले प�े को उस �ापन के �सरे पृ� से
जोड़ा �जसम� साधारण वेतनभो�गय� के �लए राहत क� मांग क� गई थी और दोन� पृ�� को
एक साथ �टेपल कर �दया। �फर उसने अपनी कार�तानी पर संतु� भाव से एक नज़र
डाली।

माननीय �व� मं�ी। आर एडं एस क� ग�त�व�धय� क� जांच स े �व�ीय
अ�नय�मतता के कई उदाहरण सामने आए ह�। �य प� के कई आइटम महंगे �तीत होते
ह�, �वशेष �प से इस उ�े�य से �क उनक� कर यो�य आय को कम �कया जा सके। साथ
ही, ऐसा �तीत होता है �क मुनाफ़ा �छपाने के उ�े�य से �नजी साझेदा�रयां खड़ी क� ग�।
आय प� के कई आइटम ��गत कर �दए गए, बज़ा�हर इस उ�े�य से �क कर
अ�धका�रय� को राज�व से वं�चत रखा जाए। कुछ सौदे—�वशेषकर संप��य� के �य-
�व�य से संबं�धत—संदेहा�द मू�यांकन� पर �कए गए, �जससे कर-देयता और भी कम
हो, कम से कम काग़ज़ पर। इन प�र���तय� म�, म� आपका परामश� चा�ंगा �क इन मामल�
से कैसे �नपटा जाए। ध�यवाद। चेयरमैन, स��ल बोड� अ◌ॉफ़ डाइरे�ट टै�सेज़।

�ापन के अंत म� �व� मं�ी के हाथ से �लखी �ट�पणी थी।

उनके साथ �वहार म� हम� सहानुभू�तपूण� और �वन� होना चा�हए। उनके समथ�न के
�बना, कोई भी सरकार स�ा म� बने रहने क� आशा नह� कर सकती। मेरा सुझाव है �क
पया��त लचीनापन �दखाया जाए। सादर। �व� मं�ी।



गंगासागर ने �ापन अ�वालजी को �दखाया। वो भौच�के रह गए। “इससे �या
करना चाहते हो तुम?” उ�ह�ने पूछा।

“कुछ नह�,” गंगासागर ने जवाब �दया, “उसे तबाह करने के �लए मेरे पास काफ़�
गोला-बा�द है।”

“तो �फर तुमने अपने आदमी—सीबीडीट� चेयरमैन—से इतना लंबा-चौड़ा काम
�य� करवाया?” अ�वालजी ने पूछा।

“�या बीमा लेने के बाद ज�द� ही आग लगने क� उ�मीद करनी चा�हए?”
गंगासागर ने पूछा।

“चीनी राज�त आपसे �मलना चाहते ह�, मैडम,” �वदेश स�चव ने कहा।
“ले�कन उ�ह�ने हाल ही म� पा�क�तानी �ख़ के समथ�न म� बयान �दया है। उ�ह�ने

कहा है �क क�मीर म� �नयं�ण रेखा को पार करने वाले उ�वाद� ग़ैर-रा�यीय आज़ाद लोग
ह�। हम जानते ह� �क पा�क�तानी ख़ु�फ़या तं� इसम� शा�मल है और �फर भी चीनी इसे
नज़रअंदाज़ कर रहे ह�। म� उनसे �य� �मलूं?” चांदनी ने ग़��से से पूछा।

“हम चीन के साथ टकराव मोल नह� ले सकते, मैडम। हमारा हमेशा स ेमानना
रहा है �क 1962 म� हम पर आ�मण के बाद से चीन ने हमारा पं�ह हज़ार वग�मील �े�
ग़ैरक़ानूनी ढंग से दबा रखा है। साथ ही, बी�ज�ग का दावा है �क हमारे उ�र-पूव� म�
अ�णाचल �देश उनका इलाक़ा है। दोन� देश� के बीच राजन�यक संबंध मह�वपूण� ह�।”

“म� राज�त से �मलंूगी, ले�कन अपनी शत� पर... अपना दौरा पूरा होने के बाद,”
चांदनी ने कहा।

“दौरा? मुझे नह� पता था �क अगले दो �दन तक आपका कोई दौरा होना था।”
“नह� होना था, ले�कन अब होना है। �लीज़ मुझे ग�गल ले जाने के �लए �वमान

क� �व�ा क��जए।”
“ग�गल?”
“धम�शाला के नज़द�क का एयरपोट�। �हमाचल �देश म�।”
“धम�शाला? आप दलाई लामा स े �मलने तो नह� जा रह�? चीनी राज�त ब�त

नाराज़ ह�गे।”
“हां। और जब वो अ�� तरह से नाराज़ हो जाएगंे, तब म� उनसे �मलूंगी।”



मश�र लोद� गाड�न ल�टयंस क� �द�ली के क� � म� लोद� रोड पर ��त था। मुग़ल स�ाट�
�मायंू और सफ़दरजंग के मक़बरे इसके पूव� और प��मी छोर पर थे। �रसच� एडं
एने�ल�सस �व�ग—रॉ—का मु�यालय वह� ��त था जो �क एक एज�सी नह� ब��क
�धानमं�ी काया�लय का एक भाग था। इसके कारण ये संसद के बजट आवंटन से बाहर था
हालां�क कहा जाता था �क इसके बारह हज़ार एज�ट ह�। रॉ �मुख सीधे �धानमं�ी को
�रपोट� करता था।

ये �मुख—जो से�ेटरी (�रसच�) क� सामा�य पदवी से जाने जाते थे, सवेर-ेसवेरे
अपनी शोफ़र वाली सफ़ेद एबंैसडर से साउथ �लॉक के गेट से अंदर आए थे। उ�ह� �कसी
मामले म� �धानमं�ी और �वदेश मं�ी को �रपोट� देनी थी। ये मामला चांदनी के �दमाग़ क�
उपज था।

“हमने कुछ �ग�त क�?” जैसे ही रॉ �मुख �धानमं�ी क� डे�क के सामने कुस� पर
बैठे, चांदनी ने पूछ �लया।

“मुझे ये बताते �ए ख़ुशी है �क मख़�म को �गर�तार कर �लया गया है,” रॉ �मुख
ने चांदनी से कहा।

“�गर�तार? �कसके �ारा?” �धानमं�ी ने पूछा। “मेरा तो �याल था �क मख़�म
पा�क�तान म� काम कर रहा हमारा एज�ट है,” �धानमं�ी ने कहा।

“ये सच है, सर,” �मुख ने बताया, “ले�कन चांदनीजी का सुझाव था �क मख़�म
को तैयार �कया जाए, जानकारी द� जाए और पीपु�स �रप��लक अ◌ॉफ़ चाइना के
�श�जयांग उइग़�र अ◌ॉटोनॉमस रीजन भेज �दया जाए।”

“और आपको ख़ुशी है �क वो �गर�तार हो गया है?” �धानमं�ी ने पूछा। रॉ �मुख
चांदनी को देखकर मु�कुराया। �फर उ�ह�ने �धानमं�ी क� ओर देखा और शांत भाव से
कहा, “वो नह� जानता था �क उसे �गर�तार कर �लया जाएगा। उसे वहां उइग़�र� से संबंध
�ा�पत करने भेजा गया था, ले�कन हमने ची�नय� को सू�चत करने क� �व�ा कर ली
थी।”

“और इस �गर�तारी से �या हा�सल �आ?” असमंजस म� पड़ गए �धानमं�ी ने ये
सोचते �ए पूछा �क �या उ�ह� चांदनी को रॉ के साथ �कसी काम के �लए सीधे सम�वय क�
अनुम�त देनी चा�हए थी या नह�।

“जैसा �क आप जानते ह� मख़�म पा�क�तानी है और कराची म� हमारे �लए ब�त
मह�वपूण� है। वो एक उ�वाद� उपदेशक के �प म� रहता है और क�मीर म� काम करने वाले
�जहा�दय� को ��श�ण देता है,” रॉ �मुख ने कहा।



“हम उन एज�ट� को पैसा देते ह� जो क�मीर म� घुसपैठ करके मौत और तबाही
फैलाने वाले ��� को ��श�ण देते ह�?” अनजान �धानमं�ी ने पूछा।

रॉ अ�धकारी बोला। “इजाज़त हो, �धानमं�ी, तो म� आपके संदेह �र करना
चा�ंगा। हम जानते ह� �क पा�क�तान बरस� से भारत और पा�क�तान के बीच �छदरी सीमा
को पार करने के �लए आतंकवा�दय� को पैसा और ��श�ण देता रहा है। ये ��श��त
ह�यारे क�मीर म� आते ह� और आतंक� हरकत� को बढ़ावा देते ह�। मख़�म—और उस जैसे
अ�य— इन �जहाद� गुट� म� हमारे रॉ के जासूस ह�। हम जानते ह� �क पा�क�तान इन
�जहा�दय� को भेजता ही रहेगा। उनके संगठन� म� हमारे जासूस� का होना कारगर रहता
है।”

“ले�कन �श�जयांग से इसका �या संबंध?” �धानमं�ी ने पूछा।
“�श�जयांग उइग़�र अ◌ॉटोनॉमस रीजन को पीपु�स �रप��लक अ◌ॉफ़ चाइना चीन

का अ�भ� अंग मानता है। उइग़�र �ानीय मु��लम आबाद� है जो चीन से अलग होने क�
लड़ाई लड़ रही है। वो आज़ाद� क� मांग कर रहे ह�,” चांदनी ने बताया।

“और एक साम�रक सहयोगी को �श�जयांग भेजकर और उसे �गर�तार करवा के
हम� �या हा�सल �आ है?” �धानमं�ी ने पूछा।

“ब�त कुछ। चीन �पछले वष� म� पा�क�तान के भारत �वरोधी रवैये का समथ�न
करता रहा है। चीन पा�क�तान को भारत के ��मन के �प म� देखता है, और ‘��मन का
��मन दो�त होता है’। पा�क�तान का चीनी समथ�न क�मीर �ववाद म� भी सामने आ गया है
और चीन ने अ�सर पा�क�तान के इस दावे का समथ�न �कया है �क क�मीर �ववाद एक
घरेलू �वतं�ता संघष� है और इसे पा�क�तानी से �व�ीय सहायता या �ो�साहन नह� �मलता
है,” चांदनी ने कहा।

“ले�कन ये संक�ण� ���कोण बदल सकता है अगर चीन को पता चले �क
पा�क�तान अ�य इ�लामी आंदोलन� का भी समथ�न कर रहा है— �वशेषकर �श�जयांग म�,”
बातचीत म� वापस आने को आतुर रॉ �मुख ने कहा।

“तो हमने मख़�म को �गर�तार �य� कराया?” �धानमं�ी ने पूछा।
“ये देखते �ए �क वो एक गहरा अंडरकवर रॉ एज�ट है, उसे एक �जहाद� समझा

जाता है। उसका बड़ा समृ� �ववरण है और वो �नजी �प से पा�क�तानी ख़ु�फ़या तं� से
तगड़ी मदद हा�सल करता रहा है। हमने उसे इस�लए �श�जयांग भेजा था �क वो अ�य
इ�लामी उ�वा�दय� से संपक�  करे और उनक� मदद करे,” रॉ �मुख ने समझाया। “वो ये
नह� जानता था �क वो �गर�तार हो जाएगा। अब जब�क वो �गर�तार हो चुका है, तो चीनी
रा�य सुर�ा मं�ालय उससे पूछताछ करेगा और पा�क�तानी तं� से उसके संबंध ची�नय�
के सामने उजागर हो जाएगंे। अब चीनी पा�क�तानी उ�े�य के उतने समथ�क नह� रह�गे।”



“ले�कन अगर मख़�म मारा गया?” �धानमं�ी ने पूछा।
“तो हम क�मीर के �लए ये क़�मत चुकाएगंे,” से�ेटरी (�रसच�) ने बताया।
“मुझे उ�मीद है �क अगले ह�ते चीनी राज�त के साथ मेरी मुलाक़ात और उससे

अगले ह�ते मेरा चीन दौरा ब�त गम�जोशी भरा होगा। ज़ा�हर है, दोन� देश� के सामने
समान मु�े ह�!” चांदनी ने ख़ुश होते �ए कहा।

�तयाना�मेन ��वेयर के प��मी भाग से लगा �ेट हॉल अ◌ॉफ़ पीपुल अठारह लाख वग�फ़� ट
म� फैला �आ था। बी�ज�ग का राजनी�तक क� � �ेट हॉल कई ऐ�तहा�सक बैठक� का गवाह
रहा था, �जनम� से एक मश�र बैठक म� अमे�रक� रा�प�त �रचड� �न�सन भी शा�मल रहे थे।
�ब���ग के उ�री भाग म� �टेट ब�केट हॉल था �जसम� सात हज़ार मेहमान आ सकते थे।

भारत क� माननीया �वदेश मं�ी चांदनी गु�ता चीन के तीन �दवसीय सरकारी दौरे
पर र�ववार सुबह को बी�ज�ग प�ंची थ�। ये चांदनी का पहला चीन दौरा था और वहां
आवास के दौरान उसे चीनी �धानमं�ी और उ� �व�ध�नमा�ता� से �मलना था—और
साथ ही अपने समक� के साथ बातचीत करनी थी। चांदनी को �ाकृ�तक आपदा� से
�नबटने के �लए �ा�पत एक संयु�त चीन-भारत मै�डकल ट�म के एक समारोह म� भी
स��म�लत होना था। �फर उसे बी�ज�ग म� आधा�रत एक सरकारी �वचार-�वमश� समूह,
चाइनीज़ एकेडमी अ◌ॉफ़ सोशल साइंसेज़, म� भाषण देना था। �श��आ �यूज़ से बातचीत
म� चांदनी ने कहा �क वो चीन “दोन� देश� और हमारी भावी पी�ढ़य� के �लए शोभायमान
संबंध� को आकार देने और पार��रक �हत के सभी मु�� पर उ�मु�त बातचीत करने के
�लए खुले �दमाग़ से आई थी।”

उसके दौरे क� आख़री रात चीनी �वदेश मं�ी ने उसके स�मान म� एक भोज का
आयोजन �कया। भोज म� चीन के पाट� और रा�य नेता भी स��म�लत थे। चीन और भारत
के रा�ीय �वज हॉल म� लगाए गए थे और भोज क� शु�आत �म�ल�� ब�ड �ारा दोन� देश�
के रा�गान बजाने से �ई। चीनी मं�ी ने अपनी कुस� से उठकर चांदनी और उसके सरकारी
��त�न�धमंडल का �वागत �कया। बाद म� उ�ह�ने कहा, “बेशक चीन और भारत के बीच
कुछ मतभेद रहे ह�, ले�कन भारतीय �वदेश मं�ी क� समझदारी और बु��म�ा के कारण
हमारे दो महान रा�� के बीच पार��रक �हत के मु�� पर बेहतर समझ पैदा �ई है।”

चांदनी �वनीत भाव से मु�कुराई। चीनी मं�ी को लगा �क वो उनक� बात� से ख़ुश
हो रही है। ले�कन वो वा�तव म� मख़�म और उसक� एकदम सही समय पर �गर�तारी के
बारे म� सोचकर मु�कुरा रही थी। चांदनी ने अपने मेज़बान के नाम जाम उठाकर अपनी
�शंसा का जवाब �दया। उनके स�मान म� उसने ��स� अं�ेज़ी क�व जॉन �ाइडेन क� दो



पं��तयां उ��त क�, ‘ए मैन सो वे�रयस ही सी�ड टु बी, नॉट वन बट अ◌ॉल मैनकाइंड्स
ए�पटोम। ’ (वो ���त �व�वध गुण� का सं�ह लगता था, वो एक इंसान नह� ब��क सारी
इंसा�नयत का �तीक था।) मं�ी ने उसके उदार श�द� के �लए उसे ध�यवाद �दया। वो
शायद इतना उदार नह� होता अगर उसने चांदनी �ारा उ��त �ाइडेन क� शेष क�वता पढ़�
होती।

शेष क�वता थी, ए मैन सो वे�रयस ही सी�ड टु बी, नॉट वन बट अ◌ॉल मैनकाइंड्स
ए�पटोम; ��टफ़ इन ओपी�नय�स, ऑ�वेज़ इन द रॉ�ग; वाज़ एवरी�थ�ग बाइ �टाट्�स एडं
न�थ�ग लॉ�ग; बट इन द कोस� अ◌ॉफ़ �रवॉ��वंग मून, वाज़ के�म�ट, �फ़डलर, �टेट्समैन एडं
बफ़ून !’ (वो ���त �व�वध गुण� का सं�ह लगता था, वो एक इंसान नह� ब��क सारी
इंसा�नयत का �तीक था; �वचार� म� अ�ड़यल, हमेशा ग़लत; बड़ी-बड़ी शु�आत� करता, �र
तक कभी नह� जाता; एक ही चांद के अंदर, वो दवासाज़, जालसाज़, राजन�यक और
लंगूर सब कुछ बन जाता!)

“�वप� के नेता �व�ा के �� पर?” अ�य� ने पूछा।
“हां, �ीमान अ�य�, सर। �ासं�गकता। मेरा �� भारत-चीन शां�त के बारे म�

�वदेश मं�ी के �लए था। माननीय �धानमं�ी �ारा उ�र �ासं�गक नह� है—” �वप� के नेता
ने बात शु� क�।

“�वप� के नेता अपनी सीट पर बैठ� । �धानमं�ी ने अभी अपना भाषण आरंभ
�कया है और वो �न��त �प से �ासं�गक ह�,” अ�य� ने उनक� बात काट द�।

“�व�ा के �� पर, �ीमान अ�य�। �वप� नेता �ारा उठाया गया सवाल ग़लत
ढंग से ��तुत �कया गया है—” चांदनी ने तक�  �दया।

“�वदेश मं�ी मु�े पर बहस कर रही ह�। �या माननीया मं�ी के पास �व�ा का
�� है?” अ�य� ने पूछा।

“मेरा �व�ा का �� ये है �क �वप�ी नेता �व�ा का अ�व��त �� उठा
रहे ह�,” चांदनी ने कहा और �वप� क� ब�च� भी मज़ाक़ म� उसके साथ शा�मल हो ग�।

“मं�ी कृपया अपनी सीट पर बैठ� गी,” अ�य� ने आनंद लेते �ए कहा। लड़क�
�टार बन चुक� थी।



“ये लड़क� �टार बन चुक� है,” लोकसभा टेली�वज़न देखत े�ए उनक� प�नी ने कहा।
“आपको �यान रखना होगा, वना� ये कह� आपसे �यादा लोक��य न हो जाए। चीन म�
इसक� राजन�यक �वजय ने इसक� लोक��यता ब�त बढ़ा द� है!” हाथ म� पकड़े झागदार
एटें�सड के �गलास से चु�क� लेते �ए �धानमं�ी ने �सर �हलाया। लोकसभा के स� हमेशा
उनका पेट ख़राब कर देते थे और उनके पेट के नासूर उभर आते थे। उनक� प�नी क� बात
सही थी, हमेशा क� तरह। उ�र �देश चुनाव� म� गंगासागर क� च�काने वाली जीत और
चीन म� चांदनी क� उतनी ही च�काने वाली जीत ने उ�ह� एक ताक़तवर गठजोड़ बना �दया
था। उ�ह� अपने प�े सावधानीपूव�क खेलने ह�गे।

“सर, लगता है हमारे सामने एक सम�या आ खड़ी �ई है,” मेनन ने असहज भाव से कहा।
“�या बात है, मेनन?” सवेरे के अख़बार� से �सर उठाते �ए गंगासागर ने पूछा।
“हमीद—वेटर—�जसने हम� म�ज��ेट तक प�ंचाया था। वो और पैसा मांग रहा

है।”
“ले�कन हमन ेतो म�ज��ेट �ारा इकराम के �ख़लाफ़ �गर�तारी का वारंट जारी

कराने के �लए उसे पैसा दे �दया था ना?”
“हां। ले�कन वो और पैसा मांग रहा था।”
“जब इकराम ने मु�यमं�ी के पद क� दौड़ से हटने का फ़ैसला कर �लया था, तो

वारंट हटवाने के �लए भी हमने उसे पैसा �दया था ना?”
“हां। ले�कन म�ज��ेट उससे ऊब गया है और उसने अपने �लए एक और संुदर

लड़का ढंूढ़ �लया है। लगता है, हमीद आ�थ�क संकट म� है।”
“दरअसल वो पैसा मांग �कस काम के �लए रहा है?”
“ख़ामोश रहने के �लए।”

इकराम ने लखनऊ क� सबसे बड़ी म��जद, जामा म��जद, म� अभी जुमे क� नमाज़ पढ़� ही
थी। यहां इकराम क� है�सयत एक हीरो जैसी थी। उसने छोटे-छोटे काम�—नौकरी के �लए
�सफ़ा�रश, �कूल म� दा�ख़ले, जायदाद के झगड़े के �नपटारे, बेट� के दहेज के �लए पैसा देने
—म� सैकड़� लोग� क� मदद क� थी। जामा म��जद म� जुमे के नमा�ज़य� म� इकराम �कसी
रॉ�बन �ड से कम नह� था।



नमाज़ पूरी होने के बाद इकराम लखनऊ के म�य म� ��त पीले बलुआ प�र क�
पं�ह म� से एक मेहराबदार गुंबद के नीचे से �नकलकर पचास हज़ार वग�फ़� ट �े�फल वाले
�वशाल सहन म� आ गया। उसे तुरंत ही �शंसक� के एक झुंड ने घेर �लया। उसने देखा �क
एक काला नौजवान उसे घूर रहा है। वा�तव म� उसे यक़�न था �क वो लड़का उसका पीछा
करता �आ म��जद म� आया है। �यादा सलाम-�आ के च�कर म� न पड़ने वाले इकराम ने
उसे इशारा �कया, “लड़के! तु�ह� मुझसे �मलना है? बोलो!” नौजवान ने अपने आसपास इस
तरह देखा जैसे ख़ौफ़ज़दा चूहा �ब�ली के सामने हो। इकराम ने अपने प�र�चत� से कहा �क
वो थोड़ी देर उ�ह� अकेला छोड़ द�।

“सर, म�ने आपके बारे म� ब�त क़ा�बल-ेतारीफ़ बात� सुनी ह�। एक इंसाफ़पसंद और
रहम�दल आदमी क� आपक� शोहरत क� वजह से ही म� आपसे �मलने क� �ह�मत जुटा
पाया। मेरे पास कुछ ऐसी जानकारी है जो आपके काम आ सकती है,” नवयुवक ने कहा।

“जानकारी? �कस �क़�म क� जानकारी?” इकराम ने पूछा।
“सर, �लीज़ वादा क��जए �क म� जब आपको बताऊंगा तो आप मुझ ेमार�गे नह�

—”
“अरे, म� �य� तुम जैसे �यारे लड़के को मारने लगा,” इकराम ने �ं�या�मक ढंग से

पूछा।
“सर, मुझे पैसे क� ज़�रत थी और इस च�कर म� म� आपको नुक़सान प�ंचा

बैठा। म� अ�लाह क� क़सम खाता �ं �क मेरा इरादा ऐसा नह�—”
वो फूट-फूटकर रोने लगा।
“बेटे। �य� न तुम मुझे पूरी बात बता दो? तु�हारा नाम �या है और तुम �या काम

करते हो?” इकराम ने लड़के के कंधे पर हाथ रखते �ए कहा।
“मेरा नाम हमीद है और म� कानपुर म� गो�न गेट बार म� वेटर था...”
“और मुझसे तु�हारा �या ता�लुक़ है?”
“म� उस म�ज��ेट का सम�ल�गी �ेमी था �जसने आपके �ख़लाफ़ �गर�तारी का

वारंट जारी �कया था।”
“अ�ा। समझा,” इकराम ने अपनी ठोड़ी खुजाते �ए कहा।
“गंगासागरजी के से�ेटरी मेनन ने मुझसे कहा था �क म� आपके �ख़लाफ़ वारंट

जारी करवाऊं और बाद म� र� करवा �ं—म�ने वैसा ही �कया जैसा उ�ह�ने कहा था।”
“ले�कन अगर तुम इतने ही असरदार हो, तो ऐसी बदहाली म� �य� हो? लगता है

तु�हारे �दन ख़राब चल रहे ह�।”
“म�ने अपनी वेटर क� नौकरी छोड़ द�—मुक़�मे हल करवाना �यादा फ़ायदेमंद

था। ले�कन �फर पांडे—म�ज��ेट—मुझस ेऊब गया और उसने मुझे छोड़ �दया।”



“और तुम मुझसे �या चाहते हो?” इकराम ने पूछा।
“म�ने सुना है �क आपने हाल ही म� अपनी जुमे क� मंडली के एक सद�य रा�शद

को आर एडं एस ए�वएशन म� नौकरी �दलवाई है। �या आप मेरी भी �सफ़ा�रश कर सकते
ह�?”

“म� �य� क�ंगा ऐसा? तुमने मुझे मु�यमं�ी के ओहदे से �र रखने के �लए उस
�ा�ण लोमड़ी क� मदद क� थी!”

“ले�कन सर, म� सारे ख़ास नेता�—चांदनीजी समेत—के नज़द�क र�ंगा �य��क
आर एडं एस ए�वएशन ही सरकारी �वभाग� को जहाज़ और हैलीकॉ�टर देता है। म� आपक�
आंख और कान बन सकता �ं। जैसा �क आप जानते ह�, राजनी�त म� इकलौती अहम
कर�सी जानकारी होती है,” हमीद ने �वनती क�।

इकराम हमीद क� बात पर ग़ौर करता �आ ठोड़ी खुजाने लगा। आ�ख़रकार वो
बोला, “जाकर रा�शद से �मलो। उससे कहना तु�ह� म�ने भेजा है।”

गहरी �े वद� पहने �ट् युअड� रे�तरां क� ओर जा रहा था। सरकारी चाट�ड� �वमान� का
�लाइट अट�ड�ट होना बड़ी नाशु�� का काम था— आदमी ठ�क से काम करे तो गुमनाम रहे
और न करे तो अपमानजनक �वहार का सामना करे। इससे भी बढ़कर परेशानी क� बात
ये थी �क वो ऐसी �वमानन कंपनी से जुड़ा �आ था जो �वदेश मं�ी के चॉपर और �वमान�
का काम देखती थी। मं�ालय मह�वपूण� लोग�—�वदेशी और देशी दोन�—के �लए कई
�वमान चलाता था। बड़े लोग अपने क़�मती समय का एक �ण भी ख़राब नह� होने दे
सकते थे और उ�ह� लाख� डॉलर के जहाज़� म� उनके �बगड़ैल ब�� क� बथ�डे पा�ट�य� म� ले
जाना होता था। ये बनावट� अहम लोग उसे कभी ध�यवाद तक नह� कहते थे— वो बस
एक बेनाम, नाचीज़ और नज़रअंदाज़ छोकरा था �जसका काम �वमान के अंदर से उनके
�यु�त �ट�यू और क� डी के रैपर समेटना होता था। ले�कन �फर भी ये एक सब-म�ज��ेट
का सम�ल�गी �ेमी होने से अ�ा था।

इकरामभाई क� बदौलत हमीद अब अपनी मां क� नज़र� म� उठ सकता था। उ�ह�
ख़ुश करना ब�त मु��कल था। वो उसके नीचे ओहदे और कम वेतन के �लए हमेशा उसे
अपमा�नत करती रहती थ� और उसक� तुलना अपने प�रवार के उन सद�य� से करती थ�
जो �यादा सफल और �यादा उ�मी रहे थे। वो ब�त सहन कर चुका था। अब उसे �ज़�दगी
म� आगे बढ़ना था और आर एडं एस ए�वएशन—�वदेश मं�ालय क� सेवा म� लगी �नजी
एयर चाट�र कंपनी—के �प म� उसे अपने �लए सही समय पर सही अवसर �मल गया था।



“तु�ह� �फर से देखकर अ�ा लगा, दो�त,” बैठते और चाय का अ◌ॉड�र देत े�ए
उस भले आदमी—रा�शद—ने कहा �जसने शु� म� उसका इंटर�ू �लया था और
इकरामभाई के �नद�श पर उसक� �नयु��त क� थी। “तु�हारी पु�� क� �चट् ठ� तैयार है और
इंतज़ार कर रही है,” चाय क� चु�क� लेते �ए उसने कहा। “इससे पहले �क हम आगे बढ़� ,
बस मुझे तुमसे एक काम कराना है।”

�वदेश मं�ी को आगरा प�ंचने के कुछ ही घंट� के अंदर �सी �ापा�रय� के एक
��त�न�धमंडल के साथ ताजमहल के पास एक होटल म� गो�ी के �लए प�ंचना था, और
उनका बैल 400 �ट् वन र�जर हैलीकॉ�टर तैयार था, और उनका इंतज़ार कर रहा था। टेक
अ◌ॉफ़ से पहले क� जांच� पूरी हो चुक� थ� और पाइलट को एयर �ै�फ़क कं�ोल से पांच
�मनट म� टेक अ◌ॉफ़ करने क� अनुम�त �मल चुक� थी। छत पर लाल ब�ी वाली उनक�
एबैंसडर कार के आने से कुछ �मनट पहले चमकती रौश�नय� और बजते भ�पु� वाली
पु�लस कार� के एक समूह ने आकर चॉपर को चार� ओर से घेर �लया। पु�लसवाले कूदकर
अपनी गा�ड़य� से उतरे और उ�हा�ने पास ही खड़े हमीद को �हरासत म� ले �लया। भौच�का
पाइलट चॉपर छोड़कर ये देखने के �लए नीचे उतर आया �क ये शोर �कस�लए था।

एक पु�लसवाले ने पाइलट का �यान �फ़लर कैप क� ओर आक�ष�त कराया।
पाइलट ने आगे बढ़कर कैप को ठ�क से बंद करने के �लए उसे खोला ले�कन इस हंगामे का
कारण �फर भी नह� समझ सका। ले�कन कैप पूरी खुल जाने के बाद उसने �फ़लर नैक म�
कंक�रयां और रेत देख�। ये ऐसा मलबा था जो घातक �स� हो सकता था। ये चॉपर को
टेक अ◌ॉफ़ तो करने देता ले�कन बाद म� �गयरबॉ�स म� घुस जाता और पावर काट देता,
�जससे मशीन और उसक� मं�ी सवारी दोन� ही नीचे आ रहते। रौश�नयां अभी भी चमक
रही थ�, भ�पू अभी भी बज रहे थे, और पु�लसवाल� ने हमीद को हथक�ड़यां पहनाकर एक
जीप म� डाला और तेज़ी से चल �दए। पाइलट ने ये �यान नह� �दया �क पु�लस क� कार� क�
नंबर �लेट� सरकारी �ृंखला क� नह� थी और उनक� राइफ़ल� पु�लस �ारा जारी �ट�डड�
राइफ़ल� नह� थ�।

हमीद क� �नयु��त करने वाला आदमी—रा�शद—एक सुर��त �री स ेये सारा
घटना�म �रबीन से देख रहा था। अब जाने का समय हो चुका था।

“हमीद अकेला इस �व�वंस क� योजना नह� बना सकता था। उसे �कसी और ने �सखाया
और �भा�वत �कया होगा। हम� इसक� तह तक प�ंचना चा�हए,” अ�वालजी �च��तत �वर



म� बोले।
“कोई चांदनी के साथ पंगा मोल लेकर बच नह� सकता, मेनन!” गंगासागर अपने

से�ेटरी क� ओर मुड़कर फुफकारा। “अगर कोई समझता है �क उसके पास मुझसे पंगा
लेने लायक़ गो�लयां ह�, तो मुझे उसक� गो�लयां चा�हए!”

“ऐसा लगता है �क हमीद को इस पद पर इकराम क� �सफ़ा�रश पर रखा गया
था,” अ�वालजी ने कहा।

“वो पु�लसवाल� के भेष म� इंटेलीज�स �यूरो के आदमी थे �ज�ह� हमीद को पकड़ने
के �लए भेजा गया था। अब हमीद को बोलना होगा—वो बता सकता है �क चांदनीजी को
कौन रा�ते से हटाना चाहता है। �या म� इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक से क�ं �क वो उसक�
ज़बान खुलवाए?ं” मेनन ने पूछा।

“नह�। म�ने �नदेशक से कहा है �क वो हमीद को सचला देवी को दे द�—बाक़� काम
वो कर लेगी,” गंगासागर ने कहा।

“सचला देवी? ले�कन वो तो �हजड़ा है। वो �या करेगी?” अ�वालजी ने पूछा।
“मुझे उसक� गो�लयां चा�हए। मेरे �लए ये काम वो करेगी।”

ख़ुद को चार� तरफ़ से घेरे �हजड़� से भयभीत हमीद ने कन�खय� से अपने आसपास देखा।
उसे �ध और अफ़�म के ह�के से �म�ण का एक पेय पीने को मजबूर �कया गया था, जो
बस इतना था �क वो थोड़ा सु�त पड़ जाए ले�कन उसका डर कम न हो। वो एक स�त
सतह वाले बेड पर चार� हाथ-पैर फैलाए नंगा पड़ा था, और उसके हाथ-पैर पाय� से बंधे
�ए थे। उसके अंडकोष म� एक र�सी कसकर बांधी गई थी ता�क उसके जननांग तक र�त
का बहाव न प�ंच सके। हर कुछ घंट� पर �हजड़� का �मुख र�सी को और कस देता
�जससे वो बेहोश हो जाता। वो उसे होश म� लाने के �लए उसके चेहरे पर पानी फ� कते और
वो �फर से अपने गु�तांग� म� वही तेज़ झुलसा देने वाला दद� महसूस करने लगता।

उसे घेरे �ए �हजड़े बा�चार माता—�गा� क� अवतार—क� वंदना कर रहे थे। वो
उसे दबाए �ए थे जब�क उनक� अगुआ सचला देवी ने एक धारदार, चमचमाता न�तर
�नकाला �जसके �कनारे ऊपर जल रही रौशनी म� चमक रहे थे। न�तर को अपने चु�लू बने
हाथ� और सामने को फैली बांह� म� इस तरह �लए, जैसे वो उसे �कसी उ� श��त को भ�ट
चढ़ाना चाहती हो, वो आंख� बंद �कए कुछ पढ़ रही थी। �फर उसने अपनी आंख� खोल�
और उससे कहा, “लगता है �क तू पूरा मद� नह� है। मुझे तेरा अंडकोष तुझसे �यादा हक़दार
�कसी ���त को देने का काम स�पा गया है!”



हमीद के मुंह से �दल दहला देने वाली चीख़ �नकल पड़ी। आंसू उसके चेहरे पर
ढलकने लगे और वो �वनती करने लगा, “�लीज़, तुम जो चाहोगे म� बता �ंगा! मेरे पास
�जतना पैसा है सब ले लो! ले�कन मुझे चोट मत प�ंचाओ! �लीज़! रहम करो!”

“ख़ामोश, ब�े, ख़ामोश,” सचला देवी ने उसके पास जाकर अपने �माल से
उसके चेहरे से आंसू प�छते �ए कहा। “ये तु�हारी �ज़�दगी का सबसे ख़ुशी भरा �दन होगा।
अपने बाक़� जीवन भर बा�चार माता क� सेवा करने का मौक़ा हर �कसी को नह� �मलता
है। तुम भा�यशाली हो। रोना बंद करो, भा�यशाली।”

“तुम मेरे साथ ऐसा �य� कर रही हो?” हमीद चीख़ा। “म� तो बस अपने �लए एक
बेहतर �ज़�दगी चाहता था। म� कभी चॉपर म� तोड़फोड़ नह� करता। म� एक अ�ा, भला
और ईमानदार आदमी �ं—”

“तुम आदमी नह� हो! तुम कभी आदमी नह� होगे! मेरा आशीवा�द चाहते हो, तो
तुम मुझे सच बताओगे। वो �� कौन है �जसने तु�ह� ये घ�टया काम करने के �लए मनाया?
ख़ुद देवी के अवतार क� ह�या करने क� को�शश के �लए!”

“म� तु�ह� सब कुछ बता �ंगा! �लीज़ मुझे ब�धया मत करो! �लीज़! या ख़ुदा,
�लीज़! �जस आदमी ने मुझे इस काम पे लगाया था वो ख़ुद को रा�शद कहता है—वो आर
एडं एस ए�वएशन के �लए काम करता है। म�ने इकरामभाई तक को सब कुछ बता रखा
था। म�ने तु�ह� सब कुछ बता �दया है, �लीज़ मुझे छोड़ दो!”

“मुझे ख़ुशी है �क तुमने मुझे सच बता �दया, भा�यशाली। ये अहम है �क तुम ये
सफ़र साफ़ �दल के साथ करो,” सचला देवी ने न�तर के एक ही वार म� उसके जननांग को
काटते �ए कहा। हमीद �च�ला भी नह� सका �य��क तेज़, सुलगते दद� क� वजह से वो
बेहोश हो गया था। वो तभी जागा जब उ�ह�ने उस जगह जहां कभी उसका जननांग होता
था एक लकड़ी का खंूटा धंसाया और घाव को दाग़ने के �लए गम� तेल डाला।



अ�याय पं�ह

लगभग 2300 वष� पहले

बाबेल म� नबूख़दन�सर ��तीय का महल ऐ�य� का जीवंत उदाहरण था। राजा ने देवदार
क� लकड़ी, कांसे, सोने, चांद� और ब�मू�य र�न� �ारा सजावट म� कोई कमी नह� छोड़ी
थी। एक भू�मगत ग�लयारा �फ़रात नद� �ारा �वभा�जत शहर के दोन� भाग� को जोड़ता
था। महल से कुछ ही �री पर राजा �ारा अपनी बीमार रानी अमी�तस के �लए बनवाए गए
बाबेल के महकदार झूलते उपवन थे। नबूख़दन�सर सबसे बड़ा �नमा�ता था। शहर के
प�र��य म� जगह-जगह पर बाबेल के �व�भ� देवता� के स�मान म� भ� मं�दर �बखरे
�दखाई देते थे। �फ़रात के आर-पार एक अनूठा सेतु �न�म�त था, जो डामर म� �लपटे �ट के
खंड� पर खड़ा �आ था �ज�ह� इस �कार बनाया गया था �क वो नद� के ��तरोध और
खलबली को कम कर सक� । तीन परत क� द�वार के र�ा तं� के कारण शहर लगभग
अभे� था।

�यारह जून क� �त�थ थी और नबूख़दन�सर के महल के अंदर बीमार और मृत�ाय
�व��वजेता पड़ा �आ था। त�तीस साल से एक महीने कम के �सकंदर ने एक रात अपने
��य �म� ला�रसा के मी�डयस �ारा आयो�जत एक भोज म� अ�य�धक म�दरापान �कया
था। रात बीतते-बीतते, �सकंदर मले�रया के �वर से बुरी तरह कांपने लगा था। �सकंदर का
राजसी पा�वाहक आयोलाज़ उसके पास झुका एटं�पेटर-�सकंदर क� यूरोपीय सेना� का
सव�� सेनानायक—�ारा �वर के उपचार के �लए �वशेष �प से भेजे गए औषधीय जल
से उसे चु��कयां �दला रहा था। पर �द� पु�ष बस ये नह� जानता था �क उसके औषधीय
जल म� हे�लबो और ब�नाग—एक घातक �म�ण—भी �म��त था जो एटं�पेटर के बेटे
�ारा एक ख़�र के खुर म� गु�त �प से भेजा गया था, उपचार के �लए नह� ब��क �सकंदर
को मार डालने के �लए।

�सकंदर क� बीमारी क� ख़बर फैली, तो सै�नक� म� खलबली मच गई। अंतत:,
सेनप�तय� के पास इसके अ�त�र�त कोई �वक�प नह� बचा �क वो अं�तम �वदाई के �लए
सै�नक� को �सकंदर से �मलने क� अनुम�त दे द�। उ�ह� एक-एक करके उसके शयनक� म�



आने क� अनुम�त द� गई। �सकंदर, जो अब एक श�द भी बोलने यो�य नह� था, बस अपने
कमज़ोर हाथ� से उ�ह� संकेत करता रहा। एक �दन बाद, वो अमर राजा मर गया।

“�सकंदर बाबेल म� मर गया!” पैदल सेना �च�लाई।
“और �फ़�लपोज़ भारत म� मार डाला गया!” घुड़सवार सेना �च�लाई।
“यही आ�मण करने का समय है!” चं�गु�त ने कहा।
“हम �ती�ा �कस बात क� कर रहे ह�?” श�शगु�त ने पूछा।
चं�गु�त और श�शगु�त क� संयु�त सेनाए ंगरजती �ई अपने अ�ायी �श�वर से

�नकल� और ज़मीन को दहलाते हज़ार� घोड़� क� टाप� ने धूल का एक तूफ़ान खड़ा कर
�दया। अ�� के खुर� का शोर एक भयानक, अशुभ आवाज़ थी, जैसे मौत क� मशीन का
लुढ़काव।

अगले कुछ �दन� म� उ�ह�ने मैसीडो�नयाई �शासन वाले सारे �ांत� को र�द डाला।
ये अपे�ाकृत सरल रहा, �य��क मैसीडो�नयाई बल� क� कमान का ढांचा �फ़�लपोज़ क�
ह�या के बाद पूरी तरह चरमरा गया था। �सकंदर क� मौत ने भी लाभ प�ंचाया था �य��क
इसके नतीजे म� मैसीडो�नयाई पद�म के उ�तम पायदान� पर स�ा के �लए संघष� आरंभ
हो गया था और �वयं से�यूकस क� ���त भी अब ख़तरे म� पड़ गई थी।

“एक अकेले �सकंदर क� मौत को मैसीडो�नयाइय� म� एक �ासद� के �प म� देखा
जा रहा है, ले�कन उसक� सा�ा�यवाद� मह�वाकां�ा� के नतीजो म� �ई हज़ार� मौत� बस
एक आंकड़ा समझी जा रही ह�,” चं�गु�त ने �ु� भाव से श�शगु�त से कहा। ये सोचकर
उसका ख़ून खौल रहा था।

मगध से �नकास के बाद रा�स नए माहौल म� बड़े आराम से बस गया लगता था। त��शला
म� अपने नए आवास म� वो आंगन म� एक सुनहरी कुस� पर बैठा था, और उसक� मो�तया
रंग क� पगड़ी हीर� से �झल�मला रही थी। दो अ�यंत सुंदर दा�सय� के हाथ� म� सोने के द�त�
वाले याक क� पंूछ के मोरछल �हल रहे थे। छ�धार के हाथ म� मौजूद एक सुनहरी छाता
धूप से उसक� र�ा कर रहा था, जब�क उसका एक और सेवक उसक� नीलम-मा�णक
ज�ड़त तलवार को संभाले �ए था। वो नंगे पैर बैठा था और उसके सूअर क� खाल और
चांद� क� पा�काए ंएक ओर पड़ी थी। एक और ग�णका उसे ठंडा रखने के �लए ताड़ के
प��, उशीर क� घास और मोर के पंख� से बना पंखा झल रही थी। उसक� सारी से�वकाएं



पारदश� लंबे अंतरीय पहने थ� �जनके ढ�ले कायाबंध� क� गांठ बीच म� बंधी �ई थ� और
उनका झीना कपड़ा क�पना के �लए ब�त कुछ नह� छोड़ रहा था।

चाण�य �बना �कसी घोषणा के प�ंचा, तो रा�स ज�द� से अपनी कुस� से खड़ा
हो गया और उन सारी आकष�क लड़�कय� को उसने भगा �दया जो उसके भ� ���त�व
क� र�ा म� लगी थ�। “देख रहा �ं �क आप बड़े मज़े म� रह रहे ह�, रा�स,” मगध के अनुपम
भूतपूव� महामं�ी के चार� और ऐ�य� को देखकर दांत �नकालते �ए चाण�य ने �ट�पणी
क�। “म� ये भी देख रहा �ं �क धनानंद �ारा �सकंदर के �लए भेजी गई भ�ट� का अ�ा
�योग हो रहा है,” चाण�य ने एकदम रेशमी आवाज़ म� कहा। रा�स शमा� गया। वो जानता
था �क इस कु�प हरामज़ादे क� नज़र� से कुछ नह� बच सकता था।

“इंसान को पेट तो भरना ही होता है,” रा�स ने �वन� भाव से कहा। “मुझे
�व�ास है आपको ये देखकर �स�ता हो रही होगी �क म� धनानंद के धन म� स�ध लगा रहा
�ं।”

“और मगध के �भा��यशाली नाग�रक� के धन म� भी,” रा�स को अं�तम श�द
बोलने का अवसर न देते �ए चाण�य ने कहा। ‘‘जो भी हो, मेरे ��य �म� रा�स, म� यहां
उस �नध�नता पर बात करने नह� आया जो आपको घेरे �ए है। म� एक अ�यंत मह�वपूण�
�वषय पर बात करने आया �ं—धनानंद के पतन म� आपका योगदान!”

“म� आपके साथ �ं, आचाय�। उस �� ने मुझसे वो एकमा� म�हला छ�न ली
�जससे म� स�ा �यार करता था,” उसने कहा और उस क�या को तलवार लाने का संकेत
�कया �जसके पास उसक� तलवार थी। उसने भारी-भरकम तलवार को उसके द�ते से
पकड़कर उठाया और नाटक�य ढंग से घोषणा क�, “म� अंत तक ल�ंगा! हम म� से एक—
धनानंद या म�— ही जी�वत बचेगा!”

चाण�य �खल�खलाया। “अरे नह�, मेरे ��य रा�स। म� आपसे तलवार से लड़ने
जैसा साधारण काम नह� लेना चाहता। आपके कोमल हाथ� और ब�मू�य �ाण� को
जो�खम म� नह� डाला जा सकता।”

“�या आप मेरे शौय� पर �� उठा रहे ह�, आचाय�?” रा�स ने घृणापूण� �वर म�
पूछा।

“मेरे �म�, वो शौय� �या है �जसक� हम बात कर रहे ह�? शौय� का अथ� वो एकमा�
���त होना है जो जानता है �क आप भयभीत ह�! छाह! आपका मह�व आपके शौय� म�
नह� ब��क आपके षडयं�कारी म��त�क म� है। मुझे आपका म��त�क चा�हए, तौर-तरीक़�
के बारे म� आपका �ान। ब��क इससे भी बढ़कर—लोग� के बारे म� आपका �ान!”

“म� आपक� सेवार म� त�पर �ं, आचाय�। धनानंद से लड़ने के �लए म� हर �कार से
आपक� सहायता के �लए तैयार �ं,” रा�स ने बड़बोलेपन से कहां, “नह�, नह�, नह�,



रा�स, मुझे धनानंद से लड़ने म� आपक� सहायता नह� चा�हए। मुझे आपक� सहायता �बना
लड़े जीतने म� चा�हए। और इसका हल एक ऐसे ���त के पास है �जसे आप ब�त �नकट
से जानते ह�। उसका नाम भ�शाल है।”

यम माग� और रंगोपजीवी वी�थ के कोने पर ��त म�दरालय मगध के सव��े� पानागार� म�
से एक था। अ�य पानागार� के �वपरीत जहां म�दरापान के �लए एक समान �े� होता था,
यहां पृथक क� थे �ज�ह� गंभीर म�प आर��त करा सकते थे। हर क� म� आरामदेह ग�े,
रोमन ढंग से कोह�नयां �टकाने के �लए गोल त�कए, नीची चौ�कयां, वायुसंचार के �लए
�वशाल �खड़�कयां, ताज़े पु�प और सुगं�धत जल था। चावल, आटे, फ�लय�, अंगूर, मुलैठ�,
गुड़, आम, शहद, बेल, काली �मच� और अ�य मसाल� से तैयार क� गई म�दरा� क� एक
लंबी सूची से �ाहक� क� सेवा करने के �लए अ�यंत सुंदर ग�णकाए ंथ�।

म�दरालय क� बग़ल म� ही एक उतना ही लाभकारी उ�म और था— एक
�ूतशाला। ये पांसे के खेल के अ�त�र�त लगभग हर संभव घटना पर स�े के �लए भी
��स� था। एक अनुभवी �ूत गु�—एक भीमकाय ���त�व वाला आदमी—�ूतशाला क�
देखरेख करता था और ये सु�न��त करता था �क �ाहक उसके �नयम� का पालन कर� और
�क �सफ़�  �बना छेड़छाड़ �कए पांसे ही �योग म� लाए जाए।ं वो कोई भी गड़बड़ी नह� चाहता
था। उसका अनु�ाप� �ूत व स�ा �वभाग के �नयं�क के यहां समी�ा के �लए गया �आ
था और वो कोई गड़बड़ी सहन नह� कर सकता था। जीत क� कुल रा�श का पांच ��तशत
कर के �प म� मगध के राजक�य कोष म� जाता था और �शासन को �र रखने के �लए
इसके अ�त�र�त पैसा जाता था।

मेज़ सं�या छह का �खलाड़ी �ूत गु� का मनपसंद �खलाड़ी था। वो �पछले कई
घंटे पांसा फ� कने और जमकर हारने म� �बता चुका था, जैसा �क लगभग हमेशा ही होता
था। उसका उधार सीमा से अ�धक हो चुका था ले�कन �ूत गु� उससे ये कहने का साहस
नह� जुटा पा रहा था �क अब और ॠण नह� �दया जा सकता।

अब रात का वो समय होने लगा था जब ये �ाहक उठता था और म�दरालय चला
जाता था जहां उसका आर��त क�, और पसंद के पेय व से�वकाए ंउसक� �ती�ा म� होती
थ�। वो कोई साधारण नाग�रक नह� था। इतना तो उसक� पोशाक, आभूषण� और तौर-
तरीक़� से ही �� था। ले�कन एक आम ���त को बस इतना �� नह� था �क रा�स के
जाने के बाद वो मगध का सबसे श��तशाली ���त था। वो मगध क� सेना का सेनाप�त
था और उसका नाम भ�शाल था।



“इसे मेरे खाते म� �लख लेना,” भ�शाल ने लापरवाही से �ूत गु� से कहा और
खुले आंगन से होता �आ अपनी �याऊ क� ओर बढ़ गया।

सामा�यत: अपने �लए आर��त कमरे म� �कसी और को देखकर भ�शाल ब�त
�ो�धत �आ। “ग�णका, मेरे कमरे म� कोई अजनबी �य� बैठा है?” बुरी तरह �चढ़े �ए
भ�शाल ने घबराई �ई से�वका से कहा। “म�ने उ�ह� रोकने का �यास �कया था, �वामी, पर
उ�ह�ने कहा �क वो आपको जानते ह� और �क वो आपके अ�त�थ ह�,” उसने जवाब �दया,
�जसे सुनकर भ�शाल और भी अ�धक �ोध म� आकर कमरे म� घुसता चला गया।

“अ�धकृत �दवा�लय� के �लए सुर��त कारागार क� कोठरी म� रहने स े�े� होगा
�क आप अपना क� मेरे साथ बांट ल�,” भ�शाल के �वेश करने पर जीव�स��—मगध म�
चाण�य के कम�—ने शांत भाव से कहा।

“�नकल जाओ इससे पहले �क म� तु�ह� बाहर �फ�कवा �ं,” �ोध स ेलाल चेहरे
वाला भ�शाल गरजा। “न तो म� तु�ह� जानता �ं न जानना चाहता �ं।”

“शांत हो जाइए, भ�शालजी,” जीव�स�� ने कहा, “आपके पुराने �म� रा�स ने
मुझसे आपक� सम�या� का समाधान करने को कहा है। वो आपको लेकर �च��तत ह� और
उ�ह�ने मुझसे आपक� सहायता करने को कहा है।”

“ले�कन रा�स तो त��शला म� है। वो तु�ह� कुछ कैसे बता सकता था?” भ�शाल
फड़फड़ाया।

“बस यूं समझ ली�जए �क हमार ेबीच एक वायवीय संबंध है,” जीव�स�� ने उसी
सवेरे चाण�य और रा�स के पास से आई कबूतर डाक के संदभ� म� कहा।

“और रा�स �य� मेरी सहायता करना चाहता है? म� उस �� को अ�� तरह
जानता �ं। वो कभी कोई ऐसा काम नह� करता है जो उसके �हत म� न हो,” भ�शाल ने
कपटपूण� ढंग से कहा।

“वो चाहते ह� �क आप उनके �म� और सहयोगी बने रह�। धनानंद के दरबार म�
वापस �ान बनाने के �लए उ�ह� �म�� क� आव�यकता हो सकती है,” जीव�स�� ने
भ�शाल को जानकारी द�।

“और तुम कौन हो?” भ�शाल ने संदेहपूव�क पूछा। जीव�स�� ने अपना
म�दरापा� मेज़ पर रखा, टांग� उ�े�यपूव�क ग�े पर फैला� और लापरवाही से कहा, “म�
आपक� आ�थ�क सम�या� का हल �ं।”

“कैसे? अगर तुम सब कुछ जानते हो, जैसा �क तुम दावा कर रहे हो, तो तुमसे ये
भी �छपा नह� होगा �क मेरे �ूत के ॠण �कतने अ�धक ह�।”

“�ं। हां। आपक� �व�ीय अव�ा संकटपूण� है। आपके �नजी �व�ीय �ववरण के
आधार पर कोई भी समझदार ���त आपको ॠण नह� देगा,” जीव�स�� ने उपहासपूण�



ढंग से कहा।
“पर �� है �क तु�हारे पास ऐसा समाधान है जो मेरी सारी आ�थ�क �च�ताए ं�र

कर देगा,” भ�शाल का �ं�यपूण� उ�र �मला।
“आप कैसे कह सकते ह�?” जीव�स�� ने चतुरतापूण� ढंग से कहा। “पर वा�तव म�

मेरे पास एक योजना है। म� कंबोज का अ� �ापारी �ं और मेरे पास पाट�लपु� के �ार� के
बाहर कुछ सौ घोड़े ह�। जैसा �क �वयं एक घुड़सवार सै�नक होने के नाते आप जानते ह�,
सव��े� घोड़े �स�धु पार अ�क �े� के होते ह�।”

“�ापा�रक जानकारी के �लए ध�यवाद,” भ�शाल ने �ं�य के साथ कहा, ले�कन
अब ये �� था �क वो जीव�स�� क� बात पर �यान दे रहा था।

“आपका �वागत है,” जीव�स�� ने �ं�य को नज़रअंदाज़ करते �ए कहा।
“मसला ये है �क अभी मेरे पास जो अ� ह� वो �नचली न�ल के ह�, उस अ�� न�ल के नह�
जो मगध म� मेरे �ाहक� को चा�हए।”

“तुम साली इस �थ� �ापा�रक बातचीत से �य� मेरा समय न� कर रहे हो? म�
साला कोई अ�-पालक नह� �ं!” भ�शाल तड़क उठा।

“जानता �ं। अगर होते, तो आप धनी होते, �दवा�लया नह�!” जीव�स�� ने सपाट
भाव से कहा। “म� जो योजना आपके सामने रखना चाहता �ं वो हम दोन� को अ�य�धक
धनी बना देगा। आपके सारे ॠण समा�त हो जाएगंे और �फर भी सात पी�ढ़य� के �लए धन
बच रहेगा!”

“बोलते जाओ। म� सुन रहा �ं,” भ�शाल ने कहा।
अब जीव�स� समझ चुका था �क उसक� बात सुनी जा रही है। “आपक�

घुड़सवार सेना म� हज़ार� �े� न�ल के घोड़े ह�। मेरा सुझाव है �क हम उ�ह� बेच द�,”
जीव�स�� ने कहा।

“तुम पागल हो �या?” इस सुझाव क� मूख�ता पर �फर से �ु� होकर भ�शाल
चीख़ा | “म� रा�य क� संप�� को नह� बेच सकता, नीच ���त। लेखा�नयं�क हर महीने
मुझसे �हसाब लेता है। और वो कमीना सै�नक अ�तबल� म� एक-एक अ� को �वयं �गनता
है। साला धनी होने के �लए यही साली योजना है तु�हारी? �नकल जा यहां से, मंदबु��!”

“शांत रह�, मेरे ��य �म�। मुझे बताए ं �क अ�� क� सं�या �गनते समय �या वो
अ�� क� न�ल क� भी जांच करते ह�?” जीव�स�� ने सरलभाव से पूछा।

भ�शाल के चेहरे पर पहली बार मु�कान आई। “तुम चाहते हो म� उ�ह� बदल �ं?”
�द�ाग क� ब�ी जलने पर उसने पूछा।

“म� आपको साधारण न�ल के सैकड़� अ� दे सकता �ं। आप उ�ह� सेना के अ��
न�ल के अ�� से बदल सकते ह�। म� अपने संपक� के मा�यम से अ�� न�ल के अ�� को



बेच �ंगा और उससे अ�ज�त लाभ से हम अपनी जेब� भर सकते ह�,” जीव�स�� ने पूरी बात
समझा द�।

“हमारे बीच लाभ का बटवारा कैसे होगा?” भ�शाल ने पूछा।
“स�र-तीस। अ�धकांश काम मुझे करना होगा,” जीव�स�� ने कहा। चाण�य ने

उसे समझाया था �क जमकर सौदेबाज़ी करे, वना� भ�शाल षडयं� क� गंध को सूंघ लेगा।
“भाड़ म� जाओ! �बना मेरे अ�� के तु�हारा �ापार नह� चलने वाला। मुझ ेपचास

��तशत चा�हए, इससे कम नह�!” इस अवैध �ापार से होने वाले लाभ को मन ही मन
�गनते �ए भ�शाल ने तक�  �दया।

‘‘साठ-चालीस,’’ जीव�स�� ने सौदेबाज़ी क�। “इससे �यादा पर ये सौदा मेरे �लए
�वहाय� नह� होगा। �वीकार कर� या ठुकरा द�।”

“�वीकार �कया,” भ�शाल ने मृ�ता से कहा।
“बदलने के �लए �कतने अ� भेजंू आपके पास?” जीव�स�� ने पूछा।
“तु�हारे पास �कतने उपल� ह�?” भ�शाल ने अपने नए �ापा�रक साझेदार को

मु�कुराकर देखते �ए पूछा।

“पोरस ही वो श��त है जो मगध को �ा�त करने म� हमारी सहायता करेगा। सम�या ये है
�क उसके बाद वो हमारे �लए बोझ बन जाएगा,” चाण�य ने �स�हारण को बताया, जब�क
वो कैकय के महल म� अपने �नजी क� म� बैठे �ए थे। “वो ऐसी औष�ध है जो एक रोग का
तो उपचार कर देती है पर �सरा रोग उ�प� कर देती है!”

�स�हारण बोला। “आचाय�, संदेशवाहक अ�ा समाचार लाए ह�। �सकंदर क� मृ�यु
और �फ़�लपोज़ क� ह�या से चं�गु�त और श�शगु�त को �ो�साहन �मला है। अ�क पर
अ�धकार के बाद उ�ह� �ु�क और स�धव घुड़सवार� का साथ �मल गया। उ�ह�ने �स�ध को
लगभग पूरी तरह र�द डाला है। इसी के साथ, एलोर, स�धववन, महा ऊध�, ���ल और
पटाला क� सेना� ने मैसीडो�नयाइय� के �व�� �व�ोह कर �दया है और चं�गु�त का
�भु�व �वीकार करने को तैयार ह�। आपके �नद�शानुसार, चं�गु�त को अब �स�फपुर का
शासक बना �दया गया था और अब उसक� कमान म� दस हज़ार जाट�—सबसे श��तशाली
और भयंकर यो�ा—क� सेना है। ये सेना श�शगु�त क� सेना, मलयरा�य क� मेरी सेना,
और हमारे ��श��त यो�ा� के अ�त�र�त है। �या हम� �फर भी पोरस क� आव�यकता
है?”

“आव�यकता है, �स�हारण। पोरस के पास तीन हज़ार हाथी, पांच हज़ार रथ, दस
हज़ार घोड़े और पचास हज़ार पैदल सेना और इसके अ�त�र�त स�र हज़ार मैसीडो�नयाई,



शक, �करात, कंबोज, पर�सका, बा��क और अ�कण सै�नक ह�। उसे नज़रअंदाज़ नह�
�कया जा सकता। मगध के पास संसार क� सबसे श��तशाली सेना है, ऐसी सेना �जससे
लड़ने म� श��तशाली �सकंदर भी �हच�कचा गया था। पोरस के �बना सफलता असंभव
होगी,” चाण�य ने �वचारपूण� भाव से कहा।

“पर मगध पर �वजय �ा�त होने के बाद पोरस को उस पर अ�धकार करने स ेकैसे
रोका जा सकेगा?” �स�हारण ने चाण�य क� ही �च�ता भरा �� �कया। “वो �य� लड़कर भी
�व�जत संप�� को लेना नह� चाहेगा?”

“पोरस से �नबटने का बस एक ही तरीक़ा है। �क हम मगध के स�ाट के पद के
�लए एक और श��तशाली उ�मीदवार खड़ा कर द�। �फर चं�गु�त समझौता उ�मीदवार बन
जाएगा,” चाण�य ने चालाक� से कहा।

“ले�कन वो उ�मीदवार कौन होगा?” �स�हारण ने पूछा।
“�पछले साठ वष� से क�ल�गरा�य मगध क� अधीनता म� रहा है। महानं�दन ने उन

पर �वजय �ा�त करके अपने अधीन कर �लया था और तभी से वो हर साल यु� ��यप�ण
के �प म� लाख� �वण� पण देते रहे ह�। राजा और उसके लोग� को मगध को सबक़ �सखाने
का अवसर पाकर �स�ता होगी,” चाण�य ने मृ�भाव से सुझाव �दया।

“तो आप क�ल�ग के राजा के आगे ये चारा डाल�गे �क आप उसे मगध का स�ाट
बना द�गे?” �स�हारण ने पूछा।

“नह�। बड़े झूठ बोलने क� �या आव�यकता है जब छोटे झूठ उतने ही
�भावशाली ह�? म� उससे क�ंगा �क अगर धनानंद को �स�हासन�युत कर �दया जाए तो
क�ल�ग �पछले साठ साल के अ�यायपूण� समझौते से मु�त हो जाएगा़ न इससे अ�धक, न
कम। उसके बाद म� लोभ और मह�वाकां�ा को अपने राजसी माग� पर चलने के �लए छोड़
�ंगा!”

“एक सम�या है,” जीव�स�� ने कहा।
“अब �या �आ?” भ�शाल ने �स� का पा� ख़ाली करते और मुंह साफ़ करके

�चढ़ते �ए पूछा।
दो सौ से अ�धक अ� गु�त �प से बदले जा चुके थे। जीव�स�� उसे आधी या

�बना न�ल के अ� भेजता; इ�ह� रात म� मगध क� सेना के �े� न�ल के अ�� से बदल �दया
जाता। अगले �दन, जीव�स�� ख़ामोशी से �े� न�ल वाले अ�� को बेचने क� �व�ा कर
देता। इस �व�ा ने भ�शाल को �फर से धनी बना �दया था और वो मगध क�
�ूतशाला� और म�दरालय� का �फर से मनपसंद �ाहक बन गया था।



“लगता है �क म�ने जो अ� आपको बदलने को �दए थे उनम� से लगभग आधे
अ�� क� पीठ पर एक छोटा सा गोदना है। इस पर मेरा �यान नह� गया �य��क अ�� पर
हमेशा व�� ढका होता था,” जीव�स�� ने बताया।

“कैसा गोदना?” भ�शाल ने घबराते �ए पूछा।
“चां�गु�त मौय� का राजसी �चा�—य��प वो ब�त छोटा सा है,” जीव�स�� ने

कहा।
“यो�नभोगी! म� इसके �लए तेरे अंडकोष कटवा डालूंगा,” भ�शाल फुफकारा।

“जानता है अगर ये रह�य खुल गया �क चं�गु�त मौय� से संबं�धत अ� मगध क� अ�सेना
म� ह� तो मेरा �या होगा?”

“आपको �ाणदंड दे �दया जाएगा?” जीव�स�� ने सरलभाव से पूछा।
“अगर म� गया, तो तुझे अपने साथ लेकर जाऊंगा!” भ�शाल गरजा।
“म� आपक� ���त समझता �ं, भ�शालजाी। वा�तव म� समझता �ं। म� आपको

वचन देता �ं �क ये जानकारी हमारे बीच गु�त रहेगी। आपक� ���त को संकट म� डालने
वाला कोई काय� नह� �कया जाएगा,” जीव�स�� ने �ेमपूव�क �व�ास �दलाया, ‘‘बशत� �क
कभी-कभी मेरे कुछ छोटे-मोटे काम कर �दए जाए।ं”

उसका पेट तक कड़वा हो गया था! रा�स को भाग �नकलने �दया गया था और वो
वे�यापु� चाण�य और चं�गु�त उसे—अद�य धनानंद को—जड़ से उखाड़ने के �लए सारे
भारत म� �ां�त उ�प� करते �ए दनदनाते घूम रहे थे।

अद�य धनानंद अपने �स�हासन पर बैठा बैचैनी से करवट� बदल रहा था। महल का
रसोइया घ�टया भोजन दे रहा था, �जससे उसे अपच और अधोवायु क� सम�या हो गई थी।
उसे—श��तशाली धनानंद को—घ�टया भोजन देने के �लए उसे उस तु� रसोइए को
�ाणदंड देना पड़ेगा। भ� सभागार के अंदर उसके मं��य� क� प�रषद—चापलूस� क�
मंडली—बैठ� थी। मेरे आसपास ऐसे लोग रह� जो भयभीत ह�, धनानंद ने सोचा। इससे
�ां�तय� और �व�ोह� म� ब�त कमी रहती थी। वो उन �दन� के बारे म� सोचकर हंसने लगा
जब शकतार जैसा �धानमं�ी था जो अपने राजा को बार-बार सुधारना अपना कत��
समझता था। और �फर वो रा�स—वो �यारा कुटना। आह! भले ही वो त��शला भाग गया
हो, ले�कन उस �� क� याद तो आती ही थी। उसने हमेशा ये सु�न��त �कया था �क
धनानंद क� रात� व�ज�त उपभोग� से भरी रह�, और हर रात �पछली रात से अ�धक शानदार
हो। सुवा�सनी को �ा�त करना �थ� रहा था। वो उन म�हला� म� से थी जो केवल तभी
तक आकष�क लगती ह� जब तक �क वो �कसी और क� ह�। �व�च� बात है �क नारी को



जैसे ही �ा�त कर लो उसका आकष�ण कम हो जाता है, धनानंद ने सोचा। एक धृ� म�खी
उसके �सर के आसपास �भन�भनाई, और मोरछल झल रही क�या� म� से एक ने उसे उड़ा
�दया।

“�या मगध पया��त �प से सुर��त है?” धनानंद ने पूछा।
स�माननीय का�यायन खड़े �ए। “मेरे �वामी, �� ये नह� है �क मगध सुर��त है

या नह�। अ�धक मह�वपूण� �� ये है �क हमारे श�ु� को लगता है या नह� �क मगध
सुर��त है।”

धनानंद �ख�खयाया। उसे �य� इन �न�ुर बु��जी�वय� को सहन करना पड़ता है?
“का�यायनजी, म�ने ये �� हमारे सै�यबल� के अ�य� भ�शाल से �कया था। मेरे �वचार से
इस �� का वही बेहतर उ�र दे सकते ह�।” का�यायन बैठ गए और भ�शाल ने
सावधानीपूव�क अपने आसपास देखा। उसे प�रषद क� सभा� से घृणा थी। उसे लगता था
जैसे प�रषद के अ�य सभी सद�य उसे आंक रहे ह�। �वशेषकर का�यायन उसे देर तक घूरते
रहते थे, जैसे �क वो �नरी�ण म� रखा गया कोई जै�वक नमूना हो।

“मेरे �वामी, हमारी सेना पूरी तरह सतक�  है। परंतु मेरा सुझाव है �क हमारे
अ�धकांश सै�नक यह� रह�, पाट�लपु� के �ग�बंद नगर म�। अगर, और कभी श�ु आ�मण
करे, तो हम उसे फुसलाकर यह� ले आए ंऔर �फर उ�ह� काट डाल�। हमारी भारी सं�या के
कारण ये हमारे �लए सरल रहेगा।”

“और इं��� और अ�य सीमावत� नगर� को असुर��त छोड़ द�?” धनानंद ने
अ�व�ासपूव�क पूछा। भ�शाल ने भयपूव�क थूक �नगला। उसने �य� �वयं को �ूत और
म�दरा म� डाल �दया था �जनके कारण वो नीच जीव�स�� उसे �नद�श देने लगा था �क वो
इन सभा� म� �या कहे?

“भ�शालजी के सुझाव म� दम है,” का�यायन ने ठ�क उस समय कहा जब
भ�शाल के माथे से पसीना धीरे-धीरे बहकर नीचे फ़श� पर �गरने लगा था। का�यायन
जानते थे �क भ�शाल के श�द वा�तव म� चाण�य के श�द थे। भ�शाल आ�य� से देखता
रह गया �क का�यायन ने �कस तरह इस मु�े को संभाल �लया था। “महाराज, राजसी कोष
पाट�लपु� के �ग� म� ��त है। इं��� और अ�य सीमावत� नगर� क� सुर�ा करने का �या
लाभ है जब�क रा�य का धन यहां है? इसके अ�त�र�त, हम पर कई ओर से आ�मण होने
क� आशंका है, प��म से पोरस, द��ण से क�ल�ग और उ�र से नेपाल नरेश के आ�मण
क� संभावना है। हम सेना को �कतने मोच� पर बांट�गे? मुझे लगता है �क भ�शाल ने एक
�नपुण रणनी�त बनाई है। श�ु को आ�मतु�� म� डाला जाए। उसे मगध म� �वेश करने �दया
जाए। और जैसे ही वो पाट�लपु� प�ंचे, उस पर धावा बोल �दया जाए!”



धनानंद ने का�यायन को देखा। �फर उसने अपनी नज़र� भारमु�त भ�शाल क�
ओर घुमा�। और �फर ज़ोर से हंस पड़ा। “म� मूख� को �स�तापूव�क सहन करता �ं,
ले�कन बु��जी�वय� से म� और भी अ�धक लाड़ करता �ं। कभी कोई ऐसा न कहे �क
श��तशाली धनानंद इतना घमंडी था �क अपने सलाहकार� के सुझाव नह� मानता था।
जैसा तुम लोग कहो—हम श�ु क� यह� �ती�ा कर�गे!”

“आंभी जानता है �क पोरस मगध पर आ�मण करने वाला है,” मे�हर ने कहा, “और वो
इसे पोरस के रा�य कैकय पर आ�मण करने के अवसर के �प म� देख रहा है, �य��क
उस समय पोरस का �यान बंटा �आ होगा। इसे कैसे रोका जाए?”

“इसका उ�र है आंभी को ��त रखना। उसके पास इतना समय ही न हो �क वो
अपनी सीमा� से परे कुछ भी देख सके,” चाण�य ने सुझाव �दया।

“कैसे?”
“आंत�रक झगड़ा पैदा कर दो। उसे �व�ध-�व�ा बनाए रखने म� ��त रखो।”
“ऐसा कहना करने से आसान है। उसक� �जा �स� है। वो �य� �व�ोह करेगी?”
“उ�ह� अ�स� करो। सोचो, मे�हर। आंभी के गंधार रा�य म� सबसे श��तशाली

समुदाय कौन सा है?
“�ा�ण।”
“और उनक� श��त का �ोत �या है?”
“�द� अनुमोदन। ये वेद� म� �लखा है। साधारण मनु�य� क� ओर से देवता� से

संवाद के �लए उनक� आव�यकता पड़ती है।”
“और �ा�ण� क� �धानता को हर कोई �वीकार करता है?”
“नह�। बौ� मानते ह� �क �ा�ण क� अनु�ान और �ाथ�नाए ं�दखावा ह�।”
“तो, य�द ऐसा �तीत हो �क आंभी बौ� धम� को �ो�साहन दे रहा है तो �या

होगा?”
“�ा�ण �व�ोह कर द�गे!”
“�या �फर भी रा�य म� �स� और संतु� लोग रह जाएगंे, ��य मे�हर?”
मे�हर हारकर मु�कुराने लगा। “ले�कन म� आंभी �ारा रा�य म� बौ� धम� को

�ो�साहन कैसे �दलवाऊं?”
“उ�र त��शला �व��व�ालय म� है। अभी ये मुझ जैसे �ा�ण� क� जागीर है।

य�द �व��व�ालय के एक भाग को उ� �श�ा के बौ� क� � के �प म� प�रव�त�त कर �दया



जाए, तो �ा�ण समुदाय �वयं को ख़तरे म� महसूस करेगा।”
“ले�कन आंभी एक बौ� उ�े�य के �लए कभी अपना धन ख़च� नह� करेगा,” मे�हर

ने �फर से बहस क�।
“म� मानता �ं। इस �वचार को इस तरह तैयार करना होगा �क आंभी को �बना

समय या धन �य �कए इस प�रयोजना को आरंभ करने का �ेय �मले।”
“ले�कन आचाय�, य�द हम �कसी और से इसम� पंूजी लगवाए,ं तो भी �या धा�म�क

मतभेद पैदा करना बु��मानी है?”
“मेरा धम� मुझसे कहता है �क मुझे भारत को चं�गु�त के अंतग�त एक�कृत करना

है। य�द मुझे एकता पैदा करने के �लए धा�म�क मतभेद पैदा करने क� आव�यकता पड़े, तो
ऐसा ही सही। उ�े�य साधन� का औ�च�य बताता है।”

“ले�कन �या ये आपक� अंतरा�मा के �व�� नह� जाता?” मे�हर ने पूछा।
“मे�हर, एक �� अंतरा�मा सामा�यत: बुरी �मृ�त क� पहचान है। वैस े भी,

राजनी�त क� ��नया म� �� अंतरा�मा जैसी �वला�सता के साथ नह� रहा जा सकता!”
“आचाय�, आप �वयं एक �ा�ण ह�, �फर भी आप एक ऐसी रणनी�त का सुझाव

दे रहे ह� �जसके नतीजे जा�त के �लए भयानक हो सकते ह�?”
“एकमा� जा�त �जससे मेरा संबंध है, वो है भारत क� जा�त। मेरी एकमा� भ��त

एक�कृत भारत क� धारणा के ��त है।”
“तो आप �कस प� म� ह�?”
“�वजयी प� म�,” चाण�य ने उ�र �दया।
“पर हम चं�गु�त और श�शगु�त से आंभी पर आ�मण ही �य� नह� करवा देते?”

�ांत मे�हर ने पूछा।
“हमारे चीनी पड़ो�सय� के पास �ाणदंड देने क� एक �व�ध है जो वो सबसे

भयानक अपराध करने वाल� के �व�� �योग करते ह�। उस �व�ध का नाम है सह�� चीर�
�ारा मृ�य ु। दं�डत ���त को शरीर के �व�भ� भाग� पर ब�त धीरे-धीरे चीर ेलगाकर मारा
जाता है। ये एक भयानक मौत होती है �जसम� अ�भयु�त का र�त बहाकर उसे मारा जाता
है। मेरी योजना आंभी का र�त बहाकर उसे मारने क� है।”

“�य�?” मे�हर ने पूछा।
“�य��क उस पर खुला आ�मण करने का �वक�प नह� है। हम� अ�धकृत �प से

यही ���त बनाए रखनी है �क हम �म� ह� य��प हम �म� नह� ह�। हम उसके पीछे खड़े रह�
तब भी उसे सहज महसूस होना चा�हए।”

“�य�, आचाय�?”



“�य��क �कसी को पीछे से छुरा तभी घ�पा जा सकता है जब�क आप उसके पीछे
खड़े ह�, मे�हर। इस�लए!”

त��शला के ब�हग�त वन� म� ��त मठ बु�म ्शरणम् ग�ा�म, धम�म् शरणम् ग�ा�म,
संघम् शरणम् ग�ा�म के मं�ो�ारण के अ�त�र�त एकदम शांत था। छ�परदार झोप�ड़यां
साद� और छ�द� थ�। इन छोटे-छोटे आवास� के आसपास क� भू�म साफ़-सुथरी थी। संघ
—मठ—सादगी, �व�ता और शां�त का जीवंत उदाहरण था। सौ �भ�ु और �भ�ु�णयां
एक पं��त म� चल रहे थे; उनके मुंडे �ए �सर तेज़ धूप के कारण पसीने से चमक रहे थे;
�भ�ु और �भ�ु�णयां एक-�सरे से पृथक थे। वो अंतरवसक, उ�रसंग, संघ�त और
कुशलक पहने �ए थे, जो चीथड़� और रंगे �ए लाल रंग के कपड़� से �सले �ए थे। उनके
पैर� म� बंधी पुरानी-धुरानी लकड़ी क� पा�काए ंउनक� पोशाक को पूरा करती थ�। संप��
के नाम पर उनके पास ब�त कम सामान था—एक �भ�ापा�, उ�तरा, दंतखुदनी, �सलाई
क� सूई और छड़ी। चलते-चलते वो अपना मं� बु�म ्शरणम् ग�ा�म, धम�म् शरणम्
ग�ा�म, संघम् शरणम् ग�ा�म पढ़ते जा रहे थे।

�नचली जा�तय� के ��त अपनी �नरंतर बढ़ती अस�ह�णुता, �ा�ण� और ���य�
के �लए अनु�चत �वशेषा�धकार�, अनमनीय �प से प�रभा�षत अनु�ान�, और सं�कृत �ंथ�
पर बल के कारण �ह���व म� उन लोग� का दम घुटने लगा था जो वण��म म� सबसे नीचे
सोपान पर थे। ये गौतम बु� के नए दश�न म�, उस दश�न म� जो साव�भौ�मक समानता क�
�श�ा देता था, म� सव��थम धमा�त�रत �ए थे।

उ�ह� देख रहा पेड़ के ऊपर बैठा ���त छोट� आ�तीन का अंगरखा, ऊपरी गांठ
क� पगड़ी, ठोड़ी बंधन और कणा�भूषण पहने �ए था। उसक� पेट� के दा� ओर एक हं�सया
लटक रहा था और बा� ओर एक कु�हाड़ी ख�सी �ई थी। उसके बाए ंकंधे पर एक भारी
उ�रीय �लपटा �आ था। सोने क� बा�लय� और तांबे व अध�मू�यवान र�न� के बाज़ूबंद� के
अलावा उसने कोई आभूषण नह� पहना था। उसके माथे पर तीसरी आंख कहा जाने वाला
�स��र का �तलक था—उसका मंगल �च�। वो एक ���य क� तरह यु� क� पोशाक म� था
पर वो वा�तव म� एक �ा�ण द�यु था। उसके साथ लगभग पचास डाकू और थे जो मठ को
घेरे �ए उस पर बारीक� से नज़र रखे �ए थे। द�यु �मुख �ु� था। ये ��—बौ�— �ह��
अछूत� को समा�व� और धमा�त�रत करते थे, सामा�य लोग� से ई�र क� आराधना के
�ा�ण अनु�ान� का �याग करने को कहते थे, और प�व� सं�कृत के बजाय �ाकृत म�
अपने �ंथ �लखने क� भी धृ�ता कर बैठे थे। उनक� �ह�मत कैसे �ई �क वो पाखंडपूण�
समानता वाले �कसी धम� म� �ह���का धमा�तरण कर�! अब तो उ�ह� प�व� त��शला



�व��व�ालय म� भी अ�धकार �दए जा रहे थे। उ�ह� पाठ �सखाया जाना आव�यक था ता�क
वो टांग� के बीच �म दबाकर भाग जाए।ं कु�� क� तरह भाग जाए!ं ये भी अ�ा था �क
गोरी �वचा वाला फ़ारसवासी मे�हर लुटेर� के अ�भयान और उससे संबं�धत �य को उठाने
के �लए तैयार हो गया था।

उसने अपने से नीचे वाली शाखा पर �बके अपने सहायक को �सर �हलाकर
ख़ामोशी से संकेत �दया। नरसंहार आरंभ �आ तो आसमान म� अंधेरा छाने लगा और
�शकारी प�ी च�कर लगाने लगे।

आंभी का �ोध से बुरा हाल था। उनक� �ह�मत कैसे �ई! अगर हर कोई इसी तरह �याय
करने लगा, तो �व�ध के शासन का �या होगा? ये �ा�ण लुटेरे समझते ह� �क ये बौ�
�भ�ु� क� ह�या कर�गे और बच �नकल�गे? अब वो अपने राजा का �नद�यी प� देख�गे!

उसके आदेश पर उस भयंकर नरसंहार के �लए उ�रदायी ��� को उसके सै�नक�
ने �गर�तार कर �लया। ये दंड का नह� ब��क ��तशोध का मामला था। उन ह�यार� ने
र�त�पपासा बुझाने के �लए सौ �नद�ष बौ�� को मार डाला था। वो अपरा�धय� को दंड न
देने को �कस �कार �यायसंगत ठहरा सकता था?

“उ�ह� एकदम न�न करके बु�� माग� पर खड़ा करो, और सब लोग मानव के साथ
क� जा सकने वाली हीनतम �ूरता को देख�। धधकती लाल क�ल उनक� जीभ� म� ठ�क�
जाए, उनके दाए ंहाथ उबलते तेल म� डुबोए जाए,ं बा� आंख म� गम� मोम डाला जाए और
उनके बाए ंपैर के अंगूठे को काट डाला जाए। उ�ह� इस �कार �त-�व�त करने के बाद,
उनके चेहर� को काला �कया जाए और उ�ह� गध� पर �बठाकर पूण�तया अपमा�नत करते
�ए सड़क� पर घुमाया जाए! मरने वाले बौ� �भ�ु� के �वपरीत वो जी�वत रह�गे—परंतु
उनके जीवन जीवंत नक�  ह�गे!” हताश आंभी ने आदेश �दया। वो नह� जानता था �क वो
एक �वालामुखी पर बैठा है।

‘‘चं�गु�त से कहना �क रा�य के �ा�ण� को �रझाने के �लए मुझे उसक� आव�यकता है।
उसे �ा�ण समुदाय के सबसे बड़े उ�ारक के �प म� देखा जाए,” चं�गु�त के पास
�स�ाथ�क के कबूतर� को भेजते �ए चं�गु�त ने �नद�श �दया।

“हे बु��मान �वामी, �या ये �यायपूण� नह� है �क �नद�ष� के ह�यारे �ा�ण
द�यु� को आंभी �ारा दंड �दया जाए?” �स�ाथ�क ने �न�कपट भाव से पूछा।



“�हम�खलन का ��येक कण �वयं को �नद�ष कहता है, �स�ाथ�क। म� �कस
�हमकण को दंड �ं?” चाण�य ने आंख� �सकोड़ते �ए पूछा। “ये वो समय है जब चं�गु�त
को धम�र�क के �प म� �दखाई देना चा�हए।”

उतावलेपन से पंख फड़फड़ा रहे शु� �ेत कबूतर के साथ बांधे गए संदेश म�
चं�गु�त को �नद�श �दया गया था �क वो �कस �कार �ा�ण जीवनशैली के उपकारी,
र�क, उ�ारक और पालक का �भामंडल �ा�त कर सकता है। चं�गु�त से कहा गया था
�क वो सह�� �ा�ण� �ारा एक �वशाल य� करवाए �जसम� वै�दक री�त से �वशाल
अ��नकंुड म� घी, �ध, अनाज�, शहद और सोम का ह� �दया जाए। उसके बाद राजा को
�ंथ� पर चचा� करने के �लए एक �वराट �ा�ण सभा का आयोजन करना था। �बना �कसी
अपवाद के ��येक ��तभागी को एक �वेश पुर�कार �ा�त करना था। इसके बाद सह��
�ा�ण� के �लए भोज क� �व�ा क� जानी थी। काय��म के अंत म� ��येक �ा�ण को
और भी उपहार—�वण� मु�ाए,ं व��, अनाज, और एक गाय—�दए जाने थे।

“अनु�ान कराने के बजाय, �या चं�गु�त को आंभी पर आ�मण करके उसे सदा
के �लए �मटा नह� देना चा�हए?” �स�ाथ�क ने पूछा।

“नह�। म� य ेकाम उसके �ान पर श�शगु�त से करवाऊंगा,” चाण�य ने उ�र
�दया।

“ले�कन आचाय�, �या ये संभव नह� है �क श�शगु�त गंधार पर आ�धप�य जमाना
चाहे? जो भी हो, वो भी चं�गु�त �जतना ही श��तशाली है। अब चं�गु�त �स�फपुर का
शासक और �स�हारण के मा�यम से मलयरा�य, �ू�क, स�धव, एलोर, ���ल, पटाला
और महा ऊध� पर �नयं�ण रखता है, परंतु अब श�शगु�त का �नयं�ण अ�क और �स�ध—
दो अ�यंत �वशाल और साम�रक ���कोण से मह�वपूण� रा�य�—पर है,” �स�ाथ�क ने
कहा।

“वो �न��त �प से गंधार पर अ�धकार करने का �यास करेगा। और म� यही
चाहता �ं। म� चाहता �ं �क जब वो इस �यास म� लगा हो, तब चं�गु�त �ा�ण� और उनके
देवता� क� आराधना कर रहा हो!” चाण�य ने कहा।

“�य�?” भौच�के �स�ाथ�क ने पूछा।
“पहली �च�ड़या को क�ड़ा �मलता है पर �सरे चूहे को पनीर �मलता है,” चाण�य

ने गूढ़ भाव से कहा।

“आपको पता है �क गंधार म� आंभी ने एक हज़ार �ा�ण� को अपंग बना �दया और मार
डाला है?” �ानीय नाई ने पूछा। उसके �ाहक— सुनार—ने उसक� ओर देखा। नाई सुनार



क� मूंछ�  कतरने म� ��त था। उसने मूंछ� क� काट-छांट होने तक धैय�पूव�क �ती�ा क� और
�फर बोला।

“म�ने केवल इतना ही नह� सुना है, म�ने तो ये भी सुना है �क �ा�ण� के स�मान का
��तशोध लेने के �लए अ�क और �स�ध का महान राजा श�शगु�त गंधार पर आ�मण
करेगा,” सुनार ने कहा।

“हाह!” �ती�ा कर रहा �ाहक बोला। उसे न तो नाई जानता था और न ही
सुनार। वो इस �े� म� अजनबी लगता था।

“आप कौन ह� और इस �नजी वाता�लाप म� आप �या योगदान देना चाहते ह�,
�ीमान?” नाई ने पूछा। अजनबी ने अभी खाए ख�े-मीठे सेब क� �शंसा�व�प एक छोट�
सी डकार ली।

“म� �स�ध का रहने वाला दज़� तु�वय �ं। म� उससे प�र�चत �ं �जसे आप श�शगु�त
कह रहे ह�, पर �या आप जानते ह� �क वो गोमांस खाता है?”

“वो प�व� गाय का मांस खाता है?” हत�भ सुनार ने पूछा। “ऐसा ���त �ा�ण�
का उपकारी कैसे हो सकता है?”

“आंभी ने त��शला के �नकट एक �व��व�ालय बनवाने के �लए बौ�� को �वण� मु�ाए ंद�
ह�। �या उसने कभी ये भी सोचा �क वो �ा�ण �व�ालय� क� �ग�त के �लए भी अपने
कोष म� से कुछ �य करे?” �ानीय �व�ालय के अ�यापक ने ल�सी पीते �ए अपने
आयुव��दक वै� �म� से पूछा।

उसके सफ़ेद होते बाल� वाले वै� �म� ने अपनी ल�सी से एक चु�क� लेते �ए
उ�र �दया। “म�ने केवल इतना ही नह� सुना, ब��क ये भी सुना है �क अ�क� का �मुख
श�शगु�त गंधार को र�द डालने और �ा�ण� के स�मान को पुन�ा��पत करने क� योजना
बना रहा है,” वै� ने कहा।

“हाह!” उनके �नकट मेज़ पर बैठा �ाहक ज़ोर से बोला। उसे न तो अ�यापक
जानता था और न ही वै�। वो इस �े� म� अजनबी लगता था।

“आप कौन ह�? आपको कुछ कहना है, मेरे �म�?” अ�यापक ने पूछा। अजनबी ने
अभी खाए मसालेदार चावल क� �शंसा�व�प एक छोट� सी डकार ली।

“म� चारण �ं, �स�ध का एक या�ी भाट, और यहां मनोरंजन करने के �लए आया �ं।
म� उस ���त से प�र�चत �ं �जसे आप महान श�शगु�त कह रहे ह�, पर �या आप जानते ह�
�क श�शगु�त क� प�नी शू� है?”



“वो एक नीच जा�त क� म�हला के साथ संभोग करता है?” वै� ने हत�भ
फुसफुसाहट म� पूछा। “ऐसा ���त �ा�ण� का पालक कैसे हो सकता है?”

“आंभी ने पहले �वयं को मैसीडो�नयाइय� के हाथ� बेचा और अब बौ�� के हाथ�! �या
उसम� ल�ा नह� बची है?” अपने असामी, एक लेखपाल, क� हथेली पढ़ते �ए �यो�तषी ने
�तर�कारपूव�क पूछा।

उसके नवयुवक असामी ने, जी �यो�तषी से अपने �लए सफलता और समृ�� क�
भ�व�यवाणी क� आशा कर रहा था, वृ� �यो�तषी क� सनक को �वीकार करते �ए,
वाता�लाप को अपने जीवन से भटक जाने �दया।

“म�ने केवल यही नह� सुना है �क आंभी �ा�ण� क� श��त का �भाव समा�त
करने के �लए बौ� धम� का �ो�साहन दे रहा है, ब��क ये भी �क श�शगु�त ने श��त के
संतुलन को पुन�ा��पत करने के �लए उसे चेतावनी भी भेजी है,” लेखपाल ने अभी भी
सनक� ह�तरेखा�वद के हाथ� म� रखी अपनी हथेली क� ओर देखते �ए कहा।

“हाह!” दोपहर के सूरज से अ�ायी आराम देने वाले पीपल के नीचे अधउन�दे
���त ने कहा। उसे न तो �यो�तषी जानता था और न ही लेखपाल। वो इस �े� के �लए
अजनबी लगता था।

“तुम कहां के �नवासी हो, �म�? �या तुम कुछ ऐसा जानते हो जो हम नह�
जानते?” लेखपाल ने उसे देखते �ए कहा। ऊंघते ���त ने उस सुपारी के �शंसा�व�प
डकार ली �जसने अभी उसक� पाचन��या को सहायता द� थी।

“म� अ�माधक �ं, और �स�ध से अपने उ�कृ� घोड़े यहां बेचने आया एक अ�-
��श�क �ं। म� उस ���त से प�र�चत �ं �जसे तुम महान श�शगु�त कहते हो, ले�कन �या
तुम जानते हो �क श�शगु�त ने एक रथमाग� बनाने के �लए एक कुबेर मं�दर को ढहा �दया
था?”

“वो �वे�ा से मं�दर ढहाता है?” भौच�के �यो�तषी ने कहा। “ऐसा ���त
�ा�ण� का र�क �कस �कार हो सकता है?”

“औष�ध क� तरह राजनी�त म� भी, कभी-कभी श�द ही सव��े� उपचार होत ेह�। �चार क�
श��त को कभी कम नह� आंकना चा�हए,” चाण�य ने अपने �यादे को रानी से दो ख़ाने
आगे बढ़ाते �ए कहा। मे�हर के �लए ये चाल चाण�य क� रानी को कमज़ोर ���त म� कर



रही थी। वो मु�कुराया और उसने जवावी चाल चली | �बना �यास के, चाण�य ने अपने
हाथी को तीन ख़ाने �तरछा बढ़ा �दया। मे�हर क� अगली चाल के बाद, उसने रानी को दो
ख़ाने �तरछा आगे बढ़ाकर उसे �यादे के सामने कर �दया। क� म� तीसरा आदमी नीरस
भाव से खेल को देख रहा था और चाल� के बीच ऊंघने लगता था।

चाण�य हंसने लगा। इससे कोई अंतर नह� पड़ता था �क मे�हर क� अगली चाल
�या होगी। चाण�य अपनी रानी को ठ�क �वरोधी के �यादे तक ले जाता, उसे बंद� बनाता
और उसके राजा को मात दे देता। राजा रानी को बंद� नह� बना सकता था �य��क उसके
बीच म� हाथी होता। वो रानी से �र भी नह� जा सकता था �य��क वो अपनी ही गोट� से
�घरा होता | मे�हर अपनी प�र���त क� �थ�ता को देखकर �नराशा से कराहा। आचाय� के
साथ शतरंज खेलने म� कोई आनंद नह� था। हर बार ऐसा लगता था जैसे वो मे�हर के
म��त�क म� जा घुसते ह� और उसक� अगली चाल को पहले ही समझ लेते ह�।

“मे�हर, मेरे ��य लड़के, इस खेल म� �मुख गोट� को जाने देना क�ठन होता है,
ले�कन कभी-कभी �वजय �ा�त करने के �लए साम�रक गोट� का �याग करना ही पड़ता है।
अगर �वरोधी क�ठन प�र���त म� हो, तो चारा हटाना पड़ता है ता�क वो आगे बढ़ सके।
बस ये �यान रहे �क जी �याग आप कर रहे ह� उससे आपको वो �ा�त हो जाए जो आप
चाहते ह�!” खेल समा�त होते-होते चाण�य ने सुझाव �दया। चाण�य और मे�हर के बीच
बाज़ी का दश�क शारंगराव था—काले �ा�ण का उ�कृ� छा� और जासूस। उसने बातचीत
को �यानपूव�क सुना और डकार ली—अभी पची बु��म�ा के �शंसा�व�प।

मे�हर कु�पत हो उठा जब�क चाण�य ने घाव म� �मच� लगाई। “हारने के �लए कोई
अंक नह� �मलते ह�!” चाण�य हंसा।

“तो हम यह� बैठ�  शतरंज खेलते रह� और श�शगु�त गंधार को र�दता रहे?” �फर से
हार जाने पर �चढ़े �ए मे�हर ने पूछा।

“मे�हर, वो भले ही गंधार पर आ�धप�य जमाने म� सफल हो जाए, ले�कन वो
�ा�ण छापामार दल उसक� नाक म� दम कर द�गे �ज�ह� हमने भरपूर �व�ीय सहायता द�
है। ये सह�� चीर� �ारा मृ�यु होगी। छापामार यु� �णाली अपरंपरागत सश�� संघष� क�
�मत�यी �व�ध है। घात और छाप� जैसी �वचल रणनी�त के �ारा हमारे यो�ा� का छोटा
सा दल अपने कह� अ�धक श��तशाली श�ु को अ��तकाय� ��त प�ंचा सकता है। गंधार
पर श�शगु�त का आ�मण उसके संसाधन� को शु�क कर डालेगा, अ�क और �स�ध म�
उसके शासन म� अ��रता लाएगा, और उसे गंधार के नाग�रक� के सबसे श��तशाली गुट
—�ा�ण—का क�र श�ु बना देगा। यही वो �ण होगा जब चं�गु�त बड़ी सहजता से
म�खन म� गम� चाक़ू उतार देगा। मेरी योजना चं�गु�त के �लए केवल गंधार को जीतना नह�
है। म� उसे अ�क और �स�ध—श�शगु�त के अपने �ांत—भी �जताऊंगा। श�शगु�त पहला



चूहा होगा... जाल उसे मार डालेगा। चं�गु�त �सरा चूहा होगा। पहली �च�ड़या को क�ड़ा
�मलता है पर �सरे चूहे को पनीर �मलता है!”

“ऐसा �य� है �क तुम संभोग कर रहे हो जब�क मेरी हालत ख़राब हो रही है?” भ�शाल ने
पूछा। जीव�स�� ने उसे खुद को उस ग�णका से पृथक करते �ए देखा जो उसक� बांह� म�
लेट� थी। ग�णका ने हंसते �ए उसे और �खलवाड़ के �लए अपनी ओर ख�चने का �यास
�कया ले�कन जीव�स�� ने उसे फटकार �दया। वो उठ� और मुंह �बसूरती �ई कमरे से चली
गई, जब�क भ�शाल बैठ गया। जीव�स�� ने अपनी पगड़ी और व�� ठ�क �कए और �फर
म�दरापा� को उठाते �ए उसक� सारी �स� चढ़ा गया। उसने अपनी मंूछ प�छ� और
मज़ाक़ करते �ए कहा, “ये �स� इस बात का �माण है �क ई�र हमसे �ेम करता है और
चाहता है �क हम �स� रह�! आप इतने उदास �य� ह�?”

भ�शाल मौन था। जीव�स�� ने कुरेदा, “�या आपने मं��प�रषद को मना �लया
�क हमारी सेनाए ंपाट�लपु� प�ंचने तक �बना �कसी ��तरोध के मगध म� �वेश कर जाए?ं”

भ�शाल ने �सर �हलाया। “उ�ह� �कसी ��तरोध का सामना नह� करना होगा।
ले�कन पाट�लपु� प�ंचने पर भयानक यु� के �लए तैयार रहना।” भ�शाल ने एक और घूंट
�लया और म�दरा से अपने बोध को �ीण होने �दया।

“आपको ऐसा �य� लगता है �क हम पाट�लपु� के �लए लड़�गे?” जीव�स�� ने
सरलभाव से पूछा।

“सुन�, सुन�, सुन�। गंधार, अ�क, �स�ध, �स�फपुर के स�ाट और मलयरा�य, �ू�क, स�धव,
एलोर, ���ल, पटाला और महा ऊध� के अ�धप�त महाराज चं�गु�त मौय� का दरबार
आरंभ हो चुका है। आए ंऔर अपनी बात कह�!” उदघोषक �च�लाया और चं�गु�त ने
सभागार म� �वेश �कया। इस सूची म� बस मगध को स��म�लत �कया जाना शेष था।
चं�गु�त को अपना बचपन याद आ गया जब उसके �म� अपने का�प�नक संसार के
लड़कपन के नाटक म� �ब�कुल यही श�द बोलते थे। वो ये सोचकर उदास हो गया �क
उसके �पता, सेनाप�त, अपने पु� के राज�तलक को नह� देख पाएगंे।

आंभी मर चुका था और उसे यु��े� म� श�शगु�त ने मारा था। श�शगु�त मर चुका
था और उसे उसके पीछे लगाए एक �ा�ण छापामार दल ने मारा था। चाण�य एक प�र
से दो �च�ड़यां मारने म� सफल रहा था। चं�गु�त ने तो बस गंधार म� आकर उस पर अ�धकार
कर �लया था। �ानीय जनसं�या ने खुली बांह� से उसका �वागत �कया था। अब चं�गु�त



क�ल�ग के राजा से अ�धक, पोरस के बराबर, ले�कन धनानंद से कुछ कम श��तशाली था।
ये शी� ही बदल जाने वाला था।

�स�हासन पर प�ंचने से पहले, वो अपने दा� ओर थोड़ा ठहरा जहां चाण�य खड़ा
�आ था। उसने झुककर अपने गु� के चरण स�मानपूव�क �श� �कए। चाण�य ने उसे
आशीवा�द �दया, “सदैव इसी �कार गुणो�कृ�, �वजयी और �तापी रहो!” चं�गु�त उठा
और एक �र�त आसन क� ओर गया जहां साधारण सी पा�काए ंरखी �ई थी। वो उसके
�पता क� पा�काए ंथ�। वो आसन के आगे झुका और आ�मा-संसार से आशीवा�द �ा�त
करने के बाद वो अपनी माता के पास प�ंचा। वो उनके चरण छूने के �लए झुका तो सरल
और कमज़ोर सी म�हला क� आंख� म� आंसू आ गए। उ�ह�ने उसके �सर पर हाथ रखा और
कहा, “ई�र करे तु�हारा संसार सुंदर, तु�हारे काय� कत���न�, तु�हारा �वभाव कृपालु और
तु�हारा रा�य �चुर रहे, मेरे पु�।”

चं�गु�त रेशम माग� �ारा चीन स ेआया�तत चीनी रेशम चीनांशुक के राजसी व��
पहने �ए था। उसक� अंतरीय धोती ह�क� सुनहरी, उसका उ�रीय �स��री लाल और
उसका कायाबंध मो�तया सफ़ेद था। उसके गले म� नाशपाती के आकार का एक हीरा था
जो म�य म� लगभग �पचह�र कैरट का था। उसक� भुजा� पर लगभग छह कैरट के बेदाग़
नीले हीर� से ज�ड़त बाजू़बंध थे। दोन� कलाइय� के बंधन चालीस कैरट के �दयाकार बमा�
मा�णक� से ज�ड़त थे। उसके �सर पर एक सुनहरी पगड़ी थी जो एक सौ पचास कैरट के
शु� प�� से अलंकृत थे। वो �सर से पैर तक संसार का स�ाट �दखाई दे रहा था।

चाण�य �स�हासन के �नकट गया और उस पर �वराजमान चं�गु�त से बोला, “�या
आप स�य�न�ापूव�क वचन देते ह� और सौगंध लेते ह� �क आप गंधार, अ�क, �स�ध,
�स�फपुर, मलयरा�य, �ू�क, स�धव, एलोर, ���ल, पटाला और महा ऊध� और इनसे
संब� अ�धरा�य� के लोग� पर वेद� के मा�यम से हमारे पूव�ज� �ारा हम तक प�ंचाए गए
शासन के �नयम� के अनुसार शासन कर�गे?”

चं�गु�त ने �ाथ�ना�व�प हाथ जोड़े, आंख� बंद क� और कहा, “म� स�य�न�ापूव�क
ऐसा करने का वचन देता �ं।”

चाण�य ने पूछा, “�या आप सु�न��त कर�गे �क आपके सभी �नण�य� म� �व�ध,
�याय और क�णा का बोलबाला रहेगा?”

“म� सु�न��त क�ंगा,” चं�गु�त ने उ�र �दया।
“�या आप, अपनी पूरी श��त से, ई�र के �वधान, अपने ���य र�त के स�मान,

�ा�ण� क� र�ा, द�लत� क� सुर�ा को बनाए रख�गे, और �या आप अपने मं��य� और
अ�धका�रय� को स�पे गए काय� के �लए �व�ध �ारा उ�ह� �दए गए सारे �वशेषा�धकार� को
प�रर��त कर�गे?” चाण�य ने पूछा।



चं�गु�त ने गंभीर भाव से उ�र �दया, “म� ये सब करने का वचन देता �ं।” �फर
अपना दायां हाथ वेद� के एक ढेर पर रखते �ए कहा, “म�ने �जन चीज़� का वचन �दया है
उ�ह� क�ंगा, ई�र मेरी सहायता करे,” और �वशाल सभागार जय-जयकार से गूंज उठा।



अ�याय सोलह

वत�मान समय

“म� समझ नह� पा रहा �ं �क ये सब चल �या रहा है। आर एडं एस ए�वएशन �ं�टा एडं
सोमानी सा�ा�य का भाग है। वो चांदनी को �य� रा�ते से हटाना चाह�गे? वो तो हमारे ही
प�धर ह�!” मेनन ने कहा।

“�� के आगे देखो, मेनन। हर चीज़ वैसी नह� होती जैसी �दखती है,” गंगासागर
ने मेनन को अगले मुलाक़ाती को अंदर भेजने का इशारा करते �ए कहा।

नया कलफ़दार धोती और कुता� पहने अ�वालजी अंदर आए। उ�ह�ने दोन� को
देखकर �सर �हलाया और गंगासागर के सामने बैठ गए। “चांदनी ठ�क तो है?” उ�ह�ने
पूछा।

गंगासागर ने गंभीर भाव से �सर �हलाया। “वो एक यो�ा है। वो ख़ौफ़ज़दा नह�
है। उसके जीवन के �लए �जतना डर उसे है, उससे �यादा मुझे है!”

“म� �कस तरह सहायता कर सकता �ं?” अ�वालजी ने पूछा।
“आर एडं एस साझेदार� के बीच �ववाद,” गंगासागर ने बोलना आरंभ �कया।

“हम� थोड़े बेहतर ढंग से समझना होगा �क माजरा �या है। म� इस सारे मामले म� इकराम
क� भू�मका को भी समझना चाहता �ं— �बना उसके �ान म� आए |”

“पर ये �� है, सर। हमीद को पैसा चा�हए था। जब उसे पैसा हमसे नह� �मला,
तो उसने जाकर इकरामभाई को बता �दया �क हमने म�ज��ेट के साथ �या �व�ा क�
थी। इकराम ने बदले म� उसके ज़�रए चांदनीजी को मरवाने क� को�शश कर डाली,” मेनन
ने कहा।

“मुझे �व�ास नह�, मेनन। हम� इकराम के बारे म� ज�दबाज़ी म� कोई फ़ैसला नह�
करना चा�हए। आ�ख़र उसने चांदनी को गोद �लया था। ले�कन मुझे कोई और बात
असमंजस म� डाल रही है,” गंगासागर ने �सर खुजाते �ए कहा।

“�या?” मेनन ने पूछा।



“�ं�टा एडं सोमानी हमारे राजनी�तक आशीवा�द से एक वै��क �ट�ल �लांट लगाने
के �लए उ�र �देश आए थे। एक पाट�नर �कसान� को अ�धक मुआवज़ा देने को सहमत हो
गया था जब�क �सरा सहमत नह� था और वो �ब�� कर म� छूट पाने के �लए मुझे मनाने म�
सफल हो गया।”

“तो?” अ�वालजी ने पूछा।
“ऐसा ही तब �आ जब आपने �ं�टा को �व�-ब�क �ारा सहायता �ा�त रोडवेज़

का पोजे�ट लेने के �लए ना�मत �कया। छोटे पाट�नर— सोमानी — ने आकर �शकायत क�
�क �ं�टा ने धोखेबाज़ी से उसके शेयर छ�न �लए। इस ���या म� वो हमसे ह�थयार� के एक
सौदे के �लए मंज़ूरी लेने म� सफल रहा। अब इस बारे म� सोचकर मुझे इस सारे मामले म�
गड़बड़ी �दखाई दे रही है!” गंगासागर ने उंग�लयां चटकाते �ए कहा।

गंगासागर �का। उसने एक �ण को अ�वालजी क� ओर देखा और आगे बोला।
“एक साझेदार—सोमानी—�धानमं�ी के पद के �लए र�ा मं�ी के �यास का समथ�न कर
रहा था। �सरा—�ं�टा—�व� मं�ी का समथ�न कर रहा था। दोन� जानते थे �क नतीजा
चाहे जो भी हो, उनके आद�मय� म� से �कसी एक को उ�तम पद �मलेगा ही �मलेगा।”

“म� समझ नह� पा रहा �क तुम �कस बात क� �शकायत कर रहे हो, गंगासागर!
दोन� साझेदार� के पर�र �वरोध क� ही वजह से ये सरकार— चांदनी और एबीएनएस के
नौ अ�य मं��य� स�हत—स�ा म� आई। तुम इसे लेकर ख़ुद को �य� उलझन म� डाल रहे
हो?”

“अगर गू जैसा �दखे, गू जैसी गंध आए, और गू जैसा महसूस हो, तो ये शायद गू
ही होगा! हम� मूख� बनाया गया है—म� जानता �ं,” गंगासागर ने कुस� से उठते �ए कहा।

“आर एडं एस के साथ आपके कारोबारी संबंध रहे ह� ना?” गंगासागर ने लंच के दौरान
पूछा। वो शांत हो गया था।

“हां। याद है तुमने मुझे जी रोडवेज़ का �ोजे�ट �दया था, वो म�ने �ं�टा को �दला
�दया था?” अ�वालजी ने अपनी �लेट म� बचे �ए चावल और दाल का �नवाला मुंह म�
डालते और �वाद लेते �ए कहा।

“म� चाहता �ं �क आप अपने �कसी �व�ीय �शकारी को उनके पीछे लगा द�,” ताज़े
दही का �याला अ�वालजी क� ओर बढ़ाते �ए गंगासागर ने कहा।

“तुम �या कराना चाहते हो?” अ�वालजी ने पूछा।
“म� चाहता �ं �क आर एडं एस क� कंप�नया� के ख़रीदे गए एक-एक शेयर का

�व�ेषण �कया जाए। �कसने ख़रीदा? �कसने बेचा? कब? और म� उसे उनके साव�ज�नक



�ववरण से जोड़कर देखना चाहता �ं!” अपने च�मच को अनुशासना�मक ढंग से �हलाते
�ए गंगासागर गुरा�या।

“तुम �या �मलने क� उ�मीद कर रहे हो, गंगा?” अ�वालजाी ने पूछा।
“म� उ�मीद नह� करता �ं। म� तलाश म� तभी �नकलता �ं जब म� जानता �ं �क मुझे

�या �मलेगा।”
“वो �या है?”
“एक ऐसा पैटन� जो दशा�ता है �क इन दोन� साझेदार� म� �मलीभगत है—और ये

सरकार से �यादा से �यादा �बज़नेस बटोरने के �लए अपने आपसी मतभेद �दखाते रहे ह�।
सबसे मह�वपूण� ये �क ये अपनी कंपनी के �टॉक ख़रीदने के समय अपने झगड़े सामने
लाते ह� और बेचने के समय झगड़� को ठंडा होता �दखाते ह�। ये हम� और जनता को गाय�
क� तरह �ह रहे ह�!”

“ले�कन आर एडं एस चांदनी को मारने के �लए इकराम का साथ �य� द�गे?”
अ�वालजी ने अपने नैप�कन से मुंह प�छते �ए कहा।

“शायद इस�लए �क आर एडं एस एबीएनएस �ारा नई �द�ली म� सरकार को �दए
जा रहे समथ�न से तो ख़ुश ह� ले�कन ये नह� चाहते �क एबीएनएस नई �द�ली म� सरकार का
नेतृ�व करे। �धानमं�ी पद के �लए चांदनी को अब एकमा� श��तशाली दावेदार के �प म�
देखा जा रहा है, और इससे इकराम को भी नुक़सान होगा,” गंगासागर ने कहा।

“वो ये भी जानते ह� �क चांदनी के सौदे के साथ गंगासागर भी रहेगा, जो �क एक
भयानक संभावना है,” अ�वालजी ने मज़ाक़ �कया।

“अ�वालजी के चाट�ड� एकाउंट�ट ने अपना होमवक�  कर �लया है। जब साझेदार� ने �व�
ब�क के �ोजे�ट के बारे म� अदालत जाने के बारे म� साव�ज�नक बयान �दया था तो आर एडं
एस इं�ा���चर के शेयर� का मू�य एक ही �दन म� 1,178 से �गरकर 900 �पए हो गया
था। उसी �दन दोन� साझेदार� ने प�र�चत �नवेश कंप�नय� के मा�यम से बड़ी सं�या म� शेयर
ख़रीदे। एक स�ताह बाद उ�ह�ने घोषणा क� �क उ�ह�ने अदालत के बाहर समझौता कर
�लया है और शेयर 1,250 �पए पर बेच �दए!” मेनन ने अ�वालजी क� ट�म �ारा �दए गए
�व�ेषण के पोथ� को पलटते �ए कहा।

“अगर वो समझते ह� �क वो चांदनी और एबीएनएस के रा�ते म� आ सकते ह�, तो
उ�ह� ज�द ही पता चल जाएगा �क पं�डत गंगासागर �म� के साथ पंगा लेना महंगा पड़ेगा।
आर एडं एस म� �कतने कम�चारी काम करते ह�?” गंगासागर ने पूछा।

“लगभग एक लाख, जहां तक मुझे याद है,” मेनन ने जवाब �दया।



“और उनम� से �कतने कम�चारी एबीएनएस से जुड़े ��मक संघ� के सद�य ह�?”
पं�डत ने पूछा।

“म�ने पता लगा �लया है, सर। हमारा लखनऊ �व��व�ालय छा� संघ का अ�य�
—उप�� क�यप—हमारे �ापार संघ एबीएनकेयू का �मुख बन गया था। उसका कहना है
�क आर एडं एस के लगभग बीस हज़ार कम�चारी एबीएनकेयू के काड�धारी सद�य ह�।”

“और आर एडं एस के बाक़� अ�सी हज़ार कम�चारी?”
“क�यप के अनुसार, वो दो संघ� म� बराबरी से बंटे �ए ह�। एबीएनकेयू सबसे छोटा

गुट है—केवल बीस ��तशत | अ�य दोन� संघ लगभग चालीस ��तशत ह�।”
“बाक़� दोन� संघ कौन से ह�?”
“सीपीयूके—�व�म �स�ह �यागी क� अ�य�ता म�, और आईएनड��यूएफ़-लालजी

गग� क� अ�य�ता म�।”
“मेनन, म� तुमसे दो �च�ट् ठयां �लखवाना चा�ंगा, �लीज़।”
“जी सर?”
“��य कॉमरेड। जैसा आप जानते ह�, सीपीयूके आर एडं एस के कम�चा�रय� क�

सहायता के �लए अथक �यास करती रही है। पर सम�या ये है �क आपके नेता,
आईएनड��यूएफ़ के अ�य� लालजी गग�, ने आपके साथ �व�ासघात �कया है। गग� ने, जो
आपके �हत� का ��त�न�ध�व करने का दावा करते ह�, आपके �हत �म �ं�टा को बेच �दए ह�।
अब वेतन क� वृ�� को अ�ा�य उ�पादन ल�य� के साथ जोड़ा जाएगा। इससे वेतन
समझौते म� महज़ का�प�नक वृ�� होगी जब�क वा�त�वक मेहनताना नग�य रहेगा। आपम�
से हरेक का दो�त और शुभ�च�तक होने के नाते, म� आप सभी से अनुरोध क�ंगा �क आप
आईएनड��यूएफ़ को छोड़कर सीपीयूके म� शा�मल हो जाए।ं हम आर एडं एस के
कम�चा�रय� क� एकमा� स�ी आवाज़ ह�। मुझे आशा है �क आपसे शु�वार क� हमारी
अगली सभा म� मुलाक़ात होगी। शुभकामना� स�हत | �व�म �स�ह �यागी, अ�य�,
सीपीयूके।”

“और �सरी �चट् ठ�?” मेनन ने शॉट�ह�ड म� �लखी �चट् ठ� से �सर उठाते �ए पूछा।
“साथी काय�कता�। आईएनड��यूएफ़ ने आर एडं एस के �बंधन के साथ बढ़े वेतन

के समझौते क� �दशा म� पूरी त�परता से काम �कया है। पर इस �यास म� आपके अपने संघ
के अ�य� �व�म �स�ह �यागी बाधा बने रहे ह�। �म सोमानी के साथ उनके गु�त समझौते के
कारण उ�ह� �मलने वाले बड़े भुगतान ने इस समझौते को लागू होने से रोका �आ है।
सीपीयूके सद�य� के �लए समय आ गया है �क वो अपने �व�ासघाती और �� संघ को
छोड़� और एक ऐसे संगठन म� शा�मल हो जाए ं जो पहले आपक� बात करता है।



आईएनड��यूएफ़ म� शा�मल ह�। म� आशा करता �ं �क मंगलवार को हमारी सा�ता�हक
सभा म� आपसे मुलाक़ात होगी। भवद�य। लालजी गग�। अ�य�, आईएनड��यूएफ़ |”

“म� ये �च�ट् ठयां �क�ह� भेजू?”
“एबीएनकेयू के अ�य� उप�� क�यप से कहो �क वो गु�त �प से सीपीयूके और

आईएनड��यूएफ़ दोन� के लैटरहेड छपवाए। �फर ये �च�ट् ठयां उसे भेजकर कहो �क वो
बड़ी सं�या म� इ�ह� साइ�लो�टाइल कराए। सीपीयूके क� �चट् ठ� आईएनड��यूएफ़ के
सद�य� को भेजी जाए और आईएनड��यूएफ़ क� �चट् ठ� सीपीयूके के सद�य� को |”

“ले�कन हम दो संघ� से दो साझेदार� के मामले म� ह�त�ेप करा रह ेह�। �या ये
समझदारी होगी?” मेनन ने पूछा।

“साझेदार झगड़े का नाटक कर रहे थे, जब�क कोई झगड़ा था ही नह�। इस नाटक
का �योग उ�ह�ने सरकार� �गराने, नई सरकार� �बठाने और ठेके �ा�त करने म� �कया, और
अब वो अपने कु�टल तरीक़� का इ�तेमाल चांदनी और एबीएनएस को ढहाने के �लए
करना चाहते ह�। अगर उ�ह� लड़ाई चा�हए, तो ई�र क� सौगंध, म� वो लड़ाई उ�ह� �ंगा!”
गंगासागर गरजा।

“ले�कन इससे अंतर-संघ ��त�ं��ता शु� हो सकती है! ये �ह�सक �प भी
अ��तयार कर सकती है,” मेनन ने कहा।

“दो हाथी लड़�गे, तो घास तो कुचली ही जाएगी, मेनन।”

सुर�ा हे�मेट पहने और ढाल� और गैस मा�क �लए दंगा �नयं�ण पु�लस ने दोन� �वरोधी
प�� के बीच क� पतली रेखा को घेर रखा था। ये रेखा दोन� प�� के �लए बंद घो�षत कर
द� गई थी और इस पर ब�तरबंद पु�लस गा�ड़यां और तोप� को पानी क� आपू�त� करने
वाले भंडारण ट�क तैनात कर �दए गए थे। बं�क़� , आंसूगैस के कन�तर, काली �मच� �े,
ला�ठयां और ट�ज़र �लए पु�लसवाले �कसी भी प�र���त के �लए तैयार थे। पु�लस �ारा
तय क� गई हदबंद� के दोन� ओर हज़ार� संघकम� अपने-अपने संघ� के समथ�न म� खड़े
लाल और काले झंडे लहरा रहे थे। दोन� प�� के नेता माइ�ोफ़ोन �लए अपने सद�य� को
�सरे प� और �बंधन—पूंजीवाद� सूअर!—को न� करने के �लए उकसा रहे थे। ये ��य
आर एडं एस सा�ा�य के लगभग सभी �ल� पर समान था—आर एडं एस �ट�ल, आर
एडं एस ए�ो, आर एडं एस सीम�ट, आर एडं एस टैलीकॉम, आर एडं एस पे�ो�लयम, आर
एडं एस इं�ा���चर, आर एडं एस टै�सटाइ�स, आर एडं एस फ़ामा� और आर एडं एस
ए�वएशन।



भूतपूव� �व� मं�ी—उसे गंगासागर क� चालबाज़ी के कारण पद�युत कर �दया
गया था—का ट�वी पर इंटर�ू चल रहा था। वो कह रहा था, “प�र��त काफ़� गंभीर है।
मेरे �याल से ये बड़े �भा��य क� बात है। आप आर एडं एस समूह को देख�, तो उनके
कम�चारी सबसे अ�धक वेतन पाते ह�! कुछ बाहरी त�व ये सम�या खड़ी कर रहे ह�। म�
कम�चा�रय� के �हत� क� सुर�ा का समथ�क �ं। कम�चा�रय� के �हत� क� �कसी भी तरह
अनदेखी नह� होनी चा�हए, ले�कन �बंधन और कम�चा�रय� के बीच सम�या� के �नपटारे
के �लए एक �यायो�चत ���या है। मुझे डर है �क अगर हालात को �नयं��त नह� �कया
गया, तो ये और भी �बगड़ सकते ह�।”

“ये मूख� चाल म� आ गया है। अब इसे और �कसी भी ऐसे ���त को न� करने के
�लए मेरे ��ेट �लश को �योग करने का समय आ गया है जो ये समझता हो �क वो मुझे
खेल से बाहर कर सकता है,” गंगासागर ने इंटर�ू देखते �ए सोचा।

“सर, वा�ण�य मं�ालय �ारा �ेशल इकोनॉ�मक जोन—सेज़—के �लए भू�म उसके
वा�त�वक मू�य के बारे म� सोचे �बना आवं�टत क� गई थी। हज़ार� एकड़ ज़मीन एक ही
कंपनी आर एडं एस �रय�ट� को द� गई थी,” �यूज़ एकंर ने कहा, “आप कोई �ट�पणी
करना चाह�गे?”

“कोई �ट�पणी नह�,” �चढ़े �ए �धानमं�ी ने कहा, “म� तब र�ा मं�ी था, आपको
ये सवाल उस समय के वा�ण�य मं�ी से करना चा�हए।”

“सर, �रसंचार लाइस�स, दस साल पहले के मानक� के �हसाब से भी, मनमाने ढंग
से कम मू�य� पर �दए गए। बाद म�, लाइस�स पाने वाली कंपनी ने अपने �टेक ज़बरद�त
मुनाफ़े पर बाहरी �नवेशक� को बेच �दए। �जस कंपनी को लाइस�स �दया गया वो आर एडं
एस टैलीकॉम थी,” एकंर ने कहा। “�या आप इस मामले पर कुछ �काश डाल सकते ह�?”

“कोई �ट�पणी नह�,” �ु� �धानमं�ी ने कहा, “म� तब र�ा मं�ी था, आपको ये
सवाल उस समय के �रसंचार मं�ी से करना चा�हए।”

“सर, तेल अ�वेषण के अ�धकार आर एडं एस पे�ो�लयम को �दए गए, हालां�क
तेल क� खोज पहले ही हो चुक� थी,” �यूज़ एकंर ने कहा। “�या आप बता सकते ह� �क
आपने �य� ह�त�ेप नह� �कया?”

“कोई �ट�पणी नह�,” हताश �धानमं�ी ने कहा, “म� तब केवल र�ा मं�ी था,
आपको ये सवाल उस समय के पे�ो�लयम मं�ी से करना चा�हए।”

“सर, चारे और खाद क� बड़ी मा�ा� क� आर एडं एस ए�ो से ख़रीद क� गई, उन
�कसान� और मवे�शय� के �लए �जनका अ��त�व ही नह� था,” एकंर ने कहा। “आपने ऐसे



सौद� को कैसे पा�रत हो जाने �दया?”
“कोई �ट�पणी नह�,” असहाय �धानमं�ी ने कहा, “म� तब केवल र�ा मं�ी था,

आपको उस समय के कृ�ष मं�ी से पूछना चा�हए।”

“भूतपूव� �व� मं�ी ने सु�न��त कर �दया �क वो �धानमं�ी को भी अपने साथ ले डूबे।
ख़बर गम� है �क �धानमं�ी ने �यागप� दे �दया है,” अ�वालजी ने कहा।

“अगर वो �यागप� नह� देते, तो पूरी सरकार ढह जाती—हम� अपने सांसद� का
समथ�न वापस लेना पड़ता, और ब�मत एकदम ग़ायब हो जाता,” गंगासागर हंसा।

“अब?” मेनन ने पूछा।
“हमन �व� मं�ी को �चत �कया ता�क उनका पद �वदेश मं�ी संभाल सक� , और

चांदनी को �वदेश मं�ालय �मल सके। अब हमने �धानमं�ी को �गरा �दया है—पूरी
संभावना इस बात क� है �क उनक� जगह गृहमं�ी �ारा ली जाएगी। �सफ़�  उ�ह� के पास
सभी हलक़� का समथ�न है,” गंगासागर ने कहा।

“तो अब गृहमं�ी क� जगह ख़ाली हो जाएगी?” अ�वालजी ने पूछा।
“�ब�कुल। और एक बात बताऊं, हालात को क़ाबू म� करने के �लए एक गुंडे क�

ज़�रत होगी,” गंगासागर ने कहा।
“इकराम? तुम पागल हो �या, गंगा? हम ये तक नह� जानते �क चांदनी के चॉपर

को उड़ाने के षडयं� के पीछे उसी का तो हाथ नह� था। और तुम उसे गृहमं�ी बनाना चाहते
हो?” अ�वालजी ने कहा।

“हां। दो�त� को हमेशा क़रीब रखना चा�हए और ��मन� को और भी क़रीब,”
गंगासागर ने कहा और ज़ोरदार ठहाका लगाया।

“हंसने क� �या बात है?” अ�वालजी ने पूछा।
“इकराम हमेशा से कानपुर के �यादातर अपराध� के �लए �ज़�मेदार रहा है। अब

उसे देशभर के अपराध� के �लए �ज़�मेदार होने का मौक़ा �मलेगा!”

“�पछले वष� �कतने लोग� क� ह�याए ं��?”
“32,481।”
“और, कोई, पचास साल पहले?”
“9,802।”



“�पछले वष� �कतने लोग� का अपहरण �आ?”
“5,261।”
“चो�रयां �कतनी ��?”
“91,666।”
“और पचास साल पहले?”
“147,379।”
“हम� और �यादा ह�याए ंऔर अपहरण चा�हए!”
“�य�?”
“समझे नह�? तु�हारे चोर अब ह�या और अपहरण जैसे बड़े अपराध करन ेलगे ह�।

और उनक� तर�क़� होने से चो�रयां कम हो गई ह�। मुबारक हो!” इकराम ने �ं�या�मक ढंग
से अपने गृह स�चव से कहा।

“भारत और बं�लादेश के बीच सीमा क� लंबाई �कतनी है?”
“4,096 �कलोमीटर।”
“भारत और चीन क�?”
“3,488 �कलोमीटर।”
“भारत और पा�क�तान क�?”
“3,323 �कलोमीटर।”
“भारत और नेपाल क�?
“1,751 �कलोमीटर।”
“भारत और �यांमार क�?”
“1,643 �कलोमीटर।”
“भूटान और अफ़गा�न�तान को �मलाकर, लगभग पं�ह हज़ार �कलोमीटर से

�यादा, सही?”
“�ब�कुल सही।”
“और इन सीमा� से आतंकवा�दय� क� घुसपैठ को कैसे रोका जाए?”
“कांटेदार बांड़� और जहां कह� संभव हो ग�त।”
“धत! पं�ह हज़ार �कलोमीटर सीमा�े� क� �नगरानी करना संभव ही नह� है।

जानते हो इन सीमा� को तु�हारी पु�लस से बेहतर कौन पहचानता है?”
“कौन?”



“त�कर। उनके माल क� त�करी म� मदद करो। वो आतंकवा�दय� को पकड़ने म�
तु�हारी मदद कर�गे।”

इकराम नेशनल �ाइम �रकॉड्�स �यूरो—एनसीआरबी—के दौरे पर था। उसने द�सय�
हाइ�ीड ���टर� को ढेर� कागज़ छापते देखा। “ये �या है?” उसने पूछा।

“दै�नक �रपोट�, अपराध के आंकड़े, रा�ीय �ववरण—गृह मं�ालय� के �व�भ�
�तर� पर इनक� ज़�रत पड़ती है। आंकड़े यहां संसा�धत होते ह� और �वभाग� म� काय�रत
सैकड़� क�म�य� को भेजे जाते ह�,” गृह स�चव ने जवाब �दया।

“एक स�ताह के �लए �रपोट� बंद कर दो,” इकराम ने कहा।
“�या?” �च��तत गृह स�चव ने पूछा। “इससे काम ठ�प हो जाएगा। जानकारी के

�बना व�र� अ�धकारी कैसे काम कर�गे?”
“एनसीआरबी से कहो �क उन लोग� के नाम नोट कर� जो इनक� मांग करने के

�लए फ़ोन कर�। जो लोग फ़ोन कर�गे �सफ़�  उ�ह� को इनक� ज़�रत होगी। अ�य लोग बस
इ�ह� �ा�त करते ह� और फ़ाइल� म� लगा देते ह�। �सफ़�  उन लोग� को �रपोट� भेजकर �ज�ह�
इनक� ज़�रत है, समय और ख़च� बचाओ!” इकराम ने �नद�श �दया।

वो इंटेलीज�स �यूरो के अ◌ॉ�फ़स म� थे। �नदेशक गृहमं�ी को �दखा रहा था �क ��नया क�
सबसे पुरानी गु�तचर एज�सी �कस तरह काम करती है। कानपुर के मेयर और पु�लस
क�म�र के अपने भूतपूव� अवतार� म� वो कभी दो�त रहे थे ले�कन वत�मान पद�म ने
उनक� बातचीत को थोड़ा असहज बना �दया था।

“एज�सी क� �ापना कब �ई थी?” इकराम ने पूछा।
“1909 म�, भारतीय अराजकतावाद� ग�त�व�धय� पर नज़र रखने के �लए हम

इं�डयन पो�ल�टकल इंटेलीज�स बने थे। कम�चा�रय� को �कॉटल�ड याड� और एमआई5 �ारा
��श�ण �दया जाता था।”

“और �फर?”
“1947 म� भारत क� आज़ाद� के साथ हम वत�मान �व�प म� आ गए।”
“ जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होता है उसक� समझ कम होती जाती है। तुम ब�त बूढ़े

हो गए हो,” इकराम ने मज़ाक़ �कया और �फर सं�ान को पूरी तरह बदलने के �लए
अपनी योजना बताने लगा। “तुम अपनी सफलता पर �कस तरह नज़र रखते हो?”



“हमारे �यादातर केस गोपनीय होते ह�, इस�लए हम कभी अपनी सफलता पर
बातचीत नह� कर पाते ह�,” �नदेशक ने �शकायत क�।

“न ही तुम अपनी असफलता� पर बातचीत करने को मजबूर हो,” इकराम ने
��यु�र �कया। “जब नाग�रक� को यही पता नह� होगा �क तुम �या कर रहे हो, तो वो ये
भी नह� जान सकते �क तुम �या ग़लत कर रहे हो! आख़री बार कब तुम �कसी
आतंकवाद� ग�त�व�ध या आ�मण क� सही भ�व�यवाणी कर सके थे?”

“हमारे काम� क� कुछ �ावहा�रक सीमाए ंह�,” �नदेशक ने �वरोध �कट �कया।
“प�ीस हज़ार कम�चा�रय� और एज�ट� के होते �ए?” इकराम ने आ�य� �कट

�कया। वो एक �ण को �का और �फर उसने �नदेशक को घूरा। “एक बात क�ं, तुम
कानपुर से प�रचत हो, है ना? �य� न तुम रणबीर �गल से एक मुलाक़ात कर लो?”

“वो कौन है?” �नदेशक ने पूछा।
“वो बार ओनस� एसो�सएशन अ◌ॉफ़ इं�डया का अ�य� है और कानपुर म� एक

अनै�तक सं�ान का मा�लक है �जसे तुम अपने जवानी के �दन� से पहचानते होगे—
उसका नाम दरबार �लब है।”

“उससे �य� �मलंू म�?”
“जब लोग नशे म� होते ह� तो हर चीज़ पर बातचीत होती है। अपनी जानकारी

�ा�त करने क� �णाली म� सुधार लाना चाहते हो? तो ऐसे गंभीर लोग� से �मलो जो अपना
समय नाराज़ लोग� के साथ �बताते ह�!”

“वो नाराज़ है,” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने कहा।
“तो उसे ठंडा करो,” गंगासागर ने कहा।
“अगर वो �यादा त�सील� म� घुसने लगा, तो हमारे सामने सम�या खड़ी हो

जाएगी,” �नदेशक ने कहा।
“तो शायद तु�ह� �कसी और हल क� ज़�रत होगी,” गंगासागर ने उ�र �दया।

इकराम और इंटेलीज�स �यूरो का �नदेशक पुरानी �द�ली म� चांदनी चौक क� संकरी गली म�
टहल रहे थे। �नदेशक ने गृहमं�ी से नह� आने का आ�ह �कया था—इलाक़े म� तनाव था
और वो इकराम क� सुर�ा क� गारंट� नह� दे सकता था। ले�कन मं�ी ने आने क� �ज़द क�
थी। पुराने शहर म� �ह��-मु��लम दंगा भड़क गया था। चांदनी चौक क� ग�लयां इतनी संकरी



थ� �क पु�लस क� जीप उनम� से नह� गुज़र सकती थी और इस�लए वो दोन� गाड़ी से
उतरकर टहलने लगे थे। गंद�, तंग और चलने के �लए मु��कल, संकरी गली अं�धयारे और
गंदे कोन� से भरी लगती थी �जनम� एक अजीब सी ख़ामोशी थी। चांदनी चौक जंग के बाद
का इलाक़ा लगता था। पूरी गली म� �ट� और टूट� �ई बोतल� �बखरी �ई थ�। सारी �कान�
के शटर बंद थे और कुछेक आवारा कु�� के अलावा कोई �दखाई नह� देता था।

इकराम ने ��य का जायज़ा �लया और मुंह बनाया। भारत धम� से �य� इतनी
ज�द� भड़क उठता है? भारत के लोग घ�टया साफ़ –सफ़ाई, दयनीय अ�ताल�, �कूल�
क� कमी, ग�� भरी सड़क�, �बजली क� कमी, गंदे पानी और महज़ गुज़र-वसर लायक़
जीवनशैली को सहन कर सकते ह�, ले�कन �कसी के धम� के बारे म� बस एक श�द कह दो
तो ���त तुरंत �व�ोटक हो जाती है। “मेरे रहते ये आख़री �ह��–मु��लम दंगा है, समझ
गए?” गली म� चलते �ए उसने �नदेशक से कहा। “इसम� कोई समझौता नह� होगा। दो�षय�
को पता चाल जाए �क हमसे पंगे लेना उ�ह� महंगा पड़ेगा!”

अभी वो कुछ ही क़दम और आग ेबढ़े थे �क उनके पीछे एक छनाका �आ।
उ�ह�ने पलटकर देखा �क उनके पीछे तेज़ाब के ढेर म� टूटे �ए शीशे पड़े ह�। पास क� एक
इमारत के �कसी ऊपरी तल से गृहमं�ी पर �कसी ने तेज़ाब बम फ� का था। “इस इमारत क�
तलाशी के �लए अपने आदमी भेजो। म� चाहता �ं �क अभी सारे मद�, औरत� और ब�� को
यहां हा�ज़र �कया जाए!” इकराम ग़�रा�या, और लगभग तुरंत ही उसके �नद�श पु�लसवाल�
तक प�ंचा �दए गए। दस �मनट के अंदर लगभग पचास लोग� को पकड़ लाया गया। “इस
इमारत म� कोई और भी है?” इकराम ने पूछा। “नह�, सर, सब लोग यह� ह�,” जवाब �मला।

“औरत� और ब�� से कहो वापस अंदर जाए,ं” इकराम ने आदेश �दया। क़दम�
क� सरसराहट के बीच घबराई �ई औरत� ने अपने ब�� को समेटा और ज�द�-ज�द�
अंदर चली ग�। अब वहां लगभग पं�ह आदमी एक पं��त म� खड़े थे। “अपने हाथ आगे
करो, हथे�लयां सामने करके,” इकराम �च�लाया और जब तक सबने आदेश का पालन
�कया, वो इंतज़ार करता रहा। इकराम टहलता �आ उनक� हथे�लय� को देखता और
कभी-कभी झुककर उनके हाथ� को सूंघता �आ उनके पास से गुज़रा। वो क़तार के अंत
तक गया और �फर इसी ���या को दोहराते �ए वापस आया। सातव� आदमी के पास
�ककर उसने �फर से संूघा। “आगे आओ,” उसने नम� से कहा। घबराहट से इधर-उधर
घूमती आंख� वाला आदमी आगे आया।

“इधर आओ, बेटा,” इकराम ने एक कां�टेबल से कहा, “ज़रा मुझे अपनी बं�क
दो।” �जस आदमी को आगे आने को कहा गया था वो �ाकुल हो गया। “नह�, ��कए,
आप ऐसा नह� कर सकते। कुछ सा�बत नह� �आ—”



इकराम के हाथ म� मौजूद बं�क से चली गोली का सीधा �नशाना अ�भयु�त क�
खोपड़ी थी। वो ज़मीन पर �गरा और उसके भेजो क� लुगद� बन गई। गली म� स�ाटा छा
गया। “ये तु�हारे नए गृहमं�ी क� ओर से नसीहत है। मेरे साथ कभी भी पंगा मत लेना!
समझ गए? म� हमेशा— हमेशा—गोली पहले मा�ंगा और सवाल बाद म� पूछंूगा। अगर तुम
गोली नह� खाना चाहते हो, तो मुझसे पंगा मत लेना!” उसने एक �माल से �रवॉ�वर पर से
अपनी उंग�लय� के �नशान प�छे, उसे कां�टेबल को वापस �कया और �नदेशक से कहा,
“इसे मुठभेड़ के �प म� दज� कर लो। ये गोलीबारी म� मारा गया।”

वो पलटकर बाक� चौदह आद�मय� से बोला। “और �कसी को �सरदद� क� तेज़
गोली चा�हए?” शाम पांच बजे तक चांदनी चौक सामा�य हो चुका था। गंगासागर ने सही
गृहमं�ी चुना था।

“उसने पलक झपकाए �बना एक नाग�रक को मार डाला,” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने
कहा।

“यही तो इकराम है,” गंगासागर ने शांत भाव से कहा।
“अगर उसने इसे आदत बना �लया, तो हम मुसीबत म� पड़ जाएगं,े” �नदेशक ने

कहा।
“म�ने इकराम को ये जानते �ए ही गृहमं�ी बनाया है �क उसे रोकने के �लए तुम

उसके नज़द�क रहोगे। अपना काम करो,” गंगासागर ने जवाब �दया।

एक सौ सत�र या��य� और बारह के चालकदल के साथ नागपुर को जाने वाली इं�डयन
एयरलाइंस क� �लाइट ने मंुबई से दोपहर तीन बजे टेक अ◌ॉफ़ �कया। तीस �मनट बाद,
जब�क �वमान ना�सक के ऊपर था, हाथ म� सेमी-अ◌ॉटोमे�टक बं�क �लए एक भयानक
श�ल वाले आदमी ने कॉक�पट के दरवाज़े को लात मारकर खोला और पायलट को �सरे
या��य� के साथ पीछे जाकर बैठ जाने का आदेश �दया। �फर उसने भयभीत सह–पायलट
को जहाज़ का �नयं�ण संभालने का आदेश �दया। उसके तीन बं�क़धारी सा�थय� ने
या��य� और चालकदल को अपने पूण� �नयं�ण म� ले �लया था। उनके अगुआ—एक
च�तीस वष�य पा�क�तानी— ने सह-पायलट को पाक–अ�धकृत क�मीर म� मुज़�फ़राबाद
क� ओर चलने को कहा। घबराए �ए सह-पायलट ने उसे बताया �क �वमान म� बस भोपाल
तक प�ंचने लायक �धन है जहां उ�ह� �धन लेना ही पड़ेगा।



जहाज़ के हाइजैक होने क� ख़बर कं�ोल टावर और �फर गृह मं�ालय प�ंची, तो
इकराम तुरंत �ाइ�सस मैनेजम�ट �ुप—वो उ��तरीय अ�धकारी �ज�ह� ऐसी संकटपूण�
���तय� से �नबटने का �भा��यपूण� काम स�पा गया था—के नई �द�ली कं�ोल �म प�ंचा
गया। “साले टायर� पे गोली मार दो,” उसने भोपाल प�ंच चुके नेशनल �स�यो�रट� गाड�—
एनएसजी—के कमांडर को आदेश �दया। �वमान भोपाल हवाई अ�े के बीच म� खड़ा था
और उसके टायर �नशानेबाज़� के साफ़ ल�य म� थे। �वमान �पछले तीस �मनट से �धन का
इंतज़ार कर रहा था ले�कन एक भी ट�कर उसके पास नह� गया था।

हाइजैकर क� पशुवृ�� ने उसे सुझाया �क कुछ गड़बड़ है। “टेक अ◌ॉफ़ करो!”
उसने सह-पायलट को �नद�श �दया। “हम� एयर �ै�फ़क कं�ोल से अनुम�त चा�हए होगी,”
घबराए �ए सह-पायलट ने �वरोध जताया ले�कन उसे बस �सर से लगी बं�क क� अनुम�त
चा�हए थी। “अभी टेक अ◌ॉफ़ करो! साली �कसी इजाज़त क� ज़�रत नह� है!” हाइजैकर
ग़�रा�या।

“टायर� पे गोली चलाने म� इतनी देर �य� हो रही है? �धन के ट�कर को भेजो। इससे हम�
थोड़ा व�त �मल जाएगा!” इकराम ने नई �द�ली से फ़ोन पर एनएसजी से कहा। “सर,
अगर हम तेल के ट�क को �वमान के नज़द�क भेज�गे, तो हम टायर� को फोड़ने क� ���त म�
नह� रह�गे। ज़रा सी भी �च�गारी �वमान और तेल के ट�क को एक �वशाल आग के गोले म�
बदल डालेगी,” एनएसजी कमांडर ने तक�  �दया। “तो पता करो �क साले जहाज़ म� कुल
�कतना �धन है,” इकराम भ�का। “इतना है �क वो मुज़�फ़राबाद तक प�ंचा दे,” जबाव
�मला। एनएसजी मंुबई म� जमा �कए गए �धन के खाते का �मलान मुंबई से भोपाल तक
होने वाले अंदाज़न ख़च� के साथ कर चुक� थी।

“पायलट से कहो �क वो टेक अ◌ॉफ़ करे और हवा म� तेल को समझदारी से
फ� कता रहे—ये बात पायलट से अपनी तकनीक� भाषा म� कहो!” इकराम ने कहा। “उसे
नई �द�ली तक उड़ने क� अनुम�त दे दो। अगर उसने यहां ल�ड �कया, तो हम ख़ुश�क़�मत
ह�गे—यहां राजाधानी म� हम चीज़� को बेहतर ढंग से संभालने क� ���त म� ह�,” इकराम ने
कहा।

“भोपाल �ाउंड, आईसी-617 , कृपया रे�डयो चेक कर�,” सह-पायलट �च�लाया।
“आईसी-617 , संदेश �� �ा�त �आ,” �ाउंड कं�ोल ने जवाब �दया।



“आईसी-617 , गेट छह, �नवेदन के अनुसार मुज़�फ़राबाद के �लए आईएफ़आर
अनुम�त द�।”

“आईसी-617 , �नवेदन के अनुसार अनुम�त �द�ली क� द� गई है मुज़�फ़राबाद
क� नह�, ल�बोन� चार माइक ��ान रनवे छ�बीस बाए,ं �ारं�भक पांच हज़ार फ़� ट, पहचान
चार-चार-पांच-पांच।"

“आईसी-617 , पुश एडं �टाट� क� अनुम�त द�।”
“आईसी-617 , पुश एडं �टाट� क� अनुम�त द� जाती है, टै�सी कर�।”
�वमान ने टै�सी �कया और टेक अ◌ॉफ़ क� तैयारी क�। सह-पायलट जानता था

�क उसक� �ज�दगी ��गर पर रखी हाइजैकर क� उंगली पर �नभ�र है। “तुमने नई �द�ली क�
उड़ान के �लए �य� दख़ा��त क�?” हाइजैकर सह-पायलट पर �च�लाया। “म�ने
मुज़�फ़राबाद के �लए ही कहा था, पर उ�ह�ने नई �द�ली क� ही इजाज़त द�। वो जानते ह�
�क मुज़�फ़राबाद तक प�ंचने लायक़ �धन नह� है,” पसीने मं नहाए सह-पायलट ने जवाब
�दया। “मुझे इससे कोई मतलब नह�। हम मुज़�फ़राबाद जाएगंे,” हाइजैकर चीख़ा।

“मुज़�फ़राबाद हवाई अड् डा इ�तेमाल म� नह� है—मुझे नह� लगता वहां रात के
समय उतरने क� सु�वधा होगी,” सह-पायलट ने कहा और �वमान को टेक अ◌ॉफ़ �कया
और पांच हज़ार फ़� ट क� ऊंचाई पर प�ंचते ही उसने बड़ी चतुराई से एक हज़ार गैलन जेट
�धन �नकाल फ� का। जहाज़ के पंख� म� लगे �वशेष वॉ�व� से �धन हवा म� �नकला और
भोपाल क� स�त गम� म� भाप बन गया।

“हम नई �द�ली म� ल�ड नह� कर�ग,े” सह-पायलट क� गद�न म� �प�तौल के कंुदे को
धंसाते �ए हाइजैकर ग़�रा�या। “अगर तु�हारे पास �द�ली तक के �लए �धन है तो कराची के
�लए भी है—कराची �द�ली से नज़द�क है।”

“पा�क�तान से कहो �क वो ल�ड करने के �नवेदन को ठुकरा द�!” इकराम ने चांदनी से
कहा। वो दोन� गृह स�चव के साथ कं�ोल �म म� थे। चांदनी ने �सर �हलाया और
इ�लामाबाद म� अपने समक� से बात करने के �लए हॉटलाइन उठाई।

“�ीमान �वदेश मं�ी, अगर आपने आईसी–617 को कराची म� ल�ड करने क�
इजाज़त द�, तो हम इसे सारी ��नया को ये बताने का मौक़ा समझ�गे �क पा�क�तान ने
स��य �प से इस आतंकवाद� ग�त�व�ध क� योजना बनाई, इसके �लए पैसा मुहैया कराया
और इसे �ो�सा�हत �कया। ��नया भर म� हज़ार� ट�वी �टेशन कराची एयरपोट� पर जहाज़
के खड़े होने क� त�वीर� �दखाएगंे,” चांदनी ने फ़ोन पर कहा। “आपको फ़ैसला करना होगा
�क �या पा�क�तान इस तरह का �चार पसंद करेगा!”



“हम इजाज़त न द�, तो भी मुम�कन है �क वो �फर भी ल�ड कर जाए,ं” पा�क�तानी
मं�ी ने �हाई द�।

“ले�कन आप अपना एयर �ै�फ़क कं�ोल और ल��ड�ग क� रौश�नयां शट डाउन कर
सकते ह�! अगर आप अपनी संचार–�व�ा और वायुयान–संचालन को बंद कर द�, तो
आईसी–617 कराची से �ख़ मोड़ने पर मजबूर होगा,” चांदनी ने कहा, और फ़ोन पटक
�दया।

“उ�ह�ने सारी संचार–�व�ा बंद कर द� है,” सह–पायलट ने हाईजैकर से कहा। “अब
हमारे पास �जतना �धन है उससे म� बस कराची से नई �द�ली तक ही जा सकंूगा। बताइए
मुझे �या करना है।”

“मुझे नीचे साली एक रनवे क� प�� �दख रही है—ज़मीन!” हाइजैकर �च�लाया।
हत�भ सह–पायलट ने, जो अब पूरी तरह बस अपनी आंख� क� न�न ��� पर �नभ�र था,
�वमान को उस जगह क� ओर उतारना शु� कर �दया जो रनवे जैसी लग रही थी। ले�कन
उतरते–उतरते उसे अहसास �आ �क जो जगह रनवे जैसी �दख रही थी वो वा�तव म� एक
सु�का�शत सड़क थी। अगर वो ठ�क समय से जहाज़ को वापस ऊपर नह� उठा लेता तो
एक भयानक हादसा हो जाता। “ठ�क है, साला नई �द�ली ही चलो!” हालात क�
नाउ�मीद� को देखते �ए हमलावर भुनभुनाया।

नई �द�ली क� ओर बढ़ने के दौरान उसी माग� पर ���टश एयरवेज़ का �वमान उड़ा
रहे एक पायलट ने उ�ह� बताया �क नई �द�ली एयरपोट� �ै�फ़क के �लए बंद कर �दया गया
है। शहर प�ंचकर, उ�ह�ने देखा �क रनवे �क� और फ़ायर इंजन� से भरा पड़ा है। थोड़ा
नीचे आकर उस भीड़ के ऊपर से गुज़रते �ए, सह-पायलट ने नई �द�ली �लाइट कं�ोल
को रे�डयो पर संदेश �दया �क उनके पास �धन ख़�म होता जा रहा है। “उ�ह� ल�ड करने क�
अनुम�त दे दो। अब तक उनका �रज़व� �धन भी ख़�म हो गया होगा,” इकराम ने कहा।

सह-पायलट को चम�का�रक �प स ेएक अ◌ॉटोमे�टक ल��ड�ग ���व�सी दे द� गई।
एक �मनट के अंदर उसने फ़ायर �क�, सेना क� जीप� और एबंुल�स� को हटते देखा। रात के
दस बजो नई �द�ली म� ल�ड करते ही �वमान को तुरंत एनएसजी के सश�� सै�नक� ने घेर
�लया।

“एनएसजी को वहां से हटाओ,” इकराम ने गृह स�चव से कहा। “हम अपने हाथ
मासूम� के ख़ून से नह� रंग सकते।” �फर उसने बताया �क वो �या कराना चाहता है। “�धन
देने म� देर लगाओ—ता�क समय �मल सके!” इकराम ने �नद�श �दया और गृह स�चव और
एनएसजी �मुख से �वक�प� पर बात करने लगा।



इकराम क� देर करने क� रणनी�त से ऊबकर हाईजैकर �फर से धमक� देने लगा
�क अगर जहाज़ को फ़ौरन �धन नह� �दया गया, तो वो या��य� और चालकदल के सद�य�
को गोली मारने लगेगा। तीस �मनट बाद उसने व�र� पायलट को �वमान के खुले दरवाज़े
पर सैकड़� ट�वी कैमर� के ठ�क सामने फ़श� पर झुकाया और �ाणदंड के अंदाज़ म� उसके
�सर म� गोली मारी और उसके बेजान शरीर को �वमान के नीचो प�क� ज़मीन पर �गर जाने
�दया। “इससे तुम कमीन� को सबक़ �मलेगा �क हमारे साथ पंगा नह� लो!” वो रे�डयो पर
�च�लाया।

ट�वी ���न पर हाइजैकर के चेहरे को देखकर, इकराम जान गया �क उसका
शानदार �ण आ प�ंचा है। “उससे कहो �क गृहमं�ी सीधे उससे बात करना चाहते ह�,”
इकराम ने कं�ोल टावर अ◌ॉपरेटर से कहा।

थोड़ी सी और खड़खड़ाहट के बाद, हाइजैकर ने रे�डयो उठा �लया।
“म� जहाज़ पर आना चा�ंगा,” इकराम ने उससे कहा। “तु�हारे पास खोने को कुछ

नह� और पाने को सब कुछ होगा। अगर हमारे बीच समझौता हो गया, तो तु�हारी जीत है।
समझौता नह� �आ, तो तु�हारे पास एक उ��तरीय बंधक होगा—भारत का गृहमं�ी।”

“आप आ सकते ह�, ले�कन आपके साथ और कोई नह� आए। घमंडी मं��य� के
च�चले न ह�!” हाइजैकर ने जवाब �दया।

“पैग़ंबर ने कहा है �क �जस तरह दोन� हाथ� क� उंग�लयां बराबर ह�, उसी तरह
सारे इंसान एक-�सरे के बराबर ह�। जहाज़ के दरवाज़े पे मेरा इंतज़ार करो—तुम मेरी
तलाशी ले सकते हो। म� अमन के �लए आ रहा �ं—हम मुसलमान भाई ह�!” इकराम ने
कहा।

जैसे ही हाइजैकर ने सहम�त द�, इकराम अकेला �वमान क� ओर चल �दया।
उसने एक इयरपीस लगाया �आ था �जसके ज़�रए वो एनएसजी कमांडर और कं�ोल �म
के संपक�  म� था। एनएसजी के �नशानेबाज़� ने जहाज़ के दरवाज़े को अपने टेली�कोप� के
�नशाने म� रखा �आ था ता�क आतंकवाद� या उसके साथी गृहमं�ी को �नशाना न बना
सक� ।

एनएसजी के कमांडो �वमान क� ओर पीछे से बढ़े—अंध �ब�� से। जहाज़ के ढांचे के नीचे
�नकास माग� के रा�ते जहाज़ तक प�ंचने के �लए पांच ट�म� चोरी-�छपे ए�युमी�नयम क�
काली सी�ढ़य� से चढ़ने लग�। कं�ोल टावर इकराम �ारा �वमान पर चढ़ने क� सरकारी
प��त के बारे म� लगातार बात करके हाइजैकर के �यान को ��त रखने के �यास म� लगी



रह�। दस �मनट बाद जब इकराम �वमान क� सी�ढ़य� तक प�ंचा, तो हाइजैकर उसक�
तलाशी लेने के �लए दरवाज़े के नज़द�क खड़ा इंतज़ार कर रहा था।

इसी बीच एनएसजी कमांडोज़ ने आपातकालीन दरवाज़े उड़ा डाले और तेज़ी से
�वमान म� घुसकर या��य� से �च�ला-�च�लाकर फ़श� से लग जाने को कहने लगे। तीन�
सा�थय� को तुरंत गोली मार द� गई। चौथा— उनका सरगना—�वमान के दरवाज़े पर
इकराम का इंतज़ार कर रहा था। वो ये देखकर हैरतज़दा रह गया �क गृहमं�ी ने अपनी जेब
से एक �नाइपर बं�क़ �नकाली और नीचे से ही उसका �नशाना लेने लगे।

आपातकालीन �नकास पहले ही स��य �कए जा चुके थे और इस डर से �क कह� �वमान
म� बम नह� लगा �दया गया हो, या��य� और चालकदल को तुरंत बाहर �नकाल �लया गया।
पांच �मनट बाद, कमांडोज़ ने रे�डयो �कया ‘��ड �लैम’, जो �क अ�भयान के सफलतापूव�क
संप� होने का कोड था। खड़खड़ाती सूचना इकराम के इयरपीस म� �सा�रत क� गई,
ले�कन �सरी ओर उसे �ा�त करने को कोई नह� था।

कुछ �ण बाद �धानमं�ी को एक रे�डयो संदेश भेजा गया। चार हाइजैकर मारे
गए; बंधक आज़ाद; छह घायल; एक गृहमं�ी शहीद।

मेनन गंगासागर के �ल�व�ग �म म� बैठा उसे ख़बर� पढ़कर सुना रहा था। “शु�वार को सारा
उ�र �देश �ख म� डूब गया और �देश का अ�धकांश भाग शहीद गृहमं�ी—इकराम शेख़
—क� मौत का शोक करने के �लए बंद रहा। उनके शरीर को शु�वार को वायुसेना के
�वमान �ारा नई �द�ली से उनके वतन कानपुर तदफ़�न के �लए लाया गया। इससे पहले,
राजधानी म� हज़ार� लोग� ने उस वीर को अं�तम �वदाई द� �जसने आई सी-617 के बंधक�
को बचाने के �लए अपनी जान क� क़� बा�नी दे द�,” मेनन ने पढ़ा। उसने ��त��या के �लए
गंगासागर को देखा, ले�कन वहां कोई ��त��या नह� थी।

उसने आगे पढ़ा, “इकराम शेख़ को, जो बुधवार को एक हाइजैकर क� गोली से
मारे गए, कानपुर के बागमारी मु��लम क़���तान म� उनके मां-बाप के पास दफ़नाया गया।
गृहमं�ी के जनाज़े को �नरंतर बढ़ती भीड़ के बीच कानपुर क� सबसे बड़ी झोपड़प�� म�
उनके घर से �ीन पाक�  �टे�डयम ले जाया गया जहां उनक� शोकाकुल मंुहबोली बेट�—
�वदेश मं�ी चांदनी गु�ता—और �देश व देश के अ�य नेता� स�हत हज़ार� लोग� ने भारत
के सव��े� गृहमं��य� म� से एक को ��ांज�ल अ�प�त क�। बाद म�, भारतीय सेना का एक
वाहन जनाज़े को क़���तान लेकर प�ंचा जब�क हज़ार� लोग� ने उ�ह� अं�तम �वदाई द�।



कई जगह� पर पु�लस शोकाकुल� क� बढ़ती सं�या को �नयं�ण करने म� असफल रही और
लोग� ने जनाज़े के नज़द�क प�ंचने के �लए बै�रकेड तोड़ डाले। अनेक क� ��य मं��य� के
साथ आए �धानमं�ी ने वाहन म� रखे मृत शरीर को मालाए ं पहना�। वो इकराम क�
राजनी�तक उ�रा�धकारी और मंुहबोली बेट� चांदनी गु�ता और �वग�य नेता के राजनी�तक
सहयोगी और गु�, एबीएनएस �मुख गंगासागर �म�—से भी �मले। �धानमं�ी ने लोग� के
�लए अपील जारी �क वो �दवंगत आ�मा के �ख म� आ�मह�याए ंन कर�।”

गंगासागर खांसा। मेनन ने पढ़ना बंद करके �सर उठाकर देखा। वो देख सकता था
�क गंगासागर क� आंख� नम थ�। मेनन थोड़ा �हल गया, पर उसने आगे पढ़ना जारी रखा,
“�टे�डयम और क़���तान के बीच क� सड़क�  शोकाकुल� से भरी पड़ी थ�, जो सड़क
�कनारे, छत� पर, �टे�डयम म� भीड़ लगाए �ए थे और उस ���त को अल�वदा कहना
चाहते थे जो एक अचानक, �ासद�पूण� मौत मरा था �जससे वो अभी भी उबरने क�
को�शश म� लगे �ए थे। जनाज़ा धीरे-धीरे �टे�डयम तक प�ंचा जहां �व�भ� राजनी�तक
पा�ट�य� के नेता� ने ��ांज�ल अ�प�त क�। सैकड़� गा�ड़यां उस फूल� से लदे �क के पीछे
चल रही थ� �जसम� रा�ीय �वज म� �लपटे शरीर को रखा गया था। अपने मंुहबोले �पता के
शरीर के पास चांदनी गु�ता खड़ी थ� जो लोग� से वाहन को आगे बढ़ने देने क� अपील कर
रही थ�। कुछ लोग रा�ीय �वज हाथ� म� �लए �क क� ओर दौड़ रहे थे ता�क जनाज़े को
नज़द�क से देख सक�  और चांदनी गु�ता को सां�वना दे सक� । शेष उ�र �देश म� स�ाटा
पसर गया और सामा�य जीवन अचानक थम सा गया। �कूल, कॉलेज, अ◌ॉ�फ़स, �कान�
और �ापा�रक ��त�ान नेता के स�मान म� बंद रहे। सवेरे क� सामा�य गहमागहमी नदारद
रही और सरकार ने दो �दन क� छु�� क� घोषणा कर द�। �देश सरकार ने सात �दन के
शोक का ऐलान �कया और ट�वी अ◌ॉपरेटर� ने सारे मनोरंजन चैनल बंद कर �दए।”

मेनन लेख के अंत तक प�ंच गया था। गंगासागर ने उसक� आंख� म� देखा और
कहा, “मुझे �ूर होना होगा, दयालु होने के �लए। इस �कार बुरे का आरंभ होता है और
बदतर पीछे छूटता है।” मेनन ने कभी शे�सपीयर को नह� पढ़ा था वना� वो जान जाता �क
उसके आक़ा ने अभी हेमलेट का उ�रण पढ़ा था। “इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक को फ़ोन
करो। मुझे उससे बात करनी है,” गंगासागर ने अपने बेड�म क� ओर बढ़ते �ए कहा।

वो धीरे-धीरे बड़बड़ा रहा था, “आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम
भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी माताश��त; माताश��त, नमोनम:|”

“म� बोल नह� सकती, �य��क मेरे मुंह से �नकलने वाला हर श�द मुझे पीड़ा देता है। म� सो
नह� सकती, �य��क मुझे बार-बार उ�ह� खो देने के बुरे सपने सताते ह�। म� सोच नह� सकती,



�य��क याद� मुझे ��त कर देती ह�। म� खा नह� सकती, �य��क मुझे भूख नह� लगती है। म�
रो नह� सकती, �य��क ऐसा लगता है जैसे मेरे पास आंसू ही नह� बचे ह�। म� देख नह�
सकती, �य��क मेरी आंख� म� बस एक ही छ�व जमकर रह गई है—मेरे मुंहबोले �पता क�।
म� शोक नह� कर सकती, �य��क वो मेरे �दय म� जी�वत ह�,” एक��त शोकाकुल� के सामने
भाषण देते �ए चांदनी ने कहा।

“आज म� आपके सामने खड़ी �ं और आपसे �ाथ�ना करती �ं �क उस महान
आ�मा—वो ���त �जसे अपना �पता कहने म� मुझे गव� महसूस होता है—�ारा द� गई
क़� बा�नी को याद कर�। वो भले ही अब हमारे साथ न ह�, ले�कन उनक� राजनी�तक व
सामा�जक �वरासत हमेशा हमारे साथ रहेगी। म� अपना शेष जीवन उन काम� के ��त
सम�प�त करती �ं जो वो सबसे अ�े ढंग से �कया करते थे—आंसू पोछना, ख़ाली पेट� को
भरना और लोग� के ह�ठ� पर मु�कान लाना,” चांदनी ने इस बात का उ�लेख नह� �कया
�क इकराम गो�लयां चलाने से नह� �हचकने वाला एक मा�फ़या डॉन भी था।

“हमारे देश के महान धम� ने आपस म� �मलकर अनेकता म� इस अदभुत एकता
का �नमा�ण �कया �जसे हम भारत कहते ह�। म� ज�म से �ह�� �ं ले�कन एक मुसलमान
मंुहबोले �पता क� बेट� �ं। मुझे ई�र इससे बेहतर उपहार नह� दे सकता था—ये उसका
मुझे ये बताने का तरीक़ा था �क म� �कसी एक गुट से संबं�धत नह�—म� भारत क� बेट� �ं
और म� आप सबक� �ं!” उसने कहा, और आंसू उसके कला�मक चेहरे पर ढलकने लगे।

“मौत अ�यंत संुदर है—ये एक महान वध�क है,” मेनन के साथ �पछली पं��त म�
बैठा गंगासागर फुसफुसाया। “इकराम ने मरकर चांदनी के �लए वो कर �दखाया जो वो
जी�वत रहकर नह� कर सकता था।”

हमीदा—�जसे पहले हमीद के नाम से जाना जाता था—�कान के बाहर खड़ी ज़वान
चटका रही थी। “तुम नह� चाहते हम �कान को �आए ंद�?” वो अपनी नक़ली चोट� को
शम�ले ढंग से लहराती �ई बोली। �कानदार उसे और सचला देवी के ग�ग क� उसक� �सरी
सा�थय� को देखने से कतरा रहा था। अपने भड़क�ले मेकअप और सा�ड़य� म� �लपटे अपने
मांसल �ज�म� क� वजह से वो बड़ी भयानक लग रही थ�। ये देखकर �क उसक� ढक�-
�छपी धमक� का वां�छत असर नह� �आ, बाक़� �हजड़� ने ता�लयां बजाना और �च�लाना
शु� करके इतना हंगामा खड़ा कर �दया �क �ाहक �कान म� आने से बचने लग�। �कानदार
ने ज�द� से अपना रवैया बदला और, एक क़�मत पर, उनसे �आए ंल�। हमीदा ने मन ही
मन अपने नसीब को कोसा और उस �दन के बारे म� सोचने लगी—जव वो हमीद थी—जब
इकराम से �मलने के �लए वो म��जद गई थी। “लड़के! तु�ह� मुझसे �मलना है? बोलो!”



इकराम ने इशारा करते �ए कहा था। उस पहली मुलाक़ात के कुछ ह�ते बाद हमीद
इकराम से दोबारा म��जद म� �मला था।

“म� आर एडं एस ए�वएशन म� रा�शद से �मला था, उसने मुझे नौकरी �दला द�।
ले�कन वो मुझसे एक काम कराना चाहता है... मुझे डर लग रहा है,” हमीद ने कहा।

“डर �य� लग रहा है?” इकराम ने थोड़ा �चढ़ते �ए पूछा।
“वो मुझसे एक हैलीकॉ�टर के �धन क� टंक� म� कंकर भरवाना चाहता है। ये

आपक� मुंहबोली बेट� चांदनीजी के चॉपर म� तोड़-फोड़ क� कार�वाई के �लए है। �लीज़ सर,
मदद क��जए!”

“घबराओ मत, बेटे। जो रा�शद कहता है करो। बाक़� म� संभाल लूंगा।”
“ले�कन—ले�कन—म� �कसी मुसीबत म� नह� पड़ना चाहता...”
हमीद के जाने के बाद, इकराम ने फ़ोन उठाया और इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक

से बात क�।
“उससे चांदनी के चॉपर म� तोड़-फोड़ के �लए कहा गया है,” इकराम बोला।
“तो इस रा�शद को फ़ौरन �गर�तार कर लेते ह�,” �नदेशक ने सुझाव �दया।
“शायद ये उसका असली नाम न हो। इसके अलावा, उसके कुछ साथी भी हो

सकते ह�,” इकराम ने कहा। “नह�। हमीद को रा�शद के �नद�श� पे अमल करने दो। उसे
�गर�तार करने के �लए अपने आद�मय� को तैयार रखो और इसका �दखावा भी करो। म�
हमीद को पु�लस क� नह� ब��क तु�हारी �हरासत म� चाहता �ं। रा�शद पे नज़र रखो ता�क
हम �सफ़�  उसे नह� ब��क उसके पूरे नेटवक�  को पकड़ सक� ।”

“साला तुमने हमीद को सचला देवी के हाथ� म� जाने कैसे �दया?” इकराम इंटेलीज�स �यूरो
के �नदेशक पर �च�लाया।

“तो म� �या करता? गंगासागर को इंकार कर देता?” �नदेशक ने पूछा।
“तुम उसे भागने दे सकते थे!” इकराम दहाड़ा।
“गंगासागर मेरे पीछे पड़ जाता और हमीद के बजाय मेरी गो�लयां जात�!” हताश

�नदेशक बोला।
“तुम गंगासागर को सच बता सकते थे—�क हमीद मासूम है और �क हम

दरअसल रा�शद को धर दबोचना चाहते ह�।”
“इसका मतलब उसे ये भी बताना होता �क रा�शद को और हमीद को भी आर एडं

एस ए�वएशन म� नौक�रयां आपने �दलवाई थ�।”



“इकराम को हाइजैकर पर �नशाना साधने क� कोई ज़�रत नह� थी। अगर वो ये काम
एनएसजी पर छोड़ देते, तो शायद अभी �ज़�दा होते,” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने कहा।

“जानता �ं, जानता �ं,” गंगासागर बोला। “ले�कन उसने ट�वी पे हाइजैकर का
चेहरा देख �लया था। वो जान गया था �क हाइजैकर रा�शद है। इस बात ने उसका ख़ून
खौला �दया होगा �क रा�शद ने ही चांदनी को मारने क� को�शश क� थी और इस�लए उसने
ख़ुद ही उसे मार डालने का फ़ैसला �कया होगा।”

“इकराम को बचाने क� को�शश म� एनएसजी को मजबूरन रा�शद पर गोलीबारी
करनी पड़ी,” �नदेशक ने कहा।

“इकराम ऐसा ही था—पहले गोली चलाओ, बाद म� सवाल पूछो। इकराम भले ही
एक ग़��सैल बदमाश हो, ले�कन वो �दल का हीरा था। बेशक वो गोली चलाने म� ज�दबाज़ी
करता था, ले�कन �सफ़�  तभी जब�क उसे यक़�न हो �क इससे इंसाफ़ होगा। और हां, जब
हमीद ने उसे बताया होगा �क उसे मु�यमं�ी पद से वं�चत रखने के �लए म�ने चाल चली थी,
तो उसे ग़��सा ज़�र आया होगा, ले�कन वो अपना बदला चांदनी से कभी नह� लेता,”
गंगासागर ने कहा।

“आप कबसे नम� पड़ने लगे, सर?” �नदेशक ने पूछा।
“उस समय से जब तु�ह� ग़लत ढंग स ेपु�लस क�म�र के ओहदे से हटाया गया था,

और मुझे तु�हारे �लए �ख �आ था और म�ने तु�ह� इंटेलीज�स �यूरो म� पद �दलाने क�
�व�ा क� थी। तुम भी इकराम के दो�त �आ करते थे!”

“अफ़सोस, मेरे काम म� कोई �ायी दो�त नह� होते—�सफ़�  �ायी �हत होते ह�।”

लाल �क़ला—पुरानी �द�ली का सबसे बड़ा �मारक—�सफ़�  वो �ल नह� था जहां से भारत
के �धानमं�ी �वतं�ता �दवस पर अपने देशवा�सय� को संबो�धत करते ह�। ये कोठ�रय�
और सुरंग� क� एक भूलभुलैया भी था। मुग़ल दौर म�, �क़ले के अंदर तीन हज़ार से �यादा
लोग रहते थे। इसके गभ� क� गहराई म� दस कड़े पहरे म� रहने वाली कोठ�रयां थ�। ये भारत
क� इंटेलीज�स �यूरो क� पूछताछ कोठ�रयां थ�।

इ�ह� म� से एक कोठरी म� रा�शद एक अ�ताल के बेड पर पड़ा था �जसे प�र�कृत
मै�डकल यं�� के साथ ख़ासतौर से यहां लाया गया था। ये जानने वाले एकमा� लोग �क
रा�शद जी�वत बच गया था, इंटेलीज�स �यूरो का �नदेशक और गंगासागर थे।

“आपको इस आदमी को मुझे स�पना होगा!”



�नद�श आदेशा�मक �प से �दया गया था। �नदेशक ने अपनी �रवॉ��वंग कुस� पर
पलटकर देखा �क ह�त�ेप करने का साहस करने वाला गु�ताख़ कौन है। वो ये देखकर दंग
रह गया �क वो रॉ �मुख थे।

“आपको इसे �रहा करना होगा,” से�ेटरी (�रसच�) ने सरल भाव से कहा।
“म� वजह जान सकता �ं?” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने पूछा।
“ये रॉ का एज�ट है। इतनी वजह काफ़� है?”

“तुम �� लोग करना �या चाहते हो? रा�शद �वदेश मं�ी के हैलीकॉ�टर म� तोड़-फोड़ करने
म� शा�मल था। �फर इसने एक �वमान को हाइजैक �कया �जसम� एक सौ सत�र या�ी
सवार थे। एक रॉ एज�ट �य� भारतीय मं��य� के �ख़लाफ़ षड् यं� रचेगा और नाग�रक
�वमान� को हाइजैक करेगा?” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने पूछा।

“रा�शद नक़ली नाम है। इसका असली नाम मख़�म है। ये पा�क�तानी डबल
एज�ट है। हमने एक चीनी ऑपरेशन म� इसका �योग �कया था। बद�क़�मती से, अ◌ॉपरेशन
के आख़री भाग म� इसे—एमएसएस—चीनी रा�य सुर�ा के मं�ालय �ारा �गर�तार होना
था और हमने योजना के इस भाग के बारे म� इसे पहले से नह� बताया,” रॉ अ�धकारी ने
बताया।

“ले�कन इस योजना का उ�े�य �या था?”
“उस सफल अ◌ॉपरेशन क� वजह से ची�नय� और पा�क�ता�नय� के बीच दरार

आ गई और हमारी �वदेश मं�ी चीन म� मज़बूत पोज़ीशन के साथ बातचीत कर सक�।”
“अगर इसे एमएसएस ने �गर�तार कर �लया था, तो ये भारत कैसे प�ंच गया

था?” �नदेशक ने पूछा।
“इसके उइग़�र सहयो�गय� ने �श�जयांग क� उस जेल पर हमला �कया जहां इसे

रखा गया था और ये भाग �नकलने म� सफल हो गया। ये नेपाली त�कर� क� मदद से भारत
म� दा�ख़ल �आ और लखनऊ प�ंच गया जहां इसने इंसा�नयत के नाम पर इकरामभाई से
मदद मांगी। इकरामभाई ने एक मुसलमान भाई के ��त कत�� क� भावना स ेइसक� मदद
कर द� ले�कन वो इसक� पृ�भू�म के बारे म� नह� जानते थे।”

इकराम को ग़��सा आने का कारण यही था �क जब उसने देखा �क वही मुसलमान
भाई �जसक� उसने मदद क� थी उसी ने न �सफ़�  चांदनी के हैलीकॉ�टर म� तोड़-फोड़ करने
क� को�शश क� ब��क एक नाग�रक जहाज़ को भी हाइजैक �कया, �नदेशक ने सोचा।



ते�सवे तल पर काय�कारी बोड��म से शहर का ख़ूबसूरत नज़ारा �दखाई देता था। मेपलवुड
क� चमचमाती कॉ��� स टेबल के इद�-�गद� लैदर क� शानदार �रवॉ��वंग कु�स�यां थ�।
सं�ापक� क� �वशाल त�वीर� द�वार पर लगी थ�। कमरे म� �यूबन �सगार� क� नशीली
महक बसी �ई थी। दोन� साझेदार, �म �ं�टा और �म सोमानी, मेज़ के दोन� �सर� पर बैठे
कैमोमील क� गम� चाय पी रहे थे।

“हमने गंगासागर पे जो चाल चली थी वो उ�ट� पड़ गई है,” �ं�टा ने खोए-खोए
भाव से अपनी चाय को �हलाते �ए कहा। “तु�हारे आदमी—भूतपूव� र�ा मं�ी—को
अपमानजनक ढंग से उसके �धानमं�ी पद से हटा �दया गया है। मेरे आदमी—�व� मं�ी
—को �व��व�ालय� म� भाषण देकर काम चलाना पड़ रहा है!”

“सारे सौदे �बखरे जा रहे ह�—�रसंचार, तेल, चारा, भू�म। सरकार इनम� से �कसी
को भी आगे बढ़ाने से डर रही है,” सोमानी ने कहा। “यहां तक �क हमारे शेयर� क� �ब��
और ख़रीद, जो हम अपने झगड़� और सुलह के साथ करते थे, पर भी रेगुलेटर क� कड़ी
नज़र है। ��मक संघ के �ववाद ने सारे �ापार को लगभग एक ह�ते तक ठ�प रखा!”

बलूत क� लकड़ी के मज़बूत दरवाज़े पर द�तक ह�क� सी थी। “आइए,” �ं�टा ने
कहा। सु��चपूण� कपड़े पहने एक से�ेटरी अंदर आई। “�व�न डालने के �लए �मा चा�ंगी,
सर, ले�कन आपसे �मलने कोई आए ह�। उनके पास एपॉइंटम�ट नह� है ले�कन वो कहते ह�
�क अगर म� आपको उनका नाम बताऊंगी, तो आप उनसे ज़�र �मलना चाह�गे।”

“कौन है?”
“वो कहते ह� �क उनका नाम पं�डत गंगासागर �म� है।”

“आप दोन� महाशय देख चुके ह� �क म� �या कर सकता �ं। हालां�क अभी बाज़ी मेरे प� म�
है, ले�कन म� सं�ध करने के �लए तैयार �ं,” गंगासागर ने घोषणा क�। �ं�टा और सोमानी ने
ये सोचते �ए एक-�सरे को देखा �क दरअसल ग�ा कहां है।

“कोई गड् ढा नह� है,” गंगासागर ने उनके �दमाग़� को पढ़ते �ए कहा। “म� इतना
�ावहा�रक आदमी �ं �क �भावशाली �बज़नेसमेन के साथ दो�ती क� अह�मयत को
नज़रअंदाज़ नह� कर सकता।”

“और ऐसी दो�ती से हम� �या फ़ायदा होगा?” �ं�टा ने पूछा।
“सबसे पहले, म� एक जाने-माने आतंकवाद�—रा�शद—को अपनी ए�वएशन

कंपनी म� शरण देने के �लए आप दोन� को मुक़�मे से बचा लंूगा। उसी रा�शद ने माननीया
�वदेश मं�ी के हैलीकॉ�टर म� तोड़-फोड़ क� को�शश क�। �फर उसने एक �वमान को
हाइजैक �कया �जसम� माननीय गृहमं�ी क� जान चली गई!” गंगासागर गरजा।



दोन� पाट�नर बुरी तरह �हल गए थे और दोन� ही ख़ामोश रहे। “ले�कन म� यहां
आपको कोई सबक़ देने नह� आया �ं,” इ�तहास के अ�यापक ने नम� अ��तयार कर ली।
“म� यहां दो�ती करने आया �ं,” उसने मज़ाक़ �कया।

“ई�र मुझे मेरे दो�त� से बचा, ��मन� से म� ख़ुद को बचा सकता �ं,” �ं�टा धीरे से
बड़बड़ाया और गंगासागर ने अपने ��ताव को रखना शु� �कया।

“एबीएनएस अगले आम चुनाव� के बाद नई �द�ली म� स�ा�ढ़ पाट� होने क�
उ�मीद कर रही है। इसम� सफलता �ा�त करने के �लए हम� पैसे क� ज़�रत है। ढेर सारे पैसे
क�,” गंगासागर ने कहा।

“आपके पास पहले ही अ�वालजी ह�,” सोमानी ने कहा। “वो तो एबीएनएस के
ब�त बड़े उपकारी रहे ह�।”

“यही मेरी सम�या है,” गंगासागर ने कहा। “अ�वालजी हमारे उपकारी ह�, ले�कन
हमारे उपकारी को उपकार चा�हए।”

“�कस तरह?” �ं�टा ने पूछा।
“आपके चार सौदे घपले म� पड़े ह�। चार� ��ताव� का भा�य एबीएनएस के मं��य�

के हाथ� म� है। अगर हम दो�त ह�, तो म� अपने मं��य� से दो�ताना होने के �लए क�ंगा,”
पं�डत ने ��ताव रखा।

“कैसे?” �ं�टा ने पूछा।
“वा�ण�य मं�ालय को पता चलेगा �क आर एडं एस �रय�ट� को आवं�टत हज़ार�

एकड़ म� से कुछ सौ एकड़ का मू�य कम था। बाक़� ज़मीन आपके पास रहेगी। �रसंचार
मं�ी को पता चलेगा �क टैलीकॉम लाइस�स कम �तर पर �दए गए थे और वो शु�क दोगुना
कर द�गे। आर एडं एस टैलीकॉम के �फर भी ऐश ह�गे, �य��क उ�ह�ने बाज़ार मू�य का
दसवां भाग ही �दया था। तेल मं�ालय कहेगा �क तेल क� खोज के अ�धकार आर एडं एस
पे�ो�लयम को इस�लए �दए गए थे �क कोई भी अ�य �नजी कंपनी पया�वरण बीमा क�
�वशाल आक��मक देनदारी का ख़तरा मोल नह� लेना चाहती थी। और कृ�ष मं�ी को पता
लगेगा �क गणना म� थोड़ी �ु�ट हो गई थी और वो इस नतीजे पर प�ंचेगा �क आर एडं एस
ए�ो को चारे और खाद के �दए गए अ◌ॉड�र वा�तव म� सही थे। देखा, दो�ती म� म� �कतना
कुछ करने को तैयार �ं?” गंगासागर ने कहा।

“और आपने जो यू�नयन का �ववाद खड़ा �कया था?” �ं�टा ने पूछा। “आपने
मा�चस लगाई थी। अब आग को बुझाया कैसे जाए?”

“घबराइए मत। हमारी यू�नयन—एबीएनकेयू—ने �पछले कुछ महीने आपक�
दोन� �मुख �वरोधी यू�नयन� के सद�य� को आक�ष�त करने म� �बताए ह�। अब एबीएनकेयू



म� लगभग पचास ��तशत सद�य ह�। हम एक नया वेतन व उ�पादकता अनुबंध तुरंत साइन
करने को तैयार ह�।”

“और इसम� हमारा �कतना ख़च� होगा?” सोमानी ने �खे ढंग से पूछा।
“अ�वालजी क� कंपनी चार� दोबारा से शु� �कए गए सौद� से होने वाले मुनाफ़े

के दस ��तशत क� हक़दार होगी,” गंगासागर ने कहा।
“और आप उनपे �य� इतने मेहरबान ह�?” सोमानी ने पूछा।
“चावल क� खीर आजकल ब�त महंगी पड़ रही है,” गंगासागर ने गूढ़ भाव से

कहा।



अ�याय स�ह

लगभग 2300 वष� पहले

त��शला म� महल के �े� से �मले जंगल� म� बनी उस सामा�य और साद� सी झोपड़ी म�
�काश कम था। चं�गु�त क� इ�ा के �ब�कुल �व�� चाण�य ने �नण�य �कया था �क वो
महल म� नह� ब��क अ�वलासी वातावरण म� ही रहेगा। चाण�य ज़मीन पर अपनी चौक� पर
बैठा था, �जस पर उसके सामने दो द�प रखे थे—एक जलता �आ और एक �बना जला।

उसके सामने ज़मीन पर ही बैठा यूनानी सामंत छोटे क़द, घंुघराले बाल� और मुंडे
चेहरे वाला था। वो एक सजावट� �डज़ाइन वाला काइटन— ह�के �ौमव�� का ट् यू�नक,
�जसम� एक कंधा खुला रहता था—पहने था। उसने कोई आभूषण नह� पहने �ए थे; केवल
उसक� पेट� म� कुछ अध�मू�यवान र�न ज�ड़त थे। उसका नाम मैग�नीज़ था और वो
से�यूकस �ारा चं�गु�त के दरबार म� भेजा गया नया राज�त था। “कृपया मेरे साथ ��
बात कर�,” चाण�य ने �नवेदन �कया। “आज मेरे साथ आपक� भ�ट �नजी है या सरकारी?”

मैग�नीज़ मु�कुराया। उसे इस मुंहफट �ा�ण के बारे म� पहले ही चेतावनी दे द�
गई थी �जसक� कूटनी�त ने चं�गु�त को �स�हासन पर �बठाया था। “म� त��शला म�
महाराज चं�गु�त के दरबार म� अपने �वामी से�यूकस का अ�धकृत ��त�न�ध �ं, �क�तु आज
यहां म� आपसे �नजी �प से �मलने को उप��त �आ �ं, �ीमान। आपक� यो�यता�,
श�द� और कम� क� �या�त �र-�र तक फैल गई है और म� इस �ा�ण से आज �वयं
�मलना चाहता था �जसे एक उपदेवता के पा� के �प म� देखा जाने लगा है!”

“आह! तब तो आप एक �ण �ती�ा कर�,” चाण�य ने कहा और उसने बड़ी
कुशलता से एक द�ये को बुझाकर �सरा द�या जला �दया।

मैग�नीज़ उलझन म� पड़ गया। एक द�ये को बुझाकर उसी जैसे �सर ेद�य ेको
जलाने का �या उ�े�य हो सकता है? उसने �हच�कचाते �ए पूछा, “�ीमान, आपने ऐसा
�य� �कया? दोन� द�ये एक जैसा ही �काश देते ह�। ”

“�न�संदेह ये एक जैसे ह�, मेरे �म�, �क�तु पहले द�ये म� मुझे सरकारी कोष से �द�
तेल है जब�क �सरे द�ये म� मेरा अपना ख़रीदा �आ तेल है। चूं�क आपका दौरा सरकारी



नह� है, इस�लए म� सरकारी संसाधन का उपभोग �य� क�ं?” चाण�य ने कहा। हत�भ
मैग�नीज़ चं�गु�त क� अभी तक क� सफलता का रह�य जान गया।

“मेरे �वामी से�यूकस ने मुझस ेकहा था �क म� अनौपचा�रक �प से आपको बता
�ं �क वो स�ाट चं�गु�त के साथ पर�र लाभकारी राजन�यक संबंध रखने क� आशा करते
ह�, �क�तु �फ़र�जया से �स�धु तक मैसीडो�नयाई �नयं�ण के बारे म� वो कोई समझौता नह�
कर�गे,” राज�त ने कहा।

“मुझे लग रहा था �क ये �नजी दौरा है—आप �थ� ही मुझे मेरे �नजी खाते से �य
करने को मजबूर कर रहे ह�,” चाण�य ने �वनोद �कया। “हम� यु� क� बात नह� करनी
चा�हए, �ीमान, हम� �ेम, �ववाह और �स�ता क� बात करनी चा�हए।”

भौच�का राज�त सोच ही रहा था �क इस नई रणनी�त से कैसे �नपटा जाए �क
चाण�य �फर से बोला। “हमारे राजा चं�गु�त आपके श��तशाली �वामी से�यूकस क�
कुलीन संुदर पु�ी सु�ी कॉन��लया से �ववाह कर चुके ह�। उनका गु�त �ववाह — गंधव�
�ववाह—कुछ महीने पहले हो चुका है। मैग�नीज़, मुझे और आपको एक–�सरे का
संबंधी माना जा सकता है!”

“प—पर गु—गु�त �ववाह �या होता है? ऐसा कैसे �आ?” मैग�नीज़ घबराहट
के साथ बोला |

चाण�य हंसने लगा | “एक सामा�य �ववाह म� ��हा ��हन से �ववाह के बाद ही
संभोग कर पाता है, जब�क गंधव� �ववाह म� �ववाह करने के �लए उससे संभोग करता है!”
उसने भ�े ढंग से कहा। मैग�ीनज़ असहजता से �ान बदलने लगा—उसम� अपनी टांग�
के बीच खुजाने क� ती� इ�ा जाग गई थी ले�कन इस श��तशाली दाश��नक क� उप���त
उसे इतना खुला शारी�रक काम करने से रोक रही थी।

“पर से�यूकस ने तो इस �ववाह क� अनुम�त नह� द� है,” मैग�नीज़ बोला |
“लगता है �क कॉन��लया को अनुम�त क� आव�यकता नह� है। हमारे राजा उन

पर अ�य�धक मु�ध ह�। ऐसा �तीत होता है �क सु�ी कॉन��लया म� एक पूण� म�हला के चार�
प�—माता, बहन, बेट� और वे�या—मौजूद ह�। �या म�ने आपको �क चार हमारे �लए
भा�यशाली अंक है?” चाण�य ने कहा।

मैग�नीज़ क� बोलती बंद थी। इससे पहले �क वो संभल पाता, चाण�य �फर से
बोला, “तो, राज�त, आपका दौरा वा�तव म� �नजी ही रहा। �या अब वधू के दहेज क� बात
कर�?” मैग�नीज़, �जसक� टांग� के बीच अब पहले से भी �यादा तेज़ खुजली होने लगी
थी, हकलाया, “द—द— दहेज?”

“हां। से�यूकस जैसे शासक क� बेट� के साथ आने वाले दहेज से उसक� श��त
और ��त�ा ��त�ब��बत होनी चा�हए। मेरा सुझाव है �क से�यूकस हमारे यो�य शासक को



अराको�ज़या, जेदरो�ज़या, पारोपामेज़ और आ�रया दे द�। �या म�ने आपको बताया �क चार
हमारे यहां भारत म� एक भा�यशाली अंक है?” चाण�य ने कहा।

“बस इतना ही?” मैग�नीज़ ने डरते-डरते पूछा।
“नह�। आपके �वामी से�यूकस को अभी भी �सकंदर के �स�हासन के अ�य

दावेदार� को हराना शेष है। उ�ह� अभी भी एटं�गोनस और �दमी��यस को हराना है, जो
दोन� ही �सकंदर के इलाक़� के दावेदार ह�। हमारे स�ाट आपके श�ु� को आतं�कत करने
और आपक� �वजय म� योगदान के �लए आपको पांच सौ एक हाथी देना चाह�गे! पांच सौ
एक क� सं�या और भी भा�यशाली है!”

“और इन हा�थय� के बदले म� �कसी चीज़ क� आशा क� जाएगी?” मैग�नीज़ ने
�च��तत भाव से कहा |

“अपने पुराने सहयोगी पोरस स ेकहना �क वो मगध पर आ�मण कर सकते ह�,
रात भर उसका आनंद ले सकते ह�, ले�कन अगली सुबह उ�ह� मगध को छोड़ना होगा |
मगध के साथ उनका संबंध एक रात का होगा, न �क लंबा चलने वाला संबंध!” चाण�य ने
आंख� म� एक शैतानी चमक के साथ कहा |

ब�त देर हो चुक� थी। पोरस को धोखा �दया गया था और वो �ु� था। उसके गु�तचर
�मुख अभय ने उसे त��शला म� चं�गु�त के �स�हासनारोहण के बारे म� सू�चत �कया था। वो
बूढ़ा �� चाण�य चं�गु�तके पद क� शपथ �दलाने के �लए वह� मौजूद था। �न��त �प से
गु� और �श�य के बीच कोई झगड़ा नह� था। ले�कन अब इस बारे म� कुछ भी करने के �लए
ब�त देर हो चुक� थी। उसक� सेना पहले ही चल चुक� थी और इतने बड़े यु� तं� को
अचानक नह� रोका जा सकता था। धनानंद जान चुका था �क वो उससे लड़ने के �लए आ
रहा है। अगर पोरस वापस भी जाता, तो धनानंद को उस पर आ�मण करने से �या चीज़
रोक लेती? नह�, अब ये �� था। उसे योजना के अनुसार आगे ही बढ़ना होगा। पर म�
अपनी �वजय के उपहार� को चाण�य या उसक� उस कठपुतली, चं�गु�त, के साथ �कसी
भी क़�मत पर नह� बांटंूगा, पोरस ने सोचा। मगध मेरा होगा, �सफ़�  मेरा |

मगध क� सीमा से कुछ योजन क� �री पर एक मैदान म� खड़ा उसका
�वला�सतापूण� तंबू तूफ़ानी समु� से �घरा एक शां�त का ��प था। एक लाख आद�मय�,
चालीस हज़ार घोड़�, चार हज़ार रथवान� और तीन हज़ार यु� हा�थय� क� आवाज़� का
शोर कान फाड़ डालने वाला था | उसका तंबू, अगर उसे तंबू कहा जा सकता था, लकड़ी
का बना �आ था। हर बार नई जगह पड़ाव डालने पर इसे नए �सरे से खड़ा �कया जाता
था। लकड़ी क� द�वार� शोर को आ�मसात करने के �लए मोटे कपड़े से ढक� थ�। राजा के



तंबू के अंदर एक चार पाय� वाला पलंग और सजावट� मेज़ और कुस� थी। रेशमी ग़लीचे
और उ�कृ� सन क� चादर� उस क� को एक कोमलता का भाव �दान करती थ� जो यु�
के यं��— उसका कवच, टोप, तलवार�, छुरे और भाले—से भरा �आ था।

अभय उसके सामने खड़ा �आ था। वो बार–बार अपना भार एक पैर से �सर ेपर
डाल रहा था। वृ� राजा ने �पछले एक घंटे से उसे इसी तरह खड़ा रखा था। उसक�
पा�का� क� क�ल� और सूइयां अब उसे परेशान करने लगी थ�। “चं�गु�त ने से�यूकस क�
पु�ी कॉन��लया से �ववाह कर �लया है। से�यूकस ने चं�गु�त को दहेज म� अराको�ज़या,
जेदरो�ज़या, पारोपामेज़ और आ�रया दे �दए ह�। चं�गु�त के दरबार म� से�यूकस के राज�त
मैग�नीज़ ने चाण�य को आ��त �कया है �क मगध के �स�हासन पर पोरस क� दावेदारी
नह� होगी,” अभय ने सूचना द� और महामं�ी इं�द� अपने सामने �बछे मगध के न�शे को
देखने लगा |

“मैग�नीज़ �वयं को समझता �या है?” पोरस गरजा। “वो मेरी ओर से वचन
नह� दे सकता। म� अब मैसीडो�नयाइय� का सेवक नह� �ं! मगध मेरा है! उसे जीतना और
उसे कैकय के साथ एक�कृत करना मेरा �द� कत�� है। मुझे कोई नह� रोक सकता —
ई�र भी नह�!”

अभय ने �फर भार बदला। उसन ेअपनी नज़र� अपने पैर� पर जमाई �ई थ�। पोरस
को संवेदनशील समाचार देने म� वो कभी भी सहज नह� महसूस करता था। वो ब�त
आसानी से खीझ उठता था। “कुल �मलाकर देखा जाए, महाराज, तो हम� अब बात� से
अ�धक काम करना है,” इं�द� ने बु��मानी से सुझाव �दया। “मैग�नीज़ और उसका
�वामी जानते ह� �क उनके पास हमसे सौदा करने क� कोई श��त नह� है। हम� चा�हए �क
मगध पर आ�मण कर� और इसे सौदेबाज़ी के �लए �योग कर�।”

“हे बु��मान महामं�ी, अभी और भी बुरा समाचार है। क�ल�गराज ने, जो अपने
ऊपर से मगध के �भु�व का बोझ उतारना चाहता है, पचास हज़ार सै�नक� के साथ
आ�मण करने का �ण �लया है। वो पूव� से आ�मण करेगा जब�क हम प��म से बढ़�गे।
वो भी �स�हासन का दावेदार हो सकता है,” अभय ने शांत भाव से कहा।

“वो नीच �जसने �पछले साठ साल� से मगध क� दासता को �वन�ता से �वीकार
�कया �आ था, अब सोचता है �क वो संसार के सबसे श��तशाली रा�य के �स�हासन पर
बैठ सकता है?” पोरस ने अहंकारभाव से पूछा। इं�द� ख़ामोश रहा य��प वो अपने दंभी
राजा को याद �दलाना चाहता था �क उसने भी कुछ ही समय पहले तक मैसीडो�नयाइय�
का दास होना �वीकार �कया �आ था।

“महाराज, हम� से�यूकस या क�ल�ग क� �च�ता नह� करनी चा�हए। वा�तव म�
पाट�लपु� के हमारे माग� क� बाधाए ंये नह� ह�,” इं�द� ने सलाह द�।



“तो �फर कौन है?” �ु� पोरस ने पूछा।
“चाण�य,” इं�द� ने उ�र �दया।

पाट�लपु� क� प�रचारक गली के एक धूल भरे पुराने भंडारगृह म�, उन कई आद�मय� क�
ओर कोई �यान नह� दे रहा था जो एक �व�च� सा �म�ण कूटने म� लगे थे। ��येक आदमी
प�र के बड़े-बड़े मूसल और ओखल के साथ एक अजीब सा लेप बना रहा था उनके
आसपास �व�भ� मा�ा� म� इस �म�ण के अवयव थे, �जनम� से कुछ आया�तत थे। इन
अवयव� म� गुलदाऊद�, घोरबच, रालगुलाब, ग�द, साग�बनाज, ख�दर का रस, प�रता�रका,
इलायची, स�फ़, बालछड़, भूनीम क� जड़, गुलाब क� शु�क प��यां, अफ़�म क� बाल�,
अजवायन, बबूल, अशक�नयान, माचनी, लंबी �मच�, बा�सम, अंडी, लोबान, �हपो�स��टस
का रस, हरड़, बहेड़ा, तेज़पात, गोल अस�लया, सालरस, �बरोजा, गाजर के बीज
ओपोबा�सम, रेवतचीनी क� जड़, केसर, अदरक, दालचीनी, �सरका और मधु शा�मल थे।
इन आद�मय� का �नरी�ण जीव�स�� कर रहा था, जो बार-बार कपोत संदेशवाहक �ारा
चाण�य के भेजे �ट�पण� को देख रहा था।

पास के ही एक क� म� मोटे सूती मुखौटे पहने आद�मय� का एक और गुट बैठा
था। वे इससे भी �यादा घातक घोल तैयार कर रहे थे। वो हरताल को भून रहे थे, जो �क
मगध क� पूव� सीमा� पर पाया जाने वाला एक नारंगाी–पीला ख�नज था। इसे भूनने से
फेना�मभ�म—सफ़ेद सं�खया—नाम का एक यौ�गक �ा�त होता था। “मूख�!” जीव�स��
एक आदमी पर �च�लाया जो नंगे हाथ� से ओखल को झाड़ रहा था। “तुरंत अपने हाथ
धोओ! और �फर �सरे क� से �मथ�रदातय का घोल मलो!”

म� इन मूख� के साथ �य� फंसा �आ �ं जो इतना भी नह� जानते �क ये कर �या
रहे ह�, उसने सोचा। वो थोड़ा �ककर सोचने लगा। �फर वो मु�कुराने लगा। उसे अहसास
�आ �क वो �सफ़�  इसी�लए ये काम कर रहे ह� �य��क वो जानते नह� ह�। सदैव एक कठोर
जानने–क�–आव�यकता के आधार पर काम करना ही अ�ा होता है। और इन
अंधबु��य� को कुछ भी जानने क� आव�यकता नह� थी।

चरमराती बैलगाड़ी इं��� से पाट�लपु� तक जाने वाले नए रथ माग� पर आगे बढ़ रही
थी। गाड़ी पुरानी थी और कभी अ�� हालत म� रही होगी, ले�कन बैल आ�य�जनक �प से
सुपो�षत और श��तशाली लग रहे थे। उनके शरीर के झूमने के साथ–साथ उनके गले म�
लटक� छोट�–छोट� घं�टयां बजती जा रही थ�। बैलगाड़ी म� तीन आदमी बैठे थे | उनम� से



एक बूढ़ा, काला और चेचक के �च�� भरे चेहरे वाला था। वो पूण�तया न�न था—उसके
गु�तांग� को ढकने के �लए एक लंगोट तक नह� था। उसके लंबे बाल, और दाढ़�–मंूछ�
उलझी �ई थ�। उसके शरीर और चेहरे पर चंदन का लेप और �चता क� राख मली �ई थी।
उसके ��लए से लगता था �क वो अघोरपंथी है—यो�गय� का वो पंथ जो उ� और झ�क�
होते थे और �शव क� पूजा करते थे, और �जनके नाम का अथ� था ‘अ–भयभीत’ �य��क
वो मृ�यु से नह� डरते थे। अघोरपं�थय� का �व�ास था �क संसार म� ��येक चीज़ �द�
पदाथ� से बनी है और इस�लए कुछ भी अशु� नह� हो सकता | सकल ��ांड ई�र क�
तरह प�व� और �ु�टहीन है। अघोरपंथी अपने �यान और तप के �लए �मशान� म� बैठते थे,
जहां वो �दवंगत आ�मा� के �लए �ाथ�ना करते और मृतक� का मांस खाते थे। वो
मृतभ�क थे।

अ�य दो आदमी ��तया उसके चेल ेथे। एक आगे बैठा बैल� को चला रहा था,
जब�क �सरा अपने गु� के सामने बैठा था। दोन� �श�य मुद� क� राख से सने, एक ही
धूसर–सफ़ेद रंग के, छोटे-छोटे लंगोट पहने थे। अघोरपं�थय� से झगड़ा मोल लेना ठ�क नह�
था। वो �वयं �शव का मानव �तीक थे। वो �मशान� म� इसी�लए रहते थे �क �शव इसी
�ान पर रहा करते थे। अघोरपंथी न�न घूमते थे �य��क उनक� न�नता साधारण मनु�य� के
मायावी संसार के ��त उनक� अनास��त को ��त�ब��बत करती थी। उनक� उ�म�ता म�
एक �व�ा थी। अपने �चंड तप के मा�यम से वो आस��त, अहंकार, ई�या�, और घृणा
क� मानवीय भावना� से ऊपर उठकर स�े योगी बन जाते थे।

उनक� गाड़ी को रा�ते म� �कसी भी सीमावत� जांच चौक� पर नह� रोका गया।
चौक�दार डरते थे �क कह� वो उ�ह� �ाप न दे द�, या इससे भी बढ़कर, कह� उ�ह� जी�वत ही
न खा जाए।ं अपने �नकट से गुज़रने वाल� क� आंख� म� भय के भाव देखकर वो तीन� मन
ही मन हंस पड़ते थे। चाण�य, चं�गु�त और शारंगराव काफ़� शी�ता से पाट�लपु� प�ंच
गए।

महल के मैदान म�, धनानंद उस प�व� अ��न म� म�खन, मधु, ��ध, अनाज और सोम क�
न�दयां बहाने म� ��त था �जसक� देखरेख रा�य के एक सौ दस बा�ण कर रहे थे। ये
ई�र से उ�कट �ाथ�ना थी �क वो उसे उन ��� पर �वजय �दान करे जो उसके �स�हासन को
हड़पना चाहते थे। सारी �व�धयां पूरी होने के बाद �ा�ण� को राजसी भोजनक� म� ले
जाया जाएगा जहां दस व�र� �ा�ण� शु� �वण�–पा�� म� भोजन कराया जाएगा। उन सौ
क�न� �ा�ण� को भी भोजन कराया जाएगा जो पीछे खड़े वेद–ॠचा� का उ�ारण
करते रहे थे, ले�कन ठोस चांद� के पा�� म�। �ा�ण� को �स� करना ई�र को �स� करने



के समतु�य था और धनानंद ने प�व� अनु�ान म� उप��त रहने के �लए �वयं को �स�
करने के अपने सामा�य काय��म से थोड़ा समय �नकाल �लया था।

अनु�ान पूरा होने पर �ा�ण� को भोजनक� म� ले जाया गया जहां वो सोने क�
तीन था�लय� के सामने तीन अघोरपं�थय� को देखकर दंग रह गए। “ये अनग�ल है! हम यहां
इन घृणा�द ���तय� के साथ कैसे बैठ सकते ह� जो लाश� के बीच रहते ह� और सड़ा
�आ मांस खाते ह�?” उनम� से �मुख �ा�ण ने पूछा। धनानंद भी भड़क गया था। उसके
पहरेदार� ने इन अशोभनीय मनी�षय� को प�रसर म� घुसने ही कैसे �दया था?

“इ�ह�ने कहा था �क ये मुझे �ाप दे द�गे और �क मेरी अंत�ड़यां मेरे पेट से बाहर
उबल पड़�गी �ज�ह� ये आनंद लेकर खाएगंे!” बुरी तरह घबराए एक पहरेदार ने धनानंद से
कहा। उसके सै�य अ�धकारी ने, जो �क तेल से सु�च�कण मूंछ� वाला एक सुंदर नवयुवक
था, घबराए �वर म� कहा, “महाराज, इ�ह�ने कहा था �क मेरे अंग �गर जाएगंे और �वत: ही
आपक� प�व� अ��न म� चले जाएगंे। इ�ह�ने कहा �क मेरी ह�ड् डय� पर लटका मांस इनके
पहले �ास से पहले ही भुन जाएगा!”

“राजन, हम भले ही अघोरपंथी ह� �क�तु यहां आपक� �वजय के �लए �द�
सहायता सु�न��त करने आए ह�। हमारी श��तयां इस क� म� उप��त एक सौ दस
�ा�ण� से कह� अ�धक ह�। हमारा अपमान करके आपने �शव के �ोध को �योता �दया है।
�शव का र�त आपके कंु� को �वषा�त कर देगा और आपके नाग�रक �यास से मर जाएगंे
जब�क श�ु नगर के �ार� पर भे�ड़य� क� तरह र�त का �यासा खड़ा होगा। अब आपको या
आपके रा�य को कोई नह� बचा सकता-ब�ल क� एक हज़ार अ��नयां भी!” न�न चाण�य
�च�लाया और तीन� साधु हाथ� म� था�लयां �लए खड़े हो गए। उ�ह�ने आवेश म� अपनी
था�लयां ज़मीन पर फ� क� और तेज़ी से भोजनक� से बाहर �नकल गए। �कसी भी पहरेदार
ने उ�ह� जाने से नह� रोका। धनानंद भी भय के मारे �त� खड़ा रह गया। कई पल बाद ही
पहरेदार� ने उसके पैर� के पास मू� का ढेर देखा।

“अगर सांप �वषैला न हो, तो उसके पास �वयं को �वषैला �दखाने का और भी
कारण है,” प�रसर से �नकलते–�नकलते चाण�य ने धीरे से चं�गु�त और शारंगराव से
कहा।

“ज�द� करो! सारे कंु� म� सूया��त से पहले फेना�मभ�म डलवा दो। मुझे �य� ऐसे अयो�य
मूख� को सहन करना पड़ रहा है?” जीव�स�� उन लोग� के �गरोह का �नरी�ण करते �ए
बड़बड़ाया जो पाट�लपु� के कंु�, कंुड�, तालाब� और जलाशय� को �वषा�त करने म�
��त थे।



“मगध पर अ�धकार करने के �लए हम �नद�ष� क� ह�या �य� कर�?” चं�गु�त ने
चाण�य से पूछा था।

उसके गु� ने उ�र �दया था, “सवेरे सबसे पहले पानी पीने वाले पशु ह�गे।
इसी�लए �वषा�तीकरण रात को करना आव�यक है—मानव जान� ब�त कम जाएगंी।
अघोरपं�थय� के अ�भशाप का समाचार फैल ही चुका है। ब�त समय नह� लगेगा जब
जनता हर वो बात करने लगेगी जो हम कह�गे |”

“और तब �या होगा जब प�रषद हम� बुलाकर हमसे �ाप वापस ले लेने क� �वनती
करेगी?” शारंगराव ने पूछा।

“सरल है। हम उनसे कह�गे �क इसके सुधार के �लए धनानंद को एक महान �याग
करना होगा। उसे अपना महल छोड़कर जंगल� म�— �नवा�सन म�—रहने के �लए जाना
होगा। इसी बीच, जीव�स�� अपने आद�मय� से उस जल म� �जसम� हमने एक रात पहले
�वष �मलवाया था हमारे �ारा �न�म�त �वषहर औष�ध—�मथ�रदातय—�म��त करवा देगा।
चम�कार होते ह�!” चाण�य हंसा।

“पर हम नगर पर �नयं�ण कैसे �ा�पत कर�गे?” चं�गु�त ने पूछा। उसके गु� क�
ज�टल योजनाए ंउसे हमेशा उलझन म� डाल देती थ�। वो तो आमने-सामने के यु� को
पसंद करता था �जसम� उसके करने के �लए कुछ हो।

“धनानंद के सेनानायक—भ�शाल—को जीव�स�� ने पूरी तरह ख़रीद �लया है।
जैसे ही धनानंद नगर के �ार से �नकलेगा, भ�शाल पूरे मगध क� सेना का नेतृ�व तु�ह� स�प
देगा, चं�गु�त, बशत� �क उसे पूव��नधा��रत उ�कोच दे �दया जाए।”

“ले�कन �फर भी पोरस और क�ल�गराज पूव� और प��मी सीमा� पर यु� के
�लए तैयार खड़े ह�गे,” चं�गु�त ने ��यु�र �दया।

“उ�ह� हमसे यु� करने क� आव�यकता नह� होगी| हम खुली बांह� से उनका
�वागत कर�गे,” चाण�य ने कहा।

“तो हमने उ�माद� न�न नरभ��य� के भेष म� इधर से उधर भटकने क� ये
क�दायक या�ा केवल इस�लए क� है �क हम नगर के �ार खोल सक�  और श�ु को चा�बयां
दे सक� ?” चं�गु�त ने इस �वचार से �चढ़कर कहा �क दंभी पोरस का पाट�लपु� म� �वागत
करना पड़ेगा।

चाण�य हंसने लगा। �फर गंभीर होते �ए, उसने कहा, “चं�गु�त, शायद तुम मेरे
�ारा �सखाई गई सबसे पहली बात� म� से एक भूल चुके हो | अपने �म�� को �नकट रखो
और अपने श�ु� को और भी �नकट रखो।”



जब धनानंद अपने महल और रा�य का �याग करके अपनी �भा��यशाली प��नय� और
सेवक�—जो �याग करने के �लए �कसी तरह तैयार नह� लगते थे—के साथ चला, तो
भ�शाल एक ओर खड़ा रथ�, घोड़� और हा�थय� के जुलूस को देखता रहा। भ�शाल
भारमु�त था—उसके ॠण अदा �कए जा चुके थे और अब वो अ�यंत समृ� ���त था।

जीव�स�� को चाण�य ने ये सु�न��त करने का �नद�श दे �दया था �क जब राजा
का साथ�वाह �नकले, तो सुवा�सनी कह� भी उसके आसपास न हो। एक अं�तम सौदेबाज़ी
के �लए उसक� अभी भी आव�यकता पड़ने वाली थी—या उसने �वयं को ये समझा रखा
था। अपने �वा�भमान के कारण वो उसके ��त अपने जीवन भर के आकष�ण को �वीकार
नह� करना चाहता था।

“म� चाहता �ं उसे मार डाला जाए,” धनानंद को रथ म� जाते देखकर चाण�य ने
शारंगराव से कहा | स�ाट एक ही �दन म� दस वष� बूढ़ा हो चुका �दखता था। उसके चेहरे
को हमेशा सजाने वाली �ूर मु�कान लु�त हो चुक� थी | उसक� दंभपूण� अकड़ जा चुक� थी
| और मगध का रा�य भी जा चुका था |

“अगर हमने उसे मरवा �दया, तो सार ेनगरजन समझ�गे �क इसके पीछे हम ह�—
और उनका सोचना सही होगा,” शारंगराव ने तक�  �दया।

“हमारी �यादा बड़ी सम�या भ�शाल है। संभवत: उसे लगता है �क वो अभी भी
सेना �मुख के पद का अ�धकारी है। वो रा�स के संपक�  म� रहा है जो हमारे कबूतर
प�ाचार का �योग करता रहा है,” जीव�स�� फुसफुसाया।

“�या उसने औपचा�रक �प से अपनी तलवार हम� सम�प�त कर द� है,” चाण�य
ने पूछा।

“नह�,” जीव�स�� ने उ�र �दया।
“ये काम तुरंत करो। मुझे उसक� तलवार चा�हए। मेरी एक योजना है,” चाण�य ने

कहा जब�क मगध क� जनता धनानंद के �न�कासन का ज� मना रही थी। जैसे ही
साथ�वाह पाट�लपु� के �ार से �नकला, चाण�य ने पोरस और क�ल�ग के शासक को संदेश
भेजे जाने का आदेश �दया �क वो �क़लेबंद नगर म� �वेश कर सकते ह� और एक भ�
�वागत क� आशा कर सकते ह�।

“आप उ�ह� मेरी इ�ा के �व�� अंदर आने दे रहे ह�,” चं�गु�त ने चाण�य को
सुझाव �दया। उसका गु� मु�कुराया। “मेरी सम�या ये है,” आचाय� ने कहा, “�क तु�हारे
पास एक श��तशाली इ�ाश��त है ले�कन मेरे पास एक कमज़ोर ‘नह�’ है!”



कैकय और क�ल�ग क� सेनाए ंपाट�लपु� म� ढलकती चली आ�। स�मा�नत अ�त�थय� के
�वागत के �लए चाण�य महल के �वेश पर खड़ा था | जैसे ही उनके रथ अंदर आए, उनके
�वागत म� सौ नगाड़े वाल� ने अपने नगाड़� का कानफाडू शोर आरंभ कर �दया।

क�ल�गराज पोरस जैसा लंबा तो नह� था ले�कन उतना ही श��तशाली अव�य
�दखाई देता था। वो �यो�तष क� ��� से अपने �लए शुभ लहसु�नया ज�ड़त कां�य का टोप
पहने �ए था | उसके व� पर चम� अ�तर वाला व�� था �जस पर लौह-कवच था। एक लंबी
मूठ वाला चौड़ा खड्ग उसक� पेट� से लटक रहा था | वो अपने रथ से �नकला तो चाण�य
ने उसका अ�भवादन �कया। “पाट�लपु� म� �वागत है, हे महान राजा,” उसने �� �वर म�
कहा और �फर थोड़ा धीमे से बोला, “मुझे पूरी आशा है �क ये रा�य आपके उदार शासन से
गौरवा��वत होगा |”

पोरस ने इस अवसर के �लए भ� पोशाक पहनी थी, उसक� ह�क� पीली पगड़ी
पर प�े और नीलम से बना हरा–नीला मोरपंख लगा �आ था। उसका �वशाल शरीर तीन
घोड़� वाले रथ से बाहर आया, तो चाण�य ने पूरी �वन�ता से हाथ जोड़कर उसका �वागत
�कया। “पाट�लपु� म� �वागत है, हे महान स�ाट,” उसने ऊंचे �वर म� अहंकारी शासक क�
चापलूसी करते �ए कहा। �फर वो फुसफुसाया, “मुझे आशा है �क मगध आपके शासन म�
समृ�� �ा�त करेगा।” पोरस मु�कुराया। म�ने इस �� को इसका सही �ान बता �दया है,
उसने सोचा।

जब दोन� शासक अपने �वला�सतापूण� �नवास� म� प�ंच गए, तो ये चालाक ���त
�वयं उनसे �मलने प�ंचा। “म� चं�गु�त से पहले ही कह चुका �ं �क वो मगध क� दावेदारी से
पीछे हट जाए,” चाण�य ने उन दोन� से कहा। “�क�तु रा�य को नेतृ�वहीन नह� छोड़ा जा
सकता। य�द चं�गु�त शासन नह� कर सकता, तो इसका नेतृ�व आप दोन� म� से ही �कसी
एक को करना होगा | आप दोन� क� सेना� के लड़ने से अ�ा ये होगा �क दोन� महान
शासक� के बीच �ं� हो जाए,” उसने सुझाव �दया। वो जानता था �क ये सुझाव दोन� के
दंभ को आक�ष�त करेगा।

पोरस ने हाथ बढ़ाकर अपनी तलवार �नकाली | उसने उसे �यार से पकड़ा, जैसे तलवार का
द�ता उसके हाथ का ही भाग हो। उसने अपने फ़ौलाद को तैयार �कया, और धातु साथ
धातु के संघष� के �लए तैयार हो गया |

क�ल�ग ने अपने फलके को अपने बाए ंहाथ म� पकड़ा। वामह�त होना वा�तव म�
लाभकारी होता है, उसने सोचा। उसके अ�धकतर �वरोधी उससे लड़ते समय ठ�क से



अनुमान नह� लगा पाते थे। वो वामह�त� से लड़ने के अ�य�त नह� होते थे जब�क वो दाएं
हाथ वाल� के साथ लड़ने म� अ�यंत सहज था।

वो रणकला क� शा��ीय मु�ा� म� एक–�सरे के आसपास मंडरा रहे थे। ऐसा
करते �ए वो एक–�सरे क� आंख� म� घूरते थे। एक झपक� �नण�य कर देती �क कौन हावी
होगा | जैसे ही दोन� यो�ा एक–�सरे से �भड़े, उनके फलक� से �च�गा�रयां उठने लग� |

अचानक शोर म� ठहराव आ गया �य��क अब वो एक–�सरे क� गद�न तक तलवार
ले जाने के �यास म� गुथे �ए खड़े थे। ये ��र मु�ा कुछ समय तक जारी रही और �फर
क�ल�ग क� आंख झपक�। पोरस ने अपने श�� को आगे धंसाया, ले�कन क�ल�ग ने
आ�मण से बचने के �लए तीन सौ साठ �ड�ी पर तेज़ी से घूमते �ए बड़ी �वशेष�ता के
साथ वापसी कर ली। पोरस ने र�त तो �नकाला ले�कन �ाण नह� �नकाल सका।

दोन� �वरोधी अपने आ�मण� म� तेज़ी लाने के �यास म� अपनी पूरी जान लगाने
लगे। दोन� जानते थे �क �ं� का अंत एक क� मौत के साथ होगा ले�कन दोन� ये भी जानते
थे �क उ�ह� एक नतीजा चा�हए—और वो भी शी�।

क�ल�ग लड़खड़ाया और वो उस �ण म� जान गया था �क ये उसके जीवन का अंत
है। पर वो �फर भी उछलकर आ�मण करने के �लए आगे बढ़ा, जब�क पोरस शां�तपूव�क
एक ओर हटा और अपनी तलवार के एक ही वार से उसने क�ल�ग क� गद�न के एक ओर
एक गहरा घाव कर डाला। घाव से र�त फूट पड़ा, क�ल�ग ज़मीन पर �गरा और उसक�
तलवार झनझना उठ�। एक अ�यंत शौय�पूण� �ण म� पोरस ने अपनी तलवार ज़मीन पर
फ� क� और अपने �वरोधी के पास झुक गया | क�ल�ग का र�त बहता और जीवन �नकलता
रहा, और पोरस ने कहा, “�वदा, हे वीर राजा। पोरस को गव� है �क वो आपसे लड़ा।”

एक गया, एक और जाना है, चाण�य ने सोचा।

पाट�लपु� के पूव� भाग म� �शव वी�थ म� भूतपूव� ग�णका के संचालन और मयूर �यास के
अनुदान से चलने वाली साधारण सी नृ�य सं�ा म� एक और छा�ा उपा�ध�ा�त होने वाली
थी। �वशाखा �न�संदेह उनक� सव��े� छा�ा� म� से रही थी। उसका अ�यंत मोहक रेतघड़ी
सा शरीर, मोती और हाथीदांत जैसी रंगत, चमचमाती प�े जैसी आंख�, भरे–भरे मा�णक
ह�ठ, कोमल आकष�क नाक और झरन� क� तरह लहराते सुनहरी बाल पु�ष� को उसक�
ओर ऐसे आक�ष�त करते थे जैसे मधु पर म��खयां। �क�तु ये मधु �वषा�त था।

वै�दक �यो�तष बारह रा�शच�� म� रहने वाले स�ाईस न��� पर आधा�रत था।
��येक न�� म� तेरह अंश और बीस पल का वृ�चाप था और स�ाईस से गुणा �कए जाने
पर ये वै�दक �यो�त�षय� को तीन सौ साठ अंश का पूरा वृ� �दान करता था। ब�े के



ज�म के समय बारह म� से �कसी एक रा�शच� म� चं�मा क� ���त को ब�े क� रा�श के
�प म� जाना जाता था, ले�कन रा�श से भी अ�धक मह�वपूण� उस ���त के न�� के
भीतर चं�मा क� ���त होती थी। मगध के �ाचीन ॠ�षय� क� गणना थी �क चं�मा क�
कुछ �वशेष ���तय� के समय ज�म कुछ ���य� को उनके सा�थय� क� द�घा�यु के �लए
अ�यंत अशुभ बना देता था। बैसाख के सातव� चं� �दवस को मंगलवार को ज�मी लड़�कय�
क� ज�मकंुड�लयां �भा��यपूण� �प से श��तशाली होती थ� जो इस बात को �न��त कर
देती थ� �क उनके साथ संभोग करने वाला कोई भी पु�ष मर जाएगा | ये �वषक�याएं
कहलाती थ�।

उपा�ध�ा��त के स�ताह म�, �वशाखा और �व�ालय क� अ�य लड़�कय� को �स�
करना होता था �क वो वा�तव म� �वष के �भाव से मु�त ह�। स�ताह के ��येक �दन ये
लड़�कयां पं��तब� होत� जब�क हाथ म� एक बड़ी सी ढक� �ई टोकरी �लए उनक� �ाचाया�
उनम� से ��येक का हाथ उस टोकरी म� डलवाती। ��येक टोकरी म� पहले से अ�धक �वषैला
सांप होता और �वशाखा उन कुछ लड़�कय� म� से थी �ज�ह�ने पूरा स�ताह डसे जाने पर
�कसी भी ��त��या के �बना �बताया था। वो उतनी ही घातक थी �जतने �क वो सांप
�ज�ह�ने उसे डसा था। �ाचाया� जान गई थ� �क �वशाखा ही वो लड़क� है �जसे वो चाण�य
को स�प�गी। �व�ालय के सं�ापक को उससे कम कोई चीज़ नह� द� जा सकती थी।



अ�याय अठारह

वत�मान समय

हैरी �रचड्�सन ने एक गहरी सांस ली। इ�तहास यक़�नन इ�तहास का सबस ेनीरस �वषय
था। उसे हेनरी अ�म और नई–नई प��नय� के उसके शौक़ म� भी �दलच�ी नह� होती थी।
उसने अपने नक़ली कॉलर और सफ़ेद टाई को ठ�क �कया और �फर से अपनी �कताब को
पढ़ने लगा। उसक� गद�न म� खुजली हो रही थी। वो कभी �कूल क� यू�नफ़ॉम�—काला
टेलकोट, वे�टकोट और �पन��ाइ�ड �ाउज़स�—का आद� नह� हो सका था। ईटन उसके
�लए एक मुसीबत था।

गोडॉ��फ़न हाउस म� अपने �नजी कमरे म� उसने कुस� पर अपने कू�ह� को
असहजता से �खसकाया। �पछले �दन �डवीज़न के �लए देरी से प�ंचने पर हेडमा�टर से
खाई पांच छ�ड़य� क� वजह से उसके कू�हे अभी भी �ख रहे थे। उसका पेट �शकायत कर
रहा था। बे�क�टन– �वशाल क� ��य डाइ�न�ग हॉल प�रसर—म� ना�ता, दोपहर का खाना और
रात का खाना बड़ा ही बे�वाद होता था। एकमा� भोजन जो उसे अ�े लगते थे वो थे म�य
सवेरे का च�बस� का �नैक और म�य सांय क� लड़क� क� चाय, ले�कन आज उस काम क�
वजह से जो उसे पूरा करना था, वो ये दोन� ही चूक गया था। उसक� बड़ी इ�ा हो रही थी
�क वो घर पर होता।

हैरी एक संुदर लड़का था। उसक� ज़द� �वचा म� एक सुनहरी चमक थी और उसके
काले बाल घने और चमकदार थे। सातव� क�ा के इस लड़के का क़द अभी से पांच फ़� ट
चार इंच हो चुका था और उसके नाक–न�श बड़े कोमल से थे। उसका चेहरा मासू�मयत
क� त�वीर था—कोमल ह�ठ, तराशी �ई नाक और प�े जैसी हरी आंख�।

उसने अपनी मां जोज़ेफ़�न से कई बार पूछा था �क उसे ईटन जाने क� �या
ज़�रत थी जब�क वो रमणीक �ास�मयर म� उनके पास रह सकता था और नज़द�क के
�कसी भी �कूल म� पढ़ सकता था। उसे लंबी छु�� के �लए �सफ़�  छमाही पर और कम छु��
के �लए दो बार—�मकेलमस और ल�ट के दौरान—जाने को �मलता था। मम कहती थ� �क
उसके �पता क� मौत के बाद उ�ह�ने उसे अकेले पाला था। दोन� के अ�ा जीवन �बताने
और ईटन क� बेतहाशा फ़�स भरने का बस यही एक तरीक़ा था �क जोज़ेफ़�न लगातार



काम करती रहे। एक प�टर का काम �कतना मु��कल हो सकता है, हैरी सोचता था।
�यादातर कलाकार इस�लए प��ट�ग बनाते थे ता�क प��ट�ग बेचकर खा–पी सक�  और संभोग
कर सक� । और वो तो शायद कभी अपनी प��ट�ग बेचती भी नह� थ�—घर प��ट�ग� से भरा
पड़ा था। जोज़ेफ़�न ने हैरी को ये नह� बताया था �क उसका संर�क भारत का एक वृ�
���त था—�जसक� उदारता के कारण जोज़ेफ़�न एक कलाकार जैसा जीवन �तीत कर
पाती थी—पं�डत गंगासागर �म�। जब से जोज़ेफ़�न और उसके �पता ने चांदनी क�
देखभाल क� थी, तब से जोज़ेफ़�न क� देखभाल करने को गंगासागर ने अपना कत��
समझा था।

ईटन म� हर वो खेल होता था �जसके बारे म� कोई सोच सकता था— फ़� टबॉल,
र�बी, हॉक�, ��केट, बा�केटबॉल, नौकायन, एथले�ट�स, तलवारबाज़ी, माश�ल आट्�स—
फ़ह�र�त का कोई अंत नह� था। खेल म� कम ��च रखने वाल� के �लए उनके आधु�नकतम
संगीत �वभाग म�— �जसम� एक अ�व�सनीय संगीत टै�नॉलोजी सुइट और �रकॉ�ड�ग
�टू�डयो शा�मल था—�डजे�रडू समेत हर संगीत यं� मौजूद था। �कूल म� दो �थएटर थे और
�थएटर के शौक़�न ब�े �कूल के नाटक�, हाउस के नाटक� और यहां तक �क कथानक
लेखन म� भी भाग ले सकते थे। इसके अलावा ईटन म� प��ट�ग, �ॉइंग, मू�त�कला, सेरे�म�स,
���टमे�क�ग, वाद–�ववाद और भाषणकला भी �सखाई जाती थी।

ले�कन हैरी क� एकमा� ��च उसका वॉय�लन थी। �पछले वष� संगीत के �लए द�
गई आठ छा�वृ��य� म� से एक उसे �मली थी और इसे पाना सहनशीलता का इ�तेहान था।
संग�त छा�वृ�� परी�ा जनवरी के अंत म� �ई थी और ��तयो�गय� को दो �वषम धुन� अपने
�मुख साज़ पर और एक अपने �सरे साज़ पर बजानी थ�, �लखे �ए संगीत को बजाना था,
�वण परी�ण देने थे और अपनी क�ा के अनुसार स�तक बजाने थे। हैरी ब�त अ�े
अंक� से उ�ीण� �आ था—वो ईटन म� दा�ख़ले से पहले ही वॉय�लन पर �ेड एट था। ऐसा
लगता था जैसे वो पैदा ही तार� के चौरागे के �वर� के बीच �आ था।

जोज़ेफ़�न ने एक �ामोफ़ोन ख़रीदा �जसे उसने चांदनी के कमरे म� लगा �दया था। उसने
चांदनी के �लए देर तक बजने वाले �रकॉड�—बाख, बीथोवेन, �ा�ज़, चाइकॉ��क�, और
पैगानीनी के वॉय�लन कंसट�ज़—क� �व�ा क�। चांदनी �खड़क� पर बैठ� शांत
पगडं�ड़य� और ऊंची–नीची चो�टय� से �घरे �नम�ल �ास�मयर को देखती रहती। जब चांदनी
वॉय�लन क� धुन� म� डूबी होती तो जोज़ेफ़�न अ�सर बाज़ार चली जाती थी। कभी–कभी
वापसी पर वो चांदनी क� नम आंख� और चेहरे पर सूख चुके आंसु� के �नशान देखती।
वॉय�लन क� आवाज़ उसे �यो�� क� ब�त याद �दलाती थी। जोज़ेफ़�न उसे ख़ुश करने क�



को�शश म� हर कुछ �दन बाद �खड़क� म� चांदनी के मनपसंद गुलाबी गुलदाऊद� के फूल
रख देती।

वहां प�ंचने के आठ ह�ते बाद चांदनी ज�म देने को तैयार थी। उसे अंदाज़ा नह�
था �क ये नथुने से एक बो�ल�ग बॉल �नकालने जैसा होगा। जोज़ेफ़�न ने उसका हाथ पकड़ा
जब�क मे�न ने उसके गभा�शयमुख के फैलने क� जांच क�। ख़ून और �ूण �व �रस रहा था
और नस� ने उसे पुश करने के �लए कहा। चांदनी ने पुश �कया और जैसे ही उसे महसूस
�आ �क �चप�चपे पदाथ� म� एक शरीर उसके अंदर से �नकला वैसे ही वो बेहोश हो गई।

चांदनी जागी, तो उसने महसूस �कया �क उसक� सफ़ाई करके उसे वापस उस
कमरे म� प�ंचा �दया गया है जहां झील के हसीन नज़ारे को ढके �ए फूल� के �डज़ाइन वाले
पद� पड़े �ए थे। जोज़ेफ़�न उसके नज़द�क बैठ� उसके बाल� म� उंग�लयां �फरा रही थी।
चांदनी ने एक नज़र जोज़ेफ़�न को देखा और समझ गई।

“मुझे अफ़सोस है, हनी,” जोज़ेफ़�न फुसफुसाई, “डॉ�टर ने कहा है �क तुम और
ब�े पैदा कर सकती हो, ले�कन ये मृत था।”

“भाबुआ �टेट कोअ◌ॉपरे�टव ब�क,” गंगासागर ने कहा।
“ये �या है?” अ�वालजी ने पूछा।
“म� चाहता �ं �क हमारा �नयु�त �रज़व� ब�क अ◌ॉफ़ इं�डया का गवन�र इस ब�क क�

छानबीन करे।”
“�य�?”
गंगासागर ने एक शेयर �ांसफ़र फ़ॉम� �दखाया। उसके पास ऐसे कई फ़ॉम� थे। “ये

लेनदेन देख रहे ह�? �शव फ़ाइन�स �ा.�ल. ने शेयर� क� ये खेप �व�णु इंवे�टम�ट्स �ा.�ल. को
बेची है।”

“कंपनी के शेयर बेचना कब से अपराध बन गया? वैसे भी, �बहार के एक छोटे से
सहका�रता ब�क से इसका �या ता�लुक़?”

“थोड़ा सा गहराई म� जाकर देख�, मेरे �म�। �व�णु इंवे�टम�ट्स �ा.�ल. ने यही खेप
�� �स�यो�रट�ज़ �ा.�ल. को बेच द�।”

“म� अब भी नह� समझा, गंगा | शेयर का कारोबार ख़रीदने और बेचने का ही खेल
होता है। इन कंप�नय� ने ग़लत �या �कया है? और भाबुआ �टेट कोअ◌ॉपरे�टव ब�क से
इसका �या संबंध है?”

“आप अब भी नह� समझे? �ह��� क� प�व� ��मू�त�– ��–�व�णु–�शव?”



“माफ़ करना। म� तु�हारा मतलब नह� समझा।”
“��—रच�यता, �व�णु—संर�क, �शव—�वनाशक। एक ही स�व के तीन प�।

आपको नह� लगता �क तीन� कंप�नयां एक ही मा�लक क� ह�?”
“�फर भी, इसम� सम�या �या है?”
“सम�या ये है। �शव ने एक सोमवार को शेयर� क� ये खेप �व�णु को 140 �पए

��त शेयर पर बाज़ार मू�य पर बेची। अगले �दन— मंगलवार को—�व�णु ने ये शेयर ��
को बाज़ार मू�य से कुछ ऊपर 150 �पए ��त शेयर क� दर पर बेचे | बुधवार को, �� ने
शेयर वापस �शव को 160 �पए पर बेच �दए!”

“तो?”
“�शव को बीस �पए ��त शेयर का नु�सान �आ जब�क �व�णु और �� को

दस–दस �पए का मुनाफ़ा �आ। अगर ये तीन� कंप�नयां एक ही ���त क� ह�, तो ये शू�य
रा�श का खेल है!”

“ले�कन ऐसा करने क� ज़�रत �या है? इसम� कोई मुनाफ़ा तो है नह�।”
“�य��क अगर आप ये खेल उ�ह� शेयस� और पया��त पैसे के साथ खेलते ह�, तो

अंत म� आप बाज़ार मू�य बढ़ा द�गे | इन तीन कंप�नय� �ारा लेनदेन �कए गए शेयर का
बीजक तीन �दन म� चौदह ��तशत बढ़ गया! तीन �दन म�!”

“और इस लेनदेन के �लए पैसा कहां से आया?”
“भाबुआ �टेट कोअ◌ॉपरे�टव ब�क से।”
“ले�कन ब�क� को तो एक नक़द आर��त अनुपात बनाकर रखना पड़ता है। ऐसा

हो ही नह� सकता �क �बहार के �ामीण �े� का एक छोटा सा ब�क शेयर बाज़ार के स�े के
�लए इतनी बड़ी–बड़ी रा�शय� का ॠण दे और �नयामक को पता भी न चले,” अ�वालजी
ने बहस क�।

“इसका सरल सा हल है। ब�क� को अपनी नक़द� के बैल�स क� �रपोट� ��येक
पखवाड़े पर �रज़व� ब�क अ◌ॉफ़ इं�डया को देनी होती है। बीच म� तेरह �दन होते ह� �जनम�
कोई �रपोट� नह� देनी होती। इन तेरह �दन� म� �ापार �कया जाता है और चौदहव� �दन
�हसाब कर �लया जाता है। �नयामक को कभी पता ही नह� चलता है।”

“तो शेयर �ापा�रय� के पीछे �य� न पड़ा जाए? स�ा तो वही लगा रहे ह�।”
“�य��क ��, �व�णु और �शव का मा�लक एक ब�त मह�वपूण� आदमी है।”
“कौन?”
“�बहार का मु�यमं�ी।”
“और तुम भाबुआ �टेट कोअ◌ॉपरे�टव ब�क के पीछे पड़कर �या हा�सल करना

चाहते हो?”



“�यु�ज़कल चेयस� के खेल म� हर बार संगीत थमने पर �या होता है?”
“एक कुस� कम हो जाती है?”
“�ब�कुल| ब�क के लेनदेन पर उनके �रपोट� करने वाले पखवाड़े पर रोक लगा द�

जाए। वो �न�धय� म� असंतुलन क� सफ़ाई नह� दे सक� गे | इसी�लए मुझे �रज़व� ब�क अ◌ॉफ़
इं�डया म� अपना आदमी चा�हए था।”

“और तु�ह� �या �मलेगा?”
“�बहार का घबराया �आ मु�यमं�ी।”

चांदनी आख़री मील पैदल चलकर गांव प�ंची। �बहार के पूव� चंपारण �ज़ले का �जतौरा
मूसाहार टोला �बना सड़क�, �बजली, पीने के पानी, �कूल� और अ�ताल� वाला गांव था।
ऐसा लगता था जैसे स�यता ने �जतौरा से बचकर ही �नकल जाने का फ़ैसला �कया �आ
था।

वो एक द�लत घर म� रात �बताने वाली थी, अगर उस झोपड़ी को घर कहा जा
सकता था। म�र�, चूह� और सांप� से परेशान उस झोपड़ी म� मौसम से �कसी तरह क�
शरण नह� थी। झोपड़ी के बाहर �म�� पर एक चटाई �बछाकर, उसने अ�य द�लत� के साथ
एक अनौपचा�रक खुली बैठक क� और �फर उनके साथ एक �कफ़ायती खाना—रोट�,
�याज़ और नमक—खाया। ये वो लोग थे �ज�ह� �कसी समय म� �ा�ण अछूत कहते थे।
अ�ृ�यता भले ही आधी सद� पहले ��तबं�धत कर द� गई हो, ले�कन ये कलंक अभी शेष
था। उन ग़रीब मज़�र� क� कहा�नयां सुनकर उसक� आंख� म� आंसू आ गए �ज�ह� एक
व�त का भोजन कमाने के �लए अपने ब�� को बंधुआ मज़�र� के �प म� बेचना पड़ रहा
था।

वापस �द�ली आने पर, दो �दन बाद वो अपने सरकारी �नवास 19, तीन मू�त� लेन
म� गंगासागर से �मली। “आपने मुझे वहां �य� भेजा था? वहां के हालात पूरी तरह
�नराशाजनक ह�! उस गांव के दो सौ ब�� म� से कुल तीन ब�े �कूल जाते ह�! सबसे
नज़द�क� �कूल छह मील �र है! अ�ताल तो भूल ही जाइए, वहां बु�नयाद� दवाइयां देने
के �लए एक दवाख़ाना तक नह� है। �व�ता नाम क� तो चीज़ ही नह� है— टायफ़ॉइड
और हैज़ा �ामीण� के सबसे बड़े मुलाक़ाती ह� और जब-तब उनसे �मलने जा प�ंचते ह�।
�या ये आपको �च��तत नह� करता?” उसने पूछा।

“�च�ता रॉ�क�ग चेयर जैसी चीज़ है; ये आपको �हलाती तो रहती है, ले�कन कह�
लेकर नह� जाती है,” गंगासागर ने उस लाउंजर पर आगे-पीछे झूलते �ए कहा �जस पर वो
बैठा �आ था। “म�ने अ�वालजी से एक �नजी �यास �ा�पत करने को कहा है। आर एडं



एस के पैसे को पूरी तरह राजनी�तक उ�े�य� के �लए �योग नह� �कया जाएगा। ये �बहार
के द�लत गांव� क� पहचान करेगा–सबसे ग़रीब गांव� क�—और कुछ साधारण मु�� पर
�यान देगा।”

“कौन से मु�े?”
“एक �ाथ�मक �कूल, पीने का साफ़ पानी, एक बु�नयाद� �वा�य-र�ा क� � और

दै�नक पोषण क� गारंट�।”
“और इनसे �कन गांव� को फ़ायदा होगा?”
“�बहार के रोहतास और भाबुआ �ज़ल� के गांव।”
“�या रोहतास और भाबुआ को चुनने के पीछे ये कारण है �क ये �ज़ल े�बहार के

द�लत मु�यमं�ी के चुनावी गढ़ ह�?” चांदनी ने चालाक� से पूछा।

“�बहार के मु�यमं�ी आपसे �मलना चाहते ह�,” मेनन ने कहा।
“आह!” गंगासागर ने मु�कुराते �ए कहा।
“आपको �बहार म� �य� इतनी �दलच�ी है?” चांदनी ने पूछा, “हमारा गढ़ तो

उ�र �देश है।”
“�यारी लड़क�, �बहार लोकसभा म� चौवन सांसद भेजता है। �पछले आम चुनाव�

म� �बहार के मु�यमं�ी का स�ा�ढ़ पाट� के साथ सीट� को लेकर समझौता था। पचास
��तशत सीट� उनक� पाट� ने लड़ी थ� और बाक़� पचास ��तशत स�ा�ढ़ पाट� ने। अब वो
अगले चुनाव म� सारी सीट� पर लड़ना चाहते ह�।”

“तो उ�ह� हमारी �या ज़�रत है?”
“�य��क अगर हमारे बीच समझौता हो जाता है, तो हम केवल उ�र �देश क�

सीट� लड़�गे–�बहार क� नह�, और वो �सफ़�  �बहार क� सीट� लड़�गे–उ�र �देश क� नह�। ये
हम दोन� के �लए फ़ायदेमंद रहेगा।”

“ले�कन आपने तो मुझे �बहार म� उनके गढ़ म� भेजा था!”
“वना� म� उ�ह� फंसाता कैसे ?”
“�फर आपने अ�वालजी के ज़�रए उनके ब�क को �नयामक� के साथ मुसीबत म�

डाल �दया।”
“ब�क को फंसाना मु�यमं�ी को फंसाने का सबसे अ�ा तरीक़ा था। और

बज़ा�हर ऐसा लगता है �क मेरी योजना कामयाब रही है!”



“ले�कन अकेला �बहार हम� सदन म� ब�मत नह� �दला सकता। भले ही उ�र �देश
क� सारी �प�यासी सीट� एबीएनएस को और �बहार क� सारी चौवन सीट� उ�ह� �मल जाए,ं
तो भी ये कुल एक सौ उ�तालीस होती ह�। ये �फर भी उस आंकड़े क� आधी ह� जो हम�
अपने बूते पर सरकार बनाने के �लए चा�हए।”

“बाक़� काम �बहार के मु�यमं�ी कर�ग े|”
“कैसे?”
“�या तुम नह� जानत� �क वो �वप�ी नेता के घ�न� दो�त ह�?”

“अमे�रका ने पा�क�तान को दो अरब डॉलर का सै�य हाड�वेयर स�लाई करने का फ़ैसला
�कया है,” रॉ चीफ़ ने बताया | “ये ख़बर अभी साव�ज�नक नह� �ई है ले�कन अगले महीने
�हाइट हाउस इसक� घोषणा कर सकता है।”

“वो ख़तरनाक खेल खेल रहे ह�,” चांदनी ने कहा। “वो जानते ह� �क पा�क�तानी
सेना अपने वा�त�वक ��मन, इ�लामी उ�वाद, से लड़ने के बजाय भारत से लड़ने म�
मस�फ़ ह�।”

“�या हम अमे�रका को समझा नह� सकते �क पा�क�तान को ह�थयार स�लाई
करना उनके अपने ही �हत म� नह� है?” इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक ने पूछा।

“सारी को�शश� क� जा चुक� ह�। कोई राजन�यक तरीक़ा ऐसा नह� है �जसका
सहारा नह� �लया गया हो। हमारे गुटबाज़ अमे�रक� रा�प�त क� नई पसंद तक से �मल चुके
ह�। वो काफ़� आकष�क है—हालां�क थोड़ी गोल-मटोल है,” चांदनी ने मु�कुराते �ए कहा।

“मेरे पास एक आइ�डया है,” �नदेशक ने कहा।
“�या?” चांदनी ने पूछा।
“गैस,” �नदेशक ने कहा।
“मुझे सुनकर अफ़सोस �आ। म� आपके �लए गैस क� दवाई मंगवा �ं?” चांदनी ने

पूछा।
“गैस नह�। गैस स����यूज,” शमा�ए �नदेशक ने कहा।
“आप दोन� �या बात कर रहे ह�?” रॉ �मुख ने नाराज़गी से कहा। वो हवा के बारे

म� इस महान बातचीत से अलग-थलग छूटा महसूस कर रहा था।
“गैस स����यूज� के �जन �डज़ाइन� के �योग से पा�क�तानी अपने परमाणु

�रए�टर� म� परमाणु साम�ी तैयार करते ह� वो यूरो�नको नाम क� जम�नी क� एक कंपनी से
चुराए गए थे,” �नदेशक ने बताया |



“तो �या �आ? पा�क�तान का अ�धकांश परमाणु काय��म चोरी क� टै�नॉलोजी
पर ही आधा�रत है,” चांदनी ने कहा।

“हां, पर यूरो�नको के �डज़ाइन एक �सी �डज़ाइन पर आधा�रत थे। अगर आप
उनसे कह� तो �सी बड़ी ख़ुशी से उस �डज़ाइन को हमारे साथ बांट सकते ह�,” �नदेशक ने
कहा।

“जो टै�नॉलोजी पहले ही हमारे पास मौजूद है उसके �लए म� एक पुराना �डज़ाइन
�य� लेना चा�ंगी?” चांदनी ने अ�व�ास से पूछा।

“�य��क मेरे �वभाग म� एक आदमी है जो पुराने �डज़ाइन� को बनाने म� मा�हर है
—वो पुरात�व सं�ान म� काम करता था,” �नदेशक ने कहा।

“और उससे हम� �या मदद �मलेगी?” रॉ �मुख झट से बोला।
“हम उसक� �ॉइंग गु�त �प से उ�री को�रया और ली�बया को �बकवा सकते

ह�,” �नदेशक ने कहा।
“ये नह� हो सकता! हमने परमाणु �सार कभी नह� �कया,” चांदनी बोली |
“यह� मेरे आदमी का काम शु� होगा,” �नदेशक ने कहा। अब वो ख़ुद को �मल

रहे मह�व का आनंद लेने लगा था। भूतपूव� पु�लस क�म�र अब अपने असली रंग म� था।
“वो एक-दो ऐसी �ु�टयां पैदा कर देगा �जससे टै�नॉलोजी बेकार हो जाएगी। वो उसे इतना
�ामा�णक बना देगा �क उसका मूल �ान सु�न��त हो सके।”

“ले�कन हम� अमे�र�कय� के साथ अपनी बातचीत म� �या मदद �मलेगी?” चांदनी
ने पूछा।

“आह! �डज़ाइन� से लगेगा �क वो पा�क�तान म� दोबारा बनाए गए यूरो�नको के
�डज़ाइन है। मेरा �याल है �क इससे जो हंगामा खड़ा होगा, उसके बाद आप अमे�रका को
समझा सक� गी �क वो अपना सै�य सामान परमाणु �सारक� को न द�।”

“मेरा �याल है �क आर एडं एस से कमीशन के �प म� �मलने वाले पैसे का बड़ा भाग उसी
तरह ख़च� हो रहा होगा �जस तरह हमने बात क� थी?” गंगासागर ने पूछा।

अ�वालजी ने �सर �हलाया। “�बहार म� �यास के काम के �लए जा रहे थोड़े स ेअंश
के अलावा सारा पैसा स��टयो�सस के शेयर ख़रीदने म� लग रहा है। अब हमारे पास लगभग
पांच ��तशत कंपनी है।”

“बा�ढ़या,” गंगासागर ने कहा।



“ले�कन हम स��टयो�सस �य� ख़रीद रहे ह�?” अ�वालजी ने पूछा। “उससे बेहतर
कई सॉ�टवेयर कंप�नयां ह� �जनम� हम �नवेश कर सकते ह�। �जनसे हम� अपने �नवेश पर
दोगुना मुनाफ़ा �मल सकता है!”

“मुझे इस नाम क� खनक पसंद है,” गंगासागर ने अपने पुराने बॉस को आंख
मारते �ए कहा।

“�वप�ी नेता �व�ा के �� पर?” अ�य� ने पूछा।
“जी, �ीमान अ�य�जी। मेरा सवाल इस सरकार �ारा हा�लया हाइजै�क�ग के

मामले म� कार�वाई—”
“�वप�ी नेता अपनी सीट पर “बैठ� । �धानमं�ी ने अभी इस घटना का �योरा देना

आरंभ �कया है। ये सदन उ�ह� सुनेगा—”
“�व�ा के �� पर, �ीमान अ�य�। �धानमं�ी कं�ोल �म म� उप��त तक

नह� थे। �वदेश मं�ी उप��त थ�। हम उनक� बात सुनना चाह�गे,” �वप�ी नेता ने बहस
क�।

�धानमं�ी बैठ गए, और चांदनी ने उठकर बोलना शु� �कया। “माननीय �वदेश
मं�ी सदन को संबो�धत कर सकती ह�,” अ�य� ने कहा।

आगंतुक� क� गैलरी म� बैठा गंगासागर मु�कुराया। �वप� नेता चांदनी को �टार
बना रहा था।

“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी
माताश��त; माताश��त, नमोनम:,” गंगासागर ने मन ही मन जप �कया।

“तु�ह� इ�तीफ़ा दे देना चा�हए। दरअसल, मं��प�रषद म� एबीएनएस के पूरे दल को इ�तीफ़ा
दे देना चा�हए।”

“ले�कन हम� सरकार के भाग के �प म� देखा जाता है,” चांदनी ने तक�  �दया। “हम
इसे �गराने वाल� के �प म� नह� देखे जा सकते!”

“�बना �कसी ब�त अ�े कारण के �ब�कुल नह�,” गंगासागर ने कहा। उसने ब�त
सावधानीपूव�क—अ�वालजी �ारा भ�ट क� गई–अपनी चांद� क� �ड�बी खोली, उसम� से
एक पान �नकाला और उसे कुछ सोचते �ए अपने मुंह म� डाल �लया। उसने पीक को अपने
मंुह म� घुलने �दया जब�क उसका �दमाग़ �वचार� के बीच घूमता रहा—�वचार� का भोजन।



वो चांदनी के उसक� सरकारी कार क� �पछली सीट पर बैठा साउथ �लॉक क� उस �ब���ग
क� ओर जा रहा था �जसम� �वदेश मं�ालय ��त था।

“और वो अ�ा कारण?” चांदनी ने पूछा।
“इस सरकार को �गराने और नए चुनाव कराने का ये एकदम सही अवसर है,”

गंगासागर ने कहा। “आज सुबह म� अपने �म�, इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक, से �मला था।
उसने कहा �क रा�शद को �धानमं�ी के आदेश से पूछताछ से �रहा कराया गया था।”

“उस आदमी को �रहा �कया गया? वो तो मुझे मारने क� योजना बना रहा था!”
“ये बात सच है,” गंगासागर ने कहा, “ले�कन ये भी उतना ही सच है �क रा�शद

दरअसल रॉ का एज�ट मख़�म है, और तुम—मेरी ��य– उसे ची�नय� �ारा �गर�तार कराने
क� �ज़�मेदार थ�। ऐसे म� �कसी को �ो�धत होने का इ�ज़ाम नह� �दया जा सकता।”
चांदनी के चेहरे क� ग़�रा�हट देखकर उसने दांत �नपोरे।

�फर उसने आगे कहा। “ले�कन �धानमं�ी �कसी भी सूरत म� ये नह� बता सकते
�क रा�शद रॉ का एज�ट है। ये हमारे �लए अवसर है �क हम देश के �लए मरने वाले
एबीएनएस के हीरो इकराम का म�हमामंडन कर�। ये हमारे �लए इस बात का भी अवसर है
�क हम कायर �धानमं�ी को रा�स के �प म� पेश कर�—�ज�ह�ने उस ष�ं� के सरगना
रा�शद को छोड़ �दया। और आ�ख़र तुमने—इकराम क� �वरासत क� शानदार उ�रा�धकारी
ने—नाराज़गी म� एबीएनएस के अपने सारे सा�थय� स�हत इ�तीफ़ा दे �दया!”

“हम ये सा�बत कैसे कर�गे?’’
“आइबी �नदेशक साव�ज�नक �प से सब बताने को तैयार है। वो घोषणा करेगा

�क उसने रा�शद को �हरासत म� ले �लया था और उसे �धानमं�ी के कहने पर उसे छोड़ना
पड़ा।”

‘‘अगर हम इ�तीफ़ा द�गे, तो ये सरकार �गर जाएगी। आपको इस बात का
अहसास है?”

“ये सरकार अपने कई घोटाल� के कारण अपने �व� मं�ी और �धानमं�ी को
�यागप� देते देख चुक� है। �बहार के मु�यमं�ी के साथ हमारा समझौता हो चुका है।
�वप�ी नेता हमारे संकेत क� �ती�ा म� है। अब हम� और इंतज़ार नह� करना चा�हए।”

“�वप� का नेता �कस संकेत क� �ती�ा म� है?”
“एक �ै�तज रेखा से कटा ‘आर’ अ�र।”
‘‘मतलब?”
“�पए का �च�।”



“ये बड़ा मु��कल समय है। �वप� अपने चाकु� पर धार रख रहा है। बेशक म� आपके
साथ �ं। पूरी एबीएनएस आपके साथ है। आप हमारे समथ�न के ��त आ��त रह�,”
गंगासागर ने �धानमं�ी से कहा।

“तो �फर म� �य� ज�द� ही मं��प�रषद से आपके मं��य� �ारा इ�तीफ़े देन ेक� बात
सुन रहा �ं, गंगासागरजी?” �धानमं�ी ने पूछा।

“अफ़वाह� तेज़ी से फैलती ह� ले�कन सच क� तरह क़ायम नह� रहत�। आप ऐसी
कहा�नय� पर �यान मत द��जए।”

“मुझे ख़ुशी है �क हमने ये बातचीत क�। तो, आप मुझसे �कस बारे म� �मलना
चाहते थे?”

“हमारे पास इतनी सारी अ�न��तता� के होते, मुझे लगता है �क हम� थोड़ी �द�
सहायता क� आव�यकता है।”

“आपका �या सुझाव है, गंगासागरजी? म� नह� जानता था �क ई�र क� सहायता
के �लए आप �ाथ�ना� म� �व�ास रखते ह�।”

“कभी–कभी झुकने से हम अ�� तरह खड़े रह पाते ह�,” गंगासागर ने मज़ाक
�कया। “वैसे भी, म� आज मंुबई दौरे पर जाने का इरादा कर रहा �ं। जैसा �क आप जानते
ह�, आजकल गणेशो�सव मनाया जा रहा है और म� लालबाग़ के राजा के आगे माथा टेकना
चाहता �ं।”

�धानमं�ी ने �सर �हलाया। उ�ह�ने लालबाग़ के राजा के बारे म� सुना तो था ले�कन
उ�ह� कभी वहां जाने का अवसर नह� �मला था। हर साल महो�सव के दौरान गणेश क� एक
�वशाल बारह फ़� ट क� मू�त� मंुबई के कपड़ा �मल �े� लालबाग़ के बीचोबीच �ा�पत क�
जाती है और �फर अगले �यारह �दन� तक रोज़ाना वहां लगभग दस लाख भ�त आते ह�।

“सुना जा रहा है �क इस साल देवता के चढ़ावे म� दस करोड़ �पए से �यादा का
सं�ह होने वाला है,” �धानमं�ी ने कहा।

“�ब�कुल। म� अपने साथ ये कुछ हज़ार �पए लाया �ं, और इससे पहले �क म� इस
भ�ट को आपक� ओर से लालबाग़ के राजा के पास लेकर जाऊं और हमारी सफलता जारी
रहने क� �ाथ�ना क�ं, म� चा�ंगा �क आप इ�ह� अपने हाथ� म� पकड़�,” गंगासागर ने हज़ार
�पए के कुरकुरे नोट �धानमं�ी को देते �ए कहा।

“ध�यवाद, गंगासागरजी, मेरी सरकार का इतना अ�ा �म� होने के �लए। इंसान
के काम �नराशा क� ओर जाते ह� ले�कन ई�र के काम आशा क� ओर जाते ह�,” �धानमं�ी
ने पैसा गंगासागर को वापस देते �ए कहा।



लोकसभा के घोड़े क� नाल के आकार के क� म� अ�य� क� कुस� दोन� प�� के बीच म�
��त थी। क� के ग�र म�, ठ�क उनक� कुस� के नीचे, सदन क� मेज़ थी जहां महास�चव,
स�चवालय के अ�धकारी और कार�वाई के लेखक बैठते थे। अ�य� के दा� ओर सरकारी
ब�च� थ� और बा� ओर �वप� के सद�य बैठते थे। �धानमं�ी सरकारी ब�च� म� आगे अपनी
�रवायती सीट पर बैठे थे। बा� ओर वीआईपी बॉ�स था �जसम� गंगासागर बैठा था।
सरकारी ब�च� क� ही पहली पं��त म� चांदनी भी बैठ� थी। चकोतरे जैसी हरी साड़ी पहनी
चांदनी क� पोशाक—उसक� हरी आंख� समेत—संसार के सबसे बड़े लोकतं� के क� के
हरे चमड़े से मेल खा रही थ�।

क� म� अ�य� के सामने क� ओर क� ��य �वधान प�रषद के �थम अ�य�
�व�लभाई पटेल का �च� लगा �आ था �ज�ह�ने �व� संसद�य परंपरा� क� वकालत क�
थी। �च� म� चेहरे पर ऐसे कोई भाव नह� थे �क उ�ह� उस �दन सारी संसद�य परंपरा� के
टूटने का अनुमान हो।

“�बजली मं�ी सदन को संबो�धत कर सकते ह�,” अ�य� ने कहा।
“आदरणीय अ�य�, �ीमान, म� स��ल इले����सट� रे�युलेटरी कमीशन क�

�ापना और उससे संबं�धत मामल� के �लए एक अ�यादेश लाने क� अनुम�त चा�ंगा,”
�बजली मं�ी ने कहा।

“अनुम�त है,” अ�य� ने मशीनी ढंग से कहा।
“�ीमान, म�ने �नयम 72 के अंतग�त इस अ�यादेश को लाए जाने के �व�� नो�टस

�दया है,” �वप�ी नेता ने अपनी सीट से उठते �ए कहा।
“हां, हां। माननीय �वप�ी नेता सदन को संबो�धत कर सकते ह�,” अ�य� ने कहा।
“�ीमान, मेरे हाथ� म� दस लाख से �यादा �पए ह�। ये पैसा इस अ�यादेश को

संसद म� लाए जाने के प� म� अपना वोट देने के �लए हमारे एक माननीय सद�य को
�धानमं�ी �ारा �र�त के �प म� �दया गया था। म� इस पर तुरंत कथन क� मांग करता—”

�धानमं�ी का चेहरा फ़क़ पड़ गया और कार�वाई ने हंगामे का �प ले �लया। शोर
कान फाड़ देने वाला था, �वप� के सद�य ‘शम� करो!’ �च�ला रहे थे, और सरकारी ब�च�
वाले सद�य ‘झूठ!’ का शोर मचा रहे थे। �वप� नेता अभी भी हाथ� म� नोट� के बंडल �लए
उसी शोर म� �च�ला रहा था, “ये नोट �वयं �धानमं�ी �ारा �दए गए थे। देश क� जांच
एज��सयां पता लगा सकती ह� �क इन पर उनक� उंग�लय� के �नशान ह� या नह�!”

हंगामे म� सुने जाने क� को�शश म� अ�य� �च�लाए, “म� सारे सद�य� स े �नवेदन
करता �ं �क कृपया अपनी सीट� पर बैठ जाए।ं इस सदन �ारा अपनी ग�रमा और मया�दा
बनाए न रखने का कोई कारण नह� है।”



“ग�रमा बनाए रखना संभव नह� है जब�क �वयं �धानमं�ी ��ाचार म� �ल�त ह�—
ये सरकार सड़ी �ई है और सदन को इसम� �व�ास नह� रहा है!” ये आवाज़ �वप� क� ब�च�
से नह� आई थी। ये चांदनी क� आवाज़ थी। ‘‘एबीएनएस के आठ� सद�य� ने इसी �ण
अपने �यागप� स�प �दए ह�। �शासन ने मेरे हैलीकॉ�टर म� तोड़–फोड़ करने के �ज़�मेदार
�मुख अपराधी और बाद म� आई–617 को हाइजैक करने वाले मु�य आरोपी को आज़ाद
कर �दया है! �या हम �वग�य इकराम शेख़ क� �मृ�त का स�मान इसी तरह कर�गे �ज�ह�ने
रा� के �लए अपनी जान क� कुबा�नी द�?”

�वप�ी सद�य सदन के बीचोबीच आ गए और अ�य� के पास कार�वाई को
��गत करने के अलावा कोई �वक�प नह� बचा। आगंतुक� क� गैलरी म� गंगासागर
घटना�म को देखकर हंस रहा था। चांदनी एक �दन पूव� अपना �यागप� �धानमं�ी को
स�पने क� योजना बना रही थी। गंगासागर ने उसे ऐसा न करने क� सलाह द� थी।

“ले�कन आपने तो हम� इ�तीफ़ा देने क� सलाह द� थी। अब �य� न हम अपने प�
पकड़ा द�?” चांदनी ने पूछा था।

“�य��क जब तुम ऐसा करो, उस समय मुझे वहां सीधा �सारण कर रहे ट�वी
कैमरे चा�हए,” उसने कहा था।

“स��टयो�सस के साथ हमारा कैसा चल रहा है?” गंगासागर ने पूछा।
“अब हम प�ीस ��तशत कंपनी के मा�लक ह�।”
“ब�ढ़या,” गंगासागर ने कहा।
“म� अब भी नह� समझ पा रहा �ं �क हम स��टयो�सस को �य� ख़रीद रहे ह�,”

अ�वालजी ने कहा। “कंपनी �पछले तीन साल से नुक़सान �दखा रही है। आर एडं एस से
�मल रहे कमीशन ब�त बड़े ह� और हम �फर भी अ�े पैसे को ख़राब सौद� म� फ� क रहे ह�।
�य�?”

“मुझे उनक� वा�ष�क �रपोट� का कवर �डज़ाइन पसंद है,” गंगासागर ने �ज़�दा�दली
से कहा।

“�या तुमने चांदनी को राज़ी �कया �क वो ��सय� से गैस स����यूज के �डज़ाइन ले ले?”
गंगासागर ने पूछा। आईबी �नदेशक ने �सर �हलाकर हामी भरी।



“और उ�ह� यूरो�नको के �डज़ाइन जैसा बनाने के �लए उनम� बदलाव �कए गए,
जैसा �क म�ने कहा था?”

“हां—सुंदरता से और सु��च से।”
“तुमने रॉ चीफ़ को वो �डज़ाइन उ�री को�रया को बेचने के �लए मनाया?” पं�डत

ने पूछा।
“वो तो उसे ख़रीदने के �लए उतावले हो गए,” �नदेशक ने कहा। “उ�ह� लगता है

�क उ�ह� ये �डज़ाइन पा�क�तानी काला बाज़ार से �मले ह�।”
“और पैसा?”
“�लकट��टाइन ब�क म� उस खाता नंबर म� �ांसफ़र कर �दया गया जो आपने मुझे

�दया था।”
“ब�त ख़ूब। तुमने पु�लस क�म�र से तु�ह� डाइरे�टर इंटेलीज�स �यूरो बनाने के

�लए मेरा ॠण चुकता कर �दया।”

�शमला म� साधवी के घर का �पछवाड़ा शांत था। सा�वी—�द� मां—एक तेज़ भड़कती
अ��न के सामने बैठ� थी। उसके सामने तीन �धानमं�ी बैठे थे। पहले उसके �पता थे—
�पछले �धानमं�ी �ज�ह� सा�वी के साथ �र�त� के बारे म� गंगासागर �ारा �ेस म� ख़बर� फैला
�दए जाने के कारण इ�तीफ़ा देना पड़ा था। �सरे वो थे जो गंगासागर क� सलाह पर
हैलीकॉ�टर से र�सी क� सीढ़� से उतरे थे—भूतपूव� र�ा मं�ी। उ�ह�ने �धानमं�ी पद हड़प
�लया था ले�कन �फर उनक� सरकार भी �रसंचार, चारे, सेज़ और पे�ो�लयम घोटाल� के
कारण �गर गई थी। तीसरे थे वत�मान �धानमं�ी— वो गृहमं�ी �जनका �वभाग इकराम को
स�प �दया गया था—�जनक� सरकार वोट के �लए पैसा कांड के कारण �गरी थी और जो
अब अगले चुनाव� तक बस काय�वाहक �धानमं�ी थे।

तीन� आद�मय� के आगे काले कपड़े से ढक� एक बकरे क� लाश पड़ी थी, �जसके
ऊपर आटे से बना �आ एक छोटा सा पुतला रखा था। इसके आसपास नीबू, क�ल�, पीले
चावल और मुग� क� ह��य� जैसी �व�भ� चीज़� रखी थ�। सा�वी आग को पोस रही थी।
‘ओम�ल�ग�ल�ग�ल�ग�ल�ग �क�ल�क�ल...’ जपते �ए उसने आग म� सरस� के दाने और कुछ
गु�त साम�ी फ� क�, �जससे आग म� �व�च� से रंग, चटचटाने क� आवाज़� और अजीब सी
गंध वाला धुआं उठ रहा था।

उसने अपने �पता को देखकर �सर �हलाया। उ�ह�ने पुरानी शैली के क़लम को
बकरे के ख़ून से भरे एक �याले म� डुबोया और सावधानीपूव�क एक काग़ज़ के पुज़� पर
‘गंगासागर’ �लखा। �फर उ�ह�ने हाथ बढ़ाकर वो पुज़ा� सा�वी को थमा �दया। उसने उसे



�पघले म�खन के एक बत�न म� डुबोया और �फर उसे आग म� फ� क �दया। उसम� से लपट�
उठने लग�।

�फर उसने आटे के पुतले पर पानी �छड़का, उसे मोर के पंख से साफ़ �कया और
धीमे से उसक� गद�न म� एक धागा बांध �दया। उसने भूतपूव� र�ा मं�ी को धागे का एक
�सरा पकड़ने को कहा जब�क �सरा �सरा उसने ख़ुद पकड़ा। धागे को दोन� ने ख�चा, धागा
पुतले क� गद�न म� फांसी के फंदे क� तरह कसा और �सर अलग होकर आग म� �गर पड़ा।

�फर उसने वोट के �लए पैसे के मारे �धानमं�ी क� ओर इशारा �कया। सा�वी के
‘ओम�ल�ग�ल�ग�ल�ग�ल�ग �क�ल�क�ल...’ के हर जप के साथ �धानमं�ी अपने पास पड़े ढेर
से एक क�ल उठाते और उसे आटे के पुतले के �बना �सर के धड़ म� धंसा देते। सा�वी हंसी
और तीन� आदमी संतु�� से मु�कुराने लगे। काला जा� पूरा हो चुका था। उस षड् यं�कारी
गंगासागर को सबक़ सीखना ही होगा।

मी�ट�ग सा�वी क� कु�टया के एकांत म� �ई थी। �रपोट�र को �व�ास नह� हो रहा था �क वो
उस ���त के साथ बैठा है �जसक� साख को न� करने म� उसने योगदान �दया था।
सा�वी–कलं�कत भूतपूव� �धानमं�ी ने उसे चाय का कप पेश �कया और �फर अपनी
आरामकुस� म� बैठ गया। “म�ने तुमसे यहां आने का �नवेदन इस�लए �कया �क म� तु�ह�
बताना चाहता था �क मुझे तुमसे कोई �शकायत नह� है। तुम तो अपना काम कर रहे थे।
भारत म� लोकतं� को फलना–फूलना है तो �ेस को आज़ाद और �नडर रहना होगा,”
अनुभवी नेता ने कहा। �रपोट�र ने कंधे उचकाए ले�कन ख़ामोश रहा।

“म�ने सुना है �क सा�वी—�द� मां—के मेरी नाजायज़ बेट� होने क� सनसनीख़ेज़
ख़बर के बारे म� तु�ह� जानकारी �दए जाने से पहले तुम एक और ख़बर पर काम कर रहे थे।
चांदनी के बारे म�,” भूतपूव� नेता ने �रपोट�र को मु�कुराकर देखते �ए कहा।

“अगर कर रहा था तो?” उदासीन नज़र आने क� पूरी को�शश करते �ए �रपोट�र ने
कहा, हालां�क उसके कान खड़े हो गए थे।

“अगर म� तु�ह� य ेबताऊं �क गंगासागर ने लेक �ड����ट के �ास�मयर म� एक मां
और उसके बेटे क� �श�ा और जीवनयापन के �लए गुअज़�नी—चैनल आइल�ड्स—म� एक
��ट फ़ंड क� �ापना क� थी?”

“तो? वो बुढ़ऊ कोई ��चारी नह� है। उसने �कसी औरत को चोदा तो ब�त बड़ी
बात हो गई—आपने भी तो यही �कया था!” �रपोट�र ने भूतपूव� �धानमं�ी से आंख मारते
�ए कहा।



“तुम कहानी को समझे नह�, मेरे दो�त। मां या ब�े से गंगासागर का कोई संबंध
नह� है। वो ब�ा चांदनी का है—�धानमं�ी पद के �लए भारत के लोग� क� लोक��य
उ�मीदवार का!”

“और आपको ये जानकारी कैसे �मली?” �रपोट�र ने पूछा, अ�� तरह ये जानते
�ए भी �क अगर यही सवाल उससे कोई और पूछता तो वो कह देता �क उस ेअपने �ोत�
के बारे म� बताने क� आज़ाद� नह� है।

“ये जानकारी मेरे �लए भूतपूव� �व� मं�ी ने गुअज़�नी फ़ाइन��शयल स�व�सेज़
कमीशन के �नदेशक से जुटाई है। उनका ख़ास अहसान,” झुर�दार और भुलाए जा चुके
�धानमं�ी ने बताया।

“मेरे �ोत� का कहना है �क चांदनी को एक ब�ा �आ था ले�कन वो मृत था,”
�रपोट�र ने सावधानीपूव�क अपने श�द चुनते �ए कहा। “पहले उ�ह�ने गभ�पात कराना चाहा
था, ले�कन �फर मन बदल �दया था।”

“तु�हारे �ोत ग़लत ह�,” नेता मु�कुराया।
“मुझे त�य� क� जांच ख़ुद करनी होगी।”
“इसी�लए म�ने �टकट और �वदेशी मु�ा क� �व�ा कर द� है। तुम �कतनी ज�द�

जाना चाहोगे?’’

“हमीदा नाम का एक �हजड़ा है जो लखनऊ म� टंुडे कबाब के नज़द�क रहता है। मुझे उससे
�मलना है,” काय�वाहक �धानमं�ी ने कहा। संसद के हंगामे के कारण भारत म� एक और
आम चुनाव होने वाला था और देश म� रा�प�त शासन लागू हो चुका था। उनक� सरकार
�ब�कुल लंगड़ी थी।

“मुझे नह� पता था �क फ़�ट� लेडी को ब�ा �आ है, म� तुरंत—” उनके �नजी
स�चव ने कहा।

“ये साला फ़�ट� लेडी का मामला नह� है,” �धानमं�ी ने ज़रा देर से ये महसूस
करते �ए कहा �क उ�ह�ने अपनी प�नी के �लए एक उपा�ध रच द� है। “मुझे �कसी नवजात
के �लए आशीवा�द नह� चा�हए। मुझे इस ख़ास �हजड़े से �मलना है। बस—ज�द� करो।”

हमीदा से इस अवसर के �लए अ�े कपड़े पहनने को कहा गया था। उसे एक �हजड़े के
�प म� �धानमं�ी के बंगले म� नह� ले जाया जा सकता था। सुर�ा गाड� �या सोचते?



�धानमं�ी के �नजी स�चव ने उसके बाल कटवाने और एक �बज़नेस सूट का इंतज़ाम
�कया था। “�या म� इन कपड़� को अपने पास रख सकंूगी?” हमीदा ने पूछा।

�नजी स�चव ने इक़रार म� �सर �हलाया था। वैसे भी उसके �ारा पहने जाने के बाद
उन कपड़� को कोई नह� लेना चाहता। गेट पर सुर�ाक�म�य� ने हमीदा को एक �व�ज़टर
काड� �दया। वो लै�मनेटेड था और गले म� डालने क� नीली डोरी म� बंधा �आ था। �नजी
स�चव ने काड� उसे �दया। ‘‘अगले साठ �मनट के �लए ये साउथ �लॉक, नॉथ� �लॉक और
रा�प�त भवन के अ�धकांश भाग� के �लए वैध है। वापसी के समय इसे गाड� को दे देना,”
उसने कहा, और हमीदा ने बारकोड वाले पास को गले म� लटका �लया।

उ�ह�ने अ◌ॉ�फ़स म� �वेश �कया, तो �धानमं�ी ने हमीदा को देखा और धूत�ता से
पूछा, “तुम �या करोगे अगर म� क�ं �क तु�हारे पास गंगासागर से बदला लेने का मौक़ा है?”

“म� अपने जागते समय का एक–एक �ण ये सोचने म� �बताती �ं �क उसे कैसे मार
डालंू। म� सपन� म� भी ख़ुद को उसक� ह�या करते देखती �ं। उसने �सफ़�  मेरी गो�लयां नह�
कटवा�, उसने मेरी पूरी �ज़�दगी को ब�धया कर �दया है!” हमीदा फट पड़ी।

“एक तरीक़ा है �जससे तुम उसे तबाह कर सकती हो, बेट�| चांदनी से कहो �क
हाइजैक मुठभेड़ के दौरान गंगासागर ने ही इकराम को मरवाने का इंतज़ाम करवाया था।”

“ले�कन ये सच नह� है। इकरामभाई को रा�शद ने मारा था।”
“ले�कन वो तु�हारी बात का �व�ास करेगी | तुमने चांदनी को बचाने क� को�शश

म� अपने पा�रवा�रक आभूषण खोए थे!”
हमीदा के साथ मुलाक़ात बीस �मनट से कम चली। वापसी म� हमीदा लड़खड़ाई

और बेचारे शमा�ए �ए �नजी स�चव पर इस तरह �गरी �क उसक� बांह� उसके गले म� पड़
ग�। “लगता है हम एक–�सरे के �लए ही बने ह�,” वो वासनामय ढंग से उसके कान म�
फुसफुसाई। वो कांपकर रह गया |

हमीदा ने जात–ेजाते अपना �व�ज़टर पास �यु�त पास� वाले ख़ाने म� डाल �दया।
अब उसे इसक� ज़�रत नह� थी। इसके बजाय अब उसके पास �नजी स�चव का पास था।
सचला देवी के ��श�ण के अपने फ़ायदे थे।

भूतपूव� �व� मं�ी एक आरामदेह आरामकुस� पर बैठे थे, और �ं�टा और सोमानी उनके
दोन� ओर बैठे थे। “अपने सौदे वापस पाने के �लए आपने मेरी ब�ल चढ़ा द�। म� समझ
सकता �ं। �बज़नेस म� सब जायज़ है। ले�कन आप अपने मुनाफ़े का दस ��तशत
अ�वालजी को देने पर �य� राज़ी हो गए? इस तरह तो आप उ�ह� �व�ीय �प से मज़बूत
कर रहे ह�,” उ�ह�ने कहा।



“म� मानता �ं �क हमने �यादा पैसा दे �दया,” �ं�टा ने कहा, “ले�कन अब हम फंस
चुके ह�। हम इससे �नकल नह� सकते।”

“एक तरीक़ा है,” नेता ने नम� से कहा। “गंगासागर और चांदनी के बीच फूट डाल
द�। अब चांदनी एक रा�ीय नेता है। वो बड़ी आसानी से अगली �धानमं�ी हो सकती है।
उसके �दल म� गंगासागर के ��त नफ़रत पैदा कर द� तो वो गंगासागर �ारा क� गई �कसी
भी �व�ा को ख़ुशी–ख़ुशी र� कर देगी।”

“ले�कन हम फूट डाल�गे कैसे?” सोमानी ने पूछा।
“अगर अफ़वाह� सच ह�, तो चांदनी का शंकर नाम के अपने स�चव के साथ च�कर

था। गंगासागर इतना नाराज़ �आ �क उसने उसे एक �घ�टना म� मरवा �दया।”
“इसे सही कैसे सा�बत �कया जाएगा?” सोमानी ने पूछा।
“जब �दल का मामला सामना आएगा, तो सही सा�बत करने का काम आपका

नह� होगा। इसे ग़लत सा�बत करना गंगासागर का काम होगा, मेरे �म�ो।”

काय�वाहक �धानमं�ी ने अपने �नजी स�चव को अंदर बुलाया। “ये चुनाव �भ� होने वाला
है,” उ�ह�ने अपनी आइ�ड ट� क� चु�क� लेते �ए कहा।

“वो कैसे, सर?” उनके स�मानपूण� �नजी स�चव ने पूछा, जो ब�त साल से उनका
राज़दार रहा था।

“अब इकराम नह� है। ये कौन सु�न��त करेगा �क उ�र �देश म� कोई गड़बड़ी न
हो? इकराम के गुंडे सारे मतदान क� �� पर नज़र रखते थे और सु�न��त करते थे �क मतदान
क� �� पर क़�ज़ा न हो। गंगासागर ने एक अहम साथी खो �दया है।”

“तो ये हमारे �लए अवसर है?” �नजी स�चव ने अपने बॉस को मु�कुराकर देखते
�ए पूछा।

“अब हम �कतने स��टयो�सस के मा�लक ह�?” गंगासागर ने पूछा।
“इ�यावन ��तशत,” अ�वालजी ने �सर झटकते �ए कहा। ये उनके जीवन के

सबसे ख़राब �नवेश� म� से एक रहा था।
“ब�त ख़ूब,” गंगासागर ने कहा, ‘‘अब हम �बंधन को अपने �हसाब स ेचला

सकते ह�।”



“म� तु�ह� �यादातर समझने म� नाकाम रहता �ं, गंगा। तुम प�के �ज़�� हो। �या तुम
मुझे बताओगे �क ये कंपनी तु�हारे �लए �य� इतनी अहम है?”

“म�ने सुना है �क उनका सीईओ �सफ़�  चौबीस साल का है। मुझे युवा� का साथ
देना अ�ा लगता है,” गंगासागर ने हंसते �ए कहा।

गंगासागर �पछले �दन के उपे��त अख़बार� को पढ़ने म� लगा था। वो �जस अख़बार को
पढ़ रहा था उसे उसने मोड़ा और ज़मीन पर अलग हटाए अ�य अख़बार� के ढेर म� डाल
�दया। गंगासागर, चांदनी, अ�वालजी, मेनन और मेजर बेद� कानपुर म� गंगासागर के छोटे
से �लैट म� रणनी�त पर चचा� कर रहे थे।

“आपने इस घूरे के ढेर से �नकलने का सोचा?” नई �द�ली म� सरकार म� शा�मल
होने के बाद चांदनी ने उससे पूछा था। “आप देश के सबसे श��तशाली लोग� म� से एक ह�
और �फर भी ग़रीबी भरी �ज़�दगी को तरजीह देते ह�।”

“�याग के जीवन के बारे म� मेरे पाठ को कभी मत भूलना, �यारी लड़क�,” उसने
जवाब �दया था।

“ये तो चुनाव क� रणनी�त के �लए मेजर बेद� के साथ हमारी मी�ट�ग है ना? हमने
अभी तक आने वाले लोकसभा चुनाव� के �लए अपने उ�मीदवार तय नह� �कए ह� और
आप अभी अख़बार ही पढ़ रहे ह�,” चांदनी ने �चढ़ते �ए कहा।

“चुनावी रणनी�त पर फ़ैसला करने के �लए तुम चार लोग हो। म� इस पर �यान
रखंूगा �क देश म� �या चल रहा है,” गंगासागर ने जवाब �दया।

“ले�कन आप इकोनॉ�मक टाइ�स और फ़ाइन��शयल ए�स�ेस तो कभी नह� पढ़ते
थे। आपने राजनी�तक मामल� के बजाय �व�ीय मामल� म� �य� �दलच�ी लेना शु� कर
�दया है?” चांदनी ने पूछा।

“ये साला सब एक है! राजनी�तक स�ा देश के आ�थ�क �ोत� को �नयं��त करने
क� उ�मीद करती है। आ�थ�क श��त राजनी�त�� को �नयं��त करने क� उ�मीद करती है,”
उसने हंसमुख भाव से कहा। �फर वो दोबारा कंप�नय� क� �रपोट� देखने म� लग गया,
ख़ासकर स��टयो�सस क�।

“तो, अगर आप लोग �यान दे सक� , उ�र �देश क� �प�यासी सीट� पर हमारे
उ�मीदवार पुराने और नए चेहर� का �म�ण ह�गे —’’ मेजर बेद� ने अपनी बात शु� क�।

गंगासागर ने अपने मसले �ए फ़ाइन��शयल ए�स�ेस से नज़र� उठाई और पूछा,
“�पछले चुनाव म� हमारे वोट� का ��तशत �या था?”

“तीस ��तशत,” मेजर बेद� ने जवाब �दया।



“और �फर भी हमने �छह�र ��तशत सीट� जीती थ�। इससे �या पता चलता है?”
गंगासागर ने पूछा।

“�क हम इस�लए नह� जीते �क हम� ब�त �यादा वोट �मले ब��क इस�लए जीते
�क बाक़� के वोट अ�� तरह आपस म� बंट गए थे,” बेद� ने अपनी पगड़ी को ठ�क करते
�ए और गंगासागर के बेतरतीब घर म� सहज महसूस करने क� को�शश करते �ए कहा।

“ऐसे मज़बूत उ�मीदवार� क� पहचान करने क� �फ़� मत करो जो हमारा वोट
��तशत बढ़ा सकते ह�। वोट ��तशत बेमानी है। इसके बजाय, बाक़� सबके ��तशत म�
�वभाजन और दरार� डालो,” गंगासागर ने �वजयी भाव से कहा।

“और आपके �हसाब से हम ऐसा �कस तरह कर�?” चांदनी ने पूछा।
“म� इसपे काम कर रहा �ं,” अपने सामने पड़े अख़बार म� स��टयो�सस के खाते को

देखते �ए गंगासागर ने खोए–खोए भाव से कहा।

“इस बार इकरामभाई नह� ह�। अगर �वप� ने मतदान क� �� पर क़�ज़ा �कया तो उनसे
�नबटने वाला कोई नह� होगा,” बाक़� सब लोग� के जाने के बाद मेनन ने गंगासागर से
कहा।

“जानते हो एक आम से स�ड�वच को �या चीज़ �वा�द� बनाती है?” इकराम क�
अनुप���त पर �ट�पणी को नज़रअंदाज़ करते �ए गंगासागर ने पूछा।

“�या?” मेनन ने पूछा।
“साइड म� रखे �च�स,” गंगासागर ने कहा।

“ईवीएम!” गंगासागर ने ज़ोर से कहा।
“�या कहा, सर?” मेनन ने पूछा।
“इले��ॉ�नक वो�ट�ग मशीन�। इस चुनाव म� इले��ॉ�नक वो�ट�ग मशीन� का �योग

�कया जाएगा। अब क़ागज़ी वोट बंद |”
“ओह, हां। वो कह रहे ह� �क ये �यादा स�म और सट�क है,” मेनन बोला।
“जानते हो ईवीएम के क� � म� �या है, मेनन?”
“�या?”
“�च�स,” गंगासागर ने कहा। “ईवीएम एक स�ड�वच क� तरह है। �च�स के �बना ये

�कसी काम क� नह�।”



“आपको पता था �क ये एक पेचीदा ग�णत है जो ईवीएम के अंदर डाले इन �च�स को
श��त देती है?” गंगासागर ने पूछा।

अ�वालजी अपने कप से �लेट म� चाय डालते–डालते �क गए। “नह�, मुझे नह�
पता था,” उ�ह�ने कहा। “कोई ख़ास कारण �क मुझे ये पता होना चा�हए था?”

“ईवीएम �व�भ� कंप�नय� �ारा बनाई जाती ह� ले�कन वो सभी एक ही क� ��य
�चप का इ�तेमाल करती ह�। इसी �चप म� वो सॉ�टवेयर होता है �जसके �ारा मशीन वोट
को दज� करती है और नतीज� का �मलान करती है।”

“ओह, समझा,” अ�वालजी ने तेज़ आवाज़ से �लेट से चाय सुड़कते �ए कहा।
“आपने कभी लै�टन सीखी?” गंगासागर ने अचानक पूछा।
“नह�। म�ने अं�ेज़ी, �ह�द� और सं�कृत सीखी है। ले�कन लै�टन नह�।”
“इसी�लए।”
“�या?”
“इसी�लए आप नह� जानते �क अं�ेज़ी श�द वोट का लै�टन अनुवाद स��टयो होता

है। अब आप उस �चप बनाने वाली कंपनी के मा�लक ह�-स��टयो�सस |”

“ले�कन—ले�कन—ये धोखाधड़ी है, गंगा। हम� �यादा वोट देने के �लए हम इन मशीन� म�
गड़बड़ी नह� कर सकते,” अ�वालजी फड़फड़ाए। ऐसा लगता था �क गंगासागर के मंसूब�
का कोई अंत ही नह� था।

“म� सहमत �ं। अगर हम� �यादा वोट देने के �लए मशीन� म� गड़बड़ी क� जाए, तो
ये धोखाधड़ी होगी | ले�कन अगर �सर� को �यादा वोट देने के �लए उनम� गड़बड़ी क�
जाए?” उसने मासू�मयत से पूछा।

“तुम पागल हो �या?” अ�वालजी ने पूछा। “तुम मशीन� म� गड़बड़ी करना चाहते
हो ता�क वो �सर� को �यादा वोट दे सक� ?”

“�सफ़�  उ�ह� �ज�ह� वोट� क� ज़�रत है,” गंगासागर ने कहा।

“तुम आ�ख़र बोल �या रहे हो, गंगा?” �ु� अ�वालजी ने पूछा।



‘‘फ़ज़� कर लेते ह� �क एबीएनएस का एक उ�मीदवार एक चुनाव �े� से लड़ रहा
है। अब मान ल� �क हमारे उ�मीदवार का वोट ��तशत इ�यावन है, तो ये �� है �क वो
�वजेता है। सही?”

“सही।”
“ले�कन अगर उसके पास पचास ��तशत वोट ह�—इ�यावन नह�? तो �या चीज़

सु�न��त करेगी �क वो जीतेगा या हारेगा?”
“�क बाक़� पचास ��तशत �कस तरह �वभा�जत �आ है?”
“सही। अगर बाक़� पचास ��तशत एक ही उ�मीदवार को �मले, तो बराबरी रहेगी

| ले�कन अगर ये दो या दो से �यादा उ�मीदवार� म� बंटे, तो हमारा उ�मीदवार जीत जाएगा।
तो, अगर हमारे उ�मीदवार को चालीस ��तशत ही वोट �मल�, तो �या होगा?”

“उसक� जीत या हार इस पर �नभ�र करेगी �क बाक़� साठ ��तशत �कस तरह बंटा
है।”

“सही। बाक़� साठ ��तशत एक ही उ�मीदवार के पास हो सकता है। ऐसे म� हमारा
उ�मीदवार हार जाएगा। अगर साठ ��तशत दो उ�मीदवार� म� पचास–दस बंटे, तो भी
हमारा उ�मीदवार हारेगा, ले�कन अगर तीस–तीस बंटे, तो हमारा उ�मीदवार जीत जाएगा।”

“तो तु�हारी �या योजना है?”
“ग�णत ��मक �प से �न��त करेगी �क हमारे उ�मीदवार का वोट ��तशत �या

है। ये हमारे खाते म� फ़ज़� वोट नह� डालेगी ब��क बस अव�श� वोट� का पुन�व�तरण
करेगी। म�ने हमेशा से कहा है �क जीतने का अथ� �सफ़�  अपनी श��त को बढ़ाना नह� ब��क
��मन क� श��त को कम करना है। और म� आपको बता �ं, �क हम अपने ��मन� से �घरे
�ए ह�—ऐसे लोग जो कोई भी नीच हरकत करने म� �हच�कचाएगंे नह�!”

हैरी �रचड्�सन बेहद ख़ुश था। ईटन कॉलेज कंसट� हॉल क� सारी सीट� भरी �ई थ�। ये
उसका पहला एकल शो था और ईटन कॉलेज �स�फ़नी ऑक� ��ा ने उसके साथ संगत क�
थी। कंसट� का आयोजन तब �कया गया था जब वॉय�लन �वशेष� इतज़ाक पल�मैन ने
अपने ईटन दौरे के दौरान हैरी को वॉय�लन बजाते सुना था। �फर उ�ह�ने अपने �वचार
�कूल को �लखे थे। “शु�आत हैरी �रचड�सन से करते ह�। वो एक असाधारण वॉय�ल�न�ट है
�जसक� शानदार तकनीक उसके संगीतमय म��त�क से जुड़ी �ई है जो छोट� से छोट�
बारीक� को भी नज़रअंदाज़ नह� करता है। ऐसा लगता है जैसे हैरी ने वो जवाब भी �ा�त
कर �लए ह� �जनके अ�य� को सवाल तक नह� पता...”



आज का शो पाट�टा नं . 2 इन डी माइनर स ेशैकोन इन डी माइनर था, जो �क
�योगा�मक संगीत म� बाख क� सबसे ��स� कृ�त थी। शैकोन को बाख के दौर म� एकल
वॉय�लन सूची का �शखर माना जाता था �य��क इसम� वॉय�लन–वादन के सारे प� आ
जाते थे। हैरी ने इ�तहास क� सबसे क�ठन कृ�तय� म� से एक को चुना था और उसे �ु�टहीन
ढंग से बजाकर �दखाया था। वो अपनी मां—जोज़ेफ़�न—को सामने क� पं��त म�, बाक़�
दश�क� के साथ, पूरे जोश के साथ सराहना करते देख सकता था। वो खड़े होकर उसका
अ�भनंदन कर रही थ�। उसे अपने �यारे बेटे पर नाज़ था।

पल�मैन के अनुमोदन क� वजह से दश�क� म� �ेस के सद�य भी मौजूद थे। �सफ़�
��टेन से ही नह�। �वल�ण ब�े के फ़ोटो ख�चे गए और कैमर� के �लैश से हॉल जगमगा
उठा। हैरी एक भारतीय �रपोट�र को भी फ़ोटो ख�चते देख सकता था।

“आपने �यो�� को मार डाला!” वो चीख़ी।
“चांदनी, मेरी बात सुनो—” गंगासागर बोला।
“शंकर क� ह�या भी आपने करवाई!” वो �च�लाई।
“इनके कारण थे—” वो बोला।
“और इकरामभाई। उ�ह� भी आपने ही मरवाया था?”
“ई�र सा�ी है, म� उस बदमाश को ब�त चाहता था। म� तु�हारे सारे आरोप

�वीकार करने को तैयार �ं ले�कन ये नह�!” गंगासागर गरजा |
“गंगा अंकल। म� हमेशा से जानती थी �क आप �नद�यी आदमी ह�— �क अपने

मक़सद पूरे करने के �लए आप कुछ भी कर सकते ह�—ले�कन म�ने ये कभी नह� सोचा था
�क आपके पास �दल है ही नह�। आज मेरा �वचार बदल गया है,” वो अपनी साड़ी के प�लू
से आंसु� को थपथपाते �ए बोली।

“चुनाव के नतीजे आ चुके ह�। ये �न��त है �क तुम अगली �धानमं�ी बनोगी!
चांदनी, ये फ़ोकस खोने का समय नह� है। हम� अभी भी ब�त कुछ करना बाक़� है।”

“अब कोई हम नह� बचा—�सफ़�  आप और म�। और मुझे लगता है �क हम दोन�
को अपने अलग–अलग रा�ते जाना चा�हए। अगर म�ने आपको छोड़ �दया तो मुझे
काय�वाहक �धानमं�ी का समथ�न �मल जाएगा जो वैसे भी आपसे नफ़रत करते ह�। �बहार
और उ�र �देश के सांसद� के अलावा उनके पास उतने ही सांसद ह� �जतने मुझे चा�हए।”

“ले�कन वो तु�ह� �सफ़�  इस�लए खड़ा करेगा �क �फर से �गरा सके, चांदनी। शैतान
के साथ समझौता मत करो,” गंगासागर ने कहा।



“�य� न क�ं?” वो �च�लाई। “आपके साथ भी तो �कया था ना?”
माइ�ोफ़ोन �व�न तरंग� को �ा�त करके पतली सी �झ�ली म� कंपन पैदा कर रही

थी, जो एक �व�ुतीय संकेत उ�प� कर रहा था। उसके बाद �व�ुतीय संकेत कई घर �र
एक �ांसमीटर पर �ा�त �कए जा रहे थे। एक एयरकंडीश� कमरे म� काय�वाहक �धानमं�ी
बैठे थे। वो बातचीत को सुनकर हंस रहे थे।

चांदनी तेज़ी से गंगासागर के �लैट से �नकल गई और गंगासागर �च�लाता रह
गया, “चांदनी, वापस आ जाओ। ये म�ने तु�हारे �लए �कया था—” ले�कन वो अपना वा�य
पूरा नह� कर सका। खांसी के तेज़ दौरे ने उसके श�द� को बा�धत कर �दया। वो खांसी को
तब तक नज़रअंदाज़ करता रहा जब तक �क उसने �माल पर ख़ून के लाल ध�बे नह� देख
�लए।



अ�याय उ�ीस

लगभग 2300 वष� पहले

द�यु एक �वशाल पथरीले छ�े पर खड़े थे और धनानंद के दल को जंगल म� आगे बढ़ते
देख रहे थे। बीभ�सक नाम के उनके अगुआ के बारे म� कहा जाता था �क वो एक हज़ार से
अ�धक लोग� क� ह�याए ंकर चुका है। उसके गंदे बाल तार� जैसे और उलझे �ए थे। उसक�
दाढ़� साफ़ थी ले�कन मूंछ�  उसके गाल� पर घूमी �ई थ�। वो एक ध�बेदार सफ़ेद धोती और
मोटे चमड़े क� पा�काए ंपहने था और एक कंबल को उसने उ�रीय क� तरह कंधे पर लपेट
रखा था। उसक� �वचा काली और अकड़ी �ई थी—�जसका कारण बरस� स ेठ�क से नह�
नहाना था—और उसके दांत� को छाली ने दा़गदार कर �दया था।

उसने ढेर सारा बलग़म थूका और अपने �शकार क� ओर नज़र दौड़ाई। अ�धक
म�दरापान से सुख़� उसक� आंख� का रंग उसके माथे पर लगे गहरे लाल रंग के �तलक से
मेल खा रहा था। ले�कन ये �तलक �स��र के वण�क से बनाया गया नह� था। ये उसके
आख़री �शकार के ख़ून से बनी छाप थी। उसने अपने हाथ म� एक कटार पकड़ी �ई थी, जो
उसका शुभंकर थी ले�कन जो उन हज़ार गल� के �लए शुभ नह� रही थी �ज�ह� इसने काट
डाला था। उसके �सरे हाथ म� वो तलवार थी जो एक रात पहले उसे भ�ट क� गई थी। ये
अ�ा रहा था, बीभ�सक ने सोचा। हर �शकार से न केवल लूट का माल �मलता था ब��क
देवी काली के �लए ब�ल भी। उसने नद� तट पर देवी के �लए एक मं�दर बनाया था और वो
सु�न��त करता था �क ��येक �दन वो वहां एक नए �शकार का र�त चढ़ाए। उस �ान से
सब बचा करते थे जहां उसका मं�दर बना था। वो �ान काली घाट कहलाता था।

“हम तब धावा बोल�गे जब ये रात के �लए पड़ाव डाल�गे,” बीभ�सक ने कहा। “इस
दल म� ब�त लोग ह�, �वशेषकर र�क। इन पर पूरी तरह अनजाने म� ही आ�मण करना
ठ�क रहेगा। ये बड़ा आनंदकारी रहेगा!” उसके आदमी—�जनक� सं�या लगभग दो दज�न
थी—हंसने लगे। उनका �मुख अपने आद�मय� क� देखभाल करना जानता था। वो धनी
होने वाले थे।

बीभ�सक पहले ही धनी था। शारंगराव के साथ देर रात क� भ�ट म� तय हो चुका था
�क लूट का माल उसे चाहे �जतना भी �मले, उसका अपना भुगतान अलग से �कया



जाएगा। �फर शारंगराव ने उसे भ�शाल क� तलवार देकर कहा था �क धनानंद को उसी
तलवार से मारा जाए और ये सु�न��त �कया जाए �क तलवार अपराध �ल पर ही छूट
जाए।

“�क�तु आचाय�, �या ये बु��मानी नह� होगी �क मगध के स�ाट के �प म� महाराज पोरस
का रा�या�भषेक तुरंत करा �दया जाए?” इं�द� ने पूछा।

“तेईस अंश धनु के आसपास शु�–भंवर संयोजन महाराज के ज�म व�ण पर
कसकर �लपटा �आ है, और महाराज के ज�म बुध म� श�न–अ�ण �वरोध उप��त है।
इस�लए इस रा�या�भषेक के �संग को महाम�हम के मह�वपूण� बुध–श�न–व�ण–भंवर
च� के आसपास प�र�मा करनी चा�हए,” मोटे राजपुरो�हत ने कहा, जब�क वो लोग
धनानंद के �वशाल आनंद क� म� बैठे �ए थे। चाण�य ने अपनी हंसी रोक�। �यो�तष बड़ा
अदभुत �व�ान था। इसके मा�यम से आप �बना कुछ कहे वो सब कुछ कह सकते थे जो
आप कहना चाहते थे।

“इसका �या अथ� �आ?” हत�भ पोरस ने पूछा।
“इसका अथ� ये है, हे श��तशाली राजा, �क अपने रा�या�भषेक क� शुभ घड़ी के

�लए आपको दो �दन और दो रात और �ती�ा करनी होगी,” चाण�य बीच म� बोला।
“पर तब तक म� �या क�ं?” पोरस ने पूछा।
“मेरा �वचार है �क महाराज को ��त रखने के �लए मेरे पास एकदम सही हल

है,” चाण�य ने सुझाव �दया और �वशाखा ने एक �स�हनी क� तरह रमणीय ढंग से �वेश
�कया।

“�स�ह तैयार है ना?” चाण�य ने पूछा। जीव�स�� ने �सर �हलाया। “ब�ढ़या। चं�गु�त के
जंगल प�ंचने तक अपने गु�तचर� �ारा उसे �प�जरे म� ही बंद रखवाना। जैसे ही चं�गु�त
सामने �दखाई दे, उसका �प�जरा खोल देना, समझ गए ना?” चाण�य ने जीव�स�� को
थैली देते �ए �नद�श �दया। “�यान रहे �क �स�ह के पानी म� इसे �म��त कर �दया जाए।
इससे वो �न�ालु और ढ�ला–ढाला हो जाएगा,” उसने कहा।

माजा�र–�जा�त का सबसे बड़ा सद�य और सारे जी�वत मांसभ�क� म� सबसे
श��तशाली पशु मगध के राजा� का सव��धान खेल था। �शकार क� सबसे अ�धक
�च�लत तकनीक हांका थी �जसम� नगाड़े बजाकर जानवर को हांककर घेरते �ए �ती�ा



कर रहे �शकारी क� ओर लाया जाता था जहां उसके �लए जी�वत भ�स� का चारा खूंटे से
बंधा होता। चं�गु�त ज़मीन से बीस फ़� ट ऊपर एक �छपे �ए मचान पर बैठा था। उसके
चेहरे पर एक �घनौना, चब� भरा, बदबूदार तरल पदाथ� मला �आ था �जसे एक �शकार क�
गई शेरनी के मू�पथ से �नकाला गया था। उसके सहायक �सरे मचान� पर �बके बैठे थे
और श��तशाली �स�ह के आने क� �ती�ा कर रहे थे। जंगल म� पूण� स�ाटा था, और
एकमा� �व�न थमी �ई सांस क� थी।

चं�गु�त के साथी सैकड़� हांके और चारे वाल� को उन �तकड़म� क� कोई ख़बर
नह� थी जो जीव�स�� �ारा चोरी–�छपे �भड़ाई जा रही थ�। जीव�स�� ने अपन ेसहायक
को �सर �हलाकर संकेत �दया और उस ���त ने र�सी ख�च ली �जसने �प�जरे का �ार
खोला और भ� पशु को ख़ामोशी से ल��त �े� म� छोड़ �दया। उन�दे पशु ने �प�जरे से
बाहर �नकलकर कुछ संूघा। �स�ह� क� सुनने क� श��त अ�यंत ती� और देखने क� श��त
ब�त पैनी होती थी �क�तु वो सट�क ढंग से सूंघ नह� सकते थे। ले�कन ये गंध �भ� थी और
कोई मूख� �स�ह ही इसे चूक सकता था। इसम� ऐसे रासाय�नक पदाथ� थे जो कामवासना को
जागृत करते थे।

जैसे ही �स�ह धीरे–धीरे चलता �आ चं�गु�त के मचान के नीचे तंग �ान पर
आया, वैसे ही महान राजा ऊपर से अपना भाला फ� कने के बजाय नीचे कूद गया और शेर
के ठ�क सामने आ गया। न�द क� औष�ध पी चुका जानवर बड़ी मु��कल से अपनी आंख�
खोले �ए था। वो बस इतना जानता था �क उसे गंध के �ोत—�ेम के रासाय�नक पदाथ�—
को ढंूढ़ना है।

शी� ही पशु ने महसूस �कया �क वो गंध उसके सामने मौजूद मनभावन �शकारी
के गाल से उठ रही है। चं�गु�त झुक गया ले�कन उसने �कसी भी �भा��यपूण� प�र���त से
बचने के �लए अपना भाला तैयार रखा, जब�क �वशाल पशु ने अपने जबड़े खोले, जीभ
बाहर �नकाली, चं�गु�त के गाल पर लगे उस अ�यंत बदबूदार �चप�चपे पदाथ� को चाटा
और बेहोश हो गया।

“ये एक �द� संकेत है!” एक �शकारी सहायक फुसफुसाया। “ये चम�कार है!
चं�गु�त के पास �द� सहायता है। य�द ये अलौ�कक घटना नह� है, तो �या है?”

“म� सहमत �ं,” �सरा बोला। “ऐसी घटना लाख� म� एक बार होती है। ये ई�र का
आशीवा�द है। ये आकाशीय संदेश है जो मगध के लोग� को बता रहा है �क उनका स�ा
राजा आ चुका है और उनके बीच है। और वो राजा महान चं�गु�त ही है!”



पाट�लपु� के आनंद महल के उस क� म� रेशमी पलंगपोश पर अपना चेहरा �वशाखा क�
छाती म� धंसाए पोरस मरा पड़ा था, जब�क बाहर शाही बा़ग म� मोर अभी भी नाच रहे थे।

धनानंद का �नज�व शरीर जंगल म� पड़ा था जब�क भ�शाल क� र�तरं�जत
तलवार उसके �नकट पड़ी �ई थी। बीभ�सक धनानंद का कुछ र�त नद� के तट पर काली
घाट म� देवी को चढ़ाने के �लए ले गया था।

जंगल म� सोया �आ �स�ह आराम से ख़रा�टे भर रहा था।

चाण�य, चं�गु�त, शारंगराव और का�यायन राजक�य सभा क� म� बैठे अपनी अगली
चाल के बारे म� �वचार–�वमश� कर रहे थे। मगध का एक �यायाधीश उनके सामने खड़ा
�नद�श� क� �ती�ा कर रहा था। “भ�शाल को तुरंत बंद� बना �लया जाए और फांसी पर
लटका �दया जाए,” चाण�य ने �यायाधीश को �नद�श �दया और �यायाधीश अपने नए
�वामी के आ�ापालन और उसे �स� करने के �लए तुरंत वहां से चला गया।

“भ�शाल ने हमारी सहायता क� थी, आचाय�, हम� उसके ��त उदार होना चा�हए।
हम जानते ह� �क धनानंद के वध के पीछे वो नह� था,” शारंगराव ने कहा।

“वो हमारी नह�, अपनी सहायता कर रहा था, शारंगराव,” �ु� �ा�ण ने
��व�लत ने�� के साथ कहा। “वो �कसी भी शासक के �लए एक बोझ होगा, चाहे वो
धनानंद हो या चं�गु�त! राजधम� दया का नह�, श��त का खेल है।”

“रा�स नाराज़ होगा। भ�शाल उसका सहयोगी था,” का�यायन ने कहा।
“इससे �या अंतर पड़ता है, का�यायनजी? अब जब�क रा�स जानता है �क

धनानंद रा�ते से हट चुका है, तो वो दौड़ता �आ मगध आएगा,” चाण�य ने कहा।
“ले�कन सुना है �क रा�स का कहना है �क वो त��शला म� आराम से है और

मगध वापस आने क� उसक� कोई इ�ा नह� है,” शारंगराव बोला।
“मुझे वो �� रा�स यह� वापस चा�हए। उप महामं�ी के �प म� उसक� उप���त

भर चं�गु�त के शासन को वैधता �दान करेगी,” चाण�य ने कहा।
“उप महामं�ी?” चं�गु�त ने पूछा। “वो तो धनानंद के शासन काल म� महामं�ी था

ना?”
“हां। ले�कन तु�हारे नए महामं�ी का�यायनजी ह�गे—एक ऐसे ���त जो राजा के

सामने अपने �वचार �कट करने से डरते नह� ह�!”
वृ� का�यायन मु�कुराए और खड़े �ए, चं�गु�त के पास गए और अपने नए �वामी

के आगे झुक गए। �फर चाण�य क� ओर पलटते �ए उ�ह�ने कहा, “�क�तु आचाय�, आप



रा�स को वापसी के �लए मजबूर नह� कर सकते। वो त��शला म� अ�यंत �वला�सतापूण�
जीवन �तीत करता �तीत होता है।”

“मुझे �व�ास है �क मे�हर—�जसे म�ने त��शला म� �वशेष �प से इसी कारण से
छोड़ �दया था—ने अब तक इस सम�या का समाधान कर �लया होगा,” चाण�य ने गूढ़
भाव से कहा।

“और मे�हर को आपके �या �नद�श थे?” चं�गु�त ने पूछा।
“�क वो रा�स से कहे �क म�ने सुवा�सनी को बंधक बना �लया है और उसे तब तक

बंधक के ही �प म� रखा जाएगा जब तक �क वो लौट नह� आता! फ़श� पर थोड़ा सा गुड़
का घोल डाल� और �फर देख� कैसे च��टयां उस पर आती ह�! सुवा�सनी मेरा घोल है और
रा�स मेरी च�ट�!” चाण�य दहाड़ा।

“आचाय�! य�द म� �� बोलंू, तो ये खुली बेईमानी है,” चं�गु�त ने �ट�पणी क�।
“पु�, कभी भी पूरी तरह ईमानदार नह� होना चा�हए। तुम अभी तो जंगल म�

�शकार से लौटे हो। �या तुमने नह� देखा �क हमेशा सीधे पेड़ ही काटे जाते ह�, टेढ़े कभी
नह�!” चाण�य ने कहा।

“तो म� ऐसे �स�हासन पर बैठंू जो छल से जीता गया हो?”
“तुम राजा हो, नह� �या? तुम �शखर पर प�ंच चुके हो। तु�हारे पास श��त और

वैभव है—हे राजा, इसका �योग बु��मानी से करो!” चाण�य बोला।
चं�गु�त अभी भी असहज �दख रहा था।
चाण�य �फर से बोला। “�च�ड़यां फलहीन वृ�� पर नह� बैठत�, वे�या� के मन म�

ग़रीब पु�ष� के ��त �ेम नह� होता और नाग�रक श��तहीन राजा क� आ�ा नह� मानते! हे
राजा, अपना कत�� �नभाओ!” उसने आदेश �दया और धनानंद के दरबार म� ब�त वष� पूव�
अपनी �शखा को खोलने के बाद आज पहली बार उसने अपनी �शखा को बांधा।

सुवा�सनी ने कमरे म� इधर–उधर देखा। कमरा �खड़क�र�हत ले�कन आरामदेह था—साफ़,
हवादार और सारे सामान से सुस��त। उसने दरवाज़ा खोलने का �यास �कया ले�कन
दरवाज़ा बाहर से बंद था। वो बुरी तरह दरवाज़े को पीटने लगी �क शायद कोई सुन ले। पर
कोई फ़ायदा नह� �आ। लगता था �क बाहर कोई नह� है। अपने बंद� होन ेको �वीकार
करके वो पलंग पर बैठ गई और धीरे–धीरे सुबकने लगी। ये कैसा अभागा जीवन है? रा�स
�ारा उपयोग, धनानंद �ारा उपभोग और चाण�य �ारा ��पयोग?

वहां बैठकर अपने दयनीय जीवन पर सोच–�वचार करते �ए उसे पैर� क� आहट
सुनाई द�। �फर उसने दरवाज़े के कंुडे उठने क� आवाज़ सुनी। दो र�क अंदर आए और



दरवाज़े के दोन� ओर तैनात हो गए। और �फर अपनी कमर पर हाथ बांधे चाण�य अंदर
आया।

सुवा�सनी पलंग से उठ� और उसक� ओर दौड़ी; उसके गाल� पर आंसू ढलके थे
और बाल चेहरे पर �बखरे �ए थे। “�व�णु! तु�ह� देखकर मुझे चैन �मल गया। तुम मुझे मु�त
कराने आए हो ना? म� हमेशा से जानती थी �क तुम ही मेरे उ�ारक बनोगे!” वो �वलाप
करती �ई उसके आगे घुटन� के बल �गर पड़ी।

“उठो, सुवा�सनी,” चाण�य ने उसे कंध� से पकड़कर उठाते �ए कहा। “म� �मा
चाहता �ं �क म�ने तु�ह� इस क� म� बंद रखा, �क�तु म� जानता था �क अगर तुम �दखाई द�
तो तु�हारे पास धनानंद के साथ �नवा�सन म� जाने के अ�त�र�त कोई �वक�प नह� रहेगा,”
उसने सफ़ाई द�।

“म� समझती �ं, �व�णु,” वो �वन�ता से बोली। उसने चाण�य को गले से लगाया,
और अपना चेहरा उसके व� से लगा �दया। उसने नज़र� उठाकर चाण�य को देखा तो
उसका �दल तेज़ी से धड़क रहा था, जब�क वो मूकभाव से उसके �ेम क� याचना कर रही
थी और मन ही मन उसके �लए उस �वजय क� �ाथ�ना कर रही थी जो वो पहले ही �ा�त
कर चुका था। ॐ �यं�कम् यजमाहे, सुगं�धम् पु��टवध�नम्; उवा��क�मव बंधनान्,
मृ�योमु��ीय मा मृतात।

“अब म� इस बंद �ान से �नकल सकती �ं? म� �फर से �वतं� होना चाहती �ं,”
उसे कसकर अपने आ�ल�गन म� लेते �ए वो बड़बड़ाई।

“मुझे �ख है, सुवा�सनी, य��प म� तुमसे �ेम करता �ं, ले�कन म� वो नह� कर
सकता जो तुम मुझसे चाहती हो। मगध के �हत म� यही होगा �क म� तु�ह� यह� रखूं,”
चाण�य ने अपने �वर म� भावना� को �नयं��त करते �ए उसे ये समाचार �दया।

“�या? धनानंद मर चुका है और तुम �फर भी मुझे बंद ही रखना चाहते हो? तु�ह�
�या हो गया है, मेरे ��य �व�णु? �या अब तु�हारे व� म� एक सामा�य मानव �दय नह�
धड़कता है? तुम उस एकमा� ��ी के साथ ऐसा कैसे कर सकते हो �जससे तुमने कभी �ेम
�कया है?” �वयं को उसके आ�ल�गन से अलग करते �ए उसने �ो�धत भाव से पूछा।

“�न�संदेह म� तुमसे �ेम करता था, मेरी ��य सुवा�सनी, �क�तु म� भारत से कह�
अ�धक �ेम करता �ं। म� हर संभव �कार से इसक� र�ा करने के �लए कत��ब� �ं। अभी
मुझे रा�स क� �च�ता है। रा�स को तुमसे अ�धक कोई व�तु ��य नह� है, सुवा�सनी। तुम
मेरी �वकट प�र���त को समझ सकती हो?” चाण�य ने पूछा।

“तुम �जस ��ी से �ेम करत े हो, उसे बंद� बनाकर रखोगे �य��क वो तु�हारी
शतंरज क� �बसात म� एक �यादा है?” वो �च�लाई। “हे �ोध के देवता और मृ�यु के
अवतार! म� तुझे कई सह� वष� के �लए नक�  को स�पती �ं—ता�क तू राजनी�त के नाम पर



क� गई ह�या� और ��कम� के �लए यातनाए ंसहे! तेरा नाम आगे ले जाने के �लए कोई
वंश नह� होगा और वो �ान �जसक� तुझे इतनी लगन है, वो �कसी के काम नह� आएगा। तू
और तेरा अ�भश�त दश�न, दोन� लु�त हो जाए!ं” उसने चाण�य को शाप �दया और पलंग
पर �गरकर रोने लगी।

“म� तु�हारे शाप म� �व�ास नह� करता �ं, सुवा�सनी। ऐसे लोग वा�तव म� मौजूद ह�
—जा�गर और वै�—जो मं�� �ारा �सर� को मार सकते ह�, अ��य हो सकते ह� या �वयं
को मानवभे�ड़य� म� बदल सकते ह�। काले जा� के ऐसे तं� और मं� भी ह� जो अंधता, �य,
�व���तता या मृ�यु तक के कारण बन सकते ह�। ले�कन शाप हा�द�क होना चा�हए न �क
बनावट�। तुम अभी भी मुझसे �ेम करती हो और तुम कभी नह� चाहोगी �क तु�हारा शाप
सच हो,” चाण�य ने उदासी से कहा।

“म� तुमसे �ेम करती �ं, �व�णु, �क�त ुम� तु�हारे अंदर के चाण�य से घृणा करती
�ं!” वो रोते �ए बोली। “और जहां तक मं�� और शाप� के �भाव का �� है, तो म� तु�ह�
बता �ं �क तुम वो स�ा कभी नह� �ा�त कर पाते �जसका तु�ह� इतना लोभ है, अगर म�ने
तु�हारी �वजय के �लए ��येक �दन �शव से �ाथ�ना नह� क� होती!”

“मेरे पास तु�ह� बंद� बनाए रखने के अ�त�र�त कोई �वक�प नह� है, सुवा�सनी,”
चाण�य ने कहा। “ई�र मेरा सा�ी है, संसार म� कोई ऐसा नह� �जससे म�ने तुमसे अ�धक
�ेम �कया हो!”

“य�द मेरा कारावास रहेगा, तो मेरा शाप भी रहेगा। परंतु, चूं�क म� तुमसे �ेम करती
�ं, इस�लए म� तु�ह� इससे मु��त का एक उपाय बताती �ं। अब से कई सह�� वष� बाद, य�द
कोई ���त एक मं� पर �यान लगाएगा, तो वो �फर से चाण�य के �ान का �योग कर
सकेगा, ले�कन केवल तभी जब�क वो इसका �योग �कसी ��ी को आगे बढ़ाने के �लए
करेगा!” उसने �वयं को बंद� बनाने वाल ेक� ओर आरोपपूण� उंगली उठाते �ए कहा।

“कौन सा मं�?” चाण�य ने कहा।
“आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:, कंुड�लनी

माताश��त; माताश��त, नमोनम:,” सुवा�सनी ने कहा। “य�द इस मं� का उ�ारण चार
हज़ार �दन से अ�धक तक ��येक �दन चार सौ बार �कया जाए, तो व�ता को एक और नेता
—जो �क एक ��ी होनी चा�हए—को खड़ा करने के �लए चाण�य क� श��तयां �ा�त हो
जाएगंी। नए युग म�, श��त �शव को पीछे छोड़ देगी!”

चाण�य ने उसे गंभीरतापूव�क देखा। जैसी तु�हारी इ�ा, मेरी एकमा� �ेम। अब
मेरा कत�� अ�य लोग�, अ�य युग� के ��त भी हो गया है, इस�लए म� एक अं�तम बार तु�ह�
छोड़कर जा रहा �ं। मेरी बु�� और अनुभव मेरे जीवनकाल म� न धुंधलाए।ं इ�तहास, वो



चंचल कला, आने वाले शासक� के लाभ और उनके रा�� क� अ�धक समृ�� के �लए
शायद मेरे �वचार� को दज� न करे। इस�लए मुझे उनको �लख लेना चा�हए।

वो पीछे छाया� म� धंसता चलता गया और धीरे से क� से �नकल गया। “मुझे
सारा कुछ �लख डालना चा�हए,” सुवा�सनी ने कान लगाकर उसे जाते–जाते फुसफुसाते
सुना। “मेरा अथ�शा�� —मेरी अपनी खोज— समृ�� का �व�ान।”

चाण�य अपनी साद� सी झोपड़ी म� बैठा और उस मं� का जप करने लगा। मौ�लक श��त,
म� तुझे नमन करता �ं; सव��व�मान श��त, म� तुझे नमन करता �ं; �जसके मा�यम से ई�र
सृ�� रचता है, म� तुझे नमन करता �ं; कंुड�लनी क� सज�ना�मक श��त, म� तुझ ेनमन करता
�ं।

चाण�य जप करता रहा—आंख� �ाथ�ना म� बंद �कए—इस �ान के साथ �क वो
चं�गु�त के अंतग�त भारत को एक�कृत करने क� अपनी मह�वाकां�ा को पूरा कर चुका है।
ले�कन इसे पूरा करने के �लए उसने �ेम करने के अपने इकलौते अवसर का �याग कर
�दया था।

आगे चलकर सुवा�सनी अड़तीस वष� क� प�रप�व आयु तक जी�वत रहने के बाद यौन
अ�तस��यता और �ेम�वहीनता से मरी। य��प चं�गु�त का उप महामं�ी—रा�स—तैयार
और इ�ुक था।



अ�याय बीस

वत�मान समय

इस समय अ◌ॉल इं�डया इं�ट��ूट अ◌ॉफ़ मै�डकल साइंसेज़ के ग�लयारे सूने पड़े �ए थे।
डॉ�टर ने गंगासागर से �नवेदन �कया था �क वो उससे �मलने ठ�क आधी रात से पहले
आए ता�क वो �कसी को पता चले �बना टै�ट कर सके। अब वो—गंगासागर और मेनन—
उसके अ◌ॉ�फ़स म� जज या जूरी के अं�तम आदेश क� �ती�ा कर रहे अ�भयु�त� क�
मा�न�द बैठे �ए थे।

“आपको फेफड़� का क� सर है, गंगासागरजी,” डॉ�टर ने सहानुभू�तपूव�क कहा।
“पर म� धू�पान तो नह� करता �ं,” गंगासागर ने �शकायत क�, लगभग इस उ�मीद

के साथ �क उसक� मनुहार क� श��तयां डॉ�टर को ये �वीकार करने पर मजबूर कर द�गी
�क उसे ये भयंकर रोग नह� है।

“ये रोग �सफ़�  धू�पान करने वाल� को ही नह� होता है। आप एक बेहद ���षत
माहौल म� रहते ह�। ऑटो�र�� का काला धुआं भी उतना ही घातक हो सकता है। �कतनी
ही चीज़� ह� जो इसका कारण बन सकती ह�—धू�पान, �न���य धू�पान, वायु ��षण,
ए�बे�टस—”

“अभी तक मुझम� ऐसे कोई ल�ण नह� थे,” अपनी �ज़�दगी क� र�ा करते �ए
गंगासागर ने कहा।

“लगभग प�ीस ��तशत रो�गय� को तभी पता चलता है जब ब�त देर हो चुक�
होती है,” डॉ�टर ने �वन�ता से बताया।

“म� जी�वत र�ंगा?” अचानक अपनी न�रता को याद करते �ए गंगासागर ने
पूछा।

डॉ�टर ने धीरे से �सर झटका | “चम�कार तो होते ह�, गंगासागरजी | बद�क़�मती
से, हम क� सर के पूरे शरीर म� फैलने तक ल�ण� को नह� पकड़ पाए। इस �टेज म�, न तो
सज�री से ही ब�त मदद �मलेगी और न ही क�मोथेरेपी से।”

“मेरे पास �कतना समय बचा है?” वृ� पं�डत ने पूछा।



डॉ�टर ने कंधे उचकाए। “इन चीज़� क� भ�व�यवाणी करना मु��कल है। मेरे
अंदाज़े से एक महीना—�यादा से �यादा |”

“उसे �धानमं�ी बनाने के �लए इतना काफ़� है,” गंगासागर ने घोषणा क� और
डॉ�टर च�कत रह गया। “आपको ये जानकारी पूरी तरह गोपनीय रखनी है, डॉ�टर। अब
म� चलता �ं। मुझे ब�त काम करने ह�।”

“पर गंगासागरजी, हम� आपको दा�ख़ल करना होगा। हम� आपका—”
“सु�नए, डॉ�टर। मर जाना कोई बड़ी बात नह� होती—कोई भी ऐसा कर सकता

है। जब म� अपने अ�न�ुक �नमा�ता से �मलने के नज़द�क होऊंगा तो मेनन मुझे ले
आएगा!” उसने कहा और तेज़ी से डॉ�टर के अ◌ॉ�फ़स से �नकल गया।

मेनन ज�द�–ज�द� उसके पीछे गया और उसने देखा �क उसका �वामी धीरे–धीरे
बड़बड़ा रहा है, “आ�द श��त, नमोनम:; सव�श��त, नमोनम:, �थम भगवती, नमोनम:,
कंुड�लनी माताश��त; माताश��त, नमोनम:। ”

“वो �धानमं�ी बनने वाली है और हम उसक� नाजायज़ संतान को बेनक़ाब करने वाले ह�,”
सोमानी ने गंगासागर से कहा। “अख़बार� को ये ब�त अ�ा लगेगा।”

“म� ऐसा कोई काम करने से पहले ब�त अ�� तरह सोचता,” गंगासागर ने एक
और खांसी के दौरे से बचने के �लए धीरे से बोलते �ए कहा।

“आपके पास हमारे �ख़लाफ़ कुछ नह� है, गंगासागर | वैसे भी, आप �य� परेशान
ह�? वो तो आपको हमेशा के �लए छोड़ गई है,” �ं�टा ने कहा।

“जब हज़ार� लोग एक प�र क� मू�त� क� पूजा करते ह�, तो वो अपनी श��तयां
उसे स�प देते ह�। इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ता �क मू�त� �या सोचती है। चांदनी वही मू�त� है
और मुझे कोई फ़क़�  नह� पड़ता �क वो मेरे बारे म� �या सोचती है। मेरा एकसू�ीय एज�डा है
उसे �धानमं�ी बनाना।”

“आपका एज�डा बकवास है! भारत जैसा ��ढ़वाद� देश कभी �वीकार नह� करेगा
�क एक ढ�ले नै�तक च�र� क� म�हला �धानमं�ी बने,” सोमानी ने कहा।

“ढ�ले नै�तक च�र� वाली म�हला� क� बात चली है,” गंगासागर ने कहा, “तो म�
आपको एक ब�त ��य �म� से �मलवाना चा�ंगा। वो एबीएनएस के �लए श��त का �तंभ
रही ह�,” गंगासागर बोला।

“कौन?” सोमानी ने �ज�ासापूव�क पूछा।



शरीर से �चपक� काली साड़ी म� बेहद आकष�क लगती बॉलीवुड क� साइरन अंदर
आई | कमरे म� बैठे मद� को नज़रअंदाज़ करते �ए वो सोफ़े पर बैठ गई और �फर बड़े
मादक अंदाज़ से अपना �सगरेट जलाने लगी |

“जैसा �क आप जानते ह�, हम लोग बड़े आभारी थे जब आप महानुभाव� ने
अंज�ल से उ�र �देश के �वधान सभा चुनाव� म� चांदनी के समथ�न म� आने का अनुरोध
�कया था। अपनी कृत�ता �कट करने के �लए हमने अंज�ल को अपने रा�य से रा�य सभा
सद�य ना�मत �कया था। अंज�ल मुझे �नय�मत �प से एक �वशेष रा�� �म� के बारे म�
बताती रही ह� जो लगभग हर रात उनसे �मलने मुंबई म� उनके शानदार समंदर �कनारे के
मकान म� जाता है,” गंगासागर ने कहा।

सोमानी का चेहरा सुख़� पड़ गया। गंगासागर बोलता रहा। “ये �वशेष �म� बज़ा�हर
काफ़� संप� है, ले�कन ऐसा लगता है �क उसक� प�नी उसक� ज़�रत� पूरी नह� कर पाती
है। मेरे म��त�क म� �� ये है: �या भारत जैसे ��ढ़वाद� देश—और �वशेष �प से
सोमानीजी क� संुदर प�नी—को एक �मुख �बज़नेसमैन क� बेड�म ��ड़ा� के बारे म�
सुनने म� �दलच�ी होगी?”

बुरी तरह नाराज़ �ं�टा ने सोमानी को घूरकर देखा। “म�ने तुमसे कहा था �क अपनी
प�ट क� �ज़प बंद रखना—�क सुर��त खेलना �कतना अहम है,” वो �च�लाया।

“म� सहमत �ं। मेरा मतलब, इंसान को हमेशा सुर�ा का �यान रखना चा�हए,”
गंगासागर ने �सर �हलाते �ए कहा। “लगता है �क इस ��नया म� अ�सी ��तशत से �यादा
लोग हादस� के नतीजे ह�।”

“हमने अ�वालजी को अपने मुनाफ़े का दस ��तशत देने का जो सौदा �कया था, वो हम�
बंद करना होगा,” ये महसूस करते �ए �क उसके बादबान क� हवा सरक चुक� है, �ठे �ए
�ं�टा ने कहा।

“म� सहमत �ं,” गंगासागर ने कहा। “दस ��तशत का भुगतान बंद कर देते ह�।”
“ये—ये आपने ब�त ही समझदारी क� बात क� है, गंगासागरजी,” सोमानी बोला।
“और, जो दस ��तशत म�ने आपके �लए बचाया है, वो कृपया करके अपने

कम�चा�रय� को दे �दया कर�। कृपया ये सु�न��त कर ल� �क इस ज़बरद�त बढ़ोतरी का �ेय
एबीएनकेयू को जाए, वो यू�नयन जो आपके कम�चा�रय� म� से लगभग �पचह�र ��तशत
को �नयं��त करती है,” गंगासागर ने कहा |

“ले�कन ये हा�या�द है! अपने मुनाफ़े म� से दस ��तशत कम�चा�रय� को कोई
नह� देता है!” शरीर क� गम� को �नकलने देने के �लए अपना कॉलर ढ�ला करते �ए �ं�टा



ने कहा।
“शायद आप दोन� चाह�गे �क इसके बजाय कम�चा�रय� से अंज�ल �मल�। म� इ�ह�

एबीएनकेयू क� अगली सा�ता�हक मी�ट�ग म� आमं��त कर सकता �ं।”

भूतपूव� �व� मं�ी को देर हो रही थी। एक �ा�यान के �लए देर हो गई थी। उनके स�चव ने
गंगासागर को �व�ास �दलाया �क वो दस �मनट म� आ जाएगंे। “म� इंतज़ार क�ंगा,”
गंगासागर ने �टडी म� एक आरामदेह कुस� पर बैठते �ए कहा।

कुछ ही �मनट बाद भूतपूव� मं�ी अंदर आए। उ�ह�ने सावधानीपूव�क गंगासागर का
अ�भवादन �कया। “मुझे इस मुलाक़ात क� ख़ुशी �कस�लए ब�शी गई है, गंगासागरजी?”
उ�ह�ने �ं�या�मक ढंग से पूछा।

“म� बस आपको सूचना देना चाहता था �क आपके �म� अब मेरे भी �म� ह�। म�ने
�ं�टा एडं सोमानी के साथ अपने मतभेद� को �र कर �दया है,” गंगासागर ने कहा।

“वो आपके दो�त बन गए ह�, तो इसका ये अथ� नह� है �क म� भी आपका दो�त
बन गया,” भूतपूव� मं�ी ने ग़��से से कहा। “आपने मेरी साख और मेरा कै�रयर तबाह कर
�दया। अब म� देखूंगा �क आपक� �वशेष चेली—चांदनी गु�ता—�धानमं�ी के �प म� एक
�दन भी नह� रह सके—अगर वो वहां तक प�ंची तो,” भूतपूव� क� ��य मं�ी ने कहा।

“म� अ�� तरह समझता �ं,” गंगासागर ने कहा। “�ेस कॉ��� स म� बुलाऊं या
आप बुलाएगंे?” उसने पूछा और उस �ापन क� एक ��त उसक� ओर बढ़ा द� जो
सीबीडीट� के चेयरमैन ने उसे एक बीमा पॉ�लसी के �प म� द� थी।

माननीय �व� मं�ी। आर एडं एस क� ग�त�व�धय� क� जांच से �व�ीय अ�नय�मतता
के कई उदाहरण सामने आए ह�। �य प� के कई आइटम महंगे �तीत होते ह�, �वशेष �प
से इस उ�े�य से �क उनक� कर यो�य आय को कम �कया जा सके। साथ ही, ऐसा �तीत
होता है �क मुनाफ़ा �छपाने के उ�े�य से �नजी साझेदा�रयां खड़ी क� ग�। आय प� के कई
आइटम ��गत कर �दए गए, बज़ा�हर इस उ�े�य से �क कर अ�धका�रय� को राज�व से
वं�चत रखा जाए। कुछ सौदे—�वशेषकर संप��य� के �य–�व�य से संबं�धत—संदेहा�द
मू�यांकन� पर �कए गए, �जससे कर–देयता और भी कम हो, कम से कम क़ागज़ पर। इन
प�र���तय� म�, म� आपका परामश� चा�ंगा �क इन मामल� से कैसे �नपटा जाए। ध�यवाद।
चेयरमैन, स��ल बोड� अ◌ॉफ़ डाइरे�ट टै�सेज़।

�ापन के अंत म� �व� मं�ी के हाथ से �लखी �ट�पणी थी।



उनके साथ �वहार म� हम� सहानुभू�तपूण� और �वन� होना चा�हए। उनके समथ�न के
�बना, कोई भी सरकार स�ा म� बने रहने क� आशा नह� कर सकती। मेरा सुझाव है �क
पया��त लचीनापन �दखाया जाए। सादर। �व� मं�ी।

�ह�� शरण�ल का पुरो�हत एक स�मा�नत अ�त�थ का �वागत करके ख़ुश था। गंगासागर
ख़ुद को पेश �कए गए ग�े पर बैठ गया और उसने पूछा, “आपके बेटे क� �श�ा कैसी चल
रही है? मै�डकल �कूल म� दा�ख़ले से कुछ मदद �मली?”

पुरो�हत मु�कुराने लगा | वो एकदम गंजा था, उसके चेहरे क� झु�र�यां सूखे
आलूबुख़ारे जैसी थ� और उसके मंुह म� एक भी दांत नह� था। उसक� दंतहीन मु�कुराहट ने
सब कुछ कह �दया था। “जी, गंगासागरजी। आपक� उदारता के कारण ज�द� ही उसका
कोस� पूरा हो जाएगा।”

“आपके पास क़ागज़ात ह�? वो जो आपने उस �टोरी पर काम कर रहे घ�टया
�रपोट�र को नह� �दए थे?” गंगासागर ने पूछा।

वृ� पुरो�हत ने पीले पड़ चुके पो�टकाड� और �च��य� का एक बंडल गंगासागर
को थमा �दया। वो �यादातर �ेम प� थे—एक गभ�वती मां और ग़ैरहा�ज़र बाप के बीच।
सा�य ठोस था।

“ध�यवाद,” गंगासागर ने कहा।
पुजारी �बना दांत� के हंस �दया।

भूतपूव� �धानमं�ी और उनक� नाजायज़ बेट� �शमला म� थे। मौसम ठंडा था और चीड़ क�
मादक महक हवा म� बसी �ई थी। गंगासागर को यहां तक सफ़र करने म� थोड़ी �द�क़त �ई
थी, ले�कन उसका �याल था �क ठंडी पहाड़ी हवा उसे फ़ायदा करेगी।

मेज़बान अपने अ�त�थ को देखकर च�कत �ए ले�कन उनका रवैया दो�ताना रहा।
नौकर सेब का गम� पेय और पनीर पकौड़े लाया, तो गंगासागर ने क़ागज़� का बंडल उ�ह�
थमा �दया। “ये आप दोन� के ह�। �कसी को ये अ�धकार नह� �क वो एक प�रवार के �नजी
मामल� म� ताकाझांक� करे,” उसने कहा। भूतपूव� �धानमं�ी ने उन क़ागज़ात को देखा और
उनके ह�ठ� पर एक ह�क� सी मु�कान दौड़ गई। उ�ह� याद आ गया �क वो सा�वी क� मां से
�कतना �यार करते थे। वो एक अ�व�सनीय औरत थी—समझदार और ख़ूबसूरत—उन
दोन� क� बेट� क� तरह।



“ध�यवाद, गंगासागरजी, ले�कन आप ये �य� कर रहे ह�? आपने मुझ पर अपनी
बढ़ोतरी मुझे स�प द�,” भूतपूव� �धानमं�ी ने कहा जब�क सा�वी शायद �यानम�न थी।

“मुझे सब नह� चा�हए। म�ने बस कुछ रख �लए ह�। म�ने उ�ह� सेफ़–�डपॉ�ज़ट म� रख
�दया है और मेरी वसीयत के �हसाब से चाबी आपको �मलेगी। और आपको चाबी मेरी
वसीयत के �मा�णत होने के बाद �मलेगी,” गंगासागर ने कहा।

“ले�कन �य�?” सा�वी ने आंख� खोलत े�ए पूछा।
“भारत म� वसीयत के �मा�णत होने म� कई वष� लग सकते ह�। अगर म� कल भी

मर जाऊं, तो भी चांदनी को �धानमं�ी के �प म� अपनी ���त मज़बूत करने के �लए
पया��त समय �मल जाएगा।”

काय�वाहक �धानमं�ी के घर पर ज� का माहौल था। चुनाव हार जाने के बावजूद उनक�
पाट� ने चांदनी के साथ गठबंधन कर �लया था। उनके सांसद �धानमं�ी पद के �लए
चांदनी के �यास का समथ�न कर�गे ले�कन बदले म� मं��प�रषद म� कुछ �ान चाह�गे।
गंगासागर �खी लग रहा था। काय�वाहक �धानमं�ी इससे बहकावे म� नह� आए। वो जानते
थे �क ये उदासी �बना ऊजा� का ग़��सा था।

“म� जानता �ं आपने चांदनी के साथ सौदा कर �लया है,” गंगासागर ने कहा,
“और म� उ�मीद करता �ं �क आप उसक� सरकार को समय से पहले �गराएगंे नह�।”

“आप को इसक� �च�ता �य� है?” काय�वाहक �धानमं�ी ने पूछा। “म�ने तो सुना है
�क आप और आपक� चेली के बीच अब बातचीत तक नह� है।”

“आह, हां। हम अ�सर लड़ते ह� ले�कन �सर� को भटकाने के �लए,” गंगासागर ने
कहा, “और ये कारगर रहा है। अगर हम लड़े नह� होते तो आप उसे कभी समथ�न नह�
देते।” गंगासागर बड़े �यान से काय� वाहक �धानमं�ी के ग़��से से लाल होते चेहरे को देखता
रहा।

“अब म� आपको और आपक� कठपुतली दोन� को �दखाऊंगा �क म� �या कर सकता �ं,”
काय�वाहक �धानमं�ी गरजे। “मेरे पास इतनी �व�ोटक साम�ी है �क आप और आपक�
चेली दोन� आसमान तक उड़ जाएगंे! आपने नाजायज़ लड़के क� �श�ा और जीने के ख़च�
के �लए चैनल आइल�ड्स म� एक �यास फ़ंड क� �ापना क� थी। इसे सा�बत करने के �लए
मेरे पास पया��त द�तावेज़ी सुबूत ह�। उसके �धानमं�ी बनते ही म� उनका �योग करके



समथ�न वापस ले लंूगा। उसे इ�तहास म� सबसे कम समय रहने वाली �धानमं�ी के �प म�
याद �कया जाएगा!”

“�भा��य क� बात है �क आप इस तरह का �वहार कर रहे ह�,” गंगासागर ने
लगभग इस तरह कहा जैसे एक मां अपने ब�े को डांट रही हो।

“म� चाहता �ं वो एक ओर हट जाए। वो पद क� शपथ नह� ले सकती। इस देश को
�धानमं�ी के �प म� उस जैसी कुलटा क� ज़�रत नह� है!” �धानमं�ी �च�लाए।

“मेरी राय है �क आप अपने फ़ैसले पर ब�त �यानपूव�क �फर से �वचार कर�,”
गंगासागर ने नम� से कहा।

“�य� क�ं?” �धानमं�ी चीख़े।
“�य��क मेरे पास �लकट��टाइन के एक खाते के काग़ज़ात ह�। उसम� संवेदनशील

परमाणु तकनीक—गैस स����यूज—के �लए उ�री को�रया और ली�बया से �ा�त भुगतान
आया है। और �व�च� बात ये है �क खाते के लाभाथ� आप ह�। इस�लए म� तो नई सरकार
के पूरे काय�काल तक समथ�न वापस लेने के बारे म� ब�त सावधान रहता।”

एबुंल�स कानपुर क� धूल भरी सड़क� पर �च�लाती �ई दौड़ी जा रही थी। पीछे, एक डॉ�टर
ने गंगासागर के चेहरे पर अ◌ॉ�सीजन मा�क चढ़ाया और सो�डयम �लोराइड क� आईवी
लगा द�। वृ� पं�डत सवेरे क� पूजा से उठने के बाद �गर पड़ा था और मेनन ने घबराहट म�
एबुंल�स के �लए फ़ोन कर �दया था। नई �द�ली के अ◌ॉल इं�डया इं�ट��ूट अ◌ॉफ़
मै�डकल साइंसेज़ के डॉ�टर का कहना था �क गंगासागर को तुरंत �वमान �ारा �द�ली ले
आया जाए ले�कन गंगासागर अड़ गया था। उसे घर पर ही रहना था—कानपुर म�।

मेनन पं�डत के पास बैठा �आ था �जसे मा�क से सांस लेने म� तकलीफ़ हो रही
थी और वो उसका हाथ कोमलता से पकड़े �ए था। उसक� आंख� म� आंसू थे। मेनन क�
��नया म� गंगासागर ही सब कुछ था। अपनी ख़राब हालत के बावजूद, बूढ़े पं�डत ने मेनन
क� �च�ता को देखा और कुछ कहने क� को�शश क�। “मौ�लक—” वो शु� �आ, ले�कन
सांस लेने भर के �यास ने उसे आगे बोलने से रोक �दया।

कुछ घंटे बाद, वृ� अ�ताल म� अपने कमरे म� था और थोड़ी बेहतर हालत म� था।
मेनन और अ�वालजी गंगासागर के पास बैठे थे जब�क वो अपनी �ाथ�ना पढ़ने म� लगा
�आ था।



“मौ�लक श��त, म� तुझे नमन करता �ं; सव��व�मान श��त, म� तुझे नमन करता
�ं; �जसके मा�यम से ई�र सृ�� रचता है, म� तुझे नमन करता �ं; कंुड�लनी क� सज�ना�मक
श��त, म� तुझे नमन करता �ं।”

अगली सुबह, उसे पलंग ऊंचा करके �टका �दया गया था जब�क उसन ेमेनन से
पूछा, “तुमने उसे तो नह� बताया ना?”

“नह� तो,” मेनन ने झूठ बोला। उसने अ�ताल प�ंचते ही चांदनी को फ़ोन कर
�दया था।

“मुझे इंटेलीज�स �यूरो वाले अपने दो�त से �मलना है,” गंगासागर �ंधी �ई आवाज़
म� मेनन से फुसफुसाया। वो जानता था �क डॉ�टर ने गंगासागर के मुलाक़ा�तय� पर पाबंद�
लगा रखी थी—इस हालत म� ज़रा सा भी �ख�चाव ठ�क नह� था। अ�वालजी ने
�वन�तापूव�क गंगासागर के आदेश क� याद �दलाई।

“वो गो�लय� से मेरी बीमारी को नह� मार सकता, इस�लए मुझे अपने �बल से
मारने क� को�शश कर रहा है! भाड़ म� गए डॉ�टर के आदेश। आईबी �नदेशक को
बुलवाइए।”

हमीदा उस गंदे कमरे म� आई और �बना �कसी के कहे उस आदमी क� डे�क पर बैठ गई।
कमरे क� द�वार� नंगी �ट� और कं��ट क� थ�। डे�क के ऊपर एक नंगा ब�ब अजीब
भयानक से ढंग से लटका �आ था। कमरे म� एक ह�क� सी बदबू पसरी �ई थी—उस
आदमी के चु�ट� के बासी धुए ंक� महक। आदमी ने एक नज़र हमीदा को देखा और
घृणापूव�क �सर घुमा �लया।

“यहां �य� आए हो, छ�के?”
“यक़�नन तुमसे मुह�बत करने तो नह� आई �ं, जानेमन,” हमीदा ने छ�क� क�

ख़ास छेड़छाड़ के अंदाज़ म� कहा। “म� भीख मांगने भी नह� आई �ं। म� यहां कुछ ख़रीदने
आई �ं।”

“�या ख़रीदना चाहते हो, छ�के?” उसने पूछा।
“बं�क़,” हमीदा ने कहा।
“माफ़ करना, म� �बना �ल�ग वाले आद�मय� को बं�क़�  नह� बेचता �ं। बं�क़ ब�त

मदा�ना चीज़ है। ये ज़नाने मद� के �लए नह� होती।”
“सुन, चूहाश�ल, म� एक ��ट�गर .22 मै�नम पेन गन के �लए सही क़�मत देने को

तैयार �ं। अगर तू नह� बेचेगा, तो म� सचला देवी से क�ंगी �क वो रोज़ाना यहां आकर तेरे
सामने अपना लौड़ा लहराया करे। शायद तू यही पसंद करे!”



आदमी ग़�रा�या। उसे �ाहक� के �प म� ��नया भर के अजीब �ाणी ही �य� �मलते
ह�? उसे अपना पेशा बदल लेना चा�हए, उसने सोचा और अपने ब�स� म� वो बं�क़ तलाश
करने लगा जो इस छ�के को चा�हए थी।

बाहर, इंटेलीज�स �यूरो के एक एज�ट ने जो देखा था उसक� �रपोट� उसने अपने
�नदेशक को दे द�।

हमीदा का अगला पड़ाव थोड़ा कम घ�टया था। ये एक �न�ष� माल के �ापारी का �टोर
था। हमीदा अंदर आई तो �टोर के मा�लक ने एक आह भरी। “तु�ह� पैसा चा�हए, तो ये
लो,” उसने पचास का नोट देते �ए कहा, “ले�कन �लीज़, यहां से चले जाओ। मेरे �ाहक
भाग जाएगंे।”

“आज तु�हारा ख़ुशनसीब �दन है। “म� तु�ह� पैसा देने आई �ं। मुझे एक पुराना
असाही प�टै�स 35एमएम एसएलआर चा�हए और म� सही क़�मत देने को तैयार �ं।”

“तुम मेरे पास �य� आए हो, �फ़�ट�-�फ़�ट�?” उसने �हजड़� के �लए आम गाली
का �योग करते �ए कहा, “�सरे भी डीलर ह� जो तु�ह� ये दे सकते ह�।”

“ले�कन तेरी तरह �यार से कोई नह� बोलता है, चूतड़श�ल,” हमीदा ने �ं�यपूव�क
कहा।

मा�लक ने �फर से आह भरी। उसे इंसा�नयत क� तलछट के साथ ही �य�
सौदेबाज़ी करनी पड़ती है? उसने बड़े उदास भाव से सोचा �क कोक क� एक सुंघनी �मल
जाती तो �कतना अ�ा रहता और अपने काट�न� म� वो कैमरा ढंूढ़ने लगा जो �फ़�ट�-
�फ़�ट� को चा�हए था।

बाहर, इंटेलीज�स �यूरो के एक एज�ट ने जो देखा था उसक� �रपोट� उसने अपने
�नदेशक को दे द�।

हमीदा अपने कमरे म� लकड़ी क� छोट� सी मेज़ पर झुक� �ई थी। उसके सामने ��ट�ग .22
मै�नम पेन गन के पास इ�तेमाल �कया �आ प�टै�स कैमरा खुला पड़ा था। उसने कैमरे के
अंद�नी पुज़� �नकाले और उनक� जगह ��ट�गर को धीरे से लगा �दया। उसे सु�न��त करना
था �क बं�क़ कैमरे के �फ़�म–एडवांस लीवर के रा�ते चलने के �लए ठ�क से तैयार हो चुक�
थी। ये शटर �रलीज़ बटन को दबाने से चलती—सामने लगे शीशे के ल�स को तोड़ती �ई।



मेज़ के एक कोने पर वो पास पड़ा �आ था जो उसने �धानमं�ी के �नजी स�चव
से चुराया था। उसे बस ये उ�मीद थी �क बार कोड अभी भी काम करेगा और उसे रा�प�त
भवन म� �वेश �मल जाएगा। अगर आगंतुक� के पास से नॉथ� �लॉक, साउथ �लॉक और
रा�प�त भवन जाया जा सकता था, तो इस बात क� संभावना कम ही थी �क एक व�र�
अ�धकारी के पास से इन सारी जगह� पर नह� जाया जा सकता।

एक द�वार पर एक खंूट� थी �जस पर एक कोट का ह�गर टंगा �आ था। �नजी
स�चव �ारा �दया गया सूट, शट� और टाई धुलवा ली गई थी और इ�तेमाल के �लए तैयार
थी। तेरे मरने से मुझे �या फ़ायदा, गंगासागर? हमीदा ने सोचा। इससे मेरा बदला लेने का
मौक़ा छ�न �लया। अफ़सोस, अब तेरी ��य चांदनी को मरना पड़ेगा।

रा�प�त भवन का अशोक हॉल—�जसे एक �वैलरी बॉ�स के �प म� बनाया गया था—
वा�तव म� एक आम सा आयताकार क� था, ब�ीस मीटर लंबाई और बीस मीटर चौड़ाई
वाला। हॉल क� सबसे बड़ी ख़ा�सयत ये थी �क इसक� छत प�ट क� �ई थी। क� ��य प��ट�ग—
फ़ारसी शैली म�— एक शाही �शकारी अ�भयान को �च��त करती थी। मूल �प से ���टश
वाइसरॉय के �लए बॉल �म के �प म� बने अशोक हॉल म� लकड़ी का डांस �लोर भी था।
ये �वडंबना ही थी �क �धानमं�ी और अ�य मं�ी अपने प�व� पद और गोपनीयता क�
शपथ इसी ख़ास हॉल म� लेते थे। आ�ख़र इस पद तक प�ंचने के �लए �धानमं�ी म� एक
जानलेवा वृ�� का होना आव�यक था। उनका बाक़� काय�काल भारतीय लोकतं� के महान
डांस— दल–बदल, �व�ोह, और सामा�य अराजकता—से रंगीन रहता था।

हॉल खचाखच भरा �आ था जब�क नई सरकार के �नवा��चत सद�य, और �वप�
के �मुख सद�य इस ऐ�तहा�सक समारोह के �लए इक�े �ए थे जो स�ा के एक नाग�रक
सरकार से �सरी नाग�रक सरकार को शां�तपूव�क ह�तांतरण का �तीक था। चांदनी हमेशा
क� तरह सुनहरे बॉड�र वाली ह�क� सफ़ेद सूती साड़ी पहने �ई थी, और सादा एकल हीरे के
बंुद� के अलावा कोई भी ज़ेवर उसके शरीर पर नह� था। वहां एक��त लोग� ने तुरंत खड़े
होकर उसका अ�भनंदन �कया। वो ऐसी �वजेता थी जो जीत का माल लेने आ रही थी।
चांदनी ने कृत�तापूव�क अ�भनंदन को �वीकार �कया और अगली पं��त म� �बहार के
मु�यमं�ी के साथ बैठ गई। इन दोन� का गठबंधन श��तशाली और अजेय सा�बत �आ
था। लोकसभा के चुनाव� म� इन दोन� ने �मलकर भारत के दो सबसे बड़े रा�य�, उ�र �देश
और �बहार, म� भारी ब�मत हा�सल �कया था। सामा�य ब�मत के �लए बाक़� सीट�
काय�वाहक �धानमं�ी ने ये सोचकर दे द� थ� �क चांदनी और गंगासागर आपस म� श�ु ह�।



�बगुल बजे और रा�प�त के अंगर�क भारत के रा�प�त को अंदर लेकर आए।
ब�ड ने भारत का रा�गान बजाना शु� �कया और सारा भारतीय राजनी�तक नेतृ�व
स�मानपूव�क खड़ा हो गया, ये सु�न��त करते �ए �क ट�वी के कैमर� के �लए, �ज�ह�
�लोज़-अप पसंद थे, उ�चत ढंग से गंभीर रह�। लगभग एक �तहाई हॉल को �ेस के �लए
पृथक कर �दया गया था। उ�ह� के बीच एक ��ैण नौजवान था �जसके पास एक प�टै�स
कैमरा था जो शायद कभी �लैश नह� करता था।

गंगासागर रा�प�त भवन म� आकार लेते ��य को देख रहा था। रा�प�त चांदनी को पद क�
शपथ �दला रहे थे। ��तया उसके सामने एक प�े पर शपथ का आलेख रखा था ले�कन
मानो उसे उसक� ज़�रत ही नह� थी। लगभग ऐसा लग रहा था जैसे अपनी सारी �ज़�दगी
उसने इस अवसर क� तैयारी म� लगा द� थी। वो चु�त ऑ�सफ़ोड� उ�ारण म� बोल रही थी,
“म�, चांदनी गु�ता, ई�र को सा�ी मानकर शपथ लेती �ं �क म� �व�ध �ारा �ा�पत भारत
के सं�वधान के ��त स�ी आ�ा और �न�ा वहन क�ंगी, �क म� भारत क� सं�भुता एवं
अखंडता को बनाए रखंूगी, �क ईमानदारी और धम�पूव�क म� �धानमं�ी के �प म� अपने
कत��� का �नव�हन क�ंगी और �क �कसी डर या प�पात के, �नेह या �ेष के �बना
सं�वधान और �व�ध के अनु�प सभी लोग� के साथ �याय क�ंगी।”

गु� मु�कुराया। डर, प�पात, �नेह या �ेष के �बना! बकवास! वृ� अपनी �ाथ�ना
बुदबुदाता रहा, हालां�क उसके �लए श�द बोल पाना बड़ा भारी हो रहा था। उसक� �ाथ�ना
थी “मौ�लक श��त, म� तुझे नमन करता �ं; सव��व�मान श��त, म� तुझे नमन करता �ं;
�जसके मा�यम से ई�र सृ�� रचता है, म� तुझे नमन करता �ं; कंुड�लनी क� सज�ना�मक
श��त, म� तुझे नमन करता �ं।”

उसने अपनी चेली को देखा—�जसे अब भारत क� अठारहव� �धानमं�ी के �प
म� शपथ �दलाई जा चुक� थी—टेली�वज़न कैमर� के सामने आभार म� हाथ जोड़ते और
�फर पीछे को लड़खड़ाते। वो लाल ध�बा जो उसके बाए ंकंधे पर फैलता चला गया था—
मानो �लो मोशन म�—एक ��ट�गर .22 मै�नम से फ़ायर �कया गया था।.22 का न�हा सा
ख़ोल और �व�न क� ग�त से तेज़ वेग उसे �गर 10/22 साइल�सर के साथ �योग करने के
�लए एकदम उपयु�त बना देता था।

रा�प�त भवन के भ� अशोक हॉल म� भगदड़ मच गई थी �य��क गो�लयां चल
रही थ� और सैकड़� भारतीय नेता बचने के �लए झुक रहे थे। कुछ �मनट बाद, इंटेलीज�स
�यूरो के �नदेशक ने हमीदा के बेजान शरीर को वहां से हटवाया और डॉ�टर अशोक हॉल



के लकड़ी के डांस �लोर पर पड़े चांदनी के र�तरं�जत और मू���त शरीर क� ओर दौड़
पड़े।

डांस आरंभ हो चुका था।

टेली�वज़न पर साकार होते ��य को देखते �ए, पं�डत गंगासागर �म� ने अ�वालजी से
कहा, “म� चाहता �ं �क म�ने जो संदेश �लखा है वो गुअज़�नी म� वक�ल को भेज �दया जाए।
ये आपके �लए मेरा आख़री �नद�श है, मेरे �म�।”

अ�वालजी और मेनन उसके �ब�तर के पास खड़े रहे। गंगासागर ने अपनी आंख�
�ाथ�ना म� बंद क� और उसने उ�ह� दोबारा खोलने क� ज़हमत नह� क�।



उपसंहार

वो हमेशा क� तरह सुनहरे बॉड�र वाली ह�क� सफ़ेद साड़ी पहने �ए थी। ले�कन उसक�
सामा�य पोशाक म� थोड़ी सी त�द�ली थी। शरद ॠतु क� ठंडक क� वजह से उसने सूती के
बजाय रेशमी साड़ी पहनी थी। अपनी साड़ी के ऊपर वो एक बरबैरीज़ कोट पहने थी और
अपने सामा�य गम� के च�पल� क� जगह �टॉ�क��स और �जमी चू जूते पहने थी। उसके
चेहरे पर उ� का कोई �च� नह� था, ले�कन उसक� आंख� कुछ और ही कहानी कह रही
थ�। वो ख़ूबसूरत प�े जैसी हरी आंख� थ� �ज�ह�ने ब�त कुछ देखा था। कुछ �ण ऐसे आते
थे जब उसक� आंख� इ�ा करत� �क वो मानव �वृ�� के बुरे प� को देखना बंद कर सक�
और बस �ज़�दगी के ��न का आनंद ले सक� , हाइड पाक�  क� इस टहल का आनंद ले सक� ।

उसके साथ एक इ�क�स वष�य नौजवान था। वो अ◌ॉ�सफ़ोड� क� हरी प��य�
वाली टाई के साथ एक नीला सेवील रो सूट पहने था। उसक� हरी आंख� उसके �लबास के
साथ एकदम मेल खा रही थ�। उसके लहरदार बाल अ�� तरह से कढ़े �ए थे, अलावा
माथे पर लटक आई लट� के। वो उसके हाथ को अपने हाथ म� पकड़े चल रहा था।

�पछली रात चांदनी ने ���टश �धानमं�ी �ारा अपने दौरे के स�मान म� आयो�जत
एक समारोह म� भाग �लया था। महान �सतार कलाकार रा�धका शंकरन ने ��टेन क� सबसे
�वल�ण वॉय�लन ��तभा रॉयल एकेडमी अ◌ॉफ़ �यु�ज़क के हैरी �रचड�सन के साथ संगत
क� थी, जो अब उसके साथ चल रहा था। वॉय�लन और �सतार के बीच बुने नृ�य म�, बीच–
बीच म� एक–�सरे के नोट्स लेते और उ�ह� अपने ख़ास अंदाज़ से पेश करते �ए रा�धका
और हैरी ने �ाचीन भारतीय राग� के धागे से एक नए तंतु क� रचना क� थी| ये एक
चम�कारपूण� ��तु�त रही थी और दोन� संगीतकार� का चांदनी और ���टश �धानमं�ी दोन�
के �ारा खड़े होकर अ�भनंदन �कया गया था।

“���टश �धानमं�ी ने आपका हाथ पकड़कर आपको खड़े होने म� �य� मदद क�
थी?” हैरी ने पूछा।

“�य��क उनक� प�नी उनके साथ नह� थ�?” उसने मज़ाक़ �कया। उ� उसक�
शरारत म� कमी नह� ला सक� थी। वो टहलते रहे जब�क अंगर�क� का एक दल एक उ�चत
�री बनाए �ए उनके आगे और पीछे चलता रहा।

“वो मुझे पहले ही बता सकते थे �क म� आपका बेटा �ं,” हैरी ने कहा। “वो नह�,
तो आप।”

“सच, मुझे नह� पता था। �सफ़�  गंगा अंकल और जोज़ेफ़�न जानते थे। उ�ह�ने ��ट
के द�तावेज़ म� ये �लखवा �दया था �क तु�हारे मां–बाप के बारे म� इ�क�स साल क� उ� म�



तु�ह� ही बताया जाएगा—मुझे नह�,” वो बोली। “मुझे अफ़सोस है �क म� तु�हारे साथ नह�
रह सक�, हैरी। मुझे तो तु�हारे अ��त�व तक के बारे म� नह� पता था।”

“�या आप मुझे एक राज़ ही बनाकर रख�गी?” हैरी ने इस बात से �खी होते �ए
पूछा �क हर कोई उसे उसक� मां के राजनी�तक जीवन म� एक बोझ क� तरह देखता था।

“भारत क� �धानमं�ी के �प म� ये मेरा तीसरा काय�काल है, हैरी,” वो बोली। “म�
एक लंबी पारी खेल चुक� �ं—कुछ लोग� के �हसाब से, ब�त लंबी। गंगा अंकल कहते थे
�क नेता डाइपर क� तरह होते ह�, उ�ह� बार–बार बदला जाना ज़�री होता है,” वो हंसी।
“मेरे �लए जो चीज़ अहम है वो ये �क मेरा एक बेटा है!”

“मुझे हमेशा एक �पता क� कमी महसूस �ई। मम-जोज़ेफ़�न-ने मुझे हमेशा ये
बताया �क मेरे �पता भारतीय मूल के थे और �क वो एक हवाई हादसे म� मर गए थे,” हैरी ने
कहा।

“मेरे �याल से वो तु�हारी इस ख़ूबसूरती क� वजह से ऐसा कहती होगी जो तु�ह�
तु�हारी मां से �मली है,” उसने बातचीत म� ह�कापन लाने का �यास करते �ए कहा।

“मेरे �वचार से अब मेरे पास दो मम ह�,” हैरी ने मु�कुराते �ए कहा।
“और दोन� तु�ह� ब�त �यार करती ह�,” चांदनी ने उसका हाथ दबाते �ए कहा।

“और रा�धका शंकरन भी, �जस तरह कल रात ��तु�त के दौरान वो तु�ह� �नहार रही थी।”
वो एक ब�च पर बैठ गए और ठंडी–ठंडी हवा उनके चेहर� पर पड़ने लगी।

हैरी ने अपनी जैकेट क� अंद�नी जेब से एक मुहरबंद �लफ़ाफ़ा �नकाला और
चांदनी को पकड़ा �दया। उस पर चांदनी का नाम गंगासागर के �� लेखन म� �लखा �आ
था। “ये वक�ल� के पास छोड़ �दया गया था। मुझे ये आपको देने का �नद�श �दया गया था,”
वो बोला। चांदनी ने उसे खोला और उसम� से संदेश �नकालकर उसे पढ़ने लगी।

मेरी ��य चांदनी,
म� बस तुमसे माफ़� मांगना चाहता �ं। म� �नशानेबाज़-इंटेलीज�स �यूरो के �नदेशक

—से �फर से दाए ंकंधे का �नशाना लेने को नह� कह सका। इसे इलाहाबाद म� इ�तेमाल
�कया जा चुका था। �नदेशक ने मुझे �व�ास �दलाया था �क हमीदा का यं� काम नह�
करेगा ले�कन वो हमेशा के �लए उससे छुटकारा हा�सल कर ल�गे। उसने मुझे ये भी यक़�न
�दलाया था �क तु�हारा घाव �छछला होगा। अफ़सोस, राजनी�तक जीवन म� इस तरह क�
क़� बा��नयां देनी ही पड़ती ह�। तु�हारे मामले म� तु�हारे दोन� कंधे और दोन� �ेमी क़� बा�न हो
गए।

म� �ाथ�ना करता �ं �क जब तुम ये �चट् ठ� पढ़ो तब भी तुम �धानमं�ी हो—इससे
ये �स� हो जाएगा �क मेरी रणनी�त सफल रही। हमारा देश ब�लदान और �याग को पसंद
करता है। ये बड़े �यारे गुण ह� जो लोग� के बीच इंसान क� लोक��यता को क़ायम रख



सकते ह�। खड़े रहने के �लए कभी–कभी �गरना भी पड़ता है। �ख का �वषय है �क हमारी
आख़री बातचीत—हमारी बनावट� बहस—हमारे राजनी�तक �वरो�धय� और इले��ॉ�नक
यं�� पर चोरी–�छपे बात� सुनने वाल� के �लए थी। वना�, म� तु�ह� ये बताना चाहता �क मुझे
तुमपे नाज़ है।

मुझे लग रहा है �क जब तुम ये �च�� पढ़ रही हो तो हैरी तु�हारे पास बैठा है।
तु�हारे राजनी�तक कै�रयर को बचाने के �लए मुझे उसे तुमसे राज़ रखना पड़ा। जहां तक
�यो�� का सवाल है—म�ने जो �कया उसका मुझे कोई पछतावा नह� था। वो बुरी ख़बर था।
हां, शंकर का मामला अलग था। मुझे लगता है �क वो सचमुच तुमसे �यार करता था,
ले�कन कभी–कभी �यार नफ़रत से �वनाशकारी होता है। ए�लज़ाबेथ �थम ने इं�ल�ड पर
व�ज�न �वीन बनकर राज �कया और यही म� तुमसे चाहता था।

जोज़ेफ़�न ने �यारे हैरी को बताया था �क उसने उसका ये नाम इस�लए रखा �क
उसके �पता का अनौपचा�रक नाम हैरी था और �क वो उस �र�ते को बनाए रखना चाहती
थी। उसने उसे ये नह� बताया �क ‘हरी’ �ह�द� म� एक रंग भी होता है और �क उसने ये नाम
ब�े क� प�े जैसी—तु�हारी तरह—हरी आंख� क� वजह से चुना था। जैसा �क तुम देख
सकती हो, उसे एक ऐसा नौजवान बनाने के �लए �जस पर तुम नाज़ कर सको, उसक�
परव�रश म� �कसी तरह के ख़च� क� कमी नह� आने द� गई।

भारत क� एकता और अखंडता के �लए श��तशाली नेता� क� ज़�रत है और
अ�सर ऐसे नेता� को गंदे खेल खेलने पड़ते ह�। चाण�य ने अपने चेले—चं�गु�त—के
�लए यही �कया और म�ने अपनी चेली—चांदनी—के �लए यही �कया। हां, श��त ने �शव
को पीछे छोड़ �दया—जो�क हमारे दौर का �च� है। मुझे कोई खेद नह�।

चांदनी ने �च�� को तह �कया और खड़ी हो गई। “हम लोग �डनर के �लए ला के�ीस
चल�?” उसने पूछा।

“मुझे ब�त अ�ा लगेगा, ले�कन आज के बजाय कल चल सकते ह�? मुझे �कसी
से �मलना है,” हैरी ने कहा।

“�कससे?”
“रा�धका शंकरन से,” हैरी ने थोड़ा शमा�ते �ए कहा।
“लगता है मुझे अकेले ही �डनर करना पड़ेगा,” चांदनी ने बनावट� �नराशा से

कहा।
“म�ने सुना है �क खाना ब�त बुरा होता है,” हैरी बोला।
“ला के�ीस म�?” चांदनी ने पूछा।
“नंबर टैन पे। उनक� प�नी शहर से बाहर ह�,” हैरी ने कहा।
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•   http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2721615

•   http://www.timesofindia.indiatimes.com

•   http://www.bbc.co.uk

•   http://www.cnn.com

•   http://www.etoncollege.com

•   http://www.gfsc.gg

•   http://www.indianexpress.com/news/rigging–possible–through–
evms–exbureaucrat/484802

•   http://www.medicinenet.com/lungcancer/article.htm

म�ने कई ह�ते लगाकर डॉ चं��काश ��वेद� �ारा �नद��शत धारावा�हक चाण�य क� सभी
स�तालीस �क़�त� देख�। चाण�य क� कहानी को �वक�सत करने के �लए यह धारावा�हक
एक �ारंभ �ब�� था।

पु�तक के एक खंड म�, चाण�य अपने �श�य� के छोटा सा सवाल–जवाब करने लगते ह�।
उसम� ��त �कए गए कुछ �वचार जोना�थन �लन एवं एटंोनी जे के यस �म�न�टर एवं यस
�ाइम �म�न�टर धारावा�हक� से �लए गए उ�रण� का �पांतरण ह�। �ंृखला से �पांत�रत
�कए गए �व�श� उ�रण �न�न�ल�खत ह�:

“लोग ये नह� जानना चाहते ह� �क क�याण �न�ध को वा�तव म� �कस तरह ख़च� �कया
गया है। पुजारी से कोई नह� पूछता है �क पूजा के बाद आनु�ा�नक ब�ल का �या होता है।”

“जब कोई कहता है ‘बात धन क� नह� है, �स�ांत क� है’ तो उसका मतलब है
बात धन क� है।”

“अगर लोग ये नह� जानते ह� �क आप �या कर रहे ह�, तो वे नह� जानते �क आप
�या ग़लत कर रहे ह�।”

“सरकार �स�ांत� के बारे म� है। और �स�ांत ये है �क �स�ांत पर कभी न चल�।”
“राजनी�त�� को घबराने क� अनुम�त होनी चा�हए। उ�ह� ग�त�व�ध चा�हए। ये

उपल�� के �लए उनका �वक�प है।”
“एक अ�ा राजनी�तक भाषण वह नह� है �जसम� आप सा�बत कर सकत ेह� �क

���त सच कह रहा है; यह वह है जहां कोई और यह सा�बत नह� कर सकता �क वह झूठ
बोल रहा है।”
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“अगर आप नह� चाहते �क कै�बनेट �कसी �वषय पर ब�त देर तक चचा� करे, तो
इसे एज�डा म� सबसे बाद म� लंच से पहले रख�।”

“��टेन को हमेशा क़ानून और �याय के प� म� होना चा�हए, जब तक �क हम इसे
अपनी �वदेश नी�त को �भा�वत करने क� अनुम�त न द�।”

“मं�ी अन�भ� होते ह� इस�लए नह� �क हम उ�ह� सही जवाब नह� देत,े ब��क
इस�लए �क वो हमसे सही सवाल नह� पूछते।”

उप�यास म� चाण�य, गंगासागर एवं अ�य पा�� को �दए गए कुछ मह�वपूण� उ�रण अ�य
�ोत� से �े�रत ह�। वो �न�न�ल�खत ह�:

“त�य �कसी भी मूख� के पास हो सकते ह�, ले�कन राय रखना एक कला है।” चा�स�
मैककेब

“तीन लोग राज़ रख सकते ह� बशत� �क उनम� से दो क� मृ�यु हो जाए।” ब�ज�मन
�� क�लन

“म� भा�य म� ब�त �व�ास करता �ं, और म� देखता �ं �क म� �जतनी कड़ी मेहनत
करता �ं, उतना ही मुझे भा�य �मलता है।” थॉमस जैफ़रसन

“यह ब�त उ�चत ही कहा गया है �क एक भूखा इंसान चार �वतं�ता� क�
अपे�ा चार स�ड�वच� म� �यादा �दलच�ी लेता है।” हेनरी कैबट लॉज, जू�नयर

“अगर हम क़ानून का स�मान करने क� इ�ा रखते ह� तो पहले हम� क़ानून को
स�मानीय बनाना होगा।” लुइ लुइ डी. ��डेस

“म� इस नतीजे पर प�ंचा �ं �क राजनी�त इतना गंभीर मु�ा है �क इसे राजनी�त��
के ऊपर नह� छोड़ा जा सकता।” चा�स� दे गॉल

“ये कहा जा सकता है �क राजनी�त �बना ख़ूनख़राबे का यु� है जब�क यु�
ख़ूनख़राबे वाली राजनी�त है।” माओ �से तुंग अपनी अ◌ॉन �ोटे�टेड वॉर (मई 1938),
सेले�टेड व�स�, खंड दो म�।

“कृपालु श�द� और एक बं�क़ के साथ आप उससे कह� �यादा �र तक जा सकते
ह� �जतना �क �सफ़�  कृपालु श�द� के साथ जा पाएगंे।” अल कैपोन

“अपनी ��त�ा क� बजाय अपने पा� क� �यादा �च�ता कर�, �य��क आपका पा�
वह है जो वा�तव म� आप ह�, जब�क आपक� ��त�ा महज़ वो है जो लोग सोचते ह� �क
आप ह�।” डेल कान�गी

“ई�र मुझे �मा कर देगा। यह उसका काम है।” हाइन�रक हाइन�रक हाइन



“पहले आने वाली �च�ड़या को क�ड़ा �मलता है, ले�कन �सरे चूहे को चीज़ �मलता
है।” जॉन हैम�

“�कसी लालच से छुटकारा पाने का एकमा� तरीक़ा है उससे हार मान लेना।
उसका ��तरोध कर�गे तो आपक� आ�मा उन चीज़� क� हसरत म� बीमार हो जाएगी �ज�ह�
उसने अपने �लए व�ज�त कर रखा है।” अ◌ॉ�कर वाइ�

“पोन��ाफ़� और इरो�टका म� अंतर रोशनी का है।” �लो�रया �लयोनाड�
“�फ़� रॉ�क�ग चेयर के समान है, ये आपको करने के �लए कुछ देती है, ले�कन

आपको कह� ले नह� जाती।” डॉरोथी गैलीन
“एक �वतं� समाज वह समाज है जहां अलोक��य होना सुर��त है।” एडले

एडले �ट�व�सन
“कभी–कभी ब�मत का अथ� बस यह होता है �क सारे मूख� एक तरफ़ ह�।” �लॉड

मैकडॉन�
“�ववा�हत पु�ष अकेले पु�ष� स े�यादा लंबे समय तक जी�वत रहते ह�। �क�तु

�ववा�हत पु�ष मरने के कह� �यादा इ�ुक होते ह�।” जॉनी कास�न
“जीवन क� एकमा� �न��तता है मृ�यु।” पै���शया ���स
“डेट पर पु�ष सोचता है �क �या वो सौभा�यशाली होगा। ��ी पहले से ये जानती

है” मो�नका पाइपर का उ�रण है।
“यु� का उ�े�य अपने देश के �लए मरना नह�, ब��क �सरे हरामज़ादे को उसके

देश के �लए मरवाना है,” जनरल जॉज� पैटन का मश�र नज़�रया है।
“हरेक यु� लड़े जाने से पहले ही जीत या हार �लया जाता है,” सुन �सु क� द

आट� अ◌ॉफ़ वार का उ�रण है।
“�कसी को अंडकोष� से पकड़ ल�, तो उसका �दल और �दमाग़ अपने आप पीछे

आएगें।” चा�स� को�सन
“मुझे लंबी सैर� पसंद ह�, ख़ासकर जब वे उन लोग� �ारा क� जाती ह� �जनसे मुझे

�चढ़ होती है।” �ेड एलन
“बाज़ ऊंचा उड़ सकते ह�, ले�कन नेवले जेट इंजन� म� नह� फंसते ह�।” जॉन

बेनफ़��
“कुछ लोग जहा ंभी जाते ह� ख़ुशी लाते ह�; अ�य जब भी जाते ह�।” अ◌ॉ�कर

वाइ�
“जो भी चीज़� म� करना चाहता �ं वे सब या तो ग़ैरक़ानूनी, अनै�तक ह�, या मोटा

करने वाली।” एले�ज�डर वॉ�कॉट



“जब दो बुराइय� म� से चुनना हो तो हमेशा उसे चुन� �जसे आपने अभी तक
आज़माया नह� है।” मे वै�ट

“कभी �कसी श�ु के �लए तब अड़चन न बन�, जब वह �वयं को न� करने क�
���या म� हो।” नेपो�लयन बोनापाट�

“�वन� न बन�। आप इतने महान नह� ह�।” गो�ा मेयर
“थोड़ी सी ग़लती कभी–कभी ढेर� जवाब बचा देती है।” एच.एच. मुनरो
“राजनेता डाइपर� क� तरह होते ह�; उ�ह� अ�सर बदलना होता है और कारण एक

ही है।” माक�  ट्वेन
“हमारे कोई शा�त �म� नह� ह�, और न ही हमारा कोई �ायी श�ु है। हमारी

��चयां अनंत और सतत ह�, और उन ��चय� का अनुगमन करना हमारा कत�� है।” हेनरी
जॉन ट�पल

“म� अपने रच�यता से �मलने को तैयार �ं। मेरा रच�यता मुझसे �मलने क� यातना
के �लए तैयार है या नह�, यह अलग बात है।” सर �व��टन च�च�ल

“जनमत जैसी कोई चीज़ नह� होती। केवल �का�शत राय ही होती है।” सर
�व��टन च�च�ल

“अनुम�त मांगने क� अपे�ा �मा मांगना अ�सर आसान होता है।” �ेस मरे हॉपर
“हर कोई �वग� जाना चाहता है, ले�कन मरना कोई नह� चाहता।” पीटर टोश
“एक अकेली मृ�यु �ासद� होती है; लाख� मृ�यु सां��यक�।” जोज़ेफ़ �टा�लन
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