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मेरी माँ के लिए,
मेरा लिि आपके लिए अलपपित है।

आपका शुलकरिया, एकमातरि वयक्त होने के लिए, जो हमेशा 
मुझसे पयार करता है, यहाँ तक लक मेरे सबसे बुरे समय में भी।



यह लकताब आपको एक साथ कई सारी चीजें महसूस कराएगी। 
ठीक वैसे ही, जैसे कभी-कभी लजंिगी भी कराती है।
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प्रिय ्ाठक,
मैं आ्से पयार करता हूँ। और मुझे उमममीद है पक आ् खुद से इतना 

पयार करोगे पक जो भमी आ्का पदल तोड़ता है, उसे छोड़ दोगे। आ्का पदल 
्ूजा के पलए है, युद्धक्ेतरि में बदलने के पलए नहीं।

मुझे उमममीद है, यह पकताब आ्को एक गम्मजोशमी भरे आपलंगन की 
तरह लगेगमी। मैंने यह पकताब उन लोगों के पलए पलखमी है, जो हर चमीज को 
बहुत गहराई से महसूस करते हैं। आ् सहमी हो। मैंने यह पकताब आ्के पलए 
हमी पलखमी है।
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अगर आ् पकसमी ऐसे को जानते हैं, जो आ्को इतना चाहता था पक 
आ्को खोने से खौफजदा हो जाता था। मुझे उमममीद है, आ् जानते हैं पक 
ऐसे पकसमी का पमलना पकतना दुल्मभ है। ऐसा कोई जो आ्के खाने की मेज 
्र फूल रख जाए, आ्के माथे को चूमे और आ्के पदल को महका दे। 
ऐसा कोई जो आ्के पदल के टुकड़ों को कोमलता से सहेज के रखे, उन 
पदनों, जब पजंदगमी बहुत जयादा मुश्कल हो जाए। अगर आ् कभमी पकसमी ऐसे 
को जानते थे, जो आ्को ऐसे चाहता था, जैसे आसमान अ्ने तारों को, मैं 
उमममीद करता हूँ, आ्ने अंत में उनका पदल न तोड़ा हो। और अगर अा्ने 
ऐसा पकया था, तो मैं आशा करता हूँ पक पजंदगमी आ्का भमी पदल तोड़े।
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आ्के अंदर जजबातों का जंगल है। काश, आ्को कोई ऐसा शखस 
पमल जाए, पजसे आ्की रूह को सींचना आता हो। कोई ऐसा, जो पसफ्फ 
आ्की नामौजूदगमी को पसफ्फ महसूस हमी न करे, बश्क उससे नफरत करे। 
ऐसा कोई, जो आ्को कभमी यह सवाल ्ूछने न दे पक कया आ् मूल तौर 
्र पयार के कापबल हैं—यपद आ् पयार ्ाने के अप्धकारमी हैं। ऐसा कोई जो 
आ्को ऐसे पयार करे, जैसे पक वे बने हमी इसपलए हैं—आ्को तहे पदल से 
चाहने के पलए। ऐसा कोई, जो आ्को उन पदनों से भमी आ्की चाहत करवा 
दे, जो कभमी अा्ने सोचे भमी न हो पक आ् देखने के पलए पजंदा होंगे। ऐसा 
कोई जो कभमी आ्को खुद ्र नाउमममीद न होने दे, आ्को वो सारमी मोहबबत 
देकर, पजसके आ् अप्धकारमी हैं।
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एक मरता हुआ मरमीज है, जो पजंदगमी से इ्क कर बैठा है। एक 
लावाररस, जो सोचता है पक उसके माता-प्ता पजंदा हैं। एक पस्ाहमी की 
्तनमी, जो अ्ने मरे हुए ्पत से पचटठमी का इंतजार कर रहमी है। एक मुरझाया 
फूल, जो बहार के आने का इंतजार कर रहा है। हम सब पकतने अलग हैं, 
पफर भमी एक जैसे—उन चमीजों को ्ाने के पलए, जो हमें पमल नहीं सकतीं 
और भगवान् से ्रिाथ्मना करते रहने को, जो सुनने से इनकार करता है।
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आ्का पदल एक अ्रा्ध-स्थल है। शे्फों ्र ्ुरानमी पच पटठयों का ढेर 
रखा है। इस जगह ्र यादों की बदबू है। हर कोने ्र खून है, ्र वहाँ पयार 
भमी है—बहुत सारा ्रिेम।
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अकसर आ् पजस शखस के पलए शहरों को जलाने के  पलए ऐतराज 
नहीं करते, यह वहमी शखस होता है, जो आ्को आग में छोड़ जाने से नहीं 
पहचकता। आ्को उस शखस के पलए अ्नमी जान लेने में भमी ऐतराज नहीं 
होगा, वह जो आ्को हलके में लेना बंद नहीं करता।
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मेरा पदल नाशस्तकों की जममीन ्र एक मठ सा है। उनके पलए ्रिाथ्मनाओं 
के कोई मायने नहीं, ्र मेरमी सारमी ्रिाथ्मनाएँ वैसे भमी उनके पलए हैं भमी नहीं। वे 
पसफ्फ तुमहारे पलए रहमी हैं, पसफ्फ तुमहारे पलए।
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वो कहते हैं बरसों लगते हैं छोड़ने को,
्र पकतने बरस?
पकतने और बरस, जब मैं आपखरकार सुबह कॉफी बनाऊँ और उसमें 

जयादा शककर न डालूँ, कयोंपक तुमहें वो इस तरह से ्संद है? कब मैं मॉल 
जाऊँ और पकताब-घर में घंटा न पबताऊँ, कयोंपक तुम पकताबों को मुझसे 
जयादा पयार करतमी थमी? कब मैं आसमान के बदलते रंगों के साथ उसकी 
तसवमीरें खींचना और उनहें फो्डर में सँभालना...काश, मैं तुमहें भेज ् ाऊँ, बंद 
करूँगा? कब मैं गुलाबों को सूरजमुपखयों से जयादा चाह ्ाऊँगा? कब तक 
मैं अ्नमी पजंदगमी को तुमहारा बने रहने से बंद करूँगा, कयोंपक अब तुम मेरे 
नहीं रहे? यह सबके पलए एक जैसा नहीं होता, तुमने देखा। 

तुमहें दो ्ल लगे छोड़ने को, ्र मुझे उमरि लग रहमी है।
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तुमने जो फूल मुझे पदए थे, रखे हैं पकताबों के ्ननों में, पजनहें मैंने ताउमरि 
चाहा है। मैं पदखावा करता हूँ पक अब तुमहें नहीं चाहता, ् र खुद को मैंने उनहीं 
पकताबों को समय-समय ्र खोलते हुए ्कड़ा है।
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वो तुमहारे साथ उस कमरे की तरह वयवहार करते हैं 
पजस ्र वो यदा-कदा आते हैं। तुमहें अ्ने आ् को पकसमी ऐसे के पलए 

गँवाने की जरूरत नहीं, पजसका पयार लहरों में आता हो।
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कुछ लोग आ्के जेहन में बसे गानों जैसे होते हैं। आ् उनकी कममी 
को ऐसे महसूस करते हैं, जैसे आ् वह गाना गुनगुनाते हैं—अनजाने में, ्र 
लगातार। आ्को गमीत के बोल याद नहीं हैं, आ् उनहें अचछमी तरह से जानते 
भमी नहीं। आ् बस इतना जानते हैं पक आ् उनहें अ्ने जेहन से पनकाल नहीं 
सकते।
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मेरे पबना,
तुमहें कभमी भमी 
चूमने वाले लबों की कममी नहीं होगमी,
्र तुमहें हमेशा
पयार की कममी रहेगमी।
हमेशा। 
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म्धुमशकखयों को
तुमसे जलन होगमी,
कयोंपक तुमहारे ्ास 
म्धुर आवाज है।
हमारमी ्ुतपलयों में
फूल बसे हैं,
जो हर बार
हमारे पमलने ्र
पखल जाते हैं।
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काश, तुमहारा गम तुमहें हमदददी दे जाए—
बस इतनमी क प नरममी तुमहारमी अदा बन जाए, 
चाहे जो भमी हो
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तुम कोई ऐसा फूल नहीं
पजसे तोड़ा जा सके
और पकसमी के बालों में सजाया जा सके।
तुम तो ऐसा गुल हो,
जो लोगों के तोड़ने के ल पए बेहद खूबसूरत है।
उस पकस्म का फूल 
पजसे पखले रहने का हक है।
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हम ्रिेस्टरिमी की दुकान में हैं, ्र तुमहारमी आवाज यहाँ सबसे ममीठमी चमीज 
है। बाहर शहतूत के ्ेड़ हैं, ्र मैं अ्ना धयान तुमसे हटा नहीं ्ा रहा। तुममें 
पयार उमड़ रहा है, मैं इसे तुमहारमी आँखों की चमक में देख ्ा रहा हूँ।
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कभमी-कभमी पकसमी से पयार करना ्तझड़ के मौसम सा महसूस होता 
है, जो छोड़ के जाने से इनकार कर देता है। तब अा् समझ ्ाते हैं पक अब 
जाने का वकत आ गया है।
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तुम एकागरिता के पशव पर में उमममीद की पचटठमी हो। एक बंजर जममीन 
्र इकलौता फूल। तुमहारमी रूह में कपवताएँ गुँथमी हैं। मुझे बताया गया है पक 
फूल भमी शरमा जाते हैं, जब तुम उनहें छूतमी हो। इस मामूलमी समी दुपनया में तुम 
मुकममल करर्मा हो। ऐसा कोई, पजसके बारे में लोग (उ्नयास) कहानमी 
पलखते हैं।
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मैं तुमहारे पदल में जो चल रहा है, उससे हमेशा अनजान हमी रहूँगा। मैं 
हमेशा यहमी सोचता रहूँगा पक कया उसमें मेरे पलए जगह है?
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तुम देखो, यह पकसमी जादू से कम नहीं
पक जो तुमहारमी मौजूदगमी में मेरे साथ होता है।
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उन लोगों के साथ चमीजें मुश्कल होतमी हैं, जो आ्को गहरा पयार नहीं 
करते। वह लोग पजनका पयार समंदर नहीं, ्र उसकी लहरों जैसा होता है, जो 
आ्को हमेशा दुपव्धा में छोड़ देते हैं। वह आ्को कहते नहीं पक वो आ्से 
पयार करते हैं, ्र वो यह भमी मानते नहीं पक वो आ्से पयार नहीं करते। वो 
आ्का हाथ तो थामते हैं, ्र पदल नहीं सँभालते। वो आ्को अ्ने पदल में 
जगह तो देते हैं, ्र आ्को उसमें रहने नहीं देते।
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कुछ ऐसे लोग हैं, जो आ्के ्ास वा्स तभमी आते हैं,
जब उनहें दुपनया ने दूर ्धकेल पदया हो, और कोई ऐसा भमी होगा, जो 

आ्के घर की दहलमीज ्र हाथों में गुलदस्ता पलये आ्का इंतजार कर 
रहा होगा, भले हमी सैकड़ों आवाजें उनहें रुकने की गुजाररश कर रहमी होंगमी। 
समझदारमी से चुनाव करें।
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 आ् हवाई अडडे ्र हैं, उनके गले लगे उनहें अलपवदा कहते हुए। 
आ् जानते थे पक यह चुभेगा, ्र जो दद्म आ्ने सोचा था, वह इससे कहीं 
कम था। हर एक कदम उनहें आ्से दूर ले जा रहा है। आ्ने अ्नमी महक 
को स्काफ्फ वो ्हने हुए हैं, उसमें छोड़ दमी। उनके हाथों में पजनहें आ् बहुत-
बहुत लंबे समय तक ्कड़ेंगे नहीं। उनके कानों के ्मीछे, जहाँ आ्ने उनको 
चूमा था। उस नमीलमी कममीज में जो वह जयादा अकसर ्हनते थे, कयोंपक वह 
आ्को ्संद थमी। पकतना कुछ है आ्का, जो वह अ्ने साथ ले जा रहे हैं, 
्र आ् उनके साथ नहीं जा सकते। आ् उनहें रोकना चाहते हैं, ्र आ् तो 
्ैैरों में जंजमीर बँ्धे ्ररंदे सा महसूस कर रहे हैं। आ् सुबह के अखबार से 
भमी जयादा मायूसमी से भरे हैं। आ् उनहें इतना जयादा चाहते हैं पक आ् उनहें 
बढ़ने नहीं देना चाहते।
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काश आ्के जखमों का भरना आ्को बरसात के बाद वालमी 
नदमी में तबदमील कर दे।
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जब भमी तुम मेरे आस्ास होते हो, मेरे ्ास अलफाज 
हमी नहीं बचते—यह हकीकत है।
मैं पजंदगमी बसर करने के पलए पलखता हूँ, ्र जमीता
तुमहारे पलए हूँ।
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मुझे सब याद है तुमहारे बारे में, ्र कुछ भमी ऐसा नहीं, पजसके पलए मैं 
तुमहें पयार कर सकूँ। तुमहारा मुझे दद्म में देखके हूँसना याद है, फोन ्टकना 
और दरवाजा मेरे मुँह ्े बंद कर देना। मुझ ्े गरम चाय फेंकना और मुझे 
घबराहट में डूबे एक कोने में बैठे देखना। याद है मुझे—मुझे पसनेमा ले जाना 
और मेरा हाथ थामे हुए डेपटंग ऐ् चलाना। मेरा यकीन करो, मेरे पलए लोगों 
को छोड़ना बहुत कपठन है, इसके बावजूद पक वो मुझे यह पदखा दें पक उन हें 
अब मेरमी जरूरत नहीं, ्र मेरे पदल को सब याद है, जो तुमने मेरे साथ पकया 
है। ये सब इसपलए, कयोंपक मैंने तुमहें चाहा था। सब इसपलए, कयोंपक मुझे 
भरोसा था पक पसफ्फ एक बार, पक कोई शखस मेरा पदल तोड़ना नहीं चुनेगा। 
्र अब अरसा हो गया मुझे उदास हुए, महमीनों बमीत गए मुझे बाथरूम की 
जममीन ्र रोए। मेरा पव्वास करो, मैं खुश हूँ पक अब मैं तुमहें पयार नहीं 
करता।
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आ्के पदल में थोड़मी कसक रह जातमी है, जब आ् उनसे घंटों बात 
करने के बाद फोन रखते हैं। आ् कुछ और पमनट उनको मेटरिो स्टेशन ्र 
अलपवदा करने से ्हले गले लगाते हैं। आ् उनके साथ दस पदन पबताने के 
बाद भमी गयारहवें पदन की उमममीद करते हैं। आ्को उनसे पयार है—जैसे वे 
अ्नमी भौंहें बातों के बमीच उठाते हैं, कैसे उनके आड़े-टेढ़े दाँत सबसे पयारमी 
मुसकान बनाते हैं, कैसे वे घंटों एक बेकार से चुटकुले ्र हूँसते हैं, और कैसे 
उनकी आँखें आ्का चेहरा देखकर बड़मी और चमकीलमी हो जातमी हैं! उनहें 
कभमी जाने न दो, ठमीक?
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मैंने पयार में होने ्र कपवताएँ
पलखमी हैं
और दद्म में होने ्र भमी
कपवताएँ पलखमी हैं,
पकतनमी हैरानमी की बात है
पक ्ढ़ने में सब 
पब्कुल एक जैसमी लगतमी हैं।
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पयार तुमहारे पलए हमेशा एक शखस रहा 
पकतनमी दुखद बात है
पक वह शखस आ् कभमी नहीं थे।
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मैं नाटक के नौ अंक एक पदन में देखूँगा, यह आ ख परमी देखना टालता 
रहूँगा। जब चमीजें बदल जातमी हैं। जब पकस्मत बदल जातमी है। मैं उसे देखने 
से कतराता हूँ। मैं कोपशश करता हूँ पक उसे अंत तक न ले जाऊँ। मैं अ्नमी 
उतसुकता को दबा देता हूँ और कोई दूसरा नाटक देखना शुरू कर देता हूँ। मैं 
बाहर जाता हूँ और दोस्त से पमलता हूँ। मैं वह सब करता हूँ पक नाटक का 
अंत न हो। ्र मुझे अंत का सामना करना ्ड़ेगा, कोई फक्फ नहीं ्ड़ता पक 
यह मुझे पकतना डराता है, या मैं इससे पकतना दूर भागता हूँ। मैं जानता हूँ पक 
नाटक ्हले हमी खतम हो चुका है। मैं जानता हूँ पक अंत बदलेगा नहीं। यह 
नाटकों के बारे में नहीं है।
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मैं उस पकस्म का शखस नहीं, जो उन लोगों के पलए अचछे की दुआ 
करूँ, पजनहोंने मेरे साथ गलत पकया हो।

मेरमी माँ ने तुमसे बात की तो उनके मुँह से फूल बरस रहे थे, ्र तुमहारे 
लफज काँटे थे, जो उनके पदल को छलनमी कर रहे थे। तुम खुपशयों के लायक 
नहीं।

मैंने तुमहें उन पदनों सँभाला, जब सूरज ने भमी तुमहें रोशनमी देने से इनकार 
कर पदया, ्र तुमने मेरमी दयालुता का फायदा उठाया और मुझे उस रात छोड़ 
के चले गए। मुझे नफरत है, जो तुमने मेरे पदल के साथ पकया।

जब मुझे तुमहारमी सबसे जयादा जरूरत थमी, तुमने मुझे मेरे डर और भूतों 
के साथ अकेला छोड़ पदया। मैं  माफी चाहता हूँ, ्र मैं इतना भमी फरर्ता नहीं 
पक तुमहें दद्म में देखकर मुझे बुरा न लगे। तुम इसमी के लायक हो। तुमने यहमी 
हापसल पकया है।
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पयार
ये पकसमी के साथ रात को चाय ्मीना है, पजनहें रात में चाय ्मीने की 

आदत है, पसफ्फ उनका साथ देने के पलए।
शहरों के बमीच का फासला भुलाने में और अ्ने चेहरे ्र मुसकान पलये 

उसे ्ार करने में—पसफ्फ उस शखस के चेहरे ्र मुसकान लाने के पलए, 
पजनहें आ् चाहते हैं।

फूलों की दुकान देखना और पकसमी के पलए तुरंत ले लेना।
रात को वमीपडयो कॉल ्र बैठना और एक-दूसरे से बात न करना, 

कयोंपक आ् दोनों थक गए हो, ्र कभमी भमी इतने थके हुए नहीं पक एक-दूसरे 
को समय न दे ्ाएँ।

वयस्त गपलयों में हाथ थामना और वयस्त हफतों के अंत में उनहें कसकर 
थामना।

यह फासलों को आ्के जजबातों को बदलने से इनकार में है। 
इस बात को ्कका करना पक पयार कभमी जाता नहीं।
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आ् ्हाड़मी इलाके में हैं, और इतनमी ्धुं्ध है पक सूरज पदखाई नहीं दे 
रहा, ्र इससे वह जगह कम खूबसूरत नहीं हो जातमी। पसफ्फ इसपलए पक 
आ्का रास्ता साफ नहीं, इसका मतलब यह तो नहीं पक रोशनमी है हमी नहीं। 
इसका मतलब यह नहीं पक सफर खूबसूरत नहीं या उसकी कीमत नहीं!
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आ्का पदल उठाने में सबसे भारमी चमीज बन जाता है, जब वह पकसे 
के ्रिपत पयार में उमड़ रहा हो, उसके पलए जो आ्को पयार के नाकापबल 
महसूस करवा के छोड़ जाए।
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तुमहारमी आँखें मुझे बता रहमी हैं पक वो कया कर रहा है तुमहारे पदल के 
साथ, प्छलमी बार जब मैंने तुमहें देखा था तो उनमें सूरजमूखमी थे, और अब वे 
सब टूटकर पबखर रहे हैं।
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ऐसा कोई शखस, पजसे ताउमरि मायूसमी ने चाहा है, जापहर है पक वह 
पकसमी ऐसे शखस से पयार कर बैठे, पजसने उसे हूँसाया हो—कयोंपक खोखले 
इनसानों से भरमी हवेलमी के ्मीछे गुलाब आसानमी से उगाए जा सकते हैं, ्र 
खास तो यह है पक जब बाड़ बाग के आ ख परमी फूल को तोड़ दे और कोई उसे 
उठा ले, उसे ्ानमी भरे गुलदस्ते में डालेे और स्नेह से देखे। वह फूल बचेगा 
नहीं, ्र कम-से-कम वह एक बार पफर से पयार महसूस कर ्ाया।
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तुम ्ूछते हो मुझसे पक कया मुझे कभमी ्हले चाहा गया है, और मैं 
कहता हूँ, तुमहें मैंने चाहा था और मुझे छोड़ पदया गया—कभमी कोई इतना 
लंबा रुका हमी नहीं पक यह सवाल ्ूछ सके।
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मुझे ऐतराज है तुमहारमी मौजूदगमी से। बहुत डरता हूँ
पक तुमहारमी गैरह ाज परमी मुझे कया कर सकतमी है!
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मैं सबसे ्हला शखस होऊँ, जो तुमहारे पलए अ्नमी
बाँहों को खोलूँगा और आख परमी,  पजसे तुम गले
लगाना चाहोगमी।
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पजस पदन से हम पमले हैं
मैं कुछ जयादा बेखबर हो गया हूँ।
अब मैं बेपफकरि हूँ—
यह जानकर पक मैंने पकसमी ऐसे को ढूूँढ़ पलया है
पजसे मेरे पदल की पफकरि है।
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और जब थक जाओ तुम
दोबारा न सोचना मेरे आगोश में आने को,
थक मैं भमी गया हूँ,
्र तुमहारे पलए मेरा पयार कभमी कम न होगा
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तुम सुबह के ‘गुड माॅपनिंग’ के मैसेज में पदल लगाना भूल जाओ, पबना 
वजह घंटों गायब रहोगे। बातचमीत के  बमीच अचानक मुझसे गुस्सा हो जाओगे। 
जानते हुए भमी पक मैं ्रेशान हूँ, सो जाओगे। अगले पदन मैं तुमहारे साथ गाड़मी 
में होऊँ। तुम मुझसे ्ूछोगे नहीं पक कया हुआ, और मैं बताने से घबराऊँगमी। 
मैंने कहा था तुमहें पक मैं जयादा सोचतमी हूँ और तुमने यह सुपन प्चत कर पदया 
पक मैं कभमी रुक नहीं ्ाऊँगमी।
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तुमहारमी रूह टूटे तारों में तबदमील हो जाएगमी;
तुमहारे होने का एक-एक कण उनके पलए चमकेगा।
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मैं अब महमीनों से गुलाब के ् ौ्धे को सींच रहा हूँ, और आज आपखरकार 
मैंने इसमें गुलाब देखा।

्र तुमहारे पलए मैं अ्ना ्संदमीदा फूल तोड़ सकता हूँ, इसकी सारमी 
्ँखुड़ पयों को तोड़कर तुमहारा नाम पलख सकता हूँ। तुमहारे पलए मुझे चमीजों 
को तोड़ने से डर नहीं लगतार—चाहे फूल हो, चाहे मेरा पदल।
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मेरा अतमीत
मुझमें दफन है।
वो पफर से पजंदा होने को कराह
जातमी हैं,
जब भमी मैं मोहबबत को एक और
मौका देने की कोपशश करता हूँ।
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आ् लोगों से माफी माँगने और उनहें रोकने के पलए खैरात माँगने के 
इतने आदमी हो गए हैं पक जब कोई आ्के जजबातों को ठेस ्हुूँचाने ्र 
आ्से माफी माँगता है तो आ् जानते हमी नहीं पक कया कहना है! पकतना 
दुःखद है पक आ्के जजबात ्हले पकसमी के पलए मायने रखते हमी नहीं थे 
और कैसे लोगों के पलए दूर चले जाना आसान होता था।
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तुमहारमी गैर मौजूदगमी ने
मेरमी रूह को कपबरिस्तान बना पदया है,
मुझमें बहुत कुछ ऐसा है
जो अब मौजूद नहीं।
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हमारा पयार समुदरि के बमीचोबमीच डूबते जहाज सा है।
अगर हमने एक-दूसरे से पयार करना छोड़ पदया
तो पजंदगमी भमी हमें चाहना छोड़ देगमी।
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एक इतरि की शमीशमी है मेरे कमरे में। माँ कहतमी हैं पक उसकी खुशबू 
्तझड़ सह है, ्र मैं जानता हूँ पक उसकी खुशबू तुम जैसमी है। होतमी हैं कुछ 
रातें, जब मैं चाहता हूँ पक तुम अ्नमी उूँगपलयों से मेरे बालों को सहलाओ 
और मुझे अ्ने पदन के बारे में बताओ। सुबह जब मैं उठूूँ तो तुम जैसा महकूँ, 
्र मैं जानता हूँ तुमहारे पदन रोशन हैं मेरे पबना। मैं जानता हूँ पक तुम मेरमी 
खुशबू से जुड़मी नहीं हो बाकी चमीजों के बमीच, पजस तरह मैं करता हूँ।
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मेरे पदल का हर एक कोना तुमहारे रंग में रूँगा है। मेरमी बातों में तुमहारमी 
झलक है। सुबह के आसमान में तुमहारा अकस है। तुम मुझसे यह उमममीद 
कैसे कर सकतमी हो पक मैं भूल जाऊँगा तुमहें, जब मेरे पलए तुमहारमी खूबसूरतमी 
समानाथ्मक है? जब हर खूबसूरत चमीज तुम हमी हो। हर चमीज तुमसे कम हमी 
भवय होगमी। सच तो यह है पक तुम हमेशा मेरे आस्ास और मुझमें बसमी 
रहोगमी—भले हमी अब तुम मुझसे पयार नहीं करतीं।
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तुमहारमी गैरहा पजरमी ने मेरे साथ बहुत कुछ पकया, ्र मैं जो तुमहारे पलए 
महसूस करता हूँ, उसे ्ूव्मवत् न कर ्ाया। मैं तुमहें वो कपवताएँ भेजना चाहता 
हूँ, जो मेरा पदल चमीर देतमी हैं, और जब तुमहारा पदल बहुत भरा हुआ हो तो 
मैं उसके पलए कपवताएँ पलखना चाहता हूँ। मैं तुमहारे पदल को सूरजमुखमी के 
खेत में बदलना चाहता हूँ और यह सुपनश्चत करना चाहता हूँ पक तुमहारे  पलए 
रोशनमी की कभमी कममी न हो। मैं तुमहें उन  पदनों पयार करता हूँ, पजन पदनों जमीने 
का मतलब खतम हो जाता है और उन पदनों भमी, जब कुछ मतलब हो। मैं तुमहें 
उससे भमी जयादा करमीब रखना चाहता हूँ, पजतना चाँद अ्नमी चाँदनमी को रखता 
है, समंदर अ्नमी गहराई और मंपदर अ्नमी पदवय मूपत्मयों को।
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ऐसे लोग भमी होते हैं, जो आ्से पयार करते हैं, ्र उस तरह नहीं, पजस 
तरह आ् उनहें पयार करते हैं। उनका पयार सैद्धांपतक होता है। और जब 
आ् ऐसे लोगों से पयार करते हैं तो वे आ्को रोकने की बजाय दूर ्धकेल 
देते हैं, ्र इसपलए नहीं क प उनको ्रवाह नहीं, बश्क इसपलए पक उनहें 
जयादा ्रवाह है। कयोंपक वे जानते हैं पक यपद आ् चले न गए तो आ्का 
पदल पकतना टूटेगा। कयोंपक वे जानते हैं पक आ्के जजबात पततपलयाँ नहीं, 
जो कुछ हफतों में मर जाएँगे। उनहें आ्को यह पसखाने के पलए शुपकरिया 
कहना चापहए पक कैसे पकसमी को बचाया जाता है, उनहें बचाने के पलए वहाँ 
न होकर। उनहें जाने देने के पलए, भले हमी इससे उनका पदल टूटे, उनहें आगे 
नुकसान से बचाने के पलए हमेशा सलामतमी की दुआ करते हुए, ्र दूर से। 
मेरा पव्वास करें, पकसमी ऐसे शखस के ता्लुक में रहना, पजसके पलए आ्के 
मन में इकतरफा जजबात हों, आ्के पदल के पलए सबसे खराब चमीज है।
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कुछ भमी ऐसा नहीं, जो आ्का पदल ऐसे तोड़ सके, जैसे उन लोगों की 
खामोशमी, पजनसे आ् पयार करते हैं—एक शांत घो्णा पक जैसे आ् हैं, वैसे 
पयार करने की कोपशश कर-करके वे थक चुके हैं।
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और जब वह आ्को न चुने, दूरमी चुने, कयोंपक फक्फ नहीं ्ड़ता। मैं 
जानता हूँ, वे जजबात कीमतमी हैं, ्र मेरे पयारे, वैसे हमी आ्का पदल भमी, वैसे 
हमी आ्का पदल भमी।
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पकसमी से पयार करना रस्साकशमी सा महसूस नहीं होना चापहए, जहाँ आ् 
हमेशा उनके धयान को आकप््मत करने के पलए संघ््म कर रहे हों। यह एक 
दौड़ जैसा नहीं लगना चापहए, पजसके अंत में स्नेह की टरिॉफी ्ड़मी हो। यह 
एक स्टोर में लगमी सेल जैसा भमी नहीं महसूस होना चापहए, जहाँ बहुत सारे 
लोगों को वहमी शखस चापहए, पजसे आ् चाहते हैं। इसे लड़ाई या युद्ध जैसा 
लगने की जरूरत नहीं। आ्को लगातार उनके पदल में जगह बनाने के पलए 
संघ््म करने की जरूरत नहीं होनमी चापहए। यपद वहाँ बहुत से लोग हैं और 
वो पकसमी और के बजाय आ्के साथ हो सकते हैं, वाे आ्के साथ रहने के 
कापबल नहीं। पयार कोई टरिरॉफी नहीं, लजसके लिए आपको िड़ना पड़े,  बक्क 
यह एक तोहफा है, जो कोई आपको हर रोज िेता है बगैर आपके कहे।
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तुममें एक ्ररंदे की रूह है। पगरना तुमहें उड़ने से रोक नहीं ्ाता। और 
यहमी वह चमीज है, जो मुझे बेहद ्संद है पक तुम हमेशा कोपशश करते रहते 
हो।
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आ् अ्ने पदल को अलपवदा कहने के पलए कभमी भमी पसखा नहीं 
सकते। उनहें खो देना आ्को रुलाएगा—कभमी-कभमी हफतों तक। इससे 
आ्का पयार और लोगों में आ्का पव्वास भमी कुछ कम होगा। लेपकन उनहें 
खोने के बाद आ्को उससे उबरने के जादू को छोड़ना नहीं चापहए। ्ुनः 
ठमीक होने की उमममीद को पफर से अ्ने पदल में जगाना चापहए। उनके पबना 
जमीना समीखना, और वैसे हमी मुसकराना चापहए, जैसे ्हले आ् उनके साथ 
और उनके ्ास होने ्र करते थे। वे हमेशा आपके लिए मायने रखेंगे, पर 
आपको खुि को खुि के लिए चुनना होगा और उन िोगों के लिए, लजनके 
लिए आप अभी मायने रखते हैं।
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जब कोई पकसमी का पदल तोड़ रहा होता है, कया वे यह भूल जाते हैं पक 
दूसरा शखस उनसे पयार करता है? कया वे यह नहीं सोचते पक वे उस शखस 
के पदल के साथ कया कर रहे हैं? कया नींद उनको ्धोखा नहीं देतमी, य ह जानते 
हुए पक उनकी वजह से कोई ठमीक नहीं है, कया वे लोगों को तोड़ने के इतने 
आदमी हैं पक उनको ्रवाह नहीं पक वे इसका सामना कैसे करेंगे? ्यों उनके 
पास लिि नहीं?
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आ् उनके साथ रह रहे हैं, कयोंपक आ् पदल टूटने से डरते हैं, ्र मुझे 
बताइए, कया वे अभमी भमी आ्का पदल हर रोज नहीं तोड़ रहे?
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लेखक सोचते हैं पक वह बहुत शशकतशालमी है, जब तक उनहें यह 
एहसास नहीं होता पक वे हर कपवता पलख सकते हैं, जो वे चाहते हैं, ्र वह 
शखस पफर भमी उनके बारे में उसमी तरमीके से महसूस नहीं करेगा। आ् देपखए, 
अ्ने जजबातों को बयान करना एक महाशशकत है, ्र आ्के जजबात कभमी-
कभमी आ्को लाचार महसूस करवा जाते हैं।
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आ्का जमीवन कपवताओं की एक ्ुस्तक है, पजसे ्हले हमी पलख पदया 
गया है। आ्को उसे बदलने की अनुमपत नहीं है, बस जमीने की अनुमपत है 
और कुछ कपवताएँ ऐसमी होतमी हैं, जो आ्के पदल को चमीरकर रख देतमी हैं, 
्र ्ुस्तक में काफी कपवताएँ हैं, जो यह पनश्चत करतमी हैं पक अंत में आ् 
ठमीक रहें।
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मुझे मेरा बहुत कुछ पमला
तुमहारे जाने के बाद,
मेरा दबना
तुमहारे साथ रह ने की कीमत थमी।
मेरा पव्वास करो,
मैं अ्ने जजबातों को इतना खुल के महसूस कर रहा हूँ
उस पदन से
जब से मैंने तुमहारे पलए महसूस करना छोड़ पदया है।
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मेरमी माँ की मुसकान बहुत खूबसूरत है,
मेरे प्ता को शायद उनकी इस चमीज से नफरत थमी,
कयों पक उनहोंने उनहें काफी लंबे समय तक हूँसने नहीं पदया।
उनहोंने अ्ने स्नों को दफना पदया
हम सबके  पलए जगह बनाने को
मैं हैरान होता हूँ, पकतना दद्म बसता है उनमें
मैं हैरान होता हूँ पक कैसे वे इतनमी मजबूत हो ्ातमी हैं।
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मेरा पदल कला से बना है। शायद कपवताएँ आ्के पलए बेमायनमी हों,
्र ये आ्को हमेशा कुछ तो महसूस करवाएँगमी, हमेशा।
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अगर तुम कभमी मेरमी कममी महसूस करो तो यह जान लेना पक मैंने तुमहें 
वाकयों में भमी चाहा है और चु्मी में भमी, गदय और कपवता, तूफानों और शांपत 
में भमी, जो आपखरकार आतमी है। मैंने तुमहें उससे भमी बढ़कर चाहा है, पजतना 
मैं उनको चाहता हूँ, पजनहोंने मेरे अलावा पकसमी को नहीं चाहा। मैंने तुमहें उन 
पदनों भमी चाहा, जब वह टूट रहा था। मैंने तुमहें उस पशददत से चाहा है, जो 
पकसमी को भमी यह सोचने ्र मजबूर कर दे, उनहोंने इस तरह का पयार ्ाने के 
कापबल होने के पलए कया पकया है? वह तुम थे, पजसने इसकी कदरि नहीं की, 
पकसमी की भमी नहीं। और अब मैं तुमहारमी कदरि नहीं कर सकता।
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एक वकत था, जब तुम मेरे पदल के फूलों के पलए बाररश थीं। तुमने मेरमी 
रूह भा्ा जान लमी थमी, ्र आज हमें एक-दूसरे का कोई खयाल नहीं। आज 
तुम मेरे रेपगस्तान के  पलए बरसात हो। हम कभमी कहीं पमलते हैं। मेरे पजगर में 
अब फूल नहीं पखलते।
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तुमहारमी उदासमी ने सूरज की रोशनमी को तुमहारे पदल
में आने से रोक पदया, तो इसके बदले मैं दापखल हो गया।
—मुझे आशा है लक तुम मुझे रहने िोगी।
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कुछ लोग आ्के जमीवन में
आ्को  पसखाने के पलए दापखल होते हैं
जरूरमी नहीं हर एक जो
मदद का  हाथ बढ़ाता है
उसका पदल सहमी जगह ्र रखा हो।
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मैं एक स्टोर ्र गया, वहाँ एक बोड्ड ्र पलखा था—
“यपद आ् कुछ तोड़ते हैं, उसे अ्ना समझें।”
चमीजों का तुमहारे साथ जुड़ने का तरमीका होता है, भले हमी तुमने उसे तोड़ 

पदया हो। उसी तरह जैसे सबकुछ होने के बावजूि मैं अब भी तुमहारा हूँ।
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पयार उन चमीजों ्र धयान देना है, जो चमीजें उनकी आँखों की चमक 
को बढ़ा देतमी हैं और उनके बालों को राजहंस के रंग-सा गुलाबमी कर देतमी 
हैं। पयार यह सुपनश्चत करने में है पक आ् उन चमीजों को थोड़ा जयादा करें।
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पसफ्फ इसपलए पक अँ्धेरा तुमहारमी सोच से कुछ जयादा देर ठहर गया, 
इसका मतलब यह नहीं पक उसे तुमसे पयार है। तुमहें सूरज दवारा बनाया गया 
था इस संसार में रोशनमी बढ़ाने के पलए, न पक अँ्धेरे के आगे घुटने टेकने के 
पलए और उसे अ्ना घर ्ुकारने के पलए।
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तुम पकताब को पसरहाने रखकर सोते हो और लै्टॉ् को नहीं। तुम 
फूलों को तोड़ने की बजाय उसे सींचते हो। तुम ्रिचपलत चलपचतरि भेजने की 
बजाय अ्नमी डायरमी में  कपवताएँ पलखते हो। तुम मुझे ‘सु्रिभात’ का टेकस्ट 
करने की बजाय मेरे पलए खाने की मेज ्र संदेश छोड़ते हो। तुम फोन करने 
की बजाय मुझे ्ास रखते हो। तुम कभमी भमी अकेले नाटक खतम नहीं करते। 
तुम अब भमी हैरान हो पक कयों मैं तुमसे पयार करता हूँ, जबपक मैं जानता हूँ पक 
तुमसे शादमी करने पक पलए तारे चाँद को भमी तलाक दे सकते हैं।
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तुम अप्धकारमी हो पयार ्ाने के
उसमी तरह से जैसे सूरज चाहता है ्धरतमी को—
कोई जो हर रोज आए
आ्का  पदन रोशन करने को
आ्के पबना माँग पकए जाने के।
ऐसा जो आ्को भरोसा पदला दे
पक बावजूद तूफानों के
और बावजूद वो हमेशा आ्के ्ास लौटकर आएँगे, 
बाररश के वो हमेशा रहेंगे।
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आ्ने पकतना समय अ्ने पदल को छु्ाने में और खुद से दूर भागने में 
लगाया है पक जब भमी कोई आ्को कोमलता से ्कड़ता है, आ् रो देते हो।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 81

कहा था तुमने पक तुम मुझसे पयार करते हो
्र तुमने कुछ नहीं पकया
मुझे रोकने के पलए।
मैंने बताया था तुमहें
पक दूसरों ने कया पकया था मेरे  पदल के साथ
और तुमने भमी छोड़ा मुझे
पब्कुल उसमी तरह एहसास पदला के।



82	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

यह पकतना दद्मनाक है, है पक नहीं? जब भमी कोई नया शखस आ्की 
पजंदगमी में दापखल होता है, आ् इस बात की सराहना पकए पबना पक वे 
आ्को पकतना चाहते हैं, पजतना पक आ् इस बारे में सोचते हैं पक पकसमी 
पदन, औरों की हमी तरह वे भमी आ्को पयार करना छोड़ देंगे।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 83

मुझे यह सोचकर तकलमीफ होतमी है पक मेरे जाने के बाद तुमहें तकलमीफ 
नहीं हुई,  बश्क इससे असल में तुमहें बेहतर महसूस हुआ। मेरमी मौजूदगमी 
लोगों की पजंदपगयों में उनके कं्धों ्र बोझ है, और मेरमी ओर से पकतना भमी 
पयार हो, उसे कभमी बदल नहीं ्ाएगा।



84	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

मैं वो शखस नहीं रहा, पजसे तुम ्मीछे छोड़ गए थे,
वो पजसके मन में 
तुमहारे पलए पयार के अलावा कुछ नहीं था,
जहाँ पकसमी नए के पलए
कोई जगह नहीं थमी।

कयोंपक वो जो कहते हैं वह सहमी है,
आ् पकसमी को ्ूरे मन
से चाह सकते हैं
और पफर भमी उनहें ्मीछे छोड़ सकते हैं,
एक बार आपखरकार आ् यह महसूस कर लें,
जब से आ्ने उनहें
अ्ना पदल पदया है,
आ् ठमीक नहीं रहे।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 85

मेरा पदल वह बफ्फ था, पजसमें तुमने अ्ने ्ैरों की छा् दबाई थमी।
तुम हमेशा मेरे साथ हो, तब भमी जब तुम नहीं हो।



86	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

मेरा ्संदमीदा रंग हमेशा हमी
तूफान से ्हले वाले आसमान वाला रहेगा,
वहमी जो मेरमी पजंदगमी थमी तुमसे ्हले।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 87

जाने देना मुश्कल होता है, जब आ्के अंदर बेहद पयार हो,
जाे मरा जा रहा है उनका होने को।



88	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

पजस तरह से तुमहारमी दोनों आँखों से आँसू पगरते हैं
जब अलपवदा कहने का
समय आता है, ये सापबत करते हैं पक पकस तरह पसफ्फ एक चमीज जो 

हमें दद्म से अलग करतमी है, वह है एक दूसरा।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 89

जब जहान तुमसे पयार नहीं करना चाहता, मैं आशा करता हूँ
पक तुम जहान के साथ खड़े न हो।

तुमहारे बाग में मोगरा के फूल हैं, जो उन पदनों भमी पखलते हैं
जब तुम आस्ास नहीं होते। तब भमी जब उनकी सराहना करने के पलए 

कोई मौजूद नहीं होता। तुमहारमी माँ अ्नमी ्संदमीदा साड़ पयाँ ्हनतमी हैं, भले हमी 
तुमहारे प्ता उनहें कभमी नहीं कहते पक वह खूबसूरत लग रहमी हैं।

दुपनया तुमहें पयार करने से इनकार कर सकतमी है, ्र काश, तुम
कभमी खुद को हूँसाने वाला ्हला शखस बनना बंद न करो।



90	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

मुझे खुशमी है पक मैंने तुमसे रर्ता यों हमी नहीं पकया,
मैं अ्ना जमीवन इस शखस के पबना सोच भमी नहीं सकता,
पजसने मेरे सारे स्नों को ्ूरा कर पदया है।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 91

कई बार आ् पकसमी छोटे से कैफे में दापखल होते हो और सबकुछ 
 इपतहास की तरह महकता है। अतमीत इतना गहरा है पक उसे उसके वजूद से 
अलग नहीं पकया जा सकता। मेज ्र छोटे-छोटे ्ोस्टकाड्ड रखे हैं और ्ुरानमी 
घपड़याँ दमीवारों ्र लटकी हैं। मैं हैरान हूँ, पकतने ्रिेममी इस जगह ्हले दापखल 
हुए होंगे, हाथ ्कड़े एक-दूसरे के पयार में ्ागल। आ् देखो, कुछ जगहें 
ऐसमी होतमी हैं—आ् पजनके बारे में कपवताएँ पलखे पबना रह नहीं सकते—वे 
आ्के पदल से पनकल जाने से इनकार कर देतमी हैं।



92	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

जब हम एक साथ होते हैं,
चमीजें अ्नमी जगह से बेघर हो सकतमी हैं,
्र हमारे पदल हमेशा घर होते हैं।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 93

मुझे चाहना पदल टूटने को चाहना है, कयोंपक वहमी है, पजससे मैं बना हूँ। 
मैं अ्ना पदल हथेलमी ्र रखता हूँ और मेरमी रूह तुमहारमी पदशा में भागतमी है, 
्र मैं बहुत जयादा डरता हूँ पक तुमहें चाहना मेरा कया करेगा! देखा तुमने, मेरा 
पदल पयार की पखलाफत करता है, ्र पफर भमी उस ्र मरता है।



94	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

तुमहारे साथ मैं डूब रहा था
और साँस लेने की कोपशश कर रहा था
जैसे तुम मुझ ्र हूँसमी थीं—
हमेशा पजंदगमी से जयादा मौत के करमीब।

तुमहारे पबना मैं मुकममल समंदर हूँ
बेअंत  पजंदगमी से भरा हुआ।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 95

मैंने लोगों को छोड़ने की कला को काफी बेहतर पकया है,
्र मुझे अ्ने पदल को अ्ने साथ ले जाना समीखना अभमी बाकी है।



96	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

तुम पफर से अ्ना पदल थालमी में ्रोस के उनको देते हो, यह उमममीद 
करते हुए पक वे बदल गए हैं, ्र पसफ्फ एक चमीज जो बदलमी है, वो है तरमीका, 
जो वह तुमहारे पदल को कुचलने के पलए अ्नाएँगे। 

ढंग बदलते हैं, ्र दद्म रहता है।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 97

‘कल बाररश होगमी,’ मेरमी माँ कहतमी हैं, और अगले पदन ्कका बाररश 
होतमी है। कौन मेरा पदल तोड़ने वाला है, इसका अनुमान लगाने में भमी माँ बहुत 
पन्ुण हैं। ्र मैं हमी हमेशा कुछ जयादा पयार में होने ्र सुन नहीं ्ाता।



98	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

गलत शखस से पयार करना
कुछ लोगों को तूफान-सा लग सकता है, 
और जब वे इससे पनकल नहीं ्ाते,
अकसर वो अ्नमी सारमी पजंदगमी नाउमममीदमी से
सूरज का इतंजार करने में गुजार देते हैं।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 99

अ्ने आतम्रिेम को पचतरि्ट बनके अ्ने पदल को
सजाने दो।



100	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

आ् जानते हो पक आ् उनको अ्नमी पजंदगमी में नहीं चाहते, ्र पफर 
भमी आ् लाचार होकर उन तक ्हुूँच जाते हो। आ् उनहें संदेश भेजते हैं, 
पकनहीं पदनों यों हमी कॉल करते हैं और चाहे जैसे भमी उनकी कममी महसूस करते 
हैं। आ् जानते हैं पक चाहे वे आ भमी जाते और सारे जहाँ का पयार आ्के 
कदमों में रख देते, पफर भमी आ् उनके साथ होना नहीं चाहते। उनहोंने आ्को 
इतनमी ठेस ्हुूँचाई है पक आ्को उनकी जरूरत खतम हो चुकी है, ्र आ्को 
जरूरत है तो बस उपचत फासले की, जो आ्को उनहें चाहने से रोक सके।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 101

मेरमी पजंदगमी तुमहारे साथ एक अ्ध्म रोशन कमरे जैसमी थमी। 
तुमहारा पयार मेरे पलए रोशनमी के साथ हमेशा बराबर पहस्से में अँ्धेरा भमी 

लाया। दद्म ने कभमी ्ूरमी तरह छोड़ा नहीं, इसपलए मैंने यह कर पदया।



102	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

पयार में हमें फूल बन जाना चापहए। 
मुरझाना पयार का पहस्सा नहीं,
पसफ्फ गुलजार होना है।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 103

मैं एक ्ूूरा नया आसमां बुन दूँगा, अगर इसने हमें एक साथ उड़ने से 
रोका। मैं तुमहारे साथ होने के पलए कुछ भमी कर जाऊँगा।



104	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

एक पदन मैं बैठूूँगा और पबना अ्ध्म-व पराम लगाए हमारे बारे में बात 
करूँगा। मैं ्ूण्मपवराम का इस्तेमाल करूँगा। मैं यह स्वमीकार करूँगा पक अब 
हमारमी कहानमी में कुछ बाकी नहीं रहा है।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 105

मुझे वो ्ँखुपड़याँ बनने दो, जो तुमहारमी रूह को सँवारतमी हैं,
और मुझे चले जाने को मत कहना,
दुपनया को हम एक साथ खूबसूरत लगते हैं
और मुझे अकेले होने से खौफ लगता है।



106	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

मैं तैयार नहीं, ्र अब समय आ गया है,
तुम जहाँ हो, वहीं छोड़कर जाने का, 
और खुद को जैसा मैं हूँ, वैसा चाहने का।

मैंने अनपगनत गरपमयों के मौसम गँवा पदए हैं
तुमहारमी रूह के पलए
सूरज बनने की कोपशश में।
्र तुमने मुझे इतनमी बुरमी तरह 
अकेले्न का अहसास पदलाया है
पक शायद हमी तुमहें अकेले छोड़कर जाने का अफसोस हो।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 107

मेरमी पजंदगमी का सबसे खुशनुमा ्ल वह था, जब तुम मेरमी बाँहों में सोए 
हुए थे—आँखें बंद और बाँहें मेरमी कमर से पल्टमी हुईं। तुम देखो, मेरमी बाँहें 
इसमीपलए तो बनमी थीं, तुमहें अ्ने करमीब रखने और कभमी न जाने देने के पलए। 



108	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

जब आ् पकताब-घर में दापखल हों और अचानक से वह एक पकताब 
आ्को पमल जाए, जो आ् हमेशा से ढूूँढ़ रहे थे—

एक मुसकान जो आ्के चहेरे ्र छा जातमी है उसे देखते हमी—
यपद वैसमी हमी मुसकान उनके चहेरे ्र नहीं आतमी, जब वो आ्की 

आँखों में देखते हैं, तो यह पकसमी योगय नहीं।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 109

पकसमी ऐसे वयशकत को अलपवदा कहना आसान नहीं है, जो आ्के साथ 
उस वकत रुका था, जब आ्ने अ्नमी पजंदगमी का सबसे कपठन अलपवदा 
कहा था। जब पयार हमारा पदल तोड़ता है, तो आ् अ्ने सबसे अचछे दोस्त 
के ्ास जाते हैं, ्र जब आ्का सबसे अचछा दोस्त आ्का पदल तोड़ता है, 
तो आ्के ्ास कहीं और जाने का पठकाना नहीं रहता।



110	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

तुमहें पकसमी और के साथ देखना अभमी भमी मेरे पदल को दुःख देता है। 
मैं चाहता हूँ पक तुम चाहत महसूस करो, ्र मुझमें तुमहें पकसमी और का हाथ 
थामे देखने की ताकत नहीं, जबपक मेरमी उूँगपलयाँ तुमहारमी उूँगपलयों से उलझने 
के पलए तरस रहमी हैं। यपद मैं एक फूल होता, तो तुम मेरमी ्ँखुपड़यों को एक-
एक करके पगरते देख सकतीं, तुम उसकी आँखों में आँखें डाले देखते हुए। 
तुम मेरे पदल को टूटते हुए देख नहीं सकतीं, ्र इसका यह मतलब नहीं पक 
मैं पब्कुल  ठ मीक हूँ।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 111

ऐसा लगता है पक तुम दद्म का ्हाड़ पनगल चुके हो और अब वह 
तुमहारा पहस्सा बन चुका है।  तुमहारमी आँखों में इतना दद्म कयों है? कहो मुझे, 
मैं इन सबको दूर करने के पलए कया करूँ?



112	 आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर

मैं उन लोगों की बदौलत बढ़ा हूँ
पजनसे मैं अलग हो गया।

मैं अभमी भमी तहेपदल से पयार करता हूँ,
्र अब मैं पकसमी को इतना चाहने की इजाजत नहीं देता
पक वह मुझे बेजान महसूस करवा जाए।

पदन के अंत में,
आसमां में पसतारे 
और मेरमी आतमा में पसतारे
चमकते रहेंगे,
पकसमी के साथ या बगैर भमी।
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अगर तुम मुझे इजाजत दो, तो मैं तुमहें उन सभमी का््पनक पकरदारों से 
जयादा पयार करूँगा, पजनहें तुम इतनमी पशददत से चाहतमी हो। सारे जहाँ के फूल 
तोड़ के तुमहारे चलने के पलए एक कालमीन में बदल दूँ। पसतारों को पडबबे 
में कैद करके उनहें तोहफों में बाँ्ध दूँ और तुमहें भेज दूँ। तुमहें समंदर में पयार 
करूँ और हमेशा तुमहारमी गहराइयाँ ना्ूँ। अगर तुम मुझे अ्ने पदल में थोड़मी 
जगह दो, भरोसा करो, मैं हम दोनों के पलए सापहतय की हर पकताब में जगह 
बना दूँगा। कई कपव हैं हम जैसे जो मोहबबत के बारे में पलखने को तरस रहे 
हैं, चलो न, उनकी इचछा ्ूूरमी करते हैं!
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मैं अलपवदाएँ कहने में बेहद अचछा हूँ, कहा था मैंने तुमहें।
खुद को तस्लमी देने के पलए पक जब तुम जाओ तो तकलमीफ न होगमी। 
तुमहें यकीन पदलाने के पलए पक मैं तुमहारमी मोहबबत में इतना
दमीवाना भमी नहीं पक तुमहें जाने न दूँ।
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पजस इनसान की ओर तुम भाग रहे हो, उसके ्ास तुमहारे पलए अब 
पयार नहीं रहा। तुम पजतना चाहे भाग सकतमी हो, ्र अब उनका वह रू् 
बाकी नहीं रहा। और मैं जानता हूँ, यह तकलमीफ देगा, ्र अब वकत आ गया 
है पक तुम भमी उनको चाहना बंद कर दो।
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ऐसे पकसमी को तलाशो, जो तुमहारे तूफानों से नहीं डरता। 
ऐसे पकसमी को तलाशो, पजसे हमेशा से तुमहारा सूरज होना था।
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आगे बढ़ने का मतलब यह नहीं पक आ् पकसमी और को पयार करना 
समीख लें। इसका मतलब पक आ् पबना यह सोचे अ्ना पदन गुजार दें पक वो 
शखस आ्के बारे में सोच रहा है या नहीं!
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जब जजबात आ्के अंदर बाढ़ की तरह बह रहे हों,
याद रपखए पक बाढ़ चमीजों को खतम और बरबाद करतमी है। 
अ्ने पदल को उनमें से एक न बनने दें।
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तुम वो रोशनमी नहीं, जो लोगों को घर का रास्ता पदखातमी है। तुम पकसमी 
के ल पए घर होने की का पबलमीयत रखते हो। उमममीद की पकरण नहीं, जो उनहें 
अँ्धेरे से बाहर ले आए, बश्क एक स्थायमी जगह जो आ् दोनों के रहने के 
पलए सौहाद्म भरमी है।
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तुमहारे पबना एक पदन भमी गुजारना मुझे डराता है। जैसे पक मेरमी पजंदगमी 
जेंगा का खेल हो और तुम पसफ्फ वो लकड़मी का गुटका हो, जो इसे पबखरकर 
पगरने से रोके हुए हो। मैं यह कबूल करना समीख रहा हूँ पक पगरना मेरमी पजंदगमी 
का पहस्सा है, ्र तुम पनश्चत तौर ्र मेरमी मंपजल नहीं। और मैं तुमहें जाने 
दूँगा, भले हमी इसका मतलब पफर से शूनय से शुरुआत करना हमी हो।
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पकसमी के ्ास सबसे बड़ा पदल हो सकता है, पफर भमी वह आ्के पलए 
उसमें एक छोटमी समी जगह बनाने से इनकार कर सकता है। वो पकसमी को इस 
कदर पयार करने में सक्म हो सकते हैं पक उसे ्ाबलो नेरुदा की कपवता में 
तबदमील कर सकते हैं, ्र आ्के पलए कुछ भमी महसूस न करें। आ् उनसे 
इतनमी मोहबबत कर सकते हैं पक आ् अ्ने पदल को उनकी हर ्संदमीदा 
चमीज से सजा लें, अ्नमी रूह का हर एक कोना उनके ्संदमीदा रंगों में रूँग दें, 
्र उससे वे आ्के पलए कया महसूस करते हैं, कोई बदलाव नहीं होगा। कई 
बार लोगों को आ्का पयार नहीं चापहए होता, भले हमी आ्को यह पव्वास 
हो पक ऐसा कोई नहीं, जो उनको आ्की तरह पशददत से चाहे। सचचाई यह 
है, कुछ जजबात आ् हमेशा अकेले हमी महसूस करेंगे, पफर एक पदन आ् 
उनहें अ्ने जैसा महसूस करवाना छोड़ देंगे और अ्ना पयार पकसमी और को 
 देंगे—ऐसा कोई जो जानता हो पक आ्के पदल की कदरि कैसे करनमी है!
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याद है आ्को वह संबं्ध-पवचछेद का एक संदेश, जो आ्ने सबसे 
लंबे अरसे तक भेजा नहीं, कयोंपक आ् उस शखस की खुद से जयादा ्रवाह 
करते थे।

वो आ्को स्वमीकृत तौर ्र ले रहे थे, ्र आ् उनका पदल तोड़ना नहीं 
चाहते थे। आ् उनहें बचाते रहे अ्नमी कीमत ्र; बस एक पदन जब आ्ने 
भेजने वाला बटन दबाने का फैसला पकया और जाने पदया—पसफ्फ उनको यह 
कहने देने के पलए पक वो आ् थे, पजनहोंने उनकी कभमी ्रवाह नहीं की।
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पजन लोगों से आ् पयार करते हैं, अकसर वो लोग होते हैं, जो अंत में 
आ्को खुद के पलए खौफनाक करवा देते हैं।

आ् ्ाँववीं कक्ा में थे, जब आ्के रर्तेदार ने आ्को बताया पक 
आ्की तवचा का रंग अनुकूल नहीं पक आ् अ्नमी बहन पजतने होपशयार 
नहीं और ्रिस्तुत करने को जयादा कुछ है नहीं। आ् सातवीं कक्ा में थे और 
उस वकत तक यह संदेश इतनमी बार दोहराया जा चुका था  प क आ्ने भमी 
उस्र पव्वास करना शुरू कर पदया था। वो दोस्त, पजसने ‘मजाक’ में कहा 
था पक आ्को कोई डेट नहीं पमल सकतमी और बार-बार कहता पक इसके 
पव्रमीत, पजसे वो चाहे पमल सकता है। आ् एक शादमी में हैं और आ्के 
प्ता ने आ्को कहा पक आ् उन क्ड़ों में पकतने पवपचतरि लग रहे थे।

कोई भमी इस बारे में बात नहीं करता पक पकतना मुश्कल है खुद से 
पयार करना, जब आ्के आस्ास के लोग लगातार आ्को अयोगय महसूस 
करवा रहे हों। आ् दुपनया के सबसे अचछे इनसान हो सकते हैं, ्र यह 
इस बात को सुपनश्चत नहीं करता पक दुपनया भमी आ्के साथ अचछमी हो। 
स्व्रिेम बहुत से लोगों में आसानमी से नहीं आता, और जयादातर शस्थपतयों में 
उस इनसान का उससे कोई लेना-देना नहीं होता—ये तो वे लोग हैं, जो उनके 
इद्म-पगद्म हैं, जो इसके पलए पजममेदार हैं।
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मजेदार बात है न पक कैसे हम उन लोगों से नफरत करना ्संद करते 
हैं, जो बदले में हमें पयार करने में नाकामयाब रहे।
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वो पदल कया खाक अचछा है, अगर वह उस शखस के साथ नहीं हो 
सकता, पजसके पलए वह ्धड़कता है?
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आ् दोस्त खो देते हो और आ्को तब तक यह अहसास नहीं होता, 
जब तक आ् अ्नमी और उनकी ्ुरानमी तसवमीर न देखो और महसूस करो 
पक अब वे आ्की पजंदगमी में नहीं रहे। वह दोस्त जो माधयपमक पवदयालय 
में आ्की बगल में हर रोज बैठता था। वह दोस्त पजसका लैंडलाइन नंबर 
आ्को अभमी भमी याद है। दोस्त पजनके साथ आ् खेल की अवप्ध में खेलते 
थे। वो दोस्त पजनके साथ आ् खाने का पडबबा बाँटा करते थे। वहमी पजनहें 
आ् अ्ने जनमपदन की ्ापट्डयों में बुलाते थे, जब आ् छोटे थे।

पकतना अजमीब है न पक कैसे हम समय के साथ लोगों को खो देते हैं—
उन हें भमी, जो कभमी हमारे सबसे करमीब थे।
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इकतरफा पयार दुखदायमी होता है, ्र कई बार हम दद्म को और गहरा 
होने देते हैं, इस बात को स्वमीकार न करके पक कायनात में हजारों पसतारे हैं, 
्र कुछ पसतारे दुआ माँगने के पलए आ्के नहीं।
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उभरना पयार के बारे में नहीं, पजतना क प वह उसकी कममी से समझौता 
करना समीखने के बारे में है।
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बहुत सारमी समीख है, जो छोड़ जाने की वजह से पमलतमी है। 
्र बहुत सारा पयार है, जो आ्को करना ्ड़ता है आपखरकार
छोड़ना समीखने से ्हले।
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तुमहारे पबना उठना मेरमी रूह के सूरज को कतल कर देता है।
पसफ्फ अँ्धेरा है यहाँ जो तुमहारमी गैरहा पजरमी में मुझे आगोश में लेने को है, 
मेहरबानमी करके तुम घर वा्स आ जाओ!



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 131

कई बार खोए हुए पयार की यादें आ् ्र अचानक आने वालमी बाररश 
की तरह हावमी हो जाएँगमी, और आ्के पलए खुद को सँभाले रखना मुश्कल 
हो जाएगा। ऐसे समय में आ् समीखेंगे पक कैसे सबसे हसमीन यादें आ्का 
गला कसकर ्कड़तमी हैं और आ्का गला घोंटतमी हैं। ्र आ् पफर भमी 
उमममीद का दामन थामे रख सकते हैं और पजंदा रहना जारमी रख सकते हैं, 
कयो ंपक आ् अ्नमी सोच से जयादा बलशालमी हैं।

—स्वयं के पलए लेख/नोट
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जब से तुम गए हो, मैं अलपवदा कहने में बेहतर हो गया हूँ। पकतना 
अजमीब है न पक कैसे कोई, पजसके ्ास आ्के पलए कोई जजबात नहीं थे, 
आ्को हमेशा के पलए पफर से पकसमी के पलए बहुत गहराई से महसूस करने 
से रोक सकता है। पकतना अजमीब है न पक कैसे कोई, पजसे आ् जाने नहीं 
देना चाहते थे, ्र लोगों का जाना आ्को सहज रहना स पखा गया।
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आप उनकी मौजूिगी के इतने आिी हो गए हैं, यह जानते हुए भी लक 
कई महीने बीत चुके हैं, जब उनहोंने आपको बताया था लक अब वो आपको 
नहीं चाहते, आप अरपिरालतरि में उठ जाते हैं इस उममीि में लक आप उनहें बगि 
में सोता हुआ पाएँगे।

आ् अ्नमी कमर ्र उनकी बाँहों की कममी महसूस करते हैं। एक 
अरसा बमीत गया, जब उनहोंने आ्को अ्ने करमीब खींचा हो, ्र आ्ने पदल 
को उनसे दूर चले जाने की इजाजत कभमी नहीं दमी। अब आ् खवाब देखने 
के आदमी नहीं रहे, कयोंपक उनके पबना सोना एक ऐसा भयानक खवाब है, 
पजसके पलए पकसमी ने आ्को आगाह नहीं पकया था। आ् यह चाहते हैं पक 
वह आ् तक ्हुूँचे, ्र आ् यह जानते हैं पक वह आगे बढ़ चुके हैं। आ् 
चाहते हैं पक वह देखें, वह पयार जो आ्की उूँगपलयों से पफसलकर उनके 
पदल को छूने को मरा जा रहा है। आ् चाहते हैं पक वो यह जाने क प कैसे हर 
रात प्छलमी रात से थोड़ा जयादा दद्म देतमी है और आ् नहीं जानते पकतनमी और 
रातें उनके पबना झेल ्ाएँगे, इससे ्हले पक वह पजंदा रहने के पलए बहुत 
जयादा दुखदायमी हो जाएँ। जो बात आ्को कोई नहीं बताता, वो यह है पक 
जब आ्को पकसमी ऐसे को जाने देना ्ड़े, पजसे आ् अभमी भमी इतनमी मोहबबत 
करते हों, यह आ्को अंदर से मार डालता है।
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हो सकता है पक मुझे कभमी वैसा पयार न पमले, जैसा तुमने मुझे पदया 
था, ्र मैं आशा करता हूँ पक मुझे उस तरह का पयार पमले, जैसा मैं ्ाने का 
हमेशा खवाब देखता था—उस तरह का पयार जो तुमहारे पलए मुझे देने के  पलए 
बहुत जयादा था। उस तरह का पयार जो ्ररंदों का अ्ने ्रों के पलए पयार 
से भमी अप्धक महान् हो। उस तरह का पयार जो वह हर चमीज को ्ार करवा 
दे, पजससे आ् बहुत जयादा डरते थे। उस तरह का पयार, जो आ्को और 
जयादा पयार के पलए ललकता हुआ न छोड़े, बश्क यह सुपनश्चत करे पक 
हर रोज आ्के चेहरे ्र एक बड़मी समी मुसकान हो। तुम कहते थे पक तुम 
चाहते थे मुझे, ्र तुम कभमी भमी वैसे चाह हमी नहीं ्ाए, पजस तरह की चाहत 
का मैं हकदार था। मेरा पदल तुमहारा नहीं हो सकता, यद प तुुम कुछ पदनों उसे 
भारमी और बाकी पदनों हलका महसूस करवाने का चुनाव करो। मेरा पदल 
उस जगह गुलजार नहीं हो सकता, जहाँ अकसर काँटे ठहरते हों और सूरज 
अ्नमी सहपलयत के पहसाब से चमके। मेरे ्ास एक ऐसा पदल है, पजसने 
नजाकत को इतने लंबे अरसे तक चाहा है पक अब वो उस पयार को पजसने 
मुझे भारमी्न का अहसास पदलाया, उसे नहीं अ्ना सकता।
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मुझे यह डर है पक तुमहारे पदल में 
कभमी भमी मेरे पलए जगह सुरशक्त थमी हमी नहीं।
वहाँ बस जगह थमी, 
और तुमहें कोई फक्फ नहीं ्ड़ता 
पकसमी और के भमी 
वहाँ रहने से।
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जब भमी मुझे पयार हुआ है, वो इकतरफा रहा है। मैंने लोगों से मुलाकातें 
की हैं। मैं उनके साथ रहा हूँ। मैंने उनके साथ वैलेंटाइन डे मनाए हैं और 
उनके साथ यातरिाएँ भमी कीं। ्र जब भमी मैंने उनसे पयार पकया, वो इकतरफा 
रहा है। मुझे आदत हो गई है हमेशा दूसरे शखस से जयादा महसूस करने की। 
पजतना मैं ्ाता हूँ, उससे जयादा दद्म पनकालकर मैं अ्ने दद्म को पलखता हूँ।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 137

जो मुझे डरातमी है वह है पफर से पकसमी के ्रिपत इतनमी गहराई से महसूस 
करने की संभावना पक मैं शारमीररक तौर ्र उनसे बात न करने या उन तक न 
्हुूँचने में असहाय हो जाऊँ, यह जानते हुए भमी सब खतम हो चुका है। मैं वैसमी 
मोहबबत महसूस नहीं करना चाहता, जो मुझे कभमी न खतम होने वालमी शरद् 
ऋतु का सामना करने की कोपशश में खतम कर दे, पजसका सामना करने में 
मैं ्हले लगभग मर चुका हूँ।
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मुझे नफरत है पक कैसे अब मैं जब कोई मुझे कहता है पक उनहें मुझसे 
पयार है, मैं उनहें कहता हूँ पक वह ऐसा नहीं करते। मैंने ‘आई लव यू’ शबदों 
्र मानयता बनानमी शुरू कर दमी है पक यह वह चमीज है, जो कुछ लोग एक-
दूसरे को अकसर कहते हैं, इस बात की ्ुश्ट पकए पबना पक कया वे एक-
दूसरे के साथ रहने को तैयार हैं?
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जब आ्के अंदर बहुत जयादा उदासमीनता हो, तो आ् अ्नमी उदासमी के 
सरिोत की तरफ जाने की कोपशश करते हैं, कयोंपक वह एक समय ्र आ्की 
सबसे खुशनुमा जगह थमी। मेहरबानमी करके उनके ्ास वा्स न जाएँ। उन 
तक ्हुूँचना पसफ्फ आ्की उदासमी को सींचेगा; वह उसे मुरझाने नहीं देगा। 
कई बार जो शखस आ्की खुशनुमा पजंदगमी हुआ करता था, आ्को अब 
खुश नहीं होने देना चाहता, और आ् चाहकर भमी कुछ कर नहीं सकते पसवाय 
इसके पक आ् यह समीख जाएँ पक कैसे अकेले खुश रहना है।
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तुमने सैकड़ों पकताबें, पफ्मों की कैसेटस, इतरि की ्ुरानमी बोतलें और 
हजारों तसवमीरें रखमी हैं। इतनमी सारमी चमीजों के पलए जगह है, ्र मेरे पलए नहीं। 
तुम पकतना सारा पयार करने के कापबल हो, ्र पफर भमी मुझे पयार न करना 
चुनतमी हो।
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मैं तुमहारे सामने रोता था और तुम मुझे गले लगातमी थीं, 
तापक मैं रुक जाऊँ।
अगर तुमहें मेरमी इतनमी ्रवाह थमी पक तुम मुझे गले लगाओ,
इतनमी ्रवाह कयों नहीं की पक मुझे ठेस ्हुूँचाना बंद कर दो?
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जब कोई ्ूछता है मुझसे पक मुझे सबसे जयादा डर पकससे लगता है? 
ये वे चमीजें नहीं जो कभमी हुईं नहीं, ्र वे हैं, पजनसे मैं डरता हूँ पक ये पफर 
से हो सकतमी हैं। जैसे पक मेरे प्ता हमारे साथ अचछे नहीं। मेरे रर्तेदार 
मुझे वे सब बातें कहते हुए जो मैं पकसमी से कह  नहीं सकता, भले हमी वे मेरा 
पदल तोड़तमी थीं। चाहा जाना और पफर छोड़ जाना। खामोशमी में रोना स पर 
को पसरहाने दबाए, तापक पकसमी को ्ता न चले पक मैं तकलमीफ में हूँ। मैं 
अनजान से नहीं डरता, बश्क उन चमीजों से जो इतनमी जयादा बार घपटत हुई हैं 
पक मैं उनसे उबर नहीं ्ाया हूँ।
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एक साथ पबस्तर ्र लेटने और कुछ न करने की आतममीयता। लै्टॉ् 
्र गाने चल रहे हैं, ्र आ् ्रवाह कम नहीं कर सकते। आ्का स पर 
उनकी बाँहों में है, जैसे पक यहमी वह जगह है, जो उसके पलए हमी बनमी है। 
आ्को अहसास होता है पक बच्न से आ्ने इतना महफूज कभमी महसूस 
नहीं पकया। आ्को यह समझ में आता है पक यहमी है, जो आ्को हमेशा से 
चापहए था—पकसमी के दवारा थामे जाने का सुख, पजसे अा् जानते हैं पक वह 
आ्को ठेस नहीं ्हुूँचाएगा।
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मुझे वे ्रि्न याद हैं, जो ‘याद है जब’ से शुरू होते हैं।
याद है, जब हम इतने नशे में थे पक समी्धे चल भमी नहीं ्ा रहे थे?
याद है, जब मैंने रात 3 बजे यह ्ूछने के पलए कॉल पकया था पक तुम 

अ्ने खास नूडल कैसे बनाते हो? याद है, जब हम सारमी रात पफ्म ढूूँढ़ने 
की कोपशश करते रहे और अंत में अ्ने ्संदमीदा हास्य-नाटक की क ड़ पयाँ 
दोबारा शुरू से देखने लगे थे?

ऐसे ्रि्न इस बात के सबूत हैं पक कोई हमें याद रखता है। 
जो यादें हम कुछ लोगों के साथ बनाते हैं, उनके पलए भमी उतनमी हमी 

मायने रखतमी हैं, पजतनमी क प हमारे पलए। वह भमी उस बं्धन को सँजोते हैं, जो 
हम साझा करते हैं।
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मैं सोचता हूँ पक अा्का ्हला पदल टूटना तब घपटत होता है, जब 
एक बचचे के तौर ्र, आ् अ्ने आस्ास के लोगों को अ्नमी माँ के साथ 
पनकृ्ट होते देखते हैं। बेबसमी और दद्म से यह आ्की ्हलमी मुलाकात होतमी 
है—अ्ने सबसे करमीबमी शखस को बार-बार दुःखमी होते देखना और उसके 
पलए कुछ न कर ्ाना।
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कभमी-कभमी आ्को खुद को यह याद पदलाने की जरूरत होतमी है पक 
आ्का पदल इतनमी तकलमीफ का हकदार नहीं। आ्को खुद को यह याद 
पदलाने की जरूरत है पक दद्म वो रकम नहीं, पजससे आ् असमीम ्रिेम खरमीद 
सकें।
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मुझे वह सुुकून चापहए, जहाँ हम जो भमी हमारे मन में आए, पबना कुछ 
सोचे कह सकें। चलो न, गलपतयाँ करते हैं, वयंजन पवप्ध में गड़बड़ करते 
हैं, गलत बात गलत जगह ्र कहते हैं और बहस के दौरान अ्ने पदल की 
भड़ास पनकालते हैं। चलो न, उन सब चमीजों से पयार करते हैं, जो हम लोगों 
से छु्ाने के आदमी हैं। मैं तुमहारे इद्म-पगद्म रहना चाहता हूँ, यह जानते हुए पक 
चाहे कुछ भमी हो, मैं पब्कुल वैसे हमी पयार ्ाऊँगा। यह जानते हुए पक तुम 
नहीं चाहोगमी  पक मैं अ्ने पदल को छु्ाऊँ। यह जानते हुए पक मेरमी तमाम 
खा प मयों के बावजूद तुम मुझे हमेशा चाहोगमी।
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तुम मुझे हर झगड़े के दौरान सबसे कठोर बातें कहोगे और मैं हैरान हो 
जाऊँगा पक जो मुझे पयार करने का दावा करता था, कैसे वह मेरा पदल बार-
 बार इस तरह से दुखा सकता है।

समय के साथ मैं समझ गया हूँ पक मैं शारमीर पक तौर ्र पकसमी के ्रिपत 
पनकृ्ट होने में आसमथ्म हूँ, पजसे मैं चाहता हूँ। समय के साथ मैं समझ चुका 
हूँ, मैं पकसमी ऐसे शखस के लायक हूँ, जो मेरा पदल दुखाना न चाहे। मैं पकसमी 
एेसे शखस के लायक हूँ, जो झगड़े के दौरान भमी न भूले पक वह मुझे चाहता 
है, खासकर झगड़े के बमीच में।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 149

मैं अ्ना समय यह पवचार करने में गुजारता हूँ पक मैं तुमहारे पबना 
करूँगा कया? और यहमी मेरमी पदककत है। मैं लोगों को उतना नहीं सराहता, 
पजतना मैं यह पवचारने में लगाता हूँ पक उनके जाने के बाद मैं अ्ने पदल के 
टुकड़ों को ्ुनः जोड़ँगा कैसे?
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बड़े होने का मतलब यह महसूस करना है पक ऐसे बहुत से ्ल होंगे, 
जब आ् अकेले होंगे। आ् नए शहर में ्हलमी बार मेटरिो लेंगे और अ्ने 
स्कूल के सबसे अचछे दोस्त की कममी महसूस करेंगे। आ् अ्ना जनमपदन 
अ्ने माता-प्ता से दूर होकर मनाओगे और सारे संगमीत नशे के बावजूद 
खुद को उस छोटे से केक की कममी महसूस करता ्ाओगे, जो आ्की माँ 
आ्के पलए बनातमी थमी। आ् बमीमार ्ड़ोगे और अकेले अस््ताल जाओगे। 
आ् ्रमीक्ा में फेल होगे और कोई भमी आ्को गले लगाने वाला नहीं होगा। 
मुझे उमममीद है पक आ् समझते हैं पक लोगों का आ्के कुछ खास क्णों में 
गैरहापजर होने का मतलब यह नहीं पक आ्को चाहा नहीं जा रहा, बश्क यह 
पसफ्फ पजंदगमी का एक पहस्सा है। बड़े होने का एक सबसे महततव्ूण्म भाग खुद 
्र पनभ्मर होना समीखना है।
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तुम बेचैन मन, चंचल रातें, आँसुओं से भमीगे तपकए और कुचले हुए 
आतमसममान के ्ातरि नहीं। तुम पकसमी ऐसे शखस के लायक नहीं, जो इतना 
भमी पयार न करता हो पक तुमहें जान-बूझकर ठेस ्हुूँचाने का चुनाव करता 
हो। तुम पकसमी ऐसे शखस के भमी  लायक नहीं, जो तुमहारे जजबातों को इस 
तरह ठुकरा दे, जैसे लोग मुरझाए फूलों को कचरे में फेंक देते हैं। तुमहारे 
जजबात उन फूलों की भाँपत हैं, जो डायरमी के ् ननों के बमीच सुरशक्त पकए जाने 
के कापबल हैं। तुम पकसमी ऐसे शखस के लायक हो, जो तुमहारे जजबातों को 
हर रोज सींचे। तुम पकसमी ऐसे शखस के कापबल हो, जो तुमहारा पदल इतनमी 
नाजुकता से ्कड़े पक तुम भूल जाओ पक एक बार तुमने पकतनमी बुरमी तरह 
अकेला्न महसूस पकया था।
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आ् महमीनों कोपशश करेंगे उनहें अ्नमी पयार की भा्ा समझाने के पलए। 
आ् आ्वासन के पलए भमीख माँगेंगे और वो आ्को ऐसा अहसास पदलाएँगे 
पक जैसे आ् बहुत जयादा माँग रहे हैं। आ् उनहें गले लगाने के पलए कहेंगे, 
कयोंपक आ् जानते हैं पक अनयथा आ्को यह पमले नहीं। आ् उनहें चूमने 
के पलए मौका ढूूँढ़ेंगे, उनहें बाँहों में भरने के पलए और लगातार तरसते हुए 
पक आ्को उस तरह से चाहा जाए, जैसे आ् चाहते हैं। सालों बाद, आ्को 
कोई ऐसा पमलेगा, जो बाँहों में पयार भरे आ्की पजंदगमी में दापखल होगा, 
अ्नमी जमीन की जेबों में खुपशयाँ पलये तथा स्नेह से भरा पदल पलये, और तब 
आ्को अहसास होगा पक आ् पकतने नादान थे, जो उनहें जमीवनसाथमी बनाने 
की कोपशश कर रहे थे, जो आ्की रूह को समझते हमी नहीं।
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लोररयाँ दद्म पनवारकों से बदल जातमी हैं, जब आ् बड़े हो जाते हो।
्र आ् कया करेंगे, जब आ् दद्म पलये ऐसमी शस्थपतयों में हों, जहाँ 

दद्मपनवारक ्हुूँच हमी नहीं सकतमी?
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तुमहें समझने की कोपशश करना शेकस प्यर के सॉनेटस को ्ढ़ने जैसा 
था। तुम अ्नमी अस्््टता ऐसे ओढ़े थे, जैसे पततपलयाँ अ्ने ् ंखों को ओढ़तमी 
हैं। वकत के साथ मैं समझ गया पक तुमहें समझना ्ंशकतयों के बमीच ्ढ़ने जैसा 
था। तुमहारे पदल को पफर से ्ढ़ना हर समय मेरमी ्संदमीदा चमीज है।
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एक बुजुग्म आदममी हैं, जो बगल में रहते हैं और एकस्रिेस रेलों से पयार 
करते हैं। वे मुझे बताते हैं पक जब वे ठमीक महसूस नहीं करते तो हर बार 
वे अ्ने गृह-नगर चले जाते हैं। वे मुझे बताते हैं क प कैसे वह जय्ुर और 
अजमेर के बमीच आना-जाना करते थे। वे जय्ुर में काम करते थे, ्र अ्ना 
पदल अजमेर हमी छोड़ आते थे। वे बताते हैं पक उनहोंने अ्नमी सोच से अप्धक 
यातरिा में समय वय तमीत पकया है। ्र मैं सोचने ्र पववश हूँ पक कया उनके 
बचचे एकस्रिेस रेलों को उनके पजतना हमी ्संद करते हैं? वे यातरिा करने के 
पलए काफी बूढ़े हैं और बचचे कभमी उनहें पमलने नहीं आते।
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कुछ यादें ्ुरानमी पफ्मों की कैसेटस जैसमी होतमी हैं, जो
आ्के मन में चलतमी हैं।
आ् बहुत कुछ एक साथ महसूस करते हो, पजसका आ् कुछ कर नहीं 

सकते, जब वे अचानक कुछ पदनों चलतमी हैं। गरपमयों का पदन है और आ् 
्ैनकेक खा रहे हैं। आ् दफतर के पलए लेट हो रहे हैं और आ्को पसफ्फ 
टरिैपफक सुनाई दे रहा है। आ् अ्ने दोस्तों के साथ बैठे हैं और हूँस रहे हैं 
पकसमी ऐसमी बात ्र, पजस ्र आ् धयान केंदरि पत नहीं कर ्ा रहे हैं। कैसेटस 
कभमी भमी चल सकतमी हैं। अकसर तब, जब आ्को सबसे कम उमममीद हो।
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मुझे तुमहारे गालों ्र पतल याद हैं, जो रात के आसमां में तारों जैसे लगते 
थे। मुझे याद है, तुमहारमी ्रिपतमा ऐसमी महसूस होतमी थमी, जैसे तुम अ्ने अंदर 
समंदरों को समेटे हो। अगर मैं तुमहें कुछ देर और थामता तो मैं डूब जाता और 
खुद के ्ास कभमी लौट न ्ाता। मुझे याद है पक कैसे पसफ्फ मेरा नाम लेने से 
तुम मुझमें जान डालतमी थीं। तुमहारमी आवाज वह अजान थमी, जो कापफरों को 
भमी (पगरजाघर) म सपजद ले आए और वकत को रुकने ्र मजबूर कर दे, 
साँस भरो और पसफ्फ सुनो। ये ऐसे थे, जैसे सारे सूरजमुखमी खेतों से उड़कर 
तुमहारमी रूह में समाने आए हों, तापक तुम ऐसमी इस बेजान दुपनया में कुछ 
रोशनमी दे सको।
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उन पदनों जब पजंदगमी के मायने नहीं रहते, मैं तुमहारा चेहरा अ्नमी 
हथेपलयों में लेता हूँ और तुमहारे बालों को सहजता से सहलाता हूँ। मैं खुद को 
यह याद पदलाता हूँ पक चाहे सबकुछ पबखर जाए, हमारे पदल अ्नमी जगह 
्र रहेंगे—हमेशा एक-दूसरे की बगल में। सारे बवाल के दर म पयान भमी हम 
हमेशा ्धमीमा नाच नाचेंगे।
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कया अकेला्न और ्ररतयाग हमेशा हमी मेरे अहसासों को इजहार करने 
के ्ररणाम रहेंगे? कया मेरे जजबात हमेशा हमी लोगों के पलए बहुत जयादा 
रहेंगे; उनके पलए भमी, पजनहोंने कभमी भमी छोड़कर न जाने का वायदा पकया 
था?
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आ् बड़े हो गए और अब आ्की माँ आ्की सबसे अचछमी दोस्त नहीं 
रहीं। और यह उनके पदल को आ्के पदल से जयादा तोड़ता है।

कयोंपक उनहोंने सोचा था पक वे हमेशा आ्के पलए वह शखस रहेंगमी—
पजनके ्ास आ् हर बार पदल टूटने और बुरे पदन के बाद आएँगे। वो जो 
खुशमी से आ्के पदल के टुकड़ों को एक साथ जोड़ देंगमी। समय के साथ 
उनहोंने सबसे पयारा एक दोस्त खो पदया, कयोंपक आ्को लगा पक आ्का 
पदल साझा करने के पलए वह इतनमी भमी ‘कूल’ नहीं हैं। कयोंपक आ्ने मान 
पलया पक वह आ्को नहीं समझेंगमी। यपद आ्की माँ आ्से सहमी में पयार 
करतमी हैं और कभमी आ्की सबसे पयारमी दोस्त रहमी हैं, मेहरबानमी करके उनके 
साथ ऐसा न करें। कृ्या यह न भूलें पक उस समय आ्के साथ कौन था, 
जब आ् ‘कूल’ नहीं थे।
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मैं अ्ना ्ूरा जोर लगाकर खुद को तस्लमी देने के पलए हूँसता हूँ पक 
मैं तुमहारे पबना खुश रह सकता हूँ। ्र मैं जानता हूँ पक अगर तुम यहाँ होतीं 
तो तुम मुझसे ्ूछतीं पक कया मैं ठमीक हूँ? तुम जान लेतीं पक यह हूँसमी असलमी 
नहीं और मुझे कस के ्कड़ लेतीं।
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वकत के साथ समीख जाएँगे पक कैफे में पकताबें अकेले कैसे ्ढ़नमी हैं। 
आ् उनके दवारा खुद को ्कड़े रखने की कममी महसूस नहीं करेंगे। आ्की 
आँखों की ्ुतपलयाँ उनसे अभमी भमी मोहबबत करने का इजहार नहीं करेंगमी। 
उदासमी अा्की रूह से बँ्धमी नहीं रहेगमी, वकत के साथ आ् मुसकराकर 
अलपवदा कहना समीख जाएँगे। आ्को फक्फ नहीं ्ड़ेगा पक कौन गया और 
कौन रहा।
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आ् डरते हैं, कयोंपक आ् जानते हैं पक आ् कभमी भमी उनके पलए 
ऐसा महसूस करना बंद नहीं कर ्ाएँगे। उस तरह पक अगर आ्के बस में 
हो तो आ् उनके सामने अ्नमी ्लकें भमी न झ्कें, कयों उनहें देखने में बमीते 
्ल का हर क्ण आ्की रूह को राजमी करता है। इसमी तरह कयोंपक आ्के 
पदल में सूरजमुखमी का वह बागवान है, जो इतना खूबसूरज है पक वन गाॅग 
(एक पचतरिकार) भमी इ्या्म करे। उसमी तरह जैसे वह महफूज महसूस करवाते 
हैं और आ् इस तरह महसूस करने के पलए ताउमरि तड़् रहे थे। आ् डरते 
हैं, कयोंपक आ् जानते हैं पक वह भमी आ्के पलए यहमी महसूस करते हैं, ्र 
आ् लोगों को खुद के पलए पयार खतम होता देखने के बहुत जयादा आदमी हैं।
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मैं आ्के दरवाजे ्र सूरजमुखमी रखना चाहता हूँ, आ्को यह याद 
पदलाने के पलए पक बाहर रोशनमी, उमममीद और खूबसूरतमी है; कोई फक्फ नहीं 
्ड़ता पक आ् पकतने दुःखमी हैं।  यह दुपनया बुरमी जगह नहीं पसफ्फ इसपलए, 
कयोंपक आ् एक ऐसे शखस से मोहबबत कर बैठे, पजसने आ्को खुद के 
बारे में बुुरा महसूस करवाना कभमी बंद नहीं पकया।
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उस शखस के पलए जो अगलमी बार मुझसे पयार करेगा—
मैं पसफ्फ इतना कहना चाहूँगा पक कृ्या मेरे पदल के साथ ला्रवाहमी 

न करना। लोग छोड़ जाते हैं, जब उनहें यह अहसास होता है पक मैं जयादा 
सोचता हूँ और हर चमीज को बहुत गहराई से महसूस करता हूँ, ्र मैं तहेपदल 
से चाहता हूँ पक तुम ठहर जाओ।
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मेरे सबसे अचछे दोस्त ने एक बार कहा था मुझे—
“मुझे नहीं लगता पक कोई भमी मुझ से कभमी पयार कर सकता है?” 

‘सकता’ (Can) ने मेरा पदल तोड़ पदया।
यह पकतनमी पदल को ठेस ्हुूँचाने वालमी बात है पक आ् यह महसूस 

करें पक पकसमी के पलए आ्से मोहबबत करना...असंभव है। पसफ्फ इसपलए 
क प आ् पकसमी दायरे में बँ्धे नहीं हैं, आ् पयार और स्नेह से सहेजे जाने के 
कापबल नहीं हैं पक पयार पकसमी पनश्चत तौर-तरमीके से नजर आना है और 
यपद आ् अ्ना रू् बदल नहीं सकते तो लोग भमी आ्को पयार करने के 
पलए चुन नहीं सकते।
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एक मुटठमी पजतना है आ्का पदल, ्र गमों के ्हाड़ बन रहे हैं इसमें। 
आ्के पदल में एक ऐसमी याद है, जो आ्का दम घोंट सकतमी है। जब आ्के 
प्ता ने अ्की माँ की  कपवताओं की पकताबों को फाड़ पदया। जब आ्के 
दादा ने कहा था पक आ् हमेशा नाखुश रहोगे। जब आ्की दसवीं के उस 
अधया्क ने कहा था पक आ् अकादपमक स्तर ्र कभमी बेहतर नहीं हो 
सकते। आ्के पदल में आ्की सोच से बहुत जयादा कुछ है, इसपलए यह 
हमेशा भारमी लगता है। इसपलए जब-जब आ्का पदल टूटता है, आ्को यह 
अभास होता है पक सारमी दुपनया  हमी टूट रहमी है।
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फूल रखे हैं वहाँ
मुरझाए हुए आ्की खाने की मेज ्र
उस इनसान को भेंट
पकए जाने के पलए, पजसे आ्
कहते हैं क प आ् पयार नहीं करते।

अ्ने पदल के टुकड़ों को 
इकटठा करो
पजस तरह ्ंछमी
खाने के टुकड़ों को
्ड़ोस में इकटठा करते हैं 
वो उदासमी की बू,
सबको तोहफे में ल्ेटें
और पजस शखस से आ् मोहबबत
करते हैं, उसे दे दें।

कयोंपक सपद्मयाँ 
सबसे खूबसूरत चमीज है
अनुभव करने के पलए
जब तक
कोई आ्के पदल को
गरम रखे,
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और पयार कई बार
उदासमी के पलए
जगह हमी नहीं छोड़ता,
कयोंपक वहाँ
एक हमसफर है
जो आ्को इन सबके बमीच
नजाकत से सँभालेगा।
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ढलता सूरज अकेले देखना ठमीक है, अ्नमी ्संदमीदा जगह ्र पबना 
पकसमी के साथ के प्जजा खाना या उन जगहों की पबना पकसमी को साथ पलये 
यातरिा करना, जहाँ आ् हमेशा से जाना चाहते हैं। अ्ने हमसफर से पमलने 
का खवाब देखना आ्की अ्नमी खवाबों की दुपनया को टालने की कीमत ्र 
नहीं होना चापहए।
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पबना पखड़पकयों के घर आ्को वैसमी घुटन नहीं देते, जैसे पबना स्नेह के 
घर। जब आ् पडनर टेबल ्र बहस करते हैं, ्र कभमी भमी पडनर टेबल ्र 
चचा्म नहीं करते। जब गलतमी से आ्से मे्ल पसर् आ्की कममीज ्र पगर 
जाए तो आ्के प्ता हूँसते नहीं, बश्क आ्के गाल ्र मुकके से ्रिहार करते 
हैं। जब आ्के पदल के टुकड़े बैठक-कक् का कालमीन बनाते हैं। आ् तब 
तक पयार नहीं समझते, जब तक आ् ऐसमी जगहों से बाहर न पनकलें, पजनमें 
वाे लोग रहते हैं, जो अब आ्को और पयार करना नहीं चाहते। आ् तब तक 
पयार नहीं खोज ्ाते, जब तक आ्को यह अहसास न हो पक वे जगह और 
लोग कभमी भमी सुकून नहीं दे सकते, पजनहोंने आ्को पसफ्फ पयार के अयोगय 
अहसास करवाया हो।
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अ्ने पदल की ्धड़कनों को सुनना कायनात को सुनने जैसा है, जो मुझे 
थोड़मी और देर रुकने को कह रहमी है। एक इशारा क प कोई मुझे बेहद पयार 
करता है, मेरा ननहा सा पदल आपखरकार राजमी हो रहा है।



	 	आई	डोंट	लव	यू		एनिमोर	 173

मेरमी तमनना है पक आ् सच में अ्ना पदल हथेलमी ्र रख ्ाते। 
मैं यह ्ुश्ट करना चाहता हूँ पक आ् भमी वैसा महसूस करते हैं, जैसा 

पक मैं।
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कुछ लोग ऐसे होते हैं। उन हें अ्ने प्जजा ्र आ्की तरह मशरूम 
्संद नहीं होतेे। वे नहाते समय गाने नहीं सुनते। वे शक््रि लेखन नहीं पलखते। 
उनहें यहाँ-वहाँ अ््व पराम गायब होने ्र फक्फ नहीं ्ड़ता। वे आ्की तरह 
गानों ्र नहीं रोते। वे आ्की तरह पब्कुल भमी नहीं हैं, ्र पफर भमी आ् 
उनके अलावा पकसमी और के साथ नहीं रहते, कयोंपक भले हमी सब अलग 
है, ्र आ्के पदल एक से हैं। कोई भमी कभमी भमी आ्को वैसा महसूस नहीं 
करवा सकता, जैसा वो करवाते हैं।
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जब तुम मुझे ठेस ्हुूँचाते हो, मैं यह बात खुद तक हमी रखता हूँ। मैं 
रोता नहीं। मैं तुम ्र ्लटकर पच्लाता भमी नहीं, बश्क मैं तुमहें अ्ना हाथ 
थामने और अ्ने करमीब खींचने को कहता हूँ। कयोंपक मैं जानता हूँ पक अगर 
मैंने तुमहें यह बता पदया पक तुम मुझे तकलमीफ दे रहमी हो, तुम बदले में मुझे 
थामना छोड़ दोगमी। 
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तुम जैसमी लड़पकयाँ प्कपनक ्र मुलाकातें और ्धूल भरे पकताब-घरों 
में होंठों की छुअन के कापबल हैं। ्ुराने अखबार में पल्टमी पकताबें और उनमें 
हाथ से बनमी ्ृ्ठ-स्मृपतयाँ (बुक-माक्फ)। तुम अ्ने बालों में छोटे-छोटे 
फूलों और पदल में ढेर सारमी उमममीदों की  अप्धकारमी हो। शांत गपलयों में देर 
तक चलना, दुपनया के सोने के बाद  बाररश में नाचना, ‘गुड माॅपनिंग’ के संदेश 
और ऐसे हमी ‘आई पमस यू’ अवतरण। तुमहारमी जैसमी लड़पकयाँ एक ऐसे पयार 
की अप्धकारमी हैं, जो तुमहें बरसात के बाद वाले आसमान में बदल दे। इससे 
कम में कभमी न ठहरना।
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तुम जैसे लड़के फूलों और गालों ्र कोमल होंठों की घुअन के कापबल 
हैं। हाथ से पलखे नोट और पफरिज ्र स्नै्शॉट। कॉफी, जो थोड़मी जयादा ममीठमी 
है और अपतररकत मे्ल समीर् वाले ्ैनकेक। आ् पयार के सबसे नाजुक 
रू् के अप्धकारमी हैं—ऐसा कोई शखस जो आ्का हा थ हलचल भरमी गपलयों 
में थामे, पजन रातों में आ् सो नहीं ्ाते, आ्को आगोश में ले, और जब 
पजंदगमी कुछ जयादा भरमी-भरमी लगे तो आ्को यह कहे पक आ् ठमीक रहेंगे। 
तुम जैसे लड़के सूरज की रोशनमी समी मोहबबत के कापबल  हो। इससे कम में 
कभमी न ठहरना। 
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