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‘‘ यिद आप म� ɓेम नह� ह ैतो आप जो चाहे कर�–

चाहे आप दिुनया भर के तमाम देवी–देवताओं

के चɜर काट ल�, तमाम तरह क�

समाज सेवा कर ल�, ग़रीबʠ के उ�थान

के ɓयास करते रह�, राजनी˃त म� कूद पड़�,

पु�तक�  �लख ल�, किवताएं रच ल�–

आप एक िन�ɓाण और �पदंनिवहीन इसंान ही रह�गे।

िबना ɓेम के आपक� सम�याएं बढ़ती ही जाएंगी–

िदन दनूी रात चौगुनी–उनका कोई ओर–छोर न होगा।

�कतु, ɓेम के रहने पर आप चाहे जो कर�,

उसम� न कोई ख़तरा होगा

और न कोई टकराव।

तब ɓेम ही गुण का सार हो जाएगा। ’’



ɓाɜथन
ʹजɲू कृ�णमू˂त का ज�म 1895 ई. म� भारत के वत�मान आंʜ ɓदेश रा�य म�
हुआ था। जब वे तेरह वष� के थे, तो ʺथयोसॉिफकल सोसाइटी ने उ�ह�
अपनी देख-रखे म� ले �लया तथा यह घोिषत िकया िक उनम� आगामी िवʉ-
ʺश�क म�ैेय बुɺ का अवतरण होगा। इस अवतरण के िवषय म� सोसाइटी म�
पूव� से ही मा�यता थी। बाद के वषʢ म� कृ�णमू˂त एक ऐसे ɓभावशाली और
�वत�ंचेता ʺश�क के ʖप म� हमार ेसामने आते ह�, ʹज�ह� िकसी �ेणी म�
प�रभािषत नह� िकया जा सकता; उनक� वाता�एं तथा लेखन िकसी भी
धम�िवशेष से नह� जुड़े ह� और उनक� ʺश�ाएं केवल पूव� तथा प˃ʆम के �लए
नह�, अिपतु संपूण� मानवता के �लए ह�। अपनी मसीहाई छिव को
ʔढ़तापूव�क अ�वीकृत करते हुए कृ�णमू˂त ने एक बड़े और समृɺ संगठन
को भगं कर िदया, जो उ�ह� को क� � म� रखकर िन�मत िकया गया था;
उ�हʠने �पʊ श�दʠ म� कहा िक स�य एक ‘माग�रिहत भूिम’ ह,ै और उस तक
िकसी भी औपचा�रक धम�, दश�न अथवा संɓदाय के मा�यम से नह� पहुचंा
जा सकता।

इसके उपरांत कृ�णमू˂त ने गुʕ कहलाने से, जो िवशेषण उन पर ɓाय:
आरोिपत िकया जाता रहा, आ�हपूव�क इनकार िकया। पूर े िवʉ म� एक
िवशाल �ोतावग� उनक� ओर आक�षत होता रहा, �कतु कृ�णमू˂त ने कभी
स�ा-ɓामा�य का दावा नह� िकया, ʺश�य नह� चाहे। वे समूह से नह�, सीधे
�यिɝ से बात कर रहे थे, वह भी िम� क� तरह। उनक� ʺश�ाओ ंके क� � म�
इस स�य का बोध ह ैिक इस समाज म� कोई भी आधारभूत प�रवत�न केवल
वयैिɝक चेतना के ʖपांतरण ʀारा ही लाया जा सकता ह।ै धा�मक और
राʊ�वादी सं�कारʠ ʀारा मनु�य को सीिमत तथा िवभाʹजत करने वाले
ɓभावʠ को ठीक से समझ लेने क� आव�यकता पर उ�हʠने िनरतंर ज़ोर
िदया। कृ�णमू˂त ने एक खलेुपन क�, प�र˃धयʠ से �वात�ंय क� बात हमेशा
उठाई–‘‘म��त�क म� वह िवराट अवकाश, ʹजसम� वह अक�पनीय ऊजा�
ह।ै’’ ऐसा ɓतीत होता ह ैिक यही उनक� सज�ना�मकता का अ�य əोत भी
था और िवʉ के िवʺभʁ �थानʠ के, इतनी िव�तीण� िविवधता �लये लोगʠ के
जीवन क� िदशा बदल देने वाले उनके श�दʠ के, उनक� उप��थ˃त के गहन
अमुखर ɓभाव क� कंुजी भी इसी म� ʺछपी ह।ै

1986 ई. म� न�बे वष� क� आय ुम� अपनी मृ�य ुतक कृ�णमू˂त पूर ेिवʉ
म� िवʺभʁ �थानʠ पर अपनी बात कहते रहे। उनक� वाता�एं व संवाद,



दनैिंदिनयां व प� साठ से अ˃धक पु�तकʠ म� संगृहीत ह�। ʺश�ाओ ंके इस
िवशाल भडंार से िविवध िवषयʠ पर आधा�रत ɓ�तुत पु�तकमाला का
संकलन िकया गया ह।ै ɓ�येक पु�तक एक ऐसे िवषय को क� ��बद ुबनाती ह,ै
ʹजसक� हमार ेजीवन म� िवʺशʊ ɓासंिगकता तथा मह�व ह।ै यह पु�तक ‘ɓेम
�या ह?ै अकेलापन �या ह?ै’ इसी माला का एक पु�प ह।ै



�म
रोज़मरा� क� �ज़दगी म� संबधंʠ क� सही समझ

सुखभोग हमार ेजीवन म� इतना अहम �यʠ हो गया ह?ै

मन �या ह?ै

हमारा जीवन, हमार ेसंबधं इतने खोखले �यʠ ह�?

�या ɓेम मन क� उपज ह?ै

हम अपने जीवन को एक सम�या �यʠ बना देते ह�?

भय से छुटकारा

अकेलेपन का ʹसलʹसला

मन के खालीपन को कैसे भर�?

अकेलापन महसूस करने का मतलब ह–ैɓेम का अभाव

�या िवचार ɓेम होता ह?ै

इस पल म�, ‘अब’ म� कैसे ʹजया जाए?

ɓेम के मु� दे पर �वय ंसे एक संवाद

अ�यव�था के मूल कारण

�यिɝगत ही नह�, �या मानव मा� के दखु का अतं हो सकता ह?ै

हम जो ह� उसे कैसे समझ�?

सुख, सʣदय�, ɓेम

दखु �या होता ह?ै

िकसी सम�या का दमन करने या उससे दरू भागने से उसका
िनराकरण नह� हो जाता

भय से भागना भय उपजाता है

मन को ठेस लगती �यʠ ह?ै

ɓेम म� कोई दखु नह� होता

ज़ʖरत और इ�तेमाल का �र�ता ɓेम नह�



रोज़मरा� क� �ज़दगी म� सबंधंʠ क� सही समझ
इन सभी सवालʠ पर, अपनी रोज़मरा� क� परशेािनयʠ पर िमलकर बातचीत
करते हुए, म� समझता हू,ं हम� यह बात �यान म� रखनी होगी िक यह
खोजबीन हम िमलजुलकर कर रहे ह�। हम जीवन के ख़ासे जिटल मुɹʠ क�
तहक�कात म� साथ-साथ चल रहे ह�, और इस तरह िमलजुल कर खोजबीन
करने के �लए एक िवशेष ɓकार क� सघनता और ɓबलता क� दरकार होती
ह,ै मन क� एक ऐसी खूबी ʹजसे िकसी िवशेष िवʉास या िन�कष� के खूटें से
बांधा नह� जा सकता, और जो दरू तक जाने को तयैार हैे, समय का
फ़ासला तय करने को नह� ब��क समझ क� गहराई म� उतरने को।

हम िमलजुल कर यह पता लगाएंगे िक �या हम अपनी रोज़मरा� क�
�ज़दगी म�, यानी अपने संबधंʠ म�, �यव�था ला सकते ह�। �यʠिक संबधं ही
समाज ह।ै आपके और मेर ेबीच का संबधं, मेर ेऔर िकसी और के बीच का
संबधं समाज का ढांचा ह।ै यानी, संबधं समाज का ढांचा ह,ै उसक� ɓकृ˃त
ह।ै म� इसे बहुत ही सरल ढंग से कह रहा हू।ं और जब उस संबधं म� कोई
�यव�था नह� रहती, जसैा िक आजकल िदखाई दे रहा ह,ै तब िन˃ʆत ही
हर कम� न केवल अतं�वरोध लाता ह,ै ब��क बेइतंहा द:ुख, परशेानी, ɖम
और ʀंʀ भी पदैा करता ह।ै दे�खए, म� ही न बोलता रहू,ं ब��क हम िमलजुल
कर िवमश� कर� �यʠिक यह या�ा हम साथ-साथ कर रहे ह�, मानो एक दसूरे
का हाथ थामे हुए, �नेह के साथ, एक सरोकार के साथ। यिद आप बस यूं
ही बठै कर वाता� सुनते रह�गे, भाषण सुनते रह�गे तो माफ़ क�ʹजएगा, तब
आप और म� इस या�ा म� साथ-साथ नह� चल सक� गे। तो, मेहरबानी करके
अपने मन को, अपने संबधं को बड़े �यान से दे�खए–चाहे वह िकसी के भी
साथ हो, अपनी प�नी, अपने बɧʠ, अपने पड़ोसी, या अपनी सरकार के
साथ–और दे�खए िक �या उस संबधं म� कोई �यव�था ह;ै �यʠिक �यव�था
ज़ʖरी ह,ै हर चीज़ का अपनी जगह सटीक होना ज़ʖरी ह।ै सु�यव�था
सɷणु ह,ै सु�यव�था गʺणत क� तरह एकदम िन˃ʆत ह,ै एकदम शुɺ और
संपूण� ह,ै और हम पता लगाने जा रहे ह� िक �या ऐसी �यव�था मुमिकन ह?ै

संबधं के िबना कोई जी नह� सकता। भले ही आप सब कुछ छोड़-
छाड़कर पहाड़ʠ म� चले जाएं, बरैागी या सं�यासी बन जाएं, रिेग�तान म�
अकेले भटकते िफर�, �कतु आप िकसी न िकसी सेे संबं˃ धत रहते ही ह�। इस
ʜुव स�य से आप बच नह� सकते। आप िनतांत पृथकता म� नह� जी सकते।
आपका मन ऐसा मान भले ही ले िक वह अकेले, एकांत म� जी रहा ह,ै या



एकांत क� अव�था को पदैा कर रहा ह,ै पर उस एकांत म� भी आप िकसी न
िकसी से संबं˃ धत ह�। जीवन संबधं ह ैऔर संबधं जीवन ह।ै यिद आप और
म� अपने चारʠ ओर दीवार खड़ी कर ल�, और उस दीवार के ऊपर से कभी-
कभार बस झांक ल�, तो हम जी नह� सकते ह�। अवचेतन ʖप से, कह�
गहराई म�, दीवार के नीचे-पीछे भी हमार ेबीच एक �र�ता ह।ै मुझे नह� लगता
िक हम लोगʠ ने संबधं के इस सवाल पर बहुत अ˃धक �यान िदया ह।ै
आपके �ंथ संबधं के बार े म� कुछ नह� बताते; वे ईʉर के बार े म�, री˃त-
�रवाज़ʠ और कम�कांडʠ के बार ेम�–सांस कैसे लेना ह,ै यह या वह कैसे करना
ह–ैबस, इसी क� चचा� करते ह�; मुझे बताया गया ह ैिक संबधं का कभी िज़�
नह� आता।

संबधं म� िज़�मेदारी िनिहत ह,ै वसेै ही जसेै �वत�ंता म�। संबं˃ धत होने
का अथ� ह–ैजीना; यही जीवन ह,ै अ��त�व ह।ै और संबधंʠ म�, आपसी
�र�तʠ म� यिद अ�यव�था ह,ै तो हमारी पूरी सामाʹजक संरचना, सारी
सं�कृ˃त ʺछʁ-ʺभʁ होकर िबखर जाएगी, जो अभी हो रहा ह।ै

तो, �यव�था, तरतीबी �या ह,ै आज़ादी �या ह,ै और संबधं �या ह?ै
अ�यव�था �या ह?ै �यʠिक जब मन वाकई गहराई से, अतंम�न से उसे
समझ लेता ह ैʹजससे अ�यव�था पदैा होती ह,ै तब उस अतंʔ�िʊ म� से, उस
सजगता म� से, उस अवलोकन म� से, �यव�था खदु-ब-खदु िनकलकर आती
ह।ै ऐसा कोई तयैार न�शा या ख़ाका नह� होता जो बता दे िक �यव�था
�या होनी चािहए; हम उसी के अनुसार ही पले-बढ़े ह�–एक ढर� के अनुसार,
ʹजसे धमʢ ने, सं�कृ˃तयʠ ने गढ़ा ह,ै िक �यव�था �या होनी चािहए, या
�यव�था �या ह।ै हमार ेमन-म��त�क ने उस �यव�था के अनुसार ढलने क�
कोʺशश क� ह,ै चाहे वह सां�कृ˃तक �यव�था हो, सामाʹजक �यव�था हो,
वधैािनक �यव�था हो या धा�मक �यव�था हो; इसने उस ढर� के अनुसार
चलने क� कोʺशश क� ह ै ʹजसे िकसी सामाʹजक ɓचलन, िक�ह� नेताओ,ं
गुʕओ ं ʀारा �थािपत िकया गया ह।ै मेरी नज़र म� वह �यव�था नह� है
�यʠिक उसम� अनुकरण अतं�निहत ह,ै और जहां अनुकरण ह,ै वहां
अ�यव�था ह।ै जहां ɓभु�व को �वीकार कर �लया गया ह,ै वहां अ�यव�था
ह।ै जहां तुलना�मक अ��त�व ह–ैअथा�त् �वय ंको िकसी और के मुकाबले
मापना, अपनी तुलना िकसी और से करना–वहां अ�यव�था ह।ै �यʠ या
कैसे, यह म� आपको बताऊंगा।

आपका मन-म��त�क अनुकरण �यʠ करता ह?ै �या आपने कभी
पूछा ह?ै �या आपको इस बात का भान ह ैिक आप िकसी ढर� का अनुकरण



कर रहे ह�? इससे कोई फ़क�  नह� पड़ता िक वह ढरा� ह ै �या, चाहे �वयं
आपने एक ढरा� गढ़ा हो या इसे आपके �लए �थािपत कर िदया गया हो।
�यʠ हम हमेशा ही िकसी न िकसी ढर� के, िकसी पटैन� के िपछल�गू बने रहते
ह�? और, ज़ािहर ह ै िक जहां अनुकरण रहेगा, िपछल�गूपन रहेगा, वहां
�वत�ंता नह� रह सकती। िफर भी, मन हमेशा ही �वत�ंता क�, मुिɝ क�
तलाश म� लगा रहता ह–ैमन ʹजतना अ˃धक ɓबुɺ होगा, ʹजतना अ˃धक
सचेत होगा, ʹजतना अ˃धक जागʖक होगा, उसक� यह मांग उतनी ही
बढ़ती जाएगी। मन अनुकरण, नकल इस�लए करता ह ै�यʠिक अनुकरण म�,
िकसी ढर� का अनुपालन करने म� अ˃धक सुर�ा ह।ै यह एक िन�ववाद स�य
ह।ै आप सामाʹजक तौर पर तमाम िक�म के काम करते रहते ह� �यʠिक
अनुकरण करना बेहतर ह,ै आसान ह।ै भले ही आपक� ʺश�ा-दी�ा िवदेश म�
हुई हो, भले ही आप जाने-माने व�ैािनक या नेता हʠ, �कतु आपके अदंर
एक डर हमेशा ʺछपा रहता ह ै िक यिद आप मिंदर नह� जाएंगे, या अपने
दिैनक जीवन के काम उस तरह नह� कर�गे ʹजस तरह आपको बताया गया
ह ैतो कुछ अिनʊ हो सकता ह,ै और इस�लए आप उसी ढर� पर चलते ह�।
जो मन इस ɓकार ढर� पर चलता ह,ै उसका �या होता ह?ै इस बात का पता
लगाइए, खोजबीन क�ʹजए; करके तो दे�खए। जब आप आंख मूदं कर
अनुकरण कर रहे होते ह�, तब आपके मन-म��त�क का �या होता ह?ै सबसे
पहले, �वत�ंता पूरी तरह से नकार दी जाती ह,ै बोधशिɝ पूरी तरह से
नकार दी जाती ह,ै �वत�ं ʖप से समझने व जानने क� ʹज�ासा पूरी तरह
से नकार दी जाती ह।ै जब आप अनुकरण करते ह�, तो भय चला आता ह।ै
�या म� सही कह रहा हू?ं बचपन से ही हमार ेमन-म��त�क को अनुसरण
करने क�, िकसी ढर� पर आंख मूदं कर चलने क� घुɬी िपलाई गई ह,ै वह
ढरा� जो समाज ʀारा तयैार िकया गया ह–ैपरी�ाएं पास करना, कोई ˃ड�ी
हाʹसल करना, भा�य अ�छा हुआ तो कोई नौकरी पा लेना और िफर शादी
कर लेना, बस। आप उस ढर� को अपना लेते ह� और उस ढर� से हटकर जीने
से डरते ह�।

तो, अदंर ही अदंर आप �वत�ंता को नकारते ह�, अदंर ही अदंर आप
डर ेहुए ह�, अदंर ही अदंर आपको जानने-समझने, खोजबीन करने, तलाश
करने, पूछने क� �वत�ंता न होने का एहसास ह।ै और यह हमार ेसंबधं म�
अ�यव�था पदैा करता ह।ै आप और म� दरअसल इस िवषय क� तह तक
जाने का ɓयास कर रहे ह� तािक यथाथ� अतंʔ�िʊ पाई जा सके, तािक इसक�
सɧाई जानी जा सके, और इस सɧाई को भांपना ही मन-म��त�क को



�वत�ं, उ�मुɝ कर देता ह,ै न िक कोई अ�यास-अनुशासन या खोजबीन
क� ग˃तिव˃ध, ब��क ‘जो ह’ै का वा�तिवक दश�न।

हम संबधं म�, �र�तʠ म� आंत�रक और बाहरी–दोनʠ ʖप से, अ�यव�था
लाते ह�–भय के ज़�रए, अनुकरण के ज़�रए, माप के ज़�रए, जो िक तुलना ह।ै
हमारा संबधं गड़बड़ाता ह,ै न केवल आपस म�, चाहे वह िकतना ही अतंरगं
�यʠ न हो, ब��क बाहरी तौर पर भी। यिद हम उस अ�यव�था को सच म�
देख लेते ह�, कह� बाहर नह� ब��क अपने भीतर, अपने अदंर गहराई तक
देख लेते ह�, इसके सार े िनिहताथ� देख लेते ह�, तब उस दश�न-बोध से
�यव�था आती ह।ै तब हम� िकसी थोपी गई �यव�था के अनुसार जीने क�
ज़ʖरत नह� होती ह।ै �यव�था का कोई ढरा� नह� ह,ै यह एक तयैार न�शा
या �लू�ɓट नह� ह;ै यह अ�यव�था के ताने-बाने को समझ लेने से आती ह।ै
संबधं म� अ�यव�था को आप ʹजतना अ˃धक समझ�गे, उतनी ही बेहतर
�यव�था पाएंगे। अत: हम� पता लगाना ह ै िक एक दसूर े के साथ हमारा
�र�ता �या ह।ै

दसूर े के साथ आपका �र�ता ह ै�या? आपका िकसी के साथ कोई
संबधं ह ैभी, या आपका संबधं केवल अतीत के साथ ह?ै अपनी छिवयʠ,
अनुभवʠ, जानका�रयʠ से गुथा हुआ अतीत जो कुछ उभारता ह ैउसे आप
संबधं कह देते ह�। �कतु जानकारी संबधं म� अ�यव�था पदैा करती ह।ै म�
आपसे संबं˃ धत हू।ं म� आपका बेटा, आपका िपता, आपक� प�नी, आपका
प˃त हू।ं हम साथ रहते आए ह�; आपने मुझे ठेस पहुचंाई ह ै और म�ने
आपको। आपने मुझे तगं िकया ह,ै आपने मुझ पर धʣस जमाई ह,ै आपने
मुझे मारा-पीटा ह,ै आपने मेरी पीठ पीछे व मेर ेसामने कठोर श�दʠ का ɓयोग
िकया ह।ै इसी तरह म� आपके साथ रहा हू,ं चाहे दस वष� से रह रहा हू ंया दो
िदन से, और ये �मृ˃तयां भी साथ म� चलती रही ह�–ठेस, झुझंलाहट�, यौन-
सुख, नाराज़िगयां, कड़े और कठोर श�द, इ�यािद। वे मेर ेम��त�क क� उन
कोʺशकाओ ंम� बसे ह� जो �मृ˃तयʠ को थामे रहती ह�। इस तरह आपके साथ
मेरा संबधं इसी अतीत पर आधा�रत ह।ै अतीत ही मेरा जीवन ह।ै यिद
आपने गौर िकया ह ै तो अव�य देखा होगा िक िकस ɓकार मन, आपका
जीवन, आपक� ग˃तिव˃ध, सब अतीत म� जड़� जमाए ह�। ʹजस संबधं क� जड़�
अतीत म� समाई हुई हʠ उसम� अ�यव�था तो अव�य ही पनपेगी। अथा�त्
जानकारी संबधं म� अ�यव�था लाती ह।ै यिद आपने मुझे ठेस पहुचंाई ह ैतो
म� उसे याद रखता हू;ं वह ठेस चाहे आपने मुझे कल पहुचंाई हो या एक
सʂाह पहले, वह मेर ेमन म� घर कर जाती ह,ै यही वह जानकारी या �ान है



जो म� आपके बार ेम� रखता हू।ं वही �ान हमार े�र�तʠ म� आड़े आता ह;ै वही
�ान संबधंʠ म� अ�यव�था पदैा करता ह।ै तो ɓʇ उठता ह ै: जब आप मुझे
ठेस पहुचंाते ह�, मेरी यू ंही तारीफ़ करते ह�, जब आप मेरा अपमान करते ह�,
तब �या मन उसे दज� िकए िबना ही उसी पल एक नई शुʕआत कर सकता
ह?ै �या आपने कभी ऐसा ɓयास िकया ह?ै

प��यʠ के बीच से झांकता हुआ वह चांद िकतना �यारा लग रहा ह,ै है
न? और उन कौवʠ क� कक� श कांव-कांव और शाम क� ढलती रोशनी भी
बेहद खूबसूरत ह!ै प��यʠ के बीच से उभरता हुआ वह बेहद खूबसूरत चांद
एक अɽतु ʔ�य ह।ै उसे दे�खए, उसका आनदं लीʹजए। मान लाʹजए िक
कल िकसी ने कठोर श�दʠ म� मुझसे कुछ ऐसी बात� कह� जो सच नह� ह�। जो
कुछ उसने कहा वह मन म� दज� हो गया ह,ै और उस दज� क� हुई बात के
साथ ही मन उस �यिɝ क� पहचान भी न�थी कर लेता ह ैऔर उसी के
अनुसार बता�व करता ह।ै उस अपमान, उन कटु वचनʠ, उस झूठी बात के
�ान के साथ �र�ता बुनकर जहां मन बता�व करने लगता ह,ै तब वह �ान
�र�ते म� अ�यव�था लाता ह।ै सही ह?ै तो यह कैसे हो िक अपमान या
स�मान िकए जाने वाले पलʠ म� मन उसे दज� न कर?े�यʠिक मेरी नज़र म�
जीवन क� सबसे मह�वपूण� चीज़ संबधं ह।ैसंबधंिवहीन जीवन म� अ�यव�था
का होना िन˃ʆत ह।ै जो मन �यव�था म� रहता ह,ै संपूण� �यव�था म�, जो िक
सुिन˃ʆत, गणीतीय �यव�था का सबसे मह�वपूण� ʖप ह,ै वह एक िमनट के
�लए भी अ�यव�था का साया अपने ऊपर नह� पड़ने देता ह।ै और वह
अ�यव�था तो ज�म ही तब लेती ह ैजब मन संबधं म� अतीत के �ान के
आधार पर बता�व करता ह।ै तो यह कैसे हो िक मन यह तो जाने िक
अपमान हुआ ह,ै या स�मान हुआ ह,ै �कतु उसे दज� न कर?े �या यह हो
सकता ह ैिक वह यह तो जाने िक ऐसा हुआ ह,ै �कतु उसे दज� न कर,े तािक
मन हमेशा िनम�ल, साफ़-सुथरा, �व�थ रहे, संबधं म� प�रपूण� रहे?

�या इसम� आपक� िदलच�पी ह?ै आप जानते ह� िक यह जीवन क�
सबसे बड़ी सम�या ह,ै यिद आपक� इसम� वाक़ई िदलच�पी ह,ै िक संबधं म�
ऐसे कैसे ʹजया जाए िक मन को कभी ठेस न लगे, मन म� कभी िवकार-
िवकृ˃त न आए। अब �या यह संभव ह?ै हम एक असंभव ɓʇ रख रहे ह�।
यह एक असंभव ɓʇ ही ह,ै और हम� इसका असंभव उ�र ढंूढ़ना ह।ै �यʠिक
जो संभव ह,ै वह औसत दज� का ह,ै वह पहले ही हो चुका ह,ै िनबट चुका ह;ै
�कतु यिद आप असंभव ɓʇ पूछ�गे, तो मन को उ�र ढंूढ़ना ही पड़ेगा। �या



वह ढंूढ़ पाएगा? यही ɓेम ह।ै वह मन जो कोई मान-अपमान दज� नह� करता,
वही जानता ह ैिक ɓेम �या होता ह।ै

�या ऐसा हो सकता ह ैिक मन कभी भी दज� न कर,े िकसी भी मान-
अपमान को िबलकुल दज� न कर?े �या यह संभव ह?ै यिद मन इसका उ�र
तलाश लेता ह,ै तो मानो हमने संबधं क� सम�या को सुलझा �लया ह।ै हम
संबधं म� जीते ह�। संबधं कोई िदमागी ख़याल या वचैा�रक उपज नह� ह,ै यह
तो िदन-ɓ˃तिदन के जीवन का एक त�य ह,ै वा�तिवकता ह।ै चाहे आप
अपने काम पर जाते हʠ और लौटकर अपनी प�नी के साथ झगड़ते हʠ या
उसके साथ सोते हʠ, आप हमेशा िकसी न िकसी संबधं म� जुड़े ह�। और यिद
आपके और दसूर ेके बीच, या आपके और बहुतʠ या एक के बीच, संबधं म�
�यव�था नह� ह,ै तो आप एक ऐसी सं�कृ˃त का िनमा�ण कर�गे जो िक अतं म�
अ�यव�था ही पदैा करगेी, जसैा िक आजकल हो रहा ह।ै अत: �यव�था
परम आव�यक ह।ै यह जानने क� कोʺशश क�ʹजए िक अपमान, ठेस,
द�ुय�वहार या कटुता व कठोरता िमलने पर भी, �या मन एक पल के �लए
भी उसे थामे िबना रह सकता ह?ै ʹजस भी पल हम उसे थामते ह�, वह तुरतं
दज� हो जाती ह,ै म��त�क म� अपनी छाप छोड़ जाती ह।ै इस ɓʇ क�
जिटलता को दे�खए। �या मन ऐसा कर सकता ह ै तािक वह पूरी तरह
िनम�ल और अबोध बना रहे? िनम�ल व अबोध मन वह होता ह ैʹजसे ठेस लग
ही नह� सकती ह।ै �यʠिक ʹजसे ठेस नह� लगती ह,ै वह िकसी दसूर ेको भी
ठेस नह� पहुचंाएगा। अब, �या ऐसा संभव ह?ै मन पर हर िक�म के ɓभाव
क�, हर िक�म क� घटना क�, हर िक�म क� शरारत क�, शकंा-संदेह क�
बौछार होती ह।ै �या ऐसा हो सकता ह ै िक मन इ�ह� कभी भी दज� न करे
और इस तरह से बहुत ही िनम�ल, अबोध और साफ़-सुथरा बना रहे? हम
िमलकर इसक� खोजबीन कर�गे।

इस आयाम तक आने के �लए यह देखना-जानना होगा िक ɓेम �या
ह।ै �या ɓेम िवचार क� उपज ह?ै �या ɓेम समय के दायर ेम� आता ह?ै �या
ɓेम सुख-िवलास ह?ै �या ɓेम कोई ऐसी चीज़ ह ैʹजसे पदैा िकया जा सकता
हो, ʹजसका अ�यास िकया जा सकता हो, और िवचार ʀारा ʹजसे जोड़-
तोड़ कर बनाया जा सकता हो? यह जानने व समझने के �लए हम� इस ɓʇ
क� तह तक जाना होगा: �या ɓेम िवषय-सुख ह–ैअथा�त् यौन-सुख या
िकसी अ�य ɓकार का सुख? हमारा मन हर समय िकसी न िकसी सुख-
िवलास क� कोʺशश म� लगा रहता ह,ै जसेै कल म�ने बड़ा ही �वािदʊ भोजन
िकया था, उस भोजन से िमला सुख मेर ेमन म� दज� हो गया ह ैऔर उस



�वाद का वही सुख म� िफर से चाहने लगता हू,ं वसैा ही भोजन या उससे भी
बिढ़या। शाम को ˃�˃तज क� गोद म� समाते हुए सूय� को देखकर, या प��यʠ
म� से लुका-ʺछपी करते चं�मा को देख कर, या दरू समु� क� सतह पर लहरʠ
को अठखे�लयां करते देख कर मेरा मन ɓफुʹʅत हो जाता ह।ै ɓकृ˃त का
वह सʣदय� बड़ा सुख देता ह,ै और वे पल बड़े सुखद होते ह�। मन उसे दज�
कर लेता ह ैऔर िफर उसक� पुनरावृ�� चाहने लगता ह।ै िवचार यौन-सुख
के बार े म� सोचता ह,ै उसक� जुगाली करता ह,ै उसक� पुनरावृ�� चाहने
लगता ह;ै और उसे आप ɓेम कहते ह�। ऐसा ही ह ैन? जब यौन-सुख क�
बात क� जाए तो शरमाइए मत, वह आपके जीवन का अगं ह।ै इसे हेय और
�नदनीय आपने बना िदया ह ै �यʠिक आपने हर ɓकार क� �वत�ंता को
नकारा ह,ै ʹसवाय उस एक �वत�ंता के।

तो, �या ɓेम सुखभोग ह?ै �या सुखे�छा क� भां˃त ही ɓेम भी िवचार
ʀारा पकाया जाने वाला ख़याली पुलाव ह?ै �या ɓेम डाह ह,ै ई�या� ह?ै �या
कोई ऐसा �यिɝ भी ɓेम कर सकता ह ैजो ई�या�लु, लालची, मह�वाकां�ी,
�हसक, अनुसरण व अनुकरण करने वाला, आ�ाकारी व पूरी तरह
अ�यव��थत ह?ै तो िफर ɓेम �या ह?ै यह बात तो साफ़ ह ैिक ɓेम इस सब
म� से कुछ भी नह� ह।ै वह सुखभोग नह� ह।ै कृपया, सुखभोग के मह�व को
समʹझए। सुखभोग िवचार ʀारा स�चा जाता ह;ै इस�लए िवचार ɓेम नह� ह।ै
िवचार ɓेम को पदैा नह� कर सकता। वह तो सुखभोग क� लालसा को पदैा
कर सकता ह ैऔर करता भी ह,ै वसेै ही जसेै वह भय को पदैा करता ह,ै
�कतु वह ɓेम को पदैा नह� कर सकता, न ही िकसी तरह के जोड़-तोड़ से
वह ɓेम क� रचना कर सकता ह।ै इस स�य को दे�खए। इसे दे�खए और िफर
आप अपनी मह�वाकां�ा का, अपने लोभ-लालच का हमेशा के �लए
प�र�याग कर द�गे, उसे नकार द�गे। इस ɓकार नकारते हुए आप उस सबसे
अɽतु त�य-स�य तक पहुचं जाएंगे, जो िक सबसे सकारा�मक ह,ै ʹजसे ɓेम
कहते ह�।

संबधं म� गड़बड़ी का अथ� ह–ैɓेम का िनतांत अभाव, और उस गड़बड़ी
का वजूद तभी रहता ह ैजब िकसी ढर� का अनुसरण िकया जा रहा हो। इस
तरह, जो मन सुखभोग, या ʹजसे वह ɓेम समझता ह,ै के िकसी ढर� का
अनुकरण कर रहा हो, वह ɓेम को कभी नह� जान पाएगा। जो मन इस
अ�यव�था के िवकʹसत होने क�, इसके पनपने क� पूरी ɓि�या को समझ
लेता ह,ै वह उस �यव�था तक पहुचं जाता ह ैजो सɷणु ह,ै इस�लए वह ɓेम
ह।ै यह आपका जीवन ह,ै यह मेरा जीवन नह� ह।ै यिद आप इस ɓकार नह�



ʹजएंगे, तो आप पूरी तरह दखुी रह�गे, सामाʹजक अ�यव�था म� उलझे रह�गे
और उसी के बहाव म� बहते चले जाएंगे। केवल वही �यिɝ, जो िक इस
बहाव से बाहर िनकल आता ह,ै जान पाता ह ैिक ɓेम �या ह,ै �यव�था �या
ह।ै

म�ास,

16 िदसंबर 1972

ɓकाशक का नोट : म�ास (अब चेʁई) म� हुई ये साव�जिनक वाता�एं सं�या
समय बाहर खलेु म� आयोʹजत क� गई थ�, जब मौसम थोड़ा सुहावना था।



सुखभोग हमार ेजीवन म� इतना अहम �यʠ हो
गया ह?ै

मानव के नाते यिद हम� कुछ खोजबीन करनी ह ैतो �या उसक� शुʕआत
हम� एक आज़ाद और खलेु मन से नह� करनी चािहए? यिद हम� ɓेम जसेै
दʖुह िवषय को पूरी तरह से जानना-समझना ह ैतो हम� उस खोजबीन को
अपने सार े खा़से पूवा��हʠ, ɓवृ��यʠ और सनक�पन से मुɝ होकर, और
साथ ही उन शतʢ से मुɝ होकर करना होगा, जो यह िनधा��रत करती आ
रही ह� िक ɓेम �या होना चािहए–पुरातन या आधुिनक। छानबीन करने के
�लए, जानने-समझने के �लए हम� इन तमाम चीज़ʠ को एक तरफ़ कर देना
होगा, यिद यह संभव ह,ै अ�यथा हम भटक जाएंगे और हम अपनी
प�पातपूण� सं�कारबɺता के अनुसार उसक� पुिʊ करने या िवरोध करने म�
अपनी ऊजा� गवंाते रहे�गे। ɓेम �या ह,ै इस िवषय पर बात करते हुए �या हम
यह पता लगाने के मह�व को महसूस कर सकते ह� िक ɓेम का पूरा अʺभɓाय
�या ह ैऔर यह श�द अपने आप म� �या-�या अथ� व गहनता वहन करता है
और �या-�या नह� करता ह।ै �या सबसे पहले हम� यह नह� देखना चािहए
िक मन ने जो इस श�द के बार ेम� अनेक िन�कष� पाल रखे ह�, उनसे वह मुɝ
हो सकता ह ैया नह�? �या यह संभव ह ैिक हमारा मन अपने अदंर गहराई
तक जड़� जमाए बठेै पूवा��हʠ, ɓभावʠ, दबावʠ, झुकावʠ, िन�कषʢ के चंगुल से
छूट जाए? चूंिक, ɓेम �या ह ैइस मुɹे पर िमलजुल कर चचा� करने के �लए
मुझे ऐसा लगता ह ैिक हमारा मन ऐसा हो जो िक बोध क� �मता रखता हो;
और ऐसा उपयɝु और �पʊदश� मन तब तक नह� हो सकता जब तक वह
इस बार ेम� ऐसे तमाम पूवा��हʠ, ʹसɺांतʠ, िन�कषʢ और िनण�यʠ से भरा रहेगा
िक ɓेम �या होना चािहए और �या नह� होना चािहए। मन का अ�ययन
करने के �लए हमारी पूरी छानबीन �वत�ं भाव से शुʖ होनी चािहए–िकसी
व�तु-िवशेष से �वत�ं होने वाला भाव नह�, ब��क �वत�ंता का वह गुणधम�
वाला भाव जो िक देखने और अवलोकन करने म� स�म हो, यह देखने म�
स�म हो िक स�य �या ह।ै बाद म� आप अपने पूवा��हʠ, अपनी ख़ासी
िनरथ�क बातʠ और िन�कषʢ म� वापस जा सकते ह�, �कतु �या हम कुछ देर
के �लए सब कुछ उठा कर एक तरफ़ रख सकते ह� और छानबीन म� इस
�वत�ंता को बनाए रख सकते ह�?



कई चीज़� शािमल ह�: यौनाचार, ई�या�, अकेलापन, मोह-आसिɝ व
संगसाथ का एहसास, भरपूर िवषय-सुख; और इसी�लए भय भी। �या ये
सब उस एक श�द म� ही शािमल नह� ह�? �यʠ न हम िवषय-सुख के मुɹे से
शुʕआत कर�, �यʠिक ɓेम म� यह एक मह�वपूण� भूिमका िनबाहता ह?ै
अ˃धकतर धमʢ ने यौनाचार को नकारा ह,ै �यʠिक उनका कहना ह ैिक जो
आदमी ऐिं�य सुखʠ म� पड़ जाता ह ैवह नह� समझ सकता िक स�य �या ह,ै
ईʉर �या ह,ै ɓेम �या ह,ै और परम तथा अप�रमेय �या ह।ै ईसाई धम� म�,
भारत म�, और बौɺ धम� म� भी यही बात धम� के ʖप म� ʹसखाई-पढ़ाई जाती
ह।ै हम जब इस ɓʇ क� तह तक जा रहे ह� िक ɓेम �या ह,ै तो हम� अपने उन
पुरातन या आधुिनक पूवा��हʠ से और िवरासत म� ɓाʂ उन सं�कारʠ से भी
अवगत होना होगा जो यौन-सुख पर बहुत िक�म के ɓ˃तबधं लगाते आए ह�
— ɓाचीन व आधुिनक — या उसक� सीमाएं ख�चते आए ह�।

िवषय-सुख हमार ेजीवन म� एक असाधारण भूिमका िनबाहता ह।ै यिद
आपने कभी तथाकʺथत पहुचें हुए आ�म-संयमी, ɓबुɺ तथा धा�मक लोगʠ
से बात क� हो–म� उ�ह� धा�मक नह� कहूगंा, �कतु वे धा�मक कहलाते ह�–तो
आप देख�गे िक अखडं ɕʎचय� उनक� सबसे बड़ी सम�याओ ंम� से एक ह।ै
आपको लग सकता ह ैिक यह तो अब पूरी तरह अɓासंिगक हो गया ह,ै िक
ये ɕʎचय� या कौमाय� क� बात� आज क� दिुनया म� कोई �थान नह� रखत�,
और आप आगे बढ़ जाते ह�। मुझे लगता ह ै िक ऐसा करना खेदपूण� होगा
�यʠिक ɕʎचय� या कौमाय� �या होता ह,ै यह जानना भी एक सम�या ह।ै
ɓेम �या ह–ैइस ɓʇ क� तह तक पहुचंने के �लए हमार ेपास एक खलुा और
गभंीर मन होना चािहए, जो खोजबीन कर सके, न िक केवल शा��दक तक�
देता रहे। िवषय-सुख हमार ेजीवन म� इतनी मह�वपूण� भूिमका �यʠ िनबाहता
ह?ै म� यह नह� कह रहा हू ंिक यह सही ह ैया ग़लत, हम ख़ोजबीन कर रहे
ह�; ऐसा कोई दावा यहां नह� िकया जा रहा ह ैिक यौनाचार या िवषय-सुख
होना चािहए या नह� होना चािहए। हमार ेजीवन क� हर ग˃तिव˃ध म� िवषय-
सुख इतनी बड़ी भूिमका �यʠ िनबाहता ह?ै वह हमारी मूलभूत
आव�यकताओ ंम� से एक ह,ै �कतु इसे इतना उɹाम िव�तार �यʠ दे िदया
गया ह,ै केवल प˃ʆम म� ही नह� जहां िक यह इतना अस�य, इतना भɹा ह,ै
ब��क पूरब म� भी? यह हमारी िवकराल सम�याओ ंम� से एक ह।ै �यʠ? धमʢ
ने–तथाकʺथत धमʢ ने–पाद�रयʠ-पुजा�रयʠ ने इसक� खूब भ�स�ना क� ह।ै
उनका कहना ह ै िक यिद आपको ईʉर क� ɓािʂ करनी ह ै तो आपको
ɕʎचय� ɘत लेना होगा। भारत म� एक सं�यासी को म� जानता हू ंजो बहुत
ɓ˃तिʋत �यिɝ ह�, िवʀान ह�, ɓबुɺ ह�। प�ंह या सोलह वष� क� अव�था म�



उ�हʠने सं�यास ले �लया था और ɕʎचय� का ɘत भी। �कतु, आगे चलकर–
वह मुझे तब िमले थे जब वह चालीस के आसपास थे–उ�हʠने इन ɘत-
संक�पʠ को छोड़ िदया और िववाह कर �लया। उ�ह� बड़ी ददु�शा क� ��थ˃त
से गुज़रना पड़ा �यʠिक भारतीय सं�कृ˃त उस आदमी को बहुत ˃धɜारती
ह ैजो सं�यासी हो जाने के बाद पुन: सांसा�रक बन जाता ह।ै उ�ह� जात-
िबरादरी से बिह�कृत कर िदया गया और बड़ा बुरा व�त देखना पड़ा। और
यही मानʹसकता �यादातर लोगʠ क� होती ह।ै यौनाचार ने इतना िव˃च�
मह�व �यʠ हाʹसल कर �लया ह?ै

दिुनया भर म� पोनʡ�ाफ़� क� सम�या फैल रही ह,ै ʹजसम� जो चाहे वह
पढ़ने, छापने और िदखाने क� खलुी छूट ह,ै आज़ादी देने के �लए। आप
जानते ह� जो कुछ भी दिुनया म� होता ह ैउसका ɓेम के साथ �या लेना-देना
ह?ै इस सब का मतलब �या ह ै— ɓेम,यौनाचार,िवषय-सुख,और अखडं
ɕʎचय�?कृपया मत भू�लए उस श�द को या उस श�द के अथ� को ʹजसे
इसंान ने इतना मह�व िदया ह–ैतािक ɕʎचय� का जीवन जीया जा सके।
आइए, यह पता लगाएं िक यगुʠ-यगुʠ से आदमी यौनाचार को इतना ɓमुख
�थान �यʠ देता आया ह,ै और �यʠ इसके ɓ˃त इतना िवरोध-ɓ˃तरोध
चलता आ रहा ह।ै म� नह� जानता िक हम इसका उ�र कैसे दे पाएंगे।

�या एक कारक यह नह� ह ैिक यौन-ि�या म� पूरी �वत�ंता रहती ह?ै
बौ˃ɺक ʖप से हम अनुकरण करते ह�, बौ˃ɺक ʖप से हम रचना�मक नह�
ह�, बौ˃ɺक ʖप से हम दसूरʠ के पद˃चʍʠ पर चलने वाले ह�; हम दोहराते ह�–
दोहराते ह� जो दसूरʠ ने कहा ह,ै दोहराते ह� अपने तु�छ िवचारʠ को। ऐसे म�
हम मूल ʖप से ि�याशील, रचनाशील, जीवंत और �वत�ं नह� रह जाते;
और भावना�मक ʖप से हमम� कोई उमगं-उ�साह नह� रहता, हमम� कोई
गहन अʺभʕ˃च नह� रहती। हम कभी उ�साही होते भी ह� तो वह उ�साह
ज�दी ही ˃तरोिहत हो जाता ह;ै �थायी उमगं हमम� नह� रहती, और हमारा
जीवन काफ� हद तक मशीनी हो जाता ह,ै एक िदनचया� म� बधंकर रह जाता
ह।ै चूंिक यह जीवन बौ˃ɺक ʖप से, तकनीक� ʖप से और काफ़� हद तक
भावना�मक ʖप से बारबंार दोहराए जाने वाली ɓ˃ति�याओ ंसे भरपूर ह,ै
इस�लए �वाभािवक ह ै िक उस सब से ʺभʁ यह ि�या अ�यतं असाधारण
ʖप से मह�वपूण� हो जाती ह।ै यिद हमम� बौ˃ɺक ʖप से �वत�ंता होती
और हमार ेअदंर गहन उमगं, आग क� लपट होती तो िफर यौनाचार का
अपना �थान होता और उसके मह�व का िव�तार ʹसमटकर अपने आप ही
गरैमामूली बन जाता। हम इसे इतना भारी मह�व नह� देते, इसके मा�यम से



िनवा�ण ɓािʂ क� बात नह� करते, और न ही ऐसा सोचते िक यौनाचार के
मा�यम से हम मानव जा˃त के साथ संपूण� एक�व ɓाʂ कर ल�गे। आप
जानते ही ह� उन सब चीज़ʠ को, ʹज�ह� हम उसके मा�यम से पा लेने क�
सोचते ह�!

तो �या हमार े मन उ�मुɝ, आज़ाद हो सकते ह�? �या हमार े मन
ज़बरद�त जीवंत और �पʊदश� हो सकते ह�, सहज समझ-बूझ म� स�म?–
वह समझ नह� जो हमने दसूरʠ से बटोर ली ह,ै दाश�िनकʠ, मनोिव�ािनयʠ
और उन तथाकʺथत आ�या��मक उपदेशकʠ से बटोर ली ह,ै जो िबलकुल
भी आ�या��मक नह� ह�। जब गहरी और उमगंभरी �वत�ंता वाली गुणव�ा
आ जाती ह,ै तब यौनाचार का अपना सीिमत मह�व बच रहता ह।ै तो िफर
पिव�ता अथा�त् अखडं ɕʎचय� �या ह?ै �या इस पिव�ता का हमार ेजीवन
म� कोई �थान ह?ै ‘पिव�’ श�द का अथ� �या ह,ै श�दकोश के अनुसार नह�
ब��क इसका गहन अथ� �या ह?ै ऐसा मन होने का �या अथ� ह ैजो िक
पूण�तया पिव� हो? मेर ेिवचार से हम� इसक� खोजबीन करनी चािहए। शायद
वह �यादा मह�वपूण� ह।ै

अवलोकनकता� और अवलोिकत का ʀैत खड़ा िकए िबना, यिद कोई
अपने मन क� समूची ग˃तिव˃ध के ɓ˃त केवल सजग हो जाए, उससे अवगत
रहे तो �या उसे वहां लगातार आकार लेती छिवयां, धारणाएं, तरह-तरह के
सुखʠ, दखुʠ, दघु�टनाओ ंव अपमानʠ क� �मृ˃तयां, और अनिगनत सं�कार,
ɓभाव और दबाव िदखाई नह� देते ह�? हमार ेमन इ�ह� से तो भर ेरहते ह�।
िवचार िकसी यौन-ि�या के बार े म� सोचता ह,ै उसका ˃च�ण करता ह,ै
उसक� क�पना करता ह,ै भड़क�ले भावʠ को थामे, संजोए रखता ह,ै
उ�ेʹजत होता ह।ै ऐसा मन पिव� मन नह� ह।ै पिव� मन तो वह होता है
ʹजसम� कोई ˃च� नह� होता, कोई छिव नह� होती ह।ै तब मन सदा िनम�ल,
िनदʡष और िन�कपट रहता ह।ै इन श�दʠ का अथ� ह–ैएक ऐसा मन जो ठेस
को �हण नह� करता ह ैऔर न ही ठेस पहुंचाता ह;ै वह न िकसी को आहत
कर सकता ह ैऔर न खु़द आहत हो सकता ह,ै पर िफर भी वह कोई कवच
नह� ओढ़ता। ऐसा मन ही पिव� मन होता ह।ै �कतु, जो लोग पिव�ता का
बस ɘत ले लेते ह� वे िब�कुल पिव� नह� रह पाते ह�, वे तो जीवन भर अपने
आप से जूझते रहते ह�। पूरब के, और प˃ʆम के भी, अनेक सं�याʹसयʠ और
मठवाʹसयʠ को म� जानता हू ं ʹज�हʠने ईʉर क� ɓािʂ के नाम पर कैसा
यातनापूण� जीवन िबताया ह।ै उनके मन िवकृ˃त और संताप के ʺशकार हो
गए ह�।



सुखभोग के अतंग�त यही सब आता ह।ै ɓेम का सुखे�छा से �या नाता
ह?ै ɓेम और सुख क� तलाश के बीच �या संबधं ह?ै ऐसा ɓतीत होता ह ैिक
दोनʠ साथ-साथ चलते ह�। हमार े गुण सुखभोग पर आधा�रत ह�, हमारी
नै˃ तकता सुखभोग पर आधा�रत ह।ै हम कहते ह� िक आप �याग ʀारा–जो
आपको सुखभोग देता ह!ै–या ɓ˃तरोध-ɓ˃तबधं ʀारा उस तक पहुचं सकते
ह�, जो आपको उपल��ध का सुख दे सकता ह।ै तो यिद सुखिवलास और
ɓेम के बीच कोई सीमा रखेा ह ैतो वह कहां ह?ै �या ये दोनʠ साथ-साथ
और पर�पर गुथें हुए रह सकते ह�? या, ये दोनʠ सदा अलग रहते ह�? आदमी
ने कहा ह,ै ‘ईʉर से ɓेम करो, और उस ɓेम का सांसा�रक ɓेम से कुछ
लेना-देना नह� ह।ै’ आप जानते ह� िक यह सम�या कुछ िवगत शता��दयʠ से
नह�, ब��क ˃चरकालीन ह।ै तो वह सीमा रखेा कहां ˀखची ह ैजो इन दोनʠ
को अलग करती ह,ै या इनके बीच कोई सीमा रखेा ह ैही नह�? या तो यह है
या वह ह,ै और जब हम सुख के पीछे दौड़ रहे होते ह�, जसैा िक अ˃धकतर
लोग कर रहे ह�–ईʉर के नाम पर, शां˃त के नाम पर, समाज सुधार के नाम
पर–तो इस दौड़ म� ɓेम का �या �थान रह जाता ह?ै

इस�लए हम� इन ɓʇʠ म� पठै करनी होगी : सुखिवलास �या ह,ै आनदं
और लु�फ़ �या ह ैऔर हष� �या ह?ै �या परम-आनदं िकसी सुख से जुड़ा
ह?ै हां या न मत कह बिैठए। आइए, िमलकर पता लगाते ह�। िकसी सुंदर वृ�
को, बादल को, पानी पर पड़ते ɓकाश को, सूया��त को, आकाश के िवशाल
िव�तार को, या िकसी पुʕष, ʒी या बालक के सुंदर मुखड़े को दे�खए।
वाकई म� खूबसूरत िकसी चीज़ को देखकर जो खु़शी िमलती ह ै उसम�
अ�यतं आनदं ह ैऔर साथ म� उस असाधारण, अɽतु, �ेʋ, िनम�ल, ɓेय
चीज़ के ɓ˃त सराहनापूण� स�मान का भाव भी ह।ै और जब आप इस सुख
को नकारते ह�, तब आप सʣदय� क� समूची अनुभू˃त व अवबोध को नकारते
ह�। और धमʢ ने भी इसे नकारा ह।ै मुझे बताया गया ह ै िक प˃ʆम म�
ɓाकृ˃तक ʔ�यʠ के ˃च�ʠ को धा�मक ˃च�ʠ के बीच शािमल करने क�
अनुम˃त अभी हाल ही म� दी गई ह,ै जबिक पूरब म� और चीन म� वृ�ʠ के और
ɓाकृ˃तक ʔ�यʠ के ˃च�ʠ को हमेशा से �ेʋ और धा�मक ही माना जाता रहा
ह।ै

मन सुख के पीछे आ�ख़र �यʠ पड़ा रहता ह?ै यह नह� िक यह सही है
या ग़लत, �कतु इस सुख का िव˃ध-िवधान �या ह?ै यिद आप अपनी
सहम˃त दे देते ह� या असहम˃त देते ह�, तो हम भटक चुके ह�, �कतु यिद हम
िमलजुल कर सचमुच तलाशते ह� िक सुखभोग क� पूरी ɓि�या, पूरी काय�-



पɺ˃त �या ह,ै तब शायद हम समझ पाएंगे िक वा�तिवक हषʡʅास �या
होता ह।ै िफर, वह हष� और परम-आनदं �या ह ै ʹजसम� आह् लाद क�
अनुभू˃त शािमल ह?ै �या ऐसा आनदं िवषय-सुख से जुड़ा ह?ै हष� �या कभी
सुखभोग बन सकता ह?ै

सुखिवलास क� काय�-पɺ˃त �या ह?ै मन �यʠ इतना अ˃धक इसके
पीछे पड़ा रहता ह?ै आप अवबोध क� ɓि�या को रोक नह� सकते–कोई
सुंदर घर देखना, या कोई मनमोहक हरा-भरा घास का मदैान और उस पर
पड़ती चटक धूप को देखना, या रिेग�तान के िव�तार को देखना ʹजसम�
घास क� एक प�ी भी नह� होती, या िफर आकाश के अछोर िव�तार को
देखना। देखने से तो आप बच नह� सकते, और उस देखने म� ही सुख ह,ै
खशुी ह,ै ह ैन? जब आप कोई सुंदर चेहरा देखते ह�–केवल सुसंगत और
सुडौल चेहरा नह� ब��क एक ऐसा चेहरा ʹजसम� गहराई हो, सʣदय� हो, और
ɓ�ा तथा जीवंतता जसेै गुण उसके भीतर से झांकते हʠ–ऐसा चेहरा देखना
एक अɽतु बात ह ै और उस अवबोध म� एक खशुी ह।ै तो, यह खशुी
सुखिवलास म� कब तबदील हो जाती ह?ै आप िमकेलांजेलो ʀारा बनाई गई
एक �यारी-सी मू˂त देखते ह� और बड़े �यान से देखते ह�; वह बहुत कमाल
क� चीज़ ह,ै दरअसल कमाल उस चीज़ या िवषयव�तु का नह� ब��क
उसक� गुणव�ा का ह।ै उसे देखने क� ɓ�य� अनुभू˃त म� आपको बड़ा सुख
और बड़ी ɓसʁता िमलती ह।ै

आप वहां से चले जाते ह� और मन उसके बार ेम� सोचता ह,ै िवचार-
ɓि�या शुʖ हो जाती ह।ै आप मन ही मन कहते ह�, िकतनी बिढ़या चीज़ थी
वह। उसे देखने म� बड़ा अ�छा-सा एहसास था, एक गज़ब का एहसास था;
िफर िवचार उसे एकि�त करता ह,ै याद करता ह,ै और उस सुख को याद
करता ह ैजो उस मू˂त को िनहारते समय आपको िमल रहा था। िफर िवचार
उस बीते सुख का िनमा�ण करता ह,ै उसम� ɓाण फंूकता ह,ै उस पूरी घटना
को िनरतंरता देता ह ैजो िक तब घिटत हुई थी जब आपने उस मू˂त को
देखा था। इस ɓकार िवचार उस सुख के पीछे लगने के �लए िज़�मेदार ह।ै म�
इसका आिव�कार नह� कर रहा, आप �वय ंभी इसे देख सकते ह�। आप
सूया��त का कोई सुंदर ʔ�य देखते ह� और बाद म� सोचते ह� ‘काश, म�
दोबारा वहां जाकर वह ʔ�य एक बार िफर देख सकता’। ʹजस पल आप वह
सूया��त देख रहे थे तब कोई सुखिवलास नह� था। तब आप बस एक अɽतु
नज़ारा देख रहे थे ʹजसम� रोशनी थी, रगं थे, गहराई थी। जब आप वहां से
चले गए और अपनी िदनचया� म� लग गए तब आपका मन कहने लगा,



‘िकतना अɽतु ʔ�य था वह, काश! म� उसे िफर से देख पाता’। इस ɓकार
िवचार उस चीज़ को िवषय-सुख के ʖप म� आपके मन म� ʹजलाए रखता ह।ै
�या यही ɓि�या ह?ै िफर �या होता ह?ै आप वह सूया��त िफर कभी
दोबारा नह� देख पाते ह�–कभी भी नह�!–�यʠिक उस ɓथम सूया��त क�
याद हमेशा मन म� बठैी रहती ह,ै और आप हमेशा उसी से तुलना करते ह�।
इसी�लए आप कभी भी िकसी चीज़ का पूरी तरह से नया ʖप नह� देख पाते
ह�।

तो ɓʇ यह उठता ह:ै �या आप उस सूया��त को या सुंदर चेहर ेको,
अपने यौनाचार के अनुभव को, या िकसी भी अनुभव को इस ɓकार अनुभूत
कर सकते ह� िक आप उसे देख� या अनुभव कर� और बात बस वह� ख़�म हो
जाए, उसे आप अपने साथ ढोते न िफ़र�–चाहे वह सʣदय� हो या भारी दखु हो
या शारी�रक या मानʹसक परशेानी हो? �या आप ऐसा कर सकते ह� िक
िकसी सʣदय� को देख�, अनुभव कर� और चलते समय उसे वह� छोड़ द�,
साथ न ले जाएं, अगले िदन या अगले महीने या भिव�य के �लए उसे अपनी
�मृ˃तयʠ के भडंार म� न रख�? यिद आप उसे अपने �मृ˃त-भडंार म� रख ल�गे,
तो िवचार उससे खेलना शुʖ कर देगा। िवचार दरअसल उन घटनाओ ंका
भडंारण ही ह ैʹज�हʠने आपको कोई पीड़ा दी ह ैया कोई सुख िदया ह।ै तो
यह कैसे हो िक कोई इसका ɓ˃तरोध भी न कर,े पर इस पूरी ɓि�या के ɓ˃त
सजग भी रहे और िवचार को इस ɓि�या म� शािमल ही न होने दे?

म� सूया��त को देखना चाहता हू,ं म� वृ�ʠ को देखना चाहता हू,ं ʹजसम�
इस धरती ने सारी सुंदरता उड़ेल दी ह।ै यह धरती मेरी या आपक� नह� है
ब��क हमारी ह,ै यह अ�ंेज़ʠ क�, ʖʹसयʠ क� या भारतीयʠ क� भी नह� ह,ै
यह हम सब क� धरती ह–ैरहने के �लए, िबना िकसी सीमा-सरहद के, िबना
िकसी ˃घनौने व बब�र यɺु के और िबना िकसी आदमी क� शतैानी हरकत
के। म� इसे देखना चाहता हू।ं �या आपने कभी िकसी एकांत पहाड़ी पर खड़े
िकसी खजूर के पेड़ को देखा ह?ै िकतना अɽतु लगता ह ैवह! या िकसी
मदैान म� खड़े अकेले पेड़ को? म� उसे देखना चाहता हू,ं म� उसका आनदं
लेना चाहता हू,ं �कतु म� उसे िवषय-सुख का, सुख क� �मृ˃त का ʖप देकर
बेहूदा और बौना नह� बनाना चाहता। और िवचार ऐसा ही करगेा।

ऐसा कैसे हो िक जब आव�यक हो, िवचार केवल तभी सि�य हो
अ�यथा िब�कुल भी हरकत म� न आए? यह संभव ह ै �कतु तभी संभव है
जब सचमुच सजगता हो, िवचार के तौर-तरीकʠ के ɓ˃त, िवचार क� संरचना
और �वभाव के ɓ˃त, और इसके ɓ˃त भी िक इसे कहां काम करना चािहए–



िबलकुल तक� संगत और �व�थ ʖप से, न िक पागलपन और अह�म�यता
से–और कहां इसके �लए कोई �थान नह� ह।ै तो, सʣदय� और िवचार �या
ह�? बु˃ɺ �या सʣदय� का कभी अवबोध कर सकती ह?ै वह उसका वण�न कर
सकती ह,ै उसक� अनुकृ˃त बना सकती ह,ै उसक� नकल कर सकती ह,ै वह
ऐसे बहुत से काम कर सकती ह ै �कतु वण�न तो केवल वण�न होता ह,ै वह
वण�न �वय ंवह व�तु नह� हो सकता ʹजसका िक वण�न िकया गया ह।ै वण�न
वʻणत नह� होता। इसक� चचा� हम अनतंकाल तक कर सकते ह�।

तो यिद हमने सुख क� ɓकृ˃त और ʹसɺांत को समझ �लया ह ैतो अब
हम देख� िक ɓेम �या ह?ै �या ɓेम ई�या� ह?ै �या ɓेम �वािम�व भाव,
अ˃धकार भाव ह?ै �या ɓेम हावी होना ह,ै आसिɝ या मोह ह?ै हमार ेजीवन
म� चल रहे इस तमाम गड़बड़झाले से आप खूब प�र˃चत ह�–ʒी पुʕष पर
हावी होना चाहती ह ैया पुʕष ʒी पर। पुʕष कोई काम इस�लए करता है
�यʠिक वह इसी ɓवृ�� का अनुगमन करना चाहता ह;ै वह मह�वाकां�ी,
लोभी और ई�या�लु ह,ै ऊंचा �थान और ɓ˃तʋा चाहता ह।ै उसक� प�नी
कहती ह,ै ‘भगवान के वा�ते, ये बेकार और िफज़ूल के काम बदं करो और
�ज़दगी को एक अलग अदंाज़ म� जीना शुʖ करो।’ और इस तरह दोनʠ के
बीच दरार पड़ जाती ह–ैभले ही वे दोनʠ साथ-साथ सोते हʠ। जहां
मह�वाकां�ा का वास हो, जहां दोनʠ म� से हरएक अपने ही िकसी ख़ास सुख
क� जुगाड़ म� लगा हो, वहां �या ɓेम रह सकता ह?ै

िफर, ɓेम �या ह?ै बेशक वह तभी अवत�रत हो सकता ह ै जब वे
तमाम चीज़� जो ɓेम नह� ह�, जसेै मह�वाकां�ा, ɓ˃त�पधा�, िकसी के जसैा
बनने क� तमʁा, िब�कुल नदारद हʠ। हमारा जीवन तो यही ह ै : हम
सुɓʹसɺ हो जाना चाहते ह�, उपल��धयां चाहते ह�, बहुत कुछ जानना चाहते
ह�, एक लेखक, या एक ˃च�कार यानी कोई बड़ी ह�ती बनना चाहते ह�। यही
कुछ तो ह ैजो हम चाहते ह�। �या इस दौड़ म� शािमल कोई भी यह जान
सकता ह ै िक ɓेम �या होता ह?ै अथा�त्, ऐसे �यिɝ के �लए ɓेम का �या
कोई अथ� ह ैजो केवल अपनी ही उʁ˃त के �लए काम करता हो, केवल छोटे
से दायर ेम� नह� ब��क अपने आप को रा�य के साथ, ईʉर के साथ, समाज
सेवा के साथ, देश के साथ, िवʉासʠ क� पूरी �ृखंला के साथ जोड़ कर?
ज़ािहर ह,ै िब�कुल भी नह�। �कतु हम इसी फंदे म� फंस जाते ह�। �या हम
इस फंदे के ɓ˃त सजग हो सकते ह�? सचमुच सजग–इस�लए नह� िक िकसी
ने ऐसा बता िदया ह–ैब��क हम उस फंदे को जान�, उसे समझ� ʹजसम� हम
फंस जाते ह� और िफर उसे तोड़ डाल�? यही वा�तिवक �ां˃त ह,ै न िक बम



िव�फ़ोट और सामाʹजक प�रवत�न जसैी बेहूदिगयां। हालांिक सामाʹजक
प�रवत�न तो आव�यक ह,ै �कतु बम िब�कुल नह�।

तो, जब कुछ बाक� नह� रह जाता जो ɓेम नह� ह,ै तब �यिɝ खोज
लेता ह ैया जाने-अनजाने पा लेता ह,ै उसे �यौता िदए िबना, उस शौ को,
ʹजसे ɓेम कहते ह�। यह होता तभी ह ैजब सुखभोग क� ɓकृ˃त को, उसक�
िफ़तरत को हम सचमुच पहचान लेते ह�, और यह भी जान जाते ह� िक
िवचार उस चीज़ को िकस तरह तबाह कर देता ह ैजो िक वा�तव म� एक
महान हष�-अनुभू˃त रही थी। हष� को सुखिवलास म� भला कैसे त�दील िकया
जा सकता ह?ै हष� का आगमन सहज-�वाभािवक होता ह,ै यह बस हो जाता
ह,ै ɓसʁता क� तरह जो अपने आप आती ह।ै �कतु �यʠ ही आप कहते ह�,
‘अहा, म� बहुत ɓसʁ हू’ं, आपक� ɓसʁता जा चुक� होती ह।ै

तो, इसंानी �र�तʠ म� ɓेम �या होता ह?ै इसंानी �र�तʠ म� ɓेम का �या
�थान ह?ै �या इसका कोई �थान ह ैभी? िफर भी हम� साथ-साथ रहना-
जीना पड़ता ह,ै एक दसूर े से सहयोग करना पड़ता ह,ै साथ-साथ
संतानो�प�� करनी पड़ती ह।ै जो �यिɝ ɓेम करता हो �या वह अपने बेटे
को यɺु म� भेज सकता ह?ै यह आपक� सम�या ह।ै आपके बɧे होते ह�, और
आपक� ʺश�ा उन बɧʠ को यɺु के �लए, ह�या करने के �लए तयैार कर रही
ह।ै आप �वय ंदेख लीʹजए! तो यह कैसा ɓेम ह ैऔर इसका मानव अ��त�व
के साथ �या संबधं ह?ै म� समझता हू ं िक इस ɓʇ का उ�र–शा��दक या
बौ˃ɺक उ�र नह� ब��क खरा उ�र–तभी िदया जा सकता ह ैजब सुखभोग
के, िवचार के, और कुछ बनने के समूचे ʹसɺांत को समझ �लया जाए। तब
आप एक िब�कुल ही ʺभʁ ɓकार के संबधं को जान�गे।

ɕॉकवुड पाक� ,

11 ʹसतबंर 1971



मन �या ह?ै
हम ɓेम के जिटल सवाल पर बातचीत कर रहे थे। मुझे नह� लगता िक हम
इसे तब तक समझ सक� गे जब तक िक हम इतने ही एक और मु��कल
सवाल को भी न देख-समझ ल�, ʹजसे हम मन कहते ह�। �या आपने कभी
�यान िदया ह ै िक बचपन म� हम िकतने ʹज�ासु होते ह�, कौतुहल से भर?े
हम जानना चाहते ह�, बड़े लोगʠ क� अपे�ा हम �यादा चीज़� देख पाते ह�।
ʹजन चीज़ʠ पर बड़े लोग �यान भी नह� देते ह� उन पर हमारी नज़र पड़
जाती ह,ै अगर हम सचेत रहते ह�। बचपन म� हमारा मन बहुत अ˃धक सचेत,
बहुत अ˃धक ʹज�ासु और जानने को उ�सुक रहता ह।ै यही कारण ह ै िक
बचपन म� ही हम गʺणत और भूगोल जसेै िवषयʠ को भी सरलता से सीख
लेते ह�। �कतु जसेै-जसेै हम बड़े होते जाते ह�, हमारा मन िनधा��रत धारणाओं
म� ढलता चला जाता ह;ै बोʹझल, भारी होता चला जाता ह।ै �या आपने
�यान िदया ह ै िक वयोवृɺ लोग पूवा��हʠ से िकतने अ˃धक ��त रहते ह�?
उनका मन अिड़यल हो जाता ह,ै उसम� खलुापन नह� रहता ह,ै और हर
चीज़ को वे एक अिड़यल ʕख से ही देखते ह�। अभी आप छोटे ह�; लेिकन
अगर आप इस बार ेम� �यादा सचेत नह� रह�गे तो िफर आप भी उ�ह� के
जसेै बन जाएंगे।

तो �या यह आव�यक नह� हो जाता ह ैिक इस मन को समझा जाए,
और इस बात का �यान रखा जाए िक मन कह� धीर-ेधीर ेमदं-कंुद न होता
चला जाए और आप चपल बने रह�, जीवन क� हर अव�था म� �व�रत व सही
बदलाव ला सक� , और जीवन म� गहरी खोज को और समझ क� असाधारण
�मता को बनाए रख सक� ? �या आपको नह� लगता िक ɓेम के कम�-धम�
को समझने के �लए मन के �यवहार को जान-समझ लेना आव�यक ह?ै
�यʠिक यह मन ही ह ैजो ɓेम को नʊ कर देता ह।ै चालाक लोग, वे लोग जो
धूत� ह�, नह� जानते ह� िक ɓेम �या होता ह ै�यʠिक उनके मन इतने तेज़-
तरा�र ह�, �यʠिक वे इतने चतुर ह�, �यʠिक वे इतने सतही ह�–यानी ऊपर-
ऊपर, सतह पर रहते ह�–और ɓेम ऐसी चीज़ नह� ह ै ʹजसका वजूद सतह
पर हो।

मन �या ह?ै म� म��त�क क�, म��त�क क� भौ˃तक संरचना क� बात
नह� कर रहा हू,ं उसके बार ेम� तो आपको कोई भी िफ़िज़योलॉʹज�ट बता
देगा। म��त�क का काम ह–ैिवʺभʁ �नायिवक अनुि�याओ ं पर अपनी
ɓ˃ति�या करना। �कतु आप पता लगाने जा रहे ह� िक मन �या होता ह।ै



मन कहता रहता ह,ै ‘म� सोचता हू;ं यह मेरा ह;ै यह तेरा ह;ै मुझे ठेस लगी ह;ै
मुझे ई�या� हो रही ह;ै म� ɓेम करता हू;ं मुझे नफ़रत ह;ै म� भारतीय हू;ं म�
मुसलमान हू;ं म� इसम� िवʉास रखता हू;ं म� उसम� िवʉास नह� रखता हू;ं म�
जानता हू,ं आप नह� जानते ह�; म� आदर करता हू,ं म� ˃तर�कार करता हू;ं म�
चाहता हू;ं म� नह� चाहता हू’ं। यह सब �या ह?ै जब तक आप इसे समझ
नह� लेते–जब तक आप सोचने क� पूरी ɓि�या से पूरी तरह अवगत नह� हो
जाते–जो िक मन ह–ैजब तक आप उस बार ेम� सजग नह� हो जाते, आप
धीर-ेधीर,े जसेै-जसेै आपक� उɗ बढ़ती जाएगी, अपना लचीलापन खो द�गे,
िनधा��रत धारणाओ ंम� ढलते चले जाएंगे, मदं-कंुद होते चले जाएंगे, सोच के
एक िक�म के ढर� म� बधंते चले जाएंगे।

वह �या ह ैʹजसे आप मन कहते ह�? यह सोचने का एक तरीका होता
ह।ै वह तरीका, ʹजससे आप सोचते ह�। म� आपके मन क� बात कर रहा हू–ं
िकसी और के मन क� नह� और वह ʹजस तरह सोचेगा–ʹजस तरह आप
महसूस करते ह�, ʹजस तरह आप पेड़ʠ को, िकसी मछली को, मछुआरʠ को
देखते ह�, ʹजस ढंग से आप िकसी �ामीण के बार ेम� राय बनाते ह�। वह मन
धीर-ेधीर े िकसी िन˃ʆत ढर� म� �लपटता चला जाता ह ैया उसके सांचे म�
िफ़�स होता चला जाता ह।ै जब आप कोई चीज़ चाहते ह�, जब आप कोई
इ�छा करते ह�, जब आप म� कोई ललक उठती ह,ै जब आप कुछ बनना
चाहते ह�, तब आप एक पटैन� बना लेते ह�; यानी आपका मन एक पटैन�
बनाता ह ैऔर िफर खु़द ही उसम� फंस जाता ह।ै आपक� इ�छा आपके मन
को एक िन˃ʆत ʖप-आकार दे देती ह।ै उदाहरण के �लए, म� एक बहुत
धनवान �यिɝ बनना चाहता हू।ं धनवान बनने क� मेरी यह इ�छा एक पटैन�
को पदैा करती ह ैऔर िफर मेरी सोच उसी पटैन� म� उलझ जाती ह,ै िफर म�
उसी के श�दʠ म� सोच पाता हू ंऔर उससे पार या पर ेनह� जा पाता हू।ं इस
ɓकार मेरा मन उसी म� उलझा रहता ह,ै उसी के अनुसार एक िन˃ʆत
धारणा बना लेता ह,ै और इस ɓकार वह अपना लचीलापन खो बठैता ह,ै
मदं-कंुद हो जाता ह।ै अथवा, म� यिद कोई िवʉास पाल लेता हू–ंजसेै ईʉर
म�, िकसी राजनी˃तक दल म�–तो वह िवʉास भी एक पटैन� बनाता ह ै�यʠिक
वह िवʉास भी मेरी िकसी इ�छा से ही उपजा होता ह ैऔर वह इ�छा िफर
उस पटैन� क� दीवारʠ को मज़बूत करने लगती ह।ै धीर-ेधीर े मेरा मन मदं-
कंुद होता जाता ह,ै और िफर वह अपने �यवहार म� लचीलेपन को, त�परता,
कुशा�ता और �पʊता को खोता चला जाता ह,ै �यʠिक म� अपनी ही
इ�छाओ ंक� भूलभुलयैा म� भटक जाता हू,ं उलझ जाता हू।ं



अत: जब तक म� अपने ही मन क� इस काय�ɓणाली क� छानबीन नह�
कर लेता, मेर ेसोचने के तरीके, मेर ेɓेम को देखने-समझने के तरीके, यानी
जब तक म� अपने सोचने के तौर-तरीकʠ को साफ़ तौर पर जान नह� जाता,
तब तक म� शायद यह जान ही नह� सकता िक ɓेम �या होता ह।ै जब मेरा
मन ɓेम के बार ेम� कुछ त�य जान लेने क�, इसके ि�याकलापʠ को जानने
क� इ�छा कर रहा हो, �कतु साथ ही यह अनुमान भी मन म� बनाए हुए हो
िक ɓेम �या होना चािहए, तब ɓेम वहां रहता ही नह�। तब म� ɓेम को कोई
ɓयोजन देता हू।ं इस तरह, धीर-ेधीर ेम� ɓेम को �यान म� रखकर कम� का
पटैन� बना लेता हू।ं �कतु यह ɓेम नह� ह;ै यह तो ʹसफ�  मेरी इ�छा ह ैिक ɓेम
�या होना चािहए। उदाहरण के �लए, एक प�नी या प˃त के ʖप म� म� आप
पर अपना हक़ रखता हू।ं �या आप समझते ह� िक यह हक़ रखना, �वािम�व
वाला अ˃धकार रखना �या होता ह?ै आप अपनी साड़ी या कोट पर अपना
हक़ रखते ह�। यिद कोई उसे ले जाए तो आप गु�सा हो जाएंगे, परशेान हो
जाएंगे, उ�ेʹजत हो जाएंगे। �यʠ? �यʠिक आप समझते ह� िक आपक� साड़ी
या आपका कोट आपका अपना ह,ै आपक� संप�� ह;ै आपका उस पर हक़
ह,ै अ˃धकार ह ै �यʠिक उसे अपने अ˃धकार म� रखते हुए आप �वय ं को
संपʁ समझते ह�। बहुत सारी सािड़यां, बहुत सार ेकोट अपने �वािम�व म�
रखते हुए आप �वय ंको संपʁ महसूस करते ह�, बाहर से ही नह� ब��क
भीतर भी। तो जब कोई आपका कोट या साड़ी ले जाता ह ैतो आप �ुɺ
और उ�ेʹजत हो उठते ह� �यʠिक भीतर से आप संपʁता और �वािम�व
भाव म� कमी महसूस करते ह�। ɓेम म� तो �वािम�व भाव एक बाधा ही ह,ै �या
नह� ह?ै यिद म� आप पर �वािम�व रखता हू,ं हक़ और अ˃धकार जताता हू,ं
तो �या वह ɓेम ह?ै म� आप पर वसैा ही �वािम�व, हक़ और अ˃धकार
रखता हू ंजसैा िक म� अपनी कार, अपने कोट, अपनी साड़ी पर रखता हू,ं
�यʠिक इस �वािम�व भाव से म� �वय ंको संपʁ महसूस करता हू,ं म� इस पर
िनभ�र रहने लगता हू,ं इसका मेर े�लए आंत�रक ʖप से बहुत मह�व ह।ै इस
�वािम�व को, इस हक़ व अ˃धकार को, इस िनभ�रता को ही हम ɓेम कहते
ह�। �कतु यिद आप इसक� खोजबीन कर�गे तो आप देख�गे िक इसक� आड़ म�
मन �वािम�व क� संतुिʊ का सुख ले रहा होता ह।ै जब आप कोई साड़ी या
सािड़यां, कोई कार या कोई भवन अपने �वािम�व म� रखते ह�, तो आपको
आ�ख़र एक संतुिʊ ही तो िमल रही होती ह–ैएक एहसास िक वह चीज़
आपक� ह।ै

इस ɓकार इ�छा, चाहना संजोने वाला मन एक पटैन� रच लेता ह,ै
और िफर खदु ही उस पटैन� क� िगर�त म� आ जाता ह,ै और इस�लए मन



थका-थका, मदं-कंुद, जड़ और िवचारिवहीन हो जाता ह।ै यह मन ही उस
‘मेर-ेपन’ क� भावना का क� � ह,ै उस भावना का िक म� इस चीज़ का �वामी
हू,ं म� बड़ा आदमी हू,ं म� छोटा हू,ं म� अपमािनत हुआ हू,ं म� ऐसा हू ंʹजसक�
तारीफ़ होती ह,ै म� बहुत चतुर हू,ं म� बहुत सुंदर हू,ं म� मह�वाकां�ी बनना
चाहता हू,ं या म� एक है́ सयत वाले का बेटा या बेटी हू।ं यह ‘मेरा’ और ‘म�’
का भाव ही मन का क� � ह,ै दरअसल यही मन ह।ै तो यह मन ʹजतना
अ˃धक मानने लगता ह ैिक ‘यह मेरा ह’ै, और ऐसा समझते हुए अपने चारʠ
ओर दीवार� खड़ी कर लेता ह ैिक ‘म� कुछ हू’ं या ‘म� बेशक बड़ा आदमी हू’ं,
‘म� तो बहुत होʺशयार हू’ं या ‘म� तो मूरख आदमी हू’ं, वह ʹजतने पटैन�
बनाता जाता ह,ै उतना ही मदं-कंुद होता चला जाता ह,ै अपना दायरा
सीिमत-संकु˃चत करता चला जाता ह।ै िफर वह परशेान होता ह;ै उस
संकु˃चत-सीिमत दायर ेम� दद� ह।ै तब वह कह उठता ह,ै ‘‘म� �या कʖं?’’
तब वह उन दीवारʠ को ʹज�हʠने उसे जकड़ रखा ह–ैिवचार ʀारा, गहन
सजगता ʀारा, गहर ेअ�वेषण ʀारा, समझ-बूझ के साथ–हटाने के बजाय,
कुछ और पाने के �लए हाथ-परै मारने लगता ह।ै वह बाहर से कोई समाधान
लाकर उसम� बदं हो जाना चाहता ह।ै इस ɓकार मन �वय ंही धीर-ेधीर ेɓेम
के िवरोध म� खड़ा हो जाता ह,ै एक अवरोध बन जाता ह।ै अत: जीवन को
समझे िबना, यह समझे िबना िक मन �या ह,ै िवचार का तौर-तरीका �या ह,ै
कम� होे ता कैसे ह,ै हम िबलकुल नह� जान सकते िक ɓेम �या ह।ै

�या मन तुलना करने का तराज़ू नह� ह?ै आप कहते ह� िक यह चीज़
उस चीज़ से बेहतर ह;ै आप अपनी तुलना िकसी ऐसे से करते ह� जो अ˃धक
सुंदर ह,ै अ˃धक होʺशयार ह।ै आप तब भी तुलना ही कर रहे होते ह� जब
आप कहते ह�, ‘इस नदी को म�ने िपछले साल भी देखा था और मुझे याद है
िक यह तब भी इतनी ही सुंदर थी।’ आप िकसी और से अपनी तुलना करते
ह�, िकसी आदश� से, िकसी परम आदश� से। तुलना करके िकसी नतीजे पर
पहुचं जाना मन को मदं-कंुद बना देता ह,ै उसे कुशा� नह� बनाता, उसे
बोधशील और सव�समावेशी नह� बनाता, �यʠिक जब आप हर समय तुलना
करने म� ही लगे रहते ह� तब होता �या ह?ै िकसी िदन आप सूया��त देखते ह�
और त�काल ही िकसी पहले िदन देखे गए सूया��त से उसक� तुलना करते
ह�। आप िकसी पहाड़ को देखते ह� और उसक� सुंदरता को िनहारते हुए
कहने लगते ह�, ‘दो वष� पहले म�ने इससे भी सुंदर पहाड़ देखा था।’ जब
आप तुलना कर रहे होते ह� तब आप उस सूया��त को दरअसल देख ही
नह� रहे होते ह� जो आपके सामने हो रहा होता ह,ै ब��क आप उसे देखते ह�
तािक आप उसक� िकसी और चीज़ के साथ तुलना कर सक� । इस ɓकार,



तुलना आपको िकसी चीज़ को पूरी तरह से देखने से रोक देती ह,ै उसे
सम�ता म� देखने से वं˃चत कर देती ह।ै म� आपको देखता हू,ं आप अ�छे ह�,
�कतु म� सोचने लगता हू ं‘म� तो इससे भी अ�छे �यिɝ को जानता हू,ं इससे
अ˃धक �ेʋ, या अ˃धक बेवकूफ़ �यिɝ को जानता हू।ं’ जब म� ऐसा कर रहा
होता हू ंतब दरअसल म� आपको देख ही नह� रहा होता। �यʠिक तब मेरे
मन म� तो कुछ और ही चल रहा होता ह,ै म� आपको देख ही नह� रहा होता
हू।ं इसी तरह, म� उस सूया��त को भी नह� देख रहा होता हू।ं उस सूया��त
को सचमुच देखने के �लए कोई तुलना नह� होनी चािहए; आपको सचमुच
देखने के �लए मुझे आपक� तुलना िकसी और से नह� करनी चािहए। जब म�
आपको िबना िकसी तुलना के और उस तुलना के ʀारा पहुचें िकसी नतीजे
व िन�कष� के िबना देखता हू,ं केवल तभी म� आपको सचमुच देख व समझ
पाता हू।ं �कतु जब म� आपक� तुलना िकसी और से करता हू,ं तब म� आपके
बार ेम� िकसी नतीजे पर पहुचंते हुए कह देता हू,ं ‘अर,े वह तो बहुत बेवकूफ़
आदमी ह।ै’ तो यह बेवकूफ़� क� बात तब सामने आती ह ैजब तुलना क�
जाती ह।ै म� आपक� तुलना िकसी और से करता हू,ं और यह तुलना करना
ही �यिɝ क� ग�रमा को िगराना होता ह।ै जब म� िबना तुलना िकए आपको
देखता हू,ं तब मेरा सरोकार केवल आपके साथ रहता ह,ै न िक िकसी और
के साथ। तुलना नह� ब��क यह सरोकार ही �यिɝ क� ग�रमा को उभारता
ह।ै

तो, जब तक मन तुलना कर रहा ह,ै तब तक उसम� ɓेम नह� हो
सकता, और मन हर समय तुलना करता रहता ह,ै कोई नतीजा या िन�कष�
िनकालता रहता ह,ै माप-तोल म� लगा रहता ह,ै कमी या कमज़ोरी ढंूढ़ता
रहता ह।ै जहां तुलना ह ैवहां ɓेम नह� ह।ै यिद माता-िपता अपने बɧʠ से ɓेम
करते ह� तो वे उनक� तुलना नह� करते, वे अपने एक बɧे क� तुलना दसूरे
बɧे से नह� करते; वह उनका बɧा ह ैऔर वे उससे बस ɓेम करते ह�। �कतु
आप अपनी तुलना िकसी बेहतर से, �ेʋतर से, अ˃धक धनवान से करते ह�,
और इस तरह अपने अदंर ɓेम का अभाव पदैा करते ह�। अपने साथ आपका
सरोकार हमेशा िकसी और के मुकाबले म� ह।ै मन ʹजतना अ˃धक
तुलना�मक बनता जाता ह,ै ʹजतना अ˃धक �वािम�वभाव वाला बनता
जाता ह,ै ʹजतना अ˃धक िनभ�र होता जाता ह,ै वह एक ऐसा पटैन� बनाता है
ʹजसक� िगर�त म� वह खदु फंस जाता ह,ै और इसी�लए वह िकसी भी चीज़
को ऐसे नज़�रए से नह� देख पाता जो नया व कोरा हो, ताज़ातरीन हो। और,
इस तरह वह उस असल चीज़ को, जीवन क� उस मौ�लक सुगधं को िवनʊ
कर देता ह,ै जो िक ɓेम ह।ै



छा� : �या ɓेम का अतं नह� ह?ै �या ɓेम आकष�ण पर आधा�रत
होता ह?ै

कृ�णमू˂त : मान लीʹजए िक आप िकसी सुंदर नदी, िकसी सुंदर ʒी
या पुʕष के ɓ˃त आक�षत हो जाते ह�। इसम� बुरा �या ह,ै ग़लत �या ह?ै हम
पता लगाने का ɓयास कर रहे ह�। दे�खए, जब म� िकसी ʒी या पुʕष के
ɓ˃त, िकसी बालक के ɓ˃त, या स�य के ɓ˃त आक�षत हो जाता हू,ं तो म�
उसका संग-साथ चाहने लगता हू,ं उसे पा लेना चाहता हू,ं उसे अपना बना
लेना चाहता हू,ं म� कह देता हू ं िक यह तो मेरी ह ैतु�हारी नह� या मेरा है
तु�हारा नह�। म� उस �यिɝ के ɓ˃त आक�षत हू,ं मुझे उसके सा˃ʁ�य म�
रहना ह,ै मेरा शरीर उसके शरीर के पास होना चािहए। तो दे�खए िक म� �या
कर बठैा हू?ं आमतौर पर होता �या ह?ै बात यह ह ैिक म� आक�षत हुआ हूं
और उसका सा˃ʁ�य चाहता हू;ं यह एक त�य ह,ै कोई आदश� नह�। और
यह भी एक त�य ह ै िक जब म� िकसी चीज़ या िकसी �यिɝ के ɓ˃त
आक�षत होता हू ंऔर उसे अपने अ˃धकार म�, क�ज़े म� कर लेना चाहता हू,ं
तो िफर वहां ɓेम नह� रह जाता। मेरा सरोकार उस त�य के साथ ह,ै न िक
इस बात के साथ िक मुझे �या होना चािहए। जब म� िकसी �यिɝ को अपना
बना लेता हू ंतो म� नह� चाहता िक वह िकसी और को आंख उठाकर भी
देखे। जब म� उस �यिɝ पर अपना हक़ मानने लगता हू ंतब �या वहां ɓेम
रह जाता ह?ै िब�कुल भी नह�! ʹजस व�त मेरा मन उस �यिɝ के चारʠ
ओर ‘मेर-ेपन’ क� चारदीवारी खड़ी कर देता ह,ै तब वहां ɓेम कतई नह�
रहता ह।ै

सच तो यह ह ैिक मेरा मन हर पल यही कर रहा होता ह।ै हम इसी पर
चचा� कर रहे ह�, यही देख रहे ह� िक मन िकस तरह काम करता ह;ै और
शायद इसक� हरकत के ɓ˃त सजग रहने पर मन अपने आप यह सब करना
छोड़ देगा, शांत हो जायेगा।

छा� : हम� ɓेम क� ज़ʖरत लगती ही �यʠ ह?ै

कृ�णमू˂त : तु�हारा मतलब ह ैिक हम� ɓेम चािहए ही �यʠ? ɓेम होना
ही �यʠ चािहए? �या हम इसके िबना रह सकते ह�? यिद यह तथाकʺथत
ɓेम हमम� न होता तो �या हो जाता? यिद तु�हार ेमाता-िपता यह सोचने
लगते िक वे तु�ह� ɓेम कर� ही �यʠ, तो तुम यहां न बठेै होते। वे तु�ह� कह�
फ� क चुके होते। वे ऐसा समझते ह� िक वे तु�ह� ɓेम करते ह�, तभी तो वे
तु�हारी सुर�ा चाहते ह�, तु�ह� ʺश˃�त करना चाहते ह�। उ�ह� लगता ह ै िक



कुछ बनने के �लए वे हर संभव अवसर तु�ह� उपल�ध कराएं। तु�ह� सुर�ा
देने क� यह भावना, ʺश˃�त बनाने क� यह भावना, यह भावना िक तुम
उनके हो, इस सबको आमतौर पर वे ɓेम कहते ह�। यह न हुआ होता तो
�या होता? �या होता यिद तु�हार ेमाता-िपता तु�ह� ɓेम न करते? तो तुम
उपे˃�त कर िदए जाते, तुम बहुत कʊ और असुिवधा म� जी रहे होते, इधर-
उधर धɜे खा रहे होते, वे तु�ह� नफ़रत कर रहे होते। सौभा�य से ɓेम का
एहसास मौजूद ह,ै भले ही वह धुधंला-धुधंला सा ह,ै भले ही वह बदरगं ह,ै
िवकृत हो गया ह ै�कतु वह भावना अभी मौजूद ह,ै यह सौभा�य क� बात ह,ै
तु�हार े�लए और मेर े�लए, वरना म� और तुम न ʺश˃�त होते, न ही हमारा
अ��त�व होता।

राजघाट म� छा�ʠ के साथ
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हमारा जीवन, हमार ेसबंधं इतने खोखले �यʠ
ह�?

ɓʇकता� : हमार ेजीवन म� सɧी दयालुता, सɽावना ह ैही नह�, इस
मामले म� वह खोखला ह,ै और इस खोखलेपन को हम धमा�थ� सं�थाएं
बनाकर या उनसे जुड़कर और बा�यकारी नी˃त-�याय ʀारा भरने क�
कोʺशश करते ह�। से�स हमारा जीवन ह।ै �या आप इस उलझे ɓʇ पर
ɓकाश डाल�गे?

कृ�णमू˂त : �या आपका ɓʇ यह ह ैिक हमारा जीवन खोखला ह ैऔर
हम ɓेम-शू�य ह�; हम इिं�यʠ क� सनसनाहट को जानते ह�, िदखावे और
ɓदश�न को जानते ह�, यौनाचार क� ललक को जानते ह�, �कतु इनम� कोई
ɓेम नह� रहता। िफर, कैसे इस खोखलेपन म� बदलाव लाया जाए, कोई कैसे
उस लौ को पाए ʹजसम� धुआं न हो? यही ɓʇ ह ैन आपका? तो आइए, इस
मुɹे के सच को जानने के �लए साथ-साथ िमलकर, तहक�कात कर�।

हमारा जीवन खोखला और खाली-खाली-सा �यʠ ह?ैहालांिक हम
बड़े सि�य रहते ह�, िकताब� �लखने म� लगे रहते ह�, ʹसनेमा जाते ह�, खेल
खेलते ह�, ɓेम करते ह�, काम पर जाते ह�, िफर भी हमारा जीवन खाली-
खाली-सा, उबाऊ और एक नीरस िदनचया� बन कर रह गया ह।ै हमारे
संबधं इतने िदखावटी, खोखले और इतने बेमानी �यʠ हो गए ह�? हम अपने
जीवन को इतना तो जानते ही ह� िक हमार ेवजूद के कोई ख़ास मायने नह�
ह�, हम उन सू�ʠ, सूिɝयʠ और िवचारʠ को दोहराने म� लगे रहते ह� जो हम�
रटा दी गई ह�–महा�माओ ंʀारा, ɓाचीन या िफर अवा�चीन संतʠ ʀारा। हम
िकसी न िकसी अगुआ के पीछे ही चलते रहते ह�, वह चाहे धा�मक हो,
राजनी˃तक हो या िफर बौ˃ɺक; मा�स� हो, आ�लर हो या �ाइ�ट। हम
केवल �ामोफ़ोन �रकाड� जसेै हो गए ह�–जो भर िदए गए को दोहराता चला
जाता ह,ै और इसी को हम ‘�ान’ कह देते ह�। उसे हम कंठ�थ कर लेते ह�,
उसी को बार-बार गाते रहते ह�, �कतु हमारा जीवन िफर भी बेहूदा, उबाऊ
और कुʖप बना रहता ह।ै �यʠ? यह ऐसा �यʠ रहता ह?ै ऐसा �यʠ ह ै िक
हमने मन क� बातʠ को इतना अ˃धक मह�व दे िदया ह?ै हमार ेजीवन म� यह
मन इतना मह�वपूण� �यʠ हो गया ह?ै–मन अथा�त् अवधारणाएं, िवचार, हर
समय औ˃च�य ʹसɺ करने, माप-तोल करने, संतु�लत करने और िहसाब-
िकताब करने क� िफ़तरत। हमने इस मन को इतना असाधारण मह�व �यʠ



दे िदया ह?ै हमार ेकहने का अथ� यह िब�कुल नह� ह ै िक हम भावुक हो
जाएं, भावना म� बहने लग�। हम इस खोखलेपन को जानते ह�, �खʁता के
इस िव˃च� एहसास से हम वािक़फ़ ह�। हमार े जीवन म� इतना बड़ा
खोखलापन, यह नकारा�मकता आ�ख़र �यʠ ह?ै िन˃ʆत ʖप से, इसे हम
केवल तभी समझ सकते ह� जब हम अपने �र�तʠ म� सजग रहकर, उनसे
अवगत रह कर इसे देख�गे।

हमार ेसंबधंʠ म� दरअसल हो �या रहा ह?ै �या हमार ेसंबधं बस अपने
हीे  बार ेम� सोचते रहने तक ही सीिमत नह� ह�? �या मन क� हर ग˃तिव˃ध
खदु को बचाने, अपनी सुर�ा चाहने और खदु को दसूरʠ से अलग समझने
क� ɓि�या भर नह� ह?ै �या ऐसा नह� ह ै िक हमारी सोच बस खदु को
अलग समझने क� ɓि�या बनी रहती ह ैभले ही हम उसे सब के �लए सोचने
का नाम दे देते हʠ? अपने जीवन म� हम जो कुछ करते ह�, �या वह खदु को
अपने ही खोल म� बदं िकये रहने क� ɓि�या नह� ह?ै अपने जीवन म� आप
यह �वय ंदेख सकते ह�। प�रवार अपने आपको खदु म� समेट लेने क�, अलग
समझने और अलग कर लेने क� ɓि�या बन कर रह गया ह,ै और अलगाव
होने के कारण िनʆय ही वह ɓाय: वरै और िवरोध क� भूिमका म� आ खड़ा
होता ह।ै इस तरह हमारी हर ग˃तिव˃ध हम� अलगाव क� ओर ले जाने वाली
हो गई ह,ै और इसी से खोखलेपन और खालीपन का एहसास पनपने
लगता ह;ै और खोखला व खाली होने के कारण ही तो हम इसे भरने क�
कोʺशश करने लगते ह�–रे˃ डयो से, शोर-गुल से, चपर-चपर से, ग�प� मारने
से, पढ़ने से, �ान अʷजत करने से, नाम व पसैा कमाने से, और सामाʹजक
ह�ती बन जाने जसैी अनेक बातʠ से। �कतु ये सब अपने आप को खदु म�
समेटने वाले काम ही तो ह� और इस�लए ये हमार ेअलगाव को और बढ़ा देते
ह�। तभी तो अ˃धकांश लोगʠ के �लए जीवन अलगाव क�, नकारने क�,
ɓ˃तरोध क� और िकसी ढर� पर चलने क� ɓि�या बन कर रह गया ह;ै और
िन˃ʆत ही, इस ɓि�या म� जीवन दरअसल जीवन नह� रह जाता ह,ैअतः
खालीपन और �खʁता का एहसास पनपता रहता ह।ै वा�तव म�, िकसी को
ɓेम करने का अथ� ह–ैउसके साथ क�यूिनयन म� रहना–िकसी िवशेष �तर
पर नह� ब��क पूरी तरह से, सम� ʖप से, अबाध ʖप से, �कतु हम ऐसे ɓेम
को तो जानते ही नह� ह�। ɓेम को तो हम अनुभू˃त के ʖप म� जानते ह�–मेरे
बɧे, मेरी प�नी, मेरी संप��, मेरा �ान, मेरी उपल��धयां; �कतु ये सब भी तो
खदु को अपने ही खोल म� बदं कर लेने वाली बात� ह�। हर िदशा म� हमारा
जीवन अलगाव क� ओर ले जानेवाला हो गया ह;ै यह खदु को अपने ही
खोल म� बदं कर लेने वाले िवचारʠ और भावनाओ ंका ɓवाह बन गया ह,ै



और इस�लए दसूरʠ से हमारा गहर े म� सं�पश�-संपक�  कभी-कभार ही हो
पाता ह।ै तभी तो यह सम�या इतने िवकराल ʖप म� खड़ी ह।ै

तो, यह ह ै हमार े जीवन का असली ʖप–मान-स�मान, क�ज़ा व
अ˃धकार, और खालीपन–तो ɓʇ ह ै िक हम इससे पार कैसे जाएं? इस
अकेलेपन से, इस खालीपन से, इस आधे-अधूरपेन से, इस आंत�रक
िवपʁता से हम पार कैसे पाएं? मुझे लगता ह ैिक अ˃धकांश लोग ऐसा चाहते
ही नह� ह�। अ˃धकतर लोग जसेै ह� उसी म� संतुʊ ह�, िकसी नई चीज़ को
जानना-खोजना हम� बड़ा उकता देने वाला काम लगता ह,ै इस�लए हम जसेै
ह� वसेै ही बने रहना पसंद करते ह�–और असल सम�या यही ह।ै हमने कई
तरह के कवच पहन �लए ह�, हमने अपने चारʠ तरफ दीवार� खड़ी कर ली ह�
ʹजनसे हम संतुʊ और िन˃ʆंत ह�, �कतु कभी-कभार दीवार के पार से कोई
फुसफुसाहट, कोई भूचाल, कोई उथल-पुथल, या कोई िव�ोभ आता भी है
तो हम उस पर ज�दी से िमɬी डाल देते ह�। इस तरह अ˃धकतर हम लोग
खदु को अपने ही खोल म� बदं कर लेने क� ɓि�या से बाहर आना ही नह�
चाहते ह�, हम तो बस उसका िवक�प तलाशते रहते ह�–तरह तरह से।
हमारा असंतोष िब�कुल सतही रहता ह;ै हम एक से एक नई चीज़ तलाशते
रहते ह� जो हम� संतुिʊ दे सके, एक नई सुर�ा दे सके, खदु को बचाने का
एक नया तरीका दे सके–�कतु यह भी तो अपने को अलग करने क� ɓि�या
ही रहती ह।ै ऐसे म�, दरअसल, हम अकेलेपन से पार और पर ेजाना नह�
ब��क उसे और सबल करना चाह रहे होते ह� तािक वह �थाई हो सके और
कोई उससे छेड़छाड़ न कर पाए। ऐसे बहुत कम लोग ह� जो इससे बाहर
िनकल जाना चाहते ह� और देखना चाहते ह� िक इस खालीपन और
अकेलेपन के पार और पर े�या ह।ै जो लोग पुरानी के एवज़ म� कोई नई
सुर�ा तलाश लेने क� िफ़राक म� रहते ह� वे उसे पाकर संतुिʊ महसूस कर
लेते ह�, �कतु िनʆय ही कुछ लोग ऐसे भी ह� जो इस सब के पर ेचले जाना
चाहते ह�। आइए, हम ज़रा उनके साथ चलते ह�।

लेिकन, अकेलेपन और खालीपन से पार पाने के �लए हम� मन के इस
पूर ेगोरखधधें को पूरी तरह समझ लेना होगा। ʹजस चीज़ को हम अकेलापन
और खालीपन कहते ह�, वह आ�ख़र ह ै�या? हम यह कैसे जानते ह� िक यह
खालीपन ह,ै यह अकेलापन ह।ै वह कौन सा पमैाना ह ैʹजसके अनुसार हम
घोिषत करते ह� िक यह वह ह ै या नह� ह?ै जब आप कहते ह� िक यह
अकेलापन ह,ै यह खालीपन ह,ै तब आपका वह पमैाना रहता �या ह?ै आप
उसे अपने पुराने पमैाने से माप कर ही तो ऐसा कह रहे होते ह�। आप कह



देते ह� िक यह ‘खालीपन’ ह,ै आप उसे यह नाम दे देते ह� और ऐसा मान
लेते ह� िक आपने उसे समझ �लया ह।ै �या उसे यह नाम देना ही उसे
समझने म� आड़े नह� आता? हम म� से अ˃धकतर लोग उस अकेलेपन को
अ�छी तरह जानते ह� ʹजससे िक हम पलायन कर रहे होते ह�। हम म� से
अ˃धकतर अपनी आंत�रक िवपʁता से, आधे-अधूरपेन से बखूबी प�र˃चत
रहते ह�। यह कोई यकायक पदैा हो गई चीज़ नह� ह,ै यह तो एक सɧाई ह,ै
और इसको कोई नाम दे देने मा� से हम इससे िन�तार नह� पा सकते,
उसका वास तो वहां बना रहता ह।ै तो हम कैसे जान� िक इसके अदंर है
�या, हम इसक� ɓकृ˃त को, इसक� िफ़तरत को कैसे जान�? �या इसे कोई
नाम दे देने से आप इसके बार ेम� कुछ जान पाते ह�? �या मुझे िकसी नाम से
बुलाने से आप मुझे जान गए होते ह�? आप मुझे तभी जान सकते ह� जब
आप मेरा अवलोकन करते ह�, मेर ेसंपक�  म�, मेर ेसंग-साथ रहते ह�, �कतु मेरा
कोई नाम रख देने से, यह कह देने से िक म� ऐसा हू ंया वसैा हू,ं आपका मेरे
साथ होने वाला संपक� -समागम वह� थम जाता ह।ै इसी तरह, ʹजस चीज़
को म� अकेलापन कहे दे रहा हू,ं उसक� ɓकृ˃त और िफ़तरत जानने के �लए
मेरा उसके साथ संपक� -समागम होना आव�यक ह,ै �कतु संपक� -समागम
तब संभव नह� रह पाता ह ैजब आप उसका कोई नाम रख छोड़ते ह�। िकसी
चीज़ को समझने के �लए सबसे पहले तो उसका कोई नाम धरने से िनजात
पाना होगा। यिद अपने बɧे को आप कभी समझना चाहते ह�–हालांिक इसम�
मुझे संदेह ह–ैतो आप �या करते ह�? आप उसे �यानपूव�क देखते ह�, उसे
खेलते हुए पूरी तवɩो से देखते ह�, उसका अवलोकन करते ह�, उसका
अ�ययन करते ह�। जब आप िकसी से ɓेम करते ह� तब �वाभािवक ʖप से
उसके साथ आपका संपक� -समागम रहता ह,ै �कतु ɓेम कोई एक श�द, कोई
एक नाम या कोई एक िवचार नह� ह।ै ʹजस चीज़ को आप अकेलापन कहते
ह� उसे आप ɓेम नह� कर सकते, �यʠिक आप उसे पूरी तरह जानते तक
नह� ह�। आप तो उसे एक घबराहट के साथ, एक भय के साथ देखते ह� �कतु
वह भय खदु उसका नह� होता, ब��क िकसी और चीज़ का होता ह।ै आपने
कभी अकेलेपन के बार ेम� सोचा ही नह� ह ै�यʠिक आप वाकई नह� जानते
िक यह होता �या ह।ै मु�कुराइए नह�, यह कोई तक� -चातुय� नह� ह।ै ब��क
वाता� के दौरान ही इस चीज़ को महसूस क�ʹजए, तभी आप इसका अथ�
और मह�व समझ पाएंगे।

इस तरह, ʹजसे हम ‘खालीपन’ वाला एहसास कहते ह� वह दरअसल
अपने आप को अलगाव म� रखने का ʹसलʹसला ह,ै और यह ʹसलʹसला
हमार े िदन-ɓ˃तिदन के संबधंʠ क� उपज होता ह,ै �यʠिक संबधंʠ म� चाहे-



अनचाहे हम अलगाव ही चाह रहे होते ह�। आप अपनी संप�� के, अपनी
प�नी के या प˃त के, अपने बɧʠ के एकमा� मा�लक बन जाना चाहते ह�,
आप उस व�तु या �यिɝ पर ‘मेरा’ का ठ�पा लगाए रखना चाहते ह�,
ʹजसका सीधा-सीधा अथ� ह–ैउस पर आपका एकछ� राज। यह एकछ�
राज या अलगाव का अनवरत ɓयास हम� अव�य ही अकेलेपन क� ओर ले
जाने वाला होता ह,ै और चूंिक अकेलेपन म� तो कोई रह ही नह� सकता
अत: यहां दिुवधा पदैा हो जाती ह,ै और िफर उस दिुवधा से �पड छुड़ाने के
�लए हम पलायन का रा�ता पकड़ते ह�। हमारी सोच म� आने वाला पलायन
का कोई भी तरीका–चाहे वह सामाʹजक कायʢ म� रम जाना हो, मिदरापान
करना हो, ईʉर के पीछे पड़ना हो, पूजा करना हो, कम�-कांड या परपंरागत
री˃त-�रवाज़ʠ म� �लʂ हो जाना हो, नाच-गाना या अ�य कोई मन बहलाव
हो–इन म� कोई अतंर नह� ह,ै �कतु यिद हम अपने दिैनक जीवन म� दिुवधा
से पलायन करने क� इस पूरी ɓि�या को देख ल� और इससे पार व परे
जाना चाह� तो हम� संबधंʠ को समझना होगा। मन जब िकसी भी तरक�ब का
सहारा लेकर पलायन न कर रहा हो, केवल तभी उसके �लए उस चीज़ के
साथ सीधे-सीधे संपक� -सं�पश� म� होना संभव ह ैʹजसे हम अकेलापन कहते
ह�, एकाक�पन। �कतु, िकसी चीज़ के साथ संपक� -सं�पश� म� होने के �लए
आव�यक ह ैिक उसके ɓ˃त आपका �नेह हो, ɓेम हो।

दसूर ेश�दʠ म�, िकसी चीज़ को समझने के �लए उससे आपका ɓेम
होना परम आव�यक ह।ै ɓेम ही एक मा� आमूल प�रवत�न ह,ै �कतु ɓेम कोई
ʹसɺांत नह� ह ैऔर न ही यह कोई अवधारणा ह।ै यह िकसी �ंथ का या
िकसी सामाʹजक तौर-तरीके का अनुसरण करना भी नह� ह।ै

अत:, इस सम�या का समाधान िकसी मत-ʹसɺांत म� नह� िमलने
वाला, वह तो अलगाव को और बढ़ा देगा। इसका समाधान तो केवल तभी
संभव ह ैजब िवचारʠ का पुˀलदा यह मन अकेलेपन से पलायन करने क�
जुगत म� न लगा हो। पलायन करना तो अकेलेपन क� ओर ही दौड़ना ह,ै
और इस ɓसंग का स�य यह ह ैिक सं�पश� तभी संभव ह ैजब ɓेम हो। और
केवल तभी इस अकेलेपन क� सम�या का िनवारण हो पाता ह।ै

बबंई,

12 फ़रवरी 1950



�या ɓेम मन क� उपज ह?ै
ɓʇकता� : िवचार और अवधारणाएं अलगाव तो लाते ह� �कतु वे लोगʠ

को जोड़ते भी तो ह�। �या ɓेम क� अʺभ�यिɝ ही सामुदा˃यक जीवन को
संभव नह� बनाती?

कृ�णमू˂त : जब आप ऐसा ɓʇ पूछते ह� तो मुझे लगता ह ै िक शायद
आप यह समझ ही नह� पाए ह� िक िवचार, अवधारणाएं, िवʉास, मत-
अʺभमत लोगʠ म� अलगाव पदैा करते ह�, िवचार-पɺ˃तयां लोगʠ को तोड़ती
ह�, यह सब बात� िनरपवाद ʖप से िवघटनकारी ही होती ह�। धारणाएं लोगʠ
को कभी जोड़ कर रखने वाली नह� होत�–हालांिक आप ʺभʁ और िवरोधी
िवचारधारा वाले लोगʠ को अलग-अलग ज�थʠ म� ज़ʖर जोड़ सकते ह�।
अवधारणाएं और िवचार लोगʠ को जोड़ ही नह� सकते �यʠिक उनम� िवरोध
का वास अव�य होगा और टकराव उ�ह� नʊ करने का ɓयास अव�य करता
रहेगा। िवचार और अवधारणाएं आ�ख़र छिवयां, सनसनी और श�द ही तो
ह�। �या श�द, सनसनी, िवचार और अवधारणाएं लोगʠ म� लगाव ला सकती
ह�, जुड़ाव ला सकती ह�? या इसके �लए हम� िकसी और ही चीज़ क�
आव�यकता होगी? कोई कहता ह ै िक घृणा, भय और राʊ�वाद लोगʠ म�
जुड़ाव लाता ह।ै भय लोगʠ म� जुड़ाव ले आता ह।ै सामूिहक ʖप से फैली
घृणा कभी-कभी लोगʠ को एक-दसूर ेके िवʕɺ एकजुट कर देती ह,ै जसेै िक
राʊ�वाद। िनʆय ही ये सब िवचार और धारणाएं ही तो ह�। �कतु �या ɓेम
कोई िवचार या अवधारणा ह?ै �या आप ɓेम के बार ेम� सोच सकते ह�? आप
उस �यिɝ के बार ेम� या उन �यिɝयʠ के उस समूह के बार ेम� सोच सकते ह�
ʹजसे आप ɓेम करते ह�? �कतु �या यह ɓेम ह?ै यिद ɓेम के बार ेम� िवचार
चल रहा हो तब �या वह ɓेम होता ह?ै �या िवचार ɓेम होता ह?ै लेिकन,
िन˃ʆत ही, केवल ɓेम ही लोगʠ म� लगाव और जुड़ाव ला सकता ह,ै न िक
िवचार या अवधारणा, न िक िकसी �ुप के िवरोध-ɓ˃तरोध म� बनाया गया
कोई दसूरा �ुप । यिद ɓेम ह ैतो न कोई �ुप होगा, न कोई अलग वग� होगा, न
कोई राʊ�वाद होगा। इस�लए हम� यह जानना होगा िक ɓेम से हमारा
अʺभɓाय �या ह।ै

हम जानते ह� िक िवचार से, अवधारणा से, मत-अʺभमत से, िवʉास
इ�यािद से हमारा अʺभɓाय �या ह।ै तो उसी तरह ɓेम से हमारा �या
अʺभɓाय ह?ै �या यह मन के �े� म� आता ह?ै यह मन के �े� म� तब आ
जाता ह ैजब मन और बु˃ɺ क� बात� ʗदय क� जगह घेर लेती ह�। और हम म�



से अ˃धकतर के साथ यही होता ह।ै हमने अपने ʗदय को अपने मन क�
बातʠ से भर �लया ह ैयानी मतʠ-अʺभमतʠ से, िवचारʠ और अवधारणाओ ंसे,
उ�ेजनाओ ंसे, और िवʉासʠ से; और इस सब म�, इस सब के बीच म� हम
रहते ह�, ɓेम को जीते ह�। �कतु �या यह ɓेम ह?ै �या हम ɓेम के बार ेम� सोच
सकते ह�? जब आप ɓेममय होते ह�, तब �या िवचार चल रहा होता ह?ै ɓेम
और िवचार एक दसूर ेके ɓ˃तकूल नह� ह�, इ�ह� िवरोधी-िवपरीत मत मान
लीʹजए। जब कोई ɓेममय रहता ह ैतब �या उसम� लोगʠ के ɓ˃त लगाव या
अलगाव क�, िवघटन क�, उ�ह� दरू कर देने क� भावना रहती ह?ै िनʆय ही,
ɓेम क� अव�था म� तभी आया जा सकता ह ैजब िवचार क� ɓि�या पर
िवराम लग गया हो–इसका यह अथ� नह� ह ै िक �यिɝ सनक जाए,
असंतु�लत हो जाए। ब��क, ऐसी अव�था से पार और पर ेजाने के �लए के
�लए तो सवा�ɧ कोिट के िवचार क� आव�यकता होगी।

अत: ɓेम कोई मन-बु˃ɺ क� चीज़ नह� ह।ै यह तभी आता ह ैजब मन
सचमुच शांत हो, जब वह कोई अपे�ा, कोई आ�ह, कोई मांग न कर रहा
हो, कुछ चाह न रहा हो, �वािम�व, ई�या�, भय, �य�ता जसेै भावʠ से भरा न
हो–मन जब सचमुच शांत हो केवल तभी ɓेम के अवतरण क� संभावना
बनती ह।ै मन जब �वय ंको कुछ बड़ा बनाने-िदखाने क� जुगत म� रहना बदं
कर देता ह,ै जब वह अपनी चुनी हुई ऐिं�क अनुभू˃तयʠ, मांगʠ और
लालसाओ ंक� तलब म� रहना छोड़ देता ह,ै जब वह अपनी ही उपल��धयʠ
क� ललक म� रहना या िवʉास क� बेिड़यʠ म� बधें रहना छोड़ देता ह–ैकेवल
तभी ɓेम के अवतरण क� संभावना बनती ह।ै लेिकन लोग अ˃धकतर यही
सोचते ह� िक ई�या� व मह�वाकां�ा के चलते हुए भी, िनजी लालसाओ ंऔर
आकां�ाओ ं के रहते हुए भी ɓेम हो सकता ह।ै �कतु िन˃ʆत ʖप से, इन
चीज़ʠ के होते हुए ɓेम नह� हो सकता।

तो हम� ɓेम के बार े म� सोच-िवचार करने क� आव�यकता नह� ह।ै
उसका आगमन तो �वत: हो जाता ह ैऔर वह भी उसके �लए लाला˃यत
हुए िबना ही; हम� ˄चतन-मथंन करने क� आव�यकता तो उन चीज़ʠ के बारे
म� होनी चािहए जो ɓेम के आगमन म� बाधा बन रही ह�–मन क� उन चीज़ʠ के
बार ेम� जो �वय ंको कुछ बनने-िदखाने म� लगी ह� और ɓेम के माग� म� आड़े
आ रही ह�। इसी�लए, इससे पहले िक हम यह जानने क� कोʺशश कर� िक
ɓेम �या होता ह,ै यह जान लेना अ˃धक मह�वपूण� हो जाता ह ैिक उस मन
क� काय�िव˃ध �या रहती ह ै ʹजसम� अह ं डेरा डाले बठैा हुआ ह।ै और
इसी�लए, खदु को जानने के मामले म� गहर ेउतरना मह�व रखता ह,ै केवल



यह कह देने से कुछ नह� होगा, ‘मुझे ɓेम करना चािहए,’ या ‘ɓेम लोगʠ को
जोड़ता ह,ै’ या ‘िवचार और धारणाएं तोड़ती ह�,’ �यʠिक ये बात� तो उन
बातʠ क� केवल पुनरावृ�� ही होगी जो आपने दसूरʠ से सुन ली ह�, और
इसी�लए इनक� कोई साथ�कता नह� होगी। श�द तो उलझाते ह�। �कतु, यिद
कोई अपने िवचार के तौर-तरीके क� समूची साथ�कता या िनरथ�कता को
समझ ले, अपनी इ�छाओ ं को, इ�छाओ ं के पीछे अपनी दौड़ को और
अपनी मह�वाकां�ाओ ंके तौर-तरीकʠ को समझ ले तब ɓेम के होने या ɓेम
को जान पाने क� संभावना बनती ह।ै �कतु इसके �लए �वय ंको िवशेष ʖप
से समझ लेने क� आव�यकता होगी।

जब अह ंन रहे, जब �वाथ�परता न रहे–और ऐसी अव�था के �लए
कोई ɓयास भी न िकया जाए ब��क वह सहज-�वाभािवक ʖप से आ
जाए–जब ऐसी िन:�वाथ�ता, ऐसी िनरहकंारता आ जाए जो िकसी अ�यास
या अनुशासन ʀारा पदैा न क� गई हो �यʠिक वे तो एक दायर ेम� बांधे रखने
वाली चीज़� ह�, तब ɓेम के होने क� संभावना बनती ह।ै िनरहकंार क�
अव�था तब आती ह ैजब अह ंक� पूरी ग˃तिव˃ध को, उसक� पूरी ɓि�या
को समझ �लया गया हो–सचेतन ʖप से भी और अचेतन ʖप से भी, जा�त
अव�था क� ग˃तिव˃ध को भी और �व�नाव�था क� ग˃तिव˃ध को भी। तब
मन क� वह पूरी ɓि�या समझ म� आ पाती ह ैजो िक संबधंʠ म�, हर घटना म�,
सामने आई हर सम�या या चुनौती के जवाब म� वह वा�तव म� कर रहा होता
ह।ै जब यह सब समझ आ जाए, और इस समझ के कारण जब मन आ�म-
संशोधन व कूप-मडूंकता से मुɝ हो जाए, तब ɓेम के आने क� संभावना
बनती ह।ै

ɓेम कोई भाव या भावना नह� ह,ै यह रोमांस जसैी कोई चीज़ भी नह�
ह,ै यह िकसी पर आधा�रत या िनभ�र रहना नह� ह,ै �कतु ऐसी अव�था को
समझना या उसम� आना अ�यतं किठन होता ह ै�यʠिक ɓेम को अपना काम
करने देने म� हमारा मन हमेशा ही दखलअदंाज़ी करता रहता ह,ै उसके �लए
हदबदंी खड़ी करता रहता ह ैऔर उसके �े� म� घुसपठै करता रहता ह।ै
इसी�लए पहले मन के तौर-तरीकʠ को समझ लेना बहुत आव�यक ह,ै
अ�यथा हम ɖां˃तयʠ म� भटक जाएंगे, श�दʠ और अनुभू˃तयʠ म� उलझ कर
रह जाएंगे ʹजसक� न कोई मह�ा ह ैऔर न ही कोई साथ�कता। अ˃धकतर
लोगʠ के �लए िवचार और अवधारणाएं केवल शरण�थल होते ह�, पलायन
के साधन होते ह�। जो अवधारणाएं िवʉास का ʖप ले लेती ह� वे �वाभािवक
ʖप से संपूण�त: जीने म�, संपूण�त: कम� करने म�, सही तरह सोचने म� बाधक



बनती ह�। सही सोचना, �वत�ंता और ɓ�ा के साथ जीना केवल तभी
संभव होता ह ैजब हम अपने को और गहराई से, और िव�तार से समझते
चले जाते ह�।

ओहाय,

28 अग�त 1949



हम अपने जीवन को एक सम�या �यʠ बना
देते ह�?

ɓʇकता� : से�स को हम ऐसी शारी�रक और मानʹसक आव�यकता
समझते ह� ʹजससे बचा नह� जा सकता; और यही हमारी पीढ़ी म�, िनजी
जीवन म� छाई गड़बड़ी का मूल कारण लग रहा ह।ै पुʕष क� कामलोलुपता
का ʺशकार बनने वाली मिहलाओ ंके �लए तो यह बहुत भयावह हो जाता ह।ै
कामे�छा का दमन और काम-�लʂता–ये दोनʠ ही कारगर ʹसɺ नह� हो सके
ह�। हम इस सम�या से कैसे िनपट�?

कृ�णमू˂त : ऐसा �यʠ ह ै िक हम ʹजस चीज़ को भी छूते ह� उसे
सम�या बना डालते ह�? ईʉर को हमने सम�या बना िदया ह,ै ɓेम को,
संबधंʠ को, जीने को हमने सम�या बना िदया ह,ै और इसी तरह यौनाचार
को भी हमने सम�या बना डाला ह।ै अ�खर �यʠ? �यʠ ऐसा ह ैिक हम जो
कुछ भी करते ह� वह सम�या बन जाती ह,ै एक तरह का आतकं? हम दखु म�
�यʠ जी रहे ह�? यौनाचार सम�या �यʠ बन गया ह?ै सम�याओ ं के साथ
जीने के ɓ˃त हमने �यʠ घुटने टेक िदए ह�, हम �यʠ इनका ख़ा�मा नह� िकए
देते ह�? अपनी सम�याओ ंको िदन-ब-िदन और साल-दर-साल ढोते चले
जाने के बजाय हम उनके ɓ˃त मर �यʠ नह� जाते? िनʆय ही, यौनाचार एक
ɓासंिगक ɓʇ ह,ै �कतु मूलभूत ɓʇ यह ह ै िक हम अपने जीवन को एक
सम�या �यʠ बना देते ह�? काम-धधें पर जाना, यौनाचार करना, पसैा
कमाना, सोचना, महसूस करना, अनुभव करना–यही तो ह ैहमारा जीना–
यह एक सम�या �यʠ बन गया ह?ै अव�य ही �या इस�लए नह� िक हम
हमेशा ही एक ख़ास अदंाज़ से, एक बधें-बधंाए ʔिʊकोण से ही सोचते ह�?
हम हमेशा क� � से प�र˃ध क� ओर सोचते ह� �कतु अ˃धकतर लोगʠ के �लए
वह प�र˃ध ही क� � बन जाती ह,ै और इसी�लए हम जो भी छूते ह� वह सतही
हो जाता ह।ै �कतु जीवन तो सतही नह� ह;ै इसे पूरी तरह जीने क�
आव�यकता ह,ै और चूंिक हम केवल सतही और ऊपरी तौर पर जीते ह�,
अत: केवल सतही और ऊपरी ɓ˃ति�याओ ंसे ही प�र˃चत हो पाते ह�। जो
कुछ हम प�र˃ध पर करते ह� वह तो सम�या खड़ी करगेा ही, �कतु यही तो है
हमारा जीवन–हम सतही तौर पर, ऊपरी तौर पर ही तो जीते ह�, और उस
सतहीपन क� सारी सम�याओ ंके साथ जीते हुए बड़े संतुʊ भी रहते ह�।



तो, जब तक हम सतही तौर पर ʹजय�गे तब तक सम�याएं तो रह�गी
ही, सतही तौर पर जीना यानी प�र˃ध पर जीना–और प�र˃ध होती ह–ै‘म�’
और ‘म�’ के भावावेग, ʹजनका ʕझान बाहर क� तरफ़, िवषयʠ क� तरफ़
रहता ह,ै जो िक जगत के साथ, देश के साथ, या ऐसी िकसी भी चीज़ के
साथ अपना तादा��य कर लेता ह ैजो मन ʀारा रच ली गई ह।ै तो जब तक
हम मन के �े� म� रह�गे तब तक जिटलताएं अव�य आय�गी, सम�याएं
अव�य आय�गी। बस, इ�ह� ही हम जानते ह�। मन तो एक �पदंन ह,ै भावावेश
ह,ै वह इन भावावेशʠ और ɓ˃ति�याओ ं के पुˀलदे क� ही उपज ह,ै और
इसी�लए यह ʹजस चीज़ को भी छू लेता ह ैवह अव�य ही दखु, ɞेश, ɖां˃त
और एक अतंहीन सम�या बन जाती ह।ै मशीन क� तरह िदन और रात,
जाने या अनजाने लगातार कुछ न कुछ करता हुआ यह मन ही हमारी
सम�याओ ंका ɓमुख कारण ह।ै मन एक िब�कुल सतही और ऊपरी चीज़
ह,ै और न जाने िकतनी पीिढ़यʠ से–और अपने पूर ेजीवन म�–हम इसी को
पालते-पोसते और संजोते चले आए ह�, इसे और अ˃धक चतुर, अ˃धक
चालाक, अ˃धक बारीक, अ˃धक से अ˃धक बेईमान, ɖʊ और कुिटल बनाते
आए ह�–जो िक हमार ेजीवन के हर काय�कलाप से साफ़ झलकता भी ह।ै
हमार ेमन का सहज �वभाव ही बेईमान व ɖʊ, त�यʠ का सामना करने म�
असमथ� हो गया ह।ै और यही बात ह ैजो सम�याएं पदैा कर रही ह,ै यही
असली मुɹा ह।ै

यौनाचार क� सम�या से हमारा ता�पय� �या ह?ै इसे करना या इसे
करने के बार े मे� सोचना ह?ै िनʆय ही, इसे करना कोई सम�या नह� ह।ै
यौनाचार क� ि�या आपके �लए कोई सम�या नह� ह,ै वसेै ही जसेै खाना
खाना आपके �लए कोई सम�या नह� ह,ै �कतु यिद आप खाने के बार ेम� ही
सारा िदन सोचते रह�गे, �यʠिक आपके पास सोचने के �लए कुछ और ह ैही
नह�, तब यह सम�या बन जाता ह।ै तो �या यौनाचार क� ि�या सम�या ह,ै
या उस ि�या का िवचार सम�या ह?ै आप इसके बार ेम� सोचते �यʠ ह�?
आप इस सोच को इतना बढ़ावा �यʠ देते ह�? ये िफ़�म�, पि�काएं, कहािनयां,
वह तौर-तरीका व रगं-ढंग ʹजसके अनुसार कपड़े पहने जाते ह�, हर एक
चीज़ यौनाचार के आपके िवचार को बढ़ावा दे रही ह।ै यह आपके जीवन का
क� �ीय मुɹा �यʠ बन गया ह?ै जहां इतने सार े मुɹे आपको बुला रहे हʠ,
आपक� तवɩो चाह रहे हʠ, वहां आप अपना पूरा �यान, पूरी तवɩो
यौनाचार के िवचार को दे रहे ह�। आपका मन इसके िवचारʠ से इतना भरा
�यʠ रहता ह?ै �यʠिक यह परम पलायन का एक तरीका ह।ै अपने आपको
पूरी तरह भुला देने का एक तरीका ह।ै उस समय, कुछ पलʠ के �लए तो,



आप अपने आपको भुला ही सकते ह�–और, अपने आपको भुलाने का कोई
और तरीका ह ैभी तो नह�। जीवन म� इसके अलावा आप जो कुछ भी करते
ह� वह आपके ‘म�’ को, अह ंको मह�व देता ह।ै आपका कारोबार, आपका
धम�, आपके भगवान, आपके नेता, आपके राजनी˃तक या आʻथक ि�या-
कलाप, आपके पलायन, आपक� सामाʹजक ग˃तिव˃धयां, एक पाट� को
छोड़ देना और दसूरी म� जा िमलना–यह सब ‘म�’ को मह�व देता ह,ै उसे
सबल करता ह।ै यानी, केवल यौनाचार क� एक ऐसी ि�या ह ै ʹजसम� अहं
को कोई मह�ा नह� दी जाती ह,ै अत: यह एक सम�या बन जाता ह।ै जब
आपके जीवन म� केवल एक चीज़ ऐसी हो जो िक परम पलायन का, चंद
पलʠ के �लए ही सही, लेिकन अपने आपको भुलाने का एकमा� रा�ता हो,
तब आप उससे लगे रहना चाहते ह� �यʠिक वे ही चंद घिड़यां होती ह� जब
आप सुखमय रहते ह�। अ�य जो कोई भी मुɹा आप हाथ म� लेते ह� वह तो
एक द:ु�व�न बन जाता ह,ै दखु-दद� का कारण बन जाता ह,ै अत: आप उस
एक चीज़ म� िनमɠ रहना चाहते ह� ʹजसम� आप अपने आपको पूरी तरह भूल
जाते ह�, ʹजसे आप सुख का नाम देते ह�। लेिकन जब आप इसम� िनमɠ होने
क� सोचते ह� तब यह भी एक द:ु�व�न बन जाता ह,ै �यʠिक तब आप इससे
बाहर िनकलना चाहने लगते ह�, इसके गुलाम बने रहना नह� चाहते ह�। िफर
आप मन का सहारा लेते ह� और ɕʎचय�, कौमाय� और पिव�ता जसैी चीज़ʠ
का आिव�कार कर लेते ह�, और िफर आप दमन, वंचन, �यान आिद
धा�मक अ�यासʠ का सहारा लेकर, यौनाचार से िवरत रह कर पिव� रहने
का ɓयास करते ह�, �कतु ये सब चीज़� अतंत: मन को त�य से अलग और
दरू रखने के अʺभयान ʹसɺ होते ह�। पुन: यह सब उस अह ंको एक खास
तरह का बल देता ह ैजो कुछ बनने का ɓयास कर रहा होता ह,ै और इस
तरह आप एक बार िफर पीड़ा म�, परशेानी म� और ɓयास के फेर म� फंस
जाते ह�।

इस�लए, जब तक आप उस मन को समझ नह� लेते जो िक सम�या
के बार ेम� ही सोचता रहता ह,ै तब तक यौनाचार असाधारण ʖप से एक
जिटल और किठन सम�या बना रहेगा। इसका करना तो अपने आप म�
कोई सम�या नह� ह ै�कतु उस करने के बार ेम� सोचते रहना सम�या खड़ी
करता ह।ै आप उसे करने के प� म� चले जाते ह� और िफर या तो �यʺभचार
म� जीने लगते ह� या िववाह कर लेते ह�। िन˃ʆत ʖप से, यह सम�या तभी
सुलझ सकती ह ैजब आप ‘म�’ और ‘मेर’े क� पूरी ɓि�या और संरचना को
अथा�त् मेरी प�नी, मेरा प˃त, मेर े बɧे, मेरी संप��, मेरी कार, मेरी
उपल��धयां, मेरी सफलताएं–इन सब को समझ ल�, और जब तक आप इस



सबको समझ नह� लेते, इसका िनराकरण नह� कर लेते, तब तक यौनाचार
एक सम�या बना रहेगा। जब तक आप मह�वाकां�ी ह�–राजनी˃तक, धा�मक
या िकसी भी ʖप से–जब तक आप खदु को, अपने अह ंको, अपने अदंर के
िवचारक को, अनुभवकता� को मह�व दे रहे ह�–और वह भी कोई
मह�वाकां�ा पालते हुए, चाहे वह �यिɝ के ʖप म� आपक� अपनी हो या
देश, पाट� या िकसी ऐसी अवधारणा के नाम पर हो ʹजसे आप धम� कहते ह�,
या जब तक �वय ंको िव�तार देने क� कोई भी ग˃तिव˃ध आप कर रहे हʠ–
तब तक आपको यौनाचार एक सम�या ही लगेगा।

िनʆय ही, एक तरफ़ तो आप �वय ंको बना रहे होते ह�, �वय ंम� कुछ
न कुछ भर रहे होते ह�, �वय ंका िव�तार करने म� लगे होते ह�, लेिकन दसूरी
तरफ़ आप �वय ंको भुलाने क� और खो देने क� कोʺशश कर रहे होते ह�–
भले ही वह कुछ पल के �लए ही हो। ये दोनʠ बात� साथ-साथ कैसे चल
सकती ह�? इस ɓकार आपका जीवन िवरोधाभास से भरा ह ै: ‘म�’ को मह�व
देना, और ‘म�’ को भूलना। यौनाचार कोई सम�या नह� ह;ै सम�या ह–ै
आपके जीवन का िवरोधाभास, �कतु हमारा मन इस िवरोधाभास से पार
नह� पा सकता �यʠिक वह तो �वय ं और सा�ात् िवरोधाभास ह।ै इस
िवरोधाभास को केवल तब समझा जा सकता ह ै जब आप अपने िदन
ɓ˃तिदन के जीवन को पूरी तरह समझ जाएं। ʹसनेमा देखने चले जाना, वे
पु�तक�  पढ़ना जो िक िवचारʠ को उछालने वाली होती ह�, वे पि�काएं पढ़ना
जो िक अधनगंी त�वीरʠ से भरी होती ह�, वह तौर-तरीका ʹजससे आप
दसूरʠ को देखते ह�, कन�खयʠ से आपको देखत� दसूरʠ क� आंख�–ये सब वे
बात� ह� जो मन ʀारा अह ंको मह�ा िदए जाने के �लए उकसाती ह�, �कतु इस
सबके साथ-साथ आप दयालु, �नेही और सौ�य भी बने रहना चाहते ह�। ये
दोनʠ अव�थाएं साथ-साथ नह� चल सकत�।

जो �यिɝ मह�वाकां�ी ह–ैचाहे आ�या��मक ʖप से हो या िकसी
अ�य ʖप से–वह कभी सम�यारिहत नह� रह सकता, �यʠिक सम�या पर
िवराम तो लगता ही तब ह ै जब अह ं को भुला िदया जाए, जब ‘म�’ का
अ��त�व ही न रहे; �कतु इस अहरंिहत अव�था को चाह कर नह� पाया जा
सकता ह,ै यह कोई ɓ˃ति�या जसैी अव�था नह� होती ह।ै यौनाचार एक
ɓ˃ति�या बन जाता ह,ै और जब मन इस सम�या का समाधान करना
चाहता ह ैतो वह सम�या को और भी उलझा देता ह,ै और भी परशेान करने
वाली बना देता ह,ै और भी पीड़ाɓद बना देता ह।ै तो यह ि�या कोई
सम�या नह� ह,ै मन ही सम�या ह–ैवह मन जो कहता रहता ह ै िक उसे



पिव�-पुनीत रहना चािहए। पिव�ता कोई मन क� अव�था नह� होती। मन
तो केवल अपनी हरकतʠ को दबा सकता ह,ै ढक सकता ह,ै�कतु ढकना-
दबाना कोई पिव�ता नह� ह।ैपिव�ता कोई गुण नह� होता,पिव�ता को
उपजाया नह� जा सकता। जो �यिɝ िवनɗता को उपजाता ह ैवह िन˃ʆत
ʖप से िवनɗ �यिɝ नह� ह;ै वह अपने अहकंार को िवनɗता भले ही कह ले
�कतु वह अहकंारी ही ह,ै तभी तो वह िवनɗ बनना चाह रहा होता ह।ै
अहकंार कभी िवनɗता नह� बन सकता, और पिव�ता मन क� अव�था नह�
होती–आप पिव� ‘बन’ नह� सकते। पिव�ता को आप तभी जान पाय�गे जब
आप म� ɓेम हो, �कतु ɓेम का मन से कोई सरोकार नह� होता, न ही यह मन
क� कोई चीज़ ह।ै

अत: यौनाचार क� यह सम�या जो िक सार ेसंसार को संतʂ िकए
रखती ह,ै तब तक नह� सुलझाई जा सकती जब तक िक मन को न समझ
�लया जाए। हम िवचार पर िवराम नह� लगा सकते �कतु िवचार पर िवराम
तब �वय ं लग जाता ह ै जब िवचारक नह� रहता, और िवचारक का अतं
केवल तब होता ह ैजब यह पूरी ɓि�या समझ म� आ जाती ह।ै भय अ��त�व
म� तब आता ह ैजब िवचारक और उसके िवचार दो अलग चीज़� रहती ह�,
यिद कोई िवचारक ही नह� ह ैतो िवचारʠ का भी कोई ʀंʀ नह� रहता। जो
अतं�निहत हो उसे समझे जाने का ɓयास करने क� आव�यकता नह�
रहती। िवचारक तो िवचार के आने पर अ��त�व म� आता ह;ै और िफर
िवचारक िवचारʠ को आकार देने, उन पर लगाम लगाने या उन पर िवराम
लगाने क� जुगत म� लग जाता ह।ै िवचारक तो एक का�पिनक चीज़ ह,ै
मनगढ़ंत ɖम। जब िवचार का त�य समझ म� आ जाता ह ैतो िफर उस त�य
के बार े म� िवचार करने क� आव�यकता नह� रह जाती ह।ै यिद आप म�
सरल, सहज और चयनरिहत सजगता ह ैतो िफर उस त�य म� जो कुछ
अतं�निहत ह ैवह अपने को �वय ंही ɓकट करने लगता ह।ै अत: त�य माना
जा रहा िवचार िवलुʂ हो जाता ह।ै तब आप देख�गे िक जो सम�याएं हमारे
िदलोिदमाग को नʠचे जा रही ह�, जो सम�याएं हमार ेसामाʹजक ढांचे क� ह�,
उनका िनराकरण हो सकता ह।ै िफर यौनाचार कोई सम�या नह� रह जाता,
िफर वह अपने समु˃चत �थान पर ही रहता ह।ै तब यह न तो कोई गदंी चीज़
ह ैऔर न ही कोई पिव� चीज़।

यौनाचार का अपना एक �थान ह ै�कतु जब मन इसे अ˃धक ɓधानता
और मह�ा का �थान दे देता ह ैतब यह एक सम�या बन जाता ह।ै मन इसे
ɓधानता व मह�ा का �थान इस�लए दे देता ह ै�यʠिक वह िकसी न िकसी



सुख के िबना रह नह� सकता ह,ै और इसी�लए यौनाचार सम�या बन जाता
ह,ै �कतु मन जब इस सारी ɓि�या को समझ जाता ह ैऔर इस समझ के
कारण जब उसका अतं हो जाता ह,ै अथा�त् जब िवचार का अतं हो जाता है
तब ि�एशन, सृजनशीलता होती ह ै और वह ि�एशन ही हम� सुख और
खशुी देने वाली होती ह।ै सृजन क� उस अव�था म� आना ही परम-आनदं ह,ै
�यʠिक यह एक ऐसी अह-ंमुɝ अव�था होती ह ैजहां अह ं से उ�पʁ होने
वाली कोई ɓ˃ति�या नह� रहती। यौनाचार क� िदन-ɓ˃तिदन क� सम�या
का यह कोई गूढ़ या अ�यावहा�रक उ�र नह� ह,ै ब��क यही इसका एकमेव
उ�र ह।ै मन तो ɓेम को पर ेधकेलने का काम करता ह ै�कतु ɓेम के िबना
पिव�ता आ नह� सकती। चूंिक आप म� ɓेम नह� ह,ै आप यौनाचार को एक
सम�या बना बठैते ह�।

ɓʇकता� : जसैा िक हम ɓेम को जानते और महसूस करते ह�, यह दो
जनʠ के बीच या िकसी समूह के सद�यʠ के बीच होने वाला �यूज़न ह,ै
संभाव ह,ै यह सीिमत होता ह,ै बाक� सबको घेर ेसे बाहर कर देता ह,ै और
इसम� पीड़ा और आनदं–दोनʠ ही रहते ह�। जब आप कहते ह� िक ɓेम ही
जीवन क� सम�याओ ंका समाधान करने वाला ह,ै तब आप उस श�द को
एक ल�याथ� दे रहे होते ह�–एक ऐसा िवशेष अथ� दे रहे होते ह� ʹजसक�
अनुभू˃त हम� हुई ही नह� ह।ै �या मुझ जसैा एक साधारण समझ का आदमी
ɓेम को आपके अथ� म� कभी जान सकता ह?ै

कृ�णमू˂त : ɓेम को कोई भी जान सकता ह ै�कतु आप इसे तभी जान
सकते ह� जब आप त�यʠ को िब�कुल �पʊ ʖप से देख लेने क� इतनी
�मता पा जाएं िक आप उ�ह� िबना िकसी िवरोध-ɓ˃तरोध के देख सक� , उसे
सही या ग़लत ʹसɺ िकए िबना और उन पर कोई टीका-िट�पणी िकए िबना
देख सक� –बस, बड़े �यान से उ�ह� देख सक� , उनका साफ़-साफ़ और
बारीक� से अवलोकन कर सक� । आ�ख़र वह चीज़ ह ै�या ʹजसे हम ɓेम
कहते ह�? ɓʇकता� कह रहा ह ैिक यह खदु को सीमा म� बांध लेता ह,ै और
यह भी िक हम पीड़ा और आनदं दोनʠ का अनुभव करते ह�। �या ɓेम अ�य
सबसे अलगाव पदैा करता ह?ै हम इसे तब देख पाय�गे जब हम यह अ�ययन
कर�गे िक वह �या ह ैʹजसे हम ɓेम कहते ह�, ʹजसे आम आदमी ɓेम कह देता
ह।ै आम आदमी जसैी कोई चीज़ नह� होती। बस आदमी होता ह,ै और वह
आप और म� ही तो ह�। आम आदमी तो एक का�पिनक �यिɝ ह ै ʹजसक�
ईजाद राजनेताओ ं ने क� ह।ै संसार म� तो बस आदमी रहता ह ै और वह



आदमी आप और म� ही ह� जो िक दखु म� ह�, पीड़ा म� ह�, �य�ता और भय म�
ह�।

आपका जीवन �या ह?ै यह जानने के �लए िक ɓेम �या ह,ै हम उसी
से शुʖ कर� ʹजसे हम जानते ह�। ʹजसे हम ɓेम कहते ह� वह �या ह?ै पीड़ा
और सुख म� रहते हुए हम जानते ह� िक यह सीिमत होता ह,ै �यिɝगत होता
ह ै : मेरी प�नी, मेर ेबɧे, मेरा देश, मेरा भगवान। इसे हम धुएं के बीच लपट
क� तरह देखते ह�, हम इसे ई�या� के चलते, हावी होने के सं�कार के चलते,
मा�लकाना भाव के चलते, िकसी के न रहने पर उसके खो जाने के एहसास
के चलते ही तो जानते ह�। इस ɓकार हम ɓेम को एक सनसनाहट के ʖप म�
जानते ह�, �या ऐसा नह� ह?ै जब म� कहता हू ं िक म� ɓेम करता हू,ं तब म�
ई�या� को, भय को, �य�ता को जानने क� बात कर रहा होता हू।ं जब आप
कहते ह� िक आप अमुक को ɓेम करते ह� तब आपके इस कथन म� जो कुछ
शािमल रहता ह ैवह ह ै: ई�या�, उसे क�ज़ा लेने क� इ�छा, उसे अपना बना
लेने क� इ�छा, उस पर अपना ɓभु�व बनाए रखने क� इ�छा, उसके खो
जाने का भय, इ�यािद। इस सबको ही तो हम ɓेम कह देते ह�। िबना भय
वाले, िबना ई�या� वाले, िबना क�ज़े वाले ɓेम को तो हम जानते ही नह�। ɓेम
क� उस अव�था क� हम केवल बात� ही करते ह� ʹजसम� भय न हो; उसे हम
िनव�यिɝक, िनम�ल, िद�य और न जाने �या-�या नाम दे देते ह�, �कतु त�य
यही ह ैिक हम ई�या�लु ह�, हम मा�लकाना भाव रखते ह�, उस पर हावी रहते
ह�। ɓेम क� उस अव�था को हम केवल तभी जान सकते ह� जब हमम� ई�या�,
डाह, क�ज़े म� रखने का, हावी रहने का भाव समाʂ हो जाता ह।ै जब तक
हम िकसी को अपने अ˃धकार म�, अपने क�ज़े म� रख�गे, तब तक हम उसे
कभी ɓेम नह� कर सक� गे।

ई�या� करना, अपने अ˃धकार म� रखना, घृणा करना, मेरा या अपना
कहे जाने वाले �यिɝ पर या व�तु पर हावी रहना, उस पर अपना ɓभु�व
ɓदश�न करना, उसे अपने अधीन रखने या उसके अधीन रहने क� इ�छा
करना–ये सब िवचार क� करतूत� ह,ै ये सब िवचार के ही ɓपचं ह�, नह� �या?
�कतु, ɓेम �या िवचार क� ɓि�या ह?ै �या ɓेम मन का मामला ह?ै वा�तव
म� हम म� से अ˃धकतर तो ऐसा ही मानते ह�। यह मत किहए िक ऐसा नह� ह,ै
ऐसा कहना सच िब�कुल नह� होगा। इस त�य को मत नका�रए िक आपका
ɓेम मन का ही मामला ह।ै यही त�य ह,ै ऐसा न होता तो ʹजसे आप ɓेम
करते ह� उसे अपने अ˃धकार म�, अपने क�ज़े म� न रखते, उस पर अपना
ɓभु�व न जमाते, आप यह न कहते, ‘यह मेरा ह’ै या ‘मेरी ह’ै। चूंिक आप



ऐसा करते ह� अत: आपका ɓेम मन का ही मामला रहता ह,ै और इस तरह
ɓेम आपके �लए िवचार क� ɓि�या ही बना रहता ह।ै आप उस �यिɝ के
बार ेम� सोच तो सकते ह� ʹजसे आप ɓेम करते ह�, �कतु यह तो उस �यिɝ के
बार ेम� सोचना हुआ ʹजसे आप ɓेम करते ह�। ʹजसे आप ɓेम करते ह� उसके
बार ेम� आप कब सोचते ह�? उसके बार ेम� आप तभी सोचते ह� जब वह चला
गया होता ह ै या चली गई होती ह,ै जब वह आपके साथ न हो, जब वह
आपको छोड़ जाए। �कतु जब वह आपको �यʺथत न कर रही हो, जब आप
कह सकते हʠ ‘वह मेरी ह’ै तब आपको उसके बार ेम� सोचना नह� पड़ता,
जसेै िक आपको अपने फ़न�चर के बार ेम� सोचना नह� पड़ता, �यʠिक वह
आप ही का एक िह�सा हो गया ह–ैयही ह ैतादा��य कर लेने क� ɓि�या
तािक आपको कोई हरैानी-परशेानी न हो, तािक आप िकसी असुिवधा म�,
िकसी �य�ता या कʊ म� न रह�। तो ʹजसे आप कहते ह� िक आप ɓेम करते
ह�, उसक� कमी आप तभी महसूस करते ह� जब आप उसके न होने से
परशेानी महसूस कर रहे होते ह�, कʊ महसूस कर रहे होते ह�, �कतु जब तक
वह आपके अ˃धकार और क�ज़े म� रहता ह ैतब तक आपको उसके बार ेम�
सोचना ही नह� पड़ता �यʠिक अपने अ˃धकार व क�ज़े म� उसके रहते
आपको कोई हरैानी-परशेानी नह� होती। �कतु, जब उस अ˃धकार म�, उस
क�ज़े म� कोई िव�न-बाधा आती ह ैतब आप सोचने लगते ह� और कहते ह�,
‘म� उसे ɓेम करता हू’ं। तो, आपका ɓेम मन क� ɓ˃ति�या मा� ही तो ह,ै
अथा�त् आपका ɓेम केवल एक िव�ोभ ह,ै मनोवेग ह ैऔर िव�ोभ या मनोवेग
िनʆय ही ɓेम नह� होता। �या उस �यिɝ के बार ेम� आप तब भी सोचते ह�
जब वह आपके सा˃ʁ�य म� हो? जब आप उसे अपने अ˃धकार म�, अपने
क�ज़े म�, अपने िनय�ंण म�, अपने ɓभु�व म� रखते ह�, जब आप यह कहते ह�
‘यह मेरी ह’ै या ‘यह मेरा ह’ै, तब कोई सम�या नह� रहती। और, समाज
और वह तमाम तामझाम जो आपने अपने चारʠ तरफ़ रच �लया ह,ै वह इस
अ˃धकार भाव को, ɓभु�वता के इस भाव को बनाए रखने म� मदद करता है
तािक आपको कोई परशेानी न हो, तािक आपको इस बार ेम� सोचना न पड़े।
सोचना तभी होता ह ैजब आप परशेानी महसूस करते ह�–और आप परशेानी
म� तब तक पड़ते ही रह�गे जब तक आपक� सोच वह रहती ह ैʹजसे आप ɓेम
कहते ह�।

िनʆय ही, ɓेम मन का मामला नह� ह।ै ऐसा इस�लए िक मन क� चीज़�
हमार ेʗदय म� इतनी भर गई ह� िक हम म� ɓेम रहा ही नह� ह।ै मन क� चीज़�
होती ह�–ई�या�, डाह, �पधा�, मह�वाकां�ा, कुछ बनने क� ललक, िकसी
उपल��ध क� लालसा। ये चीज़� आपके मन म� घर कर लेती ह� और िफर



आप कहते ह� िक आप ɓेम करते ह�; �कतु जब तक मरी˃चकामयी ये तमाम
त�व आपके अदंर डेरा डाले बठेै ह� तब तक आप ɓेम कर कैसे सकते ह�?
जब तक धुआं रहेगा तब तक �व�छ और िनरɖ लौ कैसे हो सकती ह?ै ɓेम
मन के अतंग�त रहने वाली चीज़ नह� ह,ै �कतु ɓेम ही वह चीज़ ह ैजो हमारी
सारी सम�याओ ंका समाधान ह।ै ɓेम मन के अतंग�त नह� रहता, और जो
�यिɝ पसैा और �ान बटोरने म� लगा रहता ह ैवह तो जान ही नह� सकता
िक ɓेम होता �या ह ै�यʠिक वह तो बस मन के असबाब के साथ जी रहा
होता ह,ै उसके सार ेकाय�कलाप मन क� ही उपज होते ह�। अत: वह जो भी
चीज़ हाथ म� लेता ह ैवह उसे सम�या बना देता ह,ै ɖम और दखु-तकलीफ़
ही बना देता ह।ै

तो ʹजसे हम अपना ɓेम कहा करते ह� वह तो मन का ही मामला होता
ह।ै आप �वय ंको दे�खए और आप पाय�गे िक जो म� कह रहा हू ंवह सच ह,ै
अ�यथा तो हमारा जीवन, हमारा दांप�य जीवन और हमार ेसंबधं कुछ और
ही हुए होते, हमारा समाज एक ʺभʁ समाज हुआ होता। हम एक दसूर ेको
बांधते ह�, एकाकार होकर नह�, घुल-िमल कर भी नह�, ब��क अनुबधं ʀारा,
करार ʀारा, शतʢ ʀारा–और इसी को हम ɓेम कहते ह�, िववाह कहते ह�। ɓेम
कभी सामजं�य िबठाने का काम नह� करता–वह न तो वयैिɝक होता है
और न ही िनव�यिɝक; वह तो मन क� एक अव�था ह।ै जो कोई अपने से
िकसी िवशालतर म� िवग�लत हो जाना चाहता ह,ै िकसी दसूर ेसे �वय ंको
बांध लेना चाहता ह,ै वह तो दखु, ददु�शा और दिुवधा से बच रहा होता ह,ै
�कतु मन तब भी अलग-थलग ही रह रहा होता ह,ै यानी िव�छेदन-िवखडंन
ही कर रहा होता ह।ै ɓेम न तो िवग�लत होना जानता ह ै और न ही
िव�ता�रत होना, वह न तो वयैिɝक होता ह ैऔर न ही िनव�यिɝक, वह तो
आपके होने क� वह अव�था ह ैʹजसे मन नह� पा सकता, मन इसका वण�न
तो कर सकता ह,ै इसे कोई नाम भी दे सकता ह,ै �कतु वह वण�न, वह नाम
ɓेम नह� होता।

मन जब शांत हो तभी वह ɓेम को जान सकता ह,ै �कतु वह अव�था
कोई ऐसी चीज़ नह� ह ै ʹजसे उपजाया या पदैा िकया जा सकता हो।
उपजाना भी मन का ही तो काम रहता ह,ै और अनुशासन करना भी मन का
ही काम रहता ह,ै �कतु जो मन अनुशासनबɺ हो, िनय�ंणबɺ हो, िकसी के
अधीन या वशीभूत हो, जो िवरोध-ɓ˃तरोध कर रहा हो, �या�या या टीका-
िट�पणी कर रहा हो, वह ɓेम को नह� जान सकता। ɓेम के बार ेम� आप पढ़
सकते ह�, ɓेम के बार ेम� जो कहा जा रहा हो उसे सुन सकते ह� �कतु वह ɓेम



नह� होता। जब आप मन के तामझाम को िनकाल कर फ� क द�, जब आपका
ʗदय मन क� बातʠ से खाली हो जाए, केवल तभी आप म� ɓेम आ सकता ह।ै
तभी आप जान पाय�गे िक अलग हुए िबना, दरूी के िबना, समय म� जाए िबना
और भय के आए िबना, ɓेम �या होता ह–ैऔर यह कुछ िगने-चुनʠ के �लए
आर˃�त भी नह� रहता ह।ै ɓेम कम-अ˃धक क� मा�ा को या ऊपर-नीचे क�
अव�था भी नह� जानता ह,ै ɓेम तो बस होता ह।ै ɓेम अनेक से होना या
िकसी एक से होना तथा िकसी और से न होना–यह सब तो केवल तब होता
ह ैजब आप सचमुच ɓेम नह� कर रहे होते ह�। जब आप ɓेम करते ह� तब न
तो ‘आप’ रहते ह� और न ही ‘म�’। वह तो ऐसी अव�था होती ह ैʹजसम� रह
जाती ह ैकेवल लौ–धुआँरिहत लौ

बबंई,

12 माच� 1950



भय से छुटकारा
ɓʇकता� : म� भय से कैसे छुटकारा पाऊं जो िक मेर ेसार ेकाय�कलापʠ

को ɓभािवत कर रहा ह?ै

कृ�णमू˂त : यह एक बहुत जिटल ɓʇ ह ैऔर इसके �लए भरपूर �यान
क� आव�यकता ह।ै और, यिद हम एक-एक कदम साथ चलते हुए इसक�
पूरी तरह छानबीन नह� कर पाए, इसे पूरी तरह समझ नह� पाए तो इस
प�रचचा� के छोर तक पहुचंते-पहुचंते इससे छुटकारा नह� पा सक� गे।

भय से हमारा ता�पय� �या ह?ै भय काहे का? भय अनेक तरह के होते
ह� �कतु यहां हर एक का िवʈेषण करने क� हम� आव�यकता नह� ह।ै िफर
भी, हम देख सकते ह� िक भय हम म� तब ɓवेश कर जाता ह ैजब संबधं क�
हमारी समझ अधकचरी रहती ह।ै संबधं केवल लोगʠ के बीच ही नह� होता
ब��क हमार ेऔर ɓकृ˃त के बीच, हमार ेऔर संप�� के बीच, हमार ेऔर
अवधारणाओ ंके बीच भी होता ह,ै और जब तक यह संबधं पूरी तरह समझ
नह� �लया जाता ह ैतब तक भय बना ही रहता ह।ै जीवन संबधं ही तो ह।ै
हमार ेहोने का अथ� ही ह–ैसंबधंमय होना। िबना संबधं के जीवन ह ैही नह�।
अलगाव म�, अलग-थलग रहने म� कोई जीिवत नह� रह सकता, और मन
जब तक अलगाव क� तलाश म� रहेगा तब तक उसम� भय रहेगा ही। इस
ɓकार, भय का अपना कोई अ��त�व नह� होता ब��क वह हमेशा ही िकसी
न िकसी चीज़ से जुड़कर रहता ह।ै

अब ɓʇ यह ह ैिक भय से छुटकारा कैसे पाया जाए। पहली बात तो
यह ह ैिक ʹजस चीज़ पर काबू िकया जाता ह ैउसे काबू म� बनाए रखने का
हम� िनरतंर ɓयास करना पड़ता ह।ै िकसी भी सम�या पर काबू पा लेना या
जीत हाʹसल कर लेना �थाई ʖप से संभव नह� हो सकता। सम�या को
समझा तो जा सकता ह ै�कतु उसे जीता नह� जा सकता। ये दोनʠ िब�कुल
ʺभʁ ɓि�याएं

ह�, और सम�या पर काबू करना तो और भी गड़बड़ी व खलबली पदैा करता
ह,ै और भी भय पदैा करता ह।ै

िकसी सम�या क� रोकथाम करना, उसक� नकेल कसना, उससे
ʺभड़ जाना, या उसके िवʕɺ सुर�ा खड़ी कर लेना–यह तो ʀंʀ को और भी
बढ़ाना ह।ै जब िक हम यिद भय को समझ सक� , इसम� कदम-कदम जाते हुए



इसके छोर तक पहुचं सक� , इसम� जो कुछ ह ैउसे खगंाल सक� , तो भय िफर
कभी भी और िकसी भी ʖप म� लौट कर नह� आयेगा–और आशा करता हूं
िक हम यहां यह कर सकते ह�।

जसैा िक म�ने कहा, भय का अपना कोई अ��त�व नह� होता, यह
केवल िकसी चीज़ से जुड़ कर रहता ह।ै भय से आ�ख़र हमारा ता�पय� �या
ह?ै अतंतोग�वा तो हम न रहने से डरते ह�, कुछ न बन पाने से डरते ह�। तो
जब न रह जाने का भय होता ह,ै आगे न बढ़ पाने का भय होता ह,ै या
अ�ात का भय, मृ�य ुका भय होता ह,ै तब �या कोई ʔढ़ संक�प करके,
कोई िन�कष� िनकाल करके या उसे पसंद-नापसंद करके उस भय पर काबू
पाया जा सकता ह?ै िब�कुल भी नह�। केवल दमन करना, उसे अलौिकक
बना देना या उसके बदले कुछ और रख देना तो िवरोध-ɓ˃तरोध को ही
बढ़ाता ह।ै तो, भय को िकसी भी तरह के िनयम-धरम ʀारा, िकसी भी तरह
के रोध-ɓ˃तरोध ʀारा काबू म� नह� िकया जा सकता। न ही, भय का कोई
जवाब ढंूढ़ लेने या उसक� केवल बौ˃ɺक या शा��दक �या�या कर लेने भर
से इससे मुɝ हुआ जा सकता ह।ै

आ�ख़र हम डरते िकस बात से ह�? �या हम त�य से डरते ह� या िफर
उस त�य के बार ेम� बनी हुई धारणा से डरते ह�? इस �बद ुपर �यान दीʹजए।
�या हम िकसी चीज़ के यथावत �वʖप से डरते ह�, या उसके बार ेम� जो
हम सोच लेते ह� उससे डरते ह�? उदाहरण के �लए, मृ�य ुको ही लीʹजए।
�या हम मृ�य ुसे डरते ह� या मृ�य ुके िवचार से डरते ह�? त�य एक चीज़ है
और उस त�य के बार ेम� िवचार एक अलग चीज़ ह।ै �या म� ‘मृ�य’ु श�द से
डरता हू ंया इसके त�य से? चूंिक म� इस श�द से ही, इसक� अवधारणा से
ही डरता हू ंअत: म� त�य को समझता ही नह�, म� त�य क� ओर देखता तक
नह�, म� उससे कभी कोई सीधा संबधं रखता ही नह�। कोई भय न हो, ऐसा
केवल तभी होता ह ैजब त�य से हमारा सीधा-सीधा क�यूिनयन हो जाए।
�कतु यिद त�य से मेरा सीधा �र�ता कायम नह� रहता तो भय आ जाता ह।ै
और, त�य से सीधा �र�ता तब तक कायम नह� हो सकता जब तक उस
त�य के बार ेम� मुझम� कोई अवधारणा रहती ह,ै कोई राय रहती ह,ै कोई
ʹसɺांत रहता ह।ै तो मुझे यह बात �पʊ हो जानी चािहए िक म� श�द से डर
रहा हू,ं आवधारणा से डर रहा हू ंया िफर त�य से डर रहा हू।ं म� यिद त�य
को ɓ�य�त: देख लेता हू ंतो िफर उसे समझने जसैी कोई बात शेष नह� रह
जाती, त�य तब सा�ात् मेर ेसामने होता ह ैऔर म� उससे िनपट सकता हू।ं



�कतु यिद म� श�द से भयभीत हू,ं तब मुझे उस श�द को समझना होगा, गहरे
म� जाना होगा िक वह श�द अपने आप म� �या-�या अथ� समाए हुए ह।ै

उदाहरण के �लए, कोई अकेलेपन से डरता ह,ै कोई दद� से डरता ह,ै
कोई अकेलेपन क� पीड़ा से डरता ह।ै तो िन˃ʆत ʖप से उस डर का वजूद
इस�लए ह ै�यʠिक उस �यिɝ ने अकेलेपन को वा�तव म� नज़र भर कर के
देखा ही नह� ह,ै अकेलेपन के साथ सं�पश� म� वह कभी रहा ही नह� ह।ै यिद
वह अकेलेपन के त�य को खलु कर देख ले तो वह जान जायेगा िक
अकेलापन होता �या ह,ै �कतु उसके पास तो अकेलेपन के बार ेम� ɓाʂ हुए
�ान पर आधा�रत कोई राय, कोई अवधारणा ही रहती ह,ै और उसक� यही
राय, यही अवधारणा, त�य के बार ेम� ɓाʂ वही �ान ही वह चीज़ ह ैजो भय
को पदैा कर रही होती ह।ै तो कोई नाम दे देने का, िक�ह� श�दʠ म� बांध देने
का, उस त�य को बताने हेतु कोई ɓतीक बना लेने का ही प�रणाम होता ह–ै
भय, अथा�त् उस श�द से �वत�ं और अलग वह कुछ नह� ह।ै

मान लीʹजए िक अकेलेपन के �लए मुझम� एक ɓ˃ति�या होती ह,ै
यानी म� कहता हू ं िक कुछ न रह जाने से मुझे डर लगता ह।ै तो �या म�
सचमुच त�य से भयभीत हू ंया यह भय इस�लए जाग उठा ह ै�यʠिक उस
त�य के बार ेम� मुझे पहले से कोई जानकारी ह—ैश�द के ʖप म�, ɓतीक के
ʖप म� या िफर छिव के ʖप म�? िकसी त�य का भला कोई डर हो कैसे
सकता ह?ै जब म� िकसी त�य के ʖ-ब-ʖ हो रहा होता हू ंतब म� उसके
संपक� -सं�पश� म� होता हू,ं उसे देख सकता हू,ं उसका अवलोकन कर
सकता हू;ं और इस�लए वहां त�य का कोई भय नह� रहता। जो चीज़ भय
पदैा करती ह ैवह ह–ैत�य के बार ेम� मेरी जानकारी, मेरी आशकंा िक त�य
ऐसा-ऐसा हो सकता ह।ै

तो, यह तो त�य के बार ेम� मेरी राय, मेरी अवधारणा, मेरा अनुभव,
मेरा �ान ही ह ैजो भय को ज�म दे रहा ह।ै जब तक त�य को श�दʠ के
आवरण म� लपेटे रखा जायेगा–उसे कोई नाम देकर उसक� कोई पहचान
बना दी जायेगी या उसका ˃तर�कार कर िदया जायेगा–जब तक िवचार एक
अवलोकनकता� बन कर उस त�य के बार ेम� अपने िनण�य सुनाता रहेगा,
और भय तब तक बना ही रहेगा। िवचार अतीत क� उपज होता ह;ै वह
केवल श�दʠ, ɓतीकʠ, छिवयʠ और धारणाओ ंम� अपना अ��त�व रखता ह,ै
और िवचार जब तक त�य को बड़ा करके देख रहा ह ैया उसका ʖपांतरण
िकए दे रहा ह,ै तब तक भय तो रहेगा ही।



तो यह मन यानी िवचार-ɓि�या ही ह ै जो भय उ�पʁ करती ह।ै
िवचार-ɓि�या दरअसल श�दʠ का ɓपचं ह।ै आप श�दʠ के िबना, ɓतीकʠ,
छिवयʠ और धारणाओ ंके िबना सोच ही नह� सकते। ये छिवयां, ये धारणाएं
कुछ और नह� ब��क मन के पूवा��हʠ, ɓाʂ जानका�रयʠ और आशकंाओं
का ही ʖप-�वʖप होती ह�, और ये छिवयां, ये धारणाएं ही जब आगे बढ़ कर
त�य को ढक देती ह� तब भय पदैा हो जाता ह।ै भय से मुिɝ तभी िमलती है
जब मन त�य को कोई अथ� िदए िबना, कोई नाम िदए िबना और कोई लेबल
िदए िबना ही देखने म� स�म हो जाता ह।ै यह एक किठन काम ह ै�यʠिक
�यʠ ही कोई एहसास, कोई ɓ˃ति�या, कोई ˄चताकुलता हम म� उठती ह,ै
�यʠ ही मन उससे तादा��यता कर लेता ह ैऔर उसे कोई नाम दे डालता ह।ै
ई�या� क� भावना का ‘ई�या�’ श�द के साथ तादा��य कर िदया गया ह।ै तो,
�या यह संभव ह ैिक हम िकसी भावना का उसके नाम के साथ तादा��य न
कर�, उस भावना को, उस एहसास को कोई नाम िदए िबना ही उसे बस
�यानपूव�क देख�? िकसी भावना या एहसास का नामकरण कर देने से उसम�
िनरतंरता आ जाती ह,ै नामकरण उसे सबलता ɓदान कर देता ह।ै भय क�
भावना को जब आप भय कह देते ह� तो उसे आप सबल कर देते ह�, लेिकन
यिद आप उसे कोई नाम िदए िबना उसे �यानपूव�क बस देख� तो वह आपके
देखते ही देखते ग़ायब हो जायेगा। अत: यिद कोई भय से पूरी तरह मुɝ
होना चाहता ह ैतो उसके �लए यह आव�यक हो जाता ह ै िक वह िकसी
भावना को कोई पहचान दे देने के, ɓतीकʠ, छिवयʠ और धारणाओ ंसे उस
भावना को ढक देने के और त�यʠ का नामकरण कर देने के इस पूर ेɓपचं
को समझे। यानी, भय से मुिɝ तभी िमल सकती ह ैजब हम �वय ंको जान
ल�, हम म� आ�म-�ान हो, �वबोध हो। �वबोध ही ɓ�ा का आरभं ह,ै और
ɓ�ा का आरभं ही भय का अतं ह।ै

ɓʇकता� : म� यौने�छा से सदा-सदा के �लए छुटकारा कैसे पा सकता
हू?ं

कृ�णमू˂त : िकसी इ�छा से हम सदा-सदा के �लए छुटकारा पाना
चाहते �यʠ ह�? आप यौने�छा से छुटकारा चाह रहे ह�, कोई मोह या आसिɝ
से छुटकारा चाहता ह,ै और कोई िकसी और से। िकसी इ�छा से हम सदा-
सव�दा के �लए छुटकारा पाना �यʠ चाहते ह�? �यʠिक वह इ�छा-िवशेष हम�
परशेान िकए रहती ह ैऔर हम परशेान रहना चाहते नह� ह�। सार ʖप म�
हमारी सारी सोच यही तो रहती ह,ै ह ैन? यानी हम अपने म� ʹसमट कर
रहना चाहते ह�, तािक कोई परशेानी हम� न सताए। �कतु िवलग अव�था म�



तो कोई जी ही नह� सकता। ईʉर क� चाहत और तलाश क� धुन म� रहने
वाला तथाकʺथत धा�मक �यिɝ वा�तव म� तो पूरा अलगाव ही चाह रहा
होता ह ै ʹजसम� िक उसे कभी उिʀɠता या परशेानी का मुहं न देखना पड़े,
�कतु ऐसा �यिɝ वा�तव म� धा�मक नह� होता। वा�तव म�, धा�मक वे लोग ह�
जो संबधं को पूरी-पूरी तरह समझते ह� और इसी�लए उनम� न कोई सम�या
शेष रह जाती ह ैऔर न कोई ʀंʀ ही शेष रहता ह।ै ऐसा नह� ह ै िक उ�ह�
उिʀɠता का, परशेानी का सामना नह� करना पड़ता, �कतु चूंिक वे कोई
िनयमबɺता या िन˃ʆतता क� तलाश म� नह� रहते ह�, वे उिʀɠता व परशेानी
को समझते ह�, और इसी�लए वे सुर�ा क� इ�छा ʀारा रचे गए िकसी खोल
म� बदं होने के जुगत म� नह� लगे रहते।

इस ɓʇ को अ�छी तरह समझ लेने क� आव�यकता ह ै�यʠिक हम
चचा� कर रहे ह� संवेदन पर, सनसनी पर जो िक िवचार ही ह।ै अ˃धकतर
लोगʠ के �लए यौनाचार एक अ�य˃धक मह�वपूण� सम�या बन गया ह।ै ठहरी
हुई �ज़दगी जीने, भयभीत होने, अपने ही खोल म� बदं रहने और हर तरफ़
से �वय ंको कटा-कटा रखने के कारण, लोगʠ के �लए यौनाचार ही एक ऐसी
चीज़ रह गई ह ैʹजसके मा�यम से वे �वय ंको उ�मुɝ अनुभव कर सकते ह�,
एक ऐसी ि�या ʹजसम� अह ंकुछ पल के �लए तो ˃तरोिहत हो ही जाता ह।ै
अहरंिहतता वाली चंद ल�हʠ क� उस अव�था म�, ʹजसम� िक अह,ं यह ‘म�’
अपनी तमाम उलझनʠ, ɖां˃तयʠ और ˄चताओ ंसिहत नदारद रहता ह;ै खशुी
का, सुख का एहसास होता ह।ै अह ंको भूल जाने से शां˃त और चनै का
भाव अवत�रत हो जाता ह,ै और चूंिक धा�मक ʖप से, आʻथक ʖप से,
ब��क कह� तो हर तरह से हम लोग सृजनहीन ह�, अनि�एिटव ह�, अत:
यौनाचार हम पर पूरी तरह छा जाने वाली मह�वपूण� सम�या बन जाता ह।ै
अपने दिैनक जीवन म� हम �ामोफ़ोन �रकाड� क� तरह हो गए ह�, हम उ�ह�
जु�लʠ को दोहराते रहते ह� जो हमने रट �लए ह�, धा�मक ʖप से हम
�वचा�लत मशीन बन गए ह�–पुजारी, पादरी, मौलवी के पीछे य�ंवत चलते
हुए; आʻथक और सामाʹजक ʖप से हम चारʠ ओर के प�रवेश ʀारा बधें हुए
और जकड़े हुए ह�। �या इनम� से िकसी म� भी हम� उ�मुɝ होकर सांस लेने
का मौका िमलता ह?ै कभी नही; और जहां चनै क� सांस नह� िमलती वहां
�खʁता का वास रहता ह।ै इसी�लए यौनाचार ʹजसम� मुɝ-उ�मुɝ होने का
भाव रहता ह ैहम म� से अ˃धकतर के �लए भारी सम�या बन गया ह।ै �कतु
समाज इसे िव�ापनʠ, पि�काओ,ं ʹसनेमाओ ंʀारा और अ�य तरह से भी
ɓो�सािहत करता रहता ह,ै उकसाता रहता ह,ै उभाड़ता रहता ह।ै



मन, जो िक इन सब चीज़ʠ का प�रणाम ही ह,ै सनसनाहट का क� � ही
ह,ै यौनाचार को जब तक अह ं से �रहा होने के साधन के ʖप म� देखता
रहेगा, तब तक यौनाचार िन˃ʆत ही सम�या बना रहेगा, और यह सम�या
तब तक जारी रहेगी जब तक िक हम िकसी एक िदशा म� नह� ब��क हर
पहलू से और पूरी तरह से सृजनशीलजनशाील नह� हो जाते।
सृजनशीलजनशाील होने का सनसनाहट से कोई लेना-देना नह� होता।
यौनाचार तो मन क� चीज़ ह,ै �कतु सृजनजन मन क� चीज़ नह� ह।ै
रचना�मकता कभी भी मन क�, िवचार क� उपज नह� होता, और इस अथ�
म� यौनाचार जो िक वचैा�रक सनसनाहट ही ह ै कभी रचना�मक नह� हो
सकता। यौनाचार बɧे पदैा कर सकता ह,ै �कतु वह तो सृजनशील होना
नह� ह।ै अह ं से �रहाई के �लए जब तक हम वचैा�रक सनसनाहट पर या
िकसी भी ɓकार क� उ�ेजना या उɹीपन पर िनभ�र रह�गे तब तक हमम�
�खʁता अव�य रहेगी �यʠिक तब मन यह जानने-समझने म� अ�म हो जाता
ह ैिक सृजना�मकता �या होती ह।ै

िकसी िनयम-धरम म� या िकसी िनषेध म� �वय ं को बांध लेने से,
सामाʹजक फ़रमान-फ़तवे जारी करने या इसे दडंनीय घोिषत कर देने से
इस सम�या का िनराकरण नह� हो सकता। इसका िनराकरण तभी हो
सकता ह ैजब हम इस मन के पूर ेɓपचं को, इसक� पूरी ɓि�या को समझ
ल�गे �यʠिक यह मन ही तो ह ै जो कामुक ह।ै मन ʀारा िन�मत छिवयां,
ल�लत क�पनाएं, तरगं� और त�वीर� ही तो ह� जो इसे कामुक हो उठने के
�लए उकसाती और उ�ेʹजत करती ह�, और मन चूंिक इिं�यʠ क�
सनसनाहट का पुतला ह ैअत: यह केवल अ˃धक से अ˃धक िवषयासिɝ क�
ओर ही जा सकता ह।ै ऐसा मन कभी रचना�मक नह� हो सकता �यʠिक
रचना�मकता ऐिं�क सनसनाहट नह� ह।ै जब मन िकसी भी ɓकार का
उɹीपन, िकसी भी ɓकार क� उ�ेजना न चाह रहा हो–न भीतरी, न बाहरी–
केवल तभी वह पूरी तरह शांत और �वत�ं रह सकता ह,ै और उस
�वत�ंता म� ही रचना�मकता संभव होती ह।ै यौनाचार को हमने एक अभ�
और भɹी चीज़ बना डाला ह ै�यʠिक हमार ेपास ले-देकर बस यही अकेली
िनजी ऐिं�क सनसनाहट ह;ै अ�य ऐिं�क सनसनाहट� तो साव�जिनक ह�,
खलुी ह�। �कतु, जब तक हम इस सनसनाहट को अह ं से �रहाई पाने का
ज़�रया बनाए रख�गे तब तक यह हमारी सम�याओ ं को, हमार े ɖम और
परशेािनयʠ को बढ़ाती ही रहेगी �यʠिक राहत या �रहाई कभी िकसी प�रणाम
को चाहने के ज़�रए नह� पाई जा सकती।



ɓʇकता� यौने�छा का सदा-सदा के �लए ख़ा�मा कर देना चाहता है
�यʠिक उसने यह अवधारणा पाल ली ह ै िक तब वह उस अव�था को पा
लेगा ʹजसम� िक सारी उिʀɠताएं, सारी परशेािनयां ग़ायब हो जाएंगी,
इसी�लए तो वह यह चाह रहा ह,ै इसके �लए बेताब हो रहा ह।ै उस अव�था
के �लए उसक� यह बेताबी ही उसे मन के ɓपचं और ɓि�या को समझने के
�लए �वत�ं होने से रोक दे रही ह।ै मन जब तक िकसी ऐसी �थाई अव�था
क� जुगत म� रहता ह ैʹजसम� उसे िकसी तरह क� कोई उिʀɠता व परशेानी
न रहे, तब तक वह बदं-बदं रहता ह,ै और ऐसे म� वह कभी रचना�मक नह�
हो सकता। मन जब कुछ बनने क�, कोई प�रणाम पा लेने क� लालसा से
मुɝ हो जाता ह,ै और इसी के फल�वʖप भय से भी मुɝ हो जाता ह,ै तभी
वह िनतांत शांत हो पाता ह।ै केवल तभी उस सृजन क� संभावना बनती है
जो वा�तिवकता ह,ै असलीयत ह।ै

ɓʇकता� : मुझे कभी ɓेम नह� िमला ह ै�कतु म� चाहता हू ंिक कोई मुझे
ɓेम कर े�यʠिक इसके िबना जीवन का कोई अथ� नह� रह गया ह।ै म� अपनी
इस चाहना को कैसे पूरा कर सकता हू?ं

कृ�णमू˂त : म� आशा करता हू ंिक आप केवल श�दʠ को नह� सुन रहे
ह�, �यʠिक ऐसा होने पर वे एक और मन बहलाव का यानी समय बेकार
करने का कारण बन जाएंगे। लेिकन ʹजस मुɹे पर हम चचा� कर रहे ह�, यिद
आप उसे सचमुच महसूस करते चल रहे ह� तब यह सब बहुत साथ�क हो
जाता ह;ै �यʠिक आप श�दʠ का अथ� अपने सचेतन मन से भले ही समझते
चल�, �कतु जो कहा जा रहा ह ैउसे यिद आप महसूस भी करते चल� तब
आपका अवचेतन भी आकर इसम� सहभागी बन जाता ह।ै यिद अवचेतन
मन को आप एक अवसर दे द� तो जो कुछ उसम� ह ैउस सबको वह आपके
सामने ɓकट कर देगा, और इस ɓकार हम �वय ंको पूरी तरह समझ पाय�गे।
तो म� उ�मीद करता हू ं िक आप इस वाता� को केवल सुन ही नह� रहे ह�
ब��क जो कुछ यहां चल रहा ह ैउसे सचमुच अनुभूत भी करते चल रहे ह�।

ɓʇकता� जानना चाहता ह ै िक ɓेम कैसे िकया जाए और ɓेम कैसे
पाया जाए? �या यही हाल हम सबका भी नह� ह?ै हम सब भी तो यही
चाहते ह�–ɓेम पाना और ɓेम करना। इस बार ेम� हम लबंी-चौड़ी बात� करते
रहते ह�। सार ेधम� और सार ेउपदेशक इसी क� चचा� िकया करते ह�। आइए
देख� िक ɓेम से हमारा ता�पय� �या ह?ै



ɓेम �या ऐिं�क अनुभू˃त ह?ै ɓेम �या मन का कोई मामला ह?ै �या
आप ɓेम के बार ेम� सोच सकते ह�? आप अपने ɓेम-पा� के बार ेम� तो सोच
सकते ह� �कतु आप ɓेम के बार ेम� नह� सोच सकते, या सोच सकते ह�? म�
उस �यिɝ के बार ेम� तो सोच सकता हू ंʹजसे म� ɓेम करता हू,ं उस �यिɝ के
बार ेम� कोई त�वीर, कोई छिव, कोई धारणा अपने मन म� संजोए रख सकता
हू,ं और उसके साथ अपने संबधं क� अनुभू˃तयʠ और �मृ˃तयʠ को पाल
सकता हू।ं �कतु, �या ɓेम अनुभू˃त ह,ै एहसास ह,ै �मृ˃त ह?ै जब म� यह
कहता हू,ं ‘म� ɓेम करना चाहता हू,ं ɓेम पाना चाहता हू,ं’ तब �या यह मा�
एक िवचार नह� होता ह,ै मन का ही ɓ˃त�बब नह� होता ह?ै �या िवचार ɓेम
होता ह?ै हम मानते ह� िक िवचार ɓेम होता ह,ै ह ैन? हमार े�लए ɓेम अनुभू˃त
होता ह,ै इिं�यʠ से महसूस होने वाला एहसास होता ह ैयह। इसी�लए तो हम
उन लोगʠ क� त�वीर� अपने पास रखते ह� ʹज�ह� हम ɓेम करते ह�, इसी�लए
तो हम उनके बार े म� सोचते रहते ह�, उनसे जुड़े रहते ह�। �कतु यह सब
िवचार का ही ɓपचं ह,ै िवचार क� ही ɓि�या ह,ै या नह� ह?ै

तो, िवचार तरह-तरह से �खʁ-�खजा हुआ रहता ह ै और इसी�लए
कहता ह,ै ‘ɓेम म� मुझे सुख िमलता ह,ै इस�लए मुझे ɓेम चािहए’। इसी�लए
हम उस �यिɝ के साथ लगे रहते ह� ʹजसे हम ɓेम करते ह�, इसी�लए उसे पा
लेना चाहते ह�, उसे अपने अ˃धकार म�, अपने क�ज़े म� रखते ह� —
मनोव�ैािनक ʖप से भी और शारी�रक ʖप से भी। ʹजसे हम ɓेम करते ह�
उस पर अपना क�ज़ा और अ˃धकार अ�ु�ण बनाए रखने के �लए हम
कानून पा�रत करते ह�, वह चाहे वह �यिɝ हो, िपयानो हो, संप�� हो, या
कोई अवधारणा अथवा िवʉास हो, �यʠिक अपने अ˃धकार म�, अपने क�ज़े
म� रखने म�–ʹजसम� िक ई�या�, भय, शक-संदेह और �य�ता तथा दु˃ ʆंता क�
जिटलताएं िनिहत रहती ह�–हम सुर�ा महसूस करते ह�। इस ɓकार ɓेम को
हमने मन का मामला बना �लया ह,ै और मन के इस मामले से हम अपने
ʗदय को भरने लगते ह�। ʗदय चूंिक रीता ह,ै खाली ह,ै अत: मन कहता ह,ै
‘मुझे तो वह ɓेम चािहए’, और िफर हम उसे प�नी या प˃त के मा�यम से
भरने क� जुगत म� लग जाते ह�। ɓेम के ज़�रए हम कुछ बनना चाहते ह�।
यानी, ɓेम तब एक बड़े काम क� चीज़ बन जाता ह,ै उपयोगी हो जाता है
और िफर िकसी हेतु तक पहुचंने के �लए हम ɓेम का उपयोग करने लगते
ह�।

इस ɓकार हमने ɓेम को मन का मामला बना िदया ह।ै मन ɓेम का
साधन बन जाता ह ै�कतु मन तो मा� सनसनाहट ह।ै िवचार िकसी अनुभू˃त



के ɓ˃त �मृ˃त क� ɓ˃ति�या ही तो ह।ै िकसी ɓतीक, िकसी श�द, िकसी
छिव, िकसी धारणा के िबना न कोई �मृ˃त रहती ह ैऔर न कोई िवचार ही
रहता ह।ै हम तथाकʺथत ɓेम क� अनुभू˃त को, उसक� सनसनाहट को ही
तो जानते ह�, और उसी से ˃चपके भी रहते ह�; और जब कभी हम
नाकामयाब हो जाते ह� तब उसी अनुभू˃त क� पुन: अʺभ�यिɝ चाहने लगते
ह�। इस तरह हम अनुभू˃त को ʹजतना अ˃धक पदैा करते जाते ह�,
तथाकʺथत �ान को ʹजतना अ˃धक पदैा करते जाते ह�–जो िक �मृ˃त मा�
ह–ैउतना ही ɓेम हम म� घटता चला जाता ह।ै

हम जब तक ɓेम पाने क� चाहत म� लगे रह�गे तब तक हम खदु को
अव�य ही एक खोल म� बदं रखने वाले ʹसलʹसले को चलाते रह�गे। ɓेम का
िनिहताथ� ह–ैखलुा होना, ɓेम का िनिहताथ� ह-ैसं�पश� म� होना, �कतु जब
तक िवचार क� खदु को अपने ही खोल म� बदं रखने वाली ɓि�या चलती
रहेगी तब तक कोई संपक� -सं�पश� हो ही नह� सकता, कुछ भी खलुापन हो
ही नह� सकता। िवचार का ɓपचं �वय ंही भय ह,ै और जब भय मौजूद हो,
जब िवचार को हम िकसी अगले उɹीपन के �लए इ�तेमाल कर रहे हʠ, तब
िकसी और से गहन �र�ता कैसे हो सकता ह?ै

ɓेम केवल तभी हो सकता ह ैजब आप मन क� पूरी ɓि�या को, उसके
पूर ेɓपचं को समझ लेते ह�। ɓेम मन का मामला नह� ह,ै और ɓेम के बार ेम�
आप सोच नह� सकते ह�। जब आप कहते ह�, ‘म� ɓेम चाहता हू’ं, तब आप
ɓेम के बार ेम� बस सोच रहे होते ह�, ɓेम के �लए लाला˃यत हो रहे होते ह�, जो
िक एक इिं�यजिनत अनुभू˃त ही ह,ै कह� पहुचंने या कुछ पाने के ल�य का
साधन मा� ह।ै इस�लए जो आप चाह रहे होते ह� वह दरअसल ɓेम नह�
ब��क एक उɹीपन होता ह,ै आप कोई एक ऐसा ज़�रया चाह रहे होते ह�
ʹजसके सहार ेआप �वय ंको भरना, अपने आपको पूरा करना चाह रहे होते
ह�, वह चाहे कोई �यिɝ हो, �यवसाय हो या कोई ख़ास तरह क� उ�ेजना।
िन˃ʆत ʖप से यह ɓेम नह� ह।ै ɓेम तो केवल तभी हो सकता ह ैजब �व का,
अह ंका िवचार मौजूद न हो। और, इस अह ंसे मुिɝ केवल �वय ंको जानने
से ही िमल सकती ह।ै �वय ंको जानने से ही आती ह ैसमझ, और जब मन
का समूचा ɓपचं उजागर हो जाता ह,ै समझ म� आ जाता ह ैतब आप यह
जान पाते ह� िक ɓेम करना होता �या ह।ै तब आप देख�गे िक ɓेम का ऐिं�क
अनुभू˃तयʠ और सनसनाहटʠ से कुछ भी लेना-देना नह� ह,ै िक यह कुछ
पाने का मा�यम भी नह� ह।ै तब, ɓेम अपने आप ही िबना िकसी कारण के
होता ह,ै िबना िकसी प�रणाम के होता ह।ै ɓेम तो ‘होने’ क� एक ऐसी



अव�था ह ै ʹजसम� ‘म�’ अपनी तमाम पहचानʠ, दावेदा�रयʠ, �य�ताओं
सिहत नदारद रहता ह।ै जब तक ‘�व’ क�, ‘म�’ क� ग˃तिव˃धयʠ का
अ��त�व बना रहता ह–ैवह चाहे सचेतन मन क� हʠ या अचेतन मन क�–तब
तक ɓेम आ ही नह� सकता। इसी�लए यह मह�वपूण� हो जाता ह ैिक अह ंके
ɓपचं को, �वय ंको िकसी से जोड़ लेने केे, तादा��य कर लेने के क� � �बदु
को समझा जाए, और वह क� � �बद ुह ै‘म�’।

�यूयॉक� ,

18 जून 1950



अकेलेपन का ʹसलʹसला
ɓʇकता� : म� अकेलेपन से पार कैसे पाऊं?

कृ�णमू˂त : �या आप अकेलेपन से पार पा सकते ह�, उसे जीत सकते
ह�? आप ʹजस भी ऐसी चीज़ को जीतते ह�, ʹजसे भी काबू म� करते ह� उसे
बारबंार और लगातार काबू म� करते रहना पड़ता ह।ै ʹजसे आप समझ लेते
ह�, उसका तो अतं हो जाता ह,ै �कतु ʹजसे आप जीतते ह�, ʹजसे आप काबू
म� करते ह�, उसका अतं कभी नह� होता। लड़ने क�, जूझने क� ɓि�या उसे
ही खरुाक़ देती रहती ह,ै उसे ही बल ɓदान करती रहती ह ैʹजससे आप लड़
रहे होते ह�, जूझ रहे होते ह�।

तो, यह अकेलापन होता �या ह ैʹजसका अ˃धकतर लोगʠ को एहसास
रहता ह?ै हम सब इसे जानते ह� �कतु हम सब इससे बचकर भागते ह�। इससे
बचकर हम िकसी भी तरह क� ग˃तिव˃ध क� तरफ़ लपक जाते ह�। हम
खोखले ह�, खाली ह�, अकेले ह�, और हम इससे घबराए हुए ह�, इस�लए तो
हम िकसी न िकसी िवधा से, िकसी न िकसी िव˃ध से उसे भरने, ढकने व
ढांपने म� लगे रहते ह�–वह चाहे �यान हो, भगवान क� खोज हो, सामाʹजक
काय�कलाप हʠ, रे˃ डयो हो, नशा हो या कुछ और हो–इस अकेलेपन से ʖ-
ब-ʖ होने, उसके साथ रहने, उसे समझने के अलावा हम कुछ भी करने को
उɿत रहते ह�। इससे दरू भागना भी वही बात ह,ै वह चाहे पूजा के सहार ेकर
रहे हʠ या �याले के सहार।े जब कोई अकेलेपन से बचकर भागने के �लए इन
चीज़ʠ का सहारा ले रहा हो तब पूजा क� आदत और पीने क� लत म� कोई
ख़ास अतंर नह� रह जाता। सामाʹजक ʖप से इनम� भले ही अतंर हो �कतु
मनोव�ैािनक ʖप से, जो �यिɝ खदु से, खदु के अकेलेपन से बचकर भाग
रहा हो, और ʹजसका पलायन उसक� ईʉर-खोज बन गया हो, उसका �तर
वही ह ैजो एक नशेड़ी का होता ह।ै

तो मह�वपूण� यह ह ै िक अकेलेपन पर काबू करने के बजाय उसे
समझा जाए, और हम उसे तब तक नह� समझ सकते जब तक िक हम
उसका सामना नह� कर लेते, उसको सीधे-सीधे देख नह� लेते और उससे
बचकर भागना बदं नह� कर देते। लेिकन हमारा तो पूरा जीवन ही इस
अकेलेपन से बचकर भागने का एक ʹसलʹसला बनकर रह गया ह,ै �या ऐसा
नह� ह?ै अपने संबधं म� दसूर ेको हम अपना अकेलापन दरू करने के �लए ही
तो इ�तेमाल कर रहे होते ह�; �ानाज�न के पीछे हमारा दौड़ना, अनुभू˃तयʠ-



अनुभवʠ को हमारा बटोरना — हमारा ऐसा कुछ भी करना एक मन बहलाव
ही तो ह,ै मन को मुɹे से हटाकर कह� और अटकाना ही तो ह,ै खालीपन से
पलायन ही तो ह।ै अत: इन बहकावʠ, भटकावʠ और पलायनʠ का अतं होना
आव�यक ह।ै यिद िकसी चीज़ को समझना ह ैतो उस पर पूरा-पूरा �यान
देना अिनवाय� ह।ै �कतु हम इस अकेलेपन पर अपना पूरा �यान कैसे दे
सकते ह� जब िक हम इससे घबराए हुए हʠ, जब िक हमारा �यान इससे
बचकर भागने पर ही लगा हुआ हो–बचने का कोई भी तरीका अपनाकर? तो
जब हम अकेलेपन को सचमुच समझना चाहते ह�, जब हमारी नीयत पूरी
तरह इसक� गहराई म� जाने क� होती ह–ै�यʠिक हम जान चुके होते ह� िक
तब तक कोई रचना�मकता आ ही नह� सकती जब तक िक हम इस भीतरी
खालीपन को समझ नह� लेते जो िक भय का आधारभूत कारण बना हुआ
ह–ैजब हम इस मुकाम पर पहुचं जाते ह�, तब हर तरह के बहकाव और
भटकाव का अतं हो जाता ह।ै बहुत से लोग अेकेलेपन क� बात पर हँसते ह�
और कह देते ह�, ‘अर,े ये तो बड़े लोगʠ के चʠचले ह�, अपने आप को िकसी न
िकसी काम म� लगाए रखो और म�त रहो, बस’। �कतु अकेलेपन को
भुलाया नह� जा सकता, इसे सरका कर एक तरफ़ नह� िकया जा सकता।

तो यिद हम इस आधारभूत चीज़ को सचमुच समझना चाहते ह� ʹजसे
िक हम अकेलापन कहते ह�, तो सार ेपलायनʠ को समाʂ कर देना होगा;
�कतु ˄चता से, कोई नतीजा पाने के ɓयास सेे या िकसी इ�छाजिनत कम� के
ज़�रए पलायन पर िवराम नह� लग सकता। हम� यह देखना होगा िक
अकेलेपन को समझे िबना कोई भी कम� केवल मन बहलाव का, पलायन का
ही कोई न कोई ʖप होगा, खदु को औरʠ से अलग-थलग समझने क� ही
एक ɓि�या होगा, जो िक ɞेश और कलह को ही बढ़ावा देने का काम
करगेा। इस त�य को देख लेना अिनवाय� ह,ै �यʠिक केवल तभी आप
अकेलेपन का सामना कर सकते ह�, उसके ʖ-ब-ʖ हो सकते ह�।

यिद हम और गहराई म� जाएं तो यह ɓʇ सामने आता ह ैिक ʹजसे हम
अकेलापन कहते ह� वह �या एक वा�तिवकता ह ै या एक श�द मा� ह?ै
अकेलापन �या एक वा�तिवकता ह ैया मा� एक ऐसा श�द ह ैजो िक एक
अव�था को ढांपता ह ै ʹजसे िक हम जानते ही न हʠ िक वह ह ै �या।
अकेलापन �या एक िवचार नह� ह,ै सोच का ही प�रणाम? सोच दरअसल,
�मृ˃त पर आधा�रत रहने वाली शा��दक अʺभ�यिɝ होती ह;ै �या हम इसी
शा��दक अʺभ�यिɝ,इसी िवचार, इसी �मृ˃त क� ʔिʊ से ही उस अव�था
को भी नह� देख रहे होते ʹजसे हम ‘अकेलापन’ कहते ह�? इस तरह, उस



अव�था को यह नाम दे देना ही उस भय का कारण बन सकता ह ैजो हम�
उसे नज़दीक से नह� देखने देता, �कतु यिद हम उसे कोई नाम न द�–जो िक
मन ʀारा ही रखा गया होता ह–ैतो भी �या वह अव�था अकेलापन होती ह?ै

िन˃ʆत ʖप से, अकेला और एकाक� होने म� अतंर ह।ै अकेलापन
�वय ंको अलग कर लेने क� ɓि�या क� प�रण˃त होता ह।ै आप अपने ही
बार ेम� ʹजतना अ˃धक चौकस होते जाते ह�, उतना ही अलग-थलग होते चले
जाते ह� �यʠिक अपने ही बार ेम� चौकस रहना �वय ंको अलग-थलग करने
क� ɓि�या ही तो ह।ै �कतु एकाक�पन �वय ंको अलग-थलग करना नह� ह।ै
एकाक�पन आता ही तब ह ै जब अकेलापन ख़�म हो गया होता ह।ै
एकाक�पन वह अव�था ह ैʹजसम� बाहरी और भीतरी–सार ेɓभाव ख़�म होने
के साथ-साथ �मृ˃त का भीतरी ɓभाव भी ख़�म हो गया होता ह।ै मन जब
ऐसे एकाक�पन जसैी अव�था म� पहुचं जाता ह,ै केवल तभी वह उसे जान
पाता ह ैʹजसे ɖʊ नह� िकया जा सकता। �कतु वहां तक पहुचंने के �लए हम�
अकेलेपन को और �वय ंको अलग-थलग कर लेने वाली इस ɓि�या को
अ�छी तरह समझ लेना होगा जो िक अह ंऔर उसक� ग˃तिव˃ध ही ह।ै इस
ɓकार, अह ंको समझने के साथ ही अलग-थलग होने के, अलगाव के अतं
का आरभं हो जाता ह,ै और इस तरह अकेलेपन के अतं का भी।

सीएटल,

6 अग�त 1950



‘मन के खालीपन को कैसे भर�?’
ɓʇकता� : �यिɝ म� यिद कोई आदश� न हो तो वह पूण�ता कैसे ɓाʂ

कर सकता ह?ै

कृ�णमू˂त : �या पूण�ता जसैी कोई चीज़ होती ह?ै हालांिक अ˃धकतर
लोग इसके पीछे पड़े रहते ह�। हम सब जानते ह� िक हम प�रवार के मा�यम
से पु�, प�नी, भाई, संप�� के मा�यम से, िकसी देश या िकसी समूह के
मा�यम से, िकसी आदश� का अनुसरण करके या िफर ‘म�’ क� िनरतंरता
बनाए रखते हुए पूण�ता, प�रतृिʂ पाने के ɓयास म� लगे रहते ह�। चेतना के
िवʺभʁ �तरʠ पर प�रतृिʂ के िवʺभʁ �वʖप ह�।

�या पूण�ता या प�रतृिʂ जसैी कोई चीज़ होती भी ह?ै वह �या है
ʹजसक� प�रतृिʂ होती ह?ै वह त�व �या ह ैजो िकसी चीज़ म� या िकसी चीज़
के मा�यम से होना चाह रहा ह,ै अपना अ��त�व चाह रहा ह?ै पूण�ता क�
बात आप सोचते कब ह�? आप पूण�ता कब खोजते ह�?

जो कुछ बताया जा रहा ह ैउसे यिद आप शा��दक �तर पर ही ले रहे
ह� तो आप बेकार यहां बठेै ह� और अपना समय बरबाद कर रहे ह�। �कतु यिद
आप गहराई तक पहुचंना चाहते ह� तो इस खोज म� लगे रिहए, सचेत रिहए
और समझते च�लए �यʠिक हम� ɓ�ा क� आव�यकता ह ैन िक उन सू�ʠ,
सूिɝयʠ और श�दʠ के तोता-रटंत क� जो िक हम� ʹसखा-पढ़ा िदए गए ह�।
हम� आव�यकता ह ै रचना�मकता क�, सृजन क�, समाक�लत सृजन क�,
ʹजसका अथ� ह–ैमन क� ɓि�या को सीधे-सीधे खोज-परख कर �वयं
समझना। इस तरह, जो कुछ म� कह रहा हू ंउसका सुनना सीधे-सीधे आपसे
ही संबधं रखता ह,ै इस�लए मेर ेकहे को अनुभूत करते च�लए। �कतु इसे
आप मेर ेश�दʠ से अनुभूत नह� कर सकते, ब��क इसको आप अनुभूत तभी
कर सकते ह� जब आप समथ� हʠ, जब आप उ�सुक व उ�साही हʠ, जब आप
�वय ंअपनी सोच का, अपनी भावनाओ ंका अवलोकन कर रहे हʠ।

इ�छा क� पू˂त क� नौबत कब आती ह?ै कुछ होने क�, कुछ बनने क�,
प�रतृिʂ क� इस ललक के ɓ˃त आप सचेत कब होते ह�? खदु म� झांक कर
दे�खए। इस सबके ɓ˃त अवगत आप कब होते ह�? �या आप म� ऐसी
चतै�यता तब नह� आती जब आप उसके आड़े आते ह�? �या इसका
एहसास आपको तब नह� होता जब आप बेहद अकेलापन महसूस कर रहे
होते ह�, जब �वय ंएकदम कुछ न होने क� अनुभू˃त होती ह,ै िनरथ�कता का



एक ऐसा एहसास आप पर छाने लगता ह ैʹजसका कोई ओर-छोर न दीख
रहा हो? पूण�ता क�, भराव करने क� यह ललक आप तब अनुभव करते ह�
जब आप एकदम खालीपन, अकेलापन महसूस कर रहे होते ह�। और िफर
आप उस अधूरपेन को पूरा करने, उस गɳे को भरने के �लए तरह-तरह से
ɓयास करते ह� — यौनाचार ʀारा, संप�� के साथ जुड़ने के ʀारा, या
सचेतन मन के िवʺभʁ �तरʠ पर िवɿमान हर चीज़ ʀारा। कुछ होने क� यह
इ�छा, तादा��य करने या भराव करने क� यह इ�छा रहती केवल तभी है
जब तक ‘म�’ के खाली और अकेले होने क� चतै�यता रहती ह।ै भराव करने
क� इ�छा, ʹजसे हम अकेलापन कहते ह� उससे पलायन ही ह।ै इस�लए
हमारी सम�या यह ह ैही नह� िक खालीपन को कैसे भर� या पूण�ता कैसे ɓाʂ
कर� या जान� िक पूण�ता �या होती ह ै�यʠिक पूण�ता, प�रतृिʂ जसैा कुछ नह�
होता। यह ‘म�’ कभी भर ही नह� सकता, यह कभी पूण�ता ɓाʂ कर ही नह�
सकता, यह सदा-सव�दा खाली-खाली ही रहता ह।ैकोई प�रणाम पाने या
कुछ सनसनाहट-गुदगुदाहट तो महसूस होगी �कतु �यʠ ही वह अनुभू˃त
ख़�म होती ह ै �यʠ ही आप खालीपन क� अव�था म� वापस आ जाते ह�।
और, िफर पहले क� ही तरह, उस च� म� घूमने क� शुʕआत कर देते ह�।

तो यह ‘म�’ ही ह ै जो इस खालीपन का रच˃यता ह।ै यह ‘म�’ ही
खालीपन ह,ै यह ‘म�’ ही अपने चारʠ ओर चारदीवारी खड़ा कर लेने वाला
ɓपचं ह ैʹजस के अदंर रहते हुए हम बेहद अकेले होते ह�, और जब उस घोर
अकेलेपन से वा�ता पड़ता ह ैतब हम तरह-तरह का सहारा लेते हुए उससे
बचने का ɓयास करने लगते ह�। इन सहारʠ को हम उपल��ध या प�रतृिʂ
कह देते ह�। वा�तव म� ऐसा कुछ नह� होता �यʠिक यह मन, यह ‘म�’ कभी
भरा-पूरा या प�रतृʂ हो ही नह� सकता, अपने आप को िकसी खोल म�,
िकसी चारदीवारी म� अलग कर लेना ही तो ‘म�’ का मूल �वभाव ह।ै

तो वह मन जो इस अकेलेपन से अवगत हो �या कर?े यही ह ैआपक�
सम�या, ह ैन? अ˃धकतर लोगʠ के �लए अकेलेपन क� पीड़ा बहुत उ�कट
होती ह।ै इससे बचने के �लए हम कुछ भी कर डालते ह�। कोई भी ɖम
कारगर हो जाता ह,ै और ɖां˃त का əोत भी तो यही ह।ै मन को माया रचने
क� कला म� महारत हाʹसल ह।ै तो जब तक हम उस अकेलेपन को, खदु के
बनाए खोल को, अपने ही घेर े के खालीपन को समझ नह� लेते तब तक
आप कुछ भी कर ल�, भराव का कोई भी साधन अपना ल�, िवभाजनकारी
चारदीवारी रहेगी ही ʹजसका पूण�ता से कोई �र�ता नह�।



तो हमारी सम�या ह–ैइस खालीपन, इस अकेलेपन के ɓ˃त सजग
होना। हम कभी इससे ʖ-ब-ʖ नह� होते, कभी इसका सामना नह� करते।
हम तो यह भी नह� जानते िक यह िदखता कैसा ह,ै इसके गुण-दोष �या ह�
�यʠिक हम तो हमेशा इससे बचकर भागने क�, इससे अलग हो जाने क�,
खदु को अलग-थलग कर लेने क� और िकसी से तादा��य कर लेने क�
िफ़राक म� ही रहते ह�। उससे हम कभी ʖ-ब-ʖ नह� होते,कभी उसके
सं�पश� म� नह� रहते।हम ही अवलोकनकता� ह�, �ʊा ह� और हम ही ʔ�य ह�,
अथा�त् यह मन, यह ‘म�’ उस अकेलेपन का अवलोकन करता ह,ै और िफर
यह ‘म�’, यह िवचारक ही उस अकेलेपन से मुɝ होने के या पलायन करने
के उपाय भी खोजता िफरता ह।ै

तो �या यह खालीपन, यह अकेलापन उस अवलोकनकता� से ʺभʁ
कुछ ह?ै �या ऐसा नह� ह ै िक वह अवलोकनकता� �वय ं ही खाली ह,ै
खोखला ह?ै �यʠिक यिद वह उस अव�था को पहचानने क� ��थ˃त म� न
होता ʹजसे वह अकेलापन कहता ह ैतो िफर उसे इसका कोई अनुभव भी न
हुआ होता। वह �वय ंखोखला ह,ै वह इसम� कोई बदलाव नह� ला सकता,
इसके �लए वह कुछ नह� कर सकता, �यʠिक यिद वह करता ह–ैचाहे जो
कुछ–वह अवलोिकत पर कार�वाई करने वाला अवलोकनकता� ही रहेगा,
और यह एक झूठा संबधं होगा, एक गलत �र�ता।

तो मन जब यह जान लेता ह,ै समझ लेता ह,ै इससे अवगत हो जाता
ह ैिक वह खाली ह,ै खोखला ह ैऔर वह इस बार ेम� कुछ नह� कर सकता
तब वह अकेलापन ʹजसे हम बाहर-बाहर से ही देखते आए ह�, वह नह�
रहता, उसके अथ� बदल जाते ह�। अभी तक हम उसे अवलोकनकता� क�
नज़र से ही देखते आए ह�। लेिकन वह अवलोकनकता� तो �वय ंखाली ह,ै
अकेला ह।ै तो �या वह इस बार ेम� कुछ कर सकता ह?ै नह�, कुछ भी नह�।
जब वह यह जान जाता ह,ै तब उसका इससे संबधं अवलोकनकता� वाला न
रह कर िब�कुल ʺभʁ हो जाता ह।ै तब उसम� एकाक�पन आ जाता ह।ै वह
ऐसी अव�था म� पहुचं जाता ह ैजहां ये शा�द शोर नह� मचा रहे होते िक ‘म�
खाली हू’ं। जब भी वह ऐसे श�द बोलता ह ैया इसे कोई मूत� ʖप देने लगता
ह,ै तब वह इस अव�था से इतर हो जाता ह।ै तो, जब यह शा��दकता थम
जाती ह,ै जब यह अनुभवकता� अकेलेपन का अनुभव करना बदं कर देता ह,ै
जब वह इससे बचकर भागना बदं कर देता ह,ै तब वह पूरी तरह अकेला हो
जाता ह।ै उसके संबधं अपने आप म� अकेलापन �लए हुए ह�, वह �वय ंही



अकेलापन ह,ै �कतु जब वह यह बात भली-भां˃त समझ जाता ह,ै तब वह
खालीपन, वह अकेलापन, िन˃ʆत ʖप से ˃तरोिहत हो जाता ह।ै

अकेलापन — एकाक�पन से िब�कुल ʺभʁ होता ह।ै एकाक� होने के
�लए अकेलेपन से गुज़रना पड़ता ह।ै अकेलेपन क� तुलना एकाक�पन से
नह� क� जा सकती। जो अकेला ह ैवह तो एकाक�पन को कभी जान ही नह�
सकता। �या आप उस एकाक�पन क� अव�था म� ह�? हमारा मन एकाक�
होने के �लए बना ही नह� ह।ै उसके तमाम तौर-तरीके तो िवभाजनकारी ही
रहते ह�। और, जो िवभाजन करता ह,ै अलगाव करता ह ै उसके हाथ तो
अकेलापन ही आता ह।ै

�कतु एकाक�पन अलगाव पदैा नह� करता। यह कुछ ऐसा ह ै ʹजसम�
अनेकता नह� ह,ै ʹजसम� अनेकʠ के ɓभाव, प�रणाम क� बात नह� ह,ै इसका
हाल मन क� तरह नह� ह ैजो कई चीज़ʠ के जमा जोड़ से बनता ह,ै मन तो
अनेकता का अबंार ह।ै सिदयʠ से जोड़-तोड़कर रचे जाने, गढ़े जाने और
बनाए जाने के कारण यह मन एक ऐसी चीज़ नह� रह गया ह ैजो एकाक� हो।
मन कभी एकाक�पन को जान ही नह� सकता। �कतु अकेलेपन म� रहते हुए,
उसम� से गुज़रते हुए यिद आप उससे अवगत हो जाते ह� तो उस एकाक�पन
का आिवभा�व होता ह,ै और साथ ही उसका भी जो असीम ह,ै अप�रमेय ह।ै

दभुा��य से हम लोग ɓाय: िनभ�रता तलाशते ह�। हम संगी-साथी चाहते
ह�, हम िम� मडंली चाहते ह�, हम एक अलगाव वाली अव�था म� रहना चाहते
ह�–एक ऐसी अव�था जो िक ʀंʀ पदैा करती ह।ै जो एकाक� ह ैवह कभी ʀंʀ
क� अव�था म� नह� रह सकता। �कतु मन तो कभी उस अव�था क�
क�पना भी नह� कर सकता, उस अव�था को कभी समझ ही नह� सकता,
वह तो बस अकेलेपन को ही जान पाता ह।ै

ɓʇकता� : आपने कहा ह ैिक स�य तभी आ सकता ह ैजब हम एकाक�
हʠ और दखु को ɓेम कर सकते हʠ। कृपया तिनक िव�तार से बताइए िक
एकाक� होने और दखु को ɓेम करने से आपका �या ता�पय� ह?ै

कृ�णमू˂त : हम म� से अ˃धकतर लोग िकसी भी चीज़ के सं�पश� म�
नह� रहते ह�। हम अपने िम�ʠ के साथ, अपनी प�नी और बɧʠ के साथ भी
सीधे-सीधे संपक� -सं�पश� म� नह� रहते ह�। सीधे-सीधे संपक�  म� तो हम िकसी
भी चीज़ के साथ नह� रहते। बीच म� हमेशा ही कोई न कोई ब�ैरयर रहता ही
ह ै — मानʹसक, का�पिनक या िफर वा�तिवक। और यह अलगपन ही
वा�तव म� दखु का कारण होता ह।ै ऐसा न कह� िक ‘हां, हमने यह पढ़ रखा



ह,ै शा��दक ʖप से हम यह जानते ह�’। यिद आप इसे सीधे-सीधे, ɓ�य�त:
अनुभव करने यो�य हो जाएं तो आप समझ ल�गे िक मन क� िकसी भी
ɓि�या ʀारा दखु का अतं नह� िकया जा सकता। आप दखु क� दा�तान
सुना सकते ह�–जो िक मन का ही ɓपचं होता ह–ै�कतु दखु तो तब भी बना
ही रहता ह,ै भले ही आप उसे दबाने व ढांपने म� िकतना भी लगे रहते हʠ।

तो दखु को समझने के �लए, िनʆय ही, आपको उससे ɓेम तो करना
ही होगा, यानी उसके सीधे-सीधे संपक�  म� रहना होगा। आप ʹजसको भी
समझना चाहते ह�–वह चाहे आपका पड़ोसी हो, आपक� प�नी हो या अ�य
कोई संबधं हो–तो आपको उसके िनकट तो रहना ही पड़ेगा। �कतु, उसके
िनकट आपको िबना िकसी आप�� के, िबना िकसी पूवा��ह के, िबना िकसी
आलोचना या अʕ˃च के रहना होगा, उसे �यानपूव�क देखना होगा। यिद म�
आपको समझना चाहता हू ंतो मुझम� आपके ɓ˃त कोई दरुा�ह नह� होना
चािहए। अपने पूवा��ह तथा ɓभावʠ के ब�ैरयर या ��ीन के िबना आपको
देख सकने क� �मता मुझम� होनी चािहए। मुझे आपके संपक� –सं�पश� म�
रहना चािहए, अथा�त् मुझे आपसे ɓेम होना चािहए। इसी ɓकार, यिद मुझे
दखु को समझना ह ैतो मुझे उससे ɓेम करना होगा, उसके सं�पश� म� रहना
होगा। म� ऐसा कर नह� पाता हू ं�यʠिक म� तो उससे बचकर भाग रहा होता
हू–ं�या�याओ ं के सहार,े ʹसɺांतʠ के सहार,े आशाओ ं के सहार ेऔर उसे
टालने के सहार,े और यह सब श�दʠ का मायाजाल ही होता ह।ै इस ɓकार
श�द मुझे दखु के सं�पश� म� आने से रोकते ह�। श�द चाहे �या�याओ ंके हʠ
या औ˃च�य ʹसɺ करने के, ये सब श�द ही रहते ह�, मानʹसक ɓपचं ही रहते
ह� और ये ही दखु के ɓ�य� संपक�  म� आने म� मेर ेआड़े आते ह�। दरअसल
जब म� दखु के ɓ�य� संपक�  म� आ जाता हू,ं केवल तभी म� उसे समझ पाता
हू।ं

अगला चरण ह ै : इस दखु का अवलोकन करने वाला ‘म�’ �या इस
दखु से अलग ह?ै िवचार करने वाला, अनुभव करने वाला ‘म�’ �या इस दखु
से अलग ह?ै म�ने ही तो इसे मूत� ʖप दे िदया ह ैतािक म� इसके बार ेम� कुछ
कर सकंू, इसे अनदेखा कर सकंू, इस पर जीत हाʹसल कर सकंू, इससे दरू
भाग सकंू। �या म� उससे ʺभʁ या अलग हू ं ʹजसे िक म� दखु कह रहा हू?ं
ऐसा िब�कुल नह� ह।ै तो, दखु तो म� ही हू–ंऐसा िब�कुल नह� ह ैिक दखु है
�कतु म� उससे अलग हू,ं ʺभʁ हू,ं ब��क म� ही दखु हू।ं यह समझ लेने पर ही
यह संभव ह ैिक दखु का अतं हो जाए।



जब तक म� दखु का अवलोकनकता� बना रहूगंा तब तक दखु का अतं
होने वाला नह� ह।ै �कतु जब यह बोध आ जायेगा िक यह दखु तो ‘म�’ ही हू,ं
िक अवलोकनकता� तो �वय ंही दखु ह,ै मन को जब यह बोध हो जायेगा िक
वह �वय ंही दखु ह,ै िक यह �वय ंही दखु को रचने वाला ह ैऔर िफर �वयं
ही उससे संतʂ होने वाला ह,ै तब दखु का अतं हो जाता ह।ै �कतु, इस बात
से अवगत होना और इसे अनुभूत करना आसान नह� ह ै�यʠिक सिदयʠ से
हम इस चीज़ को अपने से अलग मानते आए ह�। इसके �लए परपंरागत सोच
के बजाय बहुत सचेत, सजग, सतक�  और ɓबुɺ ɓ�ा क� आव�यकता होती
ह।ै ऐसी ɓ�ापूण� और अिवकल अव�था ही एकाक�पन होती ह।ै जब
अवलोकनकता� ही अवलोिकत हो जाता ह ै तब जाकर यह सव�समावेशी
अव�था आती ह।ै और ऐसी अलोननसै म�, एक ऐसी पूरी तरह एकाक�,
प�रपूण� और सव�समावेशी अव�था म� ʹजसम� िक मन कुछ चाह न रहा हो,
कुछ तलाश न रहा हो, न िकसी ईनाम क� जुगाड़ म� लगा हो और न ही सज़ा
से बचने क� कोई जुगत कर रहा हो, मन जब सचमुच ठहरा हुआ हो, शांत
हो, केवल तभी उस अव�था का अवतरण होता ह ैजो मन के मापतोल से
पर ेह।ै

म�ास,

3 फरवरी 1952



अकेलापन महसूस करने का मतलब ह–ैɓेम
का अभाव

उस मिहला के बेटे का हाल ही म� देहांत हो गया था और उसे अब सूझ नह�
रहा था िक वह अब �या कर।े अब उसको अपना सारा समय खाली-खाली
लगता था ʹजससे वह इतनी ऊब गई थी, िवरिɝ और दखु से इतनी भरी
िक वह मर जाना चाहती थी। उसने अपने बेटे को बड़ी वा�स�यपूण�
देखभाल और समझ-बूझ के साथ पाल-पोस कर बड़ा िकया था और उसे
अ�छे से अ�छे �कूल-कॉलेज म� भेजा था। आव�यकता क� सारी चीज़� उसे
मुहयैा कराते हुए भी उसे कभी िबगड़लै नह� बनने िदया था। उस मिहला क�
सारी आशाएं और आकां�ाएं उसी बेटे पर िटक� हुई थ�, उस पर उसने
अपना सारा ɓेम �यौछावर कर िदया था �यʠिक प˃त से अलग हो जाने के
बाद ऐसा कोई और था ही नह� ʹजस पर वह अपना ɓेम उड़ेलती। उस बेटे
क� मृ�य ु ग़लत रोग-िनदान तथा ऑपरशेन के कारण हुई थी, हालांिक
˃चिक�सकʠ ने ऑपरशेन को ‘सफ़ल’ बताया था। अब वह अकेली रह गई
थी और अपना जीवन उसे िनरथ�क और िनʕɹे�य लग रहा था। बेटे के
मरने पर वह बहुत रोई थी और तब तक रोती रही थी जब तक िक उसक�
आंखʠ के आंसू ही ख़�म नह� हो गए और िफर उन आंसुओ ं क� जगह
उदासी और नीरस खालीपन ने ले ली थी। उसने दोनʠ के �लए बहुत सारे
सपने संजोए थे �कतु अब वह पूरी तरह �ककत��यिवमूढ़ अव�था म� थी।

समु� क� ओर से आ रही बयार म� ठंडक और ताज़गी थी, और उस
पेड़ के नीचे एकदम शां˃त थी। पव�तʠ पर िबखरी रगंʠ क� छटा सजीव लग
रही थी, और नीलकंठ िनरतंर ब˃तया रहे थे। कुछ दरू ही एक गाय जा रही
थी और उसका बछड़ा उसके पीछे-पीछे चल रहा था। एक िगलहरी ज़ोर-
ज़ोर से िटट्-िटट् करती हुई तेज़ी से पेड़ पर चढ़ती चली गई थी। वह ऊपर
जाकर एक टहनी पर बठै गई और बहुत देर तक अपनी ही बोली म� ऐसे
बोलती रही जसेै धमका रही हो। बोलते समय उसक� दमु म� एक झटकेदार
लहर आती थी। उसक� आंख� बहुत चमकदार थ� और पजें बहुत नुक�ले थे।
एक िगरिगट खदु को गरमाहट देने के �लए बाहर िनकल आया था और
उसने एक म�खी को हड़प भी �लया था। पेड़ʠ के ऊपरी छोर हौले-हौले
िहल रहे थे और एक सूखा पेड़ आकाश क� पृʋभूिम म� सीधा और शान से
खड़ा हुआ था। धूप ने उस पेड़ क� रगंत बदल डाली थी। उसके बराबर म�



एक और सूखा पेड़ था–अपने गहर ेरगं और घुमावदार टहिनयʠ वाला–वह
हाल ही म� सूख गया था। दरू पहाड़ʠ पर कुछ बादल लेटे हुए आराम फ़रमा
रहे थे।

यह अकेलापन भी िकतनी िव˃च� चीज़ ह,ै लेिकन िकतनी डरावनी
भी! हम कभी इसके िनकट जाना नह� चाहते, और इ�फ़ाक से कभी इसके
िनकट चले भी जाते ह� तो ʹजतना ज�दी हो सके, इससे दरू भागने का
ɓयास करते ह�। हम अकेलेपन से दरू जाने के �लए, इसे दबाने-ढांपने के
�लए जो भी कर सकते ह� वह करते ह�। लगता ह ै िक इससे बचने या इसे
पछाड़ने को लेकर हमार ेसचेतन और अवचेतन मन का एक पूव� िनधा��रत
काय��म बना रहता ह।ै अकेलेपन से बचने का या िफर इसे जीतने का
ɓयास करना, दोनʠ ही िनरथ�क रहते ह� �यʠिक पीड़ा और सम�या तब भी
बनी ही रहती ह–ैभले ही वह दिमत या उपे˃�त ʖप म� रह रही हो। आप
चाहे खदु को िकसी भीड़ का िह�सा बना ल�, लेिकन िफर भी, भरी भीड़ म�
भी आप िनपट अकेले हो सकते ह�; आप खदु को चाहे िकतना ही �य�त
कर ल� लेिकन अकेलापन उसम� भी चुपके से चला आयेगा, अकेलेपन को
दरू करने के �लए उठा ली गई िकताब को आप �यʠ ही बदं कर�गे �यʠ ही
अकेलेपन को आप अपने सामने खड़ा पाय�गे।भले ही आप एक मह�वाकां�ी
और सफल �यिɝ बन जाएं, भले ही आप बहुत सार े लोगʠ के ऊपर
स�ासीन हो जाएं, भले ही आप बड़े �ानवान हो जाएं, भले ही आप पूजा-
पाठ म� रम जाएं और कम�कांड क� िनरथ�कता म� खदु को भुला द�–आप कुछ
भी कर ल� �कतु अकेलेपन क� पीड़ा आपको हमेशा सालती रहेगी। आप
भले ही अपना जीवन अपने पु� के ɓ˃त, अपने गुʕ के ɓ˃त, या अपनी
कला-अʺभ�यिɝ के ɓ˃त सम�पत कर द� लेिकन अधेंर ेक� तरह अकेलापन
आपको कह� न कह� से आकर छू ही लेगा। अकेलेपन से आप चाहे ɓेम कर�
या घृणा कर�, या अपने िमज़ाज के मुतािबक तथा मानʹसक मांगʠ के
अनुसार इससे पलायन कर�, �कतु अकेलापन तो रहेगा ही–जा जा कर
वापस आने के �लए ɓती�ा करता हुआ, आप पर नज़र रखता हुआ।

अकेलापन होता ह–ैपूरी तरह दसूरʠ से अलग होने का भान, �कतु
�या हमारी हर ग˃तिव˃ध अपने आपको दसूरʠ से अलग कर लेने वाली ही
नह� ह?ै हमार े िवचार और हमारी भावनाएं भले ही िव�तारशाली ɓतीत
होती हʠ �कतु �या वे संक�ण� और िवभाजनकारी नह� ह�? �या अपने संबधंʠ
म�, अपने अ˃धकारʠ म� और अ�य मामलʠ म� हम अपनी ही ɓमुखता, अपना
ही ɓभु�व रखना नह� चाहते ह� और इस तरह ɓ˃तरोध ही नह� खड़े करते



रहते ह�? �या काम को हम ‘तेरा’ और ‘मेरा’ नह� मानते ह�? �या िकसी बड़े
समूह, देश या िफर िकसी छोटे समूह के साथ हम �वय ंको तादा��य नह�
कर देते ह�? �या हमारी सारी िफ़तरत अपने को कुछ अलग समझने और
अलग कर लेने क� नह� ह?ै हर �तर पर, अपने को अलग कर लेने वाली
कोई न कोई ग˃तिव˃ध करते रहना ही अह ंका मूल �यापार रहता ह,ै और
अकेलापन होता ह–ैउसी अह ंको अपने िनठʅेपन का भान होना। कोई भी
ग˃तिव˃ध, चाहे वह शारी�रक हो या मानʹसक, अह ंके िव�तार का ही एक
साधन होती ह,ै �कतु जब िकसी भी ɓकार क� कोई ग˃तिव˃ध नह� रहती तब
अह ंको अपने खालीपन का भान होने लगता ह।ै यही वह खालीपन ह ैʹजसे
भरने म� हम हमेशा लगे रहते ह�, और इसे ही भरते-भरते अपना पूरा जीवन
खपा देते ह�–वह जीवन चाहे उʁत व �ेʋ �तर का रहा हो या �ु� व तु�छ
�तर का। सामाʹजक ʖप से, उʁत व �ेʋ जीवन के �तर पर इस अकेलेपन
को भरने म� भले ही कोई बुराई ɓतीत न होती हो �कतु ɖम और ɖां˃त कुछ
ऐसे अनकहे दखु और िवनाश पदैा कर देते ह� जो त�काल नज़र नह� आते।
इस खालीपन को भरने क� ललक हो या इससे पलायन करने क� ललक–
दोनʠ बात� एक ही ह�, और उस ललक को बढ़ाया या दबाया नह� जा सकता
�यʠिक वह कौन ह ैजो इसे बढ़ाने वाला या दबाने वाला ह?ै �या वह ललक
व लालसा का ही दसूरा ʖप नह� ह?ै लालसा क� चीज़� ʺभʁ-ʺभʁ हो
सकती ह� �कतु �या सारी लालसाएं एक जसैी नह� होत�? आप अपनी
ललक को मिदरा के बजाय ख़याली पुलाव से जोड़ सकते ह�, �कतु इस
ललक के पूर े ɓपचं को समझे िबना ɖम व ɖां˃त का बना रहना िन˃ʆत
समʹझए।

ललक से अलग कोई और ह�ती नह� होती, केवल ललक होती ह,ै
ललक करने वाला कोई नह� होता। ललक अपनी ʕ˃च के अनुसार समय-
समय पर तरह-तरह के मुखौटे लगा लेती ह।ै इन बदलती ʕ˃चयʠ क� �मृ˃त
क� मुलाकात जब िकसी नई ʕ˃च से हो जाती ह ैतब दिुवधा उठ खड़ी होती
ह ै और इस ɓकार चयन करने वाला यानी पसंद-नापसंद करने वाला
अ��त�व म� आ जाता ह ैजो िक अपने अ��त�व को ललक करने वाले से
अलग और एक ʺभʁ ह�ती के ʖप म� �थािपत कर लेता ह।ै �कतु ह�ती
अपने गुणʠ से ʺभʁ कुछ नह� हुआ करती। जो ह�ती खालीपन को,
अधूरपेन को, अकेलेपन को भरने का या उससे भागने का ɓयास कर रही
होती ह ैवह उससे ʺभʁ नह� होती ह ैजो िक इन सबसे बचना चाह रही होती
ह;ै वह वही होती ह।ै वह अपने आप से कैसे भाग सकती ह,ै वह बस इतना
कर सकती ह ैिक वह �वय ंको समझे। वह ही खदु ही अकेलापन ह,ै अपना



खालीपन ह,ै �कतु जब तक वह इ�ह� �वय ंसे ʺभʁ कोई चीज़ मानती रहेगी
वह ɖम और ɖां˃त क� अव�था म� रहेगी, अनतं दिुवधा म� रहेगी। जब वह
सीधे-सीधे यह अनुभूत कर लेती ह ै िक वह �वय ंही अपना अकेलापन है
केवल तभी उसे भय से मुिɝ िमल सकती ह।ै भय केवल िकसी धारणा से
जुड़ कर ही आता ह,ै और धारणा पदैा होती ह–ै�मृ˃त से, यानी िवचार से।
िवचार अनुभव का प�रणाम होता ह,ै और हालांिक यह खालीपन के बार ेम�
सोच सकता ह,ै इसके ɓ˃त संवेदनशीलता रखता ह,ै �कतु यह अकेलेपन
को सीधे-सीधे जान नह� सकता ह।ै अपने दद� और भय से भरी �मृ˃तयʠ
वाला यह ‘अकेलापन’ श�द �वय ंको ताज़ा तरीन देखने से, अथा�त् ठीक
वसैा देखने से वं˃चत रखता ह ैजसैा िक वह ह।ै श�द तो �मृ˃त होता ह,ै
�कतु जब श�द का मह�व नह� रह जाता तब अनुभव और अनुभवकता� के
बीच का संबधं िब�कुल बदल जाता ह,ै तब संबधं सीधे-सीधे हो जाता ह ैन
िक श�द के या �मृ˃त के मा�यम से, तब अनुभवकता� ही अनुभव बन जाता
ह,ै और यही अव�था भय से मुɝ कर देने वाली होती ह।ै

ɓेम और अकेलापन साथ-साथ नह� रह सकते। यिद आपको
अकेलेपन का एहसास हो रहा ह ैतो समझ लीʹजए िक आप म� ɓेम नह� ह।ै
आप खालीपन को ‘ɓेम’ श�द से ढांप सकते ह�, �कतु जब आपका ɓेम पा�
�यिɝ या कुछ और आपके पास नह� रहता या बदले म� ɓेम नह� करता, तब
आप पुन: अकेलापन महसूस करने लगते ह�, �खʁ हो उठते ह�। ‘ɓेम’ श�द
को हम अपने आप से, अपने आधे-अधूरपेन से पलायन करने के मा�यम के
ʖप म� इ�तेमाल करते ह�। ʹजससे हम ɓेम करते ह� उससे हम ˃चपके रहते
ह�, हम ई�या�लु रहते ह�, जब वह हमार ेपास नह� रहता तब उसका न होना
हम� खलता ह,ै अखरता ह,ै और यिद वह मृ�य ुको ɓाʂ हो जाए िफर तो हम
पागल ही हो जाते ह�, और िफर हम िकसी अ�य �वʖप म�, िकसी िवʉास म�,
िकसी अ�य िवक�प म� वसैी ही राहत पाने क� तलाश करने म� लग जाते ह�।
�या यही होता ह ैɓेम? ɓेम कोई अवधारणा नह� होता, िकसी से जुड़ाव होने
से यह नह� उपजता; ɓेम कोई ऐसी चीज़ भी नह� होता ʹजसे अपने वीराने
से बच कर भागने के �लए हम एक साधन क� तरह इ�तेमाल कर ल�, �कतु
जब हम इसका इस तरह इ�तेमाल करते ह� तब ऐसी सम�याएं उठ खड़ी
होती ह� ʹजनका कोई समाधान भी नज़र नह� आता। ɓेम कोई कपोल
क��पत चीज़ नह� ह,ै �कतु इस वा�तिवकता का भान तभी हो सकता है
जब िवचार, अवधारणा, मन–ये ɓमुख और परम कारक नह� रह जाते।

‘कॉम�ट� ीज़ अ◌ॉन �ल�वग’ के ɓथम भाग से



�या िवचार ɓेम होता ह?ै
मॉ�रस िव��कस : मुझे ऐसा लगता ह ै िक िवचार रचना�मक संबधंʠ

का एक िह�सा ह,ै �कतु यह पूरी मशीन का एक पुज़ा� मा� ह।ै

कृ�णमू˂त : जी हां, �कतु �या िवचार ɓेम होता ह?ै

मॉ�रस िव��कस : नह�, ɓेम तो नह� होता, �कतु मुझे ज़रा संदेह ह ैिक
�या ɓेम म� िवचार का थोड़ा-बहुत भी �थान नह� ह?ै मेरा मतलब ह ैिक यह
तो ह ैही, िकसी हद तक।

कृ�णमू˂त : नह�, मुझे नह� लगता िक िवचार ɓेम होता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : नह�, यह ɓेम तो िन˃ʆत ʖप से नह� होता।

कृ�णमू˂त : तो �या िबना िवचार के ही िकसी को ɓेम करना संभव ह?ै
िकसी को ɓेम करने का अथ� ह–ैउसके बार ेम� कोई िवचार न रखना। ऐसी
अव�था म� होने वाला संबधं िब�कुल ʺभʁ तरह का होता ह,ै तब होने वाला
कम� िब�कुल ʺभʁ होगा।

मॉ�रस िव��कस : सो तो ह,ै �कतु म� समझता हू ंिक ɓेमपूण� संबधं म�
िवचार काफ़� मा�ा म� रह सकता ह ै�कतु वह आधार नह� होता।

कृ�णमू˂त : नह�, ऐसा नह� ह।ै यिद ɓेम ह ैतो िवचार का ɓयोग िकया
जा सकता ह,ै न िक िवचार ʀारा ɓेम।

मॉ�रस िव��कस : िब�कुल सही ह,ै �कतु असल िदɜत यही ह ै िक
िवचार ʀारा ɓेम करना ही हमारी िफ़तरत होती ह।ै हम तो इन कं�यूटरʠ जसेै
ह� जो िक िकसी ɓो�ाम के अनुसार काम करते ह�। संबधं म� िवचार के
अवसान क� जो बात आप कह रहे ह�, उसे कुछ पल के �लए तो म� उलटा ही
िकए दे रहा था और आʆय� कर रहा था िक िवचार के िबना भला कोई संबधं
हो कैसे सकता ह?ै

कृ�णमू˂त : िवचार के न रहने पर �या होता ह,ै तिनक यह दे�खए।
अपने भाई या अपनी प�नी के साथ मेरा एक संबधं ह ैऔर वह संबधं िवचार
पर आधा�रत न हो कर मूल ʖप से और गहराई से ɓेम पर आधा�रत ह।ै
उस ɓेम म�, उस अɽतु संवेदनशीलता म�, मुझे कुछ भी िवचार करने क�
आव�यकता �या ह?ै ɓेम सव��यापी और सव�समावेशी (कॉ�ɓीह�́ सव) होता



ह,ै �कतु जब िवचार इसम� ɓवेश कर जाता ह ै तब यह िवभाजनकारी हो
जाता ह ैऔर ɓेम के सहज गुण को, उसक� िवʺशʊता को िवनʊ कर देता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : �कतु �या ɓेम सव�समावेशी होता ह?ै�या वह
सव�समावेशी होने के बजाय सव��यापी नह� होता? �यʠिक यह तो िन˃ʆत
बात ह ैिक िवचार के िबना तो यह अपने आप को ठीक तरह अʺभ�यɝ भी
नह� कर सकता।

कृ�णमू˂त : सव�समावेशी यहां संपूण� के अथ� म� ɓयोग िकया जा रहा
ह।ै मेरा मतलब ह ैिक ɓेम घृणा का िवलोम नह� ह।ै

मॉ�रस िव��कस : ठीक ह।ै

कृ�णमू˂त : अत: �वय ंइसम� ʀैत का कोई भाव नह� रहता।

मॉ�रस िव��कस : मुझे लगता ह ै िक ɓेम दरअसल संबधं का गुण
अ˃धक ह,ै जीवन का एक ऐसा गुण जो संबधं म� ɓवेश कर जाता ह।ै

कृ�णमू˂त : जी हां, जब िवचार इसम� ɓवेश करता ह ैतब म� वे तमाम
बात� याद करने लगता हू ंजो मेरी प�नी मुझसे अब तक बोल चुक� ह,ै या जो
कुछ वह कर चुक� ह,ै तब तमाम उलझन�, तमाम �य�ताएं र�गती हुई अदंर
आ जाती ह�। सबसे बड़ी िदɜत यह ह ैिक हमने सचमुच इस ɓेम को न तो
समझा ह ैऔर न ही महसूस िकया ह ैिक यह कोई �वािम�व या मा�लकाना
भाव नह� ह।ै यह आसिɝ, मोह, ई�या�, घृणा या इन जसैा कुछ भी नह� ह।ै

मॉ�रस िव��कस : �या ɓेम �यापक �तर पर एक�व क� सजगता नह�
ह?ै

कृ�णमू˂त : �या हम यह कह सकते ह� िक ɓेम म� सजगता नह� ह;ै वह
तो बस ɓेम ह।ै ऐसा नह� ह ैिक ɓेम इस बात से अवगत ह ैिक हम सब एक
ही ह�। यह तो एक सुगधं क� तरह होता ह।ै आप सुगधं क� चीर-फाड़ नह�
कर सकते, उसका िवʈेषण नह� कर सकते। ɓेम तो एक अɽतु सुगधं ह,ै
�कतु �यʠ ही आप उसका िवʈेषण करते ह� �यʠ ही आप उसे बरबाद कर
देते ह�।

मॉ�रस िव��कस : हां, यिद आप इसे सुगधं कहते ह� िफर तो यह
िकसी गुण के समान हो जाता ह।ै �कतु तब गुण इस एक�व के अथ� के साथ
जुड़ जाता ह।ै �या ऐसा नह� ह?ै

कृ�णमू˂त : �कतु आप उसे एक अथ� दे ही रहे ह�।



मॉ�रस िव��कस : म� तो इसके बार ेम� बात कर रहा हू!ं म� इसे िकसी
िठकाने पर लाकर खड़ा नह� कर रहा हू।ं �कतु, �या इस एक�व को जाने
िबना ɓेम हो सकता ह?ै

कृ�णमू˂त : यह उससे भी कह� अ˃धक कुछ होता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : ठीक ह ैिक यह उससे भी कह� कुछ अ˃धक होता
ह।ै �कतु एक�व के उस एहसास के िबना भी �या इसका अ��त�व हो
सकता ह?ै

कृ�णमू˂त : दे�खए, �या म� एक कैथो�लक बने रहते हुए कह सकता हूं
िक म� ɓेम करता हू,ं म� कʕणावान हू?ं जब तक मुझम� यह िवʉास, यह
अवधारणा, यह पूवा��ह जड़ जमाए बठैा ह,ै तब तक �या मुझम� कʕणा और
ɓेम रह सकते ह�? जहां मुɝ-उ�मुɝ होने का भाव ह,ै आज़ादी ह,ै ɓेम वह�
ह।ै �वे�छाचा�रता वाली आज़ादी नह�–वह तो बेकार क� बात ह,ै चुनने क�
या पसंद-नापसंद करने क� �वत�ंता होने का हमार े इस िवषय से कोई
ताʅकु नह� ह–ैपरतंु ɓेम करने के �लए पूरी तरह से आज़ाद, उ�मुɝ होना
आव�यक ह।ै

मॉ�रस िव��कस : हां, लेिकन कैथो�लकʠ म� ɓेम तो शायद बहुत हो,
बस कुछ मामलʠ म� वह सीमाओ ंम� बधंा होता ह।ै

कृ�णमू˂त : जी हां, ऐसा तो ह।ै

मॉ�रस िव��कस : �कतु यह कुछ ऐसे पूछने जसैा ह ैिक �या ऐसा भी
अडंा हो सकता ह ैजो आंʺशक ʖप से सड़ा हो! एक�व का यह भाव समूचे
का िह�सा ह,ै �या ऐसा नह� ह?ै

कृ�णमू˂त : यिद हमम� ɓेम ह ैतो एक�व भाव तो होगा ही।

मॉ�रस िव��कस : ठीक ह,ै यह िन˃ʆत ʖप से होगा। म� आपसे
सहमत हू ंिक ऐसा नह� ह ैिक एक�व भाव के होने से ɓेम आ जाएगा।

कृ�णमू˂त : दे�खए, सार ेधम� और सार ेधा�मक मानʹसकता वाले लोग
हमेशा ही ɓेम और भिɝ को िकसी व�तु िवशेष के साथ, या िकसी िवशेष
अवधारणा, िकसी िवशेष ɓतीक के साथ जोड़ देते ह�। यह अबाध ɓेम नह�
ह।ै और मुɹा यही ह,ै सर! यिद अह ंहो तो �या ɓेम हो सकता ह?ै सवाल ही
पदैा नह� होता।



मॉ�रस िव��कस : लेिकन यिद आप यह कहते ह� िक अह ं एक
�थािपत छिव होती ह,ै िफर तो ɓेम िकसी ऐसी चीज़ के साथ रह ही नह�
सकता जो �थािपत व ��थर हो �यʠिक ɓेम तो असीम होता ह।ै

कृ�णमू˂त : सही बात ह।ै

मॉ�रस िव��कस : �कतु मुझे लगता ह ैिक दो मनʠ के बीच होने वाले
संवाद के चलते, उनके बीच हो रही ग˃त, सरगम� के चलते–इस तरह के
संबधं म� जो सीमा के भाव म� नह� बधंा–और अिनवाय� ʖप से काल से परे
�यʠिक काल तो उ�ह� सीमा म� बांध देगा–कुछ नया उभर कर आ सकता ह।ै

कृ�णमू˂त : �कतु �या दो मन कभी िमल सकते ह�? �या वे समानांतर
रले क� पट�रयʠ क� तरह नह� रहते जो कभी िमलती नह� ह�? इसंान के ʖप
म�, प˃त-प�नी के ʖप म�, या िकसी भी अ�य ʖप म� दसूरʠ के साथ हमारे
संबधं �या हमेशा ही समानांतर नह� रहते, हर एक अपनी ही लीक पर नह�
चल रहा होता ह–ैएक-दसूर ेके ɓ˃त सचमुच ɓेम के अथ� म� कभी न िमलता
हुआ? िकसी �येय-हेतु के िबना बस ɓेम, इस अथ� म� �या िमलना होता ह?ै

मॉ�रस िव��कस : हां, �यावहा�रक ʖप म� तो अलगाव िकसी हद तक
रहता ही ह।ैकृ�णमू˂त : जी हां, म� यही कह रहा हू।ं

मॉ�रस िव��कस : संबधं यिद एक ʺभʁ �तर पर हो सकता हो तो
उनम� यह समानांतरपन नह� रहेगा।

कृ�णमू˂त : िब�कुल, �कतु उस �तर तक पहुचंना तो असंभव-सा ही
लगता ह।ै म� अपनी प�नी से अनुरɝ हू,ं म� उसे बताता हू ं िक म� उसे ɓेम
करता हू,ं वह भी मुझसे अनुरɝ रहती ह।ै �या यह ɓेम ह?ै म� उस पर
अ˃धकार और �वािम�व भाव रखता हू ं और वह मुझ पर, या वह मेरे
अ˃धकार और �वािम�व म� रहना पसंद करती ह,ै वगरैह-वगरैह, ये सब
संबधं क� जिटलताएं ह�। �कतु िफर भी हम एक दसूर ेसे कहते रहते ह� ‘मुझे
तुमसे ɓेम ह’ै, और यह बात हम� संतुिʊ देती ɓतीत होती ह।ै मेरा ɓʇ ह ैिक
�या इसम� लेशमा� भी ɓेम ह?ै

मॉ�रस िव��कस : िफर भी यह लोगʠ को कुछ देर के �लए तो सुखद
एहसास दे ही देता ह।ै

कृ�णमू˂त : �कतु �या यह सुखद एहसास ɓेम होता ह?ै

मॉ�रस िव��कस : एक सीमा तक, �कतु उनम� से एक गुज़र जाता है
तब दसूरा बड़ी पीड़ा महसूस करता ह।ै



कृ�णमू˂त : जी हां, अकेलापन, आंसू और पीड़ा से भरा हुआ। इस पर
हम� वाक़ई सोच-िवचार करना चािहए। म� एक ऐसे �यिɝ को जानता हूं
ʹजसके �लए पसैा ही भगवान था। उसके पास बहुत सारी धन-दौलत थी।
जब वह मरने वाला था तब उसक� इ�छा हुई िक जो कुछ उसका ह ैउसे वह
एक नज़र भर कर देख ले। अपनी सारी दौलत तो वह �वय ंथा �कतु वह
बाहरी दौलत के ɓ˃त मरा जा रहा था, �यʠिक वह तो बाहरी धन-संपदा ही
बन गया था। और, वह अपने जीवन का अतं सामने देख कर नह� डर रहा
था ब��क उस धन-संपदा के छूट जाने का डर उसे सता रहा था।आप
समझे?उसके �लए मसला था-धन-दौलत के छूटने का, न िक अपने छूट
जाने का, और कुछ नया पाने का।

मॉ�रस िव��कस : �या म� मृ�य ु के बार ेम� कुछ पूछ सकता हू?ं वह
�या ह ैिक जब कोई आदमी मर रहा हो तब वह मरने से पहले अपने सभी
जानने वालʠ और िम�ʠ को देखना चाहता हो; �या यह उन लोगʠ के ɓ˃त
उसक� आसिɝ ह,ै मोह ह?ै

कृ�णमू˂त : हां, यह आसिɝ ह,ै मोह ह।ै वह मरने वाला ह ैऔर मृ�यु
तो एक अकेलापन होती ह,ै यह सबसे अलग करने वाली चीज़ होती ह,ै
सबसे अलगावकारी ि�या होती ह।ै ऐसी अव�था म� म� अपनी प�नी, अपने
बɧʠ, अपने नाती-ना˃तयʠ और पोते-पो˃तयʠ से िमलना चाहता हू ं�यʠिक म�
जानता हू ंिक ये सब मुझसे छूट जाएंगे, मेरी मृ�य ुआ गई ह,ै मेरा अतंकाल
आ गया ह।ै यह बड़ी भयावह अव�था होती ह।ै एक िदन म�ने एक �यिɝ को
देखा जो मरने वाला था। सर, म�ने अतं समय का इतना भय, इतना भयकंर
भय कभी नह� देखा। वह बोला, ‘अपने प�रवार से, मेर ेʀारा अʷजत क� गई
धन-दौलत से और जो कुछ म�ने िकया ह ैउससे अलग होने पर मुझे बड़ा डर
लग रहा ह।ै यह मेरा प�रवार ह,ै म� इ�ह� ɓेम करता हू ं�कतु इनको खो देने के
डर से म� बुरी तरह घबराया हुआ हू’ं।

मॉ�रस िव��कस : लेिकन शायद वह आदमी अपने सभी िɓयजनʠ को
देखना चाहता हो और उनसे कहना चाहता हो…

कृ�णमू˂त : ‘अ�छा िम�ो, अब चलता हू,ं उस पार िमल�गे!’ वह एक
अलग बात ह।ै

मॉ�रस िव��कस : शायद।

कृ�णमू˂त : म� एक ऐसे �यिɝ को जानता हू ंʹजसने अपने प�रवार को
बता िदया था िक अगले साल जनवरी म� अमुक तारीख़ को मरने वाला हू।ं



और, उस तारीख़ को उसने अपने सभी प�रजनʠ और िम�ʠ को बुलाया और
बताया ‘म� आज मरने वाला हू’ं और उसने अपनी वसीयत क�, िफर कहा
‘मुझे अकेला छोड़ दीʹजए’, सभी लोग कमर ेसे बाहर चले गए और वह मर
गया!

मॉ�रस िव��कस : अ�छा! तो यिद बुलाए गए सभी लोगʠ के साथ
उसके संबधं उसके �लए मह�वपूण� थे और चूंिक वह मरने वाला था इस�लए
उन सबको अं˃ तम बार देखना चाहता था और िफर वह मर गया, तो यह तो
मोह या आसिɝ नह� ह।ै

कृ�णमू˂त : नह�, िब�कुल नह�। मोह और आसिɝ के प�रणाम पीड़ा
पहुचंाने वाले और �य� कर देने वाले होते ह�। उसम� संताप का, कुछ खो देने
का भाव रहता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : असुर�ा और भय का �थाई भाव।

कृ�णमू˂त : असुर�ा का भाव और जाने �या-�या उसके साथ जुड़
जाता ह।ै और उस सबको हम ɓेम कह देते ह�। म� कहता हू ं िक म� अपनी
प�नी को ɓेम करता हू ं�कतु अदंर गहराई तक म� इस आसिɝ, लगाव और
मोह क� तड़पा देने वाली पीड़ा को भी जानता हू,ं लेिकन म� उसे छोड़ भी
नह� सकता हू।ं

मॉ�रस िव��कस : �कतु िफर भी आप यह सोच-सोच कर दखुी होते
रहते ह� िक आपके मरने पर वह दखुी होगी।

कृ�णमू˂त : जी हां, यही तो तमाशा ह,ै �कतु वह ज�दी ही दखु भूल
जाती ह ैऔर िकसी और से शादी कर लेती ह,ै और इस तरह तमाशा जारी
रहता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : जी हा,ं हम खरै क� उ�मीद करते ह�, �कतु कोई
दसूर ेलोगʠ के दखु से ˄च˃तत और परशेान भी तो हो सकता ह।ै

कृ�णमू˂त : हां, हां।

मॉ�रस िव��कस : अपनी ही मृ�य ु क� संभावना को �वीकार कर
शायद दखु को कम िकया जा सकता ह।ै

कृ�णमू˂त : नह�। दखु �या भय से जुड़ा रहता ह?ै म� मृ�य ुसे भयभीत
हू,ं म� अपने पद-ɓ˃तʋा के ख़�म हो जाने से भयभीत हू,ं म� इस बात से
भयभीत हू ं िक म�ने जो कुछ जोड़ा ह,ै एक� िकया ह ै— भौ˃तक भी और



मानʹसक �तर पर भी–उस सबका अतं हो जायेगा। भय तब पुनज��म और
इसी ɓकार के अ�य ɓपचं रच लेता ह।ै �या म� मृ�य ुके भय से सचमुच मुɝ
हो सकता हू?ं �या म� मृ�य ुके साथ रह सकता हू?ं इसका यह अथ� नह� है
िक म� आ�मह�या कर लू,ं ब��क मृ�य ुके साथ ʹजऊं, चीज़ʠ के अतं होने पर
पुलिकत होऊं जसेै िक अपनी आसिɝ या मोह का अतं होने पर। यिद म�
अपनी प�नी से कह दू,ं ‘म�ने तु�हार ेसाथ अपनी आसिɝ को समाʂ कर
िदया ह’ै तो �या वह यह बात सहन करगेी? तब तो एक जीने-मरने का
झगड़ा खड़ा हो जायेगा। तब िवचार ʀारा चेतना म� कूट-कूट कर भर दी गई
सारी साम�ी पर ही म� ɓʇ ˃च�ह लगा रहा होऊंगा। िवचार हमार ेजीवन पर
हावी रहता ह,ै �कतु म� �वय ंसे पूछ रहा हू ं िक �या यह हो सकता ह ै िक
िवचार बस अपना आव�यक �थान रखे तथा केवल उसी �थान म� रहे, और
कह� और दखल-अदंाज़ी न कर?े अपने िम� या अपनी प�नी या अपनी
ɓेयसी के साथ अपने संबधंʠ म� कोई िवचार मुझे �यʠ पाल लेना चािहए?
मुझे अपने संबधं के िवषय म� िवचार करना ही �यʠ चािहए? जब कोई कहता
ह,ै ‘म� तु�हार ेबार ेम� सोच रहा हू’ं तो यह िकतना हा�या�पद लगता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : लेिकन िकसी काम के �लए तो हम� दसूर ेलोगʠ के
बार ेम� सोचने क� आव�यकता पड़ती ही ह।ै

कृ�णमू˂त : वह एक अलग बात ह।ै म� तो यह कह रहा हू ंिक जहां ɓेम
ह ैवहां िवचार को रहना ही �यʠ चािहए? संबधंʠ म� तो िवचार िवनाशकारी ही
होता ह।ै वहां यह आसिɝ बन जाता ह,ै आ˃धप�य या अ˃धकार जमाने
वाला बन जाता ह,ै और सुिवधा, सुर�ा व सुिन˃ʆतता के ɓयोजन से एक
दसूर ेसे जुड़ा रहना बन जाता ह,ै �कतु यह सब ɓेम तो नह� ह।ै

मॉ�रस िव��कस : नह�, यह ɓेम नह� ह ैलेिकन जसैा िक आपने कहा
ह ैिक ɓेम िवचार का ɓयोग कर सकता ह,ै और यही वह ह ैʹजसे आप संबधं
क� िवचारशीलता कहते ह�।

कृ�णमू˂त : वह एक अलग िवषय ह,ै िब�कुल अलग िवषय। दे�खए,
यिद म� अपनी प�नी म�, अपने प˃त म� या अपने घर के सामान म� आसिɝ
रखता हू ं तो म� उस आसिɝ म� ɓेम करता हू,ं �कतु उससे होने वाले
नुकसान का तो िहसाब भी नह� लगाया जा सकता। �या म� अपनी प�नी को
िबना िकसी आसिɝ के ɓेम कर सकता हू?ं �यिɝ से कुछ भी न चाहते हुए
उसे ɓेम करना िकतना अɽतु, िकतना चम�कारपूण� होता ह!ै

मॉ�रस िव��कस : यह तो सव��ेʋ �वत�ंता ह।ै



कृ�णमू˂त : जी हां, तो ɓेम ही �वत�ंता ह।ै

मॉ�रस िव��कस : �कतु आपक� बात म� यह बात िनिहत लग रही है
िक यिद प˃त और प�नी म� ɓेम ह ैऔर उनम� से िकसी एक क� मृ�य ुहो
जाती ह ैतो दसूर ेको दखु नह� होगा। मुझे लगता ह ैिक यह बात सही ह।ै

कृ�णमू˂त : मुझे भी ऐसा ही लगता ह।ै यह सही ह।ै

मॉ�रस िव��कस : तब आप दखु से ऊपर उठ गए होते ह�।

कृ�णमू˂त : दखु तो िवचार होता ह,ै दखु एक भावना होता ह,ै दखु एक
आघात होता ह,ै दखु कुछ खो जाने का या िकसी के खो जाने का एहसास
होता ह,ै खदु के अचानक उजड़ जाने का और अकेला रह जाने का एहसास
होता ह ैदखु।

मॉ�रस िव��कस : जी हां, आपके कहने का मतलब ह ैिक अकेलेपन
क� अव�था ɓकृ˃त के िवपरीत ह।ै

कृ�णमू˂त : तो इस तरह यिद म� अतं होने क� ɓकृ˃त को समझ सकंू–
हर समय कुछ अतं होते जाना : अपनी मह�वाकां�ा का अतं हो जाना, दखु
का, भय का, इ�छा के जजंाल का अतं होते जाना–इस सबका अतं करने के
�लए, ʹजसका अथ� ह ैमृ�य–ुइसके �लए आव�यक ह ैिक आप हर उस चीज़
के ɓ˃त मर जाएं जो आपने मानʹसक ʖप से जमा कर ली ह�, एक� कर ली
ह।ै

मॉ�रस िव��कस : और यह तो हर कोई मानता ह ै िक मृ�य ुही मुिɝ
ह।ै

कृ�णमू˂त : और वही वा�तिवक मुिɝ ह।ै

मॉ�रस िव��कस : यह बात तो िब�कुल �पʊ ह।ै आपका मतलब है
िक आप उस परम मुिɝ को हर एक के जीवन म� ले आना चाहते ह�।

कृ�णमू˂त : जी हां महोदय, वरना तो हम गुलाम ही बने रह�गे, अपनी
पसंद-नापसंद के गुलाम, हर चीज़ के गुलाम।

मॉ�रस िव��कस : समय के मा�लक नह� ब��क उसके भी गुलाम

कृ�णमू˂त : हां, समय के गुलाम, सही कहा आपने।

ɓो. मॉ�रस िव��कस के साथ चचा�, ɕॉकवुड पाक� ,

12 फ़रवरी 1982



मॉ�रस िव��कस यूिनवʷसटी अ◌ॉव लदंन म� ɓोफ़ेसर थे और जीव िव�ान
म� नोबल पुर�कार से स�मािनत िकए गए थे।



इस पल म�, ‘अब’ म� कैसे ʹजया जाए?
हम� अपने संबधंʠ को �यान से देखना चािहए–जसेै िक वे ह�, रोज़मरा� क�
�ज़दगी म�–और वे जसेै ह� उनका वसैा ही अवलोकन करने पर आपको यह
पता चलेगा िक उस हक�कत म� बदलाव कैसे लाया जाए। इस�लए हम
उसका वण�न कर रहे ह� जो वा�तव म� ह।ै हर कोई अपनी ही दिुनया म� जीता
ह,ै अपनी मह�वाकां�ाओ ंक�, लोभ, भय, सफल होने क� तमʁा क�, और
ऐसी ही अ�य बातʠ क� दिुनया म�। यिद म� िववािहत हू ंतो मेरी िज़�मेदा�रयां
ह�–बɧे ह�, रोज़गार पर जाना ह;ै प˃त-प�नी या ɓेमी-ɓेिमका एक दसूर े के
साथ िब�तर पर िमलते ह�। और इसी अलग तरह से जीवन िबताने को,
अलग-थलग होने को, अपने चारʠ तरफ़ ɓ˃तरोध क� दीवार खड़ी कर लेने
को, अह-ंक� ि�त ग˃तिव˃धयʠ म� लगे रहने को हम ɓेम कह देते ह�। हर कोई
मनोव�ैािनक सुर�ा क� जुगत म� लगा हुआ ह,ै हर कोई सुिवधा के �लए,
सुख के �लए, संग-साथ के �लए िकसी दसूर ेपर िनभ�र हो रहा ह।ै �यʠिक
हर कोई गहराई तक अकेला ह ै इस�लए ɓेम पाने को, तवɩो पाने को
लाला˃यत रहता ह,ै हर कोई दसूर ेपर हावी होने क� िफ़राक म� रहता ह।ै
यिद आप �वय ंका अवलोकन कर� तो यह बात साफ़ तौर पर खदु ही देख
सकते ह�। िक�ह� दो जनʠ म� कोई संबधं ह ैही नह�; भले ही उनके बɧे हʠ,
उनका मकान हो, �कतु वा�तव म� वे संबधंमय नह� रहते। यिद उनका कोई
संयɝु ɓयोजन ह ैतो वह ɓयोजन ही उ�ह� जोड़े रखता ह,ै साथ-साथ थामे
रखता ह,ै �कतु यह तो कोई संबधं नह� हुआ।

इस बात को समझ लेने पर आप देख सकते ह� िक यिद दो जनʠ के
बीच कोई संबधं ह ैही नह� तो वहां ɖʊता और िवकृ˃त पनपने लगते ह�–
समाज के बाहरी ढांचे म� या ɓदषूण के बाहरी प�रʔ�य म� नह� ब��क उसके
भीतरी ɓदषूण म�, िवनाश म�। इसंानʠ के बीच वा�तव म� कोई संबधं ह ैही
नह�–जसैा िक आप लोगʠ के बीच नह� ह।ै आप भले ही एक-दसूर ेका हाथ
थाम लेते हʠ, एक दसूर ेका चुंबन कर लेते हʠ, एक साथ सो लेते हʠ, �कतु
यिद आप सचमुच बहुत �यान से देख� तो �या आप दोनʠ के बीच कोई
संबधं पाते ह�? संबधंमय होने का अथ� ह–ैपर�पर िनभ�र न होना, अपने
अकेलेपन से बचने के �लए दसूर ेका इ�तेमाल न करना, दसूर े के ज़�रए
आराम, सुख-सुिवधा, संग-साथ पाने क� जुगत म� न रहना। जब आप दसूरे
के ज़�रए आराम और सुख-सुिवधा क� जुगाड़ म� रहते ह�, और इसके �लए
उस पर िनभ�र रहते ह�, तब �या आपके बीच िकसी ɓकार का कोई संबधं



रहता ह?ै �या तब आप दरअसल एक दसूर ेको बस इ�तेमाल नह� कर रहे
होते ह�?

यहां हम दोषदश� या �नदक नह� हो रहे ह�, ब��क वा�तव म� जो ह,ै
उसका अवलोकन कर रहे ह� और ऐसा करना दोषदश� या �नदक होना नह�
होता। यह पता लगाने के �लए िक िकसी के साथ संबधंमय होने का
वा�तिवक अथ� �या ह,ै हम� अकेलेपन क� इस सम�या को समझना होगा
�यʠिक अ˃धकतर लोग बुरी तरह अकेले ह�, बढ़ती उɗ के साथ-साथ हमारा
अकेलापन और भी बढ़ता जाता ह–ैिवशेष ʖप से इस देश म�। �या आपने
�यान िदया ह ै िक वयोवृɺ लोग कैसे हो जाते ह�? �या आपने उनके
पलायनʠ पर, उनके मनोरजंनʠ पर �यान िदया ह?ै वे अपने जीवन भर काम
करते रहे ह� �कतु वे िकसी न िकसी मनोरजंन म� पलायन करना चाहते ह�।

यह सब देखते हुए, �या हम जीने का कोई ऐसा तरीका िनकाल सकते
ह� ʹजसम� हम दसूर े को इ�तेमाल न कर रहे हʠ, मनोव�ैािनक ʖप से,
भावना�मक ʖप से दसूर ेपर िनभ�र न हो रहे हʠ, अपने ही संतापʠ, अपनी
ही हताशाओ ंऔर अपने ही अकेलेपन से बचने के मा�यम के ʖप म� दसूरे
को इ�तेमाल न कर रहे हʠ?

इसको समझना ही अकेले होने के अथ� को समझ लेना ह।ै �या आप
कभी अकेले हुए ह�? �या आपको पता ह ैिक अकेले होने का अथ� �या ह?ै
इसका अथ� ह ैिक आप दसूर ेके साथ कोई संबधं नह� रखते, िक आप पूरी
तरह से अलगाव म� जी रहे ह�। भले ही आप अपने प�रवार के साथ हʠ, भरी
भीड़ म� हʠ, काया�लय म� हʠ, कह� भी हʠ, िनतांत अकेलेपन का यह एहसास
अपनी तमाम हताशा के साथ अचानक आपको दबोच ही लेता ह।ै जब तक
आप उसे नह� सुलझा लेते तब तक आपके संबधं पलायन का मा�यम बने
रह�गे और इसी�लए ɖʊता क� ओर, िवकृ˃त क� ओर, कलह-ɞेश क� ओर
ले जाने वाले बने रह�गे। इस अकेलेपन को, िनतांत अलगाव क� इस
अव�था को कोई कैसे समझे? इसको समझने के �लए उसे अपने ही जीवन
को �यान से देखना होगा। �या आपका हर एक काय�कलाप अह-ंक� ि�त
ग˃तिव˃ध नह� होता ह?ै कभी-कभार आप भले ही दानी या उदार बन जाते
हʠ, कोई काम िबना िकसी िनिहत �वाथ� के कर देते हʠ, �कतु ऐसे अवसर
िवरले ही होते ह�। इस हताशा का अतं पलायन का सहारा लेकर कभी नह�
िकया जा सकता, केवल इसका अवलोकन करने के ʀारा ही िकया जा
सकता ह।ै



तो हम उसी ɓʇ पर लौट आए ह� िक हम ऐसा अवलोकन कैसे कर�
िक उस अवलोकन म� कोई भी और कैसा भी अतंʀ�ʀ न हो। �यʠिक यह ʀंʀ
ही ɖʊता ह,ै यह ऊजा� का अप�यय ह,ै हमार ेज�म से लेकर हमारी अं˃ तम
सांस तक यही हमार ेजीवन का कुʕ�े� बना रहता ह।ै �या यह संभव ह ैिक
हम एक पल भी ʀंʀ म� गवंाए िबना जी सक� ? ऐसा करने के �लए, उस
अव�था को पाने के �लए हम� सीखना होगा िक हम अपने हर पल का
अवलोकन कैसे कर�। वही अवलोकन वा�तव म� अवलोकन होता ह ैʹजसम�
कोई अवलोकनकता� नह� होता, केवल अवलोकन होता ह।ै

जहां कोई संबधं ही न हो, वहां �या ɓेम रह सकता ह?ै हम ɓेम के बारे
म� बात� तो बहुत करते ह� �कतु ɓेम को यौनाचार से, सुख-उपभोग से जोड़
कर ही देखते ह�, ह ैन? आपम� से कुछ लोग ‘ना’ कह रहे ह�। यिद आप ना
कहते ह� तो िफर आपम� कोई मह�वाकां�ा नह� रहनी चािहए, िफर आपम�
कोई ɓ˃त�पधा� नह� रहनी चािहए, ‘तुम’ और ‘म�’ तथा ‘हम’ और ‘वे’
जसैा कोई िवभाजन नह� रह जाना चािहए। राʊ� ीयता का या िकसी ɓकार
का भी ऐसा िवभाजन और अलगाव नह� रह जाना चािहए जो िकसी िवʉास
से या �ान से पदैा हुआ हो। केवल तभी आप कह सकते ह� िक आप ɓेम
करते ह�। �कतु अ˃धकांश लोगʠ के �लए तो ɓेम दरअसल यौनाचार से,
सुख-उपभोग से और इनके साथ आने वाली तमाम अलामतʠ से ही जुड़ा
होता ह ैजसेै ई�या�, कुढ़न, वरैभाव–पुʕष और ʒी के बीच इस सार ेचलन
को आप जानते ही हʠगे। संबधं जब सɧे न हʠ, वा�तिवक, गहर ेऔर पूरी
तरह सामजं�यपूण� न हʠ तब आप इस संसार म� शां˃त कैसे पा सकते ह�?
यɺु पर पूण�िवराम कैसे लगा सकते ह�?

इस ɓकार, संबधं हमार ेजीवन क� सबसे अ˃धक मह�वपूण� चीज़ʠ म�
से एक ह–ैब��क यही सबसे मह�वपूण� चीज़ ह।ै इसका अथ� यह हुआ िक
हम� यह समझना ही होगा िक ɓेम �या ह।ै िनʆय ही, हम इस तक यकायक
ही पहुचंते ह�, और वह भी ऐसा करने क� चाहत के िबना ही। जब आप �वयं
यह खोज लेते ह� िक ɓेम �या नह� ह,ै तभी आप जान पाते ह� िक ɓेम �या
ह।ै सɺैां˃तक या शा��दक ʖप से नह�, ब��क जब आप सचमुच यह जान
लेते ह� िक यह �या नह� ह ैअथा�त् ऐसा मन न होना जो ɓ˃त�पधा� करने
वाला हो, जो मह�वाकां�ी हो, एक ऐसा मन न होना जो जुगाड़ म� हो, तुलना
कर रहा हो, भेड़चाल म� चल रहा हो, �यʠिक ऐसा मन तो शायद ही ɓेम कर
सके।



�या कोई ऐसा िदल, ऐसा िदमाग जो ठेस को, अपमान को याद रखे
हुए हो, जो उन बातʠ को याद रखे हुए हो जो उसे असंवेदनशील और कंुिठत
करती हʠ–�या ऐसा िदल, ऐसा िदमाग जानता ह ैिक ɓेम �या होता ह?ै ɓेम
�या सुख-उपभोग होता ह?ै �कतु हम तो इसी क� ललक म� रहते ह�, इसी के
पीछे दौड़ते रहते ह�–अनजाने भी और जानबूझ कर भी। हमार ेभगवान भी
तो हमार ेसुख-उपभोग के ही प�रणाम ह�। हमार े िवʉास, हमारी सामाʹजक
संरचना, हमार ेसमाज क� नै˃ तकता, जो िक वा�तव म� अनै˃ तकता ही ह,ै
यह सब हमारी सुख-उपभोग क� ललक का ही तो प�रणाम ह।ै और, जब
आप कहते ह�, ‘म� अमुक को ɓेम करता हू’ं तो �या वह ɓेम होता ह?ै ɓेम का
तो अथ� होता ह–ैकोई अलगपन नह�, कोई आ˃धप�यता या हावी होना नह�,
कोई अह-ंक� ि�त ग˃तिव˃ध नह�। ɓेम को पाने के �लए हम� यह सब नकारना
होगा, इसके अस�य को और िम�या�व को देख लेने के अथ� म� इसे नकारना
होगा। आप जब िकसी चीज़ के अस�य को, िम�यापन को देख लेते ह�, ʹजसे
िक आप पहले स�य, �वाभािवक और मानवीय मान चुके होते ह�, तो िफर
आप उसक� तरफ़ लौटते नह� ह�, वसेै ही जसेै िक आप जब एक ख़तरनाक
सांप या ख़तरनाक जानवर को देख लेते ह� तो िफर आप उसके साथ
�खलवाड़ नह� करते, उसके िनकट भी नह� जाते। इसी ɓकार, जब आप
वा�तव म� यह देख लेते ह� िक इन चीज़ʠ म� से कोई भी चीज़ ɓेम नह� ह,ै
आप इसे अनुभूत कर लेते ह�, इसका अवलोकन कर लेते ह�, इस पर मनन-
मथंन कर लेते ह�, इस त�य के साथ जीने लगते ह�, इसके ɓ˃त पूरी तरह
गभंीर होते ह�, तब आप जान जाते ह� िक ɓेम �या होता ह,ै कʕणा �या होती
ह–ैʹजसका अथ� होता ह–ैसबके �लए उ�कटता का, पशैन का होना।

पशैन तो हम म� ह ैही नह�, हम म� तो कामुकता ह,ै सुख-उपभोिगता ह,ै
परतंु पशैन नह� ह।ै पशैन श�द का मूल अथ� ह–ैदखु। हम सभी को िकसी न
िकसी ɓकार का दखु िमल चुका ह,ै िकसी को खो देने का दखु, अपने आप
पर तरस खाने का दखु, मानव जा˃त का दखु–सामूिहक भी और �यिɝगत
भी। हम जानते ह� िक दखु �या होता ह,ै जसेै िक िकसी ऐसे �यिɝ क� मृ�यु
हो जाना ʹजसे आप समझते ह� िक आप ɓेम करते थे। जब हम उस दखु के
साथ रहते ह�–पूरी तरह से, उसका कोई कारण या औ˃च�य ठहराए िबना,
िकसी भी ʖप से उससे बचकर भागे िबना, न श�दʠ के मा�यम से, न
ि�याओ ंके मा�यम से–जब आप िवचारʠ क� चलायमानता के िबना उसके
साथ बने रहते ह�, तब आप देख�गे िक उस दखु म� से पशैन उभरता ह।ै उस
पशैन म� ɓेम क� गुणव�ा िवɿमान रहती ह,ै �कतु ɓेम म� कोई दखु नह�
होता।



�या आप पता लगा सकते ह� िक जीवन को ‘अब’ म�, आज म� कैसे ʹजएं
ʹजसम� िक हर उस चीज़ का अतं भी होता जाए ʹजसक� आप शुʕआत
करते ह�? ज़ािहर ह ै िक अपने कामकाज का नह� ब��क अपने भीतर, उस
सार े�ान का जो िक आपने एक� कर �लया ह;ै यहां �ान से ता�पय� ह–ै
आपक� अनुभू˃तयां, आपक� �मृ˃तयां, आपक� ठेस, जीने का तुलना�मक
ढंग, हर समय िकसी न िकसी से अपनी तुलना करते रहना। हर िदन इस
सबका अतं कर देना तािक अगले िदन आपका मन ताज़ा, कोरा और ʺशशु
समान हो। ऐसे मन को कभी ठेस नह� लग सकती, और यही होता ह ैनादान
व िनदʡष मन।

आपको अपने तई ं यह खोजना होगा िक मरने का मतलब �या ह,ै
िफर आपको कोई भय नह� रहेगा, और इसी�लए िफर हर िदन एक नया
िदन होगा–और आप सचमुच ऐसा कर सकते ह� तािक आपका मन और
आपक� आंख� जीवन को एकदम नए ʖप म� देख पाएं। यही ह ैमरणोपरांत
जीवन। यह मन क� वह गुणव�ा ह ैजो इस कालातीत अव�था म� पहुचं गई
होती ह,ै �यʠिक इसने जान �लया होता ह ैिक िदन के दौरान एक� कर ली
गई हर चीज़ के ɓ˃त हर िदन मर जाने का अथ� �या होता ह।ै िनʆय ही,
इसी म� ɓेम का वास होता ह।ै ɓेम हर िदन भरपूर कुछ नयापन �लए रहता ह,ै
�कतु सुख-उपभोग के साथ ऐसा नह� ह,ै उसम� तो िनरतंरता रहती ह।ै ɓेम
िनत नूतन होता ह ैऔर इसी�लए इसक� अपनी ही िन�यता होती ह।ै

�या आप कोई ɓʇ पूछना चाहते ह�?

ɓʇकता� : वसेै तो आप मेलजोल और साझेदारी म� िवʉास करते
ɓतीत होते ह� �कतु साथ ही यह भी कहते ह� िक दो ɓेमी या प˃त-प�नी एक
दसूर े को सुख-सुिवधा देने पर अपने ɓेम को आधा�रत नह� कर सकते,
ब��क उ�ह� ऐसा करना भी नह� चािहए। एक दसूर ेको कोई सुख या कोई
सुिवधा देने म� म� तो कोई बुराई नह� समझता। मेलजोल और साझेदारी यही
तो होती ह।ै

कृ�णमू˂त : आप �या साझा करते ह�? इस समय आप �या साझा कर
रहे ह�? हमने मृ�य ुके बार ेम� बात क�, हमने ɓेम के बार ेम� बात क�, हमने
संपूण� �ां˃त के बार ेम�, संपूण� मनोव�ैािनक बदलाव के बार ेम�, ʹसɺांतʠ व
सू�ʠ के पुरातन ढर� म� न जीने, संघष�, पीड़ा, नकल व भेड़चाल के बार ेम�,
और उन तमाम चीज़ʠ के बार ेम� बात क� ʹजनम� मानव हज़ारʠ वषʢ से जीता
आया ह ै और ʹजनके चलते यह िव˃च� संसार, यह अ�यव��थत संसार



अपने इस ʖप तक पहुचंा ह!ै हमने मृ�य ुके बार ेम� बात क�। हम यह सब
साथ-साथ कैसे साझा करते ह�? यह बात समझने म� साझा क�ʹजए न िक
इसके शा��दक कथन म�, न िक इसके वण�न म�, न िक इसक� �या�या म�।
समझ को साझा करने का अथ� �या होता ह,ै उस स�य को साझा करने का
अथ� �या होता ह ैजो समझ के साथ आता ह?ै और समझ का अथ� �या
होता ह?ै आप मुझे कोई बात बताते ह� जो िक गहन-गभंीर बात ह,ै जो िक
मेर ेजीवन से जुड़ी ह,ै मुझ से जुड़ी ह ैऔर मह�वपूण� ह,ै और म� उसे पूरी
तरह सुनता हू ं�यʠिक यह मेर ेजीवन से जुड़ी ह।ै उसे पूरा मह�व देते हुए
सुनने के �लए मेरा मन शांत और अनुिʀɠ रहना चािहए, ह ैन? यिद मेरा मन
ब˃तया रहा ह,ै यिद म� कुछ और सोच रहा हू,ं जो आप कह रहे ह� उसक�
तुलना यिद उससे करने म� लगा हू ंजो िक म� जानता हू,ं तो मेरा मन शांत
नह� कहा जा सकता। जब मेरा मन शांत हो और पूरी तवɩो से सुन रहा हो,
केवल तभी संभव ह ैिक कही जा रही बात का स�य समझ म� आ जाए। तब
हम उसे साथ-साथ साझा कर रहे होते ह�। हम श�दʠ को साझा नह� कर
सकते, हम तो केवल िकसी बात के स�य को साझा कर सकते ह�। आप
और म� िकसी बात के स�य को केवल तभी देख सकते ह� जबिक मन पूरी
तरह उसके अवलोकन के ɓ˃त ɓ˃तबɺ हो।

आप सूया��त का सʣदय� देखते ह�, मनोरम पहािड़यʠ, परछाइयʠ और
चांदनी को िनहारते ह�। इसे आप अपने िकसी िम� के साथ कैसे साझा
करते ह�? �या यह कहते हुए िक ‘उस मनोरम पहाड़ी को तो देखो’? आप
ऐसा कह सकते ह� �कतु �या यह साझा करना ह?ै जब आप िकसी के साथ
कोई चीज़ सचमुच साझा करते ह� तो इसका अथ� होता ह ै िक आप उस
चीज़ को, उस बात को उसी समय, उसी �तर पर और उसी ʺशɹत के साथ
महसूस कर�। अ�यथा आप साझा नह� कर सकते, या कर सकते ह�? आप
दोनʠ क� समान अʺभʕ˃च होनी चािहए, समान �तर पर होनी चािहए, और
समान पशैन के साथ होनी चािहए; वरना आप िकसी चीज़ को, िकसी बात
को साझा कैसे कर पाय�गे? आप परांठे का एक िह�सा साझा कर सकते ह�,
आपस म� बांटकर खा सकते ह� �कतु यहां हम ऐसे साझापन क� बात नह�
कर रहे ह�।

िमलजुल कर देखने के �लए, यानी िमलजुल कर साझा करने के �लए,
हम दोनʠ को देखना होगा–सहमत या असहमत होते हुए नह�–साथ-साथ
बस देखना होगा िक वा�तिवकता �या ह,ै न िक अपने पूव� ɓभावʠ और
सं�कारʠ के अनुसार उसका अथ� बताते हुए या उसक� �या�या करते हुए,



ब��क जो ह,ै उसे साथ-साथ बस वसैा ही देखना। �कतु साथ-साथ देखने
के �लए आपको अवलोकन करने म� �वत�ंता होनी चािहए, सुनने म�
�वत�ंता होनी चािहए। इसका अथ� ह ैिक जब आप देख� या सुन� तब आप
पूव� ɓभावʠ या सं�कारʠ से ��त न हʠ। केवल तभी, और ɓेम क� ऐसी
गुणव�ा म� ही, साझापन संभव होता ह।ै

ɓʇकता� : सर, जब आप संबधंʠ क� बात करते ह� तब हमेशा ही पुʕष-
ʒी, या ɓेमी-ɓेिमका क� बात करते ह�। �या आपक� कही ये बात� पुʕष-
पुʕष और ʒी-ʒी के संबधंʠ म� भी लागू हʠगी?

कृ�णमू˂त : समल�िगकता?

ɓʇकता� : सर, आप यिद इसे यह नाम देना चाहते ह� तो हां।

कृ�णमू˂त : दे�खए, जब हम ɓेम के बार ेम� बात कर रहे होते ह�–वह
चाहे पुʕष-पुʕष के बीच हो, ʒी-ʒी के बीच हो या िफर पुʕष-ʒी के बीच
हो–तब हम िकसी िवशेष ɓकार के संबधं क� बात नह� कर रहे होते ह�,
ब��क हम समूचे संबधं क� बात कर रहे होते ह�, संबधं के पूर ेअʺभɓाय क�
बात कर रहे होते ह�, न िक िकसी एक या अनेक के साथ संबधं के बार ेम�।
�या आप जानते ह� िक संसार के साथ संबधंमय होने का �या अथ� होता ह,ै
कब आप ऐसा महसूस करते ह� िक आप ही संसार ह�? िकसी अवधारणा के
ʖप म� नह� �यʠिक वह तो भयकंर चीज़ होती ह,ै ब��क आप वा�तव म�
महसूस कर� िक आप िज़�मेदार ह�, िक इस िज़�मेदारी के ɓ˃त आप सम�पत
ह�, ɓ˃तबɺ ह�। यही एक ɓ˃तबɺता हो सकती ह,ै न िक बम फ� कने के ɓ˃त
ɓ˃तबɺता, या कुछ ख़ास-ख़ास ग˃तिव˃धयʠ के �लए ɓ˃तबɺता, ब��क यह
महसूस करना िक आप ही यह संसार ह� और यह संसार आप ही ह�। जब
तक आप पूरी तरह नह� बदल जाते, जब तक आपम� आमूल-चूल प�रवत�न
नह� हो जाता, और अपने आप म� आप एक मुक�मल �यूटेशन नह� ले आते,
तब तक आप बाहरी तौर पर कुछभी टीम-टाम करते रह� �कतु मानव के �लए
शां˃त नह� ला सकते। यिद यह बात आप अपने खून-मɩा म� महसूस करते
ह�, तब आपका ɓʇ पूरी तरह वत�मान से जुड़ा होगा, वत�मान म� प�रवत�न
लाने से जुड़ा होगा, न िक िकसी कपोल-क��पत आदश� के साथ जुड़ा
हुआ।

�यूयाक� ,

‘अवेक�नग अ◌ॉव इटें�लज�स’ से
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ɓेम के मुɹे पर �वय ंसे एक संवाद
कृ�णमू˂त : अपने तमाम अनुभवʠ, सार े �ान और इतनी सारी

स�यताओ ं के होते हुए भी–ʹजनके िक आप प�रणाम ह�–ऐसा �यʠ ह ै िक
आपके िदन-ɓ˃तिदन के जीवन म� कʕणा लेशमा� भी नह� ह?ै यह पता
लगाने के �लए िक यह आप म� �यʠ नह� ह,ै मानव मन, म��त�क और
ʔिʊकोण म� इसका वास �यʠ नह� ह,ै �या आप खदु से यह ɓʇ भी नह�
करते : �या आप िकसी को ɓेम करते ह�?

ɓʇकता� : सर, मुझे शायद यह पता भी नह� ह ैिक ɓेम होता �या ह।ै

कृ�णमू˂त : दे�खए सर, म� पूर ेअदब के साथ आपसे यह ɓʇ कर रहा
हू ं िक �या आप िकसी को भी ɓेम करते ह�? हो सकता ह ै िक आप अपने
कु�े को ɓेम करते हʠ, �कतु वह कु�ा तो आपका गुलाम ह।ै �या जानवरʠ,
मकानʠ, िकताबʠ, किवताओ ंऔर ज़मीन के ɓेम के अलावा िकसी �यिɝ को
भी आप ɓेम करते ह�? इसका अथ� ह ैिक ʹजस �यिɝ से आप ɓेम करते ह�
उससे आप बदले म� कुछ भी न चाहते हʠ, कुछ भी अपे�ा न करते हʠ, उस
पर िनभ�र न रहते हʠ। �यʠिक यिद आप उस पर िनभ�र करते ह� या वह
आपक� आव�यकता बन जाता ह,ै तब वहां भय, ई�या�, �य�ता, घृणा, रोष,
आ�ोश पनपने लगते ह�। यिद आप िकसी �यिɝ के ɓ˃त आसɝ ह�, उसके
मोह म� ह�, तो �या यह ɓेम ह?ै खोज कर दे�खए! और, यिद यह सब ɓेम
नह� ह–ैम� केवल पूछ रहा हू,ं यह नह� कह रहा हू ंिक यह ह ैया नह� ह–ैतो
यिद यह सब ɓेम नह� ह ैतो िफर आपम� कʕणा भी कैसे हो सकती ह?ै हम
एक ऐसी चीज़ के बार ेम� बात कर रहे ह� जो ɓेम से भी कह� अ˃धक बड़ी है
जबिक हम दसूर ेइसंान के �लए साधारण सा ɓेम भी नह� रखते ह�।

ɓʇकता� : आप उस ɓेम को पाते कैसे ह�?

कृ�णमू˂त : म� उस ɓेम को पाना नह� चाहता। म� तो केवल उस सारे
ताम-झाम को हटाना चाहता हू ंजो ɓेम नह� ह–ैम� तो ई�या� से, मोह-आसिɝ
से मुɝ होना चाहता हू।ं

ɓʇकता� : यानी हम म� िवखडंन नह� होना चािहए।

कृ�णमू˂त : सर, यह तो सू�-ʹसɺांत वाली बात ह।ै पता लगाइए िक
�या आप िकसी को ɓेम करते ह�? आप ɓेम कर कैसे सकते ह� जबिक आप
अपने से, अपनी सम�याओ ं से और अपनी मह�वाकां�ाओ ं से, अपनी



सफलता क� तमʁा से, जाने िकस िकस चीज़ के �लए ललकती अपनी
इ�छाओ ंसे, और �वय ंको ɓथम और दसूर ेको दोयम रखने से ही सरोकार
रखते ह�?–या िफर दसूर ेको ɓथम और �वय ंको दोयम रखने से, �यʠिक
यह भी वही बात ह।ै

हमने बहुत सार ेɓʇ सामने रख �लए ह�। �या हम साथ बठै कर इस
खोज म� उतर सकते ह� िक �या म� मोह-आसिɝ से मुɝ हो सकता हू ंया
नह�? श�दʠ म� ही सही, �या हम यह समझने का ɓयास कर सकते ह� िक
जहां मोह, आसिɝ और ई�या� हो वहां ɓेम नह� रह सकता? म� �वय ं से
संवाद कʖंगा, �या म� ऐसा कʖं और आप सुन�गे?

यह सब सुनने से मुझे यह वा�तिवकता पता चलती ह ै िक म� ɓेम
करता ही नह� हू।ं यह त�य ह।ै म� �वय ंको धोखा नह� दूगंा। म� अपनी प�नी
के सामने–या िकसी ʒी, ɓेमी या ɓेयसी के सामने–यह �वांग नह� भʖंगा
िक म� उसे ɓेम करता हू।ं पहली बात तो यह ह ैिक म� यही नह� जानता िक
ɓेम होता �या ह।ै �कतु म� यह भी नह� जानता िक म� ई�या�लु हू,ं िक म� िकसी
के ɓ˃त बुरी तरह आसɝ हू,ं और यह भी िक उस मोह-आसिɝ म� ही भय
रहता ह,ै ई�या� रहती ह,ै �य�ता रहती ह,ै िनभ�रता का भाव रहता ह।ै म�
िनभ�र होना पसंद नह� करता हू ं�कतु म� इस�लए िनभ�र हो जाता हू ं�यʠिक
म� अकेला हू,ं लेिकन मुझे घर से बाहर, द�तर म�, फ़ै�ट� ी म� धɜे खाने पड़ते
ह� तो घर आकर म� राहत का एहसास व संग-साथ चाहता हू ंतािक अपने
आप से पलायन कर पाऊं। इस�लए म� उस �यिɝ पर, साथी पर िनभ�र हो
जाता हू,ं उससे मोह��त हो जाता हू।ं अब म� �वय ंसे पूछ रहा हू ंिक म� इस
आसिɝ, इस मोह से कैसे मुɝ होऊं–यह िबना जाने िक ɓेम �या होता ह?ै
म� यह नाटक नह� कʖंगा िक मुझम� ईʉर के ɓ˃त, जीसस के ɓ˃त, कृ�ण के
ɓ˃त ɓेम ह,ै म� इन सब �यथ� बातʠ को िनकाले दे रहा हू।ं म� इस मोह-
आसिɝ से मुɝ कैसे होऊं? इसे म� केवल उदाहरण �वʖप ले रहा हू।ं

म� इसस� दरू नह� भागूगंा। मुझे नह� पता िक मेरी प�नी का तब �या
होगा जब म� उससे सचमुच अनासɝ हो जाऊंगा, शायद उसके साथ मेरे
संबधंʠ म� बदलाव आ जाए। हो सकता ह ै िक वह तो मेर ेɓ˃त आसɝ रहे
�कतु म� उसके ɓ˃त या िकसी भी ʒी के ɓ˃त अनासɝ ही रहू।ं आप समझ
रहे ह� न? ऐसी बात नह� ह ैिक म� उससे अनासɝ होकर िकसी और ʒी के
ɓ˃त आसɝ हो रहा हू,ं यह तो बेहूदा बात होगी। तो म� �या कʖंगा? म� पूरी
तरह अनासɝ होने के प�रणामʠ से बच कर नह� भागूगंा। म� छानबीन करने
जा रहा हू।ं म� नह� जानता िक ɓेम �या होता ह,ै लेिकन यह बात म� िब�कुल



साफ़ तौर पर, िन˃ʆत ʖप से और िबना िकसी संदेह के देख रहा हू ं िक
िकसी �यिɝ के ɓ˃त मोह या आसिɝ का अथ� ह–ैभय, �य�ता, ई�या�,
आ˃धप�यता और इसी तरह क� तमाम बात�। तो म� खदु से पूछ रहा हू ंिक म�
मोह-आसिɝ से मुɝ कैसे होऊं? म� कोई तरीका नह� चाह रहा हू ंब��क म�
तो इससे मुɝ हो जाना चाहता हू,ं �कतु म� वाक़ई नह� जानता िक यह कैसे
हो। यह म� �वय ंसे संवाद कर रहा हू।ं

इस�लए म� दसूरʠ से पूछता हू।ं तब म� िकसी ɓणाली या पɺ˃त के
च��यूह म� फंस जाता हू।ं म� िकसी गुʕ के चɜर म� पड़ जाता हू ंजो कहता
ह,ै‘अनासɝ होने म� म� तु�हारी मदद कʖंगा; ऐसा ऐसा करो, यह अ�यास
करो, यह साधना करो।’ चूंिक म� इससे मुɝ होना चाहता हू ंइस�लए वह
मूख� आदमी जो कुछ भी कहता ह ैम� वह सब �वीकार कर लेता हू ं�यʠिक म�
मुɝ होने के मह�व को जान चुका हू ंऔर उसने आʉासन िदया ह ैिक यिद
म� ऐसा ऐसा कʖंगा तो मुझे इसका ɓ˃तफल िमलेगा, लाभ िमलेगा। अत:, म�
ɓ˃तफल और लाभ के लालच म� मुɝ होना चाहता हू।ं आप समझ रहे ह� न?
म� ɓ˃तफल को, लाभ को देख रहा हू।ं इस तरह म� पाता हू ं िक म� िकतना
मूख� हू ं : म� तो मुɝ होना चाहता था लेिकन अब म� ɓ˃तफल और लाभ के
चɜर म� पड़ गया हू।ं

म� सारी मानव जा˃त का ɓ˃तिन˃ध�व कर रहा हू–ंऔर यह बात म� पूरी
गभंीरता से कह रहा हू–ंइसी�लए यिद म� �वय ंसे संवाद करता हू ंतो मेरी
आंखʠ म� आंसू आ जाते ह�। यह मेर े�लए पशैन ह।ै

म� आसɝ व मोह��त होना नह� चाहता, मगर िफर भी िकसी न
िकसी अवधारणा के ɓ˃त �वय ंको आसɝ, मोह��त पाता हू।ं यानी, मुझे
मोह-आसिɝ से मुिɝ चािहए और मुझे कोई �ंथ या अवधारणा बता भी
देती ह,ै ‘ऐसा करो तो तु�ह� मुिɝ िमल जायेगी’। इस ɓकार उस करने के
ɓ˃तफल से मुझे आसिɝ हो जाती ह।ै तब म� �वय ंसे कहता हू,ं ‘देखो तुम
िकस चɜर म� पड़ गए हो।

सावधान, इस जाल म� न फंसो। यह चाहे ʒी क� हो या अवधारणा क�,
आ�ख़र ह ैतो आसिɝ ही।’ म� यह सीख �हण करता हू ं िक आसिɝ का
पा� बदल देने मा� से कोई अतंर नह� पड़ता, आसिɝ तो िफर भी आसिɝ
ही रहती ह।ै तो म� बहुत सचेत हो जाता हू ंऔर अपने आप से पूछता हू,ं
‘मोह-आसिɝ से मुɝ होने के �लए मुझे �या करना चािहए, �या इसका
कोई उपाय ह?ै मेरा हेतु �या ह?ै इससे मुɝ होना म� �यʠ चाहता हू?ं �या



इस�लए िक यह पीड़ाɓद ह?ै �यʠिक म� ऐसी अव�था चाहता हू ंʹजसम� कोई
मोह-आसिɝ न हो, कोई भय इ�यािद न हो?’ कृपया मेर ेसाथ चलते रिहए
�यʠिक म� आपका ही ɓ˃तिन˃ध�व कर रहा हू।ं मुɝ होने क� चाहत म� मेरा
हेतु �या ह?ै अचानक मुझे भान होता ह ै िक यह हेतु तो एक िदशा दे देगा
और िफर वही िदशा मेरी �वत�ंता क� बागडोर अपने हाथ म� ले लेगी। म�
कोई हेतु रखता ही �यʠ हू?ं यह हेतु होता �या ह?ै हेतु होता ह ैएक संवेग,
कुछ उपल�ध कर लेने क� आकां�ा। तो, हेतु ही तो मेरा मोह, मेरी आसिɝ
ह।ै न केवल ʒी, न केवल िकसी ल�य का िवचार ब��क यह हेतु ही मेरा
मोह, मेरी आसिɝ बन बठैा ह ै िक मुझे यह पाना ही चािहए। इस ɓकार म�
हमेशा मोह-आसिɝ के दायर े म� ही काय�रत रहता हू।ं म� ʒी के ɓ˃त,
भिव�य के ɓ˃त और हेतु के ɓ˃त आसɝ और मोह��त रहता हू।ं इसी�लए
म� कह उठता हू,ं ‘हे मेर ेभगवान, यह िकतना उलझन भरा ह!ै मुझे नह� पता
था िक मोह-आसिɝ से मुɝ होने के �लए यह सब देखना पडे़गा।’

अब मुझे यह ऐसा �पʊ दीख रहा ह ैजसेै म� कोई न�शा देख रहा हू ं:
गांव, मु�य माग�, ग�लयां। तब म� �वय ंसे कहता हू,ं ‘मेर े�लए �या यह संभव
ह ै िक म� इस मोह-आसिɝ से और उससे मुɝ हो सकंू ʹजसके ɓ˃त म�
आसɝ हू,ं उस ʒी से मुɝ हो सकंू ʹजसके ɓ˃त म� अ�यतं आसɝ हू,ं और
उस फल से भी मुɝ हो सकंू ʹजसे मुिɝ पा लेने पर िमल जाने क� मुझे
आस ह?ै इस सबके ɓ˃त आसɝ म� �यʠ हो रहा हू?ं �या इस�लए िक अपने
आप म� म� आधा-अधूरा हू?ं �या इस�लए िक म� बहुत-बहुत अकेला हू,ं त�हा
हू ंऔर अकेलेपन क� इस िवकराल अनुभू˃त से म� बच िनकलना चाहता हूं
और इसी�लए िकसी न िकसी चीज़ से खदु को जोड़ लेता हू–ंिकसी �यिɝ
से, िकसी ʒी, िकसी अवधारणा या िफर िकसी हेतु से? �या ऐसा ह ैिक म�
अकेला हू,ं और यह भी िक िकसी के ɓ˃त आसिɝ व मोह को पाल कर म�
इस िवकराल अकेलेपन के एहसास से बचने का ɓयास कर रहा हू?ं

तो आसिɝ म� अब मेरी िब�कुल ʕ˃च नह� ह।ै मेरी ʕ˃च अब यह
समझने म� ह ैिक म� अकेला �यʠ हू ंजो िक मुझे आसिɝ क� तरफ़ ले जाने
का कारण बना हुआ ह।ै म� अकेला हू ंऔर यह अकेलापन िकसी चीज़ या
िकसी �यिɝ के ɓ˃त आसɝ व मोह��त हो जाने के मा�यम से बच
िनकलने के �लए मुझे बा�य कर देता ह।ै जब तक म� अकेला हू ंतब तक यही
ʹसलʹसला रहता ह।ै तो मुझे यह पता लगाना चािहए िक म� अकेला �यʠ हू।ं
अकेले होने का अथ� और अʺभɓाय �या ह?ै यह पदैा कैसे होता ह?ै
अकेलापन �या हमारी सहज व नसै�गक वृ�� ह,ै �या यह हमार ेही भीतर



क� उपज ह,ै �या यह आनुवांʺशक होता ह ैया िफर मेरी िदन-ɓ˃तिदन क�
ग˃तिव˃ध इसे पदैा कर रही होती ह?ै

म� ɓʇ करता हू ं�यʠिक म� कुछ �वीकार नह� कर रहा होता हू।ं म� यह
नह� मान लेता िक यह मेरी सहज और नसै�गक वृ�� ह ैऔर इस�लए मेरा
इस पर कोई ज़ोर नह�। म� यह बात भी �वीकार नह� करता हू ं िक यह
वंशानुगत ह ैऔर यह भी िक इस�लए इसम� मेरा कोई दोष नह� ह।ै चूंिक म�
इनम� से िकसी भी बात को �वीकार नह� करता हू ंअत: मेरा ɓʇ बना रहता
ह,ै ‘यह अकेलापन �यʠ ह?ै’ म� ɓʇ करता हू ंऔर ɓʇ के साथ बस रहता
हू–ंउ�र पाने के �लए िबना कोई ɓयास िकए। म�ने �वय ंसे ɓʇ िकया ह ैिक
इस अकेलेपन का मूल कारण �या ह,ै और म� �यानपूव�क बस देख रहा हू,ं म�
िकसी बु˃ɺम�ापूण� उ�र को खोजने का कोई ɓयास नह� कर रहा हू;ं म�
अकेलेपन को यह बताने का भी कोई ɓयास नह� कर रहा हू ंिक वह कैसा है
या उसे कैसा होना चािहए। म� तो �यानपूव�क उसे बस देख रहा हू ंतािक वही
मुझे जवाब दे।

अकेलेपन को इस तरह �यानपूव�क देखा जा रहा ह ैतािक वह अपनी
बात �वय ंकह सके। यिद म� उससे बचकर भागूगंा, उससे भयभीत रहूगंा या
उसका ɓ˃तरोध कʖंगा तब वह अपनी बात कभी नह� बता पायेगा। अत: म�
बस अवलोकन करता हू।ं म� अवलोकन करता हू ं तािक कोई िवचार
ह�त�ेप न कर े�यʠिक यह काय� िवचार के आने क� अपे�ा कह� अ˃धक
मह�वपूण� ह।ै मेरी सारी ऊजा� उस अकेलेपन के अवलोकन पर क� ि�त हो
गई ह;ै अत: िवचार बीच म� नह� आ रहा। मन को ही चुनौती दी गई ह ैऔर
उसे जवाब देना ही होगा। जब आपको चुनौती दी जाती ह ैतब एक संकट
सा खड़ा हो जाता ह।ै संकट म� आप म� बहुत ऊजा� आ जाती ह ैऔर वह
ऊजा� आपम� बनी रहती ह-ैबशत� उसम� ह�त�ेप न िकया जाए। यह एक
ऐसी चुनौती ह ैʹजसका ɓ�य�ुर अिनवाय� ह।ै

ɓʇकता� : म� उस ऊजा� पर कैसे डटा रह सकता हू?ं इस ऊजा� के
�लए हम �या कर�?

कृ�णमू˂त : यह तो आयी ह।ै आपने सब गड़बड़ कर िदया!

दे�खए, म�ने �वय ंसे संवाद करते हुए बात शुʖ क� थी। म�ने पूछा था,
‘यह अɽतु चीज़ �या ह ै ʹजसे ɓेम कहा जाता ह?ै’ हर कोई इसके बार ेम�
बात करता ह,ै इसके बार ेम� �लखता ह,ै इसके बार ेम� रोमांिटक किवताएं,
˃च� और बहुत कुछ रचा जाता ह,ै यौनाचार, और भी जाने �या-�या िकया



जाता ह।ै �कतु म� पूछता हू ं िक �या ɓेम कही जाने वाली इस श ैको म� पा
सकता हू,ं �या ɓेम जसैी कोई चीज़ होती भी ह?ै म� देखता हू ंिक जब ई�या�
हो, घृणा हो, भय हो तब ɓेम नह� रहता। अत: म� अब ɓेम के बार ेम� नह�
सोच रहा हू,ं अब मेरा सरोकार ‘जो ह’ै से ह,ै यानी अपने भय, अपनी मोह-
आसिɝ, और इस ɓʇ से िक म� मोह��त �यʠ हू।ं म� कहता हू ं िक मेरा
अकेला होना, बुरी तरह अलगाव म� रहना इसका पूरा कारण न सही, एक
कारण तो ह ैही। उɗ म� म� ʹजतना आगे बढ़ता जाता हू,ं मेरा अकेलापन भी
उतना ही बढ़ता जाता ह।ै अत: म� इस का अवलोकन करता हू।ं यह पता
लगाना एक चुनौती बन जाता ह,ै और चूंिक यह चुनौती ह ैअत: इसके �लए
आव�यक ऊजा� भी आ जाती ह।ै यह बड़ी सीधी सी बात ह ैिक जब घर म�
िकसी क� मृ�य ु होती ह ै तो वह एक चुनौती बनकर आती ह।ै जब कोई
िवपदा आती ह ैया कोई दघु�टना होती ह ैतो वह चुनौती बन जाती ह ैऔर
उसके �लए आप म� ऊजा� भी आ जाती ह।ै तब आप यह नह� पूछते ह�, ‘म�
इतनी ऊजा� कहां से लाऊं?’। यिद िकसी के घर म� आग लग जाए तो भाग-
दौड़ के �लए उसम� ऊजा� आ ही जाती ह–ैभरपूर ऊजा� आ जाती ह।ै वह
बठेै-बठेै यह नह� कहता ह,ै ‘अर,े इसे बुझाने के �लए मुझम� ऊजा� तो आने
दो’, और न ही उसके आने क� वह ɓती�ा ही करता ह,ै �यʠिक तब तक तो
पूरा घर जल कर राख हो चुका होगा।

तो हमम� इस ɓʇ का उ�र देने के �लए भरपूर ऊजा� ह ै िक हमम�
अकेलापन �यʠ ह।ै म�ने अवधारणाओ ं को, अटकलʠ व अनुमानʠ को,
वंशानुगतता या नसै�गकता के ʹसɺांतʠ को नकार िदया ह।ै मेर े �लए उन
सब का कोई मतलब या मह�व नह� रह गया ह।ै मह�व तो ‘जो ह’ै का ह।ै
तो, म� अकेला �यʠ हू–ंम� नह�–वह अकेलापन ह ै ही �यʠ ʹजसम� से हर
�यिɝ को गुज़रना पड़ता ह–ैसतही तौर पर या गहराई तक? यह अ��त�व म�
आता कैसे ह?ै �या मन कुछ ऐसा करता ह ैʹजसके चलते यह अ��त�व म�
आ जाता ह?ै आप समझ रहे ह� न? ʹसɺांतʠ, नसै�गक वृ��यʠ,
वंशानुगतताओ ंजसैी तमाम बातʠ को नकार कर म� पूछ रहा हू ंिक �या यह
मन क� उपज होता ह?ै

�या यह मन क� कारगुज़ारी ह?ै अकलेपन का मतलब ह–ैपूरा
अलगाव। �या मन, म��त�क यह कर रहा ह?ै मन अशंत: िवचार का ɓवाह
ह।ै �या िवचार यह कर रहा ह?ै �या िदन-ɓ˃तिदन के जीवन म� िवचार
अकेलेपन के इस एहसास को बना रहा ह,ै पदैा कर रहा ह?ै �या म� ही खदु
को अलग-थलग िकए ले रहा हू ं �यʠिक म� काया�लय म� और बड़ा बनना



चाहता हू,ं ए�ज़ी�यूिटव, िबशप या पोप बनना चाहता हू?ं यह सब हमेशा
खदु को अलग करने म� जुटे रहना ह।ै �या आप इस सबका अवलोकन कर
रहे ह�?

ɓʇकता� : मुझे लगता ह ैिक यह खदु को उतने ही अनुपात म� अलग
करता ह ैʹजतनी भीड़ इसने इकट् ठी क� होती ह।ै

कृ�णमू˂त : जी हां।

ɓʇकता� : एक ɓ˃ति�या क� तरह?

कृ�णमू˂त : जी सर, सही कहा आपने। म� इस पर और आगे चचा�
करना चाहता हू।ं म� देखता हू ं िक िवचार, यह मन, हमेशा ही �वय ं को
�ेʋतर, महानतर बनाने क� जुगत म� लगा रहता ह।ै उसका ऐसा करना ही
उसे अकेलेपन क� ओर ले जाने वाला होता ह।ै

तो सम�या अब यह ह ै : िवचार ऐसा �यʠ करता ह?ै �या यह िवचार
का �वभाव ह ैिक वह अपने ही �लए काय� कर?े �या यह िवचार क� ɓकृ˃त
ह ैिक वह इस अकेलेपन क� रचना कर?े या �या समाज इस अकेलेपन को
रचने वाला होता ह?ै �या ʺश�ा इस अकेलेपन को रचती ह?ै ʺश�ा इस
अकेलेपन को पदैा करती ह;ै यह हम� िकसी ख़ास पद-ɓ˃तʋा के �लए तयैार
करती ह।ै म�ने देखा ह ैिक िवचार हमेशा ही िवगत �ान, अनुभव और �मृ˃त
क� उपज होता ह,ै इसी�लए म� जानता हू ंिक िवचार ससीम होता ह,ै समय
से बधंा होता ह।ै तो यह सब िवचार ही कर रहा होता ह।ै तो मेरा सरोकार
इस बात से ह ैिक िवचार यह �यʠ करता ह?ै �या ऐसा करना ही इसका मूल
�वभाव ह,ै इसक� मूल ɓकृ˃त ह?ै

ɓʇकता� : जो कुछ असल म� भीतर ह ैहर समय ʺछपा ही रहता ह,ै
इसी�लए िवचार लगता ह ै छल और धोखाधड़ी का खेल खेलता ह,ै हम�
अकेलेपन क� ओर ले जाता ह,ै �यʠिक ‘मन म� कुछ और, और मुख पर
कुछ और’ के चलते कोई नह� जान पाता िक दसूर ेके मन म� �या चल रहा
ह।ै

कृ�णमू˂त : इस पर हम चचा� कर चुके ह�, सर। अब हम उस �बद ुपर
आ रहे ह� जहां मन म� कुछ और व मुख पर कुछ और नह� रहता।

संवाद म� म�ने कहा था िक हम नह� जानते िक ɓेम �या होता ह।ै म�
जानता हू ंिक जब हम ‘ɓेम’ श�द का ɓयोग करते ह� तब थोड़ा-बहुत ‘मन म�
कुछ और व मुख पर कुछ और’ रहता ही ह,ै थोड़ा-बहुत िदखावा-आडंबर



रहता ही ह,ै एक ɓकार का मुखौटा रहता ही ह।ै हम यह सब देख चुके ह�।
अब हम यह पूछ रहे ह� िक िवचार खडं-खडं होते हुए भी इस अकेलेपन को
पदैा �यʠ कर देता ह–ैयिद वही इसे पदैा कर रहा ह ैतो! म�ने पाया ह ै िक
अपने साथ संवाद करने म� वह ऐसा करता ह ै�यʠिक म�ने देख �लया ह ैिक
िवचार सीिमत होता ह,ै िक िवचार समय से बधंा होता ह,ै िक वह जो कुछ
भी करता ह ैवह भी सीिमत ही रहता ह ैऔर यह भी िक उस दायर ेम� ही
उसने सुर�ा तलाश ली ह।ै उसने यह कहने म� सुर�ा तलाश ली ह,ै ‘जीवन
म� मेरा एक ख़ास क�रयर ह,ै मेरी पद-ɓ˃तʋा ह’ै। उसने यह कहने म� सुर�ा
तलाश ली ह,ै ‘म� एक ɓोफ़ेसर हू,ं और इस�लए पूरी तरह सुर˃�त हू’ं। आप
ऐसी ही िकसी सुर�ा से आजीवन ˃चपके रहते ह�। त�य वाली सुर�ा के
साथ-साथ इसम� बड़ी भारी मनोव�ैािनक सुर�ा रहती ह।ै

इस तरह, िवचार ही यह कर रहा ह।ै तो अब सम�या यह ह ै : �या
िवचार यह अस�लयत समझ सकता ह ैिक वह सीिमत ह,ै और इस�लए जो
कुछ भी वह करता ह ैसीिमत ही रहता ह,ै इसी�लए खडं-खडं रहता ह ैऔर
इसी�लए अलगावकारी भी? चाहे जो कुछ कर ेवह होगा ऐसा ही? यह एक
बहुत मह�वपूण� �बद ु ह ै : �या िवचार अपने सीिमत व ससीम होने क�
अस�लयत को समझ सकता ह,ै या िवचार अपने आप को बताता ह ैिक ‘म�
सीिमत हू’ं? आप इन दोनʠ बातʠ का अतंर समझ रहे ह� न? िवचार यानी म�,
�या म� यह कहता हू ं िक िवचार ससीम ह,ै या िवचार ही यह अस�लयत
समझ लेता ह ै िक वह सीिमत ह?ै ये दोनʠ बात� िब�कुल ʺभʁ ह�। एक तो
थोपना ह ैऔर इसी�लए ʀंʀ पदैा करने वाला ह;ै �कतु जब िवचार �वय ंयह
कहता ह ै‘म� तो ससीम हू’ं तो वह दायर ेसे भागता नह� ह।ै यह बात समझ
लेना बहुत मह�वपूण� ह ै�यʠिक यही इस मुɹे का सार ह।ै हम िवचार पर यह
थोप रहे होते ह� िक वह �या कर।े िवचार ने तो ‘म�’ क� रचना क� ह,ै िफर
‘म�’ ने �वय ंको िवचार से अलग कर �लया ह ैऔर अब ‘म�’ ही कह रहा है
िक वह िवचार को बतायेगा िक उसे �या करना चािहए। �कतु यिद िवचार
�वय ंही अपनी यह अस�लयत जान जाए िक वह सीिमत ह ैतो िफर कोई
रोध-ɓ˃तरोध नह� रहता, कोई ʀंʀ नह� रहता, वह कहता ह ै ‘म� ऐसा हू,ं म�
तब िनपट लेता हू ं’।

अपने �वय ंसे संवाद म�, म� पूछ रहा हू ंिक �या िवचार को अपनी इस
अस�लयत का भान �वय ंहो जाता ह ैया म� उसे बताता हू ंिक वह सीिमत
ह।ै यिद म� उसे बता रहा होता हू ं िक वह सीिमत ह ै तो म� उस दायर े से
हटकर अलग हो जाता हू।ं तब म� दायर ेको पार करने के �लए संघष� करता



हू,ं अत: ʀंʀ पदैा होता ह,ै जो िक �हसा ह,ै जो िक ɓेम नह� ह।ै तो �या
िवचार �वय ंअपनी यह अस�लयत समझता ह ै िक वह ससीम ह,ै दायर ेम�
बदं? मुझे पता लगाना होगा। यह मेर े�लए चुनौती ह।ै मुझम� अब ऊजा� आ
गई ह ै�यʠिक मेर ेसामने चुनौती खड़ी ह।ै

इसी बात को एक और तरह देखा जाए। �या चेतना को भान रहता है
िक उसम� �या-�या भरा हुआ ह?ै �या चेतना को यह भान ह ैिक वह केवल
वही कुछ ह ैजो िक उसम� भरा हुआ ह?ै �या म�ने िकसी को यह कहते सुन
�लया ह,ै ‘चेतना अपनी अतंव��तु ही ह,ै और इसक� अतंव��तु ही इसे
बनाती ह’ै, और इसी�लए म� कह देता हू,ं ‘हां, यही बात ह’ै; या चेतना–मेरी
चेतना, यह चेतना ही–अपनी अतंव��तु को देख-समझ लेती ह ैऔर इस�लए
यह साफ़ हो जाता ह ै िक मेरी चेतना क� अतंव��तु ही इसका कुल जमा-
जोड़ ह।ै �या इन दोनʠ के बीच के अतंर को आप देख रहे ह�? एक को तो
‘म�’ थोप रहा होता ह,ै वह ‘म�’ जो िवचार ʀारा रच �लया गया ह,ै �कतु यिद
‘म�’ िवचार पर कुछ थोपता ह ैतो ʀंʀ पदैा हो जाता ह।ै यह कुछ ऐसा ही है
जसेै कोई अ�याचारी सरकार मुझ पर अ�याचार थोप रही हो–�कतु वह
सरकार बनाई गई भी मेर ेही ʀारा हो।

मेरा ɓʇ ह ैिक �या िवचार अपनी ही �ु�ता व संक�ण�ता क�, अपनी
ही कूपमडूंकता क� अस�लयत समझ चुका ह?ै या �या यह खदु को कोई
असाधारण, �ेʋ और िद�य िदखाने का �वांग भर रहा ह?ै वह तो िनरथ�क
ह,ै बेमानी ह ै �यʠिक िवचार दरअसल �मृ˃त और अनुभव ही तो ह।ै मेरे
संवाद से इस बार ेम� तो �पʊता हो ही जानी चािहए : िवचार पर ऐसा कोई
बाहरी ɓभाव नह� थोपा गया ह ैिक वह सीिमत ह।ै चूंिक कुछ थोपा नह� गया
ह ैअत: कोई ʀंʀ नह� ह,ै और इसी�लए इसे अपनी इस अस�लयत का भान
हो जाता ह ैिक यह सीिमत ह।ै वह यह भी देख लेता ह ैिक वह जो कुछ भी
करता ह,ै यहां तक िक भगवान क� पूजा भी, वह सब भी छोटे से दायर ेम� ह,ै
भɹा और तु�छ ह,ै भले ही पूर ेयूरोप म� इसने भ�य िगरजाघर खड़े कर �लए
हʠ।

अपने �वय ंसे संवाद म�, एक बात से तो पदा� हटा ह ै िक अकेलापन
िवचार ʀारा रचा जाता ह।ै और, िवचार को �वय ंअपनी इस अस�लयत का
पता चल गया ह ैिक वह सीिमत ह,ै और यह िक वह अकेलेपन क� सम�या
का हल नह� िनकाल सकता। तो यिद वह अकेलेपन क� सम�या का हल
नह� िनकाल पाता ह,ै तो �या अकेलेपन का वजूद रहता ह?ै सोच ने, िवचार
ने ही तो अकेलेपन के इस एहसास को रचा ह।ै िवचार इस वा�तिवकता को



जान जाता ह ैिक वह सीिमत ह,ै और यह भी िक चूंिक वह सीिमत ह,ै खडं-
खडं ह,ै िवभाʹजत ह,ै अत: इस खालीपन को, इस अकेलेपन को भी उसने
ही रचा ह।ै तो जब उसे इस अस�लयत का भान हो जाता ह,ै िफर
अकेलापन िटक नह� पाता ह।ै

िफर मोह-आसिɝ ˃तरोह˃त हो जाती ह।ै म�ने कुछ िकया नह� है
ब��क मोह-आसिɝ को �यान से देखा भर ह।ै �कतु, मोह-आसिɝ म� बसता
�या ह–ैलोभ, भय और अकेलापन–और इसका पता लगाने के ʀारा, इसे
देखने व इसका अवलोकन करने के ʀारा–न िक इसका िवʈेषण व परी�ण
करके–ब��क केवल देखने, देखने और देखने के दौर म� ही इस त�य पर
पड़ा पदा� हट जाता ह ैिक यह सब िवचार क� ही कारगुज़ारी ह।ै िवचार चूंिक
खडं-खडं होता ह ैअत: वह ही यह मोह-आसिɝ रचता ह।ै जब उसे इस
वा�तिवकता का भान हो जाता ह ैतब मोह और आसिɝ ˃तरोिहत हो जाते
ह�। इसम� कोई ɓयास नह� होता, �यʠिक �यʠ ही कोई ɓयास िकया जाता है
�यʠ ही मोह और आसिɝ वापस आ धमकते ह�।

हमने कहा ह ै िक यिद ɓेम ह ैतो मोह-आसिɝ नह� हʠगे, और यिद
मोह-आसिɝ ह� तो ɓेम नह� होगा। इस ɓकार, जो नह� ह ैउसे नकारने के
ʀारा उस ɓमुख कारक को हटा िदया गया जो ɓेम नह� ह।ै �या आप जानते
ह� िक आपके जीवन म� इसका �या अथ� ह ै : जो कुछ मेरी प�नी ने, मेरी
ɓेिमका ने या मेर ेपड़ोसी ने कहा हो उसक� �मृ˃त न रहे, अपनी ठेस क�
कोई �मृ˃त न रहे, उसके बार ेम� बना ली गई छिव से, धारणा से कोई लगाव,
कोई मोह-आसिɝ न रहे। िवचार ʀारा उसके बार ेम� बना ली गई छिव से,
धारणा से मुझे मोह-आसिɝ हो गई थी–िक उसने मुझे ठेस पहुचंाई ह,ै िक
उसने मुझे धिकयाया ह,ै िक उसने मुझे यौन-सुख िदया ह–ैऐसी ही दʹसयʠ
बात�; और यह िवचार क� ही तो ग˃तिव˃ध ह ैʹजसने ये छिवयां, ये धारणाएं
रच डाली ह�, और ये ही वे छिवयां ह� ʹजनके ɓ˃त म� आसɝ व मोह��त हो
गया था। तो इस ɓकार मोह व आसिɝ समाʂ हो जाते ह�।

कुछ अ�य कारक भी ह� : उस �यिɝ या िवचार के होते पदैा होने वाला
भय, िवषय-सुख, सुिवधा और आराम। तो �या म� उ�ह� एक-एक करके लू,ं
कदम-दर-कदम चलू ंया इन सभी का िनपटारा हो गया ह?ै ʹजस तरह म�ने
मोह-आसिɝ क� छानबीन क�, �या उसी तरह अब भय और सुिवधा क�
इ�छा क� छानबीन भी करनी होगी? �या मुझे देखना होगा िक म� सुिवधा
�यʠ चाहता हू?ं �या इस�लए िक म� आधा-अधूरा हू,ं म� सुिवधा चाहता हू,ं
िक म� आराम कुस� चाहता हू,ं आराम देने वाली ʒी या पुʕष चाहता हू,ं या



आराम देने वाली कोई अवधारणा चाहता हू?ं मुझे लगता ह ै िक अ˃धकतर
लोग तो कोई आराम और सुर�ा देने वाली ऐसी अवधारणा चाहते ह� जो
कभी िहलाई न जा सकती हो। उस अवधारणा से म� ɓबल ʖप से बधं जाता
हू,ं मोह��त व आसɝ हो जाता हू,ं और यिद कोई कह देता ह ैिक यह तो
बेकार ह ैतो म� �ुɺ हो उठता हू,ं जल उठता हू,ं भड़क जाता हू ं�यʠिक ऐसा
कह कर वह मेर ेघर को िहला रहा होता ह।ै म� देख रहा हू ं िक इन सभी
कारकʠ क� छानबीन करने क� आव�यकता मुझे नह� ह।ै एक ही नज़र म� यह
सब मेरी पकड़ म� आ जाता ह।ै

तो यिद हम उन बातʠ को िनकाल बाहर कर द� जो िक ɓेम नह� ह ैिफर
जो शेष रहेगा वह ɓेम ही तो होगा। िफर मुझे यह पूछने क� आव�यकता नह�
रह जाती िक ɓेम �या होता ह।ै मुझे उसके पीछे भागने क� आव�यकता भी
नह� रह जाती। यिद म� उसके पीछे भाग रहा हू ंतो वह ɓेम नह� ह,ै वह कोई
फल, कोई पुर�कार हो सकता ह,ै ɓेम नह�। आिह�ता-आिह�ता, संभल-
संभल कर, िन�वकार और िबना िकसी ɖम-ɖां˃त के क� जा रही अपनी इस
ʹज�ासा या�ा म�, अपनी इस खोज मे, म�ने उस हर उस चीज़ को नकार
िदया, िनकाल बाहर कर िदया जो ɓेम नह� ह,ै और िफर जो बचा रहा, वह
था–ɓेम!

ɕॉकवुड पाक� ,

30 अग�त 1977



अ�यव�था के मूल कारण
दे�खए, हम एक ऐसे िवषय पर चचा� करने जा रहे ह� जो थोड़ा किठन ह।ै म�
नह� कह सकता िक हम इसम� कहां पहुचं�गे। यह जिटलता क� ओर भी जा
सकता ह,ै इस�लए कृपया थोड़ा �यान दीʹजए।

आपने देखा होगा िक यिद घर म� कोई छोटा बɧा ह ैतो आप उसके
रोने पर �यान देते ह�, उसके श�दʠ और उसक� बुदबुदाहट को �यान से
सुनते ह�। आप उसके �लए िकतने ˄च˃तत, िकतने िफ़�मदं रहते ह�, भले ही
आप सोए हुए हʠ �कतु जसेै ही वह रोता ह,ै आप तुरतं जाग उठते ह�। आप
हर समय अवधान म� रहते ह�, चौकस रहते ह� �यʠिक वह बɧा आपका ह,ै
अत: आप उसक� देखभाल अव�य ही कर�गे, उससे ɓेम अव�य ही कर�गे,
आप उसे गोद म� अव�य ही ल�गे। आप उसके ɓ˃त इतने अ˃धक सजग-
सावधान रहते ह� िक उसके थोड़ा से कुलबुलाने पर भी आप जाग उठते ह�।
तो अवधान के, �नेह के, तवɩो और िफ़�मदंी के ऐसे ही गुणधम� के साथ–
जसेै िक उस बɧे क� एक-एक ग˃तिव˃ध के ɓ˃त आप कर रहे ह�–�या आप
उस दप�ण को भी पूर े�यान से देख सकते ह� जो िक �वय ंआप ह�। मुझे नह�,
आप मुझे न सुन�, आप उसी असाधारण �यान-क� ि�त �नेह और तवɩो से
उस दप�ण को देख�-सुन� जो िक आप �वय ंह�, और उस पर भी उतनी ही
तवɩो से ग़ौर कर� िक वह कह �या रहा ह।ै �या आप ऐसा कर�गे?

मेरा सवाल यह ह ै िक मानव इतना मशीनी �यʠ हो गया ह।ै मशीन
जसैा आचरण, िनʆय ही अ�यव�था और गड़बड़ी पदैा करता ह ै �यʠिक
ऊजा� का संकरी सीमा म� चलना तो फूट पड़ने के �लए जूझना हो जाता ह,ै
और ʀंʀ का सार यही ह।ै �या आप समझ रहे ह� िक दप�ण �या कह रहा ह–ै
म� नह�, अब यहां कोई वɝा नह� ह।ै �या आप अवधान से, तवɩो से, �नेह
क� उ�कृʊ भावना से उस पर �यान दे सकते ह� जो कुछ आप सुन रहे ह�?

हम अ�यव�था के बार े म� बात कर रहे ह�। हम आदतʠ, िवʉासʠ,
िन�कषʢ और अʺभमतʠ क� अ�यव�था म� रहते ह�। यही वह ढरा� ह ै ʹजसम�
हम जीते ह�, जो िक सीिमत-संकु˃चत होने के कारण अ�यव�था ही पदैा
करता ह।ै तो जब कोई अ�यव�था म� हो तब �यव�था चाहना या तलाशना
बेकार ह ै�यʠिक जो मन ɖिमत हो, अ�पʊ हो, उसक� �यव�था क� तलाश
भी ɖां˃तपूण� और अ�पʊ ही होगी। यह बात एकदम साफ़ ह।ै �कतु, यिद
आप अ�यव�था को �यान से देख�, यिद आप उस अ�यव�था को समझे



ʹजसम� आप रह रहे ह�,और उस अ�यव�था के कारणʠ क� ग˃त को भी
समझ ल�, तब उस समझने म� ही �यव�था सहज ʖप से, सरलता से, खशुी-
खशुी, िबना िकसी दबाव के, िबना िकसी िनय�ंण के, आ जायेगी। दप�ण
आपको बता रहा ह ै िक आप �वय ंम� अ�यव�था के चलन के कारण को
जान सकते ह�–शा��दक, बौ˃ɺक या भावना�मक तौर पर नह� ब��क
त�काल ही–और यह भी िक यह पदैा �यʠ होती ह,ै बशत� आप पूरी तवɩो
दे रहे हʠ, वसैी ही तवɩो जसैी आप उस छोटे और असहाय बɧे को देते ह�।
यही ह–ैअ�यव�था के भीतर देखना।

अ�यव�था का मूल कारण �या ह?ै अ�यव�था के अनेक कारण होते
ह�: तुलना करना–अपनी तुलना िकसी दसूर े से करना या िकसी ऐसे से
करना जसैा िक िकसी को ‘होना चािहए’, िकसी उदाहरण का या िकसी संत
का अधंानुकरण करना, सं�कार��त होना, जो ह ैउससे पर ेक� क��पत
चीज़ के अनुसार जीवन को संयोʹजत करना। ‘जो ह’ै और ‘जो होना
चािहए’ के बीच हमेशा ʀंʀ रहता ह,ै टकराव रहता ह।ै तुलना करना िवचार
का चलन ह ै: म� ऐसा था, या म� सुखी था और कभी न कभी िफर से सुखी
हो जाऊंगा। ‘जो कभी था’ या ‘जो ह’ै और ‘जो होना चािहए’ के बीच नाप-
तोल िनरतंर चलती रहती ह,ै और यही िनरतंर नाप-तोल ʀंʀ लेकर आती
ह।ै अ�यव�था और गड़बड़ी के मूल कारणʠ म� से यह एक कारण ह।ै

अ�यव�था का दसूरा कारण ह–ैअतीत से संचा�लत होना। �या ɓेम
समय क�, िवचार क�, �मृ˃तयʠ क� ग˃तिव˃ध ह?ै ʹजस दप�ण म� आप देख रहे
ह�, वह जो ɓʇ पूछ रहा ह,ै उसे �या आप समझ रहे ह�? ʹजसे हम ‘ɓेम’ कह
देते ह� �या वह हमार ेसंबधंʠ म� भयकंर अ�यव�था पदैा नह� करता? अपने
आप को दे�खए।

अ�यव�था का मूल कारण �या ह?ै आप कोई एक कारण देख सकते
ह� और हम उसम� कुछ और कारण जोड़ सकते ह�; यह सब बेतुकापन ह।ै
इसके मूल कारण का अ�ययन-परी�ण करने म� इसका िवʈेषण मत
क�ʹजए। बस दे�खए। यिद आप िबना िवʈेषण, िबना �या�या िकए देखते ह�
तो आप म� त��ण एक सू�म ʔिʊ आ जाती ह ै ʹजससे आप उसके भीतर
झांकते ह�। यिद आप कहते ह�, ‘म� परी�ण कʖंगा, म� प�रणाम िनकालूगंा’,
या घटा-बढ़ा कर बाहरी तौर पर इसका िवʈेषण करते ह� तो भी यह िवचार
क� ही कारगुज़ारी रहती ह ैजबिक, यिद आप �यानपूव�क और ऐसे अवधान
के साथ अवलोकन कर� ʹजसम� अ�यतं सौ�यता व �नेह शािमल हो तो
आपको सू�म ʔिʊ ɓाʂ हो जाती ह।ै आगे बिढ़ए, परखते च�लए।



हमारी अ�यव�था का मूल कारण �या ह–ैभीतरी अ�यव�था का और
िफर बाहरी अ�यव�था का भी? आप देख सकते ह� िक संसार म� िकतनी
भयकंर और संतʂ कर देने वाली अ�यव�था फैली हुई ह,ै लोग एक दसूरे
को मार रहे ह�, सहमत न होने वालʠ को जेल म� डाल िदया जाता ह,ै उ�ह�
यातनाएं दी जाती ह�। हम यह सब इस�लए सहन कर लेते ह� �यʠिक हमारे
मन हालात को �वीकार कर लेते ह�, प�रवत�न करते भी ह� तो बस थोड़ा
इधर, थोड़ा उधर। अ�यव�था के मूल कारण को देखने के �लए आपको इस
ɓʇ म� उतरना होगा : हमारी चेतना �या ह?ै जब आप उस िवकार िवहीन
और �पʊ दप�ण म� �वय ंको देखते ह�, तब आपक� चेतना �या रहती ह?ै
वही इस अ�यव�था का सार हो सकती ह।ै हम� िमलकर छानबीन करनी
होगी िक यह चेतना �या ह?ै

हमारी चेतना एक जीवंत चीज़ ह,ै एक सचल व सि�य चीज़ ह,ै न िक
कोई ग˃तहीन, बदं या बधंी हुई चीज़। यह एक ऐसी चीज़ ह ै जो सतत
प�रवत�नशील ह,ै �कतु केवल एक छोटे और सीिमत दायर े म� प�रव˂तत
होती हुई। यह उस आदमी क� तरह ह ैजो िकसी कोने म� ही थोड़ा-बहुत
बदलाव करके सोचने लगता ह ै िक उसम� बदलाव आ गया ह ै और िफर
बाक� �े� को यथावत रहने देता ह।ै हम� अपनी चेतना क� संरचना को
समझना होगा। ऐसा हम यह जानने के �लए कर रहे ह� िक कह� यही तो
हमारी अ�यव�था का मूल कारण नह� ह।ै हो सकता ह ै िक यह न भी हो।
हम परखने जा रहे ह�। हमारी चेतना �या ह?ै �या यह वही सब नह� ह ैजो
िक िवचार ने इकɭा कर �लया ह ै : आकार, शरीर, नाम, वे अनुभू˃तयां
ʹजनके साथ िवचार ने तादा��य कर �लया ह;ै िवʉास, पीड़ाएं, यातनाएं,
संताप, परशेािनयां, अवसाद, उमगं, ई�या�एं, �य�ताएं, भय, सुख, मेरा देश व
तेरा देश, ईʉर म� िवʉास और अिवʉास, यह कहना िक जीसस सबसे
अ˃धक मह�वपूण� ह,ै कृ�ण उससे भी अ˃धक मह�वपूण� ह,ै वगरैह, वगरैह,
वगरैह। �या यह सब ही आपक� चेतना नह� ह?ै इसम� आप थोड़ा-बहुत कुछ
और जोड़ सकते ह� : म� सांवला हू,ं काश िक म� गोरा होता, म� काला हू ंतो
�या हुआ? काला ही तो सुंदर होता ह,ै वगरैह, वगरैह। अतीत,
आनुवांʺशकता या िवरासत, पौराʺणकता, मानव क� समूची परपंरा अिनवाय�
ʖप से इसी पर आधा�रत रहते ह�। यह सब इसम� भरा हुआ ह,ै यही इसक�
अतंव��तु ह;ै और जब तक कोई �यिɝ इसक� अतंव��तु से अनʺभ� रहते
हुए काय� करता रहता ह ैतब तक वह काय� सीमाबɺ ही होगा और इसी�लए
अ�यव�थाकारी ही होगा। िवचार जब तक अपना सही �थान नह� पहचान
लेता ह ैतब तक उसक� हर ग˃तिव˃ध अ�यव�था ही पदैा करती रहती ह।ै



�ान सीिमत होता ह ैऔर इसी�लए उसका एक िन˃ʆत �थान रहता ह।ै यह
बात तो �पʊ ह।ै

िवचार चाहे कल ही का हो या हज़ारʠ लाखʠ साल पहले वाले कल
का, वह सीिमत ही होता ह,ै और हमारी चेतना क� अतंव��तु भी इसी�लए
सीिमत ही रहती ह।ै िवचार िकतना भी कहे िक यह चेतना सीिमत नह� ह,ै
या िक एक उɧतर चेतना भी होती ह,ै �कतु वह सब होता तो चेतना का ही
एक ɓकार ह।ै इस ɓकार, िवचार ʹजसने िक अपना सही �थान नह�
पहचाना ह,ै इस अ�यव�था क� असल जड़ होता ह।ै यह बात कोई कपोल
क��पत, अिन˃ʆत या िनरथ�क नह� ह,ै इसे आप �वय ंदेख सकते ह�–यिद
आपक� सोच तक� संगत, िववेकशील और �पʊ ह–ैिक िवचार सीिमत होने के
कारण अ�यव�था पदैा करता ही ह।ै जो �यिɝ कहता ह,ै ‘म� यहूदी हू’ं या
‘म� अरब हू’ं वह सीिमत ही ह ैऔर इसी�लए अपने आप को एक बाड़े म� बदं
कर रहा ह,ै ɓ˃तरोध कर रहा ह,ै और इसी�लए यɺु और तमाम तरह क�
मुसीबत� आती रहती ह�। �या आप इस त�य को सचमुच देख रहे ह�, िकसी
धारणा के नाते नह�, िकसी ऐसी बात क� तरह भी नह� िक आपको कोई
बता रहा हो, ब��क इसे आप �वय ंदेख रहे ह�, जसेै आप अपने बɧे का रोना
सुनते ह�। तब आप झटपट उठ जाते ह�, और जो करना होता ह ैवह करते ह�।

जीने का हमारा मशीनी ढंग इसी सीिमत चेतना के गभ� से पदैा होता
ह।ै �या यह संभव ह ै िक चेतना म� और अ˃धक चीज़�, और अ˃धक �ान,
और अ˃धक अनुभव न जोड़ते हुए इसके एक छोर से दसूर ेछोर तक इसे
बढ़ाया न जाए, बड़ा न िकया जाए? कुछ ऐसी िवचार पɺ˃तयां ह� जो
अ�यास ʀारा, अनुशासन व िनय�ंण ʀारा चेतना का िव�तार करने का
ɓयास करती ह�। जब आप चेतना

का िव�तार करने का ɓयास कर रह होते ह� तब उस नाप-तोल का एक क� �
रहता ह।ै जब आप िकसी भी चीज़ का आकार बढ़ा रहे होते ह�–िकसी
मकान का आकार बढ़ा रहे हʠ, कम दायर ेक� न�व को बड़े दायर ेम� बदल
रहे हʠ–तब कोई एक क� � तो रहता ही ह ैजहां से आप बढ़ा रहे होते ह�। तो,
कोई एक क� � तो रहता ही ह ै जहां से िव�तार िकया जाता ह,ै जहां से
िव�तार को मापा जाता ह।ै �वय ंको दे�खए। �या आप अपनी चेतना का
िव�तार करने का ɓयास नह� कर रहे ह�? भले ही आप इस श�द का ɓयोग
न कर रहे हʠ। हो सकता ह ैिक आप कह रहे हʠ, ‘म� बेहतर बनने का ɓयास
कर रहा हू’ं, ‘म� और अ˃धक ऐसा या वसैा बनने का ɓयास कर रहा हू,ं या



अमुक उपल��ध का ɓयास कर रहा हू’ं। जब तक कोई ऐसा क� � रहेगा जहां
से आप ‘कर’ रहे होते ह�, तब तक अ�यव�था रहेगी ही।

िफर सम�या आती ह ै : िबना िकसी क� � के, िबना चेतना के साज़ो-
सामान को साथ �लए सहज-�वाभािवक ʖप से और खशुी-खशुी काय�
करना �या संभव ह?ै म� एक िब�कुल बुिनयादी सवाल कर रहा हू।ं हो
सकता ह ै िक आप ऐसे बुिनयादी सवालʠ के आदी न हʠ। लोग सवाल
अ˃धकतर बस यू ंही पूछ �लया करते ह�, वे उ�र के ɓ˃त भी उदासीन रहते
ह�। �कतु हम वे ɓʇ पूछ रहे ह� ʹजनका उ�र आपको देना ही चािहए, �वयं
उसका उ�र खोजने के �लए उस ɓʇ क� गहराई म� जाना चािहए। तो, �या
यह संभव ह ैिक िकसी क� � से बधें िबना हम अपना दिैनक जीवन जी सक� ?
यह क� � ही सारी अ�यव�था क� जड़ ह।ै िकसी दसूर ेके साथ अपने संबधं
म�, चाहे वह िकतना भी घिनʋ �यʠ न हो, यिद आप हमेशा �वय ंसे, �वयं
क� ही मह�वाकां�ाओ ं से, �वय ं के ही �यिɝ�व, सुंदरता और आदतʠ से
सरोकार रख�गे, और वह दसूरा भी यही कर रहा होगा तो ʀंʀ होना, टकराव
होना सहज-�वाभािवक ह।ै

�या यह संभव ह ै िक इस क� � से–जो िक अपनी तमाम अतंव��तुओं
भरी चेतना ही ह,ै वह चेतना ʹजसम� िवचार ने जाने िकतनी बात� भर दी ह�,
अपनी सनसनाहट�, अपनी तमʁाएं, अपने डर, वगरैह, वगरैह–ऐसे क� � से
आप कोई काम न कर�? ऐसा कौन सा कम� होता ह ैʹजसम� कोई िवरोधाभास
न हो, कोई पʆा�ाप न हो, कोई ईनाम न हो, कोई सज़ा न हो, और
इसी�लए वह काय� सकल व संपूण� होता हो? हम यही पता लगाने जा रहे ह�।
ऐसा नह� ह ैिक म� पता लगाने जा रहा हू ंऔर िफर आपको बता दूगंा, ब��क
हम साथ-साथ इसका पता लगाने जा रहे ह�, यह याद रखते हुए िक यहां
कोई वɝा नह� ह,ै ब��कएक दप�ण ह ैʹजसम� आप देख रहे ह�। इसे समझने
के �लए हम� इस ɓʇ म� जाना होगा िक ɓेम �या ह।ै �यʠिक यिद हम इस
बात का स�य जान ल� िक ɓेम �या होता ह ैतो वह इस क� � को पूरी तरह
गला सकता ह,ै इसका अतं कर सकता ह ैऔर एक सकल, संपूण� कम� को
ज�म दे सकता ह।ै अत: यिद आप इसे सुनने म� ʕ˃च रखते ह� तो आइए,
इसम� बहुत-बहुत सावधानीपूव�क ɓवेश कर�। ɓेम के बार ेम� आपक� अपनी
राय ह,ै अपने िन�कष� ह�। आप कहा करते ह� िक ई�या� के िबना ɓेम रह ही
नह� सकता, ɓेम तभी िटक सकता ह ैजब यौनाचार हो, ɓेम तभी रह सकता
ह ैजब आप अपने सभी पड़ोʹसयʠ से ɓेम करते हʠ, पशु-प˃�यʠ से ɓेम करते
हʠ। आपने इस बार ेम� कोई एक धारणा, एक िवचार, एक िन�कष� बना �लया



ह ैिक ɓेम �या ह।ै यिद ऐसा ह ैतो िफर आप आगे छानबीन नह� कर सकते।
यिद आप पहले ही कह देते ह�, ‘यह ऐसा ह’ै तो आप वह� ठहर जाते ह�। यह
उन गुʕओ ंम� से एक होने जसैा ह ैजो कहता ह,ै ‘म� जानता हू,ं म�ने �ान
ɓाʂ कर �लया ह’ै, और आप बुɺ ूहोने के कारण उसके पीछे चल पड़ते ह�।
आप उससे न सवाल करते ह� न उसक� बात पर संदेह करते ह�।

यहां कोई अ◌ॉथो�रटी नह� ह,ै कोई वɝा नह� ह,ै ब��क हम वह
बहुत-बहुत गभंीर ɓʇ उठा रहे ह� जो ʀंʀ को, टकराव को और खदु तथा
दसूरʠ के बीच अनवरत चलने वाली लड़ाई को सुलझा सकता ह।ै उसे
खोज िनकालने के �लए, हम� इस ɓʇ म� गहरा उतरना होगा िक ɓेम �या
होता ह।ै अभी तक हम केवल उसक� बात करते रहे ह� ʹजसे इसंान ‘ɓेम’
कह देता ह ै: अपने जानवरʠ के �लए ɓेम, अपने पालतू पशु-प˃�यʠ के �लए
ɓेम, अपने बाग-बगीचʠ के �लए ɓेम, अपने मकान के �लए ɓेम, अपने घरलेू
सामान के �लए ɓेम, अपने लड़के या लड़क� के �लए ɓेम, अपने देवी-
देवताओ ंके �लए ɓेम, अपने देश के �लए ɓेम–इसी सबको ‘ɓेम’ कह िदया
जाता ह,ै हालांिक इस पर बहुत कुछ लाद िदया गया ह,ै िफर भी यह एक
ऐसा रा�ता ह ैʹजस पर ज़माना चलता रहा ह।ै हम यह पता लगाने जा रहे ह�
िक यह होता �या ह?ै

छोटा बɧा रो रहा ह,ै इस�लए कृपया उस पर �यान दीʹजए। आपको
मालूम ह ैिक बɧा कब रोता ह,ै आप उसक� तरफ़ अपने कान चौकʁे रखते
ह�। आपके इस सुनने म� सुनने क� कला रहती ह।ै कला का अथ� होता ह–ै
जहां हर एक चीज़ हो अपनी जगह िठकाने से। यिद आप इस श�द के अथ�
को समझ ल� तो वा�तिवक कला आपको कोई ˃च� बना लेने म� नह� ब��क
अपने जीवन म�

हर चीज़ को उसक� सही जगह पर रखने क� कला म� नज़र आयेगी,
ʹजसका अथ� ह–ैजीवन को सामजं�यपूण� शलैी म� जीना। जब आप �वय ंम�
हर चीज़ को उसके सही िठकाने पर रख देते ह� तब आप �वत�ं हो जाते ह�।
हर एक चीज़ को उसक� जगह िठकाने से रखना ɓ�ा का िह�सा ह।ै आप
कह�गे िक इस ‘ɓ�ा’ श�द को म� एक नया ही अथ� दे रहा हू।ं हम� देना
चािहए। ɓ�ा म� िनिहत ह ैदो लाइनʠ के बीच के, दो श�दʠ के बीच के, दो
ख़ामोʺशयʠ के बीच के, दो बोलʠ के बीच के ʺछपे अथ� को समझ लेना; सुनने
के �लए हमेशा सजग-सचेत रहने वाले मन से सुनना, आप केवल कान से
ही न सुन�, ब��क िबना कान के भी सुन�।



मेरा सवाल ह ै: ɓेम का अथ� और उसका सʣदय�–यिद ह ैतो–�या ह?ै
�या आपने कभी �यान िदया ह,ै गौर िकया ह ै िक सʣदय� �या होता ह?ै
सʣदय� का अथ� �या होता ह?ै �या यह इ�छा से जुड़ा होता ह?ै इकंार मत
क�ʹजए, इसे �यान से दे�खए, �यान से सुिनए और पता लगाइए। सʣदय�
�या इ�छा का िह�सा ह?ै �या सʣदय� इिं�यʠ क� अनुभू˃तयʠ से जुड़ा ह?ै
आप कोई भ�य भवन देखते ह�, उसक� सुंदरता से आप म� भावनाएं जागती
ह�। तो �या सʣदय� भावना�मक संवेगʠ का मसला ह?ै सʣदय� �या रगं म�, ʖप
म�, चेहर ेक� बनावट म�, आंखʠ क� चमक म�, बालʠ क� रगंत म�, िकसी पुʕष
या ʒी क� भाव-भिंगमाओ ंम� होता ह?ै या सʣदय� क� एक कोई और गुणव�ा
होती ह ैजो इन सम�त सुंदरताओ ंसे पार और पर ेहोती ह,ै और जब वह
सʣदय� जीवन का अगं बन जाता ह ैतब आकार-ɓकार, चेहरा-मोहरा हर एक
चीज़ अपनी जगह िठकाने पर आ जाती ह?ै और उसके न होने पर, उसे न
समझे जाने पर बाहरी टीम-टाम ही सब-कुछ हो रहती ह।ै हम आगे पता
लगाने जा रहे ह� िक वह सʣदय� �या ह,ै बशत� इसम� आप भी ʕ˃च ल�।

जब आप आकाश क� नी�लमा क� पृʋभूिम म� खड़े अɽतु पव�त को,
चटक�ली, चमकदार, साफ़ और बेदाग़ बफ़�  को देखते ह�, तो उसक� भ�यता
आपके िवचारʠ, आपक� ˄चताओ ंऔर आपक� सम�याओ ंको आपसे दरू
कर देती ह।ै �या आपने इस बात पर �यान िदया ह?ै आप कह उठते ह�,
‘वाह, िकतना सुंदर ह ैयह!’ और कुछ पलʠ के �लए, या कुछ िमनटʠ के �लए
ही सही, आप िन:श�द हो जाते ह�। उन पलʠ म� उसक� भ�यता, उसक�
महानता हमारी तु�छता को हमसे कोसʠ दरू कर देती ह।ै इस ɓकार वह
िवशालता, वह महानता हम पर तारी हो जाती ह ैजसेैिक कोई बɧा िकसी
जिटल �खलौने म� घटें भर के �लए �य�त हो जाता ह,ै न वह चलता-िफरता
ह,ै न कोई शोर-शराबा करता ह,ै वह पूरी तरह बस उसी म� रमा रहता ह।ै
�खलौने ने उसे रमा �लया होता ह।ै इसी तरह पव�त ने आपको रमा �लया
होता ह,ै और इसी�लए उस पल म�, या उस िमनट म�, आप पूरी तरह शांत
रहते ह�, अथा�त् तब आप अहरंिहत रहते ह�। तो, िकसी चीज़ म� रमे िबना,
चाहे वह �खलौना हो, पव�त हो, चेहरा हो या कोई अवधारणा, अपने आप म�
अह ंको लेशमा� भी महसूस िकए िबना रहना ही सʣदय� का सार ह।ै

हम पता लगाने जा रहे ह� िक ɓेम �या होता ह।ै यिद हम ऐसा कर सक�
तो हमारा जीवन िब�कुल ʺभʁ हो सकता ह,ै तब हम िबना िकसी ʀंʀ के,
िबना िकसी िनय�ंण के, िबना िकसी ɓयास के जी सकते ह�। हम वही पता
लगाने जा रहे ह�।



सकारा�मक कम� के अलावा भी एक कम� होता ह ैजो िक अकम� होता
ह।ै ʹजस कम� को सकारा�मक माना जाता ह ै वह िकसी के बार े म� कुछ
करना होता ह ैʹजसम� शािमल रहता ह–ैिनय�ंण, दमन, ɓयास, हावी होना,
अनदेखा करना, �या�या करना, औ˃च�य ʹसɺ करना, िवʈेषण करना,
आिद। मेरा कहना ह ैिक एक अकम� भी होता ह ैजो िक सकारा�मक कम� से
संबɺ नह� रहता और न ही उसका कोई िवलोम होता ह,ै और वह ह–ैिबना
कोई कम� िकए अवलोकन करना। िफर, यह अवलोकन ही उसम� आमूल
ʖपांतरण ले आता ह ैʹजसका िक अवलोकन िकया जा रहा होता ह,ै यही है
अकम�। हम सकारा�मक कम� के िकतने आदी हो गए ह� : ‘मुझे करना
चािहए’, ‘मुझे नह� करना चािहए’, ‘यह सही ह’ै, ‘यह ग़लत ह’ै, ‘यह ठीक
नह� ह’ै, ‘यह होना चािहए’, ‘यह नह� होना चािहए’, ‘म� इसका दमन
कʖंगा’, ‘म� इसे िनयिं�त कʖंगा’। यह सब ‘म�’ से जूझना ही तो ह,ै वह
‘म�’ जो िक इस अ�यव�था क� जड़ ह,ै ʀंʀ क� जड़ ह।ै यिद आप यह सब
देख ल�, शा��दक तौर पर या बौ˃ɺक तौर पर या केवल नज़रʠ से नह� ब��क
वा�तव म� यिद इसका स�य देख लेते ह�, तब आयेगा अकम�, ʹजसम� कोई
ɓयास करना नह� रह जाता। मा� अवलोकन ही उसे प�रव˂तत कर देता है
ʹजसका अवलोकन िकया जा रहा होता ह।ै

मेरा ɓʇ ह ै : ɓेम �या ह?ै जसैा म�ने अभी कहा, उसके बार ेम� हमारे
पास बहुत सारी राय ह�, िवशेष�ʠ क� राय, गुʕओ ंक� राय, पाद�रयʠ क�
राय। आपक� प�नी या ɓेिमका कहती ह,ै ‘वह ɓेम ह’ै या आप कहते ह�, ‘वह
ɓेम ह’ै, आप यह भी कहते ह� िक यह संभोग से जुड़ा ह,ै वगरैह, वगरैह। �या
ऐसा ह?ै �या यह इि�यʠ से संबधं रखता ह?ै इिं�यʠ से इ�छाएं उपजती ह�।
इिं�यʠ क�

हरकत� ही इ�छा बन जाती ह�। म� कोई सुंदर चीज़ देखता हू,ं इिं�यां जाग
जाती ह� और म� उस चीज़ को चाहने लगता हू।ं आप �वय ंइसे दे�खए। मेरा
कहना ह ैिक जब इिं�यʠ क� सम� ग˃त होती ह–ैिकसी एक क� नह� ब��क
सम�त इिं�यʠ क�–तब इ�छा का अ��त�व नह� रहता। आप �वय ंपूरी तरह
सोच-िवचार कर दे�खए।

ɓेम �या इिं�यʠ क� इ�छा के साथ होने वाली ग˃त ह?ै या इसे यू ंकह
ल� िक ɓेम �या इ�छा ह?ै इिं�यां हर समय यौनाचार म� �लʂ रहती ह� :
उसक� �मृ˃त, उसके ˃च�, उसक� छिवयां, उसक� सनसनाहट�। इस सबका
चलना ɓेम मान �लया जाता ह।ै आमतौर पर यही माना जाता ह ैिक इ�छा
तो ɓेम का ही िह�सा ह।ै आिह�ता च�लए। हम इस बात क� गहराई म� जा



रहे ह�। म� अपनी ɓेिमका या ɓेमी के ɓ˃त आसɝ हू।ं म� उस पर अपना
अ˃धकार, अपना हक़ समझता हू।ं आसिɝ �या ɓेम होती ह?ै हमारा सारा
जीवन आसिɝ पर आधा�रत रहता ह,ै संप�� के ɓ˃त आसिɝ, िकसी
�यिɝ के ɓ˃त आसिɝ, िकसी िवʉास, िकसी मत-ʹसɺांत के ɓ˃त
आसिɝ, ईसा या बुɺ के ɓ˃त आसिɝ। �या यह ɓेम ह?ै आसिɝ म� तो
पीड़ा का, भय का, ई�या� और �य�ता का वास रहता ह।ै तो िफर जहां
आसिɝ हो वहां �या ɓेम रह सकता ह?ै यिद आप इसे देख ल�, और गहराई
व गभंीरता से यह जानने से सरोकार रख� िक ɓेम �या होता ह,ै तब आसिɝ
अपना मह�व खो देती ह,ै उसका कोई मू�य नह� रह जाता �यʠिक वह ɓेम
नह� ह।ै

ɓेम इ�छा नह� होता। यह याद करना या याद आना भी नह� होता।
यह आसिɝ भी नह� ह।ै ऐसा नह� ह ैिक म� यह कहू ंऔर आप मान ल�, यह
ऐसा ही ह।ै �या ɓेम सुख-उपभोग होता ह?ै इसका अथ� यह नह� ह ैिक आप
िकसी का हाथ अपने हाथ म� नह� थाम सकते। दे�खए, इ�छा इिं�यजिनत
सनसनाहट क� उपज होती ह,ै यह सनसनाहट िवचार से जुड़ी रहती ह ैऔर
िवचार इस सनसनाहट से जुड़ा रहता ह,ै अत: उस सनसनाहट से इ�छा
का ज�म होता ह,ै िफर वह इ�छा पूरा होना चाहती ह,ै और इसको हम ɓेम
कह देते ह�। �या यह ɓेम ह?ै �या आसिɝ ɓेम होती ह?ै आसिɝ म� ʀंʀ
रहता ह,ै अिन˃ʆतता रहती ह,ै और ʹजतनी अ˃धक अिन˃ʆतता होगी उतना
ही अ˃धक अकेलेपन का भय रहेगा ʹजसके चलते आप और अ˃धक
आसɝ, हक़ जमाने वाले, हावी होने वाले, दावा करने वाले, और तक़ाज़ा
करने वाले होते चले जाते ह�, और इस ɓकार संबधंʠ म� ʀंʀ और टकराव
बना रहता ह।ै और, आप सोचते ह� िक यह ʀंʀ, यह टकराव ɓेम का ही
िह�सा ह।ै मेरा ɓʇ ह ै: �या यह ɓेम ह?ै

�या िवषय-सुख ɓेम होता ह?ै सुखभोग तो यादʠ क� बारात होता ह।ै
इसे सूिɝ क� तरह रट मत लीʹजए, �यान से सुिनए। म� याद रखता हू ंिक
आप मुझसे िकतनी अ�छी तरह पेश आए थे, िकतनी खशुिमज़ाजी से िमले
थे, िकतने सौ�य और सुखद रहे थे, िकस तरह र˃तरत रहे थे, और म� कह
उठता हू,ं िɓये, म� तु�ह� ɓेम करता हू’ं। �या यह ɓेम ह?ै �कतु �या िवषय-
सुख को नकारा जा सकता ह?ै आपको यह ɓʇ उठाना चािहए, पूछना
चािहए और पता लगाना चािहए। �या िकसी जलधारा को देखना आपको
सुख नह� देता? सुख म� बुरी बात �या ह?ै िकसी खलेु मदैान म� िकसी
अकेले खड़े पेड़ को देखकर �या आपको एक सुखद अनुभू˃त नह� होती?



�या पव�तʠ के ऊपर से झांकते हुए चमकते चं�मा को देखकर आपको सुख
महसूस नह� होता–जसैा िक कल रात शायद आपने देखा भी हो? िकतना
सुंदर ʔ�य था वह! इसम� बुरा �या ह?ै �कतु िदɜत तब शुʕ होती ह ैजब
िवचार कहता ह,ै ‘यह िकतना सुंदर ह,ै यह मुझे िमलते रहना चािहए, मुझे
इसे याद रखना चािहए, इसे पूजना चािहए। म� चाहता हू ं िक यह मुझे और
िमले, बार-बार िमले।’ तब िवषय-सुख क� पूरी कवायद शुʖ हो जाती ह।ै
और उस सुख को हम ɓेम कह देते ह�।

मां अपने बɧे को गोद म� �लए हुए एक सौ�य ममता से ओतɓोत रहती
ह।ै �या यह ɓेम ह?ै या यह ɓेम आपको आनुवांʺशकता म� िमले हुए गुणʠ का
ही एक भाग ह?ै या, कभी आपने बदंरʠ को अपने बɧʠ को ˃चपटाए देखा ह,ै
हाʺथयʠ को अपने शावक क� लगातार देखभाल करते देखा ह?ै बहुत संभव
ह ैिक अपने बɧे के ɓ˃त यह सहज �वभाव हम� आनुवांʺशकता म� िमला हो,
�कतु िफर आ जाता ह ैयह मानना और कहना, ‘यह ‘मेरा’ बɧा ह,ै यह मेरा
खून ह,ै मेरा ही हाड़-मांस ह,ै म� इसे ɓेम करता या करती हू।ं’ �कतु यिद
आप अपने बɧे को इतना अ˃धक ɓेम करते ह� तो आप यह भी �यान रख�गे
िक वह समु˃चत ʖप से ʺश˃�त हो, आप �यान द�गे िक वह उ� व �हसक न
हो, वह मारा न जाए या वह िकसी को न मार।े आप उस छोटे बɧे क�
संभाल उसक� लगभग पांच वष� क� आय ु तक करते ह� और िफर उसे
भेिड़यʠ के बीच भेज देते ह�।

तो �या यही ɓेम ह?ै यहां सकारा�मक कम� कहेगा, ‘नह�, म� अब
यौनाचार नह� कʖंगा’, ‘म� मोह व आसिɝ से मुɝ होऊंगा’, ‘म� मोह-
आसिɝ पर हर समय नज़र रखूगंा’ जबिक नकारा�मक कम� इसको
समूचेपन म� देखेगा और इस�लए एक गहन ʔिʊ पाएगा। तब आप देख�गे िक
ɓेम का इस सबसे कोई लेना-देना नह� ह,ै �कतु यिद ɓेम ह ैतो उसी ɓेम के
तहत सभी संबधंʠ म� बदलाव आ जाता ह।ै आप वरैािगयʠ को जानते ही
हʠगे, भारत के सं�यासी, प˃ʆम के ‘मʣक’ और दिुनया भर के वरैागी कहते
ह�, ‘कोई इ�छा मत करो, यौनाचार मत करो, िकसी सुंदरी को मत देखो,
देखो भी तो उसे बहन या मां क� तरह देखो, या उसे एक िद�य ʖप म�
देखो।‘ �कतु अदंर ही अदंर वे तो खदु ही धधक रहे होते ह�। ऊपर-ऊपर से
वे इसे मना करते ह� �कतु भीतर तो वे उबल रहे होते ह�। और इस सबको वे
धा�मक जीवन कहते ह�, �कतु उसका अथ� तो यही िनकलता ह ै िक उनम�
कोई ɓेम नह� ह।ै उनके पास बस एक अवधारणा ह ैिक ɓेम �या होता ह।ै
�कतु अवधारणा तो ɓेम नह� ह।ै कोई अवधारणा, कोई श�द ɓेम नह� होता।



�कतु जब आपने इ�छा, मोह-आसिɝ, सुखभोग–इन सबक� ग˃त पूरी तरह
देख ली हो, केवल तभी उस देखने क� गहराई म� से अपनी असाधारण
सुरʺभ के साथ वह अɽतु पु�प ɓकट होता ह।ै यही ह–ैɓेम।

ज़ानेन,

18 जुलाई 1978



�यिɝगत ही नह�, �या मानव मा� के दखु
का अतं हो सकता ह?ै

हम �या-�या ह�? एक नाम, एक शɞ, शायद एक ब�क खाता, शायद एक
हुनर–इनके अलावा हम �या ह�? �या हम दखु नह� ह�? या दखु आपके
जीवन म� �याʂ नह� ह?ै �या आपके जीवन म� भय ह?ै �य�ता, लोभ-लालच,
ई�या�-डाह ह?ै �या हम िकसी ऐसी छिव क� पूजा करते ह� जो िवचार ʀारा
रच ली गई ह?ै मृ�य ुसे भयभीत हम �या िकसी अवधारणा से ˃चपक गए ह�?
कुछ कहते हुए �कतु कुछ और करते हुए �या हम �वय ंम� ही िवरोधाभास
नह� ह�? यही सब तो ह� हम। अपनी आदत�, अपना खालीपन, मन म�
अनवरत चलने वाली बात� ही बात�–यही सब तो ह� हम। चेतना म� जो कुछ
भी भरा होता ह ैवही तो चेतना को बनाता ह,ै और वही चेतना समय के
साथ चलते-चलते असं�य अनुभवʠ, पीड़ाओ,ं दखुʠ को �हण करते-करते
खदु को बढ़ा रही होती ह।ै �यʠिक जहां भय होगा वहां ɓेम नह� होगा। जहां
अह-ंक� ि�त ग˃तिव˃ध रहेगी वहां संवेदनशीलता नह� रहेगी, और उस
संवेदनशीलता के िबना ɓेम नह� रहेगा। और, जब सʣदय� न हो तब भी ɓेम
नह� रहता, �यʠिक सʣदय� का पु�प केवल भलेपन म� ही �खलता ह।ै

आइए, देख� िक सʣदय� �या होता ह,ै रगं-ʖप-आकार वाला सʣदय�
नह�, हालांिक वह भी आनदंदायी होता ह,ै ब��क िकसी मनोरम वृ� का
सʣदय�, हर-ेभर े म�दान का सʣदय�, पव�तʠ का सʣदय�, नीले आकाश क�
पृʋभूिम म� खड़ी उनक� भ�यता का सʣदय�, सूया��त का सʣदय�, िकसी
खड़जें म� उग आए पौधे पर अकेले �खले फूल का सʣदय�। हम रोमांिटक या
भावुक नह� हो रहे ह�। हम तो साथ-साथ यह जानने का ɓयास कर रहे ह�
िक सʣदय� होता �या ह।ै �या आपके जीवन म� सʣदय� क� यह समझ, यह
भाव ह,ै या िफर वह जागने से सोने तक का एक औसत दज� का, िनरथ�क
और कभी न ख़�म होने वाला एक खटराग मा� ह?ै सʣदय� �या होता ह?ै यह
कोई िवषयासɝ ɓʇ नह� ह ैऔर न ही यौनाचार से जुड़ा कोई ɓʇ ह।ै यह
एक बहुत गभंीर ɓʇ ह ै�यʠिक आपके ʗदय म� सʣदय� का वास हुए िबना
आपम� भलमनसाहत का �खलना हो ही नह� सकता। �या आपने िकसी
पव�त को या नीले समु� को अपने िदमाग़ म� चलती रहने वाली चख़-चख़ के
िबना, उसके शोर-शराबे के िबना देखा ह,ै �या कभी नीले-नीले समु� को
और उसक� जलराʺश पर ʹझलिमलाते ɓकाश के सʣदय� को अपना पूरा



�यान देकर देखा ह?ै निदयʠ, झीलʠ और पव�तʠ वाली इस धरती के अɽतु
सʣदय� को जब आप देखते ह� तब वा�तव म� �या होता ह?ै �या होता ह ैजब
आप िकसी ऐसी चीज़ को देखते ह� जो सचमुच अनूठी सुंदरता से संपʁ हो–
कोई मू˂त, कोई किवता, िकसी तालाब म� �खला हुआ कोई कमल, करीने से
संवार कर रखा गया कोई लॉन? ऐसे पल म� पव�त क� वह भ�यता आपके
मन का आपा भुला देती ह।ै �या आप कभी ऐसी अव�था म� पहुचें ह�? यिद
कभी पहुचें ह� तो आपने देखा होगा िक उन पलʠ म� आप तो जसेै रहते ही
नह�, केवल वह भ�यता ही रहती ह।ै �कतु वह पल गुज़रते ही चख़-चख़ का,
उलझन का वही ʹसलʹसला पुन: चालू हो जाता ह।ै तो, सʣदय� ‘तब ह’ै जब
आप नह� ह�। आप यिद इस बात को देख नह� पा रहे ह� तो यह आपका
दभुा��य ह।ै स�य ‘तब ह’ै जब आप नह� ह�। सʣदय� तब ह,ै ɓेम तब ह ैजब
आप नह� ह�। इस असाधारण स�य को देख पाने क� �मता शायद हमम�
नह� ह।ै

�या मानवजा˃त दखु का खा�मा कर सकती ह,ै केवल िकसी के
�यिɝगत दखु का खा�मा नह� ब��क मानव मा� के दखु का? हज़ारʠ यɺुʠ
म� अपगं और आहत हुए तमाम लोगʠ के बार ेम� तिनक सो˃चए। संसार म�
दखु ह–ैवै˃ ʉक दखु, और आपका अपना िनजी दखु भी, ये दोनʠ दखु कोई
अलग-अलग नह� ह�। कृपया इसे दे�खए। म� अपने बेटे क� मृ�य ुहो जाने के
कारण दखुी हो सकता हू ंऔर, म� यह भी जानता हू ंिक मेर ेपड़ोसी क� प�नी
का देहांत हो गया ह।ै सार ेसंसार म� यही हो रहा ह।ै हज़ारʠ-हज़ारʠ सालʠ से
यह ऐसा ही चल रहा ह ै�कतु हम इसका कुछ समाधान नह� कर पाए ह�। हम
इससे पलायन भले ही कर ल�, कम�कांडʠ और री˃त-�रवाज़ʠ का तामझाम
भले ही कर ल�, चाहे तरह-तरह के ʹसɺांतʠ को ईजाद कर ल�, चाहे यह कह
ल� िक ये तो हमार ेकमʢ का फल ह,ै या यह िक हम अपने कर ेको भर रहे ह�,
�कतु दखु ह ैिक बना ही रहता ह,ै केवल आपका ही दखु नह� ब��क समूची
मानवजा˃त का दखु। �या इस दखु का कभी अतं हो सकता ह,ै या यह
मानव क� िनय˃त ह ैिक जाने कब से आरभं हुआ ह ैयह दखु ʹजसका अं˃ तम
छोर कह� नज़र नह� आता? यिद आप इस िनय˃त को �वीकार कर लेते ह�–
हालांिक मुझे आशा ह ैिक आप ऐसा नह� कर�गे–िफर तो आप अनतं काल
तक दखु झेलते ही रह�गे। िफर आप इसके आदी हो जाते ह�, जसेै िक
अ˃धकतर हो भी गए ह�। �कतु यिद आप उसे �वीकार नह� करते ह� तब आप
क� ��थ˃त �या रहेगी? �या आप दखु को दरू करने म� समय ल�गे? आप ही
अतीत ह�, आप ही वत�मान ह� और आप ही भिव�य ह�। यह सब आप ही तो
ह�। आप ही समय के �वामी ह� और आप ही समय को सुदीघ� भी कर सकते



ह� और सं˃�ʂ भी। यिद आप उ� व �हसक ह� और कहते ह�, ‘म� शांत व
अ�हसक बनूगंा’ तो आप समय को लबंा ख�च रहे होते ह�। उस दौरान आप
बीच-बीच म� अनेक बार उ� व �हसक होते रहते ह� और इस ɓकार आपके
उस आचरण और �यवहार का अतं हो ही नह� पाता ह।ै यिद आप इस
वा�तिवकता को जान जाते ह� िक आप ही समय के �वामी ह�, िक समय
आपके हाथʠ म� ह–ैʹजसे जान-समझ लेना िनहायत ज़ʖरी ह–ैतो इसका
अथ� ह ै िक आप उ�ता के, �हसा के त�य को ʖ-ब-ʖ देख लेते ह�। िफर
आप अ�हसा के पीछे नह� दौड़ते, ब��क �हसा के त�य को ɓ�य� देखते ह�,
और उस देखने म� कोई समय बीच म� नह� आता ह ै�यʠिक उस देखने म�,
उस अवलोकन म� न तो कोई अवलोकनकता� रहता ह ैऔर न ही अतीत का
कोई संचय, तब केवल और केवल अवलोकन रहता ह।ै तब वहां समय भी
नह� रहता ह।ै

�या आप इसे कर रहे ह�? वɝा ʀारा यह सब बताए जाने के दौरान
�या आप इस बात के स�य को भी सचमुच देख रहे ह� और इस�लए वसैा
करते भी जा रहे ह�? मान लीʹजए िक मुझम� कोई आदत ह–ैचाहे वह
शारी�रक हो या मािनसक–�या उस आदत का, उस लत का त�काल अतं
िकया जा सकता ह?ै या िफर उसका अतं करने म� म� समय लूगंा? मान
लीʹजए िक आप धूɗपान करते ह�, �या अपनी इस लत को त�काल छोड़
सकते ह�? िनकोिटन के �लए शरीर क� तलब होने म� और इस बात का
ɓ�य� दश�न होने म� िक आप समय के �वामी ह�, बड़ा अतंर ह।ै चूंिक आप
समय को सं˃�ʂ कर सकते ह� अत: वह ɓ�य� दश�न धूɗपान न करने का
कोई संक�प नह� रह जाता।

दे�खए, जब दखु का अतं हो जाता ह,ै पशैन केवल तभी आ पाता ह।ै
पशैन वासना नह� होता। वासना तो शारी�रक, ऐिं�क तथा यौनसुख से
संबं˃ धत होती ह,ै वह कामनाओ,ं तमʁाओ,ं ˃च�ʠ, सुखिवलास जसैी चीज़ʠ
से भरी होती ह।ै पशैन अलग बात ह।ै आपको पशैन चािहए कुछ रचने के
�लए, कुछ बनाने के �लए–बɧे नह�–एक ʺभʁ संसार का सृजन करने के
�लए, संसार म� ʺभʁ तरह का मानव रचने के �लए, ʹजस समाज म� आप रह
रहे ह� उसे बदलने के �लए। िबना उस ज़बरद�त बदलाव के हम औसत दज�
के, दबु�ल और अ�पʊ ही रह�गे, सम�ता से िवहीन ही रह�गे।

मेर े बेटे क� मृ�य ु हो गई ह ै और म� दखुी हू।ं म� आंसू बहाता हू।ं म�
दिुनया भर के मिंदरʠ के चɜर लगाता हू।ं म�ने अपनी सारी उ�मीद� उस बेटे
से लगा रखी थ� �कतु वह नह� रहा। और मुझम� यह ज़बरद�त िवʉास ह ैिक



वह संसार म� कह� न कह� तो ज�म लेगा ही और अगले ज�म म� या कह� न
कह� और कभी न कभी तो वह मुझे िमल ही जायेगा। हम ऐसी ही धारणाओं
के साथ खेलते रहते ह�। दखु बहुत दद� भरा होता ह।ै आंसू, दसूरʠ क� राहत
और उस राहत के �लए क� जाने वाली मेरी अपनी ही तलाश उस दद� का,
अकेलेपन क� िवकरालता का कोई िनराकरण नह� कर पाती ह।ै तो, �या म�
इसका सामना कर सकता हू–ंवह भी िकसी भी तरह का कोई भी पलायन
िकए िबना, अपने बेटे क� मृ�य ुको ग़लत या सही क� िकसी भी प�रभाषा म�
ढाले िबना �या म� इस त�य के साथ जी सकता हू?ं पुनज��म या ऐसे ही
िकसी िवʉास को पाले िबना �या म� उस भारी दखु के साथ पूरी-पूरी तरह
रह सकता हू?ं िफर �या होता ह?ै

म� आशा करता हू ं िक आप मेर ेसाथ-साथ यह करते चल रहे हʠगे।
इसे केवल सुनते ही मत रिहए। आपको यह नह� बताया जा रहा ह ै िक
आपको �या करना ह।ै यह कोई बौ˃ɺक खेल नह� ह;ै यह हमारा जीवन ह,ै
िदन-ɓ˃तिदन का हमारा जीना ह ैयह। इसम� ई�या�, �य�ता, घृणा हो सकते
ह�, और ʹजसे आप ɓेम करते हʠ वह आपसे दरू भी जा सकता ह।ै यही तो है
हमारा जीवन जो िक दखु ही ह।ै

यिद मेरा बेटा मर जाता ह ैतो म� यह बात सहन ही नह� कर पाता हूं
िक वह चला गया ह।ै िकसी भावना, िकसी भावुकता को बीच म� लाए िबना
�या म� उस दखु के साथ, अकेलेपन क� उस पीड़ा के साथ जी सकता हू?ं
लगभग हम सभी अकेलेपन से प�र˃चत तो ह� ही। यह अकेलापन तब आता
ह ैजब आप सार ेसंबधंʠ से �वय ंको पूरी तरह अलग-थलग महसूस करते
ह�। भरी भीड़ म� आप �वय ंको िनपट अकेला महसूस करते ह�। ऐसा महसूस
करना दखु का एक अगं ह।ै यिद मेरा बेटा मर जाता ह ैतो म� अकेला पड़
जाता हू।ं �या म� उस अकेलेपन को देख सकता हू,ं अतीत क� िकसी �मृ˃त
के िबना,िकसी अवलोकनकता� के िबना �या उस अकेलेपन को म� देख
सकता हू?ं हम इसी पर चचा� कर�गे।

जब िकसी को गु�सा आता ह–ैजो िक एक ɓ˃ति�या ही होती ह–ैतो
गु�से के उन पलʠ म� न तो कोई अवलोकनकता� रह जाता ह ैऔर न ही कोई
अवलोिकत। तब केवल वह ɓ˃ति�या रह जाती ह ै ʹजसे हम गु�सा कहते
ह�। कुछ पलʠ या कुछ िमनटʠ बाद अवलोकनकता� कहता ह,ै ‘मुझे गु�सा आ
गया था’। इस तरह अवलोकनकता� गु�से से �वय ंको अलग कर लेता है
और कहता ह,ै ‘मुझे गु�सा आ गया था’। �कतु अवलोकनकता� �वय ंही तो
अवलोिकत ह,ै ʔʊा �वय ंही तो ʔ�य ह।ै गु�सा मुझसे कोई अलग चीज़



थोड़े ही था; म� ही गु�सा हू,ं म� ही लोभ हू,ं म� ही भयभीत हू।ं म� ही तो हू ंयह
सब। �कतु, िवचार कहता ह,ै ‘मुझे इस पर िनय�ंण रखना चािहए, मुझे भय
से बच िनकलना चािहए’। इस ɓकार, तब िवचार अवलोकनकता� क� रचना
अवलोिकत अव�था से एक अलग और ʺभʁ �वʖप म� कर देता ह,ै और
िफर उस अव�था म� ʀंʀ पदैा हो जाता ह ै जबिक त�य यही ह ै िक
अवलोिकत ही अवलोकनकता� ह।ै गु�सा आप ही तो ह�, गु�सा आपसे कोई
अलग या ʺभʁ थोड़े ही ह?ै इसी ɓकार, जब म� अपने बेटे को सदा के �लए
खो देता हू,ं तब म� उस अव�था म� होता हू,ं िवचार क� िकसी ग˃तिव˃ध को
बीच म� लाए िबना अवलोकन करता हुआ, यानी दखु-दद� कही जाने वाली
चीज़ पर अपना पूरा अवधान देता हुआ, अकेलापन कही जाने वाली उस
चीज़ पर पूरी तवɩो देता हुआ जो िक ऐसे दखु को, हताशा को, ऐसे
पागलपन (�यूरोिटक) क� अव�था को पदैा करता हुआ। �या म� उस गहन
दखु, पीड़ा, व आघात के साथ िवचार का लेशमा� भी साया डाले िबना रह
सकता हू?ं इसका अथ� होता ह–ैउसे पूरा-पूरा अवधान देना। आप पूरा-पूरा
अवधान तब नह� दे सकते जब आप उससे पलायन करने का ɓयास कर
रहे होते ह�, पलायन तो ऊजा� को बरबाद करना ह;ै जबिक यिद आप उसे
पूरा-पूरा अवधान देते ह� तब आपक� सारी क� सारी ऊजा� उस एक क� � पर
िटक जाती ह ै ʹजसे आप दखु कहते ह�। जब आप ऐसा करते ह�, तब आप
उस असाधारण व अɽतु त�य का पूरा मह�व, पूरा अथ�, पूरी गहराई और
उसके संपूण� सʣदय� को समझ पाते ह�। और तब वह दखु समाʂ हो जाता ह।ै
जब दखु का अतं हो जाता ह ैतब उ�कटता का, पशैन का ɓवेश होता ह।ै
और, दखु का अतं होने के साथ ही ɓवेश होता ह ैɓेम का।

ɓेम �या होता ह?ै �या आपने कभी पूछा ह?ै �या आपने अपनी प�नी
या अपने प˃त से पूछा ह ैिक ɓेम �या होता ह?ै आप िह�मत ही नह� करते
यह पूछने क� िक �या म� िकसी को ɓेम करता हू?ं �या आप जानते ह� िक
इसका अथ� �या ह?ै ɓेम �या इ�छा ह?ै ɓेम �या िवषय-सुख ह?ै �या ɓेम
मोह ह,ै आसिɝ ह?ै कृपया इस सब पर ग़ौर क�ʹजए। �या ɓेम ई�या� ह?ै या
�या ɓेम अब बस यौनाचार बन कर रह गया ह?ै हम िमलजुल कर उस मन
का, उस म��त�क का गुणधम� देखने जा रहे ह� जो ɓेम करता ह।ै �या आप
अपने बɧʠ को ɓेम करते ह� या बस एक कत��य क� तरह उनके ɓ˃त
िज़�मेदारी महसूस करते ह�? �या आपने कभी इस बात पर सोचा ह ैिक �या
आप अपने बɧʠ को ɓेम करते भी ह�? आप सब यही कह�गे, ‘हां, हां, वाक़ई
करते ह�’, �कतु हम यहां यह ɓʇ गभंीरतापूव�क पूछ रहे ह�। यिद आप अपने
बɧʠ से ɓेम करते तो �या आप चाहते ह� िक वे ऐसा बन� जसेै िक आप ह�?



या आप चाहते ह� िक वे आपसे िब�कुल ʺभʁ बन�? �या आप चाहते ह� िक वे
आपके वाला ही काम-धधंा कर�? चूंिक आप एक उɿोगप˃त ह� तो �या आप
चाहते ह� िक आपका बेटा भी उɿोगप˃त ही बने? या आप चाहते ह� िक वह
भलमनसाहत म�, अ�छाई म� बढ़े, सʣदय� बोध म� �खले? या �या आप उसे
फौज म� भेजने क� तयैारी कर रहे ह�–मारने के �लए या मार ेजाने के �लए?
�या यह सब ɓेम ह?ै म� जानता हू ंिक आप यही कह�गे, ‘इसके अलावा हम
कुछ नह� कर सकते। हम अपने बɧʠ के �लए इतना ही तो कर सकते ह�।
हमने उ�ह� �कूल भेजा ह,ै यही तो हम कर सकते ह�।’ आप तो बस इतना
चाहते ह� िक उनक� शादी हो जाए और िकसी रोज़गार म� लगकर वे कह�
बस जाएं–जसेै आप बस गए–औसत दज� म�, संपूण�ता व सम�ता का अभाव
�लए हुए, कुछ कहते व कुछ और करते हुए, मिंदर जाते हुए और एक
बेहतरीन वक�ल बनते हुए। यह सब िवरोधाभासʠ से भरा हुआ जीवन ह।ै
�या आप चाहते ह� िक आपके बɧे भी ऐसे ही बन�? यिद आप उ�ह� ɓेम
करते तो �या ऐसा करते?

इस संसार म� कह� ɓेम ह ै�या? �या ɓेम ई�या� होता ह?ै �या ɓेम मोह
व आसिɝ होता ह?ै यिद म� अपनी प�नी के ɓ˃त आसɝ या मोह��त हू ंतो
यह कैसी �ासदी ह,ै नह� �या? इस मोह-आसिɝ के िनिहताथ� �या-�या
ह�? �या यह ɓेम ह?ै यिद म� उसके ɓ˃त आसɝ या मोह��त रहता हू ंतो म�
उस पर िनभ�र हो जाता हू,ं वह मेरी आव�यकता बन जाती ह–ैशारी�रक ʖप
से भी और मानʹसक ʖप से भी। वह मेरी सहायता करती ह ैऔर म� उसक�
सहायता करता हू।ं मुझे डर रहता ह ै िक वह कह� मुझे छोड़ कर न चली
जाए। मुझे इस बात क� ˄चता और �य�ता रहती ह ैिक उसे मुझे छोड़ कर
नह� जाना चािहए, िक उसे पर-पुʕष क� तरफ़ आंख उठा कर नह� देखना
चािहए, िक उसे मेर ेɓ˃त वफ़ादार रहना चािहए, िक वह मेर ेक�ज़े म�, मेरे
अ˃धकार म� रहे, िक म� उस पर हावी रहू।ं और वह भी मेर ेक�ज़े व अ˃धकार
म� रहना चाहती ह,ै खदु पर मेरा हावी रहना उसे ठीक लगता ह।ै �या यह
ɓेम ह ैʹजसम� भय ह,ै ई�या� ह,ै घृणा ह,ै िवरोध-ɓ˃तरोध ह?ै �या यह सब ɓेम
ह?ै

उस हर चीज़ को अ�वीकार कर देना, नकार देना जो िक ɓेम न हो,
यही ɓेम ह।ै इस�लए हम पूरी तरह ई�या� को नकार द�, मोह-आसिɝ को
नकार द�, अ˃धकार, �वािम�व व मलिकयत के हर ʖप को नकार द�। ऐसे
समूचे नकार से ɓकट होता ह–ैɓेम। नकारा�मकता के मा�यम से
सकारा�मकता आती ह,ै और सबसे सकारा�मक चीज़ ह–ैɓेम। ɓेम के बारे



म� एक िव˃च� बात यह ह ै िक इसम� आप जो कुछ भी कर�गे वह सही ही
होगा–यिद आप ɓेम करते ह� तो। यिद ɓेम ह ै तो आपका हर कम� हर
प�र��थ˃त म� सही ही होगा। और जब ऐसे गुणधम� वाला ɓेम होता ह ैतब
कʕणा का अवतरण होता ह।ै कʕणा का अथ� ह–ैसबके �लए उ�कटता,
पशैन का होना। यिद आप िकसी एक पथं वाले, िकसी एक वग� वाले या
िकसी एक संगिठत धम� वाले रहते ह� तब आप म� न तो कʕणा रह सकती है
और न ही ɓेम। कʕणा आयेगी ही तब जब आप इन सबसे मुɝ हो जाएंगे।
ऐसी कʕणा क� अपनी ही असाधारण और असीम ɓ�ा होती ह।ै यिद ɓेम है
तभी होगा सʣदय�। अपनी ɓ�ा के साथ ɓेम व कʕणा ही अनतं स�य ह।ै
उस स�य तक पहुचंने के �लए कोई डगर नह� होती–न कम�योग क�, न
भिɝयोग क� या कुछ और क�–स�य तक पहुचंने का कोई बना-बनाया माग�
नह� ह।ै जब कʕणा का ऐसा अप�रमेय और असीम भाव आ जाए जो िक
दखु के समाʂ हो जाने पर आता ह,ै केवल तब जो कुछ रह जाए वह होता
ह–ैस�य।

बबंई,

31 जनवरी 1982



हम जो ह� उसे कैसे समझ�?
आइए, कुछ देर के �लए ɓेम के बार ेम� चचा� करते ह�; पता लगाते ह� िक इस
श�द और इस एहसास के पीछे–ʹजसका िक हम सभी के �लए बड़ा भारी
मह�व ह–ैइसके पीछे िकसी भय का, �य�ता का और उस अव�था का �या
कोई िवशेष त�व मौजूद रहता ह ैʹजसे वय�क लोग अकेलापन कहते ह�।

�या आप जानते ह� िक ɓेम �या होता ह?ै �या आप अपने िपता को,
माता को, भाई को, अ�यापक को, िम� को ɓेम करते ह�? �या आप जानते
ह� िक ɓेम करने का अथ� होता �या ह?ै जब आप कहते ह� िक आप अपने
माता-िपता को ɓेम करते ह� तो इसका अथ� �या ह?ै आप उनके साथ
सुर˃�त महसूस करते ह�, आप उनके साथ सहज महसूस करते ह�। आपके
माता-िपता आपक� संभाल करते ह�, वे आपको पसैा, आ�य, भोजन, कपड़े
दे रहे ह� और आप उनके साथ घिनʋता का संबधं महसूस करते ह�, ह ैन?
आप यह भी महसूस करते ह� िक आप उन पर िवʉास कर सकते ह�–शायद
न भी करते हʠ। ʹजतने खलेुपन से और खशुी-खशुी आप अपने िम�ʠ से
बात कर लेते ह�, उस तरह शायद अपने माता-िपता से नह� करते ह�। �कतु
आप उनका आदर करते ह�, आप उनके माग�-दश�न म� चलते ह�, आप उनक�
आ�ा का पालन करते ह�, उनके ɓ˃त आप कुछ िज़�मेदारी का भाव रखते
ह�, एक एहसास रखते ह� िक आपको उनक� बुढ़ापे क� लाठी बनना ह।ै
इसके बदले म� वे आपको ɓेम करते ह�, आपक� संभाल करना चाहते ह�,
आपका माग�-दश�न करना और आपक� सहायता करना चाहते ह�–कम से
कम वे कहते तो यही ह�। वे आपका िववाह कर देना चाहते ह� तािक आप
तथाकʺथत नै˃ तक जीवन ʹजएं और परशेािनयʠ से बच� रह�, तािक आपका
एक प˃त हो जो िक आपक� देखभाल कर,े या आपक� एक प�नी हो जो
आपके �लए खाना बनाए और आपके बɧʠ को ज�म दे। इस सबको ही ɓेम
कह िदया जाता ह,ै ऐसा ही ह ैन?

हम इसका त�काल उ�र नह� दे सकते िक ɓेम �या होता ह,ै �यʠिक
ɓेम को श�दʠ ʀारा इतनी आसानी से नह� बताया जा सकता। इतनी
आसानी से यह आता भी नह�। �कतु िफर भी िबना ɓेम के जीवन बड़ा
वीरान हो जाता ह,ै िबना ɓेम के पेड़ʠ का, पशु-प˃�यʠ का, िकसी �यिɝ क�
मु�कान का, नदी पर बने पुल का, नाव को खेते मांझी का–िकसी का भी
कोई अथ� नह� रह जाता ह।ै िबना ɓेम के जीवन उथले तालाब जसैा होता
ह।ै नदी क� गहराई समृɺ होती ह ै और उसम� अनिगनत मछ�लयां रह



सकती ह�, �कतु उथला ताल ɓचंड धूप म� ज�दी ही सूख जाता ह ैऔर िफर
उसम� क�चड़ या धूल के ʹसवा कुछ नह� रह जाता।

अ˃धकतर लोगʠ के �लए, ɓेम को समझ पाना बेहद किठन होता है
�यʠिक हमारा जीवन बहुत उथला रहता ह।ै हम ɓेम पाना चाहते ह� और ɓेम
करना भी चाहते ह�, �कतु इस श�द के पीछे ʺछपा हुआ एक भय बना रहता
ह।ै तो हम म� से हर एक के �लए �या यह जानना बहुत मह�वपूण� नह� हो
जाता ह ै िक यह अɽतु चीज़ वा�तव म� ह ै�या? और यह हम तभी जान
सकते ह� जब हम इस बात के ɓ˃त सजग हʠ िक हम िकसी दसूर े�यिɝ को
िकस तरह देखते ह�, उसके साथ संबधं िकस तरह रखते ह�, और इसी
ɓकार पेड़ʠ को, पशुओ ंको, िकसी अजनबी को या उस �यिɝ को हम कैसे
देखते ह� जो िक भूखा ह।ै हम� इस बात के ɓ˃त सजग रहना चािहए िक हम
अपने िम�ʠ को िकस तरह देखते ह�, अपने माता-िपता को िकस तरह देखते
ह�, और अपने गुʕ को, यिद कोई ह ैतो, िकस तरह देखते ह�।

जब आप कहते ह�, ‘म� अपने माता-िपता को ɓेम करता हू,ं म� अपने
अʺभभावक को, अपने अ�यापक को ɓेम करता हू’ं, तो इसका अथ� �या
होता ह?ै जब आप िकसी का अ�य˃धक आदर करते ह� और उसे बड़ी �ɺा
से देखते ह�, जब आप उनक� आ�ा का पालन करना अपना कत��य
समझते ह�, और बदले म� वे आपक� आ�ाका�रता क� अपे�ा भी करते ह�,
तो �या यह ɓेम ह?ै �या ɓेम भयभीत रहता ह?ै िनʆय ही जब आप िकसी
को अपनी नज़रʠ म� ऊपर चढ़ा लेते ह� तो िकसी को आप अपनी नज़रʠ से
िगरा भी सकते ह�। �कतु �या यह ɓेम ह?ै �या ɓेम म� नज़रʠ म� उठाना या
नज़रʠ से िगराना जसैा कुछ होता ह,ै �या यह िकसी क� आ�ापालन क�
कोई मजबूरी होता ह?ै

जब आप कहते ह� िक म� अमुक को ɓेम करता हू,ं तब �या आप
भीतरी तौर पर उस पर िनभ�र नह� हो रहे होते ह�? जब आप छोटे बɧे थे तब
�वाभािवक ह ैिक आप अपने िपता पर, अपनी माता पर, अपने अʺभभावक
पर, अपने अ�यापक पर िनभ�र रहे हʠगे। आपको देखभाल क�, भोजन,
कपड़े और ʹसर पर साए क� आव�यकता रही थी। आपको सुर�ा क� और
इस एहसास क� आव�यकता थी िक आपक� देखभाल करने वाला कोई ह।ै
�कतु आमतौर पर होता �या ह?ै वय�क होने के बाद भी िनभ�र रहने क�
हमारी यह ɓवृ�� जारी रहती ह।ै �या आपने वयोवृɺ लोगʠ म�, अपने माता-
िपता व अ�यापकʠ म� यह नह� देखा ह?ै बड़े हो जाने के बाद भी अ˃धकांश
लोग िकसी न िकसी का पʅ ूपकड़े रहते ह�, और िनभ�र रहना जारी रखते



ह�। अपने आपको सुिवधा और सुर�ा का एहसास देते रहने के �लए िकसी
का सहारा �लए िबना वे अकेलापन महसूस करते ह�, खदु को खोया-खोया
महसूस करते ह�। िकसी दसूर ेपर रहने वाली इस िनभ�रता को ɓेम कह िदया
जाता ह,ै �कतु यिद आप इसे �यान से देख� तो पाय�गे िक िनभ�रता तो एक
तरह का भय ह,ै ɓेम नह� ह।ै

अ˃धकांश लोग ‘एकला चलो’ से डरते ह�, वे खदु सोचने से डरते ह�,
जीवन क� गहराई म� उतरने, उसे खोजने और उसका संपूण� अथ� जानने से
डरते ह�। इसी�लए वे कहते ह� िक वे ईʉर से ɓेम करते ह�, और िफर वे उस
पर िनभ�र हो जाते ह� ʹजसे वे ईʉर कह रहे होते ह�, �कतु वह ईʉर नह� होता,
वह तो मन ʀारा गढ़ी गई कहानी होती ह ैन िक ईʉर, अ�ात-अ�ेय।

िकसी आदश� या िवʉास के साथ भी हम ऐसा ही करते ह�। म� िकसी
बात म� िवʉास रखता हू,ं या म� िकसी आदश� को थामे हुए हू,ं और इससे
मुझे बड़ी राहत िमलती ह;ै �कतु यिद उस आदश� को, उस िवʉास को हटा
िदया जाता ह ैतो म� �वय ंको खोया-खोया और बेसहारा महसूस करता हू।ं
यही बात गुʕ के साथ भी लागू होती ह।ै म� िनभ�र इस�लए होता हू ं�यʠिक म�
पाना चाहता हू,ं इसी�लए मुझे भय सताता रहता ह।ै यही बात वहां भी लागू
होती ह ैजब आप अपने माता-िपता या अपने अ�यापक पर िनभ�र हो जाते
ह�। जब आप छोटे बɧे थे तब तो आपका ऐसा करना सही भी था और
�वाभािवक भी, �कतु वय�क हो जाने के बाद भी जब आप िनभ�र रहना
जारी रखते ह� तब यह िनभ�रता आपको �वत�ं ʖप से सोचने और जीने के
ɓ˃त अ�म बना देती ह।ै जहां िनभ�रता रहती ह,ै वहां भय रहता ह,ै और
जहां भय रहता ह ैवहां स�ा रहती ह,ै िफर वहां ɓेम के �लए कोई �थान नह�
रहता। जब आपके माता-िपता कहते ह� िक आपको आ�ा माननी चािहए,
आपको िनधा��रत परपंराओ ं का अनुपालन करना चािहए, आपको अमुक
नौकरी या अमुक रोज़गार करना चािहए–तब इस सब म� ɓेम का अभाव हो
जाता ह।ै और ऐसे ही तब भी आपका ʗदय ɓेम से शू�य हो जाता ह ैजब
आप समाज पर िनभ�र करते ह�, इस अथ� म� िक आप समाज के ढांचे को
यथावत �वीकार कर लेते ह�, िबना कोई सवाल उठाए।

मह�वाकां�ी लोग नह� जानते िक ɓेम �या होता ह,ै और ऐसे ही
मह�वाकां�ी लोग हम पर राज करते ह�। तभी तो संसार म� कोई सुख-चनै
नह� ह,ै और इसी�लए यह मह�वपूण� हो जाता ह ै िक जब आप वय�क हो
जाएं तो इस सबको देख� और समझ� और यिद संभव हो तो �वय ंखोज� िक
ɓेम �या होता ह।ै हो सकता ह ैआपके पास एक अ�छा पद हो, एक भ�य



भवन हो, बेहतरीन बगीचा हो, क�मती कपड़े हʠ, आप ɓधानम�ंी बन सकते
हʠ; �कतु िबना ɓेम के इनम� से िकसी के भी कोई मायने नह� ह�।

अत: इसक� शुʕआत करने और यह पता लगाने का काम आपको
अभी करना होगा िक वह �या ह ैजो आप अपने माता-िपता के साथ, अपने
अ�यापकʠ के साथ, अपने गुʕ के साथ अपने संबधंʠ म� महसूस करते ह�–
बुढ़ापे तक क� ɓती�ा न कर� �यʠिक तब आप यह कर ही नह� पाय�गे। आप
‘ɓेम’ श�द को या िकसी अ�य श�द को यू ंही �वीकार न कर ल� ब��क उस
श�द क� वा�तिवकता जानने के �लए उस श�द के पीछे ʺछपे अथ� को
समझ�–वा�तिवकता से अʺभɓाय ह ैिक आप वा�तव म� �या महसूस करते
ह� न िक जसैा समझने क� आप से अपे�ा क� जाती ह।ै यिद आप वा�तव म�
डाह या आ�ोश महसूस करते ह� तो यह कहना, ‘मुझे ई�या�लु नह� होना
चािहए, मुझे �ुɺ नह� होना चािहए’ तो बस इ�छा मा� ह,ै इसम� कोई
वा�तिवकता नह� ह।ै ʹजस बात का मह�व ह ैवह ह–ैपूरी ईमानदारी से और
पूरी �पʊता से ठीक वसैा ही देखना जसैा िक आप इस समय महसूस कर
रहे ह�–िकसी ऐसे आदश� को बीच म� लाए िबना िक आपको कैसा महसूस
करना चािहए या कभी महसूस कर�गे, �यʠिक तभी आप इस बार ेम� कुछ कर
पाय�गे। �कतु यह कहने का भी कोई अथ� नह� ह ैिक ‘मुझे अपने माता-िपता
को ɓेम करना चािहए, मुझे अपने अ�यापकʠ को ɓेम करना चािहए’।
�यʠिक जो आप महसूस कर रहे ह� वह तो एक ʺभʁ अनुभू˃त ह ैऔर ये
श�द ऐसी ओट बन जाते ह� ʹजसके पीछे आप आड़ ले लेते ह�।

इस ɓकार, �या श�दʠ के �वीकृत अथ� से पर ेदेखना समझ और ɓ�ा
क� बात नह� ह?ै ‘कत��य’, ‘उ�रदा˃य�व’ या िज़�मेदारी’, ‘ईʉर’, ‘ɓेम’
श�द ऐसे ह� ʹज�हʠने ɓच�लत अथ� ओढ़ �लए ह�,�कतु एक ɓ�ावान
�यिɝ,सही मायनʠ म� ʺश˃�त �यिɝ इन श�दʠ के ɓच�लत अथʢ के पार
देखता ह।ै उदाहरण के �लए, यिद कोई आपसे कहे िक वह ईʉर म� िवʉास
नह� रखता ह ैतो आप चिकत हो उठ�गे, ह ैन? आप कह�गे, ‘हे भगवान, �या
कह रहे हो’, �यʠिक आप तो ईʉर म� िवʉास रखते ह�–या कम से कम आप
ऐसा मानते तो ह� ही। �कतु िवʉास और अिवʉास का कोई ख़ास मह�व नह�
ह।ै मह�व इस बात का ह ै िक आप ‘ɓेम’ श�द के पीछे जाएं–यह देखने के
�लए िक �या आप अपने माता-िपता को वा�तव म� ɓेम करते ह�, और �या
आपके माता-िपता आपको वा�तव म� ɓेम करते ह�? िनʆय ही, यिद आप
और आपके माता-िपता वा�तव म� एक दसूर े को ɓेम करते होते तो यह
संसार िब�कुल ʺभʁ हुआ होता।न कोई यɺु होता,न भुखमरी होती,न कोई



वग�-िवभाजन हुआ होता। न कोई धनवान होता, न कोई दीन-हीन होता।
देखा आपने, िबना ɓेम के ही हम समाज को आʻथक ʖप से सुधारने क�
कोʺशश म� लगे ह�, हम चीज़ʠ को सही करना चाहते ह�; �कतु जब तक हमारे
िदलʠ म� ɓेम नह� आ जाता तब तक हम कोई ऐसी सामाʹजक संरचना नह�
कर सकते ʹजसम� ʀंʀ न हो, टकराव न हो, दखु न हो। इसी�लए हम� इन
चीज़ʠ म� बहुत सावधानीपूव�क उतरना होगा; शायद तभी हम जान पाएंगे िक
ɓेम �या होता ह।ै

ɓʇकता� : संसार म� दखु और ददु�शा �यʠ ह?ै

कृ�णमू˂त : पता नह� यह लड़का जानता भी ह ैया नह� िक इन श�दʠ
का अथ� �या होता ह?ै शायद इसने इतने अ˃धक बोझ से लदा कोई गधा
देख �लया हो जो उस बोझ से मरा जा रहा हो, या िकसी साथी लड़के को
रोते देख �लया हो या िफर िकसी मां को अपने बɧे को पीटते देख �लया हो।
या यह भी हो सकता ह ै िक इसने बुज़ुग� लोगʠ को आपस म� झगड़ते देखा
हो। और मरण भी तो ह,ै इसने शायद िकसी शव को दाह-सं�कार के �लए
ले जाते देखा हो; संसार म� ʺभखारी ह�, ग़रीब ह�, बीमारी और बुढ़ापा ह;ै यहां
दखु भरा पड़ा ह–ैन केवल बाहर ब��क हमार ेभीतर भी। तो वह पूछ रहा ह,ै
‘दखु �यʠ ह?ै’ �या आप भी यह नह� जानना चाहते िक दखु �यʠ ह?ै �या
आप मे� कभी अपने ही दखु का कारण जानने क� ʹज�ासा नह� उठी ह?ै
दखु �या ह ैऔर इसका अ��त�व �यʠ ह?ै यिद म� कुछ चाहता हू ं�कतु मुझे
वह न िमले तो म� दखु महसूस करता हू;ं यिद म� और सािड़यां चाहता हू,ं या
और अ˃धक पसैा चाहता हू,ं या और अ˃धक सुंदर होना चाहता हू,ं �कतु जो
चाहता हू ं उसे पा नह� सकता हू ं तो म� दखुी हो जाता हू।ं यिद म� िकसी
�यिɝ िवशेष को ɓेम करना चाहता हू ं�कतु वह �यिɝ मुझे ɓेम नह� करता
या नह� करती तब भी म� दखुी हो जाता हू।ं मेर ेिपता क� मृ�य ुहो जाती है
और म� दखु म� डूब जाता हू।ं �यʠ?

जो हम चाहते ह� वह जब हम� नह� िमल पाता ह,ै तब हम दखुी �यʠ हो
जाते ह�? जो भी हम चाह� वह हम� िमले ही, यह �यʠ आव�यक ह?ै हम
समझते ह� िक यह तो मेरा अ˃धकार ह,ै ऐसा ही समझते ह� न? �कतु �या
हमने कभी �वय ंसे पूछा ह ैिक जो हम चाह� वह हम� अव�य ही िमलना �यʠ
चािहए जब िक लाखʠ-लाखʠ लोगʠ को वह भी नह� िमल पा रहा ह ैजो िक
उनक� आव�यकता ह।ै और, हम कोई चीज़ चाहते ही �यʠ ह�? हमारी
भोजन क� आव�यकता ह,ै कपड़ʠ क� और सर छुपाने क� जगह क�
आव�यकता ह;ै �कतु हम इतने से ही संतुʊ नह� होते।हम और और चाहते



रहते ह�।हम सफलता चाहते ह�,मान-स�मान, ɓेम और ɓ˃तʋा पाना चाहते
ह�, हम शिɝ व अ˃धकार संपʁ होना चाहते ह�, हम सुिव�यात किव, संत या
वɝा बनना चाहते ह�, हम ɓधानम�ंी या राʊ�प˃त बनना चाहते ह�। �यʠ? �या
कभी आपने इस ɓʇ म� झांक कर देखा ह?ै यह सब हम �यʠ चाहते ह�? मेरे
कहने का अथ� यह नह� ह ैिक हम जो कुछ ह� उसी म� तसʅी कर ल�। वह तो
िनरी बेतुक� और बेवकूफ़� क� बात होगी। �कतु और, और, और क� यह
लगातार ललक �यʠ ह?ै यह ललक इस बात क� ɿोतक ह ैिक हम असंतुʊ
और अतृʂ रहते ह�, �कतु काहे से? िकससे? म� यह हू,ं म� इसे पसंद नह�
करता, और म� वह बन जाना चाहता हू।ं मुझे लगता ह ैिक म� नए सूट म� या
नई साड़ी म� �यादा जचंूगा या जचंूगी, इस�लए मुझे वह चािहए। इसका अथ�
यह हुआ िक जो कुछ म� हू ंउससे म� असंतुʊ हू ंऔर म� सोचता हू ंिक अ˃धक
कपड़े, अ˃धक शिɝ व अ˃धकार इ�यािद पा कर म� उस असंतुिʊ से बच
सकता हू।ं �कतु वह असंतुिʊ तो बनी ही रहती ह,ै ह ैन? म� तो उसे बस नए
कपड़ʠ से, अ˃धक शिɝ व अ˃धकार से, नई कार से भरता रहता हू।ं

तो हम� पता यह लगाना ह ैिक जो हम ह� उसे हम कैसे समझ�? चीज़ʠ
के, शिɝ व अ˃धकार के, ɓ˃तʋा के केवल चोले ओढ़ते रहने का कोई अथ�
नह� होता �यʠिक हम िफर भी असंतुʊ और अɓसʁ ही रहते ह�। इसे
देखकर अɓसʁ �यिɝ, दखु म� रह रहा �यिɝ भाग कर गुʕ क� शरण म� न
जाए, अपने आपको चीज़ʠ से और शिɝ व अ˃धकारʠ से ढकने म� न लग
जाए, ब��क इसके िवपरीत यह जानना चाहे िक उसके दखु के पीछे
िकसका हाथ ह।ै यिद आप अपने दखु के पीछे झांक कर देख� तो आप पाय�गे
िक आप बहुत बौने, खोखले और सीिमत ह� और यह िक आप उपल��धयʠ
के �लए, कुछ बनने के �लए संघष� करने म� लगे ह�। िकसी उपल��ध के �लए,
कुछ बनने के �लए िकया जाने वाला यह संघष� ही आपके दखु का कारण ह।ै
�कतु यिद आप यह जानने म� लग जाएं िक आप दरअसल �या ह�, इसम�
गहरी और गहरी पठै करते चले जाएं तो आप देख�गे िक कुछ िवल�ण ही
घिटत हो रहा ह।ै

ɓʇकता� : यिद कोई आदमी भूख से मर रहा ह ैऔर मुझे लगता ह ैिक
म� उसक� सहायता कर सकता हू,ं तो यह �या होगा–मह�वाकां�ा या ɓेम?

कृ�णमू˂त : यह आपके उस हेतु पर िनभ�र करगेा ʹजस हेतु के साथ
आप उसक� सहायता करना चाहते ह�, यह कह कर िक ‘म� गरीबʠ क� मदद
करना चाहता हू।ं’ नेता नई िदʅी क� गɹी पर जा बठैता ह,ै बड़े से मकान म�



रहता ह ैऔर बड़ा इतराता ह।ै �या यह ɓेम ह?ै आप समझे? �या यह ɓेम
ह?ै

ɓʇकता� : यिद म� अपनी सहायता ʀारा उसक� भूख िमटा देता हू ंतो
�या यह ɓेम नह� हुआ?

कृ�णमू˂त : वह भूखा ह ैऔर आप खाना �खलाकर उसक� सहायता
करते ह�। �या यह ɓेम ह?ै आप उसक� सहायता करना �यʠ चाहते ह�?
उसक� सहायता करने क� इ�छा के अलावा �या आपका कोई और हेतु,
कोई ɓेरक नह� ह?ै �या इससे आपको कोई लाभ िमलने वाला नह� ह?ै इस
पर ग़ौर क�ʹजए, हां या न मत किहए। यिद इसम� आप अपना कोई भी लाभ
देख रहे ह�–राजनी˃तक या कुछ और, कोई भीतरी या बाहरी लाभ–िफर
आप उसे ɓेम नह� कर रहे ह�। यिद आप अ˃धक ɓʹस˃ɺ पाने के �लए, या
इस�लए खाना �खलाते ह� िक लोग आपको नई िदʅी क� गɹी तक पहुचंने म�
मदद कर�गे तो यह ɓेम नह� ह।ै �कतु यिद आप उसे ɓेम करते ह� तो िफर
आप िबना िकसी िनिहत हेतु के, बदले म� कुछ भी न चाहते हुए उसे खाना
�खलाय�गे। यिद आप उसे खाना �खला द� और वह एहसानमदं न हो तो �या
आपको चोट पहुचेंगी? यिद पहुचंती ह ैतो आप उसे ɓेम नह� करते। यिद वह
आपसे और ब�ती वालʠ से भी कहता ह ैिक आप बड़े अ�छे आदमी ह�, और
आपको यह ɓशसंा िɓय लगती ह ैतो इसका अथ� हुआ िक आप बस अपने
ही बार ेम� सोच रहे ह�, �कतु िनʆय ही यह ɓेम नह� ह।ै तो हम� बहुत सचेत
होकर देखना होगा िक िकसी क� सहायता करने के पीछे हमारी िकसी भी
ɓकार का लाभ उठाने क� मशंा तो नह� ह,ै और यह भी िक वह �या हेतु है
जो िकसी भूखे को भोजन कराने के पीछे काम कर रहा ह?ै

भारत म� यवुाओ ंके साथ,

‘लाइफ़ अहडै’ से



सुख, सʣदय�, ɓेम
सुख, िवषय-सुख के बारे ेम�, जो िक जीवन का एक बहुत मह�वपूण� त�व ह,ै
खोजबीन करने के �लए, उसके बार ेम� जानने के �लए हम� यह भी समझना
होगा िक ɓेम �या होता ह,ै और ɓेम को समझने के �लए हम� यह भी पता
लगाना होगा िक सʣदय� �या होता ह?ै तो यहां तीन चीज़� स��म�लत ह� :
सुख, सʣदय�, ʹजसके बार ेम� बात� करते हम थकते नह� ह�, और ɓेम–वह
श�द जो िक बुरी तरह िवकृत और ɖʊ कर िदया गया ह।ै हम एक-एक कदम
आगे बढ़�गे और वह भी पूरी तवɩो के साथ, आिह�ता-आिह�ता, �यʠिक
मानव जीवन का बहुत िवशाल �े� इस ि�वेणी ʀारा ही स�चा जाता ह।ै
�कतु िकसी िन�कष� पर पहुचंने के �लए, यह कह उठने के �लए, ‘यह है
सुख’, या ‘मुझे सुख म� नह� फंसना चािहए’, या ‘यह ह ै ɓेम’, ‘यह है
सʣदय�’, मुझे लगता ह ैिक इनका शत-ɓ˃तशत �पʊ बोध होना आव�यक ह,ै
सʣदय�, ɓेम व सुख क� अनुभू˃त होना आव�यक ह।ै तो यिद हम म� थोड़ी भी
समझ ह ैतो हम� इस गहन िवषय के बार ेम� िकसी भी फॉमू�ले से, िकसी भी
िन�कष� से और िकसी भी िन˃ʆत अवधारणा से बचना होगा। इन तीनʠ
चीज़ʠ के गहन स�य के संपक�  म� आना िकसी िदमागी कसरत का मामला
नह� ह,ै और न ही इन श�दʠ को प�रभािषत करने का या इनक� एक धुधंली-
सी, रह�यमयी और परामनोव�ैािनक अनुभू˃त का ही मामला ह।ै

लगभग हम सभी के �लए, सुख और इसक� अʺभ�यिɝ बहुत मह�व
रखती ह।ै हमार े अ˃धकांश नै˃ तक मू�य ɓ�य� एवं परम सुख पर ही
आधा�रत रहते ह�; हमारी आनुवांʺशक तथा मनोव�ैािनक ɓवृ��यʠ और
शारी�रक तथा मानʹसक ɓ˃ति�याएं इसी सुख पर ही आधा�रत रहती ह�।
यिद आप केवल समाज के बाहरी मू�यʠ तथा िनण�यʠ का ही अ�ययन न
कर� ब��क अपने भीतर भी झांक कर देख� तो आप पाय�गे िक यह सुख और
इसका मू�यांकन करना ही हमारी �ज़दगी का ख़ास शौक रहता ह।ै भले ही
हम थोड़ा-बहुत खदु को रोक ल�, कभी कोई थोड़ा-बहुत �याग-ब�लदान कर
ल�, कोई उपल��ध कर ल� या उसे हाʹसल करने से इकंार कर द�, �कतु
अतंतोग�वा जो अनुभू˃त और एहसास हम� होता ह ैवह सुख, संतुिʊ, तृिʂ
पाने का ही होता ह,ै ɓसʁता और प�रतोष िमलने का ही होता ह।ै आ�म-
अʺभ�यिɝ और आ�म-उपल��ध–ये दोनʠ ही इसी सुख के �वʖप ह�, और
जब इस सुख के माग� म� कोई बाधा या ʕकावट आती ह ैतो भय पदैा हो
जाता ह,ै और िफर उस भय से उ�पʁ होती ह–ैआ�ामकता।



इसे कृपया अपने भीतर देखते च�लए। आप श�दʠ और िवचारʠ के
कारवां को केवल सुनते ही न रह�, उसका कोई अथ� नह� ह।ै आप िकसी
िकताब म� कोई मनोव�ैािनक िवʈेषण पढ़ तो सकते ह� �कतु उसके �या
मायने ह�! लेिकन यिद हम िमलकर खोजबीन करते ह�, एक-एक कदम आगे
बढ़ते ह�, तब आप �वय ं देख�गे िक िकतनी अɽतु चीज़ इससे िनकल कर
सामने आती ह।ै

यह बात �यान र�खए िक म� यह नह� कह रहा हू ंिक हम सुख न ल�,
िक सुख एक बुरी चीज़ ह–ैजसैा िक संसार के सार ेधम� कहते आए ह�। म� यह
नह� कह रहा हू ं िक आप इसका दमन-शमन कर�, इसे नकार द�, इसे
िनयिं�त कर�, इसे िकसी उɧ �तर क� ओर ले जाएं, या ऐसा ही कुछ और
कर�। हम तो बस अ�ययन कर रहे ह�। और यिद हम पूरी तरह यथाथ� ʖप से
और गहराई से अ�ययन कर सक�  तो उससे एक ʺभʁ ही ɓकार के मन क�
ऐसी अव�था िनकल कर आती ह ैʹजसम� एक परम-आनदं होता ह ै�कतु वह
सुखभोग नह� होता; परम-आनदं तो पूरी तरह एक अलग ही तरह क�
अव�था होती ह।ै

हम जानते ह� िक सुखिवलास �या होता ह ै :िकसी मनोरम पव�त को
िनहारना, िकसी सुंदर वृ� को देखना, उस बादल क� धवलता को देखना
ʹजसे पवन आकाश म� धकेले ले जा रही हो, िनम�ल और �व�छ जल �लए
चली जा रही िकसी नदी को देखना। इन सबको देखने और िकसी ʒी,
पुʕष या बालक के सुंदर मुखड़े को देखने म� बड़ा सुख िमलता ह।ै �पश�
करने, चखने, देखने, और सुनने से िमलने वाले सुख से हम सभी प�र˃चत
ह�। �कतु जब इस सुख क� सघनता को िवचार ʀारा बढ़ावा िदया जाता
ह,ैउसे हवा दी जाती ह ैतब पदैा होती ह� ि�याएं-ɓ˃ति�याएं जसेै िक ʀेष,
रोष, ɓ˃तशोध, घृणा और तमाम वे भावनाएं जो उस सुख को पाने म� बाधा
आने पर पदैा होती ह� ʹज�ह� पाने के पीछे आप दौड़े चले जा रहे होते ह�, और
भय भी, जो साफ़-साफ़ िदखाई पड़ता ह–ैबशत� िक आप देख रहे हʠ। बीते
पलʠ का अनुभव कैसा भी रहा हो–चाहे वह ऐिं�क हो, संभोग संबधंी हो, या
ʔ�य संबधंी–िवचार ही उसे पालता ह,ै उसके बार ेम� सोचता ह,ै िवचार ही
उस सुख क� जुगाली करता रहता ह,ै बार-बार उस पर जा पहुचंता ह,ै
उसके बार ेम� कोई छिव या ˃च� रच लेता ह ैजो िक उस सुख को थामे रखे,
उसे बनाए रखे। िवचार ही बीते पल और बीते कल के सुख को ढोता हुआ
उसे आज म� और आने वाले कल म� िनरतंरता देता रहता ह।ै इसे तिनक
�यान से दे�खए। �कतु, िवचार ʀारा पाले जा रहे इस सुख म� जब कोई बाधा



आ जाती ह ै �यʠिक वह प�र��थ˃तयʠ से ˃घरा होता ह,ै नाना तरह क�
बाधाओ ंसे ˃घरा होता ह,ै तब िवचार िव�ोह करने पर उताʖ हो जाता ह,ै
वह अपनी ऊजा� को आ�ामकता म�, घृणा म� और �हसा म� झʠक देता है
और उसका ऐसा करना भी सुख का ही एक अ�य �वʖप ʹसɺ होता ह।ै

अ˃धकतर लोग आ�म-अʺभ�यिɝ म� सुख तलाशते रहते ह�। हम �वयं
को अʺभ�यɝ करना और ɓदʻशत करना चाहते ह�–चाहे छोटी चीज़ʠ म� या
महान चीज़ʠ म�। एक ˃च�कार �वय ंको एक कैनवास पर अʺभ�यɝ करना
चाहता ह,ै लेखक एक पु�तक म�, और संगीत� एक संगीत-ɓ�तु˃त म�। �या
यह आ�म-अʺभ�यिɝ–ʹजसम� उसे अ�य˃धक सुख ɓाʂ होता ह–ैसʣदय� ह?ै
जब कोई कलाकार �वय ंको अʺभ�यɝ करता ह,ै अपनी कला का ɓदश�न
करता ह ैतो उसे सुख और गहन संतुिʊ का एहसास होता ह।ै �या यही
सʣदय� ह?ै या, चूंिक वह कैनवास पर या श�दʠ म� उस बात को पूरी तरह
ɓकट नह� कर पाता जो िक वह महसूस कर रहा होता ह,ै तो उसम� एक
असंतुिʊ पदैा हो जाती ह ैजो एक ɓकार का सुख ही ह?ै

तो सʣदय� �या सुख ह?ै जब आ�म-अʺभ�यिɝ क� जाती ह–ैवह चाहे
िकसी भी ʖप म� हो–�या वह सʣदय� दशा�ती ह?ै �यार �या सुखभोग ह?ै
�यार तो अब से�स का लगभग पया�यवाची ही बन गया ह–ैइसी से जुड़ी
अʺभ�यिɝयʠ का और इसम� खदु को भुला देने का पया�यवाची। िवचार जब
िकसी चीज़ म� घना सुख अनुभव करता ह,ै तो �या वह �यार होता ह?ै जब
उस सुख म� खलल पड़ता ह ैतो िवचार ई�या�लु और �ुɺ हो उठता ह,ै घृणा
से भर जाता ह।ै हावी होने, क�जे म� रखने, िनभ�र हो जाने जसैी बात� भी
और उसे खो देने का भय भी, सुख के साथ-साथ बधें चले आते ह�।
इसी�लए म� पूछता हू ंिक ɓेम �या सुख होता ह?ै ɓेम, मोह�बत �या अपने
नाना सू�म ʖपʠ म� रहने वाली इ�छा ह–ैयौनाचार के �लए, संग-साथ के
�लए, �नेहशीलता के �लए, अपने आप को भुलाने के �लए? �या यह सब
ɓेम ह,ै यिद नह� ह ैतो िफर ɓेम �या ह?ै

यिद आपने अपने मन को उसक� चलायमानता म� देखा हो, म��त�क
क� हर हरकत को �यान से देखा हो तो आपने पाया होगा िक ɓाचीन काल
से ही, अपनी शुʕआत से ही इसंान सुख के पीछे पड़ा रहा ह।ै यिद आप
पशुओ ंका अ�ययन कर� तो आप देख�गे िक सुख असाधारण ʖप से िकतना
मह�व रखता ह ैऔर इसी�लए उसका पीछा करना और बाधा पड़ने पर उ�
हो जाना �वाभािवक सा लगता ह।ै



हमारी न�व यही ह–ैसुख क� तलाश। हमार ेिनण�य, हमार ेमू�य, हमारी
सामाʹजक आव�यकताएं, हमार ेसंबधं, वगरैह, वगरैह सुख के इस मूलभूत
ʹसɺांत पर और इसक� आ�म-अʺभ�यिɝ पर ही आधा�रत रहते ह�। और
जब इसम� कोई िव�न-बाधा आ जाती ह,ै इस पर लगाम कसी जाती ह,ै इसे
मोड़ा जाता ह ैया इसका ɓ˃तरोध िकया जाता ह ैतो ʀेष पदैा हो जाता ह ैजो
िक सुख का ही दसूरा ʖप धारण कर लेता ह।ै

सुख का ɓेम से �या संबधं ह?ै या सुख का ɓेम से कोई संबधं ह ैभी?
�या ɓेम एक अलग ही चीज़ ह?ै �या ɓेम कोई ऐसी चीज़ ह ैजो समाज
ʀारा, धम� ʀारा िवभाʹजत नह� कर दी गई ह–ैइहलौिकक या परलौिकक के
ʖप म�? इसका पता आप कैसे लगाय�गे–वह भी �वय ंही, न िक िकसी के
कहे अनुसार? यिद कोई कहे िक यह ऐसा-ऐसा ह ै और आप कह उठ�,
‘अ�छा, ठीक ह’ै, तो यह आपक� अपनी धुन नह� ह,ै यह वो चीज़ नह� होगी
जो आपने �वय ंखोजी हो और उसे ʺशɹत से महसूस िकया हो।

आ�म-अʺभ�यिɝ के सुख का सʣदय� व ɓेम से �या संबधं ह?ै
व�ैािनक, दाश�िनक, तकनीक�-िवशेष� को चीज़ʠ क� सɧाई को मालूम
करना होता ह।ै अपने दिैनक जीवन से, जीिवकोपाज�न, प�रवार इ�यािद से
सरोकार रखने वाले इसंान के �लए �या स�य एक ��थर चीज़ होती ह?ै या
यह कोई ऐसी चीज़ ह ैजो ठहरती नह� ह,ै �थाई नह� ह,ै ब��क सदा-सव�दा
चलायमान रहती ह ै ʹजसे िक आप उसके साथ चलते-चलते ही उजागर
होते देख सकते ह�? स�य कोई बौ˃ɺक ɓपचं नह� होता, न ही यह कोई
भावना�मक मामला ह।ै हम� सुख के सच का, सʣदय� के सच का पता लगाना
ह,ै और ɓेम �या ह–ैइसक� वा�तिवकता का पता लगाना ह।ै

आपने ɓेम क� य�ंणा देखी ह,ै इस पर रहने वाली िनभ�रता को, इसके
भय को, ɓेम न िमलने पर होने वाले अकेलेपन को, और िकसी भी संबधं म�
कभी संतुʊ न होने वाली इसक� अनतं चाह को आपने देखा ह।ै अत: म�
पूछता हू ंिक �या ɓेम संतुिʊ ह,ै और साथ ही साथ, �या यह ई�या�, डाह,
घृणा, आ�ोश और िनभ�रता से ˃घरी य�ंणा ह?ै

जब हमारा ʗदय सʣदय� से रीता होता ह ैतो हम सं�हालयʠ म� जाते ह�,
आयोजनʠ म� जाते ह�। ɓाचीन यूनानी मिंदरʠ और इसके सुंदर �तभंʠ और
इसके गगनचुंबी अवशेषʠ के सʣदय� को देखकर हम चिकत-िव��मत हो जाते
ह�। हम सʣदय� पर घटंʠ चचा� करते ह�, आधुिनक स�यता म� पले मानव के
ʖप म� हम ɓकृ˃त से संपक�  खो रहे ह� और अ˃धक से अ˃धक सं�या म�



नगर-िनवास कर रहे ह�। �ा�य अचंलʠ म� जाकर ˃चिड़यʠ, पेड़ʠ और निदयʠ
को देखने के �लए सोसायिटयां बनाई जाती ह�, मानो ऐसी सोसायिटयां
बनाकर आप ɓकृ˃त का �पश� कर ल�गे और उस िवशाल सʣदय� के अɽतु
संपक�  म� आ जाय�गे। चूंिक हमने ɓकृ˃त से संपक�  खो िदया ह,ै हम� ये ˃च�, ये
सं�हालय और ये आयोजन इतने मह�वपूण� लगने लगे ह�।

हमार ेभीतर जो खालीपन ह,ै �यथ�ता का जो एहसास ह,ै वह हमेशा
आ�म-अʺभ�यिɝ और सुख क� चाहना करता ह,ै और इसी�लए उसे पूरी
तरह न पाने का डर भी सताता रहता ह,ै तभी तो रोध-ɓ˃तरोध रहता ह,ै
रोष रहता ह।ै हम उस भीतरी खालीपन, खोखलेपन और िनतांत अकेलेपन
को िकताबʠ, �ान, संबधंʠ और तमाम तरह क� तरक�बʠ से भरने क�
कवायद करने म� लगे रहते ह� �कतु हर तरक�ब के आ�ख़री छोर पर पहुचंने
पर यह कभी न भरा जा सकने वाला ख़ालीपन हम� मुहं बाये खड़ा िमलता
ह।ै िफर हम ईʉर क� तरफ़–अं˃ तम सहार ेक� तरफ़–ʕख़ करते ह�। जहां
इतना खालीपन हो, इतनी गहन और अथाह �रɝता और �यथ�ता हो, वहां
�या ɓेम रह सकता ह,ै सʣदय� रह सकता ह?ै यिद कोई इस खालीपन से
अवगत हो जाए और इससे पलायन न कर ेतो उसे करना �या होगा? हम
इसे भरने के �लए भगवानʠ, �ान, अनुभवʠ, संगीत, ˃च�ʠ, चल˃च�ʠ,
आʆय�जनक तकनीक� सूचनाओ ंका इ�तेमाल कर चुके ह� और सुबह से
रात इसी म� �य�त रहते ह�। जब िकसी को यह समझ म� आ जाता ह ैिक यह
खालीपन िकसी भी �यिɝ ʀारा भरा नह� जा सकता ह,ै तब उसे इसका
मह�व नज़र आ जाता ह।ै यिद आप इसे िकसी दसूर े�यिɝ के साथ अपने
तथाकʺथत ‘संबधं’ ʀारा, छिव या धारणा ʀारा भरते ह� तो उसम� से पदैा
होती ह ै िनभ�रता और उसे खो देने का भय, और िफर शुʖ होती ह ैइससे
जुड़ी �ृखंला अथा�त् आ�ामक �वािम�व भाव, ई�या� वगरैह, वगरैह। तो म�
�वय ं से पूछता हू ं : �या यह ख़ालीपन कभी िकसी चीज़ से भरा भी जा
सकता ह,ै सामाʹजक ग˃तिव˃ध, क�याणकारी काय�, िकसी मठ-आ�म म�
जाना और �यान लगाना, अपनी जागृ˃त के �लए ɓʺश˃�त होना?–जो िक
िब�कुल बेतुक� बात� ह�। जब म� इसे भर नह� सकता हू ंतो म� �या कʖं?
आप इस ɓʇ क� मह�ा को समझ रहे ह� न?म�ने इसे अनेक चीज़ʠ से भरने
का ɓयास िकया ह ै ʹज�ह� सुख,आ�म-अʺभ�यिɝ, स�य क� खोज, और
ईʉर कह िदया जाता ह;ै �कतु मुझे दीख गया िक कोई भी चीज़ इसे कभी
भी भर ही नह� सकती ह,ै न तो वह छिव जो म�ने अपने �लए बना ली ह ैऔर
न ही वह छिव, धारणा या िवचारधारा जो म�ने संसार के �लए बना ली ह।ै
और इसी�लए इस ख़ालीपन को भरने के �लए म�ने सʣदय�, ɓेम और सुख का



भी इ�तेमाल िकया ह,ै �कतु म� इससे पलायन करने के बजाय इसके साथ
रहता हू ंतो मुझे �या करना होगा?

यह अकेलापन, गहरी भीतरी �यथ�ता का यह एहसास होता �या ह?ै
यह �या होता ह ैऔर कैसे आता ह?ै �या इसका वजूद इस�लए बना हुआ है
�यʠिक हम इसे भरने क� कोʺशश म� या इससे पलायन करने क� कोʺशश म�
लगे रहते ह�? �या इसका वजूद इस�लए ह ै�यʠिक हम इससे डरते ह�? �या
यह खालीपन एक धारणा मा� ह ैऔर इसी�लए मन कभी जान ही नह� सका
ह ैिक वा�तिवकता �या ह ै�यʠिक उसका इससे कभी सीधा संबधं हुआ ही
नह� ह?ै

म� �वय ंम� इस ख़ालीपन को खोज िनकालता हू ंऔर इससे पलायन
करना बदं कर देता हू ं�यʠिक साफ़तौर पर यह एक बचकानी व नासमझी
वाली हरकत ह।ै म� इसे जान गया हू,ं वह मुझम� ह ैऔर कुछ भी इसे भर नह�
सकता ह।ै अब म� �वय ंसे पूछता हू ं : यह ख़ालीपन आया कैसे? �या यह
मेर ेिदन-ɓ˃तिदन के जीवन और उसक� ग˃तिव˃धयʠ तथा मा�यताओ ंजसैी
चीज़ʠ क� उपज ह?ै �या ऐसा ह ैिक ‘म�’ या ‘अह’ं या उसे आप जो भी नाम
द�, वह अपनी हर ग˃तिव˃ध के मा�यम से �वय ंको कुछ अलग िदखाने म�
लगा रहता ह?ै ‘म�’ और ‘अह’ं का मूल �वभाव ही अलगाव करने वाला
होता ह,ै िवभाजनकारी होता ह।ै इसक� तमाम ग˃तिव˃धयʠ ने ही मुझ म�
अकेलेपन क�, गहर ेखालीपन क� यह अव�था पदैा कर दी ह;ै इस ɓकार
यह एक प�रण˃त ह,ै एक प�रणाम ह,ै न िक कोई ज�मजात या सहज
अव�था। म� देखता हू ंिक जब तक मेरी ग˃तिव˃ध अह-ंक� ि�त रहती ह,ै अह-ं
अʺभ�यिɝ वाली रहती ह,ै तब तक यह �रɝता रहती ही ह,ै और म� यह भी
देखता हू ंिक इस �रɝता को भरने के �लए म� हर तरह का ɓयास करता हू,ं
�कतु वह सब होता अह ंक� ि�त ही ह,ै और इस ɓकार वह �रɝता अ˃धक
�यापक और अ˃धक गहरी होती जाती ह।ै

�या यह संभव ह ै िक इस अव�था के पार जाया जा सके? इससे
पलायन करते हुए नह� और न ही यह कहकर िक ‘म� अह ं क� ि�त नह�
रहूगंा’। जब कोई कहता ह,ै ‘म� अह ंक� ि�त नह� रहूगंा’, तब वह अह ंक� ि�त
हो कर ही तो ऐसा कह रहा होता ह।ै जब कोई अह ं क� ग˃तिव˃ध को
नकारने के �लए संक�प का इ�तेमाल कर रहा होता ह,ै तब वह संक�प ही
अकेलेपन का कारक हो जाता ह।ै



सिदयʠ-सिदयʠ से सुर�ा और संर�ण के �लए अपनी मांग के चलते
मन सं�का�रत होता आया ह;ै अत: उसने शरी�रक व मनोव�ैािनक–दोनʠ
ही तरह से यह अह-ंक� ि�त ग˃तिव˃ध बना ली ह;ै और यही ग˃तिव˃ध िदन-
ɓ˃तिदन के जीवन पर छाई रहती ह–ै‘मेरा’ प�रवार, ‘मेरा’ काम, ‘मेरी’
चीज़�–और यही सब इस ख़ालीपन को, अकेलेपन को पदैा करता ह।ै इस
ग˃तिव˃ध का अतं कैसे हो? �या यह ख़�म हो सकती ह,ै या मुझे इस
ग˃तिव˃ध को पूरी तरह उपे˃�त कर देना चािहए और एक िब�कुल ʺभʁ
तरह के गुणधम� को अपने जीवन म� लाना चािहए?

तो इस ɓकार म� इस ख़ालीपन को देखता हू,ं म� देखता हू ं िक यह
आता िकस तरह ह,ै म� जान जाता हू ं िक इस ख़ालीपन के रच˃यता को
िनकाल बाहर करने के �लए ɓयɝु िकया गया कोई संक�प या ऐसा कोई भी
ɓयास दरअसल एक और अह-ंक� ि�त ग˃तिव˃ध ही ʹसɺ होता ह।ै यह सब
म� बड़े साफ़ तौर पर और यथाथ� ʖप म� देख लेता हू,ं और िफर यकायक
मुझे भान होता ह ैिक म� इस बार ेम� कुछ कर भी तो नह� सकता हू।ं पहले म�
कुछ िकया करता था : म� पलायन करता था, या इसे भरने का ɓयास करता
था, म� इसे समझने का, इसम� जाने का ɓयास करता था, �कतु वे सब
अकेलेपन के ही कोई दसूर ेɓकार हो जाया करते थे। इस ɓकार यकायक
मुझे भान हुआ िक म� तो कुछ कर ही नह� सकता हू,ं िक म� ʹजतना इस बारे
म� कुछ करता हू ंउतना ही अकेलेपन क� दीवारʠ को बनाता और उठाता
जाता हू।ं मन को ख़ुद यह बोध हो चला ह ैिक वह इस बार ेम� कुछ नह� कर
सकता ह,ै िक िवचार तो इसे छू नह� सकता ह ै�यʠिक िवचार �यʠ ही इसे
छूता ह ैवह और भी अकेलापन उ�पʁ कर देता ह।ै इस�लए सावधानीपूव�क
और यथाथ�त: देखते हुए, म� इस पूर ेɓपचं को देख लेता हू,ं और यह देखना
ही काफ़� रहता ह।ै दे�खए िक हुआ �या ह।ै पहले म� इस खालीपन को भरने
के �लए अपनी ऊजा� खपाया करता था, इधर-उधर भटका करता था, �कतु
अब म� उसक� �यथ�ता देख रहा हू–ंमन साफ़-साफ़ देख रहा ह ैिक वह सब
िकतनी बेतुक� और बेकार क� बात� थ�। तो अब म� ऊजा� को �यथ� नह� गवंा
रहा हू।ं िवचार शांत हो जाता ह,ै मन पूरी तरह िनʆल हो जाता ह,ै इसने
अपने ɓपचं का सारा न�शा देख �लया ह,ै सारी चाल� देख ली ह�, इस�लए
अब सब कुछ शांत हो गया ह।ै इस नीरवता म�, इस शां˃त म� कोई अकेलापन
नह� रह गया ह।ै जब ऐसी नीरवता आ जाती ह,ै मन म� ऐसी ख़ामोशी आ
जाती ह,ै तब आता ह ै सʣदय�, तब आता ह ै ɓेम, जो कभी �वय ं को
अʺभ�यɝ कर भी देता ह ैऔर कभी नह� भी करता ह।ै



�या यह या�ा हमने साथ-साथ क�? ʹजस िवषय पर हम बात कर रहे
ह� वह सबसे किठन और सबसे ख़तरनाक चीजʠ म� से एक ह,ै �यʠिक यिद
आप झɜ� ह�, और हम म� से अ˃धकांश ह� भी, तो यह एक बहुत ही जिटल
और बेहूदा मसला हो जाता ह।ै यह एक अ�य˃धक जिटल सम�या ह,ै �कतु
यिद आप इसे देख लेते ह� तो यह बात बहुत ही सरल हो जाती ह,ै और
इसक� सरलता के चलते ही आप सोचने लगते ह� िक आपने इसे पा �लया
ह।ै

तो अब केवल आनदं ह ैजो िक सुखभोग के पार ह,ै सʣदय� ह ैजो िक
िकसी चालाक मन क� अʺभ�यिɝ नह� ह ै ब��क वह सʣदय� जो िक तब
आता ह ैजब मन पूरी तरह शांत व नीरव हो गया हो। जसेै बा�रश हो रही हो
और आप बूदंʠ क� टपकन सुन पा रहे हʠ। आप इसे अपने कानʠ से सुन
सकते ह� या उस गहरी नीरवता म� से भी। यिद आप इसे अपने मन क�
िनतांत नीरवता व ख़ामोशी के साथ सुन रहे ह� तो इसके सʣदय� को आप न
तो श�दʠ म� बयां कर सकते ह� और न रगंʠ म�,�यʠिक वह सʣदय� कुछ ऐसा
होता ह ै जो आ�म-अʺभ�यिɝ से पर े होता ह।ै िनʆय ही, ɓेम आनदं ह,ै
सुखिवलास नह�।

ज़ानेन,

‘टॉ�स एंड डायलॉ�स इन ज़ानेन’ से

18 जुलाई 1968



दखु �या होता ह?ै
म� आज दखु का अतं करने पर चचा� करना चाहूगंा �यʠिक भय, दखु और
ʹजसे हम ɓेम कहते ह� वह हमेशा साथ-साथ रहते ह�। जब तक हम भय को
नह� समझ लेते तब तक दखु को नह� समझ पाय�गे और न ही ɓेम क� उस
अव�था को ʹजसम� न तो कोई िवरोध रहता ह,ै न टकराव।

दखु का हमेशा-हमेशा के �लए ख़ा�मा कर देना सबसे किठन काम है
�यʠिक वह तो हमार े साथ सदा बना रहता ह,ै िकसी न िकसी ʖप म�।
इस�लए म� इस िवषय म�, इस सम�या म� कुछ अ˃धक गहराई तक जाना
चाहूगंा; �कतु मेर ेश�दʠ का तब तक कोई िवशेष अथ� नह� होगा जब तक िक
हम म� से हर एक �यिɝ अपने ही भीतर इस सम�या का अ�ययन साथ-
साथ करता नह� चलेगा, िबना सहमत या असहमत हुए, ब��क त�य का
केवल अवलोकन करते हुए। यिद हम ऐसा कर पाय�–यथाथ�त: न िक केवल
ʹसɺांततः-तब शायद हम दखु के �यापक अथ� और मह�व को समझ पाय�गे
और इस तरह दखु का अतं कर पाय�गे।

शता��दयʠ से ɓेम और दखु हमेशा एक दसूर ेका हाथ थामे साथ रहते
आए ह�, कभी एक क� ɓबलता रही ह ैऔर कभी दसूर ेक�। ʹजस अव�था
को हम ɓेम कहते ह� वह ज�दी ही बीत जाती ह ैऔर हम िफर से अपनी
ई�या�ओ,ं अपने िम�याʺभमानʠ, अपने भयʠ और अपने दखुʠ के च��यूह म�
फंस जाते ह�। ɓेम और दखु के बीच हमेशा महाभारत चलता रहा ह;ै और
इससे पहले िक हम दखु का अतं करने के ɓʇ म� उतर�, मेर ेिवचार से, हम�
यह समझना होगा िक पशैन, उ�कटता �या ह?ै

पशैन एक ऐसी चीज़ ह ैʹजसे हम म� से बहुत कम लोगʠ ने सचमुच अनुभव
िकया ह।ै आमतौर पर ʹजसे हमने अनुभव िकया ह ैवह ह ैएक उ�साह जो
िक िकसी बात पर एक भावना�मक अव�था का उफ़ान होता ह।ै हमारा
पशैन िकसी बात ‘के �लए’ होता ह,ै जसेै संगीत के �लए, ˃च�कारी के �लए,
सािह�य के �लए, देश के �लए, िकसी पुʕष या िकसी ʒी के �लए; यह
हमेशा ही िकसी कारण का प�रणाम होता ह।ै जब आप िकसी के ɓ˃त
ɓेमासɝ होते ह� तो आप भावुकता क� एक ɓबल अव�था म� होते ह�, जो िक
उस कारण िवशेष का ही प�रणाम होती ह,ै �कतु म� ʹजस उ�कटता के बार ेम�
बात कर रहा हू ंउसका कोई कारण नह� होता। वह हर चीज़ के ɓ˃त उ�कट
होना ह,ै न िक िकसी व�तु िवशेष के ɓ˃त, जब िक हम अ˃धकतर िकसी



�यिɝ िवशेष या व�तु िवशेष के ɓ˃त ही उ�कट, जोश से भर ेहोते ह�। हम�
इस अतंर को �पʊत: देख लेना चािहए।

िबना िकसी कारण वाले जोश क� अव�था म� िकसी भी तरह क�
आसिɝ से मुɝ रहने वाली सघनता रहती ह;ै �कतु जब इसका कोई कारण
होता ह ैतब मोह व आसिɝ आ जाती ह,ै और मोह-आसिɝ का आगमन ही
दखु का आरभं ह।ै हमम� से अ˃धकांश लोग आसɝ ही तो ह�–िकसी �यिɝ
के ɓ˃त, िकसी देश के, िकसी िवʉास के या िफर िकसी अवधारणा के ɓ˃त;
और जब हमारी आसिɝ क� चीज़ हमसे छीन ली जाती ह ैया अपना मह�व
खो देती ह ैतो हम खदु को खाली-खाली और आधा-अधूरा महसूस करते
ह�। िफर इस खालीपन को हम िकसी और चीज़ से भरना चाहते ह� जो िक
पुन: हमारी पशैन क� व�तु बन जाती ह।ै

कृपया आप अपने मन-म��त�क का अ�ययन करते च�लए। म� तो
केवल एक दप�ण हू ंʹजसम� आप �वय ंको देख रहे ह�। यिद आप देखना नह�
चाहते हʠ तो कोई बात ही नह� ह ै�कतु यिद आप देखना चाहते ह� तो िफर
आप आपने आप को साफ़-साफ़ दे�खए, िबना िकसी �रयायत के दे�खए,
सघनता से दे�खए–इस आशा से नह� िक आपके दखुʠ का, आपक�
�य�ताओ ंका, या आपके अपराध-बोध का िनराकरण हो जायेगा, ब��क
इस अजब पशैन को समझने के �लए दे�खए जो िक हम� हमेशा ही दखु क�
तरफ़ ले जाता ह।ै

पशैन का यिद कोई कारण होता ह ैतो वासना बन जाती ह।ै यह पशैन
जब िकसी चीज़ के �लए होती ह–ैिकसी �यिɝ के �लए, िकसी अवधारणा के
�लए, िकसी ɓकार क� उपल��ध के �लए–तब इस पशैन के चलते िवरोध,
िववाद, टकराव, संघष� और ɓयास आ धमकते ह�। आप िकसी अव�था
िवशेष को पाने के �लए या उसे यथावत बनाए रखने के �लए, या उसके खो
जाने क� ��थ˃त म� उसे पुन: ɓाʂ करने के �लए जूझते रहते ह�। �कतु ʹजस
पशैन क�, ʹजस उ�कटता क� बात म� कर रहा हू ंउसम� कोई िवरोध, िववाद
और टकराव उठते ही नह� ह�। वह िकसी कारण िवशेष से जुड़ी नह� होती
ह,ै और इसी�लए वह िकसी चीज़ का प�रणाम भी नह� होती।

�यान से सुिनए और केवल सुिनए; गहनता क� इस अव�था को, इस
पशैन को आकरणीय को ɓाʂ करने का ɓयास मत क�ʹजए। यिद आप पूरे
अवधान, पूरी तवɩो के साथ सुन रहे ह�, उस सहजता के साथ सुन रहे ह�
जो तब आती ह ैजब वह अवधान होता ह ैजो िकसी अनुशासन के अतंग�त



थोपा गया नह� होता ब��क जो समझने के �लए उठी सीधी-सɧी अतं:ɓेरणा
से उ�पʁ हुई होती ह;ै और तब मुझे लगता ह ै िक हम �वय ं के �लए यह
खोज िनकाल�गे िक यह पशैन �या ह।ै

अ˃धकतर लोगʠ म� पशैन बहुत कम होती ह।ै हम वासना से भर ेहो
सकते ह�, िकसी चीज़ को पाने क� कामना से भर ेहो सकते ह�, िकसी चीज़
से पलायन करने क� भावना से भर ेहो सकते ह�, और यह सब हम� अव�य
ही एक ɓकार क� ɓबलता ɓदान करती ह।ै �कतु जब तक हम जाग नह�
जाते और िबना कारण वाली पशैन क� इस लौ से �र�ता नह� बनाते तब
तक हम उसे नह� समझ सकते ʹजसे हम दखु कहते ह�। िकसी चीज़ को
समझने के �लए आप म� पशैन का, उ�कटता का होना अिनवाय� ह,ै पूरे
अवधान क� ɓबलता का होना अिनवाय� ह।ै जहां कह� भी उ�कटता िकसी
चीज़ के �लए होती ह–ैजो िक िवरोध, िववाद और टकराव पदैा करने वाली
होती ह–ैवहां िवशुɺ उ�कटता क� यह लौ नह� हो सकती, �कतु दखु का
अतं करने के �लए, दखु को पूरी तरह िमटा देने के �लए उ�कटता क� इस
िवशुɺ लौ का होना अिनवाय� ह।ै

हम जानते ह� िक दखु तो एक प�रण˃त होती ह,ै िकसी कारण का
प�रणाम होती ह।ै म� िकसी को ɓेम करता हू ं �कतु वह मुझे नह� करता या
नह� करती–यह एक ɓकार का दखु ही तो ह।ै म� िकसी ख़ास िदशा म� कोई
उपल��ध करना चाहता हू ं �कतु मुझम� उतनी �मता नह� ह,ै और यिद
�मता ह ैभी तो ख़राब तबीयत या कोई और कारण आड़े आ जाता ह,ै यह
दसूर ेɓकार का दखु ह।ै एक दखु तु�छ मन का होता ह,ै एक ऐसे मन का जो
हमेशा अतंʀ�ʀ म� उलझा रहता ह,ै िनरतंर जूझने म�, िहसाब-िकताब बराबर
करने म�, टोहने म� और िकसी के जसैा होने म� लगा रहता ह।ै संबधंʠ म�
टकराव का भी दखु होता ह ैऔर काल के गत� म� िकसी के समा जाने का
दखु भी। आप सभी इन तरह-तरह के दखुʠ से प�र˃चत ह�, और ये सभी दखु
िकसी न िकसी कारण का प�रणाम ही तो होते ह�।

तो, हम दखु का कभी सीधे-सीधे सामना नह� करते ह�; हम हमेशा
उसका कोई औ˃च�य ʹसɺ करने म� या उसक� कोई �या�या-िवʈेषण
करने म� लग जाते ह�, अथवा िकसी ऐसे मत-ʹसɺांत तथा िवʉास के ढर� का
सहारा ले लेते ह� जो हम� सुकून दे दे–थोड़ी देर के �लए ही सही। कुछ लोग
ड� �स लेने लगते ह�, कुछ लोग मिदरापान म� या पूजा-पाठ म� लग जाते ह�।
लोग कुछ भी ऐसा करने को तयैार हो जाते ह� जो दखु के �वार को उतार दे,
दखु के उबाल को कम कर दे। दखु और दखु से भागने का अतंहीन ɓयास



ही हमारी िनय˃त बन गया ह।ै हमने दखु का सदा-सदा के �लए अतं कर देने
क� बात तो कभी सोची ही नह� ʹजससे िक मन को कभी अपने पर तरस न
खाना पड़े, उस पर कभी हताशा का साया न पड़े। दखु का अतं न कर पाने
के चलते, यिद आप ईसाई ह� तो आप इसे चच� म� ईसा के दाʕण दखु के ʖप
म� पूजने लगते ह�। और, चाहे हम चच� जाएं और दखु के ɓतीक को पूज�, या
दखु का कोई औ˃च�य ʹसɺ कर ल�, या मिदरापान करके अपने दखु को
भुलाने का ɓयास कर�–यह सब एक ही ɓकार क� बात ह ैऔर वह यह िक
हम इस त�य से भाग रहे ह�, िक हम दखुी ह�। म� शरीर संबधंी िकसी पीड़ा या
दद� के बार ेम� बात नह� कर रहा हू,ं उसे तो आधुिनक औषध ʀारा बड़ी
आसानी से दरू िकया जा सकता ह।ै म� तो उस दखु क�, उस मनोव�ैािनक
कʊ क� बात कर रहा हू ंजो �पʊता को, सʣदय� के एहसास को धुधंला कर
देता ह,ै जो ɓेम तथा कʕणा का गला घʠट देता ह।ै �या यह संभव ह ै िक
सभी दखुʠ का अतं कर िदया जाए?

मेर ेिवचार से दखु के अतं का मामला पशैन क� ɓबलता से जुड़ा हुआ
ह।ै पशैन , उ�कटता तभी आती ह ैजब आप पूरी तरह बेखदुी म� होते ह�।
िकसी िदल का ज�बे से लबालब होना तब तक मुमिकन नह� होता जब तक
िक उसम� िवचार पूरी तरह ˃तरोह˃त नह� हो जाता। ʹजसे हम िवचार कहते
ह� वह �मृ˃त के िवʺभʁ नमूनʠ और अनुभवʠ क� अनुि�या-ɓ˃ति�या ही
रहता ह,ै और जहां यह पूव�ɓभािवत ɓ˃ति�या रहेगी वहां कोई ज�बा नह�
रहेगा, कोई सघनता नह� रहेगी। सघनता केवल तभी रहती ह ै जब ‘म�’
िब�कुल भी शेष न रहे।

दे�खए, एक सʣदय� बोध ऐसा भी होता ह ै ʹजसका इस बात से कोई
लेना-देना नह� होता िक �या सुंदर ह ैऔर �या कुʖप ह।ै ऐसा नह� ह ैिक
उसके �लए पव�त सुंदर नह� रहते, या कोई भवन भɹा नह� रहता, �कतु यह
वह सʣदय� होता ह ैजो कुʖपता का िवलोम नह� होता, यह ऐसा ɓेम होता है
जो िक घृणा का िवलोम नह� होता। और ʹजस बेखदुी क� म� बात कर रहा हूं
वह सʣदय� क� वह अव�था ह ैʹजसका कोई कारण नह� होता, और इसी�लए
यह पशैन क� ही एक अव�था होती ह।ै �या उसके पार जाना संभव ह ैजो
िकसी कारण का प�रणाम हो।

दे�खए, श�दʠ म� ही अटके रहने के बजाय उनके अथ� को �हण करने
पर अपना पूरा �यान दीʹजए।



असल म� हम म� से �यादातर लोग ɓ˃ति�याएं ही करते रहते ह�।
ɓ˃ति�या हमार े जीवन का एक ढरा� बन गया ह।ै दखु के स�मुख हमारा
ɓ�य�ुर एक ɓ˃ति�या ही तो ह।ै यह ɓ˃ति�या हम दखु का कारण जताते
हुए करते ह�, या िफर दखु से पलायन करते हुए करते ह�, �कतु इससे दखु
ख़�म थोड़े ही हो जाता ह?ै दखु तो तभी ख़�म होता ह ैजब हम दखु के
त�य का सामना करते ह�, जब उसके कारण और प�रणाम–दोनʠ को समझ
लेते ह� और उनके पार चले जाते ह�। िकसी िवशेष अ�यास के मा�यम से,
सायास लाए गए िकसी िवचार के मा�यम से या दखु से पलायन के अनेक
तरीकʠ म� से िकसी को अपनाकर दखु से मुɝ होने का ɓयास मन म� िकसी
अɽतु सʣदय� को, उ�कटता क� उस जीवंतता और ɓबलता को नह� जगाता
जो दखु को अपने म� समेट कर उसके पार चली जाती हो।

दखु होता �या ह?ै जब आप यह ɓʇ सुनते ह� तब आपके मन म�
इसका �या जवाब उठता ह?ै आपका मन तुरतं दखु के कारण बताने म� लग
जाता ह,ै और यह �या�या करने क� जुगत म� वह उन दखुʠ क� �मृ˃त को
जगा देता ह ैजो आपने झेले ह�। इस ɓकार आप कारण और प�रणाम, ʹजसे
हम दखु कह देते ह�, क� �या�या करने के ɓयास म� शा��दक तौर पर हमेशा
ही अतीत क� ओर मुड़ कर चले जाते ह� या आगे भिव�य म� चले जाते ह�।
�कतु मुझे लगता ह ैिक हम� इस सबके पार और पर ेजाना चािहए।

दखु के कारणʠ से हम अ�छी तरह प�र˃चत ह�–ग़रीबी, बीमारी,
�खʁता, कंुठा, ɓेम न िमलना, इ�यािद। जब हम दखु के कारणʠ का बखान
करते ह� तो उससे हमार ेदखु का अतं नह� हो जाता। हम दखु के अʺभɓाय
और उसक� असाधारण गहराई को सचमुच समझ नह� पाये ह�, वसेै ही जसेै
िक उस अव�था को हम समझ नह� पाये ह� ʹजसे ɓेम कहा जाता ह।ै म�
समझता हू ं िक दोनʠ म� �र�ता ह–ैदखु और ɓेम–और यह समझने के �लए
िक ɓेम �या होता ह,ै हम� दखु क� िवशालता को, उसक� सघनता को
महसूस करना होगा।

पुराने लोगʠ ने दखु के बार ेम� काफ़� कुछ कहा ह ैऔर उ�हʠने एक
ऐसी जीवन शलैी भी िनधा��रत कर दी ʹजसके बार ेम� माना गया िक वह दखु
का अतं कर सकती ह।ै बहुत-से लोगʠ ने वह शलैी अपनाई भी। पूरब के
सं�याʹसयʠ और प˃ʆम के ‘मʣ�स’ लोगʠ ने इसे आज़माया, �कतु वे �वयं
को केवल कठोर ही कर पाए, उनके मन-म��त�क और ʗदय बस एक खोल
म� बदं हो गए। वे अपने ही िवचारʠ के कारागार म� या ईटं-प�थरʠ क�
चारदीवारी म� कैद होकर रह गए, �कतु मुझे नह� लगता िक वे उससे कभी



पार व पर ेगए हʠ और दखु के नाम से जाने वाली चीज़ क� गहनता को,
सघनता को वे कभी महसूस कर पाएं हʠ।

दखु का अतं करने म� िनिहत ह–ैअपने अकेलेपन के त�य को, अपनी
आसिɝ के, यश-क�˂त पाने क� अपनी तु�छ अʺभलाषा के और ɓेम पाने
क� अपनी भूख के त�य को ʖ-ब-ʖ देखना; दखु का अतं यानी अपने ही
सरोकार और खदु पर तरस खाने के बचकानेपन से मुɝ होना। �कतु जब
कोई इस सबसे पार चला जाए और अपने िनजी दखु का शायद अतं कर ले
तो भी िवशाल जनसाधारण का दखु, संसार का दखु तो शेष रह ही जाता
ह।ै दखु के त�य और कारण को �वय ंम� ʖ-ब-ʖ देखकर कोई अपने िनजी
दखु का अतं कर सकता ह–ैऔर पूरी तरह �वत�ं होने के �लए यह एकदम
अिनवाय� ह।ै इस सबसे िनपट लेने के बाद भी िवकराल अ�ान का दखु तो
शेष रह ही जाता ह ैजो संसार भर म� �याʂ ह–ैजानकारी के या पु�तक-�ान
के अभाव वाला अ�ान नह� ब��क इसंान का �वय ंसे प�रचय का अभाव।
�वय ंको न जानना और �वय ंको न समझ पाना ही अ�ान क� जड़ ह ैऔर
यही उस अतंहीन दखु का कारण ह ैजो सार ेसंसार म� �याʂ ह।ै लेिकन दखु
वा�तव म� होता �या ह?ै

दे�खए, दखु का खलुासा करने के �लए, �पʊीकरण के �लए श�द ह� ही
नह�, ऐसे ही जसेै यह खलुासा करने के �लए श�द नह� ह� िक ɓेम �या होता
ह।ै ɓेम मोह या आसिɝ नह� होता, ɓेम घृणा का िवलोम-िवपरीत नह�
होता, ɓेम ई�या� नह� होता। �कतु यिद कोई ई�या� को, डाह को, मोह व
आसिɝ को ख़�म कर दे, उन तमाम संतापʠ को ख़�म कर दे ʹजनम� इसंान
रहता आया ह ैऔर यह मानता आया ह ैिक वह ɓेम करता ह,ै तब भी यह
ɓʇ शेष रह जाता ह ै िक ɓेम आ�खर �या ह,ै और यह ɓʇ िक दखु �या
होता ह?ै

ɓेम �या ह ैऔर दखु �या ह,ै यह आप केवल तब जान पाय�गे जब
आपका मन तमाम �या�याओ ं को नकार चुका हो, कोई क�पना या
अनुमान-अदंाज़ा न लगा रहा हो, कारण को न तलाश रहा हो, श�दʠ म� �लʂ
न हो रहा हो और अपने सुखʠ व दखुʠ को याद करने के �लए अतीत म� न
जा रहा हो। आपका मन पूरी तरह से शांत हो,िनʆल और िन:श�द हो,उसम�
िकसी ɓतीक व अवधारणा का वास न हो। और तब आप उस अव�था से
पदा� उठा पाय�गे–या िक वह पदा� खदु-ब-खदु उठ जायेगा–ʹजसम� वह ʹजसे
हम ɓेम कहते ह�, ʹजसे हम दखु कहते ह�, और ʹजसे हम मृ�य ुकहते ह�, वह
सब एक समान हो जाते ह�। वहां ɓेम, दखु और मृ�य ुम� कोई िवभाजन नह�



रह जाता ह;ै और चूंिक कोई िवभाजन नह� रहता इस�लए वहां सʣदय� होता
ह।ै �कतु यह समझने के �लए, इस िव�ता के �लए, परम-आनदं क� उस
अव�था म� होने के �लए, उस उ�कटता का, उस पशैन का होना आव�यक
ह ैजो �वय ंको पूरी तरह �यौछावर करने पर, खदुी के ˃तरोह˃त होने पर
आती ह।ै

ज़ानेन,

5 अग�त 1962



िकसी सम�या का दमन करने या उससे दरू
भागने से उसका िनराकरण नह� हो जाता

सुख को–सुखभोग को–समझने के �लए हम� इसे जानना होगा, न िक इसका
दमन करना या इसम� �लʂ हो जाना होगा। इसको जानना एक ऐसा
अनुशासन ह ैʹजसका तक़ाज़ा ह ैिक आप न तो इसम� �लʂ हो जाएं और न
ही इसे नकार द�। िव�ता आती ही तब ह ैजब हम यह समझ लेते ह� िक यिद
िकसी भी ɓकार का दमन, इकंार या िनय�ंण रहता ह ैतो िफर हम जान नह�
पाते ह�, तब जानना हो ही नह� पाता ह।ै अत: सुख क� सम�या को पूरी तरह
समझने के �लए आपको इसे िब�कुल कोर े मन के साथ समझना होगा।
सुख हमार े�लए एक अ�य˃धक मह�व क� चीज़ ह।ै हम सुख के कारण ही तो
बहुत-से काम करते ह�। उन चीज़ʠ से हम दरू भागते ह� जो सुखद नह� होती
ह�। और, चीज़ʠ का मू�यांकन हम सुख क� कसौटी पर ही तो करते ह�। इस
ɓकार, सुख हमार ेजीवन म� एक बहुत मह�वपूण� भूिमका िनबाहता ह।ै एक
आदश� के ʖप म�, एक �यिɝ के ʖप म� और एक ʺभʁ ɓकार का जीवन
तलाशने के �लए जो �यिɝ इस तथाकʺथत सांसा�रक जीवन को �याग देता
ह,ै उस का आधार भी तो सुख ही रहता ह।ै या, जब लोग कहते ह� ‘मुझे
ग़रीबʠ क� मदद करनी चािहए’, और समाज-सुधार के कामʠ म� लग जाते ह�,
वह भी सुख का ही काय�कलाप रहता ह,ै भले ही वे इसे ‘सेवा’, ‘भलाई’ या
ऐसा ही कोई और नाम दे देते हʠ, �कतु यह रहता मन का ही ɓपचं ह ैजो िक
या तो सुख तलाश रहा होता ह ैया िकसी ऐसी चीज़ से पलायन कर रहा
होता ह ैजो उसे िव�ु�ध कर रही होती ह,ै हरैान-परशेान कर रही होती है
और ʹजसे वह ‘पीड़ा’ कहता ह,ै ‘दखु’ कहता ह।ै यिद आप अपने आप को
देख� तो पाय�गे िक हम अपने दिैनक जीवन म� हर समय यही तो करते रहते
ह�। आप िकसी को इस�लए पसंद करते ह� �यʠिक वह आपक� तारीफ़ के
पुल बांधता ह,ै �कतु दसूर ेको आप इस�लए पसंद नह� करते �यʠिक वह
आपके बार ेम� ऐसी बात कहता ह ैजो सच तो ह ै�कतु आपको अ�छी नह�
लगती और इसी�लए आप उसके ɓ˃त एक वरैभाव पाल लेते ह�; और इस
तरह आप एक अिवराम चलने वाले यɺु म� जीने लगते ह�।

इस�लए ‘सुख’ कही जाने वाली इस चीज़ को समझना बहुत मह�व
रखता ह।ै ‘समझने’ से मेरा ता�पय� ह–ैइसे जानना, इससे अवगत होना।
इसम� जानने के �लए बहुत कुछ ह ै �यʠिक इिं�यजिनत हमारी सारी



ɓ˃ति�याएं, हमार े ʀारा िनधा��रत सार े मू�य, हमार े तथाकʺथत आ�म-
ब�लदान, इकंार या �वीकार के हमार ेदावे, ये सब इसी सुखभोग नाम क�
िवल�ण चीज़ पर आधा�रत रहते ह�–चाहे वे िकसी प�र�कृत ʖप म� हʠ या
िफर अनगढ़ व अधकचर ेʖप म�। इसी के आधार पर हम तरह-तरह क�
ग˃तिव˃धयʠ के ɓ˃त �वय ंको सम�पत करते रहते ह�–एक सा�यवादी के ʖप
म�, एक समाजवादी के ʖप म�, या अ�य िकसी नाम ʖप म�, �यʠिक हम
समझते ह� िक िकसी ग˃तिव˃ध िवशेष के साथ, िकसी अवधारणा िवशेष के
साथ या जीवन क� िकसी शलैी िवशेष के साथ खदु को जोड़ देने से, उसके
साथ तादा��य कर लेने से हमारा सुख बढ़ जायेगा, हमार ेफ़ायदे बढ़ जाय�गे;
�कतु उस मू�य का, उस फ़ायदे का आधार तो िकसी ग˃तिव˃ध िवशेष को
सुख मानकर ही खदु को उसके साथ जोड़ लेना, उसके साथ तादा��य कर
लेना ही तो रहता ह।ै इन सब बातʠ पर ज़रा गौर कर�।

आप केवल श�दʠ को ही नह� सुन� ब��क जो कहा जा रहा ह ैउसके
स�य और अस�य को परखते चल�। यह आप ही का जीवन ह,ै आपका िदन-
ɓ˃तिदन का जीवन। ‘जीवन’ नामक इस अɽतु र�न को हमम� से अ˃धकांश
लोग यू ंही गवंा देते ह�। हम चालीस या साठ वषʢ से जी रहे ह�, हम काम पर
जाते रहे ह�, सामाʹजक ग˃तिव˃धयʠ म� �लʂ रहे ह�, तरह-तरह से पलायन
करते रहे ह�, और अतं समय म� पीछे मुड़कर यिद देखते ह� तो अपना पूरा
जीवन िनतांत खाली, खोखला, ʖखा-सूखा, िनʕ�साही, नीरस, नासमझी
भरा, िनरथ�क और बेमानी ही नज़र आता ह।ै इस�लए सुख के इस िवषय
को एक नए ʹसर ेसे समझना मह�वपूण� हो जाता ह ै�यʠिक सुख के दमन से
या उसे नकारने से सुख क� सम�या का समाधान नह� हो सका ह।ै
तथाकʺथत धा�मक लोग सुख के हर ʖप का दमन करते ह�, कम से कम वे
ɓयास तो ऐसा ही करते ह�, और इसी�लए वे नीरस, िनʕ�साही, ʖखे-सूखे-
भूखे इसंान बन कर रह जाते ह�। ऐसा मन बजंर, कंुिठत और संवेदन-शू�य
हो जाता ह,ै और शायद जान ही नह� पाता ह ैिक अस�लयत �या ह।ै

तो, सुख क� ग˃तिव˃धयʠ को समझना बहुत मह�वपूण� हो जाता ह।ै
िकसी सुंदर पेड़ को िनहारना बड़ा अ�छा लगता ह,ै यह बड़ी सुखद
अनुभू˃त होती ह–ैइसम� बुरा �या ह?ै �कतु िकसी ʒी को या िकसी पुʕष को
ऐसी ही अनुभू˃त के साथ देखने को हम अनै˃ तक कह देते ह� �यʠिक
आपक� नज़र म� तो सुख म� केवल एक ही चीज़ शािमल ह,ै आपका सुख एक
ही चीज़ तक महददू ह ैयानी ʒी और पुʕष तक, या यह सुख संबधंʠ क�
पीड़ा से पलायन करना रहता ह,ै और इसी�लए आप सुख को अ�य�



तलाशते रहते ह�, िकसी अवधारणा म�, िकसी पलायन म�, िकसी ग˃तिव˃ध
म�।

दे�खए, सुख ने ही सामाʹजक जीवन का यह ढरा� बनाया ह।ै हम
मह�वाकां�ा म�, �पधा� म�, तुलना करने म�, �ान या शिɝ व अ˃धकार
हाʹसल करने म�, या पद, ɓ˃तʋा, नाम व मह�व पाने म� सुख अनुभव करते
ह�। अब मह�वाकां�ा, �पधा�, लोभ, ई�या�, ɓʹस˃ɺ, ɓभु�व, शिɝ व
अ˃धकार के सुख के पीछे दौड़ना स�माननीय माना जाता ह।ै यह उस
सोसायटी ʀारा मा�य व स�माननीय बना िदया गया ह ै जो बस एक ही
धारणा पाले हुए ह ै िक : आपको नै˃ तक जीवन जीना ह ै यानी एक
स�माननीय जीवन। भले ही आप मह�वाकां�ी हʠ, भले ही आप लोभी-
लालची हʠ, भले ही आप उ� व �हसक हʠ, भले ही आप �पधा� क� दौड़ म�
लगे हʠ, भले ही आप बेरहम इसंान हʠ–�कतु समाज यह सब �वीकार कर
लेगा �यʠिक मह�वाकां�ा के अं˃ तम छोर पर पहुचं कर या तो आप धन-
संप�� से संपʁ एक सफल �यिɝ रह�गे या एक �खʁमना असफल �यिɝ।
इस�लए सामाʹजक नै˃ तकता तो अनै˃ तकता ही ह।ै

कृपया यह सब �यान से सुिनए–बात �वीकार या अ�वीकार करने क�
नह�, ब��क त�य का अवलोकन करने क� ह।ै और त�य का अवलोकन
करने के �लए, यानी त�य को समझने के �लए–उसके बार ेम� कोई धारणा
मत बना लीʹजए, कोई राय मत बना लीʹजए। आप तो उसे बस जान रहे ह�
और जानने के �लए आपका मन ʹज�ासु होना चािहए, और तब उसम� पशैन
होगा, उमगं होगी, अत: वह मन नवयवुा होगा। नै˃ तकता जो िक एक री˃त-
नी˃त ह,ै एक आदत ह,ै तब तक िकसी ढांचे म� स�मानजनक रहती ह ैजब
तक आप उस ढांचे का अनुपालन कर रहे होते ह�। ऐसे भी लोग होते ह� जो
उस ढांचे के ɓ˃त िव�ोह कर देते ह� और यह हमेशा होता आया ह।ै िव�ोह
उस ढांचे के ɓ˃त होने वाली ɓ˃ति�या होती ह।ै इस ɓ˃ति�या के कई ʖप
होते ह�–बीटिन�स, बीट�स, टैडी �वायज़़ इ�यािद, �कतु वे िफर भी रहते
उसी ढांचे म� ह�। सचमुच नै˃ तक होना एक िब�कुल ʺभʁ बात होती ह।ै और
इसी�लए हम� गुण के �वभाव को और सुख के �वभाव को समझना होगा।
हमार ेसामाʹजक री˃त-�रवाज़, आदत�, परपंराएं, संबधं–ये सब सुख पर िटके
हुए ह�। ‘सुख’ श�द को म� यहां सीिमत अथ� म� ɓयɝु नह� कर रहा हू,ं ब��क
इसे इसके िवशालतम अथ� म� ɓयɝु का रहा हू।ं हमारा समाज सुख पर
आधा�रत ह ैऔर हमार ेसंबधं भी। म� तभी तक आपका िम� रहता हू ंजब
तक िक म� आपक� पसंद क� बात� व काम करता हू,ं या आपके �लए अ�छे



से अ�छा िबज़नेस लाता रहता हू,ं �कतु ʹजस िदन म� आपक� आलोचना
कर देता हू,ं उसी िदन से म� आपका िम� नह� रह जाता। यह बात एकदम
साफ़ ह,ै और बचकानी भी।

सुख को समझे िबना आप ɓेम को कभी नह� समझ पाय�गे। ɓेम सुख
नह� ह।ै ɓेम तो एक िब�कुल ʺभʁ चीज़ ह।ै �कतु सुख को समझने के �लए
आपको उसे जानना होगा। दे�खए, अ˃धकतर लोगʠ के �लए, या कह� िक हर
�यिɝ के �लए से�स एक सम�या है।ै �यʠ? यह बात �यान से सुिनए
�यʠिक आप इससे पलायन करना जानते ह�, इसका समाधान करना नह�।
सं�यासी इसे नकार कर, ɕʎचय� का ɘत लेकर इससे दरू भागता ह।ै ज़रा
दे�खए तो सही िक ऐसे मन का �या होता ह?ै िकसी ऐसी चीज़ को नकार
कर जो िक आपक� संरचना का ही एक भाग ह–ैजसेै आपके शरीर क�
त�संबधंी �ंʺथयां आिद–उसका दमन करके आपने �वय ंको ʖखा-सूखा,
बजंर और नीरस बना डाला ह,ै �कतु आपके भीतर एक अिवराम यɺु तो
चल ही रहा होता ह।ै

जसैा िक म�ने कहा, िकसी सम�या से िनपटने के �लए हमार े पास
केवल दो रा�ते रहते ह�, या तो उसका दमन कर द� या उससे दरू भाग जाएं।
वसेै, दमन करना भी वही बात ह ैजसैी िक दरू भागना, और भागने के �लए,
पलायन करने के �लए हमने पूरा तामझाम भी तयैार िकया हुआ ह–ैबहुत ही
जिटल, बु˃ɺम�ापूण� और भावना�मक ʖप म�–और रोज़मरा� क� सामा�य
ग˃तिव˃ध भी। पलायन के तरीके बहुत तरह के ह�। �कतु सम�या तो िफर भी
बरक़रार रहती ह।ै सं�यासी भी एक तरह से पलायन करता ह ै �कतु वह
इसका समाधान नह� कर पाता ह,ै उसने एक ɘत लेकर इसका दमन िकया
होता ह ै �कतु िफर भी यह सम�या बन कर पूरी तरह उसके भीतर धधक
रही होती ह।ै उसने भले ही बाहर से सादगी का चोला धारण कर �लया हो
�कतु यह सम�या उसके �लए �वलतं मुɹा बना रहती ह,ै वसेै ही जसेै एक
सामा�य जीवन िबता रहे �यिɝ के �लए रहती ह।ै

आप इस सम�या का समाधान कैसे करते ह�? समाधान तो अव�य
चािहए। यह िवषय-सुख क� एक ि�या ह।ै आपको इसे समझना होगा। आप
इसका समाधान कैसे कर�गे? यिद आप इसका समाधान नह� करते ह� तो
आप इसक� लत म� पड़ जाते ह�। मतलब एक ʖटीन म� �कतु उससे आप
मदं-कंुद, नीरस, जड़ और िनʕ�साही बन जाते ह�, आपके पास यही कुछ
तो ह।ै इस�लए आपको इसका समाधान करना ही होगा। सबसे पहली बात
तो यह ह,ै यिद आप इसे जानना चाहते ह� तो इसे �निदत मत क�ʹजए।



इसके बार े म� सी�खए-जािनए। इसी�लए हम सीखने क� बात करते ह�।
बौ˃ɺक ʖप से और भावना�मक ʖप से आप अवʕɺ ह�, अटके हुए ह�,
आपका मन एक तोता-रटंत वाला मन ह;ै आप नकल करते ह�, दसूर ेजो
करते ह� उसका आप अनुसरण व अनुकरण करते ह�, आप हमेशा गीता,
उपिनष� या अ�य िकसी पिव� �ंथ के उɺरण देते रहते ह�, �कतु बौ˃ɺक
ʖप से आप कुपोषण के ʺशकार ह�, खोखले ह�, मदं-कंुद ह�। अपने काया�लय
म� आप बु˃ɺ से नकल ही तो कर रहे होते ह�, रोज़ाना के जीवन म� नकल ही
तो करते ह�, काया�लय म�, या फ़ै�ट� ी म�, या अपने घर म� वही काम–केवल
दोहराना। अत: जो बु˃ɺ जीवंत, �पʊ, िववेकशील, �व�थ, �वत�ं रहनी
चािहए, उसका तो जसेै दम ही घुट जाता ह।ै न कोई िनकास ह,ै न कोई
रचना�मक िवकास। भावना�मकʖप से, सʣदय�बोधा�मक ʖप से आप
कुपोषण के ʺशकार ह� �यʠिक आपने संवेदनशीलता क� भावना को नकार
िदया ह–ैसʣदय� को देखने क� संवेदनशीलता, िकसी �यारी-सी शाम का
आनदं लेने क�, िकसी पेड़ को िनहारने क� और ɓकृ˃त के साथ अतंरगं ʖप
से समागम करने क� संवेदनशीलता। तो िफर आपके पास बचा �या ह?ै
अपना कहने के �लए आपके पास बस एक ही तो चीज़ बची ह,ै �कतु वही
बड़ी भारी सम�या बन बठैी ह।ै

तो जो मन इस सम�या को समझ गया हो उसे िनʆय ही उससे
त�काल िनपट लेना चािहए �यʠिक जो सम�या िदन-ब-िदन ˀखचती चली
जाती ह ैवह चेतना को कंुद कर देती ह,ै मन-म��त�क को कंुिठत कर देती
ह।ै �या आपने नह� देखा िक मन-म��त�क क� हालत तब �या हो जाती है
जब वह िकसी सम�या का समाधान नह� कर पाता ह?ै या तो वह िकसी
और सम�या क� तरफ़ पलायन कर जाता ह ैया िफर उसे दबाने का ɓयास
करता ह,ै और इसी�लए वह पगला जाता ह ै ʹजसे थोड़ा झɜ� या सनक�
बता िदया जाता ह ै�कतु वह होता तो �यूरोिटक ही ह।ै तो हर सम�या, चाहे
वह कैसी भी हो–भावना�मक, बौ˃ɺक, या शारी�रक–उससे त�काल
िनपटना ज़ʖरी ह ै न िक आने वाले कल तक उसे ढोना �यʠिक कल
आपको और नई सम�याओ ंसे िनपटना होगा।

अत:, आपको सीखना-जानना होगा। �कतु आप सीख नह� सकते
यिद आप आज क� सम�या से िनपट नह� �लए ह�, उसे कल तक ढोते जाते
ह�। इस�लए कोई भी सम�या िकतनी भी जिटल हो, किठन हो, भारी हो,
उससे उसी िदन, उसी �ण िनपट लेना चािहए, उसका हाथ के हाथ
समाधान कर लेना चािहए। कृपया इस बात के मह�व को दे�खए। जो मन



सम�या को जड़� फैलाने का अवसर दे देता ह ै�यʠिक वह उससे िनपट नह�
पाता ह,ै �यʠिक उसम� इसक� �मता नह� ह,ै �यʠिक उसम� ɓबलता नह� ह,ै
सम�या को जानने-समझने क� ललक उसम� नह� ह,ै ऐसा मन–जसेै िक
आप संसार म� ɓाय: देखते ह�–असंवेदनशील हो जाता ह–ैभय��त, भɹा,
अपने से ही सरोकार रखने वाला, आ�म-क� ि�त, पाशिवक व �ूर बन जाता
ह।ै

इस�लए, इस सम�या का–ʹजसे से�स कहते ह�–समाधान िकया
जाना चािहए। अत: इसका समाधान क�ʹजए, समझदारी से, न िक इससे
दरू भाग कर, या इसे दबा कर या कोई सनक भरा संक�प लेकर, या िफर
इसम� �लʂ होकर — हम� सुख क�, सुखिवलास क� सम�या को समझना
होगा। और, हम� एक अ�य मुɹे को भी समझना होगा और वह ह ैिक संसार
के अ˃धकांश लोग अमौ�लक ह�, स�ैकड ह�ड लोग ह�। आप भले ही ɓाचीन
गीता क� बातʠ का उɺरण देते हʠ �कतु ह� आप अमौ�लक �यिɝ ही। आपके
पास अपना मौ�लक कुछ भी नह� ह।ै आप म� ऐसा कुछ नह� ह ैजो �वत: व
�वजात हो, असल हो, यथाथ� हो, न तो बौ˃ɺक ʖप से, न सʣदया�नुभू˃त के
�तर पर और न ही नै˃ तक ʖप से। िफर तो बस एक ही चीज़ रह जाती ह ै:
भूख–भोजन क� और संभोग क�। आप म� भोजन करने क� और यौनाचार
क� ज़बरद�त भूख रहती ह।ै आपने लोगʠ को भोजन को भकोसते हुए तो
देखा ही होगा, और यही हाल वे यौनाचार के साथ करते ह�।

तो इस अ�यतं जिटल सम�या को समझने के �लए–�यʠिक इसम�
सʣदय�, �नेह व ɓेम शािमल ह�–आपको सुख को समझना होगा, और उस
मन क� सं�कारग़�तता को भेद कर बाहर िनकल आना होगा जो बस
दोहराता रहता ह,ै जो दसूरʠ ʀारा कही गई बातʠ क� बस तोता-रटंत लगाए
रखता ह,ै वे चाहे सिदयʠ पहले कही गई हʠ या दस साल पहले। मा�स� या
�टा�लन या लेिनन क� कही बात का उɺरण देना एक बिढ़या पलायन ह,ै
और गीता म� कही गई बातʠ का उɺरण देना भी–चाहे आप इनम� से िकसी
एक को भी र�ी भर भी न समझ पाए हʠ। �कतु, आपको तो जीना ह ैऔर
जीने के �लए आप सम�या को पाल कर नह� बठै सकते।

यौनाचार क� इस सम�या को समझने के �लए आपको मन को,
म��त�क को और बु˃ɺ को �वत�ं व �वाधीन करना होगा तािक वे देख
सक� , समझ सक�  और आगे बढ़ सक� । साथ ही, भावना और सʣदय�-बोध के
साथ आपको पेड़ʠ को, पहाड़ʠ को, निदयʠ को देखना होगा, गदंी गली म�
कंगाली को देखना होगा, अपने बɧʠ के ɓ˃त सजग होना होगा, देखना होगा



िक उनका लालन-पालन िकस ɓकार हो रहा ह,ै उ�ह� कपड़े कैसे पहनाए
जा रहे ह�, आप उनके साथ कैसा बता�व कर रहे ह�, आप उनके साथ बात
िकस तरह कर रहे ह�। िकसी चेहर े के सʣदय� को देखने के �लए आपको
िकसी रखेा के, िकसी भवन के, पव�त के, नदी के घुमाव के सʣदय� को देखना
होगा। यह सब करना ऊजा� को उ�मुɝ करना ह–ैन तो उसे दबा कर के
और न ही िकसी अवधारणा म� उसे समा कर के, ब��क सभी िदशाओ ंम�
उसे उ�मुɝ कर के–तािक आपका मन सि�य हो सके सʣदय�-बोध के साथ,
बु˃ɺम�ा के साथ, िववेक के साथ, �पʊता के साथ–सब कुछ वसैा देखते
हुए जसैा िक वह ह।ै िकसी पेड़ के सʣदय� को, पखं पसार कर उड़ती
˃चिड़या के सʣदय� को, िकसी जलराʺश पर ʹझलिमलाती रोशनी के सʣदय�
को, और जीवन क� अनेकानेक चीज़ʠ के सʣदय� को जब आप देख नह� पाते
ह� तब आपके पास यह सम�या ही तो बची रह जाती ह।ै

समाज कहता ह ै िक आपको नै˃ तक होना चािहए और वह नै˃ तकता
ह–ै प�रवार। यह प�रवार हम� तब जड़ कर देता ह ैजब यह नै˃ तकता प�रवार
तक ही सीिमत रह जाती ह,ै यानी प�रवार तो वयैिɝक होता ह,ै अत: यह
वयैिɝकता अथा�त् प�रवार जब अनेकता के ɓ˃त, सामूिहकता के ɓ˃त,
समाज के ɓ˃त िवरोध-ɓ˃तरोध म� खड़ा हो जाता ह,ै तब यह� से पूरा
िवनाशकारी ʹसलʹसला शुʖ होता ह।ै इस ɓकार स�मा�यता का, समाज म�
आदर-स�मान का गुण से कोई �र�ता नह� ह।ै गुण तो एक फूल क� तरह है
जो �खल रहा ह,ै यह कोई ऐसी अव�था नह� ह ैʹजसे आपने उपल�ध िकया
हो। आप भलाई को जानते ह�; �कतु भलाई को ɓाʂ नह� कर सकते, आप
िवनɗता को ɓाʂ नह� कर सकते। वह केवल कोई दभंी ही होगा जो िवनɗ
बनने के �लए ɓयास करता ह।ै या तो आप अ�छे ह� या अ�छे नह� ह�। ‘होने’
और ‘बनने’ म� फ़क�  ह।ै आप अ�छा बन नह� सकते, आप िवनɗ बन नह�
सकते। और यही बात गुण पर भी लागू होती ह।ै िकसी समाज का नै˃ तक
ढांचा जो अनुकरण, भय, बेहूदी �यिɝगत मांगʠ और मह�वाकां�ाओ,ं लोभ,
और ई�या� जसैी चीज़ʠ पर आधा�रत हो वह गुण नह� हो सकता, और न ही
नै˃ तक हो सकता ह।ै गुण तो ɓेम क� �वत:�फ़ूत� ि�या ह–ैसहज, �वजात,
नसै�गक ि�या, न िक िहसाब-िकताब लगा कर क� गई कोई ि�या या
उपजाई गई कोई चीज़ ʹजसे ‘गुण’ कह िदया जाता ह।ै यह ि�या �वत:
�फूत�, सहज, �वजात व नसै�गक होनी चािहए, अ�यथा तो यह गुण नह�
होगी। यिद यह िहसाब-िकताब लगा कर क� गई ह,ै यिद यह अ�यवसाय
ʀारा क� गई ह,ै या यिद यह कोई य�ंवत ि�या ह ैतो यह गुण कैसे हो सकती
ह?ै



इस�लए, आपको सुख को समझना होगा और आपको सुख व दखु के
�वभाव और मह�व को भी समझना होगा। और, आपको गुण व ɓेम को भी
समझना होगा।

तो ɓेम एक ऐसी चीज़ ह ै ʹजसे उपजाया नह� जा सकता। आप ऐसा
नह� कह सकते, ‘म� ɓेम करना सीखूगंा, उसका अ�यास कʖंगा।‘
अ˃धकांश आदश�वािदयʠ म� और अ˃धकांश ऐसे लोगʠ म� जो िक िवʺभʁ
बौ˃ɺक या भावना�मक ग˃तिव˃धयʠ के मा�यम से खदु से पलायन कर रहे
ह�, ɓेम नह� होता। भले ही वे उɧ कोिट के समाज सुधारक हʠ या उ�कृʊ
राजनेता माने जाते हʠ–यिद ‘उ�कृʊ राजनेता’ जसैा कुछ होता ह ैतो–�कतु
उनम� ɓेम लेशमा� भी नह� होता। ɓेम तो सुख से एक िब�कुल ʺभʁ चीज़
होती ह।ै �कतु गहरी उ�कटता के साथ उसे समझे िबना–उसे नकारने या
उससे पलायन करने के बजाय उसे समझना होता ह–ैआप ɓेम तक नह�
पहुचं सकते। सुख के सʣदय� म� बड़ा आनदं ह।ै

तो, ɓेम को उपजाया नह� जा सकता। ɓेम को िद�य या दिैहक के ʖप
म� बांटा नह� जा सकता, ɓेम तो बस ɓेम होता ह।ै और ऐसा भी नह� ह ैिक
आप बहुतʠ को ɓेम करते ह� या एक को, यह पूछना बड़ा बेतुका ह,ै ‘�या
आप सभी को ɓेम करते ह�?’ दे�खए, एक खशुबूदार फूल इस बात से कोई
सरोकार नह� रखता िक उसे कौन सूंघ रहा ह ैया कौन उसे अनदेखा करके
जा रहा ह।ै यही बात ɓेम के साथ ह।ै ɓेम कोई �मृ˃त नह� ह।ै ɓेम मन या
बु˃ɺ क� व�तु़ नह� ह।ै ब��क, यह तो कʕणा क� ही तरह एकदम सहज-
�वभािवक ʖप से आता ह।ै लेिकन, यह सहज-�वभािवक ʖप से आता तब
ह ैजब जीवन क� समूची सम�या को समझ �लया जाए, उसका समाधान
कर �लया जाए, जसेै भय, लोभ, ई�या�, आशा और हताशा। कोई
मह�वाकां�ी ɓेम नह� कर सकता। वह �यिɝ जो अपने प�रवार के ɓ˃त ही
आसɝ हो, उसम� कोई ɓेम नह� रहता। न ही, ई�या� का ɓेम से कोई संबधं
ह।ै जब आप कहते ह�, ‘म� अपनी प�नी को ɓेम करता हू’ं, तब आपके यह
कहने का वा�तव म� वह अथ� नह� होता, �यʠिक अगले ही पल आप उसके
ɓ˃त ई�या�लु भी हो उठते ह�।

ɓेम म� िनिहत रहती ह ैपूरी �वत�ंता, �कतु �वे�छाचा�रता वाली वह
�वत�ंता नह� िक ʹजसम� आप जो चाह� वह कर�। ɓेम का आगमन तो होता
ही तब ह ैजब मन िब�कुल शांत, िनʆल और ��थर हो गया हो, िन�काम व
िन�प� हो गया हो, और अह-ंक� ि�त न रह गया हो। ये कोई आदश� क� बात�
नह� ह�। यिद आप म� ɓेम नह� ह ैतो आप जो चाहे कर�–चाहे आप दिुनया भर



के तमाम देवी-देवताओ ंके चɜर काट ल�, तमाम तरह क� समाज सेवा कर
ल�, ग़रीबʠ के उ�थान के ɓयास करते रह�, राजनी˃त म� कूद पड़�, पु�तक�
�लख ल�, किवताएं रच ल�–आप एक िन�ɓाण और �पदंनिवहीन इसंान ही
रह�गे। िबना ɓेम के आपक� सम�याएं बढ़ती ही जाएंगी–िदन दनूी रात
चौगुनी–उनका कोई ओर-छोर न होगा। �कतु, ɓेम के रहने पर आप चाहे जो
कर�, उसम� न कोई ख़तरा होगा और न कोई टकराव। तब ɓेम ही गुण का
सार हो जायेगा। जो मन ɓेम म� अव��थत नह� ह,ै वह मन धा�मक कतई
नह� कहा जा सकता; और केवल धा�मक मन ही ह ैजो सम�याओ ंसे मुɝ
रहता ह,ै और वही जानता ह ैिक ɓेम का और स�य का सʣदय� �या होता ह।ै

बबंई,

21 फ़रवरी 1965



भय से भागना भय उपजाता है
ɓʇकता� : म� बड़ा अकेलापन महसूस करता हू ं और एक घिनʋ

मानवीय संबधं के �लए तरसता रहता हू।ं मगर मुझे कोई संगी-साथी िमलता
ही नह�, मुझे �या करना चािहए?

कृ�णमू˂त : िन˃ʆत ʖप से, हमारी एक किठनाई यह ह ैिक हम िकसी
चीज़ के मा�यम से, िकसी �यिɝ, िकसी ɓतीक, िकसी अवधारणा, िकसी
गुण, िकसी ि�या या िकसी संगी-साथी के मा�यम से सुख और ɓसʁता
हाʹसल चाहते ह�। हम समझते ह� िक सुख, ɓसʁता, असल चीज़, या इसे
आप जो भी नाम द�, वह िकसी के ज़�रए ही हम� िमल सकती ह।ै इसी�लए
हम� लगता ह ै िक िकसी ि�या, िकसी संगी-साथी, या िकसी अवधारणा के
मा�यम से हम सुख व ɓसʁता को हाʹसल कर सकते ह�।

इस�लए, अकेला होने पर म� िकसी �यिɝ या िकसी अवधारणा को
तलाश लेना चाहता हू ंʹजसके मा�यम से म� सुख और खशुी पा सकंू। �कतु
अकेलापन तो िफर भी रहता ही ह,ै हमेशा ही, ʺछपा हुआ, दबा-ढका हुआ।
�कतु चूंिक म� इस अकेलेपन से घबराता हू ंऔर यह भी नह� जानता िक
इसक� अदंʖनी अस�लयत �या ह,ै म� कुछ ऐसा चाहता हू ंʹजससे म� ˃चपट
जाऊं। इसी�लए म� सोचता हू ंिक िकसी चीज़ या िकसी �यिɝ के मा�यम से
म� सुखी व ɓसʁ रह सकंूगा। इस�लए मेरा मन िकसी न िकसी श ैक� तलाश
म� लगा रहता ह।ै घर, घर का साज़ो-सामान, पु�तक� -�ंथ, लोग,
अवधारणाएं, री˃त-�रवाज़, ɓतीक–इन जसैी चीज़ʠ के मा�यम से हम कुछ
पा लेने क�, सुख और खशुी पा लेने क� उ�मीद रखते ह�। और इसी�लए वे
चीज़�, वे लोग, वे अवधारणाएं बहुत अ˃धक मह�वपूण� हो जाती ह� �यʠिक
हम उ�मीद करने लगते ह� िक इनके मा�यम से ही हम� सुख और खशुी
िमलने वाली ह।ै अत: हम उन पर िनभ�र होने लगते ह�।

�कतु इस सबके बावजूद, वह सब कुछ तो बना ही रहता ह ैजो समझा
नह� गया ह,ै ʹजसका िनराकरण नह� िकया गया ह;ै अत: �य�ता और भय
बने ही रहते ह�। और यह देख कर िक यह बना ही हुआ ह,ै म� उसका
इ�तेमाल करना चाहता हू,ं पार जाने के �लए, यह जानने के �लए िक पार
�या ह?ै इस तरह, मेरा मन पार जाने के �लए हर चीज़ का इ�तेमाल करता
ह ैऔर िफर हर चीज़ को तु�छ और ह�का बना देता ह।ै यिद अपना सुख,
अपनी खशुी पाने के �लए म� आपका इ�तेमाल कर रहा हू ंतो िफर आपका



कोई िवशेष मह�व नह� रह जाता ह ै�यʠिक मेरा असल सरोकार तो केवल
अपने सुख, अपनी खशुी से ही रहता ह,ै न िक आपसे। तो जब मेरा मन
इसी बात से सरोकार रखे हुए हो िक िकसी �यिɝ के मा�यम से, िकसी
चीज़ के मा�यम से, िकसी िवचार या अवधारणा के मा�यम से वह सुख को,
खशुी को हाʹसल कर ले, तब �या म� इन सभी मा�यमʠ को अपने सुख और
खशुी का वाहन नह� बनाए दे रहा हू?ं �यʠिक तब मेरा मक़सद तो कुछ और
ही रहता ह–ैआगे जाना, कुछ पा लेने के �लए पार जाना।

�या यह बहुत मह�वपूण� नह� ह ै िक म� इस अकेलेपन को, इस पीड़ा
को, इस िवकराल खालीपन क� चुभन को समझू?ं �यʠिक यिद म� उसे
समझ लेता हू ंतो िफर सुख व खशुी पाने के �लए शायद मुझे िकसी भी चीज़
का इ�तेमाल करने क� ज़ʖरत न पड़े, िफर शां˃त पाने के �लए म� ईʉर को
भी ज़�रया नह� बनाऊंगा, अ˃धक जोश-ख़रोश, अ˃धक उʅास और अ˃धक
उ�ɓेरणा के �लए िकसी री˃त-�रवाज़ का भी सहारा नह� लूगंा। जो चीज़ मेरे
ʗदय पर भारी पड़ रही ह ै वह ह ै भय का, अपने अकेलेपन का, अपने
खालीपन का एहसास। �या म� उसे समझ सकता हू?ं �या म� उसका
िनराकरण कर सकता हू?ं अ˃धकतर लोग अकेले ही ह�, नह� �या? हम चाहे
जो ले ल�–रे˃ डयो, पु�तक� , राजनी˃त, धम�–इनम� से कोई भी चीज़ हमारे
अकेलेपन को सचमुच नह� भर सकती। भले ही म� सामाʹजक ʖप से सि�य
हो जाऊं, िक�ह� संगिठत दश�नʠ से �वय ंको जोड़ लू,ं म� कुछ भी कर लूं
�कतु वह बना ही रहता ह–ैमेर ेअवचेतन म�, कह� गहर ेम� या मेर ेजीवन क�
गहराई म� अपना डेरा जमाए हुए।

तो म� इससे िनपटंू कैसे? कैसे म� इसका पूरी तरह िनराकरण कʖं और
इसे िनकाल बाहर कʖं? लेिकन मेरी ɓवृ�� तो बस �नदा करने क� रही ह।ै
जो चीज़ मेर े �लए अ�ात ह ैउससे म� डरता हू,ं और डर तो �नदा क� ही
उपज होता ह।ै म� भी यह कहां जानता हू ंिक अकेलेपन का गुणधम� �या ह,ै
िक अकेलापन वा�तव म� होता �या ह?ै मेर ेमन ने तो इसे भयकंर कह कर
बस अपना एक फैसला सुना िदया ह।ै उसने तो त�य के बार ेम� बस एक
राय बना ली ह,ै अकेलेपन के बार ेम� धारणाएं बना ली ह�। और ये राय, ये
धारणाएं ही ह� जो भय का हौआ खड़ा कर देती ह� और िफर मुझे यह देखने
नह� देती ह� िक यह अकेलापन वा�तव म� ह ै�या।

आशा ह ैिक म� अपनी बात आपको �पʊ ʖप से समझा पा रहा हू।ं म�
अकेला हू ंऔर इस अकेलेपन से डर रहा हू।ं इस डर को पदैा कर कौन रहा
ह?ै �या ऐसा नह� ह ैिक म� जानता ही नह� िक अकेलेपन के अदंर �या-�या



समाया हुआ ह?ै यिद म� जान जाऊं िक इसके अदंर ह ै�या, तब म� इससे
डʖंगा नह�। चूंिक मेर ेपास बस एक धारणा ह,ै एक ख़ामख़याली ह ैिक यह
कैसा-कैसा हो सकता ह,ै इस�लए म� इससे बचकर भागने लगता हू।ं यह
बचकर भागना ही भय पदैा करता ह,ै न िक उसे देखना। उसे देखने के �लए,
उसके साथ होने के �लए, म� उसक� �नदा तो नह� कर सकता। और, जब म�
उसके सम� होने म� स�म हो जाता हू ंतब उसम� झांकने म�, उसे ɓेम करने
म� भी स�म हो जाता हू।ं

तो ʹजस अकेलेपन से म� डरता रहा हू,ं �या वह एक श�द मा� ह?ै
�या वह एक ऐसी अव�था नह� ह ैजो िक आव�यक ह,ै शायद वही वह ʀार
हो ʹजससे गुज़र कर म� खोज कर पाऊंगा? वह ʀार मुझे आगे का माग� िदखा
सकता ह ैतािक मन उस अव�था को भली-भां˃त समझ सके ʹजसम� वह
एकाक�, अदिूषत व िनम�ल रहता ह,ै �यʠिक उस अकेलेपन से दरू ले जाने
वाली सभी ɓि�याएं केवल भटकाव, मनबहलाव और पलायन ही होती ह�।
मन यिद अकेलेपन के साथ रह सके, वह भी इसक� �नदा िकए िबना, तो
शायद उसी बात से मन उस अव�था म� पहुचं सके जो एकाक� होती ह–ैएक
ऐसा मन जो अकेला नह� ह ैब��क पूरी तरह एकाक� ह,ै जो िनभ�र नह� ह,ै
जो िकसी मा�यम से कुछ हाʹसल करने क� जुगत म� नह� ह।ै

यह आव�यक ह ैिक एकाक� हुआ जाए, िक उस एकाक� अव�था को
जाना जाए जो िक प�र��थ˃तयʠ ʀारा उ�पʁ नह� हुई ह,ै जो अलगाव नह�
ह;ै वह एकाक�पन जो िक सृजनशीलता ह,ै वह अव�था जब िक मन िफर
सुख क�, खशुी क�, गुण क� तलाश़ म� नह� लगा ह ैऔर न ही कोई िवरोध-
ɓ˃तरोध करने म�। वह केवल एकाक� मन ही ह ैजो देख-समझ सकता ह,ै न
िक वह मन जो अपने ही अनुभवʠ ʀारा दिूषत कर िदया गया हो; ɖʊ, बदरगं
कर िदया गया हो। तो यिद हम यह जान ल� िक अकेलेपन को, ʹजससे िक
हम सभी वािक़फ़ ह�, कैसे देखा-परखा जाए तो वह हमार े�लए वा�तिवकता
को जानने के ʀार खोल सकता ह।ै?

ɓʇकता� : बुिनयादी तौर पर, मनोव�ैािनक ʖप से म� दसूरʠ पर िनभ�र
रहता हू।ं म� इस िनभ�रता से बाहर िनकलना चाहता हू।ं कृपया मुझे इससे
�वत�ं होने का माग� बताइए।

कृ�णमू˂त : मनोव�ैािनक ʖप से, आंत�रक ʖप से हम िनभ�र ही तो
रहते ह�–री˃त-�रवाजʠ पर, िवचारʠ और अवधारणाओ ंपर, लोगʠ पर, चीज़ʠ
पर, संप�� पर। हम िनभ�र ह� और इस िनभ�रता से मुɝ भी होना चाहते ह�



�यʠिक यह हम� तक़लीफ़ देती ह।ै जब तक यह िनभ�रता मुझे संतुʊ करती
रहती ह,ै जब तक म� इसम� सुख पाता रहता हू,ं तब तक म� इससे मुिɝ क�
नह� सोचता, �कतु जब यह मुझे ठेस पहुचंाने लगती ह,ै जब यह मुझे
तकलीफ़ पहुचंाने लगती ह,ै जब वह ʹजस पर िक म� िनभ�र करता हू ंमुझसे
दरू चला जाता ह,ै मर जाता ह ैया मेर ेɓ˃त उदासीन हो जाता ह,ै मुझसे
िवमुख हो जाता ह,ै िकसी और के उ�मुख हो जाता ह,ै तब म� उस िनभ�रता
से मुɝ होने क� इ�छा करने लगता हू।ं

�कतु �या म� अपनी समूची मनोव�ैािनक िनभ�रता से मुɝ होना
चाहता हू ंया केवल उ�ह� िनभ�रताओ ंसे जो िक मुझे तक़लीफ़ पहुचंा रही
ह�? ज़ािहर ह ै िक म� केवल उ�ह� िनभ�रताओ ंऔर �मृ˃तयʠ से मुɝ होना
चाहता हू ं जो िक मुझे तक़लीफ़ दे रही होती ह�। म� सारी क� सारी
िनभ�रताओ ंसे पूरी-पूरी मुिɝ नह� चाहता हू ंब��क िकसी ख़ास िनभ�रता से
ही मुɝ होना चाहता हू।ं इस�लए म� �वय ंको उससे मुɝ करने के माग� और
तरीके तलाशने लगता हू,ं दसूरʠ से या िकसी और से म� उस िनभ�रता से
�वय ंको मुɝ करने म� सहायता करने का आ�ह करने लगता हू ंजो िक मेरे
�लए तक़लीफ़ का कारण बन गई ह।ै म� िनभ�रता के संपूण� ɓपचं से मुɝ
होना नह� चाहता।

�या कोई दसूरा मुझे िनभ�रता से मुिɝ िदला सकता ह,ै आंʺशक या
संपूण� िनभ�रता से? �या म� आपको माग� िदखा सकता हू–ंमाग� यानी िववरण,
�या�या, श�द, तरक�ब? मेर े ʀारा आपको रा�ता िदखा देने से, तरक�ब
बता देने से, तफ़सील बता देने से �या आप मुɝ और �वत�ं हो जाएंगे?
आपक� सम�या तो िफर भी बनी ही रहेगी, आपक� तक़लीफ़ तो बनी ही
रहेगी। इस बार ेम� मेर ेसाथ चचा� कर लेने से, मेर ेʀारा िकतना भी यह बता
देने से िक इससे कैसे िनपट�, आप िनभ�रता से मुɝ नह� हो पाय�गे। तो आप
�या कर�?

कृपया इस बात के मह�व को समʹझए। आप कोई ऐसा तरीका पूछ
रहे ह� जो आपको िकसी ख़ास िनभ�रता से या समूची िनभ�रता से मुɝ कर
दे, �वत�ं कर दे। तरीका केवल एक िववरण, एक �या�या होता ह ैʹजसका
आप अ�यास करते ह� और जीते ह� तािक �वय ंको �वत�ं कर सक� । इस
ɓकार िकसी एक िनभ�रता से �पड छुड़ाने के ɓयास करते-करते आप
िनभ�रता के िकसी दसूर े�वʖप का दामन थाम लेते ह�।



�कतु, यिद आपका सरोकार सारी क� सारी मनोव�ैािनक िनभ�रता से
पूरी-पूरी तरह मुɝ होने का ह ैऔर यिद आप इसके �लए सचमुच उ�सुक ह�
तो िफर आप िकसी तरीके के �लए, िकसी रा�ते के �लए पूछ�गे नह�। तब
आप एक िब�कुल ʺभʁ ɓʇ पूछ�गे। आप �वय ं से पूछ�गे िक �या आप म�
इससे िनपटने क� �मता ह,ै इस िनभ�रता से िनपटने क� संभा�यता ह।ै तो
ɓʇ यह नह� ह ै िक म� िनभ�रता से मुɝ कैसे होऊं, ब��क यह ह ै िक ‘इस
समूची सम�या से िनपटने के �लए �या �मता मुझम� ह?ै’ यिद मुझम� वह
�मता ह ैतो िफर म� िकसी पर िनभ�र नह� होता। जब म� कहता हू ंिक मुझम�
वह �मता नह� ह,ै केवल तभी म� आ�ह करता हू,ं ‘कृपया मेरी सहायता
क�ʹजए, मुझे माग� िदखाइए’। �कतु िनभ�रता क� सम�या से िनपटने क�
�मता यिद मुझम� ह ैतो िफर इसका िनराकरण करने के �लए सहायता करने
क� गुहार म� िकसी से नह� करता।

म� आशा करता हू ंिक म� अपनी बात �पʊ ʖप से आप तक पहुचंा रहा
हू।ं मुझे लगता ह ैिक यह बहुत मह�वपूण� ह ैिक आप यह न पूछ� िक ‘कैसे’।
ब��क पूछ�, ‘इस सम�या से िनपटने के �लए �या म� आव�यक �मता
अʷजत कर सकता हू?ं’ �यʠिक यिद म� यह जान जाता हू ंिक म� इससे कैसे
िनपटंू तो म� उस सम�या से मुɝ हो जाता हू,ं तो िफर म� तरीका पूछने म�
नह� लगा रहता हू।ं िनभ�रता क� सम�या से िनपटने के �लए आव�यक
�मता को �या म� हाʹसल कर सकता हू?ं

दे�खए, जब मनोव�ैािनक तौर पर आप यह ɓʇ �वय ंसे पूछते ह� तब
�या होता ह?ै जब आप सचेत होकर यह ɓʇ पूछते ह�, ‘�या म� िनभ�रता से
�वय ंको मुɝ करने क� �मता हाʹसल कर सकता हू?ं’ तब मनोव�ैािनक
�तर पर �या होता ह?ै �या आप पहले ही उस िनभ�रता से मुɝ नह� हो गए
होते? मनोव�ैािनक �तर पर आप िनभ�र ह�, �कतु अब आप पूछ रहे ह�,
‘�या मुझम� �वय ंको �वत�ं करने क� �मता ह?ै’ ज़ािहर ह ैिक ʹजस पल
आप यह ɓʇ पूरी संजीदगी के साथ, एक भरपूर तड़प के साथ पूछ रहे होते
ह�, आप उस िनभ�रता से मुɝ हो चुके होते ह�।

आशा ह ैिक आप समझ रहे हʠगे–केवल शा��दक ʖप से नह� ब��क
वा�तव म� उस सबको अनुभूत करते हुए ʹजसक� चचा� हम कर रहे ह�। यही
ह ै सुनने क� कला–न केवल श�द सुनना, ब��क उसे भी सुनना जो िक
आपके मन म� सचमुच घिटत हो रहा ह।ै



जब म� यह जान जाता हू ं िक म� वह �मता पा सकता हू ं तब यह
सम�या ˃तरोिहत हो जाती ह।ै �कतु चूंिक मुझम� वह �मता नह� ह ैअत: म�
चाहता हू ं िक कोई मुझे वह बताए। इस�लए म� िकसी �वामी, िकसी गुʕ,
िकसी मसीहा या िकसी ऐसे क� तलाश म� लग जाता हू ंजो मेरी सहायता
कर दे, जो मुझे बचा ले। इस ɓकार म� उन पर िनभ�र हो जाता हू।ं जबिक,
यिद सम�या को समझने क� और उसका समाधान करने क� �मता मुझम�
ही हो पाए तो यह सब बड़ा सरल हो जाता ह ैऔर तब म� उन पर िनभ�र नह�
रहता ।

इसका अथ� यह िब�कुल नह� ह ैिक म� आ�मिवʉास से ओतɓोत हू।ं
जो आ�मिवʉास अह ं से, ‘म�’ से पदैा होता ह ै वह आपको कह� नह� ले
जाता �यʠिक वह िवʉास खदु को एक खोल म� बदं करने वाला होता ह।ै
�कतु यह ɓʇ िक ‘�या म� वा�तिवकता को खोज लेने क� �मता पा सकता
हू?ं’–मुझे असाधारण अतंʔ�िʊ और सबलता ɓदान करता ह।ै ɓʇ यह नह�
ह ैिक मुझम� �मता ह–ैवह तो ह ैही नह�–ब��क यह ह ैिक ‘�या म� उसे पा
सकता हू?ं’ िफर म� जान जाऊंगा िक उस ʀार को कैसे खोला जाए ʹजस
ʀार को मन अपने ही संदेहʠ, अपनी ही �य�ताओ,ं अपने ही भयʠ, अपने ही
अनुभवʠ और अपने ही �ान ʀारा लगातार बदं करता आया ह।ै

तो, जब यह पूरी ɓि�या, यह पूरा ɓपचं देख �लया जाता ह,ै तब
मुझम� �मता आ जाती ह।ै �कतु इस �मता को, ि�याओ ंया काय�िव˃धयʠ के
िकसी ख़ास ढर� को अपनाकर नह� ɓाʂ िकया जा सकता। िकसी ख़ास
टुकड़े के मा�यम से म� संपूण� को नह� समझ सकता। िकसी िवʺशʊ सम�या
के िकसी िवशेष िवʈेषण ʀारा म� संपूण� सम�या को नह� समझ सकता। तो,
�या मुझम� संपूण� को देखने क� �मता ह–ैिकसी घटना िवशेष को समझने
क� नह�, ब��क अपने जीवन क� संपूण� ɓि�या को देखने क�, इसके दखुʠ,
पीड़ाओ,ं खु̋ शयʠ और सुख-सुिवधाओ ंसिहत इसे देखने क�। यिद म� यह
ɓʇ गभंीरता के साथ, सɧाई के साथ उठाता हू ंतो �मता �वत: आ जाती
ह।ै

उस �मता के साथ म� उन सभी सम�याओ ंसे िनपट सकता हू ंजो
मेर ेमन म� सर उठाती ह�। सम�याएं तो सर उठाय�गी ही, घटनाएं भी घिटत
हʠगी ही और ɓ˃ति�याएं भी हʠगी ही; यही जीवन ह।ै चूंिक म� नह� जानता
िक इनसे कैसे िनपटा जाए, इस�लए म� दसूरʠ के पास जाता हू–ंपूछने के
�लए, इनसे िनपटने का तरीका-तरक�ब पूछने के �लए। �कतु जब म� यह ɓʇ
करता हू,ं ‘�या वह �मता म� �वयमेव ɓाʂ कर सकता हू’ं, तब वह उस



िवʉास का सू�पात होना होता ह ैजो िक ‘म�’ से या अह ं से उपजा हुआ
िवʉास नह� होता और न ही वह मन म� भर ेभडंार से उ�पʁ हुआ होता ह,ै
ब��क यह वह िवʉास होता ह ैजो �वय ंको लगातार नया व तरोताज़ा बनाए
रखता ह,ै िकसी िवशेष अनुभव या घटना के ज़�रए नह� ब��क समझ से,
�वत�ंता से, तािक मन उसके संपक�  म� आ सके जो असल ह,ै यथाथ� ह।ै

लदंन,

7 अɓैल 1953



मन को ठेस लगती �यʠ ह?ै
मुझे लगता ह ैिक यह जान लेना आव�यक ह ैिक सुनना िकसे कहते ह�? हम
िमलकर एक ऐसे िवषय पर चचा� करने जा रहे ह� ʹजस पर आपको अपना
अवधान देने क�, पूरा-पूरा �यान देने क� आव�यकता ह,ै बौ˃ɺक अवधान
नह� ब��क सुनने के ɓ˃त अवधान; यानी न केवल उसे सुनना जो िक कहा
जा रहा ह ैब��क उसको भी सुनना जो उस समय आपके अदंर चल रहा ह।ै
सुन�, तािक आप अवलोकन कर सक� , तािक आप अपने उस मन के गुणधम�
का वा�तव म� अवलोकन कर सक�  जो जीवन क� जिटल सम�याओ ं से
मुकाबला करता रहता ह।ै सुनते समय सुनी जा रही बात क� �या�या करने
म� मत लग जाइएगा, �यʠिक आप यिद ऐसा कर�गे तो इसका मतलब होगा
िक आप सुन नह� रहे ह�। सुनना तो अवधान क� वह ि�या ह ैʹजसम� कोई
�या�या नह� क� जाती, ʹजसम� िकसी और चीज़ से तुलना नह� होती–जो
कहा जा रहा ह ैउसक� तुलना उस सबसे नह� क� जाती जो िक आपने पढ़
रखा ह,ै या जो आपका अनुभव रहा ह।ै यह सब ˃च� को ɖिमत करता ह।ै
िबना िवरोध-ɓ˃तरोध के सुिनए, िकसी जवाब को पाने का ɓयास िकए िबना
सुिनए �यʠिक जवाब सम�या का समाधान नह� करते। िकसी सम�या का
पूरी तरह िनराकरण करने वाला होता ह ैिबना अवलोकनकता� के अवलोकन
करना, उस अवलोकनकता� के िबना अवलोकन करना जो िक केवल िवगत
का अनुभव ह,ै �मृ˃त ह,ै �ान ह–ैऐसे अवलोकनकता� के िबना बस
अवलोकन करना। ऐसा करने पर ही हम यह जानना शुʖ कर सकते ह� िक
दखु �या होता ह ैऔर �या मानव मन इससे कभी मुɝ हो भी सकता ह ैया
नह�? इस बात का �वय ंपता लगाना बहुत मह�वपूण� ह ै िक �या दखु का
कभी अतं हो सकता ह–ैवह भी सचमुच, न िक शा��दक ʖप से, न िक
बौ˃ɺक ʖप से, न िक का�पिनक ʖप से या भावना�मक ʖप से। �यʠिक
यिद इसका अतं हो जाए तभी मन इसके भीमकाय भार से मुɝ हो सकता
ह,ै और भार से मुɝ होकर ही यह जाना जा सकता ह ैिक ɓेम �या होता ह?ै

तो, दखु �या ह ै और �या इसका कभी कोई अतं ह ै या नह�? यह
सचमुच एक गभंीर सम�या ह।ै म� नह� जानता िक आप कभी इसके ɓ˃त
ʹज�ासु हुए ह� या नह�, या कभी आपने यह जानने का गभंीरतापूव�क ɓयास
िकया ह ैया नह� िक यह होता �या ह,ै और �या मन यानी आपका मन, यह
मानव मन, कभी इसके पार जा सकता ह?ै हम� पता लगाना होगा िक पीड़ा,
शोक-िवषाद, दखु–ये होते �या ह�? पीड़ा शारी�रक भी होती ह ै और



मानʹसक भी : शरीर म�, शरीर के अगंʠ म� कʊ, पीड़ा, और मनोव�ैािनक
ʖप से आंत�रक पीड़ा, शोक-िवषाद और दखु के अ�यतं उलझाव।
शारी�रक पीड़ा को तो हम सभी जानते ह�–चाहे वह मामूली हो या भयकंर–
और ˃चिक�सा आिद से हम इसका िनराकरण भी कर लेते ह�। आप पीड़ा
को उस मन ʀारा देख सकते ह� जो उससे जुड़ाव न रखता हो, ऐसे मन ʀारा
देख सकते ह� जो शारी�रक पीड़ा का मानो बाहर से अवलोकन कर रहा हो।
कोई अपनी दतं-पीड़ा को देख सकता ह,ै भावना�मक व मनोव�ैािनक ʖप
से उससे जुड़े िबना भी। जब आप उस दतं-पीड़ा से भावना�मक तथा
मनोव�ैािनक तौर पर जुड़ जाते ह� तब वह पीड़ा बढ़ जाती ह,ै आप अ�यतं
�याकुल और आशिंकत हो उठते ह�। म� नह� जानता िक आपने इस सच पर
कभी �यान िदया ह ैया नह�।

यह बात मह�वपूण� ह ैिक शारी�रक और शारी�रक ि�या संबधंी पीड़ा
के ɓ˃त सजग हुआ जाए, �कतु उस सजगता म� उस पीड़ा के साथ
मनोव�ैािनक ʖप से न जुड़ा जाए। शारी�रक पीड़ा के ɓ˃त सजग रहना,
और उसके साथ होने वाले उस मनौव�ािनक जुड़ाव के ɓ˃त भी सजग
रहना जो िक पीड़ा को बढ़ाने का और �याकुलता तथा भय का कारण बनता
ह,ै �कतु उस मनोव�ैािनक कारक को िब�कुल बाहर रखना–इस सबके
�लए अ�य˃धक सजगता क�, एक तरह क� भीतरी दरूी क�, एक तरह के
तट�थ अवलोकन क� आव�यकता होती ह।ै तब वह पीड़ा मन के
काय�कलापʠ म� िवकृ˃त पदैा नह� कर पाती, तब वह शारी�रक पीड़ा
मानʹसक उʀेग का कारण नह� बनती। म� नह� जानता िक आपने कभी इस
बात पर �यान िदया ह ैया नह� िक जब बहुत अ˃धक पीड़ा होती ह ैतब मन
इसका िनराकरण न कर पाने क� अव�था म� िकस तरह उसी पीड़ा म� डूब
जाता ह ैऔर जीवन के ɓ˃त उसका समूचा ʔिʊकोण ही िवकृत हो जाता ह।ै
इस पूरी ɓि�या के ɓ˃त सजग होना िकसी संक�प का, िकसी िन�कष� का
मामला नह� ह ैऔर न ही यह ऐसा कह देना भर ह ै िक मुझे सजग रहना
चािहए, �यʠिक ऐसा करने पर तो आप एक िवभाजन ही पदैा कर रहे हʠगे
और इस ɓकार ʀंʀ को ही बढ़ा रहे हʠगे। �कतु, जब आप उस पीड़ा का और
उस पीड़ा क� तरफ़ बढ़ते मनोव�ैािनक कदमʠ का अवलोकन करते ह�, और
इसके कारण अपने िवचार तथा अपनी ि�याओ ंम� होने वाली िवकृ˃त का
अवलोकन करते ह�, तब शारी�रक पीड़ा का िनराकरण या उसके �लए
आव�यक कार�वाई िब�कुल अ�छे से, आसानी से क� जा सकती ह।ै



�कतु जो चीज़ इतनी सरल नह� ह,ै ब��क कुछ जिटल व किठन ही ह,ै
वह ह–ैपीड़ा, शोक-िवषाद और दखु का मनोव�ैािनक �े�। उसके �लए
बहुत-कुछ िकए जाने क� आव�यकता होती ह–ैअ˃धक �पʊ अ�ययन-
परी�ण क�, नज़दीक और गहर ेअवलोकन क�। बचपन से ही इसंान ठेस के
एहसास से प�र˃चत हो जाता ह,ै चाहे वह दिुनया म� कह� भी रहता हो।
जाने-अनजाने हमार ेमन पर खरʠच� लगती रही ह� और ठेस भी नाना ʖपʠ म�
लगती रहती ह।ै हम चुपके-चुपके या सबके सामने आंसू बहाते रहते ह�, और
उस ठेस के चलते हम दसूर ेको भी ठेस पहुचंाना चाहते ह�, जो िक �हसा का
ही एक ʖप ह।ै और इस ठेस के ही चलते हम रोध-ɓ˃तरोध करते ह�, अपने
चारʠ तरफ़ एक दीवार खड़ी कर लेते ह� तािक हम� िफर से ठेस न लगे। �कतु
ठेस से बचने के �लए जब आप अपने चारʠ ओर दीवार खड़ी करते ह� तब
आप इसक� संभावना और अ˃धक बढ़ा देते ह�। बचपन से ही तुलना ʀारा,
िकसी का अनुकरण करने और िकसी के अनुʖप बनने को लेकर हमारे
भीतर न जाने िकतनी ठेस लगती चली गई ह�, �कतु इन चोटʠ से अनʺभ�
तथा अनवगत रहने के कारण हमारी सारी ग˃तिव˃ध ही इन अनुभवʠ पर
आधा�रत ɓ˃ति�या व ɓ˃तफल का ʖप ले लेती ह।ै

�या हम यह या�ा साथ-साथ कर रहे ह�? यिद आप केवल श�दʠ को
ही नह� सुन रहे ह� ब��क �वय ंको इन श�दʠ के मा�यम से देख भी रहे ह� तो
वɝा और आपके बीच सही संɓेषण हो रहा ह।ै

असंतुलन, पागलपन और पलायन जसैी तमाम ग˃तिव˃धयʠ को पदैा
करने वाले ये ठेस के, आहत के अनुभव �या �मृ˃तपटल से पʠछकर िमटा
िदये जा सकते ह� तािक मन अपना काम कुशलतापूव�क, �पʊतापूव�क,
िववेकपूव�क और संपूण�त: कर सके? यह दखु क� सम�याओ ं म� से एक
सम�या ह।ै आपको ठेस लगती ह,ै और म� िनʆयपूव�क कह सकता हू ंिक हर
एक क� यही ��थ˃त ह।ै यह हमारी सं�कृ˃त का, हमारी ʺश�ा का ही एक
िह�सा ह।ै �कूल म� आपसे कहा जाता ह ै िक आप अमुक जसेै अ�छे बन�,
अ˃धक अकं ɓाʂ कर�, आपको बताया जाता ह ैिक आप उतने अ�छे नह� ह�
ʹजतने आपके चाचा ह�, या उतने तेज़ नह� ह� ʹजतनी आपक� दादी थ�।
हमार ेजीवन का आरभं ही इन तुलनाओ ंसे होता ह,ै और िफर आप इनके
ʀारा और अपमािनत िकए जाते रहते ह�, न केवल बाहरी तौर पर ब��क
बहुत-बहुत गहराई म� भी। यिद आप इन ठेसʠ का िनवारण नह� करते ह� तो
आप जीवन भर दसूरʠ को ठेस पहुचंाने को, या उ� व �हसक हो उठने को,



या जीवन से, संबधंʠ से िकनारा कर लेने को आतुर रहने लगते ह�, तािक
आपको िफर से कोई ठेस न लगे।

चूंिक यह हमार ेदखु का ही एक िह�सा ह,ै तो �या यह संभव ह ैिक जो
मन ठेस-��त हुआ हो वह पूरी तरह ठेस-मुɝ भी हो जाए, और िफर कभी
पुन: ठेस-��त न हो। वह मन जो कभी ठेस-��त न हुआ हो, या पुन: कभी
ठेस-��त होने से मुɝ हो, वही वा�तव म� िनदʡष, िनम�ल और िन�कपट मन
होता ह,ै ‘इʁोस�ट’ होता ह।ै इस श�द का मूलत: यही अथ� ह–ैवह मन ʹजसे
ठेस लग ही न सके–और इसी�लए वह िकसी दसूर े को भी ठेस नह�
पहुचंाता। तो, ʹजस मन के मम� तक ठेस उतर गई हो, या उतर रही हो, उस
मन के �लए यह संभव कैसे हो िक वह उस ठेस से मुɝ हो जाए? आप इस
ɓʇ का उ�र कैसे द�गे? यह जानने के बाद िक आपको ठेस पहुचंी ह,ै आप
कैसे जान�गे िक उस ठेस से आप मुɝ कैसे हʠ? यिद आप िकसी भी एक ठेस
को पूरी-पूरी तरह और पूरी गहराई तक समझ लेते ह� तो सारी क� सारी ठेस
आपक� समझ म� आ जाती ह,ै �यʠिक उस एक ठेस म� ही सारी ठेस समाई
हुई होती ह�, अत: उनको एक-एक करके समझने क� आव�यकता नह� ह।ै

मन को ठेस लगती �यʠ ह?ै ʺश�ा के सभी तौर-तरीके जसेै िक
आजकल ह�, वे सभी �पधा� और िबना सवाल िकए अनुकरण करना ʹसखाने
के ज़�रए मन को िवकृत करने वाली ɓणाली ही बन गए ह�–�कूल म� भी, घर
म� भी और हमार ेसभी बाहरी संबधंʠ म� भी। ठेस न खाने के ɓ˃त कमर कसे
रखना दरअसल िवचार का ही िनण�य होता ह ै�कतु िवचार–जो िक समय ह,ै
ग˃त ह,ै ʹजसने िक यह छिव, यह धारणा बना ली ह ैिक उसे कभी ठेस नह�
पहुचंाई जानी चािहए–वह ठेस क� सम�या का िनराकरण नह� कर पाया ह।ै
वɝा जो कह रहा ह ै उसे सावधानीपूव�क सुिनए। उसे आ�मसात् कर
लीʹजए, अपने म� समा लीʹजए और सच को खोज िनका�लए। िवचार शायद
ही इन ठेसʠ का िनवारण कर पाए, �कतु हमार ेपास उपकरण भी तो यही ह,ै
यही तो वह एकमा� उपकरण ह ैʹजसे हमने बड़े सहेज कर गढ़ा ह,ै �कतु जब
वही उपकरण काम नह� आता तो हम �कक���यिवमूढ़ हो जाते ह�। ह� न?
�कतु जब आप �वय ंयह भली-भां˃त जान लेते ह� िक िवचार, सोच का यह
पूरा त�ं, ठेस क� इस सम�या का िनराकरण नह� कर पायेगा, तब ɓ�ा
ɓवेश करती ह।ै वह ɓ�ा, जो मेरी या आपक� या इस-उस क� ɓ�ा नह�
होती, वह बस ɓ�ा होती ह।ै िवʈेषण ठेस का िनराकरण नह� करगेा।
िवʈेषण तो एक ɓकार का प�ाघात होता ह ैऔर इसी�लए वह ठेस का
िनराकरण नह� कर सकता। तो िफर आपके पास बचा �या? आप यह



साफ़-साफ़ देख लेते ह� िक आपको ठेस लगी ह,ै और यह भी िक न तो
िवचार और न ही िवʈेषण इसका िनराकरण कर सकते ह�। उस मन म� �या
घिटत होता ह ैजो िक िवचार-ɓि�या के त�य व स�य को देख चुका हो–
उसके तमाम तामझाम सिहत? यह आपका िवचार ही तो होता ह ैजो आप
ही के बार ेम� कोई छिव, कोई धारणा बना लेता ह ैऔर उसी छिव, उसी
धारणा को ही तो ठेस लगती ह।ै

तो मन जब भली-भां˃त समझ जाता ह ैिक अपनी छिवयʠ, धारणाओ,ं
िवʈेषणʠ और हलचलʠ का तांता बांधकर चलने वाले िवचार क� ग˃तिव˃ध
ठेस का िनराकरण नह� कर सकती, तब मन उस ठेस को िबना िकसी
हलचल के देखता ह।ै और जब वह उसे पूरी तरह देख लेता ह,ै उस तरह
देख लेता ह ैजसैा िक यहां बताया जा रहा ह,ै तब आप देख�गे िक हर तरह
क� ठेस ˃तरोिहत हो जाती ह ै�यʠिक ठेस तो दरअसल वह छिव, वह धारणा
होती ह ैजो �वय ंआपने अपने �लए बना ली होती ह,ै और वह छिव, वह
धारणा िवचार ʀारा ही िन�मत होती ह।ै ʹजसे ठेस पहुचंी ह ैवह तो छिव ह,ै
और उस छिव म� कोई वा�तिवकता नह� होती, कोई स�य नह� होता। वह
तो एक वचैा�रक संरचना मा� होती ह,ै कहने मा� क� छिव होती ह,ै ʹजसे
िक िवचार ʀारा रचा व पाला-पोसा गया ह,ै और जब िवचार हरकत नह� कर
रहा होता तब कोई छिव भी नह� रहती। और, तब ठेस लगने क� संभावना
भी नह� रहती ह।ै आप समझे न? इसे आज़मा कर दे�खए–कल नह�, अभी।

यह हुआ हमार ेदखु का एक कारण। आगे ह–ैअकेलेपन का दखु, कोई
संगी-साथी न होने का दखु, या यिद कोई ह ैतो उसके छूट जाने का दखु, या
िकसी ऐसे �यिɝ क� मृ�य ुहो जाने का दखु ʹजसे आप समझते ह� िक आप
ɓेम करते थे, जो िक आपको शारी�रक व मानʹसक संतुिʊ िदया करता था–
ऐिं�क संतुिʊ और मनोव�ैािनक उपल��ध, दोनʠ। मृ�य ु हो जाने अथवा
आपसे िवमुख

हो जाने के कारण जब वह �यिɝ नह� रहता तब तमाम तरह क� �य�ताएं,
भय, ई�या�एं, अकेलापन, हताशा, आ�ोश और �हसा से आप भर उठते ह�।
यही हमार ेजीवन का अगं बन गया ह।ै उसका िनराकरण न कर पाने के
चलते एʺशयाई देशʠ म� लोग कह देते ह�, ‘अगले ज�म म� हम यह कर ल�गे।
आ�ख़र अगला जीवन तो होगा ही, तब तक म� पता लगा ही लूगंा िक इससे
कैसे िनपटा जाए।’ और प˃ʆमी देशʠ म� दखु को उस एक �यिɝ या उस एक
छिव को सʣप िदया जाता ह,ै ʹजसे वहां के लाग पूजते ह�–पूरी मानव जा˃त
का सारा दखु एक �यिɝ को सʣप कर आप भी दखु से पलायन ही तो कर



रहे ह� �कतु दखु क� सम�या का िनराकरण नह� कर पाए ह�। आपने इसे बस
�थिगत कर िदया ह,ै उसे आपने दरू चच� म� रखी सलीब पर लटक� छिव म�
डाल िदया ह,ै �कतु दखु तो आपम� बना ही हुआ ह।ै

तो दखु का अतं केवल यह जानने से हो सकता ह ै िक आपका मन
काहे म� लगा रहता ह ै : इससे आप कैसे पलायन करना चाहते ह�, इसका
समाधान आप िकस तरह करना चाहते ह�, और कोई समाधान, कोई
िनराकरण न कर पाने क� दशा म� आप िकस तरह आ�थाओ,ं छिवयʠ और
अवधारणाओ ंक� शरण म� चले जाते ह�। यगुʠ-यगुʠ से इसंान यही तो करता
आ रहा ह;ै और इस पलायन म� आपक� मदद करने वाले िबचौ�लये–पादरी,
पुजारी, मौलवी आिद–भी समाज म� अपनी दकुान चलाते आए ह�। अपने ही
भीतर इस सबका अवलोकन करने के �लए अथा�त् �वय ंको जानने के �लए,
अपनी ठेस, अपने पलायन, अपना अकेलापन, अपनी हताशा, अपने शोक-
िवषाद के एहसास, ‘जो ह’ै से कभी पार न जा पाना, इस सबको देख पाने
के �लए–िकसी पौराʺणक या आधुिनक मनोव�ैािनक पɺ˃त के अनुसार
नह� ब��क िकसी भी िवचार को क़तई भी बीच म� लाए िबना देख पाना–
इसके �लए अ�य˃धक अवधान चािहए। ऐसा अवधान �वय ं म� एक
अनुशासन ह,ै �यव�था ह।ै

�या आप उस अकेलेपन का अवलोकन कर सकते ह� जो िक हमारे
दखु का कारक बन जाता ह,ै या इस भावना को िक आपको कोई उपल��ध
करनी चािहए; और वह उपल��ध न हो पाने पर िबना िनराश व �खʁ हुए
उस अव�था से पार जाने के �लए िकसी िवचार को बीच म� लाए िबना �या
आप इसे या िकसी इ�छा को केवल देख सकते ह�? इसे दसूर े श�दʠ म�
कहता हू।ं म� अपना भाई या बेटा खो देता हू।ं उसक� मृ�य ुहो जाती ह।ै
इससे लगे आघात के कारण कुछ िदनʠ के �लए तो म� पगंु समान हो जाता
हू।ं जीवन क� िनरथ�कता पर म� दखु, पीड़ा और अकेलेपन से भर जाता हू,ं
म� अकेला हो जाता हू।ं और इस तरह पूरी तरह िबना िकसी िवचार के रहता
हू ं जो िक कह रहा होता ह,ै ‘मुझे इससे उबरना ह,ै मुझे अपने भाई से
िमलना ही ह,ै मुझे उससे संपक�  करना ह,ै मुझे बड़ा अकेलापन लग रहा ह,ै
म� बहुत हताश हो गया हू।ं’ िकसी भी िवचार को बीच म� लाए िबना, बस
दे�खए। तब आप उस पीड़ा म� से नयी ऊजा� को, उ�कटता को ɓकट होते
देख�गे, ʹजसका िकसी भी कामना से कोई सरोकार नह� होगा, वह एक ऐसी
ऊजा� होगी जो िवचार क� चलायमानता से पूरी तरह मुɝ होगी।



इस ɓकार, उस सजगता म� ‘म�’ क� सारी हरकत का–जो िक िवचार
क� ही उपज ह,ै जो िक समय म� ही गमन करना ह,ै चेतन म� भी और
अवचेतन म� भी–उस ‘म�’ के �वभाव और संरचना क� सजगता म� दखु का
अतं हो जाता ह।ै इसे आप �वय ंआज़मा कर देख सकते ह�। यिद आप इसे
आज़मा कर नह� देखते ह� तो इसे यहां सुनने का आपके �लए न कोई
औ˃च�य ह ैऔर न कोई अथ�। ख़ुद को जानने से ही दखु का अतं होता है
और वह� से ɓ�ा का आरभं होता ह।ै

अब हम अगले ɓʇ पर आते ह� और देखते ह� िक ɓेम �या होता ह।ै म�
वाक़ई नह� जानता िक यह �या होता ह?ै कोई इसका वण�न कर सकता ह,ै
कोई इसे श�दʠ म� बांध सकता ह–ैवह भी बड़ी ही का�या�मक भाषा म�, बड़े
ही सुंदर श�दʠ म�, �कतु वे श�द ɓेम नह� बन जाते। भावना ɓेम नह� होती।
भावना से, देशभिɝ से, िवचार या धारणा से ɓेम का कोई सरोकार नह�
होता; यिद आप इस बात क� गहराई म� जाएं तो आप इसे �वय ंदेख ल�गे।
तो हम श�दʠ म� बधंी तमाम बातʠ को और उस श�द के चारʠ तरफ़ खड़ी
कर ली गई छिव और धारणा को पूरी तरह दरिकनार कर सकते ह� जसेै
देशभिɝ, ईʉर, राजा-रानी के ɓ˃त वफ़ादारी–इस सारी अनाप-शनाप बातʠ
से आप वािक़फ़ ही ह�। यिद हम िब�कुल सीधे और साफ़ तौर पर देख� तो
यह भी जान जाते ह� िक सुख दरअसल ɓेम नह� होता। �या आप इस
सɧाई को �वीकार कर सकते ह�? �यʠिक हम म� से अ˃धकांश जनʠ के �लए
तो शारी�रक सुख, यौनाचार से जुड़ी अनुभू˃तयां ही सबसे अ˃धक मह�वपूण�
हो गई ह�–प˃ʆम म� तो ऐसा था ही, अब यह चीज़ पूरब क� स�यता म� भी परै
पसारने लगी ह।ै �कतु जहां इसे नकार िदया जाता ह ैवहां यह य�ंणा बन
जाता ह;ै �हसा, पाशिवकता बन जाता ह ैऔर असाधारण भावावेग पदैा कर
देने वाला ʔ�य बन जाता ह।ै �या यह सब ɓेम ह?ै

यौनाचार का सुख और उसक� �मृ˃त–उसक� जुगाली करना और
उसे िफर-िफर पाने क� चाहना करना–उस सुख क� पुनरावृ�� करने क�
जुगाड़ म� रहना, यही तो ह ै ʹजसे हम ‘ɓेम’ का नाम दे देते ह�। हमने इस
‘ɓेम’ श�द को िकतना बेहूदा, िकतना बेमानी बना िदया ह ै : जाओ और
अपने देश-ɓेम के नाम पर लोगʠ को मारो, अमुक वग�, समूह या ज�थे म�
शािमल हो जाओ �यʠिक वे लोग भगवान को या गॉड को या अʅाह को ɓेम
करने वाले ह�! हमने इस श�द को �या से �या बना डाला ह–ैएक डरावनी,
बेहूदी, भɹी, अभ�, अʈील व पाशिवक चीज़। जीवन केवल सुख नह� ह,ै
यह उससे कह� अ˃धक बड़ा, िवशाल, िव�तीण� और गहरी चीज़ ह;ै �कतु



इस स�यता ने, इस सं�कृ˃त ने सुख को सबसे अ˃धक ɓमुखता और
ɓबलता ɓदान कर दी ह।ै तो िफर ɓेम �या ह?ै मानवीय संबधंʠ म�, पुʕष व
ʒी के बीच इसका �या �थान ह?ै

आइए देखते ह� िक मानवीय संबधंʠ म� ɓेम �या होता ह।ै जब आप
इसंानʠ के मान˃च� को देखते ह�–पुʕष-ʒी के संबधंʠ म�, पुʕष व ʒी के
अपने पड़ोसी के साथ, रा�य के साथ तथा अ�य संबधंʠ म�–यानी संबधंʠ म�
ɓेम कही जाने वाली इस चीज़ का �थान �या रहता ह?ै �या वा�तव म�
इसका कोई �थान ह ै भी? जीवन ह ै संबधं; जीवन ह ै संबधंʠ म� बता�व-
�यवहार। उस बता�व म�, उस �यवहार म� ɓेम का �या �थान ह?ै

�या हम साथ-साथ चलते हुए इस बात को समझ-बूझ रहे ह�? कृपया
ऐसा करते च�लए; यह आप ही का जीवन ह।ै अपने जीवन को �यथ� मत
गवंा दीʹजए। �ज़दगी चंद बरसʠ क� ह,ै उ�ह� गवंा मत दीʹजए। आप उ�ह� गवंा
रहे ह� और यह देख कर दखु होता ह।ै

तो, संबधंʠ म� ɓेम �या �थान रखता ह?ै संबधं �या ह,ै संबधंमय होना
�या होता ह?ै इसका अथ� ह–ैएक दसूर ेके ɓ˃त पूरा-पूरा या पया�ʂ ʖप से
संवेदनशील होना, संबɺ रहना। ‘संबधं’ श�द का अथ� ह–ैजुड़ाव, जुड़ाव
का अथ� ह–ैदसूर े �यिɝ के साथ सीधे-सीधे संपक�  म� रहना–न केवल
शारी�रक ʖप से ब��क मानʹसक ʖप से भी। �या हम लेशमा� भी एक
दसूर ेके साथ संबधंमय रहते ह�? म� िववािहत हो सकता हू,ं कुछ बɧʠ का
िपता हो सकता हू,ं यौनाचार आिद तमाम चीज़� िकया करता हू,ं �कतु �या म�
सचमुच संबं˃ धत होता हू?ं और संबं˃ धत िकससे? म� अपनी ही उस छिव से,
उस धारणा से संबधंमय रहता हू ंजो िक �वय ंम�ने ही बना रखी ह।ै इस
सबको �यानपूव�क दे�खए तो सही। और मेरी प�नी मुझसे संबधंमय उस
छिव, उस धारणा के मा�यम से रहती ह ैजो उसने मेर ेबार ेम� बना ली ह।ै तो
ये दो छिवयां ही, ये दो धारणाएं ही संबधंमय रहती ह�, और इस का�पिनक
संबधं को ही ɓेम कह िदया जाता ह!ै दे�खए तो िक इस सबको हमने कैसा
िवसंगत और बेतुका बना डाला ह।ै यह त�य ह,ै न िक कोई सनक भरा
िववरण। म�ने उसके बार ेम� एक छिव बना ली ह,ै एक धारणा बना ली ह–ैकई
बरसʠ म�, या दस िदन म�, या एक सʂाह म�, वसेै इसके �लए एक िदन भी
काफ़� होता ह।ै और यही काम उसने िकया ह।ै एक दसूर ेके बार ेम� बना ली
गई ंइन छिवयʠ क�, इन धारणाओ ंक� �ूरता, कुʖपता, पाशिवकता और
�यसन��तता को �या आप देख व समझ पा रहे ह�? और इन दो छिवयʠ के,
इन दो धारणाओ ंके संपक�  को ही संबधं कह िदया जाता ह।ै इसी�लए ʒी



और पुʕष के बीच हमेशा ही एक अिवराम यɺु चलता रहता ह,ै एक दसूरे
पर हावी होने क� जɹोजहद। एक के ʀारा हावी हो जाने के कारण वह
हावीपन एक सं�कार बन गया, एक सं�कृ˃त बन गया–मातृस�ा�मक या
िपतृस�ा�मक। यह सब जो होता रहा ह ैऔर हो रहा ह ैवह सब आप जानते
ही ह�। �या यह ɓेम ह?ै

यिद ऐसा ह ैतो िफर ‘ɓेम’ एक ऐसा श�द बन कर रह गया ह ैʹजसका
कोई अथ� नह� ह ै�यʠिक ɓेम सुखभोग नह� होता, वह ई�या� या डाह भी नह�
होता, और न ही वह ʒी व पुʕष म� कोई ऐसा िवभाजन करता ह ैिक इनम�
से कोई एक दसूर ेपर हावी हो जाए, उसे हांके, उसे क�ज़े म� रखे, उसके
ɓ˃त आसɝ या मोह-��त रहे। िन˃ʆत ʖप से यह ɓेम नह� ह,ै यह तो
केवल सुिवधा पाने का और शोषण व इ�तेमाल करने वाला मामला ह।ै और
इसे ही हमने जीवन का मानक बना �लया ह,ै एक सामा�य अव�था मान
�लया ह।ै यिद आप इसका अवलोकन कर लेते ह�, इसे सचमुच ‘देख’ लेते
ह�, इससे पूरी-पूरी तरह अवगत हो जाते ह�, तब आप देख�गे िक आप कभी
भी और कैसी भी छिव या धारणा बनाय�गे ही नह�। भले ही वह कैसा भी
�यवहार कर रही हʠ और आप कैसा भी �यवहार कर हʠ, कोई भी िकसी के
�लए कैसी भी छिव, कैसी भी धारणा नह� बना रहा होगा। और शायद उस
अव�था म� वह अɽतु और अनोखा फूल �खलेगा ʹजसे ɓेम कहते ह�। और
यह �खलता अव�य ह।ै इस ɓेम म� ‘तेरा’-‘मेरा’ नह� होता ह।ै बस, ɓेम
होता ह।ै और आप म� जब ऐसा ɓेम आ जायेगा तब आप अपने बɧʠ को
सेना म� नह� भेज�गे, मर जाने के �लए। तब आप एक अलग ही तरह क�
स�यता, एक अलग ही तरह क� सं�कृ˃त, एक अलग ही तरह के इसंान पदैा
कर�गे।

ज़ानेन,

26 जुलाई 1973



ɓेम म� कोई दखु नह� होता
अभी तक हम साथ िमल कर िवचार के �वभाव, उसक� सीिमतताओ ंतथा
उसक� चलायमानता म� शािमल रहने वाले सार ेɓपचंʠ और काय�िव˃धयʠ पर
चचा� कर चुके ह�। और आज सुबह–और यह बड़ी सुहानी सुबह ह,ै बा�रश
और बादलʠ वाले कई िदनʠ के बाद पहाड़ʠ, परछाइयʠ और निदयʠ का
दीखना हुआ ह,ै और हवा म� एक ख़ुशबू तरै रही ह–ैम� चाहता हू ं िक आज
िज़�मेदारी पर, जवाबदेही पर चचा� क� जाए। िबना कोई धारणा बनाए, िबना
िकसी िन�कष� पर पहुचें हम यथाथ�त: देख� िक संसार म� चल �या रहा ह ै :
यɺु, दाʕण दखु और उिʀɠता। इस सबके �लए िज़�मेदार और जवाबदेह
कौन ह?ै

इसका सही-सही जवाब जानने के �लए हम� जीवन के पूर ेप�रʔ�य को
देखना होगा। एक तरफ़ तो आप असाधारण और आʆय�जनक तकनीक�
तरɜ� कर रहे ह�, जो िक इस धरती को तबाह िकए दे रही ह,ै और दसूरी
तरफ़ ह–ै ईʉर क�, स�य क� आशा करना, चाहना, याचना और ɓाथ�ना
करना, या आप इसे जो भी नाम दे ल�। यह एक �यापक और िवशाल �े� है
और लगता ह ै िक हम इसके एक थोड़े से अशं के ɓ˃त िज़�मेदार रहते ह�।
जीवन का, हमार ेदिैनक जीवन का �े� बहुत िवशाल और �यापक ह ै�कतु
हम इसके समूचे �वʖप के ɓ˃त िज़�मेदार रहते तो ɓतीत नह� होते। हम�
�वय ंयह तलाशना होगा िक इन सबका सही-सही जवाब �या ह।ै यिद हम
इसके एक छोटे से भाग के ɓ˃त िज़�मेदार रहते ह�–अपने और अपने छोटे से
दायर े के ɓ˃त, अपनी तु�छ इ�छाओ,ं छोटी-मोटी िज़�मेदा�रयʠ, अपने
�वाथʢ, और अपनी कूप-मडूंकताओ ंके ɓ˃त–समूचे को अनदेखा करते हुए,
तो हम िनʆय ही दखु ही पदैा कर रहे होते ह�, न केवल अपने �लए ब��क
पूरी मानवता के �लए।

�या यह संभव ह ै िक समूची मानवता के ɓ˃त िज़�मेदार हुआ जाए?
और इसी�लए ɓकृ˃त के ɓ˃त भी, अपने बɧʠ के ɓ˃त भी, अपने पड़ोसी के
ɓ˃त भी और उन सभी ग˃तिव˃धयʠ के ɓ˃त भी ʹजनम� मानव समु˃चत ʖप
से जीने के �लए ɓयासरत रहता आया ह?ै इस बड़ी िज़�मेदारी को महसूस
करना–न केवल बौ˃ɺक ʖप से या शा��दक ʖप से ब��क पूरी गहनता से,
गभंीरता से–मानव के समूचे संघष�, पीड़ा, पाशिवकता, �हसा और हताशा के
�लए जवाबदेह होना, इस सबका सम�ता से सामना कर पाना–इस सबके
�लए आव�यक ह ैिक हम� पता हो िक ɓेम करना �या होता ह?ै आप जानते



ही ह� िक ‘ɓेम’ श�द का िकतना दʕुपयोग िकया गया ह,ै यह श�द िकतना
बरबाद कर िदया गया ह,ै रʣद िदया गया ह,ै �कतु हम� इसी श�द का ɓयोग
करना पड़ेगा और इसे एक िब�कुल ʺभʁ अथ� देना होगा। संपूण� के ɓ˃त
िज़�मेदार होने यो�य बनने के �लए ɓेम का होना आव�यक ह।ै उस गुणधम�
को, उस कʕणा को, ऊजा� क� उस अ� भत अनुभू˃त को समझने के �लए
जो िक िवचार ʀारा र˃चत नह� होती, हम� दखु को समझना होगा। जब म�
‘समझना’ श�द कहता हू ंतो उसे म� िकसी शा��दक या बौ˃ɺक मुहावर ेक�
तरह नह� बोल रहा होता हू ंब��क इस श�द के पीछे िनिहत भाव को जोड़
कर बोल रहा होता हू।ं तो, सबसे पहले हम� दखु को समझना और उसके
पार जाने यो�य होना होगा, वरना हम संपूण� के ɓ˃त अपनी िज़�मेदारी को
शायद ही समझ पाएं, �यʠिक वही तो वा�तव म� ɓेम ह।ै

हम केवल शा��दक या बौ˃ɺक ʖप से इस चचा� म� सहभागी नह� ह�
ब��क उसके भी पार जा रहे ह�, और यह सहभािगता हमारी िज़�मेदारी ह।ै
इसका अथ� यह ह ै िक आप श�द को भी सुन�, श�दाथ� िव�ान के अनुसार
उसका अथ� भी सुन�-समझ� और साथ ही आ�म-ʹज�ासा क� ग˃त म�, �व
को परखने म� और पार जाने म� भी सहभागी बन� रह�। हर एक को इस पूरे
िवमश� म� भागीदार होना होगा, वरना तो यह आपके �लए मा� शा��दक,
बौ˃ɺक या भावना�मक मामला बन कर रह जायेगा, और उसका कोई अथ�
नह�।

संपूण� के ɓ˃त अपनी िज़�मेदारी को समझने के �लए, और इसी�लए
ɓेम के अɽतु गुणधम� को समझने के �लए भी, हम� दखु के पार जाना होगा।
दखु होता �या ह?ै मानव दखुमय �यʠ रहता ह?ै हज़ारʠ वषʢ से यह एक
सबसे बड़ी सम�या रहा ह।ै �कतु, कुछ इने-िगने लोग ही दखु के पार जा पाए
ह�, लेिकन वे या तो नायक या उɺारक बन बठेै या िफर िकसी ɓकार के
�यूरोिटक, ʹसरिफर ेनेता या धा�मक नेता, और वे वह� अटके रह गए। �कतु
आप जसैा और मुझ जसैा तथा िकसी और जसैा सामा�य �यिɝ शायद
इसके पार कभी नह� जा पाया ह।ै लगता ह ैिक हम इसी म� फंसे रह जाते ह�।
मेरा ɓʇ ह ैिक �या आपके �लए यह संभव ह ैिक आप इससे सचमुच मुɝ
हो जाएं?

लगता तो यही ह ैिक मनु�य अपने मनोव�ैािनक दखु का िनवारण नह� कर
पाया ह।ै उसने इससे पलायन करने क� �मता तो अʷजत कर ली ह,ै वह भी
तरह तरह क� ग˃तिव˃धयां अपनाते हुए–धा�मक, आʻथक, सामाʹजक,
राजनी˃तक, �यापा�रक तथा ड� �स का सहारा लेते हुए, �कतु दखु के



वा�तिवक कारक से हमेशा मुहं चुराते हुए। दखु �या ह?ै �या मन के �लए
यह संभव ह ै िक वह उन मनोव�ैािनक ग˃तिव˃धयʠ से पूरी तरह मुɝ हो
जाए जो िक दखु को पदैा करती ह�?

दखु के बड़े कारणʠ म� से एक ह–ैअकेले होने का एहसास, िनतांत
अकेलेपन क� अनुभू˃त। अथा�त् ऐसा लगना जसेै आपको िकसी के कंधे का
सहारा नह� ह,ै जसेै आपका िकसी से और िकसी का आपसे कोई �र�ता-
नाता नह� ह,ै िक जसेै आप िनतांत अकेले ह�। आपको यह एहसास अव�य
होता होगा–म� िनʆयपूव�क कह सकता हू।ं भले ही आप अपने प�रजनʠ के
साथ हʠ, िकसी बस म� हʠ, िकसी दावत म� हʠ, �कतु अकेलेपन का एक
अजीब-सा एहसास कुछ पलʠ के �लए आप पर तारी हो ही जाता ह,ै एक
अजीब-सा अभाव जसैा, कुछ न होने जसैा एक एहसास। दखु का यह एक
कारण होता ह।ै मनोव�ैािनक दखु आसिɝ के कारण होता ह–ैिकसी िवचार
से, िक�ह� आदशʢ से, िक�ह� िवʉासʠ से, िकसी �यिɝ से या िफर िक�ह�
अवधारणाओ ंसे। कृपया इसे अपने भीतर दे�खए। संसार तो एक दप�ण क�
तरह ह ैजो िक आपको िदखाता ह ैिक आपके अपने मन म� �या चल रहा ह।ै
इस�लए उसे दे�खए।

दखु का दसूरा कारण ह–ैकुछ खोने का भारी एहसास, ɓ˃तʋा का खो
जाना, शिɝ व अ˃धकार का खो जाना, और िकसी ऐसे को खो देना ʹजसे
आप समझते ह� िक आप ɓेम करते थे; और मृ�य ुका परम दखु तो सामने है
ही। तो, �या मन इस सबसे मुɝ हो सकता ह?ै वरना, आप चाहे जो कर ल�,
मन संपूण� के ɓ˃त ɓेम के भाव को शायद ही जान पाए। यिद संपूण� जीवन के
ɓ˃त ɓेम नह� ह,ै न केवल आपके ब��क मानव मा� के, तो कʕणा का
अ��त�व नह� रह जाता, तो िफर आप कभी जान ही नह� सक� गे िक ɓेम
�या होता ह।ै आम को ɓेम करने म� ख़ास भी आ जाता ह,ै �कतु जब ख़ास
से ही ɓेम हो तो, िकसी एक से ही ɓेम हो तो दसूरा सब छूट जाता ह।ै

अत: यह अ�यतं आव�यक ह ैिक हम दखु को समझ� और उससे पार
जाएं। �या यह संभव ह?ै �या मन के �लए यह संभव ह ैिक वह गहराई तक
अपनी जड़ जमाए बठेै उस अकेलेपन को समझ सके जो िक एकाक�पन से
ʺभʁ ह?ै कृपया इन दोनʠ म� घालमेल न कर�। अकेला होने और एकाक�पन
का गहरा बोध होने म� अतंर ह।ै जब हम यह समझ जाते ह� िक अकेलेपन का
अʺभɓाय �या ह ैतब हम जान जाएंगेे िक एकाक�पन का अथ� �या होता ह।ै
जब आप अकेलापन महसूस करते ह� तो यह काफ़� घबराहट पदैा करने
वाला, और अवसाद पदैा कर देने वाला एहसास होता ह ैऔर उससे कई



तरह क� मन:��थ˃तयां आप म� पदैा हो जाया करती ह�। �या िकसी को भी
उ˃चत-अनु˃चत ठहराए िबना और पलायन का कोई भी ɓयास िकए िबना,
आप इसका बस अवलोकन कर सकते ह�?

�या म� अकेलेपन के ɓ˃त सजग-सचेत हो सकता हू–ंउसे उ˃चत या
अनु˃चत ठहराए िबना, उसका कारण जानने का ɓयास िकए िबना–�या
उसका मा� अवलोकन कर सकता हू,ं उस अवलोकन म� इस बात पर �यान
देते हुए िक पलायन िकसी िवचार, िकसी अवधारणा, िकसी िवʉास के ɓ˃त
आसिɝ के मा�यम से होता ह?ै �या म� उस िवʉास को देख सकता हू ंऔर
यह भी िक वह िवʉास पलायन कैसे बन जाता ह?ै जब म� यह सब शांत भाव
से मगर �यानपूव�क देख लेता हू ंतो वह िवʉास और वह पलायन–दोनʠ ही
˃तरोिहत हो जाते ह�–िबना िकसी ɓयास के। �यʠ ही म� ɓयास करना शुʖ
करता हू,ं �यʠ ही अवलोकनकता� भी आ जाता ह ैऔर अवलोिकत भी, और
इस�लए ʀंʀ शुʖ हो जाता ह,ै �कतु जब म� इस बात से अवगत हो जाता हूं
िक अकेलेपन म� �या-�या िनिहत ह,ै तब कोई अवलोकनकता� नह� रह
जाता और केवल िनतांत अकेले होने के एहसास का त�य रह जाता ह।ै यह
अकेलापन हमारी िदन-ɓ˃तिदन क� ग˃तिव˃धयʠ के चलते भी होता ह–ै
अपनी मह�वाकां�ा, अपने लालच, अपनी ई�या�, कोई उपल��ध करने, कुछ
बनने, खदु को बढ़ाने क� अपनी इ�छा से ही सरोकार के चलते। इस ɓकार
म� अपने तु�छ पाशिवक अह ं से ही सरोकार रखता हू,ं और यह मेरे
अकेलेपन का िह�सा बन जाता ह।ै िदन के दौरान, सोने के दौरान, और जो
कुछ भी म� करता हू ंउसके दौरान म� �वय ंसे ही सरोकार रखता हू–ं‘म�’ और
‘तुम’, ‘हम’ और ‘वे’। म� �वय ंके ɓ˃त ही सम�पत रहता हू।ं अपने देश के
नाम पर, अपने ईʉर के नाम पर, अपने प�रवार के नाम पर, अपनी प�नी के
नाम पर म� सार ेकाम दरअसल �वय ंके �लए ही तो करना चाहता हू।ं

इस ɓकार, यह अकेलापन अपने िदन-ɓ˃तिदन क� अह-ंक� ि�त
ग˃तिव˃धयʠ के ज़�रए पदैा होता ह,ै �कतु जब म� अकेलेपन के िनिहताथ� से
अवगत हो जाता हू ंतब मुझे यह सब साफ़-साफ़ दीखने लगता ह।ै म� इसे
देखने तो लगता हू ं�कतु कोई ʹसɺांत नह� बनाता हू।ं जब म� िकसी चीज़ को
देखता हू ंतो उसक� तमाम तफ़सील सामने आ जाती ह।ै जब आप िकसी
चीज़ को, िकसी पेड़, िकसी नदी, िकसी पव�त या िकसी �यिɝ को
�यानपूव�क देखते ह� तो उस अवलोकन म� आप सब कुछ देख लेते ह�। उसे
आप कुछ नह� बताते �कतु वह चीज़ आपको सब बता देती ह।ै जब आप



इस ɓकार देखते ह�, पसंद-नापसंद के िबना जब आप अकेलेपन को इतने
�यापक ʖप से जान जाते ह� तब यह पूरी तरह ˃तरोिहत हो जाता ह।ै

दखु के कारणʠ म� से एक ह–ैआसिɝ, मोह। आसɝ व मोह��त
होकर और िफर यह जानकर िक यह तो दखुद ह,ै हम अनासिɝ पदैा करने
का ɓयास करते ह�, इस तरह एक और मुसीबत बुला लेते ह�। यह मन
आसɝ या मोह��त होता �यʠ ह?ै आसिɝ या मोह दरअसल मन के �लए
एक शगल का, यानी �य�त रहने का, मनोिवनोद का काम करता ह।ै म� यिद
आपके ɓ˃त आसɝ हू,ं मोह��त हू ं तो म� आपके बार े म� सोचता रहूगंा,
आपके बार ेम� ˄च˃तत रहूगंा। म� अपने अह-ंक� ि�त तरीके से आपसे सरोकार
और लगाव रखूगंा �यʠिक म� आपको खोना नह� चाहता, म� अपने आपसे
आपको आज़ाद नह� कर देना चाहता। म� नह� चाहता िक आप ऐसा कुछ भी
कर� जो आपके ɓ˃त मेरी आसिɝ और मेर ेमोह के साथ कोई थोड़ी भी
छेड़-छाड़ कर।े ऐसी आसिɝ, ऐसे मोह म� म� �वय ं को काफ़� सुर˃�त
महसूस करता हू।ं तो, आसिɝ म�, मोह म� भय, ई�या�, �य�ता और दखु का
वास रहता ह।ै अब इसे आप केवल दे�खए। यह मत पूʺछए, ‘मुझे �या
करना चािहए?’ आप कुछ कर ही नह� सकते ह�। इसके बार ेम� यिद आप
कुछ करने का ɓयास करते ह� तो वह एक और तरह क� आसिɝ और मोह
बन जाता ह।ै इस�लए, इसे बस दे�खए, उसका अवलोकन क�ʹजए। जब
आप िकसी �यिɝ या िकसी धारणा के ɓ˃त आसɝ रहते ह�, मोह��त रहते
ह�, तब आप उस �यिɝ पर अपना ɓभु�व चाहते ह�, उस पर अपना िनय�ंण
चाहते ह�, आप उसक� �वत�ंता को �वीकार नह� कर पाते ह�। यिद म�
क�यूिन�ट िवचारधारा के ɓ˃त आसɝ हू ंतो म� उनका िवनाश करना चाहूगंा
जो इसम� िवʉास नह� करते।

मन यिद यह देख ले िक अकेलापन व आसिɝ दखु के कारण ह� तब
�या यह संभव ह ैिक मन आसिɝ व मोह से मुɝ हो जाए? इसका यह अथ�
नह� ह ै िक हम उदासीन और भावशू�य हो जाएं �यʠिक हमारा सरोकार
दरअसल संपूण� से ह ैन िक बस अपने आप से। इस�लए मेरी िज़�मेदारी,
मेरी जवाबदेही संपूण� के ɓ˃त होगी, सव��व के ɓ˃त–न िक केवल �वय ंके
ɓ˃त आसɝ व मोह��त रहने वाली अपनी ख़ास मगर तु�छ इ�छा के ɓ˃त
और न ही अपने ही दखु व ई�या� क� तु�छ �य�ता को दरू करने के ɓ˃त।
�यʠिक हमारा सरोकार तो ɓेम का वह गुणधम� पाने से ह ैजो िक आता ही
केवल तब ह ैजब मन संपूण� से वा�ता रखता ह ैन िक केवल िकसी िवशेष



से। जब इसका वा�ता संपूण� से हो जाता ह ैतब ɓेम आ जाता ह ैऔर िफर
उस संपूण� म� ही वह िवशेष भी �थान पा जाता ह।ै

दखु कुछ खोने का भी होता ह,ै िकसी ऐसे को खो देना ʹजसे आप ɓेम
करते ह�। म� ‘ɓेम’ श�द का ɓयोग कुछ िहचिकचाहट के साथ कर रहा हू।ं
हम दखुी होते �यʠ ह�? म� अपने बेटे, अपनी माता, अपनी प�नी या िकसी
को खो देता हू;ं तो दखुी �यʠ हो जाता हू?ं �या इस�लए िक वह अचानक
मुझे छोड़ कर चला गया और उसक� मृ�य ु के कारण मुझे गहराई तक
आघात लगा ह?ै यह �या इस�लए िक म�ने उस �यिɝ के साथ �वय ंका
तादा��य कर �लया था? यह ‘मेरा’ बेटा ह,ै म� उसे चाहता हू,ं उस बेटे म� म�ने
�वय ंको िव�तार िदया ह।ै उस �यिɝ के साथ म� �वय ंका तादा��य कर
लेता हू ंऔर जब वह �यिɝ नह� रहता तब मुझे बहुत ही अ˃धक बुरा लगता
ह।ै तब उस �यिɝ का अभाव लगने लगता ह ैʹजसम� म� �वय ंको िनरतंरता
देता आया हू।ं इस�लए मुझे आघात लगता ह।ै उस आघात के चलते म�
�वय ंपर तरस खाने लगता हू।ं दे�खए, इस सबका �वय ंम� अ�ययन और
परी�ण करते च�लए। म� दसूरʠ से कोई ख़ास सरोकार नह� रखता हू,ं उनके
ज़�रए, उनको इ�तेमाल करते हुए मेरा असल सरोकार तो ख़ुद से ही रहा
करता ह,ै और इसी�लए जब वह दसूरा नह� रहता ह ैतो मुझे आघात लगता
ह।ै उस आघात म� से, जो िक बहुत गहरा हुआ करता ह,ै खदु पर तरस खाने
क� अव�था पदैा हो जाती ह,ै और उसके साथ ही पदैा होती ह ैऐसे िकसी
और को पा लेने क� इ�छा, ʹजसके ज़�रए म� जी सकंू।

दखु केवल �यिɝगत नह� ह ैब��क मानवता का महादखु भी ह।ै वह
दखु जो िनदʡष लोगʠ पर यɺु के ʖप म� टूटता ह–ैउन लोगʠ पर जो िक मार
िदए जाते ह�, मारने वालʠ पर, मार िदए जाने वालʠ पर, माताओ,ं प��नयʠ
और बɧʠ पर। वह चाहे सुदरू-पूव� हो, म�य-पूव� हो या प˃ʆम हो, िवʉ�यापी
मानव दखु का यह दशं सव�� रहता ह–ैशारी�रक ʖप म� भी और मानʹसक
ʖप म� भी। जब तक मेरा मन इस समूची सम�या को समझ नह� लेता ह ैतब
तक म� भले ही इस ‘ɓेम’ श�द का मन-मािफ़क इ�तेमाल करता रहू,ं समाज
सेवा म� लगा रहू,ं और ईʉर-ɓेम और मानव-ɓेम क� बात� करता रहू,ं �कतु
अपने ʗदय से म� यह कभी नह� जान पाऊंगा िक यह होता �या ह?ै तो �या
मेरा मन, आपका मन, आपक� चेतना इस त�य को देखने क� कूवत रखते
ह�, इसे देखने क� और यह जान लेने क� कूवत रखते ह� िक यह िकतना भारी
दखु पहुचंाता ह–ैन केवल दसूर ेको ब��क खदु हम� भी? तिनक दे�खए िक
ʹजसके ɓ˃त आप आसɝ ह�, मोह��त ह�, उससे आप उसक� ही �वत�ंता



को कैसे छीन लेते ह�, और तब आप न केवल उसे उसक� �वत�ंता से
वं˃चत कर रहे होते ह� ब��क आप अपनी भी �वत�ंता खो देते ह�। और
िफर, इसी�लए, आपके व उसके बीच संघष� क� शुʕआत हो जाती ह।ै �या
मन इस सबका अवलोकन कर सकता ह?ै

ɓ�ा का पदाप�ण केवल तभी होता ह ैजब दखु का अवसान हो जाता
ह।ै ɓ�ा कोई ऐसी चीज़ नह� ह ैजो आप पु�तक�  खरीद कर पा ल�, या िकसी
से सीख ल�। ɓ�ा आती ह ैदखु को समझ लेने से, दखु म� िनिहत बातʠ को
जान लेने से, न केवल �यिɝगत दखु क�, ब��क वे दखु भी जो िक मानव ने
खदु रच �लए ह�, खदु खड़े कर �लए ह�। जब आप इससे पार चले जाते ह�,
ɓ�ा तभी आती ह।ै

तो ʹजस चीज़ को हम ɓेम कहते ह�, उसे समझने के �लए मेर ेिवचार से
हम� यह भी समझना होगा िक सʣदय� �या होता ह?ै �या हम इस पर चचा�
कर�? सʣदय�। आप जानते ही ह� िक इसे श�दʠ म� कहना एक बड़ा ही किठन
काम ह,ै िफर भी हम कोʺशश कर देखते ह�।

�या आप जानते ह� िक संवेदनशील होना �या होता ह?ै अपनी
इ�छाओ,ं अपनी मह�वाकां�ाओ,ं अपनी ठेस, अपने प�रवार, अपनी
सफलता के ɓ˃त नह�, वह तो बड़ा आसान ह।ै अ˃धकतर लोग अपनी ही
�ु� मांगʠ के ɓ˃त, सुख के अपने ɓय�नʠ के ɓ˃त, अपने भय, �य�ताओं
और खु̋ शयʠ के ɓ˃त ही संवेदनशील रहते ह�। �कतु हम ‘िकसी चीज़ के
ɓ˃त’ संवेदनशील होने क� बात नह� कर रहे ह� ब��क संवेदनशील होने क�
बात कर रहे ह�–शारी�रक ʖप से भी और मानʹसक ʖप से भी। शारी�रक
ʖप से अथा�त् अपने शरीर को अ�यतं �फ़ू˂त-संपʁ रखने के ɓ˃त, इसे
�व�थ और िनरोग रखने के ɓ˃त, पेटू या �यसनी न बनने के ɓ˃त
संवेदनशील रहना। यह आप कर सकते ह�, बशत� आप ऐसा करने म� ʕ˃च
रखते हʠ। हम ˃च� को शरीर से अलग नह� कर रहे ह�। ये तो पर�पर गुथें
हुए ह� �कतु आप मानʹसक ʖप से संवेदनशील तब तक नह� हो सकते जब
तक िक आपको िकसी भी तरह क� ठेस लगी ह,ै आपका मन आहत ह।ै हम
मनु�यʠ को ठेस बहुत लगा करती ह।ै हमार े चेतन और अवचेतन मन बड़े
गहर-ेगहर ेज़�म पाले रहते ह�–चाहे वे ज़�म हमने ख़ुद ही लगा �लए हʠ या
दसूरʠ ने लगाए हʠ। �कूल म�, घर म�, बस म�, द�तर म�, फ़ै�ट� ी म�–ठेस हम�
कह� भी लग जाती ह।ै वह ठेस, वह गहरी चोट, चाहे चेतन मन क� हो या
अवचेतन मन क�, हम� मानʹसक ʖप से असंवेदनशील और कंुिठत कर देती
ह।ै यिद आप कर सक�  तो अपनी ठेस को तिनक दे�खए तो सही। ठेस लगने



के �लए िकसी क� कोई भाव-भिंगमा, कोई एक श�द, कोई एक नज़र काफ़�
होती ह।ै और यह ठेस तब और भी बड़ी हो जाती ह ैजब आप िकसी और से
तुलना कर रहे होते ह�, जब आप िकसी के जसैा बनने का ɓय�न कर रहे
होते ह�, जब आप िकसी प�रपाटी का अनुसरण कर रहे होते ह�–वह प�रपाटी
चाहे िकसी और के ʀारा िनधा��रत कर दी गई हो या �वय ंआपके ʀारा रच
ली गई हो। इस तरह हम मनु�य लोग बड़े गहर ेतक चोट खाए होते ह�, और
ये चोट� हमसे पागलपन क� हरकत� कराने लगती ह�–सार े िवʉास, सारे
आदश� पागलपन ही तो होते ह�। इन चोटʠ को समझना और इनसे मुɝ हो
जाना, और िफर िकसी भी प�र��थ˃त म� चोट न खाना, ठेस का न लगना,
�या यह संभव ह?ै बचपन से ही म� ऐसी चोट� खाता आया हू–ंिकसी न िकसी
घटना या दघु�टना के ʀारा, िकसी श�द, िकसी भाव-भिंगमा, िकसी नज़र के
ʀारा, ˃तर�कार या उपे�ा के ʀारा। वे ज़�म अभी भी बने हुए ह�। �या उ�ह�
हटाया-िमटाया जा सकता ह,ै और वह भी इस तरह िक कोई ख़रʠच भी
बाक� न रहे? इस बात पर �यान दीʹजए। िकसी और को मत दे�खए, �वयं
को दे�खए। ये ज़�म आप म� भी ह�। �या उ�ह� हटाया-िमटाया जा सकता ह,ै
िबना कोई ख़रʠच छोड़े?

यिद आपको ठेस पहुचंी ह,ै चोट लगी ह,ै तो आप संवेदनशील नह� ह�,
तब आप कभी नह� जान पाय�गे िक सʣदय� �या होता ह।ै भले ही आप
दिुनया भर के सं�हालयʠ म� घूमते िफरते हʠ, िमकेलांʹजलो और िपकासो के
बीच समता और िवषमता बता सकते हʠ, इन लोगʠ के, इनक� कला के और
इनक� संरचना के अ�ययन तथा �या�या करने के िवशेष� हʠ, �कतु जब
तक आपके मानव मन को ठेस लगती रहेगी और उसके प�रणाम�वʖप जब
तक आपका मन असंवेदनशील बना रहेगा तब तक वह जान ही नह� पायेगा
िक सʣदय� �या होता ह–ैन उन चीज़ʠ म� जो मनु�य ने बनाई ह�, जसेै िक
िकसी भवन क� ʖप-रखेा म�, और न ही ɓकृ˃त म�, िकसी पव�त म�, िकसी
मनोरम वृ� म�। यिद आप भीतरी तौर पर िकसी भी तरह क� चोट खाए हुए
ह� तो आप कभी नह� जान पाय�गे िक सʣदय� होता �या ह,ै और िबना सʣदय�
के ɓेम का आिवभा�व हो नह� सकता। तो, �या आपका मन जान सकता है
िक उसे ठेस लगी ह,ै उन चोटʠ से अवगत हो सकता ह–ैचेतन अथवा
अवचेतन �तर पर उन चोटʠ के ɓ˃त कोई ɓ˃ति�या न करते हुए?

चेतन मन पर लगी चोट से अवगत हो जाना तो आसान होता ह।ै �कतु
�या आप अपने अवचेतन मन क� चोट को जान सकते ह�, या आपको
लगता ह ै िक इसके �लए िवʈेषण क� बेहूदा ɓि�या से होकर गुज़रना



ज़ʖरी ह?ै िवʈेषण पर झटपट एक नज़र डालते ह� और आगे बढ़ जाते ह�।
िवʈेषण म� िनिहत रहता ह ैएक तो िवʈेषणकता� और दसूरा वह ʹजसका
िवʈेषण िकया जा रहा ह।ै िवʈेषणकता� कौन हुआ? ʹजसका िवʈेषण
िकया जा रहा ह,ै �या वह उससे कुछ ʺभʁ ह?ै यिद ʺभʁ ह ैतो �यʠ ʺभʁ
ह?ै उसे ʺभʁ बनाता कौन ह?ै यिद वह ʺभʁ ह ैतो वह जान कैसे सकता है
िक मामला �या ह?ै दरअसल, िवʈेषण कता� ही िवʈेिषत होता ह।ै यह
एकदम साफ़ बात ह।ै िवʈेषण करने के �लए हर िवʈेषण पूण� होना चािहए।
मतलब यह िक यिद लेशमा� भी कोई गफ़लत ह ैतो उस गफ़लत के चलते
ही आप अगले िवʈेषण म� पूण�ता नह� ला पाय�गे। िवʈेषण म� समय िनिहत
रहता ह।ै आप चाहे जीवन भर लगातार िवʈेषण करते रह� �कतु िफर भी
आप मरते समय तक भी िवʈेषण ही कर रहे हʠगे।

तो अवचेतन म� लगे उन गहर ेज़�मʠ पर पड़े पद� को मन कैसे हटाए
जो मानव जा˃त ने एक� कर �लए ह�? िवजेता जब िवʹजत को अपने अधीन
करता ह ै तो उसे चोट पहुचंा रहा होता ह।ै यह जातीय चोट होती ह।ै
साɗा�यवादी के �लए हर कोई उसके अधीन ह,ै और वह उन सबके
अवचेतन म� गहरी चोट छोड़ जाता ह ैʹज�ह� उसने िवʹजत िकया ह।ै वह चोट
बनी ही रहती ह।ै मन कैसे इन ʺछपी हुई चोटʠ का अनावरण कर ेजो उसक�
चेतना क� दरारʠ म� गहराई तक गई हुई ह�? म� िवʈेषण के छलावे-भुलावे को
देख चुका हू,ं अत: िवʈेषण िब�कुल नह� करता हू।ं इस चीज़ को �यान से
दे�खए। म� िवʈेषण नह� करता हू,ं �कतु हमारी प�रपाटी तो िवʈेषण करने
वाली ही रही ह,ै अत: म� इस प�रपाटी को उठा कर एक तरफ़ रख देता हू।ं
�या आप यह कर रहे ह�? तो, मन जब िकसी बात का िम�यापन देख लेता
ह,ै िवʈेषण का िम�यापन देख लेता ह,ै उसे नकार देता ह,ै एक तरफ़ कर
देता ह,ै तब �या होता ह?ै तब, वह �या उसके बोझ से मुɝ नह� हो जाता?
इसी�लए वह संवेदनशील हो जाता ह,ै ह�का हो जाता ह,ै अ˃धक �पʊ हो
जाता ह,ै तब वह अ˃धक कुशा�ता से अवलोकन कर सकता ह।ै इस ɓकार
आ�म-िवʈेषण, अतं�नरी�ण इ�यािद क� उस प�रपाटी को दरिकनार
करके, ʹजसे िक मानव ने �वीकार कर रखा था, मन मुɝ और �वत�ं हो
जाता ह।ै और, प�रपाटी को नकार कर आप अवचेतन म� भरी बातʠ को भी
नकार डालते ह�। अवचेतन तो दरअसल प�रपाटी व परपंरा का भडंार ही है
: धम� क� परपंरा, िववाह क� परपंरा, और इसी तरह क� न जाने िकतनी
परपंराएं और प�रपािटयां ही तो उसम� भरी पड़ी ह�। और, इनम� से एक
परपंरा ह–ैठेस लगने क�, उसे मा�यता देने के बाद िफर उससे �पड छुड़ाने
के �लए उसका िवʈेषण करने क�। तो, जब आप अवचेतन को नकार देते ह�



�यʠिक आपने उसका िम�यापन देख �लया ह,ै तब आप अवचेतन के भडंार
को भी नकार देते ह�, और इस ɓकार आप अवचेतन क� चोटʠ से मुɝ हो
जाते ह�। िफर आपको अपने अवचेतन के या अपने सपनʠ के िवʈेषण करने
क� आव�यकता नह� रह जाती ह।ै

इस ɓकार अपनी ठेस, अपनी चोट का अवलोकन करके–न िक उसे
हटाने-िमटाने के �लए परपंरागत साधन अथा�त् िवʈेषण का ɓयोग करके,
और न ही आजकल खूब ɓच�लत �ुप थरपेी, कल�ै�टव थरैपेी इ�यािद का
सहारा लेकर–मन, प�रपाटी से अवगत हो जाने के कारण, दखु को पʠछ
डालता ह।ै जब आप प�रपाटी को नकारते ह� तब उस ठेस को, उस चोट को
भी नकार देते ह� जो िक उस प�रपाटी को अगंीकार िकए जाने के कारण
होती ह।ै िफर मन असाधारण ʖप से संवेदनशील हो जाता ह।ै मन तब
शरीर, ʗदय, म��त�क, नस-नाड़ी सब हो जाता ह।ै आपका समूचा
अ��त�व तब संवेदनशील हो जाता ह।ै

अब हमारा ɓʇ ह ै िक सʣदय� िकसे कहते ह�? जसैा म�ने कहा ह,ै यह
सं�हालयʠ म� नह� रहता, यह ˃च�ʠ या चेहरʠ म� नह� रहता, और न ही यह
अपनी प�रपाटी क� पृʋभूिम को िनबाहने म� रहता ह।ै मन जब दखु को
समझ जाने से संवेदनशील हो जाता ह ैऔर इसी�लए इन सब बातʠ को जब
वह दरिकनार कर देता ह,ै तब आता ह ैपशैन। यह बात तो �पʊ ह ैिक पशैन
वासना नह� होता। वासना तो िवषय-सुख क� िनरतंरता ह,ै नाना ʖपʠ म�
उसक� मांग ह।ै जब कोई ठेस या चोट न रहे, और जब दखु क� समझ आ
जाए व उससे पार जाना हो जाए, तब उ�कटता क�, ऊजा� के आवेग क� वह
गुणव�ा आती ह ैजो सʣदय� क� अɽतु अनुभू˃त के �लए एकदम आव�यक
होती ह।ै �कतु यह सʣदय� तब शायद ही उप��थत रह पाये यिद ‘म�’ लगातार
दखलअदंाज़ी कर रहा हो। भले ही आप उ�कृʊ ˃च�कार हा�, या संसार ने
आपको महानतम ˃च�कार क� उपा˃ध दे दी हो, �कतु यिद आप अपने �ु�
और बब�र अह ं से सरोकार रखते ह� तो आप कलाकार नह� रह जाते ह�,
�यʠिक िफर तो आप कला के मा�यम से अपने �वाथ� को ही आगे बढ़ा रहे
होते ह�।

जो मन मुɝ ह ैवह दखु के इस भाव के पार जा चुका ह,ै वह सम�त
ठेस और चोटʠ से मुɝ हो जाता ह ैऔर इसी�लए िफर िकसी भी प�र��थ˃त
म� उसे कभी ठेस नह� लगती। चाहे ɓशसंा हो या �नदा, वह इन सबसे
अछूता ही रहता ह–ैइसका अथ� यह नह� ह ै िक उसने ɓ˃तरोध खड़े कर



�लए होते ह�। इसके िवपरीत, वह तो बेहद खलेुपन से, अ˃तकोमल रहकर
जीता ह,ै कोई र�ा-कवच नह� पहनता।

इसके बाद ही आप यह जान-समझ पाय�गे िक ɓेम �या होता ह।ै
�पʊत:, ɓेम सुखभोग नह� होता। पहले तो नह�, पर अब तो आप कह ही
सकते ह� िक यह िवषय-सुख नह� होता �यʠिक अब आप उस सबम� से
गुज़रकर आए ह� और उस सबको आपने दरिकनार कर िदया ह।ै आप अभी
भी पव�तʠ, पेड़ʠ, निदयʠ, सुंदर चेहरʠ और इस वसुंधरा के सʣदय� का आनदं
ले सकते ह� �कतु जब वसुंधरा का सʣदय� उससे िमलने वाले िवषय-सुख क�
ललक व लालसा बन जाता ह ैतब वह सʣदय� सʣदय� नह� रह जाता। तो, ɓेम
िवषय-सुख नह� ह।ै ɓेम भय का पीछा करना या पलायन करना नह� ह।ै ɓेम
मोह-आसिɝ नह� ह।ै ɓेम म� कोई दखु नह� होता। बेशक ऐसा ही ह।ै और
ऐसे ɓेम का अथ� ह–ैसंपूण� से ɓेम, और यही ह ैकʕणा। और, इस ɓेम क�
अपनी ही एक �यव�था होती ह,ै बाहरी भी और भीतरी भी, वह �यव�था
िकसी िव˃ध-िवधान से नह� लाई जा सकती। तो जब आप यह सब समझ
जाते ह� और इसे िदन-ɓ˃तिदन जीने लगते ह�–�यʠिक इसे ʹजए िबना तो
इसका कोई अथ� ही नह�, यह बेमानी होगा, श�दʠ का पुˀलदा भर, खाक के
अलावा कुछ नह�–तब जीने के कुछ अलग ही मायने हो जाते ह�।

ज़ानेन,

23 जुलाई 1974



ज़ʖरत और इ�तेमाल का �र�ता ɓेम नह�
ɓʇकता� : हम सभी को अकेलापन लगता ह,ै हम इसके दखु को भी

जानते ह� और इसके कारणʠ को भी, हम इसक� जड़ʠ को भी देख लेते ह�।
�कतु एकाक�पन �या होता ह?ै �या यह अकेलेपन से कुछ ʺभʁ होता ह?ै

कृ�णमू˂त : अकेलापन होता ह–ैसंग-साथ न होने का दखु और असʏ
वेदना, अलग-थलग पड़ जाने क� वह अव�था जब आप एक �यिɝ के ʖप
म� कह� िफ़ट न बठै रहे हʠ–न िकसी �ुप के साथ, न देश के साथ, न अपनी
प�नी, प˃त व बɧʠ के साथ, जब आप औरʠ से कट जाते ह।ै आप इस
अव�था से प�र˃चत ह�। तो, �या आप एकाक�पन से भी प�र˃चत ह�? आप
यह मान कर चलते ह� िक आप एकाक� ह�, �कतु �या ऐसा ह?ै

एकाक�पन अकेलेपन से ʺभʁ होता ह ै �कतु उसे आप तब तक नह�
समझ सकते जब तक आप अकेलेपन को नह� समझ लेते। �या आप
अकेलेपन को जानते ह�? इसे आपने कभी खलु कर नह� देखा ह,ै कभी
थोड़ा-बहुत देखा भी ह ै तो अनमनेपन से देखा ह।ै इसे जानने के �लए
आपको इसके संग रहना होगा और वह भी उसके व अपने बीच म� कोई
आड़ लगाए िबना कोई िन�कष�, कोई पूवा��ह या कोई अटकल-अनुमान
पाले िबना; आप इसके साथ �वत�ं हो कर रह�, न िक भय��त हो कर।
अकेलेपन को समझने के �लए आपको उसके ɓ˃त िनभ�य भाव रखना होगा।
यिद आप अकेलेपन के पास यह मान कर जाते ह� िक आप तो इसके
कारणʠ को, इसक� जड़ʠ को पहले से ही जानते ह� तो िफर आप उसे समझ
नह� पाय�गे। �या आप इसक� जड़ʠ को जानते ह�? आप तो उ�ह� बाहर-बाहर
से देख कर बस अटकल� लगा रहे ह�। �या आप अकेलेपन के भीतर भरे
असबाब को भी जानते ह�? आप केवल िववरण दे सकते ह�, �कतु श�द वह
चीज़ नह� हो जाता, वह असल चीज़ नह� बन जाता। इसे समझने के �लए,
आपको उसके पास ‘ज़रा बच कर रहने’ वाले भाव के साथ नह� जाना
चािहए। अकेलेपन से बच कर रहने वाला िवचार ही अपने आंत�रक
अधकचरपेन का ɿोतक ह।ै �या हमारी अ˃धकांश ग˃तिव˃धयां अकेलेपन से
बचने क� ही ग˃तिव˃धयां नह� ह�? जब आप अकेले होते ह� तब आप या तो
रे˃ डयो खोल लेते ह�, या पूजा करने म� लग जाते ह�, या गुʕओ ंके पास चले
जाते ह�, या िकसी ग�प-गोʋी म� जा बठैते है�, या ʹसनेमा देखने, कोई खेल
खेलने या देखने चले जाते ह� वगरैह, वगरैह। आपका दिैनक जीवन खदु से
दरू जाने का जतन ही तो रहता ह,ै तभी तो ये पलायन इतना मह�व पा गए



ह�, और आप इन पलायनʠ के �लए ही जूझते रहते ह�, वह चाहे मɿपान हो
या भगवान हो। आपके पलायनʠ के साधन भले ही ʺभʁ-ʺभʁ रहते हʠ �कतु
सबका मुɹा एक ही रहता ह–ैअकेलेपन से बचना। हो सकता ह ै िक आप
अपने स�माननीय पलायनʠ ʀारा मानʹसक ʖप से भारी नै˃ तक �˃त उठा
रहे हʠ और म� अपने सांसा�रक पलायनʠ ʀारा सामाʹजक ʖप से, �कतु
अकेलेपन को समझने के �लए सभी ɓकार के पलायनʠ पर पूण� िवराम
लगाया जाना आव�यक ह–ैिकसी ज़ोर-ज़बरद�ती या बा�यता ʀारा नह�
ब��क पलायन क� �यथ�ता व िनरथ�कता को देख कर, समझ कर। िफर
आप ‘जो ह’ै के ठीक आमने-सामने हʠगे, और तब शुʖ होगी असल
सम�या।

अकेलापन �या होता ह?ै इसे समझने के �लए इसे कोई नाम दे देने
क� आव�यकता नह� ह।ै यह नामकरण करना, इसक� अ�य �मृ˃तयʠ के
साथ िवचार का जुड़ाव करना ही तो अकेलेपन को मह�व दे देता ह।ै यह
बात आज़माकर दे�खए। जब आप पलायन करने पर पूण�िवराम लगा द�गे तब
आप देख�गे िक जब तक आप यह सचमुच नह� समझ लेते िक अकेलापन
होता �या ह,ै तब तक आप इस बार ेम� जो कुछ भी कर�गे वह पलायन का ही
कोई ʖप होगा। अकेलेपन को समझ कर ही आप उससे पार व पर े जा
सकते ह�।

एकाक�पन क� सम�या िब�कुल अलग ह।ै हम कभी एकाक� होते ही
नह� ह�। हम हमेशा लोगʠ के साथ रहते ह�, ʹसवाय शायद तब, जब िक हम
अकेले टहलने िनकल� हʠ। हम आʻथक, सामाʹजक, जलवाय ुसंबं˃ धत तथा
अ�य प�रवेशीय ɓभावʠ के कुल जमा-जोड़ ही तो ह�, और जब तक हम
ɓभािवत ह� तब तक हम एकाक� नह� ह�। जब तक अनुभव और संचयन क�
ɓि�या रहेगी तब तक एकाक�पन कभी आ ही नह� सकता। भले ही आप
कोई छोटी-मोटी �यिɝगत या िनजी ग˃तिव˃ध को अपनाकर �वय ं को
अलग-थलग करके यह क�पना कर ल� िक आप एकाक� हो गए ह� �कतु वह
एकाक�पन नह� होती। एकाक�पन तभी आता ह ै जब ɓभाव नह� रहते।
एकाक�पन वह कम� ह ैजो िक िकसी ɓ˃ति�या का प�रणाम नह�, जो िकसी
चुनौती या उɹीपन क� अनुि�या नह�। अकेलापन तो अलगाव क� सम�या
ह ै�कतु हम अपने सभी संबधंʠ म� अलगाव क� ही जुगत म� तो रहते ह� जो िक
अह ं का, ‘म�’ का ही सार-सं�ेप होता ह–ैमेरा काम, मेरा �वभाव, मेरा
कत��य, मेरी संप��, मेरा संबधं। आदमी के सम�त ɓभावʠ और िवचारʠ का
कुल प�रणाम ही तो िवचार क� ɓि�या रहती ह ैऔर यही अलगाव क� तरफ़



ले जाने वाली होती ह।ै अकेलेपन को समझना िकसी लीक पर चलने जसैा
काम नह� ह।ै आप इसे तब तक नह� समझ सकते जब तक िक आपम� उस
अनखलुी अपूण�ता का दद� ह ैजो िक खालीपन और �खʁता के साथ-साथ
चली आती ह।ै एकाक�पन अलगाव नह� होता। न ही यह अकेलेपन का
िवलोम होता ह।ै यह तो अ��त�व क� वह अव�था होती ह ै जब सारे
अनुभव, अनुभू˃त और �ान िवदा हो जाते ह�।

ɓʇकता� : अपनी ही प�रतुिʊ के �लए दसूर ेका इ�तेमाल करने पर
आधा�रत रहने वाले संबधं क� आपने बात क� ह,ै और आप एक ऐसी
अव�था क� ओर भी इशारा करते रहे ह� ʹजसे ɓेम कहते ह�। ɓेम से आपका
अʺभɓाय �या ह?ै

कृ�णमू˂त : हम जानते ह� िक हमार े संबधं �या ह�–एक दसूर े का
तुʊीकरण और इ�तेमाल, भले ही हम इसे ɓेम श�द का जामा पहना द�।
इ�तेमाल म�, ʹजसका इ�तेमाल िकया जा रहा होता ह ै उसके ɓ˃त और
उसक� िहफाज़त के �लए सौ�यता बरती जाती ह।ै हम अपनी सीमाओ,ं
अपनी पु�तकʠ, अपनी संप��यʠ क� िहफाज़त करते ह�, उसी ɓकार हम
अपनी प��नयʠ, अपने प�रवारʠ और समाज क� सुर�ा करते ह�, �यʠिक
उनके िबना हम अकेले रह जाएंगे, कह� के नह� रह�गे। बɧे के िबना माता-
िपता अकेला महसूस करते ह�, आप उ�मीद करते ह� िक जो आप नह� बन
सके वह आपका बɧा बन जाएगा। इस ɓकार बɧा आपक� अह�म�यता का
साधन बन जाता ह।ै आव�यकता और इ�तेमाल के �र�ते से हम प�र˃चत
ह�। हम� डािकये क� आव�यकता होती ह ैऔर उसे हमारी, िफर भी हम यह
नह� कहते िक हम डािकये को ɓेम करते ह�। �कतु हम यह अव�य कहते ह�
िक हम अपनी प�नी और बɧʠ को ɓेम करते ह�, हालांिक हम उ�ह� �यिɝगत
तुिʊ के �लए ही इ�तेमाल कर रहे होते ह� और देशभɝ कहलाने के अपने
दभं के �लए उनका �याग व ब�लदान करने को भी तयैार रहते ह�। इस चलन
को हम भली-भं˃ त जानते ह�, �कतु ज़ािहर ह ैिक यह ɓेम तो नह� ह।ै जो ɓेम
इ�तेमाल करता हो, दोहन व शोषण करता हो और िफर अफ़सोस करता
हो, वह ɓेम नह� होता �यʠिक ɓेम मन या म��त�क का मामला ह ैही नह�।

तो आइए, अ�ययन-परी�ण कर� और पता लगाएं िक ɓेम �या होता
ह।ै सचमुच पता लगाएं, केवल श�दʠ से ही न खेल�–ब��क उस अव�था का
वा�तिवक अनुभव करते हुए उसका अ�ययन कर�। जब आप मुझे गुʕ क�
तरह इ�तेमाल करते ह� और म� आपको ʺश�य क� तरह इ�तेमाल करता हू,ं
तब यह एक दसूर ेका शोषण हो रहा होता ह।ै इसी ɓकार, जब आप अपनी



प�नी व बɧʠ को अपनी बढ़ो�री के �लए इ�तेमाल करते ह� तब यह उनका
शोषण ही तो ह,ै और िनʆय ही यह ɓेम नह� ह।ै जहां इ�तेमाल ह ै वहां
आ˃धप�य भी अव�य ही होगा, जो हमेशा भय पदैा करता ह,ै और भय के
साथ-साथ आते ह�–ई�या�, डाह, शक-संदेह। जहां इ�तेमाल ह ैवहां ɓेम नह�
हो सकता �यʠिक ɓेम मन का मामला नह� होता। िकसी के बार ेम� सोचना
उससे ɓेम नह� ह।ै आप िकसी के बार े म� केवल तब सोचते ह� जब वह
आपके साथ नह� होता, या वह गुज़र चुका होता ह,ै या आपको छोड़ गया
होता ह,ै या जब वह आपको वह सब नह� देता जो आप उससे चाहते ह�।
तब आपके भीतर क� अपूण�ता आपके मन क� हलचल को शुʖ कर देती ह।ै
जब वह �यिɝ आपके साथ होता ह ैतब आप उसके बार ेम� सोचते नह� ह�,
जब वह आपके िनकट�थ हो तब उसके बार े म� सोचना तो परशेानी का
सूचक ह;ै आप यह मान कर चलते ह� िक वह तो आपके पास ह ैही। आदत
दरअसल भूलने का और चनै से रहने का एक साधन ह ैतािक आप परशेान
न हʠ। इस तरह इ�तेमाल क� आदत िन˃ʆत ʖप से एक तरह से आपक�
िकलेबदंी करती ह,ै आपके खलेु कपाट बदं कर देती ह,ै यह तो ɓेम नह� ह।ै

वह अव�था �या होती ह ै जब इ�तेमाल न िकया जा रहा हो?
इ�तेमाल यानी वह िवचारɓि�या जो अपनी आंत�रक अपूण�ता को भरने के
वा�ते एक साधन के ʖप म� अपनाई जाती ह,ै चाहे िव˃ध के ʖप म� या िनषेध
करते हुए। वह अव�था �या होती ह ैʹजसम� तुिʊ पाने का कोई भाव न हो?
तुिʊ तलाशना मन का मूल �वभाव ह।ै से�स वह संवेदन ह ैजो मन ʀारा
र˃चत और ˃चि�त िकया जाता ह,ै और तब मन उस कृ�य म� ले जाता ह ैया
नह� ले जाता। संवेदन िवचार का ɓपचं होती ह,ै जो िक ɓेम नह� ह।ै जब मन
हावी हो रहा हो और िवचारɓि�या मह�वपूण� हो गई हो तब ɓेम नह� ह।ै
इ�तेमाल क� ɓि�या, सोचना, क�पना करना, थामे रखना, घेरना, छोड़
देना–यह सब तो धुआं ह,ै �कतु जब धुआं नह� रहता तब ɓेम क� लौ मौजूद
होती ह।ै कभी-कभी वह लौ हमम� होती तो ह,ै खूब और भरपूर, �कतु धुआं
पुन: लौट आता ह ै�यʠिक हम ऐसी लौ के साथ लबें समय तक नह� रह
पाते ह� ʹजसम� सा˃ʁ�य का कोई एहसास नह� होता, न तो एक के साथ
और न ही अनेक के साथ, न वयैिɝक और न ही िनव�यिɝक। अ˃धकतर
लोगʠ को ɓेम और उसक� महक, उसका खलुा-�खलापन कभी-कभार
महसूस तो होता ह ै �कतु इ�तेमाल करने का, आदत का, ई�या� करने व
क�ज़ा जमाने का, इकरारनामा बनाने और िनर�त करने का धुआं–यह सब
हमार े�लए मह�वपूण� हो जाता ह ैऔर इस�लए ɓेम क� लौ रहती नह�। जब
धुआं होगा तब लौ नह� होगी; �कतु जब हम इ�तेमाल के सच को समझ



लेते ह� तब वह लौ मौजूद ह।ै हम दसूर े को इ�तेमाल इस�लए करते ह�
�यʠिक आंत�रक ʖप से हम अभाव��त ह�, आधे-अधूर ेह�, बौने और �ु�
ह�, अकेले ह�, और हम समझते ह� िक दसूर ेको इ�तेमाल करने के ज़�रये हम
इस सबसे पलायन कर सकते ह�। ईʉर का भी तो हम ऐसे ही एक पलायन
के साधन के ʖप म� इ�तेमाल करते ह�। ईʉर से ɓेम करना स�य से ɓेम
करना नह� ह।ै आप स�य से ɓेम नह� कर सकते, इससे ɓेम करना तो एक
ज़�रया भर ह ैइसका इ�तेमाल करने का, कुछ और पाने के �लए जो आपको
�ात ह,ै और इसी�लए उसम� एक िनजी भय बना रहता ह ैिक जो मुझे �ात
ह,ै कह� म� उसे खो न बठंूै।

आप ɓेम को तब जान पाय�गे जब आपका मन एकदम िनʆल होगा,
तुिʊ पाने व पलायनʠ क� अपनी तलाश से मुɝ। पहली बात तो यह ह ैिक
मन का पूरी तरह से अतं होना ज़ʖरी ह।ै मन िवचार का प�रणाम ह,ै और
िवचार ह ै केवल एक ग�लयारा, कह� पहुचंने का एक साधन। जीवन जब
कह� पहुचंने का साधन मा� बन कर रह जाए, तब ɓेम कैसे हो सकता ह?ै
ɓेम तब अ��त�व म� आता ह ैजब मन सहज ʖप से चुप हो गया हो, चुप
िकया न गया हो, जब वह स�य को स�य क� तरह और िम�या को िम�या
क� तरह देख पा रहा हो। मन जब ख़ामोश होता ह,ै मौन होता ह,ै तब जो
कुछ भी होता ह,ै वह ɓेम का कम� होता ह,ै �ान का नह�। �ान तो केवल
अनुभव ह ैऔर अनुभव ɓेम नह� ह।ै अनुभव ɓेम को नह� जान सकता। ɓेम
का आिवभा�व तब होता ह ैजब हम �व के पूर ेɓपचं को समझ लेते ह�, और
�वय ंको समझना, �वय ंको जानना ही ɓ�ा का आरभं ह।ै

म�ास,

5 फ़रवरी 1950



अनुवादकʠ का मतं�य
कृ�णमू˂त के �ल�खत व मौ�खक सािह�य का अनुवाद करना ऐसे ह,ै जसेै
गʺणत क� भाषा म� रची गई िकसी किवता का अनुवाद करना। अपनी
सीिमत साम�य� के अनुसार ʹजतना बेहतर हो सकता ह,ै हमने िकया ह,ै पर
हम� इस बात क� ɓती˃त ह ै िक अभी भी और बेहतर क� गुजंाइश ह।ै सुधी
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आभारी हʠगे। इस संबधं म� उनके िवचार हमार ेिवमश� का िवषय हʠगे एवम्
यथासमय, यथा�थान उनका उपयोग भी िकया जा सकेगा।
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जे. कृ�णमू˂त क� अ�य पठनीय पु�तक�
आपको अपने जीवन म� �या करना ह?ै

जीवन से जुड़े जीवंत ɓʇʠ का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमू˂त का बीसव� सदी
के मनोव�ैािनक व शै˃ �क िवचार म� मौ�लक तथा ɓामाʺणक योगदान ह।ै
यह पु�तक उनक� िवʺभʁ पु�तकʠ से संक�लत अपने ɓकार का पहला
सं�ह ह,ै ʹजसम� िवशेषकर यवुा वग� को ʺश�ा तथा जीवन के िवषय म�
कृ�णमू˂त क� िवशद ʔिʊ का �यव��थत एवं �मबɺ प�रचय ɓाʂ होता ह।ै

ईʉर �या ह?ै

जे. कृ�णमू˂त क� च˂चत और लोकिɓय पु�तकʠ म� एक पु�तक ह।ै यह
पु�तक उस पावन परमा�मा के �लए हमारी खोज को के�� म� रखती ह।ै
किठनाइयʠ, िवप��यʠ, द:ुख, कʊ और असमजंस म� ˃घरा �यिɝ जब िकसी
परमस�ा से माग�दश�न और सहायता क� आशा करता हुआ आ�था क�
ओर लौटता ह ैतो उस ‘रह�यमय परमस�ा’ क� वा�तिवकता और खोज
भी करता ह।ै यही से ɓʇ उठते ह� ‘म� �या हँू’–‘ईʉर �या ह?ै’ जे. कृ�णमू˂त
�यापक िववेचन करते हुए �पʊ करते ह� िक जब हम अपनी वचैा�रकता के
मा�यम से खोजना बदं कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा आनदं क�
अनुभू˃त कर पाएंगे।

ʺश�ा �या ह?ै

�या आप �वय ंसे यह नह� पूछते िक आप �यʠ पढ़-�लख रहे ह�? �या आप
जानते ह� िक आपको ʺश�ा �यʠ दी जा रही ह ैऔर इस तरह क� ʺश�ा का
�या अथ� ह?ै इस पु�तक म� जीवन से संबं˃ धत यवुा मन के ऐसे अनेक पूछे-
अनपूछे ɓʇ ह� और जे. कृ�णमू˂त क� दरूदश� ʔिʊ इन ɓʇʠ को मानो भीतर
से आलोिकत कर देती ह,ै पूरा समाधान कर देती ह।ै ये ɓʇ ʺश�ा के बार ेम�
ह�, �कतु सब एक-दसूर ेसे जुड़े ह�।

दश�न : स�ंकृ˃त : धम�
भारतीय दश�न (दो ख�ड) / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

िवʉिव�यात दाश�िनक तथा भारत के पूव� राʊ�प˃त डॉ. एस. राधाकृ�णन क�
भारतीय दश�न के सभी प�ʠ पर अ˃धकृत जानकारी देने वाली यह बृहद
कृ˃त बीसव� शता�दी म� ɓथम ɓकाशन के समय से ही अपने िवषय क�



सबसे मह�वपूण� तथा ɓामाʺणक पु�तक मानी जाती ह।ै यह विैदक यगु से
आर�भ करके उपिनष�, पुराण, गीता, ष�दश�न, बौɺ तथा जनै धम�-दश�नʠ
का सांगोपांग िववेचन वत�मान यगु क� भाषा म� ɓ�तुत करती ह।ै

उपिनषदʠ का संदेश / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

भारतीय दश�न म� उपिनषदʠ के ˃च�तन क� गहरी छाप ह।ै उपिनषद� मानव
जीवन के सभी आधारभूत िवषयʠ को अपने िवचार का िवषय बनाती ह�।
िवʉिव�यात दाश�िनक डॉ. राधाकृ�णन ने अपनी पु�तकʠ म� भारतीय दश�न
के िविवध प�ʠ का मानक िववेचन ɓ�तुत िकया ह।ै इस पु�तक म� उ�हʠने
सभी ɓमुख अठारह उपिनषदʠ (ईश, केन, मठ, ɓʇ, मु�डक, मा�डू�य,
ʉेताʉतर, कौषीतक�, छा�दो�य, बृहदार�यक आिद) के िवचारʠ को बड़े
सरल और �पʊ ढंग से ɓ�तुत िकया ह।ै पढ़ने और मनन करने यो�य
अ�य�त उपयोगी ��थ।

भारतीय सं�कृ˃त : कुछ िवचार / डॉ. एस. राधाकृ�णन्

महान िवचारक और दाश�िनक डॉ. एस. राधाकृ�णन भारतीय सं�कृ˃त के
मूध��य �या�याता और समथ�क थे। भारतीय सं�कृ˃त का िवʉ क� अनेक
सं�कृ˃तयʠ से तुलना�मक अ�ययन ɓ�तुत करते हुए उ�हʠने ɓ˃तपािदत
िकया ह ैिक भारतीय सं�कृ˃त धम� को जीवन से अलग करने क� बात नह�
मानती, अिपतु वह मानती ह ैिक धम� ही जीवन क� ओर ले जाने वाला माग�
ह ैऔर भारतीय सं�कृ˃त के आ�या��मक अ�वेषण से मानव मा� का जीवन
उʁत हो सकता ह।ै

जे. कृ�णमू˂त क� अ�य पठनीय पु�तक�
�यान

महान दाश�िनक जे. कृ�णमू˂त क� वाता�ओ ंतथा लेखन से संक�लत सं˃�ʂ
उɺरणʠ का यह ɞाʹसक सं�ह ‘�यान’ के संदभ� म� उनक� ʺश�ा का सार
ɓ�तुत करता ह–ैअवधान क�, होश क� वह अव�था जो िवचार से पर ेह,ै जो
सम�त ʀंʀ, भय व द:ुख से पूण�त: मुिɝ लाती ह ैʹजनसे मनु�य-चेतना क�
अतंव��तु िन�मत ह।ै इस प�रव˂ɺत सं�करण म� मूल संकलन क� अपे�ा
कृ�णमू˂त के और अ˃धक वचन संगृहीत ह�, ʹजनम� कुछ अब तक
अɓकाʺशत साम�ी भी स��म�लत ह।ै

ईʉर �या ह?ै



जे. कृ�णमू˂त क� च˂चत और लोकिɓय पु�तकʠ म� एक पु�तक ह।ै यह
पु�तक उस पावन परमा�मा के �लए हमारी खोज को के�� म� रखती ह।ै
किठनाइयʠ, िवप��यʠ, द:ुख, कʊ और असमजंस म� ˃घरा �यिɝ जब िकसी
परमस�ा से माग�दश�न और सहायता क� आशा करता हुआ आ�था क�
ओर लौटता ह ैतो उस ‘रह�यमय परमस�ा’ क� वा�तिवकता और खोज
भी करता ह।ै यही से ɓʇ उठते ह� ‘म� �या हँू’–‘ईʉर �या ह?ै’ जे. कृ�णमू˂त
�यापक िववेचन करते हुए �पʊ करते ह� िक जब हम अपनी वचैा�रकता के
मा�यम से खोजना बदं कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा आनदं क�
अनुभू˃त कर पाएंगे।

ʺश�ा �या ह?ै

�या आप �वय ंसे यह नह� पूछते िक आप �यʠ पढ़-�लख रहे ह�? �या आप
जानते ह� िक आपको ʺश�ा �यʠ दी जा रही ह ैऔर इस तरह क� ʺश�ा का
�या अथ� ह?ै इस पु�तक म� जीवन से संबं˃ धत यवुा मन के ऐसे अनेक पूछे-
अनपूछे ɓʇ ह� और जे. कृ�णमू˂त क� दरूदश� ʔिʊ इन ɓʇʠ को मानो भीतर
से आलोिकत कर देती ह,ै पूरा समाधान कर देती ह।ै ये ɓʇ ʺश�ा के बार ेम�
ह�, �कतु सब एक-दसूर ेसे जुड़े ह�।

जे. कृ�णमू˂त क� अ�य पठनीय पु�तक�
आपको अपने जीवन म� �या करना ह?ै

जीवन से जुड़े जीवंत ɓʇʠ का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमू˂त का बीसव� सदी
के मनोव�ैािनक व शै˃ �क िवचार म� मौ�लक तथा ɓामाʺणक योगदान ह।ै
यह पु�तक उनक� िवʺभʁ पु�तकʠ से संक�लत अपने ɓकार का पहला
सं�ह ह,ै ʹजसम� िवशेषकर यवुा वग� को ʺश�ा तथा जीवन के िवषय म�
कृ�णमू˂त क� िवशद ʔिʊ का �यव��थत एवं �मबɺ प�रचय ɓाʂ होता ह।ै

सोच �या ह?ै

सोचने-िवचारने से अपनी सम�याएं हल हो जाएंगी ऐसा मनु�य का िवʉास
रहा ह,ै परतंु वा�तिवकता यह ह ै िक िवचार पहले तो �वय ंसम�याएं पदैा
करता ह,ै और िफर अपनी ही पदैा क� गई सम�याओ ं को हल करने म�
उलझ जाता ह।ै एक बात और, िवचार करना एक भौ˃तक ɓि�या ह।ै
कृ�णमू˂त �पʊ करते ह� िक �वत�ंता का, मुिɝ का ता�पय� ह ै �यिɝ के
म��त�क पर आरोिपत इस ‘िनयोजन’ से, इस ‘ɓो�ाम’ से मुɝ होना।
इसके मायने ह� अपनी सोच का, िवचार करने क� ɓि�या का िवशुɺ



अवलोकन; इसके मायने ह� िन�वचार अवलोकन–सोच क� दखलदंाज़ी के
िबना देखना। ‘अवलोकन अपने आप म� ही एक कम� ह’ै, यही वह ɓ�ा है
जो सम�त ɖां˃त तथा भय से मुɝ कर देती ह।ै

ɓथम और अं˃ तम मुिɝ

इस पु�तक म� जे. कृ�णमू˂त क� अतंʔ�िʊयʠ का �यापक व सारगʻभत प�रचय
तथा उनम� सहभािगता का चुनौती-भरा िनम�ंण ɓाʂ होता ह।ै कृ�णमू˂त क�
ʺश�ाओ ंके िविवध सरोकारʠ का समावेश इस एक पु�तक म� उपल�ध ह ैजो
अ�ंेज़ी पु�तक ‘द फ�ट� एंड ला�ट ɔ�डम’ का अनुवाद ह।ै इस पु�तक का
ɓकाशन 1954 म� हुआ था लेिकन आज भी यह पु�तक कृ�णमू˂त क�
सवा�˃धक पढ़ी जाने वाली पु�तकʠ म� से एक ह।ै
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