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कृ�णात् परं ȱकमȱप तǷवमहं न जाने

˻भगवान �ीकृ�ण के ȳसवा �सरा कोई भी परम तǷव है-यह म� नह�
जानता।˽



�वग�य नȲचकेत कुदेȳशया कɡ �मृȱत म�,

�ी Ȳच�ग�ुत महाराज जी और �व. �ी शारदा शरण स�सेना जी
के आशीवा�द से,

परम-ȱपता �ǽेय वासुदेव �ीकृ�ण जी के चरण� म� समɉपɞत।



आभार
बतौर लेखक अपना पहला उप�यास आपको ��तुत करते �ए म�

अ�यंत हɉषɞत �ँ।

उप�यास का लेखन सन् 2003 म� आरंभ �आ, Ƚकɞतु अपने ȱनयȲमत
काय� कɡ ȅ�तता और ȱवषय अनुसंधान म� समय लगने के कारण लेखन
काय� धीमी गȱत से चला। सन् 2008 से लेखन काय� ने गȱत पकड़ी, Ƚकɞतु
ȅȳ�गत कारण� से लेखन काय� मंथर रहा। इस उप�यास कɡ साम�ी कई
साल� कɡ धीमी आँच म� पकाई गई है। इस दौरान मुझे ȵजन लोग� का
��य� और अ��य� सहयोग Ȳमला उन सभी का आभार और ध�यवाद।
यहाँ हर ȱकसी का नाम ȳलखना मेरे ȳलए संभव नह� होगा। इसम� ȱकसी
और का नह�, मेरी �मृȱत का दोष है।

�ी राकेश पांडे जी (संचालक, बो�टन कालेज, �वाȳलयर) के साथ �ई
�ीमǻगवǹɟता और वैȰदक दश�नशा�� के ȱवषय से जुड़ी अनȱगनत
अȱव�मरणीय चचा�ए ँइस कहानी कɡ पृȎभूȲम बनाने म� मेरी मददगार रह�।
मेरे पुराने Ȳम� एवं सहकम�, डॉ �टर आशीष शमा� (�ोफेसर GLA
College , मथुरा) ने सन् 2003 म� इस कहानी का ȱवषय सुनकर मुझे इसे
ȳलखने का सुझाव Ȱदया। इस ȱवषय को पोȱषत करने म� मेरे वȯरȎ एवं
माग�दश�क �वग�य डॉ. Ȱदवाकर सखाराम आगरकर जी (�वाȳलयर), मेरे
पुराने Ȳम� स�यजीत आगरकर (पुणे), मेरी सहकम� जय�ी च�हाण (IBM
Pune ), और Hangzhou (China ) म� मेरे सहकम� रहे Aaron Lynn ने
महǷवपूण� भूȲमका ȱनभाई। इसके साथ ही �ी राजीव स�सेना जी
(स�सेना मेȲडकल एज�सी, �वाȳलयर) के साथ �ई अनेक चचा�� ने मेरा
माग�दश�न करते �ए इस ȱवषय म� मेरी �Ȳच को और गहरा ȱकया।

Tejas Networks, Bangalore म� अपने वȯरȎ सहकम� �ी वसंत
कुमार जी और �ी वासुदेव राव �ंडी जी के साथ काय� करते �ए मुझे इस
उप�यास म� ��तुत कई ȱवषय� कɡ बारीȱकयाँ पकड़ने म� मदद Ȳमली। यह
भी अजीब संजोग रहा ȱक इस कहानी कɡ औपचाȯरक शु�आत और अंत
के आसपास म� Tejas Networks, Bangalore से ȱकसी न ȱकसी �प म�
संबǽ रहा।

IIM Bangalore म� मेरे ȳश�क एवं माग�दश�क �ो. शंकर व�कटȱगȯर
जी, और मेरे सहपाठɠ �ी मनीष सहानी जी से मुझे इस उप�यास के
ȱवȴभȃ पहलु� को उभारने म� सहयोग और �ो�साहन �ा�त �आ।



Microsoft India P1t. Ltd, Hyderabad म� मेरे सहकम� �ी सारंग
दाते जी ने समय ȱनकालकर उप�यास के �ा�ट कɡ समी�ा कर उसे बेहतर
बनाने म� मेरी मदद कɡ। साथ ही �ी अȴभजीत गोर, �ी अȴभनव कुमार
और �ी �ांȱत अवधूला के साथ �ए कई रोचक वाता�लाप कहानी को
ȱनखारने म� मददगार �ए।

कहानी के ȯरसच� म� काफɡ समय लगा। अनेक धाɊमɞक �ंथ, ȱवशेषकर
गीता �ेस (गोरखपुर) और सं�कृȱत सं�थान (बरेली) Ǽारा �काȳशत
पु�तक� , और अनेक शोधकता�� के काय� कहानी को मजबूत करने म�
मददगार रहे। आपको ये जानकाȯरयाँ उप�यास के फुटनोट म� Ȳमल�गी।

इस कहानी के मु�य �तीक Ȳच�ह के बारे म� मेरी क�पना को सजीव
करने म� यश स�सेना और �नेहा जे ने कड़ी मेहनत कɡ। इसके अȱतȯर�
इस कहानी म� उपयोग म� आए सभी Ȳच� मेरे Ǽारा बनाए गए ह�, ȵज�ह�
सँवारने म� मेरे ȱपता �ी सुधीर कुमार स�सेना जी ने मुझे ��य� सहयोग
Ȱदया।

इस दौरान Ƚहɞद यु�म पȯरवार के साथ जुड़ने का अवसर �ा�त �आ।
Ƚहɞद यु�म के ȱनदेशक �ी शैलेश भारतवासी जी का अनुभव उप�यास को
उभारने म� खासा काम आया। ȱवशेष बात यह रही ȱक उ�ह�ने कहानी के
ȱकसी पहलू को सुधारने का सुझाव देने के साथ उसे �योग करने का दबाव
नह� बनाया। इससे कहानी से जुड़े कई प�� को रोचकता से ��तुत करने
म� मुझे मदद Ȳमली। संपादक ȱववेक ग�ुता जी कɡ पैनी और सतक�  �ȱȌ से
कहानी के वो पहलू भी नह� छुप पाए ȵजसे कहानी कɡ गȱत बढ़ाने के ȳलए
म�ने छोड़ना उȲचत समझा था।

पȯरवार के ȱनरंतर सहयोग और आशीवा�द के ȱबना मेरे ȳलए यह
उप�यास आपके सम� ��तुत करना असंभव था। मेरे दादाजी �वग�य �ी
शारदा शरण स �सेना, दादɟ �प कौर कुदेȳशया, ȱपता �ी सुधीर स �सेना,
माँ �ीमती सुधा स �सेना एवं �वग�य �ीमती शोभा स �सेना, प�नी �Ȳच
स �सेना, मेरे छोटे भाई समीर सरन एवं उनकɡ प�नी अवंȱतका स �सेना,
और हम सभी कɡ �लारी नटखट शुभी स �सेना का ध�यवाद। उप�यास
लेखन के दौरान आपको �ए सभी कȌ� के ȳलए म� �मा�ाथ� �ँ।

सबसे अंत म� मेरे �वग�य पु� नȲचकेत कुदेȳशया का ध�यवाद ȵजसके
साथ ȱबताए दो वष� के ��येक पल कɡ �मृȱतयाँ ताजे फूल� कɡ खुशबू कɡ
तरह ताउ� मेरे जीवन म� महकती रह�गी। ये उप�यास शृंखला एक छोटɟ



�ǽांजȳल है उस न�हे देव�त के ȳलए ȵजसने मुझे ȳसखाया ȱक Ɂजɞदगी
बड़ी नह�, उǿे�यपूण� होनी चाȱहए।

उ �मीद है, यह उप�यास आपको पसंद आएगा। �ुȰटय� के ȳलए अȱ�म
�मा-याचना। अपनी �ȱतȱ�याए ँमुझे भेजते रह�।
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�ोटोकॉल
�घ�टना��त कार ख�ता हालत म� सड़क पर उलटɟ पड़ी थी। गाड़ी का

अगला पȱहया सड़क के �सरी तरफ पड़ा था। ȱपछला पȱहया टेढ़ा �आ
ए �सेल म� फँसा घूम रहा था। बोनट का कवर टूटकर मुड़ गया था।
Ƚवɞड��ɡन और ȶखड़ȱकय� के काँच के टुकड़े सड़क पर ȱबखरे थे।

10-12 लोग कार के भीतर फँसे लोग� को बचाने म� जुटे थे। एक
ȅȳ� कार का दरवाजा तोड़कर जैसे-तैसे जगह बनाते �ए भीतर घुसा।
कुछ देर बाद वह खून से लथपथ ज�मी ब�चे को उठाए बाहर ȱनकला।
ब�चे कɡ न �ज जाँचते �ए उसका चेहरा हताशा से लटक गया। उसके
साȳथय� ने कार म� फँसे पु�ष और औरत को बाहर ȱनकाला। सभी ने
घायल� को ��ेचर पर लादकर एबंुल�स म� लेटाया।

घायल� को ȳलए एबंुल�स सायरन बजाती फरा�टे से हाईवे नापने लगी।

सफेद पोलो टɟ-शट�, �लू ज�स और �पोट्�स शूज पहने, आँख� पर धूप
का काला च�मा चढ़ाए एक चु�त कद-काठɠ का ȅȳ� वहाँ बैचैनी से
टहलते �ए फोन पर घटना कɡ जानकारी दे रहा था। चेहरे पर �ख और
तनाव कɡ गहरी लकɡर� ɂखɞची थ�। �यान फोन और जाती �ई एबंुल�स म�
बँटा �आ था।

“चीफ˞ तीन� एक पȯरवार के लगते ह�।” फोन पर घटना कɡ जानकारी
देता �आ वह अपनी कार म� बैठा, “ब�चा नह� रहा। आदमी और औरत
ज�मी ह�। राघव कɡ टɟम उनके साथ अ�पताल प�ँचकर मामला सँभाल
लेगी।”

�सरी तरफ से Ȳमले आदेश को सुनते �ए उसने अपने माथे के पसीने
को प�छा।

“हम� कार म� ‘वैसा’ कुछ नह� Ȳमला।” उसने कार कɡ र�तार बढ़ाई,
“मेजर अपनी टɟम के साथ उसके पीछे है। हम उसे छोड़�गे नह�, चीफ˞”



�ार�ध
मौसम का Ȳमजाज उखड़ा �आ था। तेज हवा और आँधी के बीच तेज

बौछार� के साथ आसमान म� रह-रहकर ȱबजली कड़क रही थी।

अमाव�या कɡ राȱ� के �याह अंधकार और ȱबगड़े �ए मौसम म� वह
सीधी-सपाट और ȱफसलन भरी पहाड़ी अ�यंत खतरनाक और डरावनी
लग रही थी। पहाड़ी के ऊपर कई वग� ȱकलोमीटर म� फैला सȰदय� पुराने
ȱकले का खंडहर अपनी खोई शानो-शौकत का मूक गणुगान करता �ाचीर�
पर काई और जंगली घास कɡ मोटɟ परत� का बोझ उठाए, बाȯरश के तेज
थपेड़� से अपने अȹ�तǷव के ȳलए जूझ रहा था।

इȱतहासकार� के लाख �यास� के बाद भी ȱकले के कई काले रह�य
खुले नह� थे। इ�ह� रह�य� म� ȱकले म� बने ग�ुत सुर�ा ȅूह और भूȲमगत
�थान� कɡ जानकाȯरयाँ भी दबी थ�। श�ु के हमले अथवा ȱकसी अ�य
आपातȮ�थȱत म� राज पȯरवार के लोग� कɡ सुर�ा के ȳलए ȱकले म� अनेक
ग�ुत भूȲमगत क� बने थे, ȵजनम� हजार� लोग सुरȴ�त रहते �ए स�ȳलयत
से महीन� गजुार सकते थे। ये ग�ुत क� अनेक बार ȱवपदा कɡ Ȯ�थȱत म�
राज पȯरवार के संकट-मोचक बने थे।

इन ग�ुत माग� और �थान� कɡ जानकारी ȳसफ�  राज पȯरवार के सद�य�
और उनकɡ सुर�ा से जुड़े कुछ ȱवȈसनीय लोग� तक सीȲमत थी। सȰदय�
पुराने ȱकले के गभ� म� सु�त पड़े इन ग�ुत क�� कɡ जानकारी रखने वाले
वाला राज पȯरवार का कोई सद�य जीȱवत नह� था।

कोई नह� जानता था ȱक इस सȰदय� पुराने ȱकले के कुछ रह�य राज
पȯरवार� से भी ग�ुत थे। ऐसे ही एक रह�य के कुछ साझेदार सȰदय� पȆात
ȱकले के पȴȆमी ȱह�से म� जमीन से कई तल नीचे बने लंबे-चौड़े
आयताकार ग�ुत क� म� उपȮ�थत �ए थे।

अवसर खास था। कɡटनाशक� और गलुाब जल से �व�छ कर सलीके
से सजा वह क� अनȱगनत मशाल� से �काȳशत था। क� के बीच पु�प�
और केले के पǶ� से सुसȮ�जत एक ऊँचा मंडप �थाȱपत था। मंडप के
म�य म� ह�दɟ-ȿसɞ�र के लेप से सजा कई हाथ लंबा, चौड़ा और ऊँचा
आयताकार हवन कंुड था। फल, क�चे चावल, अȃ-धान, और हवन
साम�ी से भरे पीतल के बड़े-बड़े थाल और �ध, दही व तरल घी से भरे
ताँबे के बड़े-बड़े मटके कंुड के ȱनकट रखे थे। कंुड के चार� तरफ Ȳम�ɟ के



अनेक ���वȳलत दɟपक सजे थे। उनके साथ रखे चाँदɟ के छोटे-छोटे
गोलाकार पा�� म� सुलगती धूप साम�ी का सुगंȲधत धुआँ क� म� ȱबखरा
�आ था।

हवन-कंुड के ȱनकट य� संचालन करते वयोवृǽ य� ȱनदेशक ȱवराजे
थे। उनके पीछे उ��वल Ȉेत व�� धारण ȱकए ȱवशालकाय देह वाले आठ
मु�य पुरोȱहत बैठे थे। सभी के ȳसर मुंडे �ए थे। योग-बल से अȷ�न समान
दमकते उनके तेजोमय चेहरे से झूलती Ȉेत लटा� के साथ ��ा� के मोटे
दान� वाली लंबी मालाए ँ गले म� सुशोȴभत थ�। कलाइयाँ और भुजाएँ
चमकɡले �फȰटक और ��ा� कɡ अनȱगनत माला� से आभूȱषत थ�।

हर मु�य पुरोȱहत के पीछे आठ-आठ के समूह म� सहायक पुरोȱहत
ȱवराȵजत थे। उनके पीछे सौ-डेढ़ सौ लोग मंडप को घेरे खड़े य� �ȱ�या
देख रहे थे। गे�आ व�� धाȯरत अनेक सेवक हवन म� �यु� होने वाली
व�तु� कɡ ȅव�था करने म� जुटे थे। मशाल� के �काश म� उनकɡ छȱवयाँ
क� कɡ दɟवार� पर अठखेȳलयाँ कर रही थ�।

य� ȱनदेशक लकड़ी के लंबे-लंबे च�मच� से घी हवन-कंुड म� समɉपɞत
कर रहे थे। हर आ�ȱत के साथ हवन कɡ अȷ�न क� म� गूँजते लयबǽ
पȱव� मं�ो�चार के साथ �चंड हो रही थी̆

�जापȱतȆरȱत गभ� अंत:। अजायमानो ब�धा ȱवजायते। त�य धीरा:
पȯरजानȷ�त योȱनम्। मरीचीनां पदȲम�छंȱत वेधसः। यो देवे�य आतपȱत। यो
देवानां पुरोȱहत:। पूव� यो देवे�यो जातः। नमो �चाय �ाȒहे। ओम् शाȷ�तः
शाȷ�तः शाȷ�तः।

पूणा��ȱत संपȃ कर वयोवृǽ य� ȱनदेशक ने तेज शंखनाद से य�
समाȷ�त कɡ घोषणा कɡ। पुरोȱहत� के साथ क� म� उपȮ�थत ��येक ȅȳ�
हवन-कंुड के सामने नतम�तक �आ।

वृǽ य� ȱनदेशक उठे और अपने काँपते हाथ� को हवा म� उठाकर
उपȮ�थत लोग� को आशीवा�द Ȱदया। य� पूण� होने कɡ संतुȱȌ उनके चेहरे
पर दमक रही थी।

“सृȱȌ के आधार-ȱनयम� कɡ पुन�था�पना एवं ȱहर�यगभ� कɡ पȱव�
अȷ�न म� �वयं को समɉपɞत करने का �ल�भ अवसर पुनः आया है।” वृǽ
य� ȱनदेशक का भारी �वर क� म� गूँजा। चेहरे कɡ झुɇरɞयाँ कंुड कɡ अȷ�न
के �काश म� �वɌणɞम आभा से ȵझलȲमला�।



“वयं समप�याम:˞” आठ� पुरोȱहत� ने �ढ़ता और आ�मȱवȈास के
साथ उǸोष ȱकया। उनके उǸोष म� क� म� उपȮ�थत जनसमुदाय का �वर
जुड़ गया, “वयं समप�याम:˞”

उǸोष के बीच जन-समुदाय को चीरते �ए एक युवक सधे कदम� से
य� ȱनदेशक कɡ तरफ बढ़ा। मुँह पर ढके सफेद कपड़े कɡ ओट से उसकɡ
Ȱदȅ तेजोमय आँख� झाँक रही थ�। मुंडे ȳसर पर चंदन का गाढ़ा लेप था।
सुगȰठत चौड़े सीने पर गद�न और कंधे को छूते �ए कमर तक लाल जनेऊ
झूल रहा था। कमर से बँधी साफ-सफेद धोती पैर के पंज� को छूते �ए
लहरा रही थी।

हवन-कंुड के पास प�ँचकर उसने हाथ जोड़ आँख� मूँदकर कुछ मं�
बुदबुदाए। हवनाȷ�न के �काश म� उसके बदन पर लगा सुनहरा तरल पदाथ�
�वण� कɡ भाँȱत दमकने लगा। कंुड को �णाम कर उसने झुककर उपȮ�थत
पुरोȱहत� के पैर छुए।

सभी पुरोȱहत� ने मं� बुदबुदाते �ए उसके ȳसर पर हाथ फेरा।

पुरोȱहत� से आशीवा�द �ा�त कर युवक वृǽ य� ȱनदेशक के पास
प�ँचा और �ȱȌ उनके चरण� पर गड़ाई। इ�ह� चरण� म� उसके �ाण और
आ�मा ȱनȱहत थे। इ�ह� चरण� म� उसे वो क�तूरी �ा�त �ई, ȵजसकɡ तलाश
म� वह जीवन-भर भटकता रहा। ȵजस Ȱदȅ य� म� �ȱतभागी बनने के ȳलए
देवता भी लालाȱयत रहते ह�, ȵजसके ȳलए ȳसǽ-पु�ष� को ज�म-ज�मांतर
के अनȱगनत च�ȅूह भेदने पड़ते ह�, उस Ȱदȅ य� म� सहभागी बनने का
सौभा�य परमा�मा के आशीवा�द से उसे अनायास �ा�त �आ था। ȵजन
�ȋ� का उǶर खोजने के ȳलए �ानी महा�मा ज�म और मृ�यु के बंधन� म�
भटकते ह�, वो सभी उǶर परमा�मा ने सहज उसकɡ झोली म� डाल Ȱदए थे।

वह अपनी अंȱतम या�ा आरंभ करने के ȳलए अधीर था। उसका मन
और आ�मा संतोष भरी Ȱदȅ शांȱत से तृ�त थी। इस Ȱदȅ य� ने उसे
जीवन-मृ�यु के च� से मु � ȱकया था। यह उसकɡ वष� कɡ साधना और
अन�य भȳ� का पȯरणाम था ȱक महाभूत� ने इस य� हेतु उसे चुना। �वग�
म� उसके ȱपतृ गव� महसूस कर रहे ह�गे। उसके अ�ज सांसाȯरक च� से
मु � �ए।

ȳसर पर वृǽ य� ȱनदेशक के हाथ का �पश� महसूस कर युवक ने गद�न
उठाई। आँख� ने वृǽ य� ȱनदेशक के चेहरे पर �थाȱपत Ȱदȅ आभा और
उनकɡ जीवंत, ȱवȈास और �फूɉतɞ से पȯरपूण� मु�कान को आ�मसात
ȱकया।



य� ȱनदेशक के पैर छूकर वह सधे कदम� से क� के �वेश-Ǽार कɡ
तरफ बढ़ा।

“शुभम�तु˞” क� म� उपȮ�थत लोग� ने हाथ ऊपर उठाकर उसे
आशीवा�द Ȱदया।

युवक के क� से बाहर ȱनकलने तक वृǽ य� ȱनदेशक कɡ तेजोमय
आँख� उस पर Ȱटकɡ रह�। अपने जीवन म� वह अनेक बार इस ��य के
सा�ी बने थे। अनȱगनत साधक मुमु�ु� को पुरातन वचन कɡ र�ा हेतु
�ȱत�ाबǽ कर उ�ह�ने ȱवदा ȱकया था। मुमु�ु� कɡ अनȱगनत आशा�
का बोझ कंधे पर लादे एक और साधक अपने अȴभयान पर जा चुका था।

सहसा वृǽ य� ȱनदेशक के भीतर ‘�थम’ के पुरातन वचन उǸोष कर
उठे-

‘सृȱȌ च� संचाȳलत करने वाले हाथ बदल�गे, Ƚकɞतु इस सृȱȌ का
सनातन, अनȈर, और अȱवनाशी �ार�ध सदैव अȱवचल रहेगा˞’

‘ȱव̋ ȱवजयी भव पु�˞’ काँपते गले से वह बुदबुदाए। मन म� युवक के
ȳलए लंबी आयु कɡ कामना जा�त �ई, Ƚकɞतु कामना ने श �द� का �प लेने
से पहले दम तोड़ Ȱदया। जानते थे ȱक उनकɡ इ�छा फȳलत नह� होगी।

क� म� उपȮ�थत ��येक चेहरे पर असमंजस और अȱनण�य से भरा
मौन था। य� ȱनदेशक के ȱनकट खड़े �धान जैसे इसी अवसर कɡ �ती�ा
म� थे।

“महा�मन्˞ यह अȴभयान मुमु�ु� का अȹ�तǷव संकट म� डाल सकता
है˞” �धान के श �द संशय और चेतावनी Ȳमȴ�त थे।

“अȹ�तǷव˞” य� ȱनदेशक कɡ आँख� से सह� �ȋ तीर बन एक साथ
�धान कɡ तरफ छूटे, “ȱहर�यगभ� कɡ य�ाȷ�न अनवरत ���वȳलत रहेगी।
इस पȱव� हवनाȷ�न म� होम करने के ȳलए मुमु�ु� के हाथ नह� �क� गे।
�मरण रहे˞”

�धान चुप रहे। इस पुरातन य� कɡ पूɉतɞ मुमु�ु� का कत�ȅ और धम�
था। य� ȱनदेशक कɡ ȱनण�य �मता और ȅूह-कौशल पर संदेह करना
उसका �येय नह� था, Ƚकɞतु इस बार Ⱦचɞताए ँभारी थ�। अनंत य� कɡ सुर�ा
के साथ मुमु�ु� का अȹ�तǷव भी दाँव पर था।

“इस ȱनण�य पर मंथन करने का समय बीत चुका है। युǽ अपȯरहाय�
है।” य� ȱनदेशक कड़क आवाज म� बोले, “अपनी शपथ से पृथक



मुमु�ु� का कोई अȹ�तǷव नह� है।”

�धान के श �द मुख के भीतर ही भाप बनकर उड़ गए। य� ȱनदेशक
अपने अȲधकार �े� म� ȱनण�य लेने के ȳलए �वतं� थे और �धान का
अȲधकार �े� य� ȱनदेशक के आदेश म� ȱनȱहत था। य� ȱनदेशक के
ȱनण�य कɡ �वीकारोȳ� म� ȳसर झुकाकर वह पीछे हट गए।

वृǽ य� ȱनदेशक कɡ �ȱȌ हवनाȷ�न पर Ȯ�थर �ई। उसकɡ ऊ�मा उ�ह�
भीतर तक सुलगाती �तीत हो रही थी। वह �धान कɡ Ⱦचɞता� से मा�
भली-भाँȱत अवगत ही नह�, �वयं उन Ⱦचɞता� से ȅȳथत थे। Ȳचरकाल से
मुमु�ु भारी मू�य चुकाकर भी अपने श�ु� को साधने और अपने पथ पर
अ�सर रहने म� सफल रहे ह�। Ƚकɞतु इस बार मुमु�ु� के Ȱदȅ अनुȎान को
भंग करने के ȳलए मानो सा�ात मृ�यु पृ�वी पर अवतȯरत �ई थी। यह य�
पूव� म� �ए सभी य�� से कह� अȲधक ��कर और र �-रंȵजत होने वाला
था।

वृǽ य� ȱनदेशक ने गहरी साँस ली। अपने श�ु को �कट करने के
ȳलए उ�ह�ने जो दाँव खेला था वह औचक और अ�यंत आ�मघाती था।
मुमु�ु� को यह युǽ ȱन:श�� लड़ना था। मा� लड़ना ही नह� था, अȱपतु
ȱवजय भी �ा�त करनी थी। चाहे इस ȱवजय का मू�य मुमु�ु� को �वयं के
अȹ�तǷव से ही �य� न चुकाना पड़े।

̋और मुमु�ु� का अंत उस पुरातन स�य का अंत होगा जो संसार
कɡ �ȱȌ से सदैव �र रहते �ए सुरȴ�त रहा।



मृ�युȳशर
मृ�युȳशर-सा�ी Ǽारा �दǶ यह नाम उसकɡ एकमा� पहचान थी। यही

पहचान उसके श�ु� म� भय का पया�य थी। घात लगाकर अपने ल�य
भेदने म� वह माȱहर था। मौत कɡ तरह ȱनःश �द और मन के भाव� कɡ तरह
ग�ुत उसका अȹ�तǷव मा� सा�ी के सम� �कट था। अपने ȳशकार के
ȳलए वह ‘चलती-ȱफरती मौत’ था जो कब उनके �ाण हर ले �वयं यमराज
भी नह� बता सके। उसने अनȱगनत ȳशकार ȱकए ह�। आगे भी करेगा।

अपनी कड़ी तप�या और कठोर समप�ण से उसने सा�ी को साधा था।
इस Ȱदȅ अȴभयान म� उसका चयन सा�ी के ȱवȈास का �ȱतȽबɞब था।

अपना चेहरा काले कपड़े से ढाँपे वह ȱकले कɡ ऊबड़-खाबड़ जमीन
पर लाठɠ टेकते �ए चलने लगा। बाȯरश के पानी म� भीगी उसकɡ पुरानी
मटमैली धोती बदन से Ȳचपकɡ �ई थी।

�याह रात म� बाȯरश के पानी से नहाए ȱकले का वह भूȱतया ȱह�सा
उसकɡ �सȃता बढ़ा रहा था। बाȯरश के साथ बहती मंद-मंद शीतल वायु
के �पश� से उसके रोम-रोम ȶखल रहे थे। भय और �सȃता Ȳमȴ�त ȱवȲच�
अनुभूȱत थी। अǻʣत शȳ� और �फूɉतɞ के संचार से उसका ��येक अंग
रोमांȲचत था। थकान और रोमांच के संगम म� साँस� थपेड़े खाते �ए ऊपर-
नीचे तैर रही थ�। ��येक धड़कन ȱवजय नाद करती �तीत हो रही थी।

सुरȴ�त �थान पर प�ँचकर वह बैठा और अपनी आँख� मूँद ल�। सभी
कुछ Ȱदȅ �वȄ जैसा था। वह उस अकृपनीय स�य का सा�ी बना था।
वही य�-ȱवȲध, वही पुरातन ȱवȳशȌ मं�� का ȱनद�ष उ�चारण, और वही
संकृप ȱवȲध-अ�रशः जैसा सा�ी से उसने सुना था। वो युवक जो
शपथबǽ होकर वहाँ से गया था, उस स�य का �ȱतȽबɞब था ȵजसने संसार
से सदैव ग�ुत रहते �ए मुमु�ु� को अमरǷव �दान ȱकया।

कोई क�पना नह�, कोई �वȄ नह�, ȳसफ�  संपूण� स�य।

एको अहम्, ȱǼतीयो न अȹ�त। न भूतो: न भȱव�यȱत:। 1

उसके अधर ȱवजयी मु�कान से ȶखल उठे। इ�छा �ई ȱक मुँह फाड़कर
अ�हास करे। ऐसा अ�हास जो सम�त भूलोक और संपूण� आकाश को
दहला दे। यह उसके धैय�, चातुय�, और सा�ी के �ȱत उसकɡ स�ची ȱनȎा
का �ȱतफल था। इस कȰठन राह पर उसने अनȱगनत अȷ�न-परी�ाए ँपार



कɤ। अनेक बार पराजय और अपमान का �वाद चखा। मृ�यु को छलकर
वह सा�ी कɡ सेवा के ȳलए पुनज�ȱवत �आ।

उसकɡ साधना फȳलत होने जा रही थी। ȱवजय उससे मा� कुछ कदम
�र थी। कालजयी सा�ी ने उसे अपनी ȱनȎा और भȳ� ȳसǽ करने का
सुनहरा अवसर �दान ȱकया था। सा�ी कɡ ȱवजय अब उसके जीवन का
एकमा� ल�य था।

सा�ी के कहे श�द उसके Ȱदमाग म� गूँज उठे-

‘नरमुंड ȵजसके आभूषण ह�, मानव र� ȵजसका भोग, और ȵजसम�
कदम रखते ही संसार के सारे बंधन टूट जाते ह�- वीर� के ल� से अलंकृत
ऐसी रणभूȲम कɡ छटा �ल�भ है।’

वह काल था। सा�ात मृ�यु का अवतार˞ उसके मृ�यु अनुȎान को
थामने म� सम�त सृȱȌ भी असमथ� थी। वह सा�ी को ȱनराश नह� करेगा।

समय कम था। उसे ȳशकार पर ȱनकलना था। कपड़े से अपना गीला
चेहरा प�छकर उसने ȳसर और मुँह को उससे ढका और लाठɠ के सहारे
चलते �ए ȱकले के परकोटे कɡ तरफ बढ़ा।

आसमान म� उभरी ȱबजली कɡ चमक म� ȱकले का �ाचीर �ȴणक
दश�न देकर पुनः अँधेरे कɡ चादर म� गमु हो गया।

˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿˿
1 . एक म� ही सव�� �ँ, �सरा कोई नह�। न भूतकाल म� था, न भȱव�य म� होगा।



वसीयत
यो मां प�यȱत सव�� सव� च मȱय प�यȱत। त�याहं न �ण�याȲम स च मे

न �ण�यȱत ॥

जो पु�ष संपूण� भूत� म� सबके आ�म�प मुझ वासुदेव को ही ȅापक
देखता है और संपूण� भूत� को मुझ वासुदेव के अंतग�त देखता है, उसके

ȳलए म� अ��य नह� होता और वह मेरे ȳलए अ��य नह� होता।

˻�ीमǻगवǹɟता, 6.30 ˽



कूȯरयर (21 माच�, 2009 )
इं�पे�टर जयंत˞ उ� करीब 35 साल, पर कसाव ȳलए चेहरे से झाँकते

भोलेपन से वह अपनी असल उ� से पाँच-छह साल युवा लग रहा था। गोरे,
ȶखले अंडाकार चेहरे पर बड़ी-बड़ी काली आँख� के ऊपर करीने से बनी
भौह� उसके माथे के बीच आकर जुड़ रही थ�। उसकɡ लंबी-सुडौल नाक
नीचे से थोड़ी चौड़ी थी। ढɟली-ढाली नीली ज�स और कोहȱनय� तक बाँह�
मुड़ी काले-भूरे चेक वाली फुल शट� उसके गठɠले बदन पर फब रही थी।

अपने ह�कɡ गलुाबी होठ� पर जीभ फेरते �ए सोफे पर बैठे-बैठे उसने
�ाइंग�म म� नजर घुमाई।

लकड़ी के छोटे पाटɥशन पर टँगे पद� से �ाइंग�म दो ȱह�स� म� बँटा
था। ȵजस ȱह�से म� बैठा था उसम� चार सीटर सोफा-सेट और उसके दाए-ँ
बाए ँडबल सीटर सोफा सेट रखे थे। सोफे के सामने एक बड़ा आयताकार
नीला कालीन ȱबछा था, ȵजसके बीच म� काले धाग� से बुना गोलाकार च�
था। कालीन के ȱकनार� पर सफेद और सुनहरे के धाग� से बुने पंख फैलाए
प�ी बने थे। कालीन के ऊपर शीशम लकड़ी कɡ म�यम आकार कɡ एक
आयताकार टेबल थी।

सोफे के पीछे दɟवार पर सफेद सेराȲमक कɡ बारीक कारीगरी से बना
�ी गणेश जी का बड़ा चेहरा लटका था। उसके नीचे दɟवार पर लकड़ी कɡ
पुरानी घड़ी टँगी थी, ȵजसका भारी सुनहरा प�डुलम आवाज करते �ए दाए-ँ
बाए ँझूल रहा था। घड़ी कɡ सुनहरी सुइयाँ रोमन अ�र� म� ȳलखे अंक� पर
सरकती �ई 3:35 का समय दशा� रही थ�। घड़ी के Ȳडȵजटल Ȳड��ले पर
ताजा तारीख उभरी थी- 21 माच�, 2009

कदम� कɡ आहट सुन इं�पे�टर जयंत पलटा।

�ीमंत जी थे। ȳसर के सफेद बाल बेतरतीब ढंग से माथे पर Ȳछतराए
थे। चेचक के दाग और गहरी झुɇरɞय� से ढँके मुरझाए साँवले चेहरे पर काले,
मोटे �ेम के च�मे से उनकɡ थकɡ-सूजी आँख� झाँक रही थ�।

सोफे पर बैठकर उ�ह�ने अपनी फूलती साँस� को संयȲमत करते �ए
अनमनी फɡकɡ मु�कान के साथ जयंत को नम�कार ȱकया। उनके साथ
उनकɡ ब� ȱ�यंका और छोटा बेटा ȱवराट था। प�चीस वष�य ȱवराट के
चेहरे पर यौवन कɡ मासूम आभा थी। ȱनयȲमत ȅायाम से ȱनखरी उसकɡ



छह फुट कɡ साँवली काया सुगȰठत और आकष�क थी। उसके नाक-न �श
�ीमंत जी पर गए थे।

लंबे बाल� को सादɟ चोटɟ म� समेटे सफेद साड़ी म� ȳलपटɟ ȱ�यंका
ȱवराट के ȱनकट एक ȱनȎुर काया कɡ तरह सोफे पर बैठɠ थी। बदन पर
गहन� के नाम पर गले म� एक काला धागा और हाथ म� पीतल का पतला
कड़ा था।

ȱ�यंका को देख जयंत का मन भर आया। रोहन और ȱ�यंका से
उसकɡ आȶखरी मुलाकात 2006 म� उनकɡ शादɟ के व � �ई थी। तब कहाँ
सोचा था ȱक उसके बाद ȱ�यंका से ऐसे �खद अवसर पर Ȳमलना होगा।

“अंकल˞ �ेȽनɞग से लौटा तो इस हादसे के बारे म� पता चला। फोन पर
आपकɡ बात� से मामला कुछ गंभीर लगा तो तुरंत चला आया।” जयंत ने
बात छेड़ी।

“बात फोन पर बताने लायक नह� थी, जयंत˞” �ीमंत जी के चेहरे पर
घबराहट थी, “तुम रोहन के गहरे दो�त होने के साथ इस पȯरवार के सद�य
जैसे हो। हमारा तुमसे वष� पुराना ȯर�ता है। इसȳलए तुमसे इस मामले म�
बातचीत करना मुझे ठɠक लगा।”

“पȯरजन� से परेशानी साझा करने के ȳलए इतनी भूȲमका  �य�˺”
जयंत धीरे से बोला।

�ीमंत जी कुछ देर असमंजस म� रहे। ȱफर अपनी जेब से एक तुड़ा-
मुड़ा सफेद ȳलफाफा ȱनकालकर उ�ह�ने जयंत को थमाया।

जयंत ने देखा उस ȳलफाफे पर न�थी कूȯरयर कɡ रसीद पर �ा�तकता�
के �थान पर �ीमंत जी का नाम और उनके घर का पता ȳलखा था। �ेषक
के तौर पर रोहन का नाम और उसके घर का पता था। रसीद के अनुसार
कूȯरयर ȱवशेष �ाथȲमकता के तौर पर 24 फरवरी को कूȯरयर कंपनी के
नई Ȱद�ली अंतरा��यीय बस अड् डा �ांच से भेजा गया था।

जयंत ने ȳलफाफे के भीतर रखे सफेद कागज को ȱनकाला। कागज
कɡ पृȎभूȲम म� ऊपर से नीचे तक ह�के-सुनहरे रंग का मोर पंख बना था।
ऊपर बाए ँकोने पर रोहन का नाम, पता, और फोन नंबर छपा था। शेष पȃे
पर कं�यूटर Ƚ�ɞटेड काले अ�र छपे थे̆

मेरी सारी चल, अचल संपȳǶ म� से सम�त टै �स तथा हर �कार के वैध
खच�, ȱबल आȰद देने के बाद शेष बची धन-राȳश का इस �कार ȱवतरण
ȱकया जाए-



मेरी प�नी ȱ�यंका कुल�ेȎ को मेरी संपȳǶ स े1,00,000 �पए Ȱदए
जाए।ँ जीवन के कȰठन �ण� म� मेरा साथ देने के ȳलए म� उनका ऋणी �ँ।
मेरा उनसे ȱनवेदन है ȱक वह इन �पय� को अपनी ȳश�ा पर खच� कर�।
इसके अलावा वह, या उनके मायके का कोई भी सद�य, मेरी या मेरे
पȯरवार के ȱकसी भी सद�य कɡ संपȳǶ पर भȱव�य म� ȱकसी �कार का
कोई दावा नह� करे और न मेरे पȯरवार के ȱकसी सद�य से ȱनजी या
साव�जȱनक तौर पर ȱकसी भी तरह से �पए-पैस� का लेन-देन करे।

मेरे ब�क लॉकर सं�या ए- 15 म� रखी सम�त व�तु� के अȲधकारी मेरे
अनुज ȱवराट कुल�ेȎ ह�गे। मेरी इ�छा है ȱक वह लॉकर म� रखी व�तु�
का अपनी ȱववेकशȳ� से इ�तेमाल कर�।

मेरी अ�काȳशत पांडुȳलȱपयाँ मेरे ȱपता �ीमंत कुल�ेȎ जी को स�पी
जाए।ँ मेरा उनसे अनुरोध है ȱक वह मेरी पांडुȳलȱपय� को पढ़कर उनम�
यथासंभव सुधार कर उ�ह� छपवाने का यथोȲचत �बंध कर�। इन
पांडुȳलȱपय� को साव�जȱनक करने का ȱनण�य म� उन पर छोड़ता �ँ। छपाई
काय� म� ȅय होने वाली राȳश कɡ ȅव�था ȱवराट और ȱ�यंका का ȱह�सा
देने के बाद शेष धन-राȳश और संपȳǶ म� से हो।

मेरे ȱपता �ी �ीमंत कुल�ेȎ जी को उपरो � ȅय के पȆात बची
सम�त चल-अचल संपȳǶ का एकमा� उǶराȲधकारी माना जाए। वह इस
संपȳǶ का उपयोग मेरी प�नी को ��य� या परो� �प से देने के अलावा
अपनी इ�छानुसार कर सकते ह�। म� अपने ȱपता �ी �ीमंत कुल�ेȎ, अनुज
�ी ȱवराट कुल�ेȎ, और प�नी �ीमती ȱ�यंका कुल�ेȎ से ȱनवेदन करता �ँ
ȱक ȱबना ȱकसी वाद-ȱववाद के इस वसीयत म� ȳलखे हर वा �य का अ�रशः
पालन कर�।

मेरे उ � व �ȅ� से �पȌ है ȱक वसीयत म� उȮ�लȶखत ȅȳ�य� के
अलावा मेरी संपȳǶ का कोई उǶराȲधकारी नह� है। मेरी परम-ȱपता
परमेȈर से �ाथ�ना है ȱक जीवन कɡ कȰठनाइय� म� वह मेरे पȯरवार का
माग�दश�न कर�।

सबसे नीचे रोहन का नाम और उसके ह�ता�र के साथ तारीख ȳलखी
�ई थी- 24 फरवरी

“रोहन कɡ वसीयत˞ यह आपको कब और कैसे Ȳमली˺” जयंत ने
कागज को ȳलफाफे म� रखते �ए पूछा।

“26 फरवरी को रोहन के ए �सीड�ट के Ȱदन˞” �ीमंत जी डरे-सहमे
बोले, “वसीयत पर रोहन के ह�ता�र ह�, इसȳलए इसकɡ असȳलयत पर



हम� कोई शक नह� है। बस इससे जुड़े कुछ सवाल� का उǶर ढँूढ़ने म� हम�
तु �हारी मदद चाȱहए।”

“कैसे सवाल˺” जयंत ने पूछा।

“15 फरवरी से 24 फरवरी तक भैया को तेज बुखार था। वह सारे
समय घर पर आराम कर रहे थे।” ȱवराट बुझे �वर म� बोला, “इसȳलए 24
फरवरी को वह बस अǱे गए ह� और कूȯरयर भेजा हो यह बात हम� हजम
नह� हो रही है।”

“वसीयत भेजने के दो Ȱदन बाद ए �सीड�ट म� रोहन कɡ मृ�यु होना और
ए �सीड�ट के Ȱदन ही वसीयत का आना कुछ सवाल पैदा करता है।” जयंत
बोला, “लेȱकन ये इतनी बड़ी बात नह� है।”

“हमारी Ⱦचɞता ȳसफ�  कूȯरयर से जुड़ी नह� है।” ȱवराट बोला, “17 माच�
को हम वसीयत म� ȳलखी पांडुȳलȱपय� को लेने भैया के �लैट पर गए।
उनके कमरे का ताला तोड़कर हम� भैया कɡ पांडुȳलȱप Ȳमली। लेȱकन साथ
म� उनके कमरे से जो Ȳमला वह हमारे गले कɡ हǱी बन गया।”

“कमरे का ताला तोड़कर˞” जयंत च�का, “म� कुछ समझा नह�˞”

“रोहन अपने कमरे पर हमेशा ताला लगाकर उसे बंद रखते थे। वह
ȱकसी को कमरे म� आने नह� देते थे।” ȱ�यंका बोली।

“ऐसा  �या खास था उसके कमरे म�˺” जयंत ने पूछा।

“कमरा नह�, उसे एक छोटɟ लाइ�ेरी कहो। रोहन का कं�यूटर,
लैपटॉप, और सारी ȱकताब� वहाँ ह�।” ȱ�यंका बोली, “घर पर रोहन
अȲधकांश समय उसी कमरे म� गजुारते थे। वह एक बार कमरे म� घुसते तो
घंट� बाद बाहर आते।”

“इसम� कैसा अचरज˺” जयंत बोला, “रोहन बचपन से ȱकताबी कɡड़ा
था। �कूल-कॉलेज म� वह अȲधकतर लाइ�ेरी म� ही Ȱदखता था। उसकɡ पूरी
पॉकेटमनी ȱकताब� खरीदने म� खच� होती थी। कॉलेज हो�टल म� उसका
�म Ȳमनी लाइ�ेरी के नाम से मश�र था।”

“बात कुछ और थी, जयंत˞ पहले रोहन मुझे अपने कमरे म� आने देते
थे, पर लगभग साल भर पहले उनका ȅवहार बदल गया।” ȱ�यंका बोली।

“�या मतलब है आपका˺” जयंत ने कुरेदा।

“वह कमरे के दरवाजे पर ताला लगाने लगे। कमरे म� घुसते तो
दरवाजा बंद कर लेते। कोई उनके कमरे के आसपास भी होता तो वह ग�ुसे



से उस पर चीखने लगते। घर से जाते व � वह कमरे को लॉक करते और
चाबी अपने साथ ले जाते। यहाँ तक ȱक सुबह ज�दɟ उठ कर वह कमरे कɡ
साफ-सफाई करते और कचरा खुद ही फ� कने बाहर जाते थे।” ȱ�यंका
बोली।

“ �या उसके बदले ȅवहार कɡ कोई वजह थी- ऑȱफस कɡ कोई
परेशानी, �पए-पैस� कɡ कोई Ȱद �कत, या ȱफर कुछ और बात˺” जयंत ने
पूछा।

“उ�ह�ने अपनी परेशानी के बारे म� मुझे कभी कुछ नह� बताया। रोहन
एक ऐसी ȱकताब बन गए थे जो खुली थी, पर ȵजसम� ȳलखा हर अ�र मेरी
समझ से बाहर था।” ȱ�यंका बुझी आवाज म� बोली, “उ�ह�ने सभी से
Ȳमलना-जुलना छोड़ Ȱदया था। सारा समय उस कमरे म� घुसे रहते। एक
�लैट म� रहते �ए भी हमारी कई Ȱदन� तक बात नह� होती। बात होती भी
तो सीȲमत।”

“यह सब कब और कैसे शु� �आ˺” जयंत ने पूछा।

“यकɡन से नह� कह सकती, पर मेरी �ेगन�सी क�फम� होने के बाद वह
और भी गमुसुम हो गए थे। उनकɡ आँख� से न�द उड़ गई थी। बस अपने
कमरे म� खुद को बंद कर लेते या बेचैनी से रात भर घर म� टहलते रहते थे।”
ȱ�यंका बोली।

“आपको रोहन के बंद कमरे से कुछ ऐसा Ȳमला जो उसकɡ परेशानी
कɡ वजह बता सके˺” जयंत ने पूछा।

“हम� रोहन के कमरे से उसकɡ पांडुȳलȱप के साथ कुछ खास चीज�
Ȳमली ह�।” ȱवराट गंभीर �वर म� बोला, “पर हम� समझ नह� आया ȱक
उनका भैया कɡ परेशानी से  �या संबंध है।”

“मुझे उन ‘खास चीज�’ के बारे म� जानना है˞” जयंत ȱवराट के चेहरे
पर नजर गड़ाए बोला।

ȱवराट ने टेबल पर रखी फाइल से कुछ कागज ȱनकालकर जयंत के
हाथ म� थमाए।

जयंत ने कुछ समय ȳलया उन कागज� को पढ़ने म�।

“ȱनȆल कɡ Ȳड�चाज� ȯरपोट�˞” पढ़कर जयंत च�का, “ȱनȆल का
ऑपरेशन �आ था˞”



“ȱपछला साल रोहन और ȱ�यंका कɡ Ɂजɞदगी पर काफɡ भारी रहा,
जयंत˞” �ीमंत जी बुझे �वर म� बोले।

जयंत के होठ आपस म� Ȳचपक कर रह गए। उसका मन कचोट उठा।
�ीमंत जी कɡ सामा�य-सी बात म� उसे अपने �ȱत एक दबी ȳशकायत
महसूस �ई। दो साल पहले पुȳलस �ेȽनɞग �वॉइन करने के बाद से जयंत का
रोहन से कोई संपक�  नह� �आ था। रोहन ȱकन परेशाȱनय� से जूझ रहा था
इसकɡ जयंत को खबर भी नह� �ई तो उसकɡ मदद करने कɡ बात तो ब�त
�र कɡ थी।

“अंकल˞ म� गजुरा व � वापस लाने से रहा, पर अब आप अकेले नह�
ह�˞” जयंत सहानुभूȱत से बोला, “मुझे बताए ँȱक इन दो साल� म� रोहन कɡ
Ɂजɞदगी म�  �या �आ और ȱनȆल के ऑपरेशन का  �या मामला है˺”

“Ȳडलीवरी के बाद ȱनȆल का बदन सूज गया था।” ȱ�यंका उतरे चेहरे
से बोली, “उसकɡ �वचा और ह�ठ नीले थे। हाथ-पैर के नाखून� पर भी
नीलापन था। दाȱहने हाथ कɡ दो उँगȳलयाँ Ȳचपकɡ �ई थ�। ज�म के बाद
उसकɡ साँस� उखड़ने लग� तो डॉ �टर� ने उसे Ɂजɞदा रखने के ȳलए व�Ȱटलेटर
कɡ मदद ली।”

“हे भगवान˞” जयंत के मुँह से ȱनकल पड़ा, “ऐसा  �या �आ था
ȱनȆल को˺”

“ȱनȆल के Ȱदल म� छेद था। Ȱदल और फेफड़े आपस म� Ȳचपके होने
कɡ वजह से उसके फेफड़� म� खून भर रहा था। उसकɡ साँस उखड़ रही थी
और उसकɡ जान बचाने के ȳलए ऑपरेशन कर उसके Ȱदल और फेफड़े
अलग करना ज�री था।” ȱ�यंका का चेहरा बुझ गया, “दो Ȱदन के ȱनȆल
के ȳलए यह ऑपरेशन कȰठन था। ऑपरेशन के बाद भी उसके बचने कɡ
संभावना बेहद कम थी।”

“एक तरफ कुआँ, �सरी तरफ खाई। हम  �या ȱनण�य लेते, जयंत˺”
�ीमंत जी बुझी और �ँधी आवाज म� बोले, “ȱनȆल कɡ हालत ȱबगड़ने
लगी तो हमने भगवान का नाम लेकर ऑपरेशन के ȳलए हामी भर दɟ।
ȱनȆल कɡ ȱक�मत, ऊपरवाले के आशीवा�द, और डॉ. �वामी और डॉ.
महापा�ा कɡ मेहनत से ऑपरेशन सफल रहा और ȱनȆल को जीवनदान
Ȳमला।”

“ज�म से ȱनȆल कɡ ऐसी हालत कैसे �ई˺” जयंत ने हैरानी से पूछा।



“डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा को शक था ȱक ȱनȆल कɡ हालत का
कारण कोई आनुवंȳशक ȱवकृȱत थी। अपने शक को पु�ता करने के ȳलए
उ�ह�ने मेरे और रोहन के कई टे�ट ȱकए।” ȱ�यंका बोली, “लेȱकन हमारी
सभी ȯरपोट� नॉम�ल आने के बाद ȱनȆल कɡ हालत सभी के ȳलए पहेली बन
गई। ȱनȆल के ज�म से पहले मेरी ȱनयȲमत जाँच करने वाली डॉ. महापा�ा
भी हैरान थ� ȱक ȱनȆल कɡ इन ज�मजात परेशाȱनय� को वह समय रहते
 �य� नह� भाँप पा�।”

“आपने ȱकसी और डॉ �टर से परामश� ȳलया˺” जयंत ने पूछा।

“ऑपरेशन के बाद ȱनȆल एक महीने अ�पताल म� डॉ. �वामी और
डॉ. महापा�ा कɡ ȱनगरानी म� रहा। उस दौरान उन दोन� ने उसकɡ हालत के
बारे म� अमेȯरका, चीन, जम�नी और इजराइल के अलावा कई देश� के
काɊडɞयोलॉȵज�ट से परामश� ȱकया, लेȱकन कोई वजह नह� समझ पाया।”
ȱ�यंका के मुँह से ठंडी आह ȱनकली, “ȱनȆल लाख�-करोड़� पैदा �ए
ब�च� म� एक ȱवरला केस था- एक बेहद �खद और पीड़ादायक संयोग˞”

“ �या रोहन ȱनȆल को उस हाल म� �वीकार कर पाया˺” जयंत ने
सहानुभूȱत से पूछा।

“रोहन ȱनȆल को बेहद �यार करते थे। ȱनȆल के ज�म के बाद वह
उसी म� खो गए थे। ऑपरेशन के बाद उ�ह�ने ȱनȆल को कभी भी अपनी
आँख� से ओझल नह� होने Ȱदया। उसे गोद म� उठाए वह घंट� अ�पताल के
कॉȯरडोर म� घूमते रहते थे।” कहते-कहते ȱ�यंका का गला भर आया। �ँधे
गले म� श �द अटकने लगे, “उ�ह� ȱनȆल को घर लाने कɡ ज�दɟ थी। इस
वजह से उ�ह�ने कई बार डॉ. महापा�ा और डॉ. �वामी से डाँट भी खाई।”

“ �या ȱनȆल के ज�म के बाद रोहन के ȅवहार म� कोई बदलाव
आया˺” जयंत ने पूछा।

“जमीन-आसमान का˞ ȱनȆल के आने के बाद वह गमुसुम नह� रहते
थे। अपने कमरे म� उनका आना-जाना कम हो गया था। घर म� उनका
अȲधकांश समय ȱनȆल के साथ गजुरता था।” ȱ�यंका बोली, “शायद
ȱपता बनने के एहसास से वह बदल गए थे।”

“और वो ए�सीड�ट̋” जयंत ने अटकते �ए पूछा।

ȱ�यंका के चेहरे पर पल भर के ȳलए डर भरी मन�स शांȱत हावी �ई।
ȱफर वह थरथराई आवाज म� बोली, “ȱनȆल को Ȳड�चाज� कराने के बाद
हम उसे हर महीने डॉ. महापा�ा से जाँच कराने अ�पताल ले जाते थे।



अ�पताल जाते व � हम हाईवे के पास बने हनुमान मंȰदर म� माथा टेकते
थे।” कहते-कहते ȱ�यंका अटकɡ, “26 फरवरी को ȱनȆल के चेकअप का
Ȱदन था। हम मंȰदर से अ�पताल के ȳलए ȱनकले थे ȱक हाईवे पर हमारी
कार एक �क से टकरा गई।”

ȱ�यंका कɡ आँख� से आँसू कɡ कुछ बूँद� उसके गाल पर टपक ग�।

“मुझे अ�पताल म� होश आया। मुझे कुछ मामूली चोट� थ�।” आँसू
प�छते �ए ȱ�यंका काँपती आवाज से बोली, “लेȱकन रोहन और ȱनȆल
नाजुक हालत म� आई.सी.यू. म� थे।”

“ȱ�यंका कɡ कॉल Ȳमलते ही म� और ȱवराट अ�पताल प�ँचे।” �ीमंत
जी भरा�ए गले से बोले। गले म� घुट रहे श �द बड़ी मुȹ�कल से होठ� तक
प�ँचे। “पर इस बीच ȱनȆल और रोहन̋”

ȱ�यंका ने बदन ढɟला छोड़ अपने चेहरे को काँपते हाथ� के बीच ढँक
ȳलया। आँख� से आँसू ȱनझ�र बहते �ए उसकɡ हथेȳलयाँ ȴभगोने लगे।

“जयंत˞ भैया को खोने का दद� अब हम� ȱनȆल कɡ ȯरपोट� के डर के
साथ �गना होकर Ȳमल रहा है।” ȱवराट बोला।

“म� समझा नह�˞ रोहन के कमरे से Ȳमली ȱनȆल कɡ ȯरपोट� तु�हारे डर
कɡ वजह �य� है˺” जयंत ने सकपकाते �ए पूछा।

“हम नह� जानते ȱक हमारा डर ȱकतना ज�री है, पर ȱनȆल कɡ
Ȳड�चाज� ȯरपोट� कɡ स�चाई जानना हमारे ȳलए बेहद ज�री हो गया है।”
�ीमंत जी च�मा ने उतारकर अपनी भीगी आँख� को प�छा। “ȯरपोट� के
आȶखरी पȃे पर तु �ह� हमारे डर और परेशानी कɡ वजह Ȳमलेगी।”

जयंत ने ȱनȆल कɡ ȯरपोट� को उठाकर उसके आȶखरी पȃे पर सरसरी
नजर डाली। पȃे पर ȱनȆल को अ�पताल से Ȳड�चाज� के बाद दɟ जाने
वाली सभी दवा� के  �योरे के साथ ȳलखा था-

मरीज के बारे म� ȱवचार-ȱवमश� करने के ȳलए संपक�  कर�: डॉ. आर
आर �वामी/ डॉ. एल महापा�ा˞

साथ म� डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा के मोबाइल नंबर और ईमेल पते
ȳलखे थे।

जयंत समझ नह� पाया ȱक इस साधारण Ȳड�चाज� ȯरपोट� म� डरने
वाली  �या बात थी। चेहरे पर सवाȳलया ȱनशान ȳलए उसने �ीमंत जी को
देखा।



“डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा˞” �ीमंत जी जयंत के चेहरे पर ȳलखे
सवाल पढ़कर बोले।

“डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा- ȱनȆल के Ȱदल का ऑपरेशन करने
वाले डॉ �टर˞” जयंत बुदबुदाया और हैरानी से पूछा, “ये दोन� आपके डर
और परेशानी कɡ वजह  �य� ह�˺”

“रोहन के कमरे से Ȳमली यह फोटो देखो˞” �ीमंत जी ने टेबल पर
रखी फाइल से एक फोटो ȱनकालकर जयंत के हाथ� म� थमाई।

फोटो थोड़ी धुँधली थी, पर उसम� शाȲमल लोग� के चेहरे �पȌ Ȱदख रहे
थे। ȱब�तर पर एक �बला-पतला नवजात ब�चा मुँह पर ऑ �सीजन मा�क
चढ़ाए लेटा था। उसकɡ नाक म� �लाȷ�टक कɡ लंबी ǭूब घुसी थी। छाती
पर सफेद पȰ�याँ बँधी थ�। छाती और दोन� हाथ� पर टेप कɡ मदद से तार
Ȳचपके थे जो ȱब�तर के पास रखे उपकरण� से जुड़े थे। ȱब�तर के पास
नीली ऑपरेशन पोशाक पहने और अपने हाथ� म� रबर के सफेद द�ताने
चढ़ाए एक पु�ष और एक ��ी मु�कराते �ए खड़े थे।

“ȱब�तर पर लेटा ब�चा ȱनȆल है˞” �ीमंत जी ने बताया, “उसके
साथ खड़े डॉ �टर डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा ह�।”

“डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा का काम वाकई काȱबले-तारीफ है।”
जयंत सहजता से बोला।

“अभी तक हम भी यही सोच रहे थे।” ȱवराट ठंडी आह छोड़ते �ए
बोला, “असȳलयत यह है ȱक अ�पताल के ȯरकॉड� म� ȱनȆल कɡ Ȳडलीवरी
और उसके ऑपरेशन का कोई केस दज� नह� है। ȵजन डॉ. महापा�ा और
डॉ. �वामी को हम ȱनȆल के सफल ऑपरेशन के ȳलए भगवान का दजा� दे
रहे थे वे दोन� असल म� ȱनȆल के ऑपरेशन से पहले अ�पताल छोड़ चुके
थे और तब से उनका कोई अता-पता नह� है।”

“ȱनȆल कɡ Ȳड�चाज� ȯरपोट� म� साफ ȳलखा है ȱक 28 अग�त, 2008
को उसका ज�म और उसके दो Ȱदन बाद, यानी 30 अग�त को उसका
ऑपरेशन �आ।” जयंत ने समझाया, “Ȳड�चाज� ȯरपोट� पर डॉ. महापा�ा
और डॉ. �वामी के ह�ता�र ह�। ȱनȆल के ज�म और उसके ऑपरेशन के
गवाह ȱ�यंका भाभी और आप लोग हो। ȱफर ȱनȆल के ऑपरेशन के बारे
म� कैसा क��यूजन˺”

“मसला यह है ȱक उसी अ�पताल के ȯरकॉड� के मुताȱबक डॉ.
महापा�ा 31 जून, 2008 को और डॉ. �वामी उसी साल 05 अग�त को



अ�पताल छोड़ चुके थे।” �ीमंत जी बोले, “जबȱक ȱनȆल का ऑपरेशन
30 अग�त को �आ था।”

“अगर दोन� ȱनȆल के ज�म से पहले अ�पताल छोड़ चुके थे तो 30
अग�त, 2008 को अ�पताल म� ऑपरेशन ȱकसने ȱकया˺” जयंत ने पूछा।

“अब तुम हमारे डर कɡ वजह समझे हो˞” ȱवराट बोला।

“शायद Ȳड�चाज� ȯरपोट� म� तारीख� गलत ह�˺” जयंत बोला, “ȱनȆल
के Ȳड�चाज� होने के बाद डॉ. महापा�ा अ�पताल म� हर महीने भाभी कɡ
जाँच करती थी। ȱफर इतनी बड़ी चूक कैसे हो सकती है˺”

“हम ȳसफ�  इतना जानते ह� ȱक ȱनȆल का मेȲडकल ȯरकॉड�, ȵजसे भैया
और भाभी उसके चेकअप वाले Ȱदन अपने साथ ले जाते थे, हम� भैया के
बंद कमरे से Ȳमला।” ȱवराट जयंत को घूरते �ए बोला।

ȱवराट कɡ बात सुनकर जयंत च�क पड़ा। पूरी घटना Ȱदमाग म� घूमी तो
ȱवराट कɡ बात का मतलब उसे समझ म� आया। ȱनȆल का मेȲडकल
ȯरकॉड� रोहन के उस बंद कमरे से कैसे Ȳमल सकता है, ȵजसकɡ चाबी ȳसफ�
रोहन के पास थी और जो 26 फरवरी को ए �सीड�ट के बाद घर जीȱवत
लौटा ही नह� था।

“कह� भाभी ने अ�पताल से लौटकर̋” जयंत ने एक कमजोर संदेह
जोड़ा।

“उस बंद कमरे कɡ चाबी ȳसफ�  रोहन के पास थी जो 26 फरवरी को
ए �सीड�ट म� खो गई थी।” ȱ�यंका बुझे �वर म� बोली, “और 26 फरवरी को
ȱनȆल कɡ ȵजस ȯरपोट� को हम अ�पताल ले जा रहे थे वह अभी भी मेरे
पास है।”

“कह� रोहन के कमरे से Ȳमली ȯरपोट� भाभी के पास रखी ȯरपोट� कɡ
कॉपी तो नह�˺” जयंत ȯरपोट� के पȃे पलटते �ए बोला।

“हम यह धोखा खा चुके ह�।” कहकर ȱवराट ने फाइल से कुछ कागज
ȱनकालकर जयंत को Ȱदए, “यह भैया के कमरे से Ȳमली ȯरपोट� कɡ
कॉपी̋” ȱफर उसने फाइल से कुछ और कागज जयंत को Ȱदए, “और यह
उस ȯरपोट� कɡ कॉपी ȵजसे भैया और भाभी 26 फरवरी को अ�पताल
लेकर गए थे।”

जयंत तुरत-फुरत सभी कागज� को टेबल पर रख उनका Ȳमलान करने
लगा। ȯरपोट� के आȶखरी पȃे म� ȳलखे श �द पढ़ते �ए उसकɡ पुतȳलयाँ



ȳसकुड़ने लग�।

“दोन� ȯरपोट� एक जैसी ह�̋” जयंत दोन� ȯरपोट� पर नजर घुमाते �ए
बुदबुदाया, “̋ȳसवाय तारीख� के˞”

“भैया के कमरे से Ȳमली ȯरपोट� के मुताȱबक ȱनȆल का ज�म 25 जून,
2008 को �आ और 27 जून को उसके Ȱदल का ऑपरेशन �आ। ȱफर वह
28 जुलाई को अ�पताल से Ȳड�चाज� �आ।” ȱवराट बोला, “लेȱकन भाभी
जो ȯरपोट� अ�पताल लेकर जाती थ� उसम� ȱनȆल के ज�म कɡ तारीख 28
अग�त 2008 , उसके ऑपरेशन कɡ तारीख 30 अग�त, और उसे
Ȳड�चाज� करने कɡ तारीख 1 अ�टूबर दज� है।”

“जो ȯरपोट� मेरे पास है उसम� ȱनȆल से जुड़ी तारीख� सही ह�।” ȱ�यंका
�ढ़ता से बोली, “म�ने ȱनȆल को ज�म Ȱदया है। ज�म से ही वो हर साँस के
ȳलए लड़ा है। म� मरते दम तक नह� भूल सकती ȱक उसका ज�म 28
अग�त, 2008 को �आ था।”

“ȱफर रोहन के कमरे से Ȳमली इस �सरी ȯरपोट� का  �या माजरा है˺
इसम� ȳलखी तारीख को जब ȱनȆल पैदा ही नह� �आ तो उसका ऑपरेशन
कैसे �आ˺” जयंत बुदबुदाया, “ऑपरेशन भी उन डॉ �टर� ने ȱकया जो
अ�पताल के ȯरकॉड� के मुताȱबक ऑपरेशन कɡ तारीख से एक महीने पहले
अ�पताल छोड़ चुके थे।”

“म� गवाह �ँ ȱक डॉ. महापा�ा और डॉ. �वामी ने ȱनȆल का ऑपरेशन
30 अग�त को ȱकया था और ऑपरेशन के बाद से वो दोन� उसका
ȱनयȲमत चेकअप करते थे।” ȱ�यंका बोली।

जयंत के माथे पर बल पड़ गए। सभी जानकाȯरय� को Ȱदमाग म� ȱफट
करने कɡ उधेड़बुन म� कई नए सवाल पैदा हो गए।

“भाभी˞ डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा देश के दो ��यात
काɊडɞयोलोȵज�ट ह�।” जयंत ने पूछा, “उ�ह� आपकɡ �ेगन�सी म�  �या
Ȱदलच�पी थी˺”

“वही जान�˞ म� उनसे �ेगन�सी के दौरान Ȳमली थी। वे मेरा रेगलुर
चेकअप करते थे। चेकअप के दौरान मेरी उनसे अȲधक बात नह� �ई जो
मुझे उनकɡ Ȱदलच�पी पता चलती।” ȱ�यंका बोली।

“जयंत˞ Ȳड�चाज� ȯरपोट� म� तारीख� का हेरफेर, अ�पताल का ȱनȆल
के ऑपरेशन और उसके मेȲडकल ȯरकॉड� से अपना प�ला झाड़ना, और



इन सब बात� का रोहन के देहांत के बाद पता लगाना- यह सब बेहद
डरावना है˞” �ीमंत जी बोले।

“आपका डर जायज है, अंकल˞” जयंत बोला, “तो आप ȱनȆल के
मेȲडकल ȯरकॉड� कɡ जाँच म� मेरी मदद चाहते ह�˺”

“ȱनȆल के मेȲडकल ȯरकॉड� म� गड़बड़ी हमारी ȳसफ�  एक Ⱦचɞता है।”
�ीमंत जी पसोपेश से बोले, “हम� रोहन के कमरे से ȱनȆल के मेȲडकल
ȯरकॉड� के साथ रोहन के इ�तीफे कɡ कॉपी Ȳमली। तब हम� पता चला ȱक
रोहन 16 जुलाई, 2007 को ȅȳ�गत कारण� का हवाला देकर अपनी
नौकरी छोड़ चुका था।”

“जयंत˞ अब तक हम यही समझते थे ȱक रोहन भैया 15 फरवरी तक
रोज कंपनी जाते थे। हम नह� जानते ȱक वह नौकरी छोड़ने के बाद ȱपछले
डेढ़ साल से कहाँ और  �या काम कर रहे थे।” ȱवराट ने जोड़ा।

“शायद वह यह बात बताकर आपको बेवजह परेशान नह� करना
चाहता हो।” जयंत ने अंदेशा जताया, “शायद उसने ȱकसी �सरी कंपनी म�
काम शु� कर Ȱदया हो और आपको यह बात बताने के ȳलए वह सही
समय का इंतजार कर रहा हो।”

“रोहन ने आज तक हम लोग� से कुछ भी नह� Ȳछपाया था। ȱफर
अचानक̋” कहते �ए �ीमंत जी का चेहरा मायूसी से लटक गया।



खाली लॉकर (21 माच�, 2009 )
�ीमंत जी का उतरा चेहरा ताकते �ए जयंत समझ नह� पा रहा था ȱक

�ीमंत पȯरवार Ǽारा उठाए सवाल वाकई ȱकसी परेशानी का संकेत थे, या
ȱफर यह सब रोहन को खोने के दद� से उपजा उनके Ȱदमाग का ȱफतूर भर
था।

लेȱकन रोहन, उसकɡ वसीयत और ȱनȆल से जुड़े �ीमंत पȯरवार के
डर और Ⱦचɞता� से वो खुद ȱकनारा नह� कर पा रहा था। रोहन कɡ
वसीयत का संदेहा�पद तरीके से Ȳमलना, उसका लगातार परेशान रहना,
खुद को एक कमरे म� बंद करना और डेढ़ साल पहले ȱकसी को ȱबना
बताए नौकरी छोड़ना- सभी बात� इशारा कर रही थ� ȱक वह घर म� सभी से
कुछ Ȳछपा रहा था।

एक मामूली कागज पर ȳलखे चंद अ�र� कɡ रोहन कɡ अ��याȳशत
Ȳमली वसीयत उसकɡ Ɂजɞदगी के कई पहलु� को छू रही थी। वसीयत कɡ
ग�ुथी म� ȱनȆल कɡ मेȲडकल ȯरपोट� कɡ ग�ुथी भी उलझ रही थी। ȱनȆल
कɡ �सरी मेȲडकल ȯरपोट� उस कमरे से Ȳमली ȵजसम� ȳसफ�  रोहन का
आना-जाना था।  �या रोहन उस मेȲडकल ȯरपोट� को सभी से Ȳछपा रहा
था˺

उसके कमरे से Ȳमली ȯरपोट� और ȱ�यंका के पास रखी ȯरपोट� म�
तारीख� अलग होना एक साधारण मानवीय भूल हो सकती है, लेȱकन
अ�पताल का ȱनȆल के केस से प�ला झाड़ लेना ȯरपोट� के कुछ दबे �ए
पहलु� कɡ तरफ संकेत करता लग रहा था। मामले म� देश के ��यात
काɊडɞयोलॉȵज�ट डॉ. महापा�ा और डॉ. �वामी कɡ भूȲमका भी संदेहा�पद
लग रही थी। उ�ह� ȱ�यंका कɡ �ेगन�सी म�  �या Ȱदलच�पी थी˺ अगर उ�ह�ने
ȱनȆल का ऑपरेशन ȱकया तो अ�पताल से उसके ऑपरेशन के सारे
मेȲडकल ȯरकॉड� कहाँ गए˺ अगर उ�ह�ने ȱनȆल का ऑपरेशन नह� ȱकया
तो Ȳड�चाज� ȯरपोट� पर उनके ह�ता�र कैसे ह�˺ उ�ह�ने ȱनȆल का
ऑपरेशन नह� ȱकया तो ȱकसने ȱकया˺ अ�पताल छोड़ने के बाद दोन� का
कोई अता-पता नह� है, पर दोन� अ�पताल छोड़ने के बाद भी ȱनȆल कɡ
ȱनयȲमत जाँच करते रहे।  �या वो या अ�पताल वाले ȱनȆल से जुड़ी ȱकसी
बात को दबाने कɡ कोȳशश कर रहे ह�˺

सहसा जयंत कɡ सोच को एक ह�का ध �का लगा। उसने लपककर
ȳलफाफे से रोहन कɡ वसीयत को ख�चकर ȱनकाला। उसे पढ़ते �ए कुछ



चुȽनɞदा श �द उसकɡ आँख� म� चुभने लगे-

‘मेरे उ� व�ȅ� से �पȌ है ȱक वसीयत म� उȮ�लȶखत ȅȳ�य� के
अलावा मेरी संपȳǶ का कोई उǶराȲधकारी नह� है।’

जयंत के Ȱदमाग म� वे श �द गूँजने लगे। उन श �द� म� कुछ खास बात
थी ȵजस पर उसका �यान पहले नह� गया था।

“रोहन के पास ȱकतनी �ॉपटɥ है˺” जयंत ने पूछा।

“उसके �लैट कɡ माक� ट वे�यू एक करोड़ के आसपास है। रोहन और
ȱ�यंका के �वॉइंट ब�क अकाउंट म� रकम और एफडी Ȳमलकर 90 लाख
का आँकड़ा पार करती है।” �ीमंत जी सहजता से बोले, “कम से कम
अब तक हम यही जानते थे˞”

“मतलब˺” जयंत ने च�ककर पूछा।

“कल हम रोहन के लॉकर से सामान ȱनकालने के ȳलए ब�क गए थे,
लेȱकन खाली हाथ लौटे˞” �ीमंत जी बोले, “लॉकर म� रखे ȱ�यंका के सारे
जेवर गायब थे˞”

“गायब˞ मतलब लॉकर से जेवर चोरी हो गए˺” जयंत ने पूछा।

“चोरी �ए या कहाँ गए, पता नह�। ȳसफ�  इतना यकɡन से कह सकती
�ँ ȱक 13 फरवरी को रोहन और म�ने लॉकर म� सारे जेवर रखे थे।” ȱ�यंका
उतरे चेहरे से बोली, “और ब�क के ȯरकॉड� के मुताȱबक 14 फरवरी, 2009
को रोहन ने लॉकर आȶखरी बार ऑपरेट ȱकया था।”

“तो जेवर उसने ȱनकाले˺” जयंत ने पूछा।

“शायद˞” ȱ�यंका बोली, “रोहन और मेरे अलावा कोई और लॉकर
नह� खोल सकता है।”

“ȱबलकुल˞” जयंत बोला, “हर ब�क लॉकर कɡ दो चाबी होती है।
मा�टर चाबी जो ब�क के पास होती है और �सरी �ाहक कɡ चाबी जो हर
लॉकर कɡ अलग होती है। लॉकर ȱबना दोन� चाȱबय� के नह� खुल सकता
है। ȵजसने लॉकर खोला उसके पास ब�क कɡ मा�टर चाबी के साथ-साथ
�ाहक कɡ चाबी होगी। साथ ही लॉकर वही खोल सकता है ȵजसके नाम
पर लॉकर है। इसȳलए यह काम आपका नह� तो रोहन का होगा।”

“उसे लॉकर से सारे जेवर ȱनकालने कɡ  �या ज�रत पड़ गई˺”
�ीमंत जी बुझे �वर म� बोले।



“कोई ऐसी ‘ज�रत’ ȵजसे वह ȱकसी के सामने जाȱहर नह� कर
सकता हो˞” जयंत अपने माथे पर हाथ फेरते �ए बोला, “ �या कɡमत
होगी उन जेवर� कɡ˺”

“8-10 लाख˞” ȱ�यंका गमुसुम-सी बोली, “उस Ȱदन लॉकर म� रखे
गहन� के साथ रोहन ने अपने अकाउंट से सारी रकम भी ȱनकाली- करीब
60 लाख �पए।”

“तो 14 फरवरी को रोहन ने अपना लॉकर और ब�क अकाउंट दोन�
साफ कर Ȱदया।” जयंत के चेहरे पर उलझन Ȳघर आई, “60 लाख �पए
कैश और 8-10 लाख �पए के जेवर˞ एक ही Ȱदन म� इतनी बड़ी रकम
उसने लॉलीपॉप खरीदने के ȳलए तो नह� ȱनकाली होगी।”

“लॉलीपॉप तो भैया हमारे ȳलए छोड़ गए।” ȱवराट बोला, “14 फरवरी
को लॉकर से सारे जेवर और अकाउंट से 60 लाख �पए ȱनकालने के बाद
उ�ह�ने अपने अकाउंट म� एक लाख �पए जमा करवाए थे। भैया के ब�क
अकाउंट म� अभी यही रकम है।”

“यही रकम रोहन ने वसीयत म� भाभी के नाम छोड़ी˞” जयंत
बुदबुदाया, “शायद �पए ȱनकालने के बाद रोहन को वसीयत म� भाभी के
ȳलए छोड़ी रकम का �यान आया हो और इसȳलए उसने एक लाख कɡ
रकम वापस अपने अकाउंट म� जमा कराई हो।”

“अकाउंट म� एक लाख कɡ रकम जमा करना एक सोचा-समझा कदम
लगता है।” ȱवराट बोला, “ �य�ȱक 14 फरवरी को अकाउंट से पैसे
ȱनकालने और जमा कराने का काम ȳसफ�  कुछ Ȳमनट के अंतर से एक ही
काउंटर से लगातार �ए। यानी भैया ने अकाउंट म� ȱकतने �पए छोड़ने ह�
यह सोच रखा था। वह 14 फरवरी को अकाउंट म� छोड़ने लायक रकम
लेकर आए, अकाउंट म� जमा सारी रकम ȱनकाली, और अकाउंट म� एक
लाख �पए जमा कराकर लौट गए।”

“लगता है रोहन अपनी वसीयत 14 फरवरी से पहले ȳलख चुका था।
हो सकता है यह पूरा झमेला उसने वसीयत म� ȳलखी अपनी इ�छा� से
मेल करने के ȳलए ȱकया हो˞” जयंत बोला।

“वसीयत म� ȳलखी एक लाख कɡ रकम छोड़ने के ȳलए इतना झमेला
करने कɡ  �या ज�रत थी˺ एक लाख �पए अकाउंट म� छोड़ बाकɡ रकम
ȱनकालना �यादा आसान था।” ȱवराट बोला।



“सवाल ȳसफ�  वसीयत पर यकɡन करने का नह�, उसम� ȳलखी रोहन
कɡ अंȱतम इ�छा� को पूरा करने का है।” �ीमंत जी बोले, “अगर रोहन
ने अपने अकाउंट म� लाख �पए कɡ रकम केवल वसीयत म� ȳलखी अपनी
एक इ�छा पूरी करने के ȳलए छोड़ी तो अब उसके अकाउंट म� वसीयत म�
ȳलखी बाकɡ इ�छाए ँपूरी करने के ȳलए कोई रकम नह� बची है।”

“रोहन ने ȱवराट को लॉकर म� रखी चीज� का माȳलकाना हक Ȱदया,
पर लॉकर साफ कर गया।” जयंत बोला, “लॉकर खाली होने कɡ बात
वसीयत के ȱबना भी आप लोग� को देर-सबेर पता लगनी थी। ȱफर रोहन ने
अपनी वसीयत म� खाली लॉकर का ȵज�  �य� ȱकया˺”

“एक Ȳमनट, जयंत˞ लॉकर म� जेवर नह� थे, पर लॉकर खाली नह�
था।” कहकर ȱवराट ने अपने मोबाइल फोन म� एक त�वीर खोलकर जयंत
को Ȱदखाई-

“इस फोटो का रोहन के खाली लॉकर से  �या नाता है˺” जयंत ने उस
त�वीर को देख पूछा।

“यह फोटो भैया के खाली लॉकर के अंदर बने ȱनशान कɡ है। ȱनशान
नेल पॉȳलश से बना था। नेल पॉȳलश कɡ चमक और लॉकर म� भरी उसकɡ
खुशबू से हम� अंदाजा �आ ȱक ȱनशान हाȳलया बना है।” ȱवराट बोला।

“13 फरवरी को जब म�ने रोहन के साथ लॉकर खोला था तो उसके
भीतर कोई ȱनशान नह� था।” ȱ�यंका ने जोड़ा।

“जयंत˞ यह लॉकर ȳसफ�  भैया और भाभी खोल सकते थे। भाभी ने
नह� तो यह ȱनशान लॉकर के भीतर ȱकसने बनाया˺” ȱवराट पसोपेश म�
था, “और  �य�˺”

“ �या रोहन ने 14 फरवरी को लॉकर से सारे जेवर ȱनकालने के बाद
यह ȱनशान बनाया˺” जयंत बुदबुदाया। कुछ देर वह उस त�वीर को घूरता



रहा। ȱफर पूछा, “ �या आप लोग इस ȱनशान के बारे म� जानते है˺”

“हम नह� जानते ȱक यह कैसा ȱनशान है, लॉकर के भीतर कैसे, कब
बना और इसका रोहन से  �या ता�लुक है।” ȱ�यंका बोली।

“तो ȱफर यह ȱनशान लॉकर के भीतर कैसे प�ँचा˺  �या इसका गायब
जेवर� से कोई संबंध है˺” जयंत अपना माथा सहलाते �ए कुछ देर सोच म�
डूबा रहा। ȱफर पूछा, “ �या रोहन कɡ जायदाद पर ȱकसी कɡ नजर थी˺”

“ऐसी कोई जानकारी हम� नह� है।” ȱवराट बोला, “ȯरटायरम�ट के बाद
पापा कɡ अ�छɟ-खासी सेȽवɞ�स है। मुझे कॉलेज म� �कॉलरȳशप Ȳमली �ई
है। छोटा-मोटा खचा� पापा पूरा कर देते ह�। भैया के �लैट कɡ रȵज��ɟ
भाभी के नाम है। वह रोहन के ब�क अकाउंट कɡ �ाइमरी हो�डर भी ह�।”

“जयंत˞ हम� रोहन कɡ जायदाद म� रǶी भर भी Ȱदलच�पी नह� है।
रोहन ने अपनी वसीयत म� कुछ भी ȳलखा हो, हमारे ȳलए उसकɡ जायदाद
कɡ एकमा� मालȱकन ȱ�यंका है।” �ीमंत जी के �ँधे गले से थरथराई
आवाज ȱनकली, “वह रोहन कɡ जायदाद और �पए-पैस� का अपनी मज�
से इ�तेमाल कर सकती है।”

“घर म� जब ȱकसी को रोहन कɡ जायदाद से कोई लेना-देना नह� है,
तो ȳसफ�  एक खाली लॉकर और एक लाख �पए के ब�क अकाउंट के बारे
म� रोहन को वसीयत ȳलखने और उसे ए �सीड�ट के Ȱदन ही आप लोग� तक
प�ँचाने कɡ  �या ज�दɟ पड़ी थी˺ ये सारी चीज� तो ȱबना वसीयत के भी
आपकɡ थ�˞” जयंत उलझ गया, “ज�दबाजी भी ऐसी ȱक रोहन ने वसीयत
म� उन लोग� का ȵज� ȱकया ȵज�ह� उसकɡ जायदाद म� रǶीभर Ȱदलच�पी
नह� है, लेȱकन उसे भूल गया ȵजसे उसके पैस� कɡ सबसे अȲधक ज�रत
थी।”

सभी ने जयंत को घूरा।

“ȱनȆल˞” जयंत बोला, “अपने इलाज के ȳलए उसे �पय� कɡ सबसे
अȲधक ज�रत थी।”

“एक छह महीने के ब�चे के ȳलए जायदाद के  �या मायने ह�˺” ȱवराट
खीझा, “उसकɡ देखभाल के ȳलए हम सब थे।”

“वसीयत के मायने वसीयत ȳलखने वाला ȱनधा�ȯरत करता है।” जयंत
सहजता से बोला, “ए �सीड�ट के छह महीने पहले ȱनȆल रोहन कɡ Ɂजɞदगी
म� आ चुका था, इसȳलए वसीयत म� ȱनȆल का ȵज� होना चाȱहए था।



उसके पालन-पोषण कɡ ȵज �मेदारी रोहन को ȱकसी पर तो डालनी चाȱहए
थी˞”

“रोहन इतना गैर-ȵज �मेदार नह� था।” �ीमंत जी सकपकाते �ए
बोले।

“ȱफर वसीयत म� ȱनȆल का ȵज�  �य� नह� है˺ उलटे भाभी को लाख
�पए कɡ मामूली रकम देकर रोहन ने उ�ह� अपने पȯरवार से �र रहने कɡ
ȱहदायत दɟ है।” जयंत बोला, “ȱनȆल कɡ मेȲडकल �ॉ �लम जानते �ए भी
 �या रोहन भाभी से मा� एक लाख �पए कɡ मामूली रकम से खुद का और
ȱनȆल का पालन-पोषण करने कɡ उ �मीद लगाए था˺”

“हमारे पास ऐसे सवाल� कɡ भरमार है, और उनके जवाब ढँूढ़ने म� हम�
तु �हारी मदद चाȱहए।” �ीमंत जी बोले।

“वसीयत म� ȱनȆल का नाम न होने कɡ कई वजह� हो सकती ह�।
शायद रोहन ने वसीयत ȱनȆल के ज�म से पहले ȳलखी हो, या ȱफर उसने
जानबूझकर वसीयत म� ȱनȆल का ȵज� नह� ȱकया।” जयंत सोचते �ए
गंभीरता से बोला, “ठɠक ए �सीड�ट वाले Ȱदन वसीयत का Ȳमलना साफ
जताता है ȱक ‘ȱकसी’ को उस ए �सीड�ट के बारे म� पता था।”

“मतलब˺” ȱवराट ने पूछा।

“अगर रोहन ए �सीड�ट म� बचता तो उसकɡ वसीयत रǿɟ थी। कूȯरयर
भेजने वाले Ȱदन यानी 24 फरवरी को रोहन अगर घर से बाहर ȱनकला नह�
तो उस Ȱदन यह वसीयत ȱकसने भेजी˺  �या रोहन ने यह वसीयत पहले ही
ȱकसी को दे रखी थी˺” जयंत बोला।

जयंत कɡ बात� सुनकर यकायक सभी को अपनी साँस� थमती-सी
लग�।

“इस वसीयत के हमारे ȳलए  �या मायने ह�˺” �ीमंत जी सकपकाते
�ए बोले, “वसीयत म� ऐसा कुछ नह� जो हमसे Ȳछपा हो।”

“वसीयत के मायने नह� होते तो इसे आपके पास भेजने कɡ ज�रत
 �या थी˺” जयंत बोला, “सोȲचए˞ वसीयत Ȳमलने के बाद आप लोग उसम�
ȳलखी पांडुȳलȱपय� को खोजने रोहन के कमरे म� गए। वहाँ आपके हाथ
ȱनȆल कɡ Ȳड�चाज� ȯरपोट� लगी। वसीयत को आप फज� समझते तो
ȱनȆल के ज�म, उसके ऑपरेशन से जुड़ी गड़बड़ी और डेढ़ साल पहले
रोहन के नौकरी छोड़ने कɡ बात आपसे पहले कɡ तरह छुपी रहती।”



“अब हम �या कर�˺” �ीमंत जी ने घबराते �ए पूछा, “अभी तक
ȵजतना पता लगा है वही हमारे हाथ-पैर फुलाए �ए है।”

“आप नह�, म� क�ँगा˞” जयंत बोला, “मामले कɡ छानबीन˞”

“पुȳलस कɡ मदद से यह मामला कह� बेवजह उलझ न जाए।” �ीमंत
जी सहमे �ए बोले।

“मामला पहले ही उलझा लग रहा है। इसे सुलझाने के ȳलए छानबीन
तो करनी ही होगी।” जयंत गंभीरता से बोला, “वैसे इन सब बात� कɡ
जानकारी ȱकसे है˺”

“हम तीन� के अलावा ȳसफ�  तु �ह�˞” �ीमंत जी बोले।

“आप मुझे रोहन कɡ वसीयत, ȱनȆल कɡ सभी ȯरपोट�, रोहन के ब�क
अकाउंट Ȳडटे�स और लॉकर के भीतर Ȳमले ȱनशान कɡ फोटो दɟȵजए। म�
अपने �तर पर छानबीन कर मामला समझता �ँ। ȱफर सोचते ह� ȱक आगे
 �या कर�।” जयंत ने सुझाया।

“यह ठɠक रहेगा˞” �ीमंत जी तȱनक आȈ�त �ए।

“आपके पास रोहन और ȱनȆल का डेथ-सɈटɞȱफकेट और ए�सीड�ट
कɡ पुȳलस ȯरपोट� कɡ कॉपी है˺” जयंत ने पूछा।

“हाँ˞ ए�सीड�ट के Ȱदन अ�पताल म� पास के थाने से एक इं�पे �टर
आया था। ए �सीड�ट के बाद उसने ही रोहन, ȱ�यंका और ȱनȆल को
अ�पताल प�ँचाया था और ए �सीड�ट कɡ सारी कागजी खानापूɉतɞ कɡ
थी।” �ीमंत जी बोले।

“और वही इं�पे �टर मेरा बयान लेकर गया था˞” ȱ�यंका ने जोड़ा।

“ठɠक है˞ म� उस इं�पे �टर को ढंूढ़कर ए �सीड�ट कɡ जानकारी
ȱनकलवाता �ँ।” कहकर जयंत ने अपने मोबाइल से सब-इं�पे �टर राठौड़
का नंबर डायल ȱकया।

“राठौड़˞ ब�क Ȳडटे�स भेज रहा �ँ।” जयंत ने फोन पर उसे ȱनद�श
Ȱदए, “ब�क म� लगे सभी सीसीटɟवी कैमर� कɡ 13 फरवरी से लेकर 26
फरवरी तक कɡ फुटेज ȱनकलवाओ।”

“बेटा˞ तुम खच� कɡ Ⱦचɞता मत करना। मेरा जो कुछ है वह रोहन,
ȱवराट और ȱ�यंका का है।” �ीमंत जी बोले।



“वह Ⱦचɞता आप छोȲड़ए˞” जयंत बोला, “म� आपकɡ Ȱद �कत� कम
करने आया �ँ, बढ़ाने नह�˞”

�ीमंत जी कɡ आँख� म� सुखद अȱवȈास के साथ उ �मीद कɡ चमक
तैर गई।



अȱवȈसनीय (24 माच�, 2009 )
गाड़ी के भीतर झाँकते ही वह पसीने-पसीने हो गया। �ाइवर कɡ Ȱदल-

दहलाने वाली हालत ने उसकɡ ȳस�ɟ-ȱप�ɟ गमु कर दɟ। �ाइवर का चेहरा
देख उसके भीतर डर कɡ झुरझुरी पैदा हो रही थी।

वह जाँच चुका था। �ाइवर कɡ न�ज बंद थी।

गनीमत थी ȱक सुबह का समय था। भारी �ैȱफक अभी शु� नह� �आ
था। इधर आने वाली गाȲड़याँ उसकɡ टɟम �घ�टना�थल से काफɡ पहले रोक
रही थी। पर इंतजाम काफɡ नह� था। मामला फैलता तो सँभालना मुȹ�कल
हो जाता।

“यह वही है, चीफ˞” वह फोन कान पर लगाए बोला। घबराहट कɡ
वजह से बोलते �ए साँस फूल गई, “हम� देर हो गई। यह मर चुका है,
चीफ˞”

“तु�ह� यकɡन है˺” �सरी तरफ से चीफ का Ⱦचɞता म� डूबा
आȆय�Ȳमȴ�त �ȋ आया।

“100 परस�ट, चीफ˞” उसने काँपती आवाज से जवाब Ȱदया।

फोन के �सरी तरफ कुछ पल के ȳलए हताशा म� घुली शांȱत छाई रही।
ȱफर चीफ कɡ बेचैनी भरी आवाज आई, “यह कैसे हो सकता है˺”

“पता नह�, चीफ˞” डरते-डरते उसने एक नजर �ाइवर के चेहरे को
देखा। यकɡन करना चाहता था, पर नह� �आ। �ाइवर के चेहरे से नजर
हटाना आसान नह� था, और उसे देखते रहना और भी मुȹ�कल। चाहता था
ȱक �ाइवर कɡ लाश ȱनकालकर साथ ले जाए, पर लाश ȱनकालने कɡ
कोȳशश कई और �ाण� पर भारी पड़ सकती थी। �घ�टना��त वैन ऐसी
हालत म� थी ȱक �ाइवर को बाहर ȱनकालने म� समय लग सकता था।

“इसे ȱनकालना मुȹ�कल है। हम �यादा देर �ैȱफक नह� रोक सकते
है।” उसने बताया।

“सब कुछ ȯरकॉड� करके ȱनकलो वहाँ से˞” चीफ ने आदेश Ȱदया,
“पुȳलस को ह�डल करने दो। लाश पर नजर रखना˞”

“चीफ˞ इसे यहाँ छोड़ा तो �ॉ �लम हो सकती है˞” वह Ⱦचɞता से बोला।

“नह� छोड़ा तो उससे बड़ी �ॉ �लम होगी˞” चीफ ने बात समा�त कɡ।



वह भागकर अपनी कार म� बैठा। यह सुनहरा मौका हाथ से ȱफसलने
से वह हताश था, पर चीफ के आदेश को चुनौती देना ओखली म� ȳसर
डालने जैसा था। वैसे भी इस केस म� कई ȳसर फूट चुके थे और गलती कɡ
कोई गुंजाइश नह� थी।

अपने साȳथय� के साथ कार म� बैठकर उसने कार आगे बढ़ाई। कुछ
�र आने के बाद उसने कार म� रखे �सरे मोबाइल से पुȳलस कं�ोल �म का
नंबर डायल ȱकया।

बात पूरी कर उसने मोबाइल से ȳसम ȱनकाली और उसे तोड़कर
अपनी जेब म� सरका Ȱदया।



काला-Ȳचǫा (24 माच�, 2009 )
टेबल पर फाइल� ȱबखरी �ई थ�। इं�पे �टर जयंत एक फाइल उठाता,

कुछ देर उसके पȃ� पर नजर मारता और ȱफर खीझकर उसे वापस टेबल
पर पटक देता। जानकाȯरयाँ कई थ�, पर जाँच आगे बढ़ाने म� कोई भी
जानकारी मददगार नह� थी।

टेबल के �सरी तरफ खड़ा सब-इं�पे �टर राठौड़ चुपचाप फाइल� कɡ
उठा-पटक देख रहा था। वह कद म� जयंत के मुकाबले थोड़ा नाटा था, पर
लंबाई कɡ कमी उसने ȱफटनेस से पूरी कɡ थी जो उसके ȅȳ�Ƿव पर चार
चाँद लगा रही थी।

इं�पे �टर जयंत के साथ कई साल काम करने के अनुभवी राठौड़ के
ȳलए उसका उखड़ा मूड भाँपना आसान था।

“कैसे हो सकता है, राठौड़˺” जयंत अपना माथा सहलाते �ए बोला,
“पंȲडत, दश�नाथ� या ठेले वाला- कोई तो रोहन के ए �सीड�ट का गवाह
होगा˺”

“सर˞ मंȰदर कɡ �थापना कुछ महीने पहले �ई है। नया है तो �यादा
�ȳसǽ नह� है। कोई परमान�ट पुजारी या �टाफ नह� है। कभी-कभार
इ�का-��का लोग वहाँ चले आते ह�। दश�नाɋथɞय� कɡ भीड़ नह� है तो मंȰदर
से चार-पाँच ȱकलोमीटर �र तक न कोई �कान है, न कोई होटल।” राठौड़
एक साँस म� बोल गया, “एक �साद और फूल बेचने वाला ȱपछले कुछ
Ȱदन� से वहाँ ठेला लगाने लगा है, पर उससे एक महीने पहले �ए ए�सीड�ट
के बारे म� कुछ जानकारी नह� Ȳमली।”

जयंत ने अपना माथा सहलाया। ए�सीड�ट का च�मदɟद गवाह नह�
Ȳमलने से जाँच का लंबा ɂखɞचना तय था।

“म�ने क�फम� ȱकया है ȱक हनुमान मंȰदर थाना �े� म� 26 फरवरी को
�ए ȱकसी ए�सीड�ट कɡ ȯरपोट� दज� नह� है। ए�सीड�ट के बाद रोहन,
ȱनȆल और ȱ�यंका को ȵजस अ�पताल म� ले जाने कɡ बात �ीमंत जी ने
बताई है वहाँ भी ए�सीड�ट का कोई केस दज� नह� है।” राठौड़ बोला, “मुझे
तो शक है ȱक यह ए�सीड�ट �आ भी था या नह�˞”

“अ�पताल से ȱनȆल और रोहन का डेथ-सɈटɞȱफकेट जारी �आ है।”
जयंत बोला।



“उस अ�पताल म� ए �सीड�ट का कोई केस आया नह� तो वहाँ रोहन
और ȱनȆल के इलाज कɡ बात ही नह� उठती है।” राठौड़ बोला, “डेथ-
सɈटɞȱफकेट जारी करने का कोई कारण ही नह� था˞”

“तो �या रोहन और ȱनȆल का डेथ-सɈटɞȱफकेट फज� है˺” जयंत
बोला, “उस इं�पे�टर का �या ȵजसने रोहन, ȱ�यंका और ȱनȆल को
अ�पताल प�ँचाया और ए�सीड�ट कɡ कागजी खानापूɉतɞ कɡ थी˺”

“उसकɡ तलाश जारी है, सर˞” राठौड़ बोला, “पर अ�पताल से
ए �सीड�ट कɡ कोई जानकारी नह� Ȳमली।”

“यह  �या तमाशा है˺” जयंत खीझते �ए बोला।

“तमाशा ही लगता है, सर˞ इस तमाशे का �सरा नमूना रोहन कɡ
कंपनी म� Ȳमला।” राठौड़ बोला, “�ीमंत पȯरवार ही नह�, रोहन कɡ कंपनी
म� भी कोई नह� जानता ȱक उसने नौकरी  �य� छोड़ी और नौकरी छोड़ने के
बाद से कहाँ काम कर रहा था।”

“डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा कɡ �या खबर है˺”

“उनके बारे म� जानकाȯरयाँ टुकड़� म� Ȳमल रही ह�।” राठौड़ ने टेबल
पर रखी एक फाइल खोलकर जयंत कɡ तरफ बढ़ाई, “अ�पताल से Ȳमले
उनके सɉवɞस ȯरकॉड� के मुताȱबक डॉ. महापा�ा ने 31 जुलाई, 2008 और
डॉ. �वामी ने 5 अग�त, 2008 को अ�पताल छोड़ा था।”

“यानी �ीमंत जी कɡ जानकारी सही थी।” जयंत फाइल पढ़ते �ए
बोला, “अ�पताल छोड़ने के बाद दोन� ने ȱकस Ȱदशा का �ख ȱकया˺”

“दोन� गायब हो गए यही कहा जा सकता है। दोन� के सɉवɞस ȯरकॉड�
म� पुराना ए�ेस है। उनके पुराने पड़ोȳसय� और मकान के खरीदार� के पास
उनके अ�पताल का ए�ेस है।” राठौड़ बोला, “दोन� ने अपने मकान
सɉकɞल रेट पर बेचे ह�। मकान कɡ रȵज��ɟ म� भी परमान�ट ए�ेस के नाम पर
अ�पताल का ए�ेस है। डॉ. �वामी ने 2 ȳसतंबर, 2008 को 40 लाख म�
और डॉ. महापा�ा ने 9 नवंबर, 2008 को 30 लाख �पए म� अपना �लैट
बेचा था।”

“कौन-सी आफत आन पड़ी थी दोन� पर जो उ�ह� अपने घर ऐसे बेचने
पड़े˺” जयंत बुदबुदाया।

“देश के दो ȱव�यात काɊडɞयोलॉȵज�ट गायब ह� और ȱकसी को कान�-
कान खबर नह� है˞” राठौड़ मुँह ȱबचकाते �ए बोला, “उनके गायब होने से



कोई परेशान नह� �आ। न ȱकसी ने उ�ह� ढँूढ़ने कɡ कोȳशश कɡ, न उनके
गायब होने कɡ सूचना पुȳलस को दɟ।”

“लेȱकन हम� उनकɡ Ⱦचɞता है। ȱनȆल कɡ ज�मȱतȳथ और उसकɡ
मेȲडकल ȯरपोट� म� गड़बड़ी के तार उन दोन� से जुड़े ह�।” जयंत बोला,
“तुमने अ�पताल के ȯरकॉड� म� दज� उनके पुराने ल�डलाइन या मोबाइल
नंबर �ेस ȱकए˺”

“दोन� के मोबाइल नंबर ȱपछले चार-पाँच महीन� से बंद ह�। उनके
साथी डॉ �टर के पास और अ�पताल के ȯरकॉड� म� उनके वही पुराने नंबर
ह�।” राठौड़ ने बताया, “ȱनȆल कɡ मेȲडकल ȯरपोट� म� ȳलखे दोन� के ईमेल
अकाउंट अ�पताल के थे जो उनके अ�पताल छोड़ने के साथ बंद हो गए।
उनका कोई करीबी साथी या ȯर�तेदार भी नह� Ȳमला जो उनके बारे म� कुछ
बता सके।”

“और उनका अ�पताल वाला नंबर˺” जयंत ने पूछा।

“अ�पताल के ȱनयमानुसार ȱकसी डॉ�टर के सɉवɞस छोड़ने पर उसका
फोन नंबर आने वाले डॉ�टर को अलॉट हो जाता है। डॉ. �वामी और डॉ.
महापा�ा के नंबर अभी ȱकसी �सरे डॉ�टर को अलॉट नह� �ए ह�।”
राठौड़ ने बताया, “म�ने अ�पताल के उनके फोन नंबर और उनके मोबाइल
नंबर सɉवɞल�स पर डाल Ȱदए ह�। शायद कुछ �ेक Ȳमल जाए।”

“गडु˞ उनके अ�पताल छोड़ने कɡ कुछ वजह पता चली˺”

“दोन� ने अपने ȅȳ�गत कारण� का हवाला देकर अ�पताल से
इ�तीफा Ȱदया। दो काȱबल डॉ �टर� के अचानक इ�तीफा देने से सभी हैरान
थे, पर उनके इ�तीफे कɡ असल वजह कोई नह� जानता है।”

“अ�पताल म� उनका ȱकसी से कोई झगड़ा तो नह� �आ˺”

“ऐसी कोई बात पूछताछ म� नह� ȱनकली। दोन� इ�जतदार डॉ �टर थे।
पूरा कॅȯरयर बेदाग और साफ-सुथरा है।”

“अ�सर साफ-सुथरी चीज� के पीछे काले कारनामे छुपे होते ह�,
राठौड़˞ सब कुछ अ�छा चल रहा था तो ȱकस ȅȳ�गत कारण के चलते
दोन� ने अपनी नौकरी से इ�तीफा Ȱदया˺” जयंत गंभीरता से बोला, “�या
उ�ह� �सरे अ�पताल से मोटɟ रकम का ऑफर Ȳमला था˺”

“अ�पताल छोड़ने के बाद दोन� ने ȱकसी �सरी जगह �वॉइन ȱकया हो
या खुद का कुछ काम शु� ȱकया हो, ऐसी कोई जानकारी भी नह� Ȳमली,



सर˞”

“दोन� Ɂजɞदा ह� ȱक नह�˺” जयंत अपना माथा सहलाते �ए बुदबुदाया।

“इसका भी कोई जवाब नह� है। मुझे तो उनके इ�तीफे कɡ वजह ढँूढ़ने
से �यादा उनकɡ Ⱦचɞता हो रही है।”

“अ�पताल म� ȱनȆल का कोई ȯरकॉड� Ȳमला˺” जयंत ने पूछा।

“अ�पताल के ȯरकॉड� �म से डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा के कई
मरीज� के ȯरकॉड� Ȳमले, पर उनम� ȱनȆल का ȯरकॉड� नह� है। म�ने अ�पताल
के कई लोग� से पूछताछ कɡ, पर कुछ हाथ नह� लगा।” राठौड़ बोला,
“ȱनȆल के ऑपरेशन के बारे म� कोई कुछ नह� जानता। ȱफलहाल यही
कहना ठɠक होगा ȱक अ�पताल म� न ȱनȆल का ज�म �आ और न उसका
ऑपरेशन।”

“कोई वाकई कुछ नह� जानता या ȱकसी वजह से उनके मुँह ȳसले �ए
ह�˺” जयंत पसोपेश म� पड़ गया, “दोन� वजह� हमारे ȳलए फायदेमंद नह�
ह�। हम� बंद मुँह खोलने होगे। �ीमंत पȯरवार और अ�पताल वाल� म� से
कोई एक तो झूठ बोल रहा है।”

“इस झूठ कɡ कोई सॉȳलड वजह होगी, सर˞” राठौड़ बोला, “एक नई
बात पता चली है। 17 अ�टूबर, 2008 को अ�पताल के ȯरकॉड� �म म�
शॉट�-सɉकɞट से आग लगी थी। उस आग म� कई मरीज� के ȯरकॉड� जलकर
खाक हो गए।”

“लेट मी गेस˞ बचे �ए ȯरकॉड� म� ȱनȆल का ȯरकॉड� नह� है˞” जयंत
बोला।

“राइट˞” राठौड़ मु�कराया, “अ�पताल ने आग कɡ इस घटना को
दबाने म� कोई कसर नह� छोड़ी। यह बदनामी का डर भी हो सकता है और
ȱकसी काले कारनामे को दबाने कɡ कोȳशश भी˞”

“ȱबना छानबीन के कहना मुȹ�कल है ȱक ȯरकॉड� �म म� आग लगी या
लगाई गई˞” जयंत कɡ भौह� ऊपर चढ़ ग�, “पर यह अजीब इǶेफाक है
ȱक ȯरकॉड� �म म� आग लगने के आसपास डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा
ने अपना मकान बेचा।”

“मामले कɡ तह म� जाने के ȳलए हम� कई गड़े मुद� उखाड़ने पड़�गे।”
राठौड़ गंभीरता से बोला।



“और तुम वह शाकाहारी हो, ȵजसे गड़े मुद� उखाड़ने से परहेज नह�
है˞” जयंत के चेहरे पर शरारती मु�कान ȳथरकɡ।

“कैसा परहेज, सर˺ आप जानते ह� ȱक ऐसे पु�य के काम� म� तो म�
हमेशा आगे रहता �ँ। म�ने लगे हाथ� डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा के ब�क
अकाउंट खँगाले ह�।” राठौड़ ने चहकते �ए टेबल से एक फाइल उठाकर
जयंत को थमाई, “यह दोन� के ब�क अकाउंट का काला-Ȳचǫा है।”

“काला-Ȳचǫा˺” जयंत कɡ उ�सुक नजर� फाइल के पȃ� पर सरकने
लग�।

“ȱपछले छह साल� से हर महीने कɡ दस तारीख को मुंबई का एक
हीरा ȅापारी राज�� �साद डॉ. �वामी के अकाउंट म� पौने पाँच लाख �पए
कɡ रकम जमा करता रहा। रकम जमा कराने का यह ȳसलȳसला 10
फरवरी, 2002 से शु� होकर 12 जुलाई, 2008 को ख�म �आ।”

“यानी ȱपछले साढ़े छह साल� म� करीब साढ़े तीन करोड़ �पए डॉ.
�वामी कɡ भ�ट चढ़े।” जयंत बोला, “डॉ. �वामी पर राज�� �साद इतना
मेहरबान  �य� था˺”

“इसका अधूरा जवाब अ�पताल म� लगी आग से बचे राज�� �साद के
मेȲडकल ȯरकॉड� म� Ȳमला।” राठौड़ बोला, “राज�� �साद Ȱदल का मरीज
था। सात साल पहले यानी 2 जुलाई, 2001 को डॉ. �वामी ने उसकɡ
ओपन हाट� सज�री कɡ थी। सज�री के बाद से डॉ. �वामी उसका रेगलुर
चेकअप करते थे। चेकअप कɡ फɡस वह हर महीने डॉ. �वामी के ब�क
अकाउंट म� जमा करता था।”

“पौने पाँच लाख �पए हर महीने ओपन हाट� सज�री के फॉलोअप के
ȳलए˞” जयंत च�का, “ȱकतने Ȱदल लगे �ए थे राज�� �साद के भीतर˺ डॉ.
�वामी  �या होलसेल हाट� सज�री कɡ �कान खोले बैठे थे˺”

“इलाज कɡ आड़ म� दोन� के बीच कोई ȶखचड़ी तो पक रही थी।”
राठौड़ मु�कराया, “राज�� �साद ने 2 जुलाई, 2001 को अपनी सज�री के
ȳलए करीब छह लाख �पए कɡ फɡस अ�पताल के अकाउंट म� जमा
कराई। ऑपरेशन के बाद वह कुछ समय अ�पताल म� रहा। अ�पताल से
छूटने के बाद वह डॉ. �वामी से अपनी जाँच कराने साल म� ȳसफ�  दो बार
आया। उसने डॉ. �वामी से अपनी दोन� मुलाकात� के ȳलए अ�पताल म�
फɡस भरी-�ȱत मुलाकात 2,000 �पए˞ इन दो मुलाकात� म� राज�� �साद
को डॉ. �वामी से ऐसी मुह�बत �ई ȱक वह 10 फरवरी, 2002 से उनके
अकाउंट म� हर महीने पौने पाँच लाख �पए जमा कराने लगा।”



“100 �पए कɡ ȶखचड़ी म� पौने पाँच लाख �पए �ȱत महीने का घी˞
ऐसी मुह �बत करने वाला भगवान सभी को दे।” जयंत बोला, “कब Ȳमला
रहे हो इस Ȱदलदार राज�� �साद से˺”

“Ȳमलने कɡ इ�छा तो मेरी भी थी, पर हम दोन� कɡ इ�छा अधूरी
रहेगी। 15 फरवरी, 2003 को एक ए �सीड�ट म� राज�� �साद कɡ मौत हो
गई।”

“तो  �या डॉ. �वामी के अकाउंट म� 12 जुलाई, 2008 तक पौने पाँच
लाख �पए �ȱत महीने राज�� �साद के मुद� का इलाज करने के ȳलए आ
रहे थे˺” जयंत ने च�कते �ए पूछा।

“राज�� �साद ने डॉ. �वामी के अकाउंट म� हर महीने ये �पए
ऑनलाइन �ांसफर करने के ȳलए ब�क से ȱवशेष अनुरोध ȱकया था।
रोजाना करोड़� �पय� का लेनदेन करने वाले राज�� �साद जैसे मोटे
आसामी के अकाउंट से �ȱत महीना पौने पाँच लाख �पए का �ांसफर
होना ब�क के ȳलए कोई बड़ी बात नह� थी।” राठौड़ बोला।

“यह लेनदेन ब�क और राज�� �साद के घरवाल� से पूरे छह साल कैसे
छुपा रहा˺”

“ब�क को उसकɡ मौत कɡ खबर नह� थी और राज�� �साद के घरवाल�
को उसके इस अकाउंट कɡ खबर नह� थी। नतीजतन उसकɡ मौत के बाद
भी राज�� �साद के अकाउंट से डॉ. �वामी के अकाउंट म� हर महीने यह
रकम बद�तूर आती रही। रकम भेजने का यह ȳसलȳसला तब थमा जब
राज�� �साद के अकाउंट म� बैल�स नह� बचा।”

“डॉ. �वामी इस �ɡ रकम का खुले Ȱदल से �वागत करते रहे।
इंटरेȷ�टंग˞” जयंत बोला, “पूरे छह साल तक हर महीने पौने पाँच लाख कɡ
रकम ȱकसी छोटे-मोटे मज� के इलाज के ȳलए Ȳमलने से रही।”

“मुझे शक है ȱक इलाज कɡ आड़ म� डॉ. �वामी कुछ ऐसा काम कर
रहे थे जो राज�� �साद कɡ मौत के छह साल बाद भी जारी रहा। साथ ही
राज�� �साद के भेजे घी का �वाद डॉ. महापा�ा ने भी चखा।” राठौड़
बोला, “ �य�ȱक 19 जुलाई, 2008 को डॉ. �वामी के अकाउंट से डॉ.
महापा�ा के अकाउंट म� 10 लाख कɡ रकम �ांसफर कɡ गई थी।”

“ȱकस खुशी म�˺”

“डॉ. महापा�ा ने करीब एक साल तक डॉ. �वामी कɡ ȯरसच� अȳस�ट�ट
के तौर पर काम ȱकया था। बदले म� उ�ह� डॉ. �वामी से पचास हजार �पए



�ȱत महीना वजीफा Ȳमलता था। 19 जुलाई को डॉ. �वामी के अकाउंट से
डॉ. महापा�ा के अकाउंट म� �ांसफर �ई 10 लाख कɡ रकम इसी वजीफे
का ȱह�सा लगती है।”

“पचास हजार �पए �ȱत महीने के ȱहसाब से साल भर का वजीफा
छह लाख �पए �आ। कौन-सी जा� कɡ छड़ी से छह लाख कɡ रकम 10
लाख �पए म� बदल गई˺” जयंत ने पूछा।

“यह जा� तो डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा से सीखना होगा, सर˞”
राठौड़ मु�कराया।

“अभी दोन� के ब�क अकाउंट कɡ सेहत कैसी है˺”

“डॉ. महापा�ा के अकाउंट म� 40-45 लाख �पए ह�।” राठौड़ फाइल
के पȃे पढ़ते �ए बोला, “ȵजसम� से 10 लाख �पए कɡ रकम डॉ. �वामी के
अकाउंट से 20 फरवरी, 2009 को जमा �ई, 30 लाख �पए कɡ रकम
उ�ह� मकान बेच कर 19 Ȱदसंबर, 2008 को Ȳमली और बाकɡ कɡ रकम
अ�पताल म� काम करने के दौरान Ȳमली है। ȱपछले तीन महीन� म� उ�ह�ने
अपने अकाउंट से करीब सवा लाख �पए कɡ रकम ȱनकाली है।”

“और डॉ. �वामी ȱकतनी रकम दबाए बैठे ह�˺”

“डॉ. �वामी के अकाउंट म� एक करोड़ �पए तीस लाख �पए के
करीब रकम है। इसम� से करीब 50 लाख �पए कɡ रकम उ�ह� ȱपछले छह
साल� म� राज�� �साद से Ȳमली और 40 लाख �पए अपना पुराना �लैट
बेचकर Ȳमले। बाकɡ 25-30 लाख �पए उनके ब�क अकाउंट म� जमा ह�।
ȱफ��ड Ȳडपॉȵजट और शेयर माक� ट म� इ�वे�ट कɡ गई रकम को जोड़ा
जाए तो डॉ. �वामी 2 करोड़ �पए के आसामी ह�।”

“राज�� �साद से साढ़े तीन करोड़ �पए हजम कर चुके डॉ. �वामी
ȳसफ�  2 करोड़ �पए के आसामी˞” जयंत बोला, “डॉ. �वामी और डॉ.
महापा�ा के सभी ब�क अकाउंट �ैक करो। उनके अकाउंट म� मामूली-से
लेन-देन कɡ भी खबर मुझे Ȳमले। दोन� हमारे हाथ से ȱफसलने नह� चाȱहए,
राठौड़˞”

“मेरी नजर उनके अकाउंट पर है।” राठौड़ मु�कराते �ए बोला, “आप
कह� तो उनके अकाउंट �ɡज करवा द�। साँस �केगी तो अपने आप ȱबल से
बाहर ȱनकल�गे˞”

“उनके अकाउंट �ɡज करने के ȳलए हमारे पास ठोस वजह नह� है।
उ�ह� गलती करने दो और ȱफर झप�ा मारो˞”



राठौड़ ने मु�कराते �ए जयंत कɡ बात से सहमȱत जताई।

“रोहन के अकाउंट से ȱनकले 60 लाख �पए और उसके लॉकर से
गायब ȱ�यंका के जेवर� कɡ  �या कहानी है˺”

“म�ने उस ब�क म� लगे सभी कैमर� कɡ 13 फरवरी, 2008 से लेकर
26 फरवरी तक कɡ फुटेज कɡ जाँच कɡ। ȱ�यंका ठɠक कह रही थी। 13
फरवरी को वह रोहन के साथ ब�क गई थी और दोन� ने अपना लॉकर
इ�तेमाल ȱकया था।”

“�या लॉकर से जेवर और अकाउंट से 60 लाख �पए 14 फरवरी को
ȱनकाले गए˺” जयंत ने पूछा।

“ब�क के लॉकर रȵज�टर म� रोहन और ȱ�यंका के ȳस�नेचर के साथ
ए�ंɟ है। 14 फरवरी कɡ ȱनकासी पच� पर भी रोहन के ȳस�नेचर ह�। पर
ȳस�नेचर के अलावा कोई प�का सबूत नह� ȱक वह 14 फरवरी को ब�क म�
था। उस पूरे Ȱदन के फुटेज म� रोहन कह� Ȱदखाई नह� Ȱदया। न ब�क के
ȱकसी काउंटर पर, न लॉकर �म के भीतर।”

“हो सकता है ȱक उस Ȱदन रोहन के फज� ȳस�नेचर से ȱकसी और ने
उसके अकाउंट से �पय� का लेन-देन ȱकया हो। या ȱफर रोहन ने भेष बदल
कर या ȱकसी �सरे के जȯरए यह लेन-देन ȱकया हो।” जयंत सोचते �ए
बोला, “अगर ȱनकासी और जमा पच� पर अकाउंट कɡ जानकारी और वैध
ह�ता�र ह� तो ब�क अकाउंट से पैसे ȱनकालना या जमा करना आसान
काम है।”

“रोहन के ब�क अकाउंट कɡ जाँच के दौरान एक अजीब बात पकड़ म�
आई।” राठौड़ बोला, “उसके अकाउंट म� ȱपछले छह महीन� से ȱकसी न
ȱकसी तरीके से 60 लाख �पए कɡ रकम बरकरार रखी गई है। अकाउंट म�
ȱनकाली हर रकम के साथ ȳसफ�  उतनी रकम जमा �ई ȵजससे अकाउंट म�
ȳसफ�  60 लाख ही बच�।”

“पर आȶखरकार पूरे 60 लाख �पए ȱनकाल ȳलए गए।” जयंत बोला,
“अगर रोहन को अपने अकाउंट से सारे �पए ȱनकाल कर ȳसफ�  एक लाख
�पए ही छोड़ने थे, तो  �या फक�  पड़ता है ȱक अकाउंट म� ȱकतनी रकम
थी।”

“म� रोहन के ब�क अकाउंट से ȱपछले साल भर म� �ए लेन-देन छान
रहा �ँ। शायद उसके अकाउंट से 60 लाख �पए ȱनकाले जाने कɡ ग�ुथी
का कोई ȳसरा हाथ लग जाए।” राठौड़ बोला।



“ब�क के सीसीटɟवी फुटेज भी खँगालो। पता करो ȱपछले छह महीन�
म� रोहन कब-कब ब�क गया और उसका आना-जाना ब�क ȯरकॉड� से मेल
खाता है या नह�।” जयंत ने सुझाया।

“सर, एक और बात˞” राठौड़ फाइल� समेटता �आ बोला, “कूȯरयर
कंपनी के ȯरकॉड� म� 24 फरवरी को नई Ȱद�ली अंतरा��यीय बस अड् डा
�ांच से �ीमंत जी के घर भेजे कूȯरयर के Ȳडटे�स Ȳमले ह�।”

“कोई नई बात बताओ, राठौड़˞” जयंत ने मुँह ȱबचकाया।

“इस कूȯरयर कंपनी का काम ȳसफ�  कुछ शहर� तक सीȲमत है। धंधा
ȱबलकुल न के बराबर है। मुझे उसकɡ सɉवɞस भी कुछ भरोसेमंद नह� लगी।
वहाँ कूȯरयर कɡ सारी जानकाȯरयाँ एक मोटे रȵज�टर म� दज� होती ह�।”
राठौड़ बोला, “वसीयत जैसी महǷवपूण� चीज को भेजने के ȳलए ऐसी
घȰटया कंपनी का सहारा लेना मुझे जमा नह�।”

“�य�ȱक ऐसी छोटɟ कंपȱनय� कɡ आड़ म� टेढ़े काम करना आसान
होता है।” जयंत सोचते �ए बोला, “कंपनी के माȳलक को रगड़ो। उ �मीद
तो नह� है, पर शायद वह कुछ उगल दे।”

“म� नेकɡ के काम� म� हमेशा आगे रहता �ँ, सर˞” राठौड़ अपने हाथ
मलते �ए मु�कराया।

“अपने कुछ ȱवȈसनीय आदमी �ीमंत पȯरवार कɡ चौबीस घंटे
ȱनगरानी म� लगाओ। रोहन के �लैट पर भी नजर रखो। शायद ȱक�मत से
रोहन कɡ Ɂजɞदगी का कोई Ȳछपा ȱह�सा हमारी पकड़ म� आ जाए।” जयंत
बोला, “और �यान रहे˞ नȿथɞग इज ऑȱफȳशयल˞”

“�या सर˞ मछȳलय� को तैरना ȳसखा रहे ह�˞” राठौड़ मु�कराया।

“ȳसखा नह� रहा �ँ, बस याद Ȱदला रहा �ँ˞” जयंत ने उǶर Ȱदया।

“तो हम� यह भी याद रखना चाȱहए ȱक हम पुȳलसवाले अपने बाप पर
भी भरोसा नह� करते ह�।” राठौड़ बोला।

“खुलकर बोलो˞”

“अगर इन घटना� के तार रोहन से जुड़ रहे ह� तो रोहन से जुड़े
करीबी लोग� को अपने शक के बाहर रखना ठɠक नह� होगा, सर˞” राठौड़
बोला, “रोहन ने अपने जीवन कɡ कई खास बात� अपने पȯरवार से छुपा�।
उसे या तो अपने पȯरवार पर भरोसा नह� था या उसे डर था ȱक इन बात�
का उसके पȯरवार म� से कोई गलत फायदा उठा सकता है।”



जयंत को राठौड़ कɡ बात म� वजन लगा। ȱबना जाँच के �ीमंत पȯरवार
को  �लीन Ȳचट देना केस को भटका सकता था।

“तुम मामले कɡ जड़ खोदो। उन जड़� से कौन जुड़ा है उसकɡ Ⱦचɞता
मत करो˞” जयंत बोला।

राठौड़ मु�कराया और एक फौरी सै�यूट मारकर कमरे से बाहर ȱनकल
गया।

राठौड़ के जाते ही जयंत गहरी साँस लेकर अपनी कुस� पर पसर
गया। अपने पुराने और ȱवȈसनीय जोड़ीदार राठौड़ को रोहन के केस से
जोड़कर उसने सही ȱकया। डॉ. �वामी और डॉ. महापा�ा के बारे म� राठौड़
कɡ जुटाई जानकाȯरय� ने रोहन कɡ वसीयत के मामले को नई Ȱदशा म� मोड़
Ȱदया था। दो ȱवशेष�� के एक �ȱतȲȎत अ�पताल से इ�तीफे कɡ वजह
कोई मोटा ऑफर नह� था तो उनके गायब होने का कारण ज�र कुछ
खास रहा होगा।

साढ़े तीन करोड़ �पए कɡ रकम डकारने वाले डॉ. �वामी के ȳलए नई
नौकरी ढँूढ़ना ज�री नह� था। ज�री था भी तो उसके ȳलए उ�ह� अपना
पता और मोबाइल नंबर छुपाने कɡ कोई ज�रत नह� थी। नौकरी छोड़ने के
बाद उ�ह�ने अ�पताल के ȱनयम� को ताक म� रख ȱनȆल का ऑपरेशन  �य�
ȱकया˺ ऑपरेशन करने कɡ बात उ�ह�ने  �य� दबाई˺ दोन� ȱ�यंका कɡ
�ेगन�सी म� Ȱदलच�पी  �य� ले रहे थे˺  �या ऑपरेशन कɡ तारीख म� हेरफेर,
अ�पताल के ȯरकॉड� �म म� लगी आग और डॉ. �वामी से डॉ. महापा�ा
को Ȳमली दस लाख �पए कɡ रकम ȱकसी काले राज को दबाने कɡ
कोȳशश है˺ सबसे बड़ा सवाल- इन घटना� के ताने-बाने रोहन कɡ
वसीयत से कैसे जुड़ रहे ह�˺

वसीयत का �यान आते ही जयंत को खाली लॉकर और उसके भीतर
Ȳमला ȱनशान याद आया। अपने मोबाइल फोन पर रोहन के लॉकर कɡ
त�वीर खोलकर वह देखने लगा।

त�वीर देखते �ए उसके Ȱदमाग म� कई सवाल उठ खड़े �ए। इस
ȱनशान को लॉकर के भीतर कब और ȱकसने बनाया˺ इसका रोहन से और
ȱ�यंका के गायब गहन� से कुछ संबंध है या ȱफर �ीमंत पȯरवार हर छोटɟ-
बड़ी बात को ȳसफ�  रोहन से जोड़कर देख रहा है˺

उसने फोन घुमाकर उस ȱनशान को ȱवȴभȃ कोण� से देखा। कुछ देर
त�वीर के साथ माथाप�ची करने के बाद उसने फोन बंद कर अपनी प�ट कɡ
जेब म� डाला और ȱफर घड़ी देखी।



सुबह के 10:30 बज रहे थे। उसके पास समय था अपने खबȯरय� से
Ȳमलकर उ�ह� रोहन के केस कɡ जाँच से जोड़ने का।

कमरे से ȱनकला तो सामने राठौड़ Ȱदख गया।

“चलो˞ अपनी स�तनत कɡ सुध ले आएँ˞ ” राठौड़ के कंधे पर धौल
जमाते �ए जयंत बोला।

राठौड़ मु�कराते �ए उसके साथ हो ȳलया। दोन� पाɕकɞग म� खड़ी
पुȳलस जीप म� बैठे। जयंत ने जीप चालू कर उसे रोड कɡ तरफ मोड़ा ही
था ȱक जीप म� लगा वायरलेस सेट Ȳच�ला उठा-

“कं�ोल �म कॉȿलɞग इं�पे �टर जयंत˞ ओवर˞”

“इं�पे�टर जयंत टू कं�ोल �म˞ ओवर˞” जयंत माइ�ोफोन अपने
मुँह से सटाकर बोला। संȴ��त बातचीत के बाद माइ�ोफोन रख उसने
राठौड़ कɡ तरफ एक फɡकɡ मु�कान फ� कɡ।

“यह ‘अंधा-मोड़’ आपकɡ कंुडली म� रा� बना बैठा है, सर˞” राठौड़ ने
चुटकɡ ली।

जयंत ने कंधे उचकाए और गाड़ी रेलवे �ॉȿसɞग कɡ तरफ मोड़कर
उसकɡ र�तार बढ़ा दɟ।



अंधा मोड़ (24 माच�, 2009 )
जयंत ने रोड के ȱनकट गाड़ी रोकɡ। वहाँ से करीब 50 मीटर कɡ �री

पर रोड कटावदार मोड़ लेते �ए रेलवे �ॉȿसɞग से जुड़ती थी। रोड के दोन�
तरफ लगे पेड़� कɡ आड़ म� अ �सर होते छोटे-मोटे ए �सीड�ट के कारण यह
मोड़ ‘अंधा-मोड़’ के नाम से बदनाम था। जयंत कɡ बदȱक�मती थी ȱक
‘अंधा-मोड़’ उसके �भार �े� म� था और अ �सर होते ए �सीड�ट के कारण
उसका यहाँ आना-जाना लगा रहता।

आज ‘अंधा मोड़’ आना जयंत को खासा अखर रहा था। ए �सीड�ट
कɡ खानापूɉतɞ म� समय लगने का मतलब था ȱक वो अपने खबȯरय� से
Ȳमलकर रोहन के ए �सीड�ट कɡ जाँच आगे नह� बढ़ा सकता था।

ए�सीड�ट भयानक था। एक �क और सफेद मा�ȱत वैन आमने-सामने
से टकराए थे। �क को अȲधक नुकसान नह� �आ था। उसका बंपर टूटकर
झूल गया था और �ाइवर केȱबन का शीशा टुकड़� म� सड़क और वैन पर
ȱबखरा पड़ा था।

ए�सीड�ट का सारा खाȲमयाजा वैन ने भुगता था। ख�ताहाल वैन के
भीतर शायद ही कुछ साबुत बचा था। उसकɡ ȱपचकɡ छत और दरवाजे के
बीच टूटɟ सीट पर खून से लथपथ �ाइवर फँसा था। उसका चेहरा गाढ़े खून
से सना था। टूटे �टɟयȻरɞग का एक ȱह�सा टेढ़ा होकर उसके सीने म� धँसते
�ए सीट से पार हो गया था। बदन काँच के टुकड़� से छलनी था। दाȱहना
हाथ टेढ़ा �आ कंधे से झूल रहा था। फटे माथे से खून से सने भेजे का
ȱह�सा झाँक रहा था। हर तरफ उसका खून Ȳछतराया था।

दमकलकम� वैन कɡ छत और दरवाजे को आरी-मशीन से काटकर
�ाइवर कɡ लाश को बाहर ȱनकालने कɡ कोȳशश म� जुटे थे। उनके बीच
जगह बनाते �ए पुȳलस का फोटो�ाफर ए�सीड�ट कɡ फोटो ख�चने म�
ȅ�त था।

जयंत का मुँह कसैला हो गया। �ाइवर कɡ खून सनी लाश पर एक
सरसरी नजर डालकर उसने अपनी टोपी ȳसर से उतारकर हाथ म� पकड़ी
और वायरलेस सेट पर कं�ोल �म को घटना कɡ पूरी जानकारी दɟ।

ढाई घंटे कɡ कड़ी मश�कत के बाद दमकलकम� वैन कɡ छत काटकर
�ाइवर कɡ लाश बाहर ȱनकाल पाए। ��ेचर पर लादकर उ�ह�ने लाश को
एबंुल�स म� रखा।



“सर˞” कागजी खानापूɉतɞ करते राठौड़ ने चीखते �ए जयंत को अपने
पास बुलाया।

जयंत राठौड़ के पास प�ँचा। देखा राठौड़ के चेहरे पर बारह बजे रहे
थे। आँख� फाड़े लाश को घूरते �ए वो ऐसे खड़ा था, मानो कोई अजूबा देख
रहा हो।

लाश के चेहरे पर नजर पड़ते ही जयंत भी च�क गया। उसे राठौड़ कɡ
हालत कɡ वजह समझ आई। पहले लगा ȱक उसकɡ आँख� धोखा खा रही
ह�। ȱफर लगा शायद वह लाश पहचानने म� गलती कर रहा हो। उसने लाश
के चेहरे को गौर से देखा। देखने के साथ लाश के चेहरे को गहराई से
टटोला। एक बार नह�, कई बार। ȵजतनी देर चेहरा देखता गया उतनी देर
उसकɡ आँख� आȆय� से फटɟ रह�।

Ȱदमागी उठापटक म� जयंत ने बड़ी मुȹ�कल से अपने गले म� थूक
गटका। कलम� से पसीना चूते �ए गाल� पर सरक आया।

“राठौड़˞ वैन म� ढँूढ़ो, शायद �ाइवर कɡ ȳशना�त के ȳलए कुछ Ȳमले।”
जयंत होश म� लौटा, “इस वैन और इसके �ाइवर कɡ पूरी जानकारी
ȱनकालो। पता करो ȱक पुȳलस कं�ोल-�म म� ȱकसने ए �सीड�ट कɡ
जानकारी दɟ थी।”

“जी सर˞” राठौड़ अपने माथे का पसीना प�छते �ए तुरंत �घ�टना��त
वैन कɡ तरफ भागा।

लाश को एबंुल�स म� अ�पताल भेज जयंत अपनी जीप म� लौटा। �माल
से पसीना प�छकर उसने गहरी साँस� ल�। Ȱदल कɡ धड़कन� तेज होकर
कान� को सुनाई दे रही थ�।

थोड़ा नॉम�ल �आ तो अपने मोबाइल से उसने �ीमंत जी का नंबर
डायल ȱकया।

“अंकल, जयंत ȱहयर˞ रेलवे �ॉȿसɞग के पास एक वैन का ए �सीड�ट
�आ है। आपको �ाइवर कɡ लाश कɡ ȳशना�त के ȳलए ȳसटɟ अ�पताल
आना है।” जयंत ने �ीमंत जी को कुछ बोलने का अवसर नह� Ȱदया,
“बाकɡ बात� Ȳमलने पर ह�गी।”

थकान और मानȳसक ख�चातानी से जयंत का ȳसर घूमने लगा। लाश
का चेहरा Ȱदमाग म� ऐसा घुसा था ȱक ȱनकलने का नाम नह� ले रहा था।

उसने तुरंत अपने फोन पर एक और नंबर डायल ȱकया।



“बड़े Ȱदन� बाद याद आई˞” फोन के �सरी तरफ से तंज भरी एक
पु�ष आवाज आई, “इस बार  �या रायता फैलाया है˺”

“डॉ. मजूमदार˞ तुरंत ȳसटɟ अ�पताल प�ँȲचए।” कहकर जयंत ने डॉ.
मजूमदार को सं�ेप म� ए �सीड�ट कɡ जानकारी दɟ।

डॉ. मजूमदार से बात करके भी जयंत बेचैन रहा। �ीमंत जी को ȳसटɟ
अ�पताल बुलाने के ȱनण�य पर उसका Ȱदल उसे कचोटने लगा। ये जानते
�ए भी ȱक रोहन कɡ मौत और वसीयत से जुड़ी घटना� के बोझ से दबे
�ीमंत जी के ȳलए लाश कɡ ȳशना�त करना तकलीफदेह होगा, वो उ�ह�ने
बुलाने से खुद को रोक नह� पाया।

अब वो खुद म� उलझा खड़ा था। उसका मन एक तरफ लाश कɡ
ȳशना�त से गलतफहȲमयाँ �र होने का ढाढ़स बँधा रहा था, तो �सरी तरफ
�ीमंत पȯरवार पर शु� होने वाली नई मुसीबत� कɡ आहट सुनाकर उसे
डरा रहा था।

जयंत ने अपना ȳसर झटका। अ�छा �आ जो उसने यहाँ आने म� देर
नह� कɡ। उसने डॉ. मजूमदार और �ीमंत जी को अ�पताल बुलाकर भी
ठɠक ȱकया। ȳसटɟ अ�पताल म� लाश कɡ पु�ता ȳशना�त के बाद �ध का
�ध और पानी का पानी होने वाला था।

ȱफर लगा ȱक अपनी पीठ थपथपाकर वह खुद को ही बेवकूफ बना
रहा था। उसने यहाँ आकर कोई भारी तोप नह� चलाई थी। असली तोप तो
लाश कɡ ȳशना�त के बाद चलने वाली थी।



ȳशना�त (24 माच�, 2009 )
ȱ�यंका, ȱवराट और �ीमंत जी घबराए �ए ȳसटɟ अ�पताल के

ȯरसे�शन हॉल म� प�ँचे। फोन पर ए �सीड�ट और लाश कɡ ȳशना�त कɡ
बात सुनकर सभी के मन म� अनेक बुरे खयाल भरे थे। बैठे-ठाले जाने
कौन-सी नई मुसीबत गले आन पड़ी।

जयंत ȯरसे�शन हॉल म� उनके इंतजार म� खड़ा था।

“जयंत˞  �या �आ˺ तुम फोन पर ȱकस ए �सीड�ट और लाश कɡ
ȳशना�त कɡ बात कर रहे थे˺” �ीमंत जी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही
थ�।

जयंत कुछ नह� बोला। बस उ�ह� अपने पीछे आने का इशारा कर तेज
कदम� से हॉल से सटे गȳलयारे कɡ तरफ बढ़ गया।

�ीमंत जी सकपकाए। डर के मारे उनका Ȱदल बैठ रहा था। हर
धड़कन के साथ डर और घबराहट बढ़ रही थी। उस पर जयंत कɡ चु�पी
उनके डर को शांत करने के �थान पर उसे भड़काने का काम अȲधक कर
रही थी।

अ�पताल के कई कॉȯरडोर नापने के बाद जयंत �का। सामने दɟवार
पर बड़े-बड़े लाल अ�र� म� ȳलखा �आ था- शवगहृ-3 ˞ उसके ȱनकट
मोटा ताला जड़ा लोहे का दरवाजा था। दरवाजे के आगे लगा लोहे का
शटर खुला पड़ा था। दरवाजे से सटɟ एलुȲमȱनयम कɡ टेबल पर पानी भरी
�लाȷ�टक कɡ बड़ी बोतल के साथ एक पुराना मोटा रȵज�टर पȃ� म�
बालपेन दबाए पड़ा था।

टेबल से सटɟ �लाȷ�टक कɡ Ȳघसी-ȱपटɟ कुस� पर शवगहृ का वाड�न
टेबल पर पैर पसारे �धा पड़ा था। उसके बोȵझल चेहरे और अलसाई
आँख� से समझ नह� आ रहा था ȱक वो सो रहा है या जाग रहा है। सब-
इं�पे �टर राठौड़ एक हवलदार के साथ शवगहृ के सामने टहल रहा था।

“राठौड़˞ डॉ. मजूमदार शाम 7 बजे लाश को पो�टमाट�म के ȳलए ले
जाएगँे।” जयंत ने राठौड़ को बताया।

“ओके सर˞” राठौड़ बोला, “यहाँ का पेपर वक�  भी पूरा हो गया है।”

“जयंत˞ कुछ बताओगे आȶखर माजरा  �या है˺” �ीमंत जी के स�
का पैमाना छलक रहा था।



“आप खुद देख� तो बेहतर होगा।” जयंत ने बुझा-सा संȴ��त उǶर
Ȱदया।

�ीमंत जी सकपका कर चुप रह गए।

जयंत ने अपना डंडा टेबल पर जोर से मारा। वाड�न हड़बड़ाते �ए
उठा। सामने खड़े जयंत कɡ पुȳलस वदɥ देख उसका आलस पलक झपकते
ही जाता रहा।

“के-21 ” जयंत कड़क आवाज से बोला।

वाड�न ने उबासी लेते �ए सु�त हाथ� से मेज पर रखे रȵज�टर से ताजा
तारीख वाला पȃा खोलकर उसे जयंत के सामने सरकाया। जयंत ने उस
पर लॉकर नंबर और अपना नाम ȳलखकर द�तखत ȱकए।

वाड�न ने शवगहृ के दरवाजे का ताला खोलकर दरवाजे को ध �का
मारकर खोला।

वाड�न और जयंत के साथ �ीमंत जी शवगहृ म� दाȶखल �ए। दवाइय�
कɡ तीखी गंध के साथ ब�ब� कɡ बोȵझल रोशनी ने शवगहृ के माहौल को
मुद�नी जैसा बनाने म� कोई कसर नह� छोड़ी थी। शवगहृ कɡ ठंडी बासी
हवा म� घुली दवाइय� कɡ गंध से बचने के ȳलए उ�ह�ने अपने नाक और मुँह
को हाथ� से ढँका।

कमरे म� दɟवार से सटे लोहे के कई बड़े-बड़े शे�फ रखे थे, ȵजनके
दरवाज� पर काले प�ट से बड़े-बड़े अ�र� म� नंबर पुते थे। वाड�न ने ‘के-21
’ शे�फ पर लगे ह�डल को ख�चकर खोला। धातु रगड़ने कɡ कक� श आवाज
के साथ शे�फ खुला और उसके भीतर भरी ठंडी हवा सफेद �लाȷ�टक
कवर म� ढँकɡ लाश का साथ छोड़ते �ए शवगहृ म� Ȳछतराने लगी। लाश पर
चढ़े �लाȷ�टक कवर कɡ ȵजप खोलकर वाड�न पीछे हट गया।

�ीमंत जी कɡ धड़कन� इतनी बढ़ ग� ȱक लगा जैसे Ȱदल छाती
फाड़कर बाहर आ ȱगरेगा। घर कɡ शांȱत और सुकून से ȱवपरीत लाश� से
भरे शवगहृ के भीतर हȲǱय� को जमा देने वाली ठंडक और मुद�नी से उनके
र�गटे पहले ही खड़े थे, उस पर लाश कɡ ȳशना�त कɡ बात सोचते �ए
उनकɡ Ȳघ�घी बँध रही थी।

डरते-डरते उ�ह�ने शे�फ म� रखी लाश को देखा।

भय कɡ तेज झुरझुरी �ीमंत जी के Ȱदमाग से उठकर उनके शरीर को
झकझोरते �ए जमीन म� समा गई। आँख� लाश को देखते �ए अȱवȈास से



फैलते �ए पथरा ग�। लगा जैसे कमरे म� ठंडक यकायक कई गनुा बढ़ गई
हो। इतनी ȱक उस ठंड म� उनका Ȱदमाग और साँस जमने लगी। Ȱदल कɡ
धड़कन� इतनी तेज हो ग� ȱक लगा ȱक उनके शोर से कान� के पद� अब फटे
ȱक तब।

शे�फ से ȱनकल रही धुंध म� शवगहृ म� लगे ब�ब� कɡ रोशनी मंद पड़ते
�ए इतनी धूȲमल हो गई ȱक लगा जैसे कमरे म� रोशनी ही नह� बची हो।
शे�फ से ȱनकली ठंडी हवा ने पूरे शवगहृ को अपनी चपेट म� ले ȳलया।
�ीमंत जी कɡ हȲǱयाँ उस ठंड म� काँप उठɣ। ȱफर लगा जैसे अँधेरे म� Ȳघरा
शवगहृ चकरȲघȃी कɡ तरह घूमने लगा हो। इससे पहले �ीमंत जी कुछ
समझ पाते, वह लहराते �ए तेज आवाज के साथ फश� पर ȱगरे।

“राठौड़˞ डॉ �टर˞” जयंत गला फाड़कर चीखा। उसने झुककर �ीमंत
जी कɡ गद�न को उठाकर अपनी गोद म� रखा और घबराया �आ उनके
हाथ� को मलने लगा।

राठौड़ भागते �ए शवगहृ के भीतर आया और हालात भाँपते ही उलटे
पैर बाहर भागा। थोड़ी देर म� वो अपने साथ कुछ वाड�कɊमɞय� को लेकर
लौटा। सभी ने �ीमंत जी को सहारा देकर शवगहृ से बाहर ȱनकाला और
वाड�न कɡ कुस� पर बैठाया। ȱवराट और ȱ�यंका ने वाड�न कɡ टेबल पर
रखी �लाȷ�टक कɡ बोतल से पानी ȱनकालकर पानी के छɢटे �ीमंत जी के
चेहरे पर मारे।

कुछ देर बाद �ीमंत जी को होश आया। आँख� खुल�, पर चेहरा डर से
मुरझाया रहा। ȱ�यंका के हाथ से थोड़ा पानी पीकर उनकɡ जान म� जान
आई।

“यह �या भǿा मजाक है, जयंत˞” �ीमंत जी ने थरथराई आवाज से
पूछा। फूलती साँस� के कारण वह अȲधक नह� बोल पाए, पर श �द� कɡ
कमी आँसु� ने पूरी कɡ।

सवाल� म� खुद उलझा जयंत उ�ह�  �या जवाब देता। ȱबना कुछ बोले
�ीमंत जी ने उसे वो सब बता Ȱदया था जो उसे जानना था। उनकɡ हालत
ने उसकɡ कई आशंका� को सच साȱबत कर Ȱदया था। कोई शक नह�
बचा था ȱक शवगहृ के ‘के-21 ’ शे�फ म� एक लाश नह�, बȮ�क तूफान
लेटा था जो �ीमंत पȯरवार पर कहर बनकर टूटा था।

ȱवराट और ȱ�यंका ह�के-ब�के खड़े �ीमंत जी कɡ हालत कɡ वजह
समझने कɡ कोȳशश कर रहे थे। जयंत और �ीमंत जी कɡ बातचीत उनकɡ



समझ से बाहर थी, पर �ीमंत जी कɡ हालत और जयंत का उतरा चेहरा
देख यकायक दोन� कɡ Ȱदलच�पी ‘के-21 ’ शे�फ म� रखी लाश म� बढ़ गई।

दोन� ने आपस म� इशारा ȱकया और शवगहृ के भीतर जाकर खुले �ए
‘के-21 ’ शे�फ के भीतर रखी लाश को एक नजर देखा।

आँख� देखी पर दोन� को यकɡन नह� �आ। ȵजस पर यकɡन नह�
�आ, उसे देखकर यकɡन करने कɡ कोȳशश कɡ, पर सफल नह� �ए। लाश
को एक नजर देखने के बाद उनकɡ नजर� जैसे लाश से Ȳचपक ग�। जैसे-
तैसे लाश से नजर हटाई तो उसे दोबारा देखने कɡ ȱह �मत नह� जुटा सके।
शवगहृ के हȲǱय� को कँपाने वाले तापमान म� भी वे पसीने से भीग गए।
दोन� शवगहृ से ऐसे भागते �ए ȱनकले मानो पीछे भूत पड़ा हो।

�ीमंत जी कɡ हालत कɡ वजह जानने के ȳलए उ�ह� अब जयंत और
�ीमंत जी दोन� से कुछ भी पूछने कɡ ज�रत नह� थी। ‘के-21 ’ शे�फ म�
रखी लाश उ�ह� �ीमंत जी कɡ हालत कɡ वजह समझाने के साथ खुद उनके
Ȱदलो-Ȱदमाग पर हावी हो गई थी।

“जयंत, ये सब̋” डर के मारे ȱवराट का गला ऐसा सूखा ȱक चाहते
�ए भी उससे कुछ बोलते नह� बना।

जयंत ने सभी को ‘अंधे-मोड़’ के पास �ए ए �सीड�ट और ए �सीड�ट म�
मारे गए �ाइवर के बारे म� बताया।

“लाश कɡ ȳशना�त कर आपने मेरा रहा-सहा शक भी ख�म कर Ȱदया
है।” जयंत बुझे �वर म� बोला, “तो म� ठɠक समझ रहा �ँ ȱक यह लाश
वाकई̋” कहते-कहते उसने Ȱठठककर सभी के डरे-सहमे चेहर� पर नजर
घुमाई, “̋रोहन कɡ है˞”

डरे-सहमे ȱवराट, ȱ�यंका और �ीमंत जी ने एक-�सरे को इस उ�मीद
से घूरा ȱक शायद कोई जयंत कɡ बात काटेगा। लेȱकन ȱफर तीन� एक
सहमी �ई हामी भरकर रह गए।

“कुछ तो बोȳलए˞” जयंत दबी-सहमी आवाज म� बोला। हालाँȱक उसे
पता था ȱक लाश कɡ हकɡकत ने ȱकसी के पास बोलने को कुछ नह� छोड़ा
था।

“लाश के नाक-न�श, डील-डौल और �प-रंग �ब� रोहन जैसा है˞”
�ीमंत जी घबराए �ए बोले। हर श �द डर और असमंजस म� घुला था, “पर
यह भी सच है ȱक हम सभी ने 26 फरवरी को रोहन कɡ लाश देखी थी।



म�ने अपने हाथ� से 27 फरवरी को उसकɡ Ȳचता को आग दɟ है। अपने
रोहन कɡ लाश पहचानने म� हम इतनी बड़ी गलती कैसे कर सकते ह�˺”

“सच तो एक ही हो सकता है। 26 फरवरी को Ȳमली लाश और इस
लाश म� से ȳसफ�  एक लाश असली हो सकती है।” जयंत गंभीरता से बोला,
“हकɡकत जानने के ȳलए आपके और लाश के डीएनए कɡ जाँच करनी
होगी।”

“मुझे  �या करना है˺” घबराए �ए �ीमंत जी पूछ बैठे।

“आप तुरंत डॉ. मजूमदार कɡ फॉर�ȳसक लेबोरे�ɟ म� अपना डीएनए
टे�ट करवा ल�।” जयंत ने अपनी जेब से एक ȱवȵजȼटɞग काड� ȱनकालकर
�ीमंत जी को Ȱदया, “डीएनए टे�ट ȯरपोट� आने के बाद हम अगले कदम
के बारे म� सोच�गे।”

“मुझे कोई ऐतराज नह� है˞” �ीमंत जी ने जयंत के ��ताव से तुरंत
सहमȱत जताई, “पर अगर डीएनए टे�ट से मेरा और लाश का संबंध
साȱबत नह� �आ तो˺”

“हमारी मुȹ�कल� कम नह� ह�गी˞” जयंत के माथे पर पड़े बल गहरा
गए, “पता लगाना होगा ȱक लाश ȱकसकɡ है और ये रोहन से कैसे Ȳमलती
है।”

�ीमंत जी ने बड़ी कȰठनाई से अपने सूखे गले म� थूक गटका। जयंत
कɡ बात� म� उ�ह� आने वाले बुरे व � कɡ चेतावनी सुनाई दे रही थी।

“आप लोग घर चȳलए।” जयंत बुझे �वर म� बोला, “रोहन और इस
ए �सीड�ट के बारे म� आप लोग कोई जानकारी देना चाह� तो मुझे इǶला कर
द�। लाश कɡ ȳशना�त पूरी होने तक आप लोग शहर म� रह� तो बेहतर
होगा।”

सभी पर डर इतना हावी था ȱक जयंत का सुझाव मानने म� ही उ�ह�
भला लगा।



तजुब�कार (27 माच�, 2009 )
डॉ. �तीक मजूमदार, फॉर�ȳसक ए�सपट�˞

कमरे के दरवाजे पर टँगी उस वष� पुरानी नेम�लेट पर एक सरसरी
नजर डालते �ए जयंत भीतर दाȶखल �आ। नेम�लेट म� ठुकɡ कɡल� जंग से
जूझती �ई अपनी अंȱतम साँस� ȱगन रही थ�। उस पर ȳलखे अ�र बदरंग हो
गए थे, पर जयंत के लाख कहने पर भी मजाल है ȱक डॉ. मजूमदार ने उस
पुरानी नेम�लेट को बदलने म� कोई Ȱदलच�पी Ȱदखाई हो।

कमरे म� कदम रखते ही केȲमकृस कɡ जानी-पहचानी गंध ने जयंत का
�वागत ȱकया। वष� से यहाँ आते-जाते जयंत का कमरे कɡ सभी चीज�
और वहाँ फैली अजीब गंध से गहरा याराना हो गया था। आँख पर प�ɟ
बाँधकर भी वह कमरे म� रखी सभी चीज� को पहचान सकता था।

इतने वष� म� डॉ. मजूमदार कɡ बढ़ती उ� और उनके बाल� के काले से
सफेद होने के अलावा वहाँ कुछ नह� बदला था। वही पुराना नाम का
फन�चर- एक लोहे कɡ अलमारी, लकड़ी कɡ टेबल ȵजस पर कं�यूटर के
साथ हमेशा कɡ तरह आज भी कागज और फाइल� ȱबखरी थ�, टेबल के
साथ रखी काले लेदर कɡ वष� पुरानी रेवॉȮ�वंग चेयर ȵजसकɡ गǿɟ वष� से
अपने ऊपर डॉ. मजूमदार का वजन ईमानदारी से ढोते �ए अपने
ȯरटायरम�ट कɡ उ �मीद छोड़ चुकɡ थी और कमरे कɡ छत पर टँगा वह वष�
पुराना पंखा जो डॉ. मजूमदार के कॅȯरयर कɡ शु�आत से उनका साथ
ȱनभा रहा था।

आज डॉ. मजूमदार के कमरे म� एक नया मेहमान था- ��ेचर पर
सफेद कपड़े से ढँकɡ, अंधे-मोड़ पर �ए ए �सीड�ट म� मारे गए रोहन के
हमश �ल �ाइवर कɡ लाश˞

40-45 वष�य डॉ. मजूमदार हमेशा कɡ तरह अपने पाँच फुȰटया
भारी- भरकम, गोल-मटोल और थुलथुल शरीर का बोझ रेवॉȮ�वंग कुस�
पर डाले बैठे थे। उनकɡ छोटɟ-छोटɟ भूरी आँख� टेबल पर रखे कं�यूटर कɡ
��ɡन पर गड़ी थ�। चेहरे पर Ȳछतराई ह�कɡ गलुाबी छटा उनके �वा��य
कɡ घोषणा कर रही थी। भरे-फूले गाल पतले होठ� को सहलाते �ए नीचे
झूल रहे थे। ȳसर पर घुँघराले बाल� कɡ सफेदɟ म� चुपके से साँस लेती
काȳलमा �बकɡ थी। ǭूबलाइट कɡ �Ȳधया रोशनी म� उनका सपाट माथा
चमक रहा था।



“फुरसत Ȳमल गई, जानेमन˞” डॉ. मजूमदार कɡ आवाज कमरे म�
गूँजी।

“दो आँख� ȳसर के पीछे भी लगा रखी ह�  �या˺” जयंत ने चुटकɡ ली।

“तु�हारे घȰटया पर�यूम कɡ महक से मील� �र क� म� दफन मुद� बेचैन
होकर भाग जाए।ँ म� तो ȱफर भी Ɂजɞदा इंसान �ँ˞” कहते �ए डॉ. मजूमदार
ने चेयर जयंत कɡ तरफ घुमाई, “थोड़ा और पैसा खच� कर कोई अ�छा
पर�यूम खरीद लो। अ�छा-खासा पैसा देती है तु �ह� सरकार। ȱफर कंजूसी
कैसी˺”

जयंत ȶखȳसयाकर रह गया। डॉ. मजूमदार से उसे अपनी इस तरह
बेइ�जती कɡ उ �मीद नह� थी, पर वो डॉ. मजूमदार  �या जो �सर� कɡ
उ �मीद के मुताȱबक चलने लग� और वो जयंत  �या जो वष� से डॉ.
मजूमदार को जानते �ए भी उनके मजाक का बुरा मान जाए।

“कैसे याद फरमाया˺” उसने बात का �ख मोड़ा।

“24 माच� वाला मामला  �या है˺”

“24 माच� सुबह 10:30 बजे के करीब ‘अंधे मोड़’ के पास वैन और
�क कɡ ट �कर �ई थी। वैन के �ाइवर कɡ लाश आपको जाँच के ȳलए
शाम को भेजी गई।”

“ �या ए �सीड�ट के बाद �ाइवर Ɂजɞदा था˺”

“वैन से बाहर ȱनकालने से पहले वह दम तोड़ चुका था। मौत का
समय सुबह के �यारह-सवा �यारह के आसपास था।”

“ए �सीड�ट के बाद उसका  �या हाल था˺”

“ल�लुहान था। बदन पर काँच के टुकड़� कɡ वजह से कई गहरे ज�म
थे। बदन से मांस कई जगह� से उधड़ गया था। दाए ँहाथ कɡ हǱी टूट गई
थी। हाथ टेढ़ा होकर कंधे से झूल रहा था। लाश वैन कɡ छत काटकर बाहर
ȱनकाली गई।”

“इंटरेȷ�टंग˞ वेरी इंटरेȷ�टंग˞ तो तु �ह� यकɡन है ȱक �ाइवर के बचने कɡ
कोई उ �मीद नह� थी।”

“शायद आपने सुना नह�। म�ने कहा ȱक वैन से बाहर ȱनकालने से
पहले उसकɡ मौत हो चुकɡ थी। �घ�टना�थल पर मौजूद डॉ �टर ने पूरी
जाँच के बाद उसकɡ मौत कɡ पुȱȌ कɡ थी।”



“वैन से ȱनकालने के बाद लाश अंदाजन ȱकतनी देर बाद शवगहृ
प�ँची˺”

“दोपहर करीब ढाई बजे˞”

“अगर म� क�ँ ȱक इस लाश पर एक मामूली खर�च भी नह� है, तो˺”
डॉ. मजूमदार ने अपनी थकɡ आँख� को हथेली से सहलाते �ए पूछा।

“आप शवगहृ से गलत लाश तो नह� उठा लाए˺” जयंत ने अपनी
आँख� तरेर�।

“ऐसा है तो सबसे पहले अपने पुराने जोड़ीदार सब-इं�पे�टर राठौड़
को लात मारो। लाश को शवगहृ से यहाँ तक लाने कɡ ȵज�मेदारी उसकɡ
थी।” डॉ. मजूमदार तपाक से बोले। अगले ही पल वह संजीदा �ए, “पर
सवाल लाश के सही या गलत होने का नह� है।”

“मुझे पूरा यकɡन है ȱक राठौड़ ने सही लाश आपके सुपुद� कɡ होगी˞”
जयंत सकपकाते �ए बोला, “माजरा  �या है˺”

जवाब म� डॉ. मजूमदार ने अपने हाथ� पर रबर के द�ताने चढ़ाए।
कुस� से उठकर वह कमरे म� रखे ��ेचर के पास प�ँचे, “Ȱदल थाम लो˞
कह� बगावत कर भाग न जाए˞” कहकर उ�ह�ने एक झटके से ��ेचर पर
रखी लाश पर ढँका सफेद कपड़ा उतार फ� का।

लाश देख जयंत ठगा रह गया। उसने कई बार अपना ȳसर झटककर
लाश को देखा, पर उसकɡ हैरानी बढ़ती गई। ��ेचर पर पड़ी तीन Ȱदन
पहले अंधे-मोड़ पर Ȳमली रोहन कɡ हमश �ल लाश को पहचानना ȵजतना
आसान था, लाश कɡ वा�तȱवकता से सहमत होना उतना ही कȰठन था।

आँख� फाड़े वह ��ेचर के चार� तरफ टहलते �ए लाश को देखने लगा।

��ेचर पर रखी रोहन कɡ हमश�ल लाश म� 24 माच� से अब तक
जमीन- आसमान का फक�  था। फक�  भी ऐसा जो अ�छे-अ�छ� के होश
फा�ता कर दे। लाश का न माथा फटा था और न उसके ȳसर पर सूजन
थी। उसके नंगे बदन पर एक मामूली खर�च भी नह� थी। उलटे उसके चेहरे
कɡ गलुाȱबयत ऐसे उभर रही थी जैसे लाश नह� जीȱवत रोहन ��ेचर पर
लेटा सो रहा हो।

जयंत बुरी तरह चकराया। ‘अंधे-मोड़’ पर खून से ल�लुहान �ाइवर
कɡ लाश कɡ छȱव उसके Ȱदमाग म� तैर गई। ज�म� से ल�लुहान �ाइवर कɡ
वो लाश एक हकɡकत थी, उसके Ȱदमाग का कोई ȱफतूर नह�। उस लाश



कɡ �सरी हकɡकत उसके सामने ��ेचर पर पड़ी थी जो न उससे �वीकारते
बन रही थी और न नकारते। लाश देखकर कोई नह� कह सकता था ȱक
यह ‘अंधे मोड़’ से Ȳमली �ाइवर कɡ ल�लुहान लाश है।

पूरा माजरा साफ और जयंत कɡ आँख� के सामने था, पर ȱफर भी
उसकɡ समझ से कोस� परे था।

“ऐसा कैसे हो सकता है˺” जयंत के सूखे गले से बमुȹ�कल श�द
ȱनकले। उसका Ȱदमाग उलझ गया, “म�ने �घ�टना�थल पर लाश का
मुआयना ȱकया था। मेरे अलावा डॉ�टर, नस� और अ�पताल के कम�चारी
भी �ाइवर कɡ मौत के गवाह ह�। पुȳलस के फोटो�ाफर के कैमरे म� लाश
कɡ कई त�वीर� कैद ह�। लाश को शवगहृ म� रखने से पहले अ�पताल के
डॉ �टर� ने उसकɡ जाँच कɡ थी। ये सारी जानकाȯरयाँ एफआईआर म� दज�
ह�। इतने लोग एक साथ इतनी बड़ी गलती कैसे कर सकते ह�˺”

“हकɡकत तु�हारे सामने है। मेरा दावा है ȱक �ाइवर कɡ मौत का
कारण ए�सीड�ट नह� है।” डॉ. मजूमदार बोले।

“साȱबत कर सकते ह�˺” जयंत बोला।

“साȱबत करने का माǿा नह� होता तो तु�ह� यहाँ आने कɡ तकलीफ
नह� देता˞” डॉ. मजूमदार के चेहरे पर रह�यमय मु�कान लहराई, “24
माच� को सुबह �यारह-सवा �यारह बजे के बीच �ाइवर कɡ मौत �ई और
दोपहर के करीब ढाई बजे लाश शवगहृ प�ँची। म�ने लाश कɡ �ारंȴभक
जाँच शाम 7-7:30 के आसपास शु� कɡ। इसके बाद लाश को शवगहृ से
मेरी लेबोरे�ɟ लाने म� करीब एक घंटे का समय लगा। कुल Ȳमलाकर मौत के
9-9:30 घंटे के बाद यह मेरी लेबोरे�ɟ म� प�ँची।”

“मुǿे पर आए।ँ” जयंत बेस�ी से बोला।

“मौत के बाद शरीर अपनी गम� खोते �ए ठंडा पड़ने लगता है। इस
�ȱ�या को मेȲडकल टम� म� ‘अलगोर मोɉतɞस’ कहते ह�। ‘अलगोर मोɉतɞस’
के कारण सामा�य मौत कɡ Ȯ�थȱत म� तीन से छह घंटे के भीतर शरीर कɡ
मांस कोȳशकाए ँ ȳसकुड़ने लगती ह�। कोȳशका� म� ȳसकुड़न से शरीर के
अंग अकड़ने लगते ह�। Ȱदल बंद होने के कारण खून कɡ कमी से शरीर
नीला पड़ने लगता है। एक लाश आमतौर पर मौत के सात-आठ घंट� के
बाद सड़ने लगती है।”

“इतना तो म� भी समझता �ँ।” जयंत मुँह ȱबचकाते �ए बोला।



“समझदार हो बताओ ȱक  �या पाँच घंटे �ɡजर म� रखी लाश का
तापमान ȱकसी सामा�य ȅȳ� के तापमान के बराबर हो सकता है˺”

“बेशक नह�˞”

“24 माच� को मेरी �ाथȲमक जाँच म� लाश का तापमान सामा�य
जीȱवत ȅȳ� के तापमान से मा� कुछ Ȳड�ी कम ȱनकला था। उसके बाद
से लाश ȱपछले तीन Ȱदन� से यहाँ सामा�य तापमान म� रखी है। इस दौरान
उसके तापमान म� मामूली उतार-चढ़ाव लगा रहा, पर हैरानी कɡ बात है ȱक
तीन Ȱदन पुरानी यह लाश ‘अलगोर मोɉतɞस’ कɡ सामा�य �ाकृȱतक �ȱ�या
से सुरȴ�त रही। इसम� सड़न या अकड़न का कोई Ȳचȑ नह� है।”

“ �या यह ȱकसी �ग का असर है˺”

“मुझे भी यह अंदेशा �आ था।” डॉ. मजूमदार बोले, “पर शरीर म�
ȱकसी �ग के अंश नह� ह�।”

“�या �घ�टना�थल पर डॉ �टर� ने �ाइवर को मृत घोȱषत करने म�
ज�दबाजी कɡ˺ बदन गम� है तो ȅȳ� म� जीवन कɡ उ�मीद है। सही कहा
म�ने˺”

“यह लाश जीवन के कई सामा�य ȱनयम� से परे है।” डॉ. मजूमदार
बोले।

“मतलब˺”

“मȹ�त�क म� खून और ऑ�सीजन कɡ कमी से मȹ�त�क-तंतु काम
करना बंद कर देते ह�। इस कमी के कई कारण हो सकते ह�। जैसे हाट�
अटैक, फेफड़� कɡ बीमारी, पानी म� डूबना, नशीले पदाथ� का सेवन,
मȹ�त�क म� खून कɡ पूɉतɞ करने वाली धमनी म� थ �का जमना, मȹ�त�क के
भीतर खून का ȯरसना, लो  �लड �ेशर या ȱफर ȳसर पर लगी कोई गंभीर
चोट।”

डॉ. मजूमदार कɡ बात का मम� समझते �ए जयंत ने ȳसर ȱहलाया।

“ȳसर पर गंभीर चोट लगने पर कई बार मȹ�त�क सूज जाता है। मानव
खोपड़ी कɡ स�त और कठोर सतह सूजे मȹ�त�क को फैलने से रोकती है।
नतीजतन मȹ�त�क कɡ कोȳशकाए ँखोपड़ी से रगड़ कर नȌ होने लगती ह�।
कोȳशका� के अȲधक नुकसान से मȹ�त�क हमेशा के ȳलए ȱनȸ��य भी
हो सकता है। मȹ�त�क ȱनȸ��य होने पर भी कई बार शरीर के बाकɡ अंग
काम करते रहते ह�। ऐसे ȅȳ�य� को ‘�ेन-डेड’ करार Ȱदया जाता है।”



“�या यह ‘कोमा’ जैसा �आ˺” जयंत ने पूछा।

“दोन� म� थोड़ा फक�  है। कोमा म� गए ȅȳ� का मȹ�त�क ȱकसी बाहरी
ȱ�या पर ȯरए �ट करता है, पर ‘�ेन-डेड’ ȅȳ�य� के Ȱदमाग म� कोई
ȯरए �शन नह� होता है।” डॉ. मजूमदार ने उǶर Ȱदया, “कोमा म� गए ȅȳ�
के होश म� लौटने कɡ उ �मीद रहती है, लेȱकन ‘�ेन-डेड’ ȅȳ� को मृत
मान ȳलया जाता है।”

“�या ‘�ेन-डेड’ ȅȳ�य� के �बारा जीȱवत होने कɡ कोई उ �मीद नह�
होती˺”

“मेȲडकल साइंस म� ऐसे चम�कार होते रहे ह�। मेरी जानकारी म� ऐसे
कई ȱवरले केस ह�, ȵजसम� ‘�ेन-डेड’ ȅȳ� कुछ ह�त� या महीन� के बाद
ठɠक हो गया। कई केस� म� ‘�ेन-डेड’ ȅȳ�य� के महǷवपूण� अंग� को लंबे
समय के ȳलए मशीन के सहारे जीȱवत भी रखा गया।” डॉ. मजूमदार ने
बताया, “लेȱकन यहाँ मामला कुछ और है।”

“वह कैसे˺”

“यह लाश कɡ ȱपछले तीन Ȱदन� कɡ  �लड-�ेशर और Ȱदल कɡ
गȱतȱवȲध कɡ ȯरपोट� है।” डॉ. मजूमदार ने टेबल पर रखे कुछ कागज
उठाकर जयंत के हाथ� म� थमाए, “जाँच से पता चला ȱक लाश का Ȱदल
बंद है।”

“आपके ȱहसाब से लाश का Ȱदल ‘बंद’ नह� तो कैसा होना चाȱहए˺”
जयंत चकराया।

डॉ. मजूमदार ने जयंत के मजाȱकया लहजे को भाँपते �ए उसे घूरा।
ȱफर उ�ह�ने अपने कं�यूटर ��ɡन पर उभरी एक मानव-मȹ�त�क कɡ
त�वीर कɡ तरफ संकेत ȱकया।

“यह कुछ साल पहले ए�सीड�ट म� मारी गई मȱहला के ȳसर कɡ सीटɟ
�कैन ȯरपोट� है। यह ȯरपोट� उसके मȹ�त�क कɡ अंद�नी चोट� Ȱदखा रही
है।” डॉ. मजूमदार ने त�वीर म� Ȱदख रहे मȹ�त�क के एक ȱह�से पर प�ȳसल
घुमाई, “यह गहरे रंग कɡ संरचना मȹ�त�क म� आई सूजन दशा� रही है।”
ȱफर उनकɡ प�ȳसल घूमते �ए मȹ�त�क के �सरे ȱह�से पर थमी, “यह
चमकɡली रेखा मȹ�त�क म� र��ाव या हेमरेज दशा�ती है। साथ म� Ȱदख
रही ये आड़ी-टेढ़ɟ रेखाए ँचोट कɡ वजह से खोपड़ी पर पड़ी दरार� ह�। ȳसर
पर चोट लगने कɡ वजह से इस मȱहला कɡ खोपड़ी म� दरार आई जो �ेन-
हेमरेज और अंततः उसकɡ मृ�यु का कारण बना।”



“अब मामला कुछ समझ म� आया˞” जयंत बुदबुदाया।

“Ȳम�टर समझदार˞ आपकɡ समझ का टे�ट अभी बाकɡ है।” डॉ.
मजूमदार ने अपने कं�यूटर ��ɡन पर �सरी त�वीर खोली, “जरा इस
सीटɟ-�कैन ȯरपोट� को देखो˞”

जयंत ने उस त�वीर को गौर से देखा। त�वीर म� न कोई चमकदार रेखा
थी न कोई आड़ी-टेढ़ɟ रेखाए।ँ

“ȯरपोट� के ȱहसाब से ȳसर म� न कोई दरार है, न इसके मȹ�त�क म�
र ��ाव या हेमरेज है।” जयंत बोला।

“देखा˞ यह समझना इतना भी मुȹ�कल नह� था, इं�पे �टर जयंत˞”
डॉ. मजूमदार ने जयंत को घूरते �ए कटा� ȱकया।

जयंत उ�ह� देख धीरे से मु�कुराया।

“वैसे यह 24 माच� को ए �सीड�ट म� मारे गए �ाइवर के ȳसर कɡ सीटɟ
�कैन ȯरपोट� है।” डॉ. मजूमदार ने धीरे से जोड़ा।

जयंत कɡ मु�कुराहट भाप बनकर उड़ गई। हड़बड़ाते �ए उसने पूछा,
“आपका मतलब �ाइवर के ȳसर म� कोई अंद�नी चोट नह� है˞”

“यह म� नह� �ाइवर के ȳसर कɡ सीटɟ �कैन ȯरपोट� कह रही है।”

“मुझे याद है ȱक म�ने अंधे मोड़ पर �ाइवर का फटा ȳसर देखा था।”
जयंत चकराया, “ �या आप मेरे साथ कोई मजाक कर रहे ह�˺”

“ȱपछले तीन Ȱदन� म� इस लाश कɡ जाँच करते �ए म� खुद मजाक बन
गया �ँ।” डॉ. मजूमदार खीझते �ए बोले, “मुझे शक �आ ȱक यह ‘�ेन-
डेथ’ का केस है। इसȳलए म�ने ईईजी तकनीक से लाश के मȹ�त�क कɡ
इलेȮ��कल एȮ�टȱवटɟ ȯरकॉड� कɡ।”

जयंत का आधा Ȱदमाग ��ेचर पर रखी रोहन कɡ हमश �ल लाश म�
उलझा था और आधा Ȱदमाग डॉ. मजूमदार कɡ बात� म�।

“इस लाश कɡ ईईजी ȯरपोट� देखकर �ȱनया का कोई भी मȹ�त�क
ȱवशेष� इसे ȱकसी सामा�य ȅȳ� कɡ ȯरपोट� कहेगा̋” डॉ. मजूमदार
जयंत के करीब आकर उसके कान म� फुसफुसाए, “̋ȱकसी लाश कɡ
नह�˞”

“मतलब˺” जयंत को अपने बदन के र�गटे खड़े होते �ए महसूस �ए।



“ईईजी ȯरपोट� के मुताȱबक लाश का मȹ�त�क ȱकसी सामा�य जीȱवत
ȅȳ� के मȹ�त�क के समान इलेȮ��कली एȮ�टव है।” डॉ. मजूमदार ने
जेब से �माल ȱनकालकर माथे पर छलक आए पसीने को प�छा, “अपने
होश खोने से पहले दोबारा सुन लो- इस लाश का मȹ�त�क ȱकसी जीȱवत
ȅȳ� के मȹ�त�क के समान इलेȮ��कली एȮ�टव है।”

डर कɡ ठंडी लहर ने जयंत को अपनी ȱगर�त म� ले ȳलया। अपनी
जगह पर वह बुत बना खड़ा रह गया। एक तरफ ��ेचर पर पड़ी रोहन कɡ
लाश उसके र�गटे खड़े कर रही थी, तो �सरी तरफ डॉ. मजूमदार कɡ बात�
उसका Ȱदमाग सुȃ कर रही थ�। उसका ȳसर अभी तक फटा नह� यही
गनीमत थी।

“इंसानी मȹ�त�क को अगर नौ Ȳमनट तक ऑ �सीजन नह� Ȳमले तो
मȹ�त�क कोȳशका� को �थायी नुकसान हो सकता है और मȹ�त�क
हमेशा के ȳलए बंद हो सकता है।” डॉ. मजूमदार ने अपनी बात जारी रखी,
“मȹ�त�क म� ऑ �सीजन खून के जȯरए प�ँचती है और शरीर म� खून कɡ
लगातार स�लाई के ȳलए Ȱदल एक महǷवपूण� अंग है।”

“आपने अभी बताया था ȱक लाश का Ȱदल बंद है।” डॉ. मजूमदार कɡ
हर बात जयंत के Ȱदमाग पर हथौड़े बरसा रही थी।

“साथ म� यह भी बताया था ȱक लाश का मȹ�त�क जीȱवत है।” डॉ.
मजूमदार बोले।

“तो मȹ�त�क तक खून̋” जयंत कहते-कहते �क गया। Ȱदमाग जैसे
सुȃ पड़ गया था।

“Ȱदल बंद होने पर भी लाश खून पैदा कर रही है। इसी वजह से पाँच
घंटे शवगहृ के ठंडे �ɡजर और कमरे म� यह ȱपछले तीन Ȱदन� से सामा�य
ȅȳ� कɡ तरह गम� है।”

डॉ. मजूमदार के श �द जयंत के कान� म� ȱपघले लोहे कɡ तरह पड़े।
अगर यह डॉ. मजूमदार का कोई मजाक है तो वह अपने मजाक को कुछ
�यादा ही ख�च रहे ह�।

“तीन Ȱदन पुरानी लाश म� ताजा खून˞” जयंत ग�ुसे से भȃाया, “ �या
मेरा खून सुखाने कɡ कसम खाई है˺”

“खून तो तु �हारा अब सूखेगा˞” कहते �ए डॉ. मजूमदार ने जयंत का
हाथ पकड़कर उसे लाश पर रख Ȱदया।


