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या मित्ाांनो! घेऊन जा! लुटा! लुटा! लुटून न्या!  

चेकॉव्हच्या कथा 

ह ेपसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही ते वाचकाांना ववनामलू्य घेऊ दतेो.  

कारण ई पुस्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो.  

मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां?  

तुम्हालाही काही देता येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमला आवण तुम्हालाही आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  
तुम्ही आदशवावद आदण शभुेच्छा द्या 

लेखकानंा फ़ोन करून दाद द्या 

आपल्या दमत्ाचंे मेल पत्ते आम्हाला द्या 

वमत्ाांना ह ेपसु्तक मले आदण Whatsapp करा 

ई सादहत्यचे फ़ेसबुक पेज, इन्सस्टाग्राम, टेदलग्राम यांवर स्वतः जा व इतरांना 

आमंदत्त करा. सोशल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

सवावत बहमुोल अशा तुमच्या सचूना द्या 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी असे नाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसाहित्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत िोईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध 

उांचीवर जात रहावा.   
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Infringement of copyright entitles the owner to remedies of injunction, 
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• दवनामूल्य दवतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण हे फ़ॉरवडव 

करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापूवी दकंवा 

वाचनाव्यदतररक्त कोणताही वापर करण्यापूवी ई 

प्रदतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक 

आहे. 
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अंतोन चेकॉव्ह 

 

  अंतोन पॅव्हलोदवच चेकॉव्ह हा थोर रदशयन लेखक 

१८६० मध्ये रदशयात जन्समला व १९०४ मध्ये जमवनीमध्ये 

ियरोगाने म्रतृ्य ु पावला. त्याच्या कथांमध्ये वरवरच्या िलु्लक 

गोष्टींवर भर दते, तो कल्पक, भावनामय असे एक प्रकारचे दवदशष्ट 

वातावरण तयार करतो. त्या काळच्या रदशयाचे यथाथव वणवन 

त्याच्या कथांमधनू ठळकपणे समोर येते. मानवी मनाचा तळ 

गाठणारे असे ह ेवणवन असते. 

या पसु्तकात त्याच्या आठ कथा आहते. ‘एका कारकुनाचा 

मतृ्य’ू ही कथा त्या काळच्या कदनष्ठ दजावच्या लोकांना त्यांच्या 
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वररष्ठांची व नोकरी जाऊन जी दरुावस्था होईल, त्याची दकती 

भीती, काळजी व दःुख वाटत असे याचा अचकू मागोवा घतेे. 

‘मदावनगी’ या कथेत, गरीबीचे आयषु्य जगतांना नाईलाजाने 

कायदा मोडणाऱ्या गनु्सहगेाराला न्सयायाधीश कसा त्याच्या 

पररदस्थतीचा दवचार न करता, जे एका अथावने बरोबर वाटते, 

कडक दशिा दतेो, ह े गनु्सहगेाराच्या तोंडच्या खसुखशुीत भाषेत 

सांदगतले आह.े ‘दवद्याथी’ या कथेत तो आपल्याला सेंट पीटरच े

येशबूद्दलचे पे्रम नाकारण े ह े उमराव मंडळींनी गोरगरीबांना 

दधक्कारण्याचे प्रदतक असल्याचे दाखवनू, मानवी मनाची सत्य े

कशी अनादी काळापासनू आजपयंत अदृष्य धाग्याने जोडली 

गेली आहते, ते जाणवनू दतेो. ‘हद्दपार’ या कथेत सैबेररयाला 

हद्दपारीची दशिा भोगणाऱ्यांचे अटळ प्राक्तन सांदगतले आह.े 

केवळ सगळ्या इच्छा आकांिा सोडूनच इथे जगणे शक्य 

असल्याचे दाखवले आह.े ‘झोपाळू’ कथेतील मलुगी दषु्कृत्य 

करण्यास तयार होण्याची दयनीय पार्श्वभमूी उभी करण्यात लेखक 

यशस्वी झाला आह.े ‘आवडती’ तील कथानादयका अदजबात 

कणखर व्यदक्तमत्व नसलेली, प्रेमळ व जगण्यासाठी सतत 

दसुऱ्यावर अवलंबनू असलेली दाखवली आह.े तर ‘वाग्दत्त वध’ू 

ची नादयका बरोबर त्याउलट, स्वतःच्या व्यक्तीमत्वाचा शोध 

घेण्यास दनघालेली आह.े दतचा जीवनप्रवाह बदलणारे हे वळण 
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ती साशाच्या मदतीने दमळव ूबघते. ‘छोटा कुत्ा बरोबर असलेली 

बाई’ ही चेकॉव्हची गाजलेली कथा असनू, यात नेमक्या शब्दात 

भावदनक गुंतागुंतीचा पट मांडून, बाकी सगळे वाचकाचं्या 

कल्पनाशक्तीवर सोडले आह.े   
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The Death Of a Clerk 

एका कारकूनाचा मृत्य ु

 

एका छान संध्याकाळी, कायावलयातील चांगला व्यवस्थापक 

इव्हान चेदव्हवयाकोव्ह स्टॉलमधील दसुऱ्या ओळीत बसनू चष्मा 

घालनू, ‘कॉनवव्हीलच्या घंटा’ ह ेनतृ्यनाट्य बघत होता. 

चष्मा लावनू ते बघतांना त्याला आनंदाच्या अत्यचु्च्य 

दशखरावर असल्यासारखे वाटत होते. पण अचानक, हा ‘पण 
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अचानक’ गोष्टीत नेहमी येतो. लेखकांचे बरोबर असते. आयषु्य 

नेहमी अतक्यव गोष्टींनी भरलेले असते. अचानक त्याचा चेहरा 

सरुकुततो. डोळे गरागरा दिरू लागतात. र्श्ास थांबतो. तो चष्मा 

काढून ठेवतो. तो पढेु वाकतो आदण आक् --- छी! तो दशंकतो. 

कुणालाही, कुठेही दशंकायला बंदी नसते. शेतकरी दशंकतात, 

पोलीस इन्सस्पेक्टर दशंकतात, नगरसेवकही दशंकतात. प्रत्येकजण 

दशंकतो. चेदव्हवयाकोव्हला त्याची जराही लाज वाटली नाही. 

त्याने रुमालाने नाक पसुले आदण तो नम्र माणसू असल्याने त्यान े

आजबूाजलूा पादहले, की आपल्या दशंकेमळेु कुणाला त्ास तर 

झाला नाही ना. त्याला असे ददसले, की त्याच्या पढुच्या ओळीत 

बसलेला म्हातारा त्याच्या हातमोजयांनी त्याची मान व डोक्याच े

टक्कल पसुत होता आदण काहीतरी पटुपटुत होता. 

चेदव्हवयाकोव्हने त्याला दळणवळणाच्या शाखेत काम करणारा 

जनरल दिझहलॅोव्ह म्हणनू ओळखले. 

चेदव्हवयाकोव्हने दवचार केला, ‘मी त्याच्या अंगावर दशंतोडे 

उडवले. तो माझा वररष्ठ नाही. इतरत् नोकरी करतो. पण तरीही, ह े

लादजरवाणे झाले. मला नािी मादगतली पादहजे.’ 
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चेदव्हवयाकोव्ह खोकला. पढेु वाकला आदण जनरलच्या 

कानात कुजबजुला, “महाशय, मला माि करा. मी चकूुन तमुच्या 

अंगावर दशकेंचे दशंतोडे उडवले.”  

“ठीक आह.े अस ूद.े” 

“दया दाखवनू, मला माि करा. मला असे काही करायच े

नव्हते.” 

“ओहो! खाली बसा मला नतृ्यनाट्य बघ ूद्या.” 

चेदव्हवयाकोव्हला लाज वाटली. तो मखूावसारखा हसला व 

रंगमंचाकडे बघ ूलागला. तो बघ ूलागला पण त्याला पवूीइतके 

छान वाटेना. काळजीने तो पोखरून दनघाला. मध्यंतरात तो 

दिझहलॅोव्हच्या जवळ गेला. त्याच्या भोवती दिरून, त्याचा 

दभते्पणा मागे टाकत, कुजबजुला, 

“महाशय, मला माि करा. मी चकूुन तमुच्या अंगावर 

दशंकेचे दशंतोडे उडवले. मला --- मला असे मळुीच --- “ 

जनरल त्याचा खालचा ओठ दाबत, वैतागनू म्हणाला, “अरे, 

जाऊद.े मी ते कधीच दवसरून गेलो. त ू मात् ते अजनू धरून 

बसला आहसे.”  

जनरलच्या डोळ्यात संशयाने बघत, चेदव्हवयाकोव्हने दवचार 

केला, ‘त्याच्या डोळ्यात काही सददच्छा ददसत नाही. त्याला 
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बोलायचेही नाही आह.े मला खरेच, असे करायचे नव्हते. पण 

काय करणार! ते नैसदगवक होते. नाहीतर त्याला वाटेल, की मी 

मदु्दाम असे केले. आता त्याला असे वाटत नसले, तरी पढेु मागे --

- !’  

घरी आल्यावर चेदव्हवयाकोव्हने त्याच्या बायकोला जनरल 

दिझहलॅोव्हच्या गदववष्ठपणाबद्दल सांदगतले. त्याला वाटले की 

त्याच्या बायकोने तो प्रसंग काही िारसा मनावर घेतला नाही. ती 

थोडी घाबरली, पण नंतर तो नवऱ्याचा वररष्ठ नसल्याचे ऐकून, 

दतचा जीव भांड्यात पडला. 

ती म्हणाली, “पण तमु्ही जाऊन, त्याची मािी मादगतली 

पादहजे.” 

“तेच तर! मी त्याची मािी मादगतली. पण तो नंतर दवदचत् 

वागला. घड काही बोलला नाही. आदण नंतर काही बोलायला 

वेळच झाला नाही.” 

दसुऱ्या ददवशी चेदव्हवयाकोव्हने केस कापले, नवीन गणवेष 

घातला. तो जनरल दिझहॅलोव्हच्या घरी स्पष्टीकरण दणे्यासाठी 

गेला --- त्याच्या हॉलमध्ये खपू अजवदार बसले होते. त्यांच्याशी 

बोलनू जनरलने चेदव्हवयाकोव्हकडे नजर वळवली. 
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चेदव्हवयाकोव्ह बोलला, “महाशय, तमुच्या लिात असेल, 

तर काल नतृ्यनाट्य बघतांना, मी चकूुन तमुच्या अंगावर दशंकेच े

दशंतोडे उडवले. मदु्दाम नव्ह े--- “ 

“ती दकरकोळ बाब आह े--- दवेाला मादहती आह.े” 

पढुच्या अजवदाराकडे वळून, जनरल बोलला, “मी तमु्हाला 

काय मदत करू शकतो?” 

दिका पडून चेदव्हवयाकोव्हने दवचार केला, ‘तो काही बोलत 

नाही. म्हणजे तो रागावललेा आह े --- नाही. ह े असे अधववट 

सोडून दतेा येणार नाही --- मी त्याला स्पष्ट करेन.” 

जेव्हा शेवटच्या अजवदाराबरोबर जनरलचे संभाषण संपले, 

तेव्हा जनरल आतल्या खोलीत गेला. चेदव्हवयाकोव्हही 

त्याच्यापाठोपाठ जाऊन, पटुपटुु लागला, 

“मी तमु्हाला त्ास दतेो आह,े असे वाटत असेल, तर ते तस े

नाही. मी ह े पश्चात्तापदग्धतनेे बोलतो आह.े सर, तमु्हालाही ह े

मादहती आह,े की मी ह ेमदु्दाम केलेले नाही.” 

जनरलने रडका चेहरा करून, ‘ह े आता थांबव’ असा हात 

वर केला. तो दारामागे अदृष्य होत म्हणाला, “सर, तमु्ही नक्कीच 

दवनोद करत आहात.”  
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चेदव्हवयाकोव्हने दवचार केला, ‘हा कुठल्या प्रकारचा दवनोद 

आह?े हा कुठल्याही प्रकारचा दवनोद नाही. या जनरलला अजनू 

काही समजत नाही! ह ेजर असे असेल, तर या अती शहाण्याची 

मी िमा मागणार नाही. त्याचे वाटोळे का होईना! पण मी आता 

त्याच्याकडे येणार नाही. अदजबात येणार नाही. मी त्याला पत् 

दलहीन.’  

घरी जाता जाता चेदव्हवयाकोव्हने असा दवचार केला. पण 

त्याने पत् दलदहले नाही. त्याने खपू दवचार केला. पण पत्ात काय 

दलहायचे, ते त्याला कळेना. मग दसुऱ्या ददवशी त्याने स्वतःच 

जाऊन, स्पष्टीकरण द्यायचे ठरवले. 

जनरलने त्याचे प्रश्नाथवक डोळे, त्याच्याकडे वळवले, तवे्हा 

तो गणुगणुल्यासारखे बोल ूलागला, “महाशय, मी काल तमु्हाला 

त्ास द्यायला आलो होतो. तमु्ही खषुीने जे म्हणालात, तसा तो 

दवनोद नव्हता. मी चकूुन तमुच्या अंगावर दशकेंच े दशंतोडे 

उडवले. मदु्दाम नव्ह.े त्याबद्दल मी मािी मागतो --- मी कधीच 

याकडे दवनोद म्हणनू बदघतले नाही. मी तमुच्याबरोबर दवनोद 

करायचे धाडस करेन का? आपण दवनोद करू लागलो, की 

आपल्याला व्यक्तींबद्दल काही आदर रहात नाही --- जाऊ द े--- 

“ 
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दनळा पडून थरथर कापत जनरल बोलला, “बाहरे चाल ू

लाग.” 

“काय, सर?” भीतीमध्ये बडूुन जात, कुजबजुत्या सरुात 

चेदव्हवयाकोव्हने दवचारले. 

त्याचा पाय आपटून, जनरल म्हणाला, “बाहरे चाल ूलाग.” 

चेदव्हवयाकोव्हच्या पोटात ढवळले. काही न पाहता, काही न 

ऐकता, तो दाराकडे वळला. बाहरे पडून पसार झाला. यांदत्कपण े

घरी पोचला. गणवेष न काढता, सोफ्यावर पडला आदण मेला.  
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The Malefactor 

मर्ाानगी 

 

कोटावत वररष्ठ वकीलासमोर एक बारीकसा, िाटका व िार 

गबाळा शेतकरी उभा होता. खटल्याची सनुावणी चालली होती. 

त्याच्या अंगावर कॅलीकोचा शटव व दठगळे लावलेली पँट होती. 

त्याच्या तोंडावर वण होते. केस वाढून चेहऱ्यावर आले होते. 

त्याच्या जाड केसाळ भवुयांमधनू, जेमतेम ददसणारे त्याचे डोळे 

त्याची वाईट पण ठाम मनदस्थती दशववत होते. डोक्यावरील न 
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दवंचरलेल्या, वाढलेल्या केसांचे जंगल कोळ्यासारखा ताठरपणा 

दाखवत होते. तो अनवाणी पायाने आला होता. 

वदकलाने सरुवात केली, “डेदनस ग्रीगोरीव्ह, जवळ येऊन 

माझ्या प्रश्नांची उत्तरे द.े सतरा जलैुला रेल्वेचा वॉचमन 

सेम्योनोव्हीच अदकनिोव्ह याने, सकाळी रूळ तपासत असतांना, 

एक्याणवाव्या खांबाशी तमु्हाला रूळ जोडणारे स्कू्र उचकटतांना 

पादहले. ह ेबघा, ह ेनट हातात असलेल्या तमु्हाला त्याने पकडले. 

असेच झाले का? 

“काय?” 

“अदकनिोव्हने सांदगतल्याप्रमाणेच सवव झाले का?’ 

“नक्कीच.” 

“छान! आता सांग, त ूअसे का करत होतास?” 

“काय?’ 

“ह ेतझुे काय काय थांबव आदण प्रश्नांची उत्तरे द.े” 

“जर मला त्याचंी गरज नसती, तर मी तसे केले नसते.” 

“काय गरज होती?” 

“आम्ही ते गळ जड करण्यासाठी वापरायचो.” 

“आम्ही कोण?” 
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“आम्ही म्हणजे क्लीमोव्हो शेतकरी.” 

“ह े बघ भावा, ऐक. मखूवपणा करू नको. शहाण्यासारख े

बोल. गळ जड करण्यासाठी वापरायचो, वगैरे काही खोटेनाटे 

सागं ूनको.” 

डेदनस त्याचे डोळे दमचकावत पटुपटुला, “मी आजपयंत 

आयषु्यात कधी खोटे बोललो नाही आदण आता मी खोटे बोलेन 

का? महाशय, गळादशवाय आपले चालेल का? जर तमु्ही हुकाला 

एखादा दकडा दकंवा छोटा मासा लावलात, तरी तो गळाला काही 

जड लावल्यादशवाय खाली कसा जाईल? आदण म्हणे खोटे 

बोलतो” --- “पढेु तो मखूावसारखे बोलला, “गळाला लावलेल े

दजवंत आदमष वरच तरंगत रादहले, तर तमुच्या गळाच्या काठीचा 

काय उपयोग आह?े पाईक मासा व बरबोट मासा ह े नेहमी 

पषृ्ठभागावर नव्ह,े तर खोल तळाशी असतात. दतथ े ते त्या 

आदमषाचा चावा घतेात. पषृ्ठभागावर िक्त गोबीसारखे मास,े 

असले तर असतात. पण ते नदीत रहात नाहीत. त्यांना मोठी जागा 

आवडते.” 

“त ूमला गोबीबद्दल कशासाठी सांगतो आहसे?” 

“का? पण तमु्हीच तर दवचारले. समाजातील चागंले लोक 

तसेच मासे पकडतात. फ्रान्ससच्या खाडीमध्ये सदु्धा मलेु गळाला 
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काही जड लावल्यादशवाय मासे पकडायला जात नाहीत. अथावत, 

कोणी मखूव असेल तरच िक्त --- “ 

“म्हणजे तलुा असे म्हणायचे आह,े की त ूहे स्कू्र उचकटून 

गळाला लावत होतास?” 

“नाहीतर मग काय? बोटे वाजवण्यासाठी वापरत होतो का?  

“पण तलुा त्यासाठी थोडेसे दशसे, बंदकुीची गोळी दकंवा 

काही प्रकारचे दखळे वापरता आले असते.” 

“दशसे असे कुठीही सापडत नाही. ते दवकत घ्यावे लागते. 

नटसारखे चांगले दसुरे काही नाही. तो जड असतो व मध्ये 

भोकही असते.” 

“तो इतके मखूवपणाचे नाटक करतो आह.े जसे काही तो 

कालच जन्समाला आला आदण चंद्रावरून पडला. ए बदु्दू माणसा, 

तलुा ह ेकळत नाही का, की जर वॉचमनला ते ददसले नसते, तर 

गाडी रूळावरून घसरली असती. लोक मेले असते. त ूत्याना ठार 

केले असतेस.”  

“दवेानेच मला असे होण्यापासनू रोकले. मी लोकांना का 

मारेन? मी काय घमव न मानणारा माणसू आह?े की खलनायक 

आह?े सर, मी दवेाचे आभार मानतो, की माझ्यामळेु माणसे मेली 

नाहीत. असले दवचार सदु्धा आमच्या डोक्यात येत नाहीत. 
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स्वगावतील दवेांनो, आमच्यावर कृपा करा आदण आम्हाला 

वाचवा. सर, तमु्ही आम्हाला कसे वाचवणार?” 

“तलुा काय वाटते, गाडीला अपघात कशामळेु होतात? दोन 

तीन स्कू्र आदण नट काढून, तझुा स्वतःचा अपघात झाला 

असता?” 

डेदनस बावळटासारखे हसला आदण अदवर्श्ासाने डोळे 

बारीक करून, वदकलाकडे बघ ूलागला. 

एवढी वषे गावातील सवव लोक रुळांचे स्कू्र आदण नट काढत 

आले आहते. पण दवेाने आम्हाला वाचवले. आदण आता 

अपघात? --- लोक मरणे? --- जर मी रूळ काढले असते दकंवा 

रुळावर लाकडाचा मोठा ओडंका ठेवला असता, तर गाडी 

कलंडली असती. पण एवढ्याश्या स्कू्र आदण नटने --- छे!” 

“पण तलुा ह े समजले पादहजे, की नट्समळेु रूळ सांधले 

जातात.” 

“आम्हाला ते समजते --- आम्ही काही सगळे काढत नाही -

-- काही ठेवतो --- आम्ही इतका अदवचार करत नाही --- 

आम्हाला तेवढे समजते --- “ 

डेदनस जांभई दऊेन तोंडासमोर क्रॉस काढतो.  
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वकील म्हणतो, “मागच्या वषी एक गाडी रूळावरून 

घसरली होती. आता मला ती का घसरली, ते कारण कळते आह े

–-- “ 

“काय म्हणालात, सर?” 

“मी म्हणालो मागच्या वषी एक गाडी रूळावरून का 

घसरली ते --- मला आता समजले.”  

“दयाळू वकीलांनो, त्यासाठीच तमु्ही दशिण घेतलले े

असते. मग तमु्हाला समजणारच. कुणाला समजायला पादहजे, त े

दवेाला कळते --- इथे तमु्ही कसे आदण काय बघत बसला 

आहात! पण वॉचमनही शेतकऱ्यासारखाच माणसू आह.े त्याला 

काही कळत नाही. तो तमुची मानगटू पकडून --- तमु्हाला खेचनू 

काढतो. कारण नंबर एक तो दवचार करतो व --- तमु्हाला खेचनू 

काढतो. ते म्हणतात, “काय पण शेतकऱ्याचे डोके! आदण काय 

पण त्याचे दवचार! --- न्सयायाधीश महाराज, हे पण दलहा की त्यान े

मला दोनदा पाडून माझे दात पाडले आदण माझ्या छातीवर गदु्द े

हाणले.” 

“त्याने तमु्ही असलेल्या जागमेध्ये शोध घेतला, तवे्हा त्याला 

उचकटलेला दसुरा एक नट सापडला --- तो त ू केव्हा 

उचकटलास? 
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“लहान लाल पेटीखालील, असे तमु्हाला म्हणायचे आह े

का?” 

“तो कुठे सापडला, ते मला मादहती नाही. तो त ू केव्हा 

उचकटलास?” 

“मी नाही उचकटला. एक डोळावाल्या सेमयॉनचा मलुगा 

इग्नाश्का, त्याने मला तो ददला. म्हणजे लहान पेटीखालचा. 

आदण तो अंगणातील गाडीखाली आह,े तो मी मीट्रोिॅनबरोबर 

उचकटला होता.” 

“मीट्रोिॅन पेट्रॉव्ह?”  

“ --- तमु्ही त्याचे नाव कधी ऐकले नाही का? तो जाळी 

बनवनू, चांगल्या सदुस्थतीतील लोकांना दवकतो. त्याला पण 

असल्या प्रकारचे नट लागतात. साधारण प्रत्येक जाळ्यासाठी 

डझनभर लागत असावेत.” 

“ऐक. गनु्सहगेारी कायद्यातील कलम एक हजार एक्याऐशंी 

प्रमाणे, मदु्दाम केलेल्या रेल्वेच्या नकुसानासाठी, रेल्वेने होणाऱ्या 

वहातकुीच्या नकुसानीसाठी, बेकायदशेीर कृत्यासाठी, दशिा 

होते. त्या नकुसानाचा पररणाम अपघातात होऊ शकतो. ह ेतलुा 

समजले का? ह ेस्कू्र उचकटल्याने, तलुा सक्तमजरुीची दशिा होऊ 

शकते, ह ेलिात घे.” 
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“ह े सगळे तमु्हालाच मादहती असेल. आम्ही तर बोलनू 

चालनू अडाणी लोक! आम्हाला काय मादहती असणार?” 

“तलुा सगळे काही समजते. त ू खोटे बोलतोस आदण 

अडाणीपणाचे सोंग घेतोस.” 

“मी का खोटे बोलेन? माझ्यावर दवर्श्ास नसेल, तर गावात 

कुणालाही दवचारा. गळाला जड काही लावले नाही, तर काही 

मासे दमळणार नाहीत --- सवावत दभकार असणारे लहान 

मासेदखेील गळाला लागणार नाहीत.” 

“अरे मखूाव, गप्प बस --- “ 

दतथे शांतता पसरते. डेदनस एका पायावरून, दसुऱ्या पायावर 

रेलतो. दहरव्या कापडाने आच्छाददत टेबलाकडे बघत रहातो. 

आदण जण ू त्याला ते ददसत नसनू, सयूावकडे बघत असनू, ताण 

आल्यासारखे डोळे दमचकावत रहातो. वकील भराभर दलदहतो 

आह.े 

थोड्या शातंतेनंतर डेदनस दवचारतो, “मी जाऊ का?” 

“नाही. तलुा पकडून, तरंुुगात टाकायचे आह.े” 

डेदनस डोळे दमचकवायचे थांबवतो आदण त्याच्या जाड 

भवुया उचलनू, प्रश्नाथवक नजरेने बघत रहातो. 
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“म्हणजे? तमु्हाला काय म्हणायचे आह?े --- तरंुुगात? 

महाशय, मला वेळ नाही. मला जत्ेला जायचे आह.े दशवाय 

यागोरकडून डुकराचे तीन रुबल्स वसलू करायचे आहते --- “ 

“गप्प बस. मला त्ास दऊे नकोस --- “ 

“तरंुुगात --- जर खरे काही कारण असते, तर मी गेलो 

असतो --- पण इतक्या िलु्लक गोष्टीसाठी? --- का म्हणनू? मी 

काही चोरले नाही. मी काही मारामारी केली नाही --- आदण 

तमु्हाला मी कजवबाजारी आह,े असा काही संशय असेल, तर त्या 

वॉचमनवर दवर्श्ास ठेऊ नका --- कुणातरी नोकरीत कायमस्वरुपी 

असलेल्या माणसाला दवचारा --- तो वॉचमन दभकार माणसू 

आह.े त्याला दवचारू नका.” 

“बकबक एकदम बंद!” 

डेदनस पटुपटुतो, मी आहे हा असा आहे. मी शपथेवर 

सांगतो, की वॉचमनकडील दहशेब म्हणजे खोटेपणाचा कळस 

आह.े आम्ही तीन भाऊ आहोत. कुझ्मा ग्रीगोरीव्ह, येगोर 

ग्रीगोरीव्ह आदण मी डेदनस ग्रीगोरीव्ह.” 

वकील ओरडला, “त ूमला नीट काम करू दते नाही आहसे. 

ए सेमयॉन, याला घेऊन जा.” 
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दोन नेमलेले दशपाई त्याला घेऊन जातांना, डेदनस पटुपटुत 

रहातो, “आम्ही तीन भाऊ आहोत. भावाकरता उत्तर दणे्यास 

भाऊ बांधील नाहीत. कुझ्मा काही पैसे दणेार नाही. डेदनस, 

तलुाच वदकलाला जबाब द्यावा लागेल. आमचा आधीचा 

मालक, जनरल मेला. त्याच्या आत्म्याला शांती लाभो. तो 

असता, तर त्याने तमु्हाला चांगले सनुावले असते. तमु्ही कसेही 

तकव  लढवत आहात, नीट जाणतेपणे नव्ह.े तमु्ही पादहजे तर मला 

चाबकाने िोडून काढा. पण ह ेतरंुुगात टाकणे --- बरोबर नाही.”  
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The Student 

विद्यार्थी 

 

पदहल्यांदा हवा चांगली होती. काळे पिी गात होते आदण 

जवळील दलदलीत, काही दजवंत हलकासा रडका सरू उमटला. 

सतुारपिी केकाटला व त्याचा आवाज वसंत ॠततुील हवेत 

आनंदाने, जोरात घमुला. पण जेव्हा जंगलात काळोख पसरला, 

तेव्हा पवेूकडून गार, बोचरा, नकोसा वारा वाहू लागला. सववत् 

शांत झाले. बिावची टोके साठलेल्या पाण्यापयंत पोचली. जंगल 
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सनेु सनेु, स्वागतोत्सकु नसलेले, ररकामे झाले. दहवाळा 

आल्यासारखे वाटू लागले.  

इव्हान वेलीकोपोलस्की, चचवमध्ये रहाणारा दवद्याथी, तथेील 

कामगाराचा मलुगा, पाणीदार कुरणामधनू घरी परतत होता. 

त्याची बोटे गोठली होती आदण त्याचा चेहरा वाऱ्यान ेिटकारला 

जात होता. त्याला वाटत होते, की ही थंडीची लाट नेहमीचा 

दशरस्ता सोडून, अचानक आली आह.े त्यामळेु सगळ्या 

दनसगावतील ससंुवाद नाहीसा झाला आह.े त्यामळेु अंधारही 

लवकर पडला. त्याच्या आजबूाजलूा कुणी नव्हते व खास पसुट 

ददस ू लागले होते साधारण दोन मैलावर असलेल्या गावात 

नदीजवळील बागते, िक्त ददवा जळत होता. गार व अंधारी 

संध्याकाळच्या पोटात सवव काही बडूुन गेले होते. दवद्यार्थयावच्या 

लिात होते, की जवे्हा त्याने घर सोडल,े तेव्हा त्याची आई 

हॉलसमोरील जदमनीवर बसलेली होती. दतच्या पायात काही 

नव्हते व ती चहाचे भांडे साि करत होती. वडील स्टोव्हवर 

शेकताना खोकत होते. आज गडु फ्रायडे असल्याने, उपास 

असल्यान,े घरी स्वयंपाक नव्हता. त्याला िार भकू लागली होती. 

आता इतक्या थंडीतनू आल्यामळेु, दवद्यार्थयावला वाटले की 

असाच वारा सम्राट पीटरच्या वेळीही वहात असेल का आदण 

तेव्हाही अशीच रानटी गररबी आदण भकेुचे थैमान असेल का? 
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अशीच गळणारी छपरे असतील का? असेच अज्ञान आदण क्रोध 

असेल का? आसमंतात भरून रादहलेला असाच भकासपणा व 

अंधार असेल का? जलुमू व छळवणकू असेल का? ह े सगळे 

भयंकर प्रकार होते आदण पढेुही रहातील. अजनू हजारो वषांनी, 

आयष्य याहून चांगले नसेल. त्याला घरी जावेसे वाटेना. 

बागांना दखडक्या म्हणत असत कारण त्याना आई आदण 

मलुगी नावाच्या दोन दखडक्या असत. आगीने गरम होत होते. 

काटक्या जळताना आवाज येऊन, नांगरलेल्या जदमनीवर उजेड 

पडला होता. उंच, जाड, म्हातारी दवधवा वादसलीसा परुुषाचा 

कोट घालनू, उभी होती आदण दवचारात हरवनू उदासीनतेने, 

आगीकडे बघत होती. दतची छोटीशी, चेहऱ्यावर वांग व थोडी 

मखूव छटा असलेली मलुगी लकेुरया जदमनीवर बसनू, भांडी 

घासत होती. घोड्यांना नदीवर नेऊन, पाणी पाजणाऱ्या स्थादनक 

नोकरांचे परुुषी आवाज येत होते. त्यांनी नकुतेच जेवण संपवले 

होते.  

दवस्तवाजवळ येत दवद्याथी बोलला, “परत थंडी सरुु झाली. 

शभु संध्याकाळ!” 

वादसलीसा दचकते. पण त्याला ओळखनू, आल्हादकपण े

हसते.  
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ती म्हणते, “मी तलुा ओळखलेच नाही. दवे तझुे भले करो. 

त ूश्रीमंत मनषु्य होशील.”  

ते बोलत रहातात. दतने आधी ओली दाई म्हणनू व नंतर 

सेदवका म्हणनू सभ्य लोकाकंडे काम केलेले असते. दतचे बोलण े

नाजकू व सभ्य असते. दतच्या चेहऱ्यावरून मयावदाशील हसणे, 

कधी जात नाही. नवऱ्याने मारझोड केलेली दतची गावठी मलुगी, 

लकेुरया दवद्यार्थयावकडे आगीने डोळे ददपल्यासारखी िक्त शांतपण े

बघत रहाते. दतचे हावभाव मकु्या बदहऱ्यासारखे, दवदचत् 

असतात. 

त्याचे हात आगीजवळ नेत दवद्याथी म्हणतो, “अशाच तऱ्हनेे 

पीटरने एका गार रात्ी, स्वतःला उब दमळवली होती. म्हणज े

तेव्हाही थंडी होती. ओहो, ती कसली भयाण रात् होती! आजी, 

ती िारच लांब आदण उदास रात् होती.” 

तो आजबूाजलूा अंधारात बघतो आदण आक्रमक 

झाल्यासारखा डोके हलवनू दवचारतो, 

“तमु्ही बाराव्या चचवमध्ये असाल, अशी मी अपेिा करतो.” 

वादसलीसा म्हणते, “हो.” 

शेवटच्या जेवणाच्या वेळी, तमु्हाला आठवत असेल, पीटर 

येशलूा म्हणाला होता, “मी तझु्याबरोबर यायला तयार आह.े 
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तरंुुगात आदण मतृ्यतुही” आदण दवे त्याला म्हणाला, ‘मी तलुा 

सांगतो पीटर, त्या ददवशी त ूमला ओळखतोस, असे तीन वेळा 

नाकारण्यापवूी, कोंबडा आरवणार नाही.’ जेवणानंतर येश ू

मरणकल्पनेने सनु्सन होऊन, बागेत प्राथवना करत होता. दबचारा 

पीटर आतल्या आत खलास होत होता. तो अशक्त झाला. त्याच े

डोळे जड झाले. त्याला झोप आवरेना. तो झोपला. मग त्याच 

रात्ी तमु्ही ऐकल्याप्रमाणे, जडुास येशचूे चुंबन घेतो आदण त्याला 

वधस्तंभाकडे घऊेन जातो. त्याला मखु्य धमवगरुूकडे जावेच 

लागते. तो मार खातो. असे बघा, दःुखाने, रागाने व झोपेच्या 

अभावी, पीटर दमतो. परृ्थवीवर काहीतरी भयंकर घडणार आह,े 

असे त्याच्या लिात यतेे --- तो येशवूर वेड्यासारखे पे्रम करत 

असतो. आता तो लांबनू बघतो की ते कसे त्याला िोडून काढत 

आहते --- “ 

लकेुरया हातातले चमचे टाकून दतेे आदण दवद्यार्थयावकडे 

नजर रोखनू बघत रहाते.  

तो पढेु चाल ू ठेवतो, “ते मुख्य धमवगरुूपाशी येतात. येशलूा 

प्रश्न दवचारण्यात येतात. मध्यंतरीच्या काळात थंडी असल्यामळेु, 

नोकर अंगणात आग पेटवतात आदण उब घेऊ लागतात. पीटर 

त्याचं्याबरोबर आगीजवळ उभा राहून, उब घेऊ लागतो. एक बाई 
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त्याला बघनू म्हणते, ‘हा माणसू सदु्धा येशबूरोबर होता.’ याचा 

अथव, त्यालाही न्सया आदण प्रश्न दवचारा. आगीजवळील सवव नोकर 

त्याच्याकडे संशयाने पाहू लागतात आदण त्यातील एकजण 

म्हणतो, “मला हा मनषु्य मादहती नाही. थोड्या वेळाने परत 

कोणीतरी त्याला येशचूा दशष्य म्हणनू ओळखनू म्हणते, “त ू

त्याचं्यापैकी आहसे.”. पण तो ते नाकारत रहातो. दतसऱ्या वेळी 

कुणीतरी त्याच्याकडे वळून म्हणते, “मी आज तलुा 

त्याच्याबरोबर बागेत पादहले का?” दतसऱ्यांदा तो नकार दतेो. 

तेव्हाच बरोबर कोंबडा आरवतो. लांबवरील येशकूडे बघनू, 

पीटरला येशचूे जेवणाच्या वेळेचे शब्द आठवतात. ते आठवत 

रहातात --- त्या धक्क्यातनू तो सावरतो. अंगणातनू बाहरे जातो. 

आदण कटुतेने दवलाप करतो. चचवमधील दशकवणीत असे म्हटले 

आह,े ‘तो बाहरे जातो. खपू शोक करतो. मी त्याची कल्पना करू 

शकतो. िार, िार अंधारी व शांत बाग असते. शांततते 

अस्पष्टपणे मसुमसुणे ऐकू येत े---  

दवद्याथी एक ससु्कारा टाकून, दवचार करू लागतो. 

वादसलीसा अजनू हसत असते. पण मध्येच अचानक दतचा घसा 

दाटून येतो व गालावरून खपू मोठे अश्र ुगळू लागतात. ती जण ू

दतला रडण्याची लाज वाटत असल्यासारखा, धगीपासनू दतचा 

चेहरा हाताच्या कपड्याने दरू करते. लकेुरया अजनूही एकटक 
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दवद्यार्थयावकडे बघत असते. अचानक ती थांबते. दतचे हावभाव 

जड ओझे ददल्यासारखे व आतल्या आत दःुख दाबल्यासारख े

होतात. 

नोकर नदीवरून परत येत असतात. त्यातील घोड्यावर 

बसलेला एकजण आधीच जवळ आलेला असतो. आगीचा 

उजेड त्याच्यावर पडतो. परत काळोख दाटून येतो व त्याचे हात 

गार पडतात. दवद्याथी त्या दवधवांना शभु रात्ी म्हणतो आदण 

चाल ूपडतो. भयाण वारा वहात असतो. खरेच दहवाळा आलेला 

असतो. दोन ददवसावर इस्टर आला आह,े असे वाटत नसते. 

आता दवद्याथी वादसलीसाचा दवचार करत असतो. ती शोक 

करत होती, तर त्याचा अथव असा होता, की त्या भयानक रात्ी 

पीटरवर जो प्रसंग गदुरला, त्याच्याशी दतचा काहीतरी संबंध होता 

---  

तो मागे वळून बघतो. अंधारामध्ये, एकाकी अग्नीजवाळा 

लपलपत असतात. त्याभोवती आता लोक ददसत नाहीत. 

दवद्याथी परत असा दवचार करतो, की वादसलीसा शोक करत 

होती व दतची मलुगी त्ासली होती. तर मग अथावत त्याने आताच 

त्या दोघींना जे सांदगतले, ते एकोणीस शतके आधी घडलेले होते, 

त्याचा वतवमानकाळाशी --- त्या दोघींशी --- आदण त्या रीत्या 
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गावाशी, त्याच्याशी, सवव लोकांशी काही संबंध होता. जर 

म्हातारी बाई शोक करत होती तर ते काही, तो भावनेला हात 

घालणारी गोष्ट सांग ू शकत होता, म्हणनू नव्ह,े तर पीटर दतच्या 

जवळचा होता आदण त्याच्या मनावर काय पररणाम झाला, 

याबद्दल दतला रुची होती म्हणनू!  

अचानक त्याच्या मनातनू आनंदाची लहर दौडत गेली. 

िणभर थांबनू, त्याने र्श्ास घेतला. त्याने दवचार केला, भतूकाळ 

हा सलग घटना साखळीने वतवमानाशी जोडलेला असतो. त्यान े

साखळीच्या एका टोकाला स्पशव केल्यावर, दसुरी हलली. 

त्याने जवे्हा बोटीतनू नदी ओलांडली, आदण मग डोंगरावर 

जाऊन त्याचे रहायचे गाव पादहले, पदश्चमेकडील सयूावस्ताची थंड 

अरंुद, दकरदमजी दकनार पादहली, तेव्हा त्याने दवचार केला की 

कसे सौदयावने व सत्याने मानवी आयषु्याला बागेत व श्रेष्ठ 

धमवगरुूच्या अंगणात मागवदशवन केले आह े आदण ते आजपयंत 

सलग चालले आह.े प्रसंगापरत्वे ती मनषु्याच्या आयषु्यातील 

मखु्य गोष्ट आह.े सववसामान्सयपणे परृ्थवीवर, तारुण्याची भावना --- 

तो िक्त बावीस वषांचा होता --- व्यक्त करता येणार नाही, 

इतक्या गोड अनोळखी, गढू आनंदाने त्याचे हृदय भरून टाकले. 

त्याला आयषु्य सखुी, आश्चयवकारक व अथवगदभवत वाटू लागले.   
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In Exile 

हद्दपार 

 

टोपणनाव स्पष्टोक्ता असलेला म्हातारा सेमयॉन आदण जयाच े

नाव कुणाला मादहती नाही असा तरुण टाटावर, दोघे मोठ्या 

आगीच्या कडेला बसले होते. इतर तीन बोटवाली माणस े

झोपडीच्या आत होती. वाकलेला व तोंडाचे बोळके झालेला, 

साधारण साठीचा पण रंुद खांद्यांचा, सेमयॉन अजनू तब्यते राखनू 

असलेला ददसत होता. तो प्यायलेला होता. तो खरे तर िार 

वेळापवूीच झोपायला गेला असता. पण त्याच्या दखशात बाटली 

होती आदण त्याला भीती वाटत होती की झोपडीतील लोक 

त्याच्याकडे व्होडका मागतील. टाटावर आजारी होता, त्यान े

स्वतःला दचंध्यांमध्ये गरुिटून घेतले होते. दसंबीरस्क राजयामध्य े
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दकती चांगले होते आदण कशी त्याने हुशार व सुंदर बायको घरी 

ठेवली आह,े ते तो सांगत होता. तो पंचदवशीचा होता. त्याहून 

जास्त नाही. आदण आता आगीच्या उजेडात, तो दःुखी 

चेहऱ्याचा अशक्त मलुगा ददसत होता. 

स्पष्टोक्ता म्हणत होता, “इथे काही स्वगव नाही, ह े स्पष्टच 

आह.े त ू स्वतःच बघ. उजाड दकनारे, सगळीकडे वाळू आदण 

अजनू काही नाही --- इस्टर केव्हाच होऊन गेला. पण अजनू 

नदीवर बिव  तरंगतो आह.े आज सकाळी बिव  पडला.” 

टाटावर म्हणाला, “ह े वाईट आह.े वाईट!” त्याने भीतीन े

आजबूाजलूा पादहले.  

त्याचं्यापासनू दहा पाऊलांवर अंधारी थंड नदी वहात होती. 

ती दझजलेल्या वाळूच्या दकनाऱ्यावर जोराने आपटत, आवाज 

करत होती आदण वेगाने दरूवरच्या समदु्राला दमळण्यासाठी धावत 

होती. दकनाऱ्याजवळ एक सपाट तळ असलेली मोठी बोट 

अंधारात उभी होती. बोटवाले दतला बॅररग म्हणत. पलीकडील 

दकनाऱ्यावरील ददवे, सापासारखे वळवळत, उघडदमट होत होते. 

ह े मागील वषीचे गवत जाळणे चालले होते. ते चमचम करून 

पनु्सहा अंधारमय होत होते. छोटे बिावचे खडे बोटीवर आपटत 

होते. ओलसर, गार ---  
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टाटावरने आकाशाकडे पादहले, घरी दजतका अंधार होता, 

दततकाच अंधार भोवताली होता. दजतक्या चांदण्या घरी चमकत 

होत्या, दततक्याच चांदण्या इथेही आकाशात चमकत होत्या. पण 

काहीतरी कमी होते. घरी दसंबीरस्क राजयामध्ये चांदण्या अशा 

नव्हत्या. आकाशही असे नव्हते. तो परत बोलला, “ह े वाईट 

आह.े वाईट!” 

“तलुा त्याची सवय होईल.” असे म्हणनू स्पष्टोक्ता हसला. 

“त ू अजनू तरुण, मखूव व अननभुवी आहसे. तलुा मूखावसारखे, 

असे वाटते आह,े की तझु्याइतके दःुखी कोणीच नाही. पण एक 

वेळ अशी येईल, की त ू म्हणशील, “दवेा, प्रत्येकाला अस े

आयषु्य द,े” 

टाटावरने आगीमध्ये अजनू लाकडे घातली व तो त्याजवळ 

सरकून म्हणाला,  

“माझे वडील आजारी आहते. जेव्हा त्यांच्या मतृ्य ू होईल, 

तेव्हा माझी आई व बायको इथे येतील. त्यांनी तसे वचन ददल े

आह.े” 

स्पष्टोक्ता दवचारता झाला, “तलुा इथे त्यांची काय गरज 

आह?े अरे भावा, हा सैतान तलुा गोंधळवतो आह.े त्याच्याकडे 

लि दऊे नकोस. त्याचे ऐकू नकोस. तो तलुा बाईच्या मोहात 
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पाडेल. पण त ू त्याला जखमी कर. तो तलुा स्वातंत्र्य दतेो असे 

म्हणेल, पण त ूबळकट रहा. तलुा कोणाचीही गरज नाही. वडील 

नको, आई नको, बायको नको, स्वातंत्र्य नको, सामानही नको! 

तलुा कसलीही गरज नाही. सगळे खड्ड्यात जाऊद.े” 

स्पष्टोक्ता बाटलीतील एक घोट प्यायला आदण बोल ू

लागला, 

“माझ्या आवडत्या भावा, मी साधासधुा शेतकरी नाही. मी 

वाईट, धसमसुळा आह.े मी जेव्हा स्वतंत् होतो व कुस्कव मध्ये रहात 

होतो, तेव्हा मी कोट घालनू, इकडेदतकडे दिरत असे. आदण 

आता मी अशा अवस्थेला येऊन पोचलो आहे, की मी गवत 

खाऊन, जदमनीवर नागडा झोप ू शकतो. दवेाने प्रत्येकाला असे 

आयषु्य द्यावे. मला कसली गरज नाही. आदण मी कुणाला 

घाबरत नाही. माझ्या मते, माझ्यापेिा जास्त श्रीमंत व स्वतंत् 

मनषु्य कोणी नाही. त्यांनी मला रदशयाहून इथे जेव्हा पाठवले, 

तेव्हा माझा पदहला ददवस िार त्ासाचा गलेा. मी सैतानाला 

सांदगतले की मला माझी बायको, कुटंुब, स्वातंत्र्य ह ेकाही नको! 

मी चांगला राकट आह.े त ूबघतोस, की मी तक्रार न करता, मजेत 

रहातो. जर सैतानाचे िक्त एकदा ऐकून तमु्ही छान मजा केलीत, 

तर तमु्ही गाळात गेलात. मग तमु्हाला कोणी वाचव ूशकत नाही. 
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मग तमु्ही दलदलीत मानेपयंत िसलात आदण कधीच बाहरे येऊ 

शकणार नाही. तझु्यासारख े मखूव शेतकरीच नव्ह,े तर अमीर 

उमराव आदण सदुशदित लोकही त्यात िसतात. साधारण पंधरा 

वषांपवूी, एका सभ्य गहृस्थाला रदशयाहून इथे पाठवले गलेे. त्याने 

काही कारणावरून त्याच्या भावांशी भांडण केले आदण मतृ्यपुत् 

खोटेनाटे दाखवले. असे म्हणतात, तो राजपतु् दकंवा उमराव होता. 

काय खरे कोणाला मादहती! तर हा गहृस्थ इथे आला आदण प्रथम 

त्याने घर व मखुोटीन्ससकोईला जमीन घतेली. तो बोलला, “मला 

माझ्या स्वतःच्या श्रमांनी, माझ्या घामावर रहायचे आह.े कारण 

आता मी सभ्य गहृस्थ नाही. मला हद्दपार केले आह.े मी म्हणतो, 

दवे मला मदत का करणार नाही?” ही चांगली गोष्ट आह.े तेव्हा 

तो तरुण व चपळ होता. नेहमी कामात मग्न असे. त्याचे शेत त्याने 

नांगरले. मासे पकडले. घोड्यावरून चाळीस चाळीस मैल प्रवास 

केला. इथे पदहल्या वषावपासनू एक त्ास आह.े त्याने गायरीनो येथे 

पोस्टात जायला सरुवात केली. तो माझ्या बोटीवर उभा राहून 

ससु्कारा टाकत म्हणे, “ओहो सेमयॉन, मला त्यांनी घरून पैसे 

पाठवनू, खपू ददवस झाले. मी म्हणे, “व्हदॅसली सरगीच, पैशांची 

गरज नाही.” पैसा कशासाठी? जशा काही गरजा कधी नव्हत्याच, 

ते जण ू स्वप्न होते, अशा तऱ्हनेे जनु्सया गोष्टी सोडून द.े नवीन 

आयषु्य सरुु कर. सैतानाचे काही ऐकू नकोस --- तो तझुे काही 
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भले करणार नाही. िक्त िासात अडकवेल. तलुा आता पैसा हवा 

आह.े मी म्हणतो, थोड्या काळात काय होते बघ, तलुा दसुरे 

काही हवे असेल. आदण मग अजनू काही व अजनू काही. जर 

तलुा सखुी व्हायचे असेल, तर पदहल्या प्रथम सगळ्या इच्छा 

सोडून द.े हो --- नशीबाने आपल्याकडे पाठ दिरदवली आहे, 

त्यामळेु मी त्याला म्हणतो, त्याच्या पाया पडून पैसे मागायच े

काही कारण नाही. आपण त्याला कमी लेखनू, हसले पादहजे. 

नाहीतर ते आपल्याला हसेल.” मी त्याला असे बोललो --- दोन 

वषांनी, मी त्याला या बाजलूा आणले आदण तो हात चोळत हस ू

लागला. तो बोलला, “मी माझ्या बायकोला भेटायला 

गायरीनोला चाललो आह.े दतला माझी दया येते आह.े ती दतथ े

येते आह.े ती चांगली बाई आह.े आदण तो आनंदाने वेडा झाला. 

दोन ददवसांनी तो त्याच्या बायकोला घेऊन आला. टोपी 

घातलेली, तरुण, हातात बाळ मलुगी असलेली, सुंदर बाई आदण 

सवव प्रकारचे खपूसे सामान. माझा व्हदॅसली सरगीच, सारखा 

दतच्या भोवतीभोवती दिरत, दतची स्ततुी करून दतच्याकडे बघत 

बसे. आदण मला म्हणे, “अरे भावा, लोक सैबेररयात दखेील 

चांगले राहू शकतात.” मी म्हटले, “अती आनंद दाखव ूनकोस.” 

त्यानंतर तो प्रत्येक आठवड्याला रदशयाहून पैसे आले का, त े

बघायला, गायरीनो येथे जाऊ लागला. त्याला पैशांची खपू गरज 
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भासे. तो म्हणे, “माझ्यासाठी, माझा कटूपणा वाटून घेण्यासाठी, 

ती इथे सैबेररयामध्ये दतच े तारुण्य व सौदयव दझजवते आह.े 

त्यामळेु, मला दतला सवव प्रकारचे सखु ददले पादहज े --- त्या 

स्त्रीला आनंदी बनवण्यासाठी, तो सवव ऑदिसर लोकांच्या व 

खालच्या दजावच्या लोकाचं्या संगतीत राहू लागला. ह े नक्की 

होते, की अशा सवव लोकांना जेवण व दारू द्यावी लागते. दपयांनो 

लागतो. सोफ्यावर छोटा, केसाळ कुत्ा लागतो --- तो त्याच्या 

सबुते्तचे व चैनीचे प्रदशवन करु लागला. पण ती स्त्री त्याच्याबरोबर 

िार काळ रादहली नाही. कशी रहाणार? सगळीकडे माती, पाणी 

व थंडी! भाजया व िळे नाहीत. भोवताली दारुडे, अदशदित 

लोक, ससंुस्कृतता काहीच नाही. ती राजधानीतील सबुते्तत 

राहीलेली बाई --- नक्कीच ती कंटाळली होती --- आदण दतचा 

नवरा, तमु्ही काही म्हणा, आता काही सभ्य माणसू नाही. त्याला 

हद्दपार केलेले आहे --- आता त्याला काही मान नाही. तीन 

वषावत, मला आठवते, दवेांच्या आईच्या झोपेच्या सणाच्या 

संध्याकाळी पलीकडील तीरावरून आरडाओरडा ऐकू आला. मी 

बोटीतनू गेलो. मी पादहले --- एक पणूवपणे गुंडाळलेली बाई व 

दतच्याबरोबर एक तरुण सभ्य ऑदिसर मनषु्य, अशा दोघांना मी 

पादहले. तीन घोड्यांची गाडीतनू --- मी त्यांना या दकनाऱ्यावर 

आणले. ते बोटीत आले आदण तेव्हाच मी त्यांना शेवटच ेपादहले. 
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ते माझ्या मनातील दचत्ातनू दनघनू गेले. आदण सकाळी व्हदॅसली 

सरगीच दोन घोड्यांची गाडी घेऊन आला. “सेमयॉन, माझी 

बायको एका चष्मेवाल्या माणसाबरोबर इथनू गेली का?” मी 

म्हणालो, “हो ती गेली. जा शेतातील वाऱ्याचा पाठलाग कर. तो 

त्याचं्यामागे वेगाने गेला. पाच ददवस त्यांना शोधले. नंतर मी 

जेव्हा त्याला या बाजलूा परत आणले, तेव्हा तो खाली पडून 

जोराने ओरडू लागला व त्याचे डोके जदमनीवर आपटू लागला. 

मी म्हणालो, “बघ, असे होते.” मी हसलो आदण त्याला आठवण 

केली, ‘सैबेररयात पण लोक चांगले राहू शकतात.’ ते ऐकून त्याने 

त्याचे डोके अजनू जोरात आपटून घेतले --- नंतर त्याला त्याच े

स्वातंत्र्य हवे होते. त्याची बायको रदशयाला गेली. दतला भेटायला 

आदण दतला दतच्या दप्रयकरापासनू दरू खेचायला त्यालाही दतथे 

जायचे होते. आदण त्यामळेु, दप्रय भाऊ, रोज घोड्यावर बसनू, 

पोस्टात दकंवा वररष्ठांना भेटायला जाऊ लागला. तो त्याला घरी 

पाठवण्यासाठी सतत अजव व दवनवण्या करू लागला. त्याने मला 

सांदगतले, की नसुत्या तारावंर त्याने दोनशे रुबल्स खचव केले. 

त्याने जमीन दवकली. जयूकंडे घर गहाण ठेवले. तो करडा, 

वाकलेला ददस ूलागला. त्याचा चेहरा िय झाल्यासारखा, दपवळा 

ददस ू लागला. तो तमुच्याशी बोले आदण बोलतच, बोलतच, 

बोलतच राही --- आदण त्याचे डोळे अश्रूंनी भरत. आठ वषे तो 
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अजव व दवनवण्या करण्याचा त्ास काढत होता. मग सधुारला 

आदण आनंदी झाला. त्याला नवीन आनंददनधान दमळाले. त्याची 

मलुगी मोठी झाली होती. दतच्याकडे दकतीही वेळ बदघतले, तरी 

त्याचे समाधान होत नसे. खरे सांगायचे तर ती तशी वाईट नव्हती. 

काळ्या ठळक भवुया असलेली, चैतन्सयपणूव व सुंदर होती. प्रत्येक 

रदववारी तो दतला, गायरीनो येथील चचवमध्ये नेई. दोघे बोटीत 

एकमेकांजवळ उभे रहात. ती हसत राही आदण त्याची दृष्टी 

दतच्यावर दखळून राही. तो म्हणे. “बरका सेमयॉन, ‘सैबेररयात पण 

लोक चांगले राहू शकतात. सैबेररयात पण सखु आह,े बघ.” तो 

म्हणे, “काय माझी मलुगी आह!े आजबूाजचू्या हजार मैलांमध्य े

तलुा अशी मलुगी सापडणार नाही.” मी म्हणे, “खरे आह े--- “ 

मग मी दवचार करू लागे, ‘जरा थांब --- ती तरूण, उच्च रक्ताची 

आह.े दतला जगायचे आह.े आदण इथे कसल्या प्रकारच ेआयषु्य 

आह?े अरे भावा, ती कृश होऊ लागली आह े --- ती उंच उंच 

होत चालली आह.े पण सवव िुकट चालले आह.े ती आजारी 

पडून अंथरुणाला दखळेल. दझजत जाईल. तझु्यासाठी ती 

सैबेररयातील आनंद आह े --- तो डॉकटरांकडे जाऊन त्याना 

दतला बघायला आण ूलागला. नजीकच्या शभंर, दोनशे मैलांच्या 

पररसरात डॉक्टर असल्याचे समजले, की तो त्याला आणायला 

जाऊ लागला. त्याने बराच पैसा यात घालवला. माझ्या मते, 
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यापेिा ते पैसे दपण्यात घालवणे बरे ठरले असते --- काही झाले, 

तरी ती मरणारच आह.े नक्कीच मरणार आह.े आदण मग तो पार 

कोलमडून जाईल. दःुखाने तो स्वतःला टांगनू घेईल. दकंवा 

रदशयाला पळून जाईल --- ही वस्तदुस्थती आह.े तो पळेल. 

पकडला जाईल. कोटावत खटला होईल. सक्तमजरुी, चाबकाच े

िटकारे --- “ 

टाटावर बारीक दकंचाळीवजा, पटुपटुला, “छान, छान.” 

स्पष्टोक्ता दवचारता झाला, “काय छान?” 

“बायको, मलुगी --- सक्तमजरुी, हो, दःुख! हो, पण त्याला 

बायको व मलुगी दनदान ददसल्या तरी --- त ू म्हणतोस त्यांची 

गरज नाही. पण काहीच नाही --- ह ेवाईट आह.े त्याची बायको 

त्याच्याबरोबर तीन वषे रादहली. ती दवेाची दणेगी होती. काही 

वाईट नाही. तीन वषे चांगली गेली. तलुा कळत कसे नाही?” 

त्याला िारसे मादहती नसलेले, रदशयन शब्द शोधत, 

थरथरत, चाचरत, टाटावरने सुरवात केली, की परदशेात दवे त्याला 

आजारी पडण्यास मनाई करतो. मेल्यावर थंड, गंजक्या मातीत 

परुले जायचे आह.े त्याची बायको एखाद्या ददवसासाठी दकंवा 

एखाद्या तासासाठी जरी आली, तरी त्या आनंदासाठी, तो काही 
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छळ सहन करायला तयार आह.े कधीच नाहीपेिा, आनंदाचा 

एक ददवस चांगला!  

त्याने दकती हुशार व सुंदर बायको घरी ठेवली आह,े ह ेत्यान े

परत सांदगतले. नंतर दोन्सही हातात डोके धरून, तो शोक करू 

लागला आदण सेमयॉनला खात्ीपवूवक म्हणाला, त्याने काही गनु्सहा 

केलेला नाही. आदण त्याच्यावर खोटा आरोप केला गलेा आह.े 

त्याच्या दोन भावांनी व काकांनी एका शेतकऱ्याचे घोडे चोरले 

आदण त्याला मरेमरेतो मारले. पण गावकीने खोटी केस उभी 

करून, दतन्सही भावांना सैबेररयाला पाठवले. त्याचा श्रीमंत काका 

मात् सटुला. 

सेमयॉन बोलला, “तलुा त्याची सवय होईल.”  

टाटावर गप्प झाला. त्यान े त्याचे पाण्याने भरलेले डोळे 

आगीकडे रोखले. त्याच्या चेहऱ्यावर भीती होती. जण ू काही 

त्याला समजत नव्हते, की तो परक्या लोकांमध्ये, दमट व अंधारी 

जागी का आह,े आदण दसंबीरस्क राजयामध्ये का नाही आह.े 

स्पष्टोक्ता आगीजवळ झोपला. कशाला तरी तोंडभरून हसला 

आदण हलक्या आवाजात गणुगणु ूलागला.  

जरा वेळाने तो परत व्हदॅसली सरगीचबद्दल म्हणाला, “दतला 

वडीलाबंरोबर राहून काय मजा आह?े तो दतच्यावर प्रेम करतो. 



46 
 

दतच्यात आनंद शोधतो, ह े खरे आह.े पण भावा, बोट तोंडात 

घाल ूनकोस. मी त्याला म्हटले, त ूकडक म्हातारा मनषु्य आहसे. 

आदण तरुण मलुींना कडकपणा आवडत नाही --- त्याना 

कोवळीक, हा हा ही ही, सगुंध आदण सौंदयव प्रसाधने आवडतात. 

हो --- तर असे आह.े” एक ससु्कारा टाकून सेमयॉन जडपण े

उठला. व्होडका संपली म्हणजे आता झोपायची वेळ झाली. 

भावा, मी चाललो --- “ 

एकटाच रादहल्यावर टाटावरने आगीत अजनू काड्या टाकल्या 

आदण दतथे लवंडला. आगीकडे बघत, त्याचे गाव व बायकोचा 

दवचार करू लागला. ‘ती एका मदहन्सयासाठी, दनदान एका 

ददवसासाठी येऊ द.े आदण मग हवे असेल तर, दतला परत जाऊ 

द.े ती कधीच न येण्यापेिा एखादा मदहना वा ददवस आलेली 

चांगली! पण ती वचन पाळून आली, तर तो दतला खायला काय 

दणेार? ती इथे कुठे रहाणार?’ 

तो मोठ्याने म्हणाला, “खायला नसेल, तर रहायचे कस?े”  

आता त्याला ददवसरात् काम करून, िक्त दहा कोपके 

दमळत. चांगले प्रवासी चहा आदण व्होडकासाठी त्याला वर पैसे 

दते. पण इतरजण सवव पैसे आपापसात वाटून घेत आदण टाटावरला 

काही दते नसत. िक्त त्याला हसत असत. प्रत्येकाला थंडीपासनू 
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बचाव करायची आदण पोटाला अन्सनाची गरज असते --- त्याच े

शरीर भीतीमळेु थरथरत होते व दखुतही होते. झोपडीत जाऊन 

झोपणे श्रेयस्कर ठरले असत.े पण दतथे त्याला पाघंरायला काही 

नव्हते. पण तो दनदान शेकोटी पेटव ूशकत होता ---  

आठवड्याभरात जवे्हा पाणी शांत होऊन, बोटीच्या िेऱ्या 

परत सरुु झाल्या. सेमयॉन सोडून इतर नावाड्यांची गरज नव्हती. 

टाटावरने गावागावात जाऊन काम मागायला सरुवात केली. त्याची 

बायको, िक्त सतरा वषांची होती. ती सुंदर, लाजाळू व आनंद 

घेणारी होती. ‘गावागावातनू दतचा सुंदर चेहरा दाखवत ती भीक 

मागत असेल का? नाही.’ असा दवचार करणेदखेील भयंकर होत े

---  

पहाट होत होती. त्या उजेडात, बोटीच्या कडा व खळाळत्या 

पाण्यामधील झडुुपे, स्पष्ट ददसत होती. मागे वाळूदमश्रीत मातीचा 

उभा कडा होता. त्याखाली तपदकरी पोकळ दांड्यांचे व वरून 

गावच्या कापडाचे छत असलेली झोपडी होती. कोंबडे आरवत 

होते.  

उभा लाल कडा, बोट, नदी, दषु्ट परके लोक, भकू, थंडी, 

आजारपण --- कदादचत यापैकी काहीच खरे अदस्तत्वात नसेल. 

टाटावरने दवचार केला, बहुतेक माझे स्वप्नरंजन चाल ू असावे. 
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त्याला वाटले, तो झोपलेला आहे व त्याला स्वतःचे घोरणे ऐकू 

आले. अथावत तो दसंबीरस्क राजयामध्ये घरी आह.े त्याने 

बायकोच्या नावाने हाक मारल्याबरोबर, ती प्रदतसाद दतेे. पढुील 

खोलीत आई आह े --- कधीकधी एखाद्याला अशी घाबरवणारी 

स्वप्ने पडतात. कशासाठी? . टाटावरने हसून, डोळे उघडले. ही 

कुठली नदी आह?े व्होल्गा? 

बिव  पडत होता. 

पलीकडील दकनाऱ्यावरून कुणीतरी ओरडत होते. “हलॅो --

- बो --- ट” 

टाटावर भानावर आला. तो त्याच्या सहकाऱ्याना उठवायला 

गेला. जेणेकरून ते बोट घेऊन, पलीकडील दकनाऱ्याला जातील. 

त्यांनी मेंढीच्या कातडीचे िाटके कोट घातले व नकुत्यातच 

उठल्यामळेु असलेल्या घोगऱ्या आवाजात दशव्या दते, कुडकुडत 

ते गेले. नदीवर प्रचंड थंडी होती. झोपेनंतर हाडापयतं दखळणारी 

थंडी त्याना घाबरवत होती. ते सावकाशीने बोटीत चढले --- 

टाटावर आदण इतर दतघांनी अंधारात माशांसारखी ददसणारी, 

लांबरंुद वल्ही हातात घेतली. सेमयॉनने त्याच्या पोटाचे वजन 

सकुाणचू्या खाबंावर टाकले. पलीकडील दकनाऱ्यावरून ओरडणे 

चाल ू होते. दपस्तलुाचे दोन बार उडालेले ऐकू आले. बहुधा 
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बोटवाल्यांना उठवण्यासाठी ते होते. या जगात, घाई करायची 

काही गरज नसते, त्यातनू काही चांगले होईल, अशी खात्ी नसते 

ह े पटलेल्या स्पष्टोक्त्यान े म्हटले “ठीक आह,े तमु्ही दतथे 

पोचाल.”  

दवदचत् जड बोटीने दकनारा सोडला आदण पाण्यातील 

झडुुपांमधनू मागव काप ू लागली. पाण्यातील झडुुपे हळूहळू मागे 

जात असल्यानेच केवळ समजत होते की बोट एका जागी उभी 

नाही. नावाडी आवाज करत, वल्ही मारत होते. स्पष्टोक्ता त्याच्या 

पोटाचे वजन सकुाणचू्या खांबावर टाकृन उभा होता व बोटीच्या 

वरच्या कडांपासनू हवेत वक्राकार रेषा काढत होता. अंधारात 

असे वाटत होते, की लोक जण ूकुठल्या तरी परुातन काळातील 

प्राण्याच्या लांब पायावर बसले आहते व त्याच्याबरोबर 

कुठल्यातरी स्वप्नात पादहलेल्या थंड, अंधारी जदमनीवर 

जाण्यासाठी तरंगत आहते. त्यांनी झडुुपे पार केली व मोकळ्यावर 

आले. दसुऱ्या तीरावरून, वल्ही मारल्याचे आवाज आधीच 

ऐकले गेले होते. तेथनू आरडाओरडा ऐकू आला, “हुये! हुये!” 

अजनू दहा दमदनटे गेली आदण बोट धाडकन जाऊन जेट्टीवर 

आपटली.  
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त्याच्या चेहऱ्यावरील बिव  झटकत, सेमयॉन पटुपटुला, ”ती 

कुठून आली, दवे जाणे!” 

दसुऱ्या बाजलूा एक कोल्याच्या कातडीचे जाकीट 

घातलेला, मेंढीच्या कातडीची टोपी घातलेला, िार उंच 

नसलेला, पण वाकलेला म्हातारा, थांबला होता. तो घोड्यांपासनू 

दरू, दस्थर उभा होता. त्याला काही आठवायला त्ास पडत 

असल्यासारखा व त्याची अवज्ञा करणाऱ्या स्मरणशक्तीवर 

रागावल्यासारखा, तो िार गभंीर ददसत होता. 

जेव्हा सेमयॉन टोपी काढत, हसत, त्याच्याजवळ आला, 

तेव्हा तो म्हणाला, 

“मी माझ्या मलुीकडे, अॅनास्टासव्हयेकाकडे दनघालो आह.े 

दतचे जास्त झाले आह.े दतच्यासाठी नवीन डॉक्टर नेमल्याचे मी 

ऐकले आह.े” 

त्यांनी टागंा बोटीत ओढला आदण ते परत गेले. सेमयॉन 

जयाला व्हदॅसली सरगीच म्हणतो, तो नदी ओलांडेपयंत दस्थर उभा 

आह.े त्याचे ओठ घट्ट बंद आहते आदण डोळे एका जागी दस्थर 

आहते. जेव्हा टांगेवाला त्याच्याकडे दसगरेट ओढायची परवानगी 

मागतो, तेव्हा तो काही ऐकू न आल्यासारखे, उत्तर दते नाही. 
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सेमयॉन त्याच्या पोटाचे वजन सकुाणचू्या खांबावर टाकृन 

त्याच्याकडे दचडवल्यासारख ेबघत उभा राहतो व म्हणतो,  

“सैबेररयात पण लोक राहू शकतात. रा --- हू --- !“ 

स्पष्टोक्त्याने काही दसद्ध केल्यासारखी, त्याच्या चेहऱ्यावर, 

दवजयाची भावना उमटली. त्याने अपेिा केली होती, तसेच घडून 

आल्यान,े तो आनंदी होता. कोल्याच्या कातडीच्या जाकीटातील 

माणसाच्या चेहऱ्यावरील गरीब दबचारे भाव, बघनू त्याला आनंद 

होत होता. 

नदीच्या तीरावर घोड्यानंा मोकळे सोडून, व्हदॅसली 

सरगीचला सेमयॉन म्हणाला, “आता प्रवास करणे, दजकीरीच े

आह.े अजनू थोडे कोरडे होईपयंत, तमु्ही तमुचे जाणे काही 

आठवडे लांबवले पादहजे. नाहीतर अदजबात जाऊच नये --- 

तमु्हाला मादहती आह,े की लोक कसे ददवसरात् शेवटपयंत जात 

रहातात, पण अजनू तरी तमुच्या जाण्याचा खरेच, काही उपयोग 

नाही.” 

व्हदॅसली सरगीचने शांतपणे त्याला पैसे ददले. मग तो टांग्यात 

बसनू ददसेनासा झाला. 

थंडीने शहारत, “सेमयॉन म्हणाला, “तो डॉक्टरसाठी 

शेतांमधनू वाऱ्याच्या वेगाने दौडत आहे. सैतानाच्या शेपटीला 
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पकडत आह.े तमुच्या आत्म्याचा दधःकार असो. इतके दवदचत् 

पिी! दवेा मला पापी माणसाला िमा कर!” 

टाटावर स्पष्टोक्त्याकडे आला. त्याच्याकडे दे्वषाने व घणृेने 

बघत, थरथरत, त्याच्या तटुक भाषेत, शब्दाचंी जळुवाजळुव करत 

म्हणाला, 

“तो चांगला --- चागंला, त ूवाईट --- वाईट! सभ्य माणस े

चांगली --- उत्तम आहते आदण त ूवाईट पश!ू 

सभ्य माणसे जगणार. त ू मरणार --- दवेाने माणस े

जगण्याकरता, आनंदाकरता, दःुखाकरता आदण दःुखी 

होण्याकरता दनमावण केली. पण तलुा काहीच नको. म्हणजे त ू

दजवंत नाहीस --- दगडा, --- दवे तझु्यावर पे्रम करत नाही. सभ्य 

माणसांवर करतो.”  

सगळे हसले. टाटावरने मळमळल्यासारखे शरीर हलवले. हात 

हलवला आदण स्वतःला दचंध्यांमध्ये गुंडाळत, आगीकडे गेला. 

सेमयॉन व बोट चालवणारे, सावकाशीने मोठ्या ढांगा टाकत 

झोपडीकडे गेले. 

गार जदमनीवरील गवत पसरवत, एकजण ओरडला, ‘िार 

थंडी आह.े” 
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दसुऱ्याने कबलू केले, “हो, अदजबात उबदार नाही. 

गनु्सहगेाराचे आयषु्य! --- “  

ते सगळे पसरले. वाऱ्यामळेु दार उघडत होते आदण बिव  

आत येत होता. कोणालाच उठून दार लावायची इच्छा नव्हती. 

खपू थंडी होती व त्याचं्यात आळस भरला होता. 

सेमयॉनला झोप लागता लागता, तो म्हणाला, “मी ठीक 

आह.े दवेाने सवांना असे आयषु्य द्यावे.” 

“आम्हाला मादहती आह.े त ू सात वेळा गनु्सहगेार होऊन 

चकुला आहसे. सैतानही तलुा आता काही करू शकणार नाही.”  

लांबनू कुत्र्यासारखे ओरडणे ऐकू आले. 

“ते काय आह?े कोण आह?े”  

“टाटावर रडतो आह.े” 

“तो पहा --- वेगळाच पिी!” 

“त्याला याची स --- व --- य होईल.” एवढे बोलनू सेमयॉन 

लगेच झोपला. 

लवकरच सववजण झोपले आदण दार उघडेच रादहले.   
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Sleepy 

झोपाळू 

 

रात् आह.े तेरा वषांची दाई वकाव, बाळ असलेला पाळणा 

झलुवते आह.े ऐकू येईल इतपत आवाजात गाते आह,े 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 
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तेलाचा दहरवा ददवा यशेसूमोर जळतो आह.े या 

कोपऱ्यापासनू, त्या कोपऱ्यापयंत खोलीत दोरी बांधली आह.े 

त्यावर कपडे वाळत घातले आहते. एक मोठी काळी पँट लटकत े

आह.े येशसूमोरील ददव्यातनू एक मोठा दहरवा दठपका छतावर 

पडला आह.े त्या ददव्याची जयोत िडिडल्यावर --- कपड्यांच्या 

लांब सावल्या स्टोव्ह, पाळणा व वकाववर पडत आहते. ती जागा 

आदण सावल्या दजवंत झाल्यासारख्या व वाऱ्याने हलेकावत 

असल्यासारख्या वाटत आहते. वातावरण भारून टाकणारे आहे. 

कोबीचे सपू आदण चांभाराची आयधेु, यांचा वास दरवळतो 

आह.े  

बाळ बराच वेळ रडून रडून दमले आहे. त्याचा आवाज 

घोगरा यतेो आह.े ते दकंचाळते आह े आदण कुणालाच मादहती 

नाही, ते कधी गप्प होईल. वकावला झोप येते आह.े दतचे डोळे 

दमटत आहते आदण मान लवंडून दखुते आह.े दतच्या पापण्या 

दकंवा ओठ ती हलव ू शकत नाही. दतचा चेहरा कोरडा आदण 

कडक झाल्याचे व डोके एखाद्या दपनेच्या डोक्याइतके लहान 

झाल्याचे, दतला जाणवते आह.े 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 
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स्टोव्हवर पाखरे दभरदभरत आहते. पढुच्या खोलीत दारामाग े

मालक आदण त्याची मदतनीस मलुगी अिान्ससे घोरत आहते --- 

दयाद्रपणे पाळणा करकरतो. वकाव स्वतः गणुगणुते आह.े सवव 

वातावरण अंगाईगीताने भारून गेले आह.े तमु्ही झोपायला 

जातांना, ह े सगळे इतके गोड वाटत आह.े पण काही िलु्लक 

कारणाने आता ह ेसवव दबघडले आह.े दतला झोप येत असल्याने, 

पण ती झोप ू शकत नसल्याने, ते छळवादी वाटत आह.े दवे 

वकावला झोपेपासनू वाचवो. नाहीतर मालक दतला झोडपनू 

काढेल. 

येशसूमोरील ददव्याची जयोत िडिडते. दहरवा दठपका 

आदण सावल्या पनु्सहा हलायला सरुवात होते. वकावच्या 

अधोन्समीदलत डोळ्यात व अधववट जाग्या मेंदतू या सवावची 

पसुटशी स्वप्नमादलका होत ेआह.े दतला आकाशात एकमेकांचा 

पाठलाग करणारे काळे ढग, बाळासारखे रडतांना ददसत आहते. 

पण आता वाऱ्याने पळवनू लावल्याने ढग नाहीसे झाले आहते. 

आता वकावला दचखलाने बरटलेला मोठा रस्ता ददसतो आह.े 

रस्त्यावरून सावकाशीने चालणाऱ्या गाड्या व माणसे ददसत 

आहते. माणसांच्या खांद्यावर ओझे आह े व सावल्या मागेपढेु 

हलत आहते. थंडगार, कडक धकु्यामधनू, दोन्सही बाजलूा जंगल 

ददसते आह.े अचानक ओझे घेतलेले लोक आदण सावल्या 
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दचखलात पडल्या. वकावने दवचारले, “असे का झाले?” आदण 

उत्तर आले, “झोपण्यासाठी. झोपण्यासाठी.” आदण ते गाढ 

झोपले. गोड झोप! कावळे आदण इतर छोटे पिी तारांवर बसनू, 

बाळासारखे रडत, त्यांना जागे करू लागले. 

वकाव गणुगणुली, 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 

ती स्वतःला एका अंधारी, कोंदट झोपडीत बघते. 

दतचे वडील, यिेेम स्टेपानोव्ह जदमनीवर तळमळत पडल े

आहते. दतला ते ददसत नाहीत. पण जदमनीवरील त्याचंे वेदनेने 

तळमळणे दतला ऐकू येते आह.े ते म्हणतात, त्याचंी जखम 

ठणकते आह.े ती इतकी असहनीय आहे, की ते एकही शब्द बोल ू

शकत नाहीत. ते जेमतेम र्श्ास घेत आहते त्यांचे दात ताशासारख े

वाजत आहते.  

“ओहो, अयाई ग --- “ 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 
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येिेम मरायला टेकल्याच े सांगण्यासाठी दतची आई, 

पेलागेया मोठ्या बंगल्यात दतच्या मालकाकडे धावते. दतला 

जाऊन बराच वेळ झाला आह.े एव्हाना ती परत यायला पादहजे. 

वकाव स्टोव्हवर ओणवी होऊन दतच्या वदडलांचे ‘ओहो, अयाई 

ग’ ऐकते आह.े पण आता दतला झोपडीपयतं कोणीतरी गाडी 

चालवत आल्याचे जाणवते. मालकाने शहरातनू डॉक्टरला 

पाठवले आह.े डॉक्टर झोपडीत येतात. काळोखात ते ददसत 

नाहीत. पण दतला चाहूल लागते. ती त्याना खोकताना व दार 

वाजवतांना ऐकते.  

ते म्हणतात, “ददवा लावा.” 

येदिम उत्तरतो, “ओहो, अयाई ग” 

पेलागेया स्टोव्हकडे धावत े आदण काडेपेटी शोध ू लागते. 

एक दमदनट शांततेत जाते. 

डॉक्टर स्वतःच्या दखशातील काडेपेटी काढून, काडी 

ओढतात.”एक दमदनट थांबा, डॉक्टर, एक दमदनट!” पेलागेया 

झोपडीबाहरे धावनू मेणबत्तीचा तकुडा घऊेन येते.  

येदिमचे गाल गलुाबी झाले आहते. डोळे चमकत आहते. 

त्याची नजर तीक्ष्ण आह,े जसे काही त्याला झोपडी आदण 

डॉक्टरच्या आरपार ददसते आह.े 
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डॉक्टर म्हणतात, “बोला, काय होते आह?े ओहो, अस े

तमु्हाला बराच वेळ होते आह ेका?” 

“काय सर? तमु्ही कसे काय आलात? महाशय, माझे जगनू 

झाले.” 

“काहीही बरळू नकोस. आम्ही तलुा बरे करू.” 

“तमुची मजी, महाशय. मी नम्रपणे तमुचे आभार मानतो. पण 

आम्हाला कळते आहे, की मरण जवळ आले आहे. आता 

कसला उपयोग नाही.” 

डॉक्टर अधाव पाऊण तास प्रयत्न करत रहातात. मग उठून 

म्हणतात,  

“मला अजनू काही करणे शक्य नाही --- तमु्हाला 

हॉस्पीटलमध्ये जायला हवे. लगेच जा. नक्की जा. थोडा उशीरच 

झाला आह े दतथे सववजण झोपले असतील. पण काही काळजी 

करू नका. मी तमु्हाला दचठ्ठी दतेो. तमु्ही ऐकता आहात का?” 

पेलागेया म्हणाली, “पण डॉक्टर, आम्ही त्यांना कसे काय 

नेणार? आमच्याकडे घोडाही नाही.” 

“अस ूद.े मी तमुच्या मालकाशंी बोलतो. ते घोडा दतेील.” 

डॉक्टर जातात. मेणबत्ती दवझते. परत दतला ऐकू येते, 

‘ओहो, अयाई ग’ अध्याव तासाने कोणीतरी झोपडीपाशी येते. 
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मालक एका घोड्याची गाडी पाठवतात. येदिम तयार होऊन 

जातो --- 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 

पेलागेया परत येते. छातीवर हाताने कू्रस काढून कुजबजुत,े  

“त्यांनी रात्ी त्याच्यावर उपचार केले. पण सकाळी त्याचा 

आत्मा दवेाकडे गेला. स्वगावमध्ये त्याच्या आत्म्याला शातंी दमळो 

--- ते म्हणाले की तमु्ही त्यांना इथे आणायला उशीर केला. 

लवकर आणायला हवे होते --- “ 

वकाव जंगलात जाऊन रडते. पण अचानक कोणीतरी दतच्या 

डोक्यावर मागनू इतके जोरात मारते, की दतचे डोके िांदीवर 

आदळते. ती वर बघते, तर दतला दतचा मालक चांभार ददसतो. 

तो ओरडतो, “अग अवदस,े ह े काय चालले आहे? बाळ 

रडते आह ेआदण त ूझोपतेस?” 

तो दतचा कान दपरगळतो. ती डोके हलवते. पाळण्याला 

झोका दतेे आदण गाणे गणुगणुते. दहरवा दठपका आदण दोरीवरच े

कपडे हलेकावनू, दतला डोळे दमचकावनू दाखवतात आदण लगेच 

दतच्या डोक्यात दशरतात. पनु्सहा दतला दचखलाने बरबटलेला मोठा 

रस्ता ददसतो. दतथे पाठीवर ओझे घेतलेली माणसे व सावल्या 
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मागेपढेु हलत असतात. वकावला अनावर झोप येते आह.े लवंडणे 

दकती छान असेल! पण दतची आई पेलागेया दतच्या शेजारून 

चालनू, दतला घाई करते. त्या काम शोधायला घाईघाईन े

शहराकडे दनघाल्या आहते.  

दतची आई येणाऱ्या जाणाऱ्यांना दवचारते, “येशसूाठी, भीक 

घाला. दयाळू लोकांनो, माझ्यावर दया करा.” 

कुणी ओळखीचा आवाज दतला उत्तर दतेो, “मला मलू द!े 

मला मलू द!े अग वेश्ये, माझ्याबरोबर झोपशील का?” 

वकाव उडी मारून आजबूाजलूा बघते. दतच्या लिात येत,े की 

दतथे रस्ता नाही, पेलागेया नाही, येणारे जाणारे कुणी लोक नाहीत. 

िक्त दतची मालकीण बाळाकडे बघण्यासाठी आली आह ेआदण 

खोलीच्या मध्यभागी उभी आह.े जाडी रंुद खांद्याची मालकीण 

बाळाला आंजारून गोंजारून शांत करते. वकाव उभी राहून 

मालदकणीचे बाळाला घेणे कधी संपते, याची वाट बघते आह.े 

दखडकीबाहरे हवा दनळी होते आह.े सावल्या आदण छतावरील 

दहरवा दठपका पसुट होतो आह.े लवकरच सकाळ होईल. 

छातीवरील गाउनची बटणे लावत मालकीण म्हणते, “त्याला 

घे. ते रडते आह.े कुणाची तरी दृष्ट लागली असणार.”  
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वकाव बाळाला घेते. त्याला पाळण्यात ठेवनू झोके दऊे 

लागते. सावल्या व दहरवा दठपका हळूहळू नाहीसा होतो. दतच्या 

डोक्यातील सवव दवचारही नाहीसे झाले आहते. दतला पवूीइतकीच 

झोप यतेे आह.े मरणाची झोप! झोपवेर मात करण्यासाठी ती 

पाळण्याच्या कडेवर दतचे डोके ठेवते व सवांग झलुवते. पण दतच े

डोके जड होऊन, डोळे दमटायला बघतात. 

दारामागनू मालकाचा आवाज येतो, “वकाव, स्टोव्ह पेटव. 

उठून कामाची वेळ झालेली ददसते. वकाव पाळणा सोडून, 

बाहरे लाकडे आणायला धावते. ती आनंदी आह.े जेव्हा तमु्ही 

धावता आदण पळता, तेव्हा बसलेल्या अवस्थेसारखी तमु्हाला 

झोप येत नाही. ती जळण आणनू स्टोव्ह पेटवते. दतचा कडक 

झालेला चेहरा हळूहळू सैलावतो. दतचे दवचार स्पष्ट होतात. 

मालक ओरडतो, “वकाव, चहा तयार कर.” 

लाकडाचे छोटे तकुडे चहाच्या दकटलीखाली ठेवायला 

वकावला काही वेळ न दतेा, लगेच पढुची मागणी करण्यात येते,  

“वकाव, मालकांचे गमबटू स्वच्छ कर.” 

ती जदमनीवर बसते व गमबूट स्वच्छ करते. ती दवचार करते, 

‘या मोठ्या व खोल गमबटूात डोके घालनू एक डुलकी काढावी. 

अचानक गमबटू मोठा होऊन, िुगनू, खोलीभर होतो. वकाव िश 
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खाली टाकून, लगेच दतचे डोके हलवते. डोळे गरागरा दिरवत े

आदण गोष्टींकडे अशा तऱ्हनेे बघायचा प्रयत्न करते, की त्या 

वाढणार नाहीत व हलणार नाहीत.  

“वकाव, पढुच्या पायऱ्या ध.ू कोणी लोक येतील, तर त्या िार 

वाईट ददसत आहते.” 

वकाव पायऱ्या धतुे. खोली आवरते. मग दसुरा स्टोव्ह पेटवनू 

वाण्याकडे धावते. इतके काम आहे, की िणाचीही उसंत दमळत 

नाही.  

पण स्वयंपाकघरात टेबलाशी एका जागी उभे राहून बटाटे 

सोलण्याइतके अवघड काहीच नाही. दतचे डोके टेबलावर 

पडायला लागते. बटाटे डोळ्यात जातात आदण हातातील सरुी 

खाली पडता पडता वाचते. दतच्याभोवती जाडी रागावलेली 

मालकीण हाताच्या बाया वर करून दहडंते आह ेव इतक्या जोरात 

ओरडते आह,े की वकावच्या कानावंर अत्याचार होतो आह.े 

टेबलावर काम करणेदखेील छळ आह.े कपडे धवुायच े आहते. 

दशवणकाम आह.े सवव काही दवसरून, जदमनीवर पडून झोपावे, 

यासाठी ती तरसली आह.े 

ददवस जातो. अंधाऱ्या दखडक्याकंडे बघत, वकाव दतची 

कानशीले दाबनू हसते. ती का हसते आह,े ते दतचे दतलाही 
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मादहती नाही. संध्याकाळचा काळोख दतच्या दमटू पहाणाऱ्या 

डोळ्यांवर पे्रमाने हात दिरवतो व दतला असे सांगनू आर्श्स्त 

करतो, की लवकरच दतला झोप दमळेल. संध्याकाळी दतच्या 

मालकाकंडे पाहुणे येणार असतात.  

मालकीण ओरडते, “वकाव, चहा कर.” 

त्यांची दकटली लहान आह.े पाहुण्यांना परेुसा चहा दमळावा, 

म्हणनू दतला तो पाच वेळा करावा लागतो. चहानंतर एका जागी 

तासभर उभी राहून पाहुण्यांकडे बघत, आता मालकांकडून 

कसली आज्ञा झेलायची आह,े याचा वकाव दवचार करते आह.े  

“वकाव, पळ आदण दबअरच्या तीन बाटल्या घेऊन ये.”  

झोप पळवनू लावण्यासाठी ती झटका आल्यासारखी, 

धावते.  

“वकाव, पळ. व्होडका घऊेन ये. वकाव, बाटलीच े बचू 

उघडायचे यंत् कुठे आह?े वकाव, हरेरंग मासा स्वच्छ कर.” 

शेवटी पाहुणे जातात. ददवे मालवनू मालक झोपायला 

जातात.  

शेवटची आज्ञा सोडली जाते, “वकाव, बाळाला झोका द.े” 

स्टोव्हवर पाखरे दभरदभरत असतात. छतावरील दहरवा 

दठपका, कपड्यांच्या सावल्या आदण दोरीवरील कपडे परत 
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वकावच्या अधोन्समीदलत डोळ्यात व अधववट जाग्या मेंदतू दिरत 

रहातात. ती गणुगणुते, 

बाळा जो जो रे  

तजुसाठी, मी अंगाई गात े--- 

बाळ रडत रहाते. रडून रडून दमते. आता वकावला दचखलाने 

बरटलेला मोठा रस्ता ददसतो आह.े रस्त्यावरून सावकाशीन े

चालणाऱ्या गाड्या व माणसे ददसत आहते. माणसाचं्या खांद्यावर 

ओझे आह.े पेलागेया, दतच े वडील, येिेम. दतला सवव समजत े

आह.े दतने सवांना ओळखते आह.े पण अधववट झोपेत दतला ह े

कळत नाही, की कुठल्या शक्तीने दतचे हात पाय असे 

बांधल्यासारखे झाले आहते आदण ते दतला जग ूदते नाही आहते. 

त्या शक्तीच्या तावडीतनू सटुण्यासाठी, ती आजबूाजलूा 

बघते. पण दतला ते जमत नाही. शेवटी ती दतची सवव शक्ती व 

दृष्टी, हलणारा दहरवा दठपका आदण रडणे यांच्याकडे वळवनू, 

दतला जग ून दणेाऱ्या शत्चूा शोध घेते.  

तो शत् ूम्हणजे बाळ आह.े 

ती हसते. त्यामळेु दतला थोडे हलके वाटते. इतकी साधी 

गोष्ट दतला यापवूी कशी समजली नाही? दहरवा दठपका, सावल्या 

व पाखरेही आश्चयावने हसत आहते, असे वाटते.  
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वकावच्या मनावर चकुीच्या समजतुीचा पगडा बसतो. ती 

स्टुलावरून उठून, डोळे न दमचकावता, खोलीत येरझऱ्या घालते. 

बाळापासनू सटुकेचा आनंददायी दवचार दतच्या हातापायावंर 

काब ू करतो --- बाळाला ठार करायचा दवचार --- आदण मग 

झोपायचा दवचार --- झोप, झोप, झोप --- 

हसत, डोळे उघडदमट करत, दहरव्या दठपक्याबरोबर दतची 

बोटे नाचवत, वकाव हळूहळू पाळण्याकडे जाऊन त्यावर वाकते. 

बाळाचा गळा आवळते. आदण तत्िणी आनंदाने हसत जदमनीवर 

अंग लोटून दतेे. आता ती झोप ूशकते. िणाधावत ती मेल्यासारखी 

गाढ झोपते.   
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The Darling 

आिडती 

 

कॉलेजमधनू मलू्यांकन करणारा म्हणनू दनवतृ्त झालेल्या 

प्लेम्यानीकोव्हची मलुगी ओलेन्सका, दतच्या घराच्या अंगणाच्या 

मागच्या पडवीत बसलेली होती. तो गरम ददवस होता. माशा 

घोंघावनू सतत त्ास दते होत्या. आता लवकरच संध्याकाळ 
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होणार आह,े हा दवचार सखुद होता. पवेूकडून पावसाचे काळे ढग 

जमा होत होते. दतथनू ओलसर झळूुक येत होती. 

‘टीवोली मनोरंजन बाग’ या कंपनीचा मालक असलेला व 

ओलेन्सकाच्या अंगणातील घरात रहाणारा कुकीन अगंणाच्या 

मध्यभागी उभा राहून, आकाशाकडे बघत होता. 

तो दःुखाने म्हणाला, “परत पाऊस येणार आह.े रोज पाऊस 

पडतो. रोज --- अगदी मदु्दाम पडल्यासारखा! हा एक प्रकारचा 

िास आह.े ह े बँकेत एकही पैसा नसल्यासारखे आह!े रोज 

भयानक नकुसान!” 

त्याने त्याचे हात गुंिले व ओलेन्सकाला हाका मारू लागला. 

“ओलेन्सका सेमयोनोव्हना, आपले आयषु्य तझु्यासाठी आह.े 

ते तलुा शोक करायला लाव ूशकेल! त ूकाम करायचा आटोकाट 

प्रयत्न कर --- आदण मग काय? लोक तर दलुवि करणारे व रानटी 

असतात. मी त्याना सवावत उत्तम लहानसे नतृ्यनाटय दतेो. त्यात 

पऱ्यांची रंगीबेरंगी दमरवणकू असते, छानसा हॉल व गायक 

असतात. पण त्यांना तेवढेच हवे असते का? लोकांना त्यातले 

काही समजते का? 

त्याना कशीही वागणकू असलेली करमणकू हवी असते. 

त्यांना सगळे खोटे व नाटकी हवे असते. तर दसुऱ्या बाजलूा हवा 
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कशी आह ेबघ. बहुतेक रोज संध्याकाळी पाऊस पडतो. १० मेला 

तो सरुु झाला आदण मे व जनू दोन्सही मदहने पणूवपणे सतत पडत 

रादहला --- िारच आश्चयवकारक! त्यामळेु लोक दथएटरमध्ये येत 

नाहीत. पण मी भाडे तर दतेो ना? आदण मी नटांना पगार दते नाही 

का?” 

दसुऱ्या ददवशी संध्याकाळच्या समुारास परत ढग जमले. 

वेड्यासारखा हसत कुकीन बोलला, 

“ठीक आह.े पाऊस पडू द!े सगळी बाग पाण्याने भरून जाऊ 

द ेव त्याच्या बरोबर मीही! मला या जगात दकंवा पढुच्या जगात 

आनंदापासनू वंदचत राहू द.े नट मंडळींना माझ्यावर केस करू द.े 

काय? केस करू द.े सैबेरीयाची हाल करणारी दशिा मला होऊ द.े 

िाशीचे तख्त! हाः हाः हाः!” 

दतसऱ्या ददवशी दखेील तसाच पाऊस होता.  

ओलेन्सका शांतपणे व गंभीरपणे कुकीनचे वक्तव्य ऐकत होती. 

दतच्या डोळ्यातनू कधीकधी पाणी यते होते. शेवटी कुकीनच्या 

वाईट नशीबामळेु, ती हलेावनू गेली व त्याच्या पे्रमात पडली. तो 

छोटासा, हडकुळा व दपवळ्या चेहऱ्याचा होता. तो थोड्या 

दकनऱ्या आवाजात बोले व तेव्हा त्याचे तोंड थोडे वाकडे होई. 

त्याचा चेहरा नेहमी दःुखी असे. पण तरीही तो दतच्यात खोलवर, 
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खऱ्या भावना जागवे. ती नेहमीच कुणावर तरी पे्रम करे. 

त्यादशवाय ती जग ू शकत नसे. पवूी दतचे वदडलांवर प्रेम होते. 

आता ते आजारी होते. अंधारी खोलीत बसनू, ते जोरात र्श्ास घेत 

असत. दियान्सस्कहून वषावतनू एकदोनदा येणाऱ्या आत्यावर दतच े

पे्रम होते आदण त्याआधी शाळेत असतांना ती दतच्या फ्रें च 

दशदिकेवर पे्रम करत असे. ती शांत, चांगल्या स्वभावाची, दया 

येईल अशी, शरणाथी, मललू डोळ्यांची सदुृढ तरूणी होती. 

दतच्या गलुाबी िुगीर गालांकडे, जन्समखणुेसकट असलेल्या 

गोऱ्यापान मऊ मानेकडे व चेहऱ्यावरील दनरागस, दयाळू 

हास्याकडे बघतांना, ती छानसे काही ऐके, तेव्हा दतच्या प्रसन्सन 

चेहऱ्याकडे बघनू, लोकांना वाटे, ‘ह,ं काही वाईट नाही.’ आदण ते 

हसत. भेटायला येणाऱ्या बायकानाही संभाषणामध्ये, आनंदाने 

हसनू दतचा हात धरल्याशवाय रहावत नसे. त्या म्हणत, 

“त ूआमची आवडती!” 

जन्समल्यापासनू ती जया घरात रहात होती, ते घर वडीलांनी 

इच्छापत्ात दतच्या नावावर करून ठेवले होते, ते गावाच्या कडेला 

होते. दतथे दजप्सी लोकाचंा डेरा होता. टीवोली मनोरंजन 

बागेपासनू दखेील ते िार लाबं नव्हते. संध्याकाळी व रात्ी, दतला 

तेथील संगीत ऐकू येत असे. दतथे िटाके वाजवले जात. दतला 
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असे वाटे, की दतथे कुकीन त्याच्या नशीबाशी झुंजतो आह.े 

त्याचा मखु्य शत् ू असलेल्या वादळाबरोबर झुजंत, बेदरकार 

लोकांचे मनोरंजन करतो आह.े त्या गोडपणाने दतचे हृदय भरून 

येई. दतला मळुीच झोप येत नसे. आदण सकाळी जेव्हा तो घरी 

येई, तेव्हा ती दतच्या झोपायच्या खोलीच्या दखडकीवर 

हळूवारपणे टकटक करून, पडद्याआडून त्याला दतचा चेहरा व 

एक खांदा दाखवत असे व नाजकूपणे हसत असे --- 

त्याने दतला मागणी घातली व त्यांचे लग्न झाले. जवे्हा त्याने 

नीटपणे दतच्या मानेकडे, गोबऱ्या गालाकंडे व सदुृढ खांद्याकंडे 

पादहल,े तेव्हा त्याने हात गुिूंन म्हटले,  

“त ूमाझी आवडती!” 

तो आनंदी होता. पण लग्नाच्या ददवशी व रात्ी उशीराही 

पाऊस पडल्याने, त्याच्या चहेऱ्यावरची दःुखी छटा कधीच गेली 

नाही. 

लग्नानंतर त्यांचे आयषु्य चांगले चालले होते. ती त्याच्या 

लहानशा कायावलयात बसे. बागेतल्या गोष्टींकडे बघे. खचावचा 

दहशेब ठेवे. पगारवाटप करे. दतचे गलुाबी गाल व गोड अननभुवी 

झगमगाटी हास्य, कायावलयात, जेवणात व प्रत्यके कामामध्य े

पसरे. दतने दतच्या ओळखीच्या लोकांना सांदगतले होते, की 



72 
 

सवावत महत्वाची, उल्लेखनीय व गरजेची गोष्ट कुठली असेल, तर 

ती म्हणजे दथएटर ही आह.े िक्त दथएटरमध्येच खरा आनंद 

दमळतो, दशिण दमळते आदण संस्कृतीची ओळख होते.  

ती म्हणाली, “पण लोकांना ह ेकळते का? त्यांना दवदचत्ता 

हवी असते. काल आम्ही ‘िॉस्ट इनसाइड आऊट’ दाखवला 

आदण बॉक्सच्या जागा ररकाम्या होत्या. पण कुकीन आदण मी 

काही भंपक प्रकारचा दसनेमा दाखवला, तर नक्की दथएटर पणूव 

भरेल. उद्या कुकीन आदण मी ‘गनु्सहाजगतातील ऑरिेअस’ 

दाखवणार आहोत. तेव्हा जरूर या.”  

कुकीन नट आदण दथएटरबद्दल जे बोलला, ते दतने परत 

सांदगतले. दतनेही कलेच्या अज्ञानाबद्दल व बेपवावईबद्दल 

त्याच्यासारख्याच, लोकांना दशव्या ददल्या. नटांना सधुारले. 

वाद्यवृंदाच्या तालमीकडे बदघतले. आदण जेव्हा स्थादनक 

वतवमानपत्ांनी दथएटरबद्दल नापसंतीचा सरू लावला, तवे्हा ती 

नाराज झाली आदण स्पष्टीकरण दमळवण्यासाठी संपादकाच्या 

कायावलयात गेली. 

नट दतच्यावर पे्रम करत ते दतला ‘कुकीन आदण मी’ आदण 

‘आवडती’ म्हणत. दतला त्यांची दया येई आदण ती त्याना 
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दकरकोळ पैसे उसने दईे. त्यांनी जर िसवले, तर गपुचपू दःुख करे. 

पण नवऱ्याकडे तक्रार करत नसे.  

दहवाळ्यातही त्यांचे आयषु्य चांगले गेले. दहवाळाभर त्यांनी 

गावातील दथएटर थोडक्या काळासाठी, कधी उके्रदनयन गटाला, 

कधी जादगुाराला तर कधी स्थादनक प्रायोदगक नाटके करणाऱ्या 

गटांना भाड्याने ददले. कुकीन अजनूच दपवळा पडत चालला व 

हडकुळा झाला. जरी दहवाळाभर धंदा चांगला चालला होता, तरी 

तो तोटा होत असल्याच्या तक्रारी करू लागला. ओलेन्सकाच े

वजन वाढून, ती समाधानी व चमकदार ददस ू लागली. रात्ी तो 

खोकू लागला. दतने त्याला रास्पबेरी ददले. अजनू काही दकरकोळ 

औषधे ददली. त्याला य-ू डी-कोलनने चोळले. दतच्या मऊ 

शालींमध्ये गुंडाळले.  

त्याच्या केसांमधनू हात दिरवत, ती मनापासनू त्याला 

म्हणाली, “त ूमाझा गोडुला नाहीस का? त ूमाझा छानसा नवरा 

नाहीस का?” 

इस्टरच्या आधी तो एका कंपनीत काम करण्यासाठी 

मॉस्कोला गेला. त्याच्यादशवाय दतला झोप येईना. रात्भर 

दखडकीशी बसनू, ती तारे मोजत राही. त्यावेळी ती दतची तलुना 

कोंबड्यांबरोबर करे. कोंबडा जेव्हा खरुाड्यात नसे, तेव्हा त्या 
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सदु्धा काळजीने जाग्या रहात. कुकेन मॉस्कोला अडकला. त्याने 

इस्टरमध्ये येत नसल्याचे कळवले. त्या पत्ात त्यान े

टीवोलीसंबंधी सचूना ददल्या. पण पदवत् सोमवारी, रात्ी उशीरा 

काही वाईट घडल्यासारखे गेट वाजवले जाऊ लागले. खडखड 

आवाज ऐकून, स्वयंपाकी पायात काही न घालता, त े

उघडण्यासाठी धावला. गटेबाहरेील कोणी माणसू खजावतील 

आवाजात म्हणाला, “तमुच्यासाठी तार आह.े” 

ओलेन्सकाला पवूीही दतच्या नवऱ्याकडून तार आली होती. 

पण आता का कुणास ठाऊक, ती एकदम मकू झाली. थरथरत्या 

हाताने दतने ती िोडली व वाचली. 

‘कुकीन इव्हान पेट्रोदवच आज अचानक मतृ्य ू पावला. 

अंत्यदवधी मंगळवारी आह.े’  

तर तारेत असे दलदहलेले होते. त्यावर तेथील अदधकाऱ्याची 

सही होती.  

ओलेन्सका शोक करू लागली. “माझे पाखरु! माझा प्राणदप्रय 

कुकीन! मी तलुा का भेटले? मी का तलुा ओळख ूलागले व पे्रम 

करू लागले? त ू तझु्या गरीब दबचाऱ्या ओलेन्सकाला एकटीला 

सोडून, कसा काय जाऊ शकतोस? --- “ 
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मंगळवारी मॉस्कोमध्ये व्हगॅॅन्सकोव्हो स्मशानात कुकीनला 

परुण्यात आले. ओलेन्सका बधुवारी परत आली. घरात 

दशरल्याबरोबर ती कोसळून पडली. ती इतक्या जोरजोरात शोक 

करू लागली की सवव शेजारीपाजारी ददग्मढू झाले.  

छातीवर कू्रस काढत शेजारची बाई म्हणाली, “अग 

आवडती, आवडती ओल्गा, माझ्या हृदयाजवळची! दकती शोक 

करशील?” 

तीन महीन्सयांनंतर एक ददवस ओलेन्सका उदासीनतेने चचवमधनू 

परत येत होती. बाबाकेव्हच्या लाकडाच्या वखारीचा 

व्यवस्थापक व दतचा एक शजेारी, वादसली अँडे्रइच पसु्टोव्हलॅाव्ह 

दतच्याबरोबर शेजारून चालत होता. तो दखेील चचवमधनू परतत 

होता. त्याने टोपी, पांढरा कोट व सोन्सयाची चेन घातली होती. तो 

व्यापाऱ्यापिेा, जमीनदारासारखा ददसत होता.  

तो थंडपणे सहानभुतूीपवूवक म्हणाला, “ओल्गा, प्रत्येक गोष्ट 

घडण्यामागे दवै असते. आपले एखाद ेनाते संपले, तर समजावे, 

की दवेाची तशी इच्छा होती. अशा वेळी आपण स्वतःला 

सावरून, त्याच्याप्रती शरणाथी भाव ठेवावा.” 

ओलेन्सकाबरोबर गेटपयंत यऊेन, त्याने दतचा दनरोप घेतला. 

त्यानंतर त्याचा थंड आवाज दतला ददवसभर ऐकू येत रादहला. 
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डोळे दमटल्यावर दतला त्याची काळी दाढी ददस ूलागली. दतला 

तो खपू आवडला. ओलेन्सकानेही त्याच्या मनावर पररणाम केला 

असावा. कारण थोडेच ददवसात, ओलेन्सकाच्या थोडीशी 

ओळखीची असलेली एक बाई दतच्याकडे कॉिी प्यायला 

आली. ती टेबलाशी बसल्या बसल्या लगेच पसु्टोव्हलॅोव्ह दकती 

चांगला धष्टपषु्ट माणसू असनू, कुणीही बाई त्याच्याशी लग्न 

करायला कशी आनंदाने तयार होईल, ते सांग ू लागली. तीन 

ददवसांनी पसु्टोव्हलॅोव्ह स्वतः आला, दहा दमदनटे बसला व थोडे 

बोलला. ओलेन्सका त्याच्या प्रेमात पडली. दतला रात्भर झोप 

आली नाही. ताप चढला. सकाळी दतने त्या मध्यस्थ बाईला 

दनरोप पाठवला. थोडेच ददवसात जोडी जळुली व मग त्यांचे लग्न 

झाले.  

ओलेन्सका व पसु्टोव्हलॅोव्ह यांचा संसार चांगला चालला 

होता. तो लाकडाच्या वखारीत दपुारपयंत बसे. मग ओलेन्सका येई 

व तो त्याची कामे करायला जाई. ओलेन्सका दमळालेल्या नवीन 

कामांची नोंद घेई. दहशेब ठेवे व संध्याकाळपयंत दतथे बसे.  

ती ओळखीच्या लोकांना व दगऱ्हाईकांना सांगे, “हल्ली 

लाकडाचे भाव दर वषी वीस टक्क्यांनी वाढतात. पवूी आम्ही 

जवळपासच्या दठकाणांहून ती आणायचो पण आता माझ्या 



77 
 

नवऱ्याला त्यासाठी, मोगीलेव्ह राजयात जावे लागत.े आदण 

कर?” दोन्सही हात गालांवर ठेवनू ती शहारत म्हणे, “केवढे कर?” 

दतला वाटले की ती या लाकडांच्या व्यवसायात खपू काळ 

काम करत आह.े ती एक जीवनावश्यक वस्त ूहोती आदण तळुई, 

खांब, िळा, तक्तपोशी, लाकडाचा पातळसा तकुडा इत्यादी 

शब्द, आता दतच्या अगदी जवळचे व दप्रय झाले होते --- रात्ी ती 

जेव्हा झोपे, तेव्हा दतला स्वप्नात लाकडाच्या िळ्याचंे डोंगर 

ददसत. दहा याडव लाबं व दहा इचं जाडीचे लाकडाच े ओडंके 

वाहून नेणाऱ्या गाड्यांची लांबलचक रांग ददसे. दतच्या वखारीत 

हा सगळा ढीग येऊन पडत असे. मग ती झोपेत ओरडे आदण 

पसु्टोव्हलॅोव्ह दतला तरलपण ेम्हण,े 

“ओलेन्सका, दप्रये, काय झाल?े छातीवर क्रॉस काढ.” 

दतचा नवरा जसा दवचार करे, तसाच ती करे. जर त्याला 

वाटले की खोली गरम झाली आह ेदकंवा व्यवसाय िारसा तेजीत 

नाही, तर दतलाही तसेच वाटे. दतच्या नवऱ्याला कुठल्याही 

प्रकारची करमणकू आवडत नसे व तो रदववारभर घरी बसे, तर 

मग ती दखेील तसेच करे. 
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दतच्या ओळखीचे लोक म्हणत, “त ू कायावलयात अगदी 

घरच्यासारखी असतेस. आवडत्या मलुी, पण त ू दथएटरमध्ये 

दकंवा सकव सला जायला पादहजेस.” 

ती थंडपणे उत्तर दईे, “पसु्टोव्हलॅाव्ह व मला दथएटरमध्य े

जायला वेळ नसतो. आम्ही कामाची माणसे आहोत. िलु्लक 

गोष्टींकडे आम्ही लि दते नाही. या दथएटरमध्ये काय चांगले 

असते?” 

ती व पसु्टोव्हलॅाव्ह शदनवारी संध्याकाळी रात्ी उदशरापयंत 

व रदववारी सकाळी चचवमध्ये प्राथवनेसाठी गेले. चचवमधनू जोडीने 

परततांना ते गदहवरून गेल्यासारखे ददसत होते. छान वास येत 

होता. दतचे रेशमी कपडे आनंदाने सळसळत होते. 

घरी आल्यावर त्यांनी चहाबरोबर नवीन प्रकारचा पाव व 

इतर साठवलेले पदाथव खाल्ले. मग केक खाल्ला. रोज दपुारी 

अंगणात व गेटबाहरे रस्त्यावर, रदशयन सपूचा आदण भाजलेल्या 

बकरी वा बदकाचा रानटी वास येत असे. त्यामळेु गेटवरून 

जाणाऱ्यांची भकू खवळत असे. कायावलयात चहा नेहमी उकळत 

असे. दगऱ्हाईकांना चहा आदण बेगल्स ददले जात. आठवड्यातनू 

एकदा ते त्यांच्या बायकांबरोबर साववजदनक स्नानगहृात जात व 

जोडीने येतांना, उजळून तकुतकुीत लालसर झालेले असत.  
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ओळखीच्या लोकांना ओलेन्सका सांगे, “दवेाच्या कृपेने 

आमचे आयषु्य चांगले चालले आह.े दवेाने सगळ्यांना 

आमच्यासारखे आयषु्य द्यावे.” 

जेव्हा पसु्टोव्हलॅाव्ह लाकडे आणण्यासाठी मोगीलेव्हला 

गेला, तेव्हा दतला त्याचा िार दवरह होऊन ती रात्भर न झोपता 

रडत बसली. कधीकधी संध्याकाळी दतच्या अंगणातील घरात 

भाड्याने रहाणारा, सैन्सयातील तरुण पशवैुद्यक अदधकारी, 

दस्मरनीन दतला भेटायला येत असे. तो दतला काही गोष्टी सांग े

दकंवा दतच्याबरोबर पते्त खळेे. त्यामळेु दतचे दःुख कमी होई. 

त्याच्या स्वतःच्या घरगतुी बाबतीतील गोष्टी रुचीपणूव असत. तो 

दववादहत असनू, त्याला एक मलुगा होता. पण आता त्याची 

बायकोपासनू िारकत झालेली होती. कारण ती त्याच्याशी 

एकदनष्ठ नसनू, अदवर्श्ास ूहोती. तो दतचा दे्वष करे पण मलुासाठी 

दतला मदहना चाळीस रुबल्स पाठवे. ह े ऐकून ओलेन्सकाने एक 

उसासा टाकत मान हलवली व दतला त्याच्याबद्दल सहानभुतूी 

वाटली. 

हातात मेणबत्ती घऊेन, तो दजन्सयातनू दनघाला, तवे्हा ती 

बोलली, “दवे तझुे रिण करो. माझा कंटाळा घालवल्याबद्दल, 

चांगले आरोग्य दवेो. स्वगावतील दवे -- “ 
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ती नेहमीप्रमाणे दतच्या नवऱ्यासारखे, इतक्या थंडपण े व 

हुशारीने बोलली, की तोपयतं दस्मरनीन खालच्या दारातनू नाहीसा 

झाला. दतने त्याला हाक मारली व म्हणाली,  

“अरे, तलुा तझु्या बायकोबरोबर समझोता करायला पादहजे. 

तझु्या मलुासाठी, दतला िमा कर --- मलुाला सवव काही समजले 

पादहजे.” 

जेव्हा दतचा नवरा परत आला, तेव्हा दतने खालच्या 

आवाजात त्याला दस्मरनीनबद्दल व त्याच्या दःुखी आयषु्याबद्दल 

सांदगतले. त्या दोघांनीही ससु्कारा टाकून डोके हलवले व त े

वडीलांच्या सहवासाला मकुलेल्या मलुाबद्दल बोलले. मग काही 

दवदचत् दवचारांनी, ते दवेासमोर उभे राहून वाकले व देवाजवळ 

त्यांना मलेु होण्यासाठी प्राथवना केली. 

अशा तऱ्हनेे पसु्टोव्हलॅाव्ह पे्रमाने व समाधानाने सहा वषे 

रादहला. नंतर दहवाळ्यातील एका ददवशी, वखारीत चहा 

प्यायल्यावर, दगऱ्हाईकाला लाकडे पोचवायला गेला. तेव्हा 

त्याला सदी झाली व आजारी पडला. उत्तम डॉक्टरांनी त्याच्यावर 

उपचार केले पण आजार वाढला व चार मदहन्सयांनी, तो वारला. 

ओलेन्सका परत एकदा दवधवा झाली. 
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दतच्या नवऱ्याला परुल्यावर दतने शोक केला, “माझ्या दप्रय 

कबतुरा, त ू मला सोडून का गेलास? तझु्यादशवाय गरीब व 

त्ासलेली अशी मी कशी जग?ू चांगल्या लोकांनो, माझ्यावर दया 

करा. एखादा अनाथ --- “ 

ती काळा डे्रस घालनू दहडूं लागली दतने मोजे व टोपी 

घालायचे कायमचे सोडून ददले. ती क्वदचतच घराबाहरे पडे. िक्त 

दतच्या नवऱ्याच्या थडग्याला भेट दणे्यासाठी चचवमध्ये जाई. 

एखाद्या जोदगणीसारखी घरात बसे. सहा मदहने झाल्यावर दतने 

शोक करणे सोडून, घराच्या दखडक्या उघडल्या. प्रसंगापरत्वे 

सकाळी ती स्वयंपाकाचे सामान आणण्यासाठी बाजारात जातांना 

ददस ूलागली. पण आता ती कशी रहात होती व घरात काय चाल ू

होते, याबद्दल िक्त तकव  लढवले जात होते. उदाहरणाथव ती बागते 

पशवैुद्याबरोबर चहा घेतांना ददसली व तो दतला मोठ्याने 

वतवमानपत् वाचनू दाखवत असला, दकंवा पोस्ट कायावलयातील 

दतच्या ओळखीची बाई दतला भेटली तर ती सांगे,  

“आपल्या गावातील प्राण्याकंडे नीट बदघतले जात नाही. 

त्यामळेु रोगराई पसरते. दधुामळेु लोक आजारी पडलेले तमु्ही 

ऐकले असेल. घोडे व गाईमंळेुही रोग पसरू शकतात. खरे तर 
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आपण माणसांची दजतकी काळजी घेतो, दततकीच प्राण्यांची 

दखेील घतेली पादहजे.” 

ती त्या पशवैुद्याचे दवचार परत परत सांगत रादहली. दतची 

सवव मते त्याच्यासारखीच झाली. कोणाशी तरी घट्ट नात े

जोडल्यादशवाय ती वषवभरदखेील राहू शकत नाही, ह ेनक्की झाल े

आदण दतच्या अगंणातच दतला दतचा आनंद सापडला. दसुऱ्या 

स्त्रीवर त्यामळेु अन्सयाय झाला पण कुणीच ओलेन्सकाला दोष ददला 

नाही. दतच्या आयषु्यातील प्रत्येक गोष्ट स्पष्ट होती. दतने व त्या 

पशवैुद्याने त्यांच्या नातेसंबंधात काय बदल झाले, ते कुणालाच 

सांदगतले नाहीत. ते झाकून ठेवण्याचा प्रयत्न केला. पण ते त्यात 

यशस्वी झाले नाहीत. कारण ओलेन्सकाला काहीही गपु्त ठेवता यते 

नसे. जेव्हा त्याच्याकडे कुणी सैन्सयातील पाहुणे यते, तेव्हा ती 

त्यांना चहा वा जवेण दतेांना, गरुांमधील प्लेग आदण इतर 

रोगांबद्दल दकंवा गावातील खादटकखान्सयाबद्दल सांगे. तेव्हा तो 

भयानकपणे शरदमंदा होई व पाहुणे गेल्यावर दतच्या दडंाला धरून, 

दतच्यावर ओरडे, 

“तलुा कळत नाही, त्यादवषयावर बोलत जाऊ नकोस. 

आम्ही लोक एकमेकांशी बोलत असतांना, मध्ये बोल ू नकोस. 

शेवटी ते कंटाळवाणे ठरते.” 
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पण ती त्याच्याकडे धोका असल्यासारखे आश्चयावने पाह ेव 

दवचारे,  

“मग मी कशावर बोल?ू” 

मग ती अश्रभुरल्या डोळ्यांनी त्याला दमठी मारून, न 

रागावण्याबद्दल दवनंती करे. मग ते दोघेही आनंदी होत. 

पण हा आनंद िार काळ दटकत नसे. त्याच्या सैन्सयाच्या 

तकुडीची कुठेतरी लांब, सैबेररयाजवळ बदली झाल्यान ेतो दतथे 

दनघनू गेला. ओलेन्सका परत एकटी पडली. 

आता ती पणूवपणे एकटी होती. दतचे वजन कमी झाले. ती 

वेगळीच ददस ू लागली. ज े दतला ओळखत असत, ते लोक 

रस्त्यात भेटले, तर दतच्याकडे बघनू दतला न ओळखल्यामळेु, 

हसेनासे झाले. अथावत दतची चांगली वषे संपनू गेली. आता 

उरलेले, मादहती नसलेले नवीन आयषु्य सरुु झाले. त्यादवषयी 

दवचार न केलेला बरा, असे होते. संध्याकाळी ओलेन्सका मागील 

अंगणात टीवोलीतनू ऐकू यणेारे संगीत व दतथे वाजवले जाणारे 

िटाक्याचंे आवाज ऐकत बसे. पण त्यामळेु दतच्या मनात काही 

दवचार जागतृ होत नसत. दतला काही नको असे. नंतर रात् 

झाल्यावर ती झोपायला जाई व ररकाम्या अंगणाचा दवचार करत 

बसे. ती जण ूदतच्या इच्छेदवरुद्ध खाणेदपणे करे.  
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पण मखु्यत्वे, सवावत वाईट काय होते, तर दतला काही मागवच 

उरले नव्हते. ती दतच्या भोवतालच्या वस्त ू बघे. दतच्याभोवती 

काय चालले आह,े ह े दतला समजे. पण दतला कशाबद्दल मत 

बनवणे, शक्य होत नसे व काय बोलायचे ह ेदखेील समजत नसे. 

दतच्यापढेु काही मागवच नव्हते, ह े खरोखर दकती भयानक होत!े 

उदाहरणाथव, असे बघा, ती बाटली दतथे आह.े पाउस पडतो आह े

दकंवा शेतकरी गाडी चालवतो आह.े पण बाटली, पाऊस दकंवा 

शेतकरी दतथे का आहते, त्यांच्यापासनू काय बोध होतो, ह ेहजार 

रुबल्स ददले, तरीही दतला समजत नसे. कुकीन, पुस्टोव्हलॅोव्ह व 

नंतर त्या पशवैुद्याबरोबर असतांना ओलेन्सका सवव गोष्टींच े

स्पष्टीकरण दऊे शके. दतचे मत दऊे शके. पण आता दतच ेहृदय व 

दवचार मागील अंगणासारखचे सनेु सनेु, ररकामे झाले होते. पण 

आता जण ू दतने झाडाची कडू पाने खाल्ल्यासारखे दतला काही 

दवदचत् व भीतीदायक वाटू लागले.  

गाव हळूहळू चहू ददशांनी वाढत होते. दजप्सींची वस्ती 

रस्त्यात बदलली होती. टीवोलीबाग व लाकडाच्या वखारीच्या 

जागी नवीन गल्ल्या उदयाला आल्या होत्या. काळ दकती भराभरा 

उडतो! ओलेन्सकाचे घर अंधारून गेले. छत गंजले. गॅरेजची दकंमत 

कमी झाली. अंगणभर गवत व काटेरी झडुुपे माजली. ओलेन्सका 

म्हातारी झाली व दतचे ददसणे बदलले. उन्सहाळ्यात ती भकास 
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चेहऱ्याने अंगणात बसे. कडू चवीच्या झाडांचा वास दतथे पसरे. 

दहवाळ्यात ती दखडकीशी बसे व बिावकडे बघत राही. वसंताच्या 

चाहूलीबरोबर, वाऱ्याने चचवच्या घटंा वाज ू लागत. अचानक 

भतूकाळातील आठवणी दाटून येत. दतच्या हृदयात मधकूुजन सरुु 

होई. दतच्या डोळ्यातनू दमदनटभर अश्रधुारा वहात. नंतर परत 

भास होत व ररकामपणा येई. दतला कळत नसे, की ती का दजवंत 

आह.े छोटे काळे मांजर दतच्या अंगाला चाटून मऊ स्पशव करे. पण 

त्या कोवळ्या स्पशावनेही ओलेन्सका शहारून येत नसे. त्याची 

दतला गरज होती का? दतच े सववस्व, आत्मा आदण मन ओढून 

घेईल, अशा प्रेमाची दतला गरज होती, त्यामळेु दतच्या दवचारांना, 

जीवनाला ददशा दमळाली असती. दतच्या वयस्क होत जाणाऱ्या 

रक्ताला त्याने थोपवनू धरले असते. ती दतच्या माडंीवरील 

काळ्या माजंराला हाकलनू दते, रागावनू म्हणे, “जा. जा --- इथ े

तझुे काही काम नाही.” 

असे ददवसामागनू ददवस व वषांमागनू वषे चाल ू होते --- 

काही आनंद नाही, कुठल्याही प्रकारची काही मत े नाहीत. 

स्वयंपाकी, जे काही बोले तवेढेच! 

जलैुमधील एका गरम ददवशी, जेव्हा शहरातील रस्त्यांवरून 

गदी वहात होती आदण सवव अंगण धळुीने भरून गेले होते, तेव्हा 
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कुणीतरी कंुपण खडखड वाजवत होते. ओलेन्सका स्वतःच त े

उघडायला गेली. आदण अवाक् झाली. गेटबाहरे सैन्सयातील तरुण 

पशवैुद्यक अदधकारी, दस्मरनीन उभा होता. साध्या नागरीकासारख े

कपडे घातललेा व केस करडे झालेला! दतला अचानक सवव काही 

आठवले. दतला भावनावेग आवरेना. दतला रडू िुटले. दतने 

त्याच्या छातीवर दतचे मस्तक ठेवले. ती इतकी हलनू गेली की 

दोघे घरात कधी गेले व कधी चहा प्यायला लागले, ते दतला 

समजलेच नाही. 

आनंदाने थरथरत ती पटुपुटली, “माझ्या छोट्या कबतुरा, 

दस्मरनीन, तलुा दवेाने कसे काय पाठवले?” 

तो दतला म्हणाला, “मला इथे रहायचे आहे. मी आता 

सैन्सयातनू दनवतृ्त झालो. इथे आता दनवांत आयषु्य जगत, मला 

माझे नशीब आजमावयाच े आह.े माझा मलुगा आता शाळेत 

जातो. तो मोठा झाला आह.े तलुा मादहती आह े का, की मी 

माझ्या बायकोशी भांडण दमटवनू टाकले.” 

ओलेन्सकाने दवचारले, “ती कुठे आह?े” 

 “ती माझ्या मलुाबरोबर हॉटेलमध्ये आह.े मी जागा शोधत 

दिरतो आह.े” 
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“अरे दवेा, माझ्या आवडत्या, माझे घर घे. घर कुठे शोधत 

बसला आहसे? मी तझु्याकडून काहीही घणेार नाही. ओलेन्सका 

भावदववश होऊन रडू लागली. इथे माझ्या अंगणातील घरात रहा. 

अरे दवेा, मला त ूदकती आनंदी व समाधानी केलेस! 

दसुऱ्या ददवशी घर रंगवले गेले. आदण ओलेन्सका अगंणभर 

कामगारांना आज्ञा दते सटुली. चेहऱ्यावर पनु्सहा पदहले हस ूआले. 

मोठ्या झोपेतनू उठ्ल्यासारखी, ती दजवंत, ताजीतवानी झाली. 

लहान केसांची, बारीकशी, साधी, चदकत झालेली, दस्मरनीनची 

बायको आली. दतच्याबरोबर दहा वषांचा, गोबरा, दनळ्या 

डोळ्यांचा व गालाला खळ्या पडणारा साशाही आला. 

ओलेन्सकाचा चेहरा हास्याने उजळला. तो मलुगा अंगणात 

आल्याबरोबर माजंराच्या मागे धावला. आदण लगेच त्याच्या 

ओठांवर सखुकारक आनंदी हस ूउमटले. 

त्याने ओलेन्सकाला दवचारले, “काकू, ह ेतझुे मांजर आह ेका? 

दतला दपल्ले झाली की एक आम्हाला दशेील? ममाला उंदरांची 

िार भीती वाटते.”  

ओलेन्सका त्याच्याशी बोलली. त्याला चहा ददला. दतची 

छाती भरून आली व काही गोड वाजले. जसे काही तो दतचा 

स्वतःचा मलुगा होता. जवे्हा तो संध्याकाळी जेवायच्या खोलीत 
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त्याचा अभ्यास करत बसला, तेव्हा ती त्याच्याकडे कोवळेपणे व 

दयादव दृष्टीने बघत कुजबजुली, 

“अरे माझ्या छोट्या, दखेण्या कबतुरा, त ूइतका चटपटीत व 

छान आहसे!” 

तो मलुगा वाचत होता, “बेट ह े चारी बाजूंनी वेढल्या 

गेलेल्या जदमनीचा तकुडा असते.” 

ती परत तेच म्हणाली, “बेट ह े कोरड्या जदमनीचा तकुडा 

असते --- “ 

दतच्या इतक्या वषांच्या दवचारांच्या शनू्सयतेनंतर व शांततनंेतर 

दतने ठामपणे उच्चारलेले ह ेपदहले वाक्य होते.  

आता दतला स्वतःचे मत होते. जेवतांना ती साशाच्या 

पालकांना म्हणाली, की अलीकडे मलुांना शाळेतील अभ्यास 

दकती अवघड असतो! आतापेिा पवूीचे दशिण चांगले होते. 

कारण शाळेनंतर सवव मागव उपलब्ध होते. जर तमुची इच्छा 

असेल, तर तमु्ही डॉक्टर दकंवा इदंजदनअर होऊ शकत होतात.”  

साशा शाळेत जाऊ लागला. त्याची आई दतच्या बदहणीला 

भेटायला खाकोव्हला गेली आदण परत आलीच नाही. त्याच े

वडील रोज गरुांच्या मागे जात. आदण कधीकधी तीन तीन ददवस 

घरापासनू दरू असत. ओलेन्सकाला वाटले की साशाकडे िार 
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दलुवि केले जाते आह.े घरी तो नकोसा झाल्यासारखे वातावरण 

आह.े तो अनेक वेळा उपाशी असतो. मग दतने त्याला स्वतःच्या 

घरी आणनू, त्याला एक लहानशी खोली ददली.  

गेले सहा मदहने साशा दतच्याबरोबर रहात होता. रोज 

सकाळी ती त्याच्या खोलीत जाई. तो गालाखाली हात ठेवनू, 

मंदपणे र्श्ास घेत, गाढ झोपलेला असे.  

ती दःुखाने म्हणे, “साशेंका, लाडक्या उठ. शाळेची वेळ 

झाली.” तो उठून, कपडे करून, प्राथवना म्हणे. मग चहा प्यायला 

बसे. तीन कप चहा दपऊन दोन मोठे बेगल्स खात अस.े त्याची 

झोप परुी न झाल्याने तो रुसलेला असे.  

तो कुठेतरी दरूच्या प्रवासाला दनघाल्यासारखी, ती त्याला 

म्हणे, “साशेंका, त ूतझु्या नीदतकथेचा नीट अभ्यास केला नाहीस. 

त ूमला काळजी करायला लावतोस. अरे लाडक्या, त ूमनापासनू 

अभ्यास केला पादहजेस --- तझु्या दशदिकेचे ऐकले पादहजेस.”  

साशा म्हणे, “जाऊ द.े मला एकट्याला सोड.” मग तो छोटा 

मलुगा, पाठीवर दप्तर घेऊन, टोपी घालनू, रस्त्याने चालत शाळेला 

दनघे. ओलेन्सका गपुचपू त्याच्यामागे जात राही. 

ती हाक मारे, “साशेंका- का”  
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तो मागे वळून बघे. ती त्याच्या हातावर खजरू दकंवा दबस्कीट 

ठेवे. जेव्हा ते शाळेजवळ येत, तेव्हा अशी उंच, मजबतू बाई 

आपल्यामागनू येते आह,े याची त्याला लाज वाटे. मग तो मागे 

बघनू बोले, “काकू, त ूघरी जा. माझा मी आता जातो.” 

तो शाळेच्या आत दशरेपयंत, ती पापणी न ढळता, 

त्याच्याकडे बघत राही. ओहो, ती त्याच्यावर दकती प्रेम करे! 

दतच्या आधीच्या सवव पे्रमापेंिा ह ेसवावत खोलवर रुजलेले असे 

होते. इतका दनःस्वाथीपण े दतचा आत्मा कधी संतषु्ट झाला 

नव्हता. दतचे मातपेृ्रम जसे अदधकादधक िुल ूलागले, तसे दतला 

जाणव ूलागले की पवूी ती इतकी आनंदी कधीच नव्हती. दतचा 

स्वतःचा नसलेला हा, गालाला खळ्या पडणारा, टोपी घातलेला 

मलुगा, दतला जीवाहून अदधक प्यारा झाला. ती आनंदाने 

अश्रभूरल्या कोवळीकेने त्याला सांभाळू लागली. का? कोणाला 

मादहत का? 

साशाला शाळेत सोडल्यावर, ती सावकाशीने, शांतपणे, 

समाधानाने घरी आली. गेल्या सहा मदहन्सयात दतचा चेहरा, तरुण 

व तेजस्वी झाला होता. भटेणाऱ्या लोकांना दतच्याकडे बघनू, 

प्रसन्सनता वाटे, आदण ते म्हणत, “शभु संध्याकाळ, आवडत्या 

ओल्गा!, आवडत्या मलुी, त ूकशी आहसे?”  
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बाजारात ती म्हणे, “आताशा शाळेचा अभ्यास अवघड 

झाला आह.े काल त्यांनी पदहलीतील मलुांना एक गोष्ट पाठ 

करायला ददली होती. दशवाय लॅटीनचे भाषातंर आदण एक 

गदणतातील उदाहरण --- लहान मलुासाठी ह ेकठीण आह.े”  

मग ती साशा बोले तेच सगळे, दशिकांबद्दल, क्रदमक 

पसु्तकांबद्दल व धड्याबंद्दल बोल ूलागे.  

दपुारी दोन ते तीनच्या दरम्यान ते दोघे एकत् जवेत. 

संध्याकाळी ते घरचा अभ्यास एकत् करत. त्याला झोपवताना, ती 

खपू वेळ त्याच्यावर क्रॉस काढत व प्राथवना म्हणत बसे. मग 

झोपल्यावर ती साशाचा अभ्यास संपनू, तो डॉक्टर दकंवा 

इदंजदनअर झाल्याचे, त्याचे मोठे घर असल्याचे, घोडागाडी 

असल्याच,े लग्न होऊन, मलेु झाल्याचे, धरुकट स्वप्न बघे --- ती 

झोपेतही तोच दवचार करत राही. डोळ्यांमधनू दतच्या गालावर 

अश्र ू ओघळत. छोटे काळे मांजर दतच्या शजेारी झोपनू गरुगरुत 

राही.  

अचानक गटे ठोठावल्याचा आवाज आल्याने, ती दचकून 

जागी होत घाबरून गेली. दतचे हृदय धडधडू लागले. अधे दमदनट 

गेल्यावर आवाज वाढला. ती थरथरू लागली. 
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खाकोव्हहून तार आह.े ती दवचार करून अधवमेली झाली 

आह.े  

“साशाच्या आईला तो दतथे हवा आह े--- अरे दवेा!” 

ती कोलमडून पडते. दतचे डोके, हात, पाय बधीर होतात. 

जगात सवावत जास्त दःुखी तीच असते. अजनू एक दमदनट जाते. 

दतला आवाज ऐकू यतेात, तरुण पशवैुद्यक अदधकारी, दस्मरनीन 

क्लबमधनू घरी येतो आह.े 

ती दवचार करते, “ठीक आह.े दवेाचे आभार!” 

दतच्या छातीवरचे ओझे उतरते. दतला हलके वाटते. ती पडत े

व साशाबद्दल दवचार करू लागते. पढुच्या खोलीत तो गाढ 

झोपलेला आह ेव मधनू मधनू अस्वस्थतेने पटुपटुतो आहे, 

“मी तलुा दाखवतोच --- चालता हो! भांडण नको!”   
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Fiancee 

िाग्र्त्त िधू 

 

रात्ीचे दहा वाजले होते. बागेमध्ये वरती पणूव चदं्र ददसत 

होता. शदुमन्ससच्या घरात आजीने, मािाव दमखाईलोव्हनान े

सगळ्यांना जेवणासाठी जमण्याची आज्ञा दऊेन झाली होती. 

आदण आता नाद्या --- ती िणभर बागेत गेली होती --- 

छोट्याशा जेवणासाठी स्वागत किात टेबल मांडले होते. दतची 

आजी मोठ्या रेशमी डे्रसमध्ये लगबग करत होती. चचवचे धमवगरुू 
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वडील अँडे्रई, नाद्याच्या आईबरोबर, नीना इव्हानोव्हनाबरोबर 

काही बोलत होते. आता दखडकीतनू संध्याकाळच्या उजेडात, 

काही कारणाने खपू तरुण ददसणारी दतची आईपढेु धमवगरुू वडील 

अँडे्रईचा मलुगा, अँडे्रई अँडे्रईच लिपवूवक ऐकत उभा होता.  

बाग शांत व गार होती. जदमनीवर शांत गडद सावल्या 

पडल्या होत्या. कुठून तरी खपू लांबनू, बहुतेक गावाबाहरेून, 

बेडकांचे डराव डराव ऐकू येत होते. सुंदर मे मदहना चाल ूहोता. 

नाद्याने खोलवर र्श्ास घेतला. दतला असा दवचार करायचा होता, 

इथे नाही पण आकाशाखाली कुठेतरी, झाडांवर, गावापासनू दरू, 

जंगलात व शेतात, गढू, सुंदर, पदवत् आदण श्रीमंत वसंत ॠत ु

िुलत होता. अशक्त, पापी माणसाना समजण्यापासनू तो दरू होता. 

काही कारणाने दतला रडायच ेहोते.  

नाद्या आधीच तेवीस वषांची झाली होती. सोळाव्या 

वषावपासनू, ती लग्नाबद्दल प्रमेळ स्वप्ने बघत होती आदण आता 

शेवटी ती दखडकीमागे उभ्या असलेल्या अँडे्रई अँडे्रईचची वाग्दत्त 

वध ूझाली होती. दतला तो आवडत होता. लग्नाची तारीख सतरा 

जलैु आधीच ठरली होती. तरीही दतथे आनंद नव्हता. ती रात्ी 

नीट झोपली नव्हती. दतचा डौल गेला होता. उघड्या 

दखडकीपासनू दजथे स्वयंपाकघर होते, त्या तळघरापयतं, 
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लोकांची घाई गडबड, सरुीने काही कापल्याचे आवाज, दार 

जोरात लावल्याचे आवाज, ऐकू येत होते. भाजलेल्या टकीचा व 

तोडलेल्या चेरींचा वास यते होता. काही कारणाने असे वाटत 

होते, की असे दतच्या आयषु्यभर असेल. त्यात काही बदल 

होणार नाही व ते संपणारही नाही.  

कोणीतरी घरातनू बाहरे आले व उभे रादहले. तो अलेक्झांडर 

टीमोिेईच होता दकंवा नसुता साशा, मॉस्कोहून दहा ददवसांपवूी 

आलेला पाहुणा. िार वषापंवूी एक लांबची नातेवाईक, गरीब 

दवधवा, बारीक, छोटीशी, आजारी सभ्य बाई, आजीकडे पैसे 

मागायला येत असे. दतचा मलुगा म्हणजे साशा. काही कारणाने 

तो सुंदर दचत्कार बनला होता. आदण जेव्हा त्याची आई वारली, 

तेव्हा आजीने त्याच्यावर दया दाखवनू, त्याला मॉस्कोच्या 

कोदमसारोव्ह शाळेत पाठवले. दोन वषांनी तो लदलत कलेच्या 

शाळेला गेला व दतथे जवळजवळ पंधरा वषे रादहला. त्याने 

वास्तशुास्त्राचा अभ्यास िार चांगल्या तऱ्हनेे नव्ह,े पण पूणव केला. 

पण वास्तशुास्त्रातील काम न करता, तो मॉस्कोच्या छापखान्सयात 

काम करे व दर उन्सहाळ्यात आजीकडे येई. बहुधा आजारी असे 

आदण मग बरा होई.  
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त्याने आता कोट आदण मागील बाजसू दझजलेली, गबाळी 

पँट घातली होती. त्याचा शटव चरुगळलेला होता. त्याचा एकंदरीत 

नरू दशळापाका ददसत होता. तो खपू बारीक होता. मोठे डोळे, 

लांबसडक बोटे, काळी दाढी होती पण तरीही दखेणा ददसत 

होता. त्याचे स्वतःचे कुटंुब असल्यासारखा तो शदुमन्ससच्या 

घराला सरावलेला होता. त्याला तेथील लोकांबरोबर 

घरच्यासारखे वाटे. तेथील त्याची खोली खपू वषे साशाची खोली 

म्हणनू ओळखली जाई.  

घराबाहरे उभा राहून, त्याने नाद्याला पादहले व दतच्याजवळ 

गेला. 

तो बोलला, “इथे छान आह.े” 

“अथावत, इथे छान आहे. त ू इथे दहवाळ्यापयंत रादहले 

पादहजेस.” 

“हो. मी बहुतेक राहने. कदादचत सप्टेंबरयंत मी तझु्याबरोबर 

राहने.” 

काही कारणादशवाय तो हसला आदण दतच्याशेजारी बसला. 

नाद्या म्हणाली, “मी इथे बसून ममाला बघते आह.े ती इथनू 

इतकी तरुण ददसते. थोडे थांबनू ती बोलली, “अथावत माझ्या 

ममाला काही आजार आहते. पण तरी ती असाधारण बाई आह.े”  
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साशाने कबलू केले, “हो, तझुी ममा अथावत िार दयाळू व 

चांगली बाई आह.े पण --- मी ह ेकसे बरे सांग?ू आज सकाळी 

लवकर मी तमुच्या स्वयंपाकघरात गेलो होतो. दतथे िरशीवर चार 

नोकर झोपले होते. अंथरूण नाही, चादरींऐवजी दचंध्या, वाईट 

वास, ढेकूण, झरुळे --- वीस वषांपवूी होते, तसेच. काही िरक 

नाही. पण तझुी आजी, दवे दतचे भले करो, आजा अशा असतात. 

पण तझुी ममा फ्रें च बोलते. नाटकांमधनू कामे करते. मला वाटते, 

दतला समजेल.  

साशा बोलत असतांना, त्याने त्याची दोन सडपातळ बोटे 

दतच्यापढेु ठेवली होती.  

त्याने पढेु चाल ूठेवले, “मला इथले सवव रानटी वाटते. कारण 

मला त्याची सवय नाही. सैतानाला मादहती आहे, कोणी काही 

करत नाही. तझुी आई ददवसभर महाराणी असल्यासारखी दिरत 

असते. तझुी आजी पण काही करत नाही. आदण तहूी! आदण 

तझुा वाग्दत्त वर, अँडे्रई अँडे्रईचदखेील काही करत नाही.” 

नाद्याने ह े सवव मागील वषी ऐकले होते. दकंवा त्याच्या 

पलीकडील वषी असेल. दतला मादहती होते की साशा काही 

वेगळा दवचार करू शकत नाही. त्यामळेु दतला हसू येई. पण 

आता काही कारणाने दतला राग आला. 
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“ह े सगळे तेच जनेु, कंटाळवाणे आह.े” असे बोलनू ती 

उठली. “काही नवीन शोध लाव.”  

तो हसला आदण उठला. दोघेही घराकडे जाऊ लागले. उंच 

सुंदर, बारीक अशी ती त्याच्या शेजारी खपू सशक्त आदण छान 

डे्रस घातलेली ददसत होती. दतला ते जाणवनू त्याच्याबद्दल 

नाराजी वाटली व काहीसे लादजरवाणे वाटले.  

ती बोलली, “त ू गरज नसलेले खपू बोलतोस. आताच त ू

माझ्या अँडे्रई अँडे्रईचबद्दल बोललास, पण तलुा तो मादहती नाही 

आह.े”  

“माझा अँडे्रई --- दवे त्याच े भले करो. मला वाटते, तझु्या 

तारुण्याला ते आवडले नाही.” 

जेव्हा ते हॉलमध्ये आले, तेव्हा प्रत्यकेजण जेवणासाठी 

बसत होता. खपू बळकट, घरगतुी, जाड भवुया असलेली, 

लहानशा दमशा असलेली व जोरात बोलणारी आजी! दतच्या 

आवाजावरून व हावभावांवरून, ह ेस्पष्ट होते, की ती कुटंुबप्रमखु 

होती. बाजारात दतचे एक दकुान होते. खांब व बाग असलेले जनेु 

घर होते. रोज सकाळी ती डोळ्यात पाणी आणनू, प्राथवना करे, की 

दतचा दवनाशापासनू बचाव कर. दतची सनू, नाद्याची आई, नीना 

इव्हानोव्हना, सोनेरी केसांची, घट्ट अंतववस्त्रे घातलेली, नाकाला 
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दचमटा असलेला चष्मा लावणारी, प्रत्यके बोटात दहऱ्याची 

अंगठी घालणारी, अशी होती, तर वडील अँडे्रई, वाकलेल,े 

दातरदहत व आता ते काही दवनोदी बोलणार आहेत, असे 

वाटणारे, एक म्हातारे गहृ्सस्थ होते. आदण त्यांचा मलुगा, अँडे्रई 

अँडे्रईच, बळकट, दखेणा, नटासारखा व कलाकारासारखा 

ददसणारा असा, नाद्याचा वाग्दत्त वर होता. ते दतघेही 

संमोहनाबद्दल बोलत होते. 

आजी साशाला बोलली, “माझ्याबरोबर राहून एका 

आठवड्यात त ू बरा होशील. िक्त त ू जास्त खायला पादहजेस. 

जरा स्वतःकडे बघ. ह ेभयानक आह.े” नंतर स्वतःच्या मलुाकडे 

वळून आजी बोलली, “खरेच असा उधळ्या मलुगा, मी अजनू 

पादहला नव्हता.” 

वडील अँडे्रई हसत सावकाशीने बोलले, “त ूददलेले पैसे मी 

वाटून टाकले. शादपत अशा बधीर डुकरांना मी पोसले.” 

अँडे्रई अँडे्रईच त्याच्या वडीलांच्या खादं्याला स्पशव करत 

बोलला, “मी माझ्या पपांवर पे्रम करतो. चांगला, दयाळू माणसू.”  

ते सगळे शांत झाले. साशा अचानक हसत सटुला. आदण 

त्याने तोंडाला रुमाल लावला.  
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वडील अँडे्रईने नीना इव्हानोव्हनाला दवचारले, “म्हणजे तझुा 

संमोहनावर दवर्श्ास आह ेतर?” 

दतचा चेहरा गंभीर व कडक ठेवत, नीना इव्हानोव्हना 

उत्तरली, “मी अथावत असे म्हण ूशकत नाही. पण मला ह ेकबलू 

केले पादहजे की दनसगावत खपू आश्चयवकारक आदण न समजणाऱ्या 

गोष्टी आहते.” 

“जरी मला असे वाटते की दवर्श्ास ठेवल्यामळेु, आपल्याला 

वाटणारे आश्चयव कमी होत जाते, तरी मी तझु्याशी पणूवपणे सहमत 

आह.े” 

मोठा, जाड टकी खायला आणला गेला. वडील अँडे्रई व 

नीना इव्हानोव्हना यांचे संभाषण चाल ूरादहले. नीनाच्या हातातील 

दहरे चमकत होते. नंतर दतच्या डोळ्यात अश्र ूचमकू लागले. ती 

उदास झाली. 

ती म्हणाली, “मी तझु्याबरोबर वाद घाल ूशकत नाही. तरी 

तलुा ह े मान्सय केले पादहजे, की आयषु्यात न सटुलेली अनेक 

कोडी असतात.” 

“त्यातले एकही मी तलुा सोडवनू दाखव ूशकत नाही.” 

जेवणानंतर अँडे्रई अँडे्रईचने व्हायोलीन वाजवले आदण 

नीनाने त्याला दपयानोवर साथ ददली. दहा वषांपवूी त्याने 
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दवद्यापीठातनू भाषाशास्त्रात पदवी दमळवली पण तो कुठे काम 

करत नव्हता. नक्की स्वरूपाचा व्यवसाय असा नव्हता. कधीकधी 

तो मैदिलीत भाग घेई व कलाकार म्हणनू ओळखला जात असे. 

अँडे्रई अँडे्रईचने वाजवलेले सवांनी शांतपणे ऐकले. टेबलावर 

चहा होता. तो िक्त सशाने प्यायला. मग बारा वाजल्यावर 

व्हायोदलनची एक तार अचानक तटुली. सगळे हसले आदण 

घाईघाईने एकमेकांचा दनरोप घेऊ लागले. 

दतचा वाग्दत्त वर दनघनू गलेेला पादहल्यावर, नाद्या वरती 

दतच्या खोलीत गेली. दतथे ती दतच्या आईबरोबर रहायची. [ 

आजी तळमजल्यावर रहायची. ] खाली हॉलमधले ददवे मालवल े

गेले. पण साशा अजनू दतथे बसनू चहा पीत होता. तो नेहमी खपू 

वेळ चहा पीत बसे. मॉस्कोच्या पद्धतीप्रमाणे, एका वेळी सात 

पेले. नंतर बऱ्याच वेळाने नाद्या कपडे काढून झोपायला गेली, 

तेव्हा दतला खाली नोकर काही आवराआवरी करतानाचा व 

आजी रागावलेली असल्याचा आवाज येत होता. शेवटी सवव 

काही शांत झाले. िक्त त्याच्या खोलीतनू साशाचा मधनूमधनू 

खोकण्याचा आवाज यते रादहला. 

 

II 
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जेव्हा नाद्या उठली, तेव्हा रात्ीचे दोन वाजले असावे. पहाट 

िुटत होती. लांबवर कुठेतरी पहारेकरी मोठ्याने आवाज काढत 

होता. दतला झोपायचे नव्हते. दतचा दबछाना िार मऊ असनू, 

आरामशीर नव्हता.  

त्या मे मदहन्सयातील आधीच्या सवव रात्ींसारखी ती 

अंथरुणावर उठून बसली व दवचार करू लागली. काल 

रात्ीसारखेच ते दवचार त्ासदायक, एकसरुी व वरवरचे होते. अँडे्रई 

अँडे्रईचने दतचा कसा अनयुय सरुु केला व लग्नाची मागणी 

घातली, दतने ती मान्सय केली आदण हळूहळू या दयाळू, बदुद्धमान 

माणसाला ती नावाज ू लागली. पण आता काही कारणाने, 

लग्नाला एक मदहन्सयापेिा कमी ददवस रादहलेले असतांना, दतला 

अचानक काहीतरी वाईट होण्याची भीती व काळजी वाटू 

लागली. 

“दटक टॉक दटक टॉक --- “ असा आवाज काढत पहारेकरी 

सावकाशीने चालला होता. 

मोठ्या, जनु्सया दखडकीतनू दतला बाग ददसत होती. पढेु गच्च 

िुललेली दललीची िुले होती. थंडीने ती मललू झाली होती. 

त्यावर पांढरे धकेु पसरुन त्याना झाकून टाकत होते. लाबंवरच्या 

झाडांमध्य,े झोपेचा अंमल चढल्यासारखे वाटत होते. 
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“अरे बापरे, ह ेमला इतके का छळते आह?े”  

कदादचत प्रत्यके वधलूा लग्नापवूी असेच वाटत असावे. 

कुणाला मादहत! की हा साशाचा पररणाम आह?े पण साशा तर 

अनेक वषे तेच तेच सांगतो आह ेआदण तो जेव्हा ते सागंतो, तेव्हा 

ते दवदचत् व मखूवपणाच े वाटते. पण ती साशाला दतच्या 

डोक्याबाहरे का घालव ूशकत नाही? का?  

खपू वेळापवूी पहारेकऱ्याने आवाज करणे थांबवले. 

दखडकीखाली व बागेत पिी दकलदबल करू लागले. धुके दनघनू 

गेले. हसरी सकाळ छान उजाडली. वसंत ॠतचु्या आगमनाने व 

सयूावच्या दकरणांनी बागेला नवचैतन्सय दमळाले. पानांवर दवदबंद ू

दहऱ्यासारखे चमकू लागले. ती जनुी, दलुवदित बाग छानपैकी 

तरुण आदण सजवलेली ददस ूलागली. 

आजी आधीच जागी झाली होती. साशाने कि थकुला. 

खाली चहा टेबलावर ठेवल्याचा व खचु्याव हलवल्याचा आवाज 

आला.  

वेळ िार हळू जात होता. नाद्या केव्हाच उठली होती व 

बागेत दिरत होती. पण सकाळ अजनू लांबत चालली होती. 

मग नीना ओल्या डोळ्यांनी पाण्याचा पेला घऊेन आली. 

आली. ती होदमओपॅथी, भतुाटकी याबद्दल बरेच वाचत होती. 
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दतला असलेल्या शंकांबद्दल ती बोलत असे. नाद्याला या 

सवावमागे खोल, गढू अथव आह,े असे वाटे. आता नाद्याने दतच्या 

आईचे चुंबन घेतले व दतच्याशेजारी चालत गेली.  

 दतने दवचारले, ”आई, त ूका ओरडत होतीस?” 

 नीना पेय पीत म्हणाली, “काल रात्ी मी एका म्हाताऱ्याचे व 

त्याच्या मलुीचे वणवन करणारी गोष्ट वाचायला सरुवात केली. तो 

म्हातारा कुठल्यातरी कायावलयात काम करत असतो. त्याचा वररष्ठ 

म्हाताऱ्याच्या मलुीच्या पे्रमात पडतो. मी ती संपवली नाही. पण 

त्यातील एक पररच्छेद वाचल्यावर मला रडल्यावाचनू रहावेना. 

आज सकाळी ते आठवनू, मला अजनू थोडे रडू आले.” 

काही वेळाच्या शांततेनंतर, नाद्या बोलली, “मला अलीकडे 

िार उदास वाटते आह.े मला रात्ी झोप का येत नाही?” 

दप्रय मलुी, मला मादहत नाही. मला जेव्हा झोप येत नाही, 

तेव्हा मी माझे डोळे असे घट्ट दमटून घेते. आदण मी अॅना कॅरेदनना 

असल्याचे दचत् रंगवते. ती कशी चालते व बोलते. दकंवा मी 

जनु्सया जगातील काही ऐदतहादसक दचत् रंगवते.” 

नाद्याला वाटले की दतची आई दतला समज ूशकत नाही. ह े

दतला आयषु्यात पदहल्यादंा वाटले व त्यामळेु ती घाबरली. दतला 

स्वतःला लपवावेसे वाटत होते. ती दतच्या खोलीत गेली.  
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दोन वाजता, ते जेवायला बसले. तो बधुवार होता. उपासाचा 

ददवस होता. त्यामळेु आजीला मास नसलेले बीटचे सपू, िीम 

मासा व पदुडंग ददले गेले.  

आजीला दचडवण्यासाठी साशाने त्याचे मास असलेले सपू 

व आजीसाठी केलेले बीटचे सपू असे दोन्सही प्यायले. ते जेवत 

असतांना तो सतत दवनोद करत होता. पण ते दवदचत् होते. त े

काही बोध घणे्यासाठी तयार केले असावेत, त्यामळेु त े दततकेस े

दवनोदी वाटत नव्हते. चटपटीतपणा दाखवण्यापवूी त्याने त्याची 

लांब, दनजीव वाटणारी, बारीक बोटे उंचावली. कुणाला असे 

वाटले असते की तो िार जगणार नाही आदण त्यामळेु त्या कुण्या 

एखाद्याला रडूही आले असते. 

जेवणानंतर आजी दतच्या खोलीत दवश्रांतीसाठी गेली. नीनाने 

थोडा वेळ दपयानो वाजवला आदण मग तीही गेली.  

साशाने त्याचे जेवणानंतरचे नेहमीचे संभाषण सरुु केले. 

“अग दप्रय नाद्या, जर त ूमाझ ेऐकलेस तर! जर त ूमाझे --- “ 

ती डोळे दमटून एका जनु्सया खचुीत खोल बसली होती. तर तो 

खोलीत िेऱ्या मारत होता.  

तो म्हणाला, “जर त ू कुठे जाऊन थोडा वेळ अभ्यास 

केलास, तर तलुा कळेल की िक्त सािात्कार झालेले पदवत् 
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लोकच रुचीपणूव असतात. त्यांचीच िक्त गरज असते. असे जास्त 

लोक असतील, तर परृ्थवीवर दवेाचे राजय येईल. तमुच्या गावात 

मग दगडावर दगड रहाणार नाही --- सवव काही उलटेपालटे होऊन 

जाईल. सवव काही जादसूारखे बदलेल. दतथे भव्य, प्रशस्त घरे 

असतील. नवलपणूव बागा असतील. असामान्सय कारंजी असतील. 

उल्लेखनीय लोक असतील --- पण त्याचे एवढे काही नाही. 

मखु्य म्हणजे आता आह ेतशी वाईट गदी नसेल. कारण प्रत्यके 

मनषु्याला दवर्श्ास असेल. प्रत्येकाला तो कशासाठी जगतो, त े

मादहती असेल. कोणालाच गदीकडून काही आधाराची गरज 

नसेल. माझ्या दप्रय, माझ्या आवडत्या मलुी, जा. त्यांना दाखव 

की ह े दशळे, करडे, पापी आयषु्य तमु्हाला दचकटले आह.े ह ेत ू

दनदान स्वतःला तरी दाखव.” 

“ह ेअशक्य आह,े साशा मी लग्न करते आह.े” 

“ओहो, बास झाले. कोणाला त्याची गरज आह?े” 

ते बाहरे बागेत जाऊन थोडे दिरले.  

“आदण तसेही माझ्या लाडके, त ूहे समजनू घेतले पादहजेस, 

की ह ेतझुे आळशी आयषु्य दकती अतादत्वक आह ेउदाहरणाथव, 

तलुा ह े कळले पादहजे की जर त,ू तझुी आई आदण तझुी दप्रय 

आजी, यांनी काही केले नाही, तर त्याचा अथव कोणीतरी दसुरे 
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तमुच्यासाठी काम करते आह.े म्हणजे तमुचे आयषु्य त्यांच्यावर 

अवलंबनू आह.े ह ेस्वच्छ आह ेकी घाणेरडे?” 

नाद्याला बोलायचे होते, “हो, ते खरे आह.े दतला ते समजल े

आह.े पण दतच्या डोळ्यातनू अश्र ूयेऊ लागले. ती अचानक गप्प 

झाली. स्वतःत बडुाली आदण दतच्या खोलीत दनघनू गेली. 

संध्याकाळी अँडे्रई अँडे्रईच आला व नेहमीप्रमाणे, त्याने खपू 

वेळ व्हायोलीन वाजवले. सहसा तो िार बोलत नसे. त्याला 

व्हायोलीन आवडत असे. कदादचत ते वाजवतांना शातं रहाता 

येते, म्हणनू असेल. सहानंतर घरी जातांना त्याने नाद्याला दमठी 

मारून, दतचे हात, खांद ेव चेहरा चुंबायला सरुवात केली. 

तो पटुपटुु लागला, “माझी आवडती, माझी गोड, माझी सुंदर 

--- ओहो, मी दकती आनंदी आह.े मी आनंदाने वेडा झालो 

आह.े”  

दतला वाटले की दतने ह ेिार पवूीच ऐकले आह,े िार पवूी, 

दकंवा कुठेतरी वाचले आह े--- कदादचत जनु्सया, िेकून ददलेल्या 

कादबंरीत. 

हॉलमध्ये साशा टेबलावर बसनू चहा पीत होता. त्याच्या 

पाच लांब बोटात त्याने बशी धरली होती. आजी पेशन्सस खेळत 

होती. नीना वाचत होती. ददव्यातील वात िडिडत होती. .सवव 
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काही शांत व आनंदी ददसत होते. नाद्याने शभुरात्ी म्हटले व वर 

दतच्या खोलीत गेली, पडली आदण लगेच दतला झोप लागली. 

पण आधीच्या रात्ीसारखी ती पहाटेच्या पदहल्या दकरणाबरोबर 

उठली. दतला झोपायचे नव्हते. दतचे मन जड झाले होते. ती 

गडुघ्यांवर डोके ठेवनू बसली आदण अँडे्रई अँडे्रईचबद्दल व 

लग्नाबद्दल दवचार करू लागली --- दतला काही कारणाने अस े

वाटले, की दतच्या आईला दतचा रोगी नवरा आवडत नव्हता 

आदण ती असा दवचार करत असेल, की आता दतच्या मालकीच े

काही नाही आदण ती पणूवपण ेदतच्या सासवूर, आजीवर अवलंबनू 

आह,े. नाद्याला कळेना की आजपयंत दतला आईत काही दवशेष 

असे असामान्सय ददसत होते आदण ती दतच्यातील साधी, सामान्सय, 

दःुखी बाई बघ ूशकली नाही.  

साशाला खाली झोप लागलेली नव्हती --- दतला त्याचा 

खोकण्याचा आवाज यते होता. नाद्याला वाटले की तो एक 

दवदचत्, गरीब दबचारा माणसू आह.े त्याच्या स्वप्नात, नवलपणूव 

बागा व असामान्सय कारंजी आहते, पण ती काहीशी वेडीवाकडी 

आहते. पण काही कारणाने, त्याच्या अंगी, त्याच्या 

वेड्यावाकड्या दवचारातही काहीतरी सुंदर आह.े त्या िणी दतला 

कळेना की अभ्यादसकेत जावे की नाही. दतचे हृदयभरून एक थंड 
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लहर दौडत गेली. दतला असे जाणवले, दतचा आनंद आदण 

उत्साह दथुडी भरून वाहतो आह.े 

ती कुजबजुली, “असा दवचार करणे बरे नाही. असा दवचार 

करणे बरे नाही. मी असा दवचार करणे योग्य नाही,”  

लांब कुठेतरी पहारेकरी मोठ्याने आवाज काढत होता. “दटक 

टॉक --- दटक टॉक --- दटक टॉक – “  

 

III 

जनूच्या मध्यावर अचानक साशाला कंटाळा आला आदण 

तो मॉस्कोला जाण्याची तयारी करू लागला. तो उदासीनतेन े

बोलला, “मी या गावात राहू शकत नाही. इथे वाहते पाणी नाही, 

गटारे नाहीत! मला इथे जवेतांना आजारल्यासारखे वाटते --- 

स्वयंपाकघरात अशक्य घाण आह े--- “ 

आजी त्याचे मन वळवायचा प्रयत्न करत होती. काही 

कारणाने ती कुजबजुत्या स्वरात बोलली, “उधळ्या मलुा, थोडा 

थांब, अजनू सात ददवसांनी लग्न आह.े” 

“मला नाही थांबायचे.” 

“त ूआमच्याबरोबर सप्टेंबरपयंत रहाणार आहसे.” 
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“पण आता मला नाही रहायचे. मला काम करायला गले े

पादहजे.” 

उन्सहाळा दमट आदण थंड बनला होता. झाडे ओली होती. 

बागेमधील सवव काही उदास, न खणुावणारे, झाले होते. 

एखाद्याला खरेच काम न करावेसे वाटले असते. खालील व 

वरील खोल्यांमध्ये अनोळखी बायकांचे आवाज ऐकू येत होते. 

आजीचे दशवणयंत् खटखटत असे. लग्नाच्या कपड्याचंी घाई 

चालली होती. एकट्या नाद्याचे सहा िर कोट होते. आजीच्या 

मते त्यातील सवावत स्वस्त तीनशे रुबल्सचा होता. स्वयंपाकघरात 

अशक्य घाण असल्यामळेु साशा रागावला होता. त्याच्या 

खोलीत बसनू होता. पण ते रहाण्यासाठी अजनू त्याचे मन वळवत 

होते. त्याने शेवटी एक जलैुच्या आत न दनघण्याचे कबलू केले.  

वेळ भरभर गेला. सेंट पीटरच्या ददवशी जेवणानंतर नाद्या 

आदण अँडे्रई अँडे्रईच मॉस्कोव्ह्सस्काया रस्त्यावर नवीन जोडीकरता 

भाड्याने घेतलेले घर बघायला गेले. ते दमुजली घर होते. पण 

अजनू िक्त वरच्या मजल्यावरचे िदनवचर झाले होते. हॉलमध्ये, 

लाकडांची निीदार चकचकीत िरशी रंगवली होती. लाकडी 

खचु्याव, मोठा दपयानो, आदण व्हायोलीनसाठी स्टँड होता. दभंतीवर 
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मोठे तैलरंगातील दचत् चौकटीत बसवले होते, नग्न बाई आदण 

दतच्याशेजारी धरायचा भाग तटुलेली जाभंळी िुलदाणी! 

अँडे्रई अँडे्रईच कौतकुाने उसासा टाकत म्हणाला, “कलाकार 

दशष्माचेव्हस्कीने काढलेले ह ेनवलपणूव दचत् आह.े” 

नंतर सजवलेली खोली होती. त्यात गोल टेबल, सोिा 

आदण वडील अँडे्रईचे पायघोळ झगा व पदके घातलेले दचत् होते. 

मग ते जेवायच्या खोलीत गलेे. दतथे कपाटे होती. मग झोपायच्या 

खोलीत गेले. दतथे अधववट अंधार असनू एकमेकांना लागनू दोन 

पलंग होते आदण जेव्हा ती सजवली जाईल, तवे्हा दतथे िक्त 

छानच वाटावे, अशी अपिेा होती. अँडे्रई अँडे्रईच नाद्याला 

खोल्यांमधनू दिरवत होता. त्याचा हात सतत दतच्या कंबरेभोवती 

होता. दतला अशक्त, अपराधी वाटत होते. दतला या सवव 

खोल्यांचा, पलंगाचंा, खचु्याचंा हवेा वाटत होता. नग्न बाई बघनू 

दतला ओकारी आल्यासारखे वाटत होते. आता दतला ह े स्पष्ट 

झाले होते, की ती अँडे्रई अडेँ्रईचवर पे्रम करत नाही आह े दकंवा 

कधीच करत नव्हती. जरी ती रातं्ददवस त्याचा दवचार करत होती 

--- पण ह े कसे सांगावे, कुणाला सांगावे, आदण का सांगावे ह े

दतला समजत नव्हते. तो दतच्या कंबरेला धरत होता, कोवळीकेन,े 

नम्रतेने बोलत होता. या त्याच्या घरात इतका सखुाने दिरत होता, 
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पण या सवावत ती कुठे सामावलेली वाटत नव्हती. शोभेची बाहुली 

व मखूव वाटत होती आदण दतच्या कंबरेभोवतीचा त्याचा हात, 

दतला गार व कडक लोखंडी कडे वाटत होते. ती पळून जायला, 

रडू िुटायला आदण कुठल्याही िणी दखडकीतनू उडी मारायला 

तयार होती. अँडे्रई अँडे्रईचने दतला बाथरुममध्ये आणले आदण 

दभंतीतील नळाला हात लावला. एकदम पाणी वाहू लागले.  

तो हसनू बोलला, “कसे वाटते आह?े मी शंभर बादल्या 

पाणी या टाकीत भरले आह.े आता तलुा आदण मला भरपरू पाणी 

दमळेल.”  

ते अंगणात दिरले. मग रस्त्यावर गेले व गाडीत बसले. 

धळुीचे ढग उठले. पाऊस येणार, असे वाटत होते. 

अँडे्रई अँडे्रईचने धळुीमळेु डोळे अधववट दमटत दवचारले, 

“तलुा थंडी वाजत नाही का?”  

दतने काही उत्तर ददले नाही. 

थोडा वेळ थांबनू, तो बोलला, “तलुा आठवते, काल साशा 

मला काही न करण्यावरून टोमणे मारत होता. ठीक आह.े त्याच े

बरोबर आह.े मी काही करत नाही व काही करू शकत नाही. 

दप्रय,े असे का? मी टोपीवर बो बांधनू, सरकारी नोकरी करेन, या 

दवचारानेही माझ्या अंगावर शहारा येतो. एखादा वकील दकंवा 
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लॅटीन दशकवणारा अध्यापक दकंवा गावातील दवधानसभेचा 

सदस्य बघतो, तेव्हा मी इतका मजेत का असतो? ओहो, माझी 

रदशया आई, त ू अजनू दकती बेकार, आळशी लोकानंा तझु्या 

पाठीवर वहाणार आहसे? अनेक वषे कष्ट काढणाऱ्या आई, 

माझ्यासारखे तझु्याकडे दकती आहते?” 

त्याने तो काही करत नसल्याचे सामान्सयीकरण केले. आदण 

ती काळाची खणू असल्यासारखे बदघतले. 

त्याने पढेु चाल ू ठेवले, “आपण लग्न करू, तेव्हा आपण 

एकदम गावाला जाऊ. दप्रये, आपण दतकडे काम करू. आपण 

बागेसकट, नदीजवळ, जदमनीचा एक तकुडा दवकत घऊे. दतथे 

काम करून छान आयषु्य व्यतीत करू --- ओहो, ते दकती छान 

ठरेल!” 

त्याने डोक्यावरून टोपी काढली. त्याचे केस वाऱ्याने उडू 

लागले. ती दवचार करत त्याचे ऐकत रादहली. “दवेा, मला घरी 

जायचे आह.े जवळजवळ घरासमोर त्यांनी वडील अडेँ्रईना माग े

टाकले. 

अँडे्रई अँडे्रईचने आनंदाने टोपी हलवत म्हटले, “ते बघ. माझ े

वडील चालले आहते. मी खरेच माझ्या पपांवर पे्रम करतो.” त्याने 

टांग्याचे पैसे दते म्हटले, “चांगला दयाळू माणसू!” 
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बरे वाटत नसलेली नाद्या रागाने घरात दशरली. दतला वाटत 

होते आता रात्भर पाहुणे असतील. दतला त्यांचे मनोरंजन करावे 

लागेल. हसनू व्हायोलीन ऐकावे लागेल. सगळ्या बेकार गोष्टी 

ऐकाव्या लागतील. आदण त्या िक्त लग्नाच्या गोष्टी असतील. 

घरात पाहुणे असतांना, नेहमीप्रमाणे ठसक्याने चढेलपणा 

दाखवत, दतची आजी दतच्या भल्या मोठ्या रेशमी डे्रसमध्ये 

दमरवत असेल. वडील अँडे्रई त्यांचे लबाड हस ू दाखवत येत 

असतील. 

ते आजीला म्हणाले, “तझुी चांगली तब्यते बघनू, मला 

आनंद झाला व छान आशीवावद दमळाले.”  

 

IV 

वारा दखडकीवर, छतावर आदळत होता. त्याचा सू ं सूं 

आवाज येत होता. घरकाम करणाऱ्याचा छोटेसे पारंपाररक गाण े

म्हणण्याचा हळू आवाज येत होता. मध्यरात् उलटून गेली होती. 

सगळेजण अथंरुणात होते पण कुणाला झोप लागली नव्हती. 

नाद्याला वाटत होते, की खाली कुणी व्हायोलीन वाजवत आह.े 

दारावर जोरात ठकठक झाली. बहुधा दखडकीचा पडदा िाडला 
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गेला. दमदनटाभराने गाऊन घातलेली नीना हातात मेणबत्ती घेऊन 

खाली आली. 

“नाद्या, कसला आवाज होता?”  

अशा वादळी रात्ी ररदबनीत बांधलेल्या केसांसकट, थोडी 

वयस्क ददसणारी, दतची छोटीशी आई घाबरून हसत आली. 

नाद्याला आठवले की आतापयंत ती दतच्या आईला कशी 

असामान्सय समजत होती आदण कशी अदभमानाने दतचा प्रत्यके 

शब्द झेलत होती आता दतला ते शब्द आठवत नव्हत.े दतच्या 

मनात येणारी प्रत्येक गोष्ट कमकुवत व दनरुपयोगी होती.  

स्टोव्हमधनू खजावतील काही आवाज येत होते. ‘ओ --- 

ओहो --- अरे दवेा --- ‘ असे ते वाटत होते. नाद्या अंथरुणावर 

बसनू म्हणाली, “माझी आवडती ममा, मला काय होते आह,े हे 

िक्त तलुा कळले असते तर! मी तझुी दवनवणी करते. मला दरू 

दनघनू जाऊ द.े मी तलुा दवनवणी करते.” 

नीनाला काही न समजल्यान,े ती अंथरुणावर बसली व दतन े

दवचारले, “कुठे? तलुा कुठे जायचे आह?े” 

नाद्या खपू वेळ शोक करत रादहली. पण काही बोल ूशकत 

नव्हती. 
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शेवटी बोलली, ”या गावापासनू दरू! दतथे लग्न वगैरे काही 

नसेल, समजले का? मी या माणसावर प्रेम करत नाही --- मी 

त्याच्याशी बोलदूखेील शकत नाही.”  

नीना िार घाबरून, भरभर बोल ूलागली, “नाही, अग माझ्या 

लाडके, शांत हो --- तझुी मनदस्थती चांगली नाही, त्यामळेु असे 

होते आह.े हे जाईल. असे होते. कदादचत तलुा अँडे्रई आवडेनासा 

झाला आह,े पण शेवटी पे्रदमकांचे दमलन होतेच.” 

नाद्या हुदंके दते बोलली, “मला एकटीला राहू द.े ममा, मला 

सोड.” 

थोड्या शातंतेनंतर नीना म्हणाली, “बर. थोडेच ददवसापंवूी 

त ूलहानशी मलुगी होतीस. आदण आता त ूआधीच वाग्दत्त वध ू

आहसे. दनसगावत नेहमी उलथापालथ चाल ू असत.े तलुा 

स्वतःलाच कळणार नाही, त ूकधी आई होशील व कधी म्हातारी 

होशील, आदण तझुी मलुगी माझ्या मलुीसारखीच बंडखोर 

होईल.” 

“माझ्या दप्रय दयाळू आई, तू शहाणी आहसे. पण त ूआनंदी 

ददसत नाहीस. माझ्या वक्तव्याने त ूखपूच दःुखी झाली आहसे --- 

त ूअसे काहीच्या बाही का बोलते आहसे? कृपा करून सांग.” 



117 
 

नीनाला अजनू काही बोलायचे होते. पण ती बोल ूशकली 

नाही. ती रडत दतच्या खोलीत गेली. पनु्सहा स्टोव्हमधनू आवाज 

येऊ लागले. आदण एकदम काही भीतीदायक झाल.े नाद्यान े

अंथरुणाबाहरे उडी मारली आदण घाईने दतच्या आईकडे गेली. 

नीनाचा चेहरा रडवेला झालेला होता. ती दनळा रग घेऊन एक 

पसु्तक वाचत पडली होती. 

नाद्या बोलली, “ममा, माझे ऐक. मी तलुा मला समजनू 

घेण्याची दवनंती करते. आपले आयषु्य दकती उथळ आदण 

लादजरवाणे आह,े हे तलुा जाणवते आह ेका? आता माझे डोळे 

उघडले आहते. मला आता सवव काही स्पष्ट ददसते आह.े अँडे्रई 

अँडे्रईच कसा आह?े तो बदुद्धमान नाही, ममा, अरे दवेा, तो मखूव 

आह!े”  

नीना एकदम उठून बसली. 

 नाद्या हुदंके दते, छाती दपटत बोलली, “त ू आदण आजी 

मला छळत आहात. मला जगायचे आह.े जगायचे आह.े मला 

स्वातंत्र्य द्या. मी अजनू तरुण आह.े मला जगायचे आह.े तमु्ही तर 

मला म्हातारी करून टाकलेत!” 

ती अती शोक करू लागली. दतने झोपनू स्वतःला रगात 

गुंडाळून घेतले. ती इतकी लहानशी ददसत होती. दतची दया यते 
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होती. ती वेडी झाली होती. ती दतच्या खोलीत गलेी. कपडे करून 

दखडकीशी बसली. सकाळ होईपयंत थांबली. रात्भर दवचार करत 

रादहली. कोणीतरी दखडक्याचं्या पडद्यावर आघात करत होते व 

दशट्टी वाजवत दरू जात होते.  

दसुऱ्या ददवशी सकाळी आजी तक्रार करत होती, की रात्ी 

वाऱ्यामळेु सगळी सिरचदं े तटूुन खाली पडली व प्लमचे झाड 

मोडले. तो करडा, उदास, दःुखी ददवस होता. अंधारामळेु ददवे 

लावावे लागत होते. सगळे थंडीबद्दल तक्रार करत होते. 

दखडकीला पाऊस झोडपत होता. चहानंतर नाद्या साशाच्या 

खोलीत गेली. एकही शब्द न बोलता, कोपऱ्यातील खचुीशी 

गडुघे वाकवनू बसनू रादहली आदण दतचा चेहरा हाताने झाकून 

घेतला.  

साशाने दवचारले, “ह ेकाय आह?े”  

ती म्हणाली, “मी नाही सांग ूशकत --- मी इथे यापवूी कशी 

रादहल,े मला समजत नाही. मला काही उमगत नाही. मला अँडे्रई 

अँडे्रईच चांगला वाटत नाही. मला ह ेआळशी, अथवशनू्सय आयषु्य 

बेकार वाटते.“ 

अजनू नक्की काय झाले, ह ेकळत नसलेला साशा बोलला, 

“छान! छान! ह ेकाही नाही. ह ेठीक आह.े”  
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नाद्या बोलत रादहली, “मला आयषु्य दे्वषपणूव वाटते आह.े मी 

आता इथे अजनू एकही ददवस राहू शकत नाही. उद्या मी दनघनू 

जाणार. कृपा करून, मला तझु्याबरोबर ने.” 

िणभर साशा दतच्याकडे आश्चयावने बघत रादहला.  

मग त्याच्या लिात आल्यावर त्याला एखाद्या मलुासारखा 

आनंद झाला. तो त्याचे हात हलवनू, पाय उचलनू आनंदाने नाच ू

लागला. 

त्याचे हात चोळत तो म्हणाला, “मस्त, दवेा रे, दकती मस्त!” 

ती भारून गले्यासारखी, त्याच्याकडे मोठ्या, प्रमेळ 

डोळ्यांनी एकटक पहात रादहली. तो लगेच दवशेष असे, असीम 

महत्वाचे काही बोलेल, अशी अपेिा करत रादहली. अजनू तो 

काही बोलला नसला, तरी दतला असे वाटत रादहले, की नवे, 

दवशाल व दतला यापवूी मादहती नसलेले असे काही, दतच्यासमोर 

उलगडते आह.े ती आता त्याच्याकडे काही अपेिेने पाहू 

लागली. ती काहीही करायला तयार होती, अगदी मरायलाही. 

थोडा दवचार करून तो बोलला, “मी उद्या दनघतो आह.े 

आदण त ू मला पोचवायला स्टेशनवर येणार आहसे --- मी तझु े

सामान माझ्या बॅगेत ठेवेन व तझुे दतकीट काढेन. दतसऱ्या घंटेला 

त ू गाडीत चढशील आदण --- आपण दरू जाऊ. त ू मॉस्कोपयतं 
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माझ्याबरोबर रहाशील मग तझुी त ू दपट्सबगवला जाशील. 

तझु्याकडे पासपोटव आह ेका?” 

“हो.” 

साशा उत्साहाने बोलला, “मी शपथेवर सांगतो, त ू याचा 

पश्चात्ताप करणार नाहीस. नक्की करणार नाहीस. त ू जाशील. त ू

अभ्यास करशील. मग त ू तझुे नशीब त ू ठरव. एकदा त ू तझुे 

आयषु्य दिरवलेस, की मग बाकीचे सवव बदलेल. तर मग आपण 

उद्या दनघतो आहोत?” 

“हो, दवेदयेने तसेच होवो.” 

नाद्याला वाटले, की ती खपू उदास झाली आह.े कधी नाही 

असे दतचे हृदय जड झाले आह.े आता अगदी त्यांच्या जायच्या 

ददवसापयंत, दतला त्ास होणार व वाईटसाईट दवचार मनात येत 

रहाणार. पण ती वरती दतच्या खोलीत गेल्याबरोबर, अथंरुणावर 

पडली आदण लगेच दतला गाढ झोप लागली. दतच्या चेहऱ्यावर 

आस ूहोते पण हसहूी होते. 

 

V 

नाद्याने कोट व टोपी घातली होती. गाडी आली. ती परत 

एकदा वरती आईला बघायला व दतचे जे जे काही होते, त े
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बघायला गेली. दतच्या उबदार दबछान्सयाशजेारी उभी रादहली. 

सभोवताली पादहले. मग शांतपणे आईकडे गेली. नीना झोपलेली 

होती. 

खोलीत शांतता होती. नाद्याने आईचे चुंबन घेतले. दतचे केस 

सरळ केले. दतथे दमदनटभर उभी रादहली --- आदण मग ती 

सावकाशीने खाली गेली.  

बाहरे जोरात पाऊस पडत होता. टप दभजलेली गाडी उभी 

होती.  

नोकर सामान गाडीत ठेऊ लागल्यावर आजी म्हणाली, 

“नाद्या, गाडीत तलुा परेुशी जागा नाही. अशा हवेत त्याला दनरोप 

द्यायला कशाला जाते आहसे? घरीच थांब. बघ, कसा पाऊस 

पडतो आह.े” 

नाद्याला काही बोलायचे होते, पण ती बोल ूशकली नाही. 

साशाने दतला गाडीत चढायला मदत केली. दतचे पाय उबदार 

शालीने झाकले. मग दतच्याशेजारी बसला. 

आजीने ओरडून म्हटले, “प्रवासासाठी शभुचे्छा! दवे तमुच े

भले करो --- आदण साशा, मॉस्कोहून आम्हाला दलही.” 

“ठीक आह,े आजी, अच्छा.” 

“दवे तमुचे रिण करो.” 
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साशा म्हणाला, “हवा ठीक आह.े” 

आता नाद्याला रडू िुटले. आता दतची खात्ी झाली, की 

आता दतने घर सोडले. आईकडे बघताना, आजीचा दनरोप 

घेताना, अजनू दतचा दवर्श्ास बसत नव्हता. माझ्या दप्रय गावा, 

अच्छा.” अचानक दतला सवव काही आठवले. अँडे्रई, त्याच े

वडील, नवीन घर, िुलदाणीशेजारील नग्न बाई! पण आता त्याची 

भीती वाटत नव्हती, दबाव येत नव्हता. ते दकरकोळ, मूखवपणाच े

वाटत होते आदण मागे मागे पडत चालले होते. ते गाडीच्या 

डब्यात बसनू, ती सरुु झाली, तेव्हा हा सवव मोठा भतूकाळ 

लहानसा झाला व आतापयतं िार लि दणे्यासारखा न वाटलेला 

भदवष्याचा मोठा पट दतच्यासमोर उलगडू लागला. दखडक्यांवर 

पाऊस आदळत होता. िक्त दहरवी शेते, तारेचे खांब व पिी 

ददसत होते. अचानक दतच्या र्श्ासात आनंद भरून रादहला. दतला 

जाणवले की ती स्वातंत्र्याच्या वाटेवर आह.े अभ्यासाच्या वाटेवर 

आह.े िार पवूी याला ददिण रदशयात घोडेस्वारी दशकणे व 

सैन्सयात जाणे, म्हणत असत. ती हसली. रडली. दतने प्राथवना केली.  

मोठ्याने हसत साशा म्हणाला, “ह ेठी --- क आह.े हे ठी --- 

क आह.े”  
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VI 

पानगळीचा ॠत ुगेला. दहवाळा गेला. नाद्याला घराची िार 

आठवण यते होती. रोज ती आईचा, आजीचा व साशाचा दवचार 

करे. घरून येणारी पते् शातं, दयाळू असत. सवव काही दवसरले 

गेले होते. माि केले गेले होते. परीिेनंतर, मेमध्ये, ती घरी गेली. 

ती छान सशक्त व आनंदी होती. वाटेत ती मॉस्कोला थांबनू, 

साशाला भेटली. तो मागील उन्सहाळ्यासारखाच होता. 

दाढी वाढलेला, केस दवस्कटलेला, तोच कोट घातलेला, 

तीच पँट घातलेला, तेच मोठे ,सुंदर डोळे, पण अशक्त ददसणारा, 

खंगलेला, वय वाढलेला पण वजन कमी झालेला, असा तो 

खोकत होता. काही कारणाने नाद्याला तो करडा व गबाळा 

वाटला.  

तो आनंदाने हसत बोलला, “अरे दवेा, नाद्या आली. माझी 

आवडती, माझी दप्रय!” 

थोडा वेळ ते छापखान्सयात बसले. दतथे धरुकट होत े व 

बहुतेक भारतीय रंग आदण शाईचा उग्र वास येत होता. मग ते 

त्याच्या खोलीवर गेले. दतथेही धरुकट व िार पसरलेले होते. 

टेबलावरील चहाच्या गार दकटली शेजारी, एक मोडकी बशी व 

कागदाचा गडद तकुडा होता. िरशीवर मेलेल्या अनेक माशा 
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होत्या. साशाचे खासगी जीवन घाणेरडे व गबाळे होते. तो 

आरामशीर न राहता, कसाही रहात होता. कोणी जर त्याच्या 

व्यदक्तगत सखुाबद्दल, त्याच्याबद्दल कुणाला वाटणाऱ्या 

प्रेमाबद्दल, बोलायला सरुवात केली असती, तर त्याला काहीच 

समजले नसते. तो िक्त हसला असता. 

नाद्याने त्याला घाईने सांदगतले, की सवव काही 

ठरवल्याप्रमाणे नीट झाले. ममा पानगळीच्या ददवसात 

दपट्सबगवमध्ये मला भेटायला आली. दतने सांदगतले, की आजी 

रागावली नाही आह.े पण तुझ्या खोलीत जाऊन, दभंतीवर खणुा 

करत होती.” 

साशा आनंदी ददसत होता. पण खोकत होता व घोगऱ्या, 

िुटलेल्या आवाजात बोलत होता. नाद्या त्याच्याकडे दनरखनू 

बघत होती. पण तो खरेच गंभीर आजारी होता, की दतला तसे का 

वाटत होते, ते समजत नव्हते.  

ती बोलली, “साशा, लाडक्या, त ूिार आजारी आहसे.” 

“नाही. काही नाही. मी आजारी आह.े पण इतका नाही --- “ 

नाद्या काळजीने म्हणाली, “ओहो, अरे बापरे! त ूडॉक्टरकडे 

का जात नाहीस? त ूस्वतःच्या तब्यतेीकडे लि का दते नाहीस? 

अरे, गोडुल्या साशा,” आदण दतच्या डोळ्यातनू अश्र ू वाहू 
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लागले. काही कारणाने दतच्या कल्पनेत अँडे्रई अँडे्रईच आला 

आदण दतच्या बालपणाइतकेच दरू भासणारा, िुलदाणीसकट नग्न 

बाई असलेला, दतला दःुखी करणारा दतचा सगळा भतूकाळ 

आला. कारण दतला साशा मागच्या वषीइतका, नवीन, बदुद्धमान, 

रुचीपणूव वाटत नव्हता. ती म्हणाली, “दप्रय साशा, त ू िार िार 

आजारी आहसे. तलुा एवढे िीण व चेहरा उतरलेला बघनू, मी 

काय करावे, ते मला कळत नाही. माझ्यावर तझुे खपू उपकार 

आहते. तलुा कल्पना नाही, की त ूमाझ्यासाठी काय केल ेआहसे? 

माझ्या चागंल्या साशा, त ू माझी सवावत जवळची व आवडती 

व्यक्ती आहसे.” 

ते थोडा वेळ एकत् बसनू बोलले. आता नाद्याने 

दपट्सबगवमध्ये उन्सहाळा घालवल्यावर, साशामध्य े त्याच्या 

शब्दांमध्य,े हसण्यामध्ये, पणूव आकृतीमध्ये, िार वेगळे काही 

पररवतवन घडून आले होते. जुन्सया वळणाचा, लांब गाणी म्हणणारा 

साशा कदादचत लयास गेला होता.  

साशा म्हणाला, ‘मी परवा व्होल्गाला चाललो आह.े आदण 

मग क्यमुीस एक प्रकारचे उते्तदजत पेय दपण्यासाठी, जाणार आह.े 

माझा एक दमत् व त्याची बायको, माझ्याबरोबर आहते. त्याची 

बायको नवलपणूव बाई आह.े मी दतला सारखे दशकायला जा 
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म्हणनू कानीकपाळी ओरडत असतो. मला दतने दतचे आयषु्य 

बदलायला हवे आह.े” 

बोलनू मग नंतर ते स्टेशनकडे गेले. साशाने दतला चहा व 

सिरचंद े ददली. जेव्हा गाडी दनघाली, तेव्हा त्याने हसनू रुमाल 

हलवला. दतला त्याच्या पायांवरून कळले, की तो िार आजारी 

आह ेआदण जास्त जगणार नाही. 

दपुारी नाद्या दतच्या गावात आली. स्टेशनपासनू घरी आली. 

दतला रस्ते मोठे व घरे छोटी, बसकी व लोकांदशवाय असलेली 

वाटत होती. दतला िक्त दपयानो दशकवणारा, दवटलेल्या 

कोटातील जमवन दशिक भेटला. सगळी घरे धळुीने माखलेली 

होती. खपू म्हातारी झालेली दतची आजी, पवूीसारखीच, घरगतुी 

व बळकट होती. ती नाद्याच्या गळ्यात हात टाकून, खपू वेळ 

रडली. नाद्याच्या खांद्यांवर दतने दतचा चेहरा घसुळला. ती 

स्वतःला बाजलूा करू शकत नव्हती. नीना पण बऱ्यापैकी 

वयातीत झाली होती. आदण चांगली ददसत नव्हती. सवव बाजूंनी 

खंगली होती. पण तशीच घट्ट कपडे घालणारी व बोटांमध्य े

दहऱ्याच्या अंगठ्या चमकवणारी होती. 

ती थरथरत म्हणाली, “माझ्या दप्रय मलुी!” 
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मग ते मकूपणे शोक करत बसले. दतची आजी आदण आई 

दोघींनाही वाटत होते, आता भतूकाळ कायमचा हरवला आह ेव 

तो आता परत येणार नाही. त्यांची समाजातील पतही कमी झाली 

होती. पदहला मान रादहला नव्हता. आदण त्यांचा लोकांना 

बोलावण्याचा हक्कही गेला होता. असे तेव्हा होते जेव्हा 

दनष्काळजी रात्ी, संथ आयषु्यात मध्यरात्ी अचानक पोलीस 

येतात आदण झडती घेतात. आदण असे शोधनू काढतात की 

घराचा मालक चोर व िसव्या आह े --- आदण मग साध े

दनष्काळजी आयषु्य संपलेच.  

नाद्या वर गेली. तोच पलंग पादहला. पांढरा पडदा लावलेली, 

गजबज असलेली, आनंदी, भरपरू प्रकाश असलेली तीच दखडकी 

पादहली. दतने टेबलाला स्पशव केला. थोडा वेळ दवचार करत 

बसली. छान खाल्ले, प्यायले. पण काहीतरी न्सयनूत्व जाणवत 

होते. खोल्यांमध्ये ररकामपणा भरून रादहला होता. छत खाली 

आल्यासारखे वाटत होते. रात्ी ती झोपायला गेली. पांघरूण 

घेतले. काही कारणाने दतला त्या मऊ, उबदार दबछान्सयावर झोपण े

मजेशीर वाटत होते.  

थोड्या वेळासाठी एखाद्या अपराध्यासारखी घाबरत, नीना 

येऊन बसली. 



128 
 

थोड्या शांततेनंतर दतने दवचारले, “मग कसे काय, नाद्या? त ू

समाधानी आहसे का?” 

“हो, ममा.” 

नीना उठली. दतने नाद्यावर व दखडकीवर क्रॉस केला.  

ती म्हणाली, “त ूबघते आहसे, त्याप्रमाणे मी धमववेडी झाल े

आह.े तलुा मादहती आहे का, मी अलीकडे तत्वज्ञानाबद्दल 

सारखा खपू दवचार करत असते --- त्यामळेु मला खपू गोष्टी स्पष्ट 

होत चालल्या आहते. मला पदहल्याप्रथम असे वाटते, की सबंध 

आयषु्य लोलकामधनू गेल्यासारखे हवे.” 

“ममा, मला सांग, आजी कशी आह?े” 

“ती ठीक वाटते. त ूजेव्हा साशाबरोबर गेलीस आदण तझुी 

तार आली, तेव्हा ती तार वाचनू तझुी आजी कोलमडली. तीन 

ददवस ती काही हालचाल न करता, झोपनू होती. नंतर ती 

दवेाजवळ प्राथवना करत रडत रादहली. पण आता ती ठीक आहे.” 

ती उठून खोलीत िेऱ्या मारू लागली. 

पहारेकरी मोठ्याने आवाज काढत होता. दटक टॉक --- दटक 

टॉक --- दटक टॉक --- “ 

“मला पदहल्याप्रथम अस े वाटते, की सबंध आयषु्य 

लोलकामधनू गेल्यासारखे हवे. दसुऱ्या शब्दात, आयषु्य सात 
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प्राथदमक रंगांसारखे, सोप्या भागात दवभागले जायला हवे आदण 

प्रत्येक भाग वेगळा वेगळा अभ्यासला जायला हवा.” 

नीना अजनू काय म्हणत होती, ते नाद्याने ऐकले नाही. ती 

गेलेली पण दतला समजले नाही कारण ती झोपनू गेली.  

मे संपला. जनू आला. नाद्याला आता घराची सवय झाली 

होती. दतच्या आजीने मोठ्या उत्साहाने चहा आणनू एक लांब 

ससु्कारा टाकला. संध्याकाळी नीना पवूीसारखेच तत्वज्ञानाबद्दल 

बोलत रादहली. ती घरात उपऱ्यासारखी रहायची आदण पै पै साठी 

दतला आजीवर अवलंबनू रहावे लागायचे. घरात खपू माशा 

झाल्या होत्या. घराचे छत खाली खाली येऊ लागले होत.े वडील 

अँडे्रई व अँडे्रई अँडे्रईच भेटतील, या भीतीने आजी व आई बाहरे 

जात नसत. नाद्या बागते व रस्त्यावर दिरत असे. ती करडे झालेल े

कंुपण व घर पहात असे. दतला असे वाटे की गावातील प्रत्येक 

गोष्ट जनुाट झाली असनू, मोडकळीस आली आह े आदण नष्ट 

होण्याच्या प्रदतिेत उभी आह.े काही नवीन, ताजे उदयाला 

येण्याची वेळ झाली आह.े ओहो, ह े तेजस्वी, नवीन आयषु्य 

लवकर यावे. त्यामध्ये कुणालाही धीटपणे आपल्या नशीबाच्या 

डोळ्यात डोळे घालनू पहाता येईल आदण प्रत्यकेाला आनंदी, 

स्वतंत् रहाण्याचा हक्क असेल. मग ते आयषु्य उशीरा येवो वा 
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लवकर! त्यावेळी आजीचे ह े घर रहाणार नाही, दजथे चार चार 

नोकरांना तळघरातील घाणीत रहावे लागते, ते घर दवसरले 

जाईल. कुणालाच त्याची आठवण रहाणार नाही. शेजारील 

घरातील मलेु अगंणात खेळत. तेवढीच करमणकू नाद्याला उरली 

होती. ती बागेत दिरे, तेव्हा हसत हसत ते दतला दचडवत आदण 

कंुपणावर धक्के मारत. ते म्हणत, 

“वाग्दत्त वध!ू वाग्दत्त वध!ू”  

साराटोव्हहून साशाचे पत् आले. त्याची व्होल्गाची सहल 

यशस्वी झाल्याचे त्याने नाचऱ्या, आनंदी हातांने दलदहले होते. 

पण दतथे तो थोडा आजारी पडला. दतथे त्याचा आवाज गेला 

आदण आता दोन आठवडे तो दवाखान्सयात पडून आह.े याचा 

अथव काय ह ेदतला समजले आदण दतला जे वाटत होते, ते खात्ीत 

बदलले. पण साशाशी असलेल्या वैचाररक जवळीकेला, ही 

वाईट बातमी ऐकूनही पवूीइतका त्ास झाला नाही. दतला समरसनू 

जगायचे होते. दतला दपट्सबगवला रहायचे होते. दतची साशाशी 

असलेली ओळख दतला आता दप्रय वाटू लागली होती. पण ती 

िार िार वषांपवूीची वाटत होती. दतला रात्भर झोप आली नाही. 

सकाळी ती दखडकीशी बसली. खालनू आवाज यते होते. दतची 

आजी उत्सकुतेने, भरभर कशाबद्दल तरी दवचारत होती. मग 
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कोणी दवलाप करू लागले --- जेव्हा नाद्या खाली आली, तेव्हा 

दतची आजी प्राथवना करत खोलीच्या कोपऱ्यात उभी होती. दतचा 

चेहरा अश्रूंनी ओला झाला होता. टेबलावर तार पडली होती. 

नाद्या खपू वेळ खोलीत िेऱ्या मारत, आजीचा दवलाप ऐकत 

रादहली. मग उचलनू तार वाचली. त्यात दलदहले होते, की 

आदल्या ददवशी सकाळी, साराटोव्हमध्ये अलेक्झांडर टीमोिेईच 

उिव  साशा मतृ्य ूपावला होता.  

आजी आदण नीना धादमवक दवधींसाठी चचवमध्ये गेल्या. पण 

नाद्या खपू वेळ खोलीत दवचार करत िेऱ्या मारत होती. दतच्या 

लिात आले की साशाला हवे होते, तसे दतचे आयषु्य पणूवपण े

बदलले आह.े इथे ती अगदी एकटी, परग्रहावर असल्यासारखी, 

दतला इथली काही गरज नसलेली होती. आधीच्या सगळ्या गोष्टी 

दतच्यापासनू दरू दनघनू, जळून गेल्या होत्या आदण त्याची राख 

वाऱ्यावर दवखरुली होती. ती साशाच्या खोलीत जाऊन काही 

वेळ उभी रादहली. 

दतने दवचार केला, “दप्रय साशा, तलुा दनरोप दतेे.” दतच्या 

अजनू पसुट भासणाऱ्या, गढू असणाऱ्या, नवीन, दवशाल मोठ्या 

आयषु्याचे दचत् दतला भरुळ घालनू साद दते होते.  
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ती वर सामानाची बांधाबांध करायला गेली. दसुऱ्या ददवशी 

सकाळी दतने कुटंुबाचा दनरोप घेतला. ती नेहमी जसा दवचार करे, 

तसा आनंदी, उत्साही रसरशीत दजवंत असल्यासारखा दवचार 

करत --- दतने गाव सोडले.   
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The Lady With The Little Dog 

छोटा कुत्रा बरोबर असलेली बाई 

 

 

समदु्रदकनारी एक नवीन चहेरा अवतीणव झाल्याचे बोलले 

जात होते. ती छोटा कुत्ा बरोबर असलेली बाई होती. ददमत्ी 

ददमत्ीच गरुोव्ह याने याल्टामध्ये आधीच दोन आठवडे घालवले 

होते. तो आता दतथे सरावला होता आदण नवीन चेहऱ्यामंध्ये रस 

घेऊ लागला होता. व्हनेटच्या पडवीमध्ये बसनू त्याने, िार उंच 

नसलेली, सोनेरी केसांची, गोल बसकी टोपी घातलेली एक बाई 
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समदु्राच्या कडेने चालत असलेली पादहली. दतच्यामागनू, छोटा 

पॉमेररयन कुत्ा धावत होता.  

त्यानंतर शहरातील बागेत, दकंवा चौकात, त्याला ती 

ददवसातनू अनेक वेळा ददसली. त्याच टोपीमध्ये, पांढऱ्या 

कुत्र्याबरोबर ती रमतगमत एकटीच चालत असे. ती कोण आह,े ह े

कुणालाच मादहती नव्हते. ते दतला छोटा कुत्ा बरोबर असलेली 

बाई म्हणत.  

ददमत्ीने दवचार केला, ‘दतचा नवरा दकंवा दमत् कुणीच इथे 

नसेल, तर दतची ओळख करून घ्यायची कल्पना काही वाईट 

नाही.’ 

तो अजनू चाळीशीचा नव्हता. पण त्याला बारा वषांची 

मलुगी व दोन शाळकरी मलेु होती. तो कॉलेजच्या दसुऱ्या वषावत 

असतांनाच, त्याचे लग्न झाले होते आदण त्याची बायको त्याच्या 

दनम्म्या वयाची ददसे. ती उंच, काळ्याभोर भवुयांची, भारदस्त, 

सभ्य व दवचारी बाई होती. दतचे वाचन खपू होते. नवीन 

उच्चारशास्त्राप्रमाणे ती दतच्या नवऱ्याला ददमत्ी नव्ह ेतर दददमत्ी 

म्हणे. पण खरे तर त्याला ती िारशी हुशार वाटत नसे. त्याला ती 

संकुदचत दवचारांची, काही डौलदारपणा नसलेली वाटे. तो दतला 

घाबरत असे व त्यामळेु की काय, पण तो घरी असणे टाळे. िार 
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पवूीपासनूच तो दतच्याशी दवर्श्ास ूनव्हता. बहुधा त्याच कारणाने, 

दतच्याबद्दल नेहमी वाईट बोलत असे. तो दतला खालच्या 

जातीची समजे. 

कटू अनभुवांमधनू त्याला असे दशकवले गेले होते, की दतला 

वाटेल तसे बोलावे. पण खालच्या जातीच्या दतच्यादशवाय तो 

दोन ददवसदखेील जग ूशकला नसता. परुुषमंडळींमध्ये तो कंटाळे. 

सहजपणे भाडंणास प्रवतृ्त होई. थंड व गप्प असे. पण दस्त्रयांमध्य े

त्याला मोकळेपणा वाटे आदण काय बोलायचे व कसे वागायच े

हसेदु्धा कळे. तो शांत असला, तरी मोकळाढाकळा असे. त्याच े

ददसणे, चाररत्र्य व त्याच्या पणूव स्वभावामध्ये काही आकषवक असे 

होते, की जयामळेु दस्त्रया मोह पडून, त्याच्याकडे खेचल्या जात. 

त्याला ते मादहती होते. तो दखेील त्याचं्याकडे कुठल्यातरी 

शक्तीने खेचला जाई.  

खरोखर, तो वारंवार येणारा व बराच काळ चालणारा, कटू 

अनभुव होता. प्रत्येक जवळीक प्रथमतः वेगळ्या प्रकारची 

सखुदायक व हलकेसे साहस केल्यासारखी वाटे. अटळपणे त्या 

चांगल्या दस्त्रया असत. पण संभ्रदमत गटातील असत --- अगदी 

हळूहळू सरुवात होत --- ते प्रकरण मोठे व गुंतागुंतीचे होत जाई. 

शेवटी त्याचे ओझे वाटू लागे. पण एखाद्या रुचीपणूव बाईच्या 
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भेटीतील अनभुव तो दवसरून जाई आदण जगण्यासाठी त्याला 

सवव काही साधे आदण करमणकू करणारे वाटे.  

त्यामळेु, एक ददवस संध्याकाळी तो बागते बसनू रात्ीच े

जेवण घते असतांना, टोपी घातलेली ती बाई येऊन त्याच्या 

शेजारील टेबलावर बसली. दतचे हावभाव, चालणे, केस व कपडे, 

यावरून त्याला ती उच्चभ्र ू वगावतील असल्याचे कळले. ती 

दववादहत व एकटी असनू याल्टामध्ये पदहल्यांदाच आलेली होती 

आदण कंटाळलेली ददसत होती --- स्थादनक मलू्य े

दबघडवण्याच्या गोष्टी बऱ्याचशा खोट्या होत्या. त्याला त्याबद्दल 

चीड होती. त्याला मादहती होते की अशा गोष्टींचा शोध, 

दबनददक्कतपणे जाणनू बजुनू पापे केलेल्या लोकांकडून लावला 

जातो. पण ती स्त्री जवे्हा त्याच्यापासनू तीन पाऊले अंतरावर, 

त्याच्या शजेारील टेबलावर बसली, तेव्हा त्याला डोंगरदऱ्यातील 

सोप्या सहलींमािव त, दजचे नाव सदु्धा तमु्हाला मादहती नाही अशा 

अनोळखी बाईबरोबर, प्रणयक्रीडा करायचे झटपट दमळालेल े

तात्परुते परवानापत् दमळाल्याच्या गोष्टी आठवल्या. त्या बाईने 

त्याच्या दवचारांचा ताबा घतेला.  

त्याने हळूवारपणे बोटे हलवनू, कुत्र्याला साद घातली. कुत्ा 

गरुगरुला. ददमत्ीने पनु्सहा बोटे हलवली. 
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त्या स्त्रीने त्याच्याकडे बदघतले आदण लगेच नजर खाली 

वळवली. 

“तो चावत नाही.” ती म्हणाली व लाजली.  

त्याने दवचारले, “मी त्याला हाड दऊे शकतो का?” आदण 

जेव्हा दतने होकाराथी मान हलवली, तेव्हा त्याने सहज दवचारले, 

“तमु्ही याल्टामध्ये बराच काळ आहात का?” 

“पाच ददवस.” 

“माझा इथे दिरण्याचा दसुरा आठवडा आह.े” 

थोडा वेळ दोघेही गप्प बसले. 

ती त्याच्याकडे न बघता बोलली, “वेळ भरभर जातो. पण 

तरीही कंटाळा येतो.”  

“कंटाळा येतो असे म्हणणे, ही सववमान्सय गोष्ट आह.े सामान्सय 

माणसू आपल्या कोशात राहून सहसा कंटाळत नाही व मग इथे 

येतो. ‘ओहो, दकती कंटाळवाणे!’ ‘ओहो, दकती धळुकट!’ 

‘तमु्हाला वाटते, तो स्पेनहून आलेला आह.े’ असे बोलले जाते.”  

ती हसते. मग ते शांतपणे परक्यासारखे खात रहातात. पण 

जेवण झाल्यावर एकत् दिरतात --- समाधानी, मोकळ्या 

माणसांचे हलकेिुलके, खळेीमेळीचे संभाषण सरुु होते. ते कुठे 

जात आहते दकंवा काय बोलत आहते, याची त्याना िारशी 
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दिकीर नाही. समदु्रावरील उजेड कसा दवदचत् आहे, पाणी कस े

दकरदमजी, गलुाबी रंगाचे, मऊ आदण कोमट आहे, याबद्दल त े

रमतगमत दिरतांना बोलत रहातात. वर चंद्रप्रकाशाचा सोनेरी पट्टा 

पडलेला आह.े हवा कशी दमट व गरम आहे, याबद्दल ते बोलत 

रहातात. 

त्या गरम ददवसांनतर ददमत्ीने सांदगतले, की तो भाषातज्ञ 

आह ेपण बँकेत काम करतो. कधीकाळी तो नतृ्यनाटयात गायची 

तयारी करत होता. पण नंतर त्याने ते सोडून ददले. मॉस्कोमध्ये 

त्याची दोन घरे आहते --- आदण दतच्याकडून त्याला समजले, 

की ती दपट्सबगवमध्ये वाढली, पण लग्न दजथे झाले, दतथे ती दोन 

वषे रहात आह.े याल्टामध्ये ती मदहनाभर रहाणार आह े आदण 

दतचा नवरा कदादचत दतला नेण्यासाठी येणार आह.े कारण त्याला 

पण थोडी दवश्रांती हवी आह.े दतचा नवरा कुठे नोकरी करतो, ते 

ती नीटपणे सांग ूशकली नाही --- परुवठा आस्थापना कायावलयात 

की झेमस्टव्हो पररषदते --- आदण दतला स्वतःलाच ते दवनोदी 

वाटले. दतचे नाव अॅना सगीव्हना असल्याचे ददमत्ीला कळले. 

 नंतर त्याच्या हॉटेलच्या खोलीत तो दतच्याबद्दल दवचार 

करत होता, की उद्या बहुतेक त्याला ती परत भेटेल. असचे होवो. 

झोपायला जातांना त्याला वाटले, की अगदी अलीकडे ती शाळेत 
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जाणारी मलुगी असणार आदण त्याची मलुगी आता दशकते आह,े 

तशीच दशकत असणार. दतच्या हास्यामध्ये व परक्या माणसाशी 

बोलण्यात, सौष््ठवता व आत्मदवर्श्ासाचा दकती अभाव होता! 

अशा पररदस्थतीत एकटी असण्याचा, हा दतच्या आयषु्यातील 

पदहला प्रसंग असावा. दतचा पाठलाग करून, दतच्याकडे पादहल े

गेले व एका गपु्त उद्दशेाने बोलले गेले, तेव्हा दतच्या ते लिात 

आले असणारच. दतची दनमळुती, नाजकू मान व सुंदर करडे डोळे 

त्याला आठवत होते. 

दतच्यात काहीतरी दयनीय असावे, असा दवचार करत, तो 

झोपायला गेला. 

 

II 

त्यांची ओळख झाल्यापासनू एक आठवडा गेला. तो रदववार 

असनू, आतनू ढगांनी भरलेला वाटत होता. पण बाहरे धळुीचे 

वादळ होते. टोप्या उडत होत्या. ददवसभर तहान लागत होती. 

ददमत्ी नेहमी उपहारगहृाशी थांबनू, अॅना सगीव्हनाला थंड पेय 

दकंवा आईस्क्रीम घ्यायची दवनंती करत असे. त्याची त्यातनू 

सटुका नव्हती.  
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संध्याकाळी थोडे उन्सह उतरल्यावर, ते बंधाऱ्यावर जाऊन, 

येणाऱ्या वािेवरच्या बोटी बघत. दतथे दिरणारे बरेच लोक 

असत. त्याचं्या हातात पषु्पगचु्छ असे. झकपक कपडे केलेल्या 

याल्टाच्या गदीमध्ये दोन गोष्टी ठळकपणे नजरेस पडत. वयस्क 

दस्त्रयांचे कपडे तरुणींसारख े असत आदण दतथे बरेच जनरल्स 

असत. 

समदु्राच्या दस्थतीप्रमाणे बोटी कधी उशीरा यते. सयूव आधीच 

मावळला होता. सवव गदी पागंायला अजनू बराच वेळ होता. अॅना 

सगीव्हना दतचा एका काडीचा चष्मा डोळ्यासमोर ठेवनू, 

बोटींकडे व कुणी ओळखीचे आह े का, अशा दृष्टीने त्यातील 

उतारंूकडे बघत होती. जवे्हा ती ददमत्ीकडे वळली, तेव्हा दतच े

डोळे चमकले. ती खपू बोलली. दतचे प्रश्न कसेही होते आदण दतने 

काय दवचारले, ते ती नंतर स्वतःच दवसरून गेली. मग गदीमध्य े

दतचा चष्मा हरवला. 

झकपक कपडे केलेली गदी पांगत होती. आता चेहरे 

ददसेनासे झाले. वारा पार पडला. ददमत्ी आदण अॅना कुणीतरी 

बोटीतनू उतरून येणार असल्याची वाट बघत असल्यासारखे, उभ े

होते. अॅना शातंपणे िुलांचा वास घेत ददमत्ीकडे न बघता, उभी 

होती.  
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तो बोलला, “आता संध्याकाळी हवा थोडी सधुारली आह.े 

आता आपण कुठे जाऊया? गाडीतनू एखादी चक्कर मारायची 

आह ेका?” 

दतने काही उत्तर ददले नाही. 

नंतर तो दतच्याकडे टक लावनू बघत रादहला व दतला दमठी 

मारून ओठांचे चुंबन घेतले. त्याच्यावर िुलांचा सगुंध व 

ओलेपणा येऊन आदळला. त्याने घाबरुन आजबूाजलूा बदघतले, 

की आपल्याला कोणी बदघतले का! 

तो मदृपुणे बोलला, “आपण तझु्या घरी जाऊ.” 

लगेच ते दोघे चाल ूलागले. 

दतची हॉटेलची खोली कोंदट आदण जपानहून आणलेल्या 

सगुंधी वासाने भरलेली होती. ददमत्ी दतच्याकडे बघत दवचार 

करत होता, ‘आयषु्यात कोण कोण भेटत!े भतूकाळातील 

दनष्काळजी, चागंल्या स्वभावाच्या दस्त्रया, पे्रमाने आनंदी 

झालेल्या दस्त्रया, त्याना दनदान काही काळासाठी आनंददत 

केल्याबद्दल त्याचे आभार मानणाऱ्या इतर दस्त्रया --- उदाहरणाथव, 

गंभीरपणे त्याच्यावर पे्रम न करणारी त्याची बोलभांड बायको, 

अंगात आल्यासारख्या पे्रमाने, जसे काही प्रेम वा इच्छा नसावीच, 

पण त्यापेिा वेगळे असे काही असल्यासारखे दाखवणारी, त्याची 
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बायको! थंड पण सुंदर चेहऱ्याआडून, कधीकधी दशकारी 

पशसूारखे हावभाव दाखवणाऱ्या दोन तीन दस्त्रया, जीवन 

आपल्याला दतेे, त्याहून अदधक त्याच्याकडून दहसकावनू 

घ्यायला बघणाऱ्या या दस्त्रया काही त्यांच्या उमलत्या तारुण्यात 

नव्हत्या. त्या अचानक वागणे बदलणाऱ्या, चढेल, बदु्दू, होत्या. 

जेव्हा ददमत्ी त्यांच्यापढेु थंड होई, तेव्हा त्यांचे सौदयव त्याच्यात 

दे्वष उत्पन्सन करे. आदण त्याचं्या अतंववस्त्रांची लेस त्याला 

मोजपट्टीसारखी भासे. 

पण इथे तर एखाद्याने अचानक दार वाजवावे तशी, 

नवदशक्या तरुणीसारखी, आत्मदवर्श्ासाच्या व सौष््ठवतेच्या 

अभावाची, लाजाळूपणाची व घाबरटपणाची चाहूल ददसनू येत 

होती. छोटा कुत्ा बरोबर असलेली बाई अॅना सगीव्हनाने जे 

झाले, त्याबद्दल अगदी दवशषे असा गंभीर दृष्टीकोन घेतला. जस े

काही दतचे पतन झाले आह े --- ते दवदचत् व अवेळी झालले े

काहीतरी, असे दतला तरी वाटत होते. दतचा चेहरा कोमेजनू, 

उतरला. दतचे लांब केस दतच्या चेहऱ्याच्या दोन्सही बाजूंना 

पडल्यासारखे लोंब ूलागले. जनु्सया दचत्ातील पापी स्त्रीसारखी ती 

उदास झाल्यासारख्या अवस्थेत बसनू रादहली. 
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ती बोलली, “ह ेचांगले झाले नाही. माझी बजू न ठेवणारा, त ू

पदहलाच असशील.” 

हॉटेलच्या खोलीतील टेबलावर, कदलंगड पडले होते. 

ददमत्ीने स्वतःसाठी एक िोड कापली व सावकाशीने ती खाऊ 

लागला. दनदान अधाव तास स्तब्धतते गेला. 

टेबलावरील एकाकी मेणबत्तीने अॅना सगीव्हनाचा लहानसा 

चेहरा उजळला होता. अननभुवीपणा व योग्य वागणकुीचा 

सच्चेपणा त्यात दृगोचर होत होता. पण दतचे मन अस्वस्थ 

असल्याचे जाणवत होते. 

ददमत्ीने दवचारले, “मी तलुा मान द्यायचा का थांबवेन? त ू

काय बोलते आहसे, ते तझुे तलुाच समजत नाही.” 

अश्रभूरल्या डोळ्यांनी ती म्हणते, “दवेा मला िमा कर. ह े

भयंकर आह.े” 

“ह,े त ूतलुा न्सयाय ददल्यासारखे, होते आह.े” 

“मीच मला न्सयाय कसा दईेन? .मी वाईट, नीच प्रकारची स्त्री 

आह.े माझे आयषु्य बेकार आह,े असे मला वाटते आहे. मी मला 

न्सयाय द्यायचा दवचारही करू शकत नाही. मी माझ्या नवऱ्यालाच 

नव्ह ेतर स्वतःलाही िसवल ेआह.े आदण आताच असे नाही. मी 

खपू काळ स्वतःला िसवत आले आह.े माझा नवरा चांगला व 
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प्रामादणक मनषु्य असेल, पण तो नोकर आह.े मी वीस वषांची 

असतांना त्याच्याशी लग्न केले. मी कुतहुलाने त्ासनू गेले होते. 

मला चांगला बदल हवा होता. मी स्वतःला सांदगतले, की 

लग्नानंतर मला वेगळे आयषु्य जगायला दमळेल. मला जगायच े

होते. भरभरून, जगायचे होत.े माझे कुतहूल मला जाळत होते --- 

तमु्हाला ते समजणार नाही. पण दवेाशपथ सांगते, मी ते सहन 

करू शकत नव्हते. मला काहीतरी होत होते. मी मला आवर घाल ू

शकत नव्हते. मी नवऱ्याला आजारी असल्याचे सांगनू, इथे आल े

आह े--- आदण इथे मी मला हरवनू बसले आह.े जसे काही मी 

माझ्यात नाहीच आह.े मला काही कळेनासे झाले आह.े कुणीही 

मला कसेही वागवावे, अशी िेकून दणे्याच्या लायकीची बाई मी 

झाले आह.े” 

ददमत्ीला ह ेऐकून कंटाळा आला. अशा भलत्याच दठकाणी 

पश्चात्तापदग््धतेचे व वेडेपणाची झाक असलेले बोलणे ऐकून, तो 

रागावला. दतच्या डोळ्यात पाणी नसते, तर एखाद्याला वाटल े

असते, की ती नाटक दकंवा दवनोद करते आह.े 

तो मदृपुणे म्हणाला, “मला समजत नाही, तलुा काय हवे 

आह?े” 

दतने त्याच्या छातीमध्ये चेहरा लपवला व त्याला दचकटली. 
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ती बोलली, “माझ्यावर दवर्श्ास ठेव. मी तझुी दवनवणी करते, 

माझ्यावर दवर्श्ास ठेव. मला प्रामादणक व पदवत् आयषु्य 

आवडते. पाप ह ेमाझ्यासाठी टोकाचे वाईट आह!े मी काय करत े

आह,े ह े मलाच कळत नाही. साधे लोक म्हणतात तसे, ‘वाईट 

असे काही, मला मोह पाडून िसवते आह.े’ आता मी मला म्हण ू

शकते, की माझ्या बाबतीत असे होते आह.े” 

तो पटुपटुला, “बास. परेु झाले.” 

तो दतच्या घाबरलेल्या डोळ्यांकडे एकटक बघत रादहला. 

दतचे चुंबन घेतले आदण दतच्याशी हळूवारपणे बोलत रादहला. ती 

हळूहळू शांत झाली. दतचा पदहला आदवभावव परत आला. दोघेही 

हस ूलागले. मग ते बाहरे पडले तेव्हा समदु्रदकनारी कुणीही नव्हते. 

सायप्रसच्या झाडांसकट, गाव मतृवत ददसत होते. पण समदु्राच्या 

लाटा गजवना करत दकनाऱ्यावर आदळत होत्या. एक बोट लाटांवर 

हेंदकाळत होती. त्यावरील कंदील मंदपणे जळत होता. 

त्याना टॅक्सी दमळून, ते ओरेंडाला गेले. 

ददमत्ी बोलला, “खालील दजन्सयाजवळच्या जागेमधील 

िळ्यावर तझुे आडनाव दलदहलेले पादहले --- व्हॉन --- तझुा 

नवरा जमवन आह ेका?” 
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“नाही. त्याचे आजोबा जमवन होते. मला वाटते, पण तो 

स्वतः जनु्सया दवचाराचंा पगडा असलेला आह.े”  

ओरेंडाला ते चचवपासनू जवळील एका बाकावर समदु्राकडे 

शांतपणे बघत बसले. सकाळच्या धकु्यातनू याल्टा जेमतेम ददसत 

होते. डोंगरदशखरावंर पांढरे ढग न हलणारे व दस्थर ददसत होते. 

झाडांची पानेही स्तब्ध होती. चतरु ओरडत होते. खालनू शांततेची 

व दचरदनद्रचेी आठवण करून दणेारी सागराची एकसरुी गाज यते 

होती. त्या आवाजात याल्टा नव्हते व ओरेंडाही नव्हते. आपण या 

जगात नस,ू तेव्हाही आवाज आता आहे, तसाच येत रहाणार 

आह.े या कायमपणात, या प्रत्येकाच्या जीवनमरणाच्या 

बेदिकीरीत, आपल्या अदंतम मोिाची, परृ्थवीवरील सतत 

चालणाऱ्या जीवनाच्या गतीची व अमर अशा पणूवत्वाची शपथ 

दडलेली असेल. पहाटे इतक्या सुंदर बाईच्या शेजारी बसनू, 

त्याला आजबूाजचू्या जादईु दृष्याची भलू पडल्यासारखे झाले 

होते --- समदु्र, डोंगर, ढग आदण मोकळे आकाश बघनू, 

ददमत्ीच्या मनात महत्वाचा असा दवचार आला, की मानवी 

सभ्यपणाची उच्च मलू्ये दवसरून, आपण जे काही वागतो, त े

सोडून, तमु्ही तसे पादहलेत तर, जगातील सवव काही सुंदर आह.े  
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कोणी मनषु्य आला --- तो वॉचमन असावा --- तो 

त्याचं्याकडे पाहून, दनघनू गलेा. ह े इतके चमत्काररक वाटले व 

चांगलेही वाटले. दरूवरून प्रकादशत ददसणारी दियोडोदशयाहून 

येणारी वािेची बोट, पहाटेच्या अंधकु उजेडात येतांना ददसत 

होती. 

शांततेनंतर अॅना सगीव्हना म्हणाली, “गवतावर दवं पडले 

आह.े” 

“चला, परत जायची वेळ झाली.” 

ते परत शहरात आले. 

त्यानंतर प्रत्येक दपुारी, ते समदु्रदकनाऱ्यावर भेटू लागले. 

बरोबर जेऊ लागले. बरोबर दिरू लागले. समदु्राला वाखाण ू

लागले. दतने तक्रार केली, की रात्ी दतला झोप आली नाही व 

दतचे हृदय धडधडत होते. हेवा वाटून, त्ास होऊन, भीती वाटून, 

ती पनु्सहा पनु्सहा तेच प्रश्न दवचारत रादहली, की तो दतला परेुसा मान 

का दते नाही. एखाद्या चौकात, दकंवा बागेत, जेव्हा त्याचं्याजवळ 

कोणी नसेल, तेव्हा तो दतला अचानक जवळ ओढून 

भावनादतरेकाने चुंबन घेई. त्यांचा आळशीपणा, ददवसाउजेडी 

आसपास कोणी नाही असे बघनू चुंबने घेणे, कोणी बघले म्हणनू 

घाबरणे, चाल ूहोते. उन्सहाळा, समदु्राचा वास आदण सतत त्यांच्या 
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नजरेसमोर ददसणारे धष्टपषु्ट, सखुवस्त,ू चांगल्या कपड्यांमधील 

लोक त्याला जण ूबदलत असत. तो अॅना सगीव्हनाला परत परत 

सांगत रादहला, की ती दकती सुंदर व मोहक आहे आदण तो कसा 

अधीरपणे दतच्या बाबतीत भावनाशील आह ेआदण कसा कधीच 

दतला एकटे पडून दणेार नाही. तर ती दचडून, त्याला सतत 

दवचारत रादहली की, तो दतला मान दते नाही व दतच्यावर प्रेमही 

करत नाही. दतच्याकडे एक उदास वस्तू म्हणनू बघतो, हे त्यान े

कबलू करावे. रात्ी उशीरापयंत, ते शहराबाहरे ओरेंडाला, 

कॅसकेडला जात. ह ेदिरणे यशस्वी झाले. प्रत्येक वेळी त्यांची मत े

जादईु व दखेणी बनत चालली. 

ते दतचा नवरा येण्याची अपेिा करत होते. पण त्याच्याकडून 

पत् आल,े की त्याचे डोळे दखुावले आहते आदण त्याने त्याच्या 

बायकोला लवकर घरी यायला सांदगतले होते. अॅना सगीव्हना 

घाई करू लागली.  

ती ददमत्ीला बोलली, “मी जाते आह,े हे चांगले आहे. हचे 

नशीब आह.े” 

ती टॅक्सीने गेली. तोही दतच्याबरोबर गेला. ददवसभर प्रवास 

चाल ू होता. जेव्हा ती एक्सपे्रस गाडीत बसली व दसुरी घंटा 

झाली, तेव्हा ती बोलली,  
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“मला तझु्याकडे परत एकदा पाहू द.े दतथे --- अजनू 

एकदा!” 

ती रडली नाही. पण उदास झाली होती. दतचा चेहरा थरथरत 

होता.  

ती म्हणाली, “मी तझुा दवचार करेन. तझुी आठवण काढेन. 

दवे तझुे भले करो. माझ्याबद्दल वाईट दवचार करू नको. आपण 

आता कायमचे दरुावत आहोत. ह े असेच होणार होते. कारण 

आपण कधीच भेटायला नको होते. ठीक आह.े दवे तझु्याजवळ 

असो.” 

गाडी लगेच सटुली. दतचे ददवे ददसेनासे झाले आदण काही 

वेळाने आवाजही ऐकू येईनासा झाला. जण ूनकळत घडलेल्या या 

गोड बेकायदशेीर घटनेचा, वेडेपणाचा, मदु्दाम झटपट शेवट केला 

गेला. गाडीचा िलाट नसुता बघत राहीला. 

ददमत्ीला तो आताच जागा झाल्यासारखी, दरूवरून चतरुाची 

गणुगणु व टेलेग्रािच्या तारांचा आवाज ऐकू येत होता. आता 

आयषु्यातील अजनू एक साहस व प्रकरण संपले व िक्त 

आठवणी उरल्या, असा दवचार तो करत होता --- तो हलेावला 

गेला, दखुावला गेला. त्याला थोडा पश्चात्ताप होत होता. 

त्याच्याबरोबर आनंदी नसलेल्या दतला आता तो कधीच पाहू 
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शकणार नव्हता. पण तो दतच्याबाबतीत प्रेमळ आदण प्रामादणक 

होता. दतच्यापेिा जवळजवळ दपु्पट वयाच्या असलेल्या त्याने, 

जरी त्यात थोडी िसवणकुीची छटा असली व आनंदी माणसाचा 

उद्दामपणा असला, तरी हळूवारपणे बोलनू व स्पशव करून, दतला 

ददलासा ददला होता. दतला तो दयाळू, उंच, वेगळ्याच प्रकारचा, 

असा वाटला. खरा तो कसा होता, ह े दतला समजलचे नाही. 

त्यामळेु नकळत त्याने दतला िसवले ---  

इथे स्टेशनवर आधीच दहवाळा सरुु झाला होता. वारा गार 

होता. िलाट सोडतांना, ददमत्ी बोलला, “बराच वेळ झाला. मी 

उत्तरेला जायला दनघावे, ह ेबरे.” 

 

III 

मॉस्कोतील घरी सवव गार झाले होते. स्टोव्ह तापवले जात 

होते आदण सकाळी मलेु शाळेसाठी तयार होत असतांना, त्यांचा 

चहा पीत असतांना, अंधार असे. त्यामळेु थोडा वेळ दाई ददवा 

लावे. धकेु पडायला आधीच सरुवात झाली होती. जेव्हा पदहला 

बिव  पडे, तेव्हा ती बिावतनू गाडी चालवण्याची वेळ असे. पांढरी 

शभु्र जमीन बघायला छान वाटे. त्यािणी कुणालाही स्वतःच े

तारुण्यातील ददवस आठवत. बिव  पडून जनुी दलंडेन व बचवची 
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झाडे पांढरी शभु्र होत. छ्तेही पांढरी होत. ते दृष्य छान ददसे. 

सायप्रस आदण पामची झाडे पण हृदयांगम ददसत. त्यावेळी 

कुणालाही डोंगर व समदु्राचा दवचार करावासा वाटत नसे.  

तो मस्त धकेु पडलेल्या ददवशी मॉस्कोला परत आला. त्याने 

त्याचा िर कोट घातला, गरम मोजे घातले आदण पेट्रोव्ह्सकामध्य े

एक चक्कर मारली, तेव्हा रदववारी संध्याकाळी त्याला घंटा ऐकू 

आल्या. त्याने अलीकडे भटे ददलेल्या सहलींच्या दठकाणातील 

गोडी दनघनू गेली होती. हळूहळू तो मॉस्कोतील आयषु्यात बडूुन 

गेला. आता तो दर ददवशी अधाशीपणे तीन वतवमानपते् वाचत 

असे. पण म्हणत असे की मी मॉस्कोची वतवमानपते् तादत्वक 

दृष््टया कधीच वाचत नाही. अलीकडे तो क्लब व हॉटेलांमधील 

जेवणाच्या मेजवान्सयांना जाण्याकडे ओढला गेला होता. त्याच े

अशील प्रदसद्ध वकील व नट असत. डॉक्टरांच्या क्लबमध्ये तो 

प्राध्यापकांबरोबर पते्त खेळायला जाई. भांड्यामधील पणूव रदशयन 

सपू तो दपऊ शके ---  

एक मदहना गेला आता अॅना सगीव्हनाच्या आठवणी 

धकु्याने झाकल्या गेल्यासारख्या त्याला वाटू लागल्या. इतर 

दस्त्रयांप्रमाणे, दतच्या दभडणाऱ्या हास्यासकट ती त्याला स्वप्नात 

भेटू लागली. अजनू एक मदहना गेला. थंडीचा कडाका सरुु झाला. 



152 
 

परंत ुदतच्या आठवणी, ती कालच गेल्यासारख्या स्पष्ट होत्या. त्या 

अदधकादधक गडद होत जात. जेव्हा संध्याकाळच्या शांत वेळी 

घरचा अभ्यास करतांना मलुांचे आवाज येत दकंवा रेदडओवर 

प्रणयचेष्टा ऐकताना, हॉटेलातील ऑगवन ऐकताना, धरुाड्यातनू 

जोराच्या दहमवादळाचे आवाज ऐकताना, सवव काही त्याच्या 

स्मतृीत तरळून जाई. जेट्टीवर, डोंगरावरील पहाटेच्या धकु्यात, 

दियोडोदशयाहून येणाऱ्या बोटी बघतांना, चुंबने घेतानाचे सवव 

काही त्याला आठवे. बराच वेळ तो खोलीत येरझऱ्या मारत बसे. 

दतचे हसणे आठवनू ददवास्वप्नात रमनू जाई. पवूी घडून गेलेले 

त्याला आताच घडते आहे, असे वाटे. अॅना काही स्वप्न नव्हती. 

ती सावलीसारखी सतत त्याच्या सोबत राहून त्याला बघत असे. 

डोळे दमटून ती त्याच्यासमोर दजवंत उभी ठाके. ती अदधक सुंदर, 

तरूण व नाजकू ददसे व तो स्वतःदखेील याल्टामध्ये तेव्हा होता, 

त्यापेिा तरूण भासे. संध्याकाळी ती पसु्तकाच्या कपाटाआडून, 

शेकोटीजवळून, कोपऱ्यातनू, त्याच्याकडे नजर लावनू बसे. 

त्याला दतचा धपापता र्श्ास व दतच्या वस्त्रांची सळसळ ऐकू येई. 

रस्त्याने चालतांना दतच्यासारख्या भासणाऱ्या दस्त्रयांचा तो 

पाठलाग करे --- 

कुणाजवळ तरी दतच्या आठवणी सांगण्यासाठी, तो 

तळमळत होता. पण घरी त्याच्या प्रेमाबद्दल बोलणे अवघड होते. 
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आदण घरापासनू दरू असे कुणी नव्हतेच. त्याच्या भाडेकरूपैकी 

दकंवा बँकेतील कुणीच नाही. आदण तो सांगणार तरी काय? तो 

प्रेमात पडला होता, असे? अॅना सगीव्हनाच्या बरोबरील संबंधात 

काही काव्यात्मक, सुंदर, सचूक दकंवा िक्त रुचीपणूव असे काही 

होते का? तो उगीचच वरवरपणे दस्त्रयांबद्दल, प्रेमाबद्दल बोलत 

रादहला आदण कुणालाही तो काय बोलतो आह,े ते समजले नाही. 

िक्त त्याच्या बायकोने दतच्या काळ्याभोर भवुया उंचावनू म्हटले, 

“दददमत्ी, तलुा मादहती आह े का, की तझुा कपड्यांमधील 

चोखंदळपणा तलुा मळुीच शोभत नाही.” 

एका रात्ी डॉक्टरांच्या क्लबमधनू त्याच्या िारशा जवळच्या 

नसलेल्या दभडूबरोबर दनघतानंा, त्याला न राहवनू तो म्हणाला,  

“याल्टामध्ये मला भेटलेल्या मोहक स्त्रीबद्दल तलुा कळले 

असते तर!” 

तो दभडू गाडीत बसनू दनघनू गेला. पण अचानक वळून 

ओरडला, 

“ददमत्ी !” 

“काय?” 

“तझुे आधीचे बरोबर होते. तो मोठा मासा ---  
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ते अती सामान्सय शब्द ऐकून काही कारणाने ददमत्ी 

अचानक, रागावला. ते शब्द त्याला लाजलावणे व अशदु्ध 

वाटले. इतक्या रानटी पद्धतीने, असे चेहरे! इतके अरुचीपणूव, 

अनलु्लेखनीय ददवस! अनावरपणे पते्त खेळणे, खादाडपणा, अती 

दपणे, त्याच त्याच दनरुपयोगी गोष्टी बोलत रहाणे ---यामध्य े

एखाद्याच्या आयषु्याचा सवोत्तम, सववशदक्तमान काळ होता. 

शेवटी हातात काय उरले, तर संकुदचत व पंखांदशवायचे आयषु्य, 

काहीसा वेडेपणा! त्यापासनू पळून जाणेही शक्य नव्हते. ते जसे 

काही वेड्यांचे घर दकंवा तरंुुग होता.  

ददमत्ी पणूव रात् झोपला नाही. त्याला वैताग आला होता. 

त्यामळेु दसुरा ददवसभर डोके दखुत होते. त्यापढुील रात्ीही 

त्याला नीट झोप आली नाही. तो अंथरुणावरून उठून, दवचार 

करत बसे. खोलीत िेऱ्या मारे. त्याला मलुांचा, बँकेचा कंटाळा 

आला होता. त्याला कुठेही जायची इच्छा नव्हती व कशाबद्दल 

बोलायची दखेील इच्छा नव्हती. 

दडसेंबरच्या सटु्टीमध्ये तो प्रवासासाठी सजज झाला व 

बायकोला म्हणाला, की तो एका तरूण माणसाच्या कामासाठी 

दपट्सबगवला जातो आह.े आदण अॅना सगीव्हनाच्या गावाला 

गेला. का, ते त्यालाही नीटसे मादहती नव्हते. त्याला अॅना 
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सगीव्हनाला भेटून दतच्याशी बोलायचे होते. शक्य झाल्यास, 

दतच्याबरोबर भेटीची वेळ ठरवायची होती.  

तो दतथे पोचला. चांगल्या हॉटेलात खोली घतेली. तेथील 

िरशी करड्या फ्लॅनेलने आच्छादलेली होती. दलखाणसादहत्याने 

टेबल ससुजज होते. तेथील हमालाने त्याला जरुरीची सवव मादहती 

ददली. व्हॉन दडडेरीट्झ, अॅनाचा नवरा, स्टॅरोगोन्सचारन्सया 

रस्त्यावरील त्याच्या स्वतःच्या घरात रहात असे. चांगले श्रीमंतीच े

आयषु्य जगत असे. त्याच्याकडे घोडे होते. गावातील सगळेजण 

त्याला ओळखत. ते घर हॉटेलपासनू िार लांब नव्हते.  

स्टॅरोगोन्सचारन्सया रस्त्यावर ददमत्ीने सावकाशीने िेरिटका 

मारला व ते घर शोधनू ठेवले. घरासमोर एक लांबलचक, करडे, 

काटेरी, कंुपण होते. त्याने दखडकीकडे बघत दवचार केला, ‘या 

कंुपणातनू पळून जाणे सोपे आह.े’  

तो मनाशी पटुपटुला, आज कामाचा ददवस नाही आदण 

आज दतचा नवरा बहुधा घरी असेल. सरळ घरात दशरून, अवघड 

पररदस्थती दनमावण करणे, ह े काही यकु्तीबाजपणाचे नव्हते. जर 

दनरोपाची दचठ्ठी पाठवली, तर ती नवऱ्याच्या हातात पडून, सवव 

ओम िस ्होईल. पण संधी घेऊन बघायला काही हरकत नाही. 

तो तेथील रस्त्यावर, कंुपणापाशी िेऱ्या मारत वाट बघत रादहला. 
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त्याने एका दभकाऱ्याला गेटमधनू आत जातांना व कुत्र्याने त्यावर 

हल्ला केलेले पादहले. मग तासाभराने त्याला दपयानोच ेस्पष्ट पण 

हलके सरू ऐकू आले. नक्कीच अॅना सगीव्हना त े वाजवत 

असणार. पढुचे दार उघडून, एक म्हातारी बाई बाहरे आली. 

ओळखीचा छोटा कुत्ा दतच्यामागे धावत होता. ददमत्ीला 

कुत्र्याला हाक मारायची होती. पण अचानक त्याचे हृदय धडधडू 

लागले. आदण त्या अवस्थेत त्याला कुत्र्याचे नाव आठवेना. 

तो वरखाली चालत रादहला. करड्या कंुपणाचा जास्तजास्त 

दसु्वास करू लागला. दनराश होऊन, दवचार करू लागला, की 

अॅना सगीव्हना त्याला दवसरली असणार. कदादचत कुणा दसुऱ्या 

माणसाच्या नादीही लागली असणार. सकाळपासनू रात्ीपयंत, 

करड्या कंुपणाशजेारून एखाद्या तरूण स्त्रीची वाट बघत 

बसण्याच्या पररदस्थतीत, असले दवचार मनात येणे नैसदगवक होते. 

तो त्याच्या हॉटेलच्या खोलीवर परत गेला आदण बराच वेळ 

सोफ्यावर बसनू, काय करावे, याचा दवचार करू लागला. मग 

जेवायला गेला. मग मोठी डुलकी काढली. 

झोपनू उठल्यावर, काळोखी दखडक्याकंडे बघत त्याने दवचार 

केला, ‘ह े सवव दकती मखूवपणाचे आदण उदास करणारे आह!े 

आता माझी झोप तर झाली. आता मी रात्ी काय करणार?’  
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तो स्वस्त करडा रग पसरलेल्या अंथरुणावर उठून बसला 

आदण स्वतःला कोस ूलागला.  

‘तझु्यासाठी इथे छोटा कुत्ा बरोबर असलेली बाई आह े--- 

इथे तझु्यासाठी साहस आह े--- हो. पण त ूइथेच बसनू आहसे!’  

त्या सकाळी स्टेशनवर, त्याला एक मोठे दचत् ददसले. त े

लोकांचे मन ररझवणाऱ्या जपानी गैशाच्या कायवक्रमाचे आमंत्ण 

होते. त्या दथएटरमध्ये तो गलेा. 

त्याला वाटले की कदादचत त्या कायवक्रमाला ती भेटेल. 

दथएटर भरलेले होते. सवव गावांमध्ये असतो, तसा प्रदषूणाचा 

थर झुंबरांवर चढलेला होता. गॅलरीमधील आवाज टीपेला पोचले 

होते. कायवक्रम सरुु होण्यापवूी काही स्थादनक भपकेबाज लोक 

रांगांपढेु उभे होते. त्यांच े हात पाठीमागे होते. सवावत पढेु 

राजयपालाच्या खचुीत, त्याची मलुगी सुंदरसा मिलर घालनू 

बसली होती. तर राजयपाल स्वतः नम्रपणे, पण आरामशीरपण े

बसला होता. त्याचे िक्त हात ददसत होते. पडदा उघडल्यावर 

बराच वेळ वाद्यवृंद सरुात लावण्यात गेला. सवव लोक येऊन 

आपापल्या जागी बसले. ददमत्ीचे डोळे हावरटपणे शोध घेत 

होते. अॅना सगीव्हना आत आली. ती दतसऱ्या रागंेत बसली. 

दतच्याकडे पादहल्यावर, ददमत्ीचे हृदय धडधडू लागले. जगात 
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सवावत महत्वाचे म्हणजे, दतच्या जवळचे असे कुणी दतच्या 

आसपास ददसत नव्हते. ती गदीत हरवनू गेली होती. दवशेष असे 

काही नाही. पण एक दभकार चष्मा दतच्या हातात होता. आता 

त्याचे आयषु्य सखुदःुखाने, नव्ह े सखुाने, भरून पावल्यासारख े

त्याला वाटले. आता सखुच सखु! वाईट वाद्यवृंदाकडे लि न 

दतेा, तो दतच्याकडे स्वप्नाळू नजरेने पहात दवचार करत होता, ‘ती 

दकती सुंदर आह.े’ 

पण दतच्याबरोबर एक माणसू होता. तो दतच्यापढुील खचुीत 

येऊन बसला. खपू उंच, कल्ले असलेला, तालाबरोबर त्याच े

डोके पढेुमागे करणारा, असा तो बहुधा दतचा नवरा होता. 

याल्टामधील दतच्या कटू भावनांचा उद्रके होण्याच्या काळात दतन े

त्याला नोकरदार म्हटले होते. आदण खरेच त्याचे लाबं कल्ले, 

उंच आकृती, लहानसे टक्कल यामध्ये थोडा नोकरदारदगरीचा 

नम्रपणा ददसत होता. त्याचे हस ू गोड होते. त्याने लावलेल्या 

बॅचमधनू सदुशदित समाजाची सभ्यता डोकावत होती.  

पदहल्या मध्यंतरात, तो दसगरेट ओढायला बाहरे गेला. ती 

दतच्या जागी बसलेली होती. ददमत्ी उसने हस ूआणत, दतच्याकडे 

जाऊन थरथरत्या आवाजात म्हणाला, 

“काय, कसे काय?” 
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दतने त्याच्याकडे पादहले. मग दतचा डोळ्यांवर दवर्श्ास 

बसेना. घाबरून दतने हातातील पंखा उघडत व चष्मा लावत, 

स्वतःला चक्कर येण्यापासनू कसेबसे वाचवले. दोघे स्तब्ध होते. 

ती बसलेली होती. तो उभा होता. दतचा गोंधळ पाहून, त्यान े

दतच्याशेजारी बसायचे धाडस केले नाही. व्हायोलीन व बासरीच े

आवाज सरुु झाले. लोक त्याचं्याकडे बघत असल्याने, दतथे 

भीतीचे वातावरण तयार झाले. पण ती उठून बाहरे पडली. तो 

दतच्यामागे गेला. गोंधळलेल्या अवस्थेत ते पॅसेज ओलांडून, 

दजना चढले व उतरले. त्यांना दतथे कोटावतील गणवेष व राजेशाही 

इमारती ददस ूलागल्या. सववत् दस्त्रयांची गदी, टांगलेले िर कोट, 

वहाणारा वारा, या सगळ्यामधनू त्यांना दसगरेटचा वास यते होता. 

धडधडते हृदय घेऊन, ददमत्ीन े दवचार केला, ‘ अरे दवेा, एवढे 

लोक आदण वाद्यवृंद कशासाठी?’ 

नंतर त्याला अचानक आठवले की तो दतला दनरोप द्यायला 

स्टेशनवर गेला होता, त्यानंतरच्या संध्याकाळी तो स्वतःशी 

बोलला होता, की आता सवव काही संपले आदण आता ते परत 

एकमेकांना कधीही बघणार नाहीत. पण तसे झाले नव्हत!े  

‘अॅम्िी दथएटरकडे’ असे दलदहलेल्या अंधारी अरंुद 

दजन्सयाशी ती थाबंली. 
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धापा टाकत, अशक्तपणे व आश्चयावने ती बोलली, “त ूमला 

घाबरवनू टाकलेस. मी मेलेच असते. त ूका आला आहसे? का?” 

घाईघाईन,े हळू आवाजात तो बोलला, “पण समजनू घे. 

अॅना, समजनू घे. मी तझुी दवनवणी करतो, समजनू --- “ दतन े

घाबरून त्याच्याकडे पादहले. टक लावनू, पे्रमाने व दवनंती 

केल्यासारखे, त्याची छबी मनात साठवनू ठेवण्याच्या दृष्टीने 

पादहले.  

त्याचे न ऐकता, ती बोलत रादहली, “मी इतकी त्ासले होते. 

मी सवव वेळ तझुाच दवचार करत होते. िक्त तझुाच दवचार करून 

जगत होते. आदण तलुा दवसरण्याचा प्रयत्न करत होते. पण त ूका 

आलास? का?” 

दजन्सयाच्या चार पायऱ्या चढल्यावर दतथे दोन शाळकरी मलेु 

दसगरेट ओढत खाली बघत होती. पण ददमत्ीला काही पवाव 

नव्हती. त्याने अॅना सगीव्हनाला जवळ ओढून, दतच्या हातांच,े 

गालांचे व चेहऱ्याचे चुंबन घ्यायला सरुवात केली. ती त्याला दरू 

ढकलत भीतीने म्हणाली, “त ूह ेकाय करतो आहसे? काय करतो 

आहसे? आपले दोघांचे मन थाऱ्यावर नाही. आज मला सोड. 

लगेच सोड --- जे जे पदवत् आहे, त्याला स्मरून, मी तलुा 
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कळकळीने सांगते. तझु्याकडे भीक मागते --- कोणीतरी येत े

आह!े” 

कुणीतरी दजना चढत होते. 

अॅना सगीव्हना कुजबजुत बोलली, “तलुा गेलेच पादहजे. 

ददमत्ी, तलुा ऐकू येते आहे का? मी तलुा मॉस्कोला येऊन भेटेन. 

मी कधीच आनंदी नव्हते. आताही मी दःुखी आह.े मी कधीच 

आनंदी होऊ शकणार नाही. कधीच नाही. मला अजनू त्ास 

भोगायला लाव ू नकोस. मी शपथ घेऊन सांगते, मी मॉस्कोला 

येईन. पण आता आपल्याला वेगळे झाले पादहजे. माझ्या दप्रया, 

माझ्या आवडत्या, माझ्या चांगल्या, आता आपल्याला वेगळे 

झाले पादहजे.” 

दतने त्याचा हात दाबला. मागे वळून त्याच्याकडे बघत, ती 

दजना उतरू लागली. दतच्या डोळ्यांवरुन समजत होते, की ती 

आनंदी नव्हती --- ददमत्ी िणभर ऐकत, स्तब्ध रादहला. मग सवव 

शांत झाल्यावर, त्याचा कोट घेऊन दथएटर सोडले.  

 

IV 
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आदण अॅना सगीव्हना त्याला भेटायला मॉस्कोला यऊे 

लागली. दर दोन तीन मदहन्सयांनी ती दतचे गाव सोडे व नवऱ्याला 

सांगत असे, की दतच्या काही बायकी तक्रारींसाठी ती एका 

प्राध्यापकाला भेटायला जाते आह े --- दतचा नवरा दतच्यावर 

दवर्श्ास ठेवे व ठेवतही नसे. मॉस्कोमध्ये आल्यावर, ती 

स्लॅव्हयान्सस्काय बाजार ३ मध्ये रहात असे व लगेच लाल 

टोपीतील माणसाला ददमत्ीकडे पाठवनू ताबडतोप भेटायला 

बोलावत असे. ह ेमॉस्कोमध्ये कुणालाही मादहती नव्हते.  

एकदा थंडीच्या ददवसात सकाळी, तो दतला भेटायला 

चाललेला असतांना, [ दनरोप्या आदल्या ददवशी आला होता, 

पण त्याला तो भेटला नाही. ] त्याच्याबरोबर त्याची मलुगी होती 

दतला त्याच्या वाटेत असलेल्या शाळेत सोडून मग तो अॅनाकडे 

जाणार होता. मोठा बिव वषावव होत होता.  

ददमत्ी त्याच्या मलुीला म्हणाला, “आता शनू्सयाच्या वर तीन 

डीग्री तापमान आह.े दशवाय बिव  पडतो आह.े पण जदमनीजवळ 

उबदार आह.े पण वातावरणातील वरील थरात तापमान वेगळे 

आह.े” 

“पपा, दहवाळ्यात गडगडाट का नसतो?” 
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त्याने त्याचे स्पष्टीकरण ददले व दवचार केला, की तो 

स्लॅव्हयान्सस्काय बाजार ३ मध्ये दतला भेटायला जातो, हे कुणाला 

अजनूपयतं मादहती नाही व यापढेुही मादहती होण्याची शक्यता 

नाही. त्याची दोन आयषु्ये होती. एक त्याच्या ओळखीच्या व 

दमत्ांच्यासारखे, खरेखरेु ददसणारे व गरज असलेल्या सवांना 

मादहती असललेे, पारंपाररक सत्याने व िसवणकूीने भरलेले! तर 

दसुरे गपु्तपणे, दवदचत् योगायोगाने वा अपघाताने चाललेले चोरटे! 

त्यात त्याला रुची होती व त्याची ती गरज होती. त्याला त्याच े

महत्व होते. त्यात तो प्रामादणक असनू, स्वतःला िसवत नव्हता. 

तो त्याच्या आयषु्याचा गाभा होता. त्याचा खोटारडेपणा, त्याच े

सोंग, सत्यापासनू पळून जाण्यासाठी चाललेली लपाछपी --- 

उदाहरणाथव, त्याचे बकेँतील काम, क्लबमधील त्याची दवधाने, 

खालच्या जातीच्या बायकोबरोबर हजेरी लावलेले सणसमारंभ --

- ह ेवरवर जोरात चाल ूहोतेच. तो स्वतःवरून, दसुऱ्याला जोखत 

असे. त्याला जे ददसे, त्यावर तो दवर्श्ास ठेवत नसे. तो धरून 

चाले, की प्रत्येक माणसू त्याचे खरे व रुचीपणूव आयषु्य गपु्त 

पडद्याआड जगतो. प्रत्येकाचे व्यदक्तगत जगणे, ह े गपु्त असते. 

कारण प्रत्यके ससंुस्कृत माणसू सावधानतेने अशी काळजी घेतो, 

की त्याच्या व्यदक्तगत गपु्ततलेा मान दमळाला पादहजे.  
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त्याच्या मलुीला शाळेत पोचवल्यावर, ददमत्ी 

स्लॅव्हयान्सस्काय बाजार ३ मध्ये जात असे. तो त्याचा िर कोट 

खाली काढून ठेवे. मग वर जाऊन हळूवारपणे दारावर टकटक 

करे. त्याचा आवडता करडा डे्रस घातलेली अॅना सगीव्हना 

आदल्या ददवशी संध्याकाळपासनू त्याची वाट बघत बसलेली 

असे. ती अशक्तपणे त्याच्याकडे बघे. पण हसत नसे. तो यायचा 

अवकाश, की लगेच त्याच्या छातीवर डोके टेके. त्यांचे चुंबन 

लांबलचक व रेंगाळणारे असे, जसे काही दोन वषावत, त े

एकमेकांना भेटले नाही आहते. 

तो दवचारे, “तझुे दतकडचे आयषु्य कसे चालले आह?े काय 

नवीन?” 

“थांब. मी तलुा सांगते --- पण मी ह ेकरू शकत नाही” 

ती रडत असल्याने बोल ूशकत नाही. ती त्याच्यापासनू लाबं 

जाऊन रुमालाने डोळे पसुते. 

तो दवचार करतो, ‘दतला थोडा वेळ रडू द.े तोपयंत मी खाली 

बसतो. तो खचुीत बसतो. मग तो िोन करून चहा मागवतो. तो 

चहा पीत असतांना ती दखडकीकडे तोंड करून उभी रहाते --- ती 

काळजी वाटून रडत असते. त्यांचे आयषु्य इतके दःुखी 

ठरल्याच्या उदास जाणीवेने! ते िक्त गपु्ततेनेच भेटू शकतात! 



165 
 

लोकांपासनू ते चोरासारखे लपनू जगतात. त्यांच े आयषु्य 

मोडकेतोडके नाही का? 

तो म्हणतो, “आता रडणे बास झाले.” 

त्याच्यासाठी ह े नक्की असते, की त्यांचे पे्रम एवढ्यात 

संपणार नाही. कधी संपेल, ते मादहती नाही. 

त्याची अॅना सगीव्हनाबद्दलची ओढ वाढतच जाते. ती 

त्याच्यावर मनापासनू पे्रम करत असते. ह ेसवव केव्हातरी संपणार 

आह,े असा दवचार करणे सदु्ध दतला अदवर्श्सनीय वाटत.े 

त्याने दतच्याजवळ जाऊन दतचे खांद े धरून, दतला 

कुरवाळले. दवनोद म्हणजे त्याच वेळेस त्याने आरशात पादहले. 

त्याचे केस करडे होऊ लागले होते. गेल्या काही वषावत तो 

वयस्क झाला, ह े त्याला दवदचत् वाटत होते. त्याचा दखेणेपणा 

कमी झाला होता. त्याने हात ठेवलेले खांद ेकोमट होते व थरथरत 

होते. त्याला दतच्या उबदार आदण सुंदर आयषु्याबद्दल करुणा 

वाटली. पण ते आता अशा टप्प्यावर येऊन पोचले होते, की ते 

त्याच्या आयषु्यासारखचे, उतरणीला लागनू सरुकुतणार. ती 

त्याच्यावर इतके प्रेम का करे? दस्त्रयांनी त्याला तो होता, त्यापिेा 

नेहमी वेगळेच समजले होते आदण त्याच्यावर प्रेम केले होते. 

त्याच्यावर नव्ह ेतर त्या आयषु्यभर हावरटपणे शोधत असलेल्या 



166 
 

कल्पनेतील माणसावर पे्रम केले होते. नंतर जेव्हा त्याचंी चकू 

त्याचं्या लिात येते, तरीही त्या प्रेम करत रहातात. आदण 

त्यापैकी कुणीही त्याच्याबरोबर सखुी नसते. काळ सरतो. त्याला 

दस्त्रया भेटत रहातात. त्याच्या पे्रमात पडतात. दरुावतात. पण तो 

कुणावरही कधीच पे्रम करत नाही. ते दसुरे काही अस ूशकेल, पण 

प्रेम नव्ह.े पण आता त्याचे केस करडे होऊ लागल्यावर, आता 

अटळपणे तो खरेच प्रेमात पडला होता --- त्याच्या आयषु्यात 

पदहल्यांदाच. 

तो आदण अॅना सगीव्हना एकमेकांच्या िार जवळ असनू, 

पे्रमात होते. आवडत्या लोकांसारखे, नवरा बायकोसारख,े 

कोवळीक असलेल्या दमत्ासारखे. त्यांची श्रध्दा होती की 

नशीबानेच त्यांना इतके जवळ आणले आह.े त्यांना ह े समजत 

नसे, की त्याला बायको व दतला नवरा का आह.े ते वाटेत 

भेटणाऱ्या दोन पक्ष्यांसारख े आहते. एक परुुष आदण एक बाई, 

जयांना पकडून वेगवेगळ्या दपंजऱ्यांमध्ये डांबले आह.े भतूकाळात 

घडलेल्या लादजरवाण्या गोष्टींबद्दल त्यांनी एकमेकांना माि केले 

आह.े वतवमानकाळातील प्रत्येक गोष्टींबद्दल त्यांनी एकमेकांना 

माि केले आह.े त्याना वाटते, की या पे्रमाने त्याना दोघांनाही 

बदलनू टाकले आह.े अलीकडे उदास िणी तो त्याच्या डोक्यात 

येतील, त्या स्वतःला सवव प्रकारच्या वाददववादांना शातं करतो. 
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पण कुठल्याच वाददववादाचंी पवाव करत नाही. त्याला िार 

सहानभुतूी वाटते. त्याला प्रामादणक, तरल व्हायचे आह े---  

तो म्हणतो, “माझ्या चांगल्या अॅना, रडणे थांबव. खपू रडून 

झाले --- आता बास --- आता आपण बोलयूा. आपण काही 

दवचार करुया.”  

छुप्या कारभारापासनू, िसवणकूीपासनू, वेगवेगळ्या गावी 

राहून एकमेकांचे दशवन न होण्यापासनू, आपली कशी सटुका 

करून घ्यावी, याबद्दल खपू वेळ त्यांची चचाव चालते. या अशा 

बंधनातनू मकु्ती कशी दमळवावी? 

त्याचे डोके दाबत तो दवचारतो, “कशी? कशी? कशी?” 

आदण असे ददसते, की अजनू थोडे थांबले की --- उत्तर 

सापडेल. मग सुंदर नवीन आयषु्य चाल ूहोईल. त्या दोघांनाही ह े

परुते कळून चकुले होते, की अजनू शेवट बराच लांब आह,े खपू -

-- लांब आह.े सवावत अवघड आदण गुंतागुंतीचा भाग आता कुठे 

सरुु होतो आह.े 
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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ई सावहत्य प्रवतष्ठानचे हे तेरािे िर्ा. 

डॉ. िृर्ाली जोशी यांचे हे एकोणिसािे पुस्तक. 

डॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इगं्रजी या भाषांच्या दवद्वान 

आहते. त्या प्राचायव होत्या. त्यांनी काही काळ दवदशेातही राहून 

तेथल्या वाचन संस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशीच वाचन 

संस्कृती महाराष्ट्रातही दनमावण व्हावी असे त्यांना वाटते. इगं्रजीतील 

उच्च दजावचे दनवडक लेखकांचे सादहत्य मराठीत अनवुाद करून 

मराठी वाचकांची अदभरूची संपन्सन व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट 

घेतात. तसे पहाता अनवुाददत पसु्तकांना अनेक व्यावसादयक 

प्रकाशकांकडून मागणी असत.े परंत ू मराठीतील जास्तीत जास्त 

वाचकांपयंत आपल ॆसादहत्य जाव ेम्हणनू त्यांनी ई सादहत्यची दनवड 

आपल्या पसु्तकांसाठी केली आह.े  

डॉ. वषृाली जोशी याांच्यासारखे जयेष्ठ लेखक आपली सवव 

पसु्तके ई सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकांना 

दवनामलू्य दतेात. असे लेखक जयांना लेखन हीच भक्ती असते. आदण 

त्यातनू कसलीही अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन 

हजार वषे कवीराज नरेंद्र, संत ज्ञानेर्श्र, संत तकुारामांपासनू ही परंपरा 

सरुू आह.े अखंड. अजरामर. म्हणनू तर ददनानाथ मनोहर(२ पसु्तके), 

शंभ ूगणपलेु (नऊ पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जावडेकर (९ पसु्तके), डॉ. 

वसंत बागुल (१७ पसु्तके), शभुांगी पासेबंद (९ पसु्तके), अदवनाश 

नगरकर ( चार पसु्तके), डॉ. दस्मता दामले (सात पसु्तके), डॉ. दनतीन 
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मोरे (२७ पसु्तके), अनील वाकणकर (९), अनंत पावसकर(४ 

पसु्तके), मध ू दशरगांवकर (७), अशोक कोठारे (बारा हजार पानांच े

महाभारत), श्री. दवजय पांढरे (ज्ञानेर्श्री भावाथव), मोहन मद्वण्णा 

(जागदतक कीतीचे वैज्ञादनक), संगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १६ 

पसु्तके), दवनीता देशपांडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), नंददनी दशेमुख 

(५), डॉ. सजुाता चव्हाण (८), डॉ. वषृाली जोशी(१९), डॉ. 

दनमवलकुमार िडकुले (१९), CA पनुम संगवी(६), डॉ. नंददनी 

धारगळकर (८), अंकुश दशंगाडे(८), आनंद दशेपांडे(३), नीदलमा 

कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण िडके(३) स्वाती 

पाचपांडे(२), साहबेराव जवांजाळ(भगवद ्गीता) असे अनेक जयेष्ठ व 

अनभुवी, कसलेले लेखक ई सादहत्याच्या द्वारे आपली पसु्तके लाखो 

लोकांपयंत दवनामूल्य पोहोचवतात.  

अशा सादहत्यमतूीचं्या त्यागातूनच एक ददवस मराठीचा सादहत्य 

विृ जागदतक पटलावर आपली ध्वजा फिकवील याची आम्हाला 

खात्ी आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी 

चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या 

व्यासपीठांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या 

सवांचा सामदूहक स्वर गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

आदण ग्रंथोपजीदवये । दवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दवजयें । होआवे जी । 


