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ȵज

�ा�कथन
ड् डू कृ�णमूɉतɞ (1895-1986) का ज�म भारत म� �आ और उनकɡ
ȳश�ा इं�ल�ड म� �ई। उ�ह�ने लगभग पूरे ȱवȈ म� वाता�ए ंदɢ। ȱकसी

जाȱत, राȍीयता अथवा धम� म� उ�ह�ने अपनी ȱनȎा घोȱषत नह� कɡ। वह
ȱकसी भी परंपरा से आबǽ नह� रहे।

20,00,000 श�द� से अȲधक का उनका ȳश�ण 75 से अȲधक
पु�तक�, 700 से अȲधक ऑȲडयो कैसट� व 1200 से अȲधक वीȲडयो
कैसट� म� �काȳशत हो चुका है। अब तक बाईस भाषा� म� उनकɡ पु�तक�
कɡ 4,000,000 से अȲधक �ȱतयाँ ȱबक चुकɡ ह�। दलाई लामा व मदर
टेरेसा के साथ-साथ कृ�णमूɉतɞ को ‘टाइम’ पȱ�का Ǽारा बीसव� शता�दɟ के
पांच संत� म� एक घोȱषत ȱकया गया था।

अपने न�बे वष� के जीवन म� बाद के प�सठ वष� म� कृ�णमूɉतɞ ȱवȈ-
या�ा करते �ए ȱवपुल �ोता-समूह� के सम� ȱबना ȱकसी पूव�ȱनधा�ȯरत
ȱवषय या तैयारी के सहज-�वाभाȱवक �प से वाता�ए ंदेते रहे। हर तरह कɡ
आ�याȹ�मक तथा मनोवै�ाȱनक दावेदारी को खाȯरज कर देना और साथ
ही, उ�ह� भी कोई ऑथोȯरटɟ न बना डाले, इससे आगाह करना उनका
आधारभूत ȱवषय रहा। उ�ह�ने कहा ȱक मनु�य को �वबोध के ज़ȯरये,
अपने-आपसे पȯरचय करते �ए �वयं को भय, पूव�-सं�कार�, सǶा-�ामा�य
और �Ȱढ़वाȰदता से मुǣ कर लेना होगा। उनके अनुसार इससे ȅȳǣ म�
ȅव�था और वा�तȱवक मनोवै�ाȱनक पȯरवत�न आएगंे। संघष�-आ�ढ़ इस
Ƚहɞसक संसार को ȱकसी भी राजनीȱतक, सामाȵजक या आɋथɞक रणनीȱत
Ǽारा भलाई, �ेम और क�णा संपȃ जीवन �दान नह� ȱकया जा सकता।
ȱकसी भी ग�ु अथवा संगȰठत धम� के ȱबना ही ȅȳǣ Ǽारा �वयं को
अवलोकन ȱकये जाने से उसम� यह आमूल पȯरवत�न आ सकेगा।

एक मौȳलक दाश�ȱनक के �प म� कृ�णमूɉतɞ कɡ महǶा ने परंपरावादɟ
व गैर-परंपरावादɟ ȱवचारक� और दाश�ȱनक� को समान �प से आकɉषɞत
ȱकया है। ȱवȴभȃ राȍा�य�, डेȱवड बोम जैसे �मुख भौȱतक ȱव�ानी,
मनोȲचȱक�सक, मनोवै�ाȱनक, धाɊमɞक नेतागण और �ोफेसर कृ�णमूɉतɞ के
साथ संवाद करने के ȳलए उनसे जुड़े रहे। छा�, अ�यापक और ��येक �े�
के लाख� लोग उ�ह� सुनने आते रहे और उनकɡ पु�तक�  भी पढ़ते रहे ह�।
ȱबना ȱकसी �कार कɡ जȰटलता के कृ�णमूɉतɞ ने ȱव�ान और धम� के बीच
सेतु-ȱनमा�ण ȱकया। इसीȳलए वै�ाȱनक और सामा�यजन दोन� ही, समय,
ȱवचार, अंत��ȱȌ और मृ�यु संबंधी उनकɡ वाता�� को समझ पाये ह�।
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उ�ह�ने �वयं अपने को और अपनी ȳश�ा� कɡ मȱहमा-मंȲडत करने
का व ȳश�ा� कɡ ȅा�या करने का अȲधकार Ȱदये ȱबना उ�ह� ȱवकृत होने
से बचाने और उ�ह� उपल�ध कराते रहने कɡ ȱनȴȆत भूȲमका के साथ
यू.एस.ए., भारत, इं�ल�ड, कनाडा, और �पेन म� फाउंडेशन �थाȱपत ȱकये।

भारत, इं�ल�ड और यू.एस.ए. म� अनेक �कूल �थाȱपत करते समय
कृ�णमूɉतɞ का �ȱȌबोध था ȱक ȳश�ा म� केवल शा��ीय बौȵǽक कौशल पर
ही नह�, अȱपतु मन-मȹ�त�क को समझे जाने पर भी बल Ȱदया जाना
चाȱहए, तथा इसम� केवल जीवन-यापन हेतु तकनीकɡ कुशलता ही न
ȳसखायी जाए अȱपतु जीने कɡ कला म� कुशलता भी सीखने को Ȳमले।

कृ�णमूɉतɞ ने कहा है, “ȱनȆय ही, �कूल एक ऐसा �थान है जहां हम
जीवन कɡ संपूण�ता और सम�ता के बारे म� सीखते ह�। �ान-ȱव�ान संबंधी
उ�कृȌता ȱनतांत आव�यक है, परंतु एक �कूल इससे कह� अȲधक कुछ
और भी होता है। यह वह �थल है जहां ȳश�क और ȳश�ाथ� केवल बाȓ
जगत और जानकारी कɡ �ȱनया का ही अ�वेषण नह� करते वन् वहां वे
अपनी ȱवचारणा और ȅवहार का भी अ�वेषण करते ह�।”

अपने काय� के ȱवषय म� उ�ह�ने कहा, “यहां ȱकसी ȱवȈास कɡ कोई
मांग या अपे�ा नह� है, यहां अनुयायी नह� ह�, पंथ-सं�दाय नह� ह�, व
ȱकसी भी Ȱदशा म� उ�मुख करने के ȳलए ȱकसी तरह का फुसलाना-�ेȯरत
करना नह� है, और इसȳलए हम एक ही तल पर, एक ही आधार पर और
एक ही �तर पर Ȳमल पाते ह�, �य�ȱक तभी हम सब एक साथ Ȳमलकर
मानव जीवन के अद ्भुत घटना�म का अवलोकन कर सकते ह�।”

—�कशोर खैरनार
ȱनदेशक, सȓाȰ� �टडी स�टर

कृ�णमूɉतɞ फाउंडेशन इंȲडया



ȵज

��तावना
स तरीके से आप और म� अपने-अपने मȹ�त�क से जुड़े ह�, आपस म�
जुड़े ह�, ȱनजी आȲधप�य कɡ अपनी व�तु� से जुड़े ह�, धन, कम�

और से�स से जुड़े ह�—यह जुड़ाव, यह सȲȃकट संबंध ही समाज का
ȱनमा�ण करते ह�। �वयं अपने से संबंध और पार�पȯरक संबंध� को छह
अरब से गणुा कर देते ही यह संसार बन जाता है। हम ही संसार ह�—हमम�
से ��येक के पूवा��ह� का संचयन, हमम� से ��येक के पृथक अकेलेपन का
एक�ीकरण, ��येक कɡ लोभी महǷवाकां�ा, ��येक कɡ शारीȯरक और
भावना�मक भूख, हमम� से ��येक म� ȱवȁमान �ोध और उदासी—यही
हम ह� और यही संसार।

संसार हमसे कुछ ȴभȃ नह� है। हम ही संसार ह�, तो सीधी-सी बात है
ȱक यȰद हम बदल�, हमम� से ��येक �वयं म� पȯरवत�न करे, तो हम संसार को
पȯरवɉतɞत कर सकते ह�। यȰद हमम� से केवल एक भी पȯरवɉतɞत होता है तो
समाज म� कुछ Ȳछड़ता है। भलाई �सर� को छूती है, फैलती है।

�कूल म� हम� अपने अȴभभावक� व अ�यापक� को सुनना ȳसखाया
जाता है। तकनीकɡ तौर पर यह साथ�क है, परंतु मनोवै�ाȱनक तौर पर
हज़ार� पीȰढ़य� बाद भी हम यह नह� सीख पाये ह� ȱक �वयं �खी होना और
�सर� को �ख देना—इसे कैसे रोका जाये। अपने भौȱतक और वै�ाȱनक
ȱवकास के अनुपात म� मनोवै�ाȱनक ȱवकास हम नह� कर पाये ह�। �कूल म�
हम सब यह तो सीख सकते ह� ȱक जीवन-यापन कैसे ȱकया जाए, परंतु
ȵजया कैसे जाए—यह तो हर एक को �वयं ही सीखना होता है।

यह जीवन हम सभी को ब�त आहत करता है—अकेलेपन Ǽारा, �म,
असफलता कɡ अनुभूȱत और हताशा Ǽारा। यह हम� ȱनध�न और
भावना�मक �प से ��ण होने के Ǽारा, घर और बाहर ȅा�त Ƚहɞसा Ǽारा
आहत करता रहता है। हम� अनेकानेक बात� ȳसखाई जाती ह� परंतु जीवन
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के आघात� से ȱनपटना शायद ही ȳसखाया जाता हो। एक बात जो हम� नह�
ȳसखाई जाती वह है ȱक यह जीवन नह�, अȱपतु हमारे साथ जो कुछ घȰटत
होता है उसके �ȱत हमारी �ȱतȱ�या ही है जो हमारे ȱवषाद का कारण
बनती है। शरीर कɡ सुर�ा तो नैसɉगɞक है परंतु �या उसे भी सुर�ा देना
नैसɉगɞक है ȵजसे हम ‘अहं’ कहते ह�˺ यह अहं, यह �व है �या चीज़ जो
हमारे सभी �ख-�लेश� का मूल है, उस मानȳसक पीड़ा का मूल है जो
इसकɡ संर�ा करते �ए हम महसूस करते ह�˺

नशीले पदाथ� के सेवन, मनोरंजन, से�स और ȅ�तता Ǽारा हम
अपनी मानȳसक पीड़ा तथा भय से केवल पलायन करते ह�। पीड़ा�द
सम�या तो तब भी बनी ही रहती है, बȮ�क थकान और ȅसन के कारण
यह कई गनुा बढ़ जाती है। अहं कɡ गȱतȱवȲधय� पर नज़र रखना, यह जान
लेना ȱक भय, इ�छा व �ोध नैसɉगɞक तो होते ह� परंतु उनके �वाह म� बह
जाना आव�यक नह� है और न ही यह आव�यक है ȱक जो कुछ आप चाह�
वह आपको Ȳमले ही, यह अंत��ȱȌ मानȳसक संताप को हवा Ȱदये ȱबना उसे
बुझा देती है।

हम� अपने �व को समझने कɡ आव�यकता है ताȱक हम यह जान ल�
ȱक यही हमारी सम�या� का उद ्गम �ोत है। अपने आप म� ही त�लीन न
रहना, अȱपतु अपने ȱवचार�, भावना� और अहं कɡ गȱतȱवȲधय� पर नज़र
रखना, उसके जैȱवक, वैयȳǣक, ल�ȱगक और सां�कृȱतक सं�कार� पर
नज़र रखना, यही �यान है।

ये वाता�ए ंऔर लेखन एक ऐसे ȅȳǣ Ǽारा ȱकये गये ह� जो उसी �कार
ȵजया जैसे समाज के अ�य ȱवल�ण ȅȳǣ, ȱव�ोही, घुम�कड़ कȱव,
धाɊमɞक दश�नशा��ी, परंपराभंजक संत, महान अ�वेषी वै�ाȱनक तथा
मनोवै�ाȱनक और सह�ाȶ�दय� से होते आये पȯर�ाजक ȳश�क। प�सठ
वष� तक कृ�णमूɉतɞ हर उस ȅȳǣ से, जो उ�ह� सुनने को तैयार था,
मानȳसक �वतं�ता कɡ बात करते रहे। उ�ह�ने बालक�, ȱकशोर� और
युवा� के ȳलये ऐसे �कूल �थाȱपत ȱकये जहां ये लोग सभी सामा�य
ȱवषय� का अ�ययन कर सक� , और साथ-साथ �वयं का भी। अपनी
वाता�� और लेखन कɡ तरह ही वे इन �कूल� म� भी इस बात कɡ ओर
इंȱगत करते रहे ȱक यह हमारे भीतर और बाहर चलने वाला युǽ हम�
�वतं�ता नह� Ȱदला पाएगा बȮ�क हमारे भीतर का जो भी सच है वही हम�
�वतं� कर पाएगा।

आप अपने जीवन, अपने संबंध� और काय� के साथ �या कर रहे ह�—
यह खोज ȱनकालने कɡ �मता �वयं आप म� ही है, ȱकसी पथ, ȱकसी
ऑथोȯरटɟ, ȱकसी ग�ु का अनुसरण करते �ए आप यहां नह� प�ंच सकते।
इस पु�तक म� जो कुछ ��तुत ȱकया गया है उसका आप �योग-परी�ण
कɡȵजये। जब तक आप �वयं न परख ल� तब तक ȱकसी अ�य Ǽारा ȅǣ
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स�य केवल एक अȴभमत ही �तीत होता है। इसे आप सू�मदश� बन कर
ही देȶखए अ�यथा आप के हाथ श�द-धूȳल ही आएगी, जीवन का
वा�तȱवक अवबोध नह�।

सामा�यतः हम� ȳसखाया जाता है ȱक हम ‘�या’ सोच�, न ȱक ‘कैसे’
सोच�। हम सीखते ह� ȱक अकेलेपन और मानȳसक संताप से पलायन कैसे
कर�, न ȱक उसका समापन कैसे कर�।

इस पु�तक म� संकȳलत अंश तथा इनकɡ अ�य पु�तक� कɡ पाठ् य-
साम�ी के साथ �योग करके �वयं देȶखये ȱक �या होता है।

—डेल काल�सन

संपादक



�थम अनुभाग

आपका अहं और आपका जीवन



अ�याय एक

आप �या ह�?
— 1 —

मन को समझना
मुझे लगता है ȱक यह समझे ȱबना ȱक हमारा अपना मन ȱकस �कार काय�
करता है, हम जीवन कɡ जȰटल सम�या� को न तो समझ सकते ह� और
न ही उनका ȱनराकरण कर सकते ह�। यह समझ ȱकताबी �ान से नह�
आती। मन �वयं म� एक जȰटल सम�या है। ȵजन ȱवकट पȯरȮ�थȱतय� का,
चुनौȱतय� का सामना हम सभी को अपने जीवन म� करना होता है, मन को
समझने कɡ �ȱ�या म� ही उनका भी राज़ खुल-सा जाता है और उनके पार
जाना संभव हो पाता है।
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मुझे लगता है ȱक अपने मन कɡ गȱतȱवȲध को समझना अ�यंत महǷवपूण�
है̋
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मन �या है˺
�वयं अपने ही मन कɡ काय�ȱवȲध को हम नह� जानते—मन, जैसा ȱक वह
है, न ȱक जैसा उसे होना चाȱहए, या ȱक जैसा हम उसे बनाना चाहते ह�।
हमारे पास मन ही वह तं� है ȵजससे हम सोचते ह�, काय� करते ह� और
ȵजसम� हम� अपने होने कɡ अनुभूȱत रहती है। हम सभी म� यह मन
ȱ�याशील रहता है और जब तक हम इस सȱ�य मन को समझ न ल�, तब
तक हमारे सामने आने वाली ��येक सम�या अȲधक जȰटल और अȲधक
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ȱव�वंसक होती रहेगी। इसȳलये मुझे लगता है ȱक अपने ही मन को
समझना ȱकसी भी ȳश�ा का �थम और परमाव�यक पाठ है।

हमारा मन है �या˺ आपका और मेरा मन˺, ȱकसी और के
कथनानुसार नह�। जब आप मेरे Ǽारा बताये गये मन के ȱववरण का
अनुसरण न करते �ए, मुझे सुनते �ए �वयं अपने मन कɡ गȱतȱवȲध का
अवलोकन कर�गे, तभी शायद ȱवचार के पूरे �संग म� �वेश करना अȲधक
उपयुǣ और लाभकर रहेगा। हमारा मन �या है˺ जलवायु, शताȶ�दय� कɡ
परंपरा, तथाकȳथत सं�कृȱत, सामाȵजक व आɋथɞक �भाव, वातावरण,
ȱवचार, समाज Ǽारा धम� के, तथाकȳथत �ान के तथा ईȈरीय संदेश के
नाम पर थोपे गये हठɠले धाɊमɞक ȳसǽांत—�या इन सबका पȯरणाम नह�
है यह मन˺ कृपया अपने �वयं के मन का अवलोकन कर�। मेरे Ǽारा वɌणɞत
ȱववरण का अनुसरण न कर� �य�ȱक ȱववरण का महǷव नग�य है। यȰद हम
अपने मन कɡ गȱतȱवȲध का सजग अवलोकन कर सक�  तभी शायद हम
जीवन कɡ सम�या� का त�काल ȱनराकरण कर पाए।ं

यह मन दो भाग� म� ȱवभǣ ȱकया गया है, चेतन और अचेतन। यȰद
हम इन दो श�द� का �योग न करना चाह� तो इनके ȳलए अ�य श�दावȳलय�
का �योग कर सकते ह�—सतही और ��छȃ—मन के सतही भाग और
उसकɡ गहन परत�। चेतन व अचेतन को एक समूचे �प म�, सतह से तह
तक, अपनी संपूण� ȱवचार-�ȱ�या को, अथा�त अपने मन के उस इकलौते
भाग को ȵजसके �ȱत हम सचेत रहते ह� तथा उस शेष भाग को भी, जो ȱक
हमारे मन का बृहǶर भाग है और ȵजसके �ȱत हम सचेत नह� रहते, इस
सबको Ȳमलाकर ही हम चेतना कहते ह�। यह चेतना काल है, शताȶ�दय� से
मानव जो कुछ करता आया है उसका पȯरणाम है यह।

कुछ ȱवचार� म� ȱवȈास करना हमम� बचपन से ही कूट-कूट कर भर
Ȱदया जाता है। हठɠले धम�ȳसǽांत�, ȱवȈास� और पǽȱतय� के अनुकूल हम�
ढाल Ȱदया जाता है। हमम� से ��येक ȅȳǣ ȱवȴभȃ �कार के �भाव� के
अनुसार ढला �आ है और इस �कार ढाले जाने से, सीमाबǽ व अनजाने
ही �हण कर ȳलये गये इन �भाव� से ही हमारे ȱवचार उपजते ह� जो एक
क�यूȱन�ट, एक Ƚहɞ�, एक मुȮ�लम या एक वै�ाȱनक का �प ले लेते ह�। यह
�पȌ है ȱक ȱवचार �मृȱत और परंपरा� कɡ पृȎभूȲम से ज�म लेते ह� और
इसी पृȎभूȲम के साथ हम जीवन का सामना करते ह� ȱफर यह पृȎभूȲम
चेतन मन कɡ हो या अचेतन मन कɡ, इसके सतही भाग कɡ हो या इसकɡ
गहन परत� कɡ, जीवन सदैव गȱतशील रहता है, यह कभी Ȯ�थर नह� रहता
परंतु हमारा मन �थैȱतक है, गȱतहीन है। यह सांचागत है, कैदɟ है और
हठɠले धम� ȳसǽांत�, ȱवȈास�, अनुभव� व �ान के खूंट� से बंधा �आ है।
इस खूंट� से बंधे �ए, ȱकसी सांचे म� ढले �ए, बेȲड़य� से आबǽ मन के
साथ हम उस जीवन का सामना करते ह� जो ȱनरंतर गȱतशील है। जीवन
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अपनी अनेक जȰटल और पलक झपकते पȯरवɉतɞत हो जाने वाली
सम�या� के साथ कभी कह� ठहरता नह� है। अतः इसे �ȱतȰदन व
�ȱतपल एक नये �ȱȌकोण से देखने कɡ आव�यकता है। तो, जब हमारा
सामना इस जीवन से होता है, तब इस ȱनरंतर चलायमान जीवन और हमारे
अतीत से आबǽ और अचल मन के बीच एक अनवरत ǼंǼ चलने लगता
है। यही कुछ तो हो रहा है, है न˺

जीवन एवं सांचे म� ढले �ए मन के बीच केवल ǼंǼ ही नह� रहता,
अȱपतु ऐसा मन जीवन का सामना करते �ए अȲधकाȲधक सम�या� का
कारक भी बनता जाता है। हम सतही जानकारी �ा�त करते रहते ह�,
�कृȱत और ȱव�ान को जीत लेने कɡ नयी-नयी ȱवȁा एवं ȱवȲध सीखते
रहते ह�, परंतु मन तो �ान-ȱव�ान �ा�त करने के बावजूद एक ȱनȴȆत सांचे
म� ही जकड़ा �आ है, एक ȱवȈास ȱवशेष से आबǽ।

तो, हमारी सम�या यह नह� है ȱक हम जीवन का सामना कैसे कर�,
अȱपतु यह है ȱक हमारा मन जो हठɠले धम�-ȳसǽांत� और ȱवȈास� के सांचे
म� जकड़ा �आ है, वह �वयं को �वतं� कैसे करे। केवल वही मन जीवन
का सामना करने म� सफल हो सकता है जो �वतं� है, वह मन नह� जो
ȱकसी मत, ȱकसी ȱवȈास या ȱकसी �ान ȱवशेष के सांचे से बंधा है। तो,
यȰद हम� अपनी सम�याए ंबढ़ानी नह� ह�, यȰद हम� अपने �ख और अपनी
�द�शा का अंत करना है तो �या अपने ही मन के काय�कलाप� को समझना
हमारे ȳलये महǷवपूण� नह� हो जाता˺
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अहं �या है˺
�या हम जानते ह� ȱक इस अहं से, �व से हमारा अȴभ�ाय �या है˺ मेरी
समझ म�, इसम� शाȲमल ह� ȱवचार, �मृȱत, ȱन�कष�, अनुभव, अȴभ�ात व
अनȴभ�ात �योजन, कुछ बनने या कुछ न बनने हेतु आयास-�यास, अपने
अचेतन मन, जाȱत, वग�, ȱनजी या वंश कɡ संचȱयत �मृȱत और इस सब का
गड़बड़झाला—भले ही यह सब बाहरी तौर पर कम�शीलता के �प म�
ȱकया जा रहा हो या आ�याȹ�मक तौर पर गणु� के �प म�—परंतु इस सब
के पीछे लालसामय दौड़ लगाने वाला अहं ही तो है। इस �पधा� म� और कुछ
बनने कɡ चाहत भी सȸ�मȳलत रहती है। इस सब कɡ संपूण� ȱ�या-�ȱ�या
यही अहं है। जब यह हमारे स�मुख आता है तब हम यथाथ�तः जानते ह� ȱक
यह एक बुरी चीज़ है। म� ‘बुरा’ श�द जानबूझ कर �योग कर रहा �ं �य�ȱक
यह अहं ȱवभाजक होता है, �वक� Ȱ�त रहता है, इसकɡ गȱतȱवȲध ȱकतनी भी
�ेȎ �य� न लगे, यह ȱवभǣ और ȱवलग करने वाली ही होती है। हम सब
यह जानते ह�। हम उन असाधारण पल� को भी जानते ह� जब यह अहं नह�
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रहता, जब �यास करने या जूझने का भाव नह� रहता और ऐसा �ेम कɡ
Ȯ�थȱत म� होता है।
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�वबोध तो एक अनवरत �ȱ�या है
तो हम सभी के सम� जो असं�य सम�याए ंह� उ�ह� समझने के ȳलये �या
यह अ�याव�यक नह� है ȱक हम �वयं को जानते ह�, हम� �वबोध हो˺ और
यह कȰठनतम चीज़� म� से एक है �व-जाग�कता—ȵजसका ता�पय�
ȱवलगाव नह� है और न ही ȱवरȳǣ है। यह बात तो �पȌ है ȱक �वयं को
जानना अ�याव�यक है परंतु इसका अथ� �वयं को संबंध� से अलग कर
लेना नह� है। और यह सोच लेना ȱनȆय ही एक भूल है ȱक ȱवलगाव Ǽारा,
वज�ना Ǽारा, अथवा ȱकसी मनोȲचȱक�सक या ȱकसी पुरोȱहत के पास
जाकर या कोई पु�तक पढ़कर कोई ȅȳǣ �वयं को भली-भांȱत और
संपूण�तः जान सकता है। ȱन�संदेह �वबोध, �वयं को जानना एक अनवरत
�ȱ�या है वह कोई अंȱतम ल�य नह� है और इसके ȳलये आव�यक है ȱक
ȅȳǣ �वयं के �ȱत तब सजग रहे जब वह कम�रत हो अथा�त जब वह
संबंध� म� संȅवहार कर रहा हो। आप ȱवलग रह कर, समाज से �र हटकर
अपना वा�तȱवक �व�प नह� जान सकते। यह तो आप केवल संबंध� म�
रहते �ए अथा�त समाज, अपनी प�नी, अपने पȱत, अपने बंधु-बांधव व
जनसामा�य के साथ अपने संबंध� के मा�यम से ही जान सकते ह�। परंतु
अपनी �ȱतȱ�या�, अपनी अनुȱ�या� के स�य-�व�प को जानने के
ȳलये मन म� असाधारण सजगता और अवलोकन कɡ अ�यȲधक उ�सुकता
चाȱहये।
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जैसे आप, वैसा संसार

आपके और संसार के बीच, आपके और ȱव�म के बीच �या संबंध है,
आपके भीतर व बाहर के बीच �या संबंध है˺ ȱनȆय ही यह उलझन, यह
संताप यूं ही नह� उपज आये। आपने और म�ने इनका ȱनमा�ण ȱकया है।
ȱकसी पूंजीवादɟ, सा�यवादɟ या ȱकसी फाȳस�ट समाज ने नह� बȮ�क
आपने और म�ने अपने पार�पȯरक संबंध� म� इ�ह� ȱनɊमɞत ȱकया है। जो कुछ
आपके भीतर है आप उसी को बाहर इस संसार म� ��ेȱपत करते ह�। जैसे
आप ह�, जैसा आप सोचते ह� और जैसा महसूस करते ह�, जैसा कुछ आप
अपने Ȱदन-�ȱतȰदन के जीवन म� करते ह� वैसा ही बाहर ��ेȱपत होता है
और उस सबसे ही संसार बनता है। यȰद हम भीतर से �खी ह�, �Ȳमत ह�,
अȅवȮ�थत ह� तो इ�ह� के बाहर ��ेȱपत होते रहने से संसार भी वैसा ही
बनता जाता है, समाज भी वैसा ही बनता चला जाता है �य�ȱक आपके व
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मेरे बीच जो संबंध ह�, मेरे व और� के बीच जो संबंध ह�, वही तो है समाज।
समाज हमारे पार�पȯरक संबंध� से ही उ�पȃ होता है और यȰद हमारे संबंध
�ȱवधा��त ह�, अहं-क� Ȱ�त ह�, संकɡण� ह�, ȱकसी सीमा म� आबǽ ह�, ȱकसी
राȍ से जुड़े ह� तो हम बाहर वही ��ेȱपत करते ह� और इस तरह संसार म�
अȅव�था फैलाते ह�।

जैसे आप होते ह� वैसा ही संसार हो जाता है। इसीȳलये आपकɡ
सम�या संसार कɡ सम�या बन जाती है। ȱनȴȆत �प से यह एक सरल और
मौȳलक त�य है, है न˺ परंतु ȱकसी एक के साथ या अ�य अनेक� के साथ
अपने संबंध� म� हम हमेशा ȱकसी न ȱकसी तरह इस मम� को उपेȴ�त करते
�तीत होते ह�। हम ȱकसी �णाली Ǽारा या ȱकसी �णाली पर आधाȯरत
ȱवचार� और मू�य� म� �ांȱत लाने के Ǽारा पȯरवत�न तो लाना चाहते ह� परंतु
यह भूल ही जाते ह� ȱक ये आप और म� ही तो ह� ȵज�ह�ने इस समाज को
बनाया है, ȵज�ह�ने अपने रहन-सहन के तौर-तरीक� से इसम� ȅव�था या
अȅव�था फैलाई है। तो, हम� ȱब�कुल ȱनकट से ही आरंभ करना होगा
अथा�त हम� �वयं के संदभ� म� �यान देना होगा, �यान देना होगा अपने दैȱनक
जीवन पर, अपने दैनंȰदन ȱवचार� पर, अपनी उन भावना� और ȱ�या�
पर जो हमारे जीȱवकोपाज�न के तौर-तरीक� के ज़ȯरये उजागर होती ह� और
इसी �कार ȱवचार� तथा ȱवȈास� के साथ अपने संबंध� के दौरान ज़ाȱहर हो
जाया करती ह�।
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आपका संघष�—मानव मा� का संघष�
जब तक म� और आप �वयं को एक सकल �ȱ�या के �प म� नह� समझ
लेते, तब तक एक संपूण�, एक संवध�क �ांȱत संभव नह� हो सकती। आप
और म� कोई अलग-थलग ȅȳǣ नह� ह� अȱपतु इस संपूण� मानव जाȱत कɡ
अपनी �ांȱत, सनक, चाहत, अ�ान, कलह, ǼंǼ और �ख के साथ संघष�
के ही पȯरणाम ह�। कोई �वयं को समझे ȱबना संसार कɡ दशा बदलने कɡ
शु�आत नह� कर सकता। यȰद आप इस बात को �पȌ देख पाए ं तो
आपके भीतर एक आमूल पȯरवत�न आ जाता है, है न˺ तब ȱकसी ग�ु कɡ
आव�यकता शेष नह� रह जाती, �य�ȱक �वयं को जानना तो पल-�ȱतपल
चलती रहने वाली एक ऐसी ȱ�या है ȵजसम� न तो सुनी-सुनाई बात� का
सं�ह करते रहना शाȲमल है और न ही धाɊमɞक ȳश�क� के उपदेश संȲचत
करना। चूंȱक तब आप �सर� के साथ अपने संबंध� म� पल-�ȱतपल �वयं के
वा�तȱवक �व�प को जान रहे होते ह�, इसȳलये संबंध का अथ� ही ȱबलकुल
बदल जाता है। तब संबंध� के ज़ȯरये असȳलयत का इज़हार होने लगता है,
वे �वबोध कɡ अनवरत �ȱ�या बन जाते ह� और अब इस आ�म-अ�वेषण
के चलते सही कदम उठाये जा सकते ह�।

ो े � े े ी ै ȱ



इस �कार, �वबोध केवल संबंध� के मा�यम से ही संभव है, ȱवलगाव
Ǽारा नह�। संबंध ही कम� है और इस कम� म� सजगता का पȯरणाम है
�वबोध, आ�म-पȯरचय।
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�वयं बदल� तो संसार बदले
�वयं म� बदलाव लाकर ही संसार को बदला जा सकता है, �य�ȱक हम �वयं
मानव अȹ�त�व कɡ संपूण� �ȱ�या कɡ उपज ह�, उसी का एक अंश ह�। �वयं
को बदलने के ȳलए �वयं को जानना अȱनवाय� है। जब तक आप यह न
जान ल� ȱक आप �या ह�, तब तक आपकɡ स�यक सोच का आधार ही नह�
बनता—और जब तक आप �वयं को जान नह� लेते तब तक कोई बदलाव
आ नह� सकता।
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पȯरवत�न अभी ही �य�˺

ȱकसी वृǽ और ȱकसी युवा म� कोई मौȳलक अंतर नह� होता �य�ȱक दोन�
अपनी ही आकां�ा� और पȯरतुȱȌय� के दास होते ह�। पȯरप�वता का
आयु से कुछ लेना-देना नह� होता, वह तो सूझबूझ से आती है। युवा� म�
ȵज�ासा कɡ उ�कट भावना शायद ब�त सहज �प से होती है �य�ȱक
वयोवृǽ लोग� को तो जीवन चूर-चूर कर चुका होता है, ǼंǼ� के कारण वे
चुक गये होते ह� और मृ�यु ȱकसी न ȱकसी �प म� उनकɡ �ती�ा कर रही
होती है। इसका अथ� यह नह� है ȱक वे ȱकसी अथ�पूण� ȵज�ासा के लायक
नह� रहते, परंतु उनके ȳलये यह कुछ अȲधक ��ह होती है। ȱकतने ही
वय�क लोग अपȯरप�व, बȮ�क बचकाने होते ह� और यह बात ȱवȈȅा�त
ȱव�म और �ख को बढ़ाने वाले कारण� म� से एक है। ये वय�क लोग ही ह�
जो आɋथɞक और नैȱतक अȅव�था के हावी रहने के ȳलए ȵज़�मेदार ह�।
हमारी �भा��यपूण� �ब�लता� म� से एक यह है ȱक हम चाहते ह� ȱक हमारे
ȳलये कोई और उठे और हमारे जीवन कɡ Ȱदशा व दशा बदल दे। हम तो
केवल �ती�ारत रहते ह� ȱक कोई और हमारे ȳलये �ांȱत करे, नवȱनमा�ण
करे और जब तक उसकɡ फल-�ाȷ�त सुȱनȴȆत न हो जाए, तब तक हम
ȱनȸ��य बने रहते ह�। ये सुर�ा और सफलता ही ह�, ȵजनके पीछे हमम� से
अȲधकतर लोग पड़े रहते ह�। वह मन जो सुर�ा चाहता है, सफलता का
दɟवाना है, वह ��ाशील नह� होता और इसीȳलए वह कोई भी कम� सम�
�प से करने म� अ�म रहता है। सम� कम� तभी संभव है जब कता� अपनी
मानȳसकता के कारक� का सुȱव� हो, अपने जातीय, राȍीय, राजनीȱतक
और धाɊमɞक पूवा��ह� का सुȱव� हो, अथा�त यȰद ȱकसी को यह बोध हो

ȱ ै ȱ ी ो ै ी े



जाए ȱक अहं का अनुकरण सदैव ȱवभाजनकारी होता है, तभी उसके Ǽारा
सम� कम� के ȳलए कदम उठाये जाने कɡ संभावना बनती है।

जीवन तो गहरे जल वाला कुआं है। जो इसके पास एक छोटɟ-सी
बा�टɟ लेकर जाता है वह उतना ही जल इससे �ा�त कर पाता है और जो
इसके पास बड़ा पा� लेकर जाता है, वह उतना भरपूर जल �ा�त कर लेता
है जो उसका पोषण कर सके। जब ȅȳǣ युवाव�था म� होता है तब उसके
पास खोजबीन करने और ��येक चीज़ के साथ �योग कर पाने यो�य समय
होता है। �कूल� को चाȱहए ȱक वे अपने युवा� कɡ अपनी यो�यता और
अपने दाȱय�व� का अनावरण करने म� सहायता कर�, न ȱक उ�ह� त�य� और
तकनीकɡ �ान का रǪ तोता बनाय�। �कूल वह धरती होनी चाȱहए ȵजसम�
ȱनभ�य �प से वे अंकुȯरत हो सक� , जहां वे सहष� और सम� �प से
ȱवकȳसत हो सक� ।
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ȱवचार अहं कɡ सम�या को नह� सुलझा सकता
हम ȱकसी सम�या पर ȵजतना अȲधक ȱवचार करते ह�, उसके ȳलए ȵजतनी
अȲधक ȱववेचना, ȱवȊेषण और ȱवमश� करते ह�, वह उतनी ही अȲधक
जȰटल होती जाती है। तो �या ȱकसी सम�या को उसके संपूण� और सम�
�प म� देखा जाना संभव है˺ कैसे संभव है यह˺ �य�ȱक मुझे लगता है ȱक
यही हमारी �मुख कȰठनाई है। हमारी सम�याए ं Ȱदन �नी रात चौगनुी
बढ़ती जा रही ह�। युǽ का खतरा ȳसर पर मंडरा रहा है। हमारे संबंध� म� हर
�कार का ȱव�ोभ घुसपैठ कर रहा है। इस सबको हम संपूण�-समाȱवȌ �प
म�, सम� �प म� कैसे समझ सकते ह�˺ यह तो �पȌ है ȱक ȱकसी सम�या
का समाधान तभी संभव है जब हम उसे संपूण�-सम� �प म� देख�, न ȱक
टुकड़�-टुकड़� म� ȱवभाȵजत करके। ऐसा कब संभव है˺ ȱनȆय ही, यह
तभी संभव है जब अहं एवं परंपरा, सं�कार, पूवा��ह, ��याशा एवं हताशा
कɡ पृȎभूȲम म� अपनी जड़� जमाये बैठɠ ȱवचार-�ȱ�या का अंत हो जाए।
�या हम इस अहं को समझ सकते ह�—व�तुȮ�थȱत का ȱवȊेषण करके
नह� बȮ�क उसे ��य� देखकर, ȳसǽांत �प म� �वीकार करके नह� बȮ�क
उसकɡ वा�तȱवकता के �ȱत सजग रहकर, कोई पȯरणाम पा लेने हेतु इस
अहं का अंत करने कɡ चाहत से नह� बȮ�क इस सतत सȱ�य अहं कɡ
गȱतȱवȲधय� का अवलोकन करते रहने से˺ �या हम इसे पूरे �यान से देख
सकते ह�—इसे �व�त या �ो�साȱहत करने कɡ कोई हरकत ȱकये ȱबना˺
सम�या तो यही है, है न˺ यȰद हम सभी म� महǷव, �ȱतȎा, अȲधकार,
ȱनरंतरता, आ�म-संर�ण कɡ लालसा वाले अहं का अȹ�त�व ही शेष न रहे
तो ȱनȆय ही हमारी सम�या� का अवसान हो जायेगा।

ऐ ी ै ȵ ȱ ȱ �



यह अहं एक ऐसी सम�या है ȵजसका ȱनदान ȱवचार नह� कर सकता।
एक ऐसी सजगता चाȱहए जो ȱवचारजȱनत न हो। सजग रहना, इस अहं
कɡ गȱतȱवȲधय� को उȲचत-अनुȲचत ठहराये ȱबना, केवल उनके �ȱत
जाग�क रहना, यही पया��त है। यȰद आप इस आशय से जाग�क ह� ȱक
‘कैसे’ सम�या का समाधान ȱकया जाए, ‘कैसे’ इसे �पांतȯरत ȱकया जाए,
‘कैसे’ कोई पȯरणाम �ा�त ȱकया जाए, तब तो यह जाग�कता अहं कɡ
पȯरȲध म� ही रहेगी। जब हम कोई पȯरणाम �ा�त कर लेना चाहते ह�, चाहे
वह ȱवȊेषण Ǽारा हो, सजगता Ǽारा हो या ��येक ȱवचार कɡ ȱनरंतर
जांच-परख Ǽारा हो, तब भी हम ȱवचार कɡ पȯरȲध म� ही रहते ह� जो ȱक
�वयं ‘म�’ कɡ, अहं कɡ पȯरȲध म� Ȯ�थत है।

जब तक मन कɡ गȱतȱवȲध ȱवȁमान रहती है, तब तक �ेम हो ही नह�
सकता। और जब �ेम ȱवȁमान होगा तब हमारी कोई सामाȵजक सम�या
नह� रह जाएगी।



अ�याय दो

आप चाहते �या ह�?
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सुर�ा, �सȃता, सुख-ȱवलास
वह �या है ȵजसकɡ लालसा म� हमम� से अȲधकांश लोग रहते ह�˺ वह �या है
ȵजसे हमम� से ��येक ȅȳǣ चाहता है˺ ȱवशेष �प से इस उȱǼ�न संसार म�
जहां ��येक ȅȳǣ ȱकसी �कार कɡ शांȱत, ȱकसी �कार कɡ खुशी, ȱकसी
�कार का आ�य पाने के �यास म� लगा है, यह जान लेना ब�त महǷवपूण�
है ȱक आȶखर वह �या है ȵजसकɡ लालसा म� हम सब रत ह�, वह �या है
ȵजसकɡ तलाश म� हम सब लगे ह�˺ शायद अȲधकतर लोग ऐसे संसार म�
जो ȱव�ोभ, युǽ, ȱववाद और कलह से ��त है ȱकसी-न-ȱकसी �कार के
सुख-चैन, ȱकसी �कार कɡ शांȱत कɡ चाहत म� ह�। हम इसम� कोई ऐसा
शरण�थल चाहते ह� जहां कुछ तो शांȱत Ȳमल सके। म� समझता �ं ȱक हमम�
से अȲधकांश लोग यही चाहते ह�। इसीȳलये हम इसकɡ तलाश म� भटकते
रहते ह�। एक नेता से �सरे नेता के पास, एक धाɊमɞक संगठन से �सरे
संगठन के पास, एक ग�ु से �सरे ग�ु के पास।

तो �या हम इस खुशी, इस सुख-चैन को खोज रहे ह� या एक ऐसी
पȯरतुȱȌ चाह रहे ह� ȵजससे हम� खुशी Ȳमल पाने कɡ आशा है˺ खुशी और
पȯरतोष म� अंतर है। भला �या खुशी को, सुख-शांȱत को भला खोजा जा
सकता है˺ हो सकता है ȱक आपको पȯरतोष �ा�त हो जाये, परंतु �सȃता
कदाȱप नह�। �सȃता, सुख-शांȱत तो परो� होती है, ȱकसी अ�य चीज़ का
उपजात होती है। तो इससे पहले ȱक हम अपना Ȱदल-और-Ȱदमाग ȱकसी
ऐसी चीज़ म� लगा द� ȵजसम� अ�यȲधक लगन, पूरे �यान, ȱवचारशीलता और
सावधानी कɡ दरकार हो, �या हम� यह जान नह� लेना चाȱहए ȱक आȶखर
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वह है �या ȵजसके पीछे हम दौड़ पड़े ह�˺ वह खुशी है या पȯरतुȱȌ है˺ मुझे
यह कहने म� अफसोस होता है ȱक अȲधकतर लोग पȯरतोष चाहते ह�। हम
पȯरतुȌ होना चाहते ह�, अपनी तलाश के अंत म� एक तृȷ�त-भाव चाहते ह�।

यȰद कोई शांȱत चाहे तो उसे यह बड़ी सरलता से Ȳमल सकती है। वह
ȱकसी �कार के हेतु या ȱकसी मत-ȱवचार के �ȱत �वयं को समɉपɞत कर दे,
उसकɡ शरण म� चला जाए। परंतु ȱनȴȆत ही इससे सम�या का समाधान
नह� होगा। ȱकसी पȯरबǽ मत-ȱवचार कɡ चारदɟवारी म� एकांतवास कोई
ǼंǼ से मुȳǣ नह� है। इसȳलये �या हम� यह नह� जान लेना चाȱहए ȱक
आंतȯरक �प से और बाहरी �प से भी, वह �या है ȵजसे ��येक ȅȳǣ
चाहता है˺ यȰद हम इस ȱवषय म� �पȌ हो जाए ंतो ȱफर हम� कह� जाने कɡ
आव�यकता नह� पड़ेगी, न ȱकसी ग�ु के पास, न ȱकसी पूजा�थल म�, न
ȱकसी संगठन म�। तो हमारी कȰठनाई है—अपने ही आशय के बारे म� �वयं
�पȌ न हो पाना—यही है न˺ �या हम �पȌ हो सकते ह�˺ और �या यह
�पȌता ȱकसी तलाश Ǽारा या �सर� कɡ कही गई बात� Ǽारा या ȱकसी
साधारण �वचनकता� से लेकर ȱकसी प�ंचे �ए ग�ु को सुनकर �ा�त कɡ
जा सकती है˺ इस �पȌता को जानने के ȳलए �या आपको ȱकसी के पास
जाने कɡ आव�यकता है˺ परंतु ȱफर भी हम यही कुछ ȱकये जा रहे ह�। हम
अनȱगनत पु�तक�  पढ़ते ह�, अनेक गोȲȎय� म� जाते ह�, ȱवचार-ȱवमश� करते
ह�, हम अपने जीवन के ǼंǼ और �ख से छुटकारे के ȱनदान हेतु ȱवȴभȃ
संगठन� म� शाȲमल हो जाते ह�। अथवा यȰद हम यह सब नह� कर रहे ह� तो
हम सोच रहे होते ह� ȱक हमने पा ȳलया है अथा�त हम कहने लगते ह� ȱक
अमुक संगठन या अमुक ग�ु या अमुक पु�तक से म� संतुȌ �ं, जो कुछ म�
चाहता था मुझे उसम� Ȳमल गया है। ȱफर हम उसी म� जमे रहते ह�, घनीभूत
होकर, चारदɟवारी म� कैद।

इस सारी �ांȱत म�, उलझन म� �या हम एक ऐसी चीज़ कɡ तलाश म�
नह� होते ह� जो �थायी हो, सदा ȱवȁमान रहने वाली हो, एक ऐसी चीज़,
ȵजसे हम यथाथ�, ईȈर, स�य या ऐसा ही कोई नाम दे सक� । ȱनȆय ही, नाम
का महǷव नग�य होता है, श�द यथाथ� नह� होते। इसȳलये श�द� म� मत
उलझ जाइए। यह काय� पेशेवर �वǣा� के ȳलये छोड़ दɟȵजये। अȲधकतर
लोग ऐसी चीज़ कɡ तलाश म� रहते ह� जो �थायी हो, एक ऐसी चीज़ कɡ
तलाश म� ȵजससे हम जुड़े रह सक� , हम� आȈासन, आशा, �ढ़ उ�साह और
एक Ȱटकाऊ ȱनȴȆतता देती रहे �य�ȱक हम �वयं म� ब�त अȲधक अȱनȴȆत
ह�, हम �वयं को जानते ही नह� ह�। हम �ȱनया भर के त�य जानते ह�,
पु�तक� म� �या कहा गया है यह हम जानते ह�, परंतु यह सब हमने �वयं
��य�तः नह� सीखा ȵजसकɡ चाह हो उसका Ȳमल जाना है।

और वह �या है ȵजसे हम �थायी कहते ह�˺ और वह �या है ȵजसकɡ
लालसा म� हम इसȳलये लगे ह� या इस आशा से लगे ह� ȱक वह हम� �थाȱय�व
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�दान कर देगा˺ �या हम �थायी सुख-चैन, �थायी पȯरतोष, �थायी
ȱनȴȆतता कɡ लालसा म� नह� लगे �ए ह�˺ हम कोई ऐसी चीज़ चाहते ह� जो
सदा-सव�दा के ȳलये Ȱटकɡ रहे, जो हम� पȯरतोष देती रहे। यȰद हम अपनी
चाहना पर चढ़े सारे श�द-आडंबर� को उतार द� और ȱफर व�तुतः उसे देख�
तो पाएगंे ȱक सचमुच यही तो है जो हम चाह रहे ह�। हम सदा-सव�दा रहने
वाला सुख-ȱवलास चाहते ह�̋.
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खुशी के पीछे दौड़ना ȅथ� है
खुशी से आपका ता�पय� �या है˺ कुछ लोग कह�गे ȱक जो चाह� वह Ȳमल
जाए यही खुशी है। आपको एक कार चाȱहए और वह आपको Ȳमल जाती
है तो आप खुश हो जाते ह�। मुझे एक साड़ी या कुछ व�� चाȱहए या म�
यूरोप जाना चाहता �ं और यȰद म� जा सका तो सुखी हो गया। म� एक
शीष��थ राजनेता बनना चाहता �ं। यȰद म� बन गया तो खुश, और नह� बन
पाया तो नाखुश हो जाता �ं। तो आप ȵजसे खुशी कहते ह�, वह है चाहना
का Ȳमल जाना—उपलȮ�ध, सफलता, महानता—जो कुछ भी चाहना वह
पा लेना। जब तक आप जो चाहते ह� वह आपको Ȳमलता रहता है आप
�वयं को पूरी तरह �सȃȲचǶ महसूस करते ह�, आप ȶखȃ नह� होते। परंतु
जब आप जो चाहते ह� वह आपको Ȳमल नह� पाता, तब �ख शु� हो जाता
है। हम सब ऐसे �ख से �ȶखत रहते ह�—�या धनी और �या ȱनध�न। धनी
और ȱनध�न सभी कुछ न कुछ पाना चाहते ह�—अपने ȳलए, अपने पȯरवार
के ȳलए, अपने समाज के ȳलए और यȰद उ�ह� उससे वंȲचत रखा जाए, रोक
Ȱदया जाए, तो वे नाखुश हो जाते ह�। यहां हमारी चचा� का ȱवषय या हमारा
कहना यह नह� है ȱक ȱनध�न जो चाहता है उसे वह न Ȳमले। मुǿा यह नह�
है। हम तो यह जानने का �यास कर रहे ह� ȱक सुख-चैन, खुशी �या है और
�या वह कोई ऐसी चीज़ है ȵजसके �ȱत आप सचेत रह सक� ˺ ȵजस पल
आप सचेत होते ह� ȱक आप खुश ह�, आपके पास ब�त कुछ है, तो �या वह
खुशी होती है˺ ȵजस पल आप सचेत हो जाते ह� ȱक आप सुख-चैन से ह�
तब वह सुख-चैन नह� रह जाता, है न˺ तो आप सुख-चैन के पीछे पड़कर
उसे नह� पा सकते। ȵजस पल आप सचेत हो जाते ह� ȱक आप ȱवन� ह�,
तब आप ȱवन� नह� रह जाते। तो �सȃता कोई व�तु नह� है ȵजसके पीछे
दौड़कर आप उसे पकड़ ल�, उसका आगमन तो �वतः होता है। परंतु यȰद
आप उसे पाने के ȳलये उसके पीछे दौड़�गे तो वह आप से आंख-Ȳमचौली
खेलती रहेगी।
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सुख-ȱवलास, हष��लास अंततः ȱनभ�रता  
और खोने के भय म� बदल जाते ह�

हम ȱकसी भी चीज़ का वा�तȱवक आनंद नह� ले पाते। जब हम ȱकसी
चीज़ को देखते ह� तब ऊपरी तौर पर उस पर रीझ जाते ह� या उǿɟ�त हो
उठते ह�, हमारे अंदर एक मनोवेग उ�पȃ हो जाता है ȵजसे हम आनंद कह
देते ह�। परंतु आनंद कɡ अनुभूȱत तो कह� गहरी बात है ȵजसे समझा जाना
चाȱहए, ȵजसम� पैठना चाȱहए।

युवाव�था म� हम अनेक चीज़� म� आनंद और आȔाद महसूस करते ह�
—खेल� म�, वेशभूषा म�, कोई पु�तक पढ़ने म�, या कȱवता करने म�, Ȳच�
बनाने म�, या एक-�सरे से ध�का-मु�कɡ करने म�̋जब हम बड़े हो जाते
ह�, यȁȱप तब भी हमम� आनंद उठाने कɡ चाहना बनी रहती है, परंतु तब
तक हमारे अंदर जो कुछ ब�त बȰढ़या था वह जा चुका होता है, तब हम
अ�य �कार के मनोवेग� को अȲधक महǷव देने लगते ह�—कामुकता,
वासना, शȳǣ, �ȱतȎा।
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आनंद को पकड़�गे, तो खो द�गे
�य�-�य� हम बड़े होते जाते ह� जीवन कɡ अनेक चीज़� अपना अथ� खोती
जाती ह�। हमारा मन कंुद और संवेदनशू�य होता जाता है, और तब हम
आनंȰदत होना चाहते ह�; हम Ȳच� देखने, वृ�� को ȱनहारने, छोटे-छोटे
ब�च� को खेलते देखने जैसे काय� म� �वयं को लगा देते ह�। कोई पȱव�
पु�तक या कुछ और पढ़ने लगते ह� और उसका अथ�, उसकɡ गहनता,
उसका महǷव जानने का �यास करते ह�। परंतु यह सब हाथ-पैर मारना है,
पȯर�म है, ȱकसी चीज़ से जूझना है।

मेरे ȱवचार से, यह आनंद �या है, व�तुगत �सȃता �या है, चीज़� म�
आनंद लेना �या होता है, इसे समझना ब�त महǷवपूण� है। आप जब कोई
ऐसी चीज़ देखते ह� जो अ�यंत सुंदर है तो आप उसका �वाȲम�व चाहते ह�,
आप उसे हाȳसल कर लेना चाहते ह�, आप चाहते ह� ȱक आप उसे अपना
कह सक� , मेरा वृ�, मेरा मकान, मेरी प�नी, मेरा पȱत। हम उसे अपने
धारणाȲधकार म�, अपने क�ज़े म� ले लेना चाहते ह�। और इसी धारणाȲधकार
कɡ �ȱ�या म� वह चीज़, ȵजससे कभी आपको खुशी Ȳमली थी, ȱतरोȱहत हो
जाती है �य�ȱक इस धारणाȲधकार से ही ȱनभ�रता आ जाती है, भय आ
जाता है भेदभाव या अलग-थलग होने का भाव आ जाता है और ȵजस
चीज़ ने आपको आȔाद कɡ, आंतȯरक स�दय� कɡ एक अनुभूȱत दɟ थी, वह
कह� खो जाती है और जीवन पȯरबǽ होकर रह जाता है।
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वा�तȱवक आनंद को जानने के ȳलये हम� कह� अȲधक गहरे पैठना
होगा।
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चाहने-मांगने वाले ‘अहं’ का अभाव ही आनंद है
हम एक पȯर�कार से �सरे पȯर�कार, एक सू�मता से �सरी सू�मता, एक
मनबहलाव से �सरे मनबहलाव कɡ ओर भले ही आवागमन कर ल�, परंतु
इस सब के क� � म� रहता अहं ही है—वह अहं जो मन बहला रहा है, जो
और अȲधक सुख-चैन चाह रहा है, वह अहं जो खुशी तलाश रहा है, खोज
रहा है, मांग रहा है, वह अहं जो जूझ रहा है, वह अहं जो अȲधकाȲधक
‘पȯर�कृत’ तो हो रहा है परंतु कभी थमना नह� चाहता। जब यह अहं
अपनी संपूण� सू�मता� सȱहत समापन पर आ जाए, केवल तभी उस
Ȱदȅानंद कɡ Ȯ�थȱत आ पाती है ȵजसे दौड़ कर नह� पकड़ा जा सकता, जो
एक परम आह् लाद है, वा�तȱवक आनंद है ȵजसम� न कोई पीड़ा है और न
��षण। अभी तो हमारी हर खुशी, हर आनंद म� ��षण है �य�ȱक उसके
पीछे पीड़ा भी रहती है और भय भी।

जब मन अहं कɡ, अनुभवकता�, अवलोकनकता� और ȱवचारकता� कɡ
Ȯ�थȱत से परे प�ंच जाता है तब उस खुशी कɡ संभावना बनती है ȵजसे
��ȱषत नह� ȱकया जा सकता। यह सुख-चैन उस अथ� म� �थायी नह� हो
सकता ȵजस अथ� म� हम इस श�द का �योग करते ह�। परंतु हमारा मन
�थायी सुख-शांȱत के ȳलये ललकता रहता है ऐसी खुशी जो सदा-सव�दा
बनी रहे, अनवरत रहे। ȱनरंतरता कɡ यही इ�छा ��षक होती है, परंतु जब
मन इस ‘अहं’ से मुǣ हो जाता है तब ऐसी �सȃता आती है जो पल-
�ȱतपल रहती है—जो आपकɡ चाहना के ȱबना आ जाती है। ऐसे म�, खुशी
को न तो बटोरना होता है, न उसका भंडारण करना और न ही उसे कल के
ȳलये बचा रखना। यह ऐसी चीज़ नह� होती ȵजसे आप थामे रख सक� ।
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हम सुर�ा चाहते ह�

हमम� सुर�ा कɡ इ�छा रहती है। आप इस इ�छा को तब समझ सकते ह�
जब आपका सामना ȱकसी व�य पशु या सप� से हो जाता है या सड़क पार
करते �ए जब आप एकदम चौकस हो जाते ह�। परंतु सुर�ा का कोई अ�य
�व�प नह� होता। आप अपनी प�नी के साथ, ब�च� के साथ संबंध� म�—
यȰद आपके संबंध ह� तो—सुर�ा पाना चाहते ह�, परंतु आपको वह Ȳमल
नह� पाती। आपके माता या ȱपता आपके साथ हो सकते ह� परंतु साथ होते
�ए भी आप उनके साथ नह� होते, आप पूरी तरह अकेले होते ह�। आगे हम
इस पर और चचा� कर�गे। सुर�ा जैसी, मनोवै�ाȱनक सुर�ा जैसी कोई
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चीज़ नह� होती, कभी नह� होती, ȱकसी भी �तर पर नह� होती, न ही ȱकसी
के साथ होती है—इस बात को सचमुच महसूस कर पाना अ�यȲधक कȰठन
है। ȱकसी और के साथ आपकɡ मनोवै�ाȱनक सुर�ा संभव नह� हो
सकती। �य�ȱक जैसे मानव आप ह� वैसा ही वह भी है, ȵजतने �वतं� आप
ह� उतना ही वह भी है। ȱफर भी, हम अपने संबंध� म� सुर�ा चाहते ह�।
ȱववाह Ǽारा, वचन� Ǽारा। हम अपने साथ व �सर� के साथ भी कैसी-कैसी
चाल चलते ह� यह आप जानते ही ह�। यह एक सु�पȌ त�य है और इसके
अȲधक ȱवȊेषण कɡ आव�यकता नह� है।
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असुर�ा के यथाथ� को समझना
हम इस असुर�ा के संपक�  म� कभी नह� आते ह�। पूण�तया असुरȴ�त हो
जाने कɡ आशंका से हम भयभीत रहते ह�। इस असुर�ा को समझने के
ȳलये अ�यȲधक ��ा कɡ आव�यकता होती है। जब कोई �वयं को पूरी तरह
असुरȴ�त महसूस करता है तो वह पलायन करता है। अथवा ȱकसी भी
चीज़ म� सुर�ा न पाकर वह असंतुȳलत हो जाता है, आ�मह�या के �ȱत
�वृǶ हो जाता है, पागलखाने प�ंच जाता है या एकदम धाɊमɞक भǣ बन
जाता है। ये सभी Ȯ�थȱतयां एक जैसी ही ह�, ये सब असंतुलन के ही ȱवȴभȃ
�व�प ह�। बौȵǽक या शाȶ�दक �प से नह�, और न ही ȱकसी ȱनȆय कɡ,
वचनबǽता कɡ मनोवृȳǶ के �प म�, बȮ�क यथाथ�तः इस त�य को समझ
लेने के ȳलए ȱक सुर�ा कुछ होती ही नह�, हम� असाधारण �प से सरल,
सु�पȌ और सुसंगत जीवन जीने कɡ आव�यकता है।
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हम कुछ �य� चाहते ह�˺

हम अनंत �प से चाहते रहते ह� और कभी यह नह� पूछते ȱक हम चाह
�य� रहे ह�। इस �ȋ का �पȌ उǶर यही होगा ȱक हम असंतुȌ ह�, अ�सȃ
ह�, अभागे ह�, अकेले ह�, हम� �ेम नह� Ȳमला है, हम भया�ांत ह�। हम ȱकसी
चीज़ से जुड़ जाना चाहते ह�, हम चाहते ह� ȱक कोई हो जो हम� संर�ण दे
—माता, ȱपता इ�याȰद, और इसीȳलए हम चाहते रहते ह�। जब हम चाहना
म� होते ह� तब हम कुछ-न-कुछ तलाश रहे होते ह�। �भा��य से हम जो कुछ
ढंूढ़ रहे होते ह� वह हम� Ȳमल ही जाता है।

तो पहली बात तो यह है ȱक हम चाह�-तलाश� नह�। आप समझे˺ आप
सभी को ȳसखाया जाता है ȱक आपको खोजना चाȱहए, स�य के साथ नये
�योग करने चाȱहए,ं स�य को ढंूढ़ लेना चाȱहए, उसका अनुसरण करना
चाȱहए, उसके पीछे चलना चाȱहए, उसके पीछे दौड़ते रहना चाȱहए, और
यह भी ȱक आपको अनुशासन म� रहना चाȱहए, �वयं पर ȱनयं�ण रखना
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चाȱहए। और ऐसे म� आकर कोई यȰद यह कहे “यह सब मत करो। चाहत
ही न करो” तो �वाभाȱवक �प से आपकɡ �ȱतȱ�या होगी ȱक या तो आप
उसे चले जाने को कह�गे या उसकɡ ओर पीठ फेर ल�गे, या आप �वयं यह
पता लगाएगंे ȱक वह ऐसी बात कह �य� रहा है—न �वीकार कɡȵजए, न
अ�वीकार, बȮ�क �ȋ कɡȵजए। अ�छा तो, आप चाह �या रहे ह�˺

�वयं के बारे म� �ȋ कɡȵजए। आप कुछ खोज रहे ह�; आप कहते ह� ȱक
आप कुछ अभाव महसूस कर रहे ह�—तकनीकɡ तौर पर या काम-धंधे या
अȲधक धन के ȳलए नह� बȮ�क अपने जीवन म� आंतȯरक �प से। वह �या
है ȵजसे हम चाह रहे ह�˺ हम चाह रहे ह� �य�ȱक हमम� अपने पȯरवार,
समाज, सं�कृȱत और �वयं अपने �ȱत भी गहरा असंतोष है; और हम
संतुȱȌ चाहते ह�, कुतर-कुतर कर हम� नȌ कर रहे इस असंतोष से परे चले
जाना चाहते ह�। और हम असंतुȌ �य� है˺ म� जानता �ं ȱक असंतोष को
बड़ी सरलता से संतुȱȌ म� बदला जा सकता है। एक ऐसे नवयुवक को जो
असंतुȌ है—चाहे वह सा�यवादɟ हो या �ांȱतकारी—उसे एक अ�छɟ
नौकरी दे दɟȵजए और वह सब कुछ भूल जाएगा। उसे एक अ�छा घर, एक
बȰढ़या कार, सुंदर बगीचा, अ�छɟ �ȱतȎा दे दɟȵजए और ȱफर देȶखएगा ȱक
कैसे उसका असंतोष गायब हो जाता है। यȰद उसे एक वैचाȯरक सफलता
यानी अपने खास नज़ȯरये से जुड़ी कामयाबी Ȳमल जाए तो भी उसका
असंतोष गायब हो जाएगा। परंतु आप कभी यह नह� पूछते ȱक आप
असंतुȌ ह� �य�˺—बात उनकɡ नह� हो रही ȵजनके पास नौकरी है और जो
बेहतर नौकरी चाहते ह�। सुख और उसके साथ-साथ ही �ख कɡ संपूण�
संरचना और इनके ȱनȱहताथ� कɡ जांच-परख करने से पहले हम� असंतोष
के मूल कारण को समझ लेना होगा।



अ�याय तीन

�वचार, �वचारकता� और अहं का
कारागार
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ȱवचार और ȱवचारकता�
�या ȱवचारकता� और ȱवचार के बीच कोई संबंध होता है या केवल ȱवचार
होता है न ȱक ȱवचारकता�˺ यȰद कोई ȱवचार नह� है तो ȱवचारकता� भी नह�
होगा। जब आपको ȱवचार आते ह� तो �या तब कोई ȱवचारकता� भी होता
है˺ ȱवचार� के अ�थाȱय�व को समझते �ए ȱवचार �वयं ȱवचारकता� का
ȱनमा�ण करता है जो �वयं को �थाȱय�व �दान करता है। इस �कार ȱवचार
ही ȱवचारकता� को ȱनɊमɞत करता है और तब ȱवचारकता� �वयं को ȱवचार�
से पृथक एक अȹ�त�व के �प म� �ȱतȲȎत कर लेता है और वे ȱवचार तो
सदैव गȱत कɡ, पȯरवत�न कɡ अव�था म� रहते ह�। इस �कार ȱवचार ही
ȱवचारक का ȱनमा�णकता� है न ȱक ȱवचारकता� ȱवचार का। ȱवचारक ȱवचार
का ȱनमा�ता नह� है �य�ȱक यȰद ȱवचार नह� ह�, तो ȱवचारक भी नह� है।
ȱवचारक �वयं को अपने ȱनमा�ता से पृथक कर लेता है और एक संबंध
�थाȱपत करने का �यास करता है—एक तथाकȳथत �थायी अथा�त
ȱवचारȱनɊमɞत ȱवचारक और अ�थायी व अȮ�थर ȱवचार के बीच संबंध।
अतः वा�तव म� दोन� ही अȮ�थर ह�।

ȱकसी ȱवचार का उसके अंȱतम छोर तक अनुसरण कɡȵजए। उसके
ȱबलकुल पूरा होने तक सोचते रȱहए, उसकɡ पूरी या�ा को महसूस कɡȵजए
और �वयं जाȱनए ȱक �या होता है। आप पाएगंे ȱक ȱवचारकता� है ही नह�।
�य�ȱक जब ȱवचार का अवसान हो जाता है तब ȱवचारकता� का अȹ�त�व
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भी नह� रह जाता। हम समझते ह� ȱक ये दो Ȯ�थȱतयां ह�, ȱवचार के �प म�
और ȱवचारकता� के �प म�। ये दोन� ही Ȯ�थȱतयां कȮ�पत ह�, अवा�तȱवक
ह�। जो है वह केवल ȱवचार है, और ȱवचार� का समूह ला खड़ा करता है
‘अहं’ को अथा�त ȱवचारकता� को।
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ȱवचार है : जाȱत, वग� और वंश कɡ संगहृीत �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या
ȱवचार से आपका �या ता�पय� है˺ आप ȱवचार कब करते ह�˺ �पȌतः
ȱवचार ȱकसी �ȱतȱ�या का पȯरणाम होता है, चाहे वह तंȱ�कɡय �ȱतȱ�या
हो या मनोवै�ाȱनक—है वह संगहृीत �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या ही। ȱकसी
अनुभूȱत के �ȱत तंȱ�का� म� त�काल �ȱतȱ�या होती है और संȲचत
�मृȱत मनोवै�ाȱनक �ȱतȱ�या करती है जो जाȱत, वग�, ग�ु, पȯरवार,
परंपरा आȰद-आȰद से �भाȱवत रहती है—और आप इस सब को ȱवचार
कह देते ह�। इस �कार ȱवचार-�ȱ�या �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या है, है न˺ यȰद
आपकɡ कोई �मृȱत नह� है तो ȱवचार भी नह� ह�गे। ȱकसी पȯरȮ�थȱत के
�ȱत �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या ही ȱवचार-�ȱ�या को गȱत �दान करती है।
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ȱवचारणा का उद ्गम �या है˺

यह बात ȱबलकुल साफ है ȱक सारी ȱवचारणा अतीत के �ȱत होने वाली
�ȱतȱ�या ही है—अतीत अथा�त �मृȱत, �ान, अनुभव। सारी ȱवचारणा
अतीत का पȯरणाम होती है। अतीत अथा�त काल, बीता �आ कल। बीता
�आ कल जो अतीत म� अनंत छोर तक ȱव�तार पा गया है—उसी को काल
मान ȳलया गया है, काल अतीत के �प म�, काल वत�मान के �प म�, काल
भȱव�य के �प म�, काल को इन तीन खंड� म� ȱवभाȵजत कर Ȱदया गया है
लेȱकन काल तो नदɟ कɡ तरह है—�वाहमान। इसे इन खंड� म� हमने बांटा
है और ȱवचार इन खंड� म� अटकता-भटकता रहता है।
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ȱवचार के �प म� �मृȱत का अपना �थान है
हम यह नह� कह रहे ह� ȱक ȱवचार करना रोक देना चाȱहए। ȱवचार का एक
ȱनȴȆत �योजन है। ȱवचार के ȱबना हम काया�लय नह� जा सकते, यह नह�
जान सकते ȱक हम कहां रहते ह�, इसके ȱबना हम कोई भी काय�कलाप
करने म� समथ� नह� रह जाते।

परंतु यȰद हम� संपूण� चेतना म�, ȱवचारणा के मूल ढांचे म� आमूल
पȯरवत�न लाना है तो हम� यह बात भली-भांȱत समझ लेनी चाȱहए ȱक अपने
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तमाम जंजाल से इस समाज का ȱनमा�ण करने वाले ȱवचार Ǽारा इसका
समाधान ȱकया जाना संभव नह� है।
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ȱवचार सुर�ा चाहता है
ȱवचार का तो पूरा का पूरा सरोकार सुर�ा से ही है और पुरातनवादɟ
मानȳसकता वाले लोग यही चाहते ह�—सुर�ा और वह भी हरेक �तर पर।
मानव चेतना म� संपूण� पȯरवत�न लाने के ȳलये ȱवचार एक �तर पर अपना
काय�कलाप करे, परंतु अ�य �तर पर नह�। वह अपना काय� एक �तर पर
अथा�त Ȱदन-�ȱतȰदन के भौȱतक व तकनीकɡ �तर पर त�संबंधी जानकारी
के साथ सहज व �वाभाȱवक �प से करे, परंतु उसे उस अ�य �े� म�
घुसपैठ नह� करनी चाȱहए, जहां उसके ȳलये वा�तव म� कोई �थान है ही
नह�। यȰद मुझम� कोई ȱवचार नह� है तो म� बोल भी नह� पाऊंगा। परंतु,
मानव के तौर पर मेरे भीतर कोई आमूल पȯरवत�न ȱवचार के मा�यम से
नह� लाया जा सकता �य�ȱक ȱवचार तो ǼंǼ कɡ Ȯ�थȱत म� ही काय� करता
है। वह केवल ǼंǼ को ही ज�म दे सकता है।
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पȯरवत�न �य�˺

मानव बीस लाख या इससे भी अȲधक वष� ȱबता चुका है परंतु �ख कɡ
सम�या को नह� सुलझा पाया है। वह सदैव �खी ही रहता है। �ख उसकɡ
छाया कɡ तरह, उसके साथी कɡ तरह उसके साथ बना रहता है। ȱकसी को
खो देने का �ख, अपनी इ�छा�, अपने लोभ, अपनी शȳǣ कɡ पूɉतɞ न
कर पाने का �ख, शारीȯरक पीड़ा व मानȳसक Ⱦचɞता का �ख, अपराध बोध
का �ख, आशा-ȱनराशा का �ख, यह मनु�य का—पूरी मानव जाȱत का—
भा�य बन गया है। और वह चेतना कɡ पȯरȲध के अंदर �ख को समा�त
करने कɡ इस सम�या के समाधान हेतु सदैव �यासरत रहा है। �ख को
अनदेखा करके, इससे पलायन करके, इसका दमन करके, �वयं का अपने
से ȱकसी महान के साथ तादा��य करके, सुरासेवन करके, ��ीरमण करके,
जीवन म� ȅा�त Ⱦचɞता, पीड़ा, हताशा, भारी अकेलेपन और ऊब से बचने
के ȳलए कुछ भी करके। यह सब चेतन मन कɡ पȯरȲध म� हो रहा है जो ȱक
काल का पȯरणाम है।
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ȱवचार के मा�यम से �ख का अंत संभव नह�
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मानव ने सदैव �ख से छुटकारा पाने के ȳलए ȱवचार को साधन के �प म�
�योग करने का य�न ȱकया है। स�यक �यास Ǽारा, स�यक ȱवचारणा
Ǽारा, नैȱतक जीवन यापन Ǽारा, इ�याȰद। ȱवचार-अ�यास उसका पथ-
�दश�क बना रहा है। बुȵǽ के साथ ȱवचार और इसी �कार के अ�य
अ�यास। परंतु ȱवचार तो काल का पȯरणाम है और काल, समय ही चेतना
है। इस चेतना कɡ पȯरȲध के भीतर आप कुछ भी कर ल� �ख का अवसान
नह� हो सकता। चाहे आप मंȰदर जाए ंया सुरासेवन कर�—बात एक ही है।
अतः यȰद सीखना हो पाए तो ȅȳǣ देख पाता है ȱक ȱवचार के मा�यम से
आमूल पȯरवत�न कɡ कोई संभावना नह� होती बȮ�क �ख कɡ ȱनरंतरता
बनी रहती है। यȰद कोई यह देख पाए तो वह एक ȴभȃ आयाम म� जा
सकता है। म� यहां देखना श�द का �योग बौȵǽक या शाȶ�दक अथ� म� नह�
कर रहा �ं बȮ�क इस त�य को पूरी तरह समझ लेने के �प म� �योग कर
रहा �ं। इस त�य को ȱक �ख को ȱवचार के मा�यम से समा�त नह� ȱकया
जा सकता।
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‘जो है’ उसके साथ जीना
तो �या इसे ȱबना ȱकसी ȱवचार के देख पाना संभव है˺ इसका अथ� यह
नह� ȱक आप तट�थ व उदासीन हो जाए ंबȮ�क आप इसे �यानपूव�क देख�।
और यह देखना तभी संभव है जब आपका ‘म�’ लेशमा� भी इस देखने म�
ह�त�ेप न कर रहा हो। जैसे यह एक त�य है ȱक म� Ƚहɞसक �ं और Ƚहɞसक
न होने के नासमझी भरे ȱवचार को म�ने �वयं से �र कर Ȱदया है �य�ȱक यह
ब�त बचकाना है, असंगत है और इसका कोई अथ� नह� है ‘जो है’ वही
त�य है और वह त�य है ȱक म� Ƚहɞसक �ं और म� यह भी देखता �ं ȱक इस
त�य से बचने के ȳलये संघष� करने म�, इसम� बदलाव लाने म� �यास कɡ
दरकार होगी पर सायास ȱकये जाने वाला यह �य�न Ƚहɞसा का ही तो एक
ȱह�सा होगा। तब भी म� यह महसूस करता �ं ȱक Ƚहɞसा को संपूण�तः
पȯरवɉतɞत और �पांतȯरत कर देना होगा, इसम� बुȱनयादɟ बदलाव लाना
होगा।

तो यह सब हो कैसे˺ यȰद आप यह सोचकर इसे एक तरफ कर द�गे
ȱक यह ȱवषय तो ब�त कȰठन है तो आप जीवन कɡ एक अनोखी Ȯ�थȱत से
वंȲचत रह जाय�गे, उस Ȯ�थȱत से ȵजसम� जीवन ȱबना �यास चलता है,
इसीȳलए वह सवा�Ȳधक संवेदनशीलता कɡ Ȯ�थȱत होती है और सव��च ��ा
कɡ भी। यह उ�च ��ा ही है जो काल कɡ सीमा� और उसके आकार-
�कार को पूरी तरह से देख सकती है और उसके पार जा सकती है। आप
इस �संग और सम�या को समझ रहे ह� न˺ अभी तक हम ‘जो है’ से Ƚपɞड
छुड़ाने के ȳलये ȱकसी आदश� को एक मा�यम या लुभाव के �प म� �युǣ
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करते आये ह� और इसी से ȱवरोध, पाखंड, ȱनद�यता और बब�रता उपजते
रहे ह�। यȰद हम आदश� को एक तरफ रख द� तब हमारे सम� केवल त�य
रह जायेगा। तब हम देख�गे ȱक इस त�य को पȯरवɉतɞत ȱकया जाना चाȱहए
और यह पȯरवत�न भी ȱबना ȱकसी ǼंǼ या टकराव के होना चाȱहए। कोई
भी टकराव, संघष�, कोई भी आयास मन-मȹ�त�क कɡ संवेदनशीलता को
कंुद कर देता है।

तो कोई �या करे˺ उसे जो करना है, वह है त�य को देखना। त�य का
�व�प बदले ȱबना, उसका कोई अथ� ȱनकाले ȱबना। न तादा��य, न Ƚनɞदा,
न आकलन, बस उसे देखना।
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अवलोकन कɡ �कृȱत
मुझे बताया गया है ȱक जब ȱकसी इलै��ान कɡ माप-जोख ȱकसी
उपकरण Ǽारा कɡ जाती है तब वह एक तरह से ȅवहार करता है ȵजसे
�ाफ पर दशा�या नह� जा सकता। परंतु जब उसी इलै��ान का अवलोकन
सू�मदश� यं� के मा�यम से ȱकसी मानव ने� Ǽारा ȱकया जाता है तब
मानव मन Ǽारा ȱकया गया वही अवलोकन उस इलै��ान के ȅवहार को
बदल देता है। अथा�त मानव Ǽारा ȱकये जा रहे अवलोकन के दौरान
इलै��ान अलग तरह से ȅवहार करने लगता है और यह ȅवहार उस
ȅवहार से ȴभȃ होता है जब ȱक उसका अवलोकन मानव-मȹ�त�क Ǽारा
नह� ȱकया जा रहा था।

जब आप ȱकसी त�य का मा� अवलोकन करते ह� तब आप पाय�गे ȱक
आपका ȅवहार ȴभȃ होता है जैसा ȱक इलै��ान का उसके अवलोकन के
समय होता है। जब आप ȱकसी त�य को ȱबना ȱकसी दबाव के देखते ह�,
तब उसके �व�प म� संपूण� पȯरवत�न आ जाता है, उसम� पूरा बदलाव आ
जाता है और वह भी ȱबना ȱकसी �यास के।
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अकेलापन : केवल ‘अहं’ के कारागार म� जीना

हमम� अकेलेपन का �ख है। म� नह� जानता ȱक आप कभी अकेले �ए ह�
या नह�।

कभी आपको अचानक ऐसा लगा हो ȱक ȱकसी से आपके संबंध ह� ही
नह�̋यह अकेलापन मृ�यु का एक �प है। जैसा म�ने कहा ȱक जीवन का
अवसान ही मृ�यु नह� है बȮ�क जब कोई ȱनदान न हो, बाहर ȱनकलने का
कोई माग� न हो, वह भी मृ�यु है और अपनी ही आ�मक� Ȱ�त गȱतȱवȲधय� के
कारागार म� रहना, वह� अनंततः रहना भी मृ�यु का ही एक �प है। केवल
े ी � ै ी ै े ी ȱ �



देहावसान ही मृ�यु नह� है, मृ�यु वह भी है जब आप अपने ही ȱवचार�,
अपने ही संताप, अपने ही अंधȱवȈास� कɡ ȱगर�त म� रह रहे ह�, अपनी ही
नासमझी और आदत� के ȱनज�व दैनंȰदन ढर� म� पड़े ह�।

और इसका अंत कैसे हो यह भी हम� खोजना है̋�ख का अंत संभव
है।
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सजगता
अतः म� सोचता �ं ȱक हमारी ȵज�ासा, खोज अपनी ता�काȳलक सम�या�
के ȱनराकरण के ȳलये ही न होकर यह जानने के ȳलये हो ȱक �या हम
अपने मन को, चेतन मन को भी और उस गहन अचेतन मन को भी जो
तमाम परंपरा�, �मृȱतय� और वंशानुगत �ा�त जातीय �ान से भरा �आ
है, इस सबको �या हम दरȱकनार कर सकते ह�। म� समझता �ं ȱक यह तभी
हो सकता है जब मन सजग होने म� स�म हो। ȱकसी भी चाहत, ȱकसी भी
दबाव कɡ अनुभूȱत के ȱबना केवल सजग रहने म� स�म हो। इस �कार कɡ
सजगता म� रहना कोई आसान काम नह� है �य�ȱक हम तो ता�काȳलक
सम�या� और उनके त�काल समाधान� म� ही उलझे रहते ह�। और
इसीȳलए हमारा जीवन ब�त Ȳछछला बना रहता है।
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स�यक ȱवचारणा और सजगता

स�यक ȱवचार और स�यक ȱवचारणा दो ȴभȃ Ȯ�थȱतयां ह�। स�यक ȱवचार,
सही ȱवचार तो ȱकसी चले आ रहे ढर� और ढंग कɡ अȱवरोध अनुवृȳǶ है।
स�यक ȱवचार �थैȱतक है, गȱतहीन है और इसम� चयन का संघष� सदैव बना
रहता है, जब ȱक स�यक ȱवचारणा अथवा त�यȱनȎ �प से सोचना खोज
कɡ �ȱ�या है। यह सीखी नह� जा सकती। इसका अ�यास नह� ȱकया जा
सकता। यह तो �वबोध म� पल-�ȱतपल चलना है। आ�म पȯरचय कɡ यह
�ȱ�या संबंध� कɡ सजगता म� ȱवȁमान रहती है̋

स�यक ȱवचारणा तभी आ सकती है, सही सोच पाना तभी संभव है,
जब अपने ��येक ȱवचार और भाव के �ȱत हमम� सजगता बनी रहे।
ȱवचार� और भाव� के ȱकसी वग� ȱवशेष के �ȱत नह� अȱपतु सम�त ȱवचार�
और भाव� के �ȱत सजगता।
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ȱवचार कभी �वतं� नह� हो सकता

ो े ȱ ȱ े ȱ ȱ



अतः हमको यह �पȌतः समझ लेना चाȱहए ȱक हमारे ȱवचार �मृȱत का
��युǶर होते ह� और �मृȱत यं�वत् होती है। �ान सदैव अपूण� रहता है और
इसीȳलए इससे उपजी सारी ȱवचारणा सीȲमत व आंȳशक रहती है, कभी
�वतं� नह� होती। अतः ȱवचार कɡ कोई �वतं�ता नह� होती। परंतु हम ऐसी
�वतं�ता का अ�वेषण आरंभ कर सकते ह� जो ȱवचार कɡ �ȱ�या न हो
और ȵजसम� मन अपने सम�त ǼंǼ� और अȱत�मण कर रहे सम�त �भाव�
के �ȱत केवल सजग रहे।



अ�याय चार

अंत����, ��ा एवं जीवन म� �ां�त
— 1 —

बौȵǽकता ��ा नह� होती
बौȵǽकता को Ȱदया गया �ȳश�ण उसे ��ा नह� बना देता। बȮ�क ��ा
तब आती है जब ȅȳǣ पȯरपूण� सामंज�य म� जीता है—बौȵǽक और
भावना�मक दोन� �प से। बौȵǽकता और ��ा म� बड़ा अंतर है।
बौȵǽकता तो भावना�मकता से पृथक केवल ȱवचार का काय�कलाप है।
भावना कɡ उपे�ा करके बौȵǽकता को ȱकसी Ȱदशा ȱवशेष के ȳलये
�ȳशȴ�त ȱकये जाने पर ȱकसी के पास अ�यȲधक बुȵǽ तो आ सकती है
परंतु ��ा नह�, �य�ȱक ��ा म� अनुभूȱत कɡ �मता और बौȵǽक-ताɉकɞक
�मता दोन� अंतɉनɞȱहत होती ह�, उसम� ये दोन� �मताए ं �बलतः,
सामंज�यपूण� ढंग से व समान �प से ȱवȁमान रहती ह�।

अब आधुȱनक ȳश�ा बुȵǽ का ȱवकास कर रही है, जीवन कɡ
अनेकानेक ȅा�याए,ं अȲधकाȲधक मत-ȳसǽांत ��तुत कर रही है, परंतु
इस सब म� �ेम का सामंज�यमूलक गणु नदारद है। इसȳलए हमने ǼंǼ से
बचने के ȳलये चालाक मन बना ȳलये ह� और इस तरह, वै�ाȱनक� व
दाश�ȱनक� Ǽारा दɟ गई ȅा�या� से �वयं को संतुȌ कर ȳलया है। यह मन,
यह बुȵǽ इन असं�य ȅा�या� से संतुȌ है परंतु ��ा संतुȌ नह� है,
�य�ȱक समझ के ȳलए आव�यक है ȱक काय�-ȅवहार के दौरान मन और
�दय पूण�तया एकाकार रह�̋

जब तक संपूण� जीवन को हम वा�तव म� बुȵǽ मा� के बजाय ��ा से
नह� देख�गे तब तक संसार कɡ कोई भी पǽȱत-�णाली मानव को ȳसफ�
रोटɟ के ȳलये को�� का बैल बने रहने से बचा नह� सकती।
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��ा से और जाग�कता से सम�या� का अवसान हो सकता है

यह �पȌ है ȱक सारा सोच सापे� है। �वतं� सोच जैसी कोई चीज़ नह�
होती। सोचना कभी �वतं� नह� हो सकता। यह वातावरण के अनुसार
हमारे ढल जाने, हमारी पृȎभूȲम, हमारी सं�कृȱत, जलवायु, हमारी
सामाȵजक, आɋथɞक और राजनीȱतक पृȎभूȲम कɡ उपज होता है। वे
पु�तक�  जो आपने पढ़ɟ ह�, वे आचरण ȵजन पर आप चले ह� आपकɡ
पृȎभूȲम के आधार ह� और आपका ��येक सोच इसी पृȎभूȲम का पȯरणाम
होती है। तो यȰद हम सजग हो जाए ंऔर त�काल यह भी समझ ल� ȱक इस
सजग होने का अȴभ�ाय �या है, अथ� �या है—तो शायद हम मन को
पूव��भाव� से मुǣ कर सकते ह� और वह भी इसकɡ इ�छा या संक�प के
�पंच म� पड़े ȱबना। �य�ȱक ȵजस पल आप यह संक�प ल�गे तभी एक सǶा
अȹ�त�व म� आ जाएगी और कहेगी “मुझे अपने मन को पूव��भाव� से मुǣ
करना चाȱहये।” और यह सǶा कुछ पȯरणाम पा लेने कɡ हमारी इ�छा कɡ
ही उपज होती है। इस �कार एक ǼंǼ तो पहले ही बीच म� आ कूदता है।
तो अपने पूव��भाव� के �ȱत सजग हो जाना, केवल सजग हो जाना �या
संभव है˺ ȵजसम� ȱकसी �कार का कोई ǼंǼ न हो। यही सजगता, यȰद इसे
आने Ȱदया जाए, संभवतः सम�या� को �व�त कर सके।
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जब मȹ�त�क शांत हो तब आती है समझ
आप कब समझ पाते ह�, समझ कब आती है˺ म� नह� जानता ȱक आप
लोग� ने इस पर कभी �यान Ȱदया है या नह� ȱक समझ तभी आती है जब
मन ब�त शांत होता है चाहे वह पल भर के ȳलए ही हो। जब ȱवचार� का
कोलाहल न हो, तब समझ कɡ क�ध होती है। तȱनक यह �योग करके देख�
और आप �वयं पाएगंे ȱक जब मन एकदम ȱनȆल हो, जब उसम� ȱवचार�
कɡ ȱवȁमानता न हो, उनके कोलाहल से मन बोȵझल न हो, तब समझ कɡ
एक दमक, अंत��ȱȌ कɡ एक असाधारण �ɭतगȱत आपको अनुभूत होगी।
इस �कार ȱकसी के भी बारे म� समझ, चाहे वह आधुȱनक Ȳच�कला के बारे
म� हो, ȱकसी बालक, अपनी प�नी, अपने पड़ोसी के बारे म� हो या ��येक
व�तु म� ȱवȁमान स�य के बारे म� हो, यह समझ तभी आ सकती है जब मन
ȱब�कुल शांत हो। परंतु मन कɡ इस मौन, ȱनȆलता का संवध�न नह� ȱकया
जा सकता �य�ȱक यȰद आप ȱनȆल मन को संवɊधɞत कर�गे, तब वह
संवɊधɞत मन ȱनȆल मन नह� होगा, वह तो मृत मन होगा।

ȵजन लोग� ने इस सब पर �योग ȱकये ह� उन लोग� को यह बात पया��त
�पȌ हो गयी है ȱक समझ के ȳलये एक शांत मन, एक ȱनȆल मन अȱनवाय�
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है। ȵजस चीज़ म� आप ȵजतनी अȲधक �Ȳच लेते ह�, उतनी ही अȲधक उसे
समझ लेने कɡ आपकɡ दǶȲचǶता बढ़ती जाती है, मन उतना ही सरल,
�पȌ और मुǣ होता जाता है। तब श�द� का कोलाहल थम जाता है।
आȶखर ȱवचार श�द ही तो ह� और यह श�द ही है जो ह�त�ेप करता है।
�मृȱत �प म� यह श�द-पट ही है जो ȱकसी चुनौती और उसके ��युǶर म�
कɡ जा रही ȱ�या के बीच आ कूदता है। यह श�द ही है जो चुनौती का
��युǶर देता है ȵजसे हम बौȵǽक-�ȱ�या कहते ह�। इस �कार वह मन जो
अनग�ल �लाप कर रहा है, जो श�द� का कोलाहल कर रहा है, वह स�य को
नह� समझ सकता, सैǽांȱतक स�य नह� बȮ�क संबंध� के स�य को।
सैǽांȱतक स�य जैसी कोई चीज़ नह� होती। स�य तो अ�यंत सू�म होता है,
उसकɡ यह सू�मता ही है ȵजसका अनुसरण कȰठन है। यह सैǽांȱतक नह�
है। यह इतनी �ɭत गȱत से, इतने गपुचुप तरीके से आता है ȱक मन इसे
पकड़ नह� पाता। रात म� ȱकसी चोर कɡ तरह यह चुपके से आता है न ȱक
तब, जब आप इसका �वागत करने को तैयार बैठे ह�। आपके Ǽारा ȱकया
जाने वाला �वागत तो केवल लोभमय ȱनमं�ण है।

तो वह मन जो श�दजंजाल म� उलझा �आ हो, स�य को नह� समझ
सकता।
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ȱवȊेषण ��ा को अपंग बना देता है।
सबसे पहले तो मुझे लगता है यह पता लगाया जाए ȱक आप एक खास
तरीके से �य� सोच रहे ह� और एक खास ढंग से �य� महसूस कर रहे ह�।
उसे बदलने का �यास मत कर�, अपने ȱवचार� और भाव� का ȱवȊेषण
करने का �यास भी न कर�, केवल सजग ह� ȱक �य� तो आप एक ȱवशेष
ढर� म� सोचते ह� और कोई भी काय� ȱकस �योजन से करते ह�। यȁȱप
ȱवȊेषण करके आप �योजन ढंूढ़ सकते ह� परंतु वह वा�तȱवक �योजन
नह� होगा। वा�तȱवक �योजन का तभी पता चलेगा जब ȱकसी ȱवचार या
भावना के चलते आप अ�यंत सजग बने रह�। तब आप उनकɡ असाधारण
सू�मता, उनकɡ असाधारण सुकुमारता को देख पाएगंे। जब तक आपम�
‘यह करना चाȱहए’ और ‘यह नह� करना चाȱहए’ कɡ धारणा ȱवȁमान है,
तब तक इस बा�यता के कारण आप ȱवचार� और भावना� के उस �ɭत
आवागमन को जान नह� सकते। और ȱनȴȆत ही आपका लालन-पालन
इसे ‘करना चाȱहए’ और ‘नह� करना चाȱहए’ कɡ ȳश�ा-दɟ�ा म� �आ है।
इसीȳलए आपने ȱवचार और भावना का गला घ�ट Ȱदया है। रीȱत-ȯरवाज�,
तौर-तरीक� और अपने ग�ु� Ǽारा आप बेȲड़य� म� जकड़ Ȱदये गये ह�, पंगु
बना Ȱदये गये ह�। इसȳलए इन तमाम ‘करना चाȱहए’ और ‘नह� करना
चाȱहए’ के सारे बखेड़� को ȱबदा कर द�। इसका अथ� यह नह� है ȱक आप
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म� �वे�छाचाȯरता आ जाए, बȮ�क ज़�री यह है ȱक उस मन के �ȱत
सजगता रहे जो कहता रहता है ȱक “मुझे यह करना चाȱहए”, “मुझे यह
नह� करना चाȱहए”। तब ��ा का ��फुटन ऐसे होता है जैसे �भात कɡ
बेला म� फूल ȶखल जाता है, तब ��ा ȱवराȵजत होकर अपना काय� करती
है, सूझबूझ ȱवकȳसत करती जाती है।
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अहं से मुȳǣ
मन को इसके सम�त पूव��भाव� से मुǣ करने के ȳलये आप ȱनɉवɞचार
होकर इसे संपूण�तः देȶखए। यह कोई पहेली नह� है। इसे आप �योग �प
म� करके ही जान पाएगंे। �या आप ȱकसी भी चीज़ को ȱबना ȱकसी ȱवचार
के कभी देख पाते ह�˺ �ȱतȱ�या करने कɡ इस सारी �ȱ�या को बीच म�
लाये ȱबना �या आपने कुछ सुना या देखा है। आप कह�गे ȱक ȱनɉवɞचार
होकर देखना असंभव है, आप यह भी कह�गे ȱक कोई भी मन पूव��भाव�
से, सं�कार� से ��त �ए ȱबना नह� रह सकता। जब आप ऐसा कहते ह� तब
आप ȱवचार Ǽारा �वयं को पहले ही अव�ǽ कर चुके होते ह�, �य�ȱक त�य
यह है ȱक आप जानते ही नह�।

तो �या म� यह देख सकता �ं, �या मन अपने पूव��भाव� के �ȱत ȴभ�
हो सकता है˺ मेरे ȱवचार से ऐसा हो सकता है। कृपया इस पर �योग करके
देख�। इसे सही या गलत ठहराए ȱबना ȱक आप एक Ƚहɞ� ह� या एक
समाजवादɟ ह�, क�यूȱन�ट ह�, यह या वह ह�—�या आप इसके �ȱत केवल
सजग हो सकते ह�˺ चूंȱक मा� देखना इतना कȰठन काय� है ȱक हम कह
देते ह� ȱक यह असंभव है। मेरा यह कहना है ȱक जब आप ȱबना ȱकसी
�ȱतȱ�या के अपने अȹ�त�व कɡ संपूण�ता को देखते ह�, केवल तभी आपके
पूव��भाव� का, सं�कारबǽता का ȱवलय होता है, पूरी तरह और गहराई
तक, और वा�तव म� यही है अहं से मुȳǣ।
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आ�म पȯरचय का अभाव ही अ�ान है

अपने अहं कɡ गȱतȱवȲधय� से अनȴभ� होना ही अ�ान है। यह अ�ान
सतही काय�कलाप� और सुधार� से �र नह� ȱकया जा सकता। इसे तो अपने
सभी संबंध� म� अहं कɡ गȱतȱवȲधय� और �ȱतȱ�या� के �ȱत अनवरत
सजगता Ǽारा ही �र ȱकया जा सकता है।

यह बात समझ लेने कɡ है ȱक हम अपने पȯरवेश Ǽारा न केवल
सं�कारबǽ ȱकये जाते ह� अȱपतु हम ही पȯरवेश ह�। हम इससे पृथक कुछ
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और चीज़ नह� ह�। ȵजस समाज के हम अंश है उस समाज Ǽारा हम पर
थोपे गये मू�य� से हमारे ȱवचार और हमारे ��युǶर �भाȱवत होते ह�।
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�व और अ�य के बीच ȱवभाजन को देखकर हमार े 
मन-मȹ�त�क ने एक गलत मोड़ ले ȳलया

�वयं म� ȱवȁमान उन ȱवȴभȃ �व�प�, अनȱगनत वजूद� के चलते, जो ‘म�’
के, इस अहं के, इस �व के चार� ओर मंडराते रहते ह�, हम कभी यह देख
ही नह� पाते ȱक यह सारा वातावरण हम ही तो ह�। यह अहं इ�ह� �व�प�
से बना है और ये ȱवȴभȃ �व�प हमारी इ�छाए ं ही ह�। इ�छा� के इस
ग�ुछे से ही क� �ɟभूत �पाकृȱत का, इस ȱवचारकता� का, ‘म�’ और ‘मेरे’ कɡ
एषणा का उद ्गम होता है और इस �कार अहं और �सरे के बीच, ‘म�’ और
पȯरवेश अथवा समाज के बीच एक ȱवभाजन खड़ा हो जाता है। यह
पृथकता ही ǼंǼ का �थम चरण है—आंतȯरक ǼंǼ का भी और बाȓ ǼंǼ
का भी।

चेतन और ��छȃ यानी अचेतन दोन� कɡ संपूण� �ȱ�या के �ȱत सजग
रहना। यही �यान है, और इसी �यान के मा�यम से अहं और उसकɡ
इ�छा� व ǼंǼ� से ऊपर उठना हो पाता है। अहं को शरण देने वाले
�भाव� और मा�यता� से यȰद कोई मुǣ होना चाहता है तो �वबोध, �वयं
को जानना अ�याव�यक है, और इस मुȳǣ म� ही आता है सज�न, स�य,
ईȈर या आप उसे जो भी नाम द�।

सुकोमल आयु से ही परंपरा और �सर� के मत-अȴभमत हमारे ȱवचार�
और भावना� को ढालते रहते ह�। उनके ता�काȳलक �भाव और उनके
सं�कार ब�त सशǣ और दɟघ�कालीन होते ह� और ये ही हमारे सचेतन और
अचेतन जीवन का Ȱदशा-ȱनद�शन करते ह�। ȳश�ा व समाज के �भाव Ǽारा
अनुसरण बचपन से ही शु� हो जाता है।

अनुकरण कɡ इ�छा हमारे जीवन म� सतही �तर पर ही नह� बȮ�क
गहराई तक भी एक �बल कारक बनी रहती है। हमारे अंदर शायद ही कोई
�वतं� ȱवचार या भाव रहता हो। यȰद कभी कोई आता भी है तो वह
�ȱतȱ�या मा� होता है, और इसीȳलये वह �थाȱपत �ȱतमान से मुǣ नह�
हो पाता �य�ȱक �ȱतȱ�या म� कभी �वतं�ता नह� होती̋

जब हम आंतȯरक �प से आ�म-ȱनभ�र नह� रहते तब परंपराए ंहम पर
अ�यȲधक हावी रहती ह�, और परंपरागत लीक पर चलने वाला कभी कुछ
नया नह� सीख सकता। अंधानुकरण करते-करते हम एक घȰटया दज� के
नकलची या एक �ूर सामाȵजक यं�-च� का दांता मा� रह जाते ह�। जो
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हम सोचते ह� वह महǷवपूण� है, न ȱक वह जो �सरे हमसे सोचवाना चाहते
ह�। जब हम परंपरा�

का अनुसरण करते ह� तब हम शी� ही उनकɡ अपे�ा� के अनु�प बन
जाते ह�।

उनकɡ अपे�ा� का यह अनुसरण भय को ज�म देता है और भय
रचना�मक ȱवचारणा का गला घ�ट देता है। भय मन-मȹ�त�क को कंुद कर
देता है ȵजससे हम जीवन के सम� महǷव के �ȱत सचेत नह� रह पाते। हम
अपने �ख� के �ȱत, पȴ�य� कɡ गȱतȱवȲधय� के �ȱत, �सर� के �ख और
मु�कान के �ȱत असंवेदनशील हो जाते ह�।
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�ान, समझ और ��ा
�ान कɡ तुलना ��ा से नह� कɡ जा सकती। जानकारी समझ, सूझ-बूझ
नह� है। समझ ȱव�य कɡ चीज़ नह� होती। यह कोई ऐसी खरीद-फरो�त
कɡ व�तु नह� है जो सीखने या अनुशासन के ȱवȱनमय से खरीदɟ जा सके।
समझ, बुȵǽमǶा �ंथ� म� नह� ढंूढ़ɟ जा सकती। न तो इसका संचय ȱकया
जा सकता है, न इसे रटा जा सकता है और न ही इसका भंडारण ȱकया जा
सकता है। इसका आगमन तो अहं के, �व के ȱनषेध से होता है। �ान �ा�त
कर लेने कɡ अपे�ा अपने पास एक मुǣ मन का होना अȲधक महǷवपूण�
होता है। तमाम जानकाȯरय� को अपने म� भर लेने से हम� मुǣ मन नह�
Ȳमल सकता। वह तो अपने ही ȱवचार� और भाव� के �ȱत सजग रहने से,
�वयं का और �वयं पर पड़ रहे �भाव� का सावधानीपूव�क अवलोकन करने
से, �सर� को सुनने से, धनवान और ȱनध�न को, सशǣ व अशǣ को
�यानपूव�क देखने से Ȳमलता है। समझ भय अथवा दमन से नह� आती
बȮ�क मानवीय संबंध� म� Ȱदन-�ȱतȰदन कɡ घटना� का सचेत अवलोकन
करने और उनके बोध से आती है ̋.

��ा बौȵǽकता से कह� अȲधक ȱवराट होती है �य�ȱक इसम� ȱववेक
और �ेम का सम�वय रहता है। परंतु ��ा आती तभी है जब हम� �वबोध
हो, अपने भीतर कɡ तमाम गȱतȱवȲधय� कɡ गहरी समझ हो̋ यह ȱनहायत
ज़�री है ȱक हम अपने ȅȳǣगत और समूहगत पूव��भाव� और उनकɡ
�ȱतȱ�या� से पूण� पȯरȲचत ह�। कोई �व से केवल तभी पार जा सकता है
जब वह इसकɡ गȱतȱवȲधय� के �ȱत, इसकɡ ȱवरोधाभासी इ�छा� और
भाग-दौड़, इसकɡ अपे�ा� और भय के �ȱत पूरी तरह सजग हो। केवल
�ेम और स�यक ȱवचारणा ही हमम� वा�तȱवक �ांȱत, आंतȯरक �ांȱत ला
सकते ह�।



अ�याय पांच

पलायन, मनोरंजन, �वलास
— 1 —

तकनीक दे रही है फुरसत ही फुरसत
�वचाȳलत यं�� के मा�यम से, संचार �ांȱत व क�यूटर इ�याȰद के मा�यम से
मनु�य को अȲधकाȲधक फुरसत Ȳमलती जा रही है। इस फुरसत को वह या
तो मनोरंजन म�, धाɊमɞक मनोरंजन म�, या आमोद-�मोद के ȱवȴभȃ साधन�
से �ा�त मनोरंजन म� या आदमी और आदमी के बीच संबंध� को ȱबगाड़ने
म� ȅतीत कर रहा है, या फुरसत पाकर वह अपने भीतर ȳसमटता जा रहा
है। इसम� केवल यही तीन संभावनाए ंबन रही ह�। तकनीक Ǽारा वह चांद
पर प�ंच सकता है परंतु इससे मानवीय सम�या� का समाधान नह� हो
सकता। न ही इस फुरसत को धाɊमɞक या अ�य �कार मनोरंजन म� ȱबताने
से यह समाधान संभव हो सकेगा। ȱगरजाघर या मंȰदर जाना, मा�यता�
और धम�-ȳसǽांत� म� समय ȱबताना, पȱव� �ंथ पढ़ना—वा�तव म� ये सब
एक �कार के मन बहलाव ही ह�। या, कोई �वयं म� गहरा उतर जाता है और
उस ��येक मू�य पर �ȋ करता है जो मनु�य ने शताȶ�दय� से �थाȱपत कर
रखे ह� और यह पता लगाने का �यास करता है ȱक यह मȹ�त�क कɡ उपज
के अलावा �या कुछ और भी है। पूरे ȱवȈ म� लोग� कɡ ब�त सी मंडȳलयां
ह� जो ȴभȃ-ȴभȃ �कार के नशे करके, समाज के ȱकसी भी �कार के
काय�कलाप को नकार के, �थाȱपत ȅव�था के ȱव�ǽ ȱव�ोह कर रही ह�।

ऐसा नह� है ȱक म�ने ȱकसी नशीले पदाथ� का सेवन करके देखा है
�य�ȱक मेरे ȳलये ȱकसी भी �कार का कोई भी नशा, जैसे ȱकसी वǣा को
सुनना और उससे उǿɟ�त हो जाना या मȰदरा सेवन करना या यौनाचार या
�ग का सहारा लेना या लोग� कɡ भीड़ म� जाना और एक �कार कɡ
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भावना�मक उǶेजना पाना—ये सब ȱनतांत अȱहतकर ह� �य�ȱक ȱकसी भी
�कार का उǿɟपक चाहे वह ȱकतना भी सू�म �य� न हो, वह मन को मंद
ही बनाता है �य�ȱक मन उस उǿɟपक पर ȱनभ�र करने लगता है। उǿɟपक
एक �कार कɡ लत डाल देता है, ȵजससे मन कंुद हो जाता है।
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पलायन आ�म-ȱव�मरण कɡ लालसा है
हमारे सभी ǼंǼ, हमारी सभी आकां�ाए ंब�त छोटɟ, ब�त �ु� होती ह�।
इसीȳलए हम अ�य ȱकसी न ȱकसी चीज़ के साथ अपना तादा��य �थाȱपत
कर लेना चाहते ह�। वह चीज़ या तो ईȈर होती है, नह� तो वह रा�य,
सरकार, जो लोग शासन चलाते ह� वे, समाज—इनम� से कुछ भी हो सकती
है। कुछ और नह� तो वह कोई का�पȱनक आदश�वाद हो सकती है, कोई
ऐसी चीज़ जो कह� ब�त �र हो, एक अनोखा समाज बनाने कɡ योजना।
और इसको बनाने के ȳलए आप ȅापक जन-संहार कर देते ह� परंतु आपके
ȳलए वा�तव म� इसका कोई अथ� नह� होता। आप को यȰद इनम� से ȱकसी
म� ȱवȈास नह� है तो आप अपना जीवन मज़े म� काटना चाह�गे और भौȱतक
सुख� म� �वयं को भुला द�गे। ऐसे ȅȳǣ को भौȱतकवादɟ कहा जाता है और
जो �वयं को आ�याȹ�मक संसार म� भुला देता है उसे आ�याȹ�मक कहा
जाता है। दोन� के आशय एक समान ह�—एक ȳसनेमा म� बैठकर �वयं को
भुला रहा है तो �सरा �ंथ� म�, कम�कांड म�, ȱकसी नदɟ तट पर �यानम�न
बैठकर, सं�यास म� कोई भार-बंधन न रखते �ए, ȱकसी कम� म� �वयं को
खोकर, ȱकसी कɡ पूजा म� �वयं को खोकर। तो इन सबम� �वयं को खो देने
कɡ लालसा रहती है �य�ȱक ȅȳǣ �वयं को ब�त �ु� समझता है। छुटपन
म� आप �वयं को �ु� नह� समझते, परंतु जैसे-जैसे आप बड़े होते जाते ह�
तो आपको लगने लगता है ȱक आपका �वयं म� कोई सार नह� है, कोई
मू�य नह� है, यह तो बस एक छाया कɡ तरह है ȵजसका अपना कोई गणु
नह� है, यह तो संघष�, पीड़ा� और �ख� से ओत�ोत है बस। इसीȳलए
आप इससे शी� ऊब जाते ह� और �वयं को भुलाने के ȳलए ȱकसी के पीछे
चल पड़ते ह�। हम सब यही तो कर रहे ह�। धनी ȅȳǣ �वयं को नाइट
�लब� म�, आमोद-�मोद म�, कार� म�, या सैर-सपाटे म� भुला देना चाहता है।
चतुर लोग भी �वयं को भुलाना चाहते ह� और इसीȳलए वे कुछ नया गढ़ने
लगते ह�—कोई ȱवशेष ȱवȈास। मंदबुȵǽ लोग भी �वयं को भुलाना चाहते
ह� और इसीȳलए वे अ�य लोग� के अनुयायी बन जाते ह�, उनके कुछ ग�ु
बन जाते ह� जो उ�ह� बताते ह� ȱक उ�ह� �या करना है। महǷवाकां�ी लोग भी
कुछ न कुछ करके �वयं को भुलाना चाहते ह�। इस �कार हम जैसे-जैसे
बड़े होते ह�, वय�क होते जाते ह�, हम �वयं को भुलाना चाहते ह� और
इसȳलए हम ȱकसी ऐसी ȱवशालतर चीज़ कɡ तलाश म� लग जाते ह� ȵजसके
साथ �वयं का तादा��य कर सक� ।



— 3 —

‘जो है’ से पलायन दासता का कारक होता है

सामूȱहक �प से पलायन करना सुर�ा का ज़बरद�त तरीका होता है। ‘जो
है’ उसका सामना करने म� हम त�संबंधी कुछ कर सकते ह�, परंतु उससे
पलायन ȱनȴȆत �प से हम� जड़मȱत और कंुद बना देता है, संवेग और
ȱव�म का दास बना देता है।
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ȱनभ�रता हमारे जीवन कɡ ȯरǣता कɡ �तीक है
यह संवेग-संवेदन कɡ लालसा ही है जो हम� संगीत-पाश म� बांधती है,
स�दय� का �वाȲम�व चाहती है, बाह् य �प-आकार पर ȱनभ�रता हमारे
भीतरी �व�प कɡ ȯरǣता कɡ �तीक है ȵजसे हम संगीत, कला या
सुȱवचाȯरत मौन से भरते ह�। चूंȱक हमम� ‘जो है’ अथा�त ‘जो हम ह�’ से एक
सतत भय बना रहता है, अतः इस अȱवचल ȯरǣता को हम संवेग से भरते
या ढंकते रहते ह�। संवेग का आरंभ एक अंत तक प�ंचने के ȳलये होता है,
उसकɡ पुनरावृȳǶ कɡ जा सकती है, उसका ȱव�तार ȱकया जा सकता है
परंतु अनुभूȱत समय कɡ सीमा म� नह� होती। अनुभूत करना आव�यक है
परंतु यह संवेग कɡ, संवेदन कɡ ललक म� भुला Ȱदया जाता है। संवेग
सीȲमत होते ह�, ȅȳǣगत होते ह�, ये ǼंǼ और �ख के कारण बन जाते ह�।
अनुभूȱत ȱकसी अनुभव कɡ पुनरावृȳǶ से ȴभȃ होती है और यह ȱनरंतर
नह� होती। केवल अनुभूȱत म� ही नवीकरण हो पाता है, पȯरवत�न हो पाता
है।
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यौनाचार �य� एक ȱवȈȅा�त पलायन बन गया है˺
ऐसा �य� है ȱक यौनाचार हमारे जीवन म� इतनी सम�या बन बैठा है˺ आइए
ȱबना ȱकसी �ȱतबंध के, ȱबना ȅ�ता, भय और Ƚनɞदा के इसे जानने का
�य�न कर�। यह एक सम�या �य� बन गया है˺ ȱनȆय ही आपम� से
अȲधकांश के ȳलये यह एक सम�या ही है। �य�˺ शायद आपने कभी �वयं
से यह �ȋ नह� ȱकया है ȱक यह एक सम�या �य� है। आइए इसे जानने का
�यास कर�।

यौनाचार इसȳलये एक सम�या बन गया है �य�ȱक ऐसा �तीत होता है
ȱक इसम� अहं का सव�था अभाव हो जाता है, उस पल आप सुखमय हो
जाते ह� �य�ȱक तब �व-चेतना अथा�त अहं रह नह� पाता। �वाभाȱवक है ȱक
वे पल महǷवपूण� हो उठते ह� और उनकɡ चाहत भी—और अȲधक अहं कɡ
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अनुपȮ�थȱत ȵजसम� पूरा सुख है, ȵजसम� न अतीत होता है न भȱव�य, पूण�
ȱवलय और एक�व के कारण यह चाहत बढ़ती जाती है, ऐसा ही है न˺
चूंȱक इसम� ऐसा कुछ होता है जो मुझे ȱवशुǽ आनंद देता है ȵजसम� म� �वयं
को भूल जाता �ं और इसीȳलए म� इसे और और चाहता �ं। तो म� इसे और
अȲधक �य� चाहता �ं˺ �य�ȱक इसके अȱतȯरǣ अ�य� सव�� म� ǼंǼ��त
रहता �ं। जीवन के ��येक �तर पर अहं कɡ सशǣता बनी रहती है,
आɋथɞक, सामाȵजक, धाɊमɞक सभी �े�� म� अहं-चेतना ȱनरंतर �बल होती
जाती है और यही है ǼंǼ।

आपम� अहं-चेतना तभी तो आती है जब आप ǼंǼ कɡ अव�था म� होते
ह�। अहं-चेतना �वभावतः ǼंǼ का ही पȯरणाम होती है इसȳलए अ�य�
सव�� हम ǼंǼ म� रहते ह�। व�तु, ȅȳǣ और ȱवचार� के साथ हमारे सभी
संबंध� म� ǼंǼ रहता है, पीड़ा, संघष� और �लेश रहता है, लेȱकन इस एक
ȱ�या म� इन सभी पर ȱवराम लग जाता है। �वाभाȱवक है ȱक आप इसे
अȲधक और अȲधक चाह�गे �य�ȱक यह आपको सुख देती है, जबȱक अ�य
सभी कुछ आपको �लेश, ȱव�ोभ, Ǽंद, उलझन, वैरभाव, युǽ और
ȱव�वंस कɡ ओर ले जाता है, इसीȳलए यौनाचार इतना अȴभ�ेत, इतना
महǷवपूण� हो गया है। तो सम�या यौनाचार नह� है बȮ�क हम इस �व से
मुǣ कैसे ह�, यह है। यȰद आपने पल भर के ȳलए या Ȱदनभर के ȳलए भी
उस अव�था म� होने कɡ अनुभूȱत कर ली है ȵजसम� अहं न हो तो ȱफर आप
जो चाहे कर सकते ह�, परंतु जहां अहं होगा वहां ǼंǼ, �ख, कलह तो रह�गे
ही। इसȳलए अहं-ȱवमुǣ अव�था कɡ चाहत बनी रहती है। परंतु मूल
सम�या है ǼंǼ कɡ ȅा�तता और अहं को, �व को नकारने कɡ सूझबूझ।
आप �सȃता चाहते ह�, वह अव�था चाहते ह� ȵजसम� अहं अपने तमाम
ǼंǼ� सȱहत ȱतरोȱहत हो जाये जैसी अव�था म� आप कुछ पल� के ȳलये उस
दौरान प�ंच गये थे, अथवा आप �वयं को अनुशासनबǽ कर लेते ह�, �वयं
से जूझने लगते ह�, �वयं पर ȱनयं�ण करने लगते ह�, यहां तक ȱक
आ�मदमन Ǽारा �वयं को बरबाद कर लेते ह�, ȵजसका अथ� �आ ȱक आप
ǼंǼ से मुȳǣ चाहते ह� �य�ȱक ǼंǼ के अवसान के बाद ही आनंद का
आगमन होता है। यȰद ǼंǼ से मुǣ हो जाए ंतो जीवन के ��येक �तर पर
खुशी ही खुशी है।
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सुख-ȱवलास म� बुरा �या है˺
तो̋ सुख, आनंद �य� न ȳलया जाए˺ आप एक सुंदर सूया��त देखते ह�,
कोई मनोहर वृ� देखते ह�, एक चौड़ी नदɟ या एक सुंदर चेहरा देखते ह�
और यह देखना आपको सुहाता है, आपको खुशी देता है। इसम� बुरा �या
है˺ मुझे लगता है ȱक उलझाव और संताप तब शु� होते ह� जब वह चेहरा,
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वह नदɟ, वह बादल, वह पव�त �मृȱत म� बस जाते ह� और यह �मृȱत तब उस
सुख कɡ लंबी ȱनरंतरता कɡ मांग करने लगती है, तब हम उस सब कɡ
पुनरावृȳǶ चाहने लगते ह�। हम सब यह जानते ह�। म�ने कोई सुख उठाया हो
या आपको ȱकसी चीज़ से हष� कɡ अनुभूȱत �ई हो तो हम उसे बार-बार
पाना चाहते ह�। चाहे वह यौनाचार हो, कोई कला�मक या बौȵǽक
उपलȮ�ध हो या इन सबसे अलग कुछ और हो, हम उसे बार-बार पाना
चाहते ह�, और म� समझता �ं ȱक यह� से वह सुख-ȱवलास मन को कलुȱषत
करना आरंभ कर देता है और ऐसे मू�य� कɡ रचना करने लगता है जो झूठे
और अवा�तȱवक होते ह�।

महǷवपूण� है उस सुख-ȱवलास को समझना, न ȱक उससे पीछा
छुड़ाना—ऐसा करना तो एकदम मूख�ता है। सुख-ȱवलास से कोई भी बच
नह� सकता परंतु अ�याव�यक है इस सुख कɡ �कृȱत और संरचना को
समझना �य�ȱक जीवन यȰद केवल सुख-ȱवलास रहता है और हम उसी को
चाहते रहते ह� तो इस सुख के साथ-साथ �लेश, �म, �ांȱत, हमारे ही Ǽारा
गढ़े गये झूठे और अवा�तȱवक मू�य—ये सब भी चले आते ह� और
इसीȳलए जीवन म� �पȌता नह� रह जाती।
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जब सुख कɡ पूɉतɞ न हो
�या आप अहं-संपȃता, आ�मपूɉतɞ के सुख को समझते ह�, कुछ बनने का
सुख, लेखक, Ȳच�कार या महान ȅȳǣ के �प म� ȱवȈ म� मा�यता �ा�त
करने का सुख—इन सुख� को आप समझते ह�˺ उ�च-अȲधकार �ाȷ�त का
सुख, धन-धा�य �यागने का �त लेने का सुख, अनेकानेक चीज़� को
अनुभव करने का सुख—�या आप इन सुख� को समझते ह� और �या आप
यह भी देख पाते ह� ȱक जब ऐसा सुख �ा�त नह� हो पाता है तब कैसी
ȶखȃता, कड़वाहट, Ȳचड़Ȳचड़ाहट शु� हो जाती है˺ तो शारीȯरक �तर पर
ही नह� बȮ�क मानȳसक �तर पर भी इस सबके �ȱत सजग-सचेत रहने कɡ
आव�यकता है, और तभी यह �ȋ मन म� उठने लगता है : सुख-ȱवलास के
संबंध म� इ�छा कɡ �या भूȲमका है˺
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सुख-ȱवलास �या अकेलेपन से पलायन है˺

ȯरǣता दो �कार कɡ होती है। एक ȯरǣता तो वह होती है ȵजसम� मन �वयं
को देखता है और कहता है “म� ȯरǣ �ं” और एक है वा�तȱवक ȯरǣता।
तो एक वह ȯरǣता है ȵजसे म� भरना चाहता �ं �य�ȱक वह ȯरǣता, वह
अकेलापन, वह अलग-थलग रहना, हर चीज़ से पूरी तरह ȱवलग हो जाने
का वह भाव मुझे पसंद नह� है। हम सभी को यह एहसास अव�य �आ
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होगा—चाहे सतही तौर पर, ह�के-फु�के ढंग से �आ हो या �बलता से।
और इस एहसास के आते ही ȱनȴȆत �प से हम उससे पलायन करने
लगते ह�, इसे ढांपने का �यास करते ह� या तो �ान Ǽारा या संबंध� के
मा�यम से—पु�ष व ��ी के बीच एक आदश� Ȳमलन कɡ चाहत और इसी
�कार के अ�या�य मा�यम� से। वा�तव म� यही कुछ तो हो रहा है, है न˺ मै
कोई नयी बात बनाकर नह� बता रहा �ं। यȰद ȱकसी ने �वयं का अवलोकन
ȱकया हो, �वयं म� थोड़ा-ब�त झांका हो—ब�त गहराई से नह� �य�ȱक वह
तो बाद कɡ बात है—तो वह जान गया होगा ȱक यह एक त�य है। उसे यह
बात भी �पȌ हो गयी होगी ȱक जहां अनंत अकेलेपन का भाव होता है, मन
Ǽारा रȲचत ȯरǣता का यह भाव होता है ȵजसे मन ȯरǣता के तौर पर
जानता है, वहां इसे भरने के ȳलये कुछ पा लेने कɡ, आ�मपूɉतɞ कɡ भीषण
ललक और �बल इ�छा का वास भी होता है।

तो सचेतन या अचेतन �प से ȅȳǣ इस ȯरǣता से अवगत रहता है।
यहां म� ȯरǣता श�द का �योग करना नह� चाहता �य�ȱक यह एक सुंदर
श�द है। �याले या कमरे जैसी कोई चीज़ तभी उपयोगी होती है जब वह
ȯरǣ हो, परंतु यȰद �याला भरा हो या कमरे म� फन�चर कɡ भीड़-भाड़ हो,
तो वह अनुपयोगी हो जाता है। हमम� से अȲधकतर लोग ȯरǣ होने पर �वयं
को तमाम तरह के कोलाहल से, सुख-ȱवलास से और हर �कार के पलायन
से भरने लगते ह�।
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सुख को समझना उसका पȯर�याग करना नह� होता
सुख-ȱवलास को समझे ȱबना �ख का कभी अंत नह� होगा̋

सुख-ȱवलास को समझना उसका पȯर�याग करना नह� होता �य�ȱक
आनंद और लु�फ कɡ तरह यह भी जीवन कɡ आधारभूत मांग है। जब आप
ȱकसी सुंदर वृ� को देखते ह�, मनमोहक सूया��त को देखते ह�, ȱकसी चेहरे
पर भली सी मु�कान को देखते ह�, ȱकसी पǶी पर पड़े �काश को देखते ह�,
तब आप उसका आनंद लेते ह�, उससे आप �सȃ हो उठते ह�।
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ȱवचार को इसम� न लाएं

जब आप असाधारण �प से सुंदर ऐसा कुछ देख� जो जीवन और स�दय� से
पȯरपूण� हो तब आप ȱवचार को कभी न आने द�, �य�ȱक �य� ही ȱवचार
उसे �पश� करेगा �य� ही पुरातन होने के कारण वह इसे मनोसुख म� बदल
देगा, और तब इस सुख कɡ मांग उठने लगेगी—अȲधक और अȲधक मा�ा
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म�। और जब वह �ा�त नह� हो सकेगा तब ǼंǼ कूद पड़ेगा, भय आ डटेगा।
तो �या कुछ भी, ȱबना ȱवचार के देख पाना संभव है˺



अ�याय छह

हम प�रव�त�त �य� ह�?
— 1 —

�वयं बदलो और तब तुम �ȱनया को बदल दोगे
�वयं को समझने के ȳलये �वयं कɡ तमाम �ȱ�या� को समझना
आव�यक है, �य�ȱक �व कɡ यह समझ ही आमूल पȯरवत�न ला सकती है,
एक नया जीवन दे सकती है। ȱकसी ȅȳǣ कɡ पȯरवत�न-�ȱ�या ȱवȈ के
ȱव�ǽ नह� होती, जन-समूह के ȱव�ǽ नह� होती �य�ȱक आपसे पृथक
कोई जन-समूह नह� होता। आप ही जन-समूह ह�।

— 2 —

हम पȯरवत�न करना �य� चाहते ह�˺

हम ‘जो है’ उसे बदलना या उसका �पांतरण करना �य� चाहते ह�˺ �य�˺
�य�ȱक हम जो ह�, वह हम� असंतुȌ करता है इससे ǼंǼ और ȱव�ोभ उ�पȃ
होता है, और इस Ȯ�थȱत को नापसंद करते �ए हम कुछ बेहतर, कुछ
�ेȎतर, कुछ अȲधक आदश�पूण� Ȯ�थȱत चाहते ह�। अब �य�ȱक ‘जो है’ म�
पीड़ा है, बेचैनी है, ǼंǼ है, अतः हम पȯरवत�न चाहते ह�।

— 3 —

यह आव�यक है
जब आप मौȳलक �प से बदलते ह� तब आप समाज के कारण नह� बदल
रहे। होते और न ही इसȳलए ȱक आप भलाई के काम करना चाहते ह� या
�वग� अथवा ईȈर इ�याȰद तक प�ंचना चाहते ह�। आप इसȳलए बदलते ह�
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�य�ȱक यह अपने आप म� आव�यक है। जब आप ȱकसी चीज़ को �वयं
उसके ȳलए �ेम करते ह�, तब उससे जीवन म� अ�यȲधक �पȌता आती है
और यही �पȌता मानव का उǽार करने वाली है, न ȱक सुधार और भलाई
के काय�कलाप।

— 4 —

बाȓ नह�, आंतȯरक पȯरवत�न समाज को बदलता है
बात� करने, तक�  करने और ȅा�या करने का कोई छोर नह� होता,
वा�तȱवकता तो यह है ȱक ȅा�याए,ं तक�  और बात� सीधी कार�वाई कɡ
ओर नह� जाते, �य�ȱक उसके ȳलए तो हम� ही आमूल और आधारभूत �प
से बदलना होता है। उसके ȳलए ȱकसी तक�  कɡ आव�यकता नह� होती।
कोई ȱवȈास Ȱदलाने से, ȱकसी सू�-ȳसǽांत से, ȱकसी �सरे के Ǽारा डाले
जाने वाले ȱकसी �भाव से हमम� वा�तȱवक अथ� म�, आधारभूत पȯरवत�न
नह� आ सकता। हमम� पȯरवत�न कɡ आव�यकता तो है परंतु वह ȱकसी
अ�य के ȱवशेष ȱवचार, सू� या धारणा के अनुसार नह� होना चाȱहए,
�य�ȱक कुछ करते समय जब हमम� �सरे के ȱवचार ȱवȁमान रहते ह� तब
वह करना हमारा करना नह� रह जाता। इस करने और इस ȱवचार के बीच
समय का अंतराल रहता है, एक ȱवलंबन होता है और इस समय-अंतराल
म� उस ȱवचार के �ȱत, उस सू� के �ȱत या तो �ȱतरोध होता है या
अनुसरण या ȱफर अनुकरण—और होता है इसे काय� �प म� ले आने का
�यास। यही तो है ȵजसे हम सभी अȲधकांशतः हर समय करते रहते ह�।
हम जानते ह� ȱक हम� बदलना है, न केवल बाहरी तौर पर बȮ�क गहरे तक
—मनोवै�ाȱनक �प से।

बाȓ पȯरवत�न तो ब�त से ह�। वे हम� ȱकसी काय� �णाली के ȱकसी तौर
तरीके का अनुसरण करने के ȳलये बा�य करते ह�, परंतु Ȱदन-�ȱतȰदन के
जीवन कɡ चुनौȱतय� का सामना करने के ȳलए गहन �ांȱत कɡ आव�यकता
होती है। हमम� से अȲधकांश लोग� के पास कोई न कोई पूव�ȱनधा�ȯरत ȱवचार
या धारणा होती है ȱक हम� �या होना चाȱहए, परंतु हम कभी बुȱनयादɟ तौर
से नह� बदल पाते। हम� �या होना चाȱहए, त�संबंधी ȱवचार और मनोभाव
हमम� कोई पȯरवत�न नह� ला पाते। हम तभी बदलते ह� जब यह ȱनतांत
आव�यक हो जाता है, �य�ȱक हम पȯरवत�न कɡ आव�यकता को कभी
��य�तः नह� देख पाते। हम कभी बदलना भी चाहते ह�, तो हमम� भारी
ǼंǼ और �ȱतरोध खड़ा हो जाता है और हम �ȱतरोध करने म�, अवरोध
खड़े करने म� अपनी ȱवपुल ऊजा� ȅथ� कर देते ह�।

एक भला समाज बनाने के ȳलये मानव जाȱत को �वयं म� बदलाव
लाना होगा। मन के इस आमूल पȯरवत�न के ȳलये मुझे ऊजा�, संवेग और
जीवन-शȳǣ �ा�त करनी होगी। पया��त ऊजा� के ȱबना यह संभव नह� है।
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�वयं म� बदलाव लाने के ȳलये हम� ȱवपुल ऊजा� चाȱहए, परंतु हम अपनी यह
ऊजा� ǼंǼ, �ȱतरोध, अनुकरण, �वीकरण और अनुपालन म� ȅथ� गवांते ह�,
ȱकसी ढर� का अनुकरण करना अपनी ऊजा� ȅथ� गवांना है। अपनी ऊजा�
को अ�ु�ण बनाये रखने के ȳलये हम� �वयं के �ȱत सजग रहना होगा,
अपनी ऊजा� का हम कैसे-कैसे अपȅय करते ह� इसके �ȱत सजग रहना
होगा। यह युग-युगांतकारी सम�या है, �य�ȱक अȲधकांशतः मनु�य
अकम��य होते ह�। वे �वीकार करने, अनुपालन करने और अनुसरण करने
को �ाथȲमकता देते ह�। यȰद हम इस अकम��यता और गहराई तक अपनी
जड़� जमाये �ए आल�य का भान होने पर अपने मन-मȹ�त�क म�
�यासपूव�क �फूɉतɞ लाने लग� तो इसकɡ �बलता पुनः एक ǼंǼ बन जाती है
और यह भी ऊजा� का अपȅय ही है।

हमारी अनेक सम�याए ंह� और उनम� से एक है ȱक ऊजा� का संर�ण
कैसे ȱकया जाए—उस ऊजा� का संर�ण जो चेतना के ��फुटन के ȳलये
आव�यक होती है—वह ��फुटन नह� जो सुȱनयोȵजत होता है या जो
ȱवचार Ǽारा रȲचत एक जुगाड़ होता है, बȮ�क वह ��फुटन जो इस ऊजा�
का अपȅय न ȱकये जाने पर �वतः घȰटत हो जाता है̋

�वयं चेतना म� एक आमूल �ांȱत लाने के ȳलये संपूण� ऊजा� को एक�
करने कɡ आव�यकता पर हम बात कर रहे ह�, �य�ȱक हमारे पास एक
नूतन मन होना ज़�री है; तो, हम� जीवन को एक ȱनतांत ȴभȃ �ȱȌ से
देखना होगा।



अ�याय सात

जीवन का �योजन �या है?
— 1 —

�या है जीवन का �योजन˺
जीवन कɡ साथ�कता जीने म� है। जब हम भय��त रहते ह�, जब हमारा सारा
जीवन अनुकरण करने के ȳलए, नकल करते रहने के ȳलए ढाल Ȱदया गया
हो तब हम �या वा�तव म� जी रहे होते ह�, तब �या वह जीवन जीने यो�य
रहता है˺ ȱकसी �ामा�य �प म� �थाȱपत ȅȳǣ का अनुगमन करते जाना
�या जीवन जीना है˺ जब हम ȱकसी के ȱपछल�ग ूबने �ए ह�, चाहे वह बड़े
से बड़ा संत हो, राजनेता हो या ȱवǼान हो, तब �या हम जी रहे होते ह�˺

यȰद आप अपने तौर-तरीके को �यानपूव�क देख� तो आप पाएगंे ȱक
आप ȱकसी न ȱकसी का अनुगमन करने के अȱतȯरǣ कुछ और नह� कर
रहे ह�। अनुगमन के इसी ȳसलȳसले को हम ‘जीना’ कह देते ह� और इसके
अंत म� पूछते ह�, “जीवन कɡ साथ�कता �या है˺” तब तक आपके जीवन
कɡ कोई साथ�कता शेष नह� रह गयी होती है। इसम� साथ�कता तभी आ
सकती है जब आप तमाम तरह कɡ मा�यता और �ामा�य को एक तरफ
हटा द�। लेȱकन ऐसा करना आसान नह� है।

सǶा-�ामा�य से मुȳǣ का �या अथ� है˺ आप कोई ȱनयम तोड़ दे
सकते ह�, परंतु यह सǶा-�ामा�य से मुȳǣ नह� है। लेȱकन इस संपूण�
�ȱ�या को समझ लेने से ȱक मन कैसे ȱकसी �ामा�य को ȱनɊमɞत कर लेता
है, हम इसकɡ जकड़ से मुǣ हो जाते ह�। हमम� से हर कोई ȱकतना �Ȳमत
है और वह यह सुȱनȴȆत कर लेना चाहता है ȱक वह सही तरह का जीवन
जी रहा है। चूंȱक हम चाहते ह� ȱक कोई हम� बताए ȱक हम �या कर�,
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इसȳलए ग�ु� Ǽारा हमारा शोषण ȱकया जाता है, वह ग�ु चाहे
आ�याȹ�मक हो या वै�ाȱनक। जब तक हम अनुगमन, अनुकरण और
अनुसरण करते रहते ह�, तब तक हम जीवन कɡ साथ�कता को नह� जान
पाते ह�।

जब तक कोई सफलता के पीछे दौड़ रहा हो, तब तक वह जीवन कɡ
साथ�कता को कैसे जान सकता है˺ हमारा जीवन यही तो है—सफलता
चाहना, बाहरी और भीतरी संपूण� सुर�ा चाहना, यह चाहना ȱक कोई हम�
यह बताए ȱक हम जो कर रहे ह� वह ठɠक कर रहे ह�, ȵजधर जा रहे ह� वही
माग� मुȳǣ तक प�ंचाने वाला माग� है̋ हमारा संपूण� जीवन ȱकसी परंपरा
का पालन करना मा� रह गया है—वह परंपरा कल कɡ हो अथवा हजार
वष� पुरानी। और हम कोई पȯरणाम पा लेने के ȳलए ��येक अनुभव को
�ामा�य बना लेते ह�। इस �कार हम जीवन कɡ साथ�कता को नह� जान
पाते। जो हम जानते ह� वह है भय, कोई �या कहेगा इसका भय, मृ�यु का
भय, जो हम चाहते ह� उसके न Ȳमल पाने का भय, गलती हो जाने का भय,
भलाई करने म� भय। हमारे मन इतने �Ȳमत ह�, मत-ȳसǽांत� म� इतने उलझे
�ए ह� ȱक हम यह भी नह� बता सकते ह� ȱक हमारे ȳलए जीवन का अथ�
�या है।

जीवन तो एक अद ्भुत घटना है। जब �ȋकता� यह �ȋ करता है ȱक
“जीवन कɡ साथ�कता �या है” तब वह एक पȯरभाषा चाहता है। इससे वह
केवल पȯरभाषा को ही जान पाएगा, केवल श�द� को, न ȱक जीने के गहन
अथ� को, न ही इसकɡ असाधारण समृȵǽ को, स�दय� के �ȱत
संवेदनशीलता को, इसकɡ असीमता को।
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जीवन �या है˺
जीवन का �योजन �या है, इस संबंध म� ȱवचार ȱवमश� करने के ȳलये हम�
यह जान लेना होगा ȱक ‘जीवन’ से हमारा ता�पय� �या है, साथ ही
‘�योजन’ से हमारा ता�पय� �या है। इसका अथ� है हम श�दकोश के
अनुसार ही न जान� बȮ�क यह भी जान� ȱक हमारे ȳलए इन श�द� कɡ
साथ�कता �या है। ȱनȆय ही जीवन म� �ȱतȰदन के काय�कलाप, �ȱतȰदन के
ȱवचार और भावनाए ंȱनȱहत रहती ह�, है न˺ इसम� संघष�, पीड़ा, ȅाकुलता,
छल, Ⱦचɞता, काया�लय, ȅवसाय या अȲधकारीतं� का दैȱनक ढरा� आȰद
आȰद शाȲमल है। यही सब जीवन है, है न˺ जीवन से हमारा ता�पय� चेतना
कɡ केवल एक परत से नह� बȮ�क हमारे अȹ�त�व कɡ संपूण� �ȱ�या से है,
अथा�त व�तु�, ȅȳǣय� और ȱवचार� के �ȱत अपने संबंध� से। जीवन से
हमारा यही अथ� है—न ȱक कोई अमूत�ता।
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तो यȰद जीवन से हमारा यही ता�पय� है तो �या इसका कोई �योजन
है˺ या, चूंȱक हम जीने के रंग-ढंग अथा�त �ȱतȰदन कɡ पीड़ा, ȅाकुलता,
भय, महǷवाकां�ा, �लोभन को समझते नह� ह�, चूंȱक हम अपने अȹ�त�व
के दैȱनक काय�कलाप को समझते नह� ह�, इसȳलए हम इसका एक
�योजन चाहते ह�, चाहे वह कह� �र हो या आसपास। हम एक �योजन
चाहते ह� ȵजससे हम अपने दैȱनक जीवन के सम� कोई ल�य रख सक� ।
�पȌ है ȱक �योजन से हमारा यही ता�पय� होता है। परंतु यȰद म� यह समझ
लूं ȱक ȵजया कैसे जाए तो जीना ही �वयं म� पया��त हो जाता है, है न˺̋

आȶखर, जीवन का �योजन �या है यह अपने पूवा��ह, अपनी चाहना,
अपनी इ�छा और अȴभ�Ȳच के अनुसार ही तो म� ȱनधा�ȯरत क�ंगा। इस
�कार मेरी इ�छा ही इस �योजन को पैदा करेगी। ȱनȴȆत ही वह जीवन का
�योजन नह� होगा। �या अȲधक महǷवपूण� है : जीवन का �योजन खोज
ȱनकालना, या अपने मन को सं�कारबǽता से मुǣ कर लेना और तब
अ�वेषण करना˺ और जब मन अपनी सं�कारबǽता से मुǣ हो जाता है
तब वह मुȳǣ संभवतः �वयं म� इसका �योजन बन जाती है। �य�ȱक
अंततोग�वा �वतं�ता म� ही स�य का अ�वेषण हो सकता है।

अतः �ाथȲमक आव�यकता है �वतं�ता, न ȱक जीवन का �योजन
तलाशना।
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जीवन का ल�य �या है˺
जीवन कɡ साथ�कता �या है˺ जीवन का �योजन �या है˺ आप ऐसे �ȋ
�य� पूछते ह�˺ आप ऐसे �ȋ तब पूछते ह� जब आपके भीतर भारी
अȅव�था ȅा�त होती है, और आपके इद�-ȱगद� ȱव�म और अȱनȴȆतता
का घेरा होता है। अȱनȴȆतता म� उलझे �ए आप कुछ ȱनȴȆतता चाहते ह�।
तब आप जीवन का एक ȱनȴȆत �योजन, एक ȱनȴȆत ल�य ढंूढ़ते ह�,
�य�ȱक आप �वयं म� अȱनȴȆत होते ह�̋

यह जानना महǷवपूण� नह� है ȱक जीवन का ल�य �या है, बȮ�क यह
समझना महǷवपूण� है ȱक हम �वयं म� �Ȳमत �य� ह�। यह �लेश, �म और
इसी �कार कɡ अव�थाए ं�य� ह�। हम ȱव�म को, उलझाव को समझते नह�
ह�, बस उससे पीछा छुड़ाना चाहते ह�। वा�तȱवकता तो यहां है, वहां नह�।
जो जीवन से संबंध और सरोकार रखता है वह नह� पूछता ȱक जीवन का
�योजन �या है। उसका सरोकार तो जीवन को जंजाल बना देने वाले
उलझाव और �ख कɡ ग�ुथी को सुलझाने से रहता है।
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रोज़ाना कɡ Ɂज़ɞदगी के कȌ और �लेश को समझ�, 
न ȱक पलायन कर�

अपने जीवन कɡ संपूण� साथ�कता को समझने के ȳलए हम� इस जȰटल
जीवन कɡ Ȱदन-�ȱत-Ȱदन कɡ यं�णा� को समझना चाȱहये। हम इनसे
बचकर कह� नह� जा सकते। ȵजस समाज म� हम रहते ह� उसे हमम� से
हरएक को समझना होगा—न ȱक ȱकसी दाश�ȱनक, ȳश�क या ȱकसी ग�ु
को—अपने जीने के ढंग को बदलना होगा, इसे पूण�तया पȯरवɉतɞत होना
होगा। मेरे ȱवचार से यही सवा�Ȳधक महǷवपूण� काय� है जो हम� करना है,
अ�य कुछ भी नह�।
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हम जीȱवत �य� है˺
��कता� :  हम जीते तो ह�, परंतु नह� जानते ȱक �य�। हमम� से

ब�त� के ȳलये जीवन का कोई अथ� नह� है। �या आप हम� हमारे जीने का
अथ� और �योजन बता सकते ह�।

कृ�णमू�त� :  आप यह �ȋ पूछ �य� रहे ह�˺ आप मुझसे जीवन का
अथ�, उसका �योजन बताने के ȳलये �य� कह रहे ह�˺ आपका जीवन से
ता�पय� �या है˺ �या जीवन का कोई अथ�, कोई �योजन है˺ �या जीना
�वयं म� अपना अथ�, �वयं म� अपना �योजन नह� है˺ इससे अȲधक हम
�य� चाहते ह�˺ �य�ȱक हम अपने जीवन से इतने असंतुȌ ह�, हमारा जीवन
इतना खोखला, इतना Ȱदखावटɟ है, एक ही चीज़ बारंबार करते-करते यह
इतना नीरस हो गया है ȱक हम कुछ अȲधक चाहते ह�, जो हम करते आये ह�
हम उससे कुछ हटकर चाहते ह�। चूंȱक हमारा दैȱनक जीवन इतना
खोखला, इतना उदास, इतना ȱनरथ�क, इतना उबाऊ, असहनीय �प से
इतना जड़ है ȱक हम कहने लगते ह� ȱक जीवन कुछ अȲधक अथ�पूण� होना
चाȱहए और इसीȳलए यह �ȋ उठाते ह�।

ȱनȆय ही, जो ȅȳǣ सम� �प से जी रहा है, जो वा�तȱवकता को
यथावत् देख रहा है, जो उसके पास है उससे वह संतुȌ है, जो �Ȳमत नह�
रहता, वह नह� पूछता ȱक जीवन का �योजन �या है। उसके ȳलए वह
जीना ही आȰद है और वही अंत। हमारी परेशानी यह है ȱक चूंȱक हमारा
जीवन खोखला है, इसȳलए हम उसका �योजन जानना चाहते ह� और इसी
बात के ȳलए जूझने लग जाते ह�। जीवन का ऐसा �योजन तो केवल
बौȵǽक अटकल ही होगा, ȵजसम� कोई वा�तȱवकता नह� होगी। जब
जीवन के �योजन कɡ तलाश एक कंुद व मंद मन और खोखले Ȱदल से कɡ
जाती है तब वह �योजन भी खोखला ही होगा। अतः हमारा उǿे�य हो ȱक
अपने जीवन को कैसे समृǽ बनाया जाए, धन इ�याȰद से नह� बȮ�क
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आंतȯरक संपȃता से समृǽ—और यह कोई रह�यमय बात नह� ह�। जब
आप कहते ह� ȱक जीवन का �योजन सुख-चैन है, जीवन का �योजन ईȈर
को पाना है तब ईȈर को पा लेने कɡ आपकɡ इ�छा जीवन से एक पलायन
ही है, �य�ȱक आपका ईȈर तो बस एक सुनी-सुनायी चीज़ है। आप केवल
उसी चीज़ को पाने के ȳलए उसकɡ ओर जा सकते ह� ȵजसे आप जानते ह�।
यȰद आप ऐसा सोपान बनाते ह� जो उस चीज़ कɡ ओर जाता हो ȵजसे आप
ईȈर कहते ह�, तो ȱनȆय ही वह तो ईȈर नह� है। वा�तȱवकता को केवल
जी कर समझा जा सकता है, पलायन करके नह�। जब आप जीवन के
�योजन कɡ तलाश करने लगते ह� तब जीवन �या है—उसे समझ नह� रहे
होते, बȮ�क उससे पलायन कर होते ह�। जीवन संबंध है, यह संबंध� म� होने
वाला कम� है। म� जब संबंध� को समझ नह� पाता या संबंध जब गड् डमड् ड
हो जाते ह�, तब ‘म�’ कुछ अȲधक अथ�पूण� चाहने लगता है। हमारा जीवन
इतना खोखला �य� है˺ हम इतने अकेले, इतने ȶखȃ �य� ह�˺ �य�ȱक हमने
कभी अपने अंदर झांक कर नह� देखा है, कभी अपने आप को नह� समझा
है। हम �वयं से यह कभी �वीकार नह� करते ȱक हम जीवन को केवल
इतना ही जानते ह�। इसȳलए, इस जीवन को सव�था और संपूण�तया समझा
जाना चाȱहए। हम �वयं से पलायन करने को �ाथȲमकता देते ह� और
इसȳलए संबंध� से कह� �र जीवन के �योजन कɡ तलाश करने लगते ह�।
यȰद हम अपनी ȱ�या� को समझना शु� कर द�—उन ȱ�या� को
समझना जो हम ȅȳǣय�, व�तु�, ȱवȈास� और ȱवचार� के साथ अपने
संबंध� के दौरान करते ह�, तब हम जान पाएगंे ȱक संबंध तो �वयं म� अपना
पुर�कार होता है, उसकɡ आपको तलाश नह� करनी पड़ती। यह तो �ेम को
तलाशने जैसा �आ। �या �ेम आपको ढंूढ़ने से Ȳमल सकता है˺ �ेम को
उपजाया-पोसा नह� जा सकता। उसे तो आप केवल संबंध� म� पा सकते ह�,
उनसे बाहर नह�। और चूंȱक हमम� �ेम का अभाव है इसȳलए हम जीवन म�
कोई �योजन चाहते ह�। जब �ेम आ जाता है, जो अपनी शाȈतता,
अनंतता �वयं है, तब ईȈर कɡ तलाश नह� रहती �य�ȱक �ेम ही ईȈर है।

चूंȱक हमारा मन पȯरभाषा� और अंधȱवȈासपूण� �लाप� से पȯरपूण�
रहता है, और चूंȱक हमारा जीवन ब�त खोखला है, इसȳलए हम �वयं से
हटकर इसका �योजन तलाशने लगते ह�। जीवन का �योजन खोज पाने के
ȳलए मुझे अपने आप का अ�वेषण करते जाना होगा। जाने-अनजाने हम
चीज़� को जैसी वे ह�। वैसी ही देखने से कतराते ह� और इसȳलए हम ईȈर
से चाहते ह� ȱक वह हमारे ȳलए कह� �र एक Ǽार खोल दे। जीवन के ȱवषय
म� यह �ȋ वे ही पूछते ह� जो �ेम नह� करते। �ेम को तो केवल ȱ�या म�
अथा�त संबंध म� ही पाया जा सकता है।



ȱǼतीय अनुभाग

�वबोध : �वातं�य कɡ कंुजी



अ�याय एक

भय
— 1 —

आंतȯरक और बाȓ भय
हम भय��त रहते ह�, केवल बाह् य �प से ही नह� बȮ�क आंतȯरक �प से
भी। आजीȱवका छूट जाने, खाने के ȳलए पया��त न Ȳमल पाने, पद गंवा
देने, उ�च-अȲधकाȯरय� Ǽारा �ȅ�वहार ȱकये जाने जैसे बाहरी भय बने ही
रहते ह�। हमम� आंतȯरक �प से भी भय ब�त रहता है—हमेशा न रह पाने
का भय, सफल न हो पाने का भय, मृ�यु का भय, अकेलेपन का, �ेम न पा
सकने का, ȱनतांत ऊब का भय इ�याȰद।
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भय मानȳसक �वतं�ता म� बाधक होता है

अतः हमारी �ाथȲमक सम�या, हमारी वा�तȱवक और अपȯरहाय� सम�या है
भय से मुǣ होना। �या आप जानते ह� ȱक भय करता �या है˺ यह मन को
अंधकारमय कर देता है, उसे कंुद कर देता है। भय से Ƚहɞसा उपजती है।
ȱकसी कɡ पूजा भय के कारण ही कɡ जाती है।
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शारीȯरक भय पशुवत् �ȱतȱ�या है
तो �थमतः शारीȯरक भय आता है जो ȱक एक पशुवत् �ȱतȱ�या है। चूंȱक
हमने ब�त कुछ पशु से ȱवरासत म� पाया है, अतः हमारी मȹ�त�क-संरचना
का एक बड़ा भाग पशु कɡ ही देन है। यह एक वै�ाȱनक त�य है। यह कोई
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मत-ȳसǽांत नह�, बȮ�क एक त�य है। पशु लोलुप होता है, उसे पुचकारा
जाना, थपथपाया जाना, चैन से रहना पसंद है—वैसा ही मनु�य को अ�छा
लगता है। पशु हड़पना, �पधा� करना पसंद करता है—वैसा ही मनु�य
करता है। पशु समूह म� रहना पसंद करता है—वैसे ही मनु�य ससमूह काय�
करना पसंद करता है। पशु� कɡ अपनी एक सामाȵजक संरचना होती है
—इसी �कार मनु�य कɡ भी होती है। हम और अȲधक ȱव�तार म� जा
सकते ह�, परंतु यह देखने के ȳलए ȱक हमम� ब�त कुछ अभी भी पशुवत् है,
इतना पया��त है।
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�या हम पाशȱवक और सां�कृȱतक—दोन� �भाव� से मुǣ हो
सकते ह�˺

तो �या हमारे ȳलए संभव है ȱक हम न केवल पशु-�भाव से मुǣ ह� वरन
इससे भी आगे जा पाए ंऔर खोज पाए—ंकेवल मौȶखक ȵज�ासा के �प
म� नह� बȮ�क वा�तव म� यह खोज पाए ंȱक �या मन उस समाज के �भाव
से, उस सं�कृȱत के �भाव से भी परे जा सकता है ȵजसम� वह पला-बढ़ा है।
ȱब�कुल ȴभȃ आयाम वाली ȱकसी Ȯ�थȱत कɡ संभावना के ȳलए भयमुǣ
होना आव�यक है।
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तन को सुर�ा देने वाला शारीȯरक भय बुȵǽसंगत है, हमारी
सम�या है मानȳसक भय

यह बात साफ है ȱक आ�मर�ा हेतु कɡ गई �ȱतȱ�या भय नह� होती।
भोजन, व�� और आवास—यह हम सभी कɡ आव�यकता है, केवल धनी
कɡ नह�, केवल ऊंचे लोग� कɡ ही नह�। यह हरएक कɡ आव�यकता है और
इसका हल राजनेता� के पास नह� है। राजनेता� ने ȱवȈ को देश� म�
ȱवभाȵजत कर Ȱदया है, जैसे ȱक भारत। इन देश� कɡ अपनी अलग
�भुतासंपȃ सरकार होती है, अपनी अलग सेना होती है और राȍवाद जैसी
तमाम ȱवषाǣ मूख�ताए ंहोती ह�। राजनीȱतक सम�या केवल एक है और
वह है मानवीय एकता लाना। और वह तब तक नह� लायी जा सकती जब
तक आप अपने राȍीय या जातीय ȱवभाजन से Ȳचपके �ए ह�। महोदय,
जब घर जल रहा हो तब आप यह नह� पूछते ȱक पानी कौन ला रहा है,
ȵजस ȅȳǣ ने घर म� आग लगायी उसके बाल� का रंग आप नह� पूछते,
आप तो बस पानी लाते ह�। जैसे धम� ने मनु�य� को ȱवभाȵजत कर Ȱदया है
वैसे ही राȍीयता ने भी मनु�य� को ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। इस राȍभावना
और इन धाɊमɞक ȱवȈास� ने मनु�य से मनु�य को अलग कर Ȱदया है, एक
�सरे के ȱव�ǽ कर Ȱदया है। और कोई भी यह देख सकता है ȱक यह �य�
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हो रहा है। यह इसȳलए हो रहा है �य�ȱक हम कूपमंडूक बने रहना पसंद
करते ह�।

इसȳलए मनु�य को भयमुǣ होना होगा, परंतु यह कȰठनतम काय� म�
से एक है। अȲधकांशतः तो हम जान ही नह� पाते ȱक हम भय��त ह�, न
हम यह जानते ह� ȱक हम ȱकस बात से भयभीत ह�। हम यȰद यह जान भी
जाए ंȱक हम भय��त ह�, तो हम यह नह� जानते ȱक तब ȱकया �या जाए।
अतः हम जो ह� उससे �र भागने लगते ह�, जबȱक भय तो हम ही ह�, और
भागकर हम जहां भी जाए ंभय ही बढ़ा Ȳमलता है। और �भा��यवश हमने
पलायन� का एक जाल फैला ȳलया है।
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भय का उद ्गम
भय आता कैसे है—आगामी कल का भय, आजीȱवका छूट जाने का भय,
मरने का भय, रोग��त हो जाने का भय, पीड़ा का भय˺ भय म� गत व
अगत के ȱवषय म� ȱवचार� कɡ एक �ȱ�या ȱनȱहत रहती है। म� भȱव�य से,
‘�या होगा’ इससे भयभीत रहता �ं। तो भय आता कैसे है˺ भय का सदैव
ȱकसी न ȱकसी चीज़ से संबंध रहता है—अ�यथा भय होता ही नह�।
इसȳलए, हम आने वाले कल से, या जो हो गया है उससे, या जो होने वाला
है उससे भयभीत रहते ह�। इस भय को लाया कौन˺ इसे लाने वाला �या
ȱवचार ही नह� है˺
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ȱवचार है भय का �ोत

तो ȱवचार है भय का ज�मदाता। म� अपनी आजीȱवका के छूट जाने के बारे
म� या इसकɡ आशंका के बारे म� सोचता �ं और यह सोचना, यह ȱवचार भय
उ�पȃ कर देता है। इस �कार ȱवचार �वयं को समय म� ȱव�तार देता है,
�य�ȱक ȱवचार समय ही है। ȵजस रोग से म� ��त रहा था म� उसके ȱवषय म�
सोचता �ं। �य�ȱक वह पीड़ा मुझे ȱ�य नह� है, अतः म� भयभीत हो जाता �ं
ȱक वह पीड़ा कह� मुझे पुनः न हो जाए। पीड़ा का एक अनुभव मुझे हो
चुका है। उसके ȱवषय म� ȱवचारना और उसे न चाहना भय उ�पȃ कर देता
है। भय का सुख-ȱवलास से ȱनकट का संबंध है। हमम� से अȲधकांश लोग
सुख-ȱवलास से �ेȯरत रहते ह�। पशु के समान ही �Ȱ�क सुख हमारे ȳलए
सव��च महǷव रखता है। यह सुख ȱवचार का ही एक भाग है। ȵजस चीज़
से मुझे सुख Ȳमला हो उसके बारे म� सोचने से वह सुख बढ़ जाता है, है न˺
�या आपने इस सब पर �यान Ȱदया है˺ आपको ȱकसी ऐसे सुख का कोई
अनुभव �आ हो—एक सुंदर सूया��त का या यौनाचार का, और आप
उसके बारे म� सोचते ह�। उसके बारे म� सोचना उस सुख को बढ़ा देता है,
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जैसे आपके Ǽारा अनुभूत ȱकसी पीड़ा के बारे म� सोचना भय उ�पȃ कर
देता है। अतएव ȱवचार ही मनोसुख का और भय का जनक है, है न˺
ȱवचार ही सुख कɡ मांग करने और उसकɡ ȱनरंतरता चाहने के ȳलए
ȵज़�मेदार है, वही भय को ज�म देने के ȳलए, भय का कारण बनने के ȳलए
ȵज़�मेदार है। यह बात एकदम साफ है, �योग करके देखा जा सकता है।

तब, म� �वयं से पूछता �ं, “�या सुख और पीड़ा के बारे म� न सोचा
जाना संभव है˺ �या यह संभव है ȱक ȱवचारणा कɡ जब आव�यकता हो
तभी सोचा जाए, अ�यथा नह�˺” महोदय, जब आप ȱकसी काया�लय म�
काय�रत रहते ह�, अपनी आजीȱवका म� काय�रत रहते ह�, तब ȱवचार
आव�यक होता है वरना आप कुछ नह� कर पाय�गे। जब आप बोलते ह�,
ȳलखते ह�, बात करते ह�, काया�लय जाते ह�, तब ȱवचार आव�यक होता है।
वहां ȱवचार को ऐन सही ढंग से, ȱनव�यȳǣक �प से काम करना होता है।
वहां उसे ȱकसी अȴभ�Ȳच या �वृȳǶ का अनुगमन नह� करना होता। वहां
ȱवचार साथ�क है। परंतु, �या ȱकसी भी अ�य ȱ�या के �े� म� ȱवचार
आव�यक है˺

कृपया इसे समझ�। हमारे ȳलए ȱवचार अ�यंत महǷवपूण� है। हमारे पास
यही तो एकमा� उपकरण है। यह ȱवचार उस �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या है जो
अनुभव, �ान और परंपरा� Ǽारा संȲचत कर ली गयी है; और �मृȱत होती
है समय का पȯरणाम, पशु से Ȳमली ȱवरासत। और इसी पृȎभूȲम से हम
�ȱतȱ�या करते ह�। यह �ȱतȱ�या ȱवचारगत होती है। ȱवचार कुछ ȱनȴȆत
�तर� पर तो आव�यक होता है परंतु जब यह गत और अगत समय के �प
म�, अतीत और भȱव�य के �प म� �वयं को मानȳसक तौर पर ȱव�तार देने
लगता है तब यह भय भी उ�पȃ करता है और सुख भी, परंतु इस �ȱ�या
म� मन मंद हो जाता है और इसी कारण अपȯरहाय� �प से अकम��यता आ
जाती है। महोदय, जैसा हमने अभी कहा, भय ȱवचार कɡ उ�पȳǶ है—
अपनी आजीȱवका छूट जाने के ȱवषय म� सोचना, यह सोचना ȱक मेरी
प�नी ȱकसी के साथ भाग जाएगी, मृ�यु के ȱवषय म� सोचना, जो �आ
उसके बारे म� सोचना—आȰद आȰद। ȱवचार �या मनोवै�ाȱनक �प से,
आ�मर�ा�मक �प से या भȱव�य के ȱवषय म� सोचना बंद कर सकता है˺
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ȱबना अहं-क� � के अवलोकन करना
अतः म� �वयं से पूछता �ं “�या यह संभव है ȱक ȱवचार का अवसान हो
जाए ȵजससे म� भरपूर तरीके से जी सकंू˺” �या आपने कभी �यान Ȱदया है
ȱक जब आप संपूण�तः अवधान म� होते ह�, जब आप ȱकसी ȱनरी�ण म�
अपना पूरा �यान लगाते ह� तब कोई अवलोकनकता� नह� रह जाता और
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इसीȳलए कोई ȱवचार भी नह� रहता, तब आप ȱकसी क� � म� Ȯ�थत होकर
ȱनरी�ण नह� कर रहे होते।
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अवधान भय का अंत कर देता है।
जब आप ऐसा सव�था और संपूण� अवधान करते ह�, तब कोई भी
अवलोकनकता� नह� रह जाता। यह अवलोकनकता� ही है जो भय का
जनक होता है, �य�ȱक यही अवलोकनकता� ȱवचार का क� � होता है—यही
‘मेरा’, ‘म�’, �व, अहं होता है। यह अवलोकनकता� दोषदश� होता है। जब
कोई ȱवचार नह� रहता तब यह अवलोकनकता� भी नह� होता। यह अव�था
एक शू�यता कɡ अव�था नह� होती। इसके ȳलए ब�त जांच-परख कɡ
आव�यकता होती है—यानी कभी भी ȱकसी कɡ बात को य� ही नह� मान
लेना होता।
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सारे भय का मूल

व�तु�, ȅȳǣय� और ȱवचार� पर ȱनभ�रता भय को ज�म देती है। ȱनभ�रता
उपजती है अ�ान से, आ�म पȯरचय के अभाव से और आंतȯरक ȱवपȃता
से। भय मन-मȹ�त�क म� अȱनȴȆतता का कारक बनता है और यह
अȱनȴȆतता सं�ेषण और समझ-बूझ म� बाधक बनती है। �व के �ȱत
सजगता Ǽारा हम खोजना शु� करते ह� और इससे भय के कारण को
समझ पाते ह�—केवल सतही भय को ही नह� बȮ�क गहरे कारणजात और
संचयी भय� को भी। भय अंतजा�त भी होता है और बाहर से भी आता है।
यह अतीत से संबǽ होता है। अतः इससे ȱवचार-भावना को मुǣ करने के
ȳलए अतीत को समझा जाना आव�यक है और वह भी वत�मान के मा�यम
से। अतीत सदैव वत�मान को ज�म देने को आतुर रहता है जो ‘मुझे’, ‘मेरे’
और ‘म�’ कɡ तद ्�प �मृȱत बन जाता है। यह सारे भय का मूल है।



अ�याय दो

�ोध व �ह�सा
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�ोध आ�म-महǶा से संबंȲधत है।
�ख कɡ भांȱत �ोध म� भी अलग-थलग कर देने कɡ वह ȱवशेष �मता है
जो ȅȳǣ को सब से काट देती है, और कम से कम कुछ समय के ȳलए
सभी संबंध समा�त ही हो जाते ह�। यह �ोध अलग-थलग ȅȳǣ का
अ�थायी शȳǣ-�ोत, उसका बल बन जाता है। �ोध म� एक ȱवȲच� �कार
कɡ हताशा होती है, �य�ȱक अलगाव हताशा ही तो होता है। हताशाजȱनत
�ोध, ई�या�जȱनत �ोध, चोट प�ंचाने कɡ अद�य लालसा वाला �ोध एक
ज़बरद�त तनाव-मुȳǣ देने वाला होता है। और �वयं को सही ȳसǽ करने म�
इसे आनंद Ȳमलता है। हम �सर� कɡ Ƚनɞदा करते ह� और यह परȽनɞदा �वयं
को ȳसǽ करना ही तो है। चाहे आ�माȴभमान हो या आ�म-ȱतर�कार—
ऐसी ȱकसी �वृȳǶ के ȱबना हम �या ह�˺ �वयं को ऊंचा Ȱदखाने के ȳलए हम
ȱकसी न ȱकसी साधन का �योग करते रहते ह�, और घृणा कɡ भांȱत �ोध
भी सरलतम साधन� म� से एक है। कोई साधारण-सा �ोध, �ोध कɡ
अचानक लपट जो शी� ही बुझ भी जाए—यह एक बात है, परंतु वह �ोध
ȵजसका बखेड़ा जानबूझकर खड़ा ȱकया गया हो, ȵजसकɡ आग म� बारंबार
घी डाला जा रहा हो और ȵजस �ोध म� चोट प�ंचाने तथा ȱव�वंस करने कɡ
ललक हो—वह एक ȱबलकुल अलग बात है।
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�ोध के शारीȯरक व मानȳसक मूल कारण
साधारण �ोध का कोई शारीȯरक कारण हो सकता है ȵजसे देखा भी जा
सकता है और ȵजसका ȱनदान भी ȱकया जा सकता है। परंतु, वह �ोध जो
ȱ ी ो ै ȱ े ो Ȳ ो ै



ȱकसी मनोवै�ाȱनक कारण से उ�पȃ �आ हो, वह अȲधक सू�म होता है
और उससे ȱनपटना कȰठन होता है। अȲधकतर हम �ुǽ होने म� कोई बुराई
नह� मानते और इसके ȳलए बहाना भी ढंूढ़ लेते ह�। ȱकसी के साथ या अपने
साथ जब कुछ �ȅ�वहार हो तब हम �ोध �य� न कर�˺ इस �कार हम
औȲच�यपूण� �प से �ोȲधत होते ह�। हम कभी सरलता से यह �वीकार नह�
करते ȱक हम� �ोध आया है और न ही इतनी बात पर �कते ह�, बȮ�क हम
उस �ोध के औȲच�य का बखान करने लगते ह�। हम कभी सरलतापूव�क
यह �वीकार नह� करते ȱक हम ई�या�लु ह� या कटुभाषी ह�, बȮ�क उसे सही
ȳसǽ करते ह�, उसका �पȌीकरण करते ह�। हम �ȋ उठाते ह� ȱक ई�या� के
ȱबना �ेम कैसे हो सकता है, या कहते ह� ȱक अमुक के काय�-ȅवहार के
कारण मुझे कड़वा बोलना पड़ा। हमारी यह मौन अथवा मुखर ȅा�या
और हमारा यह श�दजाल हमारे �ोध को बल �दान करते ह�, उसे ȱव�तार
देते ह�, गहराई देते ह�। हमारी यह मौन या मुखर ȅा�या हम जैसे ह� उसे
ढांप देती है और हम� �वयं का वा�तȱवक �व�प देखने नह� देती। हम
�शंȳसत होना, खुशामद कराना पसंद करते ह�, हम �सर� से कुछ न कुछ
अपे�ा करते रहते ह�, और जब वह अपे�ा पूरी नह� होती तब हम हताश
हो जाते ह�, कटु या ई�या�लु हो उठते ह�। और तब उ� होकर या शांत रहकर
इसका दोष ȱकसी अ�य के माथे मढ़ देते ह� और कह देते ह� ȱक अमुक मेरे
इस कटु ȅवहार के ȳलए ȵज़�मेदार है।
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ȱनभ�रता म� �ोध रहता है।
आप मेरे ȳलए ब�त महǷवपूण� ह�, �य�ȱक म� अपने सुख, अपनी Ȯ�थȱत या
�ȱतȎा के ȳलए आप पर ȱनभ�र करता �ं। आपके मा�यम से ये मुझे �ा�त
होते ह�, अतः आप मेरे ȳलए महǷवपूण� हो जाते ह�। मुझे आपकɡ र�ा करनी
होगी, मुझे आपको अपने क�ज़े म� रखना होगा। आपके मा�यम से म� �वयं
से पलायन कर पाता �ं और जब म� वापस अपनी ही Ȯ�थȱत म� फ� क Ȱदया
जाता �ं तब उस अपनी ही Ȯ�थȱत से भय��त हो जाने के कारण �ोȲधत
हो उठता �ं। �ोध के अनेक �प होते ह� : हताशा, अ�सȃता, कटुता,
ई�या� आȰद-आȰद।
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संचȱयत �ोध ही सम�या है

�ोध का संचयन करने अथा�त नाराज़ बने रहने को �मा के ȱवषहर कɡ
आव�यकता होती है परंतु �ोध का संचयन �मा कɡ अपे�ा कह� अȲधक
महǷव रखता है। जहां �ोध का संचयन नह� है, वहां �मा अनाव�यक
होती है। यȰद अ�सȃता, नाराज़गी बनी �ई है तो �मा अ�यंत आव�यक
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हो जाती है। परंतु, खुशामद से और आहत होने के एहसास से, ȱबना
उपे�ाभाव कɡ कठोरता के मुǣ होना क�णा एवं सद ्भाव है।

संक�प Ǽारा �ोध से पीछा नह� छुड़ाया जा सकता �य�ȱक संक�प Ƚहɞसा
का ही एक ȱह�सा होता है। संक�प ȱकसी इ�छा का, कुछ होने कɡ उ�कट
लालसा का पȯरणाम होता है। और, इ�छा अपने �वभाव से ही आ�ामक
और �भु�वशील होती है। संक�प के �यास से �ोध का दमन करना �ोध
को एक ȴभȃ धरातल पर �थानांतȯरत कर देना है, उसे एक ȴभȃ नाम दे
देना है परंतु वह रहता है। Ƚहɞसा का ȱह�सा ही। Ƚहɞसा से मुǣ होने के ȳलए
अȽहɞसा के संवध�न-पोषण कɡ नह�, बȮ�क इ�छा को समझने कɡ
आव�यकता है।
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अपे�ाए ंपीड़ा और �ोध का कारण बनती ह�
आप �ोध को दरȱकनार न करके यȰद इसकɡ गहराई म� उतर� तो आप
इसके तार ȱकस से जुड़े पाएगंे˺ कोई �ोȲधत �य� होता है˺ �य�ȱक ȱकसी
ने उसे कुछ अȱ�य कह Ȱदया और वह आहत हो गया। परंतु, जब कोई
खुशामदɟ बात कह देता है तब आप �सȃ हो जाते ह�। आप आहत �य�
होते ह�˺ आ�म-महǶा के कारण—�वयं को ऊंचे धरातल पर रखने के
कारण, है न˺ आप म� आ�मȊाघा कɡ �वृȳǶ �य� ह�˺

�य�ȱक आपके मन म� एक धारणा बनी �ई है, आपने अपना एक
�तीक गढ़ ȳलया है, अपनी एक छȱव बना रखी है ȱक आपको �या होना
चाȱहए, आप �या ह� या आपको �या नह� होना चाȱहए। आप �वयं के बारे
म� एक छȱव को बना लेते ह�˺ �य�ȱक आपने कभी यह मनन नह� ȱकया है
ȱक आप सचमुच �या ह�। हम सोच लेते ह� ȱक हम� ऐसा बनना चाȱहए, वैसा
बनना चाȱहए, हम� एक आदश�, एक नायक, एक उदाहरण बनना चाȱहए।
जो बात हमम� �ोध को जगाती है वह है �वयं के बारे म� गढ़ ȳलये गये
ȱकसी आदश� या धारणा पर कɡ गई चोट। परंतु, �वयं के बारे म� ȱनɊमɞत
धारणा तो जो हम ह�, इस त�य से पलायन करना �आ। जब आप जो ह�,
इस वा�तȱवक त�य का अवलोकन कर पाते ह�। तब आपको कोई आहत
नह� कर सकता। तब, यȰद कोई झूठा है और उसे बोल Ȱदया जाए ȱक वह
झूठा है तो आहत होने का कोई �ȋ नह� है, �य�ȱक यह तो एक त�य है।
पर यȰद आप झूठा न होने का �वांग करते ह� और आपको झूठा कह Ȱदया
जाता है तब आप �ोȲधत हो जाते ह�, भड़क उठते ह�। इस �कार, हम
सदैव एक वैचाȯरक संसार, एक का�पȱनक संसार म� जीते ह�—वा�तȱवक
संसार म� कभी नह�। ‘जो है’ उसे देख सकने के ȳलए, उसका अवलोकन
करने के ȳलए, सचमुच उससे पȯरȲचत ह�, उसे जान�। इसके ȳलए ज़�री है
ȱक न कोई स�मȱत, न कोई मू�यांकन, न कोई धारणा, न कोई भय हो।
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समझ �ोध को ȱवसɍजɞत कर देती है।

ȱनȆय ही, ȵजस चीज़ के साथ आप संघष�रत हो जाते ह�, आप भी वही बन
जाते ह�̋ यȰद म� �ोȲधत �ं और आप भी मुझसे �ुǽ होकर Ȳमलते ह� तो
पȯरणाम �या होगा˺ और अȲधक �ोध। आप भी वही हो गये जो म� था।
यȰद म� बुरा �ं और आप भी मुझसे बुरे तरीके से ȴभड़ते ह� तो आप बुरे बन
गये होते ह�, भले ही आप �वयं को ȱकतना भी ȱववेकशील मानते रह�। यȰद
म� �ूर �ं और आप मुझे जीतने के ȳलए �ूर तरीके अपनाते ह� तो आप भी
मेरी तरह �ूर बन जाते ह�। और, ऐसा हम हजार� वष� से करते आ रहे ह�।
घृणा का मुकाबला घृणा से करने के अलावा ȱनȆय ही एक ȴभȃ �ȱȌकोण
भी है। यȰद म� अपने भीतर के �ोध को कुचलने के ȳलए �ूर व कठोर
उपाय अपनाता �ं, तो म� उȲचत सा�य के ȳलए अनुȲचत साधन� का �योग
कर रहा होता �ं। पȯरणाम�व�प उȲचत सा�य सध ही नह� पाता है। इस
तरह से न कोई समझ आ पाती है और न ही �ोध से पार पाना संभव हो
पाता है। �ोध का धैय�पूव�क अ�ययन करना होगा, उसे समझना होगा।
कोई आ�ामक उपाय अपनाकर उसे जीता नह� जा सकता। �ोध अनेक
कारण� का पȯरणाम हो सकता है, और उन कारण� को समझे ȱबना आप
�ोध से बच नह� सकते।

श�ु हमने बनाये ह�, द�यु हमने बनाये ह�। इसȳलए, �वयं को हर �कार
से श�ुतारȱहत ȱकए ȱबना हम श�ुता को नह� Ȳमटा सकते। हम� श�ुता के
कारण� को समझना होगा, अपने ȱवचार�, भावना� और ȱ�या� से
उनके पोषण पर ȱवराम लगाना होगा। यह अ�यंत कȰठन है और इसके
ȳलए ȱनरंतर �वयं के �ȱत सजग रहने और सूझबूझ भरे लचीलेपन कɡ
आव�यकता है, �य�ȱक जैसे हम ह�गे, समाज और रा�य भी वैसा ही
होगा। श�ु और Ȳम� हमारे ȱवचार� और ȱ�या� का पȯरणाम होते ह�।
श�ुता पैदा करने के ȳलए हम ही ȵज़�मेदार ह�, इसȳलए, श�ुता व Ȳम�ता के
ȱवषय म� Ⱦचɞȱतत होने कɡ अपे�ा अपने ȱवचार� और ȱ�या� के �ȱत
सजग-सचेत रहना अȲधक महǷवपूण� ह�, �य�ȱक स�यक सोच ही अलगाव
का अंत करती है। �ेम आपको Ȳम�ता और श�ुता से ऊपर उठा देता ह�।
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ऐȱतहाȳसक च� कɡ उपज है ȅȳǣगत �ोध
हम देख रहे ह� ȱक घृणा के संसार कɡ फसल खूब लहलहा रही है। इस
घृणा-संसार का बीजारोपण हमारे पूव�ज� Ǽारा और हमारे Ǽारा ȱकया गया
था। इस �कार यह अȱवȁा अतीत के अȱनȴȆत काल से चली आ रही है।
यह अपने आप नह� उपजी है। यह मानव-जाȱत के अ�ान का पȯरणाम है,
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यह एक ऐȱतहाȳसक �ȱ�या है, है न˺ हमने अपने उन पूव�ज� का इसम�
ȅȳǣगत सहयोग ȱकया है ȵज�ह�ने अपने पूव�ज� कɡ घृणा, भय, लोभ
इ�याȰद कɡ �ȱ�या को आगे बढ़ाया था। अब हम सभी लोग तब तक इस
घृणा-संसार के भागीदार रह�गे जब तक हम ȅȳǣगत �प से इसम� ȳल�त
बने रह�गे।
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जैसे होते ह� आप, वैसा ही हो जाता है संसार
इस तरह, संसार आपका ही तो एक ȱव�तार है। यȰद आप ȅȳǣगत �प
से घृणा का अंत करने के इ�छुक ह� तो आप को ȅȳǣगत �प से घृणा
करना बंद करना होगा। घृणा का अंत करने के ȳलए यह ज़�री है ȱक
इसके �थूल या सू�म सभी �व�प� से आपका कोई नाता न रहे। जब तक
आप इसके पाश म� ह�, तब तक आप अ�ान और भय के उसी संसार का
ȱह�सा बने रह�गे। तब यह संसार आप ही का ȱव�तार है, आप कɡ ही
�ȱतȳलȱप है—वह भी कई गणुक� म�। ȅȳǣ से पृथक संसार का कोई
अȹ�त�व नह� होता, हालांȱक वैचाȯरक �तर पर, ȱकसी रा�य या सामाȵजक
संगठन के �तर पर तो हो सकता है ȱक ऐसा हो, परंतु उस ȱवचार को
ȱ�याȷ�वत करने के ȳलए, उस सामाȵजक या धाɊमɞक सगंठन को
ȱ�याशील बनाने के ȳलए तो ȅȳǣ ही चाȱहए। उसका अपना अ�ान,
लोभ और भय अ�ान, लोभ और घृणा के खेमे को थामे रह�गे। यȰद ȅȳǣ
म� बदलाव आता है तो �या वह संसार को, घृणा, लोभ आȰद के संसार को,
बदल सकता है˺ यह संसार तब तक आप ही का एक ȱव�तार रहता है जब
तक आप ȱवचारहीन ह�, अचेत ह�, अ�ान-अȱवȁा, घृणा और लोभ के पाश
म� आबǽ ह�, परंतु जब आप गंभीर, ȱवचारशील और सजग-सचेत हो जाते
ह�, तब न केवल उन जघ�य कारण� से आपका कोई संबंध नह� रहता जो
पीड़ा और �ख के कारक होते ह�, बȮ�क आपकɡ समझ म� भी एक सम�ता
और संपूण�ता आ जाती है।
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�ोध व Ƚहɞसा के कारण

ȱवȈȅा�त भयावह, �ूर और ȱव�वंसकारी इस Ƚहɞसा के कारण �या ह�˺
मुझे नह� मालूम आपने �वयं से यह �ȋ पूछा या नह�; यह सब �य�कर˺
या, आपने इसे अपȯरहाय� समझकर जीवन के एक ȱह�से कɡ तरह �वीकार
कर ȳलया है˺

अपने ȱनजी जीवन म� हमम� से हरएक Ƚहɞसक भी है और आ�ामक
भी। हम �ोȲधत होते ह�, हम� अपनी जीवन-शैली म� कोई ह�त�ेप सहन
नह� होता, चूंȱक हम अपना अȲधकाȲधक बचाव चाहते ह� इसȳलए हमला
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करने को तैयार रहते ह�, ȱवशेषकर तब, जब हम ȱकसी ȱवशेष ȱवȈास या
ȱकसी मत-ȳसǽांत पर अड़े �ए ह� या �वज कहे जाने वाले एक कपड़े के
टुकड़े को लेकर अपनी ȱवशेष राȍीयता कɡ पूजा कर रहे ह�। इस �कार,
ȅȳǣगत �प से अपने ȱनजी और अ�कट जीवन म� तो हम आ�ामक
और Ƚहɞसक ह� ही, साथ ही �कट �प म�, �सर� के साथ संबंध� म� भी हम
ऐसे ही ह�। जब हम महǷवाकां�ी, लोलुप और हड़पने को आतुर होते ह�,
तब हम बाहरी तौर पर भी सामूȱहक �प से आ�ामक, Ƚहɞसक और
ȱव�वंसक हो उठते ह�।

आȆय� है ȱक यह आज भी �य� हो रहा है और अतीत म� भी �य� होता
रहा है। इतने अȲधक युǽ हो चुके ह�, ȱवघटनकारी और ȱव�वंसकारी इतनी
सारी शȳǣयां संसार को र�दती रही ह�, �य�˺ �या है इसका कारण˺ ऐसा
नह� है ȱक इसका हेतु व कारण जान लेने से ही मन सदा के ȳलए मुǣ हो
जाएगा, परंतु यह जानना-खोजना समीचीन है ȱक पुरातन काल से ही
मनु�य इतना Ƚहɞसक, ȱनद�यी, आ�ामक, �ूर और ȱव�वंसक �य� रहा है—
और अपनी ही �जाȱत का नाश करता आया है˺ यȰद आप पूछते ह� ȱक
�य�, आप इस सब का कारण �या मानते ह�˺ तो यह �यान रȶखये ȱक
ȅा�याए ंऔर ȱन�कष� मा� से Ƚहɞसा का अंत नह� हो पाएगा। हम Ƚहɞसा से
मुȳǣ के ȱवषय पर ȱवचार कर�गे परंतु पहले हम� यह जानना होगा ȱक
आ�ामक �ȱतȱ�या� का अȹ�त�व �य� है।
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ȱवरासत म� �ा�त जैȱवक कारण
मेरे ȱवचार से इसका एक कारण वह मूल �वृȳǶ है जो पुरातन काल से हम�
ȱवरासत म� Ȳमलती आई है और ȵजसकɡ उ�पȳǶ पशु �जाȱत से �ई है।
आपने कुǶ� को या सांड� को लड़ते देखा होगा। सशǣ अशǣ से जा
ȴभड़ते ह�। पशु �वभावतः आ�ामक और Ƚहɞसक होते ह�। हम मनु�य उ�ह�
से ȱवकȳसत होकर आये ह� और हमने उ�ह� से ȱवरासत म� यह आ�ामक
Ƚहɞसा और घृणा पायी है, यह तब पȯरलȴ�त हो जाती है जब हम ȱकसी
सीमा ȱववाद या ȱकसी भूभाग के ȳलए या यौनाȲधकार के ȳलए ȴभड़ जाते
ह�, ȱब�कुल पशु� कɡ तरह। इस �कार Ƚहɞसा के अनेक कारण� म� से यह
एक कारण है।
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सामाȵजक एवं पȯरवेशीय कारण

�सरा कारण है पȯरवेश। वह समाज ȵजसम� हम रहते ह�, वह सं�कृȱत
ȵजसम� हम पले-बढ़े ह�, वह ȳश�ा जो हम� दɟ गयी है। ȵजस समाज म� हम
रहते ह� वह हम� आ�ामक होने के ȳलए ȱववश करता है। ��येक ȅȳǣ
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अपने ȳलए लड़ता नज़र आता है, ��येक ȅȳǣ कोई Ȯ�थȱत, अȲधकार
और �ȱतȎा पाना चाहता है। उसकɡ Ⱦचɞता व चाहना केवल अपने ȳलए है।
यȁȱप वह अपने पȯरवार, अपने वग�, अपने देश इ�याȰद के ȳलए भी Ⱦचɞȱतत
हो सकता है, परंतु मूल �प से उसका सरोकार है अपने ȳलए ही। भले ही
वह अपने पȯरवार के ȳलए, या अपने देश के मा�यम से काय� करता हो
परंतु वह �वयं को सदैव �ाथȲमकता देता है। अतः ȵजस समाज म� हम रह
रहे ह� वह उस Ƚहɞसा के योगदान का एक कारक है। वह इस ȅवहार को
हम पर थोप रहा है। हम� यह बताया जाता है ȱक अपने अȹ�त�व के ȳलए
आपको आ�ामक होना चाȱहए, संघष� करना चाȱहए। अतः Ƚहɞसा के
कारण के �प म� समाज का ब�त बड़ा हाथ है। और यह समाज, ȵजसम�
हम रहते ह�, हम मनु�य� का ही बनाया �आ है, हम सब ने ही इसकɡ रचना
कɡ है।
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�ोध का मु�य कारण है मानȳसक �तर पर सुर�ा कɡ मांग
परंतु मेरे ȱवचार से Ƚहɞसा का मु�य कारण यह है ȱक हम सब भीतर से
मनोवै�ाȱनक सुर�ा चाहते ह�। हम सब म� मनोवै�ाȱनक सुर�ा कɡ यह
ललक, सुरȴ�त रहने का यह भाव ही बाह् य सुर�ा कɡ मांग करता है। हम
सब आंतȯरक �प से सुरȴ�त, सुȱनयत और सुȱनȴȆत होना चाहते ह�।
इसीȳलए, ȱववाह संबंध� म� ȱवȲध-ȱवधान बनाये गये ह�, ȵजसम� हम एक ��ी
को या एक पु�ष को अपने अȲधकार म� रख सक� , ताȱक हम अपने संबंध�
म� सुȱनȴȆत-सुरȴ�त रह सक� । यȰद इस संबंध पर आ�मण होता है तो हम
Ƚहɞसक हो उठते ह� जो ȱक अपने संबंध� म� सुȱनȴȆत रहने कɡ हमारी
मनोवै�ाȱनक मांग होती है, हमारे अंतम�न कɡ ही मांग होती है। परंतु, ȱकसी
भी संबंध म� सुȱनȴȆतता और सुर�ा जैसी कोई चीज़ तो होती ही नह�।
आंतȯरक �प से, मानȳसक �तर पर हम सुरȴ�त रहना चाहते ह�, परंतु
�थायी सुर�ा जैसी कोई चीज़ नह� होती। आपकɡ प�नी, आपका पȱत
आपके ȱव�ǽ हो सकते ह�, आपकɡ संपȳǶ ȱकसी �ांȱत म� आपसे छɟन ली
जा सकती है।
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साव�भौȲमक बाहरी और भीतरी ȅव�था

तो, सबसे पहले बाहरी ȅव�था होना ज़�री है और यह ȅव�था तब तक
नह� हो सकती जब तक संपूण� मानव जाȱत के ȳलए एक साव�भौȲमक
भाषा और योजना न हो, अथा�त सम�त राȍीयता� का ȱवलय। त�पȆात,
भीतरी तौर पर, सभी पलायन� से मन को मुǣ करना होगा ȵजससे वह ‘जो
है’ के त�य से �-ब-� हो सके। �या म� �वयं के Ƚहɞसक होने के त�य को
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देख सकता �ं˺ न तो यह कहते �ए ȱक मुझे Ƚहɞसक नह� होना चाȱहए, न
इसकɡ Ƚनɞदा करते �ए और न ही इसे सही ठहराते �ए �या म� �वयं के
Ƚहɞसक होने का त�य बस �यानपूव�क देख सकता �ं˺
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ȱव�ोह व सेनाएं
समाज के �व�प के भीतर-भीतर ȱव�ोह साफ Ȱदखता है। कुछ ȱव�ोह
स�मान के यो�य माने गये ह�, अ�य नह�, परंतु ये सब होते समाज के �े� म�,
सामाȵजक ‘घेराबंदɟ’ म� ही ह�। और, जो समाज डाह, महǷवाकां�ा, �ूरता
और युǽ कɡ न�व पर खड़ा हो, वह �वयं के भीतर ȱव�ोह के अȱतȯरǣ
और ȱकस चीज़ कɡ अपे�ा कर सकता है। देȶखए, जब आप ȳसनेमा देखने
जाते ह�, तब उनम� आपको भीषण Ƚहɞसा देखने को Ȳमलती है। दो ȱवȈ युǽ
हो चुके ह� जो ȅापक Ƚहɞसा के �तीक रहे ह�। जो देश सेना रखता है वह
अपने ही नागȯरक� के ȳलए ȱवनाशकारी होता है। कृपया इसे �यानपूव�क
सुन�। जब तक कोई देश सेना रखता है, चाहे वह सुर�ा के ȳलए हो या
आ�मण के ȳलए, वहां शांȱत नह� हो सकती। सेना तो सुर�ा�मक और
आ�ामक दोन� ही होती ह�, उसके Ǽारा कोई भी शांȱतपूण� रा�य नह�
बनाया जा सकता। जब भी कोई सं�कृȱत-स�यता सेना गȰठत करती है
और उसका रख-रखाव करती है, वह �वयं का ȱवनाश करने पर उता� हो
गयी होती है। यह एक ऐȱतहाȳसक त�य है।
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ȱकशोर अपराध

हर ओर से हम� �पधा��मक होने, महǷवाकां�ी होने और सफल होने के
ȳलए उ��ेȯरत ȱकया जाता है। �पधा�, महǷवाकां�ा और सफलता आज के
समृǽ समाज के देवी-देवता बन बैठे ह�। और, आप �या अपे�ा करते ह�˺
आप चाहते ह� ȱक ȱकशोर-अपराध एक �कार के भटकाव के �प म� मा�य
हो जाए, बस˺ आप इस सम�या के मूल कारण का तो ȱनवारण करते नह�
अथा�त युǽ कɡ तमाम �ȱ�या, सेना पालना, महǷवाकां�ी बनना, �पधा� के
ȳलए उ��ेȯरत करना, यह सब तो आप रोकते नह�। हमारे मन म� गहराई
तक जड़ पकड़े �ए ये बात� समाज कɡ वह बाड़ ह� ȵजनके भीतर हर समय
कोई न कोई ȱव�ोह चलता रहता है, युवा� Ǽारा भी और वय�क� Ǽारा
भी। ȱकशोर अपचार ही एकमेव सम�या नह� है, इसम� हमारे संपूण� समाज
का ताना-बाना शाȲमल है और, इसका कोई भी ȱनदान तब तक नह� हो
सकता जब तक आप और म� समाज के ढांचे से पूरी तरह बाहर नह�
ȱनकल आते। उस समाज से जो महǷवाकां�ा, �ूरता, सफलता कɡ
लोलुपता, कुछ बनने कɡ चाहत का और सव��च Ȯ�थȱत को पा लेने कɡ
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ललक का �तीक है। यह सारा ��म, ȱनȆय ही, आ�मपूɉतɞ के ȳलए कɡ
जा रही �वक� Ȱ�त दौड़ है, बस अंतर इतना है ȱक इसे आदरयो�य मान ȳलया
गया है।
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हम ह�यारे �पध� को पूजते ह�, �या इसीȳलए �ोध को ज�म देते
ह�˺

आप सफल कɡ पूजा करते ह�, ȵजसने हजार� लोग� को मारा हो उसे पदक
�दान करते ह�। ȱवȈ म� ȱवȈास और मत-ȳसǽांत� के अनेक ȱवभाजन खड़े
�ए ह�—ईसाई, Ƚहɞ�, बौǽ, मुȮ�लम। ये सब ही ǼंǼ के कारण बने �ए ह�।
आप जब ब�च� को केवल घर पर रखकर या उ�ह� अनुशाȳसत करके या
उ�ह� सेना म� भत� करके या ȱवȴभȃ मनोवै�ाȱनक व समाज-सुधारक� Ǽारा
��तुत ȱवȴभȃ समाधान� का सहारा लेकर ȱकशोर अपचार से ȱनपटना
चाहते ह�, तब ȱनȆय ही, आप एक बुȱनयादɟ सवाल को सतही तौर पर
सुलझा रहे होते ह�। बुȱनयादɟ सवाल� को सुलझाने म� हम डरते ह� ȱक हम
लोकȱ�य नह� रह पाय�गे, हम� क�यूȱन�ट कह Ȱदया जाएगा और ईȈर जाने
�या-�या कहा जाएगा। और ठ�पे हम सब को अ�यȲधक महǷवपूण� �तीत
होते ह�। चाहे �स म� हो, या भारत म�, अथवा यहां भी, सम�या मूल�प से
वही है। मन जब समाज कɡ इस संपूण� संरचना को समझ लेगा, केवल
तभी हम इस सम�या को पूरी तरह एक ȴभȃ �ȱȌकोण से देख पाय�गे और,
संभवतः उसी के Ǽारा वा�तȱवक शांȱत �थाȱपत कर पाय�गे, �य�ȱक
वत�मान शांȱत तो राजनेता� Ǽारा गढ़ɟ गई �ांȱत है।



अ�याय तीन

ऊब व अ�भ��च
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कारण �या पलायन का �सरा �प नह� है˺
आप एक समाज-सेवी बन जाए,ं या एक राजनैȱतक अथवा धाɊमɞक
काय�कता� बन जाए—ंतो �या यही बाकɡ रह जाता है˺ �य�ȱक आप के
पास करने को कुछ नह� ह�, इसȳलए आप समाज सुधारक बन गये˞ यȰद
आप के पास करने को कुछ नह� है, यȰद आप ऊब रहे ह� तो ऊबन म� रह
�य� नह� पाते˺ आप वही �य� नह� रहते˺ यȰद आप �ख म� ह� तो �खी
रȱहए। उससे ȱनकलने का माग� मत ढंूȰढ़ए; �य�ȱक, यȰद आप इसे समझ
सक� , तो आपके ऊबने का अ�यȲधक महǷव है, आप उसी के साथ ȵजए।ं
जब आप कहते ह� “म� ऊब गया �ं, अतः म� कुछ और करना चाहता �ं”
तब आप ऊब से पलायन करने का �यास ही करते ह�। चूंȱक हमारी
अȲधकांश गȱतȱवȲधयां पलायन ही ह�, अतः हम सामाȵजक �तर पर और
अ�य हर तरह से भी ब�त �ȱत प�ंचा रहे ह�। अȱनȌ तब कह� अȲधक
होता है जब ȱक आप पलायन करते ह�, न ȱक तब, जब आप जैसे ह�। वैसे
ही रहते ह� और उसी के साथ बने रहते ह�। कȰठनाई यह है ȱक उसके साथ
बना कैसे रहा जाए, उससे �र न भागा जाए। चूंȱक हमारे अȲधकांश
काय�कलाप पलायन कɡ ही पǽȱतयां ह�, अतः हमारे ȳलए यह अ�यंत
कȰठन हो जाता है ȱक पलायन करने से �वयं को रोक�  और Ȯ�थȱत का
सामना कर�; इसȳलए मुझे खुशी है यȰद आप वा�तव म� ऊब रहे ह� और तब
मेरा कहना होगा, “बस ठहर जाइए, आइए इसके साथ रहकर इसे देखते
ह�; आप कुछ भी और �य� कर�˺”
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हम �य� ऊबते ह�˺
यȰद आप ऊब रहे ह� तो �य� ऊब रहे ह�˺ वह �या है ȵजसे हम ऊब कहते
ह�˺ ऐसा �य� है ȱक आप ȱकसी बात म� �Ȳच नह� रखते˺ ऐसा होने का
कोई कारण, कोई आधार तो होगा ȵजसने आपको मंद-कंुद बना Ȱदया है।
�ख, पलायन, ȱवȈास, अनवरत ȱ�याकलाप ने आपके मन को मंद कर
Ȱदया है, आपके �दय को कठोर कर Ȱदया है। यȰद आप यह जान पाए ंȱक
आप ऊबते �य� ह�, आप म� �य� �Ȳच का अभाव है, तो शायद आप इस
सम�या का समाधान कर पाएगंे, है न˺ तब जा�त �Ȳच अपना काय�
करेगी। यȰद यह जानने म� आपकɡ �Ȳच नह� है ȱक ऊब �य� रहे ह�, तो
आप �वयं को जबरन ȱकसी काय� के �ȱत �Ȳचपूण� नह� बना सकते, तब
आप केवल कुछ कर रहे ह�गे—एक ȱगलहरी कɡ तरह, जो Ƚपɞजरे म�
च�कर लगाती रहती है। म� समझता �ं हमम� से अȲधकतर लोग इसी �कार
के काय�कलाप म� ȱनम�न रहते ह�। परंतु, आंतȯरक और मनोवै�ाȱनक तौर
पर हम यह पता लगा सकते ह� ȱक अȲधकांशतः हम इस ȱनतांत ऊब कɡ
अव�था म� �य� ह�, हम देख सकते ह� ȱक अȲधकांशतः हम लोग इसी
अव�था म� ह�। भावना�मक �प से और मानȳसक �प से हम चुक गये ह�।
हमने इतनी तरह कɡ चीज़� को, इतनी तरह कɡ उǶेजना� को, इतने तरह
के आमोद-�मोद को, इतने तरह के �योग� को आज़माया है ȱक अब हम
थक-हार गये ह�। हम ȱकसी एक समूह-समुदाय के साथ जुड़ जाते ह�, वहां
बताया गया हर एक काय� करते ह� और ȱफर उसे छोड़कर ȱकसी अ�य से
जुड़ जाते ह� और उसे आज़माने लगते ह�। यȰद हम ȱकसी एक
मनोȲचȱक�सक के साथ सफल नह� हो पाते ह� तो हम ȱकसी अ�य
मनोȲचȱक�सक या ȱकसी पुजारी के पास चले जाते ह�, यȰद हम वहां भी
सफलता नह� पाते ह� तो ȱकसी ग�ु के पास चले जाते ह�। यह सब इसी
तरह चलता रहता है। हम सदा यही करते रहते ह�। अनवरत ख�च-तान
और छोड़ने-छाड़ने कɡ �ȱ�या ȱनȆय ही ब�त थकाऊ होती है, है न˺ अ�य
सभी उǶेजना� कɡ भांȱत यह भी शी� ही मन को मंद-कंुद कर देती है।
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ऊब थकान हो सकती है
हम यही करते आये ह�। एक संवेग और एक उǶेजना से �सरी उǶेजना
तक तब तक भागते रहते ह� जब तक हम सचमुच ȱनढाल कर देने वाले
Ƚबɞ� तक नह� प�ंच जाते। इसे �पȌ समझ लेने के बाद, अभी और आगे
मत जाइए, थोड़ा ठहȯरए। शांत रȱहए। मन को �वतः ऊजा� समेटने दɟȵजए,
उस पर दबाव मत डाȳलए। जैसे शीत के दौरान Ȳमǩɟ �वयं को तरो-ताज़ा
कर लेती है, वैसे ही मन को भी जब शांत होने Ȱदया जाता है, तब वह �वयं
को तरो-ताज़ा कर पाता है। परंतु मन को शांत होने देना, इस सब के

े ो े Ȱ ै �ȱ ो



उपरांत उसे अनछुआ छोड़ देना ब�त कȰठन है, �य�ȱक वह तो हर समय
कुछ न कुछ करने को आतुर रहता है। जब आप उस Ƚबɞ� तक प�ंच जाए,ं
जहां वा�तव म� आप �वयं को वही होने देते ह� जो आप ह�—ऊबे �ए, बुरे,
Ȳघनौने या जैसे भी आप ह�—तभी उसके साथ कुछ हो पाने कɡ संभावना
बनती है।

�या होता है जब आप कुछ �वीकार कर लेते ह�, जब आप �वयं को
वैसा �वीकार कर लेते ह� जैसे आप ह�˺ तब सम�या कहां रह जाती है˺
सम�या केवल तब आती है जब हम ȱकसी चीज़ को वैसी �वीकार नह�
करते जैसी वह है, बȮ�क उसे पȯरवɉतɞत कर देना चाहते ह�—इसका अथ�
यह नह� है ȱक म� संतोष कɡ वकालत कर रहा �ं, बȮ�क बात इसके एकदम
ȱवपरीत है; यȰद हम जैसे ह�, �वयं को वैसा ही �वीकार कर ल� तो हम देख�गे
ȱक उन Ȯ�थȱतय� का ȵजनसे हम घबराते ह�, ȵज�ह� हम उबाऊ मानते ह�,
ȵज�ह� हम उदासी और ȱनराशा कɡ �ेणी म� मानते ह�, ȵज�ह� हम भय कहते
ह�—उन सबका एक संपूण� कायाक�प हो जाता है। ȵजस अव�था से हम
भयभीत रहते थे, उस अव�था का संपूण� �पांतरण हो जाता है।
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ȱकसी चीज़ म� हमारी �Ȳच �या केवल पुर�कार पर Ȱटकɡ है˺
आपका अȴभ�Ȳच से �या अȴभ�ाय है˺ अȴभ�Ȳच ऊब म� �य� बदल जाती
है˺ अȴभ�Ȳच का �या अथ� है˺ आपकɡ �Ȳच-अȴभ�Ȳच उस चीज़ म� रहती
ह� ȵजसम� आपको �सȃता Ȳमलती है, पȯरतोष Ȳमलता है, है न˺ �या यह
अȴभ�Ȳच अȴभ�हण का, कुछ हाȳसल कर लेने का ��म नह� है˺ आप
ȱकसी ऐसी चीज़ म� अȴभ�Ȳच नह� रखते ȵजसम� आपको कुछ हाȳसल न
होता हो, नह� रखते न˺ ȱकसी चीज़ म� आपकɡ अȴभ�Ȳच तभी तक बनी
रहती है जब तक आप उससे कुछ न कुछ हाȳसल करते रहते ह�, यह अज�न
ही अȴभ�Ȳच होता है, है न˺ अपने संपक�  म� आने वाली ��येक चीज़ से
आपने तुȌ होने का �यास ȱकया है, और जब आप उसका पूरा-पूरा
उपभोग कर लेते ह� तब �वभावतः आप उससे ऊबने लगते ह�। ��येक
अज�न ऊब का, �लांȱत का ही �प है। जैसे ही ȱकसी ȶखलौने म� हमारी
अȴभ�Ȳच समा�त हो जाती है, हम उसे बदल देना चाहते ह�, �सरे ȶखलौने
कɡ ओर मुड़ जाते ह�, और इस तरह सदैव नये-नये ȶखलौन� कɡ तलाश म�
लगे रहते ह�। हम ȱकसी चीज़ को हाȳसल करने के ȳलए ही उसकɡ ओर
उ�मुख होते ह�। ȱवषय-सुख, �ान, �ȳसȵǽ, �ȱतȎा, अȲधकार, पȯरवार—
यह सब अज�न ही तो है। ȱकसी एक धम� म�, ȱकसी एक उǽारक म� जब
हाȳसल करने को हम� कुछ और नह� Ȳमलता तब उसम� हमारी Ȱदलच�पी
नह� रह जाती और हम ȱकसी �सरे कɡ ओर मुड़ जाते ह�। कुछ लोग ȱकसी
संगठन म� जाकर ȱन�ाम�न हो जाते ह� और ȱफर कभी नह� जागते, और जो
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जाग भी जाते ह� वे उसे छोड़कर ȱकसी अ�य म� जाकर पुनः सो जाते ह�।
हाȳसल करते रहने कɡ इस �वृȳǶ को ȱवचार� का ȱवकास और �गȱत कɡ
सं�ा दे दɟ जाती है।

“�या Ȱदलच�पी हमेशा कुछ हाȳसल करने के ȳलए ही होती है˺”

�या आप वा�तव म� ȱकसी भी ऐसी चीज़ म� Ȱदलच�पी रखते ह� ȵजससे
आपको कुछ भी हाȳसल होने वाला न हो˺ वह चाहे कोई नाटक हो, कोई
खेल हो, कोई वाता�लाप, कोई �ंथ या कोई ȅȳǣ हो। यȰद कोई ȅȳǣ
आपको ȱकसी भी तरह उǿɟ�त और उǼेȳलत नह� करता, ȱकसी संबंध
ȱवशेष म� यȰद कोई Ȳमठास या खटास नह� रह जाती तो आपकɡ �Ȳच भी
उसम� नह� रह पाती, आप उससे ऊब जाते ह�। �या आपकɡ नज़र म� यह
बात नह� आयी˺

“हां, परंतु म�ने पहले इसे इस �ȱȌकोण से नह� देखा।”

यȰद आप कुछ नह� चाहते तो यहां नह� आते। आप ऊब से मुȳǣ
चाहते ह�। यȰद म� वह मुȳǣ नह� दे पाया तो आप पुनः ऊब जाएगंे। परंतु,
हम साथ Ȳमलकर अज�न कɡ, अȴभ�Ȳच कɡ, ऊबन कɡ संपूण� �ȱ�या को
समझ ल� तो शायद वह मुȳǣ संभव हो जाए। मुȳǣ का, �वतं�ता का
अज�न नह� ȱकया जा सकता। यȰद आप इसे हाȳसल कर ल�गे, तो शी� ही
इससे ऊब जाएगंे। �या अज�न मन को मंद-कंुद नह� कर देता है˺ अज�न
चाहे सकारा�मक हो या नकारा�मक, यह एक भार ही होता है। �य� ही
आप कुछ हाȳसल कर लेते ह�, �य� ही आपकɡ अȴभ�Ȳच उतार पर आ
जाती है। �ा�त कर लेने के उȁम म� आप सजग-सचेत रहते ह�, परंतु �ाȷ�त
तो ऊब का �प ले लेती है। आप कुछ और �ा�त करना चाहते ह�, परंतु यह
कुछ और कɡ दौड़ भी ऊब कɡ ओर जाने वाले माग� पर ही होती है। आप
हाȳसल करने के अलग-अलग तरीके अपनाते ह�। जब तक अज�न के ȳलए
आपका उȁम चलता रहता है, तब तक अȴभ�Ȳच भी बनी रहती है; परंतु
हर अज�न का अवसान होता ही है, और उसी के साथ अȴभ�Ȳच का

भी समापन हो जाता है। �या यही सब कुछ नह� हो रहा है˺
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ȱवचार� के अंतराल म� बसती है नूतनता
मन के ȳलए शांत होना अ�यंत कȰठन है �य�ȱक वह सदैव ȱकसी न ȱकसी
उधेड़-बुन म� लगा रहता है, सदैव ȱकसी चीज़ के पीछे दौड़ता रहता है, कुछ
हाȳसल कर लेने को या छोड़ देने को, कुछ तलाश करने को व पा लेने को।
यह कभी Ȯ�थर नह� रहता, ȱनरंतर गȱतमय रहता है। वत�मान पर अपनी
छाया डालते �ए अतीत अपना भȱव�य �वयं बनाता रहता है। यह समय म�
कɡ जा रही गȱत होती है। परंतु, ȱवचार� के बीच शायद ही कोई अंतराल
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आता हो। ��येक ȱवचार तȱनक भी अंतराल Ȱदये ȱबना गत ȱवचार का
पीछा करता चला आता है। मन �वयं को हमेशा पैना बनाता रहता है और
इस तरह थक-टूट कर चूर हो जाता है। यȰद प�ȳसल को लगातार छɟलते
रह�गे तो उसका कुछ भी शेष नह� बचेगा। इसी �कार मन �वयं का
अनवरत अपȅय करता रहता है, और इसȳलए �ांत-�लांत हो जाता है।
मन अपना अंत आने के �ȱत सदा घबराया रहता है। परंतु, हर Ȱदन का
पटा�ेप कर देना जीवंत रहना है, यह अज�न, �मृȱत, अनुभव और अतीत
—इन सबका अवसान कर देना है।



अ�याय चार

अपने आप पर तरस खाना, �ख,
क�
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�ख �या है˺

मनु�य ने �ख से उबरने के ȳलए तरह-तरह के �यास ȱकए ह�—पूजा,
पलायन, मȰदरापान, मनोरंजन, परंतु �ख को भी उसी तरह समझे जाने कɡ
आव�यकता है ȵजस तरह आप अ�य चीज़� को समझते ह�। इसे नकार�
नह�, इसे दबाए ं नह�, इस पर काबू पाने का �यास न कर�, बȮ�क इसे
समझ�, इसे देख� ȱक यह है �या˺ �ख �या है˺ �या आप जानते ह� ȱक �ख
�या होता है˺
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अकेलापन �ख होता है।
�ख होता है जब आप ȱकसी ऐसे को खो देते ह� ȵजसे आप समझते ह� ȱक
आप �ेम करते ह�, �ख होता है जब आप सव�था और पूण�तया संतृ�त नह�
हो पाते, �ख होता है जब आप अवसर और साम�य� से वंȲचत कर Ȱदये
जाते ह�, �ख होता है जब आप पूɉतɞ चाहते ह� परंतु वह हो नह� पाती, �ख
होता है जब आप अपने ही ȱनतांत खोखलेपन, अकेलेपन से �-ब-� होते
ह� और �ख होता है अपने आप पर तरस खाने का बोझ। �या आप जानते
ह� ȱक यह अपने आप पर तरस खाना �या है˺
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अपने आप पर तरस खाना �ख का कारक होता है।

े ै े े े े



अपने आप पर तरस तब आता है जब चेतन या अचेतन �प से आप अपने
आप से खुद के बारे म� ही ȳशकायत कर रहे होते ह�, जब आपको �वयं पर
दया आ रही होती है, जब आप कह उठते ह�, “ȵजन पȯरȮ�थȱतय� म�, ȵजस
Ȯ�थȱत म� म� रह रहा �ं उसके ȱव�ǽ म� कुछ भी नह� कर सकता।” जब
आप �वयं को एक कɡड़ा मान रहे होते ह�; अपने भा�य को कोस रहे होते
ह�। इस �कार �वेश कर लेता है �ख।

�ख को समझने के ȳलए पहले हम� अपने आप पर तरस खाने के �ȱत
सचेत होना होगा �य�ȱक यह �ख के कारक� म� से एक है। जब ȱकसी का
देहांत हो जाए और आप रह जाए ंतब आपको एहसास होता है ȱक आप
ȱकतने अकेले ह�, अथवा ȱकसी का देहांत हो जाने से आपका आɋथɞक
सहारा Ȳछन जाए तब आप असुरȴ�त हो जाते ह�। चूंȱक आप �सर� पर
ȱनभ�र रहे ह�, अतः आप ȳशकायत शु� कर देते ह�, अपने आप पर तरस
खाना शु� कर देते ह�। यह एक त�य है, जैसे ȱक यह त�य है ȱक आप
अकेले ह�; यही है जो है। अपने आप पर तरस खाने के भाव को �यानपूव�क
देȶखए, इस पर काबू पाने का �यास मत कɡȵजए, इसे नकारना और यह
कहना, “मुझे इससे �या लेना-देना” भी उतना ही बेमानी है जब ȱक त�य
यही है ȱक आप �वयं पर तरस खा रहे ह�, त�य यही है ȱक आप अकेले पड़
गए ह�। पȯरȮ�थȱतयां चाहे कैसी भी ह�, �या आप यह सब बगैर कोई तुलना
ȱकये देख सकते ह� ȱक अमुक ȅȳǣ या धन या साम�य� के रहते कल तक
आप ȱकस कदर सुरȴ�त महसूस करते थे˺ इसको केवल �यानपूव�क देख�।
तब आप देख�गे ȱक अपने आप पर तरस खाने का आपके ȳलए कोई
मतलब ही नह� रह जाएगा।
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अकेलेपन का �ख
�ख के कारण� म� से एक होता है ȅȳǣ का असाधारण अकेलापन। भले
ही आप के पास संगी-साथी ह�, देवी-देवता ह�, आ�याȹ�मक �ान हो, भले
ही आप सामाȵजक �प से ब�त सȱ�य रहते ह�̋तब भी यह अकेलापन
रहता ही है। इसȳलए ȅȳǣ जीवन का अȴभ�ाय तलाशता है और उस
अȴभ�ाय को, अथ� को गढ़ लेता है। परंतु अकेलापन तब भी बना रहता है।
तो आप इसे ȱबना ȱकसी तुलना के देख�, इसे केवल देख�, ȱबना इससे बचने
का �यास करते �ए, ȱबना इसे ढांपते �ए, ȱबना इससे पलायन करते �ए।
तब आप देख�गे ȱक अकेलापन एकदम कुछ और ही बन जाता है।
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अकेलापन �ख है, एकाकɡपन �वतं�ता

ो ɡ ो ȱ ɡ ै � े औ



मनु�य को एकाकɡ होना चाȱहए। वह एकाकɡ है नह�। हम आज के और
अतीत के असं�य �भाव�, मनोवै�ाȱनक ȱवरासत�, मत-�चार� और
सं�कृȱत के पȯरणाम ह�। हम एकाकɡ नह� ह� और इसȳलए अमौȳलक ह�।
ȅȳǣ जब एकाकɡ होता है, पूण�तया एकाकɡ होता है, पȯरवार होते �ए भी
वह उस पȯरवार मा� का होकर नह� रह जाता, न ही वह ȱकसी देश ȱवशेष
का, सं�कृȱत ȱवशेष का होकर रहता है और न ही ȱकसी संक�प से आबǽ
रहता है, तब उसम� इन सब के �ȱत एक अȳल�तता का भाव बन जाता है।
��येक धारणा, ȱ�या, पȯरवार, देश—सब के �ȱत। जो एकाकɡ है केवल
वही ȱनद�ष रहता है। यह ȱनद�षता ही मन को �ख से मुǣ करती है।
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यह ȱवलाप �वयं अपने ȳलए है या Ȱदवगंत के ȳलए
�या आप �ख को उतना ही �खर और चरम �प से अनुभव करते ह�
ȵजतना दंतपीड़ा को˺ जब आप को दंतपीड़ा होती है तब आप उसके ȳलए
कुछ न कुछ करते ह�, दंत Ȳचȱक�सक के पास जाते ह�। परंतु जब आपको
�ख होता है तो आप उस से �र भाग जाते ह�—ȱकसी ȅा�यान, ȱकसी
ȱवȈास या सुरा का सहारा लेकर। आप कुछ करते तो ह�, परंतु ऐसा कुछ
नह� करते जो मन को �ख से मुǣ कर सके। है न˺

“म� नह� जानता ȱक मुझे �या करना चाȱहए, इसीȳलए म� यहां आया
�ं।”

इससे पहले ȱक आप यह जान� ȱक आपको �या करना चाȱहए,
आपको �या यह नह� पता लगा लेना चाȱहए ȱक �ख वा�तव म� होता �या
है˺ �ख �या है इस बारे म� आपने कोई न कोई धारणा या राय ही तो बना
रखी है। �ख का मानांकन करना, इससे भयभीत होना, इससे �र भागना
—यह सब ȱनȆय ही �ख को ��य�तः अनुभव करने म� आड़े आता है।
जब आपको दंतपीड़ा हो रही होती है तब आप उसके बारे म� कोई मत-
अȴभमत नह� बनाते, आप बस दद� महसूस करते ह�, और कुछ करते ह�।
परंतु �ख म� आपम� ऐसी ȱ�याशीलता नह� होती, न त�काल, न उपरांत,
�य�ȱक व�तुतः आप �ख से गज़ुर ही नह� रहे होते। �ख से गज़ुरने और
उसे समझने के ȳलए ज़�री है ȱक आप इसे देख�, इससे भाग� नह�।

“मेरे ȱपता का देहांत हो गया है और इसीȳलए म� �खी �ं। इस �ख के
चंगलु से ȱनकलने के ȳलए म� �या क�ं˺”

हम इसȳलए �खमय ह� �य�ȱक हम �ख का स�य नह� देखते। कोई
त�य और उस त�य के बारे म� बनाया गया हमारा मत—ये दोन� पूरी तरह
ȴभȃ ह�; और दोन� ȴभȃ Ȱदशा� म� ले जाते ह�। �ȋ है ȱक आपका

ो े ȱ े ै े े े � े े



सरोकार त�य से, वा�तȱवकता से है, या केवल �ख के बारे म� बनाये गये
मत से˺”

उसने जोर देकर कहा, “आपने मेरे �ȋ का उǶर तो Ȱदया ही नह� :
मुझे करना �या है˺”
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अपने पर तरस खाने के ȱवष से ȱवमुȳǣ
आप �ख से पलायन करना चाहते ह� या इससे मुǣ होना चाहते ह�˺ यȰद
आप केवल पलायन करना चाहते ह� तो कोई दवा, कोई ȱवȈास, कोई
ȅा�या, कोई मनोरंजन आपकɡ ‘सहायता’ कर सकता है, परंतु ȱनभ�रता
और भय जैसे अपȯरहाय� पȯरणाम� के साथ। लेȱकन, यȰद आप �ख से
छुटकारा चाहते ह� तो आपको इससे �र भागना बंद करना होगा और इसके
बारे म� ȱबना कोई राय बनाये, ȱबना कुछ चयन ȱकए, इसके �ȱत सजग
होना होगा, इसका �यानपूव�क अवलोकन करना होगा, इसके बारे म�
सीखना होगा, इसकɡ तमाम सघन जȰटलता� को जानना होगा। तब आप
इससे भया�ांत नह� ह�गे और तभी �वयं पर तरस खाने का ȱवष उतर
पाएगा। �ख को समझाने से ही �ख से मुȳǣ होती है। और, �ख को
समझने के ȳलए इसका वा�तȱवक अनुभव आव�यक होता है, न ȱक इसकɡ
शाȶ�दक क�पना।
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तब म� अपना दैȱनक जीवन कैसे ȱबताऊं˺

“�या म� एक �ȋ पूछ सकता �ँ,” उनम� से एक ने पूछा, “हम� अपना
दैȱनक जीवन ȱकस तरह ȱबताना चाȱहए˺”

जैसे आप इसी Ȱदन के ȳलए, इसी घंटे के ȳलए जी रहे ह�।

“कैसे˺”

यȰद जीने के ȳलए आपके पास एक ही घंटा बचे तो आप �या कर�गे˺

“यह तो म� नह� जानता,” उसने कुछ Ⱦचɞȱतत �वर म� उǶर Ȱदया।

�या आप बाȓ तौर पर जो ज़�री है उसे नह� ȱनपटाएगंे—कामकाज,
वसीयत आȰद। �या आप अपने पȯरजन� को, अपने Ȳम�� को पास
बुलाकर यȰद आपसे उ�ह� कभी कोई नु�सान प�ंचा हो उसके ȳलए �मा
नह� मांग ल�गे˺ और, जो कोई कȌ उ�ह�ने आपको प�ंचाए ह�, उनके ȳलए
�या आप उ�ह� �मा नह� कर द�गे˺ �या आप उस समय मन से, इ�छा�
से, संसार से पूरी तरह ȱवरत नह� हो जाएगंे˺ अब यȰद ऐसा एक घंटे के

ȳ ȱ ै ो े े Ȱ � औ � े ȳ ी



ȳलए ȱकया जा सकता है, तो आने वाले तमाम Ȱदन� और वष� के ȳलए भी
ȱकया जा सकता है।

“�या ऐसा वाकई संभव है˺”

करके देȶखए, मालूम हो जाएगा।
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�ख को समझना
जब म� �ख से ��त �ं तो मेरे यह पूछने से �या होने वाला है ȱक �सȃता
�या होती है˺ �या म� �ख को समझ सकता �ं˺ यही है मेरी सम�या, न ȱक
म� खुश कैसे र�ं˺ जब म� �खमय नह� होता �ं तो खुश रहता �ं परंतु �य�
ही मुझे अपने खुश होने का भान होता है, �य� ही वह खुशी खुशी नह� रह
जाती̋तो मुझे समझना चाȱहए ȱक �ख है �या। �ख �या है, इसे �या म�
समझ सकता �ं जब ȱक मेरे मन का एक ȱह�सा खुशी पाने के ȳलए उससे
�र भाग रहा है, �ख से ȱनकल पाने के ȳलए कोई माग� खोज रहा है˺ �ख
को समझने के ȳलए �या यह ज़�री नह� हो जाता ȱक म� पूरी तरह �ख के
साथ र�ं—न इसे नका�ं, न इसे सही ठहराऊं, न इसकɡ Ƚनɞदा क�ं, और
न ही तुलना, बस पूरी तरह इसके साथ रहते �ए इसे समझूं˺

खुशी �या है, सुख-शांȱत �या है, इसका सच तभी जाना जा सकता
है। जब म� यह जान लूं ȱक सुना कैसे जाता है। मुझे जानना होगा ȱक म�
�ख को कैसे सुनूं। यȰद म� �ख को सुन सकता �ं तभी म� सुख-शांȱत को
सुन पाऊंगा, �य�ȱक वही तो म� होता �ं।
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�ख �ख ही है : हरेक का मȹ�त�क और �ख एक समान ह�

�या ȅȳǣ के �प म� आपका �ख मेरे �ख से ȴभȃ है, या उस ȅȳǣ के
�ख से ȴभȃ है जो एȳशया म�, अमेȯरका म� या �स म� �ख झेल रहा है˺
वातावरण और घटना�म ȴभȃ हो सकते ह�, परंतु सारभूत �प से �सर�
का �ख भी वैसा ही है जैसा मेरा और आपका, है न˺ �ख तो केवल �ख
होता है; न ȱक मेरा �ख या आपका �ख। आनंद न आपका होता है, न
मेरा, यह तो बस आनंद होता है। यȰद आपको भूख लगी है तो यह केवल
आपकɡ भूख नह� है बȮ�क सारे एȳशया कɡ भूख है। जब आप
महǷवाकां�ा के घोड़े पर सवार हो जाते ह�, जब आप �ूर-ȱनद�यी बन जाते
ह�, तो यह उस �ूरता, ȱनद�यता और महǷवाकां�ा से अलग नह� होती
ȵजसके घोड़े पर राजनेता व शȳǣसंपȃ ȅȳǣ सवार रहते ह�, भले ही वे
एȳशया के ह�, अमेȯरका के या �स के।

ेȶ ी ȳ े � � े े



आप देȶखए, इसी बात पर हम आपȳǶ उठाते ह�। हम नह� देख पाते
ȱक हम सम� मानवता ह�—बस जीवन कɡ ȱवȴभȃ अवȮ�थȱतय� म�, ȱवȴभȃ
�े�� म� अटके �ए। जब आपको ȱकसी से �ेम होता है तब वह �ेम आपका
नह� होता, यȰद होता है तो वह ȱनरंकुश �वाȲम�व-भाव वाला, ई�या�लु,
Ⱦचɞतातुर और उ�पीड़क होगा। इसी �कार �ख तो बस �ख होता है, यह न
आपका होता है न मेरा। म� इसे ȱनव�यȳǣक नह� बना रहा �ं, न ही कोई
अमूत� चीज़। यȰद कोई �खी है तो वह �खी ही है। यȰद ȱकसी के पास
भोजन न हो, व�� न हो, ȳसर पर छत न हो तो वह �ख झेल रहा होता है,
वह चाहे एȳशया म� रह रहा हो या ȱकसी पȴȆमी देश म�। आज जो लोग
हताहत हो रहे ह�—चाहे वे ȱवयतनामी ह� या अमेȯरकɡ—वे �खी ही ह�।
�ख जो ȱक न आपका है, न मेरा, न ȱनव�यȳǣक है, न अमूत�, बȮ�क जो
वा�तव म� है और ȵजसम� हम सब रह रहे ह�। इस �ख को समझने के ȳलए
ब�त गहराई तक जाने कɡ, अंत��ȱȌ कɡ आव�यकता है। और, इस �ख का
अंत करने से शांȱत �वतः आ जाएगी, न केवल भीतरी शांȱत बȮ�क बाहरी
भी।



अ�याय पांच

ई�या�, �वा�म�वभाव, डाह
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यह सोचना ȱक म� ȱकसी का �वामी �ं, हम� 
महǷवपूण� होने का एहसास देता है

ई�या� ȱकसी पु�ष या ȱकसी ��ी को अपने �वाȲम�व म� बनाए रखने का एक
ढंग है। हम ȵजतने अȲधक ई�या�लु ह�गे, हमारा �वाȲम�वभाव उतना ही
�बल होगा। अपने �वाȲम�व म� ȱकसी को रखने से हम� खुशी Ȳमलती है,
ȱकसी पर, यहां तक ȱक कुǶे पर भी, अपना एकाȲधकार जताना हम� भला
और सुखद लगता है। उस पर अपना एकमेव �वाȲम�व हम� सुȱनȴȆतता
और आ�मȱवȈास से भर देता है। ȱकसी का �वामी होना हम� महǷवपूण�
बना देता है और यह महǷवपूण� होना ही है ȵजससे हम Ȳचपके रहते ह�। यह
सोचना ȱक हम �वामी ह�—ȱकसी प�ȳसल या ȱकसी भवन के नह� बȮ�क
ȱकसी ȅȳǣ के �वामी ह�—यह हम� सशǣता और एक ȱवȲच� सी संतुȱȌ
का एहसास देता है। डाह ȱकसी �सरे के कारण नह� होती बȮ�क अपनी ही
हैȳसयत, अपनी ही अहȲमयत के कारण होती है। “परंतु म� तो महǷवपूण�
नह� �ं, म� तो कुछ �ं ही नह�। जो कुछ मेरे पास है वह सब मेरे पȱत का है।
यहां तक ȱक ब�चे भी मेरे ȱहसाब म� नह� आते।”

हम सब ȱकसी न ȱकसी चीज़ से Ȳचपके रहते ह�—भले ही उनके �प-
�व�प ȴभȃ-ȴभȃ ह�। आप अपने पȱत से जुड़ी ह� तो कोई अपने ब�च� से
जुड़ा है और अ�य कोई ȱकसी ȱवȈास से; परंतु आशय सबका एक ही है।
ȵजस चीज़ से हम Ȳचपके रहते ह� उसके ȱबना हम �वयं को ȱनराशाजनक
�प से खोया-खोया पाते ह�, है न˺ एकाकɡ होने से हम भयभीत होते ह�।
यह भय ही है ई�या�, घृणा और पीड़ा। डाह और घृणा म� कोई ȱवशेष अंतर
नह� होता।
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ई�या� �ेम नह� है।

“परंतु हम एक �सरे को �ेम करते ह�”

तब आप ई�या�लु कैसे हो सकते ह�˺ हम वा�तव म� �ेम नह� करते और
इस बात का यही �भा��यपूण� पहलू है। आप अपने पȱत का केवल उपयोग
कर रही ह�, ठɠक वैसे ही जैसे वह आप का कर रहे ह�—खुशी के ȳलए,
सुख-चैन के ȳलए, एक संग-साथ पाने के ȳलए ȵजससे अकेलापन महसूस
न हो। भले ही आपके �वाȲम�व म� अȲधक कुछ न हो, परंतु आपके पास
कम से कम कोई संग-साथ के ȳलए तो हो। इस पर�पर आव�यकता और
उपयोग को हम �ेम कह देते ह�। “परंतु यह तो बड़ी भयावह बात है।”

यह भयावह नह� है, इसे केवल हम देखते नह� ह�। हम इसे भयावह
बता देते ह�, इसे बस एक नाम दे देते ह� और इससे नज़र फेर लेते ह�—यही
तो हम कर रहे ह�।

“म� जानती �ं, परंतु इसे देखना नह� चाहती। म� जैसी �ं वैसी बनी
रहना चाहती �ं, भले ही इसका अथ� ई�या�लु होना होता हो, �य�ȱक इसके
अȱतȯरǣ मेरे जीवन म� और कुछ है नह�।”

यȰद आपके पास कुछ और होता तो आप अपने पȱत के संदभ� म�
ई�या�लु न होत�, परंतु तब आप ȱकसी अ�य बात से जुड़ी होत�, वैसे ही
जैसे अब आप अपने पȱत से जुड़ी ह�, तब आप ऐसे ही उस चीज़ के बारे म�
ई�या�लु होत�। आप अपने पȱत का ȱवक�प तलाश रही ह�, न ȱक ई�या� से
मुȳǣ चाह रही ह�। हम सभी ऐसे ह�; जब हम कोई चीज़ छोड़ना चाहते ह�
तब हम �सरी को सुȱनȴȆत कर लेना चाहते ह�। जब हम पूरी तरह
अȱनȴȆत होते ह� केवल तब ही डाह के ȳलए कोई संभावना शेष नह� रहती।
डाह तभी होती है जब आप ȱनȴȆत होते ह�, जब आप को लगता है ȱक
आपके पास कुछ है। ȱनȴȆतता का यह एहसास एकाȲधकार होता है और
डाह करना �वाȲम�व होता है। �वाȲम�वभाव नफरत पैदा करता है। जो
हमारे क�ज़े म� है, असल म� हम उससे नफरत करते ह� और यह बात ई�या�
के �प म� �कट होती है। जहां �वाȲम�वभाव होगा वहां कभी �ेम नह� हो
सकता, अȲधकारभाव रखना तो �ेम को नȌ करना है।
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ȱकसी ȅȳǣ, व�तु या �ȱतȎा से आसȳǣ पीड़ा का कारण बनती
है।

आज कɡ सं�कृȱत डाह पर, हड़प लेने कɡ �वृȳǶ पर Ȱटकɡ �ई है̋
सफलता हाȳसल करने के तमाम तरीके अपनाये जा रहे ह�—एक कलाकार
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के �प म�, ȅापारी या धाɊमɞक महǷवाकां�ी के �प म� सफल होना। ये
सब डाह के ही �प ह� परंतु कोई इससे तभी पीछा छुड़ाना चाहता है जब
यह डाह �खकारी और कȌकारी बन जाती है। जब तक डाह लाभदायक
व सुखकारक बनी रहती है तब तक यह तो अपनी ȱफतरत म� है ऐसा
मानकर इसे �वीकार कर ȳलया जाता है। हम यह नह� देख पाते ȱक इस
सुख के पीछे पीड़ा भी खड़ी है। आसȳǣ सुख देती है परंतु साथ म� ई�या�
और पीड़ा को भी ज�म देती है, और यह �ेम नह� है। अपने ȱ�याकलाप�
कɡ इसी पȯरȲध म� हम रहते ह�, कȌ भोगते ह� और मृ�यु को �ा�त हो जाते
ह�। इसे तोड़कर बाहर आने के ȳलए हम केवल तभी संघष� करते ह� जब
अपनी ही बनायी सीमा� म� पȯरबǽ काय�कलाप� कɡ पीड़ा असहनीय हो
उठती है।

“मेरे ȱवचार से म� इसे कुछ-कुछ समझ पा रही �ं, परंतु मुझे करना
�या है˺ �या करना है इस पर ȱवचार करने से पूव� हम यह तो देख� ȱक
सम�या �या है। तो सम�या है �या˺

“ई�या� मुझे ब�त सता रही है। म� इससे मुȳǣ चाहती �ं˺”

आप इसकɡ पीड़ा से तो मुǣ होना चाहती ह� परंतु �वाȲम�वभाव और
आसȳǣ से Ȳमलने वाले उस सुख ȱवशेष को �या आप थामे रखना नह�
चाह रह�˺ “यह तो सच है, पर �या आप मुझसे मेरे अȲधकारभाव को पूरी
तरह से �याग देने कɡ अपे�ा कर रहे ह�˺”

हमारा सरोकार �याग से नह� बȮ�क अȲधकारभाव कɡ चाहत से है।
हम ȅȳǣय� को, और व�तु� को भी, अपने �वाȲम�व म� ले लेना चाहते
ह�। हम ȱक�ह� ȱवȈास�, और आशा� से भी Ȳचपके रहना चाहते ह�।
व�तु� और ȅȳǣय� का �वामी बनने कɡ यह चाहत, यह ललकती
आसȳǣ हम� �य� है˺

“म� नह� जानती। म�ने इस बारे म� कभी सोचा भी नह� है। ई�या�लु होना
�वाभाȱवक लगता है, परंतु मेरे जीवन म� यह ȱवष बन गया है, �चंड
उȱǼ�नता का कारण बन गया है।”

हम� कुछ चीज़� कɡ आव�यकता होती है, जैसे भोजन, व��, आवास
आȰद, परंतु जब इ�ह� मनोवै�ाȱनक तुȱȌ के ȳलए �योग ȱकया जाता है तब
अनेक सम�याए ंउठ खड़ी होती ह�। इसी �कार, ȅȳǣय� पर मनोवै�ाȱनक
ȱनभ�रता भी ȅ�ता और भय को ज�म देती है।

“इस �ȱȌ से तो शायद म� कुछ ȅȳǣय� पर ȱनभ�र �ं। वे मेरे ȳलए
अȱनवाय� आव�यकता ह�। उनके ȱबना तो म� कह� कɡ नह� र�ंगी। मेरे पास
मेरे पȱत और ब�चे न रह� तो म� शायद पागल ही हो जाऊंगी। या मुझे ȱकसी
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अ�य म� आसǣ होना होगा। परंतु म� नह� समझ पा रही �ं ȱक आसȳǣ म�
बुराई �या है˺”

हम इसके अ�छे या बुरे होने पर ȱवचार नह� कर रहे ह�, बȮ�क इसके
कारण और �भाव पर ȱवचार कर रहे ह�, है न˺ हम ȱनभ�रता कɡ Ƚनɞदा या
अनुशंसा नह� कर रहे। परंतु, मनोवै�ाȱनक तौर पर कोई ȱकसी �सरे पर
ȱनभ�र �य� रहता है˺

“म� जानती �ं ȱक म� ȱनभ�र �ं, परंतु म�ने वा�तव म� कभी इस बारे म�
सोचा नह�। म�ने �वयं यह सहज �वीकार कर ȳलया है ȱक हर कोई ȱकसी न
ȱकसी पर ȱनभ�र रहता ही है।”

— 4 —

शारीȯरक ȱनभ�रता मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता नह� है
यह सच है ȱक हम शारीȯरक �प से एक �सरे पर ȱनभ�र ह� और रह�गे—यह
�ाकृȱतक

है, अपȯरहाय� है। परंतु, जब तक हम �सर� पर अपनी मनोवै�ाȱनक
ȱनभ�रता को समझ नह� लेते, तब तक �या ई�या� कɡ पीड़ा बनी नह� रहेगी˺
कोई और हमारे ȳलए मानȳसक �प से ज़�री �य� बन जाता है˺

“मुझे अपने पȯरजन� कɡ आव�यकता है �य�ȱक म� उ�ह� �ेम करती �ं। यȰद
म� उ�ह� �ेम न करती तो उनकɡ परवाह �य� करती”..

आप उनके साथ आसȳǣ का सुख तो उठाना चाहती ह� परंतु इसकɡ
पीड़ा से �र रहना चाहती ह�। �या यह सभंव है˺

“�य� नह�˺”

आसȳǣ म� भय सȸ�मȳलत रहता है, या नह�˺ आप को भय रहता है
ȱक वह �सरा ȅȳǣ यȰद आपको छोड़ दे, या Ȱदवंगत हो जाए तो आपका
�या होगा। इसी भय के कारण आप उससे जुड़े रहते ह�। जब तक आप
आसȳǣ के सुख म� जीते ह� तब तक भय भी बना रहता है—Ȳछपा �आ,
दबा-ढका �आ, परंतु वह ȱवȁमान रहता है। और, जब तक आप इस भय
से मुǣ नह� हो जाते, तब तक ई�या� अपना तांडव करती रहेगी।
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ढेर के ȳशखर पर

�या आप जानते ह� ȱक जीवन �या है˺ यह आपके ज�म के पल से मृ�यु के
पल तक का ȱव�तार है और शायद इससे परे भी। जीवन एक ȱवशाल और
जȰटल समु�चय है। यह एक ऐसे भवन कɡ भांȱत है ȵजसम� ब�त कुछ
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साथ-साथ हो रहा है। आप �ेम भी कर रहे ह� और घृणा भी, आप लोभी
और ई�या�लु ह�, साथ ही यह भी महसूस कर रहे ह� ȱक आपको ऐसा नह�
होना चाȱहए। आप महǷवाकां�ी हो जाते ह� ȵजससे या तो कंुठा हाथ
लगती है या सफलता, और इसके पीछे-पीछे �ɀȆɞता, भय और ȱनȎुरता भी
आपकɡ झोली म� आ जाते ह�, और देर-सबेर आपको इस सबकɡ ȅथ�ता
का बोध भी हो जाता है। जीवन म� युǽ कɡ ȱवभीȱषका और पाशȱवकता
भी है और आतंक के मा�यम से आई शांȱत भी है—राȍीयता है, �भुसǶा
है, जो युǽ को ज�म भी देते ह� और बढ़ावा भी। जीवन-माग� के अंत म� या
राह म� कह� भी मृ�यु आ दबोचती है। जीवन म� संगȰठत धम� के बीच कलह
और �लेशपूण� ȱवȈास� के साथ ईȈर कɡ खोज भी रहती है। आजीȱवका
पाने के ȳलए और उसे बनाये रखने के ȳलए संघष� भी यहां है, ȱववाह है,
संतान है, रोग है और समाज व रा�य का �भु�व है। जीवन यही सब है
और इसके अलावा भी ब�त कुछ है। आप इस गड़बड़झाले म� फ� क Ȱदये
गये ह�। अȲधकांशतः आप इसम� डूब जाते ह�—�खी और थके-हारे। और
यȰद आप इस ढेर के ȳशखर पर चढ़कर �वयं को बचा भी ल� तो भी रह�गे
आप इस गड़बड़झाले का एक ȱह�सा ही। यही है ȵजसे हम जीवन कह देते
ह�—अनंत संघष� और �ख, कभी भूले-भटके छोटɟ-मोटɟ खुशी के पल
वाला यह जीवन। इस सबके बारे म� आपको बतायेगा कौन˺ बȮ�क, यूं कह�
ȱक आप इसके बारे म� जान�गे कैसे˺ यȰद आपम� �मता और �ȱतभा होती
है तो आप महǷवाकां�ा म�, �ȳसȵǽ कɡ आकां�ा म� और इनसे उपजने
वाली कंुठा और �ख म� आबǽ रहते ह�। यही सब कुछ है जीवन, है न˺
और इस सबके पार जाना भी तो जीवन है।
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ȱवǼेषपूण� संरचना
यह जीवन सचमुच ऐसा ही है। ��येक ȅȳǣ कहता है ȱक उसे जीवन म�
आगे बढ़ना है, ��येक ȅȳǣ बस अपने ȳलए ȱनकल पड़ता है—चाहे
ȅापार के नाम पर, चाहे धम� या देश के नाम पर; आप सुȱव�यात होना
चाहते ह� और यही आपका पड़ोसी चाहता है और यही उसका पड़ोसी, इस
�कार गली के ऊंचे-नीचे हर वग� के लोग इसम� शाȲमल हो जाते ह�। इस
�कार हमने महǷवाकां�ा, ई�या� और �वाȲम�व-लोलुपता कɡ न�व पर एक
ऐसा समाज ȱनɊमɞत कर ȳलया है ȵजसम� ��येक ȅȳǣ �सरे का श�ु है,
और आपको इसी ȱवघटनकारी समाज का अनुकरण करने तथा इसकɡ
ȱवǼेषपूण� संरचना के अनु�प ढल जाने कɡ ‘ȳश�ा-दɟ�ा’ दɟ जाती है।

“परंतु हम कर� �या˺” �सरे ने पूछा, “मुझे लगता है ȱक इस समाज
का हम� अनुकरण करना ही होगा, अ�यथा हम नȌ हो जाएगंे। �या इससे
ȱनकलने का कोई माग� है˺”

े े े ȳ े ो



आज आप इस समाज के अनु�प ढलने के ȳलए कहने भर को
ȳशȴ�त ȱकये गये ह�, इसी ढर� म� अपना जीवन-यापन करने यो�य आपकɡ
�मताए ं ȱवकȳसत कɡ गयी ह�। आपके अȴभभावक�, आपके ȳश�क�,
आपकɡ सरकार�—सभी को आपकɡ इन �मता� और ȱवǶीय सुर�ा से
ही सरोकार है, ऐसा ही है न˺

जी हां, वे चाहते ह� ȱक आप ‘अ�छे नागȯरक’ बन�, अथा�त आप
स�मानजनक �प से �वाȲम�व-लोलुप बन�, और सामाȵजक �प से �वीकृत
ȱनȎुरता म�—ȵजसे �पधा� का नाम दे Ȱदया गया है— ȱनम�न रह�, ताȱक
आप और वे सुरȴ�त रह सक� । यही सब कुछ तथाकȳथत अ�छा नागȯरक
बनने म� ȱनȱहत रहता है। परंतु �या यह अ�छा है, या कुछ ऐसा, जो अशुभ
है, बुरा है˺ �ेम म� यह बात समायी होती है ȱक आप ȵज�ह� �ेम करते ह�
उ�ह� अपनी संपूण�ता तक ȱवकȳसत होने के ȳलए पूरी �वतं�ता द� ताȱक वे
मा� एक सामाȵजक मशीनरी ही बनकर न रह जाए।ं �ेम ȱववश नह� करता
—न तो खुले तौर से और न अȲधकार और कत�ȅ का डर Ȱदखाकर परो�
�प से।
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�या कत�ȅ �ेम है˺
अȴभभावक ȵजसे कत�ȅ बताते ह� वह �ेम नह� है वह तो बा�यता का ही
एक �प है। समाज अȴभभावक� का समथ�न करता है, �य�ȱक वे जो कुछ
कर रहे ह� वह ब�त स�मानजनक है̋वे यह आव�यक मानते ह� ȱक उनके
बालक Ǽारा समाज का अनुसरण ȱकया जाए, ȵजससे वे �वयं स�मानयो�य
और सुरȴ�त बने रह�। इसे �ेम कह Ȱदया जाता है। परंतु �या यह �ेम है˺
या यह भय है ȵजसे �ेम कɡ पोशाक पहना दɟ गयी है˺
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महǷवाकां�ा है डाह, ȱवभाजन और युǽ

वय�क लोग कहते ह� ȱक आप अथा�त नयी पीढ़ɟ एक नया संसार बनाये,
परंतु वे ऐसा कुछ सचमुच म� होने देना नह� चाहते। इसके ȱवपरीत, ब�त
ȱवचारपूव�क और सावधानीपूव�क वे आपको पुराने ढर� का अनुसरण करने
के ȳलए ‘ȳशȴ�त’ कर रहे ह�, उसम� केवल नाममा� का संशोधन करके।
भले ही उनकɡ सोच ȴभȃ-ȴभȃ हो, परंतु सरकार और समाज से �ा�त
ȅापक समथ�न के साथ ȳश�क और अȴभभावक का �यान इसी बात पर
है ȱक आपको परंपरा� के अनु�प ढलने के ȳलए, महǷवाकां�ा और
ई�या� को जीवन का �वाभाȱवक �व�प मानने के ȳलए �ȳशȴ�त ȱकया
जाए। जीवन के नये �व�प से उनका कोई सरोकार नह� है और यही
कारण है ȱक ȳश�क �वयं समुȲचत �प से ȳशȴ�त नह� है। पुरानी पीढ़ɟ ने
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युǽ के इस संसार को, मानव-मानव के बीच �ȱतǼंȱǼता और ȱवभाजन
वाले इस संसार को पाला-पोसा है, और यह नयी पीढ़ɟ पूरे तन-मन से
उसके चरण Ȳचȑ� पर चल रही है।

“परंतु, हम समुȲचत �प से ȳशȴ�त होना चाहते ह�। हम �या कर�˺”

सव��थम एक त�य को �पȌ �प से देख लीȵजए ȱक आपको समुȲचत
�प से ȳशȴ�त ȱकये जाने के �ȱत न तो सरकार सजग-सचेत है, न आज
के ȳश�क और न आपके अȴभभावक। यȰद ये सजग-सचेत होते तो आज
का संसार कुछ और �आ होता, कोई युǽ न होता। यȰद आपको समुȲचत
�प से ȳशȴ�त होना है तो आपको ही इसका बीड़ा उठाना होगा। बड़े होने
पर आप यह सुȱनȴȆत कर�गे ȱक आपके ब�च� को सही ȳश�ा Ȳमले।

“परंतु हम �वयं को समुȲचत �प से ȳशȴ�त कैसे कर सकते ह�˺ हम� ȳश�ा
देने वाला कोई तो होना चाȱहए।”

आपको गȴणत या साȱह�य आȰद पढ़ाने वाले तो Ȳमल ही जाते ह�, परंतु
ȳश�ा इन सूचना� के सं�ह से कह� अȲधक गहन और ȱव�तृत होती है।
ȳश�ा से अȴभ�ाय मन को इस �कार पȯर�कृत करना है ȵजससे इसकɡ
ȱ�याए ं अहं-क� Ȱ�त न रह�, और, आजीवन उन दɟवार� को �व�त करते
रहना सीखना है ȵज�ह� मन सुर�ा के नाम पर खड़ी करता रहता है, और
ȵजनके कारण भय और तमाम तरह कɡ जȰटलताए ं पैदा हो जाती ह�।
समुȲचत �प से ȳशȴ�त होने के ȳलए आपको सघन अ�ययन करना होगा
और �माद से बचना होगा। अ�छे ȶखलाड़ी बȱनए—�सर� को हराने के
ȳलए नह� बȮ�क मन-बहलाव के ȳलए। उȲचत �कार का भोजन कɡȵजए
और �वयं को �व�थ रȶखए। मन को सजग-सचेत बनाए रȶखए, उसे जीवन
कɡ सम�या� से ȱनपटने के ȳलए स�म होने दɟȵजए—ȱकसी Ƚहɞ�,
क�यूȱन�ट या ȱकसी चीनी कɡ सम�या के �ȱत नह�, अȱपतु मानव मा� कɡ
सम�या के �ȱत। समुȲचत �प से ȳशȴ�त होने के ȳलए आपको �वयं को
समझना होगा, �वयं को जानना जारी रखना होगा। जब आप सीखना बंद
कर देते ह� तब जीवन कु�प और �खमय हो जाता है। यȰद आप म�
भलमनसाहत और �ेम नह� है तो आप समुȲचत �प से ȳशȴ�त नह� ह�।



अ�याय छह

इ�छा और लालसा
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इ�छा म� जो पीड़ा है वह कंुठा का भय है
अȲधकांशतः हमारे ȳलए इ�छा एक सम�या ही है—धन-संपदा कɡ इ�छा,
�ȱतȎा कɡ, शȳǣ कɡ, ऐशो-आराम कɡ, अमरता कɡ, ȱनरंतरता कɡ इ�छा,
�ेम पाने कɡ इ�छा, ȱकसी ऐसी चीज़ कɡ इ�छा जो �थायी हो, तृȷ�तदायी
हो, कालजयी हो, कुछ ऐसी चीज़ जो काल से परे हो। तो इ�छा है �या˺
यह ऐसी �या चीज़ है जो हम� उकसाती रहती है, हमारे पीछे पड़ी रहती है˺
अȴभ�ाय यह नह� है ȱक जो कुछ हमारे पास है, या जो कुछ हम ह�, उससे
हम� संतुȌ रहना चाȱहए। यह तो केवल हमारी इ�छा का ȱवलोम, उसका
ȱवपरीत �आ। हम तो यह जानने का �यास कर रहे ह� ȱक इ�छा है �या,
और यȰद हम परी�ण करते �ए और शंकाशील रहते �ए इसकɡ गहराई म�
जाएगंे तो म� सोचता �ं ȱक हमम� एक कायाक�प, एक बुȱनयादɟ बदलाव
होगा और यह बदलाव एक इȮ�छत व�तु के �थान पर �सरी इȮ�छत व�तु
लाने जैसा ȱवक�प नह� होगा। परंतु ऐसे ȱवक�प को ही हम सामा�यतः
‘पȯरवत�न’ कहते ह�, है न˺ ȱकसी इȮ�छत व�तु से असंतुȌ होकर हम
उसका ȱवक�प तलाशने लगते ह�। ȱकसी एक इȮ�छत व�तु से उस �सरी
व�तु कɡ ओर हम अनंत �प से दौड़ते रहते ह� जो पहली से �ेȎतर हो,
अȲधक उ�कृȌ हो, परंतु ȱकतनी ही उ�कृȌ �य� न हो, इ�छा तो इ�छा ही
रहेगी। और, इ�छा कɡ इस दौड़ म� अनंत संघष� है, �ȱतकूलता� का संघष�
है।

तो, �या यह जानना महǷवपूण� नह� है ȱक इ�छा �या है और �या
इसका �पांतरण ȱकया जा सकता है˺ और, �या यह ‘म�’ इ�छा के उस
क� � का ȱवलय कर सकता है—ȱकसी एक ȱवशेष भूख या लालसा का
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नह�, बȮ�क इ�छा, चाहत और कामना कɡ संपूण� संरचना के उस क� � का
�या म� ȱवसज�न कर सकता �ं ȵजसम� कंुठा का भय सदैव बना रहता है˺
ȵजतना अȲधक म� कंुȰठत होता �ं, अपने ‘अहं’ को उतना ही सबल बनाता
जाता �ं। जब तक कामना है, लालसा है तब तक भय कɡ पृȎभूȲम भी बनी
रहती है जो पुनः पुनः इस क� � को और सबल बनाती रहती है।

शारीȯरक आव�यकता� से परे इ�छा का कोई भी �व�प—चाहे वह
महानता के ȳलए हो या स�य, सद ्गणु के ȳलए—केवल एक मनोवै�ाȱनक
�ȱ�या बन जाता है, ȵजसके Ǽारा मन ‘अहं’ कɡ अवधारणा बना लेता है
और इस क� � म� रहता �आ �वयं को बȳलȎ करता रहता है।
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पीछा करके देȶखए इ�छा ȱकधर जा रही है
इ�छा का अथ� है उन अनेक �कार कɡ �ुधा� का पेट भरना ȵजनके ȳलए
कुछ न कुछ करना पड़ता है—यौनाचार कɡ लालसा, बड़ा आदमी बनने कɡ
लालसा या कार खरीदने कɡ̋

तो इ�छा है �या˺ आप कोई सुंदर भवन या आकष�क कार देखते ह�,
या उ�च पद पर आसीन ȱकसी ȅȳǣ को देखते ह�, और उस भवन को पाने
के ȳलए, उस उ�चपद�थ ȅȳǣ के समान बनने के ȳलए, या वाह-वाही के
बीच कार म� सवारी करने के ȳलए लालाȱयत हो उठते ह�। यह इ�छा उ�पȃ
कैसे �ई˺ सव��थम, उस भवन को देखने से एक �ȱȌगत आकष�ण �आ,
�प-रेखा का, कार कɡ मनमोहकता और रंग का आकष�ण �आ, और ȱफर
मानसपटल पर उसका Ȳच�ण।

कृपया �यानपूव�क समझते चȳलए। यह आप कर रहे ह�, म� नह�। म� तो
मा� शाȶ�दक ȱववरण दे रहा �ं, परंतु कर आप ही रहे ह�। हम सब इस बात
के सहभागी बन रहे ह�। वǣा �या कह रहा है, उसे आप केवल सुन ही नह�
रहे बȮ�क आप अपने ही ȱवचार� कɡ इ�छा के �प म� हो रही गȱतȱवȲध का
अवलोकन कर रहे ह�। यहां ȱवचार और अवलोकन के बीच कोई ȱवभाजन
नह� है, दोन� म� एक ही गȱत ह�। ȱवचार और इ�छा म� कोई पृथकता नह� ह�
—इसे अभी हम सȱव�तार देख�गे।
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इ�छा का ȳसर उठाना

तो पहले होता है देखना, ȱफर बोध, ȱफर संवेदन कɡ उ�पȳǶ, त�पȆात
�पश� और ȱफर उपजती है इ�छा—उसे पा लेने कɡ इ�छा ताȱक उस संवेद-
संवेग कɡ ȱनरंतरता बनी रहे। यह सरल सी बात है। म� ȱकसी सुंदर मȱहला
या पु�ष को देखता �ं, तब उसे देखने म� मुझे सुख Ȳमलता है और ȱफर वह
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सुख ȱनरंतरता चाहता है। तो म� सोचता �ँ, इस �कार, इससे ȱवचार का
ज�म होता है। और, ȱवचार ȵजतना अȲधक उस सुख के ȱवषय म� सोचता
है, उतनी ही उस सुख या उस पीड़ा कɡ ȱनरंतरता बनी रहती है। और, इस
ȱनरंतरता के दौरान इसम� ‘म�’ �वेश करता है—म� चाहता �ं, म� नह�
चाहता। यही है जो हम सब कर रहे ह�—Ȱदन-रात, सोते-जागते।

तो आपने देखा ȱक इ�छा कैसे उ�पȃ होती है : दश�न, संपक� , ȱफर उस
संवेदन को एक ȱनरंतरता दे देना। संवेदन को ȱनरंतरता दे देना इ�छा है।
इ�छा के बारे म� कुछ भी रह�यमय नह� है। यही इ�छा ब�त जȰटल हो
जाती है जब अंतɉवɞरोध होता है। इ�छा म� नह� बȮ�क इ�छा के उस ȱवषय
म� अंतɉवɞरोध होता है ȵजसके मा�यम से इ�छा कɡ पूɉतɞ कɡ जाने वाली है।
म� अ�यȲधक धनवान बनना चाहता �ं। मेरी इ�छा कहती है ȱक मुझे एक
धनवान ȅȳǣ बनना चाȱहए �य�ȱक म� लोग� को संपȳǶ, कार आȰद-आȰद
से संपȃ देखता �ं। इ�छा कहती है, “मुझे भी दो, मुझे भी चाȱहए।”
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इ�छा का गला मत घ�Ȱटए, उसे समȵझए
इ�छा �वयं को ��येक Ȱदशा म� पȯरतृ�त करना चाहती है। पȯरतृȷ�त कɡ ये
व�तुए ंहोती ब�त आकष�क ह�, परंतु ��येक व�तु �सरी के ȱव�ǽ होती है।

इस �कार हम अपना जीवन अनुकरण करते �ए, पȯरतृȷ�त के ȳलए
जूझते �ए और कंुठा� म� जकड़े �ए ȱबता देते ह�। यही है हमारा जीवन।
और, ईȈर को पाने के ȳलए तथाकȳथत धाɊमɞक लोग, संत, सं�यासी, पोप,
नन, समाजसेवी कहते ह�, “तन का दमन करो, उसे पȯरशुǽ करो, ईȈर के
साथ तादा��य करो, ताȱक इ�छा� का अंत हो सके। तु�ह� यȰद कोई ��ी
दɟख जाए तो उसकɡ ओर पीठ कर लो, ȱकसी भी चीज़ के �ȱत
संवेदनशील न बनो—जीवन के �ȱत भी, संगीत मत सुनो, वृ� को मत
देखो, और ��ी को तो देखो ही मत।” और यही जीवन हो जाता है उस
आधे-अधूरे ȅȳǣ का जो समाज का गलुाम है।

इ�छा का दमन करने से नह�, बȮ�क उसे समझकर ही मनु�य
अनुकरण और भय से मुǣ हो सकता है। आप जानते ह� ȱक जब ȱकसी
चीज़ को दबाया जाता है तब �या होता है˺ आपका मन कंुȰठत हो जाता
है। �या आपने सं�याȳसय�, साधु�, नन� और उन लोग� को देखा है जो
जीवन से पलायन कर गये ह�˺ अनुशासन के ȳशकंजे म� कसे �ए ये लोग
ȱकतने �खे, ȱकतने कठोर, ȱनयमबǽ और पाखंडी हो जाते ह�। वे �ेम के
ȱवषय पर धारा�वाह ȅा�यान तो दे सकते ह�, परंतु भीतर से वे उफनते
रहते ह�, उनकɡ इ�छाए ं कभी पूण� नह� हो पात� या समझी नह� जात�।
सद ्गणु� कɡ चादर ओढ़े जीȱवत शव हो जाते ह� ये लोग।
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जो हम कह रहे ह� वह एक ȱब�कुल ȴभȃ बात है̋इ�छा को जानना,
उसके बारे म� सीखना-समझना आव�यक है—सीखना, यह नह� ȱक इसके
साथ �या ȱकया जाए या कैसे इसका गला घ�टा जाए।
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समझ रहने पर, इ�छा तो होती है परंतु जड़ नह� जमा पाती
इ�छा ȱवरोधाभास� को ज�म देती है, और जो मन पूरी तरह सजग है वह
ȱवरोधाभास� म� जीना पसंद नह� करता। अतः वह इ�छा से पीछा छुड़ाना
चाहता है। परंतु मन यȰद इ�छा को दरȱकनार करने के बजाय उसे समझ
सके, यह कहे ȱबना, “यह इ�छा अ�छɟ है, वह बुरी है, अतः म� इसे पूरी
क�ंगा और छोड़ �ंगा”—यȰद मन इ�छा को �यागे ȱबना, पसंद-नापसंद
ȱकये ȱबना, Ƚनɞदा ȱकये ȱबना उसके संपूण� �व�प को समझ ले, तब आप
पाय�गे ȱक मन ब�त शांत-Ȯ�थर हो जाता है। इ�छाए ंआती तो ह� परंतु वे
कोई छाप नह� छोड़ पात�, उनका कोई ȱवशेष महǷव नह� रह जाता, वे मन
म� जड़ नह� जमा पात� और सम�याए ंखड़ी नह� कर पात�। मन �ȱतȱ�या
तो करता है, �य�ȱक इसके ȱबना वह जी नह� सकता, परंतु यह �ȱतȱ�या
ऊपरी रहती है, जड़ नह� जमाती। इसȳलए इ�छा के इस संपूण� ��म को
समझ लेना ब�त महǷवपूण� है ȵजसके फंदे म� अȲधकांश लोग फंसे �ए ह�।
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�या ऐसा संभव है ȱक हमम� इ�छा भले हो 
Ƚकɞतु उसकɡ पूɉतɞ का कोई आ�ह न हो˺

हम अȲधकांश लोग� के ȳलए इ�छा का अथ� है आ�मȳल�तता, आ�म�दश�न
: मुझे अमुक चीज़ कɡ इ�छा है, मुझे वह Ȳमलनी चाȱहए। चाहे वह कोई
सुंदर ȅȳǣ हो, भवन हो, या कोई ȱवचार, वह मेरे पास होना चाȱहए।
“मुझे अमुक चीज़ Ȳमलनी ही चाȱहए”—वह �या है जो इȮ�छत व�तु को
अȱनवाय� �प से पा लेने कɡ इस तड़प, इस संवेग, इस मांग को उ�पȃ
करता है˺ यह एक सरल और �पȌ बात है ȱक इ�छा के ही एक �कार
अथा�त आ�म�दश�न पर इतना ज़ोर �य� Ȱदया जाता है˺ आ�म�दश�न म�,
कुछ बन जाने म� एक आȔाद है, �य�ȱक आपको मा�यता Ȳमलती है,
पहचान Ȳमलती है। लोग कहते ह�, “अरे आप जानते ह� वह कौन है˺”—
और इसी �कार कɡ अनग�लता। आप कह�गे ȱक यह केवल इ�छा नह� है,
केवल सुख नह� है, �य�ȱक इस इ�छा के पीछे भी कुछ है जो अभी भी
ब�त सशǣ है, परंतु इस बात तक आप सुख व इ�छा को समझे ȱबना नह�
प�ंच पाएगंे। इ�छा और सुख कɡ हलचल को हम कम� कह देते ह�। म� कोई
चीज़ पाना चाहता �ं और उसे पाने के ȳलए कोई काम करता �ं, करता
रहता �ं। म� लेखक या Ȳच�कार के �प म� �ȳसǽ होना चाहता �ं और यह
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�ȳसȵǽ पाने के ȳलए म� जो कुछ कर सकता �ं वह करता �ं। परंतु �ायः म�
हाȳशये पर आ जाता �ं और संसार म� कभी अपनी पहचान नह� बना पाता,
मा�यता हाȳसल नह� कर पाता, इसȳलए ȶखȃ हो जाता �ं, कंुȰठत हो जाता
�ं। म� इसके संताप से गज़ुरता �ं और Ȳचड़Ȳचड़ा हो जाता �ं या ȱवन�ता
का ढ�ग करने लगता �ं। मुझम� इसी �कार कɡ अनग�लताए ंआ जाती ह�।
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हम लालसा� से इतने लबालब �य� ह�˺
हम �वयं से पूछ रहे ह� ȱक हम म� इ�छापूɉतɞ के ȳलए इतना �रा�ह �य� है˺
यȰद आपको एक कोट, सूट, कमीज़, टाई, जूत� का एक जोड़ा चाȱहए और
उसे आप पा लेते ह�—यह तो एक सीधी सी बात �ई। परंतु, �वयं को भरते
रहने के अद�य उǼेग के पीछे ȱनȆय ही आधे-अधूरेपन का, अकेलेपन का
एहसास होता है। म� अपने ता� नह� जी सकता, म� अकेला नह� रह सकता
�य�ȱक �वयं म� म� आधा-अधूरा जो �ं। आप मुझसे अȲधक ȱव� ह�, अȲधक
सुंदर ह�, अȲधक बुȵǽमान ह�, अȲधक चतुर ह�, आप मुझसे अȲधक यह ह�,
अȲधक वह ह�, और म� ये तमाम चीज़� चाहता �ं, बȮ�क इनसे भी अȲधक
चाहता �ं। �य�˺ पता नह� ȱक आपने �वयं से यह �ȋ ȱकया है या नह�।
यȰद आप यह �ȋ कर�, और यȰद आपके ȳलए यह कोरा बौȵǽक या
सैǽांȽतɞक �ȋ नह� है तो आपको उǶर Ȳमल जाएगा।

म� जानना चाहता �ं ȱक कोई अनेक चीज़� के पीछे, या ȱकसी खास
चीज़ के पीछे �य� लालाȱयत हो उठता है। वह सुखी होना चाहता है, ईȈर
को पाना चाहता है, धनवान बनना चाहता है, या मुǣ होना चाहता है—
चाहे उसके ȳलए इसका कुछ भी अथ� हो—एक लालसा खड़ी करके उसे
पाने कɡ धुन म� लग जाना, आपको यह सब पता ही है। वह एक सफल
दांप�य जीवन चाहता है, ईȈर के साथ एक संपूण� संबंध चाहता है, वगैरह,
वगैरह। �य�˺ सव��थम तो यह इस बात का संकेत है ȱक मन ब�त उथला
है, है न˺ और साथ ही, �या यह हमारे अपने अकेलेपन, खोखलेपन कɡ
ओर भी संकेत नह� है˺
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इ�छा �वयं म� कोई सम�या नह� है हम इसके ȱवषय 
म� जो कुछ करते ह�, केवल वह सम�या है।

आइए हम इ�छा पर और आगे ȱवचार कर�। हम इ�छा को जानते ह�। यह
अपने ही ȶखलाफ खड़ी हो जाती है, ȱवȴभȃ Ȱदशा� से ख�चातानी के
कारण इसे यातना झेलनी पड़ती है। हम इसकɡ पीड़ा, इसकɡ उȱǼ�नता
और ȅ�ता को जानते ह�। इसके साथ अपने अंतहीन संघष� म� हम इसे
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तोड़-मरोड़ कर तरह-तरह के आकार और मा�यताए ं दे देते ह�, परंतु ȱफर
भी यह बनी ही रहती है—लगातार हम पर नज़र रखे �ए, �ती�ा करते �ए
और हम� उकसाते �ए। चाहे आप कुछ भी कर�, इसे �ेȎता का सेहरा पहना
द�, इससे पलायन कर�, इसे �वीकार या अ�वीकार कर� या अपनी पूरी
बागडोर इसके हाथ� म� दे द�—यह सदैव बनी ही रहती है। हम यह भी
जानते ह� ȱक धाɊमɞक ग�ु और अ�य लोग ȱकस ȱकस तरह हम� बताते रहे ह�
ȱक हम� इ�छारȱहत होना चाȱहए, अनासȳǣ पैदा करनी चाȱहए, इ�छा से
मुǣ होना चाȱहए। ये सब ȱब�कुल ȱवसंगत बात� ह�, �य�ȱक इ�छा को तो
समझने कɡ आव�यकता है, न ȱक �व�त करने कɡ। यȰद आप इ�छा को
�व�त कर द�गे तो शायद जीवन को भी �व�त कर डाल�गे। यȰद आप इ�छा
को उलट द�गे, कोई आकार दे द�गे, ȱनयंȱ�त कर ल�गे, इस पर शासन कर�गे,
इसका दमन कर�गे तो आप एक अद ्भुत स�दय� को कुचल डाल�गे।



अ�याय सात

�वा�भमान : सफलता और
�वफलता
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�वाȴभमान

हम सभी ȱवȴभȃ �तर� पर �वयं को �थाȱपत करते रहते ह�, साथ ही हम
ȱनरंतर इन ऊंचाइय� से ȱगरते भी रहते ह�। यह ȱगरना ही है ȵजससे हम
लȮ�जत होते ह�। �वाȴभमान हमारी ल�जा और हमारे पतन का कारण है।
�वाȴभमान को समझने कɡ ज़�रत है, न ȱक पतन को। यȰद आपने �वयं
को ȱकसी आसन पर �थाȱपत नह� ȱकया है तो ȱफर उससे पतन कैसे हो
सकता है˺
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आप जो ह�, वही ह�
�वाȴभमान, मानवीय गȯरमा, आदश� इ�याȰद नाम वाले आसन� पर आपने
�वयं को �य� आसीन कर रखा है˺ यȰद आप यह सब समझ ल� तो आप
ȱवगत के �ȱत लȮ�जत नह� ह�गे, वह पूरी तरह से ȱतरोȱहत हो जाएगा।
आप वही रह�गे जो आप ȱबना उस आसन के ह�। यȰद वह आसन नह� है,
वह ऊंचाई नह� है। जो आपको ऊपर-नीचे करती रही है तो आप अपने
उसी �व�प म� आ जाते ह� ȵजससे आप बचकर ȱनकलते रहे ह�। इसी
बचकर ȱनकलने के कारण, जो आप ह�, उससे नज़र चुरा लेने के कारण
यह सं�म, �ȱतǼंȱǼता, ल�जा और ȱवǼेष उ�पȃ होते ह�। आपको मुझे या
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अ�य ȱकसी को यह बताने कɡ आव�यकता नह� है ȱक आप �या ह�, बȮ�क
जो आप ह�, जो कुछ भी ह�—सुखद या असुखद, उसके �ȱत सजग रȱहए,
ȱबना उसे सह� ठहराये, ȱबना उसका ȱवरोध ȱकये, बस उसके साथ बने
रȱहए। उसे कोई नाम Ȱदये ȱबना उसके साथ रȱहए, �य�ȱक कोई भी नाम
देने का मतलब है उसे ȽनɞȰदत करना या उससे जुड़ जाना। ȱबना ȱकसी भय
के उसके साथ रȱहए �य�ȱक भय ‘जो है’ से घȱनȎता नह� होने देगा।
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महǷवाकां�ा �पȌता को धुंधला कर देती है
�ȋकता�  : ȱवचार का Ȱदन �ȱतȰदन के जीवन म� �या काम है˺

कृ�णमूɉतɞ : ȱवचार का काम है ȱववेकपूण� होना और �पȌ �प से, यथाथ�
और त�य� के आधार पर कुशलतापूव�क सोचना। और यȰद आप अपने ही
दंभ, अपनी ही सफलता और अपनी ही उपलȮ�धय� के खूंटे से बंधे रहते ह�
तो आप यथात�य, �पȌता से और कुशलतापूव�क नह� सोच सकते।
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महǷवाकां�ा है भय

इस संसार म� महǷवाकां�ा �या है˺ इस ȱवषय म� ब�त कम लोग� ने सोचा
है। जब कोई ȱकसी अ�य के कंधे पर पैर रखकर ऊपर चढ़ने म� लगा हो,
जब हर एक ȅȳǣ उपलȮ�ध, �ाȷ�त म� जुटा हो, तब �या आप जानते ह�
ȱक उसके मन म� �या चल रहा होता है˺ यȰद आप �वयं अपने �दय म�
झांक�  और देख� तो पाएगंे ȱक जब आप महǷवाकां�ी होते ह�, जब आप
सांसाȯरक या आ�याȹ�मक �प से कुछ बनने के ȳलए जूझ रहे होते ह� तब
आपके अंदर भय का कɡड़ा कुलबुला रहा होता है। महǷवाकां�ी ȅȳǣ
सवा�Ȳधक भया�ांत ȅȳǣ होता है, �य�ȱक वह जैसा है वैसा रहने से
घबराता है, �य�ȱक वह कहता है, “जैसा म� �ं, यȰद वैसा ही रहता �ं तो म�
कुछ भी नह�, कह� का नह� र�ंगा। इसȳलए मुझे कुछ बनना चाȱहए, मुझे
इंजीȱनयर, दंडाȲधकारी, �यायाधीश, या मं�ी बनना चाȱहए।”
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�या �Ȳच और महǷवाकां�ा समानाथ� ह�˺
��कता� :  यȰद ȱकसी कɡ महǷवाकां�ा इंजीȱनयर बनने कɡ है, तो

�या इसका अथ� यह नह� है ȱक उसकɡ इसम� �Ȳच है˺

कृ�णमू�त� :  आपके कहने का �या यह अȴभ�ाय है ȱक ȱकसी चीज़
म� �Ȳच होना महǷवाकां�ा है˺ हम इस ‘महǷवाकां�ा’ श�द को कोई भी
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अथ� दे सकते ह�। ȵजस महǷवाकां�ा को हम सामा�यतः जानते ह� वह तो
भय कɡ उपज होती है। यȰद बचपन से मेरी �Ȳच इंजीȱनयर बनने कɡ है
�य�ȱक यह मुझे ȱ�य है, �य�ȱक म� सुंदर भवन� का ȱनमा�ण करना चाहता
�ं, �य�ȱक म� बेहतरीन सड़क�  बनाना चाहता �ं, तो इसका अथ� �आ ȱक
मुझे इंजीȱनयरी से लगाव है। अतः यह महǷवाकां�ा नह� है। इसम� भय कɡ
कोई बात नह� है। अतः महǷवाकां�ा और �Ȳच दो ȴभȃ चीज़� ह�, ठɠक है
न˺ मुझे Ȳच�कला बेहद पसंद है। म� ȱकसी महान या सुȱव�यात Ȳच�कार
से कोई �पधा� नह� करना चाहता। मुझे तो बस Ȳच�कला से �ेम है। इसम�
आप मुझसे बेहतर हो सकते ह�, परंतु म� अपनी तुलना आप से नह� करता।
जब म� Ȳच� बना रहा होता �ं, तब जो कुछ म� कर रहा होता �ं उसे मन से
करता �ं। मेरे ȳलए अपने आप म� यही पया��त है।
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आपको जो काय� Ȱदल से अ�छा लगे वही कर�
�या यह महǷवपूण� नह� है ȱक अभी जब ȱक आप कम-उ� ह� और ऐसी
अ�छɟ जगह रह रहे ह� तो ��ा को जा�त करने म� आपकɡ मदद कɡ जाए
ताȱक आगे चलकर आप अपनी सही आजीȱवका सहज �प से तलाश
सक� ˺ यȰद आपको वा�तव म� सही आजीȱवका Ȳमल पाती है तो आप उसे
आजीवन �ेमपूव�क ȱनभाएगंे। उसम� तब न कोई महǷवाकां�ा रह पाएगी,
न कोई �ȱत�पधा� होगी, न कोई संघष� होगा, कोई पद या �ȱतȎा पाने के
ȳलए ȱकसी से कोई ȴभड़ंत नह� होगी, और शायद तभी आप एक नूतन
संसार कɡ रचना कर सक� गे। उस संसार म� पुरातन पीȰढ़य� कɡ ȱकसी भी
बे�दा बात का अȹ�त�व शेष नह� रहेगा—उनके युǽ, उनकɡ शैताȱनयत,
फूट डालने वाले उनके देवी-देवता, उनके अथ�हीन रीȱत-ȯरवाज, उनकɡ
सरकार, उनकɡ Ƚहɞसा—ȱकसी का भी नह�। इस जैसे �थान म� अ�यापक�
का और आपका दाȱय�व ब�त बड़ा है, �य�ȱक यहां आप एक नूतन संसार,
सं�कृȱत और जीवन कɡ एक नवीन शैली कɡ रचना कर सकते ह�।
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फूल� से �यार है तो माली बन�

इस संसार म� जो हो रहा है, वह यह है ȱक ��येक ȅȳǣ ȱकसी न ȱकसी से
लड़ रहा है। कोई कम कोई �यादा। यहां न �ेम है, न �सर� कɡ ȱफ� है, न
सोच-ȱवचार। ��येक ȅȳǣ कुछ बनना चाहता है—संसद सद�य, संसद
अ�य�, �धानमं�ी आȰद-आȰद। युǽ अनवरत �प से जारी है और हमारा
समाज एक �सरे से ȴभड़ जाने का अखाड़ा बना �आ है। और इस ȴभड़ंत
को कुछ बनने कɡ महǷवाकां�ा का नाम दे Ȱदया जाता है। पुराने लोग
आपको यही करने के ȳलए �ेȯरत करते रहते ह�—आपको महǷवाकां�ी
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बनना चाȱहए, आपको कुछ बनना चाȱहए, आपको ȱकसी धनी पु�ष या
��ी से ȱववाह करना चाȱहए, आपके Ȳम� सही ढंग के होने चाȱहए।ं तो,
भयभीत और मȳलन मन वाली पुरातन पीढ़ɟ आपको अपने जैसा बनाना
चाहती है, और आप भी उन जैसा ही बनना चाहते ह�, �य�ȱक आपको
इसकɡ चकाच�ध दɟख रही है। जब राजा आता है तो सभी नतम�तक हो
जाते ह�̋

यह ब�त आव�यक है ȱक आप उȲचत �कार का ȅवसाय तलाश
कर�। �या आपको मालूम है ȅवसाय का अȴभ�ाय˺ एक ऐसा काय� ȵजसे
करना आपको पसंद हो और ȵजसे आप �वाभाȱवक �प से कर पाए।ं
अंततोग�वा, ȳश�ा और इस �कार के ȳश�ालय का ल�य भी तो यही है—
आप आ�मȱनभ�रतापूव�क ȱवकȳसत हो सक� , इसम� सहायक बनना ȵजससे
आप महǷवाकां�ी न बनकर अपने ȳलए सही कम�भूȲम तलाश सक� । कभी
ȱकसी महǷवाकां�ी ȅȳǣ को अपने ȳलए सही कम�भूȲम नह� Ȳमल सकɡ
है̋

ȱकसी काय� को अनूठे ढंग से करना, पूण�तया करना, ȱब�कुल वैसा
करना जैसा आप सोचते ह�—यह महǷवाकां�ा नह� है, इसम� कोई भय नह�
है।
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�पधा� और महǷवाकां�ा कɡ जननी है तुलना
हम सदैव अपनी तुलना ȱकसी और से ȱकया करते ह�। यȰद म� सु�त �ं तो
तेज बनना चाहता �ं, यȰद म� उथला �ं तो गहन-गंभीर बनना चाहता �ं।
यȰद म� सीधा-साधा �ं तो चतुर-चालाक बनना चाहता �ं, अȲधक धनवान
बनना चाहता �ं। म� सदैव �वयं कɡ तुलना करता �ं, �वयं को �सर� के साथ
मापता रहता �ं— बेहतर कार, बेहतर भोजन, बेहतर घर, सोचने का
बेहतर ढंग। तुलना से ǼंǼ उपजता है। और, �या तुलना करने से आप म�
समझ आ सकती है˺ जब आप दो Ȳच�� कɡ, संगीत कɡ दो धुन� कɡ,
सूया��त के दो ��य� कɡ तुलना करते ह�, जब आप उस वृ� कɡ अ�य वृ�
के साथ तुलना करते ह�, तब �या आप दोन� म� से ȱकसी को भी समझ पाते
ह�˺ या ȱक ȱकसी चीज़ को आप तभी समझ सकते ह� जब आप कोई
तुलना नह� कर रहे होते˺

�या यह संभव है ȱक ȱबना ȱकसी �कार कɡ तुलना ȱकये ȵजया जाये,
�वयं को ȱकसी अ�य ȅȳǣ, या ȱकसी धारणा, या ȱकसी नायक या ȱकसी
उदाहरण के सांचे म� ढालकर न देखा जाए˺ �य�ȱक जब आप तुलना करते
ह�, जब आप �वयं को ‘जो होना चाȱहए’ या ‘जो �आ है’ से मापते ह�, तब
आप ‘जो है’ को देख नह� पाते। कृपया इसे �यानपूव�क सुन�। है तो यह एक
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सीधी-सरल सी बात, परंतु शायद चतुर-चालाक होने के कारण आपसे यह
छूट जाए। हमारा �ȋ है ȱक इस संसार म� ȽकɞȲचत मा� भी तुलना ȱकए
ȱबना जीना �या संभव है˺ ना मत कȱहए। आप इस �कार कभी ȵजये ही
नह� ह�। ऐसा मत कȱहए, “म� ऐसा नह� कर सकता, यह असंभव है �य�ȱक
मेरे सारे पूव��भाव तुलना ही ȳसखाते आये ह�।” क�ा म� एक छा� कɡ
तुलना �सरे छा� से कɡ जाती है। अ�यापक कहते ह�, “तुम उतने चतुर नह�
हो ȵजतना ȱक वे है।” जब अ�यापक ‘क’ कɡ तुलना ‘ख’ से करता है तब
‘क’ पर कुठाराघात ही करता है—और यही ȳसलȳसला जीवन पय�त चलता
रहता है।
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तुलना �पȌता को धुंधला कर देती है
हम समझते ह� ȱक �गȱत के ȳलए, समझ के ȳलए, बौȵǽक ȱवकास के ȳलए
तुलना आव�यक है। म� नह� मानता ȱक ऐसा है। जब आप ȱकसी Ȳच� कɡ
तुलना ȱकसी अ�य Ȳच� से करते ह�, तब आप दोन� म� से ȱकसी को नह�
देख रहे होते ह�। जब आप कोई तुलना न कर रहे ह�, तभी ȱकसी Ȳच� को
सही अथ� म� देख पाते ह�। इसी तरह ȱकसी �सरे के साथ, मनोवै�ाȱनक
�प से, कोई भी तुलना ȱकये ȱबना जीना �या संभव है˺ राम, सीता, गीता,
कोई नायक, देवी-देवता, कोई भी आदश�—चाहे वह जो भी हो, ȱकसी के
साथ तुलना ȱकए ȱबना जीना �या संभव है˺ जो मन ȱकसी भी �तर पर
कोई तुलना नह� करता, वह ȱवल�ण �प से स�म, ȱवल�ण �प से
जीवंत हो उठता है �य�ȱक तब वह ‘जो है’ उसी को देख रहा होता है।
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सफलता-ȱवफलता

जब तक सफलता हमारा �येय बनी रहती है, तब तक हम भय से मुǣ नह�
हो सकते, �य�ȱक सफलता कɡ चाह अपȯरहाय� �प से ȱवफलता के भय
को ज�म देती है। इसीȳलए हम� �यान रखना होगा ȱक ब�च� को सफलता
कɡ पूजा करना न ȳसखाए।ं अȲधकांश लोग ȱकसी न ȱकसी �े� म� सफल
होने कɡ चाह रखते ह�, चाहे वह टेȱनस कोट� हो, ȅावसाȱयक �ȱनया हो या
राजनीȱत। हम सभी ȳशखर पर प�ंचना चाहते ह�, और यही चाहत हमारे
भीतर और अपने पड़ोसी के साथ एक ȱनरंतर ǼंǼ मचाये रखती है। यही
चाहत �ȱत�पधा�, डाह, �भा�वना और अंततोग�वा युǽ कɡ ओर धकेलने
वाली होती है।

पुरातन पीढ़ɟ कɡ तरह ही नयी पीढ़ɟ भी सफलता और सुर�ा चाहती
है। यȁȱप युवा लोग शु� म� इन मू�य� के �ȱत �Ȳच भले ही न Ȱदखाए,ं
परंतु शी� ही वे जब स�मान पाने लगते ह�, ȱफर समाज को ना नह� कह
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पाते। वे अपनी ही आकां�ा� कɡ दɟवार� के बीच ȳसमटने लगते ह�, वे
पद-�ȱतȎा कɡ भेड़चाल म� शाȲमल हो जाते ह� और अȲधकार� कɡ बागडोर
अपने हाथ म� लेने लगते ह�। असंतोष के �प म� उठने वाली ȵज�ासा, खोज
और सूझबूझ कɡ लौ मȵǽम पड़ने लगती है और धीरे-धीरे बुझ भी जाती
है; और उसका �थान बेहतर आजीȱवका, वैभवशाली ȱववाह और एक
सफल कैȯरयर ले लेते ह�—यह सब और अȲधक सुर�ा कɡ ललक ही तो
है।

पुरातन और नूतन पीȰढ़य� म� कोई मूलभूत अंतर नह� है; �य�ȱक दोन�
ही अपनी इ�छा� और पȯरतुȱȌ कɡ दास ह�। पȯरप�वता का आयु से कोई
सरोकार नह� होता, वह तो समझ-बूझ से आती है। ȵज�ासा कɡ उ�कट
भावना शायद युवा� के ȳलए सहज-सरल होती है, �य�ȱक वय�थ लोग�
को तो जीवन ने तोड़ डाला है, ǼंǼ� के कारण वे चुक गये ह� और मृ�यु
नाना �प� म� उनकɡ �ती�ा म� है। इसका ता�पय� यह नह� है ȱक वे ȱकसी
साथ�क ȵज�ासा के यो�य नह� रहे, परंतु यह उनके ȳलए एक कȰठन काय�
अव�य है।

ब�त से वय�थ लोग अपȯरप�व होते ह�—बȮ�क बचकाने होते ह�, और
यह संसार म� सं�म और �ख म� वृȵǽ का कारण बन रहा है̋

यह सुर�ा और सफलता ही है ȵजनके पीछे अȲधकांश लोग पड़े �ए
ह�। और जो मन सुर�ा चाहता है, सफलता के ȳलए ललक रहा है, वह
��ावान नह� हो सकता और इसȳलए वह सम� कम� के यो�य नह� हो
सकता। सम� कम� तभी संभव है जब ȅȳǣ अपने पूव��भाव� के �ȱत,
अपने जातीय, राȍीय, राजनीȱतक और धाɊमɞक पूवा��ह� के �ȱत पूण�तया
सजग-सचेत हो जाए, अथा�त वह इतना अव�य जान ले ȱक अहं के तौर-
तरीके ȱबलगावकारी होते ह�।
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गहरे पानी पैठ
जीवन गहन जल का कुआं है। जो इसके पास एक छोटɟ सी लुȰटया लेकर
जाता है, वह उतना थोड़ा जल ही इससे पा सकता है, या ȱफर कोई एक
ȱवशाल पा� लेकर इसके पास आता है और भरपूर जल पा लेता है जो उसे
ȱनरंतर पोȱषत करता रहता है। युवाव�था का समय तरह-तरह कɡ
खोजबीन करने का और चीज़� के साथ ȱवȱवध �योग करने का होता है।
ȳश�ालय� को चाȱहए ȱक वे त�य� और तकनीकɡ जानकारी से युवाजन का
मȹ�त�क ठंूस-ठंूस कर भरने के बजाय उ�ह� अपनी सही आजीȱवका और
अपने दाȱय�व� का बोध कराने म� सहायक बन�। �कूल उनके ȳलए एक ऐसी
वाȰटका हो ȵजसम� वे ȱनडर, �सȃ और सम� �प से फल-फूल सक� ।



अ�याय आठ

अकेलापन, अवसाद व �व�म
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अकेलापन और एकाकɡपन �या एक ही चीज़ है˺

हम अकेलेपन से पȯरȲचत ह�, है न˺ हम उस मन कɡ घबराहट, �लेश,
वैरभाव और अपने अकेलेपन के एहसास से उपजी भयातुरता के असली
�प से पȯरȲचत ह�। हमारे ȳलए यह नयी बात नह� है˺ अकेलेपन कɡ यह
अव�था हमारे ȳलये अनजानी नह� है। आपके पास ȱवपुल समृȵǽ हो, सारी
सुख-सुȱवधाए ंह�, अ�यȲधक �मता और आनंद हो, परंतु ȱफर भी आपके
मन म� अकेलेपन का साया सदैव डोलता रहता है। धनवान ȅȳǣ, जीवन
से जूझता ȱनध�न ȅȳǣ, लेखक, कलाकार, पुजारी—ये सभी इस
अकेलेपन से पȯरȲचत ह�। इस अव�था म� मन �या करता है˺ वह रेȲडयो
खोल लेता है, कोई पु�तक उठा लेता है, ‘जो है’ से भागकर ‘जो नह� है’ म�
चला जाता है। आप समझ रहे ह� न ȱक म� �या कह रहा �ं˺—श�द� को ही
मत पकȲड़ए बȮ�क पूरे संदभ� को और अपने अकेलेपन कɡ त�वीर को
�यान से देȶखए।

मन का जब अपने अकेलेपन से सामना होता है, तब वह उससे �र
भागता है, पलायन करता है। इस पलायन म� वह चाहे धाɊमɞक Ⱦचɞतन-मनन
म� चला जाए या ȳसनेमा चला जाए—दोन� बात� समान ह�, �य�ȱक दोन� ही
‘जो है’ से पलायन ह�। जो ȅȳǣ मȰदरापान Ǽारा पलायन करता है, वह
ईȈर कɡ पूजा-पाठ करने वाले ȅȳǣ से अȲधक अनैȱतक नह� है। वे दोन�
एक से ह�—दोन� पलायन कर रहे ह�। जब आप यह वा�तȱवकता जान ल�
ȱक आप अकेले ह�, ȱफर भी यȰद आप इससे पलायन न कर� और न ही
इससे जूझ�, तब कूपमंडूक मन इस अकेलेपन को �ायः अȱ�यकर घोȱषत
कर देता है, परंतु यȰद आप म� यह भ�स�ना का भाव न आये तो अकेलापन
कही जाने वाली इस अव�था के �ȱत मन का सारा रवैया पूरी तरह बदल
जाता है।
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अकेलापन अवसाद है, एकाकɡपन आȔाद
ȱनȆय ही, अकेलापन अलगाव कɡ एक अव�था है, �य�ȱक इसम� मन
अपने ही खोल म� ȳसमट जाता है और ��येक संबंध से, ��येक चीज़ से
कटकर �वयं को इनसे �र कर लेता है। इस दशा म� मन अकेलेपन को
जानता है, और तब यȰद वह इसे अȱ�यकर माने ȱबना, इससे पलायन ȱकये
ȱबना, इसके �ȱत केवल सजग हो जाए, तो ȱनȆय ही उस अकेलेपन का
�पांतरण हो जाता है। तब इस �पांतȯरत अव�था को एकाकɡपन कहा
जा सकता है—श�द आप कोई सा भी �योग कर�, उसका महǷव अȲधक
नह� है। इस एकाकɡपन म� कोई भय नह� होता। जो मन तरह-तरह के
काय�कलाप� के Ǽारा �वयं को अलग-थलग कर लेने के कारण अकेलापन
महसूस करता है, वही मन अकेलेपन से घबराता है। परंतु उसम� यȰद ऐसी
सजगता आ जाए ȵजसम� अपनी राय या पसंद कɡ बात नह�, ȵजसका
मतलब �आ कोई Ƚनɞदा नह�, तब मन ȱब�कुल भी अकेला नह� रहता,
बȮ�क तब यह एकाकɡपन कɡ उस Ȯ�थȱत म� आ जाता है ȵजसम� कोई
ȱवकार नह� होता, ȵजसम� अपने ही खोल म� ȳसमट जाने कɡ कोई �ȱ�या
नह� रहती। हम� एकाकɡ होना होगा, उस अथ� म� एकाकɡ होना ज़�री है।
अकेलापन कंुठा कɡ अव�था है, एकाकɡपन नह�, और एकाकɡपन
अकेलेपन का सीधा-सीधा उलट भी नह� है, ȱवलोम भी नह� है।

एकाकɡ होना बेहद ज़�री है—सभी �भाव�, सभी बा�यता�, सभी
चाहत�, लालसा� और आशा� से �र एकाकɡपन—ताȱक मन म� कंुठा
कɡ, ȶखȃता कɡ कोई ȱ�या न रहे। ऐसा एकाकɡपन आव�यक है, यह एक
धाɊमɞक अव�था है। परंतु अकेलेपन कɡ संपूण� सम�या को समझे बगैर मन
इस Ȯ�थȱत तक प�ंच नह� सकता। हमम� से अȲधकांश लोग अकेलेपन म�
जीते ह� और हमारी सभी गȱतȱवȲधयां कंुठा कɡ ही गȱतȱवȲधयां ह�। जो
श�स खुश है वह अकेलेपन म� नह� जी रहा होता। सुख-चैन एकाकɡ होता
है, और एकाकɡपन म� ȱकये गये काय� अकेलेपन के काय�कलाप� से सव�था
ȴभȃ होते ह�।
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�या अकेलेपन के साथ रहना संभव है˺
�या हम अपने भीतर के खोखलेपन से, हताशा और अकेलेपन कɡ दशा
से, ȱकसी भी चीज़ पर ȱनभ�र न हो सकने के भरपूर एहसास से, ȱकसी
आ�त ȅȳǣ का सहारा न Ȳमल पाने के एहसास से अवगत नह� ह�˺ �या
हम ऐसे पल को नह� पहचानते ȵजसम� अकारण ही असाधारण अकेलापन
रहा हो, असाधारण �ख रहा हो, ȱवचार कɡ ऊंचाइय� तक म� और �ेम कɡ
ऊंचाइय� तक म� हताशा का एक भाव रहा हो, �या हम ऐसे अकेलेपन को
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नह� जानते˺ �या अकेलापन हम� हमेशा ही कुछ बनने कɡ ओर, समाज म�
आदर-स�मान पाने कɡ ओर नह� धकेलता˺

�या म� इस अकेलेपन के साथ जी सकता �ं—इससे �र भागे ȱबना,
कुछ न कुछ करके इसे भरने का �यास ȱकये ȱबना˺ �या म� इसका
�पांतरण करने का, इसे कोई आकार देने का, इसे ȱनयंȱ�त करने का कोई
�यास ȱकये ȱबना इसके साथ रह सकता �ं˺ यȰद मन ऐसा कर सके तो
संभवतः यह अकेलेपन के पार, �ख के पार जा सकेगा, परंतु इसका यह
अथ� नह� है ȱक यह आशा या आ�था कɡ अव�था म� प�ंच जाएगा, बȮ�क
इस सबसे परे होगा। �या यह संभव है ȱक म� इस अकेलेपन को समझ सकंू
और इसम� जी सकंू—इससे �र भागे ȱबना, जब मन ऊब रहा हो, जब मुझे
डर लग रहा हो, आशंकाए ं घेर रही ह�—चाहे यह सब अकारण हो या
सकारण—तब भी इस अकेलेपन के साथ म� जी सकंू˺ जब मुझे इस
अकेलेपन का एहसास हो रहा हो, तब �या यह संभव है ȱक यह मन इस
अकेलेपन को �र धकेलने का �यास ȱकये ȱबना इसके साथ जी सके˺
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यȰद मन Ȯ�थर है तो ȱनभ�रता नह� रहती
यȰद मन सब चीज़� से, सब धारणा� से, सब अवलंबन� से, सब
ȱनभ�रता� से मुǣ रहने के अद ्भुत भाव म� बना रह सके तो �या ऐसे मन
के ȳलए यह संभव नह� है ȱक वह इस सबसे �र और परे ȱनकल जाए—
सैǽांȱतक �प से नह� बȮ�क वा�तȱवक �प से˺ यह तभी संभव है जब
वह अकेलेपन, खोखलेपन और बेसहारेपन कɡ दशा को पूरी तरह अनुभव
कर ले—केवल तभी यह संभव है ȱक कम� ‘अहं’ कɡ संकुȲचत नली से
गज़ुरने वाली ȱ�या न रहे।
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अहं नह� है तो अकेलापन भी नह� है

आप ȵजतना अȲधक अपना ही अपना सोच�गे, उतना ही अȲधक �वयं को
अलग-थलग पाएगंे और �व-चेतना है ही अलगाव कɡ �ȱ�या। परंतु
एकाकɡपन अलगाव नह� होता। एकाकɡपन आता ही तब है, जब
अकेलापन चला जाता है। एकाकɡपन वह अव�था है ȵजसम� सभी �भाव�
का अवसान हो जाता है—दोन� ही �भाव� का—बाȓ भी और �मृȱत से
उपजे आंतȯरक �भाव� का भी। मन जब एकाकɡपन कɡ इस अव�था म�
आ जाता है केवल तभी वह उस ȱवशुǽता को जान पाता है ȵजसे अशुǽ
नह� ȱकया जा सकता। परंतु, इस अव�था तक प�ंचने के ȳलये हम�
अकेलेपन को, अलगाव कɡ इस �ȱ�या को अथा�त अहं और उसकɡ
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ȱ�याȱवȲध को समझना होगा। अहं को, �व को समझने के साथ ही
अलगाव ȱबदा होने लगता है, अतः अकेलापन भी।
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पृ�वी पर छह अरब लोग� के रहते अकेलापन 
�या वा�तȱवकता है या एक मनोवृȳǶ˺

यȰद हम इस ȱवषय म� और गहरे उतर� तो सम�या यह उठती है ȱक ȵजसे
हम अकेलापन कह देते ह�, वह एक वा�तȱवकता है या एक श�द मा� है˺
अकेलापन �या एक वा�तȱवकता है, या केवल एक श�द, ȵजसम� हो
सकता है कुछ ऐसा ȱनȱहत हो जो उस बारे म� हमारी सोच से एकदम अलग
ही हो˺ अकेलापन �या एक ȱवचार नह� है—केवल हमारी सोच का
पȯरणाम˺ सच तो यह है ȱक सोचना �मृȱत का श�द� म� उतर आना है। तो
�या ऐसा नह� है ȱक हम इस श�दाȴभȅȳǣ, इस सोच, इस �मृȱत के
मा�यम से इस अव�था को देखते ह� और इसे ‘अकेलेपन’ कɡ सं�ा दे देते
ह�˺ इस अव�था का यह नामकरण ही शायद हमम� भय का कारण बन
जाता है, जो हम� इसे �यानपूव�क देखने नह� देता। और, यȰद हम इसे मन
Ǽारा गढ़ा गया यह नाम न द�, तो भी �या वह अव�था अकेलापन ही होगी˺
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पलायन ȱकये ȱबना एकाकɡ रȱहए और देȶखए �या होता है

�या कभी आपने एकाकɡ रहकर देखा है˺ जब कभी आप ऐसा कर�गे तो
आप महसूस कर�गे ȱक यह ȱकतना कȰठन है और यह भी महसूस कर�गे ȱक
एकाकɡ होने के ȳलए हम� ȱकतनी गहरी समझ और ��ा कɡ आव�यकता है
�य�ȱक हमारा मन हमको कभी एकाकɡ होने नह� देता। मन बेचैन हो
उठता है �य�ȱक वह तो �वयं को पलायन� म� ȅ�त रखता है, तो हम कर
�या रहे ह�˺ हम इस ȱवल�ण खालीपन को सुनी-सुनायी बात� से भर रहे
ह�। हम ढɯंढ़ ȱनकालते ह� ȱक हम सȱ�य कैसे रह�, सामाȵजक कैसे रह�, हम
सीख लेते ह� ȱक अ�ययन कैसे ȱकया जाए, रेȲडयो कैसे खोला जाए। ȵजस
अव�था को हम जानते नह� उसे उन-उन चीज़� से भरते रहते ह� ȵज�ह� हम
जानते ह�। हम उस खालीपन को �ान, संबंध और अनेकानेक चीज़� से
भरने का �यास करते रहते ह�, ऐसा ही है न˺ यही हमारा ढरा� है और यही
हमारा अȹ�त�व। अब जब ȱक आप यह समझ गये ह� ȱक आप कर �या रहे
ह�, तब भी �या आप सोचते ह� ȱक आप इस खालीपन को भर पाएगंे˺ आप
अकेलेपन के खालीपन को भरने का भरसक �य�न करते आये ह�। इसे
भरने म� �या आप सफल हो पाये ह�˺ आपने ȳसनेमा को आज़माया, ȱफर
भी आप सफल नह� हो पाये, इसीȳलए आप ȱकसी ग�ु के पास चल Ȱदये,
�ंथ� म� चले गये, या सामाȵजक �प से ब�त सȱ�य हो गये। आप इसे
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भरने म� सफल हो पाये या केवल इसे ढांपने म�˺ यȰद आप इसे केवल ढांप
ही पाये ह� तब तो यह अभी भी है और इसीȳलए इसका पुनरागमन ȱनȴȆत
है। यȰद आप इससे पूरी तरह पलायन करने म� कामयाब हो गये तो ȱकसी
पागलखाने कɡ चारदɟवारी म� कैद होकर रह जाएगंे या ȱब�कुल ही कंुद हो
जाएगंे। यही तो है जो आज संसार म� हो रहा है।
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वा�तȱवकता यह है ȱक हमारे भीतर खालीपन का एहसास है
�या इस खोखलेपन को, इस खालीपन को भरा जा सकता है˺ यȰद नह�,
तो �या हम इससे �र भाग सकते ह�, इससे पलायन कर सकते ह�। यȰद
हमने इसे आज़मा कर देखा है और पाया है ȱक कोई एक पलायन कतई
कारगर नह� �आ तो �या अ�य सभी पलायन भी वैसे ही ȳसǽ नह� ह�गे˺
इस बात का कोई महǷव नह� है ȱक आप इस खालीपन को इस चीज़ से
भर� या उस चीज़ से। तथाकȳथत �यान भी पलायन ही है। पलायन का तौर-
तरीका बदल लेने से तो कोई ȱवशेष अंतर नह� पड़ने वाला।

तो आप कैसे जान पाएगंे ȱक इस अकेलेपन का ȱकया �या जाये˺ इसे
आप तभी जान पाएगंे जब आप इससे पलायन करना बंद कर द�गे। ऐसा
ही है न˺ जब आप ‘जो है’ उसके सा�ा�कार को तैयार ह�—ȵजसका
मतलब है रेȲडयो चालू न करना, इस स�यता कɡ ओर पीठ फेर लेना—तब
इस अकेलेपन का अवसान हो जाता है �य�ȱक तब इसका पूरा �पांतरण
हो गया होता है। तब यह अव�था अकेलापन नह� रह जाती।
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अवसादः अहं के खोल म� ȅतीत जीवन

��कता� :  सजगता और आ�म-ȱनरी�ण म� �या अंतर है˺ और
सजगता म� सजग कौन रहता है˺

कृ�णमू�त� :  पहले हम यह �पȌतः जान ल� ȱक आ�म-ȱनरी�ण से
हमारा ता�पय� �या है˺ आ�म-ȱनरी�ण से हमारा ता�पय� है अपने भीतर
देखना, �वयं को जांचना-परखना। कोई �वयं को �य� जांचता-परखता है˺
सुधार के ȳलए, पȯरवत�न के ȳलए, संशोधन के ȳलए, जो आप ह� उससे कुछ
ȴभȃ होने के ȳलए। आ�म-ȱनरी�ण के ये �कट कारण ह�। म� �ोȲधत �ं,
अतः आ�म-ȱनरी�ण करता �ं। �वयं कɡ जांच-परख करता �ं ताȱक �ोध
से छुटकारा पा सकंू या �ोध को संशोȲधत अथवा पȯरवɉतɞत कर सकंू। जब
आ�म-ȱनरी�ण होता है, अथा�त् अहं कɡ �ȱतȱ�या� और अनुȱ�या�
को संशोȲधत करने, पȯरवɉतɞत करने कɡ जब इ�छा होती है, तब हमारी
आंख� के सामने सदैव एक ल�य रहता है। और जब उस ल�य कɡ �ाȷ�त
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नह� हो पाती तब मनोदशा कुछ ȱवȲच� हो जाती है, अवसाद आ जाता है।
इस तरह आ�म-ȱनरी�ण के साथ-साथ अवसाद सदैव चला आता है।
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आ�म ȱवȊेषण से होता है अवसाद
मुझे नह� मालूम ȱक आपने यह देखा है या नह� ȱक जब आप आ�म-
ȱनरी�ण करते ह�, जब आप �वयं को पȯरवɉतɞत करने के ȳलए अपने भीतर
झांककर देखते ह�, तब अवसाद कɡ एक लहर अव�य ही आती है; सदैव
एक ȱवȲच� मनोदशा छा जाती है ȵजसके ȱव�ǽ आपको जूझना पड़ता है।
उस मनोदशा पर काबू पा लेने के ȳलए आपको पुनः �वयं कɡ जांच-परख
करनी पड़ती है। आ�म-ȱनरी�ण एक ऐसी �ȱ�या है ȵजसम� कोई राहत
नह� Ȳमलती, �य�ȱक इस �ȱ�या म� ‘जो है’ उसे एक ऐसी चीज़ म�
�पांतȯरत कर देना ȱनȱहत है जो नह� है। जब हम आ�म-ȱनरी�ण करते ह�,
जब हम इस ȱ�या ȱवशेष म� ȱनम�न हो जाते ह�, तब ȱबलकुल यही होता है।
इस ȱ�या म� सदैव एक संचयी �ȱ�या रहती है, यह ‘म�’ ȱकसी चीज़ को
पȯरवɉतɞत करने के ȳलए उसका ȱनरी�ण कर रहा होता है। इसम� सदैव एक
Ǽैतपूण� ǼंǼ चलता रहता है और इसीȳलए यह कंुठा और ȶखȃता कɡ ओर
ले जाने वाला एक ��म बन जाता है। इससे छुटकारा तो होता ही नह�,
कंुठा ��त होने के कारण अवसाद अव�य घेर लेता है।

सजगता एकदम ȴभȃ बात है। इसका अȴभ�ाय ȱबना मीन-मेख के
अवलोकन करने से है। सजगता से समझ आती है, �य�ȱक इसम� न
भ�स�ना होती है, न तादा��य, बस अवलोकन होता है। यȰद मुझे ȱकसी
चीज़ को समझना है तो मुझे उसका अवलोकन करना होगा न ȱक उसकɡ
आलोचना या भ�स�ना। न तो उसे सुखकर मान कर उसका पीछा करना है
न असुखकर मानकर उससे मुंह मोड़ लेना है। वा�तȱवकता का मा� मौन
अवलोकन करना है। मेरी नज़र ȱकसी ल�य पर न Ȱटकɡ हो, बȮ�क उसम�
हर गȱतȱवȲध के �ȱत सजगता हो। ऐसा अवलोकन और ऐसे अवलोकन से
�ा�त बोध तब अव�ǽ हो जाता है जब उसम� भ�स�ना, तादा��य और
औȲच�य-समथ�न का समावेश हो जाता है।
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आ�म-ȱनरी�ण अथवा सजगता

आ�म-ȱनरी�ण आ�म-ȱवकास है और इसीȳलए यह अहं-क� Ȱ�त रहता है
�य�ȱक सजगता आ�म-ȱवकास नह� है। इसके ȱवपरीत यह अहं का, ‘म�’
का, उसकɡ सारी सनक, �मृȱत, चाहत और पा लेने कɡ दौड़ का अंत कर
देती है। आ�म-ȱनरी�ण म� तादा��य होता है, भ�स�ना होती है। सजगता म�
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भस�ना या तादा��य नह� होते, इसीȳलये आ�म-ȱवकास जैसी कोई बात नह�
होती। इन दोन� म� खासा अंतर है।

जो ȅȳǣ आ�म-ȱवकास करना चाहता है, वह कभी सजग नह� हो
सकता, �य�ȱक आ�म-ȱवकास म� भ�स�ना और ȱकसी पȯरणाम कɡ
उपलȮ�ध ȱनȱहत रहती है, जबȱक सजगता म� रहता है अवलोकन, ȵजसम�
न भ�स�ना है, न �ȱतवाद और न ही �वीकार। यह सजगता शु� होती है
बाहरी चीज़� से। सजगता, संपक� , �कृȱत के साथ, व�तु� के साथ।
सव��थम, अपने चार� ओर कɡ चीज़� के �ȱत सजगता आती है। व�तु� के
�ȱत, �कृȱत के �ȱत संवेदनशील होना, ȱफर ȅȳǣय� के �ȱत अथा�त
संबंध� म� संवेदनशील होना और तब आता है ȱवचार�-धारणा� के �ȱत
संवेदनशील होना। �कृȱत, व�तु�, ȅȳǣय�, ȱवचार�—इन सभी के �ȱत
सजगता, संवेदनशीलता का ता�पय� ȴभȃ-ȴभȃ �ȱ�या� से नह� बȮ�क
यह एक ही �वाह है। यह तो हर चीज़ का सतत अवलोकन है—अपने
भीतर कोई भी ȱवचार, कोई भी भाव, कोई भी कृ�य जैसे ही हो त��ण
उसका अवलोकन।
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अपने ȱव�म के ȱनदान हेतु �या हम� मनोȱवȊेषक कɡ
आव�यकता है˺

��कता� :  यह तो अब ȳसǽ स�य है ȱक हमारे अȲधकांश रोग
मनःकाȱयक होते ह� जो हमारे भीतर म� बैठɠ उन तमाम कंुठा� और ǼंǼ�
के कारण उभर आते ह� ȵजनसे हम �ायः अनȴभ� रहते ह�। जैसे हम
काȱयक Ȳचȱक�सक के पास जाते ह�, तो �या वैसे ही इस अव�था म� हम�
मनोȲचȱक�सक के पास जाना होगा˺ या, हमारे पास कोई और भी तरीका
है ȵजसके Ǽारा हम अपने इस आंतȯरक उप�व से छुटकारा पा सकते ह�˺

कृ�णमू�त� :  अब �ȋ उठता है ȱक मनोȱवȊेषक� का इस बारे म�
�या रवैया है˺ और हमम� से जो अ�व�थता या ��णता से ȱकसी न ȱकसी
�प म� ��त ह�, उनका इसके �ȱत �या रवैया है˺ यह अ�व�थता �या
हमारी भावना�मक उȱǼ�नता से पैदा �ई है या ȱक इसम� भावना� का
कोई हाथ नह� है˺ हम म� से अȲधकांश लोग ȱव�ु�ध ह�, �Ȳमत और उȱǼ�न
ह�—वे भी जो ब�त समृǽ ह�, ȵजनके पास ȱ�ज, कार और तमाम सुख-
सुȱवधाए ं ह�। और चूंȱक हम नह� जानते ȱक इस �ोभ और उȱǼ�नता से
कैसे ȱनदान पाया जाए, इसȳलए ये हमारे शरीर पर अपȯरहाय� �प से
�भाव डालते ही ह� जो रोग को ज�म देता है, यह सब �पȌतः देखा जा
सकता है। तो �ȋ यह है ȱक अपने �ोभ और उȱǼ�नता के ȱनवारण के
ȳलये और पुनः �व�थ होने के ȳलये �या हम� मनोȲचȱक�सक के पास जाना
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चाȱहए अथवा �या यह संभव है ȱक हम �वयं यह खोज ल� ȱक अनुȱǼ�न
कैसे रहा जाए, ȱव�ोभ, ȅ�ता और भय से कैसे मुǣ रहा जाए˺

हम ȱव�ु�ध �य� होते ह�˺ यह ȱव�ोभ है �या˺ म� कोई चीज़ चाहता �ं,
परंतु उसे पाने म� ȱवफल रहता �ं तो म� �वयं को इस ȱवशेष अव�था म�
पाता �ं। म� अपनी प�नी, अपने ब�च�, अपनी संपȳǶ, अपनी पद-�ȱतȎा,
सफलता इ�याȰद के मा�यम से कुछ पूɉतɞ करना चाहता �ं, परंतु अवरोध� म�
अटककर रह जाता �ं और ȱफर ȱव�ु�ध हो जाता �ं। म� महǷवाकां�ी �ं
परंतु कोई मुझे एक ओर धकेल कर आगे ȱनकल जाता है अतः म� घोर
ȱव�ु�धता और उȱǼ�नता से Ȳघर जाता �ं, और इस सबके �ȱत मेरे शरीर म�
�ȱतȱ�या होती है।
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ȱव�म �या है˺
तो आप और म� �या इस ȱव�ोभ, इस ȱव�म से मुǣ हो सकते ह�˺ आप
बात समझ रहे ह� न˺ ȱव�म �या है, उलझन �या है˺ ȱव�म तभी होता है
जब कोई त�य हो और उसके साथ ही उसके बारे म� पनप आया मेरा
ȱवचार, मेरी राय, मेरी अ�Ȳच, मेरी उपे�ा, मेरा मू�यांकन भी हो। यȰद म�
ȱकसी त�य को उसम� कोई गणु-दोष जोड़े ȱबना देख पाऊं, तो कोई ȱव�म
नह� होगा। यȰद म� �पȌतः जान-समझ लूं ȱक अमुक सड़क ‘व�चुरा’ को
जाती है तो कोई ȱव�म नह� होगा। ȱव�म तब पैदा होता है जब म� अड़
जाता �ं ȱक यह सड़क कह� और जाती है। हम म� से अȲधकांश लोग� का
यही हाल है।
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हमारी राय त�य� के �ȱत �ांȱत पैदा कर देती है

हमारी राय, हमारे ȱवȈास, हमारी इ�छाए,ं महǷवाकां�ाए ं इतनी �बल ह�
और हम इनसे इतने लदे �ए ह� ȱक हम त�य को देख पाने म� अ�म ह�।

अतः त�य के साथ संल�न राय, ȱनण�य, मू�यांकन, महǷवाकां�ा और
इसी �कार कɡ तमाम बात� �म पैदा करती ह�। और, आप और म� �या
�Ȳमत अव�था म� कोई काय�, कोई ȱ�या कर सकते ह�˺ ȱनȆय ही, �म से
उ�पȃ कोई भी ȱ�या और भी अȲधक �म, और भी अȲधक ȱव�ोभ ही
उ�पȃ करती है। यह सब हमारी तंȱ�का� पर �ȱतȱ�या करता है और हम�
रोगी बना देता है। ȱव�म म� होते �ए भी �वयं से यह �वीकार करने के ȳलए
ȱक म� ȱव�म म� �ं, साहस कɡ नह� अȱपतु �पȌ ȱवचार� कɡ, �पȌ अवबोधन
कɡ आव�यकता होती है। हम म� से अȲधकांश लोग यह �वीकार करने से
डरते ह� ȱक हम ȱव�म म� ह�। अतः इसी ȱव�म म� बने रहते �ए हम नेता�,
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ग�ु�, और राजनेता� को चुनते ह�, और जब हम �Ȳमत रहते �ए ȱकसी
चीज़ का चयन करते ह�, तब वह चयन भी �ममय ही होता है, इसीȳलये
हमारा नेता भी �Ȳमत ȅȳǣ ही होता है।
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ȱव�म को समझना ही �पȌता है
तो �या यह संभव है ȱक हम अपने ȱव�म के �ȱत सजग रह�, उस ȱव�म के
कारण� को जान�, परंतु कुछ कर� नह�˺ जब �Ȳमत मन ȱ�या करता है, तब
वह और अȲधक �ांȱत पैदा करता है, परंतु जब मन इस बात के �ȱत सजग
हो जाता है ȱक वह �Ȳमत है, तथा इस ȱव�म के संपूण� ��म को समझ
लेता है, तब उसे कुछ करने कɡ आव�यकता नह� रह जाती �य�ȱक यह
�पȌता ही �वयं म� एक ȱ�या बन जाती है। मुझे लगता है ȱक हमम� से
अȲधकांश लोग� के ȳलये यह समझना ब�त कȰठन है, �य�ȱक हम ȱ�या
के, कुछ न कुछ करते रहने के आदɟ ह�।
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यह सब आप �वयं देख सकते ह�

और म� नह� समझता ȱक कोई ȱवȊेषक इस सम�या को सुलझा सकता है।
सामा�य जीवन का नाम देकर, समाज कɡ कुछ बात� का अनुसरण करने
कɡ सलाह देकर वह आपकɡ अ�थायी �प से सहायता कर सकता है, परंतु
सम�या इससे अȲधक गहन-गंभीर है। और इसका ȱनदान �वयं आपके
अȱतȯरǣ कोई अ�य नह� कर सकता। आपने और म�ने ही इस समाज को
रचा है। यह हमारी ȱ�या�, हमारे ȱवचार और हमारे अȹ�त�व का ही
पȯरणाम है, और जब तक हम जनक को जाने ȱबना जȱनत को ही सुधारने
का �य�न करते रह�गे तब तक हमारी अ�व�थता, अशांतता और
अपचाȯरता बढ़ती ही रहेगी। �वयं को समझने से ȱववेक और स�यक ȱ�या
का ज�म होता है।



अ�याय नौ

आ�म-�वकास नह�, अहं का
अवसान �ख का अंत करता है
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अपने �ख कɡ जड़� को आप स�चते �य� ह�˺
मुझे लगता है ȱक पȯरवत�न कɡ सम�या को समझना अ�यंत कȰठन है। हम
देखते ह� ȱक चार� ओर नाना �कार कɡ �गȱत हो रही है—तथाकȳथत
ȱवकास हो रहा है, परंतु �या इस �गȱत से मूलभूत पȯरवत�न हो पा रहा है˺
म� नह� जानता ȱक आपका �यान कभी इस सम�या पर गया है या नह�, या
आपने कभी इस ȱवषय पर सोचा है या नह�। आज सुबह इस �ȋ पर
ȱवचार करना शायद उपयुǣ रहेगा।

हम देख सकते ह� ȱक �गȱत के �कट अथ� के अनुसार तो �गȱत हो
रही है—नये-नये आȱव�कार हो रहे ह�, बेहतर कार, बेहतर ȱवमान, बेहतर
रे�ɡजरेटर आ रहे ह�, �गȱतशील समाज कɡ Ȱदखावटɟ शांȱत Ȱदख रही है,
आȰद-आȰद। परंतु �या यह �गȱत मानव म�, आप म�, मुझ म� आमूल
पȯरवत�न ला सकती है˺ और यह आमूल पȯरवत�न लाया कैसे जाए˺ म�
समझता �ं ȱक यह एक ȱवचारणीय सम�या है। आ�म-ȱवकास म� �गȱत
ȱनȱहत है—�या म� बेहतर बन सकता �ं, अȲधक दयालु, अȲधक उदार, कम
ई�या�लु, कम महǷवाकां�ी। परंतु �या आ�म-ȱवकास ȱकसी कɡ सोच म�
आमूल पȯरवत�न ला सकता है˺ या पȯरवत�न कुछ होता ही नह�, केवल
�गȱत होती है˺ �गȱत म� समय ȱनȱहत रहता है, है न˺ आज म� ऐसा �ं,
कल कुछ बेहतर बन जाऊंगा। आ�म-ȱवकास और आ�म-�याग, यही गȱत
रहती है, एक बेहतर जीवन कɡ ओर बढ़ता �आ �म, ȵजसका अथ� होता
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है। वातावरण के साथ ऊपरी तौर पर समायोजन करना, एक ȱवकȳसत
शैली का अनुकरण करना, �ेȎतर आȴभजा�य वग� के अनु�प ढलते
जाना, आȰद-आȰद। हम इसी �ȱ�या को देखते आये ह�। और, मेरी तरह
शायद आपके भी मन म� �ȋ उठा हो ȱक �या �गȱत भला एक मूलभूत
�ांȱत ला सकती है˺

म� समझता �ं ȱक महǷवपूण� बात है �ांȱत, न ȱक �गȱत। कृपया इस
‘�ांȱत’ श�द से भया�ांत न ह�, जैसा ȱक इस �गȱतशील समाज के
अȲधकांश लोग ह�। परंतु मुझे लगता है ȱक केवल समाज-सुधार लाने कɡ
अपे�ा जब तक हम अपने �ȱȌकोण म� मूलभूत पȯरवत�न लाने कɡ
अ�यȲधक आव�यकता को नह� समझ लेते, तब तक �गȱत के नाम पर
�ख कɡ ही बढ़ोतरी होती रहेगी। यह �गȱत �ख को शȲमत और शांत करने
म� �भावी हो सकती है, परंतु उसका अंत करने म� नह� �य�ȱक �ख तो उस
Ȯ�थȱत म� दबा-ढंका सदा बना ही रहता है। अंततोग�वा, समय बीतने के
साथ-साथ बेहतर बनते जाने के अथ� म� यह �गȱत वा�तव म� ‘अहं’ कɡ,
‘म�’ कɡ ही �ȱ�या है। आ�म-ȱवकास म� �गȱत तो होती है जो उǶम बनने
के, कुछ बढ़ाने और कुछ घटाने के और इसी �कार के संक�पपूण� �यास�
म� नज़र आती है। रेȱ�जरेटर� और ȱवमान� म� ȵजस तरह से सुधार होता
रहा है, उस तरह का सुधार �व म�, ȅȳǣ म� भी होता है परंतु यह सुधार,
यह ȱवकास मन को �ख से मुǣ नह� कर पाते।
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अपने कारागार को सजाते ही मत रȱहये
तो, यȰद हम �ख कɡ सम�या को समझना और कदाȲचत इसका अंत
करना चाहते ह�, तो हम �गȱत कɡ पȯरȲध म� रहते �ए इस पर ȱवचार नह�
कर पाएगंे �य�ȱक जो �गȱत कɡ, समय कɡ पȯरȲध म� सोचता है और कहता
है ȱक वह कल सुखी हो जायेगा, वह तो �ख म� ही जी रहा होता है। इस
सम�या को समझने के ȳलए हम� चेतना के संपूण� ȱवषय म� जाना होगा, है
न˺ �या यह अ�यंत कȰठन है˺ आइए आगे बढ़कर देखते ह�।

यȰद म� वा�तव म� �ख को समझना और उसका अंत करना चाहता �ं
तो मुझे केवल यही नह� जानना होगा ȱक �गȱत के ȱनȱहताथ� �या-�या ह�,
बȮ�क यह भी जान लेना होगा ȱक मुझम� वह कौन है जो अपना ȱवकास
चाह रहा है। साथ ही मुझे उस हेतु को भी जान लेना होगा ȵजसके चलते
वह यह ȱवकास चाहता है। यह सब चेतना ही है। �सȃतापूव�क या
सरलतापूव�क, या अंतɉवɞरोध� को ȳलये एक मन�ताप के साथ आजीȱवका,
पȯरवार तथा सामाȵजक वातावरण से लगातार तालमेल बैठाते �ए Ȱदन-
�ȱतȰदन के ȱ�याकलाप� म� एक सतही चेतना काय� ȱकया करती है। इस
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चेतना का एक और गहन �तर भी है जो मानव को शताȶ�दय� कɡ ȱवशाल
ȱवरासत म� Ȳमला है̋

हम अपने ȳलए यह खोजने का �य�न कर रहे ह� ȱक चेतना होती �या
है, और, मन का �ख से मुǣ होना �या संभव है—�ख कɡ शैली को
बदलना नह�, �ख के कारागार को सजाना नह�, बȮ�क �ख के बीज से,
�ख कɡ जड़ से मुǣ हो जाना �या संभव है˺ इसे जानने-समझने के ȳलये
हम �गȱत एवं मनोवै�ाȱनक �ांȱत—जो बेहद ज़�री है अगर �ख से
ȱनजात पाना है—इन दोन� के बीच अंतर को जानने का �यास कर�गे।
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�ख कɡ कोठरी यानी अपनी चेतना का अवलोकन कɡȵजये
हम अपनी चेतना के तौर-तरीक� को बदलने का �य�न नह� कर रहे ह�, हम
इसके बारे म� कुछ कर नह� रहे ह�, हम इसे केवल ब�त �यान से देख रहे ह�।
ȱनȆय ही, यȰद हम कभी थोड़ा भी �यान से देखते ह�, ज़रा भी ȱकसी चीज़
के �ȱत सजग होते ह�, तो हम सतही चेतना को जान पाते ह�। हम देख पाते
ह� ȱक सतही तौर पर हमारा मन ब�त सȱ�य रहता है। यह समायोजन
करने म�, कारोबार म�, जीȱवकोपाज�न म�, अपनी �वृȳǶ, �ȱतभा व �वीणता
दशा�ने म� या कोई तकनीकɡ �ान अɍजɞत करने म� लगा रहता है और हमम�
से अȲधकांश लोग इसी �तर पर जीने म� संतुȌ रहते ह�।
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सतही जीवन कɡ पीड़ा को हम �वीकारते �य� ह�˺

तो, �या हम और गहरे जा सकते ह� और सतही फेरबदल के हेतु को देख
सकते ह�˺ यȰद आप इस सतही फेरबदल कɡ पूरी �ȱ�या के �ȱत थोड़ा भी
सजग रहते ह� तो आप पाएगंे ȱक मू�य� और �सर� कɡ राय के साथ ȱनबाह
करना और ȱकसी मा�यता �ा�त ȅȳǣ कɡ बात� को �वीकार कर लेना
आ�म-संर�ण और �वयं को �थाȱय�व देने के भाव से अȴभ�ेȯरत रहता है।
यȰद आप इससे भी गहरे जा सक�  तो पाएगंे ȱक वहां जातीयता और
राȍीयता का ȱवशाल अंत��वाह चल रहा है, वहां झुंड-�वृȳǶ है, वहां
मानव-संघष� का, �ान का, तमाम तरह कɡ जǿोजहद का, Ƚहɞ��, बौǽ�
या ईसाइय� के मत-ȳसǽांत� व परंपरा� का और शताȶ�दय� से दɟ जा रही
तथाकȳथत ȳश�ा के भ�नावशेष� का वह अंबार लगा �आ है ȵजसने
ȱवरासत म� �ा�त पȯरपाȰटय� से इस मन को बेहद जकड़ा �आ है। और,
यȰद आप और भी गहरे जा सक�  तो वहां आप पाएगंे अपने अȹ�त�व को
बचाये रखने कɡ, सफल होने कɡ, कुछ बन जाने कɡ आȰदम लालसा जो
सामाȵजक काय�कलाप� के ȱवȴभȃ �प� म� पȯरलȴ�त हो रही है। ऐसी
ȅ�ता और अȲधक भय पैदा कर रही है, और इस सब कɡ जड़� ब�त गहरी
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ह�। अ�यंत सं�ेप म� कह� तो यही सब कुछ है हमारी चेतना। �सरे श�द� म�,
हमारी सोच जड़ म� जमी �ई इसी लालसा पर आधाȯरत रहती है—कुछ
होना, कुछ बनना। और, इसके ऊपर जमी ह� परंपरा, सं�कृȱत व ȳश�ा कɡ
परत� और आस-पास के समाज के सतही �भाव। और, ये सब ȱकसी न
ȱकसी ढर� का अनुसरण करने के ȳलए हम पर दबाव बनाते ह�, ȵजसे Ɂज़ɞदा
रहने कɡ खाȱतर हम ढोते रहते ह�। इसम� अनेक ȱवȱवधताए ंह�, सू�मताए ंह�,
परंतु सारभूत �प से हमारी चेतना है यही।
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आ�म-ȱवकास का माग� �ख के अंत का माग� नह� है
तो इस चेतना कɡ पȯरȲध म� कɡ गई कोई भी �गȱत मा� आ�म-ȱवकास है
और आ�म-ȱवकास का अथ� है �ख के माग� पर ही बढ़ते जाना, उसका अंत
करना नह�। यȰद आप इसे �यानपूव�क देख� तो यह बात �पȌ हो जायेगी।
यȰद मन का वा�ता संपूण� �ख से मुǣ होने से है तो ȱफर मन को करना
�या होगा˺ पता नह� आपने कभी इस सम�या पर ȱवचार ȱकया है या नह�,
परंतु कृपया इस पर अब ȱवचार कर ल�।

हम �ख उठाते ह�, है न˺ हम केवल शारीȯरक ��णता और अ�व�थता
से ही �खी नह� रहते, बȮ�क अपने अकेलेपन और आंतȯरक अȽकɞचनता
के कारण भी �खी रहते ह�। हम �खी रहते ह� �य�ȱक कोई हम� �ेम नह�
करता। जब हम ȱकसी को �ेम करते ह� और �ȱतदान म� उससे �ेम नह�
Ȳमल पाता तब हम �खी हो जाते ह�। हर तरह से, सोचने का अथ� ही है �ख
से भर उठना। अतः हम� लगता है ȱक सोचने कɡ ज़�रत �या है, इसȳलए
हम ȱकसी ȱवȈास को थाम लेते ह�, और ȱफर उसी से बंधकर रह जाते ह�,
उसी को हम धम� कह देते ह�। तो, यȰद मन यह देख पाए ȱक �मशः �गȱत
व आ�म-सुधार Ǽारा �ख का अंत संभव नह� है, तो ȱफर मन करे �या˺
�या मन इस चेतना के पार जा सकता है—तरह-तरह कɡ इन ȅ�ता�
और ȱवरोधाभासी इ�छा� के पार˺ और �या इस पार जाने म� समय
ȱनȱहत है˺ कपया इसे समȵझए—केवल श�दशः नह� बȮ�क व�तुतः भी।
यȰद यह समय का मामला है तो आप पुनः उस घेरे म� आ जाते ह� ȵजसे
�गȱत कहते ह�। �या आप यह देख पा रहे ह�˺ चेतना कɡ पȯरȲध म� ȱकसी
भी Ȱदशा म� उठाया गया कोई भी कदम आ�म-ȱवकास ही होता है और
इसीȳलए वहां �ख कɡ ȱनरंतरता बनी रहती है। �ख को ȱनयंȱ�त व
अनुशाȳसत ȱकया जा सकता है, उसका दमन ȱकया जा सकता है, उसे
युȳǣसंगत तथा अ�यंत पȯर�कृत बनाया जा सकता है, परंतु �ख कɡ
अंतɉनɞȱहत �बलता तब भी बनी रहती है। और, �ख से मुǣ होने के ȳलए,
उसकɡ इस �बलता से, इसके बीज ‘म�’ से, अहं से, कुछ बनने के इस
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संपूण� ��म से मुǣ होना ही होगा। पार जाने के ȳलए इस �ȱ�या पर
ȱवराम लगना आव�यक है।
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�गȱत Ǽारा �ख का अंत नह� ȱकया जा सकता
परंतु, यȰद आप पूछ� , “म� पार कैसे जा सकता �ं˺” तो यह ‘कैसे’ एक
पǽȱत, एक अ�यास बन जाएगा जो ȱक �गȱत ही है। अतः उसम� पार जाने
जैसा कुछ नह� है, बस �ख��त चेतना को सुधारना-सजाना है। मुझे आशा
है ȱक आप इसे समझ पा रहे ह�।

मन, �गȱत, सुधार और समय कɡ श�दावली म� सोचता है। तो �या ऐसे
मन के ȳलए यह संभव है ȱक यह देखकर ȱक तथाकȳथत �गȱत तो �ख कɡ
धारा का ही ȱह�सा है, वह ȱवसɍजɞत हो जाए, समय कɡ पȯरȲध म� नह�, कल
भी नह� बȮ�क त�काल ही˺ अ�यथा आप पुनः उसी पुराने ढर� म�, �ख के
उसी को�� म� जुत जाएगंे। यȰद सम�या सु�पȌ �प से बता दɟ जाए और
सु�पȌ �प से समझ ली जाए, तभी आप उसका सुसंगत समाधान पा
सकते ह�।
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Ȱदन-�ȱतȰदन सब-कुछ के �ȱत मरण

तो, पार जाने के ȳलए, इस सबसे ऊपर उठने के ȳलए अ�यȲधक अवधान
कɡ आव�यकता होती है। यह संपूण� अवधान, ȵजसम� न कोई चयन होता
है, न कुछ करने, पȯरवत�न करने या रǿोबदल करने का भाव होता है—ऐसा
अवधान �व-चेतना के सारे ��म से मन को मुǣ कर देता है। वहां ऐसा
कोई अनुभवकता� नह� रह जाता जो सं�ह कर रहा हो। और, केवल तभी
यह मन �ख से मुǣ कहा जा सकता है। हम सब-कुछ के �ȱत Ȱदन-
�ȱतȰदन मृत नह� होते, हम असं�य परंपरा� के �ȱत, अपने ही अनुभव�
के �ȱत, �सर� को आहत करने कɡ अपनी ही इ�छा के �ȱत मृत नह� होते।
इस सब के �ȱत, इस ȱवशाल संचयी �मृȱत के �ȱत हम� पल �ȱतपल मर-
Ȳमटना होगा। तभी मन अहं से, �व से मुǣ हो सकता है �य�ȱक �मृȱत के
संचय Ǽारा ȱनɊमɞत अȹ�त�व ही तो �व है।



तृतीय अनुभाग

ȳश�ा, काय� और पैसा



अ�याय एक

�श�ा �या है?
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सही ȳश�ा
अ�ानी ȅȳǣ वह नह� है ȵजसने ककहरा नह� सीखा है बȮ�क वह है जो
�वयं को नह� जानता, और एक ȱवǼान ȅȳǣ तब मूख� हो जाता है जब
वह समझ के ȳलये �ंथ� पर, �ान पर या ȱकसी मा�यता�ा�त ȅȳǣ पर
ȱनभ�र करने लगता है। समझ तो केवल आ�म पȯरचय से आती है, �वबोध
से आती है अथा�त अपने भीतर कɡ संपूण� मनोवै�ाȱनक �ȱ�या के �ȱत
सजगता से। इस �कार सही अथ� म� ȳश�ा है �वयं को समझना, �य�ȱक
हमम� से ��येक म� संपूण� अȹ�त�व समाया है।

आज ȵजसे हम ȳश�ा कहते ह� वह तो पु�तक� से सूचना और
जानकारी �हण करके उनका सं�ह कर लेना मा� रह गयी है जो ȱक कोई
भी सा�र ȅȳǣ कर सकता है। इस �कार कɡ ȳश�ा �वयं से पलायन
करने के चतुराईपूण� उपाय सुझाती है जो अ�य पलायन� कɡ भांȱत
अपȯरहाय� �प से �ख को ही बढ़ाते ह�। Ǽंद और ȱव�म ȅȳǣय�, व�तु�
और ȱवचार� के साथ हमारे दोषपूण� संबंध का पȯरणाम होते ह�। और जब
तक हम उस संबंध को समझ कर उसम� समुȲचत बदलाव नह� ले आते तब
तक केवल अ�र-�ान कर लेना, त�य� को Ȱदमाग म� भर लेना, अनेक
�कार कɡ द�ता हाȳसल कर लेना, यह सब हम� घोर अȅव�था और
ȱवनाश कɡ ओर ही धकेलता रहेगा।

समाज ȵजस तरह से आज संगȰठत है, हम अपने ब�च� को �कूल भेज
देते ह�, जहां वे कोई तकनीक सीख सक�  ताȱक आगे चलकर वे अपना
जीȱवकोपाज�न कर सक� । हम ब�चे को सव��थम एक ȱवशेष� बनाना
चाहते ह� और इस �कार उसके एक सुरȴ�त आɋथɞक Ȯ�थȱत म� प�ंच पाने
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कɡ अपे�ा करते ह�। परंतु, �या ȱकसी तकनीक को ȱवकȳसत करना हम�
�वयं को समझने म� स�म बनाता है।

यह तो �पȌ है ȱक ȳलखना-पढ़ना व इंजीȱनयȻरɞग या कोई अ�य
ȅवसाय सीखना आव�यक है, परंतु �या तकनीक हम� जीवन को समझने
कɡ सूझ-बूझ दे पाएगी˺ ȱनȆय ही तकनीक �सरे �थान पर आती है, और
यȰद उस तकनीक को ही हम सब कुछ मान ल� ȵजसके ȳलए हम संघष�रत
रहते ह� तो हम उस चीज़ को नकार द�गे जो जीवन का कह� अȲधक
महǷवपूण� अंश है।

जीवन पीड़ा है, आह् लाद है, स�दय� है, कु�पता है, �ेम है, और जब
हम सम� �प से और ��येक �तर पर इसे समझ लेते ह�, तब वह समझ
अपनी तकनीक �वयं रचती है। परंतु इसका उलट सच नह� है : तकनीक
कभी रचना�मक समझ नह� ला सकती।
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जीȱवकोपाज�न कɡ ȱनपुणता ही सम� �प से जीना नह� है
आज ȳश�ा पूरी तरह से ȱवफल हो गई है �य�ȱक इसम� तकनीक पर
आव�यकता से अȲधक बल Ȱदया जा रहा है। तकनीक पर आव�यकता से
अȲधक बल देना मनु�य को ȱवनȌ करना है˞ जीवन को जाने ȱबना, ȱवचार
व इ�छा के तौर-तरीक� को ȅापक �प से समझे ȱबना केवल द�ता और
�मता को पोȱषत करने से हम अȲधकाȲधक ȱनद�यी बनते जाएगंे और
इससे युǽ व अपनी शारीȯरक सुर�ा का खतरा हमारे ȳसर पर मंडराता
रहेगा। केवल तकनीक के ȱवकास ने वै�ाȱनक, गȴणत�, सेतु-ȱनमा�ता और
अंतȯर�-ȱवजेता तो पैदा कर Ȱदये ह�, परंतु �या ये लोग जीवन के सम�
��म को भी जान पाए ह�˺ �या कोई ȱवशेष� जीवन को सम� �प से
महसूस कर सकता है˺ ऐसा वह केवल तभी कर सकता है जब वह मा�
एक ȱवशेष� नह� रह जाता।
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केवल ȅवसाय पया��त नह� है

तकनीकɡ �गȱत कुछ लोग� के ȳलए ȱकसी �तर पर कुछ �कार कɡ
सम�या� का ȱनदान तो कर देती है, परंतु साथ ही वह कुछ ȅापक और
गहरे मुǿे भी जोड़ देती है। जीवन कɡ सम� �ȱ�या को उपेȴ�त करते �ए
केवल ȱकसी एक �तर पर जीना �ख और ȱवनाश को आमं�ण देना है। हर
ȅȳǣ कɡ सबसे बड़ी आव�यकता और सबसे बड़ी सम�या है जीवन का
सम� बोध जो उसे ȱनरंतर बढ़ती जȰटलता� का सामना करने म� स�म
बनाए।
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तकनीकɡ �ान चाहे ȵजतना आव�यक हो, वह ȱकसी भी तरह हमारे
आंतȯरक मनोवै�ाȱनक दबाव और ǼंǼ को �र नह� कर सकता। और चूंȱक
जीवन के संपूण� ��म को समझे ȱबना हमने तकनीकɡ �ान अɍजɞत कर
ȳलया है, अतः तकनीक हमारे ȳलए भ�मासुर बन गयी है। जो ȅȳǣ अणु
का ȱवखंडन करना तो जानता हो परंतु उसके �दय म� �ेम न हो, तो वह
रा�स बन जाता है।

हम अपनी �मता के अनुसार अपनी आजीȱवका चुनते ह�, परंतु �या
उस आजीȱवका के चलते हम ǼंǼ और ȱव�म से मुǣ रह पाते ह�˺ कुछ
�कार का तकनीकɡ �ȳश�ण तो आव�यक है, परंतु जब हम इंजीȱनयर,
Ȳचȱक�सक या लेखाकार बन जाते ह� तब होता �या है˺ �या कोई
आजीȱवका अपना लेना जीवन म� संपूण�ता ला पाता है˺ हमम� से अȲधकांश
के ȳलए लगता तो ऐसा ही है। हमारी आजीȱवका हमारे अȲधकांश
जीवनकाल के ȳलए भले ही हम� ȅ�त कर दे परंतु जो चीज़� हम बनाते ह�
और जो बड़ी स�मोहक भी �तीत होती ह�, वे ȱवनाश और �ख का कारण
बन रही ह�। हमारी �वृȳǶय� और हमारे मू�य� के चलते व�तुए ं व
आजीȱवकाए ंई�या�, कटुता और घृणा के साधन बन रही ह�।

�वयं को समझे ȱबना केवल आजीȱवका कमाना हम� कंुठा व ȶखȃता
कɡ ओर ले जाता है और ȱफर बस शु� होता है पलायन, तरह-तरह कɡ
अȱनȌकारी गȱतȱवȲधय� का सहारा लेते �ए।
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ȅȳǣ या �णाली
ȳश�ा Ǽारा ȅȳǣ को समाज का अनुकरण करने या उसके साथ ȱवषमतः,
नकारते �ए सामंज�य करने के ȳलये नह� उकसाया जाना चाȱहए, बȮ�क
उसे तो ȅȳǣ के उन वा�तȱवक मू�य� को खोजने म� सहायक बनना
चाȱहए जो त�य� कɡ ȱन�प� जांच और अपने �ȱत सजगता से आती है।
आ�म पȯरचय के अभाव म�, �वबोध के अभाव म� आ�म-�दश�न अपने
तमाम आ�ामक और महǷवाकां�ी ǼंǼ� के साथ �वा�ह के �प म�
उभरता है। ȳश�ा ȅȳǣ कɡ �वयं के �ȱत सजग रहने कɡ �मता बढ़ाए, न
ȱक आ�म-�दश�न कɡ संतुȱȌ म� उसे ȳल�त रखे।

भला वह ȳश�ा ȱकस काम कɡ ȵजसे पाकर हम अपनी Ȱदनचया� म�
�वयं को ही नȌ कर रहे ह�˺ इस संसार म� उजाड़ देने वाले युǽ और एक के
बाद एक दंगा—यह शृंखला चलती ही रहती है। इससे �पȌ हो जाता है ȱक
ब�च� के पालन-पोषण के तौर-तरीक� म� मूलभूत �ुȰट हो रही है। म�
समझता �ं ȱक हमम� से अȲधकतर लोग� को इसका भान तो है परंतु यह
मालूम नह� है ȱक इससे ȱनपटा कैसे जाए।
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शैȴ�क हो या राजनैȱतक, कोई भी �णाली जा�ई तौर पर नह� बदल
जाती। उसम� बदलाव तभी आता है जब हमम� बुȱनयादɟ बदलाव आता है।
�ाथȲमक महǷव ȅȳǣ का है, �णाली का नह� और जब तक ȅȳǣ
अपनी ही संपूण� �ȱ�या को समझ नह� लेता तब तक कोई भी �णाली
संसार म� शांȱत और ȅव�था ला नह� सकती, चाहे वह वामपंथी हो या
दȴ�णपंथी।
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ȳश�ा का काय�
सही �कार कɡ ȳश�ा का सरोकार ȅȳǣ कɡ �वतं�ता से होता है �य�ȱक
यही संपूण� जगत के साथ एवं अनेकानेक� के साथ भी वा�तȱवक सहयोग
ला सकती है। परंतु यह �वतं�ता अपनी ही बढ़ा-चढ़ाकर हांकने और
सफलता का ȱपछल�ग ू बनने से �ा�त नह� कɡ जा सकती। �वतं�ता तो
आ�म पȯरचय से आती है, जब मन अपनी सुर�ा के ȳलए अपने ही Ǽारा
ȱनɊमɞत अवरोध� से ऊपर और परे चला जाता है।

ȳश�ा का काय� है ��येक ȅȳǣ कɡ इन तमाम मनोवै�ाȱनक अवरोध�
के अनावरण म� सहायता करना, न ȱक उसके ऊपर आचरण के नये तरीके
और ȱवचार के नये ढंग थोपना। यह थोपना उनम� कभी ��ा और
रचना�मक समझ नह� जगा सकता, बȮ�क उसे और अȲधक �भाव��त
बना देता है। व�तुतः संसार म� यही कुछ रहा है और इसȳलए हमारी
सम�याए ंन केवल जस-कɡ-तस ह�, बȮ�क उनम� वृȵǽ हो रही है।
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हमारे ब�चे �या हमारी संपȳǶ ह�˺

जब हम मानव-जीवन का गहन-गंभीर महǷव समझने लग�गे, केवल तभी
सही अथ� म� ȳश�ा का आरंभ होगा। परंतु इसे समझने के ȳलए मन को
�ȱतफल पाने कɡ लालसा से ��ापूव�क उबरना होगा, �य�ȱक यही लालसा
हमम� भय और अनुकरण का बीज बोती है। यȰद हम अपने ब�च� को
अपनी ȅȳǣगत संपȳǶ समझ लेते ह�, यȰद हमने उ�ह� अपने �ु� अहं कɡ
ȱनरंतरता और महǷवाकां�ा कɡ पूɉतɞ का साधन समझ ȳलया है, तो हम
एक ऐसा वातावरण, एक ऐसा सामाȵजक ढांचा बना रहे ह� ȵजसम� �ेम नह�
है, वहां होता है बस म� और मेरा फायदा।
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हमारी आव�यकताए ं�या ह�˺
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�या ह� हमारी आव�यकताएं˺  तदनुसार ही तो आपके ȱवȈȱवȁालय,
ȱवȁालय और परी�ा-�णाली बन�गे। परंतु संकɡण�तापूव�क भाषाई
ȱवभाजन कɡ बात� भर कर लेना मुझे बचकाना लगता है। पȯरप�व,
समझदार इनसान होने के नाते—अगर ऐसे इनसान� का वजूद होता है, तो
—जो हम� करना होगा वह है इस सम�या कɡ गहरी छानबीन। �या आप
अपने ब�च� को एक संपȃ ȳलȱपक या एक नौकरशाह बनने के ȳलए
ȳशȴ�त करना चाहते ह� ताȱक वे ȱकसी यं� का पुज़ा� बनकर ȱबलकुल
बेचारगी म� बेकार और ȅथ� जीवन ȱबताते रह�˺ या आप उसे एक पूण�
ȅȳǣ बनाना चाहते ह� जो ��ावान हो, स�म हो और भयरȱहत हो˺ हम
शायद आगे इस पर ȱवचार कर पता लगा पाए ं ȱक ‘��ा’ से हमारा
अȴभ�ाय �या है। केवल �ानाज�न ��ा नह� है, और न ही इसके ज़ȯरये
कोई ��ावान बन पाता है। हो सकता है ȱक आपके पास तमाम तरह कɡ
तकनीक आ जाए, परंतु यह कोई ज़�री नह� ȱक आप एक ��ावान और
सम�ता म� जीने वाले ȅȳǣ भी ह�।
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�ान है अतीत का संचयन परंतु सीखना सदा वत�मान कɡ ȱ�या है
इस �कार �ान �ा�त करने और सीखने कɡ ȱ�या म� अंतर है। आपम� �ान
भी होना चाȱहए और सीखने कɡ ȱ�या भी। �ान आपम� इसȳलए होना
चाȱहए ȵजससे आपको मालूम रहे ȱक आप कहां रहते ह�, आपको अपना
नाम याद रहे, आȰद आȰद। इस �कार ȱकसी �तर पर तो �ान अȱनवाय�
होता है, परंतु यह �ान जब जीवन को समझने के ȳलए �युǣ ȱकया जाने
लगे—इस जीवन को समझने के ȳलये जो एक �वाह है, ऐसा कुछ जो जी
रहा है, गȱतशील है, ȱ�याशील है, जो पल पल पȯरवत�नशील है—जब
आप ऐसे जीवन के साथ चल नह� पाते, तब आप अतीत म� जाने लगते ह�
और जीवन जैसी अद ्भुत चीज़ को �ान से समझने का �य�न करने लगते
ह�। परंतु, जीवन को समझने के ȳलये इसके बारे म� पल �ȱतपल सीखना
होगा। सीखे-ȳसखाये बनकर कभी इसे सीखने मत जाइये।



अ�याय दो

तुलना, �पधा� या सहयोग
— 1 —

तुलना भय कɡ जननी है
एक बात जो सुरȴ�त होने के भाव म� आड़े आती है वह है तुलना। जब
आपकɡ तुलना ȱकसी �सरे से कɡ जाती है—आपकɡ पढ़ाई के बारे म�,
आपके खेलकूद के बारे म� अथवा आपके �प या चेहरे के बारे म�—तब
आप ȅ�ता, घबराहट और अȱनȴȆतता के भाव से भर जाते ह�। इसȳलए
जैसा ȱक कल हम कुछ अ�यापक� के साथ चचा� कर रहे थे, यह ȱनतांत
आव�यक है ȱक हमारे ȱवȁालय म� तुलना का यह एहसास, यह अंक या
�ेणी देना और सबसे बड़ा तो परी�ा का भूत समा�त ȱकया जाए।

आप तब बेहतर अ�ययन कर पाते ह� जब �वतं�ता रहती है, जब
�सȃता रहती है, जब कुछ Ȱदलच�पी बनी रहती है। आप सब जानते ह�
ȱक जब आप कोई खेल खेल रहे होते ह�, जब आप कोई नाट् य काय��म
कर रहे होते ह�, जब चहलकदमी के ȳलए बाहर जाते ह�, जब आप ȱकसी
नदɟ को ȱनहार रहे होते ह�, जब आप �सȃȲचǶ रहते ह�, खूब �व�थ रहते ह�
तब आप कह� अȲधक सरलता से सीख लेते ह�। परंतु जब तुलना का, �ेणी
का, परी�ा का भय सामने खड़ा हो, तब आप न उतना अ�छा सीख पाते
ह�, न उतना अ�छा अ�ययन कर पाते ह�̋

अ�यापक का तो इतना ही सरोकार रहता है ȱक आप परी�ा म� उǶीण�
हो जाए ंऔर अगली क�ा म� चले जाए।ं और आपके अȴभभावक चाहते ह�
ȱक आप आगे-आगे जा पाए।ं इनम� से ȱकसी कɡ भी इस बात म� �Ȳच नह�
है ȱक आप ȱवȁालय से एक ȱनभ�य ��ावान ȅȳǣ बनकर ȱनकल�।
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�पधा�

�ȋकता� : म� �पधा��मक बनना नह� चा�ंगा परंतु इस घोर �पध� समाज म�
ȱबना �पधा� म� पड़े कोई अपना अȹ�त�व कैसे बचाये रख सकता है˺

कृ�णमूɉतɞ : देȶखए, यह बात हम मानकर चलते ह� ȱक हम� इस �पध�
समाज म� रहना ही है, इसीȳलए यह एक आधारवा�य बन गया है और हम
इसी से अपनी शु�आत करते ह�। जब तक आप यह कहते रह�गे, “मुझे इस
�पध� समाज म� रहना है”, तब तक आप �पध� ही बने रह�गे। यह समाज
अज�नȱ�य है, सफलता का पूजक है और यȰद आप सफल बनना चाहते ह�
तो �वाभाȱवक है ȱक आप को �पध� रहना होगा।

परंतु सम�या केवल �पधा� से कह� अȲधक गहन-गंभीर है। �पधा� करने
कɡ इ�छा के पीछे �या है˺ ��येक ȱवȁालय म� हम� �पध� होना ही ȳसखाया
जाता है, है न˺ अंक देकर, ȱकसी मंद बालक कɡ ȱकसी कुशा� बालक से
तुलना करके, लगातार इस ओर इशारा करके ȱक एक ȱनध�न बालक भी
जनरल मोटस� का अ�य� या सव��च अȲधकारी बन सकता है, या इसी
तरह कɡ अनेकानेक बात� Ǽारा �पधा� हेतु उदाहरण ��तुत ȱकये जाते ह�।
हम �पधा� पर इतना बल �य� देते ह�˺ इसकɡ साथ�कता �या है˺ �पधा� म�
एक बात तो ȱनȴȆत है और वह यह ȱक इसम� अनुशासन ज़�री है, है न˺
आपको �वयं पर ȱनयं�ण रखना होता है, आपको अनुकरण करना होता
है, अनुदेश� का पालन करना होता है, आपको और सब लोग� जैसा होना
होता है—बȮ�क उनसे बेहतर। इस �कार आप सफल होने के ȳलए �वयं
को अनुशाȳसत करते ह�। कृपया इसे समȵझए। जब भी �पधा� को
�ो�साȱहत ȱकया जाता है, तब ȱ�याकलाप� के एक ȱवशेष ढर� के अनुसार
मन को अनुशाȳसत करने कɡ एक �ȱ�या भी साथ-साथ अव�य चलती है।
�या ȱकसी लड़के या ȱकसी लड़कɡ को ȱनयंȱ�त करने के ȳलए अपनाये जा
रहे तरीक� म� से ही यह एक तरीका नह� है˺ यȰद आप कुछ बनना चाहते
ह�, तो आपको ȱनयं�ण, अनुशासन और �पधा�—यह सब तो करना ही
होता है। इसी म� हम पले-बढ़े ह� और यही हम अपने ब�च� को ȱवरासत म�
दे रहे ह�। और ȱफर भी हम ब�च� को खोजबीन करने कɡ, अ�वेषण करने
कɡ, �वतं�ता देने कɡ बात करते ह�˞

�पधा� ȅȳǣ के वा�तȱवक �व�प को ढांप देती है। यȰद आप �वयं को
समझना चाहते ह� तो �या आप ȱकसी अ�य से �पधा� कर�गे˺ �या आप
ȱकसी से अपनी तुलना कर�गे˺ तुलना Ǽारा �या आप �वयं को समझ पाते
ह�˺ �या आप ȱकसी भी चीज़ को तुलना Ǽारा, ȱनण�यन या आकलन Ǽारा
समझ सकते ह�˺ �या आप ȱकसी Ȳच� को ȱकसी और Ȳच� से तुलना
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करके समझ पाते ह�, या उसे आप केवल तभी समझ सकते ह� जब आपका
मन ȱबना ȱकसी तुलना के उसी Ȳच� को �यानपूव�क देख रहा हो˺
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�पधा� केवल ȱवफलता के भय को ढांपती है
आप अपने पु� म� �पधा� कɡ भावना भरते ह� �य�ȱक आप उसे वहां सफल
होते देखना चाहते ह� जहां आप ȱवफल हो गये थे। आप अपने पु� या
अपने राȍ के मा�यम से अपनी तमȃा पूरी करना चाहते ह�। आप सोचते ह�
ȱक �गȱत और ȱवकास तो तुलना और ȱनण�य पर आधाȯरत होते ह�। परंतु,
आप तुलना करते कब ह�˺ �पधा� करते कब ह�˺ केवल तब जब आप �वयं
अपने बारे म� अȱनȴȆत होते ह�, जब आप �वयं को ही नह� समझ पाते ह�,
जब आपके मन म� भय भरा होता है। �वयं को समझना संपूण� जीवन-
�ȱ�या को समझना है और आ�म पȯरचय ��ा का �भात है। परंतु आ�म
पȯरचय के ȱबना समझ संभव नह� ह�, संभव है केवल अ�ान, और अ�ान
कɡ ȱनरंतरता के वध�न को ȱवकास नह� कहा जा सकता।
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�पधा� बाहरी आडंबर को आराधना है

तो �वयं को समझने ȳलए �या �पधा� कɡ आव�यकता है˺ मुझे �वयं को
समझने के ȳलए �या आपसे �पधा� करनी होगी˺ ȱफर सफलता कɡ इतनी
पूजा �य�˺ जो ȅȳǣ रचना�मक नह� है, ȵजसम� खुद म� कुछ है नह�—
केवल ऐसा ही ȅȳǣ कह� प�ंचना चाहता है—कुछ पाने कɡ आकां�ा म�,
कुछ बनने कɡ आशा म�, और चूंȱक हमम� से अȲधकतर लोग भीतर से
ȱवपȃ ह�, दȯर� ह�, अतः बाहरी तौर से संपȃ होने के ȳलये �पधा� करते ह�।
सुख-सुȱवधा� का, पद-�ȱतȎा का, अȲधकार �ाȷ�त का, शȳǣसंपȃता
का बाहरी आडंबर हम� चȱकत-�Ȳमत कर देता है �य�ȱक यही सब कुछ तो
हम चाहते ह�।
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सहयोग अहंक� Ȱ�तता कɡ अनुपȮ�थȱत का पȯरणाम है
सहयोग तभी संभव हो पाता है जब आप और म� मानो कुछ न ह�। इसका
अथ� समझने का �य�न कɡȵजये, इस बारे म� सोȲचए, इस पर �यान दɟȵजए।
केवल �ȋ ही मत करने लȱगए। यह ‘कुछ-नह�-पन’ कɡ अव�था कौन सी
है˺ इससे आपका ता�पय� �या है˺ हम तो केवल अहं कɡ गȱतȱवȲध को,
अहं-क� Ȱ�त गȱतȱवȲध को ही पहचानते ह� न̋
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तो हम जानते ह� ȱक भय, पुर�कार और दंड इ�याȰद के मा�यम से
असली सहयोग संभव नह� है, हालांȱक इन तरीक� से सतही तौर पर �ेȯरत
ȱकया जा सकता है, परंतु वह ढंग वा�तȱवक सहकाȯरता नह� लाता।

तो नज़र म� ȱकसी ल�य को रखकर, ȱकसी आदश� को रखकर ȱकये
जा रहे काय�कलाप ȱवनाश और ȱवभाजन के अȱतȯरǣ कुछ नह� लाते।
वहां सहयोग जैसा कुछ नह� होता। आप यȰद सहयोग कɡ भावना लाने के
इ�छुक ह�, Ȱदखाने के ȳलए नह�, बȮ�क वा�तव म� यȰद आप सहयोग कɡ
भावना लाना चाहते ह�, तो आपको �या करना होगा˺ यȰद आप अपनी
प�नी से सहयोग चाहते ह�, अपने ब�च�, अपने पड़ोȳसय� से सहयोग चाहते
ह� तो इसके ȳलये आप �या करना शु� कर�˺ साफ बात है ȱक शु�आत उस
ȅȳǣ से �ेम करने से ही होगी।

�ेम मन कɡ, बुȵǽ कɡ उपज नह� है, न ही यह कोई धारणा, कोई
ȱवचार है। �ेम तभी संभव है जब अहं कɡ तमाम गȱतȱवȲधय� का अवसान
हो गया हो। परंतु आप अहं कɡ गȱतȱवȲध को सकारा�मक मानते ह� और
यही बात हम� ȱवनाश, ȱवभाजन, ȱवपȳǶ और ȱव�म कɡ ओर ले जाती है।
इस सब से आप भली-भांȱत अवगत ही ह�, परंतु ȱफर भी हम सहकाȯरता
और भाईचारे कɡ बात करते ह�। बुȱनयादɟ तौर पर, हम अपने अहं से जुड़े
काय�-कलाप� से Ȳचपके रहना चाहते ह�।
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म� या हम˺
तो, जो वा�तव म� सहयोग कɡ स�चाई खोजना-तलाशना चाहता हो उसे
अपȯरहाय� �प से अपने अहं-क� Ȱ�त काय� कलाप बंद कर देने ह�गे। जब
आप और म� अहं-क� Ȱ�त नह� रह�गे तब एक �सरे से �ेम कर�गे, तब आप
और म� फल म� �Ȳच न रखकर काय� म� �Ȳच रख�गे, तब आप और म� एक
�जे के �ȱत मन म� �ेम रख�गे। जब मेरी अहं-क� Ȱ�त गȱतȱवȲध आपकɡ
अहं-क� Ȱ�त गȱतȱवȲध से टकराती है तब हम दोन� कोई धारणा बना लेते ह�
और उस धारणा कɡ ओर बढ़ते �ए हम लड़ने लगते ह�। बाहरी तौर पर हम
भले ही सहयोग कर�, परंतु भीतर-भीतर हम एक �सरे का गला काटने के
ȳलये कȰटबǽ रहते ह�।

न-कुछ होना ऐसी अव�था नह� है ȵजसके बारे म� हम सचेत ह�, और
जब आप और म� एक �सरे से �ेम करते ह� तब हम सहयोग करने लगते ह�,
अपनी बनायी �ई धारणा पर आधाȯरत ȱकसी काय� म� ही नह�, अȱपतु जो
कुछ भी करने के ȳलए हमारे सम� हो उसी म�।

यȰद हम एक �सरे से �ेम करते, तो �या आप सोचते ह� ȱक गंदगी
और कूड़ा-कचरा भरे गांव� का अȹ�त�व होता˺ हम कुछ करते। हम
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ȅा�या� और भाईचारे कɡ बात� म� ही नह� खोये रहते। �पȌ है ȱक हमारे
�दय म� कोई गरमाहट, कोई पोषण नह� है, ȱफर भी हम �ȱनया भर कɡ
तमाम बात� करते रहते ह�। हमारे पास पǽȱतयां ह�, �णाȳलयां ह�, पाɈटɞयां,
सरकार� और ȱवधाȱयकाए ंह�। हम यह जानते ही नह� ȱक �ेम कɡ अव�था
श�द� कɡ प�ंच से परे है।

‘�ेम’ श�द �ेम नह� है। यह श�द तो �तीक मा� है अतः यह यथाथ�
नह� हो सकता। तो इस ‘�ेम’ श�द से ही स�मोȱहत होकर न रह जाइए।
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जाȱनए ȱक सहयोग कब नह� करना है
अपने भीतर इस �ांȱत के चलते जब आप यह जान ल� ȱक सहयोग कैसे
ȱकया जाए, तब आप यह भी जान पाएगंे ȱक सहयोग कब नह� देना है।
यह वा�तव म� ब�त महǷवपूण� है—शायद और भी अȲधक महǷवपूण�।
आज हम हर उस ȅȳǣ को सहयोग दे देते ह� जो कोई सुधार या पȯरवत�न
लेकर आता है, भले ही वह ǼंǼ और �ख को ही आगे बढ़ाता हो। परंतु
यȰद हम यह जान सक�  ȱक यह सहयोग कɡ भावना रखना होता �या है जो
अहं कɡ, �व कɡ संपूण� �ȱ�या को समझने के साथ-साथ आती है, तभी
यह संभावना बनती है ȱक हम एक नयी स�यता, एक ȱब�कुल ȴभȃ संसार
कɡ रचना कर पाए,ं ȵजसम� न �वाȲम�वभाव हो, न ई�या� और न तुलना। यह
कोई कोरी सैǽांȱतक कपोल-क�पना नह� है, अȱपतु यह उस मन कɡ
वा�तȱवक अव�था है जो अनवरत उसकɡ तलाश म� रहता है जो स�य है,
सौभा�यशाली है।



अ�याय तीन

काय� : आप �नधा��रत कैसे करते
ह�?
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आपका जीवन �सर� के ȳलए तबाही न हो
�या आप यह जान लेना नह� चाह�गे ȱक इस संसार म� महǷवाकां�ा के
ȱव�वंसक संवेग के ȱबना और �ȱत�पधा� के ȱबना भी �या उ�कृȌतापूव�क,
सुखपूव�क और सज�ना�मक जीवन जीना संभव है। �या आप नह� जानना
चाह�गे ȱक आप कैसे ȵजए ंताȱक आपका जीवन ȱकसी अ�य के जीवन को
ȱवनȌ न करे या ȱकसी अ�य का जीवन-पथ अंधकारमय न कर दे˺

हम सोचते ह� ȱक यह एक क�पनालोक कɡ बात है जो वा�तȱवक
�व�प नह� ले सकती। परंतु म� क�पनालोक कɡ बात नह� कर रहा �ं। वह
तो अनग�लता होगी। �या आप और म�, सीधे-सादे, साधारण लोग, इस
संसार म� महǷवाकां�ा के संवेग के ȱबना नह� रह सकते जो ȱक नाना �प�
म� �कट होती रहती है, जैसे अȲधकार कɡ इ�छा, �ȱतȎा कɡ आकां�ा˺
आप इस �ȋ का सही उǶर तभी पा सक� गे जब आप जो कुछ भी करते
ह�, उसे �ेम करते ह�। यȰद आप इंजीȱनयर केवल इसȳलए बने ह� ȱक
आपको एक आजीȱवका चाȱहए, या आपके ȱपता या समाज को आपसे
यह बनने कɡ अपे�ा रही, तो यह एक �कार कɡ बा�यता है और बा�यता
चाहे ȱकसी भी �प म� हो, वह ȱवसंगȱत और ǼंǼ पैदा करती है। परंतु यȰद
आप वा�तव म� इंजीȱनयर अथवा वै�ाȱनक बनने म� उ�सुक ह�, या कोई
वृ� इसȳलए रोप�, या कोई Ȳच� इसȳलए बनाए,ं या कोई कȱवता केवल
इसȳलए ȳलख� �य�ȱक यह सब करने से आपको �ीȱत है, न ȱक आदर-मान
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पाने कɡ लालसा, तब आप देख�गे ȱक आप ȱकसी से �ȱत�पधा� नह� कर रहे
होते ह�। मेरे ȱवचार से असली कंुजी यही है : जो आप कर� उसम� आपकɡ
�ीȱत हो।
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यह जाȱनए ȱक आपको ȱकस काय� से �ीȱत है
जब आप युवाव�था म� होते ह�, तब यह जानना ब�त कȰठन होता है ȱक
आप �या करना पसंद करते ह�, �य�ȱक तब आप ब�त से काय� करना
चाहते ह�। आप इंजीȱनयर, रेल-चालक या नीले आकाश कɡ ऊंचाइय� को
छूने वाला वायुयान चालक बनना चाहते ह�, या आप सु�ȳसǽ अȴभनेता या
राजनेता बनना चाहते ह�। हो सकता है ȱक आप एक कलाकार,
रसायनशा��ी, कȱव या काȎ-कला कुशल ȅȳǣ बनना चाहते ह�। आप
अपने Ȱदमाग से काम लेना चाहते ह� या हाथ� से। ऐसा कोई भी काय� �या
आप इसȳलए करना चाहते ह� ȱक उस काय� से आपको �ीȱत है, या केवल
इसȳलए ȱक आप पर उसे करने का सामाȵजक दबाव है˺ यह आप कैसे
जान पाएगंे˺ और �या ȳश�ा का वा�तȱवक �योजन आप को यह पता
लगाने म� सहायता करना नह� है, ताȱक जैसे-जैसे आप बड़े होते जाए ंवैसे-
वैसे अपना तन-मन उस काय� म� लगाते चले जाए,ं ȵजसे करने म� आपको
सचमुच आनंद आता हो˺

आपके ȳलए कौन-सा काय� �ीȱतकर होगा, यह जानने के ȳलए
अ�यȲधक ��ा चाȱहए �य�ȱक यȰद आप कोई आजीȱवका न पा सकने के
�ȱत या इस �Ȍ समाज के खांचे म� ठɠक-ठɠक बैठ न पाने को लेकर
भयभीत ह�, तो आप यह कभी नह� जान पाएगंे। परंतु यȰद आप भया�ांत
नह� ह�, यȰद आप अपने अ�यापक� और अȴभभावक� Ǽारा �वयं को
परंपरा� के सांचे म� धकेले जाने से इंकार कर देते ह�, तब यह संभावना
बनती है ȱक जो आप वा�तव म� करना चाहते ह� उसे जान पाए।ं और यह
पता लगाना हो तो ȱपछड़ जाने के भय का कोई काम नह�।

परंतु हमम� से अȲधकांश लोग� म� Ȱटक न पाने का, अपनी जगह न बना
पाने का भय रहता ही है। हम कहते ह�, “यȰद म� अपने अȴभभावक� के
कथनानुसार नह� चलूंगा, यȰद म� समाज के सांचे म� सही तरह बैठ नह�
पाऊंगा, तो मेरा �या होगा˺” भया�ांत रहने के कारण हम वैसा करते ह�
जैसा हम� कहा जाता है और इसȳलए इसे करने म� �ीȱत नह� रहती, इसम�
तो केवल ȱवसंगȱतयां रहती ह� और यह आंतȯरक ȱवसंगȱत ȱव�वंसकारी
महǷवाकां�ा पैदा करने वाले कारक� म� से एक है।

अतः ȳश�ा का �मुख काय� है यह जानने म� आपकɡ मदद करना ȱक
आप ȱकस काय� को लगन और �ीȱत से कर पाएगंे, ताȱक आप अपना पूरा
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Ȱदलो-Ȱदमाग उस काय� म� लगा सक� , �य�ȱक इसी से मानवीय गȯरमा आती
है जो तु�छ और ओछɟ बुजु�आ मानȳसकता को �र करती है। इसीȳलए सही
अ�यापक का होना अ�यंत महǷवपूण� है̋
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सबसे महान ȅवसाय है अ�यापन
अ�यापन को यȰद ȽकɞȲचत भी ȅवसाय कहा जा सके, तो यह महानतम
ȅवसाय है, ȵजसम� केवल बौȵǽक उपलȮ�ध ही नह� चाȱहए बȮ�क असीम
धैय� और �ेम भी चाȱहए। सचमुच ȳशȴ�त होने का अथ� है अपने जीवन के
ȱवशाल �े� म� सबके �ȱत अपने संबंध� को समझना—धन के �ȱत, संपȳǶ
के �ȱत, लोग� के �ȱत, �कृȱत के �ȱत।
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अ�यȲधक अȅव�था का अड् डा

��कता� :  अपनी पु�तक ‘ऑन एजुकेशन’ म� आपने बताया है ȱक
आधुȱनक ȳश�ा पूरी तरह ȱवफल है। म� चाहता �ं ȱक आप इसे समझाकर
बताय�।

कृ�णमू�त� : महोदय, �या यह ȱवफल नह� है˺ जब आप बाहर सड़क
पर जाते ह� तब आपको ȱनध�न भी Ȱदखाई देता है और धनी भी, और यȰद
आप अपने चार� ओर देख� तो आप तथाकȳथत ȳशȴ�त लोग� को आपस म�
लड़ते-झगड़ते और युǽ म� एक �सरे कɡ ह�या करते पाएगंे। आज हमारे
पास इतनी अȲधक वै�ाȱनक जानकारी है ȵजससे हम हरएक को रोटɟ,
कपड़ा और मकान उपल�ध करा सकते ह�, परंतु ऐसा ȱफर भी नह� ȱकया
जा रहा है। सारे संसार म� राजनेता और अ�य माग�दश�क ȳशȴ�त लोग ही
तो ह�। उनके पास उपाȲधयां ह�, Ȳडȱ�यां ह�, दɟ�ांत समारोह म� वे स�माȱनत
ȱकये गये ह�। वे Ȳचȱक�सक ह�, वै�ाȱनक ह�, परंतु ȱफर भी उ�ह�ने इस संसार
को ऐसा नह� बनाया है ȵजसम� मानव सुख से रह सके। तो आधुȱनक ȳश�ा
ȱवफल ही तो �ई, नह� �या˺ और, यȰद आप ȳश�ा कɡ इसी पȯरपाटɟ से
संतुȌ ह�, तो आप जीवन को अ�यȲधक अȅव�था वाला अǱा बनाने जा
रहे ह�।
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�या आप पुट् टɟ ह�˺
��कता� :  �या म� जान सकता �ं ȱक हम� अपने अȴभभावक� कɡ

योजना म� ‘ȱफट’ �य� नह� होना चाȱहए—आȶखर वे हमारा भला ही तो
चाहते ह�˺
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कृ�णमू�त� :  आपके अȴभभावक� कɡ योजना ȱकतनी भी सुयो�य,
ȱकतनी भी महान �य� न हो—आपको उसम� ‘ȱफट’ �य� होना चाȱहये˺
आप कोई पुट् टɟ नह� ह�, जैली नह� ह� जो ȱकसी सांचे म� ‘ȱफट’ कर दɟ
जाए। और यȰद आप ‘ȱफट’ हो भी गये तो आपका होगा �या˺ आप
तथाकȳथत ‘अ�छा ब�चा’ बन जाएगंे, और ȱफर˺ �या आप जानते ह� ȱक
‘अ�छा’ होने का ता�पय� �या है˺ अ�छापन वह नह� है जो समाज कहता
है या आप के अȴभभावक कहते ह�। अ�छापन तो एक ȱब�कुल ȴभȃ चीज़
है˺ अ�छापन तभी आता है जब आप म� ��ा आती है, �ेम आता है, जब
आप म� भय नह� रह जाता। यȰद आप भया�ांत ह�, तो आप अ�छे नह� हो
सकते। समाज कɡ मांग के अनुसार आचरण करते �ए आप स�माननीय
बनते ह�। समाज आप को मा�याप�ण करता है और बखान करता है ȱक
आप ȱकतने अ�छे ȅȳǣ ह�। परंतु केवल स�माननीय होने का अथ�
‘अ�छा’ होना नह� होता।

आपने देखा होगा ȱक जब हम युवाव�था म� होते ह� तब समाज म�
‘ȱफट’ होना नह� चाहते, परंतु अ�छा बनना ȱफर भी चाहते ह�। हम भले व
मृ� बनना चाहते ह�, �सर� के बारे म� ȱवचारशील बनना चाहते ह�,
दयालुतापूण� काय� करना चाहते ह�, परंतु हम इस सब का अथ� नह� जान
पाते। हम इसȳलए ‘अ�छे’ बनते ह� �य�ȱक हम भयभीत होते ह�। हमारे
अȴभभावक कहते ह� “अ�छा बनो”, और हम म� से अȲधकांश वैसा अ�छा
बनते भी ह� परंतु ऐसा ‘अ�छापन’ तो केवल अȴभभावक� कɡ योजना के
अनु�प जीना होता है।
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उȲचत आजीȱवका �या होती है
��कता� :  उȲचत आजीȱवका के आधार�तंभ �या होते ह�˺ म� यह

कैसे जानूं ȱक मेरी आजीȱवका उȲचत है, और बुȱनयादɟ तौर पर गलत इस
समाज म� म� उȲचत आजीȱवका को कैसे तलाश सकता �ं˺

कृ�णमू�त� :  बुȱनयादɟ तौर पर जो गलत है उस समाज म� उȲचत
आजीȱवका संभव नह� है। सारे संसार म� आज �या हो रहा है˺ हम कोई
भी आजीȱवका अपनाए,ं वह हम� युǽ, ȅापक ȱवपȳǶ और ȱव�वंस कɡ
ओर ले जाती है। यह त�य ȱकसी से छुपा नह� है। हम जो कुछ भी करते ह�,
वह अपȯरहाय� �प से हम� ǼंǼ, अवनȱत, �ूरता और �ख कɡ ओर ले जाता
है। इस �कार वत�मान समाज बुȱनयादɟ तौर पर गलत है—यह ई�या�, घृणा
और अȲधकार लोलुपता कɡ आधार ȳशला पर खड़ा है। ऐसे समाज म�
आजीȱवका के अनुȲचत तौर-तरीके ही पनप सकते ह� जैसे सैȱनक, पुȳलस
और वकɡल। अपने �वभाव से ये लोग समाज के ȱवखंडन के कारक होते
ह�। अतः ȵजतने अȲधक वकɡल, पुȳलसकम� और सैȱनक ह�गे, समाज �पȌ
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�प से उतना ही ȱवखंȲडत होता नज़र आएगा। सारे संसार म� यही सब
कुछ तो हो रहा है। आज अȲधक सैȱनक, अȲधक पुȳलसकम�, अȲधक
वकɡल बनते जा रहे ह� और �वाभाȱवक है ȱक कारोबार-धंधे वाला ȅȳǣ
भी ज़ाȱहर है इ�ह� के साथ कदम से कदम Ȳमलाकर चलता है। एक
समुȲचत समाज को �थाȱपत करने के ȳलए यह सब बदलना होगा, लेȱकन
हम सोचते ह� ȱक यह काय� असंभव है। ऐसा है नह�, परंतु इसे करने वाले
तो आप और म� ही ह�। �य�ȱक आज हम जो भी आजीȱवका अपनाते ह�,
वह या तो �सर� के ȳलये संताप लाने वाली होती है या अंततोग�वा मानव
मा� को ȱवनाश कɡ ओर ले जाने वाली। �ȱतȰदन जीवन म� हम यह सब
देख रहे ह�। इसे बदला कैसे जाए˺ यह तभी बदला जा सकता है जब आप
और म� अȲधकार व सǶा कɡ चाहना बंद कर द�, हमम� ई�या� न रहे, हम
�ȱतǼंȱǼता और घृणा से भरे न ह�। जब आप अपने संबंध� का कायाक�प
कर द�गे, तब आप नया समाज रचने म� सहायक हो पाएगंे—एक ऐसा
समाज ȵजसम� रह रहे लोग परंपरा� कɡ बेȲड़य� म� जकड़े न ह�, जो केवल
अपना ही ȱहत न चाहते ह�, जो अȲधकार व सǶा के पीछे न दौड़ रहे ह�,
�य�ȱक आंतȯरक �प से समृǽ तो वे होते ह� ȵज�ह�ने यथाथ� को देख-जान
ȳलया है। वही ȅȳǣ नूतन समाज कɡ रचना कर सकता है जो यथाथ� को
खोज रहा है; केवल वही ȅȳǣ संसार का कायाक�प कर सकता है जो
�ेम करता है।
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अपनी ओर से ȵजतना बेहतर हो सके कर� : रोज़ी तो चाȱहए
म� जानता �ं ȱक जो ȅȳǣ यह जानना चाहता है ȱक समाज कɡ वत�मान
संरचना म� उȲचत आजीȱवका �या है, उसके ȳलए यह उǶर संतोष�द नह�
होगा। समाज कɡ वत�मान संरचना म� जो आप कर सकते ह�, उसे सव�Ƕम
तरीके से कɡȵजए—भले ही आप एक फोटो�ाफर ह� या एक ȅापारी,
वकɡल, पुȳलसकम� या कुछ और, परंतु आप जो कुछ भी बन�, जो कुछ भी
कर�, उसके �ȱत सचेत रȱहए, सजग रȱहए, सं�� रȱहए, जो कुछ आप कर
रहे ह� उसका पूरा सं�ान रȶखए। �Ȍाचार, घृणा और ई�या� वाले इस
समाज कɡ संपूण� संरचना को पहचाȱनए, और यȰद आप �वयं इसके ढांचे
म� नह� फंस रहे ह�, तब शायद आप एक नवीन समाज कɡ रचना कर पाए।ं
परंतु �य� ही आप यह पूछते ह� ȱक उȲचत आजीȱवका �या है, �य� ही ये
सभी �ȋ सामने आ खड़े होते ह�, होते ह� न˺ आप अपनी आजीȱवका से
संतुȌ नह� होते; आप चाहते ह� ȱक �सरे आपको देखकर ई�या� से जल�।
आप अȲधक शȳǣसंपȃ होना चाहते ह�, अȲधकाȲधक सुख, सुȱवधाए,ं
�ȱतȎा और अȲधकार पाना चाहते ह�—इस �कार आप अपȯरहाय� �प से
एक ऐसा समाज या तो रच रहे ह� या ऐसे समाज को यथावत् बनाये �ए ह�
जो मानव मा� का और �वयं आपका भी ȱवनाश करने पर तुला �आ है।
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यȰद आप अपनी आजीȱवका म� ȱवनाश कɡ �ȱ�या को �पȌ देख
पाए,ं यȰद आप देख पाए ंȱक यह ȱवनाश आजीȱवका के पीछे आपकɡ दौड़
का ही पȯरणाम है, तभी आप धनोपाज�न के उȲचत मा�यम कɡ तलाश कर
पाएगंे। परंतु सव��थम आपको इस समाज कɡ त�वीर को वैसा ही देखना
होगा जैसी वह हैǼ एक ȱबखराव��त और �Ȍ समाज। और जब आप यह
सब ȱब�कुल �पȌ �प से देख ल� तब आती है आपके जीȱवकोपाज�न के
मा�यम कɡ बारी। परंतु सबसे पहले आपको वह त�वीर देखनी ही होगी,
संसार को यथावत् देखना ही होगा—इसके राȍवादɟ ȱवभाजन�, इसकɡ
�ूरता�, महǷवाकां�ा�, घृणा� और दमन-ȱनयं�ण के साथ। जब
आप यह सब अ�यȲधक �पȌ �प से देख ल�गे, तब आजीȱवका का उȲचत
मा�यम �वयं �कट हो जायेगा। आपको उसकɡ तलाश करने कɡ
आव�यकता नह� रह जाएगी। परंतु हमारे साथ सम�या यह है ȱक अनेक
उǶरदाȱय�व हमारे सम� मुंह बाये खड़े रहते ह�, माता-ȱपता इस �ती�ा म�
रहते ह� ȱक कब हम धन कमाए ंऔर उ�ह� सहारा द�। और, ȵजस ढर� पर यह
समाज चल रहा है उसम� काम-धंधा Ȳमलना ब�त कȰठन है, अतः हम� जो
भी काम Ȳमल जाता है उसे हम �वीकार कर लेते ह� और इस �कार इस
समाज के तं� म� फंस कर रह जाते ह�। परंतु जो इतने ȱववश नह� ह� ȵज�ह�
काम-धंधे कɡ त�काल आव�यकता नह� है और इसȳलए पूरी त�वीर देख
सकते ह�, वे तो ȵज़�मेदार ह� ही। परंतु, देȶखए ȱक जो त�काल आजीȱवका
के ȳलये Ⱦचɞȱतत नह� ह�, वे ȱकसी और चीज़ म� उलझ जाते ह�। वे अपने
आ�म-�दश�न म�, अपनी सुख-सुȱवधा�, ȱवलाȳसता� और मनोरंजन� से
ही सरोकार रखने लगते ह�। उनके पास समय होता है, परंतु वे उसे ȅथ�
गंवा देते ह�। ȵजनके पास समय है, समाज म� पȯरवत�न लाना उनका दाȱय�व
है। ȵजन पर नौकरी-धंधा करने का कोई त�काल दबाव नह� है उ�ह� तो
केवल राजनीȱत और Ȱदखावटɟ काय�कलाप� के बजाय मानव-अȹ�त�व कɡ
इस संपूण� सम�या से सचमुच सरोकार रखना चाȱहए। ȵजनके पास समय
है और जो तथाकȳथत अवकाश म� ह�, उ�ह� तो स�य कɡ खोज करनी ही
चाȱहए, �य�ȱक वे ही इस संसार म� �ांȱत ला सकते ह�, न ȱक वह ȅȳǣ
ȵजसका पेट खाली है। परंतु ȵजनके पास अवकाश है, �भा��यवश उनका
शाȈत से कुछ लेना-देना नह� है, इसीȳलए इस संसार के �ख और ȱव�म
के ȳलए वे भी ȵज़�मेदार ह�। तो आप म� से जो लोग सुन रहे ह�, ȵजनके पास
कुछ समय है, उ�ह� इस सम�या पर सोचना और ȱवचारना चाȱहये—�वयं म�
बदलाव लाकर ही आप संसार म� �ांȱत ला सक� गे।
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आजीȱवका �या होती है˺
महोदय, आजीȱवका से आपका ता�पय� �या है˺ यह अपनी
आव�यकता�—रोटɟ, कपड़ा और मकान के ȳलये धनोपाज�न करना है,
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यही है न˺ आजीȱवका तब सम�या बन जाती है, जब हम जीवन कɡ इन
आव�यकता�—रोटɟ, कपड़ा और मकान को अपनी मनोगत
महǷवाकां�ा का मा�यम बना लेते ह�, अथा�त जब हम आव�यकता� को,
इन अȱनवाय�ता� को अपनी अȱतमहǶा का, �वयं को मनोवै�ाȱनक
ȱव�तार देने का मा�यम बना लेते ह�।
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�ȱतदान कɡȵजए
यȰद कोई इस ȱवषय म� गंभीर है और समाज कɡ पूरी ȅव�था के बारे म�
समझ-बूझ रखता है तो वह इतना कर सकता है ȱक वह समाज कɡ
वत�मान अव�था को पूरी तरह अ�वीकार कर दे और समाज को वह सब दे
दे, जो वह दे सकता है। अथा�त, आप समाज से जो रोटɟ, कपड़ा और
मकान पा रहे ह�, उसके �ȱतदान �व�प उसे कुछ तो वापस दɟȵजए̋

देȶखए ȱक आप समाज को दे �या रहे ह�˺ समाज है �या˺ समाज एक
अथवा अनेक के साथ संबंध-संरचना है। यह आप का �सर� के साथ संबंध
ही तो है। आप �सर� को �या दे रहे ह�˺ आप सचमुच �या �सर� को कुछ
दे रहे ह� या महज़ लेन-देन चल रहा है˺̋

अपनी मनोवै�ाȱनक आव�यकता� के ȳलए आप �सर� पर ȱनभ�र
नह� रहते—आप जब यह जान ल�गे, केवल तभी आजीȱवका का कोई
उȲचत मा�यम अपना सक� गे।

आप कह सकते ह� ȱक यह तो ब�त जȰटल उǶर है, परंतु ऐसा है नह�।
जीवन म� कोई उǶर सरल नह� होता। जो जीवन के ȱकसी सरल उǶर कɡ
तलाश म� है, वह मंद-बुȵǽ है, मूढ़ है। जीवन को ȱन�कष� म�, सुȱनȴȆत
�ा�प� म� नह� बांधा जा सकता। जीवन का अथ� ही है जीना, बदलाव,
पȯरवत�न̋

यȰद आजीȱवका के साथ आपका संबंध आव�यकता पर आधाȯरत है,
लोभ-लालसा पर नह�, तो आप जहां भी ह�गे आजीȱवका का उȲचत
मा�यम अपना रहे ह�गे—भले ही समाज �Ȍ हो।
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स�य का अ�वेषण ही मानव का वा�तȱवक काय� है

तो मानव का वा�तȱवक काय� �या है˺ ȱनȆय ही, उसका वा�तȱवक काय� है
स�य का, ईȈर का अ�वेषण करना। यह है �ेम करना, न ȱक अपने ही
अहं-संबǽ काय�कलाप� के मकड़जाल म� उलझे रहना। स�य का अ�वेषण
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ही �ेम का दश�न है। और मानव-मानव के संबंध� म� यही �ेम एक ȴभȃ
स�यता, एक नवीन संसार कɡ रचना करेगा।



अ�याय चार

स�यक ��या का आधार �या है?
— 1 —

हम �वयं को ȽकɞȲचत भी �य� बदल�˺
जो है उसे हम बदलना �य� चाहते ह�, �पांतȯरत करना �य� चाहते ह�˺
�य�˺ �य�ȱक हम जो ह� उससे हम असंतुȌ रहते ह�। इससे ǼंǼ और
ȱव�ोभ पैदा होता है। और, इस अव�था को नापसंद करने के कारण हम
कुछ बेहतर, कुछ उ�कृȌ और अȲधक आदश�पूण� कɡ चाहत करने लगते ह�।
अतः, इस पीड़ा, बेचैनी और ǼंǼ के चलते हम बदलाव चाहते ह�।
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बात यह है ȱक हम ही उबाऊ ह�
अहं कɡ गȱतȱवȲधयां भयंकर �प से नीरस होती ह�। अहं ब�त उबाऊ होता
है। �वभाव से यह �ब�लकारी, ȱन�ǿे�य व ȱन�सार होता है। इसकɡ
�ȱतरोधी व �ȱतǼंǼɟ कामनाए,ं इसकɡ अपे�ाए,ं कंुठाए,ं इसकɡ
वा�तȱवकताए ंव �ांȱतयां स�मोहक होते �ए भी खोखली होती ह�। इसकɡ
अपनी ही गȱतȱवȲधयां इसे थकाकर चूर कर देती ह�। इसम� सदैव आरोह-
अवरोह चलता रहता है। यह सदैव ȱकसी चीज़ कɡ ललक म� दौड़ता और
ȱफर ȶखȃ होता रहता है, सदैव कुछ हड़पता और गंवाता रहता है, और
ȅथ�ता के इस थकाऊ च� से सदैव पलायन का �यास करता है। बाहरी
गȱतȱवȲधय� म� या अपनी ही �ांȱतय� को संतुȌ करने म�, या मȰदरापान,
यौनाचार, रेȲडयो, �ंथ�, �ान या मनोरंजन आȰद के ज़ȯरये यह पलायन का
�यास करता है। �ांȱतय� को ज�म देने कɡ इसकɡ शȳǣ ब�आयामी और
ȅापक होती है।
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अहं कɡ सम�या पलायन Ǽारा नह� सुलझायी जा सकती

�वयं को भुलाने का जतन बाहर भी चलता है और भीतर भी। कुछ लोग
धम� कɡ ओर मुड़ जाते ह�, अ�य लोग ȱकसी काय� या �सरी गȱतȱवȲधय� कɡ
ओर। परंतु �वयं को भुला देने वाला कोई मा�यम होता ही नह� है। भीतरी
व बाहरी कोलाहल अहं को दबा तो देता है, परंतु वह शी� ही ȱकसी अ�य
�प म� उठ खड़ा होता है, �य�ȱक ȵजसे दबाया जाता है वह कह� न कह� से
फूट पड़ता है। मȰदरापान अथवा यौनाचार के मा�यम से, पूजा-पाठ अथवा
�ान-�यान के मा�यम से �वयं को भुलाते रहने से उन पर आपकɡ ȱनभ�रता
हो जाती है, और आप ȵजस चीज़ पर ȱनभ�र हो जाते ह�, वही चीज़ सम�या
खड़ी कर देती है।
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ȱकसी सम�या का ȱनवारण उसी �तर पर कभी नह� होता
जहां अहं कɡ गȱतȱवȲधय� का �भु�व रहता है, वहां सम�याए ंसदैव रहती
ह�। कौन सी गȱतȱवȲध अहं कɡ है और कौन सी नह�, यह जानते रहने के
ȳलये ȱनरंतर सजग-सचेत रहने कɡ आव�यकता होती है̋

ȱकसी भी सम�या का ȱनवारण उसके अपने �तर पर कभी नह� ȱकया
जा सकता। जȰटल होने के कारण उसकɡ संपूण� �ȱ�या को देख कर ही
उसे समझा जा सकता है। ȱकसी सम�या को ȱकसी एक ही �तर पर,
शारीȯरक या मानȳसक �तर पर ȱनवारण करने का �यास हम� और अȲधक
ǼंǼ तथा उलझन कɡ ओर ले जाता है। ȱकसी सम�या के ȱनवारण हेतु वह
सजगता, वह शांत जाग�कता होनी ज़�री है जो उस सम�या कɡ पूरी
त�वीर को ȱबलकुल �पȌ कर दे।
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सम�या� के संबंध म� युवा� कɡ Ȯ�थȱत
म� नह� समझता ȱक युवा� कɡ, म�य आयु वग� कɡ और वृǽाव�था कɡ
सम�या� को अलग-अलग ȱकया जा सकता हो। युवा� कɡ कोई ȱवशेष
सम�या नह� होती। ऐसा �तीत अव�य हो सकता है �य�ȱक युवावग� अपने
जीवन के आरंȴभक कदम रख रहा होता है। या तो हम अपने जीवन को
आरंभ से ही अȅवȮ�थत, गड् डमड् ड कर देते ह�—और इसȳलए
सम�या�, अȱनȴȆतता�, असंतोष और हताशा� के दलदल म� फंस
जाते ह�, या युवा रहते हम सही आधारȳशला रख पाते ह�। मुझे तो यही
समय सही जान पड़ता है।̋

ीȳ े ै ȱ े ै ȱ ी ɡ ȱ �



इसीȳलए मुझे लगता है ȱक अपने दैȱनक जीवन कɡ तमाम ȱनरथ�क
और बेतुकɡ दौड़ म� खो जाने के बजाय, अपनी युवाव�था म� ही, जब ȱक
हम� पȯरवार, रोजगार, तमाम तरह के काम� और परेशाȱनय� का बंधन नह�
होता, तब ही हम उन बीज� को बोना आरंभ कर सकते ह� ȵजनके फूल
जीवन भर ȶखलते रह�।
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मन को ढालना उसे सं�कारबǽ करना है
आप जानते ही ह� ȱक हम� हमेशा बताया जाता है ȱक हम �या सोच� और
�या न सोच�। �ंथ, अ�यापक, अȴभभावक और हमारे चार� ओर का
समाज, ये सब हम� बताते रहते ह� ȱक हम �या सोच�, परंतु वे कभी यह
बताने म� सहायक नह� होते ȱक हम कैसे सोच�। �या सोचना है, यह
अपे�ाकृत सरल होता है, �य�ȱक बचपन कɡ शु�आत से ही हमारा मन
श�द�, मुहावर�, जमे-जमाये तौर-तरीक� और पूवा��ह� से �भाȱवत होता
रहता है। मुझे नह� मालूम ȱक आपने इस बात पर कभी �यान Ȱदया है या
नह� ȱक थोड़ी बड़ी उ� के लोग� का मन �ायः ȱकतना अȲड़यल होता है। वे
एक सांचे म� जमे �ए गारे कɡ तरह हो जाते ह� और उनके ȳलए उस सांचे
को तोड़कर बाहर आना ब�त कȰठन होता है। मन को इस तरह ȱकसी
सांचे म� जमा लेना, उस सांचे के अनुकूल ढल जाना ही तो सं�कारबǽ
होना है।
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सम�या ȱनवारण और स�यक ȱ�या इस पȯरवɉतɞत होत े
जीवन को सुनना है, न ȱक ȱनयम� को रटना

�मृȱत और �मरण सज�ना�मक नह� होते—समझ सज�ना�मक होती है।
आपके मन म� संगहृीत बात� आपको मुǣ नह� करत�—समझ मुȳǣकारक
होती है̋

Ɂज़ɞदगी एक ऐसा वजूद है ȵजसे ȱवगत अनुभव� का संचय ȱकये ȱबना
�यानपूव�क सुनना होता है, ȵजसे पल-पल समझना होता है̋एक नदɟ कɡ
तरह जीवन �वाहमान है, गȱतमय है, चंचल है, कभी Ȯ�थर नह� रहता, और
जब आप �मृȱत का भारी बोझ उठाए इस जीवन से Ȳमलते ह�, तब आप
इससे कभी वा�तव म� नह� Ȳमल पाते ह�। जब तक हम �मृȱत के भार से
बोȵझल ह�, तब तक कोई भी नवीनता नह� आ सकती, और चूंȱक जीवन
अनंत �प से ȱनतनूतन होता है, अतः हम उसे समझ नह� पाते। इसȳलए
हमारा जीवनयापन ब�त ��ह हो जाता है, हम ȱनȸ��य हो जाते ह� और
मानȳसक व शारीȯरक �प से भारी व भǿे हो जाते ह�।
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सही कम� का अथ� आ�ाकाȯरता नह� है

हमारी जो भी आयु हो, हमम� से अȲधकतर लोग आ�ापालन ȱकया करते
ह�, अनुसरण व अनुकरण करते ह�, �य�ȱक अȱनȴȆतता से हम भीतर ही
भीतर भयभीत रहते ह�। हम ȱनȴȆत होना चाहते ह�, आɋथɞक �प से भी व
नैȱतक �प से भी हम �वीकाय� होना चाहते ह�। हम एक सुरȴ�त Ȯ�थȱत म�,
सुर�ा के दायरे म� रहना चाहते ह�, और यह कभी नह� चाहते ȱक हमारा
वा�ता कभी परेशानी, पीड़ा या �ख से पड़े̋यह दंȲडत होने का भय ही है
जो हम� �सर� को हाȱन प�ंचाने वाले काय� करने से रोके रहता है।
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जीवन कɡ सभी सम�या� को �वयं समȵझए
जब हम कुछ बड़े हो जाते ह� और तथाकȳथत ȳश�ा �ा�त करके ȱवȁालय
से बाहर आते ह�, तब हम� अनेक सम�या� का सामना करना पड़ता है।
हम कौन सा ȅवसाय चुन� ताȱक हम �वयं को संपȃ बना सक�  और सुखी
रह सक� ˺ ȱकस आजीȱवका या रोजगार म� हम� लगेगा ȱक हम �सर� का
शोषण नह� कर रहे ह�, उनके �ȱत �ूर नह� हो रहे ह�˺ हम� �ख, ȱवपȳǶ
और मृ�यु संबंधी सम�या� का सामना करना है। इस भुखमरी, जनसं�या
कɡ बेतहाशा वृȵǽ, यौनाचार, पीड़ा और सुख को समझना है। हम� जीवन
कɡ अनेक ȱव�मकारी और ȱवरोधाभासी बात� से ȱनपटना है। जैसे मानव-
मानव के बीच और ��ी-पु�ष के बीच तकरार, भीतरी ǼंǼ और बाहरी
संघष�। हम� महǷवाकां�ा, युǽ और सै�य-उ�माद को समझना है। उस
अद ्भुत चीज़ को समझना है ȵजसे शांȱत कहते ह� और जो उससे कह�
अȲधक जीवंत है ȵजतना हम उसे समझते ह�। हम� उस धम� के महǷव को
भली �कार समझना है जो केवल अटकल और �ȱतमा-पूजा नह� होता,
उस अद ्भुत और जȰटल त�य का भी बोध करना है ȵजसे �ेम कहते ह�। हम�
जीवन के स�दय� के �ȱत व उड़ान भरते पंछɟ के �ȱत संवेदनशील होना है,
साथ ही ȴभखारी के �ȱत, ȱनध�न कɡ फटेहाली के �ȱत, मानवȱनɊमɞत
ȱवशाल भवन�, �ग�ध-ȅा�त माग� और उनसे भी अȲधक मȳलन मंȰदर� के
�ȱत भी। हम� इन सब सम�या� का सामना करना है। हम� इस �ȋ का भी
सामना करना है ȱक हम ȱकसका अनुसरण कर� और ȱकसका नह�, या हम�
ȱकसी का अनुसरण करना चाȱहए भी या नह�।

हम म� से अȲधकांश लोग यहां-वहां थोड़ा ब�त पȯरवत�न करने से
सरोकार रखते ह� और इतने ही से संतुȌ हो जाते ह�। हमारी आयु ȵजतनी
बढ़ती जाती है, ȱकसी गहन या बुȱनयादɟ पȯरवत�न के �ȱत हम उतने ही
कम इ�छुक होते जाते ह�, �य�ȱक हम भय��त रहते ह�। हम संपूण�

ȯ � े ȱ � � ो े े ी ȯ � ी ो े �



पȯरवत�न के ȱवषय म� नह� सोचते, केवल सतही पȯरवत�न तक ही सोचते ह�।
और, यȰद �यानपूव�क देख� तो हम पाय�गे ȱक सतही फेरबदल पȯरवत�न है
ही नह�। इससे आमूल �ांȱत नह� आती, बȮ�क ȱवगत कɡ केवल संशोȲधत
ȱनरंतरता ही आ पाती है। आपको इन सब बात� का, अपने सुख-�ख से
लेकर और� के सुख-�ख का, अपनी महǷवाकां�ा और �वाथ�परायण
तलाश से लेकर और� के हेतु और तलाश का, इन सब का सामना करना
है। �ȱत�पधा� का, �वयं के और �सर� के �Ȍ आचरण का, मन के अपकष�
और �दय के रीतेपन का आपको सामना करना है। आपको इन सब बात�
को जानना है, इन सबका �वयं अपने ȳलए सामना करना है, इ�ह� समझना
है।
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कोई भी ȱवचारक आपकɡ सम�या का ȱनवारण नह� कर पाया है
ȱवचारणा से हमारी सम�या� का ȱनवारण नह� हो पाया है। चतुर लोग,
दाश�ȱनक, ȱवǼान, राजनेता वा�तव म� ȱकसी भी मानवीय सम�या का
ȱनवारण नह� कर पाये ह�, और ये मानवीय सम�याए ंह�—आपके तथा �सरे
के बीच, आपके और मेरे बीच का संबंध।
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�व से मुȳǣ ही ��ा है

��ा तभी संभव है जब अहं से, ‘म�’ से वा�तȱवक मुȳǣ हो जाए। अथा�त
जब मन ‘और अȲधक’ कɡ मांग का क� � न रह जाए, कुछ अȲधक, कुछ
बड़े, कुछ ȅापक और वृहत् अनुभव� कɡ इ�छा कɡ पकड़ से छूट जाए।
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Ƚहɞसा का सामना Ƚहɞसा से मत कɡȵजए
जब आप ȱवȁालय पूरा करके महाȱवȁालय म� �वेश करते ह� और ȱफर
संसार का सामना करते ह�, तब मुझे लगता है ȱक यह महǷवपूण� हो जाता
है ȱक आप तरह-तरह के �भाव� के वशीभूत न ह�, उनके सम� नत-
म�तक न ह�, बȮ�क उनका सामना कर�, वे जैसे ह� उ�ह� यथावत् समझ�,
उनका वा�तȱवक महǷव एवं मू�य जान�—और यह सब ȱवपुल आंतȯरक
ऊजा� से संपȃ एक सौ�य भावना के साथ कर�—इससे संसार म� वैमन�य
और आगे नह� फैल पाएगा।



चतुथ� अनुभाग

संबंध



अ�याय एक

संबंध �या है।
— 1 —

संबंध हमारे बीच है या केवल हमारी छȱवय� के बीच
इस ‘संबंध’ श�द से हमारा अȴभ�ाय �या है˺ ȱकसी से हमारा संबंध रहता
भी है या यह हमारे ही Ǽारा गढ़ ली गई दो छȱवय� के बीच रहता है˺ मेरे
मन म� आपकɡ एक छȱव बनी �ई है और आपके मन म� मेरी। मेरे मन म�
आपकɡ, अपनी प�नी, पȱत या अ�य ȱकसी भी तरह कɡ एक छȱव बनी �ई
है, और इसी �कार आपने मेरी एक छȱव बनाई �ई है। संबंध इन दोन� के
बीच रहता है, इसके अलावा नह�। Ƚकɞतु ȱकसी अ�य के साथ संबंध तभी
मुमȱकन है जब कोई छȱव न हो। जब म� आपको और आप मुझे अपमान
आȰद कɡ अपनी �मृȱत-ȱनɊमɞत ȱकसी छȱव के ȱबना देख पाते ह�, तभी
संबंध संभव है, परंतु देखने वाले का �वभाव ही है छȱव बनाना, है न˺ यȰद
इसका अवलोकन कर सक�  तो देख�गे ȱक आपकɡ छȱव ही तो मेरी छȱव को
देखती है, और इसे संबंध कह Ȱदया जाता है। परंतु यह ȯर�ता तो दो छȱवय�
के बीच होता है। यह संबंध तो उनके बीच हो रहा होता है ȵजनका अȹ�त�व
ही नह� है, �य�ȱक ये दोन� तो छȱवयां ह�। संबंध म� होने का अथ� है संपक�  म�
होना। संपक�  ��य� होना चाȱहए, दो छȱवय� के बीच नह�। इसके ȳलए—
अथा�त �सरे को ȱबना ȱकसी ऐसी छȱव के देख पाने के ȳलए जो म�ने उसके
बारे म� गढ़ ली है—ब�त अȲधक अवधान कɡ, सजगता कɡ आव�यकता
होती है। मेरी �मृȱत म� जो कुछ �सरे ȅȳǣ के बारे म� बसा �आ है, उससे
बनती है उस ȅȳǣ कɡ छȱव। उसने कैसा मेरा अपमान ȱकया, कैसा
स�मान ȱकया, मुझे सुख Ȱदया, यह ȱकया, वह ȱकया। और, संबंध तब होता
है। जब दोन� के बीच कोई छȱव न हो।
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ȱनभ�रता संबंध नह� है

देȶखये, हम म� से अȲधकांश के ȳलये �सर� के साथ संबंध होना ȱनभ�रता पर
आधाȯरत रहता है, चाहे वह ȱनभ�रता आɋथɞक हो या मनोवै�ाȱनक। यह
ȱनभ�रता भय को ज�म देती है, हमम� �वाȲम�वभाव पैदा करती है, और
इसके पȯरणाम�व�प उ�पȃ होते ह� मतभेद, संदेह और ȶखȃता। ȱकसी
�सरे पर आɋथɞक ȱनभ�रता का ȱनवारण तो शायद ȱवधान Ǽारा या समुȲचत
आɋथɞक ȅव�था Ǽारा ȱकया जा सकता है, परंतु म� बात कर रहा �ं �सर�
पर Ȱटकɡ उस मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता कɡ जो ȅȳǣगत संतुȱȌ और सुख
आȰद कɡ लालसा से उपजती है। �वाȲम�व भाव के इस संबंध म� ȅȳǣ
�वयं को संपȃ, सȱ�य और सज�नशील महसूस करता है, वह महसूस
करता है ȱक �सरे के कारण �वयं उसका अपना ȅȳǣ�व बढ़ गया है, और
वह इस पूण�ता के एहसास का �ोत हाथ से नह� जाने देना चाहता, उसके
खो जाने से डरता है। और, इस �कार �वाȲम�वभाव को और अȲधक पुȌ
करने वाले भय अपनी तमाम फलीभूत सम�या� के साथ ज�म ले लेते ह�।
अतः इस मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता म� भय और संदेह अचेतन व सचेतन �प
से ȱवȁमान रहते ह�, जो �ायः ȱ�य लगने वाले श�द� का चोला ओढ़े रहते
ह�। इस भय कɡ �ȱतȱ�या के फल�व�प ȅȳǣ कɡ अपनी सुर�ा व
संपȃता कɡ तलाश शु� हो जाती है, ȵजसम� वह कभी इधर भागता है और
कभी उधर, या ȱकसी आदश� या अवधारणा म� �वयं को कैद कर लेता है,
अथवा संतुȱȌ के ȱवक�प तलाशने म� लग जाता है।

ȱकसी �सरे पर ȱनभ�र रहने के बावजूद ȅȳǣ म� अ�त रहने और
संपूण� बनने कɡ चाह बनी ही रहती है। संबंध कɡ जȰटल सम�या यह है ȱक
ऐसा �ेम, ऐसी �ीȱत कैसे हो ȵजसम� ȱनभ�रता, मतभेद या ǼंǼ कɡ कोई
छाया न हो, �वयं को अलग-थलग सुरȴ�त रखने कɡ इ�छा से कैसे ȱनजात
पाया जाए और कैसे ǼंǼ के कारण� से बचा जाए। हम यȰद अपनी खुशी
के ȳलये ȱकसी अ�य पर, समाज पर या ȱकसी वातावरण पर ȱनभ�र करते ह�
तो वह हमारी ज़�रत बन जाता है, हम उससे Ȳचपके रहते ह� और उसम�
ȱकसी भी �कार कɡ छेड़छाड़ का �बल ȱवरोध करते ह� �य�ȱक अपनी
मनोवै�ाȱनक सुर�ा व सुख के ȳलए हम उस पर ȱनभ�र रहने लगते ह�।
बौȵǽक आधार पर हम भले ही यह मान ल� ȱक जीवन एक ȱनरंतरगामी
�वाह है, चंचल है, अव�य ही सतत पȯरवत�नशील है, ȱफर भी,
भावना�मकता और भावुकता के �तर पर हम �ढ़ और सुखद मू�य� से
Ȳचपके रहते ह�। अतः इस पȯरवत�न और Ȯ�थरता कɡ इ�छा के बीच सदैव
संघष� चलता रहता है। इस ǼंǼ का अंत कर पाना �या संभव है˺
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�या यह संभव है ȱक हम �ेम भी कर� और 
हम म� �वाȲम�वभाव भी न आए˺

संबंध के ȱबना जीवन संभव नह� है, परंतु संबंध को ȅȳǣगत और
�वाȲम�वपूण� �ेम पर आधाȯरत करके उसे हमने वेदना�द और ȱव�पू बना
Ȱदया है। �या यह संभव है ȱक �ेम तो हो पर हम माȳलक न बन बैठ� ˺
इसका उǶर आप पलायन म�, आदश� म�, ȱवȈास� म� नह� पा सक� गे, इसका
उǶर तो आपको ȱनभ�रता और �वाȲम�वभाव के कारण� को समझ लेने से
Ȳमल सकेगा। हम यȰद अपने और �सरे के बीच संबंध कɡ इस सम�या को
गहराई से समझ ल� तो शायद हम समाज के साथ भी अपने संबंध� को
समझ पाएगंे, समाज के साथ अपने संबंध� कɡ सम�या का समाधान कर
पाएगंे, �य�ȱक समाज कुछ और नह� बȮ�क हमारा �वयं का ȱव�तार ही तो
है।
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ȅȳǣ-ȅȳǣ के बीच संबंध ही समाज कɡ रचना करते ह�
यह पȯरवेश ȵजसे हम समाज कहते ह�, ȱवगत पीȰढ़य� Ǽारा रȲचत है। हम
इसे �वीकार लेते ह� �य�ȱक यह हमारे लोभ, �वाȲम�वभाव और �म को
बनाये रखने म� सहायक होता है। इस �म के रहते एकता या शांȱत संभव
नह� है। ȱववशता और ȱवधान Ǽारा लायी गयी अकेली आɋथɞक एकता युǽ
नह� रोक सकती। जब तक हम ȅȳǣ-ȅȳǣ के बीच के संबंध को समझ
नह� लेते, तब तक हम शांȱतसंपȃ समाज कɡ रचना नह� कर सकते। चूंȱक
हमारा संबंध �वाȲम�वभाव से आ�छाȰदत �ेम पर आधाȯरत रहता है, अतः
हम� �वयं के �ȱत सजग रहना होगा। ऐसे �ेम कɡ उ�पȳǶ, इसके कारण�
और इसकɡ ȱ�या� के �ȱत, इस �वाȲम�वभाव कɡ संपूण� �ȱ�या के �ȱत,
इसकɡ आ�ामकता, इसके भय, इसकɡ �ȱतȱ�या� के �ȱत, गहराई तक
सजग रहने से एक समझ आती है जो पूण� भी होती है और सम� भी।
केवल यही समझ हम� ȱनभ�रता और �वाȲम�वभाव से मुǣ करती है। संबंध�
म� एकलयता का दश�न तो �वयं अपने भीतर ही होता है, न ȱक ȱकसी अ�य
म�, न ही पȯरवेश म�।
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ǼंǼ� के समाधान के ȳलए �सरे कɡ ओर नह�, अपनी ओर देȶखए
संबंध� म� मतभेद का मूल कारण तो �वयं हमारे भीतर होता है, हमारे अहं
म� होता है, जो हम म� एकाकार हो गई लालसा का क� � है। यȰद हम केवल
इतना अनुभूत कर ल� ȱक बुȱनयादɟ तौर पर यह अथ�पूण� नह� है ȱक �सरा
कैसे ȅवहार कर रहा है, बȮ�क यह है ȱक हम कैसा ȅवहार अथवा
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�ȱतȱ�या कर रहे ह�, और साथ ही यȰद हम अपने उस ȅवहार अथवा
�ȱतȱ�या को उसके मूल आधार तक गहरे जाकर भी समझ ल�, तो संबंध
म� एक गहन और मूलभूत �पांतरण हो पाएगा। �सर� के साथ इस संबंध
म� केवल शारीȯरक सम�या ही नह� आती, बȮ�क ��येक �तर पर वैचाȯरक
और भावना�मक सम�या भी आती है और, कोई ȱकसी �सरे के साथ
केवल तभी एकलय हो सकता है जब वह �वयं अपने आप म� समेȱकत
�प से सम�वयसंपȃ हो। संबंध� म� �यान देने यो�य महǷवपूण� चीज़ �सरा
नह� बȮ�क हम �वयं ह�—ȵजसका अथ� यह नह� है ȱक कोई �वयं को
अलग-थलग कर ले, बȮ�क यह है ȱक ǼंǼ और �ख के कारण को हम
�वयं म� ही गहराई तक जान ल�, समझ ल�। बौȵǽक या भावना�मक �प से
अपने मनोवै�ाȱनक �वा��य के ȳलए जब तक हम �सर� पर ȱनभ�र करते
रह�गे, तब तक यह ȱनभ�रता अपȯरहाय� �प से हमम� भय पैदा करती रहेगी,
और ȱफर यही भय �ख का कारण बनता रहेगा।
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जीवन है ȅȳǣय�, व�तु� और ȱवचार� के साथ हमारा संबंध
ȅȳǣय�, व�तु� और ȱवचार� के साथ हमारा संबंध ही जीवन है और,
यȰद हम इन संबंध� का समुȲचत �प से, पूण� �प से सामना नह� कर पाते
ह�, तो उस चुनौती के असर से ǼंǼ उपजते ह�।
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संबंध—एक दप�ण

ȱनȆय ही, संबंध वह दप�ण है ȵजसम� आप �वयं को यथावत् व ��य� देख
सकते ह�। संबंध के ȱबना आप कुछ नह� ह�, होना अथा�त संबंȲधत होना।
संबंध म� होना ही वजूद है। आपका अȹ�त�व संबंध� म� ही तो होता है,
अ�यथा �या है आपका अȹ�त�व˞ संबंध ȱबना आपके अȹ�त�व का कोई
अथ� नह� रह जाता। ऐसा नह� है ȱक चूंȱक आपने सोचा ȱक आप ह�, अतः
आपका अȹ�त�व है। आप ह� �य�ȱक आप संबंȲधत ह�, और यह संबंध� कɡ
समझ का अभाव ही है जो ǼंǼ का कारण बनता है।
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संबंध� म� �वयं को जानना ही सुख-शांȱत कɡ कंुजी है
आप अब अपने ȱवचार� के दप�ण म�, संबंध� के दप�ण म� �वयं को देख-
समझ रहे ह�̋मुझे लगता है ȱक खुशी आपके ही हाथ� म� है और उस खुशी
कɡ, सुख-शांȱत कɡ कंुजी है �वयं को जानना, ‘�ायड’ या ‘युंग’ या ‘शंकर’
या ȱकसी और Ǽारा पȯरभाȱषत �वयं को जानना नह�, बȮ�क Ȱदन-�ȱतȰदन
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अपने संबंध� म� �वयं को देखकर अपना पȯरचय पाना̋Ȱदन-�ȱतȰदन,
अवलोकन करते �ए, अपने ȱवचार� कɡ गȱतȱवȲधय� के �ȱत सहज सजग
रहते �ए, जब आप बस म� चढ़ रहे ह�, जब आप कार चला रहे ह�, जब
आप अपनी प�नी, अपने ब�च�, अपने पड़ोसी से बात कर रहे ह�, इस सब
के दप�ण म� �यान से देखते �ए आपको यह पता लगने लगता है ȱक आप
कैसे बात करते ह�, कैसे सोचते ह�, कैसे �ȱतȱ�या करते ह�। और तब आप
पाते ह� ȱक इस �वयं को जानने-समझने म� आपको उसका �पश� होता है
जो न तो ȱकसी �ंथ या दश�न म� Ȳमल सकता है और न ही ȱकसी ग�ु कɡ
सीख म�।
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छȱव छापने वाली मशीन को बंद कर दɟȵजये
छȱव को नȌ कर देना स�यक संबंध� कɡ न�व डालना है̋आपको अपनी
छȱव छापने वाली मशीन को �व�त करना होगा। वह मशीन जो आपके
भीतर है, जो �सरे के भीतर है। अ�यथा आप एक छȱव को नȌ कर�गे तो
वह मशीन �सरी छȱव छाप देगी।
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छȱव या धारणा कɡ शु�आत कैसे होती है˺

छȱव अȹ�त�व म� आती कैसे है, इस ȱवषय म� हम� पैठ करनी होगी और यह
भी पता लगाना होगा ȱक उस तं� को बंद कैसे ȱकया जाए जो यह छȱव
रचता है। मानव-मानव के बीच संबंध तभी संभव होगा। यह तब दो छȱवय�
के बीच, दो ȱनज�व अȹ�त�व� के बीच न होगा।

यह ब�त सरल है। आप मेरी खुशामद करते ह�, मेरा आदर करते ह�
और म� अपमान या इस खुशामद के मा�यम से आपकɡ छȱव बना लेता �ं,
मेरे पास अनुभव है—पीड़ा, मृ�यु, ȱवपȳǶ, ǼंǼ, भूख और अकेलेपन का
अनुभव। ये सब मुझम� अपनी छȱव बनाते ह� और म� वही छȱव बन जाता
�ं। ऐसा नह� ȱक म� वह छȱव �ं, ऐसा नह� ȱक वह छȱव और म� ȴभȃ ह�,
बȮ�क ‘म�’ वह छȱव है, ȱवचारकता� वह छȱव है। यह ȱवचारकता� ही है जो
छȱव रचता है। अपनी शारीȯरक, मनोवै�ाȱनक, बौȵǽक व अ�य ȱ�या�-
�ȱतȱ�या� Ǽारा ȱवचारकता�, अवलोकनकता�, अनुभवकता�, �मृȱत और
ȱवचार के मा�यम से छȱव को रचता है। तो, छȱव रचने वाला तं� है—
ȱवचारणा, और यह तं� अȹ�त�व म� आता है ȱवचार के मा�यम से। पर
ȱवचार तो आव�यक है, अ�यथा आप जी कैसे पाएगंे।

तो, पहले सम�या को देȶखये। ȱवचार ȱवचारकता� को ज�म देता है।
ȱवचारकता� �वयं के बारे म� छȱव रचना आरंभ करता है̋वह छȱव रचता है
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और उसी म� बस जाता है। इस �कार ȱवचारणा अथा�त सोच इस यं� कɡ
रचना शु� करती है। अब आप कह�गे, “म� सोचना बंद कैसे कर सकता
�ं˺” आप सोचना बंद नह� कर सकते। परंतु ऐसा हो सकता है ȱक हम
ȱवचार कर पाए ंऔर छȱव भी न बनाए।ं
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अȴभमत छȱव ही तो है
दो छȱवय� के बीच का संबंध तो कोई संबंध नह� होता। यȰद म�ने आपके
बारे म�, और आपने मेरे बारे म� कोई छȱव बनायी �ई है तो हमारे बीच कोई
संबंध कैसे हो सकता है˺ संबंध केवल तभी है जब वह मुǣ है—इस छȱव-
रचना से मुǣ।
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आ�म-छȱव हम� पीड़ा म� ले जाती है

आप आहत �य� होते ह�˺ आप �वयं को महǷवपूण� मानते ह�, इसȳलए न˺
और, आप म� यह आ�म-महǶा है �य�˺

�य�ȱक ȅȳǣ के मन म� एक धारणा रहती है, �वयं के बारे म� एक
�तीक रहता है, अपनी ही एक छȱव रहती है—उसे �या होना चाȱहए, �या
नह� होना चाȱहए। कोई �वयं के बारे म� कोई छȱव �य� बनाता है˺̋यह
�वयं के बारे म� अपने ही Ǽारा पाला गया एक आदश� �प, एक धारणा ही
तो है ȵजस पर आ�मण होते ही हमारा �ोध फुफकार उठता है। और,
�वयं के बारे म� बना ली गयी धारणा हमारा पलायन है, हम जो ह�, उस त�य
से पलायन है। परंतु यȰद आप जो ह�, इस वा�तȱवक त�य का अवलोकन
कर ल� तो आपको कोई आहत नह� कर सकता। तब, यȰद कोई झूठा है
और उसे झूठा कह Ȱदया जाए, तो इसका मतलब यह नह� होता है ȱक उसे
आहत ȱकया जा रहा है, बȮ�क यह तो एक त�य होता है।



अ�याय दो

�ेम, इ�छा, यौनाचार, �नभ�रता
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जहां ȱनभ�रता व आसȳǣ ह�, वहां �ेम नह� रह सकता
मनोवै�ाȱनक तौर पर हमारे संबंध ȱनभ�रता पर आधाȯरत रहते ह� और
इसीȳलए इनम� भय का वास रहता है। सम�या यह नह� है ȱक ȱनभ�र कैसे न
रह�, हम� बस इस त�य को देखना है ȱक हम ȱनभ�र ह�।

जहां आसȳǣ रहती है वहां �ेम नह� रहता। चूंȱक आप �ेम करना नह�
जानते, आप ȱनभ�र रहते ह�, और इसीȳलए इसम� भय बना रहता है।
महǷवपूण� है इस त�य को देखना, न ȱक यह पूछना ȱक �ेम कैसे ȱकया
जाए या भय से मुǣ कैसे ह�।
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जहां ȱनभ�रता रहती है वहां भय रहता है

इस बात का खंडन ȱकये ȱबना, इसे �वीकृत ȱकये ȱबना, इस बारे म� अपना
कोई अȴभमत Ȱदये ȱबना, इस या उस का उ�लेख ȱकये ȱबना, इस त�य को
�यानपूव�क सुन लीȵजए ȱक जहां आसȳǣ होती है वहां �ेम नह� होता, और
जहां ȱनभ�रता रहती है वहां भय रहता है। म� मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता कɡ बात
कर रहा �ं, न ȱक आपके �धवाले पर आपकɡ ȱनभ�रता कɡ, जो आपके
ȳलए �ध लाता है, न ही रेलवे पर या ȱकसी पुल पर आपकɡ ȱनभ�रता कɡ।
यह ȱवचार�, ȅȳǣय�, व�तु� पर आपकɡ आंतȯरक मनोवै�ाȱनक
ȱनभ�रता ही है जो भय को ज�म देती है।
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संबंध� कɡ समझ म� �ेम �वेश करता है
�ेम ऐसा कुछ है ȵजसे उपजाया नह� जा सकता, और, �ेम कोई व�तु नह�
है ȵजसे मन Ǽारा खरीदा जा सके। यȰद आप कहते ह�, “म� क�णापूण� होने
का अ�यास कर रहा �ं,” तो वह क�णा आपके मन कɡ एक चीज़ होगी,
उसम� कोई �ेम नह� होगा। जब हम संबंध के पूरे ȳसलȳसले को समझ लेते
ह� तब �ेम का चुपके से, अनजाने ही और भरपूर आगमन होता है। मन
मौन हो जाता है, वह �दय को Ȱदमाग कɡ बात� से नह� भरता, तभी
अवतȯरत हो पाता है �ेम।
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हमने यौनाचार को इतना महǷव �य� दे रखा है˺
यौनाचार, से�स कɡ सम�या से आपका ता�पय� �या है˺ यह सम�या उस
ȱ�या कɡ है या उस ȱ�या के बारे म� ȱवचार कɡ˺ ȱनȆय ही, यह सम�या
उस ȱ�या कɡ नह� है। जैसे भोजन करना आपके ȳलए कोई सम�या नह� है
वैसे ही यौनȱ�या आपके ȳलये कोई सम�या नह� है। परंतु, यȰद आप खाने
के या ȱकसी अ�य बात के बारे म� सारे Ȱदन सोचते रह�गे, �य�ȱक आपके
पास सोचने के ȳलये कुछ और नह� है, तो यह सोचना आपके ȳलये सम�या
बन जाएगा। आप यह सब �य� रचते चले जाते ह�—जो आप ȱन�संदेह कर
रहे ह�˺ ȳसनेमा, पȱ�काए,ं कहाȱनयां, मȱहला� के व�� पहनने के तरीके,
ये सभी चीज़� आप के यौनाचार के ȱवचार को उकसा रही ह�। परंतु मन
इसको �य� उकसा रहा है, मन यौनाचार के बारे म� सोचता ही �य� है˺ यह
आपकɡ सम�या �य� कर है।

�य� यह आपके जीवन का मु�य मुǿा बन गया है˺ जबȱक अनेकानेक
चीज़� आपको पुकार रही ह�, आपका �यान आकृȌ कर रही ह�, ȱफर भी
आप अपना पूरा �यान यौनाचार के ȱवचार को ही दे रहे ह�। यह हो �या रहा
है, �य� आपका मन इससे इतना अȲधक ओत�ोत है˺ �य�ȱक यह चरम
पलायन का एक तरीका है, है न˺ अपने आपको पूरी तरह भुला देने का
एक तरीका है यह।

ȱफलहाल, कम से कम उस पल म� तो आप �वयं को भुला ही सकते ह�
—और �वयं को भुलाने का अ�य कोई तरीका नह� है। उसके अȱतȯरǣ जो
कुछ भी आप अपने जीवन म� कर रहे ह� वह ‘म�’ को, अहं को बल �दान
करता है। आपके ȅवसाय, आपका धम�, आपके देवी-देवता, आपके नेता,
आपकɡ राजनीȱतक व आɋथɞक गȱतȱवȲधयां, आपके पलायन, आपके
सामाȵजक काय�कलाप, एक दल छोड़कर आपका �सरे दल म� शाȲमल
होना—यह सब ‘म�’ को �बलता और सशǣता देते ह�̋यȰद आपके जीवन
म� कोई एक ही ऐसी अव�था हो जो आपके चरम पलायन का मा�यम हो,
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कुछ पल के ȳलए ही सही परंतु खुदɟ को पूण�तया भुला देने वाली हो, तो
आप उसम� आसǣ हो ही जाएगंे, �य�ȱक यही वह पल होता है जब आप
खुश होते ह�̋

तो, जब तक इस सम�या के बारे म� सोचने वाले मन को आप नह�
समझ लेते, यौनाचार, से�स एक अ�यंत जȰटल और कȰठन सम�या बना
रहेगा।
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यौनाचार एक सम�या �य� है˺
ऐसा �य� है ȱक हम जो कुछ भी छूते ह� वह सम�या बन जाता है˺̋
यौनाचार एक सम�या �य� बन गया है˺ �य� हमने सम�या��तता के साथ
जीना एक ȱववशता मान ȳलया है, हमने सम�या� का अंत �य� नह� ȱकया
है˺ सम�या� को Ȱदन-�ȱतȰदन, वष�-�ȱतवष� ढोये चले जाने के बजाय
हमने इनका अंत �य� नह� कर Ȱदया है। ȱनȆय ही, यौनाचार एक सुसंगत
�ȋ है ȵजसका उǶर म� अभी �ंगा, परंतु एक बुȱनयादɟ �ȋ है : हम जीवन
को एक सम�या �य� बना देते ह�˺ कामकाज, यौनाचार, धनोपाज�न,
सोचना, महसूस करना, अनुभव करना,—जीवन का यह तमाम कारोबार
एक सम�या �य� बन गया है˺ अव�य ही यह �या इसȳलए नह� है ȱक हम
सदैव एक ही �ȱȌकोण से, एक बंधे-बंधाये �ȱȌकोण से ही सोचते ह�˺
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इ�छा �ेम नह� होती

इ�छा �ेम नह� होती, वह तो सुख-ȱवलास कɡ ओर ले जाती है। इ�छा
सुख-ȱवलास ही होती है। हम इ�छा को गलत नह� ठहरा रहे ह�। यह कहना
तो एकदम मूख�तापूण� होगा ȱक हम� इ�छारȱहत होकर जीना चाȱहए,
�य�ȱक यह असंभव है। मनु�य ऐसा �यास कर चुका है। लोग� ने हर �कार
के ȱवषय-सुख को नकारा है, �वयं को अनुशाȳसत ȱकया है, �वयं को
उ�पीȲड़त ȱकया है, परंतु इ�छा तब भी बनी रही है, ǼंǼ पैदा करती रही है।
और इस ǼंǼ के तमाम पाशȱवक पȯरणाम� को पनपाती रही है। हम
इ�छारȱहतता कɡ वकालत नह� कर रहे ह�, परंतु हम� इ�छा, मनोसुख और
पीड़ा के संपूण� �पंच को समझना चाȱहए। और, यȰद हम इसके पार जा
सक�  तो जान�गे आनंद, परम उ�लास—अथा�त �ेम।



अ�याय तीन

प�रवार और समाज : �र�ता या
अलगाव?
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पȯरवार और समाज
पȯरवार समाज-ȱव�ǽ होता है, पȯरवार कुल Ȳमलाकर मानव-संबंध� के
ȱव�ǽ होता है। देȶखए, यह एक ȱवशाल भवन के एक ȱह�से म� एक क�
म� रहने जैसा है—इसी को पȯरवार कहते ह�। पȯरवार का एकमेव महǷव
उस संपूण� भवन के साथ संबंध से है। उस एक क� का, कमरे का जो
संबंध उस पूरे भवन से है, वही संबंध पȯरवार का संपूण� मानव जाȱत से है।
परंतु हम इससे पृथक भी ह� और जुड़े �ए भी। हम पȯरवार को ब�त महǷव
देते ह�—मेरे संबंध और आपके संबंध। परंतु हम आपस म� कभी न ख�म
होने वाली लड़ाई लड़ते रहते ह�। पȯरवार उस पूरे भवन म� एक क� के
समान होता है। जब हमारे ȳलए उस पूरे भवन का कोई महǷव नह� रहता,
तब उस क� का महǷव �बल �प से बढ़ जाता है। इसी �कार जब आप
समूचे मानव-अȹ�त�व को भुला बैठते ह� तब पȯरवार का महǷव अ�यȲधक
बढ़ जाता है। पȯरवार का एकमा� महǷव तो संपूण� मानवता के साथ संबंध
म� है, अ�यथा यह एक ȱवकराल और ȱवकट �प धारण कर लेता है̋
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अपने पȯरवार को �या हम वा�तव म� �ेम करते ह�˺

जब हम कहते ह�, “म� अपने पȯरवार को �ेम करता �ं,” तो व�तुतः हम
अपने पȯरवार को �ेम नह� करते, अपने ब�च� को �ेम नह� करते—
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सचमुच हम �ेम नह� करते। जब आप कहते ह� ȱक आप अपने ब�च� को
�ेम करते ह� तब आपका अथ� वा�तव म� होता है ȱक वे आपकɡ आदत बन
गये ह�, वे ȶखलौने ह� आपके—कुछ समय के ȳलए आपके मनोरंजन का
साधन। �य�ȱक आपका ȱकसी से भी, अपने ब�च� से यȰद सचमुच �ेम
होता तो आप उनका �यान रखते।

�या आप जानते ह� ȱक यह �यान रखना �या होता है˺ जब आप कोई
पौधा लगाते ह�, तब आप उसका �यान रखते ह�, उसकɡ देखभाल करते ह�,
उसका पोषण करते ह�̋उसे लगाने से पहले आप गहरा गड् ढा खोदते ह�,
आपको देखना पड़ता है ȱक Ȳमǩɟ सही है या नह�, तब आप वहां उस पौधे
को लगाते ह�, ȱफर उसका संर�ण करते ह�, उसकɡ �ȱतȰदन ȱनगरानी करते
ह�, उसकɡ देखभाल ऐसे करते ह� जैसे वह आपके अȹ�त�व का एक अंश
हो। परंतु, आप अपने ब�च� को इस �कार का �ेम नह� करते। यȰद करते
तो आपकɡ ȳश�ा ȱब�कुल ȴभȃ �कार कɡ होती। न कोई युǽ होता, न
गरीबी होती। तब Ȱदमाग को केवल तकनीकɡ बनाकर नह� छोड़ Ȱदया
जाता। तब न तो कोई �ȱत�पधा� होती, न कोई राȍीयता। और चूंȱक हम
�ेम नह� करते, अतः इन तमाम चीज़� को बढ़ने Ȱदया करते ह�।
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ȱनभ�रता आप म� असमथ�ता भर देती है
जब आप कहते ह� ȱक आप अमुक को �ेम करते ह� तब �या आप उस पर
ȱनभ�र नह� हो जाते। जब आप छोटे होते ह� तब अपने माता-ȱपता पर,
अपने अȴभभावक पर, अपने ȳश�क पर ȱनभ�र रहना तो समीचीन है।
चूंȱक आप छोटे ह�, आपको देखभाल कɡ आव�यकता होती है, आपको
व�� चाȱहए, आसरा चाȱहए, सुर�ा चाȱहए। छुटपन म� आपको सहारे कɡ,
ȱकसी के Ǽारा आपकɡ देखभाल ȱकये जाने कɡ भावना कɡ आव�यकता
होती है। परंतु जब आप बड़े हो जाते ह�, तब भी ȱनभ�रता कɡ यह भावना
आप म� बनी ही रहती है, है न˺ �या आपने यही भावना वय�क लोग� म�,
अपने अȴभभावक� और अ�यापक� म� महसूस नह� कɡ है˺ �या आपने
नह� देखा है ȱक वे ȱकस कदर अपनी प�नी, अपने ब�च�, अपनी माता�
पर ȱनभ�र रहते ह�। लोग जब बड़े हो जाते ह�, तब भी वे ȱकसी के साथ लगे
रहना चाहते ह�, तब भी वे यह महसूस करते ह� ȱक उ�ह� ȱनभ�र रहने कɡ
आव�यकता है। ȱकसी पर आȴ�त रहे। ȱबना, ȱकसी के माग�दश�न ȱबना,
ȱकसी न ȱकसी म� सुख व सुर�ा महसूस ȱकये ȱबना वे �वयं को अकेला
अनुभव करते ह�, वे �वयं को खोया-खोया महसूस करते ह�। और, �सरे पर
इस ȱनभ�रता को �ेम कह Ȱदया जाता है, परंतु यȰद आप ब�त �यानपूव�क
देख� तो पाएगंे ȱक यह ȱनभ�रता तो भय है, �ेम नह� है। चूंȱक लोग अकेला
होने से घबराते ह�, ȱकसी भी ȱवषय म� अपनी सोच रखने से घबराते ह�,
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चूंȱक वे जीवन को महसूस करने, उसे �यानपूव�क देखने और उसका सम�
अथ� जानने से घबराते ह�, अतः उ�ह� लगने लगता है ȱक वे ईȈर से �ेम
करते ह�। इसȳलए वे ȵजसे ईȈर मानते ह� उस पर ȱनभ�र हो जाते ह�। परंतु,
मन Ǽारा रȲचत कुछ भी भरोसेमंद नह� हो सकता, वह ईȈर नह� हो
सकता, अ�ात नह� हो सकता। यही बात ȱकसी आदश� अथवा ȱवȈास पर
भी लाग ूहोती है। म� ȱकसी बात पर ȱवȈास करता �ं, इसीȳलये उससे मुझे
बड़ा सुख-चैन Ȳमलता है̋।

यह सब तब तक तो समीचीन है जब तक आप छोटे ह�, परंतु बड़े होने
पर भी यȰद आप ȱनभ�र रहना जारी रखते ह�, तो यह ȅवहार आपको ठɠक
से सोचने व �वतं� होने नह� देगा, उसम� असमथ� बना देगा। जहां ȱनभ�रता
रहती है वहां भय भी रहता है, और जहां भय रहता है वहां �भुता ही होती
है, �ेम नह� होता̋
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पȯरवार का होना �वाभाȱवक है, उसम� सुर�ा चाहना अनथ� है
पȯरवार अब ȵजस �प म� है वह सीȲमत संबंध� वाली अपने खोल म� बंद
और एक अलग-थलग इकाई बन गया है̋हम� आंतȯरक व मनोवै�ाȱनक
सुर�ा कɡ इ�छा को समझना होगा, सुर�ा के एक ढरे को छोड़ �सरे को
अपना लेने भर से बात नह� बनेगी।

तो सम�या पȯरवार नह� है, सम�या है सुर�ा कɡ चाहना। ȱकसी भी
�तर पर सुर�ा कɡ चाहत �या अपने को ȱवȳशȌ और अलग मानने से
संबंȲधत नह� होती। ȱवȳशȌता का यह भाव �वयं को पȯरवार, संपȳǶ,
रा�य, धम� आȰद-आȰद �व�प� म� �कट करता है। भीतरी सुर�ा कɡ यह
चाहत �या बाहरी सुर�ा ȱनɊमɞत कर एक ल�मणरेखा नह� ख�च लेती जो
सदैव अलगावकारी होती है˺ सुर�ा कɡ चाहत ही सुर�ा को �व�त कर
देती है। ȱवȳशȌता, ȱवभाजकता अपȯरहाय� तौर पर ȱवखंडनकारी होती है।
राȍवाद, वग�-�ȱतǼंȱǼता और युǽ इसके �तीक रहे ह�। आंतȯरक सुर�ा के
मा�यम के �प म� पȯरवार अȅव�था का, अनथ� का �ोत है।
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आंतȯरक सुर�ा के ȱबना जीना सीखना एकमेव सुर�ा है

जब हम आंतȯरक सुर�ा कɡ चाहत नह� करते, केवल तभी हम बाहरी तौर
पर भी सुरȴ�त रह सकते ह�̋

ȱकसी �सरे को अपनी संतुȱȌ और सुर�ा के मा�यम के �प म� �योग
करना �ेम नह� है। �ेम कभी सुर�ा नह� होता, वह तो एक ऐसी अव�था
है। जहां सुरȴ�त होने कɡ कोई चाहत ही नह� होती, यह तो ȶखड़कɡ-
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दरवाज़े खुले रखने कɡ अव�था है, यह ऐसी एकमेव अव�था है ȵजसम�
अलगाव, बैरभाव, और घृणा का होना असंभव होता है। इस अव�था म� भी
पȯरवार का अȹ�त�व हो सकता है, परंतु वह पȯरवार वज�नकारी नह� होगा,
अपने ही खोल म� बंद नह� होगा।



अ�याय चार

�कृ�त और पृ�वी
— 1 —

�कृȱत से हमारा �या संबंध है
महोदय, मुझे नह� मालूम ȱक आप �कृȱत से अपना संबंध जान पाये ह� या
नह�। ‘सही संबंध जैसी कोई चीज़ नह� होती, होती है केवल संबंध कɡ
समझ। सही संबंध म� ȱकसी पूव�ȱनधा�ȯरत सू� को यथावत् �वीकार ȱकया
जाना ȱनȱहत रहता है, सही ȱवचार कɡ तरह। सही ȱवचार और सही सोचना
दो ȴभȃ बात� ह�। सही ȱवचार केवल समीचीन का, स�माननीय का
अनुकरण है, जबȱक सही सोचना गȱतशीलता है, यह समझ कɡ उपज
होती है और समझ म� सदैव संशोधन और पȯरवत�न होता रहता है। इसी
�कार �कृȱत से आपके स�यक संबंध और संबंध कɡ समझ म� अंतर है।
आपका �कृȱत के साथ �या संबंध है˺—�कृȱत ȵजसम� नȰदयां, वृ�,
उड़ान भरते प�ी, जल म� तैरती मछली, इसके भीतर कɡ धातुए,ं झरने,
छोटे-छोटे तालाब—ये सभी सȸ�मȳलत ह�। इनके साथ आपका संबंध �या
है˺ हमम� से अȲधकांश लोग इस संबंध से अवगत नह� ह�। हम कभी ȱकसी
वृ� को �यानपूव�क नह� देखते, और देखते भी ह� तो उस वृ� कɡ
उपयोȱगता को अपनी �ȱȌ म� रखकर—या तो उसकɡ छांव म� बैठने के ȳलए
या इमारती लकड़ी हेतु उसे काटने के ȳलए। �सरे श�द� म� कह� तो हम वृ�
को केवल उपयोȱगता के उǿे�य से ही देखते ह�। हम ȱकसी वृ� को उस पर
�वयं को ��ेȱपत ȱकये ȱबना, अपनी सुȱवधा के ȳलये उसका उपयोग करने
कɡ भावना के ȱबना नह� देख पाते।
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�या हम इस पृ�वी से �ेम करते ह� या केवल इसका बस 
उपयोग करते ह� जैसे आपस म� एक �सरे का
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हम पृ�वी और इसके उ�पाद� को एक ही नज़र से देखते ह�। हम पृ�वी को
�ेम नह� करते, केवल उसका उपयोग करते ह�। यȰद हम वा�तव म� इससे
�ेम करते तो इसकɡ चीज़� का उपयोग करने म� Ȳमतȅȱयता बरतते।
अथा�त यȰद हम पृ�वी के साथ अपने संबंध को समझ गये होते, तो उसकɡ
चीज़� का उपयोग ब�त सावधानी से करते। �कृȱत के साथ अपने संबंध
को समझना उतना ही कȰठन है ȵजतना अपने पड़ोसी, अपनी प�नी व
ब�च� के साथ अपने संबंध� को समझ पाना। परंतु हमने कभी इस ȱवषय
म� सोचा नह� है। कभी हमने फुरसत से बैठकर तार� को, चं�मा को, वृ��
को ȱनहारा नह� है।

हम अपनी सामाȵजक या राजनीȱतक गȱतȱवȲधय� म� बुरी तरह ȅ�त
रहते ह�। इसम� कोई संदेह नह� ȱक ये गȱतȱवȲधयां �वयं से पलायन होती ह�
और �कृȱत को पूजना भी �वयं से पलायन करना ही है। हम सदैव �कृȱत
का इ�तेमाल करते ह�—पलायन के या उपयोȱगता के उǿे�य से—हम
सचमुच कभी इसके साथ ठहरते नह� ह� और न ही हम� पृ�वी या इसके
पदाथ� से लगाव होता है। हम कभी लहलहाते खेत का आनंद महसूस नह�
करते—हालांȱक अपना भोजन और व�� पाने के ȳलए हम उन खेत� का
ही उपयोग करते ह�। हम कृȱषकाय� के ȳलये Ȳमǩɟ म� अपने हाथ नह�
डालते। हम� अपने हाथ� से काम करने म� शम� आती है।
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मानȲच� राजनीȱतक धारणाए ंह�—त�य नह� : 
पृ�वी ‘आपकɡ’ या ‘मेरी’ नह� है

इस �कार �कृȱत के साथ हम अपना संबंध खो बैठे ह�। यȰद एक बार हम
इस संबंध को समझ ल�, इसके महǷव को समझ ल�, तो ȱफर हम जमीन-
जायदाद को ‘तेरे-मेरे’ म� नह� बांट�गे—तथाȱप हो सकता है ȱक ȱकसी के
पास कोई एक भूखंड हो ȵजस पर वह भवन ȱनमा�ण कर ले, परंतु यह
ȱवȳशȌ अथ� म� ‘तेरा-मेरा’ नह� रह जाएगा। बȮ�क वह केवल ȳसर छुपाने
का आसरा बन जाएगा। चूंȱक हम पृ�वी को अथवा इसकɡ चीज़� को �ेम
नह� करते, उनका बस उपयोग करते ह�, इसीȳलए झरन� के स�दय� के �ȱत
हम उदासीन हो गये ह�, हमारा जीवन से मानो सरोकार ही नह� रह गया है,
हम ȱकसी वृ� के तने से पीठ सटाकर कभी नह� बैठते, और चूंȱक हम
�कृȱत को �ेम नह� करते, इसीȳलए यह भी नह� जान पाते ȱक मानव को
और पशु-पȴ�य� को �ेम कैसे ȱकया जाए।
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हम तो रखवाले ह�, और वह भी अ�थायी
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इसका ता�पय� यह नह� है ȱक आप पृ�वी का �योग नह� कर सकते, पर
ȵजस �कार यह �यो�य है उस �कार ह� इसका �योग आपको करना
चाȱहये। पृ�वी इसȳलए है ȱक उससे �ेम कर�, उसकɡ देखभाल कर�, ‘तेरे’
‘मेरे’ म� बांट� नह�। ȱकसी अहाते म� कोई वृ� लगा कर उसे ‘मेरा’ कहने
लगना मूख�ता ही है।



अ�याय पांच

�ववाह : �ेम और यौनाचार
— 1 —

ȱववाह �या पर�पर उपयोग है˺
यȰद अपनी प�नी के साथ संबंध म� आपम� �वाȲम�व कɡ भावना है, ई�या� है,
भय है, ȱनरंतर �ुȰटयां तलाशना है, उस पर हावी रहना है, उसके साथ
हठधɊमɞता करना है, तो �या आप इसे �ेम कह�गे˺ �या इसे �ेम कहा जा
सकता है˺ जब आप ȱकसी ȅȳǣ पर माȳलकाना हक जताते ह� और
तदनुसार एक ऐसा समाज रȲचत कर लेते ह� जो आपको उस ȅȳǣ पर
माȳलकाना हक जताने म� आपकɡ मदद करता हो, तो �या आप उसे �ेम
कह�गे˺ जब आप ȱकसी ȅȳǣ को अपनी यौन-सुȱवधा के ȳलए या ȱकसी
अ�य �योजन से इ�तेमाल करते ह�, तो �या आप उसे �ेम कह�गे˺ यह
ȱब�कुल �पȌ है ȱक यह सब �ेम नह� है। अथा�त, जहां ई�या� हो, जहां भय
हो, �वाȲम�वभाव हो, वहां �ेम नह� हो सकता। ȱनȆय ही �ेम म� कलह और
ई�या� का �वेश नह� होता। जब आप �वाȲम�वभाव रखते ह� तब उसम� भय
भी रहता है। आप इसे �ेम भले ही कह ल�, परंतु यह �ेम से कोस� �र होता
है। महोदय, जैसे-जैसे हम आगे बढ़ रहे ह�, वैसे-वैसे आप इसे अनुभूत
करते जाइए। आप ȱववाȱहत ह�, और आपके ब�चे भी ह�, आपके पȱत या
प�नी भी ह� ȵजन पर आप �वाȲम�व भाव रखते ह�, ȵज�ह� आप �युǣ कर
रहे ह�, ȵजनसे आप भय��त या ई�या���त रहते ह�। इस सब के �ȱत तȱनक
सजग हो जाइए और देȶखए ȱक �या यह �ेम है।
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�ेम के ȱवषय म� सोचा नह� जा सकता
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आप उस ȅȳǣ के बारे म� सोच सकते ह� ȵजसे आप �ेम करते ह�, परंतु
आप �ेम के बारे म� नह� सोच सकते। �ेम को सोचा नह� जा सकता। भले
ही ȱकसी ȅȳǣ, ȱकसी देश, ȱकसी पूजा�थल के साथ आप अȴभȃभाव
रखते ह�, परंतु ȵजस पल आप �ेम के बारे म� सोचते ह� वह �ेम होता ही
नह� है, वह तो केवल एक मानȳसक �ȱ�या होती है̋चूंȱक मन सȱ�य
रहता है, अतः वह रीते �दय को अपनी चीज़� से भर देता है, और मन कɡ
उन चीज़� के साथ हम खेलते रहते ह�, सम�याए ं खड़ी करते रहते ह�̋
सम�याए ं मन कɡ उपज होती ह�। अतः मन को अपनी सम�या� के
ȱनवारण हेतु ठहर जाना होगा, �य�ȱक जब मन ठहर जाता है, �ेम तभी आ
पाता है।
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जब आप ȱकसी एक को �ेम करना जान ल�गे तब 
सारे संसार को �ेम करना जान जाएगंे

�ेम को सोचा नह� जा सकता, �ेम को उपजाया नह� जा सकता, �ेम का
अ�यास नह� ȱकया जा सकता। �ेम का अ�यास करना, भाईचारे का
अ�यास करना सदा मन कɡ पȯरȲध म� ही रहता है, अतः यह सब �ेम नह�
होता। जब यह सब थम जाता है, तब �ेम �वेश करता है, तब आप जान
पाते ह� ȱक यह �ेम करना होता �या है। तब आप यह नह� कह�गे, “म� सारे
संसार को �ेम करता �ँ”, बȮ�क जब आप ȱकसी एक को �ेम करना जान
ल�गे तब आप सारे संसार को �ेम करना जान जाएगंे। चूंȱक, हम ȱकसी एक
को भी �ेम करना नह� जानते, मानवता के �ȱत हमारा �ेम कृȱ�म है। जब
आप �ेम करते ह�, तो न एक होता है, और न अनेक—बस �ेम होता है।
जब �ेम होता है, केवल तभी हमारी सारी सम�या� का समाधान हो
सकता है, और तभी हम इसका आनंद, इसकɡ खुशी जान पाते ह�।
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संबंध म� �ेम

संबंध� म� �ेम एक शुǽɟकरण कɡ �ȱ�या है �य�ȱक यह अहं के रंग-ढंग को
�कट करता रहता है।

ȵजस चीज़ को हम �ेम करते ह� उसे नȌ करना ȱकतना सरल है। हमारे
बीच अवरोध पल भर म� खड़ा हो जाता है, कोई श�द, कोई भाव-भंȱगमा,
कोई मु�कान। �वा��य, मनोदशा और इ�छा के काले बादल इस पर
मंडराने लगते ह�। और जो अभी चमक-दमक रहा था वह धूȲमल और
बोȵझल बन जाता है। �युǣ होते-होते हम �वयं को खपा डालते ह� और जो
उǿांत और �खर था, वह �ांत-�लांत और �Ȳमत हो जाता है। जो सुंदर
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और सरल था, ȱनरंतर संघष�, आशा और हताशा के चलते वह भयानक
और अपे�ी बन जाता है। संबंध जȰटल और कȰठन होते ह�। और शायद ही
कोई इनसे अनाहत रहा हो। यȁȱप हम इसको Ȯ�थर, Ȱटकाऊ और सतत
रखना चाहते ह�, परंतु संबंध तो एक �वाह होता है, एक ऐसा ��म होता है
ȵजसे गहराई तक और पूरी तरह समझना ज़�री है, न ȱक इसे ȱकसी
आंतȯरक या बाहरी ढर� कɡ लीक पर चलने को मजबूर करना। लीक पर
चलना, अनुकरण करना एक सामाȵजक ढरा� है, परंतु यह अपना दबाव
और अपनी �भुता तब खो देता है जब �ेम �वेश करता है। �ेम एक
शुǽɟकरण कɡ �ȱ�या है, �य�ȱक यह अहं के, �व के रंग-ढंग को �कट
करता रहता है। इस �ाकट् य के ȱबना संबंध का कोई महǷव नह� रह
जाता।
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हम �ेम नह� करते बȮ�क �ेम पाने को लालाȱयत रहते ह�
परंतु हम इस �ाकट् य के ȱव�ǽ �या-�या नह� करते। हमारा यह मुकाबला
नाना �प धर कर आता है : हावी रहना या ताबेदार होना, भय या आशा,
ई�या� या मा�यता, इ�याȰद। कȰठनाई यह है ȱक हम �ेम नह� करते, और
करते भी ह� तो चाहते ह� ȱक यह हमारी अपे�ानुसार काय� करे—हम इसे
�वतं�ता नह� देते। हम अपने मन से �ेम करते ह�, �दय से नह�। मन �वयं
को बदल सकता है परंतु �ेम नह�। मन अपने ȶखड़कɡ-दरवाज़े बंद कर
सकता है, ȱकलाबंदɟ कर सकता है, परंतु �ेम ऐसा नह� कर सकता। मन
कभी भी �वयं म� ȳसमट सकता है, अलग-थलग हो सकता है, वैयȳǣक या
ȱनव�यȳǣक हो सकता है, �ेम कɡ न तुलना कɡ जा सकती है, न इसे
चारदɟवारी म� बंद ȱकया जा सकता है। हमारी कȰठनाई उसीम� है ȵजसे हम
तो �ेम कह देते ह�, परंतु होता वह सारा मन का मामला है। हम अपने �दय
को मन कɡ चीज़� से भरते रहते ह� और इसीȳलए अपने �दय को सदैव
खाली और अपे�ी बनाए रखते ह�। यह मन ही है जो Ȳचपकता है, ई�या�लु
होता है, पकड़ता-जकड़ता है और ȱवनाश करता है। हमारे जीवन पर
दैȱहक क� �� का �भु�व रहता है और या ȱफर रहता है मन का। ऐसा नह�
होता ȱक हम बस �ेम कर�, बȮ�क �ेम पाने को लालाȱयत रहते ह�। हम देते
इसȳलए ह� ताȱक पा सक� —ऐसी ‘उदारता’ मन कɡ हो सकती है, �दय कɡ
नह�। मन सदैव सुȱनȴȆतता और सुर�ा चाहता रहता है, तो �या मन Ǽारा
�ेम सुȱनȴȆत ȱकया जा सकता है˺ काल म� जीने वाले मन कɡ प�ंच �या
उस �ेम तक हो सकती है जो �वयं म� अनंत व असीम है˺

परंतु �दय के �ेम के अपने चकमे ह�, �य�ȱक हमने �दय को इतना
�Ȍ कर Ȱदया है ȱक वह अȱनȴȆत व �Ȳमत हो गया है, इसी कारण जीवन
इतना वेदनामय और नीरस हो गया है। एक पल हम सोचते ह� ȱक हमम�
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�ेम है, परंतु �सरे ही पल वह ȱतरोȱहत हो जाता है। एक अक�पनीय ऊजा�
का आगमन होता है, वह ऊजा� मन कɡ नह� होती, और उसके �ोत को
मापा नह� जा सकता। ȱफर यह ऊजा� मन Ǽारा नȌ कर दɟ जाती है,
�य�ȱक इस युǽ म� मन सदैव ȱवजयी होता लगता है। हमारे भीतर चल रहे
इस ǼंǼ का समाधान चालाक मन या अȱनȴȆत �दय Ǽारा नह� ȱकया जा
सकता। इस ǼंǼ का अंत करने का कोई साधन, कोई तरीका नह� है।
ȱकसी साधन कɡ तलाश मन कɡ �सरी चाहत बन जाती है—�वामी बनने
के ȳलए, शांȱत पाने हेतु, ǼंǼ का अंत करने के ȳलए, �ेम पाने के ȳलए, या
कुछ बन जाने के ȳलए।
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�ेम आपका या मेरा नह� होता
हमारे ȳलए अ�छɟ तरह और गहराई तक यह समझ लेना अ�यंत कȰठन है
ȱक �ेम को ȱकसी भी तरह से मन का इȮ�छत ल�य नह� बनाया जा
सकता। यȰद हम यह बात वा�तव म� और गहराई से समझ ल� तो कुछ ऐसा
�हण कर पाने कɡ संभावना बनती है जो अलौȱकक है, इस �ȱनया का नह�
है। उसके �पश� के ȱबना हम चाहे जो करते रह�, हमारे संबंध� म� �थायी
�सȃता नह� आ सकती। यȰद आप उस �ेम को, उस आȳशष को �हण
कर पाये ह� और म� नह�, तो �वाभाȱवक है ȱक आप और म� ǼंǼ म� रह�गे। हो
सकता है ȱक आप ǼंǼ��त न रह�, परंतु म� तो र�ंगा ही और अपनी इस
पीड़ा और �ख के कारण म� �वयं को अलग-थलग कर लूंगा। �ख़ भी
उतना ही ȱबलगावकारी होता है ȵजतना सुख, अतः जब तक मुझ म� ऐसा
�ेम न आ जाए जो ȱक मेरे Ǽारा गढ़ा न गया हो, तब तक संबंध पीड़ा�द
बना रहेगा। जब �ेम का आȱवभा�व होता है तब म� जैसा भी �ं, आप मुझे
�ेम कर�गे ही, �य�ȱक तब आप �ेम को मेरे बता�व के अनुसार �प व
आकार नह� दे रहे ह�गे।
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वह �या है जो हमारे संबंध� म� नीरसता ले आता है

यȰद आप �यान द� तो आप देख�गे ȱक जो चीज़ हमारे संबंध� म� नीरसता ले
आती है वह है ȱवचार करना, ȱहसाब-ȱकताब करना, गणु-ȱववेचन करना,
मू�यांकन करना, �वयं को काट-छांट करके �सरे के अनुकूल बनाना। और,
जो वा�तव म� हम� इस सब से मुǣ करता है वह है �ेम, जो ȱक ȱवचार कɡ
�ȱ�या नह� है।
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�ेम का अभाव है ȱववाह का आȱव�कार
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जब �ेम न हो, तब एक सं�था के �प म� ȱववाह कɡ �थापना आव�यकता
बन जाती है। यȰद �ेम है तो यौनाचार, से�स कोई सम�या नह� बनता—
यह तो �ेम का अभाव है जो इसे सम�या बना देता है। आप जानते ह� न,
ȱक जब आप ȱकसी से वा�तव म� गहराई से �ेम करते ह�—मन के �तर पर
नह�, बȮ�क Ȱदल कɡ गहराइय� से, तब आप उस साथी के साथ हर उस
चीज़ को बांटते ह� जो आपके पास है, केवल तन ही नह� बȮ�क सब कुछ।
अपनी कȰठनाई म� आप उससे सहायता के ȳलए कहते ह� और वह सहायता
करता है या करती है। जब आप ȱकसी से �ेम करते ह� तब पु�ष या ��ी
जैसा कोई ȱवभाजन रह नह� जाता, परंतु जब आप उस �ेम को नह�
जानते ह�, तब यौनाचार सम�या बन जाता है।
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तुȱȌ म� �ेम कɡ लौ नह� होती
��कता� :  आपने �वयं कɡ तुȱȌ के ȳलये �सरे का उपयोग करने पर

आधाȯरत संबंध का ȵज़� ȱकया है, और आपने अ�सर उस अव�था कɡ
ओर भी संकेत ȱकया है ȵजसे �ेम कहा जाता है। आपका �ेम से ता�पय�
�या है˺

कृ�णमू�त� :  हम जानते ह� ȱक हमारे संबंध �या ह�—वे पार�पȯरक
तुȌीकरण और उपयोग ही तो ह�, यȁȱप हम उ�ह� �ेम नाम कɡ चादर ओढ़ा
देते ह�। उपयोȱगता म�, ȵजस चीज़ का हम उपयोग करते ह�, उसके �ȱत
स�दयता और उसकɡ सुर�ा का भाव तो हमारे मन म� रहता ही है। हम
अपनी सरहद� कɡ, अपने �ंथ� और संपȳǶ कɡ सुर�ा करते ह�। इसी �कार
हम अपनी पȸ�नय�, अपने पȯरवार� और अपने समाज कɡ सुर�ा के �ȱत
सावधान रहते ह�, �य�ȱक उनके ȱबना तो हम अकेले पड़ जाएगंे, कह� के
नह� रह�गे। ब�चे के ȱबना अȴभभावक अकेला महसूस करते ह�। जो आप
नह� हो सके, ब�चा वह बनेगा, और इस �कार ब�चा ग़ɭ�र का, फ�-औ’-
नाज़ का साधन बन जाता है। हम आव�यकता और उपयोग का ही संबंध
जानते ह�। हम� डाȱकये कɡ आव�यकता है और उसे हमारी, ȱफर भी हम
यह नह� कहते ȱक हम डाȱकये को �ेम करते ह�, परंतु हम यह तो कहते ही
ह� ȱक हम अपनी प�नी और ब�च� को �ेम करते ह�, भले ही हम उनका
अपनी ȅȳǣगत तुȱȌ के ȳलये उपयोग करते ह�, और देशभǣ कहलाये
जाने के गव� के ȳलए हम उनकɡ बȳल देने को तैयार रहते ह�। हम इस
�ȱ�या को भली-भांȱत जानते ह�, और यह बात साफ है ȱक इसे �ेम नह�
कहा जा सकता। वह �ेम जो उपयोग करता है और ȱफर खेद महसूस
करता है, वह �ेम नह� हो सकता, �य�ȱक �ेम मन का मामला नह� होता।

आइए अब हम परख�, अ�वेषण कर� ȱक �ेम �या है। इसका अ�वेषण
केवल शाȶ�दक �प म� न करके उस अव�था को वा�तव म� अनुभूत कर�।
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जब आप मुझे ग�ु के �प म� और म� आपको ȳश�य के �प म� इ�तेमाल
करता �ं, तब यह पार�पȯरक शोषण �आ। इसी �कार जब आप अपनी
प�नी या ब�च� को अपनी बेहतरी या बढ़ोतरी के ȳलये �योग करते ह�, तब
वह भी शोषण ही है। ȱनȆय ही, वह �ेम नह� है। जब �योग होता है तब
�वाȲम�वभाव तो होगा ही, और �वाȲम�व ȱनȴȆत �प से भय को ज�म देता
है, और भय के साथ ई�या�, डाह और शक भी चले आते ह�। जहां उपयोग
होता है वहां �ेम नह� हो सकता, �य�ȱक �ेम मन का ȱवषय नह� है। ȱकसी
ȅȳǣ के बारे म� सोचना उससे �ेम करना नह� होता। आप ȱकसी ȅȳǣ के
बारे म� तभी सोचते ह� जब वह उपȮ�थत न हो, या वह मर चुका हो, या
आपको छोड़कर चला गया हो, या जब वह आपको ‘वह’ कुछ न दे रहा हो
जो आप उससे चाहते ह�। तब आपकɡ आंतȯरक अपूण�ता मन को सोचने
कɡ �ȱ�या म� डाल देती है। यȰद वह ȅȳǣ आपके ȱनकट ही है तब आप
उसके बारे म� नह� सोचते। उसके ȱनकट रहते उसके बारे म� सोचना तो
बेचैन और अशांत होना है, और आप यह मानकर चलते ह� ȱक वह यह� तो
है। आदत तो भूलने और शांȱत के साथ रहने का एक साधन है, ताȱक आप
चैन से रह सक� । इस �कार, उपयोग हम� अपȯरहाय� �प से अन�यता कɡ
ओर, असंवेदनशीलता कɡ ओर ले जाता है—और, यह �ेम नह� होता।

वह कौन सी अव�था है जब सकारा�मक या नकारा�मक �प से
अपनी आंतȯरक अपूण�ता को ढांपने के ȳलये साधन�पी यह ȱवचार
�ȱ�या अथा�त यह उपयोग न हो˺ वह कौन सी अव�था है, ȵजसम� आ�म-
तुȱȌ का कोई भाव ही न हो˺ आ�म-तुȱȌ चाहना मन का �वभाव ही है।
से�स एक संवेदन है—मन Ǽारा Ȳचȱ�त व रȲचत—ȱफर मन या तो कुछ
करता है या नह� करता। यह सनसनाहट ȱवचार का खेल है—�ेम नह� है।
जहां मन हावी होता है और ȱवचार �ȱ�या महǷवपूण�, तो वहां �ेम नह�
होता। उपयोग कɡ, ȱवचारणा कɡ, क�पना कɡ, �वाȲम�व कɡ, अपने खोल
म� ȳसमटे रहने कɡ, अलगाव कɡ यह �ȱ�या—यह सब धुआं है और जब
यह धुआं नह� रहता, तभी �ेम कɡ लौ जगती है। कभी-कभी यह दɟ�यमान्,
भरपूर, संपूण� लौ हमम� जगती तो है, परंतु धुआं पुनः लौट आता है̋
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�Ȓचय� या �व�छंद यौनाचार—इन ȱवपरीतता� के समथ�क न
बन�

जो लोग ईȈर�ाȷ�त के ȳलये �Ȓचय� पर चलने का �य�न कर रहे ह� वे
अपȱव� ह�, �ȱषत ह�, �य�ȱक वे कोई पȯरणाम या कुछ हाȳसल करना चाहते
ह�, इसȳलए उ�ह�ने यौनाचार के ȱवक�प�व�प ईȈर�ाȷ�त के इस ल�य,
इस पȯरणाम को अपने सामने रख ȳलया है—यह उनका भय है। उनका
�दय �ेमȱवहीन होता है। मन और �दय जब भय के भार से और
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सनसनाहट देने वाली आदत� के च� से मुǣ हो जाते ह�, उनम� जब
उदारता और क�णा का वास हो जाता है, तब �ेम ȱवȁमान रहता है। ऐसा
�ेम ही अ�ȱषत, पȱव� होता है।
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ऐसा �य� है ȱक यौनाचार और ȱववाह इतनी बड़ी सम�या बन गये
ह�˺

यौनाचार कɡ मांग को ��ापूव�क पूरा करना और उसे सम�या म� त�दɟल न
होने देना कैसे संभव है˺

यौनाचार से, से�स से आपका �या ता�पय� है˺ यह पूरी तरह एक
शारीȯरक ȱ�या है या वह ȱवचार है जो इस ȱ�या को उǶेȵजत करता है,
उकसाता है और उसके ȳलए उतावला बनाता है। ȱनȆय ही, यौनाचार मन
कɡ उपज है, और चूंȱक यह मन कɡ उपज है इसीȳलए मन इसे अंजाम देना
चाहता है, अ�यथा वह ȶखȃ, कंुȰठत हो जाता है̋

ऐसा �य� है ȱक यौनाचार हमारे जीवन कɡ इतनी बड़ी सम�या बन
बैठा है। आइए, इस पर ȱवचार-ȱवमश� कर�—कोई ल�मणरेखा ख�चे ȱबना,
ȅ�ता, भय या भ�स�ना के ȱबना देख� ȱक यह सम�या �य� बन गया है।
ȱनȆय ही, आपम� से अȲधकांश के ȳलये यह सम�या ही है। �य�˺ आपने
शायद �वयं से यह नह� पूछा है ȱक यह एक सम�या �य� है। आइए, इसका
पता लगाए।ं

यौनाचार एक सम�या है, �य�ȱक, ऐसा �तीत होता है ȱक इस ȱ�या म�
अहं का, �व का संपूण� अभाव हो जाता है। उस पल आप सुखमय हो जाते
ह� �य�ȱक उस पल खुदɟ के एहसास का, ‘म�’ का अवसान हो गया होता है।
इसीȳलए इसे अȲधकाȲधक चाहना—पूण� एकɡकरण और ȱवलय के
फल�व�प भरपूर खुशी देने वाली �व-ȱनषेध कɡ इस अव�था को और-
और चाहना—�वभावतः महǷवपूण� हो जाता है। �य�ȱक यह कुछ ऐसा है
जो मुझे ȱवशुǽ आȔाद और पूण� आ�म-ȱव�मरण का लाभ देता है, अतः
म� इसे बारंबार चाहता �ं। परंतु म� इसे अȲधकाȲधक चाहता �य� �ं˺ �य�ȱक
अ�य� सव�� म� ǼंǼमय रहता �ं, �य�ȱक बाकɡ सब जगह जीवन के हर
�तर पर अहं, �व �बल होता रहता है। आɋथɞक, सामाȵजक और धाɊमɞक
�प से अहंभाव ȱनरंतर फूलता जाता है। यह ǼंǼ ही है। आȶखर, आपको
ȵझझक और जकड़न तभी धर दबोचती है जब ǼंǼ होता है। �व कɡ पकड़
का, खदɟ के एहसास का मतलब ही है ǼंǼ का, टकराव का होना। तो,
अ�य� सव�� हम ǼंǼ म� ही रहते ह�। व�तु�, ȅȳǣय� और ȱवचार� के
साथ अपने संबंध� म� हम ǼंǼ, पीड़ा, संघष� और �ख के साथ रहते ह�, परंतु
इसी एक ȱ�या म� इन सभी का अवसान हो जाता है। �वाभाȱवक ही, आप

े औ औ � े �ȱ ो ी ै ȱ



इसे और-और चाह�गे �य�ȱक यह आप को सुखमय बनाती है। जबȱक,
अ�य सभी ȱ�याए ंआपको �ख, ȱव�ोभ, ǼंǼ, उलझन, ȱवरोध-�ȱतरोध,
Ⱦचɞता और ȱवनाश ही देने वाली होती ह�। ऐसे म� यौनाचार ही एकमेव
साथ�क और एकमेव महǷवपूण� घटना जान पड़ती है।

तो, ȱनȆय ही यौनाचार कोई सम�या नह� है, सम�या है ȱक ‘म�’ से
मुǣ कैसे �आ जाए..

महोदय, अहं का, �व का कोई व�तुगत अȹ�त�व नह� है ȵजसका
अ�ययन-परी�ण ȱकसी सू�मदश� यं� के नीचे रखकर अथवा �ंथ� या
सू�� के मा�यम से ȱकया जा सके, भले ही वे ȱकतने भी अथ�पूण� और
दमदार �य� न ह�। इसे तो केवल संबंध� म� ही समझा जा सकता है।
आȶखर, ǼंǼ भी तो संबंध� म� ही होता है, चाहे वह व�तु के साथ हो, ȱवचार
के साथ हो, अपनी प�नी या अपने पड़ोसी के साथ हो। इस �कार इस
मूलभूत ǼंǼ का ȱनवारण ȱकये ȱबना, यौनाचार से अपेȴ�त बस उस
ȱनजात से, उस ȯरहाई से Ȳचपके रहना ȱनȴȆत ही असंतुलन कɡ ȱनशानी है।
और, ठɠक ऐसा ही तो है हमारे साथ। हम असंतुȳलत ह�, �य�ȱक यौनाचार
हमारे ȳलए पलायन कɡ राह बन गया है, और यह समाज और तथाकȳथत
आधुȱनक सं�कृȱत ऐसा करने म� हमारा साथ दे रहे ह�। तȱनक इन
ȱव�ापन�, ȳसनेमा�, ȅंजक मु�ा� व भाव-भंȱगमा� और देह-�दश�न�
को तो देȶखए।

आपम� से अȲधकांश का ȱववाह तभी हो गया था जब आप ȱबलकुल
युवा थे, जब शारीȯरक आवेग �बल था। आपने प�नी या पȱत को पा
ȳलया, और उस प�नी या पȱत के साथ आपको अपनी बाकɡ Ɂज़ɞदगी
ȱबतानी है। और आपका संबंध केवल शारीȯरक होता है, और अ�य सभी
बात� या चीज़� उसी के अनुसार समायोȵजत कर ली जाती ह�। ȱफर �या
होता है˺ आप शायद बुȵǽजीवी ह� और वह ब�त भावुक हो, आपका
उससे Ȳमलना कहां हो पाता है˺ या, वह ब�त यथाथ�वादɟ हो और आप
क�पना� म� खोये रहने वाले, अȱनȴȆत, और कुछ हद तक उदासीन। तो
जब आप उसका उपयोग करते ह�, तब आपका और उसका संबंध �या हो
पाता है˺ हमारे ȱववाह उसी धारणा, उसी आवेग पर आधाȯरत ह�, और इन
ȱववाह� म� ȵजतने अȲधक ȱवरोध-�ȱतरोध और ǼंǼ पनप रहे ह�, उतने ही
तलाक बढ़ रहे ह�।

तो इस सम�या को समझदारी से सुलझाया जाना चाȱहए, ȵजसका
अथ� है ȱक हम� अपनी ȳश�ा का संपूण� आधार बदलना होगा, परंतु इसके
ȳलए जीवनȱवषयक त�य� को ही नह�, बȮ�क Ȱदन-�ȱतȰदन के जीवन को
भी समझने कɡ आव�यकता है, केवल शारीȯरक आवेग�, यौनावेग को ही
जानने-समझने कɡ नह�, बȮ�क यह देखने कɡ भी आव�यकता होगी ȱक
हम इस सब के साथ ��ापूव�क कैसे दो-चार ह�।
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अंत��ȱȌ इस सब म� ȱवचार कɡ सीमा� को देख पाती है।

क�णा और दया, �मा और आदर भावनाए ंनह� ह�। �ेम तब आता है जब
भावुकता, भावावेग और उपासना-भाव का अवसान हो जाता है। उपासना
�ेम नह� होती, वह तो अहं-ȱव�तार का ही एक �प है। आदर थोड़े से
लोग� के ȳलए ही नह� बȮ�क मानव मा� के ȳलए हो, आदर का ऊंचे-नीचे
से कोई सरोकार नह� होता। उदारता और दया का कोई पाȯरतोȱषक नह�
होता।

एकमेव �ेम ही उ�माद, ȱव�म और कलह का �पांतरण कर सकता
है। अ�य कोई भी ढांचा, कोई भी मत-ȳसǽांत—चाहे वह वामपंथी हो या
दȴ�णपंथी—मानव को शांȱत व खुशी नह� दे सकता। जहां �ेम होता है
वहां �वाȲम�वभाव कɡ, ई�या� कɡ कोई जगह नह�, वहां तो ȱवȁमान होती है
उदारता और क�णा—केवल ȳसǽांततः नह� बȮ�क व�तुतः—अपनी प�नी
के �ȱत, अपने ब�च� के �ȱत, अपने पड़ोसी के �ȱत̋

जब ‘आप’ नह� रहते तब आता है �ेम—अपने सारे आȳशष के साथ।
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�या �ेम कुछ ठहर गया-सा और गȱतहीन हो सकता है˺
ȱकसी ȱवषय-सुख का अनुभव उसे पुनः पुनः पाने कɡ चाहत हमम� पैदा कर
देता है, तथा यह ‘और-और’ कɡ चाहत अपने सुख म� सुरȴ�त रहने कɡ
तलब होती है। यȰद हम ȱकसी को �ेम करते ह� तो इस बात कɡ सुȱनȴȆतता
चाहते ह� ȱक हम� उससे �ेम का �ȱतदान Ȳमले। इसȳलए हम ऐसा संबंध
�थाȱपत करने म� लग जाते ह� ȵजससे हम यह आशा करते ह� ȱक वह �थायी
रहेगा। हमारा सारा समाज इसी �कार के संबंध पर आधाȯरत है। परंतु,
�या इसम� कुछ भी ऐसा है जो �थायी है˺ है कुछ˺ �या �ेम �थायी है˺
संवेदन को �थायी बनाने कɡ हमारी ȱनरंतर इ�छा रहती है, है न˺ और ऐसा
कुछ हमारे पास से गज़ुर कर ȱनकल जाता है ȵजसे �थायी बनाना संभव
नह� है—और वह है �ेम।
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ȱववाह के संदभ� म� : यȰद आप महǷवपूण� ह�, तो �ेम नह� होगा
हम ȱववाह कɡ सम�या को समझने का �यास कर रहे ह� और इसम� यौन-
संबंध, �ेम, संग-साथ, घȱनȎता—सभी ȱनȱहत ह�। यह �पȌ है ȱक यȰद �ेम
का अभाव है, तो ȱववाह एक अशोभनीय Ȯ�थȱत बन जाता है, है न˺ तब
यह केवल तुȌीकरण रह जाता है। �ेम करना कȰठनतम काय� म� से एक
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है। �ेम का आगमन, �ेम का अȹ�त�व तभी हो सकता है जब अहं न रहे।
�ेम के अभाव म� संबंध एक पीड़ा बन कर रह जाता है। वह संबंध चाहे
ȵजतना तुȱȌकारक हो अथवा सतही हो, वह ऊब कɡ ओर, एक द�तूर या
आदत बन जाने कɡ ओर चलने लगता है, जहां इनसे संबंȲधत उलझाव भी
इसम� शाȲमल होते चले जाते ह�। तब यौनाचार-सम�या सव��मुख हो जाती
है। ȱववाह के बारे म� यह ȱवचार करने से पूव� ȱक यह आव�यक है या नह�,
हम� सव��थम इसका ȅापक अथ� समझ लेना चाȱहये। ȱनȆय ही �ेम पȱव�
होता है। �ेम के ȱबना आप पȱव� ‘हो’ नह� सकते। भले ही आप, पु�ष या
��ी, यौनाचाररȱहत जीवन ȱबता रहे ह�, परंतु यȰद आप म� �ेम नह� है तो
यौनाचाररȱहत जीवन जीने भर से आप पȱव�, पȯरशुǽ नह� हो जाते। यȰद
आपके मन म� पȱव�ता का कोई आदश� है अथा�त आप पȱव� बनना चाहते
ह� तो इसम� कोई �ेम नह� है �य�ȱक यह तो आपकɡ कुछ ऐसा बनने कɡ
इ�छा मा� है ȵजसे आप आदश� मानते ह�, ȵजसे आप स�य को पाने म�
सहायक होना मानते ह�, परंतु इसम� लेशमा� भी �ेम नह� होता।
�वे�छाचारी यौनाचार पȱव�ता नह� है, �य�ȱक यह तो पतन कɡ ओर, �ख
कɡ ओर ले जाने वाला है। ȱकसी आदश� का अनुसरण करना भी वह� ले
जाता है। दोन� �ेम का बȱह�कार करते ह�, दोन� म� कुछ बनना, ȱकसी चीज़
म� ȳल�त रहना ȱनȱहत है, ताȱक आप महǷवपूण� बन जाए।ं और, जब आप
महǷवपूण� होते ह�, �ेम होता ही नह�।
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आदत म� �ेम नह� रहता
वैवाȱहक संबंध� का आदत म� शुमार हो जाना, उसके सुख का आदɟ हो
जाना उ�ह� अवनȱत कɡ ओर ले जाना है, �य�ȱक आदत म� �ेम नह� रह
जाता।

केवल उन ब�त ही थोड़े से लोग� के ȳलए, जो �ेम करते ह�, वैवाȱहक
संबंध साथ�क होते ह�, और तब वह संबंध अटूट होता है, तब वह उनके ȳलए
कोई आदत या सुȱवधा नह� रह जाता और न ही वह शारीȯरक अथवा यौन
आव�यकता� पर Ȱटका रहता है। ȱबना ȱकसी शत� ȱकये जाने वाले उस
�ेम म� दोन� के ȅȳǣ�व का ȱवलय हो जाता है। ऐसे ही संबंध� म� समाधान
भी ȱनȱहत है और आशा भी।

परंतु आप लोग� म� अȲधकतर के वैवाȱहक संबंध� म� यह ȱवलय नह�
हो पाता। आप दो ȴभȃ ȅȳǣय� के ȱवलय के ȳलये आव�यक है ȱक आप
�वयं को जान� और �सरा भी �वयं को जाने। इसका अथ� �आ �ेम करना।
परंतु आपके संबंध� म� �ेम तो है ही नह�—और यह एक सीधी-सादɟ
स�चाई है। �ेम सदा ताज़ा व नवीन रहता है, यह महज़ तुȱȌ, महज़ कोई
आदत नह� है। यह ȱबना शत� होता है। आप अपने पȱत या अपनी प�नी से
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ऐसा �ेम नह� करते, नह� न˺ आप अपने खोल म� बंद रहते ह� और वह
अपने खोल म�। आपने एक सुȱनȴȆत यौन-संबंध कɡ एक आदत सी पाल
ली है। ȵजस ȅȳǣ कɡ आय सुȱनȴȆत हो जाती है, उसका �या होता है˺
ȱनȆय ही, उसका �ास होने लगता है। आपने ऐसा देखा है न˺ ȵजस ȅȳǣ
कɡ आय सुȱनȴȆत हो गई हो, उसे �यान से देȶखए। आप देख�गे ȱक ȱकतनी
तेजी से उसका मन ȱबखरता-मुरझाता जा रहा है। भले ही उसकɡ ऊंची
�ȱतȎा हो, मान-स�मान हो, परंतु जीवन का वा�तȱवक आनंद तो उसम� से
ȱतरोȱहत हो गया होता है।

इसी �कार आपका ȱववाह हो गया है ȵजससे आप को �थायी ȱवषय-
सुख उपल�ध होने लगा है। यह एक ऐसी आदत बन चुका है ȵजसम� कोई
समझ नह� है, कोई �ेम नह� है, बस आप इस अव�था म� रहने के ȳलये
बा�य रहते ह�। म� यह नह� कह रहा �ं ȱक आपको �या करना चाȱहए, मेरा
तो कहना यह है ȱक पहले सम�या को तो देȶखए। �या आप समझते ह� ȱक
यह अव�था सही है˺ इसका यह अथ� ȱब�कुल नह� है ȱक आप अपनी
प�नी को परे धकेल द� और ȱकसी अ�य के पीछे लग जाए।ं संबंध का अथ�
�या है˺ ȱनȆय ही, इसका अथ� है ȱकसी के साथ एकलय होकर रहना।
परंतु आपकɡ अपनी प�नी के साथ शारीȯरक घȱनȎता के अलावा भी �या
कोई घȱनȎता है˺ एक शरीर के अलावा �या आप उसे अ�यथा भी जानते-
समझते ह�˺ �या वह आपको जानती-समझती है˺ �या आप दोन� ही
अपने-अपने खोल म� बंद नह� ह�˺ दोन� म� से हर एक �या अपने ही ȱहत�,
आकां�ा� और आव�यकता� कɡ तलाश म� नह� रहता, �या हर एक
�सरे से तुȌीकरण तथा आɋथɞक या मनोवै�ाȱनक सुर�ा कɡ चाह म� नह�
रहता˺ ऐसा संबंध कोई संबंध नह� है—यह तो मनोवै�ाȱनक, शारीȯरक
और आɋथɞक आव�यकता� के ȳलए पार�पȯरक �प से एक छत के नीचे
रहने का ȳसलȳसला मा� है—और इसका �पȌ Ȱदखता पȯरणाम है ǼंǼ,
�ख, Ȳछ�ा�वेषण, �वाȲम�वभाव व उससे जुड़ा भय, ई�या� आȰद-आȰद।

अतः आदत बना �आ ȱववाह और उसम� ȱवषय-सुख का आदɟ हो
जाने कɡ अव�था ȱववाह को ȱवरस करने वाला कारक है, �य�ȱक आदत म�
�ेम नह� रह जाता। आदɟ हो जाना �ेम नह� है। �ेम तो कुछ ऐसी अव�था
है जो आȔाद�द, सज�ना�मक और ȱनतनूतन है।



अ�याय छह

उ�कटता
— 1 —

उ�कटता के ȱबना जीवन खोखला है
हमम� से अȲधकांश लोग उ�कटता को एक ही चीज़ से जोड़ कर देखते ह�—
यौनाचार से, या ȱफर जोड़ते ह� Ȱदलसोज़ यानी दद�नाक तरीके से �खी होने
और उस �ख के समाधान का �यास करने से। परंतु म� इस उ�कटता श�द
को मन कɡ एक अव�था, जीवंतता कɡ एक अव�था, आपके अंतरतम कɡ
एक अव�था के �प म� �युǣ कर रहा �ं। जब यह अव�था आ जाती है
तब अनुभूȱत ब�त सशǣ हो जाती है, ब�त संवेदनशील हो जाती है। इस
अव�था म� संवेदनशीलता हर Ȯ�थȱत के �ȱत समान होती है—गंदगी,
दɟनता, ȱवपȃता, भȅता, संपȃता, �Ȍता, ȱकसी वृ� कɡ, ȱकसी प�ी कɡ
सुंदरता, ȱकसी जलधारा का �वाह, ढलती सांझ के आकाश को �ȱतȽबɞȱबत
करता कोई ताल-तलैया—सभी के �ȱत। इस सब को गहनता से, �बलता
से महसूस करना आव�यक है, �य�ȱक ȱबना उ�कटता के जीवन खोखला
और उथला हो जाता है, उसका कोई ȱवशेष अथ� नह� रह जाता है। यȰद
आप ȱकसी वृ� कɡ सुंदरता को नह� देख सकते, उस वृ� से �ेम नह� कर
सकते, उसकɡ भरपूर देखभाल नह� कर सकते, तो आप जी नह� रहे ह�।
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ȱबना उ�कट बने आप �ेम कैसे कर सकते ह�˺
यȰद आप उ�कट नह� ह�, तो संवेदनशील नह� हो सकते। इस उ�कट श�द
से घबराए ंनह�। अȲधकांश धाɊमɞक �ंथ, अȲधकांश ग�ु, �वामी और इसी
�कार के लोग कहते आये ह�, “आवेग से, उ�कटता से बचो”। परंतु आपम�
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उ�कटता नह� है तो आप संवेदनशील कैसे हो सकते ह�—कु�पता के �ȱत,
सुंदरता के �ȱत, सरसराती पȳǶय� के �ȱत, सूया��त के �ȱत, मु�कान के
�ȱत, �दन के �ȱत˺ उस उ�कटता के ȱबना ȵजसम� आ�मो�सग� का भाव
ȱनȱहत है, आप संवेदनशील कैसे हो सकते ह�˺ महोदय, कृपया सुȱनए और
यह मत पूȲछए ȱक उ�कटता कैसे �ा�त कɡ जाए। म� जानता �ं ȱक आपके
Ȱदल म� कोई बȰढ़या रोज़गार पाने के ȳलए या ȱकसी गरीब से अ�Ȳच रखने
म� या ȱकसी के �ȱत ई�या� को लेकर खूब गम� है, खूब ज�बा है। परंतु म�
एक ȱबलकुल ȴभȃ बात कह रहा �ं। मेरा अȴभ�ाय उस आवेग से है, उस
उ�कटता से है ȵजसम� �ेम होता है। �ेम एक ऐसी अव�था है ȵजसम� ‘म�’
होता ही नह�, यह एक ऐसी अव�था है ȵजसम� कोई Ƚनɞदा होती ही नह�—न
यह कहना ȱक यौनाचार उȲचत है या अनुȲचत, न यह कहना ȱक यह अ�छा
है या बुरा। �ेम इन सभी ȱवरोधाभासा�मक बात� म� से नह� है। �ेम
ȱवरोधाभास नह� होता। अतः यȰद ȱकसी म� उ�कटता नह� है, तो वह �ेम
कैसे कर सकता है˺ ȱबना उ�कटता के कोई संवेदनशील कैसे हो सकता
है˺ संवेदनशील होना अपने पड़ोसी कɡ नज़दɟकɡ महसूस करना है, यह
नगर को उसके भǿेपन, उसकɡ फटेहाली, गंदगी और गरीबी के साथ
देखना है, साथ ही नदɟ, समु� और आकाश कɡ सुंदरता को देखना है। यȰद
आपम� उ�कटता नह� है तो आप इन सब चीज़� के �ȱत संवेदनशील कैसे
हो सकते ह�˺ आप ȱकसी मु�कान को, ȱकसी आंसू को कैसे महसूस कर
सकते ह�˺ ȱनȴȆत जाȱनए �ेम ही ज�बा है, उ�कटता है।
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उ�कटता म� जोȶखम
केवल वही मन जो सीख रहा होता है, उ�कट हो सकता है। हम इस उ�कट
श�द का �योग ȱकसी चरम ȱवषय-सुख के अथ� म� नह� कर रहे ह�, बȮ�क
इसे मन कɡ एक ऐसी अव�था के ȳलए �युǣ कर रहे ह� जो सदैव सीखने म�
रत है, और इसीȳलए वह सदैव उ�सुक, जीवंत, गȱतशील, स�म, ऊज��वी
और युवा रहती है—अतः संवेदनशील रहती है। हमम� से ब�त कम लोग� म�
उ�कटता है। �Ȱ�क सुख तो हमम� ह�—कामुकता है, भोगवृȳǶ है, परंतु यह
उ�कट भाव हम म� से अȲधकांश म� नह� है। अपने ȅापक भाव व अथ�
वाली उ�कटता के ȱबना आप सीख कैसे सकते ह�, नयी-नयी बात� का
अ�वेषण कैसे कर सकते ह�, ȵज�ासा कैसे कर सकते ह�, ȵज�ासा के साथ-
साथ कैसे चल सकते ह�˺

एक बात और, जो मन ब�त उ�कट होता है वह हमेशा जोȶखम म�
रहता है। शायद हमम� से अȲधकांश लोग अचेतन �प से उस उ�कट मन से
पȯरȲचत रहते ह� जो सीख रहा है। और इसीȳलए ȱ�याशील है, और चूंȱक
अचेतन �प से हम ȱवफल रहे ह�, इसȳलए शायद यह भी एक कारण है ȱक
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�य� हम कभी उ�कट नह� बन पाते। हम स�माननीय ह� अतः जैसा सब
करते ह�, वैसा ही हम करते ह�। हम �सर� कɡ बात� मान लेते ह� अतः वे जैसा
कहते ह� हम वैसा करते ह�। हमारे पास आदरणीयता, कत�ȅपरायणता जैसे
अनेक श�द ह� ȵजनकɡ आड़ म� हम इस सीखने कɡ ȱ�या का गला घ�टते
रहते ह�।
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सीखते चȳलए, ȱकसी खांचे म� अटके मत रह जाइए
जैसा म�ने कहा, सीखने कɡ यही ȱ�या अनुशासन है। इस अनुशासन म�
ȱकसी �कार का कोई अंधानुकरण नह� होता, अतः दमन भी नह� होता,
�य�ȱक जब आप अपनी भावना� के बारे म�, अपने �ोध के बारे म�,
अपनी यौन-�ुधा के बारे म� या इसी �कार कɡ अ�य बात� के बारे म� जान
रहे होते ह�, सीख रहे होते ह�, तब दमन कɡ या ȳल�तता कɡ नौबत ही नह�
आती। परंतु यह कȰठनतम काय� म� से एक है �य�ȱक हमारी तमाम
परंपरा� ने, हमारे सारे अतीत ने, हमारी �मृȱत और आदत� ने हमारे मन
को एक ȱवशेष �कार के खांचे म� बैठा Ȱदया है। हमारे ȳलये इस खांचे के
अनुसार चलना सरल रहता है और हम इस खांचे से ȱकसी भी तरह
ȱव�थाȱपत होना भी नह� चाहते। अतः हमम� से अȲधकांश के ȳलए
अनुशासन केवल एक अंधानुकरण होता है, दमन और अनुसरण होता है
जो अंततोग�वा एक स�माननीय जीवन कɡ ओर ले जाता है—बशत� ȱक
उसे जीवन कहा जा सके। जो ȅȳǣ स�माननीयता, दमन, अनुसरण और
अनुकरण कɡ चारदɟवारी म� बंदɟ है, वह जी थोड़े ही रहा है। जो कुछ उसने
जाना है, जो कुछ उसने हाȳसल ȱकया है, वह है ȱकसी सांचे के अनु�प
ढल जाना। और, ȵजस भी अनुशासन का उसने पालन ȱकया है उसने उसे
बरबाद कर डाला है।



अ�याय सात

स�य, ई�र, मृ�यु
— 1 —

मृ�यु से हमारा अȴभ�ाय �या है˺
हम चाह� या न चाह�, मृ�यु सदैव हमारी �ती�ा म� रहती है। आप भले ही
अनेक उपाȲधय� से अलंकृत कोई उ�च सरकारी अȲधकारी ह� या धन-
संपदा, �ȱतȎा, मान-स�मान से ȱवभूȱषत कोई ȅȳǣ ह�, परंतु सब के
अंȱतम छोर पर यह अपȯरहाय� मृ�यु उपȮ�थत रहती है। तो, मृ�यु से हमारा
अȴभ�ाय �या है˺ मृ�यु का अथ� हम यही लगाते ह�—ȱनरंतरता का अंत, है
न˺ एक तो होती है शारीȯरक मृ�यु, ȵजसे लेकर हम� कुछ ȅ�ता रहती है,
परंतु यह तो हल हो जाएगी, यȰद हम ȱकसी भी अ�य �प म� बने रह सक� ।
इसीȳलए जब हम मृ�यु के बारे म� जानना चाहते ह�, तब हमारा सरोकार इस
बात से रहता है ȱक ȱनरंतरता रहती है अथवा नह�। और वह �या है जो
ȱनरंतर रहता है—�पȌ है ȱक वह आपका शरीर तो नह� है �य�ȱक हम
�ȱतȰदन देखते ह� ȱक जो लोग मर जाते ह�, उ�ह� दहन या दफन कर Ȱदया
जाता है।
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ȱनरंतर �या रहता है˺

अतः ȱनरंतरता से हमारा अȴभ�ाय अत�Ȱ�य सुख कɡ ȱनरंतरता से है—
मनोवै�ाȱनक ȱनरंतरता, वैचाȯरक ȱनरंतरता, चाȯरȱ�क ȱनरंतरता, ȵजसका
हमने आ�मा या ऐसा ही कोई नामकरण कर Ȱदया है। हम जानना चाहते ह�
ȱक �या ȱवचार ȱनरंतर रहता है˺ अथा�त म�ने �यान लगाया है, म�ने अनेक
बात� का अ�यास ȱकया है, म� अपना पु�तक-लेखन अभी पूरा नह� कर
पाया �ं, अभी मेरी आजीȱवका शेष है, अभी म� �ब�ल �ं और सबल होने के
ȳलए मुझे समय चाȱहये, म� अपने सुख� को बनाए रखना चाहता �ं इ�याȰद,
परंतु मुझे डर है ȱक मृ�यु इस सब को थाम देगी। इस �कार, मृ�यु एक
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�कार कɡ ȶखȃता है, कंुठा है, नह� �या˺ म� कुछ कर रहा �ं और उसका
थम जाना मुझे मंजूर नह�, म� �वयं कɡ पूɉतɞ के ȳलये ȱनरंतरता चाहता �ं।
तो, �या ȱनरंतरता Ǽारा �वयं कɡ पूɉतɞ कɡ जा सकती है। �पȌ है ȱक
ȱनरंतरता Ǽारा एक तरह कɡ पूɉतɞ तो होती ही है, यȰद म� कोई पु�तक ȳलख
रहा �ं तो उसे पूरा करने तक म� मरना नह� चा�ंगा, एक चȯर� ȱवशेष
ȱवकȳसत करने के ȳलये या इसी �कार के अ�य काय� के ȳलये समय तो
चाȱहये ही।
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कामना� का काल म� ȱव�तार है ȱनरंतरता
तो मृ�यु से भय होता है जब �वयं कɡ पूɉतɞ कɡ इ�छा रहती है, �य�ȱक �वयं
कɡ पूɉतɞ के ȳलये समय चाȱहये, दɟघा�यु चाȱहये, ȱनरंतरता चाȱहये। परंतु यȰद
आप �वयं को पल �ȱत पल पूȯरत कर सकते ह� तो आप मृ�यु से भयभीत
नह� रह�गे।

तो हमारी सम�या है ȱक मृ�यु के बावजूद ȱनरंतरता कैसे बनायी रखी
जाए। और आप मुझसे इस बात कɡ ȱनȴȆतता चाहते ह�, अथवा यȰद म� यह
ȱनȴȆतता नह� दे पाया तो आप ȱकसी अ�य के पास चले जाएगंे, अपने
ग�ु, अपने �ंथ� या �यान बंटाने के व पलायन के तमाम तौर-तरीक� कɡ
शरण म� चले जाएगंे। तो आप मुझे सुनते �ए और म� आपसे वाता� करते
�ए—हम सभी साथ-साथ यह जानने कɡ ओर बढ़ रहे ह� ȱक ȱनरंतरता से
वा�तव म� हमारा अȴभ�ाय �या है, वह �या है जो ȱनरंतर रहता है—और
ȱकसे हम ȱनरंतर बनाये रखना चाहते ह�˺ ज़ाȱहर है ȱक वह है कामना,
इ�छा, है न˺ म� शȳǣसंपȃ नह� �ं, परंतु होना चाहता �ं, म�ने अपना मकान
अभी नह� बनाया है, पर बनवाना चाहता �ं, म�ने अमुक उपाȲध �ा�त नह�
कɡ है, परंतु उसे �ा�त करना चाहता �ं, म�ने पया��त धन संचय नह� ȱकया
है, परंतु शी� ही करना चाहता �ं, म� इसी जीवन म� ईȈर�ाȷ�त चाहता �ं,
आȰद, आȰद। तो ȱनरंतरता कामना का ��म है। जब इसका अंत हो जाता
है तो आप उसे मृ�यु कह देते ह�, है न˺ आप इ�छा को उपलȮ�ध के मा�यम
के �प म� ȱनरंतर रखना चाहते ह�, एक ऐसी �ȱ�या के �प म� ȵजसके
मा�यम से आप �वयं को पूȯरत करना चाहते ह�। यह ȱब�कुल सीधी-सरल
बात है, है न˺
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ȱवचार ȱनरंतर रहता है

शारीȯरक मृ�यु के उपरांत भी ȱवचार ȱनरंतर बना रहता है। इसे ȳसǽ भी
ȱकया जा चुका है। ȱवचार एक ȱनरंतरता है, �य�ȱक आप आȶखर ह� �या˺
आप केवल एक ȱवचार ही तो ह�, या नह�˺ आप ȱकसी नाम का ȱवचार ह�,
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ȱकसी पद-�ȱतȎा का ȱवचार ह�, धन का ȱवचार ह�, आप केवल धारणा ह�।
इस धारणा को, इस ȱवचार को तȱनक हटा दɟȵजए, तब आप कहां ह�˺ इस
�कार आप ‘म�’ के �प म� साकार ȱवचार ही ह�। इसीȳलए तो आप चाहते ह�
ȱक ȱवचार ȱनरंतर रहना चाȱहए, �य�ȱक ȱवचार ही मुझे �वयं को पूȯरत
करने के यो�य बनाएगा, यह ȱवचार ही अंततोग�वा यथाथ� को पा लेगा।
ऐसा ही है न˺ इसीȳलए आप ȱवचार कɡ ȱनरंतरता चाहते ह�। आप ȱवचार
कɡ ȱनरंतरता इसȳलए चाहते ह� �य�ȱक आप समझते ह� ȱक ȱवचार ही उस
यथाथ� को पाएगा ȵजसे आप सुख-शांȱत कहते ह�, ईȈर कहते ह� या कुछ
और कह देते ह�।

तो �या ȱवचार कɡ ȱनरंतरता से आप यथाथ� को पा सकते ह�˺ �सरे
श�द� म� यȰद पूछे तो �या ȱवचार-��म यथाथ� का अ�वेषण कर पाएगा˺
आप समझ रहे ह� न ȱक मेरा अȴभ�ाय �या है˺ म� सुख-चैन चाहता �ं, और
ȴभȃ-ȴभȃ साधन�-मा�यम� से इसे तलाशता �ं—संपȳǶ, �ȱतȎा, संपदा,
��ी, पु�ष या और जो कुछ भी। सुख-चैन के ȳलये यह सब ȱवचार कɡ मांग
है, है न˺ तो �या ȱवचार सुख-चैन पा सकता है˺
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नवीकरण म� मृ�यु नह� है
तो मेरा �ȋ है: ȱवचार-�ȱ�या कɡ ȱनरंतरता Ǽारा �या कोई नवीकरण,
नवजीवन, नूतनता संभव है˺ आȶखर यȰद ȱनतनूतनता रहेगी तो हम मृ�यु
से भयभीत �य� रह�गे। आपके ȳलये यȰद �ȱतपल नूतन है तो मृ�यु है ही
नह�। परंतु यȰद आप ȱवचार-�ȱ�या कɡ ȱनरंतरता चाहते ह� तो आपके ȳलये
मृ�यु भी है और उसका भय भी।
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ȱवचार–�ȱ�या के अवसान Ǽारा नवीकरण

जब म� इस स�य को जान जाता �ं ȱक ȱनरंतरता Ǽारा नवीकरण संभव नह�
है, तभी मुझम� आशा अवतȯरत होती है। अब, जब म� इसे जान जाता �ं तब
�या होता है˺ तब ȱवचार-��म का पल �ȱत पल अवसान कर देने से ही
मेरा सरोकार रहता है—और यह मानȳसक अ�व�थता ȱब�कुल नह� है।

— 7 —

�ेम �वयं अपनी ȱन�यता है
और यȰद �ेम है तो मृ�यु नह� है, मृ�यु तभी है जब ȱवचार-�ȱ�या आरंभ हो
जाती है। यȰद �ेम है तो मृ�यु नह� है, �य�ȱक तब कोई भय नह� रहता, और
�ेम कोई ȱनरंतरता कɡ अव�था नह� है, �य�ȱक वह तो पुनः ȱवचार-�ȱ�या
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ही होगी। �ेम है केवल पल �ȱत पल जीना। अतः �ेम �वयं अपनी ȱन�यता
है।
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मरण व अमरता
मृ�यु म� हम अमरता तलाशते ह�, ज�म और मरण के चलते च� म� हम
�थाȱय�व चाहते ह�, समय के �वाह म� उलझे �ए हम शाȈतता कɡ लालसा
करते ह�। मृ�यु अमर�व कɡ ओर नह� ले जाती, अमर�व तो मृ�युȱवहीन
जीवन म� है। चूंȱक हम जीवन को कस कर थामे रहते ह�, इसीȳलए जीवन म�
हम� मृ�यु Ȱदखने लगती है। हम सं�ह करते ह�, हम कुछ बन जाते ह�, और
चूंȱक हम सं�ह कर लेते ह� अतः मृ�यु के चंगलु म� आ जाते ह�, और मृ�यु
का भान होते ही हम जीवन को पुनः कसकर थाम लेते ह�।

अमरता म� ȱवȈास करना, उसकɡ आशा रखना अमरता का अनुभव
नह� है। शाȈत कɡ ȱवȁमानता के ȳलए ȱवȈास और आशा का अंत होना
ज़�री है। अमर�व के ȳलए आपके ȱवȈासकता� वाले �प का, इ�छाकता�
वाले �प का अवसान हो जाना आव�यक है। आपके ये ȱवȈास और
आशा ही तो आपके अहं को पुȌ करते ह�।
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शाȈत केवल वत�मान है

हम जीवन को, वत�मान को समझ नह� पाते, इसीȳलये हमारी �ȱȌ भȱव�य
पर, मृ�यु पर लगी रहती है।

वत�मान ही शाȈत है। समय के मा�यम से समयातीत को अनुभूत नह�
ȱकया जा सकता। वत�मान कɡ ȱवȁमानता सदैव रहती है—भले ही आप
भȱव�य म� पलायन करते रह�, परंतु वत�मान तो ȱवȁमान रहता ही है।
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�या कोई आनंद Ȳचर�थायी होता है˺
�या कोई Ȳचर�थायी आनंद पा लेने कɡ संभावना है˺ है तो, परंतु उसे
अनुभूत करने के ȳलए �वतं�ता होनी चाȱहए। �वतं�ता के ȱबना स�य का
अ�वेषण संभव नह� है, �वतं�ता के ȱबना वा�तȱवकता का अनुभव संभव
नह� है। �वतं�ता कɡ खोज ज़�री है—उǽारक� से �वतं�ता, ग�ु� से,
नेता� से �वतं�ता, अ�छे-बुरे कɡ �वȱनɊमɞत चारदɟवारी से �वतं�ता, ǼंǼ
और �ख के कारक अहं से �वतं�ता̋
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यथाथ� के आनंद म� अनुभव तथा अनुभवकता�, दोन� का अवसान हो
जाता है। अतीत कɡ �मृȱत से बोȵझल Ȱदलो-Ȱदमाग वत�मान कɡ शाȈतता म�
सांस नह� ले पाते। शाȈत म� जीने के ȳलए इनका �ȱतȰदन अवसान हो
जाना एकदम ज़�री है̋

अपने अनुभव और अपनी �मृȱत के ȳलए आप मरे समान हो जाइए
और, अपने पूवा��ह के ȳलए भी, चाहे वह ȱ�य हो या अȱ�य। इनके �ȱत
जब आप मनोवै�ाȱनक �प से मृत हो जाएगंे तब उस ȱनद�ष अव�था का
आȱवभा�व होगा—यह अव�था शू�यता कɡ नह� बȮ�क सज�ना�मकता कɡ
होगी। यȰद यह अव�था घȰटत होने दɟ जाए, तो यह नवीकरण कɡ अव�था
होगी और यह हमारी सम�या� और ȅथा� को ȱतरोȱहत कर देगी—
चाहे वे ȱकतनी ही जȰटल व पीड़ादायी �य� न ह�। केवल अहं के, �व के
अवसान म� ही जीवन ȱवȁमान रहता है।
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�ात के खो जाने का भय ही मृ�युभय है
अब, अहं हमारी �मृȱतय� के जमघट के अȱतȯरǣ कुछ और नह� है। कोई
आ�याȹ�मक अȹ�त�व न तो अहं के �प म� रहता है और न इससे पृथक
ȱकसी �प म�, �य�ȱक जब आप कहते ह� ȱक मुझसे पृथक कोई
आ�याȹ�मक अȹ�त�व है तो वह भी ȱवचार� कɡ ही उपज होगा और इसकɡ
Ȯ�थȱत ȱवचार� कɡ पȯरȲध म� ही होगी—और, ȱवचार तो �मृȱत ही होता है।
तो ‘आप’, ‘म�’, �व—उ�च या ȱन�न, आप इसे चाहे जो �थान द�—यह
होता �मृȱत ही है̋

मृ�यु से हमारा �या ता�पय� है˺ ȱनȆय ही, ȵजस व�तु का अनवरत
�योग ȱकया जाएगा, उसका अंत भी आएगा। कोई भी मशीन यȰद
अनवरत �युǣ होती रहे तो Ȳघस-Ȳघसाकर वह समा�त हो जाएगी। इसी
�कार अनवरत �यु�Ƕ होने के कारण ��येक शरीर का रोग, �घ�टना या
आयु-�भाव Ǽारा अंत हो जाता है।

यह अपȯरहाय� है—चाहे यह शरीर सौ वष� चले या ȳसफ�  दस वष�, परंतु
�यु�Ƕ होते-होते इसका �य होता ही है। हम इसे जान रहे ह� और �वीकार
करते ह�, �य�ȱक ऐसा होता �आ हम ȱनरंतर देख रहे ह�।
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�ात

तो आप का अ�ात से कोई सीधा संबंध नह� है और इसीȳलए आप मृ�यु से
घबराते ह�।
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आप जीवन के बारे म� �या जानते ह�˺ ब�त थोड़ा। अपनी संपȳǶ से,
अपने पड़ोसी से, अपनी प�नी से, अपनी धारणा� से अपने संबंध को
आप कहां जानते ह�˺ आप केवल सतही चीज़� को जानते ह� और इ�ह� कɡ
ȱनरंतरता चाहते ह�। बाखुदा, कैसी बदहाल कर डाली है यह Ɂज़ɞदगी˞
ȱनरंतरता �या कोई अ�लमंदɟ कɡ बात है˺
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मृ�यु और जीवन एक ह�
वह मूख� है जो ȱनरंतरता चाहता है—ȵजसने जीवन का सार समझ ȳलया है,
वह ȱनरंतरता नह� चाहेगा। आप जब जीवन को समझ लेते ह� तो आपको
अ�ात का दश�न हो जाता है �य�ȱक जीवन ही वह अ�ात है। और, मृ�यु व
जीवन एक ही ह�। जीवन और मृ�यु के बीच ȵज�ह�ने ȱवभाजन खड़ा ȱकया
है वे मूख� ह�, अ�ानी ह� और वे अपने शरीर और अपनी संकɡण� ȱनरंतरता
से ही सरोकार रखते ह�। ऐसे ही लोग, अपने भय को ढांपने के ȳलए, अपनी
मूख�तापूण� तु�छ ȱनरंतरता कɡ गारंटɟ के ȳलए पुनज��म के ȳसǽांत का
उ�लेख करते ह�। यह बात तो साफ है ȱक ȱवचार कɡ ȱनरंतरता बनी रहती
है, परंतु यह भी ȱनȴȆत बात है ȱक जो ȅȳǣ स�य कɡ खोज म� हो, उसका
सरोकार ȱवचार के इद�-ȱगद� नह� रहता �य�ȱक ȱवचार स�य तक नह� ले जा
सकता। पुनज��म के मा�यम से ‘अपनी’ ȱनरंतरता Ǽारा स�य कɡ ओर जाने
का ȳसǽांत Ȳम�या है, अस�य है। यह ‘म�’ तो �मृȱतय� का पुȿलɞदा है, और
�मृȱत है समय, अतः केवल समय कɡ ȱनरंतरता आपको उस शाȈतता तक
नह� ले जा सकती जो समय से परे है। मृ�यु का भय आपके �दय से तभी
जा पाएगा जब उसम� अ�ात का �वेश हो जाएगा। जीवन वह अ�ात है,
जैसे मृ�यु अ�ात है, जैसे स�य अ�ात है।
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�या हम अहं को जाने दे सकते ह�˺  
जीवन कɡ अद ्भुत सम�ता से वंȲचत न रह�

महोदय, जीवन अ�ात है, परंतु जीवन कɡ एक छोटɟ सी झांकɡ से ही हम
Ȳचपके रहते ह�, और ȵजससे हम Ȳचपके रहते ह�, वह है �मृȱत जो ȱक एक
आधा-अधूरा ȱवचार ही है। इस �कार हम ȵजससे Ȳचपके रहते ह�, वह
अयथाथ� है, अ�ामाȴणक है। मन इस �मृȱत नामक खोखली चीज़ से
Ȳचपका रहता है, और, यह �मृȱत है मन अथा�त �व—अब चाहे इस अहं या
�व को ȱकसी भी �तर पर बैठा Ȱदया गया हो। �ात कɡ पȯरȲध म� Ȯ�थत इस
मन म� अ�ात का कभी �वेश नह� हो सकता। भय के अवसान कɡ अव�था
और साथ ही यथाथ� कɡ �ȱȌ तभी आ सकती है जब अ�ात कɡ, पूण�
अȱनȴȆतता कɡ अव�था आ जाए।
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ईȈर �या है˺

आप यह कैसे जान पाएगंे˺ �या आप ȱकसी अ�य ȅȳǣ कɡ सूचना को
स�य �प म� �वीकार कर ल�गे˺ अथवा, आप �वयं इसका अ�वेषण कर�गे
ȱक ईȈर �या है˺



अ�याय आठ

अवधान ही �यान है
— 1 —

�यान का अथ� है अवधान, तव�जो
ȱकसी भी �कार कɡ मनोवै�ाȱनक सुर�ा कɡ, ȱकसी भी तरह के तुȌीकरण
कɡ चाहना न हो, इसके ȳलए दरकार होती है मन कैसे काम करता है
इसका गहन अवलोकन करने कɡ, सतत सजगता कɡ; और ȱनȴȆत ही यही
�यान है, है न˺ �यान ȱकसी सू� का अ�यास करना अथवा ȱकसी सूȳǣ कɡ
मानȳसक माला फेरना नह� होता—यह सब तो हा�या�पद है, बचकाना है।
चेतन मन के, और अचेतन मन के भी, संपूण� ��म को जाने ȱबना ȱकसी
भी �कार का �यान वा�तव म� बाधा है, पलायन है, बचकानी हरकत है,
एक आ�म-स�मोहन कɡ ȱ�या मा� है। परंतु अपनी ȱवचार-�ȱ�या के �ȱत
सजग रहना, अपनी पूरी चेतना के साथ सावधानीपूव�क कदम-दर-कदम
इसकɡ गहराई म� जाना और अपने अहं के तौर-तरीक� का अनावरण करते
रहना—यह होता है �यान। केवल आ�म पȯरचय, �वबोध के ज़ȯरये ही मन
�वतं� हो पाता है यह खोजने-जानने के ȳलए ȱक स�य �या है, ईȈर �या
है, मृ�यु �या है और वह �या है ȵजसे हम जीवन कहते ह�।
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�यान दैȱनक जीवन से पृथक कुछ और नह� है

कोई आल�यमय �य� होता है˺ हो सकता है वह समुȲचत आहार न ले रहा
हो, अथवा उसने अ�यȲधक पȯर�म ȱकया हो, वह ब�त अȲधक चला हो,
अȲधक बात� कɡ ह�, ब�त सारे काय� ȱकये ह�, तो �वाभाȱवक है ȱक �ातः
जब वह जागेगा तो उसका शरीर आल�यमय होगा। चूंȱक आप कोई भी
Ȱ � ी � े � े Ȱ ी



Ȱदन ��ापूव�क ȅतीत नह� करते ह�, अतः अगले Ȱदन शरीर �लांत रहता
है। और, इस शरीर को अनुशाȳसत करने से कुछ नह� होने वाला। इस �ȱȌ
से, यȰद बात करते समय, या आप जब काया�लय म� ह� उस समय, यȰद
आप अवधान म� रहते ह�—भले ही पांच Ȳमनट के ȳलए—तो यही पया��त
है। जब आप भोजन कर रहे ह�, तब आप अवधानपूव�क रह�। ज�दɟ-ज�दɟ
न खाए,ं और हर तरह का भोजन अपने पेट म� न ठंूस ल�। तब आप पाएगंे
ȱक आपका शरीर �वतः समझदार हो गया है, इसे समझदार बनाने के ȳलये
आपको ज़ोर जबरद�ती नह� करनी होगी। यह समझदार हो जाता है और
यह समझ उसे बताती रहेगी ȱक ȱब�तर छोड़ना है या नह� छोड़ना है। इस
�कार, आप यह देख पाना शु� कर सक� गे ȱक काया�लय जाने या अ�य
काय� के दौरान जीवन म� ȱनरंतर चलने वाली कोई �ȱवधा नह� रह गयी है,
�य�ȱक आपने अपनी ऊजा� गंवायी नह� है बȮ�क उसका हर समय पूरी
तरह उपयोग ȱकया है—और यही �यान है।
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संबंध कɡ सम�त गȱतशीलता का अवधान है �यान का आरंभ
आप समझे न˺ �यान वह नह� है जो सारे संसार म� ȱकया जा रहा है—
श�द� का जाप, ȱकसी ȱवशेष मु�ा म� बैठना, ȱकसी ȱवशेष �कार से Ȉास
लेना, ȱकसी Ȋोक या मं� कɡ मानȳसक माला फेरना—यह सब �यान नह�
है। यह मȹ�त�क को जड़ और मंद कर देता है। इस जड़ता व मंदता के
कारण मन शांत हो जाता है, और आप समझते ह� ȱक आपको शांȱत Ȳमल
गयी। यह �यान कदाȱप नह� है। यह �यान कɡ सबसे अȲधक ȱवनाशकारी
ȱवȲध है। परंतु एक �यान और भी होता है ȵजसम� अवधान कɡ आव�यकता
होती है। आपको इस और तव�जो देनी होगी ȱक आप अपनी प�नी से
�या कह रहे ह�, या अपने ब�च� व पȱत से �या बोला जा रहा है, आप
अपने सेवक से कैसे बात कर रहे ह� और अपने अȲधकारी से कैसे बात कर
रहे ह�—उस पल पूरा होश रहे, �यान क� Ȱ�त करने कɡ बात नह� है �य�ȱक
�यान क� Ȱ�त करना तो एक बे�दा बात है। �कूल का ब�चा भी यह कर
सकता है, �य�ȱक इसे करने के ȳलये उस पर दबाव डाला जाता है, और
आप समझते ह� ȱक �यान क� Ȱ�त करने के ȳलए �वयं पर दबाव डाल कर
आपको शांȱत Ȳमल सकती है। इससे आपको शांȱत नह� Ȳमल सकती।
ȵजसे आप ‘मन कɡ शांȱत’ समझ रहे ह� वह तो मन कɡ �ांȱत है—मन कɡ
शांȱत नह� है। �यान क� Ȱ�त करना बȱह�कार कɡ, �ȱतरोध कɡ �ȱ�या है,
इसम� आप उन चीज़� का सामना करने से बच रहे होते ह� ȵज�ह� आप नह�
चाहते। इसके ȱवपरीत, अवधान म� आप ��येक व�तु को ��येक पल देख
सकते ह�, तब कुछ भी ऐसा नह� रह जाता ȵजसे आप ȲचǶ-ȱव�ेप मान�,
और तब आप �यान म� हो सकते ह�।
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�यान है �पȌता

तब ऐसा �यान ब�त अद ्भुत होता है �य�ȱक इससे �पȌता आती है। �यान
�पȌता है। �यान तब शांȱत है, और यही शांȱत जीवन कɡ अनुशासन
�ȱ�या हो जाती है, न ȱक शांȱत �ा�त करने के ȳलये �वयं को अनुशाȳसत
करते रहना। जब आप अपने ��येक श�द पर, ��येक भाव-भंȱगमा पर, जो
कुछ आप कह या महसूस कर रहे ह� उस पर, अपने �योजन� पर कोई
सुधार-संशोधन ȱकये ȱबना, इन पर �यान देते ह� तब इस सब से शांȱत का,
मौन का उद ्भव होता है, और इस शांȱत से अनुशासन आ जाता है। इस
सब म� तब कुछ भी �यास नह� होता और एक ऐसी गȱतशीलता होती है
जो समय के दायरे म� नह� है। ऐसा ȅȳǣ आनंȰदत रहता है, वह श�ुता
नह� करता, वह उदासी, बेज़ारी नह� लाता।
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ȱवचार� के जमावड़े के ज़ȯरये नह� बȮ�क �यान म� जीवन को 
समझना होता है : अपनी मशाल लेकर �वयं चल�

स�य एक ऐसी चीज़ है जो आपको दɟ नह� जा सकती। इसे आपको खुद
खोजना-जानना होगा। और �वयं म� से इसे खोज ȱनकालने के ȳलए आप
को अपना ȱवȲध-ȱवधान �वयं बनना होगा, अपना पथ-�दश�क �वयं बनना
होगा—संसार को बचाने वाले ȱकसी राजनीȱत� को, सा�यवादɟ को, ȱकसी
भी नेता को, ȱकसी पंȲडत-पादरी को, ȱकसी सं�यासी को, ȱकसी �ंथ को
अपना पथ-�दश�क न बनाकर अपना पथ-�दश�क �वयं बनना होगा,
अपना ȱनयंता �वयं बनना होगा। इसम� कोई भी �ामा�य आपके के ȳलये
अमा�य होगा—अथा�त पूण�तया एकाकɡ होना होगा, केवल बाȓतः ही
नह�, बȮ�क अंततः भी पूण�तया एकाकɡ होना होगा, ȵजसका अथ� है
ȱनभ�क होना। मन जब भय कɡ, मृ�यु कɡ और उस अद ्भुत Ȯ�थȱत कɡ
ȵजसे �ेम कहते ह�, इन सब कɡ �कृȱत समझ जाता है, तब ही समȵझए ȱक
वह समझ गया है—शाȶ�दक व वैचाȯरक �तर पर नह�, बȮ�क वह व�तुतः
इसे जी रहा है। तब इस समझ से एक ऐसे मन का �ा�भा�व होता है जो
ऊजा�वान है, सȱ�य है, परंतु सव�था ȱनȆल है। ȱकसी भȱव�य म� नह� बȮ�क
त�काल ही जीवन को समझने के, �वयं को सम�त संघष� से मुǣ करने के
पूरे ��म को अपनी पूरी तव�जो देना—यह सब �यान है, न ȱक ȱकसी
कोने म� बैठ जाना, अपनी नाȳसका पकड़कर कुछ ȱनरथ�क श�द� को
दोहराते रहना, �वयं को स�मोȱहत करना। यह �यान कदाȱप नह� है, यह तो
आ�म-स�मोहन है। जीवन को समझ कर, �ख से मुǣ होने पर—श�द भर
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नह�, ȳसǽांत भर नह� बȮ�क व�तुतः भय और मृ�यु से मुǣ होने पर मन म�
पूण� मौन आ ठहरता है, और यही सब �यान है।
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�यान है �वबोध
�यान है आ�म पȯरचय �य�ȱक ȱबना आ�म पȯरचय के �यान हो नह�
सकता। यȰद आप अपनी सम�त �ȱतȱ�या� के �ȱत हर पल सजग-
सचेत नह� ह�, यȰद आप अपने दैȱनक काय�कलाप� के �ȱत पूण�तया सजग,
पूण�तया सचेत नह� ह� तो �वयं को एक कमरे म� बंद करके अपने ग�ु या
अपने �वामी जी के Ȳच� के सम� बैठकर �यान लगाना तो एक पलायन ही
है, �य�ȱक �वबोध के ȱबना स�यक ȱवचारणा नह� आ सकती, और स�यक
ȱवचारणा के ȱबना आप जो कुछ करते ह� उसका कोई अथ� नह� होता, चाहे
आपका उǿे�य ȱकतना भी उ�कृȌ �य� न हो। इसी �कार �वबोध के ȱबना
�ाथ�ना का कोई महǷव नह� रह जाता। परंतु �वबोध होने पर स�यक
ȱवचारणा आ जाती है और इसी से होती है स�यक ȱ�या।
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�यान है मन को अतीत से ȯरǣ कर देना

तो �यान होता है, मन को अतीत से ȯरǣ करना—ȱकसी धारणा के �प म�
नह�, ȱकसी ऐसी कोरी ȳसǽांतवाȰदता के �प म� भी नह� ȵजसका अ�यास
आप �ȱतȰदन करते ह�—मन को बस अतीत से खाली कर देना। चूंȱक वह
ȅȳǣ या वह तǷव जो मन को अतीत से मुǣ करता है अतीत का ही
पȯरणाम होता है, अतः अतीत से उ�पȃ इस मन कɡ संपूण� संरचना को
समझने के ȳलए गहन सजगता चाȱहए—अपने तमाम सं�कार� के �ȱत,
अपने वाद-संवाद, अपने लहज़े के �ȱत, अपनी भाव-भंȱगमा� के �ȱत,
अपनी ȱनȎुरता, �ूरता और Ƚहɞसा के �ȱत। इनकɡ Ƚनɞदा ȱकये ȱबना इनके
�ȱत केवल सजग रहना होता है। तब इस सजगता म� मन कɡ ऐसी अव�था
का उदय होता है जो पूण�तया शांत होती है। मन के इस मौन को, मन कɡ
इस खामोशी को समझने के ȳलए आपको �ख को समझना होगा, �य�ȱक
हमम� से अȲधकांश लोग �ख म� जीते ह�, भले ही इस बात से अवगत न
रहते ह�। हम �ख का अंत कभी नह� कर पाए ह�। यह हमारी परछा� कɡ
तरह रहता है, Ȱदन-रात हमारे साथ रहता है।
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Ȯ�थर व शांत मन म� होता है आनंद

� ी ɡ औ े े े



�ख म� आ�म-दया यानी खुद पर तरस कɡ भावना, और अपने अकेलेपन व
खोखलेपन कɡ Ⱦचɞता ȱवपुल �प से रहती है। जब कोई अपने अकेलेपन
और खोखलेपन से अवगत हो जाता है तब उसम� आ�म-दया उपजती है
और इस आ�म-दया को हम �ख कहते ह�। इसीȳलए, जब तक मन म�
सचेतन या अचेतन �प से �ख कɡ ȱवȁमानता रहती ह�, तब तक मन म�
लेशमा� भी शांȱत या Ȯ�थरता नह� रह पाती। मन म� शांȱत व Ȯ�थरता तभी
आ पाती है, जब सुंदरता का एहसास हो, �ेम हो—आप स�दय� को �ेम से
अलग नह� कर सकते। स�दय� न तो अलंकार होता है, और न ही सलीका।
यह पव�त-शृंखला� कɡ रेखा� म� नह� है और न ही यह है �थाप�य कला
म�। इसका आगमन तब होता है जब आप यह जान लेते ह� ȱक �ेम �या है,
परंतु �ेम को जान पाने कɡ संभावना तब तक नह� होती है जब तक आपम�
��ा, सरलता, सादगी और सुȅव�था न हो। और यह सब आपको कोई
नह� दे सकता, न कोई संत, न कोई देवता, न कोई महा�मा—कोई भी
नह�। संसार का कोई ȱकतना भी माना �आ ȅȳǣ �य� न हो, आपको यह
दे नह� पाएगा। एक इंसान कɡ तरह आपको ही इस संपूण� संरचना को
समझना होगा, अपने दैȱनक जीवन कɡ संरचना और �कृȱत को समझना
होगा। आप �या-�या करते ह�, �या-�या सोचते ह�, आपके �योजन �या-
�या रहते ह�, आप ȅवहार कैसा करते ह�, अपने ही ȱन�कष� और
पूव��भाव� के मकड़जाल म� आप ȱकस तरह फंसे �ए ह�, आपको शु�आत
यह� से करनी होगी, अथा�त अपने दैȱनक जीवन से। और यȰद आप इसी म�
पूण�तः और सम��प से पȯरवत�न नह� ला पाते। ह�, �वयं म� एक संपूण�
�ांȱत नह� ला पाते ह� तो Ȯ�थर व शांत मन को आप कभी नह� जान पाएगंे,
�य�ȱक यह Ȯ�थर, शांत मन ही है जो अ�वेषण कर सकता है, यह शांत मन
ही है जो जानता है ȱक स�य �या है। चूंȱक इसम� कोई क�पना नह� होती
अतः इसम� इ�छाए ंभी ȳसर नह� उठाती। ऐसा मन शांत होता है और केवल
तभी एक ऐसा आनंद अवतȯरत होता है जो श�द� म� वɌणɞत नह� हो
सकता।
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भोजन करते समय, भोजन ही कɡȵजए
��कता� :  म� महसूस करता �ं ȱक मेरा दैȱनक जीवन महǷवहीन है

और मुझे लगता है ȱक मुझे कुछ और करना चाȱहए।

कृ�णमू�त� :  भोजन करते समय आप भोजन ही कɡȵजए। टहलते
समय केवल टहȳलए। यह मत कȱहए, “मुझे कुछ और करना था”। जब
आप पढ़ रहे ह� तब अपना सारा �यान पढ़ने म� ही लगाइए, चाहे वह
जासूसी उप�यास हो, कोई पȱ�का हो, बाइȱबल हो या कुछ और। संपूण�

ी � � ै ीȳ “ े औ ȱ ” ै ी



अवधान ही संपूण� कम� है। इसीȳलए, “मुझे कुछ और करना चाȱहए” जैसी
बात उसम� पैदा नह� होगी̋

महǷवपूण� यह नह� है ȱक हम �या कर रहे ह�, महǷवपूण� यह है ȱक
�या हम पूरा �यान दे पा रहे ह�।
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ȱनȆलता म� सम�या� का समापन हो जाता है : �याला तभी 
उपयोगी होता है जब वह खाली हो।

��कता� :  आप इस बात कɡ वकालत कर रहे ह� ȱक पȯरवेश कɡ
सफाई हम अपने भीतर ही कर�। आप इस बात कɡ वकालत �य� करते ह�˺
इस बात कɡ उपयोȱगता �या है˺

कृ�णमू�त� :  म� ȱकसी बात कɡ वकालत नह� कर रहा। परंतु आप
जानते ह� ȱक �याला तभी उपयोगी होता है जब वह रीता हो। हमम� से
अȲधकांश का मन ब�त सारी बात� से भरा पड़ा है—सुखद व �खद
अनुभव� से, �ान से, ȅवहार के ȱनयम� या पȯरपाȰटय� से तथा इसी �कार
कɡ अ�य चीज़� से। हमारा मन कभी खाली नह� रहता। जबȱक, सृजन उसी
मन म� हो सकता है जो पूण�तया ȯरǣ हो।

म� नह� जानता ȱक आपने इस बात पर �यान Ȱदया है या नह� ȱक जब
कोई सम�या आपके सम� आती है, भले ही वह गȴणतीय सम�या हो
अथवा मनोवै�ाȱनक सम�या—तब कभी-कभी �या होता है˺ आप उसके
बारे म� खूब सोचते ह�, उस ȱवषय पर जुगाली ȱकए चले जाते ह�, परंतु
आपको उस सम�या का ȱनदान नह� Ȳमल पाता। तब आप उसे छोड़ देते ह�,
उससे हट जाते ह�, टहलने ȱनकल जाते ह�। और तब उस ȯरǣता म� से
ȱनदान ȱनकल कर आ जाता है। तो, यह कैसे होता है˺ आपका मन उस
सम�या को लेकर अपनी सीमा म� ब�त अȲधक ȱ�यारत हो गया था। परंतु,
जब आपको ȱनदान नह� Ȳमला तब आपने उस सम�या को उठाकर एक
ओर रख Ȱदया। इससे आपका मन काफɡ हद तक शांत हो गया, काफɡ हद
तक ȯरǣ हो गया। और तब, उस मौन म�, उस ȯरǣता म� सम�या का
समाधान संभव हो पाया। इसी �कार जब कोई पल-पल अपने भीतरी
पȯरवेश के �ȱत, भीतरी �ȱतȱ�या� के �ȱत, भीतरी �मृȱतय�,
गोपनीयता� तथा ȅ�ता� के �ȱत मृत हो पाता है, तब उसम� एक
ȯरǣता आ जाती है, और केवल उस ȯरǣता म� ही कुछ नवीन घȰटत हो
सकता है।

— 11 —

शांत व Ȯ�थर मन

� Ȯ े ी ै औ



अनुशासनबǽ मन नह� बȮ�क केवल शांत मन ही समझ पाता है, और
इसीȳलए वह मुǣ हो रहता है। केवल ऐसा शांत मन ही जान सकता है ȱक
सृजन �या होता है, �य�ȱक ‘ईȈर’ श�द तो ȱवकृत ȱकया जा चुका है।

परंतु ȱकसी ऐसे तǷव को जान लेने के ȳलए जो समय से परे है,
आपको एक ब�त शांत व Ȯ�थर मन कɡ आव�यकता होती है। और ऐसा
शांत व Ȯ�थर मन कोई मृत या ȱनȸ��य मन नह� होता, बȮ�क वह तो �बल
�प से सȱ�य होता है। कोई भी चीज़ अपनी अȲधकतम गȱत पर रहते �ए
ȱ�याशील हो तो उसम� कोई शोर नह� होता। यह तो केवल मंद मन है जो
Ⱦचɞता करता रहता है तथा ȅ� व भय��त रहता है। ऐसा मन कभी Ȯ�थर,
मौन नह� रह पाता है। और जो मन मौन रहता है, वही मन धाɊमɞक मन
होता है। और केवल धाɊमɞक मन ही अ�वेषण कर सकता है या सृजनशील
Ȯ�थȱत म� हो सकता है। केवल ऐसा मन ही संसार म� शांȱत ला सकता है।
और यह शांȱत लाना आपकɡ ȵज़�मेदारी है, आप म� से हरएक कɡ
ȵज़�मेदारी है—राजनेता� कɡ नह�, सैȱनक� कɡ नह�, वकɡल� कɡ नह�,
ȅापाȯरय� कɡ नह� और न ही सा�यवाȰदय� या समाजवाȰदय� कɡ—ȱकसी
अ�य कɡ नह�। इस बात के ȳलये आप ȵज�मेदार ह� ȱक आप अपना जीवन
कैसे जीते ह�, अपना दैȱनक जीवन ȱकस तरह ȅतीत करते ह�। यȰद आप
संसार म� शांȱत चाहते ह� तो �वयं आपको शांȱतपूव�क रहना होगा, पर�पर
घृणा को, ई�या� को, शȳǣ-अȲधकार �ाȷ�त कɡ लालसा को ȱतलांजȳल देनी
होगी, �पधा� कɡ दौड़ को नकारना होगा, �य�ȱक इनसे मुǣ होने पर ही
आप म� �ेम अवतȯरत होगा। जो �ेम कर पाता है, केवल वही मन जानता
है ȱक शांȱतपूव�क कैसे रहा जाता है।
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जे. कृ�णमू�त� क� अ�य पठनीय
पु�तक�

�यान

महान दाश�ȱनक जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ वाता�� तथा लेखन से संकȳलत संȴ��त
उǽरण� का यह �लाȳसक सं�ह ‘�यान’ के संदभ� म� उनकɡ ȳश�ा का सार
��तुत करता है—अवधान कɡ, होश कɡ वह अव�था जो ȱवचार से परे है,
जो सम�त ǼंǼ, भय व �ःख से पूण�तः मुȳǣ लाती है ȵजनसे मनु�य-चेतना
कɡ अंतव��तु ȱनɊमɞत है। इस पȯरवɍǽɞत सं�करण म� मूल संकलन कɡ
अपे�ा कृ�णमूɉतɞ के और अȲधक वचन संगहृीत ह�, ȵजनम� कुछ अब तक
अ�काȳशत साम�ी भी सȸ�मȳलत है।

ई�र �या है?

जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ चɊचɞत और लोकȱ�य पु�तक� म� एक पु�तक है। यह
पु�तक उस पावन परमा�मा के ȳलए हमारी खोज को के�� म� रखती है।
कȰठनाइय�, ȱवपȳǶय�, �ःख, कȌ और असमंजस म� Ȳघरा ȅȳǣ जब
ȱकसी परमसǶा से माग�दश�न और सहायता कɡ आशा करता �आ आ�था
कɡ ओर लौटता है तो उस ‘रह�यमय परमसǶा’ कɡ वा�तȱवकता और
खोज भी करता है। यही से �ȋ उठते ह� ‘म� �या �ँ’—‘ईȈर �या है˺’ जे.
कृ�णमूɉतɞ ȅापक ȱववेचन करते �ए �पȌ करते ह� ȱक जब हम अपनी
वैचाȯरकता के मा�यम से खोजना बंद कर द� तभी हम यथाथ�, स�य अथवा
आनंद कɡ अनुभूȱत कर पाएगंे।

�श�ा �या है?

�या आप �वयं से यह नह� पूछते ȱक आप �य� पढ़-ȳलख रहे ह�˺ �या आप
जानते ह� ȱक आपको ȳश�ा �य� दɟ जा रही है और इस तरह कɡ ȳश�ा का
�या अथ� है˺ इस पु�तक म� जीवन से संबंȲधत युवा मन के ऐसे अनेक पूछे-
अनपूछे �ȋ ह� और जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ �रदश� �ȱȌ इन �ȋ� को मानो
भीतर से आलोȱकत कर देती है, पूरा समाधान कर देती है। ये �ȋ ȳश�ा के
बारे म� ह�, Ƚकɞतु सब एक-�सरे से जुड़े ह�।

आपको अपने जीवन म� �या करना है?
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जीवन से जुड़े जीवंत �ȋ� का गहन अ�वेषण जे. कृ�णमूɉतɞ का बीसव�
सदɟ के मनोवै�ाȱनक व शैȴ�क ȱवचार म� मौȳलक तथा �ामाȴणक योगदान
है। यह पु�तक उनकɡ ȱवȴभȃ पु�तक� से संकȳलत अपने �कार का पहला
सं�ह है, ȵजसम� ȱवशेषकर युवा वग� को ȳश�ा तथा जीवन के ȱवषय म�
कृ�णमूɉतɞ कɡ ȱवशद �ȱȌ का ȅवȮ�थत एवं �मबǽ पȯरचय �ा�त होता
है।

सोच �या है?

सोचने-ȱवचारने से अपनी सम�याए ंहल हो जाएगंी ऐसा मनु�य का ȱवȈास
रहा है, परंतु वा�तȱवकता यह है ȱक ȱवचार पहले तो �वयं सम�याए ंपैदा
करता है, और ȱफर अपनी ही पैदा कɡ गई सम�या� को हल करने म�
उलझ जाता है। एक बात और, ȱवचार करना एक भौȱतक �ȱ�या है।
कृ�णमूɉतɞ �पȌ करते ह� ȱक �वतं�ता का, मुȳǣ का ता�पय� है ȅȳǣ के
मȹ�त�क पर आरोȱपत इस ‘ȱनयोजन’ से, इस ‘�ो�ाम’ से मुǣ होना।
इसके मायने ह� अपनी सोच का, ȱवचार करने कɡ �ȱ�या का ȱवशुǽ
अवलोकन; इसके मायने ह� ȱनɉवɞचार अवलोकन—सोच कɡ दखलंदाज़ी के
ȱबना देखना। ‘अवलोकन अपने आप म� ही एक कम� है’, यही वह ��ा है
जो सम�त �ांȱत तथा भय से मुǣ कर देती है।

�थम और अं�तम मु��

इस पु�तक म� जे. कृ�णमूɉतɞ कɡ अंत��ȱȌय� का ȅापक व सारगɌभɞत
पȯरचय तथा उनम� सहभाȱगता का चुनौती-भरा ȱनमं�ण �ा�त होता है।
कृ�णमूɉतɞ कɡ ȳश�ा� के ȱवȱवध सरोकार� का समावेश इस एक पु�तक म�
उपल�ध है जो अं�ेज़ी पु�तक ‘द फ�ट� एडं ला�ट �ɡडम’ का अनुवाद है।
इस पु�तक का �काशन 1954 म� �आ था लेȱकन आज भी यह पु�तक
कृ�णमूɉतɞ कɡ सवा�Ȳधक पढ़ɟ जाने वाली पु�तक� म� से एक है।
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