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या मित्ाांनो! घेऊन जा! लुटा! लुटा! लुटून न्या!  

इव्हान इलयीचचा मतृ्यू 

ह ेपसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही ते वाचकाांना ववनामलू्य घेऊ दतेो.  

कारण ई पुस्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो.  

मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां?  

तुम्हालाही काही देता येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमला आवण तुम्हालाही आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  
तुम्ही आलशवावद आलण शभुेच्छा द्या 

लेखकाांना फ़ोन करून दाद द्या 

आपल्या लमत्ाांचे मेल पत्ते आम्हाला द्या 

वमत्ाांना ह ेपसु्तक मले आलण Whatsapp करा 

ई सालहत्यचे फ़ेसबुक पेज, इन्सस्टाग्राम, टेललग्राम याांवर स्वतः जा व इतराांना 

आमांलत्त करा. सोशल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

सवावत बहमुोल अशा तुमच्या सचूना द्या 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी असे नाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसाहित्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत िोईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध 

उांचीवर जात रहावा.   
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• लवनामूल्य लवतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण हे फ़ॉरवडव 

करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापूवी लकां वा 

वाचनाव्यलतररक्त कोणताही वापर करण्यापूवी ई 

प्रलतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक 

आहे. 
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The Death Of Ivan Ilyich By Leo Tolstoy 

 इव्हान इलयीचचा मतृ्य ू: ललओ टॉलस्टॉय 

 

प्रलसद्ध रलशयन लेखक टॉलस्टॉयची ‘इव्हान इलयीचचा मतृ्य’ू ही 

कादांबरी १८८६ मध्ये प्रलसद्ध झाली. परीिण दांडालधकारी 

असलेल्या इव्हानचा मतृ्यपूयंतचा अटळ प्रवास यात दाखवला 

आह.े उच्च समाजवगीय आदशांनसुार वागणकू ठेऊन तो 

आयषु्यात यश लमळवतो. पण कुटुांबाशी व्यलक्तगत सांबांध चाांगले न 

रालहल्याने, तो असमाधानी रहातो.  



7 
 

THE DEATH OF IVAN ILYICH 
By Leo Tolstoy  

इव्हान इलयीचचा मतृ्य ू

 
 

 
  



8 
 

एक 

 कायदा कोटावच्या मोठ्या इमारतीत, मेलव्हीन्सस्कीच्या 

सनुावणीच्या वेळेच्या मध्यांतरात, सरकारी वकील, सभासद व 

इव्हान इगोरोव्हीच शेबके त्याच्या खासगी खोलीत भेटले. लतथ े

कॅ्रसोव्सस्कीच्या केसबद्दल सांभाषण सरुु झाले. फेडोर वॅलसलेव्हीच 

साांगत राहीला, की तो त्याांच्या अलधकारातील कायद्याचा लवषय 

नव्हता. पण इव्हान इगोरोव्हीच लवरोध करत रालहला. तर पीटर 

इव्हानोवीच सरुवातीला सांभाषणात भाग घते नव्हता पण नकुतेच 

आलेले जनवल बघत होता. 

 तो बोलला, “सभ्य गहृस्थहो, “इव्हान इलयीच मरण 

पावला.” 

 “त ूअसे म्हण ूनकोस.” 

पीटर इव्हानोवीचने फेडोर वॅलसलेव्हीचला छापखान्सयातनू 

नकुतेच आलेले ताजे जनवल दते म्हटले, “ह ेबघ. त ूस्वतःच वाच. 

काळ्या चौकटीत असे छापले होते, “प्रॅस्कोव्हया फेडोरोव्हना 

गोलोव्हीना दःुखाने लमत्ाांना व नातेवाईकाांना असे जाहीर करत 

आह,े की लतचा प्रेमळ पती, न्सयाय दणेाऱ्या कोटावचा सभासद, 
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इव्हान इलयीच गोलोव्हीन आज ४ फेब्रवुारी १९८२ रोजी मरण 

पावला. अांत्यलवधी शकु्रवारी दपुारी एक वाजता होईल.”  

इव्हान इलयीच लतथे जमलेल्या सभ्य गहृस्थाांचा लमत् होता व  

सवांचा आवडता होता. बऱ्या न होणाऱ्या रोगाने तो गलेे काही 

आठवडे आजारी होता. नोकरीतील त्याचे पद ररकामे ठेवण्यात 

आले होते, पण असे बोलले जात होते की त्याच्यानांतर ते पद 

अलेक्सीव्ह याला लदले जाईल. आलण अलेक्सीव्हनांतर ते 

लवलन्सनकोव्ह लकां वा श्टॅबेल याांना लदले जाईल. 

अशा तऱ्हनेे इव्हान इलयीचच्या मरणाची बातमी ऐकून, त्या 

खासगी खोलीतील प्रत्यकेाच्या मनात हा लवचार आला, की 

त्याना वा त्याांच्या ओळखीच्याांना काही बदल होण्याची व बढती 

लमळण्याची ही सांधी आह.े  

फेडोर वॅलसलेव्हीचने लवचार केला, ‘मला नक्कीच 

लवलन्सनकोव्ह लकां वा श्टॅबेलचे पद लमळेल. मला बऱ्याच काळापवूी 

तसे वचन लदले गेले होते. बढती म्हणजे मला वषावला आठश े

रुबल्स जास्त आलण त्यालशवाय भत्ता!’ 

पीटर इव्हानोवीचने लवचार केला, ‘आता मी काळूगाहून 

माझ्या मेहुण्याच्या बदलीसाठी अजव केला पालहजे. माझी बायको 
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फार आनांलदत होईल. मी लतच्या माहरेच्या माणसाांसाठी काही 

करत नाही, असे ती यानांतर म्हण ूशकणार नाही.’ 

पीटर इव्हानोवीच मोठ्याने म्हणाला, “मला वाटते आह,े की 

तो अांथरुणातनू आता उठू शकणार नाही. ह ेफार वाईट आह.े” 

“पण त्याला काय झाले होत?े” 

“डॉक्टसव काही साांग ू शकत नव्हते --- आलण प्रत्येकजण 

काहीतरी वेगळे साांगत होता. मी त्याला शेवटचे भेटलो, तेव्हा 

मला वाटले त्याची तब्येत सधुारते आह.े” 

“मला सटु्टी लागल्यापासनू त्याच्याकडे जायचे होते. पण मी 

जाऊ शकलो नाही.” 

“त्याची काही मालमत्ता होती का?” 

“मला वाटते, त्याच्या बायकोची काही होती --- पण अगदी 

िलु्लक!” 

“लतला भेटायला जायला हवे. पण ते घर फार लाांब आह.े” 

“तझु्या घरापासनू! तझु्या घरापासनू सववच लाांब आह.े” 
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शेबेककडे हसनू बघत, पीटर इव्हानोवीच म्हणाला, “अस े

बघ, मी नदीपलीकडे रहात असल्याने त्याने मला कधीच माफ 

केले नाही.” मग शहराच्या लवलवध भागाांतील अांतराबद्दल बोलत 

ते कोटावत परतले. 

इव्हान इलयीचच्या मरणामळेु, नेहमीचे जवळच्या 

ओळखीचा माणसू जाण्याचे लवचार प्रत्यकेाच्या मनात आलेच 

पण त्यामळेु होणारे बदल, बढत्या इत्यादीचा लवचार 

करण्यालशवाय, ‘तो मेला आहे, मी नव्ह.े’ असे समाधान 

प्रत्येकाला वाटले. 

प्रत्येकालाच ह ेवाटले, की तो मेला पण मी लजवांत आह.े पण 

इव्हान इलयीचचे जवळचे नातेवाईक व [ तथाकलथत ] लमत्, 

याांना असे वाटले, की आता त्याांना दफनलवधीच्या दमवणाऱ्या 

प्रसांगाला हजेरी लावावी लागेल आलण लवधवेला भेटून साांत्वन 

करावे लागेल. 

फेडोर वॅलसलेव्हीच व पीटर इव्हानोवीच ह े त्याचे जवळच े

लमत् होते. पीटर इव्हानबरोबर कायदा लशकायला होता आलण 

स्वतःला त्याचा ॠणी समजत होता.  
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जेवायच्या वेळी त्याने बायकोला इव्हानच्या मरणाबद्दल 

साांलगतले. लतच्या भावाला बढतीची सांधी असल्याबद्दल साांलगतले 

व सांध्याकाळच्या झोपेवर पाणी सोडून, कपडे करून, तो 

इव्हानच्या घरी जाण्यासाठी लनघाला. 

त्याच्या घराच्या दारात एक मोठी गाडी व दोन लहान गाड्या 

उभ्या होत्या. खालील मजल्यावरील हॉलच्या लभांतीला लागनू, 

सोनेरी वस्त्र अांथरून शवपेटीका ठेवली होती. धातचू्या चऱु्याने 

पॉललश केला दोरा व गोंडे त्याला बाांधले होते. काळ्या 

कपड्यातील दोन लस्त्रया त्याांचे फरचे कोट काढून ठेवत होत्या. 

त्यापकैी एकीला पीटरने इव्हानची बहीण असल्याचे ओळखले, 

पण दसुरीला तो ओळखत नव्हता. त्याचा लमत् श्चवाट्झ खाली 

येत होता. पण पीटरला पाहून, त्याने जसे काही असे साांगण्यासाठी 

डोळा लमचकावला, “इव्हान इलयीचने सवव गोष्टींचा राडा करून 

ठेवला आह े--- तो तझु्यामाझ्यासारखा नव्ह.े” 

श्चवाट्झचा चेहरा, त्याच्या लमशा व सांध्याकाळच्या 

कपड्यातील कृश आकृतीला नेहमीसारखा व्यवलस्थततपणाचा 

रुबाब होता. तो त्याच्या खळेकर स्वभावाला शोभत नव्हता. पण 

त्यामळेु तो उठून लदसत होता, असे पीटरला तरी वाटले. 
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पीटरने लस्त्रयाांना त्याच्यापढेु जाऊ लदले व स्वतः 

त्याांच्यामागनू वर गेला. 

श्चवाट्झ खाली न यतेा, होता लतथचे रालहला. पीटरला 

समजले की की त्याला सांध्याकाळी लब्रज कुठे खेळायचे, ह े

ठरवायचे आह.े लस्त्रया वर लवधवा बसलेल्या खोलीत गेल्या. 

श्चवाट्झने गांभीरपणे ओठ आवळून, पण डोळ्यात खेळकरपणा 

आणनू, भवुईला झटका दते, उजवीकडील प्रेत ठेवलेल्या 

खोलीकडे इशारा केला.  

अशा प्रसांगी इतर प्रत्येकाप्रमाणे, पीटरने काय करायचे याची 

खात्ी न वाटत प्रवेश केला. अशा वेळी छातीवर क्रॉस काढलेल े

बरे असते, ह ेत्याला मालहती होते. पण त्याला ह ेमालहती नव्हते, 

की असे करताांना पे्रताला वाकून मान द्यायचा की नाही. त्यामळेु 

त्याने मध्यम मागव स्वीकारला. खोलीत लशरल्यावर तो क्रॉस काढू 

लागला आलण थोडेसे वाकल्यासारखी हालचाल केली. त्याच 

वेळी त्याच्या डोक्याची व हाताांचीही हालचाल केली आलण 

खोलीमध्ये नजर लफरवली. दोन तरुण मलेु --- बहुधा पतुण े

असावेत. त्यापैकी एक शाळेत जाणारा होता. ते खोली ओलाांडून 

जात होते. जाता जाता छातीवर क्रॉस काढत होते. एक म्हातारी 

बाई लस्थर उभी होती. एक लवलचत्पणे वक्राकार भवुया असलेली 
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बाई कुजबजुनू लतच्याशी काही बोलत होती. कोट घातलेला, 

लनश्चयाचा व उत्साही असा चचवचा मनषु्य मोठ्या आवाजात 

लवरोधाभासात्मक असे काही रोखनू ठेवत, वाचत होता. 

स्वयांपाक्याचा मदतनीस गेरॅसीम पीटरसमोर हलकेच वाकून, 

जलमनीवर काही पसरत होता. ह े लिात घेऊन, पीटरला 

ताबडतोब कुजत चाललेल्या शरीराचा मांदसा वास आला. 

मागील वेळी पीटरने गेरॅसीमला अभ्यालसकेत पालहल्यावर, 

इव्हान इलयीचला हाक मारली होती. गेरॅसीम आजारी दाईच े

काम करत होता. 

खोलीच्या कोपऱ्यातील टेबलावर असलेला लिस्ताचा 

फोटो, शवपेलटका व वाचणारा माणसू, याांच्यामध्ये त्याचे डोके 

वळवत, पीटर क्रॉस काढत रालहला. नांतर त्याला जवे्हा असे 

वाटले, की क्रॉस काढताना त्याच्या हाताची फारच हालचाल होते 

आह,े तेव्हा तो थाांबनू पे्रताकडे बघ ूलागला. 

मेलेला माणसू नेहमी पडतो, तसेच जडपणे प्रेत पडले होत.े 

शवपेलटकेतील मऊ गादीवर, प्रेताचे लनजीव हात पडले होते व 

डोके उशीवर कायमचे पडले होते. त्याच्या लपवळ्या मऊसर 

भवुया, आखडलेल्या कानशीलाांवरील केस नसलेले भाग व 

वरच्या ओठावर दाबले गेल्यासारखे वाटणारे, बाहरे आलेले नाक 
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ह ेत्या प्रेताचे लवशेष होते. पीटरने त्याला शवेटचे पालहले, त्यापिेा 

तो खपू बदलला होता. बारीक झाला होता. पण सवव मेलेल्या 

लोकाांप्रमाणे त्याचा चेहरा चाांगला लदसत होता. लजवांत असताना 

लदसत असे त्यापेिाही चाांगला लदसत होता. गरजेचे असलेले 

सगळे चाांगल्या मागावने लमळवल्याचे तो चेहरा बोलत होता. 

लशवाय त्या चेहऱ्यावर नापसांती व जगणाऱ्याांसाठी काही सचूना 

लदसत होती. पीटरला ती सचूना अस्थायी वाटली लकां वा लनदान ती 

त्याला उद्दशेनू नसावी असे वाटले. त्याला थोडे बेचैन वाटल्याने, 

त्याने घाईने परत क्रॉस काढला आलण त्याच्या लिात 

येण्याइतक्या घाईने, वागणकुीचे लनयम तोडून, तो वळून दाराबाहरे 

पडला. 

शेजारच्या खोलीत दोन्सही पायात भरपरू अांतर ठेऊन व 

पाठीमागे दोन्सही हाताांनी त्याच्या डोक्यावरील टोपीशी खेळत, 

श्चवाट्झ त्याच्यासाठी थाांबला होता. त्या खेळकर, व्यवलस्थत व 

डौलदार आकृतीला बघनू, पीटर उल्हलसत झाला. त्याला वाटल े

की ह े जे काही घडले आहे, त्याच्या वर श्चवाट्झ आह.े या 

उदासीचा त्याच्यावर काही पररणाम होत नाही. त्याची नसुती 

नजरच साांगत होती, ही इव्हानसाठी चाललेली चचवची लगबग 

ॠतबुदल थाांबवण्याचे परेुसे कारण होऊ शकत नाही --- दसुऱ्या 
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शब्दात, ह े त्याला नवीन पत्याांचा गठ्ठा उघडण्यापासनू व ते पते्त 

लपसण्यापासनू, रोख ूशकत नव्हते. तेव्हाच चचवचा माणसू येऊन 

टेबलावर नवीन मेणबत्त्या लावनू गेला. खरे तर असे समजायच े

काही कारण नव्हते, की तो गांभीर प्रसांग असल्याने त्याांची 

सांध्याकाळ त्याांच्या मनाप्रमाणे जाणार नाही. पीटर त्याच्या 

जवळून गेला, तेव्हा त्याने त्याला ह े कुजबजुनू साांलगतले व असे 

सचुवले की त्याांनी खेळण्यासाठी फेडोर वॅलसलेव्हीचच्या घरी 

भेटावे. पण त्या सांध्याकाळी पीटरच्या नशीबात लब्रज खेळण े

नव्हते. प्रॅस्कोव्हया फेडोरोव्हनाने [ लकती प्रयत्न केले तरी ती 

बटुकी, जाड बाई लतचे खाांद ेसतत खालील बाजसू रुां द करत होती 

व लतच्या भवुया शवपेटीकेजवळ उभ्या असलेल्या बाईसारख्या 

लवलचत्पणे धनषु्याकृती होत्या. ] लतने पणूव काळे कपडे घातले 

होते. डोके लेसने झाकले होते. ती इतर काही बायकाांबरोबर 

लतच्या खोलीतनू बाहरे आली व सगळ्याांना घेऊन, प्रेत ठेवलेल्या 

खोलीत गेली. ती म्हणाली, “चचवचे लोक लवकरच लक्रयाकमव 

सरुु करतील. कृपया आत या.” 

कसातरी वाकत श्चवाट्झ स्तब्ध उभा रालहला. त्याने त्या 

बाईचे म्हणणे मान्सय केले नाही व लतची अवज्ञाही केली नाही. 

पॅ्रस्कोव्हया फेडोरोव्हनाने पीटरला ओळखनू, एक ससु्कारा 
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टाकला व त्याच्याजवळ गेली. त्याचा हात हातात घेऊन बोलली, 

“मला मालहती आह ेत ूइव्हान इलयीचचा खरा लमत् होतास --- “ 

त्याच्याकडून काही योग्य असे उत्तर लमळायची वाट बघत ती 

थाांबली. पीटरला मालहती होते, की लतथे त्याने क्रॉस काढण े

अपेलित होते. तेव्हा त्याने लतथे काय करायला हवे होते, की लतचा 

हात दाबनू ससु्कारा टाकून असे म्हणायला हवे होते, की 

“माझ्यावर लवश्वास ठेव --- “ तेव्हा त्याने असे सगळे केले आलण 

त्याला असे वाटले की त्यामळेु हवा तो पररणाम झाला. ती आलण 

तो दोघेही भावनामय झाले. 

ती लवधवा म्हणाली, “माझ्याबरोबर ये. ह े सरुु होण्यापवूी 

मला तझु्याशी बोलायचे आह.े मला तझु्या हाताचा आधार द.े” 

पीटरने तसे केले आलण ते आतल्या खोलीत गेले. ते 

श्चवाट्झच्या अांगावरून गलेे, तेव्हा श्चवाट्झने पीटरकडे बघनू 

दयेने डोळा मारला. 

त्याच्या खेळकर दृष्टीने जण ू असे साांलगतले, “आपल्या 

लब्रजसाठी ते चाांगले आह.े अजनू कोणी आपल्याला 

खेळण्यासाठी लमळत असेल, तर काही हरकत घेऊ नकोस. 

कदालचत तझुी सटुका होईल, तेव्हा त ूपण खेळायला ये.” 
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पीटरने खोलवर उदासीचा ससु्कारा टाकला व पॅ्रस्कोव्हया 

फेडोरोव्हनाने उतराई झाल्यासारखा त्याचा हात दाबला. जेव्हा त े

गलुाबी फुलाांचे पडद े लावलेल्या व मांदसा उजेड असलेल्या 

हॉलमध्ये आले, तेव्हा ते टेबलाशी बसले. ती सोफ्यावर व पीटर 

त्याच्या वजनाने झटका बसलेल्या एका कुशनच्या बटुक्या 

स्टुलावर बसला. पॅ्रस्कोव्हया फेडोरोव्हना त्याला अशा स्टुलावर 

बसण्यापासनू दरू रहायला साांगण्याच्या बेतात होती. पण 

आताच्या पररलस्थतीत ते बरे लदसले नसते, हे जाणवनू लतने तसे 

केले नाही. स्टुलावर बसल्यावर पीटरला आठव ू लागले, की 

इव्हान इलयीचने कसा हॉल सजवला होता आलण कसे लहरवी 

पाने असलेले गलुाबी पडद े त्याच्या सल्ल्याने आणले होते. 

सगळा हॉल फलनवचरने व छोट्या छोट्या सुांदर गोष्टींनी सजला 

होता. सोफ्याकडे जाताांना पॅ्रस्कोव्हया फेडोरोव्हनाची काळी शाल 

टेबलाच्या कडेला अडकली. पीटर ती सोडवायला उठला आलण 

स्टुलाची लस्प्रांग त्याचे वजन उचलले गेल्याने वर आली व त्यामळेु 

तो वर ढकलला गेला. ती लवधवा स्वतःची शाल सोडव ूलागली 

व चकुार लस्प्रांग दाबली जाऊन, पीटर परत बसला. पण त्या 

लवधवेला काही ते जमेना. मग पीटर परत उठला. परत लस्प्रांगने 

चकुारपणा केला व ती करकरली. हे सवव झाल्यावर, लतने स्वच्छ 

रुमाल काढला व व ती शोक करू लागली. शालीचा प्रसांग व 
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स्टुलाच्या लस्प्रांगचा चकुारपणा आठवनू, पीटरच्या भावना शाांत 

झाल्या आलण तो लतथे चहेऱ्यावर उदासी घेऊन बसला. ही 

लाजीरवाणी पररलस्थती इव्हान इलयीचचा स्वयांपाकी सोकोलोव्ह, 

हा लतथे लनरोप साांगण्यासाठी आल्याने बदलली. त्याने पॅ्रस्कोव्हया 

फेडोरोव्हनाला साांलगतले की लतने स्मशानात जी जागा लनवडली 

होती, लतची लकां मत दोनशे रुबल्स होती. लतने शोक करणे थाांबवनू, 

पीटरकडे बघनू, फसवले गेल्याच्या भावनेने फ्रें चमध्ये असे 

साांलगतले की ही लकां मत लतच्यासाठी फार जास्त आह.े पीटरने 

हावभाव करून असे दशववले की ते खरेच असावे. 

लतने उदार तरीही लचरडलेल्या आवाजात म्हटले, “कृपया 

लसगरेट ओढ.” मग सोकोलोव्हकडे वळून, ती स्मशानातील 

वेगवेगळ्या जागाांसांबांधी चचाव करू लागली. 

पीटरने लसगरेट पेटवली व लतला फार सावधपणे लनरलनराळ्या 

जागाांसांबांधी चचाव करताना व ती कुठली जागा घेणार, यालवषयी 

बोलताांना ऐकले. ते झाल्यावर लतने गाणाऱ्या चचवच्या लोकाांना, 

त्यालवषयी सचूना लदल्या. सोकोलोव्ह हॉलबाहरे गेला. 

टेबलावर पडलेले अल्बम्स उचलत, लतने पीटरला साांलगतले, 

”प्रत्यके गोष्टीकडे मीच जातीने लि परुवते.” टेबलावर त्याच्या 

लसगरेटची राख पडलेली पाहून, लतने ताबडतोब त्याच्याकडे 
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अॅशपॉट सरकवला व बोलली, “माझ्या दःुखामळेु, मला 

व्यावहाररक गोष्टींकडे लि देणे, जमत नाही पण हा माझा स्वभाव 

आह.े उलट, मी काही करू शकले, तर मी म्हणेन, माझे साांत्वन 

करू नका. पण माझे लि वेधनू घ्या. ह े इव्हानशी सांबांलधत 

गोष्टींकडे लि दणेे आहे. लतने परत जण ू रडण्याच्या तयारीसाठी 

लतचा रुमाल काढला. पण अचानक लतच्या भावना आवरत, लतन े

स्वतःला हलवनू शाांतपण े बोलायला सरुवात केली. “मला 

तझु्याशी काही गोष्टींबद्दल बोलायचे आह.े” 

पीटर वाकला. स्टुलाच्या कुशनमधील लस्प्रांग त्याच्याखाली 

लगेच उसळू लागली. तो ती साांभाळत रालहला. 

“गेले काही लदवस त्याला फार त्ास होत होता.” 

पीटर म्हणाला, “खरे का?” 

“ओहो, फारच! तो सतत काही लमलनटे नव्हे, तर तासनतास 

लकां चाळत असे. गेले तीन लदवस तर तो एकसारखा ओरडतो 

आह.े मला कळत नाही, मी ते कसे सहन केले. ते अशक्य होते. 

तीन खोल्याांच्या पलीकडेदखेील त्याचे ओरडणे ऐकू येत असे. 

ओहो, मला इतका त्ास झाला!”  

पीटरने लवचारल,े “हा सवव वेळ तो शदु्धीवर होता का?” 
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ती कुजबजुली, “हो. शेवटच्या िणापयंत. मरण्यापवूी पाऊण 

तास त्याने आपला लनरोप घतेला आलण मरण पावला.  

हा मनषु्याच्या यातनाांचा लवचार त्याला अगदी जवळून 

पररलचत होता. पलहल्याांदा एक आनांदी मलुगा म्हणनू, मग वगवलमत् 

म्हणनू व मग मोठा झालेला लमत् म्हणनू, तो त्याला ओळखत 

होता. अचानक पीटर भीतीने शहारला. त्याच्या नकोशा 

सदस्दलववेकबदु्धीचा व त्या बाईच्या लवचार लपवण्याचा 

त्याच्यावर काही पररणाम झाला नाही. त्याने परत ती भवुई व 

ओठ दाबणारे नाक पालहले व त्याला स्वतःसाठी भीती वाटली. 

त्याने िणभर लवचार केला व त्याला भीतीदायक वाटले. 

“तीन लदवस भयांकर त्ास आलण मग मतृ्य!ू ह ेअचानक, कधीही 

माझ्या बाबतीतही होऊ शकते. पण --- त्याला स्वतःला मालहती 

नव्हत,े की कसे --- सहजच त्याला जाणवले, की ह े त्याच्या 

बाबतीत नव्ह ेतर इव्हान इलयीचच्या बाबतीत झालेल ेआह.े ह े

त्याला होणे शक्य नव्हते व तशी कल्पना करणे ह ेस्वतःला उदास 

करणे होते. तसे करणे योग्य नव्हते, असे श्चवाट्झचे हावभाव 

सरळसरळ दशववत होते. त्यानांतर पीटरला धीर आला व तो रुची 

घेऊन इव्हानच्या मरणालवषयीचा साद्यांत वतृ्ताांत लवचारू लागला, 
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जसे काही त्याच्या स्वतःच्या बाबतीत नाही, तरी इव्हानच्या 

बाबतीत मरण ह ेनैसलगवक अपघाताने आले होते.  

इव्हानने भोगलेल्या भयानक शारीररक यातनाांच्याबद्दल 

ऐकून, [ त्यामळेु पॅ्रस्कोव्हया फेडोरोव्हनाला जो त्ास झाला 

त्याचा साद्यांत वतृ्ताांत लतच्याकडून ऐकून, ] त्या लवधवेला कामाला 

लागण्याचे कारण स्पष्टपणे लिात आले. 

ती म्हणाली, “ओहो! पीटर, ह े खपू कठीण होते. भयानक 

रीत्या कठीण होते.” एवढे बोलनू ती परत शोक करू लागली.  

पीटरने ससु्कारा टाकला व लतचे नाक गळणे सांपायची वाट 

बघ ूलागला. त्यानांतर तो म्हणाला, “माझ्यावर लवश्वास ठेव --- “ 

ती परत बोल ूलागली व लतचे त्याच्याकडे काय मखु्य काम होते, 

ते साांग ू लागली. ते असे होते, की लतने सरकारकडून लतच्या 

नवऱ्याच्या मरणाबद्दल पैशाांचे अनदुान कसे लमळवावे. लतने असे 

भासवले की ती पीटरला लतच्या पेन्सशनसांबांधी काही सल्ला 

लवचारत आह.े पण त्याच्या लगेचच लिात आले, की 

त्याच्यापिेा लतला त्यातील अगदी बारीसारीक बाबीदखेील 

मालहती आहते. पण लतला फक्त एवढी खात्ी करून घ्यायची 

होती, की लतला मालहती नसलेल्या काही गोष्टी त्याला मालहती 

आहते का. पीटरने तसे आठवायचा प्रयत्न केला. पण थोडा वेळ 
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लवचार करून व नीतीतत्वाांना धरून, सरकारच्या कां जषूपणाबद्दल 

दोष दते, तो म्हणाला, त्याला वाटते, की अजनू जास्त काही 

लमळणार नाही. मग लतने ससु्कारा टाकून, लतच्या भेटीला येणाऱ्या 

पाहुण्याांना टाळायचा मागव शोधनू काढायला सरुवात केली. ह े

बघनू, त्याने त्याची लसगारेट लवझवली. तो उठला, लतचा हात 

दाबला आलण दपुारच्या उन्सहात बाहरे पडला. 

इव्हानने जनु्सया मलू्यवान वस्तूांच्या दकुानातनू आणलेले, खपू 

आवडते घड्याळ असलेल्या जेवायच्या खोलीत, पीटरला काही 

ओळखीची माणसे व धमवगरुू भेटले. ते सववजण इव्हानच्या 

उत्तरलक्रयेसाठी आले होते. त्याने इव्हानच्या मलुीला ओळखले. 

ती एक सुांदर तरुणी होती. काळ्या कपड्यात ती पवूीपेिाही 

जास्त बारीक वाटली. लतचे हावभाव मांद, जवळजवळ रागीट, व 

लनश्चयाचे लदसत होते. ती पीटरला बघनू वाकली जसे काही 

पीटरचा काही दोष होता. लतच्यामागे तसेच उदास भाव घऊेन एक 

श्रीमांत तरुण मनषु्य उभा होता. तो लतचा वाग्दत्त वर असल्याच े

त्याने ऐकले होते. तो तपासणी करणारा दांडालधकारी होता. त्याला 

पीटर ओळखत होता. तो शोकप्रदशवन करत, त्याांच्यापढेु लकां लचत 

वाकला व प्रेत ठेवलेल्या खोलीत जायला लनघाला. तेव्हा अगदी 

हुबेहूब इव्हानसारखा चेहरा असलेला त्याचा शाळेत जाणारा 
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मलुगा, लजन्सयाच्या खालनू एकदम अवतीणव झाला. पीटरला तरुण 

इव्हानची आठवण आली, जेव्हा ते एकत् कायद्याचा अभ्यास 

करत होते. त्या मलुाच्या अश्रभुरल्या डोळ्याांमध्ये तरेा चौदा 

वषावच्या मलुाचे भाव लदसत होते. जेव्हा त्याने पीटरला पालहले, 

तेव्हा त्याने खचलले्या मनान,े रागीट व लाजलावणा चेहरा केला. 

पीटरने त्याच्याकडे बघनू मान हलवली व पे्रत असलेल्या 

हॉलमध्ये लशरला. चचवचे लवधी सरुु झाले. मेणबत्त्या, वेगवेगळे 

आवाज, उदबत्त्या, अश्र ु व हुांदके लतथे उमटले. पीटर मांदपण े

त्याच्या पायाांकडे, खाली नजर लावनू उभा रालहला. त्याने 

एकदाही मतृ मनषु्याकडे पालहले नाही. काही उदास करणाऱ्या 

बाबींकडे त्याने लि लदले नाही. हॉल सोडून बाहरे पडलेला, तो 

पलहला मनषु्य होता. , लोक थाांबलेल्या खोलीत आता कुणी 

नव्हते. पण गेरॅसीम पे्रत ठेवलेल्या खोलीतनू बाहरे पडला व 

त्याच्या बळकट हाताांनी फरकोट बाजलूा करत, चकुतमाकत 

पीटरला शोधनू काढले. त्यालाही बाहरे पडायला मदत केली. 

काहीतरी बोलायचे म्हणनू पीटर म्हणाला, “लमत्ा गेरॅसीम, 

कसे काय? फार दःुखद घटना आह,े नाही का?” 

त्याचे सदुृढ शेतकऱ्याचे पाांढरे दात दाखवत गेरॅसीम बोलला, 

“ही दवेाची इच्छा आह.े आपल्या सवांना एक ना एक लदवस त्या 
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वाटेने जायचेच आह.े नांतर तातडीचे काम करण्याच्या घाईगदीत 

असलेल्या गेरॅसीमने, चटकन पढुचे दार उघडून गाडीवाल्याला 

बोलावले. पीटरला त्यात बसायला मदत करत, परत पुढचे काम 

करायला तयार असल्यासारखा घरापढुील भागात आला  

 गाडीत बसल्यावर पीटरला प्रेताचा, उदबत्तीचा इत्यादी 

वासाांपासनू सटुका होऊन, ताजी हवा लमळाली. टाांगेवाल्याने 

लवचारले, “सर, कुठे जायचे आह?े 

“अजनू फार उशीर झालेला नाही. मी फेडोर वॅलसलेव्हीचकडे 

जातो.” 

टाांगेवाल्याने त्याला लतकडे नेले. लतथे त्याांचा पलहला डाव 

नकुताच सांपला होता. त्यामळेु तो योग्य वेळी आला होता.  
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दोन 

इव्हान इलयीचचे आयषु्य फार साधे व सामान्सय आलण 

त्यामळेु फार भयांकर होते.  

तो कायद्याच्या कोटावचा सभासद होता. पांचेचाळीस वयाला 

तो वारला. त्याच्या वलडलाांनी लपट्सबगवमध्ये वेगवेगळ्या सरकारी 

खात्याांमध्ये बरीच वषे काम केल्यावर, जरी ते जबाबदारीचे पद 

साांभाळण्यास लायक नसले, तरी त्याना नोकरीवरून काढता 

येणार नाही, अशी स्वतःची लस्थती लनमावण केली होती. अशा 

लोकाांसाठी मदु्दाम काही पद ेलनमावण करण्यात आली होती. त्याांचा 

पगार सहा ते दहा हजार रुबल्सपयंत असे. ह ेखोटे नसे व त्यामळेु 

ह ेलोक खपू वषे जगत.  

असा इलया एलपमोव्हीच गोलोव्हीन हा गपु्त सल्लागार व 

गरज नसलेल्या सांस्थेचा गरज नसलेला सभासद होता. 

त्याला तीन मलुग े होते. त्यातील इव्हान इलयीच हा दसुरा 

होता. पलहला मलुगा वलडलाांसारखाच पण दसुऱ्या लवभागात 

होता. त्याने नोकरीमध्ये आधीच ती वेळ गाठली होती ज्यात काम 

फारसे नसे, पण पगार तर लमळत असे. लतसरा मलुगा काही 

कामाचा नव्हता. त्याने अनेक नोकऱ्या करून पालहल्या. तो 
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रेल्वेमध्ये काम करत नव्हता. त्याने त्याचे भलवष्य नासवनू टाकले 

होते. त्याचे वडील व भाऊ आलण जास्त करून त्याांच्या बायकाांना 

त्याला भेटायला आवडत तर नसेच पण अगदी अलनवायव 

झाल्यालशवाय, त्याचे आलस्तत्वदखेील त्या नाकारायच्या. 

त्याच्या बलहणीने लतच्या वलडलाांसारख्या ऑफीसमध्ये काम 

करणाऱ्या लपट्सबगवमधील बॅरॉन ग्रेफशी लग्न केले होते. लोक 

इव्हान इलयीचला ‘ले फेलनक्स डी ला फॅलमले’, म्हणजे तीन 

भावातील सवावत हुशार म्हणत असत. तो त्याच्या मोठ्या 

भावाप्रमाणे, थांड व जेवढ्यास तेवढ्या स्वभावाचा नव्हता. तो 

लहान भावाप्रमाणे, रानटीदखेील नव्हता. तो दोघाांच्यामधील 

आनांदी प्राणी होता --- हुशार, चटपटीत व उत्साही होता. त्यान े

धाकट्या भावाबरोबर कायद्याचे लशिण घेतले होते. पण धाकटा 

भाऊ ते लशिण पणूव करू शकला नाही आलण पाचव्या वगावत 

असताांना त्याला तेथनू काढून टाकण्यात आले होते. इव्हानने ते 

लशिण चाांगल्या प्रकारे पणूव केले. इतर आयषु्यात इव्हान जसा 

होता, तसाच कायद्याच्या लशिणातही आनांदी, लायक, चाांगल्या 

स्वभावाचा व समाजात लमळून लमसळून रहाणारा प्राणी होता. 

तरही तो त्याच्या कतवव्यपतूीच्या बाबतीत कडक होता. त्याच्या 

वररष्ठाांना कतवव्याची जशी जाण होती, तशीच त्यालाही होती. 

मलुगा म्हणनू लकां वा मोठा माणसू म्हणनू तो कधीही आज्ञाधारक 
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नव्हता. जसा कीटक उजेडाकडे आकलषवत होतो, तसा तो तरुण 

असल्यापासनू, वरीष्ठाांकडे ओढला गेलेला असे. त्याांच्या पद्धती 

व जीवनलवषयक दृष्टीकोन तो आत्मसात करे. त्याांच्याशी मैत्ीच े

नाते प्रस्थालपत करे. बालपण व तारुण्य त्याच्यावर फारसा 

पररणाम न होता गेले. आनांलदत रहाण्यात, गवव न बाळगण्यात, 

उच्चवगीयाांमध्ये उदारमतवादाचा योग्य तेवढा परुस्कार करण्यात 

त्याचे आयषु्य घालवणे, त्याला बरोबर वाटले.  

लशकताांना काही गोष्टी त्याला आधी नकोशा वाटत. त्या 

करायचा त्याला लतरस्कार वाटे. पण उच्च पदावरील व्यक्तींना त्या 

करताांना पाहून व त्या त्याांना चकुीच्या वाटत नसल्याचे पाहून, 

त्याला त्या गोष्टी जरी पणूवपणे योग्य वाटल्या नाहीत, तरी त्या 

गोष्टी लवसरून जाणे लकां वा त्याांचा त्ास करून न घेणे हे त्याला जम ू

लागले. 

कायद्यातील पदवी लमळवल्यावर, लसव्हील सलव्हवस परीिते 

दहावा क्रमाांक लमळवल्यावर आलण वलडलाांकडून तयारीसाठी पैसे 

लमळाल्यावर, इव्हान इलयीचने एका फॅशनेबल लशांप्याकडून, 

कपडे लशवनू घेतले. त्याच्या घड्याळाच्या चेनमध्ये 

अडकवायला, त्याच्या मरणानांतरही तो नावाजला जाईल, असा 

मोठ्या लोलकासारखा पदकाचा दालगना बनवनू घेतला. त्याच्या 
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कॉलेजच्या मखु्याध्यापकाांचा व सांस्थापक राजकुमाराचा लनरोप 

घेऊन सवांना, छानशा लठकाणी नवीन कपडे घालनू, लनरोपाच े

जेवण लदले. उत्तम कपडे, दाढीचे सामान, प्रवासी रग, इत्यादीची 

चाांगल्यापैकी दकुानातनू खरेदी करून, त्याच्या वलडलाांच्या 

ओळखीने गव्हनवरच्या लवशेष सेवेतील पदासाठी मलुाखत 

द्यायला तो लनघाला. 

त्या नोकरीत इव्हानने लवकरच जम बसवला. त्यान े

ऑलफसच्या कामात चणुकू दाखवली व त्याचे करीयर घडवले. 

त्याच वेळी आल्हादकपणे व रुचीसांपन्सनतेने स्वतःचे मनोरांजनही 

केले. काही वेळा तो राज्यातील लजल््ाांना कामालनलमत्त भेट दईे. 

लतथे तो डौलदारपणे त्याच्या वरीष्ठाांशी व कलनष्ठाांशी वागे. 

त्याच्यावर सोपवलेले कतवव्य पार पाडे. लवभागाांचे नेमके काम, 

लाचलचुपत न घेता, प्रामालणकपणे करे व त्याबद्दल त्याला 

अलभमान वाटे.  

गांभीर नसलेल्या आनांदासाठीची त्याची अलभरुची आलण 

त्याचे उमलणारे तारुण्य असले, तरी ऑलफसच्या कामाांच्या 

बाबतीत, तो खपूच काटेकोर व कडक होता. पण समाजात 

वावरताांना, तो करमणकू करणारा, शहाणा, चाांगल्या स्वभावाचा, 

योग्य पद्धत असलेला व गव्हनवर आलण त्याच्या बायकोसाठी 
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लहान बाळासारखा होता. तो जण ू गव्हनवरच्याच कुटुांबातील 

असल्यासारखे बोलले जात होते.  

त्या राज्यात त्याचे एका बाईशी प्रकरण चालले होते. 

तीदखेील या तरुण वलकलाला उत्तेजन दते होती. लतथे लखपतीही 

होते. लबअर वगैरे पेये असलेली मेजवानी होती. लजल््ाांना व 

सांशयपणूव कीती असलेल्या रस्त्याला भेट दणेाऱ्या उच्चपदस्थ 

अलधकाऱ्याांसाठी खासगी मदतनीसही होते. त्याांना तर इतकी 

सलुवधा होती, की त्याच्या बायकोलाही या सखुसोयी परुवल्या 

जात. पण हे सवव अत्यांत साधेपणाने व नेमकेपणाने केले जात 

असे, की काही नावे ठेवायला जागा उरत नसे. ‘तरुणाांनी त्याांच्या 

वयाला साजेशी मौजमस्ती करावी व म्हाताऱ्याांनी ती सहन 

करावी.’ या फ्रें च म्हणीप्रमाणे, ते सवव काही चाले. हे स्वच्छ 

हाताांनी, स्वच्छ वातावरणात चाले. समाजातील अलभजन 

मांडळींमध्ये व त्याांच्या पसांतीने चाले.  

अशी पाच वषे इव्हानने नोकरी केली. मग त्याच्या आयषु्यात 

बदल झाला. नवीन सधुाररत कायदशेीर बाबी अलस्तत्वात आल्या 

आलण नवीन माणसाांची जरुरी भास ूलागली. इव्हान तसा नवीन 

मनषु्य बनला. त्याला परीिण करणाऱ्या दांडालधकाऱ्याचे पद 

बहाल करण्यात आले. जरी ते दसुऱ्या राज्यात असले, तरी त्यान े
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ते स्वीकारले. त्याला इथे जोडलेली माणसे सोडावी लागली व 

नवीन माणसे जोडावी लागली. त्याच्या लमत्ाांनी जमनू त्याला 

लनरोप लदला. त्याांच्या गटाचा फोटो घेतला गेला. त्याला चाांदीची 

लसगरेट केस लदली गेली आलण तो नव्या कामलगरीवर लनघाला. 

परीिण दांडालधकारी इव्हानच्या वागण्याच्या पद्धती सयुोग्य होत्या 

आलण तो चाांगली रुची असलेला व नम्र होता. तो सहजपण े

दसुऱ्याांना मान दईे. त्याच्या खासगी आयषु्यापासनू तो त्याचे ह े

नवीन लवशेष प्रकारचे काम वेगळे काढू शके. त्याचे हे परीिण 

दांडालधकाऱ्याचे रुचीपणूव व आकषवक काम आधीच्या कामापेिा 

त्याला खपू आवडले. आधीच्या नोकरीत, तो आनांदाने गणवेष 

घालत असे व अजवदाराांच्या गदीतनू जात असे. मात् आता तो 

गव्हनवरबरोबर त्याच्या खासगी खोलीत बसनू, चहा घेई व लसगरेट 

ओढे. बाहरेील लोक त्याचा हवेा करत. पण लोक त्याच्यावर 

सरळसरळ अवलांबनू नसत. मध्ये बरेच इतर काम करणारे असत. 

जेव्हा तो एखाद्या वेगळ्या कामलगरीवर जाई, तेव्हा पोलीस 

अलधकारी व त्या लवभागातील लोकाांशी त्याचा सांबांध येई. तो 

त्याांच्याशी नम्रपणे व लमत्ासारखे वागे. खरे तर त्याच्यामध्य े

त्याना लचरडण्याची िमता व अलधकार असे. पण तो साधेपणान े

वागत असे. असे त्याच्यासारखे लोक फार नव्हते. परीिण 

अलधकारी म्हणनू इव्हान इलयीचला वाटले, अगदी महत्वाच े
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आलण स्वतः समाधानी असलेले लोकसदु्धा त्याच्या जरबेत 

असत. त्याने एका कागदावर नसुते ठरालवक मथळ्याखाली काही 

शब्द खरडले की अगदी महत्वाचे आलण स्वतः समाधानी 

असलेल्या लोकानासदु्धा सािीदार लकां वा गनु्सहगेार म्हणनू त्याच्या 

समोर यावे लागे आलण त्याने बसायला साांलगतले नाही तर उभचे 

रहावे लागे व प्रश्ाांची उत्तरे द्यावी लागत. पण इव्हान इलयीच 

कधीच त्याच्या हातातील सते्तचा गैरवापर करत नसे. उलट तो 

मवाळपणे बोले. त्याचे तसे प्रयत्न व सदस्दलववेकबदु्धी यामळेु तो 

त्याच्या कायावलयात सगळ्याांचा आवडता होता व आकषवणाचा 

कें द्रलबांद ू होता. त्याच्या तपासणीच्या कामात, तो केसमधील 

कायदशेीर नसलेल्या बाबी वगळायला लवकरच लशकला. 

अलतशय गुांतागुांतीची केसही तो स्वतःचे खासगी मत पणूवपण े

वगळून कागदावर माांडू शके. लशवाय सगळ्या सोपस्काराांचे बांधन 

पाळून तो ह ेकरू शके. इव्हान इलयीच हा १८६४ चे नवीन कोड 

वापरणाऱ्या पलहल्या काही लोकाांपैकी होता.  

नवीन गावात परीिण दांडालधकारी म्हणनू, काम 

स्वीकारल्यावर, त्याने नवीन ओळखी करून घेतल्या. नवीन 

सांबांध प्रस्थालपत करून बस्तान बसवले व नवीन पद्धत 

अांलगकारली. त्याने राजपलत्त अलधकाऱ्याांशी रुबाबदारपणे थोडे 
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अललप्त धोरण स्वीकारले. पण कायद्याचे ज्ञान असलेल्या सभ्य 

लोकाांचा एक चाांगला गट जमवला. गावात रहाणाऱ्या अलभजन 

श्रीमांत लोकाांचा गट जमवनू, सरकारलवरुद्धचा काहीसा 

असमाधानाचा व मवाळ उदारमतवादाचा व शहाण्या नागररकाचा 

दृष्टीकोन स्वीकारला. त्यालशवाय त्याच्या पोषाखाच्या व 

वागायच्या पद्धतीतील डौल मात् तसाच ठेवला. त्याने त्याला 

आवडेल इतपत दाढी वाढवायला सरुवात केली. 

इव्हान इलयीच या नवीन गावात छानपैकी प्रस्थालपत झाला. 

तेथील जनतेचा दृष्टीकोन थोडा सरकारलवरुद्ध होता. पण 

गव्हनवरशी त्याांचे सांबांध सलोख्याचे होते. त्याच्या पगाराची रक्कम 

मोठी होती. तो लब्रजचा एक प्रकार खेळू लागला. त्यामळेु त्याच्या 

आयषु्यातील आनांद थोडा वाढला, कारण तो पते्त चाांगल्या 

लवनोदबदु्धीने खेळे. आकडेमोड जलद व योग्य तऱ्हनेे करे व 

सहसा लजांकत असे.  

लतथे दोन वषे रालहल्यावर त्याला त्याची होणारी बायको 

भेटली. तो लफरत असे, त्या भागातील प्रॅस्कोव्हया फेडोरोव्हना 

लमखेल ही खपू आकषवक, हुशार आलण बलुद्धमान मलुगी होती. 

परीिण दांडालधकाऱ्याच्या कष्टदायक कामातनू, थोडी मोकळीक 
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व करमणकू लमळवण्यासाठी त्याने लतच्याशी खेळकर हलकेसे 

सांबांध प्रस्थालपत केले. 

जेव्हा त्याला काही लवशेष सेवेचे काम असे, तेव्हा तो नतृ्य 

करत असे. पण आता परीिण दांडालधकारी म्हणनू काम करताांना 

असे करणे तेवढे सववसामान्सय नव्हते. तो आता सधुाररत 

लनयमाांनसुार काम करत असे, आलण तो पाचव्या ऑफीसरच्या 

जागेपयंत पोचला असला, तरी नाचायची वेळ आली, की तो त े

इतराांपेिा चाांगला नाचत असे. त्यामळेु कधीकधी सांध्याकाळी तो 

प्रॅस्कोव्हया फेडोरोव्हना लमखेलबरोबर नाचत असे. मखु्यतः या 

नाचाांमधनू त्याने लतला लजांकले. ती त्याच्या पे्रमात पडली. 

पलहल्याांदा इव्हान इलयीचचा लग्न करायचा लवचार नव्हता पण 

ती मलुगी त्याच्या पे्रमात पडल्यावर, त्याने स्वतःशी लवचार केला. 

‘खरेच, लहच्याशी लग्न का करू नये?’ 

प्रॅस्कोव्हया फेडोरोव्हना चाांगल्या घराण्यातील होती. 

लदसायला वाईट नव्हती. थोडी सांपत्तीही लतच्या नावे होती. इव्हान 

इलयीचने जास्त बलुद्धमान मलुीची इच्छा केली असती. पण ही 

दखेील ठीक होती. त्याला त्याचा पगार होता आलण लतलाही 

जवळजवळ तेवढेच उत्पन्सन होते. ती गोड, आल्हादक आलण 

पणूवपणे योग्य अशी, बरेच नातेवाईक असलेली मलुगी होती. 



35 
 

इव्हानदखेील लतच्या प्रेमात पडला होता. त्याचा जीवन लवषयक 

दृष्टीकोनसदु्धा लतला पटत होता. त्याच्या लमत्मांडळींनी लतला पसांत 

केले, म्हणनू ते लग्न झाले. लग्नामळेु त्याचे व्यलक्तगत समाधान 

झाले. त्याच्या उच्चपदस्थ अलधकाऱ्याांनीदखेील ती गोष्ट योग्य 

असल्याचे मत लदले.  

तर अशा तऱ्हनेे इव्हानने लग्न केले.  

लग्नाची तयारी व लववाहीत आयषु्याची सरुवात एकमेकाांना 

हळूवारपणे खलुवण्याने, नवीन फलनवचरने, नवीन काचसामानाने व 

नवीन कापडचोपडाने झाली. त्याची बायको गभववती होईपयंत या 

सवावचे नावीन्सय लटकून रालहले --- इव्हानला असे वाटू लागले, की 

लग्न सहजतेने, समजतुीने, आनांदाने, समाजमान्सय रीतीने व 

चाांगल्या नैसलगवक तऱ्हनेे नुसते आयषु्यभर चाल ू न रहाता उलट 

अलधक दजाव प्राप्त करेल. पण त्याच्या बायकोच्या गरोदरणाच्या 

पलहल्या मलहन्सयापासनू, काहीतरी नकोसे, उदास करणारे, 

अनपेलित आलण त्यापासनू सटुका नसलेले असे काही घडू 

लागले.  

काही कारणालशवाय त्याची बायको लजवांतपणाचा व 

आनांदाचा अनभुव करू लागली, असे इव्हानने स्वतःला 

समजावले --- पण त्यामळेु त्याांच्या जीवनाची सखुसबुत्ता ढवळून 
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लनघ ूलागली. काही कारणालशवाय ती त्याचा हवेा करू लागली. 

तो आपल्याकडे पणूव लि दते नाही, असे लतला वाटू लागले. 

ज्यात त्यात ती त्याच्या चकुा काढू लागली. उद्धट व वाईट 

पद्धतीने वागनू तमाशा करू लागली. पलहल्याांदा इव्हान सोप्या व 

दजेदार पद्धतीने अशा अलप्रय गोष्टींपासनू पळ काढायला बघ ू

लागला. त्याच्या बायकोच्या मान्सय न होण्यासारख्या 

मनलस्थतीकडे, दलुवि करू लागला. तो त्याच्या नेहमीच्या 

आनांददायी व आल्हादक पद्धतीने जग ू लागला. पते्त खेळायला 

लमत्ाांना घरी आमांलत्त करू लागला. बाहरे क्लबमध्ये जाऊ 

लागला लकां वा लमत्ाांबरोबर सांध्याकाळचा वेळ घालव ू लागला. 

पण एक लदवस त्याची बायको त्याच्या चकुा दाखवनू, त्याच्या 

अांगावर इतक्या उद्धट रीतीने ओरडू लागली. लतच्या मागण्या पणूव 

न केल्यास दर वेळी त्याला हकेटपणे व अगदी ठरवनू, ती त्याला 

तो शरण येईपयंत लशव्या दऊे लागली. तो घरी बसला की लतच े

समाधान होई. पण मग तो व ती दोघेही कां टाळून जात --- यामळेु 

तो फार वैतागनू गेला. पॅ्रस्कोव्हया फेडोरोव्हनाबरोबरच्या 

लववालहत जीवनातील त्ास तो समजनू चकुला. जीवनातील 

आनांद व सखुसोयी घेण्यासारखी पररलस्थती ती ठेवत नसे. 

समाजमान्सय पद्धत व आरामशीरपणा ह े दोन्सही ती उलट अमान्सय 

करे. मग तो त्यालवरुद्ध आवाज उठवे. असे करण्याची सांधी तो 
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शोध ू लागला. त्याच्या कायावलयाच्या कामाांचा पॅ्रस्कोव्हया 

दसु्वास करू लागली आलण त्या कामाच्या कारणाने तो 

बायकोपासनू लाांब रहाण्याच ेस्वातांत्र्य लमळव ूलागला. 

त्याांच्या मलुाच्या जन्समाबरोबर, त्याला दधू पाजायचे व ते न 

जमण्याचे अनेक प्रयत्न त्याने केले. इव्हानच्या सहानभुतूीची 

मागणी करणारी बाळाच्या आईची आलण बाळाची खरी व 

काल्पलनक आजारपणे! पण त्याला ते न कळणे! कुटुांबापासनू व 

कौटुांलबक आयषु्यापासनू दरू स्वतःला सरुलित ठेवणे, हे त्याच्या 

दृष्टीने अजनूच महत्वाचे होऊन बसले.  

जशी बायको जास्त लचडलचड करू लागली व जास्त 

मागण्या करू लागली, तसे इव्हानने त्याच्या जीवनाचा गरुुत्वमध्य 

त्याच्या कायावलयीन कामाकडे वळवला. त्याच्या कामात प्रगती 

होऊन ते त्याला जास्त आवडू लागले. त्यामळेु तो अलधक 

महत्वाकाांिी बनला.  

लवकरच लग्नानांतर एका वषावने, इव्हानच्या लिात आल े

की जरी लग्नामळेु आयषु्यात काही आराम लमळत असला, तरी 

खरे तर ते एक गुांतागुांतीचे व अवघड प्रकरण आह.े एखाद्याला 

स्वतःचे कतवव्य बजावताांना, म्हणजे समाजमान्सय असे सबुक 
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आयषु्य जगताांना, प्रत्येकाने व्यावसालयक कामाच्या बाबतीत 

असतो, तसा लवलशष्ट दृष्टीकोन अांगी बाणवणे जरुरीचे असते.  

लववालहत आयषु्याबद्दल इव्हानचा दृष्टीकोन असा तयार 

झाला. त्याला त्यापासनू फक्त सोयी हव्या होत्या --- घरचे जेवण, 

घरी असलेली बायको आलण अांथरूण आलण सवावत महत्वाच े

म्हणजे, समाजमान्सय असललेी वरवरची नीतीमत्ता! बाकी सवव 

गोष्टींकडे तो हलकासा आनांद व नैलतकता म्हणनू बघे आलण ते 

जेव्हा साध्य होई, तेव्हा तो आभार माने. पण जर त्याला लवरोध 

झाला लकां वा तक्रारखोरपणाचा अनभुव आला, तर तो लगेच 

त्याला समाधान दणेाऱ्या त्याच्या कामाच्या वेगळ्या जगात जाई.  

कायावलयात इव्हान मोठा मान असलेला होता आलण तीन 

वषावने तो अजनू वरच्या पदाला चढला. त्याची नवीन कतवव्ये, 

त्याचे महत्व, कुणालाही तरुुां गात पाठवण्याचे त्याचे अलधकार, 

त्याच्या भाषणाांना होणारी गदी आलण सववच बाबतीतील त्याच े

यश, यामळेु त्याचे काम अलधकालधक आकषवक होई.  

अजनू मलेु झाली. त्याची बायको अलधकच तक्रारखोर व 

लचडलचडी झाली. पण इव्हानचा घरच्या बाबतीतील दृष्टीकोन 

लतच्या आरड्या ओरड्याकडे दलुवि करण्याचा झाला.  
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सात वषांनी, त्याची दसुऱ्या गावाला बदली झाली. ते हलले. 

पण पैसा कमी पडू लागला. त्याच्या बायकोला ह े नवीन गाव 

आवडेना. पगार वाढला होता, तरी रोजचे खचव वाढले होते. 

लशवाय त्याची दोन मलेु मेली. त्याचे कौटुांलबक आयषु्य 

त्याच्यासाठी अजनू दःुखदायी ठरले. 

नवीन घरातील गैरसोयींबद्दल प्रॅस्कोव्हया लतच्या नवऱ्याला 

दोष दईे. मलुाांच्या लशिणाबद्दल नवराबायकोतील सांभाषण 

आधीची भाांडणे उकरून काढे व केव्हाही भडका उडे. 

त्याांच्यामध्ये कामजीवनातील काही सखुाचे िण येत. पण ते फार 

लटकत नसत. ते लकनाऱ्यास लागत, अशी ही न लटकणारी 

तात्परुती बेटे असत. लवकरच ती सागरात लवरून दोघाांचे शत्तु्व 

व तटुकपणा सरुु होई. हा तटुकपणा खरे तर असू नये, असे 

इव्हानला वाटायला हवे होते. पण आता तो तशी लस्थती 

सववसामान्सय असल्याचे समज ू लागला होता. आपले कौटुांलबक 

आयषु्य आता असेच असणार, हे तो समजनू चालला होता. या 

कटकटीपासनू सटुका होण्याचा, तो जास्तीत जास्त प्रयत्न करे. 

वरवर त्याांच्याशी समाजमान्सय पद्धतीने वागे. कुटुांबाांबरोबर तो 

कमीतकमी वेळ घालवे. जवे्हा घरी रहाणे अपररहायव होई, तेव्हा 

तो पाहुण्याांना बोलावनू, त्याचे स्थान बळकट करे. पण मखु्य गोष्ट 
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अशी होती, की त्याला कायावलयात काम असे. त्याच्या 

आयषु्यातील सगळी रुची आता त्याच्या कामाच्या बाबतीत 

एकवटली होती. त्याच्या हातातील अलधकाराचा वापर करून, तो 

कोणालाही गाळात घाल ू शकत असे लकां वा त्याचे महत्व कमी 

करू शकत असे. त्याचा कोटावत लशरण्याचा रुबाब, त्याच्या 

कलनष्ठाांशी लकां वा वरीष्ठाांशी त्याचे भेटणे, त्यातील त्याचे यश 

आलण सवावत वरकडी म्हणजे त्याचे केस हाताळण्याचे कौशल्य! 

आलण ते त्याला मालहती होते. हे सवव आलण लमत्ाांशी गप्पा, जेवण े

व लब्रज त्याला आनांद दईे व त्याचे आयषु्य सखुाने भरून जाई. 

अशा तऱ्हनेे त्याला हवे तसे त्याचे आयषु्य चालले होते.  

अशा तऱ्हनेे सात वषे चालले. त्याची मोठी मलुगी सोळा 

वषांची झाली. अजनू एक शाळेत जाणारा, वादाचा लवषय 

असलेला मलुगा होता. इव्हानला त्याला कायद्याच े लशिण 

द्यायचे होते. पण नवऱ्याला दखुावण्यासाठी पॅ्रस्कोव्हयाने त्याला 

वेगळ्याच लठकाणी पाठवले. मलुीला घरीच लशिण दऊेन, 

चाांगली गलृहणी बनवले. मलुगाही फार काही वाईट लशकला नाही. 
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तीन 

अशा तऱ्हनेे इव्हान त्याच्या लग्नानांतर सतरा वषे जगला. तो 

आधीच हुशार वकील म्हणनू प्रलसद्ध होता. त्याने बाहरे कुठे 

बदली नाकारून बढतीकडे पाठ लफरवली होती. तेव्हा एका ददुवैी 

व अचानक चालनू आलेल्या घटनेने त्याच्या शाांत आयषु्यात 

त्याच्यावर उदासी पसरली. एका लवद्यापीठ असलेल्या शहरात 

इव्हान अजनू बढतीची जागा लमळण्याची अपेिा करत असताांना, 

त्याला नशीबाने ती खरोखर लमळाली. त्याला ती नको असताांना 

लमळाल्याने, इव्हान लचडला व नशीबाला कोस ूलागला. त्याच्या 

वर असलेल्या ऑलफसर लोकाांशी भाांडू लागला. त्याांनी थांडपण े

इव्हानला परत लजथे नवीन नेमणकुा चाल ू होत्या, लतथे पाठवनू 

लदले.  

ते १८८० साल होते. इव्हानच्या आयषु्यातील सवावत कठीण 

वषव होते. एका बाजलूा ह े नक्की झाले होते, की त्याना 

जगण्यासाठी पगार कमी पडत होता. तर दसुरीकडे त्याला सववजण 

लवसरत चालले होते. एवढेच नव्हे, तर त्याच्यासाठी सवावत वाईट 

व दषु्ट काय होते तर त्याच्यावर झालेला अन्सयाय इतराांना सामान्सय 

वाटत होता. त्याच्या वलडलाांना सदु्धा त्याला मदत करावीशी 

वाटली नाही. सवांनी आपल्याला दरू ढकलनू लदल्याची भावना 
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इव्हानच्या मनात येऊ लागली. ३५०० रुबल्स पगार असलले े

त्याचे पद ह े लोकाांना नशीबवान पण साधेच वाटू लागले. 

त्याच्यावर झालेल्या अन्सयायाची फक्त त्याच्या सदस्दलववेक 

बदु्धीलाच चाड होती. त्यातच त्याच्या बायकोच्या सतत 

चाललेल्या कटकटींमळेु व कजवबाजारीपणामळेु त्याची अवस्था 

फारच लाजीरवाणी झाली होती.  

त्या उन्सहाळ्यात पैसे वाचवण्यासाठी, त्याने रजा काढली व 

त्याच्या बायकोबरोबर तो गावाला लतच्या भावाकडे गलेा. लतथे 

काही काम नसल्याने, आयषु्यात पलहल्याांदाच त्याला असमाधानी 

व उदास वाटू लागले. असे आयषु्य जगणे अशक्य असल्याचे, 

त्याला जाणवले. काही कामाला लागणे आवश्यक ठरले. 

व्हराांड्यात वरखाली फेऱ्या मारत, झोप न येणारी रात् 

घालवल्यावर, त्याने लपट्सबगवला जाऊन त्याच्यावर टीका 

करणाऱ्याांना लशिा करून, दसुऱ्या लठकाणी बदली मागायच े

ठरवले.  

वषावला पाच हजार रुबल्स पगार असलेली नोकरी 

पटकवायची, असे ठरवनू दसुऱ्या लदवशी त्याच्या बायकोचा व 

लतच्या भावाचा लवरोध पत्करून, तो लपट्सबगवला लनघाला. 

अमकुच लवभाग हवा, अमकुच प्रकारचे काम हवे लकां वा अमकु 
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प्रकारची वागणकू लमळायला हवी, असे काही त्याच्या डोक्यात 

नव्हते. फक्त वषावला पाच हजार रुबल्स पगार असलेली बँकेतील, 

प्रशासकीय, रेल्वेत अथवा कस्टम्समध्ये नोकरी पटकवायची, 

एवढेच तो जाणत होता.  

इव्हानची ही मोहीम त्याला उल्लेखनीय व मोठे यश दऊेन 

गेली. कूस्कव मध्ये पलहल्या वगावच्या डब्यात लीयीन नावाचा 

त्याच्या ओळखीचा एक माणसू त्याच्याशजेारी बसला होता. 

तेथील सरकारमध्ये लवकरच काही बदल होणार असल्याची तार 

त्याला आली असल्याच े त्याने इव्हानला साांलगतले. पीटर 

इव्हानोवीच इव्हानची जागा घेणार होता. 

रलशयासाठी या बदलाचे असलेले महत्व सोडले, तरी 

इव्हानसाठी त्याचे महत्व अनन्सयसाधारण होते. कारण नवीन 

माणसाला म्हणजे पीटर व त्याच्याबरोबर त्याचा लमत्, झाचार 

इव्हानोलवच, जो इव्हानचाही लमत् होता, याना पढेु आणनू, 

इव्हानचा फायदा होत होता.  

मॉस्कोमध्ये ही बातमी पक्की होती. लपट्सबगवला पोचल्यावर 

इव्हानने झाचारला शोधले व त्याच्याकडून त्याला स्वतःला न्सयाय 

लवभागात नेमणकू लमळण्याची खात्ी दणे्यात आली. 
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एका आठवड्याने त्याने बायकोला लललहले, “लमलर येथील 

झाचारने मला नोकरी लमळवनू लदली आह.े मी माझी कागदपते् 

सादर केली, की मला नेमणकुीचे पत् लमळेल.” 

इव्हानला त्याने पवूी काम केलेल्या लठकाणीच त्याच्या 

बरोबरीच्या लोकाांपेिा दोन पद े वर नेमणकू लमळाली. लशवाय 

त्याच्या मनाप्रमाणे वषावला पाच हजार रुबल्स पगारही लमळाला. 

आलण वरती तीन हजार पाचशे रुबल्स इतका इथे येण्यासाठीचा 

खचवदखेील लमळाला. त्याच्या लवभागाबद्दल व तेथील 

लोकाांबद्दल त्याच्या मनात असलेला आकस जाऊन इव्हान 

पणूवपणे आनांदी झाला. 

जास्त आनांदी व समाधानी होऊन तो परतला. पॅ्रस्कोव्हयाही 

खशू झाली. त्या दोघाांमध्ये समझोता झाला. इव्हानने साांलगतले, 

की लपट्सबगवमध्ये त्याला कसा मान लमळाला, कसे त्याच्या सवव 

शत्ूांना लाज वाटून ते पे्रमप्रदशवन करू लागले, त्याांना इव्हानच्या 

नेमणकुीचा लकती हवेा वाटला व लपट्सबगवमध्ये तो सगळ्याांना 

कसा आवडला.  

पॅ्रस्कोव्हयाने सवव ऐकून घेतले व ते सवव लतला खरे वाटल्याच े

भासवले. लतने कशावरही सांशय घेतला नाही. ती पण लतथे 

रहाण्याचे बेत करू लागली. इव्हानने आनांदाने ते त्याचे बेत 
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असल्याचे पालहले. म्हणजे त्याचे व बायकोचे एकमेकाांशी पटले 

होते. त्यामळेु काही काळानांतर त्याचे आयषु्य योग्य रीतीने, 

नैसलगवकपणे, मनलमळाऊपण,े आनांदाने व छान स्वरूपात चाल ू

झाले. 

इव्हान लतथे थोड्या काळासाठीच आला होता. १० 

सप्टेंबरला त्याला नवीन कामावर रुज ूव्हायचे होते. लशवाय लतथे 

नवीन जागी लस्थरस्थावर व्हायला काही वेळ लागला असता. 

येथील सामान न्सयायला व काही नवीन वस्तू खरेदी करायला व 

त्याच्या मनाप्रमाणे सवव व्यवस्था करून घ्यायला, ज े

प्रॅस्कोव्हयाच्यादखेील मनात होते, काही वेळ लागला असता. 

आता सवव काही चाांगल्या नशीबाप्रमाणे झाले आलण तो व 

त्याच्या बायकोचे उलद्दष्ट एकच झाले होते. आता ते एकमेकाांच े

उणेदणुे काढेनासे झाले. लग्नानांतर त्याांचे नाते चाांगले होते, तस े

परत झाले. इव्हानने लगचे त्याच्याबरोबर त्याच्या कुटुांबाला 

न्सयायचे ठरवले. प्रॅस्कोव्हयाचा भाऊ व वलहनीच्या अचानक 

उद्भवलेल्या लमत्त्वाच्या सखुद नात्याने, त्याांनी पॅ्रस्कोव्हयाला 

आग्रह केल्याने तो एकटाच गेला.  

त्याचे व बायकोचे छान पटल्यामळेु व त्याांचे सांबांध गलहरे 

झाल्यान,े तो व त्याच्या बायकोचे आनांदी घराचे स्वप्न प्रत्यिात 
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आले होते. त्याच्या यशामळेु, तो प्रफुल्लीत होऊन गेला. जनु्सया 

पद्धतीचा प्रशस्त, उांच हॉल व खोल्या, त्याच्या मलुासाठी 

सोयीस्कर व अद्ययावत अभ्यालसका, असे हे घर जण ू

त्याांच्यासाठीच बाांधले होत.े इव्हानने स्वतः घराची व्यवस्था 

पालहली. लभांतींला लचकटवण्याच्या कागदाची लनवड केली. अजनू 

काही फलनवचर आणले. [ चाांगल्यापैकी लाकडाचे, जनेु व 

मलू्यवान ] व स्वतःच्या दखेरेखीखाली, त्याला कुशन बसवनू 

घेतले. त्याच्या आदशांप्रमाणे हळूहळू सवव काही तयार झाले. 

काही गोष्टी अधववट तयार असल्या तरीही त्याला खपू समाधान 

दऊेन गेल्या. लहन दजावपासनू दरू एकदम छान पॉललश केलेले 

दजेदार फलनवचर, तयार होऊ लागले. त्याचा हॉल लकती छान 

लदसेल ते झोपेत नजरेसमोर येऊ लागले. शेकोटी, लभांतीवरच्या 

शोलभवांत वस्त,ू पडदा, छोट्या खचु्याव आलण काय काय त्याला 

लदस ू लागले. त्याची बायको व मलुगी याांनी त्याच्या मताला 

पसांती लदली होती. ह े सवव बघनू त्या लकती खशू होतील, ह े

आठवनू तो प्रसन्सन झाला. त्याना इतके दजेदार काही बघायला 

लमळण्याची अपेिा नसेल, असा लवचार तो करत होता. यामळेु 

घराला सरदारी थाटाचा रांग आला होता. पण पत्ात त्याने असे 

इतके जास्त वणवन केले नव्हते. कारण त्याला त्याना एकदम 

आश्चयवचलकत करायचे होत.े सवव मलू्यवान वस्त ू त्याने शोधनू 
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शोधनू कमी भावात आणल्या होत्या. असे घर सजवण्यात तो 

इतका गुांतनू पडला की कायावलयातील कामामध्ये त्याला 

पवूीपेिा कमी रुची वाटू लागली. कधी कधी त्याच्या हातनू 

लवसराळूपणा दखेील होऊ लागला. कोटावतील सनुावणीच्या वेळी 

तो लवचार करत असे, की पडद्याांना सरळ शेवट असावा की 

वक्राकार असावा. या सवव गोष्टींमध्ये त्याला इतकी आवड लनमावण 

झाली की तो स्वतः जातीने सवव काही करे. फलनवचरची जागा 

हलवनू पाही. पडद े पनु्सहापनु्सहा टाांगनू पाही. एकदा पडद े

लावणाऱ्या सजावट कारागीराला लशडीवर चढून, पडद्याांचा 

नोकझोक कसा असावा, ह ेनीट समजावनू साांगताांना, एक पायरी 

वगळली गेल्यामळेु तो पडला. पण चपळ व मजबतू असल्याने, 

तो लखडकीच्या चौकटीला लचकटून रालहला व त्याला फक्त एका 

बाजलूा खरचटले. तेथील कातडी काळीलनळी पडून दखु ूलागली. 

पण लवकरच कळा कमी होऊन त्याला बरे वाटू लागले. त्याने 

लललहल,े ‘मला पांधरा वषांनी तरूण झाल्यासारखे वाटते आह.े 

त्याला वाटले सप्टेंबरपयतं सवव काही करून होईल. पण ते 

ऑक्टोबरच्या मध्यापयंत लाांबले. पण सगळे काही फक्त त्याच्या 

डोळ्याांनाच नव्ह ेतर सवांनाच छान लदस ूलागले.  
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खरे तर जे लोक मध्यमवगीय आहते पण श्रीमांत होऊ 

इच्छीतात, त्याांच्या घरासारखे इव्हानचे घर लदसत होते. पडद्याांच े

उत्तम रेशमी कापड, लशसवी लाकूड, फुलझाडे, गाललचे, 

ब्रॉन्सझच्या वस्त ु --- लवलशष्ट वगावच्या बरोबरीचा सवव थाटमाट! 

त्याच्या बरोबरीच्या इतर लोकाांसारखेच त्याचे घर लदसत होते. 

पण त्याला ते अगदी लवशेष असे भासत होते. तो त्याच्या 

कुटुांबाला स्टेशनवर भेटला, तेव्हा तो आनांलदत झाला. त्याने 

त्याांना नवीन चकाचक घरात आणले. पाांढरा टाय घातलेल्या 

नोकराने दार उघडले. घरभर लफरून मांडळी आश्चयवचलकत झाली 

व त्याची स्ततुी करू लागली व प्रसन्सन झाली. सांध्याकाळी चहा 

लपताांना, प्रॅस्कोव्हयाने इतर गोष्टींबरोबर तो पडला होता, त्याबद्दल 

लवचारले. त्याने हसनू तो कसा पडला व त्याने त्या सजावट 

कारागीराला कसे घाबरवल,े ते साांलगतले.  

“मी थोडाफार खेळाडू होतो म्हणनू बरे झाले. इतर एखादा 

माणसू मेला असता. पण मला फक्त इथे खरचटले. तेव्हा ते झोंबत 

होते, पण आता ते बरे झाले --- मात् अजनू थोडेसे काळेलनळे 

रालहले आह.े”  

तर अशा तऱ्हनेे ते नवीन घरात राहू लागले. नेहमीप्रमाण े

जसजेसे लदवस गेले, तसतशी त्याांना एक खोली कमी पडू 
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लागली. वाढत्या खचांमळेु, पैसे नेहमीच कमी वाटतात [ पाच 

हजार रुबल्स ] पण तसे सवव काही छान चालले होते. 

सारे काही नीट लागी लागले व काही गोष्टी करणे चाल ूहोते, 

तेव्हा पलहल्याांदा सवव सरुळीत चाल ू होते. ही गोष्ट आणली, ती 

मागवली, ही हलवली, इतर काही मागी लावले. नवराबायकोत 

काही वाद झाले, तरी ते दोघे इतके समाधानी होते व करायच्या 

इतक्या काही गोष्टी होत्या, की ते वाद लवसरले गेले. जवे्हा सगळे 

आवरून झाले, तेव्हा करायला काहीच न उरल्याने, उदास वाटू 

लागले व काही उणे भास ू लागले. मग ते लोकाांशी ओळखी 

करून घेऊ लागले. त्याांच्या सवयी ठरालवक झाल्या आलण 

आयषु्य भरीव भास ूलागले. 

इव्हान त्याची सकाळ कायद्याच्या कोटावत घालवी. जेवायला 

घरी येई. सरुवातीला तो चाांगल्या मनलस्थतीत असे. काही प्रसांगी 

लचडे. [ टेबलक्लॉथवरील वा पडद्याांवरील डाग, लखडकीच े

ब्लाइांड्स [ प्लॅस्टीक पडद े ] ओढायची तटुकी दोरी, ह े त्याला 

राग आणी. कारण त्याने त्यासाठी एवढे कष्ट घेतले होते, की 

त्याला जरा काही वेडेवाकडे झाले, की तो खटू्ट होई. पण एकां दरीत 

त्याचे आयषु्य, त्याला हवे होते तसे चाल ूहोते. साधे, आनांदी व 

थोडे झगमगाटी!  
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इव्हान नऊ वाजता उठला. कॉफी प्यायला. वतवमानपत् 

वाचले. मग त्याचा गणवेष घातला आलण कायद्याच्या कोटावत 

गेला. लतथे तो कामाला जुांपला गेला. ते त्याने कुरकुर न करता 

केले. अजवलवनांत्या, चौकशा, प्रशासकीय आलण इतर लोकाांच्या 

बैठका, दांडालधकारी स्वतः, या सवांना तोंड लदले. या सवावत बेचैन 

करेल असे ताजे व महत्वाचे काही नव्हते. लोकाांबरोबरचे कामाच े

सांबांध व फक्त कामापरुतेच! उदाहरणाथव, एक माणसू येईल, त्याला 

काही मालहती हवी असले. इव्हानच्या कायविेत्ात ह े येत 

नसल्यान,े त्याला काही करायचे नसे. पण त्याचे कायद्याच्या 

बाबतीत काही काम असेल, तर स्टँपपेपरवर तो काही ललहून दऊे 

शके. नातेसांबांधातील मयावदा लिात घेऊन, त्या बाबतीतले सगळे 

तो करे आलण असे करताांना, ते नातेसांबांध मानवी मैत्ीचे ठेवे. 

म्हणजे जीवनालवषयी नम्रपणा दाखवे. जेव्हा ते नातेसांबांध सांपत, 

तसे त्या बाबतीतले सवव सांपनू जाई. इव्हानला सरावाने व तसा 

दृष्टीकोन ठेऊन, त्याच े व्यलक्तगत आयषु्य, कायावलयीन 

आयषु्यापासनू वेगळे काढता येई. कधीकधी श्रेष्ठ कलाकारासारख े

तो दोन्सही एकत् करे. तो ह ेकरे कारण त्याला वाटे, की तो कधीही 

माणसाांचे नाते बाजलूा करून, परत कायावलयीन कामात लशरू 

शकतो. तो ह े सहज, आनांदाने, बरोबर व कलाकाराच्या 

कौशल्याने करू शके. 
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दोन सनुावणींच्या मध्ये तो लसगरेट ओढे, चहा लपई. 

राजकारणावर थोडे बोले, थोडे सामान्सय लवषयाांवर बोले. थोडे 

पत्त्याांबद्दल बोले. पण तो सवावत जास्त कायावलयीन नेमणकुाांबद्दल 

बोले. दमलेला परांत ु मोठ्या कलाकाराच्या भावना असलेला 

असा तो होता. वाद्यवृांदात सरेुख वाजलेले पलहले व्हायोलीन 

त्याचे असे! तो घरी येत असे, तेव्हा त्याची बायको व मलुगी 

कुणाला भेटायला गेलेल्या असत लकां वा कुणी पाहुणा आलेला 

असे. आलण मलुगा शाळेत गेलेला असे लकां वा त्याने 

लशकवणीच्या लशिकाांबरोबर त्याचा घरचा अभ्यास केलेला 

असे. तो शाळेत लशकवलेले लशिकाांकडून परत नीट लशकत असे. 

सवव काही असायला पालहजे, तसे असे. जर पाहुणे नसतील, तर 

कधीकधी इव्हान त्यावेळी गाजलेले पसु्तक वाचत असे. 

तलुनात्मक रीत्या, सािीदाराांचे परुावे ऐकणे, त्याला अनसुरून 

असलेले लनयम लावत पररच्छेद ललहून काढणे. हे कां टाळवाण े

नव्हते व मनोरांजकही नव्हते. तो लब्रज खेळत असे, तेव्हा त्याला त े

कां टाळवाणे वाटे. पण जर ते खेळणे थाांबले असते, तर 

बायकोबरोबर लकां वा नसुत े बसावे लागले असते. इव्हानला 

दसुऱ्याांना लहानसहान जेवणे दणेे आवडे. त्यासाठी तो चाांगल्या 

सामालजक स्थानावरील लस्त्रया व परुुषाांना आमांलत्त करे. त्याचा 
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इतराांसारख्याच असलेल्या हॉलमध्ये इतराांसारख्याच मेजवान्सया 

चालत.  

एकदा त्याांनी नाच पण ठेवला होता. इव्हानने त्याचा खपू 

आनांद घेतला. त्याच्या बायकोबरोबर त्याचे केक आलण 

लमष्टान्सनावरून कडाक्याचे भाांडण झाले, एवढे सोडल्यास सवव 

काही सरुळीत पार पडले. पॅ्रस्कोव्हयाने स्वतःचे बेत ठरवले होते. 

पण इव्हानने महाग बेकरीवाल्याकडून खपू केक मागवले होते. 

त्यातील काही उरले व त्याांची लकां मत पांचेचाळीस रुबल्स झाली. 

त्यामळेु परस्परलवरोधी मत े असलेले जोरदार भाांडण झाले. 

प्रॅस्कोव्हया त्याला ‘मखूव व आचरट’ म्हणाली. त्याने त्याचे डोके 

दाबनू, अस्पष्टपणे काडीमोडाची मागणी केली. 

पण नाचाने मजा आली. लतथे अलभजन होते. राजकन्सया 

ट्रफोलनयाबरोबर इव्हान नाचला. ‘बेअर माय बडवन’ नावाच्या 

सांस्थेच्या मान्सयवर सांस्थापकाची ती बहीण होती.  

या आनांदामळेु त्याचा कामातील आनांद व महत्वाकाांिा 

वाढली. सामालजक आनांदातील स्वालभमान वाढला. पण 

इव्हानला जास्त आनांद लब्रज खेळण्यात होत असे. त्याला 

समजले होते, की आयषु्यात न पटणारे प्रसांग आले, तरी दसुऱ्या 

कशाहीपेिा गडबड न करणाऱ्या चाांगल्या खेळाडूांबरोबर लब्रज 



53 
 

खेळण्याचा आनांद उगवणाऱ्या सयूवलकरणासारखा होता. हा 

चारजणाांचा लब्रजचा खेळ होता. [ पाच खेळाडू म्हणजे त्ासदायक 

होते. तरी तो त्ास नसल्याचे सववजण भासवत. ] गांभीरपण ेचाांगले 

खेळणे [ पते्त चाांगले यतेील तेव्हा ] व त्यानांतर पेलाभर वाईन व 

जेवण लमळेल तेव्हा, लवशेषतः थोडेफार पैसे लजांकले असतील 

तेव्हा, [ जास्त पैसे लमळण े आनांददायी नसे. ] इव्हान लवशेष 

लवनोदी, छान मनलस्थतीत अांथरुणावर पडे.  

तर असे आयषु्य चालले होते. त्याांनी चाांगल्या लोकाांच्या 

ओळखी करून घेतल्या होत्या. महत्वाचे तरुण लोक त्याना 

भेटायला येत. त्याांच्या दृष्टीकोनातनू, नवरा बायको व मलुगी 

भेटायला येणे पणूवपणे मान्सय होते. ह ेन साांगता समजले जाई व सवव 

त्याांना एका हाताच्या अांतरावर ठेवत. जे प्रेमाचे प्रदशवन करून 

घाईने हॉलमध्ये लशरत, त्या गचाळ लमत्ाांना टाळले जाई. 

लवकरच फक्त उत्तम लमत् त्याच्या गटात रहात.  

तपासणी दांडालधकारी असललेा पेट्रीश्चेव्ह आलण पेट्रीश्चेव्हचा 

मलुगा व एकुलता एक वारस असलेला लदलमत्ी इव्हनॅोव्हीच, 

त्याच्या मलुीकडे, लीसाकडे, इतके लि द्यायला लागले, की 

इव्हान आधीच पॅ्रस्कोव्हयाशी त्याबद्दल बोलला. त्याांच्यासाठी 
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एक मेजवानी आखावी की एखाद्या लथएटरमध्ये नाटकाला जावे, 

याचा ते लवचार करू लागले. 

तर असे आयषु्य जगताांना काही बदल न होता, सवव काही 

उत्तम चालले होते. आयषु्य म्हणजे जण ूसखुाचा झरा होता. 
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चार 

त्याांची सगळ्याांची प्रकृती चाांगली होती. कधीकधी इव्हान 

म्हणत असे की त्याच्या तोंडात लवलचत् चव येते आलण डाव्या 

बाजलूा काही अस्वस्थ असे वाटते. पण म्हणजे काही त्याची 

तब्येत खराब आह,े असे म्हणता आले नसते. 

पण हा अस्वस्थपणा वाढला आलण नेमके दखुत नसले, तरी 

त्या बाजलूा जास्त ताण येऊ लागला व वाईट लवचार मनात येऊ 

लागले. गोलोव्हीन कुटुांबातील आयषु्ये साधी सोपी होती. पण 

त्याची लचडलचड वाढली आलण सहन करायच्या पलीकडे जाऊ 

लागली. नवरा बायकोची जास्त जास्त भाांडणे होऊ लागली. 

स्वस्थपणा व सोयीस्करपणा नाहीसा झाला व चाांगले सांबांध ठेवण े

अवघड ठरू लागले. परत भाांडणाांचे प्रसांग घडू लागले. नवरा 

बायकोत स्फोट न होणारी बेटे अगदी थोडी रालहली. 

प्रॅस्कोव्हयाला आता कुरकुर करायला ह े एक चाांगले कारण 

लमळाले की नवरा सारखा लचडलेलाच असतो. गेली वीस वषे 

त्याचा हा असा स्वभाव ती सहन करत आहे. ह े खरे होते की 

आता भाांडणे त्याच्याकडून सरुु होत होती. बहुधा जेवणाच्या 

आधी सपू लपताांना, त्याचा राग उफाळून येई. कधी त्याच्या लिात 

येई की ताटलीला तडा गेलेला आहे, पदाथव ठीक झाललेा नाही, 
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त्याचा मलुगा टेबलावर कोपरे टेकवनू बसला लकां वा त्याच्या 

मलुीने त्याला आवडतात तसे लतचे केस बाांधले नाहीत. या 

सवावसाठी तो बायकोला दोष दईे. आधी ती रागाने त्याच्या 

अांगावर ओरडून, नको ते बोलली. एकदोन वेळा जेवण सरुु 

करताांना तो इतका रागावला, की लतच्या लिात आले की घास 

घेताांना त्याच्यात, काही मानलसक बदल होत आहे. त्यामळेु लतने 

लतचा राग काबतू ठेऊन जेवण सांपवायची घाई केली. असे 

केल्याने लतला स्वतःचा अलभमान वाटला. लतच्या नवऱ्याच्या 

लचडलचड्या स्वभावाने लतचे आयषु्य केलवलवाणे झाले आह,े असे 

लतला वाटून स्वतःची कीव आली. लजतकी जास्त लतला स्वतःची 

कीव येऊ लागली, लततका जास्त ती नवऱ्याचा द्वेष करू लागली. 

तो मरावा असे लतला वाटू लागले. तरीही तो मरावा असे लतला 

वाटत नव्हते, कारण मग त्याचा पगार घरात येणे बांद झाले असते. 

ती स्वतःला खपू दःुखी समजत होती, कारण त्याच्या मतृ्यनूेही 

प्रश् सटुत नव्हता. ती लतचे दःुख लपवत असली, तरी त्यामळेुही 

त्याची लचडलचड वाढू लागली. 

एका प्रसांगात इव्हान खरोखर बरोबर वागला नाही. त्याने 

असे स्पष्टीकरण लदले की त्याला बरे वाटत नसल्याने असे झाले. 

ती म्हणाली मग एखाद्या चाांगल्या डॉक्टरकडे जायला हवे. 
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तो गेला. त्याच्या अपेिेप्रमाणे सवव झाले व नेहमी तसचे 

होते. खपू वेळ थाांबायला लागले आलण डॉक्टर त्याला मालहती 

असलेल्या चढेल पद्धतीने वागत होते. [ तो कोटावत जसे वागत 

असे, तसेच! ] ज्यातनू काही अनावश्यक लनष्कषव लनघत होते, 

असे उत्तरे अपेलित असलेले प्रश् ह े गरज नसलेले होते. “तमु्ही 

तमु्हाला माझ्या हवाली करा. मग मी जरूर ते सवव करतो.” असा 

स्वतःच्या महत्तमतेचा भाव --- “सांशयातीतपणे त े कसे बरे 

करायचे, ते मला मालहती आह.े ज्याना हा त्ास आहे, अशा 

सवांसाठी ती एकच पद्धत आह.े” .हे सवव कायद्याच्या कोटावत 

चालते, तसेच होते. तो जसा गनु्सहगेार माणसाकडे बघे, तसाच 

कटाि डॉक्टराांनी त्याच्याकडे टाकला.  

डॉक्टर म्हणाले की अमकुतमकु बाबींवरून असे लदसत े

आह,े तमुच्या आत अमकुतमकु आह.े पण तपासण्याांमधनू ते 

लसद्ध झाले नाही, तर मग त्याना असाअसा लनष्कषव काढावा 

लागेल --- आलण असेच काही. इव्हानसाठी एकच प्रश् महत्वाचा 

होता की त्याची केस गांभीर आह ेका. पण डॉक्टराांनी त्या अयोग्य 

प्रश्ाकडे दलुवि केले. त्याांच्या दृष्टीने, त्याचे एवढे महत्व नव्हते. 

खरा प्रश् होता --- मतू्लपांड खाली यणेे, नाकातील वा घशातील 

कफ आलण दाह लकां वा आांत्पचु्छाचा दाह. इव्हानला वाटले, की 
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डॉक्टराांनी हुशारीने सोडवलेला तो प्रश् नव्हता. इव्हानला 

आांत्पचु्छाचा दाह होत असल्याचे वाटत होते तर मतू्ाच्या 

परीिेवरून, अशी सचूना लमळत होती, की याचे पढेु परीिण 

करावे. कोटावत सनुावणीच्या वेळी इव्हानने हजार वेळा माणसाांना 

असे हुशारीने आजमावले होते. डॉक्टराांनी त्याच्या चष्म्याकडे 

लवजयाने बघत आनांदाने व हुशारीने जो लनष्कषव काढला, 

त्यावरून इव्हानने ठरवले की आपले फारसे काही खरे नाही. पण 

डॉक्टराांसाठी वा इतराांसाठी, ते फारसे लि दणे्यासारख े नव्हते. 

त्याच्यासाठी मात् ते फार वाईट होते. या लनदानाने त्याला फार 

दःुख झाले. वेदनेने तो लपळवटला. त्याच्या मनात स्वतःबद्दलची 

दया व इतक्या महत्वाच्या बाबतीतील डॉक्टराांच्या 

दरूस्थपणाबद्दलचा कटूपणा दाटून आला. 

तो याबद्दल काही बोलला नाही. उठला. डॉक्टराांची फी 

टेबलावर ठेवली व ससु्कारा टाकून बोलला, “आपण आजारी 

लोक नेहमी बहुधा अयोग्य प्रश् समोर ठेवतो. पण मला साांगा, 

सामान्सयपणे या तक्रारी धोकादायक असतात, नाही का?” 

डॉक्टराांनी त्याांच्या चष्म्यातनू एका डोळ्याने कडकपणे जण ू

असे म्हणण्यासाठी, त्याच्याकडे पालहले, “अरे कैद्या, जर त ूतलुा 



59 
 

लवचारलेल्या प्रश्ाांची उत्तरे लदली नाहीस, तर मला नाईलाजान े

तलुा कोटावबाहरे काढावे लागेल.”  

इव्हान बोलला, “मी आधीच तमु्हाला गरजेचे व योग्य असे 

काय ते साांलगतले आह.े त्याचे लवशे्लषण अजनू काही साांगेल.” 

यावर डॉक्टराांनी वाकून मान हलवली.  

हळूहळू इव्हान बाहरे गेला. फार दःुखाने त्याच्या बफावच्या 

गाडीत बसला व ती चालवत घरी आला. सबांध वाटभर तो 

डॉक्टर काय म्हणाले, हा लवचार करत होता. त्या अवघड, 

अगम्य, शास्त्रीय शब्दाांचा साध्या भाषेत अथव लावायचा प्रयत्न 

करत होता. त्यातनू त्याला पडलेल्या प्रश्ाांचा अथव लावायचा 

प्रयत्न करत होताः “माझी अवस्था वाईट आह ेका? ती फार वाईट 

आह े का? की अजनू फारशी वाईट नाही?” आलण त्याला अस े

वाटत होते की डॉक्टराांच्या म्हणण्याप्रमाणे ती फार वाईट आह.े 

रस्त्यावरील सवव काही त्याला उदासवाणे लदस ू लागले. 

वाहनचालक, घरे, शेजारून चालणारे लोक, दकुाने, अांधःकारमय 

व लफकट लदस ू लागली. त्याचे दःुख, मांदपणे पसरत जाणारे व 

कधीही िणभर दखेील न सांपणारे दःुख होते. डॉक्टराांच्या 

सांशयास्पद शेऱ्याांमळेु फार गांभीर, नवे रूप धारण करत होते. 
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इव्हान आता ते जलुमू होत असल्याच्या नव्या दृष्टीने बघ ू

लागला. 

तो घरी पोचला व बायकोला सवव काही साांग ू लागला. ती 

ऐकत होती. पण मध्येच त्याची टोपी घातलेली व आईबरोबर 

बाहरे जाण्यासाठी तयार झालेली मलुगी आली. ती नाईलाजाने 

त्याचे एकसरुी साांगणे ऐकायला बसली. पण फार वेळ तसे करू 

शकली नाही. लतची आईदखेील शेवटपयतं त्याचे म्हणणे ऐकून 

घेऊ शकली नाही.  

ती म्हणाली, “दखुण्याचे लनदान झाल्याने मला आनांद झाला. 

आता तमुची औषधे वेळेवर घेत चला. मला तो कागद द्या. मी 

गेरॅसीमला औषधे आणायला पाठवते.” आलण ती बाहरे जायला 

तयार होण्यासाठी लनघनू गेली. 

ती खोलीत असेपयंत इव्हानला श्वास घ्यायला फुरसत 

लमळाली नव्हती. पण ती गेल्यावर त्याने लाांब ससु्कारा टाकला.  

त्याने लवचार केला, “कदालचत ते एवढे वाईट नसेल.”  

त्याने औषधाचे डोस घ्यायला व मतू्तपासणीनांतर 

बदललेल्या डॉक्टराांच्या सचूना पाळायला सरुवात केली. पण 

नांतर असे झाले, की मतू्तपासणीनांतर बदललेल्या सचूना व 
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लदसणारी लिणे यात तफावत पडू लागली. डॉक्टराांनी साांलगतलेले 

व प्रत्यि होणारे ह ेवेगळे असल्याचे लदस ूलागले. कदालचत त्याने 

डॉक्टराांपासनू काही लपवले, साांगायला लवसरला लकां वा 

लनष्काळजीपणा केला. तरीही त्याला त्याबद्दल दोष दतेा आला 

नसता. तो डॉक्टराांच्या सचूना सववसाधारणपणे पाळत रालहला. 

त्याला असे करून थोडा आरामही पडला.  

डॉक्टराांना भेट लदल्यापासनू, इव्हानचा एकच उद्योग झाला 

होता, की त्याांच्या आरोग्यासांबांधीच्या सचूना तांतोतांत पाळणे, 

औषधे घेणे, लकतपत दखुते आह े याची नोंद घेणे व 

मलमतू्लवसजवनावर बारीक लि ठेवणे. लोकाांची दखुणी व त्याांच े

आरोग्य यात त्याला रुची लनमावण झाली. जेव्हा आजारपण, मतृ्य ू

लकां वा बरे होणे हे त्याच्यासमोर साांलगतले जात असे, लवशेषतः त े

त्याच्या आजाराशी साम्य असलेले असे, तवे्हा तो त े

काळजीपवूवक ऐकत असे. पण काळजी लदस ून दतेा प्रश् लवचारत 

असे. त्यातील योग्य ते स्वतःच्या बाबतीत ताडून बघत असे.  

त्याचे दखुणे कमी झाले नाही. पण इव्हान मदु्दाम होऊन 

स्वतः थोडी सधुारणा झाल्यासारखे समज ूलागला. त्याला काही 

फार त्ास होत नव्हता, तोपयंत ते खपनू गेले. पण बायकोबरोबर 

खटके उडू लागले, कायावलयीन कामात काही अपयश आले, 
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लकां वा लब्रज खेळताांना वाईट पते्त आले, तर त्याला स्वतःचा 

आजार तीव्रतेने जाणवे. सरुवातीला असे झाले तरी तो त े

बदलायला लसद्ध होई. परत प्रयत्न करून यश सांपादन करे. 

पलहल्याांदा तो अशा हुकलेल्या सांधी लवकरच घेऊन त्या सधुारत 

असे व लवजयश्री खेचनू आणत असे. पण आता तसे न होता, तो 

उदास राहू लागला. तो स्वतःशी म्हणे, “मी मला सधुारण्याचा 

प्रयत्न करतो आह,े औषधे माझ्यावर चाांगला पररणाम करत 

आहते. तरी असे ददुवै व दःुख माझ्यावर चालनू यते आह.े मग तो 

त्यावर व त्याला दःुखी करणाऱ्या लोकाांवर लचडे. पण तो काही 

करू शकत नसे. एखाद्यान े असा लवचार केला असता, की 

पररलस्थतीबरोबरचा व लोकाांबरोबरचा त्याचा झगडा त्याचा 

आजार वाढवतो आह.े त्यामळेु त्याने अलप्रय गोष्टींकडे दलुवि 

करायला लशकले पालहजे. पण तो नेमके उलटे वागे. तो म्हणे की 

त्याला शाांती हवी आह े आलण त्याला त्ास होण्याची शक्यता 

असलेले थोडेदखेील काही बघनू तो लचडे. वैद्यकशास्त्राची पसु्तके 

वाचनू व डॉक्टराांचा सल्ला घेऊन, त्याची अवस्था अजनू वाईट 

झाली. त्याचे दखुणे फार हळू वाढत होते. त्यामळेु लदवसागलणक 

ते त्याच्या लिात येत नसे. पण तो जेव्हा डॉक्टराांकडे जाई, तेव्हा 

त्याला ते भराभर वाढल्याचे जाणवे. तरी तो सतत डॉक्टराांकडे 

जाई.  
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 त्या मलहन्सयात तो एका दसुऱ्या प्रलसद्ध डॉक्टरकडे गलेा. 

त्याने सवव काही पलहल्या डॉक्टरसारखेच साांलगतले. पण प्रश् 

वेगळ्या प्रकारे माांडले. पण याचा पररणाम इव्हानची भीती व 

शांका वाढवण्यात झाला. चाांगला डॉक्टर असलेला त्याच्या 

लमत्ाच्या लमत्ाने त्याच्या आजाराचे इतराांपेिा वेगळ्या प्रकारे 

लवशे्लषण केले आलण तो बरा होण्याची शक्यता असल्याच े

भाकीत केले तरी इव्हानच्या शांका व गहृीतके अजनूच वाढली. 

एका होलमओपाथने अजनू वेगळ्या प्रकारे लवशे्लषण केले व 

वेगळी औषधे लदली. ती इव्हानने आठवडाभर गपुचपू घेतली. पण 

आठवड्याने काही सधुारणा न लदसल्याने, त्याने ती आत्मलवश्वास 

गमावनू, आधीच्या डॉक्टराांची व याचीही बांद केली. आता तो 

अलधकच लनराश झाला. एक लदवस एका ओळखीच्या बाईन े

कुणा आश्चयवकारक डॉक्टरने दखुणे बरे केल्याचे साांलगतले. 

इव्हानने ते लि दऊेन ऐकले व त्याचा त्यावर लवश्वास बसला. 

‘खरेच यावर लवश्वास ठेवण्याइतका मी इतका कमजोर झालो आह े

का? ह ेसवव बेकार आह.े मी उदास होऊन अशा गोष्टींवर लवश्वास 

ठेवता कामा नये.’ त्याने स्वतःशी म्हटले. ‘मला माझ्या पलहल्या 

डॉक्टरला लचकटून रालहले पालहजे. मी आता तेच करेन. आता ह े

ठरले. मी आता याबद्दल अजनू लवचार करणार नाही. मी 

उन्सहाळ्यापयंत त्याची औषधे घेईन व मग काय ते बघ.ू आता 
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इकडेलतकडे धावणे बास झाले.’ ह े म्हणणे सोपे होते पण तस े

वागणे कठीण होते. त्याच्या वेदना त्याला छळू लागल्या. त्या 

सतत व जास्त प्रमाणात होऊ लागल्या. त्याच्या तोंडाची चव 

लवलचत् झाली. त्याच्या श्वासाला एक प्रकारची दगुंधी येऊ 

लागली. त्याला स्वतःची भकू व शक्ती मांद झाल्याची जाणीव 

झाली. स्वतःला फसवणे शक्य नव्हते. काहीतरी भयांकर, नवीन व 

आयषु्यातील कशाहीपेिा महत्वाचे, असे काहीतरी त्याच्या आत 

आकार घेत होते. आलण ते फक्त त्यालाच जाणवत होते. सवव जग 

नेहमीप्रमाणे चाल ू होते, पण त्याच्या भोवतालच्या लोकाांना त े

समजत नव्हते. ह े बघनू इव्हानला अजनू वाईट वाटले. त्याला 

जाणवले की त्याच्या घरची मांडळी, लवशेषतः त्याची बायको व 

मलुगी या त्याांच्या सामालजक भेटींमध्ये दांग होत्या. त्याांना काही 

कळत नव्हते. उलट इव्हान इतका उदास व जेवढ्यास तेवढे वागत 

असलेला बघनू, रागावत होत्या. जसे काही ती त्याचीच चकू 

होती. 

ते त्या लपवायचा प्रयत्न करत असल्या, तरी त्याला ह े

समजत होते की तो त्याांच्या वाटेमधील अडथळा ठरत होता. 

त्याच्या आजारपणाबद्दल एक ठरालवक वाक्य उच्चारायची सवय 

त्याच्या बायकोने लाऊन घतेली होती. त्याने काही केले लकां वा 
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म्हटले तरी लतचे तेच पालपुद सरुु असे. लतचा दृष्टीकोन असा होता 

व ती लतच्या मैलत्णींना असे म्हणे, “तमु्हाला मालहती आह ेका, 

इतर लोकाांसारखे इव्हानला करता येत नाही. डॉक्टरने साांलगतलेले 

उपाय त्याला चाल ूठेवता यते नाहीत. एक लदवस तो एक प्रकारच े

थेंब घेईल व खाण्यालपण्याचे पथ्य पाळेल. वेळेवर झोपायला 

जाईल. पण मी लि ठेवले नाही, तर दसुऱ्या लदवशी तो तो औषध 

लवसरेल. त्याला बांदी असलेला स्टजीन मासा खाईल. रात्ी एक 

वाजेपयतं पते्त खेळत बसेल.”  

इव्हान रागावनू लवचारे, “असे कधी झाले? फक्त एकदा पीटर 

बरोबर असताांना.”  

“आलण काल शेबेकबरोबर.” 

“ह े बघ, मी तसे केले नसते, तरी त्या वेदनेने मला जाग े

ठेवलेच असते.” 

“अशा तऱ्हनेे त ू कधीच बरा होणार नाहीस व आम्हाला 

कीव करण्याजोगे बनवशील.” 

प्रॅस्कोव्हयाचा इव्हानच्या आजारपणा बाबतचा दृष्टीकोन 

असा होता आलण ती तो इव्हानजवळ व इतराांजवळदखेील बोलनू 

दाखवी. तो जण ूत्याचा दोष होता आलण अशा तऱ्हनेे तो लतला 
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त्ास दते होता. इव्हानला वाटे अशा दृलष्टकोनामळेु ती आरामात 

लनसटून जाते --- पण त्याला काहीच मदत होत नाही. 

कायद्याच्या कोटावतही इव्हानला स्वतःबद्दल लवलचत् दृष्टीकोन 

जाणवला लकां वा जाणवला आह े असे त्याला वाटले. कधीकधी 

त्याला वाटे की लोक त्याच्याबद्दल नको इतक्या चौकशा करत 

आहते. त्याना वाटते आहे की लवकरच त्याची जागा ररकामी 

होणार आह.े परत त्याच े लमत् अचानक त्याला त्याच्या 

लनरुत्साहाबद्दल लमत्भावनेने छेडू लागले. त्याच्या आत काही 

भयानक, भीतीदायक आलण कधी न ऐकलेल्या अशा 

काळजीच्या गोष्टी सतत सरुु झाल्या. त्याच्या लवरोधाला न 

जमुानता त्या होत रालहल्या. हा मोठा लवनोद होता. लवशेषतः 

श्चवाट्झ त्याच्या लवनोदाांनी, आकषवकतेने व योग्य काही 

करण्याच्या िमतेने त्याला राग आण ू लागला. त्याला बघनू 

त्याला आठवले की दहा वषांपवूी तो असाच होता. 

त्याच्या कां पमूधील लमत् आले व ते पते्त खेळायला बसले. 

त्याांनी कोरे पते्त वाकवनू, थोडे मऊ केले. त्याने त्याच्या हातातील 

एक्के वाटले आलण ते सात होते. त्याचा लभडू म्हणाला. “हुकुम 

नाही.” व त्याला दोन एक्क्याांनी मदत केली. अजनू काय हवे 

होते? ते उत्फुल्ल व आनांदी होते. त्याांनी खेळी लजांकली असती. 
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पण अचानक इव्हानला त्याचे तोंडाची चव लबघडवणारे, 

ठुसठुसणारे दःुख आठवले. अशा पररलस्थतीत त्याने खेळी लजांकण े

अशक्य होते.  

त्याने त्याच्या लभडूकडे लमखाईलकडे, पालहले. तो त्याच्या 

बळकट हाताने टेबल बडवत होता. त्याने पते्त झटपट पण बेतान े

इव्हानकडे ढकलले, जेणेकरून त्याला त्ास न होता त े उचलनू 

घेता यावेत. इव्हानने लवचार केला, “माझे हात ताणनू धरायला मी 

अशक्त आह,े असे त्याला वाटते आह ेका” आलण तो काय करतो 

आह,े ह े लवसरून, त्याने त्याच्या लभडूला लबाडीने बनवले. 

तीननी लवजय हुकला. सवावत भयांकर काय होते, तर लमखाईल 

त्यामळेु फार नाराज झाला. पण त्याने फार पवाव केली नाही. त्यान े

तसे का केले ह ेजाणनू घेणे भयानक होते.  

त्या सवांनी पालहले की त्याला त्ास होत होता व ते म्हणाले, 

“त ू दमला असशील, तर आपण थाांबयूा. लवश्राांती घे. पडतोस 

का?” नाही, तो मळुीच दमला नव्हता. त्याने डाव सांपवला. सगळे 

शाांत होऊन मरगळले होते. इव्हानला वाटले, की त्याने त्याांना 

असे बनवले आह ेआलण तो ते बदल ूशकत नाही. त्याांनी जेवण 

केले व लनघनू गेले. इव्हान एकटा असा लवचार करत रालहला, की 

त्याने स्वतःचे व त्याबरोबर इतराांचेही आयषु्य लवषारी बनवले 
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आह.े ते लवष कमी न होता त्याच्या शरीरात अलधकालधक लभनत े

आह.े  

या सदस्दलववेकबदु्धीने, शारीररक वेदनाांलशवाय वाटणाऱ्या 

भीतीने, त्याने आता झोपायला जावे. पण रात्ीचा जास्त वेळ तो 

जागाच राही. दसुऱ्या लदवशी सकाळी तो परत उठे. कपडे करून 

कायद्याच्या कोटावत जाई. बोले, ललही. जर बाहरे गेला नाही, तर 

घरातच चोवीस तास काढे. त्यातील प्रत्यके तास म्हणजे छळ 

असे. त्याला खोल दरीच्या कडाांवर अगदी एकट्याने उभे रहावे 

लागे, कोणीच त्याला समजनू घेत नसे वा दया दाखवत नसे.  

  



69 
 

पाच 

असा एक मलहना गेला. मग दसुरा गेला. नवीन वषावच्या 

आधी त्याचा मेहुणा शहरात आला व त्याांच्या घरी रालहला. 

इव्हान कोटावत गेला होता आलण प्रॅस्कोव्हया खरेदीला गेली. 

जेव्हा इव्हान घरी यऊेन त्याच्या अभ्यालसकेत गेला, तवे्हा त्याला 

लतथे त्याचा मेहुणा आढळला --- आरोग्यपणूव व लाल काांतीचा 

मनषु्य --- तो त्याची प्रवासी बॅग उघडत होता. इव्हानचा पदरव 

ऐकून, त्याने एकही शब्द न बोलता वर बलघतले. त्या नजरेने 

इव्हानला सवव काही साांलगतले. मेहुण्याने आश्चयोद्गार 

काढण्यासाठी तोंड उघडले पण थाांबला. त्याच्या त्या कृतीने सवव 

काही साांलगतले. 

“मी बदललो आह ेका?” 

“हो. बदल झाला आह.े.” 

आलण त्यानांतर त्याने मेहुण्याला त्याच्या लदसण्याकडे 

वळवले. मेहुणा त्याबद्दल काही बोलला नाही. 

पॅ्रस्कोव्हया घरी आली आलण मेहुणा लतच्याकडे गेला. 

इव्हानने दाराला आतनू कडी लावली व आरशात स्वतःला 

न्सयाहाळायला सरुवात केली. पलहल्याांदा पणूव चेहरा, मग कडेन े

बलघतले. त्याने बायकोबरोबर काढलेले त्याचे लचत् बाहरे काढले 
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आलण त्याच्या आरशातील छबीबरोबर त्याची तलुना केली. 

त्याच्यात खपूच फरक पडला होता. मग त्याने कोपरापयंत हात 

उघडे केले. त्याकडे पालहले, परत शटावच्या बा्ा खाली केल्या. 

बटुक्या लसटीवर बसला व रात्ीपेिा काळा पडला. 

तो स्वतःशीच बोलला, “नाही. असे चालणार नाही. उडी 

मारून टेबलाशी गेला. कायद्याचे काही कागद घेतले व ते वाच ू

लागला. पण फार वेळ वाच ू शकला नाही. त्याने दार उघडले 

आलण हॉलमध्ये जाऊ लागला. पण ते दार बांद होते. त्याने गपुचपू 

दबक्या पाऊलाांनी आतील बोलणे ऐकले. 

प्रॅस्कोव्हया बोलत होती, “नाही त ूवाढवनू साांगतो आहसे.” 

“वाढवनू? तलुा ते लदसत नाही का? का तो मतृ झाला आह?े 

त्याचे डोळे बघ --- त्यात काही लजवांतपणा नाही. पण त्याला 

काय झाले आह?े” 

“कुणालाच मालहती नाही. लनकोलेलवच [ तो दसुरा डॉक्टर 

होता. ] काही म्हणाला. पण काय ते मला मालहती नाही. 

सेशे्चटीटस्काय [ हा प्रलसद्ध लवशेष डॉक्टर होता. ] काही वेगळेच 

म्हणाला --- “ 

इव्हान लनघनू गेला. त्याच्या खोलीत गेला. पडला व लवचार 

करू लागला. ‘मतू्लपांड, मतू्लपांड खाली येणे!” सगळ्या डॉक्टराांनी 
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ते जागा सोडून कसे हलते आहे, ते साांलगतले होते. कल्पना 

करायचा मोठा प्रयत्न करून, त्याने ते मतू्लपांड पकडण्याचा व 

त्याला आधार द्यायचा प्रयत्न केला. त्याला वाटले, त्यासाठी फार 

थोडे काही करण्याची गरज होती. “नको. मी परत पीटरला 

भेटायला जातो. [ पीटर इव्हानचा लमत् होता व पीटरचा लमत् 

डॉक्टर होता. ] त्याने फोन करून टाांगा मागवला व जाण्यासाठी 

तयार झाला. 

चेहऱ्यावर लवशेष दःुखी व दयाळु भाव ठेवनू, त्याच्या 

बायकोने लवचारले, “त ूकुठे चालला आहसे?” 

हा कधी न लदसणारा दःुखी व दयाळु भाव बघनू तो लचडला. 

त्याने रागाने लतच्याकडे पालहले.  

“मला पीटरकडे गेले पालहजे.”  

तो पीटरकडे गेला व ते दोघे त्याचा लमत् असलेल्या 

डॉक्टरकडे गेले. तो भेटला. इव्हान त्याच्याशी बराच वेळ 

बोलला.  

त्याच्या आत काय झाले आहे, याबद्दल शरीरशास्त्रदृष््टया व 

लवशे्लषणात्मक रीत्या आढावा घेतला गेला. त्याला सवव काही 

नीट समजले.  
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लकड्यासारख्या लदसणाऱ्या आांत्पचु्छात एक लहानशी गोष्ट 

होती. ते सवव खरे अस ू शकेल. एका अवयवाच्या शक्तीला 

उत्तेजना दऊेन, दसुऱ्या अवयवाचे कायव तपासणे, मग शोषण 

होऊन, सवव काही सरुळीत होईल. तो रात्ीच्या जेवणासाठी उशीरा 

घरी आला. जेवला व आनांदाने सांभाषण केले. पण फार वेळ न 

थाांबता त्याच्या खोलीत जाऊन कामाला लागला. शेवटी 

अभ्यालसकेत जाऊन, जरुरीचे काम केले. पण आपण काही 

महत्वाचे काम बाजलूा टाकले आह,े अस े त्याची 

सदस्दलववेकबदु्धी साांग ू लागली. ह े काम सांपल्यावर, त्यान े

त्याकडे वळले पालहजे --- हा लवचार त्याची पाठ सोडेना. त्याच े

काम सांपल्यावर, त्याला आठवण झाली की ह े काम त्याच्या 

लकड्यासारख्या लदसणाऱ्या आांत्पचु्छाबद्दल होते. पण त्याने तो 

लवचार बाजलूा सारला. तो चहासाठी हॉलमध्ये गेला. त्याच्या 

मलुीसाठी योग्य असलेला तपासणी दांडालधकारी व इतरही काही 

लोक लतथे होते. त्याांचे सांभाषण, लपयानोवादन व गाणे चाल ूहोते. 

प्रॅस्कोव्हयाने शेरा मारल्याप्रमाणे, इव्हानने ती सांध्याकाळ 

नेहमीपेिा आनांदाने घालवली. पण आांत्पचु्छाचा महत्वाचा 

लवषय त्याने बाजलूा टाकलेला असल्याचे, तो िणभरदखेील 

लवसरला नाही. अकरा वाजता तो शभुरात् म्हणनू त्याच्या खोलीत 

झोपायला गलेा. त्याच्या आजारपणापासनू, तो अभ्यालसकेपढुील 
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खोलीत एकटाच झोपत असे. त्याने कपडे काढून, झोलाची 

कादांबरी वाचायला घेतली. पण ती वाचण्याऐवजी तो लवचार करू 

लागला. त्याच्या कल्पनेत त्याने लकड्यासारख्या लदसणाऱ्या 

आांत्पचु्छात हवी तशी सधुारणा झालेली पालहली. लतथे शोषण, 

ररतेपणा व परत सामान्सय लक्रया चाल ूहोणे, सरुु झाले. तो स्वतःशी 

बोलला, ‘ह े छान झाले. एखाद्याने लनसगावला मदत करणे हेच 

अपेलित असते. त्याला औषधाची आठवण झाली. तो उठला. 

वेदना कमी करणाऱ्या औषधाच्या फायदा दणेाऱ्या कृतीकडे लि 

ठेवत तो पाठीवर झोपला. “मला ह े औषध लनयलमतपणे घेतल े

पालहजे आलण सवव हानीकारक पररणाम टाळले पालहजेत. “मला 

आधीच बरे वाटते आह.े जास्त बरे वाटते” आह.े तो कुशीवर 

वळला. “मला दखुत नाही. खरेच, मला दखुत नाही. ते आधीच 

बरे झाले आह.े” त्याने लदवा मालवला व तो कुशीवर वळला. 

“आांत्पचु्छ बरे होते आह.े शोषले जाते आह.े” अचानक त्याला 

जनुी, नेहमीची, सतत ठुसठुसणारी गांभीर वेदना जाणव ूलागली. 

नेहमीची लवलचत् चव तोंडात आली. त्याच्या हृदयाला धडधड 

जाणवली. तो पटुपटुला, ’अरे दवेा! अरे दवेा! परत, परत! हे 

कधीच थाांबणार नाही.” आधीच्या पररलस्थतीत एकदम बदल 

झाला. “लकड्यासारखे आांत्पचु्छ! मतू्ाशय!” तो स्वतःशीच 

बोलला. “हा आांत्पचु्छ वा मतू्ाशयाचा प्रश् नाही, तर 
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जीवनमरणाचा प्रश् आह.े हो. आता जीवन आह.े पण ते लनघनू 

चालले आह.े मी ते थाांबव ूशकत नाही. मी स्वतःला का फसव?ू 

आता फक्त काही आठवड्याांचा, लदवसाांचा --- लकां वा त े

कुठल्याही िणी होईल. उजडे आह ेम्हणता म्हणता अांधार झाला 

आह.े आता मी या जगात आह.े पण आता मी दसुऱ्या जगात 

चाललो. म्हणजे कुठे? त्याच्या तोंडून अस्फुट लकां काळी बाहरे 

पडली. श्वास थाांबला. फक्त त्याच्या हृदयाचे स्पांदन चाल ूरालहले.  

मी नसेन, तेव्हा काय असेल? काहीच नसेल. हे मरणे आह े

का? नाही, मला ते नको!” त्याने उडी मारून मेणबत्ती पेटवायचा 

प्रयत्न केला. त्याचे हात थरथरत होते. मेणबत्ती व लतचा स्टँड 

जलमनीवर पडला व उडून त्याच्या उशीवर पडला.  

मोठे डोळे करून अांधारात बघत, तो स्वतःशीच बोलला, 

“याचा काय उपयोग आहे? याने काही फरक पडत नाही. मरण. 

हो, मरण. त्याांना कुणाला मालहती नाही व मालहती करून घेण्याची 

इच्छा नाही. त्याांना माझी दया यते नाही. ते खेळत आहते. [ 

त्याला दारातनू दरूवर गाण्याचा व त्याबरोबर काही लोकाांचा 

आवाज आला. ] त्याांच्या दृष्टीने सवव सारखचे आह.े पण तेही 

केव्हा ना केव्हा मरणार आहतेच. मखूव! मी प्रथम आलण ते नांतर, 
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पण त्याांनाही मरण यणेार आहचे. आलण आता मोठा आनांद 

साजरा करत आहते. रानटी पश ूकुठले!” 

रागाने त्याचा गळा दाटून आला. तो मानलसक त्ासाने 

अस्पणे अस्वस्थ झाला. तो उठताना बोलला, “सवव माणसाांना 

ह ेभयानक क्लेश सोसावे लागणार आहते, ह ेअशक्य आह.े”  

“काहीतरी चकुते आह.े मी मला शाांत ठेवले पालहजे --- 

पलहल्यापासनू याचा साकल्याने लवचार केला पालहजे.” तो पनु्सहा 

लवचार करू लागला. ‘हां, तर माझ्या आजाराची सरुवात. मी 

कुशीवर वळलो, तेव्हापासनू झाली. पण तरी मी लदवशी त्या 

लदवशी व दसुऱ्या लदवशी ठीक होतो. मग ते थोडे दखु ू लागले. 

मग दखुणे वाढले. मी डॉक्टरना भेटलो. माझे अवसान गळाले. 

वेदना होऊ लागल्या. मग अजनू डॉक्टसव! मग मी खोल दरीच्या 

कडेला आलो. माझी ताकद कमी झाली. मी दरीच्या अजनू 

जवळजवळ आलो. माझ्या डोळ्यातील प्रकाश नाहीसा झाला. 

मी आांत्पचु्छाचा लवचार करतो आह.े पण हे तर मरण आह!े मी 

आांत्पचु्छ बरे करायचा लवचार करतो आह ेआलण अचानक मरण 

समोर उभे ठाकले आह.े ह ेखरोखरच मरण आहे का?’  

परत त्याला भीतीने ग्रासनू टाकले. तो धापा टाकू लागला. 

तो खाली वाकला व त्याच्या अांथरुणामागे असलेल्या मेणबत्ती 
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स्टँडला कोपराने ढोसनू, काडेपेटी शोध ू लागला. ती त्याच्या 

वाटेत होती. तो अडखळला. त्याला राग आला. काडेपेटीवर जोर 

दऊेन ती लचरडून टाकली. धापा टाकत व दःुख करत, तो पाठीवर 

कोसळला. लगेच मरण येण्याची अपेिा करू लागला.  

मध्यांतरीच्या काळात पाहुणे लनघाले होते. पॅ्रस्कोव्हया त्याांचा 

लनरोप घेत होती. लतने काही पडल्याचा आवाज ऐकला व ती 

आत आली. 

“काय झाले?” 

“मी अचानक अडखळून पडलो.” 

ती बाहरे जाऊन मेणबत्ती घऊेन आली. एखाद्या हजार याडव 

धावलेल्या माणसासारखा, तो लतथे जोराने धापा टाकत पडलेला 

होता. त्याने लतच्याकडे टक लाऊन, वर लनरखनू पालहले.  

“इव्हान, काय झाल?े” 

“काही ना --- ही. मी ती काडेपेटी लचरडली. [ “मी का 

बोलावे? लतला काही कळणार नाही” असा लवचार त्याने केला. ] 

खरेच लतला कळत नव्हते. लतने स्टँड उचलला. मेणबत्ती 

पेटवली व घाईने दसुऱ्या पाहुण्याला लनरोप दणे्यासाठी गेली. ती 

परत आली तरी तो वर बघत पाठीवर पडून होता.  
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“ह ेकाय? तलुा फार बरे नाही का?” 

“हो.”  

लतने मान हलवली व ती खाली बसली.  

“मला वाटते इव्हान, आपण लेष्चेटीटस्कीला तलुा बघायला 

इथे बोलाव.ू” 

म्हणजे पैशाांचा लवचार न करता, त्या प्रलसद्ध लवषेतज्ञाला 

बोलावणे होते. तो खनुशीपणे हसला आलण म्हणाला, ‘नको.” ती 

काही वेळ स्तब्ध रालहली व त्याच्याजवळ यऊेन त्याच्या 

कपाळाचे चुांबन घेतले.  

ती तसे करताांना तो अगदी मनापासनू लतचा दे्वष करत होता. 

मोठ्या मलुश्कलीने त्याने स्वतःला लतच्यापासनू दरू ढकलण्याच े

वाचवले.  

“शभु रात्. कृपया झोपायला गेलीस तर बरे.” 

“हो.” 
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सहा 

 इव्हानने पालहले की तो सतत लनराश होता व मरत होता.  

त्याच्या ह्रदयात खोल त्याला मरण आल्याचे मालहती होते. 

या लवचाराची त्याला सवय झाली होती. तरीही त्याला ते पचनी 

पडत नव्हते. पडू शकत नव्हते.  

मग लकसेवेट्टरच्या तकव शास्त्रातनू तो अशा गोष्टी लशकलाः 

कैस हा एक मनषु्य आह.े मनषु्य मत्यव असतो. त्यामळेु कैस मत्यव 

आह.े हे कैसच्या बाबतीत खरे होते. पण त्याच्या बाबतीत नव्ह.े 

कैस हा कल्पनेतील मनषु्य आह.े तो मत्यव आह,े ह ेबरोबर आह.े 

पण तो कैस नाही. तो कल्पनेतील मनषु्य नाही. तो खराखरुा प्राणी 

आह.े सगळ्याांपेिा लभन्सन आह.े तो लहान वान्सया [ लहब्र ूगलुाम, 

दवेाची दणेगी ] आह.े त्याला आई वडील आहते. लमत्या 

[गोष्टीतली बालअलभनेत्ी ] व व्होलोड्या [गलुाम बाळ असलेला 

जगाचा राजा ] आलण खळेणी, टाांगेवाला, दाई, बालपणातील 

आनांद व दःुख, कुमारवय आलण तारुण्य, ह ेसगळे आह.े कैसला 

वान्सयाच्या खपू आवडत्या पट्टेरी चामड्याच्या चेंडूचा वास 

मालहती आह े का? कैसने कधी त्याच्या आईच्या हाताचे चुांबन 

घेतले आह े का? आलण लतचा रेशमी डे्रस कधी कैसला स्पशूवन 

गेला आह े का? जेव्हा शाळेत केलेला केक लबघडला, तेव्हा 
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कैसने कधी आरडाओरडा केला आह े का? कैस कधी प्रेमात 

पडला आह े का? कैसने कधी पररषदचेे नेततृ्व केले आह े का? 

‘कैस मत्यव होता आलण मरणे ही त्याच्यासाठी खरी गोष्ट होती. पण 

माझ्यासाठी, छोट्या वान्सयासाठी, इव्हान इलयीचसाठी, माझ्या 

सवव भावना व लवचार यासकट, ह ेएकदम वेगळेच रसायन आह.े 

मी मेलेच पालहजे, असे नाही. ते फार भयांकर असेल.’ 

अशा त्याच्या भावना होत्या. 

तो स्वतःशीच बोलत होता. “जर मला कैससारखे मरायच े

असते, तर मला ते मालहती असते. आतील आवाजान े मला त े

साांलगतले असते. पण असे काही नव्हते. मी आलण माझे लमत् याांना 

वाटले की आमची गोष्ट कैसपेिा वेगळी होती आलण आता ती 

तमुच्यासमोर आह.े असे होणार नाही. ह े अशक्य आहे. पण त े

लदसते तर आह.े असे कसे काय? एखाद्याने ह ेकसे समजनू घ्यावे?  

त्याला ते समजेना. तो हा खोटा, चकुीचा व नकोसा लवचार 

असल्याचे स्वतःला समजावयाचा प्रयत्न करू लागला. त्याऐवजी 

योग्य, सदुृढ लवचार त्याने मनात आणले. पण फक्त ते लवचार नव्ह,े 

तर सत्य पररलस्थती त्याला सामोरी आली. 
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ओळीने दसुऱ्याांचा लवचार मनात आणनू, त्याने काही आधार 

लमळायची आशा केली. पवूीचे, त्याला मरणापासनू दरू नेणारे 

लवचार तो मनात आणायचा प्रयत्न करू लागला. पण लवलचत् 

म्हणजे, ते सवव आधीच बांद झाले होते. लपले होते. त्याची 

मरणालवषयीची जागरूकता नाहीशी झाली होती. त्यात काही दम 

रालहला नव्हता. आता इव्हान त्याचा बहुतके वेळ जनेु लवचार 

नव्याने सरुु करण्यात घालवे. तो स्वतःशी बोले, “मी परत माझ े

काम सरुु करतो --- शेवटी मला ते करायची सवय आह.े मग सवव 

सांशय मागे टाकून तो कोटावत जाई. त्याच्या सहकाऱ्याांबरोबर 

सांभाषण सरुु करे. त्याच्या नेहमीच्या वागणकुीप्रमाणे काळजी न 

करता बसे. ओकच्या खचुीवर त्याचे दोन्सही कृश हात ठेऊन 

गदीकडे लवचारपवूवक नजर लाऊन बसे. एखाद्या सहकाऱ्याकडे 

वाकत, व त्याचे कागद जवळ ओढत, कुजबजुत बसे. अचानक 

नजर उचलनू ताठ बसत, काही शब्द म्हणत, कारवाईला सरुवात 

करे. परांत ुकारवाईच्या मध्येच, ती लकती करून झाली आह ेयाची 

दखल न घेता, त्याच्या कुशीमध्ये ठुसठुसणाऱ्या वेदना चाल ूहोत. 

इव्हानचे लि लतकडे वळते. तो ते लवचार मनातनू काढायचा 

प्रयत्न करतो, पण ते जमत नाही. ते त्याच्यासमोर यऊेन उभे 

ठाकते व त्याच्याकडे बघत रहाते. तो दगडासारखा लथजतो. त्याच े

डोळे लवझनू जातात. तो स्वतःला लवचारत रहातो, की ह ेखरे आह े
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की आभास. त्याच्यासारख्या हुशार व ठाम असणाऱ्या 

दांडालधकाऱ्याचे गोंधळलेपण व चकुा करणे, याचे नवल व दःुख 

वाटून त्याच्या हाताखालच े लोक व लमत् त्याच्याकडे बघत 

रहातात. तो स्वतःला हलवनू, सावरायचा प्रयत्न करतो. 

कशीबशी कारवाई गुांडाळायचा प्रयत्न करतो. कायद्याचे काम 

करून दखुणे लपवायचा प्रयत्न फसला, या दःुखद जाणीवेने घरी 

परततो. सवावत वाईट म्हणजे, ते दखुणे त्याला फक्त त्याच्याकडेच 

सरळ बघायला लावते. काहीतरी कृती करायला उद्यकु्त करते. पण 

दसुरे काहीही करण्याची मभुा ठेवत नाही. त्याला कुणाला साांगता 

येणार नाही, असा त्ास भोगायला लावते.  

यापासनू बचाव करण्यासाठी, इव्हान कुणाकडून तरी 

साांत्वनाची अपेिा करतो --- नवीन गोष्टी --- त्याला लदलासा दते 

आहते असे वाटणाऱ्या नवीन गोष्टी शोधल्या जातात. पण 

लवकरच त्याांचा चरुाडा होतो. त्यातनू काही लनष्पन्सन होत नाही. 

या शेवटच्या लदवसाांमध्ये, तो त्याने सजवलेल्या व लजथ ेतो 

पडला, [ आता ते फारच मखूवपणाचे वाटते. ] त्या हॉलमध्य े

जातो. त्याने त्याचे आयषु्य त्यावर कुबावन केलेले असते --- 

त्याला मालहती असते, की तेव्हापासनू त्याचे आजारपण सरुु 

झाले. छान पॉललश केलेल्या टेबलाला चरे गेलेले त्याला 
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लदसतात. त्याचे कारण शोधल्यावर त्याला असे आढळते, की 

एका अल्बमच्या ब्रॉन्सझची वाकलेली सशुोलभत कडा त्याला 

लागली आह.े त्याने तो महाग अल्बम लवकत घतेलेला असतो. 

मलुगी व लतच्या मैत्ीणींच्या गलथानपणाबद्दल त्याला समस्या 

वाटते. अल्बम इथेलतथे फाटलेला असतो. काही फोटो 

उलटेपालटे झालेले असतात. तो ते काळजीपवूवक नीट लावनू 

खोलीच्या कोपऱ्यातील झाडाांजवळ ठेवतो. तो नोकराला 

बोलावेल. पण त्याची बायको आलण मलुगी येऊन, त्याला मदत 

करतील. त्या ऐकणार नाहीत. त्याची बायको त्याच्यावर लवश्वास 

ठेवणार नाही. तो भाांडेल व रागावेल. पण ते ठीक होते. त्यानांतर 

तो त्याबद्दल लवचार करणार नाही. नांतर ते अदृष्य होते. 

पण नांतर तो स्वतः काही हलवत होता, तेव्हा त्याची बायको 

म्हणेल, “ते नोकराांना करू द.े तलुा परत लागेल. अचानक त े

पडद्यावर लदस ू लागेल आलण तो ते बघेल. ते िणाधवच लदसेल. 

त्याला आशा वाटेल की ते लदसेनासे होईल. पण नकळत तो 

त्याच्या कुशीकडे लि दईेल. लतथे ते असेलच. तसेच वेदनेने 

ठुसठुसत असेल!” त्याला त ेलवसरता येणार नाही. पण फुलाांच्या 

आडून बघताांना, त्याला ते ठळकपणे लदसेल. “ह े सवव 

कशासाठी?”  
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“ह ेखरेच असे आह.े त्या पडद्यापायी लजांकता लजांकता, मी 

माझे आयषु्य गमावले असत.े हे शक्य होते का? लकती भयांकर व 

लकती मखूवपणाच!े ह ेखरे नसेल. ते शक्य नाही. पण तसे आह.े” 

त्याच्या अभ्यालसकेत कसे जायचे? झोप. परत एकटा रहा. 

त्या दखुण्याला समोरासमोर तोंड द.े त्याला काही करता 

येणार नाही. फक्त त्याच्याकडे बघायचे आलण भीतीने गठडी 

वळून घ्यायची. 
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सात 

ह े कसे झाले, ह े साांगणे अशक्य आह े कारण ते नकळत 

पायरीपायरीने झाले. इव्हानच्या आजारपणाच्या लतसऱ्या 

मलहन्सयात, त्याची बायको, त्याची मलुगी, त्याचा मलुगा, त्याच े

ओळखीचे लोक, डॉक्टसव, नोकर आलण तो स्वतः या सवांना 

मालहती होते की लोकाांना त्याच्यामध्ये रुची एवढ्यासाठी आह,े 

की तो लवकरच त्याची कायावलयातील जागा खाली करेल आलण 

लजवांत लोकाांना त्याच्यामळेु होणाऱ्या त्ासापासनू तो त्याांची 

सटुका करेल व स्वतःचीदखेील त्ासापासनू सटुका करेल. 

त्याची झोप कमी कमी होऊ लागली. त्याला गुांगी 

येण्यासाठी ओलपयमची व हायपोडलमवकची इांजेक्शने दणे्यात 

आली. पण त्याने काही फरक पडला नाही. तो उदास मरगळीचा 

अनभुव घेत होता. सततच्या झोपाळू अवस्थेने त्याला पलहल्याांदा 

नवीन असल्यासारखा थोडा आरामाचा अनभुव आला. पण नांतर 

वेदना वाढल्याच. 

डॉक्टराांच्या साांगण्यावरुन त्याच्यासाठी वेगळे जेवण तयार 

केले जाऊ लागले. पण लदवसेंलदवस ते त्याला बेचव व नकोसे 

वाटू लागले. 
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त्याच्या मलमतू्लवसजवनासाठीदखेील वगेळी व्यवस्था 

करण्यात आली. पण त्यामळेु प्रत्येक वेळी त्याचा छळ होई --- 

अस्वच्छता, वाईट वास, दसुऱ्या माणसाचा त्यातील सहभाग, 

यामळेु त्याचा छळ होई. 

पण या दःुखदायक गोष्टींमळेु इव्हानला थोडा आराम लमळे. 

स्वयांपाक्याचा तरुण सहकारी, गेरासीम हा शहरातील अन्सनावर 

वाढलेला स्वच्छ, आनांदी व तरतरीत असलेला शेतकऱ्याचा 

मलुगा होता. स्वच्छ रलशयन कपडे घातलेल्या त्याचे पलहले दशवन 

व त्याला करावे लागणारे घाणेरडे काम, यामळेु इव्हानला 

लाजल्यासारखे होई. 

एकदा कमोडमधनू उठल्यावर, स्वच्छता करण्यासाठी पँट वर 

घेताांना, तो बाहरे येऊन हातवाल्या मऊ खचुीत पडला. त्याने 

घाबरून भीतीने स्वतःच्या स्नाय ू प्रकषावने लदसणाऱ्या अशक्त 

माांडीकडे पालहले.  

गेरॅसीम त्याच्या भक्कम हळू चालीने, त्याच्या जड बटुाांमधनू 

खडी आलण ताज्या लहवाळ्याचा वास दरवळत, जाड्याभरड्या 

कापडाचा अॅप्रन घालनू, त्याच्या तरुण दांडाांवर त्याच्या 

लडझाइनच्या शटावच्या बा्ा दमुडून, त्याच्या आजारी 
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मालकाकडे, त्याांच्या भावना समजनू बघायचे टाळत, त्याच्या 

चेहऱ्यावर आनांद झळकवत, कमोडकडे गेला. 

िीण आवाजात इव्हान बोलला, “गेरॅसीम” 

गेरॅसीमला वाटले त्याने मखूावसारखी काही चकू केली आह े

की काय म्हणनू तो लनघाला. भरभर हालचाल करत त्याने त्याचा 

ताजा, दयाळु, साधा नकुतीच दाढी फुटू लागलेला चेहरा 

वळवला. 

“काय सर?” 

ह े तलुा फार नकोसे वाटेल. त ू मला िमा केली पालहजेस. 

माझा नाईलाज आह.े” 

गेरॅसीम त्याचे चकाकणारे पाांढरे दात दाखवत म्हणाला, 

“ओहो, काय सर, त्यात काय त्ास आहे? तमु्ही आजारी 

असल्याने असे होते आह.े” 

त्याच्या बळकट, सफाईदार हाताांनी त्याचे सवयीचे काम 

केले व सावकाश पाऊले टाकत, तो खोलीबाहरे पडला. पाच 

लमलनटाांनी तसाच परत आत आला.  
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इव्हान अजनू त्याच अवस्थेत हातवाल्या खचुीत बसलेला 

होता. 

गेरॅसीमने नकुतीच घासलेली भाांडी बदलली, तेव्हा इव्हानने 

हाक मारली, “गेरॅसीम, कृपया इथे येऊन मला मदत कर. मला 

उचल. मला उठता येत नाही आह.े लदलमत्ीला बाहरे पाठव.” 

गेरॅसीम त्याच्याजवळ गलेा. त्याच्या बळकट बाहूांनी 

चपळपणे व अलगदपणे मालकाला, तो ज्या तऱ्हनेे आला तसेच 

पकडले. एका हाताने त्याला आधार लदला. दसुऱ्या हाताने त्याची 

पँट वर करून बक्कल लावले व त्याला बसवले. पण इव्हानने 

त्याला सोफ्यावर झोपवायला साांलगतले. गेरॅसीमने सहजपणे व 

जास्त सायास न करता जवळजवळ त्याला उचलनू, सोफ्यावर 

ठेवले. 

“लकती सहजतेने आलण चाांगल्या पद्धतीने त ूते केलेस!” 

गेरॅसीम परत हसला आलण खोलीबाहरे पडण्यासाठी वळला. 

पण गेरॅसीमच्या आलस्तत्वामळेु इव्हानला इतके आरामशीर वाटत 

होते, की त्याला तो खोलीबाहरे जायला नको होता. 

“अजनू एक गोष्ट, कृपया खचुी वर घे. नाही --- माझ्या 

पायाखालची. माझे पाय वर असतात, तेव्हा मला सोपे पडते.” 
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गेरॅसीमने खचुी आणनू हळूच जागेवर ठेवली व इव्हानचे पाय 

उचलनू त्यावर ठेवले. गेरॅसीम त्याचे पाय उचलत असताांना, 

इव्हानला बरे वाटत होते. 

“माझे पाय वर असतात, तवे्हा मला बरे वाटते. त्याखाली 

गादी ठेव.”  

गेरॅसीमने तसे केले. पनु्सहा पाय उचलनू त्याखाली गादी 

ठेवली. पनु्सहा पाय उचलले गेल्यावर इव्हानला बरे वाटले. पाय 

खाली ठेवल्यावर इव्हानला कष्ट होऊ लागले. 

गेरॅसीम, तलुा आता काही काम आह ेका?” 

“मळुीच नाही, सर.” गावातील लोकाांकडून सभ्य माणसाांशी 

कसे बोलावे, ह ेगेरॅसीम लशकला होता.  

“तलुा अजनू काय करायचे आह?े” 

“काय करायचे आह?े फक्त उद्यासाठी लाकडे फोडायची 

रालहली आहते.” 

“मग माझे पाय थोडे वर धर. धरतोस का?” 

“अथावत सर. का नाही?” आलण गेरॅसीमने मालकाचे पाय वर 

धरले. त्या अवस्थेत अलजबात वेदना होत नसल्याचे इव्हानच्या 

लिात आले. 
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“पण लाकडाांचे काय?’ 

“त्याची काळजी करू नका. अजनू पषु्कळ वेळ आह.े” 

इव्हानने गेरॅसीमला खाली बसवनू स्वतःचे पाय वर धरायला 

लावले. तो त्याच्याशी बोल ूलागला. गेरॅसीमने पाय वर धरलेले 

असताांना त्याला बरे वाटू लागले.  

नांतर इव्हान कधीकधी गेरॅसीमला त्याच्या खाांद्यावर आपले 

पाय ठेवायला साांगे व त्याच्याशी बोलत राही. गेरॅसीम ते 

आनांदाने, सहजतेने साधेपणाने व चाांगल्या स्वभावाने करे. 

त्यामळेु इव्हानचे हृदय भरून येई. दसुऱ्या लोकाांचे आरोग्य, शक्ती 

व ताजगी त्याच्यासाठी उदास करणारी असे. पण गेरॅसीमची शक्ती 

व स्फूती त्याला उदास न करता, उलट शाांत करे. 

इव्हानला सवावत कसला त्ास होत असे तर खोटेपणाचा! 

काही कारणाने सवांनी असे मान्सय केले होते, की तो मरायला 

टेकलेला नसनू, फक्त आजारी आह.े त्याला औषधे व काही 

उपचाराांची जरुरी आह ेव मग तो बरा होईल. पण त्याला मालहती 

होते, की काहीही केले तरी तो बरा होणार नाही. अजनू अजनू 

जास्त त्ास आलण मग मरण, हचे होणे अटळ आह.े या 

फसवणकुीचा त्याला त्ास होई --- की त्याना जे सवव मालहती 

आह े व त्याला जे मालहती आहे, ते मान्सय न करणे! त्याच्या 
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भयांकर पररलस्थतीलवषयी खोटे बोलणे व त्या खोट्यात त्यालाही 

सहभागी करून घेणे! ते खोटे --- त्याच्या मरणाच्या लदवशी, 

सांध्याकाळीदखेील त्याच्यावर स्वार होते. त्याांचे पडद,े त्याांच्या 

भेटी, जेवणासाठी बनवललेा स्टजवन मासा, यामळेु त्याच े

भीतीदायक एकाकीपण खच्ची केले जात होते. त्यामळेु इव्हानला 

फार दःुख होत होते. लवलचत्पणे खपू वेळा, ते जेव्हा मूखावसारख े

वागत, तेव्हा तो असे बोलण्याच्या कडेवर येऊन ठेपे, ”खोटे बोल ू

नका. तमु्हाला व मलाही मालहती आह,े की मी मरतो आह.े 

त्यामळेु त्याबद्दल खोटे बोलणे बांद करा.” पण ह े प्रत्यि 

बोलण्याचा त्याला धीर होत नसे. त्याच्या मरणातील भयानक 

भीतीदायक बाब ही होती, त्याच्या आसपास त्याला लदसे की, 

वरवर दःुखी व चकुीचे प्रसांग [ जसे काही कुणीतरी हॉलमध्य े

लशरताांना, नकोसा वास पसरवत आह.े ] आलण ह े त्यान े

आयषु्यभर अनभुवलेल्या सजलेल्या पद्धतीने केले जात असे. 

कुणालाच त्याचे काही पडले नसल्याचे, त्याला जाणवे. कारण 

त्याचे नोकरीतले पद लमळवायची कुणाचीही इच्छा नव्हती. फक्त 

गेरॅसीमने त्याला ओळखले व त्याला त्याच्या मालकाची दया 

येई. त्यामळेु इव्हानला फक्त त्याच्याबरोबर मोकळेपणा वाटत 

असे. गेरॅसीम त्याचे पाय उचले, तेव्हा त्याला आराम लमळे. [ 

कधीकधी रात्भर ] गेरॅसीम झोपायला जायला नकार दईे. तो 
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म्हणे, “काळजी करू नका. मला नांतर परेुशी झोप लमळेल.” लकां वा 

तो अचानक ओळखीचा झाला व ओरडला, “जर तमु्ही आजारी 

नसतात, तर गोष्ट वेगळी होती. पण तमु्ही आजारी आहात, तर 

थोडा त्ास झाल्यास मी कुरकुर का करावी?” गेरॅसीम एकटा खोटे 

बोलत नसे. प्रत्येक गोष्टीवरून असे लदसे आलण ते लपवायची 

त्याला गरज वाटत नसे. त्याला एकट्यालाच इव्हानच्या 

केसबद्दल सवव कळत असे. फक्त त्याच्या अती बारीक व अशक्त 

झालेल्या मालकाबद्दल त्याला वाईट वाटे. एकदा जेव्हा इव्हान 

त्याला लाांब पाठवत होता, तेव्हा तो सरळ बोलला, “आपण 

सगळे मरणार आहोत. तेव्हा थोडासा त्ास झाल्यास, मी 

आरडाओरडा का करावा?” त्याला त्याचे काम म्हणजे ओझ े

वाटत नसल्याचे, यावरून लसद्ध होत होते. कारण तो एका 

मतृ्यशूय्येवर असलेल्या माणसासाठी काम करत होता. आलण तो 

स्वतः जेव्हा मरायला टेकेल, तेव्हा त्याच्यासाठी पण असेच काम 

कोणीतरी करेल.  

इव्हानला सवावत वाईट कसले वाटे, तर कोणाला त्याची दया 

येत नसे. काही वेळा फार त्ास सहन केल्यावर, त्याला सवावत 

[जरी त्याला कबलू करायला लाज वाटली तरी ] जास्त असे वाटे 

की एखाद्या आजारी मलुासारखी त्याची काळजी घेतली जावी. 
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आपलयावर दया केली जावी व आपले दःुख कमी केले जावे, 

यासाठी तो तरसे. त्याला मालहती होते की तो महत्वाचे काम 

करणारा होता व त्याची दाढी करडी होऊ लागली होती, त्यामळेु 

त्याची अपेिा परुी होणे अवघड होते. पण तरीही त्याची तशी 

फार इच्छा असे. गेरॅसीमचा त्याच्याबद्दलचा दृष्टीकोन काहीसा 

त्याला हवाहवासा वाटणारा होता, त्यामळेु त्याला समाधान 

लाभे. इव्हानला रडू येई. कुणी आपल्याला थोपटावे व 

आपल्यासाठी रडावे, असे वाटे. मग त्याचा लमत् शेबेक यईे आलण 

त्याला थोपटण्याऐवजी व त्याच्यासाठी रडण्याऐवजी, दसुरेच 

काही करे. इव्हान कडकपणे खोलवर गांभीर होई व सवयीच्या 

रेट्यामळेु, अठराव्या शतकातील कोटावच्या एखाद्या लनणवयावर 

त्याचे मत प्रगट करे व हट्टीपणे त्याचा मदु्दा लावनू धरे. त्याच्या 

शेवटच्या लदवसात, हा त्याच्यातील व त्याच्या भोवतालचा 

खोटेपणा त्याला लवषासारखा डसे.  
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आठ 

ती सकाळ होती. 

ते त्याला मालहती होते, कारण गेरॅसीम गेला होता आलण 

पीटर नावाचा नोकर आला होता. त्याने मेणबत्त्या लवझवल्या. एक 

पडदा गुांडाळला व मकुाट्याने स्वच्छतेला सरुवात केली. सकाळ 

असो वा सांध्याकाळ, शकु्रवार असो वा रलववार, त्यात काही 

फरक पडत नसे. ते तसेच असे. गांभीर व सतत ठुसठुसणारी वेदना, 

िणभरही न थाांबणारे दखुणे, थाांबत जाणारी पण न लवझलेली 

जीवनाची जाणीव! दे्वषपणूव व भीतीदायक मरण, ह ेएकमेव सत्य 

असणे! नेहमीच खोटेपणा! अशा पररलस्थतीत लदवस काय, 

आठवडे काय आलण तास काय, सवव सारखेच नाही का? 

“तमु्ही थोडा चहा घेणार का, सर?”  

इव्हानने लवचार केला, ‘त्याला सवव गोष्टी वेळेवर व सुरळीत 

व्हायला हव्या असतात. आलण सकाळी लोकाांनी चहा प्यावा, 

असे त्याला वाटते.’ आलण तरी तो “नाही” म्हणाला.  

“सर, तमु्हाला सोफ्यावर जायला आवडणार नाही का?” 
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‘त्याला खोलीची आवराआवरी करायची आह े आलण मी 

मध्ये येतो आह.े’ असा लवचार करत तो म्हणाला, “नाही. मला 

एकट्याला राहू द.े” 

तो मनषु्य घाईने आसपास जोरात चालत गेला. इव्हानने हात 

ताणले. मदत करायच्या तयारीने पीटर आला. 

“सर, काय झाले?” 

“माझे घड्याळ.” 

त्याच्या हाताजवळ असलेले घड्याळ पीटरने घेतले व 

मालकाला लदले.  

“साडेआठ झाले. ते आले का?’ 

“नाही सर, फक्त वालल्दलमर ईव्हानोलवच [ मलुगा ] आला 

आह े पण तो शाळेला गेला आह.े तमु्ही जर बोलावले तर 

बाईसाहबेाांनी [ पॅ्रस्कोव्हयाने ] मला त्याांना उठवायला साांलगतले 

आह.े मी तसे करू का?” 

“नाही. त्याची काही गरज नाही.” पण थोडा चहा घेतला तर 

बरे’ असा लवचार करून, तो म्हणाला, “हो. मला थोडा चहा 

आण.” 
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पीटर दाराकडे गेला. पण एकटा रालहल्याने इव्हान घाबरला. 

“मी त्याला इथे कसे ठेऊन घऊे शकेन? हो. हो. माझे औषध.” 

“पीटर मला माझे औषध द.े” 

“का नाही? त्यामळेु कदालचत तमु्हाला बरे वाटेल. त्याने 

चमचाभर औषध घऊेन लगळून टाकले. त्याला ओळखीची, 

आजारी, बेकार चव जाणवल्यावर तो म्हणाला, “नाही. त्यान े

काही होणार नाही. ते मखूवपणाचे आह.े फसवे आह.े मी त्यावर 

लवश्वास ठेऊ शकत नाही. पण मग वेदना, त्या का बरे होत आहते? 

जर त्या लनदान िणभर जरी थाांबल्या तर!” तो कण्हला. पीटर 

त्याच्याकडे गेला. इव्हान बोलला, “ठीक आह.े जा. माझ्यासाठी 

चहा घेऊन ये.”  

पीटर गेला. इव्हान मनातनू उद्भवलेल्या भयांकर लवचाराांनी, 

वेदनाांपेिा जास्त तळमळू लागला. सतत, नेहमी तेवढ्याच, 

नेहमीच असे न सांपणारे लदवस व रात्ी. जर ते लवकर आले तर! 

काय लवकर आले तर? मरण, अांधार --- नाही. नाही. मरणापेिा 

दसुरे काहीही! 

जेव्हा टे्रमध्ये चहा घेऊन, पीटर आला, तेव्हा गोंधळून, तो 

कोण आह ेआलण त्याने काय आणले आहे, ते न कळून, इव्हान 
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त्याच्याकडे टक लाऊन बघ ूलागला. त्या नजरेने पीटर बावरून 

गेला. आलण त्याच्या या प्रलतलक्रयेमळेु, इव्हान भानावर आला.  

“ओहो, चहा! ठीक आह,े खाली ठेव. मला हात धवुायला व 

स्वच्छ शटव घालायला मदत कर.”  

आलण इव्हान हात धऊु लागला. मध्येमध्ये लवश्राांती घेत, 

आधी त्याने हात धतुले, मग चेहरा व दात धतुले. केस लवांचरले व 

आरशात बलघतले. त्याला जे लदसले, ते बघनू तो घाबरला. 

लवशेषतः त्याच्या आजारपणाने अशक्त झालेल्या कपाळावर ते 

मोठ्या मलुश्कलीने कडक होऊन उभे रालहलेले केस बघनू, तो 

घाबरला. 

त्याचा शटव बदलला जात असताांना, त्याला मालहती होते, 

की त्याला त्याचे शरीर बघनू अजनू भीती वाटणार आह.े त्यामळेु 

त्याने त्याकडे बघायचे टाळले. शेवटी तो तयार झाला. त्यान े

चौकडीचा शटव घातला. गाऊन ओढून घेतला आलण हातवाल्या 

खचुीत, चहा लपण्यासाठी बसला. िणभर त्याला ताजेतवान े

वाटले. पण चहा लपताांना, पनु्सहा तीच नकोशी चव लाग ूलागली व 

परत वेदना होऊ लागल्या. मोठ्या प्रयत्नाने त्याने तो सांपवला. 

मग तो पाय ताणनू पडला व पीटरला जायला साांलगतले. 
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नेहमीप्रमाणे आशेचा लकरण चमकला. मग दःुखाचा समदु्र 

उसळला. नेहमीच वेदना. नेहमीच दःुख. नेहमी तसेच! कोणाला 

तरी हाक मारायची भयानक इच्छा त्याला झाली. पण त्यापवूीच 

त्याला समजले की इतराांच्या उपलस्थतीत, ते अजनूच वाढेल. 

“जाणीव लवसरण्यासाठी ---गुांगीच्या औषधाचा दसुरा डोस. मला 

डॉक्टराांना साांगायला हवे, की त्याांनी दसुरा काही लवचार करावा. 

अशी अवस्था सहन करणे, अशक्य आह.े”  

एक तास व अजनू एक तास तसाच गेला. पण आता दाराची 

घांटी वाजली. कदालचत डॉक्टर आले असतील का? हो. 

ताजेतवान,े दयाळू, जाडसर व आनांदी असे ते, त्याांच्या चेहऱ्यावर 

असा भाव घऊेन आले, की, “तमु्हाला कसले तरी दःुख होत 

आह.े पण आपण लवकरच ते दरू करू.”  

डॉक्टराांना मालहती आह,े की असे म्हणणे खरे तर अप्रस्ततु 

आह.े पण ते तसे म्हणनू बसले व मग काही करता येईना.  

डॉक्टर लदलासा दते जोरजोरात त्याांचे हात चोळतात.  

“बापरे, लकती गार आह!े इतके दाट धकेु पडले आह.े मला 

उब लमळव ूद्या.” ते म्हणाले. जसे काही उब लमळेपयंत थाांबनू, मग 

ते सवव काही चाांगले करणार आहते.  
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“ठीक आह,े आता तमु्ही कसे आहात? 

इव्हानला वाटले की डॉक्टराांना असे म्हणायचे आह,े की 

“कसे वाटते आह?े” पण याने काम भागणार नाही त्यामळेु 

त्याऐवजी, ते म्हणतात, “तमुची रात् कशी गेली?” 

इव्हान त्याांच्याकडे बघत म्हणतो, “तमु्हाला खरोखरच कधी 

खोटे बोलायची लाज वाटत नाही का?” पण डॉक्टराांना प्रश् 

समजनू घ्यायचा नाही आह.े इव्हान म्हणतो, “नेहमीसारखीच 

भयांकर गेली. वेदना मला कधीच सोडत नाही व कमीही होत 

नाही. जर काही वेगळे --- “  

“हो. तमु्ही आजारी माणसे नेहमी अशीच असता --- आता 

मला वाटते, मी परेुसा उबदार झालो आह.े अगदी कडक 

लशस्तीच्या पॅ्रस्कोव्हयाला सदु्धा माझ्या तापमानात काही चकू 

वाटत नाही आह.े तर आता मी शभु प्रभात म्हणतो.” एवढे बोलनू 

डॉक्टर रुग्णाचा हात दाबतात.  

मग त्याांचा पलहला खेळकरपणा सोडून, ते मोठ्या गांभीर 

चेहऱ्याने रुग्णाला तपासायला लागतात. नाडी बघनू व तापमान 

मोजनू, मग ते स्टेथॅस्कोपने शरीराचे ठोके ऐकू लागतात.  
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इव्हानला ह ेचाांगले व नक्की मालहती आह,े की हा सगळा 

लवनोद आह े व पणूव फसवणकू आह.े पण जेव्हा डॉक्टर गडुघ े

टेकून, वाकून, पलहल्याांदा कान दऊेन व मग दलुवि करून, व 

चेहऱ्यावरचे हावभाव बदलत, लनरलनराळ्या प्रकारच्या शारीररक 

ससुतू् हालचाली करतात, तेव्हा इव्हान जसा वलकलाांचे भाषण 

खोटे आह ेहे मालहती असनू व ते तसे का करत आहते हे मालहती 

असनू, त्याांच्या भाषणाांना शरण जातो, तसेच या बाबतीतही होते.  

सोफ्यावर गडुघे दमुडून बसनू, डॉक्टर इव्हानला तपासत 

असताांना, पॅ्रस्कोव्हयाच्या रेशमी वस्त्राांची सळसळ दाराशी ऐकू 

येते. ती डॉक्टर आलेले न साांलगतल्याबद्दल पीटरला ओरडत 

असते.  

ती आत येऊन लतच्या नवऱ्याचे चुांबन घेते आलण लगचे ह े

लसद्ध करू बघते, की आधीच लतथे खपू वेळापासनू असते. पण 

काही गैरसमजातनू डॉक्टर लतथे येतात तवे्हा नेमकी नसते. 

इव्हान लतच्याकडे बघतो. लतला लनरखतो. लतच्या 

लदखाऊपणाबद्दल, नटण्याथटण्याबद्दल, स्वच्छ मानेबद्दल व 

हाताांबद्दल, लतच्या रेशमी केसाांच्याबद्दल आलण डोळ्याांच्या 

चमकदार आकषवकतेबद्दल, नाक मरुडतो त्याला मनापासनू त्या 
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गोष्टींचा लतरस्कार वाटतो. त्या लतरस्कारामळेु लतचा स्पशव त्याला 

टोचतो.  

त्याच्याबद्दलचा व त्याच्या आजारपणाबद्दलचा लतचा 

दृष्टीकोन अजनू तसाच आह.े तो दृष्टीकोन तो दरू घालवनू दऊे 

शकत नाही. मात् डॉक्टराांनी त्याच्याबरोबर नातेसांबांध प्रस्थालपत 

केला आह.े तसाच लतनेही प्रस्थालपत केला आह े --- जसे की 

त्याने करायला पालहजे, त े तो करत नव्हता आलण त्यासाठी 

त्यालाच दोष द्यायला हवा. ते लतने पे्रमाने त्याला साांलगतले --- 

आलण आता ती लतचा तो दृष्टीकोन बदल ूशकत नव्हती.  

“तमु्हाला मालहती आह े का, की तो माझे ऐकत नाही व 

त्याची औषधे वेळेवर घते नाही. सवावत कडी म्हणजे, तो 

त्याच्यासाठी योग्य नसलेल्या लस्थतीत, त्याचे पाय वर करून 

झोपतो.” 

त्याने गेरॅसीमला कसे त्याचे पाय वर धरून उभे रहायला 

लावले, ते लतने वणवन करून साांलगतले.  

डॉक्टर लतरस्कारयकु्त लमत्त्वाने हसले व म्हणाले, “काय 

करावे? आजारी लोकाांच्या अशा मखूावसारख्या इच्छा असतात. 

पण आपण त्याांना माफ केले पालहजे.  
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तपासणी सांपल्यावर डॉक्टराांनी घड्याळाकडे बलघतले. मग 

पॅ्रस्कोव्हयाने इव्हानला साांलगतले की त्याची परवानगी असेल, तर 

आज लतने एका नावाजलेल्या लवशषे डॉक्टरला त्याला 

तपासण्यासाठी बोलावले आह.े ते डॉक्टर त्याला तपासनू 

मायकेल [ त्याांच्या नेहमीचा डॉक्टर ] बरोबर चचाव करून 

उपचाराांची लदशा ठरवतील.  

त्याला ती ह े सवव त्याच्यासाठी करते आहे, असे वाटाव े

म्हणनू लवरोधभासात्मक रीत्या कडकपणे ती म्हणते, “कृपया यात 

काही खोडा घाल ूनको. हे मी माझ्यासाठी करते आह.े” त्याच्या 

भवुया ताणनू, तो शाांत रालहला. त्याला असे वाटले की 

त्याच्याभोवती खोटे जाळे लवणले गेले आह.े काहीही शोधनू 

काढणे अवघड आह.े  

ती त्याच्याकरता जे करे, ते सवव लतच्यासाठी असे. लतन े

त्याला साांलगतले की खरे तर ती करते आह,े ते सवव लतच्यासाठीच 

करते आह.े जसे काही ते इतके अलवश्वासाहव आहे, की त्याला 

नेमके उलटे वाटावे. 

साडेअकरा वाजता, नावाजलेला लवशेष डॉक्टर आला. 

जीवनमरणाची ज्वलांत समस्या त्याच्यापढेु ठाकलेली असताांना 

परत दसुऱ्या खोलीत, मतू्लपांड व आांत्पचु्छ तपासणी, लवलशष्ट 



102 
 

सांभाषण व प्रश्ोत्तरे अगदी महत्वाची असल्याच्या थाटात सरुु 

झाली. मतू्लपांड व आांत्पचु्छ त्याांचे कायव नीट करत नव्हते. आता 

तो नवीन डॉक्टर व डॉक्टर मायकेल ह े दोघे लमळून बचावाचा 

काही मागव धुांडाळू लागले. 

नवीन डॉक्टरने गांभीर पण आशा असलेला चेहरा दाखवत, 

भीती आलण आशा याांचे लमश्रण असलेल्या इव्हानच्या 

डोळ्यातील घाबरट प्रश्ाला उत्तर लदले. हे दखुणे बरे होण्याची 

काही आशा आह े का, असे इव्हानने लवचारल्यावर त े म्हणाले, 

की असे ते ठामपणे साांग ूशकणार नाहीत. पण तशी शक्यता आह.े 

डोळ्यात आशा असलेली इव्हानची डॉक्टराांकडे लागलेली नजर 

इतकी दया येईल अशी होती, की पॅ्रस्कोव्हयाला ती पाहून 

डॉक्टराांची फी दणे्यासाठी बाहरे जाताांना डोळ्यात पाणी आले. 

डॉक्टराांनी दाखवलेला आशेचा लकरण व लदलेले प्रोत्साहन 

फार काळ लटकले नाही. तीच खोली, तीच लचत्,े तेच पडद,े तोच 

लभांतीचा कागद व त्याच औषधाांच्या बाटल्या, ह ेसवव लतथे होत े

आलण तेच ते त्ासलेले शरीर! इव्हानने शोक करायला सरुवात 

केली. त्याांनी त्याला कातडीखाली इांजेक्शन लदले. तो बेशदु्ध 

झाला.  
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तो शदु्धीवर आला, तेव्हा सांध्याकाळ झाली होती. त्याांनी 

इव्हानसाठी जेवण आणले व मोठ्या प्रयासाने त्याला लबफचा 

थोडा चहा प्यायला लावला. सवव नेहमीसारखेच झाले. रात् 

पडायला लागली होती. 

सात वाजता, जेवणानांतर सांध्याकाळच्या कपड्यात 

पॅ्रस्कोव्हया खोलीत आली. लतच्या घट्ट अांतववस्त्राांनी लतची छाती 

उठून लदसत होती व चेहऱ्यावर कुठेकुठे पावडर रालहली होती. 

लतने सकाळी त्याला आठवण केली होती, की ते लथएटरमध्ये जात 

आहते. सारा बनवहाडव गावाला भेट दणेार होती व त्याांनी बॉक्सची 

लतलकटे काढली होती. त्यानचे त्यासाठी आग्रह केला होता. आता 

तो ते लवसरला होता. लतचा नखरा त्याला उदास करत होता. पण 

तेही तो लवसरून गेला. त्यानचे त्याना बॉक्सची लतलकटे काढायला 

लावली होती, ह ेआठवनू, त्याने त्याचा राग आवरला. मलुाांसाठी 

तो सौदयवरसग्रहणात्मक दृष््टया लशकावा, असा अनभुव ठरणार 

होता.  

स्वतःवर खशू असलेली परांत ु थोडे अपराधी वाटणारी 

पॅ्रस्कोव्हया आत आली. लतने बसनू त्याची खशुाली लवचारली. 

पण त्याला ते वरवरचेच लवचारणे वाटले. ते खरे नव्हते. 

साांगण्यासारखे काही नसणार, हे मालहतीच होते --- मग लतला खरे 
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काय साांगायचे होते, त्याकडे ती वळलीः ती खरे तर कुठल्याही 

कारणाने गेली नसती, पण बॉक्सची लतलकटे काढली होती. हलेन 

व त्याांची मलुगी चालल्या होत्या. पेत्ीस्चेव्ह [ तपासणी 

दांडालधकारी, त्याांच्या मलुीचा वाग्दत्त वर ] दखेील चालला होता. 

त्यामळेु त्याना एकट्याांना जाऊ दणेे शक्य नव्हते. लतने लतथे थोडा 

वेळ जाणेच पसांत केले असते. ती घरी नसताांना त्याने डॉक्टराांनी 

साांलगतलेले औषध वेळेवर घ्यावे, असे ती बोलली.  

“हो, आलण फेडोर पेट्रोव्हीच [ आलथवक व्यवहार बघणारा ] 

व ललसा याांना इथे यायचे आह.े त्याांना येऊ द ेका?” 

“ठीक आह.े” 

पणूव सांध्याकाळच्या पोशाखात मलुगी आली लतच्या ताज्या 

तरुण बळकट, सदुृढ आलण पे्रमात पडलेल्या शरीराच्या प्रदशवनाने 

[ शरीराचा तो भाग, जो त्याला फार त्ास दते असे. ] त्याच्या खपू 

आजारी व वेदना होणाऱ्या मरणप्राय शरीराचा लवरोधाभास उठून 

लदसला. 

सांध्याकाळचे कपडे घालनू फेडोर पेट्रोव्हीच पण आला. 

त्याचे केस ला कॅपोल [ फे्रन्सच गायक ] सारखे कुरळे होते. 

त्याच्या लपळदार लाांब मानेभोवती कडक कॉलर लचकटून बसली 
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होती. त्याने मोठा पाांढरा शटव घातला होता व लनमळुती काळी पँट 

त्याच्या मजबतू माांड्याांभोवती घट्ट बसली होती. त्याने एक घट्ट 

बसणारा पाांढरा मोजा घातला होता व टोपी हातात धरली होती. 

त्याच्यापाठोपाठ नवीन गणवेष व मोजे घातलेला गरीब 

लबचारा शाळेतील मलुगा हळूच सरपटत आला होता. त्याच्या 

डोळ्याांखाली भयानक सावल्या लदसत होत्या. त्याचा अथव 

इव्हानला चाांगला मालहती होता.  

त्याचा मलुगा त्याला नेहमी दयनीय वाटे. आताही त्याच े

दया येईल असे घाबरलेले रूप भयांकर लदसत होते. इव्हानला 

वाटले, की गेरॅसीमजवळ उभा असलेला वास्या [ मलुगा ] फक्त 

त्याला समजनू घेतो आह ेव त्याच्यावर दया दाखवतो आह.े 

ते सगळे बसले व त्याच्या तब्येतीची चौकशी करू लागले. 

शाांतता पसरली. ललसाने लतच्या आईला नाटक बघताांना 

घालायच्या चष्म्याबद्दल लवचारले. चष्मा कुणी घेतला व कुठे 

ठेवला यावरून आई व मलुीमध्ये वाद झाला. त्यामळेु थोडा ताण 

तयार झाला. 

फेडोर पेट्रोव्हीचने इव्हानची चौकशी करताांना, त्याने सारा 

बनवहारड्टला पालहले का असे लवचारले. इव्हानला प्रथम प्रश् 
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समजला नाही. पण नांतर तो उत्तरला, “नाही तू लतला यापवूी 

पालहलेस का?” 

“हो. अॅड्रीएन लेकोव्हरर इथे पालहले.” 

सारा बनवहारड्टने केलेल्या काही चाांगल्या भलूमकाांची नावे 

पॅ्रस्कोव्हयाने साांलगतली. लतच्या मलुीने त्याला हरकत घेतली. 

सांभाषण लतच्या अलभनयाच्या डौलदारपणावर व खरे वाटण्यावर 

घसरले --- असे सांभाषण ज ेनेहमी परत परत केले जाते आलण त े

तेच असते. 

सांभाषणाच्यामध्ये फेडोरने इव्हानकडे पालहले व तो स्तब्ध 

झाला. इव्हान लवस्फारलेल्या डोळ्याांनी, सरळ बघत होता. 

प्रसांगापरत्वे त्यात राग लदसत होता. ह ेदरुुस्त करायला हवे होते, 

पण ते अशक्य होते. शाांतता नष्ट करायला हवी होती. पण सववजण 

आपले खोटे बोलण्याचे लबांग अचानक फुटेल, म्हणनू घाबरत 

होते. ललसाने पलहल्याांदा धाडस केले. पण सगळ्याांना जे वाटत 

होते, ते लपवताना, लतने इव्हानला फसवले. 

लतच्या वलडलाांनी लतला भेट म्हणनू लदलेल्या घड्याळ्यात 

बघत व फेडोरकडे बघनू फक्त त्या दोघाांनाच मालहती असलेले 

काही आठवत, लस्मतहास्य करत, ती म्हणाली, आपल्याला 
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जायचे असेल, तर आता लनघायला हवे.” ती लतच्या वस्त्राांची 

सळसळ करत उठली. 

ते सगळे उठले. शभु रात्ी म्हणनू लनघनू गेले. 

ते गेले तेव्हा, इव्हानला असे वाटले, की थोडे बरे वाटत े

आह.े खोटेपणा त्याांच्याबरोबर लनघनू गेला. पण वेदना रालहलीच -

-- कमी न होणारी व न वाढणारी, तीच भीती आलण तीच वेदना! 

सवव काही एकसरुी!  

सगळे बेकार होते.  

परत लमलनटानांतर लमलनट व तासानांतर तास जाऊ लागला. 

सगळे काही तसेच चाल ू रालहले. त्याला अांत नव्हता. त्याचा 

अटळ शेवट अलधकालधक भयाण होऊ लागला. 

पीटरने लवचारलेल्या प्रश्ाला उत्तर दतेाांना तो बोलला, “हो. 

गेरॅसीमला इथे पाठवा.”  
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नऊ 

त्याची बायको रात्ी उशीरा आली. ती चोरपावलाांनी आली 

पण त्याला ते समजले. त्याने डोळे उघडले व परत ते बांद करायची 

घाई केली. लतला गेरॅसीमला बाहरे पाठवनू लतथे त्याच्याजवळ 

बसायचे होते. पण त्याने डोळे उघडून म्हटले, “नाही. त ू लनघनू 

जा.” 

“तलुा खपू वेदना होत आहते का?” 

“नेहमी त्या होत असतातच.” 

“थोडे ओलपयम घे.” 

तो कबलू झाला व थोडे घेतले. ती लनघनू गेली. 

पहाते तीनपयंत, तो लवचार करायच्या मनलस्थतीत नव्हता. 

त्याला असे वाटत होते की त्याला त्याच्या दःुखाबरोबर, एका 

अरुां द, काळ्या, खोल पोत्यात भरून खाली ढकलत आहते पण 

त्या पोत्याचा तळ गाठता येत नाही. हे फार भयानक आह.े 

त्याबरोबर वेदनाही चाल ूआहतेच. तो घाबरला होता, पण त्याला 

बाहरे पडायचे होते. तो प्रयत्न करत रालहला.आलण अचानक 

पोत्यातनू तो बाहरे पडला व शदु्धीवर आला. गेरॅसीम अांथरुणाच्या 
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पायाशी शाांतपणे व धीर धरून, पेंगत बसला होता. त्याचे रोड व 

मोजे घातलेले पाय, तो गरॅेसीमच्या खाांद्यावर ठेऊन, झोपला 

होता. लतथे तीच जळणारी मेणबत्ती होती व उसांत न घेऊ दणेारी 

वेदना! 

तो कुजबजुला, “गेरॅसीम, जा.” 

“ठीक आह ेसर, मी काही वेळ थाांबतो.” 

“नाही. जा.” 

त्याने त्याचे पाय बाजलूा घेतले. कुशीवर वळला. त्याला 

स्वतःची कीव आली. गेरॅसीम पढुच्या खोलीत जाईपयंत तो 

थाांबला. नांतर तो एखाद्या मलुासारखा मसुमसुनू रडू लागला. 

त्याच्या अगलतकपणाबद्दल, माणसाचा एकटेपणा व दषु्टावा, 

दवेाची कू्ररता आलण दवेाचे आलस्तत्व नसणे, ह ेआठवनू तो रडत 

होता.  

“त ू ह े असे का केलेस? त ू मला अशा अवस्थेला का 

आणलेस? का? का त ूमाझा असा छळ माांडला आहसे?”  

त्याला उत्तराची अपेिा नव्हती. तरी तो रडत रालहला कारण 

याला उत्तर नसल्याचे त्याला मालहती होते. वेदना वाढू लागली.तो 

स्वतःशी बोलला, “चल आटप. मला एक धक्का द.े पण त्याने 
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काय होणार? मी तझुे काय घोडे मारले आह?े मला अशी लशिा 

का?”  

मग तो शाांत झाला. फक्त रडणे थाांबवले नाही तर श्वासही 

रोधनू ध्यान लावले. जण ू तो काही ऐकू येणारा आवाज ऐकत 

नव्हता. तर त्याच्या आत्म्याचा आवाज ऐकत होता. त्याच्या 

आतनू उसळणाऱ्या लवचारझऱ्याची खळखळ ऐकत होता. 

त्याने शब्दाांमधील स्पष्ट आवाज ऐकला, “तलुा काय हवे 

आह?े” 

तो स्वतःशी परत परत बोलला, “तलुा काय हवे आह?े तलुा 

काय हवे आह?े” 

तो उत्तरला, “वेदना न होता मला जगायचे आह.े” 

नांतर परत इतके पणूव लि दऊेन त्याने ऐकले, की त्याच्या 

वेदनेचाही त्याला उपसगव झाला नाही. 

आतला आवाज म्हणाला, “जगायचे? पण कस?े” 

“मी पवूी जगत होतो तसे --- वेदनेलशवाय, आनांदाने!” 

“त ू पवूी जगत होतास तसा --- वेदनेलशवाय, आनांदाने!” 

आतील आवाजाने परत तेच शब्द उच्चारले. 
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आलण कल्पनेने तो त्याच्या आयषु्यातील सवावत चाांगले 

आनांदी िण आठव ू लागला. पण लवलचत्पणे पवूी जे चाांगले 

आनांदी िण वाटत होते, तसे ते वाटेनात. पलहले बालपणातील 

काही िण सोडल,े तर पढुील कुठलेच िण आनांदी वाटेनात. मात् 

बालपणातील ते िण खरेच खपू छान होते. तसे परत जगायला 

लमळाले तर! पण ज्या मलुाने ते अनभुवले होते, तो मलुगा आता 

अलस्तत्वात नव्हता. हा जण ू दसुऱ्या कुणाचा भतूकाळ होता. 

आताचा इव्हान समोर आल्यावर, ते आनांदी िण त्याच्या 

डोळ्याांदखेत लवतळून गेले आलण त्याची जागा काही 

कवडीलकां मत असणाऱ्या वाईट िणाांनी घेतली.  

तो बालपणापासनू अलग झाला. आता तो 

वतवमानकाळातील फुसक्या व आनांदाचा लवलेश नसलेल्या 

भागाकडे आला. ह ेकायद्याच्या शाळेपासनू सरुु झाले. लतथे काही 

चाांगले सापडले --- लतथे हृदय हलके होते. लमत् होते. आशा 

होती. पण वरच्या वगावत ह े सवव कमी कमी होत गेले. मग 

करीयरच्या सरुवातीला तो जेव्हा सरकारी नोकरीत होता, तेव्हा 

काही सखुकारक घटना घडल्या. त्या स्त्रीच्या पे्रमासांबांधी होत्या. 

नांतर सवव काही गोंधळ झाला. फार काही चाांगले झाले नाही. 

पढेुही तसेच होत गेले. त्याच ेलग्न म्हणजे लनव्वळ अपघात होता. 
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मग दोघाांचे पटेनासे झाले. त्याच्या बायकोच्या तोंडाला येणारा 

वाईट वास, ढोंगी स्वभाव, कामजीवनात सखु घणे्याचा अभाव 

आलण पैशाांची अती ओढ ह े सवव एक वषव, दोन वषे, दहा वष,े 

वीस वषे व नेहमी तसेच चालत रालहले. लजतकी वषे गेली लततके 

ते वाईट रीत्या वाढू लागले. “मला वाटत होते की मी वरवर 

चाललो आह.े पण प्रत्यिात मी खालीखाली चाललो होतो. 

लोकाांच्या मते मी वर चढत होतो. पण आयषु्य माझ्यापासनू 

फारकत घते होते. आता सवव काही झाले. फक्त मरण उरले. 

“मग याचा अथव काय? का? ह ेआयषु्य इतके भावनाहीन व 

भयांकर अस ू शकत नाही. पण खरेच जर ते तसे असेल, तर मी 

मरणाला दःुख का मानावे? काहीतरी चकुते आह.े” 

त्याला अचानक असे वाटले, ‘कदालचत जसे जगावे, तसा 

मी जगलो नसेन. पण असे कसे? तेव्हा मी सगळे योग्य प्रकारे 

केले, तर मग असे कसे?’ त्याने ताबडतोब त्याच्या मनातनू ह े

काढून टाकले. जीवनातील व मतृ्यमूधील सवव कोड्याांची उत्तरे 

लमळणे अशक्य आह.े  

मग आता तलुा काय हवे आह?े जगायचे आह?े 

‘कायद्याच्या कोटावत लशपाई ‘दांडालधकारी आल’े अस े

ओरडायला लागला की सववजण सावरून बसत, तसे तलुा 
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जगायचे आह े का?’ त्याने स्वतःशीच म्हटले. ‘तो दांडालधकारी 

आह.े पण मी अपराधी नाही’ त्याने रागाने लवचार केला. ‘ह े

कशासाठी आह?े’ आलण तो रडू लागला. त्याचा चेहरा लभांतीकडे 

वळवनू, त्याच प्रश्ावर लवचार करू लागला. पण उत्तर लमळाले 

नाही. जेव्हा जेव्हा त्याच्या मनात प्रश् उठत, आलण तसे नेहमीच 

होई, तर त्याला असेच वाटे, की आपण जसे जगायला हवे होते, 

तसे जगलो नाही. तो लगेच त्याच्या आयषु्याच्या बरोबर 

असण्याचा लवचार करू लाग ेव अशी लवलचत् गोष्ट मनातनू काढून 

टाके. 
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दहा 

अजनू पांधरवडा गेला. आता इव्हान सोफा सोडू शकत 

नव्हता. तो अांथरुणावर न झोपता, सवव वेळ लभांतीकडे तोंड करून 

सोफ्यावर पडे. नेहमी त्याला न सांपणारी वेदना त्ास देत असे. 

त्याच्या एकाकीपणाच्या प्रश्ाांचे लवचार त्याला लनरुत्तर करत. “ह े

काय आह?े ह ेमरण असावे का?” आतला आवाज उत्तरे, “हो, ह े

मरण आह.े” 

“एवढ्या वेदना कशासाठी?” आलण आतील आवाज उत्तरे, 

“काही कारणालशवाय --- त्या तशाच आहते.” यालशवाय व 

याहून वेगळे काही नव्हते.  

त्याच्या आजारपणाच्या सरुवातीपासनू, त्याने डॉक्टराांना भटे 

दईेपयंत, इव्हानचे आयषु्य दोन बदलणाऱ्या परस्परलवरोधी 

मनलस्थतीचे होते. आता ते न समजणाऱ्या, भयानक मरणकल्पनेन े

दःुखी होते. केवळ आशा व खोलवर रुचीपणूव लनरीिणावर त्याच े

अवयव कायव करत होते. आता त्याच्या डोळ्यापढेु फक्त नीट 

कायव न करणारे मतू्लपांड, आतडे व ज्यापासनू सटुका नाही असे 

अगम्य भयानक मरण होते. 

 या आजारपणाच्या सरुवातीपासनू असलेल्या दोन 

बदलणाऱ्या परस्परलवरोधी मनलस्थतींमध्ये वाढ झाल्यामळेु, 
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मतू्लपांडाबद्दलचा व घाबरवनू सोडणाऱ्या मरणाबद्दलचा सांशय व 

कल्पनाशक्तीदखेील वाढली होती.  

तीन मलहन्सयाांपवूी तो काय होता व आता काय झाला आह,े 

लकती ठरालवक वेगाने तो खाली खाली चालला आह.े याबद्दलच े

लवचार त्याच्या मनात सतत येत. त्याच्या मनातील आशेची 

शक्यता डळमळीत होई.  

अलीकडे एकाकीपणात तो सोफ्यावर पहुडलेला असे. 

गजबजलले्या शहरात भोवताली अनेक नातेवाईक व ओळखीच े

लोक असताांना, त्याला एकाकीच वाटे --- समदु्राच्या तळाशी वा 

पथृ्वीवर, इव्हान फक्त भतूकाळ आठवत राही. भतूकाळातील 

लचत्े त्याला त्याच्या डोळ्यासमोर लदसत. अगदी अलीकडील 

लचते् प्रथम लदसत व नांतर तो मागे जात जात बालपणापयतं पोचत 

--- व लतथे थाांबत.  

जर तो त्याला त्या लदवशी दणे्यात आलेल्या मनकुाांबद्दल 

लवचार करू लागला, तर त्याचे मन लहानपणीच्या कच्च्या 

सकुलेल्या फ्रें च प्लमच्या लवलशष्ट वासाकडे आलण त्यामळेु 

तोंडाला सटुणाऱ्या पाण्याकडे, ओढले गेले असते. ते प्लम 

चोखतानाच्या सवव आठवणी जाग्या झाल्या असत्या. त्याची दाई, 

भाऊ, त्याांची खेळणी! इव्हान स्वतःशी बोलला, “नको. मी त्या 
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आठवणी काढायला नको. ते फार त्ासदायक ठरते. त्याने परत 

स्वतःला वतवमानकाळात, म्हणजे सोफ्याच्या मागील बाजसू 

असणाऱ्या बटणाकडे व रेक्झीनवरील घडीकडे आणले. “रेक्झीन 

महागाईचे होते. पण ते नीट बसले नव्हते. त्यावरून वाद झाला 

होता. ते वेगळ्या प्रकारचे भाांडण होते व वेगळ्या प्रकारचे रेक्झीन 

होते. त्यावेळी आम्ही वलडलाांची कामाची बॅग फाडली आलण 

त्यामळेु आम्हाला लशिा झाली. आईने आम्हाला लमठाईची पेटी 

आणली --- “ परत तो भतूकाळात लशरला. बालपणात पोचला. 

मोठ्या मलुश्कलीने त्याने त्याचे मन त्यावरून काढून, दसुरीकडे 

वळवले. 

नांतर त्या स्मतृीमाललकेबरोबर दसुरी स्मतृीमाललका त्याच्या 

मनात अवतरली --- की कसे त्याचे आजारपण वाढत वाढत 

वाईट अवस्थेला पोचले. जीवनाचे दसुरे अांगदखेील त्याने पालहले. 

जीवनाचा जास्त भाग चाांगला असलेला त्याने पालहला. दोन्सही 

भाग एकत् झाले. त्याने लवचार केला, ‘जसजसे दःुख व वेदना 

वाढू लागल्या, तसतसे आयषु्य अलधकालधक वाईट होऊ लागले. 

आयषु्याच्या सरुवातीला एकच तेजस्वी लठपका होता. पण तो 

नांतर जास्त जास्त वेगाने, अलधकालधक काळा होऊ लागला. 

मरणाकडे सांकटकाळातील भत्त्याच्या वगावच्या वेगाने तो जवळ 
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येऊ लागला. उतारावरून वाढत्या प्रवगेाने येणारा दगड त्याला 

आठवला. जीवन म्हणजे शेवटाकडे चाललेला वाढत्या त्ासाांचा 

गठ्ठा --- अती टोकाच्या वेदना! तो शहारून म्हणाला, “मी उडतो 

आह े--- “ त्याने हलनू लवरोध करायचा प्रयत्न केला पण त्याला 

आधीच मालहती होते की लवरोध करणे अशक्य आह.े तो थाांबनू, 

सोफ्याच्या मागे बघत रालहला. बघनू डोळे दमले पण समोरील 

दृष्य, भयानक कोसळणे, धक्का व नासधसू, तसेच चाल ूरालहले.  

तो स्वतःशी म्हणाला, “लवरोध करणे अशक्य आह!े ह ेसवव 

कशासाठी चालले आहे, ह ेमला समजले तर! पण तेदखेील शक्य 

नाही. मी जगायला पालहजे तसे जगलो नाही, असे म्हणणे शक्य 

असेल तर कदालचत स्पष्टीकरण लमळेल. पण तसे म्हणणे शक्य 

नाही.” कायदशेीर व बरोबर असलेली आयषु्याची नीतीतत्व े

त्याला आठवली. ‘काही झाले तरी ते कबलू करता येणार नाही.’ 

जसे काही कुणी त्याचे हस ू लहरावनू घेणार आह े अशा थाटात, 

त्याने लवरोधाभासात्मक रीत्या हसनू, लवचार केला. तो बोलला, 

“दःुख व मरण --- कशासाठी आह?े याचे काही स्पष्टीकरण 

नाही.”  
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अकरा 

असाच अजनू एक पांधरवडा गेला. त्यात इव्हान व त्याच्या 

बायकोने इलच्छलेले एक झाले. फेडोर पेट्रोव्हीचने त्याांच्या 

मलुीशी लववाहाचा प्रस्ताव माांडला. ते एका सांध्याकाळी घडले. 

दसुऱ्या लदवशी पॅ्रस्कोव्हया लतच्या नवऱ्याच्या खोलीत आली. 

त्याला ती बातमी कुठल्या छान तऱ्हनेे साांगावी, याचा लवचार ती 

करत होती. पण त्याच रात्ी इव्हानच्या तब्येतीमध्ये नवीन वाईट 

बदल झाला. लतने त्याला अजनूही सोफ्यावर वेगळ्या अवस्थेत 

पडलेले पालहले. तो सरळ समोर बघत, कण्हत, पाठीवर झोपला 

होता.  

लतने त्याला औषधे घ्यायची आठवण केली. पण त्यान े

लतच्याकडे अशा नजरेने पालहले, लवशेषतः लतच्या बाबतीत इतका 

पराकोटीचा शत्तु्वभाव त्या नजरेत होता, की ती काय साांगत 

होती, ते पणूव करू शकली नाही.  

तो म्हणाला, “येशसूाठी मला शाांतपणे मरू द!े” 

ती जायला लनघाली, तेवढ्यात शभु प्रभात म्हणत, त्याांची 

मलुगी आली. त्याने बायकोकडे पालहले तसेच लतच्याकडे पालहले 

व लतने केलेल्या तब्यतेीच्या चौकशीला कोरडेपणे उत्तर लदले, की 
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लवकरच तो सवांची त्याच्यापासनू सटुका करेल. त्या दोघी 

स्तब्ध झाल्या व थोडा वेळ त्याच्याजवळ बसनू, लनघनू गेल्या.  

ललसा लतच्या आईला म्हणाली, “हा आपला दोष आह ेका? 

पपा जसे काही आपल्यालाच दोष दते होते. मला पपाांच्याबद्दल 

वाईट वाटते. पण त्याांनी आपला छळ का करावा?” 

त्याांच्या नेहमीच्या वेळी डॉक्टर आले. त्याांच्यावरील रागीट 

दृष्टी न ढळवता, इव्हानने “हो” व “नाही” अशी उत्तरे लदली. 

शेवटी तो म्हणाला, “तमु्हाला मालहती आह,े की तमु्ही 

माझ्यासाठी काही करू शकत नाही. त्यामळेु मला एकट्याला राहू 

द्या.” 

“आम्ही तझुी वेदना कमी करू शकतो.” 

“तमु्ही ते दखेील करू शकत नाही. मला आहे तसे राहू दे.”  

डॉक्टर हॉलमध्ये गेले व प्रॅस्कोव्हयाला म्हणाले, की केस 

फार गांभीर आह ेआलण आता फक्त एवढाच भयानक उपाय उरला 

आह,े की ओलपयम दऊेन त्याच्या वेदना कमी करणे. 

डॉक्टर म्हणाले ते खरे होते, की इव्हानच्या शारीररक वदेना 

भयानक होत्या. पण त्यापेिाही महत्वाच्या अशा मानलसक वेदना 

जास्त भयानक होत्या आलण तोच त्याचा मखु्य छळ होता.  
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त्या रात्ी त्याने चाांगल्या स्वभावाच्या व गालाची हाडे वर 

असलेल्या चेहऱ्याच्या गेरॅसीमला झोप आलेले पालहले आलण 

त्याच्या मनात प्रश् आला, “माझे सवव आयषु्य चकुीचे असले, तर 

काय?”  

त्याने त्याचे आयषु्य जसे योग्य प्रकारे घालवायला हवे होत,े 

तसे घालवले नसल्याचे त्याला ठळकपणे जाणव ू लागले. 

समाजमान्सय लोकाांकडून जे आदशव ठेवले जातात, तसे अगदी 

थोडे दृष्य प्रयत्न त्याने दाबनू टाकले. क्वलचतच लिात येईल व 

जी खरी असेल, अशी उमी त्याने लगेच दाबनू टाकली. बाकी 

इतर सवव चकुीचे असेल. त्याची व्यावसालयक कतवव्ये व त्याचा 

समग्र कौटुांलबक जीवनपट, त्याची सामालजक, व्यावसालयक 

आवड, सगळे काही चकुीचे असेल. त्याने स्वतःशी त्याची 

भलावण करायचा प्रयत्न केला आलण अचानक त्याला त्यातील 

फोलपणा समजनू आला. त्याची भलावण करण्यासारखे काहीच 

नव्हते. 

तो स्वतःशी बोलला, ‘ जर असे असेल तर आलण मी अस े

जाणीवपवूवक जीवन सांपवत असेन, की मला लमळालेले सवव मी 

फुकट घालवले व त्यात सधुारणा करणे शक्य नाही --- तर मग 

काय?’  
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त्याने पाठीवर पडल्या पडल्या आयषु्याचा नव्याने आढावा 

घायला सरुवात केली. सकाळी जेव्हा त्याने पलहल्याांदा नोकराला 

व त्याच्या बायकोला पालहले, मग मलुीला व मग डॉक्टराांना 

पालहल,े तेव्हा त्याांचा प्रत्यके शब्द व हालचाल त्याला रात्ी 

जाणवलेल्या भयानक सत्याची खात्ी दऊेन गेली. त्याांच्यात 

त्याला तो स्वतःलदसला --- तो ज्यासाठी जगला ते सवव काही --- 

आलण त्याने स्पष्टपणे पालहल ेकी ते खरे नव्हते. ती जीवन व मरण 

लपवणारी भयानक मोठी फसवणकू होती. या जाणीवेने त्याच े

शारीररक कष्ट दहापटीने वाढवले. तो कण्हून चळुबळु करू 

लागला. त्याला गदुमरवणारे व श्वास तोकडा पाडणारे कपडे ओढू 

लागला. त्याला ते नकोसे झाले.  

त्याला ओलपयमचा मोठा डोस दणे्यात आला. तो बेशदु्ध 

झाला. पण दपुारी त्याच्या वेदना परत सरुु झाल्या. त्याने 

त्याच्याजवळून सवांना हाकलनू लदले व कुशी बदलत तळमळू 

लागला.  

त्याची बायको त्याच्याकडे येऊन बोलली, “माझ्या लप्रया, 

माझ्यासाठी एवढे कर. त्याने काही अपाय होणार नाही मदतच 

होईल. सदुृढ लोक नेहमी ह ेकरतात.”  

त्याने त्याचे डोळे सताड उघडले. 
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“काय? प्राथवना? का? त्याची काही गरज नाही. तरीही --- “ 

ती रडू लागली.  

 “हो. लप्रया, ती कर. मी धमवगरुुना पाठवते. तो चाांगला मनषु्य 

आह.े” 

तो म्हणाला, “ठीक आह.े पाठव.” 

जेव्हा धमवगरुु आले आलण त्याच्या पापाांचा कबलुीजबाब 

ऐकला, तेव्हा इव्हान शाांत झाला. त्याला सांशयापासनू मकु्ती 

लमळाली व दःुखापासनूही. िणभरासाठी लतथे आशेचा लकरण 

चमकला. तो परत परत लकड्यासारख्या आकाराच्या आांत्पचु्छा 

सांबांधी व ते बरे करण्यासांबांधी लवचार करू लागला. त्याच्यासाठी 

प्राथवना करण्यात आली. त्याच्या डोळ्यात पाणी उभे रालहले. 

नांतर त्याांनी त्याला जवे्हा झोपवले, तेव्हा त्याला िणभर बरे 

वाटले. परत तो बरा होईल, असे त्याला वाटू लागले. 

त्याच्यासाठी सचुवण्यात आलेले ऑपरेशन करून घ्यायचा 

लवचार तो करू लागला. तो स्वतःशी बोलला, “जगण्यासाठी! 

मला जगायचे आह.े”  

त्याच्या बायकोने आत येऊन त्याचे अलभनांदन केले. नेहमीच े

शब्द बोलताांना लतने म्हटल,े “तलुा बरे वाटते आह,े नाही का?” 
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लतच्याकडे न बघता तो म्हणाला, “हो.” 

लतचे कपडे, लतची आकृती, लतच्या चेहऱ्यावरील भाव, 

लतच्या आवाजाचा स्वर सवावतनू एकच प्रतीत होत होते. “ह े

चकुीचे आह.े असायला पालहजे तसे ह े नाही. आजपयतं त ू ज े

जगलास व अजनू जगशील, ते चकुीच े असनू, ती फसवणकू 

आह.े ते तझु्यापासनू जीवन व मरण लपवणारे आह.े” त्याने हा 

लवचार मान्सय केल्याबरोबर, त्याचा द्वेष, शारीररक वेदना व 

मानलसक त्ास सरुु झाला. त्याबरोबरच अटळ अशा जवळ 

येणाऱ्या मरणाची जाणीव झाली. यातच ढवळून काढणाऱ्या आतव 

दःुखाची व गदुमरल्याच्या भावनेची भर पडली.  

तो हो म्हणाला, तेव्हा त्याच्या चेहऱ्यावरील भाव भयांकर 

होते. तसे बोलल्यावर, त्याने सरळ लतच्या डोळ्यात बलघतल.े 

त्याचा चेहरा भरभर, असामान्सयपणे त्याच्या अशक्त अवस्थेत 

बदलला. तो ओरडला, “जा. इथनू लनघनू जा. मला एकट्याला 

राहू द.े” 
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बारा 

त्या लकां चाळण्याच्या िणापासनू, ते तीन लदवस तसेच चाल ू

रालहले. ते इतके भयांकर होते की दोन बांद दाराांच्या आडून सदु्धा ते 

ऐकवत नसे. त्याने त्याच्या बायकोला उत्तर लदल्या िणापासनू तो 

हरवला. आता लतथनू परत लफरणे नव्हते. शेवट आला होता. मात् 

त्याच्या शांका अजनू लफटल्या नव्हत्या. त्या तशाच होत्या.  

तो वेगवेगळ्या आवाजात ओरडत होता. “ओहो! ओहो! 

ओहो! मी नाही!” अशी सरुवात करून तो ओ या अिरावर 

थाांबनू ओरडत होता.  

तीन लदवस त्याच्यासाठी काळ जण ू अलस्तत्वात नव्हताच. 

एका लवरोध करण्यास अशक्य अशा अदृष्य शक्तीने तो काळ्या 

पोत्यात झगडत होता. काही उपयोग नाही ह ेकळत असनू, त्याला 

मरणाकडे ओढणाऱ्या यमदतूाशी तो झगडत होता. िणोिणी 

त्याला वाटत होते, की खपू प्रयत्न करूनही त्याला भीती 

वाटणाऱ्या कशाच्या तरी जवळ जात होता. काळ्या लववरात 

खेचला गेल्याने त्याची काळजी वाढत असल्याचे, त्याला वाटले. 

पण त्याहूनही जास्त लववशता तो पणूवपणे आत न खेचला गेल्याने 

वाटत होती. त्याचे आयषु्य चाांगले आह,े या खात्ीने तसे होणे 
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अवघड होत होते. त्या भरवशाने तो जागच्या जागी रहात होता व 

पढेु जात नव्हता. त्यामळेु त्याचा अलधक छळ होत होता. 

अचानक त्याच्या छातीत व कुशीमध्ये जोराने काही 

लकाकले. त्याला श्वास घेणे त्ासदायक होऊ लागले. तो गतेत 

कोसळला लतच्या तळाशी उजेड होता. आपल्याला कधीकधी 

रेल्वेच्या डब्यात जाणवते, की आपण पढेु जात असताांना माग े

गेल्यासारखे वाटते व अचानक खऱ्या लदशेची जाणीव होते, तसे 

त्याला वाटले.  

तो स्वतःशी बोलला, ‘हो, ह ेकाही बरोबर नाही. पण त्याच े

काय एवढ?े त्यावर काही करता येईल. पण काय करणे योग्य 

ठरेल?’ व शाांत झाला.  

ह े लतसऱ्या लदवसाच्या शेवटी झाले. त्याच्या मतृ्यचू्या दोन 

तास आधी. तेव्हा त्याचा शाळेत जाणारा मलुगा सरपटत 

अांथरुणाच्या कडेला आला. अजनूही इव्हान जोरात लकां चाळून 

त्याचे हात हलवत होता. त्याचे हात मलुाच्या डोक्यावर पडले 

आलण मलुाने ते पकडून त्याच्या ओठाांवर दाबले व रडू लागला.  

त्याच िणी इव्हानला उजडे लदसला. त्याला समजले की 

जरी त्याचे आयषु्य जसे असायला पालहजे होते तसे नव्हते, तरी ते 



126 
 

अजनूही सधुारता येईल. त्याने स्वतःला लवचारले, “कुठली गोष्ट 

योग्य आह?े नांतर त्याला समजले की कोणीतरी त्याच्या हाताच े

चुांबन घेत आह.े त्याने त्याचे डोळे उघडले. मलुाकडे पालहले. 

त्याला मलुासाठी वाईट वाटले. त्याची बायको रागाने हातवारे 

करत आत आली. त्याने लतच्याकडे पालहले. ती तोंड उघडे टाकून 

त्याच्याकडे बघत होती. लतच्या नाकागालावर अश्र ू होते व 

चेहऱ्यावर दःुखी भाव होते. त्याला लतच्याबद्दलही वाईट वाटले.  

त्याने लवचार केला, ‘हो मी त्याांना फार ददुवैी व दःुखी 

बनवत आह.े ते लदलगीर आहते पण मी मेल्यावर ते ठीक 

होतील.’ त्याला ह े मोठ्याने बोलावेसे वाटत होते. पण तेवढी 

शक्ती नव्हती. ‘लशवाय बोलायचे कशाला? मला अलभनय केला 

पालहजे.’ त्याने लवचार केला. त्याने त्याच्या बायकोकडे बघत 

मलुाकडे लनदशे केला व म्हटले, “त्याला बाजलूा ने --- मला 

त्याची दया येते आह े --- व तझुीही” त्याने असे म्हणण्याचा 

प्रयत्न केला, “मला िमा कर.” पण “मला ि --- “ एवढेच बोल ू

शकला. जेवढे समजायचे तेवढे समजेल, असा लवचार करून 

त्याने फक्त हात हलवला.  

आलण अचानक त्याला स्पष्ट झाले की, जे त्याला छळत होत े

व सोडत नव्हते, ते एकाच वेळी दोन्सही बाजूांनी लफके पडत चालले 
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आह.े दहा बाजूांनी, सवव बाजूांनी. त्याला त्याांच्याबद्दल वाईट 

वाटले. ‘ते दखुावले जातील, असे त्याने वागता कामा नये. त्याना 

सोडून द्यावे व स्वतःची यातनाांपासनू सोडवणकू करून घ्यावी’. 

त्याने लवचार केला, ‘ह ेलकती चाांगले व सोपे आहे. आलण वेदना? 

त्याांचे काय झाले? अग यातन,े त ूकुठे गेलीस?” 

त्याने वेदनेकडे लि वळवल.े  

“हो. ती इथे आह.े ठीक आह.े लतचे काय? ती लतथेच अस ू

द.े”  

“आलण मरण --- ते कुठे आह?े 

त्याने त्याची आधीची सवयीची मरणाची भीती शोधली. पण 

त्याला ती सापडेना. ती कुठे गेली? कुठले मरण? लतथे भीती 

नव्हती कारण लतथे मरण नव्हते.  

मरणाच्या जागी प्रकाश होता. तो एकाएकी मोठ्याने 

उद्गारला, “लकती आनांद!” 

त्याच्या बाबतीत ह ेसवव िणाधावत घडले आलण िणाधावचा 

अथव बदलला नाही. जे लतथ ेहजर होते, त्याांच्यासाठी पढुचे दोन 

तास वातावरण शोकाकुल रालहले. इव्हानच्या घशात काहीतरी 
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अडकल्यासारखे झाले. त्याचे अलस्थपांजर शरीर थरथरले. मग 

धापा टाकणे व घशातील खरखर कमी कमी होत गेली.  

त्याच्या जवळचे कोणी म्हणाले, “ह ेसवव सांपले!” 

त्याने ते शब्द ऐकले व मनात परत उच्चारले. 

तो स्वतःशी बोलला, “मरण सांपले. आता ते नाही!” 

त्याने एक श्वास घेतला, मोठा, दमलेला ससु्कारा टाकताांना 

मध्येच थाांबला. शरीर ताणनू धरले व मेला.   
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अनवुालदकेची ओळख  

डॉ. वषृाली जोशी 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनुवालदत कथा मराठी मालसकामधनू 

प्रवसद्ध झाल्या आहते. ई सालहत्यतफे वीस 

पसु्तके प्रलसद्ध झाली आहते. 

मराठी व इांग्रजी माध्यमाांच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

सांशोधन प्रकल्पात सहभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायवपद भषूवले आह.े 

सगुमसांगीत स्पधेत पाररतोलषके, लसांथेसायझरवर गाणी वाजवण्याचा, 

कलवता करण्याचा व शब्दकोडी बनवण्याचा छांद आह.े 

 

सांपकव : वषृाली जोशी ७, अिय, २० तुळशीबागवाले कॉलनी पणेु 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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डॉ. वषृाली जोशी याांची पसु्तके 

 

 

 

 

  

ज्या कव्हरवर वललक कराल 

 ते पसु्तक उघिेल 

(नेट आवश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dickens_stories_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

ज्या कव्हरवर वललक 

कराल ते पसु्तक उघिेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहहत्य प्रहतष्ठानचे हे तेरावे वर्ष. 

डॉ. वृर्ाली जोशी याांचे हे एकविसािे पुस्तक. 

डॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इांग्रजी या भाषाांच्या लवद्वान 

आहते. त्या प्राचायव होत्या. त्याांनी काही काळ लवदशेातही राहून 

तेथल्या वाचन सांस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशीच वाचन 

सांस्कृती महाराष्ट्रातही लनमावण व्हावी असे त्याांना वाटते. इांग्रजीतील 

उच्च दजावचे लनवडक लेखकाांचे सालहत्य मराठीत अनवुाद करून 

मराठी वाचकाांची अलभरूची सांपन्सन व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट 

घेतात. तसे पहाता अनवुालदत पसु्तकाांना अनेक व्यावसालयक 

प्रकाशकाांकडून मागणी असत.े परांत ू मराठीतील जास्तीत जास्त 

वाचकाांपयंत आपल ॆसालहत्य जाव ेम्हणनू त्याांनी ई सालहत्यची लनवड 

आपल्या पसु्तकाांसाठी केली आह.े  

डॉ. वषृाली जोशी याांच्यासारखे ज्येष्ठ लेखक आपली सवव 

पसु्तके ई सालहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकाांना 

लवनामलू्य दतेात. असे लेखक ज्याांना लेखन हीच भक्ती असते. आलण 

त्यातनू कसलीही अलभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन 

हजार वषे कवीराज नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत तकुारामाांपासनू ही परांपरा 

सरुू आह.े अखांड. अजरामर. म्हणनू तर लदनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), 

शांभ ूगणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मुरलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसांत बागलु 

(१९), शुभाांगी पासेबांद(९), अलवनाश नगरकर(४), डॉ. लस्मता 

दामले(८), डॉ. लनतीन मोरे (२८), अनील वाकणकर (९), फ्रालन्ससस 
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आल्मेडा(२), मधकुर सोनावणे(२), अनांत पावसकर(४), मध ू

लशरगाांवकर (६), अशोक कोठारे (५० खांडाांचे महाभारत), श्री. लवजय 

पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथव), मोहन मद्वण्णा (जागलतक कीतीचे वैज्ञालनक), 

सांगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १७ पसु्तके), लवनीता दशेपाांडे (७) 

उल्हास हरी जोशी(७), नांलदनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (८), 

डॉ. वषृाली जोशी(२१), डॉ. लनमवलकुमार फडकुले (१९), CA पनुम 

सांगवी(६), डॉ. नांलदनी धारगळकर (८), अांकुश लशांगाडे(९), आनांद 

दशेपाांडे(३), नीललमा कुलकणी (२), अनालमका बोरकर (३), अरुण 

फडके(३) स्वाती पाचपाांडे(२), साहबेराव जवांजाळ (२), अरुण लव. 

दशेपाांडे(५), वदगांबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरां धती बापट अस े

अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी लेखक ई सालहत्यच्या द्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकाांपयंत लवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा सालहत्यमतूी ांच्या त्यागातूनच एक लदवस मराठीचा सालहत्य 

विृ जागलतक पटलावर आपली ध्वजा फिकवील याची आम्हाला 

खात्ी आह.े यात ई सालहत्य प्रलतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी 

चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या 

व्यासपीठाांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आलण या 

सवांचा सामलूहक स्वर गगनाला लभडून म्हणतो आह.े  

आलण ग्रांथोपजीलवये । लवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट लवजयें । होआवे जी । 


