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अनøुम
और म§ने भी तो

ÿेम पý
रंगरिसया

म§ बनूँगा गुलमोहर
चाहना का गीत

तुम् हारी ÿती±ा के समुþ तट पर
नौका को नदी म¤ उतारो तो

मुझे तुÌहारी नéद से बहोत रÔक़ है
अपनी नदी से कहो बदले करवट

तुम तो शहद का छ°ा हो
तुम मुझे मेरा नाम लेकर पुकारो

Èयार म¤ दुबलाई लड़कì
ÿणय पुŁष का एकालाप ह!ै

Öवांग ह ैउसका धनुष!
चेष् टा के चंþमा से िनस् तेज

बाåरश का िलहाफ़ भी नाकाफ़ì था
तुम् हारी मुस् कराहट एक िख ड़कì थी

वह दी प ती है
मछिलयŌ कì गंध से भरे उस जज़ीरे पर

जनवरी के दूसरे छोर पर
जहाँ रहती थé तुम

मÂÖयगंधा
कैसे हो पागल जसैा ये बादल

लड़कì लड़के को ‘कोलंबस’ कहती थी
अ¸छा सुनो दीिĮ



फ़ाłख़ शेख़ जसैा लड़का हो, दीिĮ नवल-सी लड़कì
दुिनया तुÌहारी अनुपÖथ ि◌ितयŌ से भरी हòई है

िदÐली मेůो वाली लड़कì
िचिड़यŌ के िलए पानी

लालब°ी से एक ‘Êलश वाली Öमाइल’
एकबारगी तो भलू ही गया तुÌहारी आँखŌ का रंग ³या है

Öमाइलीज़ से िमलता-जुलता ह ैतुÌहारा चेहरा!
‘एµनेस’ : तीन Öकेच

म§ने उससे कहा तुम ‘एµनेस’ हो
Üलोरल िÿंट वाली स् कटª और बाåरश कì ईयरåरंग् स

समुþ कì िखड़कì म¤ ‘एµनेस’
ये मेहकती हòई ग़ज़ल मÙदूम

घाव łह के फूल ह§
ये तक़रीर जो तुम् हारी नज़रŌ से वाबस् ता है

‘सराफा लड़कì Öकूल’ कì छाýाएँ
‘वह’ लड़कì : िजसने कहा था मुÖकराकर िदखाओ ना!

‘³लचर’ वाली लड़कì
डूबते ह§ स् पशª के पत् थर

तुÌहारी आँखŌ कì सुरंग म¤ बंद होता समुþ
ओस के आईने म¤ अलि±त

łठी हòई ‘लड़कì’ अपनी ऐनक के पीछे रहती है
‘आकां±ा’ म¤ ‘कां’ पर लगी िबंिदया

एक लड़कì चल रही है
‘लड़कì’ : एक सुबह

तेरेज़ा कì ‘Öटॉिकंµस’
अ¸छा िलसन, म§ अपना ³लचर ल§सडौन म¤ भलू आई हó ँ!

म§ अलिवदा ना कहó ँगा तुम् ह¤ तुम चाहो तो चली जाना
एक असंभव ÿेम के दौरान संगीत

समय ही ÿती±ा है
िदन, महीने, साल!

यह िज़Æदगी के उन चंद छोटे अंदेशŌ म¤ से एक है
तुÌहारे ‘ऑनलाइन’ होने का िसतारा

गोýनाम तो भलू गया, िकÆतु नाम था गायýी
ÿेम के संताप से ÿेम

िमज़ाª-सािहबा : तीन वािक़ये
धत् त! मरे भतू से प् यार करेगी त!ू

उन ÖवÈनवत हŌठŌ पर
जसेै म§, जसेै तुम
िकताब म¤ गुलाब

हŏसलŌ नहé राहतŌ के दरिमयां
दो नावŌ के दो िकनारे

मन के मानिचý पर कहाँ होती ह ैकोई िवषुवत रेखा
आपका कोई नहé कोई नहé िदल के िसवा

हमारे बीच बाåरशŌ का परदा है
म§ टहलूँगा तुÌहारे भीतर कोहरे कì तरह

जो एक बाåरश कì बेवØती है
नमक कì मीनार¤  समुþ को पुकारती ह§

घर म¤ अकेली लड़कì



और म§न ेभी तो
नेýहीन होमर
एक महाख् यान कì खोज म¤
दू र-िदगन् त तक नज़र¤  दौड़ाता था
जबिक वो ख़ुद देख नहé सकता था।

बहरा बीथोवन
दुिनया के सबसे संुदर स् वरŌ को चुनकर
आठवé िसम् फ़नी रच रहा था
जबिक वो ख़ुद कुछ सुन नहé सकता था।

काÜका तपेिदक का मरीज़ था
और उसके नसीब म¤
महज़ छोटी-छोटी साँस¤ ही बदी थé
इसके बावजदू उसके उपन् यास
दम फुला देने वाले लंबे-लंबे वाक् यŌ से भरे ह§।

और, म§ने भी तो िलख डाले ह§
प् यार के इतने अनिगन तराने।



ÿमे पý
इसिलए नहé
िक तुम िलखती थé किवताएँ!

ना इसिलए िक तुम् हारी आँखŌ म¤ था
सजल सÌमोहन और आवाज़ म¤
ÿती±ा का ताप

या इसिलए िक अपने दुपĘे म¤
सÌहालती थé तुम फ़ìरोज़ी लहर¤
और यूँ चुराती थé बदन
मानो मन पर भी
पहना हो कपास

और ना इसिलए िक
कांस कì सुबह¤
और सरपत कì सांझ¤
तुÌहारे परूब-पि¸छम थे

जल म¤ तुÌहारे ÿितिबÌब-सी थी
वह पुलक, जो हमेशा तुÌहारे साथ
चली आती थी, चिकत करती मुझे

जब गूंथती थé चोटी तो
हòलसते थे चंþमा के फूल,
िजÆह¤ बड़ी बेतक़Ðलुफ़ì से
पुकारती थé तुम रजनीगंधा

और कांच कì िचलक जसैी
मुÖकराहट तुÌहारी लांघ जाती थी देहाåरयाँ
जबिक अहाते म¤ ऊँघता रहता था
दुपहरी का पÂथर
लेिकन इन सबके िलए



भी नहé

ना, इसिलए नहé िक
इतनी दूर से इतनी देर तलक
सोचा था म§ने तुम् ह¤ िक मेरी सोच म¤
जसेै एक डौल बन गया था तुम् हारा,
एक आदमक़द तसव् वुर,
िजसकì एक तस् वीर बन गई थé तुम
अंतत: जब कई िदनŌ का धान पका
ना, इसिलए भी नहé

इसिलए तक नहé िक
इतनी कोमलता से पुकारा था तुमने
मेरा नाम िक म§ łई का फ़ाहा बन गया था
भéजा हòआ और बाåरश मेरी छत थी
इसिलए तक नहé
बिÐक इसिलए िक
कोई ‘इसिलए’ नहé था
िदसंबर के शÊदकोश म¤
उस िदन, जब िमले थे हम
केवल गाछपकì ÿती±ा थी
धपूधुले वषŎ के / शहद से भरी

िक जो म§ न होता तुम् हारे बरअक् ◌़स
और तुम मेरे तो ढह जातé नमक कì मीनार¤
और पाला-सा पड़ जाता रेशम और रोशिनयŌ पर
और एक सेब कì ओट हो जाती पथ्ृ वी
और दूåरयŌ कì बफª  म¤ गलती रहतé
मेरे िहस् से कì तमाम फरवåरयाँ

कोई ‘इसिलए’ नहé था

केवल एक ÖवÈन था
िकंतु ÖवÈन कोई कारण तो नहé होता
केवल एक िवकलता थी
िजसके कोई वणªमाला तक नहé

और केवल यह िनयत था िक म§ उचाłँ
तुम् हारे नाम का ňुवतारा



हर बार जब खुले
भोर कì गाँठ



रंगरिसया
म§ने उससे पछूा, आज क् या पहना ह ैतुमने।
उसने कहा, तुÌहारी कल् पनाओ ंका पश् मीना।
म§ने कहा, इतना झीना िलबास पहनना ठीक नहé।

वह लजाकर मुस् कराई होगी।
म§ने कल् पना म¤ देखी: / उसके कपोलŌ कì ललाई।

म§ने कहा, सुनो तुम् हारे िलए
एक ब§जनी चनूर ली ह,ै
अंगुलभर चौड़ी रेख वाली लहåरया।
ज़रा देखो तो ओढ़कर।
उसने कहा, ब§जनी झांई से
देह ताम् बई पड़ जाए मेरी / तो िफर मत कहना।

अ बकì म§ मुस् कराया।

म§ने कहा, इतनी देर तलक
आकाश म¤ झाँकने का मतलब?
नील उतर आया ह ैआँखŌ म¤।
उसने कहा, सच् ची? मुझे तो लगता था
मेरी आँखŌ के बाहर कोई आसमान नहé।

और तब, कÐपना म¤ देखा म§ने:
धनक के फूल-सा लालसा का कनेर,
उसकì नीली आँखŌ म¤।
म§ने उससे कहा, हरे म¤ स् याह घुल जाए
तो काही रंगत होती ह,ै
तुम पर ख़बू फबेगी काही रंग कì कुतê।
उसने कहा, काही पनीला पड़ जाए तो
धानी हो जाती ह ैरंगत।
म§ तो लूँगी धानी दुपĘा ही।



म§ने कहा, इतनी सुखª लाली
क् या अच् छी लगती ह ैहŌठŌ पर?
उसने कहा, पलिछन म¤ कत् थई पड़ जाएँगे गुलाब
जो िनिमषभर और सीझे ताप म¤।

म§ने कहा, कपासी सलवार और कुसंुभी कुतê पहनकर
कभी-कभी हरिसंगार सरीखी लगती हो तुम।
उसने कहा, आधी रात हरिसंगार के फूलŌ कì बरखा
कभी देखी ह ैतुमने?

म§ने कहा, तीतरबानी मौसम ह।ै
उसने पहन ली- सुग् गापंखी सलवार।
म§ने कहा, िकरिमज़ी करवट ह।ै
उसने पहन िलया- सुखाªबी लहंगा।

म§ रंगरेज़ था, उसका रंगरिसया / और वो : मेरी र सिÿया।



म§ बनँूगा गलुमोहर
अच् छा सुनो,
यिद ÿेम हो,
तो संकोच न करना।

कह देना िन:शंक: "म§ ÿेम म¤ हó ँ!"
मुझसे न कह सको तो
कह देना िकसी दरख् ◌़त से
या मुझी को मान लेना,
अमलतास का एक पेड़।

कह देना
क् यŌिक कहना ज़łरी होता है
होने से एक रत् ती अिधक
एक सतू ज् ◌़यादह

होना यूँ तो मुकम् मल ह ैपर नाकाफ़ì
मुकम् मल काफ़ì भी हो
ये ज़łरी तो नहé!

अपने को परेू से ज् ◌़यादह बनाना
अपने होने को कहना
कहने के चंþमा से उसे आलोकना
दीठ को देना एक दीपती हòई दूरी
थोड़ा दूर तलक व् यापना।

क् यŌिक सबसे अकेला वो होता है
जो होता ह ैअकेला अपने प् यार के साथ
उसे कह देना यूँ िक तारे तक आ जाएँ उसकì ज़द म¤
सुदूर से भी परे झपकाते पलक¤
अपने अकेलेपन को एक बेछोर पसार देना
क् यŌिक और अकेला हो जाना बेहतर है
केवल अकेला होने से!



मत रखना दुिवधा
कह देना िक प् यार है
मुझसे न कह सको तो
कह देना िकसी दरख् ◌़त से
या मुझी को मान लेना
िचनार का एक पेड़!

ये एक दस् तरू ह ैिक राज़दार बन¤ दरख् ◌़त
और ठहर¤  रह¤ ख़ामोश हज़ार आवाज़Ō और तरानŌ के साथ
के ये एक रवायत ह।ै

तुम् हारी आँखŌ म¤
पåरंदŌ कì िवकल वापसी से भरी सांझ है
उनके िलए म§ बनूँगा नीड़
तुम् हारे कानŌ के नीले छल् ले
निदयŌ कì नéद म¤ कांपते ह§
उनके िलए म§ बनूँगा लहर

जब ÿेम म¤ होओगी तुम और
कहना चाहोगी अपना होना
म§ बनूँगा गुलमोहर।



चाहना का गीत
मुझे ‘चाहना’ ह ैतुÌहारी
अथाह
अशेष
बेछोर।

पर तुÌह¤ चाहता
उतना भर ही हó ँ
िजतना तुम चाहती हो
िक तुÌह¤ चाहó ँ।

म§ने अपनी ‘चाहना’ को
तुÌह¤ सŏप िदया है
जबिक उस पर
मेरा भी कोई
िनयंýण नहé।

तुम िजतना ÿवेश दोगी
दािख़ल होऊँगा
तुÌहारे भीतर
उतना ही।

म§ चाहता तो
‘परूा’ हó ँ तुÌह¤
काश तुम भी चाहो
मेरी ‘परूी’ चाहना।

तुम अधरेू के समुþतट पर
खड़ी हो जबिक पाने को
इतना िक ‘परूा’ भी

‘परेू’ से कम ह।ै



तम्ु हारी ÿती±ा के समþु तट पर
(गिैāएल गासêया माक¥ ज़ का नॉवल 'लव इन द टाइम ऑफ़ कॉलरा' पढ़न ेके बाद)

एक सफ़ेद गुलाब स् वप् न देखता ह।ै
स् वप् न म¤ िसहरता है
हरी सुइयŌ का एक समुþ।

जबिक तुम ओस भीगी
अपनी त् वचा के तट पर
रहती हो ÿती±ारत।

तुमम¤ स् थिगत होने के बाद भी
शेष था बहòत जीवन
िजसे चुनता हó ँ मत्ृ यु से लौटकर।

अनिगन िदनŌ के सफ़ेद फ़ìते
मेरी नéद म¤ तरैते ह§।
म§ देखता हó ँ एक आईना िजसम¤
तुम अपनी कसक भलू आई थé
जसेै िपछली सदी के वसंत म¤
अपनी देह कì गंध।

िवस् मिृत और व् यतीत के देश से
(जसेै पणूªता से, अग् न ि◌ से, मत्ृ यु से)
कोई वापसी संभव नहé
िफर भी लौटता रहा हर बार
अपनी स् मिृत के रेतीले सीमांतŌ पर
सीिपयŌ कì भांित सम् हाले रहा तुम् ह¤।

म§ ढहता रहा वायिलनŌ के लाइटहाउस कì सीिढ़यŌ पर
रातŌ को रचता रहा तुम् हारे िलए िकसी असमाप् त सेरेनेड कì तरह
कच् चे बादाम कì कड़वी गंध म¤ खोजता रहा तुम् ह¤
तुमसे हमेशा, हमेशा दूर रहा इतना
िक तुम् ह¤ पाने कì गंुजाइश बनी रहे।



सदी के इस छोर से उस छोर तक िखंची थी
िपघले शीशे कì एक अभेī दीवार
िसटी ऑफ़ वायसराय कì छतŌ पर घŌघŌ कì तरह
दम तोड़ देती थी सांझ कì धपू।
दलदल िनगल जाता था मेग् देलेना नदी कì जीभ¤
और घिड़याल हड़प जाते थे िततिलयŌ को।

तुम् हारे सफ़ेद स् कटª के एक िसरे कì छाँह
मेरी धमिनयŌ म¤ महीन कोहरे कì तरह टहलती रहती
और ढांप देती मेरे सफ़ेद गुलाब कì साँस¤।
फ़रमीना, मेरे िहस् से कì रात¤ कभी नहé भलूी थé वह रास् ता
जो तुम् हारे सफ़ेद गुलाब के स् वप् न तक पहò ँचता ह।ै

और नाव¤ एक िदशाहीन याýा पर
िनकल पड़ती ह§।
जसेै संभव ही न हो समुþ।
तुम् हारी ÿती±ा के समुþ तट पर खड़े होकर
वक् ◌़त को उă बनते देखा म§ने
उă को याददाश् त।

जो िनयत था, घट चुका।
िकÆतु अपनी ÿती±ा के अथाह समुþ को
अभी कहाँ उलीच पाया हó ँ म§
मेरी 'øाउन िÿंसेस'!



नौका को नदी म¤ उतारो तो
तलुओ ंपर सहलाऊँगा
Öपशª का आलता
जो अपनी ये ÿती±ाएँ
मुझे सŏप दो तुम!

िखड़कì से झरने कì तरह
टूटकर िगरो तो बाँहŌ म¤
तुम नदी हो तो बहोगी भी कैसे
िबना कोई तटरेखा?

सुनो, भेद नहé करता है
चुÌबनŌ का चंþमा
गुहा गĽर पवªत पठार
रेत लहर सकल / केवल उपÂयकाओं
का ÿेयस नहé / तुÌहारा राकापित

तुÌहारे हŌठŌ का पिĲम
िवमुख ³यŌ हो ³यŌ न हो दि±ण
आज अÖताचल कì िदशा

Öपशª का दुकूल पहनना है
धनुष से ÿÂयंचा उतारो तो
नौका को नदी म¤ उतारो तो



मझु ेतÌुहारी नéद स ेबहोत रÔक़ है
तुम अपने को
नéद कì बाँहŌ म¤
परूा सŏप देती हो

तुÌहारी नéद से मुझे
बहोत रÔक़ है

कभी मुमिकन हो तो
यही माँगूंगा दुआ
िक मुझे तुÌहारी
नéद बना दो

तुम सो जाना मेरे भीतर-
मंुदी पलक¤  खुले हŌठ भलूी देह

म§ जगता रहó ँगा परूी रात
(जसेै जागती ह ैनéद)
तकता अपलक:
चंþमा कì साखी म¤
नéदŌ का देवता



अपनी नदी स ेकहो बदल ेकरवट
Âवचा के तटबंध के बीच
बहती ह ैतुÌहारी देह कì नदी,
िजसम¤ आज मेरे 'Öपशª' कì िहलोर

एक झीना-सा परदा कांच का,
िजसके पीछे तुम रहती हो अनछुई,
मेरे Öपशª से काँप रहा है

तुÌहारी देह कì रोमाविलयŌ म¤
एक जुगन ूह ैमेरा Öपशª,
एक टूटकर िगरता तारा,
भाप के वन म¤ एक िचनगारी,
तुÌहारा Öथिगत दावानल

हमारी बाåरश म¤ तुÌहारा धनक
जहाँ हठात झुकता ह ैऐन वहé पर हो
हमारे ÿणय कì ňुव पंिĉ

मेरी भाषा-सी अधरूी मत रहो
तुÌहारे समपªण िजतना संपणूª एक वा³य
िलखना ह ैमुझे अपनी अंगुिलयŌ से
तुÌहारी पीठ पर अपनी नदी से कहो
बदले करवट
शताÊदी का पहला शुø तारा जोहता ह ैबाट
बनो ºवार ओ लहर िजस पर
रीझे चंþमा ितर¤  हंस



तमु तो शहद का छ°ा हो
तुम तो
शहद का छ°ा हो,
मीठे पानी कì
एक झील

म§ हरैान हó ँ,
तुÌहारे मन का गुड़
अब तक िकसी ने
चखा नहé

िकतना अकेला,
िकतना उदास
कर देता होगा ना,
इतनी िमठास से
भरा होना!

बार-बार भरना
åरस जाना हर बार
- अनचखा

अच् छा सुनो,
जीभ कì नोक से
चखना ह ैमुझे
तुÌहारा रस

मेरे िलए
बनोगी ना
लहर।



तमु मझु ेमरेा नाम लकेर पकुारो
वह हमेशा
मुझे मेरा नाम लेकर पुकारती थी।

मेरा पहला नाम:
मेरी सुपåरिचत सं²ा।

वह हमेशा मुझे सवªनाम से
सं²ा बनाती। सं²ेय बनाती।
गहरे संदभª भरती मुझम¤।

बहòधा उसके परेू-परेू वा³य
केवल एक शÊद के होते
और वह एक शÊद मेरा नाम होता।

वह मेरे नाम को एक शÊद,
एक वा³य, एक सं²ा,
एक पुकार और एक संदभª कì तरह
एक साथ बरतती।

ÿणय कì कला म¤
‘उपाय-कुशल’ जान पड़ती थी वह।

म§ने उससे पछूा,
तुम यूँ अकारथ मेरा नाम ³यूँ पुकारती हो?
उसने कहा, मुझे अ¸छा लगता है
तुÌहारे नाम का उ¸चार।

यह एक सÌवादी Öवर कì तरह
मेरे भीतर अडोल बना रहता ह।ै
म§ उसे जब-तब सहलाती रहती हó ँ।

म§ उससे कहता,
तुÌह¤ पता ह ैिकसी को नाम लेकर पुकारना



उसके भीतर के फेन-समुþŌ का आवाहन ह?ै
वह मुÖकराकर कहती, ख़बू जानती हó ँ,
इसीिलए तो पुकारती हó ँ!

पता नहé, वह िकतना जानती थी
िक रित-केिल म¤ एक फ़ंतासी यह भी होती ह:ै
चरमोÂकषª के रजत-िशखरŌ पर पहò ँचकर नाम पुकारना।

संसगª के ±ण म¤ बहòधा ÿेमी
अपनी ÿेयिसयŌ से याचकŌ कì तरह
अनुनय करते- Öखलन कì उपÂयका म¤
ढहते हòए- िक तुम मेरा नाम पुकारो।
िक अभी मुझे मेरे नाम से पुकारो।
और तब ÿेयिसयाँ सखेू हŌठŌ पर
जीभ फेरकर उनका नाम पुकारतé।

तब वह िव®ंखल उ¸चार
एक िविश Ķ आभा से दीĮ होता:
एक िनपट सं²ा से परे।
नाम-łप कì ओट म¤,
वह आखेट का एक आवाहन भी होता।
आखेट के अनवरत का।

उसका यूँ नाम लेकर पुकारना
मुझे िविचý तरह से िवकल
कर देता था हर बार।

काÌय कì कÐपना से कìिलत।
और अनुराग से अनुरĉ।

और तब मेरा जी करता
िक उससे कहó ँ िक भले कोई अथª ना हŌ मेरे नाम के
लेिकन तुम पुकारती रहो मुझे।

पुकारो मेरे भीतर के रजत-िशखरŌ
और चंþहासŌ को।
पुकारो मेरी अमावस के
शुø तारे को।
तुम मुझे मेरा नाम लेकर
पुकारो।



और वह एक िनÕकवच मुÖकराहट के साथ
िफर िफर मेरा नाम पुकारती–
सवªनाम से मुझे सं²ा बनाती,
सं²ा से असं²ेय–
िशखरŌ से उपÂयकाओ ंतक
िफसलते।



Èयार म¤ दबुलाई लड़कì
चाँद से संवलाई
लड़कì!

धपू म¤
दमकती है
ताप से
हòलसती है

Èयार म¤ दुबलाई
लड़कì!



ÿणय पŁुष का एकालाप ह!ै
[महाकिव के ‘अिभ²ानशाकुÆतलम’् पर एक बढ़त]

ÿेम म¤ आकंठ डूबी थी वÐकल वľŌ वाली वह वनकÆया। ऋिषवर पधारे इसका भान ना रहा। वे
ŁĶ हòए। शाप दे िदया िक "जा िजसके िवचारŌ म¤ त ूखोई ह ैवो ही तुझे भलू जाए। िक गुम जाए
उससे तेरी याद कì अंगठूी!"
इससे बढ़कर कोई और शाप नहé हो सकता था िक:
"िक जा त ूयूँ ही ÿेम म¤ डूबी रहे, पानी कì मछली कì तरह और छतरी के अंतÖतल कì तरह
बाåरश छू भी न सके एकबारगी तेरा मन।"
"िक जा वो तेरा हो, ठीक वसेै ही जसेै जनपद कì µयारहवé िदशा म¤ समय के नौव¤ पहर धनक
का तीसरा छोर धरती का होता ह।ै"
"िक जा त ूचाहकर भी उसे खो ना सके, ĵास के चरखे पर उसका Öमरण गूँजता रहे तेरे भीतर
और तेरा मन कपास का हो।"
"िक जा त ूÿेम म¤ हो और ÿेम तेरी आÂमा कì भोर का अलËय तारा!"
कािलदास कì नाियका िसहर उठती ह ैइस शाप से जसेै ÿथम फाÐगुन कì वषाª से पोखर म¤
काँपती ह ैजलकुÌभी।
िकंतु मेरी नाियका मंदिÖमत से कहती ह:ै "हाँ, ऐसा ही हो, ऋिषवर, ऐसा ही तो ह!ै"
"मेरे ÿणय के चýै कì पहली ितिथ से, वसैा ही तो शाप ह!ै"
अिभमािननी ह ैिकंिचत गौरव से कहती ह ैमेरी नाियका:
"जब कुमार के अंक म¤ थी, तब भी मेरा कहाँ Öमरण था? मेरे łप म¤ भलेू थे। संसगª के आखेट म¤
मेरी संिधयŌ और पåरिधयŌ से िकतनी दूर भटक आए थे!"
"खोने को ³या ह ैमुझे पाया कब था। भलूने को ³या ह ैयाद म¤ ही कब थी। अपने ÿणय म¤ भी
एकाकì, अिभसार म¤ अÖपÔृय थी। धपू के देववľŌ ने छुआ भी नहé वसैी असयूªÌपÔया।"
"मेरा कौमायª ही कब भंग हòआ, म§ पåरणीता ही कहाँ हòई?"
"ÿणय पुŁष का एकालाप ह!ै"
"म§ कहाँ सिÌमिलत हòई, मुझे छू ही कहाँ पाए कुमार!"
"हाँ, ऐसा ही हो, ऋिषवर, ऐसा ही तो ह!ै"
और तब, अपने घुटनŌ पर झुकते ह§ दुवाªसा और Öपशª करते ह§ चरण मेरी ÿणियनी के, िजसके
अटूट िवÿलंभ के ताप ने गला िदया था उनका शाप।
महाकिव के आ´यान से पथृक ह ैमेरी शकंुतला कì कथा!



Öवांग ह ैउसका धनषु!
पहला हमेशा पहला होता है
आिख़री कभी आिख़री नहé होता!

पहला, इितहास कì छाती म¤
गड़ा कांटा होता है
िनयित कì तरह अटल
पहला घाव हमेशा
पहला होता ह!ै

जबिक आिख़री का
कोई आिख़र ही नहé
कोई इंतेहा ही नहé
िक इिÊतदा इिÊतदा होती है
मगर आिख़र बेइंतहा ह!ै

म§ उसका पहला था!
उसके जीवन का पहला पुŁष!

वो जानती थी िक
उसने अपना पहला ÿेम
पहली ÿती±ा, पहली हार
पहला चंुबन, पहला समपªण
सब मुझे सŏप िदए थे

तब भी पुŁषोिचत दपª से
मानो िकसी उपिनवेश के अिधकार से
म§ने पछूा:
"³या म§ तुÌहारा पहला हó ँ?"

और तब,
उसने आहत हòए िबना,
मुÖकराकर ÿितÿĳ िकया:



"³या म§ हó ँ तुÌहारी आिख़री!"

मेरे पास जवाब ना था
कभी िकसी पुŁष के पास
कोई जवाब नहé होता ह!ै

पुŁष आखेट करता है
Öवांग ही उसका धनुष ह!ै

और तब, उसने कहा:

"तुमसे पहले म§ अनदेखी थी
अनछुई, अभेī
तुमसे पहले म§ वह नहé थी
जो आज तुमने मुझे
बना िदया है

तुम मेरा पहला शुø तारा हो
जो पहला हो, ³या वो
पहला होने कì सनद भी
चाहता ह?ै
पहले होने का
हलफ़नामा?

तो सुनो, मुझे चािहए
तुÌहारे अंितम होने कì शपथ
िक म§ तुÌहारी आिख़री हó ँ!
िक तुम हर बार
जब मेरे भीतर मर जाओ
तो वो तुÌहारी अंितम टूट हो!
तुम सो जाओ मेरे भीतर तो
अपने ÖवÈनŌ कì मगृया म¤ भी
तुम मेरे ही रहो

म§ने Öवयं को
तुÌह¤ सŏप िदया ह,ै
तुम मुझे पा लो,
मुझे बस तुÌहारा
अंितम अधªसÂय
चािहए!"



म§ मुÖकरा िदया
मेरे पास कोई
उ°र ना था

पहला हमेशा पहला होता है
आिख़री कभी आिख़री नहé होता!

म§ उससे कहना चाहता था
पर नहé कहा

पुŁष ÿĳ नहé चाहता
उ°र चाहता ह,ै अिधकार चाहता है
जबिक वह Öवयं दे नहé सकता
अिधकार!

पुŁष आखेट करता है
अधªसÂय ही होता है
उसका कवच!



चष्े टा के चंþमा स ेिनस् तजे
कांच के झरने से टकराकर
लौट आना मगर इसिलए नहé
िक लौटकर आने के भीतर
कोई िखड़कì ह ैचमकìले िदनŌ कì
लीक ह ैबस लौट आना है
लौटकर न आ सकने
जसैा ही रक् तहीन।

कहé कुछ रखकर भलू जाना
(और िफर यह भी भलू जाना
िक कहé कुछ कैसे रखा जाए)
ज़łरी ह ैअपने भीतर
जगह बनाने कì तरह।
बस यही िक जगह बनाने कì कोिशश¤
भी तो घेरती ह ैबहòत जगह।

िसतंबर के कंधे पर काँपती रहé लालटेन¤
िचनगाåरयŌ को जोड़कर बनाया गया पुल
ठंडे इस् पात कì गंध पर िपघलता रहा।
गहरे कुएँ म¤ रोशनी कì लाल लकìर¤
िमटती रहé घटती रहé चाँद कì कलाएँ।
तषृा तो थी पर उसका कोई तल न था
और जहाँ तल था वहाँ नहé था
कोई समतल और बस इसी तरह
आवाज़ खोकर रह गई।

और बस चाँदनी कì मीनार¤  थé
जो पुकारती रहé समुþ को।
अकारण ही जलती रही
कोहरे कì मोमबत् ती
ढलती रही अपनी ही चेष् टा के



चंþमा से िनस् तेज।



बाåरश का िलहाफ़ भी नाकाफ़ì था
और जब बहòत देर हो चली
तो तुÌहारी आवाज़ को वहé
रात के łमाल पर टांक िदया म§ने
आलिपनŌ से जसेै अलबमŌ म¤
िततिलयŌ के पंख सजाते ह§ ब¸चे

चाँद के चÔमे से
रात भर åरसती रही वह
म§ भरता रहा रात भर

सहर होते होते तुÌहारी चुिÈपयŌ कì
एक मीनार बन गया था म§
गूँज से भरपरू कान लगाकर
तुमने सुना था ना

इसी तरह मेरे भीतर चली आई ंतुम
परेू कì परूी इतनी िक बाåरश का िलहाफ़ भी
नाकाफ़ì था जहाँ भéज रहे थे हम



तम्ु हारी मस्ु कराहट एक िख ड़कì थी
[दीप ्त ि◌ नवल के िलए नौ किवताएँ]

वह दी प ती है
वह दीिĮ ह।ै

सलोनी-सांवली।
मछली कì नéद-सा पारदशê है
उसका नेह।

जान ही जाओगे जब तुम् हारे नाम िलखकर
नहé भेजेगी तुम् ह¤ िचęी।
पाँव म¤ बाँधेगी बाåरश,
म¤ह कì डोरी म¤ बादल कì झालर।
काजल कì तटरेखा से लौट आएगी
उसके बेख़याल देखने कì बाढ़।
जो ना काढ़ेगी काजल तो टूट न जाएँगे
िकतने ही िकनारे!

तानपरेू के शीशम वन म¤ बठैी बदन चुराए
गाएगी मालकŏस।
उसकì पीली िकनार कì साड़ी म¤ डूबेगी
सरसŌ कì सांझ,
िजसके भीतर धानी ज् वार।
कणªफूलŌ पर दमकेगा जब
िÖमत का चंþमा
तो हŌठŌ के कनेर िखंच जाएँगे
आकणª।

सनेू कमरे कì दीवार पर
उसकì मुस् कराहट कì िखड़कì
वनैगॉग के सरूजमुखी म¤ पीली चाँदनी भरेगी।



दूर िदशा तक गूँज आएगी उसकì हंसी कì भोर।

ताल ूके नाद से उच् चारेगी जब तुम् हारा नाम
तो क् या हòलसोगे नहé?
करेगी अनुनय तो क् या रीझोगे नहé?
देह म¤ लहर कì लय िलए
वह चहकेगी, इठलाएगी।

‘काली घोड़ी’ पर गोरे सयैां संग
जब िनकलेगी तो क् या चिकत हो नहé तकेगी
‘सगरी नगरी।‘

झाग के फेन-फूलŌ को िहमिकरीट कì तरह
केश पर बाँधेगा उसका िÿयतम,
जब वह मुÖकाएगी।
बाग़ म¤ हरीितमा का िबछला स् वप् न पुलकेगा,
जो वह झपकेगी पलक।

रेस् तरां म¤ टूटकर िगरेगा धपू का धनुष,
जो लौटा देगी कॉफ़ì और बुलवाएगी अपने िलए
आइस् øìम का एक प् याला।

सफ़ेद कुतê म¤, लंबी-सी चोटी
बाएँ कंधे पर सÌहाले गाएगी कोमल गांधार।
आँस ूपीएगी जब तक िक टूटता नहé बाँध,
गलता नहé पसू।

वह दी प ती ह।ै
सलोनी-सांवली।
सहज-िनÔछल।

पाखी कì पुलक-सा पारदशê है
उसका प् यार।

मछिलयŌ कì गंध स ेभरे उस जज़ीरे पर
मछिलयŌ कì गंध से भरे
उस जज़ीरे पर
जहाँ बाल-ूबजरी का देश
पानी से िहला-िमला



पानी का काई से।

जहाँ मलाड कì खाड़ी
अपने उधड़े हòए दÖतानŌ के साथ
िबछली रहती थी मढ आइल§ड को
वसōवा के कछार से अलगाते
नावŌ के पुल के उस पार।

जहाँ कोिलयŌ कì बिÖतयाँ ह§
रोमन कैथोिलकŌ के िगरजे
मढ का िकला, पाट वाडी
मोगारा का नाला, मनोरी कì øìक
और, ईरेÆगल बीच पर जहाँ
संत बोनाव¤चर का ÿाथªनागहृ।

कोलीवाड़ा नहé
पाÖकल वाड़ी से भी आगे
भाटीगाँव के उधर
चाँदी कì रेत के िकनारे पर
मानसनू कì रातŌ म¤
काला लबादा ओढ़े एक साया-सा
जहाँ टहलता था इतने आिहÖता-से
नम नमकìन हवा पर ितरते
िक क़बतूरŌ कì नéद म¤ भी
पड़ता नहé था ख़लल।

बस ऊँघता हòआ समंदर
करवट बदलकर देखता था एकबारगी
और सो जाता था ओढ़कर
नमक कì जरी वाला
लहरŌ का पÔमीना।

समुþ को काई से
अलगाती थी रेत।
रेत को धरती से
अलगाता था दलदल
जो एक दफ़े िनगल गया था
एक ब¸चे कì गीली हंसी
एक ऊंट कì ख़ुÔक़ जीभ¤।



वसōवा कì सकैड़Ō छतŌ पर
जहाँ िदनŌ कì सलाइयŌ ने बुने थे
धपू छांह के अनिगन पटैनª
वहाँ केवल पोÖटल एűेस था तुÌहारा जहाँ पहò ँचती थé िचåęयाँ
अगरचे िलखा जाए उन पर तुÌहारा परूा नाम सही सही
और चÖपा िकए जाएँ बारह ŁपयŌ के िटकट।

लेिकन तुम हमेशा रहती थé दूसरे छोर पर
नावŌ के पुल के उस पार
अपने दूसरे घर म¤ अपने तमाम दूसरे घरŌ कì तरह
जबिक हर घर एक उनéदा पड़ाव था।
जहाँ मोमबि°याँ सुबकती थé
काठ के दरवाज़े खड़खड़ाते थे
और क़तार म¤ िबछी रहती थé बेÆच¤
देवताओ,ं अपरािधयŌ और ÿेिमयŌ
के िलए समय के अंत तक
ÿती±ारत।

मुझे भी जाना ह-ै
वहé पर मुÐक है
मेरा भी तो।

जनवरी के दूसरे छोर पर
पंखŌ कì हर फड़फड़ाहट अपना सुर भलू जाएगी
और हर चेहरा बन जाएगा संध् या का शोक
जो अगर तुम ना हòई ंजनवरी के दूसरे छोर पर।

िकतना तो अचरज ह ैना
िक तुम मेरी आत् मा कì सम् मोहक धंुध म¤
भर सकती हो जाने िकतने ही रंग
बफêले आकाश के तले एक दूर देश म¤
महज़ साँस¤ लेकर।

और तुम हमेशा से ही वहé पर थé, ह ैना?
केलोन् ग कì सड़क पर पाले से सफ़ेद पड़ चुके पहाड़Ō
पर खोलते हòए सड़कŌ के åरबन



और आल् ची के मठ म¤ जहाँ नंगी टहिनयŌ वाले
दरख् ◌़तŌ ने तुम् हारा अिभवादन िकया था।

क् या तुम एक आईने के िलए आईना नहé थé
िजसके भीतर काठ का एक सलीब
नमी और सीलन से भरी अपनी आत् मा
तलाश रहा था?

तुम याýी थé एक यायावर और पिथक
इकęा करते चलती रहती थé
कहािनयाँ और तÖवीर¤
बाåरश¤ और जुगनू
बफêले तफ़ूान के सम±
एक जलती हòई िदयासलाई!

तुम काला लबादा ओढ़े एक एÆजेल थé
वरैागन के वेश म¤ पवªतŌ कì एक वनदेवी
तुम अपने चेहरे को सफ़ेद रंग से पोत लेती थé
और एक िक़रदार िनभाकर उसे िफर टांग देती थé
वुडन बीम पर वहé लाल लालटेन के पास।

और जब गिमªयŌ के तमाम िदन
जले हòए सरूजमुिखयŌ कì तरह
झुलसकर कोयला बन जाते
तुम हरीितमा कì लहर थé
हरी साड़ी पहनकर झमूती थé हवा म¤
हरे दरख् ◌़तŌ कì तरह।

समुþŌ के भीतर हर याýा खो देगी अपने िकनारे
और समय कì बहरी मीनार म¤
कांसे कì तमाम घंिटयाँ हो जाएँगी गूंगी
जो अगर तुम ना हòई ंजनवरी के दूसरे छोर पर
स् ůीट लम्ै प के िलए िटमिटमाते
िकसी िसतारे कì तरह।

जहाँ रहती थé तमु



जब यह दुिनया–

धलू से भरी िखड़िकयाँ थé
और अंधड़ म¤ काँपती पि°याँ
और बफ़ª  म¤ दÜन बॉस् केटबॉल कोटª
और झुटपुटŌ के सम± धंुध कì एक दीवार
और कोई अफ़वाह कोई अजबूा
और भव् य वीरानŌ म¤ दोलता हòआ
कोई एक बेठोस साया।

तब तुम चल रही थé–

पत् त ि◌यŌ पर बफ़ª  पर रेत पर
ख़ुद अपनी परछाई ंपर।

और परेू समय गुनगुना रही थé
िकसी सोनिचरैया कì तरह।

और मुस् करा रही थé
जसेै िक वो तमाम बफ़ª
िकसी दूसरे ही गोलाधª म¤
िगर रही हो।

तुम् हारी मुस् कराहट एक िख ड़कì थी
िजससे म§ देखता था आकाश
और आकाश का अनंत नील।

और तुम् हारे कैल¤डर के सभी िदन जहाज़Ō कì तरह थे
एक अनवरत वसंत कì ओर तरैते हòए
जहाँ रहती थé तुम।

मÂÖयगंधा
िहरामन कì देह से कई िदनŌ तक नहé गई थी ‘बघाइन’ गंध। मेरी देह भी कई महीनŌ से बनी हòई
ह ै‘मÂÖयगंधा।‘
बÌबई कì सबसे प¸छ ि◌मी बाँह पर सéझती वह फ़रवरी कì दोपहर थी। उमस, िकतनी उमस! और
खारी भाप के भपके! वसōवा से चलो और मलाड से मुड़ो तो मारवे गाँव के आगे एक पतली सी
पĘी मढ आइल§ड कì ओर चली गई ह:ै िकतने ही िकनारे वहाँ िबछले पड़े ह§- ‘चाँदनी का



िकनारा’, ‘ईर¤ गल का िकनारा’, ‘अ³सा का िकनारा’, ‘हामला का िकनारा’।
मछिलयŌ कì गंध से भरे उस जज़ीरे पर जहाँ बाल-ूबजरी का देश पानी से िहला-िमला पानी का
काई से। वहé कोिलयŌ कì बिÖतयाँ ह§, खाड़ी का उधड़ा दÖताना ह,ै रोमन कैथोिलकŌ के िगरजे
ह§, मढ का िक़ला ह।ै और, संत ‘बोनाव¤चर’ का ÿाथªनागहृ!
बाल ूम¤ िपंडिलयाँ धंसाएँ जहाँ मछुआरŌ के ब¸चे िबना टÈपे वाला िøकेट खेलते ह§। जहाँ नमक कì
जरी वाला समुþ हहराता ह।ै
वहाँ, धपू म¤ सखूती ह§ मछिलयाँ। और Âवचा पर ऊÕमा के ÿसार सी जम जाती ह ैमछिलयŌ कì
गंध। हलक़ म¤ कांटा-सा फंसा हो जसेै, भीतर धंसी साँस वसेै दम तोड़ देती ह।ै
जहाँ: जल-थल जनजीवन, मछली के पुýŌ-सा मानुष, मानुष कì रक् तिशराओ-ंसी भिूम। आधा
दलदल, आधी धपू। भरूी छाँह, गीली राह।
दीĮ ि◌ के साथ मढ आइल§ड के चायघर म¤ कहवा पीने गया था फ़रवरी कì उस उमस भरी दोपहर।
दीĮ ि◌ ने कहा, हम वहाँ सी-फ़ेिसंग मेज़Ō पर बठै¤गे, चायघर के मनेैजरान बोले, उस तरफ़ का
ए³Öůा पसैा लगेगा। बÌबई म¤ खुली हवा म¤ साँस लेने और समुþ कì लहर िगनने के भी पसेै
लगते ह§, पर मछिलयाँ ही बेभाव ह§। धपू म¤ सखूती रहती ह§ ठँूठ कì तरह।
म§ने दीĮ ि◌ से कहा था, मुझे समुþ कì लहर छूना ह।ै उÆहŌने कहा, तुम जाओ, वहाँ बहòत भीड़ ह,ै
म§ ना जा सकँूगी। म§ दौड़ते हòए गया। ज़ुराब¤ िनकालé, जतेू उतारे। जबिक समुþ ने ज़ुराबŌ कì तरह
उस जज़ीरे को पहन र³खा था, जतेू कì तरह तरै रहे थे उस पर जहाज़।
बाद उसके, िफर घर लौट आया। िजन जतूŌ को पहनकर गया था, उÆह¤ कपड़Ō म¤ तह करके रख
िदया संदूक़ म¤। भलू गया, जसेै भलू जाता हó ँ अ³सर कहé पर रखकर छाता, कहé पर बाåरश।
गए शिन¸चर को िनकाला वही जतूा। ज़ुराब¤ खéचकर पहनé, जतूŌ म¤ डाले पाँव तो तलुओ ंपर
महससू हòई बाल,ू बजरी, रेत। पाँच माह बासी हो गई ह ैफ़रवरी, लेिकन जतूŌ म¤ आज भी बÌबई कì
रेत!
रेत से मुझे याद आया समुþ, समुþ से मुझे याद आई मछिलयाँ।
और तब मुझे याद आई वह गंध, जो इतने समय से मेरी छाती, बगलŌ, घुटनŌ, िपंडिलयŌ पर ठहरी
थी, लेिकन उसे चीÆह नहé पाता था। वो मढ गाँव कì मरी हòई मछिलयŌ कì गंध थी। िहरामन कì
देह से कई िदनŌ तक नहé गई थी बघाइन गंध। मेरी देह भी कई महीनŌ से बनी हòई ह ैमÂÖयगंधा।
जल देखूँ तो जगता ह ैºवार, जाने िकतनी मछिलयŌ के अंितम िन:ĵास अपने भीतर समोए भाप
कì सड़कŌ पर तरैता रहा इतने इतने िदन!

कैस ेहो पागल जसैा य ेबादल
हरी धपू का िटÈपा ह,ै
घास पर पीली-सपनीली भाप-उसांस
और ‘उसने’ दो चोटी बांधी है

चोिटयŌ म¤ सफ़ेद åरबन के फंुदे
सफ़ेद रेशम कì åरमिझम



‘उसने’ सफ़ेद कमीज़ पहनी ह,ै
वसैी ही काट कì कॉलरŌ वाली,
जसैी ‘उसके’ ÿेयस ने पहनी है

िकया होगा दोनŌ ने िज़द भरा लड़कपन का कोई वादा
िक एक ही रंग, एक ही चलन का िलबास पहन¤गे
छुĘी के रोज़ जब बाग़ म¤ िमल¤गे हम

कानŌ म¤ ‘उसके’ सफ़ेद मोितयŌ कì लटकन है
हĥ िक नाख़नूŌ पर भी चाँदनी कì धौली िखली नेलपॉिलश

³यŌ ना हो, सफ़ेद िलबास वाली परी जो ह ै‘वो’

बाग़ म¤ नÆहे खरग़ोशŌ से दोनŌ दुबके बठेै ह§
िफर घास मदैान पर मांडते अपनी पुलक के
अनिगन रेखािचý

एक जोड़ी दंतपंिĉयाँ धवल धपू म¤ दीपती ह§
एक जोड़ी हŌठŌ कì दूरी पर
मुÖकराहट मानो अधरŌ का ितयªक धनुष ना हो
कांच का एक आवारा िचलका हो
कŏधता चहò ँओर

उस िचलके म¤ िनहारकर ख़ुद को देखते ह§ वो
और िखलिखलाकर मुÖकरा देते ह§

िदल म¤ रोशनी का िब°ा है
मीठी गुदगुदाहटŌ कì एक बाढ़
ितसम¤ बेख़याल बहते ह§ वे
साथ म¤ हम भी

और तब ‘वो’
अपने ÿेयस को काजल टीका लगा देती है
काजल कì एक लंबी रेख
तािक नज़र ना लगे
‘उसके’ Èयार को

और एकबारगी ही सही
यह लगता ह ैिक इस लमहा
दुिनया-फ़ानी कì तÖवीर परूी ही सही



उसके रंग चटख औ िखले ही सही
और यह कहने को जी करे िक आिख़रकार
तराज़ ूका कांटा कहé िथर हòआ है
के अब वो िडगता नहé
हर श ैमुकÌमल ह।ै

लड़कì लड़के को ‘कोलबंस’ कहती थी
जाने क् या होता,
वे दोनŌ एक-दूसरे को देखते
और मुस् करा उठते।

एक िनदōष उत् फुल् लता
उनके िदलŌ म¤ धपू के िटप् पे कì तरह
कुनमुनाती रहती।

जगह¤ कहé नहé थé,
केवल उनकì मुस् कराहटŌ के अलबम थे
और बाग़, सड़क¤ , ब¤च¤, कमरे, रेस् तरां, बस अड्डे,
कुछ नहé थे िसवाय एक पसे-मंज़र के,
जहाँ वे अपनी मुस् कराहटŌ का बटूा
रोप सकते थे।

िक दुिनया
एक बड़ा-सा परदा थी,
रेशम का झक सफ़ेद,
िजस पर वे टांकते थे
अपनी पारदशê मंद िÖमत का
ितरछा धनुष।

िक कुछ नहé करना था,
कुछ नहé पाना था,
बस आँखŌ के िकनारे ले आना था
आँखŌ कì नाव¤, और मुस् कराना था:
तारŌ-सी दीपती दंत पंिĉ के साथ।

िक उसी कì वणªमाला म¤ रचनी थी
अपनी कथा-गाथा।



लड़कì लड़के को 'कोलंबस'* कहती थी
लेिकन जो दुिनया उन् हŌने िमलकर खोजी
उनकì मुस् कराहटŌ का चंþमा ही तो
उसका जलपोत था।

[*िफ़ Ðम ‘साथ-साथ’ म¤ फ़ाłख़ को ‘कोलंबस’ कहकर ही बुलाती थी दीिĮ]

अ¸छा सुनो दीिĮ
अ¸छा सुनो दीिĮ,
म§ ये तो नहé कहने वाला िक इंतेहा िफ़दा हó ँ तुÌहारी नायाब ख़बूसरूती, हòÖनो-नज़ाकत पर
या तुÌहारा लड़कपन भी िदलफ़रेब है
या िक तुÌहारी बेिमसाल अदाकारी से मुतािÖसर रहता हó ँ बहòत
या अचरज से भरा िक कैसे कर लेती हो इतना कुछ- नÛम¤ कहना, अफ़साने सुनाना, तÖवीर¤
उतारना, मुसिÓवर का बाना पहनकर खéचना ख़ाके, भरना रंग
या यायावरी के राÖतŌ को सŏप देना अपने सांझ-सकारे
और इतना करके भी रहना ग़रैमुमिकन, िक जसेै पानी पर हवा कì अंगुली से खéची कोई लकìर
हो, िजसके िसरे िकसी और दुिनया म¤ छूट रहे
या िक तुम एक िसतारा हो, पर सबसे हसीन िसतारा हो, ऐसा कहके तुमसे अपनी रफ़ाकत का
एक डौल ³यूँ बाँधूं, िक वजहŌ कì गठरी बहòत भारी होती ह ै(जबके तुÌहारे कांधŌ पर पहले ही
इतना बोझ!)
कोई वजह ह ैभी तो नहé िसवाय इसके िक तुम अ¸छी लगती हो (और ये कोई तÜतीश नहé िक
तुम जवाब म¤ कुछ न कुछ कहो, पछू नहé रहा तुमसे कुछ, बता रहा हó ँ)
बस, तुमको देखा तो ये ख़याल आया के छतनार का साया हो, िजसके आग़ोश म¤ गरचे िगłँ तो
ही पनाह
और यह िक तुम दी प ती हो, र°ी भर भी इससे कम िज़यादा नहé, और िसवा इसके तुÌह¤ और
होने को ³या है
सुनो, तीन फ़रवरी ह ैआज, याद ही होगा। सालिगरह मुबारक हो।
Èयार।
चÔमेबĥरू। (Touchwood)
[पनुĲ: उस िदन ‘कथा’ म¤ हरी साड़ी पहन ेदखेा था तÌुह¤, बालŌ म¤ गड़ुहल का लाल फूल लगाये
इþंधनषु लग रही थé। तÌुहारी यादŌ के िकतन ेमोरपखं सहजे र³ख ेह§ म§न,े अब इसका भी ³या
बखान कłँ!]



फ़ाłख़ शख़े जसैा लड़का हो, दीिĮ नवल-सी
लड़कì

फ़ाłख़ शेख़ जसैा लड़का हो,
दीिĮ नवल-सी लड़कì!

लड़का Łपये म¤ बारह आने शरीफ़,
लड़कì आटे म¤ नमक िजत् ती नकचढ़ी
लड़का नाप-तौल कर बोले,
लड़कì ज़ुबान से कान काटे
लड़का दािनशमंद, लड़कì हािजरजवाब
लड़का सादी कमीज़ और घेर वाली पतलनू पहने,
लड़कì छéटवाली सतूी साड़ी
लड़का कनटोपे सरीखे बाल रक् खे,
लड़कì िसर नहाए तो नहé बांधे चोटी

छुĘी के िदन दोनŌ बाग़ म¤ िमल¤
घुटने जोड़कर बठै¤
धीमे से, मँुह ही मँुह बितयाएँ
लड़का हाथ बढ़ा लड़कì के कंधे पे रखे,
लड़कì के कान कì लव¤ ललाएँ
धपू म¤ िखड़कì सरीखी लड़कì कì पारदशê मुस् कराहट
कान के सफ़ेद मोती म¤ िझलिझलाए।

हरी घास का िबत् ता दूर जहाँ दमके,
लड़कì कì आँख¤ वहé जमी हŌ
लड़का अपलक देखता रहे लड़कì का एकटक िनहारना
यूँ िनरापद दूर देखने का उīम
जो क़ुरबत कì तस् वीर हो।
लड़के कì पुस् तक, लड़कì का पसª धरा रह जाए ब¤च पर
लड़कì का हाथ हौले-से लड़के कì दािहनी बाँह छुए
लड़के कì अंगुिलयाँ चश् मे कì कमानी से खेले,
जो अभी इंþधनुष बन गया ह ैउसके हाथŌ म¤।
और, उसकì हथेिलयŌ पर
पसीने का एक पेड़।

तसल् ली हो, फ़ुरसत हो
शऊर हो, नफ़ासत हो



कहé जाने कì जल् दी न हो,
कुछ पाने कì वहशत न हो
खो देने का गुमान तो दूर तक नहé
दरिमयाँ कोई ख़लल न हो
दूध-िम®ी-सा दोनŌ का मन हो
शरबती शाम हो
रात कì सांवली िकनार हो
दुपĘे कì दुपहर से खुलती।

फ़ाłख़ शेख़ जसैा लड़का हो,
दीिĮ नवल-सी लड़कì
तभी हम कह¤गे चÔमेबĥरू!



दिुनया तÌुहारी अनपुÖथ ि◌ितयŌ से
भरी हòई है

उसने मुझे अपने दÜतर कì तÖवीर¤  भेजé और पछूा, "कैसा ह ैमेरा वकª Öटेशन!" म§ने कहा, "बलतू
कì मेज़ पर सफ़ेद ब°ी कì रौशनी र¤ गती ह,ै िदन म¤ िकतनी बार तुम इस मेज़ को छूती हŌगी?
बहòत संुदर ह,ै वहाँ पर तुÌहारे Öपशª कì वह अŀÔयता, िजसे म§ अभी देख पा रहा हó ँ।"
उसने मुझे अपने कमरे कì तÖवीर¤  भेजé और कहा, "ये देखो, मेरे घर कì िखड़कì से ऐसी िदखती
ह ैदुिनया।" म§ने कहा, "सरूज पीली रौशनी के एक लĘó  कì तरह िटमिटमा रहा ह।ै म§ उस जगह से
देख रहा हó ँ, जहाँ से तुम देखती हो। बहòत बहòत संुदर ह,ै तुÌहारा यह देखना, िजसे म§ देख पा रहा
हó ँ अभी!"
अबकì उसने तिनक खीझकर कहा, "ओहो, कहाँ से कहाँ चले जाते हो?" म§ने कहा, "िÿंसेस,
तुÌह¤ मालमू ह ैरोलां बाथª ने "अ लवसª िडÖकोसª" म¤ ³या कहा ह?ै उसने कहा ह ैिक वेदªर ने एक
बार उस åरबन को चमू िलया था, जो उस तोहफ़े पर बंधा था, जो सालŌ पहले कभी शालōट ने उसे
भेजा था। उसने सोचा, शालōट कì अंगुिलयŌ ने कभी तो उस åरबन को छुआ होगा। िफर रोलां बाथª
कहता ह ै "द वÐडª इज़ स¤सुअसली इरेÛड, कैÆसÐड आउट, माय गेज़ पासेस Ň ू िथंµज़ िवदाउट
ए³नॉलेिजंग देअर सेड³शन, आई एम डेड टु ऑल ए³सेÈट य।ू"
उसने पछूा, "इसका ³या मतलब ह?ै" म§ने कहा, "इसका मतलब यह ह ैिक दुिनया उन चीज़Ō से
भरी हòई ह,ै िजÆह¤ तुमने देखा ह,ै तुमने छुआ ह,ै लेिकन जो मेरी दुिनया का िहÖसा नहé। िक
दुिनया तुÌहारी अनुपÖथ ि◌ितयŌ, तुÌहारे Öपशª कì अŀÔयताओ ंऔर तुÌहारी असंभवताओ ंसे भरी
हò ई ह।ै िक दुिनया कहé नहé ह,ै िसवाय तुÌहारे ना होने कì अनुभिूत म¤।"
वो मुÖकरा दी! वो मुÖकराहटŌ कì वणªमाला म¤ ही बात करती थी। शÊद उसे हमेशा नाकाफ़ì जान
पड़ते। म§ने उससे कहा, "इन तÖवीरŌ के िलए शुिøया। इन तÖवीरŌ म¤ नहé ह,ै लेिकन म§ देख
सकता हó ँ वो सीिढ़याँ, िजनसे होकर तुम गुज़रती हो, वे चािबयाँ, िजनसे तुम अपने दरवाज़Ō को
खोलती हो, वे दीवार¤ , िजन पर िगरती ह ैतुÌहारी छाँह, वह कì-बोडª, िजससे तुम मुझे िलखती हो
मसेैज, वे िखड़िकयाँ, जहाँ परदे लहराते ह§, िजनके बाहर मटमलैी सांझ म¤ एक अÆयमनÖक-सा
सरूज डूबता ह,ै जहाँ लÌैपपोÖट कì तरह खड़ी तुम कुछ सोचती रहती हो, कुछ सोचकर मुÖकरा
देती हो और िफर कुछ नहé सोचने लगती हो।"
और तब, उसने मुÖकराकर कहा, "अब म§ तुÌह¤ अपने कमरे, अपने दÜतर कì तÖवीर¤  नहé
भेजूँगी। म§ तुÌह¤ भेजूँगी एक ‘सेÐफ़ì’। म§ भी अनुपिÖथ त हó ँ वहाँ, मेरी अनुपÖथ ि◌ितयŌ के अÆवेषी,
देखती हó ँ तुम मुझे मेरे होने के नहé होने म¤ खोज पाते हो या नहé।"



िदÐली मůेो वाली लड़कì
िदÐली मेůो के एक सौ छÈपन ÖटेशनŌ म¤ से
िकन दो िबंदुओ ंके बीच दौड़ती होगी तुÌहारी रेलगाड़ी
िकन रेखाओ ंको काटते जोड़ते िकन िýºयाओ ंको
िकस धपू िकस अँधेरे के Óयहू से जुड़ते-मुड़ते।

धौलाकंुआ या वशैाली?
साकेत या करोल बाग़?
मंडी हाउस या ÿगित मदैान?

या िफर ‘हौज़ख़ास’, 
जहाँ ÿेिमयŌ के जोड़े हाथŌ म¤ िलए हाथ 
और तुगलक़ के मक़बरे के गोल गुÌबद, 
िजन पर इतनी काई और कािलमा!

नख पर úे मटेैिलक नेलप¤ट कì अनुभिूत सरीखे
ठÁडे धािÂवक उजाले से भरे पसेैज, कॉåरडोर, सीटŌ पर
कभी खड़ी कभी बठैé तुम ³या करती हŌगी 
सोचती हŌगी ³या कुछ?

बड़ी सुबह जाती हो जब भोर कì धपू भी नमª, उनéदी, उÆमन
बालŌ म¤ नहान का शीत िलए देह म¤ पीयसª साबुन कì गंध
िटिफ़न िजसम¤ कलेवा पसª िजसम¤ आईना और िलपµलॉस
शाम लौट आती हो उसी राÖते से जसेै लौट आते ह§ पाखी
संतोष कì भाषा म¤ रचे एक वा³य सी सुगिठत
संुदर, सहज, अनमनी।

िखड़कì से बाहर देखती एकटक आँखŌ म¤
úीÕम के नभ-सी åरĉ ि◌ िलए।

अ³सर सोचता हó ँ म§ ³या सोचती हŌगी तुम
िदÐली मेůो के एक सौ छÈपन ÖटेशनŌ म¤ से
तुÌहारे गंतÓय और ÿÖथान के उन दो िबÆदुओ ंके बीच



चलते और लौटते-लौटते और चलते
हर िदन हÜते के िदन पाँच।

तुमसे कभी माँगूंगा कोई िगÜट तो यही िक-
बठैना ह ैतुÌहारे पास उसी मेůो म¤ िजससे लौटती हो घर
सुनना ह ैतुÌहारी साँस¤ देखना ह ैवह सब िजसे नहé देखतé देखकर भी
और तुÌहारे ‘³लचर’ से खेलना ह ैजब संझा कì ÿभामयी दीĮ ि◌ म¤
लहराएँ तुÌहारे िनबªÆध बाल।



िचिड़यŌ के िलए पानी
वो िचिड़यŌ के िलए पानी रखती थी
थोड़ा अहाते म¤ थोड़ा अटारी पर
और थोड़ा सा आँख म¤ अपनी।

चýै लगते ही यह उपøम!
िनदाघ का दाह-दहन
भले दूर हो अभी
िकÆतु जब िदवस तपने लगता
सरूज के एक बांस चढ़ते ही
अलगनी पर फĘ से सखूने लगते अंगोछे
और तषृा से िवकल मिू¸छªत हो
िगरने लगते पाखी
जसेै गाछ से िगरता हो पका फल
वो उठती और जलपाý म¤
ढुरका देती शीतल नीर।

ÿाण बसता ह ैजहाँ कंठ म¤ बसती ह ैतĮृ ि◌
पुÁय बसता ह ैबसती ह ैÿीित
वो बझूती थी यह रहÖय
िचिड़यŌ जसैा मन था उसका िचिड़यŌ सी ही िनकलंक
दोपहर के दुद̈व म¤ जल का शीत थी वह
िजसम¤ रािý के ितिमर कì गंध
िमĘी के अंत:Öतल का गुĻ łप
और तोष का आशीष।

िचिड़यŌ के िलए वो रखती थी पानी
थोड़ा बरगद के कोटर म¤ थोड़ा दुछ°ी कì छत पर
और थोड़ा सा आँख म¤ अपनी।



लालब°ी स ेएक ‘Êलश वाली
Öमाइल’

म§ लालब°ी पर खड़ा था 
एिÿल कì उस सुबह जब तुÌहारा मसेैज आया था
और म§ चŏक गया था एकबारगी यह पढ़कर िक
"िचिड़यŌ के िलए पानी रखना भलू गई हó ँ,
Èलीज़ त ूरख देना!"

और िफर, फ़ौरन बाद उसके, एक हड़बड़ी भरा मसेैज:
"ऊÈस, सॉरी, सॉरी, वो आपके िलए नहé था।
ओह, िदस इज़ सोsssss एÌबरेैिसंग!"

िजस पर म§ने कहा था,
"åरल³ैस, कुछ भी नहé हòआ ह।ै
उÐटे, काश िक मुझे ऐसे भलू से कोई
"हॉट मसेैज" िमलता",
िजस पर मुÖकराकर तुमने कहा था,
"ना वह तो भलू से भी नहé,
िकसी को भी नहé।"

लालब°ी म¤ महज़ सýह सेकंड बचे थे
जब म§ने तुÌह¤ कहा था,
"पता ह,ै आज म§ एक किवता िलखूँगा,
िजसम¤ एक लड़कì कांसे कì कलसी म¤
िचिड़यŌ के िलए पानी रखना
ना भलेूगी",
ितस पर तुमने कहा था,
"ओ हाऊ Öवीट!"

म§ उस िदन भी लालब°ी पर था
जब मई कì उस सुबह
मेरे ‘गुड मॉिन«ग’ मसेैज के जवाब म¤



देरी से तुÌहारा जवाब आया था,
"आएम Öट ि◌ल इन मेůो,
और यहाँ बठैने कì भी जगह नहé ह!ै"
और म§ने पछूा था, "कौन-सा Öटेशन गुज़रा ह"ै,
िजस पर तुमने कहा, "हौज़ख़ास",
और तब मेरे ज़ेहन म¤ तरै गए थे
तुग़लक़ के मक़बरे के गोल गुÌबद,
िजन पर इतनी काई और कािलमा!

लालब°ी म¤ महज़ µयारह सेकंड बचे थे
जब म§ने तुÌह¤ कहा था, "आज मेरी किवता म¤
एक लड़कì मेůो म¤ ऐहितयात से बठैी होगी और
उसके नाख़नूŌ पर तरै रही होगी वह
ख़ास िक़Öम कì शीतलता,
जहाँ पर अभी वह
úे मटेैिलक नेलप¤ट",
ितस पर तुमने कहा था,
"ओहो।"

बाद उसके, िजतनी बार म§ लालब°ी पर Łका
एक मुÖकराहट कì िततली तुÌह¤ भेजी
िजस पर तुमने पछूा, "³या हòआ"
तो म§ने कहा, "कुछ नहé,
लेिकन अभी लालब°ी पर हó ँ ना!"

और हरी बि°याँ मुझे मँुह िचढ़ाने लगé
आँखŌ म¤ खटकने लगé पीली बि°याँ।

जब भी िकसी तीनब°ी से गुज़रता,
यही उÌमीद करता िक एक लालब°ी मुझे रोके 
और उसकì रेतघड़ी म¤ कम से कम
डेढ़ िमनटŌ का वØफ़ा हो, मेरे मसेैज के जवाब म¤
तुÌहारी ‘Öमाइली’ िमलने कì मोहलत तलक।

िफर बीत गई ंगिमªयाँ और
िचिड़याँ अब Èयास से तरसती
ना थé।

िफर ‘कॉिÆश यस’ हो गई ंतुम भी



और मुझे भलेू से नहé िमला िफर कोई
‘िमसÈलेÖड मसेैज’।

और कमबÙत अलामª घिड़याँ भी वØत पर बजने लगé
और तुम िबलकुल ठीक वØत पर पहò ँचती रहé
सफ़दरगंज वाले दÜतर, हौज़ख़ास पर
बेवØत होने के बजाय।

जबिक मुझे यहाँ राÖतŌ म¤
जब जब लालब°ी िमली है
म§ने चेक िकया ह ैतुÌहारा मसै¤जर
‘ए³ट ि◌व टू िमनट्स एगो’ देखकर मुÖकराया हó ँ
लेिकन मन मारकर जÛब कर ली है
अपनी मुÖकराहट कì ¸युइंगगम।

िकतना अरसा हòआ
तुÌह¤ लालब°ी से म§ने
एक ‘Êलश वाली Öमाइल’ नहé भेजी
तुÌह¤ भी भलेू से कभी उसकì याद
आती तो होगी ना, िÿंसेस!



एकबारगी तो भूल ही गया तÌुहारी
आँखŌ का रंग ³या है

तुÌहारे रोज़मराª को म§ने अपने ज़ेहन म¤ जस का तस कुछ यूँ उलीच िलया था िक जसेै वो तुÌहारे
नहé मेरे ही सांझ-सकारे हŌ। मुझे ठीक ठीक मालमू रहता था िक तुम सुबह कब जागती थé, कब
शॉवर लेती थé, कब मेůो म¤ होती थé, कब सोने जाती थé, ³यŌिक बहòधा म§ ही तो तुÌह¤ रात का
चंुबन देकर नéद के िनवीड़ अकेलेपन के िलए िवदा कहता था।

िफर उस िदन तुमने कहा िक आज हम बात ना कर सक¤ गे, आज म§ बाहर जा रही हó ँ, िदÐली से
दूर और मुझे लगा जसेै तुÌहारे होने का नØशा मेरी आँखŌ से ओझल होने लगा हो।

उस िदन तुम उन जगहŌ पर नहé थé, िजन जगहŌ पर रोज़ हòआ करती थé और इससे मेरी
कÐपनाओ ंका ि±ितज झुटपुटŌ से भर गया। मुझे लगा आज उन जगहŌ पर हवा का एक बेनाम
बगलूा भर रह गया ह,ै ³यŌिक तुम वहाँ नहé हो और अब उनके कोई मायने नहé रह गए ह§।

दोपहर के वØत जब घास पर नंगे परै चलते हòए म§ तुमसे बात¤ करता था, वह वØत उस िदन जसेै
एक खुले हòए घाव जसैा था, िजस पर कोई गुलाब का फूल म§ नहé रख सकता था। म§ चुपचाप
घास पर अकेला चलता रहा और मेरे तलुओ ंपर घास कì नŌक¤  चुभती रहé, लेिकन तुÌहारी आवाज़
का लहज़ा मेरी पहò ँच से इतना दूर था िक म§ जसेै तुÌहारी चुÈप ि◌यŌ कì मीनार बन गया था गूँज
से भरपरू, इतना िक अगर तुम मेरे क़रीब होतé तो कान लगाकर सुन सकती थé।

म§ रोज़ तुमसे पछूता था िक आज ³या पहना ह ै तुमने और तुम रोज़ Êयोरेवार मुझे बताती थé
अपनी टी-शटª, शटª, जीÆस, Öकटª, शॉट्ªस, पलाÛज़ो, øॉप टॉप, कैÜटन टॉप, कट ÖलीÓज़,
अफ़गानी के बारे म¤, और म§ तसÓवुर म¤ एक ठीक-ठीक तÖवीर बना लेता था तुÌहारी। लेिकन उस
िदन, मेरे तसÓवुर से इतनी दूर थे तुÌहारे बदन पर उभरे हòए रंग और िलबास िक एकबारगी तो
जसेै म§ भलू ही गया िक तुÌहारी आँखŌ का रंग ³या ह ैऔर इस एक बात ने मुझे सबसे Ûयादह
बेचनै िकया।

िफर जसेै कोई कåरÔमा हòआ हो, मुझे नज़र आई,ं तुÌहारी उस सरै कì ताज़ातरीन तÖवीर¤ । कोई
जो तुÌहारे साथ शरीक़े-सफ़र थी, उसने एक बेतक़Ðलुफ़ लमहे म¤ इंÖटाúाम पर पोÖट कर दी थé
चंद ³ल ि◌³स, और म§ भखूी आँखŌ के साथ उनम¤ तुÌह¤ खोजने लगा। पहली तÖवीर म¤ तुम नहé
थé, दूसरी म¤ भी नहé, तीसरी म¤ भी नहé, या शायद, म§ ग़लत था। म§ लौटकर तीसरी तÖवीर के
पास आया और उसम¤ दजª तमाम चेहरŌ का िफर से मुआयना करने लगा। और अबकì म§ने देखा



िक तुम वहाँ पर थé, दो चेहरŌ के बीच, अपनी तीखी नाक और पारदशê मुÖकराहट िलए, अलब°ा
तुÌहारे टॉप कì ठीक-ठीक रंगत अब भी मेरे बयान के बाहर ही थी।

म§ देर तक तुÌहारी उस तÖवीर को देखता रहा, दो धंुधले-से धÊबŌ कì तरह तुÌहारी आँख¤ वहाँ
िटमिटमा रही थé। और तब म§ आिख़रकार मुÖकरा िदया। तुम उन जगहŌ के दायरे से बाहर थé,
जहाँ रोज़ होती हो, लेिकन वह तुम ही थé। तुÌहारी आवाज़ का शुø तारा िकसी दूसरे ही सौर
मंडल म¤ िदपिदपा रहा था, लेिकन वो तुÌहारे ही हŌठ थे। तुÌहारे ही कपोल, तुÌहारी ही भव¤।
Öलीवलेस म¤ उघड़ी हòई ंगोरी गुदाज़ बाँह¤ भी तुÌहारी ही।

ये तो इसके बहòत बाद म¤ हòआ, जब तुम दौड़कर मेरे पास आई,ं मुझसे िलपट गई,ं और चंुबनŌ से
मेरा चेहरा भर िदया। और म§ तुÌहारे Èयार से मुतमईन मन ही मन मुÖकराता रहा। और कोमल
ÖपशŎ से संवारता रहा तुÌहारे बालŌ, गालŌ, पलकŌ और हŌठŌ को। ये सब तो सचमुच बहòत-बहòत
बाद म¤ हòआ।



Öमाइलीज़ स ेिमलता-जुलता है
तÌुहारा चहेरा!

रेत और रेशम
से भरी तमाम रातŌ ने भी
इतने चंþमा नहé जमा िकये हŌगे
िजतनी तुÌहारी 'Öमाइलीज़'
सहेज रखी ह§ म§ने!

िक तुÌहारी मुÖकराहटŌ का
एक परूा अलबम ह ैमेरे पास

अब तो लगता है
बाåरश के घर म¤ रहती हो तुम
और मुÖकराहट¤ तुÌहारा
इंþधनुष ह§!

और
अित तो यह ह ैिक
िक अब तो तुÌहारा चेहरा भी मुझे
‘Öमाइलीज़’ से िमलता-जुलता
लगने लगा ह!ै



‘एµनसे’ : तीन Öकेच

म§न ेउसस ेकहा तमु ‘एµनसे’ हो

‘एµनेस’ अपनी कहानी से बाहर रहती ह,ै मेरी कहानी म¤।
कहानी ‘एµनेस’ का घर ह ैजसेै िक मेरा।
एक िदन म§ने ‘एµनेस’ कì एक तÖवीर देखी। कोई पाँच साल पुरानी तÖवीर। अÿलै का महीना
था और वह ख़ुद अÿलै का एक रिĉम फूल नज़र आ रही थी। िकशोåरयŌ-सी देहयिĶ। गले म¤
दुपĘे का चंþमा। दोनŌ हाथ आगे कì तरफ़ बंधे िकंिचत अचकचाहट के साथ लेिकन हŌठŌ पर ऐसी
िनÕकवच मुÖकराहट मानो देह कì अचकचाहट को उसकì भनक तक ना हो।
म§ देर तक उसे देखता रहा था।
िफर म§ने ‘एµनेस’ से कहा, "वो लड़कì आज भी तुÌहारे भीतर कहé छुपी हòई ह।ै" उसने कहा, "म§
ऐन वही लड़कì तो हó ँ।" म§ने कहा, "तुम ख़ुद को भला कहाँ देख पाती हो।" उसने मुस् कराते हòए
कहा, "तुम भी मुझे कहाँ देख पाते हो?" म§ भी मुÖकरा िदया।
हमारी मुस् कराहटŌ के छल् ले एक-दूसरे से टकराते रहे, हवा म¤ िहलते हòए!
िफर उसने पछूा, "लेिकन तुम मुझे ‘एµनेस’ ³यूँ कहते हो?" म§ने कहा, "तुम् ह¤ पता ह ै िमलान
कुÆदेरा का नॉवल ‘इÌमोटªिलटी’ कैसे िलखा गया? कुन् देरा के पास कोई कहानी नहé थी, कोई
वाक़या नहé, कोई ख़याल तक नहé, बस एक ख़ाली दोपहर थी और एक मीठी उदासी कì बरंैग
िचęी थी। एक िसड्यिूसव िकस् म कì मेलन् कली। उसने देखा िक एक लड़कì दूर कहé चली जा
रही थी। िफर वह पलटी और मुÖकराकर उसने वेव िकया। िवदा के उस जेÖचर म¤ कुछ ऐसा था िक
कुÆदेरा ने ख़ुद से कहा: "आह, म§ उसे एक नाम देना चाहता हó ँ। ‘एग् नेस’। वह ‘एµनेस’ ह।ै" और
चूंिक वह उसका नाम बार-बार पुकारना चाहता था इसिलए उसने उसकì कहानी सुनाने का
िनश् चय िकया। इस तरह ‘इÌमोटªिलटी’ िलखा गया।
म§ने ‘एµनेस’ से कहा, "जब म§ने तुम् हारी वह अÿलै वाली तस् वीर देखी, तुम् हारी िकशोर देह के
सुदूर छोर पर िनष् कवच मुस् कराहट का वह लाल फूल, तो म§ने ख़ुद से क हा िक म§ तुम् हारा नाम
लेकर पुकारना चाहó ँगा। ‘एग् नेस’ कहकर। और चूंिक म§ तुम् हारा नाम बार-बार पुकारना चाहता
था इसिलए म§ने भी एक कहानी रच दी, िजसम¤ तुम अपने भीतर कहé छुप जाती हो, जबिक तुम
हमेशा यही मानती थी िक तुम तो ऐन वही हो, जो िक हमेशा से थी।"
वह मुस् कराती रही। वही ‘एग् नेस’ वाली मुस् कराहट, िवदा कì वेिवंग वाली। म§ने कहा, "कौन
जाने तुम कौन हो, लेिकन म§ तुम् ह¤ ‘एग् नेस’ कहकर पुकारना चाहता हó ँ। म§ इस नाम के भीतर
रहना चाहता हó ँ, जसेै तुम अपनी कहानी म¤ रहती हो।"



और तब उसने कहा: "सुनो, मुझे कई लोगŌ ने कई नामŌ से पुकारा ह,ै लेिकन यह नाम सबसे
ख़बूसरूत ह।ै ‘एग् नेस’: आह, यह जादुई ह।ै मुझे िफर ‘एग् नेस’ कहकर पुकारो ना। प् लीज़, मुझे
इस नाम से पुकारो ना!"

Üलोरल िÿंट वाली स् कटª और बाåरश कì
ईयरåरंग् स

म§ने ‘एग् नेस’ से कहा: इस तस् वीर म¤ तुम् हारे भरेू बालŌ कì लहर के पीछे वह जो लाल िसतारे कì
तरह तुम् हारी ईयरåरंग िटमिटमा रही ह,ै उसम¤ तुम् हारे उन मीठी उदासी कì चाशनी म¤ डूबे खोए-
खोए-से एक् सÿेशंस के िलए म§ कई पयाªय दे सकता हó ँ।
उसने कहा, अच् छा? जसेै िक?
म§ने कहा, मसलन म§ कह सकता हó ँ: िक यहाँ पर तुम ‘पेिÆसव’ हो, या ‘åरÜलेि³टव’ हो, या
‘मे िडटेिटव’, या ‘कॉन् टेम् प् लेिटव’, या ‘इंůोस् पेि³टव’, और हाँ, एक ख़ास नज़र से देखूँ तो कुछ-
कुछ ‘मेलन् किलक’ भी।
‘एग् नेस’ के चेहरे पर सांझ कì नीली छाँह झुक आई।
जसेै łठते हòए बोली: तुम् ह¤ तो म§ ऐसी ही अच् छी लगती हó ँ ना: ‘पेिÆसव’ और ‘मेलन् किलक’ और
‘मीठी उदासी’ और जाने क् या-क् या!
म§ने कहा, नहé ऐसा तो नहé। मसलन, मुझे तुम् हारी वह वाली तस् वीर भी बहòत पसंद ह,ै िजसम¤
तुमने वो Üलोरल िÿंट वाला स् कटª पहना ह ैऔर तुम उसम¤ वहाँ ‘उस शहर’ के ‘उस शॉिपंग मॉल’
म¤ िकसी छोटी लड़कì कì तरह िखलंदड़ नज़र आ रही हो, मुस् कराहटŌ के गुलदस् तŌ के बीच।
सुनो, मुझे बेहद पसंद ह§ Üलोरल िÿंट के स् कटª: दूिधया फ़ैिāक पर गुलाबी छाप वाले।
अबकì ‘एग् नेस’ िखलिखलाकर हंस पड़é। िफर उसने कहा, हम् म् म, ‘उस शहर’ का ‘वह शॉिपंग
मॉल’, जहाँ तुम भी तो कभी चहलक़दमी िकया करते थे। हमारे एक-दूसरे को जानने से बहòत
बहòत पहले। क् या बताया था तुमने, वह ‘Shopper's Stop’ वाले आउटलेट के पास जो बुक
स् टोर ह,ै वहाँ अ³सर टहलते रहते थे, ह ैना। म§ने कहा, हाँ, और यह भी िक तुमने कहा था
‘Shopper's Stop’ वाले िजस तरह से अपने टाइिटल को एिāिवएट करके SS िलखते ह§, उससे
मुझे तुम् हारे नाम के इिनिशयल् स कì याद आती ह।ै
म§ने स् माइली कì िततली बनाकर ‘एग् नेस’ को भेज दी। उसके पास पहò ँचते ही वह उसके फ़ोन
कì स् øìन से बाहर िनकली और उसके इदª-िगदª मंडराने लगी, मानो वह लड़कì नहé,
अमलतास का पीला फूल हो गीले रंगŌ वाला, िजसके कानŌ म¤ बाåरश कì ईयरåरंग् स।
िफर म§ने कहा, तुम् ह¤ पता ह ैम§ अ³सर सोचता हó ँ िक ‘उस शहर’ के ‘उस शॉिपंग मॉल’ म¤ जहाँ म§
‘उन िदनŌ’ टहलता रहता था, कौन जाने तब तुम भी वहé अपना वह Üलोरल स् कटª पहने घमूती
रहती होगी। कौन जाने, हम एक-दूसरे से रास् ते म¤ कहé टकराए हŌगे। कौन जाने, हमने एक-
दूसरे को ग़रैमौजदू नज़रŌ से देखा होगा, जसेै भाप का एक पारदशê-सा बगलूा, कौन जाने हम
एक-दूसरे को देखकर भलू गए हŌगे। क् या पता था, िकसी ‘दूसरे शहर’ से, िकन् हé ‘दूसरी



जगहŌ’ से हम एक-दूसरे से बात कर¤ गे, पहचान कì पीली रोशनी म¤ भéजते हòए।
एग् नेस’ कुछ सोचती-सी मुस् कराती रही।
म§ने कहा, पता ह,ै ‘द सचª वॉरंट’ म¤ वह नरेैटर भी यही सोचा करता था डोरा के बारे म¤। वह पेåरस
के िकसी पब म¤ जाता, पेवम¤ट्स पर चहलक़दमी करता और रेस् तरां म¤ रेड वाइन पीता तो यही
सोचता िक क् या आधी सदी पहले डोरा भी इन् हé जगहŌ से होकर गुज़री थी। कहé म§ ऐन उसी
जगह पर तो नहé बठैा हó ँ, जहाँ कभी वह बठैी थी। क् या म§ उसकì ग़रैमौजदूगी के दायरे म¤ हó ँ।
क् या मेरे होने कì केवल एक ही शतª ह:ै िक वह ना हो।
अब ‘एग् नेस’ ने कहा, ओÜफ़ो, वह ‘डोरा’ थी, म§ ‘एग् नेस’ हó ँ। डोरा खो गई थी। और म§ केवल
छुपी हòई हó ँ। अभी ठीक? नाऊ, जस् ट स् माइल, वही छल् लŌ वाली मुस् कराहट। और हाँ, वो Üलोरल
िÿंट वाली स् कटª मेरी भी सबसे फ़ेवरेट ह।ै उसे पहनकर मुझे लगता ह,ै म§ने चाँदनी पहनी ह।ै
और देह पर चाँदनी पहनने से ज् ◌़यादा ख़बूसरूत कुछ नहé, बाåरश कì ईयरåरंग् स भी नहé!

समुþ कì िखड़कì म¤ ‘एµनसे’

‘एग् नेस’ गीले Öयाह पÂथरŌ पर बठैी थी, हाÆस िøिÔतयान कì ‘मम¥ड’ कì तरह। बदन चुराए।
समुþ कì िखड़कì म¤ झाँकती हòई। उसके Öकटª के छोर पर कनेर के फूल िखले थे।
म§ने उससे कहा, "तुम् ह¤ पता ह ैतुम भी एक समुþ हो और तुम् हारे स् कटª का घेर तुम् हारे समुþ का
िकनारा।" वह मुस् कराते हòए बोली: "मुझे मालमू था मेरी वह तस् वीर देखकर तुम ऐसा ही कुछ
कहोगे।" म§ भी मुस् करा िदया।
म§ने कहा, "जबिक िकतना अचरज िक म§ उस तÖवीर म¤ देख तक नहé सकता िक तुमने काजल
लगाया ह ैया नहé। बस तुम् हारे बालŌ कì एक लहर बाएँ कंधे पर िगरती ह।ै और नाख़नूŌ पर गाढ़ा
नेल प¤ट, अपनी गंध से मतवाला करता हòआ और स् कटª के िĀन् ज पर उगे कनेर, जो िक
नमकìन पानी म¤ भéज चुके थे।"
‘एग् नेस’ ने कहा, "िकतना अरसा हòआ। पता नहé उस िदन म§ क् या सोच रही थी। जाने वो िदन
कहाँ रखा होगा, मेरी याद के तहख़ाने म¤।" म§ने कहा, "और यह भी िक उस िदन वाली ‘एग् नेस’
आज तुम् हारे भीतर िकतनी बची होगी।"
अबकì उसने कहा, "ओÜफ़ो, तुम और तुम् हारा कुन् देरा।" म§ने कहा, "कुÆदेरा ही नहé, मोīानो
भी।" उसने कहा, "वो कैसे?"
म§ने कहा, "मोīानो का एक नॉवल ह।ै ‘द सचª वॉरंट’। होता यह ह ै िक 1941 म¤ पेåरस पर
नात् सी ऑक् यपेूशन के दौरान एक लड़कì अपने होस् टल से भाग जाती ह ैऔर अख़बारŌ म¤
उसकì गुमशुदगी के इिÔतहार छपते ह§। परूी आधी सदी बाद नॉवल का नरेैटर उस तस् वीर को
िकसी आकाªइव म¤ देखता ह ैऔर उसे खोजने िनकल पड़ता ह।ै एक ऐसी लड़कì कì तलाश, जो
अरसा पहले कहé खो चुकì थी!" ‘एग् नेस’ पछूती ह,ै "िफर क् या होता ह?ै" म§ कहता हó ँ, "होना
क् या ह,ै उसे वह नहé िमलना होती ह ैसो नहé िमलती ह।ै लेिकन उसकì तलाश करते वह यह
ज़łर जान जाता ह ै िक उसकì तलाश उसके भीतर कहé सोई हòई थी। अब जसेै वह सहसा
चŏककर जागा हो और उसे खो चुकने कì उदासी से भर गया हो: परूी अधसदी बाद!"
‘एग् नेस’ कुछ देर सोचती ह,ै िफर कहती ह:ै "क् या नाम था उस लड़कì का।" म§ कहता हó ँ: "डोरा



āडूर।" िफर उससे कहता हó ँ: "सुनो, जब तुम अÿलै का रिĉम फूल होती हो तो तुम ‘एग् नेस’
होती हो। और जब तुम समुþ कì िखड़कì म¤ झाँकती हो, तब तुम ‘डोरा āडूर’ हो जाती हो। और म§
कभी कुन् देरा, कभी मोīानो कì तरह तुम् ह¤ खोजता रहता हó ँ।"
‘एग् नेस’ िखलिखलाकर हंस देती ह।ै उसकì हंसी के ÿितिबÌब समुþ के शीशŌ पर दूर तलक
िझलिमलाते ह§। म§ उस पारदशê हंसी को अलबम म¤ आलिपनŌ से टांक देता हó ँ: ऐहितयात के अपने
åरयाज़ के साथ। वह िखड़कì से उठती ह ैऔर लहरŌ पर चलते हòए कहé खो जाती ह।ै
बस उसके Öकटª पर िखले कनेर ही गीले Öयाह पÂथरŌ पर शेष रह जाते ह§।



य ेमहेकती हòई ग़ज़ल मÙदूम
ठीक तुम् हारी ‘चुनरी’ के रंग वाला
पीला फूल जब म§ने तुम् हारे बालŌ म¤
टांका था तो तुम् हारे गजरे कì सफ़ेद रात
मचल उęी थी!

और महक केवल
मोगरŌ म¤ ही नहé थी
मन भी महका था तुम् हारा
जसेै छéक भर भी छéटा हो म¤ह का तो
बेतरह महक उठती ह ैिमĘी!

तुम् हारी आँखŌ के गीले पतझर म¤
गुम गए थे सुबह के दोनŌ िकनारे
लेिकन मेरे हŌठŌ से पलक भर भी
िडगी नहé थé तुम् हारी नज़र!

लालसा कì एक लपट कì तरह
बना रहा था म§ तुम् हारे भीतर
जब तक िक रोशनी के िसरे राख होकर
झर न गए!

मोमजामे म¤ िलपटा था तुम् हारा िदल
सो गलता रहा क़तरा-क़तरा
प् यार कì आँच म¤
फूलŌ कì लहर पर ठहरा रहा
परेू का परूा फ़लक!

मानो परवाज़ से भी हल् के हŌ अरमान
और उफ़क़ के छोर मुलायिमयत म¤ गल गए हŌ
दूध म¤ मखाने कì तरह!

अत् तार के पसारे जसैा था



वो फूलŌ कì काट वाला आसमान–
िकतने इý, िकतनी रंगत¤,
िकतना केसर, िकतनी कस् तरूी!

चाँदनी म¤ संवलाई देह थी तुम् हारी–
मेरे प् यार कì छाँह म¤ घड़ी भर सुस् ताकर
और िशिथल हो गई!

काँपते रहे तुम् हारी कत् थई हŌठ,
काँपती रही ÿत् यंचा,
तीर छूटने के
तीन पहर
बाद भी!

और तब, मेरे कानŌ म¤
एक मĦम सी जुिÌबश से कहा था तुमने:
"फूल के हार फूल के गजरे/
शाम फूलŌ कì रात फूलŌ कì/
आपका साथ साथ फूलŌ का/
आपकì बात बात फूलŌ कì!"

फूलŌ का वो नग़मा
तामीर हòआ था इसी तरह
िजसे गुनगुनाते रहे थे
िफर हम िमलकर
मुĥतŌ ख़ुशब ूतलक!



घाव łह के फूल ह§
और िफर, बहòत िदन बीत गए।

इतने के ज् यŌ
सफ़ेद रौशनी कì परत¤ पड़ती जाएँ
सफ़ेद रौशनी कì परतŌ पर
सफ़ेद रौशनी कì परतŌ के
पसेमंज़र

िक चाह¤ तो तह करके सुई से भेद द¤ उÆह¤
परत-दर-परत।

और तब, एक सुबह तुमने कहा
िक वक् ◌़त मरहम ह!ै

िक वक् ◌़त भर देता ह ैतमाम घावŌ को
और म§ने कहा के कहé घावŌ का भर जाना भी
एक मज़ª तो नहé?

और म§ने िज़द से इसरार करते कहा िक
माना िक वक् ◌़त मरहम है
लेिकन मरहम भी तो
एक मज़ª ह।ै

िक घाव फूलŌ कì तरह होते ह§
सखू जाएँ तो मर जाते ह§।

मरे हòए फूल
और सखेू हòए घाव
दोनŌ तौहीन ह§ Łसवाई ह§
अपने भीतर दौड़ते लहó  कì
लाल आब के ताब कì।

िक कहé चंद घावŌ को सéचना ही तो



बेहतर नहé?

िक कई िकस् तŌ और करवटŌ म¤ डूबी हŌ चाह¤
तमाम दास् तानŌ के पहले सवेरे होते ह§
पहले आँस,ू पहली धड़कन¤,
पहले ख् ◌़वाब होते ह§।

हर पहला अपने कई पहलŌ कì परतŌ तले
दबा होता ह,ै पहल ूदर पहल,ू
मगर तब भी होता है
आँच का एक िसरा
जसेै शोला।

फंूको और िजलाओ शोले!
कुरेदो और िजलाओ घाव!!

घाव łह के फूल ह§!

जो łह बेदाग़ होती ह,ै
वो बेजान होती ह,ै
िजस् म कì तरह।

औ िज़Æद न हो तो
बुत बेजान भी
क् या करे!



य ेतक़रीर जो तम्ु हारी नज़रŌ से
वाबस् ता है

वक् ◌़त:
ग़रैमुमिकन था:
तक़रीबन ग़रैमुनािसब होने िक:
हद तक।

हमारे पास वक् ◌़त जसेै था ही नहé
वह बीत रहा था!
या शायद जो कुछ बीत रहा था
वही वक् ◌़त था।

और हम,
वक् ◌़त के बीतने का एक इश् तेहार थे।

जब हम िमले तो सबसे पहले यही जाना
िक वक् ◌़त नहé ह ैअब।

या शायद, हम वक् ◌़त के बाहर िमले थे।

वसेै भी वक् ◌़त ख़ुद वक् ◌़त कì तरह
कहाँ होता ह।ै

तमाम पहचानŌ और िसलिसलŌ
ज़मानŌ और इलाक़Ō के बाहर
अगर रख द¤ उसे तो वो मेज़ पर मौजदू
िकसी पेपरवट कì तरह ही होगा
क़यामत तलक मंुतिज़र।

एक ठंडी और ठोस मुĥत।

लेिकन िज़न् द के भीतर उसे टटोल¤
तो वही वक् ◌़त एक ‘उă’ बन जाता है



रेत और रेशम से भरा
रातŌ और रोशिनयŌ का
एक इंतेहा तवील वक् ◌़फ़ा।

िज़Æदगी वह ह,ै
जो वक् ◌़त के लंबे िठठके हòए अंतराल के दौरान
खंख होती ह।ै

हम मरते नहé, केवल बीत जाते ह§।

वक् ◌़त हमसे होकर गुज़र जाता ह।ै

हम वक् ◌़त के गुज़रने कì सुरंग ह§:
दो रातŌ के बीच एक गिलयारा।

मुझे नहé चािहए यह दलदल म¤ धंसता हòआ जहाज़।
वक् ◌़त के बाहर कहé िमलो मुझसे।

जसेै िमली थé पहली दफ़े
चाहे िकतनी ही इंतेहाओ ंका
‘पहला’ रहा हो वो आग़ाज़।

ये तक़रीर,
जो अभी तुम् हारी नज़रŌ से वाबस् ता ह,ै
एक ग़ुबार का बगलूा है
वक् ◌़त िमटा रहा ह ैइसके एक-एक हफ़ª  को
उनके िलखे जाने के ही दौरान।

िक ये ख़ुद को रĥ करने कì एक तरक़ìब ह।ै

इस तक़रीर के बाहर िमलो मुझसे।



‘सराफा लड़कì Öकूल’ कì छाýाएँ
‘िचटनीस के बाड़े’ म¤ पढ़é
‘पानदरीबा’ िमिडल Öकूल म¤ बढ़ी थé
पुराने शहर कì लगभग सभी लड़िकयाँ
आठवé के बाद आधी चली गई ं‘िवजयाराजे’
आधी ‘सराफा’ हायर सेकंडरी Öकूल।

‘सराफे’ से ही लगा था मेरा भी Öकूल
‘शाउमािव महाराजवाड़ा øमांक तीन’
Öकूल के पåरसर म¤ जहाँ
पÆþह अगÖत छÊबीस जनवरी को
फहराया जाता था झंडा और बुधवार को
िबलानागा होती थé एनसीसी कì क़वायद¤
वहé से बहòधा िदख जाती थé
सराफा Öकूल कì िखड़िकयŌ म¤ छाýाएँ।

िचिड़यŌ कì तरह चहचहातé
नीली कुतê सफ़ेद सलवार पहने
कंधे पर ऐहितयात के साथ
आलिपन से िपरोए दुपĘा
कोई उÆहेल से आई कोई िचमनगंज मंडी से
कोई माली कì िबिटया कोई अदªली कì
िकÆतु सभी के सभी िनयमपवूªक
नाम के आगे जोड़तé ‘कुमारी’।
सुबह कì पाली वाली छाýाएँ
घर जाकर माँजती हŌगी बतªन
दोपहर कì पाली वाली
घर जाकर पकाती हŌगी साग
साइिकल कì घंिटयाँ बजाकर
लौटतé संझा के आलोक म¤।

ÿावीÁय सचूी म¤ ÿवीण



वाद-िववाद Öपधाªओ ंम¤ अÓवल
इसका तो म§ भी सा±ी जब
‘दौलतगंज’ म¤ देखा था
अपने Öकूल कì टीम को/लड़िकयŌ से हारते।

µयारहवé का छाý था िकÆतु
‘सराफा’ लड़कì Öकूल के सामने से
जब भी गुज़रता झुका लेता आँख¤
मानो मेरा नाम लेकर ही अभी
पुकार बठेैगी कोई नौवé कì छाýा
िफर ठठाकर हंस पड़ेगी सहपािठनी के
हाथ पर देकर ताली।

‘मोतीबाग’ वाली सीिढ़यŌ पर
िमल जातé झंुड म¤ तो झ¤प जाता
तब भी मन म¤ कौतुक या
िवÖमय के एक व°ृ म¤
लहलहाती रहती उनकì हंसी।

सýह कì वय के बावजदू िनकलंक था िच°
मन म¤ दोष का लेश नहé बीती शताÊदी के
अंितम दशक के वे अनिभ ² सांझ-सकारे।

आयु म¤ तब से अठारह िशिश र
और जुड़ गए देह म¤ कब कì
जगी माया लगी छाया
ÿणय-कलह के अनिगन
खटरागŌ म¤ मरीिचका के
मगृ कì भांित भटका रहा
मन उÆमन िकÆतु कभी नहé भलूी
‘सराफा’ लड़कì Öकूल कì छाýाएँ।

इंदौर म¤ रहता हó ँ
उºजनै लौटना होता नहé िकÆतु
कभी लौटा अपने नगर ख़बू िव®ांित
और अवकाश के साथ तो
‘हरिसĦ ि◌ पाल’ चढँूगा लांघूंगा ‘Łþसागर’
महाकाल वन म¤ जाकर िनहाłँगा
सन् उÆनीस सौ इकतालीस म¤



िशंदे मराठाओ ंĬारा बनवाई वह इमारत
जहाँ मेरे Öकूल कì दीवार से जुड़ा
लगता था ‘सराफा’ लड़कì Öकूल।



‘वह’ लड़कì : िजसन ेकहा था
मÖुकराकर िदखाओ ना!

‘क¸ची पहली’ से नहé आई थी ‘वो’ हमारी ³लास म¤
दूसरी से नहé पाँचवé से भी नहé

चौथी म¤ थे हम जब ‘टेकचंद’ ने छोड़ िदया Öकूल!
‘उसको ’नहé पता कैसे िगलहरी कुचल गई थी
‘टेकचंद’ के परैŌ तले वािषªकोÂसव वाली दौड़ के दौरान
सब बÖता लाते एÐयुमीिनयम कì पेटी लेकर
आता था ‘पेशवानी’ ये ‘उसने’ कहाँ देखा
‘कसेरा’ के िपता हलवाई थे वो िटिफ़न म¤ लाता था रबड़ी
‘िहÌमत’ ‘िकÌमत’ ‘िसÌमत’ तीन भाई थे िसख मोहÐले से आते थे
तीसरी म¤ थे जब सुशोिभत ने भाग िलया था नाच के एक कायªøम म¤
ये सब ‘उसको’ कैसे पता चलता?

‘क¸ची पहली’ से नहé थी वो हमारी ³लास म¤
दूसरी से नहé पाँचवé से भी नहé छठी म¤ थे हम
तब आई थी ‘मराठी मंिदर िवīाशाला’ से

कैसा कौतुक!
³लास म¤ एक नई लड़कì-
जो नहé जानती कौन था ‘टेकचंद’ कौन ‘पेशवानी’
खाने से पहले गाना ह ै‘सहना भवतु’ उठने-बठैने पर
‘उि°ķ’ और ‘उपिवश’ यह तक नहé मालमू
बड़ा बरामदा कहाँ लघुशंका के िलए िकधर सबसे अनजान
सहमी सी रहती थी कोमल इतनी िक धपू लगे झुलसती
पानी पीने भी नहé जाती पनूम को साथ िलए िबना!

म§ छठी पंिĉ म¤ बठैता था ‘वो’ पहली म¤
नए सý के पहले िदन ‘आचायª जी’ ने कहा
सुशोिभत, तुम ‘ÿथम’ आए हो सबसे आगे जाकर बठैो
म§ झ¤पते हòए उठा ‘उसके’ बÖते से बÖता सटाकर



जा बठैा इतने समीप िक चाहó ँ तो आँख उठाकर
देख सकता था ‘उसकì’ आँखŌ के कÂथई भंवर

और तब एक िदन जाने ³या सझूी ‘उसे’ जाने िकसने ³या बताया
िक आकर बोली- सुशोिभत, एक बार मुÖकराकर िदखाओ ना
सुना ह ैगाल म¤ तुÌहारे पड़ते ह§ गड्डे!

आठवé कì परी±ा देकर लौटे हम सन् चौरानवे म¤
िफर नहé गए लौटकर ‘रामबाड़ा’ जहाँ दस साल से जा रहे थे िबलानागा
³या जाने कौन िकधर गया बाद म¤ बस िमलती रहé ख़बर¤
धमªपाल बन गया िचिकÂसक िजतेन ůक चलाने लगा
दो साल म¤ ही Êयाह हो गया उषा का मंज ूबन गई टीचर
नहé िमला तो नहé िमला ‘उसी’ का कोई कुशल-समाचार!

और िफर एक िदन िदखी ‘वह’ परेू के परेू पंþह पतझड़ बाद
दो हज़ार नौ कì उस अÆयमनÖक सुबह इंदौर जाते पहर
बस म¤ सबसे आगे खड़ी थी कानŌ म¤ ठँूसे ईयरफ़ोन
बहòत पीछे बठैा था म§ और कोई कåरÔमा इस बार मुझे
नहé ले जा सकता था उसके समीप िक बठै सक¤  घुटने जोड़े!

मुÖकराकर ‘वेव’ िकया म§ने ‘उसने’ पहचाना नहé
‘अरिबंदो कॉलेज’ से पहले उतर गई मुझे जाना था ‘गाड़ी अड्डा’
जसेै िमली थी वसेै ही खो गई इस बार तो जसेै
दूरÖथता के और गहन अिभÿाय िलए

कहé िमले तो कहना
सुशोिभत मुÖकराया नहé िफर वसेै िकसी और के िलए
जसेै मुÖकराया था उस िदन आईने के सामने अकेले
जब तुमने कì थी उससे एक अदद मुÖकराहट कì फ़रमाइश
िक सुशोिभत कì बीिसयŌ मुÖकराहट¤ तुम पर उधार ह§
कहé िमले तो बता देना ‘उसको’!



‘³लचर’ वाली लड़कì
उस दूरÖथ दोपहर कì बस इतनी ही Öम ृित ह ैमुझे
िक दौड़ती हòई आई थी वो बड़ी-सी लड़कì
और उसका ‘³लचर’ रह गया था मेरे हाथŌ म¤।

छÊबीस साल से कम पुरानी तो ³या होगी वह याद
रामबाड़े म¤ लगता था Öकूल नदी का िकनारा िजससे सौ फला«ग दूर
अपराĹ तीन बजे बजती थी घंटी जब लाल ईटंŌ कì ³याåरयŌ म¤
ग¤दे के फूलŌ कì तरह पंĉ ि◌बĦ हम िटिफ़न से खाते थे कलेवा
लड़के अलग लड़िकयाँ अलग भोले िदनŌ कì वो बात।

अठारह लड़िकयाँ हŌगी चालीस कì ³लास म¤ कइयŌ के नाम आज भी याद
सदवै सहमी सी रहती थé ÿणित  जाने ³यूँ ख़बू मँुहफट थी उषािकरण
मंजबूाला को मालमू था कौन ह ै³लास म¤ सबसे होनहार
िलहाज़ा मुझी से हमेशा िलया करती थी कॉपी और करती थी होमवकª
िचýांशी जो बहòधा कहती थी सुशोिभत थोड़ा मुÖकराकर िदखाओ ना
हम भी तो देख¤ तुÌहारे गालŌ के गड्डे ितस पर सुशोिभत
झ¤प जाया करते थे बेतरह िक कानŌ कì लव¤ तक लाल।

और वह बड़ी-सी लड़कì, Öकूल के राÖते म¤ पड़ता था
िजसका घर गली के मुहाने पर गणगौर दरवाज़े के सामने
िजसम¤ काķ कì िखड़िकयाँ और अहाते म¤ पीपल।

सन् इन³याÆवे कì फ़रवरी थी Öकूल म¤ सालाना जलसा।
पहले िदन खेलकूद दूसरे िदन नाच तीसरे िदन सहभोज का आयोजन।
पहले िदन कì ही दोपहर रही होगी िजसकì याद अब धंुधली
िसवाय इसके िक दौड़ती हòई आई थी वह लड़कì।

उसके बालŌ कì लहर अवÔय याद ह ैजब िवīÐुलता-सी
गुज़री थी मेरे समीप से और म§ उसे रोकने को आगे बढ़ा था
तब मेरे हाथ म¤ रह गया था उसका ‘³लचर’ िजसे थामे हòए िफर
देर तक अचरज से देखता रहा था जसेै कोई िततली!



बस इतनी भर याद ह ैउस दूरÖथ दोपहर कì
और इतनी उ°रजीिवता ह ैनौ वषª कì वय के कौतहूल कì
जो आज भी इतना ताज़ा-टटका होगा यह भान नहé था मुझे
Öमिृत के िसंहĬार पर हतबुĦ ि◌ Èलावन म¤ िडगे पाँव िलए खड़ा हó ँ
हाथŌ म¤ अब भी सहलाते उस लड़कì का ‘³लचर’।



डूबत ेह§ स् पशª के पत ्थर
दरख् ◌़तŌ पर लदा लस् त-पस् त आकाश
रोशनी कì बिछªयŌ से िबंधा
दु:ख कì देह पर घाव सुख का
मँुह खोलता-सा।
सुई कì आँख से झाँकती हòई चाह!

अपने क़ाब ूके बाहर होने कì
ऐन सरहद पर ज़ब् त करते ख़ुद को
िखलिखलाहट के परदे के पीछे
त् वचा कì एक नदी Łकती है
और डूबते ह§ स् पशª के पत् थर।

दीवार के उस तरफ़ जा िगरी आँखŌ को
खड़खड़ाहट के बीच सुनने कì कोिशश करते ह§
कान चौकन् ने और ब ूउठती ह ैजल रही तस् वीरŌ से
िसल् वर āोमाइड का एक रासायिनक भपका।

िदन के तपते हòए पहाड़ पर तुम
जलने से जबिक बचा रही होती हो अंगुिलयाँ
देह पर उगे काँटŌ को सहलाते
चाक़ू पर चलने कì चौकस सतकª ता के साथ
तमाम मसłिफयतŌ के बावजदू
भलूती नहé उस एक भंवर को
जो हर चीज़ के बीच से घराªती हòई गुज़र जाती है
अंगुिलयŌ के अंतराल म¤।

और एक चुहल कì उड़ती हòई िचिड़या
एक ख़ास लहज़ेदार स् वर, हंसी, िखलिखलाहट
चेहरे पर चस् पा चेहरा उतारने कì
रोज़मराªई विजªश के दौरान
सहसा ढँूढ़ती हो एक चाबी गुमी हòई
जबिक िसर िहलाते सकैड़Ō ताले



हँसते ह§ हर तरफ़।

िफर भी सुख का घाव जब भी खोलता ह ैमँुह
तुम चबा लेती हो अपने शब् द,
िनगलती हो पत् थर।

तमाम कटे हòए पेड़Ō को बजाती हो
वायिलन कì तरह।



तÌुहारी आँखŌ कì सरंुग म¤ बंद होता
समþु

बाåरश और बसंत के बीच Öथिगत
एक अधरेू चंुबन और अÖफुट कराह को
रेलवे Èलेटफ़ॉमª कì िचकनी सतह पर
भारी लगेज के नीचे कुचलाते सुनता हó ँ
और देखता हó ँ ख़ुद को
एक खुलते चौराहे पर हाथ िहलाते
हवा के पारदशê ग़ुÌबद म¤

म§ तरैता हó ँ सफेद झाग वाली धपू म¤
डूबती-उतराती इ¸छाओ ंके शंख,
सीिपयाँ और घŌघे बीनते
समुþ को चीरते चाक़ू कì चमक म¤ दािख़ ल होता हó ँ
एक सुरंग के भीतर भिूमगत नदी और
जुगनुओ ंकì िभनिभनाती छतरी के ऐन नीचे
अलिवदा कहता हó ँ तुÌहारी गंध तक को
एक पÂथर पर िलखता हó ँ िवदा

भरूी नदी कì देह म¤ गड़ते पानी और
िपछले पतझर के गीले प°Ō-सी
क¸ची ईटंŌ वाली गंध के बीच
सुनते हòए Èयार कì अंितम ÿÂयाशा
म§ तहस-नहस करता हó ँ
चंþमा कì घंिटयŌ कì खनकती Åविन
नéद म¤ देखता हó ँ िबना तारŌ वाला एक तानपरूा
और तुÌहारी आँखŌ कì सुरंग म¤
बंद होता एक परेू का परूा समुþ
बाåरश पर िलखता हó ँ िवदा



ओस के आईन ेम¤ अलि±त
पानी के तल से ताकते एकटक मुझे
तुÌहारे आँखŌ के धÊबे
मेरे भीतर बनाते कोई भंवर

और वह पानी भी कुछ नहé
एक भोर ह ैउदास
आकाश कì रेत म¤ िबछी हòई

अब जबिक म§ गड़बड़ा चुका हó ँ
तमाम भंवरŌ को तमाम धÊबŌ से
पेड़Ō कì टहिनयाँ िनिवड़ ह§
और यह-
इतनी धसूर भोर

मछली कì आँख सरीखे डबडब
डूबते सरूज कì धलू
एक नाम ह ैतुÌहारा Èयार
िजसे िलखने से पहले ही िमटा चुका होता हó ँ
रेत कì अंतहीन नदी म¤

हर बार लौटता हó ँ तुÌह¤ चाहते हòए
धनुष टूटता ह ैमुझम¤
तीर चकूता ह ैअपना लàय
हर बार।

एक धंुधली सुबह ह ैतुÌहारा नाम
आÂमा म¤ गहरे धंसा कोई धसूर मोती
जबिक आँस ूका कोई चेहरा नहé
ना धुली हòई दूिधया हवा का।

तुÌह¤ चाहते हòए देखता हó ँ ख़ुद को
ओस के आईने म¤ अलि±त।



łठी हòई ‘लड़कì’ अपनी ऐनक के
पीछे रहती है

łठी हòई ‘लड़कì’"
मई का सफ़ेद बादल होती ह।ै

łठी हòई ‘लड़कì’
अपनी अनुपिÖथित के शब् दकोश म¤ रहती है
िकसी अलभ् य शब् दाथª कì तरह।

वह अथŎ को बझूना नहé चाहती
केवल िलपिÖटक से रेखांिकत करती रहती है
अनुपिÖथत शब् दŌ कì वतªनी
और शÊदकोश असं´य सयूाªÖतŌ कì
ललाई से भर जाता ह।ै

łठी हòई ‘लड़कì’ कì मुÖकराहट
महज़ गोलाइयŌ से भरी एक ग़रैहािज़ री होती ह:ै
एक अधरूा चंþमा, दो िसतारŌ के दायरे म¤
िठठका हòआ।

łठी हòई ‘लड़कì’ अपनी ऐनक के पीछे रहती ह।ै

łठी हòई ‘लड़कì’ कानŌ पर ईयरफ़ोन पहनती ह।ै

वह एक अनुपिÖथत बाåरश म¤ भéजते हòए एफ़एम सुनती ह।ै
िफर ऊबकर चुनने लगती ह ैअपने िलए नेलपॉिलश के रंग:
"मोरपंिखया चाँदनी, येÖस इट्स माय फ़ेवरेट!"

łठी हòई ‘लड़कì’
सयूाªस् त कì खोह म¤ चहलक़दमी करती है
साँझ के सुख़ª िकनारे को वह तब तक िनहारती है
जब तक वह स् लेटी नहé हो जाता।



िफर वह आकाश से थोड़ा स् याह रंग लेकर
अपने गालŌ पर मल देती है
और सरूज कì िदयासलाई को
धीरे-धीरे बुझते देखती ह:ै
िखÆन, ±ुÊध, नाराज़।

िफर वह अपनी डायरी म¤ दजª करती ह:ै
"काश, िक यह िदयासलाई दोनŌ छोर से जल रही होती
तािक वह बुझ रही होती दोनŌ छोर से।"

िफर वह अपनी डायरी को बंद कर देती है
और उसे ख़ुद से छुपा लेती ह।ै

łठी हòई ‘लड़कì’
ख़ुद से िछपाई गई िततिलयŌ के संúहालय म¤
स् वप् न देखती ह।ै

नéद के जंगल म¤ जाने िकतने जुगन ूह§
िजन् ह¤ वह िगनना नहé चाहती।

łठी हòई ‘लड़कì’
फूलŌ कì ललछŏही करवट को
अपना आईना कहकर पुकारती है
और िफर वह िनमªमता से फूलŌ को
नŌच देती ह।ै
"काँटŌ के भला िकतने पयाªय हŌगे
कुचले हòए फूलŌ के उससे ज् ◌़यादह ही ह§"
उखड़े मन से वह सोचती ह।ै

और तब, łठी हòई ‘लड़कì’ चाहती है
िक उसे मनाया जाए।

लेिकन łठी हòई ‘लड़कì’ मानना नहé चाहती
वह मनाए जाने से ही łठी होती है
या वह łठी होने पर मान जाती ह।ै

और तब सहसा, उसका फ़ोन काँपता ह:ै
मन कì ÿÂयंचा पर एक कंपन!
वह लपककर उसे पसª से िनकालती है
और ‘मसै¤जर’ चेक करती ह।ै



सात शÊदŌ का एक वा³य,
िजसम¤ तीन शÊदŌ का
एक इंþधनुष।

बस इतनी भर तो बात थी!
इतनी भर ही!

और तब वह आिख़रकार मुस् करा देती ह।ै

नहé, एक अधरूा चंþमा नहé, सचमुच कì मुस् कराहट:
तीन दोपहर और दो रातŌ के गिलयारे म¤ िखली हòई।

धपू म¤ िझलिमलाती िततली!



‘आकां±ा’ म¤ ‘कां’ पर लगी िबंिदया
‘लड़कì’ आइªने से बात¤ करती ह।ै

अभी-अभी वो नहाकर आई है
देह पर म¤ह कì स् मिृत का शीत है
बालŌ म¤ पावस का परस
उसके दािहने कंधे पर केशŌ का
एक भव् य ÿपात झरता ह।ै

हाथŌ कì रोमाविलयŌ को वह सहलाती है
िजनम¤ अभी नहान का रोमांच।
जबिक वन-ÿांतर म¤
िकतने ही दावानलŌ का दाह!
िकतनी ही झुलसी हòई ंदूवाªएं!

‘लड़कì’ आईने से बात¤ करती है
और मुस् करा उठती है
अपनी आँखŌ को ख़बू ग़ौर से िनहारती है
उनम¤ करीने से काजल लगाती है
एकबारगी तो उसे यक़ìन ही नहé आता
िक ये आँख¤ अब भी अपनी जगह क़ायम ह§
जस कì तस!

कटी पतंग ने िकतने सीमांतर लाँघे
हाथ से छूटी डोर के पास
अब भला इसका क् या िहसाब?

दपªण पर कई िबंिदयाँ िचपकì ह§
उन् हé म¤ से एक िबंदी चुनकर
वह अपने माथे पर लगाती है
िफर उसे वहाँ से हटाती है
और िफर ठीक से लगाती है
माथे के एकदम बीचोबीच



एक कत् थई-सी िबंिदया
जसेै ‘आकां±ा’ शब् द म¤
‘कां’ पर लगा अनुस् वार।

"धपू कोठरी के आईने म¤ खड़ी हँस रही ह,ै"
किव कì पंिĉ सहसा उसके मन म¤ गूँजती है
अब वह िखलिखला उठती ह।ै

"बरखा म¤ िसहरती धपू के बारे म¤ भी
किव ने कभी सोचा होगा",
यह सोचने लग जाती ह,ै
"और धपू म¤ बदन सुखाती
बाåरश के बारे म¤?"

‘लड़कì’ बाल संवारती ह ैऔर चोटी गूंथती है
‘लड़कì’ नाक म¤ मोती पहनती है
‘लड़कì’ हŌठŌ पर िलप-ग् लॉस लगाती है
और देर तक उनकì ललछŏही रंगत का
मुआयना करती ह।ै

‘लड़कì’ आईने से बात¤ करती है
और पल भर को ख़ुद पर
इतरा जाती ह।ै

"काश, काश, काश!!"
मन ही मन वह सोचती ह,ै
"जो म§ आईना होती और तुम म§,
तो तुम जानते, अपने को परूा सŏप देना
कैसा होता ह।ै

ऐ आइनŌ के शहर म¤ रहने वाले,
काश, काश, काश!"



एक लड़कì चल रही है
एक लड़कì चल रही ह।ै
चलते-चलते कुछ सोच रही ह!ै

हरा सलवार-सटू
िजस पर पीले फूल
आँखŌ म¤ ख़बू काजल
कानŌ म¤ सफ़ेद मोती
हŌठŌ पर िलप µलॉस
िजसम¤ Öůॉबेरी कì महक।

पतली-दुबली है
कंधे पर उसका ब§जनी पसª झलू रहा है
पसª के भीतर सेलफ़ोन है
सेलफ़ोन के भीतर
उसकì दुिनया!

उस दुिनया कì वह इकलौती सăा²ी है
अंगुिलयŌ पर उसे नचाती ह!ै

जबिक अभी इतनी धपू
िक माथे पर उसके पसीने कì बूँद¤
िचलिचला आई ह§!

दुपĘे के छोर से पसीना पŌछती है
चलती रहती ह ैचलते-चलते कुछ सोचती रहती ह!ै

एक मसेैज आता है
वह चल ते-चलते ही मसेैज पढ़ती है
मसेैज पढ़कर मुस् करा देती है
पलभर Łकती ह,ै
एक Öमाइली बनाकर
भेज देती ह।ै



उसकì मुस् कराहट उसकì ग़रैमौजदूगी ह!ै
वह अपनी मुस् कराहट देकर अपने को बचा लेती ह!ै

िकतनी देर से उसे िनहार रहा हó ँ
वह कुछ सोच रही ह ैऔर म§ सोचता हó ँ
वह क् या सोच रही होगी।

मई कì इस दोपहर जब दरख् ◌़तŌ पर सुग् गे त क
दम साधे सो रहे और एक पत् ता भी नहé खड़कता
म§ यही सोच रहा हó ँ िक वह क् या सोच रही ह।ै

िक वह क् या सोचती होगी।

िक उसकì सोच के भीतर िकतनी जगह होगी
जहाँ पल भर Łका जा सके, ठहरा जा सके।
मुझे उसकì सोच का पोÖटल एűेस िमले
तो शायद उसके नाम भेजूँ एक िचęी!

पर लड़कì तो बस चल रही ह।ै
चलते-चलते कुछ सोच रही ह!ै



‘लड़कì’ : एक सबुह
लड़कì ůेन म¤ ह।ै

िखड़कì से िदखने वाली पटåरयाँ जसेै उसके भीतर
खरŌचŌ कì तरह िखंची ह§!

जबिक, उसकì आँख¤ समुþ म¤ दूर िछटक आई ं
नावŌ कì तरह।

सतू के सफ़ेद कपड़े से उसने
अपने चेहरे को छुपा रखा ह।ै
हल् के रंग का िलबास,
आँखŌ म¤ काजल,
कानŌ म¤ ईयरफ़ोन।

एक लंबे मोड़ पर रेलगाड़ी िकसी सांप कì तरह लहराती ह।ै

जाने िकतने ‘सुस् त क़दम रस् ते‘
उसके भीतर के जाने िकतने मोड़ पर छूटे हŌगे,
जाने िकतनी ‘तेज़ क़दम राह¤!’

सामने कì सीट पर बठेै पुŁष
नज़र बचाकर उसे िनहार रहे ह§
उसकì आँख¤ जब-तब उनकì आँखŌ से
टकरा जाती है
एक अनुपिÖथत-सी ŀिĶ
जसेै बाåरश कì िखड़कì म¤
एक सफ़ेद रोशनी।

मानो, उन सबसे कह रही हो:
"तुम मुझे पा नहé सकते,
जो यह सतू का िलबास ना होता
मेरे बदन पर, तब भी!"



अपने सेलफ़ोन पर परेू रास् ते गाने सुनती आई ह ैवो।
आिख़री गाना बजता ह:ै "परेू से ज़रा-सा कम ह।ै"

अब वह प् ले िलस् ट को पॉज़ कर देती है
और सोच म¤ डूब जाती ह।ै

"परेू से क् या कम ह?ै परूा ही तो ह।ै
जसेै िक, मेरा यह अधरूापन।
एक रत् ती कम नहé।
परेू का परूा अधरूापन ह!ै"

ůेन टिमªनस कì सिपªलाकार लकìरŌ पर र¤ ग रही ह।ै

लड़कì प् लेटफ़ॉमª पर धीमे-धीमे क़दम रखकर चलती है
मानो कहé उसके क़दमŌ कì आहट से ही
उसके भीतर सोया कुछ जाग न जाए।

लड़कì दÜतर पहò ँचती ह,ै
अपने मेल् स चेक करती है
कुछ के åरप् लाई िलखकर
स¤ड पर ि³लक कर देती ह।ै

उसकì डेस् क पर स् माइली बॉल् स ह§
जो उसे देखकर मुस् कराती ह§।

एक बड़े-से मग म¤ स् केचपेन का इंþधनुष ह!ै

लंच टाइम से पहले वह अपना
फ़ेसबुक स् टेटस अपडेट करती ह:ै

"एक पल देख लूँ तो उठता हó ँ
जल गया सब
ज़रा-सा रहता है
जाने ³यूँ िदल भरा-सा रहता ह!ै"



तरेेज़ा कì ‘Öटॉिकंµस’
तेरेज़ा ने कहा, "म§ सोने कì ‘कोिशश’ कर रही हó ँ!" रात के सवा तीन बजे थे। म§ने कहा,
"कोिशश करोगी तो सो कैसे सकोगी? सोने के िलए कोिशश करना छोड़ देना होता ह।ै" तेरेज़ा
मुÖकराई होगी, ठोढ़ी पर ितल का Öयाह तारा िलए।
तेरेज़ा कुछ देर चुप रहती ह,ै और िफर कहती ह:ै "सुनो, तुम ‘समरटाइम’ कì एक कॉपी ख़रीदो।
म§ उसे िफर से पढ़ना चाहती हó ँ। हम उसे एक साथ पढ़¤गे। ठीक?" म§ मुस् कराकर कहता हó ँ:
"ठीक!" और चुप हो जाता हó ँ! मेरी धमिनयŌ तक पर चुÈपी कì धंुध िघ र आती ह।ै म§ उससे कई
मील के फ़ासले पर था लेिकन म§ने महससू िकया िक उसकì आँखŌ म¤ अभी नéद नहé ह।ै म§ने
कहा, "तुम् ह¤ याद ह,ै ‘समरटाइम’ म¤, व् हेन जॉन मेक् स लव टु जिूलया, तो वह कमरे म¤ úामोफ़ोन
के åरकॉड्ªस चला देता ह:ै शायद शबूटª या शोपां के संगीत-अंश। वह चाहता ह ैिक वे िसम् फ़नी कì
लय पर ÿेम कर¤ । और वह उसकì देह पर जसेै ‘मेिडटेट’ करता था, आँख¤ मूंदकर, हाथŌ से उसकì
देह के कोनŌ-अंतरŌ को पढ़ता, िकसी आिदम िलिप कì तरह। ये िफ़लॉस् फ़सª भी िकतने ‘लाउज़ी
लवसª’ होते ह§ ना।" अबकì तेरेज़ा ठठाकर हंस पड़ी होगी, रात को łई कì तरह चéथते हòए।
म§ उससे कहता हó ँ, "और तुम् ह¤ याद ह ैपहले चप्ै टर म¤ जिूलया के ‘िबůेयल’ कì शुŁआत कैसे
होती ह?ै जिूलया कì मुलाक़ात जॉन से िकसी शॉिपंग मॉल म¤ होती ह ैऔर सहसा जॉन का एक
अिनच् छुक स् पशª जिूलया को छू जाता ह।ै वह देर तक उस स् पशª को अपनी देह पर महससू करती
रहती ह।ै घर लौटकर वह आईने के सामने िनवªसन होती ह ैऔर उस स् पशª को खोजने कì
कोिशश करती ह,ै मानो िकसी दाग़ कì तरह उसे वह कहé िमल जाएगा। ज़ािहर ह,ै वहाँ कुछ भी
नहé होता ह:ै िसवाय एक युवा लड़कì कì नंगी िनष् कलुष देह के: सफ़ेद रोशनी म¤ भéजती हòई!"
तेरेज़ा अचरज से कहती ह,ै "बट जस् ट इमेिजन, तुमने ‘समरटाइम’ परेू सात साल पहले पढ़ी थी,
ह ै ना? तुम् ह¤ इतना सब याद ह!ै" म§ हंसकर कहता हó ँ, "मुझे कभी कुछ भलूता नहé। मेरी
याददाÔत क़āगाहŌ कì तरह अमर ह।ै" ितस पर तेरेज़ा िखलिखलाई होगी, आवाज़ म¤ झरनŌ के
घंुघł िलए।
म§ उससे कहता हó ँ: "सुनो, तुम् ह¤ ‘नशैिवल’ कì याद ह?ै म§ने जब तुम् हारी वो ‘नशैिवल’ वाली
तस् वीर देखी तो मुझे यह देखकर बहòत अजीब लगा था िक तुमने उसम¤ ‘स् टॉिकंग् स’ पहन रखी
ह§। जाने िकतनी िफ़ल् मŌ और नॉवल् स म¤ लड़िकयŌ को वे महीन जालीदार वलून ‘स् टॉिकंग् स’
पहनते और उतारते देखा-पढ़ा ह,ै लेिकन तुम् ह¤ वसेै देखना ‘स¤सेशनल’ था। तुÌहारी सदª सफ़ेद
टाँगŌ को िनगलती हòई ंज़ुराब¤!" तेरेज़ा बोली, "म§ क् या करती, वहाँ सिदªयाँ ही इतनी थé। जाड़ा
और नéद। पता ह,ै म§ नéद के िलए ‘होमिसकनेस’ मेहससू करती हó ँ। जसेै नéद मेरा घर हो और म§
अपने घर से बाहर हó ँ: मेरा जागना मेरा ‘नशैिवल’ म¤ होना ह,ै ‘स् टॉिकंग् स’ पहने हòए, िठठुरते
हòए, पराये देश म¤ परायी भाषा के साथ। और नéद मेरा घर ह।ै"



मुझे लगता ह ैअब तेरेज़ा चुपचाप कुछ सोचने लगी ह।ै िफर शायद वह अकारण मुस् करा देती ह।ै
और तब मुझे महससू होता ह ैिक उसकì मुस् कराहट मेरा ‘घर’ ह।ै और उसकì उă के वे लम् हे भी,
मुझसे सुदूर िछटके हòए, िजन् ह¤ म§ने िजया नहé। म§ उससे कहता हó ँ: "सुनो, तुम् ह¤ नéद नहé आ रही
ह ैना। तुम चाहो तो मेरे ‘घर’ म¤ आकर सो सकती हो, जो िक अभी और कुछ नहé, महज़ तुम् हारी
यादŌ का असबाब ह:ै तुम् हारे स् कटª, स् टॉिकंग् स, छÐलŌ और मुस् कराहटŌ से भरा हòआ।" तेरेज़ा
कहती ह,ै "म§ आ रही हó ँ, अपने कमरे को साफ़ कर लो और मेरी ‘Öटॉिकंµस’ को तह करके
अपनी शेÐफ़ म¤ सहेज लो, िक अभी मुझे ‘Öटॉिकंµस’ क़तई नहé पहनना ह।ै"



अ¸छा िलसन, म§ अपना ³लचर
ल§सडौन म¤ भूल आई हóँ!

पहाड़ पर बना वो शहर था
िजसके पंख गल गए थे।

और वो इसिलए िक उसके पंख नमक से बने थे
और ये अगÖत का महीना था
बुराÆस कì टहिनयŌ तक बादल उतर आए थे
और पवूª िदशा म¤ Öयाही का एक फ़ाहा
च ूरहा था।

गले हòए पंखŌ वाला शहर
पहाड़ पर िकसी नगीने कì तरह चमक रहा था
åरबन जसैी सड़क¤  उसे जसेै तसेै दूसरी बिÖतयŌ से
बाँधे हòए थé।

उसी शहर म¤ गई थé तुम
सन् अठारह सौ अęासी म¤ िजसको एक िफ़रंगी अफ़सर ने
क§ टोनम¤ट टाउन कì तरह बसाया था
उसी लाटसाहब के नाम पर
शहर का नाम भी रख िदया गया था:
ल§सडौन।

और उसकì ममै साहब के िलए
कोटĬार के मेहनतक़शŌ ने बफª बारी म¤ भी
Öवेद बहाकर बनाया था
गोिथ क शलैी म¤ स¤ट मरैी का वह कैथेűल
िजसम¤ बलतू कì लकिड़यŌ के दरवाज़े पर
दािहनी ओर अपनी बाँह िटकाकर
खड़ी थé तुम।

और तुÌहारे िनबªÆध बाल लहरा रहे थे उस हवा म¤



िजसम¤ िहम का शीत।

म§ने उससे कहा िक "तुमने बाज़ी मार ली
िकतनी मुĥत से मेरी ख़ािहश थी िक
ल§सडौन के स¤ट मरैी चचª म¤ जाकर
बलतू कì उस गंध को अनुभव करना है
और उसकì उस बड़ी सी हरी आँख को देर तक िनहारना है
जो ऑवेर के िगरजे कì नारंगी छतŌ को
मँुह िचढ़ाती ह।ै"

उसने अपनी मुÖकराहट के तरÆनुम म¤ कहा
"ठीक ह,ै तुम अब चले जाना
और मुझसे िवपरीत िदशा म¤
बाई ंओर खड़े हो जाना।"

और तब मुझको लगा िक
शायद वो अपनी ग़रैमौजदूगी को भी
मुझसे बचा ले जाना चाहती थी
जबिक म§ उसकì ग़रैमौजदूगी को छूने के िलए ही
ल§सडौन जाना चाहता था।

म§ने उससे कहा
"तुÌहारे खुले हòए बाल जब हवा म¤ लहराते ह§
तो सहसा तुम एक बड़ी लड़कì सी
लगने लगती हो।"

उसने कहा, "ऊÈस, म§ अपना ³लचर तो
ल§सडौन म¤ ही भलू आई!"

िफर जसेै एक आईिवÆक के साथ बोली,
"जब तुम जाओगे तो लेते आना।
डाकª  āाउन कलर कì हेयर³ल ि◌प ह,ै
ये देखो फ़ोटो!"

और तब मुझे लगा िक वो शहर ही
पहाड़ के बालŌ म¤ िकसी ³लचर कì तरह खŌसा गया है
काश िक म§ परेू का परूा ल§सडौन ही
उसके िलए ले आता!

िदÐली कì उमस म¤ इससे बेहतर तोहफ़ा



और ³या हो सकता था िक वो अमेज़ॉन का िगÜट पकै खोलती
और उसम¤ ल§सडौन देखकर चŏक जाती।
वह ‘वॉव’ बोलती और उसके हŌठ गोल घमूकर
छÐला बन जाते
गदªन पर मौजदू ितल को
छाँह म¤ छुपाते हòए।

और तब म§ने सोचा िक नमक के शहर से
लौटकर आई उस लड़कì के हŌठŌ पर अभी
नमक कì िकतनी गाढ़ी परत होगी।

म§ एक बार उसके खारेपन को
अपनी जीभ से चखना चाहता था!

उसने कहा "सो डन, तुम मेरा ³लचर लेकर आओगे"
और म§ने कहा, "हाँ, लेिकन अगर तुमने यह बात िकसी को बताई
तो वह ³लचर खो जाएगा।
³यŌिक िजन चीज़Ō के बारे म¤ बहòत बात¤ कì जाती ह§
वे बहòत ज़ािहर हो जाती ह§ और
देर-सबेर चोरी चली जाती ह§।
इसिलए यह एक राज़ रहे!"

उसने कहा, "ठीक ह,ै और तुम?
तुम तो िकसी को नहé बताओगे ना!"

म§ने कहा, "म§ तोमाश कì तरह अपने मँुह को भéचकर बंद कर लूँगा
³यŌिक तोमाश को लगता था िक अगर उसने कुछ कहा तो
उसके मँुह से सोने कì कनी चाँदी के बेिसन म¤ िगर जाएगा
और खÆन सी एक धािÂवक Åविन इÆसāुक कì टवैनª म¤
खनखनाकर गूँज उठेगी!"

जसेै िक वो ³लचर सोने का बना हो।
वसेै भी लड़िकयŌ Ĭारा पहने जाने वाले तमाम ज़ेवरŌ म¤
³लचर ही मेरा सबसे पसंदीदा ज़ेवर ह!ै

और तब म§ने सुनी
उसकì हंसी कì चमकìली Åविन
िजसका ÿितिबÌब पहाड़ पर
िकसी नगीने कì तरह चमकते
उस शहर कì शीशे कì िखड़िकयŌ पर



तरै गया।

और म§ने हथेली बढ़ाकर ढाँप िदया उस कŏध को
तािक दुिनया कì नज़रŌ से छुपा सकँू
उसका वो डाकª  āाउन ³लचर!



म§ अलिवदा ना कहóँगा तम्ु ह¤ तमु
चाहो तो चली जाना

म¤ह बरसा था और िमĘी गीली थी।
तुम् हारी जतूी गीली िमĘी म¤ धंस गई थी।
बस इतना ही।

तुम् ह¤ जाना था हमेशा कì सरहद के उस तरफ़
और तुम् हारी लॉरी तयैार थी।
पर तुम लड़खड़ा गई थé और हाथŌ से छूटकर
िबखर गए थे कुछ फल, कुछ तरकाåरयाँ।
म§ दौड़कर आया और उन् ह¤ चुनने म¤
मदद कì थी तुम् हारी।
बस इतना ही।

िवदा के उस Ńदयिवदारक ±ण म¤
बस इतना ही कर पाया था
जबिक शीशम-वन के तमाम ओस के मोती भी कम थे
अगर देना चाहता तुम् ह¤ भ¤ट म¤
एक सुघड़ कंठहार।

तुम चली गई थé अपनी भीगी हòई शुिøया
तक को साथ िलए।
म§ वहé खड़ा रहा था हर उस चीज़ को सहलाता
िजसे तुमने कभी छुआ नहé।

बस, िमĘी म¤ तुम् हारी जतूी का िनशान रह गया था
और वह भी कुछ ही देर
क् यŌिक बाåरश तेज़ हो चली थी
और तब वह चंþमा भी /गल गया धीरे-धीरे।

िजन-िजन चीज़Ō को बाåरश िमटा देती है
वे जन् नत का बटूा बन जाती ह§।



पर जो तुमने रोपा था मेरे भीतर
देखो तो अब भी हरा है
जाने िकस मौसम म¤
फूटी थी कŌपल / िमĘी थी वो
जाने िकस / इलाक़े कì।

सुनो, म§ अलिवदा ना कहó ँगा तुम् ह¤
तुम चाहो तो चली जाना।

तुम् हारे जाने का चंþमा
कभी ना ढल सकेगा मेरे भीतर
चाहे बाåरश िकतनी तेज़ हो और
भéजकर िकतना ही भारी क् यŌ ना हो गया हो
मेरे िदल का łई का फ़ाहा।

तुम चाहो तो लौटकर न आना
पर अलिवदा ना कहó ँगा /तुम् ह¤ कभी।



एक असंभव ÿमे के दौरान संगीत
हर अंत के बाद िफर-िफर आरंभ-
िहलते हòए िसर अब हॉल म¤ तरैने लगे ह§
म§ गड़बड़ा गया हó ँ ÖवरŌ कì ÖमिृतयŌ के भीतर
साँझ का शुĦ कÐयाण
बंद होने लगा ह ैतुÌहारी काजलसनी
आँखŌ के अनमने िकवाड़ म¤।

तानपरेू के पेड़ के पीछे से झाँकती हो तुम
पंचम का परदा हटाकर
सभा म¤-
बस बची रह गई ह ैतुÌहारी सुिनĲ ि◌त मुþा
अंतरालŌ म¤ िबला गया ह ैअनÆत
समय कì उतरती सीिढ़यŌ पर
सखूी निदयŌ के िनशान ह§।

आलाप के गले म¤ अटक चुके ह§ पहाड़
हॉल के बाहर फ़रवरी कì ठÁडी शाम
तुÌहारी साँसŌ कì तरह िबछी है
संगीत कì दीवार पर पीठ िटकाकर
सुनता हó ँ म§-
तुमने हवा से दो ख़ामोश तार चुनकर
बाँध िलए ह§ अपने साज़ पर।

नहé, कोई भी नाम नहé उस लय का
जो तुम अपने तानपरेू म¤ सÌहाले हो
एक अलि±त चाह के भीतर
म§ सĮकŌ के चेहरे भलूने लगा हó ँ
सभा उतारने लगी है
अपनी िवलिÌबत-देह

हज़ार राÖतŌ से सम पर लौट रही ह ैधरती
और म§ एक असंभव ÿेम कì गुफा के मुहाने पर खड़ा



परछाइयŌ को अँधेरे म¤ धकेल रहा हó ँ।



समय ही ÿती±ा है
म§ समय के एक हािशए भर पर
नहé करता तुÌहारी ÿती±ा
िजतना भी समय है
तुÌहारी ÿती±ा के ही
दायरे म¤ ह!ै

समय ही ÿती±ा ह!ै

जसेै तुÌहारी चाहना ही समचूा जीवन
म§ जीवन के एक िहÖसे भर म¤ ही
नहé चाहता तुÌह¤!

रात एक हेयर ि³लप थी
तुमने उतारकर रख िदया ह ैउसे
और बालŌ म¤ खŌस िलया है
भोर का फूल

उसकì दीिĮ से जागा हó ँ म§
और जागकर पाया ह ैिक जागना
और कुछ नहé तुÌहारे हŌठŌ पर रखी
मुÖकराहट भर है

जब जब मुÖकराती हो तुम
रौशनी का łमाल फैलता है
आँख¤ मलते जग जाती ह ैदुिनया
तुम नज़र¤  घुमाओ
तो वसंत बन जाता ह ैपतझड़

पतझड़ कुछ और नहé
डूब जाना ह ैतुÌहारा
उदास ख़यालŌ म¤

और चाय कì तमाम ÈयािलयŌ पर दज़ª है



तुÌहारे ही तो हŌठŌ कì जुिÌबश!



िदन, महीन,े साल!
लड़का: "अ¸छा सुनो, तुम माचª को पहनकर बहòत Èयारी लगती हो!"
लड़कì: "åरयली? बट हलैो, िदस इज़ जुलाई। पता ह,ै जुलाई का नाम जिूलयस सीज़र के नाम पर
रखा गया ह!ै"
लड़का: "हÌÌम। बट िलसन, म§ अकसर सोचता हó ँ िक िदसÌबर कì दरिमयानी धपू एक आईनाघर
ह,ै िजसकì िखड़कì म¤ बठैी तुम सुÖताती हो। तुम मेरी जनवरी हो, म§ तुÌहारा माचª, तुम माचª को
पहनकर..."
लड़कì: "ओÜफ़ो, तुÌह¤ तो "कैल¤डर" होना चािहए था!"
लड़का: "हा हा। बाय द वे, कैल¤डर म¤ तीन सौ प§सठ रात¤ होती ह§ और चार सौ सýह चंþमा..."
लड़कì: "चार सौ सýह चंþमा! वो कैसे?"
लड़का: "वो ऐसे, िक कैल¤डर एक नदी ह,ै माचª उस नदी म¤ बहता एक लाल फूल। तुमने कभी रेड
वाइन का Èयाला देखा ह?ै वो मेरा िदल ह!ै और, चाँद एक फ़ानसू ह।ै कैल¤डर कì उस नदी म¤
चंþमा के परेू चार सौ सýह िबÌब िझलिमलाते ह§, इसिलए..."
लड़कì: "ओÜफ़ो, तुम और तुÌहारी बात¤!"
लड़का: "हाँ, लेिकन चाँद के बारे म¤ कोई भी बात महज़ बात कहाँ होती ह,ै वह तो चाँदनी का
पÔमीना होती ह,ै िजसे हमने पहन लेना ह ैएक रोज़, और केवल वही पहनना ह!ै"
लड़कì: "बट, वेट, चाँद तो एक सटेैलाइट ह ैना?"
लड़का: "तुम भी ना!"
लड़कì: "ओहो, िमÖटर माचª तो मायसू हो गए। अ¸छा एक बात कहó ँ?"
लड़का: "हÌम, बोलो।"
लड़कì: "तुम अपनी कमीज़ का ऊपर वाला बटन खुला रखते हो ना। उस िदन तुÌहारा बटन
लगाते हòए म§ने देखा िक तुÌहारी कमीज़ कì जेब म¤ एक रिववार रखा ह।ै"
लड़का: "हाँ, म§ अपने तमाम रिववार अपनी कमीज़ कì जेब म¤ रखता हó ँ, काँच के कंचŌ कì तरह
ऐहितयात से सÌहालकर, िक कहé खो ना जाएँ।"
लड़कì: "तो सुनो, मुझे तुÌहारा एक रिववार चािहए। िमलेगा ना? Èलीज़, ना मत बोलना। मुझे
तुÌहारी कमीज़ कì जेब से एक रिववार चािहए।"
लड़का: "हÌम, ठीक ह,ै सोचकर बताता हó ँ। लेिकन, लेिकन म§ने तो सोचा था अपनी उă के
तमाम रिववार अÿलै के दरÙत पर उगने वाले तमाम प°Ō कì तरह तुÌहारी हथेली म¤ एक िदन
रख दँूगा, लेिकन अगर तुÌह¤ केवल एक ही चािहए, तो भी कोई हज़ª नहé।"
लड़कì: "ओह सुनो, सुनो! तब तो मुझे तुÌहारा ‘कैल¤डर’ बनना ह!ै तुÌहारे तमाम चंþमा और
िसतारे, सुबह¤ और शाम¤, िदन, महीने, साल! तुÌहारे सारे माचª और फरवåरयाँ, सारे रिववार, सारे



सĮाहांत, सब मुझे चािहए!"
लड़का: "ऐसा? तो सुनो:
"तुम मेरे कैल¤डर कì महज़ एक ‘तारीख़’ बन जाओ, म§ तुÌहारा परूा कैल¤डर बन जाऊँगा। तुÌहारे
दािहने हाथ कì अंगुली पर सफ़ेद मोती कì तरह िझलिमलाती, वायदŌ कì मुहर वाली फ़रवरी कì
एक तारीख़! बनोगी ना?"



यह िज़Æदगी के उन चंद छोट ेअंदशेŌ
म¤ स ेएक है

अकसर ऐसा भी होता ह ैिक आप ‘उसको’ इस अंदेशे से ‘गुड नाइट’ िवश नहé करना चाहते िक
कहé वह पहले ही सो तो नहé चुकì ह,ै ³यŌिक तब आपका ‘अनु°åरत’ मसेैज देर तलक आपकì
Öøìन म¤ से आपको घरूता रहेगा, ‘अभी तक पढ़ा नहé गया’ कì तकलीफ़देह त´ती िलए ³यŌिक
आपने तो अभी सारी रात जागना ह।ै
यह िज़Æदगी के उन चंद छोटे अंदेशŌ म¤ से एक ह ैलेिकन यह रंज नहé ह।ै रंज तो यह ह ैिक अपने
अनु°åरत मसेैज के साथ परूी रात जागते हòए आप यह सोच¤ िक कहé ऐसा ना हो, ‘वो’ सुबह उठे
तो सबसे पहले अपने फ़ोन म¤ एक ‘गुड नाइट’ मसेैज पाए, िजसका िक जवाब नहé िदया गया था
और ‘वो’ इस बात से इतनी ख़ाइफ़ हो जाए िक तुरंत हड़बड़ी म¤ आपको उसके बदले म¤ चंद
मुÖकराहटŌ, फूलŌ और चाय के Èयाले के साथ एक ‘गुड मॉिन«ग’ मसेैज िलख भेजे: Èयार के साथ
उतना नहé, िजतना िक ‘एÌबरेैसम¤ट’ के साथ और यह अपने आप म¤ कोई माक़ूल चीज़ ना हो।
मसलन, आप हरिगज़ नहé चाह¤ िक ‘उसकì’ सुबह इस तरह से शुł हो।
म§ अपने भीतर ऐसे जाने िकतने ‘अनपोÖटेड’ मसेैजेस के गुलदÖते िलए बठैा हó ँ, जो कभी भेजे
नहé गए। िज़Æदगी ऐसी ही अनेक कहािनयŌ से जुड़कर बनती ह ैजो कहé दजª नहé कì जा सकé!



तÌुहारे ‘ऑनलाइन’ होन ेका िसतारा
तुÌह¤ मालमू नहé ³यŌिक म§ने कभी बताया नहé, लेिकन तुमने जब अपना नंबर िदया उससे पहले
तुÌहारा नंबर मुझे हािसल हो चुका था।
भलू तुÌहारी ही थी, इतनी बेपरवाही भी भला कोई करता ह ै??
‘अमेज़ॉन’ वाले कोई ÿोड³ट भेजते ह§ तो पकेैज पर ‘इनवॉइस’ चÖपा कर देते ह§। ‘इनवॉइस’ पर
आपके िडटेÐस दजª होते ह§: पोÖटल एűेस और फ़ोन नंबर। उस िदन तुमने अमेज़ॉन से ‘लुई
बेÐज ि◌यम’ का āाउन ह§डबगै बुलवाया था। कॉलेज कì ब¤च पर धपू म¤ बठैकर तुमने अपना
पासªल खोला, ह§डबगै िनकाला, एक ‘वॉव’ कì मुþा म¤ तुÌहारे हŌठ घमूकर गोल हो गए थे। तुमने
उसे जी भर कर िनहारा, मुÖतदैी से मुआयना िकया, ³लास कì åरंग बजी तो ख़ाली पकेैज वहé
छोड़कर चली गई।ं
इतनी बेपरवाही भी भला कोई करता ह?ै
िजन जगहŌ पर तुम जाती रही हो, उन जगहŌ पर तुÌहारे बाद लौटकर जाने और िजन चीज़Ō को
तुमने छुआ था, उन चीज़Ō कì नमी को तुÌहारे बाद सहलाने कì अपनी आदत के चलते म§ चला
गया था वहाँ, तुÌहारी ग़रैमौजदूगी के गिलयारे से होकर, और उस ख़ाली पकेैज को छूने लगा था
ऐह ितयात से मानो वह तुÌहारी हथेिलयाँ हŌ िक देखता हó ँ: िकसी अ²ात िलिप म¤ दजª कूटपंĉ ि◌
कì तरह तुÌहारा फ़ोन नंबर वहाँ पर मौजदू था।
म§ सहसा िसहर गया।
³या इन जादुई बेबझू अंकŌ के पीछे तुÌहारी आवाज़ रहती थी, तुÌहारे होने कì छुअन का सबसे
क़रीबी छोर, एक ऐसी श,ै जो तुमसे जुड़ी थी, एक िखलिख लाहट, एक चुहल, एक चीख?
काँपते हाथŌ से उस नंबर को अपने फ़ोन म¤ दजª कर िलया था, ‘वॉट्सएÈप’ कì ‘कॉÆट³ैट िलÖट’
म¤ एड कर िलया था। एक ख़ाली पÆना: िजसम¤ ऊपर एक हरी Öů ि◌प म¤ तुÌहारा नाम, वह नाम
िजस नाम से म§ तुÌह¤ पुकारता था, और तुÌहारी मुÖकराती हòई डीपी।
और उस रात, सहसा म§ने देखा िक तुम ‘ऑनलाइन’ थी: ‘ऑनलाइन’ का वह संकेत मेरी रात के
आकाश पर एक िसतारे कì तरह उगा था: म§ मन ही मन मुÖकरा िदया था।
तुम ‘ऑनलाइन’ थé, मेरे होने से परूी तरह बेख़बर और पल भर को मुझे महससू हòआ, मानो म§
पहले ही मर चुका हó ँ और अपनी क़ā के पार से िकसी ÿेत कì तरह तुÌह¤ िनहार रहा हó ँ। िक इस
लाचारी का अपना एक तÐख़ रोमांस हो।
बाद उसके, हमारी क़ुरबत बढ़ी। तुम मेरे मसै¤जर म¤ मुझसे बात¤ करती थé और म§ सधे हòए लÜज़Ō म¤
तुÌहारी बातŌ का जवाब देता था। और तब, एक िदन तुमने कहा: "³या तुम मुझे अपना वॉट्सएÈप
नंबर दोगे?”
म§ मुÖकरा िदया।



म§ने तुमसे नहé कहा िक मेरे पास पहले ही तुÌहारा नंबर ह।ै यह भी नहé िक म§ जानता हó ँ तुÌहारी
वॉट्सएÈप डीपी ³या ह।ै यह भी नहé िक म§ जानता हó ँ तुम रोज़ रात 11 बजकर 34 िमनट से 12
बजकर 06 िमनट के दरिमयान एक बार ज़łर ऑनलाइन आती हो, कोई 40 सेकंड तक वहाँ
रहती हो, ‘ऑनलाइन’ का वह शुø तारा मेरे आकाश पर िदपिदपाता ह ैऔर िफर बुझ जाता ह।ै
और हर बार मुझे लगता ह,ै जसेै म§ने तुÌह¤ पाकर खो िदया ह,ै
लेिकन म§ने तुÌह¤ यह सब नहé बताया।
म§ अनकहे का एक Óयोम होना चाहता था, अनिजये का एक बेछोर ± ि◌ितज।
तुमने मेरा नंबर मांगा, म§ने मुÖकराकर दे िदया। तुमने मुझे ‘हाय’ मसेैज भेजा, म§ने एक
मुÖकराहट कì िततली तुÌह¤ भेज दी। तुमने कहा, "अ¸छा लग रहा ह ैयहाँ वॉट्सएÈप पर तुमसे
बात करके, ये हमेशा मसै¤जर से Ûयादा पसªनल मालमू होता ह"ै, और म§ने िसर िहलाकर कह
िदया, "सच ह।ै"
मेरी रात के आकाश को तुÌहारी बातŌ कì मंदािकनी भरने लगी। और तब, सहसा मुझे लगा िक
कुछ था, िजसे म§ने खो िदया ह।ै पहले वाले खो देने से Ûयादा उदास, Ûयादा मायसू। िक अब म§
‘ज़ािहर’ हó ँ, तुÌहारी ‘ज़द’ म¤ हó ँ, िक अब तुम मुझे ‘देख’ सकती हो और अŀÔय कì िहमिशला म¤
अमरÂव कì संतान म§ अब धीरे-धीरे िपघलता जा रहा हó ँ, तुÌहारे सामने िनवªसन होता जा रहा हó ँ,
और म§ िजतना ज़ािहर हó ँ और तुम िजतनी ए³सेिसबल, उतना ही म§ तुÌह¤ खोता चला जा रहा हó ँ।
फूलŌ, मुÖकराहटŌ, चंþमाओ,ं गुड मॉिन«ग और गुड नाइट से भरे मेरे एकांत म¤ अब मुझे तुÌहारे
‘नहé होने’ कì ‘कमी’ खलती ह,ै अभाव का अभाव खटकता ह।ै
पाने कì हर कोिशश खोने का एक ÿयोजन ह।ै
जगह¤ बनाने कì कोिशश¤ बहòत जगह घेरती ह§।
और ÿती±ाएँ ही ÿेम का आवास ह।ै
ना जाने ³यŌ, हम अपने एकांत म¤ ही सबसे अ¸छे ÿेमी होते ह§।



गोýनाम तो भूल गया, िकÆत ुनाम
था गायýी

मुझको बारÌबार याद आती ह ैवह लड़कì!
गोýनाम तो अब भलू गया, िकÆतु नाम था गायýी।
±िýय समाज कì िकसी ‘पåरणय पåरचय पुÖत ि◌का’ म¤ नाम, िचý, िववरण देखने के बाद महज़
एक फ़ोन लगाकर लड़कì देखने उसके घर जा धमके थे हम!
सन् 2009 कì बात रही होगी। शहर था उºजनै। िकस मोहÐले गए थे, ये तो अब परूी तरह
िवÖमतृ। भागसीपुरा या पानदरीबा, डाबरीपीठा या लखेरवाड़ी, काितªक चौक या मुसĥीपुरा, कुछ
भी याद नहé! हाँ, इतना अवÔय याद ह ै िक हÐके अँधेरे से भरा मÅयवगêय घर था। मेरे देश के
लाखŌ-करोड़Ō घरŌ जसैा एक घर, िजसम¤ बठैकख़ाने म¤ सÖते सोफ़Ō पर गाढ़े रंग के कुशन।
मालमू हòआ तब वह घर पर नहé थी!

"अभी बस आती ही होगी", उसकì माँ ने लगभग अनुनय भरे अितशय कोमल Öवर म¤ कहा। तब
अपनी अधीरता पर बरबस ही øोध आ गया। अगर थोड़ा और समय लेकर आते, तो अपनी पसÆद
का सुµगापंखी सलवार पहनकर तयैार रहती वह, हŌठŌ पर चाहे नहé लगाती लाली!

अितिथ के पधारते ही रसोई गसै के चÐूहे पर चाय चढ़ा दी जाए, वसैा ही कुटुÌब। हवा म¤ रसोई
गसै और चायप°ी कì िमली-जुली महक तरैने लगी। चीनी िमĘी कì ÈयािलयŌ म¤ िबÖकुट और
नमकìन के साथ फ़ौरन से पेशतर पेश कर दी गई।ं इस ÖवÐपाहार को अभी-अभी छोटे भाई को
पनसारी के यहाँ भेजकर मंगवाया गया था!
सहąŌ कोिटयŌ बार इस वसुÆधरा पर दोहराया गया ह ैयह ŀÔय!
दरवाज़े कì घंटी बजी। ‘वही होगी’, म§ने मन ही मन सोचा। वही थी!
माँ ने दरवाज़ा खोला और खोलते ही बोली: "लीिजए, आ गई आपकì गायýी!"
वह वा³य आज तलक मेरे मन म¤ गूँजता ह:ै "लीिजए, आ गई आपकì गायýी!"
माँ जसेै पहले ही अपनी िबिटया को मुझे सŏप चुकì थी, जबिक अभी तो गुण भी नहé िमले, बात
भी नहé पटी, पछूपरख भी कहाँ परूी हòई!
माएँ िकतनी Óयú होती ह§ िक शीŅाितशीŅ सŏप दे अपनी बेिटयŌ को िकसी और को, और तब
गंगा नहाएँ!
³या हो रहा ह,ै कुछ समझ नहé पाई वह। िनिमष भर को मुझे देखा, िफर अपनी माँ को। अगले ही
पल ºयŌ वÖतु िÖथित ÖपĶ हòई तो सीधे शंख, सीप, कौिड़यŌ का परदा हटाकर चौके म¤ ÿवेश कर
गई। हर हÜते-पखवाड़े कì कथा रही होगी यह!



कोई बहòत łपसी हो, वसैा नहé था। दरिमयानी क़द, गेहò ंआ रंग, काजल म¤ डूबी आँख¤, घनी
बरौिनयाँ, दो चोटी। उस रोज़ िसर नहé नहाया होगा इसिलए नहé र³खे थे खुÐले बाल, या िफर
रखे भी हŌगे तो घर पहò ँचने से पहले बाँध िलए हŌगे।

कपाल पर Öवेद-िबंदु! "बड़ी दूर से साइिकल चलाकर आई ह ैिनĲ ि◌त", म§ने मन ही मन सोचा।
सुबह अपना िटिफ़न ख़ुद ही बनाकर िनकली होगी, दोपहर को घर लौटकर माँजने हŌगे बासन।
पीठ पर बÖता लदा था। कौन जाने कॉलेज म¤ आज िहÆदी कì ‘ÿगितवादी’ काÓयधारा वाला पाठ
पढ़ा हो। मन म¤ ³या मनोरथ बाँधे घर आई होगी, थकì-हारी होगी, शायद भखूी भी।
और उस पर यह िवपदा, िक लड़कì देखने वाले घर आकर िवराजे ह§!
मन ही मन लºजा से भर गया!

तुरत-फुरत म¤ वह आयोजन पणूª हòआ। लड़का-लड़कì कì भ¤ट इतनी जÐदी नहé करवाई जाती है
मÅयवगêय पåरवारŌ म¤, सो नहé हòई। हम अपने घर लौट गए। लड़कì वालŌ के फ़ोन कì ÿती±ा
करते रहे। नहé आना था फ़ोन सो नहé आया। उन िदनŌ बहòत कम हòआ करती थी मेरी आमदनी,
देह दुबªल सी जान पड़ती थी, और जसेै आज ह,ै वसेै िनज का िनवास भी तब कहाँ था!

िनिमष भर उसने जो देखा था, बस वही एक Öमिृत आज मेरे मन म¤ ह।ै
कौन जाने, कालाÆतर म¤ उसने ³या सोचा होगा। अपने मन म¤ मेरी कौन-सी छिव बाँधी होगी।
बाँधी भी होगी या नहé। म§ने तो मन ही मन मान िलया था उस सरल छिव को पåरणीता!

बात आई गई हो गई। मेरा Êयाह कहé और हो गया, वह भी कहé Êयाह गई होगी। कौन जाने अभी
कहाँ होगी, कैसी होगी। सुख से तो होगी या नहé!
जीवन के अनंतøम म¤ एक थकì हòई ³लाÆत दोपहर का यूँ भी ³या मोल। बहòधा Öमरण करने
योµय भी नहé होती वसैी बात¤, िकÆतु मेरा िच° ह ैिक उसे भलूता ही नहé!

"लीिजए, आ गई आपकì गायýी", बस एक कहने वाली बात थी! और एक मेरा आकुल अंतर था,
जो इसे मान बठैा था सच!



ÿमे के संताप स ेÿमे
ÿेम म¤ हम अनेक अŀÔय परी±ाएँ देते रहते ह§।

भीतर का जाने कौन-सा कोना
सजाते हŌगे उन कĶ साÅय ÖवÈनŌ से,
जो कहé दजª नहé होते, ना हम चाहते ह§ िक
कोई जाने उÆह¤।

आÂमिसिĦ  भी ÿेम का एक गुण है
िजसके िलए ÿेम करने वाला किठन परी±ाओं
से ही सुख पाता ह।ै

ÿेम और आÂमनाश कì
एक समाÆतर ‘úिैवटी’ होती ह,ै
लेिकन ‘आÂम’ भी एक कहाँ। 

हमारे भीतर ÿेम के संताप से ÿेम करने वाला
ÿेम चाहने वाले से हमेशा संघषªरत रहता ह।ै

ÿÂयु°र म¤ ÿेम िमले तो इससे भी
आहत होता ह ैउसका अिभ मान।

ख़ुद से नाराज़ रहने कì चेĶा
हमेशा चलती रहती ह ै/ Èयार करने वाले के भीतर।



िमज़ाª-सािहबा : तीन वािक़ये

1)
और तब सािहबा ने कहा: "िमज़ाª, त ूमर जा।"
वो हमेशा ऐसे ही कहती, जब भी उसे िमज़ाª पर बहòत लाड़ आता।
िमज़ाª ने कहा, "म§ मर जाऊँगा तो फुलकारी पेहनकर िगĥे म¤ मेरा नाम कैसे पुकारेगी त।ू याद है
तीये पर जो गाना तनेू गाया था, उसम¤ कैसे नाम िलया था मेरा जहान से छुपाकर।" सािहबा
बोली, "याद ह।ै चाँदनी के परदŌ से उभरता एक साया कहकर पुकारा था तुझे बीिसयŌ के बीच
और िकसी को कानŌ-कान ख़बर ना हòई थी। पर सुन िमज़ाª, त ूमुझे अच् छा लग गया ह।ै अब
अच् छा लगता ही रहेगा। तेरी उमर के खाते म¤ िकत् ते साल जुड़¤गे, इससे मुझे क् या। पर िजसे म§
प् यार करती हó ँ, उसे यही दुआ देती हó ँ िक जा त ूमर जा।"
िमज़ाª बोला, "झęूी, मुझे कहाँ चाहती ह ैत।ू तेरी दुआ क् या फलेगी मुझपे?"

2)
बड़ी बेहलचल दोपहर थी और िमज़ाª सािहबा से बोला, "पता ह ैसािहबा, म§ तेरी याद से क़त् तई बरी
नहé हो सकता।"
सािहबा बोली, "जो आिशक़ क़त् तई क़त् तई बोलते ह§, वो ही सबसे पहले भलू जाते ह§।" िमज़ाª
बोला, "सािहबा जान, भलू जाना कोई बला नहé, इश् क़ ना करना बला ह।ै"
सािहबा ठठाकर हंस पड़ी। बोली, "वा रज् जा, तेरे क़ुरबान। इस एक बात पर हल् दी कì एक गाँठ
और पान का एक बीड़ा तुझपे िनछावर।" िमज़ाª बोला, "रहने दे, सािहबा, म§ने कौन-सा तेरे से
प् यार करना ह ैऔर कौन-सा तेरे प् यार म¤ सौ बरस िज़Æदा रहना ह।ै"
सािहबा बोली, "धत् तेरे कì िमज़ाª, त ूतो उखड़ गया. तनेू मुझसे प् यार नहé करना ह ैक् या रे!"

3)
िमज़ाª ने सािहबा से कहा, "चाहे िजतना रंज हो तुझे, पर त ूकभी रोना मत।"



सािहबा मुस् कराकर बोली, "क् यŌ मेरे आँसुओ ंसे इत् ता डरता ह ैत।ू" िमज़ाª बोला, "ना रे, पर तू
रोएगी तो मज़ª और बढ़ जाएगा। म§ तेरे आँस ूपŌछने हाथ बढ़ाऊँगा, त ूमेरा हाथ थामकर उँगिलयाँ
चमू लेगी।"
सािहबा ने कहा, "म§ ³यूँ चमूूँगी तेरी उँगिलयाँ, हाथ तो मेरा जला ह ैना। बड़ी फजर साग पका रही
थी चÐूहे पर िक अंगार छू गया। देख ना, कैसे लाल पड़ गई ह§ उँगिलयŌ कì पोर¤ ।"
और तब िमज़ाª ने सािहबा का हाथ थामा और उँगिलयाँ चमू लé। बोला, "और अब?" सािहबा
आँसुओ ंके बीच म¤ िखलिखलाकर हंस पड़ी, दुपĘे से पŌछते गाल।
म¤ह के बीच धपू का एक झरोखा!



धत ्त! मरे भूत स ेप् यार करेगी त!ू
िमज़ाª ने सािहबा से कहा, सािहबा ने िमज़ाª का कहा सुना, इसी रीित से बात शुł हòई।
और तब सािहबा ने पछू ही िलया, "िमज़ाª सच सच बतलाना, तुझे याद आई थी मेरी?" िमज़ाª बोला,
"ऐसे तो नहé, मगर जब तेरे गाँव कì िदशा म¤ चल ही पड़ा तब ज़łर एकबारगी आई थी तेरी याद।
सोचा था अगर झन् ग आया तो िमलूँगा तुझसे।"
सािहबा बोली, "तो म§ कौन-सा िमले िबना तुझे जाने देती।" िमज़ाª बोला: "तुझे बताता ही कौन िक
म§ आया हó ँ।" सािहबा ने तंज़ म¤ कहा: "रे िमज़ाª, त ूमुझे िबन बताए मर भी जाएगा क् या!" िमज़ाª
बोला: "िबलकुल और तुझको कानŌ-कान ख़बर तक ना होगी क़सम से। त ूबरगद पर मेरे नाम
का डोरा ही बाँधती रह जाएगी।"
अबकì सािहबा Łआंसी हो गई। łंधे गले से ही बोली, "त ूमर जाएगा िमज़ाª तो म§ ख़बू रोऊँगी।"
िमज़ाª पसीजकर बोला, "अगर त ूरो पड़ी तो म§ दूसरी दुिनया जाने से इनकार कर दँूगा।" सािहबा
हòलसकर बोली, "अगर त ूइनकार कर देगा तो म§ इक़रार कर लूँगी।"
िमज़ाª जानता था िक जीते-जी जो हो ना सके, वो मरे म¤ ही हो सकता ह।ै िफर भी सािहबा को
छेड़ते हòए बोला, "धत् त! मरे भतू से प् यार करेगी त!ू" सािहबा बोली, "भतू तो िज़ंदा होते ह§ रे, मरा
तो ताबतू म¤ सोता ह।ै" िमज़ाª बोला, "चल, त ूइसी बहाने मुझसे प् यार कर ले, तेरे Èयार के सामने
मरना क् या ह!ै" तब सािहबा ने तुŁप का प°ा फ¤ का, "जो म§ने प् यार कर िलया ना िमज़ाª तो तू
अमर हो जाएगा।"
िमज़ाª ने उसे छेड़ते हòए कहा, "तो ³या तेरे प् यार कì अमरबेल मेरी क़ā पर लहराएगी?" सािहबा
बोली, "वो मुझे पता नहé।" िफर कुछ ठहरकर बोली, "लेिकन जाने ³यŌ, तुझे पाने कì Èयास
मुझम¤ नहé जगती।" िमज़ाª बोला, "तो त ू मुझे खो ही दे ना।" सािहबा ने कहा, "िमज़ाª, त ूतो
रेिगÖतान का दुआओ ंवाला कुआँ ह।ै Èयास तो ना थी मुझम¤ पर मेरी दुआ क़ुबलू कर तनेू Èयास
बढ़ा दी ह।ै" िमज़ाª ने लाचारी से कहा, "चल, तेरे वाÖते कुछ तो िकया!"
सािहबा मनौती करते हòए बोली, "कुछ नहé बहोत कुछ िकया ह ै रे। अब िज़ंदगी भर लाल धागा
बाँधूँगी तेरे चबतूरे के पीपल पर। त ूसदा łखा-सखूा रहे तािक म§ सदा गूँजती रहó ँ तुझम¤। कुएँ म¤
पानी भर जाए तो िफर गूँज कहाँ रहनी ह ैउसम¤?"
िमज़ाª लाजवाब हो गया। बस इतना बोल पाया िक "आमीन!" सािहबा ने भी जवाब म¤ कहा,
"आमीन!"
चलते-चलते िमज़ाª बोला, "अच् छा सुन, तुझे बहòत प् यार। इसको अपने दुपĘे के छोर म¤ गाँठ
बाँधकर रख लेना। मेरा Èयार क़बलू भले मत कर पर देख म§ दे रहा हó ँ।" सािहबा परूी कì परूी
िपघल गई। बोल पड़ी, "ओ मेरे िमज़ाª रे।"
िमज़ाª ने कहा, "सुन, लेने कì तुझे मनाही सही, पर ना दँू ये मेरे बस म¤ भी तो नहé। जा, मेरा Èयार



तेरा हòआ।" सािहबा बोली, "मेरे िमज़ाª, त ूिफ़ø मत कर। मेरे पास महफ़ूज़ रहेगी ये तेरी सोने कì
कणी। अपना Ùयाल रख। तुझे भी मेरा Èयार!"



उन ÖवÈनवत हŌठŌ पर
ये सुÊह¤
जो धंुध म¤ िलपटé
गुमी हòई ह§
सदª सुÊह¤
जबके म§ धपू के बीच
एक गंुजाइश रखता हó ँ
एक अंदाज़ा नपा-तुला
और ठोस
दूर... यहाँ से बहòत
धपू कì वह ÿÂयाशा
गालŌ को स¤कती हòई
कहé
उधर।

एक गित िसफª  एक
लयहीन øमगित
अभी
यह।

कोई तÖवीर महज़
आँख¤
हŌठ
िजनम¤ कहé कोई
गरमाई
गुनगुनी ÿÂयाशा सी
ÖवÈनवत
देह कì गरमाई के
अंदाज़ सरीखी
गुदाज़ गुनगुनी
इतनी पारदशê
िजतनी िक



यह धंुध।

तुम ³यŌ रोती हो?
गाली आँखŌ और ख़ुÔक़ हŌठŌ वाली तुम
गमª और सुखª दूब कì िकसी
आरामगाह म¤ िसमटी हòई
इस सुबह
³यŌ?

और म§
जो आँखŌ के जंगल म¤ हó ँ
आँखŌ कì आहटŌ के
इस िठठुरते हòए जंगल म¤
सटूकेसŌ और āीफ़केसŌ कì
ठÁडी ख़ामोशी के बीच
चला जाता हó ँ िकसी
लयहीन øमगित म¤
सुबह के जागते-जागते उन
ÖवÈनवत हŌठŌ पर
झुकता हòआ।

हर पारदशê शै
जो िकसी ख़ास रंग म¤ थी
अब िदन कì देह म¤ यक़सां
वो जागी हòई देह िदन कì
िकसी ख़ामोश संगीत म¤
और नéद
और ख़ाब।

म§ तुÌहारे
ÖवÈनवत हŌठŌ पर
और और
झुकता
चला
जा
रहा
हó ँ।



जसै ेम§, जसै ेतमु
केवल िखड़िकयाँ ह§:
जसेै आँख¤,
जसेै धपू।

केवल परदे ह§:
जसेै चेहरे,
जसेै हवा।

केवल दीवार¤  ह§:
जसेै म§,
जसेै तुम।



िकताब म¤ गलुाब
हाथ
गुलाब भी हो सकते ह§।

हथेिलयाँ
िकताब भी हो सकती ह§।

तुम मेरे हाथŌ को
अपनी हथेिलयŌ म¤

छुपा लो।



हŏसलŌ नहé राहतŌ के दरिमयां
िचिड़या के गीत सरीखी धपू वह।
उड़ती हòई मेरे अहाते म¤ सुस् ताती
और उजाला वह बदन िदन का
िपघला-िपघला हल् के नीले रंग वाली
मेरे कमरे कì दीवारŌ पर
जसेै दीवार¤  कì िपघली जाती हŌ
मोम कì ये दीवार¤ ।

िदल मेरा मगर ख़बू उदास।

िदल मेरा– पानी पर तेल के दाग़ सा– मुकरता घुलने से
िदन के इस दूिधया उजाले म¤ दीवार¤  िपघलती ह§
ख़बू सजी हòई ह ैिकताबŌ कì तरतीब
और शाइर कì आवाज़ भी बहोत
ख़ुĥार और जांिफ़शानी है
लेिकन िदल मेरा
एक घाव!

जागी हòई तमाम
इस तख़लीक़ के साथ
जागा हòआ ज़ख् ◌़म
जागा हòआ ख़ाब
हŏसलŌ नहé
राहतŌ के
दरिमयान

ददª िदल का
जागता!



दो नावŌ के दो िकनारे
दो नावŌ के दो िकनारे
(तो क् या समुþ भी दो?)

दो आँखŌ के दो सकारे
(तो क् या आकाश भी दो?)

दो ÿाणŌ के दो एकान् त
(दो क् या ÿीित भी दो?)

दोनŌ के वहाँ होने म¤
एक तषृा कì एक तपन
(दो आँखŌ का एक सपन)



मन के मानिचý पर कहाँ होती है
कोई िवषवुत रेखा

िमĘी के घड़े के भीतर
जसेै अँधेरे कì झाई ंहोती है
हवा का िनÖपहृ बगलूा
ऐसे ही मन के भीतर
पीड़ा का पंुज है
मन से ही पथृक,
िवलग, िनÖसंग

एक बावली-सी
अचीÆहé लालसा
आग कì भांित
Öवयं को सुलगाती
िनगलती

एक हóक, टीस, गूँज
िजसका कोई ňुव नहé
िबÆदु नहé
(मन के मानिचý पर यूँ भी कहाँ
कोई िवषुवत रेखा होती ह)ै

मन कì सीप का मोती
मन को ही खटकता
जबिक मन को अपनी ही
सुध नहé, भान नहé,
ÿतीित नहé

मन के दुकूल पर
अपåरचय कì गाँठ

³या कर¤ , कैसे कह¤,



पहले ख़ुद बझू¤ तब ना
औरŌ को समझाएँ

िक एक परायी पीर है
कह द¤ तो उससे छूट¤ भी
कहने भर से वो तब
जसेै अपनी हो जाए

कहन का मुहावरा
नहé िमलता ऐसा भी नहé
बस अपने से ही बेगानापन है
अजानापन है

अँधेरे कì झाई,ं
हवा का बगलूा है
भीतर गहरे अंतर

िमĘी का घड़ा
Öवयं को जल से भर ले
तो उसम¤ गूँज कहाँ से हो?

और एक हóक ही तो अपनी है
हज़ार अपåरचय उसी से ह!ै



आपका कोई नहé कोई नहé िदल के
िसवा

उस शहर से
तुम् हारे लौट आने के
बहòत-बहòत िदनŌ बाद!

म§ जाऊँगा वहाँ,
हवा के पारदशê ग़ुम् बद म¤
टहलते हòए!

हर उस दरख् ◌़त को छूकर देखूँगा,
िजसे छुआ होगा तुमने शायद कभी,
इस उम् मीद म¤ िक छू सकँू
तुम् हारी छुअन।

हर उस मंज़र को देखूँगा ग़ौर से,
िजसे देखा होगा तुमने शायद कभी,
तािक देख सकँू तुम् हारा देखना।

उस मोड़ पर चला जाऊँगा
जहाँ रेलगािड़याँ सुÖताती ह§,
तािक इंतज़ार कर सकँू
तुम् हारे इंतज़ार का,
जो अब नहé ह।ै

ख़बू गहरी साँस लूँगा,
भर लूँगा अपने सीने म¤
तुम् हारे ना होने कì ख़ुशब,ू
और इस तरह आिख़रकार
घुल-िमल जाएँगी
हमारी साँस¤।



तुम् हारा नाम लेकर पुकाłँगा और
एक-एक कर िसतारा बनती जाएगी
मेरी यह पुकार और भर जाएगा
शाम का परूा आकाश
तारŌ से।

और तब जाकर तुम समझोगी,
क् या होता ह,ै जब गाता ह ैकोई
तड़प के तरन् नुम म¤:

"देिखए चनै िमलेगा ना कहé िदल के िसवा
आपका कोई नहé कोई नहé िदल के िसवा
आपका कोई नहé कोई नहé िदल के िसवा
जाइए आप कहाँ जाएँगे!"



हमारे बीच बाåरशŌ का परदा है
नीले कोहरे के लहराते परदŌ के दरिमयान
सÆनाटŌ कì सुई सरकती है

ठÁडी दीवारŌ म¤ जÛब हो चुके ह§
बीते सारे िदन
रातŌ के गिलयारŌ म¤
गहराता ब§जनी अँधेरा
तुम छूट जाती हो अधरूी अपनी देह म¤
और म§ उठता हó ँ बार-बार नीमबेहोशी म¤
ढाँपने तुÌह¤ अपने इतने अधरेूपन से

म§ ढँूढ रहा नéद का पÂथर
तुम पानी के पुल पर खड़ी हो
सोच और सÆनाटे के अंतराल म¤
हमारे बीच बाåरेशŌ का परदा है
नशे म¤ नीली पड़ रही ह ैपरछाइयŌ कì देह
चंुबनŌ कì चंपई गंध म¤
एक-दूसरे को खोजते ह§ हम
िपछली कई सिदयŌ से
और समय कहé नहé है

हमेशा, हमेशा नामुमिकन रहा ह ैमेरे िलए
तुÌहारी साँसŌ के कोहरे से होकर गुज़रना
म§ थम गया हó ँ
हम थम गए ह§
बीत रहे सिदयŌ से
उड़ते धंुध म¤ अिभशĮ
उठते ह§ बार-बार
एक-दूसरे कì ओर
जबिक जानते अपनी सरहद
िक छूट जाना ह ैबाहर



इतने अधरेू आकाश म¤

लेिकन
म§ छीजता रहó ँगा यूँ ही तािज़ंदगी
और तुम िबखरती रहोगी बाåरश
और पानी कì परछाई ंम¤
टूटती रोशनी के क़तरŌ-सी
हम बार-बार मर¤ गे आधे-अधरेू
बीतते एक-दूसरे के बदन म¤
और ग़कª  होते हमेशा
िकसी नाउÌमीदी के नुØते पर

म§ कुछ नहé रह जाऊँगा सचमुच
अगर बेदख़ल हो गया कभी
हमारे अधरेूपन कì
इस ज़मीन से



म§ टहलूगँा तÌुहारे भीतर कोहरे कì
तरह

म§ डूब रहा एक उÌमीद कì तरह
सांझ के दूरÖथ सीमांत पर
पेड़Ō के िहलते हòए िसर
हवा के कंधŌ पर जा िटक ह§
छत पर मँुह फाड़े पड़ी ह§
सटेैलाइट कì छतåरयाँ
और लाल आँख वाले वॉच टॉवर
के पीछे जा िगरी है
धपू कì कटी पतंग

म§ धंसता हó ँ
अपने भीतर के
दरŎ म¤

तुम कहé बठैé मुÖकराती हŌगी
साँस और िसरहन के बीच
लाँघती समय कì सरहद¤
गुम होतé अपनी ही गंध के
झुटपुटे म¤

म§ ग़कª  कłँगा
हमारे अंतराल का यह अँधेरा
तुम सांझ कì Öयाही से
िलख देना सुबह

पाटते सारे दर¥  राÖते łकावट¤
म§ टहलूँगा तुÌहारे भीतर कोहरे कì तरह
ख़ामोश परदŌ म¤ टटोलूँगा तुÌहारी परछाई ं
जबिक शाम¤ बुझती रह¤गी
उचटती रहेगी धपू



म§ तुÌहारी देह कì नदी म¤ उतरकर
छू लूँगा तुÌहारे िकनारे

और तब
शायद इतनी नाउÌमीदी न होगी
न ऐसी टूटे छाजे-सी
िज़Æदगी।



जो एक बाåरश कì बवेØती है
कनिखयŌ से झाँकता हòआ समंदर
अपने िकनारŌ पर अधरूा छूट जाता है

सुबह के तट पर
वह समंदर
लहरŌ को ओढ़कर
सुÖताता

म§ िजसे एक Èयास के साथ याद रखता हó ँ

एक Èयास कì याद
जो िक एक बाåरश कì बेवØती है
और समंदर
जो ग़रैमुमिकन है
अपनी नéद म¤।



नमक कì मीनार¤  समþु को
पकुारती ह§

कांसे कì रातŌ म¤
ÿती±ाओ ंका ठंडा सीसा िलए
बाल-ूबजरी म¤ धंसाए घुटने
िकसी ‘पेपरवेट’ कì तरह।

मानो अंधड़ म¤ िछतर जाएगा
ये समचूा रेत का कछार
अगर नहé होगी वहाँ पर
वो खारी ÿती±ा!

जबिक समुþ बहòत बहòत दूर हो
लहरŌ कì अंगुिलयाँ आगे बढ़ाने के बावजदू
अंगुिलयŌ के पोरŌ पर चाहना के
िनशानŌ के बावजदू

खारा समुþ! नमक कì उसे भला ³या तलब?
लेिकन नमक से उसे परहेज़ भी ³यŌ हो?
जसेै सांप ज़हर से नहé डरता
Èयार इंतज़ार से नहé

नमक कì मीनार¤  चाँदनी म¤ चमकती ह§
चाँदनी के महल कì तरहया जसेै
रातŌ कì तराई म¤ बफ़ª  के दरÙत
नमक गल जाता है
बफ़ª  िपघल जाती है
और खारा समुþ मचलता जाता है
लहरŌ का पÔमीना पहने
िजसम¤ सकैड़Ō िसलवट¤

और, समंदर कì Èयास िमटती नहé



समंदर से Èयासा कोई नहé
बाåरश कì बेवØती से भरा समंदर!

ताÌबई रातŌ म¤ भाप,
बादल और पारे कì छत के तले
नमक कì मीनार¤
समुþ को बुलाती ह§
ºयŌ नावŌ को बुलाते हŌ
लाइटहाउस
नाव¤ / िदशाओ ंको

और बुलाहटŌ से
भर जाता ह ै/ रात का फलक
िक तुम चली आओ!

देखो तो,
समय के खोखल म¤
ÿती±ा कì ये चाँदनी!



घर म¤ अकेली लड़कì 
घर म¤ अकेली लड़कì िसर नहाती ह ैलेिकन बाल नहé बाँधती। 

िकचन म¤ जाकर लौट आती ह ैलेिकन खाना नहé पकाती। 

वह कोई िफ़Ðम परूी नहé देखती। िकसी िकताब का कोई चÈैटर परूा नहé पढ़ती। 

टीवी चलाती ह ैतो åरमोट से बदलती रहती ह ैचनैÐस। 

लड़कì कहé ठहरना नहé चाहती। िक वो ठहर-ठहरकर थक चुकì होती ह।ै 

अब वो बेसबब चलना चाहती ह,ै पोिलष उपÆयास के पेज 134 से 143 तक ही सही, वॉशłम से
űाइंगłम तक ही सही, कॉफ़ì के मग से मगैी कì भाप तक ही सही, अपने भीतर Łक-Łककर।

लड़कì बड़े गले का टॉप पहनती ह।ै लड़कì डेिनम शॉट्ªस पहनती ह।ै लड़कì अनुभव करना
चाहती ह ैअपनी जाँघŌ पर िदन कì सफ़ेद रोशिनयाँ, अपनी रोमाविलयŌ म¤ हवा का Öपशª, अपनी
कंखौåरयŌ का सखूा पसीना। 

उसके "लेयडª िवद ब§µस" हेयरकट कì एक आवारा लहर उसके हŌठŌ और कपोलŌ पर िबखर
जाती ह।ै वो उस छुअन कì अनुभिूत तक को पी लेती ह।ै वो डाकª  रेड िलपिÖटक लगाती ह ैऔर
"पाउट" वाली सेÐफ़ì खéचती ह।ै वो मटेैिलक úे नेलप¤ट लगाती ह ैऔर आँख मूँदकर अनुभव
करती ह ैनख पर उसका ठंडा फ़ाहा। 

इतवार को घर म¤ अकेली लड़कì अपनी इ¸छाओ ंकì रंगीन तÖवीर बन जाती ह।ै 
लड़कì ख़ुद को छूती ह।ै हाथŌ और अंगुिलयŌ के फ़ìतŌ से मापती ह ैअपने तमाम फ़ासले। 

िकतने मील, िकतने बरस! िकतनी ख़ुÔकì, िकतनी नमी! िकतनी पहचान, िकतना परायापन! 

लड़कì लाड़ से िससकती ह ैऔर चबा लेती ह ैअपना िनचला हŌठ। दांतŌ से दबा लेती ह ैतजªनी। 

"अहा, िकतना तो सुख ह ैऔर िकतना अकेलापन ह!ै" वह मन ही मन बुदबुदाती ह,ै "िक सुख
िकतना अकेला होता ह!ै"

"जसेै म§ छूती हó ँ ख़ुद को, वसेै कभी मुझे छूकर िदखाओ तो जानूँ", इस चुनौती से भरे सकैड़Ō
चुÌबन एक ि³लप म¤ भरकर वह वॉट्सएÈप से भेज देती ह,ै सदाशय ÖमाइÐस के गुलदÖतŌ सिहत।
 



उसके गीले चुÌबनŌ के जवाब म¤ तुरÆत चुÌबनŌ के łखे िबÌब लौट आते ह§- रÖमी, फ़ौरी, सतही
और जÐदबाज़। 

लड़कì मसेैज खोलकर मुÖकराती ह,ै और उन तमाम इमोजीज़ को वहé रोप देती ह,ै

जहाँ गुलदान म¤ ऊँघ रहे होते ह§ नक़ली गुलाब। 
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