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मैकेिनकल इंजीिनयᳳरंग मᱶ िड᭡लोमा ᮧा᳙, नीरज मुसा़ᳰफर पेशे से ᳰद᭨ली मेᮝो मᱶ
इंजीिनयर ह ᱹमगर यह केवल छ᳑ आवरण ह;ै इनका असली पᳯरचय यह ह ै ᳰक यह
जीवट ᳰक़᭭म के घुम᭠तू ह।ᱹ साइᳰकल स ेघूमने िनकलते ह ᱹतो हजारᲂ ᳰकलोमीटर नाप
डालते ह;ᱹ पैदल िनकलते ह ᱹतो िहमालय पर चढ़ बैठत ेह,ᱹ बाइक स े िनकले तो पूरा
भारत छान बैठे और कहᱭ रेल और बस याᮢा कᳱ बात हो तो कहने ही या... अपना
दशे पीछे छूट जाता ह।ै यह अब तक केवल रेल से ही एक लाख सᱫर हज़ार ᳰकलोमीटर
कᳱ याᮢा पूरी कर चुके ह;ᱹ पैदल तथा अ᭠य साधनᲂ का हम केवल अनुमान लगा सकते
ह।ᱹ
लेखक, वषᭅ 2008 स ेअपना याᮢा-᭣लॉग िलख रह ेह,ᱹ िजसमᱶ उनके ᳇ारा कᳱ गई सभी
याᮢाᲐ का सिचᮢ और रोचक वणᭅन िमलता ह।ै 2012 मᱶ लखनऊ मᱶ आयोिजत ᱟए
अंतररा᳦ीय ᳲहदंी ᭣लॉगर स᭥मेलन मᱶ ‘वषᭅ के सवᭅ᮰े᳧ याᮢा-᭣लॉगर' स᭥मान से
स᭥मािनत ᳰकये गय।े ‘दिैनक जागरण’ और ‘कादि᭥बनी’ समेत िविभ᳖ पᮢ-पिᮢकाᲐ
मᱶ याᮢा-वृᱫांत लेखन।
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बतकही
साल 2012 कᳱ गᳶमᭅयᲂ मᱶ मुझे साइᳰकल कᳱ ज़ᱨरत थी। मेरा ऑᳰफस मेरे ᳯठकाने से
एक ᳰकलोमीटर दरू ह,ै तो गमᱮ मᱶ रो़ज पैदल आना-जाना भारी लगता था। हालाँᳰक
एक ᳰकलोमीटर पैदल चलने मᱶ दस िमनट ही लगत ेह,ᱹ लेᳰकन बोᳯरयत होती थी। सोचा
ᳰक एक साइᳰकल ले लँू; ऑᳰफस के साथ-साथ इधर-उधर के छोटे-मोटे काम भी हो
जाया करᱶगे।
और जब साइᳰकल लेने शाहदरा गया तो साधारण साइᳰकल भी तीन ᭂजार से कम नहᱭ
िमली। दकुान पर पतले पिहयᲂ वाली रेᳲसंग साइᳰकल भी खड़ी थी - हीरो कᳱ हॉक-नू-
ᬦज। उसके दाम पता ᳰकय ेतो साढ़े तीन ᭂजार िनकले। जब साधारण साइᳰकल मᱶ और
इस ᭭टाइिलश साइᳰकल मᱶ केवल 500 ᱧपये का ही अंतर ह,ै तो यᲂ न इसे ही ले िलया
जाये। ते़ज भी दौड़ा करेगी और ऑᳰफस के साथ-साथ इधर-उधर घुमᲥड़ी भी हो जाया
करेगी। आिख़रकार यही ले ली।
साइᳰकल लेकर शाहदरा स ेजब शाᳫी पाकᭅ  कᳱ ओर चला तो भीड़ मᱶ इस पर बैठन ेकᳱ
िह᭥मत नहᱭ पड़ी। यह साधारण साइᳰकलᲂ से ऊँची थी, और मुझे भीड़ मᱶ साइᳰकल
चलाने का अनुभव भी नहᱭ था। िह᭥मत करके बैठा और पहला पैडल मारते ही एक
ᳯरशा मᱶ टᲥर भी मार दी। ᳰफर तो चार ᳰकलोमीटर तक पैदल ही आया। ऑᳰफस तक
जान ेवाली एक ᳰकलोमीटर कᳱ सड़क खाली रहती ह,ै वहाँ इस ेचलाने का अ᭤यास
ᳰकया।
एक बार इसे लेकर मेरठ के िलय ेचला। हमारा गाँव शाᳫी पाकᭅ  स े80 ᳰकलोमीटर दरू
ह।ै गा़िजयाबाद तक घंटे भर मᱶ पᱟचँ गया। आनंद आ गया।
लेᳰकन जब तक मुरादनगर गंगनहर पर पᱟचँा, तो सारा जोश ठंडा पड़ चुका था। अब
तक मᱹ चालीस ᳰकलोमीटर दरू आ चुका था। अभी भी इतना ही और चलना था। तारे
ᳰदखने लगे। आिख़रकार नहर वाला रा᭭ता पकड़ िलया, यᲂᳰक मुझे चᲥर आने लगे थे
और मᱹ उस अित ᳞᭭त मेरठ रोड पर ᳰकसी ᮝक या बस के नीचे नहᱭ िगरना चाहता
था।
ᳰकसी तरह घर पᱟचँा। जाते ही साइᳰकल एक तऱफ फᱶ क दी। घरवालᲂ और पड़ोिसयᲂ
ने अ᭒छी-ख़ासी सुनायी। अगले ᳰदन जब वापस ᳰद᭨ली के िलय ेचला तो साइᳰकल कᳱ
तऱफ दखेने का भी मन नहᱭ ᱟआ। कई ᳰदनᲂ बाद घरवाले ही उस े दधू के ᮝक पर
लादकर ᳰद᭨ली पᱟचँा गय।े ऊपर से लेकर नीचे तक पैरᲂ का जो हाल ᱟआ, बताने
लायक नहᱭ ह।ै
इससे एक सबक िमला ᳰक साइᳰकल स ेलंबी घुमᲥड़ी नहᱭ हो सकती। हो भी सकती ह,ै
लेᳰकन लंबे अ᭤यास कᳱ आव᭫यकता ह;ै लाख तो उस समय पᳯरदृ᭫ य मᱶ कहᱭ नहᱭ था।
इस घटना के दो स᳙ाह बाद ही ᳰफर से साइᳰकल उठा ली। अब कᳱ बार गुड़गाँव पᱟचँ
गया। एक जानकार ह ᱹगुड़गाँव मᱶ - योगे᭠ᮤ सोलंकᳱ - उनके यहाँ ᱧका और अगले ᳰदन
वापस ᳰद᭨ली। तीस ᳰकलोमीटर जाना और अगले ᳰदन इतना ही वापस आना, का़फᳱ



ᬼजेदार रहा। इस बार कोई परेशानी नहᱭ ᱟई।
इतना होन ेके कुछ महीनᲂ बाद ᳰफर स ेसाइᳰकल उठायी और चल ᳰदया पुन: मेरठ कᳱ
ओर। मुरादनगर पᱟचँकर िपछले अनुभव स े तुलना कᳱ तो आ᳟यᭅजनक पᳯरणाम
िनकले। इस बार लगा ᳰक कुछ भी ऊजाᭅ न᳥ नहᱭ ᱟई ह।ै अभी भी मᱹ तरोता़जा महसूस
कर रहा था। इतना तरोता़जा ᳰक उस ᳰदन 80 ᳰकलोमीटर चलान ेके बाद अगले ᳰदन
ᳰद᭨ली भी साइᳰकल से ही लौटा।
एक िमᮢ ह ᱹकरण चौधरी, जो एम.बी.बी.एस. डॉटर भी ह।ᱹ हमारी जान-पहचान
साइᳰकल के कारण ही ᱟई थी। करण ने तब नई साइᳰकल ली थी - िगयर वाली। उसने
‘इंिडयामाइक' वेबसाइट पर पूछा ᳰक ᳰद᭨ली से पचास ᳰकलोमीटर कᳱ रᱶज मᱶ कौन-सी
ऐसी जगह ह,ै जहाँ आसानी से साइᳰकल से जाया जा सकता ह।ै संयोग स ेवो ᮧ᳤ मेरे
सामन ेभी आ गया। मᱹने बता ᳰदया ᳰक सु᭨तानपुर नेशनल पाकᭅ  चले जाओ; बस, हो
गयी जान-पहचान।
इसके बाद का़फᳱ समय तक करण कᳱ साइᳰकल भी मेरे पास कई ᳰदनᲂ तक खड़ी रही।
मेरी वाली साइᳰकल मᱶ िगयर नहᱭ थे, जबᳰक करण वाली मᱶ िगयर थे। हालाँᳰक हर
साइᳰकल मᱶ िगयर होते ह,ᱹ लेᳰकन साधारण साइᳰकलᲂ को िगयरलेस साइᳰकल ही माना
जाता ह।ै जब करण कᳱ साइᳰकल कई ᳰदनᲂ तक चलायी, तो मुझे भी तलब लग गयी
िगयर वाली साइᳰकल लेने कᳱ; लेᳰकन ऐसी साइᳰकलᱶ ᭔यादा खचᱷ कᳱ माँग करती ह।ᱹ
और लो, खचाᭅ भी िमल गया। दीवाली पर िᬨफस से जी भरकर बोनस िमल गया।
इतना बोनस आज तक कभी नहᱭ ᳰदया गया था। इधर बोनस आया और उधर एक
महगँी साइᳰकल ले ली। ᳰदल पर ज़ोर तो बᱟत पड़ा, लेᳰकन वो बोनस कᳱ थी, इसिलए
ᳰदल ज᭨दी मान भी गया। पंᮤह ᭂजार कᳱ थी यह साइᳰकल।
इतनी महगँी साइᳰकल! िजससे भी बताता, कोई यक़ᳱन नहᱭ करता। घरवालᲂ से तो
पाँच ᭂजार कᳱ ही बतायी। सुनते ही उनकᳱ आँखᱶ चौड़ी हो गयᱭ - इतनी महगँी! कुटाई
नहᱭ ᱟई, यह गनीमत रही।
लेᳰकन इसस े केवल ऑᳰफस ही आना-जाना लगा रहता; वहाँ बाक़ᳱ िमᮢ और
ᭁफाईकमᱮ इसे चलाते रहते, तो यह मुझे ᭁफेद हाथी लगन ेलगी। पंᮤह ᭂजार ᱧपये
बबाᭅद हो जान ेका अवसाद होन ेलगा। यही काम इससे पहले वाली साइᳰकल भी कर
रही थी। ᳰफर यᲂ ली यह इतनी महगँी? इससे या ‘आउटपुट' िनकल रहा ह?ै इससे
अ᭒छा तो कुछ और पैसे लगाकर मोटरसाइᳰकल ले लेता।
तब अटूबर 2012 मᱶ पहली बार िवचार आया - इससे मᱹ लाख जाऊँगा।
उस समय तक मᱹ कभी भी लाख नहᱭ गया था। मोटरसाइᳰकल से तो बᱟत-से लोग
जाते ह।ᱹ तब तक मेरी जान-पहचान मᱶ कोई भी साइᳰकल से लाख नहᱭ गया था। मᱹ
जाऊँगा। साइᳰकल कᳱ कᳱमत ऐसे ही वसूल होगी; बाक़ᳱ कोई और तरीक़ा नहᱭ ह,ै
कᳱमत वसूलने का।
इसके िलये अ᭤यास करना पड़गेा - ख़ासकर पहाड़ᲂ मᱶ साइᳰकल चलाने का अ᭤यास।
सबसे पहले गया नीलकंठ महादवे। ऋिषकेश से नीलकंठ तक सड़क मागᭅ से चढ़ाई
᭔यादा नहᱭ ह,ै ᳰफर भी जान िनकाल दी इसने। इससे पहली बार एहसास ᱟआ ᳰक बेटा,
लाख उतना आसान नहᱭ होने वाला। यहाँ एक ᭂजार मीटर पर साइᳰकल नहᱭ चढ़ाई
जा रही, वहाँ पाँच ᭂजार मीटर भी पार करना पड़गेा। वापस आकर ᳰफ़र िनराशा मᱶ
डूब गया ᳰक पंᮤह ᭂजार कᳱ साइᳰकल बेकार चली जायेगी।



लेᳰकन िह᭥मत नहᱭ हारी। एक योजना बनानी आव᭫यक थी। दसूरᲂ के याᮢा वृᱫांत
पढ़े। दरूी और समय के िहसाब से गणनाएँ कᳵ। लेᳰकन वो गणना ᳰकस काम कᳱ, जहाँ
अनुभव न हो? साइᳰकल याᮢा का पहला अनुभव िमᲵी मᱶ िमल गया। यह ᳰकसी काम
नहᱭ आया। भला 600-700 मीटर कᳱ ऊँचाई पर साइᳰकल चलाना 4000-5000 मीटर
पर चलाने कᳱ बराबरी कर सकता ह?ै कभी नहᱭ।
उसके बाद राज᭭थान ले गया साइᳰकल को। ढाई सौ ᳰकलोमीटर चलायी, लेᳰकन घर
लौटा तो ᳰफर से वही बात सामने आयी। जयपुर से पु᭬कर; और वापसी मᱶ कहᱭ भी
पहाड़ नहᱭ ह।ᱹ सीधी चकाचक सड़क... लेᳰकन यहाँ एक अनुभव िमला ᳰक लंबी दरूी कᳱ
साइᳰकल याᮢा मᱶ िपछवाड़ ेकᳱ ख़ैर नहᱭ।
सदᱮ आ गयी। पहाड़ᲂ के सभी ऊँचे रा᭭ते बंद हो गये, लेᳰकन लाख जान ेकᳱ चाहत कम
नहᱭ ᱟई। उ᭠हᱭ ᳰदनᲂ साँपला जाना पड़ा। ᳰद᭨ली से करीब पचास ᳰकलोमीटर ह।ै वापस
भी साइᳰकल से आया। एक चᲥर मेरठ का भी लगाया। हर बार साइᳰकल उठाने से
पहले ज़बरद᭭त उ᭜साह रहता, लेᳰकन तीस-चालीस ᳰकलोमीटर चलते ही मन मᱶ आता
ᳰक कहᱭ छोड़ दू ँसाइᳰकल। चलने से पहले लाख ᳰदखायी दतेा, लेᳰकन तीस-चालीस
ᳰकलोमीटर के बाद - भाड़ मᱶ जाये लाख!
इतनी याᮢाᲐ न ेएक अनुभव और ᳰदया; वो यह ᳰक अब लंबी दरूी पर साइᳰकल नहᱭ
चलानी ह।ै जब साइᳰकल नहᱭ चलाता तो एक हसरत-सी रहती ᳰक ले चल इसे कहᱭ
दरू, लेᳰकन जब ले चलता तो छोड़ दनेे का मन करन ेलगता। सोच िलया ᳰक बेटा, अगर
लाख जाना ह ैतो ᳰकसी भी हालत मᱶ लंबी दरूी पर मत चला। िजस ᳰदन भी लंबी दरूी
पर चला ली, उसी ᳰदन लाख कᳱ हसरत िमट जायेगी। इस िनयम का कड़ाई से पालन
ᳰकया।
इसका सीधा यही नुकसान ᱟआ ᳰक अ᭤यास नहᱭ हो पाया। कोई बात नहᱭ। मन को
समझाया ᳰक तून ेअभी तक िजतनी भी साहिसक याᮢाएँ कᳱ ह,ᱹ सभी िबना अ᭤यास के
कᳱ ह।ᱹ मत कर अ᭤यास! होन ेद ेरो़ज हसरतᲂ को इकᲶा। ये एक ᳰदन िव᭭फोट के साथ
बाहर िनकलᱶगी और दिुनया दखेेगी तुझे लाख वाली सड़क पर।
माचᭅ 2013 मᱶ मन मᱶ आया ᳰक कुछ तो अ᭤यास होना ही चािहय।े दिुनया कᳱ सबसे
ऊँची सड़क पर तुझे जाना ह।ै जान ेसे पहले थोड़ा-बᱟत अ᭤यास कर ले। िहमाचल मᱶ
करसोग कᳱ योजना बना ली। छुᳯᲵयाँ भी ले ली, लेᳰकन ऐन समय पर स᭞बुि आ
गयी। नहᱭ, अ᭤यास िब᭨कुल नहᱭ; थकान तो होगी ही, लेᳰकन अगर उ᭥मीद से ᭔यादा
थकान हो गयी तो लाख ᳰफर भाड़ मᱶ चला जायेगा।
इसी दौरान िमᮢ िविपन गौड़ न ेभी करसोग साथ चलने कᳱ इ᭒छा ज़ािहर कᳱ। मᱹने
सा़फ मना कर ᳰदया ᳰक साइᳰकल को हाथ भी नहᱭ लगाऊँगा। यᲂ? यᲂᳰक मेरे बस
कᳱ ना ह।ै इस तरह कᳱ बात िजतना ᭔यादा िलखता, िजतना ᭔यादा पढ़ता; उतना ही
᭔यादा अंदर कुलबुलाहट होती। बेटा, इसी तरह कᬼजोर बना रह, मᳯरयल बना रह;
लेᳰकन अचानक िजस ᳰदन त ूवहाँ जायेगा, उस ᳰदन का आनंद ही िनराला होगा।
और आिख़रकार ओखली मᱶ िसर डाल ᳰदया। कहावत तो यह ह ै ᳰक ओखली मᱶ िसर
डाला तो मूसल से या डरना? लेᳰकन जब िसर डालते ही मूसल पर मूसल पड़न ेलगᱶ,
तो या करोगे! रोज लाख को भाड़ मᱶ पᱟचँाता। रोहतांग पार हो गया, केलांग पार
हो गया, बारालाचा पार हो गया। सब धीरे-धीरे पीछे छूटते चले गय,े लेᳰकन एक ᳰदन
भी ऐसा नहᱭ आया, जब लाख भाड़ मᱶ न गया हो। सामन ेसे ᳰद᭨ली कᳱ बस आती



ᳰदखती, ᮝक आते ᳰदखत,े तो तीᮯ इ᭒छा होती ᳰक डाल दू ँसाइᳰकल इसमᱶ। कभी-कभी
मन मᱶ आता ᳰक फᱶ क दू ँसाइᳰकल को ᳰकसी खाई मᱶ; न रहगेा बाँस, न बजेगी बाँसुरी।
लेᳰकन अब महसूस हो रहा ह ै ᳰक मᱹन ेया हािसल कर िलया। अब एक िवजेता-सा
एहसास हो रहा ह।ै आ᳟यᭅ हो रहा ह ैᳰक लाख चला गया मᱹ साइᳰकल से! पाँच ᭂजार
मीटर ऊँचे रा᭭तᲂ को लाँघते ᱟए। उस ऊँचाई पर मᱹ साइᳰकल के साथ था, जहाँ अ᭒छा-
ख़ासा इंसान ऑसीजन िसलᱶड़र माँगने लगता ह।ै जहाँ हवाᲐ और इंसान के बीच जंग
चलती रहती ह।ै जहाँ धूप मᱶ बैठो तो जल जाओगे, छाँव मᱶ बैठो तो जल जाओगे - धूप
से और पाले स।े जहाँ खतरनाक नाले ह,ᱹ िजनकᳱ आवा़ज ही सारे मनोबल को धराशायी
कर दने ेके िलय ेका़फᳱ ह।ै दिुनया के इस सबसे ऊँचे और सबसे ठंड ेमᱧ᭭थल मᱶ हवाएँ
बड़ी जानलेवा ह।ᱹ कहा तो यह जाता ह ैᳰक यहाँ पसीना नहᱭ आता, लेᳰकन उ᭠हᱶ या
पता ᳰक पसीना तो आता ह,ै लेᳰकन हवाएँ इतनी ᭡यासी होती ह ᱹᳰक शरीर के अंदर से
भी नमी को खᱭच िनकालती ह।ᱹ
यह सब ᳰकसी डरावनी ᳰफ᭨म कᳱ तरह लगता ह;ै लेᳰकन मुझे गवᭅ ह ैᳰक मᱹ ऐसे रा᭭ते
पर साइᳰकल से गया था। मᱹ लाख साइᳰकल से गया था... हाँ!
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चलᱶ तैयारी करᱶ
साइᳰकल

मेरे पास साइᳰकल का जो भी मॉडल ह,ै वह ᭔यादा मायने नहᱭ रखता; लेᳰकन इसमᱶ
जो-जो सुिवधाएँ ह,ᱹ वे मायने रखती ह।ᱹ सबसे मुय बात ᳰक यह ए᭨यूिमिनयम कᳱ बनी
ह।ै ए᭨यूिमिनयम ह᭨का होता ह,ै लेᳰकन ᭭टील के मुकाबले महगँा भी ह।ै अगर कोई
साइᳰकल दस ᭂजार से ऊपर कᳱ ह,ै तो समिझये ᳰक वह ए᭨यूिमिनयम कᳱ होगी। वैसे
अब काबᭅन फ़ाइबर कᳱ भी साइᳰकलᱶ आने लगी ह,ᱹ जो ए᭨यूिमिनयम से ह᭨का होता ह,ै
लेᳰकन महगँा भी होता ह।ै ᳯरम भी ए᭨यूिमिनयम के ही ह।ᱹ वैसे तो िगयर वाली
साइᳰकलᱶ पाँच - साढ़े पाँच ᭂजार स े शुᱨ हो जाती ह,ᱹ लेᳰकन वे िन:स᭠दहे ᭭टील कᳱ
होती ह,ᱹ यानी भारी। साइᳰकल अगर शहर मᱶ चलानी ह ै या रो़ज कᳱ ᳰदनचयाᭅ मᱶ
चलानी ह ैतो ᭭टील बुरा नहᱭ ह;ै िगयर के िगयर और स᭭ती भी... लेᳰकन लाख मᱶ
िजतनी ह᭨कᳱ हो, उतना अ᭒छा।
दसूरी चीज ह ैइसमᱶ - िगयर। 7 गुणा 3 का िगयर अनुपात ह ैयानी इसमᱶ 21 िगयर ह।ᱹ
सात िगयर पीछे और तीन िगयर आगे। कुछ साइᳰकलᲂ मᱶ 18 िगयर होत ेह ᱹयानी, 6
गुणा 3 का अनुपात। अगर दिैनक कायᭅ के िलय ेसाइᳰकल चािहये तो िगयर कᳱ कोई
आव᭫यकता ही नहᱭ ह।ै पहाड़ᲂ के िलय ेिगयर उपयोगी ह।ᱹ जब पहली बार िगयर वाली
साइᳰकल लेते ह,ᱹ तो यह ख़राब भी ज᭨दी हो जाती ह;ै इसका कारण ह ैिगयरᲂ के साथ
अनाव᭫यक छेडछाड़। जैस े ᳰक खड़ी ᱟई साइᳰकल के िगयर बदलना। ऐसा करन ेसे
िगयर तो नहᱭ बदले जा सकत,े लेᳰकन िगयर िशᳲ᭢टंग मशीन पर अनाव᭫यक दबाव
पड़ता ह;ै वह गु᭭सा भी हो जाया करती ह।ै हमेशा चलती साइᳰकल मᱶ ही िगयर बदलने
चािहये।
इसमᱶ िड᭭क ᮩेक ह ᱹ- दोनᲂ पिहयᲂ मᱶ। दो तरह के ᮩेक होत ेह ᱹ- एक िड᭭क, दसूरे पावर
ᮩेक। आम साइᳰकलᲂ मᱶ पावर ᮩेक होते ह।ᱹ कहा जाता ह ैᳰक पहाड़ᲂ के िलय ेिड᭭क ᮩेक
᭔यादा उपयोगी ह,ᱹ लेᳰकन मुझे नहᱭ लगता ᳰक पावर ᮩेक भी कम उपयोगी होते हᲂगे।
एक तो पावर ᮩेक कᳱ मर᭥मत करना बᱟत आसान ह;ै ᳰफर िड᭭क ᮩेक साइᳰकल कᳱ
कᳱमत बढ़ा दतेे ह।ᱹ दसूरी कमी ह ैिड᭭क ᮩेक कᳱ, ᳰक अगर इसमᱶ कोई ख़राबी आ गयी
तो इसे ठीक करना आसान नहᱭ ह।ै ᮩेक अगर िघस जायᱶ तो उ᭠हᱶ बदलना आसान नहᱭ।
ᳰकसी भी साइᳰकल कᳱ ᭃमता तभी आँकᳱ जाती ह,ै जब वह ख़राब हो जाये। मुझे भी
इस िड᭭क ᮩेक ने लाख जान ेस ेपहले तक बᱟत परेशान ᳰकये रखा। कई महीनᲂ तक
साइᳰकल माᮢ अगले ᮩेक पर ही चलाई। िपछले पिहय े के ख़राब िड᭭क ᮩेक न ेकई
िमिᳫयᲂ को फेल कर ᳰदया। लेᳰकन आिख़रकार मेरा मैकेिनकल इंजीिनयर होना काम
आया। लाख जान ेसे पहले ᮩेक ठीक हो गये। गनीमत रही।
एक और ख़ूबी ह,ै तुरंत अलग ᳰकये जा सकने वाले पिहय।े एसल के एक तऱफ एक
लीवर ह,ै िजस ेमामूली-सा घुमान ेपर पिहया आसानी स े िनकाला जा सकता ह।ै यह
सुिवधा इस साइᳰकल के दोनᲂ पिहयᲂ मᱶ ह।ै पंचर होने कᳱ दशा मᱶ यह तकनीक बड़ी



कारगर ह।ै
शॉकर केवल अगले पिहये मᱶ ह।ै अगला पिहया साइᳰकल को गाइड करता ह,ै इसिलये
इसमᱶ शॉकर होना ठीक ही ह।ै िपछले मᱶ शॉकर न भी हो, तो कोई बात नहᱭ। और
शहरᲂ मᱶ, दिैनक कामᲂ के िलये तो कभी भी शॉकर कᳱ आव᭫यकता नहᱭ होती।
साधारण साइᳰकल मᱶ शॉकर नहᱭ होते। शॉकर का फ़ायदा केवल ऊबड़-खाबड़ रा᭭तᲂ
पर ही ह।ै शॉकर का एक नुकसान और भी ह।ै यह साइᳰकल कᳱ ᭭पीड़ को कम कर दतेा
ह।ै हम बल ᭔यादा लगाते ह,ᱹ हमᱶ ᭭पीड़ कम िमलती ह.ै.. हालाँᳰक ऐसा कुछ भी महसूस
नहᱭ होता, लेᳰकन यह बात तब मायने रखती ह,ै जब आप साइᳰकल दौड़ मᱶ िह᭭सा ले
रह ेहᲂ।
साइᳰकल मᱶ कुछ पᳯरवतᭅन भी करने पड़।े सबसे पहले कैᳯरयर लगाना पड़ा। इसमᱶ पहले
से कैᳯरयर नहᱭ लगा था। िजस दकुान से साइᳰकल ली, उसी से कैᳯरयर लगाने को कहा।
सबसे पहले ᳰदᲥत आयी ᳰक एसल पयाᭅ᳙ लंबा नहᱭ था। इस पर एक तऱफ िगयर
िशᳲ᭢टंग मशीन लगी थी और दसूरी तऱफ िड᭭क ᮩेक। इनकᳱ वजह से एसल िब᭨कुल
भी अितᳯरᲦ बाहर नहᱭ िनकला था। इसे हटाकर लंबा एसल लगाया गया, लेᳰकन
वह भी पयाᭅ᳙ नहᱭ ᱟआ। ᳰकसी तरह ज़ोर-ज़बरद᭭ती करके कैᳯरयर लगा तो ᳰदया,
लेᳰकन वह िड᭭क ᮩेक से छेड़छाड़ करन ेलगा। िड᭭क ᮩेक सम᭭या करन ेलगा।
लाख जान ेके िलये न तो कैᳯरयर हटा सकता था, न ही िड᭭क ᮩेक, इसिलय ेदोनᲂ का
ही िवशेष ᭟यान रखा। दसेी जुगाड़ करके कैᳯरयर भी लगा ᳰदया और िड᭭क भी छेड़छाड़
से ᬟजाद हो गया। ऐसा करने से कैᳯरयर सामा᭠य स ेपाँच-छह इंच ऊपर हो गया। इस
पर सामान रखने से साइᳰकल का गुᱧ᭜व के᭠ᮤ भी सामा᭠य से ऊपर पᱟचँ गया। इसका
नुकसान यह ᱟआ ᳰक साइᳰकल सामा᭠य से कहᱭ अिधक असंतुिलत हो गयी। इसके
अलावा कोई अ᭠य िवक᭨प भी नहᱭ था।
साइᳰकल से दो᭭ती करना भी आव᭫यक था। इसे खोलना जोड़ना सीख िलया। पंचर भी
लगाना सीखा। कई बार अ᭤यास के िलये नकली पंचर भी लगाया। िपछले पिहय ेकᳱ
‘ऑरीिजनल एसल' हटाकर उसकᳱ जगह दसूरी लंबी एसल लगायी थी; ᳰफर इसमᱶ
पूरा िगयर िस᭭टम भी लगा था, इसिलये इसे खोलना व पुन: जोड़ना टेढ़ा काम था।
ᳰफर भी मᱹ िपछले पिहये को िनकालकर, पंचर लगाकर पुन: जोड़न ेका काम पंᮤह
िमनट मᱶ करने मᱶ सफल हो गया। अगले पिहय ेको दखेना तो दस िमनट का काम था।
पंचर लगाने का पूरा सामान था अपने पास... हालाँᳰक रा᭭ते मᱶ कहᱭ भी ऐसा करन ेकᳱ
नौबत नहᱭ आयी। िपछले पिहय ेपर सवाᭅिधक वजन रहता ह,ै इस वजह से इसकᳱ Ჷूब
व टायर दोनᲂ को बदला और नय ेलगाये। अगले पिहये को पुराना ही रहन ेᳰदया। जब
पंचर लगाना आ गया तो टायर-Ჷूब बदलना भी आ गया। पुरानी Ჷूब को एहितयात
के तौर पर अपने साथ ले िलया, हालाँᳰक उसकᳱ भी आव᭫यकता नहᱭ पड़ी।
इस याᮢा मᱶ ᳰद᭨ली से ᳰद᭨ली तक कुल 11000 ᱧपये का खचᭅ आया। कहन ेको तो यह
साइᳰकल याᮢा थी, सोचते हᲂगे ᳰक ᮧâी मᱶ हो जानी चािहय ेथी, लेᳰकन शारीᳯरक ᮰म
करने के बाद सामा᭠य स े᭔यादा भोजन भी चािहय;े ᳰफर मᱹ को᭨ड ᳲᮟकं व आमलेट भी
िलया करता था। लाख मᱶ खाना महगँा ह।ै दसूरी बात ᳰक मᱹ टᱹट लेकर गया था, लेᳰकन
इसका ᮧयोग केवल वहᱭ ᳰकया, जहाँ कमरे कᳱ सुिवधा नहᱭ हो सकती थी। ᭭लीᳲपंग बैग
मᱶ घुसकर और ऱजाई मᱶ घुसकर सोने मᱶ ज़मीन आसमान का फ़कᭅ  होता ह।ै ᭭लीᳲपंग बैग
मᱶ अ᭒छी नᱭद नहᱭ आती। ᳰफर ᳰद᭨ली से मनाली और ᮰ीनगर से ᳰद᭨ली कᳱ याᮢा बस



से करन ेमᱶ तीन साढ़े तीन ᭂजार तक का ख़चᭅ आ गया।
इसके बाद और इससे पहले जो तैयारी सबसे ᭔यादा मायन ेरखती ह,ै वह ह ैशारीᳯरक
तैयारी। ऊँचे पहाड़ᲂ पर ᮝै᳴कंग करत ेरहन ेसे मुझे बड़ा फ़ायदा िमला। ᳰकतनी ऊँचाई
पर कैसा माहौल होता ह,ै ᳰकतनी ऑसीजन होती ह,ै कैसा महसूस होता ह;ै मुझे का़फᳱ
हद तक अंदा़जा था। शरीर भी ᳰफट था। लेᳰकन साइᳰकल का अ᭤यास न होन ेके कारण
ᳰदᲥतᱶ भी आयᱭ। हाथᲂ मᱶ बᱟत ददᭅ ᱟआ, ख़ासकर कोहनी मᱶ। अगर एक-दो साल का
अनुभव होता, तो शायद ये ᳰदᲥतᱶ न आतᱭ।
नीलकंठ महादवे कᳱ याᮢा
पवᭅतीय मागᲄ पर साइᳰकल चलाने का अ᭤यास करना ज़ᱨरी था। इसी िसलिसले मᱶ
ऋिषकेश से दगु᭙ड़ा और कोट᳇ार जान ेकᳱ योजना बनायी। यहाँ जाना कोई मुि᭫कल
भी नहᱭ था। चँूᳰक मुझे साइᳰकल चलाने का िब᭨कुल भी अ᭤यास नहᱭ था, तो यही
सोचा ᳰक यᳰद ᭔यादा बड़ी योजना बनायी और उसे पूरा न कर पाये तो! इसिलय ेइस
मागᭅ का चुनाव ᳰकया।
इस याᮢा मᱶ करण भी शािमल हो गया। उसे तीन ᳰदन बाद यानी 2 नव᭥बर 2012 कᳱ
सुबह-सुबह पाᳰक᭭तान जाना था। वहाँ साउथ एिशया यूथ का कुछ ᮧोᮕाम था, उसमᱶ
भाग लेना था। वी़जा आᳰद कᳱ सारी औपचाᳯरकताएँ हो चुकᳱ थᱭ। लाहौर जान ेवाली
बस का ᳯटकट भी बुक हो गया था। करण कᳱ एक बड़ी मह᭜वाकांᭃी योजना थी -
साइᳰकल से दिᭃण एिशया कᳱ याᮢा करना। शुᱨआत इसी पाᳰक᭭तान याᮢा से ही
करनी थी उसे। उसने कभी भी पहले लंबी दरूी तक साइᳰकल नहᱭ चलायी थी, इसिलये
जान ेसे पहले एक-दो ᳰदन साइᳰकल चलाकर वह भी थोड़ा-बᱟत अनुभव और अ᭤यास
करना चाहता था। कुल िमलाकर हम दोनᲂ एक-जैसे हो गय ेऔर हमारे ल᭯य भी एक
ही थे - लंबी और मह᭜वाकांᭃी याᮢा से पहले अ᭤यास करना।
हᳯर᳇ार चलने कᳱ सहमित हो गयी। आनंद िवहार बस अ ेसे दोनᲂ साइᳰकलᲂ को तीन
सौ ᱧपय ेमᱶ बस कᳱ छत पर रख ᳰदया गया। उस समय क᭫मीरी गेट बस अा िनमाᭅण
कायᭅ के चलते बंद था और हᳯर᳇ार-ऋिषकेश जान ेवाली सभी बसᱶ आनंद िवहार स ेही
जाती थᱭ। हम रात नौ बजे ऋिषकेश पᱟचेँ।
अगले ᳰदन कᳱ हमारी योजना थी ᳰक सौ ᳰकलोमीटर दरू दगुा पᱟचँᱶगे। एक तारीख़ को
दगुा से कोट᳇ार और क᭛व आ᮰म दखेकर रात होन े तक ᳰद᭨ली वापस। इसी के
अनुसार काम चल रहा था। िहसाब लगाया ᳰक अगर मैदान मᱶ 15 कᳱ ᭭पीड से
साइᳰकल चलायी जा सकती ह,ै तो पहाड़ पर दस कᳱ ᭭पीड़ से चल जायेगी। अगर कहᱭ
चढ़ाई ह ैतो आगे चलकर उतराई भी तो िमलेगी... दस का औसत िनकल ही जायेगा।
राम झूले से गंगा पार करके साइᳰकल दगुा रोड़ पर दौड़ा दी। इसी सड़क पर ल᭯मण
झूले से 16 ᳰकलोमीटर आगे एक ितराहा ह ैजहाँ से तीसरी सड़क नीलकंठ जाती ह।ै उस
ितराह ेसे नीलकंठ कᳱ दरूी पाँच ᳰकलोमीटर ह।ै
जैसे-जैसे आगे बढ़त ेगये, थकते गय ेऔर साइᳰकल के इᲥᳱस िगयरᲂ मᱶ ज᭨दी-ज᭨दी
िगयर भी कम होत ेगये। आिख़र मᱶ हालत यह हो गयी ᳰक िब᭨कुल पहले िगयर मᱶ चलने
लगे और उसमᱶ भी ज᭨दी-ज᭨दी थकन ेलगे।
िगयर वाली साइᳰकलᱶ असल मᱶ पहाड़ᲂ पर चलाने के िलये ही होती ह।ᱹ मेरी साइᳰकल
मᱶ अगले पिहये पर स᭭पᱶशन (शॉकर) भी ह ैऔर दोनᲂ पिहयᲂ पर िड᭭क ᮩेक ह,ᱹ ताᳰक
ढलान पर उतरते समय साइᳰकल पूरे कंᮝोल मᱶ रह।े कम िगयर मᱶ साइᳰकल कᳱ ᭭पीड



कम हो जायेगी और हमᱶ चढ़ाई पर कम ताकत लगानी पड़गेी।
दोपहर का एक बज गया, जब हम नीलकंठ मोड़ पर पᱟचेँ। अभी भी दगुा 84
ᳰकलोमीटर दरू था। मुझे हालाँᳰक साइᳰकल का पहला थोड़ा-बᱟत अनुभव भी था - दो
बार मेरठ और एक बार गुड़गाँव, जबᳰक करण को कोई अनुभव नहᱭ था, इसिलय ेकरण
कᳱ हालत भी ᭔यादा अ᭒छी नहᱭ थी और तेज चढ़ाई पर वो पैदल चल पड़ता था।
नीलकंठ मोड़ पर पᱟचँकर - हमᱶ चँूᳰक नीलकंठ नहᱭ जाना था - मᱹन ेकहा ᳰक भाई, ᱧक!
कुछ िवमशᭅ करना ह।ै आज हम ᳰकसी भी हालत मᱶ दगुा नहᱭ पᱟचँ पायᱶगे - रात नौ
बजे तक भी नहᱭ। बोला ᳰक ठीक ह,ै आज तीस ᳰकलोमीटर आगे यमके᳡र तक जायᱶगे;
समय बचेगा तो आगे बढ़ चलᱶगे... जहाँ भी अंधेरा हो जायेगा, वहᱭ ᱧक जायᱶगे।
मᱹन ेकहा ᳰक इस सड़क पर यमके᳡र से दगुा के बीच मᱶ कहᱭ भी ᱧकने कᳱ उ᭥मीद मत
करना; ऐसा नहᱭ होता ह।ै मुझे वो घटना याद आ गयी, जब हम ᮰ीखंड महादवे से
वापस लौट रह ेथे। हमारी एक बाइक मᱶ पंचर हो गया था और दसूरी पर तीन जन ेबैठे
थे। अंधेरा हो गया था और रा᭭ते मᱶ पड़न ेवाले एक भी गाँव मᱶ शरण नहᱭ िमली। ᱧकने
का ᳯठकाना वहाँ से बीस ᳰकलोमीटर दरू था और हम अँधेरे मᱶ िब᭨कुल भी चलना नहᱭ
चाहत ेथे। ᬼजबूरी मᱶ हमᱶ चलना पड़ा था और बीस ᳰकलोमीटर मᱶ एक घंटे से ᭔यादा
समय लग गया था।
करण भी गजब िमᲵी का बना ह।ै बोला ᳰक चल, जो होगा, दखेा जायेगा। मᱹन ेकहा ᳰक
ऐसी बातᱶ तब कही जाती ह,ᱹ जब हमारे पास माᳶजᭅन हो; अितᳯरᲦ समय कᳱ गंुजाइश
हो। तु᭥हᱶ परसᲂ पाᳰक᭭तान के िलये िनकलना ह;ै कोई माᳶजᭅन नहᱭ ह ैहमारे पास। ऐसा
करत ेह ᱹᳰक नीलकंठ चलते ह,ᱹ रात होन ेतक वापस हᳯर᳇ार चले जायᱶगे। कल हᳯर᳇ार से
लालढाँग के रा᭭ते कोट᳇ार चलᱶगे।
बोला ᳰक हᳯर᳇ार भी तो यहाँ से पचास-साठ ᳰकलोमीटर दरू ह,ै यहाँ भी वही ᳰदᲥत
आयेगी। मᱹन ेकहा ᳰक नहᱭ, दोनᲂ मᱶ बᱟत फ़कᭅ  ह;ै पहला, हमᱶ पता ह ैᳰक हᳯर᳇ार तक
रा᭭ता कैसा ह;ै पूरे रा᭭ते भर ढलान ही ढलान ह,ै साइᳰकल मजे स ेदौड़गेी, जबᳰक
दगुा के रा᭭त ेका कोई पता नहᱭ ह ै ᳰक ढलान ह ैया चढ़ाई ह ैया ᳰकतनी चढ़ाई ह।ै
दसूरा, हᳯर᳇ार जात ेसमय जहाँ भी हम चाहᱶगे, वहᱭ ᱧक सकते ह,ᱹ जबᳰक दगुा कᳱ
तऱफ ऐसा नहᱭ ह।ै तीसरा, अगर रातᲂरात हमारा मन बदल गया तो हम आसानी से
ᳰकसी भी समय ᳰद᭨ली कᳱ बस मᱶ बैठ सकते ह,ᱹ जबᳰक इधर ऐसा स᭥भव नहᱭ ह।ै
आिख़र मᱶ, करण का फैसला था ᳰक सब हो जायेगा; दगुा के िलये िनकले ह,ᱹ दगुा कᳱ
तऱफ ही जायᱶगे। मᱹन े उसके इस फैसले का ᭭वागत ᳰकया और नीलकंठ को पाँच
ᳰकलोमीटर दरू से ᮧणाम करके आगे बढ़ चले।
आधा ᳰकलोमीटर आगे ही गये थे ᳰक करण न ेसाइᳰकल वापस मोड़ ली। इसका कारण
था ᳰक अब सड़क पर गᲺ ेबᱟत ᭔यादा बढ गये थे। नीलकंठ तक तो अ᭒छी सड़क बनी
ह,ै जबᳰक उसके आगे एक नंबर कᳱ ख़राब सड़क। एक बाइक वाला आ रहा था उधर से।
उसने भी यही बताया ᳰक आगे ऐसी ही सड़क ह ैऔर तीस ᳰकलोमीटर दरू यमके᳡र
तक चढ़ाई भी ह।ै
दगुा जाना र हो गया। अब नीलकंठ कᳱ तऱफ चल ᳰदये। इस आिख़री पाँच
ᳰकलोमीटर मᱶ चढ़ाई का लेवल बाकᳱ के मुकाबले बᱟत ᭔यादा ह।ै मᱹ तो ख़ैर खᱭच ले
गया साइᳰकल को ᳰकसी तरह, लेᳰकन करण नहᱭ खᱭच पाया। समुᮤ तल से नीलकंठ
मोड़ कᳱ ऊँचाई 688 मीटर ह,ै जबᳰक पाँच ᳰकलोमीटर आगे नीलकंठ कᳱ ऊँचाई 888



मीटर ह;ै यानी पाँच ᳰकलोमीटर मᱶ दो सौ मीटर कᳱ चढ़ाई का़फᳱ ᭔यादा होती ह।ै
मंᳰदर मᱶ दशᭅन करने के बाद अब बारी थी नीलकंठ से वापस आन ेकᳱ। दोपहर बाद ढाई
बजे के आसपास वापस चल ᳰदये। बड़ी जबरद᭭त तलब लगी थी वापस चलने कᳱ,
यᲂᳰक अब सारे रा᭭ते नीचे ही उतरना ह।ै ऋिषकेश से यहाँ आने मᱶ जो बुरी हालत
ᱟई, अब हालत उसके िब᭨कुल िवपरीत होन ेवाली ह।ै पैडल कᳱ जगह ᮩेक पर ᭟यान
लगाना पड़गेा।
नीलकंठ से िनकलत े ही ढलान शुᱨ हो गयी। पाँच ᳰकलोमीटर तक बड़ी ज़बरद᭭त
ढलान ह।ै दो सौ मीटर नीचे पᱟचँ जात ेह ᱹहम इस दरूी मᱶ। एक बात बड़ी अ᭒छी ह ैᳰक
सड़क िब᭨कुल म᭭त ह,ै कहᱭ कोई गᲺा तक नहᱭ ह।ै साइᳰकल कᳱ अिधकतम ᭭पीड 36.5
ᳰकलोमीटर ᮧित घंटा ᳯरकाडᭅ कᳱ। यह ᭭पीड़ और भी ᭔यादा हो सकती थी, अगर मुझे
अनुभव होता; यहाँ तो बाइक तक चलानी नहᱭ आती थी उस समय तक।
पाँच ᳰकलोमीटर बाद जब ितराह ेसे ऋिषकेश कᳱ तऱफ मुड़ ेतो सड़क कुछ ऊबड़-
खाबड़ हो गयी। साइᳰकल के अगले पिहये को ऐसे मᱶ जबरद᭭त झटके झेलन ेपड़ते ह।ᱹ
इनसे बचन ेके िलये इसमᱶ शॉकर लगे ही थे।
कभी-कभी अचानक ᮩेक लगान ेपड़त ेतो िड᭭क ᮩेक कᳱ मिहमा पता चल जाती। करण
कᳱ साइᳰकल मᱶ िड᭭क ᮩेक नहᱭ थे, तो पूरे जोर से ᮩेक लगाने पर भी का़फᳱ आगे जाकर
ᱧकती, जबᳰक मेरी वाली के पिहये िड᭭क ᮩेक कᳱ वजह से वहᱭ के वहᱭ जाम हो जाते
और कुछ दरू तक सड़क पर ᳰफसलत ेभी। ऐसे मᱶ पंचर का खतरा होता ह।ै
चाय पीकर ᳰफर से चल पड़।े एक जगह सड़क से नीचे उतरने का रा᭭ता बना था, और
हम पᱟचँ गय े गंगा ᳰकनारे। एक बड़-ेस ेप᭜थर पर लेट गया तो नᱭद आ गयी, जबᳰक
करण फोटो खᱭचता रहा।
आज रात ᱧकने का इरादा हᳯर᳇ार मᱶ था। कल कोट᳇ार जाना ह।ै अभी साढ़े चार बजे
थे और हमᱶ हᳯर᳇ार के िलये चालीस ᳰकलोमीटर और चलना था। घंटे भर बाद अँधेरा
होना शुᱨ हो जायेगा; तब तक पशुलोक बैराज तक पᱟचँना ज़ᱨरी था, यᲂᳰक वहाँ
तक पूरा रा᭭ता घन ेजंगल से होकर ग़ुजरता ह।ै जंगल मᱶ अँधेरा और भी ज᭨दी हो जाता
ह।ै
रामझूला के बाद करीब दस ᳰकलोमीटर तक यह सड़क एक बेहतरीन सड़क का नमूना
ह।ै जंगल से होती ᱟई घुमावदार सड़क िबना ᮝैᳰफक के - आनंद आ गया। ᭔यादातर
ढलान ही ढलान ह।ै
पशुलोक बैराज को वीरभᮤ बैराज भी कहत ेह।ᱹ करण मुझस ेपहले वहाँ पᱟचँ गया था।
जब तक मᱹ वहाँ पᱟचँा, अँधेरा हो गया था। हमारी योजना चीला के रा᭭ते हᳯर᳇ार
जान ेकᳱ थी, लेᳰकन करण कहने लगा ᳰक अब अँधेरा हो गया ह ैइसिलय ेइस जंगल वाले
रा᭭ते से जाना खतरे स ेखाली नहᱭ ह।ै मᱹन ेमना कर ᳰदया ᳰक मेन रोड़ से नहᱭ जायᱶगे,
बि᭨क इसी सड़क से जायᱶगे। बाद मᱶ करण न ेएक पुिलस वाले से भी पूछा। उसने भी
यही बताया ᳰक कोई परेशानी कᳱ बात नहᱭ ह,ै आठ बजे तक हᳯर᳇ार पᱟचँ जाओगे।
यहाँ से आगे रा᭭ता चीला नहर के साथ-साथ शुᱨ होता ह।ै पशुलोक बैराज से एक नहर
िनकलती ह,ै िजसे चीला नहर कहत ेह।ᱹ यह करीब बीस ᳰकलोमीटर का ᭁफर तय करके
हᳯर᳇ार के पास ᳰफर गंगा मᱶ िमल जाती ह।ै यह पूरी तरह पᲥᳱ बनी ह ैऔर गंगा मᱶ
िमलन ेसे पहले चीला नामक ᭭थान पर इस पर एक हाइᮟो पावर ᭡लांट भी लगा ह।ै
जहाँ मुय सड़क यानी रा᳦ीय राजमागᭅ गंगा के दािहने ᳰकनारे के साथ चलता ह,ै वहᱭ



यह नहर गंगा के बायᱶ ᳰकनारे के पास से बहती ह।ै इसी नहर कᳱ पटरी पर पᲥᳱ सड़क
भी बनी ह,ै िजस पर हम चल रह ेथे। सारा रा᭭ता ढलान वाला था, लेᳰकन उतना ढलान
नहᱭ ᳰक साइᳰकल िबना पैडल मारे चल जाये।
रा᭭ते मᱶ एक नदी पड़ती ह,ै िजसके नीचे स ेनहर िनकल जाती ह।ै इस पर कोई पुल नहᱭ
बना ह ैऔर सड़क भी नहᱭ ह।ै इस मौसम मᱶ मुझे इसमᱶ पानी होन ेकᳱ कोई उ᭥मीद नहᱭ
थी, लेᳰकन इसमᱶ पानी था। रेत होन ेकᳱ वजह स ेधारा के बीचᲂबीच साइᳰकल ᱧक
गयी। हम साइᳰकलᲂ को नहᱭ खᱭच पाये और बाकᳱ धारा पैदल भीगत ेᱟए पार करनी
पड़ी।
इसस ेआगे चले तो एक मंᳰदर िमला। हालाँᳰक यह नहर से कुछ हटकर था और वहाँ
लाइटᱶ जली थᱭ। नहर के पास एक पᲥा चबूतरा भी बना था। हम मंᳰदर कᳱ लाइटᲂ को
दखेकर कुछ िनभᭅयी हो गय ेऔर चबूतरे पर बैठकर िब᭭कुट नमकᳱन खान ेलगे।
यह राजाजी रा᳦ीय पाकᭅ  था और इसमᱶ तᱶदᲐु तथा हािथयᲂ कᳱ भरमार ह।ै अँधेरा हो
चुका था; दरू-दरू तक जंगल मᱶ और कोई आदमजात नहᱭ थी। नहर भी चुपचाप बह
रही थी। हम इसी जंगल मᱶ एक पेड़ के नीचे बैठे िब᭭कुट खान ेलगे। अगर मंᳰदर कᳱ
लाइटᱶ न होतᱭ तो हमारी िब᭨कुल भी िह᭥मत नहᱭ होती ᳰक दो िमनट के िलय ेभी
साइᳰकल रोक लᱶ। ᳰकतना िनडर बना रही थᱭ हमᱶ वे लाइटᱶ!
यहाँ से फराᭅटा भरा तो सीधे िबजलीघर के पुल पर ही जाकर ᱧके। अब हमᱶ नहर छोड़
दनेी पड़ी और जंगल मᱶ अ᭠दर घुस जाना पड़ा। नहर के साथ-साथ चलने का एक
फायदा था ᳰक इसके ᳰकनारे केवल झािड़याँ ह,ᱹ पेड़ नहᱭ ह।ᱹ अब पेड़ भी शुᱨ हो जायᱶगे।
झािड़यᲂ स ेहमᱶ एहसास हो रहा था ᳰक हम मैदान के बीच स ेचल रह ेह।ᱹ अब एहसास
होन ेलगा ᳰक जंगल से ग़ुजर रह ेह।ᱹ तीन ᳰकलोमीटर आगे भीमगोड़ा बैराज तक ऐसा
ही रा᭭ता ह।ै आधा ᳰकलोमीटर ही चले ᳰक करण ने एक ᭭कूटर वाले को आवा़ज दी। वो
नहᱭ ᱧका तो मᱹन ेइसका कारण पूछा। बताया ᳰक मुझे डर लग रहा ह,ै उससे साथ चलने
को कहता।
ठीक आठ बजे हम हᳯर᳇ार मᱶ थे। अचानक करण ने धमाका ᳰकया ᳰक, ᳰद᭨ली चलो! मᱹ
इस धमाके से हरैान रह गया। यᲂ भाई?
यᲂᳰक परसᲂ मुझे पाᳰक᭭तान जाना ह;ै कल जान ेकᳱ तैयाᳯरयाँ कᱨँगा।
बात तो सही ह.ै.. चल, ᳰद᭨ली चलते ह;ᱹ हो गया लाख जान ेका अ᭤यास।
रात तीन बजे हम दोनᲂ ᳰद᭨ली मᱶ थे।
इस छोटी-सी साइᳰकल याᮢा से अ᭒छी तरह समझ आ गया ᳰक लाख जाना उतना
आसान नहᱭ होन ेवाला। दरू के ढोल सुहावने लगत ेह ᱹऔर मुझे अब तक साइᳰकल से
लाख जाना सुहावना ही लगता था। इस याᮢा ने सारी पोल खोलकर रख दी। आज
हमारी ऋिषकेश स ेनीलकंठ तक पᱟचँने मᱶ हालत ख़राब हो गयी।
पंᮤह ᭂजार कᳱ साइᳰकल लेन ेके बाद आज मᱹ ᳰफर स े‘िडᮧेशन' मᱶ था। नहᱭ हो पायेगा
हमस ेलाख-वाख! वाकई यह ᭁफेद हाथी ही ह,ै पालना पड़गेा।



जयपुर, पु᭬कर, सांभर झील, जयपुर याᮢा
नीलकंठ याᮢा को एक महीना भी नहᱭ ᱟआ था ᳰक ᳰफर से तलब लगन ेलगी साइᳰकल
चलाने कᳱ। यह तलब भी बड़ी ᬞजीब ची़ज ह।ै कुछ ही ᳰदन पहले साइᳰकल चलाने से
तौबा कᳱ थी, लेᳰकन 20 नवंबर 2012 कᳱ शाम को मᱹ सराय काले खाँ बस अ ेपर खड़ा
था। तीन-चार ᳰदनᲂ कᳱ छुᳯᲵयाँ ले ली थᱭ और अभी भी नहᱭ पता था ᳰक जाना कहाँ ह।ै
जयपुर कᳱ बस िमली तो उसी मᱶ चढ़ गया। आधी रात के थोड़ा ही बाद जयपुर पᱟचँा
और बस अ ेके पास एक कमरा लेकर सो गया।
अगले ᳰदन जयपुर स ेिनकला तो ᳰदमाग मᱶ बँूदी था। साइᳰकल चलान ेका अनुभव नहᱭ
था, इसिलये मालूम भी नहᱭ था ᳰक एक ᳰदन मᱶ ᳰकतना चला लँूगा। ᳰफर भी ᮧथम-
दृ᭬ Ჷा 100 ᳰकलोमीटर रो़जाना का ल᭯य रखा गया। बँूदी जान ेके िलय ेजयपुर से 100
ᳰकलोमीटर कᳱ ही दरूी पर टᲂक पडता ह,ै इसिलये आज का िव᮰ाम टᲂक मᱶ करना तय
ᱟआ।
लेᳰकन िविध को टᲂक और बँूदी मंजूर नहᱭ था, तभी तो कुछ दरू चलत ेही साइᳰकल
अजमेर कᳱ तरफ मोड़ दी - पु᭬कर का मेला दखेᱶगे।
अजमेर जयपुर से करीब 130 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै आज अँधेरा होने तक अजमेर पᱟचँना
था। ता़जा-ता़जा शौक था; थकान नहᱭ ᱟई थी, इसिलये ले िलया ऐसा िनणᭅय।
आठ ᳰकलोमीटर दरू बाइपास आन ेतक सड़क पर कोई ᭔यादा भीड़ नहᱭ िमली, लेᳰकन
उसके बाद भारी वाहन िमलन े शुᱨ हो गय।े हालाँᳰक सड़क का़फᳱ चौड़ी ह;ै िब᭨कुल
बायᱶ ᳰकनारे पर साइᳰकल चलाता रहा। कोई परेशानी नहᱭ ᱟई। कुछ समय पहले जब
मेरठ गया था ᳰद᭨ली से, तो गा़िजयाबाद से िनकलत ेही जो मौत स ेआँखिमचौली शुᱨ
ᱟई, बड़ी रᲅगटे खड़ ेकरन ेवाली थी। पतली-सी सड़क और उस पर भयंकर ᮝैᳰफक। जब
इंच भर कᳱ दरूी से बराबर मᱶ सᱫर-अ᭭सी कᳱ ऱ᭢तार से दौड़ती बस आगे िनकलती तो
लगता ᳰक पुनजᭅ᭠म हो गया। आज यहाँ ऐसा नहᱭ था।
65 ᳰकलोमीटर बाद ददू ूतक हक़ᳱक़त पता चलने लगी। सड़क ᳰकनारे होटलᲂ कᳱ कोई
कमी नहᱭ ह।ै यहᱭ कहᱭ बैठकर लंच कर िलया। होटलᲂ कᳱ तारी़फ करता ᱠ ँ मᱹ यहाँ,
यᲂᳰक मᱹने आज तक हᳯर᳇ार रोड और अंबाला रोड के होटल व ढाबे ही दखे ेथे। यहाँ
खाने कᳱ Ფािलटी तो जानदार ह ैही, लगता ह ैᳰक होटल वालᲂ को जमीन थोक मᱶ िमली
ह।ै
ददू ूमᱶ ही घोिषत हो गया ᳰक ᳰकशनगढ़ से आगे नहᱭ जाना ह।ै ᳰकशनगढ़ अभी भी
करीब 40 ᳰकलोमीटर और ह।ै मᱹ औसतन साढ़े बारह ᳰकलोमीटर ᮧित घंटे कᳱ ᭭पीड से
साइᳰकल चला रहा था। इसी ᭭पीड मᱶ बार-बार ᱧकना और चाय-लंच करना भी
शािमल था।
जयपुर से अजमेर जात े ह ᱹतो दखेने मᱶ तो सड़क समतल ही लगती ह,ै लेᳰकन कुल
िमलाकर चढ़ाई ह।ै सड़क िब᭨कुल समतल ᳰदखायी दतेी ह,ै लेᳰकन साइᳰकल चलाते
समय तुरंत पता चल जाता ह ैᳰक मामूली-सी चढ़ाई भी ह।ै चँूᳰक आँखᱶ समतल सड़क
कᳱ सूचना भेज रही थᱭ, इसिलये ᳰदमाग न ेआँखᲂ का पᭃ िलया और िनदᱷश द ेᳰदया ᳰक
ᮩेक गड़बड़ कर रह ेह।ᱹ ᮩेक लग रह ेह,ᱹ इसिलये साइᳰकल चलाने मᱶ मेहनत ᭔यादा
लगानी पड़ रही ह।ै एक जगह साइᳰकल िलटाकर आधा पौना घंटा लगाकर िपछले ᮩेक
मᱶ ‘इंजीिनयरी' भी कᳱ गई।
ᳰकशनगढ़ से दस ᳰकलोमीटर पहले पूरी तरह िचᱫ हो गया, ᳰफर भी ᳰकसी तरह अँधेरा



होने तक ᳰकशनगढ़ पᱟचँ गया। आज पहले ही ᳰदन मामूली चढ़ाई पर 105 ᳰकलोमीटर
साइᳰकल चलायी।
दो सौ ᱧपये मᱶ कमरा ले िलया। साइᳰकल दखेते ही होटल वाले को भी ᱟड़क लग गयी।
बोला ᳰक भाई, मᱹने ᳲज़ंदगी मᱶ कभी िगयर वाली साइᳰकल नहᱭ चलायी। मᱹ उसका
इशारा समझ गया और बोला ᳰक जा चला ले। साइᳰकल कᳱ बड़ी तारी़फ ᱟई, जब यह
ᳰकशनगढ़ के बा़जार मᱶ तीᮯ चढ़ाई पर आसानी से चढ़ गयी, और उतराई मᱶ िड᭭क ᮩेक
कᳱ मिहमा का बखान ᱟआ।
अगले ᳰदन माᮢ पु᭬कर तक ही जाने का ल᭯य रखा। यहाँ से पु᭬कर 40 ᳰकलोमीटर ह।ै
मᱹने पु᭬कर जाने के िलये अजमेर बाइपास का इ᭭तेमाल ᳰकया; इससे अजमेर शहर मᱶ
नहᱭ घुस पाया।
कल कᳱ थकान के कारण आज माᮢ 40 ᳰकलोमीटर ही साइᳰकल चलायी; अगले ᳰदन
तो हाथ भी नहᱭ लगाया। पूरे ᳰदन पु᭬कर मᱶ पैदल घूमता रहा। अब तक साइᳰकल ᳰफर
से ᬟफत लगने लगी थी। पु᭬कर के िव᳡-ᮧिस मेले कᳱ रौनक चरम पर थी। कहᱭ ऊँट
नाच रह े थे, कहᱭ घोड़।े िवदिेशयᲂ का भी अ᭒छा-ख़ासा जमावड़ा था। ऐसे शानदार
माहौल मᱶ जब भी साइᳰकल कᳱ याद आती, तो मूड ख़राब हो जाता। अ᭒छी ᬟफत गले
पड़ी।
लेᳰकन तीसरे ᳰदन कुछ िह᭥मत आयी और मᱹ ᳰफर स ेसाइᳰकल चलाने के िलये तैयार हो
चुका था।
जब मᱹ पु᭬कर मᱶ सोने कᳱ तैयारी कर रहा था, तो सोच रखा था ᳰक अगले ᳰदन
िचᱫौड़गढ़ कᳱ तऱफ िनकलँूगा, रात भीलवाड़ा मᱶ गुजाᱨँगा। तभी करण का फ़ोन
आया। मेरी योजना पता चलत ेही उ᭠हᲂन ेमुझे िधᲥारा। बोले ᳰक साइᳰकल होते ᱟए भी
तू हाईवे पर याᮢा कर रहा ह।ै तेरे पास अपनी सवारी ह।ै इसका इ᭭तेमाल उन जगहᲂ
के िलय ेकर, जहाँ तू िबना इसके नहᱭ जा सकता था; गाँवᲂ और ᭭थानीय रा᭭तᲂ पर
िनकल। बात मुझे जँच गयी।
तो अब सांभर लेक कᳱ तरफ मँुह उठ गया। पहले तो उसी रा᭭ते पर 15 ᳰकलोमीटर
वापस चला, िजससे परसᲂ आया था। अजमेर इं᭭टीᲷूट ऑफ टेᲣोलॉजी के ितराह ेसे
अजमेर कᳱ तऱफ मुड़ने के ᬺजाय दसूरी तऱफ मुड़ गया। यह मुय िजला रोड़ नंबर 85
ह,ै जो ᱨपनगढ़ जाती ह।ै ᳲसंगल रोड। दोनᲂ तऱफ रेत और यदा-कदा आते वाहन। अब
लगने लगा ᳰक राज᭭थान मᱶ ᱠ।ँ
34 ᳰकलोमीटर बाद एक गाँव आया; नाम ᭟यान नहᱭ। यहाँ से यह िजला सड़क कुछ
घूमकर सलेमाबाद जाती ह,ै जबᳰक एक ᮕामीण सड़क सीधी भी सलेमाबाद जाती ह।ै
मᱹने ᮕामीण सड़क स ेचलना तय ᳰकया।
यह ᮕामीण सड़क िब᭨कुल पतली-सी और दोनᲂ तऱफ बबूल के काँटेदार पेड़। करीब दो
ᳰकलोमीटर चलने के बाद एक गाँव आया। सड़क के ᳰकनारे ही एक ᮧाइमरी ᭭कूल था,
िजसमᱶ बᲬे पढ़ रह ेथे। ᭭कूल के सामने नल था। पानी पीने मᱹ ᱧका, तो एक ᮕामीण ने
पूछना शुᱨ कर ᳰदया। वाहवाही भी बᳰढ़या िमली।
चँूᳰक यह पतली-सी और रेत से िघरी सड़क थी, इसिलय ेकहᱭ-कहᱭ सड़क पर भी रेत
फैल गई थी। ᮕामीण सड़क होने के कारण मोड़ भी का़फᳱ थे। इसी तरह के एक मोड़ पर
मᱹ मुड़न ेसे चूक गया और सीधा चलता चला गया। थोड़ी दरू जाकर संदहे ᱟआ ᳰक कुछ
गड़बड़ हो गयी ह।ै खािलस रेत और उस पर ऊँटगाड़ी के पिहयᲂ के िनशान। रेत मᱶ



साइᳰकल न ेचलने से मना कर ᳰदया। नीचे उतरकर पैदल चलना पड़ा। ᳰदशा का कुछ
नहᱭ पता था ᳰक ᳰकस ᳰदशा मᱶ जाना ह ैऔर ᳰकस ᳰदशा मᱶ जा रहा ᱠ।ँ
जब चरम ि᭭थित हो गयी तो मोबाइल िनकालकर अपनी लोकेशन दखेी। होश उड़ गये।
मुझे उᱫर-पूवᭅ मᱶ जाना था और मᱹ दिᭃण मᱶ जा रहा ᱠ।ँ िब᭨कुल िवपरीत। हालाँᳰक
इसमᱶ घबरान ेकᳱ कोई बात नहᱭ थी, यᲂᳰक दिᭃण मᱶ कुछ ᳰकलोमीटर और चलने के
बाद मᱹ उसी िजला सड़क पर पᱟचँ जाता, लेᳰकन खािलस रेत मᱶ साइᳰकल चलाना बड़ा
᮰मसा᭟य और समयसा᭟य कायᭅ ह।ै दसूरी बात ᳰक अब मुझे कम से कम 10 ᳰकलोमीटर
अितᳯरᲦ चलना पड़गेा। इसका असर याᮢा के आिख़र मᱶ पड़गेा, जब मुझे अँधेरे मᱶ
चलना होगा। मᱹ कभी भी ᳰदन िछपने के बाद नहᱭ चलना चाहता।
खैर, आज दवे उठनी एकादशी थी। जब दोबारा िजला सड़क पर पᱟचँा तो उसी गाँव मᱶ
एक बारात भी आयी ᱟई थी।
मᱹ पूरी तरह गूगल मैप पर आि᮰त होकर चल रहा था। इसमᱶ अंᮕेजी मᱶ ᱨपनगढ़ के
᭭थान पर ᱨपनगर िलखा ᱟआ था। मᱹन ेएक लड़के से ᱨपनगर के बारे मᱶ पूछा, तो उसने
मना कर ᳰदया ᳰक यहाँ कोई ᱨपनगर नहᱭ ह।ै आिख़रकार जब पूछा ᳰक यह सड़क कहाँ
जा रही ह,ै तो बोला ᳰक ᱨपनगढ़... तब गूगल कᳱ गलती का पता चला।
यहाँ से ᱨपनगढ़ बीस ᳰकलोमीटर था। रा᭭ता बᱟत अ᭒छा था; केवल ᱨपनगढ़ से कुछ
पहले दो-तीन ᳰकलोमीटर के िलये टूटा ᱟआ था।
ᱨपनगढ़ मᱶ ᳰकशनगढ़ से आने वाला ᭭टेट हाईवे नंबर सात िमल जाता ह।ै शाम के तीन
बजे थे।
यहाँ से साँभर लेक करीब चालीस ᳰकलोमीटर दरू ह।ै अगर मᱹ जी-तोड़ मेहनत करके 15
कᳱ ᭭पीड से चलँूगा तो छह बजे तक पᱟचँूँगा। लेᳰकन तीन घंटे तक 15 कᳱ ᭭पीड़ से
चलना काफᳱ मुि᭫कल ह,ै इसिलय ेसाँभर लेक पᱟचँन ेमᱶ सात साढ़े सात बजन ेतय ह।ᱹ
ᱨपनगढ़ से नरैना वाली िजला सड़क पकड़ ली। बीस ᳰकलोमीटर बाद ममाना गाँव
पᱟचँकर जब साँस लेने के िलये ᱧका तो नशा दखे बैठा। नशे ने बताया ᳰक नरैना
जान ेकᳱ कोई जᱨरत नहᱭ ह।ै एक ᮕामीण सड़क सीधे सांभर लेक जाती ह।ै चार-पाँच
ᳰकलोमीटर बच जायᱶ तो या ᭂजᭅ ह।ै ᳰफर दोपहर पकड़ी गयी ᮕामीण सड़क याद आ
गयी। तब तो उजाला था, लेᳰकन अब अगर टँग गया तो भारी मुसीबत हो जायेगी।
एक से पूछा तो पता चला ᳰक वह सदाबहार सड़क ह।ै और जब चलना शुᱨ ᳰकया तो
वाकई आनंद आ गया। चँूᳰक जयपुर से अजमेर कᳱ तरफ चढ़ाई ह,ै तो अजमेर से इस
तरफ ढलान ह,ै इसिलय ेसाइᳰकल बड़ी ह᭨कᳱ दौड़ी जा रही थी।
ज᭨दी ही अँधेरा हो गया, लेᳰकन सड़क पर इतना यकᳱन था ᳰक कहᱭ भी गᲺा नहᱭ
िमला। टॉप िगयर मᱶ चली इस पर साइᳰकल।
रा᭭ते मᱶ निलयासर लेक भी िमली। उसे पार करके जब सांभर लेक पᱟचँा, तो का़फᳱ
थकान चढ़ चुकᳱ थी। यहाँ एक धमᭅशाला मᱶ जगह िमली।
आज करीब 110 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी। शारीᳯरक सम᭭या तो ᱟई, लेᳰकन
आनंद भी आया। आज मᱹ अपनी पसंदीदा जगह मᱶ घूमा - वीरान और सुनसान इलाके
मᱶ।
अगले ᳰदन सुबह उठकर सबसे पहले शाकु᭥भरी माता कᳱ तरफ चल ᳰदया। यह सांभर
लेक क᭭बे से 23 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै पूरा रा᭭ता झील के ᳰकनारे-ᳰकनारे होकर जाता ह।ै
कहᱭ-कहᱭ तो झील मᱶ नमक ढोन ेवाली छोटी-सी ᮝेन से भी रेस लगा लेता और आगे भी



िनकल जाता।
दोपहर बाद दो बजे तक शाकु᭥भरी माता स ेवापस सांभर लेक लौट आया। अब मन मᱶ
आया ᳰक चलो, जयपुर चलते ह।ᱹ यहाँ से जयपुर करीब 70 ᳰकलोमीटर ह।ै 46
ᳰकलोमीटर मᱹ आज अभी तक चल चुका था। 70 और जोड़न ेपर 116 ᳰकलोमीटर हो
जायेगा। रात आठ बजे का ल᭯य रख िलया। जयपुर मᱶ िवधान के यहाँ जाना था। दरे-
सवेर कᳱ कोई ᳲचंता नहᱭ थी।
फुलेरा से िनकलत ेही सड़क पर बबूल कᳱ कई टहिनयाँ पड़ी थᱭ। उ᭠हᱭ मᱶ से एक पर
साइᳰकल चढ़ा दी। चढ़ात ेही उसके लंबे-लंबे काँटे ᳰदख गये। हालाँᳰक साइᳰकल के टायर
काफᳱ मोटे थे, तो शायद झेल गय ेहᲂगे इन काँटᲂ को, इसिलय ेदखेन ेकᳱ ज़हमत नहᱭ
उठायी। यहᱭ पर इसमᱶ पंचर हो गया था। इसका पता चला जोबनेर से पाँच ᳰकलोमीटर
पहले, जब का़फᳱ ढलान पर टॉप िगयर मᱶ भी पयाᭅ᳙ ᭭पीड नहᱭ िमल पा रही थी।
अगला टायर िब᭨कुल िपचक गया था। जोबनेर मᱶ पंचर लगवाया।
जोबनेर के बाद िब᭨कुल स᭜यानाशी सड़क िमली। यह हाल कालवन तक रहा। कालवन
से आगे सड़क ᳰफर से चकाचक आ गयी।
बाइपास होत ेᱟए बेनाड रोड पर िवधान के घर पᱟचँन ेमᱶ साढ़े आठ बज गय।े
िपछले दो ᳰदनᲂ मᱶ 200 ᳰकलोमीटर से भी ᭔यादा साइᳰकल चलायी। जी भरकर थका
ᱟआ था। हालाँᳰक अगले ᳰदन िवधान न ेमोटरसाइᳰकल उठा ली और हम भानगढ़ चले
गये।
इस याᮢा मᱶ कुल 380 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी। बुरी हालत अव᭫य ᱟई, लेᳰकन
थोड़ी-सी िह᭥मत भी बढ़ी। अब मᱹ सोचने लगा था ᳰक अ᭤यास करत े रहने से लंबी
दᳯूरयᲂ तक भी साइᳰकल चलायी जा सकती ह।ै इस बार मᱹन े पूरी तरह मैदान मᱶ
साइᳰकल चलायी थी। पहाड़ का नाम लेते ᱟए अभी भी डर लग रहा था।
और इसी डर का नती़जा था ᳰक अगले कुछ महीनᲂ तक एक बार भी पहाड़ᲂ मᱶ
साइᳰकल नहᱭ ले गया। हालाँᳰक जानता था ᳰक लाख जान ेके िलये केवल नीलकंठ का
ही अनुभव का़फᳱ नहᱭ ह,ै लेᳰकन अगर आपके ऊपर उसी नीलकंठ का आशीवाᭅद हो तो
होनी को कौन टाल सकता ह!ै
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आइये चला जाए
लाख साइᳰकल याᮢा का आगा़ज

दृ᭫ य एक -
‘‘हलेो, यू आर ᮨॉम?''
‘‘ᳰद᭨ली।''
‘‘᭪हयेर आर य ूगोइंग?''
‘‘लाख।''
‘‘ओ माई गॉड! बाइ साइᳰकल?''
‘‘मᱹ बᱟत अ᭒छी ᳲहदंी बोल सकता ᱠ,ँ अगर आप भी ᳲहदंी मᱶ बोल सकते ह ᱹतो मुझसे
ᳲहदंी मᱶ बात कᳱिजए; अगर आप ᳲहदंी नहᱭ बोल सकते तो ᭃमा कᳱिजए, मᱹ आपकᳱ
भाषा नहᱭ समझ सकता।''
ये रोहतांग घूमने जा रह ेकुछ आ᳟यᭅचᳰकत पयᭅटकᲂ से बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य दो -
‘‘भाई, ᱧकना जरा! हमᱶ बड़ ेजोर कᳱ ᭡यास लगी ह;ै यहाँ ᬺफᭅ  तो बᱟत ह,ै लेᳰकन पानी
नहᱭ ह।ै अपनी परेशानी तो दखेी जाये, लेᳰकन बᲬᲂ कᳱ परेशानी नहᱭ दखेी जाती;
तु᭥हारे पास अगर पानी हो तो ᭡ली़ज द ेदो... बस, एक-एक घूँट ही पीयᱶगे।''
‘‘हाँ, मेरे पास एक बोतल पानी ह;ै आप पूरी बोतल खाली कर दो... एक घूँट का कोई
चᲥर नहᱭ ह।ै आगे मुझे नीचे ही उतरना ह,ै बᱟत पानी िमलेगा रा᭭त ेमᱶ, दस िमनट
बाद ही दोबारा भर लँूगा।''
ये रोहतांग पर ᬺफᭅ  मᱶ म᭭ती कर रह ेएक पᳯरवार से बातचीत के अंश ह।ᱹ

दृ᭫ य तीन -
‘‘भाई, यहाँ इस गाँव मᱶ कोई कमरा िमल जायेगा या, रात ᱧकने को?''
‘‘हाँ जी, हमारे ही यहाँ ह,ै लेᳰकन टॉयलेट के िलय ेबाहर जाना पड़गेा।''
‘‘ᳰकतने का ह?ै''
‘‘आप पहले दखे लो; पसंद आ जाये तो पैसे भी बता दᱶगे।''
‘‘नहᱭ, दखेना नहᱭ ह;ै कमरा ह ैतो ᱧकना ह,ै चाह ेᳰकतन ेका भी हो, ᳰफर भी आप पैसे
बता दो।''
‘‘पचास ᱧपये; लेᳰकन आप दरू से आये ह,ᱹ हम आपको उतनी अ᭒छी सुिवधा तो नहᱭ दे
पायᱶगे... यहाँ से कुछ आगे िज᭭पा ह,ै जहाँ आपको हर तरह कᳱ सुिवधा स ेयुᲦ कमरे
आसानी से िमल जायᱶगे।''
‘‘नहᱭ, आगे नहᱭ जाऊँगा, मेरी तऱफ से फ़ाइनल ह,ै चाह ेजैसा भी कमरा हो।''
ये गेमूर गाँव मᱶ रात साढ़े आठ बजे ᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य चार -
‘‘हलेो सर, पासपोटᭅ ᭡ली़ज।''



‘‘भाई, दे᭭ सी ᱠ,ँ ᭥हारा पासपोरट ना ᱟआ करता।''
ये दारचा मᱶ चेकपो᭭ट पर ᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य पाँच -
‘‘भाई, यहाँ खाने-वाने का इंᬵजाम कहाँ ह?ै''
‘‘यहाँ नहᱭ ह,ै बि᭨क यहाँ स ेछह ᳰकलोमीटर और आगे ह।ै''
‘‘ह े भगवान! ᳲज़ंिग़जंगबार तो यही ह,ै ᳰफर यह धोखा यᲂ! मेरी िपछले छह
ᳰकलोमीटर स े हालत ख़राब ᱟई पड़ी ह।ै ᳰकसी तरह पैदल चलकर साइᳰकल को
धकेलकर ला रहा ᱠ ँᳰक ᳲज़ंिग़जंगबार मᱶ पहले आराम कᱨँगा, ᳰफर चाय पीऊँगा, ᳰफर
ये खाऊँगा, ᳰफर वो खाऊँगा; अब ᳰफर छह ᳰकलोमीटर!''
‘‘कोई बात नहᱭ, हमारा ᮝक वहᱭ जा रहा ह,ै साइᳰकल इसी पर रख दो।''
‘‘ठीक ह;ै रखो भाई, तु᭥हᱭ रखो... मुझमᱶ इतनी भी ताकत नहᱭ बची ᳰक साइᳰकल ऊपर
रख सकँू।''
‘‘कोई बात नहᱭ, चलो हम ही रख दते ेह।ᱹ''
ये ᳲज़ंिग़जंगबार मᱶ बी.आर.ओ. के ᬼजदरूᲂ स ेᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य छह -
‘‘यार, आज दसूरा दराᭅ पार ᳰकया ह,ै और इस बारालाचा न ेतो जान िनकाल दी। सोच
रहा ᱠ ँᳰद᭨ली वाली बस पकड़ लँू।''
‘‘नहᱭ, ऐसा कभी मत करना। ऐसी याᮢाएँ हमेशा नहᱭ कᳱ जा सकतᱭ और हर कोई
नहᱭ कर सकता। जब आप ᭁफलतापूवᭅक याᮢा पूरी कर लोगे तो आपके पास छाती
चौड़ी करके यार-दो᭭तᲂ को सुनाने के िलये ऐसे-ऐसे अनुभव हो जायᱶगे, िजन पर वे
आसानी से यक़ᳱन नहᱭ कर सकᱶ गे।''
ये भरतपुर मᱶ एक दकुानदार से ᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य सात -
‘‘भाई जी, आप हमारे घर जाना; हमारा घर चोगलमसर मᱶ ह।ै आप ᳰद᭨ली मᱶ ᬞफसर
हो, बᲬे आपसे िमलकर बड़ ेखुश हᲂगे। मेरा नाम से᭠दपु सेᳳरंग ह ैऔर घर का फोन नंबर
यह ह;ै आप उनस ेबस इतना बता दनेा ᳰक सेᳳरंग स ेिमला था।''
यह ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर एक लाखी दकुानदार से बातचीत के अंश ह।ᱹ

दृ᭫ य आठ -
‘‘अरे भाई, आज रात यहᱭ ᱧक जाऊँ या?''
‘‘हाँ हाँ, ᱧक जाओ; मेरे ᭭लीᳲपंग बैग मᱶ सो जाना; बड़ा बैग ह,ै दोनᲂ आ जायᱶगे।''
‘‘ध᭠यवाद भाई! लेᳰकन मेरे पास ᭭लीᳲपंग बैग ह,ै बस, जरा-सी जगह चािहय।े''
‘‘तुम बड़ ेगधे हो; ऐसे ᬺफ᳹ले तू़फान मᱶ तु᭥हᱶ आज िनकलना ही नहᱭ चािहय ेथा।''
‘‘हाँ, ठीक कह रह ेहो; लेᳰकन आज ही तंगलंग-ला पार करने कᳱ धुन थी, इसिलये
िनकल पड़ा और अब पछता रहा ᱠ।ँ''
ये तंगलंग-ला के पास तंबुᲐ मᱶ घुसे पड़ ेबी.आर.ओ. के झारखंडी ᬼजदरूᲂ से बातचीत के
अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य नौ -
‘‘भैया, खाना यहᱭ आपके कमरे मᱶ लाऊँ या अंदर चलकर खाओगे?''
‘‘यहᱭ ले आओ।''



‘‘नहᱭ भैया, मुझे का़फᳱ सामान लाना पड़गेा, आप अंदर ही चलो, कोई सम᭭या नहᱭ
ह।ै''
ये ससपोल मᱶ एक गे᭭ट हाउस मᱶ उनकᳱ लड़कᳱ स ेबातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य दस -
‘‘ᱧको भाई ᱧको, कहाँ से आये हो?''
‘‘मनाली से आया ᱠ ँऔर अब ᮰ीनगर जा रहा ᱠ।ँ''
‘‘अरे बाप रे! हमारा ᮧणाम ᭭वीकार करो; हमारी मोटरसाइᳰकलᲂ पर ही हालत ख़राब
ᱟई जा रही ह ैऔर तुम साइᳰकल से इन पहाड़ᲂ को पार कर रह ेहो।''
‘‘अभी तो आपकᳱ हालत बᱟत अ᭒छी ह;ै लेह से आगे िनकलोगे, तब होगा असली
हालात से सामना।''
ये फोत-ूला पार करके िमले कुछ मोटरसाइᳰकल वालᲂ से बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य यारह -
‘‘ᱧको भैया। आप कहाँ जा रह ेहो?''
‘‘᮰ीनगर।''
‘‘अब रात होने वाली ह,ै कहाँ ᱧकोगे? चलो, हमारे घर चलो।''
‘‘तु᭥हारे घर? ᳰकतनी दरू ह?ै''
‘‘बस, वो थोड़ा-सा ऊपर।''
‘‘ᳰकतने पैस ेलोगे?''
‘‘कैसी बात करते हो, पैसे नहᱭ लᱶगे।''
‘‘घर मᱶ कौन-कौन ह?ᱹ''
‘‘माँ-बाप और छोटे भाई-बहन।''
‘‘माँ-बाप तु᭥हᱶ डाँटᱶगे तो नहᱭ?''
‘‘नहᱭ, िब᭨कुल नहᱭ।''
‘‘यार, बᱟत ऊपर ह ैतु᭥हारा घर; रा᭭ता भी पगडड़ंी वाला ह।ै''
‘‘कोई बात नहᱭ; साइᳰकल से बैग खोलो, मᱹ कंधे पर लटका लँूगा और साइᳰकल को
धᲥा मारᱶगे, ऊपर चली जायेगी।''
‘‘चलो, ठीक ह।ै''
ये श᭥शा मᱶ शाम सात बजे एक बᲬे अहमद से ᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य बारह -
‘‘कहाँ जाओगे?''
‘‘᮰ीनगर।''
‘‘यार, अभी बᱟत चढ़ाई ह;ै जोजी-ला बᱟत दरू ह,ै थक जाओगे।''
‘‘हाँ, लेᳰकन यह आिख़री दराᭅ ह;ै मᱹन ेमनाली से अभी तक सात दरᱷ पार कर िलये ह,ᱹ
इस ेभी पार कर लँूगा।''
‘‘ᱠ,ँ ठीक ह;ै तुम आगे चलो, पीछे-पीछे मᱹ ᮝक लेकर आ रहा ᱠ।ँ तु᭥हᱶ बैठाकर आज ही
सोनमगᭅ छोड़ दूगँा।''
ये रा᭭ते मᱶ एक ढाबे पर एक ᮝक वाले से ᱟई बातचीत के अंश ह।ᱹ
दृ᭫ य तेरह -
‘‘सर, ᱧको ᱧको! आज हमारे गाँव मᱶ ही ᱧकना; आपके पास टᱹट तो ह ैही, हम इस ेअपने
खेत मᱶ लगवाने मᱶ पूरी सहायता करᱶगे।''



यह मटायन मᱶ कुछ बᲬᲂ से ᱟई बातचीत का अंश ह।ै

ये थे इस साइᳰकल याᮢा के कुछ छोटे-छोटे, लेᳰकन यादगार दृ᭫ य... ऐस ेन जाने ᳰकतने
वाकयᲂ से पाला पड़ा। कुदरत न ेतो अ᭒छा साथ ᳰदया ही, मनु᭬यᲂ न ेभी साथ दनेे मᱶ
कोई कसर नहᱭ छोड़ी; मनु᭬य चाह े ᭭थानीय हᲂ या बाहर स ेआने वाले घुमᲥड़ व
पयᭅटक।
साइᳰकल याᮢा वैसे तो कभी भी आसान नहᱭ होती, लेᳰकन दिुनया कᳱ सबसे ऊँची और
ख़तरनाक सड़कᲂ मᱶ से एक, मनाली-लेह सड़क पर तो यह और भी चुनौती भरा काम
ह।ै चढ़त ेरहो, चढ़त ेरहो, बस चढ़त ेही रहो। साँस फूले, दम घुटे, हवा लगे, ठंड लगे;
कुछ भी हो, एक ही काम होता ह,ै चढ़ना। वैसे तो एक दराᭅ पार करने के बाद नीचे भी
उतरना होता ह,ै लेᳰकन िजतना तीन ᳰदनᲂ मᱶ जी-जान लगाकर चढ़त ेह,ᱹ उससे भी
᭔यादा एक ही ᳰदन मᱶ िबना जान लगाये उतर भी जात ेह।ᱹ तीन ᳰदनᲂ तक पसीना
बहान े के बाद जब एक ᳰदन कᳱ उतराई ᳰदखती ह ैतो कोई खुशी नहᱭ होती, यᲂᳰक
उसके बाद ᳰफर तीन ᳰदनᲂ का पसीना तैयार खड़ा ह.ै.. पाँच दरᱷ ह ᱹइस सड़क पर।
सबसे शानदार बात रही ᳰक साइᳰकल ने पूरा साथ ᳰदया, एक बार भी पंचर नहᱭ ᱟआ।
बेचारी को अ᭒छी सड़क से लेकर महा-बेकार सड़क पर भी चलना पड़ा, नाले पार करने
पड़,े कᳱचड़ मᱶ भी गयी, ᬺफᭅ  का भी सामना ᳰकया, लेᳰकन कभी भी कोई सम᭭या
ᮧदᳶशᭅत नहᱭ कᳱ। अपनी याᮢा के इस एकमाᮢ साथी को शत-शत नमन।
टᱹट व ᭭लीᳲपंग बैग को भी नमन। वैसे तो ᳰदनभर साइᳰकल चलाने के बाद इतना थक
जाता था ᳰक शाम को टᱹट लगाने का िवचार तक नहᱭ आता था। जहाँ भी ᱧकने का
इंतजाम िमला, पैस ेदकेर ᱧका। यथास᭥भव टᱹट लगाने से बचता रहा, लेᳰकन पाँच बार
ऐसी पᳯरि᭭थितयाँ बनᱭ ᳰक टᱹट लगाना पड़ा। टᱹट कᳱ कᳱमत तो वसूल हो ही गयी,
लेᳰकन पता भी चल गया ᳰक इस याᮢा के िलय ेटᱹट व ᭭लीᳲपंग बैग ᳰकतन ेकᳱमती ह।ᱹ

पहला ᳰदन - ᳰद᭨ली स ेᮧ᭭थान

4 जून 2013
आरंभ मᱶ ᮰ीनगर स ेलेह जान ेकᳱ योजना बनायी थी और मनाली के रा᭭ते वापसी कᳱ।
सारी तैयाᳯरयाँ ᮰ीनगर के िहसाब से हो रही थᱭ। सबकुछ तय था ᳰक कब-कब, कहाँ-
कहाँ पᱟचँना ह।ै उᲬ िहमालयी ᭃेᮢᲂ व िहमालय-पार मᱶ साइᳰकल चलाने का कोई
अनुभव नहᱭ था, तो इस गणना कᳱ कोई महᱫा नहᱭ रह गयी थी। जैसे ᳰक साइᳰकल
याᮢा के पहले ही ᳰदन ᮰ीनगर से सोनमगᭅ जाने कᳱ योजना थी। यह दरूी 85
ᳰकलोमीटर ह ैऔर लगातार चढ़ाई ह।ै नहᱭ कह सकता था ᳰक ऐसा कर सकँूगा, ᳰफर भी
योजना बनी।
और अगर जाना पड़ जाता, तो एक ᳰदन मᱶ मᱹ इस दरूी को कदािप नहᱭ तय कर सकता
था। ᮰ीनगर समुᮤ तल से 1600 मीटर ऊपर ह,ै जबᳰक सोनमगᭅ 2600 मीटर। पहली
बात तो 85 ᳰकलोमीटर ही चलना मुि᭫कल होता, ऊपर से यह 1000 मीटर कᳱ चढ़ाई
तो मेरे िलय ेअसंभव ही होती।
ᳰद᭨ली स ेसीधे ᮰ीनगर के िलये दोपहर एक बजे बस चलती ह।ै यह अगले ᳰदन दोपहर
बाद दो बजे ᮰ीनगर पᱟचँ जाती ह।ै सुना ह ैᳰक इस बस मᱶ बैठने कᳱ सीटᲂ के साथ-साथ



शाियका कᳱ सुिवधा भी होती ह।ै दोनᲂ सुिवधाᲐ मᱶ ᳰकराये का अंतर मामूली ही था,
इसिलय ेसोचा ᳰक शाियका ही ले लँूगा, ताᳰक लेटकर आराम से सोता ᱟआ जाऊँ।
लेᳰकन इस बस कᳱ छत पर रेᳲलंग नहᱭ लगी होती, इसिलये साइᳰकल खोलकर एक
बोरे मᱶ बाँधकर ले जाऊँगा। जो ᮧोफेशनल साइᳰकिल᭭ट होते ह ᱹया बड़ ेऔर अनुभवी
साइᳰकिल᭭ट होत ेह,ᱹ उनके पास साइᳰकल कᳱ िवशेष पै᳴कंग ᳰकट भी होती ह,ै िजसमᱶ
साइᳰकल आराम से िबना ᳰकसी नुकसान के पैक हो जाती ह।ै इधर मुझे न इसका ᬵजुबाᭅ
था और न ही ᬺजट - इसिलय ेगाँव से इसी कायᭅ के िलये बोरी व र᭭सी ले आया था।
उधर ᮰ीनगर जान ेका दसूरा िवक᭨प था, ज᭥मू तक ᮝेन से, उसके बाद बस या जीप।
ᳰद᭨ली से ज᭥मू के िलये सुबह मालवा एसᮧेस िनकलती ह।ै इसका समय नई ᳰद᭨ली से
साढ़े पाँच बजे ह।ै कभी-कभी लेट भी हो जाती ह।ै बस याᮢा कᳱ बजाय ᮝेन याᮢा
᭔यादा सुिवधाजनक ह,ै इसिलये मेरा मन ᮝेन स ेभी जान ेका था।
इस याᮢा कᳱ तैयाᳯरयाँ का़फᳱ ᳰदन पहले से शुᱨ हो गयी थᱭ, लेᳰकन आलसी जीव कैसी
तैयाᳯरयाँ करते ह,ᱹ पता तो होगा ही। नती़जा यह ᱟआ ᳰक तीन तारीख़ कᳱ शाम तक भी
पूरी तैयाᳯरयाँ नहᱭ हो पायᱭ। रात Ჽूटी चला गया। जब मालवा एसᮧेस ᳰद᭨ली से
िनकली, तब भी बैग खाली ही था। घर आया, सो गया। आँख खुली यारह बजे। जब
बैग आधा ही भरा था, तो ᮰ीनगर वाली बस भी चली गयी।
अब पहली बार इरादा बना, मनाली से याᮢा शुᱨ करन ेका। िहमाचल पᳯरवहन कᳱ
बसᲂ कᳱ समय सारणी ऑनलाइन उपल᭣ध रहती ह।ै शाम चार चालीस वाली बस पसंद
आ गयी।
अब पै᳴कंग का काम यु᭭तर पर शुᱨ ᱟआ। सबसे पहले कपड़ े - बाइस ᳰदनᲂ के िलये
तीन जोड़ी - दो जोड़ी बैग मᱶ व एक जोड़ी पहन िलये। शू᭠य स ेकम तापमान का भी
सामना करना पड़गेा, पयाᭅ᳙ गरम कपड़ ेभी ले िलय।े कपड़ᲂ से ही बैग भर गया। इनके
अलावा मंकᳱ कैप, तौिलया, द᭭ताने, जुराबᱶ भी ले िलये। ऐसी याᮢाᲐ पर मᱹ काजू,
ᳰकशिमश, बादाम हमेशा रखता ही ᱠ,ँ वे भी ले िलय।े मोबाइल, कैमरे, चाजᭅर सिहत व
एक-एक अितᳯरᲦ बैटरी और मेमोरी काडᭅ भी। दवाइयाँ कभी नहᱭ रखता, इस बार भी
नहᱭ रखᱭ, हालाँᳰक रख लेनी चािहय।े
सवा चार बजे शाᳫी पाकᭅ  से चल पड़ा। लोह े के पुल से होता ᱟआ दस िमनट मᱶ
क᭫मीरी गेट। मनाली वाली बस तैयार खड़ी थी। साढ़े पाँच सौ का मेरा ᳯटकट व पौने
तीन सौ का साइᳰकल का ᳯटकट बना। साइᳰकल छत पर बाँध दी।
कुछ लड़के और िमले। इनमᱶ स े᭔यादातर यूथ हॉ᭭टल के सार-पास ᮝेक मᱶ िह᭭सा लेने
कसोल जा रह ेथे। एक लड़का यूथ हॉ᭭टल कᳱ ही तऱफ से तीथᭅन घाटी मᱶ जलोड़ी जोत
तक साइᳰकᳲलंग करन ेवाला था। गौरतलब ह ैᳰक यूथ हॉ᭭टल के कायᭅᮓमᲂ मᱶ ᭔यादातर
पहली बार वाले यानी कम अनुभवी लोग होत ेह।ᱹ साइᳰकल छत पर रखते ही उ᭠हᲂने
पूछताछ शुᱨ कर दी। सार-पास, कसोल, ᮝै᳴कंग, साइᳰकᳲलंग के बारे मᱶ ख़ूब बातचीत
ᱟई।
बस मᱶ बोᳯरयत नहᱭ ᱟई। इसका एक कारण था, बगल वाली खाली सीट। दसूरा कारण
था, सामन ेवाली सीट कᳱ पयाᭅ᳙ दरूी। ख़ूब पैर फैलाकर व चौड़ा होकर बैठा रहा।
हालाँᳰक चंडीगढ़ जाकर पूरी बस भर गयी। रात यारह बजे चंडीगढ़ से चल पड़।े
साइᳰकल ऊपर छत पर आराम से पड़ी थी, लेᳰकन सड़क के झटकᲂ से पूरी छत पर इधर
से उधर याᮢा कर रही थी; मानᲂ वह भी लाख जाने का अ᭤यास कर रही हो।



दसूरा ᳰदन - मनाली स ेगुलाबा

5 जून 2013
सुबह पाँच बजे बस मंडी पᱟचँी। ᭔यादा दरे न ᱧककर ᳰफर चल पड़ी। औट के पास
जलोड़ी जोत जान ेवाला भोपाली साइᳰकिल᭭ट उतर गया। भंुतर मᱶ सारपास वाले उतर
गये। सारपास ᮝेक कसोल से शुᱨ होता ह।ै
सुना था ᳰक जो जाये कु᭨लू, बन जाये उ᭨लू। और आज यह कहावत सही ᮧतीत होती
ᳰदखायी पड़ी। कंडटर ने सभी सवाᳯरयाँ बस स ेउतार दᱭ, बोला यह बस आगे नहᱭ
जायेगी। दसूरी बस मᱶ बैठा ᳰदया। मुझे कोई परेशानी नहᱭ थी, लेᳰकन एक बस से
साइᳰकल उतारकर दसूरी बस पर चढ़ाना ᮰मसा᭟य कायᭅ था।
आठ बजे मनाली पᱟचेँ। कु᭨लू से मनाली तक अ᭒छा रा᭭ता ह.ै.. ᮧाकृितक ऩजारᲂ से
भरपूर। मनाली मᱶ अ᭒छी धूप थी, अ᭒छा मौसम था और सैलािनयᲂ कᳱ भीड़ थी; साथ
ही होटल वालᲂ कᳱ भी। बस से उतरा नहᱭ ᳰक होटल वालᲂ न ेघेर िलया।
यहᱭ बस अ ेपर साइᳰकल का पहले िनरीᭃण ᳰकया, ᳰफर सारा सामान बाँध ᳰदया।
बाँधने के िलये पयाᭅ᳙ सुतली लाया था। पीछे कैᳯरयर पर ही बाँधा - बैग भी, टᱹट भी
और ᭭लीᳲपंग बैग भी। यह बड़ा पेचीदा काम था और ᳰकसी आपातकाल मᱶ आसानी से
खोला भी नहᱭ जा सकता था। इसका बाद मᱶ नुकसान भी उठाना पड़ा। पहली बार
इतना सामान बाँधा था। या यूँ कहᱶ ᳰक जो भी कर रहा था, पहली बार ही कर रहा था।
आज सोचता ᱠ ँ ᳰक सुतली भी भला कोई इतना सामान बाँधने कᳱ ची़ज ह।ै उस
भीड़भाड़ भरे बस-अ ेपर बड़ी दरे तक गिणत लगाता रहा ᳰक भारी-भरकम बैग को
ऐसे बाँधँूगा तो साइᳰकल पर ऐसे लोड़ पड़गेा, ᭭लीᳲपंग बैग और टᱹट को ऐस ेबाँधँूगा तो
साइᳰकल पर इधर लोड़ पड़गेा। लेᳰकन न ᬵजुबाᭅ था और ही समझ।
कपड़ ेवही पहन ेरखे, जो ᳰद᭨ली से पहनकर आया था, हा़फ पᱹट व टी-शटᭅ। मनाली
लगभग 2000 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ि᭭थत ह।ै अ᭒छी धूप िनकली होने के कारण ठंड का
नामोिनशान तक नहᱭ था। और हाँ, ᳰद᭨ली स ेचलते समय मᱹ जूत ेपहनना भूल गया।
च᭡पलᲂ मᱶ ही चला आया। अब मनाली मᱶ जूते खरीदने का मन नहᱭ ᳰकया।
परसᲂ साइᳰकल के दोनᲂ धुरᲂ मᱶ तेल डाला था। यह तेल बाहर बह गया और िड᭭क पर
फैल गया। दोनᲂ पिहयᲂ मᱶ यही ᱟआ। नती़जतन ᮩेक लगन ेबंद। ᳰकसी तरह िड᭭क कᳱ
ᭁफाई कᳱ, तो ᮩेक थोड़-ेथोड़ ेलगन ेलगे। अभी भी यही हाल था। ᮩेक अ᭒छी तरह नहᱭ
लग रह ेथे, कामचलाऊ थे। हालाँᳰक आज चढ़ाई भरा रा᭭ता ह,ै ᮩेक कᳱ यदा-कदा ही
आव᭫यकता पड़गेी, लेᳰकन कल इसकᳱ ᭁफाई सू᭯मता से करनी पड़गेी, यᲂᳰक कल मᱹ
रोहतांग पार कर लँूगा, और उधर चंᮤा नदी कᳱ घाटी मᱶ उतरन ेके िलये ᮩेक ही काम
आयᱶगे।
᭣यास पार कᳱ और साइᳰकल याᮢा कᳱ िविधवत शुᱨआत कर दी। करीब चार
ᳰकलोमीटर बाद जब भूख बᱟत लगने लगी तो चाय आमलेट खा िलये।
9 ᳰकलोमीटर दरू पलचान ह ै - बारह बजे पᱟचँा, यानी तीन ᳰकलोमीटर ᮧित घंटे कᳱ
᭭पीड से। आज इरादा था मढ़ी जाकर ᱧकने का। मढ़ी यहाँ से 25 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै
यानी अगर इसी ᭭पीड से चलता रहा तो आठ घंटे लगᱶगे; अथाᭅत रात आठ बजे के बाद
ही पᱟचंूँगा। अँधेरे मᱶ मᱹ चलना पसंद नहᱭ करता, इसिलए मढ़ी पᱟचँना मुि᭫कल लगने
लगा।



िमᮢ तᱧण गोयल से बात ᱟई। वे िहमाचल के िवशेष᭄ ह।ᱹ उ᭠हᲂन ेबताया ᳰक मढ़ी मᱶ
कुछ भी खान ेको नहᱭ िमलेगा; पहले िमल जाता था, लेᳰकन उᲬ ᭠यायालय के आदशे के
बाद अब नहᱭ िमलता। यह मेरे िलये बुरी ख़बर थी।
पलचान मᱶ चाऊमीन खायी। यहाँ गोयल साहब के कथन कᳱ पुि᳥ हो गयी, लेᳰकन एक
राहत कᳱ बात पता चली ᳰक मढ़ी मᱶ शाम पाँच बजे तक ही खाना िमलेगा, उसके बाद
नहᱭ। मᱹ पाँच बजे से पहले ᳰकसी भी हालत मᱶ मढ़ी नहᱭ पᱟचँ सकता था, इसिलय ेयह
राहत वाली बात मेरे ᳰकसी काम कᳱ नहᱭ थी।
पलचान से सोलांग जाने वाली सड़क अलग हो जाती ह।ै रोहतांग के साथ-साथ सोलांग
भी अ᭜यिधक भीड़ वाली जगह ह,ै इसी वजह से इस ितराह ेपर जाम लग जाता ह।ै
पलचान से चार ᳰकलोमीटर आगे कोठी ह।ै दो बजे पᱟचँा। अब इतना तो पᲥा हो ही
गया ह ै ᳰक कोठी से आगे कुछ भी खाने को िमलने वाला नहᱭ। आलू के दो पराँठे पैक
करा िलये। पौने तीन बजे यहाँ से चल पड़ा। आठ बजे तक मढ़ी पᱟचँन ेका पᲥा इरादा
कर िलया।
रोहतांग स ेगािड़यᲂ का रेला वापस लौटने लगा। ᳲसंगल सड़क, चढ़ाई, साइᳰकल कᳱ
᭠यूनतम गित व इस रेले न ेपरेशान ᳰकये रखा। चँूᳰक सभी गािड़याँ नीचे उतर रही थᱭ,
इसिलए गोली कᳱ ऱ᭢तार से चल रही थᱭ।
कैᳯरयर पर जो सारा सामान बाँध ᳰदया था, वो एक तऱफ झुक गया। एक बार गािड़यᲂ
कᳱ वजह से सड़क से नीचे उतरना पड़ गया। नीचे रा᭭ता बड़ा ऊबड़-खाबड़ था,
साइᳰकल का अगला पिहया ऊपर उठ गया। एक तो पहले से ही रा᭭ता चढ़ाई वाला
था। िपछले पिहये के मुकाबले अगला पिहया कुछ ऊपर था। ᳰफर िपछले पिहय ेके ऊपर
ही सारा सामान; बीस ᳰकलो से कम नहᱭ होगा। अगला पिहया भार-रिहत था; ऊपर
उठने के िलये पूरी तरह ᭭वतंᮢ। यहाँ सोचा ᳰक आगे रा᭭ता इसस ेभी ख़राब िमलने
वाला ह,ै तब कैसे होगा? अव᭫य कुछ न कुछ करना पड़गेा। अगले पिहय ेके ऊपर भी
भार डालना पड़गेा। लेᳰकन अगले पिहये पर तो मड़गाड़ᭅ तक नहᱭ ह,ै सामान बाँधना
टेढ़ी खीर होगा।
ऐसी याᮢाᲐ पर अ᭤यास बड़ा काम आता ह।ै मᱹ अ᭤यास नहᱭ कर पाया था, नती़जा
अब भुगत रहा था।
उᲬ िहमालय कᳱ एक बड़ी बुरी आदत ह ै- दोपहर बाद बादल और शाम तक बाᳯरश।
बᱟत बुरी आदत ह ैयह; चूकता भी नहᱭ ह ैकभी। साढ़े चार बजत-ेबजत ेबँूदाबाँदी होने
लगी। ऊपर मँुह उठाकर चारᲂ तऱफ दखेा - काले-काले बादल... यानी भयंकर बाᳯरश
होने वाली ह।ै
पाँच बजे तक गुलाबा पᱟचँ गया। अभी भी मढ़ी 13 ᳰकलोमीटर दरू था। ख़राब मौसम
को दखेत े ᱟए यहᱭ ᱧकन े का फैसला कर िलया। यहाँ सीमा सड़क संगठन यानी
बी.आर.ओ. का पड़ाव ह।ै बी.आर.ओ. वालᲂ से ᱧकने कᳱ बात कᳱ, उ᭠हᲂने मना कर
ᳰदया। टᱹट लगाने का इरादा बना तो मूसलाधार बाᳯरश होन े लगी। ᬼजबूरन
बी.आर.ओ. वालᲂ के यहᱭ बाᳯरश बंद होने तक ᱧके रहना पड़ा। गुलाबा मᱶ भी पहले
ᱧकने व खाने-पीने का इंᬵजाम होता था, लेᳰकन एन.जी.टी. के आदशे के बाद सब हट
गये।
इसी दौरान तीन जने भीगते ᱟए आये। भले मानुसᲂ ने - बी.आर.ओ. वालᲂ न े - हमारे
िलये चाय बना दी। ये लोग मोटरसाइᳰकलᲂ पर थे और रोहतांग से लौट रह ेथे। बाᳯरश



होन ेलगी तो यहाँ िसर बचान ेको ᱧक गये। कम होन ेपर चले गये, साथ ही मेरी टोपी
भी ले गये। मᱹन ेअभी तक हलेमेट नहᱭ लगाया था, टोपी से ही काम चला रहा था।
बँूदाबाँदी मᱶ िसर बचाने को उ᭠हᲂन ेटोपी लेने कᳱ इ᭒छा ज़ािहर कᳱ, मᱹन ेसहषᭅ द ेदी। वे
हालाँᳰक मोटरसाइᳰकलᲂ पर थे, लेᳰकन एक के पास हलेमेट नहᱭ था; या ᳰफर शमᭅ आ
रही होगी उसे हलेमेट लगाते ᱟए।
मᱹन ेबी.आर.ओ. वालᲂ स ेᱧकने के िलय ेᳰफर ᮧाथᭅना कᳱ - खाने-पीने को नहᱭ माँगँूगा व
ओढ़ने-िबछान ेको भी नहᱭ। उ᭠हᲂने अपनी मजबूरी बतात ेᱟए कहा ᳰक हम साहब कᳱ
आ᭄ा के िबना आपको नहᱭ ठहरा सकते। साहब नीचे गये ह,ᱹ पता नहᱭ कब तक लौटᱶगे।
तो मुझे ᬼजदरूᲂ के यहाँ ठहरा दो। वे ᬼजदरूᲂ कᳱ झोपिड़यᲂ मᱶ गये, लेᳰकन उ᭠हᲂने भी
मना कर ᳰदया। ᭔यादातर ᬼजदरू झारखंडी थे; मेरे िहमालय के होत ेतो मना नहᱭ
करत।े
अब टᱹट लगान ेके िसवा कोई चारा नहᱭ था। बाᳯरश बंद होन ेपर कुछ ऊपर जाकर टᱹट
लगा भी िलया। टᱹट लगा ही रहा था ᳰक जंगल मᱶ से एक ᬼजदरू मेरे पास आया। उसने
रᲂगटे खड़ ेकर दनेे वाली सूचना दी - ‘‘उधर जंगल मᱶ मत जाना, वहाँ जंगली कुᱫे ह;ᱹ
कल वे एक बᲬे को खा रह ेथे।'' ‘‘ᳰकसके बᲬे को?'' ‘‘पता नहᱭ; पहले तो हम सोचते थे
ᳰक बᲬे को भालू उठाकर ले गया होगा, लेᳰकन यह तो जंगली कुᱫᲂ का काम िनकला।''
बᲬे के ᮧित सहानुभूित तो जगी ही, लेᳰकन उसस ेभी ᭔यादा जंगली कुᱫᲂ व भालुᲐ का
डर लगने लगा।
अँधेरा हो गया। नीचे आदिमयᲂ के बोलने कᳱ आवाजᱶ भी मम होन ेलगᱭ, उधर मेरा
डर भी बढता रहा। तभी टᱹट के बाहर बराबर मᱶ कुछ सरसरान ेकᳱ आवा़ज ᱟई। पᲥे
तौर पर यह कोई जानवर ही था। कुछ दरे बाद उसन ेटᱹट को सूँघा व शरीर भी रगड़ा।
उसकᳱ साँसᱶ भी मुझे सुनायी द ेरही थᱭ। मᱹ इतना डर गया ᳰक काटो तो खून नहᱭ। यह
भालू ह ैऔर थोड़ी दरे मᱶ टᱹट को फाड़ दगेा। बाहर झाँककर दखेन ेकᳱ तो िह᭥मत ही
ख़᭜म।
कुछ दरे बाद प᭜थर पर ᳰकसी चीज के टकरान ेकᳱ आवाज आयी, आधा डर तुरंत दरू हो
गया। यह अपनी जानी पहचानी आवाज थी - खुर कᳱ आवाज। भालू के पंजे होते ह,ᱹ
इसिलय ेवे ऐसी आवाज नहᱭ कर सकत।े िह᭥मत करके टᱹट कᳱ चेन खोली। िसर बाहर
िनकाला। कुछ दरू कोई खड़ा था। टॉचᭅ कᳱ रोशनी मारी तो सारा डर ख᭜म। पाँच गायᱶ
थᱭ। इसके बाद तो उ᭠हᲂने टᱹट के खूब चᲥर काटे। घास चरी, बाहर पड़ी साइᳰकल पर
भी चढ़ᱭ। कोई डर नहᱭ लगा, इ᭜मीनान से सोया।
आज 21 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी। आज ही साइᳰकल चलाकर मᱹने एक गलती भी
कᳱ। आज ही ᳰद᭨ली से आया था, और आज ही साइᳰकल भी उठा ली। एक ᳰदन मनाली
मᱶ ᱧकना चािहय ेथा। शरीर आबोहवा के अनुकूल हो जाता। आबोहवा के अनुकूल होने
कᳱ, एलीमेटाइज होन ेकᳱ सलाह मᱹ ᭭वय ंदसूरᲂ को ᳰदया करता ᱠ,ँ लेᳰकन ᭭वय ंही
ऐसा नहᱭ ᳰकया; मुझे इसका नुकसान अव᭫य उठाना पड़गेा।



तीसरा ᳰदन - गुलाबा से मढ़ी

6 जून 2013, ᭭थान-गुलाबा
पाँच बजे अलामᭅ बजा, लेᳰकन उठा सात बजे। बाहर िनकला तो एक गाय अभी भी टᱹट
से सटकर बैठी थी। टᱹट पर पतला गोबर भी कर रखा था। पानी से धो ᳰदया। सामान
समेटने, बाँधन ेव साइᳰकल पर चढ़ाने मᱶ साढ़े आठ बज गय।े जब आगे के िलये चला तो
आठ बजकर पचास िमनट हो गय ेथे।
आज सामान बाँधने मᱶ एक पᳯरवतᭅन ᳰकया। टᱹट को हड़ᱹल पर बांध ᳰदया; हड़ᱹल के नीचे।
इसके दो फ़ायद ेᱟए। एक तो पीछे वजन कम हो गया और अगले पिहय ेपर भी कुछ
वजन आ गया। अब गᲺᲂ व ऊबड़-खाबड़ रा᭭तᲂ पर चलने मᱶ अगला पिहया उठेगा
नहᱭ। पीछे कैᳯरयर के ऊपर बैग बाँधा व बराबर मᱶ िड᭭क ᮩेक के कुछ ऊपर कैᳯरयर से
ही ᭭लीᳲपंग बैग लटका ᳰदया। हवा भरने का पंप ᭭लीᳲपंग बैग से ही बँधा था। कल कुछ
दरू चलते ही सारा सामान असंतुिलत हो गया था व एक तरफ झुक गया था। अब
सबकुछ संतुिलत लग रहा ह।ै बाकᳱ कुछ दरू चलने पर पता चल जायेगा।
मेरा कल का ल᭯य था, मढ़ी पᱟचँन ेका; लेᳰकन 13 ᳰकलोमीटर पीछे ᱧकना पड़ा। साथ
ही अपनी हिैसयत भी पता चल गयी ᳰक ऐसी चढ़ाई पर कैसी ᭭पीड से चल सकता ᱠ।ँ
रोहतांग तक तो चढ़ाई ह ैही। दरूी 30 ᳰकलोमीटर, समय लगेगा दस घंटे। चँूᳰक कल के
मुकाबले आज मᱹ बेहतर ᱠ,ँ इसिलय ेआठ घंटे मᱶ भी पᱟचँा जा सकता ह।ै नौ बजे चलना
शुᱨ ᳰकया। रोहतांग पᱟचँने मᱶ पाँच बज जायᱶगे। उसके बाद नीचे ही उतरना ह,ै
यातायात भी नहᱭ रहगेा। कोकसर कᳱ 22 ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी डढ़े घंटे मᱶ तय कᳱ जा
सकती ह।ै
ऐसा यहाँ गुलाबा मᱶ बैठे-बैठे सोच िलया, जबᳰक हक़ᳱक़त इससे उलट थी।
कल शाम जहाँ यातायात नीचे उतर रहा था, वही आज ऊपर जा रहा ह।ै अंतहीन
िसलिसला।
चार ᳰकलोमीटर आगे चलकर चाय कᳱ दकुान िमली। चँूᳰक ᭭थायी दकुान नहᱭ लगायी
जा सकती, इसिलये कार या जीप मᱶ सारा सामान लाया जाता ह।ै इसी तरह ᳰदन ढलने
पर सामान समेटकर नीचे चले जात ेह।ᱹ
चढ़ाई तो साइᳰकल पर मुि᭫कल ही होती ह,ै लेᳰकन हर पैडल के साथ दरूी भी कम
होती जाती ह।ै
गुलाबा से 9 ᳰकलोमीटर आगे एक मोड़ पर आराम करने ᱧक गया। ऊपर गािड़यᲂ कᳱ
कतार खड़ी ᳰदख रही थी। जाम लगा था। एक के पीछे एक। मढ़ी अभी भी चार
ᳰकलोमीटर और था। यह जाम मढ़ी तक तो लगा ही होगा। बराबर मᱶ सड़क ᳰकनारे एक
शानदार झरना था। पहली बार रोहतांग जा रहा था। चारᲂ तऱफ िबखरी ख़ूबसूरती
दखेकर मᱹ पागल ᱟआ जा रहा था।
एक साइᳰकल वाले को गुजरते दखेकर आवाजᱶ आतᱭ - ‘‘अरे दखेो साइᳰकल!'' साँस लेने
ᱧकता तो लोग घेर लेते - ‘‘कहाँ से आये हो? कहाँ जाओगे?''
‘‘लाख।''
‘‘ह ेभगवान! ᳰकतन ेᳰदन मᱶ?''
‘‘आठ ᳰदन मᱶ।''
‘‘ह ेभगवान! ᳰकतन ेजने हो?''



‘‘अकेला।''
‘‘ह ेभगवान!''
एक कार कᳱ ᬺगल मᱶ ᱧका तो बातचीत शुᱨ हो गयी- ‘‘''हलेो, यू आर ᮨॉम?''
‘‘ᳰद᭨ली।''
‘‘᭪हयेर आर यू गोइंग?''
‘‘लाख।''
‘‘ओ माई गॉड! बाइ साइᳰकल?''
‘‘मᱹ बᱟत अ᭒छी ᳲहदंी बोल सकता ᱠ;ँ अगर आप भी ᳲहदंी मᱶ बोल सकत ेह ᱹतो मुझसे
ᳲहदंी मᱶ बात कᳱिजए... अगर आप ᳲहदंी नहᱭ बोल सकत ेतो ᭃमा कᳱिजए, मᱹ आपकᳱ
भाषा इसस े᭔यादा नहᱭ समझ सकता।''
उ᭠हᲂने ‘‘ओके, ओके, थᱹयू'' कहत ेᱟए बात बंद कर दी।
᭣यास नाले पर मेला-सा लगा था। ऊपर मढ़ी तक लाइन थी, जाम भी था। जाम इतना
भयंकर था ᳰक आगे बढ़ने कᳱ संभावना न दखे पयᭅटक यहᱭ मौज-म᭭ती करन ेलगे। इनमᱶ
वे भी थे, जो सुबह छह बजे मनाली से चले थे। रोहतांग तक उनके पᱟचँन ेकᳱ संभावना
भी नहᱭ थी।
यहाँ स ेह᭨का भोजन करके आगे बढ़ा। तभी एक और साइᳰकिल᭭ट िमला - मंुबई से
सिचन गाँवकर। वह भी लेह जा रहा था। थोड़ी बᱟत बातचीत ᱟई। आ᳷टᭅ᭭ट ह,ै मूᳶतᭅयाँ
बनाता ह ैऔर ᳰफ᭨मᲂ के िलये सेट िडजाइᳲनंग भी। वो ᭣यास पुल पर ही ᱧक गया, मᱹ
आगे बढ़ गया।
छोटी गािड़यᲂ के तो बुरे हाल ह ᱹ ही, बड़ी के और भी बुरे। िहमाचल पᳯरवहन कᳱ
उदयपुर से कु᭨लू जाने वाली बस जाम मᱶ बुरी फँसी खड़ी थी। उसके आगे कोई गाड़ी
नहᱭ, पीछे लंबी कतार। सड़क के आधे िह᭭स ेमᱶ ऊपर जान ेवाली गािड़याँ। बस के
िनकलने का रा᭭ता नहᱭ। मुझे भी करीब आधे घंटे तक यहᱭ फँसना पड़ा - साइᳰकल के
बावजूद।
एक बजे मढ़ी पᱟचँा। सभी दकुानᱶ बंद। आिख़र मᱶ एक दकुान खुली िमली, वो भी
िहमाचल पयᭅटन कᳱ। सᱹडिवच, ᮩैड आमलेट और चाय ही िमल सकती थी यहाँ। बड़ी
भीड़ थी। लोग न खुलने वाले जाम मᱶ फँसे हᲂ और खाने कᳱ दकुान पर भीड़ न हो! मᱹने
दो सᱹड़िवच पैक करा िलया।
यहाँ पहले सबकुछ िमल जाता था - भरपूर खाने पीने से लेकर सोने के िलये कमरे तक।
कहते ह ᱹएक बार यहाँ एक जज साहब पधारे। उनके साथ कुछ अभᮤता हो गयी। बस,
तभी से उ᭠हᲂने ठान िलया और लंबे कानूनी चᲥरᲂ के बाद आज यह हो गया।
एन.जी.टी. - नेशनल ᮕीन ᳯᮝ᭣यून - न ेबᱟत तरह के ᮧितबंध लगा रख ेह।ᱹ लेᳰकन िजस
ᳰदन मᱹ साइᳰकल से यहाँ पᱟचँा, खाने कᳱ बड़ी तंगी थी। आनन-फानन मᱶ िहमाचल
पयᭅटन िवभाग ने तंबू लगाय ेव खाना मुहयैा कराने लगा। रे᭭ट हाउस भी था जो ᳰक
फुल था। अगले साल शायद हालात कुछ सुधरᱶ।
हालाँᳰक अभी भी (2017 मᱶ) केस पूरी तरह िनपटा नहᱭ ह।ै इस कारण 2014 से दकुानᱶ
खोलने कᳱ अ᭭थाई अनुमित द ेदी।
रोहतांग कᳱ तरफ मँुह उठाकर दखेा, बादल आने लगे थे। यहाँ से रोहतांग 16
ᳰकलोमीटर ह।ै मुझे पाँच घंटे तो लगᱶगे ही। अभी दो भी नहᱭ बजे ह,ᱹ आगे बढ़न ेका कोई
फ़ायदा नहᱭ, यहᱭ ᱧक जाता ᱠ।ँ



मंुबई का साइᳰकिल᭭ट सिचन भी आ गया। उसे भी आज यहᱭ ᱧकना था। वह आज
सुबह ही मनाली से चला था। मᱹ सोचने लगा ᳰक यह होता ह ैअनुभव और तैयारी। मुझे
दो ᳰदन लग गये, दम िनकला अलग से; और सिचन पर अभी भी कोई असर नहᱭ था
थकान का। वह आज ही रोहतांग भी पार कर सकता था, लेᳰकन ख़राब होत ेमौसम को
दखेकर वह ᱧक गया।
ᱧकने को कोई छत न िमली तो अपनी छत सही। हमने टᱹट लगा िलया। सिचन के पास
टᱹट नहᱭ था, लेᳰकन ᭭लीᳲपंग बैग था।
ऐसी साइᳰकलᲂ मᱶ असर कैᳯरयर नहᱭ होता, बाद मᱶ अलग से लगवाना पड़ता ह।ै
कैᳯरयर लगवान ेके िलय ेकभी-कभी साइᳰकल मᱶ मामूली बदलाहट भी करनी पड़ती ह,ै
जैसे ᳰक कोई अितᳯरᲦ छेद। मᱹने ᭭वयं अपनी साइᳰकल मᱶ कैᳯरयर लगाया था, जो
एसल पर िब᭨कुल भी नहᱭ ᳯटका था। सिचन कᳱ साइᳰकल मᱶ कैᳯरयर का जुगाड़ दखेा।
उसमᱶ भी एसल के पास ᮨेम मᱶ एक छेद करके कैᳯरयर लगाया गया था। कैᳯरयर
लगाने वाले िमᳫी का सारा ᭟यान कैᳯरयर लगाकर सिचन को चलता कर दने ेपर ही
लगा होगा, तभी तो िड᭭क ᮩेक वाला तार कैᳯरयर के नीचे बुरी तरह मुड़ गया था। मᱹने
सिचन स ेकहा ᳰक तुम िबना िपछले ᮩेक के कैसे साइᳰकल चला रह ेहो; रोहतांग के बाद
जब उतराई आयेगी, तब अगला ᮩेक लगाना बेहद मुि᭫कल सािबत हो सकता ह।ै
सिचन न ेकहा ᳰक मुझे नहᱭ पता ᳰक ᮩेक यᲂ नहᱭ लग रहा। खूब माथापᲬी कर ली,
लेᳰकन ᮩेक ठीक नहᱭ हो सका, अब अगले ᮩेक के भरोस ेही चलना पड़गेा। मᱹन ेउसे
सम᭭या ᳰदखायी और कहा ᳰक अगर कैᳯरयर खोलकर यह तार िनकालकर सीधा कर
ᳰदया जाये तो ᮩेक लगने लगᱶगे। मᱹ यह काम आसानी से कर सकता था और ᳰकया भी।
पंᮤह िमनट भी नहᱭ लगे और िपछला ᮩेक ठीक हो गया। सिचन न ेपूछा तुम ᳰकस िवधा
मᱶ इंजीिनयर हो? मᱹने कहा, ᮩेक ठीक होन ेके बाद तु᭥हᱶ यह बात नहᱭ पूछनी चािहए।
मढ़ी मᱶ भी पूरा मेले-जैसा माहौल था। नीचे बड़ी दरू तक जाम लगा था। यह जाम मेरा
दखेा ᱟआ था। ऊपर रोहतांग कᳱ तऱफ भी जाम लग रहा होगा, जो हमᱶ नहᱭ ᳰदख रहा
था। नीचे वाले जाम से जो भी गाड़ी िनकलती, वह रोहतांग कᳱ तरह दौड़ लगा दतेी।
उस समय तक रोहतांग जान ेके िलये कोई परिमट नहᱭ लगता था, इसिलय ेअनिगनत
गािड़याँ रोहतांग चली जाया करती थᱭ। िपछले साल से एन.जी.टी. न ेरोहतांग के िलये
परिमट लागू कर ᳰदया, तो जाम से मुिᲦ िमलने लगी। अब तो मोटरसाइᳰकलᲂ के िलये
भी परिमट लेना पड़ता ह।ै
तो ऐसे भयंकर जाम मᱶ जहाँ भी पयᭅटकᲂ को ᬺफᭅ  िमलती, वहᱭ मौज-म᭭ती शुᱨ कर
दतेे। आिख़र ये सभी लोग ᬺफᭅ  दखेन ेही तो रोहतांग जा रह ेथे। मढ़ी से नीचे थोड़ी-सी
ᬺफᭅ  थी। पयᭅटक म᭭ती कर रह े थे। यहाँ पैरा-लाइᳲडगं भी होती ह।ै बᱟत सारे लोग
पैरा-लाइᳲडगं भी कर रह ेथे। कुल िमलाकर िजसे जैसा मौका िमल रहा था, वो उसी के
अनुसार आनंᳰदत हो रहा था। इनमᱶ से ᭔यादातर तो सुबह चार बजे या उससे भी पहले
मनाली से िनकले ᱟए ह।ᱹ सभी टैसी वाले जानते ह ᱹᳰक दरे करᱶगे तो रोहतांग तक नहᱭ
पᱟचँ सकᱶ गे।
ऐसे मᱶ लाहौल वालᲂ को िनःसंदहे बड़ी परेशानी होती होगी। ᳰकसी आपातकाल मᱶ
उनके पास इस जाम मᱶ फँसन े के अलावा कोई और चारा नहᱭ होता होगा। उदयपुर,
िᮢलोकनाथ, केलांग और लेह तक कᳱ बसᱶ इस जाम मᱶ खड़ी थᱭ। ᳰफ़लहाल एन.जी.टी.
न ेपरिमट और ᮧितबंध लगाकर ठीक ही ᳰकया। रोहतांग के नीचे सुरंग बनान ेका काम



चल ही रहा ह।ै सुरंग चालू हो जायेगी, तो लाहौल, ᭭पीित और लाख जाने वालᲂ को
रोहतांग नहᱭ चढ़ना पड़गेा।
᭭थानीय आबादी को कोई परेशानी न हो, पयᭅटन उतना ही उिचत ह।ै जहाँ पयᭅटन के
कारण ᭭थानीयᲂ को परेशानी होन ेलगे तो ᮧितबंध लगाना पड़ता ह।ै



चौथा ᳰदन - मढ़ी से गᲂदला

7 जून 2013, ᭭थान मढ़ी
पाँच बजे आँख खुली। सोच रखा था ᳰक आज िजतनी ज᭨दी हो सके िनकल जाना ह।ै
बाद मᱶ रोहतांग जान ेवाली गािड़यᲂ का जबरद᭭त रेला हमᱶ चलने मᱶ सम᭭या पैदा
करेगा। ᳰफर भी िनकलत-ेिनकलत ेसाढ़े छह बज गय।े सिचन को साइᳰकल का अ᭒छा
अ᭤यास ह,ै वो आगे िनकल गया।
कुछ आगे चलकर ख़राब सड़क िमली। इस पर कᳱचड़ ही कᳱचड़ था। जहाँ तक हो सका,
साइᳰकल पर बैठकर ही चला। बाद मᱶ नीचे भी उतरना पड़ा और पैदल चला। पीछे से
गािड़यᲂ का का़ᳰफला आगे िनकलता ही जा रहा था; वे ठहरे ज᭨दबाज, जैसे ᳰक
रोहतांग भाग जायेगा। कᳱचड़ के छᱭटे मुझ पर और साइᳰकल पर भी बᱟत पड़।े
मढ़ी समुᮤ तल से 3300 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह ैऔर रोहतांग 3900 मीटर पर। दोनᲂ
कᳱ दरूी ह ैसोलह ᳰकलोमीटर। शुᱨ मᱶ सड़क लूप बनाकर ऊपर चढ़ती ह।ै िजस तरह
आगे सरचू के पास गाटा लूप ह,ᱹ उसी तरह इनका भी कुछ नाम होना चािहये था, जैसे
ᳰक मढ़ी लूप।
साढ़े आठ बजे चाय कᳱ गाड़ी िमली। यहाँ संकरी सड़क कᳱ वजह से जाम भी लगा था।
पंᮤह िमनट बाद यहाँ से चल पड़ा।
कैᳯरयर पर रखा बैग एक तरफ झुक गया था। उस ेसीधा करने के िलय ेएक मोड़ पर
साइᳰकल रोकᳱ व बड़ी-सी चᲵान का सहारा लेकर खड़ी कर दी। र᭭सी खोलकर बैग
ठीक करने लगा। तभी एक ᭭काᳶपᭅयो आकर ᱧकᳱ। सभी पेशाब के सताये ᱟए थे। एक
आदमी मेरे पास आया। बोला - यहाँ स ेहटो, मिहलाᲐ को पेशाब करना ह।ै उसने इस
अ᭠दा़ज से कहा ᳰक हम बड़ी गाड़ी वाले ह,ᱹ त ूसाइᳰकल....। मुझे उसका यह अ᭠दा़ज
पसंद नहᱭ आया। मᱹने कहा - नहᱭ हटँूगा, मᱹ यहाँ पहले स ेᱠ;ँ मुझे दखेकर अगर आपको
शमᭅ आ रही ह,ै तो यहाँ ᱧकना ही नहᱭ चािहए था। बोला ᳰक ठीक ह,ै उधर से मँुह
फेरकर खड़ ेहो जाओ। मᱹने कहा - नहᱭ, आपको जो करना हो, जहाँ करना हो, करो,
लेᳰकन मुझे परेशान मत करो... मᱹ आपके कहने से न तो यहाँ से हटँूगा, न ही मँुह
फेᱨँगा। आपको दसूरी जगह गाड़ी रोकनी चािहय ेथी।
आिख़रकार वे िजस काम के िलये ᱧके थे, िनपटाया - मिहलाᲐ न ेउस बड़ी चᲵान के
पीछे, िजस पर मᱹन ेसाइᳰकल ᳯटका रखी थी और पुᱧषᲂ कᳱ तो सारी ᳰदशाएँ अपनी हᱹ
ही।
रोहतांग लगभग 3900 मीटर पर ह।ै 3800 मीटर पर मुझे हाई ए᭨टीᲷूड िसकनेस होने
लगी। साँस लेने मᱶ परेशानी व ज᭨दी-ज᭨दी थकान। ᳰफर पानी कᳱ कमी भी थी। बोतल
खाली हो चुकᳱ थी। एक कार वाले से पानी माँगा भी, लेᳰकन एक ही बार मᱶ वो ख़᭜म
हो गया; ᳰफर ᳰकसी और से माँगन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ ᱟई।
शरीर आराम कᳱ भी माँग करने लगा। भूख भी लगन ेलगी। सुबह ᮩेड आमलेट खाकर
चला था और चाय वाली गाड़ी पर चाय िब᭭कुट खाय े थे। शरीर मᱶ ऊजाᭅ कᳱ खपत
अ᭜यिधक थी, लेᳰकन भरपाई ᭠यूनतम। ऐसे मᱶ सूखे मेवे काम आ जाया करते ह।ᱹ एक
पुिलया पर साइᳰकल रोक दी व आधे घंटे तक शरीर को ऊᳶजᭅत करन ेकᳱ कोिशश करता
रहा। इस कोिशश से पयाᭅ᳙ ऊजाᭅ नहᱭ िमली। यह िमली कुछ आगे चलकर, जब पानी
िमला। पानी िमलते ही शरीर न ेतुरंत कहा - चल भाई, ज᭨दी रोहतांग पार कर ले।



रोहतांग दराᭅ। पयᭅटकᲂ के िलये यह ᬺफᭅ  के ढेर और मौजम᭭ती स े᭔यादा कुछ नहᱭ ह,ै
लेᳰकन घुमᲥड़ यहाँ आकर ‘इमोशनल' हो जाया करते ह।ᱹ यᲂᳰक अभी तक वे पयᭅटकᲂ
के ᭃेᮢ मᱶ घुमᲥड़ी करन ेकᳱ कोिशश कर रह ेथे, अब उनका अपना ᭃेᮢ शुᱨ होन ेवाला
ह ै - घुमᲥड़ᲂ का ᭃेᮢ। सुना ह ैᳰक रोहतांग के उस तरफ कᳱ दिुनया िब᭨कुल अलग ही
ह.ै.. अब वो दिुनया मुझसे ᭔यादा दरू नहᱭ।
मेला-सा लगा था रोहतांग पर। मौजम᭭ती करन ेके तरह-तरह के साधन। आधे घंटे यहाँ
बैठा रहा। दो कप चाय सुड़क ली। महगँी तो थी, लेᳰकन 3900 मीटर कᳱ ऊँचाई पर
इसका आनंद भी िनराला ही था। सामने ᬺफᭅ  मᱶ लुढ़कते-पुढ़कते, ᭭लेᳲजंग करत,े ᬺफᭅ -
गाड़ी चलाते, खᲬर कᳱ सवारी करत,े उसके साथ फोटो ᳲखंचवाते पयᭅटक। सबकᳱ
अपनी-अपनी दिुनया थी। इनमᱶ से बᱟतᲂ को तो यह भी नहᱭ पता था ᳰक रोहतांग से
भी आगे मनु᭬य िनवास करते ह।ᱹ
रोहतांग से आगे बढ़ा, तो दो पᳯरवार िमले। सड़क के दोनᲂ ओर ᬺफᭅ  थी। वे खेल रह ेथे।
उ᭠हᲂने मुझे रोका। पानी माँगा। कहने लगे ᳰक भाई, यहाँ ᬺफᭅ  तो भरपूर ह,ै लेᳰकन
पानी नहᱭ; गला सूखा जा रहा ह।ै अपनी तकली़फ तो दखेी जाये, लेᳰकन बᲬᲂ कᳱ नहᱭ
दखेी जाती। मᱹने बोतल िनकाली। पूरी भरी थी। उ᭠हᱶ द ेदी। पाँच-छह बᲬे थे। बड़ᲂ ने
िहदायत दी ᳰक ᳰकसी को भी एक घूँट से ᭔यादा पानी नहᱭ िमलेगा। मᱹन ेकहा, बᲬᲂ के
साथ ऐसा अ᭜याचार मत करो; यह सारा पानी तु᭥हारा ह.ै.. खाली बोतल द ेदनेा मुझे।
उ᭠हᲂने कहा- नहᱭ भाई, आप साइᳰकल चला रह ेहो। हमसे भी ᭔यादा ज़ᱨरत आपको है
पानी कᳱ। मᱹने कहा नहᱭ, आगे ढलान ह,ै मुझे नीचे ही उतरते जाना ह,ै बᱟत पानी िमल
जायेगा रा᭭त ेमᱶ। आिख़रकार मुझे सध᭠यवाद खाली बोतल िमली व ढेर सारे फोटो भी।
यहाँ ᮝकᲂ कᳱ लाइन लगी थी - मनाली जाने के िलये। ᮝकवाले जानत ेथे ᳰक इस समय
अगर आगे बढ़े तो जाम मᱶ ख़ैर नहᱭ। रात होन ेपर जब सभी पयᭅटक यहाँ से चले जायᱶगे,
तब ये लोग आगे बढ़ᱶगे। लाख और लाहौल से ᭔यादातर ᮝक खाली ही आते ह,ᱹ लेᳰकन
जाम मᱶ कोई नहᱭ फँसना चाहता।
रोहतांग से चला। ढलान िमलने लगा। कुछ दरू तक सड़क अ᭒छी थी, लेᳰकन सड़क पर
पानी भी था। अ᭜यिधक ठंडा था। सीधे ᬺफᭅ  से िपघलकर आ रहा था, इसिलये ठंडा था।
साइᳰकल पर अब पैडल मारने कᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ। तीन ᳰदनᲂ बाद ऐसा मौका
िमला ᳰक िबना पैडल मारे साइᳰकल चलती रह.े.. मोटरसाइᳰकल वालᲂ के ᳰकतन ेमजे
ह!ᱹ उ᭠हᱶ पैडल ही नहᱭ मारने पड़ते।
लेᳰकन ढलान के बावजूद साइᳰकल अपेिᭃत तेजी स ेनहᱭ चल सकᳱ। सड़क अ᭒छी बनी
थी; तेज चलता तो अ᭜यिधक ठंड ेपानी के छᱭटे पैरᲂ पर पड़त;े ᳰफर हवा भी अ᭒छी-
खासी चल रही थी, पैर ज᭨दी ही ठंड ेहो जाते।
तीन-चार ᳰकलोमीटर के बाद ख़राब सड़क आ गयी, जो 18-20 ᳰकलोमीटर आगे
कोकसर मᱶ ही ठीक ᱟई। इस ख़राब सड़क पर असर कᳱचड़ भी िमल जाती, तो नीचे
उतरकर चलना पड़ता, नहᱭ तो नुकᳱले प᭜थर ऐसे तैयार थे, मानो अभी पंचर कर दᱶगे।
ऊपर चढ़ने मᱶ पैरᲂ कᳱ अ᭒छी कसरत होती ह,ै तो नीचे उतरना भी आरामदायक नहᱭ
ह।ै सड़क ख़राब हो तो ᮩेक स ेउँगिलयाँ नहᱭ हटायी जा सकतᱭ। थोड़ी-थोड़ी दरे बाद
ᱧककर उँगिलयᲂ को आराम दनेा होता। ᳰफर शरीर का ᭔यादातर वजन भी हाथᲂ पर
ही आ पड़ता। कोहिनयाँ दखुन ेलगतᱭ।
अब पयᭅटकᲂ कᳱ गािड़यᲂ का का़ᳰफला ख़᭜म हो चुका था। दरू-दरू तक खाली सड़क।



कभी-कभार ही कोई दीखता।
सवा दो बजे ᮕामफू पᱟचँा। यहाँ से ᭭पीित इलाके के िलये सड़क गयी ह।ै पहले तो सड़क
च᭠ᮤा नदी के साथ-साथ गयी ह ैऔर ᳰफर कंुज़ᰛम दराᭅ पार करके ᭭पीित नदी के साथ-
साथ चलने लगती ह।ै पता चला वो पूरी सड़क अ᭜यिधक ख़राब ह।ै अभी कंुज़ᰛम दराᭅ
नहᱭ खुला था।
तीन बजे कोकसर पᱟचँ गया। यहाँ सिचन िमल गया। बोला, डढ़े घंटे से ᮧतीᭃा कर
रहा ᱠ।ँ मᱹन ेसमझाया - ‘‘हम दोनᲂ ‘सोलो ᮝैवलर' ह,ᱹ ᮧतीᭃा नहᱭ ᳰकया करत;े दोनᲂ के
अपने-अपने ल᭯य ह ᱹऔर अपनी-अपनी ताकत।'' मᱹ जानता था ᳰक सिचन साइᳰकᳲलंग
मᱶ मुझस ेमीलᲂ आगे ह;ै उसके सामन े मᱹ कहᱭ भी नहᱭ ठहरता। कल ही हम िमले ह;ᱹ
एक-दसूरे के बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ जानत।े अगर वो संकोचवश, इंसािनयतवश या ᳰकसी
भी ‘वश' मेरे साथ चलना चाहता ह,ै तो मेरी धीमी चाल कᳱ वजह से उसे परेशानी
होगी।
भूखा था, भरपेट चावल खाये। साढ़े तीन बजे यहाँ से चल पड़।े इसके बाद बेहतरीन
सड़क िमल गयी। चंᮤा पार कᳱ और टांडी का ल᭯य लेकर आगे चल ᳰदये। चंᮤा के साथ-
साथ चलने मᱶ िपछले ᳰदनᲂ कᳱ सारी थकान भूल गये। रा᭭ते मᱶ एक छोटा-सा नाला भी
नीचे उतरकर पार करना पड़ा। इसने झलक ᳰदखा दी ᳰक आगे और भी बड़ ेनाले िमलᱶगे
तो उ᭠हᱶ पार करना ᳰकतना चुनौती भरा रहगेा।
पाँच बजे िस᭭सू पᱟचेँ। यहाँ एक छोटी-सी कृिᮢम झील भी ह ै िजसमᱶ चंᮤा का पानी
आता ह।ै चंᮤा के पानी का भरपूर उपयोग करके लोगᲂ ने यहाँ का़फᳱ पेड़-पौधे लगा रखे
ह ᱹऔर अ᭒छी-खासी हᳯरयाली भी ह।ै
और ᮧाकृितक सुंदरता के तो कहने ही या! अब जंगल तो नहᱭ था, लेᳰकन हᳯरयाली
ख़ूब थी। चंᮤा के उस तऱफ के पहाड़ᲂ पर अनिगनत लेिशयर भी टँगे िमले। उ᭠हᱶ दखेकर
ख़याल आया ᳰक अगर सड़क उनके नीचे से होती तो ᳰकतनी ख़तरनाक होती। यह
ख़याल आते ही अपनी सड़क के ऊपर भी ऩजर मार ली ᳰक कहᱭ कोई ऐसा ही लेिशयर
न हो। वैसे इस तऱफ भी कई लेिशयर ह,ᱹ लेᳰकन सभी सड़क स ेदरू ही दरू ह।ᱹ
िस᭭स ूके बाद ढलान ख़᭜म और रा᭭ता समतल-सा हो गया। कहᱭ चढ़ाई भी िमल जाती
तो ᭭पीड कम हो जाती। साढ़े छह बजे जब गᲂदला से चार ᳰकलोमीटर पीछे थे, तभी
सोच िलया ᳰक यहᱭ ᱧक जाते ह।ᱹ टांडी अभी भी 14 ᳰकलोमीटर दरू था। मेरी ऊजाᭅ
समा᳙ होने लगी थी। तᱧण गोयल ने गᲂदला के अपन ेएक िमᮢ डॉ. िवशाल का फोन
नंबर द ेरखा था, इसिलय ेभी गᲂदला ᱧकने का मन बन गया। अगर उनका फोन नंबर न
होता तो ᬼजबूरी मᱶ आगे बढ़ना पड़ता।
सात बजे गᲂदला पᱟचँ गये। नाला पार करके एक मंᳰदर के पास जब िवशाल से बात
ᱟई तो उ᭠हᲂने नीचे रे᭭ट हाउस के पास आने को कहा। वे वैसे तो काँगड़ा के थे, लेᳰकन
उनकᳱ पोᳲ᭭टंग यहᱭ थी। रे᭭ट हाउस के बराबर मᱶ ही अ᭭पताल ह।ै हमारा ᳯठकाना रे᭭ट
हाउस मᱶ हो गया और खाना िमᮢ के यहाँ। रे᭭ट हाउस मᱶ गीजर भी लगा था, सोच
िलया ᳰक कल नहाऊँगा।
सिचन न ेकल का कायᭅᮓम पूछा। मᱹन ेकहा - मᱹ चार-पाँच रातᲂ स ेअ᭒छी तरह नहᱭ सो
पाया ᱠ,ँ आज भरपूर नᱭद लेने का मौका ह;ै नᱭद के साथ कोई अ᭜याचार नहᱭ कᱨँगा;
कल जब भी अपने आप आँख खुलेगी, तभी उठँूगा, चाह ेदस बजᱶ या बारह। बोला ᳰक
नहᱭ, सुबह छह-सात बजे उठᱶ गे और िनकल पड़ᱶगे। कम से कम दारचा तक तो पᱟचँ ही



जाना चािहये। मᱹने मना कर ᳰदया - ‘‘नहᱭ, हम दोनᲂ एकल घुमᲥड़ ह;ᱹ तुम अपनी
योजना बनाओ, मᱹ अपनी योजना बनाता ᱠ।ँ अगर दोनᲂ कᳱ योजनाᲐ मᱶ िमᮢता हो
गयी तो हम साथ रहᱶगे, नहᱭ तो तुम अपने रा᭭त,े मᱹ अपन ेरा᭭त।े'' इस बात को सिचन
न ेभी बᱟत सराहा और इसी बात पर दोनᲂ मᱶ सहमित भी हो गयी।
तीन ᳰदनᲂ से हा़फ पᱹट पहनने के कारण घुटनᲂ से नीचे पैर जल गय ेथे। हाथ भी नहᱭ
लगाया जा रहा था। कल फुल पᱹट पहननी पड़गेी। पता नहᱭ या सोचकर ᬺफᭅ  से ढके
रोहतांग को धूप मᱶ हा़फ पᱹट पहनकर पार ᳰकया। यही थी अनुभवहीनता। अगर आज
मुझे कहᱭ िहमालय याᮢा पर जाना हो, तो कभी भी हा़फ पᱹट या आधी बाजू कᳱ टी-शटᭅ
नहᱭ पहनता। ठंड के कारण नहᱭ, बि᭨क धूप के कारण। िहमालय कᳱ तेज धूप मᱶ मेरी
᭜वचा जल जाती ह।ै हाँ, िहमालय शीतल तो ह,ै लेᳰकन वहाँ धूप बड़ी तेज िनकलती ह।ै
आज 64 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी। पहले ᳰदन 21 ᳰकलोमीटर, दसूरे ᳰदन 13
ᳰकलोमीटर और आज 64 ᳰकलोमीटर। पता था ᳰक सब ढलान कᳱ करामात ह,ै लेᳰकन
मन को खुश करने के िलये आज का आँकड़ा बᱟत अ᭒छा था। सिचन ने भी कहा ᳰक मᱹने
आज अ᭒छी साइᳰकल चलायी।
रे᭭ट हाउस मᱶ बराबर वाले कमरे मᱶ ᭭थानीय युवक एक भेड़ के आंतᳯरक अंग भून रह ेथे।
उ᭠हᲂने हमᱶ भी दावत उड़ाने के िलए आमंिᮢत ᳰकया, लेᳰकन हम इन चीजᲂ से दरू ही
रहत ेह।ᱹ



पाँचवाँ ᳰदन - गᲂदला से गेमूर
8 जून 2013
साढ़े आठ बजे आँख खुली; और अपने आप नहᱭ खुल गयी। सिचन न ेᳲझंझोड़ा, आवा़ज
दी, तब जाकर उठा। वो हलेमेट लगाकर जाने के िलय ेतैयार खड़ा था। मᱹने उसे कल ही
बता ᳰदया था ᳰक भरपूर नᱭद लँूगा, इसीिलय ेउसन ेज᭨दी उठकर मुझे नहᱭ उठाया।
मेरी आँख खुलत ेही उसन ेमेरी योजना पूछी। मᱹ भला या योजना बनाता! कल योजना
बनायी थी, भरपूर सोने कᳱ; और अभी मेरी नᱭद पूरी नहᱭ ᱟई ह.ै.. पता नहᱭ कब पूरी
हो, तुम चले जाओ, मᱹ उठकर जहाँ तक भी पᱟचँ सकँूगा, पᱟचँ जाऊँगा। आज रात भले
ही केलांग या िज᭭पा मᱶ रᱠ,ँ लेᳰकन कल ᳲज़ंिग़जंगबार मᱶ रात गुजाᱨँगा। उधर सिचन
का इरादा आज िज᭭पा या दारचा मᱶ ᱧककर अगली रात ᳲज़ंिग़जंगबार मᱶ ᱧकने का था।
ᳲज़ंिग़जंगबार बारालाचा-ला के इधर आिख़री ᳯठकाना ह,ै जहाँ हमᱶ ᱧकन ेकᳱ जगह और
खाना िमल जायेगा। आज तो पता नहᱭ हम िमलᱶ या न िमलᱶ, लेᳰकन कल ᳲज़ंिग़जंगबार
मᱶ अव᭫य िमलᱶगे।
सिचन के जान ेके बाद मᱹ ᳰफर सो गया। साढ़े यारह बजे आँख खुली। असल मᱶ िपछली
दो रातᱶ ᭭लीᳲपंग बैग मᱶ गुजारी थᱭ; उनसे पहली रात ᳰद᭨ली स ेमनाली बस मᱶ और
उसस ेभी पहले चार नाइट Ჽूटी। नाइट Ჽूटी करके ᳰदन मᱶ कम ही सोता था व याᮢा
कᳱ तैयारी करता था। यानी िपछले एक स᳙ाह स े मᱹ ढंग स ेसो नहᱭ पाया था। आज
सारी कसर िनकल गयी।
यारह बजे उठकर सबस ेपहले नहाया। गीजर था, पानी गमᭅ करने मᱶ कोई सम᭭या नहᱭ
थी। चार ᳰदन पहले ᳰद᭨ली मᱶ ही नहाया था, अब छह-सात ᳰदन तक नहाने कᳱ
संभावना भी नहᱭ।
चेहरे पर भी कुछ जलन महसूस हो रही थी और च᭫मा न होने के कारण आँखᲂ मᱶ भी।
आज हा़फ पᱹट हटाकर फुल पᱹट पहन ली और सोच िलया ᳰक केलांग पᱟचँकर च᭫मा
खरीदूगँा।
च᭫मे कᳱ मुझे कभी आदत नहᱭ रही, इसिलये इसकᳱ कोई परवाह नहᱭ करता। मनाली
मᱶ दो सौ का च᭫मा मोलभाव करके पचास मᱶ खरीदा था। पचास मीटर भी नहᱭ चला
ᳰक वो खो गया। उसके बाद कोठी मᱶ एक दकुान वाले से पुन: पचास मᱶ खरीदा। वो भी
गुम हो गया। उस ेअसल मᱶ मᱹने बैग मᱶ रख ᳰदया था, अगले ᳰदन ढँूढ़न ेलगा तो सामानᲂ
कᳱ भूलभुलैया मᱶ नहᱭ िमला। अब अपन ेही आप िमल गया। च᭫मे से कहा ᳰक भाई, अब
मत चले जाना; तुझे िसर आँखᲂ पर िबठाकर रखूँगा व ᳰद᭨ली भी ले जाऊँगा।
गᲂदला चंᮤा नदी के ᳰकनारे ि᭭थत ह।ै नदी के उस तऱफ भी एक गाँव ह,ै और उस गाँव
के ऊपर एक लेिशयर लटका ह।ै लेिशयर कहते ह,ᱹ ᭂजारᲂ सालᲂ स ेजमी व ठोस हो
चुकᳱ िवशाल िहम को। बड़ा भयंकर ᳰदख रहा था यह। कभी-कभी ये लेिशयर िगर भी
पड़ते ह ᱹ- मतलब िहम-᭭खलन हो जाया करता ह।ै इनका कोई छोटा-सा टुकड़ा भी पूरे
गाँव को तबाह कर दने ेके िलये का़फᳱ ह।ै
गᲂदला मᱶ रे᭭ट हाउस के पास ही एक ᳰकला भी ह।ै यह इतना छोटा-सा ह ैᳰक इसे वाच
टावर कहना ᭔यादा उपयुᲦ होगा। उस समय जानकारी न होने के कारण मᱹ इसमᱶ अंदर
नहᱭ जा सका। ᳰफर कभी गᲂदला जाना होगा, तो दखेᱶगे इसे भी।
बारह बजकर चालीस िमनट पर रे᭭ट हाउस स ेᮧ᭭थान कर ᳰदया। यहाँ से मुय सड़क
का़फᳱ ऊपर ह।ै बीस िमनट लगे ऊपर सड़क तक चढ़न ेमᱶ। एक बजे साइᳰकल टांडी कᳱ



ओर दौड़ा दी। पूरा रा᭭ता ढलान वाला था, लेᳰकन बुरी तरह टूटा फूटा भी। दस
ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी एक घंटे मᱶ तय कᳱ। टांडी मᱶ िहमाचल ᮧदशे का आिख़री पेᮝोल पंप
भी ह।ै यहाँ सूचना िलखी ह ैᳰक अगला पेᮝोल पंप 365 ᳰकलोमीटर आगे ह;ै अथाᭅत लेह
के पास काᱨ मᱶ। लाख जाने वाली ᮧ᭜येक गाड़ी और बाइक यहाँ से अपनी टंकᳱ फुल
करवाकर ही आगे बढ़ते ह।ᱹ
टांडी मᱶ चंᮤा व भागा नᳰदयᲂ का िमलन होता ह।ै दोनᲂ नᳰदयाँ िमलकर चंᮤभागा
बनती ह ᱹजो आगे ज᭥मू-क᭫मीर मᱶ ᮧवेश करके चेनाब कहलान ेलगती ह।ᱹ भागा नदी
बारालाचा-ला स ेआती ह।ै मेरा आगे का रा᭭ता भागा के साथ-साथ ही था। ज़ािहर है
ᳰक अब चढ़ाई ह।ै टांडी मᱶ खाना खाया और पुल पार करके आगे बढ़ चला।
सूरज कमर के पीछे चमक रहा था। उसन ेऐसी आग लगायी ᳰक बार-बार ᱧककर कमर
खुजानी पड़ रही थी। बोतल मᱶ रखा पानी भी सीधे धूप मᱶ होन ेकᳱ वजह से बᱟत गमᭅ
हो गया था। 3000 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ऐसी गमᱮ कᳱ उ᭥मीद नहᱭ कर सकत,े लेᳰकन
इस ऊँचाई पर छाँव मᱶ ठंड लगती ह ैव धूप मᱶ गमᱮ।
टांडी से आगे हालात और ख़राब हो गये। सड़क तो टूटी थी ही, अब चढ़ाई भी शुᱨ हो
गयी। टांडी से चलने के बाद एक घंटे मᱶ चार ᳰकलोमीटर ही चल सका। टांडी से केलांग
सात ᳰकलोमीटर ह।ै आिख़री दो ᳰकलोमीटर अ᭒छी सड़क िमली।
साढ़े चार बजे स ेसाढ़े पाँच बजे तक केलांग मᱶ ही ᱧका रहा। तीन ᳰदन बाद आज
एयरटेल का नेटवकᭅ  िमला था। घर पर अपने सकुशल होने कᳱ खबर दी। साथ ही यार
लोगᲂ से भी बात ᱟई। मनदीप सपᳯरवार केलांग घूमन ेकᳱ योजना बना रहा था। रा᭭ते
कᳱ जानकारी दी व सपᳯरवार केलांग न आने कᳱ िहदायत भी। रोहतांग पᱟचँन ेस ेपहले
ही गािलयाँ शुᱨ हो जायᱶगी व केलांग तक हर सद᭭य गाली दगेा। ये सभी गािलयाँ मेरे
खाते मᱶ ही आयᱶगᱭ।
केलांग, लाहौल-᭭पीित िजले का मुयालय ह।ै इस िजले के दो मुय भाग ह ᱹ- लाहौल व
᭭पीित। दोनᲂ भागᲂ को कंुजुम दराᭅ अलग करता ह।ै कंुजुम अभी भी बंद था, िलहा़जा
᭭पीित अपने िजला मुयालय से कटा ᱟआ था। हालाँᳰक ᭭पीित जान ेका सुगम मागᭅ
ᳰक᳖ौर से होकर ह।ै ᳰक᳖ौर से ᭭पीित जाने वाली सड़क बारहᲂ महीने खुली रहती ह।ै
यᲂ न ᭭पीित को ᳰक᳖ौर िजले मᱶ िमला ᳰदया जाये! यही हाल पाँगी का भी ह।ै पाँगी
चंबा िजले मᱶ ह,ै लेᳰकन ᭔यादातर समय चंबा से कटा रहता ह।ै पाँगी को लाहौल मᱶ
िमला दनेा चािहय।े
केलांग अ᭒छा-खासा शहर ह।ै यहाँ ᱧकने-खाने कᳱ सभी सुिवधाएँ िमल जाती ह।ᱹ ᳰद᭨ली
से लेह के बीच चलने वाली िहमाचल पᳯरवहन कᳱ बस यहᱭ रािᮢ िव᮰ाम करती ह।ै यह
बस ᳰद᭨ली से शाम को चलकर अगले ᳰदन सुबह मनाली आ जाती ह ैऔर दोपहर बाद
तक केलांग। ᳰफर यह बस यहᱭ ᱧक जाती ह।ै इस बस के यािᮢयᲂ को भी आसपास के
होटलᲂ मᱶ शरण लेनी होती ह।ै अगले ᳰदन सुबह-सवेरे यह लेह के िलये चल दतेी ह ैऔर
शाम तक लेह पᱟचँ जाती ह।ै इसी तरह वापसी मᱶ सुबह लेह से चलकर शाम तक
केलांग, अगले ᳰदन केलांग से चलकर दोपहर बाद तक मनाली और तीसरे ᳰदन कᳱ
सुबह ᳰद᭨ली। जब मनाली-लेह सड़क आिधकाᳯरक ᱨप से खुल जाती ह,ै तभी इस बस
का संचालन आरंभ हो जाता ह ैऔर अटूबर-नवंबर तक आिधकाᳯरक ᱨप से सड़क बंद
होने तक चलती रहती ह।ै इस बस मᱶ िहमाचल पᳯरवहन कᳱ बाकᳱ बसᲂ कᳱ तरह
ऑनलाइन आरᭃण नहᱭ होता, यᲂᳰक ख़राब मौसम या भू-᭭खलन आᳰद के कारण यह



बंद भी हो जाती ह।ै
वैसे मनाली से लेह के िलये बᱟत सारी ᮧाइवेट बसᱶ भी चलती ह।ᱹ ये बसᱶ आपको एक ही
ᳰदन मᱶ लेह पᱟचँा दᱶगी।
केलांग से ᳲ᭭टंगरी 6 ᳰकलोमीटर ह ैऔर िज᭭पा 25 ᳰकलोमीटर। रा᭭ता चढ़ाई वाला ह।ै
रात दस बजे से पहले िज᭭पा नहᱭ पᱟचँ सकंूगा। तो आज ᳲ᭭टंगरी ᱧका जाये।
केलांग से िनकला तो एक नाला पार करना पड़ा। इसने बता ᳰदया ᳰक बेटा, मेरी तो
हिैसयत कुछ भी नहᱭ ह,ै आगे बड़-ेबड़ ेनाले िमलᱶगे, जो ᮝकᲂ तक को बहा ले जाने कᳱ
ᭃमता रखते ह।ᱹ इसमᱶ घुटनᲂ तक पानी था व बहाव बड़ा जबरद᭭त। साइᳰकल भी एक
बार बह जान ेसे बची।
साढ़े छह बजे ᳲ᭭टंगरी पᱟचँा। यहाँ सेना का पड़ाव ह।ै एक फौजी िमला। बंगाली था।
उ᭠हᲂने कोिशश कᳱ ᳰक मुझे कहᱭ ब᭭ती मᱶ ᳯठकाना िमल जाये, लेᳰकन असफल। मᱹ
‘िसिविलयन' था, इसिलय ेसेना के यहाँ नहᱭ ᱧक सकता था। आगे चल पड़ा।
िज᭭पा यहाँ से 19 ᳰकलोमीटर ह।ै पता चला ᳰक 14 ᳰकलोमीटर आगे गेमूर ह,ै जहाँ
ᳯठकाना िमल जायेगा। चौदह ᳰकलोमीटर यानी तीन घंटे। रात साढ़े नौ बजे तक
पᱟचँूँगा।
सड़क बᱟत अ᭒छी ह,ै लेᳰकन चढ़ाई ह।ै पहले एक घंटे मᱶ पाँच ᳰकलोमीटर चला। इसके
बाद ख़राब सड़क आ गयी। पौने आठ बजे जब दसूरे वाहनᲂ न ेअपनी लाइटᱶ जलानी
शुᱨ कर दᱭ तो मᱹन ेभी लाइट हलेमेट पर लगाकर जला ली। हलेमेट भी मेᮝो ᮧदᱫ व
लाइट भी मेᮝो ᮧदᱫ। हमᱶ ᭔यादातर रात मᱶ ऊँचाई पर चढ़कर काम करना होता ह,ै
इसिलय ेसे᭢टी हलेमेट व इस पर लगान ेके िलये एल.ई.डी. लाइट िमली ᱟई ह।ै इसमᱶ
पीछे भी लाल रंग कᳱ जलती-बुझती लाइट होती ह,ै जो यहाँ पीछे से आन ेवाले वाहनᲂ
के िलये संकेतक का काम करेगी।
िजस ᭭थान पर मᱹने लाइट बैग से िनकालकर हलेमेट पर िचपकायी, वहाँ पर एक सड़क
ऊपर जाती ᳰदख रही थी। इसमᱶ कई लूप भी थे, यानी मुि᭫कल चढ़ाई। रा᭭ता ᳲ᭭टंगरी
से भी चढ़ाई वाला ही था, लेᳰकन मᱹ इस लूप वाली तीᮯ चढ़ाई के िलये तैयार नहᱭ था।
मना रहा था ᳰक वह लेह वाला रा᭭ता न हो। तभी उस सड़क से एक ᮝक आता ᳰदखा।
लेह रोड पर ही ᮝकᲂ कᳱ ᭔यादा आवाजाही रहती ह।ै इसके बाद मेरे बगल से दो बुलेट
गुजरᱭ। वे भी आगे जाकर उसी चढ़ाई पर चढ़ती ᳰदखᱭ। पᲥा हो गया ᳰक मुझे भी वहᱭ
से ग़ुजरना होगा। तभी एक राहत भरी बात ᱟई। पंजाब कᳱ दो गािड़याँ मेरे पास से
गयᱭ व चढ़ाई पर नहᱭ चढ़ᱭ। इसके दो ही कारण हो सकत ेह ᱹ- या तो आगे ितराहा ह,ै
या ᳰफर दोनᲂ गािड़याँ ᱧक गयᱭ ह।ᱹ ऐसे िनजᭅन ᭭थान पर व इस अँधेरे मᱶ पंजाब कᳱ
गािड़यᲂ का ᱧकना ᭂजम नहᱭ ᱟआ। ितराहा ही हो सकता ह।ै
मᱹ भी आगे बढ़ा तो वा᭭तव मᱶ वहाँ ितराहा था। एक सड़क नीचे जा रही थी, एक ऊपर।
जािहर ह ै मᱹ नीचे वाली सड़क पर चल पड़ा। कोई सूचना पᲵ भी नहᱭ था वहाँ। कुछ
आगे चार मिहलाएँ िमलᱭ। वे नीचे नदी के पास से लकड़ी बीनकर लायी थᱭ। उ᭠हᲂने
बताया ᳰक ऊपर वाली सड़क कोलᲂग गाँव जा रही ह।ै
एक मिहला ने कहा - ‘‘चाकलेट दो।'' मᱹने कहा - ‘‘चाकलेट नहᱭ ह,ै टॉफᳱ ह,ै पचास पैसे
वाली।'' ‘‘ठीक ह,ै टॉफᳱ ही द ेदो।'' मᱹने जेब मᱶ हाथ डाला तो पाँच टॉᳰफयाँ िनकल पड़ᱭ।
मिहलाएँ थᱭ चार। ᳰफर भी मᱹने पाँचᲂ टॉᳰफयाँ एक मिहला को द ेदी ᳰक बाँट लो। उसने
कहा - ‘‘िहसाब गड़बड़ ह,ै तीन टॉᳰफयाँ और दो, तभी हमᱶ बराबर-बराबर यानी दो-दो



िमलᱶगᱭ।'' मᱹने कहा - ‘‘नहᱭ, िहसाब दᱧु᭭त ह.ै.. पाँच टॉᳰफयाँ ह ᱹऔर खान ेवाले भी
पाँच ह,ᱹ लाओ, एक मुझे भी तो दो।'' सबकᳱ हसँी छूट पड़ी - ‘‘तुम बᱟत कंजूस हो।''
आिख़री पाँच ᳰकलोमीटर ढलान वाले थे। अ᭒छी ᭭पीड िमली। साढ़े आठ बजे गेमूर
पᱟचँ गया। एक दकुान खुली थी। मᱹन े ठहरन ेकᳱ बात कᳱ। बोला ᳰक कमरा तो ह,ै
लेᳰकन शौचालय नहᱭ ह ैकमरे मᱶ। मुझे तो ‘कमरा ह'ै सुनत ेही मँुह माँगी मुराद िमल
गयी, नहᱭ तो पाँच ᳰकलोमीटर और आगे िज᭭पा जाना पड़ता, और वहाँ महगेँ कमरे
िमलत.े.. हालाँᳰक दारचा भी ᭔यादा दरू नहᱭ था, लेᳰकन अब मᱹ अँधेरे मᱶ िब᭨कुल भी
नहᱭ चलना चाहता था।
कमरे मᱶ दो िब᭭तर थे और ᳰकराया पचास ᱧपय।े
लगभग 3300 मीटर कᳱ ऊँचाई व पसीने से भीगे होन ेके बावजूद ठंड नहᱭ लगी। रात
सोते समय भी नहᱭ, जबᳰक यहाँ स᳸दᭅयᲂ मᱶ खूब ᬺफᭅ  पड़ती ह।ै
टी.वी. पर ᳰᮓकेट मैच चल रहा था - चैि᭥पय᭠स ᮝॉफᳱ - शायद इंलᱹड व आ᭭ᮝेिलया के
बीच। मेरी ᳰᮓकेट मᱶ ᭔यादा ᳰदलच᭭पी नहᱭ ह,ै लेᳰकन ᳰफर भी कमᱶᮝी करत ेिस᭞धू कᳱ
आवाज कान मᱶ पड़ी -
‘‘इंसान अपना मुकर खुद बनाता ह,ै बाद मᱶ उस ेहोनी का नाम द ेदतेा ह।ै''
मᱹन ेइस े᭭वयं से जोड़कर दखेा। मᱹ अित ᮧस᳖ भी था, यᲂᳰक साइᳰकल से लाख जा
रहा था और अᮧस᳖ भी था यᲂᳰक आगे बारालाचा-ला और तंगलंग-ला जैसे दरᱷ थे।
रोहतांग पार करने मᱶ हालत ख़राब हो गयी थी। ये दोनᲂ कैसे पार हᲂगे? लेᳰकन पार तो
करन ेही हᲂगे। अपना यह मुकर मᱹने ख़ᰛद ही बनाया था।



छठा ᳰदन - गेमूर से ᳲजंिग़जंगबार

9 जून 2013
गेमूर मनाली स े133 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै सात बजे आँख खुली। गाँव के बीचᲂबीच एक
नाला था। बड़ा तेज बहाव था। कुछ नीचे इसी के ᳰकनारे सावᭅजिनक शौचालय बना
था। नाले के पानी का कुछ िह᭭सा शौचालय मᱶ भी जाता था। मᱹ बड़ी सावधानी स ेगया,
ᳰफर भी ᬺफ᳹ले ठंड ेपानी मᱶ पैर भीग गय।े
साइᳰकल धूल-धूसᳯरत हो गयी थी। पुन: नाले का लाभ उठाया। दस िमनट मᱶ चकाचक।
लेᳰकन ठंड ेपानी से हाथᲂ कᳱ ऐसी-तैसी हो गयी।
यहᱭ ना᭫ता ᳰकया। नौ बजे िनकल पड़ा। आज का ल᭯य 36 ᳰकलोमीटर दरू
ᳲज़ंिग़जंगबार तक पᱟचँना था। सिचन, रात पता नहᱭ कहाँ ᱧका होगा, लेᳰकन आज वो
ᳲज़ंिग़जंगबार मᱶ िमलेगा; और यᳰद आज मᱹ ᳲज़ंिग़जंगबार पᱟचँ सकता ᱠ,ँ तो अनुभवी
सिचन अव᭫य बारालाचा-ला पार कर लेगा।
गेमूर से िज᭭पा 5 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै सड़क अ᭒छी बनी थी, ढलान भी था। पौन घंटा
लगा। िज᭭पा मᱶ होटलᲂ कᳱ कोई कमी नहᱭ ह।ै अगर कल गेमूर मᱶ ᱧकने का इंतजाम न
िमलता, तो या पता मᱹ िज᭭पा ही ᱧकता; या ᳰफर आगे दारचा।
िज᭭पा स ेछह ᳰकलोमीटर आगे दारचा ह।ै रा᭭ता चढ़ाई-उतराई दोनᲂ का ह।ै समुᮤ तल
से लगभग 3400 मीटर ऊँचे दारचा मᱶ चारᲂ ᳰदशाᲐ से नᳰदयाँ आकर िमलती ह,ᱹ
इसिलये यह ᭭थान बेहद खूबसूरत बन जाता ह।ै सामन ेसे भागा आती ह,ै बायᱭ तऱफ
ᳲशंगो-ला कᳱ तऱफ से नदी आती ह,ै नाम पता नहᱭ; और दािहनी तऱफ वाली का भी
नाम नहᱭ पता। इसी खूबसूरती का फ़ायदा उठात ेᱟए िज᭭पा मᱶ कई महगेँ होटल बन
गये ह।ᱹ िज᭭पा और दारचा के बीच कᳱ पाँच-छह ᳰकलोमीटर कᳱ सड़क स ेइस घाटी कᳱ
सुंदरता जमकर दखेी जा सकती ह।ै
मᱹ साढ़े दस बजे दारचा पᱟचँ गया। ᳲशंगो-ला वाली नदी के पुल के पास चेकपो᭭ट ह।ै
हर गाड़ी व याᮢी का िववरण यहाँ दजᭅ होता ह।ै मᱹन ेसोचा साइᳰकल को छूट िमलेगी,
लेᳰकन जब बैᳯरयर पार करके आगे बढ़ चला तो आवाज आयी - ‘‘हलेो सर, एंᮝी
᭡लीज।'' मᱹ साइᳰकल खड़ी करके उसके पास गया, तो जात ेही बोला - ‘‘सर, पासपोटᭅ
᭡लीज!'' वो मुझे िवदशेी समझ बैठा था। मᱹन ेठेठ लᭂजे मᱶ कहा - ‘‘भाई, दे᭭ सी ᱠ,ँ ᭥हारा
पासपोरट ना ᱟआ करता।’’ खैर, उसन ेएक रिज᭭टर मᱶ नाम-पता ᬷजᭅ कर िलया।
यहाँ भरपेट खाना खाया। साढ़े यारह बजे यहाँ से चल पड़ा। आसमान सा़फ था,
इसिलये बड़ी तेज धूप थी। इसके कारण आलस भी आ रहा था और सोने का भी मन कर
रहा था, लेᳰकन ᳲज़ंिग़जंगबार पᱟचँने कᳱ भी इ᭒छा थी। अगर आज ᳲज़ंिग़जंगबार नहᱭ
पᱟचँ पाया, तो कल दोपहर बाद बारालाचा-ला पार करना पड़गेा, जो मᱹ िब᭨कुल भी
नहᱭ चाहता था। दोपहर बाद मौसम ख़राब होना आम ह;ै ᳰफर अब मᱹ पहले और दसूरे
ᳰदन के मुकाबले ᭔यादा अ᭒छा महसूस कर रहा था।
दारचा स ेिनकलते ही बारालाचा-ला कᳱ चढ़ाई शुᱨ हो जाती ह।ै दारचा लगभग 3400
मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह,ै जबᳰक बारालाचा-ला 4900 मीटर पर। दरूी ह ै45 ᳰकलोमीटर।
दारचा स े23 ᳰकलोमीटर आगे 4300 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ᳲज़ंिग़जंगबार ह,ै जहाँ मुझे
रात ᱧकना ह।ै
सड़क िब᭨कुल ख़राब िमली। दारचा से दो ᳰकलोमीटर आगे एक ितराहा ह,ै जहाँ से



तीसरी सड़क िछया तक जाती ह।ै नाम भूल-सा गया ᱠ;ँ या तो िछया ह ैया िजया। यही
सड़क आगे ᳲशंगो-ला पार करके पदमु जायेगी और िचᳲलंग भी। इस ेही मᱹन ेजनवरी मᱶ
दखेा था - िन᭥मू से िचᳲलंग के बीच। यह िन᭥मू-पदमु-दारचा सड़क पᳯरयोजना का
िह᭭सा ह।ै िन᭥मू से पचास-साठ ᳰकलोमीटर तक यह बन चुकᳱ ह।ै पदमु के दोनᲂ तऱफ
भी कुछ दरू तक बनी ह ैऔर इधर दारचा कᳱ तऱफ से भी ᳲशंगो-ला के ऩजदीक तक बन
गयी ह।ै
ᳰकलोमीटर के प᭜थर एक नये ᭭थान के बारे मᱶ बता रह े थे - पतसेव, दारचा से 16
ᳰकलोमीटर।
कुछ दरू चलकर अ᭒छी सड़क आ गयी, लेᳰकन चढ़ाई बारालाचा-ला पर ही ख़᭜म होगी।
एक नाला िमला। इस पर पुल नहᱭ था। बहाव बᱟत तेज था। सीधे ᬺफᭅ  िपघलकर आ
रही ह,ै तो इसकᳱ ठंडक का वणᭅन करन ेकᳱ आव᭫यकता नहᱭ। ᳰकसी तरह इस ेपार
ᳰकया। तभी पीछे से एक मोटरसाइᳰकल आयी। पार करत ेसमय उसके दोनᲂ जूतᲂ मᱶ
पानी भर गया। हाल-चाल पूछा, जान पहचान ᱟई। वे इ᭠दौर से पंकज जैन थे।
पवᭅतारोही ह ᱹऔर अब मोटरसाइᳰकल से लाख जा रह ेथे।
यहाँ से एक ᳰकलोमीटर भी आगे नहᱭ गया ᳰक एक और जबरद᭭त नाला िमला। इसके
दोनᲂ तऱफ वाहनᲂ कᳱ कतारᱶ थᱭ। एक जे.सी.बी. नाले के रा᭭ते मᱶ आने वाले प᭜थरᲂ को
हटा रही थी व पथरीली सड़क को समतल बनान ेकᳱ नाकाम कोिशश कर रही थी।
छोटी गािड़याँ अ᭨प समय के िलये इसमᱶ फँसᱭ भी। मजदरूᲂ न ेबीड़ी िपलान ेकᳱ शतᭅ पर
मेरी साइᳰकल को पार पᱟचँाने कᳱ िज᭥मेदारी ली, लेᳰकन मᱹ कैसे उ᭠हᱶ िब᭨कुल नई
चीज पकड़ा दतेा? इतने ᳰदनᲂ मᱶ मुझे इसका अ᭒छा अ᭤यास हो गया था और यह भी
जानता था ᳰक इसके ᳰकस िह᭭से मᱶ वजन ᭔यादा ह,ै कहाँ कम। तेज बहाव मᱶ संतुलन
बड़ ेकाम का ह ैऔर मुझे पता था ᳰक मेरी साइᳰकल का संतुलन कᱶ ᮤ कहाँ ह।ै ᬼजदरूᲂ को
साइᳰकल पकड़ा दू;ँ अगर कुछ उ᭨टा-सीधा हो गया तो कौन िज᭥मेदारी लेगा?
आिख़रकार मᱹने खुद ही साइᳰकल पार कᳱ। बड़ी दरे तक पैर सु᳖ रह।े
पौने चार बजे पतसेव पᱟचँा। भूख लगी थी, पराँठा खाया। यहाँ तक मेरी हालत बᱟत
ख़राब हो गयी थी, थकान व ऊँचाई कᳱ वजह स।े एक और वजह थी ᳰक जो पᱹट मᱹने
पहन रखी थी, वह का़फᳱ टाइट थी। दो ᳰदनᲂ तक इसे पहने ही साइᳰकल चलाता रहा।
अब साइᳰकल पर बैठना भी बᱟत मुि᭫कल होने लगा था।
पतसेव के पास एक छोटी-सी झील ह,ै िजसका नाम ह ैदीपक ताल। यह एक ‘लेिशयल'
झील ह।ै सीधे ᬺफᭅ  का पानी िपघलकर आता ह ैऔर धीरे-धीरे नीचे बहती भागा नदी मᱶ
िमल जाता ह।ै
पतसेव से ᳲज़ंिग़जंगबार नौ ᳰकलोमीटर ह।ै इनमᱶ से तीन ᳰकलोमीटर ही साइᳰकल पर
बैठकर चला, बाकᳱ छह ᳰकलोमीटर पैदल। यहाँ भी एक नाला पार करना पड़ा।
जे.सी.बी. सड़क सा़फ कर रही थी। दोनᲂ तरफ वाहनᲂ कᳱ लाइनᱶ लगी थᱭ, लेᳰकन
साइᳰकल को कौन रोक सकता ह?ै
साढ़े छह बजे जब ᳲज़ंिग़जंगबार एक ᳰकलोमीटर रह गया, सामन ेकुछ ᳰदखन ेभी लगा
तो चलन ेकᳱ गित कम कर ली, और जब ᳲज़ंिग़जंगबार पᱟचँा तो बड़ ेज़ोर का झटका
लगा - रहन ेव खाने का इंᬵजाम यहाँ से छह ᳰकलोमीटर और आगे ह।ै अ᭒छा था ᳰक
बी.आर.ओ. का एक ᮝक यहाँ से ऊपर जा रहा था। मजदरूᲂ न ेदᳯरयाᳰदली ᳰदखायी व
साइᳰकल छह ᳰकलोमीटर के िलये ᮝक पर लद गयी।



इस समय तक मेरी हालत बेहद ख़राब हो चुकᳱ थी। सुबह 3300 मीटर पर था, अब
4300 मीटर पर। ऊपर से ᳲज़ंिग़जंगबार से छह ᳰकलोमीटर आगे खाने-रहन ेका इंतजाम
ह.ै.. यह गलत बात ह।ै
यहाँ 60-70 के करीब मजदरू भी रहते ह।ᱹ चार-पाँच तंबू थे, जहाँ घुमᲥड़ᲂ के रहने-खाने
व ठहरन ेका अ᭒छा इंᬵजाम था। इसी तरह के एक तंबू मᱶ मᱹ चला गया व रजाई
ओढ़कर सो गया। आज मᱹ 1000 मीटर से भी ᭔यादा ऊपर चढ़ा था। एक ᳰदन मᱶ इतना
ऊपर चढ़ना - खासकर ᮝै᳴कंग या साइᳰकᳲलंग के दौरान - बᱟत मुि᭫कल होता ह।ै मᱹ
बेहद थका था। अ᭒छी नᱭद आयी। नौ बजे बᲬᲂ का शोर सुनकर आँख खुली। एक बड़ा
कुनबा भी यहाँ डरेा डाल चुका था। बाद मᱶ पता चला ᳰक ये मेरठ के थे - अपने पड़ोस के
गाँव के... बाद मᱶ नहᱭ बि᭨क साथ ही पता चल गया था मेरठी बोली सुनकर।
सिचन को ढँूढ़ा, नहᱭ िमला। दसूरे तंबू वालᲂ से भी पूछा, सबन ेमना कर ᳰदया। शायद
वो आज ही बारालाचा-ला पार कर गया होगा। वो मुझसे ᭔यादा अनुभवी और मजबूत
ह।ै मᱹ आलसी आराम से चला तो यहाँ तक आ गया; वो पᲥा आगे िनकल गया होगा।
ᳲज़ंिग़जंगबार - ᳰकतना ᬞजीब नाम ह ैयह! राᱟल सांकृ᭜यायन न ेइस ेजीᳲजंगबड़ िलखा
ह।ै इस े जीᳲजंगबड़ ही कहा जाता होगा, लेᳰकन अंᮕेजी मᱶ िलखन े के कारण यह
ᳲज़ंिग़जंगबार हो गया। अब इसे जीᳲजंगबड़ कोई नहᱭ कहता। इधर से बारालाचा-ला
पार करन ेस ेपहले आिख़री ᳯठकाना ह ैयह। अगर आपको लगे ᳰक अँधेरा होने तक
बारालाचा-ला नहᱭ पᱟचँ पाओगे या आप बाइक से जा रह ेह ᱹया गाड़ी से जा रह ेह ᱹऔर
सरचू से पहले ही ᱧकना चाहत ेह ᱹतो मेरी सलाह ह ैᳰक बारालाचा-ला पार मत कᳱिजये
और ᳲज़ंिग़जंगबार ही ᱧक जाइये। हाँ, सरचू कᳱ तऱफ से आन ेवालᲂ के िलये ᳰकᳲलंग
सराय या भरतपुर ᱧकना ठीक रहगेा, लेᳰकन इधर से जान ेवालᲂ के िलये नहᱭ।
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सुबह साढ़े पाँच बजे आँख खुल गयी। मेरठ से आया कुनबा जब जान ेकᳱ तैयारी करने
लगा तो शोर ᱟआ। मᱹ भी जग गया। तंबू से बाहर िनकला। सामन ेसिचन खड़ा था।
आ᳟यᭅ! मᱹने दोबारा आँख मलकर दखेा। हाँ, सिचन ही था। रात वह सामने वाले तंबू मᱶ
ही ठहरा था। मᱹ तो सोच रहा था ᳰक वो कल ही बारालाचा-ला पार कर गया होगा।
पता नहᱭ कल सिचन धीमे चला या मᱹ ते़ज चला। सिचन ही धीमे चला होगा। आज अब
वो भी बᱟत थका था। थकान होना ला़िजमी ह।ै उसे भले ही साइᳰकᳲलंग का बᱟत
अनुभव हो, लेᳰकन िहमालय का कोई अनुभव नहᱭ था। कल वह ᳲज़ंदगी मᱶ पहली बार
4000 मीटर से ऊपर आया था। वह कल िज᭭पा मᱶ ᱧका था, गेमूर से 5-6 ᳰकलोमीटर
आगे। एक ही ᳰदन मᱶ 1000 मीटर चढ़न ेसे उसकᳱ भी हालत ᭔यादा अ᭒छी नहᱭ थी।
यहाँ से सूरजताल 13 ᳰकलोमीटर व बारालाचा 16 ᳰकलोमीटर ह।ै यानी 16
ᳰकलोमीटर तक हमᱶ ऊपर चढ़ना ह।ै ना᭫ता करके साढ़े सात बजे िनकल पड़ े - दोनᲂ
साथ ही। आज 47 ᳰकलोमीटर दरू सरचू पᱟचँना ह।ै
यहाँ स ेिनकलत ेही चढ़ाई शुᱨ हो गयी, हालाँᳰक ᭔यादा तीᮯ चढ़ाई नहᱭ थी। सड़क भी
अ᭒छी थी। कुछ आगे चलकर एक नाला पार करना पड़ा। इसमᱶ का़फᳱ पानी था, लेᳰकन
᭔यादा फैला होने के कारण उतना तेज बहाव नहᱭ था। इसके इदᭅ-िगदᭅ ᬺफᭅ  थी। िजतनी
दरूी मᱶ नाले का बहाव था, वहाँ सड़क के नाम पर केवल प᭜थर ही थे। साइᳰकल पर
बैठकर नहᱭ चला जा सका। पैदल पार करना पड़ा। इतने ठंड ेपानी मᱶ इसे पार करने के
बाद का़फᳱ दरे तक अपने पैर ढँूढ़ते रह।े
एक ᮝे᳴कंग दल यहाँ से नाले के साथ-साथ ऊपर चढ़न ेलगा। वे शायद चंᮤताल जा रहे
हᲂगे। मेरी जानकारी मᱶ चंᮤताल जान ेका रा᭭ता बारालाचा-ला से ह,ै तो हो सकता है
ᳰक एलीमेटाᬠज हो रह ेहᲂ। उ᭠हᱶ वहाँ पᱟचँने मᱶ कई ᳰदन लगᱶगे। ᬺफᭅ  तो यहᱭ से आरंभ
हो गयी थी। पूरे रा᭭त े वे ᬺफᭅ  मᱶ ही चलते रहᱶगे। गनीमत ह ैᳰक उ᭠हᱶ ᭔यादा उतराई-
चढ़ाई नहᱭ करनी पड़गेी।
कुछ और आगे बढ़े तो वाहनᲂ कᳱ कतारᱶ िमलᱭ। अब तक इतना तो अ᭤यास हो चुका था
ᳰक वाहनᲂ कᳱ कतारᲂ का अथᭅ ह ै- आगे तेज बहाव वाला नाला। यहाँ भी ऐसा ही था।
बड़ा भयंकर बहाव था। लेᳰकन अ᭒छी बात यह थी ᳰक बराबर मᱶ पुल का काम चल रहा
था। पुल लगभग पूरा हो चुका था, बस लोह ेकᳱ चादरᱶ िबछानी बाकᳱ थᱭ। जोर-शोर से
काम चल रहा था। लग रहा था ᳰक घंटे भर मᱶ काम पूरा हो जायेगा। इसी के भरोसे
दोनᲂ ओर गािड़याँ ᱧकᳱ थᱭ। कोई भी नाले स ेनहᱭ िनकलना चाहता था।
हम साइᳰकल वालᲂ कᳱ तो हमेशा ही ᮧशंसा होती रही। मौका िमलत ेही दसूरे लोग
हमसे बातᱶ करत,े साथ फोटो भी ᳲखंचवाते। यहाँ भी ऐसा ही ᱟआ। एक गुजराती समूह
ने हमᱶ घेर िलया। फोटो खᱭचे व साइᳰकल चलाने कᳱ भी इ᭒छा ज़ािहर कᳱ। मᱹने उ᭠हᱶ
साइᳰकल चलाने दी। जब तक उ᭠हᲂने साइᳰकल के ᬼजे िलय,े मᱹने दखे िलया ᳰक उस
अधूरे पुल से पार ᱟआ जा सकता ह।ै इसके बाद जब साइᳰकल लेकर मᱹ पुल पर चढ़ा,
मुझसे पहले साइᳰकल उस पार जा चुकᳱ थी। मजदरूᲂ न ेसारा काम कर ᳰदया। यही
सिचन के साथ ᱟआ।
कुछ आगे जाकर जब मᱹन ेपीछे मुड़कर दखेा तो एक ज᭨दबाज गाड़ी नाले मᱶ फँसी खड़ी



थी। उसके सभी याᮢी धीरे-धीरे नाले के बहाव मᱶ ही उतरकर बाहर िनकल गये थे।
आधे घंटे बाद जब पुल चालू हो गया, दोनᲂ तऱफ कᳱ सभी गािड़याँ अपने-अपने गंत᳞ᲂ
कᳱ ओर जा चुकᳵ, वह गाड़ी वहᱭ फँसी रही। जब तक हम इतना आगे न िनकल गये ᳰक
उसे दखेना असंभव हो गया, वह वहᱭ खड़ी ᳰदखती रही।
ᳲज़ंिग़जंगबार के ये दो-तीन नाले बड़ े बदनाम ह।ᱹ जब सुबह के समय ही इतना
ज़बरद᭭त बहाव था, तो दोपहर बाद या हाल होता होगा! कौन करता होगा इ᭠हᱶ
पार? इ᭠हᱶ सुबह ही पार कर लेने के िलये ᳲज़ंिग़जंगबार और उस तऱफ भरतपुर के
ᳯठकाने बड़ ेकाम के ह।ᱹ
सिचन बᱟत अ᭒छा साइᳰकिल᭭ट ह।ै मंुबई-गोवा व मंुबई-औरंगाबाद सिहत कई रा᭭तᲂ
पर साइᳰकल चला चुका ह।ै उधर मᱹने कभी पहाड़ᲂ पर साइᳰकल नहᱭ चलायी, िसवाय
नीलकंठ कᳱ एकᳰदनी याᮢा के। ज़ािहर ह ैवह हमेशा मुझसे आगे ही रहा, लेᳰकन साथ
ही पीछे मुड़कर मेरा भी ᭟यान रख लेता था। कुछ दरे ᱧक जाता था और साथ ही रहने
कᳱ कोिशश करता। अब मᱹ तो उसके साथ नहᱭ चल सकता था; इतनी िह᭥मत भी नहᱭ
थी, उसे ही मेरे साथ चलना पड़ा। कई बार मन मᱶ िवचार भी आता ᳰक उसे मेरी वजह
से धीमे चलना पड़ रहा ह।ै मᱹ तेज चलने कᳱ कोिशश करने लगता तो दम फूल जाता।
तेज चलकर िजतने सेकंड़ बचाये थे, उसस े ᭔यादा समय ᱧककर साँस लेने मᱶ िनकल
जाता। मᱹ असर उससे कह भी दतेा था ᳰक भाई, मᱹ इससे ᭔यादा तेज नहᱭ चल सकता,
इसिलय ेआप अपनी सामा᭠य ऱ᭢तार से चलो। वह भी कहता ᳰक कोई बात नहᱭ।
उसकᳱ यही बात उसे असामा᭠य बनाती ह।ै रा᭭ते मᱶ िमले एक अनजान याᮢी के िलये
उसकᳱ यह बात मुझे बड़ी अ᭒छी लगी, और इसी का नती़जा रहा ᳰक बाद मᱶ ि़मजोरम
मᱶ भी हम दोनᲂ न ेसाइᳰकᳲलंग कᳱ और आज तक भी हम घिन᳧ िमᮢ ह।ᱹ सिचन ने
अगले ही साल साइᳰकल से भारत पᳯरᮓमा भी कᳱ।
बारालाचा से करीब छह ᳰकलोमीटर पहले ᬺफᭅ  का सा᮫ा᭔य शुᱨ हो गया। ᬺफᭅ  हटाकर
सड़क सा़फ कᳱ गयी थी। चढ़ाई थी, ᳰफर भी ᬼजा आता ह ैचलने मᱶ। यहाँ भी मुझे फोटो
ᳲखंचवाने के िलये रोका गया।
सवा यारह बजे सूरज ताल पᱟचँा - 4770 मीटर - बारालाचा से तीन ᳰकलोमीटर
पहले। इस छोटी-सी झील के चारᲂ तरफ ᬺफ᳹ले पहाड़ तो थे ही, झील मᱶ भी बड़ी माᮢा
मᱶ ᬺफᭅ  थी। अगर थोड़ी और गमᱮ होती और झील मᱶ ᬺफᭅ  न होती, तो िन:स᭠दहे यह
ग़जब कᳱ सुंदर लगती।
चारᲂ तरफ ᬺफᭅ  ही ᬺफᭅ  हो, ऊपर स ेसूरज चमक रहा हो तो ᳰकसकᳱ ᬼजाल ᳰक िबना
काला च᭫मा लगाये आँखᱶ खोल सके! एक सम᭭या और भी थी ᳰक फोटो खᱭचने के िलये
च᭫मा हटाना पड़गेा। कैमरे के अंदर झाँकने या ᭭ᮓᳱन पर दखेन ेके िलय ेकाला च᭫मा
उपयुᲦ नहᱭ। लेᳰकन च᭫मा हटाया नहᱭ जा सकता, लगाकर फोटो नहᱭ खᱭच सकता तो
सभी फोटो अंदा़जे स ेखᱭचे। मुझे वैसे तो मै᭠युअल फोटोᮕाफᳱ पसंद नहᱭ और यहाँ तो
कतई नहᱭ, ᳰफर भी अंदा़जे स ेखᱭचे गये फोटो का़फᳱ अ᭒छे आय।े
कुछ दरू एक शेड ᳰदख रहा था। सोचा, वही बारालाचा-ला ह।ै पास गया तो हक़ᳱक़त
पता चली। यह टूटा ᱟआ शेड था, बारालाचा अभी भी दरू था। बारालाचा 4900 मीटर
कᳱ ऊँचाई पर ह,ै हम अभी 4850 मीटर पर थे। मᱹ पूरी याᮢा मᱶ अभी तक इतनी ऊँचाई
पर नहᱭ आया था। कमजोरी महसूस होने लगी; उᲬ पवᭅतीय कमजोरी - एयूट माउंटेन
िसकनेस - ए.एम.एस.। और जब पता चला ᳰक यह शेड बारालाचा-ला नहᱭ ह,ै पूरा



शरीर नाकारा हो गया। भूख भी लग रही थी, यहᱭ बैठ गया व काजू-ᳰकशिमश-बादाम
खाने लगा। आधे घंटे बाद जब शरीर का नाकारापन दरू ᱟआ, ऊजाᭅ महसूस ᱟई तो आगे
बढ़ा।
पौने एक बजे बारालाचा-ला पᱟचँा। यह दराᭅ रोहतांग से भी 1000 मीटर ऊँचा ह।ै
ज़ािहर ह ैᬺफᭅ  भी ᭔यादा होगी; लेᳰकन ऊँचाई ᬺफᭅ  का पैमाना नहᱭ ह।ै आगे लाख शुᱨ
होन ेवाला ह,ै तो ऊँचाई और भी ᭔यादा होन ेके बावजूद ᬺफᭅ  कᳱ संभावना कम होती
जायेगी।
बारालाचा-ला के बाद सड़क िब᭨कुल ख़राब िमली। ᬺफᭅ  के आिधय के कारण सड़क
पर भी पानी ही पानी था। डढ़े बजे भरतपुर (4700 मीटर) पᱟचँा। यहाँ भी रहन-ेखाने
का अ᭒छा इ᭠ᬵजाम ह।ै एक जे.सी.बी. सड़क से ᬺफᭅ  हटा रही थी। यहाँ ᳰफर से सिचन
िमल गया। सूरजताल से ही वह मुझसे आगे हो गया था। वो खा-पीकर चलने को तैयार
बैठा था, मᱹने दाल-चावल कᳱ इ᭒छा ज़ािहर कᳱ, लेᳰकन चावल तैयार नहᱭ थे। तो ᮩैड
आमलेट का भोग लगा िलया। का़फᳱ थकान हो रही थी, इसिलय ेसिचन को सरचू मᱶ
िमलन ेकᳱ बात कहकर आधे घंटे के िलये सो गया। सिचन सरचू चला गया, जो यहाँ से
25 ᳰकलोमीटर दरू था। अगर यहाँ न सोता तो आज सरचू पᱟचँना मुि᭫कल था। शरीर
अपने-आप ही िवᮤोह कर दतेा ह।ै
मᱹन ेतंबू वाले स ेकहा - ‘‘भाई, इस बारालाचा न ेतो जान िनकाल दी, मन कर रहा है
ᳰक वापस ᳰद᭨ली लौट जाऊँ; आगे और भी ऊँचे-ऊँचे दरᱷ ह,ᱹ मुझसे नहᱭ चला जा रहा।''
बोला - ‘‘भाई जी, ऐसा मत करना; यहाँ सभी के साथ ऐसा ही होता ह.ै.. िह᭥मत मत
हारो; धीरे-धीरे करके लेह पᱟचँ ही जाओगे। अभी आपका मन वापस लौटने का कर
रहा ह,ै लेᳰकन जब आप इस याᮢा को पूरा कर लोगे तो इसे ᳲज़ंदगी भर याद रखोगे।
आपके यार-दो᭭त ᳲज़ंदगी भर आपकᳱ वाहवाही ᳰकया करᱶगे।''
उसकᳱ इस बात न ेबड़ा हौसला ᳰदया।
ढाई बजे सोकर उठा। आधे घंटे सोने मᱶ ही का़फᳱ ता़जगी आ गयी। सरचू तक पूरा
रा᭭ता ढलानयुᲦ ह,ै लेᳰकन ख़राब सड़क कᳱ वजह से ढलान का पूरा फ़ायदा नहᱭ
उठाया जा सका। अगर बार-बार ᮩेक न लगाये जायᱶ, तो साइᳰकल मᱶ इतने ज़बरद᭭त
झटके लगᱶगे ᳰक ᳰकसी नट-बो᭨ट और जोड़ के टूटने का खतरा बढ़ जायेगा। एक बो᭨ट
भी टूटने स ेसाइᳰकल बे-काम कᳱ हो सकती ह।ै दसूरा नुकसान, शरीर का सारा वजन
हाथᲂ पर आ जाता ह;ै तेज चलने से हाथᲂ पर भी बड़ ेतेज झटके लगत ेह।ᱹ
भरतपुर से छह ᳰकलोमीटर आगे ᳰकᳲलंग सराय ह।ै नाम ऐसा भयंकर यᲂ ह,ै पता
नहᱭ। ᳰकᳲलंग सराय यानी ह᭜यारी सराय! लेᳰकन ऐसा नहᱭ ह।ै राᱟल सांकृ᭜यायन ने
अपनी लाख याᮢा मᱶ इसे ᳰकलᲂग सराय िलखा ह।ै ज़ािहर ह ै ᳰक ‘ᳰकलᲂग' एक
ित᭣बती श᭣द ह।ै अथᭅ मुझे नहᱭ पता। यह एक बड़ े मैदान मᱶ ि᭭थत ह।ै मुयतः
बी.आर.ओ. का एक पड़ाव ह।ै ᱧकने-खान ेका भी इंᬵजाम िमल जाता ह;ै लेᳰकन इधर
भरतपुर और उधर सरचू होने के कारण यहाँ शायद ही कोई ठहरता होगा। कुछ ही दरे
पहले भरतपुर मᱶ पेट भरने के कारण मᱹ भी यहाँ नहᱭ ᱧका।
ᳰकᳲलंग सराय स ेसरचू 19 ᳰकलोमीटर ह।ै सड़क अ᭒छी थी, हालाँᳰक बीच मᱶ एक-दो
ᳰकलोमीटर ख़राब भी थी। जहाँ ख़राब थी, तो मजदरू इस ेठीक करन ेमᱶ लगे थे। इसी
ख़राब सड़क पर सिचन िमला - साइᳰकल का पंचर लगा रहा था। उसने बताया ᳰक
साइᳰकल के िपछले िड᭭क ᮩेक मᱶ सम᭭या ह,ै ठीक काम नहᱭ कर रहा। िपछला ᮩेक



ख़राब होना उतनी बड़ी सम᭭या नहᱭ, लेᳰकन ढलान पर अगले ᮩेक के भरोस ेचलना भी
ख़तरनाक ह।ै मᱹन ेगौर से दखेा तो पाया ᳰक उसका कैᳯरयर बैग ᮩेक पर ही ᳯटका था
और ᮩेक को काम नहᱭ करन ेद ेरहा था। मᱹन ेकहा अभी कुछ नहᱭ ᳰकया जा सकता; धीरे
धीरे सरचू पᱟचँ, वहᱭ जाकर दखेᱶगे या ᳰकया जा सकता ह।ै
सड़क पर मोड़ तो ख़᭜म हो गये, ढलान ख़᭜म नहᱭ ᱟआ; ऊपर स ेअ᭒छी सड़क। साइᳰकल
चलाने के िलये इसस ेअ᭒छा और या हो सकता ह!ै करीब 15 ᳰकलोमीटर सरचू तक
ऐसा ही रहा।
बराबर मᱶ एक नदी बह रही थी। िमᲵी कᳱ अिधकता के कारण यह का़फᳱ गहरी हो गयी
ह ै और दोनᲂ ᳰकनारे िब᭨कुल खड़ े ह।ᱹ इन खड़ े ᳰकनारᲂ पर बड़ी ᬞजीब-ᬞजीब
आकृितयाँ बनी ह।ᱹ ये आकृितयाँ दिुनया के ᮧाकृितक आ᳟यᲄ मᱶ शुमार कᳱ जानी
चािहएँ।
अभी बताया था ᳰक सीधी सड़क थी। इसका कारण था ᳰक यह बᱟत लंबा एक मैदान
ह।ै पहाड़ दरू थे। इसी मैदान मᱶ का़फᳱ सारी तंबू कालोिनयाँ भी ह।ᱹ ये सभी कालोिनयाँ
महगँी होती ह ᱹऔर इनकᳱ ऑनलाइन बु᳴कंग भी कᳱ जा सकती ह।ै
जहाँ सात बजे तक सरचू पᱟचँने कᳱ उ᭥मीद थी, इस ढलानदार मैदान के कारण छह
बजे ही पᱟचँ गये।
सिचन यहाँ भी मुझस ेआगे ही रहा। सरचू से एक ᳰकलोमीटर पहले एक दकुान के
सामन ेखड़ा िमला। बोला ᳰक बड़ा महगँा ह ैसरचू। यहाँ 500 ᱧपये का एक िब᭭तर ह।ै
मᱹन ेदखेा ᳰक यहाँ चाय कᳱ एक ही दकुान थी। जबᳰक सरचू इस मागᭅ का मुय पड़ाव ह,ै
इसिलय ेका़फᳱ सारी दकुानᱶ व तंबू होन ेचािहये। मᱹन ेकहा सरचू आगे ह।ै एक मोड़ के
कारण यह ᳰदखाई नहᱭ द ेरहा था। जैसे ही हमने मोड़ पार ᳰकया, का़फᳱ सारे तंबू ᳰदख
पड़।े
सरचू मनाली से 222 ᳰकलोमीटर दरू ह ै और लेह से 252 ᳰकलोमीटर। सरचू को
मनाली-लेह मागᭅ का म᭟य-᭭थान माना जाता ह।ै ᮝक, बसᱶ और अ᭠य वाहन यहाँ असर
एक रात ᱧकते ह।ᱹ
एक तंबू मᱶ गये - 200 ᱧपये ᮧित िब᭭तर। महगँा लगा। आगे बढ़े तो एक नेपाली के यहाँ
100 ᱧपय ेᮧित िब᭭तर िमल गये। यहाँ अब तक का सबसे ᭭वाᳰद᳥ खाना िमला - आलू
जीरा, दाल व मखन लगी रोटी।
यह ᭭थान 4300 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह,ै ᳰफर भी गमᱮ लग रही थी। रजाई से मँुह
बाहर िनकालता तो ठंडी शु᭬क हवा थोड़ी ही दरे मᱶ नाक को शु᭬क कर दतेी। कुदरत का
िस᭭टम ह ैᳰक नाक हमेशा नम रहती ह,ै कभी शु᭬क नहᱭ होती, लेᳰकन यहाँ हो जाती ह।ै
दसूरे, अगर रजाई मᱶ मँुह घुसाता तो ह᭨कᳱ हवा के कारण साँस चढ़न ेलगती। बड़ी
मुि᭫कल से नᱭद आयी।
रात यारह बजे एक बस आयी। वह कहᱭ रा᭭ते मᱶ ख़राब हो गयी थी, इसिलय ेिवलंब से
आयी। होटल वाले न ेदाल-चावल दनेे से मना कर ᳰदया। आमलेट ही उपल᭣ध हो सकता
था। का़फᳱ खुशामद करन ेपर वो दाल-चावल बनान ेके िलये रा़जी ᱟआ। बीस लोगᲂ का
भोजन बना। सोने के िलय ेिजतनी जगह यहाँ थी, यहाँ सोये; बाकᳱ इधर-उधर के तंबुᲐ
मᱶ। इनमᱶ एक जापानी भी था। वो यहᱭ ᭭वय ंजगह बनाकर एक रजाई ओढ़कर सो गया।
सुबह सात बजे बस के ᮧ᭭थान कᳱ बात तय थी।
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ये कहाँ आ गए हम
आठवाँ ᳰदन - सरचू स ेनकᳱ-ला

11 जून 2013
साढ़े आठ बजे आँख खुली। सिचन कभी का जग चुका था। आज बड़ा लंबा रा᭭ता तय
करने कᳱ योजना बनायी। कम से कम पांग तक तो जाना ही पड़गेा, जो यहाँ स े 78
ᳰकलोमीटर दरू ह।ै पता चला ᳰक सरचू व पांग के बीच मᱶ खाने ठहरन ेको कुछ नहᱭ।
साथ ही दो दरᱷ भी पार करने थे। ᭔यादातर रा᭭ता चढ़ाई भरा ही था। और ᭔यादा
पूछताछ कᳱ तो पता चला ᳰक ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर रहन ेखाने को िमल सकता ह।ै ि᭪ह᭭कᳱ
नाला यानी लगभग 50 ᳰकलोमीटर दरू। वैसे तो हमᱶ आज ि᭪ह᭭कᳱ नाले तक पᱟचँना
भी मुि᭫कल लगा, लेᳰकन पांग के सपन ेदखेने मᱶ या जा रहा था? भरपेट खाना खाने के
बाद आलू के छह पराँठे पैक करा िलये।
दस बजे यहाँ स ेचले। कल सोचा था ᳰक आज पूरा ᳰदन सरचू मᱶ िव᮰ाम करᱶगे, इसिलए
उठने मᱶ दरे कर दी। ᳰफर आज जब उठ ही गय ेतो चलने का मन बन गया।
सरचू िहमाचल ᮧदशे मᱶ ह,ै लेᳰकन यहाँ से िनकलकर ज᭨द ही ज᭥मू-क᭫मीर शुᱨ हो
जाता ह।ै ज᭥मू-क᭫मीर मᱶ भी लाख। वैसे तो भौगोिलक ᱨप से लाख बारालाचा-ला
पार करते ही आरंभ हो जाता ह,ै लेᳰकन राजनैितक ᱨप से यहाँ से आरंभ होगा। वा᭭तव
मᱶ सरचू से करीब सात-आठ ᳰकलोमीटर आगे एक पुल ह ै - ᳲ᭗वंग-ᳲ᭗वंग पुल; वही
िहमाचल व लाख कᳱ सीमा ह।ै हालाँᳰक कहᱭ ज᭥मू-क᭫मीर या लाख का ᭭वागत
बोडᭅ नहᱭ ᳰदखा। सरचू मनाली स े222 ᳰकलोमीटर दरू ह ैऔर लेह से 252 ᳰकलोमीटर,
ᳰफर भी इसे इस मागᭅ का म᭟य-᭭थान माना जाता ह।ै आप सरचू पᱟचँ गय,े मानᲂ आधी
दरूी तय कर ली।
सारप नदी के ᳰकनारे सरचू ह।ै यह नदी बारालाचा-ला स ेिनकलती ह ैऔर लाख व
जां᭭कर के दगुᭅम पहाड़ᲂ कᳱ भूल-भुलैया मᱶ बहती ᱟई पदमु के पास जां᭭कर नदी मᱶ िमल
जाती ह।ै इसी के ᳰकनारे फुकताल गो᭥पा ह।ै
यहाँ सरचू मᱶ इसके दसूरे ᳰकनारे पर एक गाँव ह।ै बौ गाँव ह ैवह। उसका नाम अब
मुझे ᭟यान नहᱭ। बड़ी दगुᭅम जगह पर बसा ह ैवह। लोगᲂ का मुय पेशा तो िन:स᭠दहे
भेड़पालन ही ह,ै लेᳰकन सौ-सौ ᳰकलोमीटर दोनᲂ तरफ उसके कोई गाँव नहᱭ ह,ै
इसिलये उनका कोई पड़ोसी भी नहᱭ ह।ै नदी पर कोई पुल भी नहᱭ ह;ै कैसे पार करते
हᲂगे? िबजली और टेलीफोन का तो सवाल ही नहᱭ। वह गाँव ᳲ᭗वंग-ᳲ᭗वंग नदी के ठीक
सामने ह,ै इसिलये कह नहᱭ सकता ᳰक िहमाचल मᱶ ह ैया लाख मᱶ।
गाटा लूप सरचू से 24 ᳰकलोमीटर आगे ह ैऔर करीब 200 मीटर नीचे भी, इसिलए
वहाँ तक ढलान िमली, ᳰफर भी मुझे पौने तीन घंटे लगे वहाँ तक पᱟचँन ेमᱶ। इस दौरान
ᳰद᭨ली स ेलेह जान ेवाली बस भी िनकली। रा᭭ते के ऩजारे ही इतने ज़बरद᭭त थे ᳰक
बार-बार ᱧकना पड़ता और फोटो खᱭचन ेपड़त।े आज वैसे तो पांग पᱟचँना था, लेᳰकन
तय था ᳰक नहᱭ पᱟचँ पायᱶगे और कहᱭ रा᭭ते मᱶ टᱹट लगाना पड़गेा। इसिलए चलने मᱶ



सु᭭ती भी थी और मौ़ज भी।
रा᭭ते मᱶ दो नाले और िमले, दोनᲂ पर पुल थे - ᮩांडी व ि᭪ह᭭कᳱ नाला। जब ि᭪ह᭭कᳱ पुल
आया तो ᮧ᳤ उठना ᭭वाभािवक ही था ᳰक यह नाला तो नकᳱ-ला पार करके उस तरफ
ह,ै यहाँ कैसे? लेᳰकन उᱫर कौन दतेा? खुद ही ढँूढ़ना था।
पौने एक बजे उस ᭭थान पर पᱟचँा, जहाँ से गाटा लूप शुᱨ होते ह।ᱹ सिचन भी यहᱭ था।
उसने दखेत ेही ᮧशंसा कᳱ - ‘‘आज तो तू बड़ा तेज चल रहा ह!ै''
मᱹने कहा - ‘‘भाई ढलान ह,ै अब दखेना कैसे तेज चल सकँूगा; गाटा लूप कᳱ चढ़ाई शुᱨ
होने वाली ह।ै''
यहाँ से आगे चढ़ाई थी। कुल 21 लूप ह,ᱹ दरूी दस ᳰकलोमीटर। िनचला िसरा 4201
मीटर पर, जबᳰक ऊपरी िसरा 4667 मीटर पर ह।ै यह चढ़ाई नकᳱ-ला पार करने के
िलये ह।ै जब हमने गाटा लूप कᳱ चढ़ाई शुᱨ कᳱ, चारᲂ ओर बादल थे; धूप नहᱭ थी, तेज
ठंडी हवा चल रही थी और रह रहकर दो-चार बँूदᱶ भी पड़ जातᱭ। ऊपर कᳱ ओर दखेते
तो नकᳱ-ला के पास घन ेकाले बादलᲂ का जमावड़ा था। संभावना थी ᳰक वहाँ ᬺफᭅ बारी
िमल सकती ह।ै
पेट मᱶ दबाव बना था, लेᳰकन आसपास पानी नहᱭ था। सोचा ᳰक आगे जहाँ भी पानी
िमलेगा, दबाव ह᭨का कर लँूगा; हालाँᳰक कुछ आगे चलकर अ᭜यिधक दबाव के कारण
िबना पानी के ही ह᭨का होना पड़ा। ऐसी याᮢाᲐ मᱶ इसे अशुता नहᱭ मानना चािहय।े
यहाँ भी गाड़ी वालᲂ ने शॉटᭅ कट बना रखे थे। इसी तरह के एक छोटे रा᭭ते से एक सूमो
उतरती ᳰदखी तो हमने भी उसी से चढ़न ेका िन᳟य कर िलया। हद से हद दो सौ मीटर
का रा᭭ता ही रहा होगा वह, लेᳰकन इसे पार करने के बाद हमन ेकान पकड़ िलय ेᳰक
अब के बाद छोटे रा᭭ते कᳱ तऱफ दखेᱶगे भी नहᱭ।
थोड़ी दरे चलते और ᭔यादा दरे ᱧकते। गाटा लूप पर चढ़ाई ही चढ़ाई ह।ै इसी तरह एक
जगह जब हम साइᳰकल को चᲵान पर ᳯटकाकर खुद साइᳰकल से ᳯटककर सु᭭ता रह ेथे
तो एक कार आकर सड़क के म᭟य मᱶ ही ᱧकᳱ। उसमᱶ से एक बूढ़ा िसर बाहर झाँका और
आँख के सामने कैमरा लगाकर बोला - ‘‘अरे ओये, जरा सामन ेआना।'' चढ़ाई कᳱ वजह
से ᳰदमाग वैसे ही भ᳖ा रहा था, उसका यह लᭂजा सुनकर और गमᭅ हो गया। ᳰफर भी
बुढ़ापे कᳱ इᲯत करता ᱟआ मᱹ उसके सामने आ गया। झँुझलाई-सी आवा़ज मᱶ बोला -
‘‘तु᭥हारा या कᱨँगा मᱹ? साइᳰकल लेकर आओ।'' जी मᱶ आया ᳰक प᭜थर उठाकर फोड़
दू ँउसका िसर, पर उसके िलये िह᭥मत चािहये; िह᭥मत ख़᭜म हो चुकᳱ थी। मᱹ वापस
साइᳰकल के पास चला गया और पहले कᳱ तरह ᳯटक कर बैठ गया। बोला - ‘‘अरे, तु᭥हᱶ
सुनता नहᱭ या?'' मᱹने कहा - ‘‘ताऊ, पहले तो गाड़ी सड़क से नीचे साइड मᱶ लगाओ,
ᳰफर नीचे उतरकर मेरे पास आओ; हाथ िमलाओ और हाल-चाल पूछो; उसके बाद
फोटो खᱭचने के िलय ेपरिमशन लो। अगर परिमशन िमल गयी, तब फोटो खᱭचना;
तु᭥हारे कैमरे मᱶ आने के िलये हम पसीना नहᱭ बहा रह ेह।ᱹ'' खैर, गाड़ी से उतरना ही
उसके बस का नहᱭ था। हवा इतनी तेज और ठंडी चल रही थी। उसने बड़बड़ाते ᱟए
शीशा चढ़ाया और चलता बना।
पौने दो बजे बारहवᱶ लूप के पास खाने के िलये ᱧके। यह जगह 4370 मीटर पर थी।
खुली जगह भी थी, बैठने का अ᭒छा इंᬵजाम था। दोनᲂ ने एक-एक पराँठा खाया। इस
समय धूप थी। यहᱭ लेटकर सो गय।े कुछ दरे बाद गड़गड़ाहट सुनकर आँख खुली। दरू के
पहाड़ᲂ पर बाᳯरश हो रही थी। एक घंटे बाद पौने तीन बजे यहाँ से चले।



चार बजे गाटा लूप को ख़᭜म ᳰकया। लूप भले ही ख़᭜म हो गये हᲂ, लेᳰकन चढ़ाई जारी
थी। जैसे-जैसे हम नकᳱ-ला कᳱ ओर बढ़ रह ेथे, बादल भी घने होत ेजा रह ेथे, बाᳯरश
कᳱ संभावना भी बढ़ती जा रही थी। रा᭭ते मᱶ टीन का एक शेड िमला, िव᮰ाम के िलये।
यह अ᭒छे समय मᱶ ही िव᮰ाम का लाभ द ेसकता था, इस तू़फान व बाᳯरश के समय मᱶ
नहᱭ।
अब हमने टᱹट लगान ेकᳱ जगह ढँूढ़नी शुᱨ कर दी। सामन ेसे इतनी तेज हवा चल रही
थी ᳰक साइᳰकल चलाना मुि᭫कल होन ेलगा। टᱹट ऐसी जगह लगेगा, जहाँ हवा ᭠यूनतम
लगती हो और बाᳯरश होन ेपर प᭜थर िगरने व पानी आने कᳱ संभावना भी न हो।
आिख़रकार ऐसी जगह िमल गयी, लेᳰकन मन नहᱭ माना। सामन ेवाले मोड़ पर दखे
लेते ह,ᱹ आगे कैसा रा᭭ता ह।ै गये तो वही चढ़ाई वाला िमला। वापस लौटे। सड़क से
थोड़ा नीचे साइᳰकल उतारी। यहाँ पहले भी कभी टᱹट लगाय ेगये थे, आग जलायी गयी
थी व दाᱨ भी पी गयी थी।
ि᭪ह᭭कᳱ पुल के बाद हमᱶ पानी नहᱭ िमला था। अब तक आिख़री घूँट पानी भी ख़᭜म हो
चुका था। ऐसे मᱶ पानी का सवᲃᱫम ᮲ोत मुझे मालूम ह।ै एक गाड़ी ᱧकवायी और एक
बोतल पानी िमल गया। रात-भर का काम चल जायेगा।
जैसे ही टᱹट लगा, हम सामान सिहत इसमᱶ घुस;े बाहर बाᳯरश होन ेलगी। चार पराँठे
अब भी बचे थे। दो अब खाय,े दो सुबह खायᱶगे।
ᳲज़ंदगी मᱶ पहली बार इतनी ऊँचाई पर सो रहा था - 4700 मीटर पर।
आज 37 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी। लगभग पूरे ᳰदन मᱹ और सिचन साथ ही रह।े
वह अपना साइᳰकᳲलंग का अनुभव सुनाता रहा और मᱹ ᮝै᳴कंग का। साँस चढ़न ेऔर मन
न लगने से वह भी परेशान था, इसिलय ेमेरे ᮝै᳴कंग के अनुभव से जब उसे मालूम ᱟआ
ᳰक ऐसी ऊँचाइयᲂ पर यह होना आम बात ह,ै तो उसने राहत कᳱ साँस ली।
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सुबह आठ बजे आँख खुली। बाहर कुछ आवाजᱶ सुनायी पड़ᱭ। ऊपर सड़क पर दो
मोटरसाइᳰकलᱶ व दो कारᱶ ᱧकᳱ थᱭ और याᮢी हमारे टᱹट के पास आकर फोटो खᱭच रहे
थे। हमने कल टᱹट िब᭨कुल आपातकाल मᱶ लगाया था। पीछे 37 ᳰकलोमीटर दरू सरचू व
आगे 11 ᳰकलोमीटर दरू ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर ही आदिमयᲂ का िनवास था। ऐसे सुनसान
वीराने मᱶ हमारा यह टᱹट आन-ेजाने वालᲂ के िलये आकषᭅण का कᱶ ᮤ था। ये लोग रोहतक
के थे।
मᱹने चलने स ेपहले गूगल मैप स ेरा᭭त ेकᳱ दरूी व ऊँचाइयाँ नोट कर ली थᱭ, लेᳰकन
नकᳱ-ला कᳱ ि᭭थित िलखने मᱶ भूल हो गयी। मᱹने िलखा - गाटा लूप (4600 मीटर) के दो
ᳰकलोमीटर आगे 4740 मीटर कᳱ ऊँचाई पर नकᳱ-ला ह।ै इसके बाद नोट ᳰकया - नकᳱ-
ला स े19 ᳰकलोमीटर आगे 5060 मीटर कᳱ ऊँचाई पर लाचुलंुग-ला ह।ै इस डाटा स ेयह
पता नहᱭ चलता ᳰक नकᳱ-ला पार करने के बाद थोड़ी बᱟत उतराई ह ै या सीधे
लाचुलंुग-ला कᳱ चढ़ाई शुᱨ हो जाती ह।ै
कल जब हम गाटा लूप ख़᭜म होने के बाद तीन ᳰकलोमीटर चले आये व नकᳱ-ला नहᱭ
आया तो हमन ेयही सोचा ᳰक नकᳱ-ला पीछे छूट चुका ह ैव उतराई शुᱨ नहᱭ ᱟई तो
इसका यही अथᭅ ह ैᳰक लाचुलंुग-ला कᳱ चढ़ाई शुᱨ हो गयी। जबᳰक वा᭭तव मᱶ नकᳱ-ला
अभी आया ही नहᱭ था; मᱹने गलत डाटा नोट कर िलया था।
पौने दस बजे यहाँ स ेचले। सामान साइᳰकलᲂ पर बाँधन ेव साइᳰकलᱶ ऊपर सड़क पर
चढ़ाने मᱶ जान िनकल गयी। यह उᲬ पवᭅतीय बीमारी ह।ै जरा-सा ᮰म करने मᱶ साँस चढ़
जाती ह।ै सिचन का भी यही हाल था। सड़क पर बैठकर बड़ी दरे तक हाँफत ेरह ेऔर
साँसᲂ को सामा᭠य करते रह।े
हमेशा कᳱ तरह सिचन आगे िनकल गया। रा᭭ता धीरे-धीरे ऊपर कᳱ ओर बढ़ता जा रहा
था। साइᳰकल चलाने मᱶ मुझे भयंकर परेशानी हो रही थी। हालाँᳰक सड़क अ᭒छी बनी
थी, चढ़ाई भी ᭔यादा तीᮯ नहᱭ थी, ᳰफर भी चार पैडल मारत ेही घुटनᲂ कᳱ जान
िनकल जाती। दसूरी परेशानी पानी कᳱ थी। चँूᳰक दोनᲂ ᳰदशाᲐ मᱶ गािड़याँ आ-जा रही
थᱭ, लेᳰकन ᳰकसी को रोककर पानी माँगने कᳱ िह᭥मत नहᱭ ᱟई।
जब 4800 मीटर भी पार हो गया, तो इतना पᲥा लगने लगा ᳰक नकᳱ-ला पीछे जा
चुका ह।ै अब लाचुलंुग-ला यानी 5060 मीटर तक जाकर ही चढ़ाई से पीछा छूटेगा। यह
मेरे गलत आँकड़ ेका फल था। वा᭭तव मᱶ नकᳱ-ला अभी आगे ही था।
जब साइᳰकल चलाना बस स ेबाहर हो गया तो नीचे उतर गया व पैदल चलने लगा।
परेशानी अब भी हो रही थी, लेᳰकन अब बार-बार ᱧकना नहᱭ पड़ रहा था। धीरे-धीरे
खुद िघसटते ᱟए साइᳰकल धकेलना पैडल मारने के मुकाबले ᭔यादा सुकून भरा था।
कल शाम जब बाᳯरश ᱟई तो यही सोचा ᳰक िहमालय के ऊँचाई वाले इलाकᲂ मᱶ दोपहर
बाद मौसम ख़राब हो जाता ह,ै इसिलये बाᳯरश हो रही ह।ै लेᳰकन जब आज सुबह भी
ऐसा ही मौसम दखेा तो अपशकुन कᳱ आशंका होने लगी। यह िहमालय पार कᳱ धरती
ह,ै बादल भूल स ेआ गय ेव जान ेका रा᭭ता भूल गय।े इतना तो पᲥा था ᳰक बेचारे ये
दिुखयारे बादल ᭔यादा नहᱭ बरसᱶगे, लेᳰकन तेज हवाᲐ न ेहालत ख़राब कर रखी थी।
दो ᳰदन पहले जब तेज धूप न ेहाहाकार मचा रखा था, तो मᱹने ऊपर वाले स ेरहम करने



को कहा था। उसन ेअगले ही ᳰदन बात मान ली... रहम कर ᳰदया। धूप ख़᭜म। तब अगर
मालूम होता ᳰक उसके पास धूप का िवक᭨प तेज ठंडी हवाएँ ह,ᱹ तो रहम करन ेको
कहता ही नहᱭ। भाई मेरे, बीच का रा᭭ता भी तो होता ह.ै.. बादल भेज द ेबेशक, लेᳰकन
तू़फान तो मत चला।
एक पतली-सी जलधारा िमली, मानᲂ अमृत िमल गया। पानी िपया, नमकᳱन खायी,
आधे घंटे तक यहᱭ बैठा रहा। बारह बजे उठकर चला तो ᳰफर से साँस लेने कᳱ सम᭭या
आयी। िव᮰ाम करने के बाद भी पैदल िघसटना पड़ा।
नकᳱ-ला; ऊँचाई 4930 मीटर। यहाँ से आगे का़फᳱ दरू तक सड़क ᳰदख रही थी। सड़क
पहले नीचे उतरी, एक नाला पार ᳰकया, ᳰफर ऊपर चढ़ी व दरू एक दरᱷ मᱶ खो गयी।
िन:स᭠दहे वह दराᭅ लाचुलंुग-ला ह।ै जहाँ सड़क ने नाला पार ᳰकया, वहाँ कुछ तंबू ᳰदख
रह ेह।ᱹ यह नाला ि᭪ह᭭कᳱ नाला ह।ै कल भी हमने इस नाले को पीछे पार ᳰकया था।
असल मᱶ लाचुलंुग-ला से ि᭪ह᭭कᳱ नाला िनकलता ह ैऔर सरचू के पास नदी मᱶ जा
िमलता ह।ै लाचुलंुग-ला पार करके ही पांग पᱟचँा जा सकता ह,ै इसिलये सड़क का
ि᭪ह᭭कᳱ नाले के साथ-साथ ऊपर बढ़ना ज़ᱨरी ह।ै लेᳰकन ि᭪ह᭭कᳱ नाला बड़ी गहरी
ख मᱶ बहता ह।ै इसके साथ-साथ सड़क बनाना बड़ा मुि᭫कल था। आसान तरीका
अपनाया गया।
जहाँ गाटा लूप ह,ᱹ वहाँ पहाड़ ᭔यादा खड़ा नहᱭ ह;ै तभी तो एक के ऊपर एक इᲥᳱस लूप
बन गये। िजतना ऊपर बढ़ते गये, पवᭅत ढलान कᳱ तीᮯता भी कम होती गयी। गाटा लूप
का ही चम᭜कार ह ैᳰक सड़क तो का़फᳱ ऊपर चली गयी, लेᳰकन ि᭪ह᭭कᳱ नाला नीचे ख
मᱶ ही बहता रहा। गाटा लूप के बाद भी सड़क ऊँची होती गयी; ि᭪ह᭭कᳱ नाला उतना
ऊपर नहᱭ जा सका। आिख़रकार नकᳱ-ला से सड़क को नीचे उतरना पड़ा। चार-पाँच
ᳰकलोमीटर बाद सड़क व नाला दोनᲂ िमल गये।
दखेा जाये तो नकᳱ-ला ‘नकली-ला' ह।ै ला माने दराᭅ। दरᱷ कᳱ एक पहचान ह ैᳰक इसके
दोनᲂ तरफ ढलान होता ह।ै हालाँᳰक कभी-कभी इसके अपवाद भी होत े ह;ᱹ सबसे
आसान पहचान ह ै ᳰक इसके दोनᲂ ᳰकनारᲂ से अलग-अलग नाले िनकलत ेह।ᱹ ये नाले
आगे जाकर ᳰकसी नदी मᱶ िगरते ह ᱹया खुद दसूरे नालᲂ स े िमलकर नदी बन जात ेह।ᱹ
लेᳰकन नकᳱ-ला से कोई नाला नहᱭ िनकलता। इससे अगर नीचे ि᭪ह᭭कᳱ नाले कᳱ तरफ
झाँकᱶ  तो पायᱶगे ᳰक ि᭪ह᭭कᳱ नाला नकᳱ-ला के दोनᲂ ओर ह।ै सड़क ᭔यादा ऊपर चली
गयी थी, इसिलए उस ेनीचे उतारना पड़ा। अगर ᭔यादा पᳯरशुता से काम िलया होता
तो शायद नीचे उतारने कᳱ आव᭫यकता ही न पड़ती। हर चढ़ाई के बाद अगर थोड़ी-
बᱟत उतराई आए तो उसे दराᭅ नहᱭ कहा जा सकता। नकᳱ-ला ‘नकली-ला' ह।ै
यह सड़क कब बनी ह,ै इतना तो पता नहᱭ, लेᳰकन बनी ᬟजादी के बाद ही ह।ै उससे
पहले भी यहाँ से आवागमन होता था, ᳞ापार होता था। तब पगडड़ंी थी। वह पगडड़ंी
आज भी ᳰदखायी दतेी ह।ै जब हम गाटा लूप पर होते ह,ᱹ तो ि᭪ह᭭कᳱ नाले के दसूरी
तऱफ एक लकᳱर भी साथ-साथ चढ़ती ᳰदखती ह।ै वह लकᳱर लाचुलंुग-ला तक ᳰदखती
रहती ह।ै ज़ािहर ह ैपगडडंी वाले ज़मान ेमᱶ न तो गाटा लूप का अि᭭त᭜व था, न नकᳱ-ला
का। सड़क बन जाने पर पगडडंी का मह᭜व ख़᭜म हो गया, लेᳰकन अित ᭠यून बाᳯरश होने
के कारण वह िमटी नहᱭ। कहᱭ-कहᱭ ऊपर से चᲵान िखसकन ेया िमᲵी िगरने से कुछ दरू
तक अदृ᭫ य हो गयी ह,ै लेᳰकन अि᭭त᭜व ह ैअभी भी उसका।
राᱟल सांकृ᭜यायन ने भी अपनी लाख याᮢा मᱶ नकᳱ-ला का कोई िज़ᮓ नहᱭ ᳰकया। उस



समय मनाली से लेह के बीच चार ही दरᱷ ᱟआ करत ेथे, अब सड़क बनन ेपर पाँच हो
गये।
नकᳱ-ला के बाद सड़क ख़राब हो गयी, ऊपर से बँूदाबाँदी भी शुᱨ। इस बँूदाबाँदी मᱶ
साढ़े चार ᳰकलोमीटर नीचे तंबुᲐ तक साइᳰकल चलानी पड़ी। सिचन वहᱭ िमला। तंबू
का मािलक लाखी था - सेᳳरंग सᱶदपु। उसने एक छोटे तंबू मᱶ हमारी साइᳰकलᱶ खड़ी
करवा दᱭ, सामान भीगने से बच गया।
मᱹ पौने एक बजे यहाँ पᱟचँ गया था। आधे घंटे बाद ही मौसम खुलने के आसार हो गये।
सिचन न ेठान िलया ᳰक कैसा भी मौसम हो, वो दो बजे यहाँ स ेचल दगेा। मᱹ इसके िलये
तैयार नहᱭ था। पहला कारण, छह ᳰकलोमीटर दरू लाचुलंुग-ला ह ैजो 5060 मीटर
ऊँचा ह।ै जब नकᳱ-ला तक जान ेमᱶ ही हालत ख़राब हो गयी, तो उससे भी ऊपर जान ेमᱶ
और भी बुरी हालत होन ेवाली ह।ै दसूरा कारण मौसम। बँूदाबाँदी भले ही ᱧक गयी हो,
लेᳰकन चारᲂ ओर काले बादल थे, हवा भी तू़फानी गित से चल रही थी। कभी भी
बँूदाबाँदी या बाᳯरश हो सकती थी। 5000 मीटर कᳱ ऊँचाई पर भीगने का नती़जा मᱹ
अ᭒छी तरह जानता ᱠ।ँ मᱹ कभी भी दवाइयाँ नहᱭ लेना चाहता; तो जान-बूझकर ऐसा
काम यᲂ कᱨँ, िजसस ेमुझे दवाइयाँ लेनी पड़ᱶ?
आज यहᱭ ᱧकँूगा। कल पांग जाऊँगा। हालाँᳰक आज माᮢ 11 ᳰकलोमीटर ही साइᳰकल
चलायी, ᳰफर भी कोई मलाल नहᱭ था। सिचन आज पांग पᱟचँ जायेगा। कल जब तक
मᱹ पांग पᱟचँूँगा, वो शायद डबेᳳरंग पᱟचँ जाये। इस तरह वो मुझस ेएक ᳰदन आगे हो
जायेगा। अब शायद हम लेह मᱶ ही िमलᱶ; या शायद न भी िमलᱶ। इतने ᳰदन स ेसाथ
रहत-ेरहत ेआज पहली बार मᱹने सिचन का फोटो िलया। ᳰद᭨ली जाकर इस फोटो के
सहारे सोशल मीिडया पर उसे ढँूढ़ तो लँूगा; अ᭠यथा कहाँ ढँूढँूगा उसे?
ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर आज मᱹ ही अकेला याᮢी था। सेᳳरंग न ेबताया ᳰक कल पूरा तंबू भरा
था। अकेला याᮢी होने के बड़ ेमजे ह।ᱹ आप कुसᱮ पर बैठकर खाने का ᱟम चलाना
छोड़कर सीधे ᭭टोव के पास पालथी मारकर बैठ सकत ेह,ᱹ तवे पर खुद रोटी सᱶककर खा
सकत ेह,ᱹ थोड़ा-सा हाथ बढ़ाकर कुकर उठाकर दाल ले सकते ह।ᱹ आपके बगल मᱶ लाखी
बैठा ह,ै उससे घर-पᳯरवार से लेकर दीन-दिुनया कᳱ बातᱶ कर सकत ेह।ᱹ
और आिख़र मᱶ शुभरािᮢ कहकर गᲂ व रजाइयᲂ के ढेर पर ऊट-पटांग तरीक़े से सो भी
सकत ेह।ᱹ
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᭭थान - ि᭪ह᭭कᳱ नाला। एक और नाला ह ै- ᮩांडी नाला। कहते ह ᱹयहाँ ि᭪ह᭭कᳱ व ᮩांडी
के ᮝक पलटे थे, तो उ᭠हᱭ के नाम पर नाले बन गय।े मुझे यह गलत लगता ह।ै इन नामᲂ
कᳱ खोज ज़ᱨरी ह।ै िपछले 20-25 सालᲂ से ही यह सड़क अि᭭त᭜व मᱶ ह।ै उसस ेपहले
पगडडंी थी। यानी ᮝक अिधकतम 20-25 सालᲂ से ही चल रह ेह।ᱹ अब खोज यह करनी
ह ैᳰक या पगडडंी वाले जमाने मᱶ भी इसे ि᭪ह᭭कᳱ नाला ही कहते थे? अगर हाँ, तो दो
ᮝक पलटने से बच जायᱶगे।
सोने मᱶ कोई लापरवाही नहᱭ। शरीर जब भी कह े- उठ जाग मुसा़ᳰफर भोर भई, तभी
उठते ह।ᱹ ज़बरद᭭ती कभी नहᱭ। साढ़े आठ बजे आँख खुली। बाहर िनकलकर दखेा,
बादल थे, हवा भी। या मानसून आ गया ह?ै चार जून को मानसून ने केरल मᱶ द᭭तक दे
दी थी, जब मᱹ ᳰद᭨ली स ेचला था। या आठ-नौ ᳰदनᲂ मᱶ वह िहमालय भी पार कर
गया? मुि᭫कल लग रहा ह।ै पाँच ᳰदन पहले जब केलांग मᱶ था, तो घर पर बात कᳱ थी।
मानसून उᱫर भारत मᱶ नहᱭ आया था। पाँच ᳰदनᲂ मᱶ मानसून का उᱫर भारत पर छा
जाना, िहमालय पर आ जाना व िहमालय भी पार कर जाना असंभव ह।ै नहᱭ, यह
मानसून नहᱭ ह,ै कुछ और ही मामला ह।ै
दस बजे जब यहाँ से चला तो सेᳳरंग साहब न ेचोगलमसर ि᭭थत अपने घर का पता व
फोन नंबर द ेᳰदया। उनकᳱ ऩजर मᱶ मᱹ ठहरा ᳰद᭨ली मᱶ ‘ᬞफसर'। वे भी अपने आठवᱭ मᱶ
पढ रह ेबेटे को मेरे जैसा बनाना चाहते थे, इसिलय ेवे मुझे अपन ेघर पर आमंिᮢत कर
रह े थे। हालाँᳰक वे उस समय घर पर नहᱭ रहᱶगे, लेᳰकन बाकᳱ सद᭭य अव᭫य रहᱶगे।
सद᭭य मुझे नहᱭ जानते, ऐसे मᱶ उनके घर जाना अटपटा-सा लग रहा ह।ै सद᭭यᲂ को मेरे
आने कᳱ कोई ख़बर भी नहᱭ होगी। मᱹ अचानक जाकर कᱠगँा - ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर सेᳳरंग
साहब िमले थे, उ᭠हᲂने भेजा ह।ै सद᭭य शायद ᳲहदंी जानते हᲂ, शायद नहᱭ जानत ेहᲂ।
नहᱭ, मᱹ नहᱭ जाऊँगा। उनका वहाँ होटल होता तो अलग बात थी, या सेᳳरंग साहब होते
तो भी और बात थी; नहᱭ जाऊँगा।
ि᭪ह᭭कᳱ नाला पार करन े के िलय ेछोटा-सा पुल भी बना था। पता नहᱭ पुल के नीचे
प᭜थर भर गये थे या पानी ᭔यादा आ गया था। पानी पुल के ऊपर स ेबह रहा था।
᭔यादा पानी नहᱭ था, आराम स ेसाइᳰकल पर बैठे-बैठे ही पार कर गया।
अभी तक कई नाले पैदल पार करन े पड़।े एक बार तो बहाव इतना तेज था ᳰक
साइᳰकल समेत बह जान ेका डर लगने लगा था। ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर भी सुनायी पड़ा ᳰक
पांग से पहले बड़ा शिᲦशाली नाला ह।ै जब मᱹ सरचू मᱶ था तो दरे रात वहाँ एक गाड़ी
आयी थी। कह रह ेथे ᳰक पांग नाले पर बड़ी दरे तक फँसे रह,े बाद मᱶ गाड़ी ख़राब भी
हो गयी। ऐसा भी एक नाला आने वाला ह ै- यह सोच-सोचकर खून सूखा जा रहा था।
आज उस नाले से मुलाकात होने वाली थी।
इसका नाम था - कंगला जल नाला।
ि᭪ह᭭कᳱ नाला पुल 4737 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै इससे छह ᳰकलोमीटर आगे लाचुलंुग-
ला ह,ै जो 5060 मीटर पर ह।ै यह 4737 मीटर कᳱ ऊँचाई पर सोने का नती़जा था ᳰक
िबना हाँफे, िबना पैदल चले लाचुलंुग-ला पᱟचँ गया। रा᭭ते मᱶ जगह-जगह सड़क ठीक
करते ᬼजदरू िमले जो झारखंडी होने के बावजूद ‘जुले’ कहकर अिभवादन करते थे।



मनाली से यहाँ तक िजतने भी ᬼजदरू िमले, सभी झारखंडी ही थे।
लाचुलंुग-ला - मनाली लेह सड़क पर पाँच दरᲄ मᱶ दसूरा सबसे ऊँचा। मेरे मोबाइल
ि᭭थत जी.पी.एस. न ेइसकᳱ ऊँचाई बतायी - 5047 मीटर। ᳲज़ंदगी मᱶ दसूरी बार 5000
मीटर कᳱ महा-ऊँचाई पर चढ़ा। इसस ेपहले ᮰ीखंड महादवे गया था जो 5200 मीटर
पर ि᭭थत ह।ै यह ᳯरकाड़ᭅ भी लेह पᱟचँते-पᱟचँते टूट जायेगा। तंगलंग-ला 5300 मीटर
ऊँचा जो ह।ै
लाचुलंुग-ला पᱟचँते ही पेट मᱶ बड़ ेजोर का डकंा बजा। अिवलंब ᭁफाई करन ेका आदशे
आया। आसपास ऩजर दौड़ायी तो एक बोतल पड़ी ᳰदख गयी, पानी भी ᳰदख गया और
एक छोटी-सी छुपने कᳱ जगह भी। जब बैठा सुकून के ᭃणᲂ का आनंद ले रहा था, तो
᭟यान आया ᳰक मᱹ तो लाचुलंुग-ला पर ᱠ।ँ दरᱷ हमेशा से पूजनीय ᭭थल रह ेह।ᱹ ᭭थानीय
िनवासी व ᳞ापारी, जो ᮧाचीन काल स ेइ᭠हᱶ पार करते आ रह ेह,ᱹ मानत ेह ᱹᳰक यहाँ
एक दवेता बैठा होता ह ैजो हमᱶ दगुᭅम ᭭थानᲂ पर इधर से उधर सुरिᭃत पᱟचँा दतेा ह।ै
दरᲄ पर झंिडयाँ व छोटे-छोटे मंᳰदर आम बात ह।ै मेरे सामन ेसड़क के उस तरफ भी
ऐसा ही एक दवेता िवराजमान था। यह लाख ह,ै इसिलये कोई बौ दवेता ही होगा।
एक छोटा-सा मंᳰदर व चारᲂ ओर ᮧाथᭅना िलखी झंिडयाँ ही झंिडयाँ। मᱹ दवेता के
िब᭨कुल सामने गंदगी फैला रहा ᱠ,ँ अव᭫य वो नारा़ज हो जायेगा। यहाँ स े उठकर
अ᭒छी तरह हाथ धोकर दवेता के सामने माथा टेकँूगा और कᱠगँा - दवेता जी, मुझे
मा़फ करना, लेᳰकन बड़ी ᬼजबूरी थी!
और जब बौ झंिडयᲂ स ेिघरे उस छोटे-से मंᳰदर के सामन ेमाथा टेकन ेगया तो खुशी
का ᳯठकाना नहᱭ रहा - ये तो अपने िशवजी भगवान ह।ᱹ माथा ज़ᱨर टेका, साथ ही
िशवजी से कह भी ᳰदया - िमᮢ, तेरे सामने न ᭁफाई दनेे कᳱ आव᭫यकता ह,ै न मा़फᳱ
माँगने कᳱ; तू सब जानता ह!ै अपने पड़ोसी स ेभी कह दनेा ᳰक बालक अपना ही ह,ै ᮓु
न हो।
बारह बजे यहाँ से चला। 22 ᳰकलोमीटर दरू पांग तक उतराई ह,ै लेᳰकन रा᭭ता बड़ा
ख़राब ह।ै
लाचुलंुग-ला से तीन ही ᳰकलोमीटर नीचे आया ᳰक तेज बाᳯरश होन ेलगी। मᱹन ेशीᮖता
करते ᱟए रेनकोट पहना व बैग को भी रेन कवर पहना ᳰदया। एक िवदशेी भी
मोटरसाइᳰकल पर पांग कᳱ तरफ जा रहा था। मुझे दखेकर बोला - ‘‘आर यू ओके?''
मᱹने कहा - ‘‘या या, ओके। बᱟत बᳰढ़या। थᱹयू!''
जब ऊपर से नीचे तक मᱹ वषाᭅ िवरोधी हो गया तो साइᳰकल पर बैठकर पीछे लाचुलंुग-
ला कᳱ ओर दखेा व कहा - िशवजी, समझा लो अपन ेपड़ोसी को। यह ठीक नहᱭ कर
रहा। और िशवजी न े अपन े लाखी पड़ोसी को पता नहᱭ या समझाया, एक
ᳰकलोमीटर के अंदर बाᳯरश बंद।
दो बजे कंगला जल पᱟचँा। यह 4694 मीटर पर ि᭭थत ह।ै यहाँ लाचुलंुग-ला से आती
जलधारा पार करनी होती ह।ै यह बड़ ेसँकरे ᭭थान से बहती ह ैव दोनᲂ ओर सीधे खड़े
पहाड़ ह,ᱹ पुल भी नहᱭ ह।ै कई झारखंडी मजदरू यहाँ तैनात थे। यही वो ᭭थान ह ैिजसके
बारे मᱶ मᱹ सरचू स ेसुनता आ रहा था। लेᳰकन अब इसमᱶ मामूली-सा पानी था, िबना
साइᳰकल स ेउतरे पार हो गया।
असल मᱶ ᳰदन कᳱ तेज धूप मᱶ जब ᬺफᭅ  िपघलती ह ैतो इन नालᲂ मᱶ भी पानी कᳱ माᮢा
बढ़ती जाती ह।ै आज धूप िनकली नहᱭ, ᬺफᭅ  िपघली नहᱭ व नाला भी बढ़ा नहᱭ।



मानसून मᱶ जब धुआँधार बाᳯरश होती ह ैतो इन नालᲂ कᳱ बन आती ह।ै तब इनमᱶ
इतना भयंकर बहाव होता ह ैᳰक ᮝकᲂ तक को बहा ले जा सकत ेह।ᱹ ऐस ेनालᲂ को तब
पागल नाला कहा जाता ह।ै मेरी िनगाह मᱶ अभी तक यह अᯨध पागल नाला था।
आसानी से पार कर िलया तो बड़ा सुकून िमला।
कंगला जल के पास सीधे खड़ े पहाड़ ह।ᱹ इनसे होकर सड़क आगे बढ़ती ह ैतो बड़ा
हरैतअंगेज लगता ह।ै बार-बार पीछे मुड़-मुड़कर दखेता ᱠ ँतो मँुह से यहᱭ श᭣द िनकलते
ह ᱹ- ओ तेरे कᳱ!
तीन बजे पांग पᱟचँा। सरचू के बाद यही बड़ा पड़ाव ह।ै यहाँ बᱟत सारे होटल ह;ᱹ
᭔यादातर को मिहलाएँ दखेती ह।ᱹ जैसे ही मᱹ आगे बढ़ता, होटल वाली लाखी मिहलाएँ
कणᭅिᮧय आवाज लगातᱭ - ‘‘सर, यहाँ आ जाओ!'' आिख़रकार मुझे ᱧकना ही था, एक मᱶ
ᱧक गया।
अँधेरा होने तक दो जन ेऔर आ गय।े ये मनाली मᱶ टूर संचालक थे, जो आजकल पयᭅटकᲂ
से पचासᲂ हजार ᱧपये लेकर मोटरसाइᳰकलᲂ पर लेह का चᲥर लगवात ेह।ᱹ इनके ᮕाहक
बराबर वाले तंबू मᱶ ठहरे थे।
इनके बाद दो बौ तीथᭅयाᮢी आये। ये ᭭पीित कᳱ िपन घाटी के शगनम गाँव के रहने
वाले थे और लेह जा रह ेथे। होटल संचािलका न ेइनकᳱ शराब से खाितरदारी कᳱ। बौ
िभᭃु न शराब पी सकत ेह,ᱹ न माँस खा सकत ेह,ᱹ जबᳰक गृह᭭थ शराब भी पी सकता ह,ै
माँस भी खा सकता ह।ै पूरे िहमालय मᱶ शराब तो आम बात ह ैही, अनाज कᳱ कम
पैदावार के चलते माँस खाना भी आम ह।ै लाख जैसी जगहᲂ पर तो यह ज़ᱨरी ह।ै ये
दोनᲂ बौ िभᭃु अव᭫य थे, लेᳰकन गृह᭭थ भी थे... ᭔यादा मुझे पता नहᱭ।
ये कुल तीन तीथᭅयाᮢी थे; तीसरा बराबर वाले होटल मᱶ खा-पी रहा था। इनका कोई
खचाᭅ नहᱭ खाने का। इसके बाद नाच गाने का दौर शुᱨ ᱟआ। वृᱫाकार चᲥर लगाते ᱟए
नृ᭜य होने लगा। इतने धीरे-धीरे पैर उठात ेᳰक लगता जैस ेसो गये। हमने भी करीब घंटे
भर तक इस ेदखेा, ᳰफर सोने चले गये।



यारहवाँ ᳰदन - पांग से शो-कार मोड़

14 जून 2013
सुबह साढ़े सात बजे आँख खुली। दोनᲂ होटल संचािलकाᲐ ने ‘जुले’ कहकर नये ᮧभात
कᳱ शुभकामनाएँ दᱭ। अब मᱹ ‘जुले-जुले' कᳱ धरती पर था। ᮧ᭜येक ᳞िᲦ एक दसूरे को
जुले-जुले कहन ेमᱶ लगा था। झारखंडी ᬼजदरू भी मौका िमलत ेही जुले कह दतेे ह।ᱹ
िवदशेी आते ह ᱹभारत घूमन।े हवाई अ ेपर उतरत ेही उ᭠हᱶ सबसे पहले नम᭭ते कहना
सीखना होता ह।ै लाख मᱶ नम᭭ते ᳰकसी काम का नहᱭ; यहाँ जुले का शासन ह;ै सोचते
हᲂगे बड़ा अजीब दशे ह,ै हजार ᳰकलोमीटर चले नहᱭ, अिभवादन का तरीका बदल
गया। नम᭭ते सीखा था इतनी मेहनत से, एक झटके मᱶ बेकार हो गया।
साइᳰकल पर जब सामान बाँध रहा था तो ᭭पीित वाले तीथᭅ याᮢी िमले। उनमᱶ से एक
का नाम रणजीत ᳲसंह ह।ै बौ नाम कुछ और ह।ै उनके िपता पंजाबी थे, तो रणजीत
नाम रख ᳰदया। गाँव मᱶ सभी रणजीत के ही नाम से जानत ेह;ᱹ सभी कागज-पᮢ रणजीत
ᳲसंह के नाम से ह;ᱹ बौ नाम ᳰकसी को नहᱭ पता। िपन घाटी ि᭭थत अपने गाँव शगनम
मᱶ ᮝै᳴कंग कराते ह।ᱹ ᭠यौता ᳰदया ᳰक कभी िपन-पावᭅती पास या भाभा पास ᮝैक करना
हो, तो अव᭫य िमलना। भला नीचे का आदमी िपन-पावᭅती या भाभा पास करने पहले
शगनम यᲂ जायेगा? सभी लोग मिणकणᭅ या ᳰक᳖ौर से ᮝैक शुᱨ करते ह ᱹव मुद मᱶ
ख़᭜म करते ह।ᱹ उ᭨टा ᳯरवाज कौन शुᱨ करना चाहगेा?
वैसे ये दोनᲂ ᮝैक िपन घाटी से ही आरंभ करन ेचािहयᱶ। िपन घाटी मᱶ सड़क बनी ह,ै
इसिलये चढ़ाई कम चढ़नी पड़ती ह ैऔर उतराई ᭔यादा ह।ै
नौ बजे पांग स ेचल पड़ा। पांग 4486 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ि᭭थत ह।ै आज का ल᭯य 52
ᳰकलोमीटर दरू 4800 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ि᭭थत डबेᳳरंग पᱟचँ जाने का था, ताᳰक कल
तंगलंग-ला पार कर सकँू।
पांग से चला तो चलते ही चढ़ाई का सामना करना पड़ा। लेᳰकन गूगल मैप का अ᭟ययन
कह रहा था ᳰक बस यही थोड़ी-सी चढ़ाई ह;ै उसके बाद मोरे का समतल मैदान आने
वाला ह।ै यह थोड़ी-सी चढ़ाई भी पाँच ᳰकलोमीटर तक ᳲखंच गयी व डढ़े घंटा तथा
का़फᳱ सारी ऊजाᭅ भी ले गयी। इस पर चढ़कर जब 4745 मीटर पर पᱟचँा और सामने
लंबा मैदान व सीधी सड़क ᳰदखी तो पैर पैडल मारने को तथा हाथ िगयर-अनुपात
बढ़ाने को कुलबुलाने लगे।
यह मोरे मैदान था, जो चौड़ाई मᱶ तो ᭔यादा नहᱭ, लेᳰकन लंबाई मᱶ 60 ᳰकलोमीटर दरू
तंगलंग-ला के नीचे तक फैला ह।ै डबेᳳरंग तक तो सड़क भी इसी मैदान मᱶ ह।ै उसके बाद
सड़क तंगलंग-ला पार करने ऊपर चढ़न ेलगती ह,ै मैदान नीचे रह जाता ह।ै
इस मैदान के एक तरफ पांग ह,ै दसूरी तरफ तंगलंग-ला। पांग 4486 मीटर कᳱ ऊँचाई
पर ह,ै तंगलंग-ला 5300 मीटर पर। ज़ािहर ह ैᳰक मैदान का ढाल पांग कᳱ तऱफ होना
चािहये, लेᳰकन आ᳟यᭅजनक ᱨप से ढलान तंगलंग-ला कᳱ तरफ ह।ै यह ढलान शो-कार
मोड़ तक ही रहता ह,ै उसके बाद यही मैदान चढ़ाई वाला होने लगता ह।ै
असल मᱶ मोरे मैदान एक बरसाती नदी का आधे से दो ᳰकलोमीटर चौड़ा पाट ह।ै लाख
मᱶ चँूᳰक बरसात नहᱭ होती, ᳰफर भी कुदरत न ेजल िनकासी का ᮧबंध कर रखा ह।ै पूरा
रा᭭ता इस मैदान के बायᱶ ᳰकनारे पर ही रहता ह,ै कभी भी इस ेपार नहᱭ करता। पांग के
ऊपर जहाँ से यह शुᱨ ᱟआ ह,ै इसकᳱ ऊँचाई 4745 मीटर ह।ै 36 ᳰकलोमीटर दरू शो-



कार मोड़ पर सड़क 4627 मीटर पर ह।ै इसके बाद मामूली-सी चढ़ाई शुᱨ हो जाती ह।ै
8 ᳰकलोमीटर आगे डबेᳳरंग 4800 मीटर पर ह,ै उसके बाद तंगलंग-ला। बाद मᱶ मᱹ शो-
कार भी गया था, जो 4530 मीटर पर ह।ै शो-कार (ऊेद ख्ar) एक झील ह,ै जो मनाली-
लेह सड़क से 20 ᳰकलोमीटर हटकर ह।ै
इन त᭝यᲂ से एक बात ᭭प᳥ ह ैᳰक एक नदी पांग कᳱ तरफ से आती ह,ै दसूरी तंगलंग-ला
से। डबेᳳरंग के पास दोनᲂ का संगम हो जाता ह ैव शो-कार झील मᱶ जा िमलती ह।ᱹ हाँ,
यह बात अलग ह ैᳰक दोनᲂ बरसाती नᳰदयाँ ह ᱹऔर यहाँ बरसात दलुᭅभ ह।ै पानी न होने
से नᳰदयाँ सूखी ही रहती ह ᱹव मैदान जैसी लगती ह।ᱹ
ढलान हो और सड़क शानदार बनी हो व सीधी भी हो, तो साइᳰकल अिधकतम ᭭पीड से
चलनी ही चलनी ह।ै जगह-जगह पुल आते; सड़क कᳱ एकᱨपता भंग होती तो ᮩेक
लगाने पड़ते।
शो-कार मोड़ से करीब 15 ᳰकलोमीटर पहले ख़राब सड़क शुᱨ हो गयी। वैसे तो ᭔यादा
ख़राब भी नहᱭ थी, ग᭙ढ़े भी नहᱭ थे, पयाᭅ᳙ चौड़ी यानी टू-लेन थी, लेᳰकन इन सबके
बावजूद कंकड़ बᱟत ᭔यादा थे। नई बनने कᳱ तैयारी हो रही थी, बस तारकोल िबछने
कᳱ दरे थी। कंकड़-युᲦ सड़क पर साइᳰकल ᭔यादा तेज नहᱭ चलायी जा सकती, पंचर
होने का डर होता ह।ै
एक िᮩᳯटश साइᳰकिल᭭ट िमला; साथ मᱶ मामूली-सा सामान। उसने पूछा - ‘‘हाय! हाऊ
आर यू?'' मुझसे कोई पूछे, हाऊ आर यू - कैसे हो? - तो मेरे मँुह से एक ही श᭣द
िनकलता ह ै- ‘‘म᭭त।'' यहाँ भी अपनी म᭭ती दशाᭅ दी। उसने कुछ और भी पूछा, लेᳰकन
िजसे िश᭬यᲂ कᳱ ही भाषा समझ नहᱭ आती, वो गुᱧ कᳱ बात कैसे समझ सकता ह?ै वो
िᮩᳯटश था; उसकᳱ फ़र-फ़र अंᮕेजी मᱹ तब समझँूगा, जब पहले भारतीय अंᮕेजी समझ
सकँू। खैर, वो आगे िनकल गया।
आगे चलकर दखेा, उसकᳱ साइᳰकल सड़क ᳰकनारे पड़ी ह,ै खुद गायब ह,ै यह शो-कार
मोड़ से कुछ पहले कᳱ बात ह।ै यहाँ बᱟत बड़ा मैदान ह,ै सड़क कुछ ऊपर ह।ै महाराज
अव᭫य नीचे पानी ᳰकनारे गया होगा। यᲂ गया होगा, यह कहने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ।
हᳯरयाणा कᳱ एक कार खड़ी िमली। बोनट खुला ᱟआ। पता चला कार गमᭅ हो गयी ह,ै
कूलᱹट भी पयाᭅ᳙ ह।ै कुल चार जने, िहसार के थे। हमारी बात होन ेलगी। तभी वो अंᮕेज
पीछे से आया। मेरा तो उसे पता चल ही चुका था ᳰक अंᮕेजी मᱶ ठप ह;ै इस बार उसने
कार वालᲂ से संवाद शुᱨ ᳰकया - ‘‘ह,े हाऊ आर यू?'' कारवाले, तीन अंदर बैठे थे, एक
बाहर टहल रहा था। ‘हाऊ आर यू' िवशेषकर बाहर वाले से पूछा गया था, उसने
सुनकर मुझसे पूछा - ‘‘भाई, के कह ैयो?''
मᱹने कहा - ‘‘᭠यू कहद ेबेरा ना।''
पᲶे ने ‘‘बेरा ना'' ही कह ᳰदया। इसके बाद बोनट खुला दखेकर शायद कार के बारे मᱶ
पूछने लगा। मᱹन ेᳰफर ‘‘बेरा ना'' का इशारा कर ᳰदया तो उसने दोहरा ᳰदया - ‘‘भाई,
को᭠या बेरा हमनै; अंगरेजी जाणते तो यहाँ बोनट खोलकै खड़ ेहोᱫे?''
सवा दो बजे शो-कार मोड़ पᱟचँा। यहाँ दो-तीन तंबू िमले। मुझे यहाँ तंबू िमलन ेकᳱ
उ᭥मीद नहᱭ थी। पांग स ेआलू के दो पराँठे पैक कराकर लाया था। को᭨ड-ᳲᮟकं के साथ
पराँठे िनपटा ᳰदये। सोचा आठ ᳰकलोमीटर आगे डबेᳳरंग ह,ै घंटे भर मᱶ पᱟचँ जाऊँगा।
उसके बाद आगे तो बढँूगा नहᱭ, इससे अ᭒छा ह ैशो-कार झील दखे आऊँ।
सारा सामान उतारकर यहᱭ रख ᳰदया। पानी कᳱ बोतल, रेनकोट व साइᳰकल के पंचर



का सामान साथ लेकर मᱹ चार बजे झील दखेन ेचल पड़ा। वापस लौटकर यहᱭ पर रात
ᱧक जाऊँगा।
एक िमनी बस भी खड़ी थी। चाय-वाय पी रह ेथे याᮢी। लेह जा रह ेथे। बस मᱶ बैठे एक
याᮢी न ेमुझस ेपूछा - ‘‘बेटे, तुम यहᱭ के रहने वाले हो या?''
मᱹन ेकहा - ‘‘नहᱭ जी, आपकᳱ ही तरह ᱠ,ँ घूमने आया ᱠ।ँ''
बोले - ‘‘पहले कभी लाख आये हो?''
‘‘हाँ जी, आया ᱠ।ँ''
‘‘तो यह बताओ ᳰक आगे पेड़ कहाँ िमलᱶगे? ऑसीजन कᳱ बड़ी सम᭭या ह;ै खुद तो दखेा
जाये, लेᳰकन बᲬᲂ कᳱ सम᭭या नहᱭ दखेी जाती।''
‘‘हवा कᳱ कमी पेड़ न होने कᳱ वजह से नहᱭ ह,ै यह अ᭜यिधक ऊँचाई कᳱ वजह से ह;ै
आप अभी 4700 मीटर पर हो। यहाँ से आगे चढ़ाई शुᱨ हो जायेगी। 5300 मीटर ऊँचे
तंगलंग-ला को पार करके आप नीचे उतरना शुᱨ हो जाओगे व 3400 मीटर पर लेह
पᱟचँोगे; लेह पᱟचँन ेपर आपको साँस लेने मᱶ बᱟत आसानी रहगेी। और हाँ, लेह मᱶ
थोड़ी-बᱟत हᳯरयाली भी िमल जायेगी।''
उ᭠हᲂने बड़ी दरे तक ध᭠यवाद कहा। वा᭭तव मᱶ दारचा स ेउ᭡शी तक जब आप 4000
मीटर से ऊपर रहत ेह,ᱹ साँस कᳱ सम᭭या आती ही ह,ै लेᳰकन यह उतनी बड़ी सम᭭या
नहᱭ ह ै ᳰक साँस ही ᱧक जाये; केवल साँस चढ़ती भर ह।ै िज᭠हᱶ साँस कᳱ बीमारी ह,ै
उनके िलये ᭔यादा परेशानी हो सकती ह;ै इसिलय ेबस वाले व टूर कंपिनयाँ यहाँ अपने
साथ ऑसीजन िसलᱶडर रखते ह।ᱹ यᳰद आप बस या टैसी से इस मागᭅ पर याᮢा कर
रह ेह,ᱹ तो ऑसीजन िसलᱶडर अव᭫य रखवायᱶ। या पता कब ᳰकसे आव᭫यकता पड़
जाये? बᲬᲂ व ब़ुजुगᲄ व मरीजᲂ का िवशेष ᭟यान रखना होता ह।ै



शो-कार झील

शाम चार बजे शो-कार के िलये चल पड़ा। पहले तो मामूली-सी चढ़ाई ह,ै उसके बाद
मामूली ढलान। 16 ᳰकलोमीटर तक यही ढलान पैडल नहᱭ मारने दतेा। ᳲसंगल सड़क है
और कोई आवागमन नहᱭ।
झील का़फᳱ दरू से ही ᳰदखने लगती ह,ै लेᳰकन ऩजदीकᳱ मानव ब᭭ती थुजे गो᭥पा 16
ᳰकलोमीटर दरू ह।ै यहाँ से भी करीब चार ᳰकलोमीटर और आगे चलकर झील के
ऩजदीक तक पᱟचँा जा सकता ह।ै
जब मᱹ थुजे से करीब 7-8 ᳰकलोमीटर पहले था, तो सामने बᱟत दरू से चार
मोटरसाइᳰकल वाले आ रह ेथे। सड़क पर मामूली ढलान अव᭫य था, लेᳰकन यह पहाड़ी
सड़क नहᱭ थी। झील ᭃेᮢ का़फᳱ िवशाल था। पानी एक कोने मᱶ ही था, बाकᳱ ᭃेᮢ,
िवशाल खाली मैदान ही था। 7-8 ᳰकलोमीटर दरू से ही थुजे ᳰदख रहा था।
तो मोटरसाइᳰकल वाले आ रह ेथे। उनसे करीब 100 मीटर दरू सड़क से हटकर चार-
पाँच जानवर भी बड़ी तेजी से दौड़ लगा रह ेथे। का़फᳱ दरूी होने से जानवर पहचान मᱶ
नहᱭ आ रह ेथे। वे मोटरसाइᳰकलᲂ के साथ-साथ भाग रह ेथे, तो ज़ािहर ह ैᳰक मेरी तऱफ
ही आ रह े थे। मुझे लगा कुᱫे ह।ᱹ लाखी कुᱫे कुछ बड़ ेहोते ह।ᱹ पता नहᱭ मुझसे या
ख़ता हो गयी ᳰक वे मेरी तरफ दौड़ ेआ रह ेह।ᱹ मᱹ बुरी तरह डर गया।
और पास आये तो दखेा ᳰक गधे थे। लाखी जंगली गधे, यानी यांग। असल मᱶ यह
झील ᭃेᮢ का़फᳱ बड़ा मैदान ह;ै घास पानी भी ᮧचुर माᮢा मᱶ ह ैतो यह इन गधᲂ का
िनवास बन गया ह।ै ये गधे मोटरसाइᳰकलᲂ से डरे ᱟए थे। इनकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा
था ᳰक या करᱶ, िसवाय इसके ᳰक चलती मोटरसाइᳰकलᲂ के आगे-आगे ही भागा जाये।
और मᱹ इनसे डर गया - गधᲂ से।
सवा घंटे मᱶ थुजे पᱟचँ गया। ऊपर पहाड़ी पर गो᭥पा बना ह।ै गाँव िब᭨कुल उजाड़ व
गंदा ह।ै घरᲂ कᳱ छतᲂ पर भेड़ कᳱ खाल सूखने के िलये पड़ी रहती ह।ै गाँव पार करके दो
बड़-ेबड़ ेतंबू िमले। एक के सामने चार-पाँच स᭥᮪ांत ᳞िᲦ बैठे थे। मᱹ भी यहᱭ ᱧक गया
व चाय कᳱ फ़रमाइश कर दी।
उस समय तक मनाली-लेह सड़क, माᮢ एक सड़क नहᱭ थी, बि᭨क एक सीमा रेखा भी
थी। लाख ᭃेᮢ मᱶ आप ᭭वे᭒छा स ेइस सड़क के पूवᭅ मᱶ नहᱭ जा सकत,े यᲂᳰक पूवᭅ ᳰदशा
मᱶ चीन कᳱ सीमा ह;ै भले ही बᱟत दरू हो। इस सड़क मᱶ से पूवᭅ कᳱ ओर कई रा᭭ते गये हᱹ
- लेह मᱶ खारदूगं-ला कᳱ तरफ नुᮩा रोड, काᱨ मᱶ चांग-ला कᳱ तरफ पᱶगᲂग रोड़, उ᭡शी
मᱶ चांगथांग रोड व यह शो-कार वाली रोड - ये चार सड़कᱶ  मुय ह।ᱹ तब इन चारᲂ
सड़कᲂ पर जाने के िलय ेलेह से परिमट लेना आव᭫यक था। शो-कार वाली सड़क का
चेक-पो᭭ट यहᱭ थुजे मᱶ था, यानी इस सड़क पर आप 16 ᳰकलोमीटर तक ही िबना
परिमट के जा सकते थे। आगे यह सड़क चांगथांग व शो-मोरीरी चली जाती ह,ै लेᳰकन
अगर आपको केवल शो-कार ही दखेनी ह ैतो तीन-चार ᳰकलोमीटर आगे तक भी िबना
परिमट के जा सकत े थे। मुझे केवल यही झील दखेनी थी, इसिलये आगे जान े ᳰदया
गया।
थुजा गाँव से करीब चार ᳰकलोमीटर आगे िनकल आया। झील छोटी-सी ह ैऔर खारे
पानी कᳱ ह।ै यह इसी से पता चलता ह ै ᳰक गाँव स े िनकलत ेही िमᲵी मᱶ रेह िमलने
लगती ह।ै झील के ऩजदीक जायᱶ तो पूरी िमᲵी ही सफेद ह,ै यानी नमकयुᲦ ह।ै असल मᱶ



पूरे डबेᳳरंग ᭃेᮢ का सारा पानी, यानी पांग स े लेकर तंगलंग-ला तक और उधर
पोलोकᲂगका-ला तक का सारा पानी इसी झील मᱶ इकᲶा होता ह।ै िनकासी कहᱭ नहᱭ
ह,ै इसिलये यह नमकᳱन होता चला गया। पहले इस नमक का बड़ा ᮧयोग होता था;
लाख मᱶ यहᱭ स ेनमक कᳱ आपूᳶतᭅ होती थी। अब सड़क मागᭅ खुल जान ेस ेसब बंद ह।ै
इसके अलावा कुछ पᭃी भी कलरव करते ᳰदखायी ᳰदय।े
वैसे तो अब चांगथांग का बᱟत बड़ा भू-भाग मेरे िलये खुला था; चेकपो᭭ट पार कर ही
चुका था; लेᳰकन िबना परिमट के जाना ठीक नहᱭ। चीन कᳱ सीमा यहाँ से ᭔यादा दरू
नहᱭ थी, इसिलये परिमट लेना पड़ता था।
पंᮤह बीस िमनट ᱧककर वापस चल पड़ा। वापसी उतनी आसान नहᱭ थी। आते समय
जो मामूली ढलान था, वही अब मामूली चढ़ाई बन गया। रा᭭ते मᱶ गधᲂ का - यांगᲂ का
- पूरा झंुड िमला, लेᳰकन मेरे ऩजदीक आने पर दरू भाग गये।
आसमान मᱶ बादल थे, इसिलये अ᭜यिधक ठंड थी। साढ़े सात बजे जब ᳯठकाने पर पᱟचँा
तो ठंड स ेकाँप रहा था। भोजन से िनवृᱫ होकर जब रजाई मᱶ घुसा, तब भी काँप रहा
था। इस ᭭थान कᳱ ऊँचाई 4630 मीटर ह।ै पहले इससे भी ऊँची जगहᲂ पर सो चुका था,
वहाँ ठंड नहᱭ लगी थी; आज पता नहᱭ या बात थी ᳰक ठंड लग रही थी।
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साढ़े सात बजे आँख खुली। ᭟यान ᳰदया ᳰक तंबू चू रहा ह,ै वो भी कई जगहᲂ से। कुछ बंूदᱶ
तो मेरे िब᭭तर पर भी िगर रही थᱭ। जब तंबू के ऊपर रेन कवर नहᱭ लगायᱶगे, तो ऐसा
ही होगा। अचानक यह सोचकर झुरझुरी दौड़ गयी ᳰक बाᳯरश हो रही ह।ै
बाहर िनकला तो कुदरत बाᳯरश से भी ᭔यादा ख़तरनाक खेल खेल रही थी। ᬺफᭅ  पड़
रही थी। अभी तंगलंग-ला पार करना बाकᳱ था। यहाँ 4630 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ही
ᬺफᭅ बारी हो रही ह,ै तो 5300 मीटर ऊँचे तंगलंग-ला पर या हो रहा होगा, इसका
अ᭠दा़जा था मुझे।
ᬺफᭅ बारी के बीच िनकल पडू ँया यहᱭ ᱧका रᱠ ँ- यह ᮧ᳤ मन मᱶ था। मन ने कहा ᳰक यहᱭ
ᱧका रह, ᬺफᭅ बारी जब बंद हो जायेगी तो आठ ᳰकलोमीटर आगे डबेᳳरंग चले जाना;
बाकᳱ दरूी कल पूरी कर लेना... ᬺफᭅ बारी मᱶ िनकलना ठीक नहᱭ।
तभी मन के एक कोन ेमᱶ से दबी-सी आवाज िनकली - अभी िनकल पड़। यᲂ िनकलँू
अभी? एक तो ᬺफᭅ  इतनी ᭔यादा नहᱭ ह ैᳰक चला ही नहᱭ जायेगा; सामन ेदखे, ज़मीन
पर नाम भी नहᱭ ह ैᬺफᭅ  का, थोड़ी-बᱟत ᳰकसी कठोर चीज पर ही जमी ह,ै बस। दसूरे,
हवा नहᱭ चल रही ह।ै हवा चली होती तो ᬺफ᳹ली हवा शरीर को अंदर तक बेध दतेी।
तीसरी और सबसे मह᭜वपूणᭅ बात ᳰक पता नहᱭ कब तक ऐसा मौसम रह।े अगर दो-तीन
ᳰदन और ऐसा ही रहा तो तंगलंग-ला बंद हो जायेगा; इस समय तेरा परम कतᭅ᳞ ह ैᳰक
शीᮖाितशीᮖ जैस ेभी हो, तंगलंग-ला पार कर ले।
यह तीसरी बात माननी पड़ी। याᮢा शुᱨ करन ेसे पहले ही तंगलंग-ला का खौ़फ था।
अगर आज मᱹ ᱧक गया तो तंगलंग-ला हावी हो जायेगा, वो कल और ᭔यादा मनमानी
करेगा। ठीक ह ै ᳰक उसके आगे मेरी कोई हिैसयत नहᱭ, लेᳰकन मᱹ भी उसके सामने
डटकर ᳰदखा दूगँा ᳰक त ूकुछ ह,ै तो मᱹ भी कुछ ᱠ।ँ चल नीरज, तून ेचार दरᱷ पार कर
िलये, पाँचवᱶ को भी पार कर।
पयाᭅ᳙ गरम कपड़ ेपहनकर, ऊपर से रेनकोट पहन िलया और पौने दस बजे यह ᭭थान
छोड़ ᳰदया। सड़क ख़राब तो थी ही, लेᳰकन कुछ दरू तक मोरे मैदान का ही िह᭭सा थी,
इसिलये ठीकठाक ᭭पीड पर साइᳰकल चली। यहाँ से तंगलंग-ला 25 ᳰकलोमीटर दरू ह।ै
कुछ आगे चला तो दरू से एक तंबू स ेएक तगड़ा कुᱫा भᲅकता ᱟआ आने लगा। जब वो
सड़क पर आ गया तो मᱹ ᱧक गया। वो भी वहᱭ ᱧक गया। मᱹने आगे बढ़ने कᳱ कोिशश कᳱ
तो वो भी आगे बढ़ने लगा। भᲅकता रहा। मᱹ पुन: ᱧक गया। अ᭒छा ᱟआ ᳰक उसकᳱ भᲅक
सुनकर दसूरे कुᱫे नहᱭ आय।े तभी उस तंबू से एक मोटी मिहला बाहर िनकली; हाँफती
ᱟई दौड़ती ᱟई कुᱫे के पास आयी व प᭜थर मारकर भगा ᳰदया।
असल मᱶ मोरे मैदान एक िवशाल चरागाह भी ह।ै इसमᱶ कोई गाँव ब᭭ती तो ह ैनहᱭ,
लेᳰकन घुमंतू भेड़-पालक व याक-पालक अपनी ‘ᮧजा' के साथ डरेा डाले रहत ेह।ᱹ इनके
घर अ᭭थायी तंबू होत ेह।ᱹ पूरी ‘ᮧजा' कᳱ सुरᭃा कᳱ िज᭥मेदारी ᬾफादार कुᱫᲂ पर होती
ह।ै ये बड़-ेबड़ ेलाखी कुᱫे तᱶदएु तक से िभड़ जाते ह।ᱹ आमतौर पर ये कुᱫे आदमी को
कुछ नहᱭ कहते। रा᭭ता चौबीस घंटे चलता-ᳰफरता ह;ै इ᭠हᱶ कोई मतलब नहᱭ होता ᳰक
कौन आ रहा ह,ै कौन जा रहा ह।ै आज ᬺफᭅ  पड़ रही थी। भेड़-पालक तंबुᲐ मᱶ ही बंद थे,
तो यह कुᱫा शायद बोर हो गया होगा। मुझे दखेकर सोचा होगा ᳰक सुबह से खाली



पड़ा ᱠ,ँ चल थोड़ा-सा भᲅक आऊँ।
िसर पर जो रेनकवर था, वो इतना बेशमᭅ था ᳰक िसर घुमान ेपर भी नहᱭ घूमता था।
इधर-उधर दखेने के िलये पहले साइᳰकल रोकनी पड़ती, ᳰफर पूरा शरीर घुमाना पड़ता,
तब जाकर इधर-उधर के दृ᭫ य ᳰदखते। यह था डबेᳳरंग न पᱟचँने का पहला कारण।
दसूरा कारण, अगर मुझे डबेᳳरंग के तंबू ᳰदखे भी हᲂगे तो उ᭠हᱶ भेड़-पालकᲂ के तंबू समझ
िलया होगा। पुन: कोई कुᱫा न आ जाये, और ᭔यादा जोर से पैडल मारकर िखसक गया
होऊँगा। मुझे पता ही नहᱭ चला ᳰक कब डबेᳳरंग िनकल गया।
डबेᳳरंग मेरे िलये बᱟत ज़ᱨरी था। मᱹ सुबह दो पराँठे खाकर चला था। दरूी आठ
ᳰकलोमीटर थी, तो डढ़े दो घंटे मᱶ डबेᳳरंग पᱟचँ जाना था। वहाँ मौसम को दखेकर या
तो ᱧकना था, या और पराँठे खाकर व पैक कराकर ले चलना था। चाय भी पीनी थी।
डबेᳳरंग के िनकल जाने का पता ही नहᱭ चला; पता भी तब चला, जब बᱟत आगे
िनकल चुका था।
बी.आर.ओ. के एक पड़ाव पर एक ᬼजदरू से पूछा ᳰक डबेᳳरंग ᳰकतना दरू ह?ै एक तो
इन ᬼजदरूᲂ के चेहरे पर कोई भाव नहᱭ होता; न आँखᲂ मᱶ चमक, न चेहरे पर मु᭭कान,
न उदासी, न खुशी... कोई भाव नहᱭ, िब᭨कुल भावहीन। ऐसे लोगᲂ को मुदाᭅ कहा जाता
ह।ै उसन ेइसी मुदाᭅभाव से जवाब ᳰदया - ‘‘डबेᳳरंग तो पीछे छूट गया।'' उधर मᱹ सुनना
चाह रहा था - डबेᳳरंग आगे इतना दरू ह।ै जब मᱹन ेमुदाᭅभाव-युᲦ यह नकारा᭜मक उᱫर
सुना तो अनसुना कर ᳰदया व आगे बढ़ गया।
तंगलंग-ला कᳱ चढ़ाई कभी कᳱ शुᱨ हो चुकᳱ थी। एक समय ऐसा आया ᳰक पैडल
मारना मुि᭫कल होने लगा। तब पैदल चलना पड़ा, साइᳰकल खᱭचते ᱟए। यह उᲬ-
पवᭅतीय बीमारी थी। अब हवा कᳱ शांित भी ख़᭜म हो चुकᳱ थी। बड़ ेजोर का तू़फान
चलने लगा। उसके साथ कभी ᬺफᭅ  फाहᲂ के ᱨप मᱶ िगरती, कभी बजरी के ᱨप मᱶ।
बजरी गोली कᳱ गित से आती व कपड़ᲂ पर टकराती, चेहरे पर भी। दोनᲂ हाथᲂ कᳱ
उँगिलयाँ अ᭜यिधक ठंडी हो गयᱭ। चँूᳰक मᱹने जूते नहᱭ पहने थे, इसिलये च᭡पल के साथ
जुराबᱶ भी पहन लᱭ। शुᱨ मᱶ पैरᲂ कᳱ उँगिलयाँ भी ठंडी पड़ᱭ, लेᳰकन पैरᲂ के लगातार
गितमान होने के कारण उनमᱶ गमᱮ बनी रही।
दो बजे, जब जोरᲂ से बजरी िगर रही थी, तो बी.आर.ओ. के एक तंबू मᱶ घुसा। एक तो
काला तंबू, ᳰफर अंदर अँधेरा; काले ᭭लीᳲपंग बैग व काले ही ᬼजदरू। शुᱨ मᱶ लगा,
खाली अँधेरे कमरे मᱶ घुस गया ᱠ।ँ धीरे-धीरे आँखᱶ अ᭤य᭭त ᱟ। दखेा, ᭭लीᳲपंग बैगᲂ मᱶ
ᬼजदरू घुसे पड़ ेह।ᱹ अनवरत बातᲂ का िसलिसला चल रहा ह।ै ताश भी खेल रह ेह।ᱹ मᱹने
उनसे कहा - ‘‘थोड़ी दरे आराम कᱨँगा, उसके बाद चला जाऊँगा।''
भूख भयंकर लग रही थी। सुबह दो पराँठे ही तो खाये थे; वैसे तो बैग मᱶ सूखे मेवे और
नमकᳱन भी रखे थे, लेᳰकन यहाँ मजदरूᲂ के सामने बैठकर अकेले कैसे खा सकता था!
चलते समय उनसे पूछा - ‘‘तंगलंग-ला अभी ᳰकतना दरू ह?ै''
बोले - ‘‘बᱟत दरू ह।ै''
‘‘ᳰफर भी?''
‘‘पᲬीस-तीस ᳰकलोमीटर।''
यह सुनकर मुझे बड़ी हसँी आयी। िपछले चार घंटᲂ से लगातार चल रहा ᱠ;ँ उस समय
पᲬीस ᳰकलोमीटर था - यह पᲥा ह।ै कम से कम पंᮤह ᳰकलोमीटर चल ही िलया
होऊँगा; अब दस ᳰकलोमीटर स े᭔यादा नहᱭ ह ैᳰकसी भी हालत मᱶ।



पुन: तू़फान मᱶ चल पड़ा। एक जानकारी िमली ᳰक आगे भी बी.आर.ओ. के तंबू लगे ह।ᱹ
सोच िलया ᳰक अगर आगे बढ़ना मुि᭫कल हो जायेगा, तो अगले तंबुᲐ मᱶ रात ᱧक
जाऊँगा।
सामन ेसे एक गाड़ी आकर ᱧकᳱ। अकेला ᮟाइवर ही था। िधᲥारन ेलगा ᳰक ऐसे मौसम
मᱶ ᭔यादा साहसी मत बन, ᳰकसी ᮝक पर साइᳰकल लाद व तंगलंग-ला पार कर ले; साथ
ही यह भी कहा ᳰक यहाँ इतनी तेज हवा चल रही ह,ै तंगलंग-ला पर तो और भी तेज ह,ै
उड़ जायेगा।
उसके जान ेके बाद सोचा ᳰक कह तो ठीक ही रहा ह।ै मᱹ अभी तक खुद को घसीट ही
रहा था, चल नहᱭ रहा था। हवा कᳱ बᱟत कमी महसूस हो रही थी; हो भी यᲂ न,
5000 मीटर कᳱ ऊँचाई कोई हसँी-ᬼजाक थोड़ ेही ह!ै चार कदम चलता, ᱧक जाता।
ऊपर से ᬺफ᳹ली हवा। द᭭तान ेपहन ेहोने के बावजूद हाथᲂ कᳱ सभी उँगिलयाँ सु᳖ हो
चुकᳱ थᱭ। एक ऐसी जगह पर ᱧक गया, जहाँ हवा कम लग रही थी। ᳰकसी ᮝक मᱶ
साइᳰकल चढ़ाऊँगा व तंगलंग-ला पार करके ᱨमस े तक पᱟचँूँगा। दो-ढाई बजे थे।
साइᳰकल से सामान भी खोल ᳰदया, ताᳰक ᮝक को एक तो ᭔यादा दरे ᱧकना न पड़,े
दसूरे साइᳰकल चढ़ान ेमᱶ मेहनत भी कम करनी पड़।े
सबसे पहले सेना का ᮝक आया। हाथ ᳰदया तो रोक िलया। मᱹन ेअपनी सम᭭या बतायी।
बोले ᳰक पीछे बᱟत सारे ᮝक आ रह ेह,ᱹ उनमᱶ रख लेना, और आगे बढ़ गया। मेरी पहली
कोिशश नाकाम हो गयी। सोचने लगा वे ᳰकसी ‘िसिविलयन' कᳱ सहायता यᲂ करने
लगे! वे ठहरे दशे के रᭃक, सीमाᲐ पर लड़ने वाले... एक िसिविलयन से कैसी
बराबरी? िसिविलयनᲂ कᳱ सहायता तो वे तब करते ह,ᱹ जब ऊपर से सहायता करन ेके
आदशे आते ह ᱹ - बाढ़ सेवा, भूकंप सेवा मᱶ...। इसी तरह एक फौजी का आतंक मᱹने एक
बार ऊधमपुर ᭭टेशन पर दखेा था। ᳯटकट लेने वालᲂ कᳱ लंबी लाइन लगी थी। फौजी को
भी ᳯटकट लेना था। एक ही िखड़कᳱ। वो भला कैसे िसिविलयनᲂ के साथ लाइन मᱶ लग
सकता था? सीधा िखड़कᳱ पर पᱟचँा; वदᱮ मᱶ था। लकᭅ  ने ᳯटकट दनेे से मना कर ᳰदया।
कहा, लाइन मᱶ लगो। बस, सुनत ेही फट पड़ा। गाली-गलौच व हाथापाई। मᱹ फौजी ᱠ,ँ
साला हम बॉडᭅर पर जाकर दु᭫ मन से लड़ᱶ, गोिलयाँ खायᱶ और यहाँ िसिविलयनᲂ के
साथ लाइन मᱶ खड़ ेहᲂ...। बᱟत उ᭜पात मचाया उसने। लकᭅ  का रोज पाला पड़ता होगा
ऐसे लोगᲂ से; ᳯटकट नहᱭ ᳰदया।
इसके बाद दो ᮝक आय।े हाथ ᳰदया तो ᱧक गय।े मना कर ᳰदया, बोले ‘‘जगह नहᱭ ह।ै’’
मᱹन ेकहा ‘‘केिबन के ऊपर छत खाली ह ैव रेᳲलंग भी लगी ह।ै’’ बोले, ‘‘तो चढ़ा लो।’’
मᱹन ेकहा, ‘‘अकेला तो नहᱭ चढ़ा पाऊँगा, आप थोड़ी सहायता कर दो।’’ बोले ‘‘इस
ᬺफ᳹ले तू़फान मᱶ सहायता!’’ वे भी चले गये।
ᳰफर तीन टᱹकर आय।े इनमᱶ भी रेᳲलंग होती ह ैव ऊपर चढ़ने को सीᳰढ़याँ भी। हाथ
ᳰदया। मना करते ᱟए िनकल गये।
इनके बाद और ᮝक भी आयᱶगे, उनमᱶ भले मानुस भी हᲂगे, लेᳰकन मेरा धैयᭅ ख़᭜म हो
चुका था। पुन: सामान बाँधा और चल पड़ा। और हाँ, इन सभी ᮝक व टᱹकर वालᲂ को
᮰ाप ᳰदया ᳰक जाओ, तु᭥हारे अगले पिहये मᱶ पंचर हो जाये; पता नहᱭ ᮰ाप फलीभूत
ᱟआ या नहᱭ।
ᬺफᭅ  ᭔यादा तो नहᱭ थी, लेᳰकन उसकᳱ वजह से सड़क पर कᳱचड़ हो गया था। च᭡पल व
जुराबᱶ मᱹने पहन रखी थᱭ, बᱟत परेशानी ᱟई।



आिख़रकार मजदरूᲂ के तंबू िमले। जान मᱶ जान आयी। ऊँचाई 5130 मीटर। यानी
तंगलंग-ला चार ᳰकलोमीटर स े᭔यादा नहᱭ। अगर मुझे भोजन िमल गया होता तो मᱹ
आज ही इस ेपार कर सकता था। भूख, ऊँचाई, चढ़ाई, तू़फान - इन सभी ने िमलकर
शरीर को शिᲦहीन बना ᳰदया था। फैसला कर िलया ᳰक यहᱭ ᱧकँूगा। एक तंबू मᱶ घुस
गया। सभी झारखंडी मजदरू। आँखᱶ अ᭤य᭭त ᱟ तो दखेा, पैर रखन ेकᳱ भी जगह नहᱭ।
सभी ᭭लीᳲपंग बैगᲂ मᱶ घुसे पड़ ेᱟए। ᳰफर भी उ᭠हᲂने कहा सामान ले आओ, जगह बन
जायेगी। मᱹन ेपूछा, कोई ᭭लीᳲपंग बैग फालत ूह ैया? बोले, नहᱭ ह।ै एक न ेकहा मेरे बैग
मᱶ आ जाना। मᱹ सामान ले आया। टᱹट बाहर साइᳰकल पर ही बँधा रहन ेᳰदया। ᭭लीᳲपंग
बैग था मेरे पास; अगर उनके पास फालत ूबैग होता तो मᱹ अपने वाले को खोलन ेस ेबच
जाता। लोग इधर-उधर ᱟए, मेरे लायक जगह बन गयी।
जब मᱹन ेअपना ᭭लीᳲपंग बैग खोला तो हसँन ेलगे। इतना नरम, इतना नाजुक, इतने
छोटे-से पैकेट मᱶ आ सकन ेवाला बैग भला या ठंड रोकेगा? वे ठहरे ᱨई के फौजी बैगᲂ
मᱶ सोने वाले; तह करᱶ तो रजाई से कम जगह न घेरे। सलाह दनेे लगे ᳰक इतनी ठंड मᱶ
यह बैग काम ही नहᱭ करेगा, हमारे ᳰकसी के बैग मᱶ सो जाओ। मᱹने कहा, अगर ᳰकसी
को भी मेरे बैग पर शक ह,ै तो मुझस ेअदला-बदली करके आजमा ले, अगर गमᱮ न
लगने लगे तो कहना।
चँूᳰक मᱹ भूखा था व यहाँ खाना भी िमल सकता था, लेᳰकन मᱹन ेनहᱭ खाया। कारण है
ᳰक खाने के पैसे इनकᳱ मजदरूी मᱶ से कटते ह।ᱹ यहाँ खाना बᱟत महगँा ह,ै इसिलये बᱟत
पैसे कटत ेह।ᱹ मुझे लेटने को जगह िमल रही ह,ै इतना ही का़फᳱ ह।ै
खाने के िलय ेमᱹने काजू, ᳰकशिमश व नमकᳱन िनकाल िलय।े अपने पास जगह कᳱ तंगी
के कारण बराबर वाले के ᭭लीᳲपंग बैग पर रख ᳰदये। आधा पैकेट काजू का था, मᱹन ेकहा
सभी को बाँट दो। वो सबको बाँट ᳰदया गया। मᱹ नमकᳱन खाने लगा, पानी पीने लगा।
तभी बराबर वाले न ेᳰकशिमश का पैकेट उठाकर अपने बैग के अंदर रख िलया। नमकᳱन
खाकर जब मᱹन ेपैकेट माँगा तो बोला, कौन सा पैकेट? मᱹने कहा ᳰकशिमश का। बोला,
वो तो बँट गया। मᱹने कहा, मुझे बेवकूफ मत बना, िनकाल अंदर स।े तब उसने बैग के
अंदर स ेिनकालकर ᳰदया।
यहाँ सबसे बड़ा ख़तरा चोरी होन ेका था। सभी चोर थे। मैदान से आय े थे। मेरे पास
सीिमत सामान था। एक भी चोरी हो जान ेपर आगे कᳱ याᮢा पर इसका असर पड़
सकता था। मोबाइल व कैमरा तो अपने साथ ᭭लीᳲपंग बैग मᱶ ही रखे, बाकᳱ िसर के
नीचे रख िलये। बाहर साइᳰकल व टᱹट थे। सभी न ेसलाह दी ᳰक इ᭠हᱶ भी तंबू के अंदर
कर लो, लाखी चरवाह ेउ᭠हᱶ उठाकर ले जा सकत ेह।ᱹ मᱹन ेकहा, वे कुछ नहᱭ ले जायᱶगे;
वे पहाड़वासी ह,ᱹ उ᭠हᱶ चोरी करना नहᱭ आता।
ᳲज़ंदगी मᱶ पहली बार इतनी ऊँचाई पर सो रहा था - 5130 मीटर कᳱ ऊँचाई पर।...
आप जो इसे पढ़ रह ेह;ᱹ 90 ᮧितशत लोग इतनी ऊँचाई तक गय ेभी नहᱭ हᲂगे।
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सात बजे आवाजᱶ सुनकर आँख खुली। थोड़-ेसे खुले दरवाजे से बाहर िनगाह गयी तो
ᬺफᭅ  ᳰदखायी दी। यानी रात ᬺफᭅ  पड़ी ह।ै मजदरूᲂ ने बढ़ा-चढ़ाकर बताया ᳰक बᱟत
᭔यादा ᬺफᭅ  िगरी ह।ै मᱹने बाहर िनकलकर दखेा तो पाया ᳰक दो इंच से ᭔यादा नहᱭ ह।ै
तंगलंग-ला यहाँ से ᭔यादा दरू नहᱭ ह,ै इसिलए वहाँ भी इससे ᭔यादा ᬺफᭅ  कᳱ संभावना
नहᱭ। पुरानी ᬺफᭅ  पर चलना मुि᭫कल भरा होता ह;ै ᳰफसल जाते ह,ᱹ लेᳰकन ता़जी ᬺफᭅ
पर ऐसा नहᱭ ह।ै ᭔यादा ᬺफᭅ  नहᱭ ह ैतो ᳰफसल नहᱭ सकत।े हाँ, ᭔यादा ᬺफᭅ  मᱶ धँसने का
ख़तरा होता ह।ै यहाँ तो दो ही इंच ᬺफᭅ  थी; सड़क स ेतो वो भी ख़᭜म हो गयी थी। आने-
जान ेवाली गािड़यᲂ ने उसे कुचलकर ख़᭜म कर ᳰदया था। यह मेरे िलए और भी अ᭒छा
था।
साइᳰकल पर भी थोड़ी-सी ᬺफᭅ  थी, उसे झाड़कर हटा ᳰदया। सामान बाँधा व सवा आठ
बजे िनकल पड़ा। खाने-पीने का तो सवाल ही नहᱭ। पानी कᳱ बोतल ज़ᱨर भर ली। मेरी
एक-एक गितिविध ᬼजदरूᲂ के िलये तमाशा थी। उठन ेस े लेकर अलिवदा कहने तक
उनकᳱ भावहीन आँखᱶ मेरे चेहरे व हाथᲂ पर ही जमी रहᱭ।
सड़क पर कᳱचड़ हो गयी थी। पानी भी जमा ᱟआ था। साइᳰकल का पिहया जमे पानी
से गुजरता तो पटर-पटर कᳱ आवाज आती। लेᳰकन ᭔यादा दरू साइᳰकल नहᱭ चला
पाया। साँस लेने मᱶ परेशानी होने लगी। हालाँᳰक रात 5130 मीटर कᳱ ऊँचाई पर
सफलतापूवᭅक िबतायी थी, लेᳰकन ᳰफर भी शरीर का अनुकूलन नहᱭ हो पाया; ऊपर से
भूख। मुझे खाना खाय ेचौबीस घंटे हो चुके थे।
साइᳰकल से उतरना पड़ा व पैदल चलना पड़ा। च᭡पल व मोजे कब तक पैरᲂ कᳱ रᭃा
करते? ज᭨दी ही ये भीग गये व पैरᲂ कᳱ उँगिलयाँ ठंडी पड़ने लगᱭ। रा᭭त ेपर चलने के
दो ही िवक᭨प थे - या तो कᳱचड़ मᱶ चलो या दो इंच ᬺफᭅ  मᱶ। मᱹने यथासंभव दसूरा
िवक᭨प चुना।
इन परेशािनयᲂ के बावजूद एक शानदार बात भी थी। सभी पहािड़याँ ᬺफᭅ  स ेढक गयी
थᱭ। नीचे कᳱ घाᳯटयᲂ मᱶ ᬺफᭅ  नहᱭ पड़ी थी। मौसम खुला था। मᱹ नीचे मोरे मैदान को
शुᱨ होते दखे सकता था, जो पचास ᳰकलोमीटर दरू पांग तक चला गया ह।ै दरू गड़ᳯरये
व उनकᳱ भेड़ᱶ पहाड़ पर ध᭣बे-से ᳰदखायी पड़ रह ेथे।
पीछे कुछ दरू सड़क पर ही एक जानवर ᳰदखायी ᳰदया। शरीर कुᱫे जैसा था, लेᳰकन
लाखी कुᱫᲂ कᳱ मुझे बखूबी पहचान ह।ै यह हियᲂ का ढाँचा ही ᳰदखायी द ेरहा था।
बड़ी तेजी से मेरी ओर बढ़ रहा था। पँूछ लंबी थी, मँुह पैनापन िलये था। मैदान मᱶ होता
तो शायद मᱹ इसे गीदड़ घोिषत कर दतेा, लेᳰकन पता नहᱭ लाख मᱶ गीदड़ होते ह ᱹया
नहᱭ; भेिड़ये ज़ᱨर होते ह।ᱹ तो या यह भेिड़या था?
उँगिलयाँ सु᳖ होन े के बावजूद मᱹन ेप᭜थर उठान ेका िन᳟य कर िलया। लेᳰकन मेरी
‘फायᳳरंग रᱶज' मᱶ आने से पहले ही यह सड़क छोड़कर पहाड़ पर चढ़ गया।
िहमा᭒छाᳰदत वन᭭पितिवहीन पहाड़ पर का़फᳱ ऊपर तक वह जाता ᳰदखता रहा। जान
मᱶ जान आयी।
दो ᮝक खड़ ेिमले। एक को ᭭टाटᭅ होने के िलये धᲥᲂ कᳱ आव᭫यकता थी। मुझे दखेते ही
कहा गया भाई, जरा धᲥा लगवा दनेा। चार-पाँच आदिमयᲂ ने सहायता कᳱ। खाली ᮝक



था, ᳰफर भी महाराज, जरा-सा िहलता, ᳰफर वहᱭ आकर जम जाता। ‘‘ह ेलो, ह ेलो''
करते ही साँस फूल जाती। तीन-चार बार यह महा-᮰म ᳰकया। नती़जा न िनकलते दखे
सब हट गये।
मᱹने मोबाइल जी.पी.एस. मᱶ ऊँचाई दखेी - 5250 मीटर। आहा! मᱹन ेअपना 5200 मीटर
तक चढ़न े का ᳯरकाडᭅ तोड़ ᳰदया। अभी थोड़ी दरे मᱶ तंगलंग-ला पᱟचँूँगा तो नया
कᳱᳶतᭅमान ᭭थािपत हो जायेगा।
तंगलंग-ला - 17582 फᳱट। इसका अथᭅ ह ै 5359 मीटर। इसके नीचे िलखा था 5328
मीटर, जबᳰक मेरा मोबाइल बता रहा था 5311 मीटर। इन तीनᲂ मᱶ ᮧामािणक चाहे
कुछ भी हो, मᱹ अपने मोबाइल कᳱ बात मानूँगा - 5311 मीटर। अब दखेना ह ैᳰक यह
ᳯरकाडᭅ कब टूट पाता ह।ै
यहᱭ एक छोटा-सा मंᳰदर था। हर दरᱷ पर छोटे मंᳰदर होत ेही ह,ᱹ लेᳰकन यह उनसे का़फᳱ
बड़ा था। पᲥा भी था, लेᳰकन छत ठीक नहᱭ थी। कल जो ᬺफᭅ  पड़ी थी, वो मंᳰदर के
अंदर भी िमली। मंᳰदर सवᭅधमाᭅ ह।ै इसमᱶ मᲥा-मदीना से लेकर ईसा मसीह, बौ, जैन,
नानक, गोᳲवंद ᳲसंह सब ह;ᱹ बाकᳱ जो जगह बच गयी ह,ै उसमᱶ तᱹतीस करोड़ मᱶ से कुछ
िवराजमान ह,ᱹ लेᳰकन वचᭅ᭭व अपने िशवजी का ही ह।ै
कुछ दरे यहाँ बैठने का इरादा था। बᱟत थक गया था मᱹ, लेᳰकन जैसे ही मंᳰदर कᳱ
चौखट पर बैठा, ज᭨द ही पता चल गया ᳰक ᭔यादा दरे यहाँ नहᱭ बैठा जा सकता।
ज़मीन अ᭜यिधक ठंडी थी।
पता नहᱭ कहाँ से एक लाखी ᮧकट ᱟआ, जुले जुले ᱟई। उसने वहᱭ पड़ी एक झाडू
उठायी व मंᳰदर कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर जमी ᬺफᭅ  हटाने लगा।
अब बारी थी साइᳰकल पर बैठने कᳱ। अभी तक मᱹ पैदल ही आया था। जैसे ही बैठा;
पैडल पर पैर का दबाव डाला, तो साइᳰकल नहᱭ चली, पैडल कहᱭ अटक गया। नीचे
उतरकर दखेा तो चेन पर ᬺफᭅ  जमी पड़ी थी। यह कᲬी ᬺफᭅ  नहᱭ थी, ठोस ᬺफᭅ  थी।
दोनᲂ पैडलᲂ के बीच मᱶ ठोस ᬺफᭅ  का ढूह लगा ᱟआ था। मᱹ कᳱचड़ मᱶ से साइᳰकल
िनकालकर लाया था, तो िपछले पिहये से यहाँ पानी िगरता रहा व ᬺफᭅ  बनता रहा।
वही पानी व ᬺफᭅ  फैलकर चेन तक आ गया था। एक छोटा-सा प᭜थर उठाकर चेन कᳱ
ᬺफᭅ  तोड़ी, तब बात बनी।
तंगलंग-ला से आगे भी करीब तीन ᳰकलोमीटर तक सड़क बᱟत ख़राब थी, लेᳰकन उसके
बाद शानदार सड़क आ गयी। तंगलंग-ला से ᱨमसे 32 ᳰकलोमीटर ह।ै पूरा रा᭭ता
अ᭒छा बना था, ढलान तो थी ही। अब जबᳰक तंगलंग-ला पार कर चुका और यह पᲥा
हो गया ᳰक कहᱭ भी चढ़ाई नहᱭ ह ैतो बड़ी राहत िमली। ᱧककर ऩजारे भी दखेन ेका
होश आ गया। पीछे तंगलंग-ला पर जमी ᬺफᭅ  भी ᳰदखी। िजतना नीचे उतरता गया,
पीछे मुड़कर दखेने पर उतना ही आ᳟यᭅचᳰकत होता ᳰक वहाँ उतना ऊपर से आया ᱠँ
मᱹ। अब न भूख महसूस ᱟई, न ᭡यास। दो घंटे लगे इस दरूी को तय करन ेमᱶ। ᱨमस े4200
मीटर पर ह,ै 5300 मीटर स ेआन ेपर गमᱮ लगनी ही थी। कुछ कपड़ ेउतार दनेे पड़।े
यहाँ भरपेट खाना खाया। कल स ेभूखा था मᱹ।
ᱨमसे - इससे 250 ᳰकलोमीटर पीछे दारचा ह।ै दारचा व ᱨमस ेके बीच मᱶ कोई गाँव
नहᱭ। हाँ, सरचू मᱶ नदी के दसूरी तरफ अव᭫य एक गाँव ह।ै वो बौ गाँव ह;ै छोटा-सा
गो᭥पा भी ᳰदखाई दतेा ह,ै लेᳰकन वो गड़ᳯरयᲂ के पड़ाव स े᭔यादा नहᱭ ह।ै ᳰकतना दगुᭅम
व िनजᭅन इलाका ह ैयह! चार ऊँचे दरᱷ ह।ᱹ अ᭒छा ह ै ᳰक रा᭭ता खुलते ही िहमाचली,



लाखी व नेपाली यहाँ जगह-जगह अ᭭थायी तंबू लगा लेते ह,ᱹ नहᱭ तो याᮢा करनी
मुि᭫कल हो जाती। सरचू, पांग सब अ᭭थायी तंबू कालोिनयाँ ह।ᱹ
तंगलंग-ला से आने वाली एक नदी के साथ-साथ रा᭭ता आगे बढ़ता ह।ै रा᭭ते मᱶ या,
लातो, मीᱨ आᳰद गाँव आते ह।ᱹ यहाँ भी सीधे खड़ ेचᲵानी व िमᲵी के पहाड़ᲂ के नीचे से
िनकलना रोमांच पैदा करता ह।ै उससे भी रोमांचक ह,ै िबजली कᳱ लाइन को दखेना,
जो लेह से ᱨमस ेतक जाती ह।ै
साढ़े चार बजे उ᭡शी पᱟचँा। मौसम अब तक का़फᳱ ख़राब हो चुका था। आज ही काᱨ
जान ेका इरादा था, जो यहाँ से 14 ᳰकलोमीटर आगे ह;ै लेᳰकन मौसम न ेनहᱭ जाने
ᳰदया। काᱨ मᱶ एयरटेल का नेटवकᭅ  काम करता ह।ै आठ ᳰदन हो गये, जब आिख़री बार
केलांग मᱶ नेटवकᭅ  आया था। फोन पर घरवालᲂ व िमᮢᲂ को अपनी खुशहाली कᳱ सूचना
दनेे को उतावला हो रहा था। आज उ᭡शी मᱶ ᱧकना पड़गेा; यह उतावलापन एक ᳰदन
और सही।
उ᭡शी ᳲसंधु ᳰकनारे ि᭭थत ह।ै एक रा᭭ता ᳲसंधु के साथ-साथ ऊपर भी जाता ह।ै उस
रा᭭ते पर 200 ᳰकलोमीटर आगे चीन सीमा के पास हनले ह,ै जहाँ उस समय अपना एक
िमᮢ िमिलᮝी मᱶ था। वहाँ चँूᳰक कोई भी नेटवकᭅ  नहᱭ ह,ै इसिलए मेरा इरादा था ᳰक
अचानक उसके सामन ेᮧकट होऊँ जाकर, लेᳰकन यह सब याᮢा शुᱨ करन ेसे पहले कᳱ
बात थी। अब जबᳰक मᱹ पाँच दरᱷ पार कर चुका ᱠ;ँ ᳲसंधु के साथ-साथ ऊपर जाने कᳱ
सोचकर ही िसर घूम जाता ह।ै वैसे भी उस समय इस सड़क पर चलने के िलये लेह से
परिमट लेना आव᭫यक था।
उ᭡शी मᱶ 100 ᱧपय ेमᱶ एक िब᭭तर िमल गया। साथ ही िपछले कई ᳰदनᲂ से ‘‘चाᳺजᲈग-
चाᳺजᲈग'' िच᭨ला रह ेमोबाइल व कैमरे भी फुल हो गय।े
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सात बजे आँख खुली। दखेा उसी कमरे मᱶ कुछ लोग और भी सोये ᱟए ह।ᱹ पता चला ये
लेह स ेमनाली जा रह ेथे। रात यारह बजे जब उ᭡शी से ग़ुजरे, तो पुिलस ने रोक ᳰदया।
कहा ᳰक आगे रा᭭ता बंद ह।ै ᬼजबूरन इ᭠हᱶ रातभर के िलय ेयहाँ शरण लेनी पड़ी। बाहर
झाँककर दखेा तो सड़क पर एक बैᳯरयर लगा था व गािड़यᲂ कᳱ कतारᱶ भी थᱭ। लेह से
ᳰद᭨ली जाने वाली बस भी यहᱭ खड़ी थी।
तंगलंग-ला पर दो ᳰदनᲂ से ᬺफᭅ बारी हो ही रही थी। मᱹने भी इसे ᬺफᭅ  मᱶ ही पार ᳰकया
था। आज मौसम और िबगड़ गया होगा, तो रा᭭ता बंद कर ᳰदया। अब कहा जा रहा है
ᳰक जब तंगलंग-ला के दसूरी तऱफ से कोई गाड़ी आ जायेगी, तभी यहाँ से आगे भेजा
जायेगा। लेᳰकन मुझे एक संदहे और भी ह।ै यहाँ से ᱨमसे तक रा᭭ता बड़ ेख़तरनाक
पहाड़ᲂ के नीचे से होकर ग़ुजरता ह।ै रात बाᳯरश ᱟई होगी तो थोड़ा-बᱟत भू-᭭खलन हो
गया होगा। उससे बचाने के िलय ेउ᭡शी मᱶ यातायात रोक रखा ह,ै नहᱭ तो मीᱨ, या,
लातो व ᱨमस ेमᱶ भी ᱧकने के इंᬵजाम ह।ᱹ वहाँ से तंगलंग-ला ऩजदीक भी ह।ै पता नहᱭ
कब तंगलंग-ला खुलेगा; उसके कम से कम दो घंटे बाद कोई गाड़ी यहाँ तक पᱟचेँगी,
तब यहाँ से यातायात आगे बढ़ेगा।
सवा दस बजे उ᭡शी से चल पड़ा। रा᭭ता ᳲसंधु के दािहने ᳰकनारे के साथ-साथ ह।ै काᱨ
यहाँ से 14 ᳰकलोमीटर ह ैऔर वहाँ मुझे एयरटेल का नेटवकᭅ  िमलने वाला ह।ै अभी तक
दिुनया मᱶ ᳰकसी को नहᱭ पता ᳰक मᱹ कहाँ ᱠ ँऔर मुझे भी नहᱭ पता ᳰक दिुनया कहाँ ह।ै
काᱨ मᱶ पता चलेगा।
पाँच कनाडाई साइᳰकल वाले िमले। मनाली स ेआ रह े थे व लेह जा रह े थे। उनकᳱ
साइᳰकलᱶ व पहनावा दखेकर लगा ᳰक पेशेवर साइᳰकिल᭭ट हᲂगे। रात लातो मᱶ ᱧके थे।
काᱨ मᱶ बᱟत बड़ा सैिनक अा भी ह।ै मᱹ असर सैिनक मह᭜व कᳱ जगहᲂ पर ᱧकना
नहᱭ चाहता और फोटो तो कभी नहᱭ लेता; लेᳰकन ᭔यादातर रा᭭ता ढलानयुᲦ था,
ᱧकने कᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ पड़ी।
काᱨ मᱶ ᮧवेश से िब᭨कुल पहले एक रा᭭ता ᳲसंधु पार करके हिेमस जाता ह।ै हिेमस मᱶ
लाख ᭃेᮢ का सबसे बड़ा गो᭥पा ह।ै दखेा हिेमस जान ेके िलय ेᳲसंधु पार करके चढ़ाई
चढ़नी ह ैतो वहाँ जान ेका इरादा बदल िलया।
बारह बजे काᱨ पᱟचँा। यहाँ से पᱶगᲂग झील जाने के िलये रा᭭ता अलग होता ह।ै
मोटरसाइᳰकलᲂ व कारᲂ कᳱ भीड़ दखेी। चांग-ला बंद था, इसिलय ेसभी को यहᱭ रोका
ᱟआ था।
नेटवकᭅ  आ गया तो सबसे पहले घर पर बात ᱟई। पता चला उᱫराखंड मᱶ जबरद᭭त
बाᳯरश हो रही ह ैऔर बादल भी फट रह े ह।ᱹ केदारनाथ व गंगोᮢी ᭃेᮢ मᱶ भयंकर
तबाही होने कᳱ ख़बर पता चली। मᱹने अपन ेबारे मᱶ बताया ᳰक यहाँ ऊँचे दरᲄ पर थोड़ी-
सी ᬺफᭅ  अव᭫य िगरी ह;ै मौसम भी ख़राब ह,ै लेᳰकन लाख मᱶ इसस े᭔यादा कᳱ आशंका
भी नहᱭ ह।ै घरवाले ᳲचंता मᱶ बैठे थे ᳰक कहᱭ लड़का भी ᳰकसी बादल फटने कᳱ भᱶट न
चढ़ गया हो; बात करके उ᭠हᱶ तस᭨ली िमली।
अब मुझे डर था, वापसी कᳱ याᮢा का। िहमालय पार का तो भरोसा ह,ै सही सलामत
जोजी-ला तक पᱟचँ जाऊँगा, उसस ेआगे िहमालय शुᱨ हो जायेगा। मानसून उᱫर



भारत पर क᭣जा जमा ही चुका ह।ै यह मुझे भी परेशान कर सकता ह।ै ᳰफर ᮰ीनगर से
ज᭥मू कᳱ 300 ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी जो बस से तय करनी ह,ै वह भी आपदािवहीन नहᱭ
ह;ै अगर बाᳯरश ᭔यादा हो गयी तो वो रा᭭ता भी बंद हो सकता ह।ै
मᱹ जब याᮢा पर होता ᱠ,ँ तो खान ेके साथ को᭨ड ᳲᮟकं लेना पसंद करता ᱠ।ँ अभी तक
तय रेट से दस ᱧपये ᭔यादा चुकाने पड़ रह े थे, अब एक भी ᱧपया फालत ूनहᱭ लगा।
तीस ᱧपये मतलब तीस ᱧपये। मनाली मᱶ पᱹतीस कᳱ िमली थी। पूछा तो बताया, भाई
पहाड़ ह,ै महगँी हो ही जाती ह ैआते-आते। काᱨ तक तो सौ ᱧपय ेकᳱ हो जानी चािहये
थी। लाख कᳱ बनी ᱟई नहᱭ थी, नीचे कᳱ ही थी बनी ᱟई।
साढ़े बारह बजे काᱨ स ेचल पड़ा। लेह 35 ᳰकलोमीटर ह,ै आज ही पᱟचँना ह।ै ᭭टैᲣा
दस ᳰकलोमीटर ह।ै ᳰकलोमीटर के प᭜थरᲂ पर ᭔यादातर अंᮕेजी मᱶ िलखा ह,ै लेᳰकन
असर ᳲहदंी भी ᳰदख जाती ह।ै ᭭टैᲣा (एूa᭪हa) को ‘सटकना' िलखा दखेकर हसँी आ
गयी। ᭭टैᲣा मᱶ गो᭥पा भी ह।ै िब᭨कुल भी इ᭒छा नहᱭ थी गो᭥पा दखेन ेकᳱ। लेह पᱟचँना
था बस। याᮢा का पहला चरण ज᭨द से ज᭨द पूरा करना था।
डढ़े बजे ᭭टैᲣा पार हो गया। यहाँ से तीन ᳰकलोमीटर आगे रणबीरपुर ह।ै बौ दशे मᱶ
ᳲहदं ूनाम दखेकर लगा ᳰक नया गाँव ही होगा; लेᳰकन जब याद आया ᳰक 1933 मᱶ
राᱟल सांकृ᭜यायन ने भी अपनी लाख याᮢा मᱶ इस ᭭थान का िज़ᮓ ᳰकया था, तो
इसकᳱ ᮧाचीनता का आभास ᱟआ। रणबीरपुर मᱶ मुसलमान भी ᳰदखायी ᳰदये।
रणबीरपुर से तीन ᳰकलोमीटर आगे ᳯठसे ह।ै ᳯठसे भी अपने गो᭥पा के कारण ᮧिस
ह।ै दो बजे जब ᳯठसे पᱟचँा तो िब᭨कुल भी इ᭒छा नहᱭ थी, साइᳰकल से उतरन ेकᳱ।
बैठे-बैठे ही गो᭥पा का एक फोटो खᱭचा और आगे बढ़ गया।
जनवरी मᱶ जब लाख आया था तो ᳯठसे आने कᳱ बड़ी ᮧबल इ᭒छा थी। शे तक तो आ
गया था, लेᳰकन बस न िमलने के कारण उससे चार ᳰकलोमीटर आगे ᳯठस ेतक नहᱭ आ
पाया था। आज आ भी गया, गो᭥पा को ढंग से दखेन ेका समय भी था, लेᳰकन मन नहᱭ
था।
काᱨ के बाद से ही लगातार मानव आबादी िमलती जा रही थी। छोटे-बड़ ेगाँव भी
रा᭭ते मᱶ आते जा रह े थे। ᳲसंधु के पानी का भरपूर ᮧयोग करके इलाके को हरा-भरा
बनाने कᳱ सफल कोिशश कᳱ गयी ह।ै चारᲂ ओर िमᲵी के बंजर व उजाड़ पहाड़, और
बीच-बीच मᱶ ठेठ हᳯरयाली आँखᲂ को बड़ा सुकून दतेी। जनवरी मᱶ जब यहाँ आया था तो
पेड़ खुद ᳯठठुरे थे, पिᱫयᲂ का नामो-िनशान नहᱭ था। तब पेड़ᲂ के ये ढाँचे ऐसे लगत ेथे,
मानᲂ बड़ ेपैमान ेपर िनमाᭅण कायᭅ चल रहा हो और ये िपलर आᳰद के िलये लगाये गये
सᳯरये हᲂ।
शे मᱶ ᮧवेश करत ेही वो ᭭थान ᳰदख गया, जहाँ जनवरी मᱶ पूजा चल रही थी। आज वहाँ
कोई नहᱭ था। उससे आगे शे पैलेस ह,ै जो तब िब᭨कुल खाली था। अब पयᭅटकᲂ स ेभरा
था। शे पैलेस के सामने कई गािड़याँ खड़ी थᱭ व कुछ दकुानᱶ भी थᱭ। मᱹन ेबाहर से ही एक
फोटो िलया और अपनी राह ली।
ᳲसंधु घाट पर धूल ही धूल थी। नवीनीकरण का काम चल रहा था। दो ᳰदन पहले तक
इ᭒छा थी ᳰक ᳲसंधु घाट पर कुछ समय िबताऊँगा, लेᳰकन अब ज᭨दी थी लेह पᱟचँने
कᳱ।
चोगलमसर मᱶ छोटा-सा जाम लगा िमला। जनवरी मᱶ भी यह भीड़-भाड़ वाला ᭭थान
था, अब भी ह।ै ि᭪ह᭭कᳱ नाले वाले सेᳳरंग साहब याद आ गये। वे यहᱭ के रहने वाले थे



और अपने घर जाने का ᭠यौता ᳰदया था। फोन नंबर भी ᳰदया था। लेᳰकन उसी समय
सोच िलया था ᳰक उनके घर नहᱭ जाऊँगा; नहᱭ गया।
जेल के सामन ेकुछ दरे ᱧका। यहाँ मᱹने जनवरी मᱶ कई ᳰदन िबताय े थे। भाई िवकास,
सी.आर.पी.एफ. मᱶ था तो उसकᳱ तैनाती यहᱭ थी। अब िवकास कᳱ कंपनी यहाँ नहᱭ है
तो यह ᭭थान मेरे ᳰकसी काम का नहᱭ। जेल से आगे थोड़ी-सी चढ़ाई ह।ै मᱹ तंगलंग-ला
पार करके लगातार नीचे ही उतरता जा रहा था; भूल गया था चढ़ाइयᲂ को। इस दो-
तीन ᳰकलोमीटर कᳱ चढ़ाई को चढ़ने मᱶ बड़ी परेशानी ᱟई। इसी चढ़ाई पर चलते ᱟए
अगर पीछे दखेᱶ तो ᭭टोक पवᭅतमाला का बड़ा शानदार ऩजारा ᳰदखता ह,ै लेᳰकन इस
बार सब सूखा ᱟआ था। जनवरी मᱶ जब च᭡पे-च᭡पे पर ᬺफᭅ  थी, तो ᬼजा आता था इस
ऩजारे को दखेने मᱶ; अब उतना ᬼजा नहᱭ आया। हालाँᳰक ऊँचे पहाड़ᲂ पर िपछले दो
ᳰदनᲂ मᱶ थोड़ी-सी ᬺफᭅ  अव᭫य पड़ी ह।ै
चार बजे सवारी लेह के मुय चौक पᱟचँी। यहᱭ से ᮰ीनगर वाली सड़क बायᱶ जाती ह।ै
मुझे पता था ᳰक अगर मᱹ लेह शहर मᱶ ᮧवेश करता ᱠ,ँ तो पूरा रा᭭ता चढ़ाई भरा ह,ै
इसिलय ेपहले तो सोचा ᳰक हवाई अ ेकᳱ तरफ मुड़ जाता ᱠ,ँ रा᭭ते मᱶ कोई होटल िमल
जायेगा तो ᱧक जाऊँगा। ᳰफर सोचा ᳰक आज लेह ही ᱧकत ेह।ᱹ याᮢा का एक अहम
िह᭭सा समा᳙ हो रहा ह,ै तो लेह ᱧककर ही इसका ज᳤ मनाया जाये। कल तो दसूरा
िह᭭सा शुᱨ कर ही दनेा ह ै- लेह-᮰ीनगर वाला।
शहर कᳱ तरफ साइᳰकल मोड़ दी।
चढ़ाई ह।ै अ᭭पताल तक तो साइᳰकल चला ली, उसके बाद नहᱭ चला सका। बᱟत
᭔यादा चढ़ाई ह।ै पैदल लेकर चल पड़ा। लेह शहर कᳱ सड़कᲂ कᳱ मुझे ठीक-ठाक
जानकारी ह।ै टैसी ᭭टᱹड के पास यह सड़क तीन िह᭭सᲂ मᱶ बँट जाती ह।ै एक बायᱶ जाती
ह,ै मुय बा़जार कᳱ तऱफ, यही आगे शांित ᭭तूप भी चली जाती ह।ै दसूरी ह᭨कᳱ-सी
दािहने डी.सी. ऑᳰफस कᳱ तरफ व तीसरी... अगर ᭟यान से न चलᱶ तो यह तीसरी
खारदुगं-ला वाली सड़क ᳰदखायी ही नहᱭ दतेी।
मᱹन ेटैसी ᭭टᱹड के पास ही एक होटल मᱶ कमरा दखेा। गी़जर कᳱ सत आव᭫यकता थी।
उ᭠हᲂने कहा सुबह ही गमᭅ पानी आयेगा। ᳰकराया सात सौ ᱧपय।े मुझे गी़जर चािहये
था। सात सौ भी दू ँऔर गी़जर न िमले; यह कमरा छोड़ ᳰदया। इसके बाद मुय बा़जार
कᳱ तऱफ चल पड़ा। बा़जार पार करके एक पतली गली के मुहान ेपर कई गे᭭ट हाउसᲂ
के िव᭄ापन ᳰदखायी ᳰदये। छह सौ मᱶ एक कमरा िमला। गी़जर यहाँ भी नहᱭ िमला,
लेᳰकन कहा ᳰक सुबह सात से यारह बजे तक गमᭅ पानी उपल᭣ध रहगेा। उसने बताया
ᳰक लेह मᱶ गी़जर नहᱭ ह,ᱹ उसके ᭭थान पर लकड़ी से पानी गमᭅ करन ेका िस᭭टम ह,ै जो
आपके बाथᱨम मᱶ ᭭वतः ही आता रहगेा। मᱹ यहᱭ ठहर गया।
ᳰकतन े ᳰदनᲂ बाद आज शीशा िमला। अपना चेहरा दखेा। अरे, यह कौन ह?ै बंदर भी
इसस ेअ᭒छे ᳰदखते हᲂगे; ᳰफर यह बेतरतीब बढ़ी दाढ़ी! दाढ़ी रखने का शौक था तो इसे
अ᭒छी तरह रखता था। अब मतलब ही नहᱭ अ᭒छी तरह रखने का। अपना चेहरा मुझे
ही अ᭒छा नहᱭ लगा। तभी नाई के यहाँ जाकर दाढ़ी ᭁफाचट करा आया। चेहरा काला
हो गया था, लाख कᳱ िनशानी। अब आगे कᳱ पूरी याᮢा मᱶ इस ेढककर रखूँगा, ताᳰक
ᳰद᭨ली जाकर लगे ᳰक चेहरा ᭔यादा नहᱭ िबगड़ा ह।ै सबसे ᭔यादा नुकसान नाक का
ᱟआ। जल गयी तो अब पपड़ी उतरन ेलगी।
मᱹ लेह तीन ᳰदन िवलंब से पᱟचँा। एक ᳰदन तो रोहतांग से पहले ही ख़राब हो गया था,



जब ᳰदन भर मᱶ गुलाबा से मढ़ी, माᮢ तेरह ᳰकलोमीटर ही चला। दसूरा ᳰदन ख़राब
ᱟआ ि᭪ह᭭कᳱ नाले पर, जब मᱹ ख़राब मौसम और अ᭜यिधक ऊँचाई के कारण यारह
ᳰकलोमीटर से आगे नहᱭ बढ़ सका और तीसरा ᳰदन ख़राब ᱟआ तंगलंग-ला पर। दस
ᳰदन कᳱ योजना थी लेह पᱟचँन ेकᳱ, तेरह ᳰदन लग गये।
खारदुगं-ला यानी दिुनया कᳱ सबसे ऊँची सड़क। जाने का मन तो था, लेᳰकन याᮢा शुᱨ
करन े से पहले। अब मᱹ 3400 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ᱠ।ँ खारदूगं-ला यहाँ से 40
ᳰकलोमीटर आगे ह,ै लेᳰकन लेह से 2000 मीटर ऊपर भी ह।ै 40 ᳰकलोमीटर तो मᱹ चल
दतेा, लेᳰकन अब 2000 मीटर ऊपर चढ़ना बस कᳱ बात नहᱭ ह।ै नहᱭ जाऊँगा खारदूगं-
ला; वैसे भी मौसम ख़राब चल रहा ह,ै दोपहर तक तो वो बंद भी रहा था। न जाने का
एक बहाना और िमल गया।
होटल वाले स ेिवमशᭅ चल रहा था इस याᮢा के बारे मᱶ। मᱹन ेपूछा अभी तक तो सड़क
᭔यादातर ख़राब ही रही, आगे कैसी ह?ै बोला बेहतरीन ह,ै रा᭭त ेमᱶ गाँव भी िमलते
रहᱶगे; कल आप आराम से कारिगल पᱟचँ जाओगे। मᱹन ेकहा, नहᱭ भाई, साइᳰकल ह,ै
मोटरसाइᳰकल नहᱭ, तीन ᳰदन लगᱶगे कारिगल पᱟचँन ेमᱶ...। शायद चार ᳰदन भी लग
जायᱶ। उसने ऐसे दखेा, जैस ेकह रहा हो कारिगल पᱟचँन ेमᱶ अगर चार ᳰदन लगायेगा
तो ᳰकस बात का साइᳰकलबाज?
लेह शहर मᱶ घूमन ेका कोई इरादा नहᱭ था। वैसे तो जनवरी मᱶ अ᭒छी तरह घूमा था
यहाँ। तब गिलयᲂ मᱶ ᬺफᭅ  जमी रहती थी व उस ठोस ᬺफᭅ  पर चलते ᱟए ऐसा लगता ᳰक
पता नहᱭ कब ᳰफसल जायᱶ। बᱟत डर-डरकर चलना होता था। आज ᬺफᭅ  तो नहᱭ थी,
लेᳰकन वो डर अभी तक कायम था।
लेह मᱶ एक भी फोटो नहᱭ खᱭचा। मᱹ फोटो तभी खᱭचता ᱠ,ँ जब मन करता ह।ै मन नहᱭ
ᳰकया, फोटो भी नहᱭ खᱭचा।
कमरे मᱶ टीवी भी लगा था। अब तक केदारनाथ मᱶ ᮧलय आ चुकᳱ थी। मुझे उसका कोई
आभास तक नहᱭ था। मᱹ समाचार चैनल दखेना पसंद नहᱭ करता। चार घंटे ये चैनल
दखेकर उतनी जानकारी नहᱭ िमलती, िजतनी अगले ᳰदन पंᮤह िमनट अख़बार पढ़कर
िमल जाती ह।ै
लेᳰकन केदारनाथ कᳱ यह ᮧलय मेरी उ᭥मीद से बᱟत ᭔यादा भयंकर थी। इसने
केदारनाथ कᳱ चचाᭅ दिुनया के कोन-ेकोन ेमᱶ कर दी। पुराने समय मᱶ लोग जब चार-धाम
कᳱ याᮢा करन ेजाते थे तो अपना ᮰ा करके जाया करत ेथे; पता नहᱭ वापस लौटना
हो या न हो। लेᳰकन सड़क मागᭅ बन जाने स ेयह याᮢा आसान हो गयी। इस ᮧलय का
इतना खौ़फ बना ᳰक इसके बाद आज भी अगर कोई केदारनाथ जाता ह,ै तो संबंधी
अव᭫य टोकत ेह ᱹऔर यार-दो᭭त भी अव᭫य कहते ह ᱹᳰक ᳲज़ंदा वापस लौटना।
सोने स ेपहले सोच रहा था, अपनी याᮢा के पहले चरण के बारे मᱶ - मनाली-लेह सड़क
पर साइᳰकल चलाने के बारे मᱶ। 474 ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी, पाँच दरᱷ, कहᱭ-कहᱭ अ᭒छी
सड़क भी, लेᳰकन कुल िमलाकर ख़राब सड़क। कई-कई ᳰदनᲂ तक कोई गाँव नहᱭ - ये
सब चीजᱶ इसे दिुनया कᳱ ख़तरनाक सड़क का दजाᭅ द ेदतेे ह।ᱹ इस सड़क पर कुछ भी
चलाना बड़ ेजोिखम का काम ह।ै साइᳰकल से इस सड़क को पार करना, अपनी बᱟत
बड़ी सफलता व उपलि᭣ध मान रहा ᱠ।ँ गवᭅ हो रहा ह ै᭭वयं पर।
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जहाँ से आए थे
पंᮤहवाँ ᳰदन - लेह स ेससपोल

18 जून 2013
नौ बजे सोकर उठा। उठने के मामले मᱶ कभी ज᭨दबाजी नहᱭ कᳱ। रात शानदार नᱭद
आयी। नरम गा था, नरम रजाई थी, भला अ᭒छी नᱭद यᲂ न आती?
लेह शहर मᱶ मᱹ जनवरी मᱶ अ᭒छी तरह घूम चुका था, अब घूमने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ
थी। खारदूगं-ला भी जाना चािहय ेथा, लेᳰकन सबसे पहली बात ᳰक मन नहᱭ था, दसूरी
बात मौसम ख़राब होने और भारी ᬺफᭅ बारी कᳱ वजह से खारदूगं-ला का परिमट भी
नहᱭ ᳰदया जा रहा था। ᳰफर लगातार समाचार आ रह ेथे ᳰक िहमाचल और उᱫराखंड
मᱶ बाᳯरश ने भारी तबाही मचा दी ह।ै लाख मᱶ तो खैर उतना भय नहᱭ ह,ै लेᳰकन
जोजी-ला के बाद ज᭥मू तक अव᭫य बाᳯरश ᳞वधान पैदा कर सकती ह।ै अगर कोई
᳞वधान हो गया तो रा᭭ते मᱶ पता नहᱭ ᳰकतन ेᳰदन ᱧकना पड़ जाये। अब ज़ᱨरी था
ज᭨द से ज᭨द इस याᮢा को समा᳙ करके ᳰद᭨ली पᱟचँना।
लेह से ᮰ीनगर तक तीन दरᱷ पड़ते ह ᱹ - फोत-ूला, नािमक-ला और जोजी-ला। इनमᱶ
फोतू-ला सबस ेऊँचा ह ै- 4100 मीटर। सारे उतार-चढ़ावᲂ को ᭟यान मᱶ रखत ेᱟए सात
ᳰदन मᱶ ᮰ीनगर पᱟचँन ेका कायᭅᮓम इस ᮧकार बनाया - लेह स ेससपोल, ससपोल से
लामायुᱨ, लामायुᱨ से मुलबेक, मुलबेक से कारिगल या खारबू, कारिगल या खारबू से
ᮤास, ᮤास से सोनमगᭅ और सोनमगᭅ से ᮰ीनगर।
गमᭅ पानी आ रहा था। दस ᳰदन पहले आठ तारीख को गᲂदला मᱶ ही नहाया था; तब से
लगातार पसीना बहा रहा ᱠ।ँ शरीर पर कहᱭ भी हाथ लगा दू,ँ मैल कᳱ परतᱶ उतरने
लगतᱭ। सबसे ज़ᱨरी था मँुह अ᭒छी तरह धोना; लेᳰकन मँुह पर हाथ लगाना भी
मुि᭫कल था। नाक िब᭨कुल जल चुकᳱ थी, ऊपर से गमᭅ पानी लगता तो और भी जलन
होती... साबुन से और भी भयंकर। यहाँ ᮧित᭄ा कᳱ ᳰक ᮰ीनगर तक 434 ᳰकलोमीटर के
रा᭭ते मᱶ एक ᳰकलोमीटर भी मँुह उघाड़कर साइᳰकल नहᱭ चलाऊँगा। एक स᳙ाह बाद
जब ᳰद᭨ली पᱟचँूँगा तो का़फᳱ हद तक चेहरा ठीक हो जाना चािहये।
अब सम᭭या आयी कपड़ᲂ कᳱ। दस ᳰदनᲂ से एक ही जोड़ी कपड़ᲂ मᱶ काम चला रहा था।
वैसे तो मᱹ पयाᭅ᳙ कपड़ ेलाया था, लेᳰकन पै᳴कंग करते समय बुि पर प᭜थर पड़ गये थे।
दो जोड़ी हा़फ पᱹट व आधी बाजू कᳱ टी-शटᭅ रख ली। शरीर का कोई भी िह᭭सा लाख
कᳱ धूप मᱶ नंगा रहना ख़तरनाक ह।ै पᱹट भी नहᱭ पहन सकता था, यᲂᳰक इसे पहनकर
अगर आज ᳰदनभर साइᳰकल चला ली तो शाम को बैठने लायक भी नहᱭ रᱠगँा। ऐसे मᱶ
वही एकमाᮢ लोवर बचता ह ैिजसे मᱹ िपछले दस ᳰदनᲂ से पहन ेᱟए था। लोवर के ऊपर
हाफ पᱹट पहन ली, लुक बदल गया।
लाख मᱶ ठंड उतनी बड़ी सम᭭या नहᱭ ह,ै िजतनी धूप। साइᳰकल चलाते समय हथेली
के ऊपर का िह᭭सा लगातार सूरज के सामन ेपड़ता था। शुᱨआत मᱶ न तो द᭭तान ेपहने
और न ही ᮓᳱम लगायी। दोनᲂ जल गय।े जब जली ᱟई ᭜वचा कᳱ पपड़ी उतरने लगी तो



ᮓᳱम लगानी शुᱨ कर दी। इससे भी काम नहᱭ चला और नई नाजुक ᭜वचा जो अभी
जली ᭜वचा के नीचे थी, वो भी जलने लगी। अब तय ᳰकया ᳰक द᭭तान ेपहनूँगा।
लेᳰकन पंजᲂ पर ऐसी सम᭭या नहᱭ आयी। मᱹ च᭡पलᱶ पहने था और पंजᲂ का कुछ िह᭭सा
सीधे धूप मᱶ पड़ता था। जो िह᭭सा धूप मᱶ आया वो जला नहᱭ, बि᭨क काला पड़ गया।
उसमᱶ न ददᭅ ᱟआ, न ᭜वचा उतरी, इसिलये उस िह᭭से को नंगा ही रहन ेᳰदया। लेह से
जब चला तो पूरे शरीर पर केवल पंजᲂ का कुछ िह᭭सा ही था जो नंगा था। कोई मुझे
दखेकर नहᱭ बता सकता था ᳰक मᱹ भारतीय ᱠ ँया िवदशेी।
दस बजकर चालीस िमनट पर इस साइᳰकल याᮢा का दसूरा चरण आरंभ कर ᳰदया।
यह पहले चरण के मुकाबले आसान ही रहगेा यᲂᳰक एक तो पूरे रा᭭ते आबादी िमलती
रहगेी और सड़कᱶ  भी अ᭒छी ह।ᱹ ᭔यादातर नीचे उतरना ह।ै
मुय बा़जार मᱶ ही एक दकुान ह,ै जहाँ मैदानी खाना अ᭒छा िमलता ह।ै यह दकुान
जनवरी मᱶ भी खुली थी। चाय समोसे खाये।
तीन ᳰकलोमीटर दरू मुय चौक तक तो अ᭒छा-खासा ढलान ह।ै यहाँ स ेबायᱶ सड़क
मनाली चली गयी ह ैऔर सीधे ᮰ीनगर। मेरे काम कᳱ सीधी सड़क थी। ढलान जारी था।
िवमानपᱫन के सामने स े ग़ुजरा तो जनवरी वाली याᮢा याद आ गयी। मेरी पहली
हवाई याᮢा ᳰद᭨ली से यहᱭ के िलये ᱟई थी - कुशोक बकुला ᳳरंपोछे िवमानपᱫन।
पहले बँूदाबाँदी ᱟई, अब तेज बाᳯरश होन ेलगी। इससे बचने का इंतजाम था मेरे पास।
बस पंᮤह िमनट ᱧकना पड़ा, मᱹ बाᳯरश-िवरोधी तामझाम से लैस हो गया।
यहाँ दरू-दरू तक सेना का पड़ाव ह।ै सैिनक पड़ावᲂ पर मᱹ फोटो नहᱭ खᱭचा करता; ᳰफर
बाᳯरश भी थी, फोटो न खᱭचने का एक और बहाना।
िपटुक गो᭥पा पहले दखेा ᱟआ था, इस बार िबना ᱧके ढलान पर सीधा बढ़ गया। रा᭭ते
मᱶ ई᭛डने का एल.पी.जी. बॉटᳲलंग संयंᮢ िमला, जहाँ िलखा था िव᳡ का सवᲃᲬ
बॉटᳲलंग संयंᮢ, ऊँचाई 11800 फᳱट।
लेह 3400 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै इसके बाद ढलान शुᱨ हो जाता ह ैऔर ऊँचाई 3200
मीटर से भी नीचे आ जाती ह।ै इसके बाद करीब दस ᳰकलोमीटर ᳰफर चढ़ाई ह।ै यह
चढ़ाई सपाᭅकार नहᱭ ह ैबि᭨क सीधे रा᭭ते पर ही ह।ै प᭜थर सािहब से दो ᳰकलोमीटर
पहले तक यह बरकरार रहती ह ैऔर हम 3535 मीटर तक जा पᱟचँत ेह।ᱹ यहाँ ᳲसंधु
कुछ दरू चली जाती ह ैऔर ᳰदखती भी नहᱭ। इस चढ़ाई भरी दस ᳰकलोमीटर कᳱ दरूी
को तय करने मᱶ दो घंटे लग गये।
गुᱧ᳇ारा प᭜थर सािहब - लेह स ेपᲬीस ᳰकलोमीटर दरू समुᮤ तल से 3473 मीटर ऊपर।
कहते ह ᱹगुᱧ नानक दवे जी यहाँ सन 1517 मᱶ आये थे। यहाँ कᳱ जनता एक राᭃस के
अ᭜याचारᲂ से बड़ी तंग थी तो इसस ेमुिᲦ ᳰदलाने का काम नानकदवे जी न ेशुᱨ ᳰकया।
राᭃस िजस पहाड़ी पर रहता था, उसी के नीचे बैठ गये। राᭃस परेशान हो गया। उसने
ऊपर से एक बड़ी चᲵान गुᱧजी के ऊपर फᱶ कᳱ। लेᳰकन उससे गुᱧजी को कुछ नहᱭ ᱟआ
और वह मोम कᳱ बन गयी व उनका शरीर चᲵान मᱶ धँस गया। शरीर कᳱ आकृित बन
गयी, वो आकृित उस चᲵान पर आज भी ह।ै वही चᲵान ह,ै जो भी कुछ ह।ै
वैसे गुᱧ नानक बड़ ेज़बरद᭭त घुमᲥड़ थे। जब भारत मᱶ इ᭭लामी शासन था, उस दौर मᱶ
वे पैदा ᱟए थे। मᲥा मदीना से लेकर ित᭣बत तक, यारक᭠द से लेकर ᮰ीलंका तक उनके
पैर पड़।े
गुᱧ᳇ारा शानदार ह।ै लघु लंगर िमला, चाय और शायद हलुवे का। उस समय आकाश मᱶ



काले-काले बादल थे, तेज हवा चल रही थी और ᳯटमᳯटम बँूदᱶ भी पड़ रही थᱭ। ऐसे मᱶ
लाख मᱶ तापमान बᱟत नीचे चला जाता ह।ै गुᱧ᳇ारे मᱶ िबछे नरम मोटे-मोटे गᲂ पर
चलना का़फᳱ सुकून भरा रहा।
आधे घंटे बाद यहाँ से चल पड़ा। ढलान ह ैऔर सड़क भी शानदार ह।ै िपछले का़फᳱ
ᳰदनᲂ से मᱹ ऐसे रा᭭ते के िलय ेतरस रहा था, इसिलए ᮩेक स े उँगिलयाँ हटा लᱭ और
साइᳰकल को दौड़ा ᳰदया। एक ᮝक स ेआगे िनकालकर कार के पीछे-पीछे लग गया। कार
मᱶ बैठे पयᭅटक पीछे साइᳰकल को कार कᳱ ᭭पीड से चलते दखेकर हरैान-से लग रह ेथे।
बᲬे हाथ िहला रह ेथे। मᱹ भी हाथ िहलान ेलगा। मैᲨेᳯटक िहल पर कार ᱧक गयी और मᱹ
आगे बढ़ गया। एक तो मौसम भी िबगड़ता जा रहा था, ᳰफर ढलान - मᱹ मैᲨेᳯटक िहल
पर नहᱭ ᱧका; और ᱧककर करता भी या? कार वालᲂ को तो अपनी कार पर चंुबकᳱय
ᮧभाव दखेना था। साइᳰकल पर इसका या ᮧभाव पड़गेा?
िन᭥मू स ेदो-तीन ᳰकलोमीटर पहले ᳲसंधु-जां᭭कर संगम ᳰदखायी दतेा ह।ै जनवरी मᱶ
यहाँ कोई नहᱭ था और जां᭭कर जमी ᱟई थी। अब यहाँ पयᭅटकᲂ कᳱ अ᭒छी संया म᭭ती
कर रही ह।ै यहाँ से िन᭥मू तक नदी शांत होकर बहती ह ैतो राᳲ᭢टंग भी हो जाती ह।ै
भूख लगी थी। िन᭥मू मᱶ ही कुछ खाना था। गाँव पार करके बायᱶ हाथ एक होम-᭭टे
ᳰदखा, जहाँ भोजन भी िमल जाता ह।ै दो पराँठे व चाय का आदशे द ेᳰदया। लाख मᱶ
होम-᭭टे कᳱ पर᭥परा मुझे बड़ी अ᭒छी लगी। हालाँᳰक मुझ जैसᲂ के िलये यहाँ ᱧकना
थोड़ा महगँा अव᭫य होता ह,ै लेᳰकन पैसे भी पूरे वसूल हो जाते ह।ᱹ िब᭨कुल लाखी घर
मᱶ रहना होता ह,ै खेतᲂ व बगीचᲂ के बीच। मुझे यहाँ ᱧकना तो नहᱭ था, लेᳰकन भोजन
इसी माहौल मᱶ ᳰकया, अ᭒छा लगा।
आधे घंटे बाद पौने चार बजे यहाँ से चल पड़ा। अ᭒छा हाँ, िन᭥मू समुᮤ तल से 3130
मीटर ऊपर ह,ै ᳲसंधु के िब᭨कुल ᳰकनारे। दसूरे गाँवᲂ कᳱ तरह यहाँ भी ᳲसंधु जल का
अ᭒छा उपयोग करके पेड़ लगाय ेगये ह,ᱹ जो मᱧ᭭थल मᱶ आँखᲂ को सुकून दतेे ह।ᱹ
कहते ह ᱹअ᭒छे ᳰदन ᭔यादा दरे तक नहᱭ चलते, बुरे ᳰदन लंबे ᳲखंच जात ेह।ᱹ यहाँ भी ऐसा
ही ᱟआ। िन᭥मू के बाद चढ़ाई शुᱨ हो गयी और बासगो के बाद तो बᳰढ़या ढंग कᳱ
चढ़ाई ह।ै सोचा था ᳰक रा᭭ता ᳲसंधु के साथ-साथ ह ैतो ढलान ही िमलेगा, लेᳰकन
वा᭭तव मᱶ ऐसा नहᱭ ह।ै बासगो के बाद ᳲसंधु दिᭃणᮧवाही हो जाती ह;ै कुछ दरू
दिᭃणᮧवाही होन ेके बाद मुड़कर उᱫर-पि᳟मी हो जाती ह ैऔर ससपोल तक उᱫर-
पि᳟मी ही रहती ह।ै यानी अगर बासगो स ेससपोल का नशा दखेᱶ तो ᳲसंधु ‘यू' के
आकार मᱶ ᳰदखती ह।ै इस दरूी को सड़क मागᭅ के िलये कम करन ेको बासगो स ेसीधे
ससपोल तक सड़क बना दी ह।ै इसस ेसड़क पहले तो ऊपर चढ़ती ह,ै ᳰफर नीचे उतरती
ह।ै बासगो मᱶ ᳲसंधु ᳰदखती ह,ै ᳰफर ससपोल मᱶ ᳰदखती ह,ै रा᭭ते मᱶ कहᱭ नहᱭ ᳰदखती।
बासगो लगभग 3200 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै इसस ेआगे चढ़ाई शुᱨ हो जाती ह।ै
तीन-चार लूपᲂ के बाद एक िव᭭तृत मैदान ᳰदखायी दतेा ह ैऔर सड़क सीधी हो जाती
ह।ै अगर गाड़ी से जायᱶगे तो यह एक समतल मैदान ही ᳰदखेगा, लेᳰकन साइᳰकल से
जान े वाले को ᭭प᳥ चढ़ाई ᳰदखेगी। बासगो से दस ᳰकलोमीटर तक चढ़ाई ह,ै ᳰफर
एकाएक उतराई शुᱨ हो जाती ह,ै जो ससपोल जाकर ही ख़᭜म होती ह।ै वह सवᲃᲬ
िब᭠द ु3520 मीटर पर ह.ै.. ससपोल 3090 मीटर पर।
यह मैदान िब᭨कुल िनजᭅन ह।ै कोई गाँव नहᱭ, कोई बसावट नहᱭ; हाँ, आकाशवाणी का
एक टावर अव᭫य ह।ै यहाँ से एक िनमाᭅणाधीन सड़क भी जाती ह,ै जो ना-ला दरᱷ को



पार करके ᭫योक घाटी मᱶ ᱟडुंर तक जायेगी। इससे क᭫मीर से ᭫योक व नुᮩा घाटी जाने
के िलय ेलेह जाना ज़ᱨरी नहᱭ होगा व दरूी भी का़फᳱ घट जायेगी। ना-ला दराᭅ करीब
5500 मीटर ऊँचा ह।ै
बासगो के बाद कहᱭ भी पानी नहᱭ िमला। चढ़ाई पर पानी कᳱ बᱟत ᭔यादा आव᭫यकता
पड़ती ह।ै बोतल खाली हो चुकᳱ थी। मैदान मᱶ सड़क ᳰकनारे एक टᱹकर खड़ा िमला।
सरदारजी सड़क के दसूरे ᳰकनारे बैठकर ढलते सूरज कᳱ गुनगुनी धूप का आनंद ले रहे
थे। यहाँ टᱹकर खड़ा होने का एक ही अथᭅ ह ैᳰक वह ख़राब हो गया ह।ै मᱹने पानी माँगा।
सरदारजी पंजाबी िगलास मᱶ ठंडा पानी भरकर ले आये और बोतल भी भर दी। उ᭠हᲂने
बताया ᳰक तीन ᳰदनᲂ से गाड़ी ख़राब ह,ै कल ठीक हो जाने कᳱ उ᭥मीद ह।ै उनके साथ
सोलह-सᮢह साल का उनका लड़का भी था। बताया ᳰक इसकᳱ छुᳯᲵयाँ पड़ गयी ह,ᱹ तो
सोचा ᳰक इसे भी ᮝक पर लाख का एक चᲥर लगवा लाऊँ। मᱹन ेकहा यह महा-पु᭛य
का काम ᳰकया आपन।े उ᭠हᲂने ᱧकने और खाना खाकर जान ेका ᭠यौता भी ᳰदया,
लेᳰकन मᱹ ध᭠यवाद कहते ᱟए आगे बढ़ गया।
पाँच बजकर बावन िमनट पर मᱹने बासगो-ससपोल के बीच के सवᲃᲬ ᳲबंद ुको पार कर
िलया। इसके बाद 13 ᳰकलोमीटर दरू ससपोल पᱟचँन ेमᱶ 48 िमनट लगे और इस समय
मᱶ का़फᳱ सारे फोटो भी खᱭचे गये। अ᭒छी सड़क थी, अ᭒छी ᭭पीड िमली। एक ितराहा
भी िमला, जहाँ से तीसरी सड़क िलᳰकर गो᭥पा जाती ह।ै यह गो᭥पा लाख के माने ᱟए
गो᭥पाᲐ मᱶ से एक ह।ै समय नहᱭ था, इसिलय ेनहᱭ गया और असल बात ᳰक उस समय
इसकᳱ जानकारी भी नहᱭ थी; और जानकारी होती, शायद तब भी नहᱭ जाता। ᳯठसे
नहᱭ गया, हिेमस भी नहᱭ गया, िलᳰकर कैसे चला जाता?
जब ससपोल पᱟचँा तो 62 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चला चुका था। का़फᳱ थक गया था।
टᱹट लगान ेका मन नहᱭ था। ससपोल मᱶ घुसते ही एक गे᭭ट हाउस ᳰदखा। ᳰकराया पाँच
सौ ᱧपय।े मᱹन ेमोलभाव ᳰकया तो सौ ᱧपय ेनीचे आ गया - चार सौ। घर मᱶ दो ही
सद᭭य थे, दोनᲂ मिहलाएँ, माँ-बेटी। खाने कᳱ बात कᳱ तो उ᭠हᲂने अपन ेसाथ ही मेरा
खाना भी बना ᳰदया। थोड़-ेसे चावल और थोड़ी-सी स᭣जी।
ससपोल ᳲसंधु के ᳰकनारे ि᭭थत ह ैऔर ᳲसंधु के उस तऱफ ᮧिस गो᭥पा अ᭨ची ह।ै यहाँ
से अ᭨ची गो᭥पा ᳰदखता ह,ै लेᳰकन इस गे᭭ट हाउस से नहᱭ ᳰदखता। अ᭨ची जान ेकᳱ भी
मेरी इ᭒छा नहᱭ थी।
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चँूᳰक नौ बजे ससपोल से चल पड़ा तो इसका अथᭅ ह ै ᳰक साढ़े सात बजे उठ भी गया
होऊँगा। कल लेह मᱶ नहाया था, तो आज नहाने का सवाल ही नहᱭ। गे᭭ट हाउस घर ही
होते ह।ᱹ और यह भी का़फᳱ बड़ा था। खूब ताक-झाँक कर ली, कोई नहᱭ ᳰदखा। आंतᳯरक
िह᭭स ेमᱶ मᱹ झाँका नहᱭ करता। कुछ दरे बाद जब लड़कᳱ ᳰदखायी पड़ी तो पता चला ᳰक
उसकᳱ म᭥मी लामायुᱨ गयी ह,ᱹ वहाँ कोई पूजा ह।ै घर मᱶ लड़कᳱ अकेली ही थी। उसने
ना᭫ते के बारे मᱶ पूछा, मᱹने तुरंत हाँ कर दी। पूछने लगी ᳰक यहᱭ आपके कमरे मᱶ लाऊँ
या आप अंदर चलोगे रसोई मᱶ। मेरी इ᭒छा तो थी ᳰक लाखी घर मᱶ अंदर जाऊँ, लेᳰकन
मन अकेली लड़कᳱ कᳱ वजह स ेमना भी कर रहा था। कह ᳰदया ᳰक यहᱭ ले आओ। वह,
जैसा तुम चाहो, कहकर चली गयी। अचानक पुन: ᮧकट ᱟई। बोली, नहᱭ भैया, आप
अंदर ही चलो, कोई परेशानी नहᱭ ह;ै मुझे का़फᳱ सारा सामान उठाकर लाना पड़गेा। मᱹ
झट पीछे-पीछे हो िलया।
मᱹ जनवरी मᱶ िचᳲलंग मᱶ दो ᳰदनᲂ तक होम-᭭टे के तौर पर एक लाखी घर मᱶ ठहर चुका
था। यह भी लगभग उसी कᳱ तरह था - मोटे-मोटे नरम गे, बैठने को लंबे-चौड़ ेपीढ़े;
चाहो तो उन पर सो जाओ। और सामने बु भगवान। दीवारᲂ पर रैक बनाकर बतᭅन
सजाकर रखे थे, और ज़बरद᭭त सा़फ ᭁफाई।
लड़कᳱ का नाम ᭟यान नहᱭ। बारहवᱭ मᱶ पढ़ रही थी। लाखी रोᳯटयाँ ले आयी। ये बᱟत
मोटी होती ह ᱹऔर अंगारे पर ᳲसंकती ह।ᱹ इ᭠हᱶ जैम और चाय से खाया जाता ह।ै कई
तरह के जैम के िड᭣बे मेरे सामन ेलाकर रख ᳰदय।े पतली गदᭅन वाला चाय का थमᭅस
भी। मुझे वैसे तो पता नहᱭ ह ै ᳰक इन रोᳯटयᲂ के खान ेका सही तरीका या होता ह,ै
लेᳰकन िचᳲलंग मᱶ ᮧयोग मᱶ लाया तरीका यहाँ भी आजमाया। छुरे और चाकू स ेिड᭣बे से
जैम िनकालकर रोटी पर अ᭒छी तरह चुपड़कर खा जाओ, साथ के साथ चाय पीते
जाओ। लड़कᳱ ने टोका नहᱭ, तो यही तरीका होगा इसे खान ेका।
नौ बजे यहाँ से चल पड़ा। आज का ल᭯य 61 ᳰकलोमीटर दरू लामायुᱨ पᱟचँन ेका था।
इसमᱶ खालसी तक रा᭭ता ᳲसंधु के साथ-साथ था, उसके बाद ᳲसंधु छोड़ दᱶगे और फोतू-
ला कᳱ चढ़ाई शुᱨ हो जायेगी।
ससपोल से िनकलत ेही बायᱶ हाथ ᳲसंधु पार करके एक सड़क ᮧिस गो᭥पा अ᭨ची चली
जाती ह।ै मुझे अ᭨ची नहᱭ जाना था, इसिलये सीधा चलता रहा।
दोनᲂ तऱफ रेतीले और चᲵानी पहाड़ व बीच मᱶ ᳲसंधु - बड़ा शानदार ऩजारा पेश करते
ह।ᱹ ᳲसंधु का़फᳱ चौड़ाई मᱶ बहती ह ैऔर बहाव भी का़फᳱ तेज ह।ै ᱧककर इसे दखेना
अ᭒छा लगता ह।ै
ससपोल से 23 ᳰकलोमीटर आगे नुरला ह।ै साढ़े यारह बजे नुरला पार हो गया। नुरला
3000 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै छोटा-सा गाँव और ᱧकन ेखान ेको कुछ नहᱭ। नुरला से
12 ᳰकलोमीटर आगे खालसी ह।ै खालसी 2978 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै ज़ािहर ह ैरा᭭ते
मᱶ उतराई तो िमली, लेᳰकन उतनी नहᱭ िजतनी अपेᭃा थी। एक बजे खालसी पᱟचँा।
खालसी मᱶ ढाबे, होटल व गे᭭ट हाउस सब ह।ᱹ धूलयुᲦ सड़क पर वाहन खड़ े थे।
लोगबाग खान ेके िलये ᱧके थे। मᱹने भी एक पंजाबी ढाबे मᱶ शरण ली और दाल चावल
का आनंद उठाया।



नौ बजे ससपोल स ेचलकर एक बजे 35 ᳰकलोमीटर दरू खालसी आ गया था। ᭔यादा
ढलान नहᱭ थी। धूप का़फᳱ तेज थी इसिलये बᱟत थकान हो गयी थी। िपछले चौदह
ᳰदनᲂ मᱶ आज पहली बार ह,ै जब 3000 मीटर स ेनीचे आया। एक यह भी कारण था
᭔यादा गमᱮ लगने का; ᳰफर पूरा शरीर ढकना पड़ रहा था... यानी सारे समीकरण अपने
िवपरीत थे।
दो बजे यहाँ से चल पड़ा। सड़क अ᭒छी िमली और ढलान भी था, इसिलये तीन
ᳰकलोमीटर माᮢ दस िमनट मᱶ नाप डाले। खालसी से तीन ᳰकलोमीटर आगे एक ितराहा
ह,ै जहाँ से एक सड़क बटािलक जाती ह।ै बटािलक जाने के िलये उस समय परिमट लेना
होता था। उसी सड़क पर ही लाख ᭃेᮢ के ᮧिस और िवलᭃण गाँव धा और हन ुह।ᱹ
कहा जाता ह ैᳰक वे शु आयᭅ ह।ᱹ वैसे तो वहाँ और भी गाँव ह,ᱹ लेᳰकन सुना ह ैᳰक बाहरी
लोगᲂ को केवल इन दो गाँवᲂ मᱶ ही जाने कᳱ अनुमित ह।ै
यहाँ एक चेकपो᭭ट भी ह,ै जहाँ हर आने-जाने वाले को अपनी पहचान एक रिज᭭टर मᱶ
िलखनी पड़ती ह।ै मᱹ पूरी तरह ढका ᱟआ था। पहरेदार ने साइᳰकल कᳱ वजह से िवदशेी
समझा और अंᮕेजी मᱶ समझाते ᱟए िवदिेशयᲂ वाला रिज᭭टर सामन ेरख ᳰदया। मᱹ ऐसे
मौकᲂ का भरपूर ᬼजा लेता ᱠ।ँ मᱹने ठेठ हᳯरयाणवी लᭂजे मᱶ कहा - ‘‘भाई, दे᭭ सी
रिज᭭टर ᳰकत सै?'' उसका चेहरा दखेने लायक था।
बटािलक वाली सड़क ᳲसंधु के साथ-साथ दािहने चली जाती ह,ै जबᳰक अपनी कारिगल
वाली सड़क यहᱭ से ᳲसंधु पार कर जाती ह।ै इस मुय सड़क से खालसी स ेकारिगल
133 ᳰकलोमीटर ह,ै जबᳰक बटािलक के रा᭭ते डढ़े सौ ᳰकलोमीटर। मुय रा᭭त ेमᱶ दो दरᱷ
पड़त ेह,ᱹ जो 4100 मीटर व 3800 मीटर ऊँचे ह,ᱹ जबᳰक बटािलक के रा᭭ते मᱶ 4000
मीटर ऊँचा एक ही दराᭅ ह ै - उसका नाम ह ैह᭥बोᳳटंग-ला। कुल िमलाकर समीकरण
बटािलक के पᭃ मᱶ भी ह,ᱹ लेᳰकन वह पाक-अिधकृत-क᭫मीर कᳱ सीमा के ऩजदीक ह,ै
इसिलय े कारिगल व ᮰ीनगर जाने के िलये उसे ऩजरअ᭠दाज कर ᳰदया जाता ह।ै
बटािलक जाने के िलये भी उस समय परिमट कᳱ आव᭫यकता होती थी।
ᳲसंधु पार करके करीब एक ᳰकलोमीटर तक रा᭭ता ᳲसंधु के साथ-साथ ही चलता ह,ै
ᳰफर बायᱶ मुड़ जाता ह।ै यहाँ यह एक दसूरी नदी के साथ-साथ चलता ह,ै लेᳰकन भूदृ᭫ य
मᱶ एक पᳯरवतᭅन आ जाता ह।ै अभी तक बᱟत चौड़ी घाटी मᱶ चल रह े थे, अब संकरी
घाटी मᱶ ह।ᱹ नदी के दोनᲂ तऱफ सीधे खड़ ेऊँचे-ऊँचे पहाड़ ह,ᱹ उनके िब᭨कुल नीचे सड़क
ह।ै कोई प᭜थर भी िगरेगा तो सीधे सड़क पर ही िगरेगा। कई जगह सड़क इ᭠हᱭ प᭜थरᲂ
कᳱ वजह से ᭃितᮕ᭭त भी थी। बरसात होती तो मुझे इस सड़क स े ग़ुजरते ᱟए डर
लगता, अब िब᭨कुल भी डर नहᱭ लग रहा था, बि᭨क एक नय ेपᳯरवेश मᱶ आकर खुशी
हो रही थी। हर मोड़ पर नया दृ᭫ य।
मुझसे कुछ आगे जाकर एक गाड़ी ᱧकᳱ। उसमᱶ से चार लोग बाहर िनकले और मेरे फोटो
खᱭचने लगे। जब मᱹ उनके पास पᱟचँा, तो ज़ािहर ह ैᱧकना पड़ा। पूरी तरह ढके होन ेके
कारण उ᭠हᲂने मुझे िवदशेी समझा। अंᮕेजी से शुᱨआत ᱟई, लेᳰकन ज᭨द ही वे समझ
गये ᳰक हमारे भारतीय भी ऐसा कर सकते ह।ᱹ वे कुछ ᳰदन पहले ᮰ीनगर से लेह गय ेथे,
अब लौट रह ेह।ᱹ उ᭠हᱶ िशकायत थी ᳰक रा᭭ता बᱟत ख़राब ह।ै मᱹने कहा ᳰक अगर आप
मनाली के रा᭭ते आये होते, तब इस रा᭭ते को ज़᳖त बतात।े खैर, बड़ी तारी़फ कᳱ
उ᭠हᲂने मेरी। चढ़ाई भरा रा᭭ता था। मᱹ थक गया था और पसीन ेसे लथपथ था, सारी
थकान उतर गयी; और हाँ, पानी कᳱ एक भरी बोतल भी दी उ᭠हᲂने।



इस नदी के ᳰकनारे-ᳰकनारे चलते ᱟए करीब छह ᳰकलोमीटर आगे एक ितराहा िमला।
यहाँ से मुझे इस नदी का साथ छोड़ दनेा ह।ै फोत-ूला कᳱ असली चढ़ाई अब शुᱨ होगी।
एक सड़क नदी के ᳰकनारे-ᳰकनारे बायᱭ ओर भी गयी ह।ै यहᱭ एक सूचना-पᲵ भी लगा
था, िजस पर िलखा था - वाँगला-फोतोकसर-नेरक रोड। नेरक िलखा दखेकर मᱹ जान
गया ᳰक यह सड़क अभी िनमाᭅणाधीन ह।ै नेरक जां᭭कर नदी के ᳰकनारे ि᭭थत ह ैऔर
अभी ᳰकसी भी तऱफ से सड़क मागᭅ से नहᱭ जुड़ा ह।ै यह सड़क भी आिख़रकार पदमु ही
जायेगी। इस पर पहला ही दराᭅ ह ै- िशरिशर-ला। बड़ी शानदार और ख़ूबसूरत जगह है
यह दराᭅ।
यहाँ से आगे जो चढ़ाई शुᱨ ᱟई, उसने मेरी जान िनकाल दी। दो-तीन लूप भी ह।ᱹ थोड़ा-
सा चलता और ᭔यादा दरे ᱧकता। चँूᳰक अभी चार ही बजे थे और लामायुᱨ भी ᭔यादा
दरू नहᱭ था, इसिलय ेमᱹ दरे होने के ᮧित ब़ेᳰफᮓ था।
रा᭭ते मᱶ ‘मूनलᱹड' पड़ा। लामायुᱨ से पहले पहाड़ᲂ कᳱ आकृित िब᭨कुल अनोखी ह।ै कहते
ह ᱹᳰक ऐसी आकृित चंᮤमा कᳱ सतह पर ह।ै इनमᱶ िमᲵी कᳱ माᮢा ᭔यादा ह ैऔर पानी व
वाय ु के कटाव से ऐसी आकृितयाँ बन गयी ह।ᱹ ये ऐसी ह ᱹ ᳰक इनसे ऩजर नहᱭ हटती।
आज अ᳥मी थी और संयोग से चंᮤमा ऊपर ही चमक रहा था। मूनलैड मᱶ चंᮤमा ᳰदखने
का अ᭒छा संयोग बन गया।
साढ़े पाँच बजे लामायुᱨ मᱶ ᮧवेश ᳰकया। यह एक बौ गाँव ह।ै एक गो᭥पा भी ह।ै
गो᭥पा मᱶ पूजा थी, इसिलय ेदरू-दरू से ᮰ालु आय ेथे। शाम होने पर वापस भी लौटने
लगे थे। गािड़याँ और बसᱶ भर-भर कर लामायुᱨ से लौट रही थᱭ। पूजा कल भी रहगेी।
बड़ी भीड़ थी।
मुझे आज यहᱭ ᱧकना था। मᱹ आज 61 ᳰकलोमीटर चल चुका था, िजसमᱶ से ᭔यादातर
चढ़ाई थी। लामायुᱨ 3400 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै आगे कुछ दरू फोत-ूला ह।ै मेरे पास
लेह-᮰ीनगर मागᭅ का कोई डाटा नहᱭ था, इसिलय े मुझे नहᱭ पता था ᳰक फोत-ूला
ᳰकतनी ऊँचाई पर ह ैऔर यहाँ से ᳰकतना दरू ह।ै एक से पूछा तो दस ᳰकलोमीटर
बताया। सोचा ᳰक आज ही फोत-ूला पार लेता ᱠ ँऔर उधर तो ढलान िमलेगा; खारबू
जाकर रात ᱧक जाऊँगा। ᳰफर सोचा, अगर फोतू-ला दस ᳰकलोमीटर भी ह,ै तो मुझे
तीन घंटे लगᱶगे इस ेपार करने मᱶ। साढ़े पाँच अभी बज चुके ह,ᱹ फोत-ूला तक ही अ᭒छा
अँधेरा हो जायेगा। नहᱭ, आज यहᱭ लामायुᱨ मᱶ ᱧकता ᱠ।ँ
एक गे᭭ट हाउस मᱶ गया। एक कमरा बताया, पंᮤह सौ ᱧपये का। दसूरे मᱶ गया - बारह
सौ का। होश उड़ गय।े पूजा कᳱ वजह से आज लामायुᱨ इतना महगँा ह।ै खाने को भी
कुछ नहᱭ िमला। अब आगे बढ़न ेके अलावा कोई चारा नहᱭ था।
आगे बढ़ना पड़ा। यहाँ से आगे चढ़ाई तो ह,ै लेᳰकन लूप नहᱭ ह।ै ᳰफर मानिसक ि᭭थित
भी मजबूत हो चुकᳱ थी ᳰक चलना ही चलना ह,ै चाह ेरो-धोकर चल या हसँी-खुशी,
इसिलय े शरीर न े इस चढ़ाई को ᭭वीकार कर िलया और हर दस िमनट मᱶ एक
ᳰकलोमीटर चलने का औसत िनकलन ेलगा।
चार ᳰकलोमीटर चलकर कुछ मोटरसाइᳰकल वाले िमले। मᱹने एक से पूछा ᳰक फोत-ूला
ᳰकतना दरू ह,ै तो बताया माᮢ चार ᳰकलोमीटर। जी खुश हो गया। मᱹ आज ही फोतू-ला
पार कर लँूगा। पौन घंटे मᱶ या हद से हद एक घंटे मᱶ फोत-ूला पार हो जायेगा। और दगुने
जोश से पैडल मारन ेलगा।
चार ᳰकलोमीटर चलकर जब दखेा ᳰक सड़क कुछ आगे जाकर एक मोड़ के बाद गुम



होती ᳰदख रही ह ैतो उस मोड़ के फोत-ूला होन ेका एहसास होने लगा। ᱧककर उस
‘फोतू-ला' को अ᭒छी तरह दखेा। बेटा फोत-ूला, आज तुझे फ़तह करने कᳱ उ᭥मीद नहᱭ
थी; आज तो मᱹ लामायुᱨ मᱶ ᱧकने वाला था। तू लेह-᮰ीनगर रोड़ पर सबसे ऊँचा दराᭅ
ह।ै दखे, लेह से चलने के दो ᳰदन बाद ही तुझे पार करन ेवाला ᱠ।ँ साइᳰकल आगे बढ़ा
दी।
और जब उस मोड़ पर पᱟचँा तो हरैान रह गया। फोतू-ला वोत-ूला कुछ नहᱭ था, दरू
कम से कम सात-आठ ᳰकलोमीटर कᳱ सड़क ᳰदख रही थी, वो भी एक के ऊपर एक लूप
बनाती ᱟई। कहाँ तो इस मोड़ के बाद चढ़ाई ख़᭜म होन ेवाली थी, कहाँ अब लूप वाली
चढ़ाई ᭭वागत के िलये तैयार खड़ी ह।ै मᱹन ेउन मोटरसाइᳰकल वालᲂ को पंचर होने
वाला ᮰ाप ᳰदया, िज᭠हᲂने कहा था ᳰक माᮢ चार ᳰकलोमीटर दरू ह ैफोत-ूला।
शरीर न ेमना कर ᳰदया ᳰक अब नहᱭ चलᱶगे। लामायुᱨ से ठीक नौ ᳰकलोमीटर दरू एक
नाला ह।ै इसी के ᳰकनारे बी.आर.ओ. कᳱ कुछ मशीनᱶ ह;ᱹ उनकᳱ रखवाली के िलये एक
लाखी तैनात था। एक छोटा-सा शेड था उसके िलये। मᱹने उसी के पास टᱹट लगाने का
फैसला ᳰकया। वो लामायुᱨ का ही रहन ेवाला था। टᱹट लगान ेमᱶ उसने साथ ᳰदया। टᱹट
लगवाकर वो अपन ेघर चला गया। सुबह पता चला ᳰक उसकᳱ पूरी रात कᳱ चौकᳱदारी
कᳱ Ჽूटी थी। उसके जाने से मुझे एक नुकसान ᱟआ। अब मᱹ इस स᳖ाटे मᱶ अकेला हो
गया। ᱧकते समय सोचा था ᳰक पड़ोस मᱶ यह भी रहगेा, भय कुछ कम लगेगा। इससे
पहले मᱹ गुलाबा मᱶ सोया था, लेᳰकन वहाँ बगल मᱶ बी.आर.ओ. का पूरा का पूरा समुदाय
था। उसके बाद नकᳱला के पास भी टᱹट लगाया स᳖ाटे मᱶ, लेᳰकन वहाँ सिचन साथ था।
यहाँ मᱹ अकेला रह गया।
मुझे ऐसी सुनसान और स᳖ाटी जगहᲂ पर रात मᱶ भूत से डर लगता ह।ै रात को स᳖ाटे
मᱶ जहाँ दरू-दरू तक कोई भी न हो, मुझे हर आवा़ज भूत कᳱ लगती ह,ै हर तऱफ भूत
ᳰदखाई भी दने ेलगत ेह।ᱹ ᳰदन मᱶ मᱹ भूतᲂ के िखला़फ बोल सकता ᱠ;ँ भूत नहᱭ होत,े इस
बात को िस भी कर सकता ᱠ,ँ लेᳰकन रात को, वो भी ऐसी जगह पर मᱹ उनके िखला़फ
सोच तक नहᱭ सकता। टᱹट लगात ेही ᭭लीᳲपंग बैग मᱶ घुस गया और सुबह होने तक आँख
नहᱭ खोली।
आज 70 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी।



सᮢहवाँ ᳰदन - फोतू-ला स ेमुलबेक

20 जून 2013
यहाँ कोई पेड़-वेड़ तो थे नहᱭ ᳰक टᱹट पर छाँव पड़ रही हो। जब सूरज िनकला तो
िनकलते ही आग बरसाने लगा। टᱹट के अंदर यह आग और भी भयंकर लग रही थी।
बाहर िनकला तो शीतल हवाᲐ ने ᭭वागत ᳰकया। फटाफट टᱹट उखाड़ा। साढ़े आठ बज
चुके थे। दखेा का़फᳱ सारे ᬼजदरू मुझे दखे रह ेह।ᱹ वो लाखी चौकᳱदार पता नहᱭ सुबह
भी आया या नहᱭ, लेᳰकन अब नहᱭ था। मᱹने ᬼजदरूᲂ से उसके बारे मे पूछा तो बताया
ᳰक उसकᳱ यहाँ चौकᳱदारी कᳱ रात कᳱ ही Ჽूटी होती ह,ै ᳰदन मᱶ वो अपन ेघर चला
जाता ह।ै असिलयत शायद ᳰकसी को नहᱭ मालूम थी, लेᳰकन मᱹ जानता था ᳰक वो पूरी
रात अपने घर पर रहा था।
सवा नौ बजे यहाँ से चल पड़ा। फोतू-ला अभी भी आठ ᳰकलोमीटर ह।ै चढ़ाई तो ह ैही
और ज᭨दी ही लूप भी शुᱨ हो गय,े लेᳰकन चढ़ाई मुि᭫कल मालूम नहᱭ ᱟई। फोतू-ला से
करीब चार ᳰकलोमीटर पहले ख़राब सड़क शुᱨ हो गयी। इसका पुनᳶनᭅमाᭅण चल रहा
था, ᳰफर तेज हवाᲐ के कारण धूल भी का़फᳱ उड़ती ह।ै चढ़ाई भरे रा᭭त ेपर जहाँ
आपको अ᭜यिधक सा़फ हवा कᳱ आव᭫यकता पड़ती ह,ै यह धूल बᱟत खतरनाक ह।ै
᭡यास लग रही थी, पानी था नहᱭ अपन ेपास। एक जगह एक कार खड़ी ᳰदखी। मᱹ भी
उनके पास साँस लेने के बहाने जा खड़ा ᱟआ। उ᭠हᲂने एक साइᳰकल वाले को दखेकर
आ᳟यᭅयुᲦ पूछताछ करनी शुᱨ कᳱ। यहाँ मुझे पानी का एक इशारा करने भर कᳱ दरे
थी, भरी बोतल िमल गयी।
यारह बजे 4088 मीटर ऊँचे फोतू-ला पर पᱟचँ गया। यह लेह-᮰ीनगर रोड़ पर ि᭭थत
तीन दरᲄ मᱶ सबस ेऊँचा ह।ै यहाँ पᱟचँकर बड़ी राहत िमली ᳰक पहली ही बार मᱶ इस
सबसे ऊँचे दरᱷ को पार कर िलया। अब जो भी दरᱷ िमलᱶगे, इससे नीचे ही हᲂगे। यहाँ
दरूदशᭅन का एक ᮧसारण कᱶ ᮤ भी ह।ै
फोतू-ला से 12 ᳰकलोमीटर आगे हािनसकोट गाँव ह।ै रा᭭ता ढलानयुᲦ ह।ै कुछ ही नीचे
उतरा था ᳰक कुछ मोटरसाइᳰकल वाले िमले; लेह और आगे मनाली जा रह े थे। पूरी
तरह ढका होन ेके कारण वे यह नहᱭ जान सके ᳰक यह भारतीय ह ैया िवदशेी। उ᭠हᲂने
िवदशेी समझा। जब मᱹ ढलान पर तेजी स ेउतरता जा रहा था तो एक ने िच᭨लाकर
दसूरे स ेकहा - ‘‘ओय,े इसे रोक, साइᳰकल वाले को; बातचीत करᱶगे।'' हम भारतीयᲂ कᳱ
आदत ह ैᳰक हम िवदिेशयᲂ के बारे मᱶ आपस मᱶ तो खूब बात कर लेत ेह,ᱹ लेᳰकन उनसे
सीधे बात करना पसंद नहᱭ करते; कभी-कभी अपवाद भी िमल जात ेह।ᱹ उनके िलय ेमᱹ
अभी तक िवदशेी ही था। ᳰकसी ने मुझे ᱧकने को नहᱭ कहा, बि᭨क मᱹ खुद ही ᱧक गया।
मेरे ᱧकते ही सब मेरे पास आ गय ेऔर पूछने लगे - ‘‘सर, यू आर ᮧâोम?'' मᱹने अपने
उसी ठेठ लहजे मᱶ कहा - ‘‘भाई, ᳰद᭨ली।'' हसँी का फ᭪वारा फूट पड़ा और कहने लगे -
‘‘धीरे का झटका जोर स ेलगा।''
वे भी ᳰद᭨ली के ही थे। सबके पास बड़ी-बड़ी मोटरसाइᳰकलᱶ थᱭ, ᳰफर भी कह रह ेथे ᳰक
उनकᳱ हालत ख़राब ᱟई जा रही ह।ै चढ़ाई पर मोटरसाइᳰकलᱶ बᱟत तंग करती ह,ᱹ
चढ़ती ही नहᱭ ह;ᱹ पता नहᱭ तुम कैसे साइᳰकल चढ़ा लेते हो? सभी न ेमेरे और साइᳰकल
के साथ फोटो खᱭचे।
हािनसकोट से 9 ᳰकलोमीटर आगे बौ खारबू ह।ै यह जगह कारिगल िजले मᱶ ह।ै



लाख मᱶ दो िजले ह ᱹ - लेह और कारिगल। लेह जहाँ बौ ᮧधान ह,ै वहᱭ कारिगल
मुि᭭लम ᮧधान। अब यदा-कदा मुसलमान भी ᳰदखने लगे और लड़ᳰकयाँ भी िसर ढके
िमलने लगᱭ; छोटी-छोटी बिᲬयाँ भी। कारिगल िजले मᱶ खारबू नाम के दो गाँव ह।ᱹ यह
बौ खारबू ह।ै दसूरा खारबू मुि᭭लम ᮧधान ह ैऔर कारिगल-ᮤास के बीच मᱶ ह।ै मᱹ कल
वहाँ स ेग़ुजᱨँगा।
बौ खारबू 3500 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै गाँव मᱶ हᳯरयाली ह।ै आसपास के पहाड़
लाखी ह,ᱹ यानी सूखे ह।ᱹ तेज धूप थी, आसमान मᱶ बादलᲂ का नामोिनशान नहᱭ था,
इसिलय ेपौने एक बजे जब यहाँ पᱟचँा तो असहनीय गमᱮ लग रही थी। सवा घंटा एक
ढाबे मᱶ ᱧका रहा; भोजन व ह᭨कᳱ नᱭद ले ली।
बौ खारबू के बीच से एक नदी बहती ह ैजो आगे ᳲसंधु मᱶ जाकर िमल जाती ह।ै एक
रा᭭ता भी ᳲसंधु कᳱ तऱफ गया ह ैऔर उसी खालसी-बटािलक सड़क मᱶ जाकर िमल
जाता ह,ै िजसे मᱹन ेकल दखेा था। अगर हम इसी नदी के साथ-साथ इसी रा᭭त ेपर
चलते जायᱶ तो उसी बटािलक वाले रा᭭त ेपर पᱟचँ जायᱶगे, लेᳰकन तब वहाँ जाने के
िलये परिमट लेना पड़ता था, इसिलये कारिगल जान ेके िलय ेअभी एक दराᭅ और पार
करना पड़गेा - नािमक-ला।
बौ खारबू से 7 ᳰकलोमीटर आगे खंगराल ह।ै जहाँ तक रा᭭ता इसी नदी के साथ-साथ
ह,ै इसिलये ढलानयुᲦ भी ह।ै खंगराल से 11 ᳰकलोमीटर आगे नािमक-ला ह।ै यह सारी
दरूी चढ़ाई वाली ह।ै सड़क अ᭒छी बनी थी।
मᱹ इसी सड़क पर धीरे-धीरे चल रहा था, तभी पीछे से एक माᱧित आयी। मेरी ᭭पीड
तकरीबन चार कᳱ रही होगी; माᱧित पाँच कᳱ ᭭पीड से चल रही थी और मुझस ेआगे
िनकल गयी। कुछ गड़बड़ थी उसमᱶ। पूरा एक पᳯरवार बैठा था। कुछ दरू जाकर वो एक
मोड़ पार करके ऩजरᲂ से ओझल हो गयी। मᱹ उस मोड़ पर पᱟचँा तो दखेा बेचारी ᱧकᳱ
खड़ी ह।ै याᮢी बाहर िनकलकर टहल रह ेह।ᱹ एक ᳰकलोमीटर ही आगे गया होऊँगा ᳰक
ᳰफर से माᱧित आगे िनकल गयी, उसी िचर-पᳯरिचत ᭭पीड से। कुछ दरे बाद पुन: मᱹने
उसे पछाड़ ᳰदया, जब वो आराम कर रही थी। ऐसा तीन बार ᱟआ। तीसरी बार तो
याᮢी जब िनकले, मेरी तरफ एक मु᭭कान छोड़ते ᱟए गये, और जब मᱹ उनसे आगे
िनकला तो मᱹ भी मु᭭कान छोड़ता ᱟआ गया। तीन बार ऐसा होने स ेलगा ᳰक साइᳰकल
और माᱧित कᳱ रेस हो रही ह ै- कभी साइᳰकल आगे, कभी माᱧित आगे। अंत मᱶ माᱧित
आँखᲂ से हमेशा के िलय ेओझल हो ही गयी।
चार बजे जब 3600 मीटर का लेवल पार कर िलया और नािमक-ला छह ᳰकलोमीटर
रह गया तो साइᳰकल चलाना मुि᭫कल होने लगा। यह उᲬ पवᭅतीय बीमारी थी भी और
नहᱭ भी। यᲂᳰक मᱹ लगातार 4000 मीटर से ऊपर साइᳰकल चलाता आ रहा था, आज
सुबह सफलतापूवᭅक फोतू-ला भी पार कर िलया, ᳰफर यहाँ कम ऊँचाई पर मुि᭫कल
यᲂ? असल मᱶ शरीर ने मना कर ᳰदया था। शरीर बᱟत थक गया था। आज जब से
चलना शुᱨ ᳰकया, चढ़ाई ही चढ़ाई रही। अगर फोतू-ला से बौ खारबू तक घंटे भर कᳱ
उतराई को छोड़ दᱶ तो। ᳰफर ज़ािलम मौसम... शरीर बुरी तरह थक चुका था, आराम
कᳱ सत ज़ᱨरत थी। जैस-ेजैसे नािमक-ला ऩजदीक आता गया, शरीर मना करता
गया। आिख़रकार दो ᳰकलोमीटर पहले ऐसे हालात हो गय ेᳰक पैदल चलना पड़ा।
पाँच बजे नािमक-ला पᱟचँा। इसकᳱ ऊँचाई 3820 मीटर ह।ै यहाँ लगे सूचना पᲵ पर
इसकᳱ ऊँचाई 12198 फᳱट िलखी ह ै िजसका अथᭅ ह ै 3718 मीटर, जबᳰक मेरा



जी.पी.एस. इस े3820 मीटर बता रहा था; अपने मोबाइल कᳱ बात मानूँगा मᱹ।
यहाँ एक अदभुत ऩजारा ᳰदखता ह।ै एक ᳰदशा मᱶ कुछ दरू तक रेतीले पहाड़ ह,ᱹ ᳰफर
उनके बाद िवशाल चᲵानी पहाड़; दखेन ेमᱶ बड़ा अदभुत लगता ह ैयह।
दरᱷ पार करके वैसे तो उतराई आती ह,ै लेᳰकन नािमक-ला इसका अपवाद ह।ै करीब दो
ᳰकलोमीटर तक िब᭨कुल भी उतराई नहᱭ ह ैबि᭨क मामूली-सी चढ़ाई ह।ै मेरे मोबाइल
न ेदो ᳰकलोमीटर आगे ऊँचाई बतायी - 3823 मीटर यानी नािमक-ला से ऊँचा। इसके
बाद तेजी से उतराई आती ह।ै सड़क अ᭒छी ह,ै ᬼजा आता ह ैसाइᳰकल चलाने मᱶ। एक
बार तो चार-पाँच ᳰकलोमीटर तक एक मेटाडोर से आगे िनकलन ेकᳱ जुगत मᱶ रहा,
लेᳰकन अपनी हिैसयत को दखेत ेᱟए ᮩेक लगा-लगाकर उसके पीछे ही रहना पड़ा।
मुलबेक से तीन ᳰकलोमीटर पहले वाखा ह।ै मुझे यहाँ मुसलमान ही ᳰदखाई ᳰदय।े अभी
तक लेह मᱶ ही थोड़-ेबᱟत मुसलमान ᳰदख े थे। यानी अब मुसलमानᲂ कᳱ शुᱨआत हो
गयी। उधर तीन ᳰकलोमीटर आगे मुलबेक ह,ै जो बौᲂ का आिख़री गाँव ह।ै वाखा-
मुलबेक मुि᭭लम-बौ सीमा ह।ै कारिगल कᳱ तरफ बढ़ᱶगे तो मुसलमान और लेह कᳱ
तरफ जायᱶगे तो बौ।
3250 मीटर कᳱ ऊँचाई पर बसे मुलबेक मᱶ पौन ेसात बजे एक गे᭭ट हाउस मᱶ कमरा
िलया। चार सौ स ेकम करके तीन सौ मᱶ िमल गया। यहाँ कई गे᭭ट हाउस ह,ᱹ जहाँ तीन,
चार और पाँच सौ तक के रेट ह।ᱹ इससे पहले एक और गे᭭ट हाउस मᱶ गया था, वो पाँच
सौ कह रहा था; मᱹन ेतीन सौ के िलये कहा, तो चार सौ तक आ गया था, उससे नीचे
नहᱭ। उसी ने बताया ᳰक मुलबेक से एक ᳰकलोमीटर नीचे कई गे᭭ट हाउस ह,ᱹ वहाँ अगर
इसस ेकम मᱶ िमल जाये तो कहना। उसने यह भी शतᭅ रखी ᳰक आिख़रकार आपको
लौटकर मेरे पास ही आना पड़गेा। ऐसी नौबत नहᱭ आयी यᲂᳰक तीन सौ मᱶ िमल गया
था।
मुलबेक मᱶ बु कᳱ एक िवशालकाय मूᳶतᭅ ह,ै जो बड़ी चᲵान पर बनायी गयी ह।ै शुᮓ है
ᳰक धमᭅ-पᳯरवतᭅन के समय मुसलमान लािखयᲂ न ेइस ेब᭲श ᳰदया। मुलबेक इसी के
कारण ᮧिस ह।ै गे᭭ट हाउस जात ेसमय यह मेरे रा᭭ते मᱶ पड़ी थी; सोचा ᳰक सुबह इसे
दखेूँगा, लेᳰकन रात ᳰकय ेवाद ेसुबह ᳰकसे याद रहते ह?ᱹ
आज 59 ᳰकलोमीटर साइᳰकल चलायी, िजसमᱶ दो दरᱷ फोतू-ला और नािमक-ला भी
पार ᳰकय।े दरूी तो खैर ᭔यादा नहᱭ ह,ै लेᳰकन सोचकर रोमांच हो आता ह ैᳰक साइᳰकल
से एक ही ᳰदन मᱶ दो दरᱷ पार कर िलये - वो भी 4100 मीटर व 3800 मीटर ऊँचे।
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हमेशा कᳱ तरह आराम स ेसोकर उठा। आज आराम कुछ भारी पड़ सकता ह,ै यᲂᳰक
बताया गया ᳰक आगे कारिगल के बाद ि़सफᭅ  ᮤास मᱶ ही ᱧकन ेका इ᭠ᬵजाम ह।ै यहाँ से
कारिगल 40 ᳰकलोमीटर और ᮤास 100 ᳰकलोमीटर ह।ै पूरी याᮢा मᱶ मᱹ कभी भी इतनी
दरू तक साइᳰकल नहᱭ चला सका। चढ़ाई तो छोिड़य,े ढलान पर भी नहᱭ। आज कहᱭ
भी ढलान नहᱭ ह;ै अपवाद᭭वᱨप कारिगल तक यदा-कदा ढलान िमल सकता ह,ै उसके
बाद जोजी-ला तक तो कतई नहᱭ। तो सीधी-सी बात ह ैᳰक कारिगल चार घंटᲂ मᱶ पᱟचँ
जाऊँगा, लेᳰकन ᳰकसी भी हालत मᱶ ᮤास नहᱭ पᱟचँ सकँूगा। अँधेरे मᱶ मᱹ साइᳰकल नहᱭ
चलाया करता।
आज कᳱ एक और भी सम᭭या ह।ै मुझे याᮢा शुᱨ करन ेस ेपहले ही बताया गया था ᳰक
कारिगल और ᮤास के बीच मᱶ करीब पंᮤह ᳰकलोमीटर का रा᭭ता ऐसा ह ै जो
पाᳰक᭭तानी सेना कᳱ फायᳳरंग रᱶज मᱶ आता ह।ै इस याᮢा पर आन ेस ेपहले एक याᮢा
िववरण को पढ़ा था। वे चँूᳰक मोटरसाइᳰकल पर थे, लेᳰकन उ᭠हᲂने िलखा था ᳰक इस
रा᭭ते पर उ᭠हᱶ कोई होश नहᱭ था, िसवाय ज᭨दी से ज᭨दी इसे पार कर लेने के। ᳰफर यह
रा᭭ता चढ़ाई भरा ह।ै पंᮤह ᳰकलोमीटर ;यानी मुझे चार घंटे लगᱶगे। मᱹ इसी को सोच-
सोचकर डरा जा रहा था। यहाँ तक भी सोच िलया था ᳰक इस रा᭭त ेको ᳰकसी ᮝक मᱶ
बैठकर पार कᱨँगा।
ना᭫ता-वा᭫ता करके साढ़े नौ बजे यहाँ से चल पड़ा। सीधे तौर पर मᱹ कम स ेकम दो घंटे
िवलंब स ेचला। शुᱨ मᱶ तो सड़क अ᭒छी ह,ै लेᳰकन उसके बाद ख़राब िमलने लगी।
जगह-जगह काम भी चल रहा था, इसिलय ेतेज धूप मᱶ धूल-धᲥड़ का भी सामना करना
पड़ा।
पूरी घाटी आबादी वाली ह।ै एक के बाद एक गाँव िमलते गय ेऔर लाख कᳱ इस
मᱧ᭭थलीय धरती पर हᳯरयाली भी ᳰदखती गयी। अभी तक यही दखेता आया था ᳰक
जहाँ भी हᳯरयाली िमले, समझो ᳰक गाँव ह।ै मुलबेक के बाद बौ ख़᭜म हो गये,
मुसलमान शुᱨ हो गये। बौᲂ कᳱ पाᳯरवाᳯरक आबादी कम होती ह,ै मुसलमानᲂ कᳱ
᭔यादा। उसका असर यहाँ सा़फ ᳰदखाई दने ेलगा था। रहन-सहन और पहनावे के ᭭तर
मᱶ िगरावट आने लगी थी।
अगर आप नदी के बहाव के साथ-साथ चल रह े हᲂ, तो ढलान ही िमलेगा।
अपवाद᭭वᱨप यदा-कदा चढ़ाई भी िमल जाती ह,ै ऐसा ही यहाँ ᱟआ। कारिगल तक
रा᭭ता नदी के साथ-साथ ह,ै इसिलय ेढाल ह।ै मुलबेक 3250 मीटर कᳱ ऊँचाई पर है
और कारिगल 2650 मीटर पर।
कारिगल स ेपाँच ᳰकलोमीटर पहले ऊँचाई 2900 मीटर ह,ै और लग भी नहᱭ रहा था
ᳰक कारिगल जाने के िलये इतना नीचे उतरना पड़गेा। यह एक तरह स ेअ᭒छा ही था
यᲂᳰक कारिगल के बाद ᳰफर से चढ़ाई शुᱨ होने वाली ह।ै लेᳰकन पाँच ᳰकलोमीटर
पहले जब अचानक कारिगल घाटी ᳰदखी तो सारी खुिशयᲂ पर पानी ᳰफर गया। ऊँचाई
2900 से सीधे 2650 तक िगर गयी। इस ढाल पर चलने मᱶ अ᭒छा तो लगा, ᭭पीड भी
िमली, लेᳰकन कारिगल के बाद कᳱ चढ़ाई सताने लगी। अगर यह उतराई न होती, तो
कारिगल के बाद मᱹ इतनी चढ़ाई चढ़ने स ेबच जाता।



एक बजे कारिगल पᱟचँा। सूᱨ नदी का पुल पार करके दािहने रा᭭ता ᮰ीनगर जाता है
और बायᱶ पदमु। ᮰ीनगर कᳱ ओर चल पड़ा। यहाँ नेटवकᭅ  िमला तो घर पर अपनी
सलामती कᳱ सूचना द ेदी।
आज जु᭥मा था और यह समय जु᭥मे कᳱ नमा़ज का होता ह।ै मि᭭जदᲂ मᱶ ᬞजान हो रही
थी, भाषण भी हो रह े थे, ᳰफर भी कारिगल के बा़जार मᱶ का़फᳱ भीड़ थी। यहाँ एक
अलग मुखमुᮤा के लोग ᳰदखने लगे, िज᭠हᱶ दादᭅ कहा जाता ह।ै ये ᳲसंधु के पास बटािलक
कᳱ तरफ रहत ेह ᱹऔर ᭔यादातर मुसलमान ह।ᱹ
कोई ढंग का होटल नहᱭ ᳰदखा। होगा भी तो भीड़भाड़ कᳱ वजह से ᳰदखा नहᱭ होगा।
जरा-सी दरे मᱶ कारिगल से आगे िनकल गया। ᳰफर से वही बंजर और वीरान इलाका।
कारिगल मᱶ खाना खाना था, भूखा ही रह गया।
सड़क बेहद ख़राब और चढ़ाई भी। पैदल भी चलना पड़ा। ᳲसंगल सड़क ह,ै िजसके
कारण यातायात वन-वे के तरीके स ेचलता ह।ै
कारिगल सूᱨ नदी के ᳰकनारे बसा ह ैऔर यह आगे ᳲसंधु मᱶ जा िमलती ह,ै लेᳰकन मुझे
ᳲसंधु तक नहᱭ जाना था। कारिगल से कुछ आगे बायᱶ से एक और नदी इसमᱶ िमल जाती
ह।ै सड़क इस नदी के साथ-साथ हो लेती ह ैऔर सूᱨ नदी को छोड़ दतेी ह।ै
यह लेह-᮰ीनगर मागᭅ का अब तक का सबसे ख़राब िह᭭सा था। कोई गाँव भी नहᱭ था,
आबादी भी नहᱭ थी, िजसस ेखाने कᳱ संभावना जगे। एक पुिलस वाले से पूछा तो
बताया ᳰक पाँच ᳰकलोमीटर आगे खाना िमल जायेगा। बड़ी तस᭨ली िमली।
कुछ आगे चला तो बी.आर.ओ. वाले ᳰदखने लगे। इस पतली-सी सड़क को डबल बनाने
का काम चल रहा था। रेतीले इलाके मᱶ सड़क बनेगी तो सड़क भी शुᱨआती दौर मᱶ रेत
का ढेर ही होगी, इसिलये साइᳰकल नहᱭ चलायी जा सकᳱ। पैदल चलना पड़ा। इसी
धूल-धᲥड़ के बीच एक ढाबा ᳰदखा तो भूखे पेट मᱶ जान आयी। भरपेट राजमा-चावल
खा िलये। उतने अ᭒छे तो नहᱭ बने थे, िजतनी उ᭥मीद कᳱ थी, लेᳰकन भूखा बेचारा
भरपेट हो गया।
पौने तीन बजे यहाँ आया था, साढ़े तीन बजे चल ᳰदया। कारिगल से बीस ᳰकलोमीटर
आ गया। ᮤास अभी भी चालीस ᳰकलोमीटर था। इसी तरह का रा᭭ता िमला तो कल भी
ᮤास पᱟचँ जाऊँ तो गनीमत ह।ै
खाना खाकर दो ᳰकलोमीटर चला ᳰक शानदार सड़क आ गयी। यह नई बनी थी,
इसिलय ेकोई गᲺा तक नहᱭ और चौड़ी भी का़फᳱ थी। कुछ दरू चलकर इस नदी मᱶ बायᱶ
से एक और नदी आकर िमल रही ह।ै सड़क इस नई नदी के साथ-साथ चल पड़ी। यह
नदी जोजी-ला से आती ह।ै इसे ᮤास नदी या ᮤास नाला भी कहत ेह।ᱹ जहाँ इन दोनᲂ
नᳰदयᲂ का संगम ह,ै वहाँ ऩजारा बड़ा शानदार था। ᮤास नदी पर एक छोटा-सा पुल भी
था।
मᱹ कारिगल से का़फᳱ आगे आ गया, लेᳰकन अभी तक पाᳰक᭭तान कᳱ फायᳳरंग रᱶज वाला
इलाका नहᱭ िमला। ᳰकसी से पूछा भी नहᱭ। बाद मᱶ पता चला ᳰक यह संगम ही वही
इलाका ह।ै ᮤास नदी तो ख़ैर जोजी-ला से आती ह,ै लेᳰकन दसूरी नदी पाᳰक᭭तान के
िनयंᮢण वाले इलाके स ेआती ह ैऔर वह यहाँ से ᭔यादा दरू भी नहᱭ ह।ै कुछ ऊँची
पहािड़यᲂ पर पाᳰक᭭तान का िनयंᮢण ह ैतो यह इलाका उनकᳱ फायᳳरंग रᱶज मᱶ आ
जाता ह,ै लेᳰकन सड़क िनमाᭅण के कारण वह सूचना पᲵ हटा ᳰदया गया था िजस पर
चेतावनी िलखी थी। अगर चेतावनी वाला बोडᭅ मुझे ᳰदख जाता तो कसम से, जान



िनकल जाती इसे पढ़त ेही। मᱹने तो फायᳳरंग वाले इलाके मᱶ ᱧककर ऩजारे का आनंद भी
िलया, पानी भी िपया और फोटो भी खᱭचे।
सवा पाँच बजे खारबू पᱟचँा। यह 2800 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै यहाँ मुझे ᱧकने का
इ᭠ᬵजाम िमलन ेकᳱ उ᭥मीद थी। मᱹ पहले ही बता चुका ᱠ ँ ᳰक मुलबेक के बाद सारा
इलाका मुसलमानᲂ का ह,ै तो खारबू भी मुि᭭लम ह।ै छोटा-सा गाँव ह।ै एक बूढ़े से ᱧकने
कᳱ बाबत पूछा तो उसन ेमना कर ᳰदया। िनराश होकर थोड़ा आगे चलकर ᳰफर ᱧक
गया। अपने घर के सामने एक आदमी अपनी दो छोटी-छोटी ᭡यारी-᭡यारी बिᲬयᲂ के
साथ बैठा था। मᱹन ेउसस ेभी ᱧकने के िलये पूछा, तो उसका भी नकारा᭜मक उᱫर
िमला। तभी बिᲬयाँ मेरे पास आ गयᱭ और चॉकलेट माँगन ेलगᱭ। मᱹ वैसे तो रा᭭ते मᱶ
िमलन ेवाले बᲬᲂ कᳱ आदत ख़राब नहᱭ ᳰकया करता, लेᳰकन वे इतनी ᭡यारी थᱭ ᳰक मᱹने
दोनᲂ को दो-दो टॉᳰफयाँ द ेदᱭ।
अब आिख़री िवक᭨प था मेरे पास, आपातकालीन िवक᭨प; टᱹट लगाऊँगा। रा᭭त ेमᱶ
थोड़ी-थोड़ी दरूी पर बी.आर.ओ. के ᳯठकाने िमलत ेरहते ह।ᱹ आगे जहाँ भी ऐसा ᳯठकाना
िमलेगा, उसके पास ही टᱹट लगा लँूगा।
अ᭒छी सड़क, लेᳰकन चढ़ाई। सायंकालीन समय, पि᳟म कᳱ ओर जाती सड़क, ᳰफर
बराबर मᱶ नदी। यह एक ऐसा कुदरती तोᭂफा था ᳰक सारी िनराशाएँ ख़᭜म हो गयᱭ।
खारबू से आठ ᳰकलोमीटर आगे एक गाँव िमला - श᭥शा। दरू स ेएक साइᳰकल वाले को
आता दखेकर कुछ बᲬे दौड़ ेआये और हलेो हलेो कहते गये। मᱹ लेह से ही ऐसे वाकयᲂ से
पᳯरिचत था। चढ़ाई चढ़त ेसमय जबᳰक मुझे साँस चढ़ रही हो, पसीना आ रहा हो और
मᱹ चढ़ाई को कोस रहा होऊँ, ऐस ेसमय मᱶ ये बᲬे मुझे दु᭫ मन लगत।े दरू से हसँते ᱟए
आते, चॉकलेट माँगत,े हाथ िमलान ेको कहते, नाम पता पूछते। ऐसा एकाध बार हो तो
ठीक, लेᳰकन बार-बार कई-कई ᳰदनᲂ तक ऐसा ही होता रह,े तो बᲬᲂ को दखेते ही
गु᭭सा आन ेलगता। अब तक मᱹने इन पर ᭟यान दनेा बंद कर ᳰदया था और उनकᳱ ᳰकसी
भी बात का जवाब नहᱭ दतेा था। काले च᭫मे के अंदर से इन बᲬᲂ पर भी कड़वी िनगाह
डालता मᱹ िबना ᱧके आगे िनकल गया।
श᭥शा से आगे िनकल आया। िब᭨कुल सुनसान मᱶ एक दस-बारह साल का लड़का खड़ा
िमला। उसने मुझे ᱧकने का इशारा ᳰकया। पता नहᱭ ᳰकस बला के वशीभूत होकर मᱹ ᱧक
गया; साँस लेने व सु᭭ताने के िलये ᱧकना भी था। उसने पूछा - ‘‘कहाँ जाओगे?''
मᱹन ेकहा - ‘‘᮰ीनगर।''
बोला - ‘‘आज कहाँ ᱧकोगे?''
मᱹन ेकहा - ‘‘आगे ᱧकँूगा बी.आर.ओ. के कᱹप के पास।''
बोला - ‘‘वो तो पाँच-छह ᳰकलोमीटर आगे ह;ै अँधेरा हो जायेगा वहाँ पᱟचँते-पᱟचँत,े
आप हमारे घर चलो।''
यह सुनत ेही मेरे कान खड़ ेहो गये। सुना था ᳰक पहाड़ᲂ मᱶ सुनसान इलाकᲂ मᱶ भूत होते
ह,ᱹ जो ᳰदन मᱶ तो ᳰदखत ेनहᱭ, लेᳰकन रात को ᳰदख जाया करत ेह।ᱹ मᱹन ेतुरंत उसके पैरᲂ
कᳱ तरफ दखेा। पैर तो ठीक थे; आगे कᳱ ओर ही थे और ज़मीन पर भी ᳯटके थे। सुन रखा
था ᳰक भूतᲂ के पैर उ᭨टे होते ह ᱹऔर ज़मीन स ेकुछ ऊपर होत ेह।ᱹ मन ही मन मᱶ हनुमान
जी को याद करन ेलगा। हनुमान-चालीसा याद होती तो शायद मᱹ इस ेबोल-बोल कर
दोहरान ेभी लगता।
मᱹन ेपूछा - ‘‘कहाँ ह ैतु᭥हारा घर?''



‘‘वहाँ ऊपर पहाड़ी पर।''
‘‘घर मᱶ और कौन-कौन ह?ᱹ''
‘‘माँ-बाप और भाई बहन।''
‘‘वे तेरी िपटाई तो नहᱭ करᱶगे?''
‘‘नहᱭ, िब᭨कुल नहᱭ।''
‘‘पहले भी तु᭥हारे यहाँ कोई इस तरह आया ह?ै''
‘‘नहᱭ, लेᳰकन नीचे आय ेह;ᱹ हमारा घर ऊपर ह,ै तो कोई जाता नहᱭ।''
‘‘पैसे ᳰकतन ेलोगे?''
‘‘पैसे? आप हमारे यहाँ मेहमान बनकर चलोगे; मेहमानᲂ से पैस ेनहᱭ िलया करत।े''
मᱹ सहमत हो गया। साइᳰकल से भारी बैग खोला और उसन ेअपनी कमर पर लटका
िलया, साथ ही साइᳰकल को ऊपर जाती पगडडंी पर धᲥे भी लगाता गया।
‘‘या नाम ह ैतु᭥हारा?''
‘‘मु᭫ताक अहमद।''
‘‘ᳰकतने भाई-बहन हो?''
‘‘हम छह भाई-बहन ह,ᱹ मᱹ दसूरे नंबर का ᱠ;ँ बड़ा भाई कारिगल मᱶ काम करता ह।ै''
‘‘िपताजी या करते ह?ᱹ''
‘‘बाप? वो यहᱭ काम करता ह ैखेतᲂ पर; कुछ दरे बाद आयेगा वो घर।''
अ᭒छा ᭭वागत ᱟआ मेरा उसके घर पर। घर अंदर से अ᭒छा बना था, लेᳰकन छोटा; और
सद᭭य ᭔यादा होने का असर सा़फ ᳰदख रहा था। मᱹ इन छह भाई-बहनᲂ के बारे मᱶ सोच
रहा ᱠ।ँ गाँव के दसूरे घरᲂ मᱶ भी ऐसी ही संया होगी। कारिगल िजला लाख मᱶ आता
ह।ै चारᲂ ओर रेतीले और बंजर पहाड़। गाँव-भर के आसपास ही हᳯरयाली, खेत के नाम
पर ᭔यादा कुछ नहᱭ; या करᱶगे ये बᲬे बड़ ेहोकर?
जात ेही चाय के साथ रोटी िमली। फ़ᳱकᳱ थी, मुझे अ᭒छी भी नहᱭ लगी, लेᳰकन एक
रोटी तो खानी पड़ी। पता चला ᳰक पढ़ाई तो अंᮕेजी मᱶ होती ह,ै लेᳰकन उदूᭅ भी पढ़नी
पड़ती ह,ै जबᳰक लेह िजले मᱶ ऐसी बा᭟यता नहᱭ ह।ै लेह वाले लोग उदूᭅ के ᭭थान पर
ᳲहदंी पसंद करते ह।ᱹ उदूᭅ के कारण मुझे यहाँ भाषा कᳱ कोई सम᭭या नहᱭ आयी।
रात होन ेपर घर का मािलक भी आ गया। वो कुछ ᳲचंितत-सा लग रहा था। बाद मᱶ
पता चला ᳰक वह इसिलय ेᳲचंितत ह ैᳰक अितिथ को या िखलाया जाये। चावल बन ेथे
और मीट। बᲬᲂ को नहᱭ मालूम था ᳰक इन पहाड़ᲂ से बाहर ऐसे भी लोग रहते ह ᱹजो
मीट नहᱭ खाया करत,े लेᳰकन बाप को मालूम था। उसने पूछा तो मᱹने मीट खान ेसे मना
कर ᳰदया। यही उसकᳱ ᳲचंता का कारण था। उसने बताया ᳰक घर मᱶ कुछ नहᱭ ह।ै अब
लड़के को नीचे भेजना पड़गेा, ताᳰक थोड़ी-बᱟत दाल ले आय।े मᱹन ेकहा ᳰक कोई बात
नहᱭ, मᱹ शाम भरपूर खाना खाकर आया था, ᳰफर यहाँ रोटी भी खायी थी, इसिलये
भूख नहᱭ ह।ै लेᳰकन वह अितिथ को भूखा नहᱭ रख सकता था।
उनका यह अितिथ-ᮧेम दखेकर मुझे लगा ᳰक आज मुझे मांसाहार करना पड़गेा। अगर मᱹ
कुछ नहᱭ खाऊँगा तो इ᭠हᱶ भी बुरा लगेगा और ऐसा करना अितिथ का कतᭅ᳞ भी नहᱭ
ह।ै आिख़र मुझे एक युिᲦ सूझी। पूछा ᳰक सुबह कᳱ कोई स᭣जी बची ह ैया? बोले ᳰक
हाँ, घास कᳱ स᭣जी ह ैआधी कटोरी, लेᳰकन मेहमान को हम बासी स᭣जी नहᱭ दᱶगे। मᱹने
पूछा ᳰक अंड ेह?ᱹ अंड े थे घर मᱶ। बस, बात बन गयी। मᱹन ेआमलेट बनवा िलया और
आᮕह करके वो आधी कटोरी घास कᳱ स᭣जी भी ले ली। सबको चावल मᱶ िमलाकर खा



गया। हमारे यहाँ जैसे पालक बथुवा आᳰद होते ह,ᱹ इसी तरह वहाँ भी इसी तरह कᳱ एक
घास होती ह,ै िजसकᳱ स᭣जी बनायी जाती ह।ै
जमीन पर ही गे िबछ गय ेऔर रजाइयाँ ओढ़कर सो गया। गमᱮ लग रही थी यᲂᳰक
पता नहᱭ ᳰकतने ᳰदनᲂ मᱶ मᱹ इतना नीचे आया था।
आज साइᳰकल ने बड़ा तंग ᳰकया। िगयर िशᳲ᭢टंग मशीन गड़बड़ करने लगी; और
गड़बड़ भी बुरे वᲦ पर करती। जब भी चढ़ाई आती, ᭠यूनतम गित और पहले िगयर कᳱ
आव᭫यकता पड़ती, तभी अपने आप दसूरा िगयर लग जाता। कई बार ऐसा ᱟआ।
संभवत: ख़राब सड़क पर अ᭜यिधक धूल िमᲵी के कारण उसमᱶ यह ख़राबी आ गयी
होगी।
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सुबह उठा तो बᲬᲂ न ेघेर िलया। पानी का मगा लाकर पकडा ᳰदया। न चाहत ेᱟए भी
जाना पड़ा। शौचालय लाखी तरीके वाला था। दो छोटे-छोटे कमरे होते ह ᱹऊपर नीचे।
ऊपर वाले के लकड़ी के फशᭅ मᱶ एक बड़ा-सा छेद होता ह,ै ताᳰक गंदगी नीचे िगरती रह।े
साथ ही ऊपर वाले मᱶ िमᲵी का ढेर भी होता ह ैिजसमᱶ से थोड़ी-थोड़ी िमᲵी नीचे िगरा
दतेे ह।ᱹ इससे गंदगी ढक जाती ह,ै बदबू नहᱭ आती और वह बंजर िमᲵी खाद बन जाती
ह ैिजसे खेतᲂ मᱶ डाल दतेे ह।ᱹ
मोटी-मोटी बड़ी-बड़ी रोᳯटयाँ िमलᱭ चाय के साथ। घर कᳱ मालᳰकन न ेआᮕह ᳰकया ᳰक
मᱹ लाखी चाय पीऊँ - नमकᳱन चाय, िजसे बड़ी लंबी ᮧᳰᮓया से ग़ुजरना पड़ता ह।ै
सही बात तो यह ह ैᳰक मᱹन ेआज तक यह लाखी नमकᳱन चाय नहᱭ पी ह,ै ᳰफर भी
मᱹन ेमना कर ᳰदया। मना करने के बाद ᳰदमाग मᱶ आया ᳰक पी लेनी चािहय ेथी।
मᱹ एक ही रोटी खा सका। भूख तो लगी थी, लेᳰकन ᭭वाद नहᱭ आया। एक तो फᳱकᳱ
रोᳯटयाँ चाय के साथ, ᳰफर कम से कम एक दजᭅन आँखᱶ भी दखे रही थᱭ खाते ᱟए; ऐसे
मुझस ेखाया नहᱭ जाता। कल ही पता चल गया था ᳰक करीब पाँच ᳰकलोमीटर आगे
बी.आर.ओ. का कᱹप ह ैऔर वहाँ एक ढाबा भी ह।ै सोच िलया ᳰक वहाँ जाकर आलू के
पराँठे खाऊँगा।
कल से मᱹ इनके आित᭝य मᱶ ᱠ।ँ मु᭫ताक ने ᳰकतनी खुशी से मुझे रा᭭ता चलते रोका और
अपने घर लाया! यहाँ भी मेरी अ᭒छी ख़ाितरदारी ᱟई। हालाँᳰक कल मु᭫ताक ने पैस ेकᳱ
बात करने स ेमना कर ᳰदया था, लेᳰकन मेरा फ़ज़ᭅ ह ै ᳰक बᲬᲂ को कुछ दू।ँ ठीक ह,ै
मु᭫ताक को सबके सामन ेदो सौ ᱧपय ेद ेदूगँा। अगर अकेले मᱶ द ेᳰदय ेतो यह बᲬे कᳱ
आदत ख़राब करन ेके बराबर ह;ै सबके सामने दूगँा तो ᭔यादा बेहतर ह।ै
लेᳰकन मᱹ पैसे नहᱭ द ेसका। जेब मᱶ बड़ ेनोट थे, कंजूस और संकोची ᭭वभाव आड़ ेआ
गया। अब इस बारे मᱶ सोचता ᱠ ँतो अपनी ᭃुᮤता का एहसास होता ह ैऔर लािन से
भर जाता ᱠ।ँ यह एक ऐसी बात थी, िजसका कोई मोल नहᱭ था। इसके दो सौ तो या,
पाँच सौ और ᭂजार ᱧपय ेभी कम थे। िजस समय मुझे ऐसे ही ᳰकसी ᳯठकाने कᳱ सत
आव᭫यकता थी, मु᭫ताक सामन ेआया। लाख के बड़ े िह᭭स ेमᱶ भले ही होम-᭭टे कᳱ
सं᭭कृित चलन मᱶ हो, लेᳰकन इस िह᭭से मᱶ यह िब᭨कुल नहᱭ ह।ै ᳰकसी अनजान ᳞िᲦ
को अपन ेघर मᱶ ठहराना यहाँ के िलय े िनहायत ही नयी बात थी। मेरे जान े के बाद
मु᭫ताक के िपताजी न ेशायद उसे डाँटा भी हो, लेᳰकन उस समय पता नहᱭ मुझे या हो



गया था? िबना पैसे ᳰदय ेही िनकल आया। आज इस घटना के बारे मᱶ सोचता ᱠ ँतो
बᱟत ख़राब महसूस होता ह।ै
नौ बजे यहाँ स ेचल पड़ा। कई बᲬे नीचे तक छोड़न ेआये। नीचे दो लड़के और िमले;
इसी गाँव के थे। उ᭠हᲂने साइᳰकल चलाने कᳱ इ᭒छा ज़ािहर कᳱ। सामान नहᱭ बाँधा था
इसिलये चलाने दी। सवा नौ बजे यहाँ स ेचल पड़ा।
िजस ᭭थान को मᱹ पाँच ᳰकलोमीटर आगे मानकर चल रहा था, वो बी.आर.ओ. का कᱹप
एक ᳰकलोमीटर आगे ही िमल गया। आधा घंटा यहाँ ᱧका रहा और आलू के दो पराँठे
खाये। यहाँ दो ᮝक वाले िमले। वे ᮰ीनगर जान ेवाले थे। उ᭠हᲂने जोजी-ला का नाम
लेकर डरान ेकᳱ कोिशश कᳱ। आᮕह ᳰकया ᳰक उनके ᮝक खाली जा रह ेह,ᱹ साइᳰकल
उनमᱶ डाल दू।ँ मᱹने सध᭠यवाद मना कर ᳰदया ᳰक मनाली से अब तक सात दरᱷ पार कर
चुका ᱠ,ँ जोजी-ला तो सबसे छोटा ह,ै उसे भी पार कर लँूगा। ᳰफर भी उ᭠हᲂने कहा ᳰक
हम कुछ दरे बाद यहाँ से चलᱶगे। रा᭭ते मᱶ कहᱭ िमलᱶगे; अगर आपको साइᳰकल चलान ेमᱶ
परेशानी आय ेतो इस ेᮝक मᱶ डाल दनेा।
अब लाखी पᳯरदृ᭫ य समा᳙ होने लगा था। आिख़र जोजी-ला के उस पार तो हमारा
िहमालयी पᳯरदृ᭫ य आर᭥भ हो जायेगा। रोहतांग से आगे िनकलकर लाहौल मᱶ ᮧवेश
ᳰकया था, उसी तरह का पᳯरदृ᭫ य यहाँ ह।ै रेत ख़᭜म हो गयी और चᲵानी पहाड़ आ गये,
इनमᱶ घास के मैदान भी ᳰदखन ेलगे।
एक पᳯरवतᭅन और आया ᳰक पानी ᮧचुर माᮢा मᱶ िमलने लगा। सड़क अ᭒छी बनी ह,ै
इसिलये कहᱭ भी नाले पार नहᱭ करने पड़।े एक जगह तीन-चार लोग सड़क ᳰकनारे
काम कर रह ेथे। क᭫मीरी थे, ज़ािहर ह ैमुसलमान थे। मᱹने उनसे पूछा ᳰक च᭫मा आगे
ᳰकतनी दरू ह।ै उ᭠हᲂन ेकहा ᳰक तीन ᳰकलोमीटर आगे ह।ै च᭫मा यानी पानी का ᮲ोत।
मुझे बड़ ेजोर कᳱ ᭡यास लगी थी और बोतल खाली थी। साथ ही उ᭠हᲂने यह भी कहा
ᳰक हमारा लड़का पानी लाने गया ह,ै कुछ ऊपर से; थोड़ी दरे ᱧक जाओ। मᱹने उ᭠हᱶ
बोतल द ेदी ᳰक जब वो पानी ले आये तो इस ेभर दनेा। इस दौरान हम बातᱶ करते रह।े
जब लड़का पंᮤह िमनट तक नहᱭ आया तो मᱹन े बोतल वापस माँगी ᳰक आगे तीन
ᳰकलोमीटर दरू च᭫मा ह,ै वहाँ से भर लँूगा। उ᭠हᲂने बोतल दनेे से मना कर ᳰदया ᳰक
आपको िबना पानी के नहᱭ जान ेदᱶगे। ज᭨दी मुझे भी नहᱭ थी, ᳰफर भी मᱹ अिभभूत रह
गया, उनकᳱ यह भावना दखेकर। कुछ ही दरे मᱶ लड़का आ गया। भरपेट ठंडा पानी
िपया और बोतल भी भर ली।
ᮤास से छह ᳰकलोमीटर पहले तोलोᳲलंग पहाड़ी के नीचे यु संᮕहालय ह।ै इसे
कारिगल यु कᳱ याद मᱶ बनाया गया ह।ै इस ेदखेना आव᭫यक था। मᱹने सोचा था ᳰक
यह ᮤास मᱶ ही होगा, लेᳰकन जब अचानक दािहने हाथ कᳱ बराबर से यह िनकल गया
तो संयोग से दिृ᳥ पड़ गयी। संयोग इसिलये कह रहा ᱠ ँᳰक यहाँ सेना कᳱ गितिविध ह।ै
सैिनक गितिविधयᲂ के ᭭थानᲂ पर मेरी कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ होती। सड़क के ᳰकनारे कुछ
‘िसिविलयन' वाहन खड़ ेथे। यᲂ खड़ ेह,ᱹ शायद यही दखेन ेके िलये मᱹने संᮕहालय कᳱ
तऱफ िनगाह घुमा ली हो। तुरंत साइᳰकल रोकᳱ, एक तरफ खड़ी कᳱ और ᮧवेश कर
गया।
1999 कᳱ गᳶमᭅयᲂ मᱶ पाᳰक᭭तानी सेना ने भारतीय इलाके मᱶ घुसपैठ कᳱ। म᭫कोह घाटी
पर पूरी तरह क᭣जा कर िलया और म᭫कोह नदी पार करके ऊँची चोᳯटयᲂ पर भी चढ़
गये, जहाँ से ᮰ीनगर-लेह सड़क पूरी तरह पाᳰक᭭तािनयᲂ के िनयंᮢण मᱶ हो गयी। ᮤास



भी उनके क᭣जे मᱶ आन ेही वाला था। भारतीयᲂ ने उनकᳱ इस हरकत का करारा जवाब
ᳰदया और उ᭠हᱶ म᭫कोह घाटी से खदड़े ᳰदया, साथ ही तोलोᳲलंग और टाइगर िहल जैसी
चोᳯटयᲂ को भी ᬟजाद करा िलया। इसके अलावा बटािलक कᳱ तऱफ भी लड़ाई ᱟई
थी। कारिगल मᱶ कोई लड़ाई नहᱭ ᱟई थी, लेᳰकन ᮤास और बटािलक कारिगल िजले मᱶ
होन ेके कारण इस यु को कारिगल यु कहा जाता ह।ै
यह जानकारी मुझे बाद मᱶ मटायन मᱶ एक वृ न ेदी। उ᭠हᲂन ेबताया ᳰक जोजी-ला से
लेकर आगे ᮤास और बटािलक तक का सारा भारतीय इलाका उनके िनयंᮢण मᱶ आ गया
था। हमᱶ अपने घर-ज़मीन छोड़कर यहाँ से पलायन करना पड़ा; ᮰ीनगर चले गय।े यु
समा᳙ होन ेपर वापस लौटे तो न ज़मीन िमली, न घर। ज़मीन पर बाᱨदी सुरंगᱶ थᱭ
और घर यु मᱶ तबाह हो गये थे। धीरे-धीरे बाᱨदी सुरंगᱶ हटायᱭ, खेत िमल गये। सेना
न ेही घर भी बनवाये।
मᱹन ेपूछा ᳰक म᭫कोह नदी पर तो कोई पुल नहᱭ था और उसका बहाव भी तेज ह,ै ᳰफर
म᭫कोह के उस तरफ का इलाका भी का़फᳱ दरू तक भारतीय ह,ै तो या वहाँ भारतीय
तैनाती नहᱭ थी? इतने सारे हिथयार कैसे उ᭠हᲂने म᭫कोह पार कराय ेऔर टाइगर िहल
जैसी जगहᲂ पर ले गय?े उसने बताया ᳰक यह आज भी एक रह᭭य ह।ै
खैर, इसी यु कᳱ याद मᱶ यह संᮕहालय बना ह।ै इसका ᭔यादा वणᭅन करने कᳱ
आव᭫यकता नहᱭ ह।ै िविभ᳖ रेजीमᱶटᲂ का पᳯरचय, उनके शहीद ᱟए जवानᲂ के नाम,
यु के दौरान ᳰᮓयाकलापᲂ, हिथयारᲂ आᳰद का अ᭒छा पᳯरचय ᳰदया गया ह।ै ᮧवेश
करन ेका कोई शु᭨क नहᱭ ह।ै
संᮕहालय से छह ᳰकलोमीटर आगे ᮤास क᭭बा ह।ै ᮤास नदी और म᭫कोह नदी के
अलावा भी कई नᳰदयᲂ के संगम यहाँ ह।ᱹ का़फᳱ चौड़ी घाटी ह ैयह। मैदानी भागᲂ मᱶ
चरागाह ह,ᱹ जहाँ भेड़ᱶ और गायᱶ चर रही थᱭ।
ढाई बजे ᮤास पᱟचँा। एक होटल मᱶ खाना खाया और साढ़े तीन बजे यहाँ से चल पड़ा।
लेह मᱶ जब कायᭅᮓम बनाया था तो उसके अनुसार आज यहᱭ ᱧकना था, लेᳰकन समय
बच गया और आगे भी गाँव िमलᱶगे, यह जानकर आगे बढ़ चला। यहाँ से मटायन 21
ᳰकलोमीटर ह।ै आज वहᱭ ᱧकँूगा।
ᮤास ᮧाकृितक दिृ᳥ से का़फᳱ समृ ह।ै क᭫मीर और सोनमगᭅ जान ेवाले हर पयᭅटक और
घुमᲥड़ को ᮤास भी जाना चािहय।े था कभी यह असुरिᭃत, लेᳰकन अब ऐसा नहᱭ ह।ै
आज के समय मᱶ ᮤास क᭫मीर के िवपरीत पूणᭅ ᱨप से शांत ह।ै यहाँ से एक रा᭭ता अंबा-
ला के रा᭭ते भी कारिगल जाता ह।ै वैसे तो यह रा᳦ीय राजमागᭅ भी कारिगल वाला ही
ह,ै िजससे मᱹ आया था, लेᳰकन एक नया रा᭭ता भी कारिगल के िलय ेबनाया गया ह।ै
अंबा-ला वाला वह रा᭭ता या तो इसके मुकाबले लंबा ह,ै या ᳰफर बेहद ख़राब ᳰक उससे
कोई नहᱭ जाता।
ᮤास दिुनया का दसूरा सबसे ठंडा आबादी वाला ᭭थान ह।ै पहला ᭭थान कहᱭ
साइबेᳯरया मᱶ ह।ै 9 जनवरी 1995 को यहाँ शू᭠य से 60 िडᮕी नीचे तापमान ᳯरकाडᭅ
ᳰकया गया। आज भी स᳸दᭅयᲂ मᱶ लेह से कारिगल तक दो सौ ᳰकलोमीटर कᳱ सड़क खुली
रहती ह,ै लेᳰकन ᮤास अ᭜यिधक शीत और िहम के कारण कट जाता ह।ै मुझे याᮢा शुᱨ
करन ेसे पहले एक खौ़फ भी था ᳰक इस जून मᱶ भी ᮤास मᱶ सदᱮ लग सकती ह,ै लेᳰकन
ऐसा कुछ नहᱭ ᱟआ। धूप िनकली थी, मौसम सा़फ था; गमᱮ ही लग रही थी।
म᭫कोह घाटी ᮤास का मुय आकषᭅण ह।ै यह ᮝे᳴कंग के िलय ेᮧिस ह।ै इस घाटी मᱶ



जाने के िलय ेपरिमट लेना पड़ता ह ैजो ᮤास से ही िमल जाता ह।ै अगर म᭫कोह नदी के
साथ-साथ चलते जायᱶ तो काओबल गली दराᭅ पार करके ᳰकशनगंगा नदी कᳱ घाटी मᱶ
ᮧवेश कर जाते ह।ᱹ यही ᳰकशनगंगा आगे पाᳰक᭭तान चली जाती ह ैऔर वहाँ यह नीलम
नदी व नीलम घाटी के नाम से ᮧिस ह।ै ᮰ीनगर से भी एक दराᭅ पार करके ᳰकशनगंगा
घाटी मᱶ जाया जा सकता ह।ै सुना ह ैᳰक अब ᮤास ᳰकशनगंगा घाटी स ेसड़क मागᭅ से जुड़
गया ह,ै हालाँᳰक यह सड़क अभी नशᲂ मᱶ नहᱭ ᳰदखायी जाती ह।ै अगर ऐसा ह ैतो
घुमᲥड़ᲂ के िलये भारत के सीमांत का एक और इलाका ᮪मण के िलये खुल जायेगा।
श᭥शा 2860 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह,ै जबᳰक ᮤास 3085 मीटर पर। ᮤास के बाद भी
ह᭨कᳱ-ह᭨कᳱ चढ़ाई जारी रहती ह।ै आज मटायन मᱶ ᱧकना ह,ै जो यहाँ से 21
ᳰकलोमीटर दरू ह।ै संᮕहालय मᱶ मटायन कᳱ कुछ त᭭वीरᱶ दखेी थᱭ िजनसे पता चला ᳰक
मटायन एक बड़ा समतल मैदान ह।ै वहाँ भी अ᭒छा खासा यु ᱟआ था। मटायन भी
पाᳰक᭭तािनयᲂ कᳱ सीधी दिृ᳥ मᱶ था।
पूरा रा᭭ता नदी के साथ-साथ ह।ै नदी भी का़फᳱ चौड़ी घाटी बनाकर बहती ह,ै इस
कारण बड़-ेबड़ ेचरागाह बन गये ह,ᱹ जहाँ गड़ᳯरये अपन-ेअपन े ‘कुनबे' के साथ डरेा
जमाय ेरहते ह।ᱹ लाख के सूख ेपहाड़ᲂ से आया था, यहाँ कᳱ हᳯरयाली आँखᲂ को अ᭒छी
लग रही थी, हालाँᳰक पेड़ अभी भी नहᱭ आय े थे। जोजी-ला पार करने के बाद पेड़
ᳰदखᱶगे। यह िहमालय और लाख का िमलन ᭭थल भी ह।ै
साढ़े छह बजे मटायन पᱟचँा। छोटा-सा गाँव ह ैऔर मुसलमान आबादी होने के कारण
मि᭭जद भी ह।ै सड़क ᳰकनारे ही दो दकुानᱶ ᳰदखᱭ। बᲬᲂ ने रोक िलया। मुझे ᱧकना था
ही। पता चला ᳰक गाँव मᱶ कहᱭ भी ᱧकन ेका इ᭠ᬵजाम नहᱭ ह।ै मᱹन ेबᲬᲂ को गाँव मᱶ भेज
ᳰदया, ताᳰक कहᱭ श᭥शा जैसा ही इ᭠ᬵजाम िमल जाये ᳰकसी के घर मᱶ। असफल रहने
पर टᱹट लगान ेका फैसला ᳰकया। बᲬᲂ कᳱ सलाह पर सड़क ᳰकनारे एक खेत मᱶ टᱹट लगा
ᳰदया। टᱹट लगान ेमᱶ मेरा हाथ कम, बᲬᲂ का ᭔यादा रहा। बाद मᱶ उनके फोटो भी खᱭचे,
सभी खुश हो गये।
साढ़े छह बजे मटायन पᱟचँा था। यह ᭭थान समुᮤ तल से 3225 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ह।ै
एक ढाबे पर गया। बताया ᳰक वहाँ िसफᭅ  चाय और आमलेट ही िमल सकते ह,ᱹ रोटी या
चावल-स᭣जी नहᱭ। मेरे िलये इतना भी का़फᳱ था। चाय आमलेट से ही पेट भर िलया।
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पौने आठ बजे मᱹ चलने को तैयार हो गया। खान ेका अगला ᳯठकाना सोनमगᭅ मᱶ बताया
गया, यानी कम स ेकम 40 ᳰकलोमीटर दरू, इसिलय ेयहाँ भरपेट खाकर चला। आमलेट
और चाय के अलावा कुछ नहᱭ था, इसिलय ेचार अंडᲂ का आमलेट बनवा िलया।
आज इस याᮢा का आिख़री दराᭅ पार करना था - जोजी-ला। मेरे पास लेह-᮰ीनगर मागᭅ
का नशा और डाटा उपल᭣ध नहᱭ था, इसिलये नहᱭ पता था ᳰक जोजी-ला ᳰकतनी
ऊँचाई पर ह ैऔर ᳰकतना दरू ह।ै ᳰकलोमीटर के प᭜थरᲂ पर गुमरी नामक ᭭थान कᳱ
दᳯूरयाँ िलखी आ रही थᱭ। यानी गुमरी जाकर पता चलेगा ᳰक जोजी-ला ᳰकतना दरू ह।ै
मटायन स ेगुमरी 16 ᳰकलोमीटर ह।ै
चढ़ाई ह ैज़ᱨर, लेᳰकन मामूली ही ह।ै हर आठ-नौ िमनट मᱶ एक ᳰकलोमीटर चल रहा
था, यानी सात-आठ ᳰकलोमीटर ᮧित घंटे कᳱ ᭭पीड थी। इस ᭭पीड़ का अथᭅ यही ह ैᳰक
चढ़ाई ह,ै लेᳰकन तीᮯ नहᱭ ह।ै
सड़क अ᭒छी ही बनी थी और आसपास के चरागाहᲂ मᱶ पशुपालक भी अपनी उपि᭭थित
बनाये रखे ᱟए थे। हᳯरयाली तो थी ही। थकान िब᭨कुल नहᱭ ᱟई।
दस बजे गुमरी पᱟचँ गया। यहाँ एक छोटा-सा मंᳰदर ह ैऔर सेना का ᳯठकाना ह।ै गाँव
नहᱭ ह।ै यहाँ भी पता नहᱭ चला ᳰक जोजी-ला ᳰकतना दरू ह।ै यह दराᭅ का़फᳱ लंबा ह।ै
मुझे याद ह ैᳰक जब मᱹ इसे गूगल मैप पर दखे रहा था तो मटायन गाँव भी दरᱷ मᱶ ही
ᳰदखाई दतेा था। बᱟत लंबा ह ैयह। एक से पूछा भी ᳰक जोजी-ला ᳰकतना दरू ह ैतो वही
अपेिᭃत जवाब िमला ᳰक आने ही वाला ह।ै मᱹ बेचैन था इसे पार करने को, यᲂᳰक इसे
पार करते ही मुझे हमेशा के िलय ेचढ़ाइयᲂ स ेछुटकारा िमलने वाला था। यह आिख़री
दराᭅ ह,ै इसके बाद ᮰ीनगर तक ढलान ही िमलेगा।
टᲂ वाली सड़क शुᱨ हो गयी। चढ़ाई घटत-ेघटत ेनाममाᮢ कᳱ रह गयी। सामने कुछ
दरू ᬺफᭅ  पर बᱟत स ेपयᭅटक खेलते ᳰदखायी ᳰदये। यहाँ एक फौजी िज᭡सी सड़क से
हटकर कुछ ऊपर खड़ी थी। मᱹने साइᳰकल रोकᳱ। उसमᱶ जो फौजी था, हᳯरयाणा का था;
मᱹने उसस ेम᭭ती करत ेᱟए बातचीत शुᱨ कᳱ - ‘‘रै भाई, गाी ऊ᭡पर यू ँटाँग राखी
सै?''
बोला - ‘‘याए कह थी, हमनै टाँग दी।''
मᱹने पूछा - ‘‘᭠यू बता, जोिज᭨ला ᳰकतणी दरू स?ै''
बोला - ‘‘तू खᲽा ᳰकत सै? ᭭यामी दखे, वो बोड ᳰदखै? वो जोिज᭨ला का ही बोड़ सै।''
मेरी खुशी का ᳯठकाना नहᱭ रहा। सौ मीटर दरू भी नहᱭ रहा जोजी-ला। एक ही झटके मᱶ
मᱹ जोजी-ला पर पᱟचँ गया। बाकᳱ के दरᲄ के मुकाबले जोजी-ला िब᭨कुल ᱨखा ऩजर
आया। एक टूटा ᱟआ सूचना-पᲵ जो का़फᳱ दरू पड़ा था। इसके अलावा कुछ नहᱭ। कोई
झंिडयाँ भी नहᱭ। बाद मᱶ ᭟यान आया ᳰक यह मुसलमान ‘दसे' ह।ै जोजी-ला हर तरफ से
मुसलमानᲂ स ेिघरा ह,ै इसिलय ेन कोई मंᳰदर ह,ै न झंिड़याँ।
इसी के पास वो ᬺफᭅ  थी, जहाँ पयᭅटक खेल रह ेथे। गौर से दखेन ेपर पाया ᳰक इस ᬺफᭅ
का कुछ िह᭭सा िपघलकर ᮤास नाला बन जाता ह ैऔर कुछ िह᭭सा सोनमगᭅ कᳱ तऱफ
आती ᳲसंध नदी। दोनᲂ नᳰदयᲂ का उ᳄म यही ह।ै
एक बात और ᳰक जोजी-ला नामक िब᭠द ु के बाद भी चढ़ाई जारी रहती ह।ै मेरे



जी.पी.एस. के अनुसार जोजी-ला कᳱ ऊँचाई 3436 मीटर ह ैऔर कुछ आगे ᮰ीनगर कᳱ
तऱफ ऊँचाई 3510 मीटर तक पᱟचँ जाती ह।ै लेᳰकन चँूᳰक जोजी-ला पार कर िलया,
इसिलय ेयह चढ़ाई महसूस नहᱭ ᱟई।
कुछ तो सड़क ऊपर चढ़ी, कुछ ᳲसंध नदी भी नीचे उतरी; शीᮖ ही सड़क-ᳲसंध मᱶ
आकाश-पाताल का अ᭠तर हो गया। जोजी-ला के बाद सड़क ख़राब िमलन ेलगी और
कᳱचड़ भी। एक जगह तो सड़क पर भेड़ मरी पड़ी थी, जो ऊपर घास चरती ᱟई नीचे
िगर पड़ी होगी।
ह᭨का-ह᭨का ढलान भी शुᱨ हो गया, लेᳰकन कᳱचड़युᲦ सड़क के कारण ᮩेक से
उंगिलयाँ नहᱭ हटायी जा सकती थᱭ। इस ढलान ने मुझे अपूवᭅ खुशी दी। खुशी इस बात
कᳱ थी ᳰक अब कभी भी चढ़ाई का सामना नहᱭ करना पड़गेा; नहᱭ तो पहले हमेशा
उतराई का आनंद ख़᭜म हो जाता था, जब सोचता था ᳰक थोड़ी ही दरे बाद कई ᳰदनᲂ के
िलये ᳰफर चढ़ाई शुᱨ होने वाली ह।ै
सामन ेसे हᳯर᳇ार नंबर कᳱ एक कार आती ᳰदखी। कोई बात नहᱭ, वे जोजी-ला कᳱ
तरफ चले गये। दस िमनट बाद वे पीछे से आय ेऔर आगे िनकल गये व ᱧक गये। तीन
ᮧाणी बाहर िनकले। करीब तीस साल का वंᳰदत ससेना और उसके म᭥मी-पापा। बातᱶ
ᱟ। वे हरैान भी ᱟए मेरी िह᭥मत को दखेकर। ᱧड़कᳱ के रहने वाले थे और घर आन ेका
आमंᮢण भी ᳰदया। वंᳰदत न ेपसीन ेस ेभीगा ᱟआ हलेमेट लगाकर साइᳰकल चलाकर
दखेी; बड़ा गौरवाि᭠वत महसूस ᳰकया। कुछ दरे बाद वे चले गये। आज वे सोनमगᭅ मᱶ
ᱧकᱶ गे। इधर केवल जोजी-ला दखेने आये थे। मᱹने उ᭠हᱶ सलाह दी ᳰक ᮤास ᭔यादा दरू नहᱭ
ह;ै सोनमगᭅ कᳱ टᲥर का ह ैऔर शांत भी, लेᳰकन उ᭠हᲂने सोनमगᭅ मᱶ ही होटल बुक कर
रखा था, इसिलय ेᮤास नहᱭ गये।
यहाँ स ेकुछ ही आगे चला ᳰक वो ऩजारा दखेा, िजसकᳱ क᭨पना तक नहᱭ कᳱ थी। सामने
महाख ᳰदखा। यह एक सँकरा-सा रा᭭ता ह।ै इससे िनकलते ही िब᭨कुल पैरᲂ के नीचे
बालटाल ᳰदखायी ᳰदया। यहाँ सड़क ह ैही नहᱭ, बस चᲵानᱶ काटकर ᳰकसी तरह एक
गाड़ी के िनकलन ेका रा᭭ता बनाया गया ह।ै एक काम और ᳰकया ह ैᳰक ऊपर नीचे दो
सड़कᱶ  ह।ᱹ ये होनी तो वन-वे चािहये थᱭ, लेᳰकन गाड़ी वाले ᳰकसी भी सड़क पर चल
पड़त ेह ᱹिजससे सामने से गाड़ी आने कᳱ दशा मᱶ बचने के लाले पड़ जात ेह।ᱹ
यह सड़क असल मᱶ 1947 मᱶ बनायी गयी थी, जब पाᳰक᭭तान न ेलाख पर आᮓमण
कर ᳰदया था। भारतीय सेना जोजी-ला पर सीधे टᱹक लेकर लड़ाई मᱶ कूद पड़ी थी; इसी
वजह स ेलाख बचा रह गया, अ᭠यथा आज वह पाᳰक᭭तान के कᮇजे मᱶ होता।
सड़क बनने से पहले यहाँ पैदल आवागमन होता था। ऐसा लगता ह ैᳰक आज ही चᲵान
काटकर यह बनायी गयी हो। इससे ऊपर चढ़ना तो मुि᭫कल ह ैही, नीचे उतरना भी
कम मुि᭫कल नहᱭ ह।ै बीच-बीच मᱶ हालाँᳰक सुरᭃाबल तैनात ह,ᱹ लेᳰकन ऊपर से िगरते
प᭜थरᲂ से सुरᭃा कौन कर सकता ह?ै मनाली से अब तक कᳱ सारी याᮢा मᱶ सबसे
ख़तरनाक िह᭭सा मुझे यही लगा।
कपड़ ेपहले से ही गंद ेथे, अब इतने गंद ेहो गय ेᳰक मेरा भी मन नहᱭ था इ᭠हᱶ पहने रखने
का। साइᳰकल के सारे पुजᱷ धूल कᳱ पतᲄ से ढक गये थे। आवाज भी बᱟत ᭔यादा करने
लगी। सोच िलया ᳰक सोनमगᭅ से पहले ᳰकसी नाले पर अपना मँुह भी धोऊँगा और
साइᳰकल भी।
दसूरी तरफ बालटाल ᳰदख रहा था। 28 तारीख से, यानी पाँच ᳰदन बाद अमरनाथ



याᮢा शुᱨ होन ेवाली थी। उसकᳱ तैयाᳯरयाँ जोर-शोर से चल रही ह।ᱹ तंबू लग रह ेह,ᱹ
भंडारᲂ का काम चल रहा ह।ै पाकᲈ ग और हलेीपैड भी ᳰदख रहा ह।ै हलेीपैड़ मᱶ कोई
हलेीकॉ᭡टर नहᱭ ᳰदखा। याᮢा शुᱨ होते ही आ जायᱶगे। जब बालटाल वाली सड़क भी
इसमᱶ आ िमली; भंडारᲂ का सामान लेकर जाने वाले ᮝकᲂ कᳱ कतारᱶ भी िमलनी शुᱨ हो
गयᱭ।
सवा दो बजे सोनमगᭅ पᱟचँा। इसस े पहले एक नाले पर ᱧककर मँुह धो िलया था;
साइᳰकल नहᱭ धो पाया। सोनमगᭅ मᱶ पयᭅटकᲂ कᳱ भयंकर भीड़। जून मᱶ भीड़ तो होगी
ही। यहाँ आधे घंटे ᱧककर दाल-चावल खाय।े नेटवकᭅ  िमला तो घर पर बता ᳰदया ᳰक
कल ᮰ीनगर पᱟचँ जाऊँगा।
जब लेह से चला था तो कायᭅᮓम के अनुसार आज सोनमगᭅ ᱧकना था, लेᳰकन अभी भी
तीन-चार घंटे ह ᱹअपने पास; आगे बढ़ा जा सकता ह।ै यहाँ से ᮰ीनगर 85 ᳰकलोमीटर ह,ै
इसिलय े᮰ीनगर पᱟचँना तो असंभव ह,ै लेᳰकन 23 ᳰकलोमीटर पर गंुड ह ैऔर 45
ᳰकलोमीटर आगे कंगन। अगर ᭔यादा मेहनत कᱨँ तो कंगन तक पᱟचँ सकता ᱠ।ँ आज
कंगन मᱶ ᱧकँूगा।
पौने तीन बजे सोनमगᭅ से चल पड़ा। अब हᳯरयाली भी ज़बरद᭭त ह ैऔर पेड़ भी। अरसे
बाद मुझे पेड़ दखेन ेको िमले। लाख मᱶ भी ह ᱹ पेड़, लेᳰकन वे कुदरत से लड़-िभड़कर
लगाय ेगये ह.ᱹ.. कुदरत कᳱ मजᱮ के बगैर। यहाँ सब कुदरती ह।ᱹ जी चाहता था ᳰक आज
यहᱭ ᱧक जाऊँ, लेᳰकन बीस ᳰदनᲂ कᳱ साइᳰकल याᮢा स ेइतना थक चुका था ᳰक अब
ज᭨दी से ज᭨दी याᮢा ख़᭜म करन ेका िवचार आने लगा। आज कंगन ᱧक जाऊँगा, कल
दोपहर से पहले ᮰ीनगर पᱟचँ जाऊँगा; दोपहर बाद क᭫मीर रेल मᱶ घूमन ेके बाद रात
को ᮰ीनगर मᱶ िव᮰ाम और अगली सुबह ᳰद᭨ली के िलये ᮧ᭭थान, ऐसी योजना थी।
सवा चार बजे गंुड भी पार हो गया। अब ᳲसंध घाटी चौड़ी होने लगी थी। आबादी भी
लगातार िमलती जा रही थी; गाँव भी और खेत भी। खेतᲂ मᱶ काम करत ेᮕामीण। सभी
मुसलमान। यहाँ एक ददᭅ भी महसूस हो रहा था; ᳲहदंᲐु को भगाये जान ेका ददᭅ।
कभी यहाँ ᳲहदं ूभी रहत ेथे। सभी साथ रहत ेथे, साथ काम-धाम करत ेथे, ᳲज़ंदगी जीते
थे। मᱹ हरैान ᱠ ँᳰक कैसे एक क᭫मीरी ने अपन ेपड़ोसी को पलायन को ᬼजबूर कर ᳰदया।
ना, हमारे क᭫मीरी, हमारे िहमालयवासी ऐसा नहᱭ कर सकते।
इसकᳱ असल जड़ ह ै पाᳰक᭭तान। वहाँ से ᮧिᭃिशत घुसपैᳯठय े आय,े बेरोजगार
क᭫मीᳯरयᲂ को बरगलाया; पाᳰक᭭तान ले गये; इ᭭लाम के नाम पर उ᭠हᱶ कᲵर बनाया
और छोड़ ᳰदया अपन ेही घर मᱶ कहर ढान।े पूरी घाटी ᳲहदंᲐु से खाली हो गयी। बाद मᱶ
भारत न े शुीकरण अिभयान चलाया, िजससे लाखᲂ भटके ᱟए क᭫मीरी वापस
मुयधारा मᱶ आये। आिख़र िहमालयवासी कब तक ᳲहसंा कर सकता ह?ै उ᭠हᱶ अᳲहसंक
होन ेका मौका ᳰदया गया तो वे तुरंत आ गये। अब भी दशे के बाकᳱ िह᭭सᲂ कᳱ तरह
यहाँ भी शैतानी त᭜व मौजूद ह;ᱹ दगंा करते ह,ᱹ बाद मᱶ सेना को जवाबी कायᭅवाही भी
करनी पड़ती ह ैऔर कᯬय ूभी लगाना पड़ता ह।ै ᳰफर भी क᭫मीर पयᭅटकᲂ और घुमᲥड़ᲂ
के िलये ᭭वगᭅ ह।ै
पौने छह बजे मᱹ कंगन मᱶ था। कुछ घंटᲂ पहले सोचा था ᳰक आज यहᱭ ᱧकना ह।ै ᮰ीनगर
अभी भी 40 ᳰकलोमीटर ह।ै ᮩेक नहᱭ लगा सका। कंगन से आगे िनकल गया। अब तक
भूत सवार हो गया था, ᮰ीनगर पᱟचँन ेका। मᱹ आज ही इस याᮢा को समा᳙ कᱨँगा;
कल के िलये एक ᳰकलोमीटर भी रा᭭ता नहᱭ बचाकर रखना ह।ै



साढ़े छह बजे गंदरबल पᱟचँा। यहाँ से ᮰ीनगर 22 ᳰकलोमीटर ह।ै ढलान और अ᭒छी
सड़क लगातार मेरे पᭃ मᱶ थे।
᭡यास बड़ ेजोर कᳱ लगी थी। एक ᳞᭭त ितराह े पर पानी का नल ᳰदखा तो तुरंत
साइᳰकल एक खंभे से ᳯटकाकर खड़ी कर दी। बराबर मᱶ एक दकुान पर तीन-चार लड़के
खड़ ेथे। मᱹ बोतल मᱶ पानी भरने चला तो एक लपककर मेरे पास आया; बोतल हाथ से
ले ली और बोला ᳰक आप थक गये हो, दकुान पर बैठो, मᱹ पानी द ेदतेा ᱠ।ँ वा᭭तव मᱶ मᱹ
बᱟत थक गया था। 100 ᳰकलोमीटर से भी ᭔यादा साइᳰकल आज चला चुका था।
उसका कहा तुरंत माना। दकुान कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर ही बैठ गया। बाकᳱ लोग िच᭨लाये ᳰक
अरे यहाँ मत बैठो, अंदर आ जाओ, कुसᱮ पर बैठो; भला सीᳰढ़याँ भी कोई बैठने कᳱ
जगह ह।ᱹ मᱹ नहᱭ हटा तो वे भी मेरे पास बाहर आ गये।
का़फᳱ बातᱶ ᱟ। ᳰद᭨ली से ᱠ;ँ मनाली से शुᱨ ᳰकया था, आज यहाँ ख़᭜म कर दूगँा...। वे
हर बात को बड़ ेगौर से सुनत ेरह।े उ᭠हᲂन ेआज अपने घर पर ᱧकन ेका िनमंᮢण ᳰदया,
िजसे मᱹने शालीनता से मना कर ᳰदया, कहा ᳰक कभी बाद मᱶ क᭫मीर आना हो तो ये लो
हमारा नंबर, हमारे घर पर चले आना बेधड़क। मुझे क᭫मीर मᱶ इस ᳞वहार कᳱ उ᭥मीद
नहᱭ थी। गाँव कᳱ बात अलग होती ह ैऔर दगंᲂ से पीिड़त एक ᳞᭭त शहर कᳱ बात
अलग।
आधे घंटे बैठकर यहाँ से चल पड़ा। ᳰफर तो पता नहᱭ कहाँ-कहाँ से िनकलते ᱟए और
ᭂजरतबल के सामने से होता ᱟआ सीधे लालचौक कᳱ तरफ बढ़ चला। लालचौक के
पास से ही ज᭥मू कᳱ गािड़याँ िमलती ह।ᱹ यहᱭ होटल ले िलया, ताᳰक कल मुझे ᭔यादा न
चलना पड़।े
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कल जब मᱹ साइᳰकल से तेजी स ेलालचौक कᳱ तऱफ बढ़ रहा था, तो इधर-उधर होटलᲂ
पर भी िनगाह मारता चल रहा था। शेख लॉज ᳰदखा। मᱹ यहाँ ᱧककर मोलभाव करना
चाहता था, लेᳰकन तभी होटल के सामने खड़ ेएक कमᭅचारी न ेमुझे दखे िलया। उसने
मुझसे ᱧकने को कहा, शायद इसीिलये मᱹ ᱧका नहᱭ। चलता रहा। आधा ᳰकलोमीटर
आगे ही गया था ᳰक वही कमᭅचारी मोटरसाइᳰकल पर आया और होटल चलने को कहने
लगा। जाना पड़ा।
मᱹने पहले ही उसस ेकह ᳰदया था ᳰक मुझे सबसे स᭭ता कमरा चािहये, ᳰफर भी उसने
आठ सौ वाला कमरा ᳰदखाया। मᱹने दाम पूछते ही मना कर ᳰदया। ᳰफर ᳰदखाया सात
सौ वाला। इसमᱶ अटैच बाथᱨम नहᱭ था। मᱹ पाँच सौ तक के िलये तैयार था, लेᳰकन वह
कमरा छह सौ का िमल गया।
जब खाना खान ेनीचे रे᭭टॉरᱶट मᱶ बैठा था, तो खान ेमᱶ िवलंब होता दखे मᱹने कहा ᳰक
ऊपर कमरे मᱶ पᱟचँा दनेा। उसी कमᭅचारी न ेमुझे ऐसे दखेा जैसे अजनबी को दखे रहा
हो। पूछने लगा ᳰक कौन-से कमरे मᱶ? मᱹन ेबता ᳰदया तो उसकᳱ आँखᱶ आ᳟यᭅचᳰकत लग
रही थᱭ। बोला ᳰक आप वही हो न, जो साइᳰकल से लाख से आये ह;ᱹ आप तो नहाने के
बाद िब᭨कुल ही बदल गय,े पहचान मᱶ ही नहᱭ आ रह।े
आज सुबह क᭫मीर रेलवे मᱶ याᮢा करने कᳱ इ᭒छा थी। ᮰ीनगर से बारामूला और ᳰफर
वापस ᮰ीनगर; ᳰफर काजीगंुड़, पुन: ᮰ीनगर। इस काम मᱶ दोपहर बाद हो जाती। एक
बार सोचा ᳰक सारा सामान लेकर चलता ᱠ,ँ काजीगंुड़ उतर जाऊँगा; वहाँ से ᳰकसी बस
मᱶ या अमरनाथ वाले ᳰकसी ᮝक मᱶ साइᳰकल को लाद दूगँा। ᳰफर सोचा ᳰक अगर ऐसा
नहᱭ ᱟआ तो बुरी फ़जीहत हो जायेगी। ᮰ीनगर आना पड़गेा।
सुबह उठा सात बजे, लेᳰकन थकान अभी भी इतनी ᭔यादा थी ᳰक क᭫मीर रेल दखेना
र करने मᱶ कोई समय नहᱭ लगा। ᳰफर नौ बजे उठा। यारह बजे मᱹ बस अ ेपर था।
पता चला यहाँ से ज᭥मू कᳱ आिख़री बस िनकल चुकᳱ ह।ै अब कल सुबह ही कोई बस
िमल सकेगी। िनराशा तो थी, लेᳰकन सूमो तैयार खड़ी थी ज᭥मू के िलय।े जब मᱹ सूमो
᭭टᱹड पᱟचँा तो माᮢ एक सवारी कᳱ ही आव᭫यकता थी। साइᳰकल दखेकर वे िहचक भी
रह ेथे, लेᳰकन साइᳰकल स ेउ᭠हᱶ एक याᮢी से भी ᭔यादा पैसे िमलन ेवाले थे, इसिलये
तैयार हो गये। ᮰ीनगर से ज᭥मू का ᳰकराया सात सौ ह,ै जबᳰक साइᳰकल का बताया
उ᭠हᲂने एक हजार ᱧपये, यानी कुल ᱟए सᮢह सौ ᱧपये। मᱹन ेिबना मोलभाव ᳰकये पंᮤह
सौ ᳰदय;े थोड़ी ना-नुकुर के बाद वे रा़जी हो गये। साइᳰकल, सूमो कᳱ छत पर बाकᳱ
यािᮢयᲂ के सामान के साथ बाँध दी गयी।
मᱹ चँूᳰक सबसे आिख़री सवारी था, इसिलय ेसबस ेपीछे वाली सीट िमली। यह बेहद
असुिवधाजनक होती ह,ै ᳰफर भी...।
क᭫मीर कᳱ भीड़ भरी सड़क पर सूमो अपनी गित से चलती जा रही थी। हमारे िनकलने
के बाद इसी सड़क पर कहᱭ आतंकवाᳰदयᲂ न ेसुरᭃाबलᲂ कᳱ एक चौकᳱ पर हमला कर
ᳰदया और पाँच सैिनक शहीद हो गये। यह घटना मुझे सुबह ᳰद᭨ली पᱟचँने पर पता
चली।
काजीगंुड ᮰ीनगर से साठ ᳰकलोमीटर दरू ह।ै यहाँ से आगे िनकले तो सड़क के नीचे से



रेलवे लाइन ग़ुजरती ᳰदखी। यह िन:स᭠दहे काजीगंुड-ऊधमपुर लाइन का िह᭭सा थी।
इसके बाद एक चेक-पो᭭ट पर गाड़ी कुछ दरे ᱧकᳱ, ᳰफर जवाहर सुरंग के िलये चढ़ाई
शुᱨ हो गयी। का़फᳱ चढ़न ेके बाद सुरंग आयी। जैसे ही सुरंग से बाहर िनकले, तो हम
क᭫मीर को पीछे छोड़ चुके थे। अब ज᭥मू तक याᮢा पवᭅतᲂ के बीच से होनी थी।
बिनहाल मᱶ खाना खाने के िलये ᱧके। एक िनहायत घᳯटया मुि᭭लम होटल पर उसने
गाड़ी रोकᳱ। पता नहᱭ बाकᳱ याᮢी कैसे खा सके, मेरा मन उस होटल मᱶ घुसन ेका भी
नहᱭ ᱟआ। मᱹने खाना नहᱭ खाया। हालाँᳰक सामने ᳲहदं ूहोटल, वै᭬णᲂ होटल व पंजाबी
होटल भी थे, लेᳰकन उनकᳱ भी हालत ᭔यादा अ᭒छी नहᱭ थी।
मेरी आँखᱶ लगातार रेलवे लाइन को ढँूढ़ती जा रही थᱭ। बिनहाल मᱶ कुछ नीचे ᭭टेशन
ᳰदखाई पड़ा। ᭭टेशन के नाम का चकाचक पीला बोडᭅ लगा ᳰदखा, हालाँᳰक नाम नहᱭ
पढ़ा जा सका। ऐसा लगा ᳰक यहाँ रेलवे लाइन का सारा काम पूरा हो चुका ह।ै कहᱭ
कोई अधूरा िनमाᭅण कायᭅ नहᱭ ᳰदखायी पड़ा। मᱹ खुश हो गया ᳰक अब क᭫मीर बाकᳱ दशे
से जुड़ने से ᭔यादा दरू नहᱭ ह।ै यहाँ काम पूरा होने का अथᭅ था बिनहाल सुरंग भी पूरी
हो गयी ह।ै उस समय मालूम नहᱭ था ᳰक चार ᳰदनᲂ बाद ही त᭜कालीन ᮧधानमंᮢी
मनमोहन ᳲसंह इस सुरंग का उ᳃ाटन करन ेआने वाले ह।ᱹ
आज जब आप इसे पढ़ रह ेह,ᱹ ख़बर यह ह ैᳰक बिनहाल सुरंग के दोनᲂ तरफ ᮝेन चलने
लगी ह।ै पहले काजीगंुड तक ᮝेन चलती थी, अब बिनहाल तक चलती ह;ै इसके और
आगे बढ़ने कᳱ ज᭨द ही उ᭥मीद ह।ै
चेनाब नदी तक ढलान ह।ै नदी पार करके ᳰफर से चढ़ाई शुᱨ हो जाती ह।ै यह
पटनीटॉप कᳱ चढ़ाई ह।ै पटनीटॉप के बाद ज᭥मू तक ᳰफर उतराई ही उतराई ह।ै
ज᭥मू पᱟचँा तो अँधेरा हो चुका था। अब मुझे साइᳰकल को बस पर लादना था। मेरी
इ᭒छा ᳰकसी भी सरकारी बस से जान ेकᳱ थी, लेᳰकन ऐसा नहᱭ हो सका। बाहर ᮧाइवेट
बस वाले खड़ ेथे। मᱹने माᮢ िज᭄ासावश पूछ िलया ᳰक साइᳰकल का ᳰकतना ᳰकराया
लगेगा? उसने बताया तीस ᱧपये। यह मᭂज एक जाल था, िजसमᱶ मᱹ फँसता चला गया।
यह ᳲज़ंदगी कᳱ सबस ेघᳯटया बस याᮢा थी। इस याᮢा का इसस े᭔यादा उ᭨लेख करके
लाख साइᳰकल याᮢा कᳱ उपलि᭣धयᲂ का आनंद कम नहᱭ करना चाहता।
ᳰद᭨ली पᱟचँा। लोह ेके पुल से साइᳰकल ले जाने लगा तो वहाँ बैᳯरयर लगे थे। यमुना
भयंकर ᱨप स ेरौᮤ ᱨप मᱶ थी; लेᳰकन साइᳰकल को कौन रोक सकता ह?ै


