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या मित्ाांनो! घेऊन जा! लुटा! लुटा! लुटून न्या!  

लिओ टॉिस्टॉयच्या कथा 

ह ेपसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही ते वाचकाांना ववनामलू्य घेऊ दतेो.  

कारण ई पुस्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो.  

मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां?  

तुम्हालाही काही देता येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमला आवण तुम्हालाही आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  
तुम्ही आलशवावद आलण शभुेच्छा द्या 

लेखकाांना फ़ोन करून दाद द्या 

आपल्या लमत्ाांचे मेि पत्ते आम्हाला द्या 

वमत्ाांना ह ेपसु्तक मिे आलण Whatsapp करा 

ई सालहत्यचे फ़ेसबुक पेज, इन्सस्टाग्राम, टेलिग्राम याांवर स्वतः जा व इतराांना 

आमांलत्त करा. सोशल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

सवावत बहमुोि अशा तुमच्या सचूना द्या 

दाद म्हणजे स्तुतीच असावी असे नाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसाहित्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत िोईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बुद्ध 

उांचीवर जात रहावा.   
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• लवनामूल्य लवतरणासाठी उपिब्ध . 

• आपिे वाचून झाल्यावर आपण हे फ़ॉरवडव 

करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी लकां वा 

वाचनाव्यलतररक्त कोणताही वापर करण्यापुवी ई 

प्रलतष्ठानची िेखी परवानगी घेणे आवश्यक 

आहे. 
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१   प्रेम लतथे दवे  
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४   ररकामा ताशा   

५   अस्विाची लशकार  
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लिओ टॉिस्टॉय 

 

  

 

 

 

 

 

Everyone thinks of changing the world but no 

one thinks of changing himself 

 

‘वॉर अँड पीस’ व ‘अॅना कॅरेलनना’ यासारख्या जगप्रलसद्ध 

कादांबऱ्या लिलहणाऱा थोर रलशयन िेखक लिओ टॉिस्टॉय, या 

१८२८ मध्ये रलशयात जन्समिेल्या व ८२ वषाांचे आयषु्य 

िाभिेल्या िेखकाच्या गोष्टींचे ह ेपसु्तक आह.े  

त्याच्या िोकलप्रय कथाांपैकी तीन गोष्टी या पसु्तकात आहते. 

‘प्रेमाची महती’, ‘पे्रम लतथे दवे’ व ‘दिुवलित लठणगी’. 
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नावावरूनच तमुच्या ििात आिे असेि, की ‘सवाांवर प्रमे करा’ 

हा येशचूा सांदशे यात साांलगतिेिा आह.े  

रलशयात पवूावपार चाित आिेल्या तीन गोष्टी यात आहते. 

यापैकी ‘तीन साध’ू व ‘ररकामा ताशा’ या कथा चमत्कार 

दाखवणाऱ्या असनू, ‘छोटारड्या सैतानाची कथा’ सैतानाची दषु्ट 

प्रवतृ्ती दाखवते.  

‘अस्विाची लशकार’ ही मिुाांसाठी लिलहिेिी गोष्ट असनू, 

‘तीन प्रश्न’ ही धालमवक व राजकीय दृष््टया छळल्या जाणाऱ्या 

जयूांसाठी लिलहिेिी गोष्ट आह.े ‘अती लप्रय’ ही फ्रें च िेखक 

मोपाांसा याच्या कथेवरून बेतिेिी, थोडी लवनोदी धाटणीची कथा 

वाटते.  

‘एका माणसािा लकती जमीन िागते’, ही कथा माझ्या 

‘लवश्वकथा २’ मध्ये येऊन गेिेिी असल्याने, इथे लदिेिी नाही.   
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Where Love Is, God Is 

पे्रम तिथे देव 

 

 

 

 

 

 

एका गावात मालटवन नावाचा एक चाांभार रहायचा. तळघरात 

त्याची एक िहानशी खोिी होती. त्यािा एक लखडकी होती. 

त्यातनू तो रस्ता बघ ूशके. त्यातनू येणाऱ्या जाणाऱ्याांचे फक्त पाय 

लदसत. पण मालटवन पायाांवरून माणसे ओळखे. तो लतथे खपू वषे 

रहात होता आलण खपू माणसे त्याच्या ओळखीची होती. त्याच्या 

हाताखािनू गेिी नाही, अशी बटुाांची एखादीच जोडी 

शेजारपाजारच्या भागात होती. तेव्हा तो स्वतः केिेि े कामच 

लखडकीतनू बघत असे. काही बटुाांचा तळवा त्याने बदििेिा 

असे, काहीिा जोड लदिेिा असे, तर काहींच्या वरच्या बाजचूी 

काही दरुुस्ती त्याने केिेिी असे. तो चाांगिे काम करे, चाांगिे 
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सामान वापरे आलण फारसे पैसे िावत नसे. िोकाांना त्याचा 

भरवसा वाटे. त्यामळेु त्याच्याकडे भरपरू काम असे. काम लकती 

लदवसात होईि, ते तो अचकू साांगे आलण त्या वेळात ते करून 

दईे. उगीच खोटी आश्वासने दते नसे. त्यामळेु तो पांचक्रोशीत 

प्रलसद्ध होता आलण त्याच्याकडे कामाची कधीच कमी नसे.  

मालटवन नेहमीच एक चाांगिा मनषु्य होता. पण तो जसजसा 

म्हातारा होऊ िागिा, तसतसा तो आत्म्यासांबांधी व ईश्वराच्या 

जवळ जाण्यासांबांधी, जास्त लवचार करू िागिा. तो त्याच्या 

मािकाकरता काम करत असताांना, त्याचा पैशाांचा लहशेब पणूव 

होण्यापवूीच, त्याची बायको तीन वषाांचा मिुगा मागे ठेवनू 

वारिी. त्याची आधीची सवव मिेु तान्सही असतानाच दवेाघरी 

गेिेिी होती. प्रथम मालटवनने मिुािा गावाकडीि त्याच्या 

बलहणीकडे पाठवायचा लवचार केिा. पण मग त्यािा, मिुािा 

त्याच्यापासनू दरू करायचा लवचार नको वाटिा. ‘माझ्या छोट्या 

कलपटॉनिा, नव्या कुटुांबात रहाणे जड जाईि. मी त्यािा 

माझ्याजवळच ठेवतो.’ असा लवचार त्याने केिा.  

मालटवनने मािकािा सोडिे व मिुाबरोबर राहू िागिा. पण 

मिेु त्याच्या नशीबात नव्हती. जेव्हा मिुगा वलडिाांना मदत 

करून आधार व आनांद दईेि, अशा वयाचा झािा, तेव्हा 
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आजारी पडिा. आठवडाभर त्यािा खपू जास्त ताप आिा व तो 

दवेाघरी गेिा. मालटवन त्यािा परुून आल्यावर मोठ्याने ऊर 

बडवत, दवेाच्या नावाने खडे फोडू िागिा. दःुखाने पनु्सहा पनु्सहा 

त्यािा मरण यावे, असे म्हण ूिागिा. त्याचे पे्रम असिेल्या तरुण 

मिुािा दवेाने उचिनू नेिे आलण म्हाताऱ्यािा मागे ठेविे 

म्हणनू, दवेािा कोस ू िागिा. त्यानांतर मालटवन कधी चचवमध्य े

गेिा नाही. 

गेिी आठ वषे वारकरी असिेिा, मालटवनच्या मळू गावचा 

एक म्हातारा माणसू, ट्रोइटसा मठात जाताना वाटेत त्याच्याकडे 

आिा. मालटवनने त्याच्याजवळ स्वतःचे दःुख साांगनू, मन मोकळे 

केिे.  

“अरे पलवत् माणसा, मिा आता जगायची इच्छा नाही. मी 

दवेाजवळ माझे मरण िवकर यावे असे मागतो, कारण मिा 

आता आयषु्यात काही आशा उरिी नाही.” 

म्हाताऱ्याने उत्तर लदिे, “तिुा असे बोिायचा काही हक्क 

नाही. मालटवन, दवेाची करणी आपण जाण ूशकत नाही. आपिा 

तकव  नव्ह,े तर दवेाची इच्छा सगळे ठरवते. दवेाची इच्छा अशी 

असेि, की तझु्या मिुाने मरावे व त ू जगावेस व ते 
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चाांगल्यासाठीच असेि. त ूस्वतःच्या सखुासाठी जगायचा लवचार 

करतोस, म्हणनू त ूदःुखी होतोस.”  

मालटवनने लवचारि,े “पण एखाद्याने का जगावे?” 

म्हातारा बोििा, “दवेासाठी. त्याने तिुा आयषु्य लदिे 

आह.े त्याच्यासाठी त ू जगिे पालहजेस. त ू आता अलधक दःुख 

करू नकोस, मग तझु्यासाठी सवव काही सोपे होईि.” 

मालटवन िणभर गप्प झािा व त्याने लवचारिे, “पण दवेासाठी 

कसे जगायचे?” 

म्हातारा उत्तरिा, “दवेासाठी कसे जगायचे, ह े आपल्यािा 

लिस्ताने दाखविे आह.े त ूवाच ूशकतोस का? मग लिस्ताच्या 

लशकवणीचे पसु्तक आणनू वाच. त्यात सवव काही लदिेिे आह.े” 

ते शब्द मालटवनच्या हृदयात खोि रुतनू बसिे. त्याच लदवशी 

त्याने मोठ्या अिरातीि, टेस्टॅमेंट आणनू वाचायिा सरुवात 

केिी. पलहल्याांदा तो फक्त सटु्टीमध्ये वाच ू िागिा. पण एकदा 

सरुवात केल्यावर त्याचे मन इतके हिके होऊ िागिे, की तो रोज 

वाच ू िागिा. काही वेळा तो वाचनात इतका गुांग होई, की 

लदव्यातीि तेि सांपिे तरी, त्यािा वाचन सोडवत नसे. तो रोज 

रात्ी वाच ूिागिा. तो लजतके जास्त वाच ूिागिा तेवढे त्यािा 

जास्त स्पष्टपणे समज ूिागिे, की दवेािा त्याच्याकडून काय हवे 
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आह े आलण तो दवेासाठी कसा जग ू शकतो. त्याचे मन 

अलधकालधक हिके होत गेिे. तो पवूी दःुखाने छोट्या 

कलपटॉनचा लवचार करत, जड हृदयाने झोपायिा जात असे. पण 

आता तो पनु्सहा पनु्सहा असे म्हण ूिागिा, “दवेाचा लवजय असो. 

दवेाचा लवजय असो. त ूम्हणतोस तसेच मी करणार.”  

तेव्हापासनू मालटवनचे आयषु्य बदििे. पवूी तो सटु्टीच्या 

लदवशी बाहरे हॉटेिात जाऊन चहा पीत असे. आलण एखाददोन 

पेिे व्होडका घ्यायिाही मागेपढेु बघत नसे. कधी लमत्ाबरोबर 

लतथे गेल्यास, व्होडका न घेताही आनांदाने मखूावसारखे वागे. 

कुणाच्या अांगावर ओरडे लकां वा त्यािा लशव्या दईे. पण आता त्या 

सवव गोष्टी बांद झाल्या. त्याचे आयषु्य शाांत आलण आनांदी झािे. 

तो सकाळी कामािा सरुवात करे आलण लदवसभराचे काम करून 

झािे, की तो लदवा खािी काढून टेबिाशी उभा राही, त्याच े

टेस्टॅमेंटचे पसु्तक काढे आलण ते उघडून वाचत बसे. लजतके तो 

जास्त वाचे, लततके त्यािा ते जास्त समजे. त्याच्या लवचारात 

स्पष्टता येत जाऊन, तो सखुी समाधानी बने.  

एकदा असे झािे, मालटवन खपू उशीरापयांत वाचत बसिा. तो 

ल्यकूचे टेस्टॅमेंट वाचत होता. आलण सहाव्या प्रकरणात काही 

काव्य आिेः  
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तमुच्या एका गािावर कुणी मारिे, तर दसुरा गािदखेीि 

पढेु करा. तमुचे पाांघरिेिे वस्त्र कुणी काढून घेतिे, तर तमुचा 

कोटही त्यािा दऊेन टाका. तमुच्याकडे काही मागणाऱ्या 

माणसािा, ते ते दऊेन टाका. आलण ते परत माग ू नका. त्याने 

तमुच्याशी जसे वागावे असे तमु्हािा वाटत असेि, तसे तमु्ही 

त्याच्याशी वागा.  

त्याने अशीही कडवी वाचिी, जेथे दवे म्हणत होताः 

“मिा दवे दवे म्हणता, मात् मी साांलगतिेिे ऐकत का नाही? 

जो कुणी माझ्याकडे येतो, त्यािा मी तो कसा आह े ते साांगतो. 

मागव दाखवतो. तो घर बाांधण्यासाठी खोि खणतो, व खडकावर 

पाया उभारतो. जेव्हा परू येतो, तेव्हा पाणी घरावर जोरात उसळते. 

पण त्याचा पाया भक्कम खडकावर असल्यामळेु, ते घर हित 

नाही. पण जो माझे ऐकत नाही, तो पायालशवाय घर बाांधणारा 

मनषु्य असतो. त्या घरािा पाण्याने झोडपनू काढल्यास, ते घर 

कोसळते आलण प्रचांड नकुसान होते.” 

जेव्हा मालटवनने ह ेशब्द वाचिे, तेव्हा आतल्या आत त्याचा 

आत्मा सखुाविा. त्याने चष्मा काढून पसु्तकावर ठेविा आलण 

त्याची कोपरे टेबिावर टेकवनू, त्याने वाचिेल्या भागावर परत 
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नजर लफरविी. त्याने स्वतःचे आयषु्य त्या लनकषाांवर तपासनू 

बलघतिे.  

‘माझे घर खडकावर बाांधिेिे आह े की वाळूवर? जर ते 

खडकावर उभे असेि, तर ते सरुलित आह.े मी दवेाने साांलगतिेिे 

सगळे ऐकतो का, असा लवचार मी एकटा बसनू करत असतो. पण 

माझे िि जरा लवचलित झािे, की िगेच मी पाप करायिा प्रवतृ्त 

होतो. तरी मी तग धरतो. मिा इतकी मजा येते. अरे देवा, मिा 

मदत कर.’  

असा लवचार करत तो झोपायिा जायिा लनघािा. पण 

त्यािा पसु्तक सोडवत नव्हते. त्यामळेु तो --- जनु्सया रोमन 

सैन्सयातीि, लवधवेच्या मिुाचे, शतकाच्या अलधकाऱ्याचे --- 

सातवे प्रकरण वाचत रालहिा. जॉनच्या लशष्याांचे उत्तर वाचत 

रालहिा. एक श्रीमांत ढोंगी माणसाने उमरावािा घरी बोिाविे व 

कथन केिे की कशी एक पापी बाई येऊन त्याच्या पाया पडिी व 

लतच्या अश्रूांनी त्याचे पाय लभजनू गेिे आलण त्याने कसा लतिा 

न्सयाय लदिा. चव्वेचाळीसाव्या कडव्यावर येत त्याने वाचिेः  

त्या बाईकडे वळून तो सायमनिा म्हणािा, “त ूत्या बाईिा 

पालहिेस? ती म्हणािी, ‘मी तझु्या घरात लशरिे, पण त ूमिा पाय 

धवुायिा पाणीही लदिे नाहीस.’ पण लतने लतच्या अश्रूांनी माझ े
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पाय धतुिे. लतच्या केसाांनी पसुिे.” ती म्हणािी, ‘तू माझ्या 

डोक्यािा िावायिा तेि लदिे नाहीस’ पण लतने मिमाने माझ े

पाय चोळिे.” 

त्याने ही कडवी वाचनू लवचार केिा, “त्याने पाय धवुायिा 

पाणी लदिे नाही, लतच्या डोक्यासाठी तेि लदिे नाही --- आलण 

मालटवनने चष्मा परत एकदा काढून, पसु्तकावर ठेविा व लवचार 

केिा.  

तो माझ्यासारखा ढोंगी असणार. त्यानेही फक्त त्याचाच 

लवचार केिा --- एक कप चहा कसा लमळेि, आपण उबदार 

आलण आरामशीर कसे राहू, पण आिेल्या पाहुण्याचा लवचार 

केिा नाही. काहीच काळजी घेतिी नाही. आलण पाहुणा कोण 

होता? दवे स्वतः! तो माझ्याकडे आिेिा असताांना मी असे 

वागावे का?” 

मालटवनने त्याच्या दोन्सही हाताांवर डोके ठेविे. आलण काही 

समजण्यापवूी, तो झोपी गेिा.  

त्यािा अचानक त्याच्या कानात गणुगणुल्यासारखा एक 

आवाज ऐकू आिा, “मालटवन” 

त्याने झोपेतनू उठून लवचारिे, “कोण आह?े” 
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त्याने वळून दाराकडे बलघतिे. लतथे कोणी नव्हते. त्यािा 

परत हाक ऐकू आिी. मग त्यािा स्पष्टपणे ऐकू आिे, “मालटवन, 

मालटवन! उद्या रस्त्यावर बघ. कारण मी येणार आह.े”  

मालटवन खचुीतनू डोळे चोळत उठिा. पण त्यािा समजेना, 

की त्याने ते शब्द खरे ऐकिे की स्वप्नात! लदवा मािवनू, तो परत 

झोपिा.  

दसुऱ्या लदवशी तो उजाडण्यापवूीच उठिा. प्राथवना म्हणनू 

झाल्यावर त्याने लवस्तव पेटवनू कोबीचे सपू केिे व लशांगाड्याच्या 

लपठाचा केक बनविा. मग चहा करुन अॅप्रन घातिा आलण 

त्याच्या कामासाठी लखडकीत बसिा. काम करताांना त्यािा रात्ी 

काय झािे, ते आठविे. कधीतरी त्यािा ते स्वप्नासारखे भासे 

आलण कधीकधी ते खरेच ऐकल्यासारखे वाटे. त्याने लवचार केिा, 

“अशा गोष्टी पवूी पण झािेल्या आहते.” 

त्यामळेु तो लखडकीत बसनू रालहिा. काम करण्यापेिा बाहरे 

िि ठेवनू रालहिा. लबन ओळखीचे बटू लदसिे, की थाांबनू वर तो 

चेहरा बघ ूिागिा. नवीन बटू घातिेिा एक हमाि व मग एक 

पाणक्या लतथनू गेिे. नांतर लनकोिसच्या राजयातीि एक वयस्क 

सैलनक हातात फावडे घेऊन लखडकीजवळ आिा. मालटवन त्याच े

बटू ओळखत होता. ते गबाळे व जनेु होते. ते चामड्याचे असनू 
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उांच होते. त्याचे नाव स्टेपानीटेह होते. शेजारच्या एका व्यापाऱ्याने 

त्यािा दयेपोटी, त्यािा त्याच्या घरी ठेवनू घेतिे होत.े आलण 

त्याचे काम घरच्या हमािािा मदत करणे, ह ेहोते. तो मालटवनच्या 

लखडकीसमोरीि बफव  झाडू िागिा. मालटवनने त्याच्याकडे पालहिे 

व कामािा िागिा. 

मालटवन त्याचे तकव  आठवनू, स्वतःशी बोििा, “मी 

वयानसुार चक्रम होत चाििो असणार. स्टेपानीटेह माझ्या 

लखडकीशी येऊन बफव  साफ करू िागल्यावर मिा वाटिे, की 

मिा भेटायिा लिस्तच आिा आह.े मी शरीर व मनाने थकिेिा 

म्हातारा झािो आह.े” 

तरी डझनभर टाके घातल्यावर, त्यािा परत लखडकीबाहरे 

बघावेसे वाटिे. त्याने पालहिे की स्टेपानीटेहने त्याचे फावडे 

लभांतीिा टेकून ठेविे आह े आलण तो लवश्राांती घेत बसिा आह े

लकां वा स्वतःिा उबदार करतो आह.े तो म्हातारा आलण थकिेिा 

होता. आलण खरे तर त्याच्यात बफव  झाडण्याची शक्ती नव्हती.  

मालटवनने लवचार केिा, “मी त्यािा आत बोिावनू चहा लदिा 

तर? लकटिीतीि चहा उकळतो आह.े” 

त्याने दाभण जागेवर ठेवनू लदिे. उठिा व लकटिी टेबिावर 

ठेविी. चहा बनविा. मग लखडकीवर टकटक करून, 
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स्टेपानीटेहिा लखडकीशी बोिाविे व त्यािा आत यायिा 

साांलगतिे. स्वतः जाऊन दार उघडिे. 

“आत ये आलण थोडा उबदार हो. माझी खात्ी आहे, त ू

गारठिा आहसे.” 

स्टेपानीटेह म्हणािा, “दवे तझुे भिे करो. थांडी माझ्या 

हाडाांपयांत गेिी आह.े”  

त्याने आत येऊन बफव  झटकिा. जलमनीवरीि पाणी तो 

पायाने सारव ूिागिा. पण असे करताांना तो घसरून पडिा.  

“काही त्ास घेऊ नकोस. मी जमीन पसुतो --- ह ेमाझे कामच 

आह.े ये लमत्ा, बस आलण चहा घे.” 

त्याने दोन कप भरून एक पाहुण्यािा लदिा. स्वतःचा चहा 

बशीत ओतनू, त्यावर फुां कर मारू िागिा. 

स्टेपानीटेहने त्याचा कप ररकामा केिा. तो आभार मान ू

िागिा. पण ह ेस्पष्ट लदसत होते, की त्यािा अजनू चहा लदल्यास 

बरे वाटिे असते. 

“अजनू एक कप घे” असे म्हणत मालटवनने परत दोघाांचे कप 

भरिे. त्याने त्याचा चहा प्यायिा. पण मालटवन रस्त्याकडे बघत 

बसिा.  
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पाहुण्याने लवचारिे, “त ूकुणाची वाट बघतो आहसे का?” 

“मी कुणाची वाट बघतो आह ेका? हो. मिा तिुा साांगायची 

िाज वाटते. खरे तर मी कुणाची वाट बघत नाही आहे. पण मी 

काि रात्ी काहीतरी ऐकिे, ते माझ्या मनातनू जात नाही. ते खरे 

होते की भास होता, ह ेमी साांग ूशकत नाही. लमत्ा, काि रात्ी मी 

लिस्तािा कसा त्ास झािा, आलण तो कसा पथृ्वीवर उतरिा, हा 

ल्यकूच्या टेस्टॅमेंटचा भाग वाचत होतो. मी अशी अपेिा करतो, 

की तिुा ती गोष्ट मालहती असेि.” 

स्टेपानीटेह उत्तरिा, “मी त्याबद्दि ऐकिे आहे, पण मी 

अज्ञानी माणसू असनू, वाच ूशकत नाही.” 

“असे बघ, तो पथृ्वीवर कसा आिा ते मी वाचत होतो 

आलण मग मी असे वाचिे की तो एका ढोंगी माणसाकडे गेिा, 

जयाने त्याचे नीट  स्वागत केिे नाही. लमत्ा, मी ते वाचताांना, 

असा लवचार केिा, त्या माणसाने लिस्ताचा नीट मान दऊेन 

स्वागत केिे नाही. समजा, माझ्यासारख्या माणसाच्या बाबतीत 

अशी गोष्ट झािी, तर मी लवचार केिा, त्याच े स्वागत 

करण्यासाठी मी काय करणार नाही! पण त्या माणसाने त्याच े

काहीच आदरालतथ्य केिे नाही. तर लमत्ा, मी असा लवचार करता 

करता, पेंग ू िागिो आलण तेवढ्यात मिा माझ्या नावाने कोणी 
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हाका मारत असल्याचे ऐकू आिे. मी उठिो. कुणीतरी 

कुजबजुिे, “मी उद्या येतो. माझी वाट बघ. असे दोनदा झाि.े 

तिुा खरे साांगायचे तर, ते माझ्या मनात इतके रुतनू बसिे, की 

मिा ते साांगायची िाज वाटते. मी माझ्या लप्रय दवेाची वाट बघतो 

आह.े” 

स्टेपानीटेहने शाांतपणे त्याचे डोके हिविे. त्याचा चहा 

सांपवनू कप बाजिूा ठेविा. पण मालटवनने तो घेऊन पनु्सहा भरिा.  

“लमत्ा, अजनू एक कप पी. मी लवचार करत होतो, की तो 

जलमनीवर कसा उतरिा असेि! सववसामान्सय िोकाांबद्दि उबग न 

येता, त्याांच्यामध्ये तो कसा लमसळिा असेि. आलण मी वाचि े

की िोकाांमध्ये लमसळून त्याने आपल्यासारख्या कामगार, पापी 

िोकाांमधनू त्याचे लशष्य लनवडिे व तो म्हणािा, “जो स्वतःची 

उन्सनती करेि, तो नम्रपणे वागेि आलण जो नम्रपणे वागिे, त्याची 

उन्सनती होईि. तमु्ही मिा दवे म्हणता. मी तमुचे पाय धवेुन. मी 

गरीब, नम्र, शाांत व दयाळू िोकाांवर कृपा करतो.” 

स्टेपानीटेह त्याचा चहा लवसरून गेिा. ऐकता ऐकता तो रडू 

िागिा. 
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मालटवन म्हणािा, “घे अजनू चहा घे.” पण स्टेपानीटेहने 

त्याचा कप बाजिूा ठेविा व त्याचे आभार माननू जाण्यासाठी 

उठिा.  

तो म्हणािा, “मालटवन, मी तुझा आभारी आह.े तू मिा माझ्या 

आत्म्यासाठी समाधान व शरीरासाठी अन्सन लदिेस.” 

मालटवन बोििा, “त्यात काय मोठेसे? परत ये. मिा 

माझ्याकडे पाहुणे आिेिे आवडतात.” 

स्टेपानीटेह लनघनू गेिा. मालटवनने उरिेिा चहा ओतनू लपऊन 

टाकिा. मग चहाची भाांडी आवरून, तो कामािा बसिा. बटुािा 

लशवण घाि ू िागिा. लशवता लशवता तो लखडकीबाहरे बघत 

रालहिा. लिस्ताबद्दि, त्याच्या सत्कृत्याांबद्दि, आठवत रालहिा. 

त्याची वाट बघत रालहिा. लिस्ताच्या वचनाांनी त्याचे डोके भरून 

गेिे होते.  

लखडकीवरून दोन सैलनक गेिे. एकाचे बटू त्याचे स्वतःच े

होते तर दसुऱ्याचे सैन्सयातिे होते. नांतर शेजारीि घराचा मािक, 

चकाकणारे रबरी बटू घािनू चाििा होता. मग एक भट्टीवािा 

टोपिी घेऊन चाििा होता. ह ेसगळे गेल्यावर, िोकरीचे मोजे व 

शेतकऱ्याने बनविेिे बटू घातिेिी एक बाई आिी. ती 

लखडकीवरून चाििेिी असताांना लभांतीशी थाांबिी. मालटवनने 
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लतच्याकडे पालहिे. ती गरीबीचे कपडे घातिेिी, कुणी पाहुणी स्त्री 

होती. ती बाळािा कापडात गुांडाळायचा प्रयत्न करत होती पण त े

कापड परेुसे नव्हते. त्या स्र्त्त्ीच्या सवाांगावर उन्सहाळ्याचे व ते सदु्धा 

गबाळे, फाटके तटुके कपडे होते. मालटवनने लखडकीतनू बाळािा 

रडताांना ऐकिे. आलण ती स्त्री त्या बाळािा शाांत करायचा प्रयत्न 

करत होती. पण लतिा ते जमत नव्हते. मालटवन उठिा. दारातनू 

बाहरे जात लतिा बोिाविे. 

“बाई, अहो बाई!” 

ते ऐकून ती बाई वळिी. 

“इतक्या थांडीत तमु्ही बाळािा घेऊन बाहरे का उभ्या 

आहात? आत या. आत उबदार जागी तमु्ही त्यािा चाांगिे गुांडाळू 

शकाि. इकडून या.” 

अपॅ्रन घातिेल्या, नाकावर चष्मा असिेल्या, लतिा 

बोिावणाऱ्या  म्हाताऱ्या माणसािा बघनू, त्या बाईिा नवि 

वाटिे. पण ती आत आिी. ते पायऱ्या उतरून िहानशा खोिीत 

गेिे आलण मालटवनने लतिा अांथरूण दाखविे. 

“इथे शेकोटीजवळ बसा. उब लमळवनू मग बाळािा पाजा.” 
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“माझ्याकडे दधू नाही. मी सकाळपासनू काही खाल्िेिे 

नाही. पण तरी लतने बाळािा छातीशी धरिे. मालटवनने मान 

हिविी व थोडासा पाव आलण वाटी आणिी. कोबीचे गरम सपू 

आणनू वाटीत ओतिे. त्याने केकचे भाांडेही आणिे. पण तो 

अजनू तयार झािा नव्हता. मग त्याने एक कापड अांथरून, फक्त 

सपू व पाव लतच्यासमोर माांडिा. 

“तमु्ही ह े खाऊन घ्या. मी बाळाकडे बघतो. मिाही मिेु 

होती. त्याना कसे साांभाळायचे, ते मिा मालहती आह.े” 

ती स्त्री उठिी व टेबिाशी बसनू खाऊ िागिी. मालटवन 

अांथरूणावरीि बाळाशजेारी बसिा. पण बाळ रडत रालहिे. 

मालटवन बोटाांनी चटुक्या वाजवनू, त्याचे मनोरांजन करायचा प्रयत्न 

करू िागिा. त्याने बाळाच्या तोंडात त्याचे बोट घाति ेव िगेच 

बाहरे काढिे. असे परत परत केिे. पण त्याने ते बाळाच्या तोंडात 

जाऊ लदिे नाही. कारण काम करताांना ते मेणाने काळे कुट्ट झािे 

होते. पलहल्याांदा बाळ ते बोट बघनू शाांत झािे व मग हसू िागिे. 

त्यामळेु मालटवन खशू झािा.  

ती स्त्री खाता खाता बोित होती. ती कोण आह े व कुठून 

आिी आह,े ह ेलतने साांलगतिे. 
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ती म्हणािी, “मी सैलनकाची पत्नी आह.े त्याांनी त्यािा आठ 

मलहन्सयाांपवूी कुठेतरी िाांब पाठविे आलण तेव्हापासनू, मी 

त्याच्याबद्दि काहीही ऐकिे नाही. मी मिू होईपयांत 

स्वयांपाकीणीचे काम करत, एका घरी रहात होते. पण नांतर ते मिा 

ठेवनू घेईनात. आता गेिे तीन मलहने माझे ददुवै चाि ूआह.े मिा 

रहायिा जागा नाही. खाण्यासाठी जवळचे लकडूकलमडूक मी 

लवकिे. मी ओिी दाई म्हणनू काम लमळवण्याचा प्रयत्न केिा 

पण जमिे नाही. ते म्हणािे मी फार अशक्त व खांगिेिी लदसते. 

आता मी एका व्यापाऱ्याच्या बायकोिा भेटायिा चाििे आह.े 

( माझ्या गावची एक बाई लतच्याकडे कामािा आह े) आलण लतन े

मिा काम लमळवनू दणे्याचे वचन लदिे आह.े मिा वाटते, आता 

सगळे नीट मागी िागणार. पण ती बाई म्हणते आह े की एक 

आठवड्याने ये. लतची जागा खपू िाांब आह े आलण मी आता 

कां टाळून गेिे आह.े लबचारे बाळही उपाशी आह.े 

घरमािकीणीिा माझी दया येऊन, लतने मिा फुकट रहायची 

परवानगी लदिी आह.े मिा कळत नाही, की मी आता काय 

करू.” 

मालटवनने उसासा टाकत लवचारिे, ”तमुच्याजवळ काही 

उबदार कपडे नाहीत का?”  
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“माझ्याकडे उबदार कपडे कसे असतीि? मी माझी शेवटची 

शाि कािच सहा पेनींसाठी लवकिी. मग त्या स्त्रीने येऊन 

बाळािा उचििे. मालटवन उठिा. लभांतीवर काही वस्त ू िटकत 

होत्या. त्यातनू त्याने एक जनेु जाकीट शोधनू आणिे. 

तो बोििा, “ह ेजरी लझजिेिे व जनेु असिे, तरी बाळािा 

गुांडाळायिा त्याचा उपयोग होईि.” 

त्या स्त्रीने जाकीटाकडे व नांतर मालटवनकडे पालहिे. लतने त े

घेतिे व लतिा रडू फुटिे. मालटवन वळिा आलण पिांगाखािनू एक 

िहानशी पेटी आणिी. त्यातीि सामान लवस्कटून तो काही शोध ू

िागिा. त्या बाईसमोर बसिा. ती म्हणािीः  

“दवे तमुचे भिे करो. लिस्तानेच मिा तमुच्या लखडकीशी 

पाठविे. नाहीतर बाळ थांडीने काकडिे असते. मी लनघािे तेव्हा 

ते इतके गार नव्हते. पण आता बघा ते केवढे गार पडिे आह.े 

नक्कीच लिस्ताने तमु्हािा लखडकीतनू बाहरे बघायिा िाविे 

असणार आलण मग तमु्हािा या लबचाऱ्या बाळाची दया आिी 

असणार.” 

मालटवन हसनू बोििा, “खरे आह.े त्यानेच माझ्याकडून ह े

करून घेतिे. नाहीतर मी लखडकीबाहरे बलघतिेच नसते.” 
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मग त्याने त्या स्त्रीिा स्वप्नाबद्दि साांलगतिे. कसा दवे 

त्याच्याकडे येणार असल्याचे बोििा, ते त्याने साांलगतिे. 

ती स्त्री बोििी, “कोणािा मालहती? सगळे शक्य आहे.” ती 

उठिी. लतने जाकीट स्वतःच्या खाांद्याांभोवती व बाळाभोवती 

गुांडाळिे. नांतर लतने वाकून मालटवनचे परत एकदा आभार मानिे. 

मालटवन बोििा, “कृपया, या सहा पेनी घ्या आलण तमुची 

शाि सोडवा.” त्या स्त्रीने छातीवर लिस्ताचा क्रॉस काढिा. 

मालटवननेही तसेच केिे. ती बाहरे पडिी. 

ती स्त्री गले्यावर, मालटवनने थोडे कोबीचे सपू प्यायिे. भाांडी 

आवरून ठेविी व परत काम करू िागिा. पण लखडकीवर िि 

ठेवायिा लवसरिा नाही. साविी पडिी की िगेच तो ते कोण 

आह ेते पाही. त्याच्या ओळखीचे काही िोक व काही अनोळखी 

िोक लतथनू गेिे पण लवशेष असे कोणी नाही.  

थोड्या वेळाने मालटवनने सफरचांद लवकणारी एक बाई त्याच्या 

लखडकीसमोर थाांबिेिी पालहिी. लतची टोपिी मोठी होती पण 

त्यात थोडीच सफरचांद ेहोती. लतने बरीचशी लवकिी होती. लतच्या 

पाठीवर ती घरी घेऊन चाििेिे, वेफसवने भरिेिे पोते होते. लतने 

ते नक्कीच लवकत घतेिे होते. लतिा त्या पोत्यामळेु दखुापत होत 

होती. लतिा ते एका खाांद्यावरून दसुऱ्या खाांद्यावर घ्यायचे होते. 
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म्हणनू लतने ते खािी फूटपाथवर ठेविे व टोपिी खाांबावर ठेविी. 

पोत्यातीि वेफसव ती हिव ू िागिी. ती असे करत असताांना 

जनु्सया, फाटक्या टोपीतीि एक मिुगा धावत आिा. टोपिीतीि 

सफरचांद लहसकावनू घेतिे व पळू िागिा. पण म्हाताऱ्या 

बाईच्या ते ििात आिे व लतने त्याची बाही धरून त्यािा 

पकडिे. तो सटुायचा प्रयत्न करू िागिा पण त्या बाईने त्यािा 

दोन्सही हाताांनी धरून ठेविे. त्याची टोपी लभरकावनू लदिी व त्याच े

केस पकडिे. मिुगा लकां चाळू िागिा आलण म्हातारी त्याच्या 

अांगावर ओरडू िागिी. मालटवनने हातातिे दाभण खािी टाकिे 

व दाराबाहरे पडिा. पायऱ्या चढायच्या घाईत, त्याचा चष्मा 

पडिा. पण तो रस्त्यावर धावत गेिा. म्हातारी मिुाचे केस 

ओढून, त्यािा रागावत होती. त्यािा पोलिसाकडे नेण्याच्या 

धमक्या दते होती. मिुगा बचावाचा प्रयत्न करत म्हणत होता, 

“मी ते घेतिे नव्हते. मिा का मारते आहसे? मिा जाऊ द.े” 

मालटवनने दोघाांना बाजिूा केिे मिुािा हाताने धरून तो 

म्हणािा, “आजीबाई, त्यािा सोडून द्या. लिस्तासाठी त्यािा 

िमा करा.” 
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“मी त्यािा चाांगिी लशिा करणार आह.े म्हणजे वषवभर 

त्याच्या ते ििात राहीि. मी त्या चोरट्यािा पोलिसाकडे नेणार 

आह.े” 

मालटवन म्हातारीपढेु गयावया करू िागिा. 

“आजीबाई, त्यािा सोडून द्या. तो परत असे करणार नाही. 

लिस्तासाठी त्यािा िमा करा.” 

म्हातारीने त्यािा सोडून लदिे. मिुगा पळून जाणार होता. 

पण मालटवनने त्यािा थाांबविे व म्हणािा, “आजीबाई ांची माफी 

माग. आलण परत असे करू नकोस. मी तिुा सफरचांद घेताांना 

पालहिे.” 

मिुाने रडत रडत तसे केिे. “ह ेठीक झािे. आलण आता ह े

सफरचांद तझु्यासाठी घे. आजीबाई, मी त्याचे पैसे दतेो.” 

आजी म्हणािी, “त ू त्या चोरट्यािा अशा तऱ्हनेे 

लबघडवशीि. त्यािा चाांगिे चाबकाने फोडून काढिे पालहजे 

म्हणजे तो आठवडाभर ते लवसरणार नाही.”  

मालटवन बोििा, “आजीबाई, आजीबाई, ती आपिी पद्धत 

झािी. दवेाची नव्ह.े त्यािा आपण सफरचांद चोरल्याबद्दि 

मारि,े तर मग आपण केिेल्या पापाांचे काय?  
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म्हातारी गप्प बसिी. 

मालटवनने लतिा दवेाची बोधकथा साांलगतिी, की कसे त्यान े

त्याच्या नोकराचे मोठे कजव माफ केिे. आलण नोकराने कसे बाहरे 

जाऊन त्याच्या  कजवबडुव्याचा गळा धरिा. म्हातारी व मिुगा 

दोघाांनीही ती गोष्ट ऐकिी. 

“दवे आपल्यािा दसुऱ्याांना िमा करायिा साांगतो. नाहीतर 

आपल्यािाही कुणी िमा करणार नाही. प्रत्यकेािा िमा करा 

आलण अलवचारी िहान मिुािा तर नक्कीच करा.” 

म्हातारीने लतची मान हिवनू ससु्कारा टाकिा. 

ती म्हणािी, “खरे आह.े पण त्यामळेु ते फार लबघडतात.”  

मालटवन बोििा, “आपण मोठ्या माणसाांनी त्याना, चाांगिे 

मागव दाखविे पालहजेत.” 

म्हातारी म्हणािी, “मी तचे म्हणते. मिा सात मिेु होती. 

आता फक्त एक मिुगी उरिी आह.े” ती लतच्या मिुीबरोबर कशी 

व कुठे रहात होती व लतिा लकती नातवांडे होती, त े ती साांग ू

िागिी. “आता मिा शक्ती उरिी नाही. तरीही नातवांडाांकरता मी 

खपू काम करते. ती सववजण चाांगिी आहते. मिा भटेायिा त े

सोडून कुणीच यते नाही. छोटी अॅनी काही झािे तरी मिा सोडून 



31 
 

जाणार नाही, ती मिा म्हणते, “त ूमाझी आजी, आवडती आजी, 

लप्रय आजी आहसे,” त्या लवचाराने म्हातारी एकदम हळूवार 

झािी. अथावत तो त्या मिुाचा पोरकटपणा होता. दवे त्यािा मदत 

करो.” ती त्या चोर मिुाबद्दि म्हणािी. 

ती म्हातारी ते पोते पाठीवर घेणार, तेवढ्यात तो मिुगा उडी 

मारून पढेु आिा व बोििा, “आजी, मी ते ओझे घेतो. मी त्याच 

बाजिूा चाििो आह.े”  

म्हातारीने मान हिविी व ते पोते त्याच्या पाठीवर लदिे. ते 

रस्ता चाि ूिागिे. म्हातारी मालटवनकडून सफरचांदाचे पैसे घ्यायच े

लवसरून गेिी. मालटवन त्याना रस्त्याने एकमेकाांशी बोित बोित 

जाताना बघत रालहिा. 

ते लदसेनासे झाल्यावर मालटवन घरात गेिा. पायरीवर त्याचा न 

फुटिेिा चष्मा बघनू, त्याने तो घेतिा व दाभण घेऊन परत त्याच े

काम सरुु केिे. थोडा वेळ काम केल्यावर, त्यािा चामड्याच्या 

भोकातनू दोरा पिीकडे घािायिा लदसेना. मग त्याच्या ििात 

आि,े की लदवे िावणारा रस्त्यातीि लदवे िावायिा आिेिा 

आह.े त्याने लवचार केिा, ‘लदवेिागणी झािी.’ त्यामळेु त्याने 

घरातीि कां दीि िावनू टाांगिा. परत काम करू िागिा. एक बटू 

पणूव करून तो लनरखनू बलघतिा. तो ठीक झािा होता. मग हत्यारे 
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गोळा केिी. तकुडे गोळा केिे. दोरा व दाभण बाजिूा ठेविे. 

लदवा खािी करून टेबिावर घेतिा. मग माांडणीतनू टेस्टॅमेंट बाहरे 

काढिे. काि जेवढे वाचिे लतथे त्याने खणू म्हणनू, चामड्याचा 

तकुडा घािनू ठेविा होता. ते पान उघडण्याऐवजी, दसुरेच पान 

उघडिे गेिे. ते उघडल्यावर त्याच्या मनात कािच्या स्वप्नाचा 

लवचार आिा. तो असा लवचार करत असतानाच त्यािा पदरव 

आिा, जसे काही कुणी त्याच्यामागे चािते आह.े मालटवन वळिा 

आलण त्यािा वाटिे की अांधाऱ्या कोपऱ्यात कुणी माणसे उभी 

आहते. पण ती कोण आहते, ते त्यािा कळेना. त्याच्या कानात 

कुणी कुजबजुिे, “मालटवन, मालटवन, त ूमिा ओळखत नाहीस का? 

मालटवन उद्गारिा, “कोण आह?े” 

आवाज आिा, “मी आह.े” आलण कोपऱ्यातनू स्टेपानीटेह 

पढेु येऊन हसिा व ढगासारखा अदृष्य झािा. 

अांधारातनू आवाज आिा, “मी आह.े” आलण कडेवर बाळ 

घेतिेिी बाई पढेु आिी. ती हसिी. बाळ हसिे. आलण त े

ढगासारखे नष्ट होवनू लदसेनासे झािे. 

पनु्सहा एकदा आवाज आिा, “मी आह,े” आलण 

सफरचांदवािी म्हातारी व मिुगा हसत हसत पढेु आिे. आलण 

तेदखेीि अदृष्य झािे.  
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मालटवनचा आत्मा आनांदी झािा. त्याने टेबिाशी जाऊन 

चष्मा घातिा व टेस्टॅमेंटचे उघडिेिे पान वाचायिा सरुवात 

केिी. त्या पानाच्या वर जे लिलहिेिे होते, ते त्याने वाचिे.  

‘मी भकेुिा होतो, तेव्हा त ूमिा अन्सन लदिेस. मी तहानिेिा 

होतो तेव्हा त ूमिा पेय लदिेस. मी कोणी परका असनू, त ूमिा 

आत घेतिेस.’ 

पानाच्या तळाशी असे लिलहिेिे त्याने वाचिे. 

‘त ू तझु्या या भावाांकरता, जे काही केिेस, ते सगळे मिा 

पोचिे.’ 

मालटवनिा समजिे, की त्याचे स्वप्न खरे ठरिे. लिस्त त्या 

लदवशी खरेच त्याच्या घरी आिा होता आलण त्याने त्याच े

यथोलचत स्वागत केिे होते.  
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A Spark Neglected  Burns The House 

दुर्लतिि तिणगी 

 

  

 

 

 

 

 

एकदा एका गावात इव्हान नावाचा शतेकरी रहात होता. 

त्याची पररलस्थती चाांगिी होती. त्यािा तीन धडधाकट मिेु 

होती. मोठ्याचे िग्न झािे होते. मधल्याचे ठरिे होते आलण 

धाकटा तगडा असनू तो घोड्याांकडे व शेतीकडे बघे. इव्हानची 

बायको काटकसरी व उरक असिेिी होती. त्याांची सनू शाांत 

आलण कामस ू असल्यामळेु, ते नशीबवान होते, अशा त्या 

कुटुांबािा सखुी न रहाण्यासारखे काहीच नव्हते. अस्थम्याचा त्ास 

असिेिे इव्हानचे वडीि लवटाांच्या उबदार अांथरुणावर, गेिी 
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सात वषे पडून होते. तीन घोडे, त्यातीि एक अगदी ३/४ वषाांचा 

घोडा, गायवासरू, पांधरा बकऱ्या, असे पालहजे ते, सगळे 

इव्हानकडे होते. लस्त्रया सवव कुटुांबाचे कपडे लशवत, शेतीकामातही 

मदत करत आलण परुुषमाणसे शेतात राबत. त्याांना नेहमी 

स्वतःसाठी परेुसे धान्सय असे. पढुची सगुी आिी तरीही ते उरे. 

ओट लवकून ते सारा भरणे व इतर गरजा भागवत. जर इव्हान 

आलण त्याचा शजेारी गॉडे इव्हानॉफचा मिुगा, िांगडा गॅलिएि 

याांच्यात, खपू िाांबिेिे, कटू भाांडण नसते, तर इव्हान आलण 

त्याची मिेु समाधानाने रालहिी असती.  

जोपयांत गॉडे लजवांत होता व इव्हानचे वडीि घर साांभाळत 

होते, तोपयांत ते दोघे शेतकरी सख्ख्या शेजाऱ्याांसारखे रहात होते. 

जर दोन्सही घराांमधीि लस्त्रयाांना गाळणे लकां वा मोठे भाांडे िागिे 

लकां वा परुुषाांना पोते िागिे लकां वा गाडीचे चाक मोडिे व िगेच 

दरुुस्त होत नसेि, तर ते खऱ्या शेजाऱ्याांसारखी एकमेकाांना मदत 

करत. जेव्हा गरेु एकमेकाांच्या हद्दीत लशरत, तेव्हा ते त्याना नसुत े

हाकित व म्हणत, “त्याना इकडे येऊन दऊे नका. आमचे धान्सय 

लतथे पडिेिे आह.े” त्या लदवसाांमध्ये कुरणे लकां वा गॅरेज कुिपुबांद 

करणे, एकमेकाांपासनू वस्त ूिपवनू ठेवणे, पाठीवर एकमेकाांबद्दि 

वाईट बोिणे, ह ेप्रकार नव्हते.  
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तो वलडिाांचा काळ होता. मग मिुाांचा काळ सरुू झािा, 

तेव्हा सवव बदििे.  

ते अगदी िलु्िक कारणावरून, सरुु झािे.  

इव्हानच्या सनेुची एक कोंबडी होती. एका हांगामात ती 

िवकर अांडी दऊे िागिी. इस्टरसाठी सनू अांडी जमवनू ठेऊ 

िागिी. रोज ती गॅरेजजवळ जाई, तेव्हा लतिा गाडीत अांडे लमळे. 

पण एक लदवस, बहुधा मिुाांनी कोंबडीिा घाबरवल्यामळेु, ती 

कुां पणापिीकडे शेजाऱ्याांच्या अांगणात जाऊन बसिी. लतने लतथे 

अांडी घातिी. सनुेने कोंबडीचा लवलशष्ट आवाज ऐकिा. पण लतन े

लवचार केिा, ‘आता मिा रलववारची तयारी केिी पालहजे. मी 

अांडी नांतर आणते. सांध्याकाळी ती गाडीजवळ गेिी, पण लतथ े

अांडी नव्हती. लतने सासिूा व लदराांना जाऊन लवचारिे, की त्याांनी 

अांडी घेतिी का. पण लतचा िहान दीर, तरास बोििा, “तझु्या 

कोंबडीने शेजारच्या अांगणात अांडी घातिी. लतथे ती केकाटत 

होती आलण मग काही वेळाने उडी मारून आपल्या अांगणात 

आिी.” 

सनू लतच्या कोंबडीिा बघायिा गेिी. ती इतर पक्षयाांबरोबर 

डहाळीवर बसिेिी होती व डोळे लमटून, झोपायच्या तयारीत 
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होती. सनेुिा वाटिे की कोंबडीिा बोिता आिे असते, तर 

लतनेच काय झािे, ते साांलगतिे असते. 

नांतर ती शेजारी गेिी. गॅलिएिची आई बाहरे आिी व 

म्हणािी, “काय ग, काय हवे आह?े” 

“आजी, आज सकाळी माझी कोंबडी उडून, तमुच्या 

अांगणात आिी. लतने एक अांडे घातिे नाही का?”  

“आम्ही काही पालहिे नाही. आमच्या कोंबड्याांनी मागेच 

अांडी घािायिा सरुवात केिी आह.े आम्ही तीच गोळा करतो. 

इतर िोकाांची अांडी घ्यायची आम्हािा काही गरज नाही. आलण 

बरका, आम्ही दसुऱ्याच्या अांगणात अांडी शोधण्यासाठी जात 

नाही.” 

सनू लचडिी व बोिायिा नको, ते बोििी. शेजारणीने त्यात 

रस घेऊन अजनू काही अपशब्द बोििे. दोघी बायका 

एकमेकींना लशवीगाळी करू िागल्या. पाणी आणायिा गेिेिी 

इव्हानची बायको पण लतथे येऊन भाांडू िागिी. गॅलिएिची 

बायको बाहरे आिी व पवूी झािेल्या व कधीही न झािेल्या 

गोष्टी उकरून, इव्हानच्या सनेुच्या अांगावर ओरडू िागिी.  

सगळ्याांचे आवाज एकाच वेळेस येऊन, लतथे गिका सरुु 

झािा. त्या लवचार न करता तोंडािा येईि, ते बरळू िागल्या. 
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“त ू अशी!” “त ू तशी!” “त ू चोर आहसे!” “त ू चवचाि 

आहसे!” “त ूतझु्या सासऱ्याांना मरेपयांत उपाशी ठेवतेस.” “त ूफार 

वाईट आहसे.” आलण असेच.  

“अग दगडे, मी तिुा लदिेल्या गाळण्यािा त ू भोक 

पाडिेस.” “आमच्या जोखडाखािी त ू बादल्या ठेवतेस. त ू

आमचे जोखड परत दऊेन टाक.” मग त्याांनी जोखड धरून पाणी 

साांडिे. एकमेकींचे पदर ओढिे व मारामारी करू िागल्या. 

शेतातनू परत आिेल्या गॅलिएिने त्याच्या बायकोची बाज ूघेऊन, 

भाांडायिा सरुवात केिी. इव्हान आलण त्याचा मिुगा पण बाहरे 

येऊन, त्याांना सामीि झािे. इव्हान बळकट मनषु्य होता. त्याने 

सवाांना बाजिूा करून गॅलिएिच्या दाढीतीि मठूभर केस ओढून 

काढिे. काय चाििे आह,े बघायिा िोक जमिे आलण त्याांनी 

कसेबसे दोघाांना बाजिूा केिे.  

असे ते सवव सरुु झािे. 

गॅलिएिने त्याचे ओढून काढिेिे केस एका वतवमानपत्ात 

गुांडाळून, ते लजल्हा कोटावत सादर केिे. तो म्हणािा, “त्या दवेीच े

वण असिेिा चेहरा घेऊन वावरणाऱ्याने, ओढून काढण्यासाठी 

मी दाढी वाढविी नव्हती.” त्याची बायको शेजारीपाजारी जाऊन 
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ओरडत सटुिी, की आम्ही या इव्हानिा हद्दपार करून 

सैबेरीयािा पाठवनू दणेार आहते. 

पलहल्यापासनू इव्हानचे म्हातारे वडीि झोपिेल्या उबदार 

अांथरुणावरुन, पडल्या पडल्या त्याांच्या मिुाबाळाांना 

भाांडणापासनू परावतृ्त करून, शाांती प्रस्थालपत करायच्या प्रयत्नात 

होते. पण कोणीच त्याांचे ऐकत नव्हते. त्याांनी साांलगतिे, “तमु्ही 

मखूवपणा करत आहात. मिुाांनो, अशा फाित ूकारणावरून भाांडण 

करण्यापवूी लवचार करा. एका अांड्यावरुन सवव सरुु झािे. मिुाांनी 

ते घेतिे असेि --- ठीक आह.े त्याचे काय एवढे? एका 

अांड्याची लकां मत लकती? दवे सगळ्याांना भरपरू दतेो. आलण 

समजा तमुच्या शेजाऱ्याने अपशब्द वापरिे --- तरी तमु्ही ते नीट 

करून घ्या. त्याांना साांगा, की ह े चाांगल्या शब्दात कसे साांगता 

आिे असते. जर लतथे मारामारी झािी, तर तसे कधीकधी होते, 

असे म्हणनू सोडून द्या. आपण सगळे पापी आहोत. त्यामळेु 

समझोता करून भाांडण लमटवनू टाका. तमुच्यासाठी भाांडण वाईट 

आह.े”  

पण तरुण मांडळींनी म्हाताऱ्या मांडळींचे ऐकिे नाही. त्याांच े

बोिणे काही अथव नसिेिे व म्हातारचळ िागिेिे आहे, असे ते 

समजिे. इव्हानने त्याच्या शजेाऱ्यापढेु शरणागती पत्करिी नाही.  
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तो म्हणािा, “मी त्याची दाढी कधीच ओढिी नाही. त्यान े

स्वतःच ती ओढिी. पण त्याच्या मिुाने माझ्या शटाववर लखळे, 

स्कू्र असे सामान उडवनू, तो फाडिा --- बघा. बघा.” 

इव्हान पण कोटावत गेिा. त्याांची केस चािविी गेिी. ह ेसवव 

चाि ू असताांना गॅलिएिच्या गाडीच्या आतीि भागाचा एक 

साांधा नाहीसा झािा. गॅलिएिच्या घरातीि लस्त्रयाांनी इव्हानच्या 

मिुावर त्याचा वहीम ठेविा. त्या म्हणाल्या, “रात्ी आम्ही 

आमच्या लखडकीतनू त्यािा गाडीकडे जाताांना पालहिे. शेजारी 

म्हणािे, की आम्ही त्यािा दारुच्या गतु्त्यात जमीनदाराशी काही 

खोटेनाटे बोिताांना पालहिे. 

तर ते दोघे कोटावत गेिे. घरी असा एकही लदवस गेिा नाही, 

की भाांडणे वा मारामारी झािी नाही. मोठ्या माणसाांकडून लशकून, 

मिेुही एकमेकाांना लशवीगाळी करत. बायका जेव्हा नदीवर कपडे 

धतुाना भेटत, तेव्हा त्याांचे तोंड वाजे, तेवढे कपडेही आपटिे जात 

नसत. आलण उच्चारिेिा प्रत्येक शब्द कटू जहरी असे.  

परुुषमाणसे दसुऱ्याच्या कीतीिा किांक िागेि, असे काही 

बोित. पण नांतर त े सांधी लमळेि त्यावर, डल्िा मारू िागिे. 

मिुाांनी पण त्याांचे उदाहरण घेऊन वागणे चाि ू ठेविे. आयषु्य 

त्याांच्यासाठी अलधकालधक कठीण झािे. गावकीच्या सभेत व 
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कोटावतीि जजजसमोर इव्हान आलण गॅलिएि, एकमेकाांना िोक 

कां टाळेपयांत लशव्याशाप दते रहात. गॅलिएि इव्हानिा दांड 

करायच्या वा तरुुां गात टाकायच्या गोष्टी करे आलण इव्हानही 

गॅलिएििा तसेच बोित राही. कुते् जसे एकमेकाांवर भुांकताांना 

लपसाटतात, तसे ते एकमेकाांवर थुांकून, एकमेकाांवर रागावत व 

लजतका जास्त वेळ हे भाांडण चािे, लततके ते अलधकालधक 

क्रोलधत होत. तर दोघे शतेकरी कोटावत गेिे. आलण एकािा वा 

दसुऱ्यािा दांड झािा लकां वा तरुुां गात टाकिे गेिे. पण त्यामळेु त े

एकमेकाांवर अलधक खार खाऊन असत. ते म्हणत, “जरा थाांब. 

तिुा चाांगिी अद्दि घडवतो. असे सहा वषे चाि ू रालहिे. 

इव्हानचे म्हातारे वडीि झोपिेल्या उबदार अांथरुणावरुन, पडल्या 

पडल्या पलहल्यापासनू त्याांना परतपरत समजावत रालहिे, 

“मिुाांनो तमु्ही काय करत आहात? ह ेएकमेकाांना लशव्याशाप दणे े

थाांबवा. आपापिे काम करा. दसुऱ्याचे वाईट लचांत ू नका --- त े

तमुच्यासाठी चाांगिे ठरेि. तमु्ही लजतका दे्वष कराि, लततके त े

वाईट ठरेि.”  

पण कुणी त्याांचे ऐकत नसत. 

सातव्या वषी एका िग्नामध्ये इव्हानच्या सनुेने गॅलिएििा 

घोड्यािा चोरताांना पकडून, त्यािा िाज आणिी. गॅलिएि 
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थोडासा प्यायिेिा होता आलण राग आवरू शकिा नाही. त्याने 

लतिा असा ठोसा िगाविा, की ती आठवडाभर आडवी रालहिी. 

ती तेव्हा गरोदर होती. इव्हानिा आनांद झािा तो जजजकडे तक्रार 

नोंदवायिा गेिा. ‘आता मिा माझ्या शेजाऱ्याांपासनू सटुका 

लमळेि. आता त्याचा तरुुां गवास लकां वा सैबेरीयािा हद्दपारी, काही 

चकुत नाही.’ पण त्याचा मनसबुा पणूव झािा नाही. जजजने ती 

केस लनकािात काढिी. कारण त्या स्त्रीची तपासणी केल्यावर 

असे आढळिे, की लतिा काही जखम वगैरे झािेिी नसनू, ती 

चाांगिी तांदरुुस्त आह.े मग इव्हान शाांतीच्या न्सयायमतूी ांकडे गेिा. 

त्याने ती केस लजल्हा कोटावकडे सोपविी. इव्हानने त्या कोटावतीि 

कारकून व वररष्ठ मांडळींना, एक गॅिन दारूची िाच दऊेन, 

गॅलिएििा मारझोड करवायिा साांलगतिे. कारकुनाने, गॅलिएििा 

लशिा वाचनू दाखविी. ‘लजल्हा कोटावत शेतकरी गॅलिएििा 

झाडाच्या फोकाने वीस फटके मारण्यात येतीि.’ 

इव्हानने दखेीि ते ऐकिे व गॅलिएिकडे त्याच्या 

प्रलतलक्रयेसाठी बलघतिे. गॅलिएि पाांढरा पडिा व वळून, 

पॅसेजमध्ये गेिा. इव्हानही त्याच्या पाठोपाठ घोड्यािा 

बघण्यासाठी गेिा. त्याने चोरून गॅलिएििा बोिताांना ऐकिे, 

“फार छान! त्याने माझी पाठ झोडपनू काढिी. आता आग 
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िागेि. माझ्या लशिेपेिा वाईट अशी आग, त्यािा नेस्तनाबतू 

करेि. ह ेशब्द ऐकून इव्हान िगेच परत कोटावत गेिा आलण जजज 

मांडळींना म्हणािा, “तो माझ्या घरािा आग िावायच्या गोष्टी 

करतो आह.े तो असे बोििा, यािा सािीदार आहते.” 

गॅलिएििा बोिावण्यात आिे. “त ूअसे बोििास, ह ेखरे 

आह ेका?” 

“मी काही बोििो नाही. तमुच्या हातात सत्ता असल्याने, 

तमु्ही मिा मारा. म्हणजे माझे बरोबर असनू फक्त मिा लशिा 

होणार. आलण त्याने मात् त्यािा हवे तसे वागावे.” 

गॅलिएििा अजनू पण काही बोिायचे होते. पण त्याचे गाि 

आलण ओठ थरथरू िागिे. त्याने लभांतीकडे तोंड केिे. 

त्याच्याकडे बघनू कोटावतीि िोकही घाबरून गेिे. त्याांनी लवचार 

केिा, “हा नक्कीच स्वतःची लकां वा शेजाऱ्याची काही खोडी 

काढेि. 

मग वयस्क जजज म्हणािा, “असे बघा, माझ्या िोकाांनो, 

नीट लवचार करा. आलण लनणवय घ्या. लमत्ा गॅलिएि, त ू गरोदर 

बाईिा ठोसा िगाविास, ह ेबरोबर केिेस का? तझुे नशीब, की 

लतिा काही झािे नाही. पण काय होऊ शकिे असते, याचा 

लवचार कर. हे बरोबर आह ेका? त ूत्याची माफी मालगतिेिी बरी! 
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मग तो तिुा िमा करेि आलण आम्ही तझु्या लशिेचा फेरलवचार 

करू.” 

कारकुनाने ह ेशब्द ऐकून शेरा मारिा, “कायदा किम ११७ 

खािी, ह े होणे अशक्य आह.े दोन पिाांमधीि लनणवय झािेिा 

आह ेआलण कोटावने जाहीर केिेिा लनणवय अांमिात आणिा गेिा 

पालहजे.” 

पण जजजने कारकुनाचे ऐकिे नाही. तो म्हणािा, “लमत्ा, 

तझुी जीभ आवर. पलहिा कायदा काय आह,े तर शाांतीलप्रय दवेाच े

ऐकावे. जजजने शेतकऱ्याांच े मन वळवायिा सरुवात केिी. पण 

त्यात तो यशस्वी होईना. गॅलिएि त्याचे काही ऐकून घ्यायिा 

तयार नव्हता.  

तो म्हणािा, “मी पढुच्या वषी पांच्याहत्तर वषाांचा होईन. 

मिा िग्न झािेिा मिुगा आहे. मिा आजपयांत, कोणीही 

फटक्याांची लशिा लदिेिी नाही. आलण आता तो देवीचे वण 

असिेिा इव्हान, मिा फटक्याांची लशिा सनुावतो आह.े मी 

त्यािा िमा करण्याबद्दि लवनांती करू? नाही. मी खपू सहन केिे 

--- मी इव्हानिा चाांगिाच धडा लशकवेन.” 

पनु्सहा गॅलिएिचा आवाज थरथरिा. त्यािा अलधक काही 

बोिवेना. तो वळिा आलण बाहरे पडिा. 
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कोटावपासनू गाव सात मैिाांवर होते. इव्हान घरी पोचिा, 

तेव्हा उशीर झािा होता. त्याने रात्ीसाठी घोड्याचे खोगीर काढून 

ठेविे आलण घरात लशरिा. लतथे कुणीच नव्हते. लस्त्रया गरेु 

राखायिा गेल्या होत्या. तरुण मिेु अजनू शेतावरून घरी आिी 

नव्हती. इव्हान आत जाऊन लवचार करत बसिा. गलॅिएिने 

लशिा कशी ऐकून घेतिी व तो कसा पाांढरा पडिा आलण त्याने 

कसे लभांतीकडे तोंड केिे ते आठवनू, त्याचे हृदय जड झािे. 

त्यािा स्वतःिा लशिा झािी असती, तर त्यािा कसे वाटि े

असते, असा लवचार तो करू िागिा. त्यािा गॅलिएिची दया 

आिी. मग त्याने अांथरुणावरीि वलडिाांना खोकताना ऐकिे व 

उठून बसिेिे पालहिे. त्याांनी त्याांचे पाय खािी केिे व कसेबसे 

उठून उभे रालहिे. खरुडत खरुडत, ते बसायच्या जागी आिे व 

बसिे. असे करून ते बरेच दमिे. घसा साफ होईपयांत खोकिे. 

मग टेबिावर वाकत म्हणािे, “काय रे, त्यािा लशिा झािी 

का?” 

इव्हान उत्तरिा, “हो. झाडाच्या फोकाने वीस फटके 

मारण्याची लशिा लमळािी.” 

म्हाताऱ्याने मान हिविी. 
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तो म्हणािा, “वाईट झािे. त ू बरोबर वागिा नाहीस --- 

त्याच्याकरताच नव्ह,े तर तझु्यासाठीही ह े वाईट झािे --- ठीक 

आह.े ते त्यािा बडवनू काढतीि. पण त्याने तझुे काही चाांगिे 

होईि का? 

इव्हान म्हणािा, “तो परत असे करणार नाही.” 

“कशावरून तो परत असे करणार नाही? तो तझु्यापेिा काय 

वाईट वागिा आह?े” 

इव्हान म्हणािा, “का? त्याने मिा लदिेिा त्ास आठवा. 

त्याने माझ्या बायकोिा जवळजवळ ठार मारिे. आता तो 

आपल्या घरािा आग िावायच्या गोष्टी करतो आह.े त्यासाठी मी 

त्याचे आभार मान ूका?” 

उसासा टाकत म्हातारा बोििा, “इव्हान, मी इथे असा 

वषावनवुषे अांथरुणावर पडिेिो असताांना, जरा बाहरे जगात 

जाऊन बघ. तिुा काय वाटते, त ूसवव जग पालहिे आहसे आलण 

मी काहीच पालहिेिे नाही --- काय रे मिुा, तिुा ते लदसत नाही? 

दे्वषबदु्धीमळेु ते लदसत नाही. दसुऱ्याांची पापे तिुा लदसतात, पण 

स्वतःची लदसत नाहीत. तो वाईट वागिा. आता काय बोिणार? 

तोच एकटा वाईट वागिा असता, तर भयांकर राग कसा उत्पन्सन 

झािा असता? माणसामाणसाांमधीि दे्वष आलण राग काय फक्त 
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एकाच बाजनूे असतो का? तो दोन्सही बाजनेू असतो. तिुा त्याच े

वाईट वागणे लदसते. पण स्वतःचे लदसत नाही. जर तो वाईट 

असता व त ू चाांगिा वागिा असतास, तर राग नसताच. त्याच े

दाढीचे केस कुणी उपटिे? त्याची गवताची गांजी कुणी लवस्कटून 

टाकिी? कुणी त्यािा कोटावत खेचिे? तरी त ू सगळा दोष 

त्यािाच दतेोस? त ू स्वतः वाईट, चकुीचे आयषु्य जगिास. मी 

कधी असा जगिो नाही. मिुा, मी तिुा ह ेलशकविे नाही. त्याच े

वडीि आलण मी, आम्ही असे रहात होतो का? आम्ही कसे 

रहायचो? दोन शेजाऱ्याांनी रहावे, तसे गणु्यागोलवांदाने रहायचो. जर 

कोणाकडचे पीठ सांपिे, तर त्या घरातीि स्त्री येऊन म्हणायची, 

“काका, थोडे पीठ हवे आहे.” मी म्हणत असे, “आत जा आलण 

तिुा काय हवे ते घे.” जर त्याांच्या घोड्याांना चरायिा न्सयायिा 

कुणी नसेि, तर मी म्हणत असे, “इव्हान जा. त्याांच्या घोड्याांकडे 

िि द.े जर मिा काही कमी पडत असेि, तर मी त्याच्याकडे 

जात असे, ”गॉडे काका, मिा अमकु तमकु हवे आह.े” तो म्हणे, 

“घे तर मग.” असे आमचे सांबांध होते. आमचे जगणे सकुर होते. 

आलण आता --- तो लशपाई रोज उठून आम्हािा तमुच्या 

प्िव्हनेामधीि भाांडणाांबद्दि साांगत असतो. { प्िव्हनेा ह े 

बल्गेररयामधीि एक गाव आहे, लजथे १८७७ मध्ये तकुव  आलण 

रलशयन याांचात दीघवकाळ चािणारे भयांकर यदु्ध झािे ] लतथे ज े
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यदु्ध झािे, त्याहूनही भयांकर असे तमुचे भाांडण आह.े ह ेकसिे 

जगणे आह!े ह ेलकती पाप आह!े त ूघराचा कताव परुुष आहसे. त ू

याचा जाब द्यायिा मखुत्यार असशीि. त ूबायका मिुाांना काय 

लशकवतो आहसे? दात लवचकून गरुगरुायिा, की चावा घ्यायिा? 

का रे, परवाच्या लदवशी, तझुा तरास --- तो छोट्या  --- 

शेजारच्या इरेनावर ओरडत होता, लशव्या दते होता. आलण त्याची 

आई, ते ऐकून हसत होती. ह े योग्य आह ेका? आता तझु्याकडे 

उत्तर नसेि. मनापासनू लवचार कर ह े असेच चािणार का? त ू

मिा एक शब्द बोिणार. मी तिुा दोन बोिणार. त ू मिा गदु्दा 

मारणार. मी तिुा दोन मारणार. नाही. मिुा, जेव्हा येश ूपथृ्वीवर 

आिा, तेव्हा त्याने आपल्या मखूाांना काही वेगळे लशकविे --- 

जर तमु्हािा कोणी लशव्या लदल्या, तर शाांत रहा. त्यािा 

सदस्दलववेकबदु्धीची टोचणी िागेि. आपल्या दवेाने 

आपल्यािा असे लशकविे आह.े कुणी तमु्हािा एका गािावर 

मारि,े तर दसुरा गाि पढेु करा. आलण म्हणा, “माझी तशीच 

योग्यता असेि, तर मिा अजनू मार.” मग त्याची 

सदस्दलववेकबदु्धी, त्याचा लतटकारा करेि. तो पश्चात्ताप पावनू, 

तझुे ऐकेि. दवेाने आपल्यािा असे लशकविे आह.े उगीच वथृा 

अलभमानी बन ूनका. काय? त ूबोित का नाहीस? मी म्हणतो, त े

तिुा पटते आह ेना?” 
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इव्हान शाांत बसनू, ऐकत होता. 

म्हातारा खोकिा. त्याने मोठ्या मलुश्किीने, घसा साफ केिा 

व परत बोिायिा सरुवात केिी. 

“येशनेू आपल्यािा चकुीचे लशकविे आह,े असे तिुा वाटत े

का? ह े सवव आपल्या भल्यासाठीच आह.े तझुे येथीि आयषु्य 

बघ. तझु्यात त्या प्िव्हनेाचा सांचार झाल्यापासनू, त ूबरा आहसे 

की लबघडत चाििा आहसे? कोटावची पायरी चढल्यापासनू, लतथ े

जाण्यायणे्याचा व खाण्याचा तझुा लकती खचव झािा, ह ेआठवनू 

बघ.” 

तझुी मिेु चाांगिी लनपजिी होती. तमु्ही सगळे एकत् छान 

रहात होतात. पण आता उत्पन्सन कमी झािे आह.े का? तर तझु्या 

मखूवपणामळेु आलण दरुालभमानामळेु! त ू तझु्या मिुाांबरोबर शेत 

नाांगरून पेरणी करायिा हवी होतीस. पण डोक्यातीि वाईट 

लवचाराांनी तिुा जजजकडे लकां वा िहान वकीिाकडे नेिे. शेत 

वेळेवर नाांगरिे व पेरिे गेिे नाही. आता भमूाता नीट पीक 

उगवणार नाही. यावषी मका का कमी आिा? त ू तो कधी 

पेरिास? त ू शहरातनू परतल्यावर? आलण त्यातनू तिुा काय 

लमळािे? तझु्या खाांद्यावरच े ओझे त ू वाढविेस --- अरे मिुा, 

तझु्या व्यवसायाचा लवचार कर. तझु्या मिुाांबरोबर शेतात व घरात 
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काम कर. जर कुणी तिुा त्ास लदिा, तर त्यािा िमा कर. तशी 

दवेाची इच्छा आह.े मग तझुे आयषु्य सकुर होईि आलण 

हृदयावरचा भार हिका होईि.” 

इव्हान गप्प होता. 

“माझ्या मिुा, इव्हान, तझु्या वदृ्ध वलडिाांचे ऐक. जा घोडा 

तयार कर आलण ताबडतोब सरकारी कायावियात जा. लतथे या 

प्रकरणाची तड िावनू टाक. दवेाचे नाव घेऊन, सकाळी जाऊन 

गॅलिएिबरोबर सिोखा करून टाक. त्यािा उद्या घरी बोिाव. 

उद्या सटु्टी आह.े चहा कर व व्होडकाची बाटिी तयार ठेव. हा दषु्ट 

व्यवहार थाांबव. त्यामळेु भलवष्यात काही वैर रहाणार नाही. तझु्या 

बायको व मिुाांना दखेीि, असेच वागायिा साांग.” 

इव्हानने एक ससु्कारा टाकिा व लवचार केिा, ‘ते म्हणत 

आहते, ते खरे आहे.’ आलण त्याच्या मनावरचे ओझे उतरिे. फक्त 

आता सवव गोष्टी कशा सावराव्यात, ह ेत्यािा समजेना. 

पण जण ूत्यािा इव्हानच्या मनातिे कळल्याप्रमाणे, म्हातारा 

पनु्सहा बोि ूिागिा,  

“जा इव्हान. ही गोष्ट िाांबणीवर टाकू नको. आग 

भडकण्यापवूी ती लवझव. नाहीतर फार उशीर होईि.” 
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म्हातारा अजनू काही बोिणार होता. पण तवेढ्यात छोट्या 

पक्षयाप्रमाणे लचवलचवाट करत, बायका घरात लशरल्या. 

गॅलिएििा फटक्याांची लशिा झाल्याचे व त्याने इव्हानच्या घरािा 

आग िावनू दणे्याचे ठरवल्याचे वतृ्त, आधीच त्याांच्या कानावर 

गेिे होते. त्यात त्याांनी अजनू स्वतःची भर घातिी होती. 

गॅलिएिच्या घरातीि बायकाांबरोबर त्याांची कुरणात काही 

बाचाबाची झािी होती, ह े त्याांनी अांगणात उभे राहून साांलगतिे. 

गॅलिएिच्या सनेुने आता कशी नवीन धमकी लदिी आह,े ते 

एकमेकीना साांग ूिागल्या. जाणकार वकीि आता  गॅलिएिच्या 

बाजनेू उभा रालहिा. त्याने सवव खटिा पणूवपणे लफरविा. आता 

रलशयाचा राजा, झारिा पाठवण्यासाठी, शाळामास्तर पनु्सहा 

इव्हानलवषयी नवीन अजव लिहू िागिा. त्यात सगळे होते. 

गॅलिएिच्या गाडीच्या आतीि भागाचा एक साांधा नाहीसा झािा 

ते, बागेसांबांधी काही, येथपासनू ते इव्हानचे अधे शेतघर खरे तर 

त्याांचचे असल्यापयांतचे सगळे काही! ते काय म्हणत होते, ते 

इव्हानने ऐकिे आलण तो गार पडिा. त्याने गॅलिएिशी समझोता 

करायचा लवचार सोडून लदिा.  

मािकािा करण्यासारखे शतेघरामध्ये नेहमी खपूच असते.  

इव्हानने बायकाांशी बोिणे थाांबविे नाही. तो मळणी करायच्या 
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लठकाणी व कोठाराकडे गेिा. त्याने आवराआवरी केिी. तोपयांत 

सयूव मावळून, मिेु शेतावरून घरी आिी. दोन घोड्याांच्या 

सहाय्याने त्याांनी लहवाळी लपकाांसाठी नाांगरणी केिी. इव्हान त्याांना 

भेटिा. कामाबद्दि चौकशी केिी. सवव सामान जागेवर ठेवायिा 

मदत केिी. घोड्याांचे खोगीर दरुुस्त करण्यासाठी बाजिूा ठेविे. 

झाडाांना आधार द्यायच्या काठ्या कोठाराखािी ठेवायिा 

लनघािा. पण तोपयांत अांधार होऊ िागल्याने, त्याने त्या होत्या 

लतथेच ठेवल्या व दसुऱ्या लदवशी त्या जागवेर ठेवायच े ठरविे. 

गरुाांना खायिा घातिे. गेट उघडून, घोड्याांना बाहरे सोडिे. तरास 

त्याांना चरायिा सोडणार होता. त्याने नांतर गेट िावनू घेतिे व 

लवचार केिा, ‘आता मी जेवतो आलण झोपतो.’ त्याने घोड्याच े

खोगीर घेऊन, घरात प्रवेश केिा. या वेळेपयांत, तो गॅलिएिबद्दि 

व वलडिाांनी साांलगतिेल्या गोष्टींबद्दि लवसरून गेिा होता. पण 

त्याने पॅसेजमध्ये लशरण्यासाठी दाराचे हडँि धरिे, तेव्हा त्यान े

कुां पणापिीकडून त्याच्या शेजाऱ्याांना, कोणािा तरी जोरजोरात 

लशव्या दतेाांना ऐकिे. गॅलिएि म्हणत होता, “त्या रािसाचा काय 

उपयोग आह?े तो ठार करायच्याच िायकीचा आह.े” हे शब्द 

ऐकून, इव्हानचा शेजाऱ्याांबद्दिचा आधीचा सगळा राग उफाळून 

आिा. गॅलिएि ओरडत असताांना, तो ऐकत रालहिा. त्याच े

ओरडून सांपल्यावर, तो घरात गेिा.  
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आत उजेड होता. त्याची सनू लवणकाम करत बसिी होती. 

बायको जेवण तयार करत होती. त्याचा मोठा मिुगा कुत्र्याच्या 

पट््टयाचे बक्कि नीट करत होता. दसुरा टेबिाशी पसु्तक घेऊन 

बसिा होता. तरास रात्ी घोड्याांना चरायिा घऊेन जाण्याच्या 

तयारीत होता. घरातीि सवव काही आनांदी आलण झगमगीत 

असणार होते, पण तो लभकार --- वाईट शेजारी! 

लचडिेिा इव्हान घरात लशरिा. बाकावरून माांजरािा 

हाकििे आलण कचऱ्याची बादिी चकुीच्या जागी ठेवल्याबद्दि, 

बायकाांवर ओरडिा. तो लनराश होऊन, भवुया उांचावत, खोगीर 

दरुुस्त करायिा बसिा. जोरजोरात उच्चारिेिे गॅलिएिच े

आताचे शब्द, ‘तो मारण्याच्या िायकीचाच आह’े आलण त्यान े

कोटावत लदिेिी आग िावायची धमकी, ह े दोन्सही इव्हानच्या 

कानात घमुत रालहिे.  

त्याच्या बायकोने तरासिा जेवण लदिे. ते जेवनू, त्यान े

मेंढीचे जनेु कातडे गुांडाळून, कोट घातिा. कां बरेिा कसा 

िटकविा. थोडा पाव बरोबर घेऊन तो घोड्याांकडे गेिा. त्याच्या 

मोठ्या भावाने त्यािा लनरोप लदिा. पण इव्हान स्वतः उठून बाहरे 

पडवीमध्ये गेिा. बाहरे खपू अांधार झािा होता. ढग दाटून आिे 

होते. वारा सटुिा होता. इव्हान पायऱ्या उतरून आिा. मिुािा 
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घोड्यावर चढायिा मदत केिी. िहान घोडाही त्याच्या माग े

गेिा. तरास घोड्यावर बसनू गावाकडे लनघािा. घोड्याांवर 

बसिेिी इतर मिेु, त्यािा सामीि झािी. ते लदसेनासे होईपयांत, 

इव्हान लतथे उभा राहून शेजारून काही ऐकू येते का, याची चाहूि 

घेत रालहिा. तो गेटजवळ उभा होता. पण त्याच्या डोक्यातनू 

गॅलिएिचे शब्द काही जात नव्हते. ‘आग िागनू तझु े भयांकर 

नकुसान होणार आह.े’ 

इव्हानने लवचार केिा, ‘तो अगलतक झािा असणार. हवा 

कोरडी आह.े वारा सटुिेिा आह.े तो मागनू येऊन हळूच आग 

िावेि व पळून जाईि. माझ्या घरािा आग िावनू लनसटेि, 

नािायक! --- त्यािा तसे करताांना कोणीतरी पकडिे पालहजे. 

मग तो पळू शकणार नाही.’ तो लवचार त्याच्या डोक्यात इतका 

पक्का बसिा, की तो पायऱ्या चढून वर घरात गेिा नाही, तर 

बाहरे रस्त्यावर कोपऱ्यापयांत गेिा. परत येऊन त्याने लवचार 

केिा, ‘मी माझ्या घराभोवती लफरतो. त्याच्या मनात काय आहे, 

कुणास ठाऊक?’ असा लवचार करून दबक्या पाऊिाांनी इव्हान 

गेटबाहरे पडिा. कोपऱ्यावर गेल्यावर, त्याने वळून कुां पणाकडे 

बलघतिे. लवरुद्ध बाजचू्या कोपऱ्यावरून कुणी अचानक 

हिल्यासारखे वाटिे. जण ू कुणी बाहरे येऊन, परत आत गेिे. 
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इव्हान थाांबिा. कान व डोळे उघडे ठेवनू, शाांतपणे उभा रालहिा. 

सवव काही स्तब्ध होते. फक्त झाडाांची पाने हित होती आलण 

गवताची पाती खसुखसुत होती. पलहल्याांदा लमट्ट काळोख वाटत 

होता. पण डोळे सरावल्यावर, त्यािा िाांबचा कोपरा, पॅरालपट 

आलण लतथे पडिेिा एक नाांगर लदस ूिागिा. तो थोडा वेळ बघत 

रालहिा. पण कुणी लदसिे नाही. 

इव्हानने लवचार केिा, ‘मिा वाटते, ती माझी चकू होती. 

पण मी अजनू चक्कर मारतो.’ तो दबक्या पाऊिाांनी चाित 

रालहिा. इव्हान इतक्या काळजीपवूवक चाििा होता, की त्याच्या 

बटुाांचा आवाज त्यािाही येत नव्हता. तो िाांबच्या कोपऱ्याशी 

गेल्यावर लतथे पडिेल्या नाांगराजवळ काहीतरी चमकून िणाधावत 

नाहीसे झािे. लतथेच त्यािा डोक्यावर टोपी घातिेिा व वाकून 

चािणारा, एक माणसू स्पष्टपणे लदसिा. हातात पेटिेल्या 

काड्याांचा गठ्ठा धरिेल्या त्याची, इव्हानकडे पाठ होती. एखाद्या 

पक्षयाप्रमाणे इव्हानचे हृदय धडधडू िागिे. नसा उते्तलजत 

झािेल्या अवस्थेत, तो पढेु सरकिा. त्याचे पाय त्यािा जाणवत 

नव्हते. त्याने लवचार केिा, ‘ओहो! आता तो लनसटू शकत नाही. 

मी आता त्यािा रांगे हात पकडतो.’ 
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इव्हान त्याच्यापासनू काही अांतरावर होता. तेव्हा त्यािा 

एकाएकी झगझगीत प्रकाश लदसिा. पण तो मगाशी पालहिेल्या 

जागी नव्हता. पॅरालपटखािनू प्रकाश चमकिा. जवाळा छतापयांत 

गेिेल्या होत्या. आलण त्याखािीि गॅलिएिची पणूावकृती 

दृषायमान होत होती.  

बगळयावर झेप घेणाऱ्या ससाण्याप्रमाणे, इव्हान िांगड्या 

गॅलिएिकडे झेपाविा. त्याने लवचार केिा, ‘आता तो माझ्या 

हातनू सटूु शकत नाही. त्यािा पकडतोच.’ पण गॅलिएििा 

त्याची चाहूि िागिी असणार. त्याने [ ते कसे मालहती नाही पण 

त्याने जमविे ] चौफेर नजर टाकिी व एखाद्या सशाप्रमाण े

कोठाराजवळून सटकिा. 

त्याच्यामागे धावत येत इव्हान लकां चाळिा, “त ू लनसटू 

शकणार नाहीस.” 

तो गॅलिएििा पकडायिा जात होता, तेव्हा गलॅिएिने 

त्यािा एकदम गुांगारा लदिा. पण इव्हान त्याचा कोट खेचण्यात 

यशस्वी झािा. तो फाटिा व इव्हान खािी पडिा. तो सावरून 

उभा रालहिा व ओरडू िागिा, “मदत करा! त्यािा पकडा! चोर! 

खनू!” व परत धाव ू िागिा. पण तेवढ्यात गॅलिएि त्याच्या 

गेटशी पोचिा. लतथे इव्हानने त्यािा गाठिे व तो आता त्यािा 
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पकडणार, तेवढ्यात इव्हानिा जसे काही एखादा दगड त्याच्या 

कानशीिावर फेकिा जावा, तसा एक जोराचा गदु्दा बसिा. तो 

जवळजवळ बलहरा झािा. गॅलिएिने गेटजवळ पडिेिी ओकची 

फाांदी उचिनू, इव्हानिा सवव शक्तीलनशी मारिी होती.  

इव्हान अवाक् झािा त्याच्या डोळ्यासमोर काजवे चमकिे. 

त्याच्यासमोर अांधार पसरिा. तो कसाबसा चाित, भानावर 

आिा. तेव्हा गलॅिएि लतथ े नव्हता. लदवसासारखा उजडे पडिा 

होता. त्याच्या शेतघराच्या बाजिूा जोरात आवाज येऊन, काही 

कोसळिे. इव्हानने वळून बलघतिे तर त्याचे मागीि गॅरेज 

धडाडून पेटिे होते. कडेच्या शेडिाही आग िागिी होती. 

जवाळा उसळून, धरू कोंदाटिा होता. आग घराच्या लदशेने पसरत 

चाििी होती. 

त्याचे हात वर करत व माांड्या लपटत, इव्हान लकां चाळिा, 

“लमत्ानो, ह े काय आह?े मिा काय करायचे होते, तर फक्त 

पॅरालपटखािनू त्यािा काढून लचरडायचे होते. लमत्ानो, ह े काय 

झािे?” --- तो परतपरत तेच बडबडत रालहिा. त्यािा 

ओरडायचे होते. पण त्याचा आवाजच फुटेना. त्यािा धावायच े

होते. पण पायच चािेनात. ते एकमेकात अडखळू िागिे. तो 

हळूहळू सरकू िागिा. पण पनु्सहा अडखळिा आलण श्वास कोंडून 
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पडिा. पनु्सहा श्वास चाि ूहोईपयांत, तो शाांत उभा रालहिा व मग 

चाि ूपडिा. त्याची फेरी पूणव व्हायच्या आत, मागीि शेडने पेट 

घेतिा होता. कडेची शेडसदु्धा जळत होती. घराबाहरे जवाळा 

िपिपत होत्या. घरातनू अांगणात येणे अवघड झािेिे लदसत 

होते. मोठी गदी जमिी पण कोणीच काही करू शकत नव्हते. 

शेजारी त्याांचा ऐवज व महत्वाच्या चीजवस्त ू घराबाहरे काढत 

होते आलण गरुाांना बाहरे हाकित होते. इव्हानच्या घरानांतर 

गॅलिएिच्या घरानेही पेट घतेिा. वारा जोरात होता. रस्त्याच्या 

दसुऱ्या बाजिूाही आग भडकिी आलण अधे गाव जळून खाक 

झािे.  

इव्हानच्या घरी त्याच्या वलडिाांना ते जेमतेम वाचव ूशकिे. 

कुटुांबातीि माणसे नेसत्या वस्त्रालनशी बाहरे पळािी. घोडे रात्ी 

चरायिा बाहरे गेिेिे असल्याने बचाविे. गाईगरेु, कोंबड्या, 

पक्षयाांचे बार, गाड्या, नाांगर, टॅ्रक्टर, बायकाांच्या कपड्याांच्या 

पेट्या, कोठारातीि धान्सय, सवव जळून गेिे! 

गॅलिएिकडे गरुाांना बाहरे हाकििे होते. आलण घरातीि 

काही वस्त ूबचावल्या.  

आग रात्भर धमुसत होती. इव्हान त्याच्या शतेघरासमोर 

उभा राहून, “ह ेकाय आह े--- लमत्ानो! एकाने पढेु होऊन फक्त ह े
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भाांडण लचरडण्याची गरज होती.” असे बोित होता. जवे्हा छत 

कोसळि,े तेव्हा इव्हान आगीत लशरिा आलण पेटिेिा वासा 

घेऊन, तो बाहरे ओढू िागिा. लस्त्रयाांनी त्यािा तसे करताांना 

पाहून, बाहरे यायिा साांलगतिे. तो वासा घेऊन बाहरे आिा. परत 

आत जाऊन, दसुरा वासा आण ू िागिा. तेव्हा त्याच्या 

पायाखािचा आधार जाऊन तो आगीच्या मध्ये पडिा. त्याच्या 

मिुाांनी आगीत लशरून, त्यािा बाहरे काढिे. त्याचे केस थोडेफार 

जळाि,े दाढी आलण कपडे जळािे. हात पोळिे. पण त्यािा 

काहीच वाटिे नाही. िोक म्हणािे, “दःुखाने तो बधीर झािा 

आह.े” आग भडकत चाििी होती आलण इव्हान पनु्सहा पनु्सहा तचे 

म्हणत होता.  

“लमत्ानो --- ह ेकाय झाि?े --- कोणीतरी ह ेथाांबवण्याची 

गरज होती.” 

दसुऱ्या लदवशी गावप्रमखुाचा मिुगा इव्हानिा न्सयायिा 

आिा. 

“इव्हानबाबा, तमुचे वडीि मरायिा टेकिे आहते. त्याांनी 

तमु्हािा लनरोप घेण्यासाठी बोिाविे आह.े” 

इव्हान वलडिाांना लवसरून गेिा होता. त्यािा काय 

साांलगतिे, ते समजिेच नाही.  
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“कोण वडीि? कुणािा बोिाविे आह?े” 

“तमु्हािा बोिाविे आह.े लनरोप घ्यायिा. आमच्या घरी त े

मरणोन्समखु झािे आहते. चिा इव्हानबाबा.” तो मिुगा परत 

बोििा व त्याना दांडािा धरून, घेऊन जाऊ िागिा. त्याांना 

घराबाहरे काढिे, तेव्हा त्याांच्या अांगावर एक जळकी तळुई 

पडिी व त्याांना भाजिे. त्याांना गावातीि पढुच्या भागात 

असिेल्या गावप्रमखुाच्या घरी नेण्यात आिे. लतथे आग पोचिी 

नव्हती.  

जेव्हा इव्हान वलडिाांकडे आिा, तेव्हा लतथे फक्त मोठी सनू 

होती. लशवाय काही मिेु त्याांच्याजवळ बसिी होती. बाकी सगळे 

अजनू आगीच्या जागी होत.े बाकावर झोपिेल्या म्हाताऱ्याच्या 

हातात मेणबत्ती होती [ रलशयन चचवच्या पद्धतीप्रमाणे, मरणाऱ्या 

माणसाच्या हातात मेणबत्ती लदिी जाते. ] आलण त्याचे डोळे 

दाराकडे वळत होते. त्याचा मिुगा आत आिा, तेव्हा तो थोडा 

हििा. म्हाताऱ्या बाईने त्याच्याजवळ जाऊन साांलगतिे, की 

त्याचा मिुगा आिा आह.े त्याने त्यािा जवळ आणायिा 

साांलगतिे. इव्हान जवळ आिा. 

म्हाताऱ्याने बोिायिा सरुवात केिी, “इव्हान, मी तिुा काय 

साांलगतिे? गाव कुणी जाळिे?” 
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इव्हान उत्तरिा, “त्याने, बाबा. मी त्यािा तसे करताांना 

पकडिे. त्यािा गवताच्या गांजीिा आग िावताांना मी पकडिे. 

मी ती जळकी गवताची काडी काढून बाहरे फेकू शकिो असतो. 

आलण मग काही झािे नसते.” 

म्हातारा म्हणािा, “इव्हान, मी मरायिा टेकिो आह.े 

तझु्यावरदखेीि मरायची पाळी येणार आह.े चकू कुणाची आह?े” 

इव्हान त्याच्या वलडिाांकडे नसुता बघत रालहिा. पण काही 

बोि ूशकिा नाही.  

“आता दवेासमोर साांग, ह ेकुणाचे पाप होते? मी तिुा काय 

साांगतो आह?े” 

मग इव्हान भानावर आिा व सवव समजिा. तो लशांकिा 

आलण बोििा, “बाबा, ती माझी चकू होती. बाबा, मिा िमा 

करा. मी तमुच्यासमोर व दवेासमोर अपराधी आह.े” तो 

वलडिाांसमोर गडुघे टेकवनू बसिा.  

म्हाताऱ्याने त्याचे हात हिविे. मेणबत्ती उजव्या हातातनू 

डाव्या हातात घेतिी. उजवा हात कपाळाशी नेऊन, क्रॉस 

काढायिा बलघतिा, पण जमिे नाही. तो थाांबिा. 
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त्याच्या मिुाकडे डोळे वळवनू, तो म्हणािा, “दवेाची स्ततुी 

कर. दवेाची स्ततुी कर. इव्हान, इव्हान, मी काय म्हणतो आह?े” 

“काय बाबा?” 

“तिुा आता काय केिे पालहजे?” 

इव्हान रडत होता. 

तो म्हणािा, “बाबा, मिा कळत नाही, आता आपण कस े

जगायचे?” 

म्हाताऱ्याने डोळे लमटिे. जण ू शक्ती एकवटण्यासाठी ओठ 

हिविे. डोळे उघडून तो म्हणािा, “जर त ूदवेाच्या इच्छेप्रमाण े

केिेस, तर त ू तरू शकशीि.” तो थाांबनू हसिा व बोििा, 

“इव्हान ििात घे. मिा ह ेसाांग ूनकोस, की आग कुणी िाविी. 

त ूदसुऱ्याचे पाप झाक. मग दवे तमु्हािा दोघाांनाही िमा करेि.” 

मग म्हाताऱ्याने मेणबत्ती दोन्सही हातात घेतिी. हात दमुडून 

छातीवर ठेविे. एक खोि उसासा टाकिा व स्वतःिा ताणनू 

मरण पाविा. 

इव्हान गॅलिएिलवरुद्ध काही बोििा नाही.  

इव्हानचा गॅलिएिवरचा राग गेिा. गॅलिएििा आश्चयव 

वाटिे, की इव्हानने कुणािाच असे साांलगतिे नाही, की गॅलिएिने 
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आग िाविी. पण काही लदवसाांनी, त्यािा त्या गोष्टीची सवय 

झािी. त्या माणसाांनी भाांडायचे थाांबविे. ती कुटुांबे पाांगिी. पनु्सहा 

घर उभारताांना दोन्सही कुटुांबे एकाच घरात रालहिी आलण जेव्हा 

गाव परत बाांधिे गेिे, तेव्हा त्याांना वेगळे रहाता आिे असते. 

पण इव्हान आलण गॅलिएिने शेजारी शेजारी घरे बाांधिी आलण 

पवूीसारखे शेजारी राहू िागिे.  

सख्ख्या शेजाऱ्याांनी रहावे, तसे ते राहू िागिे. दवेाचा 

कायदा पाळायची वलडिाांची आज्ञा, इव्हान स्मरत रालहिा. 

पलहल्या लठणगीिाच आग लवझवत रालहिा. पनु्सहा पनु्सहा गोष्टी 

सरुळीत करत रालहिा. कोणी त्यािा लशव्या दऊे िागिे, तर तो 

त्यािा परत लशव्या दणे्याऐवजी, त्यािा असे लशकव ूिागिा, की 

वाईट शब्द वापरू नयते. तसेच त्याने स्वतःच्या बायको व मिुाांना 

लशकविे. इव्हानचे पाय पनु्सहा पलहल्यासारखे झािे आलण तो 

आता पवूीपेिाही सखुाने राहू िागिा  
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What Men Live By 

पे्रमाची महिी 

 

 

 

 

 

 

 

 

एक सायमन नावाचा चाांभार होता. त्याच्याकडे जमीन, 

घरदार काही नव्हते. तो त्याच्या बायको व मिुाांबरोबर एका 

झोपडीत रहायचा व चपिा, बटू बनवनू आपिा उदरलनवावह 

करायचा. तो जेमतेम पोटापाण्यापरुते लमळवी. त्याच्याकडे व 

त्याच्या बायकोकडे लमळून थांडीसाठी एकच कोट होता. पण तो 

सदु्धा जीणव व फाटका होता. आता ह ेदसुरे वषव होते, की तो नवीन 

कोट आणायचा बेत करत होता. त्याच्या बायकोच्या पेटीत लतन े
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तीन रुपये िपवनू ठेविे होते व त्याच्याकडे जमिेिे पाच रुपय े

तीस पैसे होते.  

एकदा सकाळी तो कोट आणायच्या तयारीने बाहरे पडिा. 

त्याने शटाववर, त्याच्या बायकोच्या आईने लदिेिा कोट घातिा. 

त्याने लवचार केिा पाच रुपये लगऱ्हाईकाांकडून वसिू करायच े

आहते, ते करीन, पण लतघाांपैकी कुणीच पैसे लदिे नाहीत. सवाांनी 

त्यािा वाटेिा िाविे. त्याच्याबरोबर बायकोने लदिेिे तीन रुपये 

होते. लनराश होऊन त्याने वीस पैशाांची दारू प्यायिी व कोट न 

घेताच घरी लनघािा. सकाळी त्यािा थांडी वाजत होती. पण 

आता दारूने त्याच्या अांगात उब आिी होती. स्वतःशीच 

बडबडत चािताांना त्यािा असे वाटिे, की आपल्यािा 

कोटाच्या उबेची काही गरज नाही. सबांध लदवस काम करूनही 

आपल्यािा परेुसे पैसे लमळत नाहीत. आता कोटावरुन बायको 

बडबड करेि. पण मी तरी काय करू? असे बडबडत तो एका 

दवेळाजवळ आिा. लतथे त्यािा काहीतरी पडिेिे लदसिे.  

सांध्याकाळ होऊ िागिी होती. काळोखात त्यािा नीट 

लदसेना. डोळे फाडून बलघतल्यावर त्यािा लदसिे की तो एक 

मनषु्य होता. लजवांत की मेिेिा? हािचाि तर काहीच नव्हती. तो 

चाांभार घाबरिा. त्यािा वाटिे, त्या माणसािा िबुाडून, कोणी 
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ठार केिे आह.े आपण काही करायिा गेिो, तर नसती आफत 

ओढवायची. म्हणनू तो पढेु चाि ूिागिा. मागे वळून पालहिे, तर 

त्याची थोडी हािचाि जाणविी. तो मनषु्य सायमनवरच दृष्टी 

िावनू होता. सायमन आणखीच घाबरिा. पढेु जावे की माग े

वळावे? अरे बापरे! हा तर पणूव लववस्त्र मनषु्य आह.े इतक्या थांडीत 

हा कपड्याांलशवाय नक्कीच मरून जाईि. पण माझ्याकडे तर मी 

घातिे आहते, तेवढेच कपडे आहते. दवेा, मिा इथून लनघनू 

जायिा मदत कर, असा लवचार करत तो पट्कन पढेु चाि ू

िागिा.  

‘त्या माणसािा तझुी गरज आह,े सायमन आलण त ू पळून 

चाििा आहसे.’ त्यािा सदस्दलववेकबदु्धीने टोचिे. ‘तो चोर 

असेि आलण तिुा िबुाडेि, असे तिुा वाटत असेि. पण 

िबुाडायिा तझु्याजवळ आहचे काय?’  

सायमन मागे वळून त्या मनषु्याजवळ गेिा. त्याच्याकडे 

पालहि,े तर तो चाांगिा तरुण, धडधाकट मनषु्य होता. अांगावर 

जखमाही नव्हत्या. पण तो बफावसारखा थांड पडिा होता. खपू 

घाबरिा होता. त्यािा डोळे उघडून, सायमनकडे बघवतही 

नव्हते. पण सायमन जवळ आल्यावर, त्याने कसेबसे डोळे उघडून 
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बलघतिे. त्यािा बघनू सायमनचे मन द्रविे. त्याने स्वतःचे बटू व 

कोट काढून त्या माणसािा घातिे. कां बरेिाही काही गुांडाळिे. 

“आता काही बोि ू नको. ही टोपी पण घाि.” स्वतःच े

टक्कि व त्या माणसाचे दाट कुरळे केस पाहून, त्याने हा लनणवय 

घेतिा. आता उठून थोडी हािचाि कर. म्हणजे थांडी कमी 

होईि. त ूचाि ूशकतोस का?” 

तो माणसू उठून सायमनकडे कृतज्ञतेने, बघ ू िागिा. पण 

काही बोििा नाही.” 

“त ू काही बोित का नाहीस? इथे फार थांडी वाजेि. घरी 

जायिा हवे.” 

तो मनषु्य उठून सायमनमागोमाग चाि ूिागिा.  

सायमनने लवचारि,े “त ूकुठिा आहसे/” 

तो बोििा, “मी इथिा नाही.” 

“पण त ूइथे दवेळाशी कसा येऊन पडिास?” 

“ते मी साांग ूशकत नाही.” 

“कोणी तिुा त्ास लदिा का? 
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“कोणीही त्ास लदिा नाही, मिा दवेानेच लशिा केिी 

आह.े” 

“दवेच सगळे घडवनू आणतो. पण तिुा काही खाणेलपणे व 

आसरा तर लमळवायिा हवा. तिुा कुठे जायचे आह?े” 

“कुठेही. मिा सवव सारखेच आह.े” 

सायमनिा नवि वाटिे. तो चोर नव्हता. बोिणेही सभ्य 

माणसासारखे होते. पण त्यािा स्वतःचा थाांगपत्ता साांगता यते 

नव्हता. ‘त्याच्या बाबतीत काय झािे असेि, कुणास ठाऊक!’, 

असा लवचार करून सायमन त्यािा म्हणािा, “ठीक आह.े माझ्या 

घरी चि. थोडे उबदार वाटेि.” 

दोघे चाि ू िागिे. सायमनिा नसुत्या शटावने थांडी वाजत 

होती. तो स्वतःशीच बोि ू िागिा, ‘नवीन कोट आणायिा 

म्हणनू बाहरे पडिो आलण आता माझा जनुा कोटही माझ्या 

अांगावर नाही. आलण या नवख्या लववस्त्र माणसाचे िचाांड 

गळ्यात घेतिे आह.े माझी बायको, मेरी आता नक्कीच 

आरडाओरडा करेि.’ 

तो उदास झािा. पण त्या अनोळखी माणसाची करुण नजर 

आठवनू, त्याचे मन शाांत झािे. 
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सायमनच्या बायकोने, त्या लदवशी सवव काम आटपिे होते. 

िाकडे तोडून आणिी. पाणी भरिे. मिुाांना जेऊ घातिे. 

स्वतःही जेऊन घेतिे. अजनू थोडी भाकरी उरिी होती. ‘जर 

सायमन काही खाऊनच परत आिा, तर ती उद्यािा झािी 

असती’, असा लवचार लतने केिा. अजनू एक जेवण होण्याइतकेच 

पीठ जेमतेम लशल्िक होते. मग ती सायमनचा फाटििेा शटव 

लशवत बसिी. ती असा लवचार करत होती, ‘आता नवरा नवीन 

कोट घेऊन घरी येईि. माझा नवरा अगदी साधाभोळा आह.े त्यान े

िोकाांचे यणेे वसिू केिे असिे, तर त्यािा कोट आणता आिा 

असेि.’  

त्यािा कुणी फसविे तर नसेि ना? मागचा लहवाळा आपण 

दोघाांनी एका कोटावर कसाबसा काढिा. मिा ना नदीवर जाता 

आि,े ना अजनू कुठे!’ लतिा पायरव आिा. लतने काम थाांबविे. 

लतिा दोघे येताांना लदसिे. सायमनबरोबर कोण होते? ते आत 

आल्याबरोबर मेरीिा समजिे की लतचा नवरा लपऊन आिा 

आह.े त्याच्या अांगात फक्त शटव आह.े जवळ कसिे पडुकेही 

नाही. व थोडा खजीि होऊन तो उभा आह.े तेव्हा ती रागाविी. 

लतने लवचार केिा, ‘आधीच याने दारुवर पैसे उधळिे आहते व 

कुणा भणांगािा बरोबर घेऊन आिा आह.े’ 
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आत आल्यावर लतने पालहिे, हा नवखा माणसू तरुण आह.े 

त्याने नवऱ्याचा कोट घातिा आह.े पण आत शटव नाही. तो 

जागच्या जागी लथजल्यासारखा उभा होता आलण वरदखेीि बघत 

नव्हता. लतिा वाटिे, हा कुणी घाबरट, वाईट मनषु्य आह.े 

सायमन सवव काही सरुळीत असल्यासारखा आत यऊेन बसिा.  

“चि मेरी, जेवण तयार असिे, तर वाढ.” 

मेरी तशीच बसनू रालहिी. सायमनिा कळिे, की ती 

रागाविी आह.े त्याने दिुवि करून, त्या अनोळखी माणसािा 

म्हटि,े “लमत्ा, काहीतरी जेव.” तो बसिा. 

मेरी पटुपटुिी, “मी जेवण केिे आहे, पण दारुड्याांसाठी 

नाही. तमु्ही नवीन कोट आणिा का? जनुा कोटही तमुच्या 

अांगावर नाही. कुणािा घेऊन आिा आहात?” 

सायमन ओरडिा, “मेरी, तुझी टकळी बांद कर.” 

ती खेकसिी, “तमु्ही पैशाांचे काय केिेत, ते साांगा.”  

सायमनने लतिा तीन रुपय े लखशातनू काढून दाखविे व 

लगऱ्हाईकाांचे पैसे नांतर लमळणार असल्याचे साांलगतिे.  

मेरी अजनूच रागाविी. नोटा लहसकावनू घेत म्हणािी, 

“काही जेवण वगैरे लमळणार नाही.” 
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“मेरी राग आवर. ऐकून तर घे.” 

“दारुड्याकडून मी आता शहाणपणा ऐकू का?” तमुच्याशी 

िग्न केि,े तेच चकुिे. माझ्या आईने लदिेिा कोट कुठे आह?े” 

सायमनने लतिा साांगायचा प्रयत्न केिा की त्याने फक्त वीस 

पैसे खचव केिे व त्यािा कशा अवस्थेत तो मनषु्य लदसिा, ह ेही 

साांलगतिे. पण ती काही ऐकून घ्यायच्या मनलस्थतीत नव्हती. ती 

दहा वषाांपवूीच्या ढीगभर गोष्टी बोित बसिी होती. रागाने ती 

बाहरे पडणार, तोच अचानक परत लफरिी. हा नवखा माणसू 

कोण आह,े ते लतिा बघायच ेहोते.  

ती म्हणािी, “तो चाांगिा सभ्य माणसू असता, तर तो 

शरीराने उघडा सापडिाच नसता.”  

“मी तेच तिुा साांगायचा प्रयत्न करतो आह.े”  

असे म्हणनू त्याने लतिा सवव हकीगत साांलगतिी.  

“अशा वेळी मी काय करायिा हवे होते? त्यािा तशा 

मरणासन्सन अवस्थेत सोडून दणेे, म्हणजे पापच ठरिे असते. 

रागाऊ नकोस. आपल्या सवाांना एक ना एक लदवस मरण येणारच 

आह.े” 
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मेरीच्या तोंडून रागीट शब्द बाहरे पडणार होते. पण त्या 

अनोळखी माणसाकडे बघनू ती शाांत झािी .तो अगदी लचडीचपू, 

गडुघ्यात मान घािनू, हाताची घडी घािनू बसिा होता. डोळे 

लमटिेिे होते. भवुयाांमध्ये वेदना लदसत होती.  

“मेरी, त ूदवेाचे नाही का करत?’ 

सायमन लवचारता झािा. आलण एकदम मेरीिा करुणेचा 

पाझर फुटिा. आत जाऊन लतने जेवण टेबिावर आणनू ठेविे. 

सायमन व तो माणसू, दोघेही जेविे. मेरीचे मन त्या नवख्या 

माणसाबद्दिच्या दयेने भरून गेिे. एकदम त्या पाहुण्याचा चेहरा 

उजळिा व तो मेरीकडे बघनू हसिा. सवव काही आवरून 

ठेवल्यावर, ती त्या माणसाशी बोि ूिागिी. 

“त ूकुठून आिास?” 

“मी इथिा नाही.’ 

“पण त ूरस्त्यावर कसा पडिास?’ 

“मी साांग ूशकत नाही.” 

“तिुा कुणी िबुाडिे का?’ 

“दवेाने मिा लशिा केिी.” 

“आलण म्हणनू त ूलतथे, लववस्त्र अवस्थेत पडिास.?’ 
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“अशा अवस्थेत थांडगार पडिेल्या मिा, सायमनने पालहिे. 

माझ्यावर दया दाखवनू त्याने मिा कपडे लदिे व इथे घेऊन 

आिा. त ू मिा खायिा प्यायिा लदिेस. माझ्यावर दया 

दाखविीस. दवे तिुा याचे फळ नक्कीच दईेि.” 

मेरी उठिी. ती लशवत असिेिा सायमनचा शटव लतने त्यािा 

आणनू लदिा. कोटाच्या आत घािायिा िाविा व त्यािा 

उबदार जागी झोपायिा लदिे. मेरी झोपायिा गेिी. पण लतच्या 

डोक्यातनू त्या माणसाचे लवचार जाईनात. आता खायच ेकाय व 

थांडीपासनू बचाव कसा करायचा, या लवचाराने ती दःुखी झािी. 

पण त्या माणसाचे हास्य आठवनू, लतचे मन आनांदी झािे. 

सायमनही जागा असल्याचे लतने पालहिे.  

ती बोििी, “तो कोण आह,े ते साांगत का नाही?” 

सायमन म्हणािा, “तसेच काही कारण असेि.” 

“सायमन, आपण इतराांना दतेो. पण आपल्यािा कुणीच 

काही दते नाही.” 

त्यावर काय बोिावे, त े सायमनिा कळेना. “आता 

झोपयूा”, एवढेच तो म्हणािा.  
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सकाळी सायमन उठिा. मुिे झोपिेिी होती. मेरी कामािा 

िागिी होती. पाहुणा बाकावर बसिा होता. कािच्यापेिा आज 

त्याचा चेहरा उजळिेिा होता.  

सायमन त्यािा म्हणािा, “ह े बघ लमत्ा, जगण्यासाठी 

प्रत्येकािा काही काम करावेच िागते. तिुा कुठिे काम येते?” 

“मिा काहीच येत नाही.” 

आश्चयव वाटून सायमन  म्हणािा, “पण माणसािा इच्छा 

असेि, तर लशकता येते.” 

“मी लशकेन.” 

“तझुे नाव काय?” 

“मायकेि” 

“जर तिुा तझु्याबद्दि काही साांगायचे नसेि, तर ठीक आह.े 

पण मी तिुा लशकवतो, तसे काम केिेस, तर मी तुिा इथे 

रहायिा व जेवायिा दईेन.” 

“दवे तझुे भिे करो. काय करायचे, ते दाखव. मी लशकेन.” 

सायमनने दोरा हातात घऊेन त्याच्या अांगठ्याभोवती 

गुांडाळिा व म्हणािा, “ह ेअगदी सोपे आह.े” 
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मायकेि साांलगतल्याबरहुकूम लशकत गेिा. तीन लदवसाांनतर 

तो सराईतासारखा बटू बनव ू िागिा. तो अथकपणे काम करे. 

अगदी थोडे खाई. काम सांपवल्यावर, तो वर बघत चपुचाप बसनू 

राही. बाहरे जात नसे. कोणाबरोबर लमसळत नसे. हास्यलवनोद 

करत नसे. मेरीने त्यािा जेवण लदिे, तेव्हा एकदा तो हसिा होता. 

पण त्यानांतर नाहीच.  

लदवसामागनू लदवस जात, काही वषे गेिी. मायकेि 

सायमनबरोबर काम करत रालहिा. िोक मायकेिच्या कामािा 

वाखाण ू िागिे. या सायमनच्या साथीदारासारखे, सबुक व 

लटकाऊ बटू कुणीच बनवत नाही, असे ते म्हण ूिागिे. बटुाांचा 

व्यवसाय तेजीत चाि ू िागिा व सायमनिा चाांगिे पैसे लमळू 

िागिे.  

एक लदवस घोडागाडीतनू एक श्रीमांत माणसू आिा. त्याने 

उच्च प्रतीचे चामडे आणिे होते. त्याचे त्यािा बटू तयार करून 

हवे होते. ते पायािा व्यवलस्थत बसिे पालहजेत व एक वषव लटकि े

पालहजेत, असे तो म्हणािा. तरच तो दहा रुपये दणेार होता. 

नाहीतर तो सायमनिा तरुुां गात टाकणार होता. सायमनने घाबरून, 

ह े काम घ्यावे की नाही, अशा नजरेने मायकेिकडे बलघति.े 

मायकेिने मान हिवनू होकार दशवविा. मग त्या श्रीमांत माणसाने 
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त्याच्या नोकराकरवी पायातीि बटू काढून, माप लदिे व पनु्सहा 

मोठ्या आत्मप्रौढीने बोििा, “पायािा व्यवलस्थत बसिे 

पालहजेत व एक वषव लटकिे पालहजेत. ह े बोििेिे नीट ििात 

ठेवा.” 

पण मायकेि त्या उमवट माणसाकडे बघतच नव्हता. त्याच्या 

मागे मायकेििा काहीतरी लदसत होते. तो बघतच रालहिा व 

हसिा. त्याचा चेहरा उजळिा. तो श्रीमांत माणसू डाफरिा, “ए 

मखूाव, कुठे बघतो आहसे? वेळेवर काम पणूव व्हायिा हवे.” 

मायकेि उत्तरिा, “वेळेवर होईि.” 

तो गलववष्ठपणे त्याच्या घोडागाडीत बसण्यासाठी बाहरे 

पडिा. पण मध्येच दारािा आपटिा. 

एवढे आपटूनही त्यािा काहीच झािे नाही. ते बघनू सायमन 

म्हणािा, “फारच मजबतू तब्येत लदसते आह.े” 

मेरी म्हणािी, “इतक्या सखुसबुते्तत राहून तो का नाही 

मजबतू होणार? अशा बिवान माणसािा मरणदखेीि घाबरेि.” 

सायमन मायकेििा बोििा, “आता आपण ह ेकाम घतेि े

आह ेखरे, पण यात काही चकू होता कामा नये. हे खपू महागाईच े
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चामडे आह.े माझ्यापेिा तझुी नजर चाांगिी आह ेव हात तयार 

आहते. तचू ह ेकाम अांगावर घे.”  

सायमन काळजीने म्हणािा. त्याने व मेरीने मायकेििा 

काही वेगळ्याच आकाराचे चामडे कापताांना बलघतिे. पण 

मायकेिवर त्याच्या भरवसा असल्याने त्यानी त्यािा छेडिे 

नाही. दोन तीन लदवसाांनी त्याने बटुाांऐवजी मऊसर सपाता 

बनवल्याचे बघनू, सायमन मनात उद्गारिा, ‘मायकेिने पवूी 

कधीच चकू केिी नाही. मग आता त्याने बटू बनवायचे सोडून 

सपाता कशा काय बनवल्या? आता त्या श्रीमांत, चढेि मनषु्यािा 

मी कसे तोंड दऊे? महागाईच ेसगळे चामडे फुकट गेिे. ते मी परत 

दऊेही शकणार नाही. तो मायकेििा म्हणािा,  

“अरे लमत्ा, त ू ह े काय केिेस? मिा तर त ू पार गाळातच 

घातिेस. बटू बनवायचे सोडून सपाता कशा काय बनवल्यास?” 

एवढ्यात दारावर टकटक झािी. त्या श्रीमांत माणसाच्या 

नोकराने आत येऊन, साांलगतिे, की माझ्या मािलकणीसाठी 

सपाता बनवायच्या आहते. मािक काि वारल्यामळेु बटुाांची 

गरज नाही. सायमनने आश्चयावने आ वासल्यावर तो बोििा,  

“तमुच्याकडून आम्ही लनघाल्यावर, घोडागाडीतच, ते मतृ्य ू

पाविे. घरी पोचल्यावर त्याांचा मतृदहे बाहरे काढणेही मशु्कीि 
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झािे होते. जर सपाता तयार असतीि, तर मी त्या घेऊनच 

जातो.” 

मायकेिने त्याच्या अॅप्रनिा सपाता नीट पसुल्या व उरिेल्या 

चामड्याच्या तकुड्याबरोबर त्या गुांडाळून नोकरािा लदल्या. 

नोकर लनघनू गेिा.  

वषावमागनू वषे गेिी. आता सायमनबरोबर रहाण्याच े

मायकेिचे सहावे वषव होते. मायकेि कुठेही जात नसे. अगदी 

जरुरीपरुते बोित असे आलण एवढ्या वषावत तो फक्त दोनदाच 

हसिा. एकदा  मेरीने त्यािा खायिा लदिे, तेव्हा आलण दसुऱ्याांदा 

तो श्रीमांत मनषु्य आिा होता, तेव्हा! सायमन त्याच्यावर खषू 

होता. तो त्यािा काही प्रश्न लवचारेनासा झािा. उिट आपल्यािा 

सोडून मायकेि जाणार तर नाही ना, अशी काळजी त्यािा िागनू 

रालहिी.  

एक लदवस ते सगळे घरीच होते. मेरी स्वयांपाक करत होती. 

मिेु दांगा करत लखडकीतनू बाहरे बघत होती. सायमन लखडकीत 

बसनू काम करत होता. मायकेि एका बटुािा टाच बसवत होता.  

मायकेिच्या खाांद्यावरुन लखडकीतनू बाहरे बघत मिुगा 

ओरडिा, 
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“ती बघा एक बाई, दोन मुिींना घेऊन इकडेच येते आह.े 

त्यातीि एक मिुगी िांगडी आह.े”  

मायकेिने बाहरे पालहिे. त्यािा तसे करताांना बघनू 

सायमनिा नवि वाटिे, कारण तो कधी असे बघत नसे. 

सायमनने पालहिे की त्या बाईबरोबरच्या दोन मिुी, अगदी 

सारख्या आहते. फक्त एकीचा डावा पाय थोडा अध ू आह.े 

त्यामळेु लतची चाि वेडीवाकडी आह.े  

ती बाई त्या दोघी मिुींना घऊेन आत आिी व अलभवादन 

करत म्हणािी, की लतिा त्या दोन मिुींसाठी चामड्याचे बटू 

बनवायचे आहते. सायमनने मायकेिकडे बोट दाखवनू म्हटिे, 

“हा माझा हुशार कारागीर आह.े अजनूपयांत आम्ही इतके 

िहान बटू बनविे नाही, पण मायकेि ते काम करेि.” 

मायकेि त्या दोन मिुींकडे टक िावनू बघत होता. मिुी 

सुांदर होत्या. काळेभोर डोळे, गोबरे गाि, िािचटुुक ओठ व 

अांगात छान कोट! पण तरीही मायकेिने त्याांच्याकडे असे 

बघण्याचे काय कारण? तो त्याांना ओळखतो की काय?  

सायमनने त्या बाईबरोबर बटुाांची लकां मत ठरविी. मग ती बाई 

म्हणािी, 
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“दोघींच्या पायाचे माप सारखेच आह.े तेव्हा त्या मापाच े

तीन बटू व पाांगळ्या मिुीच्या नादरुुस्त पायासाठी, एक बटू असे 

चार बटू हवेत.” 

मग मेरी आिी. लतने लवचारिे की जन्समापासनूच या मिुीचा 

पाय असा आह ेका, तर ती बाई म्हणािी, 

“लतच्या आईने लतचा पाय लचरडल्यामळेु असा झािा आह.े” 

“म्हणजे त ूत्याांची आई नाहीस?’ 

‘मी त्याांची आई नाही व माझे त्याांच्याशी काही नातेही नाही. 

पण मी त्याांना दत्तक घतेिे आह.े” “त ू आई नाहीस, तरी त्या 

तझु्या इतक्या िाडक्या आहते.” 

“कशा नसतीि? मी त्याांना माझ्या दधुावर वाढविे आह.े 

मिा मिुगा होता. पण तो दवेाने नेिा. 

“पण मग या कुणाच्या मिुी आहते?” 

मग त्याबाईने त्याांना सगळी हकीगत साांलगतिी.  

“सहा वषाांपवूी या मिुींचे पािक वारिे. वडीि मांगळवारी 

वारिे. त्यानांतर लतसऱ्या लदवशी, म्हणजे शकु्रवारी या मिुींना 

जन्सम दऊेन, त्याांची आईही लनवतविी. आम्ही त्याांच्या शेजारी 

रहात होतो. वडीि झाडाचे िाकूड तोडताना अांगावर जाड फाांदी 
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पडून मेिे. ते एकाकी व गरीब होते. त्या नवजात मिुी 

आईशेजारी असताांना, आई घसरत एका मिुीच्या पायावर 

आल्यान,े मिुीचा पाय नको इतका दाबिा गेिा व त्यामळेु असा 

झािा. गावकरी जमिे व या अनाथ मिुींचे काय करावे, अस े

बोि ूिागिे. माझा मिुगा तेव्हा दोन मलहन्सयाांचा होता. ते िोक 

मिा म्हणािे, 

“जेनी, त ू याांना साांभाळशीि का? मग मी त्यातीि एका 

मिुीिा छातीशी धरिे. पण त्या पाय लचरडिेल्या मिुीिा काही 

पाजिे नाही. पण असे केल्यास, ती जगणार नाही, असे वाटून, 

मिा लतची दया आिी  मग मी या लतन्सही मिुाांना आळीपाळीने 

पाज ूिागिे. मिा सदुवैाने भरपरू दधू होते. मग माझा स्वतःचा 

मिुगा गेल्यावर, मीच या मिुींना साांभाळिे. माझा नवरा लगरणीत 

कामािा असनू, चाांगिे पैसे लमळवतो. आता या मिुींमध्येच 

माझ्या आयषु्याचा आनांद आह.े” एवढे बोिनू लतने डोळे पसुिे. 

अचानक मायकेि बसिेिा झोपडीचा कोपरा िख्ख उजळिा. 

मायकेि हाताची घडी गडुघ्यावर ठेवनू वर बघनू हसत होता. ती 

बाई गेल्यावर तो उठिा. त्याच्या हातातीि काम त्याने खािी 

ठेविे. सायमन व मेरीपढेु झकूुन, तो म्हणािा, 
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“माझ्या पोलशांद्यानो, मी तमुची रजा घेतो. दवेाने मिा िमा 

केिी आह.े माझे काही चकुिे असल्यास मिा माफ करा.” 

सायमन व मेरीने त्याच्या डोक्यामागे भव्य तेजोविय 

पालहिे. सायमनने उठून त्याच्यापढेु मस्तक झकुविे.  

“मायकेि, त ूकाही सामान्सय मनषु्य नाहीस. त ूजातो आहसे, 

तर मी काही तिुा अडव ूशकत नाही. फक्त मिा एवढेच साांग, की 

मी तिुा घरी आणिे, तेव्हा त ू अगदी मांद होतास. पण माझ्या 

बायकोने तिुा जेवायिा लदल्यावर, त ू हसिास व तुझा चेहरा 

उजळिा. मग तो श्रीमांत मनषु्य आिा, तेव्हा त ूपरत हसिास व 

तझुा चेहरा अजनू उजळिा. आलण आता त्या बाईने मिुींना 

आणिे, तेव्हा त ू लतसऱ्याांदा हसिास आलण अजनूच उजळून, 

प्रकाशमान लदस ूिागिास. मायकेि, मिा साांग त ूतीन वेळा का 

हसिास व तझु्याभोवती ह ेतेजोविय कसे आिे?” 

मायकेि बोििा, “दवेाने मिा लशिा केिी होती. पण 

आता त्याने मिा िमा केल्याने, मिा माझे तेजोविय परत 

लमळािे आह.े दवेाने मिा तीन सत्याांचा शोध घऊेन, ती 

लशकण्यासाठी भतूिावर पाठविे होते. ती मी लशकिो. मेरीने 

जेव्हा मिा खाऊ घातिे, तेव्हा लतच्या डोळ्यात मिा दयाळू 

भाव लदसिे. म्हणनू मी तेव्हा पलहल्याांदा हसिो. श्रीमांत माणसाने 
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जेव्हा बटू बनवायिा लदिे, तेव्हा मिा दसुरे सत्य उमगिे, म्हणनू 

मी हसिो. आलण आता त्या दोन मिुींना बघनू मिा लतसरे सत्य 

समजिे, म्हणनू मी लतसऱ्याांदा हसिो.” 

सायमन लवचारता झािा, “पण मायकेि, मिा ह ेसाांग की 

दवेाने तिुा लशिा का केिी? आलण तीन सत्ये कुठिी? मिा ती 

जाणनू घ्यायिा आवडेि.” 

मायकेि उत्तरिा, ‘दवेाचे आज्ञापािन न केल्याबद्दि, त्यान े

मिा लशिा केिी. मी स्वगावतीि दवेदतू होतो. मिा दवेाने एका 

स्त्रीचा आत्मा हरण करण्यासाठी पाठविे. मी उडत पथृ्वीवर 

आिो. नकुत्याच जन्सम लदिेल्या दोन मिुींना व एका आजारी 

बाईिा, मी लनपलचत  पडिेिे पालहिे. त्या मिुी  त्याांच्या 

आईशेजारी लनःशे्चष्ट पडल्या होत्या. पण ती त्याांना छातीशी धरु 

शकत नव्हती. जेव्हा लतने मिा पालहिे, तेव्हा लतिा कळिे, की 

दवेाने मिा लतचा आत्मा नेण्यासाठी पाठविे आह.े ती लविाप 

करू िागिी व मिा म्हणािी, “ह े दवेदतूा, झाडाच्या जाड 

फाांदीमळेु, माझा नवरा तीन लदवसाांपवूीच मेिा. मिा आई, 

बहीण, मावशी कोणीही नाही. माझ्या लनराधार मिुींकडे बघायिा 

कोणीच नसणार. माझा आत्मा लहरावनू घेऊ नकोस. मिा माझ्या 

मिुींना पाज ू द.े त्याांचे िािन पािन करून, त्याांना त्याांच्या 
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पायावर उभे करू द ेव मग मरू द.े आईवलडिाांलशवाय मिेु कशी 

जगतीि? मिा लतची दया आिी. मी एका मिुीिा लतच्या 

छातीजवळ धरिे. दसुरीिा लतच्या हातात लदिे. मी लतचा आत्मा 

हरण न करताच परतिेिा बघनू दवे म्हणािा, “जा. मी साांलगतिे 

होते, तसे कर व तीन सत्ये लशक. माणसात काय वास करते, 

माणसािा काय समज ू शकत नाही आलण माणसे कशासाठी 

जगतात, हीच ती तीन सत्य!े जेव्हा त ू ही तीन सत्ये लशकशीि, 

तेव्हाच त ूस्वगावत परत येशीि. म्हणनू मी पथृ्वीवर परत आिो. 

त्या बाईचा आत्मा हरण केिा. लतची मिुगी छातीपासनू बाजिूा 

पडिी. लतचे मतृ शरीर घरांगळून एका मिुीच्या पायावर पडिे. 

मिुीचा नाजकू, छोटासा पाय लचरडिा गेिा. मी परत स्वगावत 

उडणार तोच, वाऱ्याने माझे पांख लनखळून पडिे. त्या बाईचा 

आत्मा एकटाच तरांगत स्वगावकडे गेिा व मी रस्त्याच्या कडेिा 

पडिो.”  

आता सायमन व मेरीिा समजिे, की ते कोणाबरोबर रहात 

होते व कोणािा त्याांनी खाऊन लपऊन आश्रय लदिा. त्याांच्या 

एका डोळ्यात आस ूव दसुऱ्या डोळ्यात, हस ूहोते. देवदतू पढेु 

म्हणािा, 
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“मी एकटाच लववस्त्र जलमनीवर पडिो. मिा मानवी गरजा 

काय असतात, ते मालहतीच नव्हते. कारण मी कधीच मानव 

नव्हतो. अती थांडीने मी मरायिा टेकिो. मिा जवळच दऊेळ 

लदसिे. मी कसाबसा तेथपयांत गेिो व मतृवत पडून राहीिो. 

गाभाऱ्याचे दार कुिपुबांद होते. त्यामळेु, आत जाऊन उब लमळेि, 

हा लवचार मी सोडून लदिा. मिा एक माणसू येताांना लदसिा. तो 

स्वतशीच बडबडत होता. मी मनषु्य झाल्यापासनू प्रथमच, एका 

माणसाचा चेहरा पालहिा. तो मिा भयानक वाटून, मी मान 

लफरविी. थांडीपासनू स्वतचा बचाव कसा करायचा व बायको 

पोराांना खायिा काय घािायचे, यालवषयी त्यािा बडबडताना मी 

ऐकिे. मी इथे थांडी आलण भकेुने मरतो आह े आलण हा 

स्वतःपरुताच लवचार करतो आह,े हे पाहून मी जाणिे, की मिा 

याचा काही उपयोग नाही. मिा पालहल्यावर, तो मनषु्य घाबरिा 

व अजनूच भयानक लदस ू िागिा. मिा तसेच टाकून, तो पढेु 

गेिा. मी लनराश झािो. पण तेवढ्यात त्यािा परत येताांना 

बलघतिे. हा तर तोच माणूस आहे, हे मिा समजिेच नाही. 

मगाशी त्याच्या चेहऱ्यावर मिा मरणकळा लदसिी, पण आता तो 

टवटवीत लदसिा. मिा त्यात दवेाचा अांश लदसिा. त्याने मिा 

कपडे लदिे व त्याच्याबरोबर मिा घरी घेऊन गेिा. घरी त्याची 

बायको, त्याच्याहून भयानक लदसत होती. मरणकळेचे शब्द 
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लतच्या तोंडातनू िाह्या फुटल्यासारखे, बाहरे पडत होते. इतक्या 

थांडीत ती मिा, बाहरे हाकि ूबघत होती. लतने असे केल्यास, ती 

मरेि, ह े मिा मालहती होते. लतचा नवरा दवेाबद्दि लतच्याशी 

काहीतरी बोििा. अचानक लतचा मनसबुा बदििा. लतने मिा 

खायिा लदिे, तेव्हा लतने माझ्याकडे बलघतिे. तेव्हा मिा लतच्या 

डोळ्यात मरणकळा लदसिी नाही. लतथे जीवन वास करत होते. 

दवेत्व लदसत होते.  

तेव्हा मिा दवेाने साांलगतिेिा पलहिा धडा जाणविा. 

माणसात काय वास करते, ते मिा कळिे. प्रेम! दवेाने मिा ह े

पलहिे सत्य दाखवल्यामळेु, मी आनांदी होऊन हसिो. पलहल्याांदा 

हसिो. पण अजनू लशकणे बाकी होते. माणसािा काय समज ू

शकत नाही व माणसे का जगतात, ह ेमिा अजनू लशकायचे होते.  

मी तमुच्याबरोबर घरी रालहिो. ‘बटू पायािा व्यवलस्थत 

बसिे पालहजेत व एक वषव लटकिे पालहजेत’, असे म्हणत एक 

श्रीमांत मनषु्य आिा. मी त्याच्याकडे पालहिे अचानक मिा 

त्याच्या खाांद्याांमागे यमदतू लदसिा. बाकी कोणािाही तो लदसिा 

नाही. मी त्यािा ओळखत होतो. सयूावस्ताच्या आत तो त्या 

श्रीमांत माणसाचे प्राण हरण करणार आह,े हे मिा समजिे. मी 

लवचार केिा, ‘हा मनषु्य एक वषावच्या गोष्टी करतो आह े व तो 
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सांध्याकाळच्या आत मरणार आह,े ह ेत्यािा मालहती नाही. मिा 

दवेाचे दसुरे सत्य आठविे. माणसािा काय समज ूशकत नाही, 

तर माणसािा स्वतःची जागा समज ूशकत नाही, हे मिा कळून 

मी हसिो. ते माझे दसुरे हास्य होते. यमदतू बघनू, मी आनांदी 

झािो. दवेाने मिा दसुऱ्या सत्याची प्रलचती लदिी.   

पण माणसे कशासाठी जगतात, हे लतसरे सत्य मिा अजनू 

समजायचे होते. दवे मिा हा लतसरा धडा दईेपयांत, मी जगत 

रालहिो. सहाव्या वषी दोन जळु्या मिुींना घेऊन, ती बाई आिी, 

तेव्हा मी त्या मिुींना ओळखिे. त्या कशा जगल्या, ती गोष्ट मी 

ऐकिी. त्या मिुींची मरणासन्सन आई मिा जेव्हा म्हणािी की 

आईवलडिाांलशवाय मिेु जगणार नाहीत, तेव्हा मिा ते खरेच 

वाटिे. पण या परक्या बाईन,े त्याांना साांभाळिे. वाढविे. लतच्या 

नसिेल्या या जळु्या मिुींबद्दि, त्या बाईने प्रेम दाखविे व 

त्याांच्यासाठी लतच्या डोळ्यात अश्र ू आिेिे मी पालहिे, तेव्हा 

मिा माणसे कशासाठी जगतात, ते लतसरे सत्य कळिे. लतच्यात 

मिा दवेत्व लदसिे. मिा लतन्सही सत्ये उमगिी तवे्हा माझ्या 

पापाचे िािन झािे. म्हणनू मी हसिो. ते माझे लतसरे हास्य 

होते.” 
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दवेदतूाचे कपडे गळून पडिे. प्रकाशाच्या झगमगाटाने त्याच े

शरीर उजळून उठिे. तो प्रकाश डोळ्याांना साहवेना. त्याचा 

आवाज मोठा झािा. जण ूतो त्याच्यामधनू नव्ह,े तर स्वगावतनू यते 

होता. तो म्हणािा, 

“मिा ह े कळिे, की माणसे स्वतःची काळजी घणे्यासाठी 

जगत नाहीत, तर पे्रमासाठी जगतात. ती आई हे जाण ू शकिी 

नाही, की लतच्या मिुींना जगण्यासाठी कसिी जरुरी आह.े श्रीमांत 

माणसािा स्वतःचे मरण जाणता आिे नाही. मी जगिो, कारण 

मी स्वतची काळजी घेतिी, म्हणनू नव्ह ेतर सायमनने पे्रम लदिे, 

म्हणनू! त्याने व त्याच्या बायकोने माझ्यावर दया दाखविी, प्रेम 

केिे, म्हणनू मी जगिो. 

त्या अनाथ बालिका त्याांच्या आईने केिेल्या काळजीमळेु 

नव्ह,े तर परक्या बाईच्या हृदयातीि पे्रमामळेु, जग ूशकल्या. सवव 

माणसे स्वतःच्या कल्याणाची काळजी केल्यामळेु नव्ह,े तर 

त्याांच्या आतीि पे्रमाच्या झऱ्यामळेु जगतात.  

दवे माणसाांना आयषु्य दतेो व जगण्याची इच्छा दतेो, एवढेच 

मिा मालहती होते. पण आता मिा त्यापेिा अलधक ज्ञान 

लमळािे. मिा ह ेसमजिे, की दवे माणसाांना एकेकटे जगण्यासाठी 

पाठवत नाही. प्रत्येकािा स्वतःची गरज काय आहे, ह े कळू 
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शकत नाही. सगळ्याांनी एकजटुीने रहावे, अशी इच्छा देव करतो. 

त्यामळेु इतराांना, थोडक्यात सगळ्याांना, कसिी गरज आह,े हे 

सवाांना समजेि, अशी योजना तो आखतो. मिा ह ेसत्य उमगि े

की माणसाांना जे वाटते, की आपण स्वतःची काळजी घेतल्यान े

जगतो, तर तसे नाही. फक्त प्रेमातीि शक्ती, त्याांना तारून नेते. 

जयाांच्याकडे पे्रम आह,े त्याांच्याकडे दवेच आह.े कारण पे्रम 

म्हणजेच दवे आह.े” 

दवेदतू दवेाच्या स्ततुीच े गाणे गाऊ िागिा. त्या 

आवाजाच्या कां पनाने, झोपडी थरारून उठिी. छत उघडिे. 

अग्नीच्या जवाळा जलमनीपासनू स्वगावपयांत उठल्या. सायमन, मेरी 

व त्याांची मिेु जलमनीवर पडिी. दवेदतूाच्या खाांद्यावर पांख 

उगविे व त्याने स्वगावरोहण केिे. जेव्हा सायमन भानावर आिा, 

तेव्हा झोपडी पवूववत होती व त्यात त्याचे कुटुांब सोडून, दसुरे 

कुणीच नव्हते.   
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The Empty Drum 

रिकामा िाशा 

[व्होल्गाच्या प्रदशेात वषावनवुषे प्रचलित असिेिी िोककथा] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

इमेल्यान नावाचा एक मजरू होता. तो त्याच्या मािकासाठी 

काम करायचा. एक लदवस कामासाठी कुरण तडुवत जात 

असताांना, एक बेडूक एकदम उडी मारून, त्याच्या पढ्ुयात 

ठाकिा. थोडक्यातच त्याच्यावर पाय पडायचा वाचिा. 

अचानक त्यािा मागनू कोणीतरी हाका मारताांना ऐकू आिे. 
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इमेल्यानने सभोवतािी पालहिे, तेव्हा त्यािा एक छान 

मिुगी लदसिी. ती म्हणािी, “त ूिग्न का करत नाहीस?” 

तो बोििा, “अग मिुी, मी कसे काय िग्न करू? मी घाति े

आहते, एवढेच कपडे माझ्याकडे आहते. अजनू काही नाही. 

अशा माझ्याशी, कोण िग्न करणार? 

ती म्हणािी, “मी होईन तझुी बायको!” 

इमेल्यानिा ती आवडिी. तो म्हणािा, “अगदी आनांदाने. 

पण आपण कुठे व कसे रहाणार?” 

मिुगी म्हणािी, “त्याचा आताच कशािा लवचार करायचा? 

जर एखाद्याने झोप कमी घऊेन जास्त काम केिे, तो जगाच्या 

पाठीवर तो कुठेही पोट भरू शकतो.” 

इमेल्यान म्हणािा, “ठीक आह ेतर मग, चि. आपण िग्न 

करुया. आपण कुठे जायच?े” 

“आपण गावात जाऊ.” 

मग इमेल्यान आलण मिुगी गावाकडे रवाना झािे. गावाच्या 

वेशीवर असणाऱ्या एका छोट्याशा झोपडीत, लतने त्यािा नेिे. 

िग्न करून, त्याांनी घरसांसार थाटिा. 
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गावातनू फेरफटका मारताांना, एक लदवस राजा इमेल्यानच्या 

झोपडीजवळ आिा. राजािा बघण्यासाठी, इमेल्यानची बायको 

बाहरे आिी. राजाने लतिा पालहिे व तो आश्चयवचलकत झािा. 

‘असे सौदयव इथे कुठून आिे?’ असे मनाशी म्हणत, त्याने रथ 

थाांबविा. त्याने इमेल्यानच्या बायकोिा लवचारिे, “त ू कोण 

आहसे?” 

ती बोििी, “शेतकरी इमेल्यानची बायको.” 

“इतक्या सुांदर बाईने शेतकऱ्याशी का बरे िग्न केिे? त ूतर 

राणीच व्हायिा पालहजेस.” 

ती म्हणािी, “तमुच्या दयाळूपणाबद्दि आभार. पण शेतकरी 

नवराच माझ्यासाठी बरा आह.े” 

राजा लतच्याशी थोडा वेळ बोििा आलण लनघनू गेिा. तो 

राजवाड्यात परतिा, पण त्याच्या डोक्यातनू इमेल्यानच्या 

बायकोचा लवषय काही जाईना. रात्भर त्यािा झोप आिी नाही. 

लतिा स्वतःसाठी कसे लमळवावे, हाच लवचार तो करत रालहिा. 

त्यािा काही उपाय सचुनेा. तेव्हा त्याने त्याच्या नोकराांना 

बोिावनू, काही मागव काढण्यास साांलगतिे.  

राजाचे नोकर म्हणािे. “इमेल्यानिा राजवाड्यावर कामािा 

बोिवा. आम्ही त्यािा मरेमरेस्तोवर राबवनू घेऊ. मग त्याची 



93 
 

बायको लवधवा होईि आलण तमु्हािा लमळू शकेि.” राजाने 

त्याांचे ऐकायचे ठरविे. त्याने अशी आज्ञा केिी, की इमेल्यानन े

राजवाड्यावर नोकर म्हणनू दाखि व्हावे व बायकोबरोबर इथेच 

रहावे. 

राजाच्या दतूाांनी इमेल्यानकडे येऊन, त्यािा राजाचा लनरोप 

लदिा. त्याची बायको म्हणािी, “इमेल्यान, त ूजा. लदवसभर काम 

कर. पण रात्ी घरी परत ये.” 

अशा तऱ्हनेे इमेल्यान गेिा. जेव्हा तो राजवाड्यात पोचिा, 

तेव्हा राजाच्या लदवाणाने त्यािा लवचारिे, “त ू बायकोलशवाय 

एकटाच का आिास? 

तो बोििा, “लतची फरफट कशािा? लतिा रहायिा घर 

आह.े” 

इमेल्यानिा राजवाड्यात दोन माणसाांचे काम लदिे गिेे. 

काम सांपण्याची आशा सोडून, त्याने काम सरुु केिे. पण 

सांध्याकाळ झािी तवे्हा काय नवि, की त्याने ते काम पणूव केिे 

होते. लदवाणाने ते पालहिे व दसुऱ्या लदवशी त्यािा चौपट काम 

लदिे. 

इमेल्यान घरी गेिा तवे्हा लतथे सवव काही नीटनेटके व स्वच्छ 

होते. चिू गरम होती. जेवण लशजनू तयार होते. त्याची बायको 
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टेबिाशी, त्याच्या परतण्याची वाट बघत, लशवणकाम करत 

बसिी होती. लतने त्याचे स्वागत केिे. जेवण टेबिावर माांडून, 

त्यािा खायिा प्यायिा लदिे व त्याच्या कामाची चौकशी करू 

िागिी.  

इमेल्यान बोििा, “अरे बापरे! हा तर दष्ु्टपणा आह.े ते मिा 

माझ्या जीवाच्या वर काम दतेात आलण इतके काम माझ्याकडून 

करवनू घेतात, की मिा त्याांना ठार मारावेसे वाटते.” 

ती म्हणािी, “कामावरून लचडू नकोस. काम करताांना, 

आता लकती झािे आह ेव लकती रालहिे आहे, याचा लवचार करू 

नकोस. धीर धर. सवव काही ठीक होईि.”  

मग इमेल्यान िवांडिा आलण त्यािा िगेच झोप िागिी. 

दसुऱ्या लदवशी परत कामािा गेिा व इकडे लतकडे जराही न 

बघता काम केिे. आलण भिे शाबास! सांध्याकाळपयांत सवव काही 

पणूव झािे. अांधार होण्यापवूी रात्ीसाठी म्हणनू, तो घरी आिा. 

पनु्सहा पनु्सहा ते इमेल्यानचे काम वाढवत रालहिे. पण ते वेळेवर 

पणूव करून, तो रात्ी झोपण्यासाठी झोपडीत जात रालहिा. एक 

आठवडा गेिा. राजाच्या नोकराांनी पालहिे, की ते अलतरेकी 

कामाने त्यािा लचरडू शकत नाहीत. तेव्हा त्याांनी त्यािा कसबी 

काम दऊेन बलघतिे. सतुारकाम, गवांडीकाम, छतशाकारणी, असे 
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कुठिेही काम इमेल्यान वेळेत पणूव करून, रात्ी बायकोकडे घरी 

जाई. असा दसुराही आठवडा गेिा.  

मग राजाने त्याच्या नोकराांना बोिावनू दम लदिा. तो 

ओरडिा, “काही न करण्याबद्दि, मी तमु्हािा पगार देतो का? 

दोन आठवडे गेिे, तरी तमु्ही काही केिेिे लदसत नाही. तमु्ही 

म्हणे इमेल्यानिा मरेमरेस्तोवर काम दणेार होतात. पण मी तर 

माझ्या लखडकीतनू, रोज त्यािा घरी जाताांना बघतो. आनांदाने 

गाणे गात तो जात असतो. तमु्ही मिा उल्ि ू बनवत आहात 

का?” 

राजाचे नोकर काहीही सबबी साांग ूिागिे, “आम्ही त्यािा 

अलतरेकी काम दणे्याची लशकस्त केिी, पण त्यािा ते कठीण गेि े

नाही. झाडूने झाडावे, इतक्या सहजतेने, त्याने ते सवव केिे. त्याची 

दमणकूच झािी नाही. मग त्यािा कसबी काम लदिे. ते तरी 

त्यािा नक्कीच जमणार नाही, असे आम्हािा वाटिे. पण 

तेदखेीि त्याने केिे. कोणािाच कळत नाही, ह ेकसे झािे! तो 

लकां वा त्याची बायको, कुणाकडे तरी जाद ूअसिी पालहजे. आम्ही 

तर त्याच्यापढेु हात टेकिे. आम्हािा असे एखाद े काम शोधनू 

काढायचे आह,े की जे त्यािा जमणार नाही. आता आम्ही त्यािा 

एका लदवसात चचव बाांधायिा साांगणार आहोत. राजवाड्यासमोर 
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एका लदवसात त्यािा चचव  बाांधायिा साांगा आलण जर तो ते करू 

शकिा नाही, तर आज्ञाभांग केल्याबद्दि, त्याचा लशरच्छेद करा.”  

राजाने इमेल्यानिा बोिावण ेपाठविे व अशी आज्ञा लदिी, 

“उद्या सांध्याकाळपयांत माझ्या राजवाड्यासमोरीि चौरसावर मिा 

चचव बाांधनू द.े जर त ू ते केिेस, तर तिुा बिीस लमळेि पण 

नाहीतर तझुे डोके उडविे जाईि.” 

राजाची आज्ञा ऐकून इमेल्यान घरी गेिा. त्याने लवचार केिा, 

‘माझा शेवट जवळ आिा आह.े’ त्याच्या बायकोजवळ येऊन, 

तो म्हणािा, “चि तयार हो. आपल्यािा इथनू पळ काढायिा 

हवा. नाहीतर मिा हकनाक प्राणाांना मकुावे िागेि” 

बायकोने लवचारिे, “इतके घाबरायचे काय कारण? पळ 

कशासाठी काढायचा?” 

“घाबरू नको तर काय करू? राजाने मिा उद्या 

सांध्याकाळपयांत चचव बाांधनू द्यायची आज्ञा लदिी आह.े जर मी त े

करू शकिो नाही, तर राजा माझे डोके उडवणार आहे. एकच 

गोष्ट आता शक्य आह,े की अजनू बराच वेळ असल्यान ेआपण 

इथनू परागांदा व्हावे, ते बरे!” 

पण त्याची बायको काही ऐकून घेईना. ती म्हणािी, 

“राजाकडे पषु्कळ सैलनक आहते. ते आपिा पाठिाग करतीि व 
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आपल्यािा पकडतीि. आपल्यािा पळून जाणे शक्य नाही. सवव 

शक्तीलनशी आपण आज्ञापािन करू.” 

“माझ्या शक्तीपिीकडीि काम असल्यावर, मी कशी काय 

आज्ञा पाळणार? 

“अरे भल्या माणसा, धीर खचनू दऊे नकोस. तझुे जवेण 

होऊ द.े मग झोप. सकाळी िवकर उठ. सवव काही होईि.” 

तर अशा तऱ्हनेे इमेल्यान पडल्या पडल्या झोपिा. दसुऱ्या 

लदवशी भल्या पहाटे बायकोने त्यािा उठविे. ती म्हणािी, 

“िवकर जा आलण चचव बाांधनू टाक. ह ेलखळे आलण हा हातोडा 

घे. अजनू तर सारा लदवस पडिा आह.े” 

इमेल्यान गेिा. राजवाड्यासमोरीि चौरसाजवळ पोचिा. 

लतथे भव्य चचव उभे होते, पण अपणूाववस्थेत! जे काही जरुरी होते, 

ते करायिा इमेल्यानने सरुवात केिी. सांध्याकाळपयांत सवव काही 

तयार झािे.  

जेव्हा राजा जागा झािा, तेव्हा त्याने राजवाड्याच्या 

लखडकीतनू बाहरे पालहिे. तर चचव लदसिे व इमेल्यान इथे लतथे 

लखळे ठोकणे वगैरे कामे करत होता. चचव बघनू राजा खषू झािा 

नाही. इमेल्यानचा पाडाव करून, त्याची बायको हस्तगत करता 

येत नाही, म्हणनू तो लचडिा. परत त्याने नोकराांना बोिाविे. तो 
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म्हणािा, “इमेल्यानने ह े काम पण केिे. आता त्यािा सळूी 

द्यायचे काही कारणच उरिे नाही. ह ेकाम दखेीि त्याच्यासाठी 

कठीण नव्हते. अजनू जास्त िबाडीचा, काही डाव बनवायिा 

हवा. नाहीतर मी त्याच्याबरोबर तमुचीही डोकी उडवनू टाकीन.” 

तेव्हा मग राजाच्या नोकराांनी अशी टूम काढिी, की 

इमेल्यानिा राजवाड्याभोवती नदी बाांधायिा साांग ू व त्यात 

जहाजे तरांगत असिी पालहजेत, असे साांग.ू तवे्हा राजाने 

इमेल्यानिा बोिावनू, ह ेनवे काम साांलगतिे. 

राजा म्हणािा, “जर त ूएका रात्ीत चचव बाांध ूशकतोस, तर 

त ूहदेखेीि करू शकशीि. उद्या सवव काम पणूव व्हायिा हवे. जर 

तसे नसेि, तर मी तझुे डोके उडवणार.” इमेल्यान पवूीपेिाही 

जास्त लहांपटुी होऊन व दःुखी अांतःकरणाने बायकोकडे परतिा.  

त्याची बायको म्हणािी, “त ू इतका उदास का आहसे? 

राजाने तिुा काही नवीन काम लदिे आह ेका? 

इमेल्यानने लतिा सवव काही साांलगतिे. तो म्हणािा, “आपण 

पळून जाऊ.” 

पण त्याची बायको उत्तरिी. “सैलनकाांना आपण चकुव ू

शकत नाही. आपण कुठेही गेिो, तरी ते आपल्यािा पकडतीि. 

आज्ञा पाळण्यालशवाय काही गत्यांतरच नाही.” 
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इमेल्यान लकां चाळिा, “मी ह ेकसे काय करू?” 

“हां हां भल्या माणसा, लनराश होऊ नकोस. जेवण करून झोप. 

िवकर उठ आलण वेळेत सवव काही पणूव होईि.” 

मग इमेल्यान िवांडिा व झोपी गेिा. सकाळी त्याच्या 

बायकोने त्यािा उठविे. ती म्हणािी, “राजवाड्याकडे जा. सवव 

तयार आह.े फक्त राजवाड्यासमोरीि धक्क्यावरीि एक उांचवटा 

रालहिा आह.े फावडे घेऊन, तो सपाट करून टाक.” 

जेव्हा राजा जागा झािा, तवे्हा त्यािा एकच नाही तर अनेक 

जहाजे पाण्यावर तरांगताांना लदसिी. इमेल्यान फावड्याने उांचवटा 

सपाट करत होता. राजािा आश्चयव वाटिे. पण नदी वा जहाज े

पाहून, तो खषू झािा नाही. इमेल्यानचा पाडाव होत नाही, ह े

बघनू तो चरफडिा. ‘तो करू शकणार नाही, असे कुठिेच काम 

नसावे. काय करावे?’ तो लवचार करू िागिा. परत त्यान े

नोकराांना बोिावनू सल्िा लवचारिा. तो म्हणािा, 

“इमेल्यानिा करता येणार नाही, असे एखाद े काम शोधनू 

काढा, कारण आपण जया अटी घाितो, जया परीिा घेतो, त्या 

सवावत तो उत्तीणव होतो. आलण मिा त्याच्या बायकोचा िाभ होत 

नाही.” 
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राजाच्या लशपायाांनी खपू लवचार करून, शेवटी एक बते 

आखिा. ते म्हणािे, “इमेल्यानिा  बोिावणे पाठवा आलण 

त्यािा साांगा, “अज्ञात लठकाणी जा आलण ‘काय ते मालहती नाही’ 

घेऊन ये.” मग तो काही सटूु शकणार नाही. तो कुठेही गेिा, तरी 

तमु्ही ते योग्य लठकाण नव्हते, असे म्हण ूशकता. त्याने जे काही 

आणिे असेि, ते खरे तर चकुीचे आणिे आह,े असे तमु्ही म्हण ू

शकता. मग तमु्ही त्याचे डोके उडवनू, त्याची बायको लमळव ू

शकता.” 

राजा आनांलदत झािा. तो म्हणािा, “ह ेचाांगिे आह.े” त्याने 

इमेल्यानिा बोिावणे पाठविे व त्यािा म्हणािा, “अज्ञात 

लठकाणी जा आलण ‘काय ते मालहती नाही’ ते घेऊन ये. जर त ूते 

आणिे नाहीस, तर तझुे डोके उडवण्यात येईि.”  

इमेल्यान परतनू बायकोकडे आिा. राजा काय म्हणािा, त े

लतिा साांलगतिे. त्याची बायको लवचारात पडिी.  

ती म्हणािी, “ठीक आह.े तिुा कोंडीत कसे पकडायचे, ह े

यावेळी राजािा लशकविेिे लदसते. आता आपल्यािा सावधपण े

पाऊिे उचििी पालहजेत. ती बसनू लवचार करू िागिी व 

शेवटी आपल्या नवऱ्यािा म्हणािी, “सैलनकाांची आई असिेल्या 

शेतकरी आजीबाईकडे तिुा िाांबवर जायिा हवे. आलण लतची 
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मदत घ्यायिा हवी. जर लतने तिुा मदत केिी, तर सरळ 

राजवाड्याकडे जा. मी लतथेच असेन. आता माझी त्याांच्यापासनू 

सटुका नाही. ते मिा जबरदस्तीने घेऊन जातीि. पण ह े जास्त 

वेळ चािणार नाही. आजीबाईने साांलगतल्याप्रमाणे त ूसवव केिेस, 

तर त ूमिा वाचव ूशकशीि.” 

मग लतने नवऱ्याची प्रवासाची सवव तयारी केिी. लतने त्यािा 

लपशवी लदिी व चाती (spindle ) लदिी. ती म्हणािी, “लतिा ह े

द.े या वस्तूांवरून ती तिुा माझा नवरा असल्याचे ओळखिे.” मग 

लतने त्याचा लनरोप घेतिा.  

इमेल्यान लनघािा. त्याने गाव मागे टाकिे. काही सैलनक 

कवायत करत होते. लतथे तो आिा. कवायतीनांतर ते लवश्राांती घऊे 

िागिे. मग इमेल्यानने त्याांच्याकडे जाऊन, त्याांना लवचारिे, 

“भाऊबांदानो, तमु्हािा अज्ञात लठकाण मालहती आह ेका? आलण 

‘काय ते मालहती नाही’ मी कसे लमळव ूशकेन? सैलनकाांनी त्याच े

बोिणे नवि वाटून ऐकून घेतिे व लवचारिे, “तिुा या 

कामलगरीवर कोणी पाठविे?” 

तो म्हणािा, “राजाने.” 

आम्ही सैलनक झाल्यापासनू, त्याने आम्हािा अज्ञात 

लठकाणी जायिा साांलगतिे आह.े आलण ‘काय ते मालहती नाही’ 
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शोधनू आणायिा साांलगतिे आह.े आम्हािा ते काही सापडत 

नाही. आम्ही तिुा मदत करू शकत नाही.” 

इमेल्यान थोडा वेळ सैलनकाांबरोबर बसिा व मग चाि ू

िागिा. बरेच मैि अांतर काटून, तो एका जांगिात आिा. लतथे 

एक झोपडी होती. लतथे त्या सैलनक शेतकऱ्याांची जख्खड म्हातारी 

आई बसिी होती. ती अांबाडीचे घागे काढत, शोक करत होती. 

ती ते धागे थुांकीने नव्हे तर डोळ्याांमधीि अश्रूांनी ओिे करत 

होती. जेव्हा लतने इमेल्यानिा पालहिे, तेव्हा ती ओरडून त्यािा 

म्हणािी, “त ूइथे का आिा आहसे? मग इमेल्यानने लतिा चाती 

दऊेन, त्यािा त्याच्या बायकोने इकडे पाठवल्याचे साांलगतिे.  

म्हातारी आजीबाई एकदम मऊसतू झािी. त्यािा प्रश्न 

लवचारू िागिी. इमेल्यानने लतिा सवव जीवनवतृाांत साांलगतिा. 

त्याने कसे त्या मिुीबरोबर िग्न केिे, राजवाड्यात त्याने काय 

केिे, चचव कसे बाांधिे, जहाजे असिेिी नदी कशी तयार केिी 

आलण राजाने आता त्यािा कसे साांलगतिे आह े की, अज्ञात 

लठकाणी जा आलण ‘काय ते मालहती नाही’ ते घेऊन ये.  

आजीबाई ांनी शेवटपयांत ऐकून घेतिे, रडणे थाांबविे व 

स्वतःशीच पटुपटुिी, “आता नक्कीच ती वेळ आिेिी आह.े” 
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आलण मग त्यािा म्हणािी, “ठीक आह,े माझ्या बाळा, आता 

बस. तिुा काहीतरी खायिा दतेे.  

लतने लदिेिे इमेल्यानने खाल्िे. नांतर आजीबाई ांनी त्यािा 

काय करायचे, ते साांलगतिे. ती म्हणािी, “हा बघ, दोऱ्याचा गुांडा 

आह.े तो उिगडत जाईि, लतकडे त ू चाित रहा. तुिा दरूवर 

समदु्र िागेपयांत चािावे िागेि. लतकडे पोचल्यावर, तिुा एक 

मोठे शहर लदसेि. समोरच्याच घरात रात्ीसाठी लनवारा माग. त ूजे 

शोधतो आहसे, ते तिुा लतथे लमळेि.” 

त्याने लवचारिे, “आजीबाई, मिा जे हवे होते, ते मिा 

लमळािे, ह ेमिा कसे समजेि?” 

“आईवडीिाांच्या आज्ञा पाळण्यापेिा, त्याचे महत्व जास्त 

असिेि,े तिुा बघायिा लमळेि. तेच ते आहे. ते पकड व 

राजािा नेऊन द.े जेव्हा त ूते राजाकडे नेऊन दशेीि, तवे्हा राजा 

म्हणेि, की हे नव्हते आणायिा साांलगतिे. मग त ूअसे उत्तर द,े 

‘जर ह े आणायिा साांलगतिे नव्हते, तर मग ह े तोडून मोडून 

टाकिे पालहजे. मग त ूते बडवायिा सरुवात कर. नदीवर जाऊन, 

त्याचे तकुडे तकुडे करून, पाण्यात फेकून द.े मग तुिा तझुी 

बायको परत लमळेि व माझा अश्रपुात थाांबेि.” 
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इमेल्यानने आजीबाई ांचा लनरोप घेतिा व दोऱ्याचा गुांडा 

उिगडत, त्याच्यामागे जात रालहिा. त्यािा शेवटी समदु्र लदसिा. 

समदु्राशेजारी एक मोठे शहर होते आलण पढुच्याच बाजिूा एक 

मोठे घर होते. लतथे रात्भर रहाण्यासाठी इमेल्यानने परवानगी 

मालगतिी. त्यािा ती लमळािी. तो झोपिा व सकाळी जागा 

झाल्यावर त्याने ऐकिे, की वडीि मिुािा उठवनू जळणासाठी 

िाकडे तोडून आणायिा साांगत होते. पण मिुगा त्याांच्याकडे 

दिुवि करत बोििा, “ह ेफारच िवकर आह.े अजनू भरपरू वेळ 

आह.े” मग त्याने मिुाच्या आईिा असे बोिताांना ऐकिे, “जा रे 

बाळा, तझु्या वलडिाांची हाडे दखुतात. त ूत्याांना जायिा िावणार 

का? उठायची वेळ झािी आह.े” 

पण मिुगा फक्त काहीतरी पटुपटुिा व परत झोपिा. त्यािा 

झोप िागते न िागते तोच, रस्त्यात गडगड, डमडम असा 

आवाज ऐकू येऊ िागिा. मिुगा झटकन उठिा. कपडे केिे व 

रस्त्यावर कसिा आवाज आहे, ते बघायिा पळािा. त्याने काय 

पालहि,े तर एक मनषु्य त्याच्या पोटािा दोरीने एक वस्त ूबाांधनू, 

ती काठ्याांनी बडवत चाििा होता --- अशी वस्त,ू की जी त्या 

मिुािा आईवलडिाांची आज्ञा पाळण्यापेिा, जास्त महत्वाची 

वाटिी. इमेल्यानने ती पालहिी. ती गोि होती. छोट्या टबसारखी 
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होती. त्यावर दोन्सही बाजूांना कातडे ताणनू बसविे होते. त्याने 

लवचारिे, की त्या वस्तिूा काय म्हणतात? 

त्यािा उत्तर लमळािे, “ताशा.” 

“आलण तो ररकामा आह?े” 

“हो. तो ररकामा आह.े”  

इमेल्यानिा आश्चयव वाटिे. त्याने ताशावाल्यािा ते त्यािा 

द्यायिा, साांलगतिे. पण तो काही दईेना. म्हणनू मग इमेल्यान 

त्याांची लवनवणी करत, त्याांच्या मागे जाऊ िागिा. लदवसभर 

त्याांच्या मागोमाग गेल्यावर, शेवटी ताशावािा जेव्हा झोपिा, 

तेव्हा इमेल्यानने तो ताशा लहसकावनू घेतिा व पळत सटुिा.  

इमेल्यान जो पळत सटुिा, तो शेवटी त्याच्या गावािा 

पोचिा. त्याने झोपडीत बायको आह ेका, ते बलघतिे. ती नव्हती. 

तो गेल्याच्या दसुऱ्या लदवशीच, राजाने लतिा पकडून नेिे होते. 

म्हणनू मग इमेल्यान राजवाड्यात गेिा. त्याने राजािा लनरोप 

पाठविा, की अज्ञात लठकाणाहून तो आिा आहे आलण त्याने 

त्याच्याबरोबर ‘काय ते मालहती नाही’ आणिे आह.े 

राजाने त्याचे ऐकून घेतिे व त्यािा दसुऱ्या लदवशी येण्यास 

साांलगतिे.  
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पण इमेल्यान म्हणािा, “राजािा साांगा, मी आज इथे आह.े 

राजािा जे हवे ते घेऊन आिो आह.े त्यािा बाहरे यायिा साांगा, 

नाहीतर मी आत जातो. राजा आिा व म्हणािा, “त ू कुठे 

होतास?” 

इमेल्यानने काय ते साांलगतिे.  

राजा म्हणािा, “लतथे नव्हते जायिा साांलगतिे. त ू काय 

आणिे आहसे?” 

इमेल्यानने ताशाकडे लनदशे केिा. पण लतकडे न बघताच 

राजा म्हणािा, “ह ेनव्हते आणायिा साांलगतिे.” 

“जर ही गोष्ट आणायिा नव्हती साांलगतिी, तर मग ती तोडून 

फोडून सैतानािा दऊेन टाकू.” 

इमेल्यान राजवाड्यातनू लनघािा. ताशा बडवत चाि ूपडिा. 

त्या डमडम आवाजाने सगळे सैन्सय त्याच्या मागोमाग यऊे िागिे. 

त्यािा सिाम करून, त्याची आज्ञा झेिण्यास तयार झाि.े 

राजा त्याच्या लखडकीतनू ओरडून, सैन्सयािा साांग ू िागिा, 

की इमेल्यानच्या पाठोपाठ जाऊ नका. पण त्या सवाांनी राजाच े

काही ऐकिे नाही. ते इमेल्यानच्या पाठोपाठ जात रालहिे.  
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राजाने ह ेपालहिे तेव्हा त्याने, इमेल्यानच्या बायकोिा परत 

पाठवनू दणे्याची आज्ञा लदिी व ताशा आपल्यािा हवा 

असल्याचे इमेल्यानिा साांलगतिे.  

इमेल्यान म्हणािा, “ते शक्य नाही. त्याची तोडफोड करून, 

ते तकुडे नदीत टाकण्यासाठी मिा साांगण्यात आिे आह.े” 

म्हणनू  इमेल्यान ताशासकट नदीवर गेिा. सैलनक त्याच्या 

मागोमाग जात होते. जेव्हा ते नदीलकनारी पोचिे, तेव्हा 

इमेल्यानने, ताशाची तोडफोड करून, तकुडे पाण्यात टाकून लदिे. 

मग सवव सैलनक पळून गेिे. इमेल्यान त्याच्या बायकोिा घेऊन 

घरी गेिा. त्यानांतर राजाने त्यािा त्ास दणेे थाांबविे. त्यामळेु 

त्यानांतर ते सखुाने राहू िागिे.   
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The Bear Hunt 

अस्वर्ाची तशकाि 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ १८५८ मध्ये टॉिस्टॉयने स्वतः केिेल्या साहसाचे वणवन 

पढेु केिेिे आह.े त्यानांतर वीस वषाांनी, मानवीय दृष्टीकोनातनू 

त्याने लशकार करणे सोडून लदिे. ] 

 

आम्ही अस्विाची लशकार करायच्या मोलहमेवर बाहरे 

पडिो. पण आम्ही त्याच्या मासात, फक्त एक जखम करू 

शकिो. बफाववर रक्ताच्या खणुा होत्या. पण अस्वि लनघनू गेिे. 
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िगेच अस्विाच्या मागे िागावे का, दोन तीन लदवस थाांबनू 

त्यािा थोडे लस्थरस्थावर होऊ द्यावे, याचा लवचार करण्यासाठी 

आम्ही एकत् जमिो. त्याच लदवशी परत त्या अस्विाच्या माग े

जावे की नाही, याबद्दि आम्ही अस्विाांचा माग काढणाऱ्या 

शेतकऱ्यािा लवचारिे. 

तो म्हातारा माणसू म्हणािा, “नाही. ते अशक्य आह.े तमु्ही 

चार पाच लदवस थाांबावे. ते थोडे शाांत झाल्यावर मग त्याचा 

पाठिाग सरुु करावा. आताच तमु्ही त्याच्या मागे िागिात, तर 

तमु्ही त्यािा नसुते घाबरवनू दरू घािवाि.”  

पण तोच व्यवसाय असिेिा तरुण, त्या म्हाताऱ्याबरोबर 

वाद घाि ूिागिा. त्याचे म्हणणे होते, की आतादखेीि ह ेकरण े

शक्य आह.े 

तो म्हणािा, “असा बफव  असताांना, ते फार िाांब जाणार 

नाही, कारण ते जाड आह.े सांध्याकाळपवूी ते थाांबेि. मी बफावच े

बटू घािनू त्याचा माग काढू शकेन.”  

माझ्याबरोबरच्या लमत्ाने थाांबण्याचा सल्िा लदिा. पण मी 

म्हणािो, 

“आपण वाद घािायिा नको. तिुा करायचे, ते त ूकर मी 

दालमआनबरोबर माग काढायिा जातो. आम्हािा अस्वि 
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सापडि,े तर ठीक आह.े नाहीतर तोटा काही नाही. अजनू बराच 

वेळ आह ेआलण आपल्यािा आज दसुरे काही काम नाही.” मग 

ते ठरिे.  

दसुरे सगळे बफव गाड्याांवरून गावात परतिे. दालमआनने व 

मी थोडा पाव जवळ ठेवनू, जांगिाची वाट धरिी. 

ते गेिे, तेव्हा मी व दालमआनने आमच्या बांदकुा तपासल्या. 

जाकीटाचा घोळ पट््टयात कोंबनू आम्ही अस्विाचा माग घते 

लनघािो. 

हवा शाांत व छान होती धकेु पसरिे होते. बटू घािनू बफावतनू 

चािणे कठीण काम होते. बफव  मऊ आलण खोि होता. तो घट्ट 

झािा नव्हता. आदल्या लदवशीच पडिा होता. त्यामळेु आमचे 

बटू सहा इांच लकां वा त्याहूनही जास्त बफावत बडुत होते. 

थोड्या अांतरावर अस्विाचे माग लदसत होते. ते कधी 

पोटापयांत बफावत बडुत तर कधी पायाने बफव  तडुवत चाििेिे 

आम्हािा कळत होते. पलहल्याांदा, मोठ्या झाडाखािी आम्ही 

त्याचा माग काढू शकिो. पण ते िहान फर झाडाांच्या दाट भागात 

पोचिे, तेव्हा दालमआन थाांबिा. 

“ते इथेच जवळपास कुठेतरी असणार. आपण आता थाांब.ू 

बफव  ओढत नेल्याच्या खणुाांवरून आपल्यािा ते समज ू शकत.े 
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आपण गपुचपू गोि चक्कर मारू. ओरडू नको. लकां वा खोकू नको. 

नाहीतर आपण त्यािा पळवनू िाव.ू”  

त्यामळेु माग काढायचे सोडून, आम्ही डावीकडे वळिो. पण 

साधारण पाचशे याडव गले्यावर, लतथे आमच्या समोरच 

अस्विाच्या खणुा होत्या. आम्ही त्यामागोमाग गेल्यावर 

आम्हािा रस्ता िागिा. लतथे आम्ही थाांबिो. लतथनू अस्वि 

कुठे गेिे, हे बघायिा आम्ही थाांबिो. बफावमध्ये इकडेलतकडे 

त्याच्या पाऊिखणुा व शेतकऱ्याच्या बटुाांच्या खणुा लवखरुल्या 

होत्या. अस्वि नक्कीच गावाच्या लदशेने गेिे होते.  

आम्ही रस्त्याने चािताांना, दालमआन म्हणािा, 

“आता रस्त्याचे लनरीिण करून काही उपयोग नाही. त े

उजवीकडे वळिे की डावीकडे ते आपण बघ.ू कुठेतरी ते वळिे 

असणार, कारण ते गावाकडे जाणार नाही.” 

आम्ही रस्त्याने मैिभर गेिो. मग आमच्यापढेु आम्ही 

अस्विाच्या पाऊिखणुा रस्त्यापासनू दरू गेिेल्या पालहल्या. 

आम्ही त्याांची परीिा केिी. लकती लवलचत्! त्या अस्विाच्या 

पाऊिखणुा होत्या पण रस्त्यापासनू जांगिात गेिेल्या नव्हत्या. 

तर जांगिातनू रस्त्याकडे यते होत्या. चवडा रस्त्याकडे लनदशे 

करत होता. 
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मी म्हणािो, “ह ेदसुरे अस्वि असावे.”  

दालमआनने बलघतिे तो िणभर गप्प रालहिा. 

तो म्हणािा, “नाही, ते तेच आह.े ते आपल्यािा चकवत े

आह.े रस्ता सोडून परत मागे लफरिे आह.े” 

आम्ही माग काढत गेिो. आलण खरेच तसे होते! अस्वि 

दहा पाऊिे मागे गेिे होते. आलण फरच्या झाडाांजवळ वळसा 

घेऊन, सरळ गेिे होते. 

दालमआन थाांबनू, बोििा, 

“आता आपण खात्ीने, त्याच्या पररघात आिो आहोत. पढेु 

दिदि आह.े ते लतथेच असणार. आपण चक्कर मारू.” 

आम्ही दाट फरच्या झाडाांमधनू चक्कर मारायिा सरुवात 

केिी. मी आता थकिो होतो. खपू वेळ झाल्याने आता अजनू 

चािणे मशु्कीि होते. जयलुनपरच्या झडूुपाांमधनू कसेबसे 

चािताांना, माझे बफावळ बटू त्यात अडकिे. लकां वा सवय 

नसल्याने ते घसरिे. मी आता बफावने झाकल्या गेिले्या एका 

ओ ांडक्याजवळ आिो. मी फारच दमनू, घामाने डांवरिो होतो. 

माझी फरची शाि मी काढून टाकिी.  
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दालमआन मात् बोटीने झिुल्यासारखा, कुठेही न 

अडखळता, मजेत चाििा होता. त्याचे बफावतिे बटू कुठेही न 

घसरता, तािात पडत होत.े त्याने माझी फरची शाि ओढून 

स्वतःच्या खाांद्यावर टाकिी. आलण अजनूही माझी लवनवणी करत 

रालहिा. 

आम्ही पढेु अजनू दोन मैि गेिो आलण दिदिीच्या दसुऱ्या 

बाजिूा आिो. मी मागे पडत होतो. माझे बफावचे बटू घसरत होते. 

माझे पाय अडखळत होते. माझ्यापढेु असिेिा दालमआन 

एकाएकी थाांबिा. त्याने हात हिविे. मी त्याच्याजवळ आिो, 

तेव्हा तो खािी वाकिा व हाताने लनदशे करत कुजबजुिा, 

“लतथे तिुा मॅगपाय ओरडताना लदसतो आह े का? त्यािा 

खपू िाांबनू अस्विाचा वास येतो. त्यामळेु ते अस्वि इथेच 

कुठेतरी असिे पालहजे. आम्ही वळून अजनू अधाव मैि गेिो. 

पनु्सहा आम्ही जनु्सया पाऊिखणुाांपाशी आिो. त्यामळेु आम्ही 

आता अस्विाभोवती एक चक्कर पणूव केिी. आम्ही थाांबिो. मी 

टोपी काढून कपडे सैि केिे. मी वाफेने अांघोळ केल्यासारखा 

उकडून लनघािो होतो. दालमआन दखेीि त्याचा घाम शटावच्या 

बाहीने पसुत होता. 
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तो बोििा, “ठीक आह,े सर. आपण आपिे काम केिे. 

आता आपण लवश्राांती घेतिी पालहजे.” 

रानात सांध्याकाळचा िाि प्रकाश पसरिा होता. आम्ही 

आमचे बफावचे बटू काढून त्यावर बसिो. आम्ही आमच्या 

लपशवीतनू पाव व मीठ काढिे. आधी मी थोडा बफव  खाल्िा 

आलण मग पाव खाल्िा. मिा पाव इतका चलवष्ट िागिा की 

आयषु्यात कधी असा िागिा नव्हता. 

आम्ही लतथे मावळतीच्या वेळेपयांत, लवश्राांती घेत बसिो. 

मग मी दालमआनिा लवचारिे, की गाव इथनू लकती िाांब असेि. 

तो म्हणािा, “इथनू साधारण आठ मैि असेि. आपण 

आज रात्ी तेथे जाऊ. पण आता आपल्यािा लवश्राांती घेतिी 

पालहजे. सर, तमुचा फर कोट घािा. नाहीतर तमु्हािा सदी 

होईि.” 

दालमआनने बफव  सपाट केिा. फरच्या काही फाांद्या मोडून 

त्याचे अांथरूण केिे. आम्ही शेजारी शेजारी झोपनू, हाताची उशी 

केिी. मी इतका गाढ झोपिो, की मिा एकदम दोन तासाांनी 

काही मोडल्याचा आवाज ऐकून जाग आिी. 

मी इतका गाढ झोपिो होतो, की मिा मी कुठे आह,े तेच 

कळेना. मी आजबूाजिूा पालहिे. लकती छान! मी पाांढऱ्या शभु्र 
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चकचकीत खाांबाांच्या हॉिमध्ये होतो. मी वर पालहिे तेव्हा 

नाजकू पाांढरी किाकुसर असिेिे, रांगीबेरांगी प्रकाशाचे काळे 

कुळकुळीत छत लदसिे. नीट पालहल्यावर मिा आठविे, आम्ही 

जांगिात होतो. मिा हॉि आलण खाांब लदसत होते, त्या फाांद्या 

होत्या आलण बफावने व धकु्याने वेढिेिी झाडे होती. रांगीबेरांगी 

प्रकाश म्हणजे फाांद्याांमधनू चमकणारे तारे होते. बफावळ धकु्याने 

रात् वेढिी गेिी होती. त्यामळेु सवव फाांद्या जाड झाल्या होत्या. 

झाडाांवरून बफव  पडून, दालमआन त्याने झाकिा गेिा होता. 

माझ्या फर कोटावरही त े पडून तो पाांढरा लदसत होता. मी 

दालमआनिा उठविे. आम्ही बटू पायात घािनू लनघािो. जांगि 

एकदम शाांत होते फक्त आमचे बटू मऊ बफावत रुतनू, आम्ही 

चािल्याचा आवाज येत होता आलण बफावच्या वजनाने फाांद्या 

मोडून, त्याचा प्रलतध्वनी येत होता. आम्ही एकदाच लजवांत 

प्राण्याचा आवाज ऐकिा. 

मधनूच आम्हािा काही घसपटून आमच्या जवळून सरकत 

गेल्याचा, आवाज येत होता. मिा वाटिे, की ते नक्की अस्वि 

असणार. पण आम्ही आवाजाच्या जवळ गेिो, तेव्हा लतथे 

सशाांचे ठसे लदसिे व सािी कुरतडिेिी पॉप्िरची पषु्कळ िहान 

झाडे लदसिी. खाणाऱ्या काही सशाांना आम्ही दचकविे.  
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आम्ही रस्त्यावर आिो व बटू घासपटवत चाि ू िागिो. 

कडक रस्त्यावर चािणे सोपे जात होते. आमचे बफावतिे बटू 

इकडे लतकडे घसरत आवाज करत होते. बफावळ धकु्याने आमचे 

चेहरे भरिे होते. फाांद्याांमधनू चकाकणारे तारे, जण ू आमच्या 

भेटीिा धावनू येत होते आलण मध्येच अदृष्य होऊन, पणूव 

आकाश हिल्यासारखे वाटत होते.  

माझा सोबती अजनू झोपेच्या अांमिाखािी होता. 

अस्विाभोवती आम्ही कशी चक्कर मारिी, ते साांगनू त्यािा नीट 

जागे केिे. आमच्या शेतकरी यजमानािा सकाळसाठी ताशा  

बडवणारे िोक िागतीि असे साांगनू, आम्ही जेवण केिे व 

झोपिो.  

जर माझ्या सोबत्याने मिा उठविे नसत,े तर मी दपुारपयांत 

झोपिो असतो, इतका मी दमिो होतो. मी उडी मारून पालहिे, 

की तो आधीच कपडे घािनू तयार झािा होता आलण त्याच्या 

बांदकूीिा काहीतरी करत होता. 

मी लवचारिे, “दालमआन कुठे आह?े” 

“तो केव्हाच जांगिात गेिा होता व माग काढत लफरत होता 

आलण आता परत यऊेन ताशा  बडवणाऱ्या िोकाांना बघायिा 

गेिा आह.े ” 
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मी तोंड धवुनू कपडे केिे व माझी बांदकू भरिी. मग आम्ही 

बफावच्या गाडीत बसनू लनघािो.  

अजनूही बफावळ धकेु होते. सयूव लदसत नव्हता. आमच्या 

डोक्यावर दाट धकेु होते व प्रत्येक गोष्ट धकु्याने भरून गिेी होती. 

रस्त्याने दोन मैि तडुवल्यावर, आम्ही जांगिात आिो. लतथे भािे 

घेतिेल्या शेतकरी स्त्री परुुषाचा गट होता. आम्ही त्याांच्याजवळ 

गेिो. परुुष मांडळी बटाटे भाजत लस्त्रयाांशी हसत, गप्पा मारत 

बसिे होते. 

दालमआन पण लतथे होता. आम्ही लतथे गेल्यावर, ते िोक 

उठून उभे रालहिे. दालमआनने त्याांना बाजिूा केिे व 

आदल्यालदवशीसारखे गोिात उभे केिे. त्या एकां दर तीसजणानी, 

परुुष व लस्त्रया अशी वेगळी राांग केिी. बफव  इतका जास्त होता, 

की आम्हािा ते िोक कां बरेपासनू वरचेच लदसत होते. ते जांगिात 

लशरिे. मी आलण माझे लमत्ही त्याांच्या पाठोपाठ गेिो. 

त्याांनी तडुविेल्या वाटेवर चािणेसदु्धा अवघड होते. आम्ही 

जण ूबफावच्या दोन लभांतींमधनू चाित होतो. 

असे आम्ही समुारे अधाव मैि चाििो. तेव्हा अचानक 

आम्ही दालमआनिा दसुऱ्या लदशेने येताांना पालहिे --- त्याच्या 

बफावच्या बटुाांनी तो धावत यते होता. तो आम्हािा त्याच्याबरोबर 
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येण्यासाठी खणुा करत होता. आम्ही त्याच्याजवळ गेल्यावर, 

त्याने आम्हािा कुठे उभे रहायचे ते साांलगतिे. मी माझी जागा 

घेऊन सभोवतािी पालहिे.  

माझ्या डावीकडे उांच फरची झाडे होती. त्यामधनू मिा वाट 

गेिेिी लदसत होती. झाडाांमागे एक काळा डाग लदसत होता. मिा 

ताशा  वाजवणारा लदसत होता. माझ्यासमोर माणसाच्या उांचीच्या 

िहान फरच्या झाडाांच्या फाांद्या, बफावच्या भाराने वाकल्या होत्या. 

हा झाडाांच्या झबुक्याचा रस्ता बफावने भरिेिा होता. तो थेट मिा 

येऊन लमळत होता. माझ्या उजवीकडे पण तशीच फरची गदी 

झािेिी होती. त्यापढुीि मोकळ्या जागी, दालमआनने, माझे लमत् 

उभे केिे होते.  

मी माझ्या दोन्सही बांदकूा तपासल्या. मिा उभे रहाण्यासाठी, 

चाांगिी जागा शोधिी. माझ्या तीन पाऊिे मागे मोठे फरचे झाड 

होते.  

मी लवचार केिा, “मी इथे उभा राहीन. म्हणजे मिा माझी 

दसुरी बांदकू झाडािा टेकून ठेवता येईि“ माझे गडुघे बफावत 

रुतवत मी झाडाकडे सरकिो. मी बफव  झटकिा. मिा उभ े

रहाण्यासाठी, एक याडावचा चौकोन स्वच्छ केिा. एक बांदकू 

माझ्या हातात ठेविी. दसुरी गोळ्या भरून झाडािा टेकवनू 
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ठेविी. मग सऱु्यावरीि आवरण काढून तो सरुा तयार ठेविा. 

मिा गरजेच्या वेळी तो िगचे लमळेि, असे पालहिे. 

मी अशी तयारी करतो न करतो, तोच मी जांगिात 

दालमआनिा ओरडताना ऐकिे.  

”ते येते आह!े  ते येते आह!े” 

दालमआन ओरडल्याबरोबर, गोिात उभे असिले्या 

शेतकऱ्याांनी त्याांच्या वेगवेगळ्या आवाजात उत्तरे लदिी. त े

ओरडि,े 

“उठ, उठा, उठा! ओहो! ओहो! ओहो!” 

लस्त्रया उच्चरवात ओरडल्या, 

“ओय! ओय! ओय!”  

अस्वि गोिात होते. दालमआन त्यािा हाकित होता. 

गोिातीि सवव िोक ओरडत होते. फक्त मी व माझा लमत्, 

अस्वि आमच्या अांगावर चािनू येण्याची वाट बघत, न हिता, 

शाांत उभे होतो. मी कान व डोळे सजग ठेवनू उभा असताांना, माझ े

हृदय जोरात धडधडू िागिे. माझी बांदकू घट्ट धरून, मी थरथरू 

िागिो. 
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मी लवचार केिा, ‘आता ते अचानक चािनू येईि. मी नेम 

धरून चाप ओढेन आलण ते खािी पडेि –-- ‘ 

अचानक, माझ्या डावीकडे काही अांतरावर, बफावत काही 

पडताांना ऐकू आिे. मी उांच फर झाडाांमधनू बलघतिे. पन्सनास 

पाऊिाांवर झाडामागे मिा काळे, मोठे काही लदसिे. मी नेम 

धरून लवचार करत थाांबिो, 

“ते अजनू जवळ येणार नाही का?” 

मी थाांबिो. त्याने कान हिविे. वळिे आलण मागे जाऊ 

िागिे. मग ते सववच्या सवव माझ्या नजरेत आिे. ते फार नािायक 

होते. मी उद्दीलपत होऊन, गोळी चािविी. मी पालहिे, माझी 

गोळी झाडािा िागनू फुकट गेिी. मी धरुातनू डोकावनू पालहिे. 

अस्विािा मी परत लफरून, झाडाांमध्ये घसुताना पालहिे.  

मी लवचार केिा, ‘ठीक आह.े माझी सांधी हुकिी. आता ते 

माझ्याकडे परत येणार नाही. माझा लमत् त्यािा गोळी मारेि लकां वा 

तो ओरडणाऱ्या शेतकऱ्यामध्ये जाऊन लमसळेि. कुठल्याही 

पररलस्थतीत ते  मिा दसुरी सांधी दणेार नाही.’  

मी माझ्या बांदकुीत गोळ्या भरल्या. पण परत ऐकत उभा 

रालहिो. शेतकरी ओरडत होते.  माझा लमत् लजथे उभा होता, तेथनू 

जवळच मिा एका स्त्रीचे फार जोराने लकां चाळणे ऐकू आिे, 
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“अस्वि इथे आह!े इथे अस्वि आह!े इकडे या! इकडे या! 

ओहो! ओहो! ओय! ओय!”  

लतिा अस्वि लदसत होते. मी ते लदसण्याची अपेिा सोडून 

लदिी होती. मी उजवीकडे माझ्या लमत्ाकडे बघत होतो. मी 

एकदम हातात काठी घेतिेल्या व कशावर तरी नेम 

धरल्यासारख्या दालमआनिा पालहिे. त्याच्या पायात बटू नव्हते. 

तो माझ्या लमत्ाच्या लदशनेे फुटपाथवरून धावत होता. तो 

त्याच्याशजेारी गडुघ्यात वाकून उभा रालहिा. त्याच्या हातातीि 

काठीने त्याने कशावर तरी नेम धरिा होता. मग माझ्या लमत्ाने 

बांदकू उांचाविेिी मी पालहिी. ठो! त्याने गोळी मारिी. 

मी लवचार केिा, ‘त्याने अस्विािा मारिे.’ 

पण मी पालहिे, की माझा लमत् अस्विाकडे धाविा नाही. 

त्याचा नेम चकुिा होता. कारण बहुधा, पणूव पररणामकारकतनेे 

नेम साधिा गेिा नव्हता. 

मी लवचार केिा, ‘अस्वि लनघनू जाईि. आता दसुऱ्याांदा 

परत माझ्याकडे येणार नाही --- पण ह ेकाय झाि?े’ 

ससुाट वाऱ्यासारखे, ते माझ्याकडे यऊे िागिे. मी सरळ 

नजर टाकिी, तर दाट जांगिातीि रस्त्याने ते थेट माझ्यावरच 

चािनू येत होते. ते फार तर पाच सहा पाऊिाांवर असेि. मी 
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त्यािा समग्र पालहिे. त्याच ेिाि डाग असिेिे प्रचांड डोके व 

काळी छाती पालहिी. ते बफव  बाजिूा उडवत सरळ माझ्यावर 

चाि करून येत होते. मी त्याच्या डोळ्यात पालहिे. त्याने मिा 

पालहिे नाही. रागाने धमुसत, ते वेड्यासारखे उधळिे होते. मी 

उभा असिेल्या झाडावर, त ेचाि करून आिे. मी माझी बांदकू 

घेऊन नेम साधिा. आता ते जवळजवळ माझ्या लदशेने येऊ 

िागिे. आलण माझा नेम चकुिेिा मी पालहिा. माझी गोळी 

त्यािा िागिी नाही, त्याने लतचा आवाज सदु्धा ऐकिा नाही.  

तरी ते माझ्या समोरासमोर आिे. मी माझी बांदकू खािी 

केिी. आलण नेम धरून, परत गोळी मारिी. ती त्याच्या डोक्यािा 

जवळजवळ चाटून गेिी. ठो! त्यािा िागिी, पण ते मेिे नाही. 

ते त्याचे डोके उचिनू, कान मागे टाकत, दात लवचकत माझ्यावर 

चािनू आिे. 

मी माझी दसुरी बांदकू उचििी. पण मी लतिा हात 

िावण्यापवूी, त्याने माझ्यावर हल्िा केिा. मिा बफावत पाडून, ते 

माझ्या अांगावरुन गेिे. 

मी लवचार केिा, ‘त्याने मिा सोडिे! दवेाचे आभार!’  

मी उठू िागिो. पण मिा कोणीतरी खािी दाबत होते. मिा 

उठू दते नव्हते. घाईमध्ये अस्विाने मिा ओिाांडिे. पण ते वळिे 
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आलण त्याच्या पणूव शरीराच्या ओझ्याने माझ्या अांगावर पडिे. 

मिा काही जड खािी ढकित असल्याचे समजिे. माझ्या 

चेहऱ्यावर काही गरम मिा जाणविे. ते माझा पणूव चेहरा 

ओरबाडून चावायिा बघत होते. माझे नाक त्याच्या तोंडात 

आधीच गेिे होते. मिा गरम तोंड िागत होते. त्याच्या रक्ताचा 

वास येत होता. ते त्याच्या पांजाांनी माझे खाांद ेखािी दाबत होते. 

त्यामळेु मिा हािचाि करता येत नव्हती. मी फक्त माझे डोके 

त्याच्या जबड्यापासनू दरू, खािीि बाजसू माझ्या छातीत रुतव ू

शकत होतो. माझे नाक डोळे त्याच्या पकडीतनू सोडवण्याचा 

प्रयत्न करत होतो. तर ते त्यात त्याचे दात घसुवायिा बघत होते. 

नांतर त्याने त्याच्या खािच्या जबड्याने माझे केसाांखािीि 

कपाळ आलण त्याच्या वरीि जबड्याने माझा डोळ्याखािीि 

भाग पकडल्यासारखे मिा वाटिे. आलण आता चावा घेतिा 

जाणार, असे वाटिे. जण ूमाझा चेहरा सरुीने  कापिा जात होता. 

मी सटुण्यासाठी धडपडत होतो. तर तो चावणाऱ्या कुत्र्यासारखा 

जबडा लमटायचा प्रयत्न करत होता. मी माझा चेहरा गरकन 

वळवण्यात यशस्वी झािो. पण तो परत त्याचा जबडा पढेु पढेु 

आण ूिागिा.  

मी लवचार केिा, ‘माझा अांत जवळ आिा!’ 
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मग मिा माझ्यावरचे ओझे उचििे गेल्यासारखे वाटिे. 

आलण वर बघनू मिा समजिे, ते लतथे नव्हते. त्याने उडी मारिी 

व पळून गेिे.  

जेव्हा माझ्या लमत्ाने व दालमआनने मिा अस्विाने खािी 

पाडून हल्िा करायिा सरुवात केल्याचे पालहिे, तेव्हा ते माझ्या 

सटुकेसाठी धाविे. माझ्या लमत्ाने घाईने मखूवपणा करून, बफव  

चेपिा गेिेल्या रस्त्यावर धावण्याऐवजी, तो खोि बफावत पळािा 

आलण पडिा. बफावमधनू कसाबसा उठताांना, अस्वि माझ्या 

अांगावर गरुगरुत होते. पण दालमआन होता तसा, बांदकुीलशवाय, 

फक्त हातातीि काठीलनशी रस्त्याने ओरडत धावत आिा. 

“ते मािकािा खाते आह!े ते मािकािा खाते आह!े“  

आलण धावत तो  अस्विाशी आिा.  

“अरे मखूाव, त ूकाय करतो आहसे? चि बाजिूा हो! चि 

लनघ!” 

अस्विाने त्याचे ऐकिे. आलण मिा सोडून, ते पळून गेिे. 

मी उठल्यावर एखाद्या बकरीिा मारावे, तेवढे माझे रक्त बफाववर 

साांडिे होते आलण डोळ्याांवर माझे मास िोंबत होते. तरीही मी 

जोशात असल्याने, मिा दखुत नव्हते. 
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एव्हाना माझा लमत् आिा आलण इतर िोकही जमिे. ते 

माझ्या जखमाांकडे पाहू िागिे. त्यावर त्याांनी बफव  िाविा. मी 

माझ्या जखमा लवसरून लवचारिे,  

“अस्वि कुठे गेिे? कुठल्या मागावने गेिे?” 

एकदम मिा ऐकू आिे.  

“ते इथे आह!े ते इथे आह!े” 

पनु्सहा आम्ही अस्विािा आमच्या लदशेने येताांना पालहिे. 

आम्ही आमच्या बांदकूा रोखल्या. पण कोणी गोळी मारण्यापवूीच 

ते पळून गेिे.  

 ते फार लचडिे होते. त्यािा मिा पनु्सहा पकडायचे होते. पण 

एवढे िोक बघनू ते घाबरिे. आम्हािा त्याच्या मागावरून 

कळिे, की त्याच्या डोक्यातनू रक्त गळत होते. आम्हािा त्याचा 

पाठिाग करायचा होता. पण माझ्या जखमा आता फार ठणकू 

िागल्या होत्या. त्यामळेु आम्ही गावात डॉक्टरच्या शोधाथव गेिो. 

डॉक्टरने माझ्या जखमा लशवल्या व िवकरच त्या बऱ्या 

होऊ िागल्या.  
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मलहन्सयाभराने आम्ही परत अस्विाच्या लशकारीसाठी गेिो. 

पण मिा त्यािा सांपवायची सांधी लमळािी नाही. त े गोिातनू 

बाहरे येईना. पण लतथल्या लतथे जोरजोरात केकाटत लफरत रालहिे. 

दालमआनने त्यािा मारिे. अस्विाचा खािचा जबडा 

तटुिा होता. आलण माझ्या गोळीने त्याचा एक दात तटूुन उडािा 

होता.  

तो अवाढव्य प्राणी होता आलण त्याच्या अांगावर खपू फर 

होते. 

मी त्यात पेंढा भरून माझ्या खोिीत ठेविे. माझ्या 

कपाळावरच्या जखमा इतक्या चाांगल्या भरून आल्या, की 

त्याच्या खणुादखेीि अगदी क्वलचत पसुट लदसतात. 
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Three Hermits 

िीन साधू 

व्होल्गाच्या खोऱ्याि प्रचतर्ि असरे्र्ी र्ोककथा 

 

 

 

 

  

 

 

 

 “प्राथवना करताांना उगीच पनुरावतृ्ती करू नका. िोक असे 

करतात, कारण त्याना वाटते की जास्त वेळा म्हटिे, की त े

दवेापयांत पोचेि. तेव्हा त्याांच्यासारखे वाग ू नका. तमु्ही काही 

मागण्यापवूी तमुच्या बापािा, दवेािा कळते की तमु्हािा कसिी 

गरज आह.े” 
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एक धमवगरुू अचावगेिपासनू सोिोव्हते्स्कच्या मठापयांत 

जहाजाने प्रवास करत होता. त्याच जहाजात बरेचसे वारकरी होते. 

ते काही धमवस्थळाांना भेटी दणे्यासाठी चाििे होते. 

आरामशीरपणे सफर चाििी होती वारा अनकूुि होता. हवामान 

चाांगिे होते. वारकरी डेकवर जमिे होते. गट करून गप्पा मारत, 

खातपीत बसिे होते. धमवगुरू डेकवर फेऱ्या मारत होता. एक गट 

बोटीच्या पढुच्या भागात उभा राहून एका कोळ्याचे बोिणे ऐकत 

होता. धमवगरुूने थाांबनू तो कोळी सगळ्याांना दाखवत होता, त्या 

लदशेकडे बलघतिे. पण त्यािा समदु्राच्या चकाकत्या 

पाण्यालशवाय काही लदसि े नाही. ते काय बोित आहते, ते 

ऐकण्यासाठी तो त्या गटाच्या जवळ सरकिा. पण त्यािा 

बलघतल्यावर त्या कोळी मनषु्याने टोपी काढिी व तो  गप्प 

झािा. इतर िोकाांनीही टोपी काढून धमवगरुूिा थोडे झकूुन 

अलभवादन केिे. 

धमवगरुू म्हणािे, “तमु्हािा त्ास द्यायची माझी इच्छा नाही. 

पण तो कोळी तमु्हािा काय साांगतो आह,े ह ेऐकण्यासाठी मी इथे 

आिो. इतराांपेिा थोडा धीट, असा एक व्यापारी बोििा, “तो 

आम्हािा तीन साधूांबद्दि साांगत होता.” बोटीच्या कडेिा जाऊन 

एका पेटीवर बसत धमवगरुू बोििे, “कोण साध?ू मिा 
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त्याांच्याबद्दि साांगा. मिा ऐकायिा आवडेि. तमु्ही कशाकडे 

लनदशे करत होतात?”  

थोडे उजवीकडे लनदशे करत, तो मनषु्य म्हणािा, “त े

िहानसे बेट समोर लदसते आह.े लतथे मोिप्राप्तीसाठी तीन साध ू

रहातात.” 

धमवगरुू बोििा, “कुठिे बेट? मिा तर काही लदसत नाही.” 

“ते बघा. दरू अांतरावर माझ्या हाताच्या लदशेने बघा. तो छोटा 

ढग लदसतो आह?े त्याच्या खािी थोडे डावीकडे, एक िाांब 

बारीकशी रेष लदसते आह.े तेच ते बेट आह.े” 

धमवगरुूने काळजीपवूवक बलघतिे. पण त्याांच्या डोळ्याांना 

चकाकणाऱ्या पाण्यालशवाय काही लदसेना.  

तो म्हणािा, “मिा लदसत नाही. पण लतथे रहाणारे साध ू

कोण आहते?” 

कोळी बोििा, “ती पलवत् माणसे आहते. मी पवूी 

त्याांच्याबद्दि ऐकिे आह.े पण दोन वषाांपवूीपयांत, त्याांना 

भेटायचा योग आिा नव्हता.” 

एकदा मासे पकडताांना रात्ीच्या वेळी, मी भरकटत त्या 

बेटािा िागिो. मी कुठे आिो ते मिा समजत नव्हते. सकाळी 
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लतथे आसपास भटकताना, एक मातीची झोपडी लदसिी. एक 

म्हातारा मनषु्य त्याजवळ उभा होता. मग अजनू दोघे झोपडीतनू 

बाहरे आिे. त्याांनी पलहल्यािा खायिा घािनू, त्याच्या वस्त ू

कोरड्या केल्या. माझी बोट दरुुस्त करायिा त्याांनी मदत केिी. 

धमवगरुूने लवचारिे, “ते कसे आहते?” 

एक छोटासा असनू त्याची पाठ वाकिेिी आह.े तो पोपचा 

झगा घाितो आलण खपू म्हातारा आह ेशांभरच्या पढेु असावा. तो 

इतका म्हातारा आह,े की त्याच्या पाांढऱ्या दाढीिा लहरवी छटा 

येऊ िागिी आह.े पण तो नेहमी हसत असतो व त्याचा चेहरा 

स्वगावतीि दवेदतूासारखा तजेस्वी आह.े दसुरा उांच असनू तोही 

खपू म्हातारा आह.े तो शतेकऱ्याचा जनुा फाटका कोट घाितो. 

त्याची दाढी रुां द असनू करड्या लपवळसर रांगाची आह.े तो दणकट 

मनषु्य आह.े मी त्यािा मदत करण्यापवूी, त्याने जण ूपेिा असावा 

अशा तऱ्हनेे माझी बोट वळविी. तो दयाळू आलण आनांदी आह.े 

लतसराही उांच असनू, त्याची दाढी बफावसारखी शभु्र आह.े तो 

गांभीर आलण लशस्तलप्रय असनू त्याच्या भवुयाांचे केस िोंबत 

असतात. तो एक चटई कमरेभोवती गुांडाळतो. 

धमवगरुूने लवचारिे, “ते तझु्याशी बोििे का?” 
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बराच वेळ ते गप्प राहूनच काम करत होते. ते आपापसात 

दखेीि अगदी कमी बोित होते. त्यातीि एकजण फक्त नजर 

टाकत होता आलण दसुरे दोघे त्यािा समजनू घेत होते. मी 

त्यातीि उांच माणसािा लवचारिे, की ते इथे खपू वषे रहात 

आहते का, तर तो हसिा आलण रागावल्यासारखे काही शब्द 

पटुपटुिा. पण सवावत म्हातारा होता, त्याने त्याचा हात हातात 

घेतिा. तो हसिा आलण उांच माणसू शाांत झािा. म्हातारा एवढेच 

बोििा, “आमच्यावर दया कर.” आलण हसिा. 

कोळी बोित असताांना, जहाज त्या बेटाजवळ पोचिे. 

व्यापारी हाताने दाखवत बोििा, “महाशय, आता तमु्ही नजर 

टाकिीत, तर तमु्हािा ते नीट लदस ूशकेि.” 

धमवगरुूने पालहिे आलण त्यािा एक गडद रेष लदसिी --- 

तेच बेट होते. थोडा वेळ त्याकडे बघनू तो सकुाण ू असिेल्या 

माणसाकडे जाऊन म्हणािा,  

“ते कुठिे बेट आह?े” 

तो माणसू उत्तरिा, “त्यािा काही नाव नाही. या समदु्रात 

अशी खपू आहते.  

“ह े खरे आहे का, की लतथे मोिप्राप्तीसाठी तीन साध ू

रहातात?” 
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“महाशय, असे बोििे जाते. पण ते खरे आह े का, मिा 

मालहती नाही. कोळी िोक म्हणतात, की त्याांनी त्याांना पालहिे 

आह ेपण ही थाप अस ूशकेि.” 

धमवगरुू बोििा, “मिा त्या बेटावर उतरून त्याना 

बघण्याची इच्छा आह.े ह ेकसे जमवता येईि?” 

सकुाण ूअसिेल्या माणसाने म्हटिे, “जहाज त्या बेटाजवळ 

जाऊ शकणार नाही. पण तमु्ही बोटीने जाऊ शकाि, तमु्ही 

कप्तानाशी बोिा.” 

कप्तानािा बोिावणे गेिे व तो आिा. 

धमवगरुू बोििा, “मिा त्या तीन साधूांना भेटायिा 

आवडेि. मिा लतथे जाता यईेि का?” 

कप्तानाने त्यािा त्याच्या लवचारापासनू, परावतृ्त करण्याचा 

प्रयत्न केिा.  

तो म्हणािा, “अथावत ते करता येईि. पण यात फार वेळ 

जाईि. महाशय, मी असे साांगायचे धाडस करतो, की इतके कष्ट 

घेऊन तमु्ही त्याना भेटावे, असे ते नाहीत. मी असे ऐकिे आहे, 

की ते मखूव म्हातारे आहते. त्याांना काही समजत नाही. ते एकही 
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शब्द बोि ू शकत नाहीत. सागरातीि माशाहून अलधक त े

नाहीत.” 

धमवगरुू म्हणािा, “मिा त्याांना भेटायचे आह.े मी तमुच्या 

त्ासासाठी व वेळासाठी पैसे भरेन. कृपया मिा एक बोट द्या.” 

नाईिाजाने आज्ञा दणे्यात आिी. खिाशाांनी लशडे खािी 

घेतिी. जहाजाने नाांगर  टाकायची तयारी केिी. एक बोट तयार 

ठेवण्यात आिी. जहाजाच्या टोकावर धमवगरुूसाठी खचुी 

टाकण्यात आिी. त्यावर तो पढेु बघत बसिा. बोटीतीि सववजण 

लतथे जमिे व बेटाकडे बघ ूिागिे. नजर चाांगिी असणाऱ्याांना 

त्यावरीि खडक लदस ू िागिे. मग मातीची झोपडीही लदसिी. 

एका माणसािा तीन साधहूी लदसिे. कप्तानाने दलुबवणीतनू बलघतिे 

व ती धमवगरुूिा लदिी. 

“ते खरे लदसते आह.े त्या मोठ्या खडकाच्या थोडे 

उजवीकडे, तीन माणसे लकनाऱ्यावर उभी आहते.  

धमवगरुूने दबुीण नीट हिवनू, तीन माणसे बलघतिी. एक 

उांच, एक बटुका आलण लतसरा अगदी िहानसा आलण वाकिेिा 

होते. ते लतघे लकनाऱ्यावर एकमेकाांचा हात धरून उभे होते.  

कप्तान धमवगरुूकडे वळिा. 
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“महाशय, जहाज याहून पढेु जाऊ शकणार नाही. जर 

तमु्हािा बेटावर जायचे असेि, तर बोट घेऊन तमु्ही जाऊ 

शकता. आम्ही इथेच थाांबतो.” 

शीड लमटवनू जहाजाने थाांबायची तयारी केिी. एक धक्का 

बसनू जहाज हेंदकाळिे. नांतर बोट खािी करण्यात आिी. त्यात 

ती वल्हवणारे नावाडी उडी मारून बसिे. लशडीने धमवगरुू उतरिा 

व त्याच्या जागी बसिा. नावाडी वल्ही मारू िागिे व बोट 

झपाट्याने बेटाकडे जाऊ िागिी. ते अगदी जवळ आल्यावर, 

त्याांना लतघे म्हातारे लदसिे. एकजण उांच कां बरेिा चटई 

गुांडाळिेिा होता. दसुरा बटुका व शेतकऱ्याचा जनुा फाटका कोट 

घातिेिा होता. लतसरा खपू म्हतारा, वयाने पाठीत वाकिेिा व 

पायघोळ झगा घातिेिा होता. लतघे हातात हात घािनू उभे होते. 

नावाड्याांनी बोट लकनाऱ्यािा िाविी व बोटीच्या कड्याांना 

धरून ठेविे. धमवगरुू उतरिा. 

लतघे म्हातारे त्याच्यापढेु वाकिे आलण धमवगरुूने त्यािा 

आशीवावद लदिे. त्यामळेु ते आणखी नत झािे. मग तो त्याांच्याशी 

बोि ूिागिा. 

तो म्हणािा, “मी असे ऐकिे, की तमु्ही दवेाची माणस े

असनू येथे आत्म्याच्या उन्सनतीसाठी रहाता. आलण िोकाांसाठी 
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लिस्तािा भजता. दवेदयेने लिस्ताच्या कळपािा राखण्यासाठी व 

लशकवण्यासाठी काम करणारा, मी एक नम्र व िलु्िक सेवक 

असनू, येथे तमु्हािा भेटायिा आिो आह.े मिा तमुच्यासारख्या 

लिस्त सेवकाांना भेटायचे होते. मी तमु्हािा काही लशकव ूशकिो, 

तर लशकवायचे होते.”  

लतघे म्हातारे एकमेकाांकडे बघत हसिे. पण काही बोििे 

नाहीत. 

धमवगरुू म्हणािा, “मिा साांगा, तमुच्या आत्म्याच्या 

उन्सनतीसाठी तमु्ही काय करता? या बेटावर तमु्ही दवेाची सेवा 

कशी करता?” 

एकाने सवावत म्हाताऱ्या साधकूडे पाहून उसासा टाकिा. तो 

सवावत म्हातारा असिेिा साध ू बोििा, “दवेाची सवेा कशी 

करायची, ते आम्हािा मालहती नाही. आम्ही आमचीच सेवा 

करून आम्हािाच आधार दतेो.”  

याबरोबर लतघाांनी आकाशाकडे डोळे िावनू म्हटिे, 

“आम्ही लतघे आहोत. आमच्यावर कृपा कर.” 

धमवगरुू हसिा. तो म्हणािा, 
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“तमु्ही पलवत् लट्रनीटीबद्दि नक्कीच काही ऐकिे असेि. पण 

तमु्ही प्राथवना बरोबर करत नाही. दवेासारख्या माणसानो, तमु्ही 

माझे मन लजांकिे आह.े तमु्ही दवेािा खषू करू बघत असल्याच,े 

मिा समजते आह.े पण त्याची सेवा कशी करायची, ह ेतमु्हािा 

मालहती नाही. प्राथवना अशी करत नाहीत. माझे ऐका. मी तमु्हािा 

लशकवतो. ही माझी पद्धत नाही, तर पलवत् बायबिमध्य े

सगळयाांनी अशा तऱ्हनेे प्राथवना करावी, अशी आज्ञा दवेान े

लदिेिी आह.े  

धमवगरुूने लतन्सही साधूांना हे साांगायिा सरुवात केिी, की कस े

वडीि दवेाने, मिुगा दवेाने व पलवत् भतू म्हणनू दवेाने, 

िोकाांमध्ये स्वतःिा प्रकट केिे आह.े 

तो म्हणािा, “माणसाांना वाचवण्यासाठी, मिुगा दवे 

पथृ्वीवर आिा. अशा तऱ्हनेे त्याने आपल्यािा प्राथवना करायिा 

लशकविे. मी म्हणतो. माझ्या मागनू तमु्ही ‘आपिे वडीि’ म्हणा. 

आलण त्याच्यानांतर पलहल्या म्हाताऱ्याने परत म्हटिे, “आपि े

वडीि’. दसुऱ्या म्हाताऱ्याने म्हटिे, “आपिे वडीि” व 

लतसऱ्यानेही म्हटिे, “आपिे वडीि” 

धमवगरुूने म्हटिे, “जे स्वगावत आहते” 
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पलहिा साध ू म्हणािा, “जे स्वगावत आहते” पण दसुरा 

गडबडिा. त्यािा शब्द नीट म्हणता येईनात. उांच साधिूाही 

तसेच झािे. त्याचे दाढीचे केस तोंडावर आल्याने, त्यािा नीट 

बोिता येत नव्हते. सवावत जास्त म्हाताऱ्या साधचू्या तोडात दात 

नसल्यान,े त्याचेही उच्चार नीट नव्हते.  

धमवगरुूने परत परत म््टिे. त्याच्यामागनू लतघे म्हण ूिागिे. 

धमवगरुू एका दगडावर बसिा. 

लतघे म्हातारे त्याच्यासमोर उभे रालहिे. त्याच्या तोंडाच े

लनरीिण करत, त्याच्यामागनू म्हणत रालहिे. धमवगरुू लदवसभर त े

काम करत रालहिा. वीस वेळा, तीस वेळा, शांभर वेळा आलण 

लतघे त्याच्यामागनू म्हणत रालहिे. ते अडखळल्यावर त्याने 

लतघाांना दरुुस्त केिे व परत परत म्हणायिा िाविे. 

दवेाची पणूव प्राथवना लशकवेपयांत व लतघाांनी त्याच्यामागनू 

म्हणेपयांत, धमवगरुू थाांबिा नाही. त्याांना परत परत म्हणायिा 

िाविे. त्याांचे त्याना म्हणता येईपयांत तो लतथे थाांबिा. 

मधल्या साधिूा प्रथम सवव म्हणता येऊ िागिे. धमवगरुूने 

त्यािा परत परत म्हणायिा िाविे. शेवटी इतर दोघाांनाही 

म्हणता येऊ िागिे. 
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धमवगरुू उठून जहाजाकडे जायिा िागण्यापवूी, अांधारून 

यायिा िागिे होते. पाण्यावर चांद्र उगव ू िागिा होता. जेव्हा 

त्याने म्हाताऱ्याांचा लनरोप घेतिा, तवे्हा त्याांनी त्यािा साष्टाांग 

प्रलणपात केिा. त्याने  त्याांना उठवनू त्याांचे कपाळावर चुांबन 

घेतिे. त्याने लशकवल्याप्रमाणे प्राथवना करा, असे त्याना साांलगतिे. 

मग बोटीवर आरूढ होऊन तो जहाजावर पोचिा. 

त्याने लतघाांना मोठ्याने ओरडून त्याने लशकविेिी प्राथवना 

म्हणताांना ऐकिे. बोट जहाजाजवळ गले्यावर आवाज ऐकू 

येईनासा झािा. पण चांद्रप्रकाशात, ते लकनाऱ्यावर उभे असिेि े

लदसत होते. सवावत बटुका मध्ये, सवावत उांच उजवीकडे आलण 

मध्यम उांचीचा डावीकडे. धमवगरुू जहाजाशी पोचनू, त्यावर 

चढिा, शीडे उभारिी गेिी. जहाज सटुिे, तरी धमवगरुूिा तीन 

साध ू लदसत होते. शेवटी ते लदसेनासे झािे. पण बेट लदसत होते. 

शेवटी तेदखेीि लदसेनास े झािे. फक्त समदु्राच्या िाटा 

चांद्रप्रकाशात लदसत रालहल्या.  

बोटीतीि िोक झोप ू िागिे. धमवगरुूिा झोपायची इच्छा 

नव्हती. तो एकटाच सकुाणजूवळ बसनू, न लदसणाऱ्या बेटाच्या 

लदशेने समदु्राकडे बघत रालहिा. त्या तीन साधूांबद्दि आठवत 

रालहिा. दवेाची प्राथवना लशकून त्याांना लकती आनांद झािा! दवेान े
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त्यािा अशा चाांगल्या िोकाांच्या मदतीसाठी पाठवल्याबद्दि, 

त्याने दवेाचे आभार मानिे. 

अशा तऱ्हनेे तो बेटाच्या लदशेने समदु्राकडे बघत लवचार करत 

बसिेिा असताांना, इकडे लतकडे िाटाांवर पडणारा चांद्रप्रकाश 

त्यािा लदसत रालहिा. अचानक त्यािा शभु्र, चकाकणारे काही 

चांद्रप्रकाशाच्या वाटेतनू येताांना लदसिे. तो समदु्रपिी होता, की 

एखाद्या बोटीचे चकाकणारे शीड होते? मनाशी नवि करत 

धमवगरुूने, त्यावर नजर लस्थर केिी. 

त्याने लवचार केिा, ‘ती आपल्यामागनू येणारी एखादी बोट 

असावी. पण ती फार वेगाने आपल्या जवळ येते आह.े एका 

लमलनटापवूी ती खपू िाांब होती. पण आता खपूच जवळ आिी 

आह.े पण मिा शीड लदसत नाही. ती बोट नसावी. काही असि े

तरी जोराने येत, ते आपल्या जहाजािा गाठते आह.े’ 

ते काय आह,े ते त्यािा कळेना. बोट नाही, पिी नाही आलण 

मासाही नाही! एका माणसापेिा, ते मोठे होते. पण असा भर 

समदु्रात माणसू कसा असेि? धमवगरुू उठिा व सकुाणजूवळीि 

माणसाांना म्हणािा,  

“लमत्ानो, लतकडे बघा. ते काय आहे?” आता त्यािा त े

काय आह,े ते स्पष्ट लदस ूिागिे होते. पण तरी तो परत म्हणािा, 
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“तीन साध ू पाण्यावरून धावत आहते. त्याांच्या करड्या दाढ्या 

चकाकत आहते व ते जोराने जहाजाकडे येत आहते.”  

सकुाण ूचािवणाऱ्याने त्याना बघनू, घाबरून सकुाण ूसोडून 

लदिे. 

“अरे दवेा, ते साध ू कोरड्या जलमनीवरून चािल्यासारख े

पाण्यावरून धावत येत आहते.  

त्याचा आरडाओरडा ऐकून जहाजावरीि प्रवासी लतथे गोळा 

झािे. त्याांनी साधूांना हातात हात घािनू येताांना पालहिे. कडेच े

दोघे जहाज थाांबवायिा साांगत होते. ते लतघेही हातपाय न 

हिवता पाण्यावर तरांगत होते. जहाज थाांबायच्या आत त े

जहाजाशी आिे. डोकी वर काढून लतघेही एका आवाजात ओरडू 

िागिे,  

“ह े दवेाच्या सेवका, त ू लशकविेिे आम्ही लवसरून गेिो 

आहोत. आम्ही ते परत परत म्हणत होतो, तोपयांत ठीक चािि े

होते. पण आम्ही थोडा वेळ थाांबल्यावर शब्द हरविे. आता सवव 

काही हरवनू गेिे. आम्हािा आता काहीच आठवत नाही. 

आम्हािा परत लशकव.” 

धमवगरुू वळिा व जहाजाच्या कडेिा जाऊन बोििा, “अरे 

दवेाच्या माणसानो, तमुची प्राथवना दवेापयांत पोचेि. मी तमु्हािा 
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लशकवण्याची काही गरज नाही. आम्हा पापी िोकाांसाठी, तमु्ही 

प्राथवना करा.” 

आलण धमवगरुू त्या लतघाांपढेु नतमस्तक झािा. ते वळून 

समदु्रावरून चाित परत जाऊ िागिे. लदवस उजाडायच्या 

आधीच, तेजस्वी प्रकाशात ते वाट चाि ूिागिे.  
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The Imp And The Crust 

छोटािडा सैिान 

 

 

 

 

 

 

एक शेतकरी पहाटे िवकर उठून, बरोबर न्सयाहारीसाठी 

पावाच्या कडा घेऊन, शेत नाांगरणीसाठी नाांगर व घोडा घेऊन 

बाहरे पडिा. त्याने नाांगर तयार केिा. कोट काढून त्यात न्सयाहारी 

गुांडाळिी व एका झडूुपाखािी ती ठेवनू कामािा िागिा. काही 

वेळाने जेव्हा त्याचा घोडा दमिा व त्यािा भकू िागिी, तेव्हा 

त्याने घोड्यािा चरण्यासाठी मोकळे सोडिे आलण त्याने कोटात 

गुांडाळून ठेविेल्या न्सयाहारीकडे तो गेिा.  

त्याने कोट उचििा. पण त्यात पावाच्या कडा नव्हत्या. 

त्याने कोट उिगडून नीट पालहिे. तो झटकिा. पण --- पाव 

नव्हता. त्यािा असे कसे झािे, ते कळेना.  
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त्याने लवचार केिा, ‘ह े लवलचत् आहे. मी तर इथे कुणािा 

येऊन पाव चोरताांना पालहिे नाही.’ 

छोटारड्या सैतानाने पाव चोरिा होता. शेतकरी शेत नाांगरत 

असताांना, तो झडूुपामागे बसिेिा होता. शेतकरी लशव्या दऊेन 

काांगावा कसा करतो, ते पहाण्यासाठी तो थाांबिा होता. 

शेतकऱ्यािा न्सयाहारी गायब झािी म्हणनू वाईट वाटिे. ‘पण 

आता त्यािा काय इिाज होता? शेवटी मी काही भकेुने मरणार 

नाही. जयाने पाव चोरिा, त्यािा त्याची गरज असेि. त्याचे भि े

होवो.’ असा लवचार त्याने केिा.  

तो लवहीरीशी गेिा. पाणी प्यायिे आलण थोडा वेळ लवश्राांती 

घेतिी. मग घोड्यािा जुांपनू परत नाांगरणी सरुु केिी. 

शेतकरी काही वाईट वागिा नाही, ह ेसाांगायिा तो छोटारडा 

मोठ्या सैतानाकडे, त्याच्या मािकाकडे, गेिा. 

तो म्हणािा की त्याने शतेकऱ्याचा पाव पळविा, तरी काही 

न लचडता उिट शेतकरी म्हणािा, की कुणा गरजचूे भिे होवो.  

सैतान रागावनू बोििा, “असे झािे असेि, तर तो तझुा 

दोष आह े--- तिुा तझुे काम नीट करता येत नाही. जर शेतकरी 

आलण त्याांच्यापाठोपाठ त्याांच्या घरातीि बायका असे वाग ू

िागल्या, तर आपिे कसे होणार! परत जा आलण पाव होता तसा 



144 
 

ठेवनू द.े िगेच जा. जर तीन वषावत त ूशेतकऱ्यािा त ूलबघडविे 

नाहीस, तर मी तिुा ठार करेन.” 

छोटारडा घाबरिा. आपिी चकू कशी सधुारावी, असा 

लवचार तो करत बसिा. त्याने खपू लवचार केिा. शेवटी त्यािा 

एक कल्पना सचुिी. 

त्याने कामगाराचे रूप घेतिे. आलण त्या गरीब शेतकऱ्याकडे 

नोकरी स्वीकारिी. पलहल्या वषी त्याने, शेतकऱ्यािा दिदिीच्या 

जलमनीत मका पेरायचा सल्िा लदिा. त्याचे ऐकून, शेतकऱ्यान े

त्या वषी तसे केिे. त्या वषी पाऊस अलजबात न पडल्याने इतर 

शेतकऱ्याांची लपके करपनू गेिी. पण आपल्या गरीब शतेकऱ्याकडे 

भरघोस पीक आिे. त्यािा वषवभर ते परुून, लशवाय उरिे. 

पढुीि वषी त्याने शेतकऱ्यािा, डोंगर उतारावर पेरणी 

करायचा सल्िा लदिा. त्या वषी अती पाउस पडल्याने, इतर 

शेतकऱ्याांचे पीक वाहून वा कुजनू गेिे. पण आपल्या गरीब 

शेतकऱ्याचे पीक डोंगर उतारावर असल्याने चाांगिे आिे. 

मागीि वषावपेिाही ते जास्त उरिे.  

एवढ्या ढीगाचे काय करावे, ते त्यािा कळेना. मग 

छोटारड्याने त्यािा त्यापासनू दारू कशी बनवायची, ते लशकविे. 

शेतकऱ्याने कडक दारू बनवली, स्वतः प्यायिा व लमत्ाांना 
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पाजायिा सरुवात केिी. छोटारडा त्याच्या मािकाकडे, 

सैतानाकडे गेिा आलण बढाया मारल्या, की त्याने त्याच्या चकुीच े

पररमाजवन केिे आह.े सैतान म्हणािा, की तो स्वतः यऊेन खात्ी 

करेि. 

तो शेतकऱ्याच्या घरी आिा. त्याने पालहिे की शेतकरी 

त्याच्या आसपासच्या सधन शेतकऱ्याांना घरी बोिावनू, दारू 

दऊेन त्याांचे स्वागत करतो आह.े त्याची बायको पाहुण्याांना पेिे 

दते आह ेआलण असे करताांना टेबिािा धडकून एक पेिा फुटतो.  

शेतकरी रागावनू बायकोिा ओरडतो, “अग सटवे, हे काय 

केिेस? तिुा ह ेकाय गटाराचे पाणी वाटिे का? अग िांगडे, ती 

दारू त ूजलमनीवर साांडवनू फुकट घािविीस.” 

कोपराने मािकािा धक्का दते छोटारडा बोििा, “बघा. 

मागे मी त्याचा पाव चोरिा, तेव्हा लशव्या न दणेारा माणसू, आता 

बघा कसा वागतो आह.े” 

शेतकऱ्याने त्याच्या बायकोच्या अांगावर ओरडत, स्वतः पेि े

वाटायिा सरुवात केिी. तेवढ्यात कामावरून परतणारा, एक 

अनाहूत गरीब शेतकरी लतथे आिा. त्याने सगळ्याांना अलभवादन 

केिे व बसिा. त्याने बलघतिे, की सगळे काहीतरी पीत आहते. 

लदवसभराच्या कामाने  दमिले्या त्यािा वाटिे, की त्यािाही पेय 
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लमळेि. तो खपू वेळ बसिा. त्याच्या तोंडािा पाणी  सुटिे होते. 

पण त्यािा पेय दणे्याऐवजी यजमान पटुपटुिा, “कुणी 

आगांतकुािा दणे्याइतके पेय माझ्याकडे नाही.”  

यामळेु सैतान खषू झािा पण छोटारडा गािातल्या गािात 

हसनू बोििा, “थाांबा. अजनू पढेु काय होते, ते बघा.” 

श्रीमांत शेतकरी प्यायिे. यजमानही प्यायिा. ते एकमेकाांना 

वाट्टेि तशी, लनसरडी भाषा वापरून बरळू िागिे.  

सैतानाने खपू वेळ ऐकिे व छोटारड्यािा शाबासकी दऊेन 

त्याची स्ततुी केिी.  

तो म्हणािा, “जर दारू त्याांना इतके िबाड बनवते, तर त े

आता एकमेकाांना फसव ू िागतीि. आलण िवकरच सववजण 

आपल्या हातात येतीि.”  

छोटारडा म्हणािा, “त्याांनी अजनू एकेक पेिा प्यायिा, की 

काय होते ते बघा. आता ते शेपटी हिवणारे कोल्ह े आहते व 

एकमेकाांना लशव्या दते आहते. पण नांतर तमु्ही बघाि, की ते 

रानटी िाांडगे होतीि.”  

सगळेजण अजनू एकेक पेिा दारू लपतात. त्याांचे बोिण े

अजनू रानटी व अवावच्य होते, आता लनसरडे बोिणे, 

लशव्याशापाांमध्ये व गरुगरुण्यामध्ये बदिते. थोड्याच वेळात लतथे 
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मारामारी सरुु होते. ते एकमेकाांच्या नाकावर ठोसे िगावतात. 

यजमानही मारामारीत सामीि होतो व त्यािा लपटून काढिे जाते.  

ह ेबघनू सैतान फार खषू होतो. तो म्हणतो, “पण ह ेलकरकोळ 

आह.े” छोटारडा म्हणतो, “अजनू थाांबा. --- अजनू कळसाध्याय 

यायचा आह.े त्याांनी लतसरा पेिा रीचवेपयांत थाांबा. आता त े

रागाने िाांडग्यासारखे आक्रमक झािे आहते. पण अजनू एक 

पेिा प्यायल्यावर, ते डुकरासारखे होतीि.  

शेतकरी लतसरा पेिा घेतात आलण का कुणास ठाऊक, पण 

असमाधान व्यक्त करत, ओरडत रहातात. कोणी कोणाचे ऐकून 

घेत नाही. मग मेजवानी सांपत येते. एकटेदकुटे वा गदी करून त े

भेिकाांडत रस्त्याने जाऊ िागतात. यजमान त्याांचा लनरोप 

घ्यायिा बाहरे जातो. पण नाकावर आपटून डबक्यामध्ये पडतो. 

नखलशखाांत लचखिाने बरबटतो आलण एखाद्या डुकरासारखा 

केकाटत बसतो. 

सैतान अजनू अजनू खषू होत जातो.  

तो म्हणतो, “अरे वा! छान! पाव चोरून तू जी चकू केिी 

होतीस, ती पणूवपणे भरून काढिीस. पण आता मिा साांग, त ूहे 

पेय कसे बनविेस? पलहल्याांदा त ू कोल्ह्याचे रक्त त्यात घातिे 

असणार. त्यामळेु ते शेतकरी िबाड बनिे. मग मिा वाटते, त ू
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िाांडग्याचे रक्त घातिे असणार. त्यामळेु ते आक्रमक झािे. 

आलण शेवटी त ू डुकराचे रक्त घातिे असणार. त्यामळेु त े

डुकरासारखे वाग ूिागिे.” 

छोटारडा म्हणतो, “नाही. मी असे काही केिे नाही. मी फक्त 

एवढेच पालहिे, की शेतकऱ्याकडे शेतामध्ये जरुरीपेिा जास्त 

उत्पन्सन कसे येईि. पशूांचे रक्त माणसामध्ये नेहमी असतेच. त े

दबिेिे असते. पण जोपयांत त्याच्याकडे जरुरीपरुते धान्सय होते, 

तोपयांत शेतकरी स्वभावाने चाांगिा रालहिा. पण जेव्हा 

त्याच्याकडे अती धान्सय झािे, तेव्हा तो ऐषारामाचा लवचार करू 

िागिा --- लपण्याचा! त्याच्यातीि कोल्ह्याचे, िाांडग्याचे व 

डुकराचे रक्त बाहरे आिे. माणसू पीत रालहिा तर तो पशचू होतो.  

सैतानाने छोटारड्याची स्ततुी केिी आलण त्यािा बढती 

लदिी.  
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Three Questions 

िीन प्रश्न 

 

 

 

 

 

 

 

एकदा एका राजाच्या असे मनात आिे, की जर त्यािा 

प्रत्येक गोष्ट सरुु करायची योग्य वेळ मालहती झािी, जया िोकाांच े

ऐकावे, असे चाांगिे िोक मालहती झािे आलण सवावत महत्वाच े

म्हणजे त्यािा ह ेमालहती झािे, की त्याने कुठिी महत्वाची गोष्ट 

करायिा हवी, तर एकदा तो जे करायचे ठरवेि, त्यात तो कधीही 

अयशस्वी होणार नाही. 

असे त्याच्या मनात आल्याने, त्याने पणूव राजयभर अशी 

दवांडी लपटविी, की या तीन गोष्टी त्यािा जो लशकविे, त्यािा 
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मोठे बिीस दणे्यात येईि. पलहिी म्हणजे प्रत्येक गोष्टीची योग्य 

वेळ कोणती, दसुरे म्हणजे जयाांचे आपण ऐकावे, असे चाांगिे 

िोक कोण आलण लतसरे म्हणजे, आपण करायची सवावत 

महत्वाची गोष्ट कुठिी. 

मोठी लवद्वान मांडळी राजाकडे आिी. प्रत्येकाने त्याच्या 

प्रश्नाांना वेगवेगळी उत्तरे लदिी. 

पलहल्या प्रश्नाचे उत्तर दतेाांना काहीजण म्हणािे, की प्रत्यके 

गोष्टीची योग्य वेळ शोधण्यासाठी, आधीच वषवभराचे वळेापत्क 

मालहती हवे. त्या त्या लदवसानसुार, मलहन्सयानसुार वषवभराच े

लनयोजन करावे. त्यामळेुच केवळ गोष्टीची योग्य वेळ ििात 

येईि. तर काहीजण म्हणािे, की प्रत्येक गोष्टीची योग्य वेळ 

ठरवणे अशक्य आह.े पण उगीच भतूकाळात गुांतनू पडू नये. सध्या 

सभोवतािी काय सरुु आह,े ह ेडोळसपणे पहावे. त्यावरून आता 

काय करणे गरजेचे आह,े ते ठरवावे. तर काहीजण म्हणािे, की 

राजा लकतीही जागरूक असिा, तरी एका माणसािा प्रत्येक 

कामाची योग्य वेळ ठरवणे, अशक्य आह.े त्यासाठी त्यान े

शहाण्या िोकाांचे मांडळ तयार केिे पालहजे. त्याांच्या सहकायावन े

प्रत्येक गोष्टीची योग्य वेळ लनलश्चत करता येईि. 
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काहीजणाांचे म्हणणे पडिे, की काही गोष्टी अशा असतीि 

की त्या मांडळापढेु माांडण्याइतका वेळ नसेि. आलण त्या 

करायच्या की नाही, हे ताबडतोब ठरवणे आवश्यक असेि. पण 

ह े ठरवण्यासाठी आधी ह े मालहती पालहजे, की पढेु काय होणार 

आह.े फक्त जादगूारच ह े जाण ू शकतात. त्यामळेु त्याांनी 

जादगूाराचा सल्िा घावा.  

दसुऱ्या प्रश्नािा वेगवेगळी उत्तरे लमळािी. काहीजण म्हणािे 

की राजाचे सल्िागार मांडळ, काहीजण म्हणािे धमवगरुू. 

काहीजण म्हणािे डॉक्टर, तर काहीजण म्हणािे योद्धे ह ेसवावत 

गरजेचे आहते. 

लतसरा प्रश्न, करण्यासारखी कुठिी महत्वाची गोष्ट आह,े 

याचे उत्तर दतेाांना काहीजण म्हणािे, शास्त्र ही जगात सवावत 

महत्वाची गोष्ट आह.े काहीजण म्हणािे यदु्धकौशल्य सवावत 

महत्त्वाचे आह.े तर काहीजण म्हणािे की धालमवक पजूापाठ करण,े 

ह ेजास्त महत्वाचे आह.े 

सगळी उत्तरे वेगवेगळी होती. राजािा कुणाचेच उत्तर पटिे 

नाही. त्याने कुणािाच बिीस लदिे नाही. योग्य उत्तर 

लमळण्यासाठी, त्याने शहाणपणाबद्दि पांचक्रोशीत प्रलसद्ध 

असिेल्या एका साधिूा भेटायचे ठरविे. तो साध ूएका जांगिात 
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रहात होता. ते त्याने कधीच सोडिे नव्हते व तो फक्त 

सामान्सयजनाांना भेटत असे. तेव्हा राजाने साधे कपडे केिे व 

साधिूा भटेण्यापवूी घोड्यावरून उतरून, काही अांतर चाित 

गेिा. अांगरिकािाही बरोबर नेिे नाही. जेव्हा राजा साधचू्या 

झोपडीजवळ गेिा, तेव्हा तो झोपडीच्या पढुीि जमीन खणत 

होता. राजािा बघनू त्याने अलभवादन केिे, पण खणतच रालहिा. 

साध ूिहानखरुा आलण अशक्त होता. प्रत्येक वेळेस जलमनीत घाव 

घािनू थोडी माती बाहरे काढल्यावर तो जोरात श्वास घऊे िागे.  

राजा त्याच्याजवळ येऊन म्हणािा, “मी तीन प्रश्नाांची उत्तरे 

जाणनू घणे्यासाठी, तमुच्याकडे आिो आह.े मी योग्य वेळी योग्य 

काम कसे करू शकेन? मािा आत्यांलतक गरजेचे असे कोण िोक 

आहते? आलण कुठल्या गोष्टींकडे मी सववप्रथम िि द्यावे?” 

साधनेू राजाचे ऐकून घेतिे. पण काहीच उत्तर लदिे नाही व 

खणणे चाि ूठेविे. राजा बोििा, “तमु्ही दमिा आहात. कुदळ 

घेऊन, थोडा वेळ मिा तमुच्यासाठी खण ूद.े” 

“आभारी आह.े” असे राजािा म्हणत व त्यािा कुदळ दते, 

साध ूजलमनीवर बसिा. 
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थोडा वेळ खणल्यावर, राजा थाांबिा व परत त्यािा ते तीन 

प्रश्न लवचारिे. साध ू पनु्सहा काहीही उत्तर न दतेा उठिा व हात 

पसरून कुदळ मालगतिी व बोििा,  

“तमु्ही थोडी लवश्राांती घ्या. आता मी खणतो.” 

पण राजाने त्यािा कुदळ न दतेा खणणे चाि ू ठेविे. एक 

तास गेिा. दसुरा गेिा. झाडाांमागे सयूव मावळू िागिा. शेवटी 

राजाने कुदळ जलमनीवर ठेविी व म्हणािा, 

“मी मिा पडिेल्या प्रश्नाांची उत्तरे लमळवण्यासाठी 

तमुच्याकडे आिो. जर तमु्हािा उत्तरे दतेा येत नसतीि, तर मिा 

तसे साांगा. मी घरी परततो.”  

साध ूम्हणािा, “इथे कुणीतरी धावत येत आह.े आपण बघ,ू 

ते कोण आह.े” 

राजाने वळून बलघतिे, तर एक दाढीवािा माणसू जांगिातनू 

पळतपळत येत होता. त्या माणसाने त्याचे हात पोटावर दाबनू 

धरिे होते. लतथनू रक्त गळत होते. जेव्हा तो राजाच्या जवळ येऊन 

पोचिा, तेव्हा तो िीणपणे कण्हत, जलमनीवर चक्कर येऊन 

पडिा. राजाने आलण साधनेू त्याचे कपडे सैि केिे. पोटावर मोठी 

जखम होती. राजाने ती जमेि तशी धतुिी व त्याच्या रुमािाने व 

साधनेू लदिेल्या पांचाने ती बाांधिी. पण रक्त वहायचे थाांबेना. राजा 
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कोमट रक्त लटपनू घेऊन, फडकी बदित, जखम परतपरत बाांधत 

रालहिा.  

शेवटी जेव्हा रक्त वहायचे थाांबिे, तेव्हा तो माणसू शदु्धीवर 

येऊन काही प्यायिा माग ू िागिा. राजाने ताजे पाणी आणनू 

त्यािा पाजिे. मध्यांतरीच्या काळात, सयूव मावळून थोडे गार 

झािे. साधचू्या मदतीने, राजाने त्यािा झोपडीच्या आत नेिे 

आलण अांथरुणावर ठेविे. त्या माणसाने शाांतपणे डोळे लमटिे. 

पण केिेल्या कामामळेु राज इतका दमिा, की अगदी झोपेच्या 

काठावर येऊन ठेपिा व लतथेच िवांडून झोपिा --- त्या 

उन्सहाळ्यातीि िहान रात्ी त्यािा एकदम गाढ झोप िागिी. 

जेव्हा सकाळी तो उठिा, तेव्हा तो कुठे आह,े ते त्यािा बराच 

वेळ आठवेना. त्याच्याकडे प्रकालशत डोळ्याांनी बघणारा, 

अांथरुणावरीि लवलचत् दाढीवािा माणसू कोण आह े ते दखेीि 

त्यािा समजेना.  

राजा जागा होऊन त्याच्याकडे बघताांना पालहल्यावर, 

दाढीवािा माणसू िीण आवाजात म्हणािा, “मिा िमा करा.” 

राजा म्हणािा, “मी तिुा ओळखत नाही आलण िमा 

कशाबद्दि करायची?” 
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“तमु्ही मिा ओळखत नाही. पण मी तमु्हािा ओळखतो. 

तमुचा सडू घेण्याची शपथ घेतिेिा असा मी, तमुचा शत् ूआहे. 

कारण तमु्ही माझ्या भावािा फाशी दऊेन, माझी सांपत्ती 

िबुाडिी. तमु्ही एकटे साधिूा भेटण्यासाठी गेल्याचे मिा 

समजिे. तमु्ही परतताांना तमु्हािा मारायचे, असे ठरवनू मी 

लनघािो. पण लदवस मावळिा, तरी तमु्ही लनघािा नाहीत. 

त्यामळेु मी हल्िा करण्यासाठी िपनू बसिेल्या जागेतनू बाहरे 

पडिो. मी तमुच्या अांगरिकाजवळ आिो असता, त्याने मिा 

ओळखिे व मिा जखमी केिे. तेथनू मी लनसटिो. पण तमु्ही 

माझ्या जखमेिा मिमपट्टी केिी नसती, तर मी मेिोच असतो. 

मी तमु्हािा खिास करायची इच्छा करत होतो आलण तमु्ही मिा 

जीवदान लदिते. आता मी जर जगिो, तर तमुच्या परवानगीने मी 

तमुचा सवावत लवश्वास ू सेवक, म्हणनू राहू इलच्छतो. माझ्या 

मिुाांनाही मी तेच साांगेन. मिा िमा करा.” 

इतक्या सहजपणे शत्शूी समझोता झािेिा बघनू, राजा फार 

आनांलदत झािा व त्याचा लमत् म्हणनू स्वीकार केिा. त्याने त्यािा 

फक्त िमाच केिी नाही, तर स्वतःचे सेवक व डॉक्टर त्याच्याकडे 

पाठवणार असल्याचे साांलगतिे. त्याची सांपत्तीसदु्धा त्यािा परत 

लमळवनू दणे्याची हमी लदिी. 
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जखमी माणसाचा लनरोप घऊेन, राजान े बाहरे जाऊन साध ू

कुठे लदसतो का ते बलघतिे. जाण्यापवूी त्याच्याकडून तीन प्रश्नाांची 

उत्तरे लमळािी तर पहावे, असा त्याचा लवचार होता. त्याने 

आदल्या लदवशी खणिेल्या खड्ड्याजवळ गडुघ्यावर बसनू, तो 

साध ूलबया पेरत होता. 

राजा त्याच्याजवळ जाऊन म्हणािा,  

“महाशय, मी तमु्हािा माझ्या तीन प्रश्नाांची उत्तरे दणे्याची 

लवनांती केिी होती.” 

अजनूही त्याच्या काटलकळ्या पायाांवर बसनू, साध ू

त्याच्यासमोर उभ्या रालहिेल्या राजािा म्हणािा, “तिुा आधीच 

उत्तरे लमळािेिी आहते.”  

राजाने लवचारिे, “म्हणजे काय? कशी काय उत्तरे लमळािी 

आहते?” 

साध ूउत्तरिा, “त ूपालहिे नाहीस का, जर काि तिुा माझ्या 

अशक्तपणाची दया येऊन, त ूमाझ्यासाठी जमीन खणिी नसतीस, 

तर त्या माणसाने तझु्यावर हल्िा केिा असता. आलण त ूइथे न 

राहील्याबद्दि, पश्चात्ताप केिा असतास. तेव्हा, त ूखणत होतास, 

ती योग्य वेळ होती व मी योग्य माणसू होतो. मिा काही मदत 

करायची, ह े महत्वाचे काम होते. नांतर तो मनषु्य जेव्हा 
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आपल्याकडे धावत आिा, तेव्हा त ू त्यािा मदत केिीस. ती 

सवावत महत्वाची वेळ होती. कारण त ू त्याची शशु्रषुा केिी 

नसतीस, तर तो तझु्याबरोबर समझोता न करता मेिा असता. 

त्यामळेु तो महत्वाचा माणसू होता आलण त ू त्याच्याकरता ज े

काही केिेस, ते तझुे सवावत महत्वाचे काम होते.  

तेव्हा ििात ठेव, ‘आता’ हीच महत्वाची वेळ आहे --- 

तीच सवावत महत्वाची वेळ आहे, कारण फक्त तीच अशी वेळ 

आह,े की जेव्हा तझु्या हातात काही सत्ता आह.े त ू काही करू 

शकतोस. त ू जयाच्याबरोबर आहसे, तो सवावत गरजेचा मनषु्य 

आह.े मनषु्यािा कधीच मालहती नसते, की आपिी गाठ कोणाशी 

पडणार आह.े सवावत महत्वाचे कृत्य, गरजवांतािा मदत करणे ह े

आह.े कारण त्यासाठीच मनषु्यािा जीवन लमळािे आह.े    



158 
 

Too Dear 

अिी तप्रय 

[ गाय डे मोपाांसा याच्या गोष्टीवरून टॉिस्टॉयने घेतिेिी ] 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

फ्रान्सस व इटिी याांच्या सीमारेषेवर, भमूध्य समदु्राच्या 

लकनारी, मोनॅको नावाचे िहानसे राजय होते. कुठल्याही दशेातीि 
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एखाद्या शहराची िोकसांख्या मोनॅकोच्या िोकसांख्येहून जास्त 

भरिी असती. कारण लतथ े फक्त सात हजार िोकवस्ती होती 

आलण सवव राजयाची वाटणी केिी असती, तर प्रत्येकािा, एक 

एकरसदु्धा जमीन आिी नसती. पण या खेळण्यातीि राजयािा 

राजा होता. त्यािा राजवाडा होता. दरबार होता. मांत्ी होते. 

धमवगरुू होते, सैन्सयप्रमखु होत ेव सैन्सयही होते. 

ते मोठे सैन्सय नव्हते. फक्त साठ िोक होते. पण तरीही ते सैन्सय 

होते. सगळीकडे होते, तसेच इथेही िोकाांना कर भरावे िागत. 

तांबाख,ू दारू, यावर व मतदानावर कर असे. जरी इतर 

दशेातल्यासारखे िोक दारू पीत असिे आलण लसगरेट ओढत 

असि,े तरी मळुात िोकच इतके कमी होते, की दरबारी मांडळी, 

अलधकारी मांडळी व तो राजा स्वतः या सवाांना पोसण्यासाठी, 

राजािा नवीन उत्पन्सनाचे लवशेष साधन शोधण्यावाचनू, काही 

गत्यांतर नव्हते. हा लवशेष कर िोक लजथे जगुार खळेत, त्या 

खेळघरातनू येई. िोक जगुार खेळताांना लजांकत लकां वा हरत. पण 

खेळात िाविेल्या पैशाांच्या काही टक्के रक्कम तेथीि 

सांचािकािा लमळे आलण त्यािा लमळािेल्या रकमेतनू तो मोठा 

वाटा राजािा दईे. तो खपू पैसे दते असे, कारण यरुोपमध्य े

तेवढाच जगुाराचा अड्डा उरिा होता. जमवनीमधीि काही 
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राष्ट्राांमध्ये अशा प्रकारची जगुाराची खेळघरे होती. पण काही 

काळापवूी, त्यावर बांदी घािण्यात आिी. असे करण्याच ेकारण, 

त्यामळेु फार त्ास होऊ िागिा. माणसे येऊन त्याांचे नशीब 

आजमावतात, धोका घेत व सवव पैसा घािवनू बसत. आलण मग 

लनराशेने स्वतःिा बडुवनू घेऊन लकां वा गोळी मारून घेऊन, 

आत्महत्या करतात. त्यामळेु जमवनाांनी त्याांच्या राजािा असा पैसा 

लमळवणे बांद करायिा साांलगतिे. पण मोनॅकोच्या राजावर बांदी 

आणणारे, असे कोणी नव्हते. त्यामळेु तो प्रकार चाि ूरालहिा.  

त्यामळेु आता जयाांना जगुार खेळायचा आह,े ते मोनॅकोिा 

जातात. ते लजांकू दते लकां वा हरू दते, राजािा पैसे लमळत रहातात. 

तमु्हािा दगडी राजवाडा, प्रामालणक श्रमाांवर लमळवता यते नाही. 

एका म्हणीप्रमाणे, मोनकॅोच्या राजािा मालहती आह,े की हा 

वाईट प्रकार आह,े पण तो काय करणार? दारू आलण तांबाखवूर 

कर बसवनू पैसा लमळवणे, ही पण काही चाांगिी गोष्ट नाही. पण 

तो अशा तऱ्हनेे जगत असे. राजय करत असे आलण पैशात िोळत 

असे. खऱ्या राजाप्रमाणे त्याचा दरबार साांभाळत असे व सवव 

समारांभ साजरे करत असे. 

त्याचा राजयारोहण समारांभ दखेीि झािा. तो तटबांदी बाांधे. 

बलिसे दईे. सचूना करे. िमा करे. तो परीिणे करे. पररषदा भरवे. 
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कायद े तयार करे. न्सयायािये चािवे. सवव काही दसुऱ्या 

राजाांसारखेच, पण िहान प्रमाणात.  

काही वषाांपवूी असे झािे, की त्याच्या िटूुपटुीच्या राजयात 

एक खनू झािा. राजयातीि िोक शाांतीलप्रय होते आलण पवूी असे 

कधी झािे नव्हते. समारांभपवूवक जजज एकत् झािे आलण 

कायदशेीर रीत्या केस हाताळिी गेिी. लतथे जजज, वकीि, 

जयरुी, असे सगळे िोक होते. त्याांनी वादलववाद केिा. तकव लवतकव  

केिे आलण शेवटी गनु्सहगेारािा कायद्याने फाशीची लशिा 

सनुाविी. इथपयांत ठीक झािे. मग त्यािा राजाकडे नेिे. राजाने 

त्यािा जोखनू, त्याच्या लशिेवर लशक्कामोतवब केिे. ‘जर 

गनु्सहगेारािा फाशी दणेे गरजचेे असेि, तर त्यािा फाशी द्या.’ 

या बाबतीत एकच गोम होती. त्याांच्याकडे लगिोलटन नव्हत े

व फाशी दणेारा कुणी माणसू नव्हता. मांत्र्यानी  यावर 

लवचारलवलनमय करून फ्रें च सरकारिा लवनांती केिी, की ते त्याना 

लगिोलटन व ते चािवणारा माणसू दतेीि का आलण दऊे शकत 

असतीि, तर त्याची लकां मत काय असेि. पत् पाठविे गेिे व 

आठवड्याने त्याचे उत्तर आिे. ते लगिोलटन व ते चािवणारा 

माणसू दतेीि. त्याची लकां मत १६००० फँ्रक्स पडेि. ते राजासमोर 
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ठेवण्यात आिे. त्याने लवचार केिा ‘१६००० फँ्रक्स! इतके पैसे 

घािवणे काही बरोबर नाही.’ 

तो म्हणािा, “त्या मखूाांची इतकी लकां मत नाही. असे करता 

येणार नाही. याहून स्वस्तात काही करता येणार नाही का? 

१६००० फँ्रक्स म्हणजे आपल्या एकूण िोकाांचा दरडोई खचव दोन 

फँ्रक्सपेिाही जास्त होतो. िोकाांना ह े परवडणार नाही. दांगेधोपे 

होतीि.”  

त्यामळेु काय करता येईि, याबद्दि लवचारलवलनमय करायिा 

एक सलमती नेमिी गेिी. असा ठराव पास झािा, की इटािीच्या 

राजािा असेच पत् पाठवावे. फ्रान्ससमध्ये िोकशाही सरकार 

असल्यान,े त्याांच्या मते राजािा काही मान नाही. पण इटािीचा 

राजाची आपल्यासारखीच एकालधकारशाही आह.े ते कदालचत 

आपल्यािा स्वस्तात ह ेकाम करून दतेीि. त्यामळेु पत् लिलहिे 

गेिे. िगेच उत्तरही आिे.  

इटालियन सरकारने साांलगतिे, की आम्ही तमु्हािा दोन्सही 

फक्त १२००० फँ्रक्समध्ये दणे्यास तयार आहोत. यात प्रवासखचव 

पण आिा. ह ेजरा स्वस्त होते. पण तरी जास्तच वाटत होते. त े

िटुारू काही इतक्या लकमतीच्या िायकीचे नव्हते. दरडोई 

हादखेीि खचव फारच होता. ह ेअजनू स्वस्तात कसे करता येईि, 
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असा लवचार ते करू िागिे. सैन्सयाच्या जनरििा बोिावनू 

लवचारण्यात आिे, की असा एखादा सलैनक नाही का, जो 

गनु्सहगेाराचे डोके उडव ूशकेि? यदु्धात ते शत्िूा ठार करतात. खरे 

तर त्याांना त्याचे प्रलशिण लदिेिे असते. तवे्हा मग जनरि 

सैलनकाांशी त्याबद्दि बोििा. पण कोणीच तयार होईना. त े

म्हणािे, “ते कसे करायचे, आम्हािा मालहती नाही. असे काही 

आम्हािा लशकविेिे नाही.” 

आता काय कराव?े मांत्ीगणाांनी परतपरत लवचारलवलनमय 

केिा. एक पररषद घेतिी. बैठक बोिाविी. शेवटी त्याांनी असे 

ठरविे, की फाशीऐवजी आजन्सम कारावास दणेे, सवावत उत्तम 

राहीि. राजािा त्याच्यावर दया दाखवता येईि. आलण त े

स्वस्तही पडेि. 

राजाही तयार झािा मग तसेच करायचे ठरिे. आता अशी 

अडचण लनमावण झािी की गनु्सहगेारािा आयषु्यभर ठेवता येईि, 

असा तरुुां ग नव्हता. एक िहानसा तरुुां ग होता. लतथे कधीकधी 

िोकाांना काही काळ ठेविे जाई. पण कायमच्या उपयोगासाठी 

भक्कम असा तरुुां ग नव्हता. तरीही त्याांनी असे एक लठकाण 

लमळविे व लतथे त्या तरुण गनु्सहगेारािा ठेविे. त्याच्यावर िि 



164 
 

ठेवायिा एक वॉचमन नेमिा. त्याचे काम गनु्सहगेारावर िि ठेवण े

व त्याच्यासाठी राजवाड्यातनू जेवण आणणे हचे होते. 

लतथे कैदी महीन्सयाांमागनू महीने रालहिा. एक वषव होऊन गिेे. 

पण मग राजाने लहशेब बलघतिा असता, त्यािा एक नवीनच खचव 

लदसनू आिा. त्या कैद्यासाठी होणारा खचव काही कमी नव्हता. 

लवशेष वॉचमन, त्याचे जेवण यावर वषवभरात ६०० फँ्रक्सहून 

जास्त खचव झािा होता. त्याहून वाईट म्हणजे, तो कैदी अजनूही 

बळकट आलण तरुण होता आलण अजनू पन्सनास वषे तरी जगिा 

असता. हा लहशेब करू बलघतिा, तर बाब गांभीर होती. हे 

परवडणे शक्य नव्हते. म्हणनू मग राजाने त्याच्या मांत्र्याांना 

बोिावनू म्हटिे, 

“या मखूाविा लशिा दणे्याची काही स्वस्त पद्धत, तमु्ही 

शोधनू काढिी पालहजे. आताची पद्धत फार खलचवक आह.े” 

मांत्ीगणाांनी परतपरत लवचारलवलनमय केिा. त्यातीि एकजण 

म्हणािा, “मिा वाटते, त्या वॉचमनिा काढून टाकावे.” दसुरा 

एकजण बोििा, “पण मग कैदी पळून जाईि.” पलहिा उत्तरिा, 

“ठीक आह.े त्यािा पळून जाऊ द.े मग त्यािा फाशी दऊे!” 

त्याांनी त्याांची साधकबाधक चचाव राजाच्या कानावर घातिी. 

राजािा ती पटिी. वॉचमनिा काढून टाकण्यात आिे. आता 
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काय होते, ह े पहाण्याकरता, ते थाांबिे. आलण झािे काय, तर 

जेवायच्या वेळेस कैदी बाहरे आिा आलण लतथे वॉचमनिा न 

बलघतल्यामळेु, तो त्याच े जेवण आणण्याकरता राजाच्या 

स्वयांपाकघरी गेिा. त्याने त्यािा लदिेिे जेवण घेतिे. तरुुां गात 

परत आिा. स्वतःच दार िाविे. आलण आत बसनू रालहिा. 

दसुऱ्या लदवशी पनु्सहा तसेच झािे. तो जेवायची वेळ झािी की 

जेवण आणायिा जाई. पण तो पळून जाण्याचे काही नाव घेईना. 

आता काय करावे? त्याांनी परत लवचारलवलनमय सरुु केिा.  

ते म्हणािे, “आपल्यािा त्यािा सरळ साांगावे िागिे, 

’आम्हािा काही तिुा इथे ठेवनू घ्यायचे नाही.’ तवे्हा मग त्यािा 

न्सयायाधीशासमोर आणण्यात आिे. “त ूपळून का जात नाहीस? 

तझु्यावर दखेरेख करायिा कोणी नाही. तिुा हवे लतकडे, त ूजाऊ 

शकतोस. राजा काही हरकत घेणार नाही.” 

तो कैदी बोििा, “राजा काही हरकत घेणार नाही, ह ेठीक 

आह.े पण मिा जायिा कुठिी जागा नाही. मग मी काय 

करणार? तमु्ही मिा लशिा देऊन, माझे चाररत्र्य खराब केिे आह.े 

आलण आता कोणी िोक, मिा थारा दणेार नाहीत. मिा कोणी 

काम दणेार नाही. तमु्ही माझ्याशी गैरवतवणकू ठेविीत. ह ेबरोबर 

नाही. एकदा तमु्ही मिा फाशी द्यायचे ठरवल्यावर, मिा फाशी 
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द्यायिा हवे होते. पण तमु्ही ते केिे नाही. ही एक गोष्ट. तमु्ही 

मिा उमरकैदचेी लशिा सनुाविीत, आलण मिा जेवण आणनू 

दणे्यासाठी एका माणसािा नेमिेत. पण वषवभराने त्यािा काढून 

टाकिेत. मग मिाच माझ े जेवण आणण्यासाठी जाव े िागिे. 

तरीही मी काही तक्रार केिी नाही. पण आता तर तुम्ही मिा 

पळून जायिा साांगत आहात.मी  ह ेकबिू करणार नाही. तमु्हािा 

काय हवे ते करा. पण मी काही इथनू जाणार नाही.” 

परत पश्न उभा रालहिा, आता काय करावे? परत एकदा 

पररषद बोिाविी गेिी. काय चाि खेळावी? तो माणसू जाऊ 

शकत नाही. त्याांनी परत लवचारलवलनमय सरुु केिा. त्याच्या 

कचाट्यातनू सटुायचा एकच उपाय लदसत होता. तो म्हणजे त्यािा 

लनवतृ्तीवेतन चाि ूकरणे. तसे त्याांनी राजािा कळविे. ते म्हणािे, 

“त्याच्या कचाट्यातनू सटुायचा दसुरा काही उपाय उरिा नाही.” 

६०० फँ्रक्स इतकी रक्कम ठरविी गेिी व ते कैद्याच्या कानावर 

घातिे.  

तो म्हणािा, “ठीक आह.े जोपयांत तमु्ही ह ेनेमस्तपणे द्याि, 

तोपयांत माझी काही हरकत नाही.” 

मग तसे करायचे ठरिे. वषावतीि एक ततृीयाांश रक्कम 

त्यािा अगोदर दणे्यात आिी. त्यािा राजाच्या कैदतेनू मकु्त 
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करण्यात आिे. रेल्वेने राजाच्या हद्दीबाहरे जाणे, फक्त पाऊण 

तासात शक्य होते. तो गिेा. आलण सीमेपासनू थोड्याच अांतरावर 

राहू िागिा. लतथे त्याने काही जमीन लवकत घेतिी. बागेत काही 

पीक काढून ते लवकू िागिा आलण आरामात राहू िागिा. तो 

पैसे घेण्यासाठी नेमाने परत येई. ते घेऊन, तो जगुार अड्ड्याांवर 

जाऊ िागिा. दोन लकां वा तीन फँ्रक्स सट््टयावर िाव ू िागिा. 

कधी तो लजांके. तर कधी हरे. आलण मग घरी येई. तो शाांततेत, 

चाांगिा राहू िागिा. 

त्याचे बारीकसारीक गनु्सह े करणे चािचू रालहिे. पण त्याने 

गनु्सहा राजयाच्या हद्दीत केिा नाही, ह े बरे केिे. कारण त्या 

राजयात, त्याना गनु्सहगेारािा फाशी दणेे लकां वा आजन्सम कारावास 

दणेे परवडत नसे. 
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आहते. त्या प्राचायव होत्या. त्याांनी काही काळ लवदशेातही राहून 

तेथल्या वाचन सांस्कृतीचा अनभुव घेतिा आह.े तशीच वाचन 

सांस्कृती महाराष्ट्रातही लनमावण व्हावी असे त्याांना वाटते. इांग्रजीतीि 

उच्च दजावचे लनवडक िेखकाांचे सालहत्य मराठीत अनवुाद करून 

मराठी वाचकाांची अलभरूची सांपन्सन व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट 

घेतात. तसे पहाता अनवुालदत पसु्तकाांना अनेक व्यावसालयक 

प्रकाशकाांकडून मागणी असत.े परांत ू मराठीतीि जास्तीत जास्त 

वाचकाांपयांत आपि ॆसालहत्य जाव ेम्हणनू त्याांनी ई सालहत्यची लनवड 

आपल्या पसु्तकाांसाठी केिी आह.े  

डॉ. वषृाली जोशी याांच्यासारखे जयेष्ठ िेखक आपिी सवव 

पसु्तके ई सालहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातीि मराठी वाचकाांना 

लवनामलू्य दतेात. असे िेखक जयाांना िेखन हीच भक्ती असत.े आलण 

त्यातनू कसिीही अलभिाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेिी दोन 

हजार वषे कवीराज नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत तकुारामाांपासनू ही परांपरा 

सरुू आह.े अखांड. अजरामर. म्हणनू तर शांभ ूगणपिेु (नऊ पसु्तके), 

डॉ. मरुिीधर जावडेकर (९ पसु्तके), डॉ. वसांत बागिु (१७ पसु्तके), 

शभुाांगी पासेबांद (९ पसु्तके), अलवनाश नगरकर ( चार पसु्तके), डॉ. 

लस्मता दामिे (सात पसु्तके), डॉ. लनतीन मोरे (२७ पसु्तके), अनीि 
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वाकणकर (९), अनांत पावसकर(४ पसु्तके), मध ू लशरगाांवकर (६), 

अशोक कोठारे (बारा हजार पानाांच े महाभारत), श्री. लवजय पाांढरे 

(ज्ञानेश्वरी भावाथव), मोहन मद्वण्णा (जागलतक कीतीचे वैज्ञालनक), 

सांगीता जोशी (आद्य गझिकारा, १६ पसु्तके), लवनीता देशपाांडे (७ 

पसु्तके) उल्हास हरी जोशी(७), नांलदनी दशेमखु (५), िॉ. सजुाता 

चव्हाण (८), डॉ. वषृािी जोशी(१६), िॉ. वनममलकुमार फिकुले 

(१९), CA पनुम सांगवी(६), िॉ. नांवदनी धारगळकर (८), अांकुश 

वशांगािे(५), आनांद दशेपाांिे(२), वनलीमा कुलकणी (२), अनावमका 

बोरकर (३), अरुण फिके(२)  असे अनेक जयेष्ठ व अनभुवी, 

कसिेिे िेखक ई सालहत्याच्या द्वारे आपिी पसु्तके िाखो 

िोकाांपयांत लवनामूल्य पोहोचवतात.  

अशा सालहत्यमतूी ांच्या त्यागातूनच एक लदवस मराठीचा सालहत्य 

विृ जागलतक पटिावर आपली ध्वजा फिकवीि याची आम्हािा 

खात्ी आह.े यात ई सालहत्य प्रलतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी 

चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या 

व्यासपीठाांतनू नवनवीन िेखक उदयािा येत आहते. आलण या 

सवाांचा सामलूहक स्वर गगनािा लभडून म्हणतो आह.े  

आलण ग्रांथोपजीलवये । लवशेषीं िोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट लवजयें । होआवे जी । 


