






अ�त�थ
�शवानी

गौरा पतं ‘�शवानी’ का ज�म 17 अ�टूबर 1923 को िवजयादशमी के िदन राजकोट
(गुजरात) म� हुआ । आधुिनक अ�गामी िवचार� के समथ�क िपता �ी अ��नीकुमार पा�डे
राजकोट ��थत राजकुमार कॉलेज के ���सपल थे, जो कालांतर म� माणबदर और रामपुर
क� �रयासत� म� दीवान भी रहे । माता और िपता दोन� ही िव�ान् संगीत�ेमी और कई
भाषाओ ंके �ाता थे। सािह�य और संगीत के ��त एक गहरी �झान ‘�शवानी’ को उनसे ही
िमली । �शवानी जी के िपतामह सं�कृत के �कांड िव�ान-प.ं ह�रराम पा�डे, जो बनारस
िह�द ू िव�िव�ालय म� धम�पदेशक थे, पर�परािन� और कट् टर सनातनी थे । महामना
मदनमोहन मालवीय से उनक� गहन म�ैी थी । वे �ाय: अ�मोड़ा तथा बनारस म� रहते थे,
अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ �शवानी जी का बचपन भी दादाजी क� छ�छाया
म� उ� �थान� पर बीता । उनक� िकशोराव�था शा��तिनकेतन म�, और यवुाव�था अपने
�श�ािव� प�त के साथ उ�र �देश के िव�भ� भाग� म� । प�त के असाम�यक िनधन के बाद
वे ल�बे समय तक लखनऊ म� रह� और अ��तम समय म� िद�ी म� अपनी बेिटय� तथा
अमरीका म� बसे पु� के प�रवार के बीच अ�धक समय िबताया । उनके लेखन तथा �यि��व
म� उदारवािदता और पर�परािन�ता का जो अ�तु मेल ह,ै उसक� जड़� इसी िविवधमयतापूण�
जीवन म� थ� ।
�शवानी क� पहली रचना अ�मोड़ा से िनकलनेवाली ‘नटखट’ नामक एक बाल पि�का म�
छपी थी। तब वे मा� बारह वष� क� थ� । इसके बाद वे मालवीय जी क� सलाह पर पढ़ने के
�लए अपनी बड़ी बहन जयतंी तथा भाई ि�भुवन के साथ शा��तिनकेतन भेजी गई, जहाँ
�कूल तथा कॉलेज क� पि�काओ ंम� बां�ला म� उनक� रचनाएँ िनयिमत �प से छपती रह� ।
गु�देव रवी��नाथ टैगोर उ�ह� ‘गोरा’ पुकारते थे । उनक� ही सलाह पर, िक हर लेखक को
मातृभाषा म� ही लेखन करना चािहए, �शरोधाय� कर उ�ह�ने िह�दी म� �लखना �ार�भ िकया
। ‘�शवानी’ क� पहली लघु रचना ‘म� मुगा� हँू’ 1951 म� धम�यगु म� छपी थी । इसके बाद आई
उनक� कहानी ‘लाल हवेली’ और तब से जो लेखन-�म शु� हुआ, उनके जीवन के



अ��तम िदन� तक अनवरत चलता रहा । उनक� अ��तम दो रचनाएँ ‘सुनहँु तात यह अकथ
कहानी’ तथा ‘सोने दे’ उनके िवल�ण जीवन पर आधा�रत आ�मवृता�मक आ�यान ह� ।
1979 म� �शवानी जी को प� म�ी से अलकृंत िकया गया । उप�यास, कहानी, �यि��च�,
बाल उप�यास और सं�मरण� के अ�त�र�, लखनऊ से िनकलनेवाले प� ‘�वत�� भारत’
के �लए ‘�शवानी’ ने वष� तक एक च�चत �त�भ ‘वातायन’ भी �लखा । उनके लखनऊ
��थत आवास-66, गु�ल�तां कालोनी के �ार लेखक�, कलाकार�, सािह�य �ेिमय� के साथ
समाज के हर वग� से जुड़े उनके पाठक� के �लए सदवै खलेु रहे । 21 माच� 2003 को िद�ी म�
79 वष� क� आय ुम� उनका िनधन हुआ ।

आवरण : आिद�य पा�डे
�ािफ�स �डज़ाइनर । नेशनल इ�ं�ट्टयूट ऑफ �डज़ाइ�नग (NID) से �श�ा �ा� । िद�ी म�
अपना �डज़ाइ�नग �टू�डयो ह ै।
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‘‘अ �मा’’ जया का तमतमाया चेहरा देखकर, माया सहसा सहम गई थी। शांत-सौ�य
पु�ी का ऐसा उ� �प वह पहली बार देख रही थी ।
“मुझे कांता ने बताया, तुम मेरा �र�ता लेकर उसके घर िगड़िगड़ाने गई थ� । तुम

जानती हो, वे लोग िकतने ओछे ह�, कांता ने आज सबके सामने ही मुझे अपमािनत िकया ।”
माया सहम कर चुप हो गई । िन�य ही बाप क� यह मुँहलगी लड़क� उनके आते ही

उनसे भी कह देगी।
“मेरी जया सचमुच जया ह ै।” �यामाचरण कहते थे ।
“�सह�कंधा�ध�ढ़ा ि�भुवनम�खल ं तेजसा पूरय�त�” सदा �सह के कंधे पर चढ़ी

मेरी बेटी अपने तेज से तीन� लोक� को प�रपूण� करती रहेगी । तुम �य� इसके िववाह क�
�चता करती हो । देख लेना, लोग इसे माँगकर सर-माथे पर िबठाएँगे ।”

“म�ने कह िदया ह ैअ�मा । मुझे शादी नह� करनी ह ैऔर न तुम मेर े�र�ते क� बात
लेकर आज से इधर-उधर जाओगी ।”

िन�य ही कांता ने कुछ ऐसी-वसैी बात कह दी होगी। सामा�य-सी बात से उ�े�जत
होने वाली लड़क� नह� थी जया । करती भी �या, जया के िपता को तो िदन पर िदन सयानी
हो रही पु�ी क� �चता ही नह� थी। इसी वष� उसक� पढ़ाई भी पूरी हो जाएगी। िफर एक बात
और भी थी। अपनी ही �र�तेदारी म� दो-तीन लड़िकयाँ िवजातीय लड़क� से �ेमिववाह कर
चुक� थ� । उस पर जया का �प ऐसा िद�य न होता तो उसे �चता नह� थी ।

कांता उसके साथ पढ़ती थी । ऊँचा जाना-पहचाना खानदान था। उ�ह� का-सा
म�यमवग�य प�रवार भी था । माया क� यह �ढ़ धारणा थी िक िववाह संबधं अपने ही तबके
म� होना चािहए । िफर अिनल था भी सुदश�न-िवन� लड़का। अगले साल इजंीिनयर बन
जाएगा। आज तक उस खानदान म� हाई�कूल से आगे कोई नह� पढ़ पाया था । सबने
दकुान के बही-खाते ही स�हाले थे । इसी से अिनल क� माँ का अह ंअव�य कभी-कभी
फुफकार उठता ह ै।

“हमारा तो बस यही एक ह ैजया क� माँ” उ�ह�ने एक िदन बात� ही बात� म� सुना
िदया था । “थोड़ा-बहुत लेन-देन तो हम भी चाह�गे । आ�खर हम� भी दो िबिटयाँ �याहनी ह� ।
िफर उसक� पढ़ाई म� �या कम खच� हुआ ह ै?’’

ठीक ह।ै लेन-देन भी िनबट लेगी वह । कौन-सी लाख-डेढ़ लाख क� माँग कर�गे !
अ�छी चीज लेनी होगी तो अ�छे दाम भी खरचने ह�गे । उसे प�ा िव�ास था िक अिनल भी
मन ही मन जया को चाहता ह ै। छुि�य� म� घर आता तो िन�य कोई न कोई बहाना िनकाल



िमलने चला आता। यह ठीक था िक जया ने उसे कभी मुहं नह� लगाया। पर बार-बार
अिनल क� आँख� िकसे खोज रही ह�, यह भी न समझ पाए ऐसी मूख� नह� थी माया ।

आज उसका वही �व�न चूर-चूर हो गया । बेटी को उसने नौ माह गभ� म� धरा था।
उसक� नस-नस पहचानती थी वह । एक बार जो उसने कह िदया, वह िफर ��ा का लेख
था । वह जानती थी िक अब इस िवषय म� उससे कुछ कहना �यथ� था । �यामाचरण से वह
कई बार कह चुक� थी, “देखो, ऐसा लड़का हाथ से मत जाने दो। म� जानती हँू। जया उसे
बहुत पस�द ह ै। एक बार जाकर कहते �य� नह� ।”

“म� �या राधारमण को नह� जानता माया? एक नबंर का लोभी ह।ै उस पर लड़का
अब इजंीिनयर बनने वाला ह ै । तुम तो जानती हो, हमारी िबरादरी म� ऊँची बोली लगाने
वाल� क� कमी नह� ह ै। म� कुछ कहँू और वह कुछ ओछी बात कह दे यह म� नह� चाहता । म�
तु�ह� भी राय दूँगा, भूलकर भी अपनी बेटी के �र�ते क� बात लेकर वहाँ मत जाना।”

पर वह अब तक अपने को रोक नह� पायी थी । कह� ऐसा न हो िक वह मुहं ही न
खोल पाए और कोई दसूरा वह वांछनीय �र�ते का ग�सा अपने मुँह म� भर ले ।

एक ल�बी साँस ख�चकर वह मशीन लेकर बठै गई । नाना अभाव� म� जसेै उसका
अपना जीवन बीत रहा था, �या ऐसे ही अभाव��त िकसी प�रवार म� अतंत: जया को भी
जाना पड़ेगा ? इधर जया यूिनव�सटी म� ही �यू�जक कॉलेज चली जाती थी । वहाँ से लौटती
तो अपने कमर ेम� िकताब� लेकर बठै जाती ।

कभी जेठानी आती तो उसे और डरा जाती, “छोटी, देख, मेरा कहना माने तो मेरे
साथ एक िदन उ�ाव चली चल । मेरी भाभी का वही भतीजा आजकल घर आया ह,ै
�जसक� म�ने बात क� थी । बबंई क� िकसी कंपनी म� नौकरी करता ह ै । देखने म� थोड़ा
साँवला ज�र ह,ै पर भरा-पूरा प�रवार ह ै। अपना पु�तनैी मकान ह ै। दो-दो भ�स� ह�। वसेै तो
उसके �लए कई �र�ते आ रहे ह� । पर भाभी ने जया को िकसी शादी म� देखा और मुझसे कई
बार कह चुक� ह� ।”

�जस जेठानी ने जीवन-भर उसक� जड़ काटी वह �या कभी जया के सुखद भिव�य
का ��ताव लेकर आ सकती थी ? िफर माया तो अपनी इस सु�दर पु�ी के �लए कैसे-कैसे
सपने सँजो रही थी ! उसे वह सब िमले, �जसके �लए वह जीवन-भर तरस रही थी। बठैने
को कार, रहने को बड़ी-सी कोठी, नौकर, अद�ली, �व�छ�द-िनरकुंश स�ा�ी बनेगी उसक�
जया । उ�ाव म� दो-दो भ�स� के बीच खड़ी जया क� छिव उसे क�पना म� भी डंक दे उठी थी
। बड़ी �खाई से ही उसने जेठानी का ��ताव फेर िदया था ।



और िफर महीना बीतते न बीतते अचानक उसक� सब योजनाएँ धरी क� धरी रह गई थ� ।
जया यूिनव�सटी के ही िकसी जलसे म� भाग ले रही थी । और उसी अनु�ान के मु�य
अ�त�थ थे म�ंी �वर माधव बाबू, �यामाचरण के बा�यकाल के सहपाठी । जान-बूझकर ही
जया ने िपता से इस अनु�ान म� आने का अनुरोध नह� िकया था । अ�मा तो वसेै भी कह�
आती-जाती नह� थी । िपता से कहती तो शायद आ भी जाते �कतु उनके सामने �टेज पर
सर�वती वंदना गाने म� उसे संकोच होता । और िफर वह जानती थी िक माधव बाबू उसके
िपता के सहपाठी रह चुके थे ।

आज तक उ�ह�ने भूलकर भी कभी उसके बाबू जी को याद नह� िकया । िफर
आज यहाँ सम�त �े�ागृह के दश�क� क� आँख उस महामिहम �यि� के चेहर ेपर गड़ी रहेगी,
�जनके कंठ को न जाने िकतने-िकतने पु�पहार क� ग�रमा आज सुशो�भत करगेी, वह� िकसी
बहुत िपछली पिं� म� बठेै अपने िनरीह बाबू जी क� �लान मुखछिव को वह सहन नह� कर
पाएगी । बाबू जी ने �वय ंउसे बताया था िक इसी माधव को म�ने ही एक �कार से हाथ
पकड़कर हाई�कूल क� परी�ा पास कराई थी । बराबर ग�णत म� फेल होता । िह�दी का
सामा�य िनब�ध भी ठीक से नह� �लख पाता था। रोज मेर ेपास चला आता था और मेरी
कािपय� से रट् टा लगाता । वही देखो आज कहाँ से कहाँ पहँुच गया ह ैऔर अब कभी देख
भी लेता ह ैतो जसेै पहचानता ही नह�।

�कतु िनय�त कभी-कभी कैसे मनु�य को पीछे से आकर एक ही ध�े म� धराशायी
कर देती ह ै। उसी िदन उसके कमनीय चेहर ेको देखकर माधव बाबू मु�ध हो गए थे । वंदना
के प�ात �वय ंही उ�ह�ने मचं पर अपने पास बुलाया और �नेह से पीठ थपथपाकर अपने
कंठ का पृथुल पु�पहार उसके कंठ म� डाल िदया ।

ऐसा उ�ह�ने पहली बार नह� िकया था । जब कभी िकसी जलसे म� जाते कंठ म� पड़े
पु�पहार, गुलद�ते उ�ह�ने कई बार पहले भी �शसंक� क� भीड़ क� ओर उछाले थे । यह भी
उनके पेशे का एक झटका था । ‘जो िमले उसे जनता म� बाँट दो‘ क� भावना का �तीक ।
�कतु आज तक उ�ह�ने िकसी के कंठ म� ऐसे पु�पहार नह� डाला था ।

दसूर ेही �ण अपनी अिववेक� हरकत पर वे कुछ �ख�सया भी गये थे। कह� कोई
और कुछ न समझ बठेै । लड़क� अ�य�त �पवती थी और मिं�य� क� जसैी द�ुक��त के
समाचार इधर कुछ चटखार े ले-लेकर छपने लगे थे, च�र�हीनता क� गदा िकसी का भी
म�तक िवदीण� कर सकती थी। य�िप उनक� ओर आज तक िकसी का नारी को लेकर
कुछ कहने या छापने का साहस न हुआ था, न हो ही सकता था । उनक� ईमानदारी क�
जसैी �व�छ छिव �वय ंजनता ने आँक कर मजबूत चौखट म� बाँध अपनी �दय�भ�� पर
टाँग दी थी, उसके नीचे िगरकर टूटने का �� ही नह� उठता था । िफर भी उ�ह�, लगा सबके



सामने उस सु�दरी को बुला उसका ऐसा अ�भनदंन करना उ�चत नह� था । उसके साथ दो
और गा�यकाएँ भी थ� ।

“�या नाम ह ैतु�हारा बेटी?” उ�ह�ने िन�पाप संबोधन क� म�ड इसी से जान-
बूझकर लगे माइक म� ख�ची थी।

“जया !” कह वह लजाकर पीछे �समट गयी थी ।
माधव बाबू को उसी िदन पता चल गया था िक वह उनके बा�यकाल के सहपाठी

�यामा क� पु�ी ह ै। �मृ�त के गहवर से अपने उस िवन� सुदश�न सहपाठी के िव�मृत चेहरे
को ढँूढ़ने म� कुछ समय लग गया था । कैसे मूख� थे वह । लड़क� एकदम अपने बाप ही पर
तो गई थी । वही लजीली हँसी, वसैी ही रशेमी पलक� क� �चलमन ।

�कूल क� रामलीला होती तो �यामा ही बनता था सीता । कैशोय� ने जहाँ उसके
अ�धकांश सहपािठय� के कंठ को िमठास म� एक माँसल पुट घोल भारी बेसुरा कर िदया था,
वह� पर उसका कंठ था । एकदम बचकाना। �वरभगं भी उसे िवकृत नह� कर पाया । उस
पर ग�णत म� िवधाता का वरदान था लड़के को, परी�ा देने आता तो सहपािठय� क� एक
च�िटय� क�-सी कतार उसके पीछे-पीछे चलती ।

“अर े�यामा, यह �� बता देना जरा। यह कैसे होगा ?” उस पर उन िदन� का वह
चलता-िफरता गसै पेपर था। जो �� बताता, उनम� से 6-7 तो आते ही आते। िकसी
अ�यापक का पु� या आ�मीय होते, तो लोग कहते, उसे पचा� पता ह ै। पर एक तो उन िदन�
बोड� के पच� खलुने क� बात भी िकसी के िदमाग म� नह� आ सकती थी। न गु�जन� क� आज
क� भाँ�त नकल करने पर टोकने पर आते ही सरबेाजार िबखेरी जाती थी। कोई छा� फेल
होता तो सीधा भागता वह� बावड़ी क� ओर। और कभी-कभार कोई द:ुसाहसी बेहया छा�
नकल करते पकड़ा भी जाता तो जीवन-भर वह अिमट कलकं क� अ��य का�लख उसके
चेहर ेपर पुती रहती।

िफर �यामा क� स�यवािदता का दबदबा पूर ेकॉलेज म� था । पूर ेकॉलेज म� वही
एकमा� छा� था, जो कभी झूठ नह� बोलता था। इसी से उसके िम�� क� सं�या बहुत कम
थी। इसी से शायद माधव बाबू उसके अतंरगं िम�� म� से एक थे । कैसे आ�य� था िक एक ही
शहर म� रहकर भी �यामा कभी उनसे िमलने नह� आया ।

ठीक ही तो था, ऐसी उ�मीद तो उससे क� थी। वे आज म�ंी पद पर न हो, उसक�
भाँ�त एक िनरीह अ�यापक होते तो वह अव�य उनसे िमलने आता। समृ�� ही तो म�ैी क�
सौत बनती ह।ै उ�ह�ने वह� पर �ढ़ िन�य कर �लया । जसेै ही चुनाव के बुखार क� तपन से
मुि� िमलेगी वे अपने भूले-िबसर ेसहपाठी को बुला भेज�गे । िक�तु �या केवल म�ैी का ही
आकष�ण उ�ह� उस िदन उकसा गया था ?



अतं तक वे धयै� रख नह� पाए । तीसर ेही िदन िबना िकसी से कुछ पूछे उ�ह� प� लेकर
अपने िव�ासी पी.ए. स�सेना को �यामाचरण को बुलाने भेज िदया था! उनका वह ि�य
पवनसुत अ◌ाज तक कौन-सी संजीवनी बूटी लाने म� असमथ� रहा था । जान-बूझकर ही
उ�ह�ने �वजा�त के िकसी �ा�ण पी.ए. को नह� रखा । आज तक उनके पूव�ज िकस
मु�यम�ंी ने अपनी जा�त को ��य नह� िदया! कौन-से मु�य स�चव ने अपनी िबरादरी का
मह�वपूण� पद नह� स�पा! कभी-कभी माधव बाबू का �च� �ख� हो उठता । �या इसी
�वत�ंता के �व�न उ�ह�ने देखे थे ? कह� ठाकुरवाद कह� �ा�णवाद, कह� व�ैय� का �ाचुय�
और कह� शू�� का, और िफर वण�संकरता जब िदन पर िदन �खर होती जा रही थी, िकसे
कह सकते थे वे िवशु� �ा�ण और ठाकुर !

वनपव� म� कहे गए य�ुधि�र के श�द आज और समथ�क बन गए थे । ठीक ही कहा
था य�ुधि�र ने िक वण� के अ�त�य�त िम�ण के कारण िकसी �यि� क� जा�त का पता
चलना किठन हो गया ह।ै सभी लोग सभी �कार क� ना�रय� से स�तान उ�प� करते ह� ।
अत: िव� लोग च�र� को ही �मुख एवं वां�छत व�तु मानते ह� । माधव बाबू सदा इसी
आदश� को गाँठ से बाँधकर चलते थे । इसी बात को �यान म� रख उ�ह�ने अपने पी. ए.
गु�मौज स�सेना क� भी िनयिु� क� थी ।

देखने म� बौने कद का वह �याह चेहर ेवाला उनका अनुचर िदन म� भी आकाश से
तार ेतोड़कर ला सकता था, क��यूटर को भी मात देने वाला उसका कुिटल म��त�क क�बे
के �कूल म� पौवा-ड् योढ़ा रटकर देसी उ�तर ेक� धार-सा तीखा था, आँकड़े उसके �ज�ा�
पर रहते, िकस फाइल क� भृगुसंिहता के िकस पृ� पर िकस म�ंी क�, िकस अफसर क�
तीन-तीन ज�म� क� कंुडली अिंकत ह,ै माधव बाबू को िमनट� म� बता सकता था । य�िप
उनके पास �ायः ही कण�िपशाची �स� आकर कान� म� बुदबुदा जाते, आप नह� जानते एक-
एक तबादले म� इसने जागीर� जोड़ ली ह� । आप तो सवण� �सफा�रश� पढ़ने से पहले ही फाड़
दरू फ� क देते ह�, यह काय�थ� को कंधे पर िबठा रहा ह ै।”

िबठाने से उनका �या िबगड़ता था । उनक� अतंरा�मा तो िनद�ष थी। िफर उनके
��त उसक� �वािमभि� म� कई बार लुके-�छपे जाँच करने पर भी वे कभी कोई �ुिट नह�
खोज पाए थे । ऐसे िवल�ण अनुचर को वे लोग� के कहने पर कभी नह� गँवा सकते थे
य�िप बहुत पहले पढ़ी राजतरिंगणी क� पिं�याँ उसे शिंकत कर देत�, जब िकसी काय�थ
ने अपनी जननी से कहा था, “तू �या सोचती ह,ै म� जब तेर ेगभ� म� था म�ने तेरी आँत� इस
�लए नह� खाई िक तू मेरी माँ ह ै? म�ने इस�लए नह� खाई िक मेर ेमुँह म� दाँत नह� थे !”

उसी गु�मौज को उ�ह�ने उस िदन वह काम स�प िदया था। वे जानते थे वह बूटी
ही नह� पूरा पव�त उखाड़ लाएगा। दतू भेजते ही उ�ह� अपने द:ुसाहस पर आ�य� भी हुआ था
। अपने उस उ�ंड-अबा�य पु� से पूछे िबना उ�ह�ने यह कदम उठाया कैसे? शायद



इसी�लए िक उन िदन� भूत क� चुिटया उ�ह� के हाथ म� थी। कुछ ही िदन� पूव� शहर के �जस
वन अर�य से एक ध�षता यवुती क� नुची लाश िमली थी, वही वन�थली उनके आखेट �ेमी
पु� का�तक क� ि�य आखेट�थली थी। एक जीण� मिंदर के भीतर कुछ टूटी चूिड़य� के साथ
अपराधी क� जेब से िगरा जो यूिनव�सटी का आइड�िटटी काड� िमला था, वह था का�तक के
अ�भ� िम� अहमद तुफैल का ।

न जाने कैसी–कैसी चे�ाओ ंसे माधव बाबू पु� क� उस आखेट पाट� के बदनाम पद
�चहन� को िमटा पाए थे । अ�छा था िक उ�ह� के मिं�मडंल के एक ऐसे सहयोगी का पु� भी
जघ�य ह�याकांड म� शािमल था, �जस का भूकुिट िवलास ही पल-भर म� पूर े�देश का
िवलय कर सकता था । माधव बाबू को भी संदेह नह� था िक उनका कपूत भी िकसी न
िकसी �प म� उस जघ�य ह�याकांड से जुड़ा ह ै। स�सेना क� ही कुिटल सूझ ने रात� रात
का�तक को नेपाल भेज यह �स� कर िदया था िक ह�याकांड के िदन का�तक शहर म� था
ही नह� ।

लौटने पर का�तक ने �वे�छा से ही घर म� नजरबदं रहना �वीकार कर �लया था।
गजब का द:ुसाहसी होने पर भी वह बुरी तरह सहम गया था । उसके इसी दबु�ल �ण का
लाभ उठा माधव बाबू ने स�सेना के सुझाव का िबना कुछ सोचे-समझे समथ�न कर िदया
था। “मेरी बात मान� सर” वह उनके कान के पास हाथ धर फुसफुसाया था । “आप भयैा
क� िकसी सुंदर लड़क� से शादी कर दी�जए।”

माधव बाबू को उसका उनके कान के पास आकर फुसफुसाना बुरा लगता था। कई
बार उसे टोक भी चुके थे । “देखो स�सेना, जो कुछ कहना हो जोर से कहा करो ।
फुसफुसाने का मतलब ही होता ह ै िक कोई ऐसी बात कह रहे हो जो और न सुने। तुम
जानते हो, मेर ेकान मेर ेही कान नह�, पूरी जनता के कान ह�।”

पर वह अपनी आदत से बाज नह� आता था। प� म� उ�ह�ने अपने बा�यकाल के
िव�मृत सहपाठी िम� �यामा को अ�यतं सहज �नेह से आमिं�त िकया था िक वे प�रवार
सिहत अव�य पधार� । उ�ह� तो यह पता ही नह� था िक वे इसी शहर म� ह� । उनक� गुणी पु�ी
का गाना न सुनते तो शायद जान भी न पाते। अपनी उस पु�ी को भी वे अव�य साथ लाएँ
�जसे देखते ही उ�ह�ने पहचान �लया था िक वह िकसक� बेटी ह।ै

यिद िनम�ंण �वीकार कर �लया, करगेा कैसे नह�, पद का अह ंअनजाने ही उनक�
मूँछ� सतर कर गया । आ�खर �देश के मु�यम�ंी का आदेश भी तो कुछ अहिमयत रखता
ह।ै यिद उनक� योजना सफल हो गई तो उनका आधा सर दद� दरू हो जाएगा। अभी उनके
आने म� तीन िदन बाक� थे । इस बीच वे अपने िव�च� प�रवार को भी समझ ल�गे य�िप उ�ह�
न प�नी से ही सहयोग क� आशा थी, न पु�ी लीना से, न पु� से।



उसी रात को खाने क� मेज पर उ�ह�ने अपना ��ताव प�नी और पु�ी के स�मुख
रख िदया था। का�तक बहुत कम ही प�रवार के सहभोज म� स��म�लत होता था। उस िदन
भी वह अपना कमरा बदं कर उ� �वर म� बज रहा िवदेशी संगीत सुन रहा था ।

च��ा, हाथ का ग�सा थाली पर पटक खड़ी हो गई थी, “आपका िदमाग िफर गया
ह ै�या? कहाँ िकसी दो कौड़ी के मा�टर क� लड़क� का गाना सुन चटपट उसे यहाँ �यौत
आए और कहते ह�, उसे बहू बनाएँगे । आप जानते ह� िक सुधा से हम मु�ा का �र�ता मन ही
मन प�ा कर चुके ह�।”

“और यू �ेजी डैडी ।” लीना ने भी माँ क� ही पसंद का समथ�न कर उ�ह� चीरकर
रख िदया । “अ�छा ह ैआज मु�ा यहाँ नह� ह,ै अब �लीज, आप अपना ये �रडीकुलस
��ताव उसे मत सुनाइये । आप शायद नह� जानते िक सुधा उसे बेहद पसंद ह,ै हम� भी ।”

माधव बाबू ने हँसकर कहा, “हाँ, म� यह भी जानता हँू बेटी, िक का�तक को सुधा ही
नह� संसार क� हर सुंदर लड़क� पस�द ह ै। म� और कुछ नह� सुनना चाहता। म� का�तक को
अभी जाकर कहता हँू, परस� म�ने �यामा को सप�रवार चाय पर बुलाया ह ै। उसे अभी कुछ
पता नह� ह।ै पर बात बन गई तो म� जाने से पहले ही यह �र�ता प�ा कर देना चाहता हँू।
अगले महीने डे�लगेशन के साथ जम�नी जाना ह।ै”

प�नी और पु�ी क� ओर िबना �ि�पात िकए ही वे सीधे का�तक के कमर ेम� चले गए
थे । इससे पहले िक च��ा और लीना उसे भर� वे �वय ंअपना ��ताव उसे सुना आएँगे ।
मु�ा को वे जानते थे । जहाँ वह एक बार जया को देख लेगा तो ना नह� कह पाएगा, भले ही
थोड़े िदन� म� िपता के िदए उस सु�दर �खलौने से ऊब उसे दरू पटक दे।

वे का�तक के कमर ेम� कभी नह� जाते थे। उ�ह� इतना समय ही कब िमलता था, जो
प�रवार के िकसी सद�य के कमर े म� जाते। जब आधी रात के बाद फाइल� का �तूप
िनबटाकर �वय ंअपने कमर ेम� पहँुचते तो च��ा गहरी न�द म� डूबी िमलती। कभी बहुत देर
होती तो वे अपने �टडी �म म� ही सो जाते । राजनी�त ने बहुत पहले ही िकसी र��ता के
िनल�� अ�धकार से उ�ह� प�नी के सुखद साहचय� से िवलग कर िदया था।

कमर ेम� पहँुचे तो �त�ध होकर देहरी पर पर खड़े रह गए । �या इसक� माँ इसका
कमरा कभी नह� देखती होगी । पूरी दीवार पर न� िवदेशी सुग�ंधत �च�, पूर ेकमर ेम� िबखरे
�सगरटे के अवशेष, एक िकनार ेपि�काओ ं के फड़फड़ाते पृ�, औधें पड़े खाली िगलास,
भीमकिट चौकोर हरी बोतल, एक िव�च� दगु��ध का भभका उ�ह� द:ुसाहस से पीछे धकेल
गया । तब �या लड़का चरस गाँजा भी पीने लगा था ।

कुस� पर तीन-चार कमीज� टँगी थ� । लगता था बदल-बदल कर उ�ह� िन�य कुस�
पर लटका देता ह ै।



उथल-पुथल िब�तर पर उनका कुल दीपक नगें बदन एक रशेमी लुगंी लपेटे सो
रहा था पर कैसी अ�वाभािवक िन�ा लग रही थी उसक� । मुँह खलुा था । शु� ललाट पर
पखें क� हवा म� उड़ते केशगु�छ कभी �वय ंउड़ कर िबखर रहे थे, कभी पूरा चेहरा ढाँपे जा
रहे थे। एक हाथ नीचे लटका था । दो अँगु�लय� के बीच जलती �मशः छोटी होती जा रही
�सगरटे िकसी भी �ण अव�य अगंु�लय� को द�ध कर कालीन पर िगर पूरा घर जला सकती
थी । लड़के को होश ही नह� था । लपककर उ�ह�ने �सगरटे का टुकड़ा अँगु�लय� से िनकाल
बड़ी िवतृ�णा से बाहर फ� क परै� से ऐसे कुचला, जसेै बेटे का सारा गु�सा अधबुझी �सगरटे
पर ही िनकाल रहे ह� ।

“मु�ा !” उनका �वर �ोध से काँप रहा था ।
पर मु�ा तो न जाने िकस आन�दलोक म� डुबिकयाँ लगा रहा था। उ�ह� लगा, िकसी

मीठे सपने का �संग अचानक िन�ालस बेटे को गु� गुदा रहा ह ै। सचमुच ही न�द म� डूबा
का�तक सहसा िनद�ष बालक क� भाँ�त मु�कुरा रहा था ।

नह�, नाटक नह� कर रहा था लड़का, गहरी न�द म� डूब एक बार िफर वही बचपन
का मु�ा बन गया था । माधव बाबू के कंठ म� सहसा ममता का गहर अटक गया । इसी चेहरे
को देख तो उ�ह�ने इसका नाम धरा था का�तकेय । उ�ह�ने �या सोचा था िक उनका यह
दलुारा बेटा एक िदन अपने यौवन पर �वय ंअपने हाथ� ऐसा कुठाराघात कर उसे प�हीन
ढँूठ बना रख देगा । म�प, अिमत�ययी, उ�ंड, कामी, �ोधी । कौन-से अवगुण नह� थे
उसम� !

एक �ण को उ�ह� लगा, वे उस अनजान िकशोरी के ��त बहुत बड़ा अ�याय करने
जा रहे ह� । अपने �वाथ� के �लए, वे सबकुछ जान-बूझकर अपने बा�यकाल के िनरीह िम�
से ऐसी िनल�� �वंचना कैसे कर पाएँगे? �या उस सुंदरी क�या का सा���य, उनके इस
पथ�� पु� को सही राह पर ला पाएगा ?

नह�, वे उलटे परै� लौट गए थे। ठीक ह ै। �यामा तो इस ��ताव से अभी अन�भ�
ही ह ै। उसे तो उ�ह�ने सप�रवार चाय का ही िनम�ंण िदया ह ै। च��ा के लाड़-दलुार ने ही
का�तक को िबगाड़ा ह,ै अब वही उसे सुधार े! अपने निनहाल के वंश क� औकात का बछड़ा
ही िनकला आ�खर ।

तीन मामाओ ं म� से कौन चल रहा था सही राह पर ! बड़ी िकसी तलाकशुदा
राजक�या को िपछले दस-प�ंह वष� से र��ता बनाकर नाक कटा रहा था। यही नह�, िकसी
उजड़ी �रयासत क� वह िववािहत राजक�या साथ म� दो पुि�याँ और दो पु� भी लेकर आई
थी। दोन� पुि�य� का िववाह भी स�य�� ने ही िकया था । उनका दसूरा साला भी कँुआरा
था। िक�तु ऐ�कोह�लक बना िकसी पागलखाने म� िबजली के झटक� से सु� पड़ा हाथ से
छूटी जा रही नौकरी को बचाने क� �ाण तक चे�ा म� लगा था । तीसरा आये िदन उ�ह� के



यहाँ पड़ा रहकर रोिटयाँ तोड़ रहा था। उसने पढ़-�लखकर भी कोई नौकरी नह� क� । “हर
घर म� जहाँ और भाई अ�छे पद� पर ह�, एक न एक अकम��य भाई तो होना चािहए । �य�, है
ना जीजा जी ?” वह बेहया �ायः ही उ�ह� छेड़ता रहता ।

शायद ठीक ही कहता था वह । जब वह राजनी�त म� आने से पहले �ड�टी
कल�टरी म� छाँटे गए, तो उनके वृ� अनुभवी िपता ने लगभग ऐसे ही श�द कहे थे, “बेटा,
आज हमारी द�र� िबरादरी म� तू ही पहला �सतारा बन जगमगाया ह ै। तहसीलदारी से ऊँचा
ओहदा आज तक िकसी ने हा�सल नह� िकया ।”

उनक� �यो�तहीन आँख� �नेहा�ुओ ंसे डबडबा उठी थ�, “तू यह समझ ले िक तू
बादशाह बन गया ह ै आज !” शायद ठीक ही कहा था उ�ह�ने, उन िदन� क� �ड�टी
कल�टरी �या िकसी बादशाहत से कम थी! “पर बेटा,’’ वे आँख� प�छकर कहने लगे थे,
“एक ही �चता ह ैमुझे, जब िकसी रिेग�तान म� अचानक ही कोई छायादार वृ� उगता ह ैतो
सब उसी क� छाया म� सु�ताने, जमघट लगाने लगते ह�, तेर ेसाथ भी यही होगा।”

वही हुआ था । न जाने िकतने अकम��य आ�मीय �वजन िन�य ही उन के यहाँ
जुटने लगे । दो भतीज� को पढ़ाया, िववाह िकया, तीन भती�जय� का क�यादान िकया, िफर
उनके बेट� को नौक�रयाँ िदलवाई, बेिटय� के �लए वर ढँूढ़े । म�ंी पद उनके �लए और भी
बड़ा सरदद� बन गया । दरू-दरू के �र�ते का सू� पकड़, लोग उनके म�ंी पद का रौब और�
पर गाँठने लगे । अजी म�ंी जी हमार ेफूफा ह�, मामा ह�, चाचा ह� आिद-आिद । उस �यथ� क�
िबरादरी क� सु�या�त उनक� कु�या�त बन उठी। यहाँ तक िक कई बार उनके मुहर लगे
सरकारी पडै के प�े चुरा, कई चतुर �र�तेदार� ने तो उनके जाली ह�ता�र ऐन-मनै उतार,
�वय ं�सफा�रशी प� बना अपना उ� ूसीधा कर �लया । एक यह �यामा ही था बेचारा, आज
तक उनके पास कभी नह� आया । उसे ही वह िकस द:ुसाहस से ठग ल� !

पर िफर दसूर े ही �ण उ�ह� अपनी-अपनी नवीन िबरादरी के उस िहतषैी िम�
�स�हा क� सीख याद हो आई, “देखो माधव बाबू, हम राजनी�त�� के दो ही श�ु होते ह�–या
हमार ेबेटे या दामाद । मेर ेबेटे ने भी मुझे नगंा कर भर ेचौराहे पर खड़ा कर िदया था । वह तो
मेरी अपनी साख न होती तो आज िम�ा जी क� तरह अली-ग�लय� म� भटकता िफरता ।
म�ने �या-�या नह� झेला अपने क�हयैा के �लए, साले अखबार वाल� ने मेरी खाल उधेड़कर
रख दी, न जाने कहाँ-कहाँ से क�हयैा क� ऐसी त�वीर� लाकर छाप द� िक मेरी प�नी ने तो
जो खाट पकड़ी िफर उठी नह�, पर जहाँ म�ने उसके परै� म� सुंदरी प�नी क� बेड़ी डाली,
आज देख लो उसे। जो म� इतने बरस� म� ही जोड़ पाया, उसने तीन साल म� जोड़ �लया ।
आज उसका अपना को�ड �टोरजे ह,ै सकैड़� आटो�र�शा चल रहे ह�, दो ट�क ह�। हाँ, पीता
अब भी ह,ै पर कौन नह� पीता इस जमाने म� !



“मेरी मानो तो िकसी गरीब प�रवार क� सुंदरी क�या देख, इसका परै उलझा दो ।
गरीब घर क� इस�लए कह रहा हँू िक अमीर घर क� कोई नकचढ़ी लड़क� लाओगे तो वह
िव�ोह अव�य करगेी । पहले-पहले तु�हारा लड़का िबदकेगा, पर एक बार कुशल सवार क�
तरह, तुमने उसक� लगाम थाम ली तो िफर समझ लो, न इधर मुँह मार पायेगा, न उधर,
और न दो परै जमीन पर िटका िहनिहना ही पायेगा । घोड़ा और औलाद, िबना कड़े चाबुक
क� मार के राह पर नह� आते माधव बाबू। दो चाबुक मारकर देखो, जीवन-भर सरपट
दौड़ता रहेगा मेर ेक�हयैा क� तरह । हमारा तो यही उसूल रहा ह ैभाई, िक फाइल और
घोड़ा दोन� सरपट भागते रहना चािहए, इसी से न हमारी मेज पर कभी फाइल रहती ह ैन
अ�तबल म� बधंा घोड़ा !”

िम� क� वही सीख, उ�ह� एक बार िफर उकसा गई । दसूर े िदन अबा�य बेटे के
सामने यह ��ताव रखा तो वह भी अपनी माँ क� भाँ�त तनकर भ�ा उठा था, “आप कौन
होते ह� मेरी शादी तय करने वाले ?”

“देखो मु�ा,” उ�ह�ने अपने वही दप��फ�त कंठ�वर को गु� गभंीर बनाकर साधा,
�जसक� एक ही कड़क घुड़क� संसद के सद�य� के बचकाने शोर गुल को पल-भर म� शांत
कर देती थी, “म�ने तु�हार े �लए देव��तभा छाँटी ह,ै कोई साधारण लड़क� नह� । कोई
कारण नह� िक तु�ह� वह पस�द न आये। तु�हारा िववाह वह� होगा ।’’

िपता के अ��या�शत आवेश के तीखे चाबुक क�-सी मार से ममा�हत हो, वह
भ�ाकर खड़ा हो गया, “मेरा िववाह? वह भी ऐसी िकसी लड़क� से �जसे म�ने देखा भी नह�
?

“याद र�खो मु�ा, िववाह से पहले म�ने भी तु�हारी माँ को नह� देखा था ।’’
“तो आप भी याद र�खये डैडी, ज�री नह� िक आप अधें कुएँ म� िगर ेतो म� भी िग�ँ

!”
“बेकार क� बात� सुनने के �लए मेर ेपास व� नह� ह ैमु�ा ! तुम कोई ब�े नह� हो,

पेट क� भूख से भी बदतर शरीर क� भूख होती ह,ै म� नह� चाहता िक मेरा बेटा इधर-उधर
ना�लय� म� पड़े जूठे प�ल चाटे। मेर ेपास तु�हारी एक-एक बात पहँुचती ह ै। म� ही जानता हँू
कैसे-कैसे म�ने तु�ह� दाँत� के बीच जीभ-सा स�तकर बचाया ह,ै पर अब यह सब नह� होने दूँगा
।

“और अगर म�ने आपक� बात नह� मानी तो ?” का�तक का गोरा चेहरा तमतमाकर
लाल हो गया ।

“तो िफर तु�हार ेिम� का वह आइड�िटटी काड� अभी भी मेर ेपास ह ै�जसके �लए
मुझे पूर ेपचास हजार भरने पड़े । जीवन म� पहली बार म�ने तु�ह� बचाने के �लए यह नीच
काम िकया।”



“मुझे बचाने या अपनी कुस� बचाने ?”
पग-पग पर वह उ�त छोकरा उ�ह� ल�मण क� भाँ�त ‘इहाँ कु�हड़ ब�तया को

नाह�‘ वाली अ�श� लगंड़ी दे रहा था ।
वे ममा�हत �ि� से उसे देखकर िन��र रह गये।
“जी हाँ” वह िफर जोर से चीखने लगा । लपककर उ�ह�ने �ार बदं कर �लया ।
“आप तो अपने मि�मडंल के य�ुधि�र कहे जाते ह� ना, िफर �य� नह� दे िदया मुझे

पु�लस म�? कहाँ गई आपक� स�यवािदता, देशभि� ? �सफ�  इस�लए आपने मुझे बचाया िक
म� जाता तो आपक� यह ऊँची कुस�, यह ठाठदार कोठी आपके ताबेदार सब �छन जाते ।
मेर ेसाथ-साथ अखबार� म� आपक� फोटो छपती। आपने मुझे नह� बचाया, अपने को बचाया
ह।ै”

“देखो मु�ा, अब तुम हद से बाहर जा रहे हो ।”
“�या होता अगर म� छापे म� पकड़ी गई िप�तौल पु�लस के पास रहने देता ?’
“ठीक ह,ै मत करो शादी, म� अब भी पु�लस को यह िप�तौल थमाकर कह सकता

हँू िक दी�जए इसे कड़ी से कड़ी सजा। ऐसे अपदाथ� अपराधी को यिद फाँसी क� सजा िमल
भी गई तो पृ�वी क� कोई ��त नह� होगी। जानते हो उस िवधायक के क�ल म� तु�हारा हाथ
रहा ह,ै यह पु�लस खूब जानती ह ै?”

“अ◌ाह ! तो आप मुझे �लकैमेल करने आये ह� डेडी ? जाइये, शौक से क�रये मेरी
शादी । म� भी उसे देख लूँगा । गो अहेड । पर िफर यह मत किहयेगा िक म�ने यह �य� िकया,
वह �य� िकया–दटै िवल बी योर हेडेक ।”

माधव बाबू का चेहरा �ोध से तमतमा उठा, �जसे बचाने वे �ाण तक चे�ा से ऐसी
योजना बना रहे थे उसका ऐसा �ख ! उधर प�नी और पु�ी अलग मुँह फुलाये बठैी थ� ।
माधव बाबू बहुत कम घर पर रहते थे । उनके राजन�ैतक काय�संकुल जिटल जीवन उ�ह�
महीने म� प��ह िदन गगनिबहारी बनाए रखता था । घर आना तो दरू वे घर के �पश� ही बहुत
कम कर पाते थे। उनके घर पर न रहने का एक कारण मु�ा भी था ।

देखने म� मोम का-सा पुतला बेटा, इधर उनके जीवनपथ का गोख� काँटा बन गया
था । बाहर भी रहते तब भी यह काँटा धपघप कसकता । राजनी�त क� कुिटल-स�पल
पगडं�डय� पर चलते-चलते उनके केश प�लत हो गए थे, िकसी को देखते ही वे उसे खलुी
पु�तक-सा बाँचने म� समथ� थे, िफर भला अपनी ही सम�ा के टुकड़े को कैसे नह�
पहचानते? गटापारचा के बटुए-सा सु�च�न चेहरा, उ�त ना�सका �जसे देखते ही वे कह
सकते थे िक इसका �वामी िन�ुर परम �वाथ� और केवल अपने को ही देख-देख जीवन-
भर मु�ध होता रहेगा। ऐसे �यि�य� क� थाह �वय ं��ा भी कभी नह� पा सकते थे, च�र�,



आदश�, पाप दनु��त को लेकर समय का वृथा अप�यय करने वाला यह �यि� हो ही नह�
सकता, ऐसे अहकंारी अतंःसारशू�य पु� का िववाह करना �या उ�चत होगा ।

च��ा िनरतंर बड़बड़ा रही थी, “ठीक ही कहते ह� िक साठ के बाद आदमी सिठया जाता ह ै।
पता नह� �या हो गया ह ैइ�ह� ! न मु�ा से पूछा, न हमसे, बस �योत िदया । आ�खर कौन ह�
ये �यामाचरण ? म�ने तो इनका नाम भी कभी नह� सुना इनके मुँह से ! ऐसे ही िम� थे तो
एक ही शहर म� रहकर �य� नह� आये इनसे िमलने! ठीक ह,ै भुगत ल�गे, मु�ा से जरा
कहकर तो देख� ।”

प�त पीछे खड़े सब सुन रहे ह�, शायद नह� देख पाई ।
“मु�ा से म�ने कह िदया ह ै। तु�ह� �च�ता नह� करनी होगी। हाँ, इतना �यान रखना

च��ा, उनक� आव-भगत म� कोई �ुिट न हो। म� देख रहा हँू तुमने अभी कुछ भी तयैारी नह�
क� ह ै। खरै, कोई बात नह�, मेर े�लए काम करने वाल� क� कोई कमी नह� ह।ै”

और गु�से म� भुनभुनाते वे कार लेकर अकेले ही िनकल गये थे। लौटे तो कार से
िमठाई, दालमोठ, मेवे, फल के टोकर े िनकालने िव�ण ुको वह� छोड़ हाथ का मखमली
�ड�बा �लए िबना प�नी-पु�ी क� ओर देखे सीधे अपने कमर ेम� चले गये थे।

�ार बदं कर उ�ह�ने �चटखनी लगा दी और ि�भुवनदास झवेरी क� मुहर लगी
मखमल क� मजंूषा खोल र�नजिटत हार को मु�ध होकर देर तक देखते रहे । वाह, �या
बनावट थी उस चार अगंुल चौड़े चं�हार क� । पाँच-पाँच सोने क� लिड़य� को बीच-बीच म�
जोड़ते मा�णक-पुखराज जड़े चौड़े थ�े और बीच�-बीच बना र�नजिटत मयूर ! नृ�यराज
मयूर के प�� म� जड़ी हीर ेक� न�ह� क�णय� के बीच िफरोजा और प�ा के टुकड़े �ु�तमान
होकर मयूर को जीवंत बना रहे थे ।

“�ीमान्”, जौहरी को उनक� ख�र क� टोपी और जरीदार अगंव� ने शायद और
भी वाचाल बना िदया था, िफर उसक� चतुर कन�खय� ने �ाहक क� झडंा लगी कार भी देख
ली थी । “यह पेड�ट हीर ेका ह,ै बीच म� म�णक प�ा भी ह� । और आप तो जानते ही ह ैसर,
िदन-रात हीर-ेजवाहरात खरीदते रहते ह� । इस छोटे-से ग�णक का मू�य भी म�ने दस हजार
चुकाया ह,ै वह भी ब�काक से �लया, इसी से कुछ स�ता िमल गया ।”

संसार क� कौन-सी नारी भला इस बेशक�मती तोहफे को रखकर पुलिकत नह�
होगी ? िफर पहनने वाली भी तो इस हार के यो�य थी । यौवन से सुगिठत अनुपातय�ु
उसका शरीर िबना आभूषण� के ही िद�य स�दय� से ��फुिटत लग रहा था । इस हार को
धारण कर वह वसैी ही �खल उठेगी, जसेै सूय� क� िकरण� से कमल । उस हार के साथ एक
आभूषण और भी ले आए थे। र�नजिटत बाजूबदं, �जसके दोन� मुड़े ल�छे उसी मयूराकृ�त



म� जुड़ जाते थे। नीचे लटका था जारीदार काला डोरा । कुमार-स�भव म� पाव�ती क� �जन
�शरीष के फूल�-सी सुकुमार बाँह� का वण�न पढ़ा था ठीक वसैी ही सुडौल सुकुमार बाँह� ।

“बेटी, �या नाम ह ैतु�हारा ?” उ�ह�ने पूछा तो आयता�ी जया का चिकत �े�णा
उ�ह� चिकत कर गया था । �वय ंअपने हाथ� उसे वे यह पहनाकर अब आश�वाद द�गे। च��ा
से भी अतं तक यह अपूव� उपहार गोपनीय ही रख�गे–उसका भी �या भरोसा, कह� अपने
असं�य आभूषण� से बदल �वय ंही इसे न दबोच बठेै और िफर संसार क� कौन नारी आज
तक प�त का लाया दामी उपहार दसूरी नारी को दे पाई ह!ै यिद उनके अपदाथ� पु� ने आज
हामी भर दी तो वे त�काल जया को यह हार-बाजूबदं पहना अपने खानदान क� �भावशाली
मुहर� लगा द�गे।

�चटखनी चढ़ी थी, िफर भी उ�ह�ने सशिंकत �ि� से इधर-उधर देखा और सामने धरे
शीशम के बने पूजागृह के मखमली पट खोल िदये। िबजली क� रि�म विहन�शखा दपदप
कर जल रही थी। न वहाँ िकसी देवी-देवता क� मू�त थी न उनके �च�, केवल एक चमचमाते
�ेम म� मढ़ा उनके अध�न� गु�देव का �च� था और एक उ�ह� क� ��ा� क� जपमाला। वे
िन�य �ा�मुहूत� म� उ�ह� का िदया गु�म�ं जपते और उसी फश� पर िबछी गुदगुदी काप�ट पर
ब� प� मासन लगाकर �यानम� हो बठेै रहते । �कतु आज असमय ही गु�देव के स�मुख
आँख मूँद �यान�थ हो गए।

आँख� के सामने न जाने िकस-िकसके चेहर ेतरैने लगे। अशांत �च� िबदके घोड़े
क� भाँ�त उ�ह� बार-बार धरा पर िगराने क� चे�ा करने लगे।

िकतने चेहर ेतरै उठे बदं आँख� क� झील म�–उ�तेजी च��ा का, अबा�य पु�ी लीना
का, उ�ंड मु�ा का, और िफर सहसा देवी क�-सी ��न�ध हँसी से उ� भा�सत जया ही वह
लजीली भिंगमा, दोन� हाथ� वागदेवी के �तु�त जपाच�न म� बँधे, खलेु लहराते केश, दमकते
शु�ललाट पर रोली का ल�बा �तल़क । न कोई स�ा, न कोई आभूषण, केवल ओठ� के
कोर पर लगी माखनचोर भोले क�हयैा क� अधकोर पर लगी नवनीत क�-सी चुगलखोर
रखेा-ऐसी कृपण ��मत रखेा आज तक उ�ह�ने िकसी के चेहर ेपर नह� देखी थी । न हँसने
पर भी लग रहा था िक हँस रही ह ै।

माधव बाबू को लगा, जो �नेह उ�ह� आज तक �वाथ� प�रवार नह� दे पाया, न
प�नी, न पु�ी, न पु� वह उ�ह� यह पराये घर क� अनजान लड़क� िन�य ही दे पायेगी।
सहसा वही क�पना उ�ह� अ�भभूत कर गई ।

जीवन म� अनेक बार उ�ह�ने मृ�यकुामना क� भी, िक�तु आज जी म� आ रहा था िक
वे हजार-हजार बरस �जय� । मृ�य ुस��कट आ भी गई तो वे अब अपनी इ�छाशि� से ही



उसे दरू ढकेल सकते ह� । भावी पु�वधू, जसेै वह चं�हार पहन उनके स�मुख, एक बार िफर
खड़ी होकर गाने लगी थी, “वर दे वीणा वािदनी, वर दे ।”

पागल� क� भाँ�त शू�याकाश म� �सा�रत उनके दोन� हाथ अनजान ही भावी पु�वधू
को आशीवा�द देने को �लिंबत हो गये । च�ककर तट�थ हुए। उस अ� भुत सुखानुभूत का
�ण, सहसा उनके सम�त दौब��य, सांरी �चता को बहा उनम� नवीन साहस अ�तु चेतना
का संचार कर गया । शरीर क� सारी �शराय� एकसाथ झनझना उठ� । गु�देव जसेै �वयं
आकर उनके स�मुख खड़े हो गए थे। �ायः अधंकारपूण� कमर ेम� केवल एक धूपकाठी जल
रही थी। अँगु�लयाँ ��ा� के एक-एक खरुदर ेदान� से दसूर ेमनके पर �वयमेव सरकती
चली जा रही थ�, माधव बाबू क� देह वहाँ थी, मन चला गया था बहुत दरू, जहाँ धीर-ेधीरे
िवशाल पु�ष गु�देव क� देह �मशः �प� धुँधलके म� �तरोिहत होती जा रही थी ।

अचानक उ�ह�ने आँख खोली। कहाँ चले गये थे वे, िकस शू�य म�? सहसा दीवार
पर लगी घड़ी से �सर िनकालकर �चिड़या कुहुक�–‘कुहुक कुहुक’ । वे हड़बड़ाकर उठ गये।
च��ा और लीना ने कुछ तयैारी नह� क� होगी । पूरा प�रवार ही तो उनसे बगावत कर चुका
था। कह� हतभागा मु�ा भी न �छटक गया हो। पर स�सेना को �ारपाल बना वे सब कुछ
समझा चुके थे िक देखता रहे, मु�ा कार लेकर कह� न िनकलने पाये।

पु� के कमर े से गुजर ेतो िवदेशी संगीत के ढोल, दमामे, तुतुरी क�-सी गूँज सुन,
आ��त हुए–कमर ेम� ही बदं था छोकरा ! दसूरा झटका उ�ह� प�नी ने िदया । च��ा �वयं
खड़ी होकर जलपान का आयोजन कर रही थी । कमर ेक� ही नह�, �वय ंक� स�ा भी च��ा
ने िवशेष य�न से क� थी। बालूचेरी साड़ी, जो वे उसके �लए अपने प��म बगंाल के दौर ेसे
खास िव�णपुुर के लूम से ताजी उतरवाकर लाये थे, उसके गौर वण� को और भी िनखार रही
थी । हाथ� म� हीर ेक� चूिड़याँ झलमला रही थ�, नाक म� हीर ेक� ल�ग, हाथ क� �ैसलेटनुमा
घड़ी, सब आयधु शायद श�ुप� को परा�जत करने को ही धारण िकये गये थे।

“मु�ा से तयैार होने को कह िदया ह ैलीना ?” उ�ह�ने प�नी क� ओर िबना देखे ही
पु�ी से पूछा ।

“�य� ? �या अभी उसे भी तयैार होना होगा डैडी? यह तो आज ही सुन रही हँू।”
�युगंम चबाती लीना ने बड़े कटीले �य�ंय से पूछा । लीना क� हर व� क� �युगंम क� जुगाली,
माधव बाबू को जरा भी पस�द नह� थी ।

“हाँ-हाँ, उसे भी तयैार होने को कह दो। उसका �या िठकाना, कह� लुगंी-कुत� ही म�
न चला आये !”

“और हाँ डैडी, कैसे आय�गे वे लोग, कार ह ै�या उनके पास ?” क�या प� का
दौब��य जानकर भी, उ�ह� �तलिमलाने को ही यह �� पूछा गया ह,ै वे समझ गये ।



“हँू, कार न क� द ू! �र�शा या टै�पो आ रहे ह�गे !” च��ा क� उस �ेषपूण� हँुकार म�
�दयहीन भ�स�ना का �वर �प� हो उठा । माधव बाबू कुछ कहते इससे पूव� ही, सौ�यकां�त
�यामाचरण प�नी-पु�ी सिहत �ार पर खड़े हो गए।

उनक� उप��थ�त ने सहसा माँ-बेटी को, िकसी ने जसेै सहसा जादईु डंडा िफराकर, अचल
बना िदया । न वे अ�त�थय� के िवन� अ�भवादन का ही ��य�ुर दे पाई, न आगे बढ़ उनक�
अ�यथ�ना का ही �यास कर सक� ।

जया जान-बूझकर ही वही चौड़े लाल पाड़ क� सफेद टांगाइल साड़ी पहन कर नह�
आई थी, �जसने उसके भावी �सुर को मु�ध िकया था; बेचारी इनी-िगनी सािड़य� के
संकलन म� एक वही नवीनतम साड़ी थी, और जब वह तयैार होने लगी तो एकमा� उसी
साड़ी म� इ�ी थी, अ�य सभी कलफ कर उसने इ�ी को दे दी थ� । वही सतर कंधे, भोला
सा चेहरा, लाल टीका और �श�थल कवरी, न चेहर ेपर �साधन क� �ामक भूिमका, न
कटीले �ूभगं म� िवलास का �पश� ।

“आओ-आओ �यामा, कहाँ थे आज तक !” माधव बाबू बड़े �नेहपूण� अ�धकार से
उ�ह� बाँह� म� भर भीतर ख�च लाये ।

“च��ा, ये ह� मेर ेबा�यकाल के िम� �यामाचरण और यह जया ह,ै इनक� बेटी ।”
“यह मेरी प�नी ह ैमाया,’ कुछ सकुचाकर ही �यामाचरण ने प�रचय िदया ।

मिहमामय म�ंी का यही िनम�ंण �यामा के �लए सरदद� बन गया था । दो िदन से वे िनरतंर
माया को समझाकर वहाँ लाने म� सफल हो पाये थे । वह तो उनका प� पाते ही भड़क उठी
थी। जो बात, उस िनरीह अ�यापक के िदमाग म� नह� आई थी, वह माया ने पढ़ते ही भाँप
ली।

“कह� जया के �र�ते क� बात करने तो नह� बुलाया ह ैतु�हार े िम� ने । एक ही
लड़का तो ह ैउनका, पर सुनो, कह� यही बात हो तो जरा सोच-समझ कर करना ।”

“कैसी बात� करती हो माया–कहाँ राजा भोज और कहाँ गगंू तेली, कहाँ वे और कहाँ
हम ।

“�य� जी, िकस बात म� कम ह� हम ! जया को उ�ह�ने बुलाकर अपने कंठ क� माला
भी पहना दी थी और पूछा था, िकसक� बेटी हो, कहाँ पढ़ती हो, अर ेतु�हार ेबाबू जी और
हम तो एक ही �कूल म� पढ़ते थे ।”

‘‘जाने भी दो माया, तु�हार ेिदमाग म� तो हमेशा ऐसी ही ऊटपटाँग बात� आती ह� ।
बाप का नाम पूछ �लया तो �या बहू बना ल�गे ?”



“म� जो कह रही हँू, ठीक कह रही हँू। सुना ह ैलड़का ठीक आदत� का नह� ह।ै
िपछले साल �जस िवधायक का क�ल हुआ था, उसम� भी उसका हाथ था सुना–मुझे नह�
चािहए ऐसा ऊँचा खानदान–और ऐसी ऊँची हवेली । हमारा खडंहर ही भला ।”

जया अपने कमर ेसे सब सुन रही थी। उसे हँसी आ रही थी। िकतनी भोली थी
अ�मा, म�ंी जी ने उसे मचं पर बुलाकर अपने गले का पु�पहार पहना िदया तो अ�मा, उसे
उनक� बहू बनने क� संभावना से डर गई। िफर वह �या िम�ी का ल�दा थी? उसक� अपनी
पस�द-नापस�द का �या कोई मू�य ही नह� था ? ऐसी मूख� नह� थी वह िक जहाँ बाबू जी
अ�मा चाह� उसे वहाँ िकसी खूँटे से गयैा-सी बाँध द� !

अपनी मह�वाकां�ा को उसने बड़े य�न से स�च-स�चकर बेल-सा बढ़ाया था।
उसका पहला �व�न था–�शासिनक बागडोर स�हालना या िफर िकसी ब�क के ऊँचे पद पर
आसीन हो, �चरतंन अभाव से जूझ रहे अपने िपतृगृह को समृ�� से सँवार, छोटे भाई के
�लए वह सब साधन जुटाना, �जनके �लए बेचारा तरस-तरसकर �आँसा हो जाता था ।
और िफर िववाह करना ही होगा तो �या म�ंीपु� ही रह गया ह ैउसके �लए?

इसी से जब बाबूजी ने उसे प� िदखाया तो उसने अपनी अ�वीकृ�त �प� कर दी
थी । “नह� बाबू जी म� नह� जाऊँगी वहाँ । मुझे ऐसे बड़े लोग� को देखकर दहशत होती ह,ै
आप और अ�मा हो आइये, म� �या क�ँगी वहाँ आपके िम� ह�, आपका और अ�मा का
जाना ठीक ह ै।”

“नह� बेटी,” �यामाचरण ने �नेह-पगे �वर म� कहा, “उनका बड़�पन ह ै िक इतने
साल पहले म� उनका सहपाठी था, यह बात उ�ह� याद रही। बहुत बड़े आदमी ह�, देश के
गौरव, उनक� बात न रखना उनका अपमान होगा । एक तो बटंी भी मचै खेलने बाहर गया
ह,ै तुम भी नह� गई तो अ�छा नह� लगेगा,” आज तक िपता का कौन-सा आदेश जया टाल
पाई थी।

जहाँ �यामाचरण और माया, संकोच से �कृ�त�थ सहज भाव से बठै भी नह� पा रहे थे, वह�
पर जया ऐसी �वाभािवकता से सतर होकर िन:संकोच बठैी थी, जसेै वही राजमिहषी हो
और अ�य सब उसके दरबारी ह�। च��ा क� अहकंार से तनी �ीवा भी उस िब�े-भर क�
लड़क� के तेज से द�ध होकर एक पल झुक गई थी, पर उसी �ण उसने िफर बड़ी त�परता
से अपने बुझे जा रहे अहकंार क� बात सरकाकर तेज कर ली।

“यह रसगु�े ली�जये ना, ये अभी कलक�ा गए थे, वह� के बाग-बाजार के ह� ।”
उसने ऐसे अहदंी� �वर म� घोषणा क�, जसेै कह रही हो, तु�हार ेबाप ने भी कभी खाये ह�
बागबाजार के रसगु�े ?



माया अब तक एक श�द भी नह� बोली थी, और जया चाय का �याला थामे ऐसी
अचल मु�ा म� बठैी थी, जसेै कोई �स� योिगनी हो। वातावरण �मशः बोझल होता जा रहा
था िक सहसा, ‘हाय एवरीबाडी’ कह मु�कराता का�तक पदा� खोलकर खड़ा हो गया । एक
साथ ही तीन� अ�त�थय� क� आँख� उस उ�फु� दश�नीय चेहर ेक� ओर उठ�, सफेद बुरा�क
पायजामे पर बो�क� का कुता�, प�रपाटी से सँवरी केश स�ा और आ�टर शेव क� ती� म�
सुगधं ।’’

“�या हाय-हाय करते हो मु�ा, परै छुओ इनके ।” लीना अथ�पूण� �ि� से उ�त
भाई क� ओर देख हँसी, और न और, मु�ा िकसी के परै छुएगा । पर यह �या । आ�ाकारी
िवन� पु� क� भाँ�त मु�ा ने चट से दोन� क� चरणधू�ल ली । तब ही लीना ने हँसकर कहा,
“अर-ेअर,े कह� तीसरी के परै भी न छू लेना मु�ा ।” और सब एक साथ हँस उठे । उसी
हँसी म� �ण-भर पूव� क� औपचा�रकता क� दमघोटू धू�रखेा �वय ंिवलीन हो गई ।

“�या कर रहे हो बेटा? अभी पढ़ रहे हो �या ?” �यामाचरण ने पूछा ।
“जी नह�, एम. ए. कर चुका ह।ै” माधव बाबू ने ही बड़े अधयै� से, उनके �� का

उ�र दे िदया। कह� छोकरा अपने मुँह से ही न बता दे िक वह �या कर रहा ह ै। वह कुछ भी
कर सकता था । कह� कुछ ऐसा-वसैा कह िदया, जो बनती बात भी िबगड़ सकती थी।

“म�ने, इसके �लए एक छोटी-मोटी फै�टरी लगा दी ह ै । वसेै भी अब सरकारी
नौकरी म� रखा ही �या ह,ै िफर आप तो जानते ही ह� । दभुा��य से म� मु�यम�ंी हँू, मेरा बेटा
कभी सरकारी नौकरी म� अपनी ��तभा से भी पदो��त �ा� करगेा तो लोग कह�गे, देखा,
म�ंी का बेटा ह,ै इसी से इतनी ज�दी तर�� पा गया । अब अपनी फै�टरी ह,ै तीन हजार
लोग इसके नीचे काम कर रहे ह�। �वय ंही िनरकुंश एकदम राजा बना रहेगा अपनी रयैत का
।’’

मु�ा के अधर पर एक िव�च� अव�ापूण� मु�कान �तरने लगी । माधव बाबू ने
कन�खय� से ही उसके उस ��मत को देख �लया था । उनका कलेजा धड़कने लगा। कह�
उनक� �श��त का वह� खडंन न कर बठेै । और दसूर े ही �ण उनका आशिंकत �च�
उ�ास क� कलाबाजी खाने लगा। लड़का एकटक मु�ध �ि� से जया ही को देख रहा था ।
उसका सधा िनशाना ठीक बठैा था । एकाएक उसक� संसार िवमुखता, अकारण िव�भ�ता
�वय ंिवलु� हो गई।

का�तक उसे वा�तव म� िनल�� �ि� से लील रहा था । न जान न पहचान िफर भी
यह अप�र�चता उसे इतनी प�र�चत �य� लग रही थी ? उ�साह से, अद�य कामना से
उसक� सम�त �शराय� झनझना उठ�। कैसी अ�लान, िन�पाप �ि� थी उस लड़क� क�। और
कैसी �वाभािवक मु�कान, ठीक जसेै नवजात �शशु को न�द म� ही िपछले ज�म क� माता
हँसा रही हो ।



माधव बाबू आ��त होकर सतर बठै गये। उ�ह� साहस कर इसी �ण �संग छेड़ना
होगा, यह �ण िकसी म�ंणा का नह�, िन�य लेने का था । लोहा जब गम� हो तभी उसे
पीटना चािहए।

“�यामा”, उ�ह�ने अपनी उस आकष�क मु�कान को ओठ� पर लहरा �लया �जसे वे
केवल चुनाव सभाओ ंम� िनकाल, अनायास ही वोट बटोर लेते थे, “ईमानदारी से कहँू तो
म�ने तु�ह� �वाथ�वश ही बुलाया ह।ै हमारी बड़ी इ�छा ह ैिक तु�हारी पु�ी हमारी बहू बन कर
इस गृह को ध�य कर।े लगता ह ै िवधाता ने ही �वय ंइन दोन� को एक-दसूर ेके �लए रचा
ह।ै”

िफर समथ�न के �लए उ�ह�ने हँसकर गुमसुम बठैी प�नी क� ओर देखा, पर उसके
कठोर अधरपुट, उसी �ढ़ता से बँधे रहे। वह कुछ नह� बोली ।

“हाँ �यामा,’’ एक बार उ�ह�ने �नेहिवग�लत �वर म� कहा, “म�ने यह िन�य उसी
िदन ले �लया था �जस िदन तु�हारी बेटी को पहली बार देखा । मुझे लगा था िक �वयं
सर�वती ही सर�वती क� व�दना कर रही ह।ै”

प�नी से समथ�न न पाकर उ�ह�ने का�तक क� ओर देखा, ��ताव रखने से पूव� ही
तो वे उसक� �वीकृ�त के �प� ह�ता�र उसक� मु�ध आँख� म� पढ़ चुके थे ।

�यामाचरण के िन�वकार चेहर ेपर िम� के ��ताव क� कोई भी ��ति�या नह� उभरी । प�नी
क� शकंा को तो उ�ह�ने हँसी म� उड़ा िदया था, �कतु िम� के इस ��ताव को वे िबना सोचे-
समझे कैसे �वीकार कर सकते थे? िफर, �वय ंल�मी भी यिद समृ�� से भरा थाल ले,
उनके स�मुख खड़ी होत�, तब भी वे िबना सोचे-समझे उसे �हण नह� कर सकते थे ।
जीवन-भर गीता का पाठ करने वाले, उस िनरीह �ा�ण ने, अपनी सीिमत इ�छाओ ंका सू�
पकड़ ही अपना सरल जीवन काट �लया था, अब तो जीवन क� �ौढ़ सं�या आगत थी ।

“माधव बाबू" उ�ह�ने न प�नी क� ओर देखा, न पु�ी क� ओर, जीवन-भर �वयं
उनके अतं:करण ने ही उनक� िववेकतुला स�हाली थी, चाहे वह िकसी परी�ा के�� म�
नकलची छा�� को कान पकड़ बाहर िनकालने का आदेश हो या अ�य छोटा-मोटा िन�य,
उसे �ज�ा� पर लाने या काया���वत करने म� उ�ह� आज तक न कभी िहचिकचाहट हुई थी,
न दिुवधा ।

“यह आपक� महानता ह,ै आपने मुझ जसेै अ�कचन �यि� क� क�या को पसंद
िकया पर...” वे �क गए ।

च��ा के दोन� कान� क� लो�रयाँ, �ोध से लाल पड़ दहकने लग� । इस दकुौिड़ए
मा�टर क� यह �पधा�। कहता ह ैपर कैसे-कैसे लोग इस �र�ते के �लए, उसके परै� पर नाक



रगड़ गए थे उसी बठैक म� ! इसी सोफे पर।
“पर,” �यामाचरण ने जेब से ख�र का खरुदरा �माल िनकाल, अधर� को प�छा,

हँसी जसेै और उजली होकर िबखर आई, “आप तो जानते ह�, म� सं�कृत का अ�यापक हँू।
मेर े िपता, िपतामह सबका पेशा �यो�तष ही रहा। जहाँ तक मुझे याद ह।ै आप भी अपनी
कंुडली लेकर, िपता जी के पास आए थे और उ�ह�ने कहा था, ‘िवल�ण �ह��थ�त है
आपक� ।’ ’’

“हाँ, मुझे याद ह ै।
“इसी से म� भी एक बार दोन� कंुडली का िमलाप करना चाहँूगा । यिद सा�य हो

गया तो मुझे कोई आप�� नह�, जया से भी उसक� माँ एक बार पूछ लेगी । पढ़ी-�लखी
लड़क� ह,ै िबना उससे पूछे म� अभी कैसे आपसे कह सकता हँू ।”

“अजी, यह� पूछ ली�जए ना।” माधव बाबू ने हँसकर जया क� ओर देखा, उसका
चेहरा लाल पड़ गया ।

“और रही कंुडली िमलाने क� बात” माधव बाबू ने परम उ�साह से �यामाचरण के
दोन� हाथ थाम �लए, “हम तो यह सब मानते नह� । लोग चाँद के मुर�ब� का भाव-ताव करने
लगे ह�, और हम ह� िक िव�ान के इस यगु म� भी कंुडली म� यह टटोलते ह� िक जातक का
ज�मकालीन च��मा उ� का ह ैया नीच का! हमार ेभी तो एक ही बेटा ह ै�यामा !”

“मुझे �मा कर� । म� अभी भी फ�लत �यो�तष को मानता हँू, आप मुझे कंुडली दे द�।
म� एक-दो िदन म� िमलान कर देख लूँगा ।”

च��ा के तन-बदन म� आग लग गई। सम�त रोष उसक� कंजी आँख� म� उतर आया
। नवजात छौने से �घरी िब�ी को जसेै िकसी ने छेड़ उसका छौना उठा �लया हो । ठीक
उसके सामने बठैी माया समझ गई िक इस �र�ते म� च��ा क� सहम�त नह� ह ै। नारी ही नारी
के अतंम�न के पट खोल, उसके गोपनीय क� म� झाँक सकती ह।ै वह एक ही झलक म�
समझ गई िक वह उ�ह� अपने से बहुत तु�छ समझती ह ै। बहुत तु�छ । ऐसी धूल को भी
माधव बाबू, माथे पर धारण करने, दीन-हीन बने िगड़िगड़ा रहे ह�, यह उसे जरा भी अ�छा
नह� लग रहा था ।

“जाने भी दी�जए”, िफर च��ा अतं तक शायद अपना रोष रोक नह� पाई, “अपनी-
अपनी पसंद ह,ै शायद �यामबाबू को हमारा बेटा पसंद ही न आया हो या उ�ह�ने कोई दसूरा
सुपा� देखा हो ।” उसके कहने का वह ओछा लटका भी �यामाचरण के सरल �वभाव के
�चकने घड़े से पानी-सा बह गया ।

“कैसी बात कर रही ह� आप, जया तो अभी पढ़ रही ह,ै उसके िववाह क� तो कोई
बात ही हमार े िदमाग म� अब तक नह� आई । म� एक साधारण ��थ�त का गृह�थ हँू।
आजकल के दान-दहेज देने क� �मता भी मुझम� नह� ह ै। जया पढ़ने म� तेज ह।ै कहती ह,ै



‘बाबू जी, कई ��तयोिगताओ ंम� बठैना ह ैमुझे ।’ इसी से हमने िववाह का �संग भी कभी
नह� उठाया ।”

“पर हम कहाँ दान-दहेज माँग रहे ह�? हम� तो तुम कुश और क�या दे दो �यामा, तो
वही हमार े�लए िन�ध होगी । ठीक ह,ै म� कंुडली ले आता हँू। तुम भी अपने मन का संशय दरू
कर लो ।”

वे कंुडली लेकर आए, और �यामाचरण को देखकर बोले, “मुझे िव�ास ह ैिक दोन�
क� कंुड�लयाँ िमलाकर हमार ेसौभा�य क� वृ�� कर�गी ।”

“अब हम� आ�ा दी�जए,” िवन�ता से हाथ जोड़कर �यामाचरण खड़े हो गए ।
“नह�-नह�, ऐसे कैसे जा सकते हो ? च��ा, िव�ण ुसे कहो, गाड़ी िनकाल ले। मु�ा,

तु�ह� �य� नह� चले जाते इ�ह� छोड़ने ?”
का�तक ही उ�ह� छोड़ने उठा । च��ा और लीना ने �ार पर ही खड़ी हो अ�त�थय�

को िवदा दी । माधव बाबू पु� के साथ बाहर चले गए । कार चली गई तो लीना जोर से
हँसती दोन� परै सोफे पर उठा ध�प से बठै गई, “आई कैन नॉट िबलीव इट, आई �वेयर,
आई कैन नाट, देखा म�मी, मु�ा कैसे ट�प से ड� ाइवर क� जगह बठै गया! और डैडी भी कुछ
कम �ड�लोमेिटक नह� ह� । जया से कहने लगे, ‘तुम आगे बठैो बेटी।”

“इनक� तो म�त ही �� हो गई ह”ै च��ा बाहर से धीर-ेधीर ेभीतर आ रहे प�त को
आ�ेय �ि� से देखकर कहने लगी, “कैसी �भगो-�भगो कर जूती मार रहा था मा�टर ! म�
होती तो थूकती भी नह�। कहता ह,ै पहले कंुडली िमलाएगा, िफर लड़क� से पूछेगा। और
कोई होता, तो चट मँगनी पट �याह क� बात सोचता ।”

“पर कुछ भी कहो म�मी, लड़क� ह ैबला क� खूबसूरत । पलक�  देख� तुमने ?”
माधव बाबू के आते ही च��ा गु�से म� तनी भीतर चली गई ।

“च��ा” माधव बाबू उसके पीछे आकर खड़े हो गए। प�त के इसी �कार के संबोधन के �लए
तो वह तरसकर रह गई थी। उनके मुँह से अपने नाम का यह संबोधन उसे अब भी वसेै ही
मोहा�छ� कर देता था, जसेै िववाह के पहले िदन कर गया था । िफर जसेै-जसेै धीर-ेधीरे
उनक� �या�त, उनके पद क� ��त�ा उ�ह� उ�रो�र यशम�ंडत करती गई, तो उससे उतनी
ही दरू होते गए । न जाने िकतने वष� बाद आज उ�ह�ने उसे रस-�स� लाड़-दलुार-भर े�वर
म� पुकारा था ।

वह पलटी, अभी भी वे उसे अपने मोहक ��मत से चुंबक-सा ख�च सकते थे ।
“�या ?” प�त के ��त उसका �ोध शांत नह� हुआ था, वाणी म� उसी �त�ता का

�वर झकृंत हो उठा।



“म�मी” बाहर से ही लीना ने �च�ाकर कहा, “म� सुधा के यहाँ जा रही हँू। लौटने म�
देर होगी, उसके साथ कह� जाना ह।ै”

एक पल को माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा । वह सुधा के यहाँ �य� जा रही ह,ै
वे समझ गए। िफर उ�ह�ने बड़े �यार से प�नी का हाथ पकड़कर, अपने पास ख�च �लया ।

“बठैो च��ा, जब देखा तब मुझसे कटी तनतनाई �छटकती रहती हो।”
“म� �छटकती हँू’’ च�ा क� आँख� छलछला आई ं। “कभी बुलाया ह ैआपने मुझे?

कभी फुस�त भी िमली ह ैआपको ? छोिड़ए हाथ, मुझे काम ह।ै
“आ�खर �या काम ह ैच��ा, �या घर म� बी�सय� नौकर हाथ बाँधे खड़े नह� ह� ?
“जी हाँ, उ�ह� ही बताना ह,ै महाराज को बताना ह ै िक �या स�जी बनेगी, मु�ा

लौक� नह� खाता, ब�गन नह� खाता, मूली क� भु�जया देखते ही भड़क उठता ह,ै उसे िन�य
क�लया चािहए या िफर मछली । वही कहने जा रही थी िक उसके �लए...”

“अब सब खाएगा च��ा, सब कुछ । म� भी तुमसे िववाह होने से पहले लौक� नह�
छूता था, पर जब कुछ अलौिकक िमल जाता ह ैतो जीभ के सार े�वाद �समटकर रह जाते
ह� ।” उ�ह�ने प�नी क� झलमलाती चूिड़य� से भरी कलाई थाम, सामा�य-सी दबा दी।
“छोिड़ए भी, शम� भी नह� आती आपको ! इस बुढ़ौती म� यह सब शोभा नह� देता । पर एक
ही बात पूछती हँू आपसे । इतना बड़ा िन�य लेने से पहले आपने मेरी राय लेना ठीक नह�
समझा ? म� �या मु�े क� माँ नह� हँू? मुझे इतना भी हक नह� रहा िक म� अपनी पसंद क�
लड़क� लाऊँ ?”

“कौन ह ैतु�हारी पसंद क� लड़क�? सुधा ह ैन ? यही तो दखु ह ैच��ा,” उ�ह�ने
एक दीघ� �ाँस लेकर प�नी का हाथ छोड़ िदया । “तुमने इतने वष� म� भी न आदमी
पहचानना सीखा, न तुम मुझे ही समझ पाई । मेर ेयहाँ िकतना बड़ा बोझ भरा ह,ै च��ा,
तुमने कभी समझने क� को�शश क� ?” उ�ह�ने अपने सीने रशेमी कुत� से ढक� छाती पर
हाथ धर, आँख� ऐसी गहन पीड़ा से बदं कर ल� जसेै सचमुच ही कोई दवु�ह वेदना उनक�
छाती चीर रही हो ।

“जानती हो, तु�हार ेइसी बेटे ने िपछले चार महीन� से मेरी रात क� न�द हराम और
िदन का चनै छीन �लया ह ै। �जस सोहबत म� पड़कर वह िदन पर िदन कुएँ म� डूबता जा रहा
ह,ै वह �या कभी देख पाई हो तुम ? अगर नह� देख पाई हो तो कहँूगा, तुम आँख� रहते अधंी
हो ।”

च��ा एकाएक सहम उठी। देख कैसे नह� रही थी, पर शायद ठीक ही कह रहे थे
माधव बाबू, उसने वह सब नह� देखा, जो उ�ह�ने देखा था, और िनरतंर देख रहे थे। देखती
तो आज ये झलझलाते आभूषण, ये हीर ेक� चूिड़याँ, बालूचेरी क� यह बेशक�मती साड़ी
शायद न पहन पाती। उसने तो पु� के कमर ेक� अ�यव�था, �सगरटे के अज� टुकड़े, इधर-



उधर लुढ़क� शराब क� बोतल�, काँच के िगलास, बदनाम िम� मडंली क� ही-ही ठी-ठी,
िवदेशी संगीत क� धमा-चौकड़ी ही देखी-सुनी थी । जो भी देखा उनके बहु�िपए बने गु�चर,
कण� िपशाची �स�� क� भाँ�त, उनके कान� म� उने कु�यात बेटे क� द�ुक��त का गम�
ला�ा�व उँड़ेल जाते और वे रात-रात-भर बेचनै करवट� बदलते रहते । िकसी भी िदन,
उनका द:ुसाहसी दयु�धन, कानून क� िगर�त म� आ सकता था । िन�य ही �माल से चेहरा
ढाँपे, �जन देश�ोिहय� के �च� अखबार� म� बेनकाब हो रहे थे, उनम� से अ�धकांश से मु�ा
क� साठ-गाँठ क� खबर उ�ह� िमल चुक� थी। एक नह�, कई गुमनाम प� उ�ह� सावधान कर
चुके थे । “समय रहते चे�तए माधव बाबू, सुना ह ैआपके बेटे क� �तजोरी पर आयकर वाल�
क� िग��ि� पड़ चुक� ह।ै शकुन क� भाँ�त आपक� ��त�ा क� वे ध��याँ उड़ा द�गे।” और
िफर उस अ�ात यवुती क� लाश के पास िमला बेटे के िम� का आइड�टी काड�!

‘‘तुम नह� जानत� च��ा, उसक� हरकत� कैसी ह�। �जतनी ज�दी उसक� शादी हो
जाए, उतना ही उसके िहत म� ह ैऔर हमार ेभी। एक बार उसक� शादी हो जाए, तो म� दोन�
को बाहर भेज दूँगा । देखा नह� तुमने? कैसा तेज�वी चेहरा ह ैलड़क� का? ठीक जसेै
अ�भुजा क� सा�ात् मू�त हो ।”

“पर यह तुम नह� जानते हो िक वह सुधा को बहुत चाहता ह ै?”
“यह� पर तो तुम भूल कर रही हो च��ा,” उ�ह�ने क�ण हँसी हँसकर कहा, “वह

सुधा को ही नह�, संसार क� ��येक सुधा क� देह को चाहता ह ै।”
“�छ:-�छ:, अपने बेटे के �लए ऐसे नीच श�द कहते शम� नह� आती तु�ह� ?’
“म� ठीक कह रहा हँू च��ा । कभी मुझे लगता ह,ै हमार ेशा�� ने ठीक कहा ह ैिक

पूव�ज�म के पाप, हम� इस ज�म म� ठीक वसेै ही ढँूढ़ लेते ह�, जसेै �ुधातुर ब�छया माँ के �तन
को ढँूढ़ लेती ह ै। इस ज�म म� तो म�ने कोई पाप नह� िकया ह ैच��ा, हमेशा �याय के पथ क�
पतली जानलेवा डोर पर नट-सा ही दम साधे चलता रहा हँू। गु�देव ने एक ही �ोक क�
दी�ा दी थी– पाथ� नवेैह नामु�, िवनाश त�य िव�त

निह क�याणकृत क��� दगु��त तात ग�छ�त
“म�ने जान-बूझकर िकसी का बुरा नह� िकया, इसी से बार-बार गु�देव से पूछता हँू,

भगवत् अथ� कम� करने पर भी �य� मेरी दगु��त हो रही ह ैदेव ।”
“�य�, �या दगु��त हो रही ह ैजी तु�हारी? यश, मान, ��त�ा, धन, वभैव, वाहन

�या नह� ह ैहमार ेपास।”
“वही तो एक गृह�थ का सबसे बड़ा सुख ह,ै सुसंतान । तु�ह� बुरा ज�र लगेगा, पर

तु�हार ेही लाड़-�यार ने दोन� को िबगाड़ा ह ै। मु�ा को भी, लीना को भी।”
“मेर ेलाड़-दलुार ने ?”



“हाँ, जब म�ने बार-बार मना िकया था िक लीना को हॉ�टल मत भेजो, तु�ह� ने
�जद कर उसे भेजा था । कहा था, ‘आपके यहाँ िदन-रात िमलने-जुलने वाल� का मेला जुटा
रहता ह,ै िफर चुनाव आ रहे ह� । पूण� कंुभ जुटने क� पूरी संभावना ह।ै उसका फाइनल ह।ै
कहती ह,ै घर पर पढ़ाई ठीक नह� होती ।”

“तो �य� ठीक नह� कहा था म�ने ?”
“पर भेजकर �या हुआ? केवल बदनामी । पहले �या वह ऐसे �सगरटे फँूकती थी ?

िकस स� गृह�थ के यहाँ िनवा�ह हो सकता ह ैउसका? मुझे प�� खबर िमली ह ैिक वह नशे
क� गो�लयाँ भी लेती ह।ै”

आपको वही मुँहझ�सा नारद सुना गया होगा ऐसी झूठी खबर ! बस चले तो म� उस
स�सेना हरामखोर को आज ही कान पकड़कर बाहर िनकाल दूँ।”

“िकस-िकसको कान पकड़कर बाहर करोगी च��ा ! सोना तु�हारा ही खोटा ह,ै
परखने वाल� को कब तक कान पकड़कर िनकालती रहोगी? कह� ज�री काम से अचानक
जाना पड़ता ह,ै तो सुनता हँू, गाड़ी या बाबा ले गए ह� या बेबी। और भी बहुत कुछ ऐसा ह,ै
जो तुम सुनकर भी िव�ास नह� करोगी ।”

“मेर ेपास िपछले तीन महीन� से बराबर गुमनाम �चि�याँ आ रही ह� । शराब के नशे
म� धुत हमारा कुलदीपक, आधी-आधी रात को उन झोपड़पि�य� म� घुस, कंुडी खड़खड़ाने
लगा ह,ै जहाँ जवान बहू-बेिटयाँ ह�। उ�ह� अपने बदनसीब बाप के म�ंीपद क� धमिकयाँ देता
ह।ै अभी ही ब�क का एक नेपाली चौक�दार मान बहादरु आया था । अपनी फ�रयाद सुनाकर
मेर ेपरै पकड़ �लए, कहने लगा, ‘भयैाजी से मेरा नाम मत ली�जएगा सरकार, मेरी बोटी-
बोटी कु�� से नुचवा द�गे। अभी-अभी नई बहू को िवदा कराकर लाया हँू, भयैा जी उसके
पीछे हाथ धोकर पड़ गए ह�, आपका नमक न खाया होता तो खकुरी से ही िनबट लेता, पर
सात साल आपक� कोठी क� चौक�दारी क� ह ै। कल आकर िफर दरवाजा पीटने लगे, म�ने
नह� खोला तो बोले–हरामजादे, म� कल िफर आऊँगा, मेरा कहना नह� माना तो तेर ेब�क को
लूट, तुझे गोली से उड़ा दूँगा–म�ने डरकर घरवाली को आज ही नेपाल भेज िदया ह ैहुजूर,
पर अब भयैा जी मुझे छोड़�गे ?’ यही नह�, सुदरू ब�ती के सं�ांत घर� क� घिंटयाँ भी बजा
चुका ह,ै नशे म� चूर हमारा सपूत । वह तो िकसी ने पहचाना नह�, पर �शकायत� बराबर आ
रही ह� िक शहर म� कोई से�स मिैनयक घूम रहा ह।ै”

च��ा तमककर खड़ी हो गई । “सब झूठ ह,ै ये सब तु�हार े िवरोधी प� क�
कार�तानी ह,ै मु�ा ऐसी नीचता पर कभी नह� उतर सकता । और अगर सच भी ह,ै तो आप
उसक� शादी करने पर �य� तुले ह� ? उसने अपनी प�नी को भी ठोकर मार दी, तब ?”

“तब �या, �जस �ण वह ल�मी मेर ेघर क� देहरी लाँघेगी, वह मेरी बहू ही नह�,
बेटी भी बन जाएगी च��ा । और म� उसका �नेही संर�क, उसका िपता, यिद मु�ा उस हीरे



क� क� नह� कर पाया, तो म� उसे कान पकड़ घर से बाहर कर दूँगा । मेरी पु�वधू ही बनेगी
मेरी संप�� क� अ�धका�रणी ।”

“ओह, यानी प�नी को भीख का कटोरा थमाओगे, �य� ?” च�ा का चेहरा �ोध से
िवकृत हो गया ।

“नह� च��ा,” उ�ह�ने हँसकर हाथ पकड़कर उसे िफर िनकट ख�च �लया, ‘पहला
हक तु�हारा होगा, दसूरा लीना का और तीसरा बहू का ! पर ई�र कर,े यह द�ुदन मुझे न
देखना पड़े । देखा नह�, कैसे गद�न झुकाए चुपचाप उ�ह� पहँुचाने चला गया ?”

कार हवा क� तेजी से चली जा रही थी । चालक के पा�� म� बठैी जया मन ही मन
काँप रही थी। कभी-कभी िकसी ट�क से, सुई भर का अतंराल स�तती सर� से िनकल जाती ।
कभी िकसी पेड़ के तने को घातक आ�लगन म� बाँधने का �यास कर अपनी सु�च�न देह
बचाए िनकल जाती । �जतनी ही बार, टेढ़े-मेढ़े मोड़� से मुड़ती कार जया को चालक क� देह
पर ढुलका देती, उतनी ही बार उसका सवा�ग �सहर उठाता । �या जान-बूझकर ही चालक,
उसे ऐसे छेड़ रहा था ?

“बताइएगा, अब िकधर मोड़ना होगा ?” उसने बड़ी द�ुता से मु�कराकर
पा��संिगनी को छेड़ा ।

“बस बेटा, अगले खभें के पास छोड़ देना, जहाँ वह लेटर बा�स लगा ह।ै गली बड़ी
तगं ह,ै हमार ेघर तक गाड़ी जा नह� पाएगी,” पीछे बठेै �यामाचरण ने कहा ।

गाड़ी रोककर वह पीछे मुड़ा, �वदेशी गािड़य� म� बठैने के अ�य�त �यामाचरण,
कार के �ज�ी �ार खोलने क� �यथ� चे�ा कर रहे थे।

“�खड़क� पर लगा बटन ऊपर ख�च दी�जए,” वह अचल बठैी जया क� �खड़क�
पर लगे बटन को ख�चने जान-बूझकर ही उस पर ऐसे लद गया िक लाख चे�ा करने पर भी
वह उस सुग�ंधत देह �पश� से अछूती नह� रह पाई । एक �ण तो उस द:ुसाहसी चालक क�
�ॉंस उसके कपोल� को सहला गई ।

“च�लए, म� आप लोग� को घर तक छोड़ आऊँ" वह उतरकर कार लॉक करने लगा
।

“नह�-नह� बेटा, “�यामाचरण दोन� हाथ जोड़कर ऐसी िवन�ता से खड़े हो गए,
जसेै िकसी देव मू�त के स�मुख खड़े ह�।

“तुम वहाँ �या करोगे ? िफर आजकल मेन होल क� सफाई भी चल रही ह ै।”
जया क� ओर उसने बड़ी आशा से देखा, शायद चलते-चलते एक बार उसक� ओर

देख ले, पर वह कंधे सतर िकए, ल�बी-ल�बी डग� भरती, अपनी माँ के पीछे-पीछे आगे बढ़
गई ।



“हँू, िकस बात का अहकंार ह ैइतना। �प का? यौवन का ? �श�ा का ?” वह मन-
ही-मन कहने लगा–“एक िदन सब िनचोड़कर न रख िदया तो मेरा नाम भी मु�ा नह�,”
आज तक देशी-िवदेशी, दोमुँही कौन-सी नािगन नह� हारी थी, उसके �यि��व के बीन के
जाद ूसे ।

“चाय बना रही हँू, तू िपएगी जया ?” अ�मा पीछे आकर खड़ी हो गई ।
“अभी तो पी ह ैअ�मा, तुम पी लो।”
“ऊँह, मुझे तो जब तक अपने घर क� चाय न पी लूँ, चनै नह� पड़ता, और िफर,

बाप र ेबाप ! मुँह देखा म�ंाइन का? और बात� ? जसेै कोई रानी पटरानी बोल रही हो ।”
“�य�?” �यामाचरण बाहर कपड़े उतार रहे थे, उ�ह�ने बात सुन ली थी । “रानी-

पटरानी तो ह ैही वह ! यह �य� भूल जाती हो माया, पर जो भी कहो, अपने माधव जरा भी
नह� बदले, न घमडं, न ठसका, न कोई अहकंारी बात ।”

“�य� नह�, �य� नह�, आज तक कहाँ मर गए थे तु�हार ेये िम� ? कान खोलकर
सुन लो जी, म� अब न खदु कभी वहाँ जाऊँगी, न तु�ह� ही जाने दूँगी ।”

यूिनव�सटी जाने से पूव� जया िन�य रसोई म� माँ का हाथ बँटाती रहती थी । उस िदन भी वह
उठकर मशीन क� तरह अपने िन�य कम� म� जुट गई । आलू उबाल, उसने चोखा बनाकर धर
िदया । उसके हाथ का चोखा बाबू जी को बहुत पस�द था । गसै पर �ेशर कुकर म� दाल-
चावल चढ़ा, वह आटा गूँध रही थी िक बाबू जी आकर उसके पीछे खड़े हो गए । बाबू जी
ऐसे कभी खाने से पहले चौके म� नह� आते थे ।

“जया”, उ�ह�ने धीमे-ग�भीर �वर म� कहा, “बेटी, कल जो माधव बाबू ने कहा,
तुमने सुन �लया ह ै। कल आधी रात तक जागकर, म�ने तुम दोन� क� कंुड�लय� का िमलान
िकया ह,ै पर ऐसा सा�य कभी देखने को नह� िमला, लड़के के �ह सव��म ह� इसम� कोई
स�देह नह� । केवल एक खटका मुझे लगा था, इसी से म� रात-भर गणना करता रहा । मेरी
यह धारणा ह ै बेटी, िक केवल �ह��थ�त से ही नह�, दशांतद�शा, ��यतंद�शा एवं �थूल
दशाओ ंका �थूल अ�ययन ही, वह भी बौ��क �तर का अ�ययन सही फलादेश दे सकता
ह ै।

“इस कंुडली म� अ�म भाव अपने िवनाश के �लए �वय ंपरै� म� कु�हाड़ी मारता ह।ै
ऐसा िपशुन �कृ�त का �यि� िकसी को भी क�चड़ म� घसीट, उसके वंश क� धवल �वजा
को कलिंकत कर सकता ह।ै माधव क� �चता ह ैमुझे । स�त समाज का �ोही ऐसा �छ�ा�वेषी
�यि� अपने इसी अ�म वार के कारण समाज�ोही भी बन सकता ह ै। िक�तु यिद अ�मेश,
ि�कोणेश होते हुए भी अ�मेश हो गया ह,ै तो वह कभी अशुभ फल नह� देगा। सब शुभ ही



शुभ होगा। इस कंुडली म� यही हुआ ह।ै तु�हारी कंुडली तो मेरी बनाई हुई ह ै। जया, उसम�
बृह�प�त दशम म� ह ै । श�ुनाशक, रा�य के स�मान, िवचार� क� �वत�ंता, भा�यवती एवं
कुटंुबि�यता । शु� बारहव� म� ह ै। यह तु�ह� स� �ययी, धनी, धमा�चरण क� मनोवृ�� सु�दर
शरीर, मृदभुािषणी बनाता ह।ै पर तु�हार ेएकादशगत शिन का भी एक दोष ह ैजया, तु�हारा
िववाह िकसी म�ंीपु� से हो या िकसी राजपु� से, तु�ह� प�त से और प�त को तुमसे �ेश
अव�य होगा। म�ने तु�ह� सब बता िदया, अब जसैा चाहो, वसैा ही होगा। मुझसे पूछोगी तो म�
यही कहँूगा, तुमने यह स�ब�ध �वीकार कर �लया तो मुझे खशुी ही होगी ।”

माया भड़क उठी, “तुम कौन होते हो जी! एक ओर कह रहे हो, प�त से �ेश
िमलेगा । दसूरी ओर कहते हो, तु�ह� खशुी होगी । बहरहाल सुन लो, म� पली-पलाई बेटी को
कुएँ म� नह� कूदने दूँगी । बड़े ह� तो अपने घर के, हमारी दाल-रोटी हमार े�लए बहुत ह ै।”

जया ने एक श�द भी नह� कहा ।
वह यूिनव�सटी जाने के �लए तयैार होने लगी, तो अ�मा ने चौके से ही हाँक लगाई,

“थाली परस दी ह,ै वह� ले आऊँ ?”
“नह� अ�मा, म� आ रही हँू।”
कभी-कभी वह अपनी थाली परस, अपने कमर े ही म� ले जाती, कभी चौके म�

पटला िबछाकर खाने बठै जाती । उस दो कमर ेके मकान म�, खाने क� मेज होती भी तो
रखने क� जगह ही कहाँ थी? पुराने रगं उतर ेब�से, पु�तक� के अबंार से भरा जीण� िकताबी
रकै, उतनी ही पुरानी �सगर मशीन, चौड़ा तखत जो अब अ�मा-बाबू जी का डबल बेड बन
गया था, �लखने क� मेज और कुस�, �जस पर बाबू जी कॉलेज से लौट, चाय पीकर कॉिपय�
का अबंार जाँचने बठै जाते।

दीवार पर प�रवार क� अनेक धुँधली पड़ गई त�वीर� लगी थ�, एक म� अ�मा क�
गोद म� बटंी बठैा था । ऊनी मोजे, �वेटर, कनटोप म� उसका चेहरा भी आधा �छप गया था ।
घुटन� तक का झालरदार �ाक पहने, िपता के साथ खड़ी ह ैजया । न जाने �य� उसने
त�वीर उतारते समय एक हाथ से �ाक घुटन� तक उठा �लया ह,ै शायद नया जूता-मौजा
िदखाने !

एक त�वीर ताऊ और ताई क� भी ह ै। अ�य त�वीर� क� तुलना म� वह �च� काफ�
�भावशाली लगता ह ै। िकसी �टू�डयो म� �खचवाया था ताई ने, अगं-अगं म� झलमलाते ताई
के उन आभूषण� को देख, बचपन म� कई बार उसक� लार टपक� ह ै। उसी के पास उसक�
त�वीर लगी ह,ै �ड�ी लेने के बाद। कनक जीजी क� साड़ी पहनी ह ैउसने, उ�ह� क� घड़ी
भी कलाई म� बँधी ह।ै �छः �छ:, आगे चोटी लटकाए, कैसी गँवा� लग रही थी वह ! आले म�
अ�मा के देवी-देवता ह�, गोटा लगा पीतांबर और झगु�लयाँ पहने बालगोपाल, सर पर



जरीदार मुकुट हाथ म� सोने का वाला । कई बार बेचारी अ�मा बाबू जी से कह चुक� ह ैिक
उसे भी काठ का एक म��दर बनवा द�, जसैा ताई के पास ह ै।

“वह तु�ह� कोई बनाकर थोड़े ही ना देगा छोटी,” ताई ने डंक मारा था, “ये तो मेरे
�लए ब�बई से लाए थे, अब पाँच सौ म� भी नह� िमलेगा।”

��येक िदवाली म� गणेश-ल�मी क� नई मू�त आने पर पुराने जोड़े को अवकाश
�हण करना पड़ता था । उनम� से कुछ तुलसी के चौर ेपर रख िदये गए थे, कुछ भडंार म�,
�ायः ही आटा-दाल-चावल िनकालने म� यगुल जोड़ी िगर-िगरकर अ��थ भगं के कारण
िवकृत लगने लगती थी, तो अ�मा उ�ह� जाकर नदी म� �वािहत कर आती थी। बटंी पहले
उसी के कमर ेम� सोता था, पर अब उसके बाबू जी ने �वय ंबरामदे म� पा�टशन डाल, एक
छोटा-सा कमरा बना िदया था ।

�वय ंजया का कमरा पूर ेगृह का सबसे सुघड़ कमरा था । �खड़क� खोलते ही फर-
फर हवा का झ�का धँसता चला आता । पलगं के पास ही कई ब�स� को एक सीध म� रख,
रजाई-ग�े िबछा, पलगंपोश से ढाँप-ढँूप उसने िदवान बना �लया था । िपछले ज�म िदन पर
बाबू जी ने उसे एक सु�दर सी मेज उपहार म� दी थी । कह� नीलाम से ले आए थे, उसी पर
उसक� पु�तक�  िकनार ेपर लगी रहत� ।

अपनी इनी-िगनी सािड़य� को वह घर ही पर वोका कलफ करती थी । िपता क�
संकु�चत आय थी। कभी-कभार परी�ा क� कािपयाँ जाँच कर, अ�त�र� आय होती थी तो
वे जया बटंी के �लए कुछ न कुछ खरीद लाते, िफर भी उस सुखी प�रवार के �व�छ-सुघड़
सलीके को देख कोई नह� कह सकता था िक उनका जीवन अभाव��त ह ै । “अरी, यह
कौन-सी साड़ी पहनी ह ैतूने? पहले तो नह� देखी ?” वह खाना खाने बठैी तो अ�मा ने कहा,
और उसका आँचल हाथ म� उलट-पुलट देखने लगी।

ह�के गुलाबी रगं क� वह साड़ी सचमुच ही उसके रगं म� घुल-िमल गई थी ।
‘‘तुम भी कैसी भुल�ड़ हो अ�मा, तु�ह� ने तो िपछले साल फेरी वाले से मेर े�लए

खरीदी थी। याद नह� ह,ै ताई मेर ेपीछे पड़ गई थी िक मुझे दे दे, तू दसूरी ले लेना ।”
“हाँ, याद आया, इस उ� म� अब ऐसी साड़ी पहनने का शौक उ�ह� ही हो सकता है

। यह आदत तेरी ताई क� बहुत पुरानी ह।ै एक से एक साड़ी से उसका ब�सा पटा रहता
था, पर िफर भी म� प��ह �प�ी क� साड़ी ही �य� न पहनूँ, वह कहेगी–मुझे दे दे छोटी,
अपने �लए दसूरी खरीद लेना । पर सुन तो री, साल होने को आया, वह अपने पसेै लेने नह�
आया, कह� मर-मुरा तो नह� गया? खाँसता ही तो रहता था हरदम ।

अनेक वष� से वह बगंाली फेरीवाला सािड़य� का ग�र कुली के सर पर लादे,
अजीब �वर से हाँक लगाता था, “कापोड़ बाँ�ला साड़ी ।” पूरा मुह�ा उसे घेर लेता । ठीक
पूजा से पहले वह आता, और एक से एक नए �डजाइन क� इ�ंधनुषी मजंूषा िबखरा, मुह�े-



भर क� जनानी भीड़ को बाँध लेता । डूर ेधने खाली, हाजार बूटी, नीलांबरी, यही नह�
िवधवाओ ंके �लए भी उसक� सािड़य� का िवशेष आकष�ण रहता । ऐसे-ऐसे सु�दर िकनारे
और रगं सफेद ! वधै�य भी �ृगंार क� सजीली िकनारी बाड़ से अछूता न रहे, इसका िवशेष
�यान रख ही वह सािड़य� क� ग�ी लाता था । उस पर जीभ म� मधु घोलकर ही बाँधता था,
अपनी �ािहकाओ ंको । “नीन दीदी, नीन माँ, टाकार कथा झाबबेनल ना, पर े�जये जाबो !
पसेै क� �च�ता मत क�रये–पसेै बाद म� िमल जाएँगे।” तगादा करने आएगा भी तो छह महीने
बाद। वह तो छठे-छमाहे ही आता था, उधार चुकाने क� वह दीघा� अव�ध ही िफर सबको
उबाने लगती। वह जब भी आता, माया एक न एक साड़ी लेकर रख ही लेती। कभी पूरा
�पया चुका देती, और कभी हाथ तगं होता, तो वह अपने रगं उड़ी जीण� डायरी म� उसका
खाता भी खोल देता ।

“एक परॉंठा और लेना, तेरी पस�द के भरवाँ करलेे बनाए ह� आज ।”
“नह� अ�मा, म� चलूँ, देर हो गई ह।ै”
और वह तीर-सी िनकल गई थी । िववाह �संग ने उसे अ�यमन�क बना िदया था ।

उसी हड़बड़ी म� बस का पास भी घर ही पर छूट गया । अब ट�प� या �र�शा म� जाना पड़ेगा ।
रात-भर उसे ठीक से न�द भी नह� आई थी, एक तो मुह�े म� कही अखडं रामायण का पाठ
चल रहा था, माइक म� बेसुरी चौपाई क� आवृ�� उसे और भी बेसुरी लग रही थी । उस पर
अचानक ही आ टपके उस िववाह �संग ने उसका मूड ही चौपट कर िदया था।

यह नह� था, िक पु�ष क� लोलुप �ि� से उसका आज तक प�रचय ही नह� हुआ
हो । कई बार, बस म� ट� ेन म�, वह इस लोलुप �ि� से ब�धी जा चुक� थी। िपछली बार जब
अ�मा बाबू जी के साथ ममेर ेभाई क� शादी म� गाँव गई, तो अगल-बगल बठेै दो मु�टंड या�ी
उसे अकारण ही ठसकाने म� लगे थे। वह तनतनाकर खड़ी हो गई थी । कई बार सहपािठय�
क� छ�टाकशी ने भी उसके कान लाल कर िदए थे। िक�तु �जस �ि� से उस अजनबी ने उसे
कल देखा था, वसैी मु�ध �ि� से उसका अब तक प�रचय नह� था।

और िफर जब वह कार म� बठैी थी तो आ�टर शेव लोशन क� वह ती� मादक
सुग�ध उसके �लए एकदम नई थी । अभी तक वह सुग��धत भभाका �शकारी कु�� क�
भाँ�त उसका पीछा कर रहा था ।

िवजय ल�मी ही उसक� एकमा� ऐसी सखी थी, �जससे वह कभी कुछ नह�
�छपाती थी। ताई का द�ुय�वहार, ई�या�द�ध ताने, कभी-कभी अ�मा से हो गई झड़प, �जसके
कारण वह गु�से म� िबना खाए ही कभी यूिनव�सटी चली आती, कुछ भी िवजय से �छपा
नह� रहता । पर उसे भी वह म�ंी गृह के िनम��ण क� बात नह� बता पाई । यिद वह सुन
लेती िक वह �वय ंम��ी जी क� कार म� उनके यहाँ गई, उनके अजनबी कँुवार ेपु� के पा�� म�



बठैकर घर लौटी और म��ी जी ने िववाह का ��ताव भी रख िदया, तो वह छेड़-छेड़कर
उसका उठना-बठैना दभूर कर देती।

“आज तू ऐसी गुमसुम �य� ह ैरी ? �या िफर अ�मा से लड़कर आई ह ै?” उसने
पूछा तो जया ने अचकचाकर उसे देखा, “कहाँ ? कहाँ गुम-सुम हँू म� ? रात देर तक पढ़ती
रही, न�द पूरी नह� हुई, इसी से सर दःुख रहा ह ै।”

“तब चल मेर े साथ, जीजा-जीजी आ रहे ह� शाम क� ट� ेन से। जीजी जब भी
इलाहाबाद से आती ह ैहरी के समोसे ज�र लाती ह ै। तुझे भी बहुत पसंद ह� । चल गम�-गम�
चाय बनाएँगे, तेरा सरदद� िमनट� म� दरू हो जाएगा ।”

“नह� िवजय, बाबू जी के पास कॉिपयाँ जाँचने आई ह,ै आज ही पास�ल �सलना ह।ै
अ�मा को ठीक से सूझता नह�, िफर बाबू जी को मेरा ही काम पस�द ह ै।”

िवजय ल�मी क� बड़ी बहन धनल�मी का िववाह स�प� गृह म� हुआ था। ससुर का
म�य�देश म� बहुत बड़ा �यवसाय था। एक बार धनल�मी ने अपने देवर के �लए जया क�
बात भी चलाई थी, पर �यामाचरण �यवसायी प�रवार म� जया को �याहना नह� चाहते थे ।
उसी अ�मा से उनक� इसी बात को लेकर झड़प भी हो गई थी, और पूर ेमहीने-भर तक
दोन� म� बोलचाल ब�द थी। माया धनल�मी का वभैव, नई नई कार, आभूषण देखकर बहुत
�भािवत हो गई थ�, “ऐसे घर म� जया गई तो जीवन-भर राज करगेी ।”

“तो िफर अपनी छोटी बहन को ही �य� नह� देवरानी बना लेती तु�हारी धनल�मी
?” उ�ह�ने तीखे �वर म� कहा था।

‘‘तु�हारी सी मोटी अ� होती तो ज�र बना लेती। इतना भी नह� जानते िक दो
सगी बहन� क� शादी, दो सगे भाइय� से नह� होती ।”

‘‘�य� ?” बड़े भोलेपन से �यामाचरण ने पूछा था ।
“बरै होता ह ै।” असल म� धनल�मी इतनी उदार नह� थी। जया को धनल�मी के

देवर ने एक िदन कह� देख �लया था और अपनी नई भाभी के पीछे पड़ गया था ।
“ठीक ह,ै कहते हो, तो उसके िपता जी से कहने चली जाऊँगी। पर बड़ी घमडंी

लड़क� ह ैजया । एक-दो �र�ते फेर चुक� ह ै।”
अ�मा ने बहाना बना िदया था । “अभी जया के िववाह क� बात ही नह� सोची

हमने, उसे और पढ़ाना चाहते ह�।”
अब �या पढ़ाएँगे चाची, एम. ए. तो इसी साल कर लेगी। धनल�मी भी एक ही

थी।”
“म� �या जानूँ बेटी, यही कह रहे थे इसके बाबू जी ।” उसके बाद बहुत िदन� तक

दोन� प�रवार� म� अनबन ही-सी रही थी । धनल�मी दो-तीन बार मायके आ चुक� थी। पहले
आते ही जया से िमलने चली आती थी। कह� यह� िववाह हो गया तो �या मुँह िदखाएगी,



धनल�मी को अ�मा । वह मुँहफट लड़क� ज�र जली-कटी सुनाएँगी िक �य� चाची, अब
�या होगा जया क� पढ़ाई का ? भ�ट होने पर उसे �या छोड़ देगी धनल�मी !”

वह चौराहे तक िवजय के साथ चलती रही । िफर िवजय अपने घर के मोड़ क�
ओर मुड़ी तो बोली, “िफर सोच ले, म� तुझे देर तक नह� रोकँूगी–”

“नह� िवजय, म� चलूँ, बह� बस न छूट जाए ।”
वह तेज कदम� से चली जा रही थी िक एक ल�बी-सी कार, ठीक उसके पास

आकर �क गई । उसका कलेजा धक्-धक् करने लगा, �य� �क गई वह कार ? िकसी गुडें
क� कार थी �या? उसने िववश �ि� से इधर-उधर देखा, �ये� क� भयकंर तपती दोपहरी म�
सड़क िनतांत जनशू�य थी। िकसी ने हाथ पकड़कर कार म� ख�च �लया तो �या करगेी वह?

अभी कुछ ही महीने पहले तो इसी यूिनव�सटी रोड पर, ऐसी ही घटना घट चुक�
थी, जब यूिनव�सटी क� ही एक छा�ा कंचन चौधरी को हाथ पकड़ जीप म� बठेै कुछ गुडं� ने
घसीट �लया था और तीर से िनकल गए थे । पास ही बस �ट�ड पर खड़ी �ती�ा�थय� क�
ल�बी कतार म� से एक भी कायर, भागती जीप को नह� रोक पाया था । जीप से हवा म�
गो�लयाँ दागते वे द:ुसाहसी नकाबपोश, कंचन को िकस अर�य म� ख�च ले गए, िफर आज
तक कोई नह� जान पाया । उलटा पु�लस ने बेचारी कंचन को ही बदनाम कर िदया था िक
लड़क� ही बदमाश थी । िकसी छोकर ेसे उसका �ेम संबधं था, उसी के साथ भागने के �लए
उसका वह �वर�चत नाटक था ।

अ�मा ने तो घबराकर, प��ह िदन तक उसका यूिनव�सटी जाना ही ब�द कर िदया
था । जया का गला भय से सूख गया, वह जहाँ थी, वह� मू�तवत् खड़ी रह गई ।

सहसा चालक ने धूप का च�मा उतार �खड़क� से सर बाहर िनकाला, “अर ेधूप म�
�य� खड़ी ह� ? आइए ना, म� आपको छोड़ दूँ।”

��णक प�रचय होने पर भी कोई नारी उस सुदश�न चेहर ेको नह� भूल सकती थी ।
उसने भी पहचान �लया और �ाण म� �ाण लौट आए ।

“म� चली जाऊँगी”, उसने इतने धीमे �वर म� कहा िक उसका िवन� उ�र उसी के
कान� म� बजकर खो गया ।

“�या कहा, जरा जोर से बो�लए। �िकए म� गाड़ी वह� ले आता हँू।” अपनी
चमकती म�सडीज एक बार उसी के पास लाकर �ार खोल िदया, “आइए बिैठए ।”

वह खड़ी ह ै देख, उसने िफर लपककर उसका हाथ ख�च भीतर िबठा, �ार ब�द
कर िदया, गाड़ी �टाट� कर वह िफर कंहने लगा, “बाप र े बाप, साहस तो कम नह� है
आपका, इतनी धूप म� कहाँ जा रही ह�? यूिनव�सटी से �या रोज पदैल जाती ह� ?”

“जी नह�, पास ही म� बस �ट�ड ह ै। वह� तक पदैल जाती हँू।”



हाथ के र�ज�टर को जोर से दबाए वह हाथ के क�पन को रोकने क� चे�ा कर रही
थी।

“�यास से गला सूख रहा ह,ै कुछ ठंडा िपय�गी ?”
“नह�-नह� ”, वह घबराकर चलती कार म� ही उठने का उप�म करने लगी तो

का�तक ने हाथ पकड़ उसे िबठा िदया । िफर हँसकर कहने लगा, “�य� चलती कार से
कूदने का इरादा ह ै�या? सुिनए, म� न डाकू हँू, न लड़िकय� को भगाने वाले िकसी िगरोह का
कोई का�तल ! म�ने सोचा, जब इस एयर-कंडीशडं कार म� ही मुझे ऐसी �यास लगी ह,ै तो
धूप म� चलने से आपको भी अव�य लगी होगी। पर अब समझ म� आ गया िक कभी-कभी
ऐसा भी होता ह ै िक एक का तो �यास से गला सूख रहा ह,ै पर दसूर ेका नह� । एक को
�यास लगी ह ैतो ज�री नह� िक दसूर ेका भी गला सूखे, �य� ?”

जया के ललाट पर पसीने क� बूँद� झलकने लग� । कैसी िव�च� बात� कर रहा था
वह ! न जाने कैसा भय हो रहा था उसे।

“�माल ?” बड़े कायदे से का�तक ने अपनी उसी सुग�ध से सुवा�सत, बगुले के
पखं से सफेद �माल को जेब से िनकालकर उसक� ओर बढ़ाया । जया ने आ�य�चिकत
�ि� उसक� ओर उठाई, �माल �य� दे रहा था । उसे ? वह हँसकर बोला, “पसीना प�छ
ली�जए ।”

िबना उस उदार ��ताव को �वीकार िकए जया ने अपने आँचल से ही पसीना प�छ
�लया तो का�तक ने िफर उसी मोहक बेहयाई से �माल िफर पेश िकया, “�माल ?”

“जरा इस आइने म� अपनी सूरत तो दे�खए” एक हाथ �हील पर ही साधे, दसूर ेसे
उसने सामने लगे आइने का कोना, जया क� ओर फेर िदया, “आपक� िब�दी को आपके
आँचल ने पूर ेचेहर ेपर फैला िदया ह ै।” िबना मुँह देखे ही वह लजाकर कपोल, �चबुक कर
आँचल रगड़-रगड़ फैली िब�दी िमटाने लगी।

“जी नह�, यहाँ,” अपने �माल से ही वह एक हाथ से गाड़ी चलाता, दसूर ेसे उसके
ललाट, कपोल� पर फैली िब�दी क� लाली िमटाने लगा । उस �पश� से जया पहले ही िदन
क� भाँ�त, आपादम�तक पीपल के प�े-सी काँप उठी । ल�ा से उसके दोन� कपोल दहक
उठे, कान क� लो�रय� म� जसेै उस �पश� से जली िदयासलाई क� तीली छुआ दी थी। आज
तक िकसी पु�ष ने उसका �पश� नह� िकया था । कई बार वे उँग�लयाँ उसके कपाल� पर
जान-बूझकर बड़े �थयै� से ठहर गई थ�, या उसका शकंालु �च� �यथ� क� चुगली खा रहा
था ? म�ती से सीटी बजाता आन�दी चालक, हवा के वेग से गाड़ी भगाए जा रहा था।

“सुिनए, मेर ेघर का मोड़ आ गया ह,ै �लीज ।”
“मुझे पता ह ैपर इस मोड़ पर थोड़ी देर म� लौटा जा सकता ह,ै अभी तो हम अपनी

�यास बुझाने जा रहे ह� । ह ैना ?”



जया क� आँख� म� िववशता के आँसू छलक आए । कैसी मूख�ता कर बठैी थी वह,
�य� बठै गई उसक� कार म�? कुछ ही दरूी पर ताई का मकान था, ताई िदन-भर थलैा
लटकाए मुह�े म� डोलती रहती थ� । कही देख �लया, तब? िफर उसके घर से थोड़ी दरू
अ�मा के मौसेर ेभाई �यामा क� दकुान थी । उसका ममेरा भाई, अकम��य सुधाकर चौबीस
घटें गुमटी क� पान क� दकुान पर खड़ा रहता था ।

“�लीज, गाड़ी रोक दी�जए ।”
“अर ेइतना घबड़ा �य� रही ह�? बस दकुान आ ही गई, अभी पहँुचते ह�। जरा गला

ठंडा कर ल�, िफर आपको पहँुचा देते ह� ।” और न जाने िकतने चौराह� को लाँघती चीते-सी
गाड़ी एक िनज�न मोड़ पर अचानक खचाक् से �क गई । एक प�र�दा भी तो नजर नह� आ
रहा था। एक छोटी-सी दकुान अव�य िदखी, उस पर बोड� लगा था ‘थ�ट� ।’

“देखा ना, अभी लाता हँू।” वह गाड़ी लॉक कर दकुान क� ओर बढ़ा ।
जया के जी म� आया, उसके आने से पहले ही गाड़ी से कूदकर भाग जाए। िक�तु

कहाँ भाग सकती थी वह और कैसे? जहाँ जाएगी, कह� वह शेरनी-सी दीघा�गी गाड़ी उसे
दबोच लेगी ।



बाबूजी ने कभी एक म�� िदया था, “बेटी, कभी कोई संकट आए, जग�नी का
�मरण करना । सव�मगंल मांग�य ै �शवे सवाथ� सा�धके, शर�ये �ेय�बके गौरी नाराय�ण
नमो�तुते ।”

आँख� मूँद वह मन ही मन जाने कब तक यह जाप करती रही।
सहसा ब� हाथ� म� िहम शीतल बोतल का �पश� पा उसने च�क कर आँख� खोल�,

“बाप र ेबाप, �या कोई मूठ चला रही थ� मुझ पर, आपके ि�कालदश� बाबू जी के पास तो
सुना, दरू-दरू से लोग पाठ-पूजा से अपना संकट दरू करने आते ह� । आपको िन�य ही वह
सब आता होगा । एक-आध बगलामुखी कवच मेर े�लए भी बनवा दी�जए ना । बहुत बेचनै हँू
आज-कल ।”

जया ने उसे आ�ेय�ि� से घूर, अपने दोन� हाथ िकसी �� बा�लका क� ही भाँ�त
आँचल म� �छपा �लए।

“अर ेपकिड़ए ना �लीज, यहाँ साली दो-दो बोतल� से अँगु�लयाँ ऐठं गई ह� ।”
जया ने कठोर �वर से कहा, “म� यह सब नह� पीती।”
“ओह, तब �या पीती ह�, शेरी वाइन? कौन-सी रडे या हाइट ?”
िफर बड़े भोलेपन से हँसकर कहने लगा, “�लीज ली�जए ना, दे�खए दकुान वाला

भी हम� देख रहा ह,ै �या कहेगा आपने नह� िपया तो...”
जया ने उस अधूरी धमक� को सुनी अनसुनी कर िदया । िफर उसने कठोर �वर म�

उस धमक� को �वय ंही पूरा कर िदया, “तो म� आपको ऐसी जगह ले जाऊँगा, जहाँ से
शायद आप कभी घर नह� लौट पाएँगी ।”

जया का चेहरा सफेद पड़ गया । उसे लगा, वह च�र खाकर वह� िगर पड़ेगी ।
“डर गई?ं” वह जोर से हँसा, “दे�खए इधर, �या म� कह� पर भी आपको खतरनाक

लगता हँू? म� तो आपको छेड़ रहा था। �लीज, ली�जए ना ।” और िफर दलुार से उसने �ट� ा
सिहत बोतल �वय ंउसके ओठ� से लगा दी । सचमुच ही शु�क कंठ नली से धीर-ेधीर ेबहती
वे शीतल घूँट� उसे अ�छी लग�, वह िकतनी �यासी थी, वह उसे तब अनुभव हुआ ।

“लाइए बोतल ।” वह दोन� बोतल� हाथ म� थामे चला गया । �चल�चलाती धूप म�,
उसक� नीली पारदश� कमीज, पीठ से �चपक� बीच-बीच, म� हवा के वेग से म�तूल-सी फूल
रही थी।

वह हँसता हुआ लौटा, “जानती हो, शमशेर �या पूछ रहा था? वही दकुान का
मा�लक ह,ै बरस� से जानता ह ैहम�, पूछ रहा था, ‘भयैा जी, �या इ�ह� से शादी बनाने वाले
हो?’ म�ने कहा–हाँ ।”

जया का चेहरा तमतमा उठा, बेहयाई क� भी हद होती ह ै। पर कहने वाले पर कुछ
असर नह� हुआ । बड़े धयै� से उसने ��टय�रग थाम गाड़ी �टाट� कर दी और उसक� श�ु-सी



देह प�रमल जया का दप� भगं करने, भ�र-ेसी उसके इद�िगद� मँडराने लगी । कैसा िव�च�
संयोग था िक दो ही िदन पहले, जब बाबू जी उसे पढ़ा रहे थे, वह उनसे बहस करने लगी
थी, “सं�कृत का�य म� इतनी अ�तशयोि� ही �य� भरी रहती ह ैबाबू जी । ऐसा भी कह�
होता ह ै: झकंा�र�भर�ल कद�बकैर न व�यमान

प�रमलेन मृगमद कपू�र कंुकुमवास
सुर�भणा च�ेनानु�ल� सवा�गो –”

सम�त शरीर म� चंदन-कपू�र-केसर का ऐसा लेप िकया था शु�क ने िक सुगधं के
कारण �मर उसके चार� ओर गुनगुनाने लगे ! �कतु �या उस �ण वही पिं� उसके कपोल�
को साकार नह� बना रही थ�? पर यह िकस रह�यमय मोड़� से गाड़ी ले जा रहा था ?

“सुिनए” उसने �ढ़ �वर म� कहा, “आप िफर गाड़ी कहाँ ले जा रहे ह�? अब तो
आपक� �यास भी बुझ गई । �लीज, मुझे मेर ेघर पहँुचा दी�जए, आपने कहा था, �यास बुझते
ही मुझे मेर ेघर पहँुचा द�गे ।”

“पर �यास कहाँ बुझी मेरी ?”
जया का कलेजा काँप उठा। जो ताई ने कहा था वह �या सच था?

का�तक कभी धीर-मथंन ग�त से कार चला रहा था, कभी हवा के तूफानी वेग से न जाने
िकन-िकन वन वी�थकाओ ंसे उसे भगाए �लए जा रहा था। सहसा ��टय�रग �हील पर ही
तबले का ठेका बजाता, वह सुरीले �वर म� गाने लगा : झन झन झन झन

पायल बाजे
सास ननद मोरी– “ये साली सास-ननद �य� बार-बार हमारी सु�दर

बिंदश� म� भी मूसरचंद बनी घुसी आती ह�, समझ म� नह� आता,” वह जया क� ओर बिंकम
�ि� से देख कहने लगा, “जहाँ पाय�लया बजी, वह� बरैन ननद या सास खड़ी हो गई मूसल
लेकर।” उसने िफर गाना शु� कर िदया ।

उसके सधे �वर म� अनोखी िमठास थी। िफर एक धड़धड़ाता आलाप लेकर वह
िफर उसी काक �ि� से जया क� ओर देखकर कहने लगा, “देखा; उ�तादी गाना गाते ह�
हम, यह नह� िक दो कौड़ी क� ‘हमसे िमले तुम, तुमसे िमले हम‘ धुन� गुनगुनाएँ । पायल बजी
नह� िक सास-ननद को ध�ा देकर धड़धड़ाते खदु पहँुच गए । �य�? आपको भी शा�ीय
संगीत से लगाव ह,ै या अपने बाबू जी के साथ गडें-तावीज ही बनाती रहती ह� ।”

“सुिनए,” इस बार वह बौखला गई, “आप बार-बार बाबू जी को लेकर यह सब �य�
कह रहे ह� ?”



“ओह सॉरी । वेरी-वेरी सॉरी । आदत से लाचार हँू, भूल ही जाता हँू िक कुछ लोग�
को मजाक अ�छा नह� लगता ।”

“जी हाँ, मुझे न ऐसे मजाक सुनने क� आदत ह,ै न करने क� ।”
“वह तो देख ही रहा हँू। पर बात यह ह ैिक जब से आपके बाबू जी ने यह कंुडली

िमलाने का अड़गंा लगा िदया, हमारा मन बगावत कर गया ।”
खचाकू से एक िनज�न अर�य म� उसने गाड़ी रोक दी।
कौन-सी जगह थी यह? चार� ओर अजु�न, अशोक, पीपल के बड़े-बड़े पेड़ और

उ�ह� के झुरमुट म� खड़ा एक जीण� मिंदर।
गम� लू क� थपेड़े बार-बार शीत-ताप िनयिं�त गाड़ी के काँच पर, �ु�- िववश

नािगन-सी फु�कार� मार रही थ�, जसेै बाहर िनकलते ही उसे डस ल�गी ।
“आइए” का�तक कार का दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया । उस �ुधातुर �ि� को

देखते ही जया का सवा�ग थरथरा गया। परै� को जसेै िकसी ने घुटन� के नीचे काटकर फ� क
िदया था ।

“अर?े सोच �या रही ह�, उत�रए ना! किहए तो यह सेवक गोद म� उतार दे।” वह
हँसा।

वह कुछ भी कर सकता था। इससे पहले िक वह उसक� देह का �पश� करता, वह
�वय ंउतर गई। जसेै भी हो, उसे उस �यि� को यह पता न लगने देना ह ैिक वह भीतर ही
भीतर, िकसी अ�ात आशकंा से कॉं प रही ह ै।

“�य� उतरना ह ैयहाँ, म� आपसे दो बार कह चुक� हँू, मुझे ज�दी घर पहँुचना ह।ै”
इस बार उसके �वर म� हथौड़े क�-सी ठकठक थी । ऐसा सधा हथौड़ा, जो सीधे क�ल के
ठ�पे पर पड़ता ह।ै

“आप लाख नाटक क�रए, मन ही मन काँप रही ह� । �य�, ह ैना?” उसने बड़े
अतंरगंतापूण� अ�धकार से एक हाथ जया के कंधे पर धर िदया, “बड़ा िप�ी-सा कलेजा है
तु�हारा जया, का�तक कभी िनह�थे पर वार नह� करता । म� तु�ह� कुछ कहने ही तु�ह� इतनी
दरू लाया हँू। तु�हार ेबाबू जी क� िमलाई कंुडली िमले या न िमले म� िन�य कर चुका हँू िक
मेरा िववाह तु�ह� से होगा । तुम हाँ कहोगी ना?”

“नह�,” उस बीहड़ जगंल म� जाल म� फँसी बा�घन- सी ही उसक� अपनी हँुकार
उसे अनची�ही लगी । यह कौन बोल रहा था उसके मुँह से?

“म�ने आज तक िकसी के दबाव म� आकर कोई िन�य नह� �लया, न कभी लूँगी ।”
‘‘सुन लो” इस बार जया के दोन� कंध� को पकड़कर उसने उसे िहला िदया, जसेै

फल� से लदे पेड़ को िहलाकर फल िगरा रहा हो। उन प�रहास र�सक आँख� म� �ोध क�



लाल डोरी तन गई, “तु�हारा िववाह मुझसे नह� हुआ तो म� िकसी और क� बारात को भी
कभी तु�हारी देहरी नह� लाँघने दूँगा, समझ� ?”

“जी हाँ, समझ गई हँू” एक झटके से अपने को उन किठन पजं� से छुड़ा, वह
जगंली िब�ी-सी ही दरू �छटक गई, “आपने मुझे समझा �या ह?ै आप म�ंी के बेटे ह�,
इस�लए पूरा �देश आपका खरीदा गुलाम ह?ै हम गरीब भले ही ह�, हमारा भी अपना मत-
अमत हो सकता ह,ै समझे आप?”

का�तक िनवा�क उस अ� भुत द:ुसाहसी लड़क� को देख रहा था । कौन कहेगा यह
वही लड़क� ह,ै जो कार म� ऐसे चुपचाप बठैी उसके साथ चली आई थी, जसेै मुँह म� जबान
ही न हो । बाहर इतनी मृदलु, इतनी कोमल, और भीतर लपलपाती �वाला । िफर अपने
अधयै� पर वह खदु ही पछताने लगा। संसार म� कुछ ऐसे दलु�भ र�न भी होते ह�, �ज�ह� छीन-
झपटकर नह� ह�थयाया जाता ।

“बाप र ेबाप”, उसने िफर अपनी आकष�क हँसी का दाँव फ� का, “आप तो सचमुच
ही तराई क� नरभ��णी लग रही ह� । म�ने बहुत शेरिनयाँ देखी ह� ।”

“सुिनए, म� आपक� कोई भी बात नह� सुनना चाहती । मुझे यिह आप मेरा उ�र
सुनने ही यहाँ लाए थे तो अब आपने मेरा उ�र पा �लया ह।ै मुझे घर जाना ह,ै मुझे देर से
घर पहँुचने क� आदत नह� ह,ै अ�मा” और सहसा माँ का नाम लेते ही उसका गला भर
आया, आँख� से िववशता के आँसू टपकने लगे ।

“च�लए-च�लए”, उसने ऐसे पुचकारा, जसेै मेले म� खो गई िकसी अबोध बा�लका
को िदलासा दे रहा हो, “अभी िमलाते ह� आपको आपक� अ�मा से,” िफर उसी िवनोदी मु�ा
म� उसने अपना �माल उसक� ओर बढ़ा िदया ।

‘‘�माल ?”
“नह�,” उ�र �ससक� म� ही खो गया ।
“पर सुिनए, इस मिंदर के दश�न कर ली�जए । िब�े�र महादेव का सकैड़� वष�

पुराना मिंदर ह ै। बड़ा वरदायी मिंदर माना जाता ह ै। यहाँ आकर कोई िबना दश�न िकए लौट
जाए तो उ� महादेव, उसका अिन� कर बठैते ह�, ऐसा ही सुना गया ह।ै”

धम�भी� जया ने एक बार सशिंकत �ि� से उस रह�यमय सहचर को देखा । कैसा
िगरिगटी �यि��व था उसका, कभी-कभी खनलायक-सा भयावह और दसूर ेही �ण देवदतू
क� सी िद�य हँसी । नह�, वह उसका अिन� नह� कर सकता । िफर िबना उसक� �ती�ा
िकए वह आ�मिव�ासी डग� से मिंदर क� ओर बढ़ गई ।

कैसी िव�च� खोह-सी थी उस देवालय क� । बहुत पहले अ�मा-बाबू जी के साथ
वह एक बार िमजा�पुर के एक ऐसे ही अर�य ��थत मिंदर के दश�न करने गई थी। । ‘काली
खोह’ नाम था उस मिंदर का । अन�त सोपान पिं�य� को पार कर जब वे वहाँ पहँुचे थे तो



अधंकार मिंदर को लील चुका था । बाहर दो फटे-चीथड़े पहने �ामीण नगाड़े बजा रहे थे ।
�सर झुका, कमर दहुरी कर ही वहाँ कोई �वेश कर पाता था । नीचे लटक आई घिंटय� के
गु�छे दश�ना�थय� के नत म�तक� को छूते �वय ंटनटना उठते तो प�रवेश और भयावह हो
उठता; िफर काली क� यह मू�त, करालवदना, कंठ म� मुडंमाल हाथ म� र�-भरा ख�पर !

“दरू-दरू से डाकू डाका डालने से पहले यहाँ आते ह�” पुजारी ने कहा ‘‘अपनी-
अपनी बदंकू�  ह�थयार देवी माँ के चरण� म� रख आशीवा�द लेते ह�, और उनका अ�भयान
कभी असफल नह� होता । ज�दी ही दश�न कर लौट जाइए, साथ म� बहू जी ह�, िबिटया
आज शायद िव�म म�ाह का दल दश�न करने आने वाला ह,ै” कॉप गई जया। “बाबू जी,
च�लए ज�दी”, वह �यामाचरण के सर हो गई थी, “अभी तो दश�ना�थय� क� लबंी कतार ह,ै
पता नह� हमारा नबंर कब आए ।”

‘‘नह�, यहाँ तक आकर िबना दश�न िकए मत जाना बाबू जी, माँ नाराज होगी। कह�
अिन� न कर बठेै।”

आज यह नवीन सहचर भी उसे ऐसी क� काली खोह म� �लए जा रहा था, �जससे
वहाँ म�था टेकने पर उसका अ�भयान भी सफल हो । कौन आता होगा वहाँ पूजा करने?
स�ः�नात, चंदनच�चत �शव�लग और जलती घृत दीप�श�ा को देखते लग रहा था, अभी
कोई पूजा करके गया ह ै।

बाहर रि�म आकाश आँधी क� संभावना से धूिमल होने लगा था। देखते ही देखते
धूल का बवंडर उड़ाती आँधी आ गई । दीघ� द�ैयाकार अ��थ, नीम, अजु�न के पेड़, आँधी
के ती� वेग से झूमने लगे। एक पल म� ही िन�क��पत दीप�शखा ध�प से बुझ गई । भयभीय
जया ने बाहर देखा । देव�ार पर �हरी-सा खड़ा वटवृ� अपनी उलझी धूिमल जटाओ ंको
क��पत करता ऐसे झूम रहा था, जसेै �स� योिगनी अपनी जिटल जटाएँ िहलाती, अपने
शरीर पर उतरी भवानी का आ�ान कर रही हो। जया ने टटोलकर शीतल �शव�लग पर
माथा टेक िदया ।

बाबू जी कहते थे, �शव मिंदर क� साथ�कता ही वट, अ��थ और बीहड़ से �घरे
�थान म� स��िहत रहती ह ै। र�गटे खड़े कर देने वाले िवकट दगु�म �थान म� यिद �शव मिंदर
हो, तो िन�य ही स�व, रजस्, तमस् को लय म� लपेटे �वय ंि�गुणा�मा आदश� होने पर भी
वहाँ िवराजमान रहते ह� । ऐसे ही बीहड़ �थान� म� अघोरी, शा�, शवै िन�व�न अपने
आरा�य देव क� पूजा करते ह� । �या पता, अभी-अभी कोई ऐसा ही अघोरी यहाँ भी �छपा
हो। पचंमकार का सेवन कर, गु� उपासना म� लीन उस अघोरी ने उसे जकड़ �लया तो वह
�या करगेी? उसने �शव�लग पर एक बार िफर अपना त� ललाट टेक िदया ।

उसे सहसा लगा, उसी क� क�याण कामना से �े�रत सा�ात् ि�लोचन उस
�शलाखडं म� सोए पड़े ह�। और उसका ललाट उस िद�य �पश� से पावन हो गया ह।ै अब इस



गभ�गृह म� कोई उसका अिन� नह� कर सकता । उसके पीछे खड़े उसके उस उ�त नवीन
�णयी को भी �या ऐसी ही िद�य अनुभू�त ने �च�ांिकत बना िदया था? आँधी थम गई थी ।
धूल का कोहरा चीर, �ांत, �श�थल सूय�, झझंा को परा�जत कर, िफर िनकल आया था।
त� ि��हर के कामवेग को कठोर झझंावात ने झकझोरकर संयत कर िदया था । दा�ण
दहन वे�� अचानक �वय ंही शीतल हो गई। बाहर क� भीगी िम�ी क� स�धी सुग�ध मिंदर के
भीतर धँस आई ।

वह उठी। मुड़ने लगी तो कोने म� चुपचाप खड़े का�तक पर उसक� �ि� पड़ी । वह
उसे आ�य� से ऐसे देख रहा था, जसेै पहली बार देख रहा हो। �ण-भर पूव� क� डरी-सहमी
जया कहाँ थी वहाँ ! �चबुक क� �ढ़ता, भृकुिट क� तनाव य�ु भिंगमा, अधर� पर खेलती तृ�
हँसी ।

वह िबना कुछ कहे, एक बार भी मुड़कर देखे िबना कार क� ओर चली जा रही थी।
पीछे का�तक आ रहा ह ैया मिंदर म� ही खड़ा ह,ै यह भी उसने पीछे मुड़कर नह� देखा । कार
म� ऐसे आकर बठै गई, जसेै चालक क� �ती�ा कर रही हो। का�तक आया तो उसने �ढ़
�वर म� उसे ऐसे आदेश िदया, जसेै वही हो कार क� �वािमनी और का�तक हो उसका
वेतनभोगी चालक ।

“सुिनए, अब मुझे सीधे घर पहँुचा दी�जए ।” उस आदेश को िफर �छछोरी हँसी म�
उड़ाने का साहस उसे नह� हुआ। । माग�-भर वह चुपचाप गाड़ी चलाता रहा ।

�या मिंदर म� जाते ही कोई �स�� �ा� कर ली थी छोकरी ने? �जतनी भी बार वह
कुछ कहने क� चे�ा करता, उतनी ही बार उसक� �स�ता �वय ंउसे थ�पड़-सा मारकर
मूक बना रही थी । जया ने घर के मोड़ के बहुत पहले ही उससे गाड़ी �कवा ली थी। शायद
वह नह� चाहती थी िक कोई उसे उस गाड़ी म� देखे।

“बस, यह� रोक दी�जए, म� चली जाऊँगी।
कार �क� तो वह िबना एक श�द कहे, िबना उसक� ओर देखे गव��त �ीवा उठाए

अपनी गली क� ओर मुड़ गई।

वह घर पहँुची तो अ�मा स�जी छ�क रही थी। यह काम िन�य वह करती थी ।
“आज तू कहाँ चली गयी थी जया? आँधी देख म� तो घबड़ा ही गई थी। थोड़ी देर

और होती तो म� तेर ेबाबू जी को तुझे ढँूढ़ने भेज देती ।”
“आँधी देखकर ही म� लाइ�ेरी म� �क गई थी अ�मा ।” सरला माँ से झूठ बोलने म�

भीतर ही भीतर उसे न जाने कैसा लग रहा था ।



‘िफर पदैल आना पड़ा, न �र�शा, न ट�पो । बस का पास भी आज घर ही भूल गई
थी।”

“हाँ, वह तो म� समझ गई थी। ले, चाय पी ले। िफर कपड़े बदलना।”
अ�मा के हाथ से चाय का �याला लेकर वह अपने कमर ेम� चली गई और िदन� क�

भाँ�त वह� पटला डाल बठैकर चाय नह� पी पाई । दोष उसका नह� था। िफर भी वह माँ क�
आँख� से आँख� नह� िमला पा रही थी। बाहर उसने ताई क� च�पल देख ली थी। वह अ�मा
से शायद सब बता भी देती। पर ताई िन�य ही िकसी नेप�य म� �छपी सब सुन लेती।

उसे ताई का आना कभी अ�छा नह� लगता था । वह जब भी आत�, अकारण ही
अपने िवष बुझे �य�ंय वाण� से अ�मा का सरल �दय शरिब� कर जात�। कह� उसे का�तक
क� कार म� देख तो नह� �लया ? वह चाय पी कर िनकली तो, अपने िवराट् शरीर क� प�र�ध
म� आधा त�त घेर,े ताई अ�मा से ब�तया रही थ� ।

“अरी कहाँ घूम रही थी आज? हम तो सोची थ� िक इतनी दरू से आई ह�, िबिटया
अपने हाथ� ना�ता-पानी कराएगी, यहाँ तू गायब ।”

“आँधी आ गई थी ताई, इसी से �क गई थी।”
“�य� नह�, �य� नह�, पर भई हम तो इ�ा जानती ह� िक �र�शा को भले ही आँधी,

सवारी समेत औ�ंधया दे, िवलायती कार का िनगोड़ी आँधी भी कुछ नह� िबगाड़ सकती,
�य� ?” िफर वह पनैी �ि� से जया को घूर, कुिटलता से मु�कराने लग�। ।

जया का चेहरा सफेद पड़ गया, ताई ने बड़े �य�ंय से अपने सं��� घातक �� का
न�तर लगाया, और जद�-चूने क� �डिबया-िनकाल, हथेली पर सुपारी-चूना, जदा� फ�
फटकने लगी ।

उस ‘�य�’ को सुन जया का खून खौल गया । उ�र के �लए ताई क� हाथी क�-सी
खतरनाक छोटी आँख� उसके सफेद चेहर ेपर उसी कुिटलता से िटक� थ� । िदन-भर का
तनाव कनपटी क� �शराओ ंका तनतनाता, जया क� �ज�ा पर उतर आया ।

“हाँ ताई, खूब घूम रही थी। म� ऐसे ही घूमा करती हँू सबके सामने, कनक जीजी
क� तरह लुक-�छपकर घर से भागना म�ने नह� सीखा ।” �जसे कभी �ोध नह� आता उसे
जब आता ह ैतो िफर �ज�ा पर अकुंश नह� रहता । अ�मा अवाक् होकर कभी जेठानी को
देख रही थ�, कभी पु�ी को।

“�या बात हो गई थी ऐसी, पूछोगी नह� ताई, िकसके साथ घूम रही थी, िकसक�
कार थी?”

“अजी हम� �या।” ताई ने �ख�सयाये �वर को रौबीला बनाने क� �यथ� चे�ा क�।
“�जसके साथ चाहे घूमो, पर इ�ी धूप म� हम पदैल चली जा रही थ� । इ�ा नह� िनकला मुई
जुबान से िक ताई, आ तू भी बठै जा कार म� ।‘ ’



“�या हो गया जया?” माँ ने पूछा ।
अजी होगा �या? हमने सच बात कह दी, वह भी सुनी-सुनाई नह� कही, आँख�

देखी कही छोटी, बस जहर लग गई तु�हारी सुखननैा को !”
“अ�मा’’ जया का चेहरा तमतमा उठा। वह अ�मा क� ओर मुड़ी, “म� यूिनव�सटी से

पदैल आ रही थी, रा�ते म� बाबू जी के िम� माधव बाबू के लड़के ने कार रोक दी । कहने
लगे, धूप म� पदैल मत जाइए, म� छोड़ दूँगा ।‘ म�ने मना िकया पर नह� माने । बस, वही ताई ने
देख �लया होगा। लगी ह ैजली-कटी सुनाने िक मुझे कार म� नह� िबठाया । देखती तब तो
िबठाती!” उसका �वर �आँसा हो गया ।

“अज� झूठ काहे को बोले ह ैल��डया, वह रा�ता �या अनव�सटी से तेर ेघर का
रा�ता था? हमार ेघर से तेर ेघर का रा�ता था छोटी। कह� से घूम-घुमाकर आ रही थी, म�
अधंी हँू?”

“ताई, तब सुन लो, घूम-घुमाकर नह� । उ�ह� �यास लगी थी। ठंडा पीने अपने ही
घर से कुछ आगे दकुान म� गए, आँधी आ गई और वह� �कना पड़ा, वह� से लौट रही थी।
आपको देखा होता तो कार ज�र रोकती ।”

“अजी ठंडा िपयो या गरम, हम� �या, पर हमारी कनक क� ऐसी िह�मत कभी नह�
हुई िक कर े कुछ और बताए कुछ और। हम भीतर से सुन रही थ� िबिटया। कैसी अपनी
अ�मा को बरगला रही थी तुम! अर ेसाफ-साफ कह ही िदया होता ।”

माया को जेठानी से भी �यादा �ोध जया पर आ रहा था। आज तक वह कभी
उससे झूठ नह� बोली थी, बटंी भले ही कभी-कभार उसक� डाँट-डपट से बचने के �लए झूठ
बोल लेता था पर जया, उससे ऐसी उ�मीद नह� थी। वही जया, जो उस िदन चाय पर म�ंी
जी के यहाँ जाने म� भी कतरा रही थी, आज माँ से �छपकर, उसी म�ंी जी के बेटे के साथ
ठंडा पीने चली गई!

जेठानी के �वभाव को वह जानती थी । आज तक, उसे लाख ताने देकर भले ही
िकतनी ही बार �लाती रह�, संतान को लेकर, देवर के गृह के शीश� पर कभी कंकड़ नह�
मार सक� थ� । जया के �प, गुण, �वभाव क� �शसंा से पूरा मुह�ा, आ�मीय �वजन हाँ म�
हाँ िमलाते थे । बटंी पढ़ने म� तेज था । खेल कूद म� अब तक अनेक शी�ड-कप बटोर चुका
था । “देख लेना माया" प�त ने एक िदन उससे कहा था, “इसके �लए नौकरी क� हम� �चता
कभी नह� होगी । अपने खेल कूद के बूते पर ही ये िकसी ब�क या रलेवे क� ऊँची नौकरी पा
लेगा। वहाँ तो �खलाड़ी क� बड़ी क� होती ह।ै”

अपने �जन ब�� पर उसे गव� था वे ही आज उसे धराशायी कर गए । जया जसैी
लड़क� ऐसी नादानी कैसे कर गई? �या इसी मथंरा क� गली से गुजरना ज�री था? कभी
इ�ह� ब�� ने ताई का नाम धरा था ‘मथंरा’, जहाँ जाती वह� आग लगा देती । पीठ पर



सामा�य-सा कूबड़े, तगं पेशानी, कुिटल चुँ�धयाई आँख�, ��त पल फड़कते नथुने, िव�च�
बनावट क� नाक, ओठ� पर िनरतंर �थरकती िव�ूप-भरी मु�कान, जसेै ��तपल िकसी क�
हँसी उड़ा रही ह� । �ौढ़ता के साथ-साथ, �जया का पहनने-ओढ़ने का शौक बढ़ता जा रहा
था । पुराने गहने तुड़वाकर, नए फैशन के गहने गढ़वाते ही वे आभूषण िवहीना देवरानी को
िदखाने पहँुच जाती, कभी कंगूरदेार चूिड़याँ, कभी ना�भ �पश� करता दलुड़ा मगंलसू�, कभी
नाक क� हीर ेक� ल�ग! �वय ंउनक� संतान उनका सरदद� ही बनी रही थी। इसी से देवर क�
सुसंतान का सुख उ�ह� ई�या�द�ध कर देता । प�त को उ�ह�ने जीवन-भर अपने मोटे अँगूठे से
दबाकर रखा ।

उसका एक कारण भी था । िववाह हुआ तो ताऊ बेकार थे । एक लबें अस� तक वे
घर दामाद बने। ससुर क� रोिटयाँ तोड़ते रहे । ससुर स�चवालय म� से�शन ऑिफसर थे ।
नया-नया घर भी बनवा �लया था। कु��सत पु�ी को सुदश�न वर िमल गया था, इसी म� वे
संतु� थे । िफर कभी न कभी तो उसे कह� लगवा ही द�गे, यह वे जानते थे, तब तक बना रह
घर म� । िफर उन िदन� �या आजकल क� महँगाई थी ? �पये का प�ंह सेर गेहँू तोले, दो मन
एक साथ पटक देते । आठ �पये िकलो बिढ़या देसी घी आता था । िन�य घी से तर सूजी
का हलुवा बना, सास दगुा�चरण का कंठ �स� कर देती। और धीर-ेधीर ेबेचार ेजया के ताऊ
उ�ह� घी क� परत� म� आकंठ डूबते चले गए । साधारण ननै-न�श क� अपनी मथंरा भी उ�ह�
अपूव� सुंदरी लगने लगी। धीर-ेधीर,े ससुर ने �क�  क� नौकरी भी िदलवा दी और संगीत
र�सक दगुा� का कलाकार �च� न जाने कब दम तोड़ गया । दो बेटे हुए तो ताई का अहकंार
और बढ़ गया । िफर पु�ी हुई तो उसने भी िपतृकुल का ही रगं पाया ।

बड़े बेटे का ताई ने ही �वय ंक�या पसंद कर िववाह कर िदया । �कतु क�या छोटी
थी, समधी का वभैव देखकर । पर दिुनया को तज�नी पर नचाने वाली ताई उस सौदे म� भी
ठगी ही गई थ�। बहू के ऊँचे दाँत, धीर-ेधीर ेबुदेंलखडंी व�य बघेला ही क� भाँ�त समय के
साथ-साथ, घातक बनते चले गये थे। न माया ही िमली न राम। चतुरा पु�वधू सुिम�ा ने प�त
को उकसाकर, ईरान म� िकसी डेपुटेशन क� नौकरी के �लए पटा �लया था । वह जानती थी
िक उतनी दरू उसक� दबगं सास उसका छाया�ास कभी नह� लील पाएगी! पहले-पहले तो
ताई पास-पड़ोस म� बहू का बखान करते नह� थकती थी । गऊ ह ैगऊ, अर ेभाई िववाह म�
कुछ नह� िदया तो �या हुआ । लड़क� तो सवा लाख क� दे दी। पर साल-भर बीतने-न-
बीतते, वही गऊ सास क� छाती म� स�ग घुसेड़ने वाला साँड बन गई ।

ताई एक कहत� तो वो दो सुनाती। ताऊ को देख जया को बड़ा तरस आता ।
एकदम बाबू जी क� श�, बोलने का वही धीमा अदंाज, वसैी ही �नेह�स� �ि� और
बालसुलभ हँसी और भी िनरीह भावहीन हो गई थी। ओठ� के पास एक तौ�लया दाबे रहते ।



“अजी, ब�� क�-सी लार टपकाते ह� ।” ताई कहत�, “मेरा भाग ह,ै और �या। अब
ल�ा जी उनसे सवा बरस ही तो छोटे ह�। अभी उनके बाल भी काले के काले धर ेह� । एक
हमार ेह�, बाल सन सफेद, मुँह म� कुल जमा सात दाँत, न �जय� म� ना मर� म� ।”

“�छ: ताई, कैसी बात� करती हो, उनके सामने भले ही कह नह� पाते समझते तो
सब ह�गे।”

“समझा कर�, इ�ह�ने कौन सुख िदया ह ैमुझे । वही भोग रहे ह� । �जदगी-भर खाट
पड़ी सास का गू-मूत धोया, अब इनका धो रही हँू।” िकतनी झूठ बोल सकती थ� ताई ।

बीमार दादी महीने म� बीस िदन तो उ�ह� के यहाँ रहती थ� । अ�मा ने ही उनक�
अ�धक सेवा क� थी । ताई कभी ताऊ के कहने पर उ�ह� साथ ले भी जात� तो घर क� सबसे
अँधेरी कुठ�रया म� डाल देत�। िफर दादी बीमार ही िकतने िदन रह�। मरने के दो महीने पहले
मिंदर से लौट रही थ�, िक िकसी छु�े साँड ने पटक िदया था । कू�हे क� ह�ी टूटने के
केवल दो ही महीने तो बेचारी ने अ��थभगं क� वेदना सही थी।

और िफर उसक� तेरह� के दसूर ेही िदन, ताऊ के िदमाग क� नस� फट गई थ� ।
आ�य� होता था िक नाना �चताओ ंसे बो�झल उनके िदमाग क� नस�, बहुत िदन पहले �य�
नह� फट गई! साधारण �क� म� भी ताई ने अपनी �यथ� मह�वाकां�ाओ ंको ताऊ के र� से
ही स�चा था । �जद करके ब�� को अ�ंेजी �कूल म� पढ़ने भेजा, फंड से िनरतंर �पया उधार
ले, बुढ़ापे क� आय को ताई �वय ं�ीण करती चली गई ।

“मुझे �या कमी हो सकती ह ैछोटी।” वे अ�मा से �ायः ही कहत� “दो-दो बेटे ह� ।
कमाएँगे और हम दोन� परै फैलाकर खाएँगे ।” पर जब दोन� ही बेटे माँ को अँगूठा िदखा गए
तो ताई ने प�तरा बदल �लया–“ऐसे कपूत� से तो म� िनपूती ही भली रहती । पर मेरी कनक
कभी ऐसा नह� करगेी । देख लेना, वही मेरा बेटा बनकर िदखाएगी।”

पर कनक ने तो भाइय� को भी मात दे दी थी। दोष तो ताई का था । ब�� को
उ�ह�ने सर पर चढ़ा कर पाला था । बेट� के बाल भी कटवाने होते तो दामी सलैून� म�
भेजती, शहर के सबसे महँगे दज� के यहाँ उनका �लाउज और बेटी के सलवार-कुत� �सलते
। ताऊ के जीण� कपड़े और ताई क� व�कटिगरी कोटा क� सािड़य� को देख, जया को कभी-
कभी ताई क� अिववेक� मूख�ता पर तरस भी आता, �कतु वह जानती थी िक ताई मूख� नह�
�वाथ� थ� ।

उनक� परापवािदनी �ज�ा िमनट� म� अथ� का अनथ� कर सकती थी। बड़ा पु�
बृजे��, अपनी कलहि�या प�नी को लेकर, पहले ही प�ा काट चुका था । न वह कभी �च�ी
ही �लखता, न माँ-बाप क� कुछ मदद ही करता । दसूरा बेटा िववाह से पहले ही बुरी सोहबत
म� पड़ गया था । एक िदन वह एक सरदार जी क� दबगं मदा�नी पु�ी को �याह कर घर ले
आया तो ताई बेहोश हो गई । जब होश आया तो नई बहू के अपमान से आहत, राजे��



उ�टे परै� ससुराल लौट गया था । तब से वह घरजमाई बना, अपने ससुर के गरैाज म� मोटर
मकेैिनक था । दो-दो बेटे थे । दोन� केश बढ़ाकर जूड़� पर �माल लपेट, बीच-बीच म� दादा-
दादी से िमलने आते, तो ताई दो ही िदन म� ऊब जात� ।

कनक को भी ताई ने अपने ही साँचे म� ढाला था । वे बड़े गव� से कहत�, “अर ेभाई,
हमारी कनक पहनने-ओढ़ने क� शौक�न ह,ै स�ह जोड़ी तो जूते च�पल ही ह� इसके पास ।”
आव�यकता से अ�धक लबंी नाक, �लपा-पुता चेहरा और उ� �वभाव क� कनक के बार ेम�,
जया को सब पता था, िफर भी उसने अ�मा, बाबू जी से कुछ नह� कहा । वह उसे एक नह�,
अनेक बार उस जनाने छोकर ेके साथ घूमते देख चुक� थी।

एक िदन ताऊ जी ने आकर बाबू जी को बताया था, “आज तु�हारी भाभी ही मेरी
द�ुमन बन गई ह ै�यामा, माँ-बेटी िकसी आय� समाज के मिंदर म� जाकर िववाह िनपटा आई
ह�। वह भी अमाव�या के िदन, घोर मलमास म� । अ�मा से कैसे कहँूगा अब, वह तो पहले से
ही अधमरी खाट पर पड़ी ह ै। तु�हारी भाभी कहने लगी, ‘आशीवा�द दो इ�ह�।’ म� �तलिमला
गया, चोरी और ऐसी सीनाजोरी ! म�ने कहा, ‘िनकल जा मेर ेघर से, खबरदार जो यहाँ कदम
रखा । म� तेरा मुँह नह� देखना चाहता । समझ लूँगा िक मेरी कोई बेटी थी ही नह� ।”

और िफर वे ही ताऊ जी साल-भर म� िकतने बदल गए! आज तो वे संपूण� �प म�
उसी िवजातीय जामाता पर िनभ�र थे । प�शन सीिमत थी, �जसका अधा�श ताई पहले ही
बटोर चुक� थ� । िफर उनका हाथ अभी भी पूव�वत् खच�ला था । पर िफर सहसा ताई के
गृह म� समृ�� छ�पर फाड़कर बरसने लगी थी।

“हमारी कनक तो अब प�त के साथ अमरीका चली गई । िब�पू को यहाँ भेज रही है
पढ़ने । कहती ह,ै ‘ब�े बहुत िबगड़ जाते ह� ।” ‘अब वहाँ मरीज स�भाले या ब�े पाले 1
�लखा ह,ै बाबू जी के �लए एक नस� रख लो ।’ रगंीन टी. वी., वी. सी. आर. सब भेज रही ह।ै
िब�पू को तो टी.वी. देखे िबना ग�सा ही नह� उतरता, अब बड़ा मकान ढँूढ रही हँू। तु�हारी
नजर म� कोई हो तो बताना, ल�ा जी । आठ सौ से �यादा िकराया न हो।”

िफर बड़ा-सा मकान ही नह� �लया, ताऊ के �लए पिहये वाली कुस� भी आ गई
नस� तो नह�, महारा�जन रख ली ताई ने । कनक पु� को लेकर आई तो अ�मा-बाबू जी
पहले उसे पहचान नह� पाए। चार ही वष� के �वास ने उसक� काया पलट कर दी थी । अब
उसने अपनी ल�बी चोटी कटवा लड़क� क� छाँट म� बाल छँटवा �लए थे । ज�स म� उसका
भारी शरीर और भी बेडौल लग रहा था । ताई ने िफर �वय ंही उस प�रधान क� कैिफयत दे
दी थी, “अजी साड़ी तो सुना, वहाँ पहनी नह� जा सकती । हवा म� उड़कर म�तूल बन जावे
ह ै । म�ने तेरी कही िक यहाँ तो पहन डाल, पर मानी नह�। कहती ह�, ‘अ�मा, अब इसी
पहनावे क� आदत पड़ गई ह।ै”



“अपने प�त को नह� लाई बेटी?” बाबूजी ने पूछा तो सकपकाकर माँ-बेटी दोन� चुप
हो गई ं।

“अब आपसे �या �छपाऊँ चाचा जी ।” कनक बोली, “िब�पू एक महीने का था तब
ही म�ने तलाक ले �लया था ।”

बाबू जी का मुँह खलुा ही रह गया था, कह �या रही ह ैलड़क�!
“तुमने कभी बताया नह� भाभी?” आहत �वर म� उ�ह�ने कहा ।
“अज� �या बताती! कोई अ�छी बात होती तो बताती भी। बड़ा द:ुख िदया इसे

परदेश म�, वहाँ पहले एक ब�मन रख ली थी हरामी ने। िदन-रात शराब पीकर उसे कूटता था
। अब उसे छोड़ िकसी और के साथ मुँह काला कर रहा ह ै। �या करती ये बेचारी, भा�य म�
यही �लखा होगा । िफर भी म� तो यही कहँूगी ल�ा, इस जमाने म� बेटी ही बुढ़ापे म� माँ-बाप
क� बाँह पकड़ती ह,ै बेटा नह� ।”

कनकलता िब�पू को माँ के पास छोड़कर िफर चली गई थी । कुछ िदन� तक तो
ताई, फरा�टे से अ�ंेजी बोलने वाले, चपल िब�पू क� �शसंा करते नह� अघात�, िफर धीर-े
धीर ेऊबने लग�।

“अरी बाप प ैगया ह ैहरामी, जब देखो तब भूख-भूख, उठते ही पूरी डबलरोटी
भकोस जाता ह,ै न दाँत मले ना कु�ा कर,ै म�खन पोतेगा, जमै लगाएगा, और िब�तर पर
ही कचर-कचर डबलरोटी च� कर जाएगा । �कूल म� पहले िदन अपनी िमस को दाँत काट
घर भाग आया कटख�ा, वो तो कनक न जाने िकतने हजार का डोनेशन दे गई ह ै�कूल
वाल� को । अरी �र�सा से कूद-कूद जाता ह,ै पाँच �र�सा वाले बदल चुक� हँू अब तक । न
जाने कहाँ से ज�मा ह ैयह रावण का नाती!”

चार वष� का िब�पू, देखने म� आठ वष� का लगता था, उस पर उस ददुा�त बालक क�
आवाज भी समय से पूव� ही भारी हो गई थी। जब भी वह ताई के साथ आता, जया कमर ेम�
ताला डाल, बहाना बनाकर िनकल जाती । करती भी �या, िब�पू का पहला आ�मण उसी
कमर ेपर होता । सबसे पहले वह उड़नचंडी द�य-ुसा, उसके कमर ेम� ही घुसता । कभी
उसक� कलम उठाकर �लखने लगता, कभी उसक� लबंी चोटी ख�चकर पूछता, “मौसी,
�या ये तु�हार ेअसली बाल ह�?” िफर उसक� सव�भ�ी �ुधा जया को भी बौरा देती।

एक िदन तो वह, देखते-ही-देखते, भडंार म� सुतली से लटके दज�न-भर केले ही
एक साथ भकोस गया । उनके घर म� ये केले ह�ता भर चलते । अ�मा हर मगंल क� पठै से
अधक�े केले लाकर, सुतली म� लटका देत�। िब�पू आया नह� िक क�े-प�े सब फल
िमनट� म� साफ! कभी वह बाबू जी के य�न से लगाए, स�चे पेड़� पर ही बदंर-सा सरसराकर
चढ़ जाता। जो भी फल हाथ म� आता, अधक�ा शरीफा हो या अम�द, कुछ भी नह� बच



सकता उससे। उस िदन भी जब ताई उससे शहर कोतवाल क� सतक� ता से �� कर रही
थ�, वह आँधी के वेग से भाग गया था ।

“अर ेतू कैसे आ गया र ेनखरपट् ट! तुझे तो म� �कूल क� �र�सा म� खदु िबठा आई
थी !’’ ताई ने पूछा क� उसने िनल��ता से ख�स� िनपोड़ दी थ�, ही-ही-ही-ही, �र�शा से
कूदकर । जानती हो मौसी, �ानी इज िफलदी-पानी का लोटा लेकर टॉयलेट जाती ह,ै
टॉयलेट पेपर नह� ह ैइसके पास। म� तो अपने साथ बहुत सार ेलाया हँू।”

“तभी तो म� इस अघोरी को अपने साथ ना सुलाऊँ हँू री-अरी छोटी, म� तो उिबया
गई हँू इससे, कल उबलते दधू म� न जाने कब मुट् ठी-भर नमक डाल गया । एक तो वसेै ही
िहल-डुल नह� सकते, मार लगे ग�िगयाने । मेरी समझ म� ही न आए िक �या हो गया
अचानक । च�टा-व�टा घुस गया �या? तब बोला, ‘हमने बफ�  डाल िदया था ।’ अब लो और
सुनो, कल न�हे हलवाई हमार ेसामने क� नाली म� पेशाब करने बठैा तो उसे ध�ा देकर नीचे
िगरा िदया । मुँह के बल िगरा बेचारा । वो तो दाँत न टूटे । ना जाने कैसे बच गया ।”

“ठीक ही तो िकया म�ने, ह ैना मौसी? तु�हारी इस ‘डट�‘ कंट� ी म� लोग टॉयलेट
�य� नह� जाते? सड़क पर ही यह सब �य� करते ह�? म� �जसे भी देखूँगा उसे धकेलूँगा ।”

“अर ेजा-जा आया ह ैबड़ा धकेलने वाला, “ताई बोल�, “अर े तेर ेनाना जब तक
चलते िफरते थे, हमेशा लोटा लेकर िदशा-जगंल जाते थे रले के िकनार े। कहते थे, ‘िबरजू
क� माँ, पखाना और सम�धयाना तो घर से दरू ही अ�छा लगता ह ै।‘ चलूँ, वसेै तो घर पर
महारा�जन को िबठा आई हँू, पर आज सुबह से अग�त मुिन कई बार समु� सोख चुके ह� ।
दो लोटा पानी तो म� ही िपला आई, एक बोतल फ� टा भी पी गए ह� �जद करके । जरा भी देर
हुई तो सार ेकपड़े तर कर द�गे ।”

“ही-ही-ही-ही”, िब�पू ने िफर ख�स िनपोर द�, “नाना क� पौटी भी �ैनी कराती है
।”

“करम फूटे ह� जो �नी के, न कराए तो �या कर े। हम तो भयैा �लखने वाली ह�
इसक� माँ को, िक आए और ले जाए अपना बेटा, ये �जस मुलुक म� पदैा हुआ, वह� िनभ
सकता ह,ै यहाँ नह�।”

जया को, उसक� सारी शतैानी के बावजूद वह दतंख�ुा बहुत अ�छा लगता था ।
हर दसूर े िदन वह ताई क� नजर बचाकर वहाँ भाग आता और उससे �लपटकर कहता,
“आई लव यू मौसी, कैसी बिढ़या खशुबू आती ह ैतु�हार ेहाथ से, गले से, कौन-सी पर�यूम
लगाती हो मौसी? ममी तो जॉय लगाती ह� । कहती ह�, दिुनया क� सबसे महँगी पर�यूम है
जॉय।”

अपनी कौन-सी पर�यूम बताए उसे! वह तो प��मना ना�यका क� भाँ�त, माँ के गभ�
से ही िव�च� �स�, सुगधं लेकर ज�मी थी । अ�मा भी यही कहती थी, “अरी, कभी तू मेरे



साथ सोती ह ैतो पूरा िब�तर मह-मह-महकता रहता ह ै। कोई इ�-फुलेल लगाती ह ै�या?”
िब�पू को न कभी माँ का लाड़-दलुार िमला था, न िपता का अनुशासन । इसी से

वह हुडले बछले-सा कूदता रहता था ।
उस िदन ताई जान-बूझकर ही, अकेली देवर के प�रवार पर क�चड़ उछालने आई

थ�, पर अभागे िब�पू ने जया के गले म� बाँह� डाल द� ।
“चल घर”, उ�ह�ने उसे ख�चा ।
“ओ शट अप।”
देवरानी और भतीजी के सामने उसक� वह अबा�यता ताई को सहन नह� हुई ।

उसे एक चपत लगा, वे ख�चती-घसीटती घर ले गई तो जया क� जान म� जान आई । कह�
उनके जाने से पहले बाबू जी आ जाते, तो ताई उनसे भी उ�टा-सीधा, न जाने �या कह
डालत� ।

वह अपने कमर ेम� चली गई। ताई ने आकर उसका सरदद� और बढ़ा िदया था । एक तो
अ�मा अब िदन� तक उससे अबोला लगाकर फूली रह�गी, वह िबना कुछ कहे हमेशा ऐसा ही
दडं देती थ� । न उ�ह�ने उससे चाय के �लए पूछा, न खाने के �लए। वह समझ गई िक
अ�मा भीतर ही भीतर गुम चोट खा गई थ�। सोच रह� ह�गी िक ताई आकर न बताती तो
बेटी उनसे बात �छपा ही ले जाती । ठीक भी तो था । जया तो उससे झूठ बोल ही गई थी ।
पलगं पर लेटकर, उसने चुपचाप आँख� बदं कर ल� । कनपटी पर कोई हथौड़े क�-सी चोट
कर रहा था। �सर दद� से फटा जा रहा था।

अ�मा ने बाबू जी से कह िदया तो �या स�चेगे वे! गलती तो उसी क� थी । �य�
चढ़ी थी कार म� ! न वह जाती, न यह सब होता । कोई ब�ी तो नह� थी िक जबरन वह हाथ
ख�चकर िबठा लेता । एक झटके से हाथ छुड़ाकर भाग भी तो सकती थी। तब �या उस
अजनबी �यि� के ��त उसके �दय म� आकष�ण का अकुंर फूटने लगा था?

�ार क� कंुडी खटकते ही वह जान गई िक बाबू जी आ गए ह� । िन�य वही उ�ह�
चाय-ना�ता देती थी, आज नह� उठी तो वे घबड़ा जाएँगे । उसक� एक छ�क या खाँसी भी
तो उ�ह� �याकुल कर देती थी। वह उठी, हाथ-मुँह धोकर चौके म� जा, उसने िन�य क� भाँ�त
गसै जला चाय का पानी चढ़ाया । अ�मा शायद अपने कमर ेम� ही थ� । इसके पूव� भी उसक�
अ�मा से एक-दो बार खटपट हो चुक� थी । एक बार जब वह िबना माँ से पूछे, यूिनव�सटी से
ही िवजय के साथ, नुमाइश देखने चली गई थी, और एक बार जब उसने अ�मा का पसंद
िकया �र�ता फेर िदया था, तो अ�मा पूर ेमहीने-भर बटंी को मा�यम बना उससे बात� करती
रही थ�।



सरल बाबू जी बहुत िदन� तक माँ-बेटी के बीच क� खटपट को नह� पकड़ पाते थे ।
इस बार भी यही हुआ । पूर ेदस िदन बीत गए, पर अ�मा नह� िपघल� । एक तो बटंी कह�
मचै खेलने गया था। आठ-दस िदन बाद लौटने वाला था, पर िफर वह� से टीम के साथ
जबलपुर चला गया ।

घर पर माँ-बेटी ही रह गई । दोन� के बीच जसेै वष� से भरा-पूरा बादल उतर आया
था। न बरसता, न गरजता, एक अजीब घुटन-भरी उमस दोन� को बौखलाने लगी । न उसने
ही घुटने टेके, न अ�मा ने! हार कर वही झुक� थी : “अ�मा, तुम मुझसे बहुत नाराज हो ना!
म� तु�ह� उस िदन खदु ही सब कुछ बता देती पर म�ने ताई क� च�पल देख ली थ� । म� कसम
खाकर कहती हँू अ�मा, म�ने आज तक िकसी से �ल�ट नह� माँगा, न िकसी के साथ घूमी ही
हँू। वह माने ही नह�।”

“और वह शादी के �लए भी ऐसे ही �जिदया गया तो �या मान लेगी तू?” अ�मा का
कंठ�वर �ोध से तीखा हो उठा। “कैसी-कैसी बात� सुनी ह� इस लड़के के �लए। तेर ेबाबू जी
को अ� नह� ह ै। जसेै संत खदु ह�, वसेै ही सबको समझते ह� ।”

ठीक उसी समय �यामाचरण आ गए।
“�य� बेटी, चाय बन गई ह?ै वाह, तयैार ह ैएकदम ! म� जानता था िक जया क�

आवाज आ रही ह ैतो चाय तयैार िमलेगी।’’
“�य� जी, जया नह� रहती, तो �या चाय नह� िमलती तु�ह�? अभी �जया यहाँ होती

तो मुह�े-भर म� यही कहती िफरती िक िनठ�ी देरानी उनके ल�ा जी को एक �याला चाय
भी नह� दे पाती ।”

सहसा िनरीह �यामाचरण क� सहमी �ि� प�नी के तमतमाए चेहर ेपर पड़ी । साथ
ही पु�ी के मुरझाए चेहर ेको देख वे समझ गए।

“�या बात ह ैबेटी, आज माँ-बेटी म� कुछ खटपट हुई ह ै�या ?”
“अजी कोई माँ को माँ समझे तो खटपट भी हो, म� तो सौतेली माँ हँू ना इसक� ।” ’
“कैसी बात� कर रही हो माया? �या बात ह ैआ�खर?”
“इसी से पूछो, तु�हारी भाभी एक तो वसेै ही न�तर लगाने आई थ�, दसूरा न�तर

इसने लगा िदया ।”
हत�भ-से �यामाचरण कभी प�नी को देख रहे थे और कभी पु�ी को । अ�मा, बाबू

जी से उसी क� उप��थ�त म� कुछ न कह डाले, वह तो शम� से मर जाएगी! जया तेजी से
अपने कमर ेम� जाते-जाते िफर लौट आई और धीर ेसे �ार खोल बाहर िनकल आई । उस
पर इतना अिव�ास! आ�खर �या िकया था उसने? उसक� आँख� छलछला उठ� । वह कभी
अ�मा-बाबू जी से कहे िबना घर से परै बाहर नह� रखती थी । आज पहली बार माँ क� �यथ�



क� शकंा ने उसे बौरा िदया । अ�मा �या सोचती थी िक म� उससे ऐसे ही झूठ बोल लड़क�
के साथ कार म� इधर-उधर घूमती हँू?

सहसा चलते-चलते उसे �यान आया, वह घर से बहुत दरू िनकल आई ह।ै बाबू जी �या
सोच�गे । सूया��त होने पर भी सूय� क� त� ला�लता पृ�वी को रह-रहकर दाग रही थी। उसी
दहन से पेड़� के पते भी िन��ाण से फड़फड़ा रहे थे। कह� बाबू जी उसे ढँूढ़ने न िनकल पड़�
। वह पलटी और तेजी से चलने लगी। जाते ही बाबू जी से सब साफ-साफ कह देगी। उसने
कोई चोरी-�छपे अपराध नह� िकया । उसे पूण� िव�ास था िक जो बात अ�मा नह� समझ पा
रही थ�, वह उसके िन�कपट सरल बाबू जी िबना िकसी कैिफयत िदए ही चटपट समझ
ल�गे।”

“सुिनए” वह च�ककर थम गई । यह �या आकाश से टपक पड़ा या िकसी छत-
मुडेंर से कूदकर? उसके सामने खड़ा हो गया? न कार, न अ�य कोई वाहन । वह हँसता
उसका पथ अव�� कर उसी बेहयाई से खड़ा रहा । जया क� आ�� पलक�  अभी भी नह�
सूखी थ�।

“कहाँ जा रही ह� इतनी तेजी से? सचमुच िहमिगरी क� तेज र�तार को भी पछाड़
सकती ह� आप ! �माल?”

उसने िफर अपनी मोहक ��मत का चु�गा फ� का और जेब से �माल िनकाल उसक�
ओर बढ़ा िदया।

“छोिड़ए रा�ता मुझे जाने दी�जए।”
वह बार-बार आगे-पीछे देख रही थी । कह� बाबू जी उसे ढँूढ़ने न आ रहे ह� । �जस

प�र��थ�त म� वह बौखलाकर घर से िनकली थी वह बाबू जी ने दोन� को एक साथ देख
�लया तो घातक हो सकती थी ।

“आ हा, चला जाऊँगा, �चता �य� करती ह�, पर पहले आँख� तो प�छ ली�जए,
ली�जए �माल, �छ: �छ:, आप जसैी तेज��वनी �सहनी क� आँख� म� आँसू अ�छे नह�
लगते।”

“छोिड़ए रा�ता”, वह इस बार जोर से गरजी । और कोई होता तो शायद सहमकर
हट जाता और उसने अब और बेहयाई क�। बड़े िनभ�क द:ुसाहस से, उसने अपनी �लबं
भुजाएँ, िनःसीम शू�य म� फैला द�, “कैसे छोड़ सकता हँू रा�ता?”

“आपने मेरा िकतना बड़ा सव�नाश कर डाला, �या नह� जानते आप?” इस बार
उसके ओठ काँप उठे ।

“म�ने?” उसने हाथ नीचे कर �लए, “कमाल ह,ै म�ने तो आपको छुआ भी नह� ।
हाथ पकड़ कार म� िबठाया-भर था । चाहे बड़ी को�शश से ही रोका था अपने को !” वह िफर



हँसा । यह हँसी पहले से अ�धक मोहक थी । “गु�सा थूक डा�लए च�लए आपको घर तक
छोड़ दूँ कार मोड़ पर ही छोड़ आया हँू।”

“नह�”, वह िफर उसक� ओर िबना देखे ही तेजी से िनकल आई ।
घर पहँुची तो पसीना-पसीना हो रही थी। आँचल से पसीना प�छ उसने अधखलुा

�ार खोला तो देखा, तमतमाया चेहरा �लए अ�मा खड़ी ह�।
“�या नाटक कर रही ह ैरी तू!” अ�मा के एक भी �� का उ�र िदए िबना वह

तनतनाकर अपने कमर ेम� चली गई और भड़ाम से �ार बदं कर िदया । सचमुच �या हो गया
था उसे? वह �वय ंही तो अपनी बेचनैी का सू� नह� पकड़ पा रही थी।

�य� वह उसके पीछे ऐसे हाथ धोकर पड़ गया था? कब तक वह उससे अपना
दामन बचाकर िनकल पाएगी? कह� वह यूिनव�सटी म� ही उसका माग� अव�� कर खड़ा हो
गया और िकसी ने देख �लया तो �या हो? यूिनव�सटी के गुडं� क� टोली िफर �या उसे छोड़
देगी? आज तक उसका गांभीय� ही तो उसका कवच बना रहा था । इतना वह भी जानती थी
िक यिद िकसी भी लड़क� क� िकसी लड़के से सामा�य-सी भी घिन�ता लड़के देख लेते ह�,
िफर �तल का ताड़ बनाने म� नह� चूकते, और उनक� यह पु� धारणा बन जाती ह ैिक लड़क�
ह ैही द�ु�र�, �य� न उसे छेड़ा जाय?

“बेटी,” बाबू जी क� आवाज सुनते ही वह हड़बड़ा कर उठ बठैी।
बाबू जी न जाने कब चुपचाप �ार पर आकर खड़े हो गए थे । आगे बढ़ उ�ह�ने बड़े

�यार से उसके �सर पर हाथ फेरा । “अपनी अ�मा को तुम जानती हो। पढ़ी-�लखी होती तो
ऐसी बात� उसके िदमाग म� नह� आत� । म� उसे यह समझा रहा था िक जमाना अब बहुत
बदल गया ह,ै हमारा-तु�हारा जमाना नह� रहा। तुम का�तक के साथ कार म� बठै भी गई तो
कौन-सा अँधेर हो गया? चलो, िदन-भर कुछ नह� खाया, उठ, कुछ खा-पीकर चाय पी ले,
तूने नह� पी तो म� भी नह� िपयूँगा। ।”

िपता के साथ चौके म� आई तो अ�मा का चेहरा देखते ही जान गई िक उसका
गु�सा अभी शांत नह� हुआ ह ै। िन:श�द कटोरदान उठाकर उसने पु�ी क� ओर �खसका
िदया और चाय बनाने लगी।

रात जया बड़ी देर तक पढ़ती रही । िफर पढ़ते-पढ़ते न जाने कब ऐसी न�द म�
ढुलक गई थी। उसी रात उसने एक भयानक सपना देखा था, और जोर से चीख उठी थी।

भागते-भागते बाबू जी आकर उसके �सरहाने खड़े हो गए थे, “�या हुआ बेटी, बुरा
सपना देखा �या? छाती पर हाथ धरकर सो गई होगी।”

न�द म� �च�ाने वाला, जब जगकर सचेत होता ह ैतो उसे अजीब �ख�सयाहट हो
आती ह।ै ऐसे ही �खसयाए उन�दे �वर म� उसने कहा था, “बड़ा बुरा सपना देखा था बाबू जी
।”



“कोई डर नह� बेटी, कल नहा-धोकर ‘गज�� मो�’ पढ़ लेना, द:ु�व�न का द�ु�भाव
�वय ंकट जाएगा।”

िकतने भोले थे बाबू जी, िकतने धम�भी�! न�द के इस द:ु�व�न का तो द�ु�भाव
उसे पल-पल िव��� बना रहा था, उसे भी �या गज�� मो� का संपुट पाठ न� कर पाएगा?
िफर वह सो नह� पाई । कैसा भयानक सपना देखा था उसने ! कार म� िबठाकर, वह उसे
िकसी वन-जगंल क� दगु�म वी�थय� से भगाए �लए जा रहा था । वही जीण� मिंदर क�
जनशू�य खोह और वसैी ही आँधी म� जटाएँ िहलाता वट वृ�। वसेै ही केले और बताशे
िबखर ेह�, अचानक उसके पीछे खड़ा का�तक उसे बाँह� म� भ�च लेता ह ै। दीये क� लौ छ�प
से बुझ गई ह,ै वह चीख रही ह,ै ‘छोड़ दो, मुझे छोड़ दो‘ पर वह वीभ�स हँसी हँसकर उ�म�
वृषभ-सा उसे पीस देता ह ै। उसके कामुक तृषात� अधर� से फेन क� धू�रखेा-सी उठ रही है
।

‘छोड़ दो मुझे’ वह िफर चीखी थी। और उसी चीख को सुन बाबू जी आ गए थे ।
दसूर ेिदन उठी तो �सर भारी था, अगं-अगं ऐसा टूट रहा था, जसेै बुखार से उठी हो

। वह यूिनव�सटी जाने लगी तो अ�मा ने पहली बार उसे �वाभािवक �वर म� पुकारा; “जया,
आज जरा ज�दी लौट आना, �जया ने कहलवाया ह,ै ‘आज िब�पू का ज�मिदन ह।ै’ जया
को जरा पहले भेज देना ।”

उस िदन दो ही पी�रयड के बाद वह जान-बूझकर घर लौट आई थी। �जससे िनयत
समय पर माग� म� �ती�ा करने वाला, कह� िफर उसका रा�ता रोककर न खड़ा हो जाए। घर
पहँुची तो अ�मा तयैार बठैी उसी क� �ती�ा कर रही थी ।

“चल, पहले हाथ-परै धोकर कुछ खा-पी ले, सुबह भी पराँठा छोड़ कर चली गई थी
।”

“नह� मुझे भूख नह� ह।ै”
इस बार उसके उ�र से माया भुनभुना उठी, “आ�खर �य� अनशन कर रही ह,ै म�

भी तो सुनूँ। �या कह िदया ऐसा म�ने! देख तो रही ह,ै ताई कैसा जहर उगल गई ह�! आज
तक कभी ऐसी िह�मत पड़ी थी िक मेर ेब�� क� ओर अँगुली उठाएँ!”

जया िनःश�द खड़ी रही। उसक� चु�पी माया को और बौखला गई ।
“चुप �य� ह?ै �या तू भी अपने बाबू जी क� तरह उसके �चकने-चुपड़े चेहर ेपर रीझ

गई ह ै? तब सुन, ताई के भाई क� साली मालती इ�ह� माधव बाबू के भतीजे को �याही ह,ै
उसे छोड़-छाड़ उच�ा िवदेश चला गया, और वह� िकसी मेम को रख �लया ह।ै उसी ने ताई
को बताया िक उस घर म� मया�दा नाम क� कोई चीज ह ैही नह� । वह लड़का भी एकदम
िबगड़ा रईसजादा ह।ै पीता ही नह�, गाँजे, चरस का दम भी लगाता ह ै। लड़क� लीना पूरे
शहर म� बदनाम ह ै। उस पर यह लड़का िकसी िवधायक के क�ल के केस म� भी फँस चुका



ह ै। माधव बाबू ने लाख� �पया बहाकर उसे छुड़ाया ह।ै दरू-दरू तक लड़क� ढँूढ़ आए, जब
कोई नह� िमली तो सीधा-सादा देख तेर ेबाबू जी को धर पकड़ा।”

जया िफर भी न कुछ बोली, न उसके िन�वकार चेहर ेपर ही कुछ ��ति�या हुई ।
“देख बेटी”, अ�मा ने उसे बड़े लाड़ से हाथ पकड़ अपने पास तखत पर िबठा

�लया, “म� तेरी माँ हँू, म� �या तेरा बुरा चेतूँगी? तेरी ताई के पेट म� तो पानी भी नह� पचता ।
ज�र कार का न�बर भी नोट कर �लया होगा। हमेशा थलेै म� कागज-प��सल लेकर जो
चलती ह� । सार ेमुह�े म� खबर फैला द�गी िक हमने धन के लालच म� म�ंी के बेटे के साथ
तेरा �र�ता प�ा िकया ह ै। म� थूकती हँू ऐसी धन-दौलत पर”, अ�मा ने वह� पर प� से थूक
भी िदया, पर पु�ी ने न माँ क� भावना का समथ�न िकया, न असमथ�न ।

“ठीक ह ैअ�मा, म� ज�दी आ जाऊँगी।”
एक बार जी म� आया, वह यूिनव�सटी से ही बाजार जाकर िब�पू का उपहार ले आए

। अ�मा के साथ बाजार गई तो कह� िफर वही �संग न छेड़ द� । पर िफर वह घर आते ही
अ�मा के साथ बाजार चली गई । अ�मा कुछ नह� बोली, पर पु�ी ने उनके आ�ोश का
समथ�न नह� िकया । इसी से शिंकत �ि� से बार-बार उसे देख रही थी । कह� िफर तो उस
छोकर ेसे लुक-�छपकर नह� िमल आई । वह अबा�य लड़क�, िकतनी मूख� थी वह; उसका
�वभाव तो वह बचपन से ही जानती थ� । �जस काम के �लए मना करते वही करगेी, िब�पू
के �लए उसने एक िकताब खरीदकर िग�ट पकै म� बँधवाई तो अ�मा को अ�छा नह� लगा ।

“अरी, इससे तो कोई �खलौना ले लेती ।”
“कौन-से �खलौने नह� ह ैउसके पास अ�मा! उसे यह िकताब बहुत अ�छी लगी ।”
“अरी पर तेरी ताई को तो अ�छी नह� लगेगी।”
“तुम ताई से इतना डरती �य� हो अ�मा? ज�मिदन िब�पू का ह ैया ताई का ? मुझे

पता ह,ै उसे �या अ�छा लगता ह।ै”
माँ-बेटी वहाँ पहँुच� तो ताई �टूल पर खड़ी होकर पखें पर गु�बार ेटॉक रही थ� ।
“अरी, म� �या जानूँ ये सब ! आज यहाँ इसका यह पहला ज�मिदन ह ै । कहने

लगा, बथ� डे केक बनाओ । अरी अकेली जान। कहाँ-कहाँ भागूँ। िफर उसने मामी को फोन
िकया िक तू ले आइयो । म� पसेै दे दूँगी। पर कहा, शाम ही हो आइयो । अरी, उसके दो
सरदार ेतो मुझे िदन ही म� तार ेिदखा देवे ह� । और िफर इस ध�गड़े से तो उनक� पल-भर न
बने! �सर-फूटो�वल न हो जाए वही कम!”

“और �या करना ह ैताई?” जया गु�बार ेटाँक उतर गई । पहले िदन क� सब कटुता
वह भूल-िबसर गई ।

“अब तू ही बता छोटी” ताई उसके �� का उ�र न दे देरानी क� ओर मुड़ गई ।
“आ�खर सगी मामी ह।ै इसक� माँ यहाँ ह� नह�, यहाँ कौन बठैा ह ैकरने वाला । छोले-शोले



ही बनाकर ले आती । उनके यहाँ तो िनत बने ह� । पर न उसने कुछ कहा न हमने। सब कुछ
बाजार से ही मगंवाया ह।ै कल से तेर ेजेठ अलग ग�िगया रहे ह�।”

“�य� �या तबीयत ठीक नह� ह?ै” अ�मा ने पूछा ।
“कब तबीयत ठीक रहती ह ैउनक�? अब तू ही बता, िकसे देखूँ, िकसे स�हालूँ।” ’
“मौसी,” सहसा िब�पू भागकर जया से �लपट गया । “�या लाई हो मेर े�लए? मामी

ने मेर े�लए क��यूटर भेजा ह,ै देखोगी?” वह उसे ख�च ले जाने लगा ।
“अर ेमौसी को िदखाकर �छपा देना कह�। अजी, म�नदर-�जत�दर आ गए तो खरै

नह� ह ैइसक�।”
“आई िवल िकल देम”, िब�पू क� आँख� म� ममेर ेभाइय� के नाम सुनते ही खून

उतर आया ।
“बस, यही तो बचा ह ै। खानदान म� एक-दसूर ेका खून नह� िकया भाइय� ने, अब

यह भी हो जाएगा ।”
“िकतने लोग ह� ताई?”
“म� �या जानूँ? म�ने तो बस तु�ह� को बुलाया ह ै। पड़ोस क� मुकंद बाबू क� बहू रमा

ह।ै उसक� दोन� बेिटयाँ ह�। ये न जाने �कूल म� िकसे-िकसे �यौता दे आया ह ै।”
“तुम बठैो ताई म� सब कर लूँगी ।”
ताई एकदम िपघल गई ।“म� जानती थी छोटी क� जया आते ही सब स�भाल

लेगी।”
और जया ने देखते ही देखते ताई का अ�यव��थत चौका स�भाल �लया था ।

बाजार से आया सब सामान टोक�रय� म� खलुा पड़ा था । इमरती, गुलाब जामुन, रसगु�े,
बफ�, रसमलाई, बाप र,े िकतनी िमठाई मगंा ली थी? कौन खायेगा यह सब? उस पर
दहीबड़े, स�ठपापड़ी सब बाजार से मगंवाई थ� ताई ने ।

वह मेज पर सब सामान लगाकर �लेट प�छ ही रही थी िक ग�-ग� क� आवाज आई
।

“ले िफर अिड़याने लगे ह� भसै-से, आज सुबह से ही यह हाल ह ै । शायद तेरी
आवाज सुन ली ह ैजया।”

वह गई तो ताऊ को देख एक �ण को धोखा हो गया । ठीक जसेै बाबू जी बठेै ह� । उसे
देखते ही �ांत-��ण चेहर ेपर आन�द क� झु�रयाँ उ� भा�सत हो उठ� । पर परै छूने झुक� तो
टप-टप वषा� क� बुँदे उसक� गद�न पर पड़� ।

“यह �या, रो �य� रहे ह� ताऊ जी।” उसने बढ़कर उनक� कलाई थाम ली ।
“कह� दद� हो रहा ह ै�या? ताई को बुलाऊँ?”



“नह�-नह�” क� मु�ा म� उ�ह�ने ती� िवतृ�णा से गद�न िहलाई ।
�या िकया था ताई ने ! िकस दखु से उसके व� कठोर ताऊ ऐसे िबलख

रहे थे? �ससिकय� म� उनके दबु�ल झुके कंधे बार-बार कॉप रहे थे । िकतने िदन� क� अनकही
वेदना आज ऐसी सह� धाराओ ंम� फूट िनकली थी। “ताऊ जी, �लीज आज िब�पू का
ज�मिदन ह ैना । आप ऐसे मत रोइये ।”

ताऊ ने उ��ांत �ि� से उसे देखा जसेै कह रहे ह�, “न, अब िकसी क� मृ�य ुका
मेर े�लए कोई अथ� रह गया ह,ै न ज�म का । म� अब ऐसा ठँूठ हँू जया, जो �सवाय आग म�
झ�कने के और िकसी काम नह� आ सकता।”

�या�ध��त वाध��य भी मनु�य को िकतना दयनीय बना देता ह।ै बाबू जी तो हमेशा
चुपचाप रहने वाले �यि� थे । जब देखो तब अपनी िकताब� म� ही डूबे रहते । पर ये ही
�ाणवंत ताऊ जी थे । जया और बटंी के बचपन के �यो�तपुजं । मेला होता तो ताऊ जी ही
उ�ह� साथ ले जाते। कह� कोई नाटक होता तो ताऊ जी और िफर गाने क� महिफल� से तो
आए िदन ताऊ जी का घर गुलजार रहता । �वय ंउनका कैसा सुकंठ था ! राधामाधव के
म��दर क� आरती िदखाने ले जाते और म��दर के घटं� क� मधुर �विन के बीच, ताऊ का
मधुर मांसल कंठ सबसे अलग होकर गूँजता । अग� क� सुग�ध, राधामाधव क� पूण� �ृगंार
म� सँवरी यगुल मू�त के आभूषण आँख� को च��धया देते । ताऊ ने ही बताया था िक वह
मिंदर एक ��स� वे�या ने बनवाया था ।

“हम जब छोटे थे री जया, पर हम� अब भी सब याद ह ै। जयपुर से यह मू�त बनकर
आई थी। म�, �यामा और चुिनया बाबू जी के साथ गए थे, उ�ह� ने मू�त ��ति�त क� थी।
रशेमी लाल पद� लगी िफरन म� आई थी केसर बाई, सवा�ग म� हीर-ेमोती के आभूषण
झलमला रहे थे । पाँच सौ वेदपाठी �ा�ण� ने वेदपाठ िकया था । काशी से, काँची से,
सौरा��  से उ�ह� बुलाया गया था । सार ेमिंदर म� देशी घी के दीये जलाए गए थे । मन� घी क�
आहु�त दी गई थी। बाबूजी को चार चाँदी के थाल� म� भर-कर अश�फय� क� द��णा िमली
था । वह भी िव�च� ढंग से । चार थाल-भर ेबड़े-बड़े बूँदी के ठ�स बँधे लड् डू देख हमारी
दादी और अ�मा बौखला गई, ‘अर ेकृपाल’ दादी ने कहा था, “बस �या यह ही छूटा उस
रडंी के हाथ से? बहुत ह�गे तो सौ �पये के लड् डू ह�गे । पाँच सौ के चार थाल । और थाल
भी असली चाँदी के ह� या जम�न �सलवर के?” पर जब दादी ने खाने के �लए पहला लड् डू
तोड़ा तो ट� से सोने क� अशफ� िगरी थी थाल म� ।”

“प�ंडत जी,” बाद म� केसर बाई ने बाबू जी से कहा, ‘सबके सामने िदखाकर देती
तो दान ही �या होता? ��छ� दान सबसे बड़ा दान ह ै।’ िफर, एक िदन वकंुैठ एकादशी के
िदन, केसरबाई िन�य क� भाँ�त गगंा �नान का दश�न करने आई। अपने सार ेगहने, पेशवाज,



पापा�जत पूरी पूँजी रशेमी पोटली म� बाँध राधामाधव के चरण� म� रख दी और बड़ी देर तक
भावम� होकर गाती रह�। जब से मिंदर बना था उ�ह�ने मुजर ेपर जाना छोड़ िदया था ।
िन�य रशेमी पद� लगी पालक� म� आत� और भजन गाकर चली जात� । पर उस िदन वे घर
नह� गई ं। गाते-गाते ही छाती म� अस� दद� से छटपटाती जमीन पर िगर गई और देखते-
देखते ही चोला छोड़ िदया ।”

“सारा शहर इकट्  ठा हो गया । अ�मा ने हम� बहुत रोका, ‘जइयो मती । कौन सती-
सािव�ी क� अरथी उठ रही ह ैपर हम तीन� भाई-बहन भागकर वहाँ पहँुच गए । वह� से
अरथी उठी। सकैड़� कंध� के �सहासन पर बठैकर ही भा�यवती घाट गई । बाबू जी कहते थे,
‘िन�य ही कोई शाप�� गधंव� क�या रही होगी। लाख� कमाया पर सब कुछ मिंदर को
अ�पत कर चटपट चली गई ।” आज, अतीत क� उस रसधार से उ�ह� �स� करने वाले
ताऊ �जनके कंठ क� �ुपदी क� सश� तान� से घर क� दीवार� गूँजती थ�, �जनके बाहुबल
से एक बार बीच सड़क म� �भड़े लोग� का रा�ता रोके दो साँड भी थरा�कर िवलग हो गए थे,
स�ग पकड़कर अलग कर िदया था ताऊ ने, �जनक� कठोर कंठ गज�ना से कक� श, कलह-
ि�य ताई भी कभी-कभी सहमकर कोने म� दबुक जाती थ�, वे ही ताऊ आज िकतने
िन�पाय, िकतने असहाय बन गए थे । उनके वे ब�े, जो िपता के भृकुिट संचालन से ही
उठते-बठैते थे, आज िपतृ�ोही बन गए थे ।

आव�यकता से अ�धक कठोर शासन का अ�त भी कभी-कभी िव�ोह हो सकता है
। यह बात �नेहव�सल गृह�वामी के िदमाग म� नह� आई थी । घोड़ा हमेशा आव�यकता से
अ�धक लगाम ख�च िनरथ�क चाबुक लगाने वाले सवार को ही िगराता ह ैया िफर एकदम
अनाड़ी को ।

जहाँ छोटे भाई �यामा के गहन अ�ययन ने उसे गहरी सूझ-बूझ �दान कर एक
आदश�, उदार, सिह�ण,ु िपता बना िदया था वह� पर बड़ा भाई छोटे भाई से क�ा म� भी
िपछड़ गया था, जीवन म� भी । एक तो उ�ह� सहचरी सव�था िवपरीत �वभाव क� िमली थी;
वे सं�कृत, कला, संगीत के ज�मजात पुजारी होकर ज�मे थे। प�नी को केवल अ�छा
पहनने-ओढ़ने, खाने-पीने से मतलब था । न उसे गृह�थी से लगाव था, न संतान से; वह
�जस स�ती ��च से सजती-धजती प�त का �च� उसे देख िवतृ�णा से भर उठता ।

वे ब�� को अ�ंेजी �कूल� म� भेजने के प�धर नह� थे । प�नी बार-बार अपने भाइय�
का उदाहरण देती । बेट� को उ�ह� दामी सलैून� म� बाल कटवाने भेजती, जहाँ उनके शौक�न
मामा अपनी िवलासी जु�फ�  सँवारते थे । मामाओ ंका ही आदश� ब�� के सामने रख धीर-े
धीर ेउसने उ�ह� उ�ह� के साँच� म� ढाल िदया था । मस� फूटने से पहले ही वे माँ-बाप से
�छपकर �सगरटे फँूकने लगे । यह च�का भी मामाओ ं ने ही लगाया था । िफर बड़े मामा



िकसी ईसाइन �टेनो के च�र म� पड़ गए । घर म� िवरोध हुआ तो उसे एक बँगला िकराए पर
लेकर वहाँ �थािपत करा िदया और द�तर से सीधे वह� घर जाने लगे ।

छोटे मामा �ा�ण होकर भी, सीना तानकर एक काय�थ क�या को �याह कर घर
ले आए । ताऊ तो िववाह म� नह� गए पर ताई नविववािहत �ातृवधू को घर पर भी �यौत
आई ं। उस िदन ताऊ बड़ी रात तक छोटे भाई के यहाँ ही पड़े रहे, �ु�ध, दखुी और गुमसुम
। बड़ा िदन आता तो ईसाइन भाभी, बहुत बड़ा-सा केक बनाकर भेजती । उस िदन ताऊ
घर म� पानी नह� पीते। ये ही छोटी-मोटी तनावपूण� घटनाएँ शायद उनका र�चाप बढ़ाती
रह� और एक िदन प�ाघात का वह झटका पड़ गया ।

इससे पूव� भी वे एक �कार से गृह म� रहने पर भी गृह से सं�यास ले चुके थे । न
संगीत क� महिफल जमती, न �वय ंकह� जाते । ददुा��त बेटे मनमानी करते । साल के बाद
साल परी�ाओ ंम� फेल होते या स��लम�टरी क� बसैा�खयाँ लगा परी�ाओ ंक� वतैरणी पार
करते । न वे उनक� भ�स�ना करते, न िदन पर िदन उ�ंड होती जा रही पु�ी पर ही
अनुशासन का अकुंश लगाते । न घरवाल� के �लए उनका अ��त�व रह गया था, न उनके
�लए घरवाल� का । अवकाश �ाि� के बाद तो उ�ह� और भी अपदाथ� मान �लया गया । पु�ी
मे�डकल कॉलेज म� गई तो उसके कपड़े पहनने का तौर-तरीका ही नह� बदला, बोलने म� भी
अवांछनीय अहकंार का लटका आ गया । और िफर एक िदन उसने अपने िववाह का
हथगोला फ� क ताऊ को एकदम ही िन��ाण कर िदया ।

जब प�ाघात ने उ�ह� एकदम ही लुजं-पुजं बनाकर छोड़ िदया तो उ�ह� खाज से
गले गृह के िकसी पुराने �वा�भमानी �ान क� भाँ�त भीतर के एक अँधेर ेकमर ेम� पटक िदया
गया । जया ही �ाय: उनके पास बठै कभी उनके तेल ठ�क आती, कभी उनक� शु�क देह
पर पाउडर डाल आती । उसे देखते ही दतंहीन �शशु क�-सी भोली हँसी से उसका चेहरा
उ� भा�सत हो उठता पर आज तक उसे देख, वे कभी रोए नह� थे । एक गहन अपराध
भावना जया को कचोटने लगी । आज पूर ेमहीने-भर बाद वह उ�ह� देखने आई थी । शायद
वही मूक उपालभं आँसू बनकर फूट िनकला था । ताऊ क� अ��थ �पजर बन गई देह
�ससिकय� से काँपने लगी!

“ताऊ जी, �लीज, मुझसे बहुत बड़ी गलती हो गयी । आपको देखने इधर आ नह�
पाई । अब रोज आया क�ँगी ताऊ जी।”

पर उनक� �ससिकयाँ और ती� वेग से उनके झुके दबु�ल कंधे कैपाने लग� । वे �या
उसक� बात समझ नह� पा रहे थे? ई�र ने शायद उनक� स�पूण� चेतना छीन, केवल �ाण
छोड़ िदए थे । रोते-रोते उनका चेहरा ��येक �ससक� के साथ, �समटता, �सकुड़ता रबर के
मुखौटे-सा भयावह लगने लगा था । जया डर गई, उनके मुँह से टपक� लार, आँख� के आँसू



नाक से बहता पानी-अचानक कंठ म� अटक ऊ�व� �ास बन गया, आँख क� पुत�लयाँ च�-
सी घूमती न जाने कहाँ िवलीन हो गई । वे गद�न हाथ-पाँव इधर-उधर फ� कने लगे ।

वह जोर से चीखी, “ताई, देखो ताऊ न जाने �या कर रहे ह�।’’ वह उनके ऐठें जा
रहे शरीर को पकड़ने क� �यथ� चे�ा कर ही रही थी, पर वे बार-बार भयानक ऐठंन म� ऐठं,
कुस� म� पलटे जा रहे थे । कहाँ से आ गई थी इतनी ताकत इस स�ठ-सी सूखी देह म�!

“अ�मा,” वह दबुारा चीखी, िक�तु बाहर ब�� के कोलाहाल म� उसक� भया��
पुकार डूब गई । उ�ह� दोन� बाह� म� भर उसने कान म� मुँह सटाकर कहा, “ताऊ जी, ऐसा
मत क�रए ताऊ जी, �लीज, मुझे डर लग रहा ह ै।”

शायद, �ाण� से ि�य �ातृपु�ी के उस ��त �वर को उनक� डूबती �वण शि� ने
�तनके-सा थाम �लया । वे एकाएक शांत होकर कुस� पर ही िनढाल हो गए ।

“ताई”, इस बार उसने जोर से पुकारा । कुस� सिहत ताऊ जी उसी पर िगर ेजा रहे
थे और उस कंकाल-सी देह का बोझ भी वह नह� स�भाल पा रही थी ।

बाहर उसक� अनुप��थ�त म� ही शायद अधीर िब�पू ने केक काट �लया था । उसके
िम�� का बेसुरा समवेत कंठ�वर भीतर तक चला आ रहा था ।

ह�ैपी बथ� डे टू यू ...
ह�ैपी ल�ग लाइफ टू यू

ठीक उसी समय पृ�वी का एक �ांत या�ी जीवन को िवदा देकर जा चुका ह,ै यह
बेचारी जया नह� समझ पा रही थी। वह तो कभी अपनी बाह� म� शांत सो रहे ताऊ को
शकंाकुल �ि� से देख रही थी, कभी अधीर होकर पुकार रही थी : “अ�मा-ताई–”

िफर वह बाँह� म� अवश पड़े ताऊ क� ओर देखकर बोली, “अब थोड़ा आराम ह ैना
ताऊ जी? बस, ऐसे ही लेटे रिहए । म� अ�मा-ताई को बुला लाती हँू।”

ठीक उसी समय अ�मा, उसे ढंॅूढ़ती वह� आ गई, “अरी �या कर रही ह ैयहाँ?”
िब�पू का केक कट गया, वह तेर ेिबना खा ही नह� रहा ह।ै”

“अ�मा, ताऊ जी न जाने कैसे हाथ पटकते अभी सोए ह�।”
बेचारी जया, उसने मृ�य ुदेखी ही कहाँ थी । दादी क� मृ�य ुहुई तो वह कॉलेज के

क� प म� पूना गई थी।
“हे राम’’, माया क� अनुभवी �ि� ने मृ�य ुको पहचान �लया, पहचानती भी कैसे

नह� ! ठीक ऐसे ही तो उसक� सास भी गई थ� । उसने बढ़कर जेठ के तलुवे छुए, �जनक�
छाया का भी �पश� नह� िकया था। जीवन काल म� �जनका चेहरा भी कभी ठीक से नह� देखा
था, उ�ह� पहली बार िबना घूॅघंट क� यविनका आज तब देख रही थी जब उनका आपाद
म�तक बदल गया । उनका मु�ी-भर शरीर, �समट-�सकुड़ पहचान ही म� नह� आ रहा था ।
अधखलुी आँख� से उसे वे उसी �नेह से देख रहे थे जसेै अभी-अभी पुकार कर कह�गे :



“छोटी, चाय बना तो एक �याला, खूब दधू, खूब चीनी और खूब प�ी यही तो तेर ेघर क�
चाय क� खा�सयत ह ै। इसी से रोज आता हँू, इ�ी दरू, �सफ�  तेर ेहाथ क� चाय पीने ।”

जया उसे एकटक बड़े आ�य� से देख रही थी, �या हो गया अ�मा को आज! ताऊ
के सामने तो वह हमेशा घूॅघंट िनकालती थी, चाहे जगे ह� या सोए ! आज सर उघाड़े िव���
उ�मािदनी-सी खड़ी माँ को उसने ठसकाया, तब ही वह ताऊ के परै� के पास िगरकर फूट-
फूटकर रो पड़� । वह समझ गई, ओठ काटकर उसने �लाई रोक ली, बाहर िब�पू उसक�
�ती�ा म� िबना केक खाए बठैा होगा, िकतने उ�साह से उसने कई िदन� से इस पाट� क�
भूिमका बाँधी थी । नह�, उसके इस आन�द उ�सव को वह� नह� �कने देगी, अ�त�थ
आँचल से आँख� प�छ, वह धीर ेसे बाहर िनकल गई ।

िब�पू उसी के �लए �का था, भागकर वह मेज के पास ख�च ले गया । भीतर गृह�वामी, �चर
िन�ा म� िनम� पड़ा था, बाहर िम�ा�, शब�त का हो ह�ा! ताई बड़ी-�लेट भरकर, गपागप
भकोसती, हलवाई क� शतमुखी �शसंा म� म� थ� “अरी, जो भी कहो, रसमलाई तो हमारे
क�हयैा जसैी कोई नह� बनावे ह,ै और ये केस�रया रसगु�ा चख सुरजीत ।” उ�ह�ने बहू क�
भरी �लेट म� दो रसगु�े एक साथ डाल िदए । “दो �पये का एक ह,ै” उ�ह�ने �प� कर िदया
था िक उदार सास ने एक साथ चार �पये बहू क� �लेट म� डाल िदए ह� ।

सुरजीत चाइना �स�क के सूट म�, जरदोजी का दपुट् टा ओढे़, ओठ� क� गहरी लाल
�लिप�टक बचाती, रसगु�े दागे जा रही थी।

“अरी खड़ी-खड़ी मेरा मुँह �या देखे ह ैजया, आ ले उठा �लेट।”
“नह� ताई जरा देर से लूॅगंी-ब�� को �खला दूँ।”
देखते ही देखते मेज पर धर े िम�ा�-दहीबड़े क� सब �लेट� �र� हो गई, ब�� को

ज�दी-ज�दी �खलाकर, वह उ�ह� बाहर धकेल ले गई ।
“िब�पू’’, उसने िब�पू को अपने पास ख�चकर कहा, “देखो िब�पू, तुम लोग अब

करन के यहाँ जाकर गे�स खेलो।”
“�य�, यहाँ �यूँ नह�?” िब�पू ने तुनक कर पूछा । “बात यह ह ैिब�पू िक नाना जी

क� तबीयत ठीक नह� ह,ै यहाँ ह�ा मचेगा तो उ�ह� तकलीफ होगी।”
‘‘तकलीफ होगी?”
िब�पू बड़ी अिन�छा से ही अपने िम�� सिहत पड़ोस म� खेलने चला गया, तो वह

थोड़ी देर तक खड़ी सोचती ही रह गई, अब �या कर े। ताई से तो उसे ही सब कहना होगा,
बाबू जी आते ही ह�गे । काश, वे इसी �ण आ जाते। वह भीतर रह गई तो ताई मेज पर
चील-सी मॅडंरा रही थी, “अरी, ये चार ही मलाई के पान तो बचे ह�, एक ल�ा जी का, तीन



िफर भी बच�गे, ये बड़ी ज�दी ब�सया जाते ह� मर,े सुरजीत, ले एक तू खा ले, एक म� खा लूँ,
एक जया के �लए रख दे । उसक� अ�मा तो मीठा खाती ही नह� ह ै।”

सुरजीत ने त�काल सास का उदार ��ताव �हण कर �लया।
“ले आ गई जया, कहाँ चली गई थी तू? और तेरी अ�मा कहाँ चली गई? बस, यही

आदत उसक� हमेशा रही ह,ै जहाँ खाने-पीने को कहा नह� सौ-सौ नखर।े अरी छोटी?”
“ताई’’ ग�भीर �वर म� जया ने उ�ह� पुकारा तो जुगाली करती भ�स-सी िन�वकार

�ि� से उसे देख कर बोली, “�य�, �या ह ै?” खाने को जी नह� कर रहा ह,ै जी औिड़या रहा
ह ै। यही ना? यह तो तुम दोन� माँ-बेटी क� पुरानी आदत ह,ै न खाओ भई, हमारा �या ।”

“नह�, ताई, तुम हाथ धोकर जरा भीतर चलो, ताऊ न जाने कैसे हाथ-परै पटक
रहे ह� ।”

“अरी छोड़ भी, िपछले पाँच साल से एक यही काम तो रह गया ह ैउनका। खाना
िमलने म� तिनक देर हो गई तो कपड़े �भगो िदए तो, मरन ह ैतेरी ताई का । ले �लेट म� िमठाई
दे आ, अभी ठीक हो जाएँगे । अरी सुरजीत, जरा स�ठ का ड�गा इधर दे, मेरा तो खाते ही
पेट फूलने लगता ह ैआज-कल! बस, दो-चार ख�ता खा बठैी, उड़द क� दाल तो जहर लगे
ह ैमुझे, ले थोड़ी-सी स�ठ डाल ले । चाट लूँ तो शायद अफारा ठीक हो जाए।”

“ताई, पहले ताऊ को देख लो एक बार” खाने क� मेज पर च�टी-सी �चपक� ताई
को वह एक �कार से ख�चकर ही भीतर ले गई तो देखा, अ�मा ताऊ के परै� के पास वसैी
ही औधंी पड़ी �ससक रही ह ैजसैी उसे छोड़ गई थी ।

िनकट जाते ही ताई एक �ण को हत�भ खड़ी हो गई। िफर जोर-जोर से छाती पर
दहु�थड़ मारकर चीखने लग�, “हाय, ये �या हो गया री, कहाँ गए मुझे छोड़कर । अर ेमेरे
कपूतो, बाप चला गया तु�हारा, अब कौन कंधा देगा इ�ह� ।”

“ताई-ताई” बार-बार ताई का कंधा पकड़कर जया उ�ह� चुप कराने क� �जतनी
चे�ा कर रही थी, उतनी ही जोर से अपने िवलाप म� जीवन के सार ेउपालभं गूॅथंती वे गाना-
सा गाती जा रही थ�, “ऐ मेर ेराजा, कहाँ गए तुम! हाय मुझे छोड़ गए र-ेकहाँ गई तु�हारी
पूजा-पाठ, मेर ेबरत-करम-धरम! �या पाप िकया था म�ने, जो रडंापा भोगने मुझे यहाँ पटक
गए ।”

देखते ही देखते भीड़ लग गई, सुरजीत भी सास के साथ-साथ स�वर िवलाप
करने लगी, “हाय पापा जी, चुपचाप चले गए । हम� बुलाया भी नह� ।”

जया का खून खौल गया । जी म� आया वह� पर कह दे, ‘ ‘बुलाते कैसे, आप
रसगु�े जो दाग रही थ� ।”

खबर पाते ही समधी सरदार जी भी आ गए ।
“हाय, मेर ेबेटे को नह� लाए दार जी, आज तो छोड़ िदया होता उसे ।”



“�या बताऊँ भनै जी, िकसी कार क� मर�मत कराने �ाहक उसे सीतापुर ले गया
ह।ै फून िकया तो पता चला वह� से बनारस चला गया ह।ै”

ताऊ जी को भाई और भतीजे के कंध� पर जाना पड़ा । तेरह� पर भी बेटे नह� आ
पाए। ताई को �यामाचरण ने अपने साथ ले चलने का ��ताव रखा । पर उ�ह�ने कहा, वे
ब�� के आए िबना कह� नह� जाएँगी । कनक को खबर कर दी गई थी। उसका प� भी आ
गया था िक वह अभी-अभी भारत से लौटी ह!ै इतनी ज�दी दबुारा आने म� खाली पसैा ही
खच� होगा, �जनको जाना था वे तो चले ही गए थे। उसे छु�ी िमलना भी किठन था । इसी से
वह जाड़� तक आकर अ� का �बधं कर जाएगी।

�प� था िक वह ताई को अपने साथ नह� ले जाना चाहती । “एक तो यहाँ अ�मा
का मन नह� लगेगा,” उसने चाचा को �लखा था, “िफर म� नह� चाहती िक िब�पू यहाँ रहे,
मुझे समय नह� िमलता । यहाँ क� �जदगी बड़ी किठन ह ैचाचा जी। �कूल से लौटते ही टी.
वी. से �चपका रहता ह ै। अड़ोस-पड़ोस म� दरू-दरू तक कोई िह�द�ुतानी प�रवार नह� ह ै।
वे�ट इ�ंडयन अमरीक� छोकर� क� सोहबत म� यह बरबाद हो जाएगा। वह� रह कर पढ़े तो
अ�छा ह ै। आप अ�मा क� थोड़े िदन देख-भाल कर ल� िफर म� आकर �ब�ध कर जाऊँगी ।
भाइय� से भी तो कुछ उ�मीद नह� ह ै। म� ब�क म� काफ� �पया रख गई हँू। वसेै भी बराबर
भेजती रहँूगी ।”

ताई को �पये पसेै क� कमी नह� थी। पर ताऊ क� मृ�य ुने उ�ह� एकदम ही बदल िदया था ।
अब कौन था ऐसा, �जसे वे िदन-रात कोसकर बाँह� समेट ललकार सकती थी? जीवन-भर
तो अपने प�त को ही वे गृह�थी के दगंल म� धोबीपछाड़ के कौशल से �चत कर पटकती रही
थ� । अब न िकसी को पल-पल म� कपड़े गीले करने, लार टपकाने के �लए डपटने का काम
रह गया था, न उस िनह�थे गरीब को पटापट चाबुक मारने के वे �ण, जो स�ैड�ट ताई को
आनदंाभू�त से भर देते थे । ताई ने कभी सपने म� भी नह� सोचा था िक चुपचाप नतम�तक
हो, उनका ��येक वाक �हार िन:श�द झेलनेवाला वह सिह�ण ुसहचर, िबना आयधु के ही
उ�ह� परा�जत कर, िवजयपताका फहराता ऐसे चला जाएगा ।

एकांत के वे �ण, जब िब�पू �कूल चला जाता और जया यूिनव�सटी, ताई के �लए
अनोखे �ण बन उठते । अपने एक-एक अपराध को जोर-जोर से उ�ा�रत करत� वे प�त क�
इनव�ैलड चेयर को ऐसे दलुरात�, जसेै �वय ंप�त क� ही सूखी देह को सहला रही ह�।

“मुझे माफ कर देना, िबरजू के बाबू, म� महापािपन हँू, तु�ह� कभी सुख नह� दे पाई।
उसी का दडं िमला ह ैमुझे । आज पराई संतान मेर ेदखु म� मेरी सगी बन गई ह।ै सगी पराई ।
तुम तो सीधे सरग गए होगे जी, म� जाऊँगी तो वहाँ के �ार तक भी नह� पहँुच पाऊँगी।”



जया एक िदन लौटी तो ताई जोर-जोर से ऐसे ही बड़बड़ा रही थी। वह डर गई ।
�या पागल हो रही थी ताई ?



जब लाख समझाने पर ताई देवर के घर जाने को राजी नह� हुई तो हारकर
�यामाचरण जया को वह� छोड़ गए थे । �जस ताई को देखकर जया के तन-बदन म� कभी
आग लग जाती थी, उसी पर अब उसे बेहद तरस आने लगा । उसने िकसी को भी प�ाताप
क� ऐसी गहन �वाला म� द�ध होते नह� देखा था । �जस चटोरी धनवती के �ाण ही खाने म�
िनब� रहते थे, उसने एकदम ही अ�-जल �याग िदया । जब जया ने उसे अनशन क�
धमक� दी, तब ही उसने ग�सा तोड़ा था । िदन-रात इधर-उधर डोल, मुह�े-भर क� ��य�
को मुग�-सा लड़ाने वाली ताई को िनय�त ने बड़ी ही िनम�मता से ध�ा देकर धराशायी कर
िदया था।

जया यूिनव�सटी जाने से पहले ही सारा काम िनपटा जाती। िफर महारा�जन को
रसद-स�जी िनकालकर देती। िब�पू को �कूल के �लए तयैार करती। ताई क� बहू कभी
तीसर-ेचौथे िदन सास को आकर देख जाती । िफर वह औपचा�रकता भी ब�द कर दी। बेटा
एक बार आया था । माँ को सौ-सौ के कुछ नोट भी थमाने लगा था, ताई ने जया क�
उप��थ�त म� ही उ�ह� चीरकर रख िदया था ।

“ले जा अपने नोट, अपने ससुर को दे देना, दकुान के �लए नट-बो�ट खरीद ल�गे
तेर ेदार जी, मेर ेपास भतेर ेपसेै ह�गे । जसैा तू वसैा तेरा भाई, बाप के मर ेम� सर तक नह�
मुडंाया तुम दोन� ने, अब �या तु�हारी कमाई छू सकती हँू म�?”

बेटा सर झुकाए माँ का वाक् �हार झेलता खड़ा रहा ।
“ठीक ही कहती थी सहारनपुर वाली दादी, ‘अरी ध�ो, अभी तो बहू का बड़ा

बखान कर रही ह ैिक गऊ ह,ै मुँह से बोल नह� फूटता । अरी, अभी तो महीना-भर भी नह�
हुआ बहू को डोली से उतर,े जरा साल-छः महीने बीतने दे, तब पता लगे ह ैिक सोना खरा
ह ैया खोटा, जरा पेटीकोट क� हवा लगने दे िबटवन को’–सो लग गई ।”

घर-भर म� जया के आने से सबसे �स� कोई था, तो वह था िब�पू। अपने न�हे
जीवन म� पहली बार उसे जो िन�छल �नेह मौसी से िमल रहा था, वह न कभी अपनी सगी
माँ से िमला, न नानी से। �जस देश म� उसने ज�म �लया था, वहाँ लाड़-�यार के �लए समय
िकसके पास रह सकता था । �जन अधर� को कभी जननी के �तन पान क� अमृतघूॅटं
नसीब नह� हुई, माँ के दलुार क� जगह िमला काली ह��शन बेबी �सटर का कुछ डॉलर� का
खरीदा गया �नेह, जो उस न�ह�-वं�चत �शशु का िबरवा कु�हलाता नह� तो और �या होता ?

जब कुछ बड़ा हुआ तो म�प िपता के माँ के ��त कठोर �यवहार ने उसे समय से
पूव� ही िकशोर बना िदया, रही सही कसर टी. वी. ने पूरी कर दी। रात-रात तक वह एक न
एक �चखौने क� जुगाली करता रस लेकर िवदेश के नगें �ो�ाम देख, बड़ा �वाभािवकता से
शशैव क� सीिढ़याँ फाँदता चला गया । �कूल जाने लगा तो उसके न�ह� ख�ंडत गृह� से आए
सा�थय� क� वेदना �वय ंउसक� वेदना बन जाती ह ै।



जाते ही उसके नवीन िम�� ने उससे पूछा था, “यह तु�हारा कौन-सा बाप ह?ै म� तो
अपने पाँचव� बाप के साथ रहता हँू, ममी उससे भी ज�दी तलाक लेने वाली ह।ै”

धीर-ेधीर ेअपने अनेक सा�थय� क� कोमल पीठ, गाल� पर पड़ी माता-िपता क� मार
क� नीली धा�रयाँ देख वह सहम गया । उसके अ�भ� िम� जकै� क� तो बाँह भी उसके िपता
ने मरोड़कर तोड़ दी थी । मा�रया को �वय ंउसक� माँ ने र�सी से बाँध उ�टा टाँग, िदन-भर
भूखी-�यासी रखा था । कनक ने तो माँ को �लखा था, “यहाँ सब कुछ होता ह ैअ�मा, कभी-
कभी तो सगे माँ-बाप ही अपने ब�े को पटक-पटक, उसक� जान ले लेते ह�। आए िदन
टेलीिवजन म� ये दद�नाक ��य देख िदल दहल उठता ह ै।” यहाँ कई संगठन ह�, जो ऐसे ब��
को बचाने म� लगे रहते ह�, पर सम�या िदन-��तिदन बढ़ती जा रही ह।ै इसी से चाह रही हँू
िब�पू तु�हार ेपास रहकर पढ़े ।”

वही िब�पू, �जसे कभी जननी ने अपने साथ नह� सुलाया, िन�य अपना तिकया
लेकर जया के पास आकर पूछता, “मौसी, तु�हार ेसाथ सो जाऊँ आज? �लीज।” और
िफर वह उससे �लपटकर सो जाता । उसका िन�ाम� चेहरा िकतना िन�पाप लगता था,
िकतना िनद�ष! .

कैसी प�थर िदल क� कनक जीजी थी, जो अपने �यार ेब�े को अपने से अलग कर
इतना दरू भेज िदया था।

एक �कार से ताई के यहाँ आकर, जया को उस संभािवत मुठभेड़ से �वय ंमुि� िमल गई,
जो उसे यूिनव�सटी जाने से पूव� और लौटने का �ण आते ही भय��त कर देती थी। िक�तु,
प�रवार के अशौच का समाचार म��ी जी तक पहँुच गया ह,ै यह उसे पता नह� था। एक िदन
यूिनव�सटी से लौटी, तो ताई के �ार पर प�र�चत झडंा लगी गाड़ी को देखकर वह डर गई,
उसके भीतर जाने से पहले ही िब�पू उसे खबर दे गया ।

“ऐ मौसी, एक मोटा-सा आदमी आया ह,ै टोकरी भरकर फल भी लाया ह ै।”
“आओ-आओ बेटी, हम तु�हार े�लए ही �के थे, आज बजट क� मी�टग ह ै। चार

बजे पहँुचना ह।ै सोचा, जब इतनी दरू आए ह� तो तुमसे िमलकर ही जाएँगे। तु�हारी ताई तो
हम� पहचानती भी नह�। बड़ा दखु हुआ हम�, यह भी नह� पता लगा िक बीमार थे । ई�र�ेछा
बलवती ह ैबेटी-अपनी ताई जी से कह दो, हमार ेयो�य सेवा हो तो िन:संकोच कह� ।”

सामा�य सा घूॅघंट काढ़े ताई िन��भ-सा चेहरा लटकाए चुपचाप बठैी थ� । उनके
परै� के पास ही दलु�भ बेमौसमी फल� से भरी टोकरी धरी थी । िब�पू िन�नमेष �ि� से फल�
को आँख� ही आँख� से चख रहा था। कभी टोकरी क� बार-बार प�र�मा कर रहा था िक
कब मौका लगे और कब झपट् टा मार े। अ�त तक वह अपने को रोक नह� पाया था, “नानी,
टोकरी पूजा म� रख आऊँ?”



“नह�,” ताई का जो �भन�भनाता �वर �ण-भर पूव� �ससिकय� म� डूब गया था,
िब�पू के लोलुप ��ताव का खडंन करने, मेघ-सा गरज उठा। जया को माधव बाबू ने बड़े
�नेहपूण� अ�धकार से हाथ ख�चकर, अपने पास िबठा �लया ।

“अर,े यहाँ बठैो हमार ेपास, कहो कैसी हो? हम पहले तु�हार ेघर ही गए थे । तु�हारे
बाबू जी तो िमले नह�, तु�हारी अ�मा ने बताया था िक तुम यहाँ हो, उ�ह� से यह बुरी खबर
भी सुनी। अ�छा, अब चलूँ।”

उ�ह�ने अधयै� से हाथ क� घड़ी देखी और उठ गए, ताई ने बठेै ही बठेै हाथ जोड़
िदए। वह उठ� और उ�ह� पहुचाने गई तो फल� क� लकंा, कभी भी लुट सकती थी, िब�पू
िनरतंर अगंूर के बड़े गु�े क� ओर �खसका जा रहा था, जया ही सौज�यवश उ�ह� पहँुचाने
बाहर गई और हाथ जोड़कर खड़ी हो गई ।

माधव बाबू हठात् िठठककर खड़े हो गए, िफर धीमे �वर म� बोले, “असल म� हम तो
तु�ह� �लवाने आए थे । लीना का िववाह अचानक ही प�ा कर िदया ह ैहमने, इसी 15 को
मुहूत� िनकला ह ै। आज लेडीज संगीत ह,ै तुम तो आ ही सकती हो, हम शाम को गाड़ी भेज
द�गे-अ�छा?”

मु�कुराकर वह िबना उसके उ�र क� �ती�ा िकए कार म� बठै गए और उसके कुछ
कहने से पूव� ही कार, जल म� मछली-सी सरक गई ।

“बाप-र-ेबाप, मौसी म�सडीज देखी तुमने? ऐसी ही कार तो मेर ेडैडी के पास भी ह।ै
ममी के पास तो अभी टोयटा ही ह ैमौसी ।” मुट् ठी-भर अगंूर �लए गपागप खाता चला जा
रहा था । ताई शायद अपनी �ज�ासा रोक नह� पाई ं। फल� क� टोकरी भीतर ही छोड़ बाहर
आ गई ं। िब�पू भीतर सरक गया ।

“�य� री? आज, इ�ह� हम पर यह �ेम कैसे उमड़ा? उनके जीते जी तो कभी न
आए झाँक� मारने? यही गाड़ी थी न उस िदन, और इ�ह� का बेटा चला रहा था, �यूँ?”

जया चुपचाप खड़ी रही ।
ताई ने िफर अपने �� को �वय ंही म�ं स�क म� ख�च �लया, “तेरी बात चल रही

ह ै�या वहाँ? म� तो जान गई थी, पर ल�ा से हम� यह उ�मीद नह� थी िक इतनी बड़ी बात
घुटक जाएँगे। अरी, म� �या भाँजी मारने जा रही थी उहाँ! तेरी अ�मा से तो म�ने पूछा भी था,
पर साफ मुकर गई ।”

जया िफर भी �सर झुकाए खड़ी रही ।
“दिुनया म� दो तरह क� औरत� होती ह� री जया, एक पेट म� बात पचाने वाली, काट-

काटकर बोटी भी अलग कर दो, उनके मन क� बात जीभ प ैना आवे ह ै। दसूरी बात उगलने
वाली, हम जसैी मूरख। अपनी औलाद भी बद िनकली तो हमने कभी नह� �छपाई होगी ।
चट तेरी अ�मा को बता आई थी िक लड़का खोटा िनकल गया, छुटका पजंाबन ला रहा ह।ै



कनक आ�रया समाज के मिंदर म� माला बदलकर आई ह।ै पर म� तेरी अ�मा-बाबू के �लए
पराई हो गई।”

जया ने लपककर ताई का हाथ पकड़ �लया, “चलो ताई भीतर कोई सुनेगा तो
�या कहेगा। ।”

‘‘ अजी कह�-सुन�, हम� �या? तेरी ताई झूठ ना बोले ह ैकभी ।”
“कैसी बचपने क� बात कर रही हो ताई। म� �या कोई ब�ी हँू जो मुझसे पूछे िबना

अ�मा-बाबू जी, कह� भी मेरा �र�ता प�ा कर द�गे? न कोई बात प�� हुई ह,ै न होगी। अब
चलो भीतर ।”

ताई िफर �वय ंही �ख�सयाकर ठंडी पड़ गई । “अरी म� �या तेरा बुरा चेतूँगी? ऐसी
ऊँची दकुान� के फ�के पकवान, हमार ेसीधे-सादे प�रवार से ना पचे कभी । कौन नह�
जानता इनके खानदान को । बेचारी मालती क� िम�ी पलीद कर दी ।”

तब �या ताई सचमुच ही बदल गई थ�? पहले क� ताई होती तो उ�ह� इस
स�भािवत �र�ते से आनदं ही होना चािहए था । ताई बहुत बदल गई थी । जब कभी वह घर
जाने का नाम लेती, वे रोने लगत�, “अरी मेरा कौन बठैा ह ैअब । बुढ़ापे म� एक फरमदं और
लग गई ह ैमेर ेपीछे । वह न होती, तो म� कब क� कनखल चली गई होती। वहाँ सुना ह,ै हम
जसैी अभागन� के �लए छोटे मकान बने ह�। थोड़ी-सी रकम भरो और �जदगी भर रहो। न
िकच-िकच, न परशेानी पर इसे कहाँ छोडँूॅ।”

“तुम यह मकान अब छोड़ दो ताई, हमार ेसाथ रहो, तुम और िब�पू बड़े आराम से
मेर ेकमर ेम� रह सकते हो ।”

“नह�, ऐसी मूरख नह� ह ै तेरी ताई एक िदन का पाहुना, दसूर े िदन मनभावना,
तीसर े िदन �धनावना । तु�ह� उिबया जाओगे एक िदन, िफर ये िकताब�, तबला, तानपूरा,
हारमोिनयम, कहाँ फ� कँू इ�ह� ।”

“फ� कोगी �य�, बेकार क� चीज� बेच देना, िकताब� लाइ�ेरी को दान कर देना, ऐसे म�
कब तक रहँूगी यहाँ?”

“अरी कौन कहता ह ैरह, चली जा, म� अब नह� रोकँूगी, ताई तु�हारी ह ैही कौन ।”
ताई का कंठ भर आया था ।

जया ने िफर कभी जाने क� बात नह� उठाई ।
ठीक चार बजे माधव बाबू क� कार बरसाती म� खड़ी हुई तो जया का कलेजा धड़कने लगा।
वह तो िनम�ंण क� बात भूल ही गई थी । कह� वही तो नह� आ गया उसे �लवाने ।

पर कार से माधव बाबू उतर ेऔर हँसकर कहने लगे, “हमने सोचा, हम ही तु�ह�
�वय ं�लवा ले जाएँ, तयैार नह� हुई बेटी?”



“जी,” उसने सकपका कर कहा, “ताई तो मिंदर गई ह�, घर म� कोई ह ैही नह�।”
उस सकपकाई भोली �ि� ने माधव बाबू को बाँध �लया, कैसा अ� भुत आकष�ण

था इस िब�े-भर क� लड़क� म�! न साज-स�ा, न लेप-�लेप, एक लीना थी, जब कभी
िवदेश या�ा पर जाते, वह उ�ह� अपने �सगार-िपटार क� एक ल�बी �ल�ट थमा देती । उनके
म�लन गृह का ओनाकोना दी� कर देगी यह लड़क�।

“हम� बठैने को भी नह� कहोगी बेटी?” उ�ह�ने हँसकर कहा ।
इस वयस म� भी उनक� हँसी का आकष�ण उनके कठोर से कठोर श�ु को भी

परा�त कर सकता था ।
“आइए ना, आप बिैठए ।”
“नह� बेटी, इतना समय नह� ह ै। तु�हारी ताई नह� ह�, तो उनसे िबना पूछे तु�ह�

कैसे ले जा सकता हँू। थोड़ी देर म� गाड़ी भेज दूॅगंा । तुम पाँच बजे तक तयैार रहना।”
बड़े �नेह से उसके सर पर हाथ फेरकर वे गाड़ी म� बठै गए । इधर से गाड़ी िनकली

ही थी िक उधर से ताई आ गई ं।
“�य� री िफर कैसे आ गए?”
“मुझे बुलाने आए थे ताई, उनक� बेटी क� शादी ह ै। आज लेडीज संगीत ह ै।‘ ’
“तो तूने �या कहा?”
“म� �या कहती? आप थ� नह�, कह गए ह�, 5 बजे गाड़ी भेज�गे ।”
“म� भी चलूँगा ना मौसी?” महा उ�साह से िब�पू क� आँख� चमकने लग� ।
“नह� तू कह� नह� जाएगा, मान न मान, म� तेरा मेहमान । मौसी को जाना ह ैतो

जाए।” ताई से िफर कुछ कहने का साहस उसे नह� हुआ । पर उसने गाड़ी लौटा दी और
नह� गई तो बाबू जी कह� नाराज न हो जाएँ । वह भी कैसी मूख� थी । उसी व� कुछ बहाना
बना सकती थी िक उसे यूिनव�सटी म� काम ह,ै तबीयत ठीक नह� ह ैआिद-आिद । ताई मुँह
फुलाए अपने कमर ेम� जाकर अखबार पड़ने लगी थ� ।

“ताई ।” उसने डरते-डरते कहा ।
“�या ह ै?”
“म� जरा घर जाकर अ�मा से पूछ आऊँ? मेर ेन जाने पर कह� बाबू जी नाराज न हो

जाएँ, माधव बाबू उनके िम� ह� ।”
“हाँ-हाँ भाई, ज�र पूछ आओ, हम कौन होती ह� तु�हारी हमसे पूछो या न पूछो।

वह� से चली जाना।”
“पर गाड़ी तो यह� आएगी ताई।”
“हम वह� भेज द�गी ।” जया को मन ही मन ताई पर गु�सा आ रहा था । वह अपने

माँ, बाप को छोड़ इतने िदन� से यह� थी, िफर भी कहती ह�–म� कौन होती हँू तु�हारी । वसेै



भी इधर वे अपने अनुशासन के अकुंश से उसे िनरथ�क क�चने लगी थ�–“कहा जा रही ह?ै
कब लौटेगी? इतनी देर कैसे हुई?”

आज वह अ�मा-बाबू जी से साफ-साफ कह देगी। अब वह यहाँ रह कर ताई क�
ध�स नह� सहेगी । रहना ह ैतो अ�मा रह� या बटंी को भेज द� ।

वह घर आई तो अ�मा गेहँू फटक रही थी और बाबू जी भी न जाने कैसे ज�दी
लौट आए थे ।

“अर ेआज तू कैसे आ गई” बाबू जी अखबार पढ़ रहे थे । उसे देखते ही �खल गए
।

“भाभी तो ठीक ह ैना?”
“हाँ, ठीक ह।ै”
“�या बात ह ैबेटी चेहरा उतरा �य� ह ैतेरा?”
“बाबू जी, आज माधव बाबू आए थे।”
“�य� आए थे?” अ�मा ने खीझकर पूछा ।
“तुम चुप करो तो माया, हाँ बेटी, �य� आए थे?”
“आज शाम को उनके यहाँ मिहला संगीत ह।ै उनक� बेटी क� शादी प�� हो गई ह।ै

कह गए ह�, 5 बजे मुझे लेने गाड़ी भेज�गे । �या क�ंॅ बाबू जी, जाऊँ �या?”
“नह�!” अ�मा ने जसेै हथौड़े का आघात िकया । “कोई ज�रत नह� ह ैवहाँ जाने

क� ।”
“गाड़ी आएगी तो?”
“तो �या हुआ, �या हमसे पूछा था जो गाड़ी भेज�गे? साफ कह देना, अभी ताऊ

को गए दो ही महीने हुए ह�। तुम नह� जा सकत� । ” वह और जोर से गेहँू फटकने लगी ।
“कैसे नह� जा सकती?” �यामाचरण ने �ढ़ �वर म� कहा, “वह जाएगी । इतने बड़े

आदमी ह�, खदु �लवाने आए थे । न जाना उनका अपमान करना होगा। तुम तयैार हो लो
जया ।”

जया कमर ेम� जाकर गुमसुम बठैी ही रही। अपने �च� के दौब��य को �वय ंपकड़
वह �ख�सयाकर अ�मा से आँख� नह� िमला पा रही थी। �या वह �वय ंही नह� जाना चाह
रही थी वहाँ? �जस �यि� क� छाया से बचकर वह इतने िदन� भाग-भाग कर �छप रही थी,
उसे ही एक बार िफर देखने को उसका अिववेक� �दय �य� ऐसे मचल रहा था ? कैसा
बचपना था यह! पर िकसी व�या के ती� �वाह म� वह �तनके-सी बही जा रही थी । अचानक
ही कार का श�द सुन वह हड़बड़ाकर उठ गई । उसने �खड़क� से झाँककर देखा, हाथ म�
बड़ा-सा �ड�बा �लए माधव बाबू कार से उतर रहे थे । पीछे-पीछे ड� ाइवर चल रहा था ।
उसके हाथ म� भी एक बादामी कागज का बड़ा-सा �लफाफा था ।



“अर ेआप?” बाबू जी ने उि�� होकर उनका हाथ थाम �लया ।
“हाँ �यामा, म� ही चला आया, पर तुम यह आप-आप �य� कहते हो मुझसे? म� �या

तु�हारा पुराना बाल सहपाठी माधो नह� रहा? हम इस�लए चले आए �यामा, िक कह� ऐसा
न हो िक तुम गाड़ी लौटा दो हमारी बेटी को न भेजो ।”

“जया बेटी, देखो माधव बाबू आए ह� तु�ह� �लवाने । तयैार हो ना?”
जया नह� उठी । उसे जसेै िकसी ने वह� जड़ कर िदया था ।
“देखो बेटी, हम �या लाए ह� तु�हार े�लए ।” माधव बाबू ने बड़े लाड़ से िफर उसे

पुकारा । वह उठकर बाहर आ गई ।
“लो बेटा, हम तु�हार े �लए भोपाल से लाए ह,ै पसंद ह ैना यह रगं? आज इसे ही

पहनना । हम बड़े शौक से तु�हार े �लए लाए ह�। और यह ।” उ�ह�ने उसे एक �कार से
जबरद�ती ही मखमली �ड�बा थमा िदया था । “हमने तो सोचा था, यह तु�ह� उसी िदन
पहनाएँगे, जब तुम पहली बार आई थ� पर िफर संकोच हुआ । आज हम �वय ंतु�ह� यह
पहनाएँगे, �य� �यामा, तु�हारी अनुम�त ह?ै”

रसोईघर के �ार पर खड़ी िम�प�नी उ�ह� आ�ेय �ि� से घूर रही ह ैयह वे नह� देख
पाए । मखमली केस, अपने हाथ म� लेकर उ�ह�ने दमकता हार िनकाल, जया के गले म�
पहना िदया ।

“जाओ बेटी, अब साड़ी पहनकर ज�दी आ जाओ।”
जया कमर ेम� जाकर सोचती रही । िनल�� क� भाॅं�त उसने हार पहन �लया, �य�

पीछे नह� हट गई? यह दामी उपहार �हण करते ही वह जानलेवा दलदल म� �वय ंनह� धँस
गई थी?

पर �या करती, न पहनती तो उस अबा�यता का अथ� ही होता घर आए अ�त�थ
का अपमान और िफर वे �या सामा�य अ�त�थ थे?

ह�के गुलाबी रगं क� चंदेरी क� जरीदार बूिटयाँ तार�-सी जगमगा रही थ� । वह
पहनकर भाँज ठीक ही कर रही थी िक अ�मा आकर खड़ी हो गई । �ोध से अ�मा का
चेहरा तमतमा रहा था । वह कुछ कहत� इससे पहले ही माधव बाबू का अधीर �वर उनका
मुँह बदं कर गया “आओ बेटी, देर हो रही ह ै।”

वह िबना अ�मा क� ओर देखे ही िनकल गई ।
“आज तो इसे िबना बाजे-गाजे के ही �लए जा रहा हँू �यामा, पर तयैार रहना।”

उ�ह�ने हँसकर कहा, “�जतनी ज�दी हो सकेगा ब�डबाजे के साथ अपनी इस ल�मी को
सर-माथे िबठाकर ले जाऊँगा ।”



म�ंी �ार पर कार के �कते ही जया को कंॅपकंॅपी छूटने लगी। िबजली क� जगमगाहट,
शािमयाने और मदं �वर म� बज रही शहनाई को देख उसे लगा वह डोली से उतर रही ह,ै
सास उसे वरण कर अभी-अभी उतार चुक� ह ै। और पा�� म� खड़ा ह ैवह �जसके �पश� क�
�सरहन, अब भी उसके रोम-रोम म� बसी रह गई ह।ै उसक� बेहयाई, उसक� चुहल, उसक�
वह मादक देह प�रमल उसे बेसुध बनाए जा रही है

“अर ेखड़ी �य� रह गई बेटी, चलो भीतर ।” माधव बाबू का �वर सुनकर वह
हड़बड़ा कर च�क� ।

“गाना-बजाना भीतर बड़े कमर ेम� चल रहा ह ै। तु�ह� वहाँ तक छोड़ आऊँ । िफर
मी�टग से लौटकर तु�ह� वािपस घर पहँुचा दूँगा ।”

�जस कमर ेम� उसे लेकर माधव बाबू पहँुचे, वह वही कमरा था जहाँ वह पहली बार
आई थी, �कतु आज कमर ेका पूरा हु�लया ही बदल गया था । सोफा-कु�सयाँ सब हट कर,
कमर े के ओर-छोर नापते, िमजा�पुरी कालीन पर द�ूधया चाँदनी िबछी थी। हारमोिनयम,
ढोलक और मजंीर े क� झनक के साथ, एक से एक बेशक�मती सािड़याँ पहने, हीरे
जवाहरात� से लदी-फदी मिहलाओ ंके बीच एक मोटी-सी गोरी मिहला परै� पर घुॅघं� बाँध
सौ-सौ नखर ेिदखाती षोडशी-सी मचल रही थी, “हाय, हमसे नह� नाचा जाएगा।”

उधर तीन-चार परकटी लड़िकयाँ उनके पीछे हाथ धोकर पड़ी थ�, ‘कैसे नह�
नाच�गी आंटी, आप तो इ�ा बिढ़या नाचती ह�, हमने नदंा साहब के लेडीज संगीत म� आपका
नाच देखा ह।ै”

वह अपनी िवराट् किट को आँचल से बाँध नाचने को त�पर हुई ही थी िक जया को
लेकर, िबना िकसी पूव� सूचना के माधव बाबू ने रगं म� भगं कर िदया ।

“देखो लीना, हम िकसे लाए ह� ।”
उ�ह� देखते ही महिफल म� खलबली मच गई । ल�ावनता जया चुपचाप खड़ी थी।

उसके कमनीय सलोने चहर ेपर एक साथ कई जोड़ी कौतूहली आँख� जड़ गई । समझने
वा�लयाँ समझ गई थ� िक �जसे लेने �वय ंम�ंी �वर गए थे और वहाँ पहँुचा �वय ं��ति�त
कर गए थे, वह िन�य ही कोई असाधारण अ�त�थ ही होगी। उसने वहाँ आते ही वहाँ पहले
से बठैी, एक से एक बढ़कर सुरसुंद�रय� के प�रधान, आभूषण� पर अपने िद�य स�दय� और
अनूठे मयूर हार से ही पल-भर म� झाडू फेरकर रख िदया था । गुलाबी चंदेरी म� वह �वयं
सु�े मोती-सी दमक रही थी।

“बिैठये”, लीना ने बड़ी �खाई से कहा ।
“यह सुधा ह ै।” लीना ने अपने पास बठैी एक �खी-सी लड़क� से उसका प�रचय

कराया । “और ये मेर ेडैडी के बहुत पुराने सहपाठी क� बेटी ह ैजया ।”



जया ने एक �ण को �ि� उठाई, सौज�यवश अपने हाथ भी जोड़े पर उसे लगा,
�जससे उसका प�रचय कराया गया था वह �ुधातुरता से उसे घूर रही थी। लग रहा था, उसे
आँख� ही आँख� म� लील लेगी । आ�खर �य� देख रही थी ऐसे ? उसे तो याद नह� पड़ रहा
था िक पहले भी कभी उसे देखा हो ।

“ओह बेहद उमस ह ैयार!” सुधा ने लीना से ठसका कर कहा, ‘जरा का�तक के
कमर ेम� हो आऊँ । उसके कमर ेम� एयर कंडीशन चल रहा ह ैऔर वह अपना ल�बा आँचल,
धरा पर लुटाती, सीना ताने चली गई । महिफल पूर े रगं म� आ गई थी। वही गोरी मोटी
मिहला, मेदबहुल शरीर के बावजूद, अ�य�जनक फुत� से पेशे म� प�रप�व िकसी वार विनता-
सी चटुल घुरिनया लेकर नाचने लगी थी :

म� तो चंदा जसैी नार
स�या �य� लाए सौतिनयाँ
जो म� होती कानी-कूनी
ले आते सौतिनयाँ
मेर ेननै कटीले हायॅं
सयैाँ �य� लाए सौतिनयाँ..

“वाह-वाह सरीन आंटी — एक और, एक और।” कहती लड़िकयाँ महा उ�साह से
मीरा�सन� क�-सी सधी ता�लयाँ बजा रही थ� । अचानक बेशक�मती कांजीवरम पहने,
आभूषण� से दगदगाती गृह�वािमनी हाथ म� िनछावर का थाल �लए आ गई । कमर म� पाव-
भर का चाँदी का चाबी का भारी गु�छा लटका था, जूड़े म� बेले का गजरा, हाथ म� हीर ेके
कंगन जगमगा रहे थे । आगे बढ़कर नृ�यरता िमसेज सरीन क� िनछावर कर उ�ह�ने उनके
मुँह म� लड् डू ठंॅूस िदया, “अर ेभाई, हमने तो नाच देखा ही नह� । एक और हो जाए गुणवंती
।”

“अर ेभाई बस, अब हमसे नह� नाचा जाएगा। अब इन लड़िकय� को उठाओ ।”
हाँफती गुणवंती घुँघ� खोलने लगी । सहसा च��ा क� �ि� लीना के पास बठैी

जया पर पड़ी । एक �ण उसके उ�फु� चेहर ेक� हँसी िवलीन हो गई, उसक� साड़ी और
हार ने ही �या उसक� हँसी छीन ली थी?

“तु�हारी अ�मा नह� आई?” �खे �वर म� उसने पूछा ।
“जी नह�, अभी ताऊ का तीसरा ही मा�सक होकर चुका ह ै।”
“ओह, तब तुम िकसके साथ आई?ं” च��ा ने और भी �खे �वर म� पूछा । उस

�� क� अ�प� अ�श�ता ने जया को एक पल के �लए अपद�थ कर िदया । पर िफर अपनी
िनभ�क �ि� उठा वह कुछ कहने ही जा रही थी िक लीना ने बीच ही म� माँ के �� का उ�र
दे िदया ।



“डैडी गए थे इ�ह� लेने।”
“ओह!” च��ा ने िफर उसक� साड़ी और हार को ऐसी संिद�ध �ि� से देखा िक

जया �सहर उठी । उसे लगा, भरी महिफल म�, सबके सामने उस दबगं मेजबान ने उसक�
साड़ी-हार उतार, उसे िनव�� कर िदया ह।ै

“ये साड़ी-हार भी �या डैडी ही ले गए थे ?” उ�ह�ने लीना के पास मुँह सटाकर
पूछा, “�य�?” िफर उसने �� पु�ी से पूछकर उ�र के �लए जया क� ओर मुँह मोड़ा ।

“जी,” जया ने उ�र देकर �सर झुका �लया ।
“लीना ।” वह िफर फुसफुसाई, “ये वही चंदेरी ह ै�जसे म� कल से ढँूढ़ रही हूॅ,ं सोचा

था, तेरी ननद को िमलनी म� दूँगी । और ये हार कब लाए तेर ेडैडी ? ’’
“फारगेट इट यार ।” लीना ने मुँह बनाकर कहा- उसके एक हाथ म� मेहँदी लग

चुक� थी। दसूर ेम� पेशेवर मेहँदी वाली बड़ी त�मयता से कमल का फूल बना रही थी।
“अब कुछ चाय-वाय का इतंजाम करवाइए ममी गला सूख रहा ह ै।” उसने अपने

दोन� परै ल�बे कर �लए, “�यू ंजी, िकतनी देर म� रगं चढ़ेगा?” उसने मेहँदी वाली से ऊँचे
�वर म� पूछा ।

“अब हम �या बताएँ िबिटया, हाथ क� हथेली म� गम� होगी तो फौरन रगं चढ़ेगा ।
यह वहाँ क� मेहँदी नह� ह ैसरकार, हम सांगानेर से मॅगंवाती ह�, दे�खए न, पीसते-पीसते ही
हाथ लाल ।” उसने अपना चौड़ा पजंा हँसकर उसके सामने फैला िदया ।

च��ा िफर लीना के पास सट गई, “देखा तूने, हार क� गढ़न देख जरा ।”
कोई और सुने न सुने, जया के कान� म� वह संिद�ध कानाफूसी जहर घोल रही थी।

उसका चेहरा तमतमा उठा, �या उसका यही अपमान करने माधव बाबू उसे यहाँ लाए थे?
तब �या यह साड़ी और हार, िबना पु�ी-प�नी से बताए ही वे उसे दे गए थे? �छ: �छ:, �या
वह इतनी नीच थी जो साड़ी-हार के �लोभन से यहाँ चली आती?

उसके जी म� आया, वह उनके आने से पहले ही महिफल से उठकर घर भाग जाए!
पर िनकल कैसे सकती थी भीड़ के उस च��यूह से! एक के बाद एक, न जाने िकतने नाच-
गाने हुए, पर वह तो वहाँ होकर भी नह� थी।

“सुिनए ।” िफर उसने बड़े साहस से लीना से कहा, “म� अब चलूँ अँधेरा हो गया
ह।ै”

“वाह, अभी कैसे जाएँगी। िबना खाए-िपए चली गई तो डैडी हमारी जान ले ल�गे ।”
उसक� �य�ंयोि� क� कड़वाहट उसक� हँसी म� भी तरै गई ।

“जया,” वह च�क� ।
पदा� खोलकर माधव बाबू हँसते खड़े हो गए। पहले कहकह� से डूबी अ�त�थय� क�

भीड़ उ�ह� देख नह� पाई । लीना क� मामी, अपने भारी शरीर को ख�र के जरीदार, धोती-



कु�� म� बाँधे, सर क� गाँधी टोपी �तरछी कर, �वय ंमाधव बाबू का ही अ�भनय कर रही थ� ।
उ�ुंग व��थल पर मोटा-सा पु�पहार, आँख� पर च�मा, दोन� हाथ अ�भवादन क� मु�ा म�
माइक पर, माधव बाबू क� �वरभिंगमा को अविकल उतार वे कह रही थ�, “बहनो देश का
असल राजदडं तो आप ही के हाथ� म� ह,ै म� तो आपका दीन-हीन अनुचर मा� हँू ।” बीच-
बीच म� अ�ील गा�लयाँ देती वे िवरोधी प� पर बरसती भी जा रही थ�, गा�लयाँ भी ऐसी क�
मिहलाओ ंक� शालीन भीड़, एक सं�ांत वय�का मिहला के मुँह से उन अ�ील गा�लय� क�
बौछार से रस�स� हो दहुरी हुई जा रही थी। जया के उठते ही सबक� �ि�, �ार पर खड़े
माधव बाबू पर गई और भाषण दे रही मामी जी, वह� पर जीभ काटकर बठै गई ं।

“आओ बेटी, म� तु�ह� अपना पूजागृह िदखा दूॅ।ं” उनका ��ताव सुनते ही कई
कौतूहली कुहिनयाँ एक-दसूर ेको ठसकाने लग� । उ�ह� अब पु� �माण िमल गया था िक यह
नवीना अप�र�चता, उनक� भाँ�त इस गृह म� सामा�य अ�त�थ बनकर नह� आई थी।

माधव बाबू के साथ उन अ�ात कमर� क� िनः�त�ध सुरगं� के बीच जाने पर भी जया को,
िकसी �कार के भय ने आशिंकत नह� िकया । उस महिफल से बाहर िनकलते ही जसेै
ताजी बयार के शीतल झ�के ने उसे सहला िदया । कैसी घुटन थी वहाँ ।

“तुमने कुछ खाया-िपया बेटी?”
जया ने सर झुका �लया ।
“ठीक ह,ै म� कमर ेम� ही तु�हार े�लए जलपान मॅगंवा लेता हँू। वहाँ तु�ह� संकोच हो

रहा होगा, �य�?”
“आओ,” उ�ह�ने कमर ेक� ब�ी जला दी और पहले से ही कमर ेम� मँडरा रही

अगरब�ी क� धू�रखेा उससे �लपट गई। “इ�ह� �णाम करो बेटी, यह मेर ेगु�देव का �च�
ह।ै”

शीशम के बने पूजागृह म� लगे रशेमी पद� को उ�ह�ने हटा िदया और �वय ंझुककर
अपने गु�देव के �च� को �णाम िकया । “आज तक म�ने जो कुछ भी पाया ह ैजया, धन,
मान, यश, �या�त, वभैव, सब इ�ह� क� कृपा से, इसी से तु�ह� यहाँ लाया हँू। र�न के �प म�
तु�ह� ही िदया ह ैमेर ेगु�देव ने ।” उनका कंठ कृत�ता के गहवर से अव�� हो गया ।

कमर े के बीच�बीच लगे झाड़-फानूस का �काश छन-छनकर, नतमुखी जया का
�कंध �पश� करता, उसके सुनहले आँचल पर िबखर गया। कंठ म� पड़ा हार भी उस �काश
म� अपने िव�भ� र�न� के विैव�य को खो, नीलाभ हो उठा ।

“जया, आज गु�देव के सामने तुमसे एक भीख माँग रहा हँू-दोगी? दीन-हीन याचक
बनकर माँग रहा हँू बेटी ”, लपककर उ�ह�ने उसके दबुले हाथ� को अपनी पु� मुट् ठी म� बाँध



�लया ।
जया के हाथ, उस पु� पकड़ म� ल�ा कबूतर-से फड़कड़ा उठे।
“जो मागूॅगंा दोगी न जग�ा�ी?”
जया ने आँख� उठाई, िन�कपट याचनापूण� ��मत ��कता� के सु�च�न �चबुक का

�वेदकण बनकर चमक रहा था, “तु�ह� मेर ेइस गृह क� ल�मी बनकर आना ही होगा, कह�
इस �भ�ुक को खाली हाथ मत लौटा देना ।”

“आप �या यह साड़ी और हार, िबना उनसे पूछे मुझे देने आए थे?” अपने कठोर
�वर क� खनक से वह िफर �वय ंच�क उठी थी। ऐसे अ�श� �वर म� तो वह आज तक िकसी
से भी नह� बोली थी। िफर �जसने उतने मधुर �वर म� उससे वह �� िकया था उसका उ�र
न देकर �वय ंउ�ह� से वह िकस द:ुसाहस से वह �� पूछ बठैी?

िन�य ऐसे अभ�-उ�त �� झेलने वाला, राजनी�त का वह अनुभवी यो�ा भी एक
पल को अचकचा गया ।

“�या बात ह ैबेटी, िकसी ने कुछ कह िदया �या?”
“जी हाँ, म� पूछती हँू िक �या आप मुझे अपमािनत करने के �लए लाए थे? आपक�

प�नी ने सबके सामने मुझे अपमािनत िकया।”
“�या? �या कहा उसने?” माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा ।
“कहा िक इस साड़ी को वे कल सारा िदन ढंॅूढ़ती रह�, जसेै म�ने ही चुराकर पहनी

हो,” और िफर उसके पतले रि�म अधर काँप उठे, लग रहा था लड़क� �ाण� तक चे�ा से
ही �लाई रोक रही ह ै।

माधव बाबू बौरा गए, “मूख� औरत, इसे �ज�दगी-भर अ� नह� आएगी । म� अभी
पूछता हँू। तु�हार ेसामने बुलाकर झाड़ता हँू उसके सर पर सवार भूत ।”

“नह�,” बाहर जाने को उ�त माधव बाबू के सामने वह उनका रा�ता रोककर
खड़ी हो गई ।

“नह� आपको कुछ नह� कहना होगा। म� खदु चली जाती हँू। साड़ी कल �भजवा
दूँगी, हार यहाँ धर रही हँू ।” कंठ का हार उसने मेज पर धर िदया ।

िफर उसी दप��फ�त मु�ा म� वह जाने को उ�त हुई, माधव बाबू शांत �वर म� बोले,
“नह� बेटी, म� �वय ं तु�हार े बाबू जी से यह कहकर तु�ह� लाया हँू िक म� ही तु�ह� घर
पहँुचाऊँगा । म� चल रहा हँू तु�हार ेसाथ,” इससे पहले, वे अपना वा�य पूरा भी नह� कर
पाए थे िक रशेमी साड़ी क� सर�-सर� करती, च��ा पदा� खोलकर खड़ी हो गई, “ओह, तो
यहाँ ह� आप । वहाँ सब आपको पूछ रहे ह�, अलीरजा साहब कब से बाहर बठेै ह�।”

“सुनो ।”



माधव बाबू क� आवाज कॉं प रही थी। सदा �ोध को संयम के अकुंश से दबाकर
रखने वाले प�त को च��ा ने आ�य� से देखा, वह तो �वय ंयहाँ उन पर बरसने आई थ�, पर
वे �वय ंउस पर बरसने लगे, “यह कैसी बदतमीजी क� तुमने?”

“�या ?”
“पूछती हो �या? म� इस बेचारी को लाख मना-मनुहार के बाद यहाँ तक लाया ।

और तुमने इसे भरी महिफल म� अपमािनत िकया । सािड़याँ म� लाया था, उन पर �या िकसी
का नाम �लखा था और िफर, दस सािड़य� म� से एक उठाकर म�ने, इस घर क� होने वाली
बहू को दे दी, तो तुमने मुझे चोर बना िदया, यह िह�मत तु�हारी कैसे हुई च��ा?”

“कौन कहता ह,ै यह इस घर क� होने वाली बहू ह?ै” च��ा का तीखा �वर पूरे
कमर ेक� दीवार� से टकराकर गूँज उठा।

“म� कहता हँू।” का�तक न जाने कब आकर �ार पर खड़ा, सब सुन रहा या । पर
सास को भी �जदा जला सकती ह।ै”

“िहयर-िहयर, यह हुई न बात । अभी तक साली बहुएँ ही जलाई जा रही ह�, अब
हमारी ममी का यह सुझाव संसद तक अव�य उछा�लए डैडी । सब बहुओ ंके वोट आप ही
को बड़ी आसानी से िमलते रह�गे।”

“आज इस खशुी के िदन, यही मनहूसी िबखेरने इसे यहाँ लाए ह� आप? सुना तो था
िक बहुत नाच-नौटंक�, गाना-बजाना कर लेती ह,ै आज देख भी �लया,” च��ा परै पटकती
चली गई ।

“का�तक,” माधव बाबू का �वर एकदम ठंडा पड़ गया था । “जाओ बेटा, जया को
अपने कमर ेम� ले जाकर, कुछ �खला-िपला दो, िफर म� इसे घर पहँुचा आऊँगा ।”

“नह�, म� कुछ नह� खाऊँगी, आप मुझे अभी घर पहँुचा दी�जए,” वह माधव बाबू से
कहने लगी, “बहुत देर हो गई ह।ै अँधेरा न होता तो म� �र�शा म� चली जाती ।”

“�र�शा म� जाएँ आपके द�ुमन,” का�तक अपने िपता क� उप��थ�त भी जसेै भूल
गया । उसका हाथ पकड़ एक �कार से अपने साथ ख�चकर ही वह उसे न जाने िकतनी
सीिढ़याँ कुदाता, बृहत् छत पर पहँुच गया ।

एक संगमरमरी मेज के चार� ओर कई कु�सयाँ, वतु�लाकार घेर ेम� धरी थ� । “बिैठए,” िकसी
पेशेवर क� िवन� मु�ा म� वह दहुरा हो गया । िफर जेब से �माल िनकाल, उसने उसी
िवनोदी मु�ा म� उसक� ओर बढ़ाकर पूछा, ‘‘ �माल ?”

“मुझे घर पहँुचा दी�जए �लीज,” वह व�धक के जाल म� फंॅसी आ��ताथ� व�य
िहरनी-सी छटपटा रही थी ।



“दे�खए’’, उसे हाथ पकड़ कर कुस� पर जबरद�ती िबठा, वह उसके पास ही
दसूरी कुस� आमने-सामने सटा बठै गया, “आपसे ममी ने कुछ ऐसा-वसैा कह भी िदया तो
�या हो गया? डैडी ने तो माफ� माँग ली ह ैना ?”

नीचे से नारीकंठ� क� हँसी का मधुर कलरव, शहनाई क� गूॅजं, िवदा हो रहे
अ�त�थय� क� आवाज ऊपर तक चली आ रही थी ।

चतुद�शी क� धौत चंि�का छत के ओर-छोर उजले करने लगी थी । �लए कुछ ले
आऊँ । �या लोगी ठंडा या गम�?”

“नह� कुछ नह� खाऊँगी,” वह उठ गई ।
“मेरा कमरा नह� देखोगी? आ�खर एक िदन वह� तो आना ह ैतु�ह� ।”
वह उसे बार-बार हँसकर छेड़ने लगा।
“म� इस घर म� कभी परै नह� रखूँगी ।”
“अ�छा? म� उठाकर अभी यह� िकसी तहखाने म� बदं कर दूॅ ंतब? जानती नह�,

म�ंीगृह म� ऐसे बहुत-से तहखाने बने होते ह�। !”
“नह�, नह�” बुरी तरह घबराकर उसने का�तक के दोन� हाथ पकड़ �लए, “आपके

परै पकड़ती हँू, मुझे जाने दी�जए।”
िफर उसी �ण उसने का�तक के दोन� हाथ ऐसे छोड़ िदए जसेै िबजली के सचल

नगें तार को छू �लया हो। “ऐसी भी �या ज�दी ह!ै हाथ तो मुझे पकड़ना ह ैआपका! आपको
नह� !” ‘

छत पर चाँदनी अब अपनी पूरी चादर फैला चुक� थी, �यो��ना �नात, घबड़ाई,
भय��त, मृगी-सी डबडबाई आँख� को उसने एक बार िफर का�तक के आन�दी चेहर ेक�
ओर उठाया । का�तक को ऐसा अनुभव पहले कभी नह� हुआ था । उसका नारीलोलुप
�च�, आज तक न जाने िकतनी सुंद�रय� पर �मर बनकर मॅडंराया था िक�तु कैसी िनद�ष
�चतवन थी उस लड़क� क�, जसेै अभी दधू के दाँत भी न टूट ह� । उसे लगा, वह िकसी
अशरीरी अ�सरा के पास बठैा ह ैऔर हाथ लगाते ही वह अ��य हो जाएगी ।

वह म�ंमु�ध-सा उसे ही देखता रह गया िक वह एक झटके से उठी और सीिढ़याँ
उतरने लगी। का�तक म�ंिव� अनुचर-सा उसके पीछे-पीछे उतरने लगा । दोन� सहसा
अ�ंतम सीढ़ी उतरते ही एक साथ िठठककर खड़े हो गए । माधव बाबू शायद उ�ह� क�
��त�ा म� खड़े थे । उनका मुरझाया चेहरा, दोन� को एक साथ देखकर �खल उठा ।
कलहि�या प�नी ने जो ��णक मनोमा�ल�य के तीतर पखं� मेघखडं� से मगंलमय प�रवेश
को �लान कर िदया, वे मेघखडं �वय ंही �तरोिहत हो गये थे ।

“चलो बेटी, तु�ह� तु�हार ेघर पहँुचा दूँ लो यह हार पहन लो,” वे आगे बढ़े, उसे
�वय ंहार पहनाने लगे तो वह �झझक� ।



“नह� ” उसने �ढ़ �वर से कहा, “मुझे �मा कर�, म� इसे नह� ले जा सकती ।”
गजब क� �वा�भमानी लड़क� थी वह ! का�तक ने िपता के हाथ से हार लेकर,

िनल�� द:ुसाहस से उसे पहना िदया । “आप बिैठए डैडी, आपसे िमलने आज बहुत लोग
आएँगे, म� पहँुचाकर आता हँू।”

जया ने माधव बाबू को �णाम िकया और चुपचाप बाहर िनकल गई । माधव बाबू
जान गए थे िक उस �ज�ी लड़क� ने उनके यहाँ पानी क� एक बूॅदं भी नह� घुटक� होगी ।
ऐसी �वा�भमानी लड़क� का मान भगं �या का�तक कर पाएगा? �या उसे अब वे कभी अपने
घर क� बहू बनाकर दबुारा इस घर म� ला पाएँगे? मूखा�-अहकंारी प�नी ने उनक� सारी
योजना चौपट कर रख दी थी। दो िदन बाद ही लीना का िववाह था, अब वे �वय ंजाकर भी
कभी उसे उस िदन यहाँ नह� ला पाएँगे । अनजाने ही एक दीघ� �ास उनके मुहं से िनकल
गई ।

कार को जान-बूझकर ही िनरथ�क �ामक अली-ग�लय� से घुमाता, वह अलम�त चालक
उसे बलैगाड़ी क� ग�त से हाँकता ले जा रहा था।

“सुिनए,” धीमी ग�त से कार �य� चला रहे ह� आप? ऐसे तो हम आधी रात से पहले
घर नह� पहँुच�गे । बाबू जी घबरा रहे ह�गे ।” उसने कहा।

“ओह सॉरी, ली�जए, कर दी हमने तेज �पीड! साठ, स�र और ये अ�सी ।‘
उसने सचमुच ही सँकरी गली म� कार, तीर क� ग�त से छोड़ दी। आक��मक ध�ा

खा जया चालक के कंधे पर ढुलक पड़ी ।
“इ�ी तेज चलाने को तो नह� कहा म�ने,” वह �आँसी हो गई ।
“अजीब ह� आप,” वह हँसकर कहने लगा, “कभी कहती ह� तेज चला कभी कहती

ह ैधीमा । किहए तो कार यह� पर छोड़ कंधे पर िबठाकर ले चलूँ आपको! जसेै �शव सती
क� देह को द�गृह से ले गए थे, लगभग वसैी ही तो अव�था ह ैआपक�!”

जया चुपचाप बठैी रही, इस �यि� से तक�  करना �यथ� था।
“दे�खए, एक तो न आपने कुछ खाया, न हम� खाने िदया, किहए तो कह� �ककर

कुछ खा ल�, मुझे बहुत भूख लगी ह।ै”
“नह� पहले मुझे घर पहँुचा दी�जए, िफर जहाँ तबीयत आए वहाँ जाइये ।”
“अ�छा, कोई बात नह� पर भूख लगी हो और कुछ खाना न िमले तो मुझे गवास

लग जाती ह,ै वसेै अ�छा गा लेता हँू म�, सुन�गी?”
एक बार िफर गाड़ी क� च�टी सी चाल से चलाता वह ��टय�ंरग �हील पर ही तबले

क� संगत करता, मधुर �वर म� गाने लगा, “बाजूबदं खलु-खलु जाए ।”



जया का अगं-अगं �ोध से काँप रहा था । कंठ म� पड़ा मयूर हार उसे वृ��क का
डंक दे रहा था, जी म� आ रहा था, वह� पर गले से ख�च कर अलम�त गायक के मुँह पर दे
मार ेऔर गाड़ी �कवाकर उतर जाए, पर उस अ�धेरी अनची�ही राह म� उतरकर जाएगी
कहाँ? वह तो पहले ही जली-भुनी बठैी ह�गी और िफर अपने देवतु�य बाबू जी से झूठ कैसे
बोल पाएगी?

उसके घर क� गली आ गई थी। बड़ी िवन�ता से गाड़ी रोक, का�तक ने �ार खोल
िदया । वह उतरी तो एकदम उसके चेहर ेके साथ अपना चेहरा सटाकर, उसने पूछा, “मुझे
साथ चलने को नह� कहोगी? बड़ी भूख लगी ह ै। शायद तु�हार ेघर म� कुछ खाने को धरा हो
।”

िबना उसके �� का उ�र िदए वह एक बार भी उसक� ओर देखे िबना, तेजी से
चलने लगी। वह घर पहँुची तो कलेजा बड़ी देर तक धड़कता रहा । कह� ऐसा न हो िक
उसका धृ� सहचर, पीछे-पीछे चला आया हो और थोड़ी देर म� कंुडी खटकाकर, भीतर
चला आए। पर कोई नह� आया । अ�मा-बाबू जी खाना खा रहे थे।

“आ गई बेटी?” बाबू जी ने बड़े दलुार से पूछा । अ�मा ने आँख उठाकर उसक�
ओर देखा भी नह� ।

“हाँ बाबू जी,” वह डर रही थी िक कह� बाबू जी दसूरा �� न पूछ बठै�–कौन आया
था पहँुचाने?

“कुछ खाएगी या खाकर आई ह?ै” िफर उ�ह� ने पूछा । अ�मा खाकर उठ गई ।
“म� खाकर आई हँू बाबू जी,” कैसे बोल गई सफेद झूठ, वह भी बाबू जी से । वह

�या खाकर आई थी, �या बता सकती थी उ�ह�? शायद उसके सव�दश� अतंया�मी बाबू जी
�वय ंही जान गए थे िक उसे पहँुचाने कौन आया था ।

“जाओ बेटी, कपड़े बदलकर सो जाओ, बड़ी रात हो गई ह ै।”

कमर ेम� जाते ही वह दप�ण के सामने खड़ी हो गई थी। अपना ��त�बब देखने का वह दौब��य
िफर उसने �वय ंपकड़ �लया और �ख�सया गई । यही देखने को वह खड़ी हुई थी िक वह
कैसी लग रही ह ै ! साड़ी उतारकर उसने य�न से तहाकर उसी �ड�बे म� रख दी, �जसम�
माधव बाबू लाए थे। पर हार कहाँ रखे? ऐसी बहुमू�य व�तु तो सेफ म� ही रखनी होगी, माँ के
कमर ेम� सेफ था, �कतु चाबी रहती थी अ�मा क� कमर म� । रखने को तो जसेै-तसेै चाबी
माँगकर रख भी देगी पर वह हार तो उसे अिवलबं लौटाना था, िफर अ�मा को कौन-सी
कैिफयत दे पाएगी? एक अखरोट क� लकड़ी का �ड�बा उसक� आलमारी म� धरा हुआ था,
वही उसका कैश बॉ�स था । वही सेफ, उसी म� हार को रख उसने ताला लगा िदया । वसेै



उसे अपने घर म� चोरी का भय नह� था, था ही �या, जो चोर ले जाता, उस पर अ�मा
अ�धकतर घर ही म� रहती थी।

वह पलगं पर तो लेटी रात बड़ी देर तक करवट� बदलती रही। पास ही म� �सनेमागृह
था । अ�ंतम शो देखकर जा रही भीड़ के हो ह�े ने उसे बड़ी देर तक सोने नह� िदया । िफर
न जाने कब आँख लग गई । उठी तो िदन िनकल आया था । बाबू जी कभी कुछ नह� पूछ�गे
पर अ�मा कुछ न पूछने पर भी सब कुछ पूछ लेगी। अ�छा था ताई नह� थी, वह तो खोद
कुरदेकर उसक� ब�खया उधेड़कर ही दम लेती, िफर साड़ी का आँचल थाम, जरी सूॅंघ
उसक� अस�लयत परखती ।

खरै, ताई अब कभी इस साड़ी और हार के बार ेम� कुछ नह� पूछ पाएगी । जसेै भी
होगा, चाहे उसे �वय ंही �य� न जाना पड़े, वह दोन� उपहार, उस ओछी, दबगं, शकंालु
मिहला के मुँह पर पटक आएगी । अ�मा का शीत य�ु उसे पल-पल सहमा रहा था।
अ�यासवश, वह िकसी भी काम म� हाथ लगाने जाती तो अ�मा, िबना कुछ कहे उससे छीन
कर काम �वय ं िनपटा देती । िन�य आटा वह गूॅथंती थी, स�जी वही काटती थी, दोपहर-
सुबह क� चाय वह बनाती थी, दाल धोकर अदहन तक वही चढ़ाती थी। पर अब उसके
पहले ही अ�मा न जाने कब नहा-धोकर सब काम �वय ंकर लेती । बाबू जी भी शायद समझ
गए थे िक अ�मा का पारा �मश: बढ़ता ही जा रहा ह।ै

‘‘तु�हारी ताई अकेली ह ै बेटी, उ�ह�ने कल िब�पू से कहलवाया भी था िक तु�ह�
वहाँ भेज दूँ, शायद उनक� तबीयत इधर ठीक नह� ह,ै” बाबू जी ने कहा तो वह उस ��ताव
से �स� ही हुई थी । बड़े उ�साह से उसने पूछा, “म� जाऊँ अ�मा’’ पर अ�मा ने कुछ उ�र
नह� िदया और अकारण ही करीने से लगे �ड�ब� को उठा-पटक, भडंार क� सफाई म� जुट
गई ।

जया ताई के यहाँ पहँुची तो वे पलगं पर लेटी कराह रही थ� ।
“�या हो गया ताई, तबीयत ठीक नह� ह ै�या?”
“अरी ताई क� तबीयत अ�छी रहे या बुरी, िकसी को �या पड़ी ह ैिक पानी को भी

पूछ जाए, वह तो यह ल�डा ह,ै नह� तो शायद चाय को भी तरस जाती तेरी ताई, यही थम�स
म� भरकर चाय ले आता ह ैहोटल से।”

िब�पू भागकर उससे �लपट गया, ‘‘तुम कहाँ चली गई थ� मौसी?” अब तो नह�
भागोगी? तु�हार ेजाते ही ममी का फोन आया था, नानी उस िदन से रोने ही म� ह ै। पता है
तु�ह�, ममी क� शादी हो रही ह?ै चलोगी मेर ेसाथ, ममी क� शादी देखने? बड़ा मजा आएगा
।”

“चल पर ेहट मर े।” ताई ने उसे धकेलकर बाहर खदेड़ िदया । “जा-जा खेलने जा
।”



दो ही िदन म� ताई का चेहरा उतर गया था । िकतनी बूढ़ी और असहाय लग रही थी
बेचारी। आँख� सूजी-सूजी थ� और चेहरा भी एकदम र�हीन! “�या हो गया ह ैताई? �या
फोन आया था कनक जीजी का ?”

“अरी, इससे तो भगवान् अब मुझे उठा ही लेता तो अ�छा था। यह िदन भी देखना
वदा था इस फूटे �ललार म�! अब �या मुँह लेकर जाऊँगी तेर ेताऊ के पास,” ताई रोने
लगी।

“बताओ ना ताई, �या फोन आया था ?”
“अर ेफोन �या आया, िफर हथगोला फ� क गई हरामजादी । आग लगे उस कोख

को, जो ऐसी कुलबोरनी हरा�फा को जनम िदया, कहती ह ैडाइबोस� ले �लया ह,ै अब िकसी
ह�शी से शादी कर रही ह।ै”

“�या कहती हो ताई?”
“ठीक ही कह रही हँू बेटी, कह रही थी वे�ट इडंीज का कोई डा�टर ह ैउसी के

अ�पताल म� काम करता ह ै। कहती ह,ै थोड़े िदन िब�पू को और रख लो, �� क कहता ह,ै
हनीमून से लौटते ही हम इसे ले जाएँगे । म�ने कहा, भाड़ म� जाए तेरा �� क और तेरा हनीमून
। शादी-�याह न हो गया, हँसी-खेल हो गया । अरी हमार ेयहाँ तो गुड् डे-गुिड़य� का भी एक
बार �याह होवे ह ै।”

“तुम �य� �चता कर रही हो ताई, िब�पू चला भी गया तो हम तो ह�, तुम हमार ेसाथ
रहोगी । तुम �या सोचती हो, बाबू जी कभी तु�ह� यहाँ अकेली रहने द�गे?”

“अरी अब ना जाऊँ कह�, जब अपने पेट क� औलाद ही सगी ना भई तो पराय� से
�या उ�मीद क�ंॅ । अरी कैसा गोरा-�चट् टा खानदान रहा ह ैहमारा! अब न जाने कहाँ से आ
गया यह, रावण का नाती। ह�शी हगैा, पूरा ह�शी । अब ह�शी ही पदैा ह�गे जया, ह�शी ।”

“अरी खदु कह रही थी करमजली िक अ�मा, देखने का ही काला ह,ै िदल ह ैदधू-
सा उजला ।”

ताई क� नाक रोते-राते लाल हो गई थी, “म�ने तेर ेगऊ-से सीधे ताऊ को बड़ा दखु
िदया ह ैरी, कभी कुछ ना कही उ�ह�ने । न मुझ अभािगन से कभी सुख पाया, न द�ल� दर
औलाद से ।”

उस िदन बड़ी चे�ा से ही जया ताई को एक फुलका �खला पाई थी। ताई के दःुख
ने उनके िन�य के कौतूहली �वभाव को भी बदल िदया था । और िदन होता तो वह
अवां�छत �� पूछ-पूछकर, उसक� आफत कर देती, “�या हुआ मतंरी के यहाँ, कौन-कौन
था, �या-�या था खाने म�, तुझे पहँुचाने कौन आया?’’ आिद-आिद।

िब�पू ही िनरथ�क �� पूछता रहा, “तुम िकसी बथ� डे पाट� म� गई थ� मौसी? मुझे
�य� नह� ले गई?” िफर अचानक गभंीर होकर वह बठै गया। “मौसी, मेर ेनए डैडी मुझे �यार



कर�गे ना? पहले डैडी क� तरह मुझे उ�ह�ने मारा तो म� तु�हार ेपास भाग आऊँगा।”
जया ने उसे ख�चकर अपने पास सुला �लया । उस भोले िनद�ष बालक के भिव�य

क� �चता से उसका �च� सहसा वा�स�य-िवच�लत हो उठा । ताऊ को गए दो ढाई महीने
ही तो हुए थे, कैसे कर सक� कनक जीजी यह शादी ! जब सगा िपता ही इस भोले ब�े को
जनक का �नेह नह� दे पाया, तो �या वह ह�शी इस पराए बालक को �नेह से अपना
पाएगा? और िफर ताई? ताई का �या होगा । ताई के �वत�ं �वभाव को वह जानती थी ।
देरानी-जेठानी के संबधं कभी मधुर नह� रहे । ताई के �थायी �प से वहाँ चले जाने पर,
�या वे संबधं मधुर रह पाएँगे? शां�त ि�य बाबू जी को कलह-चखचख से स�त नफरत थी।
न वे प�नी से कुछ कह पाएँगे, न भाभी से।

माधव बाबू क� कोठी द�ुहन-सी सजी थी, �धानम�ंी के आगमन क� पूरी तयैारी हो चुक�
थी। ऐसी कड़ी सुर�ा का �बधं िकया गया था िक घोड़े पर सवार नौशा भी आया तो उसके
चेहर ेक� एक-एक लड़ को भी टटोला जा रहा था । चार� ओर पु�लस ही पु�लस। मखमली
कालीन पत�-दर-पत� खलुते चले गए थे । जयमाल के �लए अजदहे-से मोटे-मोटे दो पु�पहार,
हवाई जहाज से, सीधे म�ास से लेकर वहाँ के दो िवधायक �वय ंआए थे। बेला-चमेली के
�ीण कलेवरी हार� को देखने क� अ�य�त आँख� उन पु�पहार� पर मधुलोलुप �मर�-सी
मँडरा रही थ� । चाँदी क� गुलाब-जली म� क�ौज से खास मगंवाया गया गुलाबजल भरा था।
दमकली वेशभूषा म� सजी लोक-नत�क� क� एक टोली, नीम तले पूवा��यास कर रही थी।

माधव बाबू क� सफेद जरीदार िम�ीक�ी खादी क� धोती, मलमल को भी मात दे
रही थी । कंधे पर था वसैा ही मेल खाता अगं व�, एक िकनारा हरा और दसूरा लाल । सर
पर कड़ी कलफ क� गई ख� दर क� नुक�ली टोपी जसेै ही झुकने लगती, त�काल उनका
भृ�य, दसूरी तरफ बदल जाता । िक�तु उस स�ा के बावजूद, माधव बाबू का चेहरा बेहद
�ांत, बुझा-बुझा-सा लग रहा था। बीच-बीच म� भीड़ से कतराकर िकसी िनभृत कोने म� खड़े
होकर न जाने िकस सोच म� डूबे जा रहे थे।

च��ा अभी भी उनसे सीधे मुँह बात नह� कर रही थी । बीच-बीच म� उ�ह� ढंॅूढ
औपचा�रक म�ंणा भर कर, िफर लौट जाती । क�यादान के �लए सुबह से ही िनज�ल �त
धारण िकए प�त से उसने एक बार भी नह� पूछा िक कुछ ठंडा-गरम ल�गे।

एक दीघ� �ास उ�ह� आपाद म�तक कंपा गया, कैसे कर�गे यह क�यादान ! “गु�देव,
�मा करो मुझे । ऐसा ग�हत जघ�य पाप करने जा रहा हँू। केवल अपने पद-��त�ा-वभैव के
बल पर ही तो लोग� का मुँह ब�द कर पाया हँू, पर बताइए गु�देव, �या क�ंॅ म�।”



लीना, कभी उनक� दलुारी बेटी थी । कैसी भोली-तोतली बात� करती थी। र को
कहती थी ल । पूछती थी, डैडी लथ का ल �लखूँ या लाल का ल !” बहुत िदन� तक च��ा
को बहुत �चता भी होती थी। कहती थी, िकसी अ�छे डा�टर को िदखाइए ना, कह� ऐसा न
हो इसक� जबान सयानी होने तक भी तोतली ही रह जाए! कैसे ढँूढ�गे इसके �लए वर।”

पर वह ढूढ़ने क� घड़ी ही कहाँ आ पाई, �वयवंरा हो आज लीना ने अपने �लए वर
�वय ंढंॅूढ़ �लया। धीर-ेधीर ेदरू ही होती चली गई थी लीना, माँ के िनकट और िपता से दरू।
न उ�ह� बेटी के �लए िफर कभी समय िमला, न बेटी को उनके �लए । कभी-कभी तो महीन�
बीत जाते, वे उसक� झलक मा� ही देख पाते । िफर एक िदन, जसेै स�यनारायण क� कथा
म� साधु व�ैय क� सयानी पु�ी को देख �चता हुई और उसने पु�ी के �लए वर ढंॅूढ़ने दतू भेजे
थे, ऐसे ही वे सहसा पूण� यौवना पु�ी को देखकर �च�तत हुई। “च��ा ”, उ�ह�ने कहा था,
“तुमने कोई अ�छा लड़का देखा, लीना सयानी हो गई ह।ै”

च��ा ने ताना मारा था, “बड़ी ज�दी याद आई। म� तो सोचती थी, आपको यह भी
याद नह� रही िक आपके एक बेटी भी ह,ै प�नी ह,ै पु� ह,ै िफर एक-एक कर लीना क�
ग�तिव�ध का हर प�तरा उ�ह� िवच�लत करने लगा। एक िदन, उड़ीसा के थकान�द हवाई
दौर े से लौटे तो घर य�ु-�े� बना था । भाई-बहन म� तुमुल य�ु �छड़ा था । बौखलाकर
का�तक ने उनके सामने ही बहन के तीन-चार तड़ातड़ चाँटे धर िदए । “�या करते हो
का�तक, सयानी लड़क� पर हाथ उठाते शम� नह� आती?”

“जी नह�, शम� आनी चािहए आपको, बनिबलाव-से घूमते रिहये । पीछे-पीछे
चापलूस पेशेदार क� बारात �लए, स�कट हाउस, राजभवन� म� ठाठ से द�ूहा बनकर झूिमये,
लड़क� मुँह म� का�लख पोते, आपका �या?”

“चुप करो, बहुत अबा�य होते जा रहे हो,” माधब बाबू का चेहरा लाल पड़ गया ।
“दे�खए डैडी, अपनी िवशु� �हदी तो झािड़ए मत, पू�छए अपनी इस लाड़ली से

�या गुल �खला रही ह ैयह! शहर के सबसे आवारा छोकर े के साथ म�ने इसे आज एक
बदनाम �ड�कोथीक म�, रॅगें हाथ� पकड़ा।”

“वह आवारा नह� ह,ै” लीना का तमतमाया चेहरा देख माधव बाबू उसे पहले
पहचान ही नह� पाए । �या वह चेहरा िकसी स� गृह�थ क� सं�कारी पु�ी का लग रहा था?
ओठ� पर गहरी लाली, आँख� के नीचे-ऊपर सुनहली भभूत, लाल-लाल आँख�, लबें-रॅगें
नाखून देख उ�ह� लगा, �ु� होने पर यह ती�ण नखा िकसी का पेट फाड़ ऑंत� भी िनकाल
धरा पर फैला सकती थी।

उमड़ा दमा उ�ह� बेदम कर गया था । उनके म�ंीपद का �सहासन बार-बार के
भूकंपी झटक� से कमजोर पड़ता जा रहा था । वे जान गए थे िक कान� के क�े, उनके
सव�शि�संप� �भु उ�ह� अपद�थ कर सकते थे । यह भी संभव था िक उ�ह� िकसी �ण,



िकसी छोटे-मोटे �ांत क� गवन�री का झुनझुना थमा िदया जाए । जीवन-भर क� िन�ा,
�वािमभि� का अतं तक �या यही पुर�कार उ�ह� िमलेगा ?

अचानक उ�ह� �वय ंअपनी स�ा, वभैव, यश, �या�त डंक देने लगी । तब ही उनके
एक िहतषैी िम� ने कहा था, “देखो माधव, हम जानते ह�, तुम इधर बहुत परशेान हो,
िब�े�र म� एक पहँुचे �स� आकर ठहर ेह�, सुना ह,ै िकसी से िमलते-िमलाते नह�, उस पर
महा�ोधी ह�। सा�ात् दवुा�सा । पर �यादा िदन कह� िटकते नह�। पहले गोरखपुर थे। जहाँ
भ�� क� भीड़ ने परशेान िकया वह� से �चमटा खनकाते �तरोिहत हो जाते ह�। तुम भी �य�
नह� चलते हमार ेसाथ, “माधव बाबू साधु-संत� के नाम से ही �चढ़ते थे । एक बार ऐसा ही
�वंचक, उनक� प�नी से खासी रकम ऐठंकर उड़नछू हो गया था। िफर भी एक िदन आधी
रात को चुपचाप कार लेकर अकेले ही चले गए थे।”

“�या कहा, वह आवारा नह� ह?ै कौन नह� जानता हसंराज ओबेराय को । उसी
�वानामध�य िपता का बेटा ह ैधनराज ओबेराय ।”

“तुम �या कम आवारा हो?” लीना ने तड़पकर कहा ।
“जबान ख�च लूँगा जो और कुछ कहा । खबरदार जो आज से तुझे उस कमीने के

साथ देखा!”
“जाओ-जाओ, बहुत देखे ह� ऐसी धमक� देने वाले, अपने िगरबेान म� तो झाँककर

देखो। खूब घूमूँगी, हजार बार घूमूॅगंी ।”
“घूमेगी? ले घूम हजार बार,” तड़ातड़ लात-घूस� से बेदम कर िदया था का�तक ने

उसे ।
‘‘ यू िबच!”
“यू बा�टड�!” ओठ� का खून प�छती वह िबफर गई �सहनी-सी ही भाई क� ओर

बढ़ी । माधव बाबू चुपचाप बाहर िनकल गए । बाहर गाड़ी खड़ी थी। ड� ाइवर से बोले, चलो।”
“कहाँ सरकार?”
“हम मिंदर चल�गे जरा, िब�े�र ।”
और बड़ी देर तक, उस बीहड़ ��थत मिंदर म� वे समा�ध�थ होकर बठेै रहे थे।

ड� ाइवर से कहा, “तुमगाड़ी ले जाओ, घटें-भर बाद आ जाना।”

इसी मिंदर से संल� छोटी-सी अँधेरी कोठरी म� उ�ह� गु�देव के �थम दश�न हुए थे । उन
िदन� �धानम�ंी उनसे अकारण ही �� हो गए थे । मन अशांत था, शरीर ��ण । बहुत वष�
बाद सुना था, बाबा जी उ�तेजी ह� । कभी-कभी गु�सलै बाबा भ�� क� पीठ पर ऐसा �चमटा
दे मारते िक खून छलछला आता पर वह आघात ही सौभा�य बन जाता था भ�� का । न



उनका कोई नाम था, न अता-पता । शरीर पर एक व� नह�, केवल एक कौपीन, वह भी
ऐसा कृपण िक आगा भी खलु रहा ह,ै पीछा भी खलु रहा ह,ै िनरतंर धधकती धूनी और वह�
पर गड़ा दीघ� �चमटा।

माधव बाबू पहँुचे तो बाबा पतली-सी �चलम म� गाँजे का दम लगा रहे थे ।
“कौन ह?ै” वे गरजे तो लगा, िकसी ने कोर ेलट् ठे का थान फाड़ िदया ह ै। ठीक

उसी समय पीपल पर बठैा उ� ूबोला, माधव बाबू का साहसी कलेजा भी दहक उठा ।
“जी म� हँू, आपका सेवक माधव, “माधव बाबू साथ म� िम�ा� एवं फल� से भरी

टोकरी भी लाए थे ।
‘‘ �या लाया ह ै?”
“थोड़े से फल ह� बाबा ।”
“फ� क दे।” वे गरजे।
माधव बाबू सहम गए।
“सुना नह�? जा सामने नदी ह,ै वह� बहा आ, मछ�लयाँ भूखी ह�।”
माधव बाबू मन-ही-मन भु�ाए भी थे । कहाँ-कहाँ घूमकर, एक-एक अगंूर का दाना

और कंधारी अनार छाँट-छाँटकर लाए थे, �या मछ�लय� को �खलाने के �लए ? अँधेरी रात
म� पथ टटोलते, उस �ीण नदी के तट पर खड़े होकर उ�ह�ने छपाक् से फल� क� टोकरी
डूबो दी और लौट आए ।

बाबा �यान�थ अ�डग बठेै थे । �सर पर उलझी जटाओ ंका धूिमल जूड़ा, उस पर
�लपटी ��ा� क� मालाएँ, �थूलकाय, �स�वदन, िवराट् पु�ष । कौन कह सकता था, वे
�ोधी ह� ।

“बहुत अशांत हो ना? कहो, सब कह डालो। माता-िपता से सब कुछ कहने म� ल�ा
कैसी! यिद तुम नह� कहना चाहते, तो लो म� ही तु�हारा जीवन वृ�ांत सुना देता हँू।”

वे हँसे और �व�छ मु�ा-सी दतंपिं� अँधेर ेकमर ेम� िबजली-सी चमक उठी। एक-
एक परत उघाड़कर वे खोलते चले गए । “मेरी परी�ा लेने ही यहाँ आये थे ना? �य� ले ली
परी�ा?”

ल��त होकर माधव बाबू ने उनके चरण पकड़ �लए थे, “महाराज, सब कुछ जानते
ह�, िफर भी �य� पूछते ह� ! मुझे दी�ा दी�जए महाराज |’’

“दी�ा ?” वे हो-हो कर हँसे और ठीक उसी समय पीपल पर उ� ूिफर बोला । “म�
दी�ा दूँ तो �या तुम �हण कर सकोगे? आओ, बठैो मेर ेसामने, मेरी आँख� म� देखो ।’’
डरते-डरते माधव बाबू ने उन अगंार-ेसी दहकती आँख� से आँख� िमलाई ंऔर पूर ेशरीर म�
जसेै िबजली का कर�ट उ�ह� िन��ाण कर गया ।

“देख ?” हो-हो कर िफर हँसे गु�देव ।



“दी�ा म� अभी इसी �ण दे सकता हँू । पर तुम अभी लेने क� ��थ�त म� नह� हो।
पहले अपने �च� को शु� करो । मोह, माया, �ोध, काम से मु� होकर �दयासन िबछाओ
। पहले स�य�ान, उसके बाद परम स�य िव�ान, िन�वक�प समा�ध योग और िफर ऊ�व�
आ�नाय, जाओ िफर आना ।”

माधव बाबू िफर िन�य आधी रात को उस अर�य म� चले आते, धीर-ेधीर ेउस
िवल�ण गु� ने उनके �ानच�ु खोल िदए। वे जान गए िक साधक क� जब तक भीतरी तथा
बाहरी �ि� नह� खलुती, वह साधक नह� हो सकता । सांसा�रक लोग वेदशा�� के बाहरी
अथ� से भले ही संतु� हो जाएँ, वह ग�णका क� भाँ�त सव�सुलभ ह�, िक�तु उसके िनिहत
गूढ़ाथ� को शांभवी मु�ा-�स� योगी ही समझ सकते ह� ।

एक िदन उनके भा�योदय का �ण भी आ गया । वे गु�चरण� म� औधें पड़े थे िक
द� से पीठ पर गु� का �चमटा पड़ा । वे �तलिमला गए। और िफर दनादन दो �हार और
हुए।

“ले, ले, यह तेर ेश�ु का, यह तेर ेलोभी प�रवार का, और यह तेरा, बहुत अह ंहै
अभी बाक�, तू अपने को मु�क का बादशाह समझने लगा ह।ै �य�? जा भाग-भाग ।”



यही उसक� �थम दी�ा थी ।
�वय ं�धानम�ंी ने ही उ�ह� एक िदन बुला भेजा, “हम आपको अपने मिं�मडंल का

सबसे मह�वपूण� पद स�पना चाहते ह�। श�ुओ ं ने हमार ेबहुत कान भर,े पर हमने आपको
परख-तौल �लया ह।ै”

माधव बाबू को लगा, यह गु� का पहला �चमटा बोल रहा ह ै।
बरस� बीत गए उस बात को, न वह जौहरी �धानम�ंी रहे, न �वय ंगु�देव । �चमटा

खाकर दसूर ेिदन आधी रात को पहँुचे तो कोठरी खाली थी। पर जब कभी �चमटे क� दहन
ती� होती, वे यहाँ चले आते । उ�ह� लगता, कोठरी जनहीन होने पर भी वहाँ गाँजे का कड़वा
धुआँ अब भी मंँडरा रहा ह ैऔर समा�ध�थ होते ही, गु�देव उनके सामने आकर बठै गए ह� ।

ड� ाइवर गाड़ी लेकर आ गया था, वे चुपचाप कार म� आकर बठेै तो �च� �वय ंफूल-
सा ह�का हो गया । गृहकलह क� अशां�त �वय ंिवलीन हो गई थी । कैसा अनाचार हो रहा
था उनके घर, कैसी भाषा बोल रही थी उनक� स�तान ! उ�ह� पहली बार लगा, उनके वभैव
ने उनक� स�तान उनसे छीन ली ह ै। प�नी होने पर भी वे िवधुर ह� और इतने बड़े संसार म�
वे एकदम अकेले ह�, िनःसंग-असहाय !

अबा�य पु� क� कु�या�त वे तब भी झेल सकते थे। उनके म���मडंल म� कौन-सा
ऐसा म�ंी था, �जसके पु� ने िपता को िदन म� तार ेन िदखाये ह� । पु� न हो तो प�नी, प�नी
न हो तो जमाता! पु� क� �या�त-कु�या�त क� उ�ह� �चता नह� थी, जसैा करगेा, वसैा
भरगेा। िक�तु कँंुआरी पु�ी क� बदनामी उ�ह� �तल-�तल कर मार रही थी। �जस लड़के के
साथ लीना का नाम पु� ने जोड़ा था, वह बात एकदम ठीक थी । उनके जासूस, उ�ह�
उसक� ज�मकंुडली ��थत एक-एक द�ु �ह का लेखा-जोखा थमा गए थे।

लड़का सचमुच आवारा था । िपता कुछ वष� पूव�, फौज से अवकाश �हण को बा�य
िकए गए थे। इकलौता बेटा, �टेट ब�क क� डकैती के केस म� ही नह� पकड़ा गया, चौक�दार
क� ह�या का आरोप भी, उस पर लगभग स�य �स� होते-होते रह गया था । वह तो िपता
क� पहँुच बहुत ऊँचे तबके तक थी । उ�ह� ने लाख� �पया पानी क� तरह बहाकर उसे बचा
�लया था । उसके स�ब�ध एक नह�, कई लड़िकय� से थे । उस पर वह बेकार था, िफर
परजा�त के उस छोकर ेके साथ उनक� �सरचढ़ी पु�ी का िनवा�ह कभी नह� हो सकता या ।

िक�तु च��ा से कुछ कहना �यथ� था, वह उन �ज� दी प��नय� म� से थी, जो अपनी
संतान के िव��, एक श�द भी नह� सुनना चाहत� । उसी के अनाव�यक लाड़-दलुार ने
लीना को अबा�य बना िदया था । िफर वही च��ा, एक िदन मुँह लटकाकर उनके सामने
खड़ी हो गई थी। “सुिनए, अब जसेै भी हो, ज�दी-से-ज�दी लीना क� शादी वह� कर
दी�जए, जहाँ वह चाह रही ह,ै बात बढ़ गई ह।ै"

बात कहाँ तक बढ़ गई ह,ै वे उसके कुछ न कहने पर भी समझ गए।



आ�मस�मान अहकंारी जेब म� धरकर ही उ�ह� उस महा �छछोर ेछोकर ेके अ�खड़
अहकंारी िपता के पास जाना पड़ा था �वय ंअपनी बेटी का �र�ता लेकर, �जसके �लए वे
अपने समाज के िकसी भी समृ� प�रवार के लड़के को जमाता के �प म� अपने �लए
आबिंटत करा सकते थे, न जाने िकतने ��ताव तो उनक� जेब म� पड़े थे ।

िववाह के पूव� ही जो बेहया अपनी नाक उस अकम��य छोकर ेके हाथ� कटवा चुक�
थी, उसका क�यादान वे कैसे कर पाएँगे !

‘‘एक-एक िदन भी अब हम� भारी पड़ सकता ह ै। आप पहले ही लगन म� िववाह का
सुझाव दी�जएगा, अभी भी कुछ नह� िबगड़ा, सतमासी संतान तो होती ही ह।ै ऐसी कोई
बात नह�।’’

�छ: �छ:, ऐसी िनल�� अ�भ�ता का पाठ उ�ह� �वय ंउनक� प�नी पढ़ा रही थी। जी
म� आया था, वह� उसे एक तमाचा धर द� ।

आज वही क�यादान क� वेला आस� थी । ऐसा ग�हत दान वे कैसे कर पाएँगे! एक
बार जी म� आया, समधी से सब कुछ खोलकर कह द�–दोष उनके पु� का भी तो था । कम-
से-कम सब कुछ कहकर, उनक� अ�तरा�मा तो ह�क� हो जाएगी । पर �जतनी ही बार, मुँह
म� �सगार थमाए समधी क� ऊ�व�मुखी मूँछो क� छिव, �च� पर उभरती, उतनी ही बार
उनका सरल �दय ऐसे िन�कपट िनवेदन से �वय ंही िवमुख हो उठता । अपना ही सोना
खोटा िनकला, तो वे परखने वाले को दोष भी कैसे दे सकते थे। इतना वे जान गए थे िक
पु�ी क� दरुव�था का कुछ आभास कुिटल समधी को हो गया ह।ै एक-दो बार वे उ�ह� तान�
से शरिव� भी कर चुके थे, “दे�खए कह� आप लोग� के ये �रचुअ�स आपक� बेटी को थका
न द�, उसक� अव�था ऐसी नह� लगती िक वह फेर ेभी ले पाएगी ?’’

िफर िववाह से एक िदन पहले उनका फोन आया था, “हमार ेयहाँ बारात म� लेडीज
भी आती ह� माधव बाबू, और हाँ, बारात जरा देर से पहँुचेगी । हमने पिटयाला से भाँगड़ा
पाट� बुलाई ह ै। घर क� लेडीज भी नाच-बजाकर बड़ी घूम-गरज से आएँगी।”

माधव बाबू का खून खौल गया था । �जस स�ते आडंबर से उ�ह� स�त नफरत थी,
उसे �द�शत करने पर आमादा. थे उनके पजंाबी समधी ।

बारात बड़ी धूम-गरज से ही आई थी। यहाँ क�याप� के �ांगण म� भारतीय सं�कृ�त
साकार हो उठी थी, उ�कृ� कलाकार� �ारा अिंकत अ�पना पु�य� के मोहक तोरण �ार,
जुगनू-सी िटमिटमाती कला�मक नीलाभ रोशनी म� बजती मधुर शहनाई! िवशेष �प से
नौबतखाना बनवाया था माधव बाबू ने! उधर शराब के नशे म� चूर मतम�त बराती नाचते-
गाते, हु�ड़ मचाते चले आ रहे थे । यह� नह�, आगे मेरठ से िवशेष �प से बुलाई गई एक
पेशेवर नत�क� भी बीच-बीच म� अपने नृ�य से राहगीर� क� भीड़� को बाँध, पूरा यातायात



ठ�प िकये जा रही थी। वष� पूव� क� इस कु�था को पुनः जीिवत करने क� सगव� घोषणा भी
करते जा रहे थे ि�गे�डयर ओबेराय ।

हमारी शादी म� अ�तरी बाई सेहरा गाने आई थी। हमार ेबाप क� शादी म� सेहरा
गाया था �वय ंिव�ाधरी ने, हमार ेतो ले-देकर एक ये साहबजादे ह�, इसी से सोचा, इनक� माँ
के कोई अरमान अधूर ेन रह जाएँ । िफर साहब, एक-एक कर सब पुरानी चीज� लौट रही ह ै।
मुजरा-महिफल, सब ही तो आज लौट आया ह।ै थोड़ा रगं-�प बदल गया ह।ै”

बाई जी, मिहला अ�त�थय� के साथ ही, जमकर अि�म पिं� म� बठै गई ं। सबको
च��ा अपने हाथ� से हार पहना रही थी। वरप� क� उस स�मािनता अ�त�थ को कैसे छोड़
सकती थ� ? माधव बाबू का माथा शम� से झुक गया । िवरोधी प� के अ�त�थय� का एक-
दसूर ेको उकसाना उ�ह�ने देख �लया । �ेस वाले �या उ�ह� छोड़ द�गे? कल ही यह समाचार
चटखार ेले-लेकर छाप द�गे अभागे ।

एक और आघात भी उनके संत� �दय म� िवषकंटक-सा खटक रहा था, जया को
लेने वे �वय ंनह� जा पाये थे । उनके पहली बार के जाने को ही च��ा �मा नह� कर पाई थी
। का�तक को वहाँ भेजना नह� चाहते थे । सुबह से ही घर पर जुटी �शव के गण�-सी उसक�
िम�-मडंली ने �या उसक� अव�था कह� जाने लायक रहने दी थी? दोन� आँख� गुलहल-सी
लाल, मदालस चेहर ेपर अव�ा क� किठन रखेाएँ—कैसे भेज सकते थे उसे वहाँ! �या
कहेगा �यामा! ड� ाइवर को ही उ�ह�ने जया के �लए एक प� देकर भेजा था, िक�तु प� के दो-
टूक उ�र और एक पास�ल के साथ ही ड� ाइवर त�काल खोटे �स�े-सा वािपस आ गया था ।

‘‘मा�यवर,
जया क� तबीयत ठीक नह� ह,ै अनुप��थ�त �ाथ�नीय ह ै।

�यामाचरण ।”
इधर-उधर देख, उ�ह�ने प� फाड़कर फ� क िदया और पास�ल लेकर तेजी से अपने

कमर ेम� चले गए । बड़ी सुघड़ प��कग म� बँधा पास�ल उ�ह�ने खोला, तह म� सँवरी गुलाबी
साड़ी, �य�-क�-�य� धरी थी। साथ म� था मखमली केस म� धरा मयूर हार। साथ म� एक प�
था ।

‘‘मा�यवर
जसैा िक म�ने कहा था, म� दोन� चीज� लौटा रही हँू।

िवनीता,
जया’’

जी म� आया, पास�ल सिहत वह प� सबके सामने मूखा� प�नी के मुँह पर दे मार�, पर
िफर एक ल�बी साँस ख�चकर, उ�ह�ने पास�ल सेफ म� धर ताला लगा िदया और बाहर
िनकल आए । गु�कृपा हुई तो एक न एक िदन वे उसे �वय ंअपने हाथ� हार पहना द�गे ।



आज तक उनक� कौन-सी इ�छा अपूण� रहने दी थी गु�देव ने । केवल उनक� िबगड़ी
स�तान को ही नह� सुधार पाया था गु� का अ��य �चमटा ।

िववाह स�प� होते ही वे एक बार िफर अपने तूफानी दौर ेपर िनकल गए थे, देश क� न�ज
इधर िफर ठीक नह� चल रही थी। नवीन स�ाधारी िकसी अनुभवहीन �चिक�सक क� भाँ�त
�या�ध को ही नह� पकड़ पा रहे थे, िनदान �या खाक कर सकते थे । हवा का �ख अचानक
ही बदल गया था और उस बहती बयार को अपनी पीठ नह� दे पा रहे थे माधव बाबू ! पुराने
अनुभवी घाघ म�ंी, ताश के बावन प�� क� भाँ�त फ� टे जा रहे थे, कब िकस पर तु�प लग
जाए �वय ं��ा भी नह� जान सकते थे।

उस पर गृह के बो�झल दमघ�टू प�रवेश म� उनक� साँस घुटी जा रही थी। �जस पु�
को भावी पु�वधू के स�दय�पाश से बाँधने का उनका �व�न साकार होने जा रहा था, वह
�वय ंिबखर गया था । नवीन समधी ने महीना बीतते न बीतते, अपनी अवां�छत फरमाइश�
से उनका जीवन दभूर कर िदया था । लीना के देवर के िवदेश से लौटने पर, क�टम वाले
उसे परशेान न कर�, इसका आ�ासन, कभी सीम�ट के परिमट िदलाने म� उनक� सहायता क�
याचना, उस पर वष� पूव� क� दबी अपनी नौकरी क� कलकं गाथा वाली फाइल का गड़ा मुदा�
उखाड़ने, वे उनके पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे ।

“दे�खए समधी साहब, आपको मेरा यह काम करना ही होगा, म�ने आप पर कोई
कम एहसान नह� िकया ह।ै ऐसी हालत म� आपक� बेटी से कौन माई का लाल शादी करता ?
िफर मेर े बेटे ने तो साफ कह िदया था हमसे, “डैडी, म�ने लीना को शादी से पहले कभी
छूआ भी नह� ह,ै यह स�तान मेरी हो ही नह� सकती ।”

माधव बाबू ऐसे जीवट के आदमी न होते तो च�र खाकर वह� िगर पड़ते । यह
कैसा िम�यारोपण था उनक� पु�ी पर? “दे�खए, समधी साहब, अब जो हुआ सो हुआ, हमने
जान-बूझकर म�खी िनगली ह।ै हम� उसका मुआवजा आपको देना ही होगा। अब आपको
सीधे र�ाम�ंी से कह मुझे पूरी तन�वाह िदलानी होगी। मुझे िबना िकसी सबूत के नौकरी से
िनकाल िदया था हरामखोर� ने ।”

“सुिनए’’, माधव बाबू ने �ढ़ �वर म� कहा था, “म�ने ऐसा काम न कभी िकया ह,ै न
क�ँंगा, मुझे �मा कर� ।”

“तब ठीक ह,ै आप शायद नह� जानते िक आप िकस बा�द के टीले पर बठेै ह� ।
आपक� यह ख�र क� टोपी न उतरवा दी, तो मेरा नाम भी हसंराज नह� जी। कहते ह�, म�ने
ऐसा काम कभी नह� िकया । तब िकसी हराम क� औलाद का ढोल मेर ेबेटे के गले म� बाँधने
का काम कैसे िकया आपने ?” उ�े�जत होकर वे खड़े हो गए और मोम म� सधी उनक�



ऊ�व�मुखी मूँछ� िब�छू के डंक-सी काँपने लग� । “दे�खए साहब, शरीफ आदमी हँू, आपने
इस बीच र�ाम�ंी से नह� कहा तो आपक� बेटी को उसक� पाप क� गठरी के साथ आपके
दरवाजे पर ही पटक जाऊँगा।”

यही िकया भी था उ�ह�ने, दसूर ेही महीने लीना अकेली मायके चली आई थी । जो
दो ही महीने पूव� बीस सूटकेस� म� िपतृगृह क� समृ�� बटोरकर िवदा हुई थी, उसके हाथ म�
था केवल एक सूटकेस । मूख� लड़क� अपना सारा गहना भी गु�से म� ससुर के लॉकर म�
छोड़ आई थी।

उसी िदन से माधव बाबू ने प�नी और पु�ी दोन� से बोलना छोड़ िदया । खाना भी
अपने कमर ेम� मंँगवाकर खा लेते। रात को बारह-एक बजे तक फाइल� म� डूबे रहते, िफर
थक कर वह� सोफे म� सो जाते । देश क� अनेकानेक जिटल सम�याओ ंका चुटिकय� म�
समाधान करने म� समथ� उस चाण�य को िनय�त के एक ही झटके ने िन��ाण कर िदया था।

धीर-ेधीर ेसबको खबर लग गई िक म�ंी जी क� गभ�वती पु�ी को उनके पजंाबी
समधी हमेशा के �लए उनके �ार पर पटक गए ह� और वह कभी ससुराल नह� जाएगी ।

कनक जीजी का िववाह हो गया था, हनीमून मनाकर वह लौट आई थी । अपने एक िम� के
हाथ उसने अपने िववाह का एलबम भी भेजा था और उसके साथ अनेक दामी उपहार ।
ताई एलबम देखते ही फूट-फूटकर रोने लगी थ�, “अरी देख रही ह,ै �या देखा इस
करमजली ने इस रव�ा म�! मर ेका मुँह तो देख जरा, एकदम रले का इजंन लगे ह।ै �या मती
मारी गई छोकरी क� ।”

सचमुच ही वीभ�स चेहरा था ताई के नवीन दामाद का, मोटे लटके ह�ठ, गहरा
काला आबनूसी रगं, घुँघराले छोटे-छोटे बाल और भीमकाय शरीर ।

“�लखा ह,ै अगले महीने आ रही ह,ै िब�पू को ले जाएगी। म� तो आज ही साफ-साफ
�लख दूँगी, अरी अकेली ही अइयो, इस अमावस प�छ को ना लइयो साथ, अँधेरी रात म�
कह� देख �लया तो बेहोश हो जाऊँगी । आना ही ह ैतो अकेली आ और अपने ल�डे को ले
जा।” िक�तु कनक ने माँ का अनुरोध नह� माना, वह अपने नए-ताजे प�त को लेकर ही आई
और एक होटल म� �क गई । वह� से उसने फोन िकया िक वह अपने प�त को लेकर, ताई से
िमलने आ रही ह,ै रात का खाना वह� खाएँगे ।

ताई ने फोन सुनते ही कमरा ब�द कर �लया, ‘मरी करमजली, तू ही �खला-
िपलाकर िवदा कर दी�जयो, म� ना देखूँगी उस लगंू�रया का मुँह ।’’

बहुत समझा-बुझाकार ही जया ताई को ब�द कमर ेसे बाहर ख�च पाई थी ।
“कैसा बचपना कर रही हो ताई । इतनी दरू से जीजी आई ह,ै िफर वह �या कह�गे ।

सोच�गे, हमार ेयहाँ मेहमान क� ऐसी ही खा�तर होती ह,ै िफर कौन उ�ह� यहाँ रहना ह,ै खा-



पीकर िफर होटल जाएँगे।”
ज�दी-ज�दी दो-तीन स��जयाँ छ�क उसने आटा गूंँध �लया, भागकर बाजार से

दही ले आई । कनक जीजी को नु�ड़ क� दकुान क� रबड़ी बहुत पस�द थी, आधा िकलो
रबड़ी लाकर उसने ि�ज म� रख दी । अकेले ही मेज लगाया, कढ़ाई म� घी गम� रख �लया,
जीजी आएगी तब ही गम�-गम� पूड़ी उतारगेी । कमर ेठीक करने म� उसे समय नह� लगता था,
��येक कोने क� स�ा वह हमेशा चु�त-द�ु�त रखती थी।

ताई को उसने जबरद�ती एक रशेमी साड़ी पहना दी थी। पर अपनी साड़ी बदलने
क� बात ही उसके िदमाग म� नह� आई । िब�पू ने ही उसे टोका था, “मौसी, तुम कपड़े नह�
बदलोगी ?”

कैसी मूख� थी वह, जीजी आ रही थी, साथ म� उसका िवदेशी प�त, और वह ह�ग-
ह�दी से बसाती गुड़ी-मुड़ी साड़ी पहन उनक� अ�यथ�ना को खड़ी थी । हाथ-मुँह धोकर
उसने साड़ी बदली, बाल बनाए, िब�पू को तयैार िकया । ताई अभी भी मुँह फुलाए सोफे पर
दोन� परै धर ेवसेै ही बठैी थी।

“मौसी, कार आई ह ैबाहर, शायद ममी आ गई’’, िब�पू �ार खोलने नह� बढ़ा। उसी
ने �ार खोला, कनक अपने नवीन सहचर के साथ उतरी तो जया उसे देख सहम गई। ठीक
ही कहा था ताई ने अधेंर ेम� कोई भी उसे देख मू��छत हो सकता था। ऐसा घोर कृ�ण वण�,
उसने आज तक नह� देखा था। उस पर चटख लाल रगं क� रशेमी कमीज, हाथ के सूटकेस
को पिहय� से ख�चती कनक क� वा�सय�यिवधुर आँख� शायद पु� को ही दूँढ़ रही थ� ।
िब�पू जया के पीछे दबुका था । कनक ने ही उसे ख�चकर अपनी छाती से लगा �लया, “अरे
ऐसे शरमाना कहाँ से सीख �लया, जया मौसी से? नाउ कम आन �वीट हाट�, मीट योर
डैड।” बेचार ेिब�पू को उस कदय� कु��सत नवीन जनक क� उप��थ�त ��त कर गई थी।

“�य� र,े” जया ने उसका गाल थपथपाकर कहा, “सुबह से तो मार ेखशुी के बौरा
रहा था िक ममी आ रही ह�, ममी आ रही ह� ।”

िफर उसके नवीन डैड ने ही लपक उसे गोदी म� उठा �लया
भीतर पहँुचे तो ताई गुमसुम बठैी रह�। माँ का वह बदला �प देख कनक को शायद

िपतृहीन मायके क� देहरी क� पहली ठोकर लगी । वह �त�ध खड़ी देखती रही । िकतनी
बदल गई थी अ�माँ, हमेशा चव�ी के आकार का टीका लगा, हाथ-भर चूिड़याँ पहन, माँग
भर ेअ�मा �या कभी एक पल भी ऐसे चुप बठैी रह सकती थी। आज वधै�य ने उसे एकदम
ही �ीहीन कर िदया था। वह माँ से �लपट जोर-जोर से रोने लगी। माता-पु�ी के उस �दन-
भर ेिमलन म� कह� भी बनावट नह� थी। आँख� प�छकर िफर कनक ने ही माँ से िवलग होकर
अपने नवीन सहचर का प�रचय कराया, “�� क, यह मेरी ममी ह� और यह मेरी चचेरी बहन
जया।’’



�� क क� नारीलोलुप आँख�, सु�दरी साली को प�रचय से पहले ही लील रही ह�
देख, द:ुख के उन दवु�ह �ण� म� भी वह प�त से चुहल करना नह� भूली, “नाउ कम आन
�� क, आई नो शी इज �वाइट ए माऊथफुल ।”

�� क ने �ख�सयाकर, गोद म� छटपटाते िब�पू को नीचे उतार िदया ।
ताई अभी-भी चेतनाशू�य-सी चुपचाप बठैी थी । नवीन जामाता को उसने दसूरी

बार आँख� उठाकर भी नह� देखा था । रात खाना खाते ही कनक ने प�त को अकेले ही
होटल भेज िदया, “म� आज यह� रहँूगी �� क, आज क� रात म� माँ के साथ िबताना चाहती
हँू।’’

उसक� उप��थ�त शायद माँ-बेटी के एकांत म� �यवधान बन जाए, यही सोच
बु��मती जया ने कहा, “आज तो तुम ही हो, म� घर चली जाऊँ जीजी? दो-तीन िदन से नह�
गई हँू।’’

“नह�”, कनक ने उसका हाथ पकड़ �लया, “देख तो रही ह,ै इ�ी दरू से आई हँू
और अ�मा घास भी नह� डाल रही ह�, आ�खर कौन-सा अँधेर कर िदया ह ैम�ने? म�ने कभी
तुम लोग� को नह� बताया, सुधीर ने मेरा जीना दभूर कर िदया था । एक बार तो कसाई ने
पी-िपलाकर मेरी कलाई ही मसककर तोड़ दी थी, सार ेशरीर म� नील पड़ गई थी । जानती
हो जया, जब प�त का हाथ एक बार प�नी पर उठने लगता ह,ै तो िफर �कता नह� । मारने
क� आदत पड़ जाती ह ै । शायद ही कोई ऐसा िदन रहा हो, जब उसने मुझे नह� कूटा ।
परदेश म� िकससे कहती? बोल। प�ा ऐलकोह�लक बन गया था, अब िकसी वेट� ेस को लेकर
मुँह काला कर रहा ह ै। �� क देखने म� भले ही काला हो, िदल ह ैएकदम साफ । उस पर मुझे
बहुत �यार करता ह ै।”

जया कुछ नह� बोली, ताई न जाने कब उन दोन� के पीछे आकर खड़ी-खड़ी सब
सुन रही थ� ।

“म� िब�पू का िटकट साथ लाई हँू। उसे लेकर पहले पूरा भारत देखना चाहता है
�� क । िफर इसी महीने क� तीस तारीख को वािपस लौट जाएँगे। तूने, चाचा-चाची ने जो
अ�मा के �लए िकया, उसे हम कभी नह� भूल सकते जया ।”

“ताई, ताई का �या होगा?”
“जाने से पहले तेरी ताई को कल घाट. पहँुचाकर फँूक आएगी तेरी जीजी।” ताई

बोल�। दोन� च�ककर एकसाथ पलट�, हमेशा िब�ी के-से ही पजें टेककर दबुक जाती थ�
ताई, यह उसक� पुरानी आदत थी।

“तु�हार े�लए ब�क म� बहुत �पया रख गई हँू, अ�मा वहाँ से भी बराबर भेजती रहँूगी
।”

“भेजती रहना मेर ेठ�गे से, म� �या �पये क� भूखी हँू?”



“तुम �या सोचती हो, तु�हार े साथ िब�पू था, इस�लए म� �पया भेजती थी?”
उसका गला �ँध गया और वह माँ से �लपट गई, “तु�हारा जी चाहे तो जया को लेकर इसी
कोठरी म� रहना या चाचा जी प�रवार सिहत यह� चले आएँगे। बहुत कमाती हँू म� ।”

पु�ी के �वर का अहंकार एक बार िफर माँ को डस गया, “�य� नह�, �य� नह�,
कमाती न होती तो आज ऐसे पेट प ैलात मारकर जाती ।”

“अ�मा मेरी बात का िव�ास करो, म� जीते जी तु�ह� िकसी पर भार नह� बनने दूँगी,
न चाचा पर, न भाइय� पर ।”

“अर,े भाई तेर ेह� ही कहाँ जो उन पर भार बनूँ? एक क�छा-कड़ा पहने गु��ार ेम�
म�था टेक रहा ह,ै दसूरा ईरान-तूरान ।”

“कैसी बात� करती हो अ�मा, बड़ी भाभी तो अपने ही समाज क� ह ै।”
“ह ै�य� नह� पर चु�पा नािगन, ऐसी िक अरी सास तू �यूँ मटकाव ैकू�हे, डोली पर

से जब उत�ँगी, अलग क�ंगी चू�हे ।”
जया और कनक एक साथ हँस पड़� ।
“यह हुई ना बात अ�मा, अब आई हो अपने पुराने रगं म�।” कनक ने एक बार िफर

माँ को अपनी बाँह� म� भर �लया ।
दसूर ेिदन ढेर सारी िमठाई, फल, िवदेशी चॉकलेट, चाची के �लए साड़ी, चाचा के

�लए घड़ी, बटंी के �लए जी�स-कमीज� लेकर कनक जया के घर आई । �� क का वहाँ वही
�वागत हुआ, जसैा एक नवीन जामाता का होता ह ै। जया पहले ही पहँुच सब आयोजन कर
आई थी, दोन� के �लए मिंदर के माली से दो बड़े पु�पहार भी उसने मँगाकर रख �लए थे ।
अ�मा ने आटे के दीये बना घृतजोत सँजो, आरती क� थाली भी तयैार कर ली थी। जया ही
कनक के �लए एक रशेमी साड़ी और जीजा के �लए रशेमी कुता� भी ले आई थी। बेचारा �� क
शायद सास के अ�श� �यवहार से मन-ही-मन �ु�ध हो रहा होगा। ताई ने तो शखं भी नह�
बजाई।

आ�खर जसैा भी था, था तो घर ही का नया दामाद। �वागत म� कोई �ुिट नह� रहने
दी थी चाची ने, पर �� क क� उप��थ�त ने वहाँ भी सबको सहमा िदया था। जहाँ भी उसे
लेकर कनक जाती, वह� वातावरण एक अ�वाभािवक घुटन से बो�झल हो उठता, यहाँ तक
िक बाजार भी गई तो लोग घूर-घूरकर �� क को ही देख रहे थे । जया को बहुत बुरा लग रहा
था, पर करती भी �या? लोग� क� आँख� को वह नह� मूँद सकती थी । दसूर ेही िदन कनक
प�त-पु� को लेकर चली गई थी, अब यह� से िद�ी चली जाएगी। ताई को देखकर जया को
बहुत गु�सा आया था, न उ�ह�ने जाते समय िकसी को आशीवा�द िदया, न रोई ।

िब�पू जाने तक जया से ही �चपका रहा । जाने लगा तो वह अपने को नह� रोक
पाई । न जाने उस िनद�ष देवदतू-से बालक को वह िफर कभी देख भी पाएगी या नह� ।



उ�ह� पहँुचाकर वह घर लौटी तो पूरी कोठी भाँय-भाँय कर रही थी। ताई, हाथ-पर-हाथ धरे
शू�य �ि� से न जाने �या देखती, ठीक उसी मु�ा म� बठैी थी, �जसम� उ�ह� वह छोड़ गई थी।
पूर ेकमर ेम� कपड़े, जूठी �लेट� िबखरी थ�। फश� पर दो नए �ली�पग बगै मुँह बाए पड़े थे,
जीजी छोड़ गई थी । एक उसके �लए, एक ताई के �लए।

िब�पू के �खलौने, लगै� के अजंर-पजंर. सब फैले थे। उ�ह� देखते ही उनसे खेलने
वाले क� �मृ�त एक �ण को जया को �याकुल कर गई । न ताई ने उससे जाने वाल� क�
कुशल-मगंल पूछी, न वह ही कुछ कह पाई । िकतना कुछ तो कह गई थी कनक जीजी ।
अ�मा से कहना, ठीक से खाए-िपए, मुझे �च�ी �लखे और मेर ेदोन� भाई कभी िमल� तो
कहना, तु�हारी बहन मर गई ।

जया ने एक बार कन�खय� से ताई को देखा, िफर कमर म� आँचल ख�स, बेतरतीब
पड़ी चीज� उठा, झाडू लेकर सफाई म� जुट गई । सहसा ताई बोल पड़ी, “अरी झाडू मती
लगाइयो, िकसी के जाने के बाद झाडू ना लग।ै हजार ह ैतो इसी घर क� बेटी ।”

“म� तो भूल ही गई थी, पर म�ने तो अभी झाडू लगाई नह� थी, चीज� उठा रही थी।”
कमरा साफ कर, उसने गसै जला, चाय का भगौना चढ़ा िदया । वह जानती थी िक कल से
ताई ने अ� का दाना भी मुँह म� नह� डाला ह।ै कल तो मार ेगु�से के कुछ नह� खाया, आज
एकादशी थी। खूब दधू डालकर उसने चाय बनाई, चलो इसी बहाने थोड़ा दधू उसके पेट म�
जाएगा ।

हर फेरीवाले का खोमचा रोक, कुछ-न-कुछ चाटने वाली चटोरी ताई ने अपनी
जीभ को जसेै िकसी क�लक से गाड़ िदया था । कभी बुिढ़या के बाल वाला भी घटंी बजाकर
उनक� गली से िनकलता तो ताई उसे भी रोककर दनादन बुिढ़या के बाल फाँकने लगती थी
। चाटवाला, हर मगंल-बु� को ठेला िनकालता था । उस िदन िफर रात का खाना नह�
बनता था । बताशे, पापड़ी-िटिकया खाती ताई अपनी रसीली िट�पणी भी चालू रखती थी ।
“अर ेिकसना, तू अब भूल गया ह ैचाट बनाना, चाट बनाता था तेरा बाप हरिकसुन, बताशे
ऐसे िक पचास भी खा लो तो पेट ना भर े। न जाने �या डालता था हड़का पानी म� िक घूँट-
भर पी लो तो अफारा दरू । िबरजू के बाबू कहते थे, ‘अजी ये तो जलजीरा नह�
कारिमनेिटक िम�सर हगैा हरिकसनु का ।”

ताई का यह खाने का काय��म आकाशवाणी क� वंदना से ही आरभं हो जाता था ।
इधर ट� ै��स�टर लगाकर बठैी भजन सुनती, उधर अपना खोमचा लेकर ‘कुलफ� नमेश’
वाला आ जाता। लाल कपड़े से ढक� िम�ी क� कंुडी, एक ह�ंडया म� खोए का चूरा, छोटे-
छोटे िदय� म� वह डालकर ताई को थमाता जाता, न जाने िकतने िदये उदर�थ कर ताई
�वय ंकैिफयत भी देती जात�, “अरी इसम� कुछ ह ैना थोड़े, दधू का फेना भर ह,ै चाहे पचास
िदये-भर खा ले, पेट म� आध पाव भी िनगोड़ा ना पहँुचे ह।ै”



आज उसी ताई को एक �याला चाय भी बड़ी मान-मुन�वल से िपला पाई थी। चाय
पीकर ताई ने कृत� �ि� से जया को देखा, “तू न होती तो मेरा �या होता री”, िफर ताई के
संत� �दय क� गुहार िववश �ससिकय� म� फूट पड़ी।

“ऐसे मत रो ताई, जीजी तो कह गई ह,ै वह आती रहेगी। म� तो हँू, म� �या तु�हारी
बेटी नह� हँू ताई?” ताई ने उसे छाती से लगा �लया, “तू न होती, तो म� �या �ज�दा रहती
जया? �या-�या नह� िकया म�ने अपने इन कपूत� के �लए । और उस कलमुँही का प�छ
लेकर म� हमेशा उसके बाबूजी से लड़ती रही। जब इसक� शादी हुई तो म� ही अकेली गई थी।
तू आज ही एक �च�ी �लख दीजो उसे, मुझे नह� चािहए उसका �पया। हर व� �पये क�
शान िदखाती ह,ै अरी पू�छयो उससे, कहाँ थी ये �पय� क� शान जब नौ महीने मेर ेगरभ म�
थी?”

जया ने अि�य �संग बदलने क� �यथ� चे�ा क�, “अ�छा ताई, चलो म��दर हो
आएँ, चलोगी बड़े हनुमान जो? आज मगंलवार ह,ै” पर ताई ने जसेै उसक� बात ही नह�
सुनी। वह तो अपनी ही धुन म� बोलती चली जा रही थ�, “और देख रही थी इस िब�पू को ?
साल-भर रहा, पर चलने लगा तो मेर ेपरै भी नह� छूए, म� �या उसे बाँधकर रख रही थी?
ठीक ही कहती थ� मेरी अ�मा िक ल�ी, घी का पूत गधी का मूत । अरी तेर ेल�डे मुझे �या
पूछ�गे! सो उ�ह�ने मुझे ही नह� पूछा तो मेरी अ�मा को �या पूछते! बेचारी उनका नाम रटते-
रटते मरी, झाँकने भी नह� आए अभागे ।”

दसूर ेिदन जया जबरद�ती ताई को अपने साथ घुमाने ले गई थी । िफर शाम को
उनका िदल बहलाने एक िप�चर ले आई थी, जीजी वी.सी.आर.

छोड़ गई थी।
“चलो ताई, आज ज�दी खाना िनबटाकर िप�चर देख�गे ।”
उसी िदन िफर अ�मा-बाबू जी ताई को देखने आ गए थे ।
“अब तु�हारा इतनी बड़ी कोठरी म� अकेले रहना ठीक नह� ह ैभाभी, इसी प�ंह को

हम यह कोठी खाली कर, तु�ह� अपने साथ �लवा ले जाएँगे ।”

और िफर उ�ह�ने यही िकया भी था । ताई इस बार देवर के उदार ��ताव का खडंन नह�
कर पाई । कह� छोकरी ने िवदेश से �पया भेजना बदं कर िदया तो कैसे उठाएँगी इती बड़ी
कोठी का खचा�? ताई का सब बेकार का सामान िबकवा िदया गया, न जाने िकतने वष� का
�यथ� व�तुओ ंको संचय कर ताई ने कबाड़ इक�ा कर �लया था । �जन बेट� के बाल� म� भी
सफेदी झाँकने लगी थी । उ�ह�ने जब पहली बार पृ�वी पर डगमगाता कदम रखा था, तब
क� सा�ी काठ क� गाड़ी तक सहेजे थी ताई । पुरानी धो�तय� क� क��य� का गोला, च��,



िव�भ� आकार� के �सल-बट् टे, जगं लगे ताले, चलनी हो गए हो�डौल, सुतली, बोर,े टाट,
सब उठाकर बेच िदए थे जया ने ।

“अरी, ऐसे तो घर मत लुटा डाल, ये चिकया म�ने इलाहाबाद से मँगाई थी।
इमामद�ता तो न बेचने दूँ म� ।”

“ताई, कनक जीजी ने तु�ह� िम�सी आ�खर िकस �लए दी ह?ै �ाइडंर तु�हार ेपास
ह,ै िम�सी तु�हार े पास ह,ै अब इस पुराने कबाड़ का �या करोगी?” पर बार-बार ताई
कबाड़ी के गट् ठर से चीज� ख�चकर ऐसे आँचल म� �छपा ले रही थ�, जसेै कोई उनके ब��
को बाँट रहा हो। अ�धकांश सामान बेच देने पर भी ताई के स�ह अचार के बोयाम� ने ही
अ�मा का भडंारगृह घेर �लया था। अ�मा ताई को आने से �स� नह� हुई थ�, पर िफर भी
उ�ह�ने अपने अस�तोष को चेहर ेपर नह� आने िदया ।”

कुछ ही िदन� म� ताई ऊबने लगी। एक िदन बोली, “ल�ा जी, एक बात कहँू, बुरा न
मािनयो । थोड़े िदन तीरथ घूम आऊँ तो शायद थोड़ी शा��त िमले, वसेै तो कहोगे, साल-
भर तक कैसे बाहर जा सकती हो। बरसी हो जाए, तब जाना, पर म� ना मानूँ ये सब
ढकोसले। तू भी चल ना री छोटी, कभी तो घर से िनकली नह� ह,ै जी बहल जाएगा ।”

जया ही िफर ताई क� गाइड बनकर साथ गई थी । कुछ िदन� के �लए बाहर जाकर,
वह शायद अपमान क� उस ती� दहन को भी भूल जाए, जो िनर�तर उसे द�ध कर रही थी।

जाने से पहले �यामाचरण ने भाभी को बहुत ऊँच-नीच समझाने क� चे�ा क�,
“लोग �या कह�गे साल-भर तक वह कैसे कह� जा सकती ह�, िफर उनका अशौच तो वष�-भर
रहेगा, ऐसे म� म��दर� के दश�न शा�� म� व�जत ह� ।”

“भाड़ म� जाएँ तु�हार ेशा�तर” ताई िबफर उठी थी, “तुम कोई न भी गए तो म�
चली जाऊँगी — अकेली, वह� मर-खप गई तो तु�ह� भी छु�ी मुझे भी ।”

िदन-रात इधर-उधर डोलने वाली लीना, अब अपने शरीर के �मशः बढ़ते आकार से
कंुिठत होकर और भी उ�तेजी बन गई थी। बाहर घूमने क� न अब उसक� अव�था ही रह
गई थी, न शि� । �जस देहयि� पर उसे गव� था, �जस पर अपनी चटोरी �ज�ा के अकुंश से
साध उसने छटाँक-भर मांस भी कभी नह� चढ़ने िदया था, उसम� िदन-पर-िदन जसेै कोई
पपं से हवा भर ेजा रहा था । न चूड़ीदार पहन सकती थी, न जी�स । सुबह उठते ही
उ��टयाँ उसे बेदम कर देत�, उस पर चौके क� हर खशुबू उसके �लए असहनीय बदबू बनती
जा रही थी।

िफर डैडी उसे देखते ही मुँह फेरने लगे थे । मु�ा तो पहले ही उसे देख आग-
भभूका हो उठता था, अब तो उसक� ओर देख एक-दो बार प� से थूक भी चुका था । नशे
क� गो�लयाँ खाने का बदअ�यास वह छोड़ नह� पा रही थी। डा�टर उसे चेतावनी दे गई थी



िक �सगरटे, शराब और गो�लयाँ नह� छोड़� तो वह अमानुष स�तान को भी ज�म दे सकती
थी। एक माँ ही थी जो उससे अब भी पहले क� तरह बोल लेती थी, पर वह भी उसे ससुर के
लाकर म� गहने छोड़ आने के �लए �मा नह� कर पाई थी।

िफर भी उस ददुा�त लड़क� को, अपने िकए पर प�ाताप नह� होता, बार-बार वह
यही सोचती िक कब उसे गभ�भार से मुि� िमले और कब वह िफर पहले क�-सी �व�छंद
उड़ान भर।े

एकमा� सुधा ही उसक� ऐसी सहेली थी, जो अब भी िन�य उससे िमलने चली
आती थी। का�तक, भाई दजू के िदन भी अपने िकसी िम� से िमलने पािक�तान चला गया
था । माधव बाबू को अपने देश�यापी दौर ेसे ही फुस�त नह� िमलती थी, चुनाव क� सरगम� ने
उनका र�चाप और बढ़ा िदया था । डा�टर� ने बार-बार उ�ह� आराम करने क� सलाह दी
थी, िक�तु घर पर उ�ह� �या कभी आराम िमल सकता था ।

कई बार उनके जी म� आया िक एक बार चलकर जया को देख आएँ, िक�तु �जतनी
ही बार वे �ढ़ संक�प कर कार म� बठैते, उतनी ही बार जया के तमतमाये चेहर ेक� �मृ�त
उ�ह� संक�प�� कर देती । िफर प�नी क� संक�ण� मनोवृ��, एक बार उ�ह� मृ�यतुु�य क� दे
चुक� थी। उसे यिद पता भी लग गया िक वे जया से िमलने उसके घर गए ह�, तो वह पु� को
भी भड़का सकती थी। िफर जया कभी उ�ह� �मा करगेी । िकया होता तो उनका िदया
उपहार ऐसे लौटा देती? उ�ह� कभी-कभी लगता, वे कोई सु�दर सपना देखते-देखते
अचानक ही उठकर बठै गए थे ।

�त�प�त के देवदश�ना�थय� क� ल�बी कतार म� खड़ी-खड़ी ताई अधीर हुई जा रही
थ�, “अरी जया, कुछ �पया देकर ज�दी देवदश�न भी तो होते ह� यहाँ, जरा जाकर पता तो
लगा। मेरी तो टाँग� दखुने लग� ।”

“ताई,” जया ने हँसकर कहा, “इतनी दरू से दश�न करने आई हो, तब नह� थक�?
अब आधे ही घटें म� थक गई? �जतनी क�कर या�ा हो उतनी ही वरदायी होती ह,ै जानती
हो?”

“अरी भाड़ म� जाए ऐसी या�ा, म� तो ना खड़ी रह सकँू, जा �पया भर आ, ले
बटुआ, पेसल दस�न के तीन िटकट खरीद ला । जब सभी घूस लेवे ह� इस जमाने म�, तो
भगवान �य� न ल�?”

िक�तु जया टस से मस नह� हुई।
“तुम और अ�मा ले आओ अपने �लए। म� इसी �यू म� दश�न करके आ जाऊँगी।

तुम लोग दश�न कर वहाँ बठै जाना, जहाँ �साद िबक रहा ह ै।”
अ�मा और ताई दश�न कर बाहर चली गई, ‘गोिव�दा-गोिव�दा’ करती उसक� पिं�,

च�टी क� मदं ग�त से र�ग रही थी, कभी ठेलती भीड़ का पसीने का भभाका उसे बेसुध कर



जाता, कभी िकसी क� अभ� कुहनी उसे क�चकर एक कदम आगे बढ़ जाती।
िफर उस िद�यदश�न ने उसक� सम�त �ां�त दरू कर दी। एक चाँदी का टोप

पहनाकर पुजारी ने उसे आरती देकर कहा, “ज�दी चलो, ज�दी”, ठगी-सी खड़ी जया को
िकसी पीछे खड़े दश�नाथ� ने ध�ा िदया, िबना कुछ माँगे ही वह बाहर िनकल गई ।

माँगती भी �या? �वय ंही तो वह नह� जानती थी िक उसे �या माँगना ह ै। अपने
जीवन म� िकसी ददुा��त द�य-ुसे धँस आए अपने उस नवीन �णयी से योग या िवयोग? मुि�
या बधंन?

एक जगह भीड़ लगी थी । वह भी कौतूहली भीड़ के वेग म� िववश बहती, भीतर
पहँुच गई । वह था �त�प�त का �ंगार क� । यह� उनके बहुमू�य आभूषण बड़ी-बड़ी
�तजो�रय� म� ब�द थे, कैसे-कैसे बहुरगंी प�रधान! उन पर चमकती असली जरी को देख
आँख� च��धया रही थ� ।

वाचाल पुजारी बड़े गव� से भ�� क� भीड़ को अपने िनवेदन से बाँध रहा था, “अभी
िपछले महीने यहाँ जीनत अमान ने हजार� क� बेशक�मती साड़ी चढ़ाई ह,ै उसके पहले हेमा
मा�लनी ने...”

छोटे-से अँधेर ेकमर ेम� उसका दम घुटने लगा, वह बाहर िनकली तो एक और
�ांगण म� जा खड़ी हुई । रा�शभूत रजेगारी के �तूप लगे थे । चव��याँ, अठ��याँ, �पये,
�ज�ह� काली-काली बृहत् त�द वाले कई देवालय कम�चारी िबजली क� ग�त से जोर-जोर से
म�ंपाठ करते िगन रहे थे। कभी-कभी तो लग रहा था, मधुम��खय� के छ�े पर िकसी ने
ढेला मार िदया ह,ै और �ु� मधुम��खयाँ एक साथ �भन�भनाने लगी ह� ।

दसूरी ओर एक भीम गोलेख था, उसे ठीक बलेैट ब�से क� गोपनीयता से एक
यविनका से ढाँप िदया गया था, �जससे कौन अपनी िकतनी काली कमाई डालकर
पु�यस�लला भागीरथी म� डुबक� ले पापमु� हो रहा ह,ै कोई देख न पाए ।

जया का �च� �ख� हो गया । एक ओर देश�यापी रजेगारी का संकट, काले, धन
के �वािमय� को पकड़ने क� वह सजगता, एक ओर रजेगारी का यह अन�त पव�त और काले
�यन का खलेुआम यह �दश�न । उसक� अ�मा-ताई को ढँूढ़ती आँख� जरीदार साड़ी का
आँचल स�हालती एक िकशोरी पर पड़� । कुछ ही घटं� पहले उसने उसे मिंदर के प�रसर म�
देखा था । उसक� एड़ी चुंबी कृ�णवेणी को वह देखती ही रह गई थी, िकतनी मोटी चोटी थी
और िकतनी काली! य�िप चोटी ही क� भाँ�त, चोटी क� �वािमनी भी उतनी क� काली थी,
िफर भी बड़े मोहक ��मत से उस अप�र�चता ने उसक� ओर देख, पास खड़ी मिहला को
कुहनी से ठसकाकर कुछ कहा, शायद जया के अ��तम �प-रगं क� चचा� कर रही थी वह ।

पर कुछ ही घटं� म� िकतनी बदल गई थी वह । पास ही म� उसके �तूपाकार
केशगु�छ पड़े थे। मुँड़े �सर पर एक रशेमी �माल बँधा था । वह शायद �त�प�त �वामी को



अपने केश चढ़ाने ही आई थी । इस बार आँख� चार होते ही वह �ख�सयायी-सी हँसी । जया
तेजी से भीड़ का �यूह चीरती अ�मा-ताई को ढँूढ़ने लगी। सहसा उसक� �ि� ताई पर पड़ी ।
उसने देखा, ताई एक कोने म� �त�प�त के �साद का भीमकाय बूँदी का लड् डू मुँह म� भर,
उसे हाथ के इशार ेसे बुला रही ह� ।

“बाप र ेबाप, ताई, िकतना बड़ा लड् डू ह ैयह! !”
“अरी हाँ, ले खा के देख, ह ैतो मरा 5 �पये का एक पर दो लड् डू खाकर पानी पी

लो तो िदन-भर क� छु�ी । हमने तो भई दो दाब �लए । पता नह� खाना िमले या न िमले।”
�साद खाकर वह बाहर िनकली तो देखा, कतार-क�-कतार म� िबसाती दकुान

सजाए बठेै ह� । कह� कंघी-चूड़ी-�रबन-िटकुली, कह� �वामी क� त�वीर� । पूजा के चमचमाते
बत�न, चटाइयाँ और �चनारप�ी क� रगं-िबरगंी सािड़याँ । ताई, मेले म� पहली बार आई ब�ी-
सी मचल गई ।

“अरी, अ�छे रगं देखकर सात-आठ सािड़याँ ले ल� । तीरथ क� �सादी तो बाँटनी
होगी ।”

कई पोट�लय� से लदी-फँदी थककर चूर जया उसी िदन लौटना चाह रही थी �कतु
ताई ने एकदम ही ह�थयार डाल िदए।

“नह� जया, म� तो बेदम हो गई हँू, इस पहाड़ क� चकर�घ�ी खाती बस पर आज
नह� बठै पाऊँगी । कह� अ�छा होटल देख। आज रात क� आरती देख�गी हम । अरी ऐसे
तीरथ थल� म� कोई बार-बार आता ह ै?”

जया ने होटल नह� ढँूढ़ा । वह मिंदर म� ही �यू म� खड़े एक प�रवार क� बात� सुन
जान गई थी िक वहाँ मिंदर के ही पास एक िदन के िकराए पर पूरा कॉटेज भी िमलता ह।ै ऐसे
ही एक घर�दे-से �व�छ कॉटेज म� उसने अ�मा-ताई को पहँुचाकर कहा, “तुम आराम करो।
म� जरा देखकर आती हँू। कह� कुछ खाने को िमले तो यह� ले आऊँ।”

थोड़ी ही देर म� �व�छ केले के बडंल� म� बँधे इडली-दोसा ले आई। खा-पीकर
अ�मा-ताई सो गई ।

कैसी सु�दर �यव�था थी! िबजली के पखें, चारपाइयाँ, मेज, कुस� । वह बाहर बरामदे म�
कुस� डालकर बठै गई । शीतल समु�ी बयार का झ�का उसे तरोताजा कर गया । सड़क पर
चटख, शोख रगंीन द��णी सािड़य� क� इ�ंधनुषी छटा िबखेरती दश�ना�थय� क� भीड़ गाती-
बजाती चली जा रही थी। कह� दरू से सु�बूल�मी का िव�णसुह�नाम का कैसेट बज रहा था
:

वकंुैठ: पु�षः �ाणः �ाणदः �ाणाव: पृथु:
िहर�यगभ� श�ु�नो �या�ो वायरुध�जः /



उसे लगा, परमधाम�व�प िव��प म� शयन करने वाले �ाणद-�णव सचमुच ही
िवराट् �प म� िव�तृत हो यह� शयन कर रहे ह� । मधुर �वर कभी कोलाहल म� डूबता, कभी
उतराता �खर हो बार-बार कान� म� अमृत वृि� कर रहा था :

ॠतु: सुदश�नः कालः परमे�ी प�र�ह:
उ�: संव�सरो द�ो िव�ामो िव�द��ण:

िकतना अतंर था उ�र और द��ण म� । अपने यहाँ तो ज�मा�मी हो या गणत�ं
िदवस, माइक म� िफ�मी गाने ही उठना-बठैना हराम कर देते थे और यहाँ पौ फटते ही
सु�भातम्, िदन ढलते ही िव�णसुह�नाम ।

सं�या होते ही एक �गाढ़ शां�त ने प�रवेश को घेर �लया। मिंदर म� आरती क�
संयोजना शायद आरभं हो रही थी। मदं �वर म� नाद�वरम् क� मीठी गूँज हवा म� तरैने लगी
थी । वही क�ण �वरलहरी उसे सहसा वेदना-ि�� कर उठी । वह िकतनी अ�श�ता से
बोली थी माधव बाबू से । उसका �या दोष था । वो तो आरभं से अब तक िवन�ता क�
साकार मू�त ही बने रहे थे। �या सोचते ह�गे वे! उसे िबना �लए ही जब कार पहँुची होगी तो
िकतने �ु�ध हुए ह�गे वे।

लीना के िववाह क� राजसी स�ा का वण�न उसे िवजय सुना गई थी। बारात
नाचते-गाते आधी रात को पहँुची तो आधे से �यादा बाराती पीकर धुत थे । उस पर मेरठ
क� कोई बाई भी अपने साथ लाए थे । �छः �छ:, माधव बाबू ने यह सब कैसे होने िदया था ।
उसे लेने यिद माधव बाबू �वय ंभी आए होते तो �या उ�ह� लौटा पाती? और का�तक?

एकाएक उसका चेहरा ल�ा से लाल पड़ गया । �या उसे पता होगा, वह यहाँ ह?ै
वह कुछ भी कर सकता था । कह� उसका वह द:ुसाहसी �शसंक यहाँ चले आए तो? �या
करगेी वह? ऐसे ही बरामदे म� बठैी रहेगी या भागकर उसे बुला लाएगी? अपनी बेतुक�
क�पना से वह बार-बार लाज से छुई-मुई हुई जा रही थी। कैसा बेहया था । कहता था,
“मेरा कमरा नह� देखोगी जया? एक िदन तो तु�ह� यह� आना ह।ै”

“अरी जया, तू ना सोई? अरी, हम� तो ऐसी न�द आई िक पूछे मती। तेरी अ�मा तो
अभी भी सोई पड़ी ह।ै जरा थम�स म� कह� से चाय ले आ री, गला सूख रहा ह ै।”

“ताई, यहाँ चाय नह� िमलेगी। चलो पास ही म� होटल ह,ै वह� काफ� िमलेगी । कमरे
म� ताला डाल द�गे।”

वसेै ताई का पूरा ब�क, पेटीकोट के साथ-साथ चलता था । एक बड़ी-सी गु�ी जेब
को पेटीकोट म� �सल, पूरा �पया उसी म� लेकर चलती थ� ।

जया ने उ�ह� चलने से पहले छेड़ भी िदया था, “मान लो ताई, कभी पेटीकोट
िकसी गुसलखाने म� ही भूल गई तब?”



“अरी ऐसी मूरख ना ह ैतेरी ताई, इसी जेब म� पूर ेआठ अजार �पये लेकर िद�ी
गई थी । जब कनक का गहना बनवाया था । तेर ेताऊ तो अड़ गये थे िक ऐसी परजात क�
शादी म� छ�ा भी नह� द�गे। �या करती, कुछ सि�िफकेट धर ेथे । वे ही तुड़वाए और सेट
बनवा लाई । पर अब सोचती हँू, ठीक ही कहते थे ताऊ । सुना कनक का पूरा गहना ही
उठाकर उसक� ननद क� शादी म� दे िदया उ�ह�ने।”

�जस होटल म� अ�मा-ताई को लेकर जया पहँुची वह खचाखच भरा था । िव�भ�
भाषाओ ंका कलरव, कोलाहल कान फोड़े जा रहा था ।

बड़ी देर तक तीन� कोने म� खड़ी रह�। थोड़ी देर बाद एक मेज खाली हुई ।
लुगंीधारी वेटर क� न� छाती पर य�ोपवीत देखकर ताई �स� हो गई, “देखा जनेऊ पहने
ह ैबरैा । अब तो म� उसके हाथ क� क�ी-प�� रसोई सब खा लूँगी-जया कुछ बिढ़या-सा
ना�ता मगइयो री । मुझे तो भूख लगी ह ै।”

ताई क� फरमाइश कोई नई फरमाइश नह� थी, हर दसूर-ेतीसर ेघटें, उ�ह� कुछ न
कुछ टँूगने को चािहए । वसेै भी घर से ढेर सारी मठ�रयाँ-लड् डू लेकर चली थ�, �कतु उस
परदेश म� उनक� �ुधा और ती� हो उठी थी । सब सामान दीघ� रलेया�ा म� ही चुक गया था
। कटो�रय� म� घर,े मोटे-मोटे पेट वाले बौने �टील के िगलास� म� काफ� पीना जया के �लए
एक अ�भनव अनुभव था । पर ताई ने पहली ही घूँट पीकर िगलास �खसका िदया । यह भी
भला कोई काफ� ह,ै न दधू न चीनी!” वही �शकायत उ�ह� खाने से भी थी। “वही इटली
दोसा-साँबर और गोले क� चटनी, हम तो ऊब गए इस खाने से । न तला, न भुना, न
मसाला ।”

“िकतना बिढ़या �वाद ह ैताई, तला भुना अ�छा थोड़े ही ना होता ह ै । पेट के
�लए।”

पर ताई को जहाँ वह पावन प�रवेश मोह रहा था वह� वे उस सा��वक� खाने से बुरी
तरह ऊबने लगी थ� । “भई, जो भी कहो छोटी, खाने का मजा तो अपने यू. पी. ही म� ह ै। न
यहाँ िमठाई िमले ह,ै ना समोसा ख�ता, �य� री जया कब चल�गे घर?”

पर रामे�रम्-मथुरा, क�याकुमारी के दश�न करने म� पूर ेदस िदन लग गए ।
जब घर पहँुचे तो बाबू जी घूमने गए थे। बटंी अपनी साइिकल क� सफाई म� लगा

था । अचानक �र�शा देख भागकर सामान उतारने लगा, “यह �या, ऐसे अचानक आ गए
आप लोग । तार भी नह� िकया ? न गए से एक �चट् ठी ही डाली?”

“लो और सुनो इसक�।” ताई ने ऐसे गव� से गद�न तानकर कहा जसेै सात समु� पर
क� या�ा कर लौटी ह�, “अर ेवहाँ हमारा कोई ठौर िठकाना था? आज रामे�रम् तो कल
क�याकुमारी। अब ज�दी चाय का पानी चढ़ा और ले, नु�ड़ क� दकुान से गरम-गरम समोसे



ले आइयो, ज�दी । तीन बजे गरम समोसे उतार ेह�, िव�नू ने, आधा िकलो इमरती भी ले
आइयो । जब से गए, िमठाई खाने को तरस गए।”

जया अपने कमर ेम� गई तो देखा, मेज पर एक �चट् ठी धरी ह ै । उसके नाम क�
�चट् ठी बाबू जी कभी नह� खोलते थे, अ�मा होती तो शायद खोल भी लेती । िकसक� हो
सकती थी वह �चट् ठी? उसने सुघड़ �लफाफे को खोला, केवल चार पिं�य� का वह प�
िफर देर तक अपने हाथ म� धरा ही रह गया । न उसम� �लखने वाले का नाम था, न कोई
संबोधन ।

“जया,
तुमसे बहुत ज�री बात करनी ह,ै म� कल ठीक पाँच बजे, तु�हार ेघर के पास वाले

पाक�  म� तु�हारी �ती�ा क�ँगा ।”
प� उसी िदन का था �जस िदन वह शहर छोड़कर गई थी । लगता था, िपता और

भाई क� अनुप��थ�त म� ही प�वाहक उसे बदं दरार से �खसका गया था । अ�छा हुआ, वह
नह� थी । यहाँ होती और न जाती तो वह कार लेकर, घर पर आ धमक सकता था ।

वह नहाकर िनकली ही थी िक बटंी आ गया, “जानती हो दीदी, म�ंी जी एक िदन
हमार ेघर आए थे । बड़ी देर तक बाबू जी से बात� करते रहे। मुझे तो बाबूजी ने चाय बनाने
भगा िदया पर म�ने भी दबुककर सब बात� सुन ल� ।”

“कैसी बात�?” जया ने ऐसी उदासीनता से पूछा जसेै उसे उन बात� से कोई मतलब
ही न हो । पर भीतर-ही-भीतर उसका कलेजा जोर-जोर से धड़क रहा था ।

“तु�हारी शादी क� बात�, ही-ही-ही ।” वह हँसकर िफर चुप हो गया।
जया इस बार गभंीर मुखमु�ा बनाए, कमरा ठीक करने लगी । उसने कुछ भी जानने

क� �य�ता नह� िदखाई तो बटंी के पेट का पानी िफर गड् डमड् ड कर उठा । वह �वय ंही
कहने लगा, “म�ंी जी कह रहे थे, इसी वसंत पचंमी को वे अपने बेटे क� शादी तुमसे कर�गे ।
शादी म� कोई आडंबर नह� होगा । कुल पाँच बाराती और प�ंडत लेकर वे तु�ह� टप से ले
जाएँगे । ही-ही-ही ।”

“चुप कर भाग यहाँ से।” जया ने डपटकर थ�पड़ िदखाया ही था िक ताई आ गई ।
“अरी �य� डाँट रही ह ैउसे! ठीक ही तो कह रहा ह ैवह । जा, तेर ेबाबू जी घूमकर

आ गए ह�। सुन आ पूरी बात। कहते ह�, वा�दान कर िदया ह ै। हमार े�लए �कते तो मलमास
लग जाता, म�ंी जी िफर िवदेश जा रहे ह� । उससे पहले शादी करना चाहते ह� लड़क� न हो
गई गाय हो गई । �जस कसाई का जी चाहे, दाम चुकाए और ले जाए ।”

�छ: �छ:? �या बक देती थी कभी ताई, �या उसका दाम लेकर बाबू जी उसे बेच
रहे थे? जया का चेहरा तमतमा गया । यह �या िकया बाबूजी ने ! उससे एक बार झूठे मुँह
भी नह� पूछा । इससे पहले िक वह बाबूजी से कोई कैिफयत माँगती वे �वय ंमु�कराते �ार



पर खड़े हो गए । जया ने बढ़कर परै छुए तो उ�ह�ने �नेह�स� �वर म� कहा, “तेर ेिबना घर
सूना हो गया था । जया, यही सोच रहा था िक तू ससुराल चली गई तो हम तेर ेिबना कैसे
रह�गे ।”

“बाबू जी?” िपता क� िनद�ष-भोली आख� पु�ी के तमतमाए चेहर ेपर िनब� हो गई
। जया िफर कुछ कह नह� पाई। �जस िपता ने उनसे आज तक कोई �जरह-दलील नह� क�
उनसे आज वह कैसे कुछ कह सकती थी जब वह �वय ंही नह� जान पा रही थी िक वह
�या चाहती ह ै।

“माधव ने जब आकर मुझे बताया”, पहली बार �यामाचरण िम� का पुराने संबोधन
से उ�ेख कर रहे थे, “िक अपनी पु�ी के िववाह से पहले जब तू उनके यहाँ गई तो उ�ह�ने
तुम दोन� को एकांत म� िमलने का अवसर िदया था, �य� ऐसा ही था ना?”

जया के ह�ठ एक बार काँपे िफर उसने �सर झुका �लया ।
“तु�हारी अ�मा अभी भी नादान-क�-नादान ही रह गई ह,ै समय क� दौड़ म� बहुत

िपछड़कर रह गई ह,ै बारह वष� क� थी तो उसका िववाह हो गया । वह कैसे समझ सकती है
िक िववाह केवल देह का ही िमलन नह� होता, मन का भी िमलन हो सकता ह?ै माधव के
हाई किम�र बनकर िवदेश जाने क� संभावना ह ै। इसी से उसक� इ�छा ह ैिक िववाह िबना
िकसी आडंबर के िवदेश जाने से पूव� ही स�प� हो जाए ।”

“पर बाबू जी, म� अभी शादी करना नह� चाहती।”
“जया, म� उ�ह� वचन दे चुका हँू। िफर िववाह तु�हारी इ�छा से ही हो रहा ह ै। ऐसे

शुभ काय� म� िफर अनाव�यक िवलबं �य� ? शुभ काय� म� िवलबं होना भी नह� चािहए।”

उस रात जया िफर सो नह� पाई । ताई के अनग�ल �लाप ने उसका सोना वसेै भी दभूर कर
िदया था।

“ल�ा का तो िदमाग सिठया गया ह ै। कौन नह� जानता उस मतंरी के िप�े को ।
अभी भी कुछ नह� िबगड़ा री जया, साफ मना कर दे । मतंरी ह� तो अपने घर के, �या
िबगाड़ ल�गे हमारा? उ�ह� भतेरी लड़िकयाँ िमल जाएँगी । ढँूढ़ ल� कह� और । सुन नह� रही है
�या? बोलती �य� नह�? ऐ? सो गई �या?”

जया सोयी नह� थी, जानबूझकर ही न�द का बहाना बना गहरी सास� ले रही थी ।
बड़बड़ाती ताई िफर �वगत भाषण करती न जाने कब सो गई ।

ठीक ही तो कह रहे थे बाबू जी। अपने �च� के �जस दौब��य को वह �वयं
पकड़कर भी नह� पकड़ना चाह रही थी, उसे बाबू जी ने पकड़ �लया था। दसूर ेही िदन से
गृह म� दो दल हो गए। बाबू जी-बेटी एक और अ�मा-ताई िवप�ी दसूरी ओर। जया आरभं से



अतं तक उदासीन ही बनी रही थी । बीच-बीच म� बटंी आकर उसे छेड़ता रहता, “�य� री
दीदी, तेर ेतो बड़े ठाठ ह�गे अब, झडंा लगी कार म� घूमेगी, हवाई जहाज म� उड़कर ससुराल
से मायके जाएगी, मायके से ससुराल । सुन, मेर े �लए चार-पाँच जी�स ले आना दीदी ।
लाएगी ना?”

ताई ने जब अपनी दलील� क� दाल गलती नह� देखी तो मुँह फुलाकर अलग हो
गई। “हम� �या भई, जहाँ चाहे �र�ता करो। वह तो इस िनगोड़ी जबान से लाचार हँू। एक
बात िबन कहे हमसे रहा नह� जाता । पर इ�ा जान ले छोटी, ल�ा पछताएँगे ज�र, जो
बात�, हम� मालती ने बताई ह� वह सब झूठ नह� हो सकत�। मालती बड़ी पते क� बात कहे ह ै।
उसक� तो �जनगी चौपट कर दी।”

िववाह िन��त होते ही म�ंी गृह से िन�य िम�ा�-फल� के टोकर ेआने लगे । ताई
िफर चुप नह� रह सक� । “भतेरी डा�लयाँ आती ह�गी इधर-उधर से, एक आध यहाँ भी भेज
दी। मुफत का चंदन �घस मेर ेनदंन।”

बटंी चुप नह� रह सका । “ताई,” उसने तुनककर टोक िदया, “जब देखो तब तुम
भु�-भु� लगाए रहती हो। दीदी का इतने बड़े घर म� �र�ता हो गया, इसी से जली-भुनी जा
रही हो �या? कुछ भी कहो ताई, तु�हार ेह�शी दामाद से लाख गुना सुंदर ह� हमार ेजीजा!”

बस िफर �या था, ताई ने आँख� पर आँचल धर, रो-रोकर सारा घर गुँजा िदया ।
बाहर मजदरू पुताई कर रहे थे, भागकर देखने आ गए िक कह� कोई गमी तो नह� हो गई ।

“ठीक ही तो ह,ै म� �य� नह� जलूँगी । म� तुम लोग� क� होती ही कौन हँू? इसी से
म�ने बार-बार कहा था, ल�ा मुझे कनखल पहँुचा दो । वहाँ ऐसे कोई मर ेसाँप को तो नह�
क�चता । पड़ी रहती िकसी मिंदर म� ।”

डर के मार,े बटंी तो आग का पलीता लगाकर उड़न-छू हो गया । ताई ने रो-रोकर
आँख� सुजा ल� । जब बाबू जी आए तो वे बाल फैलाए, रोती-�ससकती नगें फश� पर लोट
रही थ� ।

जया ने ही िफर उ�ह� मना-मुनूकर, उनका बँधा सामान खलुवाया था । उ�ह�ने
कनखल जाने क� पूरी तयैारी कर ली थी । दसूर ेही िदन ताई िफर अपनी �वाभािवक
ग�तिव�ध म� लौट आई,ं यही उनक� िवशेषता थी। एक पल म� आगभभूका होत� और दसूरे
ही �ण िहमशीतल । अ�मा को भी शायद बाबू जी ने समझा-बुझाकर ढीला कर िदया था ।
वह मुँह से कुछ भी नह� कहती थ� पर यह कोई भी कह सकता था िक वे इस �र�ते से संतु�
नह� ह� ।

माधव बाबू ने कहलवाया था िक वे िववाह म� कुछ भी नह� ल�गे । बारात म� िकसी
�कार का आडंबर नह� होगा । न ब�ड बाजा, न नाच गाना ।



“लो और सुनो’’ । पगला गया ह ै�या यह मतंरी? आजकल तो धोबी, जमादार� का
नौशा भी रथ, हाथी-घोड़े पर सवार होकर आता ह।ै अपनी िबिटया क� शादी म� तो रडंी-
पतु�रया नचाई । कहलवा दो ल�ा, िबना ब�ड बाजे के हम िबिटया को िवदा नह� कर�गे ।”

“नह�”, जया ने ताई के ��ताव का वह� खडंन कर िदया था । “मुझे नह� चािहए
ब�ड बाजा ।”

माधव बाबू ने अतं तक अपना वचन पूरा िनभाया । एक सजी कार म� नौशे सिहत
केवल पाँच इ� िम�� को लेकर ही वे आए, पौरोिह�य भी वर के िकसी दरू के �र�ते के मामा
ने संप� िकया । साथ म� एक सूटकेस म� वधू के गहने-कपड़े थे और एक टोकरी म� फल-
िम�ा� ।

“केवल कुश और क�या ही �हण करने आया हँू �यामा, तुमने कुछ िदया भी तो म�
यह� छोड़ जाऊँगा,” उ�ह�ने कहा तो क�या क� माँ का मुँह लटक गया था । यह भी कैसी
िव�च� फरमाइश थी। म�ंी थे तो �या वे इतने ही गए-बीते थे िक पु�ी को चार बत�न भी न दे
सक� ? �या कह�गे भाई-िबरादर? �कतु, माधव बाबू का चेहरा �स�ता से दमक रहा था।
उ�ह�, देखकर लग रहा था, िववाह उनके पु� का नह�, �वय ंउ�ह� का हो रहा ह ै। साथ म�
अपने िकसी िम�, िवदेशी राजदतू को भी लाए थे और ��येक म�ं क�, िव�धवत दभुािषया
बन, �या�या भी करते जा रहे थे ।

पूर ेशहर म� इस िववाह क� चचा� थी, पान क� गुमटी से लेकर, होटल-कॉफ� हाउस
म� जहाँ चार जने जुटते, उसी िववाह क� चचा� होने लगती । भई, सादगी हो तो ऐसी । इतने
बड़े म�ंी ह�, एक ही बेटा ह,ै पर बारात म� न ब�ड बाजा, न बाराती! अभी सुना नह�?
राज�थान म� एक अदने से चीफ से�टेरी ने बुढ़ौती म� अपनी शादी क� सालिगरह मनाने म�
ही जनता का लाख� �पया पानी क� तरह बहा िदया? और िफर इन मिं�य� के तो खाने के
दाँत और होते ह�, िदखाने के और ! चाहते तो बेटे क� शादी म� पूर ेशहर के कुओ ंम� िम�ी
घुलवा सकते थे।

िवदा हुई तो अ�मा अपनी सम�त कटुता भूल-िबसर, जया को छाती से लगा जोर
से रो पड़�। बटंी ब�� क� तरह �ससक रहा था। ताई ऐसी शोकिवह् वला अपनी कोख क�
जाई क� िवदा म� भी नह� हुई थ� । एक �यामाचरण ही संयत मु�ा म� अ�डग खड़े थे ।

जया चली गई । माया का शोकसंत� �दय जसेै कोई भीतर-ही-भीतर िनचोड़ रहा था, न
जाने उसक� पु�ी का नवीन गृह म� कैसा �वागत हो । सम�धन क� बे�खी वह पहले ही िदन
परख चुक� थी, िववाह म� उसका िन�य ही अमत रहा होगा । जहाँ बहुत मीठा होता ह,ै वह�



च�िटयाँ जुटती ह� । माधव बाबू क� �चकनी-चुपड़ी मीठी बात� से तो उसे न जाने कैसा
स�देह हो रहा था ।

य�िप राजकुमार-सा सुदश�न वह नौशा िकसी भी जननी का �दय असीम प�रतृि�
से भर सकता था । जसैा रगं-�प वसैी ही कद-काठी, उस पर पीले रशेमी कुत� और जरीदार
क�ी क� ख�र क� धोती म� वह पल-पल देखने वा�लय� पर िबजली िगरा रहा था। असं�य
सा�लय� क� भीड़ से �घरा बह हँस-हँसकर उनक� ��येक चुहल को अपनी ट�र से
परा�जत करता, िवदा होने तक न जाने िकतनी िकशो�रय� के �दय मु�ी म� बाँध चुका था ।

ताई तो उसे आँख�-ही-आँख� म� पीती रही थ� । बार-बार उनके अधर� से एक
दीघ��ास िनकल रही थी, “एक यह ह,ै सा�ात् िव�ण-ुल�मी क� जोड़ी और एक हमारे
दामाद ह�, हरामी के जने, वह तो अ�छा हुआ िवदेश म� ही िववाह िनबटा आई छोकरी, यहाँ
बारात लेकर उसे �याहने आता तो लोग भूत-भूत कह भाग जाते ।”

िवदा हो गई थी, घर क� कई पगंत� जीम चुक� थ�, ताई माया को बुलाने गई, “अरी
चल, अब पेट म� अ� का दाना डाल ले, गगंा तो तू नहा चुक� । म� ल�ा को �खला, तेर-े
अपने प�ल परस आई हँू।”

माया चे�ा करने पर भी एक ग�सा गले के नीचे नह� उतार पा रही थी। �जतनी ही
बार ग�सा तोड़कर मुँह म� धरती, उतनी ही बार जया क� डबडबाई आँख� क� �मृ�त उसे
िव�ल कर रही थी। ताई चटखार ेले-लेकर खा रही थी :

“देखा छोटी, म� न होती तो हरामखोर हलवाई आधी खटाई पार कर देता, एक-एक
चीज खड़ी होकर म�ने अपने सामने तुलवा-तुलवाकर छोड़ी ह ैइस स�ठ म� । वाह, �या �वाद
ह,ै मुआ कह रहा था, ‘हम� अपनी नाप-तौल म� िकसी क� दखलअदंाजी अ�छी नह� लगती।
बीबी जी, टोकमटोक� हमार ेकढ़ाह को नज�रया देती ह ै।‘ अरी, म� नाप-तौलकर मोयन न
डलवाती, तो ऐसी मुलायम कचौड़ी बन सकती थ� ? मुँह म� धरो तो गलकर बताशा । तभी
तो सार ेबाराती अँगु�लयाँ चाट रहे थे।”

िवदा होकर जया कार म� बठैी तो एक बार िफर वही आ�टर शेव का मिदर झ�का उसे बेसुध
कर गया । चादर क� गाँठ म� बँधी वह �जस �वरा से पराई होकर, िपतृगृह क� देहरी लाँघ रही
थी, उस पर उसे �वय ंही िव�ास नह� हो रहा था । कैसा �वागत होगा वहाँ ? सास �या
उसका �दय से वरण कर पाएगी? और लीना? वह भी तो �सुरगृह �याग कर अब मायके म�
ही रहने आ गई थी, उस तेज-तरा�र लड़क� के ददुा�त तेज को वह झेल पाएगी? झडंा लगी
कार उसके नवीन गृह क� प�र�ध म� खचाक से �क गई ।

�जतनी ही सरल औपचा�रकता से उसका िववाह संप� हुआ था, उतनी ही ग�र�
उसक� आगमनी का आयोजन िकया गया था । नौबत-खाने से आ रही शहनाई क� गूँज,



बड़ा-सा शािमयाना, असली बेले के गजर� से सजा �ांगण, हाथ म� आरती का थाल �लए
आभूषण� से दगदगाती सास । वह �ि� उठा ही नह� पा रही थी, उतरगेी कैसे! माधव बाबू
िनर�तर छाया क� भाँ�त उसके पीछे खड़े थे, “अर ेहटो सब भाई, इतनी भीड़ न जुटाओ,
बेचारी गरमी से वसेै ही घबड़ा रही ह ै।”

िफर परछन, आरती कर कौन उसे भीतर ले गया, िकसने उसे मखमली मसनद पर
िबठाया, वह कुछ नह� जान पाई । भारी कामदार लहँगे क� चौड़ी जरीदार गोटे से झाँकते
उसके महावर र�ंजत चरणयगुल पर बँधी भारी पायजेब देख, का�तक क� चचेरी भाभी
मालती टहूक�–“हाय, परै देखो बहू के, कैसे उजले, गोर-े�चट् टे धर ेह�।”

“अजी परै �या देख रही ह�, मुँह दे�खए और दाद दी�जए हमारी पस�द क� भाभी ।”
का�तक क� बेहयाई को िपता क� उप��थ�त भी संयिमत नह� कर पा रही थी ।

झीने रि�म दपुट् टे से जया का आर� चेहरा और भी रि�म लग रहा था । बीच-बीच म�
अवसर पाते ही उसका नवीन सहचर �जतनी ही बार उसको हथेली पकड़कर दबा रहा था,
उतनी ही बार उसका सवा�ग �सहर उठता ।

अचानक िकसी ने माधव बाबू के कान म� कुछ कहा, और उनका चेहरा ग�भीर हो
गया। िफर वे उठ गए । “मु�ा मुझे अचानक जाना पड़ रहा ह,ै अपनी अ�मा से कह देना मुझे
आने म� देर हो तो �च�ता न कर� ।”

वे गए ही थे िक बदहवास-सी च��ा भागती आ गई, “मु�ा, लीना क� तबीयत
अचानक खराब हो गई ह,ै म� उसे लेकर अ�पताल जा रही हँू? मालती से कह गई हँू, वह
सब स�भाल लेगी ।”

मालती ही जया को िफर भीड़ छँटने पर हाथ पकड़ �जस कमर ेम� ले गई, वह�
शायद घर के य� के रहने क� �यव�था क� गई थी । जमीन पर िबछे कतार-के-कतार फोम
के ग�े पर अभी भी चादर� तुड़ी-मुड़ी पड़ी थ� । ज�दी-ज�दी म� खोली गई सािड़याँ, त�बे-से
�य�-के-�य� पड़े पेटीकोट, शू�य म� फैली �लाउज� क� �र� बाह�, ड� े�सग टेबल पर अधखलेु
पाउडर के �ड�बे, ढ�न िवहीन �लप��टक, िबखर गया �सदरू का �ड�बा, एक कोने म� पड़ी
अधमरी फ��डग बोटल । लगता था बारात के आने क� हड़बड़ी म� कोई अधीर जननी �शशु
को आधी बोतल दधू िपलाकर ही भाग गई थी नई बहू का मुँह देखने ।

“लो बठैो और सु�ता लो, म� तु�हार े�लए कुछ ठंडा ले आऊँ ।”
जया ने पहली बार अपनी उस वाचाल-हँसमुख जेठानी का चेहरा ठीक से देखा ।

कैसी सलोनी �चतवन थी और कैसी मदभरी शरबती आँख� ।
“लो िपयो,” उसने एक िगलास भरकर ठंडा शरबत उसके ओठ� से लगा िदया,

िफर उसका �चबुक थाम, देर तक उसे मु�ध �ि� से िनहारती रही ।



“ठीक ही कहा था मु�ा ने, उसक� पसंद क� दाद तो देनी ही पड़ेगी। अ�छा, पहले
तु�ह� इस गृह का �ोटोकाल तो समझा ही दूँ, इससे पहले िक कोई हमार ेबीच टपक पड़े ।
यहाँ दीवार� के भी लबंकण� ह� और छत से भी लोग टपक पड़ते ह� ।”

वह हँसने लगी और िफर उसने सशिंकत �ि� से इधर-उधर देखा, “इस घर म�
हाईकमांड ह� हमारी सास। दसूर ेन�बर पर ह�, हमारी लाड़ली ननद, समझ�? जो हाईकमांड
कह दे वह िफर ��ा का लेख ह ै। उ�ह� खशु रखोगी तो जहान खशु ! पर यह काम आसान
नह� ह,ै उनके �दय म� तु�हार े�लए कभी �यार का अकुंर फूट िनकलेगा, इसम� मुझे संदेह ह ै।
उनका सारा �नेह, पूरी ममता एक ही के��िब�द ुपर जड़े रह�गे—उनक� बेटी लीना, वह
सात खून भी कर दे, तब भी माफ। एक घास होती ह,ै �जसे छूने से भी कु� हो जाता ह,ै वह
घास ह ैलीना, उसे कभी मत छूना, म� मूखा� छू बठैी थी वही भोग रही हँू। मुझे डर ह ैिक कह�
तु�हार ेजीवन म� भी वह �ाणघाती जहर न घोल दे।”

“लो यहाँ जेठानी-देरानी म� यह घुल रही ह ै। हम ढँूढ़ती िफर रही ह� ।" तब �या
ठीक ही कहा था मालती ने, दरवाजा तो ब�द था । यह कौन थ� और कहाँ से टपक पड़� ?

“मालती, नई बहू को कुछ �खलाया-िपलाया ?” वह िवरा�काय मिहला कमर पर
हाथ धर ेउनके पास खड़ी हो गई।

“हमारी मामी जी ह� जया,” मालती ने कहा, “परै छुओ इनके ।”
जया परै छूने उठी तो मिमया सास बीच ही म� उसे रोक, गले का हार देखने लगी,

“अ�छा, तो यह सेट ह ैमायके का, ह ैतो भारी, सोना भी खरा िदख रहा ह,ै तु�हारी अ�मा
का होगा, �य�? अब कहाँ िदखती ह ैऐसी गढ़न । और �या-�या ह ैरी मालती? मुझे तो और
सब यह� का दीख ैह ै!”

“चेहरा तो देख �लया ह ैना बहू का? िफर डा�लग मामी जी, गहने �य� तौल रही ह�,
िक िकतने तोले के ह�? चेहरा दे�खए, िकतने तोले का ह ै। आई ह ैआज तक कोई ऐसी बहू,
निनहाल-दिदहाल म�?”

मामी को भानजे बहू का यह ताना समझने म� देर नह� लगी। बेचारी दोन� बेट� क�
बहुएँ उनके मायके क� समृ�� देखकर ही लाई थ�, चेहरा देखकर नह� ।

“अर ेभई” वे बोल�, “हमने तो बेट� को लगाम पकड़कर रास म� रखा । �ेम-वेम का
च�र कभी चलने ही नह� िदया । उ�ह� भी पर लग गए होते तो वे भी ले आते मनपस�द
सु�दरी बहुएँ ।”

जया का चेहरा �लान हो गया, यह कैसा �वागत हो रहा था उसका। ससुर एकाएक
बेटे क� शादी क� रौनक-भरी महिफल के बीच से उठकर चले गए, सास ननद को लेकर
अ�पताल चल द�, और नौशा गायब ।”



मामी भी चली गई । मालती ने हँसकर �लानमुखी जया के क�धे पर हाथ धरा,
“सुनो जया, तुम इन बात� को सुन मुँह लटकालोगी तो हो चुका । इस घर क� यही
खा�सयत ह,ै जो भी पहली बार यहाँ कदम रखता ह,ै उसे जान-बूझकर बार-बार लगंड़ी
देकर िगराने क� को�शश क� जाती ह ै। को�शश हमेशा यही करना िक कोई िगरा न पाए,
जमी रहना समझ� ? मेरी तरह मदैान छोड़कर कभी भागना नह�। लो, ये तिकया लगाओ
और आराम से कमर सीधी कर लो ।”

उसने चादर क� �सलवट ठीक कर, जबरद�ती जया को �लटा िदया ।
वह बड़े संकोच से लेट गई तो उसे अपनी गहन �ां�त का बोध हुआ । िपछली रात

भी वह गठरी-सी �समटी घटं� जगती रही थी, उसके पहले भी कई रात� से वह कहाँ ठीक से
सो पाई थी ?

थोड़ी ही देर म� मालती एक ट� े म� उसके �लए जलपान लेकर आ गई । य� का
कोलाहल िफर मुखर हो उठा था । “लो, चाय पीकर िफर थोड़ी देर सो लो, शाम होते ही
िफर तु�हारी कवायद होगी, सब तु�ह� देखने आएँगी । �रसे�शन तो होगा नह� । चाचा जी ने
मना कर िदया ह ै। कहते ह�, कोई भी िफजूलखच� नह� होने द�गे ।’ तब ही तो तु�हारी सास
का मूड और उखड़ गया ह ै।”

चाय पीकर उसे िफर ब�ी क� तरह जबरद�ती �लटाकर मालती िफर चली गई।
उसक� आँखे मुँदी जा रही थ� । न जाने कब उसक� आँख� लग गई । िकसी ब�े क� तीखी
आवाज म� रोना सुन वह हड़बड़ा कर उठ बठैी । अँधेर ेकमर ेम� वह अकेली थी । मालती
कहाँ गई ? गहन� का बोझ और कामदार लहँगे क� ग�रमा से उसक� कमर टूटी जा रही थी ।
तब ही खट से िबजली जल गई । हँसती मालती ने उसके पास बठै उसका हाथ थाम �लया,
“यह हुई ना बु��मानी क� बात ! अ�छी-खासी न�द िनकाल ली द�ुहन ! अभी-अभी ससुर
जी का फोन आया था, उ�ह� हदैराबाद जाना ह।ै परस� लौट�गे । सासू जी नानी बनने तक
अ�पताल ही जमी रह�गी, और हमार े देवर नौशा सेहरा उतार जो घर से गायब हुए ह� िक
पता ही नह�, कब लौट� । सासू जी का आड�र ह ै िक उ�ह� घर पहँुचते ही फौरन से पेशतर
अ�पताल भेज िदया जाए। सो देरानी जी, तुम कलेजा थामकर अकेली इस कमर ेम� लबंी
साँस� भरती रहो ।”

िफर वह हँसकर उसका गाल थपथपाकर बोली, “इस कमर ेम� रह� तु�हार ेद�ुमन ।
चलो, तु�ह� तु�हार ेकमर ेम� पहँुचा दूँ । जरा देख लो तो, तु�हार ेसाहब ने �या ठाठ से कमरा
सजाया ह।ै हाथ-मुँह धोकर ये भारी कपड़े उतार दो । म� साड़ी िनकालकर पलगं पर रख
आई हँू। चलो।”

वह चुपचाप मालती के पीछे-पीछे चलने लगी। कहाँ गया था नौशा ? कहाँ गया
उसका वह, कुछ ही घटं� पहले वह िनल�� अधीर �णयी, जो सबक� नजर बचा बार-बार



उसक� चूिड़य�-भरी कलाई मरोड़ ऐसा भोला बना जा रहा था, जसेै मुँह म� दाँत ही न ह� ।
तब �या ताई ठीक कहती थ� ?

कमर ेक� स�ा देख वह िठठककर देहरी पर ही खड़ी रह गई । कमरा �या था, जसेै
सुहागरात का कोई दामी िफ�मी सेट लगा था, चार� ओर बेला-जूही का चंदोवा, रशेमी पद�,
उनके साथ-साथ जूड़ी लेसलगी पारदश� यविनका, बृहत य�ुम पय�क, उन पर करीने से
िबछी द�ुध धवल चादर�। आसपास लगे ऊँचे तिकय� का जोड़ा, दीवार� पर लगा सजीला
वॉल पेपर ।

“यह रहा गुसलखाना, तुम आराम से नहा-धोकर तयैार हो लो, म� जरा मेहमान� के
चाय-ना�ते का इ�तजाम देख आऊँ । मरी लीना को भी आज ही दद� उठना था। मुझे तो
लगता ह ैिक खीझकर चले गये ह� ।”

मालती लौटी तो जया अपनी भारी-भरकम पोशाक उतार, लाल �शफौन क� चुनरी
पहन चुक� थी। मगंलसू� को छोड़, उसने सार ेआभूषण उतार िदए थे, अब तक जसेै हाथ-
परै� म� हथकड़ी-बेिड़याँ पड़ी हुई थ� ।

“अर ेयह �या? सब गहने भी उतार िदए ।” मालती ने आते ही कमर ेक� सारी
ब��याँ जला द� ।

“बहुत भारी लग रहे थे, म� कभी कुछ नह� पहनती हँू।” जया ने धीमे �वर म� कहा
और आँख� झुका ल�।

“नह�, आज तु�ह� सजाने का भार ससुर जी हम� स�प गए ह� । कह गए ह�, ‘बेटी,
जया बहुत संकोची लड़क� ह,ै उसक� देखभाल तुम करना ।‘ और हम �या तु�ह� शादी के
पहले ही िदन ऐसी नगंी-बु�ी छोड़ सकती ह� ?”

िफर एक-एक कर उसने सार ेगहने जया को पहना िदए।
“यह लाल चुनरी म� ही तु�हार े�लए जयपुर से बनवाकर लाई थी । नई द�ुहन भला

िबना गोटे-िकनार ेके सादी चुनरी कैसे पहनेगी, यही सोच हमने गोटा भी टँकवा िदया, क�े
टाँके ह� बाद म� खोलकर पहन सकती हो। िकतनी सु�दर लग रही हो तुम ! आईने म� चेहरा
देखा ह ैअपना, लो देखो ।” ख�चकर उसने जया को आदमकद शीशे के स�मुख खड़ी कर
िदया । पर वह आँख� उठाकर अपना-अनची�हा ��तिब�ब नह� देख पाई ।

मालती उसका खाना वह� ले आई थी। “देखो तो सास जी क� नासमझी शादी क�
पहली ही रात को हमार ेर�सया देवर को भेड़ा बनाकर अ�पताल ही म� बाँध �लया । फोन
आया ह ै िक लीना क� हालत ठीक नह� ह,ै शायद �सजे�रयन करना पड़ेगा, मु�ा को रोक
�लया ह।ै”

जया िन:श�द बठैी रही ।



मालती िफर चालू हो गई, “हम� तो लगता ह ैक�ब�त लीना, अपनी इ�छाशि� से
ही �सजे�रयन करवा रही ह,ै �जससे भाई को जबरन वहाँ �कना पड़े और अपनी नई-नवेली
का मुँह भी न देख पाए। मेर ेसाथ भी तो यही हुआ था । इस गृह का यही चलन ह।ै” उसने
िफर कन�खय� से देवरानी को देखा । उसके िन�वकार चेहर ेपर न कौतहूल था न �ज�ासा
।

मालती िफर �वय ंही गृह के अ�दर क� �या�या करने लगी, “अ�तर इतना ही है
िक आज जचगी ने नौशे को रोका ह,ै उस िदन मौत ने रोक �लया था । तु�हार ेतइया ससुर
यानी मेर ेससुर जी ने इकलौते बेटे क� बारात म� इतनी पी ली िक बेहोश हो गए और िफर
वह बेहोशी कभी नह� टूटी । न जाने िकतने डा�टर बुलाए गए िकतने हक�म-व�ै, रात-भर,
इ�-िम�� का ताँता लगा रहा और उसके बाद जानती हो �या हुआ ?” �य�ंय से मालती का
उ�फु� चेहरा �लान हो उठा।

“डा�टर� ने कहा, म�ैसव हाट� अटैक हुआ ह।ै पौ भी नह� फटी थी िक सब शेष हो
गया। इसी कमर ेम� तु�हारी ही तरह गहन� से लदी-फँदी �दय म� कौमाय� के सं�चत अरमान
�लए, म� नौशे क� �यथ� �ती�ा करती रही, �जसके कभी-कभार देखे गए सुदश�न चेहर ेक�
�मृ�त को स�त मेरा कैशोय� यौवन म� प�रणत हुआ था। �जसक� भँवर काली �चकनी
केशस�ा पर म� रीझी थी, �जसके �लए न जाने िकतने म��दर-मजार� म� म�ने म�ते मानी थ�,
उसे �या उस रात देख पाई थी म� ? दसूर े िदन जब देखा तो मेरा कलेजा िकसी ने मरोड़
िदया । मुँड़े �सर पर बँधा कोर ेल�े का चौकोर मनहूस कपड़ा, घुटन� तक क� धोती और
मुरझाया चेहरा । जहाँ ससुर जी ने चोला छोडा था, वह� कुश का िबछौना िबछा, दीया
जलाए वे चुपचाप �सर लटकाए बठेै थे । घाट से लौटे, अशौच म� आकंठ डूबे उस सहचर पर
िफर �या मेरी छाया भी पड़ सकती थी ?

“नई बहू को तेरह� संप� होते ही मायके भेज दी�जए माँजी । पुरोिहत ने मुझे मृ�यु
दडं सुनाया था, ‘बरसी तक, भयैा जी बहू का �पश� भी न कर� । यहाँ रह�गी तो �या पता,
कभी कुछ ऊँच-नीच हो जाए, िफर वह बेहया प�ंडत मेरी ओर बड़ी कुिटलता से देख
मु�कराया, तो जी म� आया था, उसक� ब�ीसी भीतर कर दूँ।

“पूर ेदो िदन म� इसी कमर ेम� भूखी-�यासी पड़ी रही, यही लीना मेर ेसामने चाय क�
ट� े ध�म से पटक गई थी।

“न कुछ पूछा न कहा ।
“दोष �या मेरा था?
“मेरी सास तो इनके ज�म के दसूर े िदन गुजर गई थ�, तु�हारी सास ने ही इ�ह�

पाला । ससुर नह� रहे तो ये यह� चले आए । यह� से पढ़ा और यह� से िववाह हुआ ।



“अशौच दरू होते ही तु�हारी सास ने मुझे मायके भेज िदया, बोल�, ‘अब साल-भर
तक वह� रहना । हम नह� चाहते िक �जस डोली के उतरते ही यहाँ से अरथी उठी, उस
डोली के ि�रागमन पर ऐसा ही कुछ और घटे ।‘ म� �त�ध रह गई थी । अपढ़ लोग ऐसी बात�
तो समझ भी सकती थी, पर ऐसे सुसं�कृत-�श��त प�रवार क� स��ांत गृिहणी भी ऐसी
मूख� बात� कह सकती ह� ?

“बरसी होने पर मायके ही म� तु�हारी शु�� होगी, तब तु�ह� �लवाने िकसी को भेज
द�गे ।’ साल-भर तक िफर म�ने ससुराल के कु�े क� भी झलक नह� देखी। देखते-देखते एक
साल बीत गया । पर म� शु�� क� राह देखती ही रह गई । िफर एक िदन वही कुिटल प�ंडत
आया, बड़े आडंबर से मेरी शु�� हुई, िवलिंबत संक�प म� वह बेहूदा प�ंडत मेरा हाथ बार-
बार थाम, न जाने कौन-कौन-से म�ं बुदबुदाता रहा । म� डरती-डरती ससुराल आई। हे
भगवान्, कह� िफर कुछ न हो । उसी िदन इसी लीना ने हँस-हँसकर बताया िक ‘भाभी, बड़ी
देर कर दी, तोता तो कब का उड़ गया ।’ मेर ेप�त क� ि�ज चले गए थे ।

“चाचा जी न होते तो न जाने मेरा �या होता । वे िनरतंर मेर ेअगंर�क बने, छाया-
सा मुझे घेर ेरहते। उनका मेर े��त वह �नेह देख माँ-बेटी एक साथ सुलग उठ� । लीना ने माँ
के कान भरना आरभं कर िदया । म� चाचा जी के कमर ेम� �य� पूजन साम�ी जुटाने का
बहाना कर जाती हँू। �या घर के सब नौकर मर गए ह�? िफर उसने शतयोजन �यापी
िमसाइल ��ेपण आरभं िकया । इनक� �चट् िठयाँ आनी बदं हो गई, तो मेरा माथा ठनका ।
चाची क� सौत क�-सी संिद�ध �ि� मुझे भाले-बर�छय�-सी ही मारा�मक लगने लगी ।

“चाचा जी दौर ेपर जाते तो तीन� के �लए एक-सी सािड़याँ लाते, पर श�� माँ-बेटी,
उस देवतु�य �यि� के िनद�ष उपहार म� भी प�पात के �तनके खोजने लगत�। ‘देखा ममी,
भाभी क� साड़ी क� िकनारी म� �यादा जरी ह।ै’ और िफर एक िदन तो लीना ने हद ही कर
दी । चाचा जी क� पूजा के �लए म� नहा-धोकर फूल ले जा रही थी, वही देने गई, रात-भर म�
लीना क� जली-कटी सुनकर रोई थी, मेरी सूजी आँख� देख ही शायद चाचा जी ने कहा,
‘बेटी, तु�ह� यहाँ बहुत तकलीफ ह ैना? िफर िकसी ने कुछ कह िदया �या ?’

“म� �या कह सकती थी ? कैसे कह सकती थी ? उ�ह�ने बड़े �नेह से मेरी पीठ पर
हाथ रखा, और म� अपना ग�र रोक नह� पाई। फूट-फूटकर रो पड़ी, उ�ह�ने मुझे छाती से
लगा �लया, ‘मत रो बेटी, म� तो हँू ना ।’

“ठीक उसी समय लीना उ� �ि� से मुझे देखती �ार पर खड़ी हो गई । चाचा जी
का �थम वा�य शायद उसने नह� सुना या सुनकर भी अनसुना कर िदया। िफर वह िबजली
के वेग से मुड़ी और माँ के कमर ेम� चली गई।

“चाचा जी के िन�कपट �दय म� संभािवत िव�फोट क� सामा�य आशकंा भी नह�
हुई थी िक िव�फोट हो गया और घर क� �च��याँ उड़ गई । पर म� तो माँ-बेटी को जानती



थी, म� लीना को देख उसी �ण काँप उठी थी। हुआ वही, �जसका मुझे भय था । उस घटना
का जलता लूका घर को भ�म कर त�काल िकसी �ाणघाती मूठ-सा िवदेश क� ओर भी
��ेिपत कर िदया गया । लीना का िनशाना ठीक बठैा था । मेरी द�ु�र�ता क� िवश� म� खूब
नमक-िमच� लगा कर उसने भाई को प� �लख िदया। पु�ी ही जब �वय ंिपता क� च�र� ह�या
करने घातक गडंासा हाथ म� ले, उसक� मूँडी दरू छटका दे, तो िफर �माण या कैिफयत का
�� ही कहाँ उठ सकता था !

“वे िफर भारत लौटे ही नह�। म� �वे�छाचा�रणी बनी ससुर क� रखलै बनूँ या दसूरा
िववाह क�ँ, उनके ठ�गे से–यही उ�ह�ने �लखा था। म� िफर उसी िदन िबना िकसी से कुछ
कह ैमायके क� ही साड़ी पहन चुपचाप िनकल गई। िबना िकसी के सामने �सफा�रशी झोली
फैलाए, आज अपने परै� पर खड़ी हँू–थ�क गॉड । पृ�वी से मेर ेदोन� परै �वय ंही उठ गए। मेरे
जीजा िफलीपी�स एयरलाइ�स म� थे, उ�ह�ने राय दी िक मालती, तु�ह� ई�र ने िवमान
प�रचा�रका बनने ही पृ�वी पर भेजा ह।ै म�ने वही िकया। कुछ वष� कुवतै रही, अब लदंन म�
हँू।”

जया अवाक् होकर उसे देख रही थी। अचानक ही यह �� उसके मुँह से िनकल
गया था :

“और आपके प�त !’’

मालती हँसती-हँसती उठ गई । “मेर ेप�त? कैसे प�त ? िकसके प�त? �जसने कभी मेरी देह
का �पश� भी नह� िकया, िबना �पश� िकए ही �जसने पो�टमाट�म क� झूठी �रपोट� पर
द�तखत कर मुझे फाँसी पर लटका िदया, वह �या कभी मेरा प�त हो सकता ह?ै सुना ह,ै
िकसी तलाकशुदा मेम से वह� िववाह कर �लया ह।ै म�ने न िफर कभी उसे देखा, न कभी
देखूँगी ।”

‘‘देखो जया, म� जानती हँू, मुझे तुमसे यह सब पहले ही िदन नह� कहना चािहए पर
जब िकसी भुतहे घर म� कोई नया िकराएदार आता ह,ै तो उसे आगाह कर देना उसका
कत��य हो जाता ह,ै �जसे उसी घर म� कभी अशरीरी �ेता�माओ ंने आतिंकत िकया हो। ई�र
कर,े इस घर क� �ेतनी तु�हारी खिटया वसेै न खड़ी कर दे, जसेै मेरी क� थी, चलो जी
ह�का हो गया तुमसे सब कहकर । अब चुपचाप सो जाओ । डर तो नह� लग रहा ह ै?”

वह जाने को उ�त हुई िफर पलगं पर बठैी जया के मासूम चेहर ेको देख, न जाने
कैसे मोहा�ांत होकर पलट गई। “म� जानती हँू, िक तुम सोच रही होगी, इतना अपमान
हुआ, च�र� पर लांछन लगा, िफर भी म� �य� यहाँ आई? म� तो इस घर से प�थर पलटाकर
गई थी, जया, पर चाचा जी का प� आया । उनके इकलौते बेटे क� शादी म� म� उनका
िनम�ंण पाकर कैसे नह� आती ? एक उ�ह� ने तो मुझे इस घर म� िपता का �नेह िदया था ।



‘‘िफर एक बात और भी हे । मु�ा मेरा लाड़ला देवर रहा ह,ै भले ही म� उसक�
भाभी न हँू, जब उसने मुझे फोन िकया िक भाभी, तुम नह� आई तो मुझे काजल कौन
लगाएगा? तो मुझे आना पड़ा । म�ने कहा भी था, ‘मु�ा, इस मनहूस कमर े म� अपनी
सोहागरात मत मनाना‘, पर बोला, कैसी दिकयानूसी बात� करती हो भाभी । म�ने दीवार� का
रगं-रोगन भी उखाड़कर दरू �फकवा िदया ह,ै देख नह� रही हो। पूरी वुड पनै�लग करवा दी
ह।ै अब िक�ह� पुराने घातक क�टाणओु ंका खतरा नह� रहा ।’’

एक लबंी साँस ख�च, वह बड़ी ममता से उस कमर ेको देखने लगी, जसेै अतीत के
िकसी अ�त कोने म�, अपनी इस अ�भश� सोहागरात के छूट गए अ��थपुजं को ढँंूढ़ रही
हो।

ऐसी ही लाल चुनरी पहनी थी, उसने भी, ऐसे ही भारी-भरकम गहन� से उसके
अगं-��यगं झलमला रहे थे, ऐसे ही उसका घूँघट भी उठा-उठाकर देखने वा�लयाँ उसके
कमनीय चेहर ेक� भू�र-भू�र �शसंा करती, दहुरी हुई जा रही थ� । बाहर क� सामा�य-सी
आहट म� भी उसका कलेजा धड़कने लगता था, �कतु ��येक पदचाप क� मरी�चका उसे
कैसे छल गई थी ! आज वही ��मत, पदचाप क� वही �ामक छलना �या इस भोली नववधू
को भी अतं तक छलती ही रहेगी?

बड़ी देर बाद वह य� को िवदा कर लौटी तो जया गठरी बनी, घुटन� पर �चबुक
िटकाए बठैी थी ।

मालती िफर उसे छोड़कर कह� नह� जा पाई। बड़ी रात बीते, मामी जी नई बहू के
कमर ेम� झाँक� मारने आई तो देखा, फूल� से सजी सेज पर जेठानी-देरानी गहन िन�ाम� हो
बेसुध पड़ी थ� ।

सुना यही था माया ने िक क�या को िवदा कर जननी को बड़ी गहरी न�द आती ह,ै पर
उसक� आँख� म� न�द कहाँ थी? क�या क� िवदा के बाद जो अ�यव�था �ायः ही गृह को
म�लन कर देती ह,ै वह कह� भी नह� थी। गृह क� सु�यव�था देख कोई कह भी नह� सकता
था िक कुछ ही घटं� पूव� वहाँ िवदाई का आयोजन संप� हुआ ह ै। न कह� प�ल� का �तूप,
न कु�हड़� का अबंार । म�ंी जी ने अपने पाँच बारा�तय� के साथ था�लय� म� ही भोजन �हण
िकया था और पौ फटने से पूव� ही क�या को िवदा करा ले गये थे।

कैसे-कैसे अरमान थे ! बेटी को �टील का सेट देगी, सोफा, ड� े�सग टेबल, टी. वी.,
िबजली क� मशीन, ि�ज । जया बी. ए. म� थी तब ही उसने धनतेरस म� बेटी के दहेज के
बत�न खरीद �लए थे, एक बहनौत गोदरजे कंपनी म� काम करता था । उसने �टील क�
अलमारी लाकर रख दी थी। रजाई का ब�सा मेरठ से मँगवाकर रख �लया था, पर सब कुछ



पड़ा का पड़ा ही रह गया था । इससे कह� अ�धक धूम-गरज से तो उनक� माली क� िबिटया
िवदा हुई थी।

ताई के आ�ोश का तो अतं ही नह� था, “यह भी कोई �याह-शादी हुई। यह कैसी
सादगी ह ैरी छोटी, म� कहँू ल�ा के मुँह म� जबान नह� थी �या ? कोई आ�रया समाज क�
सादी तो थी नह� िक गले म� माला डाली, सात फेर े�लए, प�ीस �पये जमा िकए और हो गई
शादी! िफर हम� �या समझ �लया उस मतंरी ने । हम �या ऐसे ही मरभु�े ह� री छोटी, िक
िबिटया को दहेज भी ना दे सक�  । पता नह� कैसे चुप रह गए तुम लोग। बड़े ह�गे तो अपने
घर के !”

िववाह के बाद, बटंी सूखा-सा मुँह �लए इधर-उधर डोल रहा था । “अर ेइ�ी ही
याद आ रही ह ैबहन क�, तो िमल �य� नह� आता ?” ताई ने कहा तो वह तुनक गया । “हम
नह� जाएँगे वहाँ ।”

“�य�, जीजा ने सीधे मुँह बात नह� क� इसी से ?”
ताई ने ताना मारा और कन�खय� से देरानी को देखा।
िफर चौथे िदन ताई ने ही उसे जबरद�ती जया को �लवाने भेज िदया था । साथ म�

िमठाई, फल, ना�रयल सब कुछ रखकर कहा, “देख, सबके परै छुइयो जाकर, तू उनक� बहू
का छोटा भाई ह,ै जाते ही �लवाने क� बात मती किहयो, वह भी उसक� नकचढ़ी सास से
नह� । ससुर से किहयो, समझा ?”

िफर थोड़ी ही देर म� वह अपना-सा मुँह �लए लौट आया, “नह� आएगी अभी”,
माधव बाबू ने कहा, “जब उसक� ननद अ�पताल से घर आ जाएगी, तब खदु पहँुचा जाएँगे।
उसक� ननद के लड़का हुआ ह।ै”

“लो और सुनो, ननद को भी अभी �याना था ? ननद को बेटा हुआ तो उसे �य�
नह� भेज सकते ? पजंीरी कुटवाएँगे �या उससे ?”

“ननद वह� रहती ह ै�जया, ससुराल म� कुछ अनबन हो गई ह ै। ठीक ही तो ह,ै कैसे
भेज सकते ह ैअभी ।” माया ने कहा ।



�यामाचरण ने भी समधी का प� �लया । “ठीक ह ैभाभी, इसी बीच चलो हम
बनारस जाकर गगंा नहा आएँ, तु�हारी इ�छा भी थी िक क�यादान िकया ह,ै कह� जाकर
गगंा नहा आएँ । बटंी क� भी तो तीन िदन क� छुि�याँ ह� ।‘ ’

“म� नह� जाऊँगा बाबू जी ।” बटंी का पारा वसेै ही गरम था, बहन क� नई ससुराल
म� उसे िकसी ने भी मुँह नह� लगाया था । माधव बाबू का दरबार लगा था, बहन को कई
औरत� घेर ेबठैी थ�, और जीजा ने तो बात भी नह� क� ।

“यहाँ कैसे रहेगा? कौन खाना �खलाएगा र ेतुझे ?” ताई ने कहा ।
“मुझे अपनी टीम के साथ खेलने बाराबकं� जाना ह,ै चार िदन वह� रहँूगा। आप

लोग जाएँ ।”

पहले मालती क� ही न�द टूटी थी। कमर ेके लेस लगे पद� को चीरते सूय� क� �खर िकरण�
ने उसक� बदं आँख� पर टाच�-सी चमका दी थी।

बाप र ेबाप, कैसी न�द आ गई थी उसे, महीन� के आकाशी रतजगे क� न�द वह एक
साथ पूरी कर रही थी । मामी जी खूब खरी-खरी सुनाएँगी अब ! उ�ह� तो उठते ही चाय
चािहए। लगता था, लीना ने अपना िवषदतं गड़ा ही िदया था । उसे िफर भी एक �ीण आशा
बँधी रह गई थी, िक जसेै भी हो का�तक माँ को झाँसा देकर आ ही जाएगा, सुंदरी नववधू का
आकष�ण उसे अतं तक चुंबक-सा यर ख�च ही लाएगा।

बेचारी जया, उसने िन�ाम�ा श�या संिगनी को देखा, िकतना भोला चेहरा था
लड़क� का, गौर ललाट पर स�दरू क� �बदी, उसी क� कुहनी के मार से कपोल तक फैल गई
थी। । कंठ का हार कान के झुमके से उलझ, उठते-िगरते व�-�थल पर भुजगं�यात के
छंद-सा उठ-िगर रहा था । लाल झीनी साड़ी के आँचल से उसने शायद सोते म� चेहरा ढाँप
�लया था । वही हवा से उड़कर नकाब क�-सी यविनका बन, उसक� ख�ग क� धार-सी
तीखी ना�सका पर अटक गया था । उसी पारदश� रि�म आभा म� उसके नाक क� हीर ेक�
ल�ग जुगनू-सी चमक रही थी । वही तो यह हीरा, चाचा जी क� फरमाइश पर ऐम�टरडम से
खरीदकर लाई थी। िफर उसी ने उसे एक द��णी सुनार से ि�कोणी गढ़न म� गढ़वा िदया था
। तीन जगमगाते �सतार� के ि�कोण म� बँधी उस ल�ग को देख, ई�या� कातर लीना �जिदया
गई थी, “डैडी, यह ल�ग म� लूँगी । नई बहू के �लए आप दसूरी मँगवा ली�जएगा। मालती
भाभी तो इधर डोमे��टक �ाइट म� जाने वाली ह� ।”

“नह�,” माधव बाबू ने छोटी-सी �डिबया जेब म� धर ली, “यह ल�ग �जसके �लए
बनी ह,ै वही पहनेगी। यह सोहाग का पहला शगुन ह,ै तु�ह� ऐसी ही मँगवा द�गे ।”

आपादम�तक अलकृंता जया को वह देखती सोचने लगी । �या चाचा जी ने इस
िनद�ष अनजान लड़क� को, अपने उ�त-उ�ंड पु� के सजीले पौ�ष का चु�गा िबखेरकर ही



सोने के �पजर ेम� �सर मारने के �लए बिंदनी बना �लया था ? सुना तो यही था िक लड़क� ने
�वय ंही का�तक को पसंद कर, अपनी �वीकृ�त दी थी। पर बेचारी का �या दोष? �या
उसने भी यही नह� िकया था ? यही तो इस घर के सुदश�न राजपु�� क� खा�सयत थी ? िवष
से भर ेऐसे ही एक �वण�घट को उसने भी तो �वे�छा से तृषात� अधर� पर सटाया या ।

बहुत िदन� बाद प�त का वही िव�मृत चेहरा, उसक� आँख� म� तरै उठा । �या कह�
भी पाप क� रखेा ने उस आनदंी चेहर ेको िवकृत िकया था ? कैसा अ�तु �णयी था वह ।
िक�तु जब अकारण ही उसके नवीन �ेम �ासाद का सहसा िव�वंस कर, वह सहसा
धूमकेतु-सा अ��य हो गया तो उस िव�ासघात का आघात उसे कैसे िन��ाण कर गया था
। उसक� िकस �मृ�त को छाती से लगाकर वह िदन काट सकती थी ? एक सामा�य-से
अधर �पश� का पाथेय भी तो नह� छोड़ गया था उसके �लए। चाहती तो वह भी �बचंक प�त
का पीछा कर िवदेश जाकर उसक� ध��याँ उड़ा सकती थी । वहाँ नह� भी जाती तो वह
जब एक बार �वदेश आया तो यह� उसक� टाँग पकड़ उसे धरा पर पटक सकती थी ।
िक�तु, जब वह िकसी िवदे�शनी के �ेम का बयाना, िववाह के पूव� ही भर, मन वह� रख
केवल शरीर का ही ��णक आदान-�दान करने यहाँ आया था, तो �या उसक� सूरत भी
कभी देख सकती थी। कानून का सहारा ले, वह उसे बड़ी आसानी से अकुंश लगाकर रोक
सकती थी, िक�तु िवदेश क� उस कठोर महाजनी �तजोरी म� बदं प�त के �दय को वह छुड़ा
पाती ?

िफर एक बात और थी, भरी अदालत म� वह बेहया यिद उसके च�चया ससुर से
उसके नाजायज �र�ते का िम�या �संग भी छेड़ देता तो वह धरातल म� धँस जाती, च�चया
ससुर का उ� म�ंीपद िफर िटक पाता?

उसक� मौसेरी बहन छंदा के साथ भी, ऐसी ही �वंचना हुई थी, उसके �वासी प�त
क� भी वहाँ एक िवदेशी र��ता ह,ै छंदा ने जब सुना तो उसक� बारात जनवासे से चल चुक�
थी । िवदा के बाद प�त ने कहा था :

“छंदा, तु�ह� थोड़े िदन यह� रहना होगा। तु�हार ेवीसा बनने म� कुछ समय लगेगा, म�
जाते ही तु�ह� िटकट भेज दूँगा ।’’ प�त चला गया, छंदा रह गई, पोिषता प�नी बनकर ।
महीन� बीते, साल भी बीत गए पर िटकट नह� आया। धीर-ेधीर े�चट् ठयाँ आनी भी बदं हो
गई। िफर दःुसाहसी छंदा एक िदन �वय ंवहाँ पहँुच गई, �वंचक प�त को ही उसने नह� ढँूढा,
कानून क� मदद से उसक� गद�न भी दबोच ली । कुछ ही घटं� म� उसने अपनी िवदे�शनी
सौत को झाडू मारकर भगा िदया था । आज वह दो-दो बेट� क� माँ ह ै।

“यह यगु प�त के चरण� क� दासी बनने का नह� मालती, प�त को चरण� का दास
बनाने का ह।ै तुम िफर अपना पद पा सकती हो, बशत� तु�हारी रीढ़ क� हड् डी म� ताकत हो ।
तुम फौरन यहाँ चली आओ । म�ने पता लगा �लया ह,ै तु�हारी सौत उसक� प�नी नह� रखलै



ह,ै उ� म� भी उसक� म� लगती ह,ै तु�हार ेयौवन और �प का डायनामाइट उस अधटूटी
दीवार को पहली ही कड़क म� ढहा देगा ।”

पर मालती नह� गई । कभी-कभी सोचती अव�य ह।ै वह कभी लौट आया तो �या
वह उसे �वीकार कर पाएगी? वह लौटा भी तो िफर वह एक दसूरा ही अजनबी होगा, वह
नह� �जससे �वग� सोपान पर परै रखते ही उसे �दयहीनता से नीचे ढकेल िदया था ।

‘‘इसे कहते ह� भा�य” मालती च�ककर मुड़ी, �ार पर मु�कराता का�तक खड़ा था । अभी भी
वह िववाह का पीला रशेमी कुता� पहने था, ललाट पर रोली का लबंा �तलक धूसर पड़ने पर
भी �ांत चेहर ेको उतना ही दश�नीय बना रहा था, “शादी क� हमने, कवायद करी हमने, फेरे
हमने �लए और सोहागरात मनाई हमारी भाभीजान ने ।”

“�श’ मालती हँसकर अँगुली अपने ओठ� पर धर फुसफुसाई, “देखते नह�, सो रही
ह,ै जग जाएगी ।’’

जया देवर-भाभी क� िठठोली से बेखबर, वसैी ही गहरी न�द म� डूबी रही । लाल
चुनरी का नकाब, अभी भी गहर े�ास-��ास से काँप रहा था। �वण� कंकण और चूिड़य� से
भरी गोरी कलाई म� िववाह का कलावा अभी बँधा था, एक सुडौल बाहु पलगं के नीचे लटक�
थी, दसूरी पर बँधा बाजूबदं �श�थल होकर कुहनी तक �खसक आया था।

उस बाजूबदं म� जड़े बघनखे को देख अनायास ही का�तक को उस भयानक रात
क� याद आ गई, तराई क� उस खूँखार नरभ��णी के आतकं से पूरा �सतारगजं ही
डे�लगेशन लेकर उसके पास आया था, “आप ही बचा सकते ह� साहब, हमार ेबाल-ब�� को,
हमारी औरत� का िदन डूबे घर से िनकलना दभूर हो गया ह ै। दधुवा के शेरपाक�  से भागी
नरभ��णी ह,ै िकतने बनर�क� को चबा चुक� ह,ै आप जसैा जाँबाज अचूक िनशानेबाज पूरे
इलाके म� नह� ह ै। आपको चलना ही होगा ।”

माधव बाबू जानते थे िक यिद बेटे ने उस शेरनी को मार िदया तो तराई के सारे
वोट �वयमेव उनक� जेब म� चले जाएँगे, पर इकलौते जवान बेटे को उस खूखंार शेरनी के
पेट म� जाने द�, ऐसे मूख� नह� थे वे । दो द:ुसाहसी ऐ�ंलो इ�ंडयन �शका�रय� को वह �सहनी
पहले ही चबा चुक� थी। “नह�, का�तक नह� जा सकता, आप �जस �शकारी को चाह� बुला
ल�, पूरा खचा� म� दूँगा ।”

पर का�तक को तो िपता से बगावत करने म� ही आनदं आता था । वह लुक-
�छपकर पहँुच ही गया था, पाठा बाँध िदया गया, मचान पर दो अनुभवी �शका�रय�, कबाब,
पराँठे, और �ीणकिट क� िवदेशी आसव क� बोतल� के साथ ही वह जम गया था। उसी
अल�य सुरा क� घूँट ने �सतारगजं के उस पेशेवर �शकारी नूरमुह�मद को वाचाल बना िदया
था । “िनशाना सूझ-बूझ से सा�धयेगा सरकार, मूँछ� सफेद हो गई, मचान पर बठैते-बठैते पर



ऐसी चालाक शेरनी आज तक नह� देखी। कब उछलेगी, कब अचूक िनशाने से भी दामन
बचाकर �छटक जाएगी, और कब झटककर, गद�न दबोच खून चूस लेगी, इसका िठकाना
नह� । म� तो कहता हँू हुजूर, ज�र पहले ज�म म� कोई रडंी रही होगी बदजात । ठीक वसेै ही
पहले अपनी सात फूटी लचीली मदम�त काठी से �शकारी को मोहती ह ैऔर िफर उसी
तरह छलाँग लगा गद�न दबोच उसका खून पी जाती ह ै।”

का�तक, तब ही तो उस मुखर साथी को मचान पर साथ रखता था । ऐसी ही
ल�छेदार बात� करता था हमेशा । सचमुच ही शेरनी आई तो पचंदशी क� उस धौत चंि�का
म� उसक� म�त चाल और सुनहली देह देख वह एक पल तो िनशाना लगाना भी भूल गया
था । पेड़ से बँधा पाठा क�ण ची�कार कर उठा और उसने साँस रोकर िनशाना साधा ।
नारी हो या शेरनी, उसका अचूक िनशाना �या आज तक कभी चूका था?

ढोल-दमामे के साथ ही िफर उसका जुलूस िनकाला गया था । कंठ म� पड़ी थ�
असं�य पु�पमालाएँ और कृत� �ामवासी उसके चरण� म� लोट गए थे। “खाल आप तक
पहँुचा दी जाएगी सरकार”, पटवारी ने कहा था, “बघनखा भी ।” वही बघनखा आज नववधू
क� बाँह म� बाजूबदं म� जड़ा उसे उस रात क� याद िदला रहा था ।

एक पल को का�तक, अपने उस मू�तमान र�न क� चमक से च��धया गया । धमिनय� म�
बहते र� का वेग, सहसा ती� होकर अस� हो उठा । जी म� आया वह� उसी �ण, गहन
िन�ाम� उस नवीन सहचरी को बाँह� म� भ�च उसे जगा दे ।

“�या, अफ�म �खला दी ह ैइसे तुमने ?” वह और िनकट आ, झुककर उसे देखने
लगा।

“अफ�म तो अब तुम �खलाना मु�ा, जाऊँ चाय ले आऊँ। यह� बठैी रही तो तुम
मुझे कोसोगे । हद ह,ै नई-नई बहू को ऐसे छोड़ गए। �या कोई बहाना बना कर भी नह� आ
सके ?”

“�य�, कुछ कह रही थी �या ?”
“कहेगी �या? जबान ह ैभी इस बेचारी के मुँह म�। और िफर तुम तो जानते ही हो

मु�ा, जबान होती भी तो इस घर म� आते ही काट दी जाती ।”
एकाएक वह जाते-जाते िठठक� और उसने का�तक क� बाँह पकड़ ली, “खबरदार,

जो तुमने कभी इस गरीब को धोखा िदया । याद रखना मु�ा, धोखा देने वाला हमेशा धोखा
खाता ह ै।”

“अर े वाह, हमारी भाभी आसमान म� �या उड़ने लग� िक कटी जबान भी अब
कतरनी-सी चलने लगी ह ै।”



“मजाक मत करो मु�ा, तुम जानते हो, तु�हार ेघर पर एक-एक सद�य बेहद श��
ह ै। जब चाचा जी और मुझे ही नह� छोड़ा गया तो एक िदन इस बेचारी पर भी लाँछन लग
सकता ह।ै चाचा जी इस पर जान देते ह�, यह मुझे पता ह,ै पर तु�हार ेयहाँ िन�छल �नेह को
भी वासना का च�मा लगाकर देखा जाता ह ै।”

उ�े�जत होकर मालती जोर से बोल पड़ी थी । हड़बड़ाकर जया उठ बठैी ।
ढीला बाजूबदं खनक से कलाई क� चूिड़य� म� उतरकर खनक उठा । का�तक अब

अपने को नह� रोक पाया, िनल��ता से गावतिकया हटा वह जया से सटकर बठै गया । �ीडा
का अगंराग जया के चेहर ेको और भी मोहक बना गया ।

“सॉरी जया, म� रात नह� आ पाया, लीना क� हालत गभंीर हो गई थी, तीन बजे
सुबह �सज�ैरयन िकया गया । बेटा हुआ ह ै।” उसने िफर मालती क� ओर मुड़कर कहा ।

‘‘लो, अब बोल फूटा, मामी जी से तो वह कह िदया होता, अब म� कहँूगी तो
भुनभुनाएँगी िक उनसे पहले न वह मुझसे कहा, जाओ कह आओ उनसे ।’’

“नह� जी,” वह और परै फैलाकर बड़े आराम से पसर गया, “अब तो हमारा भी
बेटा हुआ होता तब भी हम अपनी नई द�ुहन को छोड़ िकसी से कहने न जाते । जाओ
तु�ह� कह आओ और लौटते म� बिढ़या चाय भी लेती आना ।’’

“डैडी को भी नह� बताया ?”
“डैडी ह� कहाँ जो बताता भाभी! म� सीधा यह� चला आ रहा हँू। �जसे बताना हो

खदु बताएँ ।”
“अब कैसी ह ैलीना? ब�ा कैसा ह,ै उसक� ससुराल को फोन कर िदया ?’’
“अजी कैसी ससुराल? तुम जानकर भी अनजान �य� बन रही हो भाभी डा�लँग ?”

वह सहसा तिकया छाती पर धर, जया के और पास �खसक आया । “जाओ भाभी, फूटो
अब, चाय ले आओ, हम अपनी बहू का चं�मुख तो ठीक से देख ल� ।”

“बड़े आए ह� मुँह देखने वाले । रात-भर तो नस� से �ट� िकया होगा । म� �या तु�ह�
नह� जानती ?” बड़े लाड़ से उसे छेड़ती मालती चली गई ।

नतमुखी जया बार-बार �खसकती पलगं क� पाटी तक पहँुच गई थी, �जतनी ही दरू
वह �खसकती उतने ही िनकट का�तक सरकता जा रहा था ।

“जया, तुम नाराज हो ना ? कोई बात नह� । तु�हारी सारी �शकायत हम िमनट� म�
दरू कर द�गे, यूँ।” उसने हँसकर जया के पास हाथ ले जाकर चुटक� बजाई ।

“कुछ नह� कहोगी? तु�हारी कसम, हमने दो बार भागने क� को�शश क�, पर दोन�
बार ममी ने पकड़ �लया । कहने लग�, तुम मुझे छोड़कर कह� नह� जाओगे। तु�हार ेडैडी को
भी आज ही जाना था? लीना का और ह ैही कौन? अब तु�ह� बताओ म� कैसे आता ?”



“म�ने �या कुछ कहा ह ै?" धीमे �वर म� जया ने कहा तो का�तक उछलकर बठै गया
। अब तक शरीर म� दबुका ��छ� कामद�य ुसहसा िफर चतै�य हो उठा । पालतू �पजर ेम�
बदं वनराज एक बार िफर व�य नरभ�ी बन उठा । एक �ण म� उसने सकुची-�समटी जया
को अधयै� से अपनी छाती से लगा �लया और अपने �ुधातुर अधर, उसके काँपते अधर� पर
रख िदए। पागल� क� तरह वह उसे चूमने लगा । कपोल, ललाट, �चबुक उस आक��मक
��णक �पश� से काँप उठे। पागल हो गया था �या ? कोई भी आ सकता था, भाभी, मामी,
�ार तो खलुा था । िफर भी �य� नह� छुड़ा पा रही थी जया अपने को, उस अधीर बाहुपाश
से? �मशः िनकट आती पदचाप का आभास पाते ही जया अपने को उस किठन �णय पाश
से मु� कर खड़ी हो गई, उ�े�जत का�तक दमे के पुराने रोगी सा हाँफ रहा था, जेठानी को
देखते ही जया का सम�त र�चाप कपोल� पर आकर ��थर हो गया ।

“हँू, अब समझी �य� भेजा जा रहा था मुझे चाय लेने, �य� देख �लया चं�मुख ?
�य� जी देरानी, मुँह िदखाई भी िमली या नह� ?”

जया �आँसी हो गई । �छः �छ:, �या सोचती ह�गी वे । दोष तो का�तक का था ।
पर उसे भी �या हो गया था।

“अ�छा भाभी, अब मजाक छोड़ो और बिढ़या चाय पेश करो, हम� भी, हमारी बेगम
को भी ।” वह शहनशाह क� मु�ा म� परै-पर-परै धरकर लेटा ही रहा, जया बेचारी नीचे खड़ी
थी।

“खड़ी �य� हो, बठैो ना जया,” मालती ने उसे हाथ पकड़कर िबठा िदया । “लो
चाय लो, अपने हाथ से बनाकर लाई हँू, यहाँ तो हरामखोर नौकर, प��याँ उबाल-उबालकर
काढ़ा बनाकर रख देते ह� ।”

“म� जरा हाथ-मुँह धो लूँ ?"
“तो �या अभी तक हाथ-मुँह भी नह� धोया? कर �या रही थी देरानी अब तक ?”

मालती द�ुता से मु�कराई ।
“हमसे पूछो भाभी �या कर रही थ� ।” का�तक ने गभंीर मु�ा बना ली, लजाती

जया एक बार िफर �आँसी हो गई ।
“�य� परशेान कर रहे हो बेचारी को? आओ तु�ह� गुसलखाना िदखा द ू|’’ ’
गुसलखाने म� जाकर जया हतबु��-सी खड़ी ही रह गई थी। पु�ष के �थम अधर

�पश� ने �या उसका चेहरा ही बदल िदया था ? सामने लगे दप�ण म� जो ��त�बब उसे छेड़
रहा था वह तो उसका नह� लग रहा था । एकदम र�शू�य, पूर ेललाट पर फैली िब�दी,
मगंलसू� म� उलझा झुमका। मुँह रगड़-रगड़कर धोने पर भी चेहर ेक� दहन नह� गई, वह� पर
धरी कंघी उसने बाल� पर फेरी। का�तक क� देहसुगधं से पूरा गुसलखाना महक रहा था ।
क�तूरी मृग क�-सी वह मादक सुगधं, उस कंघी का �पश� उसे िफर अवश कर गया । इसी



कंघी से वह बाल सँवारता होगा । इसी तौ�लए से मुँह प�छता होगा। अनजाने ही मोहक
��मत उसके कमनीय चेहर ेको एक सव�था नवीन आभा से उ� भा�सत कर उठा। �या
उसका चेहरा पहले भी इतना ही सु�दर था या इस दप�ण म� ही कोई खा�सयत थी?

“अजी देरानी, सो गई �या गुसलखाने म� ? यहाँ तु�हार े िमयाँ बौराए जा रहे ह�,
ज�दी िनकलो ”

वह हड़बड़ाकर बाहर िनकल आई । का�तक बड़े आराम से तिकया छाती पर धर,
गुनगुना रहा था। कैसा उ�तादी गला था उसका और कैसे �व�छ मोती से उजले दाँत ।
जया वह� धरी कुस� पर बठैने लगी तो “हाँ हाँ, करती �या हो, इतनी दरू नह�, तुम यहाँ
बठैोगी । हमार ेपास, एकदम यहाँ ” उसने अपनी खलुी छाती को ठोककर कहा, रशेमी कुत�
पर लगे हीर ेके बटन झकझक चमक रहे ह�, यह जया आँख� न उठाने पर भी देख पा रही थी।

बड़े ही अ�धकार से उसक� चूिड़य�-भरी कलाई थाम का�तक ने अपनी खलुी छाती
पर दाब ली ।

“लो, अब हाथ छोड़ो और �याला पकड़ो । कलाई थामने को सारी रात पड़ी ह ै।”
“अजी जसैी िक�मत ह ैहमारी, कह� आज रात भी लीना दसूरा जुड़वाँ बेटा पदैा न

कर दे। देखो भाभी”, वह जया का हाथ छोड़, एक झटके से उठकर बठै गया और �याला
थामकर बोला, “तु�ह� हमारा एक काम करना होगा। ह ैतो जो�खम का काम, पर तुम ही कर
सकती हो ।”

“किहए ।” ’
“हम दोन� आज ही हनीमून पर नह� िनकल गए तो िफर कुछ-न-कुछ अड़गंा लग

जाएगा। म� एयर िटकट ले आया हँू। म�ास म� मेरा एक दो�त ह,ै वहाँ जाकर िफर सोच�गे
कहाँ जाएँ। तु�ह� ममी से िनबटना होगा, कह देना अ�पताल आने का भी हम� समय नह�
िमला।”

“बाप र ेबाप ! हमसे यह नह� होगा मु�ा, ममी खा जाएँगी मुझे । कह�गी ज�र तुम
सबक� िमलीभगत होगी।”

“कहने दो। हम जाएँगे आज ही, घर से बहुत दरू, िफर वहाँ जाकर जहाँ जया कहेगी
। बोलो कहाँ जाना चाहोगी जया ?’’ उसने िफर जया का हाथ पकड़, छाती पर दबा �लया ।

“बोलो ना । काबुल, कंधार, लदंन, जम�नी, �ांस या ��व�जरल�ड ?”
जया चुप रही ।
“बता दो जया।” मालती उसके पास आकर बठै गई । “अभी म� यहाँ हँू जहाँ कहोगी

वह� के िटकट बुक करवा सकती हँू। कहाँ जाना चाहती हो ?” ’
‘‘�त�प�त ।” ’
उसका धीमे �वर म� वह उ�र सुन का�तक और मालती एक साथ च�क पड़े ।



“वाह,” िफर मालती ने ही हँसकर चुहल से ��थ�त संभाल ली । “यह तो ऐसा ही
हुआ देरानी, िक कोई के सामने छ�पन �यजंन का थाल धर पूछे और �या लाऊँ? और वह
कहे �खचड़ी !”

“�त�प�त हनीमून मनाने जाने वाली शायद हमारी ही पहली जोड़ी होगी, �य�
भाभी ? वहाँ �ेम िववाह करने तो बहुत जोिड़याँ जाती ह� पर �ेम का पव� शायद ही वहाँ
िकसी ने मनाया हो। �य� न हम हनीमून के �लए चार� धाम हो आएँ जया ?”

देव�थान को लेकर का�तक क� वह िठठोली जया को अ�छी नह� लगी, उसने
�ख�सयाकर �सर झुका िदया ।

“खरै, चलो जी, �त�प�त हो या म�ा-मदीना, हमारी बेगम हमार ेसाथ रहे, हम इसी
म� खशु ह� । तुम तयैार होकर एक सूटकेस म� अपने कपड़े रख लो ” ’

और िफर जया को लेकर का�तक िबना माँ से िमले ही अपने हनीमून पर िनकल
गया था ।

बनारस से लौटते ही ताई बटंी के �सर हो गई थ� :
“अर ेअब तो उसक� ननद आ गई होगी । कह� से फोन करके कुशल पूछ आ ।

कैसा कलेजा ह ैतुम सबका, पराए घर म� लड़क� उिबया रही होगी । यह भी नह� िक �लवा
लाएँ ।” बटंी नह� गया । “�जसे आना हो वह खदु आए । म� नह� जाऊँगा । बाबू जी से �य�
नह� कहत� ताई ? कालेज से ही जा सकते ह� ।”

एक बार िफर फल-िम�ा� क� डाली सजाकर �यामाचरण जया क� ससुराल गए
और सूखा-सा मुँह �लए लौट आए। “�य�, �या हुआ, नह� भेजा ?” ताई कमर म� हाथ रखे
उनक� �ती�ा म� देहरी ही पर जमी थ� ।

“नह�, दोन� घूमने गए ह�, कहाँ गए ह�, िकसी को पता नह� ह।ै मुझे लगा, उसक�
सास नाराज ह।ै”

“ अर ेवह चोिट्टन तो माँ के गरभ से ही नाराज िनकली होगी।”
“नह� भाभी, गलती तो उन दोन� क� भी ह,ै यह कौन-सा तरीका ह ैिक िबना माँ-

बाप से पूछे घूमने िनकल जाओ ।’’
“�या चाय-पानी के �लए भी नह� पूछा तुमसे ?” सार े�� ताई ही पूछ रही थ�,

माया चुपचाप खड़ी थी। पु�ी के िववाह के �लए उसने अभी भी प�त को �मा नह� िकया था
और ऐसा लग रहा था िक कुछ न कहने पर भी वह कह रही हो, और �याहो बेटी को बड़े घर
म�। खाओ अब ऊँची दकुान के फ�के पकवान ।

“कैसी बात� करती हो भाभी, म� बेटी के घर का पानी भी पी सकता हँू अब ?” ’



जया के िवदा होते ही ताई अपना रहा-सहा सामान भी उसी के कमर ेम� ले आई थ�
। जहाँ भतीजी के �लए उ�ह�ने िबना �यास के �दय प�रवत�न कर �लया था, वह� घु�ी
देरानी से उनके संबधं गगंा म� एक साथ डुबक� लगाने पर भी मधुर नह� हो पाए थे ।

“न जाने हर व� मुँह लटकाए रहती ह ैतू छोटी !” वे गुमसुम बन गई देरानी को
टोकती भी रहती थ�, “अरी घड़ी-भर हँस-बोलकर ही मन का बोझ ह�का हौवे ह ैरी । मुझे
‘देख, कौन-सी मार नह� पड़ी मुझ पर, बुरा-भला खा भी लेती हँू, टेलीिवजन भी देख लेती
हँू, िकताब-अखबार भी पढ़ लेती हँू और एक तू ह ैजब देखो, तब काम और चु�प । अरी
कौन-सा ऐसा द:ुख ह ैतुझे? मा�लक ऐसा देवता, बेटा ऐसा िक उट् ठ कहे तो उट् ठे बठै कहे
तो बठेै । एक मेर े थे सूपत िक स�ग िनकलने से पहले ही घु�सयाने लगे थे । िफर तेरी
ल��डया को भी मुँहमाँगा वर िमल गया, इतने पर भी मु�कराते न देखूँ तुझे कभी ।”

माया बाल-पट् टी पर, चव�ी-भर क� �बदी लगा, माँग-भर �सदरू पहन, चूिड़याँ
खनकाती, गेहँू भी फटकने लगती तो ताई को लगता, वह उसे ही जलाने, साज-�सगार कर
खनका रही ह ै । एक लबंी साँस ख�चकर वह कमर ेम� जाकर, दप�ण के स�मुख खड़ी हो
अपना चेहरा देखती । कैसा �ीहीन चेहरा हो गया था । लाल रगं िकतना पसंद था उसे, अब
कभी �या पहन पाएगी लाल साड़ी ?

‘‘म� जरा बाजार जा रही हँू �जया, दरवाजा बदं कर ली�जए ।” हाथ म� कई थ�ैलयाँ-
टोकरी लटकाए छोटी खड़ी थी।

“ कुछ लाना तो नह� ह ैबाजार से ? मुझे लौटने म� देर हो जाएगी । आप खाना खा
ल�, पराँठे बनाकर कटोरदान म� रख गई हँू। स�जी-दाल का भगोना गसै पर ही रखा ह,ै दही
जमा गई हँू । आपके खाने तक जम जाएगा । आपको कुछ मँगाना ह ै�जया ?”

ताई मँगाना तो बहुत कुछ चाह रही थी पर वह कैसे? जी म� आया कहे, आठ आने
क� ख�ी-मीठी लेमनचूस ले अइयो, जसेै-जसेै शरीर बूढ़ा रहा था, जबान िनगोड़ी बचपने पर
उतर रही थी । कमी-कभी वह �वय ंही गुकटी क� दकुान से लेमनचूस ले, गाँठ म� बाँध
लाती, एक-दो बार तो चाकलेट भी वह� मुँह चुरा चबा आई थी, पर, उसक� जीभ तो
िवलायती चाकलेट का �वाद चख चुक� थी । जब कभी कोई आता, कनक माँ के �लए पूरा
ग�र भेज देती। िनगोड़े बटंी से �छपाना पड़ता, िफर भी लाख �छपाओ क�मजता सूँघ-साँघ
साफ कर जाता ।

“म� जाऊँ �जया ?’’
“हाँ-हाँ, जा ना ।’’ ताई ने �चड़�चड़ाए �वर म� कहा । मरी के मुँह से यह भी तो नह�

िनकला िक �जया, चलो, तुम भी मेर ेसाथ घूम-टहल आओ । अर े�र�सा प ैतो जा ही रही
थी। पर कहाँ, उसके भाग म� तो अकेले पड़े-पड़े छत क� ब��याँ ही िगनना �लखा था। जब
से जया गई, खाने म� कोई आनदं नह� रह गया था । न जाने कैसी-कैसी उबली स�जी-दाल



बनाने लगी थी छोटी, ल�ा तो गऊ थे, जो सामने रख िदया, वही िबना मीन-मेख िनकाले
चर लेते थे। हाँ, बटंी कभी-कभी भुनभुनाने लगता, “�या घास-फूस बनाकर रख देती हो
अ�मा, �जस िदन से दीदी गई, एक िदन भी ढंग क� स�जी नह� बनी ।”

जया के जाते ही चौका ही नह�, पूरा घर वीरान हो गया था। जया को ताई का बड़ा �याल
था ।

कभी-कभी उसे जबरद�ती चाट �खलाने भी ले चलती थी । बेटे-बहू ने तो जसेै
आँख� ही बदं कर ली थ�। आज, अपने समाज क� बहू होती तो �या उसे पराए घर म� ऐसे
छोड़ देती ? कुछ तो अपने-पराए, भाई-बदं� क� लोक-लाज होती। वसेै बड़ी बहू तो अपने ही
समाज क� थी, उसने कौन-सा क� द ूम� तीर मार �लया । जब छोटे ने अपने मन का िववाह
कर �लया और कभी-कभार उसे शादी-�याह, मुडंन म�, अपने िबरादरी के नातेदा�रन� के
िबष बुझे �यगंबाण झेलने पड़ते तो वह फन उठाकर नािगन-सी ही डसने दौड़ पड़ती थी :

“अरी, तु�हारी छा�तय� म� �य� साँप लोट रहा ह।ै हमने तो देख-परख �लया ह ैिक
अपने समाज क� बहू से �यादा सगी हमारी सुरजीत ह।ै िनत सोने से पहले मेर ेपरै दबाती है
।”

पर उसी सुरजीत ने जब साल-भर म� प�तरा बदल वे ही परै पकड़ सास को नीचे
पटक िदया तब भला िबरादरी कैसे चुप रह सकती थी । ल�न क� अ�मा उसे कैसी जली-
कटी सुना गई थी, “�य� जी िबरजू क� अ�मा, सुरजीत अभी भी आती ह ै�या परै दबाने?
सुना, सरदार जी ने ईट� का भट् ठा लगवा िदया ह ैतेर ेबेटे के �लए।”

कभी अपनी बेटी रभंा का �र�ता इसी बेटे के �लए लाई थी ल�न क� अ�मा, बात
लगभग प�� भी हो गई थी िक बेटे ने पूर ेखानदान क� नाक कटवाकर रख दी । पहले
गु��ारा जाकर नाम बदला, िफर शादी कर ली। आज तो वह �सर से पाँव तक बदल गया ।
अपने ही बेटे को कभी-कभी नह� पहचान पाती थी। कड़ी कलफ िकए गए रगंीन साफे म�
उसके बेटे का वह भोला मासूम चेहरा कह� खो गया था, �जस आठ अगंुल के ललाट को
देख भागमल जोतसी ने भिव�यवाणी क� थी, “बहू, तेरा बेटा इसी चौड़े ललाट से लाख�
�पया कमाकर तेर ेचरण� म� एक िदन डाल देगा ।” वही ललाट पिटयाला के साफे क� भाँज�
म� दब-�सकुड़कर दो अगंुल का रह गया था, �पया ज�र लाख-दो-लाख कमा चुका होगा
पर अब तक माँ के चरण� म� नह�, प�नी के चरण� म� डाल रहा था रात-िदन ।

इधर सुना था िक घर बनवा रहा ह।ै दोन� बेट� के भी बड़े-बड़े केश रखवा िदए थे
सुरजीत ने । िकतनी साध थी िक कभी बेट� के बेटे हुए तो वह उ�ह� मुडंन के �लए
�व�यवा�सनी ले जाएगी, जहाँ कभी उसने अपने दोन� बेट� का मुडंन करवाया था। पर बेट�
के बेटे तो िबना �व�यवा�सनी गए, उसे ही मूँड़ गए । िपछले महीने सुरजीत उससे िमलने



आई थी, एक बार भी उस बदंी के मुँह से नह� िनकला िक अ�मा, अब चलो हमार ेसाथ,
दाल-रोटी जो भी होगा, संग खाएँगे । उसे लगा, बेटे क� एक नाल कटती ह ैजब वह माँ क�
कोख से िनकल धरती का �पश� करता ह,ै और दसूरी नाल कटती ह ैजब िववाह के बाद वह
प�नी का �पश� करता ह ै।

िफर भी ताई कभी मृ�य ुक� कामना नह� कर पाई थी । जीवन से उसे बेहद �यार
था । िकसी के भी �ेम का मधुर �संग उसे अकारण ही गुदगुदा जाता, िकसी के अिन� क�
कामना उसने कभी नह� क� पर िकसी प�र�चत प�रवार म� कोई अवांछनीय दघु�टना घट
जाती तो वह त�काल वहाँ रस लेने पहँुच जाती। उस प�रवार के अतीत क� िकसी चूक का
�संग छेड़-छेड़कर वह पुलिकत हो उठती। “ठीक हुआ, अब लग गई ना नाक म� छुरी!”

दसूर� के �लए कैसी-कैसी बात� कह� थ� इसी िकशोरी लाल ने । आ�रया समाज के
मिंदर गए थे पता लगाने िक कनक का �याह भी हुआ ह ैया यूँ ही भाग गई ह,ै आज उसी
िकशो�रया दाढ़ीजार क� बेटी ने थूक चटा िदया बाप को । हमारी कनक ने तो �हद ूका ही
हाथ पकड़ा था । इनक� तो जूते वाले बद� के बेटे िनयाज के साथ भागी ह ै।

“�छ: ताई”, जया ने टोक भी िदया था, “कैसी गदंी बात� कर रही हो तुम । िकशोरी
चाचा ने तो खबर सुनते ही अचार के तेल म� अफ�म चाट ली थी। वह तो चुपचाप डा�टर
बुलाकर पेट म� नली डाल सब उगलवा दी म�ू भयैा ने ।”

“अरी अभी तो अफ�म खाई, साल ही भर म� उसी बेटी-दामाद को �सर प ैन हगाएँ
तो मेरा नाम बदल देना ।” उसने �वय ंही कभी यही िकया था, वह भूल गई थी ताई ।

“यही आजकल दिुनया का कायदा ह ैरी। पहले थू-थू कर�गे, िफर उसी थूक को
चाट�गे, कह�गे ये ह,ै वो ह,ै बहू ऐसी ह ैिक लाख� म� एक, ऐसा लड़का भला िमल सकता था
अपने समाज म�? �ा�ण नह� ह ैतो �या हुआ? गुण से ही तो मानुस �ा�ण होता ह,ै ऐसा ही
तो कहा ह ैहमार ेसा�तर� ने।’’

कभी ऐसे उदार िवचार� क� दलील देने वाली ताई दसूर� के इसी औदाय� क�
शतमुखी �नदा क� जुगाली िदन� तक करती रहती ।

थोड़ी देर तक देरानी क� �यथ� �ती�ा कर ताई चौके म� चली गई । एक भगोने का
ढकना पलट देखा, िफर दसूर ेका । ठंडी मूँग क� दाल पर मलाई-सी जम गई थी । दसूरे
भगोने म� आलू-परवल क� रसेदार िमच�-मसालाहीन स�जी के तरल सा��वक� घोल म�
परवल के कुछ टुकड़े औधंी पड़ी नाव-से तरै रहे थे ।

�छ: उससे नह� खाया जाएगा यह सब ! पास ही गली म� िब�नु हलवाई का ल�डा
कंचे खेल रहा था ।

“अर ेल�ा, सुिनयो जरा।’’ ताई ने उसे �खड़क� से बुला आँचल से एक �पये का
नोट खोलकर थमाया । “जा अपने बाप से किहयो, एक �पये क� बालाई दे दे, और ले



द�सी तू ली�जयो, भयैा, जा दौड़ के ले आ जरा ।”
थोड़ी ही देर म� दस पसेै का उ�कोच ले, ल�ा बालाई का कु�हड़ उसे �खड़क� क�

सलाख� से थमा गया ।
पटला िबछा, पालथी मारकर ताई बड़ी प�रपाटी से थाली प�छ-पाँछ खाने बठै गई

। िफर ताई को लगा, जसैा उनका भाग ह,ै खाते ही व� कह� छोटी न टपक पड़े । जया
होती तो वह उसके �लए बालाई अव�य ही बचा देती पर और िकसी के �लए नह�। बटंी भी
एक ही चंट खा, खाली कु�हड़ के अजंर-पजंर भले ही ताई िपछवाड़े गाड़ �य� न आए,
जासूसी कर वह िकसी अनुभवी घाघ थानेदार क� भाँ�त, कु�हड़ क� लाश बरामद कर ही
लेता और िफर सबके सामने उसे अपद�थ कर देता, “�य� ताई, आज िफर बालाई खाई
ना अकेले-अकेले?”

चटपट पराँठे के आ�खरी ग�से से कु�हड़ क� कर�ठी प�छ-पाँछ ताई कंुडी खोल
कु�हड़ दरू झाड़ी म� पटक आई, िफर कु�ा कर अपने कमर ेम� लेट गई ।

यह भी भला कोई �ज�दगी थी! खाया, िपया और पसर गए। न कह� उठना-बठैना,
न कह� आना-जाना, जया अब आ भी गई तो िकतने िदन मायके रह पाएगी। जसेै भी हो,
अब उ�ह� अपना �ब�ध करना ही होगा। देरानी के �यवहार से वह जान गई थी िक जेठानी
के आने से वह बहुत �स� नह� ह ै। जया के िववाह के एक िदन पहले ताई ने अपना ब�सा
खोल रशेमी पोटली म� बँधे अपने गहन� क� मजंूषा जया के सामने खोली तो उसक� आँख�
च��धया गई । उस र�नजिटत �वण� �तूप को देख जया �या, कोई जौहरी भी होता तो
अवाक खड़ा रह जाता।

“हाय ताई, इतने गहने तुमने घर म� रखे ह�? म� कल ही अ�मा से कह उनके लॉकर
म� रखवा दूँगी। जानती हो, िपछले ही साल हमार ेपड़ोस म� िम�ल साहब के यहाँ चोरी हुई,
उनक� बेटी म�ू क� शादी के ठीक तीन िदन पहले ।”

“अरी चुप भी रह ।” ताई ने ज�दी से �ार बदं कर कंुडी लगा दी।
“तेरी ताई के गहने चुराने वाला चोर अभी पदैा नह� हुआ, िफर म� सयैद बाबा क�

मजार वाले मुजािहद से फँूक डला लाई हँू इस पोटली म�, चोर ले भी गया तो खून उगलता
हमारी ही देहरी पर पोटली के साथ िगर पड़ेगा । ले पसंद कर ले कोई-सा गहना, मेरी ओर
से तेरी शादी का परज�ट ।”

“नह� ताई, तुम तो जानती हो, म� गहने पहनती ही नह� हँू।”
“अरी हाँ-हाँ, जानती हँू, यह भी जानती हँू िक ससुराल के गहन� से तेरी गद�न टूटने

वाली ह ै। पर म� तो कुछ दूँगी ही ना तुझे । िफर �य� न तू अपनी पस�द क� चीज छाँट ले।”
“नह� ताई, मुझे कुछ नह� लेना ह ै। बदं कर दो सब ।”



“अरी, यही मेरा ब�क ह,ै जब भी हाथ म� पसेै आते, म� गहने ही गढ़वाती । तब प�तीस
�पये तोला सोना था री, िफर न�बे हुआ ।”

“तुमने �या भा�भय� को, कनक जीजी को कुछ भी नह� िदया ताई?”
“तेरी भा�भय� को दे मेरा ठ�गा । हाँ, बड़ी को दस तोला सोना ज�र िदया था, एक

सेट खरीद �लया था बना-बनाया, अपना सोना बहा दूँ, ऐसी मूरख नह� थी तेरी ताई, िदया
होता तो जसेै बेटा हाथ से िनकल गया, सोना भी िनकल जाता |”

“छोटी भाभी को?”
“उसे दे मेरा ठ�गा ।” ताई ने अपना पु� अगंु� जया के नाक के नीचे नचा िदया ।

यह सब कनक के �लए ही तो रखा था पर वही जब सोने म� गोली दाग गई । अपने समाज म�
शादी क� होती तो यह सब उसी का होता, �जतना िदया था, वह भी तो नह� रहा उसके पास
।” ताई ने एक ल�बी साँस ख�च बड़े मह�व से गहन� को सहलाया ।

“अब इस गहने का �या करोगी ताई?”
“जो क�ँगी वह सोच �लया ह।ै कुछ �त�प�त के चढ़ावे म� दूँगी, कुछ बदरीनाथ, ले

छाँट ज�दी, कह� तेर ेबाबू-अ�मा आ गए तो मेरी खिटया खड़ी कर द�गे िक इता गहना घर म�
र�खे हो।”

“मुझे कुछ नह� लेना ह ैताई ।”
“तब म� ही अपनी पस�द क� चीज दूँगी, कनक क� नजर इसी रामनौमी पर थी, ले

तू ही रख अब इसे, म�ने कभी बड़े शौक से गढ़वाई थी ।” अपनी पोटली म� सबसे भारी वह
आभूषण ताई ने उसके गले म� डाल िदया और उस िन�कपट औदाय� से उनका चेहरा ऐसे
दमक उठा जसेै वह गहना जया ने नह�, �वय ंउ�ह� ने पहना हो।”

जया के मायके का ह�का-सा सेट भी उस �वणा�भूषण क� ग�रमा से भारी लगने
लगेगा, ना�भ�पश� करती उस भारी रामनौमी को देख सब मिहलाओ ंक� आँख� फटी-क�-
फटी रह जाएँगी । सब पूछेगी, �या यह तु�हारी अ�मा ने िदया? और जया कहेगी, नह� ताई
ने । उसी �ण ताई के औदाय� क� चया� से जया क� ससुराल क� मिहफल मुख�रत हो उठेगी,
वही �ण ताई क� िवजय का होगा ।

पहली बार कृत� �ि� से जेठानी को देख अ�पभािषणी देरानी मुखरा बन उठी
थी। “�जया, इतना भारी गहना देकर तुमने हमारी गद�न झुका दी, अब कम-से-कम इसक�
ससुराल वाले यह तो नह� कह पाएँगे िक हमने ह�का गहना िदया ।’’

माधव बाबू का �वा��य इधर ढीला चल रहा था, अबा�य पु� के परै� म� उ�ह�ने बेिड़याँ तो
डाल दी थ�, िक�तु वह कु�यात अपराधी क� भाँ�त कभी भी कड़े-से कड़े �ह�रय� क�



आँख� म� भी धूल झ�क, िमनट� म� फरार हो सकता था । अपने िनजी जीवन म� भी कभी-
कभी घोर नरैा�य उ�ह� उधर असहाय बनाने लगा था । वे जानते थे िक वत�मान समय
समाज-इ�तहास क� �ि� से अ�य�त शोचनीय संकटपूण� ��थ�त से गुजर रहा ह।ै जीवन-भर
वे अपनी ईमानदारी को, दाँत� के बीच जीभ-सा ही स�तते चले आए थे । िक�तु अब उनके
सत एवं न�ैतक जीवनयापन के �लए आदश� और वा�तिवक अ�भ�ता का वमैन�य ऐसा
ती� बनता जा रहा था िक उ�ह� �वय ंभय होने लगा था । मानव समाज के इसी शां�त
िवधान म� िदन-रात जुटे रहने पर भी वे ई��सत साफ�य �ा� नह� कर पा रहे थे।

िवरोधी दल� के नवीनतम आयधु� के स�मुख उनके पुराने जगं लगे आयधु� क�
असमथ�ता उ�ह� पद-पद पर अश� बनाती जा रही थी। इसी अिन��तता, अधयै� एवं
अशां�त से वे िदन-पर-िदन टूटते जा रहे थे । �जस अपनी राजनी�तक िबरादरी को वे जानते
थे, वह कह� पीछे छूट गई थी । वह नवीन िबरादरी कभी िकसी सामा�य-सी ही �ुिट को
पकड़, उनका हु�ा-पानी ब�द कर सकती थी। लोभ, �वाथ�, राजनी�तक �े� म� अ�त�र�
मुनाफा अ�जत करने क� मह�वाकां�ा ने मनु�य को या���क और अमानुष बना िदया था ।
इस जिटल संकट से मुि� पाने के �लए उ�ह� अपने को नये साँचे म� ढालना होगा, यह वे
जानते थे पर साथ ही यह भी जानते थे िक ऐसा वे कभी नह� कर पाय�गे ।

राजनी�तक सां�दा�यक जिटलता कभी-कभी उनक� सांसा�रक िवमुखता को
�बल �प से उभार देती, जी म� आता सब कुछ �याग कर चुपचाप िकसी ऐसे अर�य म� चले
जाएँ जहाँ उ�ह� कोई ढँूढ़ न पाए । उदासीना िवला�सनी प�नी का ठंडा �यवहार, दरुाचा�रणी
पु�ी क� द�ुक��त, समधी का उनके िव�� अ�भयान, पु� का औ��य, उनका र�चाप
भयावह �प से बढ़ा गए थे। उ�ह� लगता था िक कभी भी उनक� म��त�क क� �शराएँ फट
सकती ह�। गृहशां�त के �लए उनके �दय म� हाहाकार िनर�तर ती�तर होता जा रहा था ।

�जतनी ही बार गृह �याग कर िन��े�य होने क� इ�छा ती� होती, उतनी ही बार
नवीना पु�वधू का कमनीय, भोला चेहरा उनका कलेजा कचोटने लगता । उ�ह�ने तो उस
मासूम लड़क� के ��त सबसे बड़ा अ�याय िकया था, केवल अपनी �वाथ�पू�त के �लए ही तो
वह खतरनाक जुआ खेला था । अब उसक� सुर�ा करना उनका सबसे बड़ा क���य बन
गया था । य�िप श�� प�नी के ओछे �वभाव का एक बार अ�य�त �घनौना प�रचय वे पा
चुके थे । अब उ�ह� फँूक-फँूककर ही कदम रखना होगा। ठीक अपने अगंर�क� क� भाँ�त
सादी बहु�प वेशभूषा म� उनका साया िनर�तर जया को घेर ेरहेगा, �जससे कोई भी उ�वादी
ग�तिव�ध उसका अिन� न कर पाए ।

पचंन�� ख�चत होटल म� पहँुचते ही जया घबड़ा गई थी। वह बेचारी तो आज तक
कभी �ल�ट पर नह� चढ़ी थी । उस अनजाने, अप�र�चत प�रवेश म� का�तक के सुखद
साहचय� ने धीर-ेधीर ेउसक� भी�ता का कोहरा �वय ंहटा िदया। वही उसके �लए प�रधान



का चयन करता उसे नाना नवीन अ�भ�ताओ ंका पाठ पढ़ाता और चार ही िदन म�, उसने
उसे नवीन �श�ाचार क� बारहखड़ी, बड़ी सहजता से रटा दी ।

�जस सहचर क� दरू क� झलक ही मोहक थी, उसके िनकट का साहचय� िकतना
मधुर था, िकतना मोहक । उसक� मु�ध �ि�, उसका �पश�, उसक� आवाज ने जया को पूण�
�प से स�मोिहत कर �लया था, ठीक जसेै सप� को देखते ही प�ी �त�ंभत हो, अवश बना
�वय ंही मृ�य ुको वरण कर लेता ह!ै कभी उसका वह अलम�त �णयी उसे आधी रात को
समु� तट से तट पर ख�च ले जाता, कभी िबना िकसी पूव�सूचना के एक समु� तट से डेरा-
डंडा उखाड़ िकसी दसूर ेसमु� तट पर घास-फूस से छाई, वातानुकू�लत आधुिनक पण�कुटी
पर ख�च ले जाता । जया के स�दय� क� कैसी अप�प तह� खलुती जा रही थ� उस �यि� के
�लए ।

वह नहाकर बाल खोले उसके स�मुख खड़ी हँसकर पूछती, “ऐसे �या देख रहे हो
?”

“तु�ह� |”
‘�य� ?”
उस ‘�य�’ का उ�र देने वह िफर श�द� का सहारा लेने क� आव�यकता नह�

समझता । घटं� जलसप�-से एक-दसूर े से �लपटे वे यगुल �ेमी न जाने कब तक
�पाभ�सकता पर पड़े रहते ।

“मुझे �त�प�त ले चलोगे ना? तुमने वायदा िकया था ।”
“�य�? कुछ मनौती माँगी थी �या?”
वह लजाकर �सर झुका लेती। उससे �या कहती िक उसने कौन-सी मनौती माँगी

थी । बीस िदन न जाने कैसे बीस िमनट-से ही बीत गए । �जतनी ही बार वह �त�प�त जाने
का नाम लेती, उतनी ही बार का�तक उसे िकसी नवीन वन�थली म� ख�च घुमा-घुमाकर
ऐसा अ�भभूत कर देता िक वह सब भूल जाती ।

देव�थल क� देहरी तक आकर भी वह देवदश�न नह� कर पाई, शायद उसी का दडं
भी िवधाता ने उसे अिवलबं दे िदया।

“मेर ेएक िम� का फोन आया ह,ै कुछ घटं� के �लए एयरपोट� म� ही �का ह,ै तुम
बहुत थक गई हो, यह� आराम करो । म� उससे िमल आता हँू। देर भी हो तो घबड़ाना नह�।”

िफर वह उसके �लए ढेर सारी पि�काएँ खरीदकर रख गया था।
जया न जाने कब तक सोयी रही, ऐसी न�द उसे पहले कभी नह� आई थी। बीस

िदन� क� िनरतंर भागदौड़। सोने-जागने क� अिनयिमतता, आज तक कभी न चखे गए देशी-
िवदेशी �यजंन� का ग�र� प�रवेशन ही उसे शायद ऐसी अलस बना गया था । आँख� खोलना
चाह भी रही थी, िफर भी पलक�  मुँदी जा रही थ� ।



िफर वह हड़बड़ाकर उठ बठैी । अचानक उस अँधेर ेका एकांत, उसे भयभीत कर
उठा। आज पहली बार वह उस कमर ेम� अकेली रही थी । बाहर के पीताभ �काश क� ��ण
परछाई,ं कमर े के बुझे झाड़फानूस पर ��त�बिबत होकर दीवार� पर िव�च� आकार बना-
िमटा रही थी। उन पीताभ परछाइय� को देख वह �वय ं ही मु�कराने लगी। अधंकार म�
वदैयू�म�णय� से िन�मत दीवार� पर, झरोख� से आकर िगरती हुई िकरण� क� परछाइय� क�
क�पना किवय� क� केवल क�पना ही नह� रही होगी, अव�य किव ने भी ऐसी ही परछाइयाँ
देखी ह�गी, जो िब�ी क� आख� क� तरह पीली और भयकंर बन, गृहवधुओ ंको डराती थ� ।

िव�य�ुवडाले�ण भीषणा�यो
वदैयू� कुड् येषु श�श�ु��त�यः

इतनी देर कैसे कर दी का�तक ने? कह� कोई दघु�टना तो नह� हो गई? िफर वह एक
झटके से उठी, ब�ी जलाई, हाथ-मुँह धोकर गुड़ीमुड़ी बन गई साड़ी बदली। आज वह एक
नई पीली कांजीवरम् खरीदकर रख गया था, “सुनो जया, तुम आज शाम को यही साड़ी
पहनोगी । हम िफर एक बिढ़या-सी तिमल िफ�म देखने चल�गे । म� चाहता हँू िक �सनेमा
हाल म� लोग तु�हारी स�ा देख ��-पु� िफ�म ना�यका को भी देखना भूल जाएँ और तु�ह�
ही मुड़-मुड़कर देखते रह�। ”

गीले �माल म� वह उसक� वेणी के �लए बेले का गजरा भी स�तकर रख गया था ।
य�न से �ृगंार कर �ाई क� रामनवमी पहन �खड़क� पर खड़ी हो गइ ।

सहसा �ार क� संगीतमय घटंी बजी, “जया, म� हँू, दरवाजा खोलो।” वह च�क�, कैसी
बदली-बदली आवाज थी; कह� कोई चोर-उच�ा तो नह� घुस आया ।

“म� हँू का�तक, सो गई �या?”
जया ने दरवाजा खोल िदया ।
�ख�सयाई हँसी हँसता का�तक भीतर आ गया । “सॉरी जया वेरी सॉरी। कुछ देर

हो गई ।” कैसी िव�च� हँसी थी वह ! दोन� आँख� जवा-पु�य-सी लाल, रशेमी कुत� पर पान
क� पीक क� टेढ़ी �� के �च�ह क�-सी लक�र, एक हाथ म� बेले का गजरा।

“लो ताजी वेणी लाया हँू तु�हार े�लए, वह बासी वेणी खोलकर इसे लगा लो, लो,
लेत� �य� नह�!” उसे वेणी पकड़ाने वह लड़खड़ाता आगे बढ़ा तो भयभीत-चिकत �ि� से
उसे देखती जया दीवार से सट गई।

िफर सहसा िद��ांत-सा हो गया का�तक, �वय ंही पलगं कर बठै बड़बड़ाने लगा।
“तेर ेबाप ने भी कभी देखा था ऐसा होटल? ऐ! बोलती �य� नह� । हँू तू वेणी लगाना �या
जाने! हाथ म� छुरी-काँटा भी थामा था कभी? कल दािहने हाथ म� काँटा थामे, ऐसे गोड़ रही
थी आमलेट को, जसेै तु�हार ेबाप उस िदन अपनी गुलाब क� �यारी गोड़ रहे थे...ऐसे...”



और वह हाथ म� वेणी िहला-िहलाकर, का�पिनक काँटा थामे उसके अनाड़ीपन का अ�भनय
करने लगा । िफर एकाएक वह �ोध से तनतना उठा, “आत� �य� नह�? लो थामो गजरा
और लगाकर हम� िदखाओ।” जबान अब एकदम ही लटपटा गई थी।

“हम बुला रहे ह�, सुना नह�? आज सुधा होती तो वह खदु भी पीती और हम� भी
िपलाती, पर ये तो िपएँगी गगंाजल-ऐ?ं हनीमून को जाएँगी �त�प़�त । तब सुन ले, तेरी जसैी
बी�सय� िप��य� को हमने सूँघ-सूँघकर दरू पटक िदया ह।ै”

और िफर वह झूम-झूमकर गाने लगा :
कंकर मोहे लागी।
जइय ैना रे
कंकर लिगबे क�
कछु डर नाह�
गागर मोरी फूिट जइय ैना रे

“�य� अब आती ह ैया नह�? ऐ ंभाग गई �या? तब ठीक ह।ै” नशा शायद तुगं पर
पहँुच गया था, सदा का सुरीला कंठ. मिदरा के मद से बार-बार िवकृत होकर िफसल रहा था
।

गागर फूिटबे क�
कछु डर नाह�
चुनर मोरी भीजी जइयै
चुनर �भ�जब ैक�
कुछ डर नाही
बलम मोरा �ठ जइय ैना र”े

हाथ क� बेणी को दरू पटक, वह िनढाल होकर पलगं पर ही लुढ़क गया और कुछ
क� �ण� म� खरा�टे लेने लगा ।

बाहर क� बूँदाबाँदी गज�न-तज�न के साथ ती� हो उठी थी। बीच-बीच म� काँच पर
चकमती िबजली क� चमक जया के सफेद चेहर ेपर पड़ रही थी। वह थरथराती दीवार से
�चपक� आधी रात तक खड़ी रही। िफर उसने साहस कर ब�ी बुझा दी और सोफे पर ही
लेट गई। का�तक के इस आक��मक �प ने उसे बुरी तरह दहला िदया था।

िकस सुधा क� बात कर रहा था वह? �या वही खूँखार, चेहर ेवाली, लीना क� िम�
सुधा तो नह�, जो मिहला संगीत के िदन उसे िव�च� �ि� से घूर रही थी? इतने िदन� तक
�जस का�तक ने उसे पान के प�े-सा फेर, �ेम का �थम मधुर पाठ पढ़ाया था, �जस
ज�मजात �णयी ने उसे बड़े लाड़-दलुार से हाथ पकड़ कर �ेम के नदंनवन क�
कंुजवी�थकाओ ंम� घुमा, �वग� सोपान पिं� पर हुमक-हुमककर चलना �सखा िदया था, वही



सहसा, कैसे उसे िविनपात क� ओर ख�च ले गया? ताई ने �या ठीक ही कहा था, �या पु�
के इसी �यसन क� जानकारी के कारण ससुर ने उसे सर-माथे पर �लया था? अब वह यहाँ
से अकेली भागना भी चाहे तो कैसे भाग सकती थी? उसने तो कभी हवाई या�ा का िटकट
भी नह� खरीदा था? उसने शिंकत �ि� से घोर िन�ा िनम� सहचर को देखा घन-घन �ास-
��ास म� उसक� छाती उठ िगर रही थी, रशेमी कु�� के बटन खलेु थे, एक हाथ नीचे लटक
गया था।

अब �या कर?े माधव बाबू को कह� से फोन पर सब बता दे? अचानक उसक�
आँख� भर आई।ं िपता के अपमान क� �मृ�त उसे पागल बना गई । जो इतने ही िदन� म� उसे
ऐसे अपमािनत कर पाया, उसके साथ िकस भिव�य क� आशा कर सकती थी वह? घर
जाते ही उसे अब �वय ंअपने भिव�य क� नवीन भूिमका संजोनी होगी। प�त से िनरतंर
लां�छत-अपमािनत हो, गृह क� चहारदीवारी म� ही अपने भा�य से समझौता वह कदािप नह�
करगेी। िकस बात क� कमी ह ैउसम�? गव� से उसक� गद�न �वय ंसतर हो गई। �जसने इतनी
दरू लाकर उसका ऐसा अपमान िकया था, उसे अपनी देह का �पश� भी नह� करने देगी वह
। �कतु िपता से �या कहेगी? माँ के स�मुख अपनी इस पराजय क� चचा� भी कैसे कर
पाएगी? उसके सरल धम�भी� माता-िपता �या इस ध�े को सह पाएँगे? अभी तो उसका
ि�रागमन भी नह� हुआ था और िफर �वय ंमाधव बाबू? उ�ेजना से उसक� मांसपे�शयाँ तन
गई, चेहरा तमतमा उठा ।

िदन चढ़ गया था । बरैा आकर चाय क� ट� े रख गया । उसे लगा काक�ि� से सोए
का�तक क� ओर देख हतभागा मु�करा भी रहा था ।

का�तक मदालस, बेसुध पड़ा था। बड़ी देर तक शॉवर क� फुहार� के नीचे खड़ी
रहने पर भी उसक� हाड़-म�ा द�ध करती ती� दहन शांत नह� हुई । नवीन सहचर के एक-
एक �पश� को वह जसेै रगड़-रगड़कर िमटा देना चाह रही थी।

नहा-धोकर, भीगे बाल� को सुलझा वह िपता के िदए उसी म�ं का पाठ करने लगी
तो �ख�-�लान �च� �वय ंशांत हो गया ।

“जया” का�तक उठकर बठै गया था । �यानम�ा जया क� तेज�वी मू�त ने उसके
कंठ क� पुकार कंठ ही म� अव�� कर दी। वह इसे दसूरी बार पुकार नह� पाया । िकसी
गहरी बेहोशी से सहसा चतै�याव�था म� ��याव�तत रोगी क� भाँ�त उसक� �मृ�त धीर-ेधीरे
�खर हो उठी।

उसे नशे म� �या कहा था, यह उसे याद नह� था, पर इतने िदन� के संयम का बाँध
जब टूटा तो वह नशे क� वेगवती धारा म� डूबता-उतराता, लड़खड़ाकर ही होटल तक पहँुचा
था, यह उसे याद था ।



कमर ेम� दरू पड़ी वेणी को देखते ही धीर-ेधीर ेउसे सब याद हो आया । उसने बड़े
दलुार से ही जया को पुकारा था, पर जब वह नह� आई तो उसका पारा चढ़ गया था, यह भी
याद था। िफर शायद नशा और गहरा गया था। । पलगं से उतर वह सोफे पर, �च�ांिकत-सी
बठैी जया के एकदम नजदीक आकर उसे एकटक देखने लगा । इसी तेज�वी मु�ा ने तो
उसे उस िदन मिंदर म� भी िनवा�क् बना िदया था।

आज भी वह आ�य�चिकत �ि� से देखता रहा । लाज से �सकुड़ी-सहमी वह
सहचरी कहाँ खो गई �जसे वह इतने िदन� से देख रहा था? वह लड़क�, जो कुछ ही िदन� म�
गहन िव�ास से उसके इतने िनकट आ गई थी, कहाँ गई वह? �जसे जब चाहे, तब वह
ख�चकर छाती से लगा सकता था, कठपुलती क� भाँ�त �जसके कंध� पर लगी डोर, �वयं
उसक� मु�ी म� आकर �समट गई थी, वह एकाएक उसक� पकड़ से एक ही रात म� इतनी दरू
कैसे �छटक गई? आगे बढ़ उसका �पश� करने म� भी वह �य� ऐसे सहम रहा था?

िफर िबना कुछ कहे, उसने ब�प� मासन म� बठैी जया क� गोद म� अपना सर रख
िदया था । एक झटके से उठकर वह दरू खड़ी हो गई । उसक� आँख� से आग क� लपट�-सी
िनकल रही थ� । “मुझे घर पहँुचा दी�जए, म� अब एक पल भी यहाँ नह� �क सकती।”

उसके पतले अधर काँप रहे थे, भीगे बाल� क� लट� उसके शु� ललाट पर पानी क�
बूँदे टपका गई थ�। या उ�ेजनाज�य �वदेकण, मु�ा-से चमक रहे थे?

“अर ेबाप र ेबाप, इतना गु�सा? म� जानता हँू तुम मुझसे बेहद नाराज हो, आई एम
सॉरी जया, कल एक पुराना दो�त िमल गया । माना ही नह�, जबरद�ती दो-तीन पेग लेने
पड़े । उस पर जद� वाला पान �खला िदया कमब�त ने । यक�न करो जया । आज से हाथ
नह� लगाऊँगा ।”

“मेर ेबाबू जी से इतनी ही नफरत थी तो �य� गये थे आपके िपता जी िगड़िगड़ाकर
मेरा �र�ता माँगने? म� मा�टर क� बेटी हँू ठीक ह,ै म�ने कभी छुरी-काँटा नह� थामा, सुधा होती
तो खदु ही िपलाती, तब �य� नह� ले आए, आप उसे?” �ाणांतक चे�ा से ही वह आँख के
आँसुओ ंको रोके रही, यह का�तक ने देख �लया था, पर वह इस आघात के �लए ��तुत
नह� था । तब �या वह नशे म� यह सब कह गया था?

िफर वह तनतनाकर उठी और सूटकेस म� अपने कपड़े ठँूसने लगी।
“आप आज क� �ाइट से मुझे घर नह� ले गए तो म� अकेली ही चली जाऊँगी।”

वह पलटी, उस सौ�य चेहर ेक� �ढ़ता म� कभी भी संशय क� गुजंाइश नह� थी।
“इतनी ज�दी कैसे जा सकते ह� जया । कल के िटकट शायद िमल जाएँगी म� वादा

करता हँू हम लौट जाएँगे। पर �या तुम �त�प�त नह� जाओगी? तुमने वहाँ कुछ माँगा था।”
�सगरटे जलाकर बड़ी मोहक अदा से ओठ� म� दबाकर मु�कराकर उसे वह छेड़ने लगा ।

“नह� जाऊँगी, जो माँगा था, वह �या िमला मुझे?”



का�तक क� लाख मान-मनुहार के बाद भी उसने पानी क� बूँद भी नह� घुटक� ।
सारी रात िबना खाए-िपए उसने उसी सोफे पर काट दी ।

दसूर े िदन तड़के ही दोन� एयरपोट� पहँुच गए थे । लबंी उड़ान के बीच जया एक
श�द भी नह� बोली। का�तक एक के बाद एक �सगरटे फँूकता चला जा रहा था । दो ही िदन
पहले वह कैसे उसके ह�ठ� से �सगरटे ख�चकर दरू पटक देती थी।

“नह�, अब म� तु�ह� ऐसे कलेजा नह� फँूकने दूँगी।”
और आज? प�त के पा�� म� बठैकर भी जया उन मेघखडं� के साथ उड़कर �वयं

अशरीरी मेघखडं बन गई थी।

वे उतर ेतो एक अ�धकारी आकर सू�चत कर गया । “प�ंडत जी आपको लेने आए ह�। वी.
आई. पी. लाउंज म� आपक� �ती�ा कर रहे ह� । आप चल�, सामान का िटकट दे द�, वह�
पहँुच जाएगा।”

“जया �लीज,” का�तक ने धीमे �वर म� कहा । “डैडी से कुछ मत कहना । आई
�ॉिमस, म� आज से कभी छुऊँगा भी नह�।” वह अपनी बात पूरी भी नह� कर पाया था िक
सामने खड़े माधव बाबू पर दोन� क� �ि� एक साथ पड़ी । जया ने बढ़कर उनके परै छुए तो
उसके सर पर हाथ धरकर वे कहने लगे, “कल रात ही मुझे मु�ा का फोन िमला । मुझे आज
ही दोपहर को भोपाल जाना था, अ�छा हुआ समय से फोन आ गया, म�ने दौरा रोक िदया
।”

वे उ�ह� लेकर कार म� बठै गए, िफर जया को अपने पास िबठाकर वे सहसा अ�ंेजी
म� बोलने लगे, “मेर े�कने और �वय ंतु�ह� लेने आने का कारण और भी ह ै। तु�हारी सास
कुछ नाराज ह�, तुम लोग शायद उ�ह� बताए िबना ही चले गए थे, सोचा तु�ह� �वय ंयहाँ
आकर आगाह कर दूँ। तुमसे कुछ बुरा-भला कह भी द� तो बुरा मत मानना । मुझे िव�ास ह,ै
तुम उनका गु�सा झेल लोगी।”

जया कुछ नह� बोली, का�तक ने न िपता के परै ही छुए, न एक श�द ही कहा, इसी
से शायद माधव बाबू पु�वधू को ही मा�यम बना, अबा�य बेटे क� ओर भी बीच-बीच म�
अथ�पूण� �ि� से देखते जा रहे थे, उस मूख� से कुछ कहना �यथ� था ।

इसी �यि� ने उससे इतना बड़ा छल िकया । प�नी का उ� �वभाव पु� क�
उ�ंडता, कु�यसन जानकर भी यही �यि� तो उसे बहू बनाकर लाए थे, �या केवल उ�तेजी
प�नी क� जली-कटी झेलने और पु� का अपमान सहने? िफर भी इसी िनरीह �यि� को
देखते ही, उसके �ोध क� तरगं�, �य� बार-बार �दय क� कगार पर ही पछाड़ खा-खाकर
लौटी जा रही थ�? �य� वह जबान नह� खोल पा रही थी ? �या-�या कहा था उनके



मदालस बेटे ने उससे? कैसे अपमान िकया था उसका? पर घर के म�लन व�� क� पोटली
धोनी ही होगी तो घर ही पर जाकर धो लेगी, चलते चौराहे पर नह�।

कार बरसाती म� �क�, गाड� ने सलामी दी । म�ंी जी क� �ती�ा म� खड़े चार-पाँच
ख�ऱ टोपी धारी चमचे, िनरथ�क खीस िनपोड़े दो सूटकेस थामने टूट पड़े, �कतु �वागत के
�लए भीतर से कोई नह� िनकला । न सास न ननद । वह ससुर के पीछे-पीछे सर झुकाए
भीतर पहँुची, तो पूरा घर भाँय-भाँय कर रहा था । लगता था, सब गृहवासी कह� घूमने चले
गए ह�।

“लीना,” माधव बाबू ने पुकारा । उस पुकार म� उनका आ�ोश �खर हो उठा ।
कार का श�द सुनकर भी नई बहू को लेने कोई नह� आया, इसी से शायद उनका पारा चढ़
गया था । उनक� पुकार क� गज�ना सुन, रोते ब�े को चुप कराती आया बाहर िनकली, “बड़ी
मेम साहब और बेबी दोन� जनी कह� बाहर गई ह� सरकार ।”

माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा, यही समय िमला घूमने को? यह जानकर भी,
वे बहू-बेटे को लेने एयरपोट� गए ह�, च��ा लड़क� का हाथ पकड़, घूमने चल दी?

च��ा क� यही अबा�यता कभी-कभी उनके हाड़-मांस जला देती थी। जब से मु�ा
का िववाह हुआ, वह जान-बूझकर प�त से ऐसा ही ��तशोध ले रही थी। उ�ह�ने जाने से
पहले दोन� से साथ चलने का अनुरोध भी िकया था । च��ा ने तो उ�र ही नह� िदया ।
लीना ने कंधे झटकाकर कहा, “मुझे हेयर सेट कराने जाना ह,ै मेरा अशोका म� पहले से
एपॉइटंम�ट ह ै।”

“बेटी, तुम अपने कमर े म� जाकर सु�ता लो, म� तुम दोन� के �लए वह� चाय
�भजवाता हँू।”

जया कमर े म� पहँुची तो का�तक पलगं पर पहले ही जाकर लेटा, �सगरटे का
ऊ�व�मुखी धुआँ छोड़ता न जाने िकस सोच म� त�मय था। पहले उसने जया को नह� देखा,
देखते ही उचककर बठै गया । “थ��स जया । तुमने डैडी से कुछ नह� कहा । म� तो कार म�
ही बठैा-बठैा काँप रहा था । कह� तुमने कुछ कह िदया होता तो डैडी मुझे वह� पर कार से
नीचे उतार देते । मुझे तो लगता ह,ै द ओ�ड मनै इज इन लव िवद यू।” अपनी र�सकता से
उसने जया को गुदगुदाने क� चे�ा क�।

“चुप करो ।” वह इतनी जोर से गरजी िक वह सहम गया, “मुझे ऐसे ओछे मजाक
सुनने क� आदत नह� ह ै। तुम �या सोच रहे हो, म� घर पहँुचकर भी चुप रहँूगी? आज ही
डैडी से सब कुछ कहकर घर चली जाऊँगी, तुम चाहो तो सुधा को शौक से घर ला सकते
हो ।”

“जया �लीज”, उसने बढ़कर उसका हाथ थाम �लया ।
एक झटके से उसका हाथ झटक जया �खड़क� के पास खड़ी हो गई ।



िव�ण ुबही �श�ता से बार-बार खाँसकर चाय क� ट� े रख गया । एक �लेट म� गरम-
गरम जलेिबयाँ थ�, यही का�तक का ि�य ना�ता था।

“वाह, देखो �या गम�-गम� जलेिबयाँ ह�, खाकर देखो ।” उसने टप से एक जलेबी
उठाकर मुँह म� धरी और गरम रस ने उसक� लोलुप जीभ को द�ध कर िदया । वह ऊपर
गद�न उठा, मुँह ही मुँह म� उ�ण को शीतल करता बोला, “बाप र ेबाप, लगता ह ैतु�ह� मनाने
डैडी ने सीधे कढ़ाह से गम� जलेिबयाँ उठाकर भेज दी ह�, वाह!” वह िफर बड़ी बेहयाई से एक
के बाद-एक-जलेिबयाँ दागता चला गया ।

कभी यही िनल�� हँसी, जया के कठोर मन को उसके न चाहने पर भी बाँध लेती
थी । आज चाहने पर भी उस हँसी क� मोहकता को वह देख नह� पा रही थी। नीले कामदार
कुत� म� उसक� मनोज क�-सी वह छटा, िकसी भी नारी को मोह सकती । रस ले-लेकर
अँगु�लयाँ चाटता वह बार-बार जया को �चढ़ाने क�-सी मु�ा म� देख बड़ी द�ुता से मु�कराता
जा रहा था ।

“सकल पदाथ� यिह जग मांही, करमहीन नर पावत नाह� । �य�, ह ैना जया? अभी
भी समय ह,ै चख के देखो जरा । हम� तो भई गम�-गम� चीज� म� ही मजा आता ह,ै ठंडी होत�
तो हमने अब तक उठाकर दरू फ� क दी होत� ।”

ओफ कैसा ओछा �यि� िनकला यह । िवतृ�णा से उसे देखकर जया गुसलखाने म�
घुस गई ।

बड़ी देर बाद वह, िनकली तो देखा, वह ना�ता कर जा चुका था ।
उसका गला �यास से सूख रहा था पर उसने चाय नह� पी, इस घर का पानी भी

नह� घुटक पाएगी वह अब! उसके जी म� आ रहा था, वह का�तक क� अनुप��थ�त म�
चुपचाप बाहर िनकल जाए और �र�शा लेकर अपने घर पहँुच जाए! न जाने कब तक वह
कुस� पर मू�तवत बठैी, यही सोचती रही । उसे अकेली आई देख पास-पड़ोस वाले �या
कह�गे। अ�मा भले ही कुछ न पूछे, ताई तो उसक� ब�खया उधेड़कर सब जान ल�गी । देखते
ही देखते पूर ेमोह�े म� खबर फैल जाएगी िक वह ससुराल से लड़-झगड़कर महीना बीतते-
न-बीतते हमेशा के �लए मायके आ गई ह ै। पान क� गुमटी से लेकर हलवाई क� दकुान तक
लोग उसी को लेकर मनगढ़ंत बात� कर�गे । “ठीक हुआ, बहुत बड़ी जगह हाथ मारने गए थे
�यामा बाबू, अपना-सा मुँह लेकर लड़क� को �लवा लाना पड़ा ।”

िव�ण ुचाय क� ट� े लेने आया तो वह उठकर �याले-�लेट, लापरवाही से िबखर गए
जलेबी के टुकड़े ट� े म� धरने लगी।

“अर ेआप छोड़ दी�जए सरकार, हम उठा ल�गे।” िव�ण ु ने कहा, िफर एक कोरा
�याला देखने लगा ।



“लगता ह ैभयैा जी ने चाय नह� पी। म� तो भूल ही गया था, जलेबी के साथ वे चाय
नह� पीते, दधू पीते ह� । आपके �लए एक �याला और बना दूँ बहू जी ?”

उस संबोधन से वह च�क� । अभी-अभी इसी संबोधन से तो वह मन-ही-मन मुि�
पा चुक� थी । “नह� । म� नह� िपयूँगी ।”

‘‘माँजी और बेबी आ गई ह� सरकार, बड़े सरकार ने कहा ह,ै आपको बता दूँ।”
एक पल को सास क� आगमनी क� सूचना उसे कंपा गई, न जाने अब �या-�या

सुनने को िमलेगा।
“जया बेटी, देखो तु�हार ेबाबू जी आए ह� ।” माधव बाबू ने नीचे से पुकारा तो एक

�ण को ससुराल के सार ेअदब-कायदे भूल, �सर िबना ढाँके ही तेजी से सीिढ़याँ उतरती
नीचे पहँुच गई ।

�यामाचरण का चेहरा पु�ी को देखते ही �खल गया, “कैसी हो बेटी?”
िपता के परै छूते ही उसके कंठ म� गहवर-सा अटक गया, बड़े य�न से उसने �लाई

घुटक ली। सहसा ससुर क� उप��थ�त का आभास उसे िफर छुई-मुई बना गया ।
“तु�हारी ताई ने मुझे तु�ह� �लवाने भेजा ह।ै कह रही थ�, म� तु�ह� साथ नह� लाया

तो खदु �लवाने चली आएँगी।”
“यहाँ िकसी जगंल म� थोड़े ही ना पड़ी ह ैसमधी जी, अभी तो पहँुचे ही ह�, एक-दो

िदन म� भेज द�गे।”
सास का �वर हथौड़े-सा बजा । जया भूल ही गई थी िक वह लौटने के बाद पहली

बार सास को देख रही ह ै। िफर उसे अपनी भूल का आभास हुआ, उसने झुककर सास के
परै छुए ।

“अर ेभई, चाय-वाय �भजवाओ ज�दी । बठैो-बठैो �यामा, असल म� ठीक ही कह
रही ह� तु�हारी सम�धन । ये लोग अभी-अभी पहँुचे ह� ।” जया मू�तवत् खड़ी थी, मन-ही-मन
उसे सास का असमथ�न �ु�ध कर गया, कौन अँधेर कर िदया बाबू जी ने? कौन लड़क�
िववाह के तुरतं बाद मायके जाने को नह� तरसती? ताई, अ�मा, छोटे भाई के �लए उसका
मन न जाने कैसा करने लगा । जी म� आया िबना िकसी से कुछ पूछे, उसी �ण बाबू जी का
हाथ पकड़कर चल दे ।

“का�तक अपने िकसी दो�त से िमलने गया ह ै।” माधव बाबू �वय ंही �ख�सयाई
कैिफयत देने लगे । नौकर चाय क� ट� े म� नाना मेवे-िम�ा� रखकर चला गया ।

“लो भाई �यामा, गम�-गम� चाय लो।”



“�मा कर� ।” �यामाचरण ने बड़ी िवन�ता से हाथ जोड़कर कहा, “म� कुछ लूँगा
नह�, मुझे अब आ�ा द�, का�तक शायद देर म� आएँ, मुझे आज एक टै�यलेुशन के �लए
कॉलेज जाना ह ै।”

वे उठ गए, च��ा का मुँह और फूल गया । �वय ंजाकर उसने �यामाचरण को
�भािवत करने, िवशेष �प से जलपान क� साम�ी संजोई थी । चाँदी क� त�तरी म� काजू क�
बफ�, िप�ते क� ल�ज, िफर एक िदन पहले ही कोई कुवतै से कलेवर सिहत अधखलेु
नमक�न िप�ते का थलैा दे गया था, वह भी जान-बूझकर मुट् ठी भरकर �लेट म� िबखेर िदये
थे । मा�टर ने चखना तो दरू, ऐसे िप�ते कभी देखे भी नह� ह�गे, पर उस अभागे ने तो आँख�
उठाकर त�तरी क� ओर देखा भी नह�।

“�या कुछ भी नह� ल�गे?” उसके �वर क� �खाई पानी म� तेल-सी तरै उठी ।
“जी नह�, कैसे ले सकता हँू?” �यामाचरण क� सरल हँसी, च��ा के कलेजे म� छुरी

क� फाल-सी धँस गई ।
“बेटी क� ससुराल म� अब �या पानी क� घूँट भी घुटकना मेर े �लए उ�चत होगा?

मुझे आ�ा द�। म� चलूँ जया, हम तु�हारी राह देख�गे।”
तब ही जया एक बार बाप क� मुँहलगी जया बन उठी। “बाबू जी, म� भी चलूँगी

आपके साथ ।” उसने कहा । ऐसे ही वह बचपन म� �यामाचरण का कुता� पकड़कर मचलने
लगती थी। बाबू जी, हम� भी ले च�लए बाजार।

अचकचाकर �यामाचरण ने िववश �ि� से माधव बाबू को देखा जसेै पूछ रहे ह�,
आप कह� तो इसे साथ ले जाऊँ ।

“ठीक ह,ै हो आओ बेटी।” माधव बाबू ने बड़े �नेह से उसका कंधा थपथपाया और
उठ गए । “िव�ण,ु ड� ाइवर से कहो, बहूरानी को जरा छोड़ आए । हमार ेजाने म� अभी पूरा
घटंा ह,ै पहँुचाकर लौट आएगा ।”

च��ा का चेहरा �याह पड़ गया, िब�े-भर क� लड़क� का ऐसा द:ुसाहस?
“कैसी बात� कर रहे ह� आप।” वह आगे बढ़ी तो उसका तेवर देख लगा, वह बहू का

हाथ पकड़कर ख�च लेगी । “ऐसे कैसे जा सकती ह,ै ि�रागमन होगा तो कायदे से होगा।
जाएगी तो का�तक भी साथ म� जाएगा, फल-िमठाई साथ रखनी होगी, मुहूत� िनकलवाना
होगा, तब ही तो जाएगी।”

“अर ेहाँ-हाँ भई, म� तो यह सब जानता नह� । सोचा, बेचारी को माँ-भाई क� याद
आ रह� होगी, न हो तो घटंा-दो घटंा िमल ही आए । यह याद ही नह� था िक बहू पहली बार
मायके जा रही ह ै। कोई बात नह� बेटी, हम अभी प�ंडत को बुलवाकर मुहूत� िनकलवाएँगे
और �यामा को खबर �भजवा द�गे ।”



जया का चेहरा उतर गया। उसे पहली बार लगा, अब उसे अपने मत-अमत को
�य� करने का कोई अ�धकार नह� रहा ।

माधव बाबू ने काक�ि� से पु�वधू का �लान चेहरा देख �लया था । मन-ही-मन एक अ�ात
आशकंा उ�ह� तब से सहमा रही थी जब का�तक और जया के साथ एयरपोट� पर उतर ेथे,
लड़क� के चहर ेपर यह �लान छाया कैसी थी?

मु�ा कुछ भी कर सकता था, िफर उ�ह�ने �वय ंही तो यह जुआ खेला था। िकस
मुँह से अब उससे कुछ पूछ सकते थे?

“का�तक आते ही कहाँ चला गया, �या तु�ह� भी कुछ नह� बता गया बेटी?” उ�ह�ने
पूछा तो जया ने �सर िहला िदया ।

च��ा ने फौरन, अनुप��थत बेटे का मोचा� स�भाल �लया, “कह� गया होगा, िफर ये
दोन� जब गए तो हम� तु�ह� बता कर गए थे?”

माधव बाबू ने आ�ेय �ि� से प�नी को घूरा, “�य� गड़े मुद� उखाड़ रही हो च��ा ।
म�ने ही इ�ह� भेजा था, म� ही का�तक से कह गया था िक शादी होते ही तुम दोन� कह� घूम
आना । देख तो रही थी, घर मेहमान� से भरा था । िफर लीना...”

उनक� बात को बीच ही म� टोक च��ा तुनककर बोली, ‘बस-बस, लीना के बार ेम�
आपने सोचा ही कब था । वसैी हालत म� एक मुझी पर तो छोड़कर चले गए थे सब, तब से ये
अब आई ह।ै इतना भी नह� हुआ िक मौत के मुँह से लौटी ननद का हाल ही पूछ ले।”

जया ने अपनी सहमी �ि� सास क� ओर उठाई ।
“कैसी बात� कर रही हो आज च��ा, देख तो रही हो अभी-अभी आई ह।ै नहा-

धोकर चाय पी होगी और िफर म�ने ही उसे �यामा के आते ही नीचे बुला �लया । जाओ
जया, तुम अपने कमर ेम� जाकर आराम करो।”

वह चुपचाप उठकर चली गई । कमर ेम� पहँुची तो उसका �च� �ख� हो गया ।
�जस सास ने उसके �भावशाली ससुर के सामने ही उसे �यथ� उपालभं� से चीर िदया था
वह एकांत म� �या उसक� बोटी-बोटी नह� नोच लेगी? सास ने तो अपने प�त के सामने
अपनी भड़ास िनकाल ली पर वह �जनसे कुछ कह सकती थी �या उनसे कह पाएगी िक
उनके अपदाथ� बेटे ने, उस अनजान शहर म� उसका कैसा अपमान िकया था? �या समझ
�लया था उसे? वह, उनक� तुलना म� नग�य िपता क� पु�ी ह,ै �या इसी से �जसके जी म�
आए, वही उसे उठाकर पटक सकता ह?ै �या वह यह समझता ह ैिक उसके म�ंी िपता के
िदए दामी उपहार� ने उसे गृह क� �ीत दासी बना िदया ह?ै देख लेगी वह भी, अब उसे
छूकर तो देख ले जरा। उसक� आँख� म� �ोभ और �ोध के अगंार ेदहक उठे। कौन कहेगा



वह इस घर क� नई बहू थी । घर म� सास भी थी, ननद भी, िफर भी उसे अकेली ऐसी छोड़
िदया गया था, जसेै वह �पजर ेम� ब�द नई-नई पकड़ी �सहनी हो ।

कार का श�द सुन वह च�क�, तब �या का�तक आ गया था ?
वह उठकर �खड़क� पर खड़ी हो गई, अभी तक शांत पड़ी जनहीन सड़क मुखर हो

उठी थी । उसने देखा, माधव बाबू के पीछे-पीछे अनुचर, िमलने वाले �ती�ा�थय� क� एक
ल�बी कतार च�िटय�-सी र�ग रही थी । वे कार म� बठेै और कार चली गई।

“आपको माँ जी नीचे बुला रही ह�, सहारनपुर वाली बुआ जी आई ह�।”
आया ने आकर कहा तो वह घबड़ाकर ऐसे च�क उठी िक आया को भी हँसी आ

गई । “डर गई बहू जी?”
“नह�, म�ने तु�ह� देखा नह�। तुम चलो, म� अभी आती हँू।”
इस सहारनपुर वाली बुआ के बार ेम� वह ताई से बहुत कुछ सुन चुक� थी । “बस,

उस िबसनौटा से बच कर रिहयो जया । बड़ी आगलगौनी ह,ै जब से भाई मतंरी बना, खदु
परधान मतंरी बनी हवा म� उड़े ह।ै म� अपने भाई से कह के ये करवाय दूँगी, वो करवाय दूँगी ।
िवधवा ह ै। पर कौन कहेगा उसे िवधवा । कुत� के भीतर िवलायती बॉडी पहने ह,ै भाभी देती
ह ैउतरन। जहाँ गई वह� महाभारत मचाया। पहले देरानी के घर म� धुधं मचाए रही, दोन�
बहुओ ंका चू�हा अलग कर िदया । िफर छोटे भतीजे के उहाँ गई, बेटवा-बहू को लड़ा िदया
। अब िबिटया-दामाद कने ह�, अपनी इस फुिफया सास से बच के रिहयो िबट् टी ।”

उसक� ससुराल म� सहारनपुरी बुआ कहलाती थी। उसक� शादी म� वे नह� आ पाई,
परै का टखना टूट गया था । “अ�छा ही हुआ ।” मालती ने कहा था । “मुझसे पहले ही दो-
दो हाथ हो चुके ह� । इ�ह� ने तो तु�हारी सास को मेर े�खलाफ भरा था ।” उ�ह� बुआ जी क�
अदालत म� आज जया क� पहली पेशी थी। शायद इसी से उसने जाने से पहले आईना
देखा, कंघा उठाकर बाल ठीक िकए। सोच ही रही थी िक साड़ी बदले या न बदले, िक
दसूरा बुलौआ आ गया ।

वह नीचे उतरी और थमकर खड़ी रह गई । इस भूलभुलयैा-सी कोठी के को�-
�को�� क� �यािमती वह अब भी नह� समझ पाई थी। िकस कमर ेम� ह�गी बुआ जी?

तब ही एक भारी गले क� हँसी �वय ंसंधान थमा गई ।
“हमसे पूछो, �यूँ कुछ नह� खाया मा�टर ने । अर ेहमको तो सब पता ह,ै �जसने

�जनगी-भर कंडे पर �सक� भ�री खाई हो, वह भला तु�हारा नमक�न िप�ते खाता भी कैसे”
जया के परै वह� जड़ हो गए, उसक� आँख� म� आँसू झलक उठे । �छः-�छ: उसके सरल बाबू
जी को लेकर उसके जाने से पहले ही जहाँ ऐसा ओछा हँसी-ठट् ठा चल रहा था, वहाँ जाकर
अब �या करगेी, वह उ�टे परै लौटने को थी िक का�तक आ गया ।



“अर ेयहाँ खड़ी-खड़ी �या कर रही हो?” उसका वही �� सुनकर बुआ बाहर आ
गई । सफेद कड़े कलफ क� गई �चकन क� साड़ी, जेब लगी कुत� के महीन मलमल से
झाँकती लेस लगी कंचुक�, गले म� दलुड़ी भारी सोने क� चेन, कान� म� हीर ेके टॉ�स जो सोने
क� पतली-सी चेन के सहार ेिटके झकझक कर रहे थे । हाथ� म� सोने क� भारी चूिड़याँ और
ओठ� पर पान-जद� क� सुवा�सत रि�म रखेा । ठीक ही कहा था ताई ने । “अरी एकदम
थानेदार लगे ह,ै तेरी फुिफया सास। जब लोग� ने कहा िक िवधवा होकर भी कैसे पान खा
लेती ह,ै तो खदु ही कहती िफरने लगी िक पेट म� गसै क� �शकायत रहती थी। िकसी वदै ने
बताया िक त�बाकू के साथ पान खाया करो, कोई शौक थोड़े ही ना ह ैखाने का!”

“अर ेआ गया तू! म� इ�ी दरू से तेरी बहु�रया देखने आई हँू, आज तो तुझसे नेग
लूँगी, तेर ेबाप से अलग । आओ-आओ बहू, तु�हारा चाँद-सा मुँह तो उजाले म� ठीक से देख
लूँ! वाह, बहू तो तू आला ले आया र े!”



जया का चेहरा अभी भी तमतमा रहा था, िपता का अपमान वह भूल नह� पा रही
थी । बुआ उसे बाँह पकड़कर भीतर ख�च ले गई ।

“तू भी आ र ेबजरब�ू! जरा दोन� को एक साथ िबठाकर परछन तो कर लूँ।” िफर
उ�ह�ने दोन� क� िनछावर कर, वह� पर हांडी-सा मुँह फुलाए बठैी च��ा को थमा दी। थमाने
से पहले दस के नोट फहराकर �प� भी कर िदया िक पूर ेदस �पये क� परछन ह ै। “लो
भाभी, अपनी आया को दे देना” िफर बटुआ खोला। उ�ह�ने नवर�न के प�ड�ट जड़ी सोने क�
चेन जया के गले म� डाल दी। “�य� बेटी”, वे िफर जया क� ओर पूरी तरह मुड़ गई, “तु�हारी
ताई भी तो अब तु�ह� लोग� कने रहती ह�, �य� ना?” जया ने कुछ उ�र नह� िदया ।

“कहाँ-कहाँ घूम आए तुम लोग? �य� र ेमु�ा, इ�ा भी नह� हुआ िक वह� से बुआ
को भी बहू िदखला लाऊँ! आना पड़ा हम� ही । मुबारक हो भाभी, सुंदर बहू और नाती एक
साथ बटोर लाई तुम । एक हमारी ह� चंदरबदनी । सात बरस हो गए । एक चूहा भी नह� जना
।”

बुआ को अपनी छोटी बहू से एक यही �शकायत नह� थी । उसके घोर कृ�णवण� को
भी अनदेखा कर वे उसके िपता के ओहदे को देखकर ही लाई थ� पर कुिटल समधी ने
िदया-�लया नह� तो उसी िदन से वे चंदरबदनी कहकर पुकारने लग� ।

वे कुछ कहने जा ही रही थ� िक सज-धजकर लीना आ गई । बुआ ने एक पल म�
प�र��थ�त भाँप ली। न भाई-बहन ही आपस म� बोले, न लीना ने नई भाभी से ही कुछ कहा
।

“ममी, म� जरा कमांड हॉ��पटल जा रही हँू, �रनी के कल लड़क� हुई ह,ै शाम तक
लौटँूगी ।”

“�यूँ री” बुआ ने चट से टोक िदया, “िदन-भर ब�े को भूखा मारगेी �या ?’’
“म� उसे दधू नह� िपलाती बुआ, बोटल से पीता ह ै। आया िपला देगी ।”
“इसे दधू उतरा ही नह� बीबी जी”, च��ा बोली।
“अरी जाने कैसी हो तुम लोग, खूब द�लया िपलाती, पजंीरी �खलाती, हम� तो

बा��टय� दधू उतरता था, जरा देर हुई िपलाने म� तो कपड़े भ�ग जाते थे । िग��टयाँ बँध
जाती थ� ।”

लीना बटुआ िहलाती चली गई तो बुआ ने एक बार िफर ��� क� बदंकू जया पर
तान दी । “और बता बहू, िक�े भाई-बहन ह� तेर?े �यामा को तो हमने बचपन म� ही देखा था
। न तेरी अ�मा को देखा । हाँ, तेरी ताई अलब�ा सादी-�याह म� िमलती रहती थी । कैसा
हुआ बेचारी के साथ, दोन� बेट� ने सुना, दधू क� म�खी-सा िनकाल फ� का उसे। लड़क� ने
एक �याह िकया और िफर उसे छोड़कर िकसी ह�शी के घर बठै गई ह ैसुना । एक बेटा



सरदारनी ले आया । चलो बहू, तुम लोग� का सम�धयाना सरदार� म� हो गया । अब
ट� ां�ज�टर बम नह� फूट सकते तु�हार ेयहाँ!”

िफर सहारनपुर वाली बुआ �वय ंही हँसने लगी। जया का चेहरा लाल पड़ गया।
�या िबगाड़ा था उसने िकसी का । �य� सब उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे। का�तक ने
शायद उसका चेहरा देखकर भाँप �लया था िक वह बुआ क� बात� से बुरी तरह आहत हुई
ह।ै “चलो जया, मेर ेकपड़े िनकाल दो। म� नहा लूँ।” उसने कहा और उठ गया ।

“अर ेजा । खदु िनकाल ले मु�ा, हम अभी बहू को नह� छोड़�गे ।” उ�ह�ने बनावटी
दलुार से जया का हाथ पकड़ अपने और िनकट ख�च �लया ।

“मुझे �मा कर� । मेर ेसर म� दद� हो रहा ह।ै” जया ने बड़ी बे�खी से अपना हाथ
छुड़ा �लया और उठ गई । उसके पीछे-पीछे का�तक भी चला गया । दोन� पहली ही सीढ़ी
पर थे िक बुआ का �वर िफर �प� होकर �तर आाया ।

“अर े बाप र े बाप। ऐसी कौन-सी बात कह दी हमने भाभी, जो तु�हारी बहू
िबदककर चली गई । और मु�ा को देखो, कैसा बदल गया दो िदन म�! अर ेपहले हम कह�
जात� तो हमार ेपीछे-पीछे आँचल पकड़ बुआ-बुआ करता िफरता था । भयैा कह रहे थे,
मेरी बहू गाय ह,ै गाय । मुँह से बोल ही नह� फूटता । होगी गाय पर इ�ा जान लो भाभी, है
मरख�ी ।”

च��ा ने �या कहा, वह सुन नह� पाई । तेजी से सीिढ़याँ फाँदती अपने कमर ेम�
जाकर कटे पेड़-सी पलगं पर िगर गई। का�तक कमर ेम� पहँुचा तो उसक� देह �ससिकय� से
काँप रही थी ।

यही तो का�तक सह नह� पाता था । औरत� का यह िप�-िप� रोना देख वह हमेशा भड़क
उठता था । “मेरी समझ म� नह� आता, कौन-सी ऐसी बात हो गई जो तुम रोने बठै गई ।
बुआ क� हमेशा क� आदत ह,ै खदु भी हँसती रहती ह�, दसूर� को भी हँसाती रहती ह� ।
खशुिदल ह� बुआ । और िफर उ�ह�ने कोई ऐसी बात कही भी नह�।”

िबफरी �सहनी-सी जया उठकर बठै गई । उसक� आ�� पलक� पर अभी भी आँसू
क� बूँदे उलझी थ�, आँख� म� �ोध क� लपट� उठ रही थ�। “म� यहाँ यह सब सुनने नह� आई
हँू। पहले तुमने मेरा अपमान िकया और आज तु�हारी बुआ ने । म� अब यहाँ एक पल भी
नह� �क सकती, लो, दे देना ये सब अपनी माँ को ।”

एक-एक कर वह ससुराल के सार े आभूषण उतार-उतारकर पलगं पर पटकने
लगी। िफर उसे याद आया, उसके शरीर पर व� भी तो ससुराल के ही थे। अपना सूटकेस
उथल-पुथलकर उसने मायके क� ही एक साड़ी िनकाली और गुसलखाने म� चली गई । मुँह
धोने पर भी आँख� क� ला�लमा वह नह� िमटा पाई थी । का�तक उसे देख बड़ी द�ुता से



मु�कराया, “एक बात ह,ै रोने के बाद तुम और सुंदर लगती हो । �य�, गु�सा कुछ ठंडा
हुआ? लो ये मगंलसू� पहन डालो। यह तो प�त के �लए पहना जाता ह ैना?”

“नह�, म� आज िकसी के �लए कुछ नह� पहनूँगी । देख लो ठीक से, कह� बाद म�
तु�हारी खशुिदल बुआ जी या माँ मुझे चोरी के इ�जाम म� न पकड़वा द�”, हाथ म� सूटकेस
�लए वह च�पल पहन ही रही थी िक �ार पर माधव बाबू खड़े हो गए ।

“�या बात हो गई बेटी? कैसी चोरी के इ�जाम क� बात कर रही हो? इस गधे ने
तुमसे कुछ कह िदया या उसक� मूख� माँ ने? सच कहता हँू मु�ा जी म� आता ह ैतुम सब
कफनखसोट� को छोड़कर कह� दरू भाग जाऊँ ।” िफर उ�ह�ने लपककर �ार बदं कर िदया
।

“आओ बठैो जया।” उ�ह�ने बड़े �नेह से उसे हाथ पकड़कर पलगं पर िबठा िदया ।
“�य�, तुमने यह सब गहने उतारकर पलगं पर फ� क िदए ह� बेटी ? बताता �य� नह�

मु�ा? तु�हारी शादी को अभी महीना-भर भी नह� हुआ । �य� तुम सब मेरी इ�त उतारने
पर तुले हो ? मर ेसाँप को मारना पाप होता ह,ै बेटी, बताओ मुझे, �या बात हो गई?”

“म�ने �या िकया?” का�तक झ�ा पड़ा ।
जया िफर खड़ी हो गई । “आप इ�ह� से पू�छए”, उसने शांत �वर म� कहा, ‘शराब

पीकर उस होटल म� आधी रात को लौट, मेर ेबाबू जी के �लए इ�ह�ने जो अपश�द कहे वह
इ�ह� के मुँह से सुिनए।” उसका कंठ�वर न काँप रहा था, न �ोध से िवकृत होकर बेसुरा ही
हुआ। “इ�ह�ने कहा िक सुधा होती तो वह �वय ंभी पीती और इ�ह� भी िपलाती । म� जा रही
हँू, आप शौक से उसी सुधा को ले आइए । म� आपको िव�ास िदलाती हँू। म� कभी कोई
आप�� नह� क�ँगी । म� अनाथ नह� हँू। मेर ेभी माँ-बाप ह�, घर ह,ै अपने परै� पर खड़ी हो
सकँूगी, ऐसा �ढ़ िव�ास भी ह ैमुझे ।”

माधव बाबू जसेै एकदम �त�ध होकर गूँगे बन गए थे, इतने बड़े आघात के �लए वह
��तुत नह� थे । कैसी अ� भुत लड़क� थी यह । न �ोध न उतेजना, न आँख� म� आँसू, न
भय । एक �ण को वह �वय ंही भूल गई थी िक �जस उदार-िनद�ष �यि� से वह �जरह कर
रही थी वह उसके ससुर ह� । उ�ह� मचं पर सबके सामने उसने अ�भन�दन कर कभी माला
पहनाई थी ।

“हे भगवान्”, माधव बाबू का चेहरा सफेद पड़ गया । एक पल को वे कुस� पर
िन��ाण-से होकर ढुलक गए ।

“मुझ� �मा कर�, म� जा रही हँू। आपको िव�ास िदलाती हँू। िफर कभी इस चौखट
पर परै नह� रखूँगी । म� आपका िदया सामान लौटा रही हँू। आपसे एक िवनती ह।ै” वह िफर
उसी �ण को चुप हो गई, िफर दसूर ेही �ण उसने गद�न सतर कर ली और उस अ�भुजा
क�-सी तेज�वी मुख मु�ा ने िपता-पु� को एक साथ िनवा�क् बना िदया । “आप देश के



सव�शि�स�प� म�ंी ह�, मेरी इस अ�श� मुखरता के �लए कभी मेर ेिनरीह िपता को द��डत
न कर� ।”

वह चलने लगी तो माधव बाबू एक झटके से उठ गए । “नह�, तुम ऐसे नह� जा
सकत� जया । पहले मेरी पूरी बात सुन लो। म� आज तुमसे सब कहना चाहता हँू, िफर भी
तुम जाना चाहोगी तो म� वचन देता हँू म� तु�ह� नह� रोकँूगा। । कहाँ जा रहे हो मु�ा, बठैो ।”

उ�ह�ने पु� को आ�ेय �ि� से देखा, “म� चाहता हँू तुम भी सब सुन लो िक तु�हारा
अभागा बाप �या-�या झेल रहा ह।ै म� जानता हँू, म�ने तुमसे बहुत बड़ी छलना क� ह ैबेटी ।
सब कुछ जानकर भी म�ने इसके �लए तु�हारा �र�ता माँगा, मु�ा शराब पीता ह,ै इसक�
बदनाम िम� मडंली कैसी ह,ै सुधा जसैी आवारा लड़क� से इसक� िम�ता ह–ैसब कुछ
जानकर भी म�ने तु�हार े�र�ते क� बात �य� सोची? तब सुन लो जया कह� मेर ेउि�� मन म�
तु�ह� देखकर पहली बार एक �ीण आशा का अकुंर उगा था । शायद तु�हारा �प, तु�हारा
शील-�वभाव, इस हँुडेल को बाँध ले। पर देख रहा हँू, यह मेरी भूल थी, भयकंर भूल, पर
बेटी, अब तु�ह� मेरी लाज रखनी ही होगी।” उनका गला �ँध गया, मोहािव� होकर वे उसके
परै पकड़ने झुके तो जया हड़बड़ाकर उठ गई।

“तुमसे आज कुछ नह� �छपाऊँगा । �धानम�ंी आजकल मुझसे �� ह�, मेर ेजीवन-
भर क� िन�ा, ईमानदारी, देशभि� उनक� �ि� म� केवल मेरा ढ�ग ह,ै िनरा पाखडं।” वे
उ�े�जत होकर दमे के रोगी-से हाँफने लगे थे।

“सुना ह ैनए मिं�मडंल म� इस बार मुझे शािमल नह� िकया जा रहा ह।ै आज तक
इन ब�� ने अपने बाप को कभी िबना ताज के नह� देखा ह।ै देखा होता तो ऐसी हरकत� नह�
दहुराते । जब भी इ�ह�ने कोई जघ�य अपराध िकया, मेर े�य�न न करने पर भी मेर ेपद के
छ� ने इ�ह� बचा �लया ।

“बने रहने के बाद सहसा नीचे ढकेल िदए जाने से बड़ा आघात और कोई नह�
होता। पहले तो कोठी जाएगी, यह शान-शौकत, यह झडंा लगी गाड़ी, आसमान म� प�रद�-
सी �व�छंद उड़ान, दरवाजे पर खड़े ये बदंकूधारी �ारपाल, सब चुटिकय� म� साफ हो जाएँगे
। तब ये चेत�गे । इस आस� िवप�� के �ण� म� यिद तुम भी, शादी के महीना भी बीतते न
बीतते, हाथ म� सूटकेस लटकाए ऐसे चली गई तो मेर ेतन का आ�खरी व� भी छीनकर मुझे
चौराहे पर नगंा कर जाओगी बेटी।”

जया एक श�द भी नह� बोली। का�तक �खड़क� का पदा� खोल, बाप क� ओर पीठ
कर खड़ा हो गया ।

“�ेस से म� पहले ही द�ुमनी मोल ले चुका हँू।” माधव बाबू ने कुता� क� जेब से
�माल िनकाल माथे का पसीना प�छा । अचानक उनका उ�े�जत �वर गहन �ां�त म� डूबा
�ीण हो उठा, “प�कार इधर जासूस बने मेरी कोठी के हर पेड़ के तने के पीछे अपनी कलम



क� भरी बदंकू �लए �छपे बठेै ह�, कब मौका लगे और कब उ�वािदय� के-से सधे िनशाने से
मुझे �च� कर द�। वे जानते ह� िक मु�ा ही दबु�ल अगं ह।ै इसी पर गोली चलाकर वे मुझे
जमीन पर िगरा सकते ह� । तुम अब इसक� अधा�िगनी हो जया, तु�ह� इसे बचा सकती हो।
तुम भले ही कल मायके चली जाओ पर आज, ऐसे नह� । और वचन दो बेटी, �यामा से तुम
इस नालायक क� बात नह� कहोगी ।”

का�तक को िपता का यह संबोधन �तलिमला गया । आहत सप� क� भाँ�त वह फन
उठाकर फुफकार उठा, “अब समझ आता ह ैडैडी । ममी ने मालती भाभी के �लए जो कहा
था वह ठीक ही था ।” िफर गु�से म� तनतनाया वह बाहर चला गया ।

थोड़ी देर तक माधव बाबू हत�भ-से बठेै ही रहे । माँ के िकस ग�हत आ�ेप क� बात कर वह
उ�ह� अपमािनत कर गया था और भिव�य क� िकस �घनौनी संभावना क� चेतावनी वह उ�ह�
दे गया था, वे समझ गए। ऐसे वातावरण म� जया �जतनी ज�दी मायके चली जाए, उतना ही
उसके िहत म� था और उनके भी। “ठीक ह ैबेटी, तुम तयैार हो लो, म� गाड़ी िनकलवाता हँू",
वे उठकर चलते-चलते िफर �क गए, “अब िकसी से कुछ कहने क� ज�रत नह� । जब इस
बेहूदे का िदमाग िठकाने आयेगा, जब यह नाक रगड़कर तु�ह� स�मान सिहत लेने आएगा तब
ही तुम आना।”

उदार ससुर का थका, �लान चेहरा देख जया के जी म� आया, वह न जाए पर िफर
का�तक क� उ�ंड मुखमु�ा, सास का फूला मुँह, ननद का कंधे झटकने वाली अहकंारी मु�ा,
सहारनपुरी बुआ क� आग उगलती �जहवा का �मरण आते ही उसने उसी �ण िन�य ले
�लया, इस अमानवीय घुटन-भर ेप�रवेश म� वह एक �ण भी नह� रहेगी। सूटकेस म� मायके
से िमले व� रखकर ही वह चुपचाप बाहर िनकल गई । अपने सार ेआभूषण एक पोटली म�
बाँधकर उसने नीचे उसक� �ती�ा म� खड़े ससुर को थमा िदए।”

“म�ने मायके से िमले गहने भी इस म� रख िदए ह� ।”
माधव बाबू मुँह खोलकर कहना चाह रहे थे, “इ�ह� ले जाओ जया, इन पर अब

तु�हारा ही अ�धकार ह,ै तु�हारी सास का नह�।” पर वे समझ गए उस तेज��वनी लड़क� से
कुछ कहना �यथ� होगा।

कार म� चढ़ने से पहले जया ने झुककर ससुर के परै छुए तो उसक� �ि� �ार पर
पड़ी, कमर म� दोन� हाथ धर ेच��ा उन दोन� को आ�ेय �ि� से घूरती खड़ी थी।

माधव बाबू क� भड़क�ली कार गली के नु�ड़ पर खड़ी होते ही, पूर ेमुह�े म� भूक�प-सा आ
गया । पटापट �खड़िकयाँ खलुने लग�, कुछ कौतूहली ब�े पूरी गाड़ी क� प�र�मा कर काँच
से भीतर झाँकने लगे।



“म� पहँुचा दूँ सरकार, लाइए सूटकेस मुझे दी�जए”, ड� ाइवर ने सूटकेस लेने को
हाथ बढ़ाया, “नह�, म� चली जाऊँगी, तुम गाड़ी ले जाओ डैडी को जाना ह ै।” वह चली गई
और उसके आगे-आगे जा रहे कुछ ब�� ने भागकर उसके घर म� खबर पहँुचा दी िक जया
दीदी आ गई ह ै।

ताई आटा गूँध रही थी । वसेै ही आटे के सने हाथ से बाहर आ गई । बाबू जी
कॉलेज से लौटकर कह� घूमने िनकल गए थे । अ�मा म��दर गई थी ।

“अरी ले, िबना कुछ खबर िदए अकेली चली आई, दामाद नह� आए?”
“म� आज ही तो लौटी हँू, तु�ह� देखने का इतना मन िकया िक ऐसे ही भाग आई ।”
“अरी भीतर आ”, ताई ने लपककर उसे हाथ पकड़कर भीतर ख�च �लया और

कंुडी चढ़ा दी, “देख रही ह ैकैसे दीदा फाड़े देख रही ह ैअगरवा�लन, पर �य� री िब�ी तेरी
सास �या िक�र�तान ह ैससुरी जो िबना तेर ेसाथ कुछ धर ेनगंी-बु�ी भेज िदया? अर ेएक-
आध गहना पहनाकर तो भेज िदया होता”

“म�ने ही कुछ नह� पहना ताई । अ�मा, बाबू जी, बटंी सब कहाँ चले गए ?”
“आते ही ह�गे, ले तू बठै, म� चाय बनाऊँ ज�दी, और सुना कहाँ-कहाँ घूम आई?”

ताई ने पटला ख�चकर उसे िबठा िदया । िफर सधे हाथ� से चाय बनाने लग� । खूब गाढ़ी-
गाढ़ी ढेर-सा दधू डली अमृत-सी इसी चाय के �लए तो वह तरसकर रह गई थी । उस चाँदी
के सेट म� उस फ�क�-सी चाय क� एक बूँद भी आज तक वह कंठ तले नह� उतार पाई।

उसने एक घूँट चाय पी ही थी िक कंुडी खटक�। ।
“ये ज�र पड़ोस क� अगरवा�लन होगी”, ताई ने फुसफुसाकर कहा, “चीनी माँगने

का बहाना बनाकर तुझे ही देखने आई होगी । अर े�को जी, खोलती हँू।’’ .
“तुम बठैो ताई, “म� जा रही हँू।” जया ने �ार खोला तो हाथ म� पूजा क� टोकरी

�लए अ�मा खड़ी थी!
“अरी तू? कब आई? चेहरा ऐसा उतरा �य� ह ैरी?”
“आज ही तो लौटी हँू अ�मा, �जद कर चली आई ।”
“तेर ेबाबू जी को तो कोरा ही लौटा िदया तेरी सास ने, उ�ह� के साथ भेज िदया

होता,” माया बार-बार तीखी नजर से पु�ी का कु�हलाया चेहरा देखती जा रही थी । इतने
ही िदन� म� कैसी पराई हो गई थी लड़क�, “का�तक नह� आए?”

“अरी छोटी, न दामाद ही आए न कोई और, अपना बुकचा अपने ही हाथ म�
लटकाए चली आ रही थी िब�ी!”

“म�ने ही ड� ाइवर को मना कर िदया था ताई । वह तो कह रहा था, सूटकेस पहँुचा
देगा ।”



‘‘�य� री ससुराल के ठाठदार ड� ाइवर मायके का छोटा-सा मकान न देख ले यही
सोचकर वह� से भगा िदया �या?” ताई ने हँसकर कहा तो जया ने एकदम बात बदल दी,
“कुछ खाने को नह� दोगी ताई, बहुत भूख लगी ह ै।”

“हाय राम, अरी छोटी, म� भी कैसी पागल हँू। कोरी चाय थमा दी ल��डया को, जा
जरा नु�ड़ से गरम-गरम �तकोने तू ही ले आ ।”

“नह� अ�मा, बासी परॉठा नह� ह?ै”
“ये लो, मोती चुगकर जी नह� भरा ल��डया?” ताई ने हँसकर कटोरदान से पराँठा

िनकाल उसम� एक भरवाँ करलेा रख उसे थमा िदया, “न जाने �य� आज मुझे सुबह से ही
लग रहा था तू आएगी िब�ी । इसी से करलेा बचाकर रख िदया था। बटंी भतेरी ताक-झाँक
कर रहा था िक हाथ लगे तो पेल ले। ले खा के देख, तुझे बहुत पस�द ह ैना मेर ेहाथ का
करलेा ।”

अ�मा न जाने उसे कैसी �ि� से देख रही थी, जसेै आँख�-ही-आँख� म� उसका
ए�सर ेउतार रही हो। �या वह जान गई थी िक जया का ि�रागमन वह ि�रागमन नह� ह,ै
�जसम� ससुराल से आई लड़क� के चेहर ेपर नए गृह म� पहँुचने का उ�ास सह� िकरण� म�
फूट उठता ह ै । �यामाचरण पु�ी के आने का समाचार पाते ही भागकर उसके �लए गरम
इमरती ले आए । बचपन से ही जया क� इमर�तय� के ��त दबु�लता को वे जानते थे?

“कहाँ-कहाँ घूम आई बेटी? कैसा लगा हवाई जहाज म� । तू तो पहले कभी बठैी
नह� थी, डर तो नह� लगा?”

बड़ी रात तक ताई, अ�मा, बाबू से ब�तयाते जब वह अपने कमर ेम� गई तो ताई पूजा करने
गई थ� । अकेले कमर ेम� अब तक �जस अतीत को वह भूल चुक� थी, उसका एक-एक ��य
िफर उसक� आँख� के सामने तरैने लगा । का�तक क� �ु� मुखमु�ा, सास का फूला चेहरा,
सहारनपुरी बुआ के कुिटल तेवर, बटुआ झुलाती अहकंारी ननद का मौन कटा� और माधव
बाबू क� िनरी, क�ण, याचना-भरी �ि�, “तुम आज ही चली जाओ बेटी, िकसी से कुछ
पूछने क� ज�रत नह�।”

कैसे �छपाएगी, कब तक �छपाएगी अपनी यह �यथा, कह� तो यह मन पर धरा बोझ
उतारना ही होगा । अभी दो-चार िदन तो कोई कुछ नह� कहेगा, पर िफर तो पूछ�गे ही । �या
उ�र देगी उनको? गृहकलह से बचने ही माधव बाबू शायद अपनी िकसी गुमनाम या�ा पर
िनकल गए थे । सहारनपुरी बुआ ने गृह क� प�र��थ�त देख अपने उसी िदन लौटने का
��ताव �वय ंर� कर िदया था ।

“अब तु�ह� ऐसी हालत म� छोड़कर हम कैसे जा सकती ह� भाभी! शादी न हुई, हँसी-
खेल हो गया। ऐसी आप खदु बहू तो हमने आज तक नह� देखा, न सास से पूछा, न मा�लक



से । दबाया, बुकचा और चल दी मायके । यह सब उस चकचढ़ी ने तु�ह� नीचा िदखाने को
िकया ह ैभाभी । �जससे पास-पड़ोस िन�दा कर ेिक यह भी कैसी बहू भेज दी, न िमठाई, न
फल, द�तूरी ।”

“अ�छा ही हुआ चली गई बुआ”, लीना अपनी पारदश� नाइटी म� �ाय: िनव��-सी
वहाँ बठै गई ।

“डैडी को अपने िकए का फल िमल गया । लाख समझाया था, पर हमसे पूछा तक
नह�। ऐसा और कौन िमल सकता था उस छोकरी को, सब गहने-कपड़े बाँध-बूँधकर ले गई
।”

“अय सच?” बुआ क� कुिटल आँख� काँच-सी चमक उठ�, “हाय राम, तीन तोले
क� तो चेन हमने ही दी थी। हमारा कहना मानो तो आज अभी कार लेकर जाओ और सब
वािपस ले आओ भाभी । मजाक ह ैकोई?”

“नह�’’, च��ा उठ गई, “ले जाने दो बीबी, अजी चालीस-पचास हजार का गहना
ही तो ले गई, हम तो यही कह�गे िक हम स�ते म� छूट गए ।”

“नह� ममी, तुम कुछ भी कहो, म� तो अभी जा रही हँू, देख लेना लेकर अभी-अभी
नह� आई तो...”

बुआ को बहुत िदन� बाद ऐसा नाटक देखने को िमला था । �वय ंउनके गृह म�
कलह का ऐसा एक �ण भी नह� जुट पा रहा था । इसी से तो वह ऊबकर चली आई थ�।
चंदरबदनी को न जाने �या हो गया था, बार-बार छेड़े जाने पर भी वह सास क� �ु� मुट् ठी
पर फन नह� मारती थी। यहाँ तो आते ही उसके कलह�य �ु�धत �च� क� मुँहमाँगी खरुाक
जुट गई थी ।

जी�स पहने लीना जब अपने लेस लगे �माल से नाक ढाँप �यामाचरण का घर
ढँूढ़ती पहुची तो िदन डूब चुका था । �यामाचरण आराम कुस� पर अधलेटे अखबार देख रहे
थे। ताई दोन� परै फैलाए दीवार का सहारा �लए अपने खलेु बाल� म� जया से खटुका लगवा
रही थी, गजब का खटुका मारती थी लड़क� । माया चावल बीन रही थी।

कंुड़ी खोलने माया ही उठी, एक �ण को लीना को देख वह पहचान नह� पाई ।
कौन हो सकती थी यह लड़क� । जया क� सहे�लय� को तो वह जानती थी, उनम� से कोई
भी ऐसी मदा�नी वेषभूषा म� नह� िदखी।

“म� लीना हँू, आपने शायद मुझे पहचाना नह�।”
“अर ेआओ-आओ बेटी ।” �यामाचरण ही हड़बड़ाकर उठे और अलगनी से कुता�

उतारकर पहनने लगे ।
जया अचकचाकर उसे देखती रही।
यह कैसे आ गई यहाँ?



“बठैो बेटी ।” �यामाचरण ने कुस� �खसका दी।
“म� बठैने नह� आई हँू।” लीना का कठोर �वर सुनते ही जया का कलेजा धक-धक

कर उठा। �जस बात को वह अपने सरल प�रवार से बड़ी �ाणांतक चे�ा से �छपा गई थी,
केवल इस�लए िक उसके सरल बाबू जी इस आघात को सह नह� पाएँगे, उसे एक उज�
लड़क� के मुँह से सुनकर कैसा लगेगा । िकतनी बड़ी भूल हो गई थी उससे । उसने �वयं
यह सब कुछ कह िदया होता तो वह िकसी दयालु संवेदनशील डा�टर क� भाँ�त रोगी को
उसक� असा�य बीमारी का स�य धीर-ेधीर ेउ�ािटत करती, रोगी क� अव�था और समय
देखकर, पर लीना �या कभी ऐसा करगेी?

“�या बात ह ैबेटी, माधव बाबू क� तबीयत तो ठीक ह ैना?” �यामाचरण जसेै अब
भी कुछ समझ नह� पा रहे थे।

“उनक� तबीयत कैसी ह ैयह आप अपनी बेटी से पू�छए, जो िबना िकसी से कुछ
कहे भाग आई ह।ै”

“�या बात कर रही ह ैल��डया, साफ-साफ कह।” ताई उ�े�जत होकर ऐसे उसक�
ओर बढ़ी, जसेै वह अबा�य छोकरी के मुँह पर झापड़ रख देगी ।

“हमार ेघर से िमले सार ेगहने लेकर भागी ह ैयह, न ममी से कुछ कहा, न मु�ा से।
यही डाका डालने को शादी क� थी तो मुँह खोल हमसे माँग लेती, हम िबना बहू बनाए ही
इसे कुछ दे देते ।”

जया का तन-बदन सुलग उठा । कुछ कहने जा रहे िपता को उसने एक हाथ से
पीछे हटा िदया ।

“यह काम तु�हार ेखानदान म� होता होगा । तु�हार ेडैडी ने ही मुझे खदु अपनी कार
म� िबठाकर यहाँ भेजा था या नह�, जाकर उनसे पूछ आओ । रही गहन� क� बात, �यगंा�मक
हँसी से उसके चेहर ेक� मु�ा ऐसी हो गई जसेै न थूकने पर भी, उसने कमर पर हाथ धरे
देहरी पर खड़ी अपनी इस उदडं ननद क� ओर प� से थूक िदया हो । “सार ेगहने-सािड़याँ
म� अपने हाथ� से आपके डैडी जी को स�प आई थी, यहाँ तक िक मायके से िमला एक छ�ा
भी साथ नह� लाई हँू। जाओ और घर जाकर एक-एक चीज �ल�ट से िमला लो ।”

लीना के चेहर े पर जसेै िकसी ने झाडू मार दी, ताई, अ�मा और �यामाचरण
�ककत��यिवमूढ़-से जया को देख रहे थे।

आज तक घर म� िकसी ने भी शांत-सौ�य जया का यह रौ� �प नह� देखा था ।
लीना तेजी से बाहर िनकल गई।
ताई बौखला गई थी। उसक� अपनी कोख क� जाई पर भी चोरी का ऐसा लांछन

लगा होगा, तब भी वह शायद इस तरह नह� �तलिमलाती, “�या हो गया री जया, तूने हम�
तो ना बताई यह बात। सास ने दहेज न िमलने के �लए कुछ कह िदया �या?”



“नह� ।” अपना सं��� उ�र देकर वह अपने कमर ेम� चली गई।
ताई का कौतूहल बाँध तोड़ गई नदी क� भाँ�त उफन रहा था, वह जया के कमर ेक�

ओर जाने लगी तो �यामाचरण ने रोक िदया, “भाभी, अभी उसे अकेली छोड़ दो, कुछ मत
पूछो, लड़क� ने कह� गहरी चोट खाई ह ैनह� तो घर आए मेहमान को ऐसे नह� कहती ।”

“अज� मेहमान कहाँ थी रडंी। शहर कोतवाल बनकर आई रही चो�ी । जभी म�ने
कही थी ल�ा, ऊँची दकुान के फ�के पकवान पर हाथ मत मारो, उस व� तो तु�ह� बड़ी
माख लगी।”

उस िदन िफर घर म� चू�हा नह� जला । �यामाचरण एक �याला चाय पीकर ही, कॉ�लज
चले गए, गाया तो जसेै एकदम गूँगी बन गई थी। एक ताई ही अपने-आप बड़बड़ाती माधव
बाबू को कोस रही थ� । “ऐसे मतंरी-संतरी भतेर ेदेखे ह�गे हमने। अपनी िबिटया न तो कुल
उजागर िकया ह ै। कौन नह� जानता उनके घर क� बात। पेट से थी यही हरा�फा, उसी म�
िफर, वह तो िबटवा हुआ, िबिटया होती तो बाप से फेर ेिफर गए होते ।”

माया गाल पर हाथ धर ेशू�य �ि� से न जाने �या देख रही थी । जेठानी क�
अनग�ल बकबक का एक श�द भी जसेै उसके कान� म� नह� जा रहा था । “तभी तो ससुर
पटक गया ह ैमायके । अरी म�ने जया को लाख समझाया था िक िबटटो् , इस खानदान क�
नस-नस पहचाने हँू म� । पर वो तो उस बबुए पर रीझ जो गई थी ।”

थोड़ी ही देर म� जया तयैार होकर बाहर आ गई, उसके सौ�य-संयत चेहर ेपर कुछ
ही घटं� पूव� हुई मनहूस नौटंक� क� एक �शकन भी नह� थी ।

“ताई, म� जरा काम से जा रही हँू ।” ताई हड़बड़ाकर च�पल डाल, उसके साथ
जाने को खड़ी हो गई ।

“कहाँ जा रही ह ैतू? म� आज अकेली ना जाने दूँ तुझे ।”
“ताई’’, जया ने उ�ह� हाथ पकड़कर िबठा िदया । “म� �या कोई ब�ी हँू? तुम कहाँ-

कहाँ जाओगी मेर ेसाथ? मुझे यूिनव�सटी जाना ह,ै वहाँ दो-तीन काम ह�, न जाने िकतनी देर
लगे । अ�मा, मेर े�लए खाने को मत �कना, म� वह� कुछ खा लूँगी ।”

वह चली गई तो ताई �सर थामकर बठै गई । ‘‘ न जाने कहाँ गई ल��डया, कह�
कुछ उ�टा-सीधा न कर बठेै। नास हो इन नासपीट� का कैसी लड़क� थी और कैसी सूरत
बना दी हरािमय� ने। म�ने उस िदन भतेरी कही िक िबट्  टो, चौथ का चाँद मत दे�खयो आज,
बस चट्   ट से �खड़क� खोल देख �लया और बोली, ‘ले ताई, देख �लया, अब देखूँ कैसी
चोरी लगती ह ैमुझे । तेरी इन उ�टी-सीधी बात� को तेर े िदमाग से िनकालना चाहती हँू।
ताई ।‘ ले अब िनकाल लाड़ो, ताई क� उ�टी-सीधी बात�।”



माया को उस आघात ने एकदम ही अवश बना िदया था, वह तो उसके भाग अ�छे
थे जो घर के लोग वहाँ थे, आस-पड़ोस का कोई नह� था, नह� तो चुटिकय� म� यह खबर
फैल जाती िक जया ससुराल के गहने चुराकर भागी ह।ै जब से लीना उसक� देहरी पर जहर
उगल गई थी, माया ने चाय क� एक घूँट भी कंठ तले नह� उतारी थी। जहाँ एक ही िदन
पहले वह घर आई मिहलाओ ंको जया क� हवाईया�ा का िववरण सुनाती फूली नह� समा
रही थी, वह� उसके उस आनदंोद�ध क� गगनचुंबी तरगं� ने उसे अक�मात् कगार पर पटक
छार-छार कर िदया था !

“म� तो जा रही हँू छोटी, भले ही अनवर�सिट के बाहर घटं� बठैना पड़े । अकेली ना
छोडंूगी ल��डया को! अरी, तेरा कैसा कलेजा ह ैछोटी, जरा बहला-फुसलाकर पूछती तो
सही, सास से ही लड़ाई हुई ह ैया उस क�तकवा से लड़-झगड़कर चली आई ह?ै शादी से
पहले तो पान के प�े-सा फेर रहा था मुआ ।”

लीना घर नह� गई। बुआ से कहकर आई थी, गहन� के साथ-साथ मुँहजोर चोर क� भी मु�क�
बाँधकर ले आएगी । पर यहाँ तो उ�टे चोर ने ही सीनाजोरी से कोतवाल को नगंा कर िदया
। हद ह ैडैडी, इतनी बड़ी बात सबसे �छपा गए। उसे भले ही न बताते, उससे तो उ�ह�ने
बात करना छोड़ िदया था, पर ममी को तो बता सकते थे । आज उसे सबके सामने ऐसे
अपमािनत तो न होना पड़ता । िफर, अपनी कार को उसने अपने �ाणघाती अमल के
अकुंश से िववश हो पान क� गुमटी क� ओर मोड़ िदया । इसी दकुान से वह वष� से अपनी
खरुाक जुटाती आ रही थी।

पिहए लगी दकुान पर एक �कूटर चालक, अपना �कूटर िटकाए, बुभु��त �ि� से
पान वाले को देख कुछ कह रहा था, और वह उसे बुरी तरह झाड़ रहा था, “गाँठ म� धेला
नह� और शौक पाल�गे अमीरजाद� का। जा भाग, मतौना उधार का सौदा नह� करता ।”

अचानक उसक� �ि� कार क� �वािमनी पर पड़ी ।
“मातादीन’’ आँख पर लगे धूप के च�मे को उतार हाथ म� ल  ट्  टू-सा घुमाती लीना

ने गाड़ी खचाकू से रोक दी।
मातादीन एक छलाँग लगाकर उसके पास पहँुच गया ।
“आज बहुत िदन� म� आई ं सरकार, आप ही को याद कर रहा था, कल ही

पािक�तान से ताजा माल आया ह ैपर बड़े च�र म� फँस गए ह� िबिटया ।”
“�य�, �या हो गया? पहले हमारी चीज लाओ; गला सूख रहा ह ै।”
“अभी लाया सरकार, जरा इस कमीने को भगा दूँ, साले पीठ म� आँख� �लए आ

जाते ह�। कल कौन जासूस बहु�िपया भेद लेने आ जाए, ठीक नह�। वसेै ये बहुत पुराना



�ाहक ह ै । अबे भाग बे मुग� के, देखता नह� पु�लस क� बहुत बड़ी हािकम आई ह� पान
खाने?”

िकसी ��ण कु�े-सी चुँ�धयाती आँख� से िमटिमटाता सहमा-सा वह चालक,
अपना �कूटर रथ-सा हाँकता अ��य हो गया । इधर-इधर देख मतौने ने न जाने िकस
अ��य कोने से एक पकेैट िनकाल, लीना को थमा िदया ।

“�या बताऊँ सरकार, आप ही लोग� का सहारा ह,ै बाल-ब�े भूख� मर जाएँगे ।”
वह दोन� हाथ जोड़, �आँसे �वर म� िगड़िगड़ाने लगा । “परस� तीन छोकर ेआए । कहने
लगे, हम इ�टूड�ट ह�, मुँहमाँगे दाम िदए और हमने खरुाक थमा दी, वसेै खटका हम� हुआ था,
इस खरुाक� के �ाहक� क� तो हम आँख� पहचान लेते ह� सरकार । पर सोचा नए-नए मु�ा
ह�गे, इसी से आँख� अभी टटका ह�, हम� �या, दाम िमल गए, चीज दे दी, वह िनकले
छापामार खरुा�ट, सो हम� जहाँ पता लगा, हम बचा-खचुा �टाक जमुना म� बहा आए । �स�रफ
आपके-भर क� �छपा ली थी।”

लीना–“तो �या इसके बाद हम� नह� दोगे?”
“द�गे कैसे नह� सरकार, आपका नमक खाया ह,ै पर हम� कह� सर �छपाने का ठ�र

जुटा दी�जए। एक बार मतंरी जी इशारा-भर कर द� । सब साल� क� �सट् टी-िपट् टी गुम, हम
�जनगी-भर आपक� सेवा करते रह�गे।”

लीना पस� से कागज िनकाल, अपनी मृ�युजंयी खरुाक भर �सगरटे बना रही थी।
एक सेक� ड को उसक� उतावली अँगु�लयाँ �क गई। “म� डैडी को कैसे कह सकती हँू मतौने,
वे म�ंी ह�।”

“हम आपको दो ऐसे मतं�रय� के नाम बता द� िबिटया, जो खदु अफ�म क� खेती
करते ह�, नेपाल-पािक�तान से बोर ेभर-भर माल, उनक� कोठी के खाद के बोर� के साथ
धरा ह,ै अर ेछापा मारना ह ैतो वहाँ मारो, हम गरीब� के मुँह का िनवाला �य� छीनते हो? पर
छोटे मुँह बड़ी बात हम कैसे कह सकते ह�?’’

पहली ही फंूक के साथ जसेै लीना क� बुझी आँख� के दीय� म� िकसी ने तेल डाल
िदया । उसका चेहरा �खल गया । “देखो मतौने, डैडी से तो म� नह� कह सकती । थोड़े िदन
दकुान बदं कर हमारी कोठी पर चले आओ, हमार ेयहाँ चार-चार माली ह�, पाँचव� तुम सही ।
मेर ेकमर ेके बाहर बारामदे म� कुछ रबर �लांट लगे ह�, म� ही उनक� देखभाल करती हँू, उ�ह�
म� अपना माल �छपा सकते हो। िकसक� िह�मत ह ैजो छापा मार े। इस गुमटी को उखाड़
आज ही वहाँ चले आओ ।”

मतौने ने उसके परै पकड़ �लए, “आपने मेर ेबाल-ब�� को बचा �लया सरकार,
भगवान कर ेआपक� तलब बनी रहे, मेर ेब�े पल जाएँगे सरकार ।”



लीना का मन, गृहकलह से म�लन घर म� जाने को नह� हुआ । अभी तो उसका
उ�फु� �च� हवाई घोड़े पर सवार होकर बादल� म� उड़ रहा था । जी म� आ रहा था जोर-
जोर से गाए, नाचे और िफर उस अलस िन�ापाश म� डूब जाए, जहाँ न अतीत क� �मृ�तयाँ
झाँक सकती थ�, न वत�मान क� �चताएँ ।

तेजी से कार िनकाल वह घर पहँुची और धड़धड़ाती सीिढ़याँ पार कर अपने कमरे
क� �चटखनी चढ़ा, पलगं पर लेट गई । अब,वह �जस आनदंलोक म� पहँुच गई थी वहाँ वह
िनःशकं थी, िनभ�य ।

जब से जया लौटी थी, पूर ेघर म� एक मनहूस स�ाटा छा गया था । अ�मा, ताई, बाबू जी
िकसी ने भी उससे कुछ नह� पूछा, पर िफर भी वह मन-ही-मन एकदम टूट गई थी। इतना
अपमान, इतनी लाँछना सहने के बाद, वह अब उस गृह म� कभी पाँव नह� रख सकती थी।
जसेै भी हो, उसे अब अपनी राह �वय ंबनानी होगी । िक�तु एक ही शहर म� रहकर �या वह
अपने दभुा��य के इस �करण को अपने ही तक सीिमत रख पाएगी? एक-न-एक िदन तो लोग
जान ही ल�गे िक ि�रागन के �लए मायके नह� आई ह,ै िन�का�सत होकर ही यहाँ ��यावत�न
हुआ ह।ै उसके आने का समाचार सुनते ही उसक� सहपािठिनयाँ उससे िमलने आएँगी ।
�या कहेगी उनसे? िवप�� के ऐसे िवषम �ण� म�, एक ताई ही उसका सहारा थ� ।

इधर वह �ायः अँधेरा होते ही अपने कमर ेका दरवाजा ब�द कर �वय ंबिंदनी बन
जाती, अ�मा खाने के �लए बुलाने आत� तो उ�ह� उसका एक ही उ�र िमलता, “मुझे भूख
नह� ह ैअ�मा, तुम लोग खा लो ।” एक िदन ताई ने �ार भड़भड़ाकर आफत कर दी । �ार
खोला तो देखा, अपना बो�रया-िब�तर-खिटया लेकर खड़ी ह� । “अरी म� तो ना छोडँू तुझे
अकेली, तू भले ही आधी रात को मुझे बाहर धकेल दे। म�ने कह दी ह ैरी, आज से यह�
सोएगी तेरी ताई ।’’

म��दर जात�, तो जबरद�ती उसे अपने साथ ख�च ले जात�, िफर एक िदन म��दर
के एकांत म� ही उ�ह�ने उसका कंधा थपथपाकर कहा, “देख िब�ो, जो होना था सो हो गया,
तेरा तो अब वह कुछ िबगाड़ नह� सकते, तू िकसी दसूर ेशहर म� अ�छी नौकरी ढँूढ़ ले, यहाँ
रहेगी तो िदन-रात यही सब सोचती रहेगी । अभी तो िकसी को कान�-कान कुछ पता नह�
लगा ह ै।”

शायद ठीक ही कह रही थ� ताई, इस शहर म� रहकर उसका सड़क पर अकेली
जाना भी खतर ेसे खाली नह� था । न जाने कब उससे टकरा जाए �जससे मोह का बधंन
वह �ाणांतक चे�ा से तोड़ने क� चे�ा कर रही थी। अब वह भा�य क� करागार म� आब�
असहाय बिंदनी ही तो थी। का�तक ने �जस अक�य भाषा और कदय� भिंगमा म� उसका
अपमान िकया था, उसे वह चे�ा करने पर भी भूल नह� पा रही थी। रात को आँख� ब�द



करती तो प�त का वही रौ� �प उसक� आँख� के आगे आ जाता । उसे लगता मूलतः
��येक मनु�य के �दय म� कह�-न-कह� गुहामानव �छपा रहता ह ै । उस िदन मदालस
का�तक म� उसका वही �प मुखर हो उठा था । सु�दर चेहरा भी �ोध आने पर िकतना
वीभ�स लग सकता ह ैयह अनुभव उसे जीवन म� पहली बार हुआ । लाल-लाल आँख�, तने
तेवर, फड़कते ओठ और धारा- �वाह गा�लयाँ । पर �य� वह अभी भी उसके �व�नलोक म�
दःुसाहसी द�य ुबना धँसा चला आ रहा था? उसक� हँसी उसक� नशीली आँख� क� रशेमी
पलक� , य�न से मिैन�यूरड उसक� िकसी नत�क� क�-सी लचीली अँगु�लयाँ कुछ भी तो नह�
भूल पा रही थी अब तक, जहाँ अपमान-लाँछना क� �मृ�त उसे �त�ता से भर उठती, वही
उसी िनद�यी प�त का िव�मृत �कंध �पश� उसे रह-रहकर िवच�लत कर उठता । कभी कह�
उसे िफर िमल गया और उसे छू-भर लेगा तो वह उसके �णय �वाह म� �तनके-सी ही
असहाय बन बह जाएगी। इसी स�भावना से वह अपने को बचाना चाह रही थी, उसके �लए
उसे शहर छोड़ना ही होगा ।

माधव बाबू राजनी�त के सुद� �खलाड़ी थे। वे उसे कभी नह� छोड़�गे। लीना, जो
अनथ� कर गई थी, उसका उ�ह� शायद पता नह� लगा होगा, नह� तो वे �वय ंउसके चरण�
पर माथा रख देते । कभी-कभी उसे �वय ंअपने पर झुँझलाहट होती, �जस गाँव से �र�ता ही
टूट गया उससे यह कैसा बचकाना मोह? नह� वह अब अतीत क� एक भी �मृ�त को अपने
पास नह� फटकने देगी । उसके भय 1 से वह बाहर िनकलना भी �य� छोड़ दे? आ�खर कर
ही �या ल�गे वह? घसीटकर िनधू�त केशा प�नी को साथ नह� ले जा सकता ।

कह� दरू तक घूमफर शायद उसके संत� �च� को शां�त िमले । अ�मा, ताई महीने
का सामान लेने बाजार गई थ�, बाबू जी कॉलेज, बटंी पहले ही िदन मचै खेलकर आया था,
वह घर ही पर छु�ी मना रहा था। उसने बटंी से कहा, “बटंी, म� काम से जा रही हँू। थोड़ी देर
हो जाए तो अ�मा से कहना, मुझे ढँूढ़ने िकसी को न भेजे । म� 6 बजे तक आ जाऊँगी।”
अपनी इस आपदम�तक बदल गई दीदी को बटंी ने सहमी �ि� से देखा, कहाँ जा रही थी
वह? ताई बार-बार उससे कह गई थी, “जया को कह� अकेले न जाने देना, कह� जाए तो तू
चला जइयो साथ म� ।”

“दीदी, म� चलूँ तु�हार ेसाथ?” उसने डरते-डरते पूछा । जया क� कठोर मुखमु�ा
देख वह उसे सहमी �ि� से देखने लगा ।

“नह�’’, और वह िनकल गई । कैसा आ�य� था िक आज उसके परै, उसे �वयं
असहाय सूखे पते-सा उसी अर�य म� उड़ाए �लए जा रहे थे, जहाँ उस िदन उसे का�तक
जबरन अपनी कार म� िबठा, उड़ा ले गया था। तब कह� उसके अशांत �दय म� उसी से
िमलने क� �यथ� आशा उसे वह� ख�च रही थी ।



�ी�म सं�या, आस��सवा जगंली िहरनी-सी, अलस-उ��ांत हो उठी थी । तेजी
से चल रही जया क� साड़ी का आँचल, पीले सूखे प�� को बुहारता लगभग नीचे िगरा जा
रहा था, पर उसे जसेै होश ही न था। न�द सी म� चल रही उ�मना जया चली ही जा रही थी।
त� हवा का झ�का, वनमम�र से िमल एक िम��त वनज सुगधं से उसके कपोल� को सहला
गया । वनकोट म� लौट रहे �ांत वनपा�खय� का कलकूजन, उस उ�णता को सहसा ��न�ध
कर गया । प��माकाश से र�गती अ��णमा पूर ेवन-वनांतर को रगं गई, उसी मुहूत� म� जया
को लगा उसने सबको �मा कर िदया ह,ै �नेहशील ससुर को, दबगं सास को, सहारनपुरी
बुआ को, उ�त ननद को और उसे, �जसे एक बार देखने क� मूख� ललक उसे उस अर�य म�
ख�च लाई थी। ती� आनदं से उसक� आँख� चमक उठ� । उ�ेजना से उसके पतले नथुने
फड़क उठे । का�तक, का�तक कहाँ हो तुम?

हड़बड़ाकर वह उसी गहन वन क� एक �शला पर बठै गई, धीर-ेधीर ेअँधेरा सघन
हो रहा था । यहाँ कोई भी नह� ढँूढ़ पाएगा उसे, यह उसका अपना एकांत था, यहाँ िकसी
�कार का �याघात, उसके मन क� सहसा पाई शां�त को िवन� नह� कर पाएगा। दोन� आँख�
ब�द कर वह अतीत क� �मृ�तय� से सुख के वे अमू�य �ण, बीन-बीनकर पलक� म� दबाने
लगी । का�तक और उसके बीच अदश�न के अतंराल ने ही �या उसे, उसके �लए ऐसे
�याकुल कर िदया था?

आज तक प�थर के अभे� बाँध से बाँधा गया �दय का वेग, ग�लत उ�ण लावा-सा
�छटककर उसे द�ध करने लगा । उसक� दोन� आँख� से अ�ुधार उसके कपोल �स� करने
लगी । आज तक उसे रोने के �लए भी तो एका�त नही जुट पाया था । अ�मा, बटंी, ताई या
बाबू जी िनरतंर उसे अपनी सशिंकत �ि� के घेर ेम� बिंदनी ही तो बनाए रखते थे, कह�
उनक� आ�मस�मािननी दभंी आहत बेटी अकेले म� कुछ कर न बठेै। िक�तु कहाँ गया आज
उसका आ�मस�मान, आज यहाँ कोई नह� था, वह जी भरकर जब तक चाहे तब तक रो
सकती थी, चाहे तो �ससककर, िबलखकर, चीख-�च�ाकर। मन अचानक फूल-सा ह�का
हो गया था । अब वह तयैार थी, का�तकहीन, बधंुबांधवहीन नवीन जीवन के �लए।

अतं:स�लला िकसी �ीण कलेवरा नदी क� ही भाँ�त अब वह अपने �दय क�
अतंत�म तलहट को भी �प� देख पा रही थी। हुआ कुछ भी नह� था, उसने जुआ खेला था
और वह हार गई। आपात अत�ता क� गहराई म� अभी भी उस िव�मृत स�ब�ध क� जो
आ��ता रह गई ह ैउसे भी वह एक-न-एक िदन िमटा ही लेगी ।

दौर ेसे आकर माधव बाबू सीधे अपने कमर ेम� चले गए थे। नौकर से कह िदया था िक कोई
भी आए तो कह दे, उनक� तबीयत ठीक नह� ह,ै वे िकसी से नह� िमल�गे । घर के चार� फोन�
के �रसीवर उठाकर अलग रख िदए गए । वे अपने कमर ेम� पद� ख�चकर चुपचाप लेट गए।



कई िदन� से छाती क� बाई ओर िव�च� दद�, बाँह� तक र�गता उ�ह� बेचनै िकए दे
रहा था । कल भाषण देते उ�ह� लगा, वे मचं पर ही िगर पड़�गे । सर दद� से फटा जा रहा था
और वष� से भाषण देने क� कला म� �वीण उनक� �जह् वा बीच-बीच म� लड़खड़ाने लगी थी।
शायद र�चाप ही अचानक भयावह �प से बढ़ गया था । िबना िकसी से कुछ कहे, अपना
दीघ� दौरा बीच म� �थिगत कर वे घर लौट आए थे। िक�तु कैसा घर? घर अब था ही कहाँ,
बार-बार गु� क� बहुत पहले दी गई एक ही चेतावनी उनके ओठ� पर आ रही थ� :

माता ना��त िपता ना��त
ना��त बधंु सहोदरा
अथ� ना��त गृह ंना��त
त�मात् जा�त जा�त

अब आदश� गु� ही जसेै ��तपल उनके �सरहाने खड़े कान� म� यह गु�म�ं फँूक रहे
थे । त�मात् जा�त जा�त । जागते रहो माधव, जागते रहो ।

बार-बार जया का वेदनाि�� मासूम चेहरा, उनके कलेजे को मथ रहा था ।
�यायि�य माधव बावू क� नाक के नीचे ही उस िनरीह लड़क� के साथ िकतना बड़ा अ�याय
हो गया और गृहकलह के भय से, वे हाथ बाँधे खड़े देखते रहे । उसे जाने कैसे िदया? वह�
धरातल म� धँस �य� नह� गए? �या कहते ह�गे उनके सरल समधी ।

डरती-डरती च��ा न जाने कब से उनके �सरहाने खड़ी उ�ह� एकटक देख रही थी
। “तबीयत ठीक नह� ह ै�या?”

वे चुपचाप आँख� बदं िकए पड़े रहे । गृह का एक-एक सद�य आज उ�ह� अपना
�ाणघाती श�ु लग रहा था, उ�ह� सबक� मूख�ता ने ही तो उनके य�न से ढँूढे गए र�न को
गवंा िदया था । वह आ�मस�मानी लड़क� अब कभी नह� लौटेगी ।

“बोलते �य� नह�? आ�खर �या हुआ ह,ै सुबह से �धानम�ंी के यहाँ से दो बार
फोन आ चुका ह।ै”

माधव बाबू, पूव�वत् िन�े� पड़े रहे । प�नी क� सूचना ने कलेजे के दद� को और
�खर कर िदया । वे जानते थे, �धानम�ंी का फोन �य� आया था? उनके िहतषैी उ�ह� पहले
ही आगाह कर चुके थे । िवप�� कभी अकेले नह� आती, पूरी िवरादरी को ही लेकर आती
ह।ै पर उ�ह� अब िकसी का भय नह� था। वे अब �वय ंमुि� चाहते थे । राजनी�त से ही नह�
संसार से मुि� ।

‘‘मुझसे नाराज ह� �या? म�ने �या िकया?” एक बार �वर को म�ंस�क म� उतार,
च��ा ने प�त के �सरहाने बठै अपनी गुदगुदी हथेली उनके ललाट पर धर दी, “म� �या करती
बताइए; लीना क� उतावली तो आप जानते ही ह�, चट से वहाँ गहने माँगने चली गई, पर दोष



न उसका था, न मेरा । आपने भी तो हम� नह� बताया िक वह गहने आपको दे गई । िफर
धेले-टके के गहने तो थे नह� ।’’

“�या? लीना जया से गहने माँगने गई थी ? �या सोचा तुम माँ-बेटी ने िक वह गहने
चुराकर मायके भाग गई? बुलाओ लीना को, िकससे पूछ कर गई थी वहाँ?” उनके रौबीले
कंठ क� गज�ना से पूरी कोठी काँप गई । “जसैी खदु ह ैवसैा ही सबको समझती हे, जया के
परै क� धोवन के बराबर नह� ह ैतु�हारी बेटी समझ�?”

इस बार च��ा तमककर खड़ी हो गई, “बस, म� अब और कुछ नह� सुनना चाहती ।
तीन कौड़ी के द�ल�र मा�टर क� यह कुल�छनी लड़क�, जब से इस घर म� आई सब कुछ
उलट-पुलट हुआ जा रहा ह ै। का�तक घर से ही गायब ह,ै लीना का ब�ा बराबर बीमार चल
रहा ह ैऔर आज रही-सही कसर पूरी करने �धानम�ंी का फोन ।”

“�या आज तक कभी नह� आया �धानम�ंी का फोन? तुम �या सोचती हो,
�धानम�ंी ने मुझसे �यागप� देने को फोन कर कहने के �लए ही मुझे याद िकया ह?ै” वे
उ�े�चत होकर बठै गए और सम�त �ोध उनक� लाल-लाल आँख� म� खून बनकर उतर
आया, “बुलाकर लाओ अपनी उस �सरचढ़ी बेटी को, पूछता हँू, �या कहा उसने जाकर।”

च��ा प�त का चेहरा देखकर सहम गई, दसूर ेही �ण अपने �वर को संयम के
अकुंश से साध, वह िवन� �वर म� कहने लगी, “आप, लेट जाइए �लीज, आपक� तबीयत
ठीक नह� ह,ै म� गम� चाय लाती हँू।”

“नह�; मुझे नह� चािहए तु�हारी चाय, लीना को बुलाओ ।” वे बार-बार अपने हठीले
�ज� दी दरुा�ह को दहुराने लगे।

“सुिनए’’, च��ा ने शांत �वर म� कहा, “लीना अभी-अभी सोई ह,ै रात भर उसका
ब�ा रोता रहा ह ै। अभी-अभी आँख लगी ह ै। जगते ही आपके पास भेज दूँगी ।”

माधव िफर िनढाल होकर लेट गए । छाती का दद� अस� होता जा रहा था। िन�य
शांत िन��ेग रहने वाले चेहर ेपर जसेै िकसी ने मुट् ठी-भर भ�म पोत दी थी। च��ा मन-ही-
मन बुरी तरह भयभीत हुई जा रही थी। दािहनी आँख लगातार तान िदन से फड़क रही थी,
कामरत िब��य� का मनहूस जोड़ा, कई िदन� से रात-भर िवलाप कर रहा था । घर का
अ�से�शयन कु�ा भी कई बार रह-रहकर आकाश क� ओर मुहं िकए िबना वजह हू-हू कर
रोने लगा तो उसका कलेजा भय से िहम हो गया । कह� उ�ह� कुछ हो गया तो वह अपनी
उस अकम��य स�तान का �या करगेी! पु�ी और उसका िवकलांग बेटा, प�तगृह से
िनवा��सता लीना अब �या कभी ससुराल लौट पाएगी? उस पर गृह�यागी कुपु�!

जहाँ प�त के अ�य सहयोगी म�ंी अपने सं��� शासन काल म� भी लाख� क� अटूट
संप�� जोड़ िन��ंत हाथ-पर-हाथ धर ेऐसे बठेै थे िक राम राजा हो या रावण राजा, उनका
कोई �या िबगाड़ लेगा। वह� पर प�त का इतना वष� का सुदीघ� म�ंीपद भी उ�ह� सामा�य-सी



समृ�� से भी िवभूिषत नह� कर पाता था । न उसके पास रहने को मकान था, न ब�क बलै�स
। गाँव के पु�तनैी मकान म� जाने का �� ही नह� उठता था । आज तक �जस गाँव का मुँह
भी ब�� ने नह� देखा, वहाँ �या कभी रहने क� बात भी सोच सकते थे वे?

इस पर भी �या पुर�कार िमला प�त को? उनक� िन�ा का, उनक� देशसेवा का,
�याग का ! जवानी जेल म� कटी, घोर िवप�ता म� परा�यी बन जेठ-जेठानी क� ध�स सही,
सहते-सहते च��ा का �ण�थायी यौवन, प� मप� म� चमकता जल�बद-ुसा न जाने कब
ढलक गया, पर िफर प�त के म�ंीपद ने उसके अतीत क� सम�त �यथा धो -प�छकर बहा दी
थी। संतान उसे कभी कोई सुख नह� दे पाई, पर मह�वाकां�ी च��ा ने भा�य से कभी हार
नह� मानी थी । उसके मूख� प�त बीच म� टाँग न अड़ाते तो शायद गृह का कुलदीप, द�प से
ऐसे असमय ही नह� बुझ जाता, दीपक म� तेल रहे, बाती सुपु� हो, तब भी उसे बीच-बीच म�
सरकाना पड़ता ह ै। यह माधव बाबू नह� जान पाए। पु� क� ओर से धीर-ेधीर ेउदासीन होते
चले गए थे। सुधा का िववाह हुआ होता तो वह उस ददुा�त अ� क� लगाम थाम उसे साध
लेती। आज वह उस घर क� बहू बनी होती तो कम-से-कम इस द�ुदन म� समृ� समधी का
तो सहारा होता । अब उस सिड़यल मा�टर समधी से आशा ही �या हो सकती थी, “आप
मगंते बा�हना, �ार खड़े �जजमान!”

उ�ह�ने एक बार सुधा के �र�ते के साथ, का�तक को अपनी गा�जयाबाद वाली
कोठी �ाराचार म� देने का आ�ासन भी िदया था, “मेरी तो ले-देकर यही एक संतान है
माधव बाबू, यही मेरी बेटी ह ैऔर यही बेटा, जो कुछ मेरा ह ैसब इसी का ह ै। म�ने सोच
�लया ह ैिक िववाह होते ही म� का�तक को अपनी फैिमली �टबर फै�टरी लगा बाहर भेज दूँगा
। मेर ेसाढ़ कैनाडा म� ह�। सरकारी नौकरी म� अब धरा ही �या ह ै।’’ पर बीच म� ही न जाने
िकस कुघड़ी म� माधव बाबू ने जया को देख �लया और उसके �चकने-चुपड़े चेहर ेपर िफसल
गए।

कभी-कभी उसका श�� �वभाव उसे नाना शकंाओ ंसे उ��ांत कर देता । पु�ष�
का �या िठकाना, वे कब उ� का व�-बेव� देखते ह� । जब पहले िदन वह अपने माता-िपता
के साथ आई थी कैसी मु�ध �ि� से देख रहे थे उसे ! जया को ये �खलाओ, वो �खलाओ,
और िफर वह बहुमू�य सेट! ऐसा हार �या उ�ह� पहले अपनी प�नी के कंठ म� नह� डालना
चािहए था? और आज वह चली गई तो खाट पकड़ ली । माना लीना ने कुछ बुरा-भला कह
ही िदया और अनजाने म� उससे कुछ भूल हो गई तो �या उस दकुौिड़ए मा�टर के भेजे म�
इतनी बु�� नह� थी िक लड़क� का कान पकड़, खदु ससुराल पहँुचा आए? वह प�त के �लए
चाय लेकर लौटी तो देखा वे दद� से तड़प रहे ह� ।

“�या हो गया ? कहाँ दद� ह,ै ऐसा �य� कर रहे ह� आप?” वह �याकुल होकर दाई-
बाई करवट बदल रहे प�त के आत� वेदनाि�� चेहर ेपर झुक गई । “हे राम, अब �या क�ँ!



घर म� कोई ह ैभी तो नह�”, �वगत बड़बड़ाती च��ा िवह् वल हो उठी । िफर उसे सहसा याद
आई िक लीना तो अपने कमर ेम� ही सो रही ह।ै वह भागकर गई और गहरी न�द म� अचेतन
लीना को झकझोर िदया, “लीना, लीना, उठ देख डैडी को �या हो गया ह,ै हाथ-परै पटक
रहे ह� ।”

पर लीना क� न�द �या �वाभािवक न�द थी। उसके कान म� कोई ढोल-ढमाके भी
पीटता तो भी शायद वह नह� जागती। उसे तो नशे क� गो�लयाँ िकसी सुदरू िद�यलोक म�
ख�च ले गई थ� । “हँू’’ कहकर उसने एक बार मदालस आँख� खोल� िफर करवट बदलकर
सो गई ।

गु�से म� उसे धकेलकर च��ा बाहर िनकल गई। माधव बाबू से िमलने आए कुछ
�यि� �ती�ा म� सोफे पर ऊँघ रहे थे । दीघ� समय तक बठेै रहने क� �ां�त उन ऊवे चेहर�
पर ऐसे उभर आई थी िक सबके चेहर ेएक ही-से लग रहे थे।

“सुिनए” च��ा का �वर सुन सब एक साथ जागकर खड़े हो गए । पता नह� िकस
भा�यशाली का बुलावा भेजा था म�ंी जी ने।

“म�ंी जी क� तबीयत अचानक खराब हो गई ह ै। आप लोग कुछ �यव�था क��जए,
ऐबंुल�स बुलाइए या इसी कार म� च��ा का �वर �ँआसी घबड़ाहट म� डूब गया ।

बाहर िकसी क� काली कार खड़ी थी । िफर जसेै पूर ेघर म� भूकंप आ गया । िमनट�
ही म� माधव बाबू को अ�पताल पहँुचाया गया, बदहवास-सी च��ा साथ थी। देखते-ही-
देखते �ेस �रपोट�र, अ�पताल का बरामदा घेर कर खड़े हो गए ।

खटाखट कलम चलने लगी। घर म� इतना कुछ हो गया पर लीना न�द म� बेहोश
पड़ी थी और का�तक न जाने कहा िन��े�य घूम रहा था ।

च��ा का अनुमान ठीक था; डा�टर� ने उसके संदेह क� पुि� कर दी थी। । माधव
बाबू को िदल का दौरा ही पड़ा था । वह भी म�ैसव ल�ैट वडै��यूलर फे�लयर । दो िदन
ऑ�सीजन म� रखने पर ही कुछ चनै िमला पर अभी चेहरा र�शू�य लग रहा था ।

अ�पताल के कैरीडोर म� मेले क�-सी भीड़ लगी थी। �वय ं�धानम�ंी आकर उ�ह� देख गए
थे और उनके आने के बाद, माधव बाबू क� कुशल-�ेम पूछने वाल� क� पिं� और गहन हो
उठी थी । दरूदश�न के कैमर ेइधर-उधर चील-से मँडराने लगे थे ।

�धानम�ंी क� आगमनी ने म�ंी जी क� बरखा�तगी क� अफवाह को �ई के फाए-
सा उड़ाकर धर िदया था । खफ़गी होती तो �वय ंदेखने थोड़े ही ना आते । िन�य ही उनक�
रोगमुि� उ�ह� अब स�टर म� पहँुचा देगी। �जस त�वर को पण�िवहीन सूखा ठट् ठर बनता देख
चतुर प�ीदल उड़कर िवलीन हो गया था, वह िफर उसी क� डाल पर कलकूजन कर पखं
फड़फड़ाने लगा। कोई टोकरी-भर फल ला रहा था, कोई पु�प-गु�छ ।



�ख�सयाई-सी लीना िपता को देखने जब आई तो उ�ह� होश आ चुका था । पर
च��ा ने बाहर ही रोक �लया, “तुम मत जाओ बेबी, तुझसे बेहद नाराज ह� ।”

“�य�, �या िकया ह ैम�ने?”
“तू मु�ा के ससुराल जो चली गई थी गहने माँगने।”
“ओह �शट” लीना बाहर ही कुस� पर ध�प से बठै गई । “मु�ा भी नह� आया �या?

कहाँ गया ह,ै कुछ पता ह?ै”
“उसका िकसे पता हो सकता ह ै बेबी,” एक लबंी साँस ख�चकर च��ा ने

छलछलाई �ि� से पु�ी को देखा, “आज तीसरा िदन ह ै। पता नह� कहाँ पड़ा ह,ै सब उसी
को पूछ रहे ह� ।”

“डैडी कुछ बोले �या?”
“हाँ, बस जया-जया क� ही रट लगाए ह� । हम सब मर गए ह� उनके �लए ।’’
माँ-बेटी बात� कर ही रही थ� िक का�तक आ गया । पु� का सूखा-कु�हलाया चेहरा

देख च��ा का �दय मम�व से छलक उठा । हाय, कैसी सूरत हो गई थी लड़के क� ! जब से
गया शायद कुछ खाया-िपया भी नह�।

“कब हुआ, कैसे हुआ?” उसने माँ से पूछा तो उसके कुछ कहने से पहले ही
डा�टर बाहर आ गए।

“सुिनए, माधव बाबू बार-बार िकसी जया को बुलाने के �लए कह रहे ह�। आपक�
प�नी ह� �या जया?”

“जी हाँ ।”
“तो िफर आप उ�ह� आज ही ले आइए। शायद उ�ह� देखकर उनक� �च�ता दरू हो।

उनका िकसी के �लए ऐसे �च�तत होना, इस हालत म� ठीक नह� ।”
��ताव मा� से ही का�तक का बुझा चेहरा �खल उठा, अभी-अभी अपने कमर ेम�

जाकर, �जसक� �मृ�त ने उसे �याकुल कर िदया था, उसी को लाने का ��ताव िकसी ने तो
िकया।

वह जाने को उ�त हुआ ही था िक लीना ने लपककर उसक� कलाई थाम ली ।
“नह�, तुम नह� जाओगे मु�ा ।”

‘‘�य� ?”
“इस�लए िक गए तो जूता खाकर लौटोगे, तु�हारी प�नी अब कभी नह� लौटैगी ।

पूछो अ�मा से।”
वह आ�य� से कभी माँ और कभी बहन को देख रहा था। च��ा ने िफर उसे हाथ

पकड़कर एक िनभृत कोने म� ख�च �लया । वह �या बता रही थी वह लीना समझ गई।
सनक�-झ�� भाई पर उस अवांछनीय जानकारी क� कुछ भी ��ति�या हो सकती थी,



लोग� के सामने ही वह उसे दो हाथ भी धर सकता था । वह चुपचाप बाहर िनकल गई, “म�ने
तु�ह� सब कुछ बता िदया ह ैमु�ा, तु�हार ेजी म� आए तो वहाँ जाओ, पर मेरी राय म� तु�हारा
वहाँ जाना ठीक नह� होगा। न हो तो ड� ाइवर को एक �चट् ठी लेकर भेज दो। खबर तो देनी ही
होगी, लोग� क� नजर म� तो अभी भी वह हमारा सम�धयाना ह ै।’’

िववाह ने उसे िकतना बदल िदया था वह तब ही समझ पाया, जब आँधी के वेग-सी
जया उसके पा�� से सहसा �तरोिहत हो गई। आज पहली बार वह प�नीिवहीन कमर ेम� गया,
सब कुछ वसैा ही था, डबल बेड के दो तिकए, ड� े�सग टेबल पर धरी जया क� कंघी,
पर�यूम, यहाँ तक िक हाथ क� कई काँच क� चूिड़याँ भी वह� खोलकर रख गई थी। शादी
का कामदार लहँगा, गोटा-िकनारी लगी लाल ओढ़नी, �जसक� गोट म� उलझ गई अपनी
सीको घड़ी क� चेन छुड़ाने म� वह पसीना-पसीना हो गई थी, का�तक ने ही कार म� उसक�
पसीने से तर गुदगुदी सुकोमल कलाई को गोटे के ब�धन से छुड़ाकर चूम �लया, आज वही
��णक मधुर �पश�, तीखी खजंर बनकर उसके कलेजे म� भीतर तक धँस गया ।

ओफ! सामा�य-सी अिववेक� ठोकर ने ही उसे िकतना नीचे िगरा िदया था । कैसी
अ�तु सुग�ध थी उसक� देह क�। नारी देह प�रमल तो उसके �लए कोई अजुबा नह� था । न
जाने िकतनी सुकोमल, सुडौल गौरी-साँवली कलाइयाँ आज तक उसके हाथ� म� आकर
सरक गई थ�, और कैसी-कैसी सुग�ध ि��चीन �डयौर, गु�ी, जौय, लौर ेिक�तु ऐसी िद�य
सुग�ध से �या इ�तपूव� उसके पारखी नथुने ऐसी िववश फड़कन म� फड़के थे ?

जीवन म� पहली बार उसने ऐसी �वाभािवक �ीड़ा म� लाल गुलाबी पड़ रहे कपोल�
क� अनूठी छिव देखी थी, जसेै िकसी ल�ा वन म�णपुरी अपूव� सु�दरी नृ�यांगना के गौर
मुखमडंल पर नेप�य से कोई अ�य�त मचं संचालक, लाल गुलाबी रोशनी का घेरा डाल
रहा हो। उसके पहले ही �पश� से थरथर प�े-सी काँपने लगी थी लड़क�।

और िफर उस िदन होटल म� उसका एक सव�था नवीन तेज�वी �प, कंधे पर हाथ
नह� धरने िदया था उसने, जबिक घोर नशे क� लड़खड़ाहट म� भी वह उसे बाँह� म� बाँधने
को �याकुल हुआ इधर-उधर लड़खड़ा रहा था । और उसके पहले महाबलीपुरम् के
समु�तट पर जब वह उसे जबरन ख�चकर लहर� के बीच खड़ा कर दे रहा था, कभी हँसती,
कभी �खल�खलाती कभी उ�ुंग तरगं� से भय��त होकर उससे �लपटी जा रही उस
अि�तीय सहचरी को उसने अपनी ही मूख�ता से सदा के �लए खो िदया था। समु�तट पर
�समटती-�सकुड़ती, कभी िनकट आती, कभी दरू जाती, शकंराभरणम् क�-सी उस चपल
नत�क� को वह कभी बाँह� म� नह� समेट सकेगा ।

चार ही िदन� म� उसक� िन�य जीवन अ�भनव छटा को देख, वह आकंठ �ेमोद�ध म�
डुबिकयाँ लगा रहा था िक उसके �दय म� अब तक ताक लगाए बठैा शतैान िव�ोह कर बठैा।
उसने आज तक िबना मू�य चुकाए ही सब कुछ पाया । िपता के पद क� मुहर थी उसक�



राजमुि�का, कपड़े, जूते, दवा, �सगरटे, �सनेमा, �थयेटर, हवाई या�ा के िटकट, फाइव
�टार होटल� म� सुदीघ� आवास, सब कुछ ही तो उसे आज तक िबना मू�य िमलते रहे । यही
भूल हो गई थी उससे, िववािहत जीवन के सुख को भी उसने िबना मू�य के ही पाने क� चे�ा
क� थी। वह नह� जानता था िक ��येक सांसा�रक व�तु म� िवधाता अ��य �ाइस टैग
लगाकर धर ेरहता ह ै। मान-स�मान, �ेम, म�ैी सब कुछ पाने के �लए, पहले कुछ-न-कुछ
देना पड़ता ह।ै इस संसार म� िबना प�े का खरचे, कुछ जुटता नह� िफर यह तो वह देश है
जहाँ �मशान घाट म� �चता क� लकिड़य� का भी मोल-भाव चलता ह ै।

उसका नपुसंक �ोध, भीतर-ही-भीतर उसक� बोिटयाँ नोचने-�चचोड़ने लगा।
थोड़ी देर तक वह कुछ सोचता रहा, िफर तेजी से सीिढ़याँ उतरकर कार म� बठै गया। एक
बार उसने उसी ओर कार मोड़ी �जधर उसका लगाम-जीनिवहीन �च� भागा चला जा रहा
था । िफर �वय ंही उसने रा�ता मोड़ �लया । नह�, वह नह� जाएगा । वह समझ गया था िक
उसके जाने पर भी वह अब कभी नह� लौटैगी । उसी का अपराध होता तो वह शायद
मािननी का मान भगं भी कर लेता, पर हरामजादी लीना जो अपराध कर आई थी, उसके
�लए जया के उदारपद-प�व पर माथा रगड़ने पर भी वह उसे कभी �मा नह� कर पाएगी ।
िफर भी एक �ीण आशा का अकुंर, बार-बार उसके �दय म� उगा चला आ रहा था । डैडी
क� तबीयत का समाचार शायद उसके कठोर �दय को �िवत कर दे।

आधी रात को िव�ण ुही आकर उसे बता गया था िक डैडी क� तबीयत म� कुछ
सुधार ह,ै सूप िदया गया ह,ै माँ जी रात वह� रह�गी, बेबी घर लौट आई ह ै।

बड़ी रात तक का�तक ब�ी जलाकर यू�ल�सस पढ़ता रहा, लीना ने उसे िपछले
ज�म-िदन पर दी थी।

बार-बार एक ही पिं� को पढ़ते-पढ़ते उसके जी म� आया, भागकर वह जया को
बाह� म� भर उसके कान से अधर सटाकर उसके न�हे झुमके क� �चलमन से वही पिं� का
अमृत फँूक दे :

“कम माई �� �स, इ�स नौट टू लेट टु सीक ए �यूअर व�ड� ।”

ताई ने तेल क� पूरी शीशी ही शायद जया के बाल� म� उड़ेल दी थी, “अरी, ये न जाने �या
सीखी हो तुम लोग, न कनक बाल� म� तेल डाले न तू ! स�यानाश कर िदया ह ैउसने भी
बाल� का । �या अजगर क�-सी चोटी बनती थी, हाथ म� नह� आती थी। अब कभी कंघी भी
नह� छुआती बाल� से हतभागी, भ�स क� पूँछ–सा बु�श �लए झाड़ती रहती ह ैबाल ।”

बटंी िपछली बार खेलने ब�बई गया तो एक बड़ी-सी श�पू क� शीशी ले आया था,
जया ने �घस-�घसकर तेल क� �चकनाहट छुड़ाई िफर तौ�लए म� ही जटाजूट लपेट धुले



कपड़े तार पर सूखने फैलाने लगी । सहसा उसक� �ि� खलेु दरवाजे पर पड़ी, ससुराल का
वद�धारी ड� ाइवर हाथ म� �लफाफा पकड़े खड़ा था ।

बड़े अदब से स�ैयूट मारकर उसने �चट् ठी थमाकर कहा, “माँ जी ने दी ह,ै कार
लाया हँू सरकार, और िफर उसी अदब से वह बाहर जाकर खड़ा हो गया ।

वह ब�द �लफाफा �लए भीतर चली आई । ताई आँगन म� बठैी माला जप रही थ�।
जया ने �लफाफा ताई क� गोदी म� डाल िदया ।

“�या ह ैरी? िकसक� �चट् ठी आई ह ै?-
जया ने कोई उ�र नह� िदया, बाल� को गीले तौ�लए से मु� कर वह अँगु�लय� से

बाल सुलझाने लगी। ताई ने जप बीच म� ही �थिगत कर ज�दी-ज�दी �लफाफा खोला और
�चट् ठी पढ़ने लग� । वसेै भी वे जप को सुिवधानुसार �थिगत करती रहत�, “बेटी, सेम म�
चार आलू काट लेना, “बटंी मेरी पूजा म� च�पल पहन भीतर न आना।” “ल�ा, तु�हारा दधू
आले म� धरा ह ै।” आिद-आिद । बटंी कभी-कभी टोक भी देता, “यह कैसा जप करती हो
ताई, बीच-बीच म� बोलती जाती हो िफर आँख� ब�द कर जप करने लगती हो। भगवान् के
यहाँ तु�हार ेन�बर ज�र कटते ह�गे ।”

“चुप कर, मन-ही-मन तो जप करती रहती हँू, भगवान तो कहते ही ह�, स�े मन से
मुझे चाहे कह� पूज लो।”

“तुम कुछ भी कहो ताई, मन तु�हारा कह� और रहता ह ै।”
“चल भाग, म� कुछ भी क�ँ तुझे �या ।”
�चट् ठी पढ़ते ही ताई उ�े�जत होकर खड़ी हो गई, “अरी छोटी, सुन जरा।”

“स�जी छ�क रही हँू �जया, �या ह ै?” देरानी क� झ�ाहट उ�र म� �प� हो उठी ।
ताई भड़क उठी, “अरी भाड़ म� जाए तेरी स�जी, बाहर आ ज�दी।”
जया के िन�वकार चेहर ेपर �चट् ठी म� �या �लखा ह,ै िकसने भेजी ह ैजानने क�

कोई �ज�ासा नह� उभरी, “�या बात ह ैभाभी, िकसक� �चट् ठी ह ै ?” बाबू जी का �वर
सुनते ही जया अपने कमर ेम� चली गई ।

“जया क� सास क� ह,ै मतंरी को िदल का दौरा पड़ा ह ै। वसेै, इन मतं�रय� का िदल
होव ैही कहाँ ह ैजो दौरा पड़ेगा। सुना ‘जया-जया’ क� रट लगाए ह�, डा�टर� का कहना है
िक इसे देख ल�गे तो ठीक हो जाएँगे, गाड़ी भेजी ह ैलेने। हँू, बठै जाए ऐसा िदल, हम� �या,
हमारी लड़क� को घर से िनकाला तब नह� लगाई ‘जया-जया क� रट !”

“धीर ेबोलो भाभी, ड� ाइवर बाहर खड़ा सब सुन रहा ह ै।”
“अर ेसुन ले ससुरा, और जाके लगा आए उस कंकाला से । हम �या कोई गलत

बात कह रही ह� । टोले-मुह�े म� मुँह िदखाने कािबल नह� रखा, नगंी-बु�ी लड़क� को खोटे



�स�े–सा लौटा िदया । भगवान के यहाँ देर ह ैअँधेर नह� ल�ा, जो जसैा करगेा वसैा ही
भरगेा !”

�यामाचरण का चेहरा �चट् ठी पढ़ते ही ग�भीर हो गया । अभी तक िकसी को
कान�-कान पता नह� था िक जया िकस अपमानजनक प�र��थ�त म� मायके आई ह ै। यिद
एक बार अभी चली जाए तो लोग� को कुछ स�देह नह� होगा । उस पर माधव उनके पुराने
सहपाठी थे । उ�ह� यिद कुछ हो गया तो वे कभी अपने-आप को �मा नह� कर पाएँगे िक
उनक� बेटी को बार-बार बुलाया और उ�ह�ने उसे वहाँ नह� जाने िदया । सोचने म� और
िनण�य लेने म� उ�ह� कभी समय नह� लगता था !

“बेटी” जया के कमर ेक� देहरी पर खड़े होकर उ�ह�ने पुकारा ।
गीले बाल पीठ पर फैलाए जया चुपचाप त�त पर बठैी थी। चार ही िदन म� लड़क�

िकतनी दबुली हो गई थी। िपता क� आवाज सुनकर वह न जाने िकस िदल�व�न से
च�ककर मुड़ी ।

“माधव बाबू को िदल का दौरा पड़ा ह,ै वे तु�ह� ही याद कर रहे ह�। तु�हारी सास ने
तु�ह� �लवाने गाड़ी भेजी ह।ै तुम �वय ंसमझदार हो जया, मेरी राय म� तु�हारा वहाँ एक बार
जाना ज�री ह ै। उ�ह� कुछ हो गया तो लोग यही कह�गे क� बहू को बुलाया, िफर भी वह नह�
आई ।”

जया कुछ नह� बोली, न हाँ, न ना।
�यामचरण ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ धरा, वह काँप रही थी, ठीक वसेै ही

जब कुश के साथ उसका अँगूठा का�तक को थमाया था । “म� नह� जाऊँगी बाबू जी।”
उसके �ीण �वर म� भी कठोर �ढ़ता थी।

“नह� बेटी, तु�ह� थोड़ी देर के �लए वहाँ जाना ही होगा । म� तु�हार ेसाथ चलूँगा । म�
तुमसे वायदा करता हँू बेटी, म� तु�ह� अपने साथ ही लौटा लाऊँगा, कुछ बात� ऐसी भी होती
ह�, जया,” उनका �वर सहसा ग�भीर हो उठा, “�ज�ह� न चाहने पर भी लोक ल�ा के �लए
कलेजे पर प�थर धर कर िनभाना पड़ता ह,ै ज�दी कपड़े बदल लो, ड� ाइवर बाहर खड़ा ह।ै”

“च�लए, म� ऐसे ही चलूँगी ।” कंठ का िव�ोही �वर और �खर हो उठा ।
पीठ पर फैले किट�पश� करते काली घनघटा–से केश, पीली साड़ी, पीला �लाउज,

कलाई म� बहुत पहले िपता क� दी गई एच.एम.टी. क� घड़ी । ससुराल क� दी गई क�मती
घड़ी भी वह वह� पटक आई थी। न ललाट पर िब�दी न माँग म� �स�दरू ।

ताई जया क� इस आक��मक ससुराल या�ा के �लए ��तुत नह� थी, आ�य� से
उनक� आँख� फटी ही रह गई । जया ने अपने मूख� िपता का यह दरुा�ह चुपचाप मान कैसे
�लया । वसेै तो बेहद गु�से म� ही जा रही थी लड़क�, न साड़ी बदली, न �स�दरू–िटकुली ही
लगाई, पर चली �य� गई ।



बाप-बेटी �ार से ही िनकले तो ताई चट से चौके क� ओर भाग� । देरानी आटा गूँध
रही थी, उ�ह�ने उसे झकझोर िदया, “अरी छोटी, तेरा तो यह हाल ह ै िक भगवान न करे
इस घर से िकसी क� अरथी भी उठेगी तो तू आटा ही गूँधती रहेगी, अरी रोक ल�ा को बौरा
गए ह� �या ? कसाई क� तरह गाय-सी बेटी को र�से से बाँध ख�चे �लए जा रहे ह� । मान लो
यह सब जया को बुलाने क� ही चाल हो, पकड़-वकड़ वह� रोक ल�गे जया को और �या पता
सास-ननद िमलकर जला-वला ही द� । आजकल तो बड़े-बड़े घर� म� भी यही सब हो रहा है
। जा भागकर रोक ले छोटी, मेरा जी न जाने कैसा घबरा रहा ह ै।”

“नह�, माया ने जेठानी का हाथ झटक िदया । “उनके कलेजे म� ठ�डक पड़ने दो
�जया, उ�ह� ने तो उसे कुएँ म� धकेला ह ै। लड़क� हाथ-परै मार-मारकर िह�मत से बाहर
िनकल आई और िफर वह� धािकया रहे ह� तो धिकयाने दो । िकसक� िह�मत ह ैजो उ�ह�
रोके।”

“आय, ऐसी कठोर माँ तो भगवान िकसी को न दे। कैसा प�थर का कलेजा ह ैरी
तेरा, कह� लाश ही न लौटे उसक� ! अर ेइन मतं�रय� का �या िठकाना, �चत भी इ�ह� क�
रहती ह,ै पट भी । अरी, अखबार तो तू भी पढ़ती ह,ै िकतन� के मुँह म� तो िनत करखा लगता
रहता ह।ै अभी कल ही था न जाने कहाँ का एक एम.एल.ए.रडंी के कोठे पर पकड़ा गया पर
�या िबगड़ा उसका, रडंी जेल भेज दी गई और वह मुआ मूँछ� पर ताव देता घूम रहा ह ै।”
ताई ने ध�प से जमीन पर बठैकर, आँचल आँख� पर धर �लया और �ससकने लग� । उस
�दन म� कह� भी बनावट का लेश नह� था ।

�यामाचरण जया को लेकर पहँुचे तो अ�पताल के �व�छ-सुघड़ कारीडोर म� दो-
तीन छोकर-ेसे रगं�ट डा�टर, गले म� आला डाले घूम रहे थे। म��ी जी का �ाइवेट क�
ढँूढ़ने म� �यामाचरण को �यास नह� करना पड़ा।

ऊ�व�गामी �ल�ट के लौहकपाट खलुते ही सामने उनक� �ि� पड़ी । ब�च पर देखने
वाले कई ग�यमा�य �यि� ठसीठस होकर बठेै थे । एक-दो �सगरटे फँूकते चहलकदमी कर
रहे थे । कमर ेके बाहर लटक� त�ती पर कठोर आदेश था, “कृपया मरीज को �ड�टब� न
कर� ।”

एक पल तो �यामाचरण दिुवधा म� िठठके खड़े ही रहे । उस आदेश क� अवहेलना
कर जया को भीतर ले जाएँ या पहले डा�टर क� अनुम�त ले ल� । इतने म� ही मरीज को
देखकर डा�टर �वय ंबाहर िनकल आए, “म��ी जी बहू जी को कई बार याद कर चुके ह�,
आइए ।” वे जया के साथ भीतर जाने लगे तो मौका पाकर �ती�ारत �घ�घयाती भीड़ भी
उनके साथ हो ली।

“नह�,” िव�ण ुबड़ी अ�श�ता से दोन� हाथ फैलाकर खड़ा हो गया। “डा�टर साहब
हमको स�त मनाही कर गए ह�, िक भीतर कोई न जाने पाए ।”



“अर ेभई, हम कुछ बोल�गे नह�, बस एक झलक देखकर चले आएँगे । एक घृ�–सा
मु�छंदर नेता, पान गुलगुलाता आगे बढ़ आया ।”

“मुझे माफ कर� आप लोग, मेरी नौकरी चली जाएगी, माँ जी आती ही ह�गी।”
“बार-बार कह गई ह� िक िव�ण ुभीतर �सवाय खास �र�तेदार� के और कोई न जाने पाए ।”

“तब उ�ह� कैसे जाने िदया ?”
“वह उनके खास �र�तेदार ही ह�, साहब,” िव�ण ुने िवजयदी� �वर म� हँसकर कहा,

“म��ी, जी के समधी और बहू ह� ।”
“चलो भाई, िफर चल� ।” हताश �वर म� वही नेता कहने लगा “िव�जटस� बुक म�

नाम दज� करवा देते ह� और �या ।” एक ही पल म� ब�च खाली हो गई ।
�व�छ-सुघड़ कमरा गुलाब के ताजा फूल� क� सुग�ध से महक रहा था । �सरहाने

क� मेज पर, माधव बाबू के गु� क� त�वीर रखी थी उसी के पास जल रही धूमकाठी क�
कंुडलाकार धू�रखेा पूर ेकमर ेम� फैल रही थी । िकतना शाँत िन�वकार लग रहा था माधव
बाबू का चेहरा । कौन कह सकता था िक उ�ह� तीन ही िदन पूव� अस� कलेजे के दद� ने
लगभग िन��ाण कर िदया था। अ�ताचलगामी सूय� क�-सी धूिमल दीि�, उ�त ना�सका,
ओठ� पर लगी स�तु� ��मत क� �ीण रखेा जसेै सपने म� ही िकसी िबछुड़े ि�यजन को
सामने खड़ा देख रहे ह� । एक हाथ छाती पर धरा था, दसूरा नीचे लटक रहा था। नह�, ऐसी
गहरी न�द से उ�ह� जगाना उ�चत नह� होगा ।

सहमी-सी जया िपता क� आड़ म� खड़ी, एकटक ससुर के �ॉं त चेहर ेको देख रही
थी । �यामाचरण ने मुड़कर पु�ी को देखा, वह जसेै होकर भी नह� थी। ससुर को कैसी
�नेहिवग�लत �ि� से देख रही थी लड़क�! उसके उस सहमे चेहर े पर �या उसक�
ज�मकु�डली का दशम वृह�प�त ही उतर आया था? श�ुनाशक, रा�य म� स�मान, िवचार�
क� �वत��ता, भा�यव�त एक कुटंुबि�या ! उ�ह�ने धीर े से �यानम� पु�ी को कुहनी से
ठसकाकर मौन ��ताव िकया, ‘चलो, अब घर चले !’

अ�पताल के उस बड़े-से कमर ेम� एकदम असहाय-िन:संग से पड़े ससुर को छोड़ने
म� �या उसे क� हो रहा था? �या उसके नारीसुलभ सं�कार उसके परै� को उलझाकर वहाँ
रोक रहे थे ? तब ही माधव बाबू ने आँख� खोल� और सामने खड़े �यामाचरण के उ���-
�च��तत चेहर ेपर उनक� �ि� पड़ी ।

“कैसी तबीयत ह ैअब ?” माधव बाबू का �श�थल-नीचे लटका हुआ हाथ य�न से
उठाकर �यामाचरण ने अपने हाथ म� थाम �लया । “आप नह� तुम कहो �यामा, वसेै ही एक
बार पुकारो मुझे जसेै तुम मुझे �कूल जाने के �लए हाँक लगाते थे, माधव ज�दी चलो,
पहली घटंी बज गई ह।ै” आज तो लग रहा ह ै�यामा, कभी भी छुट् टी क� घटंी बज सकती है
। अ�छा हुआ जो तुम आ गए, िकतना कुछ कहना ह ैतुमसे,” वे िफर �ा�त िनढाल हो गए ।



“आप बो�लए मत, आपको बोलना मना ह ैना,” �यामाचरण ने अपने हाथ म� थामा
िम� का हाथ पलगं पर धर िदया ।

“जया नह� आई ? एक बार आ जाती तो म� उससे माफ� माँग लेता । पर वह कैसे
आएगी? कभी मह� आएँगी ।” उसक� आँख� क� कोर म� आँसू अटककर रह गए, कंठ
अव�� हो गया ।

“कैसी बात� कर रहे हो माधव, तुम बुलाते और जया कैसे नह� आती ? यह देखो
आई तो ह,ै इधर आ बेटी, �णाम कर अपने ससुर को ।”

जया िनःश�द आकर उनके पास खड़ी हो गई । कुछ �ण� तक माधव बाबू उसे
एकटक देखते रहे । कैसा अ� भूत �प था इस लड़क� का। आकाश से स�: अवत�रत
िकसी ग�धव� क�या को ही वे देख रहे थे �या? पीली साड़ी म� उसका िन�ल� उदासीन
चेहरा और भी पीला लग रहा था । वषा� के मेघ-सी सजल आँख� माधव बाबू से चार होते ही
झुक गई ं।

“कैसी हो बेटी ?” उ�ह�ने हाथ उसक� ओर बढ़ाकर उसक� अँगु�लयाँ थाम ल�।
जया कुछ भी उ�र नह� दे पाई।

“बठैो,” उ�ह�ने उसे ख�चकर अपने बेड से लगी �तपाई पर िबठा िदया ।
“म� तु�ह� बता नह� सकता िक आज म� तु�ह� देखकर िकतना खशु हँू। म� तो सोच

रहा था अब तु�ह� शायद देख भी नह� पाऊँगा, इससे पहले क� कोई आ जाए, तुमसे एक ही
बात कहना चाहता हँू बेटी, म�ने अनजाने म� तु�हार ेसाथ बहुत बड़ा अ�याय िकया ह,ै मुझे
माफ कर देना,” िबना च�मे क� उनक� आँख� िकतनी बड़ी लग रही थ� और जया को पहली
बार लगा िक िपता और पु� के �वभाव म� धरती-आकाश का अ�तर होने पर भी चेहर ेम�
अ�तु सा�य था । उस सजल-�नेहपूण� �ि� ने जया को एक �ण के �लए गहरे
अ�व��तबोध से भर िदया । अब तक वह एक श�द भी नह� बोली थी, “म� अब चलूँ ?’’
उसने धीमे �वर म� पूछा ।

“नह�, नह�,” उि�� होकर माधव बाबू ने उसका हाथ कसकर पकड़ �लया, जसेै
िकसी हठीले बालक ने अपना छीना जा रहा ि�य �खलौना कसकर दबा �लया हो ।

“�यामा, जया को आज यह� रहने दो । तुमसे हाथ जोड़कर िवनती करता हँू। जया
बेटी, आज मुझे छोड़कर कह� नह� जाना।”

जया ने िववश �ि� से िपता को देखा, �यामाचरण अजीब पसोपेश म� खड़े ही रह
गए । उसे यहाँ छोड़कर घर गए तो घरनी चीर देगी, भाभी बोिटयाँ नोच ल�गी और �वयं
जया, आ�खर वह �या चाह रही थी, जाना या रहना? उ�ह� उस पर गु�सा भी आ रहा था ।
कहाँ तो आने के �लए तयैार नह� थी और अब उ�ह� “नरो वा कंुजरो वा” क� ��थ�त म� डाल,
चुपचाप बठैी थी। आ�खर �या चाह रही थी मूख� लड़क� !



“�यामा, म� समझ रहा हँू, जसैा अपमान कर इस बेचारी को िनवा��सत िकया गया है
उसके बाद तुम उसे मेर ेपास छोड़ोगे भी कैसे? ठीक ह ैजा बेटी, म� तुझे अब नह� रोकँूगा ?”

जया उठकर खड़ी हो गई, एक बार िफर माधव बाबू के परै छूकर वह िपता के साथ
बाहर िनकल गई । �जस �ल�ट क� �ती�ा म� िपता–पु�ी खड़े थे उसके कपाट खलुते ही
�ज�ह� देखा उ�ह� देख, दोन� को एक साथ िबजली का-सा नगंा तार छू गया । नीली रशेमी
साड़ी म� यवुती-सी लग रही उसक� सास के पानदो�ता से रगें िवलासी अधर, �ूर �य�ंय म�
�तय�क् हो उठे प�त क� हालत म� सुधार और �धानम��ी क� कृपा�ि� ने ही शायद दो िदन
पूव� के अवस� उतर े चेहर ेको पूव�वत् अहदंी� बना िदया था। �यामाचरण ने िवन�ता से
सम�धन का अ�भवादन िकया पर उ�ह� अव�ापूण� �ि� का डंक दे, वह उतावली से प�त के
वाड� क� ओर चली गई । पीछे-पीछे कंधे पर शा��तिनकेतनी का झोला लटकाए लीना मथंर
ग�त से चली गई । दोन� ने एक बार भी िपता–पु�ी को ठीक से देखने क� चे�ा नह� क�।

एक �ण पूव�, �नेही ससुर के दलुार-भर ेआ�ह को िनम�ही पदाघात से ठुकरा घर
चले आने का जो अपराधबोध जया को �ु�ध कर उठा था, वह सास-ननद के ओछे �यवहार
से �वय ंधुल गया । अ�छा ही हुआ जो वह चली आई । कलहि�या सास कुछ अि�य �संग
छेड़ बठैती तो अनाव�यक कलह, सुर क� हालत िबगाड़ ही सकता था । एक बार उ�ह� �वयं
जाकर देखना उसका क���य था, अब उ�ह� कुछ भी हो गया तो उसे प�ा�ाप तो नह� होगा
।

घर लौटी तो ताई ने उससे बात भी नह� क�, अ�मा तो वसेै भी कम बोलती थ�।
रात-भर वह करवट� बदलती रही । बार-बार माधव बाबू क� छलछलाई आँख� �शकारी कु�े–
सी उसका पीछा कर रही थ�, यिद उ�ह� कुछ हो गया तो �या होगा री छोटी? माँ से ताई को
कहते वह सुन चुक� थी, ससुराल के अशौच के बहाने तो इसे वहाँ भेजना ही पड़ेगा। कम-
से-कम तेरह� तक तो उसे वहाँ रहना ही पड़ेगा। पर कैसे भेज�गे इसे शेर क� माँद म� ?

च��ा को देखते ही माधव बाबू ने िवतृ�णा से मुँह फेर �लया, बड़े संयम से ही च��ा
ने अपने को रोका था । कल वह उसके आँचल तले �छपने को तरस रहे थे, आस� मृ�य ुक�
संभावना ने उ�ह� उसके आँचल से �चपका िदया, वह घर जाने लगी तो िनरीह बालक क�
भाँ�त उसका हाथ पकड़कर कहने लगे थे, तुम सब सामान यह� मँगवा लो च��ा, मुझे
छोड़कर कह� मत जाना, कह� नह� ।”

“कह� �या? अब कह� कुछ नह� होगा तु�ह� ।” �ढ़ �वर म� कहे अपने कथन का
समथ�न करने च��ा ने प�त का हाथ कसकर पकड़ �लया था । प�नी क� ब� मुि�का म�
अपने अधर म� रख िदए थे माधव बाबू ने । आज उ�ह� ने िवतृ�णा से उसे देखते ही मुँह फेर
�लया । थोड़ी देर म� प�त का �दय िफर अपनी ओर मोड़ ले गई थी छोकरी! पर उसने �वयं
ही तो अपने परै� पर कुठाराघात िकया था । �या ज�रत थी उसे बुलाने क�। उसके मु�ा,



के �लए अभी भी �या लड़िकय� क� कमी थी ? बने रह� माधव बाबू, उनक� एक तज�नी का
आदेश ही बी�सय� �र�ते जुटा सकता था ।

प��ह िदन अ�पताल म� िबताकर माधव बाबू सकुशल घर लौट आए थे। सुना जा
रहा था, शी� ही उनका आ�ान से�टर म� कर�गे । बाहर संसद सद�य, इ�-िम�� का दल
मधुम�खी-सा �भन�भनाने लगा था । धूमधाम से स�यनारायण क� कथा भी सुनी जा चुक�
थी । उ�ैन के महाकाल म� महामृ�युजंय का जय तो चल ही रहा था । शहर के ��स�
ता���क अघोरान�द धूनी जमाकर दस िदन� से महाय� करा रहे थे । माधव बाबू क� पाँच�
अँगु�लय� म� भा�यिवरोधी क�कारी मारक �ह� से जूझने िव�भ� र�न� क� अँगुिठयाँ
जगमगाने लगी थी । सुधा िबना िकसी से पूछे �वय ंही बो�रया-िब�तर लेकर, उनक� सेवा म�
जुट गई थी। रोगमु� होकर भी माधव बाबू को चनै नह� था । यह तो नह� चाहा था उ�ह�ने।
एक पल को �जसे देख उनका �लान �च� उ�फु� हुआ था, वह िफर पकड़ से दरू चली गई
थी। का�तक िफर िबना िकसी से कुछ कहे गायब हो गया था । माधव बाबू अभी भी पु�ी से
नह� बोल रहे थे । सुधा लाख उनक� सेवा कर,े उस लड़क� क� उप��थ�त ने उ�ह� कभी
�स� नह� िकया था ।

राजनी�त से उ�ह� �वय ं िवतृ�णा हो गई थी। वे मन-ही-मन समझ गए थे िक जो
खेल उ�ह�ने खेला था, �जसके दाँव-प�च उ�ह�ने कभी य�न से कंठ�थ िकए थे, उनके �लए
अब नवीन राणनी�त म� कोई �थान नह� था । चे�ा करने पर भी वे अपनी गाँधीवादी
िवचारधारा को बदल नह� पा रहे थे । उनका यह �ढ़ िव�ास था िक भारतीय जीवन के
मू�य, पा�ा�य मू�य� से �भ� ह�। भारत, �ामीण स�यता से अपने को कभी िव��छ� नह�
कर पाएगा। सामा�जक रचना, सदवै �ाम� ही म� के���त रहेगी, उसी म� उसका िहत ह।ै
प��मी देश� क� सव�था �भ� प�र��थ�तय� म� पनपी पा�ा�य टेकनोलोजी, �या भारत म�
कभी सफलता से लागू हो पाएगी? कई बार अपनी बुजुग� राय दे चुके थे, िक �ीमान् ऐसा
करने से हम देश क� शि� को थोड़े ही हाथ� म� के���त कर द�गे। पर हर बार उनक� शकंा
को हँसकर उड़ा िदया गया था । जाने िकस यगु म� जी रहे ह� आप माधव बाबू।

उनके िवचार� पर ग�भीरता से िवचार करने का िकसी को समय ही कहाँ था?
समय होता भी तो शायद चार� ओर मँडराते कण�िपशाची �स� उ�ह� िवचार करने ही कहाँ
देते? माधव बाबू समझ गए थे िक अब, देश के नवीन चौखटे म� उनके रगं उड़े �च� के �लए
कोई �थान नह� रह गया । चुपचाप �खसक जाने म� ही उनका िहत ह ै। यिद जान-बूझकर
म�खी िनगलते रहे तो एक िदन ऐसा भी आएगा, जब वे एक ऐसी अधंी गली म� पहँुच जाएँगे,
जहाँ से िफर बाहर िनकलने का कोई रा�ता नह� रहेगा। िक�तु नह�, ऐसा वे कदािप नह�
होने द�गे । उ�ह�ने जीवन म� अनेक �याग कर ही यह पद �ा� िकया था। अपने िनभ�क
िवचार� के िन�कंप �दीप क� लौ उ�ह� जीवन-भर जलाए रखनी होगी ।



जब-जब वे अपने ऐसे सहक�मय� के िवषय म� सुनते, जो देश क� करोड़� क�
स�प�� उदर�थ कर मूँछ� पर ताव देते िनगरग�ड घूम रहे थे तो उनका �च� �ख� हो
उठता। �या इसी �वत��ता के �व�न उ�ह�ने देखे? एक दा��णा�य �देश के लोकाय�ु ने
एक यातायात म��ी को भरी सभा म� नगंा कर िदया था, �ज�ह�ने �ाइवेट बस मा�लक� से
डेढ़ लाख �पए का उ�कोच डकार �लया था । �माण सिहत पकड़े जाने पर उन पर अब
िदन-रात क�चड़ उछाली जा रही थी िक उ�ह� कठोर-से-कठोर द�ड िदया जाए, िक�तु
कौन-सा द�ड िमला था उ�ह�? वह� के �वा��य म��ी ने भी िबना डकार के दो लाख �पए
गटक �लए थे ।

�छ:-�छ:, �या हो रहा था यह, गाँधी जी के देश म�? �या यही सब देखने उ�ह�
�ज�दा रहना होगा ? अकेले ही वे �या कर ल�गे, �व�थ प�रवेश को पुनः कैसे लौटा पाएँगे?
यह कैसी अराजकता फैल गई थी पूर ेदेश म� । वग�-वग� क� शि� को, �ेणी-�ेणी क� शि�
को िवन� करने म� संल� थी, मनु�य का जीवन टके के मोल िबक रहा था, न�ैतकता �ीहीन
होकर दर-दर भीख माँगने लगी थी, बस ब�द, बाजार ब�द, रले ब�द, पथ ब�द। इस
च��यूह से वीर से वीर िनडर अ�भम�य ुभी कैसे िनकल पाएगा ?

माधव बाबू रोग श�या पर पड़े-पड़े यही सब सोचते-सोचते कभी िव�ल हो उठते ।
किठन �या�ध के एका�त ने उनके �च� को दप�ण-सा चमका िदया था, उसम� वे अब अपने
नवीन गणत�� का पूरा चेहरा �प� देख पा रहे थे। उनके समय क� पा�टय� का �पदी
िव�यास अब सदा के �लए िवलीन हो गया ह,ै अब देश के श�दकोश म� केवल दो ही
मह�वपूण� श�द रह गए ह�, आ�मणकारी और आ�ांत ! दल� के िनजी �वाथ� ने
जनसाधारण के द:ुख-दद� क� ओर से आँख� मूँद ली ह� ।

ठीक भी तो था । वे इस पथ पर आए थे किठन संघष� कर, पु�लस क� िनम�म
लािठयाँ सहकर, जेल क� यातना भोगकर । एक बार तो जेल �वास म� खूनी पे�चश उनक�
जान ही ले लेती, भला हो उस स�दय जेलर का, जो िन�य अपने घर से बेल का मुर�बा
उ�ह� चटा-चटाकर बचा ले गया था । प�रवार के मोह क� बेिड़याँ काटकर ही वे लोग देशसेवा
का �त ले पाए थे और यह नवीन दल? उ�ह�ने कभी �वय ं�भ�ा� जुटाकर उदर पू�त क�
थी । �चार-�सार से वे हमेशा दरू रहे, आज भी उ�ह� दरूदश�नी पट पर अपनी ��तछिव
देखने क� कोई लालसा नह� थी।

िक�तु, दलीय गोि�य� म� उ�ह� अब लगने लगा था िक वे िकसी अ�भजात वग� क�
गो�ी म� अपनी वष� पुरानी, क�ड़े क� खाई जीण� जवाहर वा�कट पहनकर चले आए ह� । न
अब उस वा�कट म� वह चमक रह गई ह�, न उनके अ�हसा�मक मटके के रशेमी कुत� म� यह
दमक ! उ�ह� एक �ण को भी िकसी हीनभावना ने ��त नह� िकया �तस पर चौबीस� घटें
उनके िवन� चेहर ेपर लगा सा��वक� तेज का अगंराग, आँख� क� पनैी �ि� तेज�वी नर�सह



क�-सी मुखमु�ा अभी भी उनके श�ुओ ंको भी सहमाकर रख देती। िक�तु इधर पु� क�
कु�या�त ने वह तेज�वी चेहरा म�लन कर िदया था।



“हम राजनी�त�� के दो ही श�ु होते ह� माधव बाबू, हमार े बेटे या हमार ेदामाद’’
िम� क� बहुत पहले दी गई सीख उनके कलेजे म� फाँस बनी चुभी रह गई थी। िन�य ही
का�तक म� अपने अकम��य मामाओ ंके जी�स आए थे, ऐसा अपूव� र�न थमाया था उ�ह�ने
और हतभागा उसक� क� नह� कर पाया ।

“कैसी तबीयत ह ै डैडी ?” सुधा आँधी के सुग��धत झ�के-सी आकर उनके
�सरहाने खड़ी हो गई, हाथ म� �लडैोलाई का बड़ा-सा गु�छा था, ह�के नीले रशेम क� साड़ी,
उसी रगं के बाँह-िवहीन �लाउज से िनकले उसके गौर भुजद�ड पर एक सुवण�म��डत
अन�त भुजगंाकार वलय बना �लपटा था, न�हे-से फन पर, दो आँख� बने हीर ेझकझक
चमक रहे थे।

“आज मेरा ज�मिदन ह ैडैडी, आपका आशीवा�द लेने आई हँू।” हँसकर वह उनके
स�मुख हाथ जोड़कर खड़ी हो गई ।

“सुखी रहो ।”
“बस यही ?” उसने अपनी मराल �ीवा �तय�क् कर पूछा, “अ�छा घर-वर िमले,

यह नह� कह�गे ?”
“अव�य िमलेगा बेटी ।’’
“पर कैसे िमलेगा डैडी? आप ही ने दोन� मेर ेहाथ से छीनकर िकसी और को दे िदए

ह� ।”
माधव बाबू का �ण-भर पूव� का उ�फु� चेहरा सहसा ग�भीर हो उठा। वे कुछ नह�

बोले।
“आप नह� जानते डैडी, आपने मेर ेसाथ िकतना बड़ा अ�याय िकया ह ै । आप

जानते थे िक मु�ा मुझसे ही िववाह करना चाहता ह,ै आप ही नह�, ममी, लीना सब जानते
थे और िकसी को इस �र�ते पर आपा�� भी नह� थी। आप ही ने िकसी को कुछ करने का
भी समय नह� िदया ।” उसका �वर �ोध से काँप उठा, माधव बाबू को लगा, उस दबगं
लड़क� के भुजद�ड का सुवण� म��डत िवषधर, ��तपल �चरी जीभ लपलपाता उ�ह� डसने
बढ़ रहा ह ै।

“�या मु�ा दधूपीता ब�ा था ? उसने आप�� �य� नह� क� ?” उ�े�जत होने पर
भी उनका �वर उतना ही संयत, उतना ही धीमा था।

“वह मूख� था, िक�तु जानते ह�, अब अपनी मूख�ता का कैसा मू�य चुका रहा ह?ै
िपछले तीन िदन� से मेर ेयहाँ पड़ा ह ै। िदन-रात नशा कर अपना द:ुख भुला रहा ह ैई�डयट
। और उेग ह� िक िकसी को यह �च�ता भी नह� ह ैिक वह कहाँ ह,ै कैसा ह।ै”

तुम जा सकती हो सुधा, मेरी अव�था ऐसी नह� ह ैिक म� तु�हार ेऊल-जलूल ���
का उतर दे सकँू।”



नह�, उ�र आपको देना ही होगा, अभी इसी �ण । हम दोन� उस िववाह को िववाह
नह� मानते, कल ही हम आपक� क� गई भूल का �ाय��त कर रहे ह� । कल बसंत पचंमी ह,ै
हमने ��थर िकया ह ैिक हम िववाह कर�गे । सब कुछ ठीक हो गया ह,ै आय�समाज म��दर म�
कल शाम 5 बजे हमारा िववाह होगा। म� तो आती भी नह�, पर पापा ने कहा, ‘आ�खर
का�तक के िपता ह�, तु�ह� �वय ंजाकर उ�ह� बताना चािहए ।”

अचानक माधव बाबू को लगा, उनका ��ण मृत�ाय �दय, धड़कता उनके �जहवा�
पर आ रहा ह,ै वे जोर से चीखे, “इसे बाहर करो।”

भागकर च��ा आ गई, सुधा का तमतमाया चेहरा और प�त क� र�शू�य सूरत देख
वह बुरी तरह डर गई ।

“�या बात ह?ै �य� चीखे आप ? �या हो गया ह ैइ�ह� ?” उसने �ु� �ि� से िफर
सुधा को देखा । िन�य ही इसी �सरिफरी ने कुछ ऐसा-वसैा कह िदया होगा ।

माधव बाबू ने ��ण �ि� से प�नी को देखकर उसके दोन� हाथ कसकर पकड़ �लए
और ब�� क� तरह �ससकने लगे, “ऐसा अनथ� मत होने देना च��ा।” सुधा एक �ण उ�ह�
देखती रही, िफर इससे पहले िक च��ा उससे कुछ पूछती वह �ार पर खड़े िव�ण ुको
धिकयाती, तीर-सी बाहर िनकल गई । प�त क� पूरी बात सुन, च��ा �वय ंही कार लेकर
सुधा के घर से, नशे म� अचेत पु� को घर ले आई थी। अपने ही हाथ� से उसे पलगं पर
�लटा, �ार पर ताला डाल िदया था । “आप �च�ता न कर� ।” उसने प�त के दोन� हाथ
अपने हाथ� म� थाम �लए थे, “आप �च�ता न कर�, म�ने डा�टर साहब को बुला �लया ह ै।”

“मुझे अपनी �च�ता नह� ह ैच��ा ।” वे �ीण �वर म� कहने लगे तो साँस फूलने
लगी।

“म� जानती हँू आपको िकसक� �च�ता ह ै। ऐसा नह� होगा, मूख� ह ैसुधा । का�तक
को अपने िपता क� ग�रमा के बार ेम� भी तो सोचना होगा। अ�छा हुआ, व� पर पता लग
गया । राम-राम, पूर ेशहर म� कैसी छीछालेदर होती आपक� । देश के व�र� म��ी ह� आप ।”

डा�टर आए और मरीज क� न�ज हाथ म� लेते ही उनक� मुखमु�ा ग�भीर हो गई ।
“लगता ह ैआपने िफर िमलने वाल� को समय दे िदया ।” उ�ह�ने च��ा क� ओर देखकर
पूछा ।

“म�ने आपसे बार-बार कहा था, कैसा ही ज�री काम �य� न हो, माधव बाबू िकसी
से बात नह� कर�गे । इसी से म� इटं��सव केयर से इ�ह� हटाना नह� चाह रहा था। आप �जद
कर घर ले आई ं। कल रात तो म� देखकर गया एकदम ठीक थे। अचानक यह दद� िफर कैसे
शु� हो गया ?”

�या कहती च��ा ? प�त के �दय के दद� का गोपनीय सू� कैसे थमा सकती थी
डा�टर को? रात-भर वह िबना खाए-िपए प�त के �सरहाने ही बठैी रही थी । माधव बाबू



गहरी न�द म� अचेत थे। िफर भी �च�तातुर च��ा, बार-बार उनक� नाक के पास हाथ धरती,
कभी धीर े से पास जाकर उनक� धड़कन सुनती। गृहकलह ने उस िनरीह गृह�वामी क�
कैसी हालत कर दी थी । कह� उ�ह� कुछ हो गया तो वह कभी अपने को �मा नह� कर
पाएगी । उसी ने तो सुधा को भीतर जाने िदया था । िक�तु वह �या जानती थी िक वह
�सरिफरी लड़क� ऐसा बेहूदा ��ताव लेकर उनके पास जा रही ह ै।

एक ओर प�त न�द म� अचेत थे, दसूरी ओर बदं कमर ेम� पु� । एक बार कुस� पर ही
बठेै-बठेै उसे ��णक झपक� आई तो लीना का ब�ा बड़ी जोर से रोया । वह च�ककर जग
गई । पद� से सूय� क� �थम िकरण, सुधा के लाए पु�पगु�छ पर पड़ी । उसके जी म� आया उस
गुलद�ते को नोचकर दरू पटक दे । एकाकएक उसे वे सब बात� याद हो आई जो ��णक
झपक� म� डूबकर वह भूल गई थी। का�तक को वह उसी के कमर ेम� ब�द कर आई थी,
�खड़क� एकदम नीची थी, कह� अभागा कूदकर िफर वह� न चला गया हो । वह उठी, एक
�ि� माधव बाबू पर डाली और तेजी से का�तक के कमर ेक� ओर चली गई । दरवाजे क�
दरार से उसने झांककर देखा, उसक� शकंा िनमू�ल थी, �सर से परै तक चादर लपेटे वह
गहरी न�द म� सो रहा था ।

ताई ने जया से अब तक कुछ नह� पूछा था, पर मन-ही-मन, उनका कौतूहल बाँध तोड़कर
बह रही वेगवती नदी-सा ही उफन रहा था ।

“�य� री ल��डया,” वे रात को पूजा िनबटाकर सोने आई तो देखा जया मुद�-सी
लेटी, एकटक छत क� ब��य� को देख रही ह।ै

“�य�, �या कहा मतंरी ने, माफ�-वाफ� माँगी या नह� ?” जया ने कोई उ�र नह�
िदया ।

“अरी अब कुछ भी कहे, िपघ�लयो मती, यहाँ आकर नाक रगड़े ससुर ! िकए का
फल भोग तो रहा ह ै। अभी देखना, तेरी सुपनखा सास खदु न आए तुझे बुलाने तो मेरा नाम
बदल देना।” जया िफर भी चुप रही ।

इस बार ताई उसके शांत चेहर ेको देख झ�ा उठ�, पर दसूर ेही �ण वह �वयं
िपघल गई । हाय, इ�ा-सा मुँह िनकल आया था लड़क� का। भीतर-ही-भीतर न जाने कौन-
सा द:ुख धुला रहा ह ैबेचारी को । वे उसके �सरहाने बठै उसके �खे बाल� पर बड़े मम�व से
हाथ फेरने लग� ।

“क�तकवा िमला रहा ह ै?”
जया चुप रही ।
“अरी ऐसी भी �या मनहूस चु�पी साधे बठैी ह ैतू। कुछ बोलती �य� नह�? �या

बहुत मन ह ैससुराल जाने का? तुझे शरम आ रही ह ैतो मुझसे कह, म� ल�ा जी से कहँूगी,



कल ही पहँुचा आएँगे तुझे ।”
अब जया िबफरी शेरनी-सी उठ बठैी।
“म� कभी नह� जाऊँगी वहाँ, कभी नह� ।” िफर दोन� हाथ� से मुँह ढाँप वह फफक-

फफककर रो पड़ी। ताई ने उसे छाती से लगा �लया ।
“रो मती ब�ी, तेरा रोना देख कसम से हमारा कलेजा ना जाने कैसे कसमसाने

लगता ह।ै आज तक तो तुझे कभी रोते देखा नह� हमने, िबट् टी जो होना था, सो हो गया ।
तुझम� कौन-सी कमी ह?ै भगवान् ने चाहा तो तू भी एक िदन कलट् टर-किम�नर बन उन
हरामजाद� को धूल चटा देगी ।”

“ताई, चल हम कह� बाहर चले जाएँ। तू कहती थी ना ब�गलोर म� तेरी बहन ह?ै वह�
चल ताई ।”

“�य� नह� िबट् टो, वह� चल�गे । न जाने िकतनी बार बुला चुक� ह ैजुगनू, बहुत बड़े
अफसर थे हमार ेबहनोई रघुवरदयाल, �रटेरी पर भी ठसक बीस से उ�ीस नह� पड़ी ह� !
बरस� हो गए उ�ह� देखे । अरी ठीक कही तनेै । कल ही ल�ा से कहँूगी । तेरा भी जी बहल
जाएगा। अरी वह तो मुझे हवाई जहाज का िटकट भेजने को भी कह रही थी। म� ही कभी
नह� जा पाई। जाती भी कैसे, तेर ेताऊ को छोड़कर कह� जा ही कैसे सकती थी ।”

�यामाचरण भाभी का बचकाना ��ताव सुनकर �स� नह� हुए । रघुवरदयाल के
प�रवार के िवषय म� बहुत कुछ सुन चुके थे। �जस बहन के प�त ने अपनी बड़ी साली के
उतने बड़े द:ुख म� भी एक सामा�य-सा संवेदना का �श�ाचारी प� नह� भेजा, वहाँ वे भाभी
के साथ जया को कैसे भेज सकते थे।

िफर एक बात और भी थी। रघुवरदयाल से वे कुछ वष� पूव� िमल चुके थे ।
रघुवरदयाल प�नी सिहत िकसी िववाह म� स��म�लत होने आए थे । भाभी �वय ं��ण प�त
को छोड़, बहन से िमलने गई थ� । आकर उ�ह�ने कहा था, “एक ही िदन को आए ह� । शाम
ही क� �ाइट से लौट जाएँगे,” िफर भी �यामाचरण ने यह सोचकर िक भाई से िमलने
अव�य आएँगे जलपान क� �यव�था ही नह� िक, �वय ंबुलाने भी गए थे । उ�ह� देखते ही वे
समझ गए थे िक वह अहकंारी �यि� कभी उनका िनम��ण �वीकार नह� करगेा । दामी
सूट, अँगु�लय� से नाना र�न� क� दमकती अँगूिठयाँ, अधरपुट से दबी पाइप, बार-बार परै
िहलाकर िदखाए जा रहे जूत�, क� चमक और नकली दाँत� क� नकली हँसी ।

‘‘ओह ब��स �यामाचरण जी, पर वहाँ आकर अब कर�गे �या? सुना अब आपके
भाई साहब तो िकसी को पहचानने क� अव�था म� भी नह� रहे, उ�ह� देखकर द:ुख ही होगा।
िफर आज शाम साढ़े 6 बजे क� �ाइट से ही हम� जाना ह,ै 5 बजे �रपो�टग टाइम ह।ै उ�ह�ने
कलाई पलटकर घड़ी �यामाचरण क� ओर कर दी, “दे�खए ना, चार बज ही गए ह� ।”



भाभी क� बहन जुगनू, को उ�ह�ने पहले भी देखा था िक�तु आज वही िटमिटमाती
जुगनू चमचमाता �सतारा लग रही थी । बहुमू�य कांजीवरम् साड़ी, झुरी पड़े चेहर ेपर नाना
�लेप� क� मरी�चका, अगं-अगं पर दमक रहे आभूषण ।

“आप ठंडा ल�गे या गरम ?”
हँसकर उसने पूछा तो �यामाचरण हाथ जोड़कर उठ गए थे। “जी कुछ नह� ।”
‘आप ठंडा ल�गे या गरम’ पूछने वाल� को देख उ�ह� हमेशा यही लगता था िक वे न

ठंडा िपलाना चाहते ह� न गरम, अ�त�थ क� ‘कुछ नह�‘ उ�र सुन वे �स� ही होते ह� । जो
मन से कुछ िपलाना चाहता ह ै। वह ऐसा �� कभी पूछता नह�।

ऐसे ओछे प�रवार म� वे अपनी सीधी-सादी पु�ी को कैसे भेज सकते थे । िफर अभी
उसका घाव ताजा था, सामा�य-सी ठेस भी उस गुम चोट को अस� बना सकती थी। उस
मया�दाहीन प�रवार के दोन� कुलदीपक� क� क��त भाभी उ�ह� बहुत पहले �वय ंसुना चुक�
थ� ।

“िक�मत फूटी ह ैजुगनू क�, ल�ा नाम के दो-दो बेटे ह�, एक लास�न ए�ड टू�ो म� ह,ै
दसूरा वो�टाज म�, पर ए�ो नह� ह ैकटे प ैमूते वाला । न माँ को पूछ� न बाप को । बड़े गो�डी
ने अपने ही अफसर क� बीवी को रखलै बनाकर रख �लया ह,ै छोटा �ा�टी सचमुच ही
�ा�टी िनकला, लाख� का दहेज समेट िकसी मारवाड़ी उ�ोगप�त क� ह�थनी-सी बेटी को
�याह लाया था, न माँ को बुलाया न बाप को।”

यह ठीक था िक अब दोन� बेटे कभी माँ-बाप से िमलने नह� आते थे। िफर भी गृह
के सं�कार तो वही थे, िमट् टी तो वही थी, जहाँ ये लोग पले थे, ऐसी सं�कारहीन िमट् टी से
उनक� सरला पु�ी अछूती ही रहे, इसी म� उसका िहत था, रघुवरदयाल पुराने आई.सी.एस.
थे। इसी से अब भी वे आई.ए.एस., आई.पी.एस क� नई वण��यव�था म� अपने को सव��
�ा�ण मानते थे । मुँह म� चौबीस� घटें पाइप दबा रहता, तड़के ही गो�फ खेलने चले जाते,
बोतल और सोड़ा �सरहाने धरा रहता । वाध��य जज�र �दय को िन�य जौ�गग का
�यनव�ाश �खला, िनयमपूव�क दौड़ने चले जाते ।

“अजी हमने वत�मान �धानम��ी के नाना के साथ गो�फ खेली, जनरल क�रय�पा
हमार ेलगंोिटया यार रहे, अब हम आज के इन छोकर ेअफसर� म� कैसे उठ–बठै सकते ह� !”
बारात आने से पूव� ही बारा�तय� क� महिफल म� बठेै उ�ह� �भािवत करने ईरान-तूरान क�
हाँक रहे थे ।

“हम� गवन�र बनाने तो ये लोग हाथ धोकर पीछे पड़ गए थे, पर हम इतने मूख� नह�
ह�, ऐसी कठपुतली बनना हमार ेबल-बूते क� बात नह� ह ैऔर िफर हम� �या कमी ह?ै दोन�
बेटे ऊँची जगह पर ह�, ब�गलोर म� हमारा फाम� ह,ै ि�ज और गो�फ, बस ये दो ही शौक ह�,
हमारा िदन कब और कैसे कट जाता ह,ै हम� पता नह� लगता ।”



�यामाचरण उस खोखली महिफल से चुपचाप उठकर बाहर चले गए थे । िक�तु,
आज यह ��ताव धर भाभी ने उ�ह� दिुवधा म� डाल िदया । �या कर� ? जया को उसके साथ
भेज� या नह� ? वे जानते थे िक जया, जीवन के किठन दौर से गुजर रही ह ै। यहाँ रहने पर वे
जल म� रहकर मगर से बरै नह� कर पाएँगे । आ�खर जया थी तो उ�ह� क� बहू, िफर उ�ह�ने
नह� भेजा तो कानून के ल�बे हाथ कभी भी उसे ससुराल घसीट सकते थे । िफर, भाभी के
कथनानुसार जया �वय ंभी ससुराल के मोह क� बेिड़याँ नह� काट पा रही ह।ै सोच-िवचार
के बाद, वे इसी िन�कष� पर पहँुचे िक दरू भेजना ही उसके िहत म� होगा । सुना था, माधव
बाबू क� हालत म� भी अब सुधार ह ैऔर वे अ�पताल से घर चले आए ह� ।

अपना सूटकेस हाथ म� लटकाए जया ताई के साथ �टेशन जाने लगी तो माया रोने
लगी ।

“रोती �य� ह ैछोटी? �या िवलायत �लए जा रही हँू तेरी बेटी को ?” ताई ने डपट
िदया, “अर ेवहाँ तनी घूम–घामकर मन बहल जाएगा, िफर महीना प��ह िदन म� तो हम
लौट ही आएँगी ।”

रघुवरदयाल �वय ंअपनी म�सडीज लेकर �टेशन आए थे, काली गाड़ी पानी के
तालाब से िनकाली स�:�नाता भ�स-सी चमक रही थी।

कार चली–द��ण वातास ने जया के अतीत को एक बार िफर जीव�त कर िदया,
वसेै ही प�र�चत यायावरी चेहर,े लुगंी पहने इधर-उधर जा रहे राहगीर, इडली-डोसा-कॉफ�
क� िमली-जुली सुग�ध-ऐसी ही एक छोटी-सी दकुान म� उसे का�तक जबरद�ती �टील के
िगलास क� कॉफ� पीने ख�च ले गया था ।

रघुवरदयाल का फाम� हाउस वा�तव म� दश�नीय था । रहते भी उसी राजसी ठाठ म�
थे, बर-ेबटलर, नाक के दोन� पलड़� पर हीर े क� ल�ग चमकाती आबनूसी चेहर े वाली
दा�सयाँ और पु�पा� के वभैव से झूमता उ�ान, बदंगोभी–से गुलाब� को देखते ही ताई लोट-
पोट हो गई थी। “अरी गुलाब देख जया, लखनऊ म� तो हमार ेठाकुर जी फूल� को तरस
जाते ह� ।”

एक बड़े से हवादार कमर ेम� उनके रहने क� �यव�था क� गई थी । “यही हमारा
गे�ट�म ह ैजीजी, ऐसी फरफराती हवा चलती िक पखंा चलाने क� भी ज�रत नह� पस�द
आया आपको ? अभी एक पलँग और डलवा द�गे।”

“पलँग का अब �या होगा ? यह पलँग ही तो पूरा जहाज ह,ै इसम� एक �या दस
भती�जयाँ मेर ेसाथ सो सकती ह� ।” ताई मु�ध होकर िवराट् पलँग क� ल�बाई-चौड़ाई देख
रही थी।

“ठीक ही कहा ह ैआपने” रघुवरदयाल हर दस िमनट म� एक-न-एक ओछी बात
कह ही देते थे, “जब सुना िक सर िमजा� इ�माइल अपना कुछ सामान बेच रहे ह�, हमने फोन



िकया और पहँुच गए । कहने लगे ‘डोयल, कैसी बात� करते हो। तुमसे भला यह बेचने-
खरीदने का �र�ता ह,ै जो जी म� आए, ले जाओ ।” हम इसी पलगं पर रीझ गए, देखो भाभी,
छूकर देखो, िनखा�लस शीशम ह,ै उन पर यह न�ाशी देख रही हो हाथी दाँत क�? सुना है
पूर ेभारत म� ऐसी दो ही पलँग� ह�, एक मेर ेपास, दसूरी हदैराबाद िनजाम के पास !”

जुगनू तो जया को देखते ही लट् टू हो गई थी। कैसा �प था लड़क� का! काश,
ऐसी �पवती बहू उसके बेट� को भी नसीब हुई होती। सुना, ऐसी लड़क� को भी शादी के
महीना भी बीतते न बीतते ससुराल वाले मायके पहँुचा गए थे। वही द:ुख भुलाने तो जीजी
बेचारी इतनी दरू से आई ह।ै रघुवरदयाल सीधे मुँह िकसी से बात नह� करते थे, पर जया
क� भुवनमोिहनी हँसी क� मूठ, उन पर भी चल गई थी। गो�फ खेलने तो जया को साथ ले
जाते, �ब जाते तो उसे जबरद�ती कार म� िबठा लेते।

“जीजी, भगवान ने हम� िबिटया नह� दी, अब हमारी हालत पर तरस खाकर
सा�ात् ल�मी को छ�पर फाड़कर भेज िदया ह।ै अब तुम भले ही लौट जाओ, जया यह�
रहेगी।”

उ�ह�ने एक िदन कहा तो ताई को भय हुआ, कह� ऐसा न हो िक सचमुच ही जया
को रोक ल�, अपने कई िम� प�रवार� से भी रघुवरदयाल ने जया का प�रचय करवा िदया
था। कुछ ही िदन� म� जया म� आ�य�जनक प�रवत�न हो गया था, उसक� �झझक–संकोच
�वय ंन जाने कहाँ िवलीन हो गए । रघुवरदयाल मज�लसी तबीयत के रईस थे, आए िदन
�डनर देते और िफर उनके �डनर म� कभी ऐर-ेगरै न�थू-खरै े आम���त नह� होते थे,
सािह��यक �थयेटर के रगंकम� राजनी�तक बड़ी ह��तयाँ, संगीत�, राजे–रजवाड़े अथा�त्
समाज क� मलाई क� ही गो�ी वहाँ जमती थी।

रघुवरदयाल अहकंारी थे िक�तु उनका अहकंार �भ��हीन नह� था, बेशक�मती
कालीन, ऐिटक फन�चर, दश�नीय मू�तय� का संकलन देख लगता अ�त�थ सालारगजं
�यू�जयम के च�र लगाते मु�ध पारखी �ि� से कला का सं�हीत वभैव देख रहे ह� । कह�
हाथ म� नवनीत का गोला �लए �शशु कृ�ण क� 16 व� शता�दी क� मू�त, कह� स�ड�टोन क�
बनी उमा महे�र के नीचे �लखी पट् टी, दसव� शता�दी । कह� राजपूत �सरमौर �कूल क�
�शव-पाव�ती क� मू�त, इन सबक� देख-भाल का भार अब उ�ह�ने जया को स�प िदया था,
आज तक वे �वय ंउनक� देख-भाल करते थे, मजाल था जो िकसी भृ�य का धूल प�छने का
ड�टर उ�ह� छू तो ले ।

उनक� कटलरी, बोन चबाया �डनर-सेट, चाँदी, के �डक� टर क� देख-भाल, संचय म�
ही उनका जीवन बीत गया था । उससे आधा समय भी यिद उ�ह�ने पु�� के लालन-पालन
म� लगाया होता तो आज शायद उनके मुँह क� लगाम ऐसे नह� छूट जाती । उन नवीन
प�रवेश म� जया ने अपने को ऐसे ढाल �लया था िक �वय ंताई दगं रह गई थी।



“िबट् टो” एक िदन उ�ह�ने एका�त म� फुसफुसाकर कहा, “तू ता अब छुरी–कॉं टे से
ऐसे खाने लगी ह,ै जसेै �ज�दगी-भर ऐसे ही खाती आई हो। डर नह� लगता तुझे क� कह�
काँटा जीभ ही को न छेद दे । मुझे तो ये �शवजी का �तरसूल लग ैह ैरी !”

जया को हँसी आ गई, रघुवरदयाल न जाने कब पीछे से आकर खड़े हो गए, “�या
बात ह ैजीजी? �या कह रही हो, जया का यहाँ मन तो लग गया ह ैना ?”

“सो तो लग गया ह ैल�ा, पर अब तुम अगले ह�ते तक हमारा िटकट मँगवा दो।
छोटी पर बहुत काम पड़ा होगा। िफर जया क� भी यूिनव�सटी खलु जाएगी, इसे वहाँ �रसच�
के �लए कुछ पहले आने को कहा ह ैल�ा ने ।”

“अजी नह�, हम हर साल एक बड़ी पाट� करते ह�, उसे िनबटाकर ही जाओगे तुम
लोग । �रसच� तो तुम यहाँ भी कर सकती हो जया, यहाँ हम सबको जानते ह� ।”

“अर ेनह�, ऐसा भला कैसे हो सकता ह?ै पराया धन ह ैजया, इस पर अब �या
अकेले हमारा ही हक ह ै?”

ताई को यह नवीन ��ताव जरा भी अ�छा नह� लग रहा था ।
बड़ी सालाना पाट� क� तयैा�रयाँ िफर बड़े जोर-शोर से आर�भ हो गई थ� । चार-

चार माली बगीचे क� झािड़य� क� हजामत म� जुट गए थे । हेज न एक इचं छोटी रहे न बड़ी ।
लॉन म� बने मेहँदी क� झाड़ी के आकष�क, मयूर, हाथी, घोड़े संगमरमरी फौवार ेक� रगंीन
धार । नीले-पीले-ऊदे लाल गुलाब� क� अनोखी स�ा को रह-रहकर संवारा जा रहा था ।
��येक अ�त�थ क� कुस� पर अ�त�थय� के नाम के काड� झूल रहे थे । सूप बनाने के �लए
मायसोर महाराजा का पुराना अनुभवी खानसामा बुलाया गया था । म�ास के चोला होटल
से त�दरूी नान बनाने एक चेफ को मोटी रकम का बयाना पहले ही दे िदया गया था । उधर
कढ़ाई का गो�त बनाने म� पटु अ�बदरु��ाक िद�ी से उड़कर आ गया था । जब से वह
फे��टवल आफ इ��डया म� अपनी द� पाककला िनपुण अँगु�लय� से गो�त भजं िवदे�शय�
के �दय िव�जत कर लौटा था, वह केवल हवाई या�ा ही करने लगा था । बहुत महँगे
पा�र�िमक क� माँग क� थी उसने, पर रघुदयाल भी पारखी जौहरी थे, प�थर उ�दा हो तो वे
दाम देना भी जानते थे । हाथी के कान-सी चौड़ी �माली रोिटय� को हवा म� उछाल,
त�काल प�रवे�शत करने म� पारगंत कारीगर को दस िदन पहले ही लखनऊ से बुला �लया
गया था । िमठाई एयर बोन� होकर उसी िदन कलक�ा से वसेै ही आएगी जसेै सदा आती
थी। िकसी पाट� क� ऐसी आगमनी न कभी ताई ने देखी थी न जया ने। पान क� िगलौ�रयाँ
�वय ंबनाएँगी,

“अजी हमसे बिढ़या बीड़ा कोई चौर�सया बना ले तो हम अपना हाथ काट डाले
हाँ, अ�छा केवड़ा और द�ूधया क�था ज�र मँगवा लेना रघुवर।” मगही पान का पूड़ा पहले
ही बनारस से मँगवाकर ि�ज म� धर �लया गया था ।



खलेु लॉन म� ही शािमयाना लगा था, वह� बज रहे नाद�वरम् क� मधुर �विन र�गती
सीधी जया के कमर ेतक चली आ रही थी । जुगनू �वय ंएक धानी साड़ी िनकालकर उसे दे
गई थी। “यह पहनकर चटपट तयैार हो लो जया । तेर ेपास ऐसा �लाउज ह ैही। एक-एक
ह�का-सा सेट भी रख गई हँू प�ा–मोती क� हदैराबादी पचलड़ ह,ै अ�ा अभी वेणी गूँथ कर
दे जाएगी । ज�र लगा लेना, यहाँ फूल न लगाना अपशकुन माना जाता ह।ै”

“यह साड़ी बड़ी चटक ह� मौसी, म� अपनी ही पहन लू ं?” ऐसी भड़क�ली साड़ी तो
उसने शादी के िदन भी नह� पहनी थी । “नह�, यही साड़ी पहनेगी । म� इस उमर म� भी यह
पहने हँू, देख, िफर यही एक कोरी साड़ी धरी थी मेर ेपास । एकदम सोबर धानी रगं ह।ै”

जुगनू चली गई, पर जया �खड़क� थाम खड़ी-खड़ी न जाने िकस सोच-िवचार म�
डूबी रह गई । िपछले 6 महीने म� िवधाता ने उसके सरल जीवन को कैसे-कैसे विैव�य से भर
िदया था । कहाँ घर क� धुली, घर ही क� कलफ लगी सािड़याँ, �ज�ह� वह यदा-कदा, सड़क
पर खड़े ठेले वाले क� इ�ी से �ेस करवा ब�से म� ऐसे सहेजकर रखती थी िक भांज न आए
और िफर अ�मा से इ�ी क� अठ�ी माँगनी पड़े और कहाँ हाथ म� भी न उठ पा रही इस
पराई साड़ी का वभैद ! िफर यह हदैराबादी पचलड़ी के पाँच नगदार लोलक, झुमक� क�
जड़ाऊदार छतरी । �या-�या पहन सकती थी वह और िफर �या कोई उसक� शादी हो
रही थी!

एक ह�क�-सी मु�कराहट �वय ंउसके ओठ� पर आकर उसी �ण �तरोिहत हो गई
। कैसा िववाह? िववाह तो उसका हो गया था । जीवन के �जस प�र�छेद को वह िबना पढ़े
पलटना चाह रही थी, वही बार-बार फड़फड़ाकर, उसके सामने खलुा जा रहा था और
उतनी ही बार, िव�ध का अ��य ह�त उसक� गद�न दबाकर कह रहा था–ले पढ़ इसे, �यान
से पढ़, बार-बार पढ़

कहाँ होगा वह ! कैसे ह�गे माधव बाबू! उनक� क�ण �ि� को वह भूल नह� पा रही
थी । �या कहते ह�गे, लोग क� मृ�यशु�या पर पड़े ससुर को छोड़कर वह घूमने िनकल गई है
।

“अरी तू अभी तक तयैार नह� हुई ं?” भड़क�ली साड़ी म� दमकती जुगनू पान का
बीड़ा गुलगुलाती, उसके सामने खड़ी थी।” मेहमान आते ही ह�गे, कर �या रही थी तू अब
तक? ज�दी तयैार होकर नीचे जाना। तेर ेमौसा जया-जया कर बौराए जा रहे ह� ।”

जया तयैार होकर दप�ण का स�मुख खड़ी हुई । बड़ी उदासीनता से क� गई ढीली
चोटी पीठ पर डाल उसने िफर अपना चेहरा देखा । एक �ण को वह अपना ��तिब�ब देख
�वय ंअचकचा गई । �या यह उसी का चेहरा था? �छ:-�छ: ऐसी भड़क�ली साड़ी म� उसे
देख, ताई �या कहेगी जसेै भरतना�म क� कोई सजी-धजी नत�क� ही रगंमचं पर खड़ी हो
! एक पल को उसी के ��तिब�ब के साथ एक अदश� चेहरा �यगं के मु�कराने लगा । �माल



? िकसी का प�रहासपूण� �� अतीत के अ�तराल को छू उसके कान� म� बज उठा। उसक�
आँख� डबडबा आई । नह�, कैसे छल सकती थी वह अपने �दय को, िकसी �ामक छलना
से ।

वह उसे भूली नह� थी। मन के िकसी कोने म� उस ��णक �णय का अकुंर अभी भी
नह� मुरझाया था । वे ��णक मधुर �पश�, उस मोहक बाहुब�धन क� अिमट �मृ�त, सदा
अिमट ही बनी रहेगी । वह संसार के िकसी भी कोने म� हो, जीवन-भर उस स�पदी के
�चरतंन फेर ेउसे अ��य पावन अि� के चार� ओर घुमाते रह�गे।

“�या अभी बहुत छोटी हो, जीवन म� तुमने देखा ही �या ह?ै तु�हार े�सरिफर ेमाँ-
बाप ने तु�हारा जीवन न� कर भी िदया तो �या तुम नया जीवन आर�भ नह� कर सकत� !”

एक बार गो�फ खेलकर लौट रहे रघुवरदयाल ने उससे कहा था । वह उ�ह� के
साथ सामने क� सीट पर बठैी थी।

“म� तु�ह� तलाक िदलवाकर रहँूगा । और तुम एक बार िफर नया जीवन आर�भ
करने के �लए �वत�� होगी। तुम नौकरी करना चाहो तो म� अभी तु�ह� चोला म� �रसे�शिन�ट
क� नौकरी िदलवा सकता हँू। �चदबंरम् मेरा िम� ह,ै वही पूर ेहोटल का मा�लक ह,ै उसका
बेटा शेखर लाख� म� एक ह ै । िपछले पाँच वष� से �टे�स म� ह,ै ऐन�शय�ट िह�ट� ी और
क�चर म� मा�टस� �ड�ी हा�सल क�, िफर कै���ज चला गया, वह� उसे जॉन रौक फेलर
तृतीय क� �कॉलर�शप िमली ह,ै जीिनयस ह ैलड़का । बेचार ेके साथ भी कुछ-कुछ तु�हारे
जसैा ही हुआ । अपनी ही िकसी अमेरिकन छा�ा से उलझ गया, और वहाँ क� लड़िकयाँ
भगवान बचाए उनसे। चटपट तीन ही महीने के �ेम के बाद शादी भी कर ली, तीसर ेही िदन
डाइवोस� हो गया। म� चाहता हँू िक तुम उससे एक बार िमलो । मेरी पाट� म� वह आ रहा है
जया ।”

जया के जी म� आया, उसी �ण ताई को लेकर घर भाग जाए । �छ:�छ:, �या सब
सोच �लया था मौ�सया ने। शायद बाबू जी ने ठीक ही कहा था, “जया तु�हार ेसाथ जाना
चाहती ह ैतो मुझे कोई आप�� नह� ह ैभाभी, पर बुरा मत मानना, तु�हार ेबहनोई के घर म�
मया�दा नाम क� कोई चीज शायद ह ैही नह� ।”

जया सीिढ़य� से उतरी तो एक साथ बी�सय� अ�त�थय� क� आँख� उस पर जड़
गई, ठीक जसेै कोई अशरीरी अ�सरा आकाश से अवत�रत हो रही हो ।

“आओ–आओ बेटी,” रघुवरदयाल �वय ंअ��तम सोपान पर चढ़ उसक� बाँह थाम
ऐसे उतार लाए जसेै वह काँच क� गुिड़या हो ।

“�� �स, मीट माई वाड� जया । किहए, ह ैना मेरी मू�तय� म� सबसे सु�दर सं�ह ?”
सबने ता�लयाँ बजाकर उनक� गव�ि� का समथ�न िकया । जया का चेहरा लाल

पड़ गया । उसे उस नाटक�य संवाद से ऐसी िवतृ�णा हुई क� जी म� आया रघुवरदयाल का



हाथ छुड़ा अपने कमर ेम� भाग जाए।
“इनसे िमलो जया, डॉ. शेखर वरदराजन्” एक �यामवण� दीघ� देही आकष�क यवुक

ने, उससे हाथ िमलाने को अपना चौड़ा पजंा बढ़ाया, जया ने दोन� हाथ जोड़ िदए।
“हा-हा-हा,” रघुवरदयाल ने जोर से ठहाका लगाया।” यह तु�हारी एं�शय�ट

िह�टरी का सबसे एं�शय�ट नमूना ह ैशेखर, िकसी से हाथ-वाथ नह� िमलाती ।”
एक सोफे पर ताई �सकुड़ी-�समटी बठैी थ�, जुगनू ने उ�ह� अपनी एक रशेमी साड़ी

ही जबरद�ती नह� पहनाई, अपने सोने के कंकण पहना बाएँ हाथ म� घड़ी भी बाँध दी थी ।
उस सव�था नवीन प�रवेश म� ताई बेचारी छुईमुई हुई जा रही ह ै देख, जया शेखर को वह�
छोड़ ताई के पास बठै गई थी ।

“अ�छा हुआ तू आ गई िबिटया । म� तो यहाँ पसीना-पसीना हुई जा रही थी । देख
रही ह,ै मरी औरत� भी फकाफक �सगरटे फंूक रही ह�, जुगिनया के हाथ म� भी िगलास ह,ै
देख।”

जया को हँसी आ गई, अधरपुट खलुते ही उसक� मोती-सी उजली दतंपिं� को
कोई मु�ध �ि� से देख रहा ह,ै यह उसने नह� देखा, पर रघुवरदयाल क� घाघ �ि� ने देख
�लया । वे आगे बढ़ आए, “अर ेयहाँ �या कर रही हो जया, आओ तु�ह� कुछ और लोग� से
िमला दूँ। �चद�बरम् यही ह ैजया, तु�ह� इसे नौकरी देनी ही होगी। ऐसे र�न को म� अब द��ण
से उ�र नह� जाने दूँगा ।” भड़क�ली सूट म� लाल टाई लगाए घोर कृ�णवण� कुिटल काले
चेहर ेक� घाघ आँख� दप से जल उठ�–“�योर-�योर डोयल, तुम कहो तो आज ही एपोइटंम�ट
लेटर थमा दूँ”

बड़ी देर तक हँसी कहकहे, �ड� ं�स चलते रहे । ताई उिबयाकर कब क� उठकर जा
चुक� थ�, उ�ह� यह सब ही-ही, ठी-ठी अ�छी नह� लग रही थी । शेखर दरू ही बठैा रहा, जया
के िनकट आने क� उसने सामा�य-सी चे�ा भी नह� क�। रघुवरदयाल ने आव�यकता से
कुछ अ�धक ही चढ़ा ली थी, सुरा और औदाय� उ�ह� और वाचाल बना गया था। “जया बेटी,
कल शेखर तु�ह� मायसोर घुमा लाएगा ।”

ताई ने चलते-चलते वह ��ताव सुन �लया था । वे बड़बड़ाने लग�, “घुमा लाएगा
ना और कुछ । हमार ेघर क� लड़िकयाँ ऐसे अनजान लड़क� के संग नह� घूमत�–थोड़ी ही
देर म� जया भी �सरदद� का बहाना बना उठ आई थी ।

ताई का मूड एकदम िबगड़ गया, “जानती ह ैजया, �या कह रहे थे रघुवीर ? कह
रहे थे, यह शेखर हमारी जया के �लए बहुत अ�छा रहेगा, �ज�दगी-भर राज करगेी । लो और
सुनो, िह�द ूघर क� लड़क� �या दबुारा फेर ेले सकती ह ै?” जया चुपचाप पड़ी रही, उसका
�च� �ख� हो उठा, �य� चली आई थी यहाँ?



“चल ताई, अब लौट चल�,” उसने िफर पा�� से लेटी ताई का हाथ पकड़ ऐसी उतावली से
कहा जसेै ताई के हाँ कहते ही वह सामान बटोरकर �टेशन चल देगी। पर दसूर ेही िदन,
रघुवरदयाल जया के पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे िक उसे होटल क� नौकरी के �लए हामी
भरनी ही होगी ।

माधव बाबू क� तबीयत म� आ�य�जनक सुधार होने लगा था । नह� वे मर�गे नह�,
अपनी �ढ़ इ�छाशि� से ही जीिवत रह�गे। उ�ह� अभी बहुत कुछ करना ह ै । पहले अपने
जीवन क� सबसे बड़ी भूल का ��तकार कर�गे । का�तक ने अभी तक एक बार भी उनक�
कुशल-�ेम भले ही न पूछी हो, िन�उ� दे�य इधर-उधर डोलना �वय ंही छोड़ िदया था ।
िदन म� भी अपने कमर े म� पड़ा रहता। यह एक बहुत अ�छा ल�ण था। नह� तो उस
बनिबलाव का परै कभी घर म� आज तक िटका था ? लीना, अपने बेटे को माँ के पास छोड़,
अहमदाबाद चली गई थी, वह� से िबजनेस म�नेजम�ट करगेी । च��ा िदन-भर उसके
िवकलांग पु� क� देखभाल म� लगी रहती।

माधव बाबू मन-ही-मन िन�य कर चुके थे िक तबीयत म� सुधार होने पर वे �वयं
सम�धयाने जाकर पु�वधू को घर ले आएँगे और िफर दोन� को बाहर भेज द�गे । नरभ��णी
सुधा से बेटे को बचाने का अब एक यही उपाय था । िक�तु कभी-कभी मन के आहत �ण
क� �यथा उ�ह� रह-रहकर सालने लगती। उनक� बीमारी म� �यामा िफर उ�ह� दबुारा देखने
नह� आए । इसका अथ� ही था िक उ�ह�ने अभी समधी को �मा नह� िकया ह।ै

पु� के सम�त दगुु�ण� को जानकर भी वे इतना जान गए थे िक जया के ��त
द�ुय�वहार का प�ाताप उसे अब मन-ही-मन घुला रहा ह ै। पहले िदन-रात उसके कमर ेम�
लड़के-लड़िकय� का जोगीड़ा पव� चलता रहता था । अब कोई झाँकने भी नह� आ रहा था।
लीना से उसक� बोलचाल अभी भी बदं थी, यहाँ तक िक उसने बहन से राखी भी नह�
बँधवाई थी । �प� था िक जया के अपमान के �लए उसने अभी भी बहन को �मा नह�
िकया था ।

ि��हर क� रौ�ो�वल आभा पूर ेकमर ेम� फैल गई थी। आराम कुस� पर अधलेटे
माधव बाबू दोन� हाथ सर के पीछे बाँध, आँख�, मूँदे चुपचाप मन-ही-मन जाने िकस सोच म�
डूबे थे । च��ा लीना के पु� को गोद म� �लए न जाने कब आकर पीठ पीछे खड़ी हो गई थी।
सहसा ब�ा �चहँुका और च�ककर माधव बाबू अपने िदवा�व�न से जग गए ।

“�या बात ह ैच��ा, आज ये इतना रो �य� रहा ह ै?”
“कब नह� रोता? सारी रात रोया ह ै। इसी से आँख देर से खलुी। सुना ह ैबाराबकं�

म� एक डॉ. वाजपेयी ह�, बहुत अ�छे होिमयोपथै ह�, आप कह� तो एक बार उ�ह� िदखा लाऊँ
?”



माधव बाबू ने उदासीन �ि� से दौिह� को देखा । दबुले-पतले िटिट्भ-सी टाँग�
वाले उस �र�रयाते न�ह� मॉंस-िप�ड के ��त �य� उ�ह� मम�व �े�रत नह� करता िक एक बार
गोदी म� उठाकर दलुारा ल�। न जाने कैसा झुर� पड़ा बु�ढ़� का-सा चेहरा था ब�े का । कभी
उनक� ओर देखता तो भयिम��त िवतृ�णा से उनका �दय काँप उठता, न जाने कैसी
अ�भयोगपूण� चावनी थी उस ब�े क� । जसेै उनके िवरोधी प� के िकसी सश� श�ु क�
घातक �ि� हो । एक-से-एक दामी िवदेशी कंबल� म� �लपटा वह राजसी �शशु िकतना द�र�
लगता था, िकतना असहाय ! न माँ का �नेह, न िपता का वा�स�य, न दादा-दादी क�
दया�ि�, न नाना का दलुार। एक नानी ही थी जो उसे बदं�रया के मृत छौने-सा छाती से
�लपटाए यह मानने को तयैार नह� थी िक वह जीिवत होने पर भी मृत िन��ाण माँस-�पड
मा� ह।ै �या भिव�य होगा उस अभागे का? बड़े-से-बड़े बाल रोग िवशेष� उसे देख अपना
िनण�य दे चुके थे । मे�द�डहीन यह बालक कभी अपने परै� पर खड़ा नह� हो सकेगा ।
जीवन-भर निनहाल क� प�र�ध म� क� चुए-सा र�गता रहेगा और जननी के अनाचार ऋण शोध
करता रहेगा। एक िदन, उं�ह�ने खीझकर कह िदया था, “ऐसे ब�े को जीने का कोई
अ�धकार नह� होना चािहए । तो मरसी िक�लग को बुरा नह� समझता ।”

बस, च��ा ने रो-रोकर आसमान सर पर उठा �लया था । बड़े क� से ही वे उसे
मना पाए थे। वह तो अ�छा था, लीना वहाँ नह� थी; न जाने िकस झ�क म� यह बात उनके
मुहं से िनकल गई थी । था तो उ�ह� क� पु�ी का पु� । उ�ह� का र� तो उसक� धमिनय� म�
बह रहा था । वे कैसे उसक� मृ�य ुक� कामना कर बठेै ? उस पर भिव�यवाणी ने उ�ह� और
सहमा िदया था । ऐसा अ�भश� दीघ�जीवी जातक �या पूर ेघर को अ�पजीवी नह� बना देगा
?”

“�य�, आप कह� तो एक बार इसे बाराबकं� िदखा लाऊँ ? सुना ह,ै वे कह� आते-
जाते नह� । �जसे िदखाना हो घर पर ही िदखाना पड़ता ह।ै”

“चली जाओ च��ा, म�ने �या आज तक तु�ह� िकसी काम के �लए रोका ह?ै लेिकन
मुझे नह� लगता िक कोई इसके �लए कुछ कर पाएगा ।”

“आपक� यही आदत मुझे अ�छी नह� लगती। जो काम म� करने क� सोचूँगी, आप
पट से भांजी मार देते ह� । हटाइए, मर ेयह अभागा, कह� नह� ले जाऊँगी ।”

झुँझलाकर, रो रहे ब�े को गु�से म� उठाकर वह चली गई। मन-ही-मन उ�ह� प�नी
पर तरस ही आ रहा था । बेचारी क� मह�वाकां�ा का कैसे अ�त हुआ था। वे जानते थे िक
उसने इकलौती बेटी के िववाह के कैसे सुनहले सपने देखे थे । “मेरा दामाद या तो
आई.ए.एस. होगा या इजंीिनयर।” लीना �कूल ही म� थी, तब से वह उसके िववाह क�
क�पना का जाल बुनने लगी थी। “देख ली�जएगा, कैसा दामाद छाँटती हँू म� । ऐसी धूम–
गरज क� शादी क�ँगी िक बस–”



आज जब माँ क� मह�वाकां�ा को र�दती, उसक� �ज� दी अिड़यल बेटी, �वयवंर
रचा �वयवंर क� म� ही जयमाल को नोच-नाच िवकलांग पु� को माँ क� गोद म� पटक िकसी
अ�य अ�त�र� म� िवलीन हो गई थी, तो च��ा का झुँझलाना ठीक ही था। सुदीघ� अव�ध
तक म��ीपद के िहर�मय आसन पर आ�ढ़ रहने पर भी �भुता मद उ�ह� अहंकारी नह�
बना पाया । िक�तु च��ा पहली ही घूँट म� मदालस हो गई थी । आज उसी मद का नशा
एकदम उ�र चुका था और उसे िकसी शराबी का सा उतरा नशा उतना ही �चड़�चड़ा बना
गया था, उतना ही अधीर ।

जब डॉ�टर� ने उ�ह� चलने-िफरने क� अनुम�त दे दी, तो वे नहा-धोकर पहले म��दर गए
िफर ड� ाइवर से कहा, “भयैा क� ससुराल चलो ।”

“पर सरकार, वहाँ तो गाड़ी नह� जाएगी, आपको चलना पड़ेगा ।”
“तो कौन हमार ेजूते �घस जाएँगे चलो।”
रा�ते म� कार रोक उ�ह�ने िमठाई का बड़ा-सा �ड�बा बँधवाया । अभी इसी कार म�

जया को लेकर लौट आएँगे । आज अ�छा िदन भी ह ै। योग भी अ�छा ह ै। बुधवार और
ि�पु�कर योग। पहँुचते ही उ�ह�ने पहले ड� ाइवर को भेज िदया िक जाओ, देखकर आओ
प��डत जी घर पर ह� या नह� ।

ड� ाइवर मुँह लटकाए लौट आया, “घर पर तो ताला पड़ा ह ैसरकार, पड़ोस म� पूछा
था । माँ जी म��दर गई ह�। बहू जी अपनी ताई के साथ ब�गलोर गई ह� और प��डत जी
इ�तहान लेने इलाहाबाद ।”

ब�गलोर? ब�गलोर िकसके पास गई होगी जया? एक �ण तो उनका िव�ोही �च�
बगावत को उ�त हुआ । उनक� बहू थी वह, िबना उनसे पूछे इतनी दरू भेजने क� िह�मत
कैसे हुई �यामा क� ! �या अ�धकार था उसका अब पु�ी पर? पर दसूर ेही �ण उ�ह� का
अपराधी अ�तम�न उनसे कैिफयत माँगने लगा तु�हारी बहू? कैसी बहू? तुमने अपनी आँख�
के सामने उसे लां�छत, अपमािनत होकर मायके जाने िदया । वही बहू �जस पर, आभूषण
लेकर मायके भागने का िम�या दोषारोपण करने तु�हारी उ�त पु�ी �वय ंवहाँ जाकर उसे
खरी-खोटी सुना आई!

“चलो, घर चलो,” अपना �ा�त �सर कार क� सीट पर धर वे िनढाल होकर आँख�
मूँदे पड़े रहे। कल उनक� राजदरबार म� पेशी थी। पता नह� उनके भा�य का ऊँट िकस
करवट बठेै । एक ओर गृहकलह क� अशा��त उ�ह� सहमा रही थी। सुना था िक उनके
िवरोधी प� के कुछ श�ुओ ंका गुट उनके पु� के अतीत क� कुछ का�लख िफर कह� से
बटोर लाया ह,ै इधर ��ति�त सहक�मय� क� भी जीण� तुरपन� उघाड़ी जा रही थ� । उ�ह�
क� िबरादरी के दो ऐसे म��ी जो महीना-भर पहले िव��त, सहयोगी बने मूँछ� पर ताव देते



हवा म� उड़े जा रहे थे, सहसा धोबी पछाड़ क� पटखनी खा गए थे । यही नह�, उनक� सतर
मूँछ� भी उखाड़कर ऐसी पटक दी गई थ� िक एक को तो भेजा गया सुदरू प��म बगं और
दसूर ेआय�ुव�ान सं�थान म� अपने भ� �दय क� मर�मत करा रहे थे ।

जीवन–म�याहन म� उनके भा�य म� भी न जाने �या-�या देखना बदा ह ै। आज जब
बुलौआ आया तो उनके वय�क मे�द�ड को �ा�न �मृ�तय� क� �सरहन कँपा गई थी । यह
बुलौआ तब ऐसी िवप� उ�ेजना से उनके जीण� �त् िप�ड को ऐसे नह� कँपाता था । न तब
ऐसी आँच�लक िव��छ�ता ने ही देश को पीिड़त िकया था । और न ऐसी धमा�धता ने। न
यवुक� म� ऐसा िव�वंसी नरैा�य था। न मौ�लक �च�तन का ऐसा िदवा�लयापन। उ�ह� स�मान
से बुलाया जाता, उनक� अनुभवी राय को बड़े िव�ास से सुना जाता । अतीत के वे
मह�वपूण� अ�याय उनक� आँख� के सामने खलुते चले गए ।

तब �वत��ता सं�ाम के पथ पर उ�ह�ने कदम धरा ही था। �दय म� था अद�य
उ�साह और िवपुल आशा । समाजत�� क� नी�त िनधा�रण एवं िनवा�ह म� िन�य नवीन
�ि�कोण क� भूिमका संजोने म� वे अपनी नव-िववािहता प�नी को भी भूलकर रह गए थे ।
च��ा �ठकर, िपतृगृह के दीघ�कालीन �वास पर चली गई थी। तब क� सम�याएँ आज क�-
सी �ु�-संक�ण� सम�याएँ नह� थ� िक वेतन वृ�� से राजकोष के �र� होने का ही भय था ।
सबसे बड़ी बात, देश ने कंगाल-�भ�ुक बन, िवदेशी स�ा के स�मुख झोली फैलाकर भीख
माँगना नह� सीखा था । समाजवाद क� अ�तः सारशू�यता ने उन जसेै िनः�वाथ� देश
सेिवय� को तब भय��त नह� िकया था । जनता जातनी थी िक देश के सभी कण�धार,
वा�तव म� साफ-सुथर ेिन�ावान् देश सेवक भी ह� । आज क� पृ�पोषकता या दनु��त से तब
के शासक भी अप�र�चत थे, शा�सत भी। आज रा��  क� ध��याँ उड़ा देश के �हरी उस
र�क का कैसे िव�ास कर�, जो �वय ंिनल�� भ�क बन गया ह।ै

उ�ह� याद ह ैिक कैसे उ�ह�ने अपने सा�थय� के साथ महीन� वन-अर�य� म� नमक
क� डली से सूखी रोटी खाकर, देश क� लड़ाई लड़ी थी। पर जो कभी �वय ंदाता थे, वे
आज उ�ोगप�तय� के शरणाप� हो �वय ं�भ�ुक बन गए ह�। आज तक उ�ह�ने अपनी िन�ा
पर आँच नह� आने दी। िक�तु अब लपट� धीर-ेधीर ेउनक� ओर बढ़ती चली आ रही थ�। वे
चुपचाप असहाय बने केवल तमाशबीन बने रह गए थे । इस बार वे िन�य कर चुके थे िक
जाकर सीधे कह द�गे–“मुझे अब मुि� दी�जए �ीमन्-बहुत हो चुका । मुझे अब राजनी�त से
सं�यास लेने क� अनुम�त द�–“पर जब भी वे मन-ही-मन अपना �ढ़ संक�प दहुराते,
�यागप� लेकर जाने क� सोचते उतनी ही बार लगता िक आ�खर उनका भी तो कुछ कत��य
था । घर के बड़े-बूढ़े लाख बात� से अपमािनत ह�, �या अपनी संतान को जीवन के जिटल
चौराहे पर अकेले छोड़, गृह �याग वान��थ लेना उ�ह� शोभा देता ह ै?



बहुत पहले कह� पढ़ी पिं�य� को उ�ह�ने कभी एक कागज पर �लख मेज पर लगे
काँच के नीचे दबा िदया था । उठते-बठैते बाहर-भीतर जाते वे �जतनी ही बार उन पिं�य�
को देखते, झुका मे�द�ड िफर सतर हो जाता–इट टे�स करजे टू आ�सर ए काल/इट टे�स
करजे टू िगव योर आल इट टे�स करजे टू �र�स योर नेम/टू बी रडेी टू �टेकफार अनॉदर
म�ैस सेक/ इट टे�स करजे टू बी टू...

जब जीवन म� िवरसता आने लगे, तब समझ लेना चािहए िक हम �वय ंकह�-न-
कह� क���य से िवमुख हुए ह�। जो �यि� कम�ठ होगा, अपने ल�य के ��त �जसे स�ी लगन
होगी, उसके जीवन म� कभी िवरसता आ ही नह� सकती। इधर �वय ंउ�ह� अपने जीवन म�
एक �र�ता का अनुभव होने लगा था । कहाँ चूके थे वे? िकसके �लए �जएँ अब प�रवार के
�लए? िक�तु प�रवार अब था ही कहाँ? �वय ंही तो ख�ड-ख�ड होकर िबखर गया था देश
के �लए ।

उनका वह देश, �जसके �लए वे कभी अपना सर काट हथेली पर धर सकते थे,
�जसके �लए वे अपने प�रवार के मोह के बँधन काट, हाथ म� लुकाठी �लए फ�ड़ बने िनकल
पड़े थे–कहाँ था यह देश ? जनसेवा �ानाज�न का अथ� ही था ऐसा �ानाज�न जो केवल
अपने खोखले पां�ड�य को आकष�क चौखट म� मढ़ लोग� को �भािवत कर सके-और
स�ावना �चार केवल वोट ब�क से भुनाने वाला चेक मा� रह गया था । इसी से अपना
आदश�िवहीन जीवन उनके �लए ऐसा शव बोझ बन गया था, �जसका वहन वे िकसी िववश
�मशान या�ी क� भाँ�त कर रहे थे । अपना पेट तो कौआ भी भर लेता ह ै। वे मन-ही-मन
��थर कर चुके थे िक राज दरबार क� पेशी म� वे िनभ�क होकर वही सब कह द�गे, जो उ�ह�
बहुत पहले कह देना चािहए था । शासक के व�ै, गु� और म��ी सदा हाँ म� हाँ िमलाते ह� तो
शी� ही शासन का शरीर, धम� और कोष �ीण हो जाता ह ै।

शरीर धम� कोषे�य: ���ं स प�रहीयते-
उ�ह� अपनी िनभ�क स�म�त देनी ही होगी। भले ही उ�ह� पदभार से मु� कर िदया

जाए। घृणा और भय से मु� होने पर ही तो आ�मबल का उदय होता ह ै। आज उ�ह� एक
बार िफर साहस कर अपने उस खोए आ�मबल को पाना होगा । सबसे पहले उ�ह�
�यामाचरण के ��त अपने �दय म� उफन रही कटुता और �ोध क� वेगवती धारा को शा�त
करना होगा । मनसा-वाचा शा�त होकर पु�वधू के ��त िकए गए अ�याय का अ�हसा�मक
��तरोध करना होगा। भले ही उ�ह� �वय ंब�गलोर जाना पड़े । अपनी �ठी गृहल�मी को जसेै
भी होगा वे ले आएँगे । परस� �यामा इलाहाबाद से लौट आएगा । उसी िदन ब�गलोर का पता
उससे माँग लाएँगे । िबना िकसी को बताए ही वे ब�गलोर जाएँगे। िबना अपने मर े�वग� नह�
िदखता ।



पाट� को पूर ेआठ िदन बीत गए थे । िकसी नृ�य दल क� दसूरी पाट� का भी
आयोजन होने लगा था और रघुवरदयाल �रजव�शन का नाम ही नह� ले रहे थे, एक िदन
ताई ने तुनककर अपना सामान बाँध �लया–“अरी जुगिनया, लगता ह ैतु�हार ेसाहब को तो
हमार े �रजव�शन कराने का टैम िमलेगा नह�। म�ने जया को �टेशन भेज िदया ह ै। कल के
िटकट लेने गई ह ै। �रजव�शन न हुआ तो न सही, खड़ी-खड़ी चली जाएँगी । स�मी को सास
जी का सराध ह–ैहमारा पहँुचना ज�री ह।ै”

“तो तुम चली जाओ ना, जीजी । जया को यह� छोड़ जाओ। इ�ह�ने उसक� नौकरी
क� बात भी प�� कर ली ह।ै”

अब ताई को गु�सा आ गया ।
“अरी कैसी बात� करती ह ैतू! पराए घर क� बहू ह ै। वह भी मतंरी क� । चाहे तो

अभी हमारी-तु�हारी छाती म� संगीन घुसेड़ उसे साथ ले जाए ।”
अजी जाने भी दो जीजी । ऐसे म��ी बहुत देखे ह� हमने। म��ी ह�गे अपने घर के ।

अपने बहनोई को तुमने कुछ कम समझा ह ैजीजी? उनक� भी पहँुच बहुत ऊँची ह।ै िफर अब
तु�हारा-हमारा जमाना थोड़े ही ना ह ै िक ससुर ने एक घुड़क� लगाई, और बहू चट घूँघट
काढ़ ससुर के पीछे-पीछे चल दी, याद ह ैजीजी, उ�ाव म� उस बार तु�हार ेससुर कैसे गरज-
तरजकर ऐन बृह�प�त के िदन तु�ह� भूखी–�यासी घसीट ले गए थे ?”

“याद �य� नह� ह ैरी जुगिनया, सब याद ह ै। वही ध�ा तो बाबू जी को ले गया,
कहाँ देख पाई थी िफर उ�ह� ?”

एक दीघ��ास घन�तनी ताई क� िवराट् छा�तय� को िहला गया । एक तो माद� का
महीना। उस पर बीप ै। गौने के बाद पहली बार वह मायके आई थी । िफर गौने के बाद पहले
रौना होगा, िफर ठौना–तीन� बार तु�हारी अ�मा हमारा जोड़ा भेजेगी । सास ने उसे �लखा-
पढ़ाकर भेजा था ।

अ�मा िकतनी िगड़िगड़ाई थी। “आज तो बीप ैहगैा समधी । उस पर काला महीना
। कुछ िदन बाद हम खदु पहँुचाएँगे ।’’

“नह�,” ससुर गरजे थे–“अ�बी इसी व� लेकर जाएँगे हम ।”
बीप ैके िदन तो माता पारबती द� गृह से िवदा हुई थ� और िफर कभी नह� लौट� ।

पर ससुर जी �जद पर उतर आए थे, हारकर अ�मा ने झुमक� महाजन के यहाँ िगरौ धरी
और ज�दी-ज�दी ठौने का सामान जुटाया था । ससुराल पहँुचते ही सास का रौ� �प
देखकर सहम गई थी ।

“इतना ही शौक था िबिटया को छाती से लगाए रखने का तो िबयाव काहे िकया !
हम �या कोई िवनती–�चरौरी कर ेिगए रहे ?”



िकतना कुछ सहा था उसने। शायद उसके कैशोय� क� वही सिह�णतुा यौवन म�
धीर-ेधीर ेिवलीन होती �ौढ़�व म� �वय ंउ� द�डता म� प�रणत हो गई थी । ससुर क� मृ�य ुके
प�ात् सास के एक-एक अ�याय का ��तशोध, उसने �याज सिहत उतार �लया था । गू-मूत
म� पड़ी बुिढ़या कभी-कभी �चरौरी करती रो-रो पड़ती ।

“बहू, तनी हमार खिटया धूप म� डा�र दे-इहाँ शरीर ठ�ड से ऐठंा जात
“चु�पे पड़ी रहो, पहले सब काम िनबटा लूँ, तब डाल दूँँगी।”
“अरी, गोड़ िग�ँँ, मेर ेपरै ऐठें जा रहे ह� ।”
“कभी ऐसे ही सौर म� मेर ेपरै ऐठें जाते थे अ�मा । तुमसे कहती थी, जरा गरम चाय

िपला दो अ�मा, म� ऐठंी जा रही हँू और तुम कहती थ�, चु�पी बठैी रहो बहू, तुम �या अ◌ाज
पहली बार ज�ा बनी हो ?” बुखार हो या परसूत िबगड़े–बस एक वही रसमूल काढ़े क�
पुिड़या घोल-छान थमा जाती थी हम� ।”

आ�खर ऊबकर सास को देवर के यहाँ पटक आई थी ताई। जसैा िकया ह ैबुिढ़या
ने वसैा भोगे। िफर उसी के प�त �य� मातृऋण शोध कर�? देवर भी तो उ�ह� का बेटा था।
हाँ, जुगनू भागवान थी। न सास, न ससुर, न �याहने को, उघाने को ननद� । अभी तक राज
कर रही थी। एक औलाद ही उसक� ससुर कमीनी िनकली । पर सब सुख तो िवधाता िकसी
को नह� देता ।

जया िटकट लेकर आ गई–“बुधवार का �रजव�शन िमल गया ताई।”
वह ताई को िटकट थमाने लगी तो रघुवरदयाल बाहर िनकल आए, “यह �या, तुम

खदु ही �टेशन चली गई ?”
“करती भी �या, तुम तो हम� कभी जाने नह� देते, रघुवर ।” ताई बोली ।
“ऐसी भी �या ज�दी थी ? अभी तो आप लोग� ने मायसोर भी नह� देखा ।”
“अजी छोिड़ए भी ।” जुगनू ने तुनककर कहा, “जब इ�ह� हमार ेयहाँ तकलीफ ही

थी तो �क� गे भी कैसे ।”
“कैसी बात� कर रही ह ैरी तू जुगिनया, इ�े आराम से रखा तनेै, पर हम तो ह�ते–

दस िदन के �लए ही आई थ� । देखते-ही-देखते पूरा महीना बीत गया ।” ताई ने छोटी बहन
के क�धे पर हाथ धर उसे पास ख�च �लया, “और िफर अभी तो पूरा ह�ता पड़ा ह,ै जहाँ
घुमाना हो घुमा दी�जयो ।”

दसूर े िदन रघुवरदयाल का फोन पाते ही शेखर अपनी ल�बी गाड़ी लेकर आ गया । नाना
पकवान� क� टोकरी, थम�स-भरी कॉफ�, फल-मेवे लेकर । घर-भर मायसोर देखने िनकल
गया था। कह�, हरी�तमा, कह� िव�च� मानवाकार चट् टान� और ना�रयल के दीघ�देही पेड़ ।



एक दगु�म चट् टान के �शखर पर बने िकसी �ाचीन म��दर के पास ही शेखर ने गाड़ी रोक दी
थी।

“यहाँ छायादार वृ� भी ह�, पानी भी भूख भी लग रहा ह ैसर। यह� िव�ाम कर ल� ।”
वह� दरी िबछा जुगनू ने खाने क� टोकरी खोल ली। �या-�या लाई थी खाने को?

रात बड़ी देर तक जागकर ताई ने िकतना कुछ बना �लया! कचौिड़याँ, कई तरह क�
�वािद� स��जयाँ, रायता, स�ठ और गाजर का हलुआ । िन�य इडली-सा�बर क� एकरसता
से ऊबी शेखर क� द��णी �ज�ा, वह सब चख सहसा शतक�ठी �शसंा म� मुखर हो उठी।

“ऐसे खाना तो पहले कभी नह� खाया सर, �या कहते ह� इसे ?”
वह रायते को कचौड़ी म� लपेट स�ठ म� डुबो-डुबोकर बड़ी नजाकत से मुँह म� धर

गया था।
“रायता ।” ताई ने कहा ।
“फायदा ? �रयली फै�टा��टक ।”
“फायदा नह� रायता, शेखर, वसेै यह तु�हार े�लए फायदा भी बन सकता ह ै।” बड़ी

गूढ़ �यगंा�मक �ि� से उ�ह�ने नतम�तक जया को देखा ।
उसका ढीला जोड़ा �वय ं�श�थल कबरी बन पीठ पर िबखर गया था । दोन� कान�

म� झूल रहे झुमके, हर ग�से के साथ िहल रहे थे-जुगनू ने चलते-चलते उसके बाल� म� मोगरे
क� वेणी टाँक दी थी–�श�थल जूड़े के साथ वह पृ�पगु�छ �वय ंही कान� के पास आकर
अटक गया था । ठीक जसेै दरूदश�नी उ�ोिषकाएँ कभी-कभी पूवा��यास द�ता से कान� के
ऊपर अटका लेती ह� ।

रायते का ‘फायदा’ उ�ारण सुनकर भी वह मु�कराई थी । िक�तु रघुवरदयाल का
��छ�-गूढ़ �य�ंय उसे िफर ग�भीर बना गया । बार-बार �य� ऐसी बचकानी कुचे�ा कर रहे
थे मौ�सया ? शेखर भी �या सोचेगा। िन�य ही उस उसके अतीत के िवषय म� रघुवरदयाल
सब बता चुके ह�गे । तब ही तो बीच-बीच म� वह उसे कैसी सदय �ि� से देख रहा था ।

‘शेखर, हम यह� लेट�गे । न हो तो तुम जया को वह म��दर िदखा लाओ । म� वहाँ
गया हँू एक बार। बड़ा सु�दर �यू िमलता ह ैवहाँ से ।”

अनमनी-सी जया ने ताई क� ओर देखा-ताई कभी इस ��ताव का समथ�न नह�
करगेी ।

“िकतनी सीिढ़याँ ह� मौसी, म� नह� चढ़ पाऊँगी”–उसने िफर �वय ंही कहा । “न
चढ़ पाओ तो लौट आना।”

रघुवरदयाल ने महाउ�साह से उसे हाथ पकड़कर खड़ी कर िदया ।
“उठो शेखर, टेक यूअर कैमरा, वहाँ बनी नदी क� मू�त दश�नीय ह ैजया । काले

प�थर क� ह ै। िकस से�चुरी क� होगी शेखर ?” वे जया को शेखर क� िव�ता का प�रचय देने



के �लए उि�� हुए जा रहे थे ।
“म��दर को देख तो पाँचव�-छठी शता�दी का �थाप�य लगता ह ैसर।” क�धे पर

कैमरा डाल उसने बिंकम �ीवा कर जया से कहा, “आइए ।”
“ताई का फूला मुँह देख, रघुवरदथाल ने हँसकर कहा, “देख रही हो जीजी, कैसी

जोड़ी जँच रही ह ै। शेखर जसैा लड़का दीया लेकर ढँूढ़ने पर भी नह� िमल सकता-�या नह�
ह ैउसके पास । कुल, �श�ा, धन–वभैव, एक कोठी ब�गलोर म�, दसूरी म�ास म� । तीसरी
ऊटी म� और चौथी कोचीन म� । कोचीन म� इसक� निनहाल ह ैऔर इनके यहाँ बेटी ही बाप
के जायदाद क� हकदार होती ह ै। िफर, शेखर वहाँ उनक� इकलौती बेटी का इकलौता बेटा
ह ै।”

ताई क� ओर उ�ह�ने िफर कन�खय� से देखा । िक�तु उनके िन�वकार चेहर ेपर
उ�साह क� एक भी रखेा उभरती न देख, िफर वे चालू हो गए :

“मायसोर म� ही इनका बहुत बड़ा अ�तबल बना ह ै। वहाँ ऐसे-ऐसे घोड़े बँधे ह� िक
अ��ेमी मायसोर महाराज भी ललचा जाते ह� । उस पर घर म� कोई नह�। केवल दो ही
�ाणी, बाप और बेटा । शादी होगी तो जया राजरानी बनकर राज करगेी।”

‘‘सुनो रघुवर,” ताई का चेहरा तमतमा उठा था, “तुम ये हवाई िकले तो बाँधो
मती। कान खोलकर सुन लो। जया का �याह हो चुका ह ैऔर लड़का भी ऐसा ह ैदेखने म�।
पर इ�ा भी बता दूँ, जया हमारी ऐसी लड़क� ह ैिक �जसका अँगूठा एक बार पकड़ �लया तो
पकड़ �लया । कुछ समझ म� आया रघुवर? अब चाहे तुम जया को उसके साथ म��दर
िदखाने भेजो या म��जद ।’ ’

किठन सोपान पिं� क� आधी चढ़ाई पार कर ही जया ध�प से सीढ़ी पर बठै गई ।
सर के ऊपर औदाय� से फैले नीलाकाश क� उ�वल नीलाभ आभा उसक� नीली

साड़ी के रगं को और �गाढ़ बना रही थी। कण�पृ� पर लगी मोगर ेक� वेणी अवनत हो
क�लय� म� मुँद गई थी।

शेखर ने कंधे से कैमरा उतार �लया, “�लीज, आप जरा इधर देख�गी ?” जया के
अपद�थ हो उठने से पूव� ही मोहक छिव ि�क से कैमर ेम� ब�द हो गई थी।

“सुिनए, म� थक गई हँू, अब म��दर तक नह� जा पाऊँगी ।”
शेखर ने बड़े ही मोहक द�ुता से मु�कराकर कहा, “यहाँ पर आकर दश�न नह�

कर�गी तो शायद म��दर के देवता नाराज हो जाएँगे, सुना �ु� होने पर कभी-कभी अिन� भी
कर बठैते ह� ।”

यह कैसा इ�तहास दहुरा रहा था िवधाता । ऐसा ही तो िकसी ने ऐसे ही अर�य
��थत म��दर के �लए उसके कान� म� फुसफुसाकर कहा था । अब और �या अिन� हो



सकता था उसका? उस बार दश�न करने पर भी तो एक ऐसे ही उ�तेजी आशुतोष अपने
नाम को �यथ� का उसका सव�नाश कर गए थे ।

“नह�, म� लौट रही हँू, आपका जी चाहे तो आप दश�न का आइए,” सीिढ़य� पर
मछली-सी िफसलती वह नीचे उतर गई ।

कुछ देर तक शेखर वह� खड़ा सीिढ़याँ उतरता उस सनक� संिगनी को देखता रहा
। कैसी गढ़न थी उसक�, जसेै साँचे म� ढली हुई मू�त हो। उसके मुख क� सरल रखेाओ ंम�,
आकृ�त क� िनभ�क गढ़न म�, परै� क� �ढ़ता पर न जाने कैसा अ� भुत आकष�ण था िक उसे
देख शेखर को ��तपल लग रहा था, वह सौ�दय� के उद�ध म� उठती-िगरती उ�ाल फेिनल
तरंग� को ही देख रहा ह ै । ऐसी �पस�पदा आँख� म� नह� समेटी जा सकती । िफर
रघुवरदयाल के स�भािवत ��ताव ने उसे और बौरा िदया था। एक बार वह उसके िपता क�
नौकरी �वीकार कर ले । िफर उस र�न को ह�थयाना उसके बाएँ हाथ का खेल होगा ।

उसने एक बार िफर मुड़कर �शखर ��थत म��दर को देखा । मन-ही-मन आँख� मूँद
कर मनौती माँगी । �मा करना देव, आज िबना दश�न िकए ही लौट रहा हँू। आपक� कृपा
रही तो एक-न-एक िदन उसे लेकर ही आपके चरण� म� प�-पु�प अ�पत करने आऊँगा।
आकाश क� नी�लमा म��दर के गोलाकार गुबंद को अपनी सुकुमार भुजाओ ंम� भर चुक� थी
। रघुवरदयाल उसे जया के दभुा��य क� पूरी कहानी सुना चुके थे । कैसा मूख� रहा होगा
उसका प�त जो ऐसी िव�सु�दरी र�त को भी सहेजकर नह� रख पाया, कोई बात नह�, �जसे
उसने खो िदया । उसे वह एक-न-एक िदन पाकर ही रहेगा ।

“तुम िकतने आकष�क हो शेखर” कभी उसक� िवदे�शनी मु�धा- अ�भसा�रका
डोरोथी ने उसक� न� लोमश छाती पर अपनी सुनहली केश-रा�श फैलाकर कहा था। तु�ह�
िन�नमेष देखती हँू तो लगता ह ैतु�हारा पूरा चेहरा शरीर, तु�हारी आँख� िकसी आ�त�रक
शि� से �पिंदत हो रही ह� । बस, तब ही म� अपने को रोक नह� पाती हँू। अपना सव��व तु�ह�
सम�पत करने को �याकुल हो उठती हँू, शेखर । संसार क� कोई भी नारी तु�हार ेपौ�ष क�
कभी अवमानना नह� कर पाएगी ।”

आज डोरोथी बहुत पीछे छूट गई थी, वह अतीत के ब�धन से पूण�तया मु� था ।
अनागत क� कमनीय क�पना का �व�न जा�त से कह� अ�धक मनोरम था, कह� अ�धक
सुखद । उसे िव�ास था िक वह जीवन क� देहरी पर ठोकर खाकर िगर पड़ी इस लड़क� को
उठाकर सदा के �लए अपने बाहुब�धन म� बाँध लेगा।

वह नीचे पहँुचा तो रघुवरदयाल उसे लेने अधयै� से आगे बढ़ आए। “�य�, जया
कैसे तु�हार ेिबना लौट आई? म��दर तक नह� ले गए उसे ?”

“जी नह�, कहने लग�, बहुत थक गई ह�।”



“देखो शेखर, बुध को ये लोग वािपस जा रहे ह� । म� चाहता हँू, तुम इनके जाने से
पहले अपना ��ताव रख दो ।”

का�तक के कमर ेम� चाय क� ट� े पहँुचाने गए िव�ण ु ने ही च��ा को खबर दी थी िक भयैा
अपने कमर ेम� नह� ह� । इतनी सुबह कहाँ गया का�तक, कह� िफर सुधा के घर तो नह� भाग
गया? �या कर े? प�त को बता दे या उसके घर लौटने क� �ती�ा कर े? नह�, उ�ह� कुछ
नह� बताएगी। अभी भी उ�ह� ठीक से न�द नह� आ रही थी । जसैी धमक� सुधा दे गई थी,
उसके बाद पु� का पुनः पलायन उनका तनाव िन��त �प से बड़ा देगा । वह पहले लीना
को सुधा के घर भेजेगी, यिद वहाँ हुआ तो �वय ंकान पकड़कर ले आएगी। लीना �यारह बजे
से पहले उठती ही कहाँ थी ! वह तो अ�छा था, वह तीन िदन पहले ही अपने कुठ कागज
लेने अहमदाबाद से घर लौट आई थी ।

“लीना-लीना, उठ, ज�दी।” उसने पु�ी को झकझोरा ।
‘ओह, सोने भी दो ममी, �या हो गया ?”
“अरी उठ तो जरा, का�तक िफर कह� चला गया ह।ै”
“तो जाने दो ना, कब तक बाँधकर रखोगी, वह �या कोई ब�ा ह ै?”
“म�ने तु�ह� बताया तो था बेबी, तेरी वह �करटी सहेली, तेर ेडैडी को कैसी धमक�

देकर गई ह।ै मुझे डर ह ैकह� मु�ा को वह सचमुच ही न फाँस ले । अनथ� हो जाएगा बेटी,
तेर ेडैडी इस ध�े को कभी बरदा�त नह� कर पाएँगे। तू ज�दी कपड़े पहनकर अभी चली
जा, वहाँ हो तो मुझे फोन कर देना, म� �वय ंसँभाल लूँगी।”

“म� उससे बात नह� क�ँगी ममी, तुम कहती हो तो चली जाती हँू।” थोड़ी ही देर म�
लीना फोन के बदले �वय ंआकर सब बता गई थी।

“वहाँ नह� ह ै। सुधा ने मुझे भीतर आने को भी नह� कहा, म�ने पूछा, मु�ा ह ै?” तो
बोली, ‘हाँ मेरी जेब म� ह ै।’ दरवाजा मेर ेही मुँह पर धाड़ से ब�द कर िदया ।”

“अरी �या पता भीतर ही �छपा हो अभागा, िफर से घ�टी बजाकर भीतर जाकर
देख तो आती ।”

“नह� था वहाँ ।” बड़ी अ�श�ता से कहकर वह िफर िब�तर म� घुस गई, “म�ने प�टू
से पूछा था, वह मुझसे कभी झूठ नह� बोल सकता । कहने लगा भयैा तो यहाँ आए ही नह� ।
साहब दौर ेपर ह�, घर म� अकेली मेमसाब और बेबी ह� ।”

पु�ी क� बात सुन च��ा चुपचाप बाहर िनकल आई, तब कहाँ गया वह? उसका ऐसे
घर से िबना कुछ बताए िनकल जाना कोई नई बात नह� थी। पर इस बार उसका जाना
च��ा के �लए कभी भी कोई नई िवप�� ला सकता था । प�त ही उसे पूछ बठै� तो �या
कहेगी उनसे ?



िक�तु माधव बाबू उ�त पु� क� हा�जरी बहुत कम ही लेते थे।
बहुत िदन� बाद प�त के चेहर ेपर रोगमुि� क� काँ�त देख च��ा का �च� ह�का हो

गया । लगता था, प�त इस झटके से पूरी तरह उबर गए ह� । गु� के �च� को �णाम कर वे
दरबार क� पेशी के �लए िनकल गए। उनके जाते ही च��ा ने �डक� को फोन िकया ।
असलम मु�ा का अ�भ� िम� था। िवधायक के इसी कु�यात पु� का नाम मु�ा के नाम के
साथ कभी जुड़ उसक� न�द हराम कर गया था । उस अ�ात घ�षता यवुती क� लाश के
साथ दोन� िम�� के नाम एसे�बली म� एक साथ उछले थे । वही मु�ा का अता-पता बता
सकता था ।

‘तु�ह� पता ह ैअसलम, मु�ा कहाँ ह?ै कल रात तो घर ही पर था । सुबह िबना कुछ
कहे न जाने कहाँ चला गया ।”

उसने �वर को सयत करने क� चे�ा क� पर असहाय �दन का वेग उसके कठ को
अव�� कर गया ।

“आप घबड़ा �य� रही ह� आ�टी? आज �या वह पहली बार ऐसे गया ह?ै हम लोग
जब भी जाते ह,ै घरवाल� को बताकर नह� जाते ।” फोन पर ही उसक� अ�श� हँसी सुन
च��ा के जी म� आया वह वहाँ होता तो आला उसके �सर पर पटक देती।

“म�ने सोचा, शायद तु�ह� पता हो। तुम जानते हो असलम, उसके डैडी क� तबीयत
ठीक नह� ह� म�ैसव हाट� अटैक से उठे ह� । वह पूछ�गे तो म� �या कहँूगी ?”

“कह दी�जएगा वह अपने िकसी दो�त क� शादी अटै�ड करने नेपाल गया ह ै। म�
भी आज वह� जा रहा हँू, कुछ मसेैज हो तो दे दी�जए।”

“कह देना वह फौरन चला आए। उसके डैडी क� तबीयत अभी भी ठीक नह� ह ै।”

जाने के िदन शेखर �वय ंही उ�ह� �टेशन पहँुचाने आ गया था । उसके हाथ म� दो बड़े–से
पकेैट थे । एक ताई के �लए, दसूरा जया के �लए ।

“आप यह सामा�य-सा उपहार �हण कर�गी तो मुझे बड़ी �स�ता होगी मडैम,” वह
िवन�ता से झुककर ताई के स�मुख दोहरा हो गया ।

ताई का चेहरा �खल गया। आज जीवन म� पहली बार िकसी ने उसे मडैम कहा था।
�या होगा उसम� ? वह� उस पकेैट को त�काल खोलने ताई का अधीर �च� उछलने लगा।
“अर ेयह सब �या ह ैबेटा ?” उ�ह�ने कहा ।

“आपने इतना �वािद� खाना �खलाया मडैम, इसे कृत�ता का एक तु�छ
ध�यवाद ही समझ ली�जए ।”

जया को पकेैट थामने म� बेहद संकोच हो रहा था । सामा�य–से प�रचय के बूते पर
वह कैसे कुछ उपहार ले सकती थी ।



“�लीज, आप इसे एक िहतषैी िम� क� भ�ट समझकर �वीकार कर ली�जए।”
िकतना ल�बा था वह, ऊपर आँख� उठाकर देखने म� भी गद�न दखुने लगती थी ।

“ले लो बेटी, इतने �नेह से दे रहा ह.ै..तु�हार े��णक �वास क� यह एक सुखद
�मृ�त ही सही ।” रघुवरदयाल ने ल�बी साँस ख�चकर ऐसे कहा, जसेै मुक� दमा जीतते-
जीतते हार गए अपने �च� को िदलासा दे रहे ह�।

�टेशन पर खड़े मौ�सया, जुगनू मौसी, शेखर से ताई ब�तया रही थ� । ट� ेन चली
और अधीर शेखर �मशः ग�तमान होती गाड़ी के साथ, बदहवास भागता अपना सम�त
�श�ाचार, लोकलाज भूलकर रह गया । एक ही बार जया क� �ि� उस पर पड़ी और वह
पागल–से भाग रहे उस िन�य के संयमी-ग�भीर �यि� को आ�य� से देखती ही रही ।

“कह� मरा गाड़ी के नीचे न आ जाए ।” ताई भी उसे ही देख रही ह,ै यह उसे पता
नह� था ।” “अब देख, मुझे यह थमा गया, न जाने �या ह ैइसम� ।” पकेैट को खोलकर ताई
ने साड़ी िनकाल ली, राख के रगं क� भारी कांजीवरम क� जरीदार क�ी देख ताई �स� हो
गई । “कम-से-कम सात सौ क� तो होगी । �य� री? देख असली जरी क� िकनारी ह ै। अब
भला इस उमर म� म� पहनूँगी इसे ?” ताई मुँह से तो यही कर रही थ�, पर जी म� आ रहा था–
वह�, उसी �ण उसे पहन डाले ।

“देखूँ री, तुझे �या दे गया ह ै?”
जया ने बड़ी उदासीनता से पकेैट ताई को थमा िदया । उतावली से पकेैट खोल

ताई ने साड़ी िनकाली तो मुँह खलेु का खलुा ही रह गया । “ये तो डेढ़-दो हजार से कम क�
ना लगे ह ैमुझे । ऐसी तो तेर े िबयाह म� भी मतंरी ने ए�ो नह� दी, देख ।” ताई ने भाँज
खोलकर अपनी पु� जाँघ� पर जरीदार आँचल फैला िदया ।

पर जया उदास �ि� से �खड़क� के बाहर तेजी से भाग रहे पेड़, छोटे-छोटे �टेशन�
को देखती रही ।

“अरी इधर देख, ये साड़ी तो वसैी ही लगे ह ैजसैी कलडंर क� ल�मी जी पहने
मु��कयाती ह� ।” सचमुच ही भारी साड़ी, उठ नह� रही थी।” बड़ा समझदार ल�डा िनकला
री, न कोई खास जान–पहचान न िमलना–िमलाना, बस, एक ही िदन जरा िपरमे से पका,
बनाकर �खला िदया तो डबल खवाई दे गया ।”

जयंा चुपचाप मू�त–सी अचल बठैी रही। ताई िफर चालू हो गई, “ह ैतो काला, पर
रामपचंायतन क� त�वीर के रामजी के चेहर ेका न�सा ह ैएकदम । अर ेये �चट् ठी भी रख
गया ह ै। पढ़ तो �या �लखा ह ै?” जया को ब�द �लफाफा थमाने पर भी वह वसैी ही बुत
बनी बठैी रही ।

मन-ही-मन न जाने कैसा अपराध बोध उसे गहन �लािन म� डुबा रहा था । ट� ेन के
पीछे बदहवास भाग रहे शेखर को वह जसेै अभी भी गाड़ी के पीछे-पीछे भागता देख पा रही



थी । यह भी कैसा अ�याय था िवधाता का–�जसे उसने कभी सामा�य-सी ढील भी नह� दी,
�जससे कभी ढँग से बात करने म� भी उसे भय होता था िक कह� कलाई पकड़ते–पकड़ते
पहँुचा न पकड़ ले वही �य� उसके पीछे ऐसा पागल बन उठा था !

“अरी कैसी लड़क� ह ैतू, बहरी हो गई ह ै�या? म� कहती हँू, पढ़ तो सही, �या
�लख ह ैइसम� ? जया ने बड़े बेमन से �चट् ठी िनकाली।” न कोई स�बोधन, न उसका नाम :
“तु�हार ेदभुा��य के बार ेम� सब कुछ सुन चुका हँू। एक बार ठोकर खाने का यह अथ� कदािप
नह� ह ै िक तुम दसूरी बार भी ठोकर खाओ । म� जून म� िवदेश लौट रहा हँू। यिद तुम मुझे
�वीकार कर सको तो म� अपने को भा�यशाली समझूँगा । तु�हार ेभूतपूव� ससुर यिद म��ी ह�
तो मेर ेमामा भी मु�यम��ी ह� और ईट का जवाब प�थर से दे सकते ह� । यह सब तुम मुझ
पर छोड़ दो । तु�ह� चुटिकय� म� तलाक िमल जाएगा । तु�हार ेउ�र क� �ती�ा म� तु�हारा
अन�य �शसंक–शेखर” ।

“�या �लखा ह ै री?” ताई ऐसे कौतूहल से उछलने लगी, जसेै एक साथ सह�
िप�सू काट रहे ह�। जया ने कुछ न कहकर खलुी �चट् ठी उ�ह� थमा दी । “लो और सुनो, म�
�या अ�ंेजी पढ़ सकँू जो �लखा ह ै।”

“मुझसे शादी करना चाहता ह–ैउसके मामा म��ी ह� तलाक िदलवा द�गे।” �य�ंय से
उसके ओठं िवदपूपूण� हँसी म� �तरछे हो गए । ताई भड़क गई, “आया ह ैबड़ा तलाक िदलाने
वाला, मुँहझ�सा काजी–कलमुँहा, रावण का नाती।” जया हँस पड़ी, “साड़ी पाकर तो कह
रही थ�, ताई, िक रामपचंायतन का राम लगता ह ैतु�ह�, अब रावण का नाती लगने लगा !”

“अरी चुपकर, मुझे �या पता था िक पेट म� दाढ़ी ह ैल�डे के । �या समझ �लया है
हम�? तेर ेबाबू जी सुन�गे तो �या कह�गे? यही सब कराने बुलाया होगा मेर ेबहन–बहनोई ने,
यही तो कह�गे ल�ा! तू उनसे �जकर मत क�रया िबट् टो ।” “तू पागल हो गई ह ै�या ताई?
म� �य� कहने लगी।” जया ने घर जाकर माँ से भी कुछ नह� कहा, िक�तु शेखर को अपना
उ�र देने म� उसने िवल�ब नह� िकया था । कह� ऐसा न हो उसका वह अधीर �शसंक वह�
टपक पड़े ।” मेरा िववाह हो चुका ह,ै तलाक लेने या देने म� म� िव�ास नह� करती। –जया’

“अ�छा हुआ तुम व� पर आ गई बेटी,” बाबू जी उसे देखकर �स� हो गए थे । “म� आज
ही तार करने जा रहा था ।”

जया का कलेजा जोर-जोर से धड़कने लगा, ससुराल से कोई बुलाने तो नह� आ
गया था, या �या पता �वय ंका�तक ही आ गया हो !

‘‘तु�हार ेफाम� भरने क� आ�खरी तारीख प��ह ह ै।”
‘‘ कैसा फाम�?” ताई ने पूछा । “तुम कहती थ� न भाभी, इसे कल�टर– किम�र

बनाना ह,ै उसी इ�तहान क� तारीख ।”



पु�ी क� ��तभा पर उ�ह� अगाध िव�ास था, आज तक ��येक परी�ा म� उसने
�थम �थान पाया था । इसम� भी कभी पीछे नह� रहेगी। थोड़े िदन� के �लए वह अपने
अतीत को भूल–िबसर, िदन-रात परी�ा क� तयैारी म� जुट गई ।

प��डत जी क� पु�ी ससुराल न जाकर आई.ए.एस. क� तयैारी कर रही ह,ै लगता है
कुछ दाल म� काला ह ै। पड़ो�सय� म� कानाफूसी होने लगी थी । बड़ी अ�छी जगह हाथ मारने
गए थे, ऐसा तो होना ही था । एक िदन ताई ने िकसी को कहते सुन �लया और उसे वह�
चीरकर धर िदया था ।, “हाँ-हाँ, यह होना था, आजकल िकस घर क� बहू-बेिटयाँ नौकरी
नह� करत�? िकसी घर म� �छनालिगरी तो नह� कर रही ह ैवह। सास-ससुर क� रजामदंी से
ही इ�तहान क� पढ़ाई, अपने बाबू जी से पढ़ने मायके आई ह।ै तुम सबके पेट म� �य� दद� हो
रहा ह ैजी ?”

िक�तु घाघ दाई से भला पेट कह� �छपता ह?ै उस मुह�े क� ��येक गृिहणी घाघ
दाई थी । सबसे िवकट थी �यामिबहारी स�सेना क� घर�ैतन और राधे अ�वाल क�
घरवाली मुट�� अगरवा�लन । िव�ण ुक� िवधवा भाभी अ�वाल और स�सेना दोन� के यहाँ
बत�न धोती थी, उसी ने म��ी जी के घर क� जूठन, मुह�े-भर म� फैला दी।”

“हमारा देवर म��ी जी के यहाँ बरस� से काम कर रहा ह।ै” उसी ने बताया िक
“भयैा जी दसूरी शादी करने जा रहे ह� । रोज मतंरी और मतंराइन जी क� �खच-�खच चल
रही ह–ैरोज िबटवा को ताला म� ब�द िकए रहे। मौका िमला तो �खड़क� से कूदकर नेपाल
भाग गया।”

ताई ने जसेै ही यह खबर सुनी, वह मुँह लटकाए देवर के कमर ेम� जाकर चुपचाप
खड़ी हो गई, “कुछ सुना तुमने ल�ा !”

“�या बात ह ैभाभी ?” �यामा ने हाथ का अखबार उठाकर मेज पर धर िदया ।
“सुना, वह मूडीकाटा क�तकवा कह� और िबयाह करने जा रहा ह ै।” �यामाचरण का चेहरा
फक पड़ गया, तो यह खबर सच थी? उनसे कल ही उनके एक िम� मुरली ने ऐसा ही कुछ
कहा था ।

“अ�छा ह,ै जया ने अभी यह सब नह� सुना, भगवान् कर,े इ�तहान ख�म होने तक
न सुने। पर तुम कुछ करो ल�ा । ऐसा अनरथ मत होने देना ।” भाभी क� बात को अधूरा
काटकर, �यामाचरण ने �ख� �वर म� कहा, “म� �या कर सकता हँू भाभी, म� एक अदना-सा
मा�टर हँू और वे ह� देश के एक सव�शि�मान म��ी, उस पर उनका बेटा सरकारी नौकरी म�
भी नह� ह,ै जो इस शादी करने पर नौकरी जाने का डर हो।”

“पर कानून का डर तो होगा ल�ा । मतंरी ह� तो अपने घर के। तुम कर �या नह�
सकते, जाकर इतना तो पूछ सकते हो िक �या बात सच ह?ै”



“कह� जाकर कुछ पूछने क� ज�रत नह� ह ैताई,” दरवाजे पर परी�ा देकर लौटी
जया खड़ी थी। उसका चेहरा �ोध से तमतमा रहा था। अपनी उस कभी कुछ न कहनेवाली
शा�त पु�ी का वह उ� �प देखकर �यामाचरण दगं रह गए। न जाने कब से पद� के पीछे
खड़ी वह सब सुन रही थी।

“एक नह� चार शािदयाँ कर� । तब भी वह मेरा अब कुछ नह� िबगाड़ सकते, बाबू
जी–आप �च�ता न कर�, म� नह� चाहती िक आप कभी उन टु�� क� देहरी लाँघ� ।”

ताई को जसेै साँप सूँघ गया, हाय, यह �या कर बठैी वह। प�त के पास तखत पर
बठैी माया आँख� प�छती उठकर चौके म� घुस गई । ि�केट का बटै लेकर िवजय के मूड म�
झूमता बटंी लौटा तो घर क� मनहूस चु�पी देखकर सहम गया ।

“�या हो गया ह ैआज सबको अ�मा, �या दीदी का पचा� िबगड़ गया?” उसने चौके
म� जाकर माँ से फुसफुसाकर पूछा ।

“पचा� नह� िबगड़ा, तेरी दीदी का भा�य ही िबगड़ गया ह ैबटंी, सुना ह,ै तेर ेजीजा
दसूरी शादी करने जा रहे ह� ।”

“�या कहा? िकसने कहा? ज�र ताई ही ऐसी बेहूदी खबर कह� से लाई ह�गी।”
“चुप कर, सुन�गी तो अभी रोना-धोना शु� कर द�गी, तू �यूँ पड़ा रहता ह ैउनके

पीछे?”

जसेै का�तक के स�भािवत िववाह क� खबर िव�ण ुके घर का भेदी िवभीषण बन उस मुह�े
म� पहँुचा गया था, वसेै ही, औदाय� से उसक� भाभी ने जया को कले�टरी के इ�तहान म�
बठैने क� खबर उसे थमा दी थी ।

“सुन �लया आपने?” च��ा ने िवदेश के दौर ेसे लौटे माधव बाबू को घर म� कदम
रखते ही, वह खबर सुना दी थी, “आपक� बहू आई.ए.एस. क� परी�ा म� बठै रही ह—ैहँू, रह�
झ�पड़ी म�, �वाब देखे महल� का। इ�े अ�छे-अ�छे �कूल� म� पढ़कर भी हमारा मु�ा नह�
आया था तीन-तीन बार बठैने पर भी। फेल ज�र होगी।”

माधव बाबू को पहली बार लगा, तीर उनके तरकश से िनकल गया ह ै । वह
��तभाशा�लनी लड़क� कभी िकसी परी�ा म�, मुँह क� नह� खा सकती थी, और जहाँ एक
बार अफसरी क� घूँट क�ठ से नीचे उतरी, िफर उसे वापस लौटाने का �� ही नह� उठता
था । अभी कुछ भी नह� कर सकते, दसूर ेही िदन जापान जाना ह,ै लौटते ही लकंा और
िफर पािक�तान ।

लीना अहमदाबाद से िफर बो�रया-िब�तर उठाकर घर लौट आई थी। “�य� लौट
आई ह ैतू?” माँ ने पूछा तो उसने िनल��ता से खीस िनपोड़ दी, “आई ऐम हु�ड मदर,
कसम खाकर कहती हँू ममी, म� खदु नशे क� तलब से ऊब गई हँू पर �या क�ँ, लाचार हँू,



जहाँ खरुाक ख�म होती ह,ै जी म� आता ह ैकमर ेक� सारी चीज� तोड़-फोड़कर फ� क दूँ। वहाँ
जब म� देखती िक सब लड़िकयाँ आराम से सो रही ह�, एक म� ही बेचनै करवट बदल रही हँू
तो म� जलन से बौरा जाती । अब म� ऐसी अधंी सुरगं म� ब�द हँू ममी, जहाँ से बाहर िनकलने
का कोई रा�ता, कभी ढँूढ़ नह� पाऊँगी। एक िदन ऐसे ही तलब ने पागल बना िदया, म�ने
उप�व मचा िदया । मुझे तो कुछ याद नह� ह,ै पर लड़िकयाँ बता रही थ� िक म�ने िकसी के
बाल ख�चे, िकसी को �चकोट �लया–�सक पर लगा आईना तोड़ िदया और सार ेकपड़े
उतार,े सड़क पर नगंी भागने लगी...”

च��ा ने दोन� हाथ, कान� पर धर �लए, “बस कर, मुझे अब और कुछ नह� सुनना
ह।ै”

लीना हँसी, “जानती हो, इसे हम अपनी भाषा म� �या कहते ह�? जब नशा-पानी
ख�म हो जाता ह ैऔर हम पागल� क�-सी हरकत� करने लगते ह� तो कहते ह ैको�ड टक�
हजै िहट हर’...मेरा भी अमल-पानी खतम ह ैमदर डा�लग िनकालो तो 225 �पए िफर।”

उसी बेहयाई से माँ क� कमर से चाँदी का गु�छा िनकाल उसने सेफ खोला,
खटाखट माँ के पस� से नोट िनकाले और कार लेकर िनकल गई ।

िफर, माधव बाबू क� अनुप��थ�त म� एक और दघु�टना घट गई थी । इधर च��ा ने
अपनी मुट् ठी कसकर ब�द कर ली थी । िन�य नवीन गु� कोने म� चाबी का गु�छा �छपाने
लगी थी, लीना पसै� के �लए िगड़िगड़ाती तो वह िनम�मता से मुँह फेर लेती। एक िदन उसने
देखा, माधव बाबू को आगर ेम� उपहार म� िमला ठोस चाँदी का ताजमहल गायब ह ै। भागकर
अपने जौहरी के यहाँ पहँुची तो पता लगा–बेबी ही �वय ंआकर उसे बेच गई ह ै।

“बहन जी” जौहरी ने धीमे �वर म� फुसफुसाकर कहा, ‘बरस� आपका नमक खाया
ह,ै एक बात कहँू, बुरा तो नह� मानोगी?”

च��ा समझ गई, वह �या कहने जा रहा ह ै। उसने �सर झुका �लया हाय यह धरती
फट �य� नह� जाती । �जस दकुान से उसने आज तक लाख� का माल खरीदा था वहाँ उसे
सर ेबाजार बे-आब� होना पड़ेगा ।

“बेबी क� यह आदत ठीक नह� ह ै । उस पर माधव बाबू का नाम खदुा ह ैमान
ली�जए-िकसी अनजान दकुान म� बेचने चली जाती तो कल ही अखबार� म� छीछालेदर हो
जाती, हम तो आपके पुराने ताबेदार ह�, हमने उठा पा�लश कर �य� तो �य� धर िदया िक
आप आएँगी तो थमा द�गे–ये ली�जए ।”

िफर भी वह वाचाल जौहरी अपनी ताबेदारी का लाख दम भर,े उसने �या िकसी से
कहा नह� होगा? चलते-चलते िफर जौहरी ने छुरी भ�क ही दी थी–

“दे�खए बहन जी, हमारी दकुान पर रड़े पड़ा तो हम म��� जी के पास गए थे,
उ�ह�ने हम� खोटे �स�े-सा लौटा िदया–कहने लगे-भई िव� म�ंी आजकल शेर बनकर घूम



रहे ह� । �जसे जब चाहे घसीटकर दबोच ल�–बड़े ईमानदार आदमी ह� उनके मुँह का ग�सा
छीनना हमार ेबस क� बात नह�, हमने कहा, च�लए कोई बात नह�–हम भी म���य� क�
दखुारी रग को पकड़ना जानते ह�, चाहता तो आप हम यही ताजमहल क� बात शहर-भर म�
फैला म�ंी का �सहासन �डगा सकते थे, पर हम िनयत के साफ आदमी ह�, बहन जी, यह
सब नह� करते, हाँ, इतना ज�र कह�गे िक अपनी लड़क� को जरा स�हालकर र�खए ।”

गु�से से थरथर काँपती च��ा कार म� बठैकर भी देर तक काँपती रही थी। एक दो
कौड़ी के जौहरी क� यह िह�मत ! पर जौहरी का �या दोष, सोना तो उसी का खोटा था।

वह ताजमहल तो लौटा लाई, पर िफर िन�य क� खरुाक� जुटाने, लीना घर क�
छोटी-मोटी चीज� िकसी पेशेवर जेबकतर ेक� द�ता से गायब करने लगी। अपने न�ह� बेटे के
�लए उसके �दय म� जरा भी ममता नह� थी । उसे िन�य आया के भरोसे छोड़कर वह घर से
सुबह नौ बजे िनकल जाती और रात को नौ बजे लौटती उसे लेने और पहँुचाने आए उसके
अनजान सुदश�न सा�थय� को देख च��ा का डरा-सहमा �दय भय काँप उठता । कह�
छोकरी शरीर क� फेरी लगाने तो नह� जाती? कैसी माँ थी वह? जननी क� इसी उदासीनता
से ऊबकर तीन-तीन आयाएँ नौकरी छोड़कर जा चुक� थ�–िफर उस कालराि� का �मरण
कर च��ा अभी भी �सहर उठती थी।

उस िदन, सुबह क� िनकली लीना, रात के बारह बजे लौटी तो च��ा ने ही घर खोला था–
साथ म� ख� दरधारी एक ल�बा-चौड़ा खबीस था । “हाय ममी”, उसने हँसने क� चे�ा क�
िक�तु अधर प�ाघात के स�ः झटके खाए राोगी के अधर-से ही टेढ़े हो गए थे, मुँह से
अनवरत लार टपक रही थी। एक �कार से लछ़खड़ाती ही वह अपने कमर ेम� चली गई थी–
ठीक जसेै कोई सीधी दमु �लए लँगड़ा कु�ा भाग रहा हो िक िकसे काटँू िकसे दबोचूँ।

“कहाँ गई थी तू? कौन था वह? �या हालत बना रखी ह ैतूने !” च��ा का क�ठ
�� हो गया था...

वह सहसा पुरानी जीण� दीवार-सी भरभराकर जमीन पर िगर पड़ी–च��ा उठाती, ̧
इससे पहले ही वह िमरगी क� रोिगणी-सी ऐठंने लगी...

“लाओ-लाओ, कह� से भी लाओ–मेरा गला सूख रहा ह–ैदो मुझे ”–ओह तो यही
उसक� भाषा म� ट�कग थी। चीखती-�च�ाती बेहया छोकरी को उसने िकसी तरह कमर ेम�
ख�च-खाँचकर कु�डी लगा दी, कुछ देर तक वह चीखती रही, िफर �वय ंशांत हो गई ।

भोर होने से कुछ पहले ही च��ा ने धीर ेसे �ार खोलकर झाँका और र�कु�ड म�
पड़ी पु�ी को देख, उसके मुँह से जोर क� चीख िनकल गई थी। िफर उसने बड़ी चे�ा से
अपने को संयत िकया था। वह �ण �यथ� चीखने-�च�ाने का नह�, ��य�ुप� म�त को
झकझोरने का था ।



अपनी दोन� कलाइय� को भाई के रजेर से चीर वह �वय ंको�ड टक� के प�जे से
मु� हो गई थी। और कोई होता तो शायद यह वीभ�स ��य देख मू�छत हो ढेर हो जाता ।
िक�तु च��ा ने दाँत भ�चकर �लाई रोक ली । िफर उसने वही िकया जो एक बु��म�त �ी
को करना चािहए था । प�त के पद का भय िदखा, पु�लस को झाँसा देने से �या लाभ ।
उसने �वय ंआई. जी, को फोन कर सब कुछ सच-सच बता िदया।

“म� चाहती हँू उ�ह� िवदेश म� यह खबर न दी जाए। आप तो जानते ह�, अभी-अभी
ग�भीर बीमारी से उठे ह� । भारत लौटने पर म� ही उनसे सब कुछ कह लूँगी। इतनी ही कृपा
क��जए िक पो�टमाट�म ज�दी से ज�दी हो जाए और बॉडी हम� ह�ैड ओवर कर द�।”



आई.जी. भी इस िह�मती मदा�नी मिहला का साहस देख दगं रहे गए थे, न आँख� म�
आँसू, न �यथ� का िह�टी�रकल िवलाप, य�िप उसक� सूजी लाल आँख बता रही थ� िक
वह रात-भर रोई ह ै। एक किठन अि� परी�ा से ही उसे गुजरना पड़ा था। िकतनी ही बार
�यथ� क� पूछताछ अखबारी �रपोट�र� क� अनाव�यक घुसपठै उसे पागल बना ही गई थी।
आज तक �जस गृह क� छ�क-खाँसी का श�द भी बाहर कोई नह� सुन पाया था उसी घर क�
उधड़ी तुरपन पलट, आज कोई भी उसका असली कलेवर देख सकता था ।

पु� पर उसे पहली बार बेहद गु�सा आया था, प�त नह� थे तो उसको सहारा देने
बेटा ही घर पर होता । िक�तु िवप�� कैसी ही किठन �य� न हो, वह घड़ी भी कट जाती ह ै।
धीर-ेधीर ेलीना क� मृ�य ुको एक महीना बीत गया । माधव बाबू बीमारी के बाद पहली बार
इतने ल�बे दौर ेपर गए थे। खबर आई भी िक वे बुधवार को लौट�गे–का�तक का कुछ पता
नह� था । �या कहेगी उनसे? कैसे कहेगी? बचपन से ही बेबी उनक� आँख� क� तारा थी ।
कलेजे का टुकड़ा । कौन-सी उसक� ऐसी �जद थी, �जसे बाप ने पूरा नह� िकया, कैशोय� के
आते-आते वह िपता से दरू होती गई और िफर उसके यौवन ने तो िपता को दरू पटक िदया
। महीन� से बाप-बेटी म� बोलचाल ब�द थी ।

उस िदन माधव बाबू को लेने वह �वय ंही एयरपोट� गई थी, कह� घर आने से पहले
ही उ�ह� कोई लीना क� मृ�य ुका द:ुसंवाद न दे दे । वह बताएगी भी तो ऐसे कौशल से िक
उनके �लए वह आघात द:ुसह न बन जाए । वी.आई.पी. लाउंज से ही उसने प�त को �लेन
क� सीिढ़या उतरते देखा तो कलेजा धक-धक कर उठा । कैसी सूरत हो गई थी महीने ही
भर म� । आँख� के नीचे �याह घेर,े धँसे कपोल देख वह डर गई । ऐसा लगा, प�त नह� धीर-े
धीर ेउनका कंकाल ही उसक� ओर बढ़ता आ रहा ह।ै िबना एक श�द बोले वे च��ा के साथ
कार क� ओर चलने लगे । च��ा ने ही काँपते क�ठ को ��थर कर पूछा था...‘ ‘आपक�
तबीयत ठीक नह� रही �या ?”

उस �� का सीधा उतर न दे वे �वय ंवही �� पूछ बठेै, �जसका उसे भय था।
“कैसे हुआ यह सब ?”

च��ा ने उ�ह� पूरी घटना सुना दी।
“तुमने ठीक ही िकया च��ा जो पु�लस म� खबर कर दी। ऐसी बात �छपाने से और

भयानक बन उठती ह ै। उसक� ससुराल से कोई आया था �या ?”
“नह�, म�ने उसी व� फोन कर िदया था ।”
‘‘�या कहा ?”
“उसके ससुर ने ही फोन उठाया था, ‘हमार े�लए तो वह आज नह� बहुत पहले ही

मर चुक� थी ।’ ”
“मु�ा क� कोई खबर नह� िमली?”



“नह� ।”
कार म� बठैते ही माधव बाबू िफर गुमसुम हो गए थे । रात को बड़ी देरन तक िमलने

वाल� का ताँता लगा रहा । च��ा ही उ�ह� जबरद�ती फाइल� के �तूप से िवलग कर ख�च
लाई थी। “िफर पलँग पकड़ने का इरादा ह ै�या ? च�लए अब खाना खा ली�जए। एकदम
चेहरा उतर गया ह।ै सोचती हँू आज न हो तो एक-आध न�द क� गोली खा ली�जए।”

“तुम भूल रही हो च��ा”, माधव बाबू क� क�ण हँसी च��ा के �दय म� तीखी बरछी
—सी धँस गई, “इस यगु म� हम माँ-बाप न�द क� गो�लयाँ नह� खाते, हमार ेब�� को खानी
पड़ती ह�–वे सोना भूल गए ह�, हम� तो अभी भी िबना गो�लय� के ही न�द आ जाती ह।ै ”

जया ने �थम �थान �ा� िकया था, ��येक समाचारप�-पि�काओ ंम� उसक� त�वीर छपी
थी । अनेक पु�ष ��तयोिगय� को पछाड़ नारी क� इस अभूतपूव� िवजय क� ��येक प� ने
शतमुखी �शसंा क� थी, साथ ही इस बात का भी उ�ेख िकया था िक वह माधव बाबू क�
पु�वधू ह ै। सब कुछ जाननेवाले भी जान-बूझकर माधव बाबू क� कोठी म� बधाई देने पहँुच
लड् डू भी खा गए थे । सं�या होते ही �वय ंमाधव बाबू िमठाई का बड़ा-सा �ड�बा लेकर जया
को बधाई देने जाने लगे तो उ�ह�ने प�नी से भी आ�ह िकया, “च��ा, तुम नह� चलोगी ?”

“नह�, �जसके अल�णी परै मेर ेघर म� पड़ते ही मेरा बेटा और बेटी एक साथ मुझे
छोड़कर चले गए, म� उसे बधाई देने नह� जा सकती ।”

“च��ा” माधव बाबू ने बड़े दलुार से उसके कंधे पर हाथ धरा इधर प�नी क� �लान
मुखछिव देख उ�हे उस पर बेहद तरस आने लगा था । िकतना कुछ सहा था बेचारी ने। सब
ही तो उसे अकेली छोड़ गए थे, बेटा, बहू, बेटी, �वय ं वे । उधर लीना का मातृहीन पु�
ज�म-ज�मांतर का श�ु बना उसका जीवन दभूर िकए दे रहा था। जब से वे लौटे तब से यही
देख रहे थे िक ब�ा जब देखो तब री-री कर �र�रयाता रहता था। क�धे पर उस लोथड़े को
डाल थपथपाती च��ा इधर से उधर घूमती रहती थी । न जाने अभागे क� कैसी िनशाचरी
�वृ�� थी िक सारी रात न खदु सोता था, न िकसी को सोने देता ।

“च��ा, तुम पढ़ी-�लखी हो, मेर े साथ देश-िवदेश घूम आई हो, िफर भी ऐसी
दिकयानूसी बात� करती हो कोई �वय ंअल�णी नह� होता, प�र��थ�तयाँ ही मनु�य को
अल�णी बनाती ह� । �या हमने �वय ंजया के साथ अ�याय नह� िकया ? तुम उसक� जगह
होत�, म� तु�हार ेसाथ िववाह के एक महीना बीतते न बीतते-ऐसा द�ुय�वहार करता जसैा
मु�ा ने उसके साथ िकया, तुम पर चोरी का झूठा लांछन लगा तु�ह� अपमािनत िकया जाता,
तो �या तुम भी �ठकर मायके नह� चली जात�? मेरा कहना मानो और �यथ� का गु�सा थूक
दो–चलो–”



“नह�,” च��ा ने �ढ़ �वर म� कहा और प�त का हाथ जोर से झटक िदया, “आप ही
जाइए जूती खाने, मुझे अपनी इ�त �यारी ह।ै”

बहुत िदन� बाद �यामाचरण के गृह म� आन�द का उ�सव उमड़ा पड़ रहा था। ताई िबना
िकसी को बताए िपछवाड़े क� साँकल खोल खटखट च�पल खटकाती बाजार िनकल गई
थी और जया के �लए एक पीली रशेमी साड़ी खरीद लाई थी। �यामाचरण पूरी एक िकलो
िमठाई तुलवा लाए थे, दोन� देवर–भाभी अपने–अपने गु� उपहार� के साथ �ार पर ही
टकरा गए।

“अर ेभाभी, कहाँ गई थ� तुम, �या लाने?”
“जहाँ तुम गए थे ल�ा, जया ने इ�ी बड़ी परी�ा पास क� ह,ै कुछ ईनाम तो उसे

देना ही होगा–”
बटंी िबना माँ से पूछे अपनी पूरी �खलाड़ी टीम को जलपान के �लए �यौत आया

था–�सर झुकाए उसी के �लए माँ क� फटकार झेल रहा था–“िकसने कहा था तुझसे िक
सबको �यौत आ ?”

�जसके �लए वह जोरदार आयोजन हो रहा था, वह चुपचाप खाने क� मेज क� धूल
प�छ रही थी। न उसने सुबह से बाल ही बनाए थे, न कपड़े ही बदले ।

“ले अब जा तो, चटपट नहा–धोकर यह साड़ी बदल ले । रगं पस�द आया तुझे?”
ताई ने महाउ�साह से नई साड़ी क� भांज खोल उसके कंधे पर िबखेर दी ।

‘‘यह �या ताई, इतनी क�मती साड़ी �य� खरीद लाई, आ�खर आज यह सब �या
हो रहा ह?ै” जया अस�तु� मु�ा म� क�धे पर साड़ी डाले ही उठ गई ।

“लो, यह पूछती ह ै�या ह ैआज ? अरी बावली, इ�ा बड़ा इ�तहान पास िकया हगैा
तनेै और हम� तो इस बात क� खशुी ह ैिबिटया, िक तेने अगरवा�लन के मुँह प ैझाडू फेर दी–
बड़ी हाँकती थी िक हमारा ल�ा एम.एस.सी. म� फ�ट आया ह,ै आई.ए.एस. म� बठैा ह,ै इस
साल उसम� भी फ�ट आएगा–सो सुना कह� नाम नह� ह ै। सार ेघर म� मातम छाया ह,ै साँस
भी नह� ले रहा ह ैकोई । हम दो बार झाँक आई ं। हमारा तो कलेजा ठ�डाय गया िबट् टो ।”

“�छ: ताई, कैसी बात� करती हो! िकसी का बुरा हो गया और तु�ह� खशुी हो रही
ह?ै”

“अरी, हम तो हमेशा उन लोग� का बुरा देख खसुी होवे ह� जो भकुए हमार ेघर क�
खशुी से जलते-भुनते रहते ह� । जब से तू आई ह ैमरी यही अगरवा�लन रोज एक बार पूछने
आ जाती ह ैिक जया कब ससुराल जा रही ह ै। अ�छा हुआ, ठीक हुआ । �या खाकर पास
होगा उसका बेटा । सूरत-सकल भी हगैी हािकम बनने क�! जा तू नहाने जा, कह� कोई आ



न जाए–बँिटया तो पूरी पगंत �यौत आया ह ै। आज सुबह से ही मरा कौआ भी छत पर बठैा
काँव-काँव लगाए ह ै। कंधी भी मेर ेहाथ से िगर गई, ज�र कोई मेहमान आ टपकेगा ।” ह�

नहा धोकर-जया आई तो ताई क� ब�ीसी खलु गई, “देख छोटी, कैसी पस�द है
मेरी, पीला रगं ही तो इसपे फबे ह।ै अरी, एक-आध गहना ही पहन लेती।” िफर उसी �ण
एक ल�बी साँस लेकर ताई बोली, “पहने भी कैसे । मरी मतंराइन तो सब गहना नीचे दाबे,
मुरगी के-से अ�डे से रही ह ै। �क जा, म� अपने झुमके ले आऊँ ।”

जया के लाख न-न कहने पर भी ताई ने अपने जड़ाऊ झुमके उसके कान� म� डाल
िदए ।

“हाय ताई, बहुत भारी ह,ै कान तो फटे जा रहे ह� ।”
जया ने खोलने क� चे�ा क� तो ताई ने हाथ पकड़कर रोक �लया, “इसी से तो

सोना इता महँगा हो गया ह ैरी–पहले हमारी गद�न ही भारी हार से टूट �य� न जाए, मजाल
थी जो हम यह कह द� िक भारी ह ै। एक साथ अ�सी तोला पहनकर सादी-िबयाह� म� गई हँू
म�, करधनी, कान� म� मगर, �तलड़ी, चंदन हार, आधा-आधा िकलो के पाजेव–एक बार
जड़ाऊ छपका भी बना लाए थे तेर ेताऊ–बस, तेरी दीदी जल-भुनकर खाक हो गई, म�
पहनकर उनके परै छूने गई तो बोल�, ‘ये भी भला बहू-बेिटय� के पहनने क� चीज ह,ै ऐसा
छपका तो र�ंडयाँ पहनती ह� ।‘ हमने भी नोच-नोचकर छपका दरू पटका और रानी कैकई
बनी पड़ी रही कोपभवन म� न काम िकया, न धधंा–मरते दम तक खूब कस-कसकर बदला
�लया बूढ़ी से । तेरी अ�मा क� तरह नह� थी िक अगंुली िदखाई तो कु�हड़ ब�तया–सी
कु�हलाय गई । सोना महँगा न हो तो �या कर,े जब दो तोले-भर के झुमके पहनने म� ही
आजकल क� लड़िकय� के कान फटे जाते ह� । इसी से सोना भी कहने लगा ह–ैहमारी कदर
कर हम� पहनना न जानो तो पहनो इ�टील–िगलट के गहने।”

िफर अपने हाथ� से उसके गीले बाल सुलझाकर ताई उसके �लए ना�ता लेने जा
रही थ� िक �ार खोलकर माधव बाबू �ार पर खड़े हो गए थे ।

जया अचकचाकर खड़ी हो गई । �यामाचरण हत् बु��–से बठेै ही रह गए। बटंी
छलाँग लगाकर �खड़क� से ही कूदकर हवा हो गया । िन�य ही आज खूनखराबा होगा माया
ने समधी को देख �लया था पर वह बाहर नह� िनकली–

“�य� बेटी, भीतर आने को नह� कहेगी?” माधव बाबू ने हँसकर कहा । कैसी िद�य
हसी थी उनक� सरल–िन�कलुष । भोले दतंहीन �शशु क�-सी ही हँसा–जया खड़ी ही रही,
उसने �सर झुका �लया मन-ही-मन वह समझ रही थी िक उसे बढ़कर परै छूने चािहए जसेै
हमेशा छूती थी िक�तु अतीत का अपमान उसके अ�त: करण का �हरी बना लाठी �लए
खड़ा हो गया “खबरदार जो आगे बढ़ी, कैसे बेआब� होकर इनके घर से िनकली थी इतनी
ज�दी सब भूल गई?”



�यामाचरण ने ही आगे बढ़कर कहा, “आइए ना भीतर”
ताई उ�ह� बराबर आ�ेय �ि� से भ�म कर रही ह�, शायद उ�ह�ने देख �लया था, वे

भीतर आए पर खड़े ही रहे। ऐसी शु�क अ�यथ�ना के �लए तो वह घर से ��तुत होकर ही
आए थे। जया क� ओर उ�ह�ने कन�खय� से देखा, वह मू�तवत् खड़ी थी । एक मनहूस चु�पी
ने वातावरण को बो�झल बना िदया । कौन कह सकता था िक �ण-भर पूव� यह गृह िकसी
मांग�लक उ�सव क�-सी आभा से उ� भा�सत था । िफर माधव बाबू ने ही हँसकर ��थ�त
स�हाल ली थी।

“तु�हे बधाई देने ही आया था जया, डरो मत, तु�ह� लेने नह� आया हँू, आता भी
िकस मुह से। लो मुँह मीठा करो”

उ�ह�ने �ड�बे से लड् डू िनकाल, उसक� आ◌ेर बढ़ाया, िक�तु उसने हाथ नह�
बढ़ाया । घर के लोग न होते तो वह इस देवतु�य �यि� का आदेश शायद ऐसी अ�श�ता से
न ठुकराती । �वय अपनी ही अ�श� अभ�ता उसे डंक दे उठी । �छ: �छ: कैसे उ�त हँसी
के साथ वह उनक� बात� सुनी क� अनसुनी कर रही थी ।

एक �ख�सयाई-परा�जत दद�शू�य हँसी के साथ माधव बाबू ने वह िमठाई िफर �ड�बे
म� धर, तखत पर �खसका दी और �यामाचरण क� ओर मुड़कर बोले, ‘‘म� जानता हँू �यामा,
तुमने मुझे आज भी �मा नह� िकया ह।ै म� तु�ह� दोष नह� दे सकता, तु�हारी जगह म� होता
तो शायद म� भी यही करता, पर म� तु�ह� यही िव�ास िदलाने यहाँ आया था िक म�ने कभी
सपने म� भी तु�हारी पु�ी का बुरा नह� सोचा। खेर, छोड़ो ई�र कर ेतु�हारा भिव�य उ�वल
हो बेटी।” पु�वधू को िदया आशीवा�द उनके अव�� कंठ ही म� खोकर रह गया और िफर वे
िबना एक �ण �के बाहर िनकल गए ।

आसपास क� �खड़िकय� से अ�त:पु�रकाएँ उ�ह� देख रही ह�, इसका उ�ह� �यान ही
नह� था । देश का ऐसा सु�यात म��ी बेटे क� ससुराल से ऐसे गद�न झुकाए िन:संग
िनकलकर जा रहा ह–ैइतना ही दो और दो िमलाकर चार बनाने के �लए पया�� था ।
अगरवा�लन एक �ण को पु� क� असफलता क� गहन वेदना भी भूल गई। वह भागकर प�त
को बुला लाई थी। ‘‘देखा, कैसे िपटे जुआरी-से �सर झुकाए जा रहे ह ैमाधव बाबू–ठीक
हुआ, अब उस छोकरी के परै �या जमीन पर िटक सकते ह�? लात मारकर भगा िदया ससुर
को, �छ:-�छ: ।” देखते ही देखते पूर ेमुह�े म� खबर फैल गई थी िक माधव बाबू िमठाई लेकर
बहू को बधाई देने अ◌ाए थे, प��ह िमनट म� इ�ा-सा मुँह �लए लौट गए । कार तक पहँुचाने
सम�धयाने का कु�ा भी साथ नह� गया ।

दसूर े ही िदन िवरोध प� के एक पीत प�का�रता के �लए कु�यात दो पृ�ीय
अखबार ने यह चटपटी खबर भी छाप दी िक माधव बाबू आई.ए.एस. क� परी�ा म� उ�ीण�
अपनी पु�वधू को बधाई देने गए िक�तु उ�ह� उ�टे पाँव लोटना पड़ा । सुना गया ह ैिक उनके



पु� एवं पु�वधू के स�ब�ध� म� दरार अ◌ा गई ह ैऔर स�भवत: पु� का �र�ता कह� और
करने क� सोच रहे ह� । उनके िकसी श�ु ने, उस अखबार क� कतरन उनक� प�नी के नाम
भेजने म� अिवल�ब त�परता भी िदखा दी थी।

माधव बाबू क� चाय क� ट� े के साथ ही िफर च��ा ने वह कतरन ऐसे रख दी, जसेै
�याला उठाते ही उनक� �ि� उस पर पड़ जाए । िन�य वह �वय ंउ�ह� चाय बनाकर �याला
थमाती थी, उस िदन वह नेप�य म� ही रही । पद� क� आड़ म� वह चुपचाप देख रही थी िक
प�त पर, उस चुरकट क� कैसी ��ति�या होती ह ै। माधव बाबू ने कतरन उठाई, िफर पढ़ते
ही ऐसे मोड़–माड़कर दरू पटक दी, जसेै िकसी उ�पाती िप�सू को मसलकर दरू फ� क िदया
हो ।

भाड़ म� जाए ऐसी सिह�णतुा ।
गु�से म� परै पटकती, वह प�त के सामने तनकर खड़ी हो गई ।
“�य�, अब हो गया कलेजा ठंडा! न आप वहाँ नाक कटाने जाते न हमार ेघर का

मलैा ऐसे गली–कूच� म� िबखरता । न आप वहाँ नाक कटाने जाते न हमार ेघर का मलैा ऐसे
गली-कूच� म� िबखरता। �या कह�गे लोग, �छः-�छः ।”

“च��ा,” माधव बाबू के ठंडे आवेगहीन कंठ�वर म� न उतार था, न चढ़ाव, “तुम
जानती हो, मुझे लोग� के कहने पर कभी कोई �च�ता नह� होती–म� हमेशा वही करता हँू
�जसके �लए मेरा मन गवाही देता ह।ै”

“तब �या यही गवाही दी थी आपके मन ने िक बेटे क� ससुराल जाएँ और नाक
कटाकर लौट आएँ? शरम नह� आती आपको? हम� कह� मुँह िदखाने लायक नह� रखा...”
वह �ोध से काँप रही थी। म� अपने बेटे क� ससुराल गया था च��ा–और तुम जानती हो ऐसे
दो कौड़ी के अखबार �सवाय क�चड़ उछालने के और करते ही �या ह�–मेरा कोई अपमान
नह� हुआ । सब बकवास ह ै।”

“हाँ, और शायद यह भी बकवास ही ह ैिक बेटी क� मौत का ऐसा व� िगरा हम पर
कोई आया आपके सम�धयाने से? गमी म� तो द�ुमन भी चले आते ह� जी–�या उनका कोई
कत��य नह� था?”

“हम कौन-सा कत��य िनभा पाए ह� उनके साथ? हटाओ, ऐसी बेकार क� बात� म�
जी छोटा न करो । म� हमेशा यही मनाऊँगा िक लड़क� जहाँ रहे सुखी रहे ।”

माधव बाबू के जाते ही �यामाचरण को गहन अपराध बोध ने �ु�ध कर िदया था । अखबार
वह भी पढ़ चुके ह� । �छ: �छ:, घर आए अ�त�थ, वह भी ऐसे मिहमामय िन�कपट �यि� के
साथ ऐसा �यवहार �या उ�चत था? कम-से-कम दरवाजे तक पहँुचाने तो चले गए होते, और
जया? मू�तवत् खड़ी ही रह गई थी। लड़क� ने न परै छुए, न �सर पर प�ा ख�चा, इतनी दरू



से मान-अपमान को भुलाकर म�ैी का हाथ बढ़ाने आए बा�यकाल के उस सरल सखा का
कैसा अपमान कर बठेै थे ! माधव बाबू के जाते ही पूर ेघर को जसेै साँप सूँघ गया था । ताई
अलग चौके म� बड़बड़ा रही थी, “�या कहा था म�ने? एक न एक िदन मतंरी ज�र आएगा–
वही हुआ-अब तेरा मुँह �य� लटका हुआ ह ैरी जया? ऐसा खशुी का िदन भी द�ुमिनया
चौपट कर गया।”

माया, चुपचाप �लेटे प�छ–प�छकर मेज पर धरती जा रही थी। अब तक वह एक
श�द नह� बोली थी। उसका यही संयिमत गांभीय� उसका सबसे बड़ा गुण था । जेठानी इसी
मौन को देख, उसे कई बार घु�ी क� उपा�ध से भी िवभूिषत कर चुक� थी। परिन�दा, ताई
का पाचकचूण� थी, वह िकसी क� राई का पुराण लेकर बठैती तो माया कोई न कोई बहाना
बनाकर चली जाती । उसक� उदासीनता ताई क� हाड़-म�ा भ�म कर उठती।”

“न जाने िकस िमट् टी क� बनी ह ैतू छोटी–अरी बोल-ब�तया कर ही तो जी ह�का
होवे ह,ै एक तू ह ैसब पेट म�, सब पेट म� । ज�दी-ज�दी �लेट प�छ और �सल प ैउड़द
घसका दे, म� बड़े बनाऊँ ।”

“ला ताई, म� एक िमनट म� िम�सी म� पीस दूँ, दाल फ� टनी भी नह� पड़ेगी ।” जया ने
उड़द क� परात अपनी ओर ख�च ली । िपछली बार कनक जीजी उसके �लए िम�सी, फूड
�ोसेसर, भाप क� इ�ी न जाने �या-�या ले आई थी।

“नह� बाबा, मुझे तु�हारी िम�सी-िफ�सी अ�छी नह� लगती, ऐसी पतली िपट् ठी
के बड़े बने ह� भला?”

ताई के-से बड़े भला बना भी कौन सकता था । अपनी चौड़ी हथेली पर पानी लगाए
देखते ही देखते दाल फैला छ� से कढ़ाई म� छोड़त� तो एक-एक बड़ा फूलकर बताशा हो
जाता ।

बटंी क� िम�मडंल� बड़� पर टूट पड़ी थी–और देखते ही देखते ड�गे के ड�गे खाली
हो गए थे ।

जया ने ��ताव रखा था िक ताई क� बहू को ब�� सिहत बुला �लया जाए, सीतापुर
था ही िकतनी दरू।

‘खबरदार जो उस चोिट्टन को बुलाया, कभी झूठे मुहं भी उसने पूछा िक हम कहाँ
ह�? कैसी ह�?”

रात को चीज� स�हालते, धरते दसे बज गए । ताई का िन�य का िनयम था िक वे
सोने से पहले, हाथ-मुँह धोत�, सुबह क� चाय का सरजंाम सजात�, तब कह� सोने जात� ।
वह सोने जा रही थ� िक िकसी ने �ार खटखटाया । “कौन आ गया अब इ�ी रात गए,
लगता ह ैआज सोने को नह� िमलेगा। देख तो िबट्  टो ।”



जया ने ही �ार खोला और �ार पर �जसे खड़ा देखा, तो देखते ही वह पीछे हट गई
।”

“हाय, बड़ी मु��कल से ढँूढ़ पाया ।” हाथ म� �काई बगै �लए शेखर ने हँसककर
कहा ।

“हे भगवान, यह कहाँ से टपक गया, अब �या होगा?” जया मन ही मन काँप गई ।
“कौन ह ै री? बोलती �य� नह�?” ताई साड़ी उतारकर अपने िन�य के प�रधान

पेटीकोट ही म� िब�तर म� घुस चुक� थ�, बाहर कैसे आत�।
“अरी चुप �य� ह�, कौन ह ैइ�ी रात को?”
“आई एम सॉरी, आज �ाइट दो घटें लेट थी,” शेखर अ��तुत होकर खड़ा ही रह

गया । आवाज सुनकर बटंी क� धोती पहने ही �यामाचरण बाहर चले आए ।
“कौन ह ै बेटी? कोई रा�ता भूल गया ह ै�या? किहए म� आपक� �या मदद कर

सकता हँू?”
िफर तो शेखर गजब ही कर बठैा था...सौ�याकृ�त उस अप�रचत मेजबान के

स�मुख वह सा�ांग दडंवत् क� मु�ा म� लबंायमान हो गया था, आ�य� से �यामाचरण उसे
देखते ही रह गए थे ।

“बाबू जी, ये शेखर ह�, जुगनू मौसी के यहाँ िमले थे ।”
“आओ-आओ बेटा, भीतर आओ,” प�रचय पाते ही �यामाचरण ने �नेहपूण� �वर

म� कहा ।
जया अपने कमर ेम� चली गई, ताई आफत िकए थ�, “मुँह सी िदया था �या िकसी

ने?” वे उसे देखते ही बरस पड़ी ।
“मेर ेतो हाथ–परै ठंडे पड़ गए अभी परस� ही तो कोई ऐसे घटंी बजा रामचरण के

घर घुस आया और उसक� बहू को तमचंा िदखा �तजोरी लूट ले गया ।” दरवाजा खोलने से
पहले पूछ �लया होता ।”

“पूछ �लया था ताई ।”
“कौन था ?”
“शेखर ।” है
“आंय शेखर?” ताई ने चटाक से उठकर साड़ी लपेट ली, “यहाँ कैसे आ गया

मुआ?”
“म� �या जानूँ ताई?” जया झुझंला पड़ी, “जाकर तु�ह� पूछ आओ ना उससे ।” ‘
ताई के साथ-साथ माया भी बाहर आ गई । उन दोन� को देखते ही वह �सरिफरा

अ�त�थ िफर वही कवायद कर बठैा ।



“कैसे आ गए शेखर?” ताई ने बड़ी �खाई से पूछा, “कोई मी�टग-ऊ�टग रही का
?”

“जी नह�, आप लोग� से िमलने चला आया—चार िदन क� छुिट्टयाँ थ�, इस ओर
कभी आया भी नह� था, सोचा घूम ही लूँगा ।”

“अ�छा िकया बेटा, पर हमारा घर तो देख रहे हो-बहुत छोटा ह,ै तु�हारा घर तो
हमने देखा ह,ै तु�ह� यहाँ तकलीफ ही होगी–”

ताई ने कहा तो जया क� छाती से जसेै मन-भर का बोझ उठ गया । चौबीस घटें
उसके साहचय� क� क�पना से ही वह काँप गई थी । िकतनी बड़ी आँख� थ�–बाप र ेबाप, लग
रह था डगर-डगर पुत�लयाँ घुमाता ��तपल, उसे ही िनगल रहा ह ै।

“रात बहुत हो गई ह ैसर,” उसने अ�य�त दीन-िवग�लत �वर म� कहा, “म� इस
शहर म� एकदम अनजान हँू। अगर आज रात-भर यहाँ सोने क� अनुम�त दे द�, सुबह होते ही
म� िकसी होटल म� चला जाऊगा ।”

“�य� नह� बेटा, घर तु�हारा ह,ै पहले हाथ-मुँह धोकर कुछ खा-पी लो ।”
�यामाचरण ने कहा तो ताई मन-ही-मन जल-भुन गई ।

खा-पी लो । स�जी तक तो बची नह�, �या नमक से रोटी �खलाएँगे उसे ?
“जी म� �लेन ही म� खाकर आया हँू। �ाइट लेट थी, वह� �डनर सव� कर िदया गया

था ।” ताई एक �याला काफ� बनाकर थमा गई थी–बार-बार उसक� आँख� पद� क� ओर जा
रही ह�, यह भी ताई ने देख �लया था । कमर ेम� पहँुचते ही वे एक बार िफर अपने पेटीकोट
क� नाइटी से उतर चहकने लग�, “�य�, आया ह ैससुर इ�ी दरू, समझ गई ह�-लगता ह ैतेरे
पीछे हाथ धोकर पड़ गया ह ै। पता नह�, कैसे म�त मारी गई ह ैरघुवर क�, आ�खर हमार ेघर
क� मया�दा का तो कुछ �याल िकया होता, अरी, छोटा भी होता तो कह देते बिंटया का कोई
दो�त ह ै पर अब इस ऊँट को कहाँ �छपाएँ-देखना, इसे देखते ही मुह�े म� ह�ा मच
जाएगा।”

सुबह एक �याला काफ� पीकर ही, जब वह एक रात का पाहुना, अपना बगै क�धे
पर लटकाए, िकसी होटल क� खोज म� िनकल गया तो घर-भर ने चनै क� साँस ली।

माया बु��मती थी । सब उस िव�च� अ�त�थ क� आगमनी क� अटकल� लगा रहे थे
। एक वह ही सब कुछ समझकर भी चुप थी । जेठानी का बरा�ना सुन िफर जानने को कुछ
बाक� नह� रह गया था । सरल �यामाचरण को कुछ पता नह� था ।

“देखो कैसा समझदार लड़का ह,ै इ�े बड़े घराने का बेटा ह–ैपर दो िदन क�
पहचान से ही तु�ह� िमलने यहाँ चला आया–”

ताई कह� �वय ंही बाबू जी को उसके ��ताव के बार ेम� न बता दे, यह सोच जया
गाय–सी काँप रही थी। ताई के पेट म� �या पानी कभी पचता था? ‘मत कहना–मत कहना’,



और� से कह�गी पर खदु ही सब कुछ उगल द�गी ।
�या कह�गे बाबू जी? कह� यह न सोच बठै� िक उसी का बढ़ावा पाकर वह यहाँ

आया ह ै।
दसूर ेिदन अपने कुछ कागज लेने उसे यूिनव�सटी जाना था, “अ�मा, मुझे शायद

लौटने म� देर होगी-मेरा खाना रख देना ।”
उसने कहा तो माया ने शिंकत �ि� से उसे देखा–कह� उसी से िमलने जा रही है

वह? वह� काम म� उसे पूरा िदन लग गया था–लौटने लगी तो उसे सहसा लगा, उसे बेहद
भूख लगी ह,ै सुबह एक �याला चाय पीकर ही तो वह घर से िनकल गई थी–वह सोच ही रही
थी िक कह� जाकर कुछ खा-पी ले िक ‘हाय’ सुनकर च�क�-उसके स�मुख, रात का वह�
अवां�छत अ�त�थ खड़ा था ।

“म� आप ही के घर जा रहा था, अ�छा हुआ आप यह� िमल गई, च�लए न कह�
कुछ बठैकर ठंडा पी ल� । गला �यास से सूख रहा ह।ै” वह हँसा ।

हे भगवान्, �या उन आँख� से उसके भूले अतीत का �णयी ही झाँक रहा था। वे
ही श�द, �यास से सूख रहे कंठ क� नई कैिफयत देकर कुछ ठंडा पीने का वसैा ही िवन�
आ�ह ।

“अर ेसोच �या रही ह�, आइए ना,” िफर वह बड़े अ�धकार से उसका हाथ पकड़
सड़क पार करने ख�च ही रहा था िक ट� ैिफक का ��णक अवरोध उस ल�बी गाड़ी को ठीक
उसके स�मुख रोक गया। । आँख� पर धूप का च�मा, कार के खलेु शीशे से आ रही सुगधं
क� वही िम�या मरी�चका, �जसके पीछे वह तृषा�� अधर �लए पागल बनी भागी थी।

तब ही भगवान् ने �ण-भर को �के ट� ैिफक का बाँध काट िदया और सर� से उस
कार के पिहए, सड़क को ही नह� र�द गए, जया क� छाती को भी र�दकर चले गए—

“यही ह ैतु�हारा प�त” ? शेखकर के ओठ �य�ंय से �तरछे हो गए–जया कुछ न
कहकर लौटने के �लए उतावली हुई, पर�तु भीड़—भर ेचौराहे को पार करना इतना सहज
नह� था ।

“नह�, तु�ह� पहले कुछ पीना होगा, म� आज नह� छोडँूगा,” उसने �ढ़ता से उसका
हाथ पकड़ सड़क पार करा दी।

यह कैसा बचपना था उसका, कैसा द:ुसाहस ।
चाहती तो वह उसी �ण हाथ छुड़ाकर भाग सकती थी । पर बीच चौराहे म�, ऐसी

स�ती नौटंक� करने से �या लाभ ?
दोन� उसी र�ेतराँ म� चले गए जो पहले सामने पड़ा । शेखर उसे ऐसे एकटक देख

रहा था िक ऑड�र लेने आए बरैा क� उप��थ�त भी भूल गया।
“हाँ साहब—�या होगा?” बरै ेने पूछा तो वह च�का ।



“दो ठंडा और कुछ �न�ैस, जो तु�हारी तबीयत म� आए ।” उसने ऐसे औदाय� से
हँसकर कहा जसेै पूरी बादशाहत उसक� मुटठी म� बदं हो।

जया चुपचाप बठैी रही । उसका चेहरा िववश �ोध से तमतमा रहा था ।
“आई एम सॉरी जया-तु�ह� यहाँ आने से पहले कुछ �लख नह� सका-एकाएक

�ो�ाम बना—िकसी काम से ब�बई जाना था, सोचा, रा�ते म� एक-दो िदन �ककर तु�ह�
�वय ंबधाई दे आऊँगा ”—“ तुम कौन होते हो-मुझ पर गव� करनेवाले! एक ही पल म� तो
मेरा इतना बड़ा सव�नाश कर चुके हो-अब �लीज अपना रा�ता नापो—”

िक�तु उसक� वही सिह�णतुा तो उसक� दलु�भ उपल��ध थी। जीवन म� सब कुछ
सहते-सहते वह अब प�थर हो गई थी, उसका हाथ पकड़ सड़क पार करने म� जो भय उसे
��त कर गया था वही भय इस बार उसके िववेक क� तुला को �वय ंथाम गया-अब बरै ेके
आने से पूव� यिद तमककर चली गई तो ��थ�त घातक हो सकती थी। यह बरैा जानता था
िक वह िकसक� बहू ह।ै । बटंी के ज�मिदन पर वह इसी बरै ेसे छोले-भटूर ेपकै कराकर ले
गई थी। उदार िटप से �स� हो, उसने तब उसे एक शानदार स�ैयूट भी ठोक� थी—आज
यिद वह अचानक तमककर चली गई तो वह बरैा �या सोचेगा ?

बरैा ट� े सजाकर मेज पर धर गया
उसने िनःश�द ठंडा िगलास घुटका और उठ गई।
“अर ेयह �या, उठ �य� गई? कुछ खाएँगी नह� �या ?”
“नह�, मुझे ज�दी घर लौटना ह,ै वसेै भी मुझे बाहर खाने क� आदत नह� ह ै।”
तीर-सी बाहर िनकलकर वह जो �कूटर िदखा उसी म� बठै गई, “चलो,” उसने

कहा । �या कर रही थी वह? कहाँ चलना ह,ै यह तो बताया ही नह� ।
“ज�दी चलो,” उसने ऐसे डर े�वर म� कहा जसेै कोई गुडंा उसका पीछा कर रहा

हो । �या हो गया था आज !
‘‘कहाँ चलना ह ै?’’
वह च�क� “दाएँ मोड़ लो, म� बताती हँू।” कैसी िव�पपूण� हँसी हँसा था का�तक,

ह�ैवग ए गुड टाइम । �छः-�छ: �या उसने उसे भी अपनी बहन क� तरह �वे�छाचा�रणी टु�ी
लड़क� समझ �लया था ? शेखर का चमकता सूट, ठाठदार �ीफकेस, उसका आकष�क
�यि��व देखकर ही �या उसने ऐसा कहा था ?

िफर सहसा िकसी अ�प� �व�न क� एक-एक द�ुह रखेा �वय ं �प� हो गई-
शेखर.ने उसका हाथ भी तो पकड़ा था —

‘‘यह� रोक दो ।”
�कूटर रोककर वह पाक�  के पास ही उतर गई थी । प�थर क� ब�च पर वह देर तक

बठैी ही रह गई — दरू-दरू तक कह� भी कोई नह� था—अ�छा था। वह थोड़े ही िदन बाद,



मँसूरी चली जाएगी, जहाँ न शेखर का �मृ�त कंकाल उसे डरा सकेगा, न का�तक का।

िन��त होकर वह उठी । घर पहँुची तो माधव बाबू क� कार खड़ी थी । एक बार जी म� आया
वह� से लौट जाए, िक�तु कब तक ऐसे भागती रहेगी ? पलायन ही तो उसक� सम�या का
िनदान नह� था । िह�मत से ही उसे िवषम प�र��थ�तय� से जूझना होगा ।

“कहाँ चली गई थी बेटी ?” �यामाचरण ने अपने �वर को संयत करने क� चे�ा तो
क� पर उनक� झुँझलाहट उनके �� म� �प� हो उठी। ।

“काम था, उसी म� समय लग गया, म� तो अ�मा से कह गई थी, मुझे देर लग सकती
ह ै।”

“आओ, आओ बेटी, यहाँ बठैो मेर ेपास ।” माधव बाबू ने उसे अपने पास सोफे पर
बठैने क� �लए मृद ुआह् वान क� थपक� दी, िक�तु वह कुछ फासले पर धरी कुस� पर ही बठै
गई ।

ताई च�क�, मतंरी �या कोई पुर�रण का टोटका बाँधने तो नह� आया ।
“तु�हार ेबाबू जी से हम� बहुत बड़ी �शकायत ह,ै” उ�ह�ने िम� क� ओर देखा, “सुना

ह ैम�ास के िकसी उ�ोगप�त का बेटा तुमसे िववाह करना चाहता ह ै?” उस शा�त �वर म�
�य�ंय था या �नेह?

“जी?” जया ने पहली बार ससुर के चेहर ेपर अपनी िनभ�क �ि� िनब� क� ।
“देखो, बेटी, मुझे �यथ� क� बात� करना कभी अ�छा नह� लगता । तुम बु��मती हो

और अब एक ऊँचे ओहदे क� ट� े�नग पर जा रही हो। शी� ही तुम िकसी �जले क� बागडोर
स�हालोगी । अपना भला-बुरा तुम �वय ंसमझती हो। इसी से हम अपने सीधे �� का सीधा
उ�र चाहते ह� उस अनजान लड़के का हम� ऐसे प� �लखना अ�छा नह� लगा।”

जया ने उ�ह� च�ककर देखा । तब �या मूख� शेखर ने िबना उससे पूछे उ�ह� प� भी
�लख िदया। �छ: �या सोच रहे ह�गे वह, उसके घर क� महरी क� बेटी सोना और उसम�
अ�तर ही �या रह गया था । उसने भी गौने के तीन ही महीने बीतते न बीतते, अपने प�त से
छोड़ी-छू�ा लेकर दसूरा घर कर �लया था �य�िक उसका पहला प�त शराब पीकर उसे
िदन-रात कूटता था ।

“तुम जानती हो जया, म� अपनी डाक �वय ंनह� खोलता, मेरी �चि�याँ खोलकर ही
मेरा पी.ए. मेर ेपास भेजता ह।ै । हो सकता ह,ै उसने भी पढ़ी हो। यह कौन-सा तरीका ह ै?”
अब माधव बाबू का �वर तीखा हो उठा, “तलाक ही चािहए था तो �यामा मुझसे कहते ।”

“दे�खए ।” हतबु��-से बठेै �यामाचरण अचानक सतर होकर बठै गए, “म� इस बारे
म� कुछ भी नह� जानता। मुझे तो पता ही नह� ह ैिक मेरी भाभी के साथ जया, उनक� बहन



के पास घूमने गई थी। । लड़क� बहुत अशा�त थी, हमने भेज िदया िक घूम आएगी तो मन
बहल जाएगा। अशा�त �य� थी, यह तो शायद मुझे बताना नह� पड़ेगा...”

“�य�, �या यह भी तु�ह� पता नह� था �यामा, िक वहाँ िकसी ने यह ��ताव रखा
था ?”

‘‘नह� ।” �यामाचरण के �वर म� स�य क� �ढ़ता थी।
“उसने तो �लखा ह,ै बात लगभग प�� हो चुक� ह ैऔर वह �वय ंयहाँ आ रहा ह ै।

लो पढ़ो यह �च�ी,” माधव बाबू ने बड़े गु�से से जेब से �च�ी िनकालकर, मेज पर पटक दी।
िकसी ने भी वह �च�ी नह� उठाई ।
एकाएक �यामाचरण का चेहरा फक पड़ गया, कल रात का पाहुना, उनके गृह म�

जमाता बनने ही आया था ? नह�, उसक� पु�ी ऐसा नह� कर सकती । उ�ह�ने आहत �ि�
से भाभी को देखा, “तुमने मुझे कुछ नह� बताया, भाभी ?’’

ताई कुछ कहती इससे पहले जया तनकर खड़ी हो गई, “दे�खए बाबू जी, बात
बताने लायक होती तो बताई भी जाती । कोई भी राह चलता मुझसे कहे, िक वह मुझसे
िववाह करगेा तो �या म� उसक� बात मान लूँगी ? ऐसे हा�या�पद ��ताव को बताने का ��
ही नह� उठता। हाँ, वह यहाँ आया अव�य ह।ै” इस बार वह माधव बाबू क� ओर मुड़ी “पर
हमने तो नह� बुलाया ह ैउसे। जहाँ तक आप मेर ेदसूर े िववाह क� बात पूछने आए ह�,”
उसके काँपते अधर िव�पपूण� ��मत से टेढ़े हो गए, “म� एक िववाह म� सब कुछ पा चुक� हँू।
भगवान् ने मुझे अपने परै� पर खड़े होने क� शि� दे दी ह।ै अब जीवन-भर िकसी से दया क�
भीख नह� माँगूँगी । हाँ, यिद आप अपने पु� का दसूरा िववाह करना चाहते ह�, तो मुझे कोई
आप�� नह� होगी, आप चाह� तो अभी, इसी �ण आपको अपनी �ल�खत अनुम�त दे सकती
हँू ।’’

अब ताई चुप नह� रह सक�, “�य� देगी �लखकर? अपने हाथ काट कर दे देगी �या
? सुिनए समधी, तुमने हमारी िबिटया को बहुत सताया ह।ै उसका फल हमारी लड़क� ही
अकेली �य� भोगे? तु�हारा िबटवा भी �ज�दगी-भर लँडूरा िफर.ै.. समझे ?”

माधव बाबू ऐसे कटुवाक् �हार के �लए ��तुत नह� थे, वह हाथ जोड़कर चुपचाप
िनकल गए । �यामाचरण शा�त-भी� �वभाव के िनरीह �यि� थे, कभी घर म� कलह क�
स�भावना िदखती तो वे बाहर िनकल जाते, लड़ाई-झगड़े से उ�ह� डर लगता था । कभी
िकसी से अपश�द न कहनेवाले वही �यामाचरण, भाभी क� दो टूक कड़वी बात� क�
कड़वाहट से �तलिमला गए, “भाभी, बात चाहे िकतनी ही छोटी थी, तुमने न हम� बताया न
इसक� माँ को। एक तो वसेै ही सब हमार ेपीछे पड़े ह�, अब यह नया उ�पात हो गया । लोग
�तल से ताड़ बनाएँगे ।”

“सचमुच ही बड़ी भूल हो गई ल�ा ।” ताई �ँआसी हो गई ।



“म�ने सोचा, तुमसे कुछ कहँूगी तो तुम कहोगे — म�ने पहले ही मना िकया था िक
जया को साथ मत ले जाओ । म� �या जानती थी िक मेरा यहाँ भी पीछा नह� छोड़ेगा-आज
आएगा, तो तुम कुछ मत कहना, म� ही उसे खरी-खोटी सुनाकर भगा दूँगी।’’

पर, जब वह आया, तो कोई भी उस आन�दी अ�त�थ को नह� भगा पाया । वह
�वय ंही शाम क� �ाइट से जा रहा था । उपहार� से भरी िमठाई के �ड�बे, फल-मेव� पर
अपनी आकष�क हँसी का ठ�पा लगा, उसने बड़े अ�धकार से कहा था, “एक �याला कॉफ�
िमल सकती ह ैसर? बाहर टै�सी खड़ी ह,ै 6 बजे मेरी �रपो�टग टाइम ह,ै सोचा आप लोग�
से गुडबाय कर आऊँ... ”

‘‘नह� ह,ै” ताई ने ही �खे उ�र का थ�पड़—सा मारा । सुनते ही शेखर का चेहरा
उ�र गया ।

कॉफ� तो उसे िमल गई िक�तु वह नह� िमली, �जससे िमलने वह सौगात क�
टोक�रयाँ सजा इतनी उमगं से आया था ।

आठव� ही िदन जया िफर मसंूरी चली गई थी। इस बीच िकसी ने भी उस अवां�छत
�संग को नह� उठाया ।

माधव बाबू अपने उि�� �च�ा� को, िकसी भी दलील क� लगाम से नह� बाँध पा रहे थे, वह
सीधी-सादी लड़क�, �जसने कभी उनके सामने सर भी नह� उठाया था कैसे पटर-पटर बोल
रही थी। उनके च�ु�वा जासूस, उस रह�यमय अ�त�थ का अता-पता ही नह� दे गए, दोन�
क� एक साथ ठंडा पीने क� त�वीर भी ख�चकर थाम गए थे । �यामा लाख बात� बनाए, कुछ
न होता तो वह लड़का िबना चु�गा फ� के इतनी दरू चुगने चला आता? और िफर �या जया के
घर वाले, उसे उसके साथ होटल म� जाने क� अनुम�त दे पाते? कह� सचमुच लड़क� तलाक
के �लए अज� दे बठैी तो वह बरबाद हो जाएँगे। । �� उनके मूख� पु� के भिव�य का ही नह�,
�वय ंउनके राजनी�तक भिव�य का भी था । पु�ी क� आ�मह�या जो कसर छोड़ गई थी, वह
बेटे का तलाक पूरा कर देगा।

च��ा को कुछ कहना �यथ� था। वह तो यह सब सुनकर �स� ही होगी। लाख चे�ा
करने पर भी वह सुधा का का�तक से िमलना नह� रोक पा रहे थे-य�िप उ�ह�ने अपनी ओर
से दोन� को िवलग करने क� कोई भी कसर बाक� नह� छोड़ी थी। उसके िपता क� मोटी
तन�वाह और भ�े का �लोभन देकर �सि�म भेज िदया था, पर वह बेहया छोकरी तो जसेै
मु�ा के पीछे हाथ धोकर पड़ गई थी। स�सेना ने ही आकर उ�ह� बताया था िक वह
म�य�देश के िकसी ��स� ता���क से मु�ा पर वशीकरण-उ�ाटण क� मूठ चलवा रही ह ै।



बेटा बराबर उन पर दलु�ी झाड़ रहा था । कुछ भी कहते तो ख��खया— कर खाने
दौड़ता। उ�ह� एक ओर घर क� अशा��त खाई जा रही थी, दसूरी ओर देश क�। �ठी पु�वधू
को मनाकर एक बार िफर अपने गृह म� ��ति�त करने क� उनक� आशा, िन�य �ीण से
�ीणतर होती चली जा रही थी। । उनके जीवन-भर का �याग, देशसेवा, न उसके
देशवा�सय� को नीर�ीर िववेक� बना पा रही थी, न पु� को। जो �चंड दावाि� उसके �दय
के भीतर धधक रही थी उसे वह िकसे िदखा सकते ह�!

भिव�य के दभु�� अ�धकार ने उ�ह� िन��ाण कर िदया था, स�ा म� होकर भी
उनक� आवाज आज पाट� न�ारखाने म� तूती क�, आवाज क� भाँ�त िनब�ल बन गई थी। ।
जब भारतीय �जात�� का िव� के िवराट् राजनी�तक मचं पर �ादभुा�व हुआ था, तो वह
उ�साही लोकि�य ऐसे यवुा अ�भनेता थे, �जसक� एक ही झलक ने दश�क� को मु�ध कर
ल�-ल� �दय िव�जत कर �लए थे । आज उनके उस समृ� अतीत क� �या�त िकसी वृ�
अ�भनेता के यश क� भाँ�त शू�य म� िवलीन हो चली थी। नया यगु था, नया राजपाट। िवरोधी
पर िवजय पाने के �लए अब अ�हसा का आयधु नह� चल सकता था । राजनी�त �हसा पर
भी आधा�रत होती चली जा रही थी । कभी बापू ने राजनी�त को �हसा से ही नह�, कूटनी�त
से भी मु� कर िदया था । आज �हसा ने एक बार िफर अ�हसा को पीछे धकेल िदया था।
कभी माधव बाबू ने �वत��ता के सु�भात के ल�ण पूवा�काश म� �प� देखे थे, एक नई
आशा, नई िन�ा ने उ�ह� नया उ�साह िदया था। दीघ�काल �यािपनी परत��ता क� कालराि�
का अवसान हुआ िक�तु कैसे �भात के �चहन थे ये? रवी��नाथ क� भिव�यवाणी िकतनी
स�य होकर िनखर आई थी । वष� क� िवदेशी शासन धारा सूखेगी तब अपने पीछे िकतना
कद�म, िकतनी ग�दगी छोड़ जाएगी—यही तो कहा था उ�ह�ने !

च��ा लीना के पु� मृ�युजंय को लेकर बाराबकं� के िकसी होिमयोपथै को िदखाने
गई थी । कैसा नाम धर िदया था उ�ह�ने उस ब�े का–मृ�युजंय । लगता था, वह नाम अ�त
तक अपने को साथ�क करता रहेगा।

बाहर िमलनेवाल� का िन�य का दरबार लगा था, िव�ण ुदो बार िमलनेवाल� के नाम
उ�ह� बता गया था। वे आज िकसी से िमलना नह� चाहते । उनके अशा�त �च� क� वेदना,
भयानक सरदद� म� प�रणत हो गई थी, ऐसे म� िकससे बात कर सकते थे वह, “िव�ण,ु जाकर
कह दे, म� आज िकसी से नह� िमल पाऊँगा, मेर ेसर म� दद� ह।ै ”

“डा�टर साहब को खबर कर दू ंसरकार ?”
“नह�-नह� ऐसी कोई बात नह� ह,ै म� जरा आराम करना चाहता हँू।”
का�तक का पानपव�, तड़के से ही आर�भ हो गया था । िव�ण ुइस खबर का भाला,

दो घटंा पहले ही उनके मम�िहत �च� म� भ�क गया था । “न िबरकेफा�ट न चाय ही पी ।



आज तो सोड़ा भी नह� माँगा, नीट िपए जा रहे ह� । माँजी घर पर नह� ह�, आप ही समझाइए
सरकार।”

“मरने दो िव�ण,ु मरने दो आज तक कौन रोक पाया ह ै ?” माधव बाबू लेट गए,
िन�य ही उनका र�चाप बढ़ गया था, कनपिटय� से आग िनकल रही थी और आँख� बाहर
िनकली जा रही थ� । पु� के कमर ेसे आती िवदेशी संगीत क� कानफोडू �वरलहरी उ�ह�
पागल बना गई । चादर फ� क वह तड़ाक से उठे और गु�से से तनतनाते अबा�य पु�ी के
कमर ेम� जाकर खड़े हो गए । एक तामसी दगु��ध से उनके सा��वक नथुने फड़क उठे।

का�तक नगें बदन हाथ म� िगलास �लए झूम रहा था—कपल से चढ़ी िकसी औघड़
क�-सी लाल आँख� से िपता को देख अपनी मोहक हँसी हँसा—‘‘हलैो डैड, आज मेर ेकमरे
म� कैसे आ गए? �धानम��ी ने भगा िदया �या ?’’

“ब�द करो यह बेहूदगी। ब�द करो यह गाना । मेरा सर दखु रहा ह,ै” उ�ह�ने दाँत
पीसकर अपनी कनपिटयाँ दबाई ।

“आहा, इसम� इतनी �च�-गुहार क� �या ज�रत थी । िव�ण ु से कहलवा िदया
होता । म� ब�द कर देता । अ�छा, अब जाओ डैड,” उसने पुचकार कर कहा, “अ�छे ब�े
क� तरह अपने कमर ेम� जाकर सो जाओ।” लटपटी �जहवा पर उसक� वाणी िफसल रही
थी ।

“तु�ह� शम� नह� आती ?” माधव बाबू इतने िनकट आ गए िक लगा कसकर एक
झापड़ ही रख द�गे।

“शम� ! िकस बात क� शम� ? शम� तो आपक� बहू को आनी चािहए डैड, जो होटल�
म� एक गब� जवान के साथ गुलछर� उड़ा रही थी।”

माधव बाबू िबजली क� तड़प से बाहर िनकल गए । नशे म� चूर बेटे क� मदालत
हँसी बड़ी देर तक उनका पीछा करती रही ।

तब �या उसने भी जया को उसके साथ होटल म� देख �लया था ? उसी द:ुख को
भुलाने �या वह िपए चला जा रहा था? िक�तु का�तक �य� ऐसे पी-पीकर अपना सव�नाश
कर रहा था? �या जया से स�भािवत िव�छेद क� वेदना ही उसे बौरा गई थी?

देखते-ही-देखते एक वष� बीत गया था । उस एक वष� म� िकतना कुछ घट गया था ।
जया एक बार भी घर नह� आई, यह उनके जासूस उ�ह� बता गए थे । ताई, अ�मा, बाबू
सबक� �चि�य� का वह एक ही उ�र दे देती िक वह अभी नह� आ सकती। उसक� नई-नई
नौकरी ह।ै हारकर बाबू जी ही एक बार जाकर उसे देख आए थे । ताई, अचानक बो�रया-
िब�तर बाँध जीजी के पास चली गई थी। आस� �सवा कनक के मोह ने उ�ह� अ�त तक
परा�जत कर ही िदया था ।



“म� नह� गई तो वह बेचारी परदेश म� �या करगेी।” उ�ह�ने जया को �लखा था, “पर
ज�दी ही लौट आऊँगी और िफर �चता पर चढ़ने तक तेर ेही पास रहँूगी िब�ो । �लखकर
घर जाऊँगी तू ही मेरा सराध क�रयो । तू ही मेरा बेटा ह,ै हरामी के जने पूत, मेरी अरथी न
छुएँ । एक बात कहँू िब�ो, बुरा मत मािनयो, सुना ह ैक�तकवा तेर ेद:ुख म� पी-पीकर अपनी
िम�ी खराब कर रहा ह ै । एक बार तो द�ुमन को भी माफ� दीजाती ह ैरी। िफर हम जब
मायके जाती थ�, तु�हारी दादी चलती िब�रया िनत हम� छ�द सुनाती थ� :

खेतन फूल ैतोरही।
वन फूल ैकचनार।
िबिटया फूल ैसासर।े
सयैा करो िवचार।

“िबिटया ससुर के घर म� ही फूलती ह।ै जया, तब हम� सास का ऐसे टोकना सुन
बड़ी माख लगती थी पर अब समझ म� आता ह ैिक अ�मा ठीक ही कहती थी ।”

म�य�देश के उस छोटे शहर म� पहले जया पहँुचते ही घबड़ा गई थी। न जाने िकस
जमाने क� बनी पुरानी कोठी के �ार खोलते ही चमगादड� का झुडं का झुडं सरसराता,
उसके सर के ऊपर से िनकल गया था । दस-बारह कमर� क� उस बहुत बड़ी कोठी म� जो
रहता था, उसके नाम क� संगमरमरी त�ती अभी भी �ार पर लगी थी–सी. ऐडंरसन �जू ।
उसके ि�य कु�े क� क� न जाने िकतने आतप-वषा� के आघात झेल एक कोने म� अभी भी
�य� क� �य� धरी थी। उस अवहे�लत क� पर उग आई घास के गु�छे जया ने अपने हाथ�
से उखाड़ उसे साफ िकया था ।

शहर क� सीमांत पर ��थत वह कोठी उसने �वय ं�जद कर ही ली थी । दो िहतषैी
ताबेदार� ने आप�� भी क� थी, “सरकार आप अकेली उतनी बड़ी कोठी म� कैसे रह�गी?
इससे तो राम�व�प सेठ का नया बना �ैट आपके �लए अ�छा रहेगा, वह कोठी भुतही है
और रात को साहब के क� दावर कु�े का �ेत, �सरहाने आकर भ�कने लगता ह।ै” ये सब
हा�या�पद अफवाह� भी वह सुन चुक� थी । ऐसे ही एका�त क� तो उसे कामना थी । पास
ही म� अिवरल ग�त से बहती �ीण कलेवरा, बेतवा, आ�डग खड़ी �व�याचल क� पव�तमाला
और उसके �शरोभाग म� सघन वन। सुना था, कभी इ�ह� घने जगंल� म� बौ� �भ�ु गहन
साधना म� लीन रहते थे।

छुट् टी के िदन उसी वी�थका म� भटकने म� उसे बड़ा आन�द आता था । कैसा
अ� भूत एका�त था और अतीत से एकदम ही मुि� । कौन जानता था यहाँ का�तक को,
शेखर को या माधव बाबू को? कर�दी, गुरवले, औधं पु�पी, कृ�णकांता, शखंपु�पी,
भटकटारी, मदनम�त िकतनी ही वन�प�तय� के नाम रट गए थे उसे! �वय ंउसक� कोठी
आम, जामुन, महुआ, तदै,ु कदम, सागौन के वृ�� से ऐसी �घरी थी िक िनकट आने पर ही



बरसाती दीख पड़ती। सं�या होते ही वह �खड़िकयाँ खोल देती और पट खलुते ही जगंली
वन�प�तय� क� सुग�ध पूर ेकमर ेम� जसेै लोबानी घुमा जाती। एक नीलकंठ का जोड़ा, िन�य
अजु�न क� �ल�ब शाखा पर आकर बठै जाता । जया को वे पिं�याँ �मरण हो आत� जो
उ��सत राम ने अपनी �ाणि�या सीता को, �च�कूट का यही �शखर िदखाकर कह� थ� :

““न रा�य�ंशन ंभ�े
निह सु�िदमिवनाभव:
मनो म� बाधते ��् वा
रमणीयिमम िग�र”

ऐसी ही वनरा�श को देख शायद राम अपनी रा�य�य�ुत का दखु भी िबसर गए ह�गे,
जब आ�मीय �वजन� से दरू रहने का द:ुख भी उनके �लए सुख बन गया था। जया के उसी
एका�त को सरस बनाने शायद िवधाता ने उसे सरस मुखरा नौकरानी कुसुमा जुटा दी थी ।
उसका प�त जया का ड� ाइवर था । सागरपेशे के ही दो कमर ेमाँग वह गाँव से अपनी घरवाली
को ले आया था—बाल-ब�े अभी हुए नह�, आपके चरनन म� परी रहेगी, आपक� सेवा करगेी
हुजूर-चौबीस घटें मनैा-सी चहकती कुसुमा उतनी ही मुखरा थी �जतनी उसक� �वािमनी
अ�पभािषणी थी।

ककरजेी धोती का कछोटा कसे, गले म� चाँदी क� खगौ�रया खनकाती हमेल, बाँह�
म� चाँदी के ही िब�ुला छनकाती वह ल�बा घूँघट काढ़े जया के स�मुख हाथ जोड़कर खड़ी
हुई तो वह उसका चेहरा भी नह� देख पाई थी। केवल उसके आन�दी रसीले अधर� क�
छदम् रखेा ही देखकर, उसने उसे रख �लया था। सात महीने हो गए थे उस कोठी म� कुसुमा
को आए, पर अभी तक उसके घूँघट क� यविनका वसैी ही बनी रह गई थी।

“अरी तू मेर ेसामने घूँघट �य� िनकालती ह,ै कौन ह ैयहाँ?” एक िदन जया ने
खीझकर कहा तो उसने ऐसी मोहक द�ता से दोन� हाथ� से घूँघट थोड़ा-सा ऊपर उठाया
िक ललाट तक वह सलोना चेहरा उघड़ गया, “हमारा मरद बड़ा गु�सलै ह ैजीजी-कह�
िबना घूँघट के हम� देख �लया तो बस...”

वह िनर�तर जया के पीछे छाया-सी डोलती रहती, वह घूमने जाती तो साथ, दौरे
पर जाती तो साथ, बुदेंलखड़ंी वन�प�तय� व पशु-प��य� का तो चलता-िफरता गजेिटयर
थी वह।

“वा रही लालमनयैा, वा ह ैझरयैा, पुट् टैया पुट् टैया वा �यामा उड़ी जात,” उन रगं-
िबरगंी �चिड़य� क� चहक सुन वह भी दरू से ही उ�ह� पहचानने लगी थी। काश, आज ताई
यहाँ होती, एक बार भी तो उसका राजपाट नह� देख पाई ।

ससुराल का क�ा सू� अब एकमा� मालती भाभी से ही बँधा रह गया था । उनक�
�चिट्ठयाँ आती रहत�, उसक� नौकरी का समाचार सुन ग� गद हो गई थ�। “शा�बाश देरानी,



तुम पर मुझे गव� ह।ै तिकया म� �सर �छपाकर रोने वाली औरत� से मुझे स�त नफरत ह।ै
सुना ह,ै ससुर जी िफर आजकल �धानम��ी क� आँख� का काजल बन गए ह�। मुझे कभी-
कभी उ�ह� के �लए बड़ा दखु होता ह ै। उनके प�रवार ने उस देवता को कभी समझा नह� ।
सुना ह ैिक का�तक के �लए उ�ह�ने एक फै�ट� ी खोल दी ह ै। एक बात कहँू–तुमसे वह बेहूदा
कभी तलाक माँगे, तो साफ मुकर जाना । जहाँ तुमने तलाक िदया, वह� चट से सुधा
तु�हारा राजपाट स�हालने आ जाएगी । इस गम� म� यहाँ �य� नह� चली आत� कहो तो म�
खदु आ जाऊँ �लवाने।’’

अ�मा-बाबू जी को वह कई बार बुला चुक� थी िक�तु कोई भी उतनी दरू नह� आना
चाहता था। जब से बटंी आई.आई.टी. म� पढ़ने गया था दोन� एकदम अकेले हो गए थे ।
शेखर के दो प�, अ�मा ने उसका नया पता �लख उसे भेज िदए थे । पर उसने दोन� को ही
िबना पढ़े फाड़कर फ� क िदया था । िकसी को भी दरू से आता देखती तो उसका कलेजा बुरी
तरह धड़कने लगता, “कह� वही उसका अता-पता पूछता न चला आया हो।”

यह भी कैसा अ�याय ह ै िवधाता िक नारी िकसी अर�य म� ही �य� न चली जाए,
उसका अतीत एक-न-एक िदन, उसे ढँूढता, वहाँ पहँुच ही जाता ह।ै वह अब भी अपनी
कौमाया�व�था क� ही पदवी को अपने नाम के साथ स�तती चली आ रही थी। िक�तु शहर
का कोई होलसेल �यापारी न जाने कहाँ से उसके अतीत क� �या�ध के क�टाण ुलाकर पूरे
शहर म� फैला गया था । एक िदन एक पाट� म� ही उसे एक सहयोगी क� प�नी ने अपद�थ
कर िदया ।

‘‘वाह ! आप हमसे �छपाती रह�। पर हम� पता लग गया। आप इतने बड़े म�ंी क�
पू�वधू होकर भी अपने को कुमारी ही �लखती ह� ?”

एक पल जया का चेहरा फक पड़ गया । िफर उसने बड़ी ग�भीरता से कहा,
‘सुिनए, जब इस परी�ा म� बठैी थी तो कुमारी ही थी। उसे बदलने म� अभी बहुत झझंट
होता।”

िकतना बड़ा झूठ बोल गई थी वह ! पर एक झूठ के �लए �या दस झूठे मुखौटे नह�
लगाने पड़ते?

“तब आपके प�त कभी नह� आए यहाँ ?” “वह िवदेश म� ह�,” ठीक ही कहा था
उसने। जसैा कंता घर रहे वसेै रहे िवदेश । और िफर झूठ भी तो नह� कहा था उसने।
मालती भाभी क� �चट् ठी दो ही िदन पहले आई थी, “मु�ा आजकल यहाँ अपने काम से
आया ह,ै मेर ेही पास �का ह।ै म�ने उसे बहुत परखा ह ैजया, वह उतना बुरा नह� ह,ै �जतना
उसे तुम समझती हो। उसे सब पता ह,ै तुम कहाँ हो, �या कर रही हो । पर उसक� शराफत
देखो, कभी भी तु�ह� परशेान करने नह� पहँुचा । बहुत झटक गया ह,ै लगता ह ैमन-ही-मन
प�ा�ाप म� घुल गया ह ैबेचारा।”



चार िदन से कुसुमा नह� आई थी | ड� ाइवर भी �ूटी पर नह� आया। चपरासी भेजा
तो पता लगा, कुसुमा को उसके मरद ने बहुत मारा ह।ै अब वह नौकरी नह� करगेी, मायके
जा रही ह ै। जया उदास हो गई, इस अर�य म� वही तो उसक� एकमा� संिगनी थी। रात को
चपरासी खाना बनाकर रख गया पर उसने नह� खाया । कल ही वह ड� ाइवर को भी अपनी
कोठी से भगा देगी । वह हद शराब पीता ह,ै यह �शकायत तो उसके पास पहले भी आई थी,
िक�तु आज वह कभी ड् यूटी पर नशा-पानी कर नह� आया था ।

कुसुमा भी एक-दो बार आकर अपना दखुड़ा रो गई थी। वह शराब ही नह� गाँजे-
�चलम का नशा भी करता हे। पर उसे छोड़कर वह जा भी कहाँ सकती थी ? मायके म� अब
भाई-भाभी थे, उनका अपना ही बहुत बड़ा प�रवार था ।

माँ-बाप बचपन म� ही मर गए थे, भाई-भाभी ने ही उसका िववाह िकया था। अब
उन पर बोझ बनकर जाएगी कैसे? िफर वह ब�ंया ह,ै इसी से उसके शराबी प�त का गु�सा
आए िदन उसी पर उतरता ।

“कहत ह,ै बा�झन ह ैतू हमार �जनगी चौपट कर दी तूने।” उसक� शरबती आँख� से
टपटप टपकते आँसू देख, जया को बेहद गु�सा आता। यह भी कैसा अ�याय था पु�ष का।
�या पता दोष �वय ंप�त म� ही हो। िफर भी कुसुमा आज तक अपने प�त को छोड़कर कभी
मायके नह� गई थी, आज कैसे जा रही थी।

दसूर ेही िदन कुसुमा िन�य क� भाँ�त चाय क� ट� े �लए उसके सामने खड़ी हो गई ।
“�य� री, तू �या आज जा रही ह ै?”
कुसुमा ने �सर झुका �लया ।
“�या बहुत मारा ह ैतुझे ?”
कुसुमा ने उसक� ओर पीठ कर, कुत� उठा दी ।
“ओफ ! कसाई ने पीठ क� चमड़ी उतारकर रख दी थी।”
गु�से म� काँपती जया ने अपने हाथ� से उसके घाव को साफ िकया, दवा लगाई

और �ससकती कुसुमा को ख�चकर अपने पलगं पर िबठा िदया, “�क जा, अभी यहाँ
बुलवाकर तुझसे माफ� मगंवाती हँू।"

“नह�-नह� जीजी, तु�हार ेगोड़ िगर�, उन �जन डाँिटयो ।’’
‘‘ �य� ?”
“मारा ह ैतो मार ेका तो हक ह ैउ�ह�, हमार मरद ह� न ।’’
जया उसे आ�य� से देख रही थी।
“एक जान ही तो नह� ली अभागे ने । िफर भी तू कहती ह ैहमार मरद ह ैना ।”
“हाँ जीजी, नसा-पानी िकए रहे, सोई जानवर बन गए। ”
“तो तू उसे छोड़कर नह� जा रही ह ै?”



“नाह� जीजी, मरद को का इ�ी-सी बात प ैछोड़ द� ?”
उस रात को जया ने मालती भाभी क� �चट् ठी तीन बार पढ़ी थी। बड़ी देर तक उसे

न�द नह� आई।
यह कैसा पाठ पढ़ा गई थी उसे वह अनपढ़ नौकरानी!
नशे-पानी ने उसके मरद को जानवर बना िदया और उसने उसक� खाल भी उधेड़

दी तो �या हुआ!
“हमार मरद ह ैना जीजी, िफर भी बहुत �यार करत ह ैहमसे ।” दसूर े िदन ही

कुसुमा हँसती-हँसती िदन-भर क� छुट् टी लेने आ गई थी ।
“�य�, कहाँ जाना ह,ै आज िफर तुझे कूटने का �ो�ाम बना ह ै�या ?”
“ना�ह जीजी सनीमा जवयैा ह ै।”
‘‘िकसके साथ ?”
अ�त�थ
“अउर कौन, फलाने के साथ ।”
“यह फलाना कौन ह ैरी ?”
“नाम कइसे ल� जीजी हमार फलाने, अ�दाता के �डराहभर ।” उसके सांवल

कपोल �ीडा से र�ंजत हो उठे ।
जया ने हँसकर पूछा, “तो मेल हो गया आ�खर। जा आज सनीमा देख आ । कल

िफर िपटना।”
“ऐ �ज�ी, एक बात पूछ� ?”
“पूछ ।”
“आप सासर ेकाय नॉंई गई ं?”
जया क� आन�दी हँसी सहसा िवलु� हो गई । “चुप कर । जा भाग �सनेमा देखने,

बहुत बकर-बकर करने लगी ह ैइधर ।” कुसुमा सहम गई ।
जया �खड़क� पर खड़ी हुई तो देखा दोन� जा रहे थे । चलते-चलते मु�ालाल ने

पा�� म� इठलाती-बलखाती प�नी से न जाने �या कहा िक वह हँसती-हँसती प�त का हाथ
पकड़ उसी पर ढुलक पड़ी ।

एक दीघ� साँस लेकर जया ने कमर ेक� ब�ी जला दी और मालती भाभी का प�
�लखने बठै गई ।

सहसा उस वृहत् कोठी का एका�त उसे काट खाने को दौड़ने लगा । अ�मा, बाबू
जी, ताई, बटंी, सबसे उसका परकटे पछंी-सा मन, बार-बार िववश होकर �खड़क� के काँच�
से टकराकर धरा पर छटपटा उठा।



�जस चेहर ेको वह �ाणांतक चे�ा से भूलने का �यास कर रही थी, वही बार-बार
�य� उसक� �दयअग�ला खोल, बड़ी धृ�ता से धँसा चला आ रहा था ?

मालती भाभी के प� ने इधर उसे और अशा�त कर िदया था । प� के साथ उ�ह�ने
उसके िववाह म� �वय ंख�ची त�वीर� का पु�लदा भी भेज िदया था ।

कह� �समटी-सकुची नववधू बनी वह मखमली पय�क पर, प�त के पा�� म� गठरी बनी
बठैी ह ै। एक म� उसे चाय का �याला थमाता का�तक सधी धृ�ता से अपना चेहरा एकदम
उसके कपोल से सटाकर मु�करा रहा ह।ै एक म� दोन� देरानी-जेठानी चेहर ेसे चेहर ेसटाए
मु�करा रही ह�।

यह �च� का�तक ने ही ख�चा था। बीच-बीच म� कैसी िनल�� िठठोली करता जा
रहा था भाभी से। शायद उसी िठठोली से दोन� को एक साथ गुदगुदाकर चट से त�वीर
ख�च ली गई थी ।

रात को कमरा बदं कर न जाने िकतनी बार उसने अपने जीवन के उन ��णक
सुखद �मृ�त �च�� को देखा था । उनम� सबसे सु�दर �च� उतरा था �वय ंनौशे का, वह
शायद िकसी पेशेवर फोटो�ाफर ने �लया था �य�िक मालती भाभी उसम� �वय ंअपने सजे-
सँवर े देवर का सेहरा उठाकर, उसे काजल आँज रही थ�, नेग म� सास के हाथ का कंगन
उतरवा �लया था उ�ह�ने। सफेद चूड़ीदार, िकम�वाब क� शेरवानी, राज�थानी लहरदार
साफे पर लगी कलँगी और फूल� क� �चलमन से कभी खलुता और कभी ढँंका जा रहा
चेहरा। बारात आते ही ताई ने अपने मदा�ने कंठ�वर म� गाए ब�े से दीवाले कंपा दी थ� :

िकनारी गोटेदार ब�ा
िक�े सजाया ह ैरी।
िकनारी लचकेदार ब�ा
िक�े बनाया ह ैरी ।

सचमुच गोटेदार ब�ा ही लग रहा था वह !
पकेैट को उसने सेफ म� बदं कर �लया था, कह� कुसुम ने देख �लया तो पूर ेशहर म�

भ�पा बजाकर खबर फैला आएगी ।
मालती भाभी को बड़े आ�ह से अपने पास छुिटट् याँ िबताने बुलाया था । “आपको

यहाँ बहुत अ�छा लगेगा । म� आपको पूरा म�य-�देश घुमा दूंँगी । अभी-अभी खजुराहो
देखकर लौटी हँू। आप उन मू�तय� को देखकर मु�ध हो जाएँगी । कहते ह�, �जसके �दय म�
��णक सुख के ��त िवरि� हो गई हो, वह यिद शा�त �च� से, म��दर के अ�य�तर �को�
म� �वेश कर ेतो उसे अिव�छ� परमान�द क� उपल��ध होती ह।ै मनेै वहाँ जाकर इसका
��य� �माण पा �लया ह ैभाभी । म� चाहती हँू आपको भी वहाँ एक बार ख�चकर ले आऊँ,”



प� म� कह� भी उसने अपने संत� �दय क� �याकुलता को नह� फटकने िदया था । उसे
िव�ास था िक उसका प� पढ़कर मालती भाभी अव�य आएँगी।

साल म� एक बार तो वह भारत आती थ� । बहुत िदन� क� �ती�ा के बाद मालती
भाभी का प� आया था। वह आ रही ह�, पहले उसी के पास आएँगी :

“म� 24 को िद�ी पहँुचूंँगी, वह� से सीधे तु�हार ेपास, देखना िफर कैसे जगंल म�
मगंल करती हँू। म� 25 को तु�हार ेपास पहँुचूंँगी–लेिकन एक शत� पर, तु�ह� मुझे लेने �वयं
�टेशन आना होगा ।”

यह भी भला कोई शत� थी !
“िक�तु कहाँ आई ंवह?
पूरी कोठी को रगंीन ब�ब� से जया ने ऐसे सजा िदया था, जसेै कोई वारात आ रही

हो। एक-एक पेड़ पर म��म नीली रोशनी के ब�ब तार-ेसे िटमिटमा रहे थे जसेै असं�य
जुगनू ही इधर-उधर उड़े जा रहे ह�। �ार पर आ�पण� का तोरण, पानी से भर ेदो कलश भी
कुसुमा ने देहरी पर धर िदए थे । मन ही मन उसक� भोली प�रचा�रका िनहाल हुई जा रही
थी । चलो कोई तो आया �ज�ी के सासर ेसे आज । जेठानी आ रही ह� तो एक-न-एक िदन
मरद भी आएगा।

बड़े-बड़े गुलाब� क� माला गूंँथकर जया एक घटंा पहले ही �टेशन चली गई थी ।
ट� ेन आई। उसने एक-एक �ड�बा छान मारा पर मालती भाभी कह� नह� थी। उदास-
अवस�-बुझा मन लेकर वह लौट आई । दसूर े िदन िफर गई, शायद ट� ेन िमस हो गई हो,
आज आ जाएँ । उस िदन भी मुँह लटकाए लौट आई ।

तीसरा-चौथा िदन भी ऐसे ही बीत गया, कोई तार न �चट् ठी । उ�ह� तो उसने
अपना फोन.न�बर िदया था । मालती भाभी तो ऐसी नह� थ� । िन�य ही कोई ऐसी बात हो
गई होगी । चौथे िदन वह ऊबकर दौर ेपर िनकल गई थी । कुसुमा से कह गई थी, वह दो
िदन बाद लौटेगी। एक चाबी हमेशा कुसुमा के पास रहती थी, चौक�दार से कह गई थी, कोई
मेहमान आ जाए तो उसे स�कट हाउस म� फोन कर दे। दसूर े िदन मुआयना कर रात को
लौटी, खा-पीकर लेटी ही थी िक �सरहाने धरा फोन खनखना उठा, “आपके मेहमान आ
गए ह� सरकार ।”

‘‘अ�छा अ�छा, हम अभी आ रहे ह�।” वह पागल� क� भाँ�त, सामान बगै म� ठँूस
कार म� बठै गई थ�, “ज�दी चलो मु�ालाल, हमार ेमेहमान आ गए ह� ।” “इ�ी रात को जाना
�या ठीक होगा सरकार ? कुसुमा तो ह ैकोठी पर, सब देख लेगी, बारह बज गया ह।ै कम-से-
कम तीन घटें लग�गे–वह रा�ता ठीक नह� ह–ैमुर� डकैत का इलाका ह-ैन हो तो सुबह तड़के
ही चल� ।”



“नह�, नह� अभी चलो,” अधयै� से बौखला गई जया। जब घर पहँुची तो तीन बज
चुके थे ।

“कैसे आई ?” उसने चौक�दार से पूछा ।
“इ�े से हुजूर ।’’
हाय राम, �या सोचती ह�गी मालती भाभी । एक तो �ांस से सीधे इस देहात म�,

वह भी इ�े से ।
रात के धुँधलके म� कोठी भाँय-भाँय कर रही थी, दीघ� वृ�� क� सघन छाया म� कैसी

भयानक लगी होगी उसक� कोठी उ�हे। “कुसुमा ह ैना ?”
“नह� सरकार, उसक� भाभी बहुत बीमार ह ै। आपके जाते ही उसका भाई �लवा ले

गया–कह गई ह ैपरस� लौट आएगी ।’’
“अ�छा-अ�छा ठीक,” वह भुनभुनाती भीतर चली गई–उसका सब �ब�ध

गुड़गोबर हो गया। कुसुमा क� भाभी को भी आज ही बीमार पड़ना था। अँधेर ेकमर ेक� ब�ी
जलाते ही मालती भाभी से िमलने का आन�दा�तरके उसे सब कुछ भुला गया ।

“मालती भाभी, मालती भाभी,” वह ब�ी-सी िकलकती, एक के बाद एक कमर ेक�
ब�ी खटकाती, उ�ह� ढँूढ़ने लगी । कहाँ �छपी उसे ज�त कर रही ह�–िन�य ही उसके
बेड�म म� सो रही ह�गी । आधी रात को �या उसक� �ती�ा म� बठैी ह�गी अब तक? कैसी
मूख� थी वह ! धीर-ेधीर े िब�ी के-से पजें टेकती वह अपने बेड�म तक गई । कह� जग न
जाएँ, �सर से परै तक चादर लपेटे मालती भाभी गहरी न�द म� अचेत पड़ी थ� ।

एक पल को वह �सरहाने खड़ी उ�ह� देखती रही । िफर इतने िदन� अपनी िनःसंग
कोठी म� उस आ�मीयता क� उप��थ�त का आन�द उसके धयै� के बाँध को तोड़ फोड़कर
बहा गया । “मालती भाभी, म� आ गई ।”

वह झुक� और बड़ी उमगं से उसने सोई जेठानी के गले म� बांँह� डाल उनक� छाती
पर अपना �सर रख िदया । सहसा िबजली क� शत-शत तरगं� उसे कँपा गई । दो पु� बाँह� ने
उसे अपने किठन बाहुपाश म� बाँध �लया, ढँंके मुँह क� चादर �वय ं�खसक गई ।

“कहो कल�टर साहब, ऐसा �वागत पहले कभी हुआ ह ैआपका िकसी �जले म� ?”
का�तक क� उजली दशनय�ुत, अँधेर ेकमर ेम� िबजली ही-सी चमक-चमक कर िवलीन हो
रही थी। जया को लगा, उसके दोन� परै धरती पर नह� रहे । वह िकसी ग�भीर जानलेवा
दलदल म� धसंती जा रही ह ै। उसक� दोन� आँख� �वय ंमुँद गई ं। �या तब ही मालती भाभी
ने कहा था, “देखना कैसा जगंल म� मगंल करती हँू !”

“कहो �या सोच रही हो-अब भगा पाओगी मुझे ? कैसे भगा सकती हो अब ?” वही
�चरप�र�चत क�तूरी क� सुग�ध, पल-पल िनकट आ रहे चेहर ेके साथ उसके कपोल और
�चबुक-अधर� पर फैलती चली गई ।



“म� तो आज तु�हारा अ�त�थ हँू जया, और अ�त�थ को भला, कोई आज तक घर
से िनकाल पाया ह?ै”
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