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“मृ�यु का घȰटत होना अपने आप म� ȱकतनी अद ्भुत बात है̆ȱब�कुल
जीवन कɡ ही तरह अद ्भुत। जीवन से कुछ भी बाहर नह� है। �ख, पीड़ा,
यं�णा, आनंद, बेतुकɡ धारणाए,ं �वाȲम�वभाव, डाह, �ेम, अकेलेपन के
संताप का दद�̆सभी कुछ तो जीवन म� समाया है। और मृ�यु को समझने
के ȳलये हम� जीवन को इसकɡ सम�ता म� समझना होगा, इसके ȱकसी एक
अंश को जी लेने से बात नह� बनेगी̆जैसा करने के हमम� से अȲधकतर
लोग आदɟ ह�। और हां, जीवन कɡ गहराई के �पश� म� ही मृ�यु कɡ समझ
ȱनȱहत है �य�ȱक ये दोन� अलग नह� ह�।”



�ा�कथन
ȵजड् डू कृ�णमूɉतɞ का ज�म 1895 म� भारत म� �आ था। 13 वष� कɡ आयु
म� ही इ�ह� ȳथयोसोȱफकल सोसायटɟ �ारा अंगीकार कर ȳलया गया था
ȵजसने इ�ह� उस ȱवȈग�ु का वाहक होना मान ȳलया था ȵजसके अवतरण
का वह �चार करती रही थी। कृ�णमूɉतɞ को शी� ही एक सश�, अȲडग
और वग�-�ेणी के दायरे से परे बेȲमसाल ȳश�क के �प म� उभरना था
ȵजसकɡ वाता�ए ंऔर लेख ȱकसी भी धम� ȱवशेष से संब� न होकर, पूव� या
पȴȆम के न होकर, पूरे ȱवȈ के ȳलये ह�। 1929 म� इस मसीही छȱव को
�ढ़तापूव�क तोड़ते �ए अपने चार� ओर बनाये गये ȱवशाल और धनसंपȃ
संगठन को उ�ह�ने बड़े ही नाटकɡय ढंग से भंग कर Ȱदया और स�य को
एक ऐसी ‘लीक रȱहत भूȲम’ घोȱषत कर Ȱदया ȵजस तक ȱकसी गढ़े गये
धम�, दश�न अथवा पंथ �ारा नह� प�ंचा जा सकता।

इसके बाद जीवन पर कृ�णमूɉतɞ ग�ु कɡ पदवी को आ�हपूव�क
अ�वीकार करते रहे ȵजसे लोग उन पर ȱकसी न ȱकसी तरह से थोपने का
�यास ȱकया करते थे। ȱवȈ भर से ȱवशाल �ोता-समूह उ�ह� सुनने के ȳलये
ɂखɞचे आते रहे, परंतु उ�ह�ने कभी कोई ȳस� होने का दावा नह� ȱकया,
कोई ȳश�य नह� बनाया और सदा ऐसे बोलते रहे जैसे एक ȅȳ� �सरे से
बातचीत ȱकया करता है। उनकɡ ȳश�ा का क� �Ƚबɞ� यह ठोस यथाथ��ान
था, सीधा-�पȌ बोध था ȱक केवल वैयȳ�क चेतना म� पȯरवत�न लाकर ही
समाज म� आमूल पȯरवत�न लाया जा सकता है। अपने आप को देखने-
समझने पर और धम� व राȍ के �ȱतबंधी एवं ȱवभाजनकारी पूव�-�भाव� को
पहचानने-जानने पर उ�ह�ने सदा ȱवशेष बल Ȱदया। कृ�णमूɉतɞ उ�मु�ता
कɡ त�काल आव�यकता कɡ ओर तथा “मȹ�त�क के उस ȱवशाल ȅोम,
ȵजसम� अक�पनीय ऊजा� रहती है” कɡ ओर सदैव संकेत करते रहे। लगता
है जैसे यही उनकɡ अपनी रचना�मकता का �ोत था और ȱवशाल
ȱवȱवधता वाले जनमानस को �पश� कर पाने वाले गहन �भाव कɡ कंुजी
भी। न�बे वष� कɡ आयु म� �ए अपने देहांत तक कृ�णमूɉतɞ पूरे ȱवȈ म�
वाता�ए ंकरते रहे। उनकɡ वाता��, संवाद�, दैȱनकɡ और प�� को साठ से
अȲधक पु�तक� म� सं�हीत ȱकया गया है। उनकɡ ȳश�ा� के उस ȱवशाल
सं�ह से ȱकसी न ȱकसी खास ȱवषय को लेकर पु�तक� कɡ शृंखला का
संकलन ȱकया जा रहा है। ��येक पु�तक ȱकसी एक खास ȱवषय पर
�काश डालती है जो हमारे दैȱनक जीवन के ȳलये �ासंȱगक भी होता है
और मह�वपूण� भी।



एक

म� ऐसे �संग को लेकर चचा� करना चा�ँगा ȵजसम� Ɂज़ɞदगी कɡ संपूण�ता
समाȱहत है, जो टुकड़� म� नह� बंटɟ है, बȮ�क ȵजसम� मानव के संपूण�
अȹ�त�व के �ȱत एक ȅापक �ȱȌकोण है। मुझे लगता है ȱक इसम� अȲधक
गहरे पैठने के ȳलये हम� ȳस�ांत�, ȱवȈास� और मतांधता कɡ जकड़न से
ȱनजात पानी होगी। अȲधकांश लोग मन कɡ ज़मीन को ȱनरंतर जोतते तो
रहते ह� परंतु उसम� कभी बीज बोते नह� लगते। हम ȱवȊेषण करते रहते
ह�, ȱवमश� करते रहते ह�, ȱवषय� को तार-तार कर देते ह� परंतु जीवन कɡ
समूची गȱतȱवȲध को नह� समझते।

यȰद हम� जीवन कɡ समूची गȱतȱवȲध का ȅापक अथ� जानना है तो
मेरे ȱवचार से हम� तीन चीज़� को गहराई से समझना होगा। वे ह� समय, �ख
और मृ�यु। समय को समझने के ȳलये, �ख के संपूण� अȴभ�ाय को
भलीभांȱत जान लेने के ȳलये और मृ�यु के साथ रहने-जीने के ȳलये �ेम कɡ
ȱनम�ल, उ��वल पृȎभूȲम चाȱहये। �ेम कोई नज़ȯरया नह� है और न ही
कोई आदश� है। आप या तो �ेम करते ह� या नह� करते। इसे ȳसखाया नह�
जा सकता। इसका कोई पाठ भी नह� होता जो बताये ȱक �ेम कैसे ȱकया
जाये, और न ही ऐसी कोई प�ȱत है ȵजसका �ȱतȰदन अ�यास करके आप
जान पाय� ȱक �ेम �या होता है। परंतु मेरे ȱवचार से जब कोई समय के
ता�पय� को, �ख कɡ अद ्भुत गहनता को और मृ�यु के साथ आने वाली
ȱवशु�ता को वा�तव म� समझ लेता है तब �वाभाȱवक �प से, सरलता से
और �वतः ही �ेम उजागर हो जाता है। अतः हम� ȱकसी ȳस�ांत या
क�पना के आधार पर नह� बȮ�क त�य के आधार पर समय के �वभाव
को, �ख के गणुधम� व उसके ताने-बाने को और मृ�यु नामक इस अद ्भुत
घटना को देखना-समझना होगा। ये तीन� कोई अलग-अलग मु�े नह� ह�।
यȰद हम समय को समझ लेते ह� तो हम यह भी समझ जाय�गे ȱक मृ�यु �या
होती है, और यह भी ȱक �ख �या होता है। परंतु जब हम समय को �ख
तथा मृ�यु से पृथक कुछ मान बैठते ह� और पृथकतः ही ȱवचार करते ह� तब
हमारा देखने-समझने का तौर-तरीका टुकड़� म� बंट जाता है और इसȳलये
हम �ेम कɡ अद ्भुत सुंदरता और स�मता को, इसके ȅापक अथ� म� कभी
नह� समझ पाते।

हम समय के बारे म� ȱवचार करने जा रहे ह�̆ȱकसी अमूत� धारणा के
�प म� नह� बȮ�क वा�तȱवक, त�या�मक �प म�̆एक कालावȲध के �प
म� और अȹ�त�व कɡ ȱनरंतरता के �प म�। एक समय तो होता है
काल�Ȳमक̆घंट� और Ȱदन� म�, जो लाख�, करोड़� वषा� तक जाता है।
काल�म वाले इसी समय कɡ उपज है हमारा मन, जो हमारे तमाम
ȱ�याकलाप का आधार है। अपने अȹ�त�व कɡ ȱनरंतरता के �प म� यह मन
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समय का ही पȯरणाम है और इसी ȱनरंतरता के मा�यम से मन को पȯरपूण�
और पȯर�कृत करना ही �गȱत माना जाता है। इसके अलावा मनोवै�ाȱनक
अवȲध वाला भी एक समय होता है ȵजसे ȱवचार ने उपलȮ�ध के ȳलए, कुछ
पाने के ȳलए रच ȳलया है। �गȱत करने, कुछ कर Ȱदखाने, कुछ बन जाने,
कोई नतीजा हाȳसल कर लेने के ȳलये हम इस समय का �योग करते ह�।
अȲधकतर लोग� के ȳलये यह समय ȱकसी सु�र, ऊंची मंȵज़ल कɡ ओर
चलते �ए पग धरने का आधार होता है̆अपनी ȱकसी यो�यता को
ȱवकȳसत करने का, ȱकसी तकनीकɡ �ान म� द�ता पा लेने का, ȱकसी
ल�य अथवा उ�े�य तक प�ंच जाने का आधार̆भले वह �शंसनीय हो या
न हो। इसȳलए हम ऐसा मानने लगे ह� ȱक इस बात कɡ वा�तȱवकता जानने
के ȳलये ȱक स�य �या है, ईȈर �या है, और मानव कɡ सम�त पीड़ा� से
परे �या है, समय अȱनवाय� है, इसम� समय लगता है।

हमम� से अȲधकांश समय को वत�मान पल और भȱव�य के ȱकसी पल
के बीच का अंतराल मानते ह� और इस समय का �योग चȯर�-ȱनमा�ण
करने, ȱकसी आदत से छुटकारा पाने, शरीर को पȯरपुȌ करने या ȱकसी
�ȱȌकोण को ȱवकȳसत करने के ȳलये करते ह�। दो हजार वषा� से ईसाई
मानस एक उ�ारकता� म�, नरक व �वग� म� ȱवȈास करने का आदɟ हो गया
है, और पूरब म� इसी �कार के ȱवȈास इससे भी कह� अȲधक लंबे समय से
पल रहे ह�। हम ऐसा मानते ह� ȱक जो कुछ भी हम� करना या समझना है,
उसके ȳलये समय अȱनवाय� है। इसȳलये समय एक बोझ बन जाता है,
यथाथ� को देख पाने म� यह आड़े आता है; ȱकसी भी Ȯ�थȱत के स�य को
त�काल देख पाने से यह हम� वंȲचत रखता है �य�ȱक हम सोचते ह� ȱक हम�
तो इसके ȳलए समय लेना ही होगा। हम कहते ह� कल या आगामी एक दो
वष� म� म� यह बात पूरी तरह समझ लूंगा। ȵजस �ण हम इसम� समय को
शाȲमल कर लेते ह�, उसी �ण से हम अकम��यता को पालने लगते ह�, एक
अजीब से आल�य म� जकड़े जाते ह� जो इस बात म� �कावट डालता है ȱक
ȱकसी चीज़ को हम त�काल वैसी ही देख पाय� जैसी वह यथाथ� म� है।

हम सोचते ह� ȱक अपने संगȰठत धम�, नैȱतक ȳस�ात�, मतांधता�,
अȴभमान और �ȱत�पधा��मक मनोवृȳ� वाले इस समाज के सं�कार� से
बाहर ȱनकल आने के ȳलये समय चाȱहये। हम समय के दायरे म� ही सोचते
ह� �य�ȱक ȱवचार समय ही है। ȱवचार �मृȱत कɡ अनुȱ�या है̆समृȱत वह
पृȎभूȲम है जो जाȱत, सं�दाय, वग� �ारा और �वयं ȅȳ� �ारा संȲचत कर
ली जाती है और जो हम� ȱवरासत म� �ा�त होती है या हाȳसल कर ली जाती
है। यह पृȎभूȲम मन कɡ संचयी �ȱ�या कɡ पȯरणȱत है और इसके संचय म�
समय लगा है। हमम� से अȲधकतर लोग� के ȳलये मन �मृȱत ही है, और जब
भी हमारे सम� कोई चुनौती या कुछ करने कɡ मांग करने वाली कोई
पȯरȮ�थȱत आ खड़ी होती है तब यही �मृȱत �ȱतȱ�या करती है। यह उस
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इले��ॉȱनक मȹ�त�क कɡ �ȱतȱ�या जैसी ही है जो अपने भीतर भरी बात�
के Ȳमलान के आधार पर �ȱतȱ�या करता है। �मृȱत कɡ �ȱतȱ�या होने के
कारण ȱवचार �वभाव से ही समय कɡ उपज होता है और समय को
उपजाता भी है।

देȶखये जो म� कह रहा �ँ वह कोई अनुमान या अटकल नह� है। यह
कोई ऐसी बात भी नही है ȵजस पर आपको सोचना पड़े। आपको इस पर
सोचने कɡ नह� बȮ�क इसे देखने-समझने कɡ आव�यकता है �य�ȱक यह
त�य है। म� इसके जȰटल ȱववरण म� नह� जा रहा �ँ, परंतु म�ने इसके
सारभूत त�य� को इंȱगत कर Ȱदया है, अब चाहे आप उ�ह� देख पाय� या न
देख पाय�। जो कहा जा रहा है यȰद आप उसे समझ रहे ह�̆केवल श�द,
भाषा या ȱवȊेषण के �तर पर नह� बȮ�क यȰद आप इसे वा�तव म� देख-
समझ रहे ह� तो आपको यह बोध हो पायेगा ȱक समय कैसे छला करता है।
तो अब �ȋ उठता है ȱक �या समय थम सकता है˺ यȰद हम इतने स�म
हो सक�  ȱक �वयं के काय�कलाप कɡ संपूण� �ȱ�या को देख पाय�̆इसकɡ
गहनता, इसके Ȳछछलेपन, इसकɡ सुंदरता, इसकɡ कु�पता को देख सक�
̆वह भी कल नह� बȮ�क अभी तुरंत देख सक� , तब यह देख सकना ही
वह कम� होगा जो समय के अȹ�त�व को समा�त कर देगा।

समय को समझे ȱबना हम �ख को नह� समझ सकते। जैसा ȱक हम�
लगा करता है, ये वैसे दो अलग-अलग मसले नह� ह�। काया�लय जाना,
अपने पȯरवार के साथ रहना, ब�चे होना̆ये ȴभȃ-ȴभȃ या यहां-वहां
इ�का-��का Ȯ�थȱतयां नह� ह�, बȮ�क ये सभी गहनता और अंतरंगता से
पर�पर जुड़ी ह�। परंतु हम इनके संबंध� कɡ अद ्भुत अंतरंगता को तब तक
नह� देख सकते जब तक हमम� वह संवेदनशीलता नह� आ जाती जो �ेम
अपने साथ लाता है।

�ख को समझने के ȳलये वा�तव म� हम� समय के �वभाव को और
ȱवचार कɡ संरचना को समझना होगा। समय का अंत होना ज़�री है
अ�यथा ȱकसी इलै��ॉȱनक मȹ�त�क कɡ भांȱत हम एकȱ�त सूचना� को
दोहराते भर रह�गे। जब तक समय का अवसान नह� होता̆अथा�त ȱवचार
का अवसान नह� होता̆तब तक केवल पुनरावृȳ�, अनुकूलन और एक
अनवरत संशोधन चलता रहता है। इसम� नया कुछ भी नह� होता। हम मा�
एक गौरवाȷ�वत इलै��ॉȱनक मȹ�त�क होते ह�̆शायद कुछ अȲधक �वतं�,
परंतु अपने काय�-ȅवहार म� ȱनहायत मशीनी।

�ख कɡ �वृȳ� को और उसके अवसान को समझने के ȳलये हम�
समय को समझना होगा और समय को समझना ही ȱवचार को समझना है,
ये दोन� अलग-अलग नह� ह�। समय को समझने के ȳलये हम� ȱवचार से
ȱनपटना होगा। ȱवचार को समझ लेना समय का अवसान कर देना है और
साथ ही �ख का भी। यȰद यह बात एकदम �पȌ हो जाये तो ईसाइय� कɡ
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तरह �ख को पूजने के बजाय हम उसे �यान से देख पाय�गे। ȵजसे हम
समझ नह� पाते, उसे या तो हम पूजने लगते ह� या ȱवनȌ कर देते ह�; हम
उसे चच� म�, मंȰदर म� या ȱफर अपने मन के ȱकसी अंधेरे कोने म� रख देते ह�।
हम इसे या तो भय कɡ अव�था म� कस कर पकड़े रहते ह�, या इसे ��कार
कर परे फ� क देते ह� या ȱफर इससे पलायन कर जाते ह�। परंतु हम यहां इन
सब म� से कुछ भी नह� करने जा रहे। हम देख रहे ह� ȱक हजार� साल� से
मानव इस �ख कɡ सम�या से जूझता आया है परंतु ȱफर भी इसका
समाधान वह नह� कर पाया है। इसȳलये वह इसके �ȱत कठोर हो गया है
और उसने यह कहकर इसे �वीकार कर ȳलया है ȱक यह तो जीवन का
अपȯरहाय� अंश है।

�ख को यूं ही केवल �वीकार कर लेना न ȳसफ�  एक मूख�ता है बȮ�क
मन को कंुद बना लेना भी है। ऐसा करना मन को संवेदनशू�य, �ूर और
Ȳछछला बना देता है ȵजससे जीवन ब�त आडंबरयु� हो जाता है, यह
कामकाज व मनोसुख कɡ �ȱ�या पर बन कर रह जाता है। हम �ायः एक
ȅापारी, एक वै�ाȱनक, एक कलाकार, एक भावुक-रȳसक या एक
तथाकȳथत धाɊमɞक ȅȳ� के �प म� और न जाने ȱकतने �प� म�
ȱवभाȵजत, कटे-बंटे अȹ�त�व म� जीते ह�। परंतु �ख को समझने और उससे
मु� होने के ȳलये आपको समय को समझना-परखना होगा और इसके
साथ-साथ ȱवचार को भी। �ख को न तो आप नकार सकते ह� और न ही
ȱकसी मनोरंजन, ȱकसी धम�-�थल, ȱकसी संगȰठत ȱवȈास के मा�यम �ारा
�ख से पलायन कर सकते ह� और न ही इसे �वीकार करते �ए आप इसे
पूज सकते ह�। परंतु इनम� से कुछ भी न करने के ȳलये अ�यȲधक अवधान,
�यान यानी ȱक ऊजा� आव�यक है।

�ख कɡ जड़� �वयं पर तरस खाने कɡ �वृȳ� म� जमी ह�। अतः �ख को
समझने के ȳलये �वयं पर तरस खाने कɡ इस �वृȳ� को ȱनम�मतापूव�क
उखाड़ फ� कना होगा। मुझे नह� मालूम ȱक आपने कभी यह देखा है या नह�
ȱक आप �वयं अपनी ही दशा पर ȱकतने �खी हो जाते ह�̆उदाहरणाथ�
जब भी आप कहते ह� “मै अकेला �ँ”, �य� ही आप �वयं पर तरस खाना
शु� करते ह�, आप वह जमीन तैयार कर रहे होते ह� ȵजसम� �ख अपनी
जड़� जमाता है। �वयं पर तरस खाने कɡ अपनी �वृȳ� को आप ȱकतना ही
सही व औȲच�यपूण� ठहराय�, इसके दोष� को ढक द�, अवधारणा� से इसे
ढांप द�, परंतु यह आप म� कह� गहरे तक आपको जकड़े रहती है। अतः जो
ȅȳ� �ख को समझना चाहता है उसे इसकɡ शु�आत �वयं पर तरस खाने
वाली इस �ूर आ�म-क� Ȱ�त, अहंकारी, �ु� �वृȳ� को ȱतलांजȳल देने से
करनी होगी। हो सकता है ȱक आप �वयं पर इसȳलये तरस खा रहे ह�
�य�ȱक आपको कोई रोग लग गया है, या मृ�यु ने आपके ȱकसी ȱ�यजन
को छɟन ȳलया है, या आप जो हाȳसल करना चाहते थे वह आप नह� कर
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पाये ह�, अतः आप ȶखȃ और ȅȳथत हो गये ह�; कारण कुछ भी हो �वयं
पर तरस खाना �ख का मूल है। और यȰद एक बार आप अपनी इस �वृȳ�
से मु� हो जाय� तो आप �ख का सामना कर सकते ह�, उसकɡ पूजा ȱकये
ȱबना, उससे पलायन ȱकये ȱबना और उसे कोई अलौȱकक अथवा
आ�याȹ�मक अथ� Ȱदये ȱबना, जैसे यह कहना ȱक ईȈर �ाȷ�त के ȳलये �ख
भोगना तो आव�यक है; यह तो ȱनतांत अनग�ल बात �ई। केवल एक मंद,
मूढ़ मन ही �ख को जैसे-तैसे सहन करता है। इसȳलए �ख को �वीकार
कर लेना बेमानी है और इसे नकार देना भी। जब आप �वयं पर तरस खाने
कɡ अपनी �वृȳ� से मु� हो जाते ह� तब इससे उ�पȃ होने वाली सारी
भावुकता और �वाब-�याली �ख का ȱह�सा नह� रह जाती। तभी आप
�ख को पूरे अवधान से, पूरी तव�जो से देख पाने म� स�म होते ह�।

म� आशा करता �ँ ȱक मेरे साथ चलते-चलते आप यह सब सचमुच
करते भी चल रहे ह� और जो कुछ कहा जा रहा है उसे केवल शाȶ�दक �प
म� ही नह� ले रहे ह�।

ȱनȸ��यतापूव�क �ख को �वीकार कर लेने के �ȱत, अपने तक� व
बहान� के �ȱत और �वयं पर तरस खाने कɡ अपनी ज�बाती, भावुक
�वृȳ� के �ȱत सावधान रȱहए �य�ȱक यह सब ऊजा� का अपȅय है। �ख
को समझने के ȳलये आपको इस पर अपना पूरा अवधान देना होगा और
इस अवधान म� बहान� का, भावुकता का, ताɉकɞक ȅा�या का और �वयं
पर तरस खाने का कैसा भी, कोई भी �थान नह� है।

�ख को अपना पूरा अवधान देने कɡ बात कहते �ए मुझे आशा है ȱक
म� अपना अȴभ�ाय �पȌ कर पाया �ँ। इस अवधान म� �ख का समाधान
करने या �ख को समझने का कोई �यास नह� होता। हम केवल देखते ह�,
अवलोकन करते ह�। �ख को समझने का, उसका औȲच�य ठहराने का या
उससे पलायन करने का कोई भी �यास पूण� अवधान कɡ उस ȱनषेधा�मक
अव�था को नकारता है ȵजसम� इस �ख के मु�े को समझ पाना मुमȱकन
है।

हम �ख से मु� होने के ȳलये �ख का ȱवȊेषण नह� कर रहे,
ȱवȊेषणा�मक ȱववेचना नह� कर रहे �य�ȱक यह भी मन कɡ ही एक अ�य
चाल होगी। मन �ख का ȱवȊेषण करता है और ȱफर क�पना कर लेता है
ȱक उसने �ख को समझ ȳलया है और वह उससे मु� हो गया है̆जब ȱक
इसका कोई मतलब नह� होता। हो सकता है ȱक आप ȱकसी एक �कार के
�ख से मु� हो जाय� परंतु �ख पुनः ȱकसी अ�य �प म� �कट हो ही
जायेगा। हम यहां �ख को उसके संपूण� �प म� देख रहे ह�̆यथाभूत̆
भले ही वह आपका �ख हो, मेरा �ख हो या ȱकसी और का।
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�ख को समझने के ȳलये समय और ȱवचार को समझना लाज़मी है।
सभी पलायन�, �वयं पर तरस खाने कɡ अपनी पूरी �वृȳ� और सारे
श�दाडंबर� के �ȱत चुनावरȱहत जाग�क होना होगा̆ज़�रत है �Ȳच-
अ�Ȳच से अ�भाȱवत एक सजगता कɡ ȵजससे मन उस Ȯ�थȱत के सम�
पूण�तया मौन रहे ȵजसे समझा जाना है। तब �Ȍा और ��य म� कोई
ȱवभाजन नह� रह जाता। तब ऐसा नह� रहता ȱक ‘आप’̆�Ȍा,
ȱवचारकता�̆�ख म� ह� और �ख को देख रहे ह�; तब तो �ख कɡ अव�था
मा� होती है। �ख कɡ यह अȱवभ� अव�था आव�यक है �य�ȱक यȰद
आप �Ȍा के �प म� �ख को देख रहे ह� तो आप �ं� ȱनɊमɞत कर रहे होते ह�
ȵजससे मन कंुद हो जाता है और ऊजा� का अपȅय होता है, फल�व�प
वहां अवधान नह� रहता।

मन जब समय और ȱवचार का �वभाव समझ लेता है, जब वह �वयं
पर तरस खाने कɡ �वृȳ�, भावुकता और �वाब-�याली आȰद को जड़ से
उखाड़ फ� कता है, तब इन तमाम जȰटलता� के जनक अथा�त् ȱवचार का
अवसान हो जाता है और उसके साथ ही समय का भी, और तभी आप
��य�तः और ȱनकटतः उस अव�था के संपक�  म� आते ह�। ȵजसे आप �ख
कहते ह�। �ख तभी तक Ȱटका रहता है जब तक उससे �र भागने कɡ,
उसका समाधान करने कɡ, उसे पूजने कɡ चाहत हमम� बनी रहती है। परंतु
मन के सीधे-सीधे �ख के संपक�  म� आ जाने के कारण जब इनम� से कुछ
नह� हो रहा होता और मन इस संदभ� म� एकदम मौन होता है तब आप
�वयं ही देख�गे ȱक मन लेशमा� भी �खमय नह� है। हमारा मन �य� ही �ख
के यथाथ� से पूरी तरह �-ब-� होता है, �य� ही वह यथाथ� �वयं ही समय
और ȱवचार के �ख उपजाने वाली �वृȳ�य� को ȱवघȰटत कर देता है; और
इस �कार �ख का अवसान हो जाता है।

तो हम� वह वाकया कैसे समझ म� आ सकता है ȵजससे हम इतना
भयभीत रहते ह�, ȵजसे हम मृ�यु कहते ह�। मनु�य ने मृ�यु से ȱनपटने के
ȳलये अनेक �ामक तरीके रच डाले ह�̆इसे पूजना, इसे नकारना, असं�य
ȱवȈास� से Ȳचपके रहना आȰद आȰद। परंतु मृ�यु को समझने के ȳलये
आपको ȱनȆय ही एक नौȳसȶखये कɡ तरह आना होगा �य�ȱक आप मृ�यु
के बारे म� सचमुच कुछ नह� जानते ह�। लोग� को मरते आपने देखा होगा
और साथ ही आयु �ारा आपने �वयं को और �सर� को छɟजते देखा होगा।
आप जानते ह� ȱक वृ�ाव�था, �घ�टना, रोग, ह�या अथवा आ�मह�या से
इस शारीȯरक जीवन का अंत हो जाता है, परंतु मृ�यु को आप उस �कार
नह� जानते ȵजस �कार आप से�स, भूख, �ूरता और ȱनद�यता को जानते
ह�। आप सचमुच यह नह� जानते ȱक यह मरना है �या, और जब तक आप
इसे जान नह� पाते तब तक मृ�यु का आपके ȳलए कोई अथ� नह� है।
ȵजससे आप भयभीत ह�, वह आपकɡ एक क�पना पर है, एक ऐसी शै है
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ȵजसे आप जानते नह�। मृ�यु कɡ संपूण�ता को अथवा इसके ȱनȱहताथ� को
न जानने कɡ वजह से ही मन इससे भयभीत रहता है̆मन इसके ȱवचार
से भयभीत रहता है, त�य से नह� �य�ȱक मृ�यु के यथाथ� को तो वह
जानता ही नह� है।

इस ȱवषय म� मेरे साथ कृपया आȱह�ता-आȱह�ता बढ़ते चल�। यȰद
मौत अचानक आ जाए तो मृ�यु के बारे म� ȱवचार करने और इससे भयभीत
होने का समय ही आपके पास नह� होगा। परंतु इस �ण और मृ�यु के उस
भावी �ण के बीच एक अंतराल है, और इस अंतराल के दौरान Ⱦचɞता करने
और तक�  करने के ȳलये आपके पास समय ही समय है। आप अपने अगले
ज�म म�̆यȰद अगला ज�म होता है तो̆अपनी ȅ�ता�, इ�छा� और
अपने संȲचत �ान को अपने साथ ले जाना चाहते ह�; इस तरह आप कुछ
मत-ȳस�ांत गढ़ लेते ह� या अमरता के ȱकसी न ȱकसी �प म� ȱवȈास करने
लगते ह�।

आपके ȳलये मृ�यु एक ऐसी घटना है जो जीवन से पृथक है। लेȱकन
मृ�यु आपके साथ-साथ रहती है। अब भी जब ȱक आप यहां ह� और तब
भी जब ȱक आप जीवनयापन म� ȅ�त होते ह�̆कार चलाते �ए, से�स के
दौरान, भूख महसूस करते �ए, Ⱦचɞता करते �ए, काया�लय जाते �ए,
�ानाज�न करते �ए इ�याȰद। आप मरना नह� चाहते �य�ȱक आपका फलां
पु�तक-लेखन पूरा नह� �आ है, या आप अभी यह नह� सीख पाये ह� ȱक
वायȳलन को मोहक ढंग से कैसे बजाया जाये˞ तो आप मृ�यु को जीवन से
ȱवलग कर देते ह� और कहते ह�, “अब म� जीवन को समझूंगा, और बाद म�
म� मृ�यु को समझूंगा”। परंतु ये दोन� अलग-अलग कदाȱप नह� ह�, और
सव��थम समझ लेने वाली बात यही है। जीवन और मृ�यु एक ही ह�। वे
घȱनȎता से संब� ह�। आप उनम� से ȱकसी एक को पृथक नह� कर सकते
और न ही ȱकसी एक को पृथक करके उसे समझ सकते ह�। परंतु हम
अȲधकतर करते ऐसा ही ह�। हम जीवन को असंब�, अलग-अलग टुकड़�
म� बांट देते ह�। यȰद आप अथ�शा��ी ह� तो आप केवल अथ�शा�� से ही
संब� हो जाते ह� और ȱकसी अ�य ȱवषय के बारे म� कुछ नह� जानते। यȰद
आप Ȳचȱक�सक ह�, नाक, गले या �दय के ȱवशेष�, तो आप अपने इस
सीȲमत �ान कɡ पȯरȲध म� ही चालीस वष� ȱबता देते ह� और जब आप मर
रहे होते ह� तो वही आपका �वग� होता है।

जीवन के ȱकसी एक ही अंश से सरोकार रखना ȱनरंतर ȱव�म,
ȱवरोधाभास और �लेश म� जीना है। आपको जीवन का संपूण� �व�प
देखना होगा परंतु जीवन कɡ संपूण�ता को आप तभी देख सकते ह� जब
आप म� नेह हो, �ेम हो। �ेम ही वह एकमेव �ांȱत है जो ȅव�था को ज�म
देती है। गȴणत, औषध, इȱतहास, अथ�शा�� आȰद के बारे म� अȲधकाȲधक
�ान अɍजɞत कर लेने और ȱफर इस सब को एक साथ रख देने से कुछ नह�
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होगा, इससे ȱकसी भी बात का कोई भी समाधान होने वाला नह� है। �ेम
के अभाव म� �ांȱत केवल रा�य का ȱपछल�ग ूबनाती है या ȱकसी छȱव कɡ
पूजा कराती है या जन साधारण को चूस लेने वाले ȱवकराल �Ȍाचार को
ज�म देती है तथा मानव को महाȱवनाश कɡ ओर ले जाती है। इसी �कार,
मृ�यु से भयभीत होने के कारण जब मन मृ�यु को कह� �र मान बैठता है
और अपने दैȱनक जीवन से इसे अलग कर देता है तब यह अलगाव केवल
अȲधक भय और अȲधक ȅ�ता ही उ�पȃ करता है, मृ�यु के बारे म� नाना
�कार के मत-ȳस�ांत� कɡ परमार कर देता है। मृ�यु को समझने के ȳलये
आपको अपने जीवन को समझना होगा। पर जीवन ȱवचार कɡ ȱनरंतरता
नह� है, बȮ�क इसी ȱनरंतरता ने तो हमारे तमाम �लेश� को ज�म Ȱदया है।

तो �या मन मृ�यु को उस �री से एकदम सȲȃकट, पास ला सकता
है˺ वा�तव म� मृ�यु कह� �र नह� है, यह यह� है और अभी है। जब आप
बात कर रहे होते ह�, जब आप आमोद-�मोद म� होते ह�, सुन रहे होते ह�,
काया�लय जा रहे होते ह�̆मृ�यु सदा साथ बनी रहती है। यह जीवन म�
�ȱतपल आपके साथ रहती है, ȱब�कुल वैसे ही जैसे �ेम रहता है। आपको
यȰद एक बार इस यथाथ� का बोध हो जाये, तो आप पाय�गे ȱक आप म�
मृ�युभय शेष नह� रह गया है। हम अ�ात से भयभीत नह� ह� बȮ�क �ात
को खोने के भय से ��त ह�। आप अपने पȯरवार को खो देने के भय से
��त रहते ह�, अकेले पड़ जाने व कोई संगी-साथी न रह जाने के भय से,
उस अकेलेपन कɡ पीड़ा, नये अनुभव� का अभाव और �वयं �ारा जुटायी
गयी चीज़� के न रहने के भय से ��त रहते ह�। हम� भय है �ात के खो जाने
का। �ात �मृȱत है और इसी �मृȱत से हमारा मन Ȳचपका रहता है। परंतु
�मृȱत एक यांȱ�क चीज़ है̆यह बात आज कं�यूटर भली-भांȱत ȳस� कर
रहा है।

मृ�यु म� ȱनȱहत स�दय� और उसकɡ अद ्भुत �कृȱत को समझने के
ȳलये �ात से मु� होना आव�यक है। �ात का ȱवसज�न मृ�यु कɡ समझ का
उदय है �य�ȱक तब मन कोरा और नूतन हो जाता है और उसम� कोई भय
शेष नह� रह जाता। अतः तब हम उस अव�था म� �वेश कर पाते ह� ȵजसे
मृ�यु कहते ह�। आȰद से अंत तक जीवन और मृ�यु एक ही है। समझदार
ȅȳ� समय, ȱवचार और �ख को समझता है अतः केवल वही मृ�यु को
समझ सकता है। जो मन �ȱतपल मरना जानता है, कुछ संȲचत नह�
रखता, अनुभव� को कभी एकȱ�त नह� करता; वह मन ȱनद�ष रहता है
और इसȳलये वह अनवरत �ेम कɡ अव�था म� होता है।

सानेन,

28 जुलाई 1964



दो

��कता�: आपने कहा है ȱक मृ�यु, �ेम, ज�म मूल�प से एक ही ह�। आप
यह दावा कैसे कर सकते ह� ȱक �ेम के आह् लाद और मृ�यु कɡ घटना से
जुड़े झकझोर देने वाले �ख म� कोई अंतर ही नह� है˺

कृ�णमू�त� : मृ�यु से आपका �या अȴभ�ाय है˺ शरीर का न रहना,
�मृȱत का न रहना˺ परंतु ȱफर भी आप यह आशा करते ह�, सोचते ह� और
ȱवȈास करते ह� ȱक इसके बाद भी एक ȱनरंतरता बनी ही रहती है। मेरी
समझ म� तो, यह �मृȱत कɡ ȱनरंतरता ही है जो मृ�यु को अȹ�त�व देती है;
और �मृȱत है लालसा, पकड़ और चाह का पȯरणाम। तो जो लालसा से,
तृ�णा से मु� है, उसके ȳलये मृ�यु है ही नह�, उसके ȳलये न कोई आरंभ है,
न अंत, न �ेम कɡ राह है, न मन कɡ, �ख कɡ राह। देȶखये म� यह �पȌ
करने का �यास कर रहा �ँ ȱक ȱकसी भी ȱवपरीत के पीछे दौड़ना �ȱतरोध
खड़ा कर देता है। यȰद म� भय��त �ँ तो म� साहस चाहता �ँ, ȱफर भी भय
मुझे नह� छोड़ता �य�ȱक म� तो एक चीज़ से �सरी कɡ ओर पलायन भर
कर रहा होता �ँ। परंतु यȰद म� �वयं को भय से मु� कर लेता �ँ तो मुझे न
साहस का मान होता है न भय का। और मेरा कहना है ȱक ऐसा करने के
ȳलये सजग रहना, सचेत रहना आव�यक है, साहस का दामन थामने कɡ
बजाय कम� म� �योजन से मु� होना होगा। अथा�त् यȰद आप भयभीत ह�
तो कुछ करने कɡ खाȱतर साहस का �योजन मत गȰढ़ए, बȮ�क �वयं को
भय से मु� कɡȵजये। यही �योजनरȱहत कम� है। यȰद आप सचमुच इसे
समझ ल� तो आप देख�गे ȱक समय का, भावी के मेष म� मृ�यु का अवसान
हो चुका होगा। मृ�यु और कुछ नह�, बȮ�क एक अȱतशय अकेलेपन का
बोध है। अब अपने आप को अकेलेपन कɡ ȱगर�त म� पाकर हम अ�य कɡ
ओर भागते ह�, हम कोई जुड़ाव चाहते ह�, या उस पार �या है इसकɡ
उधेड़बुन म� लग जाते ह�; मेरी �ȱȌ म�, यह सारी ȱवपरीत कɡ दौड़ ही है और
इसȳलये इसम� सदैव अकेलापन बना रहता है। परंतु, अकेलेपन से �-ब-�
होने पर, उसे परपूर जी लेने पर, सजगता के साथ इसे जानने-समझने पर
आप वत�मान म� उसे भ�मीभूत कर देते ह�। अतएव, तब मृ�यु है ही नह�।

सभी चीज़� देर-सबेर ȱबगड़ जाती ह�, ख�म हो जाती ह�। इन चीज़� म�
शाȲमल ह� शरीर, इसके गणु, �ȱतरोध, बाधाएं̆ यह सभी कुछ Ȳघस-ȱपट
जाता है, और यह तो होना ही है। परंतु जो मनु�य ȱवचार और भावना� म�
उस �ȱतरोध और अवरोध से मु� है, वही अमर�व को, अनȈर को जान
पाएगा̆वह उसकɡ अपनी सीमा कɡ, अपने ȅȳ�-वैȳशȌ् य कɡ, अपनी
ȱनजता कɡ ȱनरंतरता नह� होगी जो ȱक तृ�णा� के, जकड़ाव� के, चाहत�
के एक परत-दर-परत ȳसलȳसले के ȳसवा कुछ भी तो नह�। हो सकता है
ȱक आप इससे सहमत न ह� परंतु यȰद आप ȱवचार से मु� ह�, यȰद आप
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अवलोकन कɡ, चौकसी कɡ और सघनता कɡ उस लपट के �ारा खुदपर�ती
को ब�ध पाए ह�, तो अनȈर कɡ मौजूदगी है, जो संपूण� सम�वरता है, जो न
‘�ेम कɡ राह’ है, न ‘�ख कɡ राह’, अȱपतु ऐसा कुछ है, ȵजसम� सम�त
ȱवभाजन Ȳमट गये ह�।

ओहाइ,

7 जून 1932



तीन

��कता� : मौत हर पल हम� घूर रही है, तो भी इसका रह�य कभी सुलझ
नह� पाया है। �या यह रह�य हमेशा रह�य ही रहेगा˺

कृ�णमू�त� : मृ�यु का भय �य� होता है˺ जब तक हम ȱनरंतरता को
चाहते रह�गे तब तक मृ�यु का भय बना रहेगा। आधा-अधूरा कम� मृ�यु के
भय का कारण बनता है। जब तक अपने ȅȳ��व, अपनी ȱ�या�,
अपनी �मता�, अपनी �याȱत कɡ ȱनरंतरता कɡ चाहत हमम� रहेगी, तब
तक मृ�यु का भय भी बना रहेगा। जब तक हम पȯरणाम पर, इनाम पर
नज़र रखकर काम कर�गे तब तक हमम� एक ȱवचारक बना रहेगा जो
ȱनरंतरता कɡ मांग करता रहेगा। जब इस ȱनरंतरता को मृ�यु का खतरा
होता है तब भय उ�पȃ होता है। इस �कार, मृ�यु का भय तभी तक है जब
तक ȱनरंतरता कɡ इ�छा मौजूद है।

जो भी चीज़ ȱनरंतर रहती है, वह ȱवखंȲडत होती ही है। ȱनरंतरता का
कोई भी �प, वह चाहे ȵजतना उ�कृȌ �य� न हो, ȱवखंडन कɡ �ȱ�या ही
है। ȱनरंतरता म� कभी नवीनीकरण नह� होता जबȱक मौत के डर से ȱनजात
केवल उस नयेपन म� ही Ȳमल सकती है। यȰद हम इस बात कɡ स�चाई देख
ल�, तब हम असत् कɡ स�चाई भी देख पाते ह�। तब असत् से मुȳ� संभव
होती है; मृ�यु का कोई भय शेष नह� रहता। इस तरह, जीना और अनुभूत
करना वत�मान म� होने लगता है और वे ȱनरंतरता के उपकरण नह� रह
जाते।

पल-�ȱतपल नवीनीकरण के संग जीना �या संभव है˺ नवीनीकरण
केवल अंत म� ȱनȱहत होता है, ȱनरंतरता म� नह�। ȱकसी सम�या के अंत और
�सरी के आरंभ के बीच का अंतराल ही यह नयी शु�आत है।

मृ�यु, अȱनरंतरता कɡ अव�था, नवजीवन कɡ अव�था̆ये अ�ात ह�।
मृ�यु अ�ात है। यह मन जो खुद ȱनरंतरता का पȯरणाम है इस अ�ात को
नह� जान सकता। यह तो केवल �ात को जान सकता है। यह केवल �ात
अथा�त ȱनरंतरता म� ही सȱ�य रह सकता है और इसीम� अपना अȹ�त�व
बनाये रख सकता है। तो �ात अ�ात के भय म� ही ȱनȱहत है। �ात कभी
अ�ात को नह� जान सकता और इसीȳलये मृ�यु एक रह�य बनी रहती है।
यȰद ��येक पल का समापन उसी पल और ��येक Ȱदन का समापन उसी
Ȱदन हो सके तो इसी समापन से अ�ात का �ा�भा�व हो पायेगा।

‘म�’ कɡ ȱनरंतरता अमर�व नह� है। म� और मेरा तो समय से जुड़े रहते
ह�। ये ȱकसी �योजन से कɡ गई ȱ�या के पȯरणाम होते ह�। अतः म� और
मेरे, तथा ȵजसे अमर�व या शाȈत कहते ह�, इन दोन� के बीच कोई संबंध
नह� है। इनम� संबंध होने के बारे म� सोचना हम� अ�छा तो लगता है परंतु
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यह है मरीȲचका ही। जो शाȈत है उसे नȈर कɡ पेȰटका म� बंद नह� ȱकया
जा सकता। जो अपȯरमेय है उसे समय के पाश म� नह� बांधा जा सकता।

जहां उपलȮ�ध कɡ ललक रहती है, वहां मृ�युभय भी रहता है।
उपलȮ�ध का कोई ओर-छोर नह� होता। इ�छा अनवरत कुछ ढंूढ़ती रहती
है और उसकɡ अभीȌ ȱवषयव�तु सदा बदलती रहती है, और इसीȳलये यह
समय के जाल म� फंसी रहती है। अतः अपनी इȮ�छत व�तु को पा लेने कɡ
ललक ȱनरंतरता का �सरा �प है, और तब कंुठा मृ�यु को ȱनरंतरता के
मा�यम के �प म� खोजने लगती है। स�य सतत-ȱनरंतर नह� होता। स�य है
होने कɡ अव�था और होना वह कम� है ȵजसम� समय मौजूद नह� है। इस
अȹ�त�व कɡ, होने कɡ अनुभूȱत तभी हो पाती है जब ȱनरंतरता कɡ जननी
इस इ�छा को अशेष �प से, पूरी तरह से समझ ȳलया जाये। ȱवचार अतीत
पर Ȱटका रहता है, अतः ȱवचार अ�ात को, अपȯरमेय को नह� जान
सकता। इस ȱवचार ȱ�या को थमना ही होगा; अȱव�ेय केवल तभी �कट
हो सकता है।

बंबई,



चार

��कता� : म� मृ�यु से डरता �ँ। मृ�यु �या है, और म� इसके भय से कैसे
मु� हो सकता �ँ˺

कृ�णमू�त� : �ȋ पूछ लेना ब�त सरल होता है। जीवन के �ȋ का
कोई ‘हां’ या ‘ना’ जैसा उ�र नह� होता। परंतु हमारा मन तो ‘हां’ या ‘ना’
ही चाहता है, �य�ȱक उसे ȳसखाया यही गया है ȱक वह �या सोचे, यह नह�
ȱक वह कैसे समझे और वा�तȱवकता को कैसे देखे। जब हम पूछते ह� ȱक
“मृ�यु �या है और म� कैसे इसके भय से मु� हो सकता �ँ” तब समझ
लीȵजये ȱक हम कोई सू�, कोई पȯरभाषा खोज रहे ह�, परंतु यह हम कभी
नह� समझ पाते ȱक ȱकसी सम�या के ȱवषय म� सोच� कैसे।

आइये देखते ह� हम इस सम�या पर साथ-साथ ȱवचार कर सकते ह�
�या। मृ�यु �या है˺ अȹ�त�व का न रहना, अंत हो जाना, यही न˺ हम
जानते ह� ȱक अंत तो होना ही है, हर रोज़ हम अपने चार� ओर इसे देखते
ह�। ȱफर भी म� मरना नह� चाहता̆यह ‘म�’ जो ȱक एक �ȱ�या है : “म�
सोच रहा �ँ, म� अनुभव कर रहा �ँ,” मेरा �ान, जो चीज़� म�ने पोȱषत कɡ ह�,
ȵजन चीज़� का म� �ȱतरोध करता आया �ँ, मेरा ȅȳ��व, अनुभव, �ान,
उ�दा काम करने कɡ �वृȳ�, �मता-यो�यता, सुंदरता̆इस सब का अंत
मुझे मा�य नह�। म� बने रहना चाहता �ँ, जीवन अभी म�ने ȵजया ही कहां है,
म� इसका अंत होते नह� देख सकता। तब भी अंत तो होना ही है। �पȌ है
ȱक �पंȰदत हो रहे ��येक जीवन का अंत होना ȱनȴȆत है। परंतु मेरा मन
इसे �वीकार नह� करता। अतः म� कोई पंथ, कोई ȱनरंतरता गढ़ने लगता �ँ,
उसे म� �वीकार कर लेना चाहता �ँ, �य�ȱक मेरे पास अपने ȱनरंतर बने रहने
और पुनज��म के बारे म� प�के सू�-ȳस�ांत ह�, पुȌ सं�कारब�ता है।

हम यह ȱववाद नह� कर रहे ह� ȱक जीवन कɡ ȱनरंतरता है या नह�,
अथवा पुनज��म होता है या नह�। सम�या यह नह� है। सम�या यह है ȱक
आपम� इन तमाम ȱवȈास� के बावजूद डर बना �आ है। �य�ȱक,
आȶखरकार उनम� कोई ȱनȴȆतता तो है नह�, अȱनȴȆतता बराबर मौजूद
रहती है, कोई आȈासन Ȳमल जाये, यह बेचैनी हमेशा बनी रहती है। चूंȱक
इसे अंत का एहसास रहता है मन डरा-डरा रहता है, और जब तक
मुमȱकन हो तब तक ȵजये चले जाना चाहता है, तरह-तरह कɡ ȱनजात
चाहता है। मृ�यु के बाद ȱनरंतरता बनी रहेगी, इसम� भी मन का भरोसा
रहता है।

ȱनरंतरता �या है˺ �या ȱनरंतरता म� समय ȱनȱहत नह� है̆घड़ी कɡ
सुइय� के साथ चलने वाला समय नह� बȮ�क एक मनोवै�ाȱनक �ȱ�या के
�प म� समय˺ म� जीȱवत रहना चाहता �ँ। चूंȱक म� सोचता �ँ ȱक यह एक
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अंतरȱहत, ȱनरंतर चलने वाली �ȱ�या है अतः मेरा मन ȱनरंतरता कɡ
आकां�ा म� �वयं म� कुछ न कुछ जोड़ता रहता है। इसȳलये मन समय कɡ
शैली म� सोचता है और यȰद इसे समय म� ȱनरंतरता Ȳमलती रहे तो यह
भयभीत नह� होता।

अमर�व �या है˺ ȱकसी उ�चतर �तर पर �थाȱपत ‘म�’ कɡ ȱनरंतरता
को हम अमरता कह देते ह�। आप आशा करते ह� ȱक यह ‘म�’ ȱनरंतर बना
रहेगा। ȱफर भी यह ‘म�’ रहता ȱवचार कɡ पȯरȲध म� ही है, है न ऐसा˺ आपने
तो इस ȱवषय पर सोचा-ȱवचारा है। आप इस म� को ȱकतना भी ऊंचा �थान
दे द�, यह ȱवचार कɡ ही उपज रहता है, उस ȱवचार कɡ उपज जो सं�कार�
से ��त है और जो समय कɡ कोख से ज�मा है। जो म� कह रहा �ँ कृपया
उसके केवल तक�  का ही अनुसरण मत कɡȵजये बȮ�क इसका पूरा
अȴभ�ाय समȵझये। वा�तव म� अमरता समय कɡ सीमा म� नह� आती और
इसȳलये मन कɡ पȯरȲध म� भी नह� आ सकती। यह मेरी चाहत�, मेरी मांग�,
मेरे डर, मेरी अभी�सा� से फलीभूत होने वाली बात नह� है।

हम देखते ह� ȱक जीवन का अंत होता है, एकदम, देखते-ही-देखते।
जो कल था वह कदाȲचत आज न रहे और जो आज है वह कदाȲचत कल
न रहे। जीवन का एक अंत तो ȱनȴȆत है। यह एक त�य है, परंतु हम इसे
�वीकार नह� करते। आप कल जैसे थे आज उससे ȴभȃ ह�। नाना �कार
कɡ चीज़� ने, ȱवȱवध �कार के संपक�, �ȱतȱ�या�, ȱववशता�, ȱवरोध�
और �भाव� ने ‘जो था’ उसे बदल डाला है या उसका अंत कर डाला है।
जो ȅȳ� सृजनशील है उसके ȳलये अंत करना अȱनवाय� है और वह इसे
�वीकार भी करता है। पर हम इसे �वीकार नह� करते �य�ȱक हमारा मन
संचय करने कɡ �ȱ�या का एकदम आदɟ हो चुका है। हम कहा करते ह�,
“आज म�ने यह सीख ȳलया”, “म�ने कल यह सीखा था।” हम केवल समय
और ȱनरंतरता के तौर-तरीक� से सोचते ह�। यȰद हम ȱनरंतरता के ȱहसाब से
न सोच� तो एक अंत होगा, मरना होगा और हम चीज़� को अȲधक साफ
तौर पर, सीधे-सीधे, जस का तस देख पाय�गे।

अंत हो जाने के त�य को हम �वीकार नह� करते �य�ȱक हमारा मन
इस ȱनरंतरता म� ही अपने पȯरवार, अपनी संपȳ�, अपने ȅवसाय या जो
भी हम करते ह� उसम� सुर�ा ढंूढ़ता रहता है। इसȳलये हम डरे-डरे रहते ह�।
केवल उसी मन का अमर�व से, अनȈर से पȯरचय हो सकता है जो सुर�ा
को थामे रखना छोड़ देता है, जो ȱनरंतर बने रहने कɡ इ�छा से, ȱनरंतरता
कɡ �ȱ�या से मु� हो जाता है। परंतु जो मन अपनी ȅȳ�गत ȱनरंतरता
तलाशता रहता है, अपने ‘म�’ का सात�य चाहता रहता है, वह कभी नह�
जान पाता ȱक अनȈर �या है; ऐसा मन भय का, मृ�यु का सार नह� जान
पायेगा, उनसे पार नह� जा पायेगा।

वाराणसी,
ी
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पांच

��कता� : हम मृ�यु से डरते �य� ह�˺

कृ�णमू�त� : आपने �ȋ ȱकया है “हम मृ�यु से डरते �य� ह�˺” �या
आप जानते ह� ȱक मृ�यु �या होती है˺ आप उस हरी प�ी को देȶखये, यह
सारी गम� जीȱवत रही है, हवा म� झूमती रही है, धूप को पीती रही है, वषा�
इसे धोकर साफ करती रही है, और जब सदɥ आयेगी तब यह प�ी झर
जायेगी, मर जायेगी। उड़ान भरता पंछɟ ब�त सुंदर लगता है परंतु वह भी
ढल जाता है, मर जाता है। शव� को जलाने के ȳलये नदɟ ȱकनारे ले जाते
�ए आप देखते आये ह�। तो आप जानते ही ह� ȱक मृ�यु �या है। आप इससे
डरते �य� ह�˺ चूंȱक आप भी उस प�ी कɡ तरह, उस पंछɟ कɡ तरह ही जी
रहे ह�, ȱकसी रोग के बहाने या ȱकसी और वजह से आपका भी अंत होना
ही है। इसȳलये आप कहते ह� “म� जीना चाहता �ँ, आनंद उठाना चाहता �ँ,
म� यह चाहता �ँ ȱक मेरी यह Ɂज़ɞदगी बनी रहे, जारी रहे।” तो मृ�यु का भय
अंत आ जाने का भय है, है न˺ ȱ�केट खेलना, धूप का आनंद लेना, नदɟ
को बार-बार ȱनहारना, वही अपने व�� पहनना, पु�तक�  पढ़ना, Ȳम�� से
Ȳमलना, लगातार यह सब̆परंतु इस सब का एक अंत आता ही है।
इसीȳलये आप मृ�यु से भयभीत रहते ह�।

मृ�यु के भय से ��त, यह जानते �ए ȱक मृ�यु टाली नह� जा सकती
हम इससे पार जाने कɡ सोचा करते ह�, तरह-तरह के मत-ȳस�ांत बना
डालते ह�। परंतु यȰद हम यह जान ल� ȱक अंत कैसे संभव है, यȰद हम यह
जान ल� ȱक �ȱतȰदन कैसे मरा जाता है तो भय का कोई वजूद नह� रह
जाता। आप यह बात समझ रहे ह� न˺ यह बात ज़रा लीक से हटकर है।
हम जानते ही नह� ȱक मरना ȱकसे कहते ह� �य�ȱक हम तो इकट् ठा करते
रहते ह�, करते रहते ह�। हम हमेशा आने वाले कल के बारे म� ही सोचते रहते
ह�। “म� यह �ँ, म� वह बन जाऊंगा।” हम एक भी Ȱदन ȱन�शेष �प से नह�
जीते। हम भी उस तरह नह� जी पाते जैसे हमारे पास जीने के ȳलये बस
वही Ȱदन बचा हो। हम हमेशा या तो ȱवगत कल म� जीते ह� या आगामी कल
म�। यȰद कोई आपको बताये ȱक इस Ȱदन के अवसान के साथ ही आपका
भी अंत होने वाला है, तो आप �या कर�गे˺ �या इस Ȱदन को भरपूर ढंग से
नह� ȵजय�गे˺ हम उस एक Ȱदन के भरपूर खजाने को, उसकɡ लबालब
खूबसूरती को ज�ब नह� कर पाते। हम उस Ȱदन कɡ इबादत नह� करते;
हम तो सदा आने वाले कल के बारे म� सोचते रहते ह�̆जो ȱ�केट हम कल
खेलने वाले ह�, जो परी�ा हम छः महीने बाद देने वाले ह�, कैसे हम दावत
का आनंद उठाने वाले ह�, कैसे-कैसे हम कपड़े खरीद�गे वगैरह̆तो हमारा
�यान सदैव बीते कल या आने वाले कल कɡ ओर रहता है। इस तरह हम
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कभी जीते तो ह� ही नह� बȮ�क देखा जाये तो हम� हमेशा मौत ही आयी
रहती है̆उलट-पुलट अथ� म�।

यȰद हम ��येक Ȱदन को ȵजय� और पूरी तरह से उसका अवसान होने
द�, और �सरे Ȱदन को पुनः ऐसे शु� कर� जैसे वह एकदम नया हो, कोरा हो
तब उसम� मृ�यु का कोई भय नह� होगा। जो कुछ हमने अɍजɞत ȱकया है̆
तमाम �ान, सारी �मृȱत, सभी संघष�̆यȰद हम इन सब के �ȱत उसी Ȱदन
मर जाय�, इ�ह� अगले Ȱदन कɡ शु�आत तक ढोकर न ले जाय�, तो आप
पाय�गे ȱक इसम� एक स�दय� है; हालांȱक एक अंत हो रहा है, नूतन भी
घȰटत हो रहा है।

राजघाट, ȱव�ाɋथɞय� के बीच,
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छह

लाल जमीन पर उस मकान के बाहर सुनहरे Ȱदल वाले तुरहीनुमा
फूल� कɡ परमार थी। उनकɡ नील-लोȱहत रंग कɡ बड़ी-बड़ी पंखुȲड़यां थ�
और उनम� भीनी-भीनी सुगंध भी थी। Ȱदन म� वे मुरझा जाते थे, परंतु रात के
अंधेरे म� वे उस लाल जमीन पर छा जाते थे। उषा कɡ ȱकरण� म� चमकने
वाली और आरी जैसी दांतेदार पȳ�य� वाली वह लता ब�त पुȌ थी। कुछ
ब�चे लापरवाही से उन फूल� पर चल-ȱफर रहे थे और एक ȅȳ� ज�दɟ-
ज�दɟ अपनी कार म� सवार हो रहा था, ȱबना इस ओर एक नज़र तक
डाले। बराबर से गज़ुरते एक ȅȳ� ने एक फूल उठाया, उसे सूंघा और
और उसे ȳलये चला गया, कुछ देर बाद कह� डाल देने के ȳलये। एक
मȱहला जो शायद नौकरानी रही होगी उस मकान से ȱनकली, उसने एक
फूल उठा ȳलया और उसे अपने बाल� म� लगा ȳलया। वे फूल ȱकतने सुंदर थे
परंतु धूप म� ȱकतनी ज�दɟ मुरझा रहे थे।

‘म� हमेशा ȱकसी न ȱकसी भय से पगलाया सा रहा �ँ। बचपन म� म�
ब�त शम�ला, संकोची, और संवेदनशील था और अब म� वृ�ाव�था व मृ�यु
से भयभीत �ँ। म� जानता �ँ ȱक हम सब को मरना तो है ही परंतु कोई भी
तक�  मेरे इस भय को शांत नह� कर पाता है। म� साइȱककल ȯरसच�
सोसायटɟ म� शाȲमल हो गया �ँ, म�ने उनकɡ कुछ आ�मा बुलाने वाली
बैठक� म� भाग ȳलया है और यह भी पढ़ा है ȱक महान ग�ु� ने मृ�यु के
बारे म� �या कहा है, परंतु मेरा भय अभी भी बना �आ है। म�ने
मनोȱवȊेषण को भी आज़माया है परंतु उससे भी कुछ लाभ नह� �आ।
यह भय मेरे ȳलये एक सम�या बन गया है। रात को म� उन भयानक सपन�
से जाग उठता �ँ ȵजनका संबंध ȱकसी न ȱकसी �कार मृ�यु से होता है। म�
मृ�यु और Ƚहɞसा से ȱवȲच� �प से भया�ांत �ँ। यह यु� मेरे ȳलये एक
ȱनरंतर चलता भयानक �वȄ रहा है और म� अब सचमुच ब�त हैरान-
परेशान �ँ। यह ȱवȴ��ताव�था नह� है, पर लगता है ȱक हो जायेगी। इस
भय को ȱनयंȱ�त करने के वा�ते मेरे ȳलये जो भी संभव था वह म� कर चुका
�ँ। म�ने इससे �र भागने का भी �यास ȱकया है, परंतु अपने इस पलायन के
अंȱतम छोर तक भी म� इस भय से अपना पीछा नह� छुड़ा पाया �ँ। म�ने
पुनज��म संबंधी कुछ, और ȱकसी हद तक मूढ़तापूण� �वचन भी सुने ह�
और इसी ȱवषय पर Ƚहɞ� और बौ� धम� का थोड़ा ब�त साȱह�य भी पढ़ा
है। परंतु यह सब कम से कम मेरे ȳलये तो बड़ा असंतोषजनक रहा है। यह
मृ�यु का कोई सतही भय नह� है बȮ�क यह मेरे भीतर कह� गहरे तक बैठा
�आ है।”

भȱव�य, आने वाले कल और मृ�यु के मसले को आप कैसे लेते ह�˺
�या आप इसकɡ स�चाई जानने कɡ कोȳशश कर रहे ह� या आपको
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ȱनरंतरता या अȱनरंतरता का एक प�का आȈासन, एक तुȱȌ�द समथ�न
पर चाȱहए˺ आप सच जानना चाहते ह� या एक भला लगने वाला उ�र˺

“जब आप बात को इस तरह से कहते ह� तो म� सच क�ँ, मुझे नह�
मालूम ȱक म� ȱकस चीज़ से भयभीत �ँ; परंतु भय मुझम� है और ब�त �बल
है।”

आपकɡ सम�या �या है˺ आप भय से मु� होना चाहते ह�, या मृ�यु
का सच जानना चाहते ह�˺

“मृ�यु के सच से आपका अȴभ�ाय �या है˺”

मृ�यु एक अपȯरहाय� त�य है, आप कुछ भी कर ल� यह अव�यंभावी
है, ȱनȴȆत है और स�य है। परंतु �या आप मृ�यु से परे कɡ स�चाई जानना
चाहते ह�˺

“जो कुछ म�ने पढ़ा है और आ�मा-आह् वान कɡ बैठक� म� जो कुछ
घटते �ए देखा है उससे एक बात तो ज़ाȱहर है ȱक मृ�यु के बाद भी कुछ है
तो, ȵजसकɡ ȱनरंतरता बनी रहती है। ȱकसी न ȱकसी �प म� ȱवचार कɡ
ȱनरंतरता रहती ही है ȵजसका आप खुद भी ȵज़� करते रहे ह�। जैसे
रेȲडयो-टɟवी से �साȯरत ȱकये जा रहे गीत�, श�द� और Ȳच�� को �सरे छोर
पर एक ȯरसीवर कɡ आव�यकता होती है, ठɠक वैसे ही मृ�यु के उपरांत भी
ȱनरंतर बने �ए ȱवचार को �वयं को �कट करने के ȳलये एक साधन कɡ
आव�यकता होती है। यह साधन कोई मा�यम भी हो सकता है अथवा
ȱवचार ȱकसी अ�य तरीके से भी �वयं को अवतȯरत कर सकता है। यह सब
करीब-करीब साफ है और इस पर �योग ȱकया जा सकता है, इसे समझा
जा सकता है। इस ȱवषय म� य�ȱप म� काफɡ गहरे तक उतर चुका �ँ परंतु
तब भी भय कɡ कोई थाह नह� है और यह भय मेरे ȱवचार से मृ�यु ही से
जुड़ा है।”

मृ�यु अव�यंभावी है। ȱनरंतरता को या तो समा�त ȱकया जा सकता है
या इसे पोसा जा सकता है, बनाये रखा जा सकता है। जो ȱनरंतर है वह
कभी भी अपना नवीनीकरण नह� कर सकता। वह कभी नूतन-नवीन नह�
हो सकता। वह अ�ात को कभी नह� समझ सकता। ȱनरंतरता तो एक
अवȲध है, और जो �थायी है वह समयातीत नह� होता। समय और अवȲध
के मा�यम से समयातीत संभव नह� है। नूतन के आȱवभा�व के ȳलए अंत
का होना ज़�री है। यह नूतन ȱवचार कɡ ȱनरंतरता म� नह� है। ȱवचार तो
समय म� होती एक ȱनरंतर गȱत है और यह गȱत �वयं म� उसे समाȱहत नह�
कर सकती जो समय से संब� नह� है। ȱवचार कɡ न�व ही अतीत पर खड़ी
होती है, यह समय का ही एक �व�प है। समय घड़ी कɡ सुइय� से ही जुड़ा
नह� होता, यह ȱवचार के �प म� भी रहता है जो अतीत से उपज कर
वत�मान म� होता �आ भȱव�य तक चला जाता है; यह �मृȱत, श�द�, Ȳच��,
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�तीक�, अतीत के अȴभलेख� और पुनरावृȳ� कɡ एक गȱत है। ȱवचार व
�मृȱत श�द� और पुनरावृȳ� के मा�यम से चल रही ȱनरंतरता है। ȱवचार का
अंत ही नूतन का आरंभ है; ȱवचार कɡ मृ�यु ही शाȈत जीवन है। नूतन के
आȱवभा�व के ȳलये सतत �प से अंत होते रहना आव�यक है। नूतन समय
के �े� म� संभव नह� है। वह तो बस पल-�ȱतपल अवसान म� होता है।
अ�ात के आȱवभा�व के ȳलये ��येक Ȱदवस कɡ मृ�यु आव�यक है। अंत ही
आरंभ है, परंतु भय इस अंत के आड़े आ जाता है।

“म� जानता �ँ ȱक मुझम� भय है, परंतु मुझे यह नह� मालूम ȱक इससे
परे �या है˺”

भय से आपका अȴभ�ाय �या है˺ भय �या होता है˺ यह कोई अमूत�
या हवाई चीज़ नह� है, इसका कोई अपना आ�मȱनभ�र तथा ȱवलग
अȹ�त�व नह� होता। यह ȱकसी से जुड़कर ही वजूद म� आता है। संबंध कɡ
इस �ȱ�या म� ही भय फलता-फूलता है, ȱकसी न ȱकसी संबंध से पृथक
भय का अȹ�त�व नह� है। तो वह �या है ȵजससे आप भयभीत ह�˺ आपने
बताया ȱक आप मृ�यु से भयभीत ह�। मृ�यु से आपका मतलब �या है˺
हालांȱक लोग� के पास अनेक मत-ȳस�ांत ह�, अनुमान ह�, कुछ Ȱदखाई देते
त�य भी ह�, तो भी मृ�यु अभी अ�ात ही बनी �ई है। हम इसके बारे म�
ȱकतना भी जान ल�, परंतु मृ�यु को �ात कɡ पȯरȲध म� नह� ला सकते; हम
इसे ȱकतना भी अपनी पकड़ म� लाना चाह�, यह हमारे हाथ नह� आती।
संपक�  तो �ात का ही ȱह�सा है, परंतु अ�ात को हम पȯरचय कɡ सीमा म�
नह� ला सकते; ȱकसी आदत-अ�यास से हम इस पर क�ज़ा नह� कर
सकते, और इसȳलये भय बना रहता है।

इस �ात कɡ, इस मन कɡ समझ के दायरे म� �या कभी अ�ात आ
सकता है˺ हमारे हाथ केवल �ात को ही छू पाते ह�, अ�ात इनकɡ प�ंच से
�र रहता है। अनुभूȱत कɡ कामना तो ȱवचार को ȱनरंतरता देना है, अतीत
को बल �दान करना है, यह तो �ात को ही ȱव�तार देना है। आप मृ�यु का
अनुभव करना चाहते ह�, है न˺ य�ȱप आप जीȱवत ह�, परंतु आप जानना
चाहते ह� ȱक मृ�यु �या है। लेȱकन �या आप जानते ह� ȱक जीना �या है˺
आप जीवन को केवल �ं�, ȱव�म, �ȱत�ंȱ�ता और आते-जाते सुख-�ख
के �प म� जानते ह�। परंतु �या यही जीवन है˺ �या संघष� और �ख ही
जीवन है˺ हम ȵजसे जीवन कह रहे ह� उस अव�था म� रहते �ए हम एक
ऐसी Ȯ�थȱत का अनुभव चाहते ह� जो हमारी चेतना कɡ पȯरȲध म� है ही नह�।
यह पीड़ा, यह संघष�, हष� म� ȳलपटɟ �ई यह घृणा̆इसी को हम जीना कह
देते ह� और इसी जीने के ȱवपरीत को हम अनुभव करना चाहते ह�। इसका
ȱवपरीत है : जो है उसकɡ ȱनरंतरता, शायद कुछ संशोधन के साथ। परंतु
मृ�यु वह ȱवपरीत नह� है। वह तो अ�ात है। यह �ात, यह �ेय उस अ�ात
को अथा�त मृ�यु को अनुभूत करना चाहता है, परंतु यह चाहे जो कर ले,
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मृ�यु का अनुभव नह� कर सकता। इसीȳलये यह भयभीत रहता है; यही
बात है न˺

“आपने इसे �पȌ �प से ȅ� कर Ȱदया है। यȰद जीते जी म� मृ�यु
को जान लूं या अनुभव कर लूं तो ȱनȆय ही यह भय समा�त हो जायेगा।”

चूंȱक आप मृ�यु का अनुभव नह� कर सकते अतः आप इससे
भयभीत रहते ह�। �या चेतन मन उस अव�था का अनुभव कर सकता है
जो �वयं उसके �ारा लायी ही नह� जा सकती˺ वह तो उसी का अनुभव
कर पाता है जो कुछ उसके पास है, अथा�त �ात। �ात केवल �ात को ही
अनुभूत कर सकता है, अनुभव केवल �ात कɡ पȯरȲध म� ही हो सकता है,
�ात उसका कभी अनुभव नह� कर सकता जो इसकɡ अपनी पȯरȲध से
बाहर है। अनुभूȱत होना अनुभव से एकदम ȴभȃ बात है। अनुभवकता� के
रहते अनुभूȱत हो ही नह� सकती। परंतु अनुभूȱत मȵ�म पड़ते-पड़ते जैसे-
जैसे लु�त होती है, अनुभवकता� और अनुभव अȹ�त�व म� आ जाते ह� और
तब उस अनुभूȱत को �ात कɡ पȯरȲध म� ख�च ȳलया जाता है। यह �ात, यह
अनुभवकता� अ�ात कɡ अनुभूȱत कɡ उस अव�था के ȳलये लालाȱयत हो
उठता है; और चूंȱक यह �ात, यह अनुभवकता� अनुभूȱत कɡ अव�था म�
�वेश नह� कर पाता, यह भयभीत हो जाता है। यह भय ही है, यह भय से
पृथक नह� है। भय का अनुभव करने वाला इसका सा�ी नह� है, वह तो
�वयं भय ही है, भय का उपकरण।

“भय से आपका अȴभ�ाय �या है˺ म� जानता �ँ ȱक म� मृ�यु से
भयभीत �ँ, परंतु म� ऐसा महसूस नह� कर पाता ȱक म� ही भय �ँ बȮ�क यह
महसूस करता �ँ ȱक म� ȱकसी चीज़ से भयभीत �ँ। म� भयभीत तो �ँ परंतु
म� भय से ȴभȃ �ँ। भय तो एक संवेदन है जो उस ‘म�’ से ȱब�कुल पृथक है
जो ȱक इस भय को देख रहा होता है, इसका ȱवȊेषण कर रहा होता है। म�
�ँ अवलोकनकता� और भय है ȵजसका अवलोकन ȱकया जाता है;
अवलोकनकता� और अवलोȱकत एक कैसे हो सकते ह�˺”

आप कहते ह� ȱक आप अवलोकनकता� ह�, देखने वाले ह� और भय
अवलोȱकत है, देखा जा रहा है। परंतु �या ऐसा है˺ �या अपने गणुधम� से
पृथक आप कोई ȴभȃ ȅȳ� ह�˺ �या आप अपने गणुधम� से एक�प नह�
ह�˺ �या आप ही अपने ȱवचार, भावनाए ंइ�याȰद नह� ह�˺ आप अपने गणु�
से, अपने ȱवचार� से पृथक नह� ह�। आप अपने ȱवचार ही ह�। ȱवचार ने ही
‘आप’ को अथा�त ȱकसी अलग अȹ�त�व को रच ȳलया है, ȱवचार के ȱबना
कोई ȱवचारक है ही नह�। खुद को अ�थायी पाकर ȱवचार ही एक �थायी,
Ȱटके रहने वाले ȱवचारक को गढ़ लेता है, और ȱफर यह ȱवचारक उस
अ�थायी से अलग खुद को एक अनुभवकता�, ȱवȊेषक और अवलोकन
करने वाला मान बैठता है। हम सभी ȱकसी न ȱकसी �थाȱय�व के ȳलये
लालाȱयत रहते ह�, इसȳलये हमारा अ�थाȱय�व देखकर ȱवचार ȱवचारक को
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रचता है जो �थायी मान ȳलया जाता है। यह ȱवचारक तब �थाȱय�व कɡ
और भी ऊंची अव�था� कɡ रचना करना शु� कर देता है, जैसे आ�मन्,
उ�चतर �व आȰद आȰद। ȱवचार ही इस पूरे महल कɡ न�व होता है। परंतु
यह एक अ�य ȱवषय है। अभी हम भय पर चचा� कर रहे ह�।

भय होता �या है˺ आइये इसे देख�।

आप कहते ह� ȱक आप मृ�यु से भयभीत ह�। चूंȱक आप इसका
अनुभव नह� कर सकते इसȳलए आप इससे भयभीत ह�। मृ�यु तो अ�ात
है, और आप उसी अ�ात से भयभीत ह�। ऐसा ही है न˺ तो �या आप भला
ȱकसी ऐसी चीज़ से भयभीत हो सकते ह� ȵजसे आप जानते तक नह�˺ जो
आपके ȳलये अ�ात है, उससे आप भयभीत कैसे हो सकते ह�˺ वा�तव म�
आप उस अ�ात से भयभीत नह� ह� बȮ�क �ात के खो जाने से भयभीत ह�,
�य�ȱक तब आपको पीड़ा हो सकती है या आपका सुख-संतोष Ȳछन
सकता है। यह �ात ही है जो भय उ�पȃ करता है, न ȱक अ�ात। अ�ात से
भला भय कैसे उपज सकता है˺ इसे सुख या पीड़ा के �प म� नह� मापा
जा सकता : यह बस अ�ात है।

भय का अपना कोई अȹ�त�व नह� होता, यह ȱकसी न ȱकसी से
जुड़कर आता है। असल म�, चूंȱक �ात का संबंध मृ�यु से है, आप �ात से
भयभीत ह�, है न˺ चूंȱक आप �ात से, एक अनुभव से Ȳचपके �ए ह� अतः
आप भयभीत रहते ह� ȱक आगे न जाने �या हो जाए। “�या हो जाए”
अथा�त भȱव�य तो �ȱतȱ�या, अनुमान मा� है, यह ‘जो है’ का ȱवपरीत है।
ऐसा ही है न˺

“जी हां, लगता तो यही है।”

और, इस ‘जो है’ को �या आप जानते ह�˺ �या आप इसे समझते ह�˺
आपने �या कभी इस �ात कɡ कोठरी के कपाट खोलकर इसम� झांक कर
देखा है˺ और �या आप इस बात से भयभीत नह� ह� ȱक न जाने वहां �या
देखने को Ȳमल जाए˺ �या आपने �ात का, जो कुछ आपके पास है उसका
कभी ȱनरी�ण-परी�ण ȱकया है˺

“नह�, वैसा तो म�ने नह� ȱकया है। म� तो यह मानकर चला �ँ ȱक �ात
तो है ही। म�ने अतीत को ऐसे ही �वीकार कर ȳलया है जैसे कोई धूप या
वषा� को �वीकार कर लेता है। म�ने कभी इस पर गौर नह� ȱकया। हम तो
इस बारे म� करीब-करीब अनजान बने रहते ह� ठɠक वैसे ही जैसे अपनी
परछा� के बारे म�। अब जब ȱक आप इसकɡ चचा� कर रहे ह� तो मुझे भी
यह पता लगाने म� डर लग रहा है ȱक वहां न जाने �या हो।”

�या हमम� से अȲधकतर लोग �वयं को देखने से घबराते नह� ह�˺ हम
कह� अȱ�य चीज़� को न उघाड़ द�, इसȳलये समझते ह� ȱक बेहतर है देख� ही
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नह�। हम ‘जो है’ उससे अनȴभ� बने रहना अȲधक पसंद करते ह�। हम
केवल इसी बात से भयभीत नह� ह� ȱक भȱव�य म� �या होगा बȮ�क जो
वत�मान म� घȰटत हो सकता है हम उससे भी भयभीत रहते ह�। हम जैसे ह�
वैसा ही �वयं को जानने से डरते ह�, और ‘जो है’ से इस �कार नज़र
बचाना ȱक हम� ‘जाने �या हो’ इससे भयभीत रखता है। हम इस
तथाकȳथत �ात से डरे-डरे पेश आते ह� और इसीȳलये अ�ात, मृ�यु के �ȱत
भी हमारा यही रवैया होता है। ‘जो है’ से बचना तुȱȌ कɡ लालसा ही है।
हम सुर�ा चाह रहे ह�, हमारी लगातार यह �बल अपे�ा रहती है ȱक हम�
परेशानी न हो। और परेशानी न होने कɡ इस इ�छा के चलते ही हम ‘जो है’
से नज़र� बचाते ह� और ‘जाने �या हो’ से डरते रहते ह�। जो है, उसके �ȱत
अनजान रह जाना ही भय है, और हम जीवन भर भय कɡ इस अव�था म�
ही ȵजया करते ह�।

“परंतु इस भय से छुटकारा कैसे हो˺”

ȱकसी चीज़ से छुटकारा पाना हो तो उसे समझना होगा। �या यह
भय है, या महज़ न देखने कɡ मज़� है˺ देखना न पड़े, यह इ�छा ही भय ले
आती है। जब आप ‘जो है’ का अथ� पूण�तया समझना नह� चाहते तब भय
रोक-टोक का काम करता है। ‘जो है’ कɡ तमाम पड़ताल के �ȱत आँख
मूंदते �ए आप एक तुȱȌ�द जीवन ȅतीत कर सकते ह�, और अȲधकतर
लोग ऐसा कर भी रहे ह�, परंतु वे खुश नह� ह� और न ही वे लोग खुश ह� जो
‘जो है’ का सतही अ�ययन करके �वयं को बहला लेते ह�। खुशी का
एहसास ȳसफ�  उ�ह� हो सकता है जो अपनी खोज को गंभीरता से लेते ह�;
भय से मुȳ� केवल उ�ह� के ȳलए है।

“तो ‘जो है’ को कोई कैसे समझे˺”

‘जो है’ को संबंध� के दप�ण म� देखना होगा, हर शै के साथ अपने
संबंध म�। ‘जो है’ को उससे कह� �र जाकर, उससे ȱवरत होकर नह�
समझा जा सकता, और न ही उसे तब समझा जा सकता है जब उसके
और आपके बीच कोई उसकɡ ȅा�या करने वाला या उसका तजु�मा करने
वाला आ जाये जो �वीकार या अ�वीकार कर रहा हो। ‘जो है’ को तभी
समझा जा सकता है जब मन पूरी तरह ȱनȸ��य हो, जब वह ‘जो है’ के
मुतȮ�लक कुछ कर न रहा हो।

“�या इस तरह ȱनȸ��यतापूव�क सजग होना अ�यंत कȰठन नह� है˺
है तो, अगर ȱवचार मौजूद ह�।

जीवन भा�य,

ȱ�तीय भाग से



सात

��कता� : मृ�यु म� ऐसा �या है ȱक हम इससे भयभीत ह�˺

कृ�णमू�त� : �या आप जानते ह� ȱक मृ�यु �या है˺

��कता� : हां।

कृ�णमू�त� : �या आप इससे भयभीत नह� ह�˺

��कता� : नह�।

कृ�णमू�त� : �या आप अपना अंत आ जाने से भयभीत नह� ह�˺ तब
तो आप Ɂज़ɞदगी से एकदम उचाट लगते ह�। अंत आ जाने के ȳसवा मृ�यु
और �या है˺ �या आप अपनी तमाम �मृȱतय�, अनुभव�, अपने ȱ�यजन�
̆वह सब जो आप ही ह� उसके छूट जाने के �ȱत भयभीत नह� है˺

��कता� : हम� मृ�यु का कुछ पता नह� है, हम बस इतना जानते ह�
ȱक ȱकसी और कɡ मृ�यु �या होती है।

कृ�णमू�त� : यह बात तो साफ है ȱक मृ�यु एक ऐसी घटना है ȵजसे
हम नह� जानते, हम उसका अनुभव केवल अ��य� �प से ही कर सकते
ह�। मरने का मतलब है अंत आ जाना̆शारीȯरक और मानȳसक, दोन�
�तर� पर।

��कता� : हमारा सरोकार मृ�यु कɡ सम�या से नह�, बȮ�क मृ�यु के
भय कɡ सम�या से है।

कृ�णमू�त� : तो आइये, इस सम�या पर साथ-साथ ȱवमश� कर�,
अनुभव कर�, साथ-साथ इसका अ�वेषण कर�। हम मृ�यु से डरे रहते ह�। हम
ȱकसी ऐसी चीज़ से भयभीत नह� होते ȵजसे हम ȱनȴȆत और प�के तौर
पर जानते ह�। केवल उसी मामले म� हम भयभीत होते ह� जो अȱनȴȆत है,
जो हम� हाȱन प�ंचा सकता है, जो हम� असुरȴ�त बना सकता है। मृ�यु एक
अȱनȴȆतता है और इसी कारण हम इससे भयभीत रहते ह�। यȰद हम मृ�यु
कɡ सम� अंतव��तु, उसकɡ सम� अथ�व�ा जान पाते और यह भी जान
पाते ȱक उस पार का संपूण� अȴभ�ाय �या है तो हम� मृ�यु का कोई भय न
रह जाता। नह� न˺ तो हम यह कैसे जान� ȱक यह मरना होता �या है˺ जीते
जी हम मृ�यु को कैसे जान�˺

��कता� : इसका अनुभव ȱकये ȱबना हम इसे कैसे जान सकते ह�˺

कृ�णमू�त� : बस हम यही देखने जा रहे ह�। हमारे ȳलये इस मन के
तौर-तरीक� को समझना ȱकतना कȰठन है। मन अ�ात को �ात बना लेना
चाहता है, और यह हमारी कȰठनाइय� म� से एक है। मन कहता है, “यȰद म�
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यह नह� जान पाता ȱक मृ�यु के पार �या है तो म� भयभीत रहता �ँ, परंतु
यȰद आप मुझे इस बात का प�का आȈासन दे सक�  ȱक ȱनरंतरता बनी
रहेगी तो मेरा डर जाता रहेगा।” मन ȱनरंतरता चाहता है, परंतु जब तक
हम ȱनरंतरता चाहते रह�गे तब तक भय भी बराबर बना रहेगा। यह मृ�यु
नह� है ȵजससे हम भयभीत ह�, बȮ�क हम अȱनȴȆत रहने से डरते ह�। हम
अपना काम बखूबी तभी कर सकते ह� जब हम अपने आप को सुरȴ�त
महसूस कर रहे ह�, परंतु इससे वंȲचत कर Ȱदये जाने पर हम भयभीत हो
उठते ह�। अतः यȰद हम यह पता लगा सक�  ȱक मृ�यु �या है तब हम भय से
मु� ह�गे।

��कता� : यȰद म� मृ�यु को एक अंत मान लेता �ँ, मुझम� सुर�ा का
एहसास कैसे आ सकता है जब तक म� ȱनरंतर बना रहना चाहता �ँ˺ �सरी
बात यह है ȱक म� ȱनरंतरता कɡ अपनी इ�छा से कैसे छुटकारा पाऊं˺

कृ�णमू�त� : हम इससे छुटकारा तभी पा सकते ह� जब हम� इस बात
का भान हो जाए ȱक ȱनȴȆतता जैसा कह� कुछ नह�।

��कता� : परंतु हम तो भȱव�य के बारे म� ȱनȴȆत होना चाहते ह�।

कृ�णमू�त� : �या यह संभव है˺ हम सुȱनȴȆत हो जाना चाहते ह� ȱक
हम अतीत म� जीते रहे ह� और भȱव�य म� भी ȱनरंतर बने रह�गे। धाɊमɞक �ंथ
जो कुछ बताते ह� वह सब हम पढ़ सकते ह�, अ�य लोग� के अनुभव हम
सुन सकते ह� और मा�यम बने लोग� से आȈȹ�त चाह सकते ह�, परंतु यह
सब �या हम� भय से मु� कर पाएगा˺ जब तक हम ȱनȴȆतता को चाहते
रह�गे तब तक अȱनȴȆतता कɡ आशंका से ��त रह�गे। देȶखये यह कोई
Ȋेष-पहेली नह� है। जो हम ह� उसका ȱवपरीत तलाशना, उसका
ȱवलोमसू� ढंूढ़ते रहना, जो हम ह� उससे आँख� मुंदे रहना, उससे पलायन
करते रहना̆यह सब भय उ�पȃ करता है, है न˺ अतः हम� यह �पȌ
समझना होगा ȱक भय होता �या है˺ भय �या है˺

मृ�यु एक त�य है और हम कहते ह� ȱक हम उस त�य से डरते ह�। भय
�या उस त�य से उपजता है, या ‘मृ�यु’ श�द से˺ या, �या यह संवेदन,
श�द से मु� है˺ हम श�द� पर �ȱतȱ�या करते ह�। ईȈर, �ेम, सा�यवाद,
गणतं� जैसे श�द हमारे भीतर एक ȱनȴȆत �कार कɡ �नायȱवक और
मानȳसक �ȱतȱ�या उपजाते ह�। है ȱक नह�˺ यȰद हम ईȈर म� ȱवȈास
रखते ह� और उसके ȱवषय म� चचा� करते ह� तो हम बेहतर महसूस ȱकया
करते ह�। मृ�यु, घृणा, जम�न, �सी, Ƚहɞ�, नी�ो ̆ये सभी श�द हमारे ȳलए
बड़ी गहरी अहȲमयत रखते ह�। इसȳलये हम� यह खोज ȱनकालना होगा ȱक
ȵजस संवेदन को हम भय कहते ह�, �या वह यथाथ� म� है, या वह हमारे �ारा
�यु� श�द� का पȯरणाम मा� है।

��कता� : श�द को हमारे �ारा Ȱदया गया अथ� ही यथाथ� है।
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कृ�णमू�त� : आइये इसे देख�। यȰद हम सचमुच भय से मु� होना
चाहते ह� तो हम� यह खोज ȱनकालना होगा ȱक इसके �ȱत सही �ȱȌकोण
�या है। मृ�यु नाम कɡ इस चीज़ से भयभीत करने वाले अनेक कारक तो
हमारी नज़र म� ह�, परंतु �या ऐसा नह� हो सकता ȱक इसका कोई अ�य
कारण भी हो˺ �या अपने अथ� और उसके �ारा हमारे मन पर छोड़ी गई
छाप से जुड़े होने के कारण यह ‘मृ�यु’ श�द ही तो कह� हमारे भय के ȳलये
ȵज़�मेदार नह� है˺ कृपया समझने कɡ कोȳशश कɡȵजये और ȱफर जो बात
ȱनकल कर आयेगी उसे हम लोग देख पाएगंे। यह ‘मृ�यु’ श�द मृ�यु नह� है,
ȱफर भी हमारे ȳलये इसका बड़ा मह�व है। है न˺

��कता� : इस श�द से अंत का आभास होता है।

कृ�णमू�त� : जी हां, और साथ ही जाȱत, वग� और ȅȳ� के सारे भय
का भी। हमारा मन केवल इस श�द के ही पूव��भाव� से ��त नह� है बȮ�क
ऐसे तमाम और भी श�द ह�, जैसे पूंजीवाद, फासीवाद, शांȱत, यु� इ�याȰद।
श�द, �तीक और छȱव हमारे ȳलये ब�त मह�व रखते ह�̆त�य� से भी
अȲधक, �य�ȱक ȱबना श�द के हम सोच ही नह� पाते। श�द ही छȱव है,
�तीक है। और हमारा सोचना है श�दɟकरण, �तीक बनाना, छȱव बनाना
और नाम देना। यȰद हमारे पास कोई भी छȱव, �तीक या श�द न होते, तो
�मृȱत भी नह� होती। अतः यह मृ�यु का त�य नह� बȮ�क मृ�य ुश�द है जो
हमम� डर का एहसास भर देता है। है न˺ हम यह भी देखते ह� ȱक भय तब
उ�पȃ होता है जब ȱनȴȆतता के आदɟ इस मन का सामना अȱनȴȆतता से
होता है, जब �ात और अतीत से उ�पȃ इस मन का सामना अ�ात से,
भावी से होता है।

तो अगला �ȋ यह है ȱक भय नामक इस संवेदन को यȰद हम भय
नाम न द� तो �या तब भी यह यूं ही बना रहेगा˺ �या यह संवेदन इस श�द
के ȱबना भी मौजूद रहेगा˺

��कता� : यह श�द तो उस संवेदन का ठ�पा पर है। हम� संवेदन को
कोई न कोई नाम देना पड़ता है, उसे पहचानने का हमारे पास वही एक
तरीका होता है।

कृ�णमू�त� : जब हम मृ�यु के भय पर गौर करते ह�, तो �या यह
संवेदन पहले आता है या श�द पहले आता है˺ �या श�द संवेदन को पैदा
करता है या संवेदन श�द से �वतं� होता है˺ यह सचमुच एक ब�त
मह�वपूण� �ȋ है, �य�ȱक यȰद हम इसकɡ गहराई म� जाए ंतो मेरे �याल म�
हम कुछ ऐसा देख पाएगंे जो ब�त मह�वपूण� है।

हमारा सामना जब मृ�यु के त�य से होता है तब हम उसे नाम दे देते ह�
और वह नाम हमम� अȱनȴȆत होने का एहसास ले आता है जो हम� अ�छा
नह� लगता और हम भयभीत हो जाते ह�। तो मृ�यु तो एकदम नयी चुनौती
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है, है ȱक नह�˺ परंतु हम �य� ही इसे एक नाम दे देते ह�, �य� ही इसे पुरातन
बना डालते ह�। यह मन जब भी ȱकसी नवीन त�य, नवीन घटना, नवीन
संवेदन से दो-चार होता है, तुरंत ही यह उसका कोई नाम रखकर उसे
पहचान दे देता है, उसे ȱनधा�ȯरत कर देता है, �य�ȱक हम� लगता है ȱक
ȱकसी भी चीज़ को समझने का बस यही तरीका है̆नये को पुराना कर
देना। मन इसी तरह से काय� करता है, है न˺ यही तो है ȵजसे हम एकदम
ȱकया करते ह�। संभवतः यह एक अचेतन ȱ�या है, परंतु हमारी �वȯरत
ȱ�या होती यही है। यह मन नूतन के बारे म� सोच ही नह� सकता इसȳलये
उसे तुरंत पुरातन के �प म� बदल देता है। सोचना श�द-�योग कɡ ही
�ȱ�या होती है न˺ जब इस मृ�यु नामक श�द �ारा हम� चुनौती दɟ जाती है
तब हम इसके बारे म� सोचने के ज़ȯरये �ȱतȱ�या करते ह�, और यही श�द-
�ȱ�या हमम� डर पैदा करती है। अब सवाल यह है ȱक �या यह संभव है
ȱक ȵजसे हमने मृ�यु नाम दे Ȱदया है, वह जब हम� चुनौती दे तो हमारी
�ȱतȱ�या श�दɟकरण कɡ न हो, हम श�द� को बीच म� न लाएं˺

��कता� : मुझे नह� लगता।

कृ�णमू�त� : यȰद आपने इसे आज़माया नह� है तो आप ‘हां’ या ‘ना’
कैसे कह सकते ह�। जब म� आपसे यह �ȋ पूछता �ँ तो आपके सम� एक
चुनौती खड़ी हो जाती है। और आपकɡ तुरंत �ȱतȱ�या कोई उ�र ढंूढ़
ȱनकालने कɡ होती है, आपका मन सȱ�य हो जाता है और त�काल श�द
बनने लगते ह�। कृपया अपने मन पर �यान द� तो आप देख�गे ȱक जब
आपसे कोई ऐसी बात पूछɟ जाती है ȵजसे आप जानते नह� ह� तब भी
आपका मन चुप नह� बैठता और इस नयी बात को समझने का �य�न
करता है, सही उ�र के ȳलये तुरंत ही अपनी �मृȱत के पुरातन अȴभलेख�
को उलट-पलट कर देखने लगता है।

��कता� : आपकɡ ȱववेचना का तक� संगत ȱन�कष� तो यही ȱनकलता
है ȱक ȱवचार �ȱ�या को रोक Ȱदया जाना चाȱहये।

कृ�णमू�त� : देȶखये यह कोई ताɉकɞक ȱववेचना नह� है बȮ�क एक
त�यपरक अवलोकन है। यȰद आप इसे आज़माते ह� तो �वयं देख ल�गे ȱक
�या होता है। मन के सम� जब कोई ऐसी चीज़ आती है ȵजसके ȳलये
उसके पास कोई उ�र नह� होता, कोई श�द नह� होता तब वह खामोश हो
जाता है। जब हम कोई ȱबलकुल नयी चीज़ देखते ह� ȵजसे हम पहचानते न
ह� और जो हमारे सं�ान कɡ ȱकसी भी अ�य चीज़ के सम�प न हो तो हम
उसे नाम नह� दे पाते। यह जानने के ȳलये हम गौर से देखते ह� ȱक वह चीज़
है �या, और इस सजग-सचेत अवधान कɡ अव�था म� श�द� का कोई
ȳसलȳसला नह� होता। जैसे ही हम श�द� को बीच म� लाना शु� करते ह�,
कोई भी अनुभव अपनी नवीनता खो देता है और पुराना पड़ जाता है, ऐसा
ही होता है न˺
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��कता� : यȰद चीज़ एकदम नयी हो तो उसम� कुछ ऐसा होता ही
नह� ȵजसके बारे म� श�द लाये जाए।ं

कृ�णमू�त� : ȱब�कुल; तो मौत एकदम नयी घटना है यȰद हम उसे
श�द� म� न ढाल�। तब य�ȱप यह एक श�द होता है, उस श�द कɡ अंतव��तु
भी मौजूद होती है, लेȱकन इसका सं�कारब� करने वाला गणुधम� इससे
बाहर ȱनकल चुका होता है। तब हम मृ�यु को देख पाते ह�। तो मन कɡ वह
कौन सी अव�था है जब उसे नूतन �ारा चुनौती दɟ गई हो और वह तुरंत
��यु�र देने के ȳलये श�द� का सहारा न ले, पुरातन �मृȱत के पȃ� म� ढंूढ़
मचाकर त��ण कोई ��यु�र भी ��तुत न करे˺ �या तब वह मन भी नूतन
नह� होता˺ उसके पुरातन सं�कार �व�त हो गये होते ह�, सारा उबाल उतर
गया होता है, और खोज का अवसान हो जाता है। तो जब चुनौती नयी हो
और मन भी नया हो तब भय कɡ गुंजाइश बचती कहां है˺

��कता� : वह मन तो नया है परंतु चुनौती अब भी पुरानी है̆नाम
न द� तब भी।

कृ�णमू�त� : मृ�यु तभी पुरानी होती है जब हम उसे पहचान रहे ह�,
परंतु पहचानते हम इसे केवल श�द� और �मृȱत के मा�यम से ही ह� जो ȱक
हमारी सं�कारब�ता है। मृ�यु पुरानी इसȳलए होती है �य�ȱक इसके तार
भय, ȱवȈास, सां�वना और पलायन से जुड़े ह�। हम इसे �ात के ज़ȯरये ही
समझना चाहते रहे ह�, हमारा ज़ȯरया पुराना ज़ȯरया ही रहा है, और उसी
वजह से हम इसे मृ�यु कहकर पहचानते ह�। Ƚकɞतु यȰद हम एक नया
�ȱȌकोण अपना सक� , इसके सम� नूतन मन के साथ आए,ं पुरातन का
चोला पूरी तरह उतार फ� क� , तो संभव है मृ�यु जैसा ȱक हम उसे जानते ह�
हो ही नह�, एकदम कुछ और ही हो।

��कता� : इतना तो हम� जानना ही चाȱहये ȱक हम ȱकस चीज़ को
देख रहे ह�, भले ही हम उसे कोई नाम न दे रहे ह�।

कृ�णमू�त� : वही करने के ȳलए तो म� कह रहा �ँ। आइये, हम यह
जानने का �यास करते ह� ȱक �या मन के ȳलये यह संभव है ȱक वह
श�दɟकरण कɡ, श�द� को लाने कɡ �ȱ�या बंद कर दे और केवल
अवलोकन करे। मन यȰद ऐसा कर पाता है तो वह चीज़ ȵजसे मन देख रहा
है̆और वह नयी है̆�या इस मन से अलग है जो �वयं भी नया है˺ इस
चुनौती के और इसके अवलोकनकता� के, देखने वाले के बीच �या कोई
ȱवभाजन है˺

��कता� : अवलोकनकता� ही चुनौती को रचता है।

कृ�णमू�त� : उ�र देने म� उतावलापन न Ȱदखाए।ं जो म� कह रहा �ँ,
कृपया उसकɡ अपने ȱहसाब से ȅा�या न कर� �य�ȱक तब आप इसके
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सम� अȴभ�ाय को नह� समझ पाएगंे।

��कता� : यȰद वे दोन� नये ह� तो हम कैसे कह सकते ह� ȱक वे एक
ही ह� या ȴभȃ ह�˺

कृ�णमू�त� : जब मन नया है तो �या वह चुनौती̆वह भी नयी है̆
उसके बाहर है˺

इस सब के साथ सम�या यह है ȱक जब तक हम इसे आज़मा न ल�
तब तक इसका कोई अथ�, कोई मह�व नह� है। जो नया है उसकɡ मृ�यु
नह� है, वह अनवरत हो रहा है, वह कभी पुराना नह� होता। यह केवल
पुराना ही है जो अंत से भयभीत रहता है। और यȰद हम इस �ȋ म� ब�त-
ब�त गहराई तक जाय� तो हम देख पाय�गे ȱक मन के ȳलए मु� होना संभव
है̆न केवल मृ�यु के भय से, बȮ�क ȱकसी भी तरह के भय से।

सीऐटल,

3 अग�त, 1950



आठ

भय और �ख पर चचा� करते �ए हम� मृ�यु और वृ�ाव�था कɡ सम�या पर
भी गौर करना होगा। मृ�यु ȱकसी रोग, ȱकसी �घ�टना या बुढ़ापे व �ीणता
के कारण हो सकती है। शारीȯरक संरचना के अंत हो जाने का त�य तो
�पȌ है। साथ ही इस शरीर के वृ�ाव�था कɡ ओर अ�सर होने, बुढ़ापा
आने, ��ण होने और मर जाने कɡ स�चाई भी ज़ाȱहर ही है। जैसा ȱक हम
देखते ह� ȱक बुढ़ापा आने के साथ-साथ शरीर म� तमाम सम�याए ंपैदा होती
ह�, कु�पता आती है, कैसे ȅȳ� अȲधक ȳशȳथल, अȲधक असंवेदनशील
होता जाता है। वृ�ाव�था सम�या तब बनती है जब हम� जीना नह� आता।
हो सकता है ȱक हमने कभी जीवन ȵजया ही न हो̆हम तो बस संघष�,
पीड़ा और �ं� को जीते रहे ह�, जैसा ȱक हमारे चेहरे, हमारे शरीर और
हमारे रवैये से साफ झलकता है।

जब शारीȯरक संरचना कɡ उ� पूरी हो जाती है, तो मृ�यु अपȯरहाय�
है। हो सकता है ȱक वै�ाȱनक कोई ऐसी दवा खोज ȱनकाल� जो और सौ-
पचास बरस उ� बढ़ा दे, पर आȶखर तो मौत आनी ही है। वृ�ाव�था कɡ,
याद ्दा�त कमज़ोर पड़ते जाने कɡ, सȰठयाने लगने कɡ, समाज के ȳलये
अȲधकाȲधक अनुपयोगी होते जाने वगैरह कɡ सम�या तो हमेशा है ही। और
मृ�यु तो है̆मृ�यु यानी कुछ ऐसा जो अपȯरहाय� है, अनजाना है, सवा�Ȳधक
अȱ�य, सबसे �यादा डरावना। इससे भयभीत रहने कɡ वजह से हम कभी
इसके बारे म� बात तक नह� करते, और यȰद करते भी ह� तो इस बारे म�
हमारे पास मत-ȳस�ांत ह�, सुहाने वाले सू� ह�̆वह चाहे पूरब का
‘पुनज��म’ हो या पȴȆम का ‘मृतो�थान’। या ȱफर बौȵ�क �तर पर हम
मृ�यु को �वीकार कर लेते ह� और कहने लगते ह� ȱक इसे तो टाला नह� जा
सकता, और यह भी ȱक जैसे हर शै का अंत होता है, मेरा भी होगा। तो
कोई तक� संगत ȅा�या हो, या कोई सुहावना सू� या कोई पलायन̆बात
एक ही है।

लेȱकन मृ�यु है �या˺ शरीर का अंत होने के अलावा मौत और �या
है˺ यह �ȋ पूछते �ए हमारे ȳलए यह पूछना भी ज़�री है ȱक जीना �या
है˺ इन दोन� को पृथक नह� ȱकया जा सकता। यȰद आप कहते ह� “म�
सचमुच जानना चाहता �ँ ȱक मृ�यु �या है,” तो आपको इसका उ�र तब
तक नह� Ȳमल पाएगा, जब तक आप यह न जान ल� ȱक जीना �या है। तो
�या है हमारा जीवन˺ ज�म के पल से लेकर मृ�यु के पल तक इसम� अनंत
संघष� चलता रहता है, यह एक लड़ाई का मैदान बना रहता है; और यह
लड़ाई हमारे भीतर ही नह� चलती बȮ�क अपने पड़ोसी, अपने पȱत-प�नी,
ब�च� आȰद सभी के साथ चला करती है̆और यह लड़ाई है �ख, भय,
ȅ�ता, अपराधबोध, अकेलेपन और हताशा कɡ। और इसी हताशा म� मन
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ने कुछ आȱव�कार कर ȳलये ह�, जैसे ईȈर, उ�ारकता�, संत, आदश� नायक�
का अनुकरण, रीȱत-ȯरवाज और यु�̆असली लड़ाई, एक �सरे को मौत
के घाट उतार देना। यही है हमारा जीवन। इसी को हम जीना कहते ह�
ȵजसम� हो सकता है कभी-कभी कोई आनंद का पल आ जाए, आँख� म�
कभी-कभार चमक भी आ जाए, परंतु है हमारा जीवन यही। और इसी
जीवन से हम Ȳचपके रहते ह� �य�ȱक हम कहते ह� “कम से कम इसे म�
जानता तो �ँ, और कुछ न होने से यही बेहतर है।”

तो हम जीवन से भयभीत ह�, हम मृ�यु से, अंत से भयभीत ह�। और
जब मृ�यु अपने अटल �प म� आ ही जाती है तो हम इससे जूझने लगते ह�।
हमारा जीवन खुद के साथ और खुद से जुड़ी तमाम चीज़� के साथ चलते
रहने वाला एक �ासद यु� है। और इसी यु� को हम �ेम कह देते ह�,
जबȱक यह है और-और सुख, और-और लालासा तथा से�स �ारा अथवा
अ�य �कार से उसकɡ पूɉतɞ̆जागने से सोने तक यही है हमारा जीवन।

जीना समझे बगैर मृ�यु से ȱनजात कɡ राह तलाशना बेमानी है। जब
हम यह जान लेते ह� ȱक जीना �या है, जीना यानी �ख का अंत, संघष� का
अंत, जीवन को यु�भूȲम न बनने देना, तब मानȳसक, आंतȯरक �प से
हम देख पाते ह� ȱक मरना ही जीना है̆�ȱतȰदन ��येक चीज़ के �ȱत मर
जाना, उस तमाम संचय के �ȱत मर जाना ȵजसे हम बटोरते रहे ह�, ताȱक
मन हर Ȱदन एकदम नया, कोरा और ȱनद�ष रहे। इसके ȳलये ȱवराट
अवधान, ज़बरद�त तव�जो कɡ दरकार है; लेȱकन यह तब तक संभव नह�
है जब तक �ख का, अथा�त् भय का, अतएव ȱवचार का अंत न हो। तब
मन पूरी तरह मौन हो जाता है̆मंद-मूढ़ मन नह�, न ही अनुशासन,
योगा�ययन और उस जैसी तमाम ȱतकड़म� म� उलझा �आ असंवेदनशील
मन। उस ȱनȆल मन के रहते मरना जीवन म� ही समाȱहत है, ȵजसका
ता�पय� �आ : �ेम के अभाव म� मृ�यु उजागर नह� होती। �ेम कोई �मृȱत
नह� है। जीवन, �ेम और मृ�यु साथ-साथ चलते ह�, वे एक �सरे से जुदा
नह� ह�। अतः जीवन है हर रोज़ ताज़गी म� जीना; और वैसी �पȌता के
ȳलये, ȱनद�षता के ȳलये मन कɡ उस अव�था कɡ मृ�यु आव�यक है ȵजसम�
हमेशा वह क� �, वह ‘म�’ बना रहता है।

�ेम नह� है तो सद ्गणु नह� है। �ेम नह� है तो शांȱत नह� है; न ही
कोई संबंध है। और मन के ȳलये वही एक आधार है जहां से वह उस
आयाम कɡ अमापनीय गहराई म� पैठ सकता है जहां केवल स�य ȱव�मान
है।
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नौ

हमारे ȳलए जीवन के एक और �संग को समझना भी ज़�री है, और वह है
मृ�यु : वृ�ाव�था या ��णता के कारण, �घ�टनावश अथवा सामा�य मृ�यु।
हमारी उ� तो ढलती ही है। और वह ढलना दशा�ता है हम ȱकस ढंग से
जीते रहे ह�, यह हमारे चेहरे पर झलकता है ȱक हम अपनी ȱक�म-ȱक�म
कɡ भूख को ȱकतने अस�य और अमानुȱषक ढंग से तुȌ करते रहे ह�। हम
अपने छुटपन कɡ संवेदनशीलता खो बैठे ह�̆तब हम कोरे और ȱन�कपट
�आ करते थे। उ� म� हम जैसे जैसे बड़े होते जाते ह� वैसे वैसे हम
संवेदनशू�य, मंद और असजग होने लगते ह� और शनैः शनैः �मशान कɡ
ओर बढ़ते जाते ह�। तो जीवन म� वृ�ाव�था आती है; और ȱफर एक और
अद ्भुत घटना भी होती है ȵजसे मृ�यु कहते ह�, हमम� से अȲधकतर लोग
ȵजससे बुरी तरह भयभीत ह�। और अगर हम भयभीत नह� ह� तो समझ
लीȵजये ȱक इस घटना का हमने बौȵ�क �तर पर कोई औȲच�य ढंूढ़ ȳलया
है और उस बौȵ�कता के फरमान को �वीकार कर ȳलया है। पर भय तो
बना ही रहता है। और इस अवयव-सं�थान का, इस शरीर का अंत होना तो
��य� है ही। हम इसे सहज �वीकार कर ȳलया करते ह� �य�ȱक हम ��येक
चीज़ को मरता �आ देखते ह�। परंतु ȵजस बात को हम �वीकार नह� करते
वह है मानȳसक अंत, इस ‘म�’ का अंत, ‘म�’ ȵजसम� शाȲमल है पȯरवार,
मकान, सफलता, जो कुछ म� कर चुका �ँ और जो कुछ और करना चाहता
�ँ वह सब, उपलȮ�धयां, कंुठाएं̆ और इससे पहले ȱक म� न र�ँ अभी और
भी कुछ करना बाकɡ है˞ हम डरते ह� ȱक ‘म�’, ‘अहं’, ‘आ�मा’̆ये तमाम
�प, तमाम सं�ाए ंजो हम अपने अȹ�त�व के क� � को Ȱदया करते ह�̆कह�
ख�म न हो जाय�।

�या यह ख�म हो जाता है˺ अथवा �या इसकɡ कोई ȱनरंतरता है˺
पूरब वाले कहते ह� ȱक इसकɡ ȱनरंतरता बनी रहती है, पुनज��म होता है;
यȰद आप वत�मान जीवन समुȲचत �प से ȵजय� तो आपको अगले जनम म�
बेहतर Ɂज़ɞदगी Ȳमलेगी। यȰद आप पुनज��म म� ȱवȈास करते ह�, ȵजस तरह
पूरा एȳशया करता है (मुझे नह� मालूम ȱक वे ऐसा �य� करते ह�, परंतु यह
ȱवȈास उनको अ�यȲधक राहत देता है), तो उस ȱवȈास म� ȱनȱहत है̆यȰद
आप उसे �यान से देख�̆ȱक जो कुछ आप अभी कर रहे ह� या Ȱदन-
�ȱतȰदन ȱकया करते ह� उसका ब�त भारी मह�व है �य�ȱक अगले ज�म म�
या तो आप उसकɡ कɡमत चुकाएगंे या आपको उसका पुर�कार Ȳमलेगा जो
इस पर ȱनभ�र करेगा ȱक आपने यह जीवन ȱकस तरह ȵजया है। तो मह�व
इस बात का नह� है ȱक आप जो ȱवȈास करते ह� वही अगले ज�म म� होने
वाला है, बȮ�क मह�व इस बात का है ȱक आप अब �या ह� और कैसे जी
रहे ह�। और यही तब भी ȱनȱहत है जब आप मृतो�थान म�, ȯरज़र�शन म�
ȱवȈास रखते ह�; यहा ं (पȴȆम म�) आपने एक ȅȳ� के �प म� इसका
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�तीक बना ȳलया है और उस ȅȳ� कɡ आप आराधना करते ह� �य�ȱक
आप �वयं यह नह� जानते ह� ȱक अपने इसी जीवन म� अभी आपका नया
ज�म कैसे हो (न ȱक “�वग� म� ईȈर के दाȱहने हाथ कɡ ओर आसन
पाना”̆चाहे इसका जो भी कुछ मतलब होता हो)।

तो मह�व इस बात का है ȱक आप अब कैसे जी रहे ह�̆न ȱक इसका
ȱक आपका ȱवȈास �या है̆यानी इस बात का ȱक आप �या ह� और �या
कर रहे ह�। परंतु हमारा डर यह रहता है ȱक ‘म�’ नामक इस क� � का कह�
अंत न हो जाये। हम पूछ रहे ह� : �या इसका अंत होता है˺ इसे गौर से
सुȱनए˞

आप ȱवचार म� रहते आये ह� अथा�त आप सोचने को अ�यȲधक मह�व
देते रहे ह�। लेȱकन सोच पुरानी �आ करती है, यह नयी कभी नह� होती;
ȱवचार करना �मृȱत कɡ ही ȱनरंतरता है। यȰद आप उसी म� जीते रहे ह� तो
ज़ाȱहर है ȱक यह ȱकसी न ȱकसी तरह कɡ ȱनरंतरता ही है। और यह एक
ऐसा नैरंतय� है जो मृत है, चुक गया है, ख�म हो चुका है। यह कुछ ऐसा है
जो पुराना है; अवसान म� ही नये का ��फुटन संभव है। अतः मरण को
समझना ब�त मह�वपूण� है; मर जाना, जो कुछ हम जानते ह� उसके �ȱत
मृत हो जाना। मुझे मालूम नह� ȱक आपने कभी यह करके देखा है या नह�।
�ात से मु� होना, अपनी �मृȱत से मु� होना, चाहे कुछ ही Ȱदन� के ȳलये
सही, अपने सुख ȱवशेष से मु� होना, ȱबना ȱकसी उधेड़बुन के, ȱबना
ȱकसी डर के, अपने पȯरवार के �ȱत, अपने मकान के �ȱत, अपने नाम के
�ȱत मृत हो जाना, पूरी तरह अनजान-अनाम हो जाना। केवल वही, जो
पूण�तया अ�ात-अनाम है, अȽहɞसा कɡ Ȯ�थȱत म� होता है, उसम� लेशमा�
भी Ƚहɞसा नह� होती। तो इस तरह हर रोज़ मर पाना̆महज़ एक �याल के
तौर पर नह�, बȮ�क सचमुच̆कभी ऐसा कȯरये, करके देȶखये तो सही˞

आप जानते ही ह� ȱक ȅȳ� ȱकतना कुछ इकट् ठा कर ȳलया करता
है, ȳसफ�  ȱकताब�, मकान या ब�क खाते ही नह� बȮ�क आंतȯरक तौर पर भी,
अपमान और खुशामद कɡ �मृȱतयां, सनकभरी उपलȮ�धय� कɡ �मृȱतयां,
अपने उस अनुभव ȱवशेष से Ȳचपके रहने कɡ याद, ȵजसने हम� कोई ओहदा
Ȱदला Ȱदया हो। इनको ȱबना तक� -ȱवतक�  ȱकये, ȱबना कोई बहस ȱकये, ȱबना
ȱकसी भय के बस छोड़ देना̆इन सब के �ȱत मर जाना̆कभी यह
करके देȶखये। पूरब म� एक �था �आ करती थी ȱक कोई धनाढ् य ȅȳ�
�ȱत पांच वष� बाद या कुछ अवȲध के बाद अपना सब कुछ �याग Ȱदया
करता था, धन इ�याȰद सब, और Ɂज़ɞदगी नये ȳसरे से शु� करता था।
आजकल आप ऐसा नह� कर सकते, इतने अȲधक लोग ह�, हर कोई
आपकɡ नौकरी के पीछे है, जनसं�या बेतहाशा बढ़ रही है वगैरह। पर
मानȳसक तौर पर ऐसा कर पाना̆अपनी प�नी, अपने व��, अपने पȱत,
अपने ब�चे, अपने मकान को छोड़ने कɡ बात नह� है, मसला अंद�नी है̆
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अȴभ�ाय यह ȱक ȱकसी भी तरह कɡ आसȳ� का न होना। इसम� अगाध
स�दय� है। आȶखरकार �ेम यही तो है, है ȱक नह�˺ �ेम आसȳ� नह� है।
जहां आसȳ� है, वहां भय है। और भय अȱनवाय� तौर पर आȲधप�य,
�वाȲम�वभाव, शोषण और ज़ोर-ज़बरद�ती म� पȯरवɉतɞत हो जाता है।

तो �यान है जीवन कɡ समझ, अथा�त् ȅव�था का आगमन। ȅव�था
ही सदाचार है जो ȱक �काश है। यह �काश ȱकसी भी अ�य ȅȳ� �ारा
नह� लाया जा सकता, वह चाहे ȵजतना अनुभवी, चतुर, ȱव�ान और
आ�याȹ�मक �य� न हो। वह �काश, वह रोशनी आयेगी आपके अपने ही
�यान से, समझ से, इस लोक म� या परलोक म� कोई अ�य इसे आपके ȳलए
नह� ला सकता।

अपने भीतर जो कुछ भी है उसके �ȱत मर पाना˞ इसȳलए ȱक �ेम
ȱन�छल, ताज़गी ȳलए, ȱनम�ल और युवा होता है। तो यȰद आपने अपने
भीतर यह ȅव�था, यह सदाचार, यह स�दय�, यह �काश अȲधȲȎत कर
ȳलया है तभी आप आगे, परे जा सकते ह�। ता�पय� यह है ȱक एक ऐसी
ȅव�था̆ȵजसे ȱवचार ने न गढ़ा हो̆आ जाने के बाद यह मन सहज ही,
ȱबना ȱकसी अनुशासन के, ȱबना कोई ज़बरद�ती ȱकये पूण��पेण मौन,
शांत हो जाता है। और उस मौन के, उस भीतर कɡ खामोशी के उजाले म�
सभी काम ȱकये जा सकते ह�, रोज़मरा� कɡ Ɂज़ɞदगी जी जा सकती है। और
यȰद ȱकसी को इतनी �र तक आ पाने का सौभा�य Ȳमल जाये तो वह देख
पाएगा ȱक उस खामोशी म� एक अलग ही तरह कɡ गȱतशीलता होती है, जो
समय के, श�द� के आयाम से हटकर है और ȵजसे हम ȱवचार� से नह� माप
सकते, �य�ȱक यह ȱनत नूतन �आ करती है। यह वह अपȯरमेय है जो
ȅȳ� सदा से खोजता आया है। आप इस तक आ प�ंचते ह�; इसे आपको
Ȱदया नह� जा सकता। यह न श�द है, न �तीक है; वे तो ȱव�वंसक होते ह�।
इसके आने के ȳलये आपम� संपूण� ȅव�था, स�दय�, �ेम का होना ज़�री है।
इसȳलए हर उस चीज़ के �ȱत आपको मरना होगा ȵजसे आप मनोगत �प
से जानते ह�, ताȱक आपका मन सु�पȌ हो, न ȱक एक सताया �आ मन;
ताȱक वह चीज़� को वैसा ही देख सके जैसी ȱक वे ह�̆बाहरी तौर पर, और
भीतरी तौर पर भी।

यूरोप कɡ वाता�ए ं1968 से

ए�सटरडम, 19 मई 1968



दस

मृ�यु �या है˺ �ेम व मृ�यु के बीच �या संबंध है˺ मेरे ȱवचार से, इन दोन� के
बीच का संबंध हम� तभी पता चल सकता है जब हम मृ�यु का अथ� समझ
ल�। ज़ाȱहर है ȱक इसे समझने के ȳलये हम� पहले यह समझना होगा ȱक
जीना �या है। वा�तव म�, हमारा जीना �या है̆मेरा अȴभ�ाय रोज़ाना
जीने से है न ȱक ȱकसी आदश�वादɟ अथवा बौȵ�क मा�यता से ȵजसके
अनुसार हम मानने लगते ह� ȱक जीवन ऐसा होना चाȱहये, जबȱक वह
वा�तȱवकता म� कुछ और ही होता है। �ं�, हताशा, अकेलेपन और
अलगाव को ढोता हमारा यह जीवन वा�तव म� है �या˺ हमारा जीवन एक
कु��े� है̆जागते भी और सोते भी। हम इस जीवन से पलायन करने के
ȳलये तरह-तरह के तरीके अपनाने का �यास करते रहते ह� : संगीत, कला,
सं�हालय, धाɊमɞक अथवा दाश�ȱनक मनोरजंन के ज़ȯरये, कैसे-कैसे
ȳस�ांत� को गढ़कर व �ान के च�ȅूह म� कूदकर, ȱकसी भी तरह से बस
पलायन खोजते �ए, पर हम और जो भी कर� Ƚकɞतु इस �ं� का, Ɂज़ɞदगी
कहलाने वाले इस जंग का और इसम� ȱनरंतर रहने वाले �ख का बस अंत
ही नह� करते।

दैȱनक जीवन म� �या �ख का अंत संभव है˺ जब तक हमारे मन म�
आमूल पȯरवत�न न हो जाये तब तक हमारा जीना कोई साथ�कता नह�
रखता̆�ȱतȰदन काया�लय जाना, जीȱवकोपाज�न करना, कुछ पु�तक�  पढ़
लेना, उ�ह� चतुराईपूव�क उ�ʥत करने कɡ �मता पा लेना, सुȱव� हो जाना
̆यह एक ऐसा जीवन है जो खोखला और व�तुतः बुजु�आ जीवन है। और
यȰद कोई इस Ȯ�थȱत से अवगत हो जाता है तो वह जीवन का मू�य गढ़ने
लगता है, इसका कोई अथ� ढंूढ़ने चल पड़ता है। वह कुछ चतुर लोग� को
तलाश लेता है जो इस जीवन को कोई अथ� दे सक� , इसे कोई �योजन दे
सक� ̆इस �कार यह जीवन से पलायन का एक और तरीका बन जाता है।
इस �कार के जीने म� एक मूलभूत �पांतरण आना ज़�री है।

ऐसा �य� है ȱक अȲधकतर हम सभी मृ�यु से भयभीत रहते ह�˺ ȱकस
बात से भयभीत ह� हम˺ ȵजसे हम मृ�यु कहते ह�, उससे लगने वाले अपने
सारे भय को देȶखये, यह भय उस यु� का अंत हो जाने को लेकर है ȵजसे
हम जीना कहते ह�। हम अ�ात के भय से, �या हो जाएगा इसके भय से
��त ह�। हम �ात व�तु� के छूट जाने के भय से ��त ह�̆पȯरवार,
पु�तक� , घर, और फन�चर तथा अपने ȱनकटवत� लोग� के �ȱत हमारी
आसȳ�; हम �ात के छूट जाने के भय से ��त रहते ह�, और वह �ात है
�ख, पीड़ा और हताशा से भरा हमारा यह जीवन ȵजसम� हष� भी कभी-
कभी चमक उठता है। इस अनवरत जारी रहने वाले संघष� का कोई ȱवराम
नह� है, इसी को हम जीना कहते ह� और इसी के छूट जाने के भय से हम
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��त ह�। �या यह ‘म�’ है, जो इस तमाम संचय का पȯरणाम है और इस भय
से ��त है ȱक कह� उसी का अंत न हो जाये, जो इसीȳलये कोई न कोई
��याशा पालता रहता है, और जो इसीȳलये पुनज��म को आव�यक मानता
है˺ पुनज��म कɡ ȵजस अवधारणा म� पूरा पूरब ȱवȈास करता है वह यह है
ȱक आप अगले जीवन म� सोपान के ȱकसी ऊंचे पायदान पर ज�म ल�गे, इस
ज�म म� आप बत�न धोने वाले ह� तो अगले ज�म म� राजकुमार या ऐसे ही
कुछ ह�गे और कोई �सरा आपके बत�न धोयेगा। जो लोग पुनज��म म�
ȱवȈास रखते ह� उनके ȳलये तो यह मह�वपूण� होना चाȱहए ȱक वे इस ज�म
म� �या ह� �य�ȱक उनका अगला ज�म इसी बात पर ȱनभ�र करने वाला है
ȱक वे इस ज�म म� �या कर रहे ह�, कैसा ȅवहार कर रहे ह�, उनके ȱवचार
�या ह�, उनके काय�कलाप �या ह�, तदनुसार ही तो उ�ह� दंȲडत अथवा
पुर�कृत ȱकया जाना है। परंतु वे इस बात कɡ र�ी पर भी परवाह नह�
करते ȱक वे कैसा ȅवहार कर रहे ह�, उनके ȳलये तो यह बस एक ȱवȈास
है, अ�य ȱवȈास� कɡ तरह ही, जैसे यह ȱवȈास ȱक �वग� होता है, ईȈर है,
आȰद-आȰद। वा�तव म� ȵजस बात का मह�व है वह यह है ȱक आप अब
और आज �या ह�, आप अब और आज कैसा ȅवहार करते ह�̆न केवल
बाहरी तौर पर बȮ�क भीतरी तौर से भी। मृ�यु के संबंध म�, पȴȆम म�
सां�वना पाने का अपना ढंग है, वह इसकɡ तक� पूण� ȅा�या कर लेता है।
पȴȆम कɡ अपनी धाɊमɞक सं�कारब�ता है।

मृ�यु, यह अंत वा�तव म� �या है˺ अवयव� के इस पुंज का अंत तो
होना ही है, �य�ȱक इसकɡ उ� ढलती है, या इसे कोई रोग हो जाता है, या
यह �घ�टना��त हो जाता है। हमम� से ब�त कम लोग सस�दय� वृ� हो पाते
ह�, �य�ȱक हम उ�पीȲड़त ȅȳ��व वाले जो ह�, आयु के साथ-साथ यह
हमारे चेहरे से �कट होने लगता है, और वृ�ाव�था कɡ अपनी उदासी है̆
अतीत कɡ बात� को याद करते रहना।

�या हम मनोवै�ाȱनक �प से ��येक �ात बात के �ȱत मर सकते ह�,
वह भी ��येक Ȱदन˺ जब तक �ात से मुȳ� नह� हो जाती तब तक हम�
उसका �पश� नह� हो पाता, जो संभव है। जैसा ȱक होता है, हमारी
संभावना सदैव �ात कɡ पȯरȲध म� रहती है, परंतु जब मुȳ� होती है तब
यही संभावना असीम हो जाती है। अपने संपूण� अतीत, अपनी तमाम
आसȳ�य�, ȅ�ता�, अपने सारे भय, दंभ और दप� के �ȱत मनोवै�ाȱनक
�प से �या कोई इतने ȱनःशेष �प से मर सकता है ȱक अगले कल कɡ
सुबह जब वह जागे तो वह एक ȱब�कुल नया, ताज़ा और कोरा ȅȳ� हो˺
आप पूछ�गे, “यह कैसे ȱकया जा सकता है˺” इसका कोई तरीका नह� है
�य�ȱक तरीके म� आगामी कल ȱनȱहत होता है, इसम� यह ȱनȱहत होता है
ȱक आप उस तरीके का अ�यास करके बाद म�, अगले Ȱदन अथवा आगामी
अनेक Ȱदन� बाद कुछ हाȳसल कर सकते ह�। परंतु आप बौȵ�क �प से
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नह� बȮ�क वा�तȱवक �प से �या इस बात का सच तुरंत देख सकते ह� ȱक
यह मन तब तक ताजा, कोरा, ȱन�कपट, नवजात, जीवंत और उ�कट नह�
हो सकता जब तक इसम� अतीत कɡ ��येक बात का मनोवै�ाȱनक �प से
अवसान न हो जाये। परंतु हम तो अतीत को जाने देना ही नह� चाहते,
�य�ȱक हम वह अतीत ही ह�। हमारे सारे ȱवचार अतीत पर आधाȯरत रहते
ह�, हमारा सारा �ान अतीत का �ान है, इसȳलये मन इसे छोड़ नह� पाता।
इसे छोड़ने कɡ जो भी कोȳशश वह करता है, वह अतीत का ही अंश होती
है̆एक ȴभȃ अव�था कɡ अपे�ा करने वाला अतीत।

मन का एकदम शांत, मौन होना आव�यक है। जब यह इस सारे
�संग को देख-समझ लेता है तब यह ȱबना ȱकसी अवरोध के, ȱबना ȱकसी
ȱवȲध-�णाली के, एकदम शांत, मौन हो ही जाता है। मानव सदैव अमर�व
चाहता रहा है। वह एक Ȳच� बनाता है और उस पर अपना नाम जड़ देता
है। यह अमर�व कɡ इ�छा का एक �प ही है̆अपने पीछे अपनी कुछ
छाप-छȱव छोड़ जाने का वह इ�छुक रहता है। अब, तकनीकɡ �ान के
अȱतȯर� उसके पास देने के ȳलये है �या˺ वह �वयं �या है˺ आप और म�
मनोवै�ाȱनक �प से �या ह�, आपके पास एक मोटा ब�क बैल�स हो सकता
है, आप मुझसे अȲधक चतुर-चालाक हो सकते ह�, परंतु मनोवै�ाȱनक �प
से हम �या ह�˺̆श�द� का, �मृȱतय� का, अनुभव� का भ�डार, और यही
कुछ हम अपने पु� को स�प देना चाहते ह�, पु�तक �प म� छाप देना चाहते
ह�, Ȳच� म� उतार देना चाहते ह�̆‘म�’। इस ‘म�’ का मह�व सव��च रहता है,
यह ‘म�’ ȱकसी समुदाय के ȱव�� खड़ा हो जाता है, यह ‘म�’ अपनी एक
पहचान बना लेता है, �वयं को भर लेना चाहता है, महान बनना चाहता है
̆आप जानते ह� ȱक यही कुछ तो हो रहा है। यȰद आप इस ‘म�’ को देख�
तो आप पाय�गे ȱक यह तो �मृȱतय� का एक पुȿलɞदा है, खोखले श�द� का
एक गठ् ठर है। और, यही है जो ‘मेरे’ और ‘आप’ के तथा ‘हमारे’ व ‘उन’
के बीच ȱवभाजन का मूल कारण है।

यȰद आप इस सब का अवलोकन कर�, ȱकसी अ�य के मा�यम से नह�
बȮ�क �वयं इस सब को समझ�, ȱबना ȱकसी ȱन�कष�, ȱबना ȱकसी मू�य-
ȱनधा�रण और ȱबना ȱकसी ȱन�ह-ȱनषेध के इस सब का अवलोकन कर�, तो
आप पाय�गे ȱक �ेम तभी संभव है जब मरा जा सके। �ेम �मृȱत नह� है।
�ेम सुख नह� है। ऐसा कह Ȱदया जाता है ȱक �ेम का संबंध से�स से है̆
और ȱफर हम सांसाȯरक �ेम और Ȱदȅ �ेम के बीच ȱवभाजन पर लौट
आते ह�, एक को ȽनɞȰदत और �सरे को अनुमोȰदत करने लगते ह�। ȱनȆय
ही, इनम� से कोई भी ȱ�याकलाप �ेम नह� है। इससे Ȳमलन नह� हो
सकता, जब तक अतीत के �ȱत, संपूण� पीड़ा, �ं� और �ख के �ȱत
ȅȳ� पूण��पेण मरता नह�। �ेम का आगमन तभी होता है। और तब
ȅȳ� जो चाहे कर सकता है।
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�यारह

मृ�यु �या है, इस समूचे �ȋ पर ȱववेचना करने से आपको एतराज़ तो
नह�˺ यहां ब�त सारे युवा लोग ह�, वे संभवतः अभी ब�त ȵजय�गे, और मुझ
सȱहत ब�त से वयोवृ� भी मौजूद ह�। हम लोग ��थान करने वाल� म� से ह�
और आप लोग �वेश करने वाल� म� से। परंतु जो आता है उसे जाना तो
होता ही है, अतः आपको भी मृ�यु का सामना तो करना ही पड़ेगा।
इसȳलये हम इसे जानने-समझने जा रहे ह�, अथा�त इसम� अंत��ȱȌ �ा�त
करने जा रहे ह�। यȰद आपम� ȱकसी भी �कार का भय ȱव�मान है तो आप
इसम� अंत��ȱȌ नह� पा सकते और भय तभी होता है जब आपम� उन तमाम
चीज़� के �ȱत आसȳ� रहती है जो आप को �ात ह�। ये �ात चीज़� ह�
आपकɡ छȱवयां, आपका �ान, आपके मोह, आपका फन�चर, आपकɡ
अवधारणाए,ं ȱनण�य, सं�कृȱत, आपकɡ संकोचशीलता, न�ता̆आप
समझे न˺̆यह सारा �ात का ही �े� है। यȰद आप भय��त ह� तो आप
मृ�यु कɡ इस समूची सम�या म� कभी अंत��ȱȌ नह� पा सक� गे।

म� जानना चाहता �ँ और आप भी अव�य जानना चाह�गे ȱक मृ�यु
�या है। �य� म� इससे भयभीत �ँ˺ म� वृ�ाव�था और अचानक समा�त हो
जाने के �ȱत इतना डरा �आ �य� �ं˺ पूरी तरह यह समझना ȱक मृ�यु �या
है, सचमुच अ�यंत जȰटल है। इसकɡ यह जȰटलता ही हम� डराये रखती है
�य�ȱक यह ȱब�कुल एक ऐसी मशीन कɡ तरह है ȵजसके बारे म� हम कुछ
नह� जानते और इसीȳलये उसे छेड़ने से डरते ह�। परंतु यȰद आप इसके
पास सहज-सरल भाव से जाय� अथा�त चूंȱक आप व�तुतः इसे जानना-
समझना चाह रहे ह� तो इसके पास जाना आपको ȱ�यकर लगेगा̆मृ�यु
कɡ अवधारणा म� न उलझकर इसकɡ खोजबीन म�, इसे देखने के नज़ȯरये
म�, इसे जानने-समझने म� आनंद ल�। तभी आप सीख रहे होते ह�, �य�ȱक
यȰद आप खुश नह� ह� तो आप सीख नह� सकते, इसȳलये यह आव�यक है
ȱक आप म� भय ȱव�मान न हो। यह आधारभूत बात है।

अतः आप यȰद सचमुच इसम� पैठना चाहते ह� तो यह बात आपको
एकदम �पȌ हो जानी चाȱहये ȱक आपका मन अथा�त आपका ȱवचार भय
को ȱनɊमɞत न करे̆भय ȱकसी ऐसी चीज़ का जो इसके अनुसार अंत कɡ
ओर जा रही है, और भय ȱकसी ऐसी बात का जो, इसके मुताȱबक, वहां
�वेश कर रही है जहां ȵजससे यह अनȴभ� है।

सव��थम मुझे यह जानना होगा̆देȶखए, �य�ȱक मुझे डर नह� लग
रहा, न ही डर म� मेरी कोई Ȱदलच�पी है̆तो मुझे यह जानना होगा ȱक
�या मुझम� ‘म�’ के �प म� कोई चीज़ �थायी तौर पर तो नह� है। ‘�थायी’
वह है ȵजसकɡ ȱनरंतरता रहती है। म� अपना फन�चर अपने भाई, पु� या
ȱकसी ऐसे ही ȱकसी ȅȳ� के पास छोड़ सकता �ं, ताȱक वह फन�चर
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पȯरवार म� ही रहे, अथवा उसे ȱकसी पुराव�तु कɡ �कान को भी बेच सकता
�ँ ताȱक उसे कोई और खरीद ले। तो म� जानना चाहता �ँ ȱक �या ‘म�’ के
�प म� कोई भी ठोस, ȱनरंतर और �थायी चीज़ मुझम� है जो मृ�यु से
भयभीत हो। �या मुझम�, आपम� कोई चीज़ �थायी है˺̆�थायी अथा�त
समय म� ȱनरंतरता के �प म� और अंतराल म� जगह घेरे �ए ‘म�’˺ ‘म�’ एक
नाम है, है न˺

�या इस नाम म� कुछ �थाȱय�व है˺ अथवा, कह� ȱवचार ही तो नह�
जो इस नाम को �थȱय�व दे देता है˺ इसका �वयं का कोई �थाȱय�व नह� है,
परंतु शरीर के साथ, छȱव के साथ, �ान के साथ, तमाम अनुभव�, �ख�,
सुख� और ȅ�ता� के साथ �वयं का तादा��य करके ȱवचार ने इसे
�थाȱय�व का भाव दे Ȱदया है। अ�यथा शरीर के अȹ�त�व ȱवहीन हो जाने के
बावजूद �या कोई चीज़ ȱनरंतर रहती है, �थायी रहती है˺ इस सब म� �या
आप �Ȳच रखते ह�˺ आप चाह� या न चाह� परंतु आपको इसके �-ब-� तो
होना ही है : �घ�टना से, रोग से अथवा शरीर-संरचना के नैसɉगɞक �रण से
आपका इससे सामना होना ही है। यह अपȯरहाय� है। दɟघ�जीवी होकर,
अȲधक �व�थ रहकर, पया��त औषȲध लेकर अथवा ऐसा ही कुछ करके
आप इसे थोड़ा टाल सकते ह� परंतु अंत म� यह त�य आकर खड़ा हो ही
जाता है, जब तक ȱक म� �वयं ही यह खोज नह� लेता ȱक मृ�यु के पार भी
�या कुछ �थायी है, ऐसा कुछ जो समय के पाश म� न रहता हो, ȵजसे
स�यता, सं�कृȱत �ारा �Ȍ न ȱकया जा सकता हो, कोई ऐसी चीज़
ȵजसका सारे �ान, अनुभव�, उ�ɟपन� व �ȱतȱ�या� के बावजूद अपना
अȹ�त�व ‘म�’ के �प मे बना रहता हो। तो मनु�य ने कहा है, “यह ‘म�’ नह�
है, Ƚकɞतु ईȈर है।” एȳशया म� लोग इसी बात को एक अलग तरह से कहते
ह�, परंतु यह ȱवचार कɡ ही �ȱ�या होती है जो कहती है “आ�मा होती है”
और जैसा ȱक भारत म� कहते ह� “�Ȓ है”, वह भी ȱवचार कɡ ही �ȱ�या
है।

तो यह सब ȱवचार कɡ �ȱ�या है̆उस ȱवचार कɡ �ȱ�या जो अ�ात
से भयभीत है। ȱवचार है �ात, ȱवचार है समय, ȱवचार है पुरातन, ȱवचार
कभी �वतं� नह� होता। चूंȱक ȱवचार �मृȱत, अनुभव और �ान का ��यु�र
होता है, अतः यह सदैव पुराना होता है, कभी �वतं� नह� होता और समय
से संब� रहने के कारण यह समयातीत के �ȱत, जो समय से परे है उसके
�ȱत अȱनȴȆत रहता है। अतः यह कहता है, “म� मह�वपूण� नह� �ँ। यह
‘म�’ तो नȈर है, यह तो सं�कृȱत, समय, संयोग, पȯरवार और परंपरा �ारा
संकȳलत एक �व�प है, इसने अपनी कुछ वैयȳ�क ȱवȳशȌताए ंऔर कुछ
�वृȳ�यां ȱवकȳसत कर ली ह�, इसकɡ अपनी सं�कारब�ता है, परंतु इस
सब के पार है आ�मा̆मुझम� एक ऐसी ȱन�सीमता �ै, जो �थायी है। यह
सब ȱवचार कɡ ही �ȱ�या है। ȱफर, इस अपȯरहाय� से अथा�त मृ�यु से, अंत
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से आमना-सामना होने पर ȱवचार कह उठता है, “म� इसे सहन नह� कर
सकता” इसȳलये वह बताता है, “एक भावी जीवन अव�य है” या “मेरा
ȱवȈास है ȱक भावी जीवन होता है” या “�वग� होता है और वहां म� ईȈर के
बराबर म� बैठंूगा”̆पूण�तया अ�ात से आमना-सामना होने पर यह कुछ
तस�ली, कुछ राहत चाहता है। और हज़ार� लोग ह� जो आपको यह
तस�ली व राहत देने बैठे ह�। सारे संगȰठत पूजाघर यह देने को त�पर ह�।
आप यही चाहते ह�, और इसी से उनका अȹ�त�व बना �आ है।

तो देȶखये ȱक यह सब ȱकस �कार ȱवचार का ही कृ�य है और
इसȳलये यह भय पर, क�पना पर और अतीत पर आधाȯरत है �य�ȱक �ात
का �े� तो यही है। अथा�त् इसकɡ तमाम ȱवȱवधता�, पȯरवत�न� और
गȱतȱवȲधय� सȱहत �ात के �े� से मेरी आसȳ� है, �य�ȱक मुझे ȱव�ांȱत
चाȱहए, राहत चाȱहए। �य�ȱक म�ने अतीत म� राहत व तस�ली पाई है, म�
�ात कɡ ही पȯरȲध म� ȵजया �ँ और यही मेरा इलाका रहा है अतः म� इसकɡ
सीमा� को, हद� को जानता �ँ। इसकɡ सीमा है मेरी चेतना, जो अपनी
अंतव��तु ही है। म� इस सबसे भली-भांȱत पȯरȲचत �ँ। परंतु मृ�यु एक ऐसी
चीज़ है ȵजसे म� नह� जानता और ȵजसे म� नह� चाहता। तो म� �वयं से
पूछता �ँ : मेरा जीवन अतीत ही रहा है, म� अतीत म� ȵजया �ँ, अतीत के
अंतग�त ही म� कृ�य करता रहा �ँ। इसे सुन�। अतीत म� ȵजया गया मेरा यह
जीवन एक मृत जीवन है। आप समझे˺ अतीत म� जीने वाला मेरा मन एक
मृत मन है। ȱवचार कहता है, “वह मृ�यु नह� है, भȱव�य मृ�यु है।” और म�
इसे त�य कɡ तरह देखता �ँ, म� इसे ȱकसी ȱवराट वा�तȱवकता कɡ तरह
देखता �ँ। अतः इस बात को समझ लेने पर, मन व�तुतः अतीत के �ȱत मर
जाता है, वह अतीत का �योग तो करता रहता है, परंतु उसके चंगलु से
मु� रहता है, अतीत अपना मू�य, अपनी पकड़ और ताकत खो देता है।
अतः अब मन म� इसकɡ अपनी ऊजा� होती है जो अतीत से �ा�त कɡ �ई
नह� होती। इस �कार जीना ही मरना होता है। आप समझ रहे ह�˺ अतएव
जीना �ेम होता है जो ȱक मरना है। �य�ȱक जब आसȳ� नह� है तब �ेम
होता है। यȰद अतीत से आसȳ� न हो̆अतीत का अपना मह�व है̆
उसका �योग ȱकया जा सकता है, उसका जानकारी के �प म� �योग
ȱकया भी जाना चाȱहये। तो मेरा जीवन एक अनवरत नवीकरण है, अ�ात
के उस �े� म� एक अनवरत गȱतशीलता है जहां सीखना हो रहा है, गȱत
ȱव�मान है। इसȳलए मृ�यु परम एकांतता होती है। और इसीȳलए जीवन
पूरी तरह से ȴभȃ �कार का जीवन होता है।

सानेन,

27 जुलाई 1972



बारह

म� एक मह�वपूण� ȱवषय पर बात करना चा�ँगा, मृ�यु के ȱवषय म�̆मृ�यु न
ȳसफ�  ȱकसी ȅȳ� कɡ, बȮ�क मृ�यु एक अवधारणा के �प म� जो ȱक पूरे
ȱवȈ म� ȅा�त है और ȵजसे शताȶ�दय� से एक सम�या के �प म� ढोया
जाता रहा है, और वह भी कोई समाधान पाये ȱबना। केवल ȱकसी ȅȳ�
ȱवशेष कɡ मृ�यु का भय ही यहां नह� है बȮ�क मृ�यु के बारे म� एक ȱवशाल,
सामूȱहक �ȱȌकोण भी है̆पूरब म� भी और पȴȆम म� भी̆ȵजसे समझा
जाना ज़�री है। तो हम Ȳमलकर इस पूरे �संग पर चचा� करने जा रहे ह�।

इतनी ȱवपुल और मह�वपूण� सम�या पर ȱवचार करते समय श�द� के
�योग का �योजन केवल अपनी बात एक �सरे तक प�ंचाने और
पार�पȯरक सहसंवाद के ȳलये ही है। परंतु ये श�द तब �वयं एक अवरोध
बन सकते ह� जब मृ�यु जैसे �कांड �ȋ को समझने का �य�न करते समय
इस पर अपना पूरा अवधान देने के बजाय हम शाȶ�दक व ऊपरी तौर पर
या बौȵ�क �तर पर ही उसके अȹ�त�व का कारण ढंूढ़ने का �यास करते
रह�गे।

मृ�यु नामक इस अद ्भुत घटना को समझने से पहले या समझने कɡ
�ȱ�या के दौरान ही हम� समय का मह�व भी समझ लेना चाȱहये जो हमारे
जीवन का एक ब�त बड़ा कारक है। ȱवचार समय को रचता है और समय
हमारे ȱवचार� को ȱनयंȱ�त करता है, उ�ह� आकार देता है। म� इस ‘समय’
श�द का �योग घड़ी वाले समय के अथ� म� ही नह� कर रहा �ँ बȮ�क
मनोवै�ाȱनक समय के अथ� म� भी कर रहा �ँ̆वह समय ȵजसे ȱवचार
गढ़ता है̆कह� प�ंचने, कुछ हाȳसल करने, या �थȱगत कर टाल देने के
ȳलये। ये दोन� समय हमारे जीवन के कारक ह�, ठɠक˺ हम� घड़ी वाले समय
कɡ जानकारी रहनी चाȱहये अ�यथा आप और म� कह� Ȳमल नह� पाय�गे।
ȱनȆय ही, घड़ी वाला समय हमारे जीवन कɡ घटना� के ȳलये आव�यक
है। यह तो सरल व साफ बात है अतः हम� इस बात कɡ गहराई म� जाने कɡ
आव�यकता नह� है। अब ȵजस समय का अ�वेषण करने, ȵजसके बारे म�
ȱवचार ȱवमश� करने और ȵजसे समझने कɡ आव�यकता है वह है यह सारी
मनोवै�ाȱनक �ȱ�या̆ȵजसे हम समय कहते ह�।

देȶखये, हम यȰद श�द� को केवल सुन�गे और उनके ȱनȱहताथ� को नही
समझ�गे तो मुझे नह� लगता ȱक हम इसम� ब�त �र तक जा पाय�गे।
अȲधकतर हम लोग श�द� और उनसे जुड़ी ȱकसी अवधारणा या सू� के
वशीभूत हो जाते ह�। मेरी इस बात को यूं ही दरȱकनार न कर� �य�ȱक हम म�
से ��येक ȅȳ� के पास कोई सू�, कोई संक�पना, कोई अवधारणा, कोई
आदश� होता ही है ȵजसके अनुसार वह जीता है̆चाहे वह सू�, वह
संक�पना, वह अवधारणा, वह आदश� ȱकतना भी औȲच�यपूण�,
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अनौȲच�यपूण� या सनक भरा �य� न हो। मन ȱकसी �ȱतमान के अनुसार,
ȱकसी अवधारणा या सू� के �प म� ढाल Ȱदये गये श�द� कɡ शृंखला के
अनुसार �वयं को ȱनद�ȳशत करता रहता है। यह बात हम सब पर लाग ूहोती
है अतः इस बारे म� कृपया ȱकसी गलत-फहमी म� मत रȱहये̆कोई न कोई
अवधारणा, कोई न कोई ढरा� तो होता ही है ȵजसके अनुसार हम अपने
जीवन को �प व आकार देते ह�। परंतु यȰद हम� जीवन और मरण के इस
�ȋ को समझना है तो हम� उन सारे सू��, ढर� और अवधारणा� का
पूण�तया ȱवसज�न कर देना होगा ȵजनका अȹ�त�व ही इस कारण बना रहा
है ȱक हम जीवन जीना समझ ही नह� पाये ह�। जो ȅȳ� हर �कार से और
संपूण�तया भय से मु� है उसके पास जीने के ȳलये कोई अवधारणा नह�
होती। उसकɡ ȱ�या ही ȱवचार और ȱवचार ही ȱ�या बन जाते ह�̆ये दो
पृथक चीज़� नह� रह जात�। अब चूंȱक हम मृ�यु नामक चीज़ से भयभीत
रहते ह� अतः हमने इसे जीवन से ȱनकालकर अलग खड़ा कर Ȱदया है।
हमने जीवन और मृ�यु को दो ȱब�कुल पृथक और असंब� खंड� मे बंद
कर Ȱदया है ȵजनके बीच ब�त �री है, और हम श�द के अनुसार, अतीत के
सू� के अनुसार और ȱवगत कɡ परंपरा� के अनुसार जीते रहते ह�। और
इस �ȱ�या म� जकड़ा मन कभी यह देख-समझ नह� पाता ȱक जीवन और
मृ�यु का समूचा ȱनȱहताथ� �या है, स�य �या है।

यȰद मेरे साथ इस पूरे �संग पर एक ईसाई, एक बौ� एक Ƚहɞ� या
जो कुछ आप ह� उसके �ȱȌकोण से गवेषणा कर�गे तो आप ȱवषय से पूरी
तरह भटक जाय�गे। और यȰद इस गवेषणा म� आप अपने ȱवȱवध अनुभव�
को, लोग� व �ंथ� से �ा�त �ान को अपने साथ ले आय�गे तो भी आपको न
केवल हताशा ही हाथ लगेगी बȮ�क आप परेशानी म�, उलझाव म� फंस
जाय�गे। जो वा�तव म� खोज-बीन करना चा�ता है सव��थम उसे उन सब
बात� से मु� होना होगा जो उसकɡ पृȎभूȲम ȱनɊमɞत करती ह�̆और यही
हमारी सबसे बड़ी सम�या है। हम� अतीत से मु� होना ही चाȱहये �य�ȱक
इस मुȳ�, इस �वतं�ता के ȱबना हम कुछ भी नया अ�वेȱषत नह� कर
सकते, परंतु यह मुȳ� ही हो, �ȱतȱ�या नह�। समझ ही मुȳ� है, परंतु
हमम� से ब�त कम लोग मु� होना चाहते ह�। हम अपने ही बनाये गये
अथवा समाज �ारा जोड़-जाड़ कर बनाये गये एक सुरȴ�त Ƚपɞजरे म� रहना
बेहतर मानते ह�। इस ढर� पर चलने के माग� म� आनेवाली कोई भी ȱव�न-
बाधा हम� अशांत कर देती है, और अशांत होने के बजाय हम �माद, मृ�यु
और �रण म� जीने को तरजीह देते ह�।

मृ�यु के इस ȅापक �ȋ के अ�वेषण के ȳलये हम� न केवल अपने
सू�� और अवधारणा� के �ȱत अपनी दासता के �ȱत बȮ�क अपने
ȱवȱवध भय, ȱनरंतरता कɡ इ�छा आȰद के �ȱत भी तट�थ भाव से सजग
होना होगा। गवेषणा हेतु सम�या के सम� हम� कोरा होकर प�ंचना होगा।
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देȶखये, यह बात ब�त मह�वपूण� है। यȰद हम� मृ�यु जैसी असाधारण घटना
को जानना-समझना है तो हमारे मन को �पȌ होना चाȱहये तथा इसे ȱकसी
�ȱतपाȰदत ȳस�ांत अथवा ȱकसी अवधारणा के मकड़जाल म� फंसा नह�
होना चाȱहये। मृ�यु ȱनȆय ही एक असाधारण वाकया है̆यह कोई ऐसी
चीज़ नह� है ȵजसे हम भुलावा देने का �यास कर� व ȵजससे हम भयभीत
रह�।

मनोवै�ाȱनक तौर पर हम समय कɡ बेȲड़य� म� जकड़े �ए ह�̆समय
जो ȱक ȱवगत कल कɡ, अतीत कɡ �मृȱत है ȵजसके साथ इसके तमाम
संȲचत अनुभव जुड़े �ए ह�। यह केवल आपकɡ अथा�त् ȱकसी एक ȅȳ�
ȱवशेष कɡ �मृȱत नह� है बȮ�क पूरे जन-समूह कɡ, �जाȱत कɡ और युग� म�
से गज़ुरते आये मानवमा� कɡ �मृȱत है। अतीत तो मानव के ȅȳ�गत व
समूहगत �ख�, कȌ�, खुȳशय� का तथा जीवन, मृ�यु, स�य और समाज के
साथ उसके असाधारण संघष� का लेखा-जोखा है। यह सब अतीत है,
ȱवगत कल को कई हज़ार से गणुा करके ȱनकला गणुनफल है यह, और
इस अतीत का भȱव�य कɡ ओर जारी �वाह ही हम अȲधकांश लोग� के
ȳलये ‘आज’ है। ȱवगत कल, आज तथा आगत कल जैसा कोई ȱवभाजन
व�तुतः ȱव�मान नह� है। घȰटत अतीत का वत�मान �ारा संशोȲधत �व�प
ही भȱवतȅ होगा। हम बस यही जानते ह�। भȱव�य आज कɡ घटना�
�ारा संशोȲधत ȱकया गया अतीत ही है। आने वाला कल तो बीता �आ
कल ही होता है, बस उसे आज के अनुभव�, �ȱतȱ�या� और �ान के
�ारा पुनः एक आकार दे Ȱदया जाता है, इसी को हम समय कहते ह�।

समय एक ऐसी चीज़ है ȵजसे मȹ�त�क �ारा गढ़ ȳलया गया है। और
इसी के �ȱतफल म� मȹ�त�क समय कɡ उपज हो गया है̆हजार� ȱवगत
कल� कɡ उपज। ��येक ȱवचार समय का पȯरणाम होता है, �मृȱत का
��यु�र होता है, ȱवगत कल कɡ इ�छा�, कंुठा�, ȱवफलता�, �ख�
और मंडराते खतर� कɡ �ȱतȱ�या। इस पृȎभूȲम म� रहते �ए हम जीवन को
देखते ह�, तथा सभी बात� पर अनुȾचɞतन करते ह�, ईȈर है या नह� है, रा�य
का कत�ȅ �या है, संबंध� का �व�प �या है, ई�या�, ȅ�ता, अपराधबोध,
हताशा और �ख पर कोई ȱवजय कैसे पाये या इनके साथ सामंज�य कैसे
�थाȱपत करे̆इन तमाम �ȋ� को हम समय कɡ इसी पृȎभूȲम से देखते ह�।

इस पृȎभूȲम के साथ हम ȵजस ȱकसी भी चीज़ को देखते ह� वह
ȱवकृत और ȱव�पू हो जाती है। ȱकसी ȱवकट Ȯ�थȱत को जब हमारे पूरे
अवधान कɡ महती आव�यकता होती है और हम उसे अतीत कɡ �ȱȌ से ही
देखते रहते ह�, तब या तो हम मानȳसक �प से असंतुȳलत होकर ȱ�या
करते ह�̆और हमम� से अȲधकांश ऐसा ही करते ह� या हम उसके ȱवरोध म�
अवरोध खड़े कर देते ह�। हमारे जीवन का सारा ��म यही तो रहता है।
देȶखये, म� इन चीज� का शाȶ�दक �प से खुलासा कर रहा �ँ, परंतु यȰद
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आप केवल श�द� पर �यान देते रह�गे और �वयं अपनी ȱवचार-�ȱ�या का
अवलोकन नह� कर�गे, अथा�त् �वयं को वैसा ही नह� देखते चल�गे जैसे ȱक
आप ह�, तो आप मृ�यु को संपूण�तः नह� समझ पाय�गे। और यȰद आप भय
से मु� होना चाहते ह� तथा एक ȱब�कुल ȴभȃ अव�था म� �वेश करना
चाहते ह� तो आपके ȳलये यह समझ आव�यक है।

अतीत कɡ ȱवȳशȌ श�दावली म� हम वत�मान के अथ� ȱनकालने म�
लगातार लगे रहते ह� और इस �कार अतीत को जीȱवत बनाये रखते ह�।
हमम� से अȲधकांश लोग� के ȳलये अतीत कɡ ȱनरंतरता ही वत�मान �प म�
बनी रहती है। हम अपने जीवन कɡ Ȱदन-�ȱतȰदन कɡ घटना� को देखते ह�
̆ये घटनाए ंसदैव नूतनता ȳलये �ए होती ह�, अपना एक अलग अथ� ȳलये
�ए होती ह�̆परंतु इ�ह� हम अतीत के मृत मू�य� से ही आंकते ह� और उसी
से उस चीज़ को बुनते रहते ह� ȵजसे हम भȱव�य कहते ह�। यȰद आपने
अपने मन का अवलोकन ȱकया हो, चेतन मन का ही नह� बȮ�क अचेतन
मन का भी, तो आप देख सकते ह� ȱक वह सारा का सारा अतीत है, उसम�
ऐसा कुछ भी नह� होता ȵजसे नूतन कहा जा सकता हो, कुछ भी ऐसा नह�
होता जो अतीत �ारा, समय �ारा ��ȱषत न कर Ȱदया गया हो। और ȱफर
वह है ȵजसे हम वत�मान कहते ह�। �या ऐसा कोई वत�मान है जो अतीत से
अछूता हो˺ �या ऐसा कोई वत�मान है जो भȱव�य को सं�काȯरत न कर रहा
हो˺

शायद आपने इस ȱवषय म� पहले कभी न सोचा हो, इसȳलये हम इस
पर थोड़ा ब�त ȱवमश� कर ल�। हमम� से अȲधकांश लोग वत�मान म� जीना
चाहते ह� �य�ȱक अतीत अ�यंत भारी और बोȵझल होता है, उसका कोई
ओर-छोर नह� होता, और भȱव�य होता है एकदम अȱनȴȆत। आधुȱनक
मन कहता है, “आज म� ȵजयो। इसकɡ Ⱦचɞता मत करो ȱक कल �या होगा,
केवल आज म� ȵजयो। जीवन वैसे भी एक ȱवपȳ� ही है, तो एक Ȱदन कɡ
आफत काफɡ है̆इसȳलये हर Ȱदन पूरी तरह से ȵजयो, शेष सब कुछ भूल
जाओ।” ज़ाȱहर है ȱक यह हताशा कɡ ही दाश�ȱनकता है।

�या यह संभव है ȱक समय अथा�त अतीत को बीच म� लाये ȱबना बस
वत�मान म� ȵजया जाये˺ ȱनȆय ही आप वत�मान को इसकɡ पूण�ता म� जी
सकते ह�, परंतु केवल तभी जब आप सम� अतीत को समझ ल�। समय के
�ȱत मर जाना वत�मान म� जीना है परंतु समय के �ȱत आप तभी मर सकते
ह� जब आप अतीत को समझ ल� अथा�त �वयं अपने मन को समझ ल�̆न
ȳसफ�  उस चेतन मन को जो �ȱतȰदन काया�लय जाता है, जानकारी और
अनुभव एक� करता रहता है, �ȱतȱ�याए ंइ�याȰद करता रहता है, बȮ�क
आपको उस अचेतन मन को भी समझना है जो पȯरवार, वग� व जाȱत कɡ
परंपरा� का सं�ह है। इस अचेतन म� मानव का घोर �ख और मृ�यु का
भय भी सं�हीत है। यह सब है अतीत और यह आप ही ह� और इसी को
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आपने समझना है। यȰद आप इसे नह� समझ पाते ह� यȰद आप अपने मन
एवं �दय के तौर-तरीक� कɡ अपने लोभ और �ख कɡ गवेषणा नह� कर
पाते ह�, यȰद आप �वयं को ‘संपूण�तः’ नह� समझ पाते ह�, तो आप वत�मान
म� नह� जी सकते। वत�मान म� जीना अतीत के �ȱत मर जाना है। �वयं को
समझने कɡ �ȱ�या म� आप अतीत से अथा�त् अपनी सं�कारब�ता से मु�
हो जाते ह�̆एक क�यूȱन�ट के �प म�, एक कैथोȳलक, �ोटे�ट�ट, एक Ƚहɞ�,
एक बौ� के �प म� अपनी सं�कारब�ता से, समाज �ारा तथा अपने ही
लोभ, ई�या��, ȅ�ता�, हताशा�, �ख� और कंुठा� �ारा थोपी गई
सं�कारब�ता से आप मु� हो जाते ह�। यह आपकɡ सं�कारब�ता ही है
जो आपके ‘म�’ को, अहं को ȱनरंतरता �दान करती है। यȰद आप �वयं को
नह� जानते, अपनी अचेतन Ȯ�थȱत और चेतन Ȯ�थȱत को भी यȰद आप नह�
जानते तो आपकɡ सारी पड़ताल गलत तरफ मुड़ जायेगी, प�पाती हो
जायेगी। एक बुȵ�संगत, सु�पȌ, तक� पूण� व �व�थ ȱवचारणा के ȳलये
आपके पास आधार नह� रह जायेगा। आपकɡ ȱवचारणा ȱकसी ढर�, ȱकसी
सू� या ȱक�ही अवधारणा� के समूह के अनुसार होगी जो ȱक वा�तव म�
ȱवचारणा नह� है। एक �पȌ व तक� पूण� ȱवचारणा के ȳलये, असंतुलन या
ȱकसी भी �कार के ȱव�म म� न उलझी �ई ȱवचारणा के ȳलये आपको
अपनी ही चेतना के इस संपूण� ��म को समझना होगा ȵजसे समय �ारा,
अतीत �ारा ȱनɊमɞत ȱकया जाता रहा है। तो �या अतीत के ȱबना जीना
संभव है˺ ȱनȴȆत ही यही मृ�यु है। आप समझे न˺ वत�मान के �ȋ पर हम
पुनः लौट�गे जब हम �वयं यह देख-समझ ल�गे ȱक मृ�यु �या है।

मृ�यु �या है˺ यह �ȋ युवा� के ȳलये भी है और वृ�जन� के ȳलये
भी, अतः �वयं से यह �ȋ पूȲछये। मृ�यु �या इस शारीȯरक अवयव-पुंज का
अंत होना मा� है˺ �या यही बात है ȵजस कारण हम इससे भयभीत रहते
ह�˺ �या यह शरीर ही है ȵजसकɡ ȱनरंतरता हम चाहते ह�˺ अथवा ȱनरंतरता
का वह कोई और �व�प है ȵजसकɡ लालसा हमम� बनी रहती है˺ हम सभी
भली-भांȱत जानते ह� ȱक यह देह, यह भौȱतक शरीर काम म� आते-आते,
तरह-तरह के दबाव�, �ं��, आवेग�, चाहत� और �ख� के चलते छɟजता
जाता है। कइय� को यह अ�छा लगेगा यȰद यह शरीर एक सौ पचास वष�
या इससे अȲधक ही चले और वै�ाȱनक व Ȳचȱक�सक कभी न कभी शायद
कोई ऐसी ȱवȲध या ȱव�ा ढंूढ़ ल� ȵजससे हमारा यह जीवन-मरण का संघष�
और भी लंबा चलने वाला हो जाये। परंतु देर-सबेर यह शरीर मरना ही है,
शारीȯरक अवयव� के इस पुंज का अंत होना ही है। अ�य मशीन� कɡ तरह
यह भी Ȳघस-ȱपट जाता है।

हमम� से अȲधकांश लोग� के ȳलये मृ�यु इस शरीर के अंत हो जाने कɡ
अपे�ा कह� अȲधक गहन-गंभीर घटना है, इसीȳलये सभी धम� मृ�यु के
पȆात भी ȱकसी न ȱकसी �कार के जीवन का आȈासन देते ह�। हम
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ȱनरंतरता के �ȱत लालाȱयत रहते ह�, हम आȈ�त हो जाना चाहते ह� ȱक
देहावसान के उपरांत भी कुछ है जो ȱनरंतर बना रहता है, हम� आशा रहती
है ȱक यह Ȳच�, यह ‘म�’̆ȵजसने अनुभव ȱकये ह�, संघष� ȱकये ह�, संचय
ȱकये ह�, ȵजसने सीखा है, कȌ उठाया है, आनंद ȳलया है̆यह ‘म�’ ȵजसे
पȴȆम म� ‘सोल’ व पूरब म� कुछ और कहा जाता है̆यह ‘म�’ ȱनरंतर बना
रहेगा। तो ȵजस चीज़ के ȳलये हम Ⱦचɞȱतत ह� वह है ȱनरंतरता न ȱक मृ�यु।
हम यह नह� जानना चाहते ȱक मृ�यु �या है, हम इसके अ�ȱतम अचरज
को, इसकɡ सुंदरता, गहनता और ȱवशालता को जानना नह� चाहते। हम तो
बस ȱनरंतरता चाहते ह�। हम कहते ह�, ‘म�’̆जो चालीस, साठ या अ�सी
वष� का हो गया �ँ, म� ȵजसके पास मकान है, पȯरवार है, ब�चे ह�, नाती-
पोते ह�, म� जो इतने वष� से काया�लय जाता रहा �ँ, म� जो लड़ता-झगड़ता
रहा �ँ, ȵजसम� यौन-�ुधाए ंभरी ह�, वह ‘म�’ इसी �कार जीता रहना चाहता
�ँ। यही कुछ है ȵजसके �ȱत हम Ⱦचɞȱतत रहते ह�। हम जानते ह� ȱक मृ�यु
होती है, हम जानते ह� ȱक इस शरीर का अंत होना अपȯरहाय� है और
इसीȳलये चाह करते ह� ȱक मृ�यु के उपरांत भी अपनी ȱनरंतरता कɡ
सुȱनȴȆतता का आȈासन हम� Ȳमल जाए। तभी तो हमने ȱवȈास, धम�-
ȳस�ांत, मृतो�थान, और पुनज��म पाल ȳलये ह�̆मृ�यु कɡ वा�तȱवकता से
पलायन करने के ȳलये हजार तरकɡब� ईजाद कर ली ह�। ȱफर जब यु�
होता है तब उन बेचार� के नाम �ॉस खड़ा कर देते ह� जो मार Ȱदये गये ह�।
सह�ाȶ�दय� से यही कुछ होता आ रहा है।

सचमुच हमने अपना सव��व यह जानने के ȳलये नह� लगाया है ȱक
मृ�यु है �या˺ मृ�यु को हम सदैव इसी �ȱȌकोण से देखते रहे ह� ȱक उसके
बाद भी ȱकसी ȱनरंतरता का प�का आȈासन Ȳमल जाए। हम कहते ह�, “म�
�ात कɡ ȱनरंतरता चाहता �ँ,” और इसम� सȸ�मȳलत है हमारी
ȱवल�णताए,ं हमारी �मता, अनेक अनुभव� कɡ हमारी �मृȱत, हमारे
संघष�, हमारी उपलȮ�धयां, हमारी कंुठाए,ं हमारी आकां�ाए ंऔर साथ ही
हमारा नाम व हमारी संपȳ�। यही सब तो है वह �ात, और हम इस सब
कɡ ȱनरंतरता चाहते ह�। हम� एक बार इस ȱनरंतरता कɡ ȱनȴȆतता के बारे म�
आȈ�त कर Ȱदया जाये तो शायद हम यह छान-बीन करना चाह� ȱक मृ�यु
�या है और �या अ�ात जैसा भी कुछ होता है̆ȵजसका अ�वेषण कर
पाना अव�य ही अद ्भुत होगा।

तो आप इस ȱवषमता को देȶखये। ȵजसे हम चाहते ह� वह है ȱनरंतरता,
परंतु हमने �वयं से कभी यह नह� पूछा ȱक वह �या है जो ȱनरंतरता को
आकार देता है, इस ȳसलȳसले को, ȱनरंतरता कɡ �वृȳ� को ज�म देता है।
यȰद आप �यानपूव�क देख�गे तो पाय�गे ȱक यह ȱवचार ही है जो ȱनरंतरता के
एहसास को ज�म देता है̆और कुछ नह�। ȱवचार के मा�यम से ही आप
अपने पȯरवार, अपने मकान, अपने Ȳच�� अथवा कȱवता� के साथ, अपने
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ȅȳ��व, अपनी कंुठा� और अपनी खुȳशय� के साथ तादा��य �थाȱपत
ȱकया करते ह�। आप ȱकसी सम�या के बारे म� ȵजतना अȲधक सोचते ह�,
उतना ही आप उस सम�या कɡ जड़� गहरी करते जाते ह�, उसे ȱनरंतरता
�दान करते जाते ह�। आप यȰद ȱकसी को पसंद करते ह� तो उसके बारे म�
सोचते रहते ह�, और यह सोचना ही समय म� ȱनरंतरता का एहसास देता है।
ज़ाȱहर है, आपको सोचना तो होता है, परंतु �या यह हो सकता है ȱक उस
पल के ȳलए, उस पल आप सोच�̆और तब सोच का पटा�ेप कर द�˺ यȰद
आप यह न कह�, “म� इसे पसंद करता �ँ, यह मेरा है̆यह मेरा Ȳच� है,
मेरी अपनी अȴभȅȳ� है, मेरा ईȈर, मेरी प�नी, मेरी नेकɡ̆और इसे म�
अपने पास रखे र�ँगा,” तो आपको समय म� ȱनरंतरता का कोई एहसास
नह� होगा। परंतु आप ȱकसी भी सम�या के बारे म� पूरे तौर पर �पȌता से
ȱवचार नह� करते ह�। हमेशा कोई सुख होता है ȵजसे आप बनाये रखना
चाहते ह� या कोई पीड़ा होती है ȵजससे आप Ƚपɞड छुड़ाना चाहते ह�, अथा�त
आप दोन� के बारे म� सोचते रहते ह� और ȱवचार दोन� को ȱनरंतरता �दान
करता रहता है। ȵजसे हम ȱवचार कहते ह� वह �मृȱत का, सहचारी याद� का
��यु�र होता है जो त�वतः वैसा ही है जैसे कं�यूटर का ��यु�र। आपका
उस Ƚबɞ� तक आना ज़�री है जहां इसका स�य आप �वयं देख सक� ।

हमम� से अȲधकांश लोग वा�तव म� यह जानना ही नह� चाहते ȱक
मृ�यु �या है, बȮ�क हम तो �ात म� ही ȱनरंतर बने रहना चाहते ह�। यȰद मेरे
भाई, मेरे पु�, मेरी प�नी या पȱत कɡ मृ�यु हो जाये तो म� शोकसंत�त हो
जाता �ँ, अकेला हो जाता �ँ, �वयं पर तरस खाने लगता �ँ̆इसी को म�
�ख कहता �ँ और इसी अ�त-ȅ�त, �Ȳमत और ȅȳथत अव�था म� जीता
रहता �ँ। म� मृ�यु को जीवन से पृथक कर लेता �ँ̆कलह, कटुता, हताशा,
ȱनराशा, कंुठा, अपमान, अनादर भरे इस जीवन से, �य�ȱक म� इसी जीवन
को जानता �ँ, और मृ�यु को म� जानता नह�। ȱवȈास और धम�-ȳस�ांत
मुझे मृ�यु-पय�त संतुȌ करते रहते ह�। हमम� से अȲधकांश के जीवन म� यही
तो हो रहा है।

जैसा ȱक आप देख सकते ह� ȱक ȱवचार �ारा चेतना को Ȱदया गया
ȱनरंतरता का यह एहसास ब�त Ȳछछला होता है। इसम� कुछ भी रह�यमय
अथवा ��ा�पद नह� है, और जब आप इसके संपूण� अȴभ�ाय को समझ
लेते ह� तब आप �पȌ �प से, तक� संगत ढंग से, ȱववेकपूण�, भावुकतारȱहत
हो कर और कुछ पाने, कुछ होने या कुछ बनने कɡ सतत आकां�ा के ȱबना
सोच पाते ह�̆जब सोचना आव�यक हो। तब आप यह भी जान जाय�गे
ȱक वत�मान म� कैसे ȵजया जाये̆वत�मान म� जीना अथा�त पल-�ȱतपल
मरना। तब आप खोजबीन करने यो�य हो जाते ह� �य�ȱक तब आपका मन
भयरȱहत हो जाने के कारण पूण�तया �मरȱहत भी हो जाता है। पूण�तया
�मरȱहत रहना ȱनतांत आव�यक है, और �म तभी तक रहता है जब तक
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भय रहता है। जब कोई भय नह� रहता तो कोई �म भी नह� रहता। �म
तब उपजता है जब भय सुर�ा म� अपनी जड़� जमा लेता है, चाहे वह सुर�ा
ȱकसी संबंध ȱवशेष, ȱकसी मकान, ȱकसी ȱवȈास या ȱकसी पद-�ȱतȎा के
�प म� हो। भय ही �म का रचȱयता है। जब तक भय बना रहता है तब
तक मन �म के नाना �प� के मकड़जाल म� उलझा रहता है और ऐसा मन
शायद ही कभी यह समझ सके ȱक मृ�यु �या है।

अब हम यह गवेषणा करने जा रहे ह� ȱक मृ�यु �या है̆कम से कम
म� तो इसकɡ छान-बीन क�ंगा और इसका अनावरण भी। परंतु आप मृ�यु
को केवल तभी समझ सकते ह�, इसके साथ पूण�तया तभी जी सकते ह�,
इसका गहन और संपूण� अȴभ�ाय तभी समझ सकते ह� जब आपम� कोई
भय न हो और फल�व�प कोई �म-�ांȱत न हो। भयरȱहत होकर जीने का
अथ� है पूण�तया वत�मान म� जीना अथा�त जब आप �मृȱत कɡ आदत म� फंसे
यं�वत् काय�रत न ह�। हमम� से अȲधकांश लोग पुनज��म को लेकर Ⱦचɞȱतत
रहते ह� अथवा यह जानना चाहते ह� ȱक इस देह के अवसान के उपरांत भी
�या हम ȱनरंतर बने रह�गे̆इस सब का कोई मह�व नह� है। �या हम
ȱनरंतरता के इराद�-मुराद� कɡ तु�छता को समझ पाये ह�˺ �या हम देख पा
रहे ह� ȱक यह तो ȱवचारणा कɡ, ȱवचार कɡ इस मशीन कɡ �ȱ�या मा� है
जो इस ȱनरंतरता कɡ मांग करती है। एक बार आप इस त�य को देख ल�,
तो आपको ऐसी मांग के ȱनतांत Ȳछछलेपन का, इसकɡ मूढ़ता का बोध हो
जायेगा। मृ�यु के उपरांत �या ‘म�’ ȱनरंतर रहता है˺ ȱकसे परवाह है˺ और
यह ‘म�’ है �या ȵजसे आप ȱनरंतर बनाये रखना चाहते ह�˺ आपके सुख
और सपने, आपकɡ आशाए,ं हताशाए ंव हष�, आपकɡ संपȳ� और आपका
वह नाम ȵजसे आप ढोये रहते ह�, आपका छोटा-मोटा चȯर�, और संकɡण�
एवं ȳशकंजे म� कसे �ए अपने जीवन म� अɍजɞत वह �ान ȵजसम�
�ा�यापक�, साȱहȸ�यक ȅȳ�य� व कलाकार� ने अपना-अपना कुछ जोड़
Ȱदया है̆यही कुछ है ȵजसकɡ आप ȱनरंतरता चाहते ह�, बस इतना ही तो।

तो आप चाहे वृ� ह� अथवा युवा, इस सब का आपको अंत करना
होगा। आपको इसका पूण�तया अंत ऐसे ही करना होगा जैसे
श�यȲचȱक�सक छुरे से ȅाȲध��त अंग काटकर अलग कर देता है। तब
मन �मरȱहत तथा भयरȱहत हो जाता है। अतः वह यह देख पाता है और
समझ पाता है ȱक मृ�यु �या होती है। जो �ात है उसे थामे रखने कɡ इ�छा
के कारण ही भय का अȹ�त�व बना रहता है। यह �ात इस वत�मान म� जीता
�आ और भȱव�य को �प-आकार देता �आ अतीत ही तो है। Ȱदन-
�ȱतȰदन, वष�, �ȱतवष�, मृ�युपय�त यही तो रहता है हमारा जीवन। ऐसा मन
उसे कैसे समझ सकता है ȵजसम� न कोई समय है और न कोई हेतु̆बȮ�क
ऐसा कुछ जो पूण��पेण अ�ात है˺
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आप समझ रहे ह� न˺ मृ�यु तो अ�ात है˺ आपके पास उसके बारे म�
केवल अवधारणाए ंह�। आप या तो मृ�यु को देखने से आंख चुराते ह� या
आप यह कहते �ए इसे तक� संगत ठहरा देते ह� ȱक यह तो अपȯरहाय� है, या
आप कोई ȱवȈास पाल लेते ह� जो आपको Ȱदलासा और आशा �दान
करता रहे। परंतु केवल एक पȯरप�व मन, एक ऐसा मन जो भयरȱहत है,
�मरȱहत है और आ�माȴभȅȳ� व ȱनरंतरता कɡ मूख�तापूण� तलाश के
च�कर म� नह� पड़ा �आ̆केवल ऐसा ही मन देख पाता है और अ�वेȱषत
कर पाता है ȱक मृ�यु �या है, �य�ȱक वह जानता है ȱक वत�मान म� कैसे
जीना है।

कृपया इसे समȵझये। वत�मान म� जीना हताशा के ȱबना जीना होता है
�य�ȱक इसम� न तो अतीत को लौटाने कɡ ललक है और न ही भȱव�य के
ȳलए संजोयी कोई आशा-उ�कंठा। इसीȳलये ऐसा मन कहता है, “मेरे ȳलये
आज पया��त है।” यह न तो अतीत को अनदेखा करता है और न ही
भȱव�य के ȳलये आँख� मूंद लेता है, बȮ�क इसने चेतना कɡ संपूण�ता को
समझ ȳलया होता है जो केवल ȅȳ�गत ही नह�, बȮ�क सामूȱहक भी है,
और इसीȳलये इसम� और� से पृथक कोई ‘म�’ नह� होता। �वयं कɡ संपूण�ता
को समझ लेने म� मन ने ȅȱȌ, वैयȳ�क के साथ-साथ समȱȌ, वैȴȈक को
भी समझ ȳलया होता है। इसȳलये ऐसा मन मह�वाकां�ा, Ȳम�याȴभमान
और सामाȵजक �ȱतȎा को ȱतलांजȳल दे देता है, ये सब उस मन से
पूण�तया ȱवदा हो जाते ह� जो सम�ता से वत�मान म� जी रहा होता है और
इसीȳलये इसने जो भी जाना है, उसके �ȱत यह मरता रहता है̆�ȱतȰदन,
�ȱतपल। यȰद आप इतना आगे तक प�ंच जाय� तो आप पाय�गे ȱक जीवन
और मृ�यु एक ही ह�। आप पूरी तरह वत�मान म� जी रहे होते ह�̆पूण�तः
अवधान म�, ȱबना ȱकसी चयन के, ȱबना ȱकसी आयास के तब मन हमेशा
ȯर� रहता है, और इसी ȯर�ता से आप देखते ह�, अवलोकन करते ह�,
समझते ह�, अतएव जीना ही होता है मरना। ȵजसकɡ ȱनरंतरता होती है वह
कभी सज�ना�मक नह� हो सकता। ȵजसका अंत होता चलता है, केवल वही
जानता है ȱक सृȵजत करना �या है। जीवन जब मृ�यु भी होता है, तब �ेम
ȱव�मान होता है, स�य व सृजन ȱव�मान होते ह�, �य�ȱक मृ�यु अ�ात है,
वैसे ही स�य, �ेम और सृजन भी अ�ात ह�। �या आप कोई �ȋ पूछना या
चचा� करना चाहते ह�˺

��कता� : मरना �या ऐȮ�छक ȱ�या है अथवा यह �वयं अ�ात ही
है˺

कृ�णमू�त� : महोदय, �या आप कभी अपने सुख, अपने सु�र के
�ȱत मरे ह�̆यूं ही, ȱबना कोई बहस ȱकये, ȱबना कोई �ȱतȱ�या ȱकये,
ȱबना ȱक�ह� ȱवशेष �ȱतबंध� को ȱनɊमɞत करने का �यास ȱकये, ȱबना यह
पूछे ȱक आप इसे कैसे छोड़� और �य� छोड़�˺ �या आपने कभी ऐसा ȱकया
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है˺ ऐसा आपको तब करना ही पड़ेगा जब आप शारीȯरक �प से मर�गे, है
न˺ मृ�यु से हम बहस नह� कर सकते। उससे हम यह नह� कह सकते ȱक
मुझे जीने के ȳलये कुछ और Ȱदन दे दो। उस मरने म� कोई ऐȮ�छक �यास
नह� होता, हम बस मर जाते ह�। अथवा �या आप कभी अपनी हताशा�,
अपनी मह�वाकां�ा� के �ȱत मरे ह�̆आपने उ�ह� बस छोड़ Ȱदया हो,
उनसे ȱकनारा कर ȳलया हो, वैसे ही जैसे पतझड़ म� कोई प�ा मरता है̆
ȱबना इ�छा से जूझे, ȱबना यह Ⱦचɞता ȱकये ȱक यȰद आप ऐसा करते ह� तो
आपका �या होगा। कभी ȱकया है ऐसा आपने˺ मुझे नह� लगता ȱक
आपने कभी ऐसा ȱकया हो। जब आप यहां से जाय�, तब ȱकसी ऐसी चीज़
के �ȱत मर जाइयेगा ȵजससे आप Ȳचपके �ए ह�̆आपकɡ धू�पान कɡ
लत, आपकɡ यौनाचार कɡ ललक, कलाकार, कȱव या ȱकसी और �प म�
�ȳस� होने कɡ आपकɡ लालसा̆उसे बस छोड़ दɟȵजयेगा, एक ȱकनारे
कर दɟȵजयेगा वैसे ही जैसे आप ȱकसी ȱनरथ�क चीज़ को कर देते ह�̆ȱबना
�यास के, ȱबना चयन ȱकये, ȱबना ȱनण�य ȳलये। उस चीज़ के �ȱत आपका
मरना यȰद पूण��पेण �आ̆खाली ȳसगरेट या शराब को छोड़ने भर कɡ
बात नह� ȵजसे आप एक बड़ा मु�ा बना लेते ह�̆तो आप जान पाय�गे ȱक
पल-�ȱतपल चरमो�कष� म� रहना, ȱबना आयास रहना और अपने संपूण�
अȹ�त�व के साथ जीना �या होता है। और शायद तब अ�ात का �वेश�ार
खुल जाये।

सानेन,

21 जुलाई 1963



तेरह

आप जानते ह� ȱक मृ�यु मानव जीवन कɡ अनेक सम�या� म� से एक रही
है̆शायद सबसे बड़ी सम�या। न तो �ेम, न भय और न संबंध, बȮ�क यह
सम�या, यह रह�य, अवसान का यह एहसास पुरातन काल से ही Ⱦचɞता का
ȱवषय रहा है। यहां हम इस गवेषणा कɡ कोȳशश कर रहे ह� ȱक यह घटना
�या है। मृ�यु �या है̆�या हम इसे जीने से पृथक करके इसकɡ छान-बीन
कर पाय�गे˺ आप मेरा �ȋ समझे न˺ म�ने मृ�यु को पृथक करके उसे एक
ऐसी घटना के �प म� मान ȳलया है जो जीवन के अंत म� आनी है̆ठɠक
है˺̆एक ऐसी घटना ȵजसे म�ने �थȱगत कर Ȱदया है, �र रख Ȱदया है, जीने
और मरने के बीच एक दɟघ� अंतराल बना ȳलया है। मरना एक ऐसी घटना
है जो कह� भȱव�य म� �ै, ȵजससे हम भया�ांत ह�, कुछ ऐसा ȵजसे हम
चाहते नह� ह� बȮ�क इसे पूरी तरह टाल देने के इ�छुक ह�। ȱफर भी यह
हमेशा ȱव�मान रहती है। चाहे �घ�टना के कारण हो या रोग के अथवा
वृ�ाव�था के कारण, यह हमेशा आ ही जाती है। हम चाहे युवा ह� या वृ�,
अश� ह� या उछलते-कूदते ह�, यह आनी ही है। लोग� ने कहा है “जीना
तो मरने का केवल एक साधन है। मृ�यु जीवन से अȲधक मह�वपूण� है।
जीवन कɡ बजाय मृ�यु पर �यान दो।” यह जानकर ȱक मृ�यु तो होती ही है,
लोग� ने हर तरह के Ȱदलासे तलाश ȳलये ह�̆ȱवȈास म�, अवधारणा� म�,
इस ��याशा म� ȱक यȰद आप सही आचरण कर�। तो ‘ईȈर के दाȱहने
आसन पर ȱवराजमान ह�गे’ इ�याȰद। सारा एȳशया पुनज��म म� ȱवȈास
करता है। और यहां, आपम� ऐसी कोई तक� संगत बना दɟ गयी आशा तो
नह� है, ȱफर भी भावुकता पर आधाȯरत आशा तो है ही।

जब आप इस सब को देखते ह�̆ȱवȈास� को, Ȱदलास� को, Ȱदलासा
पाने कɡ अपनी आकां�ा को, इस बात को जानते �ए भी ȱक अंत तो आना
ही है ȱफर भी यह आशा रखना ȱक अगले जीवन म� भी आप ȱनरंतर बने
रह�गे, और मृ�यु संबंधी तमाम बौȵ�क ताɉकɞकता� को̆जब आप इस
सब को देखते ह� तब आपने मरने को जीवन से पृथक कर Ȱदया होता है।
मरना जीने से पृथक कर Ȱदया जाता है, Ȱदन-�ȱतȰदन के उस जीने से
ȵजसम� तमाम �ं� ह�, संताप ह�, आसȳ�यां ह�, हताशाए ं ह�, ȅ�ताए ं ह�,
Ƚहɞसा है, ȅथाए ंह�, आंसू ह�, हा�य है। इस मन ने जीने को मरने से पृथक
�य� ȱकया है˺ जो जीवन हम जीते ह�, Ȱदन-�ȱतȰदन जीते ह� उसम� शाȲमल
है इसका आडंबर, इसकɡ कटुता, इसका खोखलापन, अȱत�म, ȱन�यचया�
का ढरा�, पचास या अȲधक वष� तक काया�लय या फै�टरी म� आना-जाना
̆इस सब को ही हम जीवन कहते ह�। इस कलह, संघष�, मह�वाकां�ा,
�Ȍाचार, �ण-भंगरु लगाव, उ�लास और सुख, इस सब को ही हम जीवन
कहते ह�। और हम कहते ह� ȱक मृ�यु को इस �े� म� कदम नह� रखना
चाȱहये �य�ȱक यही तो है ȵजसे हम जानते ह�, लेȱकन मृ�यु को हम नह�
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जानते इसȳलये इसे �र ही रखा जाये। इस �कार हम �ात से Ȳचपके रहते
ह�̆इसे कृपया �यानपूव�क देȶखये̆हम Ȳचपके रहते ह� �ात से, बीती
बात� कɡ याद� से, �ख से, ȅ�ता� से, �मृȱतय� से, अनुभव� से̆यही
सब हमारा �ात है और इसȳलये अतीत भी। हम अतीत से Ȳचपके रहते ह�
और इसी को हम �ात कहते ह�। परंतु अ�ात है मृ�यु, ȵजससे आप
भया�ांत रहते ह�। इस �कार �ात और अ�ात के बीच एक चौड़ी खाई
बनी रहती है। इस �ात से Ȳचपके रहने को हम अ�ात के �े� म� �वेश
करने से बेहतर मानते ह� �य�ȱक हमारे मन सदैव �ात कɡ पȯरȲध के भीतर
ही काम करते ह�, �य�ȱक वहां सुर�ा है। हम ऐसा सोचते ह� ȱक वहां सुर�ा
है, ȱनȴȆतता है, हम ऐसा सोचते ह� ȱक वहां �थाȱय�व है, परंतु आप यȰद
�यानपूव�क देख� तो पता चलता है ȱक यह तो अ�थायी है, पूरी तरह
अȱनȴȆत है। ȱफर भी हम इसी से Ȳचपके रहते ह� �य�ȱक यही कुछ तो है
ȵजसे हम जानते ह�। अथा�त हम केवल अतीत को जानते ह�।

और मृ�यु ऐसा कुछ है ȵजसे हम नह� जानते। तो यह ȱवभाजन बना
�आ है और यह इसȳलये बना �आ है �य�ȱक ȱवचार ने जीवन को जीने,
मरने, �ेम और तमाम चीज़� म� ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। ȱवचार ने ही
कलाकार, ȅापारी, समाजवादɟ, राजनेता आȰद के �प म� ȱवभाजन कर
रखा है। ȱवचार ने जीवन को �ात और मृ�यु को अ�ात मानकर अलग-
अलग कर Ȱदया है। ये सब त�य ह�।

तो जो मन �ात से Ȳचपका �आ है, �या वह उसकɡ छान-बीन कर
सकता है जो �थायी हो˺ �य�ȱक यही तो हम समझते ह� ȱक हम ȱकसी
�थायी Ȯ�थȱत से Ȳचपके �ए ह� : आपके व अ�य के बीच �थायी संबंध तथा
भूȲम, संपȳ�, धन, नाम, �प और ȱवचार का �थायी �वाȲम�व। परंतु �या
कोई चीज़ �थायी होती भी है, ȱवचार के तौर पर नह� बȮ�क यथाथ� म�˺ इस
पर काम कȯरये। �या कुछ भी ऐसा है जो �थायी हो̆“मेरा नाम, मेरी
�ȱतȎा, मेरा घर, मेरी प�नी, मेरे ब�चे, मेरे आदश�, मेरे अनुभव˺” ȱफर भी
मन �थाȱय�व चाहता है �य�ȱक उसम� सुर�ा है। तो यह एहसास हो जाने
पर ȱक यहां कुछ भी �थायी नह� है̆कुछ भी̆वह ईȈर म� या ȱकसी
अवधारणा म� �थाȱय�व गढ़ लेता है, और आप तो जानते ही ह� ȱक मनु�य
के ȳलये अवधारणाए ंबदलना ȱकतना कȰठन होता है। अब यहां यही समर
Ȳछड़ा �आ ह�̆आपके और इस व�ा के बीच, �य�ȱक आपके पास वे
आदश� या अवधारणाए ंह�, या Ȳच� ह�, छȱवयां ह� ȵज�ह� आप �थायी मानते
ह�। आपने इस �थाȱय�व को वा�तȱवकता के �प म� �वीकार कर ȳलया है।
तभी कोई आकर कहता है, “देȶखये, कुछ भी �थायी नह� है। आपकɡ
अवधारणाए,ं आपके देवी-देवता, आपके उ�ारकता�, आप �वयं̆वे सभी
अ�थायी ह�।” और आप इस बात को देखने-समझने से इनकार कर देते ह�।
इस बात का एहसास होना ȱक इस सब म� अ�थाȱय�व है, अȱनȴȆतता है,
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हमारे जीवन को झकझोर देता है। आप ȵजतने अȲधक अȱनȴȆत होते ह�,
उतने ही अȲधक मानȳसक �प से असंतुȳलत होते जाते ह�। यह ȱवȈ
ȵजतना अȲधक ȱवȴ��त होता है, आपके काय�कलाप भी वैसे ही बनते जाते
ह�। तो चूंȱक आपको कुछ-न-कुछ �थायी चाȱहये ही, अतः आप कोई
ȱवȈास, कोई देवी-देवता, कोई आदश�, कोई ȱन�कष�, कोई छȱव गढ़ लेते
ह�। ये सब मरीȲचकाए ंहै, �म ह�, �य�ȱक कुछ भी �थायी नह� है। और वह
भी जब तक यह मन आधारभूत �प से कुछ �थायी नह� पा लेता, तब तक
इसकɡ सारी गȱतȱवȲधयां ȱवकृत, असंतुȳलत और आधी-अधूरी रह�गी। �या
कुछ ऐसा है जो पूण��पेण �थायी है˺ आप इस सब को समझ रहे ह� न˺
भगवान के वा�ते इसे समȵझये, यह आप ही का जीवन है।

यȰद कुछ भी �थायी नह� है, तो जीवन पूरी तरह ȱनरथ�क हो जाता है।
तो �या कुछ ऐसा है जो �थायी है̆कोई मकान या कोई अवधारणा नह�
̆बȮ�क कुछ ऐ�ा जो इस अ�थाȱय�व के पार और ऊपर हो˺ हम इसी
कɡ गवेषणा कर रहे ह�। आपको इसे थोड़ा �यान से समझ लेना होगा,
अ�यथा आप इसे चूक जाय�गे।

हम अतीत म� जीते ह� और यही अतीत हमारा �थाȱय�व, �थाȱय�व कɡ
हमारी अव�था बन गया है। जब आप अवलोकन करते ह�, और अतीत के
इस �म को देख लेते ह�, तब उस ��य� बोध से �या �कट होता है˺ म�
देख पाता �ँ ȱक अतीत म� जीने कɡ कुछ उपयोȱगताए ंतो ह� : म� अतीत कɡ
जानकारी के ȱबना साइȱकल नह� चला सकंूगा, अं�ेज़ी नह� बोल पाऊंगा,
कार नह� चला पाऊंगा या कोई अ�य तकनीकɡ काय� नह� कर पाऊंगा
अथवा आपको, अपने Ȳम� को, अपनी प�नी व ब�च� को पहचान नह�
पाऊंगा। परंतु �या मन कɡ कोई ऐसी Ȯ�थȱत, ऐसा गणुधम� है, जो उस
ȱवचार �ारा न गढ़ा गया हो जो �वयं ही अ�थायी है˺ �या उस ��य� बोध
से कोई Ȯ�थȱत �कट होती है˺ वह गणुधम� है ��ा। यह आपकɡ ��ा या
मेरी ��ा नह� होती, यह तो बस ��ा होती है̆वह ��ा जो अ�थाȱय�व
को देख पाने और ȱफर भी असंतुलनज�य आदत� व गȱतȱवȲधय� म� न बह
पाने म� स�म होती है। चूंȱक यह ��ा है, अतः यह सदैव वही करती है जो
स�यक् है। आप इसे समझे˺

इस ��ा के साथ अब हम मृ�यु को देखने-समझने जा रहे ह�। हम
कहते ह� ȱक मृ�यु एक अ�ात चीज़ है। अपनी सभी �ात चीज़� के �ȱत
आस� रहने के कारण ȵजस बात से हम भया�ांत रहते ह� वह है उस
आसȳ� का पूण�तया अंत हो जाना। अपने नाम के �ȱत आसȳ�, अपने
पȯरवार, अपने रोजगार के �ȱत आसȳ�, ȵजस पु�तक को म� ȳलख चुका �ँ
और ȵजसे ȳलखने कɡ उ�मीद रखता �ँ उसके �ȱत आसȳ�, या भगवान
जाने और ȱकस त�वीर के ȳलए आसȳ�, नाना �प� म� आसȳ�। मृ�यु है
इन सभी आसȳ�य� का अंत हो जाना। तो �या �ȱतȰदन जीते �ए आप
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आसȳ� से मु� हो सकते ह� और इस �कार मृ�यु को आमंȱ�त कर सकते
ह�˺ आप समझ रहे ह� न, ȱक म� ȱकस बारे म� बात कर रहा �ँ˺ आप यह
समझ पाये ह�˺ �या मेरी बात आपको �पȌ हो रही है˺ तो अपनी पु�तक
कɡ आसȳ� के �ȱत, अपनी �ȱतȎा, अपने पȯरवार, अपने रोजगार, अपने
मान-स�मान, अपनी अह�म�यता के �ȱत, अपनी ईमानदारी के �ȱत, और
अपनी मȱहमा के एहसास के �ȱत, इसी �कार जो कुछ भी है, उस सब के
�ȱत म� आस� रहता �ँ। मृ�यु का अȴभ�ाय है इस आसȳ� कɡ इȱत हो
जाना। तो �या म� इस आसȳ� कɡ इसी �ण इȱत कर सकता �ँ̆यही
मृ�यु है˺ इस �कार मै मृ�यु को जीवन के इसी �ण म� ले आता �ँ। तब भय
भी नह� रहता। जब मन इस बात का स�य देख लेता है ȱक मृ�यु उन चीज़�
का अंत है ȵजनके �ȱत आप आस� ह�̆भले ही वह आसȳ� फन�चर के
�ȱत हो, अपने चेहरे के �ȱत हो, आदश� इ�याȰद के �ȱत हो̆तब आप
मृ�यु नामक इस �र रख दɟ गई Ȯ�थȱत को जीवन के त��ण कम� म� ले
आते ह� और यही होता है आपकɡ आसȳ� का अंत। तो मृ�यु का ता�पय� है
उस मन का संपूण� नवीनीकरण जो अतीत के पाश म� आब� रहा है, आप
समझ रहे ह�˺ तब मन आȆय�जनक �प से जीवंत हो उठता है, अब वह
अतीत म� नह� जी रहा होता।

मन यȰद यह कदम उठाने म� स�म है, और यह कदम उठाना ब�त
भारी होता है ȱक आप ȵजन चीज़� के �ȱत आस� ह� उन तमाम चीज़� का
�ȱतȰदन पूण�तया उपसंहार करते चल�, तब आप जीवन और मृ�यु दोन� के
साथ �ȱतȰदन और �ȱतपल जी रहे होते ह�।

यहां एक सम�या खड़ी होती है : यȰद आप ऐसा नह� कर पाते ह� तो
�या होगा˺ आप समझे न˺ मेरा पु� ऐसा नह� कर पाता, अथवा मेरा भाई
या Ȳम� ऐसा नह� कर पाता, आपने ऐसा कर ȳलया है परंतु म� नह� कर पा
रहा। आपने यह �योग कर ȳलया है �य�ȱक आप कम�शील ह�, अवधानपूण�
ह� और आपने इस बात को आधारभूत व आमूल �प से समझ ȳलया है ȱक
आप ȱकसी भी चीज़ पर कभी भी ȱनभ�र नह� ह�। इस तमाम ȱनभ�रता का,
आसȳ� का अंत कर देना̆वह भी त��ण̆यही है मृ�यु। तो ȱफर उन
लोग� का �या होता है जो इस ��ा म�, कम� कɡ इस परम �ेȎता म� �वेश
नह� कर पाते, �ेȎ कम� को नह� कर पाते˺

आप जानते ह� ȱक अȲधकांश लोग अतीत म� जीते ह�, ȱवचारहीनता म�
जीते ह�, ȱववेकहीनता म� जीते ह�। इन तमाम लोग� का �या होता है˺ आप
तो जीवन के इस बहाव से बाहर ȱनकल आये ह�, अथा�त् आप क�णामय
ह�, आप जानते ह� ȱक आप �या कर रहे ह�। अतीत, वत�मान और भȱव�य
के संपूण� मह�व और इस सब से संबंȲधत ��येक बात से अवगत ह�। परंतु
म� ऐसा नह� �ँ म� आपको सुनता तक नह�, मुझे कोई परवाह नह�। म� तो
बस बȰढ़या समय ȅतीत करना चाहता �ँ, मज़े म� जीना चाहता �ँ, मेरा
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सरोकार बस उतना ही है। हो सकता है ȱक म� मृ�यु से भयभीत होऊं परंतु
मेरे पास Ȱदलासा देने वाला यह ȱवȈास मौजूद है ȱक मेरा अगला ज�म
होगा अथवा मुझे �वग� Ȳमल जायेगा। तो मेरे साथ �या होता है˺ आपका
मेरे साथ �या संबंध रहता है˺ आप इस सब को समझ चुके ह�। अतः आप
क�णापूण� ह�, आपके काय� परम ��ापूण� अतएव उ�कृȌ ह�, परंतु जो भी
आप कह रहे ह�, कर रहे ह�, ȳलख रहे ह�, सोच रहे ह�, मेरी उस सब म� कोई
Ȱदलच�पी नह� है। मै तो इस बहाव म� बहता जा रहा �ँ ȵजस तरह ȱक
अȲधकांश मनु�य बह रहे ह�। ब�त ही कम लोग ह� जो इस बहाव से बाहर
ȱनकल पाते ह�। उस बहाव म� बह रहे ȅȳ� से आपका संबंध �या होता है˺
�या उससे आपका कोई संबंध होता है, या ȱफर कुछ नह�˺ जब आप
�व�थȲच� ह�, तो आपका संबंध ȱवȴ��त से कैसे हो सकता है˺ आप उसके
�ȱत क�णापूण� हो सकते ह�, दयालु हो सकते ह�, उदार और बाकɡ सब हो
सकते ह� परंतु उसके साथ आपका कोई संबंध नह� होता। तो अब आप कर
�या सकते ह�˺

यȰद आप उस बहाव से बाहर ȱनकल आये ह� तो आपका यह दाȱय�व
है ȱक आप उस जीवन को जीय�। ‘Ȳमसाल’ न बन�। यȰद आप एक
‘Ȳमसाल’ बनते ह� तो आप सजीवता खो बैठ� गे, तब आप अनुयायी पाल
ल�गे, एक �माणपु�ष बन बैठ� गे। तब आप ȱवनाश का सारत�व ह�गे, आप
�वयं उस बहाव का कारण बन�गे। तो आपको करना �या होगा˺ आपके
ऊपर ��ापूव�क काय� करने का दाȱय�व है। चूंȱक आपने संपूण� ȱवषय को
देख-समझ ȳलया है, अतः ȵजस ȱवषय पर हमने चचा� कɡ है उसके पूरे
मानȲच� का ��य� बोध ही ��ा ले आता है और उस ��ा के अनुसार ही
आप काय� कर�गे, न ȱक इस आधार पर ȱक “मुझे यह पसंद है” या “मुझे
यह नापसंद है”। यही वह दाȱय�व है।

�ॉकवुड पाक� ,

7 ȳसत�बर, 1974



चौदह

कृ�णमू�त� : आप चाह� तो हम मृ�यु पर चचा� कर सकते ह�। यह एक बड़ी
भारी सम�या है। �या आप इस ȱवषय म� सचमुच जाना चाह�गे˺

हम मृ�यु के ȱवषय म� संवाद करने जा रहे है̆संवाद यानी ȱक�ह� दो
Ȳम��, दो ȅȳ�य� या कुछ लोग� के बीच बातचीत, गवेषणा, जो सचमुच
इसम� �Ȳच रखते ह�, ȱकसी मत-ȳस�ांत के ȱन�पण म� नह� बȮ�क व�तुतः
अ�वेषण करने म�। तो हम गवेषणा, छानबीन कर रहे ह�̆ȱकसी मत-
ȳस�ांत के �प म� कुछ उद ्घोȱषत करने नह� जा रहे ह�। जब हम ȱकसी
चीज़ कɡ समीचीन गवेषणा करते ह�, तब हम उसके स�य का अ�वेषण कर
पाते ह�। सही-सही गवेषणा करने के ȳलये �वतं�ता आव�यक है। यȰद म�
मृ�यु से भय��त �ँ तो म� गवेषणा नह� कर पाऊंगा। �य�ȱक वह भय मेरे
अ�वेषण को ȱवकृत कर देगा। अथवा मृ�यु व मरणोपरांत ȱकसी भी �कार
का जीवन होने का कोई ȱवȈास यȰद म�ने पाल रखा है, तो वह भी मेरी
छान-बीन को ȱवकृत कर देगा।

मृ�यु जैसी जȰटल ȱकसी भी मानवीय सम�या के अ�वेषण के ȳलये
देखने कɡ �वतं�ता आव�यक है। आप म� यȰद ȱकसी भी �कार का
पूवा��ह, ȱवȈास, आशा या भय ȱव�मान है, तो आप अवलोकन अथवा
अ�वेषण नह� कर सकते। गहन-गंभीर गवेषणा के ȳलये ज़�री है ȱक कोई
ऐसा पूवा��ह न हो जो त�य� को तोड़-मरोड़ दे, और न ही कोई भय हो,
आशा या Ȱदलासा देने वाली कोई इ�छा न हो̆इस �कार का कुछ भी न
हो। अवलोकन हेतु मन का एकदम ȯर� होना ज़�री है। कुछ भी
अ�वेȱषत करने के ȳलये यह मूलभूत आव�यकता है।

��येक मनु�य को ȱनरंतरता कɡ इ�छा होती है। पुरातन Ȳम�वाȳसय�
ने यह इ�छा अलग ढंग से कɡ थी, और आधुȱनक लोग इसे अलग ढंग से
करते ह�। भले ही वह दफन करते ह� या दहन करते ह�, परंतु सभी कɡ
आशा यही है ȱक कुछ तो ȱनरंतर रहेगा ही। ��येक मनु�य के मानस म� इस
बात कɡ �बल चाह रहती है ȱक ȱकसी न ȱकसी �कार कɡ ȱनरंतरता बनी
रहे। ठɠक है˺ यह आपम� भी है, नह� �या˺ इसे �यान से देȶखये। तो वह
�या है जो ȱनरंतर रहता है˺ �या कुछ ऐसा है जो ȱनरंतर रहता है, �या कुछ
भी �थायी है˺ या, सब कुछ अ�थायी है˺ आप मेरे �ȋ� को समझ रहे ह�
न˺ मुझे यह पता लगाना होगा। मुझे अथवा आपको या ȱकसी भी मनु�य
को मृ�यु के �ȋ म� �वेश करने से पूव� सव��थम तो यही पता करना होगा
ȱक �या कोई ऐसी �थायी चीज़ है भी ȱक जो ȱनरंतर रहती हो। ȱनरंतरता म�
�थाȱय�व ȱनȱहत है। तो मनु�य के तौर पर आपम�, �या कुछ ऐसा है जो
ȱनरंतर रहता हो˺
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��कता� : ȱनरंतरता कɡ इ�छा।

कृ�णमू�त� : नह�, महोदय, �यान दɟȵजये। इ�छा के अलावा, �या
कुछ ऐसा है जो �थायी है̆ȱनरंतरता के कारण �थायी, जो ȱक वह गȱत है
ȵजसका अंत नह� है˺

��कता� : हो सकता है।

कृ�णमू�त� : नह�, ‘हो सकता है’ नह�। पहले इसे �यानपूव�क देȶखये।
हमम� ȱनरंतरता कɡ इ�छा है̆इ�छा अथा�त् पहले संवेदन, ȱफर ȱवचार के
�प म� इ�छा और ȱफर इ�छा �ारा छȱव कɡ रचना करना। इसका �म
देȶखये̆संवेदन, ȱवचार, तब इ�छा और छȱवरचना। तो इ�छा से पृथक
�या कुछ ऐसा है जो �थायी है अथा�त् ऐसा कुछ, समय ȵजसे छू न सके˺
�थायी से हमारा अȴभ�ाय यही है, समय इसे पȯरवɉतɞत नह� कर सकता,
इसȳलये यह एक ȱनरंतर गȱतमान चीज़ है। मनु�य के अंदर �या कोई चीज़
है जो �थायी हो˺

��कता� : ȱनरंतरता म� समय ȱनȱहत है।

कृ�णमू�त� : यह सही है। ȱनरंतरता का अथ� है समय, परंतु इसका
अथ� यह भी है ȱक वहां समय का अȹ�त�व ही न हो। यȰद यह आरंभ से
ȱनरंतर है और अंतरȱहत है तो यह समय से परे है। तȱनक ठहȯरये, म�
ȱफलहाल इस खोज म� जाना नह� चाह रहा। तो मानव म�, आपम�, मुझम�
�या कोई ऐसी चीज़ है जो �थायी हो˺

��कता� : अȹ�त�व का, अहं का एहसास।

कृ�णमू�त� : हमम� अȹ�त�व का एहसास है, अहं का एहसास है̆अहं
का और जीने का एहसास बचपन से मृ�युपय�त̆अपने होने का, जीने का
एहसास। इ�ह�ने कहा ȱक ‘म�’ �थायी है, ȱकसी ने ऐसा कहा। तो यह ‘म�’,
‘मेरा’ है �या˺ यह Ȳच�, यह ȅȳ��व, �या है यह˺ इसे गंभीरता से
देȶखये। इस बात के साथ ȶखलवाड़ मत कɡȵजये। यȰद आप सचमुच इस
�ȋ म� उतरना चाहते ह� तो एक बात समझ लीȵजये ȱक यह ब�त ही गहन-
गंभीर ȱवषय है।

��कता� : �मृȱत �पी ȱवचार।

कृ�णमू�त� : आप �मृȱत �पी ȱवचार बता रहे ह�। ȱकसी के कहे
अनुसार आप इसे दोहरा रहे ह� या यह आपका देखा �आ सच है˺ कृपया
�यानपूव�क सुȱनये, हम एक चचा� या कह� ȱक गवेषणा कर रहे ह� ȱक यह
‘म�’ �या है̆यह ‘म�’ अथा�त् आपके जीने का, आपके होने का एहसास।
तो यह ‘म�’ है �या˺ �या यह ‘म�’ �थायी है˺ पुरातन Ƚहɞ�� ने �ȱतपाȰदत
ȱकया है ȱक इस ‘म�’ का ȱवकास हो रहा है और यह ज�म-ज�मांतर के च�
म� तब तक फंसा रहता है जब तक यह पूण�ता तक अथा�त् अपने सव��च
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सार-त�व �Ȓ तक नह� प�ंच जाता। तो उस ‘म�’ कɡ ȱनरंतरता तब तक
बनी रहती है, जब तक वह �वयं को पूण� न कर ले और अपने सव��च
सार-त�व म� आ�मसात् न हो जाये। यही पुनज��म कɡ अवधारणा है।
पुनज��म̆इस श�द पर �यान दɟȵजये ȵजसका अथ� है बार�बार ज�म लेना।
तो हमारा �ȋ है ȱक यह ‘म�’ �या है˺ �या यह ‘म�’ �थायी है˺ जो बात
आपने �वयं जान-समझ न ली हो, उसकɡ केवल पुनरावृȳ� मत कɡȵजये।
तब आप ȱकसी कɡ कही बात केवल दोहरा पर रहे ह�। उसका कोई मू�य-
मह�व नह� है। �या यह ‘म�’ �थायी होता है˺ यह ‘म�’ है �या˺ यह अȹ�त�व
म� आया कैसे˺ �या यह कोई आ�याȹ�मक स�ा है और इसȳलये ȱनरंतर
बनी रहती है, या ȱफर यह कुछ ऐसा है जो �णभंगरु है̆�वाहमय और
सतत पȯरवत�नशील˺ अपने सार�प म� �या यह कोई आ�याȹ�मक त�व है
अथा�त् एक अभौȱतक �ȱ�या है˺ अथवा यह एक भौȱतक, पदाथ�गत
�ȱ�या है˺ पदाथ�गत �ȱ�या अथा�त् ȱवचार जो ȱक पदाथ� है, ȵजसने
ȱवȱवध घटना�, �घ�टना�, वातावरण और पȯरवार के �भाव� और
टकराव� से आकार पाया है। तो यह सब ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत भौȱतक
�ȱ�या है। ȱवचार ही कह रहा होता है “म� ȱवचार से ȴभȃ �ँ”। इस ‘म�’
और ȱवचार ने �वयं को अलग-अलग कर ȳलया है और कह Ȱदया है
“ȱवचार चलता रहेगा, मेरा ȱवचार चलता रहेगा।”

मृ�यु संबंधी इस गवेषणा म� आपको �वयं पता लगाना होगा ȱक �या
कोई चीज़ �थायी है, या ��येक चीज़ चलायमान रहती है।

��येक चीज़̆भौȱतक �ȱ�या भी और यह अवधारणा भी ȱक आप
एक आ�मा ह�̆दोन� लगातार गȱत म� रहते ह�। गȱत अथा�त् समय, समय
अथा�त् काल�म म� इधर से उधर प�ंचना, तथा समय अथा�त् मानस को
उपजाना-पोसना। गȱतमयता; तो �या कुछ �थायी है भी, या मनु�य म� सब
कुछ पȯरवɉतɞत होता जा रहा है˺

��कता� : कुछ तो �थायी है।

कृ�णमू�त� : इ�ह�ने कहा ȱक कुछ तो �थायी है। अथा�त् जीवन म�
कुछ पल होते ह� जब कुछ बोध होता है, या कुछ ऐसा घȰटत होता है जो
समय कɡ पȯरȲध से परे होता है और वह घटना �थायी है। यही यह स�जन
कह रहे ह�। जब वह घȰटत होता है और यȰद यह �मृȱत बन गया है तो…

��कता� : यह �मृȱत नह� है महोदय।

कृ�णमू�त� : ठहȯरये, सुȱनये, म�ने कहा ‘यȰद’ यह �मृȱत बन गया है
तो यह भौȱतक �ȱ�या ही है, आप इसे भले ही �थायी कहते रह� ह�। समय
के अनुपȮ�थत होने कɡ यह असाधारण अव�था यȰद घȰटत होती है और
यȰद यह �मृȱत नह� बनती तो �ȋ उठता है ȱक �या यह ȱनरंतर रहेगी˺
अथा�त् आपने ȱकसी चीज़ का अनुभव ȱकया̆म� इस अनुभव श�द का
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�योग भी नह� क�ंगा̆कुछ ऐसा घȰटत होना जो समय कɡ पȯरȲध के
बाहर है, यȰद वह �मृȱत के �प म� अंȱकत नह� होता है तो यह अब भी
समय कɡ पȯरȲध से बाहर ही रहता है। जैसे ही यह �मृȱत म� अंȱकत हो
जाता है, यह समय कɡ पȯरȲध म� आ जाता है। यह एक सरल सी बात है।
तो �या वह घȰटत होना कुछ ऐसा है जो ȱनरंतर है˺ या उसका अंत होता
है˺ यȰद यह ȱनरंतर है तो समय के अंतग�त है। देȶखये, म� इस �ȋ म� ब�त
सावधानी से उतर रहा �ँ �य�ȱक हम एक ऐसे ȱवषय म� �वेश करने जा रहे
ह� ȵजसम� अ�यȲधक अवधान कɡ, खोजबीन के ȳलये वा�तȱवक
संवेदनशीलता कɡ आव�यकता है। हमारा �ȋ है̆�या कुछ �थायी होता
है˺ अब आपको उ�र देना है।

��कता� : हम चाहते ह� ȱक कुछ �थायी हो।

कृ�णमू�त� : �थाȱय�व पाने कɡ इ�छा हमम� रहती है, मेरा �थायी घर,
मेरा �थायी नाम, मेरा �थायी �व�प, मेरी �थायी �मृȱतयां, आसȳ�यां, हम
सब कुछ �थायी चाहते ह�। हर आȈȹ�त, हर गारंटɟ �थाȱय�व पर आधाȯरत
है। हम� �वयं यह खोज ȱनकालना है ȱक �या कुछ भी �थायी है˺

देȶखये, �यान दɟȵजये, मेरे ȳलये तो कुछ भी �थायी नह� है̆म� इसे
आप पर नह� थोप रहा �ँ̆कुछ भी �थायी नह� है। तो मृ�यु �या है, यȰद
‘म�’ कɡ ȱनरंतरता रहती है, उस ‘म�’ कɡ ȱनरंतरता ȵजसकɡ सारी संरचना
ȱवचार �ारा रची गई है, ȱवचार अथा�त् श�द अथा�त् नाम, नाम जो �पाकार
के साथ जोड़ Ȱदया जाता है˺ साफ है ȱक इस शरीर, अवयव-पुंज का नाम,
�प, एवं मानस कɡ संपूण� संरचना̆यह सब ȱवचार-रȲचत है। अथवा,
“नह� नह�, इसके पीछे, कह� अȲधक कुछ आ�याȹ�मक है”, �या आप
ऐसा कह�गे˺ और यȰद इसके पीछे कह� अȲधक कुछ आ�याȹ�मक है और
आप कहते ह� ȱक उसका अȹ�त�व है, तो यह भी ȱवचार का ही अंश है।
आप समझे न˺ यȰद आप कहते ह� ȱक समय के पद� के पीछे̆जो ȱक एक
सुंदर अȴभȅȳ� है̆कुछ है जो ȱनतांत समयातीत है, तो आपने उसे
पहचान ȳलया है, ठɠक˺ यȰद आप उसे पहचान गये ह� तो वह आपकɡ
�मृȱत का अंश ही है। और यȰद यह �मृȱत है तो यह ȱवचार कɡ भौȱतक
�ȱ�या ही है। यȰद उस पद� के पीछे कुछ वा�तȱवक है, स�य है अतएव
ȱवचार का ȱवषय नह� है, तो उसे आप नह� जानते ह�। जब आप इस बात
का दावा करते ह� ȱक वहां कुछ आ�याȹ�मक है, एक आ�याȹ�मक स�व है,
तो समȵझये ȱक आप उसे पहले ही ��ȱषत कर चुके ह� अतः वह
आ�याȹ�मक नह� रह जाता। इसे एक बार भली-भांȱत समझ लीȵजये और
आप देख पाय�गे। ऐसा है ȱक यह ब�त सारे Ƚहɞ�� का �ाचीन चातुय� है
ȱक ईȈर, �Ȓ आपके भीतर ही है और आपको बस �याज़ के Ȳछलक� कɡ
तरह उस पर से परत दर परत हटाती चली जानी है। आप समझे न˺
अथा�त् आपने अपने भीतर ȱवचार �ारा एक ईȈर �थाȱपत कर ȳलया और
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ȱफर ȱवचार ही कहता है, “मुझे इस तक प�ंचना है, अतः मुझे काम करने
द�।”

तो यȰद सम�त ȱवचार एक भौȱतक �ȱ�या है, और जो कुछ इसने
रचा है वह भी एक भौȱतक �ȱ�या ही है भले ही यह कहता हो, “एक
�थायी म� होता है”, ȱफर भी यह रहेगा ȱवचार-संरचना का एक अंश ही। तो
अंत होना �या है, ȵजसे हम मृ�यु कहते ह�˺ पता नह� आप इसे समझ पा
रहे ह� या नह�। इसे बस �यान से सुȱनये, इसे देȶखये, मुझे उ�र मत दɟȵजये,
इसका उ�र देने से पूव� �यान से देȶखये। जैसा ȱक हमम� से अȲधकांश लोग
ȱनरंतरता कɡ इ�छा रखते ह�, और इसȳलये मृ�यु से भयभीत ह�, तो तब �या
होता है जब एक अंत आ ही जाता है ȵजसे मृ�यु कहते ह�˺

म� इस बात को ȱब�कुल सरल बनाकर रख रहा �ँ। एक साधारण
ȅȳ� कहता है, “मुझे ȱनरंतरता चाȱहये। म� मृ�यु से भयभीत �ँ।” परंतु
अंत तो ȱफर भी आता ही है। म� मर जाता �ँ। हो सकता है म� मरना न चा�ँ,
मृ�यु के आ जाने पर रोने लगूं, उसके ȱव�� जूझता र�ँ, परंतु वह तो
अपȯरहाय� होती है। इसȳलये म� पूछ रहा �ँ ȱक जब ȱनरंतरता कɡ इ�छा भी
हो, और अंत भी सामने आ खड़ा हो, तब �या होता है˺

अवयव� के इस पुंज कɡ भी मृ�यु होती है और इस मानस कɡ भी। ये
एक �सरे म� गुंथे �ए ह�̆अ�यो�याȴ�त, मनौदैȱहक, वह सब कुछ। मनु�य
कहता है, “मुझे बना रहना होगा, म� ȱनरंतरता चाहता �ँ, यही मेरा जीवन
है। भगवान के वा�ते मेरी सहायता कɡȵजये �य�ȱक मेरी एकमेव इ�छा है
ȱनरंतर बने रहना।” परंतु म� पूछता �ँ, “ठɠक है मेरे दो�त, परंतु �या होगा
जब वह अंत आ ही जायेगा जो अपȯरहाय� है˺ अंत ȱकसी �घ�टना, ȱकसी
रोग के मा�यम से या ȱकसी न ȱकसी �कार से आ ही जाता है, तब �या
होता है˺ जो होता है उसका पता लगाने के ȳलये आपको यह अ�वेषण
करना होगा ȱक �या यह मानस, यह म� एक �थायी चीज़ है या अ�थायी।
यȰद यह अ�थायी है तो अंत आ जाने पर �या होता है˺” कृपया उ�र मत
दɟȵजये, बȮ�क इसे �यानपूव�क देȶखये। अपने आप इसे खोȵजये। यह ब�त
मह�वपूण� है �य�ȱक मनु�य तो कहता है, “मुझे अमर�व पाना है।” �ाचीन
Ȳम�वाȳसय� ने मकबर� म� अपने दैȱनक जीवन कɡ ȱन�य-ȱनरंतरता म�
अमर�व खोजा। यȰद आपने Ȳम�ी मकबर� को देखा हो, या उनके ȱवषय मे
पढ़ा हो तो आप जानते ह�गे ȱक उनकɡ इ�छा यही थी ȱक वे आगामी
हजार�-लाख� वष� तक ȱनरंतर बने रह�। नील घाटɟ सुरȴ�त थी̆दोन� ओर
म��थल होने के कारण̆और इसी बात ने Ȳम�वाȳसय� को �थाȱय�व का
एक एहसास दे Ȱदया और इस �थाȱय�व को उ�ह�ने ȱनरंतर जीवन के �प
म� ȅा�या दे दɟ। आप इसके बारे म� पढ़ सकते ह�, और यȰद आपकɡ इसम�
�Ȳच है तो इसे देख सकते ह�। और �ाचीन Ƚहɞ�� ने कहा ȱक ȅȳ�, भले
ही वह अ�थायी है, परंतु तब तक ȱनȴȆत �प से ȱनरंतर बना रहता है जब
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तक वह उस पूण� मूलत�व, सव��च सारत�व म� ȱवलीन नह� हो जाता।
अथवा, उनके अनुसार, ईȈर आपके भीतर है और अनेकानेक पुनज��म� से
गज़ुरते �ए आपको अपने अहं को इतनी पूण�ता तक ले आना होगा ȱक वह
अपने सव��च सारत�व तक प�ंच जाये। और ईसाइय� का अपना अलग
माग� है̆मृतो�थान और इसी �कार कɡ अ�य चीज़�।

तो म� एक मनु�य के तौर पर खोजना चाहता �ँ। य�ȱप मेरी इ�छा
ȱनरंतरता कɡ रहती है तथाȱप म� जानता �ँ ȱक मृ�यु तो अपȯरहाय� है। यह
अपȯरहाय� है̆भले ही आप इसे पसंद कर� या न कर�, यह तो आनी ही है।
तो म� �वयं से �ȋ कर रहा �ँ ȱक �या होता है जब यह अंत आ ही जाता
है।

��कता� : यह एक बड़ा आघात होता है।

कृ�णमू�त� : देȶखये, मेरा �ȋ यह नह� है। हम इस पर एक और
तरीके से चचा� कर�गे। आप मेरे �ȋ का उ�र नह� दे पा रहे ह� �योȱक आप
इसके �-ब-� नह� हो रहे ह�, इसे �यानपूव�क नह� देख रहे ह�, अ�वेषण हेतु
गंभीरतापूव�क इसम� उतरे नह� ह�।

“मै ȱनरंतर रहना चाहता �ँ, यही मेरी आशा है, मेरी इ�छा है, मेरी
चाहत है। म� अपने इस पȯरवार, साज-सामान, अपनी इन पु�तक� और उन
तमाम चीज़� के साथ ȱवगत अ�सी वष� से ȱनरंतर रहता आया �ँ ȵज�ह� म�
इन वष� म� एकȱ�त करता रहा �ँ, इसȳलये इन चीज़� के साथ रहते रहने के
ȳलये कृपया मुझे एक हजार वष� और �दान कɡȵजये।” परंतु मृ�यु आगे
बढ़कर यह कहते �ए मेरा हाथ थाम ही लेती है, “नह� Ȳम�, तु�ह� मरना ही
है।” उसके बाद �या होता है, मनु�य तो चाहता है ȱनरंतरता, और अंत तो है
ही। ȱनरंतरता वह सब है ȵजसे मानव-मन ने एकȱ�त ȱकया है : जानकारी,
सामान, अवधारणाए,ं आसȳ�यां, संपȳ�, ȱवȈास, देवी-देवता̆इस सब
को म� अनंत काल तक ȱनरंतर बनाये रखना चाहता �ँ। परंतु मृ�यु आ
धमकती है और कहती है, “इसका अंत कȯरये।” तो मेरा �ȋ है ȱक वह
�या है ȵजसका अंत हो जाता है˺

��कता� : मानस।

कृ�णमू�त� : �या आप इस बारे म� सुȱनȴȆत ह�˺ महोदय, सचेत रȱहये,
केवल अनुमान मत लगाइये। म� इस ȱवषय पर कई सारे लोग� के साथ चचा�
करना वा�तव म� पसंद नह� करता �य�ȱक वे गंभीर नह� रहते। इसके ȳलये
ब�त गंभीरता कɡ आव�यकता है न ȱक हर समय श�द� का ताना-बाना
बुनने कɡ। म�ने कहा था ȱक संवेदन अथा�त् इंȰ�यगत अनुभूȱत और ȱवचार
के मा�यम से इ�छा अȹ�त�व म� आती है, तब ȱवचार जो ȱक इ�छा है, उसे
एक नाम Ȳमल जाता है, जैसे ȱक ‘के’ (कृ�णमूɉतɞ), ‘के’ का �पाकार, और
इसम� होती है मेरी चेतना कɡ सारी अंतव��तु, ȵजसे ȱवचार ने ȱनɊमɞत-
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एकȱ�त ȱकया है, ȵजसे म� ȱनरंतर बनाये रखना चाहता �ँ। म� ȱवचार को
उसकɡ पूरी अंतव��तु के साथ, उसकɡ सारी आसȳ�य�, सारी पीड़ा�, सारे
कȌ�, सारे संताप� और सारी मरीȲचका� के साथ चाहता �ँ̆यही सब म�
ȱनरंतर बनाये रखना चाहता �ँ।

जब यह शरीर मरता है, तब यह भौȱतक �ȱ�या अथा�त मȹ�त�क
संरचना, जो ȱक ȱवचार �ȱ�या है, मर जाती है। आप समझे न˺ मुझे
मालूम नह� ȱक आप यह सब देख भी पा रहे ह�।

��कता� : (अ�पȌ)

कृ�णमू�त� : महोदय, म� ही यह संसार �ँ और संसार ही ‘म�’ है। यह
एक त�य है। यह संसार ‘म�’ है̆एक अवधारणा कɡ तरह नह�, ȱकसी मत-
ȳस�ांत कɡ तरह नह� बȮ�क वा�तȱवकता म� ऐसा है। म� ही ȱवȈ �ँ और यह
ȱवȈ ही म� �ँ̆यह उतना ही वा�तȱवक त�य है ȱक जैसे म� �वयं को सुई
चुभाऊं तो मुझे दद� होगा। इस ‘म�’ को ȱवचार �ारा रचा गया है। यह एक
भौȱतक, पदाथ�गत �ȱ�या है। ȱवचार पदाथ� है, एक भौȱतक �ȱ�या है,
�य�ȱक यह उस �मृȱत का ��यु�र है जो मȹ�त�क म� जानकारी के �प म�
सं�हीत है, इसीȳलये जब यह मȹ�त�क मरता है तब यह भौȱतक �ȱ�या
भी मर जाती है। तब �या होता है˺ आप मेरा �ȋ समझ रहे ह� न˺

��कता� : वह भौȱतक �ȱ�या मर जाती है।

कृ�णमू�त� : महोदया, यȰद म� यह पूछंू तो इसे मेरी अȳशȌता मत
माȱनयेगा, ȱक जब आप कह रही ह� ȱक वह भौȱतक �ȱ�या मर जाती है,
तो �या आप इसी �ण उसके �ȱत मरी ह�˺ मृ�यु आ जाने पर नह�, बȮ�क
अभी। आप समझ ग� न˺ म� इसे �पȌ ȱकये देता �ँ।

म� संसार �ँ और यह संसार ही म� है। मेरी चेतना संसार कɡ चेतना है।
मेरी चेतना कɡ अंतव��तु इस संसार कɡ चेतना कɡ अंतव��तु है। यह अंतव��तु
ȱवचार �ारा एकȱ�त कɡ गयी है̆मेरा साज-सामान, मेरा नाम, मेरा
पȯरवार, मेरा ब�क खाता, मेरा ȱवȈास, मेरे धम�-ȳस�ांत यही सब मेरी
चेतना म� है और यही है संसार कɡ चेतना भी। जब तक आप यह नह� देख
लेते, तब तक आप उस ȱवषय म� आगे नह� बढ़ पाय�गे ȵजसकɡ हम
छानबीन कर रहे ह�। तो इस चेतना का, अथा�त् इस भौȱतक �ȱ�या का
अंत हो जाता है �य�ȱक अवयव� का यह पुंज ȱकसी रोग अथवा ȱकसी
�घ�टना इ�याȰद के कारण ढह जाता है, बंद हो जाता है अतः मȹ�त�क का
�रण हो जाता है, वह नȌ हो जाता है और इस �कार ȱवचार �ȱ�या का
भी अंत हो जाता है। यह ȱवचार �ȱ�या ȵजसने इस अहं को, इस म� को
रचा था, उसका अंत हो जाता है। तो म� पूछ रहा �ँ ȱक जो कुछ ȱवचार ने
चेतना के �प म� संजोया है, रचा है, जो ȱक ‘म�’ है, और यह संसार है, इस
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सब के �ȱत �या अभी इसी �ण मर जाना संभव है˺ मेरा �ȋ आप समझ
रहे ह� न˺

��कता� : जो आप कह रहे ह�, उसे हम �वीकार नह� कर सकते।
यह तो अȹ�त�व-ȱवनाश, सब कुछ Ȳमट जाना �आ।

कृ�णमू�त� : इनका कहना है ȱक हम �वीकार नह� कर सकते �य�ȱक
इस का अथ� होगा अȹ�त�व-ȱवनाश; यह हम �वीकार नह� कर सकते,”
�य� नह�, यȰद यही स�य हो तो˺ इसीȳलये तो आप कुछ ऐसा चाहते ह� जो
ȱनरंतर रहे। आप कुछ ऐसा चाहते ह� ȵजसका अंत न हो, अथा�त् �वयं
आपका अंत न हो̆तमाम �ख�, सारे ताम-झाम सȱहत अनंतता हो। तो म�
�वयं से कहता �ँ, “चूंȱक म� ही संसार �ँ और संसार ही यह ‘म�’ है अतः
मेरी चेतना संसार कɡ ही चेतना है, और इस चेतना कɡ तमाम अंतव��तु जो
इस चेतना को ȱनɊमɞत करती है, ȱवचार �ारा रȲचत-संȲचत है : सारे ȱवȈास,
धम�-ȳस�ांत, रीȱत-ȯरवाज̆सब ȱवचार �ारा बनाये गये ह�।” म� �वयं से
पूछता �ँ ȱक �या यह सब पचास वष� बाद नह� बȮ�क अभी मर सकता
है˺” अथा�त् यह अंतव��तु अभी �या �वयं ही अपने आप को रीता कर
सकती है˺ आप समझे न˺ अथा�त् मृ�यु पचास वष� बाद नह� अभी इसी
�ण हो˺

जब आप मरते ह�, तब आपका शरीर नȌ हो जाता है और आपके
मȹ�त�क का भी अंत हो जाता है। तो आपकɡ चेतना कɡ वह सारी अंतव��तु
यथावत् ȱनरंतर नह� बनी रह सकती �य�ȱक वह तो ȱवचार �ȱ�या थी। तो
म� �वयं से, और आपसे पूछ रहा �ँ̆म� आपसे पूछ रहा �ँ, �वयं से नह�, म�
आपसे एक मनु�य होने के नाते पूछता �ँ̆इस बात कɡ युȳ�यु�ता और
तक�  देखते �ए अतएव तक�  से पार जाते �ए, इसका स�य देखते �ए, इसम�
अंत��ȱȌ �ा�त करते �ए, ȱक आप ही संसार ह� और यह संसार आप ही ह�,
ȱक आपकɡ चेतना ही संसार कɡ चेतना है, जब आप यह देख लेते ह� तब
�या ȱवचार �ारा रȲचत तमाम चीज़� का अंत नह� हो जाता, पचास वष�
उपरांत नह� बȮ�क ‘अभी’˺ �या आप मेरा �ȋ समझ पाये ह�˺ देȶखये, यह
अ�यंत गंभीर ȱवषय है।

मेरी चेतना का एक अंश है ȱक म� ȱवȈास करता �ँ। ȱवȈास मेरी
चेतना का अंश है। पूरी �ȱनया म� मनु�य ȱकसी न ȱकसी चीज़ म� ȱवȈास
रखता आया है : ईȈर म�, आदश� रा�य म�, अपने अनुभव म�, ईसा म�, बु�
म�। ȱवȈास करना मनु�य कɡ सांझी ȱफतरत रही है। यह ȱवȈास ȱवचार
�ारा रचा जाता है जो ȱक एक भौȱतक �ȱ�या है। �या आप उस ȱवȈास
का अभी उस तरह से अंत कर सकते ह� जैसा ȱक आप मरते समय करने
वाले ह�˺ ȱकसी भी चीज़ म� अपने ȱवȈास का इसी �ण अंत कर डाȳलये
और ȱफर देȶखये �या होता है। यह मत कȱहये ȱक “मुझे ȱवȈास� का अंत
करने से डर लगता है, �य�ȱक ȱवȈास मुझे भरपूर सुर�ा देत� ह�।” आप
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एक मरीȲचका म�, �ांȱत म� सुर�ा के दश�न कर रहे ह�̆अतः यह सुर�ा
ȱब�कुल नह� है। �या आप अभी इसके �ȱत मर सकते ह�˺ �या आप अभी
ȱवȈास के �ȱत मर सकते ह�˺

ȱकसी ȱवȈास ȱवशेष के �ȱत नह� अȱपतु ȱवȈास ही के �ȱत˺
अȲधकांश लोग� के कुछ आदश� होते ह�, और यह ȱवȲच� ȱवडंबना है ȱक
संसार म� कह� भी जाइये, ��येक मनु�य का कोई न कोई आदश� होता ही
है, चाहे वह जैसा भी हो̆�ेय, हेय, यथाथ�पूण� इ�याȰद। और �पȌ है ȱक
ये आदश� ȱवचार �ारा रचे जाते ह�̆जो म� वा�तव म� �ँ, यह उसके ȱवपरीत
एक भौȱतक �ȱ�या है। तो �या आप इसके �ȱत मर सकते ह�˺

जब तक आप इस सब के �ȱत मर नह� जाते तब तक शायद आप
अगले �ȋ का उ�र न दे सक�  ȵजसका उ�र हम मरने से पूव� पाना चाहते
ह�। उसी उ�र के ȳलए हम लालाȱयत रहते ह�, आप समझ रहे ह�˺ यȰद वह
आपको बता Ȱदया जाये, श�द� म� उतार Ȱदया जाये और ȱफर यह आम बात
हो जाये तो आप सब उसम� ȱवȈास करने लग�गे। यह बात गली-गȳलयार�
कɡ हो जायेगी और म� यह Ƚनɞदा�मक, अपमाना�पद अथ� म� नह� कह रहा,
मेरा मतलब है ȱक यह आम, मामूली-सी बात हो जायेगी। तब यह एक
ȱवȈास बन जायेगा और हम सब इससे खुश हो जाय�गे। परंतु न जानते �ए
मरना̆आप समझे˺ नह�, आप नह� समझ रहे ह�। हम केवल त�य� के
आधार पर ȱवमश� कर रहे ह�, ȱकसी �मेय, सू�-ȳस�ांत के आधार पर नह�
और न ही Ȱदलासा देने वाली अथवा उ�थानकारी पȯरकȮ�पत
अवधारणा� के आधार पर। हम दैȱनक जीवन के वा�तȱवक त�य� से दो-
चार हो रहे ह�। हमारा दैȱनक जीवन ȱवचार �ारा संȲचत बात� से रȲचत है।
और ȱवचार एक भौȱतक �ȱ�या है।

इस बात को म� �सरे ढंग से रखता �ँ। मनु�य अपने �ख�, संताप�
और अपने उलझाव� का अंत नह� करता है। तब वह शेष संसार के समान
ही होता है। वह मर जाता है, परंतु �ख, ȱव�म, संताप का ȱवशाल ȱव�तार
ȱफर भी जारी रहता है। यह त�य है। ȱकसी नदɟ कɡ ȱवशाल जलराȳश कɡ
तरह मनु�य का भारी �ख चलता ही रहता है। भगवान के वा�ते इस सब
को देȶखये। यहां ȱकतनी Ƚहɞसा, घृणा, और ई�या� है, यह वही ȱवशाल नदɟ
है। हम मनु�य इस नदɟ के अंश ह�। जब तक ȱक म� इस नदɟ के �ȱत मर
नह� जाता तब तक यह बहती ही रहेगी̆यह नदɟ जो ȱक संसार है बहती
ही रहेगी। तो जो ȅȳ�, जो मनु�य इस नदɟ से बाहर ȱनकल जाता है वही
जान पाता है ȱक जो है, उसके पार �या है। परंतु जब तक आप इस नदɟ म�
बने रहते ह�, एक पांव बाहर और एक पांव इसम� रखे रहते ह�, खेल करते ह�
̆जैसा ȱक हमम� से अȲधकांश ȱकया करते ह�̆तब तक आप नह� जान
पाय�गे ȱक मृ�यु के परे �या है। अथा�त् हम� ȱकसी ��याशा के ȱबना ��येक
चीज़ के �ȱत मरना होगा। आप यह सब समझ रहे ह� न˺ यह सबसे कȰठन
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काय� म� से एक है। जो मनु�य ��येक चीज़ के �ȱत मर जाता है, वही उसे
जान पाता है जो शाȈत है।

��कता� : (अ�पȌ)

कृ�णमू�त� : महोदय, आप वापस मत-ȳस�ांत� म� जा रहे ह�।

देȶखये, महोदय, इस पर गौर कɡȵजये। आपको मालूम ही है ȱक
ȱकसी भी ȱवषय म� आȰद से अंत तक अ�यȲधक अवधान के साथ पैठना,
चचा� या संवाद करना सवा�Ȳधक कȰठन काम� म� से एक है। ब�त कम लोग
ही ऐसा कर पाते ह�। और यह एक ऐसा ȱवषय है ȵजसे आपके संपूण�
अवधान कɡ आव�यकता है न ȱक श�दाडंबर कɡ व ȳस�ांत� इ�याȰद कɡ,
अȱपतु अȱवरत अवधान कɡ, लगातार �यान देने कɡ। ब�त कम लोग ही
ऐसा कर पाते ह�, ब�त कम लोग ही ऐसा करना चाहते ह�। वे यह कर
सकते ह� परंतु वे ब�त ही आलसी, ब�त ही उदासीन होते ह�। यȰद इसके
�ȱत वा�तव म� आपका झुकाव हो गया है, इसके �ȱत आप आकɉषɞत हो
गये ह�, खोज ȱनकालना चाहते ह� तो आपको इस पर पूरा अवधान देना
होगा। अतः इसम� श�द� कɡ आव�यकता नह� है बȮ�क आपको इसम�
आगे, आगे और आगे बढ़ते जाना है̆यह जाने ȱबना ȱक आप जा कहां
रहे ह�। यही मृ�यु है। जब आप मरते ह� तब जो कुछ आप जानते ह�, उसका
अंत हो जाता है। तो जो कुछ आप जानते ह� उसके �ȱत �या अभी ही नह�
मरा जा सकता˺ तब आप �वयं जान पाय�गे ȱक वह स�य �या है ȵजसम�
कोई मरीȲचका, कोई �ांȱत नह� है, कुछ भी ȱनजी नह� है। वह स�य न मेरा
है न आपका। वह तो बस स�य है।

सानेन,
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पं�ह

�या यह संभव है ȱक हम सामंज�य और स�दय� के एहसास के साथ जीवन
ȵजय�, कभी न ख�म होने वाली पȯरतुȱȌ के साथ̆बȮ�क पȯरतुȱȌ श�द का
�योग म� न ही क�ं तो ठɠक है �य�ȱक पȯरतुȱȌ तो कंुठा लाती है̆परंतु
कम� कɡ �या कोई ऐसी अंतहीन अव�था है ȵजसम� न कोई �ख हो, न
पȆा�ाप, न ही ȱकसी तरह का खेद˺ यȰद कोई ऐसी अव�था है तो उस
तक प�ंचना कैसे हो˺ ज़ाȱहर है ȱक ऐसी अव�था को उपजाया-पोसा नह�
जा सकता। ȅȳ� यह नह� कह सकता, “म� सामंज�यपूण� बनूंगा”, उसका
कोई मतलब नह� है। सामंज�यपूण� बनने के ȳलये �वयं को ȱनयंȱ�त रखना
चाȱहये, यह मान लेना एक बचकानी सोच होगी। संपूण� अȱवखंडन कɡ,
अखंड कम� कɡ अव�था केवल तभी आ सकती है जब ȅȳ� इसके पीछे
दौड़ न रहा हो, जब मन जीने के ȱकसी बने-बनाये ढर� पर चलने के ȳलये
�वयं को बा�य न कर रहा हो।

हम म� से अȲधकांश लोग� ने इस सब पर पया��त �यान नह� Ȱदया है।
अपने दैȱनक काय�कलाप म� हमारा सरोकार केवल समय से रहता है
�य�ȱक समय ही भूलने म� हमारी सहायता करता है, वह हमारे घाव भर
देता है̆अ�थायी �प से ही सही, वह हमारी हताशा� और ȶखȃता�
को Ȳमटाता है, �र करता है। इस समय-च� म� उलझे रहते �ए कैसे कोई
उस असाधारण अव�था तक आन प�ंचे, ȵजसम� ȱकसी तरह का
ȱवरोधाभास न हो, जीने के ȳलये उठाया गया हर कदम एक सम� कम� हो
और दैȱनक जीवन एक वा�तȱवकता˺ हमम� से ��येक ȅȳ� इस �ȋ को
�वयं से यȰद गंभीरतापूव�क पूछे तो म� समझता �ँ ȱक इस सम�या कɡ तह
खोलने के ȳलये हम एक �सरे से बातचीत कर पाय�गे, परंतु आप यȰद
केवल श�द� को सुन रहे ह� तो समझ लीȵजये ȱक आप और म� इस
सहसंवाद म� भाग नह� ले रहे ह�। हम इस गंभीर चचा� म�, इस सहसंवाद म�
तभी सȸ�मȳलत हो पाय�गे जब यह सम�या हम दोन� कɡ हो। तब यह केवल
मेरी सम�या नह� रहेगी ȵजसे म� आप पर थोप रहा होऊं, या ȵजसका आप
अपने ȱवȈास और अपनी �वभावगत खाȳसयत के अनुसार अथ� ȱनकाल
रहे ह�। यह एक मानवीय सम�या है, वैȴȈक सम�या है। और यȰद यह बात
हमम� से ��येक को ȱबलकुल साफ दɟख जाये तो जो म� कह रहा �ँ वह हम
दोन� के बीच सहसंवाद का वातावरण तैयार कर देगा और हम साथ-साथ
इसकɡ गहराइय� म� उतरते जा सक� गे।

तो सम�या �या है˺ सम�या यह है : ज़ाȱहर है ȱक एक ज़बरद�त
पȯरवत�न अȱनवाय� है̆केवल सतही तौर पर नह�, हमारी बाहरी
गȱतȱवȲधय� म� ही नह� बȮ�क भीतर भी, गहरे तक एक आंतȯरक �ांȱत
चाȱहये जो हमारे सोचने के तौर-तरीक� का कायाक�प कर दे और जीने के
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एक ऐसे ढंग को ज�म दे जो �वयं म� एक सम� कम� हो। परंतु ऐसी �ांȱत
होती �य� नह� है˺ सम�या यही है और इसी को हम देखने जा रहे ह�। तो
आइये, हम भीतर गहरे पैठ�  और इस सम�या कɡ जड़ तक प�ंच�।

इस सम�या के मूल म� है भय, है न˺ कृपया �वयं इसको देȶखये, और
मुझे ȱकसी �ोता-समूह को संबोȲधत करता �आ एक व�ा भर मत मान
बैȰठए। म� इस सम�या म� आपके साथ पैठना चाहता �ँ �य�ȱक आप और म�
Ȳमलकर यȰद इसकɡ गवेषणा करते ह� और इससे उद ्भूत, इससे ȱनःसृत
स�य को हम दोन� ही समझ पाते ह� तो उस समझ से वह कम� ज�म लेगा
जो न आपका होगा, न मेरा, और उन अवधारणा� का अȹ�त�व ही
समा�त हो जायेगा ȵजनको लेकर हम लगातार झगड़ते आये ह�।

म� महसूस करता �ँ ȱक एक ऐसा बुȱनयादɟ डर है ȵजसे उघाड़ा जाना
ज़�री है। यह डर रोजगार खोने के डर से, कुछ ȱबगड़ जाने के डर से तथा
बाहरी अथवा भीतरी असुर�ा के डर से कह� अȲधक �बल होता है। परंतु
इस अ�वेषण म� ब�त गहरे उतरने से पहले हम� वे भय देख लेने चाȱहय� जो
हमारे जाने-पहचाने ह�, ȵजनका हम� भान है। इ�ह� मुझे आपको नह� बताना
पड़ेगा �य�ȱक इनको आप �वयं ही देख सकते ह� : ‘कोई �या कहेगा’ का
भय, अपने पु�, प�नी या पȱत कɡ �खद मृ�यु का भय, रोग का भय,
अकेलेपन का भय, स�य, ईȈर, �वग� अथवा आप उसे जो भी नाम द�
उसकɡ उपलȮ�ध न हो पाने का भय। वनवाȳसय� अथवा आȰदवाȳसय� के
भय एकदम सीधे-सादे होते ह�, परंतु हमम� तो असं�य ऐसे भय भरे �ए ह�
ȵजनकɡ जȰटलता उसी मा�ा म� बढ़ती जाती है ȵजतने अȲधक हम ‘स�य’
होते जाते ह�।

तो भय �या होता है˺ �या कभी आपने भय का वा�तव म� अनुभव
ȱकया है˺ कह� आपका रोजगार न चला जाये, कह� सफलता आपके हाथ
से ȱफसल न जाये, कह� आपका पड़ोसी आपको कुछ उ�टा-सीधा न कह
दे, और मृ�यु तो हमेशा मुँहबाये आस-पास खड़ी ही रहती है। ये सब
आपके भीतर भय उ�पȃ करते रहते ह� और आप योग के, �ंथ� के, ईȈर म�
ȱवȈास के, ȱवȱवध मनोरंजन� के सहारे और ऐसी ही और तमाम चीज़� के
ज़ȯरये इस भय से �र भागते रहते ह�। इसȳलये म� पूछ रहा �ँ: �या आपने
कभी भय का वा�तव म� अनुभव ȱकया भी है या आपका मन इससे बचने
को सदैव भागता ही रहा है˺

मृ�यु के भय को ही लीȵजये। मृ�यु से भयभीत रहते �ए भी आप यह
तक�  देकर इसे �र करते रहते ह� ȱक मृ�यु तो अव�यंभावी है, सब मरते ही
ह�। औȲच�य ठहराने कɡ यह �ȱ�या, त�य से एक पलायन ही है। कुछ और
नह� तो आप पुनज��म म� ही ȱवȈास करने लगते ह� जो आप को संतोष देता
है, Ȱदलासा देता है, परंतु भय तो तब भी बना ही रहता है।

� � � ी े े े �



अथवा, आप पूण�तया वत�मान म� जीने का �यास करने लगते ह�
ताȱक आप भȱव�य के बारे म� सब कुछ भूल जाय� और आपका सरोकार
केवल आज व अब से ही रहे, परंतु यह भय है ȱक तब भी जाता ही नह�।
मेरा �ȋ है ȱक �या आपने कभी वा�तȱवक भय को जाना है̆उस
अनुमाȱनत भय को नह� ȵजसकɡ मन केवल क�पना कर लेता है˺ इस बात
को थोड़ा और �पȌ क�ं˺ नमक का �वाद तो आप जानते ही ह�। इसी
तरह आपने पीड़ा को, कामुकता को, ई�या� को भी महसूस ȱकया है। �या
आप भय को ठɠक उसी तरह जानते ह� या ȱफर आपने बस एक धारणा
बना ली है ȱक भय �या है̆सचमुच आपका इससे कभी वा�ता नह� पड़ा
है˺ मेरी बात �पȌ है न˺

आप मृ�यु से भयभीत तो ह� परंतु वह भय होता �या है˺ आप मृ�यु
कɡ अपȯरहाय�ता को देखते-समझते ह�, परंतु चूंȱक आप मरना नह� चाहते
अतः उससे भयभीत रहते ह�। पर आपने यह तो कभी जाना ही नह� ȱक
मृ�यु �या होती है। इस बारे म� आपने बस एक राय, एक धारणा बना डाली
है। तो आप भयभीत ह� मृ�यु कɡ धारणा से। यह एक सीधी-सरल बात है;
इसे समझने म� हम� Ȱद�कत �या आ रही है˺

मृ�यु का सचमुच अनुभव करने के ȳलये इससे बचकर ȱनकलने का
�यास करने के बजाय आपको पूण�तया इसके साथ होना होगा, सव�था
इसम� रहना होगा और इसके बारे म� ȱवȈास और अवधारणाए ंनह� पालनी
ह�गी। मै नह� समझता ȱक हमम� से अȲधकांश ने भय को कभी इस �कार
अनुभूत ȱकया हो �य�ȱक हम तो हमेशा भय से बचकर ȱनकलते रहे ह�,
इससे �र भागते रहे ह�। हम कभी इसके साथ नह� रहे ह�, हमने कभी इसके
भीतर झांककर नह� देखा है, कभी यह पता नह� लगाया है ȱक आȶखर यह
है �या।

�या मन भय के साथ रहने म� स�म है, �य�ȱक वह ȱह�सा तो उसी
का है। भय को टालते रहने या इससे बचकर ȱनकल जाने के बजाय �या
मन उस एहसास को जी सकता है˺ मेरे ȱवचार म� चूंȱक हम हमेशा भय से
�र भागते रहते ह�, इसीȳलये हम इतना अȲधक ȱवरोधामास भरा जीवन
ȵजया करते ह�।

जैसे-जैसे हम उ�दराज़ होते जाते ह�, वैसे-वैसे हम� इस बात का भान
होने लगता है ȱक मृ�यु सदैव हमारी �ती�ा म� है। और आपको इससे डर
लगता है, है ȱक नह�˺ अब आप इस भय को कैसे समझ�गे˺ ȱकस तरह
आप मृ�यु के इस भय से मु� ह�गे˺ मृ�यु �या है˺ जो कुछ भी आपने
जाना है, असल म� यह उस सब का अंत है। व�तुतः यही त�य है। आप बचे
रह�गे या नह� यह तो मु�ा ही नह� है। मृ�यु के उपरांत भी बने रहना एक
अवधारणा मा� है। आप जानते नह� ह�, बस ȱवȈास करते ह� �य�ȱक
ȱवȈास आपको Ȱदलासा देता है। आप मृ�यु के �ȋ कɡ गहराई म� कभी
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झांकते तक नह�, �य�ȱक अंत आ जाने कɡ, सव�था अ�ात म� �वेश करने
कɡ संक�पना ही आपके ȳलये Ȱदल दहला देने वाली है जो आपम� भय
जगाती है। चूंȱक आप भयभीत होते ह�, पलायन के साधन� के तौर पर
तरह-तरह के ȱवȈास� कɡ आप शरण ले लेते ह�।

ȱनȆय ही मन को भय से मु� करने के ȳलए, जब आप शारीȯरक व
मानȳसक �प से ऊज��वी ह�, काया�लय जाने वगैरह सभी काम� पर पूरी
तव�जो दे रहे ह� तभी आपके ȳलये यह जान लेना आव�यक है ȱक मरना
होता �या है। आपको जीते जी मृ�यु कɡ �कृȱत को जानना होगा। ȱवȈास
आपके भय को �र नह� कर सकता। आप चाहे त�स�बंधी अनेक �ंथ� का
अ�ययन कर डाल�, परंतु वह भी आपके मन को भय से मु� नह� कर
पायेगा �य�ȱक मन को तो एक ही बात कɡ आदत है, �मृȱत के सहारे
ȱनरंतरता बनाये रखने कɡ; इसीȳलये अंत होने कɡ संक�पना तक से वह
ȳसहर उठता है। वे तमाम चीज़� जो आपने अनुभव कɡ ह�, ȵजनका आपने
सुख भोगा है̆उनका लगातार होता सं�ह, वह सब जो आपने हाȳसल
ȱकया है, वह ȅȳ��व जो आपने ȱवकȳसत कर ȳलया है, आपके आदश�,
आपका दश�न, आपका �ान̆इस सब का अंत होना ही है। तो मन इस
भय से मु� कैसे हो̆सम�या यह है, यह नह� ȱक मृ�यु के उपरांत भी
ȱनरंतरता बनी रहती है अथवा नह�।

यȰद मुझे अंत के भय से मु� होना है तो ȱनȆय ही मुझे मृ�यु कɡ
�कृȱत को समझना-बूझना होगा, मुझे उसका अनुभव करना होगा, मुझे
जानना होगा ȱक यह है �या, इसके स�दय�, इसके सघन गणुधम� से पȯरȲचत
होना होगा। मृ�यु तो एक अद ्भुत घटना ही होगी̆उसम� �वेश, ȵजसकɡ
कभी क�पना भी न कɡ हो, जो पूण�तया अ�ात हो।

जीते जी यह मन उसका अनुभव कैसे करे ȵजसे मृ�यु कहते ह�̆मृ�यु
अथा�त् अंत। यह इस तन का भी अंत है और शायद मन का भी। म� इस
बात पर चचा� नह� कर रहा �ँ ȱक मृ�यु के उपरांत भी जीवन होता है या
नह�, यहां मेरा सरोकार अंत से है। अब, जब ȱक म� जी रहा �ँ, �या म� अंत
का �पश� नह� कर सकता˺ �या मेरे जीते जी ही मेरे मन का अपने तमाम
ȱवचार�, गȱतȱवȲधय� और �मृȱतय� सȱहत अवसान हो सकता है, अभी, जब
ȱक इस शरीर का वृ�ाव�था, रोग अथवा �घ�टना के कारण अंत नह� �आ
है˺ इस मन ने एक ȱनरंतरता रच ली है, �या इस मन का ȱनधन नह� हो
सकता̆जीवन के अंȱतम �ण� म� नह� बȮ�क इसी व�˺ ता�पय� यह, ȱक
�या मन �मृȱत के अपने तमाम सं�ह� से मु� नह� हो सकता˺

आप Ƚहɞ� ह�, ईसाई ह� या कुछ और, आप अतीत, परंपरा व रीȱत-
ȯरवाज के सांचे म� ढले �ए ह�। आप लालच भी ह�, ई�या� भी, आनंद भी,
सुखासȳ� भी; आप ही ȱकसी सुंदरता कɡ �शंसा ह�, �ेम न पा सकने कɡ
और उपलȮ�ध, पȯरतुȱȌ तक न प�ंच पाने कɡ ȅ�ता भी आप ही ह�̆
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आप यह सब कुछ ह� जो ȱक ȱनरंतरता कɡ �ȱ�या ही है। इसके ȱकसी एक
�प को ही ल�। आप अपनी संपȳ� के, अपनी प�नी के �ȱत आस� ह�।
यह एक त�य है। म� ȱवर� हो जाने के ȳलये नह� कह रहा �ँ। अपनी
अवधारणा�, अपने सोचने के तौर-तरीक� के �ȱत आपकɡ आसȳ� है।

तो �या आप इस आसȳ� का ȱवसज�न नह� कर सकते˺ आप
आस� ह� ही �य�˺ असल �ȋ यही है, यह नह� ȱक ȱवर� कैसे �आ
जाये। यȰद आप ȱवर� होने का �यास कर�गे तो आप केवल उसके
ȱवपरीत को पोȱषत कर रहे ह�गे और इसȳलये अंतɉवɞरोध जारी रहेगा। परंतु
आपका मन ȵजस पल इस आसȳ� से मु� होता है, उसी पल यह आसȳ�
के ज़ȯरये पोसी जा रही उस ȱनरंतरता के भाव से भी मु� हो जाता है। तो
आप आस� �य� ह�˺ �य�ȱक आप भयभीत ह� ȱक आसȳ� के ȱबना आप
कुछ नह� रह�गे; ‘आप ही’ अपना घर ह�, ‘आप ही’ अपनी प�नी ह�, ‘आप
ही’ अपना ब�क खाता ह�, और ‘आप ही’ अपना कारोबार-रोजगार ह�। आप
ही यह सारा कुछ ह�। परंतु यȰद आसȳ� के ज़ȯरये जारी इस ȱनरंतरता का
अवसान हो सके, पूरी तरह से अंत हो सके, तब आप जान पाय�गे ȱक मृ�यु
�या होती है।

आप समझ रहे ह� न˺ उदाहरण के ȳलये, मुझम� घृणा है और इस घृणा
को म� वष� से ढोता आया �ँ, इससे लगातार जूझता रहा �ँ। �या इसी �ण
म� घृणा करना बंद कर सकता �ँ˺ �या म� मृ�यु कɡ अंȱतमता कɡ तरह इसे
छोड़ सकता �ँ˺

जब मृ�यु आती है तब वह आपसे अनुमȱत नह� लेती। वह आती है
और आपको ले जाती है। आप जहां भी होते ह� यह वह� आपका खा�मा
कर देती है। इसी तरह घृणा, ई�या�, �वाȲम�वभाव के दंभ, ȱवȈास�,
अवधारणा� और सोचने के ȱवȳशȌ तरीक� को �या आप एकदम नह�
छोड़ सकते। “इसे कैसे छोड़�˺” बताने वाली कोई ȱवȲध नह� है �य�ȱक वह
तो ȱनरंतरता का ही एक और �प होगी। अवधारणा, ȱवȈास, आसȳ�,
लोभ अथवा ई�या� को छोड़ देने का अथ� है इनके �ȱत मर जाना̆
�ȱतȰदन, �ȱतपल। यȰद सभी मह�वाकां�ा� का पल-�ȱतपल अंत होता
रहे तो आपका न-कुछ होने कɡ उस अद ्भुत अव�था से, एक अनाȰद-अनंत
गȱतशीलता कɡ अथाह गहराई से पȯरचय होगा, और यही है मृ�यु।

म� मृ�यु के बारे म� सब कुछ जान लेना चाहता �ँ �य�ȱक हो सकता है
मृ�यु ही वह यथाथ� हो, ȵजसे हम ‘ईȈर’ कहते ह� वह यही हो̆वह परम
अद ्भुत त�व जो जीवंत एवं गȱतमान है, तो भी ȵजसका न कोई आȰद है, न
अंत। इसȳलये मृ�यु के बारे म� म� सब कुछ जान लेना चाहता �ँ। इसके ȳलये
मुझे उस सब के �ȱत मरना होगा जो कुछ भी मुझे पहले से मालूम है। यह
मन अ�ात से तभी अवगत हो सकता है जब �ात के �ȱत इसकɡ मृ�यु हो
जाये̆मृ�यु, ȱकसी भी हेतु के ȱबना, ȱकसी �ȱतफल कɡ कामना और दंड
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के भय के ȱबना। तभी मुझे पता लग पाएगा ȱक जीते जीवंत रहते मरना
�या होता है̆और भय से मुȳ� इसी अ�वेषण, इसी खोज कɡ गȱत म� है।

यह अ�ासंȱगक है ȱक इस देह के अवसान के बाद भी �या कोई
ȱनरंतरता रहती है या नह�। यह मह�वहीन है ȱक आपका पुनज��म होता है
या नह�।

मेरे ȳलये, जीना मरने से पृथक नह� है, �य�ȱक जीने म� ही मृ�यु ȱनȱहत
है। मृ�यु व जीवन के बीच कोई ȱवभाजन नह� है। हम मृ�यु को जान पाते ह�
�य�ȱक मन हर पल मर रहा होता है और उस अंत म� ही नवीनीकरण है,
नवीनता, ताज़गी और ȱन�छलता है, न ȱक ȱनरंतरता म�। परंतु हमम� से
अȲधकांश लोग� के ȳलये मृ�यु एक ऐसी घटना है ȵजसका मन ने व�तुतः
कभी अनुभव नह� ȱकया है। जीते जी मृ�यु का अनुभव करने के ȳलये हम�
मन कɡ उन तमाम चालबाȵज़य� को ȱवसɍजɞत करना होगा जो हम� इसके
��य� अनुभव से वंȲचत रखती ह�।

मुझे नह� लगता आप कभी यह समझ-बूझ पाये ह� ȱक �ेम �या होता
है˺ �य�ȱक म� समझता �ँ ȱक मृ�यु और �ेम साथ-साथ चलते ह�। मृ�यु, �ेम
और जीवन एक ही है, अलग-अलग नह�। Ƚकɞतु हमने जीवन को ऐसे ही
ȱवभाȵजत कर रखा है जैसे इस धरती को। हम �ेम के कामनामय अथवा
आ�याȹ�मक होने कɡ बात करते ह� ȵजससे इसके पावन और सांसाȯरक
�प के बीच चलते रहने वाली लड़ाई Ȳछड़ी �ई है। हमने �ेम को ‘जो है’
और ‘जो होना चाȱहये’ के �प म� ȱवभाȵजत ȱकया �आ है, लेȱकन �ेम
�या है यह हम नह� जानते। ȱनȆय ही, �ेम तो एक ऐसा भरपूर एहसास है
ȵजसम� भावुकता के ȳलए कोई �थान नह� होता और न ही कोई अलगाव
होता है। यह तो बस भावना कɡ पȯरपूण� पावनता है, बुȵ� के ȱवभाजक
और ȱवखंडनकारी ल�ण� से रȱहत। �ेम म� ȱनरंतरता का कोई भाव नह�
होता। यȰद �ेम म� ȱनरंतरता का भाव आने लगे तो समझ लीȵजये ȱक वहां
�ेम दम तोड़ चुका है और उसम� अतीत कɡ �ग�ध आने लगी है̆तमाम
भ�डी �मृȱतय�, झगड़� और �ूरता� से भरे अतीत कɡ। �ेम करना है तो
मरना ही होगा।

मृ�यु �ेम है̆ये दोन� पृथक नह� ह�। मेरे इन श�द� से स�मोȱहत न
ह�। आप ही को इसे अनुभूत करना है, जानना है, चखना है, �वयं इसे
खोज ȱनकालना है।

ȱनतांत अकेला और अलग-थलग पड़ जाने और कुछ न रह जाने का
भय ही हमारी आ�म-ȱवसंगȱत के, अंतɉवɞरोध के मूल म� है। चूंȱक हम कुछ
भी न रह जाने के �ȱत भयभीत रहते ह�, अतः अनेकानेक आकां�ाए ंहमारे
भीतर घमासान मचाये रखती ह�, हर आकां�ा हम� अपनी-अपनी Ȱदशा म�
ख�चती-घसीटती रहती है। तो यȰद मन ने सम� कम� को, अंतɉवɞरोध से

� ो ै ऐ � ȵ े े � ी ऐ



मु� कम� को जानना है̆ऐसा कम� ȵजसके चलते काया�लय जाना भी ऐसा
ही लगे जैसे काया�लय न जाना या जैसे सं�यासी हो जाना, अथवा जैसे
�यान लगाना, या ȱफर ऐसा लगे जैसे ȱकसी सांझ आकाश को ȱनहारना̆
तो भय से मुȳ� अȱनवाय� है। परंतु भय से आप तब तक लेशमा� भी मु�
नह� हो सकते जब तक आप भय को अनुभूत न कर�, इससे गज़ुर� नह� और
ऐसा तब तक नह� हो पाता जब तक आप इससे पलायन करने के माग�
और साधन तलाश करते रहते ह�। आपका ईȈर भी भय से एक अनूठा
पलायन ही तो है। आपके सारे रीȱत-ȯरवाज़�, आपके �ंथ�, आपके
ȳस�ांत� और ȱवȈास� ने आपको इससे गज़ुरने नह� Ȱदया है, इसे अनुभूत
करने से वंȲचत रखा है। तब आप पाय�गे ȱक अंत होने म� ही भय का
ȱनमू�लन संभव है̆ȱनमू�लन अतीत का, बीते �ए का, �य�ȱक यही वह
माटɟ है ȵजसम� भय अपनी जड़� जमाता है। तब आप यह खोज ल�गे ȱक
�ेम, मृ�यु और जीना एक ही है, ये एक �सरे से अलग नह� ह�। मन मु�
तभी हो पाता है जब �मृȱत का अंबार परे फ� क Ȱदया जाये। सृजन अंतता म�
है, ȱनरंतरता म� नह�। केवल तभी वह सम� कम� घȰटत होता है जो जीना
भी है, �ेम करना भी और मरना भी।

म�ास,
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सोलह

वह इमली का पुराना वृ� था, फल� से लदा और नई क�पल� से भरा। एक
गहरी नदɟ के तट पर उगने के कारण इसे भरपूर जल Ȳमला था। वह
मनु�य� और पशु-पȴ�य� को खूब छाया देता था। उसके नीचे ȱकसी न
ȱकसी �कार कɡ चहल-पहल और शोर-शराबा बना रहता था̆ऊंचे �वर म�
होते वाता�लाप या अपनी मां के ȳलये ȱकसी बछड़े कɡ पुकार। उस वृ� का
आयाम ब�त नयनाȴभराम था और आकाश कɡ नीȳलमा म� उभरती इसकɡ
आकृȱत ब�त भȅ थी। उसम� कालजयी सजीवता थी, असं�य �ी�म
ऋतु� को झेलते �ए नदɟ और उसके तट पर �ई अनेकानेक घटना� का
वह सा�ी था। वह नदɟ बड़ी मनमोहक थी̆ȱव�तीण� और पावन। उसके
पȱव� जल म� डुबकɡ लगाने के ȳलये देश के सभी भाग� से तीथ�या�ी आते
रहते थे। गहरे रंग के चौकोर पाल वाली ȱकȹ�तयां उसम� चल रही थ�̆
चुपचाप। अठखेȳलयां करते जल पर चांदɟ कɡ ȵझलȲमल दɟघा� बना �आ
लाȳलमायु� पूɌणɞमा का चं�मा जब पूरब से ȱनकलता है तब आस-पास
के, और पार के गांव जैसे ȳथरक उठते ह�। पावन �यौहार� पर �ामीणजन
हष��लास म� झूमते-गाते उसके तट पर आते ह�। वे अपना भोजन साथ ले
आते ह�, खूब बȱतयाते ह� और हंसते-गाते उस नदɟ म� �नान करते ह�; ȱफर वे
इस वृ� के चरण� म� फूल चढ़ाते ह�, इसके तने के चार� ओर लाल-पीली
रोली लगाते ह� �य�ȱक यह वृ� पȱव� माना जाता है̆अ�य वृ�� कɡ तरह
ही। अब जब यह शोर-शराबा और गलु-गपाड़ा थम गया और सब अपने-
अपने घर� को लौट गये, तब भी धम�परायण �ामीण� �ारा ��वȳलत कुछ
दɟपक यहां ȰटमȰटमाते रहे। ये दɟप Ȳमट् टɟ के छोटे से Ȱदये म� तेल भरकर
घर म� बनी बाती से तैयार ȱकये जाते ह�, जो उनके ȳलये तो महंगे ही होते ह�।
और तब जैसे यह वृ� सव�सवा� हो गया, सभी कुछ मानो इसी का ȱह�सा
था̆यह धरती, यह नदɟ, ये लोग और वे तारे भी। ज�दɟ ही वह वृ� �वयं
म� ȳसमट गया̆ऊंघने के ȳलए, सुबह-सबेरे सूय� कɡ �थम ȱकरण �ारा
सहलाये जाने तक।

�ायः वे लोग इस नदɟ तट पर पाɋथɞव शरीर लाते ह�। जल के ȱबलकुल
ȱनकट वे पहले ज़मीन को बुहारते ह�, ȱफर Ȳचता के आधार�व�प लकड़ी
के मोटे-मोटे लठ् ठे रखते ह� और उनके ऊपर पतली-पतली लकȲड़यां
बैठाते ह�। इस सब के ऊपर Ȉेत व�� मे ȳलपटा पाɋथɞव शरीर रख Ȱदया
जाता है। तब कोई ȱनकटतम संबंधी एक जलती लकड़ी से Ȳचता को अȷ�न
देता है। Ȳचता से उठती ऊँची-ऊँची लपट� अंधकार म� उसके चार� ओर बैठे
शोकसंत�त पȯरजन�, Ȳम�� और जल को �काȳशत करने लगती ह�। यह
वृ� भी उस �काश म� से कुछ को अपना लेता है और तब अपनी नीरवता
नत�न करती अȷ�नȳशखा� को स�प देता है। शरीर को राख हो जाने म� कई
घंटे लगते ह�, लेȱकन वे लोग चार� ओर तब तक बैठे रहते ह� जब तक
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धधकते अंगार� और छोटɟ-छोटɟ लपलपाती लपट� के अȱतȯर� और कुछ
नह� बचता। ȱनतांत �त�धता के बीच अचानक एक ȳशशु रोना शु� करता
है, और एक नये Ȱदन कɡ शु�आत हो जाती है।

वह काफɡ �ȳस� ȅȳ� थे। चारदɟवारी के पीछे छोटɟ सी एक
बȱगया थी ȵजसकɡ कभी ब�त सार-संभाल रही होगी परंतु अब वह
उपेȴ�त अव�था म� थी। उससे लगे एक छोटे से मकान म� वह मृ�युशैया पर
लेटे �ए थे। उनकɡ प�नी, ब�चे और अ�य ȱनकट संबंधी उनके आसपास
बैठे थे। यह उनकɡ मृ�यु से कुछ महीने पहले या उससे पूव� कɡ बात है,
परंतु उस समय वे सब उनके करीब थे और वह कमरा उदासी से बोȵझल
था। जब म� कमरे म� प�ँचा, तो उ�ह�ने सभी को बाहर चले जाने को कहा।
वे सभी अȱन�छापूव�क चले गये, बस एक छोटा ब�चा वह� फश� पर अपने
ȶखलौन� से खेलता रहा। हम कुछ समय ȱबना कुछ बोले बैठे रहे; इस बीच
घर और गȳलयारे कɡ आवाज� कमरे म� तैरती रह�।

वह कुछ कȰठनाईपूव�क बोले, “अनेक वष� से म�ने जीने और इससे
भी अȲधक मरने के संबंध म� ब�त कुछ सोचा-ȱवचारा है, �य�ȱक मुझे लंबी
चलने वाली बीमारी रही। मृ�यु एक ब�त ही अजीब मसला लगता है। इस
सम�या से संबंȲधत अनेक पु�तक�  भी म�ने पढ़ɟ ह�, परंतु वे सभी बड़ी उथली
रही ह�।”

�या सभी ȱन�कष� उथले नह� होते˺

“म� यह इतना ȱनȆयपूव�क नह� कह सकता। यȰद कोई ȅȳ� कुछ
ऐसे ȱन�कष� पर प�ँचता है जो ब�त संतोष�द ह� तो उनका कुछ तो
मह�व होता ही है। यȰद ȱन�कष� संतोष�द ह� तो उनम� गलत �या है˺”

इसम� गलत कुछ भी नह� है, परंतु �या यह एक �ामक ȴ�ȱतज कɡ
ओर नह� ले जाता˺ मन के पास न जाने ȱकस-ȱकस तरह कɡ �ांȱत पैदा
कर लेने कɡ �मता है, पर इस सब म� फंस जाना तो एकदम अनाव�यक
और बचकाना लगता है।

“म�ने काफɡ समृ� जीवन ȵजया है। मुझे जो अपना कत�ȅ �तीत
�आ उसे म�ने ȱनभाया है, परंतु �ँ तो म� एक मनु�य ही। ठɠक है, जैसा भी
था, वह जीवन तो बीत चुका है। अब म� एक बेकार कɡ चीज़ बन कर रह
गया �ँ, परंतु सौभा�य से मेरे मन-मȹ�त�क अभी रोग के साये म� नह� ह�।
म�ने काफɡ पढ़ा है और म� हमेशा कɡ तरह अभी भी आकुल �ँ यह जानने
के ȳलये ȱक मृ�यु के पȆात् �या होता है। �या म� ȱनरंतर बना र�ँगा, या इस
देह का अवसान होने पर कुछ भी शेष नह� बचेगा˺”

�या म� पूछ सकता �ँ ȱक मृ�यु के बाद �या होता है, यह जानने के
ȳलये आप इतने उ�सुक �य� ह�˺
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“�या यह हर ȅȳ� नह� जानना चाहता˺”

हो सकता है, परंतु यȰद हम� यह नह� पता ȱक जीना �या है, तो �या
कभी हम यह जान पाय�गे ȱक मृ�यु �या है˺ हो सकता है जीना और मरना
एक ही बात हो, और हमारा इन दोन� को अलग-अलग करना ही गहन �ख
का �ोत हो।

“इस ȱवचार को आपने अपनी कुछ वाता�� म� ȅ� ȱकया है, मुझे
उसका इमकान है, लेȱकन ȱफर भी म� जानना चाहता �ँ। �या आप मुझे
नह� बताय�गे ȱक मृ�यु के बाद होता �या है˺ म� ȱकसी को बताऊंगा नह�।”

आप यह जानने के ȳलये इतने ȅ� �य� हो रहे ह�˺ जीवन और मृ�यु
के इस महासागर को जैसा वह है वैसा ही �य� नह� रहने देते, इसम�
ह�त�ेप �य� कर रहे ह�˺

“मै मरना नह� चाहता” उ�ह�ने मेरी कलाई थामे �ए कहा, “मृ�यु से
म� हमेशा डरता रहा �ँ। य�ȱप तक� और ȱवȈास� कɡ मदद से म�ने �वयं को
समझाने के ब�त �यास ȱकए ह�, परंतु भय के इस गहरे तक पैठे सं�ास पर
इससे केवल एक झीना सा आवरण ही पड़ सका है। मृ�यु के ȱवषय म�
ȱकया गया मेरा सारा �वा�याय इस भय से पलायन करने का, इससे बच
ȱनकलने का जतन ही रहा है। इसी कारण से, इसे जान लेने के ȳलये अब म�
आपसे याचना कर रहा �ँ।”

�या कोई भी पलायन मन को भय से मु� कर पाता है˺ �या
पलायन कɡ ȱ�या ही भय पैदा नह� करती˺

“परंतु आप मुझे बता सकते ह�। आप जो कह�गे वह सच ही होगा।
वह सच मुझे मु� कर देगा…”

हम थोड़ी देर चुपचाप बैठे रहे। तब उ�ह�ने ही बात शु� कɡ।

“यह चु�पी तो मेरे तमाम आकुल-ȅाकुल �ȋ� से अȲधक राहत देने
वाली रही। काश ȱक म� इसी म� रमा र�ँ और चुपचाप ȳसधार जाऊं। परंतु
मेरा मन मुझे ऐसा नह� करने देगा। यह ȳशकारी बन गया है, और ȳशकार
भी। म� ȱवदɟण� हो गया �ँ। य�ȱप मेरे शरीर म� भारी पीड़ा है, परंतु मेरे मन
म� चल रही पीड़ा कɡ तुलना म� यह कुछ भी नह� है। मृ�यु के उपरांत भी
�या यह जानी-पहचानी ȱनरंतरता बनी रहती है˺ यह ‘म�’, ȵजसने आनंद
भोगे ह�, कȌ झेले ह�, ȵजसने ब�त कुछ जाना है̆�या यह मन मौजूद
रहेगा, बना रहेगा˺”

यह ‘म�’ है �या, ȵजससे आपका मन Ȳचपका �आ है और ȵजसकɡ
ȱनरंतरता आप चाह रहे ह�˺ कृपया उ�र मत दɟȵजये, बȮ�क शांȱतपूव�क
सुȱनये। इस ‘म�’ का अȹ�त�व केवल तादा��य के मा�यम से रहता है̆
संपȳ� के साथ तादा��य, नाम, पȯरवार, सफलता-ȱवफलता के साथ
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तादा��य, जो आप रहे ह� और होना चाहते ह� उस सब के साथ तादा��य।
ȵजसके साथ भी आप अपना तादा��य कर लेते ह�, आप वही हो जाते ह�;
आप उस सब से ही बने ह� और उसके अभाव म� आप कुछ नह� रह जाते।
लोग� के साथ, संपȳ� और ȱवचार� के साथ आपका यह तादा��य यानी
मान ली गयी एक�पता ही है ȵजसकɡ ȱनरंतरता आप चाहते ह�̆
देहावसान के बाद भी̆परंतु �या वह एक जीȱवत त�व होगा, अथवा हष�
पर भारी पड़ते ȱवषाद के साथ जुड़ी ȱवरोधाभासी इ�छा�, भागमभाग,
तृȷ�तय� और कंुठा� का एक पुंज मा�˺

“हो सकता है बात वही हो जो आप कह रहे ह�, परंतु कुछ जान लेना
ȱबलकुल भी न जानने से तो बेहतर है।”

अ�ात से �ात बेहतर है, यही कह रहे ह� न आप˺ परंतु यह �ात
ȱकतना लघु, ȱकतना �ु�, ȱकतना संकुȲचत है। �ात �ख है, और इसी कɡ
ȱनरंतरता के ȳलये आप लालाȱयत ह�।

“मेरे बारे म� सोȲचये, मुझ पर दया कɡȵजये, कुछ न बताने कɡ ȵज़द न
कȯरए। बस मुझे पता लग जाये, तो म� चैन से मर पाऊंगा।”

महोदय, जानने के ȳलये इतना मत जूȵझये। जब जानने के सभी
�यास� पर ȱवराम लग जाता है, तब वह ȱव�मान होता है ȵजसे मन ने नह�
रचा-गढ़ा है। अ�ात �ात से बृह�र है। �ात तो अ�ात के महासागर म�
तैरती एक नौका भर है। सब कुछ अपने हाल पर छोड़ द�, बस जी ल�।

तभी उनकɡ प�नी उनके ȳलये कुछ पेय लेकर आई और वह ब�चा
उठा और ȱबना हमारी ओर देखे बाहर भाग गया। कमरे से बाहर जाती
अपनी प�नी से उ�ह�ने ȱकवाड़ बंद करते जाने और उस ब�चे को पुनः
भीतर न आने देने को कहा।

“म� अपने पȯरवार के बारे म� Ⱦचɞȱतत नह� �ँ। उनके भȱव�य का
समुȲचत �बंध कर Ȱदया गया है। म� उȱ��न �ँ अपने भȱव�य के संदभ� म�।
मेरा �दय तो जान रहा है ȱक जो कुछ आप कह रहे ह� वह सच है, परंतु
मेरा मन ȱबना सवार के एक सरपट दौड़ते घोड़े कɡ तरह है। आप मेरी
सहायता कर�गे या अब मेरी मदद हो ही नह� सकती˺”

स�य भी ȱवल�ण त�य है, आप ȵजतना इसके पीछे पड़�गे उतना ही
यह आप से आँख Ȳमचौली खेलता रहेगा। ȱकसी भी साधन से यह आपके
हाथ म� नह� आ सकता̆वह साधन चाहे ȵजतना सू�म और काइंया �य� न
हो। स�य सोच के फंदे कɡ पकड़ से बाहर है; थोड़ा समझ� इसे, और जो हो
रहा है उसे होने द�। Ɂज़ɞदगी और मौत के सफर म� आपको अकेले ही चलना
है। इस या�ा म� कोई जानकारी, कोई अनुभूȱत, कोई �मृȱत आपको आ�य
नह� देने वाली। �वयं को सुरȴ�त कर लेने कɡ लालसा के चलते मन ने जो
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कुछ जुटा ȳलया है इसे उस सबसे खाली कर देना ज़�री है; इसके देवी-
देवता, पु�य-पाप उसी समाज को लौटा Ȱदये जाने चाȱहय� ȵजसने इ�ह�
ईजाद ȱकया है, पोसा है। आव�यक है वह सम�, अ�ȱषत एकाकɡभाव।

“अब मेरे इने-ȱगने Ȱदन रह गये ह�। सांस मेरी अब गयी या तब गयी,
और आप एक बड़ा मुȹ�कल काम करने को कह रहे ह� ȱक म� यह जाने
ȱबना मर जाऊं ȱक मृ�यु �या है। परंतु मुझे संदेश Ȳमल गया है। अब जीवन
जो हो सो हो, इसी पर आȳशष बरसे।”

जीवन भा�य : तृतीय ख�ड से ‘जीवन,

मृ�यु और मृ�यु के उपरांत जीवन’



स�ह

अȲधकतर लोग पौराȴणक गाथा�, �तीक� और मन-गढ़ंत ȱवȈास� के
संसार म� जीते ह� और ये हमारे ȳलये जीवन के यथाथ� से कह� अȲधक
मह�वपूण� हो गये ह�। तमाम �लेश� और संघष� से भरे इस Ȱदन-�ȱतȰदन के
संसार को हम चूंȱक समझ नह� पाते ह� अतः मन-गढ़ंत ȱवȈास� का संसार
रचकर, देवी-देवता�, �तीक�, अवधारणा� और का�पȱनक छȱवय� का
संसार रचकर हम यथाथ� से पलायन करने का �यास करते ह�। जब इस
यथाथ� से Ȱदल-बहलावे कɡ ओर पलायन ȱकया जाता है तब सदैव
ȱवरोधाभास और �ख ही पनपता है। यȰद हम� �ख से मु� होना है तो
ȱनȆय ही हम� अपने ȱवȈास� के इस संसार को समझना होगा ȵजसकɡ ओर
हम ȱनरंतर पलायन ȱकया करते ह�। Ƚहɞ�, मुȮ�लम, बौ�, ईसाई̆सभी ने
�तीक� और का�पȱनक छȱव वाले व Ȱदल-बहलावे का संसार रच रखा है
और सब के सब अपने-अपने संसार म� उलझे �ए ह�। उनके ȳलये ये �तीक
अ�यȲधक मह�व रखते ह� और जीने कɡ अपे�ा ये ही अȲधक मू�यवान हो
गये ह�। ये उनके अवचेतन मन कɡ गहराई म� पैठ गये ह�। ȱकसी भी सं�कृȱत,
स�यता अथवा संगȰठत धम� के अनुयाȱयय� के जीवन म� ये ही �बल
भूȲमका ȱनभाते ह�। तो यȰद हम� �ख से मु� होना है तो मेरे ȱवचार से
सव��थम हम� अपने Ȱदल-बहलावे के इस Ȳम�या संसार को समझना होगा
ȵजसम� हम जीते ह�।

यȰद आप ȱकसी माग� पर टहलने ȱनकल� तो आपको �कृȱत कɡ
भȅता देखने को Ȳमलेगी। आप हरे-भरे मैदान� और खुले आकाश का
अद ्भुत स�दय� देख पाय�गे। वहां आपको ब�च� कɡ हंसी और ȱकलकाȯरयां
भी सुनाई द�गी, परंतु इस सब के बावजूद �ख का एक एहसास भी वहां
पसरा रहता है। ब�चे को गभ� म� ȳलए ȱकसी मȱहला कɡ वेदना है, मृ�यु का
�ख है, एक वह �ख है जब आप ȱकसी चीज़ के ȳलये आकुल-ȅाकुल ह�
और वह Ȳमले नह�; जब ȱकसी राȍ का पतन हो जाये और ȱवषम
पȯरȮ�थȱतय� म� उलझ जाने के कारण उसके ȱवकास को �हण लग जाये
तो वह भी एक �ख है, और �Ȍाचार का �ख तो है ही̆न केवल
सामूȱहक बȮ�क ȅȳ�गत �तर पर भी। यȰद आप गहराई से देख� तो �ख
�वयं आपके घर म� उपȮ�थत है̆कोई उपलȮ�ध न कर पाने का �ख,
आपकɡ अपनी �ु�ता अथवा अपनी ȱकसी अ�मता का �ख, और ȱफर
अवचेतन मन के न जाने ȱकतने और �ख।

जीवन म� �सȃता भी है, हँसी भी है। हँसी ब�त �यारी चीज़ होती है
̆अकारण ही खुश रहना, ȱबना कारण ही मन का हɉषɞत रहना, बदले म�
कुछ चाहे ȱबना �ेम करना। परंतु ऐसी खुशी, ऐसे ȶखलेपन का एहसास
ब�त कम ही होता है। हम तो बस �ख से लदे रहते ह�। हमारे जीवन म�
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�लेश और संघष� का, ȱनरंतर टूटने का एक ȳसलȳसला बना रहता है। हम
कभी यह जान ही नह� पाते ȱक अपने पूरे वजूद से �ेम करना होता �या है।

इस �खदद� भरे ȳसलȳसले को हम ��येक गली म�, ��येक घर म� और
��येक मानव-मन म� देख सकते ह�। हर जगह �लेश है, पलक झपकते
काफूर होने वाला हष�-उ�लास है, धीरे-धीरे खीजता जाता मन-मȹ�त�क है,
और हम इस सब से बाहर ȱनकलने का माग� तलाशते रहते ह�, इस जीवन
के बोझ से ȱनजात पाने का कोई समाधान, कोई साधन या कोई प�ȱत
खोजते रहते ह�, और इसीȳलये �ख को हम कभी व�तुतः देख नह� पाते।
पौराȴणक गाथा�, का�पȱनक छȱवय� और अटकल� का दामन थामे हम
बचने-भागने का �यास करते रहते ह�, इस बोझ को टालने कɡ उ�मीद म�
रहते ह� ȱक वह �ख कɡ लहर हम� छू न पाए।

म� समझता �ँ ȱक इन बात� को हम सभी भली-भांȱत जानते ह�। म�
�ख के बारे म� आपको कोई आदेश-अनुदेश देने वाला नह� �ँ। और यहां
सुनते-सुनते यȰद आप �ख महसूस करने का या �फुȮ�लत हो उठने का
यकायक �यास कर�गे तो यह बड़ी बेतुकɡ और बेकार कɡ बात होगी। परंतु
यȰद कोई अपने ही जीवन कɡ संकɡण�ता, उथलेपन और �ु�ता से थोड़ा भी
पȯरȲचत हो जाए, यȰद वह अपनी अनवरत चलने वाली लड़ाइय� को,
इनकɡ ȱवफलता� को देख ले, अपने उन तमाम �य�न� पर एक ȱनगाह
डाल ले जो उसने ȱकये तो ह� परंतु जो उसे ȶखȃता के अȱतȯर� कुछ नह�
दे पाए ह�, तो ȱनȴȆत �प से वह उसके संसग�-संपक�  म� आता है ȵजसे �ख
कहते ह�। �ख चाहे ȱकसी भी �तर पर हो, कम हो या ब�त गहरा हो, हमारे
ȳलए यह जान लेना आव�यक है ȱक �ख है �या˺ �ख हमारी परछा� कɡ
तरह हमारा पीछा करता रहता है, और हम� इसका अभी तक कोई हल
नज़र नह� आ रहा। अब यȰद आपकɡ सहमȱत हो तो म� �ख के ȱनवारण के
बारे म� आपके साथ बातचीत करना चा�ँगा।

�ख का अवसान संभव है, परंतु ȱकसी प�ȱत या �णाली �ारा नह�।
‘जो है’ उसका ��य� बोध होने पर कोई �ख नह� रहता। ‘जो है’ को यȰद
आप ȱब�कुल साफ तौर पर देख सक� , तो म� समझता �ँ ȱक �ख का अंत
हो जाता है̆चाहे वह यह त�य हो ȱक जीवन म� कोई उपलȮ�ध नह� है,
अथवा यह त�य ȱक आपके पु�, भाई अथवा ȱपता कɡ मृ�यु हो गई है;
परंतु जब आप त�य को वैसा ही और यथाथ�तः देखते ह� जैसा वह है̆
उसका कोई अथ� ȱनकाले ȱबना, उसके बारे म� कोई अवधारणा बनाये ȱबना,
उसके बारे म� ȱकसी ȱवचार, आदश� या ȱनण�य को बीच म� लाये ȱबना, तब
�ख नह� रहता। पर हमम� �ायः भय का संक�प, असंतोष का संक�प,
संतोष का संक�प अपना घर बनाए रखता है।

जो कुछ कहा जा रहा है उसे सुन� भर नह�, बȮ�क �वयं के �ȱत
जाग�क रह�, अपने जीवन को ȱबलकुल ऐसे देख� जैसे आप अपना चेहरा
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दप�ण म� देखते ह�। दप�ण म� वही Ȱदखता है ‘जो है’̆अपना चेहरा ȱबलकुल
वैसा Ȱदखाई देता है जैसा ȱक वह है। आप इसी �कार �वयं को देख�̆
ȱकसी पसंद-नापसंद के ȱबना, ȱकसी भी तरह के खंडन-मंडन के ȱबना।
�वयं को केवल देख� और आप पाय�गे ȱक भय का संक�प ही आपके
जीवन कɡ बागडोर थामे �ए है। जब भी कोई संक�प मौजूद होता है, चाहे
वह कुछ करने का हो, या असंतोष का, या ȱकसी उपलȮ�ध का, तब उसम�
हमेशा भय भी शाȲमल हो जाता है। भय, संक�प और �ख साथ-साथ
चलते ह� वे अलग-अलग नह� रहते। जब भी कोई संक�प होगा, आ�ह
होगा तब वहां भय भी होगा, और भय होगा तो �ख भी होगा। ‘संक�प’ से
मेरा ता�पय� है कुछ बनने का आ�ह, ȱकसी उपलȮ�ध का, कुछ होने का
इरादा, वह इरादा जो �वीकारता या नकारता है। ȱनȆय ही, ये संक�प
ȱवȴभȃ �कार के होते ह�, और, जब भी कोई संक�प उठता है तब �ं� भी
खड़ा हो जाता है।

इस बात को अव�य ही �यान पूव�क देȶखये-समȵझये। जो म� कह रहा
�ँ केवल उसी तक सीȲमत मत रȱहये, बȮ�क संक�प म� ȱनȱहत �या है इसे
भी देȶखये। जब तक हम संक�प के ȱनȱहताथ� को नह� समझ लेते तब तक
�ख हमारी समझ म� नह� आयेगा।

संक�प आकां�ा के, इ�छा के ȱवरोधाभास का पȯरणाम होता है। यह
“म� चाहता �ँ” और “म� नह� चाहता” के बीच कɡ र�साकशी से उ�पȃ
होता है। ȴभȃ-ȴभȃ �कार कɡ ललक अपने ȱवरोधाभास� और
�ȱतȱ�या� के कारण संतुȱȌ अथवा असंतुȱȌ का संक�प रचती ह� और
उस संक�प म� भय भी ȱव�मान रहता है। संक�प कुछ पाने का, कुछ होने
का, कुछ बनने का; ȱनȴȆत ही यह संक�प ही है जो �ख को उ�पȃ करता
है।

�ख का आप �या अथ� लगाते ह�˺ आप ȱकसी बालक को देखते ह�
ȵजसका शरीर �व�थ है, �यारा सा चेहरा है, उसकɡ आँख� म� चमक और
बुȵ�म�ा है और चेहरे पर ȶखली-ȶखली मु�कान है। जब वह बड़ा हो जाता
है तब उसे तथाकȳथत ȳश�ा कɡ मशीनरी म� से गज़ुरना होता है। उसे
समाज के एक खास ढर� का अनुयायी बना Ȱदया जाता है। और इस �कार
उसके जीवन का वह उ�लास, उसके जीवन कɡ �फु�लता का सहज
�फुरण Ȳछȃ-ȴभȃ कर Ȱदया जाता है। ऐसा होते देखना �खद होता है, है
ȱक नह�˺ ȵजसे हम �ेम करते ह� ऐसे ȅȳ� का खो जाना �खद होता है।
यह जानकर �ख होता है ȱक जीवन कɡ तमाम चुनौȱतय� का जवाब हमने
बड़े तु�छ और आधे-अधूरे ढंग से Ȱदया है। और, �या जीवन कɡ इस
ȱवशाल नदɟ पर बना Ȱदये गये बांध कɡ छोटɟ सी तलैया म� �ेम का दम तोड़
देना �खद नह� है˺ उपलȮ�धय� के पीछे आपका दौड़ना और केवल
ȶखȃता हाथ लगना भी तो �खद है। इस बात कɡ वा�तȱवकता का बोध
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होना �खद है ȱक यह मन ȱकतना �ु� है̆ȱकसी और का नह� बȮ�क �वयं
अपना मन। भले ही यह ȱकतना भी �ान एकȱ�त कर ले, ȱकतना ही चतुर,
धूत� या ȱव�ान बन जाये, यह मन रहता तब भी Ȳछछला और खोखला ही
है, और इस त�य का बोध भी �ख और उदासी का एहसास पैदा करता है।

परंतु इन सबसे कह� अȲधक �बल एक और �ख है, जो अकेलेपन
और अलग-थलग पड़ जाने के एहसास से पैदा होता है। आप भले ही
Ȳम�-मंडली म� बैठे ह�, ȱकसी उ�सव-आयोजन म� ह� अथवा अपनी प�नी
या अपने पȱत से बातचीत कर रहे ह�, ȱफर भी आपको अचानक ही एक
अपार अकेलापन आ घेरता है, अकेलेपन का एक गहरा एहसास होता है
जो �ख लाता है। और ȱफर रोग-ȅाȲध का �ख भी है।

हम जानते ह� ȱक इन तरह-तरह के �ख� का अȹ�त�व है। भले ही हम
इनम� से होकर सचमुच न गज़ुरे ह� परंतु यȰद हम सजग �प से देख� और
जीवन के �ȱत सचेत रह� तो हम साफ देख पाते ह� ȱक इनका अȹ�त�व बना
ही रहता है, परंतु ȱफर भी अȲधकतर हम लोग इन �ख� से पलायन ही
करना चाहते ह�। हम �ख को समझना नह� चाहते। इसे देखना तक नह�
चाहते। हम यह पूछते ही नह� ȱक आȶखर यह होता �या है। हम तो बस
उससे �र-�र रहने कɡ जुगत म� रहते ह�। यह अ�वाभाȱवक नह� है, यह तो
इ�छा कɡ सहज गȱतȱवȲध है, परंतु हम इसे अपȯरहाय� मान बैठते ह� और
इसीȳलए �ख के यथाथ� कɡ अपे�ा उससे पलायन कह� अȲधक मह�वपूण�
बन जाता है। �ख से पलायन करते �ए हम Ȳमथक� और �तीक� म� उलझ
व भटक जाते ह� और इसीȳलए यह जानने का कभी �यास तक नह� करते
ȱक �ख का �या कोई अंत है भी।

ȱफर भी, जीवन म� सम�याए ंतो आती ही ह�। जीवन �ȱतपल कोई न
कोई चुनौती हमारे सम� खड़ी कर ही देता है, हमसे कुछ न कुछ आ�ह
करता ही रहता है, और हम उसकɡ मांग पर यȰद पूरे नह� उतर पाते ह� तो
यह आधा-अधूरापन हमम� ȶखȃता का एहसास छोड़ जाता है। यही कारण
है ȱक पलायन के ȱवȴभȃ तरीके हमम� से �यादातर लोग� के ȳलए बड़े
मह�वपूण� हो गए ह�। हम संगȰठत धम� और ȱवȈास� के सहारे पलायन
ȱकया करते ह�, ȱकसी �तीक, ȱकसी छȱव या �ȱतमा का दामन थाम लेते ह�
̆वह चाहे हमारे ही हाथ� उकेरी गई हो, हमारे ही मन �ारा गढ़ɟ गई हो।
यȰद इस जीवन म� म� अपनी सम�या� का ȱनदान नह� कर पाता �ँ तो �या
�आ, मुझे अगला जीवन तो Ȳमलने ही वाला है। म� यȰद अपने �ख का अंत
नह� कर पाता �ँ तो ȱकसी मनोरंजन म� मगन हो सकता �ँ, या म� यȰद कोई
गंभीर Ȳच� का ȅȳ� �आ तो �ंथ� म� डूब जाता �ँ ȵजनसे �ान �ा�त कर
पाऊं। पलायन करने के ȳलए हम भोजनभट् ट बन जाने का, बातूनी हो
जाने का, लड़ने-झगड़ने का और अवसाद��त हो जाने का रा�ता भी
अपनाते ह�। ȱफर ये ही हमारे ȳलए न केवल मह�वपूण� हो जाते ह� बȮ�क
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इनम� से कुछ के ȳलए तो हम मरने-मारने पर उतर आते ह�̆जैसे तु�हारा
धम� और मेरा धम�, तु�हारी ȱवचारधारा और मेरी ȱवचारधारा, तु�हारा र�म�
से लगाव और मेरा उनसे ȱवरोध।

�वयं का अवलोकन कर�, मेरे श�द� से स�मोȱहत न ह�। आȶखर म� जो
कुछ कह रहा �ँ वह कोई कपोलकȮ�पत कथा नह� है, बȮ�क �वयं आपका
ही जीवन है जो आप Ȱदन �ȱतȰदन जी रहे ह�; म� तो उसका वण�न मा� कर
रहा �ँ, लेȱकन वण�न पर ही अटके मत रह जाइये। इस वण�न के मा�यम से
�वयं को जाȱनये, तब आप देख पाय�गे ȱक आपका जीवन पलायन के
तरह-तरह के साधन� म� ȱकतना उलझा �आ है। इसीȳलए त�य को देखना,
‘जो है’ उस पर गंभीरतापूव�क सोचना, उसकɡ गवेषणा करना, उसकɡ
गहराई म� पैठना̆यह सब ब�त मह�वपूण� है, �य�ȱक ‘जो है’ म� न कुछ
अतीत होता है न भȱव�य। जो ‘है’ शाȈत है, जो ‘है’ जीवन है, जो ‘है’
मृ�यु है, जो ‘है’ �ेम है̆इसम� न कोई उपलȮ�ध है, न कोई ȶखȃता। ये
त�य ह�, जीवन कɡ वा�तȱवक स�चाइयां ह�। परंतु जो मन पलायन कɡ
ȱवȴभȃ वीȳथका� म� पला-बढ़ा हो, उनके �भाव� से लबालब भरा �आ
हो, वह जो ‘है’ को देख पाने म� बेहद कȰठनाई महसूस करता है, इसीȳलए
उन �तीक� और पुरागाथा� के अ�ययन करने म� वह अपने अनेक वष�
कɡ आ�ȱत दे देता है ȵजन को लेकर अनेकानेक �ंथ ȳलखे जा चुके ह�,
अथवा वह ȱक�ह� कम�कांड� म�, या ȱकसी �णाली, प�ȱत, ȱनयमाचरण
आȰद म� �वयं को डुबो देता है।

ȱनȆय ही, त�य का अवलोकन मायने रखता है न ȱक ȱक�ह�
अवधारणा� से Ȳचपके रहना या उन �तीक� पर केवल चचा� करते रहना
जो त�य को दशा�ने के ȳलए उपयोग म� लाए जाते ह�। �तीक तो श�द मा�
होता है। मृ�यु श�द को ही लीȵजये। यह ‘मृ�यु’ श�द एक �तीक है जो त�य
के तमाम ȱनȱहताथ� को �कट करता है̆भय, �ख, अकेलापन,
खोखलापन, असहाय व अलग-थलग पड़ जाने कɡ अव�था, गहरी व सदा
बनी रहने वाली कंुठा का ȅापक भाव। इस मृ�यु श�द से हम सभी
पȯरȲचत ह� परंतु हमम� से थोड़े ही लोग इस के सच के ȱनȱहताथ� को देख
पाये ह�। हम मृ�यु से दो-चार होने और उसके जो अद ्भुत पहलू ह� उ�ह�
समझने का काम शायद ही कभी करते ह�। परलोक म� ȱवȈास या पुनज��म
के ȳस�ांत से Ȳचपके रहकर हम पलायन करना बेहतर समझते ह�। हमारे
पास Ȱदलासा देने वाली अनेक दलीले ह�, अवधारणा� के खंडन-मंडन का
और उनसे जुड़े तमाम �तीक� और पुरागाथा� का सचमुच एक भरापूरा
भंडार हमारे पास है। अपनी ओर ȱनगाह मारकर देȶखये तो सही। यह एक
वा�तȱवकता है।

जहां भय रहता है वहां पलायन करने का भाव, संक�प भी रहता है;
यह भय ही है जो संक�प को ज�म देता है। जहां मह�वाकां�ा होती है वहां
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यह संक�प अपना ल�य पा लेने के ȳलये बेरहमी अȮ�तयार कर लेता है।
जब तक अतृȷ�त रहती है̆तुȱȌ कɡ वह अपूर तृ�णा ȵजसे बुझाने कɡ आप
चाहे ȵजतनी कोȳशश कर ल�, चाहे ȵजतना खुद को भर ल�, परंतु वह बनी ही
रहेगी̆वह अतृȷ�त अपने ही संक�प को ज�म देती है। आप या तो तृȷ�त-
संतुȱȌ को बनाये रखना चाहते ह� या उसे बढ़ाते रहना चाहते ह� और इस
तरह संतुȱȌ का संक�प अपना वजूद कायम रखता है। अपने ȴभȃ-ȴभȃ
�प� म� संक�प ȱनȴȆत तौर पर हम� कंुठा कɡ ओर धकेलते रहते ह�, और
कंुठा �ख है।

इसȳलये, हमारी आँख� म� या हमारे होठ� पर हँसी-खुशी कभी-कभार
ही आ पाती है, शांȱत हमारे जीवन म� नाम मा� के ȳलये ही रह पाती है। हम
चीज़� को शांत मन से देख सकने म� �वयं को असमथ� पाते ह�, यह पता
लगाने से चूक जाते ह� ȱक �या �ख का कोई अंत भी है˺ हमारा कम� हमारे
ȱवरोधाभास� से उपजता है जो हम� ȱनरंतर तनाव म� रखता है, बस हमारे
अहं को पुȌ करता रहता है और हमारी �द�शा को और भी बढ़ाता रहता है।
आप यह सब देखते ही ह� न˺

कुछ भी कȱहये, आप इन बात� से बेचैन हो रहे ह�। आपके �तीक�,
आदश�, आपकɡ पुरागाथा� और आपके सुखभोग� को छेड़कर म�
आपको बेचैन कर रहा �ँ और बेचैन होना आप चाहते नह� ह�, आप चाहते
ह� पलायन करना। इसीȳलये आप पूछते ह�, “मुझे बताइये ȱक �ख से
‘छुटकारा’ कैसे पाया जाये˺” परंतु �ख से छुटकारा पाना �ख का अंत
करना नह� है। जैसे आप �ेम का उपाज�न नह� कर सकते, वैसे ही आप
�ख से ‘छुटकारा’ नह� पा सकते। �ेम ऐसा कुछ नह� है ȵजसे आप �यान
के मा�यम से, ȱनयमाचरण के मा�यम से या ȱकसी गणु का अ�यास करके
उपजा सकते ह�। �ेम को उपजाने का तो अथ� है �ेम को नȌ करना। इसी
�कार �ख का अंत संक�प कɡ ȱ�या �ारा संभव नह� है। कृपया इसे
समझ लीȵजये। बात �ख से छुटकारा पाने कɡ नह� है। �ख को तो गले
लगाना होता है, उसके साथ रहना, उसे समझना होता है; हम� तो �ख के
साथ अंतरंग हो जाना चाȱहये। परंतु आप ऐसा नह� करते। आप कह सकते
ह� “म� �ख को जानता �ँ”, लेȱकन �या इसे आप सचमुच जानते ह�˺ �या
आप इसके साथ रहे ह�˺ या ȱफर, �ख का एहसास होते ही आप इससे �र
भाग खड़े होते ह�˺ सच तो यह है ȱक आप �ख को जानते ही नह� ह�। आप
जानते ह� केवल इससे �र भागना, इससे पलायन करना।

जैसे �ेम कोई ऐसी अव�था नह� है ȵजसे ȱकसी ȱनयमाचरण या
अनुशासन के ज़ȯरये उपजाया-अपनाया जा सके, ठɠक वैसे ही ȱकसी भी
�कार के पलायन से, कम�कांड� से, �तीक� से, भलाई का बीड़ा उठाकर
समाज सेवा करने से, राȍवाद से या मानव �ारा रचे गये ȱकसी भी बेतुके
उपाय से �ख का अंत नह� ȱकया जा सकता।

ो ो ो औ े ी � ो ी



�ख को तो समझना होगा और समझ समय से बंधी नह� होती। वह
समझ तब आती है जब हर चीज़ के �ȱत एक गहरा असंतोष हो, भीतर
एक ȱव�फोट हो, एक बगावत हो। परंतु हम तो समाजसेवा म� तस�ली ढंूढ़
लेते ह�, अपनी आजीȱवका म�, रोज़गार म� डूब जाते ह�, मंȰदर चले जाते ह�
और ȱकसी का�पȱनक छȱव को, �ȱतमा को पूजने लगते ह�, ȱकसी न ȱकसी
ȱवशेष प�ȱत, �णाली या ȱवȈास से Ȳचपक जाते ह�। ȱनȆय ही यह सब
करना आँख� मूंद लेना है, सच का, त�य का सामना करने से बचने का
तरीका है। ‘जो है’ उसे सहज ही देखने से कभी �ख नह� होता। मुझम� दंभ
है, Ȱदखावा है̆इस त�य को सीधे-सीधे देखने से �ख कभी नह� उपजता।
परंतु �य� ही आप अपने ‘दंभ’ को ‘कुछ और’ म� बदल देना चाहते ह�, �य�
ही संघष�, ȅ�ता और फसाद का तांडव शु� हो जाता है जो अंततः �ख
कɡ ओर ले जाता है।

अगर आप ȱकसी शै से �ेम करते ह� तो आप सचमुच उसे देखते ह�, है
न˺ आप यȰद अपने ब�चे को �ेम करते ह� तो उसे �यानपूव�क देखते ह�,
उसके सुकोमल चेहरे को, पूरी खुली आँख� को, उसके अद ्भुत भोलेपन
को ȱनहारते ह�। जब आप ȱकसी वृ� को �ेम करते ह� तो उसे आप अपने
पूरे वजूद से देखते ह�। परंतु हम कभी इस तरह नह� देखते। मृ�यु के
ȱनȱहताथ� को समझने के ȳलये एक तरह के ȱव�फोट कɡ आव�यकता है जो
तमाम �णाȳलय� को, और पुरागाथा� के Ȱदलासा देने वाले ȱवȈास� को
त�काल भ�मीभूत कर दे ताȱक आप मृ�यु को उसके अपने पूरे आयाम म�
देख पाय�। परंतु यह �खद और �भा��यपूण� है ȱक आपने ȱकसी भी चीज़
को कभी पूरी तरह से शायद देखा ही नह� है। या देखा है˺ �या आपने
अपने ब�चे को संपूण�तः देखा है, अपनी पूरी ऊजा� के साथ̆अथा�त् ȱकसी
भी पूवा��ह के ȱबना, कैसा भी अनुमोदन या कैसी भी भ�स�ना ȱकये ȱबना,
यह महसूस ȱकये ȱबना ȱक “यह मेरा ब�चा है।” यȰद आप ऐसा कर सकते
ह� तो आप देख�गे ȱक इससे एक अनोखी अथ�व�ा, एक अनोखा स�दय�
�कट होता है। तब इधर आप और उधर ब�चा नह� रहते̆ऐसा नह� ȱक
उस ब�चे के साथ आपका कोई असहज, बनावटɟ तादा��य होता है। जब
आप ȱकसी चीज़ को सम� �प से देख पाते ह�, तब तादा��य का सवाल
नह� रह जाता �य�ȱक तब कोई पृथकता ही नह� होती।

इसी �कार �या कोई मृ�यु को संपूण�तः देख सकता है˺̆ȵजसका
अथ� है ȱक डर न हो। यह पलायनो�मुखी भय, पलायन के संक�प वाला
भय ही है ȵजसने इन तमाम पुरागाथा�, �तीक� और ȱवȈास� को गढ़
ȳलया है। यȰद आप इसे पूरी तरह से, अपने पूरे अȹ�त�व के साथ देख सक�
तो आप देख पाय�गे ȱक मृ�यु का एक ȱब�कुल अलग ही अथ� है �य�ȱक तब
वहाँ भय नह� है। यह भय ही है जो यह जानने के ȳलये हम� उकसाता रहता
है ȱक �या मृ�यु के उपरांत भी ȱनरंतरता बनी रहती है। और भय अपने ही
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ȱवȈास के आधार पर कोई उ�र भी ढंूढ़ ȱनकालता है ȱक ȱनरंतरता ‘है’ या
‘नह� है’। परंतु यȰद आप मृ�यु नामक इस घटना को सम�ता से देख सक�
तो उसम� कोई उदासी नह� है। यȰद मेरे पु� कɡ मृ�यु हो जाये तो आȶखर
वह �या है जो म� महसूस करता �ँ। म� �ȱवधा और अȱनȴȆतता कɡ Ȯ�थȱत
म� प�ँच जाता �ँ। वह चला गया है̆कभी लौटकर न आने के ȳलये।
खालीपन और अकेलेपन का एक एहसास मुझे घेर लेता है। वह मेरा पु�
था ȵजस पर मेरे अमर�व कɡ, ‘म�’ और ‘मेरे’ के सात�य कɡ सारी आशाएं
Ȱटकɡ थ�। अब चूंȱक मेरी ȱनजी ȱनरंतरता कɡ यह आशा मुझसे छɟन ली गई
है अतः म� गहरे अवसाद म� डूब जाता �ँ। इसीȳलये म� मृ�यु को कतई पसंद
नह� करता, यह जघ�य है, एक ऐसी चीज़ है ȵजसे �र धकेल Ȱदया जाना
चाȱहये �य�ȱक यह मुझे मेरे ही सम� अनावृत कर देती है। अतः ȱवȈास के
मा�यम से, पलायन के तमाम तौर-तरीक� के ज़ȯरये म� इसे परे धकेल देता
�ँ। और इस �कार भय जारी रहता है̆संक�प उपजाते �ए, �ख को
वजूद म� लाते �ए।

तो यह साफ है ȱक इ�छाशȳ� या संक�प के मा�यम से �ख का
अवसान नह� ȱकया जा सकता। �ख का अवसान तो तभी हो सकता है
जब उन तमाम चीज़� से ȱतनका तोड़ ȳलया जाये ȵजनका मन ने पलायन
करने के ȳलये आȱव�कार कर ȳलया है। आप उन सम�त �तीक�,
पुरागाथा�, अवधारणा� और ȱवȈास� को ȱवदा होने देते ह� �य�ȱक आप
सचमुच यह जानना चाहते ह� ȱक मृ�यु �या है, आप �ख को सचमुच
समझना चाहते ह�; यह एक �वलंत ȵज�ासा है। तब �या होता है˺ आप
एक उ�कटता कɡ अव�था म� होते ह�, न तो आप �वीकार रहे होते ह�, न
नकार रहे होते ह�, यानी आप पलायन का �यास नह� कर रहे होते। आप
तब त�य का सामना कर रहे होते ह�। और जब इस �कार आप मृ�यु के
त�य से, �ख के त�य से दो-चार होते ह�, अपने से टकराने वाली उन तमाम
चीज़� से, Ȯ�थȱतय� से पल-�ȱतपल �ब� होते ह�, तब आप देखेग� ȱक
आप म� एक ȱव�फोट सा होता है̆ȱव�फोट, शनैः शनैः नह�, समय कɡ
धीमी गȱत के साथ नह�। तब मृ�यु के मायने कुछ और ही होते ह�।

मृ�यु अ�ात है जैसे ȱक �ख अ�ात है। आप �ख को सचमुच नह�
जानते, आप इसकɡ गहनता को, इसकɡ अद ्भुत ऊजा� को नह� जानते।
आप �ख के �ȱत अपनी �ȱतȱ�या को तो जानते ह� परंतु �ख कɡ ȱ�या
को नह� जानते। आप मृ�यु के �ȱत अपनी �ȱतȱ�या को तो जानते ह� परंतु
मृ�यु कɡ ȱ�या को नह� जानते, उसम� �या-�या ȱनȱहत है यह आप नह�
जानते, आप यह भी नह� जानते ȱक यह सुंदर है या कु�प है, जबȱक मृ�यु
और �ख कɡ �कृȱत को, उनकɡ गहनता, उनके �यारेपन और स�दय� को
जान-समझ पाने का अथ� है मृ�यु और �ख का अंत।
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देȶखये, हमारा मन �ात के �े� म� यं�वत् काय� करता है और इसी
�ात के ज़ȯरये हम अ�ात तक, यानी मृ�यु और �ख तक प�ँचने का
उप�म करते ह�। �या ऐसा हो सकता है ȱक एक ȱव�फोट हो, ताȱक यह
�ात अ�ात को �ȱषत न कर पाये। आप �ात से अपना ȱप�ड नह� छुड़ा
सकते̆यह तो ȱनहायत बेवकूफɡ कɡ बात होगी और ऐसा �यास आपको
कह� नह� ले जाएगा। असली बात है मन को �ात �ारा �ȱषत न होने देना।
परंतु �ात �ारा मन को �ȱषत न होने देना ȱकसी तयशुदा, संक�पजȱनत
कम� के बस कɡ बात नह�। ऐसा तब होता है जब आप त�य को वैसा ही
देखते ह�, जैसा ȱक वह है, और ȱकसी भी त�य को̆मृ�यु के त�य को, �ख
के त�य को̆यथावत् आप तभी देख सकते ह� जब आपका पूरा अवधान,
आपकɡ पूरी तव�जो इस पर रहे। संपूण� अवधान एका�ता नह� है बȮ�क
यह तो संपूण� सजगता कɡ वह अव�था है ȵजसके दायरे म� सब कुछ
शाȲमल रहता है, कुछ भी छूटता नह� है।

इस �कार, �ख का अवसान �ख का पूरी तरह से सामना करने म� है
अथा�त् �ख कɡ �कृȱत को देख-समझ लेने म� है, उसके ��य� बोध म� है।
इसका मतलब है अपनी सारी पुरागाथा� को, ȱक�से-कहाȱनय� को,
परंपरा� और ȱवȈास� को जाने देना̆और यह धीरे-धीरे नह� ȱकया जा
सकता, बȮ�क इसे त��ण ही होना होता है, अभी। इनको छोड़ने कɡ कोई
प�ȱत, कोई �णाली नह� है। ये तो तभी ȱवदा होते ह� जब आप उस बात
पर अपना पूरा अवधान देते ह� ȵजसे आप समझना चाहते ह�̆ȱकसी भी
तरह के पलायन कɡ आकां�ा ȱकये ȱबना।

ȵजसे हम जीवन कहते ह� उस अद ्भुत वाकये को हम केवल अंश� म�,
टुकड़� म� जानते ह�। �ख से हमने कभी ठɠक से पȯरचय नह� ȱकया, उसे
देखा है तो केवल उससे बचकर भागने कɡ नीयत से। हमने मृ�यु के स�दय�
को, उसकɡ ȱवराटता को कभी नह� देखा है, हम तो इसे केवल भय और
शोक के मा�यम से जानते ह�। जीवन को समझा जा सकता है, मृ�यु के
अथ� और स�दय� को भी समझा जा सकता है, परंतु यह तभी संभव है जब
मन ‘जो है’ का पल-पल ��य� बोध करता चले।

हम य�ȱप �ेम, मृ�यु और �ख म� अंतर करते ह�, पर ह� ये सभी एक
ही, �य�ȱक �ेम, मृ�यु और �ख ȱनȴȆत �प से अ�ेय ह�, जानने कɡ पȯरȲध
म� नह� ह�। �य� ही आपको लगता है ȱक आप �ेम को जानते ह�, वह �ेम
नह� रह जाता। �ेम समय के दायरे म� नह� है̆इसका न कोई आरंभ है, न
कोई अंत। जबȱक �ान का आरंभ भी है और अंत भी। आप यȰद कहते ह�,
“म� जानता �ँ ȱक �ेम �या है,” तो समझ लीȵजये ȱक आप नह� जानते।
आप केवल एक सनसनाहट, एक उ�ɟपन को जानते ह�। आप �ेम के नाम
पर होने वाली �ȱतȱ�या को ही जानते ह�, परंतु वह �ȱतȱ�या �ेम नह� है।
इसी �कार आप यह नह� जानते ह� ȱक मृ�यु �या है। आप केवल मृ�यु पर
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अपनी �ȱतȱ�या� को जानते ह�। आप पर मृ�यु कɡ पूण� गहनता और
इसके अथ� का तभी खुलासा हो सकता है जब ये �ȱतȱ�याए ं शांत हो
जाय�।

कृपया इसे �यानपूव�क सुȱनये, यह कुछ ऐसा है ȵजसका हर ȅȳ� के
साथ गहरा सरोकार है̆भले ही वह समाज के ȱनचले पायदान पर हो
अथवा सव��च पद पर। यह हमम� से ��येक कɡ सम�या है और हम� इसको
उसी �कार जान लेना चाȱहए ȵजस �कार हम भूख को जानते ह�, से�स
को जानते ह� और ȵजस �कार हम ȱकसी वृ� कɡ शीष��थ पȳ�य� को या
खुले आकाश को देखते समय कभी-कभी होने वाली एक अनोखी
अनुभूȱत को जानते ह�। देȶखये, वैसी अनुभूȱत केवल तभी होती है जब मन
एक �ȱतȱ�यारȱहत अव�था म� होता है। मृ�यु को जानना ऐसी ही एक
अनोखी अनुभूȱत है, �य�ȱक मृ�यु अ�ात है। जब तक आप मृ�यु को नह�
समझते, आप भले ही जीवन भर अ�ात कɡ खोज म� लगे रह�, आप उसे पा
नह� सक� गे। यह तो �ेम कɡ तरह है, ȵजसे आप जानते नह� ह�। आप नह�
जानते ȱक �ेम �या है, आप नह� जानते ȱक स�य �या है। �ेम को खोजा
नह� जा सकता, स�य को खोजा नह� जा सकता। जब आप स�य कɡ
‘खोज’ करते ह� तब यह एक �ȱतȱ�या मा� होती है̆त�य से पलायन
भर। स�य तो ‘जो है’ म� वास करता है, ‘जो है’ पर हो रही ȱकसी �ȱतȱ�या
म� नह�।

ब�बई,
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अठारह

म� मृ�यु कɡ चचा� आयु और पȯरप�वता, समय और ȱनषेध के आयाम म�
करना चाहता �ँ̆जो ȱक �ेम है। परंतु इससे पहले ȱक म� इस ȱवषय म�
�वेश क�ं, म� सोचता �ँ ȱक हम� यह बात ȱब�कुल साफ तौर पर और
गहराई से समझ लेनी चाȱहये ȱक भय ȱकसी भी �प म� हो वह हमम�
ȱवकृȱत लाता है, ȱव�म लाता है, और यह भी ȱक �ख हमारे मन को मंद-
कंुद कर देता है। एक मंद-कंुद मन, एक ऐसा मन जो ȱकसी भी �कार के
ȱव�म म� उलझा हो, उसके ȳलये मृ�यु के इस अद ्भुत ȱवषय को समझना
मुमȱकन नह�। हम �ांȱत, क�पना-ȱवलास, पुरागाथा और भांȱत-भांȱत कɡ
कथा� कɡ शरण म� चले जाते ह�, परंतु इस �कार का अपंग मन शायद ही
उस वाकये को समझ सके ȵजसे हम मृ�यु कहते ह�, और न ही �ख के
कारण ȳशȳथल पड़ गया मन इसे समझ सकता है।

भय और �ख का �ȋ कोई ऐसा संदभ� नह� है ȵजसके बारे म� आप
त�व�ान बघारने लग� अथवा ȵजससे आप बच कर ȱनकल सक� । यह तो
आपकɡ परछा� कɡ तरह आपके साथ रहता है और इससे आपको सीधे-
सीधे और अȱवलंब ȱनपटना होता है। रोज़-ब-रोज़ इसे हम टालते नह� रह
सकते̆भले ही यह �ख और भय हम� ȱकतना भी सघन लगे। यह चेतन
मन म� हो या अचेतन मन म�, इस �ख को, इस भय को त�काल ही समझना
होगा। समझ तुरंत आती है, यह सरकते समय के साथ नह� आती। यह
अनवरत खोजने, तलाशने, मांगने या चाहने से नह� आती। या तो आप एक
�ुȱत म�, एक क�ध म� इसे सव�था और संपूण�तया देख लेते ह� या आप इसे
एकदम नह� देख पाते।

म� उस वाकये पर चचा� करना चाहता �ँ ȵजसे हम मृ�यु कहते ह� और
ȵजससे हम सभी पȯरȲचत ह�। हम उसे देखते आए ह�, Ƚकɞतु हम� उसका
अनुभव नह� है, उसके दर से गज़ुरने कɡ हमारी बारी अभी आई नह� है।
अव�य ही वह एक अद ्भुत अव�था होगी। म� इस ȱवषय म� जाना चाहता �ँ
̆ȱकसी भावुकता या रोमांचकता वश नह�, एक के बाद एक खड़े ȱकये
गए ȱवȈास� को ढोते �ए नह�, बȮ�क यथाथ� के �तर पर, इसे यथात�य
देखने-समझने के ȳलये, जैसे ȱक म� उस आम के वृ� पर कांव-कांव करते
कौए को देख पा रहा �ँ। परंतु ȱकसी चीज़ को त�यतः समझने के ȳलये
आपको अपना पूरा अवधान देना होगा जैसे वृ� पर बैठे उस बोलते प�ी
को आप सुनते ह�̆इसके ȳलये आपको कोई पȯर�म नह� करना पड़ता,
आप उसे बस सुनते ह�। आप यह नह� कहते ȱक “यह कौआ है, म� इस
कौए कɡ कांव-कांव सुनने नह� बȮ�क अमुक ȅȳ� को सुनने आया �ँ।”
ȱफर आप कौए को भी सुनते ह� और जो कहा जा रहा है उसे भी। परंतु
आप यȰद केवल इस व�ा को सुनना चाहते ह� और उस प�ी व उसके
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�ारा ȱकये जा रहे शोर का �ȱतरोध करते ह� तब आप न तो इस व�ा को
सुन पाय�गे और न उस प�ी को। और मुझे लगता है ȱक इस जȰटल व
कȰठन सम�या के बारे म� सुनते �ए आपम� से अȲधकांश लोग यही कर रहे
ह�।

हमम� से अȲधकतर लोग ȱकसी बात पर अपना �यान पूरे Ȱदल-औ’-
जान से नह� देते। आपने कभी ȱकसी ȱवचार कɡ या�ा उसके अंȱतम छोर
तक नह� कɡ है। ȱकसी अवधारणा के साथ आप कभी �वतं� �प से नह�
चले ह�, कभी आपने उसके पूरे ȱनȱहताथ� को नह� देखा है और न ही कभी
उसके पार गये ह�। तो यȰद आप अपना पूरा �यान नह� दे पाते, यȰद आप
सहज-सहष� �प से सुन नह� पाते̆सहज �प से, शालीनता और
�फु�लता के साथ, ȵजसम� न कोई रोक हो और न कोई �यास̆तो इस
चचा� म� आगे बढ़ना ब�त मुȹ�कल होगा। हमम� से अȲधकांश लोग� को
सुनना अपने आप म� ब�त कȰठन लगता है, �य�ȱक जो कुछ कहा जा रहा
होता है उसका हम हमेशा तजु�मा करते रहते ह�, जो कुछ कहा जा रहा है
उसे हम कभी ‘सुनते’ नह� ह�।

मृ�यु एक त�य है̆म� इस �ȋ पर चचा� करना चा�ँगा̆मृ�यु
आपकɡ या मेरी नह�, न ही ऐसे ȱकसी ȅȳ� कɡ ȵजसे आप पसंद करते ह�
या ȵजसे आप पसंद नह� करते̆बȮ�क मृ�यु कɡ सम�या पर। आप जानते
ही ह� ȱक हम कȮ�पत छȱवय� और �तीक� के साथ बुरी तरह बंधे �ए ह�।
हमारे ȳलये �तीक अ�यȲधक मह�व रखते ह�, हम� वे वा�तȱवकता से अȲधक
सच लगते ह�। जब म� मृ�यु कɡ बात कर रहा �ँ तो आप त��ण ȱकसी ऐसे
ȅȳ� के ȱवषय म� सोचने लगते ह� ȵजसे उसकɡ मृ�यु हो जाने के कारण
आप खो चुके ह� और यही बात आपको इसका सच देखने म� आड़े आती
है। इस �ȋ पर म� अलग-अलग प�� और पहलु� को लेकर चचा� क�ंगा
̆ȳसफ�  यह नह� ȱक मृ�यु �या है और मृ�यु के बाद �या होता है। ये तो
एकदम बचकाने �ȋ ह�। जब आप मृ�यु के अद ्भुत पहलु� को समझ
ल�गे तब ऐसे �ȋ नह� कर�गे ȱक इसके बाद �या होता है। हम� पȯरप�वता
पर बात करनी होगी। एक पȯरप�व मन कभी नह� पूछेगा ȱक �या मृ�यु के
उपरांत भी जीवन है, ȱनरंतरता है।

हम� समझना होगा ȱक पȯरप�व सोच होती �या है, पȯरप�वता �या
होती है और आयु �या होती है। हमम� से अȲधकांश लोग जानते ह� ȱक आयु
�या होती है, �य�ȱक हम सभी वय�क होते जाते ह�, उ�दराज़ होते जाते ह�
̆भले ही हम ऐसा चाह� या न चाह�। उ�दराज़ होना पȯरप�वता नह� है।
�ान का, जानकारी का पȯरप�वता से कोई संबंध नह�। आयु म� �ान
सȸ�मȳलत हो सकता है परंतु पȯरप�वता म� नह�। लेȱकन आयु अपने संपूण�
�ान और सम�त परंपरा� के साथ जारी रह सकती है। आयु ȱकसी शरीर
के वय�क होते जाने कɡ, उसके ȱनरंतर �यु� ȱकये जाने कɡ एक यं�वत्
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�ȱ�या है। एक शरीर जो संघष�, पȯर�म, �ख व भय म� अनवरत जुटा
रहता है̆अवयव� का एक पुंज जो इस सब म� जुटा है̆वह वृ� हो जाता
है, ȱकसी भी यं� कɡ तरह। परंतु वृ�ाव�था को �ा�त शारीȯरक संरचना म�
पȯरप�व मन ही होगा, ऐसा नह� कहा जा सकता। हम� उ� और
पȯरप�वता के बीच के अंतर को समझना होगा।

हम ȳशशु सी ताज़गी ȳलए ज�म लेते ह�, परंतु यह बड़ी-बूढ़ɟ होती
पीढ़ɟ हम पर बुढ़ापा थोप देती है। यह खप चुकɡ पीढ़ɟ जो �ान, ज़रा,
�ीणता, कु�पता, �ख और भय के चलते वयोवृ� हो गई है, वह यही सब
कुछ बचपन पर भी थोप देती है। वे सब तो अभी से बूढ़े हो चले ह� मौत म�
उतरने को। समाज के पुरातन ढांचे म� जकड़ी हर पीढ़ɟ कɡ यही ȱनयȱत
होती है, परंतु समाज ȱकसी नूतन ȅȳ��व को, ȱकसी नवीन अȹ�त�व को
चाहता ही नह� है; यह तो ȅȳ� को बस �ȱतȎा के लायक बना देना
चाहता है और इसीȳलये उसे अपने अनुसार ढाल लेता है, उसे अपना �प-
आकार दे देता है और इस �कार बचपन के कोरेपन और भोलेपन को नȌ
कर देता है। यह� नह�, ȱवȈ भर म� ब�च� के साथ हम यही तो कर रहे ह�;
ब�चा जब वय�कता तक प�ंचता है तब तक बूढ़ा हो चुका होता है और
अब उसम� पȯरप�व होने कɡ गुंजाइश नह� रहती।

पȯरप�वता समाज के ȳलए और उसके मनोवै�ाȱनक ढांचे के ȳलए
व�पात है। जब तक आप �वयं के �ȱत पूरी तरह बेȳलहाज़ नह� होते, जब
तक आप समाज से पूण�तया मु� नह� होते, तब तक आप पȯरप�व नह�
हो सकते। इस सामाȵजक ढांचे से, लोभ, ई�या�, अȲधकार-शȳ�, पद-
�ȱतȎा, और आ�ाकाȯरता से यȰद आप मनोवै�ाȱनक तौर पर सव�था मु�
नह� ह�, तो आप कभी पȯरप�व नह� हो पाय�गे। आपको एक पȯरप�व मन
कɡ आव�यकता है, ऐसा मन जो अपनी पȯरप�वता म� Ȯ�थत, एकाकɡ है,
ऐसा मन ȵजसे पंग ुनह� बनाया जा रहा, ȵजसे मȳलन नह� ȱकया जा रहा
और ȵजस पर ȱकसी �कार का दबाव नह� है̆केवल ऐसा मन ही
पȯरप�व मन हो सकता है।

और आपको यह भी समझ लेना होगा ȱक पȯरप�वता का समय से
कोई लेना-देना नह� है। आप समाज के ȵजस मनोवै�ाȱनक ढांचे म� ज�मे
ह�, पले-बढ़े ह�, ȳशȴ�त �ए ह�, उसे यȰद आप एकदम साफ-साफ, यथाथ�
�प म� देख पाए ं तो आप उससे बाहर ȱनकल आएगंे। अतः पȯरप�वता
त��ण आती है, उसम� समय नह� लगता। आप शनैः शनैः पȯरप�व नह� हो
सकते। यह पȯरप�वता वृ� पर लगने वाले फल के समान नह� है। उस
फल को छाया, ताज़ी हवा, धूप और वषा� चाȱहये, वह इसी �ȱ�या म�
पकता है, टूटकर ȱगरने के ȳलये तैयार। परंतु ȵजसकɡ बात हम कर रहे ह�
उस पȯरप�वता को पकाया नह� जा सकता, यह पȯरप�वता तो पल भर म�
ही घȰटत होती है। आप या तो पȯरप�व होते ह� या पȯरप�व नह� होते ह�।

ीȳ े ो ै ȱ े े � ै ȱ



इसीȳलये मनोवै�ाȱनक �प से यह देखना ब�त मह�वपूण� है ȱक आपका
मन ȱकस �कार उस समाज के ढांचे म� जकड़ा �आ है ȵजसम� आपका
लालन-पालन �आ है, वह समाज ȵजसने आपको �ȱतȎा दɟ है, वह ȵजसने
आपको अपने अनु�प व अनुकूल ढाल ȳलया है, ȵजसने आपको इसी कɡ
गȱतȱवȲधय� के ढर� पर चलने के ȳलये बा�य कर Ȱदया है।

म� समझता �ँ ȱक समाज के इस ȱवषैले �वभाव को कोई भी ȱबलकुल
उसी तरह तुरंत देख सकता है जैसे कोई बोतल पर लगे ‘ȱवष’ के लेबल को
देख ले। इस तरह से देख लेने पर हम उसे कतई नह� छूएगंे �य�ȱक हम
जान गये ह� ȱक यह खतरनाक है। परंतु आपने यह नह� जाना है ȱक समाज
भी एक खतरा है, यह एक पȯरप�व ȅȳ� के ȳलये ज़ाȱहरा तौर पर
सवा�Ȳधक घातक है, �य�ȱक पȯरप�वता मन कɡ वह अव�था है जो एकाकɡ
है, जबȱक समाज का यह मनोवै�ाȱनक ढांचा आपको कभी �वयं के साथ
नह� रहने देता, एकाकɡ नह� होने देता, बȮ�क आपको कोई न कोई �प-
आकार देता रहता है̆चेतन-अचेतन, दोन� ही �तर� पर। पȯरप�व मन वह
है जो सव�था एकाकɡ होता है; चूंȱक वह समझ चुका होता है अतः मु�
होता है। परंतु यह मुȳ�, यह आज़ादɟ आती त��ण ही है। आप �य�न
करके, तलाश करके या �वयं को ȱकसी ȱनयमाचरण म� बांध कर इसे �ा�त
नह� कर सकते̆और मुȳ� का स�दय� यही है। �वतं�ता ȱवचार का
पȯरणाम नह� होती; ȱवचार कभी �वतं� नह� होता, वह �वतं� हो ही नह�
सकता।

यȰद हम पȯरप�वता कɡ �कृȱत को समझ ल� तो हम समय और
ȱनरंतरता को भी गहराई तक जान सक� गे। हमम� से अȲधकांश लोग� के
ȳलये समय एक �वतःȳस� यथाथ� है। घड़ी कɡ Ȱटक-Ȱटक वाला व� बेशक
एक असȳलयत है̆आपको अपने घर तक प�ंचने म� व� लगता है, कोई
जानकारी हाȳसल कर लेने म� व� लगता है, ȱकसी तकनीक को सीखने म�
व� लगता है, परंतु इस तरह के समय के अȱतȯर� भी �या कोई समय
होता है˺ �या कोई मनोवै�ाȱनक समय भी होता है˺ हमने ही इस
मनोवै�ाȱनक समय को रच ȳलया है, ऐसा समय जो अंतराल म�, खालीपन
म� फैला रहता है, जो ‘म�’ तथा म� जो बनना चाहता �ँ’ इनके बीच फैला है
̆‘म�’ और ‘मुझे जो होना चाȱहये’ के बीच, अतीत म� जो ‘म�’ था से लेकर
वत�मान म� जो ‘म�’ �ँ से होता �आ जो ‘म�’ होऊंगा तक। इस तरह, ȱवचार
इस मनोवै�ाȱनक समय को रचता रहता है। परंतु �या इस तरह का कोई
समय वा�तव म� होता भी है˺ इसकɡ �वयं खोजबीन करने के ȳलये आपको
ȱनरंतरता पर ȱवचार करना होगा।

इस ‘ȱनरंतरता’ श�द से हमारा ता�पय� �या है˺ और इस श�द के गहरे
म� �या मायने है˺̆जो ȱक इतना �चȳलत है। आप यȰद ȱकसी बात के बारे
म� ȱनरंतर सोचते रहते ह�, जैसे भोगे गये ȱकसी ȱवषय-सुख के बारे म� आप
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�ȱतȰदन और �ȱतपल सोचते रहते ह� तो यह सोचना उस ȱवगत सुख को
एक ȱनरंतरता �दान करता है। और आप यȰद ȱकसी पीड़ा�द बात के बारे
म� सोचते रहते ह�, चाहे वह अतीत से संबȲधत हो या भȱव�य से, तो उसम�
भी ȱनरंतरता आ जाती है। यह एक सीधी-सरल सी बात है। म� ȱकसी चीज़
को पसंद करता �ँ और उसके ȱवषय म� सोचता रहता �ँ तो यह सोचना ही
जो घȰटत �आ है उसके और उस बारे म� सोचने वाले ȱवचार के तथा वह
सब ȱफर से घȰटत हो ऐसी मेरी लालसा के त�य के बीच एक संबंध
�थाȱपत कर देता है। यह कोई जȰटल बात नह� है, ब�त सीधी-सरल सी
बात है बशत� ȱक आप इस पर �यान द�। यȰद आप यह नह� समझ लेते ȱक
ȱनरंतरता �या होती है तो मृ�यु के बारे म� जो म� बताने जा रहा �ँ उसे भी
आप समझ नह� पाय�गे। म� जो कुछ भी कह रहा �ँ उसे ȱकसी ȳस�ांत
अथवा ȱवȈास कɡ तरह मान लेने के बजाय उसे̆उसके यथाथ� को̆
आपको �वयं देखना-समझना होगा।

आप यȰद हर समय अपनी प�नी, अपने घर, अपने ब�च� या अपनी
नौकरी के ȱवषय म� सोच रहे ह� तो आपने ȱनरंतरता को ही �थाȱपत ȱकया
है। आपम� यȰद कोई �भा�वना, कोई भय, कोई अपराध-बोध है और आप
उसके बारे म� अ�सर सोचते रहते ह�, अतीत से बार-बार उसे ख�च कर
उसका �मरण करते रहते ह� तो ȱनरंतरता जड़� जमा लेती है; हमारे मन
ȱनरंतरता के दायरे म� ही काम करते ह�, हमारी सारी सोच वह ȱनरंतरता ही
तो है। हम मनोवै�ाȱनक �प से Ƚहɞसक ह� ȱफर भी अȽहɞसा के आदश� के
बारे म� सोचते रहते ह�। इस �कार Ƚहɞसा न करने कɡ अपनी सोच �ारा आप
Ƚहɞसक होने कɡ ȱनरंतरता को ही बल दे रहे होते ह�। देȶखये, इस बात को
समझ लेना ब�त मह�वपूण� है। बात अपने आप म� ब�त सीधी-सरल है
एक बार यȰद आपकɡ समझ म� आ जाये तो : ȱवचार, ȱकसी भी ȱवषय म�
सोचना उसे ȱनरंतरता �दान करता है̆भले ही वह ȱ�य हो या अȱ�य,
आपको सुख दे या पीड़ा दे, अतीत से जुड़ा हो अथवा आने वाले कल या
आगामी स�ताह कɡ ȱकसी संभाȱवत घटना से।

तो यह ȱवचार ही है जो कम� म� ȱनरंतरता को �थाȱपत करता है̆जैसे
तीस या चालीस वष� तक आपका �ȱतȰदन, �ȱतमास काया�लय जाते रहना
और अंत म� आपके मन का जड़वत् हो जाना। इसी �कार कɡ ȱनरंतरता को
आप अपने पȯरवार के संदभ� म� भी ȱनɊमɞत करते रहते ह�। आप कहते ह�,
“यह पȯरवार मेरा है;” आप इसके बारे म� सोचते रहते ह� और इसे संर�ण
देने म� लगे रहते ह�। आप इसके और अपने चार� ओर एक ढांचा, एक
मनोवै�ाȱनक कवच ȱनɊमɞत कर लेते ह�। और इस �कार पȯरवार अȱतशय
मह�वपूण� बन जाता है और आपका हनन हो जाता है। पȯरवार ȱवनȌ कर
देने वाली स�ा है; यह एक खतरनाक चीज़ है �य�ȱक यह उसी सामाȵजक
ढांचे का ȱह�सा है ȵजसने ȅȳ� को अपने अȲधकार म� जकड़ा �आ है।

ȳ औ ी ौȱ ȱ ȱ ो ी ै



एक बार जब मानȳसक और साथ ही भौȱतक ȱनरंतरता ȱनयत हो जाती है,
वैध मान ली जाती है, तब समय ब�त मह�वपूण� हो जाता है̆घड़ी वाला
समय नह� बȮ�क वह समय जो ȱकसी मानȳसक-मनोवै�ाȱनक �योजन
को, ȱकसी तरह के लाभ को हाȳसल करने अथवा सफलता पाने के साधन
के �प म� मा�य है। आप तब तक सफल नह� हो सकते, कुछ अɍजɞत नह�
कर सकते जब तक आप उस बारे म� सोचते नह�, अपना मन उसी म� रमा
नह� लेते। इस �कार मनोवै�ाȱनक, आंतȯरक �प से भी ȱनरंतरता कɡ
आकां�ा करना समय कɡ ही हरकत है, और समय भय को ज�म देता है।
और समय के �प म� ȱवचार मृ�यु से भय खाता है।

आपके भीतर यȰद कोई समय-च� नह� चल रहा है तो आपके ȳलये
मृ�यु एक �ण म� होने वाला वाकया है न ȱक कोई ऐसी चीज़ ȵजससे
भया�ांत रहा जाये। अथा�त Ȱदन के ȱकसी भी पल को ȱवचार यȰद
ȱनरंतरता न दे̆न तो सुखद को न �खद को, न उपलȮ�ध को न
अनुपलȮ�ध को, न अपमान को न स�मान को, न ही ȱकसी ऐसी बात को
ȵजसम� वह अटका हो̆तो हर पल मृ�यु के आȿलɞगन का पल होगा। हम�
हर पल मरना होगा̆नज़री तौर पर नह�, अȹ�त�वगत �प से। इसीȳलये,
इस ȱवचार-तं� को समझना ब�त मह�वपूण� है। ȱवचार केवल एक ��यु�र
है, यह अतीत का �ȱतकम� है, इसम� वैसी ठोस स�चाई नह� है जैसी उस
वृ� म� है ȵजसे आप ��य�, वा�तव म� देख रहे ह�।

मृ�यु के अद ्भुत अथ� को समझने के ȳलये̆मृ�यु का एक गौरव है,
एक अथ� है ȵजसकɡ म� अभी चचा� क�ंगा̆आपको इस ȱनरंतरता कɡ
सम�या को समझना होगा, इसके स�य को देखना होगा, ȱवचार कɡ
ȱ�याȱवȲध को देखना होगा जो इस ȱनरंतरता को रचती रहती है।

मुझे आपका चेहरा अ�छा लगता है, म� इसके बारे म� सोचता �ँ और
इस तरह ȱनरंतरता म� आपके साथ एक संबंध �थाȱपत कर लेता �ँ। या, म�
आपको पसंद नह� करता और उस बारे म� सोचता रहता �ँ और उसे आधार
दे देता �ँ। आपको चाहे कुछ सुखद लग रहा हो या �खद, आप यȰद उसके
बारे म� सोच� नह�̆न आने वाले कल के बारे म�, न इस बारे म� ȱक आपको
�या Ȳमलने वाला है, आप सफलता पाने जा रहे ह� अथवा कɡɉतɞ या
अपकɡɉतɞ, आप यȰद अपनी नेकɡ के ȱवषय म�, �ȱतȎा के ȱवषय म� लेशमा�
भी न सोच�, न इस बारे म� सोच� ȱक लोग �या कह�गे या �या नह� कह�गे̆
आप यȰद इस सब के बारे म� सव�था व पूण�तया बेपरवाह रहते ह� तो कोई
ȱनरंतरता नह� रहती।

म� नह� जानता ȱक आप कभी ȱकसी भी चीज़ के �ȱत लेशमा� भी
तट�थ रह पाते ह� या नह�। म� चीज़� के �ȱत अ�य�त हो जाने कɡ बात नह�
कर रहा �ँ। आप बंबई कɡ बदसूरती, इसकɡ गȳलय� कɡ गंदगी और अपनी
जीवन शैली के अ�य�त हो गये ह�। आपको इस सब कɡ आदत पड़ गयी है
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̆इसका अथ� यह नह� हो जाता ȱक आप इस सब के �ȱत तट�थ ह�।
ȱकसी चीज़ का अ�य�त हो जाना मन को मंद-कंुद कर देता है, उसे
असंवेदनशील बना देता है, परंतु तट�थ होना, बेपरवाह होना एक ȱबलकुल
ȴभȃ बात है।

तट�थता तब आती है जब आप ȱकसी आदत का ȱनषेध कर देते ह�,
उसे नकार देते ह�। जब आप कुछ भ�ा देखते ह� और उसके �ȱत सजग
रहते ह�, जब आप ȱकसी शाम को मनोहारी आकाश को देखते ह�, उसके
�ȱत सजग रहते ह�, न मांग है न इनकार है, न गले लगा लेना है न परे
धकेल देना है, ȱकसी भी चीज़ के ȳलये अपने ȶखड़कɡ-दरवाज़े बंद नह�
करने ह� और इस तरह अपने चार� ओर कɡ ��येक चीज़ के �ȱत पूरी तरह
भीतर से संवेदनशील रहना है̆इस �कार जीने पर आती है वह तट�थता,
वह बेपरवाही ȵजसम� ȱवल�ण बल होता है। और जो सबल है वह नमनीय
भी है, �य�ȱक कोई �ȱतरोध तो है नह�। परंतु वह मन जो केवल �ȱतरोध
ȱकया करता है, आदत म� जकड़ा जाता है और इसीȳलये मंद-कंुद, मूढ़ और
असंवेदनशील बन जाता है।

तो जो मन बेपरवाह है, तट�थ है उसे हमारी स�यता कɡ �ु�ता का,
हमारे ȱवचार� के उथलेपन का, हमारे ȱव�पू संबंध� का भान रहता है। वह
गȳलय� से, वृ� के स�दय� से, सुंदर चेहरे और मु�कुराहट से अवगत रहता
है। और वह इस सब को न तो नकारता है, न �वीकारता है, बस अवलोकन
करता है̆भावहीन लापरवाही से नह� बȮ�क उसी स�दय, �नेȱहल
अप�पात से, तट�थता से। अवलोकन ȱवरȳ� नह� है �य�ȱक उसम� कोई
आसȳ� भी नह� है। ȱवरȳ� तो तभी होती है जब आसȳ� हो। जब
आपका मन अपने घर-पȯरवार, कारोबार के �ȱत आस� होता है तभी तो
आप ȱवरȳ� कɡ बात करते ह�। परंतु मन जब तट�थ होता है तब इस सब
म� एक Ȳमठास आ जाती है, एक सुवास आ जाती है, ȱवपुल ऊजा� स�पȃ
एक ȱवशेषता आ जाती है (तट�थ श�द का यह अथ� शायद श�दकोश म� न
हो)। मन का बेपरवाह होना, तट�थ होना लाज़मी है̆�वा��य के �ȱत,
अकेलेपन के �ȱत, लोग �या कहते ह� और �या नह� कहते इसके �ȱत, इस
बात के �ȱत भी ȱक हम सफल ह�गे या ȱवफल, और ऐसे ही ȱकसी भी
स�ा अथवा मा�यता के �ȱत।

आप यȰद ȱकसी को गोली चलाते सुनते ह�, बं�क चलाकर खासा
धमाका करते सुनते ह�, आप बड़ी आसानी से इस के अ�य�त हो सकते ह�
और आप उसे सुनकर अनसुना कर Ȱदया कर�गे̆वह तट�थता नह� है।
तट�थता तो तब आती है जब आप उस शोर को ȱबना �ȱतरोध के सुनते ह�,
उस शोर के साथ रहते ह�, उसके साथ अनंत �री कɡ या�ा पर ȱनकल जाते
ह�̆तब वह शोर आपको �भाȱवत नह� करता, आपका �यान भंग नह�
करता, आपम� उपे�ा का भाव नह� लाता। तब आप �ȱनया कɡ हर आवाज़
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को सुन पाते ह�̆अपने ब�च� कɡ आवाज़, अपनी प�नी कɡ आवाज़,
ȲचȲड़य� कɡ आवाज़, राजनेता� कɡ चकचक का शोर̆आप यह सब
तट�थ होकर पूरी तरह सुनते ह�, अतएव समझ-बूझ के साथ सुन पाते ह�।

जो मन समय और ȱनरंतरता को समझना चाहता है उसे समय के
�ȱत तट�थ, बेपरवाह होना होगा, यह नह� ȱक वह उस सूनेपन को ȵजसे
हम समय कहते ह� ȱकसी मनोरंजन से, पूजा से, ह�ले-ग�ुले से, ȱकताब� से,
ȱफ�म देखने या तमाम �सरे तौर-तरीक� से भरने कɡ मश�कत करने लगे
̆जैसा ȱक �ायः हो रहा है। आप इस सूनेपन को ȱवचार से, काय�कलाप
से, मनोरंजन से, उ�ेजना से, मȰदरा से, पु�ष या ��ी से, ईȈर या �ान से
भरकर ȱनरंतरता �दान करते रहे ह� और इसीȳलये आप यह कभी नह� जान
पाय�गे ȱक मृ�यु का घȰटत होना होता �या है।

देȶखए, मृ�यु है ȱवनाश। यह खेल ख�म कर देती है। आप इससे बहस
नह� कर सकते। इससे आप यह नह� कह सकते, “नह�, कुछ Ȱदन और
�ती�ा करो।” इससे आप वाद-ȱववाद नह� कर सकते, तक� -ȱवतक�  नह�
कर सकते। इसका होना सुȱनȴȆत है, यह आ�यंȱतक है। हम हमेशा इससे
बचना चाहते ह� और इसीȳलये इससे भया�ांत रहते ह�। हम अवधारणा�,
��याशा� और आशंका� को गढ़ते रहते ह�, ȱवȈास� को पाल ȳलया
करते ह�, जैसे “हमारा पुनज��म अथवा मृतो�थान होगा”। ये सब मन कɡ
बहकाने वाली बात� ह�̆एक ȱनरंतरता कɡ आस संजोए �ए, और वह आस
समय के दायरे म� ही तो होती है, त�य नह� होती, मा� ȱवचारजȱनत होती
है। यह समझ लीȵजये ȱक जब म� मृ�यु के बारे म� बात कर रहा �ँ तो म�
आपकɡ मृ�यु या अपनी मृ�यु के बारे म� नह� �ँ बȮ�क ‘मृ�यु’ कɡ̆उस
अद ्भुत वाकये कɡ̆चचा� कर रहा �ँ।

एक नदɟ का आपके ȳलये अथ� है वह नदɟ ȵजससे आप पȯरȲचत ह�,
जैसे गंगा या आपके गाँव के ȱनकट से बहती कोई नदɟ। जब नदɟ श�द
बोला जाता है तब एक नदɟ ȱवशेष कɡ छȱव आपके मन म� उभर कर आती
है। अब यȰद ȱकसी नदɟ ȱवशेष कɡ �तीका�मकता ही आपके मन म� उभर
कर आती रही तो आप सम�त नȰदय� कɡ वा�तȱवकता को कभी नह� जान
पाय�गे, नह� जान पाय�गे ȱक नदɟ सचमुच होती �या है। नदɟ अथा�त्
ȵझलȲमलाता जल, मनोहारी ȱकनारे, ȱकनार� पर खड़े वृ�̆यह ȱकसी
नदɟ ȱवशेष का ȱववरण नह� है बȮ�क यह सभी नȰदय� का नदɟपन है, यूं ही
जलधारा का घुमावदार मोड़ और जल का इतराकर उछलना। जो ȅȳ�
केवल एक नदɟ ȱवशेष को देखता है, उसका मन ȱबलकुल सीȲमत और
उथला रहता है, परंतु जो मन नदɟ को एक �वाह के �प म�, जलराȳश के
�प म� देखता है̆ȱकसी देश-ȱवशेष से जुड़ी, ȱकसी काल ȱवशेष से
संबंȲधत, या ȱकसी गांव कɡ नदɟ को नह�, बȮ�क उसके स�दय� को देखता है
̆वह मन ȱवȳशȌ कɡ सीमा से बाहर आ जाता है।
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आप यȰद ȱकसी पव�त के बारे म� सोचते ह� तो एक भारतीय होने के
नाते और तमाम तथाकȳथत धम�-�ंथ� आȰद के साथ पले-बढ़े होने के
कारण आप शायद ȱहमालय कɡ ही क�पना कर�गे। आपके ȳलये पव�त का
अथ� ही होगा ȱहमालय। अतः आपके मन म� अȱवलंब इसी कɡ छȱव
उभरेगी। परंतु पव�त का अथ� ȱहमालय ही नह� होता। पव�त तो नीले
आकाश को छूती ऊँचाई है, जो ȱकसी देश कɡ नह� होती, जो ȱहम कɡ
धवलता से आ�छाȰदत होती है, ȵजसका �प-आकार हवा� ने, भूकंप� ने
तराशा है।

जो मन पव�त� या नȰदय� को ȱकसी देश के साथ न जोड़कर उ�ह�
उनके ȱव�तार म� देखता है, वह �ु�ता से बाहर आ जाता है, संकɡण�ता म�
जकड़ा नह� रह जाता। इसी तरह, जब पȯरवार का ȵज़� आता है तो तुरंत
आप बस अपने पȯरवार के बारे म� सोचते ह� और तब पȯरवार एक
खतरनाक, भयावह वाकया बन बैठता है। तभी तो आप पȯरवार कɡ
सम�या पर ȅापक �प से ȱवचार-ȱवमश� नह� कर पाते �य�ȱक अपने
ȱवचार� कɡ ȱनरंतरता के �वाह म� आप हमेशा उसी पȯरवार कɡ सोचते ह�
ȵजससे आपका नाता है।

अतः जब हम मृ�यु कɡ चचा� कर रहे ह� तो हम आपकɡ या अपनी
मृ�यु कɡ चचा� नह� कर रहे ह�। इस बात का कोई मह�व नह� है ȱक आपकɡ
मौत होती है या मेरी। हम� मरना तो है ही, चाहे सुखी-सुखी चाहे �खी
होकर̆अब चाहे हम अपने जीवन को पूरी तरह, भरपूर, हर �ȱȌ से,
अपने पूरे अȹ�त�व के साथ �व�थ, जीवंतता से जीकर, �सȃतापूव�क मर�
अथवा ȅȳथत-संत�त लोग� कɡ तरह बुढ़ापे से अपंग होकर, कंुȰठत, सुख-
समृȵ� कɡ अनुभूȱत से एकदम वंȲचत, ȱवराटता म� एक भी पल ठहरे ȱबना,
�ख म� डूबे-डूबे ही मर जाय�। देȶखए, म� चचा� कर रहा �ँ मृ�यु कɡ, ȱकसी
खास ȅȳ� कɡ मृ�यु कɡ नह�।

मृ�यु है अंत हो जाना। और हम ȵजससे भयभीत व आशंȱकत रहते ह�
वह है अवसान, अंत̆रोजगार का अंत, अपने पȯरवार से या अपने
�ेमीजन से संबंध ȱव�छेद हो जाना, उसका आपको छोड़कर �र चले
जाना, ȱवचार� �ारा साल� से पोसी गयी ȱकसी ȱनरंतरता का टूट जाना। तो
ȵजस बात से आप भयभीत रहते ह� वह है अंत। मुझे नह� मालूम ȱक आपने
कभी सोच-समझ कर, जान-बूझ कर और अपनी मज़ी से ȱकसी चीज़ का
अंत करने का सोचा है या नह�̆धू�पान, मȰदरापान, मंȰदर जाना, शȳ�-
अȲधकार कɡ आकां�ा̆इनका अंत, यानी त��ण छोड़ देना, जैसे श�य
Ȳचȱक�सक चाकू से क� सर को काटकर ȱब�कुल अलग कर देता है। �या
आपने कभी ऐसी चीज़ को काटकर अलग कर देने कɡ कोȳशश कɡ है जो
आपके ȳलए बेहद सुखद रही हो˺ जो चीज़ पीड़ा�द है उसे काटकर अलग
कर देना सरल है, परंतु ȱबलकुल श�यȱ�या कɡ तरह ऐन ठɠक-ठɠक और
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पूरी क�णा के साथ ȱकसी ऐसी चीज़ को जानबूझकर काटकर अलग कर
देना सरल नह� है जो आपके ȳलये सुखदायी हो̆ȱबना इस इ�म के ȱक
कल �या होगा या इसे काटकर अलग कर Ȱदये जाने के फौरन बाद �या
होगा। आप यȰद आȈ�त होकर, यह जानते �ए ȱक �या होने वाला है तब
कुछ करते ह� तो आपकɡ ȱ�या वैसी श�यȱ�या नह� है। लेȱकन आप यȰद
सचमुच ऐसा कर पाते ह� तो आपको पता चल जायेगा ȱक मरना �या होता
है।

यȰद आपने अपने अंदर हर एक चीज़ को̆��येक मनोवै�ाȱनक
जड़ को, आशा, हताशा, अपराध-बोध, ȅ�ता, सफलता, आसȳ�̆इन
सभी को काटकर अलग कर Ȱदया है, तो इस श�यȱ�या से, समाज कɡ
संपूण� संरचना को नकार देने से, ȱबना यह जाने ȱक इस श�यȱ�या के पूरा
होने के बाद आपका �या होगा̆इस पूरे नकार-इनकार म� से वह ऊजा�
उभर कर आयेगी जो उसका सामना कर पाने म� स�म है ȵजसे आप मृ�यु
कहते ह�। आपको जो कुछ �ात है उस सब से मुँह मोड़ लेना̆जो कुछ
आपको �ात है उसे जानते-बूझते काट कर अलग कर देना̆यही मरना
है। इसे कभी आज़मा कर देȶखये, एक सचेत, सोच-समझ कर ȱकए गए
कम� कɡ तरह नह�̆बस यूं ही आज़माइये, इसके साथ खेȳलये �य�ȱक
सोचे-समझे व सचेत �यास कɡ अपे�ा आप खेल-खेल म� अȲधक सीखते
ह�। जब आप इस �कार नकारते ह� तो आप �व�त कर रहे होते ह�, और
आपको यह �वंस करना ही होगा, �य�ȱक उसीम� से तो �ा�भा�व होता है
ȱवशुȵ� का, ȱनम�ल, अमȳलन मन का।

ȱवगत पीȰढ़य� �ारा इकट् ठɠ कɡ गयी कोई भी मनोवै�ाȱनक पूंजी
संभाल कर रखने लायक नह� है। ȱवगत पीȰढ़य� �ारा रȲचत इस समाज
को, इस संसार को देȶखये। अब यȰद कोई इस संसार को और अȲधक
�Ȳमत व �ȶखत करने का �यास करे तो वह कर ही नह� पायेगा। अतः
आपको इसे त�काल प�छ-पांछ कर परे फ� क देना होगा, बुहार कर ȱकसी
गत� मे डाल देना होगा। परंतु इसे काट-छांट कर अलग कर देने के ȳलये,
बुहार कर �र कर देने के ȳलये, इसे �व�त कर देने के ȳलये आपको समझ-
बूझ कɡ ज़�रत है, बȮ�क समझ से भी कह� अȲधक कुछ और चाȱहए।
इसी समझ का एक ȱह�सा है क�णा।

देȶखये, हमम� �ेम नह� है। �ेम तो केवल तब आ पाता है जब कुछ
रहता ही नह�, जब आप संसार का पूरी तरह ȱनषेध कर देते ह�̆‘संसार’
कहे जाने वाले इस बड़े ȱव�तार का नह�, बȮ�क बस अपने संसार का, उस
छोटे से संसार का ȵजसम� आप जीते ह�̆पȯरवार, आसȳ�, कलह, �भुता,
सफलता, ��याशा, अपराध-बोध, आ�ाकाȯरता, आपके देवी-देवता,
आपकɡ पौराȴणक गाथाए।ं यȰद इस पूरे संसार को आप नकार देते ह� तो
सचमुच कुछ शेष नह� रहता̆न कोई ईȈर, न कोई आशा-ȱनराशा, और
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कोई खोज भी नह�̆कुछ भी नह�। तब उस ȱवशद शू�यता म� से �ेम का
�ा�भा�व होता है जो ऐसा अ�ʣत यथाथ� है, ऐसा सच है, जो उस मन कɡ
माया से नह� उपजा है जो से�स व कामना के मा�यम से पȯरवार के साथ
ȱनरंतरता बनाये रखने म� लगा रहता है।

और यȰद आपम� �ेम नह� है̆जो ȱक व�तुतः वह अ�ात है̆तो
आप चाहे जो कर ल� इस संसार कɡ �द�शा म� कोई तबदɟली नह� आने
वाली है। यȰद आप �ात का पूरी तरह ȱनषेध कर द�, अपने �ान को, अपने
अनुभव� को पूरी तरह नकार द�̆तकनीकɡ �ान को नह� बȮ�क अपनी
मह�वाकां�ा�, अपने अनुभव� के सं�ह, अपने पȯरवार को̆संपूण� �ात
को पूरी तरह नकार द�, प�छ डाल�, मर जाय� उस सब के �ȱत, तो आप
पाएगंे ȱक आपके मन म� उस अनूठɠ ȯर�ता का आगमन होता है, खूब
सारा आकाश उसम� उपल�ध हो जाता है। और, केवल यही वह आकाश-
अवकाश है ȵजसम� सृजन संभव है̆ब�च� का सृजन या कैनवास पर
ȱकसी Ȳच� का सृजन नह�, बȮ�क वह सृजन जो सम� ऊजा� है, अȱव�ेय
है। परंतु वहां तक आने के ȳलये आपको उस सबसे मुँह मोड़ लेना होगा जो
आपको �ात है। और इसी पȯर�याग म�, इसी मरने म� है अपार स�दय�,
अ�य जीवन-ऊजा�।

बंबई,

7 माच� 1962



उȃीस

म� समय तथा मृ�यु के बारे म� और साथ ही �ेम के बारे म� चचा� करना
चा�ँगा।

हम ȱक�ह� अवधारणा� के बारे म� ȱवचार-ȱवमश� नह� कर रहे ह�,
अवधारणाए ंतो संगȰठत ȱवचार होती ह� और ȱवचार से हमारी ȱकसी भी
मनोवै�ाȱनक सम�या का ȱनदान नह� हो पाता है। ȵजससे हमारी
सम�या� का सचमुच समाधान हो सकता है वह है उनका सामना करना,
उनके �-ब-� होना, ȱवचार� के मा�यम से नह� बȮ�क ��य� व जीवंत
�प से उनके संपक�  म� आना, त�य को व�तुतः देखना और महसूस करना।
म� कहना चा�ँगा ȱक हम� भावा�मक �तर पर त�य के संपक�  म� आना होगा
̆भावुकतावश नह�। यȰद हम ȱवचार पर ȱनभ�र रह�गे तो हमारी
मनोवै�ाȱनक सम�या� का ȱनदान कभी नह� हो पायेगा̆भले ही वह
ȱवचार ȱकतना भी सुसंगȰठत, ȱकतना भी सुȱव�, तक� यु�, बुȵ�म�ापूण�
तथा औȲच�यपूण� �य� न हो; �य�ȱक यह ȱवचार ही तो है जो हमारी सम�त
सम�या� का रचȱयता है। जो मृ�यु के ȱवषय से �र न भागकर वा�तव म�
उसम� पैठ पाते ह� वे ही जान पाते ह� ȱक ȱकस �कार ȱवचार समय को रचता
है, और ȱकस �कार यह मृ�यु के अथ�, उसके मह�व और उसकɡ अगाधता
को समझ पाने से हम� वंȲचत रखता है।

हमम� से अȲधकांश लोग मृ�यु से भयभीत रहते ह� और मृ�यु के संबंध
म� तक�  इकट् ठे कर या तक� संगत अथवा बेतुके ȱवȈास� से Ȳचपके रहकर
मृ�यु से पलायन करने का �यास करते रहते ह�̆जबȱक ये ȱवȈास भी
ȱवचार �ारा ही गढ़े गये होते ह�। मुझे लगता है ȱक मृ�यु के ȱवषय म� पैठने
के ȳलये एक ऐसे मन कɡ आव�यकता है जो न केवल �यायसंगत,
तक� संगत तथा ȱववेकपूण� हो बȮ�क जो त�य को ��य�तः देख पाये, जो
मृ�यु को यथावत् देख पाने म� समथ� हो, ȱबना डर कɡ ȱगर�त म� आये।

भय को समझने के ȳलये समय को समझना आव�यक है। समय से
मेरा अȴभ�ाय घड़ी वाले व� से अथवा काल�म से नह� है। वह तो एक
सीधी-सरल बात है, वह तो यांȱ�क है अतः उसम� समझने जैसा कुछ
अȲधक नह� है। म� बात कर रहा �ँ मनोवै�ाȱनक समय कɡ : अतीत के
Ȱदन� म� झांकते रहना, उन तमाम चीज़� को ȱनहारते रहना ȵजनसे हम
पȯरȲचत ह�, ȵज�ह� हमने महसूस ȱकया है, भोगा है, एकȱ�त ȱकया है,
अपनी �मृȱत म� जमा कर रखा है। अतीत का �मरण ही हमारे वत�मान को
�पाकार देता है और यही आगे चलकर हमारा भȱवतȅ बन जाता है। यह
सारी �ȱ�या ही मनोवै�ाȱनक समय है और ȱवचार इसी कɡ ȱगर�त म� है।
अतीत �ारा वत�मान से गज़ुरते �ए भȱव�य म� प�ँचने कɡ पȯरणȱत है
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ȱवचार। भȱव�य का ȱवचार उस वत�मान कɡ सं�कारब�ता को ढोता है जो
पहले से ही अतीत �ारा सं�कारब� है।

अतीत उन बात� से ȱनɊमɞत है जो चेतन मन ने �कूल म�, रोजगार के
दौरान, तकनीकɡ �ान अɍजɞत करते व� और ऐसी ही अ�य Ȯ�थȱतय� म�
सीखी ह�; यह सब �मृȱत कɡ यांȱ�क �ȱ�या का ȱह�सा है, परंतु इस अतीत
म� मनोवै�ाȱनक �ान भी शाȲमल रहता है̆जैसे ȱक वह सब जो हमने
अनुभव ȱकया है और जमा कर रखा है, वे �मृȱतयां जो हमारे अचेतन मन
म� कह� गहरे म� जा Ȳछपी ह�। अȲधकतर हम लोग� के पास इतना समय नह�
होता ȱक हम अपने अचेतन को टटोल�। हम ब�त ȅ�त रहते ह�, दैȱनक
काय�कलाप से कुछ अȲधक ही Ȳघरे रहते ह�, इसȳलये यह अचेतन मन
सपन� के �प म� हम� ȱवȴभȃ संकेत व सूचनाए ं देता रहता है, और ȱफर
सपन� का अथ� खोजा जाता है।

चेतन व अचेतन मन कɡ यह तमाम �ȱ�या ही मनोवै�ाȱनक समय है
̆�ान के �प म� समय, अनुभव के �प म� समय, ‘जो है’ और ‘जो होना
चाȱहये’ के अंतराल के �प म� समय, ȱकसी �योजन को पूरा करने, सफल
होने, उपलȮ�ध पाने, कुछ बनने के साधन के �प म� समय। चेतन मन का
�पाकार अचेतन मन �ारा गढ़ा जाता है, परंतु अचेतन मन के ग�ुत हेतु�
को, �योजन� को, उसकɡ बा�यता� को समझ पाना ब�त कȰठन है
�य�ȱक अपने चेतन मन �ारा हम उस अचेतन म� ȱकसी भी �कार पैठ नह�
सकते। वैसा करने के ȳलए हम� ȱनषेधा�मक तरीका अपनाना होगा,
ȱवȊेषण कɡ ȱव�या�मक �ȱ�या इसम� काम नह� आयेगी। ȱवȊेषण करने
वाला तो अपनी �मृȱत �ारा सं�कारब� है, इसȳलए उसके इस ȱवȲधपरक
तौर-तरीके का कोई मतलब ही नह� है �य�ȱक ȵजसका वह ȱवȊेषण
करना चाहता है उसकɡ उसे पूरी जानकारी नह� है, उसके तमाम पहलु�
से वह अवगत नह� है।

इसी �कार हम� मृ�यु से पȯरचय के ȳलये ȱनषेधा�मक �ȱȌ अपनानी
होगी �य�ȱक हम नह� जानते ȱक यह है �या। हमने �सर� को मरते देखा
है। हम जानते ह� ȱक ��णता, वृ�ाव�था �ब�लता या �घ�टना के ज़ȯरये मृ�यु
आती है, और वह सो�े�य भी हो सकती है, परंतु असल म� हम यह नह�
जानते ȱक मरने का अथ� �या है। हम मृ�यु कɡ तक� संगत ȅा�या कर
सकते ह�। वृ�ाव�था कɡ ओर बढ़ते �ए, शनैः शनैः शȳ� �ीण होने व
�मृȱत खोने जैसे ल�ण� को देखकर हम कह सकते ह�, “जीवन तो ज�म,
ȱवकास और �रण कɡ एक �ȱ�या है और इस शारीȯरक तं� का अंत
अपȯरहाय� है।” परंतु यह सब हमम� इस बात कɡ गहरी समझ नह� ला पाता
ȱक मृ�यु �या है।

मृ�यु का घȰटत होना अपने आप म� ȱकतनी अ� भुत बात है̆
ȱब�कुल जीवन कɡ ही तरह अ� भुत। जीवन से कुछ भी बाहर नह� है।
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�ख, पीड़ा, यं�णा, आनंद, बेतुकɡ धारणाए,ं �वाȲम�वभाव, डाह, �ेम,
अकेलेपन के संताप का दद�̆सभी कुछ तो जीवन म� समाया है। और मृ�यु
को समझने के ȳलये हम� जीवन को इसकɡ सम�ता म� समझना होगा,
इसके ȱकसी एक अंश को जी लेने से बात नह� बनेगी̆जैसा करने के
हमम� से अȲधकतर लोग आदɟ ह�। और हां, जीवन कɡ गहराई के �पश� म�
ही मृ�यु कɡ समझ ȱनȱहत है �य�ȱक ये दोन� अलग नह� ह�।

हम अवधारणा� और ȱवȈास� पर ȱवमश� नह� कर रहे ह� �य�ȱक वे
तो ȱकसी भी बात का ȱनदान नह� करते। जो यह जानना चाहता हो ȱक
मरने का अथ� �या है, जो वा�तव म� इसे अनुभव करना और इसका मह�व
जानना चाहता हो, उसे जीते जी मरना सीखना होगा, उसे �ȱतȰदन मरना
होगा। शारीȯरक �प से आप �ȱतȰदन नह� मर सकते̆वैसे तो आप म�
�ȱतपल शारीȯरक पȯरवत�न हो रहा है। म� ȵजस मरने कɡ बात कर रहा �ँ
वह है मनोवै�ाȱनक �प से, आंतȯरक �प से मरना̆ȵजन बात� को हमने
अनुभव के �प म�, �ान के �प म� एकȱ�त कर ȳलया है, ȵज�ह� हमने सुख
व �ख के �प मे जाना है̆उन सबके �ȱत मर जाना।

लेȱकन बात यह है ȱक हमम� से अȲधकांश लोग मरना नह� चाहते
�य�ȱक हम अपने जीने से संतुȌ रहा करते ह�। पर हमारा जीवन है ब�त
भ�डा, धूत�ता और ई�या� से भरा, बस एक अनवरत संघष�। हमारा जीना तो
एक आपदा है ȵजसम� हंसी-खुशी कभी-कभी ही जगमगाती है और ȱफर
तुरंत �मृȱत का ȱह�सा हो जाती है। और हमारी मृ�यु भी एक आपदा ही है।
परंतु वा�तȱवक मृ�यु तो उस सब के �ȱत मरना है जो कुछ भी हम जानते
ह�̆यानी आने वाले कल का सामना करने म� स�म होना यह जाने ȱबना
ȱक आने वाला कल �या है। यह कोई सू�-ȳस�ांत नह� है, और न ही कोई
कपोल-कȮ�पत ȱवȈास। अȲधकतर लोग मृ�यु से डरे-डरे रहते ह� अतः वे
पुनज��म अथवा मृतो�थान म� ȱवȈास करने लगते ह� या ऐसे ही ȱकसी अ�य
ȱवȈास से Ȳचपके रहते ह�। परंतु जो यह वा�तव म� जान लेना चाहता है ȱक
मृ�यु �या है उसका ȱकसी ȱवȈास से कोई लेना-देना नह� होता। बस यूं ही
ȱवȈास कर लेना तो अपȯरप�वता है। यह जानने के ȳलये ȱक मृ�यु �या है
आपको इस बात कɡ पहचान चाȱहए ȱक मनौवै�ाȱनक �प से कैसे मर�।

मुझे मालूम नह� ȱक आपने कभी ȱकसी ऐसी चीज़ के �ȱत मरना
चाहा है या नह� जो आपके ब�त करीब हो और आपको भरपूर सुख दे रही
हो̆उसके �ȱत मर जाना, ȱकसी वजह से नह�, ȱकसी धारणा या �योजन
के चलते नह�, अȱपतु बस यूं ही उस चीज़ के �ȱत मर जाना, जैसे कोई
प�ी वृ� से टूटकर ȱगर जाए। आप यȰद �ȱतȰदन, �ȱतपल मर सक�  तो
आप मनौवै�ाȱनक समय के अंत को जान पाय�गे। और मुझे लगता है ȱक
ȱकसी ऐसे पȯरप�व मन के ȳलये जो सचमुच गवेषणा कर रहा है, मृ�यु इस
अथ� म� ब�त मह�वपूण� हो जाती है। �य�ȱक खोजबीन ȱकसी हेतु को,
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ȱकसी �योजन को म�ेनज़र रखकर नह� हो सकती। यȰद आप ȱकसी
�योजन म� अटके ह� या ȱफर ȱकसी मत-ȳस�ांत से बंधे ह� तो आप कैसे
जान पाय�गे ȱक स�य �या है˺ आपको उस सब के �ȱत मर जाना होगा̆
समाज के �ȱत, संगȰठत धम� के �ȱत, सुरȴ�त होने के उन तमाम उपाय� के
�ȱत ȵजनसे यह मन Ȳचपका �आ है।

ȱवȈास और मत-ȳस�ांत मनौवै�ाȱनक सुर�ा �दान करते ह�। हम�
Ȱदखाई दे रहा है ȱक संसार एक भारी अȅव�था का ȳशकार बना �आ है।
सब जगह बवाल है, गड़बड़ी है और इस सब के चलते हम कुछ ऐसा
चाहने लगते ह� जो Ȯ�थर हो, Ȳचर�थायी हो। अतः हम ȱकसी ȱवȈास, ȱकसी
आदश�, ȱकसी मत-ȳस�ांत तथा मनौवै�ाȱनक सुर�ा के ȱकसी ढर� से
Ȳचपक जाते ह�, परंतु यह �वृȳ� हम� सचमुच यह ढंूढ़ ȱनकाल लेने से वंȲचत
कर देती है ȱक सच �या है।

ȱकसी नयी चीज़ का अ�वेषण करने के ȳलये आपको उस तक एक
ऐसे सीधे-सरल मन के साथ आना होगा जो कोरा हो, ताज़गी ȳलये हो और
समाज �ारा �ȱषत न ȱकया गया हो। समाज तो ई�या�, लोभ, मह�वाकां�ा,
शȳ�-अȲधकार और �ȱतȎा का जंजाल है; अतः सच �या है यह जानने के
ȳलये हम� इस संपूण� �पंच के �ȱत मरना होगा̆केवल सै�ांȱतक, अमूत�
�प से नह�, बȮ�क ई�या� के �ȱत तथा ‘और-और’ कɡ चाहत के �ȱत,
यथाथ�तः मरना होगा। जब तक यह ‘और-और’ कɡ दौड़ जारी रहेगी तब
तक हम� मृ�यु के ȅापक ȱनȱहताथ� का बोध नह� हो सकेगा। हम सब
जानते ह� ȱक देर-सबेर हम सब कɡ देह का अंत होना ही है, समय बीता जा
रहा है और मृ�यु हम� कभी भी आकर दबोच सकती है। इसी बात से
भया�ांत रहते �ए हम कोई ȳस�ांत गढ़ लेते ह�, मृ�यु के संबंध म�
अवधारणा� का जमावड़ा जोड़ लेते ह� और इस सब को तक�  का जामा
पहना देते ह�। परंतु यह तो मृ�यु को समझना नह� �आ।

मौत से आप बहसबाजी नह� कर सकते। आप उससे एक Ȱदन कɡ
भी मोहलत नह� मांग सकते। वह तो परम अंȱतम होती है। �या इसी तरह
से ई�या� के �ȱत मर जाना संभव नह� है˺ ȱबना कोई वाद-ȱववाद ȱकये,
ȱबना यह �ȋ ȱकये ȱक यȰद आप ई�या� के �ȱत, या मह�वाकां�ा के �ȱत
मर गये तो कल आपका �या होगा। व�तुतः इसका अथ� है : मनौवै�ाȱनक
समय कɡ संपूण� �ȱ�या को समझ लेना।

हम हमेशा भȱव�य कɡ श�दावली म� सोचा करते ह�, आगामी कल कɡ
मानȳसक तैयारी म� लगे रहते ह�। म� ȅावहाȯरक योजना बनाने के बारे म�
बात नह� कर रहा �ँ, वह तो पूरी तरह से एक अलग मसला है। परंतु
मनौवै�ाȱनक तौर पर हम कल-परस� कुछ बनना चाहते ह�। यह चालाक
मन̆जो यह था और जो यह बनने जा रहा है̆इसी उधेड़-बुन म� रहता है
और उसीको हमने अपने जीवन कɡ आधारȳशला बना ȳलया है। हम अपनी
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ही �मृȱत कɡ पȯरणȱत ह�̆�मृȱत जो ȱक मनौवै�ाȱनक समय है। तो �या
इस संपूण� �ȱ�या के �ȱत मृत होना संभव है̆वह भी ȱबना आयास के,
ȱब�कुल सहजता से˺

आप सभी ȱकसी भी ऐसी चीज़ से मुँह मोड़ लेना, उसके �ȱत मर
जाना चाह�गे जो आपके ȳलए पीड़ा�द है और ऐसा करने म� कोई मुȹ�कल
नह� होगी। परंतु म� ȱकसी ऐसी चीज़ के �ȱत मर जाने कɡ बात कर रहा �ँ
जो आपके ȳलए ब�त सुखद हो, जो आपको आंतȯरक �चुरता का,
आंतȯरक समृȵ� का एहसास देती हो। यȰद आप अपने ȱकसी उ�ेजक
अनुभव, ȱकसी Ȱदवा-�वȄ, ȱकसी ��याशा या उपलȮ�ध के त� मर जाते ह�
तो आपका सामना अकेलेपन के एक ज़बरद�त एहसास से होता है और
आपके पास कुछ ऐसा नह� होता ȵजस पर आप ȱनभ�र कर सक� । ये
ȱगरजाघर, ये �ंथ, ये ȳश�क और भांȱत-भांȱत के दश�न̆ȱकसी पर भी
आप भरोसा नह� कर सकते। और यह अ�छा ही है �य�ȱक इनम� से ȱकसी
पर यȰद आपका ȱवȈास बना रहे तो भी आपका डर तो जाने वाला है नह�,
आप तब भी ई�या�लु, लोभी, मह�वाकां�ी और स�ा-लोलुप ही बने रह�गे।

पर यह �भा��य कɡ बात है ȱक जब हम हर चीज़ पर ȱवȈास खो बैठते
ह� तो आम तौर पर हम कटु, दोषदश� और सतही बन जाते ह� और तब हम
बस Ȱदन Ȱदन ȵजये जाते ह� यह कहते �ए ȱक ठɠक है, काफɡ है। लेȱकन
यह मन चाहे ȵजतना कांइयां या फलसफेबाज �य� न हो हमारे जीवन को
ȱनहायत Ȳछछला और थोथा बना छोड़ता है।

मुझे नह� मालूम ȱक आपने कभी इसे आज़मा कर देखा है, इसके
साथ �योग ȱकया है : हर उस चीज़ के �ȱत ȵजसे आप जानते ह� ȱबना
आयास के मर जाना̆सतही तौर पर नह� बȮ�क असȳलयत म�, ȱबना यह
सवाल उठाये ȱक कल �या होगा। आप यȰद ऐसा कर पाते ह� तो आपको
अकेलेपन का एक बड़ा तीखा एहसास होगा̆रीतेपन कɡ एक अव�था
ȵजसम� कल है ही नह�̆और अगर आप इस से होकर गज़ुर सके तो आप
पाएगंे ȱक यह कोई वीरान हताशा नह� है। बȮ�क बात इसके ठɠक उलट है˞

आȶखरकार, हमम� से अȲधकतर लोग बेहद अकेले ह�। हो सकता है
आपका ȅवसाय �Ȳचकर हो, आपका पȯरवार हो, आपके पास ȱवपुल धन
हो, ȅापक �ान से पȯरपूण� मेधावी मन हो, परंतु यह सब यȰद आप एक
तरफ हटा द� और आप के पास ȳसफ�  अपना साथ हो, तब आपका
अकेलेपन के इस असाधारण एहसास से पȯरचय होगा।

पर होता यह है, ऐसे पल म� हम एकदम भयभीत हो उठते ह�। हम
कभी उस अकेलेपन का सामना नह� करते, हम उस सूनेपन से पूरी तरह
कभी नह� गज़ुरते यह जानने के ȳलए ȱक वह है �या, बȮ�क हम रेȲडयो
‘ऑन’ कर लेते ह�, कोई पु�तक पढ़ने लगते ह�, Ȳम�� से गपशप करने लगते
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ह�, चच�, मंȰदर या ȳसनेमा चले जाते ह�, मȰदरापान कर लेते ह�̆ये सब एक
ही ȱक�म के ȳसलȳसले ह� �य�ȱक ये सारे पलायन के साधन ही ह�। ईȈर
एक मज़े का पलायन है̆वैसे ही जैसे मȰदरा। मन जब पलायन कर रहा
हो, ȱकसी Ȯ�थȱत ȱवशेष से भाग रहा हो तो मंȰदर और मयखाने म� कोई
खास फक़�  नह� रह जाता। शारीȯरक �प से मȰदरा शायद कोई अ�छɟ
चीज़ नह� है, परंतु ईȈर म� पलायन करने के अपने खतरे ह�।

तो मृ�यु को समझने के ȳलये̆ȱवचार या ȳस�ांत के �तर पर नह�
बȮ�क व�तुतः इसका अनुभव करने के ȳलये̆हम� बीते �ए कल से मुँह
मोड़ लेना होगा, अपनी सम�त �मृȱतय�, मानȳसक आघात�, �शंसा�-
अपमान�, अपनी �ु�ता� व ई�या��̆इन सब के �ȱत हम� मर जाना
होगा ȵजसके मानी ह� �वयं के �ȱत मर जाना, �य�ȱक इस सब से ही तो
हमारा आपा बना है। और यȰद आप इतनी �र तक आगे बढ़ पाय� तो वहां
आपको एकलापन Ȳमलेगा जो अकेलापन नह� होगा। एकलापन और
अकेलापन दो ȴभȃ बात� ह�। परंतु आप एकलेपन तक प�ँच ही नह� सकते
जब तक आप अकेलेपन कɡ उस अव�था से पूरी तरह न गजुर� और उसे
समझ न ल�̆अकेलापन ȵजसम� सबंध� का, अपनी प�नी या अपने पȱत,
अपने पु�-पु�ी, Ȳम� व रोजगार के साथ आपके संबंध, इनम� से ȱकसी का
भी कुछ अथ� नह� रह जाता, जब आप पूरी तरह अकेले हो जाते ह�। आपम�
से कुछ ने इस अव�था का अव�य अनुभव ȱकया होगा। जब आप इस
अव�था म� से गज़ुर पाते ह�, इसे पार कर लेते ह�, जब आप इस ‘अकेलेपन’
श�द से ȱब�कुल नह� डरते, जब आप उन तमाम चीज़� के �ȱत मर चुके
होते ह� ȵज�ह� आप जानते ह� और जब समाज आपको �भाȱवत नह� कर
पाता है, तब आप उस अ�य को जान पाते ह�। समाज आपको तभी तक
�भाȱवत कर पाता है जब तक आप मनौवै�ाȱनक �प से इसकɡ ȱगर�त म�
ह�। इसके साथ ȵजस पल आप अपनी मनौवै�ाȱनक गांठ खोल देते ह� उसी
पल से आप पर इसका कैसा भी �भाव पड़ना बंद हो जाता है। तब आप
सामाȵजक नैȱतकता व �ȱतȎा के चंगलु से छूट जाते ह�। परंतु अकेलेपन
को ब�धने के ȳलये कोई पलायन ȱकये ȱबना, ल�ज़� म� रोना रोये ȱबना यानी
अकेलेपन के साथ पूरी तरह से जीने के ȳलये ब�त ऊजा� चाȱहये। काजल
कɡ कोठरी म� रहते �ए भी काजल से दागदार न ह� इस के ȳलये वैसी ही
साम�य�, वैसी ही ऊजा� चाȱहये जैसी ȱक सुंदर-सुखद Ȯ�थȱत म� रहते �ए भी
उसका आदɟ न हो जाने के ȳलये। यही ȱनद�ष ऊजा� वह एकाकɡ भाव है,
वह एकलापन है ȵजस तक आपको आना है।

और इस ȱनषेध, इस सम� ȯर�ता म� ही सज�न संभव है।

ȱनȆय ही, सम�त सज�न ȯर�ता म� ही घȰटत होता है न ȱक तब जब
मन श�द�-Ȳच�� से भरा �आ हो। मृ�यु कɡ साथ�कता तभी है जब आप
अपनी सारी अह�म�यता�, आडंबर� तथा अनेकानेक �मृȱतय� के �ȱत मर
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जाय�। तब वह ȱव�मान होता है जो समय से परे है, कुछ ऐसा ȵजस तक
आप तब तक नह� आ सकते जब तक आपम� भय है, जब तक आप
ȱवȈास� से Ȳचपके ह�, �ख के पाश म� आब� ह�।

लंदन,

12 जून 1962



बीस

यȰद आपको बौȵ�क-सै�ांȱतक �तर पर नह� बȮ�क वा�तȱवक �प म�
मृ�यु कɡ सम�या म� पैठना है तो ȱवन�ता आव�यक है। म� इस ‘ȱवन�ता’
श�द को उस सद ्गणु के अथ� म� �यु� नह� कर रहा ȵजसका जामा घमंडी
और दंभी लोग पहन ȳलया करते ह�, बȮ�क म� मन कɡ उस �वाभाȱवक
अव�था कɡ बात कर रहा �ँ जो तब आती है जब आप वा�तव म� खोज रहे
होते ह�, खुद से स�चाई का पता लगा रहे होते ह�; �य�ȱक सद ्गणु समय कɡ
पȯरȲध म� नह� पनपता। यह तो वह पु�प है जो �वतः अȹ�त�व म� आता है।
सद ्गणु को तलाशना या उपजाना नह� पड़ता। यȰद आप कुछ भी ऐसा
करते ह� तो वह सद ्गणु नह� होगा। नेकɡ का अ�यास नेकɡ नह� है, इस सच
को देखने के ȳलये ऐसे मन कɡ दरकार है जो ȱवन� हो, �य�ȱक ȱवन�ता के
ȱबना आप सीख ही नह� सकते। म� ‘सीखना’ श�द का �योग संचय के
अथ� म� नह� कर रहा जो ȱक जानकारी है। म� इस ‘सीखना’ श�द का �योग
उस मन के संदभ� म� कर रहा �ँ जो कुछ चाह नह� रहा है, जो ȱकसी हेतु या
�योजन के पीछे नह� पड़ा है, बȮ�क जो न�य है, त�पर है और त�काल यह
देख पाने म� स�म है ȱक स�य �या है। यह सब कर पाने के ȳलये एक ऐसी
ȱवल�ण ȱवन�ता चाȱहये ȵजसम� ȱवशु� अवलोकन कɡ सादगी का,
तपȹ�वता का गणु ȱवशेष ȱव�मान हो। तपȹ�वता ȵजससे हम पȯरȲचत ह�
कठोर व ȱनम�म होती है, इसम� संकɡण�ता, कट् टरता, �रा�ह और हठधɊमɞता
आ जाया करती है̆पर वह तो तपȹ�वता नह� है। हम तपȹ�वता श�द का
�योग इस अथ� म� कर रहे ह� ȱक वह मन ȵजसने अवलोकन ȱकया है,
ȵजसने देखा है ȱक सच �या है, और इसी अवलोकन के चलते वह �वातं�य
कɡ ऐसी अव�था म� है जहां उस अनुशासन का आगमन होता है जो
तपȹ�वता है, सादगी है।

ȱवन�ता के साथ-साथ यही तपȹ�वता चाȱहये, और इसी �तर पर हम
पर�पर चचा�, सहसंवाद करने जा रहे ह�। आप व�ा से कुछ सीखने नह�
जा रहे ह�। यȰद आप ऐसा करते ह� तब तो वह एक मा�यता �ा�त ȅȳ�
बन बैठेगा और तब आप वह अवलोकनकता� नह� रह जाय�गे ȵजसम� सच
�या है यह जानने के ȳलये और जो सच नह� है उसे हटा देने के ȳलये गंभीर
ȵज�ासा है। उस हाल म� तो आप बस एक अनुयायी बनकर रह जाय�गे और
कोई भी अनुयायी यह कभी नह� जान पाता ȱक स�य �या है। स�य का तो
पल �ȱतपल पता लगाना होता है और आपको �वयं ही यह खोज करनी
होती है, ȱकसी शाȶ�दक ȱववरण के अनुसरण मा� से बात नह� बनती।
अपने समूचे अȹ�त�व के साथ आपको इसका पता लगाना होता है और
इसके ȳलये आपको ȱवन�ता कɡ दरकार होती है।
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संसार का और �वयं का अवलोकन करने पर जो कुछ दɟख पड़ता है
उसका एक पहलू है मन कɡ एक अजीबोगरीब अव�था जो ȱनरंतर पतन
कɡ ओर, अवनȱत कɡ ओर जा रही है। म� नह� जानता ȱक आपने अपने मन
का �वयं कभी अवलोकन ȱकया है या नह�̆ȱकसी ȳस�ांत, ȱकसी
ȱनधा�ȯरत सू� के आधार पर नह� और न ही सफलता तथा ȱवफलता कɡ
श�दावली के दायरे म�, बȮ�क मन के उस गणु के साथ जो ȱक ȱबना ȱकसी
अȴभमत के, ȱबना ȱकसी ȱवचार के यह देखने म� ȱक स�य �या है अपनी
�मता, �पȌता और साम�य� कायम रख सक� । हम केवल �सर� कɡ
मनःȮ�थȱत को ही नह� देखते बȮ�क �वयं अपने मन का भी अवलोकन
करते ह� और देख पाते ह� ȱक शनैः शनैः एक अवनȱत हो रही है, ऐसा नह�
है ȱक हम ȱकसी ऊंचाई तक प�ंच गये थे आर अब नीचे कɡ ओर जा रहे ह�;
हम पाते ह� ȱक हमम� वह पैनापन, �पȌता, ऊजा� और सटɟकता नह� है जो
अवलोकन के ȳलये, भावुकतारȱहत सुȱववेȲचत अवलोकन के ȳलये
आव�यक है। �ायः हम लोग मंद-कंुद ह�, और Ȱदलासा देने वाले ȱवȈास�
म�, ȱकसी रोजगार म�, पद-�ȱतȎा म�, पȯरवार को पालने म� ही ȱनम�न ह�,
हम सुर�ा के अंȲधयारे म� जी रहे ह�। जब हम �वयं अपने मन का
अवलोकन करना शु� करते ह� तब देख पाते ह� ȱक उ� के साथ-साथ
शारीȯरक संरचना के ȱह�से के �प म� ȱकस तरह मन का धीरे-धीरे �ास
होने लगता है। इस ȱवघटन को, इस �ास को हम �वीकार कर लेते ह�, पर
हमारा �यान इस पर नह� जाता। और जब हमारा �यान इस पर जाता है तो
एक भारी �ं� उठ खड़ा होता है̆कैसे इस मन को संभाला जाये ȵजसका
�रण हो रहा है, जो पतन कɡ ओर जा रहा है˺ हमने शायद �वयं से यह
�ȋ कभी पूछा ही नह� है ȱक मन का �रण �या ज़�री है, �या यह होना
ही है। शायद यह �ȋ हमने कभी पूछा ही नह�, �वयं यह जानने के ȳलए
ȱक इस पतन, इस �रण को रोकना संभव है �या।

आȶखरकार, मन का �रण, संवेदनशीलता का �ास, तमाम
अवलोकन का कंुद पड़ जाना̆असल म� यह मौत है, है न˺ तो �या हमारे
ȳलए यह ज़�री नह� है ȱक हम खुद पता लगाए ं ȱक �या मन कɡ उस
गणुव�ा को हर हाल म� कायम रखना संभव है जो �रण जानती ही नह�˺
म� मन श�द के �योग म� मȹ�त�क को भी शाȲमल कर रहा �ँ̆सम�ता म�
̆ȵजसम� बात उस �मता तक सीȲमत नह� है ȵजससे तकनीकɡ जानकारी
अɍजɞत कɡ जाती है और उसका �योग करते-करते हम बाकɡ जीवन ȱबता
डालते ह� और ȱफर मर-खप जाते ह�। म� ‘मन’ श�द को केवल चेतन मन के
अथ� म� ही नह� बȮ�क उस अचेतन मन के ȳलए भी �योग कर रहा �ँ
ȵजसम� मȹ�त�क सȸ�मȳलत है̆अपनी तमाम �ȱतȱ�या� सȱहत; वह
मȹ�त�क जो सोचता है, ȱ�याए ंकरता है, Ȳचड़Ȳचड़ा हो उठता है, और जो
�नायु-तं� कɡ ȱकसी भी �ठ पर �ȱतȱ�या करता है। हम� Ȱदखाई पड़ता है
ȱक उ� के साथ-साथ इसका �रण शु� हो जाता है। वयोवृ� लोग� को
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देȶखये, तमाम बूढ़े राजनेता� को देȶखये, और देȶखये युवा लोग� को भी,
वे ȱकस �कार ȱकसी खास ȱवचार के खांचे म� अटकना और ȱफर उस खांचे
म� ही अटके रहकर जीवन ȱबता देना चाहते ह�।

तो मुझे लगता है ȱक �वयं यह खोजना ब�त मह�वपूण� है ȱक �या
यह संभव है ȱक अवलोकन कɡ यह �पȌता कायम रहे̆नज़री तौर पर
नह� बȮ�क असȳलयत म�̆यानी जीवंत वत�मान, गȱतशील वत�मान म�।
‘वत�मान’ श�द का �योग म� उस समय के संदभ� म� नह� कर रहा �ँ ȵजसम�
बीता �आ कल, आने वाला कल अथवा आज शाȲमल है। गȱतशील
वत�मान सदा-सव�दा वत�मान ही रहता है, उसका न कोई बीता �आ कल
होता है और न ही आने वाला कल। आप यह न समझ बैठ�  ȱक कल आपके
पास यह सȱ�य और जीवंत ऊजा� होगी। आपको अपनी तमाम �मता�
के साथ̆केवल तकनीकɡ �मता� के साथ ही नह� बȮ�क स�दय�बोध
कɡ अपनी पूरी �मता, समूचे �नेह, �ख, �द�शा, ȶखȃता मह�वाकां�ा,
ȱवफलता, हताशा और संताप̆इन सबके साथ गȱतशील वत�मान के �ȱत
सजग रहना है। �या यह संभव है ȱक हम इस सब के �ȱत सजग रह� और
अवलोकन कɡ �पȌता, उ��वलता और अ�वेषण कɡ ȱनद�षता कायम
रहे˺ यȰद यह संभव नह� हो पाता है तो ȱफर हम कुछ भी करते रह� उसकɡ
कोई साथ�कता नह� है, वह सब यांȱ�क हो जाता है।

कृपया अपने मन का अवलोकन करते चȳलये। आप व�ा को सुनने
म� ही नह� लगे ह�। व�ा के श�द� म� उलȵझए मत। वह तो महज़ वण�न कर
रहा है परंतु वह वण�न त�य नह� है। श�द वा�तȱवकता नह� होता, ‘वृ�’
श�द त�य नह� है, त�य तो वृ� ही है। अगर आप वृ� का अवलोकन
करना चाह� तो श�द कɡ भूȲमका उसम� नग�य है।

म� एक आधारभूत �ȋ उठा रहा �ँ और आपको छानबीन करनी है,
इसके स�य का पता लगाना है। �ȋ है : �या ऐसा हो सकता है ȱक मन
कभी अपनी �पȌता, अपनी तक� �मता न खोये̆ȱकसी पूवा��ह, ȱकसी
ȱफतूर, राय या जानकारी के अनुसार नह�̆और मन �वयं को एक �व�थ
अव�था म� बनाये रख सके, इसम� कह� कोई अंधेरे, अबूझ और सड़ांध-भरे
कोने न ह�˺ �या यह मुमȱकन है˺ यह पता लगाने के ȳलये हम� इस �रण
के कारण� से अवगत होना होगा। म� इस ‘कारण’ श�द का �योग केवल
उस �ोत को इंȱगत करने के ȳलये कर रहा �ँ जो मन के मंद-कंुद होने के
ȳलए ȵज़�मेदार ह�। कारण भर ढंूढ़ लेने से आप मन को मु� नह� कर
पाएगंे। आप अपने ȱकसी रोग का कारण ढंूढ़ सकते ह� परंतु आपको उस
बारे म� कुछ करना होगा, आपको Ȳचȱक�सक के पास जाना होगा, हो
सकता है आपको श�यȲचȱक�सा करानी पड़े; आपको कुछ करना पड़ेगा।
परंतु हमम� से अȲधकतर लोग मानते ह� ȱक कारण ढंूढ़ लेने मा� से हमने पूरे
मसले का हल ȱनकाल ȳलया। और इस �कार उस सब कɡ पुनरावृȳ�

ी ी ै ी े े � � े ै



चलती रहती है। यही �हराव �ास के, पतन के कारक� म� से एक है̆
�हराव का ȳसलȳसला, आदत� का पड़ना और ȱफर उ�ह� आदत� म� कैद
होकर जीना। तो मा� कारण कɡ पहचान मन को �रण से मु� नह� करने
वाली।

इस ȱगरावट के �मुख कारक� म� से एक है̆अनुकरण, मानȳसक
अनुकरण̆यहां बात ȱकसी खास कमीज या कोट को पहनने, काया�लय
जाने, ȱकसी तकनीक को सीखने म� जो अनुकरण होता है उसकɡ नह� हो
रही, वह तो एकदम सतही मामला है। बात मन के यांȱ�क ȅवहार कɡ है
ȵजसके चलते आदत� ȱनɊमɞत होती ह� और ȱफर मन ȱवȈास�, �Ȱढ़य� और
मत-ȳस�ांत� के ढर� म� काम करने लगता है।

आप ज़रा गौर से देख� तो पाय�गे ȱक आपका मन ȱकस कदर आदत�
म� जीता है, आदत� म� अपने काय�कलाप करता है। यह सब आदतन
इसȳलये करता है �य�ȱक अपने आप को सुरȴ�त, महफ़ूज़ न रख पाने का
डर इसम� बना रहता है। अतः ȱगरावट के वा�तȱवक कारक� म� से एक है
भय̆मनौवै�ाȱनक भय, न ȱक सप� �ारा काट ȳलये जाने का सहज-
�वाभाȱवक भय और तदनुसार �वयं के बचाव का कम�, वह एक अलग
बात है।

हमारी सम�या� म� से एक यह है ȱक हम सदैव सुगम �ȋ पूछते ह�
और सुगम उ�र� से संतुȌ हो जाते ह�। आप सादगी का मामला ही लीȵजये
̆‘सादा जीवन’। इसके ȳलये हमारा �वȯरत और एकदम सीधा-सपाट,
लचर व Ȳघसा-ȱपटा कथन होता है : आपको केवल दो जोड़ी कपड़े रखना
और एक समय खाना चाȱहये, तभी आप ȱनतांत सादे ȅȳ� माने जाय�गे।
परंतु यह तो सादगी है ही नह�̆यह तो Ȱदखावा करना और सादगी के बारे
म� परंपरा �ारा अनुमोȰदत एक शैली पर चलना है। सादगी का अथ� है एक
ऐसे मन का होना जो �पȌ हो, उ��वल हो, �ं�रȱहत हो, ȵजसकɡ कोई
मह�वाकां�ा न हो और जो व�तुतः अपनी ही इ�छा� �ारा �Ȍ न ȱकया
जा सके। परंतु हम सतही ȅा�या से सहज ही संतुȌ हो जाते ह�। हम कह
देते ह� ȱक अमुक ȅȳ� इसȳलये संत है �य�ȱक वह ब�त सादा जीवन
जीता है, Ȱदन म� एक बार भोजन करता है, मा� दो जोड़े व�� रखता है।
और इस �कार हम समझते ह� ȱक हमने सादगी कɡ सम�या को सुलझा
ȳलया है। हो सकता है ȱक वह सादा ȅȳ� अपने अंदर जाने ȱकस भंवर म�
गोते खा रहा हो। �ं� म� रहने वाला कोई भी ȅȳ�, चाहे वह ȱकतना भी
संत सरीखा हो, न तो सादा-सरल है, न ही धाɊमɞक।

ȱबगाड़ के कारक� का यȰद पता लगाना है तो हम� सरल-सुगम �ȋ�
और उनके सरल-सुगम उ�र� से संतुȌ नह� हो जाना चाȱहये। इ�ह�
दरȱकनार कर मसले कɡ गहराई म� जाना होगा, इ�ह� तहस-नहस कर मामले
कɡ स�चाई को जानना होगा; अब, इसके ȳलये ऊजा� चाȱहए। और यह
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ऊजा� तभी आ सकती है जब आपको यह परवाह न रहे ȱक सादगी का
जीवन अपनाने पर आपके अपने ȅȳ�गत जीवन का �या होगा। अवनȱत
के कारक� को जान लेने के ȳलये आपको छानबीन करनी होगी, और यह
बुȱनयादɟ �ȋ पूछना होगा ȱक �या मन ȱबना ȱकसी आदत के, ȱबना कोई
अनुकरण ȱकए जी सकता है। इसम� ȱनȱहत है मा�यता व श�द-�ामा�य कɡ
शंकाशील ȅापक गवेषणा̆केवल थोपी गई मा�यता� के संदभ� म� ही
नह� बȮ�क अपने अनुभव�, �ान, Ȱदȅ दश�न� इ�याȰद के �ामा�य पर भी
सवाल करना। तब हम� यह दɟखने लगता है ȱक चाहे वह चेतन �प से हो
या अचेतन �प से, जब तक ȱकसी भी �कार का और ȱकसी भी �तर पर
�ं� ȱव�मान रहता है तब तक इस अधोगȱत को आप रोक नह� सकते।
और �ायः हम लोग� का जीवन एक ȱवकराल �ं� ही तो है̆ȱबना ȱकसी
समाधान, ȱबना ȱकसी मु�े का̆एक अंतहीन �ं�।

तो �ȋ है ȱक �या आदत, �ं� और अनुकरण का अंत हो सकता है
̆जीवन के अंत म� या मरकर नह� बȮ�क अभी, इसी गȱतशील वत�मान म�।
अनुकरण से मेरा अȴभ�ाय सतही नकल से नह� है बȮ�क मनौवै�ाȱनक
तौर पर गहरी जड़ जमाये बैठे अनुकरण से है ȵजसे हम ȱकसी प�ȱत,
ȱकसी ȱनयमाचरण, ȱकसी ढर� का अनुपालन करना कहते ह�̆Ƚहɞ� ढरा�,
अमेȯरकन ढरा�, �सी ढरा� या कैथोȳलक ढरा� इ�याȰद। हम यूं ही अनुकरण,
नकल ȱकए चले जाते ह� �य�ȱक हमम� कह� एक आ�ह होता है̆सुर�ा म�,
मनौवै�ाȱनक सुर�ा म� सुख पाने कɡ तलाश का। हम भीतरी, मनौवै�ाȱनक
सुर�ा कɡ तलाश म� रहते ह� और इसीȳलये हम सभी बाȓ सुर�ा से वंȲचत
रहते ह�। यȰद आप इस पर ȱवचार कर�गे तो आपको इस बात कɡ स�चाई
नज़र आ जायेगी।

सुरȴ�त रहने कɡ चाह भय को ज�म देती है̆जीने म� भी भय और
मरने से भी भय। भय कोई अमूत� मामला नह� है। परछा� कɡ तरह यह
आप के साथ-साथ रहता है, Ȱदन भर, हर पल̆अपने हाȱकम का भय,
अपनी प�नी या अपने पȱत का भय, कुछ खो जाने का भय। और इसी भय
के साथ हम जीने कɡ जुगत करते रहते ह�, इसीȳलये हम कभी भी नह� जान
पाते ȱक यह जीना है �या। एक भयभीत मन जी कैसे सकता है˺ वह तो
अपने ȳलये बस एक शरण-�थली बना सकता है, आराम खोज सकता है,
खुद को अलग-थलग कर सकता है, ȱकसी ढर�, ȱकसी धाɊमɞक मरीȲचका,
कपोल-क�पना के पीछे दौड़ सकता है, इन सब म� उलझा रह सकता है,
परंतु यह तो कोई जीना नह� है। और यह भय ही है जो मृ�यु को एक सु�र
घटऩा बना देता है। हम भय को �वयं से बरस� �र ȶखसका देते ह� और इस
�कार त�य तथा भयजȱनत �म के बीच एक बड़ा फासला खड़ा कर देते
ह�, और इसी को हम जीना कहा करते ह�। इस �कार हमारा जीवन न तो
समृ� है, न पȯरपूण�̆मेरा अथ� �ान से पȯरपूण� होने, पु�तक-पठन करने
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अथवा नवीनतम पु�तक पढ़कर उसके बारे म� अंतहीन बात� करते रहने से
नह� है। ȱवपुल-समृ� जीवन से मेरा ता�पय� है : ȵजसम� समझ हो, जो
�पȌ, कुशा�, सजग, जीवंत तथा ऊजा�संपȃ हो और �वयं के अवलोकन व
अनुशासन म� समथ� हो; तब वृ� को देखना, देखकर आंनȰदत होना, तार�
को देखना, लोग� को ȱबना ȱकसी �ेष या ई�या� के देखना संभव होता है।
अतएव ऐसा जीवन मह�वाकां�ा, लोभ और सफलता को पूजने म� नह�
खोता।

कृपया �यान दɟȵजये, व�ा का अȴभ�ाय वही है जो वह कह रहा है।
ये मा� श�द नह� ह� ȵज�ह� आप बस सुन� और ȱफर अपने उसी जीवन म�
लौट जाय�। हम एक ब�त अȲधक गहन-गंभीर ȱवषय पर बात कर रहे ह�।
अब एक नयी पीढ़ɟ, एक नये मन, नये लोग� कɡ ज़�रत है, न ȱक मृत�ाय
बुढ़ाये मन� कɡ̆भय से भरे, �Ȍाचार से भरे, राȍवाद से भरे और अपनी
घȰटया-ओछɟ सरकार� को ढोते मन� कɡ। जीने कɡ �बल सम�या को
सुलझाने हेतु एक नयी मानव जाȱत का अȹ�त�व म� आना बेहद ज़�री है,
और उस नयी मानव जाȱत को लाने वाला आपके व मेरे अलावा कोई और
नह� है। आपको यह करना ही होगा̆यह काय� कोई अगली पीढ़ɟ नह�
करेगी बȮ�क इसे अभी होना है, आपको इसकɡ ता�काȳलक अȱनवाय�ता
को समझना होगा। देȶखये, जब आप ȱकसी बात कɡ त��ण आव�यकता
को समझ लेते ह� तब उसी �ण कुछ करना ज़�री हो जाता है। तब
आपकɡ सारी �मताए,ं पूरी ऊजा�, पूरी साम�य� जाग उठती है। इन सबको
जगाना नह� पड़ता, बȮ�क जब आप ȱकसी बात कɡ शी�ाव�यकता
महसूस कर लेते ह� तो ये �मताए ं�वयं जा�त हो जाती ह�, यह ऐसा ही है
जैसे भूख लगने पर खाने कɡ एकदम ज़�रत का एहसास होता है और
ȱफर उसके ȳलये आप कुछ करे बगैर नह� रहते।

हम जानते ही नह� ȱक जीना �या होता है और न ही हम� यह पता है
ȱक मरना �या है। ȵजसे आप जीना कहते ह� वह तो एक यं�णा है ȵजसम�
कभी-कभार ही सुख का कोई झ�का आ जाता है जो एक सनसनाहट है̆
भरपेट और सु�वा� भोजन, यौनसुख, बȰढ़या कार चलाना या ऐसा करने
कɡ चाहत होना या ऐसी कार वाल� के �ȱत ई�या�लु हो उठना इ�याȰद। यही
है हमारा जीवन। �वयं को देȶखये और आप पाय�गे ȱक हमारा जीवन
ȱकतना कु�प, दȻरɞद� जैसा हो गया है̆इसम� न कह� कोई �ेम है, न
स�दय� है और न कोई संवार-संभाल। यही है हमारा जीवन और इसीम�
संतुȌ हम चलते रहते ह�। हम इससे ȱनबाह कर लेते ह�। हम यह नह� कहते,
“इस जकड़ को तोड़ा जाए, स�चाई का पता लगाया जाए।” हम बस
तरह-तरह के �ामक और कपोलकȮ�पत कारण, बहाने गढ़ते रहते ह�।

पूण�तया और सम�ता से जीने के ȳलये आप यह नह� कर सकते ȱक
उस पार कोई आदश� रख ल� और इस पार ȵजए।ं आदश� का कोई अथ� नह�
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होता। वह तो ȱक�से-कहानी कɡ तरह है। जो वा�तȱवकता है वह है आपकɡ
रोज़ाना कɡ मश�कत, Ⱦचɞताए,ं आशाए ंऔर डर। यही है असȳलयत और
हम इसके अ�य�त हो गये ह�, और अपनी इस यं�णा, ��याशा, भय और
मह�वाकां�ा कɡ �मृȱत के साथ हम मृ�यु को देखने के ȳलए मुड़ते ह� जो
अभी ब�त �र है। तो होता �या है˺ होता यह है ȱक हम मृ�यु से भी
भयभीत रहते ह� और जीवन से भी।

यह जानने के ȳलये ȱक मृ�यु �या है, एक ऐसे मन कɡ आव�यकता
होती है ȵजसम� कोई भय न हो। म� नह� जानता ȱक आपने ȱवमानचालक�
को देखा है या नह�̆उन ȱवमानचालक� को जो एक हजार मील �ȱत घंटे
या इससे भी अȲधक गȱत से उड़ने वाले ȱवमान को चलाते ह�। �ȱनयाभर के
योȱगय� का �ȳश�ण भी इन ȱवमानचालक� के �ȳश�ण के मुकाबले कह�
नह� ठहरता। उ�ह� मृ�यु का सामना करने के ȳलए तैयार रहना होता है और
इसीȳलये उनकɡ �ȱतȱ�या �वȯरत, अचेतन कɡ गहराई से होनी ज़�री है।
वष� तक उ�ह� मृ�यु का सामना करने का �ȳश�ण Ȱदया जाता है̆जीȱवत
बचने के ȳलये उ�ह� सम�त उपकरण� और सारे आदेश� के �ȱत �वȯरत
�ȱतȱ�या कɡ आव�यकता होती है। मृ�यु से भयभीत न होने का एक
तरीका तो यह �आ, अथा�त् �वयं को इतना अȲधक �ȳशȴ�त कर लेना,
इस कदर गलुाम बना लेना ȱक आप ȱकसी और के आदेश पर अपने देश
के ȳलये या ऐसी ही ȱकसी बेतुकɡ बात के ȳलये मर Ȳमट�। इसके अलावा
एक आ�मह�या वाली भी मौत है यानी जब आप जीवन से �-ब-� होते ह�
और इसका कोई मह�व, कोई मतलब नह� पाते ह� और इसȳलए आप
इसका अंत करने पर तुल जाते ह�, ȱकसी पुल से छलांग लगा देते ह� अथवा
गोȳलयां ȱनगल लेते ह�। ȱफर आता है एक और ढंग अथा�त् तथाकȳथत
धाɊमɞक माग� : आप पुनज��म या मृतो�थान म� अजीब-अजीब ȱवȈास रखने
लगते ह�, मृ�यु के बारे म� तक�  देने लगते ह� �य�ȱक आप अगला जीवन भी
ऐसे ही हौलनाक तरीके से ȱबताने वाले ह�̆यं�णा, संताप और हताशा से
भरा �आ, अस�य और आडंबर से भरपूर, परंतु आप इन ȱवȈास� म� खुश
ह� �योȱक अ�थायी �प से ही सही, वे आपको Ȱदलासा देते रहते ह�,
आपके भय को ढांपे रहते ह�।

तो मरने के ये सारे ढंग बड़े आम ह�, यथाथ� से कटे ह� और भरोसे के
लायक नह� ह�। हम यहां एक ȴभȃ �कार के मरण कɡ बात कर रहे ह� और
वह है मृ�यु के साथ जीना अथा�त् �वयं के व अंततोग�वा होने वाली उस
घटना के बीच म� समय के अंतराल को न आने देना। आȶखर म� तो मृ�यु
होनी ही है, वह अब से पचास वष� बाद हो या सौ वष� बाद, अथवा
Ȳचȱक�सक या वै�ाȱनक इसम� शायद पचास वष� और जोड़ द�, परंतु वह
अपȯरहाय� अंत तो आना ही है। हम बात कर रहे ह� मृ�यु के साथ �वैȮ�छक
�प से जीने कɡ। म� इसीकɡ छानबीन कर रहा �ँ �य�ȱक मृ�यु कɡ सारी
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सम�या के समाधान का यह एकमेव माग� है; वह समाधान ȱवȈास� तथा
आदश� के मा�यम से, भय के पूरे जंजाल या अ�य ȱकसी तामझाम के
मा�यम से संभव नह� है।

यह पता लगाने के ȳलये ȱक मृ�यु �या है अपनी परेशाȱनय� के साथ
जीवन ȅतीत करते �ए इस ȅȳ� के̆जो ȱक आप ह�̆और मृ�यु के
बीच कोई �री नह� होनी चाȱहये। अभी जब आप काफɡ हद तक जीवंत ह�,
सचेत ह�, पूरी तरह ȱन��ाण नह� �ए ह�, और होश बाकɡ है, आपको मृ�यु
का अथ� अभी समझ लेना है और मृ�यु के साथ ही जीना है। मृ�यु नामक
यह शै हर उस चीज़ का अंत है ȵजसे आप जानते ह�। आपका तन, आपका
मन, आपका काय�, आपकɡ मह�वाकां�ा, वे चीज़� जो आपने बनाई ह�, वे
काय� जो आप करना चाहते ह�, वे काय� जो अभी आप के हाथ म� ह�, ȵज�ह�
पूरा करने म� आप जुटे ह�̆मृ�यु के साथ इन सभी का अंत हो जाता है।
यही त�य है : अंत। बाद म� �या होता है वह एक अलग ȱवषय है। वह
मह�वपूण� नह� है �य�ȱक जब भय ही नह� रहेगा तो आप यह भी जानना
नह� चाह�गे ȱक बाद म� �या होने वाला है। और तब, मृ�यु एक अ�ʣत घटना
हो जाती है̆कोई आ�मपीड़क, असामा�य, ��ण वाकया नह�̆�य�ȱक
मृ�यु तब अ�ात ही है, और उस अ�ात म� है अगाध स�दय�।

ये ȳसफ�  बात� नह� ह�।

तो मृ�यु कɡ कोई मूढ़ और �तीका�मक छȱव बना लेने के बजाय
इसका पूरा मह�व समझने के ȳलये, इसका ȱनȱहताथ� जान लेने के ȳलये
और इसकɡ अपȯरमेयता को देख पाने के ȳलये, जीने और मरने के भय को
पूरी तरह Ȳमटा देना होगा̆केवल चेतन मन म� ही नह� बȮ�क भीतर
गहराई तक। ब�त से लोग मरना चाहते ह�, मरने कɡ कामना करते ह�
�य�ȱक हमारा जीवन खोखला है। अतः इस खोखलेपन के चलते हम
Ɂज़ɞदगी का कोई अथ�, कोई सार गढ़ लेते ह�। हम पूछने लगते ह�, “जीवन
का �योजन �या है˺” चूंȱक हमारा जीवन अ�यंत खोखला, Ȳछछला और
ȱनरथ�क है, हम सोचते ह� ȱक हमारे पास कोई न कोई आदश� होना चाȱहये
ȵजसके ȳलये हम ȵजय�। यह सोच ȱब�कुल बेमानी है। ȵजसे आप जीना
कहते ह� उस त�य के, तथा ȵजसे आप मृ�यु कहते ह� उस त�य के बीच
ȱवभाजन करने से डर आ खड़ा होता है। वा�तव म�, इसका अथ� �या है̆
नज़री तौर पर नह� बȮ�क असȳलयत म�˺ हम नज़री तौर पर ȱवचार-ȱवमश�
नह� कर रहे ह�, हम ȱकसी ȱवचार या अवधारणा को केवल सू�ब� करने
के ȳलये यह चचा� नह� कर रहे ह�। हम तो त�य कɡ बात कर रहे ह�, परंतु
आप यȰद ȱकसी त�य को एक ȳस�ांत के दायरे म� पȯरभाȱषत कर देते ह�
तो यह आपका अपना �भा��य होगा। आप अपने ही डर के साये म� ȵजय�गे
और आपके जीवन कɡ वैसी ही �द�शा म� इȱत हो जायेगी जैसी �द�शा म�
इसकɡ शु�आत �ई थी।
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तो आपको जानना यह है ȱक मृ�यु के साथ जीना कैसे हो̆सवाल
ȱकसी प�ȱत का नह� है। ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ रहने के ȳलये आप
कोई प�ȱत-�णाली नह� बना सकते ȵजसे आप जानते न ह�। आप कोई
अवधारणा बनाकर यह नह� कह सकते, “मुझे कोई प�ȱत बताइये, म�
उसका अ�यास कर लूंगा और ȱफर मृ�यु के साथ ȵजऊँगा।” इस बात का
कोई अथ� नह� है। आपको पता लगाना होगा ȱक ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ
जीने का �या अथ� है जो बेशक एकदम अ�ʣत ही होगी। मृ�यु कहलाने
वाले इस वाकये से कैसे दो-चार �आ जाये, वा�तव म� इसे कैसे महसूस
ȱकया जाये, कैसे इस चीज़ से अवगत �आ जाये ȵजससे आप इतनी बुरी
तरह भया�ांत रहते ह�। उस चीज़ के साथ जीने का �या अथ� है ȵजसे आप
जानते नह� ह�˺ मुझे नह� मालूम ȱक आपने कभी इस तरह सोचा है या
नह�। शायद सोचा ही न हो। इससे भया�ांत रहने के कारण जो कुछ
आपने ȱकया है वह इतना ही है ȱक इससे नज़र� चुराकर आपने कȃी काट
ली है या ȱफर आप ȱकसी आशा-भरोसा Ȱदलाने वाले आदश� कɡ शरण म�
चले गए ह�। परंतु आपको एक मूलभूत �ȋ सच म� पूछना होगा और वह है
यह पता लगाना ȱक मृ�यु �या है और यह ȱक �या आप इसके साथ उसी
तरह जी सकते ह� जैसे अपनी प�नी, अपने ब�च�, अपने रोजगार और
अपनी ȅ�ता� के साथ जीते ह�˺ आप इन सब के साथ तो जी ही रहे ह�
न˺ �या आप इसी �कार ȱकसी ऐसे वाकये के साथ भी जी सकते ह� ȵजसे
आप जानते न ह�˺

यह जान लेने के ȳलये ȱक न केवल जीवन नाम कɡ शै के साथ बȮ�क
मृ�यु̆जो अ�ात है̆उसके साथ जीने के �या मायने ह�, इसे गहराई तक
समझने के ȳलये, हम� उन चीज़� के �ȱत मर जाना होगा ȵज�ह� हम जानते
ह�। म� मनौवै�ाȱनक जानकारी कɡ बात कर रहा �ँ न ȱक आपके घर या
आपके काया�लय से संबȲधत जानकारी कɡ, �य�ȱक यȰद आप उ�ह� याद
नह� रख�गे तो आपको कल पैसा नह� Ȳमल पायेगा या आप अपना रोजगार
खो बैठ� गे या आपको भोजन नह� Ȳमल पायेगा। हम उन चीज़ो के �ȱत मरने
कɡ बात कर रहे ह� ȵजनके साथ आपका मन Ȳचपका रहता है। देȶखये, हम
उस सब के �ȱत तो मरना चाहते ह� जो हम� पीड़ा�द लगता है, हम अपमान
के �ȱत तो मरना चाहते ह� परंतु �शंसा से Ȳचपके रहना चाहते ह�, हम �ख
के �ȱत तो मर जाना चाहते ह� परंतु सुख को कसकर थामे रहते ह�। अपने
मन का अवलोकन कɡȵजये। �या आप सुख के �ȱत भी मर सकते ह�, कभी
कालांतर म� नह� बȮ�क त�काल˺ आप मृ�यु से बहस नह� करते, उससे
कोई लंबा वाद-ȱववाद नह� कर सकते। आपको अपने सुख के �ȱत
�वे�छापूव�क मरना होगा, परंतु इसका अथ� यह नह� है ȱक आप कठोर,
ȱनद�यी, अभ� हो जाय�̆आपके इन संत� कɡ तरह। इसके उलट, आपको
अ�यȲधक संवेदनशील होना है̆स�दय� के �ȱत, मȳलनता के �ȱत, �द�शा
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के �ȱत। और संवेदनशील होने के कारण आप असीम और अनंत �प से
सार-संभाल करने वाले हो जाते ह�।

�या उन बात� के �ȱत भी मरना संभव है जो आप �वयं अपने बारे म�
जानते ह�˺ म� ȱब�कुल सतही उदाहरण दे रहा �ँ̆ȱकसी आदत के �ȱत मर
जाना, ȱकसी खास आदत को छोड़ देना जैसे मȰदरापान, धू�पान, कुछ
ȱवशेष खाने कɡ आदत अथवा से�स कɡ आदत̆इससे पूरी तरह पीछे हट
जाना ȱबना ȱकसी आयास के, ȱबना ȱकसी संघष� के, ȱबना ȱकसी �ं� के
और ȱबना यह कहे, “मुझे इसे छोड़ देना चाȱहये।” तब आप देख�गे ȱक
आपने �ान, अनुभव और उन तमाम बात� कɡ �मृȱतय� को पीछे छोड़ Ȱदया
है ȵज�ह� आपने जाना था, सीखा था, और ȵजनके साथ अभी तक जीवन
ȵजया था। ȱफर आप कभी भया�ांत नह� ह�गे और आपका मन उस चीज़
को देखने के ȳलये आȆय�जनक �प से �पȌ हो जायेगा जो एक अद ्भुत
चम�कार है, ȵजससे मनु�य सह�ाȶ�दय� से भयभीत रहा है, उसे देखने के
ȳलये ȵजससे आपका सामना हो रहा है, जो समय कɡ पȯरȲध म� नह� है और
पूण�तया अ�ात है। केवल वही मन यह अवलोकन कर पाता है जो
भयभीत नह� है अतएव �ात से मु� है̆�ात अथा�त् आपका �ोध,
आपकɡ मह�वाकां�ाए,ं आपका लोभ, और आपकɡ तु�छ लोलुपताए।ं यह
सब �ात के अंतग�त आता है। आपको इनके �ȱत मरना होगा, इ�ह� �वे�छा
से, सहजता से और ȱबना आयास के छोड़ देना होगा। और यह संभव है̆
यह कोई �मेय या सू�-ȳस�ांत नह� है। तब मन का कायाक�प हो जाता
है, वह युवा, ȱनद�ष और कोरा हो जाता है, और इसीȳलये वह उस वाकये
के साथ जी सकता है ȵजसे मृ�यु कहते ह�।

तब आप पाय�गे ȱक जीवन सार�प से ȴभȃ हो गया है, तब जीवन
और मृ�यु ȱवभाȵजत नह� रहते, एक हो जाते ह�, �य�ȱक उस तरह जीने के
ȳलये आप �ȱतȰदन-�ȱतपल मर रहे होते ह�। जीने के ȳलये आपको �ȱतȰदन
मरना ही होगा अ�यथा आप ȱकसी �ामोफोन ȯरकाड� कɡ तरह बस बजते
और केवल बजते रह�गे। तो जब आप इस सच कɡ सुवास वा�तव म� पा ल�गे
̆ȱकसी और कɡ नाȳसका से नह�, बȮ�क अपनी ही सांस� म�, आपके
अपने वजूद म�, ȱकसी ȱवशेष अवसर पर नह� बȮ�क �ȱतȰदन, सोते-जागते,
तब आप ȱकसी और के बताने पर नह� बȮ�क �वयं ही यह जान ल�गे ȱक
यह जीना ȱकतना अद ्भुत है̆श�द� तथा �तीक� के साथ जीना नह�
बȮ�क वा�तȱवकता के साथ, मृ�यु के साथ जीना और तदनुसार ऐसे संसार
म� जीना ȵजसम� �ात अनुपȮ�थत हो, �ात से सव�दा मुȳ� हो। केवल ऐसा
ही मन देख पाता है ȱक स�य �या है, स�दय� �या है, और वह �या है
ȵजसका न कोई ओर है न छोर।

नई Ȱद�ली,

6 नवंबर 1963



इ�कɡस

अब �ȋ आता है मरण का ȵजसे हमने बड़ा संभालकर अपने से ब�त �र
रख छोड़ा है जैसे यह कोई आगे कभी भȱव�य म� होने वाली बात हो̆यह
भȱव�य पचास वष� बाद भी हो सकता है या कल भी। हम अंत से ब�त
घबराते ह�, अपना शारीȯरक अंत होने से और उन तमाम चीज़� के ȱबछुड़
जाने से भी जो हमारे क�ज़े म� ह�, ȵज�ह� पाने के ȳलये हम को�� का बैल
बने रहते ह�̆प�नी, पȱत, घर, फन�चर, छोटɟ सी बȱगया, पु�तक�  और वे
कȱवताए ँजो हमने ȳलखी ह� या ȵज�ह� ȳलखने कɡ आशा है। हम इन सभी के
खो जाने से भयभीत रहते ह�, �य�ȱक हम ही वह फन�चर ह�, वे Ȳच� ह� जो
हमारी ȲमȮ�कयत ह�; हमम� यȰद वायȳलन बजाने कɡ कला है तो हम ही वह
वायȳलन हो जाते ह�। चूंȱक हमने इन तमाम चीज़� के साथ तादा��य कर
ȳलया है अतः हम ये सब चीज़� बन कर रह गये ह�, और कुछ भी नह�।
आपने �या कभी इस �ȱȌकोण से देखा है˺ आप मकान ही हो गये ह�̆
इसके शटर, शयनक�, और उस फन�चर सȱहत ȵजसे आप वष� से संभाल
कर रखे �ए ह�, पाȳलश से चमकाते रहे ह�, जो आपके �वाȲम�व म� ह�̆यही
सब कुछ तो है जो आप हो गये ह�। आप यȰद इस सब को हटा द� तो आप
कुछ नह� रह जाते।

और यही बात है ȵजससे आप भयभीत रहते ह�̆कुछ न रह जाना।
�या यह अȱत ȱवȲच� बात नह� है ȱक काया�लय जाते-जाते आप चालीस
वष� कैसे ȅतीत कर देते ह� और जब यह करना बंद करते ह� तो आपके
�दय म� गड़बड़ी हो जाती है और आप मर जाते ह�˺ आप ही काया�लय,
आप ही फाइल, अपने पद के अनुसार आप ही ȳलȱपक या �बंधक ‘हो’
जाते ह�। आप ‘वही’ कुछ बन कर रह जाते ह�, कुछ और नह�। और आपके
पास होती ह� ब�त सी अवधारणाएं̆ ईȈर, भलाई और स�य के बारे म�
और इस बारे म� ȱक समाज कैसा हो̆बस यही कुछ तो ह� आप। �ख कɡ
जड़ यही है। इसका एहसास ȱक आप ही यह सब ह� ब�त बड़ा �ख है,
परंतु सबसे बड़ा �ख है इस का एहसास ही न होना। यह देख पाना और
यह पता लगाना ȱक इसका �या अथ� है, यही मृ�यु है।

मृ�यु अपȯरहाय� है। सभी शारीȯरक संरचना� का अंत ȱनȴȆत है।
परंतु हम तो अतीत पर अपनी पकड़ खो जाने से भयभीत रहते ह�। हम
अतीत ही तो ह�। हम ही समय ह�, हम ही �ख ह�, हम ही वह हताशा ह�
ȵजसम� न कोई रमणीयता है, न अ�छाई का कोई फूल ȶखला है और न ही
है कोई गहन सौ�यता̆और यȰद कुछ है भी तो वह भी केवल कभी-
कभार, न ȱक हमेशा।

और मृ�यु से भयभीत रहते �ए हम कह उठते ह� “�या मेरा ȱफर से
ज�म होगा˺” ȵजसका ता�पय� होगा यु� को, �ं� को, ȱवपȳ� को, चीज़�
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के �वाȲम�व को, संȲचत अनुभव� को जारी रखना। सारा पूरब पुनज��म म�
ȱवȈास रखता है। जो आप ह� उसका पुनज��म होते देखना आपको ȱ�य है।
परंतु आप ह� तो यही सब कुछ : यही गड़बड़झाला, यही ȱव�म, यही
अȅव�था। पुनज��म म� यह बात ȱनȱहत है ȱक हम ȱफर से ज�म ल�गे। अतः
मह�व इस बात का अȲधक है ȱक आप अब, इस ज�म म� �या करते ह�, इस
बात का नह� ȱक अगला जीवन कैसा होगा̆यȰद पुनज��म कुछ होता है
तो। यȰद आपका पुनज��म होता है तो ȵजस बात का मह�व है वह यह है
ȱक आप आज ȱकस �कार जी रहे ह� �य�ȱक आज अथा�त् यह ज�म ही
आपके आने वाले कल अथा�त अगले ज�म के ȳलये सुख या �ख के बीज
बोयेगा। परंतु जो लोग पुनज��म म� ब�त गम�जोशी से ȱवȈास करते ह� उ�ह�
इस बात से कोई सरोकार नह� होता ȱक ȅवहार कैसे ȱकया जाये। यȰद वे
आज के ȅवहार से सरोकार रखते तो आने वाले कल कɡ Ⱦचɞता नह� करते,
�य�ȱक आज पर अवधान देने म�, जो सामने है उस पर �यान देने म� ही
अ�छाई का वास है।

मरना तो जीने का ही एक ȱह�सा है। मरे ȱबना आप �ेम नह� कर
सकते̆उन तमाम चीज़� के �ȱत मरे ȱबना जो �ेम नह� ह�, उन सम�त
अवधारणा� के �ȱत मरे ȱबना जो आपकɡ इ�छा� से ही उपजी ह�। पूरे
अतीत के �ȱत और तमाम अनुभव� के �ȱत मरकर ही आप जान पाय�गे
ȱक �ेम �या है, और यह भी ȱक जीना �या है। अतएव जीना, मरना और
�ेम करना एक ही बात है और यह बात एकदम पूरी तरह से अब म�,
वत�मान म� जीने से जुड़ी है। तब वह कम� संभव होता है जो उस अंतɉवɞरोध
से ��त नह� होता जो अपने साथ पीड़ा और �ख लाता है; जीने म�, �ेम
करने म� और मरने म� कम� कɡ साथ�कता है। यही कम� ȅव�था है। और यȰद
कोई इस तरह जीता है̆और जीना भी चाȱहए , वह भी कभी-कभार नह�
बȮ�क हर Ȱदन व हर पल̆तब सामाȵजक ȅव�था आयेगी और तब
आयेगी मानव-एकता; और तब सरकार� मह�वाकां�ा से भरे व
सं�कार��त राजनेता� �ारा नह� बȮ�क कं�यूटर� �ारा चलायी जाया
कर�गी। अतः जीने के मायने ही ह� �ेम करना और मरना।

‘ग�ड़ कɡ उड़ान’ से :

जीवन का समूचापन :
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बाईस

एक लता है, मेरे �याल से इसे मॉɕनɞग �लोरी कहते ह�, इसके फूल अपने ही
तरह के अनोखे रंग ȱबखेरे रहते ह�̆कुछ ह�के नीले या नील-लोȱहत आभा
वाले गहरे ब�गनी या अनोखे Ȉेत। केवल पूरे ȶखले फूल� म� ही ये रंग होते
ह�। तुरही आकार के ये फूल �ातःकाल म� ही ȶखल उठते ह�, परंतु कुछ घंटे
बाद मुरझाने लगते ह�। आपने ये फूल अव�य ही देखे ह�गे। मर जाने पर भी
ये लगभग उतने ही सुंदर रहते ह� ȵजतने सुंदर वे जीȱवत रहते �ए थे। वे
कुछ घंट� के ȳलये ही ȶखलते ह� और ȱफर मर जाते ह�, परंतु अपनी मृत
अव�था म� भी वे अपनी पु�प वाली गणुव�ा खोते नह� ह�। हम तीस,
चालीस, साठ या अ�सी वष� तक खा�े �ं� म�, आपदा म� जीते ह�,
�णभंगरु सुख� को भोगते ह�, ȱफर �ख से लबालब भरे मुरझाए �दय के
साथ मर जाते ह�। अपने मरण म� भी हम उतने ही कु�प होते ह� ȵजतने
जीवन म�।

म� समय, �ख और मृ�यु के बारे म� चचा� करने जा रहा �ँ। एक बात
हम� ȱब�कुल �पȌ होनी चाȱहए ȱक हम ȱवचार�-धारणा� के बारे म� नह�
वरन् त�य� के बारे म� बात कर रहे ह�। वह पु�प, उसका ȶखलना, उसकɡ
सुंदरता, कोमलता, उसकɡ भीनी सुगंध̆यह एक त�य है। कुछ घंटे बाद
ही बयार चलने और धूप ȶखलने पर उसका मर जाना परंतु मर जाने पर भी
सुंदर बना रहना̆यह भी त�य है। तो हम त�य� के बारे म� चचा� कर�गे, न
ȱक धारणा� के बारे म�।

आप म� यȰद क�पनाशीलता है तो आप इन पु�प� के रंग कɡ क�पना
कर सकते ह�। आप मन म� इस लता का एक Ȳच�, इसकɡ एक का�पȱनक
छȱव बना सकते ह� ȵजसम� इसके सुकोमल रंग ह�, सुकोमल रंग वाले पु�प
ह�, इन पु�प� का अ� भुत स�दय� हो। परंतु आपकɡ यह क�पना, उस लता
को लेकर आपका भाव वह लता नह� ह�। अपने पु�प� से लदɟ वह लता एक
त�य है परंतु इन पु�प� के बारे म� आपकɡ धारणा त�य होते �ए भी
वा�तȱवकता नह� है। एक खयाल के ज़ȯरये आप फूल� के वा�तȱवक संपक�
म� नह� हो जाते। हम� यह �यान रखना होगा ȱक हम त�य� पर चचा� कर रहे
ह�, अवधारणा� पर नह�, और यह भी �यान रख� ȱक अवधारणा� के
मा�यम से आप त�य को सीधे-सीधे, ��य� �प से, व�तुतः �पश� नह� कर
सकते, उसके संपक�  म� नह� आ सकते। मृ�यु अनुभूत नह� कɡ जा सकती।
ȱकसी भी अवधारणा के मा�यम से कोई उसके संपक�  म� नह� आ सकता।
हम लोग �ायः अवधारणा� के, सू�� के, पȯरभाषा� और �मृȱत के साथ
ȵजया करते ह� और इसीȳलये हम कभी ȱकसी भी चीज़ के संपक�  म� नह� आ
पाते। अȲधकांशतः हम अपनी धारणा� के साथ ही जीते ह�, त�य� के साथ
नह�।
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म� समय, �ख और उस ȱवȲच� घटना के बारे म� चचा� करने जा रहा �ँ
ȵजसे मृ�यु कहते ह�। हम या तो अवधारणा� तथा ȱन�कष� के �प म�
इनका अथ� ȱन�ȱपत कर सकते ह� या हम समय व उसके आयाम कɡ
संपूण� सम�या के संपक�  म� सीधे-सीधे आ सकते ह�। हम �ख के सीधे
संपक�  म� आ सकते ह�̆अथा�त उस दा�ण वेदना कɡ अनुभूȱत के संपक�
म�। और हम उसके ��य� संपक�  म� भी आ सकते ह� ȵजसे हम ‘मृ�यु’ कहते
ह�। या तो हम समय, �ख, �ेम और मृ�यु के सीधे संपक�  म� आते ह� या हम
इ�ह� ȱन�कष� के ȳसलȳसले के �प म� �वीकार कर लेते ह�̆मृ�यु के
अपȯरहाय� होने जैसी ȅा�या� के �प म�। इन ȅा�या�, ȱन�कष�,
अȴभमत�, ȱवȈास�, संक�पना� और �तीक� का वा�तȱवकता से कोई
सरोकार नह� होता̆समय कɡ वा�तȱवकता से, �ख कɡ वा�तȱवकता से,
मृ�यु व �ेम कɡ वा�तȱवकता से̆ȱकसी से भी नह�। आप यȰद अपनी
अवधारणा के, अपने अȴभमत के सहारे समय, �ख या मृ�यु के साथ जीने
कɡ, इ�ह� देखने या इनके संपक�  म� आने कɡ ��याशा पाले �ए ह� तो हम जो
कुछ यहां कह रहे ह� उस सबका आपके ȳलये कोई अथ� नह� होगा। सच तो
यह है ȱक तब आप सुन�गे ही नह�, आप केवल श�द� को पकड़ ल�गे और
अपनी अवधारणा� व ȱन�कष� कɡ वजह से आप उसके सीधे संपक�  म�
आ ही नह� पाय�गे।

‘संपक� ’ से मेरा ता�पय� यह है : म� इस मेज़ को छू सकता �ँ तो म� मेज
के सीधे संपक�  म� �ँ; परंतु इसको लेकर ȱक मेज को कैसे छुआ जाना
चाȱहए मेरी अपनी धारणाए ंह� तो म� मेज के सीधे संपक�  म� नह� �ँ। इस
�कार, धारणा मुझे सीधे-सीधे, त��ण और सघन संपक�  म� आने से रोकती
है। जो कुछ कहा जा रहा है यȰद आप उसके सीधे संपक�  म� नह� ह� तो
आपकɡ ȱनरथ�क जीवन शैली जारी रहेगी। हमारा जीवन जीने के ȳलये है।
हम ȱकसी भावी जीवन कɡ बात नह� कर रहे̆उस पर हम कुछ देर बाद
आय�गे। हमारा यह जीवन जीने के ȳलये है। हम समय-साधन बरबाद करते
�ए, Ɂज़ɞदगी ज़ाया करते �ए ȵजये ह�̆ऐसी Ɂज़ɞदगी के अपने कोई मायने
नह� ह�। हम भारी पीड़ा, �ं� व आपदा� म� जीते आये ह�। परंतु हम कभी
जीवन के सं�पश� म� नह� आ पाये ह�। मेरे ȱवचार से यह अ�यंत खेदजनक है
ȱक आप केवल धारणा� के साथ ȵजये ह�, त�य� के साथ नह�।

हम समय के बारे म� चचा� करने जा रहे ह�। म� नह� जानता ȱक आपने
इस ȱवषय पर कभी कुछ सोचा है या नह�̆ȱकसी ȱन�कष� के �प म� नह�,
ȱकसी अवधारणा के �प म� नह�, न ही ȱकसी पȯरभाषा के �प म�, बȮ�क
समय के सचमुच संपक�  म� आकर। जब आप भूखे होते ह� तो आप भूख के
��य� संपक�  म� होते ह�, परंतु आपको �या खाना चाȱहये, ȱकतना खाना
चाȱहये, �वाद का वह आनंद जो आपको भोजन से लेना चाȱहये̆ये सब
अवधारणाए ंह�। त�य एक चीज़ है और अवधारणा �सरी। अतः समय के
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इस अद ्भुत ȱवषय को समझने के ȳलये आपको इसके सीधे-सीधे संपक�  म�
आना होगा̆ȱकसी अवधारणा या ȱकसी ȱन�कष� के मा�यम से नह� बȮ�क
एकदम करीब से, सीधे-सीधे और अंतरंग �प से इसके संपक�  म� आकर।
तभी आप समय के इस �ȋ कɡ गहराई म� जा सकते ह� और यह जान
सकते ह� ȱक �या मन समय से मु� हो सकता है।

एक तो समय घड़ी के अनुसार होता है, ȱतȳथय� म� चलता है। वह
समय तो आव�यक है। उसम� �मृȱत, योजना, �परेखा आȰद शाȲमल रहते
ह�। हम �ȱतȰदन के ȱतȳथ वाले समय पर चचा� नह� कर रहे ह�। हम उस
समय के बारे म� बात कर रहे ह� जो घड़ी म� नह� बसता। हम केवल घड़ी के
समय के अनुसार ही नह� जीते बȮ�क इससे कह� अȲधक हम एक ऐसे
समय के अनुसार जीते ह� ȵजसका घड़ी से कोई संबंध नह� है, अथा�त घड़ी
वाले समय का मह�व तो है परंतु हम लोग� के ȳलये ȵजस समय का कह�
अȲधक मह�व है, अȲधक अथ� है और ȵजसकɡ अȲधक �ासंȱगकता है वह
है मनौवै�ाȱनक समय̆ȱनरंतरता के �प म�, बीते �ए कल के �प म�, ऐसे
हजार� कल व परंपरा� के �प म�, वत�मान के �प म� ही नह� अȱपतु
भȱव�य के �प म� भी।

इस �कार हमारे पास जो समय है वह अतीत के �प म� है, और
अतीत है �मृȱत के �प म�, �ान, परंपरा, अनुभव तथा याद� म� संजोयी
चीज़� के �प म�̆और वत�मान है अतीत �ारा भȱव�य कɡ ओर जाने के
ȳलये �यु� गȳलयारे कɡ तरह̆उस भȱव�य कɡ ओर ȵजसे अतीत �ारा
वत�मान के मा�यम से �पाकार Ȱदया जाता है, ȱनयंȱ�त ȱकया जाता है।
हमारे ȳलये घड़ी वाला समय नह� बȮ�क यह समय अȲधक मह�व रखता है
�य�ȱक समय के इसी आयाम म� हम जीते ह�। हम उस अतीत म� जीते ह� जो
वत�मान से �ं� करता �आ हमारे भȱव�य को रचता है। यह एक सु�पȌ
त�य है। इसम� जȰटल कुछ भी नह� है। इस �कार यह समय ȱनरंतरता के
�प म� रहता है, अतीत और भȱव�य के �प म�, और अतीत हमारी सोच,
हमारी गȱतȱवȲध तथा हमारे �ȱȌकोण के �पाकार को गढ़ता रहता है और
तदनुसार हमारे भȱव�य को अपने �भाव से �ȳसत कर देता है।

हम इस समय को ȱवकास के मा�यम के �प म�, कुछ हाȳसल करने
के �यास� के �प म� और हौले-हौले होने वाले बदलाव के �प म� �यु�
करते ह�। हम समय का उपयोग इसȳलये करते ह� �य�ȱक हम अकम��य ह�,
आलसी ह�। चूंȱक हम �वयं को बदल डालने का कोई तरीका नह� ढंूढ़ पाए
ह�, या ȱफर हम �वȯरत पȯरवत�न और उसके पȯरणाम� से भयभीत रहने कɡ
वजह से कह देते ह�, “म� धीरे-धीरे बदलूंगा।” तो हम समय को �थगन के
मा�यम के तौर पर, धीरे-धीरे कुछ हाȳसल करने और बदलाव लाने के ȳलए
�यु� करते ह�। कोई तकनीक सीखने या कोई भाषा सीखने के ȳलये तो
हम� घड़ी वाला समय, कुछ महीन� का समय चाȱहये ही, परंतु �वयं म�
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पȯरवत�न के ȳलये हम घड़ी वाला नह� बȮ�क मनौवै�ाȱनक समय �यु�
करते ह�̆पȯरवत�न के मा�यम के �प म�; और इसीȳलये हम एक चरणब�
�ȱ�या का सहारा लेते ह�, “समय के साथ-साथ धीरे-धीरे मुझे उपलȮ�ध
होगी; म� कुछ बन जाऊंगा; म� यह �ँ, म� वह हो जाऊंगा”।

समय ȱवचार कɡ उपज होता है। आप यȰद आने वाले कल के बारे म�
न सोच� अथवा ȱवचार �ारा अतीत म� न झांक�  तो आप वत�मान म� ȵजय�गे
जहां न अतीत होगा और न भȱव�य। आप बस उसी Ȱदन के ȳलये जी रहे
ह�गे̆उसी Ȱदन को अपना समृ�, संपूण�, भरपूर अवधान देते �ए, �यान
देते �ए। चूंȱक हम इतने भरपूर तरीके से, ज़बरद�त ज़�रत के एहसास के
साथ आज म� जीना और आज ही संपूण� कायाक�प कर लेना नह� जानते,
अतः हमने भȱव�य कɡ अवधारणा रच डाली है, “म� कल बदल जाऊंगा, म�
ऐसा क�ंगा, कल मुझे अनुपालन करना ही होगा इ�याȰद। इस �कार
ȱवचार मनौवै�ाȱनक समय को रच लेता है, और ȱफर ȱवचार भय को भी ले
आता है।”

कृपया इस सारी बात को समझ लीȵजये। आपने यȰद यह सब अभी
नह� समझा, तो आप इसे अंत म� नह� समझ पाय�गे। ये श�द मा� रह
जाय�गे और आप के हाथ कुछ नह� आयेगा।

अȲधकतर हम लोग� म� भय रहता है, Ȳचȱक�सक का भय, रोग का
भय, अनुपलȮ�धय� का भय, अकेला पड़ जाने का भय, वृ�ाव�था का
भय, ȱनध�नता का भय : ये सभी बाहरी भय ह�। ȱफर हमम� हजार� आंतȯरक
भय भी ह� : ‘कोई �या कहेगा’ का भय, मृ�यु का भय, इतना अकेला पड़
जाने का भय ȱक पूरा जीवन ȱबना ȱकसी साथी के गज़ुारना पड़े, और
तथाकȳथत ‘ईȈर’ कɡ �ाȷ�त न कर पाने का भय। मनु�य म� हजार भय ह�,
और भया�ांत रहने के कारण या तो वह ȱकसी बड़े तं� म� पलायन कर
जाता है̆भले ही वह तं� चतुर-चालाक हो या अधूरा-अनगढ़̆अथवा
वह अपने तमाम भय� के ȳलये तक�  ढंूढ़ लेता है, या ȱफर वह असंतुȳलत हो
जाता है, �य�ȱक वह अपने भय� को नह� समझ पा रहा है, उनका समाधान
नह� कर पा रहा है, अथवा वह ȱकसी तादा��य �ारा, सामाȵजक
गȱतȱवȲधय� �ारा, ȱकसी समाज-सुधार म� जुटकर या ȱकसी राजनीȱतक
दल से जुड़कर भय से, अपने तरह-तरह के डर� से, ȱब�कुल पलायन कर
जाता है।

देȶखये, म� कोई कपोलकȮ�पत बात� नह� कर रहा �ँ बȮ�क आप सब
म� सचमुच जो कुछ हो रहा है म� उसी कɡ बात कर रहा �ँ। इसी �कार आप
केवल मेरे श�द� पर ही �यान नह� दे रहे ह�, बȮ�क �यु� श�द� के मा�यम
से �वयं को देख रहे ह�। आप �याल�-धारणा� के मा�यम से �वयं को नह�
देख रहे ह� बȮ�क इस त�य के सीधे-सीधे संपक�  म� आ रहे ह� ȱक आप
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भयभीत ह�̆और यह उस वैचाȯरक �तर के कथन से, उस धारणा से
ȱब�कुल ȴभȃ बात है ȱक आप भयभीत ह�।

जब तक आप भय कɡ �कृȱत को समझ नह� लेते और उससे
पूण�तया मु� नह� हो जाते तब तक आपके देवी-देवता, आपके पलायन
और आपके �ारा ȱकये जा रहे तमाम सामाȵजक काय� इ�याȰद कोई अथ�
नह� रखते, �य�ȱक तब आप एक ȱवनाशकारी ȅȳ� बने रह�गे̆अपना
�वाथ� साधते �ए̆परंतु ȱफर भी आप इस भय का ȱनदान नह� कर पाय�गे।
कोई सनकɡ ȅȳ� अपने तमाम भय� म� रहने के कारण कुछ भी करे̆
उसके वे काय� चाहे ȵजतने अ�छे ह�̆वह अपने काय� से ȱवनाश-ȱव�वंस
के ही बीज बोता है �य�ȱक उसके सभी काय� त�य से पलायन करने वाले
होते ह�।

�ायः हम लोग डरे रहते ह�, अ�कट भय� को ढोते ह� और भयभीत
रहने के कारण हम उनसे �र भागते ह�। त�य से �र भागने म� ȱनȱहत है ȱक
हम ȵजन चीज़� से बच रहे होते ह� वे उस त�य से कह� अȲधक मह�वपूण�
हो जाती ह�। यȰद म� भयभीत �ँ और मȰदरा, मंȰदर तथा ईȈर या ऐसी ही
चीज़� के मा�यम से पलायन करता �ँ तो ईȈर, मंȰदर और मधुशाला मेरे
ȳलये भय से अȲधक मह�वपूण� बन बैठते ह�। म� ईȈर, मंȰदर और मधुशाला
का बचाव अȲधक �बलतापूव�क करता �ँ �य�ȱक मेरे ȳलये वे ही अ�यȲधक
मह�वपूण� हो जाते ह�, वे ऐसे �तीक बन जाते ह� जो मुझे प�का Ȱदलासा
देते ह� ȱक म� भय से पलायन कर सकता �ँ। ये मंȰदर, ईȈर, राȍवाद,
राजनीȱतक �ȱतब�ता, और मेरे ȳस�ांत-सू�̆ये सब भय के ȱनदान कɡ
अपे�ा कह� अȲधक मह�वपूण� बन बैठते ह�। अतः जब तक आप भय का
सव�था समाधान नह� कर लेते तब तक आप शायद समझ ही न पाय� ȱक
भय �या है, �ेम �या है या �ख �या है।

जो मन वा�तव म� धाɊमɞक है, वा�तव म� समाजȱहतैषी है, सृजनशील
है, उसे सव�था व पूण�तया भय कɡ इस सम�या का अंत करना होगा, इसे
समझना होगा, इसका ȱनदान-समाधान ढंूढ़ लेना होगा। आप यȰद ȱकसी
भी �कार के भय के साथ जी रहे ह� तो आप अपना जीवन ȅथ� गवां रहे ह�
�य�ȱक भय आपके जीवन को अंधकारमय बना रहा है। म� नह� जानता ȱक
आपने इस पर कभी �यान Ȱदया है या नह� ȱक जब आप ȱकसी चीज़ से
भया�ांत होते ह� तो आप पर �या बीतती है। तब आपके सारे �नायु व
आपका �दय̆सब कुछ संकुȲचत, कड़ा, स�त व ��त हो जाता है।
आपने �या इस पर �यान Ȱदया है˺ हमम� शारीȯरक भय ही नह� है बȮ�क
मनौवै�ाȱनक भय भी है जो कह� �यादा है। शारीȯरक भय अथा�त्
आ�मर�ा हेतु कɡ गई शारीȯरक �ȱतȱ�या तो �वाभाȱवक है, �ाकृȱतक है।
जैसे, जब आप कोई सप� देखते ह� तो तुरंत उससे �र हट जाते ह�, कूद कर
परे हो जाते ह�̆यह एक �ाकृȱतक, �वाभाȱवक, आ�मर�ा�मक भय है।
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वा�तव म� यह कोई भय है ही नह�, यह तो �ाणर�ा हेतु कɡ गई एक
�ȱतȱ�या मा� है। यह भय नह� है। चूंȱक आपने एक खतरा देखा, आप हट
गये। हम इस शारीȯरक भय कɡ बात नह� कर रहे ह�, बȮ�क इससे भी कह�
अȲधक बड़े भय कɡ बात कर रहे ह� ȵजसे ȱवचार ने रचा है।

हम भय के ȱवषय पर चचा� म� आगे बढ़ रहे ह�। जब तक आप इसे
कदम-दर-कदम नह� समझ लेते तब तक आप इसका ȱनदान-समाधान
नह� कर पाय�गे। हम भय के सीधे संपक�  म� आ रहे ह�, न ȱक उस चीज़ के
संपक�  म� ȵजससे आप भयभीत ह�। ȵजस बात से आप भया�ांत ह� वह एक
अवधारणा है, परंतु भय �वयं म� कोई अवधारणा नह� होता। आप भले ही
युवा ह� या वृ�, अȲधकांश लोग� कɡ तरह आप भी सामाȵजक टɟका-
Ȱट�पणी या मृ�यु से भयभीत रहते ह�। इससे कोई अंतर नह� पड़ता ȱक कोई
ȱकस चीज़ से भयभीत है। आप अपना कोई उदाहरण ले सकते ह�। मृ�यु
का उदाहरण लेते ह�̆म� मृ�यु से भयभीत �ँ। भय सदैव ȱकसी न ȱकसी
चीज़ से जुड़ा रहकर ही अȹ�त�व म� रहता है। ȱकसी चीज़ से जुड़े रहने के
अȱतȯर� इसका कोई �वतं� अȹ�त�व नह� होता। म� सामाȵजक टɟका-
Ȱट�पणी से भया�ांत �ँ, मृ�यु से भया�ांत �ँ। म� अंधेरे से, रोज़गार के
छूटने से भयभीत रहता �ँ। इस �कार भय ȱकसी न ȱकसी चीज़ के संबंध
म� ही उपजता है।

मान लीȵजये ȱक म� मृ�यु से भया�ांत �ँ। म�ने मृ�यु देखी है। म�ने शव�
को जलाये जाते देखा है। एक मृत प�ी को म�ने वृ� से टूटकर जमीन पर
ȱगरते देखा है। म�ने ब�त सी मृत चीज़� देखी ह�। ȱफर भी म� मरने से, अंत हो
जाने से भया�ांत रहता �ँ। तो यह भय मृ�यु से, अकेलेपन से और अ�य
अनेक चीज़� से जुड़ा �आ रहता है। तो म� भय से वैसा ही सीधा संपक�
कैसे �थाȱपत कर सकता �ँ जैसा ȱक एक मेज़ से˺ म� अपनी बात �पȌ कर
पा रहा �ँ न˺ भय के सीधे संपक�  म� आने के ȳलये̆और आशा करता �ँ
ȱक केवल सुनने के बजाय आप इसे कर भी रहे ह�̆भय के इस भाव, इस
एहसास के सीधे संपक�  म� आने के ȳलये कोई श�द, कोई ȱवचार या कोई
अवधारणा बीच म� ȱबलकुल नह� आये, अथा�त् ȱकसी ȅȳ� के संपक�  म�
आने के ȳलये म� उसका हाथ छूता �ँ, उससे हाथ Ȳमलाता �ँ, परंतु उसका
हाथ अपने हाथ म� लेने के बावजूद म� उस ȅȳ� के सीधे संपक�  म� नह� आ
सकता यȰद म� उसके बारे म� कोई अवधारणा या कोई पूवा��ह रखता �ँ
अथवा उसे पसंद या नापसंद करता �ँ। उसका हाथ अपने हाथ म� लेने के
बावजूद वह छȱव, वह अवधारणा, वह ȱवचार मुझे उस ȅȳ� के सीधे
संपक�  म� आने से रोक देते ह�। इसी �कार अपने भय के सीधे संपक�  म� आने
के ȳलये आपको उस तक अपनी अवधारणा के साथ नह� प�ंचना है̆न
तो चेतन �प से और न ही अचेतन �प से।
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तो सबसे पहले हम� यह देखना होगा ȱक कोई अवधारणा हम� ȱकसी
से सीधे संपक�  म� आने से रोकती कैसे है। यȰद आप यह समझ ल� ȱक यह
अवधारणा ही हम� सीधे संपक�  म� आने से रोकती है तो आप उस ȱवचार से
जूझना बंद कर द�गे। जब आप उस अवधारणा को̆जो ȱक ȱकसी राय,
ȱकसी ȳस�ांत-सू� इ�याȰद के �प म� होती है̆जान-समझ लेते ह� तब
आप भय के सीधे संपक�  म� आ जाते ह� और तब भय से कैसा भी पलायन
नह� होता̆न श�द� के ज़ȯरये, न ȱकसी ȱन�कष�, ȱकसी राय या ȱकसी भी
अ�य मा�यम से। जब आप इस अथ� म� भय के संपक�  म� आय�गे तो आप
पाय�गे ȱक भय पूरी तरह ȱतरोȱहत हो गया है। और मन के ȳलए हर �कार
के भय से मु� होना ज़�री है̆वह चाहे कोई �कट भय हो या अ�कट,
या कोई ऐसा भय ȵजससे आप अवगत ह�। तभी आप उस चीज़ को
�यानपूव�क देख पाय�गे ȵजसे �ख कहा जाता है।

जैसा ȱक आप जानते ही ह�, मनु�य हजार�-लाख� वष� से �ख के
साथ जीता आया है। आप इसके साथ रहे भी ह� और ȵजये भी ह� परंतु आप
इसका कोई समाधान नह� कर पाए ह�। या तो आपने संबोȲध के साधन के
�प म� �ख को पूजा है या ȱफर इससे पलायन करते रहे ह�। �ख को या तो
हम �तीक-�प म� ȱकसी ȅȳ� के साथ उसका तादा��य कर ȿसɞहासन पर
ȱबठा देते ह�, या कोई तक�  देते �ए �ख का औȲच�य ठहराते रहते ह�, या
ȱफर इससे पलायन ȱकया करते ह�। परंतु ȱफर भी �ख तो बना ही रहता है।

�ख को म� ȵजस अथ� म� ले रहा �ँ वह है ȱकसी के खो जाने का �ख,
ȱवफलता का �ख, अपनी अ�मता व असमथ�ता को देखने से उपजा �ख,
अपने �दय को �ेमशू�य पाकर और यह देखकर उपजा �ख ȱक हमने
अपने इस भ�डे और �ु� मन के साथ ही अपना पूरा जीवन गज़ुार Ȱदया है।
एक �ख वह होता है जो ȱकसी ऐसे ȅȳ� को खो देने से होता है ȵजसे हम
समझते ह� ȱक हम �ेम करते ह�। इसी �ख म� हम Ȱदन रात घुलते रहते ह�,
इससे पार कभी नह� जा पाते तथा न ही कभी इसका अंत कर पाते ह�। तब
�ख से दबा रहा मन असंवेदनशील हो जाता है, अपने ही खोल म� बंद,
उसम� न कोई �नेह रह जाता है और न सहानुभूȱत। ऐसा मन सहानुभूȱत
�कट तो कर सकता है, परंतु �वयं म�, अपने अंतरतम म� वह सहानुभूȱत,
�नेह और �ेम से शू�य रहने लगता है। और ȱफर �ख के कारण ȅȳ� �वयं
पर तरस खाने लगता है। अȲधकतर हम लोग जीवन भर यही बोझ उठाये
जीते रहते ह� और इसका अंत कर पाने म� �वयं को समथ� नह� पाते ह�। एक
और �ख होता है̆समय का �ख। इस �ख का समाधान कर पाने म�
अ�म होने के कारण हम लोग जीवन के अंत तक इसे ढोते रहते ह�। एक
अ�य बड़ा भारी �ख है : ȱकसी ऐसी चीज़ के साथ जीना ȵजसे आप समझ
न सके ह� और जो आपके मन को खाये जा रही हो, आपके जीवन को
अंधकारमय बना रही हो। और ȱफर अकेलेपन का �ख भी है̆पूरी तरह
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अकेला, ȱबना ȱकसी साथी के, सभी संपका� से कटा होना, और यह �ख
अंततोग�वा एक असंतुलन कɡ अव�था, मानȳसक ��णता अथवा
मनोदैȱहक रोग� कɡ ओर ले जाता है।

�ख ȅापक है̆केवल ȅȳ� का ही नह� बȮ�क एक न�ल का �ख
भी। आप �ख का समाधान कर�ग� कैसे˺ आपको इसका हल वैसे ही करना
है जैसे ȱक भय का। भȱव�य कुछ नह� होता̆भले ही आप उसे गढ़ ल�̆
परंतु जो ȅȳ� ��ापूव�क जीता है, जो संवेदनशील है, जीवंत है, उ�सुक-
उ�साही है, जो कोरा और ȱनद�ष है उसके ȳलये भȱव�य जैसी कोई चीज़
नह� होती।

तो �ख का अंत करने का अथ� है आपको �वयं पर तरस खाना
छोड़कर, ȱकसी अȴभमत, ȱकसी राय, ȱकसी ȳस�ांत-सू� तथा ȱकसी भी
ȅा�या म� न खोकर उस ȱवल�ण अनुभूȱत के, �ख के सीधे संपक�  म�̆
केवल सीधे संपक�  म� उसी तरह आना जैसे कोई ȱकसी मेज के संपक�  म�
आता है। परंतु लोग� को यही करना, अथा�त् ȱवचार� को हटाकर सीधे
संपक�  म� आना, अ�यंत कȰठन लगता है।

अब आती है मृ�यु कɡ सम�या̆मृ�यु कɡ सम�या के साथ-साथ
वृ�ाव�था कɡ सम�या। आप सभी जानते ह� ȱक मृ�यु अपȯरहाय� है̆
बुढ़ापा, ��णता अथवा �घ�टना इसे ले ही आते ह�̆य�ȱप वै�ाȱनक इस
जीवन कɡ आयु को और पचास या कुछ अȲधक वष� तक बढ़ाने के ȳलये
�य�नशील ह�। भगवान ही जाने ȱक वे इस दद� व तकलीफ भरे जीवन को
और लंबा �य� करना चाहते ह�। परंतु हम सभी चाहते तो यही ह�। अब मृ�यु
को समझने के ȳलये हम� इसके संपक�  म� आना होगा और इसके ȳलये एक
ऐसे मन कɡ आव�यकता है जो भय��त न हो, जो समय के वशीभूत होकर
न सोचता हो और जो समय के आयाम म� न जीता हो।

हमने मृ�यु को जीवन के अंȱतम छोर पर या कह� उसके आस-पास
रख Ȱदया है̆ब�त �र। और ȱफर भी इसे ȵजतना �र कर सक�  उतना �र
करने का �यास हम करते रहते ह�। हम जानते ह� ȱक मृ�यु ȱनȴȆत तो है ही,
इसीȳलये हमने इसके ‘उपरांत’ को रच डाला है। हम कहते ह�, “म�ने जीवन
ȵजया है, एक चȯर� बनाया है, ब�त सारे काय� ȱकये ह�। तो �या मृ�यु आने
पर यह सब समा�त हो जायेगा˺ इसके आगे भी कुछ होना तो चाȱहये।”
यह ‘आगे कुछ’, जीवनोपरांत जीवन, पुनज��म̆यह सब वत�मान के त�य
से, मृ�यु के संपक�  म� आने के त�य से पलायन है।

अपने जीवन के बारे म� सोȲचये। यह �या है˺ अपने उस जीवन को
सचमुच देȶखये ȵजसे आप और भी दɟघ� करना चाहते ह�। आपका जीवन है
�या˺ अȱवराम यु�, एक अनवरत मरीȲचका, सुख कɡ कभी भूली-भटकɡ
चमक, ऊब, �ख, भय, संताप, हताशा, ई�या�, डाह, मह�वाकां�ा̆वा�तव
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म� यही तो है आपका जीवन, और इसम� ��णता व �ु�ता शाȲमल हो जाते
ह�। और आप इसे मृ�यु के उपरांत भी जारी रखना चाहते ह�।

यȰद आप पुनज��म म� ȱवȈास करते ह�̆और करते ही ह�गे �य�ȱक
आपके �ंथ ऐसा कहते ह�̆तो जो बात मह�व रखती है वह यह है ȱक
आप वत�मान म� �या ह�। �य�ȱक जो कुछ आप आज ह�, वही आपके
भȱव�य को �भाȱवत करने वाला है। इस �कार जो कुछ आप ह�, जो कुछ
आप करते ह�, जो कुछ आप सोचते ह�, जो कुछ आप महसूस करते ह�,
ȵजस तरह आप जीते ह�̆यह सब आपके ȳलये बेहद अहȲमयत रखता है।
और यȰद आप पुनज��म म� ȱवȈास नह� करते तो आपके ȳलये केवल यही
जीवन बचता है। तब भी यह अ�यȲधक मह�वपूण� हो जाता है ȱक आप
�या करते ह�, �या सोचते ह�, �या महसूस करते ह�, ȱकसी का अनुȲचत
लाभ उठाते ह� या नह� उठाते, �ेम करते ह� या नह�, आप म� भावना है या
नह�, आप संवेदनशील ह� या नह�, आपम� स�दय� है या नह�। परंतु ऐसा
जीवन ȱबताने के ȳलये आव�यक है ȱक आप मृ�यु को समझ�, न ȱक उसे
�र, अपने जीवन के अंत म� कह� रख द�̆अपने उस जीवन से �र जो �ख
का जीवन है, भय, हताशा और अȱनȴȆतता का जीवन है। अतः आपको
मृ�यु को अपने ȱब�कुल ȱनकट लाना है̆अथा�त मर जाना है।

�या आप जानते ह� ȱक मरना �या है˺ आपने अनेक मौत� देखी ह�गी।
आपने ȱकसी को �मशान कɡ ओर ले जाते �ए देखा होगा जहां उसे राख
या खाक कर Ȱदया जाता है। आपने मृ�यु देखी है। अȲधकतर लोग इससे
भयभीत रहते ह�। मृ�यु तो ऐसी होती है जैसे वह पु�प मर जाये या वह लता
अपनी तमाम मॉɕनɞग �लोरी के साथ मर जाये। वह लता उसी स�दय� तथा
सौ�यता के साथ मर जाती है̆ȱबना ȱकसी पȆा�ाप के और ȱबना ȱकसी
बहस के इसका अंत हो जाता है। लेȱकन हम ह� ȱक समय के सहारे मृ�यु से
पलायन करते रहते ह�̆जैसे “अभी तो वह �र है।” हम कहते ह�, “मेरे
पास जीने के ȳलये अभी कुछ और साल पड़े ह�, और ȱफर मेरा पुनज��म तो
होना ही है” अथवा, “यह एक ही जीवन तो मुझे Ȳमला है, और इसȳलये
मुझे इसका पूरा मज़ा ले लेने दो, पूरी म�ती करने दो, पूरी तफ़रीह करने
दो।” इस तरह, हम कभी उस अ� भुत चीज़ के संपक�  म� नह� आ पाते
ȵजसे मृ�यु कहते ह�। अपने अतीत कɡ हर बात के �ȱत मर जाना, अपने
सुखभोग के �ȱत मर जाना̆यही है मृ�यु।

�या आपने कभी सही-गलत कɡ बहस के ȱबना, ȱकसी मान-मनौअल
के ȱबना, ȱववश �ए ȱबना और आव�यकता के ȱबना ȱकसी सुख के �ȱत
मरकर देखा है˺ एक Ȱदन तो आपको मरना ही होगा। परंतु �या आपने
आज ही अपने सुख के �ȱत, अपनी �मृȱत, अपनी घृणा�, अपनी
मह�वाकां�ा� व अपनी धनलोलुपता के �ȱत सहज ही व �सȃतापूव�क
मरकर देखा है˺ जीवन से आप जो कुछ चाहते ह� वह है धन, �ȱतȎा,
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शȳ�-अȲधकार और �सर� कɡ डाह। आप �या इस सब के �ȱत मर सकते
ह�˺ ȵजन चीज़� को आप जानते ह� उनके �ȱत �या आप सहज �प से,
ȱबना ȱकसी वाद-ȱववाद के, ȱबना ȅा�या-ȱवȊेषण ȱकये मर सकते ह�˺
कृपया �यान दɟȵजये, आप मा� श�द नह� सुन रहे ह� बȮ�क वा�तव म�
अपने ȱकसी सुख के संपक�  म� आ रहे ह�̆उदाहरण के ȳलए से�स का सुख
̆और उसके �ȱत मर रहे ह�। वैसे भी तो आपको यह करना ही पड़ेगा।
आप एक Ȱदन तो मरने जा रहे ह�̆उस सब के �ȱत ȵजसे आप जानते ह�,
आपका तन, आपका मन, और वह सब कुछ जो आपने अɍजɞत ȱकया है।
तो आप कहते ह�, “�या बस यही है सब कुछ˺ �या मेरी Ɂज़ɞदगी का कुल
ȳसला मौत ही है˺” जो कुछ आपने ȱकया है̆नौकरी, पु�तक� , �ान,
अनुभव, सुखभोग, �नेह, पȯरवार̆ये सभी मृ�यु का ȱनवाला बन जाते ह�।
यह त�य आपके सामने मुँह बाये खड़ा है। या तो उस सब के �ȱत आप
अभी मर जाय� या समय आने पर आपको अपȯरहाय� �प से मरना ही
होगा। केवल एक ��ावान ȅȳ�, जो इस संपूण� �ȱ�या को समझ लेता
है, स�चे अथ� म� धाɊमɞक है।

जो ȅȳ� सं�यासी कɡ वेश-भूषा धारण कर लेता है, दाढ़ɟ बढ़ा लेता
है, मंȰदर जाता है, परंतु जीवन से �र भागता है, वह ȅȳ� धाɊमɞक नह� है।
धाɊमɞक ȅȳ� तो वह है जो �ȱतȰदन मरता है और �ȱतȰदन पुनः ज�म लेता
है। उसका मन उ�साह से भरा, ȱनद�ष और कोरा रहता है। अपने �ख के
�ȱत मर जाय�, अपने मनोसुख के �ȱत मर जाय�, उन बात� के �ȱत मर जाय�
जो आपने और� से Ȳछपाकर अपने �दय म� संजो रखी ह�̆करके देख� इसे
̆तब आप पाएगंे ȱक आप अपना जीवन ȅथ� नह� गवां रहे। तब आप
पाएगंे ȱक कुछ ऐसा है जो अȱवȈसनीय �प से अ�ʣत है, अपूव� है। यह
कोई पुर�कार नह� है̆पुर�कार जैसा कुछ नह� होता है। आप �वे�छा से
मरते ह� या आपको मरना ही पड़ता है। आपको सहज-�वाभाȱवक �प से
मरना होगा̆�ȱतȰदन, जैसे कोई फूल भरपूर ȶखलकर मर जाता है अपने
स�दय� के �ȱत, वैभव के �ȱत, ठɠक वैसे ही आपको मरना होगा सम�त
स�दय� व समृȵ� के �ȱत, उस �ेम, अनुभव और �ान के �ȱत। इस सब के
�ȱत Ȱदन-�ȱतȰदन मरते रहने से आपका हर Ȱदन नया ज�म होता है और
तब आपको Ȳमल पाता है एक ȱब�कुल कोरा, ताज़ा मन।

आपको ऐसे ही मन कɡ ज़�रत है, अ�यथा आप जान ही नह� पाय�गे
ȱक �ेम �या है। आप यȰद इस तरह से मरते नह� ह� तो आपका �ेम एक
�मृȱत मा� रह जाता है और तब वह डाह व ई�या� के चंगलु म� फंसा रहता
है। आपको रोज़-ब-रोज़ उस ��येक बात के �ȱत मरना है ȵजसे आप
जानते ह�̆अपनी घृणा के �ȱत, अपने अपमान� के �ȱत, �शंसा� के
�ȱत। इन सबके �ȱत मृत हो जाए ंऔर तब आप देख�गे ȱक समय का अब
कोई अथ� नह� है। तब कोई आने वाला कल नह� है, केवल ‘अब’ ȱव�मान
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है जो कल, आज और कल से परे है। और यह केवल ‘अब’ ही है ȵजसम�
�ेम का ȱनवास है।

ȵजस ȅȳ� म� �ेम नह� है वह स�य तक नह� प�ंच सकता। �ेम के
ȱबना आप चाहे कुछ भी कर ल�̆ȱकतने भी �याग-बȳलदान कर�, �Ȓचय�
का संक�प ल�, सामाȵजक काय� कर�, उ�लेखनीय सफलताए ँ�ा�त कर ल�
̆इनम� से ȱकसी का भी कोई मू�य नह� होगा। और आप अपनी �मृȱत के
�ȱत रोज़ाना मरे ȱबना �ेम नह� कर सकते, �य�ȱक �ेम �मृȱत के �े� म�
नह� है, वह तो एक जीवंत अव�था है। जो जीवंत है वह गȱतशील होता है
और उस गȱतशीलता को श�द� के, ȱवचार� के या �वक� Ȱ�त मन के Ƚपɞजरे म�
बंद नह� ȱकया जा सकता। केवल वही मन जान पाता है ȱक मृ�यु �या है
ȵजसने समय को समझ ȳलया है, ȵजसने �ख का अंत कर ȳलया है और
ȵजसम� भय नह� रह गया है। और इसीȳलये ऐसे मन का जीना ही व�तुतः
जीना है।

बंबई,

24 फरवरी 1965



तेईस

�यान वह अवधान है ȵजसम� सजगता है, ȱकसी पसंद-नापसंद के
ȱबना सारी गȱतȱवȲधय� के �ȱत सजगता̆कौए कɡ कांव-कांव, लकȲड़य�
के ल�� को चीरती ȱव�ुत आरा मशीन कɡ आवाज़, पȳ�य� का हौले-हौले
ȱहलना, कलकल करती बहती जलधारा, ȱकसी को पुकारता एक लड़का,
भावनाए,ं हेतु, �योजन, एक �सरे के पीछे दौड़ते व गहरे उतरते ȱवचार,
पूरी चेतना कɡ सजगता। और इस अवधान के चलते, भȱव�य के ȱव�तृत
�े� म� दौड़ता अतीत �पी समय और चेतन मन कɡ लपक-झपक, सब
शांत व Ȯ�थर हो जाते ह�। इस Ȯ�थरता म� एक अपȯरमेय व अतुलनीय गȱत
होती है, एक ऐसी गȱत ȵजसम� कोई नह� होता̆यही होता है आनंद का,
मृ�यु का और जीवन का सार, एक ऐसी गȱत ȵजसका अनुसरण नह� ȱकया
जा सकता �य�ȱक उसका कोई माग� नह� होता और चूंȱक वह Ȯ�थर व
अचल रहती है अतः वह संपूण� गȱत का सार होती है।

वह सड़क पȴȆम कɡ ओर जा रही थी, वषा�-ȳस� घास के मैदान� के
बीच से घुमाव लेती �ई, पहाड़ी के ढलान पर बसे छोटे-छोटे गांव� से
गज़ुरती �ई, �व�छ ȱहमजल कɡ पव�तीय जलधारा� को पार करती �ई,
तांबई मीनार� वाले चच� के सामने से गज़ुरती �ई यह सड़क घने तथा
गहुामय बादल� और पव�त� को अपने आगोश म� लेती वषा� म� चलती चली
गई थी। बूंदाबांदɟ शु� हो गई थी। मंद गȱत से चलती कार कɡ ȱपछली
ȶखड़कɡ से कभी-कभी पीछे देखने पर हम� वहां धूप से चमकते बादल,
नीला आकाश और साफ़-सुथरे पव�त दɟख जाते थे, जहां से हम चले थे।
हम� ऐसे ही कुछ लगा और हमने ȱबना कुछ बोले कार रोकɡ, पीछे कɡ ओर
घुमाई और �काश व पव�त� कɡ ओर चल पड़े। वह सब अȱवȈसनीय �प
से मनोरम था। और सड़क घूम कर �य� ही एक चौड़ी घाटɟ म� प�ँची, �दय
जैसे थम गया। सब कुछ ȱनतांत शांत था और यह शांȱत घाटɟ के एक छोर
से �सरे छोर तक पसरी �ई थी। यह सब पूरी तरह �त�ध था,
ȱव�मयाȴभभूत कर देने वाला। हम इस घाटɟ से पहले भी कई बार गज़ुरे थे,
पहाȲड़यो कɡ बनावट देखी-भाली थी, घास के मैदान और गांव� के घर
जाने-पहचाने थे और जलधारा� कɡ कलकल भी वही पहले जैसी थी।
सब कुछ वही था, बस मȹ�त�क वही नह� था, य�ȱप कार वही चला रहा
था। सब कुछ घनीभूत व �त�ध था मृ�यु कɡ तरह। जो कुछ �आ वह मन
शांत होने के कारण या उस भूभाग कɡ मनोरमता के कारण, बादल� पर
पड़ती धूप कɡ सुंदरता के कारण, या पव�त� कɡ अचल भȅता के कारण
नह� �आ था, इनम� से कोई इसका कारण नह� था̆हां, हो सकता है ȱक
इन सभी ने इसम� अपना-अपना कुछ योगदान Ȱदया हो। सही अथ� म� यह
मृ�यु ही थी, सब कुछ एकदम थम गया था। कोई ȱनरंतरता नह� थी।
मȹ�त�क कार चलाने के संदेश मा� दे रहा था, बस। सचमुच ऐसा ही था।
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कार कुछ �र तक चलती रही, ȱफर �क गई। जीवन और मृ�यु वहां साथ-
साथ थे̆ȱनकटतम, घȱनȎतम तथा अपृथ�करणीय̆ȱफर भी दोन� म� से
ȱकसी का कोई मह�व नह� रह गया था। जैसे सब कुछ बह-ढह गया हो।

उस सब म� कोई �म या का�पȱनकता नह� थी, वह सब इतना गहन-
गंभीर था ȱक उसम� ȱकसी �कार के मूढ़तापूण� मȱत�म कɡ, ȱकसी Ȱदमागी
खलल कɡ कोई गुंजाइश नह� थी, यह कोई खेल-ȶखलौना नह� था। मृ�यु
कोई साधारण घटना नह� है, यह लौटा नह� करती, इसके साथ कोई वाद-
ȱववाद संभव नह� होता। जीवन के साथ आप आजीवन वाद-ȱववाद कर
सकते ह�, परंतु मृ�यु के साथ यह संभव नह�। इतनी अंȱतम और आ�यंȱतक
होती है यह। वह शरीर कɡ मृ�यु नह� थी̆वह तो एक ȱबलकुल सरल व
ȱनणा�यक बात होती। मृ�यु के साथ जीना ȱब�कुल ȴभȃ मामला था। जीवन
भी वहां था और मृ�यु भी, वहां दोन� थे̆अन�य �प से संयु�। वह
मनौवै�ाȱनक मृ�यु भी नह� थी, वह कोई ऐसा आघात भी नह� था ȵजसने
तमाम ȱवचार� को, सारे एहसास� को बाहर धकेल Ȱदया हो, वह कोई
Ȱदमागी खलल नह� था, न ही मानȳसक ��णता। ऐसा कुछ भी नह� था,
और न ही वह ȱकसी थके-मांदे तथा ȅȳथत मȹ�त�क का ȱवȲच� ȱनण�य
था। ऐसा भी नह� ȱक मृ�यु के ȳलये कोई अचेतन चाहना रही हो। ऐसा कुछ
भी नह� था �य�ȱक वह सब तो अपȯरप�व होता, एक सरल आ�म�वंचना।
पर वह तो एक ȴभȃ ही आयाम म� था, कुछ ऐसा ȵजसने Ȱदक्-काल कɡ
पȯरभाषा को झुठला Ȱदया था।

यही था वह̆मृ�यु का मूल, सारत�व। �व का सारत�व है मृ�यु।
परंतु यह मृ�यु तो जीवन का भी सारत�व थी। वा�तव म� वे दोन�̆जीवन
व मृ�यु̆अलग अलग थे ही नह�। यह कोई ऐसी अव�था नह� थी ȵजसे
मȹ�त�क ने अपने सुख-चैन तथा वैचाȯरक सुर�ा हेतु मायावी �प से रच
ȳलया हो। वहां जीना ही मरना था और मरना ही जीना। उस कार म�, उस
तमाम स�दय� और रंग के साथ, हषा�ȱतरेक कɡ उस ‘अनुभूȱत’ के साथ मृ�यु
�ेम का, सव��व का भाग बन गई थी। मृ�यु कोई �तीक, कोई अवधारणा
या ऐसी कोई व�तु नह� थी ȵजसे म� जानता था। यह वहां थी वा�तȱवक �प
म�, त�यतः, वैसी ही �बल और दबंग जैसे हमसे आगे ȱनकलने को आतुर
और अधीर कार का हॉन�। जैसे जीवन छोड़कर नह� जाने वाला, उसे परे
भी नह� हटा सकते, वैसे ही मृ�यु अब कभी ȱवदा नह� होगी और न ही उसे
�र ȱकया जा सकेगा। वह ȱव�मान थी̆एक अद ्भुत �बलता ȳलए,
सघनता ȳलए, पराकाȎा को छूती।

म� सारी रात उसके साथ ȵजया, लगता था जैसे उसने मȹ�त�क और
सामा�य काय�कलाप पर क�ज़ा कर ȳलया हो। मȹ�त�क म� ब�त अȲधक
गȱतȱवȲधयां नह� चल रही थ� ȱफर भी उनके �ȱत एक अȱनयत उदासीनता
थी। उदासीनता तो पहले भी थी परंतु अब वह अतीत बन गई थी और
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सम�त सू�-ȱनयम से परे हो गई थी। सब कुछ अ�यȲधक सघन हो गया था
̆जीवन भी, मृ�यु भी।

जागने पर भी मृ�यु ȱव�मान थी̆�खरȱहत परंतु जीवनसȱहत। वह
एक अ�ʣत �भात था। उसम� वैसी मांगȳलकता ȱव�मान थी, वैसा
कृपा�साद, जैसा पव�त� म� और पेड़� म� वास करता है।

Ȱदन गनुगनुा था, परंतु छाया भी खूब थी, चट् टान� अपने ठोसपन के
साथ चमक रही थ�। चीड़ के पेड़ ȱब�कुल ȱहल-डुल नह� रहे थे जबȱक
ऐ�पन हवा के ह�के से झ�के से भी ȱहलने लगते थे। घाटɟ म� सरा�टेदार
पछुवा चल रही थी। चट् टान� इतनी जीवंत थ� ȱक वे बादल� के पीछे दौड़ती
लग रही थ� और बादल भी उनसे सटकर चल रहे थे̆चट् टान� के आकार
और घुमाव� के अनु�प होते �ए वे उनके पास से मानो बह रहे ह�। उन
चट् टान� व बादल� को अलग-अलग करके देख पाना कȰठन था। सारी
घाटɟ चलायमान �तीत हो रही थी। जंगल तक प�ंच कर परे उतर जाने
वाले छोटे व तंग रा�ते समप�ण करते �ए परंतु सजीव लग रहे थे। जीवंत हो
उठे घास के मैदान एकांतȱ�य फूल� का बसेरा बन गये थे। परंतु आज
सुबह तो घाटɟ पर चट् टान� का रा�य था, वे इतने रंग� कɡ थ� ȱक चार� ओर
रंग ही रंग था, नाना �प और आकार� वाली वे चट् टान� आज सुबह ब�त
सौ�य लग रही थ�। और वे ��येक चीज़ के �ȱत अ�यंत उदासीन थ�̆हवा
के �ȱत, वषा� के �ȱत और मनु�य कɡ आव�यकता� के ȳलये होते
ȱव�फोट� के �ȱत। वे ȱव�मान रही ह� और रहती रह�गी̆सदा-सव�दा।

यह एक उजला �भात था, चार� ओर धूप ȶखली �ई थी, ��येक प�ी
हौले-हौले ȱहल रही थी। कार म� सैर पर जाने के ȳलये यह एक सुहानी
सुबह थी̆ब�त �र तक नह�, बस आस-पास कɡ सुंदरता ȱनहारने के
ȳलये। यह एक ऐसा सबेरा था ȵजसे मृ�यु �ारा नूतन कर Ȱदया गया था̆
छɟजन, रोग अथवा �घ�टना वाली मृ�यु �ारा नह� बȮ�क उस मृ�यु �ारा जो
नूतन सृजन हेतु ȱव�वंस करती है। कोई नूतन सृजन तब तक नह� हो
सकता जब तक मȹ�त�क �ारा अपने अहंक� Ȱ�त अȹ�त�व कɡ सुर�ा हेतु
एकȱ�त तमाम बात� का यह मृ�यु ȱव�वंस न कर दे। इससे पहले मृ�यु
ȱनरंतरता का ही एक नया �व�प �आ करती थी, वह ȱनरंतरता से जुड़ी
रहती थी। मृ�यु के साथ एक नया अȹ�त�व �कट होता था, एक नयी Ȉास,
एक नया जीवन। पुरातन का जाना होता था और नूतन का आना, और वह
नूतन ȱफर एक और नूतन के ȳलये �थान बना Ȱदया करता था। नूतन
अव�था, नूतन खोज, जीवन कɡ नूतन शैली, नूतन ȱवचार के ȳलये मृ�यु
मा�यम बन जाती थी। वह एक डराने वाला पȯरवत�न होता था, परंतु वह
पȯरवत�न एक नयी आशा लेकर आता था।

परंतु अब मृ�यु कुछ भी नूतन लेकर नह� आई थी, न तो नूतन
ȴ�ȱतज, न नूतन Ȉास। यह वह मृ�यु है जो परम व अंȱतम होती है। इसके
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बाद कुछ नह� रहता, न भूत, न भȱव�य। कुछ भी नह�। वहां ȱकसी चीज़
का ज�म नह� होता। ȱफर भी वहां न कोई हताशा होती है, न कोई चाहना
रहती है। वहां तो पूण�तया मृ�यु रहती है जो समय से परे रहा करती है और
गहराइय� से झांक रही होती है। मृ�यु वहां रहती है परंतु उसम� न कुछ
पुरातन होता है न नूतन। यह मृ�यु है̆न इसम� मु�कान होती है, न आँसू।
यह कोई मुखौटा नह� है जो ȱकसी वा�तȱवकता को ढांप रहा हो, छुपा रहा
हो। वह वा�तȱवकता ही मृ�यु है अतः इसे आवरण कɡ आव�यकता नह�
होती। मृ�यु ने सब कुछ प�छ-पांछ कर साफ कर Ȱदया है, कुछ भी नह�
छोड़ा है। यह कुछ-नह� है उस प�ी का नत�न है, उस बालक कɡ ȱकलकारी
है। यह कुछ नह� है और कुछ होना भी नह� चाȱहये। जो ȱनरंतर है वह
�ासमान है̆एक यं�, एक अ�य�तता, एक मह�वाकां�ा। उसम� ȱवकृȱत
है, मृ�यु म� नह�। मृ�यु सव�था कुछ-नह�-पन है। यह होनी ही चाȱहये �य�ȱक
इसी म� से जीवन का, �ेम का �ा�भा�व होता है, �य�ȱक इस कुछ-नह�-पन
म� ही सृजन होता है। आ�यंȱतक मृ�यु के ȱबना सृजन संभव ही नह�।

ȱकसी ȱनधा�ȯरत सू� के ȱबना, ȱकसी कारण व हेतु के ȱबना, ȱकसी
ल�य व �योजन के ȱबना ȱकया गया �यान एक ȱव�मयकारी अ�ʣत घटना
होती है। यह एक ऐसा महाȱव�फोट ही नह� है जो ȱवशु� कर देता है,
बȮ�क वह मृ�यु भी है ȵजसम� कोई आने वाला कल नह� होता। इसकɡ
ȱवशु�ता सब कुछ ȱवनȌ कर देती है और कह� ऐसे ȱकसी कोने का
अȹ�त�व नह� रह जाता जहां ȱवचार अपनी ही अंȲधयारी परछा� म� Ȳछप
सके। इसकɡ ȱवशु�ता उ�मु� रहती है। यह ȱवशु�ता कोई ऐसा गणु नह�
होती जो �ȱतरोध के कारण अȹ�त�व म� आई हो। यह ȱवशु� है �य�ȱक �ेम
कɡ तरह ही इसम� कोई �ȱतरोध नह� है। �यान म� कोई आगामी कल नह�
होता, मृ�यु के साथ कोई वाद-ȱववाद नह� होता। बीते �ए कल और आने
वाले कल कɡ मृ�यु समय के �णभंगरु आज म�̆और समय तो सदा
�णभंगरु ही है̆कुछ नह� छोड़ती ȳसवाय उस ȱव�वंस के ȵजसम� से नूतन
का उदय होता है। यही होता है �यान, न ȱक वह बे�दा जमा-घटा जो ȱक
मȹ�त�क सुर�ा कɡ तलाश म� करता रहता है। �यान तो सुर�ा का
ȱव�वंसक है, इसीȳलये तो �यान म� बड़ा स�दय� होता है̆मनु�य या �कृȱत
�ारा रȲचत व�तु� का स�दय� नह� अȱपतु मौन का, ȱनःश�दता का स�दय�।
यही ȱनःश�दता वह शू�यता है, ȵजसम� और ȵजसम� से सभी व�तुए ं�कट
होती ह� एवं अंतɉनɞȱहत रहती ह�। यह अȱव�ेय है। न तो बौȵ�कता और न
ही भावुकता इस तक अपनी प�ँच बना सकती है। इस तक प�ँचने का
कोई साधन नह� है। इस तक प�ँचने कɡ कोई भी प�ȱत ȱकसी लोलुप मन
का ही आȱव�कार होती है। ȱहसाब-ȱकताब लगाने वाले इस अहं के सभी
माग� व साधन पूरी तरह �व�त कर Ȱदये जाने चाȱहए। आगे जाने वाला हो
या पीछे जाने वाला̆समय के सभी रा�ते ख�म हो जाने चाȱहए,ं आगामी
कल बचना नह� चाȱहए। �यान ही �वंस है; यह उन लोग� के ȳलये खतरा है
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जो एक सतही जीवन जीना चाहते ह�, क�पनाȱवलास या Ȳमथक पर
आधाȯरत जीवन ȱबताना चाहते ह�।

ब�त सबेरे तारे ब�त चटकɡले व चमकɡले थे। पौ फटने म� अभी देर
थी। सब कुछ आȆय�जनक �प से शांत था। यहां तक ȱक उ�ाम नदɟ भी
नीरव थी, और पहाȲड़यां मौन। एक पूरा घंटा उस अव�था म� गज़ुर गया
जब ȱक मȹ�त�क सुषु�त नह� था बȮ�क जगा �आ था, संवेदनशील था
और बस देख रहा था। ऐसी अव�था म� मन कɡ संपूण�ता अपने आप से भी
पार जा सकती है और वह भी ȱबना ȱनद�शन के, �य�ȱक वहां तब कोई
ȱनद�शक रहता ही नह�। �यान ऐसा झंझावात है जो �वंस करता चलता है,
बुहारता चलता है। तब, ब�त �र अ�ȴणमा Ȱदखाई देने लगी थी। पूरब म�
�काश फैलने लगा था̆ȱब�कुल त�ण और पीताभ, शांत और संकोची।
वह उन सु�र पहाȲड़य� के पीछे से फैलना शु� �आ और ȱफर इसने उ�ुंग
पव�त� और ȳशखर� को छू ȳलया। झुंड� म�, और अकेले भी पेड़ शांत खड़े
�ए थे। ऐ�पन वृ� म� हलचल होने लगी थी और नदɟ �मुȰदत होकर शोर
मचाने लगी थी। फाम� हाउस कɡ वह पȴȆमो�मुखी धवल दɟवार और भी
धवल हो गई थी। हौले-हौले, चुपचाप और अ�यंत ȱवन�ता के साथ वह
�काश आया और हर तरफ छा गया, ȱहमȳशखर तब चटक गलुाबी होने
लगे और �भातकालीन कलरव शु� हो गया। तीन कौए आकाश म� उड़े
जा रहे थे, ȱबना बोले, एक ही Ȱदशा म�। कह� �र से गाय के गले म� बंधी
घंटɟ कɡ आवाज़ आ रही थी, ȱफर भी सब कुछ एकदम शांत था। तब एक
कार पहाड़ कɡ चढ़ाई कɡ ओर आती Ȱदखाई दɟ और लगा ȱक Ȱदन कɡ
शु�आत हो गई है।

जंगल कɡ उस डगर पर एक पीली प�ी ȱगरी पड़ी थी। कुछ वृ�� के
ȳलये पतझड़ आ गया था। वह प�ी अकेली थी और उस पर कोई दाग-
ध�बा नह� था, वह अमȳलन थी, एकदम �व�छ। वह पतझड़ का पीलापन
ȳलये �ए थी, मरकर भी वह सुंदर लग रही थी, ȱकसी भी रोग से वह
अनछुई थी। बसंत व �ी�म अभी भरपूर थे, और उस पेड़ कɡ सारी पȳ�यां
अभी हरी थ�। वह मौत थी अपने आब-औ’-रंग म�, अपनी शान-औ’-
शोहरत म�। मृ�यु वहां उपȮ�थत थी, उस पीली प�ी म� नह� बȮ�क वह
सचमुच वहां थी, ȱकसी अपȯरहाय� परंपरागत मृ�यु के �प म� नह� बȮ�क
उस मृ�यु के �प म� जो सदा-सव�दा रहती है। यह कोई का�पȱनकता नह�
थी बȮ�क ऐसी वा�तȱवकता थी ȵजसे छुपाया नह� जा सकता। यह हमेशा
मौजूद रहती है, सड़क के हर मोड़ पर, हर घर म�, हर देवी-देवता के साथ।
यह अपनी पूरी सबलता और सुंदरता के साथ वहां ȱव�मान थी।

आप मृ�यु से बच नह� सकते। आप इसे भुला सकते ह�, इसे तक� संगत
ठहरा सकते ह� अथवा यह ȱवȈास कर सकते ह� ȱक आपका पुनज��म या
मृतो�थान होगा। आप चाहे कुछ भी कर ल�̆ȱकसी मंȰदर कɡ शरण म� चले
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जाए ं या ȱकसी �ंथ कɡ, यह सदैव और सव�� आपको Ȳमल जायेगी̆
उ�सव म� और �वा��य म�। इसको जानने के ȳलये, आपको इसके साथ
जीना होगा, यȰद आप इससे भया�ांत रहते ह� तो आप इसे जान नह�
पाय�गे �य�ȱक भय के कारण आप इसे साफ-साफ देख नह� पाय�गे। इसे
जानने के ȳलये आपको इससे �ेम करना होगा। इसके साथ जीने के ȳलये
आपको इससे �ेम करना होगा। इसका �ान हो जाना इसका अंत होना
नह� है। यह �ान का अंत है, मृ�यु का नह�। इससे �ेम करना इससे
सुपȯरȲचत हो जाना नह� है, आप ȱव�वंस से सुपȯरȲचत नह� हो सकते।
आप ȱकसी ऐसी चीज़ से �ेम नह� कर सकते ȵजसे आप जानते न ह�̆
य�ȱप आप जानते कुछ भी नह� ह�, ȱकसी अजनबी को छोȲड़ये आप
अपनी प�नी और अपने हाȱकम तक को नह� जानते। लेȱकन ȱफर भी
आपको इससे �ेम करना होगा, इस अजनबी से, इस अ�ात से। आप उसी
से �ेम करते ह� ȵजसके बारे म� आप ȱनȴȆत होते ह�, जो आपको सुख व
सुर�ा दे सकता है। आप अȱनȴȆत और अ�ात से �ेम नह� करते। आप
खतर� से �ेम कर सकते ह�, ȱकसी के ȳलये अपनी जान कɡ बाजी लगा
सकते ह� या अपने देश के ȳलये ȱकसी �सरे को जान से मार सकते ह�, परंतु
यह �ेम नह� है। इन काम� के अपने लाभ ह�, पुर�कार ह�। आप उपलȮ�धय�
और सफलता� से �ेम करते ह� भले ही उनम� कȌ ȱनȱहत हो। मृ�यु को
जानने से कोई लाभ नह� Ȳमलता, पर आȆय�जनक बात यह है ȱक मृ�यु
और �ेम साथ-साथ रहते ह�, कभी अलग-अलग नह� होते। ȱबना मृ�यु आप
�ेम नह� कर सकते, ȱबना मृ�यु कɡ मौजूदगी के आप ȱकसी को गले नह�
लगा सकते। जहां �ेम है, वहां मृ�यु भी है, ये दोन� अȴभȃ ह�।

परंतु �या हम जानते ह� ȱक �ेम �या है˺ आप सनसनाहट, भावुकता,
इ�छा, भावना तथा ȱवचार के तं� को तो जानते ह�, लेȱकन इनम� से कोई
भी �ेम नह� है। आप अपने पȱत व अपने ब�च� से �ेम करते ह� और यु�
से घृणा करते ह�, परंतु ȱफर भी यु� का आचरण और अ�यास करते ह�।
आपका �ेम तो घृणा, डाह, मह�वाकां�ा और भय को जानता है, परंतु
इनसे उठता �आ धुआं �ेम नह� है। आप अȲधकार व शȳ�संपȃता तथा
�ȱतȎा से �ेम करते ह� परंतु अȲधकार व शȳ�संपȃता तो बुराइयां ह�, ये
�Ȍ करने वाली ह�। तो �या हम जानते है ȱक �ेम �या है˺ इसको कभी न
जान पाना इसका अचरज है, इसकɡ ȱवल�णता है। कभी न जानने का
अथ� संदेह म� रहना नह� है, न ही इसका अथ� हताशा है बȮ�क यह तो ȱवगत
कल कɡ मृ�यु है और इस तरह आने वाले कल को पूरी तरह अȱनȴȆत कर
देना है। �ेम म� कोई ȱनरंतरता नह� होती, और न ही मृ�यु म�। ȱनरंतरता तो
केवल �मृȱत म� और ȱकसी �ेम म� जड़े Ȳच� म� होती है̆यह सब यांȱ�क
है, और ȱफर यं� भी तो Ȳघस-ȱपट जाता है, �ेम म� नया Ȳच� लगा Ȱदया
जाता है और नयी �मृȱत शु� हो जाती है। ȵजस चीज़ म� भी ȱनरंतरता है
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उसका सदैव अप�य होता है और ȵजसका अप�य हो वह मृ�यु नह� है।
�ेम व मृ�यु अȴभȃ ह� और ये जहां रहते ह� वहां सदैव �वंस होता रहता है।

कृ�णमूɉतɞ कɡ नोटबुक से

ग�टाड,

23-31 अग�त, 1964



चौबीस

देȶखये, मैने मृ�यु के बारे म� चचा� कɡ है ताȱक आप इस पूरे �करण को
व�तुतः समझ जाय�̆केवल इन �ण� के ȳलये नह� बȮ�क जीवन भर के
ȳलये̆ताȱक आप �ख से मु� हो सक� , भय से मु� हो सक�  और वा�तव
म� यह जान सक�  ȱक मरने का अथ� �या है। तो आज और आने वाले Ȱदन�
म� यȰद आपका मन पूण�तः सजग, ȱन�छल व गहराई से अवधानयु� नह�
रहता है तो इन श�द� का सुनना ȱब�कुल ȱनरथ�क हो जायेगा। परंतु आप
यȰद अपने ȱवचार� और भावना� के �ȱत सजग ह�, सचेत ह�, गहन
अवधान म� ह�, व�ा �ारा कही गयी बात� को अपना अथ� नह� देते बȮ�क
वह जब सम�या म� पैठता है, चचा� करता है, तो आप यथाथ� म� �वयं का
अवलोकन करते चलते ह�, तब आप वा�तव म� जीवन जी पाएगंे̆न केवल
जीवंत उ�लास के साथ, अȱपतु मृ�यु और �ेम के साथ भी।

सानेन,

28 जुलाई 1964
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