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• या पुस्तकाची मूळ ककमत रुपये २००/- असून 

लेखकांच्या व मूळ प्रकाशकाच्या परवानगीने ई साशित्य 

प्रशतष्ठानतरे्फ़ शवनामूल्य शवतरणासाठी उपलब्ध करून ददले 

आि.े 

• आपले वाचून झाल्यावर आपण ि े शवनामूल्य र्फ़ॉरवडव 

करू शकता.  

• ि े ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी ककवा 

वाचनाव्यशतररक्त कोणतािी वापर करण्यापुवी ई-साशित्य 

प्रशतष्ठानची ककवा श्री शशशकांत ओक यांची परवानगी घेणे 

आवश्यक आि.े  
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या कादबंरीतील  

पात्रे, प्रसंग आशण स्थळे  

काल्पशनक नािीत. 

या पात्रांच्या प्रत्यि र्फ़ोटोंसाठी आपण शेवटची पृष्ठ े पाहू 

शकता. 
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अंधारछाया 

लेखकाच ेमनोगत 
ॐ नमः शशवाय 

 

िी कादबंरी रुपातील सत्यकथा आि.े या कादबंरीतील घटना 

१९६० च्या दशकातील प्रत्यि अनुभवाच्या आिते.  

याचे शलखाण िा पशिल्या गुरूचररत्र पारायणाचा प्रशचती रुपाने 

शमळालेला प्रसाद आि.े सन 1985 ते 2013 पयंतच्या दर दत्त 

जयंतीच्या आधीच्या आठवड्यात गुरूचररत्राचे पारायण अखंडपण े

चालू राशिल े आि.े िी गुरंूची कृपा आि े दक या 28 -29 वर्ाचं्या 

काळात बदल्या, सेवा शनवृत्ती यामुळे वरचे वर घरे बदलली जाणे, 

सीमेवरील तणावाच्या वातावरणात काश्मीर, पंजाब सारख्या अत्यंत 

मित्वाच्या िवाई कें द्रावर जबाबदारीची व रात्रदंदवसाच्या ड्युट्यांची 

वेळ साभंाळून पारायणाच्या काळात कधीिी खंड पडला नािी. िी गुरू 

मिाराजांची कृपा दषृ्टी िोय. 

1981पासून 1986 पयंतच्या सुमारास सुब्रतो पाकव  मधील 

रेग्युलर क्वाटवर न शमळाल्याने मी नवी ददल्लीच्या जनकपुरी भागात 

रािात असे. तेथील दत्त शवनायक मंददरात आरतीला व त्या आधी 

बॅडममटन, चेस व मराठी पुस्तकांच्या लायब्ररीत तर कधी नाटकांच्या 

तालमींत मी रंगललेा असे. असेच एकदा माझ े वररष्ठ स्निेी कै. रमेश 

काजवाडकर यांच्याशी चचेत गुरूचररत्राचा शवर्य शनघाला. गुरूचररत्र 

प्रशचतीचा गं्रथ आि.े सकंल्प करून प्रशचती घ्यावी. असे त्या चचेत 

त्यांनी आवजूवन सांशगतले. मग तर मी जरूर याचे पारायण करू 

इशच्छतो व प्रशचती येते का ते आपल्याला जरूर सांगतो म्िणून थोडसे े
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आव्िानात्मक बोलून गेलो. पोथीची समस्या त्यांनी आपल्या कडील 

पोथी दऊेन सोडवली. मला आता संकल्प करून पारायण न करायला 

कारण िी नव्िते. थोडी रजा शशल्लक िोती म्िणून वेळेचा प्रश्न िी 

सुटला.  

पारायणाला बसण्याधी. मी सकंल्प बोलून दाखवला, ‘ि ेश्रीपाद 

श्रीवल्लभ, ि े नृमसि सरस्वती व दत्त मिाराज, गुरूचररत्राचे पारायण 

करत आि.े तरी मला प्रशचती शमळावी िी आपल्या चरणी प्राथवना. मी 

ि ेवाचन आपल्या प्रती दढृ श्रद्धाभाव ठेवून करत आि.े’ सरुवात झाली 

व दसुऱ्या ददवशीचे वाचन झाले. तरीिी कािी प्रशचती शमळाली नािी. 

त्या ददवशी दत्त शवनायक मंददरात एकांचे कीतवन िोते म्िणून मी 

त्यासाठी पुढील रांगेत स्थानस्थ झालो. पण कीतवनकारानी पुववरंगातील 

पद आळवायला चाल ूकेल ेव मला मनाने अस्वस्थ वाटू लागले. मधचे 

उठून जाणे अशोभनीय असूनिी सभास्थानाचा शशरस्ता मोडून मी घरी 

परतलो. वाटेत एक 200 पानी विी घेतली. अन डायमनग टेबलपाशी 

खुचीत मांड ठोकून जो शलिायला बसलो ते शलशितच राशिलो. रात्री 2 

वाजले तेंव्िा लेखनाचा वेग मंदावला. त्यानंतर रोज थोड ेथोड ेशलखाण 

िोत राशिल.े ते म्िणजे िी सत्य घटनेवर आधाररत कादबंरी रुपात 

उतरललेी िी कथा. अशी या कादबंरीची नाळ गुरूचररत्राच्या 

पारायणाशी जोडली गेली आि.े त्या नंतरच्या प्रत्येक पारायणाच्या 

नंतर प्रशचती रुपाने घटना, ककवा अन्य रुपाने प्रेरणा, व्यक्तींच्या भेटी 

अशी प्रसाद रुपात प्रशचती येत राशिली आि.े अगदी नुकत्याच 2013 

नंतरच्या पारायणानंतर घडलले्या अदभूत घटनांची माशलका याचे 

उदािरण आि.े त्याचे सतू्ररुपाने वेगळे सादरीकरण केले गेले आि.े 
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गुरूचररत्राच्या पारायणाची प्रशचतीचा आणखी एक प्रखर 

दाखला म्िणजे माझ्या िवाईदलातील सेवेत माझ्यावर आलले ेसंकट व 

त्यामुळे शनमावण झाललेी अत्यंत आणीबाणीची पररशस्थती. दढृश्रद्धा 

भाव व गुरूचररत्राच्या पारायणातून माशगतलेली प्रशचती. याचा 

पररपाक म्िणजे गुरूकृपेने त्या संकटातून आश्चयवकारकपणे लीलया 

मुक्तता  झाल्याची घटना. नंतर ‘मन में ि ै शवश्वास’ या सोनी 

टीव्िीवरील एका माशलकेत या घटनेवर आधाररत 26 जानेवारी 2007 

ला एक एशपसोड दशववला गेला. िी कथा मी िवाईदलातील कािी 

शनवडक शमत्रांना रात्रीच्या शनवांत वेळी तर कधी वैष्णोदवेीच्या 

वाटेवर सांगून रात्र जागवली िोती. कदाशचत म्िणून ती अंतर स्मृतीत 

दडली िोती. मात्र ती पारायणाच्या शनशमत्ताने प्रशचतीच्या माध्यमातून 

लेखन गंगेच्या रुपाने प्रकट झाली.   

     

याशशवाय अस े अनेक प्रसंग  घडत गेल े की ज्यामुळे 

गुरूचररत्राच्या पारायणाची प्रशचती वारंवार शमळत राशिली. नाडी 

गं्रथ भशवष्य, ऑटो रायटींग आदद शवर्यांची गोडी व त्यावर लखेन 

कायव िी त्याच कडीतील एक       एक भाग आिते. असो.  

‘तेरा काम िो जाएगा’ म्िणून मला नाडीगं्रथातील आदशेातून 

शमळालेल्या योगी राम सूरत कुमार नामक गुरंूची वाणी कशी साकार 

झाली याचे रंजक उदािरण या कादबंरीच्या संदभावत घडले. त्याचे अस े

झाले की िी कादबंरी ददवाळी अंकात प्रकाशशत िोऊन अनेक वरे् 

लोटली िोती. ददवाळी अंकाचे आयुष्य अल्प असते असे म्िणतात. िी 

कलाकृती पुस्तक रुपाने जपली जावी व वाचनालयात त्याला स्थान 
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शमळावे असे मला वाटे. पण ते घडत मात्र नव्िते. एकदा सुट्टीत 

पुण्याहून सांगलीला रेल्वेने जायचा प्रसंग आला. दपुारी दीडच्या 

गाडीत बसलो. माझ्या समोरील बाकावर एक जण आधीपासून 

प्रवासात असल्याने कदाशचत शनद्रासुखाचा आनंद घेत िोते. त्यांच्या 

छातीवर वाचता वाचता डोळा लागल्याने एक पुस्तक पडले िोते. 

त्यांच्या शनद्रते बाधा न आणता मी ते सिज चाळायला घेतल.े नंतर 

कािी काळाने त्यांना जाग आली. पुस्तकाच्या अनुरोधाने गप्पा 

शनघाल्या. ते म्िणाले, ‘ह्या पुस्तकाचे लेखक प्रकाशक िी आिते. 

इस्लामपुरला असतात. ते अप्रकाशशत लेखकांची पुस्तके छापायला 

तयार असतात.’ मी त्या लखेकाचा पत्ता घेतला. चेन्नईला परतल्यावर 

त्यांच्याशी पत्राने संपकव  केला. त्यांनी ‘छापीन पण िस्तशलशखताच्या 

बरोबर दिा िजाराचा ड्राफ्ट पाठवावा’ असा प्रमेळ सल्ला ददला. मला 

ते शक्य नव्िते. पैशाची अट सोडून आपण पुस्तक छापायला तयार 

असाल तर िस्तशलशखत पाठवीन म्िटल्यावर शवचार करायला िस्त 

शलशखत मागवल ेगेले. नंतर काय झाले कोणास ठाऊक त्यांनी पैशाच्या 

मागणीची अट रद्द करून पुस्तक छापायला सुरवात केली. कािी 

काळाने ते प्रकाशशतिी झाले. पुढ ेसवडीने मला इस्लामपुरला जायचा 

प्रसंग आला तेंव्िा मी आवजूवन त्यांच्या पत्त्यावर संपकव  केला. ते 

प्रकाशक घरी नव्िते. पण त्यांच्या घरच्यांनी मला माझ्यासाठी ठेवलले े

पुस्तकाचे पुडके ददल.े त्यात अटी प्रमाण ेदिा प्रती िोत्या. कालांतराने 

त्या कमी िोत शेवटी एकच िाती राशिली. (प्रकाशनाचे नाव 

मनोकामना ककवा असेच कािीस ेिोते असे अंधुक आठवते. पुस्तकाच्या 

सुरवातीला लेखक-प्रकाशक यांचे नाव, पत्ता ककमत आदीचे मित्वाचे 



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

11 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

पान या पुस्तकाला नािी.) या गोष्टीलािी अनेक वरे् झाली. मला 

आठवतेय एकदा कॉलेजात नोकरीला असताना एक शवद्यार्थयावने तो 

इस्लामपुरचा आि ेम्िटल्याने त्याला मी प्रकाशकांचा फोन नंबर शोधून 

आण म्िटले िोते. त्याप्रमाणे तो शमळाला नंतर प्रकाशकांनी आवजूवन 

भेटूया असा शनरोप ददला पण कािी ना कािी कारणांनी त्यांची प्रत्यि 

भेट सफल िोऊ शकली नािी. मात्र अगदी अनोळखी लोक तुला मदत 

करायला पुढे येतील असा वारंवार शमळणारा प्रत्यय इथेिी शमळाला. 

असो.  

आता ईपुस्तक रुपाने ह्या लखेनाला प्रकाशनासाठी मी एकुलत्या 

एक कॉपीची रोज थोडी थोडी टायमपग करून एक नवी प्रत बनवून 

तयार केली. त्यात ि े नवे लखेकाचे मनोगत घातले आि.े कादबंरीचे 

उपनामकरण शवर्य-वस्तूला समपवक ॐ नमः शशवाय अस ेकेल ेआि.े  

नवी ददल्लीच्या वास्तव्यात ि े शलखाण करत असताना ते 

ऐकायला दोन व्यक्ती नेिमी तयार असत. एक माझ्या घरी त्यावेळी 

रािायला आलले्या द्वारका (सोवनी) आत्या व आसपास रािणारे शमत्र 

प्रमोद व कंुदा पानसेचे वडील. आत्याबाई तर या घटनांच्या नंतर 

माधवनगरला कािी वर्े वास्तव्याला िोत्या. म्िणून त्यांना यातील 

घटना ऐकून माशिती िोत्या व अनेक व्यशक्तमत्वे पाशिलेली, भटेलेली 

िोती. आता ि ेदोन्िी ियात नािीत. 

मी स्वतः 11- 12 वर्ावचा िोतो. तरीिी त्या घटनांच्या 

आठवणी इतक्या पक्क्या िोत्या की मला लेखन करत असताना 

कोणाला कािी शवचारायची गरज पडली नािी. कच्च्या लेखनाचे पके्क 

करताना काबवन टाकून दोन प्रती तयार झाल्या. त्याना बाइंडींग करून 

ती दोन बाड े झाली. एकदा सुट्टीत पुण्याला गेलो असताना अवनी  
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वार्मर्क ददवाळी अंकामधे छापण्याबाबत चचाव झाली व 87च्या 

ददवाळी अंकात ती प्रकाशशत पण झाली. प्रकाशशत झाल्यावर दादा 

सोडून (त्यांचे 1981 साली शनधन झाले.) जवळजवळ सगळयांनी ती 

वाचली. खुद्द बेबीला िी घटना अधंुकशी दखेील आठवत नािी!  

सांगलीतील गुरूजींना बबेीच्या केस प्रमाण ेआणखी कोणाची केस ठीक 

केल्याचे आठवत नािी असे म्िणणे पडल.े त्यांनी गोखले ि ेआडनाव (ते 

जीवंत असे पयंत तरी) गाळावे असा सुचवले िोते. मंगला, आईला िी 

घटना चांगलीच आठवत िोती. इतक्या तपशीलवार घटनांची मी नोंद 

केल्याचे शतला आश्चयव वाटल.े दादांनी केलेल्या युक्त्या व 

नामजपावरील भाष्य तुला कस ेसमजल ेअसा शतला प्रश्न पडला िोता. 

मी शतला जेंव्िा सांशगतल े की या प्रकाराची जेंव्िा चचाव दादा करत 

त्यातून अनेक गोष्टींचा माझ्या स्मृतींवर प्रभाव पडला असावा.  

माझ्यापुढील आयुष्यात ॐ नमःशशवाय िा जप नकळत चाल ू

असे. कािी काळाने ॐ गं गणपतये नमः असा नामजप मोठ्या प्रमाणात 

झाला. त्याचा प्रभाव पत्नीच्या त्वचा दािासाठी उपयोगी पडला. 

ददवाळी अंकातून प्रकाशशत झाल्यावर कािी प्रशतदिया 

वाचायला ऐकायला शमळाल्या. कािींना वेगळया शवर्यावरील वेधक 

शलखाण वाटले, आत्मशनवेदनातून फुलत जाणारी कथा वस्तू, बोली 

भारे्तील वाक्य रचना, सवव पात्रे रोजच्या घसटीतील वाटतात अस े

कािींनी मत नोंदवल.े दादा ि े व्यशक्तमत्व फार छाप टाकणारे आि.े 

अडचणीतून मागव शोधून, शवपरीत पररशस्थतीत न डगमगता धीराने 

वाट काढत जाणारे दादा वेळोवेऴी शवशवधांगाने भेटतात. कधी 

अध्याशत्मक शवचारकाच्या बाजात तर कधी गुप्त िरेाच्या मानशसकतेने 

घटनाचंा अन्वय लावायला सरसावणाऱ्याच्या थाटात या प्रकारांची 
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उकल करायला प्रेररत करतात. भीर्ण प्रसंगी वातावरण शनर्ममती फार 

प्रभावी झाली आि े असे साधारण वाचकांचे मत िोते तर कािींनी 

अनेकदा पात्रांची नावे व नाते संबंध सरशमसळ झाल्याने वाचकाला 

गोंधळात पडायला झाले िोते. उदा. कादबंरीतील पात्र काका 

लेखकाच्या आईच्या वशडलांचे नाव. पण व्यविारात वशडलांच्या 

भावाच्या अथावने वापरले जाते म्िणून कािी वेळा ते नक्की कोण ते 

कळायला जड जाते. एकाच पात्राला अनेक तऱ्िनेे संबोधण्याने कािीसा 

गोंधळ उदा. लता, शशी मुल े ज्यांना दादा म्िणतात त्यांना मंगला 

ह्यांना म्िणून संबोधते तर आजी त्याला जनादवन म्िणून िाका मारतात. 

आत्मशनवेदन कोणाचे चालू आि.े भान न राहून अस ेिोते खरे. यासाठी 

पात्रांचे अंतगवत संबंध व नावे असा पररचय सोबत ददला आि.े  

कािींचे मत पडल ेकी गुरूचररत्राच्या पारायणाची चचाव अनेक 

खाजगीत करतात. पण िी साववजशनक झालेली घटना श्रद्धा व 

शचकाटीचा प्रत्यय कसा आणतात याचे उत्तम उदािरण आि.े कािी 

म्िणाले, ‘ॐ नमःशशवाय या पंचािरात मतं्रसामर्थयव आि.े या 

नामजपाने मनोशक्ती तयार िोऊन मानवेतर योनीतील प्रभावावर 

उपाय म्िणून उपयोग िोतो, याचे धडधडीत उदािरण म्िणून मानता 

येईल’. ‘नामजप म्िणजे वेळ जाण्याचा शवरंगुळा नािी. जप करण े

म्िणजे अमानवीय शक्तीला प्राप्त करण्याचे प्रभावी साधन ककवा शशडी 

आि.े’  

योग्य गुरूच्या मागवदशवनामुळे शचकाटी, दढृ श्रद्धचे्या जोरावर 

आसुरी शक्तींशी समथवपणे लढा दतेा येतो व शवजय शमळवता येतो. ि े

पटवून दणेारे उदािरण म्िणून या सत्यघटनेकड ेबोट दाखवता येईल.  
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ि ेलखेन ‘जसे घडले तस’े या स्वरूपात आि.े त्यात अशतशयोक्ती 

वा वातावरण शनर्ममतीसाठी रंगवून केललेे वणवन नािी. दसुरी बेबी ि े

पात्र पररशस्थतीजन्य पुराव्यातून शनर्ममत झालेली व्यशक्तरेखा आि.े 

कालौघात बेबी मावशी, बिीण लता, सभुार् व श्रीकांत मामा, 

मधू, इतकीच पात्र ेऑक्टोबर 2014 मधे जीशवत आिते. (1माझी आई - 

मंगला) प्रत्येक जण ससंाररक कतववे्य पार पाडून सेवा शनवृत्त िोऊन मलु े

नातवंड े यांच्या समावेत रंगललेी आिते.  बेबी मावशीचे शववािोत्तर 

जीवन कािी ना कािी कारणांनी खडतर व कष्टाचे गेले. माझी आई व 

बेबीमावशी सध्या वदृ्धशनवासात एकत्र रािातात. कािी कारणांनी बेबी 

मावशी आता अन्य वृद्धशनवासात रािायला गेली आि.े शववािानंतर 

शतच्या मुलाला पोशलओ झाला. अपंग मुलगा, पतीचे दलुवि, कडक 

सासूरवास, बेताची मािरेची पररशस्थती यामुळे अनेकदा टोकाचे प्रसंग 

आले.  

आपल्या सासचू्या तालवेार वागण्याचे अनेक दकस्से सांगताना 

ती म्िणे, ‘आमच्या सासूबाईंना शिन्दी शसनेमे पिायचा फार शौक 

िोता. सकाळ मधील शसनेजाशिरातीतून त्यांच्या आवडत्या कलाकारचा 

शसनेमा सेकंड रनला आला की त्यांचा हुकूम सटेु. मग मला मॅरटनीच्या 

खेळाचे शतदकट रांगेतून काढायला आधी पायी पाठवले जाई. मग 

तंगडतोड करत घरी जायला लागे. काऱण सासलूा टांग्यात चढवायला-

उतरवायला मी लागे. सासू एकटी मागे बसणार. मग टांगेवाल्याच्या 

शेजारी बसून मला जावे लागे. मध्यांतरात खाऊचा डबा द्यायला 

थेटरात डोअर कीपर प्रमाणे बािरे थांबून रािावे लागे. मखुशदु्धी साठी 

                                                           

1 माझ्या आईचे वृद्धापकाळाने दद 22 ऑगस्ट 2014 ला पणु्यात देिावसान झाले. 
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पान व आईसिीम तत्परतेने आणणे आदद कामाला मी लागे. शसनेमा 

सुटला की पुन्िा सास-ूसनेुची वरात टांग्यातून घरी परत. पण एकदािी 

त्या पठ्ठीने ‘तू पण थाबं शसनेमा पािायला, तू पण आईसिीम खा’ 

म्िणून म्िटल े नािी! पुण्यात एकदा  कुठेसे सत्यसाई आले असताना 

त्यांनी दरूवरून गदीतून नेमके शिच्या कडवेरील मलुाला िस्त स्पर्व 

करून ददललेा आशीवावद, शवजेचे शबल फार येते म्िणून मेणबत्या 

पेटवून रात्र काढणारा, कष्टाळू पण मनस्वी, तापट व मददराप्रेमी पती, 

या पररशस्थतीने ताऊन सुलाखून जीवनाचा गाडा िाकताना ‘कशी मी 

जगले याचे नवल वाटत!े’ अस े खदखदा िसून दकस्से सांगताना मला 

माधवनगरातील बेबी मावशी डोळयांसमोर येते. मेिनती जावई व 

शतची मुलगी शस्मता मात्र शजद्दी व कष्ट करून आपल ेव घरच्यांचे सवव 

यथा साग्र लाड पुरवत, आईच्या िाटवच्या बायपास ऑपरेशनसाठी शतने 

केलेल्या अपार धडपडीतून आर्मथक सिाय्य शमळवून, आईला 

सांभाळताना पाहून एक मलुगी आईच्यासाठी प्रमेाखातर दकती तत्पर 

आि ेयाची खात्री पटते.  

ईश्वरावर प्रगाढ श्रद्धा, नामजपाचे सामर्थयव यामुळे जीवनाच्या 

अनेक कसोटीच्या िणी आधार शमळतो. याचे इतरांसाठी प्रेरक एक 

उदािरण म्िणजे अंधार छाया उफव  ॐ नमः शशवाय. 

------- ----- 

 

शशशकांत ओक 
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व्यशक्त पररचय 
 

शशी – लेखक.    

दादा – शशी चे वडील. जनादवन,  

मंगला – शशीची आई, मािरेची शांता,  

बबेी -  शशीची मावशी, मंगलाची सावत्र बिीण,  

सभुार् व श्रीकातं – शशीचे सावत्र मामा.  

मध ू– शशीच्या आईचा मामेभाऊ,  

काका – बाळकोबा गोखले, शशीच्या आईचे वडील,  

काकू – शशीच्या आईची सावत्र आई,  

आजी – शशीच्या वशडलांची काकू,  

लता - शशीची धाकटी बिीण,  

स्वामी – प्रज्ञानानंद सरस्वती –दादांचे अध्याशत्मक गुरू,  

डॉ. फडणीस – माधवनगरातील फॅशमली डॉक्टर,  

गरुूजी – सांगलीतील नामजपाची दीिा देणारे गुरू.  
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एक  

 

मगंला  

 

खर तर सगळं आठवल ं की अंगावर शिारे येतात. आशण मन 

सुन्न िोऊन जातं! आता चांगले सिा मशिने झाले त्या सगळयाला, 

तरीिी झोप चाळवतेच! 

आज ते पत्र येऊन पडले आशण जीव भाडं्यात पडला. बेबीचं 

लग्न आि े म्िण.े मलुगा नागपूरकडचा. पुण्यात आई-वडील आिते. 

नोकरीला नागपुरात आि े म्िण.े पण िी पसंत पडली पाशिजे ना. ि ं

जाऊ दते. उद्या िचे ठरवतील पुढं काय करायचं ते. आता इतकं 

त्यांच्यामुळं शनस्तरलयं! सािशजकच काका-काकूला, ह्यांना 

बोलावल्याशशवाय लग्नाचं पुढचं ठरवणं कसं प्रशस्त वाटणार? जाऊ द.े 

उद्या पाहू. 
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मी िळूच लताला मधनू ह्यांच्या पशलकड े सरकवली. सरळ 

ह्याच्या कुशीत गेले. ह्यांचा िात अंगावर घेतला. इतकं शनधावस्त वाटलं! 

का कुणास ठाऊक एक एक आठवायला लागल.ं.. 

आम्िी रािायला आलो माधवनगरात ते इस्लामपुरहून. ट्रकन े

सामान आलं. आम्िी शमलच्या कार मधून. माधवनगर गाव तस ं

टुमदार. सात वारांच्या सात पेठा. म्िणजे काय गल्ल्याच. एका बाजूला 

रेल्वे स्टेशन. पशलकड ेकॉटन शमल. सांगली तासगाव-शवटे जाण्यासाठी 

िचे स्टेशन उपयोगी. म्िणून स्टेशनात िी चांगली वदवळ. शमल मालक 

ब्राह्मण म्िणून काम करणारे कटािाने ब्राह्मण. शशवाय गावात मागांचा 

धंदा. त्यामुळे गल्ली गल्ल्लीत खटर-फटरचा सतत आवाज. आधी आधी 

तर डोकं भणभण े त्या आवाजाने, मधोमध सागंलीकडून बुधगावकड े

डांबरी रस्ता. वाटेत रेल्व ेफाटक. शतथेच बस स्टॉप. 

आम्िी उतरलो तो ट्रक येऊन अधव सामान आत गेलेलं! शशी, 

लता तर आधीच ट्रक मधून आले िोते. सामान लावलं गेल.ं आठ 

ददवसात आसपासच्या ओळखी झाल्या. मशिला मंडळात नाव घातल.े 

यंदा मलाच अध्यि केलंय बायकांनी. म्िसकरांचा गाण्याचा क्लास 

लावला. गेल्या वर्ी शभशी चालू केली. फटक्यात स्टीलच कपाट घेतल ं

ह्यांच्या मागे लागून. आधी म्िणाल ेि,े ‘कशाला’ म्िणून, पण मीच जोर 

केला! 
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गेल्या म े मध े दोन वरं् झाली आम्िाला इथ े येऊन. आल्या 

नंतरच्या मेमध े शशी म्िणतो बाई मुंजीची तारीख चार मे साठ की 

काय म्िणून. आमचे शशोबा म्िणजे काय? काय काय तारीख-वार 

लिात ठेवत असतो! झाली थाटात मुंज त्याची. अगदी माझ्या 

मनासारखी. स्वामी पुवी म्िणायचे, ‘जनादवन, मुंज करशील शशीची 

तेंव्िा यथासांग वैददक पद्धतीने झाली पाशिजे. बरं. ि े प्रथम सांग, तू 

संध्या करतोस की नािी? ि े वेळ मारून नेत ‘करतो’ म्िणाल,े पण 

खरोखरच दसुऱ्या ददवशीपासून लागल ेकरायला! स्वामी म्िणजे काय, 

लगेच मला खडसावल ंत्यांनी, म्िणाल े‘मंगला, तू लिांत ठेव. डामडौल 

जास्त नको. संस्कारांवर भर द.े तुझं असतं याला बोलावू, त्याला 

बोलावू.’   

झालं बाई सगळं यथाशस्थत. तीनशे पान झालं मुंजीच्या 

ददवशी. शशवाय घरचे पंचवीस–तीस लोक सात आठ ददवस 

रािायलाच आल ेिोते ते वेगळेच. गुपे्त काका, शचटणीस डॉक्टर, आमचे 

काका, नाना, सगळी टक्कलवाली मंडळी मधल्या िॉलमध ेबसून िोती 

चक्का फेटत. िसत खेळत तीनशे जणांचे श्रीखंड फेटलं सगळयांनी! 

शशी, लता िोते सगळयांच्या टकलावरचा घाम पसुत! नंतर एक ददवस 
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आमरस-पुरी, रात्री शपठल-ंभात, एक ददवशी भरीत-भाकरी, मजा 

आली सगळयांना. 

ह्यांचा धंदािी छान चाललाय. पुण्यात गेल े की काका-काकू 

शवचारायचे, ‘काय शांते, कसा काय चाललाय पंतांचा धंदा?  

‘छान चाललाय’, िसून म्िणताना ऊरात इतकं भरून येई. मग 

ह्यांचं पुराण सरुू िोई, दकती माणसं कामाला आिते, सध्या कुठे कुठे 

माल जातो, यावर्ी काय काय दाशगने घेतल,े काय अन काय. शतकड े

पववत्यांच्याकड े गेल ं आजोळी की, आजी शवचारे, ‘शांते ठीक चाललंय 

ना गं बाई सगळं? ‘िो ताई, खपू छान’ म्िण े मी. पण आजीच्या 

डोळयातलं पाणी पाहून मलािी थांबवत नसे. जवळ जाऊन मायेनं 

िात दफरवलान की फार फार जवळ गेल्यासारखं वाटे. खरंच आई 

असती तर असंच वाटल ं असतं का? मग मला काय म्िणाली असती 

ती? 

बापूंचं गजवना करणारं बोलणं, ‘काय शांता बाई कें व्िा आलीस? 

सवव कुशल मंगल?’ ऐकल्याशशवाय बरंच वाटायचं नािी. बापूंना 

ह्यांच्या बद्दल फार शजव्िाळा वाटे. ह्यांचा थाट तसा गंभीर. मध्यम 

उंची. पोट सुटल्या सारखं. चेिरेे पट्टी गोलसर. रंग गोरटेला. गोबरे 
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गाल घारे डोळे. चटकन कोणाशी न बोलणारे. बापंूच्या भारे्त शवदशेी 

सािबेाच्या म्यानसवचे! 

आजी बाबांबद्दल शवचारे, ‘कसे काय आिते बाळकोबा? मलु ं

कशी आिते? खरे तर माझ्या लग्नापासून त्यांच्याकड े पववत्यांचे येणे-

जाणे कमीच झाले. त्यामुळे ददवाळी, मेच्या सटु्टीत गेल े की 

माझ्याकडूनच त्यांना माशिती कळे.  

‘आि,े आता सुभार्, एसटीत लागलाय नोकरीला, बेबी यंदा 

मॅरट्रकला आि.े श्रीकांत आि ेनववीत. समुन आि ेशतसरीत. काकांनािी 

शमळाल्येत एक दोन शपक्चसवची कॉन्टॅ्रक््स. गेल्या मशिन्यात मुंबईची 

माणसं आली िोती. उग्रमंगल नाटक बसवताय का शवचारायला. 

काकूची कथा-कीतवनं, भजनं चालू असतात दपुारच्या वेळी.’ 

रग लागली म्िणून िात काढला अंगावरचा ह्यांच्या. पांघरूण 

ओढलं ह्यांच्या अंगावर. लतीचा फ़्रॉक नीट केला. शशीचे िात-पाय नीट 

केले. मोरीवर जाऊन आले. मच्छरदाणी जरा ठीक खोचली आशण 

झोपले कुशीवर. 
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काका  

 

‘मी बाळकोबा. जुन्या नाटकातून प्रोज काम करणारा. बलवंत 

मधे िोतो बरेच ददवस. त्याआधी बाकीच्या कंपन्यातिी िजेरी लावली. 

नंतर वयिी वाढलं. पुण्यात प्रभातमधे बोलावलं दामल्यांनी मला. मग 

शतथेच राशिलो. रमलो. आता ददसायला िी अंधकु झालंय. तेंव्िा जरा 

जास्त शवश्रांतीच घेतो. मला मलु ं दोन अन तीन मुली.  एकीचं लग्न 

झालेय ती ददलीय ओकांच्याकड.े शांता शतचे नाव. सुभार् एसटीत 

अकौं्स खात्यात. सरोज - बेबी म्िणतो आम्िी शतला – यंदा मॅरट्रकला 

पुन्िा बसतेय. श्रीकांत आि ेनववीत. धाकटी समुन शतसऱीत गेलीय.’ 

मी बोललो खरं खरं. त्या फोटोग्राफर व चशश्मश 

वाताविराबरोबर. राजा कामतेकरान धाडला िोता त्याला. ‘रसरंग’ मध े

मुलाखत घ्यायला. मी म्िटल,े ‘घ्या लेको मलुाखत. नट म्िटला की ते 

छपवाछपवी, भानगडी, नशापाणी वगैरे असणारच अशी झालीय 

सध्या समजूत. आमच्याकड ेपिा लकेो. आज साठी उलटली पण भलते 

सलते कािी केल ंनािी. आपले काम बरे की आपण बरा.’ 
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‘गेले चाळीस वरे् राितोय सदाशशव पेठेतल्या बोडस वाड्यात. 

आि े एकच दोन खणी खोली. पण आि े कामचलाऊ.’ एवढ्यात सौ 

आल्या चिा घेऊन. त्यांना चिा दऊेन बसल्या स्टूलावर. पदर सावरून 

बोलणार इतक्यात मीच म्िणालो, ‘या आमच्या सौभाग्यवती. िा 

आमचा शद्वतीय संबंध. पशिली पत्नी पशिल्याच बाळंतपणानंतर 

आजारात वारली. पववते शतकडचे आडनाव. पशिली मलुगी शांता 

शतचीच.’ 

जुजबी नमस्कार चमत्कार झाले. तसा कॅमरेा उचलून जाताना 

चशश्मश म्िणाला, ‘ददवाळी अंकात येईल छापून.’ मग मी कलंडलो 

कॉटवर. डोळयावर ठेवला रुमाल पसरून आशण पडलो स्वस्थ. 

मुलाखत ददली मी. पण माझी खरी मलुाखत माझ्यापाशी चाल ू

झाली. झाली साठी आपली. काय पडल ं  आपल्या गाठी? म्िणायला 

ठीक आि ेिो ि ेमलुाखतीत की मी कामाकरता कोणाच्या दारी गेलो 

नािी म्िणून पण आता पश्चात्ताप िोतो कधी कधी. ‘रामशास्त्री’त मोठा 

रोल दणेार म्िणत िोते दामल.े करता करता कािी शबनसल.ं पाट्याव 

पडल्या. त्यात आमची उगीचच वणी लागली त्यांच्या शवरोधकात! 

आशण मला रोल आला लेल्याचा पाच शमशनटांचा! ‘ज्ञानेश्वर’ मध ेअशी 
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चीड आली डायरेक्टरची. पण वाद नािी. बरं. “मी िचे काम करीन ते 

नािी” अस ंम्िणायचं माझ्या स्वभावात नािी. तोिी रोल गेला पुढं! 

प्रभातला कंटाळून दोन तीन नाटक कंपन्यात काम केली. एकच 

प्याल्यात सुधाकर केला गंधवावबरोबर. आधी बालगंधवांची अवस्था 

मोडकळीची. त्यात ती गोिराबाई. तीन-चार प्रयोग झाले पण 

लोकांनािी गंधवांचा आदर राशिला नािी म्िणा ककवा शसनेमाच्या 

आकर्वणाने म्िणा, नाटक चालेना. भावबंधन मधल ं माझ ं पेटंट काम 

धुंडीराजाचं. काय एक एक डायलॉग आिते पान पान भरून. आधीच 

गडकरी मास्तरांचं नाटक. त्यात ते पात्र गोष्टी वेल्िाळ. झाल े कािी 

प्रयोग शवदभावत, शतकड ेखाली गोव्यात. मा. दत्तारामने खूप कष्ट केलेन. 

पण पुण्या-मुंबईत नाटक चालेना. मग कंटाळल े सगळेच. प्रयोगाच्या 

पैशाचा भरवसंा रािीना, प्रभातला मग पुन्िा शचकटलो झाल.ं 

सौ. नेिमी म्िणायच्या, ‘अिो जरा व्िाव ंपुढ.ं म्िणावं मला िा 

रोल द्या. इथली माझी सीशनयाररटी पिा. कालची पोरं तुमच्या पुढ ं

जातात आशण तुम्िी मात्र असेच?  खरंच, मी िा असाच. 

तडकफडकपणा कमी. सतंाप यायचा खूप. मग कुढत बस ेघरात. ि ेबरं 

पडतं कॉटवर कलंडून पडलेल.ं 

सायकलची घंटा वाजली. सभुा आला वाटतं ऑदफसातून. चला 

आता त्याच्या बरोबर चिा िोईल. मग दफरायला जावे सारसबागे 

पयंत. तेवढ्यात पाय वाजलेल ेवाटले कुणाचे. कोण असले? की भास 
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असावा? ‘काका चिा’ म्िणून ऐकल.ं डोळे दकलदकले करून पाितो तो, 

बेबी कपबशी िातात घऊेन!  

‘कें व्िा आलीस ग?’ मी शवचारलं. 

‘झाला बराच वेळ. सुभ्या आला. त्याला चिा केला. श्रीकांतािी 

चिा घेऊन गेला सायकलवरून बािरे. आई येईल आता दवेळातून. मी 

बसलेय पडवीत बािरे अभ्यासाला.’ 

चिा सावकाश ओतला बशीत आशण पिात िोतो पडवीत. बेबी 

आमची जरा िडकुळीच. मॅरट्रकची िी पोरगी. अजून आठवी-नववीच्या 

मुलींपेिा जरा चणीनं लिानच वाटते, रंगिी जरा दफक्कट. दोन लांब 

लचकशा वेण्या. मी दकतीकदा म्िणतो, ‘बेबे जरा खावं झडझडून, काय 

ि ेशचमणीच्या घासाचं जेवण? शक्ती यायची कशी तुला? ती शांती बघ 

कशी िोती. खाणंशपणं यथाशस्थत अन् कामाला वाघ! 

चिा थंड झाला िोता. पुढच्या दोन घोटात संपवला. कपबशी 

कॉट खाली सरकवली. थोड ंतोंडावर पाणी मारून शटव बदलला. धोतर 

सावरल.ं टोपी घेऊन पंपशू पायात सरकवला. 

शिराबागेपयंत वदवळ संपली. माझी चाल मंदावली. मोठी 

पोस्टसव लावून लाऊडस्पीकरवरून कुठल्याशा शसनेमाची जाशिरात 

करत वरात पुढ ेचालली िोती. गीताबाली अन् दवे आनंद. काय नाव 
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शसनेमाचं म्िणाला? जोराच्या आवाजात नाव नीट कळलं नािी. िा 

दवेानंद लेकाचा बारा पंधरा वर्ावत कुठच्या कुठं पोचलाय! आत्ता आत्ता 

अठे्ठचाळीसपयंत आमच्या बरोबर िम एक ि ै मधे िोता प्रभात मधे. 

शामळू लेकाचा! आम्िी तसेच राशिलो. त्या मानाने रेिमानला बरे 

शमळाले रोल प्यासाशबसात, मलािी शिन्दीत जायला िव ंिोतं पुवीच. 

शनदान शांतीला तरी करायचं िोतं पुढे शसनेमात.  

शांती. शतचं नाव काढलं की घरच्याना वाटतं मी शतच्या 

स्तुतीआडून त्यांची मनदा करतोय. पण आता आिचे ती तशी त्याला 

कोण काय करणार!  

ती गोरी, शाळेत एकदम हुशार. कामाला ताठ. तर यांना सदा 

आळस भरललेा! तो मशक्या सदा सायकलवरून भटकतो शमत्रात. 

ददडदमडीचे त्याचे शमत्र! एकिी धड नीट नािी अभ्यासात. त्यात 

त्याची जीभ जड. नुसते केसांचे कोंबड ेकरून मिडायला िवं झाल.ं बेबी 

एक अशी. गेल े चारपाच मशिने टॉशनकची बाटली लावलीय 

द्रािासवाची. पण काय उपयोग? ना शरीर तरतरीत ना बुद्धी तल्लख! 

मला वाटतं बेबीला जरा िवा पालटासाठी पाठवावी शांतीकडे 

माधवनगरला. सुभ्याला सांगावं पत्र पाठवायला शतच्याकड.े पावल े

झपाझप पडली.  
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बागेतला गणपती लवकर आला असे वाटले. दवेाला िात 

जोडले. काय मागावे कळेना! आपल्याला रोल मागावा शिन्दी शपक्चर 

मधे की तो इंग्रजीत गांधी-नेिरंूवर शसनमेा काढणार आिते 

त्याच्यातल्या रोलची मागणी करावी? स्िीनटेस्ट तर छान झाली िोती 

गांधी करता. का त्या कीचकवधाच्या आणखी प्रयोगा बद्दल मागावे? 

अरे िो शवसरलोच ते मध्यंतरी ते फॉमव भरून पाठवले िोते मुंबईला 

सुभ्याने. साठीच्या वरच्या नटांना पेन्शन दतंेय सरकार म्िण!े त्याचं 

काय झालं कोणास ठाऊक! एव्िाना पत्राचं उत्तर तरी यायला िव ंिोतं. 

तेच मागू का गणॆशाकड?े की बेबी, श्रीकांतच्या नीट वागण्याबाबत 

मागू की बाबा यांना नीट मागी लाव. बेबी आता लग्नाची िोईल. ती 

नीट पास िोऊ द.े श्रीकातंाची वाईट संगत सटूु द.े काय मागावे? 

 तेवढ्यात धक्का बसला. लोकांच्या गदीमुळे मला िलायला िवं 

िोतं. कािीच न मागता! 

रात्री कॉटवर पडल्या पडल्या पुन्िा शवचार आला. शांतीला 

कळवाव पत्रानं. बेबीला ठेव तुमच्याकड.े जरा अभ्यास घ.े यंदा 

मॅरट्रकला गचकता कामा नये. पंतांना शवचारून कळव म्िणाव ंलवकर. 

म्िणजे सोबतीनं पाठवता येईल शतला कोणाच्या तरी. नािीतर 

सुभार्च पोचवील पासावरून.  

रामकृष्ण िरी...! 
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अधंार छाया 

 

दोन 

 

दादा  

 

स्वामींची मात्र कमाल आि.े माझ्यासाठी स्वामींनी नातू शेठना 

शब्द टाकला! म्िणाल े, ‘ शेठ, या जनादवनला चांगलासा धंदा द्या बरं. 

सचोटीचा व चार पैसे शमळवणारा िवा. इथे इस्लामपरुात 

आल्यापासून माझ्या माशितीचा आि ेिा. शवश्वास ूआशण सरळ मनाचा 

आि.े सध्या त्याला कािी धंदा िवा आि.े मी त्याला ओळखतो. माझी 

दीिा घेतलीय त्याने. त्याला धंदा दणे ेतुमचे काम.’ 

शेठ कािी बोलल ेनािीत. पण नािी िी म्िणाल ेनािीत. नंतर 

खाली डॉक्टराचं्याकड े चौकशी केली. दसुऱ्या ददवशी मला भटेायला 

सांशगतले. पुढे मी भटेलो. त्यांच्या सोबत माधवनगरला आलो. 

मशिन्याभरातच लक्ष्मी टॉकीजची शमलच्या मालकीची जागा मला 

भाड्याने दऊेन एका हुडंीतून पैस े दऊेन, त्यांनी माझ्या नावाने धंदा 

काढून ददला. माझ ेिोते आठ दिा िजार. बाकीचे चाळीस-पंचेचाळीस 

िजार व्याजासि दणे ेिोतो मी त्यांचा. शमलच्या सुताची खरेदी करून 

बािरेच्या मागवाल्यांना मी ते द्यायचे. त्यांचे कापड शवकत घऊन 

शमलला शवकायचे. असा व्यविार िोता. म्िणता म्िणता दोन वर्ांत 
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कामगार स्टाफ वाढून तीस-चाळीस झाला. क्लाकव , वॉचमन वगैरे 

धरून बावन्न जण झाल.े  

माझं शमलमध े येणं जाणं वाढत िोते. नातू शठे असेच कष्टाने 

शमलमालक बनल े िोते. मुंबईला बंगला िोता. दादर चौपाटी जवळ. 

मशिन्यातून 2-3 आठवड े ते माधवनगरात असायचे. एरव्िी मुंबईतून 

शविीखाते पािायचे. ब्राह्मणांना कामाला घेण्यात त्यांचा कटाि असे. 

गोरे-केळकर त्यांची आवडती मंडळी. िी त्यांच्या तालमीत शशकून 

तयार झालेली िोती. आज मोठे मोठे मॅनेजर झालेत. 

तसा माझा कापडधंद्याशी संबधं जरा शवशचत्रच. मॅरट्रक पयंत 

शशिण झाल ेआशण मी मुंबईला आलो. मुळजी जेठ माकेटात दलालीचा 

धंदा केला. कािी गाठी कापड अंगावरून वाहून बाजारात शवकून 

पाशिले.  

नंतर बंधू रघुनाथचं पत्र आल ं म्िणून इंदरूला गेलो. पुढ ेकािी 

ददवस इलेशक्ट्रक सामानाचा धंदा केला. कािी कॉंटॅ्रक््स घेऊन काम ं

केली. पुढ े त्याला िी कंटाळलो म्िणून एका डॉक्टरकड े कंपाऊंडर 

म्िणून नोकरी केली. कागद कापून बाटल्यांना डोसची लेबल ं

शचकटवणं, लाल, शपवळी, काळी, शमश्रण ं बनवणं याच्यातिी जीव 

रमेना. म्िणून मग पणुं गाठलं.  

पुण्यात माझी गाठ केळकरांशी पडली. त्यांचा हुबळी-

धारवाडला टुररग टॉकीजचा धंदा िोता. त्यांना मॅनेजरच्या कामासाठी 
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माणूस िवा िोता. मी िोतोच. टुररग टॉकीजमधून हुबळी, धारवाड, 

बेळगाव, शवजापुर, खानापुर भाग खूप दफरलो.  

पुढं इस्लामपुरात मोिन टॉकीज घ्यायची टूम शनघाली. तेंव्िा 

केळकरांनी मला शतथे जायला सांशगतले. मीिी तयार झालो. एक तर 

कंटाळलो िोतो एकटेपणाला. वाटे लग्न करावे छान पकैी. रोज रोज 

वणवण दफरण ेनको आता. शशवाय शशलकीत पसैे िोते. त्या जोरावर 

मी मालकीतिी भागी माशगतली मोिन टॉकीजची. केळकर खूर् िोते 

माझ्यावर. लगेच तयार झाल े आशण मी इस्लामपुरात आलो. शथएटर 

मालक म्िणून मी मॅनेजर िोतो. रोज दोन खेळ असत. उरूस, जत्रेच्या 

वेळी चार-चार, पाच-पाच खेळ चालत.   

जवळच गांधी चौकात पशिल्या मजल्यावर जागा घेतली 

मारवाड्याची भाड्याने. काकंूना बोलावले इंदरूहून. आई माझ्या 

लिानपणीच वारली. उमाकाकंूना लग्नानंतर लगेच वैधव्य आललें. 

तेंव्िापासून मुलाप्रमाण ेत्यांनीच मला वाढवले. मलु ंआता त्यांना आजी 

म्िणायला लागलीत. तशी मंगला व मी त्यांना आजीच म्िणतो. 

त्यांनािी इंदरुात राहून कंटाळा आला िोता. तेंव्िा मीच घेऊन आलो 

इथे. माझ्या पाठचा गजाननिी वायरमनचा शडप्लोमा घेऊन इथेच 

आला रािायला.  

आम्िी मजेत िोतो शतघे. सधं्याकाळच्या शोला गजानन जाई. 

मी तोवर क्लबमध ेब्रीज-रमी खेळून येई. जेऊन रात्री साडनेऊला मी 
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आधीच्या व रात्रीच्या शोचा गल्ला गोळा करे. शो संपला की अकौं्स 

ठीकठाक करून एक दीड पयंत परते. सकाळी उशीरा उठणे, थोडासा 

कॉरस्पॉंडन्स दफल्म शडस्ट्रीब्यूटरशी, बाकी वेळ मोकळाच शमळे.  

मला शब्रजचा नाद िोता. त्यामुळे गोराजी सािबे व मॅडम खुर्. 

पुढे सत्तेचाळीस नंतर डी.एस.पी, जज् मंडळीिी शतथं असायची. 

त्यामुळे आमची क्लबची घसट मतै्री वाढतच गेली. शतथेच दत्त ूफडणीस 

भेटला. डॉक्टर शचटशणसांची कोंबडी, वशिनींच्या िातची फ्रें च आमलेट.  

त्यावेळी िटकून मी िजर असे.  पोशलसात असलले े शांताराम व 

वत्सला गुपे्त म्िणजे माझे परम स्निेी. एक ददवस असा गेला नसेल की 

त्यांना भेटलो नािी म्िणनू 

िळूिळू माझ ेसकव ल वाढत गेल.े मला मोिन टॉकीजचा मालक 

म्िणून लोक ओळखायला लागते.  

इस्लामपुर गाव तसे त्रासाचे. पत्रीसरकारच्या वेळी कािी 

स्वातंत्र्यवीर थेटरात लपले िोते. त्यांना पकडायला पोशलस आल,े 

तेंव्िा गोळीबारापयंत मजल जाणार ि े ओळखून मी मधेच शसनेमा 

थांबवून स्लाईड दाखवली पोशलसांच्या खुणेची. ते चारपाच जणांचे 

टोळके गेलेल ेपाशिल ेमी माझ्या डोळयांनी. मगच पोशलस पाटीला मी 

माझ्या मॅनेजरच्या केबीन मधून तलासासाठी थेटरात पाठवलं. इतर 

प्रेिकांना कळलिंी नािी. तरी काम झालले ंिोतं. 
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स्वातंत्र्य शमळालं आशण त्याच्या नंतर प्रज्ञानानंद सरस्वती 

म्िणून एक संन्यासी स्वामी इस्लामपुरात आले. रािायला िोते डॉक्टर 

वैद्यांच्याकड.े एकदा त्यांच्या प्रवचनाला सिज गेलो िोतो. शवर्य िोता 

अध्यात्मवादाचा. भारदस्त व्यशक्तमत्व, ओघवती वाणी, एकदम 

भारावलोच मी. पुढ े स्वामींच्या दशवनाला रोज जायला लागलो. 

क्लबला जायलाच िव े असे वाटेना. माझ े क्लबपेिा स्वामींकड े जाणे 

येणे वाढल.े स्वामींकड ेदादा व कमाताई वैद्य, कमुताई ललेे, मी अस े

असायचो.  

स्वामी तेंव्िा रामायणावर टीका शलशिण्यासाठी इस्लामपुरात 

वास्तव्य करून िोते. पिाटे चार पासून ते शलिायला बसत, ते दपुारी 

बारापयवत. नंतर वैश्वदवे झाल्यावर पुन्िा साडसेात पयंत शलखाणाला 

बसत. भजन, प्रवचन, लोकांच्या गाठी-भेटी िोत. भोजनानंतर स्वामी 

शवश्रांतीला जात. पुढ े मला अध्यात्माची गोडी चांगलीच वाढली. 

स्वामींच्या शनदशवनाखाली योगमुद्रा, योगमागावने जायचे पसंत केल.े 

आशण दीिा घ्यायचे ठरवले. 

मध्यंतरी एकंदर माझे बस्तान ठीक बसलेय असे पाहून काकूिी 

मागे लागल्या िोत्या लग्नासाठी. मला आधी पसतंच येईनात मुली. मी 

जरा मुलींबद्दल नाठाळ. काळी दतंाडी, थोराड मला शबलकुल आवडत 

नसत. शशवाय माझं वय िी बत्तीस तेिते्तीस झालेल.ं शेवटी पुण्याहून 

एक स्थल आल.ं आमच्या एका लांबच्या नातेवाईकांकडून. पाशिली 

मुलगी. छान िोती. शांता नाव म्िणे. मीिी गेलो िोतो रुबाबात. 
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दटुांगी धोतर, पांढराफेक शटव, वर पोमेड लाऊन भांग पाडललेा. 

पायात कोल्िापुरी विाणा. मला मुलगी आवडली. जरा अटकळ 

बांध्याची िोती. आत्याबाईंनी बाकीचे ठरवले. अठे्ठचाळीसच्या जूनमध े

मी लग्न करून आलो इस्लामपुरात. िोता िोता बारा तेरा वरं् 

उलटलीिी. 

सरावाने रोज ध्यानाला बसतो. आज ध्यानाहून उठलो. रेमीचे 

कॅस्टर ऑईल डोक्याला लाऊन केस उलटे दफरवल.े कपड े करून 

सायकल काढली. शशी सायकल पुसेपयंत तंबाखूचा एक बार भरला. 

घड्याळ मनगटात घातले. तेवढ्यात पोस्टमनने पत्र टाकले. लताने 

उघडून वाचले. म्िणाली, ‘सभुार्मामाचं आि े पुण्याहून’. काय 

शलशिलयं म्िणून मीिी थांबलो जायचा.  

मंगला म्िणाली, ‘काका म्िणतायत बेबीला पाठवू का 

तुमच्याकड े कािी ददवस? गेल्या परीिेत पेपर पुन्िा खराब गेलेत 

म्िणतेय. अक्काकड े अभ्यास करीन म्िणतेय ती. वाळलीय फार. जरा 

िवापालटिी िोईल.’ 

मंगला म्िणाली, ‘काय करावं?’ 

मी म्िणालो, ‘तू बोलव ना शतला. मला काय शवचारायचं’ आशण 

सायकल चाल ूकेली.  
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बबेी 

 

सकाळ मधून एसएससीचा ररझल्ट छापून आला. मला तो 

पिायची गरज नव्िती. पण समोरच्या इंदतुाईंना कौतुक ना! 

म्िणाल्या, ‘शनराश िोऊ नकोस. नसला नंबर तरी. खूप अभ्यास केलास 

गं तू. नसतं नशीबात कधी कधी.’ 

आवजूवन पेपर घेतला. बाबीताईंच्या शशी, मीरा पास झाल्या 

िोत्या. माझा नंबर नव्िताच!  

माझा स्वभाव मस्करीचा, म्िणाल े ‘इंददताईंना, अिो 

थडवक्लासातच पाहून ठरवलंत िोय मी नापास म्िणून? फस्टावत नंबर 

असणार माझा.’ अन खदखदनू िसल ेमी. 

मला सवयच लागलीय िसायची. कािी म्िणून झालं तरी मला 

आपलं िसायलाच येतं. एकदा शाळेत पोट दखुायला लागल.ं शाळेतली 

ती सुधी म्िणाली नािी का? ‘अग सरोज, गाढवे कळल ं का पोट का 

दखुतय ते? अगं आईनं कािी सांशगतल नािी का? जा घरी. ’ते ’ साफ 

कर. आराम कर.’ माझं पोटिी दखुत िोतं आशण िसायलािी येत िोतं 

की मी आता बाई झाले याचं. मी प्रदशिणलेा जाई शभकारदास 
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मारुतीला. तेंव्िा अशी ठेच लागली िोती पायाला! चपलेचा अंगठािी 

तुटला. कळ तर अशी मारत िोती. पण मला िसूच सुटलं कलंडून 

पडल्याचं!  

आई सकाळी मला म्िणाली, ‘बेबी शांतीचं पत्र आलयं, ’पाठवा ’ 

म्िणून. मग आता कें व्िा जातेस?’  

मी जरा घशु्शातच िोते. मला मनातून जायचं नव्ितं. पण 

आत्ताच नािी म्िटलं आशण पशलकड े लवंडलले्या काकांनी जर ऐकल ं 

तर  घर डोक्यावर घतेील. म्िणतील, ‘पिा शांतीनं मोठ्या मनानं 

बोलावले तर िी मशची आता अडून बसतेय. इथे काय परुलंय तुझं 

पुण्यात? आत्ताच्या आत्ता सामान भर आणी चाल ूलाग.’ 

मी म्िटलं ‘पाहू’ अन वेळ मारून नेली. 

अक्काकड ेजायला मला कािी वाटत नािी. खर तर अक्का मला 

फार आवडते. सावत्र बिीण असूनिी कधीच तसं वाटलं नािी. पण ते 

माधवनगर. छोटं गाव. तो गांवढळपणा, ते आवडनेा. तसं पुण्यात तरी 

माझं कोण िोतं? मैशत्रणी मला आधीपासून कमी. िोत्या त्या कधीच 

पुढे सटकल्या. मी आपली एकटीच. म्िणून माझ्या मनानंच मी 

शभकारदास मारुतीला फेऱ्या मारायला जाई. आईला माशितिी नव्ितं 

बरेच ददवस!  
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अधंारछाया 

 

तीन 

 

बबेी  

 

स्वारगटेवर सभुार्, श्रीकांता आले िोते पोिोचवायला. 

सुभार्च्या ऑदफसातल े िोते कोणी. त्यांच्या सोबतीने बसले मी 

सातच्या शमरज गाडीत. सभुार्ला काळजी फार, ‘बेबी, पुस्तकं 

घेतलीस का? काल आणललेी साडी ब्लाऊझ घेतलास का? दपुारच्या 

जेवणाचा डबा घेतलास ना? श्रीकांताला गाडी सुटायला शनघता 

शनघता केळी आणायला शपटाळलंन! ऑदफसच्या माणसाला सारख ं

सांगत िोता, ‘प्रथमच जातेय एकटी. नीट लि असू द.े’ मला तर िसूच 

येत िोतं त्याच्या काळजीचं. जरा घाबरट आि े आमचा सभुा. एसटी 

चालता चालता केळी िातात पडली. िात िालवत दोघे ददसेनास े

झाले. 

गाडी मेन रोडवर आली. दिा-बारा शमनटात कात्रजच्या वाटेवर 

लागली. ओसाड डोंगर, लांबवर मसिगड पाहून मला एकाकी वाटल.ं 

वाटलं, आपण एकट्याच कुठे चाललोय? आपल्याला कोणी नेल ंपळवून 
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तर? नािी आलं सांगलीला कोणी तर? नािी नािी ते शवचार मनात 

आले. 

घाटाची वळणं लागली आशण मला मळमळायला लागल.ं पुण ं

आठवलं. शभकारदास मारुतीला जायची वेळ. मचचेची झाड,ं 

गाभुळलेल्या मचचा. पुण्याहून दरू जातोय म्िणजे पुन्िा मी परतणारच 

नािी अस ंवाटायला लागलं. करता करता सातारा गेलं. डबा खाऊनिी 

डचमळतच िोतं. कराड, इस्लामपुर गेल ंआशण मला पेंग आली. 

सांगलीला गाडी नगरपाशलकेपाशी आली. ‘मा sss वशी’ अस ं

कोणी ओरडल!ं पािते तो शशश आशण लता! आले िोते घ्यायला. टांगा 

ठरवललेा िोता. लगेच बसलो शन शनघालो माधवनगरला. मी, शशी 

मागे िोते. लता व मध ूिोते पुढे टांगेवाल्याच्या शेजारी. ‘मध?ू’ मला 

आठवेना.  

शशी म्िणाला, िा आईचा मामेभाऊ – नाना पववत्यांचा मुलगा. 

सध्या कॉटन शमलमध े नोकरीला आि.े टांगा घरापाशी आला. 

फाटकातून आत गेल ंतो अक्का वाटच पािात िोती आमची! 

घर प्रशस्त छान िोतं. फाटकातून आत शशरल ंकी आठ - दिा 

फुटांचं अंगण. त्यातच गोड्यापाण्याचा खड्ड्ड्यातला नळ. कपड े

धुवायसाठीचा दगड. घरात जायला चार पायऱ्या चढून जावे लागे. 
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आत गेलं की िॉल िोता. अक्कानं िॉल छान सजवला िोता! दोन सोफा 

कम बेड, मध े टी पॉय, एच एम व्िीचा रेशडओ सटे, मभतीवर सीन-

सीनरीच्या तसशबरी. बमावशेल कंपनीच भलथोरल ं कॅलेंडर लटकलले.ं 

एका कोपऱ्यात टेबल खुची. त्याला शडझाईनचे कव्िर. मोठं्ठ लाकडी 

कपाट भरून पुस्तकं.  

मधल्या खोलीत गेल ं की एका कोपऱ्यात शशसवी लाकडाचा 

पलंग िोता. शेजारीच गोदरेज स्टीलचं आरसेवालं कपाट िोतं. बाकी 

जागेत मभतीतली कपाटं िोती. आणखी एक गोदरेजची अलमारी िोती 

लिान. कमरेच्या उंचीची. त्यावर सुरेख फ्लॉवरपॉट िोता. दादांचे पान 

तंबाखूचे सामान, अडदकत्ता, शपना, पेन, सटेु पैस े पडल े िोते. 

सैंपाकघरात नुकतच दकचन टेबल करून घेतल ंिोतं अक्कानं. लाल पाट 

िोते बसायला. दवे्िारा एका मभतीतल्या ददवळीत िोता. आजींची त्या 

शेजारी बैठक असे. ताक–लोणी काढण,ं वाती करणं, शनवडणं, रटपण ं

चालू असे न बोलता त्यांचं. 

बाजूलाच कोठीची खोली िोती. शशवाय जोडून बाथरूम. 

त्यातूनच मागे जायला दार. शतथूनच संडासासाठी शिाबादी फरशा 

टाकून वाट िोती केललेी. मागल्या बाजूला शविीर िोती समाईक. 

सकाळी रिाटाचे पाणी काढून ड्रम भरणे ि ेकाम अस.े पाणी शेंदायची 

मला तर शबलकुल माशिती नव्िती. शशवाय शविीर! बाप रे! वाकून 

पिायला सुद्धा घाबरे मी! 
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घराच्या एका बाजूला अधाव प्लॉट मोकळी जागा िोती. अक्काने 

िौशीने त्यात गुलाब, पाररजातक वगैरे लावले िोते. शशवाय शंकासूर, 

िजारमोगरा, झेंडू मबडू तर िोताचं. मधल्या खोलीतून बािरे बागेत 

जायला दार िोते. दपुारचे जेवण झाल ंआशण दादांच्या पानांवर माझा 

डोळा िोता. ते शवड े बनवूनच आणत. मी एक तोंडात टाकला आशण 

आडवी झाले. 

संध्याकाळी दादा आल.े रात्री जेवताना आस्थेनं मला शवचारल,ं 

‘कशी काय आलीस? पोिोचवायला कोण आल ंिोतं? मधू आला िोता 

का? वगैरे. मी खरी तर मेव्िणी त्यांची, पण त्यांचा चेिराच असा 

दरारा पुणव िोता! अक्कात व माझ्यात 7-8 वर्ांचे  अंतर िोतं. शतच्यात 

अन दादांच्या 10-12 वर्ांचा तर िोतं अस ं ऐकल े िोतं मी. मला ते 

मेव्िणे कधीच वाटल ेनािीत. वडलांसारख ेवाटले! 

जेवणं झाली. सगळयांची अंथरुण ं मधल्या खोलीत असायची. 

आजी कॉटवर, बाकी अक्का, दादा, शशी, लता मोठ्या तीन जणांच्या 

मच्छरदाणीत झोपायचे एकत्र. माझी सोय शेजारीच वेगळी 

मच्छरदाणी घालून केली शशीनं. अंथरुणं घालणं काढणं त्याचं काम. 

अंथरुणावर पडल.े लगेच झोप लागली. 
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दादा 

  

मशल्लकाजूवन मन्सूरच ेशास्त्रीय संगीत सपंल.े रेशडओ शस्वच ऑफ 

केला. मच्छरदाणी गादी खाली पुन्िा खोचून अंथरुणावर पडलो. 

थोडासा डोळा लागला असावा. इतक्यात दाराची कडी शनघाल्याचा 

आवाज झाला. म्िणून मी जरा शनरखून पाशिलं नाईट लपँ मधे. बेबी 

वाटली उठललेी. काकूिी असतील कदाशचत असे वाटून मी डोळे 

शमटल.े तेवढ्यात पुन्िा कडी शनघाली. दार उघडल्याचा आवाज झाला. 

बािरेची गार झुळूकिी आत आली. तेंव्िा मी मच्छरदाणी उचलून 

पाशिलं तर, ती बेबी िोती दारात! पटकन उठून मी दारात गेलो. 

‘बेबी, अग बाथरूमला जायचय का? तो दरवाजा इकड े आि’े 

असं म्िणालो. तर ती म्िणाली, ‘अं, िो िो, दारापासून परतली गेली. 

आपल्या मच्छरदाणी घसुली, झोपलीिी! 

मी अंगणातल्या बाजूला जाणाऱ्या दाराची परत कडी घातली. 

पुन्िा गादीवर झोपलो. ती परवाची गोष्ट. काल रात्रीिी बारा-

साडबेाराच्या सुमाराला दाराशी खुट्ट वाजल ंम्िणनू मला आपसूक जाग 

आली. दार सताड उघडललें! बेबी दाराची पायरी ओलांडतीय! 
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खडबडून उठलो. शतच्याजवळ जाऊन खांद्यावर िात ठेऊन शवचारल,ं 

‘अग बाथरूमला बािरे कशाला जातेस? आतच जा. ददवा लाव. 

म्िणाली, ‘िो िो.’ आशण लगबगीनं गादीवर जाऊन पडली. 

मच्छरदाणी न खोचताच! मीच डास चावतील म्िणून शतची 

मच्छरदाणी खोचून झोपलो झाल.ं 

काल रात्री मात्र मी बटॅरी घेऊन झोपलो, काकंूना दम्याच्या 

खोकल्याची उबळ आली म्िणून जाग आली.  तो इकड ेकडी काढून बेबी 

दाराच्या पायऱ्या उतरतेय! मी झटकन बॅटरीचा प्रकाश शतच्यावर 

पाडला. तो ती पायऱ्या उतरून उजवीकड े वळून फाटकाकड े वळली! 

म्िणताना मी मच्छरदाणी बाजूला सारून उठलो. कोपऱ्यात शशीचा 

बॅट पडली िोती, ती िातात घेऊ अनवाणीच बािरे पडलो. तोवर ती 

फाटकापाशी पोिोचललेी! बॅटरीचा झोत शतच्यावर टाकून दरडावतच 

मी शतला म्िणालो, ‘बेबी कुठे शनघालीस?’  

ती पुढेच चालललेी! मग मी शतच्या दडंांना धरले आशण 

गदागदा िालवले, ‘बेबी, बेबी’, असे म्िणालो. कुठे शनघालीस रात्रीची? 
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असे म्िणता, ती िात वर करून म्िणाली, ‘ते काय, ते बोलावतायत 

मला. मी जाऊन येते!’  

दडंाला धरून शतला परत दफरवली. रस्त्यावर दरूवर कोणीच 

नव्िते. बॅटरीचा झोत टाकून पाशिला. रस्ता शनमवनुष्य िोता. शतला 

परत नेलं. तर सरळ आपल्या अंथरुणत जाऊन झोपली. मी पुन्िा बािरे 

जाऊन पाहून आलो रस्त्यावर.  कंुपणाला लावलेल्या कडू कोयनेलच्या 

झुडुपांची नीट तपासणी केली. इतक्यात एक दोन जण येताना ददसले. 

रात्रीच्या कामगारांना चिा दणे्यासाठी िातात पेटवललेी शेगडी व 

दकटली घेऊन जाणारे ते चिावाले िोते. त्यांना शवचारलं, ‘कुठून 

आलात रे?’  

ते म्िणाले, ‘शतकडून िमळगळयांच्याकडून आलो आता 

सांगल्यांच्या मागाकड ेचाललोय.’ 

‘आत्ता इकडून कुणी जाताना पाशिलेत का तुम्िी?’ मी म्िणालो.  

‘नािी बाबा’ ते म्िणाले. मी परत आलो. गादीवर पडलो. 

मंगलाला उठवावे काय असे वाटले पण नािी उठवले. रात्र शवचारात 

काढली. 
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बबेी 

 

तरी म्या सांगतच व्ितो सगळयास्नी, शिला जाऊ देऊ नका 

म्िनून. ऐकल ंन्िाई. आता शितं आलोय शिच्या बरोबर. पन िी भाईर 

पडलं तर शप्पत. आज चार दीस झालं िी घराभाईर य़ीना. दोन्दा गेली 

ती शतच्या भनी बरबर दवेळात. वाटेत एक झाड न्िाई बसायाला. मी 

तरी काय करनार. बाकीचे म्िनायला लागलेत, ‘काड रातीला भाय़र 

शतला. पिाटच्या प्यासंजरनी नेऊ परत शतला पुन्याला. कटकट नको.’ 

दोनदा भाईर काडता काडता, त्यो दादा उटलान धरून शघऊन 

ग्येला. शतसऱ्यांदा म्याच लई जोर केला. अन नेली फाटका पातूर. 

बाकीचे काय जवळच येईनात. म्िनत्यात, ‘तू पकडलसं, आता तूच 

शघऊन चल. मी यकटा दकती वडनार?  

त्येवड्यात आला दादा. ब्याटरी घ्युन म्िनला, ‘ब्येबी, ब्येबी 

शित कशी?’ परत घ्युन गेला. माझ्यासकट. वाटलं िात सोडावा अन 

पळाव यांच्या संगट. आमी धा बारा जन आलोया शिच्या संगट 

पुन्यासनं. पन ती िात लावाया तयार िोईनात. म्िनत्यात, ‘िा दादा 

आला की भ्या वाटतया! खर तर ि ेघरच वाईट िाय आमास्नी! सगळी 

मानसं ितै खमकी!. दोन चार पोटू बशघतल ंसामीशबमीचं. दादाचं लैच 

भ्या वाटतया आम्च्या लोकास्नी. आता कािी नवा उपाय केला पायजे. 

जरा घाबरावावं काय यास्नी? 
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दादा 

 

पडलो मी अंथरुणावर. शवचार करायला लागलो. िी बेबी 

चालली कुठे? झोपेत आि?े का जागी? झोपेत आि े म्िणावे तर कडी 

व्यवशस्थत काढून कोपऱ्यात पडलेल्या चपला घालून िोई तोवर शतला 

जाग आली नािी कशी? मग जागी म्िणावं तर आत्ताच िी चालली 

कुठे? कािी कळत नािी. झोपेत चालणारे असतात त्यातला तर प्रकार 

नव्ि?े  

‘ते, ते कोण ते, म्िणजे कोणी आदराथी व्यक्ती असावेत. मग ते 

आत्ता रात्रीला का बोलावतील? कोण असतील? अस ेगुरू असण ेशक्य 

नािी.  

करेक्ट, ते म्िणजे ‘बरेच जण!’  

पण अस ेकोण बसलेत बोलवायला? नेणार कुठे शतला? िशणक 

शवचार केला की मी कोणास नेणार आि े म्िणून, तर मी कुठे जाणार 
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पायी लांबवर? म्िणजे कुठे शवठोबाच्या दवेळात? का शतकड े साखर 

कारखान्याकड?े नािी कािीच पपवझ नािी त्यात मग ... 

आता रात्री दोनला एसटी, टांगे इतर वािनंिी जात नािीत 

सांगली, बुधगावला. मग काय असले? एखादी मालगाडी, एक पॅसेंजर 

जाते पुण्याकड.े असो. 

शतला कािी भ्रम झाला असावा स्वप्नात. खरंच स्वप्न म्िणजे 

काय? स्वामी म्िणायचे प्रवचनात, ‘स्वप्नावस्था, िी एक अवस्था आि.े 

जागृती आशण सुर्ुप्ती मधली. जेंव्िा शनद्रते आत्मा शरीर कोर्ाच्या 

बािरे मिडत असतो, तेंव्िा त्याची शक्ती अशक्यातीत असते. तो जेंव्िा 

वासनामय वस्तंूवर बसतो आशण त्याची ओढ शऱीराला लागते. त्या 

आत्म्याच्या अवस्थेला स्वप्नावस्था अस े म्िणतात. अशी अवस्था तर 

नसेल शिची?  

ते जरा अवघडच आि!े आम्िी इथे रोज बसतोय ध्यानाला, 

तरीिी इतकी प्रगती नािी, कािी लागीर तर नािी?  

मंगलाला उद्याच सांगावे. 
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अधंारछाया 

 

चार 

 

मगंला  

 

गेले चार रात्री कािी माझा डोळयाला डोळा नािी. ह्यांनी 

सांशगतलं, िी बेबी अशी कड्या काढून बािरे जाते म्िणून. मी 

िबकलेच. ि े रात्री जागे झाले म्िणून बरं. गेली असती पुढे चालत 

एकटी तर शोधायची कुठे शतला ? आधीच िी नवीन गावात. रस्ते 

माशित नािीत. कािी म्िणता कािी िोऊन बसलं असतं बरं. मी यांना 

सांशगतलं, ‘आधी सगळया दारांना कुलुप ं घाला रात्रीची. मगच मला 

झोप येईल.’ 

ि ेम्िणाल ेमला, ‘शवचार शतला काय िोतंय झोपल्यावर म्िणून. 

पण ती म्िणते, ’कािी नािी. मी झोपते छान. इथे आल्यापासून झोप 

छान लागतेय ’. मला पुढे कािी सुचेना शवचारावं कसं ते. आता ि े
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अंघोळ करून येतील चिा नाश्त्याला, तेंव्िा काढते शवर्य शतच्याजवळ. 

आज शनवार आि.े शशी-लता पण गेलेली आिते शाळेत सकाळच्या. 

नािीतर त्यांनी कान टवकारल ेअसत ेलगेच! 

‘बेबी, चिा झाला गं, येतेस का आत स्वैंपाकघरात?’ 

‘िो आल’े म्िणत आली. ‘सकाळ वाचतेय ग. अक्का, पुण्यात 

शवजयानंदला “सांगत्ये ऐका” शंभर आठवड्याच्यावर चाललाय! 

माशिती आि ेका? मला इतका पािायचा िोता तो! पण काकांना म्िटल ं

तर वसकन अंगावर आले. कािी पिायला नकोत तसले नायकणींचे 

तमाशापट. मग राहूनच गेलं.’ 

‘अग आपल्या काकांना कोण दणेार तसल्या तमाशाप्रधान 

शसनेमात काम? म्िणनू राग असले त्यांचा अशा शसनेमांवर’ मी 

म्िणाले. 

चिाचा कप िाती ददला. पाट पुढे सरकवून ि े बसले जरा 

आरामात आशण मग म्िणाल,े  ‘का गं बेबी, परवा शवचारलं कशी काय 

झोप लागते तुला इथ े म्िणून, तर म्िणालीस की छान लागते म्िणून. 

खरे ना’? 
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‘िो, का?’  

‘ि ेपिा तो पेपर ठेव खाली. नंतर वाच’.  

‘ि े म्िणतायत तुला रात्री उठायची सवय आि.े उठतेस का तू 

रात्री?’ 

‘कोण? मी?’  

‘अरे गंमतच आि!े तुला काय म्िणायचंय की तू उठतच नािीस 

म्िणून?’ मी शवचारले. 

‘िो मी कशाला उठेन? मला रात्री बाथरूमला सुद्धा जायला 

शभती वाटते म्िणून तर मी झोपतानाच करून येते लताला सोबत 

घेऊन.’  

मी यांच्याकड ेपाशिलं. ते गंभीर िोते. मग िेच म्िणाले, ‘का ग 

बेबी, तुला स्वपं्न शबपनं पडत िोती का गेले कािी ददवस? कोणी 

सांगतंय, उठ चल शतकड.े बािरे जाऊ. दफरून येऊ. शसनेमाला जाऊ. 

खायला िॉटेलात जाऊ वगैरे’ 
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‘नािी स्वप्न तशी कािी नािी पडली! शनदान पडली असली तरी 

आठवत नािीत!’ 

‘बरं जाऊ द.े नािी पडत ना? ठीक आि.े मंगला, तू मुलांना व 

शिला घेऊन आज नािी तर उद्या जरा सांगलीला जाऊन दफरून 

शसनेमा पाहून या. अंबोळी, इडली खाऊन या’ ि ेम्िणाल.े 

‘आज शशनवार बाजारची गदी, आम्िी उद्यालाच जाऊ. अिो, 

मग तुम्िी पण चला की. सगळेच जाऊ.’  

ह्यांनी तंबाखूचा बार भरला. पेपर िातात घेऊन चष्मा पुसत ि े

बेबीला म्िणाल,े ‘का ग तुझ्या चपला तू रात्री मधल्या खोलीच्या बािरे 

का ठेवतेस? आम्िीतर सगळे बािरेच्या खोलीतल्या स्टँडवर ठेवतो 

चपला. गेल ेचारपाच ददवस पाितोय मी.’ 

‘कािी नािी असचं.  उद्यापासून ठेवीन बािरेच्या खोलीत ि ं

अक्का?’ बेबी म्िणाली आशण उठून गेली.  

शशी–लताला रशववारचा शसनेमा–िॉटेमलगचा बेत कळला. पोरं 

लागली उड्या मारायला. आमचं ठरललें िोतं साधारण मशिन्या दीड 
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मशिन्यातून एकदा जायचे शसनेमाला, दफरायला सांगलीत. टांगा 

ठरवून. 

सगळीकड ेझोपाझोप झाली. मी कड्या लाऊन कुलुपे लावली. 

पुढच्या, मधल्या, दारांना. पडले गादीवर. मशिला मंडळाचा 

नवरात्रीचा शिशोब यायचा िोता मशत्रेबाईं कडून. समोरच्या 

अंबूताईंना बोलावणार आि ेगप्पा मारायला. गव्िल ेछान करतात एक 

िाती. काकंूनािी दम्याचा त्रास वाढलाय. त्यांना तरी कशाला म्िणाव ं

करणार का?  शवचार करत करत कें व्िा झोप लागली कळलं नािी. 

एकदम जागी झाल!े ह्यांच्या गादीवर िात ठेऊन पाशिला. 

तेव्िड्यात कोपऱ्यातून काठी घेतल्याचा आवाज आला. त्यासरशी उठल े

मी धसक्यानं! दार उघडलेल!ं िातात धुणं वाळत घालायची काठी 

घेऊन ि ेबॅटरीच्या प्रकाशात जाताना ददसले. मी िी उठल ेझटक्यात. 

सापडली ती केरसुणी घतेली िातात! अनवाणीच गेले बािरे. तोवर ि े

पोचले िोते फाटकाच्या बािरे. ह्यांच्या पुढ े िी भवानी! तरातरा 

चालली िोती. मला कळेना, ओरडलेच, ‘बेबी, ए बेबी. दढम्म नािी. ि े

मागे वळून िातानेच म्िणाल,े ‘थांब’ म्िणून. आशण आपण गेले शतच्या 

मागोमाग. भस्मे टांगेवाल्याच्या शेजारी पवारची चाळ िोती. शतकड े
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तर नािी चालली िी? मग मला रािववल ं नािी, ‘अिो आणा बरं 

पकडून शतला.’ 

ि ेगेल.े धरला दडं शतचा. गदागदा िालवल ंशतला. कािी पत्ताच 

नव्िता शतला. परत दफरवली तर यायलाच तयार नव्िती. दडं 

सोडवायला पिायला लागली. तेवढ्यात मी पोचले. धरली बखोट्याला 

दोघांनी आशण ओढत आणली शतला घरात.  

इतकं धस्स झाल.ं पाह्यलं तर कोणी उठलेलं नव्ितं म्िणून बरं! 

नािी तर काय म्िणली असती लोकं?’ 

घरात पाऊन ठेवलन आशण एकदम आपली िात सोडवून 

अंथरुणात परत चपला सकट! 

यांनी मला खूण केली, अस ूद ेम्िणून. मग मी आशण ि ेबािरेच 

बसलो िोतो घराच्या पायरीवर. गार गार वारा िोता. कोपऱ्यावरच्या 

ददव्यामुळे लांब लांब सावल्या िालत िोत्या झाडांच्या. मनःशस्थती 

जरा शांत झाली. तशी ि ेम्िणाल,े ‘जरा कॉफी टाकतेस का? नािी तरी 

झोप गेललेीच आि.े’ 

‘आता कसल्या कॉफ्या शपताय? ह्या पोरटीच काय करायच ते 

बोला? आता रोज का असं धावायचं मागे? 
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‘मंगला, तू आज कड्या कुलुपं लावलीस ना? नीट? नक्की? 

‘िो?’ 

‘मग दकल्ल्या कुठे ठेवल्यास? मला वाटल ं ठेवल्या असशील 

माझ्या उशाखाली!’ 

‘िो बाई, शवसरलेच मी, आपल्या उशाशी ठेवायला! कुलुप ं

लावली आशण ठेवल्या दकल्ल्या कपाटावरच.  

‘बेबी काय करत िोती तेंव्िा?’ 

‘काय की बाई! असेल इथेच कुठेतरी. नािी, पण आज लता 

शशी अन् आजी बसल ेिोते कवड्या खेळत. सगळी अंथरुणावर पडली. 

मगच मी कुलुपं घेतली घालायला. पोरांनी शवचारायला नको म्िणून.’  

‘अस्स?ं ठीक! मला वाटतं शतला अजून माशिती नािी आपण 

बािरे जाऊन आलोय ते.’  

आतून काकंूचा ढास लागल्याचा आवाज झाला. अन आम्िी 

आत गेलो. ह्यांनी कॉफी करायला लावली. रात्र जागवून काढली 

आम्िी. बेबीचं उठण ंपर्थयावर पडल ंम्िणायचं माझ्या! 
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बबेी 

 

 

का sss न, का sss न अशा दोन झापडा लगवाव्यात यास्नी! 

कोण उठाया सांशगतल ं यास्नी? म्या तर वाईच डाव धरून िोतो, 

दकल्या कुठ ितै म्िणून. त्यो दादा उशी खालती ठेवायचा. िात घातला 

एक डाव. जमेना म्िणताना पडल ेगप. आज चांगला वकूत आला िोता. 

भैनीनं ठेवललेी पाह्यली दकल्ली. मग म्या केलाच चटका. शतकड ं ती 

चाळीच्या कडलंा बसली व्िती दबा धरून. पर दोघ ं दोघ ं धरून 

शनघाली परत न्यायाला म्िनल्यावर मला बी कुठवर पलेणार? ि ेनुस्ते 

बघत बसले व्िते! एक रांडीचा जवळ येईल तर शप्पत! सगळं 

म्िनत्यात, ‘इकती वसव झाली. धरल ं तवा पासनू. दतेासा का शतच्या 

आत?’  

आता इकड ंआशलयात. मी सोडन शतला म्िनून. आलेत संग संग. 
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त्यो ढोल्या म्िणतो, ‘मी शिला धरतो. आता शित मटनाचं 

जेवान शबवान दतेो म्िनत्यात. तू फक्त सोड शतला. मी बघतो 

शतच्याकड.ं बघ कसा बकाबका खातो ते.’  

चकन्य म्िनतो, ‘शित आलो कशापाई? पुन्याला पाडली झाड ं

मचचा-बाभळीची. आता जावं कुठ आमी? आधी भनीचा दादला 

मारपीट करायचा सनीमा बघतो म्िनून! म्िनून जीव ददला शिरीत. 

आता बसलोय वाट बघत. पुन्यात ल ै पंचाईत झाशलया. लोकाला 

ऱ्िायाला जागा न्िाई. आमी तरी कुट कुट बसावं वळचणीला? बरेच 

ददस पडून िोतो शिरीतल्या मपपळावर. दोन वसव धरले एका 

डोरकीपरला. पण ते मले.ं मी बी थांबलो वाट बघत दसुऱ्याची. िी बरी 

िोती. शिचं कुळ झालयं बुढ्ढ! खाईना. शपईना. सोडल ं तर धराव ं

म्िनतोय.’ 

 

  



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

56 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

अधंारछाया 

 

पाच  

 

मगंला 

 

सदासुखला तीनचा शो पाशिला. शतथेच कॅफे रॉयलमध े

आंबोळया, टॉमॅटो आम्लटे खाल्ल.े परत टांग्यातून येता येता साड ेआठ 

झाले. काकू वाट पिातच िोत्या आमची. 

अंथरुण ेघालून पडलो. मुल ंझोपल्यावर ि ेदारांना कड्या कुलुप ं

लावून आल.े उशी खाली दकल्ल्या ठेवून झोपलो. पण कालचा प्रकार 

आठवून झोप थोडीच येत्येय? 

रात्र अस्वस्थेतच गेली. ि े ऑदफसातून संध्याकाळीच एकदम 

येणार असा शनरोप तातोबा घेऊन आला. मग आम्िी शतघींनी जेवण ं

उरकून घेतली. पडलो मधल्या खोलीत माशसकं वाचत. इतक्यात 

दारावरची बेल वाजली.  
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जरा त्रासातच दार उघडले, तर दोन अनोळखी बायका दारात. 

म्िणाल्या, ‘आम्िी सांगलीहून आलोय. आपण मशिला मंडळाच्या 

अध्यि आिात, म्िणून भेटायला आलोय.’ दारातून कटवणार िोते. पण 

‘आत या’ म्िणावं लागलं. एक बाई िोत्या स्थूल, गोरटेल्या. जरा 

थोराड वाटल्या. घारे डोळे, कलप लावलेल े केस शवरळ िोत चालल े

िोते. दसुरी बरीच ओढग्रस्त खप्पड वाटली. दोघींच्या िातात मोठ्या 

शपशव्या िोत्या. मेतकूट, पापड असावेत असं ददसलं.  

कोचावर जरा दबकत बसल्या. पाणी दऊेन दोघींसाठी फॅन सुरू 

केला. आशण म्िटल,ं ‘बोला’  

त्या थोराड बाई म्िणाल्या, ‘आम्िी सांगलीत गाव भागात 

राितो. आमचा वाडा आि े गाव भागात. येतानाच्या चढावर. माझे 

यजमान ररटायर झाल,े मग त्यांच्या पेन्शनवर व घर भाड्यावर 

भागेना. म्िणून घरगुती पदाथव बनवायचा धंदा करते. मेतकूट, 

पापड्या, कुरडया, लोणची, मसाल े सगळं आम्िी घरी बनवतो. 

माधवनगरात जर माल शवकता आला तर फार बरं िोईल. मला जरा 

मंडळातील बायकांची नाव, पत्त ेददलेत. तर आपल ंनाव सांगून शवकेन 

म्िणते. बाजारपेिा आमचा माल स्वस्त व चांगला आि.े ि ेबघा सँपल’ 

असं म्िणत त्यांनी कािी पापड कुरडयांचे पॅकेट िातात ददले. माल 



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

58 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

पािताच कळत िोत चांगला आि े म्िणून. आपल्या िातून जर मदत 

िोत असले त्यांना तर काय िरकत आि े असा शवचार करून ह्यांच्या 

लेटर पॅडवर बायकांची नाव व पेठा शलिायला घतेले. 

बेबीला िाक मारून म्िटले, ‘अग जरा चिा टाकतेस का? आशण 

ि ेबघ ि ेपापड पण आण तळून.’ िो म्िणत बेबी बािरे आली. पापडाचे 

पॅक घेऊन आत गेली. 

चिा बनवून आणे पयतं मी सिज शवर्य काढला त्यांच्या 

घराचा. वाडीकरांच्या मंगल कायावलयात जाताना एकदा 

पाशिल्यासारखा वाटला बोडव. म्िणाल्या, ‘आि े मोठा वाडा. पण 

भाडकेरी जुने. भाडिेी कमी. लोकिी टाळाटाळ करतात. 

बायकामाणसांना कोण शवचारतोय? शशवाय मागच्या बाजूला एक 

खोली ददलीय एक गुरूजी म्िणून आिते त्यांना. ते आठवड्यातून 

सोमवारी, गुरूवारी येतात कोल्िापुरहून. त्यांना भेटायला लोक येतात 

कुठूऩ कुठून. आधी आधी कौतुक वाटलं. पण आता डोकेदखुीच झालीय. 

लाशगराचे, भ्रशमष्ठ लोक येतात त्यांना दाखवायला. आशण ओरडा, त्रास 

आम्िाला िोतो. बरं बोलायची सोय नािी. खरं तर मलािी त्यांनी 

मदत केलीय कािी वर्ांपुवी, आमच्या पडत्या काळात.’  
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मला उगीचच गुरूजींची उत्सकुता वाटली. एकदा वाटल ंझाला 

प्रकार सांगावा का या बाईंना? पाहू काय म्िणतात ते! 

चिा आशण पापड तळून आलीच बेबी. आशण मी तो शवर्य 

काढला नािी. बेबीची ओळख करून ददली. चिा शपऊन त्या बाई लगेच 

उठल्या. चपला अडकवून शनघायला लागल्या. तेंव्िा बेबीला मी दोन 

रुपये आणायला सांशगतले, पापडाच्या पॅकेटचे. तशा थांबल्या. दोन 

रुपये िातावर ठेवल ेआशण म्िणाल ेत्याबाईंना, ‘जरा थांबता का मला 

कािी बोलायचय तुमच्याशी.’ 

दसुऱ्या बाई पुढ ेिोते म्िणाल्या. गेल्या. बेबी आतल्या खोलीत 

गेल्याचे पाहून जरा दबक्या आवाजात त्यांना थोडक्यात सांशगतल,े 

काय झाल े ते. त्यांचं म्िणणं पडल ं अशा केसमधे त्यांच्याकडचे जावे. 

त्यांचा चांगला गूण आि.े मुख्य म्िणजे ते भोंद ूदकवा खोटारड ेनािीत 

व पैस ेमुळीच घेत नािीत.’  

‘बरं येते’ म्िणून त्या गेल्या व उगीचच मनाला  िलकं वाटलं.  

रात्री जेवण ंझाल्यावर ि े टाईम्स वाचत बसल ेिोते कोचावर. 

तेंव्िा रेशडओचा आवाज जरा मोठा करून मी ह्यांना त्या बाईंबद्दल व 

गुरुजींबद्दल सांशगतले. तसे ि ेम्िणाल,े ‘ि ेपिा, उद्या डॉ. फडशणसांकड े

घेऊन जा पाहू. त्याना दाखवून ते टॉशनक्स वगैरे दतेात का ते शवचार. 
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जरा जाऊ दते दोन चार ददवस. कदाशचत थाबंेल शतचे बािरे जाणे 

आपोआपच.’ 

त्या रात्री कािीच घडल ं नािी. शतच्या चपलािी मधल्या 

दाराशी नव्ित्या!  

मंगळवारी सकाळी आम्िी  डॉक्टर फडणीसांना जाऊन 

दाखवले. त्यांनी नेिमी प्रमाणे िसत खेळत शतला बोलतं केल.ं वजन 

उंची घेतली. नाडी, बीपी घेतला. केस पेपर तयार करून मला म्िणाल,े 

‘जनरल वीकनेस आि.े शिमोग्लोशबन पािायला िवं. ब्लड, युरीन टेस्ट 

करून घेऊ. मी िी और्ध दतेो ती रेग्यूलर घ्या.’  

एकदा वाटलं सांगावे का यांना रात्रीचे प्रकार? पण ि ेम्िणाल े

िोते, डॉक्टरांशी या बाबत बोलू नकोस म्िणून. 

संध्याकाळी आम्िी शशनवार पेठेतील दत्ताला जाऊन आलो. 

आजी मधल्या खोलीतल्या दारात बसल्या  िोत्या. शेजारच्या पाटलीण 

बाईंशी बोलत. म्िणून शतथे चपला काढून आम्िी आत आलो. थोड्या 

वेळानं शशीनं सगळया चपला बािरेच्या खोलीत स्टँडवर ठेवलेल्या 

पाशिल्या. मी भाकरी करत िोते. तेवढ्यात ि ेआले. सायकल मभतीला 

वाकडी करून लावत जरा त्रासातच बोलल,े ‘बेबा कुठाय? शतच्या 
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चपला इथे मधल्या दारात कशा? मी चमकलेच. बेबीने पटकन चपला 

बािरेच्या खोलीत नेल्या. आजची रात्र कशी जाणार िोती? मी तेंव्िाच 

ठरवलं गुरूवारी गुरूजींना दाखवायचं.  

बुधवारची सकाळ उजाडली. बेबीला पाशिल ं अथंरुणात आशण 

मनांत िायसं वाटलं. ‘आता आजची रात्री ठीक जाऊ द े रे बाबा’ अस े

म्िणत मी स्वामींना नमस्कार केला. दपुारची शभशी िोती, शरयूबाई 

शभड्यांच्याकड.े छान झाले िोते दोन्िी पदाथव. पण माझे मनच त्यात 

नव्िते. धाकधूक िोती. िी आजींबरोबर रािील ना? घरात शनघून 

जायला रात्र थोडीच लागतेय? शभशीत इतर कोणाला आणायचे नािी 

असं ठरल िोतं, म्िणून माझ्यािी नाईलाज िोता!  

चपला काढता काढता बेबीच्या चपला ददसल्या. आपण जरा 

जास्तच धास्तावलो िोतो की काय अस ंवाटल.ं 

त्या रात्री ह्यांनी सगळयांच्याच चपला दडवून ठेवल्या कुठेतरी. 

म्िणाले, ‘चपला मुळेच अडत असेल तर आज रात्री िी कािी जात 

नािी.’  

गुरूवारचा ददवस उजाडला. दपुारचा चिा घऊेन साडतेीनला 

सांगलीला जायचं ठरल ं आमचं. तेवढ्यात ह्यांना शेठचा फोन आला. 
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म्िणून ह्यांच येण ं रिीत झाल.ं चिा शपता शपता मी बेबीला म्िणाले, 

‘अग सांगलीला एक ज्योशतर्ी आिते. पशत्रका, िात वगैरे पाितात. 

दादा म्िणाले, ‘दाखवून ये तुझी पशत्रका त्यांना. जाऊ या का आपण 

आज?’ 

‘आज? माझी तर कािीच तयारी नािी. आजच जायला िव े

का? उद्या परवा जाऊ?’ बेबी म्िणाली. 

‘नािी, आजच भटेतात ते म्िण.े चल कपड े बदल. शनघ ू अध्याव 

तासात.’ शतने माझी पांढरी साडी नेसली. पसव वगैरे घेऊन आम्िी 

सव्वाचारला बस स्टँडवर िोतो. रेल्वे िॉमसगचे फाटक बंद िोते. म्िणून 

गाड्या अडकल्या िोत्या. एक मालगाडी गेली रेंगाळत. फाटक 

उघडायला सुरवात झाली तशी आम्िी जरा तयारीत उभ्या झालो, तो 

शिची पाठ माझ्या बाजूला झाली. पिाते तो पोलक्यावर काळया 

फुल्या! काळया कुळकुळीत! शडजाईन सारख्या फुल्या! मी पटकन शतचा 

पदर पाठीवरून ओढून घेतला. शतला म्िटल,े ‘अगं पाठीवर काय ि े

पाशिलस का?  

‘काय आि?े’ म्िणत शतने माझ्याकड े पाशिल.े इतक्यात धूळ 

उडवत बस आली. आम्िी लगबगीने आत चढलो.  
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गरुूजी  

 

ॐ नमः शशवाय, ॐ नमः शशवाय अस े म्िणा माझ्याबरोबर 

108 वेळा. मी दतेो िी पुडी भस्माची आि.े ती रोज सकाळी 

संध्याकाळी लावायची आशण कमीत कमी रोज 108 माळा करायच्या. 

मला येऊन सांगायचं पुढच्या गुरुवारी. मी मंत्र ददला.  

इतक्यात बाई चिा घेऊन आलले्या ददसल्या. बऱ्याच ददवसात 

बाई माझ्या करता चिा घेऊन आल्या नव्ित्या. मला आश्चयवच वाटलं!  

प्रत्येकाचं असचं असतं. गरज असली की मारतात लोक चकरा. 

पुढे कुणी कुणाला शवचारतिी नािी. या बाईंना इतकी मदत केली. 

माझ्या सारखा खंबीर म्िणून शनभावल ं मी. शिचे यजमान मला िी 

खोली घेऊन रिा म्िणाले, पुढे िी बाई बरी झाली. मग पुढ े

आमच्याकड ेयेण्याचं बंद झाल.ं मग कुठला चिा अन काय! 

बाई या ओकबाईंना चिा द्यायला आल्या िोत्या िोय! त्यामुळेच 

मला चिा शमळाला म्िणायचा! चिा घेता घेता ओक बाईंनी शवचारले, 
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‘आपण कुठल?े िी शवद्या कुठे शशकलात? आपणाला भुतं खेतं त्रास 

दतेात का? ’ 

मग मी सशवस्तर उत्तर दते गेलो. ‘मी तसा िररपरुचा. 

जशळतानंतर नांद्र्याला प्राथशमक शाळेत शशिकाच्या नोकरीसाठी 

आलो. लिानपणापासून भुताखेतांचे प्रकार पाशिलेल.े शतथेच एक जोशी 

मिाराज म्िणून िोते. शशवाचे भक्त. त्यांना भूत प्रेत योनीच्या 

माध्यमाशी बोलता येई. त्यांनी बऱ्याच लोकांना सोडवल.े सधुारल.े 

प्रथम मी भीत अस ेअसल्या प्रकारांना. मग धीट झालो. त्यांच्या कडून 

ॐ नमः शशवाय मंत्र घतेला. त्यांच्या िाताखाली काम केल.े त्यांनीच 

कंुडली पिाणे, िस्तसामुदद्रक, थोडाफार आयवुेद शशकवला. पुढ े ते 

वारले. तस ेलोक माझ्याकड ेयायला लागले. मग मी इतर गावात गेलो. 

लोक शतथेिी शपच्छा पुरवीत. आता मी कोल्िापरुात दोन ददवस व इथ े

दोन ददवस येतो. सोमवारी आशण गुरूवारी. 

चिा घेऊन त्या गेल्या. मी पुढली केस घेण्यासाठी आलले्या 

पागोटेवाल्यांना म्िणालो, ‘या मामा.’  
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अधंार छाया 

 

सिा 

 

बबेी 

 

गुरूजींनी जे सांशगतलं त्याच्यावर माझा शवश्वासच बसेना! काय 

मला कोणी झपाटलय? कस शक्य आि?े मी तर माझी मीच आि.े 

खातेय शपतेय, आणखी कोण असणार माझ्या शरीरात? 

गुरूजी म्िणाल,े ‘शिचा पशत्रका जरा शवशचत्र आि.े अशनष्ट 

ग्रियोग मान आि.े शशवाय सध्या साडसेातीिी चालू आि.े शतच्या 

राशीला. तेंव्िा त्रास िा िोणारच.’ ते ठीकच िोत. माझी तब्बेत िी 

अशी लुकडी सुकडी. शशिणाचे अस े तीन तेरा वाजललेे. तेंव्िा 

कंुडलीच्या भशवष्यावर माझा शवश्वास बसला. पण पुढ े लाशगराबद्दल 

म्िणताना मला कािी खरंच वाटेना. अक्का म्िणाली त्यांना, ‘गुरूजी 
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आम्िाला नक्की काय ते सांगा बरी िोण्यासारखी आि े का तुमच्या 

उपायांनी? का नािीतर आम्िी शतला परत पाठवू पुण्याला? आईवडील 

पाहून घेऊ दते काय ते.’ 

गुरूजींनी मग बऱ्याच जणांचे दाखल े ददले. म्िणाले, ‘कािी 

मचता करून नका, िी बरी िोईल. तुमच्याकडचे राहू द े शतला. घरी 

आईवशडलानंा नका कळवू आत्ताच. फक्त माझ्यावर शवश्वास ठेवा. मी 

दतेो तो मंत्र म्िणत चला.’ आशण आम्िी ॐ नमःशशवाय मंत्र घेऊन 

भस्माच्या पडु्या घेऊन आलो बािरे.  
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मगंला 

 

बस मधून उतरल े शशवाजी मंडईपाशी. झपाझप पावल ं टाकत 

पोचले गुरुजींच्या वाड्यात. बेबीला वाटेत मागेमागेच ठेवलं. शतच्या 

पोलक्याकड ेपिायची छातीच िोईना माझी! कें व्िा केलन ि ेगधडीनं? 

आपण काय करत िोतो ि ेिी करे पयंत? अस ेशवचार सारख ेयेत िोते 

मनात, बसमध ेबसल्या बसल्या. 

गुरूजी बसल ेिोते जपमाळ घेऊन खुचीत. मी माझी व बेबीची 

ओळख करून ददली. शिच्या रात्रीच्या िकीकती सांगून टाकल्या 

सशवस्तर. बेबीलािी त्यांच्या बरोबरच कळत िोते. शनदान तसे ती 

दाखवत िोती. शेवटी पाठ करून दाखव म्िणनू सांशगतलं. गुरूजींना 

काळया फुल्या दाखवल्या!  

एकंदरीत शतची कंुडली व िकीकत ऐकून ते म्िणाले, ‘शिला 

बाधा आि.े दकतपत कडक आि े आत्ताच नािी सांगता येणार. पण 

एकंदरीत काम कठीण वाटतय. या तऱ्िचे्या केससे मी िाताळतो. पण 

यासाठी दोन गोष्टी िव्यात. मंत्र म्िणण्याची शचकाटी व कािीिी 

संकटांवर मात करायचे धैयव िव.े सवावत मखु्य म्िणजे माझ्यावर 

शवश्वास िवा. मला खात्री आि ेकी मी शिला बरी करेन.’ 



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

68 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

गुरुजींचे बोलणे, त्यांचे व्यशक्तमत्व यानी मी प्रभाशवत झालेली 

िोतेच. मी लगेच तयार झाल.े मला फुल्यांबद्दल जाणून घ्यायची खूप 

उत्सुकता लागून राशिली िोती. ‘गुरूजी, या फुल्या का व कशा 

पडल्या? िी रात्री जाते कोणाच्या बोलावण्यावरून? ि े काय गौड 

बंगाल आि?े 

गुरूजी म्िणाल,े ‘आलो ि ं जरा भस्माच्या पडु्यासाठी रद्दीचा 

कागद आणतो आशण सांगतो.’ कागदाचे सारखे भाग करत गुरूजी 

म्िणाले, ‘त्याचं असं आि.े शिच्यातल्याला ती इथे, तुमच्याकड ेआलले ं

आवडलं नसावं. म्िणून कािी ना कािी कारणांनी शतला तुमच्या 

घरातून घालवायचे प्रयत्न आिते. रात्री असे केल ेकी कदाशचत घाबरून 

शतला आईकड ेपाठवेल असतेत.’ 

‘िो बाई. तुम्िी भटेला नसतात तर एव्िाना शतला आम्िी घरीच 

पाठवली असती.’ 

त्याला तुम्िी बधला नािीत. शशवाय माझ्याकड े आणायचं 

ठरवलंत. म्िणून तुम्िाला आणखी शभववायला त्या फुल्या पडल्या 

पोलक्यावर.’ 
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‘पण मग बेबीला इथ े यणेार आिोत, तुम्िाला दाखवायला, ि े

माशितिी नव्ित!े अगदी शनघायच्या अध्याव तासापयंत! 

‘तुम्िाला काय वाटतं बेबीचं ि ेजाणं, शतच्या पोलक्यावर फुल्या 

पडणं, शतच्या िातून िोतंय? शतला याची माशितीिी नािी! शवचारा 

शतला’ गुरूजी म्िणाले. 

बेबीन मानेनच नािी म्िणून सांशगतलं.  

गुरूजींनी मग ॐ नमःशशवाय मंत्र आम्िाला ददला. भस्माच्या 

पुड्या ददल्या व बेबीला बािरे जायला सांशगतले. 

गुरूजी खालच्या स्वरात म्िणाले, ‘शिची पशत्रका फारच वाईट 

आि.े शशनमंगळ युती, स्वस्थानातील राहू, केतूची वाईट दषृ्टी शतच्या 

लग्न स्थानावर आि.े नीचेचे सवव योग गदी करून आिते. धन 

स्थानातील गुरू त्यातल्या त्यात बरा आि.े तेंव्िा एकंदरीतच शिचे 

आयुष्य त्रासाचे आशण िाल अपेष्टांचे जाणार आि.े पुढील काळात 

लग्नानंतर पतीसुख कमी शमळेल. एका अपत्याचा अपमृत्यू, संतती 

पासून मानशसक ताप व शारीररक कष्ट उद्भवतील. सट्टा-जुगार यापाय़ी 

पतीच्या पैशाचा व्यय िोईल. वारंवार जीव दणे्याचे प्रसंग. 

वडीलधाऱ्यांकडून मारपीट सभंवते. असो.’ 
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‘सध्या शतच्या राशीला साडसेाती चालू आि.े म्िणून शतला िी 

बाधा, शशिणात खंड, शारीररक दबुवलता वगैरे आिते. घाबरू नका. 

अमक्या ग्रिाची शांती करतो, मृत्युंजय मंत्राचा जप ब्राह्मणांकडून 

करवून घेतो, इतके ब्राह्मण जेवायला घालतो वगैरे करून पैस े

उकळणाऱ्यांपैकी मी नव्ि.े माझे चररताथावचे साधन वेगळे आि.े ि ेसवव 

मी कािीिी पैसा न घेता करतो. याच्यासाठी माझ्याजवळ एकच साधन 

आि,े ते म्िणजे िा मतं्र. मंत्राच्या सामर्थयाववर शवश्वास ठेवा. सवव कािी 

ठीक िोईल.’ 

‘िो आशण एक लिात ठेवा. िी नुसती सुरुवात आि.े पुढे आणखी 

बरेच वाईट अनुभव यायची शक्यता आि.े पण घाबरू नका. धीर सोडू 

नका. प्रथम प्रथम एकश े आठ माळा करता आल्या नािीत तर शतचा 

िात धरून तुम्िी म्िणालात तरी चालले. आधी नक्कीच खळखळ करेल 

ती जपाला.’ 

बाईंनी चिा आणला, आम्िी आलोय ि े पाहून. त्यांचा  माल 

िातोिात शवकला गेला िोता. बऱ्याच ऑडवरी शमळाल्या त्यांना. मलािी 

बरं वाटलं ऐकून. 
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बबेी 

 

‘कोन ह्यो गुजी िाय? त्याच्याकड जायाच म्िनताना म्या अदगूर 

काजळाची डबी धुंडाळली. अन शिची भन गेली परसदाराला बशघतल ं

अन मास्तरड्याला बोशलवलं शबगी शबगी. त्यो दोड बसला व्िता 

पवाराच्या चाळीच्या मलबावर. मास्तरड पाट्या रंगवायचं आधी. 

म्िनलं, ‘भाड्या, चांगल्या शनगाल्या पायजेत फुल्या. आन काढ झरारा.’ 

ते िळू िळू करत बसलं ब्लौजाला फुल्या, मागावून शतनं घातलान 

ब्लौज. 

गुजीला पाह्यलं आन घाबारलोच मी. ि े काय ऱ्िावू दतेीलस 

वाटत न्िाई. पर म्या काय अशी सोडू व्िय शिला. कुटून कुटून मारीन 

पन सोडनार न्िाई.  
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अधंार छाया 

 

सात  

 

शशी 

 

आज शुिवार म्िणजे एच व्िी सर दाढी करून येणार आशण 

शचडणार! मग स्पेमलग चुकलं की बसणार प्ट्या िातावर! शवचार 

करत मी एकनॉलेजमेंट म्िणजे पोच असे पाठ करत िोतो. मनात येई 

दाढी करण ं आशण रागावणं याचा कािी संबंध असेल तर मी दाढी 

करणार नािी मोठेपणी! 

आत आई बेबी बोलत िोत्या. लती कािीतरी दौत पेनाशी चाळे 

करत िोती. आजी दवुाव तोडायला दफरत िोत्या बािरे फुलझाडांपाशी. 

दादा सायकलवरून गेललेे पाशिल े ऑदफसला, मग मी सकाळ घेतला 

िातात. ‘िीडा शवर्यक बातम्या ि ेपुढच्या पानावर का दते नािीत? 
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आिाला काय करायचय ते मंत्री काय म्िणताय ते वाचून.’ जरा 

शसनेमाच्या जाशिराती वाचेपयंत आईची िाक आली, ‘शशी, पाटी 

पेशन्सल आण.’ तसा उठलो. आत आलो पिातो तो बेबीमावशीच्या 

िातात माळ ? नवलच िोतं! 

आईने ॐ नमःशशवाय पाटीवर शलशिललेे पाशिले. बेबीला 

म्िणाली, ‘आता म्िण बरं वाचून. तर िी गप्प! मग आईने सांशगतले 

मला की काल एका गुरुजींनी ॐ नमःशशवाय जप करायला सांशगतलाय 

रोज एकशे आठ माळा. 

सकाळी अंघोळ वगैरे करून मावशी बसली दवेासमोर िातात 

माळ घेऊन, आई म्िणाली, ‘मोठ्यानं म्िण ग बाई. आम्िाला ऐकायला 

येऊ द.े’ बराच वेळ झाला िी बोलेना म्िणून, आई पोळया करता करता 

मागे वळून पािते तो िी गप्प पुतळयासारखी! आई म्िणाली, ‘म्िणतेस 

ना?’  

तर मावशी म्िणाली, ‘काय म्िणायच?’ 
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‘अग ॐ नमः शशवायचा जप म्िणतेस ना? काल गुरुजींनी ददला 

नािी का आपल्याला?’ आई म्िणाली. 

‘िो िो म्िणते’ म्िणून पुन्िा थांबली तशी आईने पोळया 

करायचे थांबवल.े ‘काय झालं म्िणत का नािीस?’ मावशी म्िणाली, 

‘काय म्िणायचं ते आठवत नािी! 

आई चाट! मग आईने मला बोलावल.ं पाटीवर शलहून वाचायला 

ददलन शतला. मावशी पाटीवर पाहून म्िणाली, ‘मला ददसत नािी.’ मी 

बावचळलो. अरे ददसत कसं नािी एवढ्या मोठ्या अिरातले? 

तर म्िणाली, ‘मला ददसत नािी तर मी काय करू?’ 

आईने मला प्रथम शपटाळले दादांना बोलवायला. तस्सा मी 

धावत गेलो, पाय़ी चालत जायच्या अंतरावरच्या ऑदफसात. दादांना 

म्िटल,े ‘लवकर घरी चला, आई बोलावतेय.’ डब्बलसीट मी मागे बसनू 

आलो दादांबरोबर. तोवर आई, आजी, लता बसून िोत्या मावशी 

जवळ. 
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दादा आले तशी आई म्िणाली, ‘अिो िी एकदािी म्िणायला 

तयार नािी जप! म्िण म्िटल तर आठवत नािी म्िणतेय! वाचायला 

ददसत नािी म्िणते! आता ओरडूनिी पाशिलं तर पाटी टाकून ददलीन 

जोरात! पिा बाई काय करायच ते! दादा थोड े शवचारात पडले. 

म्िणाले, ‘बरं नािी तर नको वाचू. चिा करा थोडा थोडा.’ 

चिा घेता दादा आईजवळ िळूच म्िणाल,े ‘जरा दमाने घे. 

थोड्या वेळाने तू शतला समोर बसव आशण म्िण म्िणावं, मी सांगते तू 

म्िण. पाहू काय िोतंय त.े 

आई शतला जपमाळ घऊेन बसली. प्रमेळपणे म्िणाली, ‘बेबी 

काल ऐकलस ना काय ते? मग तू जर आता अडून बसलीस तर मग बरी 

कशी िोणार तू? सांग बरं? आता तू अस ं कर की मी म्िणते मग तू 

म्िण’  

मावशी म्िणाली, ‘अक्का कस ंसांगू. मी कािी मदु्दाम केल ंनािी! 

मला कािी कळेच ना. मी तरी काय करू? 



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

76 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

‘बरं मी म्िणते तुझ्या बरोबर.’ अस ं म्िणून आई सरसाऊन 

बसली. म्िणाली असेल पंधरा वीस वेळा कशी बशी. पण मग एकदम 

ताठ झाली अन गप्प झाली! आईने म्िण म्िणताना ओरडली वसकन, 

‘नािी म्िणत जा.’  

तशी आईने आवाज वाढवला. ‘म्िणतेस की नािी ॐ 

नमःशशवाय?’  

’ऐकायला नािी येत काय म्िणायचं ते!” 

दादा दरुून पिात िोते. म्िणाले, ‘नािी ना ऐकायला येत? मग 

मंगला तू शतचा िात धर आशण तू म्िण ॐ नमः शशवाय’. 

आशण असा त्यांचा जप चालू झाला. आजींनी बाकीचे जेवण 

बनवले. मी न लता थोडसेे खाऊन शाळेत पळालो. पण मावशीचे ते 

ताठर रुप डोळयासमोरून जाईना! 
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मगंला 

 

मी बेबीचा िात धरून पंचवीस माळा केल्या. तोंडाला कोरड 

पडायला लागली माझ्या. कधी सवय नािी मोठ्याने जप करायची. 

थोडा वेळ उठून जेवणाची तयारी केली. ििेी आले ऑदफसात जाऊन 

परत. मग जेवणानंतर बसलो पुन्िा जपाला. कशाबशा पन्नास माळा 

झाल्या पुढे ददवसाभरात. कधी िी गप्प बस,े िाताने िालवून म्िण 

म्िटल ं तर झोपेतून जागी झाली अस े करी. रात्री दिा पयंत बासष्ठ 

पयंत माळा झाल्या आशण िी सरळ अथंरुणावर जाऊन झोपली मग 

ह्यांनी मला खुणेनी थांबवलं. रात्री पडल ेअथंरुणात. माझ्या मनातून ि े

जाईना की मी का अशी करत बसू रोज माळा? आज एक झाल!ं रोज 

कसं शक्य आि?े मुलांचा अभ्यास आि,े माझा भजनाचा क्लास असतो 

आठवड्यातून दोन वेळा. मशिला मंडळाच्या मीरटगा असतात कधी 

मधी. लोकं येतात ह्यांना भटेायला. 

ह्यांना म्िटल तर ि ेएकच म्िणाल,े ‘ि ेपिा, आता शिला ठीक 

करायचं ठरलंय ना? मग बाकीचे सगळे सोड. िोईल काय व्िायचेय ते. 

पण तू पशिल्याच ददवशी असं म्िणायला लागलीस तर कसं िोईल 

बरं?’ 
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रात्र तशी शांतच गेली. सकाळी मी उठल े पुन्िा एकश े आठ 

माळा जपाच्या करायच्या आिते ि े मनात येऊन माझ्यावर इतके 

जडपण आल े िणभर सुचेना काय करावं ते. आज शशनवार, उद्या 

रशववार, परवाच भटेतील गुरुजी. आधी नािी! काय करावं? 

शवचार करत मच्छरदाणीतून बािरे आले. घड्याळ 

अंथरुणाजवळून उचलून कपाटावर ठेवलं. नजर स्वामींच्या 

तसशबरीकड े गेली. नकळत िात जोडले गेले. ‘स्वामी मागव सुचवा 

आम्िाला’ असे मनातून म्िणताना डोळयातून पाणी आल.े  

अंघोळ करून भस्म लावून बसलो आम्िी दोघी दवेासमोर जप 

करायला. शंकाच िोती िी म्िणेल याची. म्िणायला चालू केलं आशण 

पटकन बेबी म्िणायला लागली िात िातात घऊेन! दोन-तीन माळा 

झाल्या. पाच-सात- दिा-पंधरा बसल्या बैठकीला पंचवीस झाल्या 

एकदािी थांबली नािी की कािी ओरडली नािी, नािी म्िणणार 

म्िणून! आजींनी चिा ददला अधाव अधाव कप गरम गरम आशण आम्िी 

पुन्िा बसल्या बैठकीला पन्नास माळा केल्या मग माझंच अंग मोडून 

आलं म्िणून आम्िी थांबलो. 
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आजी 

 

 

मंगलाला चिा करून ददला कढत कढत. बसलीय बशिणी 

बरोबर जपाला म्िणून. थोडी धाप लागली िोती सकाळपासून. पण 

एदफशड्रनची आणखी एक गोळी टाकली तोंडात. स्टो पेटवला. उभ े

राहून मला नािी जमत. मी आपली खालीच बसते स्टो उतरवून 

जशमनीवर. कधी मधी वाटले तर.  

कपबशा मोरीपाशी नेऊन ठेवल्या. अन बसल े मंगलापाशी. 

बाधाशबधा आि ेम्िणतात शिच्या बशिणीला! इतकी वर्व झाली पण मी 

कधी पाशिले नव्िते असल!े सदाशशव भाऊजींकड े िोते इंदरुात, शतथ े

आमच्या वाड्यातल्या मपपळाबद्दल म्िणायचे लोक कािी बािी. 

नागूभाऊजी त्याच्या मुळेच भ्रशमष्ट झाले म्िणे! पुढे काय झाल े कािी 

कळले नािी नीट. माझा भाऊ िोता पुवी संस्थाशनकांच्या अमदनीत 

फौजदार. तो सांगे भुता खेतांच्या गोष्टी. आमचा घोडा कसा बुजला. 

रात्री पशलत ेकस ेददसले, जंगलात पळताना काय अन काय! 
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काल बेबीचा झंपर पाशिला धुवायला टाकललेा. काजळाच्या 

रेर्ांनी भरली िोती पाठ. बाईला धुवायला टाकलान मंगलाने. मी 

घेतला चुबकायला अघंोळीला बसताना. गंगव्वा शवचारत बसेल 

कसल्या फुल्या पाठीवर म्िणून. कशाला इतरांना वाच्यता! 

मंगला पुन्िा माळ करून घ्यायला बसली. सकाळची शाळा 

आटपून मुल ेयथेील. जनादवनिी येईल म्िणून भात टाकायला उठल.े 
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दादा 

 

‘प्रसाद टेक्सटाईल्समध ेमुकंुदराव परांजपे आलते मुंबईहून शेठ 

बरोबर. ते येणार आिते संध्याकाळी गप्पा मारायला. गाण्या शबण्याचा 

शौक आि ेत्यांना. शमलच्या गेस्टिाऊस मधे राितात ते.’  मी मंगलाला 

सांगत िोतो. िी म्िणाली, ‘अिो जरा मला शवचारले असतेत बोलावू 

का तर बरं झाल ंअसत.ं िी बेबी आपल्याकड.े एकशे आठ माळा झाल्या 

शशवाय मला िालता येत नािी. मलािी पटलं शतचं म्िणणं. 

सुपारीचं खांड तोंडात टाकून लवडलो कॉटवर. दपुारचा चिा 

केला आजींनी. माझ्यापढुे ठेवत म्िणाल्या, ‘ऐशी माळा िोत आल्यात. 

संध्याकाळपयंत आल े तुझे कोण ते, तरी चालतील. वाटले तर मी 

टाकीन शखचडी-पोि.े’ 

मुकंुदराव गेले गप्पा मारून. मंगला चिाचे कप नेता नेता 

म्िणाली, ‘अिो बेबीनं केल्या बरं का एकश े आठ माळा! खरं तर 

तुम्िाला आत बोलावून सांगणार िोते. पण म्िणल ंइतकं नको उतावीळ 

व्िायला! 

‘झाल्या? छान’ मी म्िणालो, शशीने कान टवकारललेच िोते. 

म्िणाला, ‘दादा, आईनंच केल्या एकश े आठ माळा. मावशी बसली 

िोती िात धरून आईचा. कधी म्िणे कधी बस ेगप्प. पण आज उठून 

नािी गेली  रागावून.’ 
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आज सोमवार. पुन्िा एकशे आठ माळांचा जप झाला. मंगलाला 

मी म्िटल,े ‘ि े बघ, मलुांना घेऊन जाऊ गुरूजींना भेटायला. 

सगळयांनीच घेऊ मंत्र. म्िणजे तुझ्या एकटीवर ताण पडायचा नािी. 

मुलेिी शतचा िात धरून म्िणायला लागतील.’ शशी, लता तयारच 

िोते. म्िणाले, ‘आम्िाला नािी भीती वाटत मावशीची. आम्िी धरू 

मावशीचा िात!’ 

गुरूजींकड ेमी व मुलांनी मंत्र घेतला. गुरूजी म्िणाले, ‘जातील, 

अजून एक दोन आठवड ेजातील. मग आपोआप ती स्वतःच म्िणायला 

लागेल! तोपयंत तुम्िीच म्िणा. पण शतचा िात िातात असायलाच 

पाशिजे. 

माझी कंुडली पाशिली त्यांनी. म्िणाले, ‘मसि राशीला साडसेाती 

आि े कािी वर्ांनी. तेंव्िा जपलं पाशिजे तुम्िाला, जॉईं्सचे दखुण,े 

मधुमेि सभंवतात. आणखी एका अपत्याचा योग ददसतो.’  

मी म्िटल,ं ‘माझी अध्याशत्मक प्रगती कुठवर आि?े माझा िा 

पेटंट प्रश्न असतो कोणी असे भेटल ेकी!  

ते म्िणाल,े ‘म्िणावी तशी गती येणार नािी.’ 

मुलांच्या पशत्रकािी पाशिल्या त्यांनी. ‘पशत्रका ठीक आिते. 

शशिणं बेताचीच आिते. बुद्धी सामान्य आि.े सापंशत्तक शस्थती चांगली 

असेल. ‘ 



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

83 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

लता  

 

भाग्यश्री िेंद्र े आशण माझा अभ्यास घेऊन आई थांबली. आत 

शशी आशण मावशी कशी जप करतायत ि े पिायची इतकी गडबड 

झाली मला. माझे लिच नव्िते अभ्यासात. एकीला जाऊन आले. 

पलंगावर चढून मावशी जवळ बसल.े  

पाटीवर पंचाऐशीचा आकडा िोता. मी पेशसल घेऊन बसले. 

मोठा तांबडा मणी येऊन गेला. तशी मी पाटीवरचा आकडा पुसून 

बदलला. शशी म्िणाला, ‘लते घेतसे का माळ करायला? मावशी मी 

जरा लघवी करून येतो.’ मी मावशीचा िात घट्ट धरला. आशण ॐ नमः 

शशवाय म्िणायला लागले. थोड्यावेळाने मावशी म्िणाली, ‘आण माळ 

इकड.े मी माळ ओढते. तुला नािी जमत.’ मावशीने माळ िातात 

घेतली. बसली िात धरून माझा. जप मी करत िोते. ती फक्त माळ 

ओढत िोती. शशी आला. इतक्यात त्याच्याकड ेशमत्र आल,े सुभ्या, रवी 

जोशी. म्िणाले, ‘पुर्ाव फडके बोलावतोय ररग खळेायला.’ मी िातानेच 

‘जा’ म्िटल.ं तो गेला. थोड्यावेळाने आई-आजी आल्या पािायला, मी 

कशी करतेय जप. आजींना कौतुक वाटल ं माझ्या बरोबर त्यािी 

म्िणायला लागल्या! 

रात्री दादांच्या कुशीत झोपले मुरकुटून. इतकी मज्जा वाटली 

जप करायची! 
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अधंारछाया 

 

आठ  

 

मगंला 

 

कॅलेंडरचा नोव्िेंबर मशिना फाडला. बेबीला यऊेन आता दोन 

आठवड े झाले. शडसेंबरचे एकतीस ददवस. शडसेबर मशिन्याचे पान 

फाडून नवे कॅलेंडर लावीन तेंव्िा काय झाल ेअसेल? करायला घेतलंय 

ि े आपण, पण शनभले ना अस े मनात सारखे वाटे! मग ह्यांनी 

सांशगतल्याचे आठवे.  ‘मंगला, एक लिांत ठेव आपण शतच्या 

चांगल्यासाठीच करायला जातोय ना मग िोऊ द ेकािीिी. तू सवव भार 

स्वामींच्यावर सोपव. जपावर शवश्वास ठेव. तूच म्िणालीस ना त्या 

ददवशी, स्वामींच्या फोटो, समोर तू प्राथवना केलीस आशण बेबीच्या 

वागण्यात फरक पडला म्िणून?’  

‘िो बाई’ मी म्िणाल ेिोते. 

डॉ फडणीसांनी पुन्िा चेक अपला बोलावल े िोते. एक दोन 

टॉशनक्स ददली म्िणाले, ‘दर आठवड्याला पाठवा शतला वजन 
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पिायला. यायचं बरं का एकटीने दवाखान्यात. बिीण कािी येणार 

नािी दर आठवड्याला.’ बेबीला ते म्िणाले. 

खाशडलकर नसव बाईंना म्िणाले, ‘िी येईल तेंव्िा केस पपेरवर, 

बीपी, पल्स, टेस्टची नोंद करा बरं.’ 

परत येताना मधूच्या खोलीवरून आले. खोली बंदच िोती. 

शेजारच्या बाईंना म्िटल,े ‘सांगा बशिणीकड ेबोलावलंय संध्याकाळी.’ 

शतरमशगराव आिते आमचे मधोबा! लिरी कारभार. आल े तर 

रोज येतील. नािीतर पधंरा पंधरा ददवस दफरकणार नािी िा! आला 

िोता तेंव्िा राशिला िोता आमच्याकड.े शमलमधे नोकरीसाठी गेला 

इंटरव्हूला तेंव्िा ि े म्िणाले, ‘मध,ू माझ्या नात्यातला म्िणून तुला 

नोकरी लागललेी मला आवडणार नािी. तुझ्या हुर्ारीवरच नोकरी 

शमळवली पाशिजेस.’  

पुढे िा लागला नोकरीला. मग घेतलीन एक खोली. आता 

राितो शतथे. खाणावळीत जेवतो. मधून मधून येतो जेवायला 

संध्याकाळी. 

मधे म्िणत िोता. केळकर मॅनेजर आल े िोते अकौंटेस 

शडपाटवमेंटमध.े एम डी शलमयांबरोबर. डपे्युटी मॅनेजर गोरे आशण 

दादािी िोते आलेल े शठेजांना भेटायला. एम डी शलमय े म्िणाल,े 
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‘पववतेला अकौं्स शडपाटवमेंटमधून मी दणेार नािी. िी इज ऍन ऍसटे टू 

माय सेक्शन. तुम्िी दसुऱ्या कोणालािी मागा. ब्रनेी आि ेपोरगा.’ 

गोरे म्िणाले, ‘सिा मशिन्यात याने तीन लेजसव अप टू डटे केली 

आितेच, पण िा मला रफ ट्रायल बलॅन्स व पी एन्ड एल अकौ्स 

काढून दतेो. गेली इतकी वर्व मी शेठजींना कॉस्टींग व अकौं्सची 

स्टेटमें्स दतेोय. पण ि ेमला कोणी क्लाकव ने बनवून ददले नव्िते!’ 

केळकर म्िणाले, ‘ि े पिा एम डी, मी तुम्िाला सांगायला 

अकौं्स शडपाटवमेंट मध ेआलोय ते यासाठीच की शेठजी म्िणतायत की 

पववते मला पसवनल स्टाफमध ेिवा आि.े कदाशचत ते नंतर श्रीकांत शेठ 

बरोबर दतेील त्याला.’ शेठ शवचारत िोते कुठून आला िा. दादा उभ े

िोते. म्िणाले, ‘माझ्या शमसेसचा मामे भाऊ आि.े माझ्याच नात्यातला 

आि.े’ घारे डोळे शमचकावत मधू म्िणाला. ’दादांनी असे म्िणाल्याने 

इतका आनंद झाला मला ’आशण डोळे पुसलेन. 

संध्याकाळी जप करता करता बेबीचं अंग जरा कोंबट वाटल.ं 

जरा कणकणी आि े अस े म्िणता म्िणता, थमावमीटर मध े शभंर 

शनघाला. जरा शतला अथंरुणावर आडवी करून मी एकश ेआठ माळा 

पुणव केल्या. 
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डॉ. फडणीस 

 

स्टेथॉस्कोप कानातून काढून ठेवला. ताप पाशिला एकशे पाच! 

कािी कारण नव्िते इतका चढायला! आधी फ्ल्यू वाटला. म्िणून 

पॅऱॅशसटेमॉलने कंट्रोल िोईल असे वाटल.े पण आता सात ददवस झाले. 

तेंव्िा टॉयफॉईड तर नािी असे वाटून एटंीबायोरटक्सचे डोस चाल ू

केले. पण गेले चार ददवस ताप िटेना. डॉक्टर गोसाव्यांना दाखवावी 

का शमरजेला? पाहू एक दोन ददवस वाट नािीतर नेऊ शिची केस 

शमरजेला. शप्रस्िीप्शन शलहून ददल.े चिा घेतला. ओकांना म्िणालो, ‘ि े

लिण कािी चांगले नािी. टेंपरेचर खाली येत नािी. शसरीयस आि.े’ 

बूट पायात घातल.े मोपेडला कीक मारली. 
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बबेी 

 

दकती गोळया खायाला दतेासा, तेबढ्या द्या. खातो. माला काय 

िोतय? म्िनली बाकीची माला, ‘शानं असशील तर गप सोड लवकर. 

तुझ्याच्यान शनभनार न्िाई.’ पर मी िट्टाला अडून बसलो. म्िनालो, ‘का 

रे माझ्या माग लागलायासा? गप गुमान हुडका की लिान सिान. 

माला कशाला शभडताया?’ पलै पैल लई तरास वाटला. ती भैन 

म्िनाली म्िन म्िनून. पर मी बी िट्टाला पेटलो. न्िाईच शतला म्िनू 

ददलं. पर भन लागली शतचा िात धरून म्िनाया मग म्यातरी काय 

करनार? एखादा दीस केली खळखळ मग त्या जपाच काय भ्या वाटं 

ना.  

पन काल पासनं कळ मारतीया पायाना, मग म्याच बोलीवला 

त्यो मांग गारुडी. शतकड ं रेल्व े पुलाच्या खाली मसनवाटीकड ं गेलाता 

कोनी शमळतं का म्िनून वाट बघाया! म्िनलो त्याला, ‘जरा जाद ूटोना 

काय जमतय का ते बघ. म्िनला, ‘बघ, ताप आनवतो. िाटलाच न्िाई 

पायजे कायबी और्ाध खाऊन! ताप आनलान लै. पर मालाच शनबना! 

नुसत्या शखरीवर आन वरनभातावर कुठवर जगू? आज म्िनालो, ‘बाबा 

रे थांबीव तुझी करनी! 

म्िनला, ‘बरं’ 
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मध ू

 

पशिला भोंगा झाला साड े अकराचा. फौंटनपेन शटावच्या 

शखशाला अडकवले. पांढरा शटव जरा मळका झालाय. टाकला पाशिजे 

भट्टीला. म्िणत उठलो खुचीवरून. जरा आळोखे शपळोख े ददल.े बािरे 

पडलो ऑदफसच्या. प्रभ्या जोशी बरोबर. वाटेत मानेंनी िाताने 

रामराम केला. म्िणाल,े ‘पुढच्या आठवड्यात नाटकासाठी या बरं का 

शमटींगला.’ शमलच्या फाटकापाशी कंुचूरिी भेटला. ते आपापल्या घरी 

गेले जेवायला. मी बुधवार पेठेतल्या खानावळीकड ेवळलो.  

अचानक माई ददसली स्टँडपाशी. म्िणाली, ‘मधू, जेवायला 

का? मी मानेनेच िो म्िणालो. तर म्िणाली, ‘अरे घरी जा. आजींना 

मोरूदादांनी अरमवदला बरोबर घेऊन नेलयं सांगलीला, आठ 

ददवसासाठी. बेबी एकटीच आि.े ताप आि े शतला. जरा शतच्या 

सोबतीला जाऊन बस. मी डॉ. फडशणसांना सागूंन और्ध घेऊन येते. 

एक दोन गोष्टी घ्यायच्या िोत्या म्िणून आले िोते, उपाध्यांच्या 

दकराणा दकुानात. वाटल ं तू भेटशील. मग डॉक्टरांकड े मला वेळ 

लागला तरी िरकत नािी. िी घ ेदकल्ली.’ 

मी ‘बरं’ म्िटले. ढांगा टाकत घराशी पोचलो. अकरा चाळीस 

झाले िोते. फाटकाला कडीलाऊन कुलूप उघडून आत आलो. 
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टेबलावरचा सकाळचा अंक घेतला. आत डोकावले ओझरते. पाशिले तर 

बेबी झोपली असावी कॉटवर. मग मी मांडी ठोकून बसलो. पेपर 

पसरला जशमनीवर आशण वाचायला लागलो. बाराचा भोंगा झाला.  

माई आलीच पाच दिा शमशनटात. आल्या आल्या और्धाची 

बाटली, पडु्या ठेवल्यांन कपाटावर, अन् म्िणाली, ‘जेवण तयारच आि.े 

चल िातपाय धुवून. तू जेवून घे. ह्यांना यायला वेळ लागतो.’ मी बरं 

म्िणून िात धुवायला गलेो. तर माई एकदम ओरडलीच, ‘मधू इकड ेय!े’ 

मी बाथरून मधून आलो माई जवळ. माई बेबीच्या कॉट जवळ 

उभी िोती. पिातो तो बेबी झोपलेली कुशीवर. ती झोपललेी जागा 

सोडून बाकीच्या उरलले्या भागावर संपूणव मोठ्या मोठ्या फुल्या 

िोत्या! काळया काळया! मी तर उडालोच! 

डोळे शवस्फारत माई म्िणाली, ‘ि ेकाय झाल?े कस ेझाल?े मी 

गेल े तेंव्िा नव्िते कािी या पांढऱ्या चादरीवर? आत्ताच्या आत्ता 

एवढ्यात ि ेकस ेझाल?े’ मला कळेचना ि ेकाय गौड बंगाल आि ेते! 

मी म्िणालो, ‘मी तर आलो कुलूप काढून आत, पेपर घेतला. 

ओझरते पाशिल े बेबी कुशीवर झोपललेी. बसतो वाचत आशण तू येते 

आिसे. मला कािीिी माशित नािी.’ 

मनात आले आईला शशरवळला व्िायचे तस े तर नािी ना 

कािी? भूत बाधा वगैरे! 
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मगंला 

 

त्या काळया काळया फुल्या पाशिल्या. घाबरले मी 

पोलक्यावरच्या फुल्या आठवून. आता िी काय नवीन भानगड? वाटल े

बेबीला उठवावी. खडसनू खडसून शवचारावे. पण झोपली िोती गाढ 

असे वाटल.े म्िणून थांबले. अस्वस्थ झाललेी मनशस्थती. कािी सुचेना. 

मधूला मग थोडक्यात सांशगतले, आधी काय काय झाल ेिोते ते. जेवता 

जेवता म्िणाला, दादांना बोलवून आण ूका पटकन? तेवढ्यात ह्यांच्या 

सायकलीचा घटंा वाजली. तस ंिायस ंवाटलं. 
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दादा  

 

सायकलला कुलूप लावले. चपला काढून आत आलो. तो मध ू

आशण िी मधल्या खोलीत िोती बेबी जवळ. बुशकोट काढून िगँरला 

लावला. िी म्िणाली, ‘अिो पटकन इकड े या. ि े पाशिलेत का काय 

नवीन लचांड? संपूणव चादरीवर बेबी झोपली आि ेतेवढी जागा सोडून 

फुल्या काळया कुळकुळीत! मी मध ूकड ेपाशिल ेम्िटले, ‘तू इथे कसा?’ 

मग कळल ेकाय झाले िोते ते. 

तंबाखूचा बार भरला तोंडात आशण शवचार करायला लागलो. 

या फुल्या आल्या कशा? कुणी केल्या? िी म्िणाली, ‘अिो जरा चार 

घास खाऊन घेता का? तीिी तोवर झोपललेी आि.े उठली की लगेच 

चादर बदलून टाकते. का उठवू लगेच?’ 

‘थांब ग जरा शवचार करू द.े ि े केले कुणी? तू म्िणतेस साड े

अकराचा भोंगा झाला अन तू शनघालीस और्ध आणायला. तेंव्िा िी 

थोडीशी जागी िोती. तू म्िणालीस ‘कुलूप लावते’ तेंव्िा ती ‘बरं’ 

म्िणाली तुला. मग तू मधूला भटूेन तो येई पयंत दकती वेळ झाला 

असावा?’ 
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‘मी आलो तेंव्िा अकरा चाळीस झाल े िोते. मला आठवतय 

कारण फाटकाची कडी काढताना घड्याळात पाशिल े िोते.’ मध ू

म्िणाला. 

‘मग त्या अकरा तीस ते अकरा चाळीस या दरम्यान दिा 

शमशनटात इतक्या फुल्या काढता येण ेशक्य आि?े  पाहू  मोजून दकती 

आिते त्या!  

मधू आशण मी मोजायला लागलो. अगदी काठाच्या सवव जागेत 

तेरा भरल्या एका रांगेत पुढे कमी जास्त िोत्या. ती झोपली त्या 

भागात अधववट झाल्या िोत्या कािी फुल्या. याचा अथव काठाकडून चाल ू

केल्या िोत्या काढायला. एकोण साठ पूणव आशण तेितीस अधववट िोत्या 

सवव शमळून!  

मी मधलूा शवचारल,े ‘काय रे कशाने काढल्या असतील या 

फुल्या?  

‘आपलं तर टाळकं चालत नािी बुवा’ मधोबा म्िणाला.  
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‘काजळाच्या असल्या सारख्या वाटतायत! पुवी पोलक्यावर 

िोत्या आलेल्या तेंव्िा मला वाटल े िोते त्या काजळाच्या असतील 

म्िणून!’  मंगला म्िणाली. 

मी म्िटल,े ‘काजळाच्या असतील तर कुठाय काजळाची डबी? 

मंगलाने कोनाड्यातून आणली डबी. माझ्याकड े दते म्िणाली, ‘पिा 

कशा खरवडल्यासारख्या खुणा ददसत आिते काजळाला! 

‘असे नसते कधी काजळ ओरबाडल्यासारखे! कधी चुकून 

नखाला लागल ेकाढताना, तरी इतके ओरखड ेमळुीच नसतात. घेतंय 

कोण माझ्या शशवाय? आजी घालत नािीत. ना बेबी! येऊन जाऊन 

लतीच घेते बाहुलीला डोळयात घालायला’ मंगला म्िणाली. 

मी डबी िातून खाली ठेवली. तर बोटाना काळे लागललेे िोते. 

लगेच मंगलाला म्िटल,े ‘बोटे पाहू तुझी’. शतच्यािी बोटांना अगदी 

बारीक पण काळे लागलचे िोते!  

’बेबीची बोटे बघ जरा.’ मी शिला म्िटले. 

िळूच शिने शतच्या िाताचा पंजा िातात घेतला. तो शतची झोप 

चाळवली. आम्िी शतघ ेशतच्याकड ेपाितोय म्िणताना उठून बसली. 
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‘काय झालेय पाशिलसे का बेबे?’ िी म्िणाली व मी चादरीकड े

बोट केल.े तशी ती चाट पडली. मी शनरखून पिात िोतो. काय शतची 

ररएक्शन आि ेम्िणून मला वाटल ेती िी प्रथमच पिात िोती फुल्या. 

शतच्या बोटांना कािीच काळया रंगाच्या खणुा नव्ित्या! काय बेबी? ि े

तू केल ेनािीस ना? मी म्िटल.े ‘मी आशण ि ेकरणार? ‘ 

‘छे ग बाई. मी कशाला जातेय त्या काजळाच्या डबीला िात 

लावायला? मी ि ेपाितेय तुमच्यासमोर प्रथमच! 

शतला पुढे शवचारण्यात कािी अथव नव्िता. आम्िी चादर 

बदलली. जेवायला बसलो. मध ू म्िणाला, ‘मी थाबंतो. कॅजुअल टाकतो 

एक.’ जेवणं झाली. 

तंबाखूचा बार भरला शवचार करायला लागलो. आयशडया 

आली. समजा मीच या फुल्या काढायचे ठरवले, घरात कोणी नसताना! 

तर मी काय करेन? ठीक आि,े काजळाची डबी घेतली. कशाने काढेन 

मी अशा फुल्या? कािीतरी काडी शबडी िवी! येस काड्यांची पेटी िवी! 

ती घेतली. मग मी बसेन काढायला’ मग मी चादर आंथरली टेबलावर. 

काड्यापेटीतील एक काडी काढून गुलाची बाजू िातात घेऊन 
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काजळाच्या रेघोट्यांवरून आणखी एक रेघोटी ओढली. रेर् तर तशी 

आलेली वाटली काजळात.  

चादरीवर एका अधववट फुलीला पूणव करायचे म्िणून एका 

फुलीला एका साईडला ती काडी टेकवून रेर् ओढली. तर आली. आधी 

जाड ठळक. पण लगेच कमी िोत गेल ेकाजळ. पुन्िा काजळात काडी 

घालून पुन्िा रेर्ा ओढत फुली पूणव करताना तीन वेळा काड्या मोडल्या, 

काजळात घालता घालता! 

‘तुमच्या फुलीत आशण त्या फुल्यात फरक आि े बराच’ मध ू

म्िणाला. ‘कमी जास्त झालेय काजळ तुमचे. शशवाय फारच ठळक 

आिते तुमच्या! त्या फुल्या एक सारख्या ठशाने पाडाव्यात तशा आिते! 

पुढे दोन फुल्या कशाबशा झाल्या तो पयंत आणखी पाच सात 

काड्या मोडल्या िोत्या. माझी बोटे िी बरीच खराब झाली िोती. मध ू

म्िणाला, ‘या शेवटच्या दोन फुल्या काढेपयंत साधारण साड े तीन 

शमशनटे लागली तुम्िाला. तर एकोणसाठ पणूव व तेितेीस अध्याव 

काढायला शमशनटाला एक याप्रमाणे दकती लागतील काढायला? 

साधारण पंचाित्तर लागतील! मी यायच्या आधीची दिा शमशनटे 

अशधक माई येण्या आधीची तीस शमशनटे धरली तरी सगळी एकूण 

चाळीस शमशनटे िोतात.  
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‘येवढ्यात इतक्या फुल्या ह्युमनली इंपॉशसबल आि.े बेबीला 

तर शक्यच नािी काढायला जमणार’ आशण ती झोपली िोती ज्या 

पोझमधे तेवढा भाग सोडला िोता काढायचा. म्िणजे शतने 

आपल्यासाठी झोपायची जागा सोडून फुल्या काढल्या असाव्यात आशण 

ती स्वतः नंतर उरलेल्या जागेत झोपली असावी! मी शंका बोलून 

दाखवली. 

‘शक्य आि ेते िी.’ मंगला म्िणाली. 

‘अशक्य नसले तरी, मला नािी वाटत शतला ि ेजमेल एवढ्या 

तापात,’ मधू म्िणाला. 

तेिी खरेच िोते. ‘मला वाटले, जर समजा शिनेच त्या फुल्या 

केल्या असल्या तर ती काय करेल काड्याशबड्यांचे? टाकेल बािरे 

कुठेतरी कुठे, या जवळच्या शखडकीतून टाकेल एकतर, नािी तर फार 

फार तर दार उघडून बागेत टाकेल.’ 

केळकरांच्या घराच्या बाजूच्या बोळात आलो. जशमनीची कसून 

पिाणी करायला लागलो. काम तस े त्रासाचे िोते. कोयनेलचे कंुपण 

िोते. त्यात पडल्या असल्या अडकून तर ददसणे अवघड िोते. मधनेू 

कोयनेल िलवल े जरा. शपवळट पालापाचोळयात काड्या हुडकण े
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शजकीरीचे िोते. मी बािरेूनच मंगलाला म्िणालो, ‘अगं जरा चार-पाच 

काड्या फेक बरं बािरे, कुठे पडतात ते पाहू.’ 

काड्या पडल्या शवखरून शिने टाकल्यावर. त्याच्या अनुरोधाने 

मी शोध कसून घेतला. शेवटी वाकून कंबर दखुायाला लागली. तेंव्िा 

मी परतलो. मध ूिोता दगड धोंड ेउलटेपालटे करत. बाकीच्या दोन्िी 

शखडक्यांच्या जागीिी पाशिले नजर टाकून. काड्या तशा शनसटणार 

नािीत नजरेतून. पण नव्ित्याच तर ददसणार कुठून? 

केळकरांच्या घराचे दार उघडले गेल.े आजी बािरे आल्या. 

म्िणाल्या, ‘काय पािातासा उन्िाचं इतक्या? 

मी म्िणालो, ‘कािी नािी कािी. जरा पेन बीन पडल्यासारख े

वाटले म्िणून आलो िोतो पिायला.’ दार बंद करून केळकरांच्या आजी 

आत गेल्या.  

दाराच्या बाजूने मी पाशिले. कोळशाच्या पेटीकड े नजर 

दफरवली. कुठेच कािीच मागमूस नव्िता काड्याचंा. मंगलाला म्िटले, 

‘पिा जरा कचऱ्याच्या डब्यात! असायच्या त्यातच आशण आम्िी 

दफरतोय इथे शतथे पािात! अस े व्िायचे! पाहून आली म्िणाली, 

‘नािीयेत केरात.’ 
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अंगाला धामाच्या धारा लागल्या. शेवटी आत गेलो. फॅन चाल ू

केला तेंव्िा बरे वाटले.  

िाताचे काळे काढायला बाथरूममध े गेलो. सनलाईटने िात 

साफ करता करता साबण काळा झाला. तशी मी िमामची वडी 

पाशिली. काळपट डाग िोते त्यावर. मी टॉवलेला िात पुसले. अन 

िाताचा वास घेतला. साबणाचा वास अजून िोता िाताला.  

मी बेबीच्या िाताचा वास घेतला. िमामचा यते िोता ! मी 

शवचारले कें व्िा धुतलसे िात तू? 

बेबी म्िणाली, ‘आंघोळ तर करतच नािीये सध्या. सकाळी 

परसाकडला जाऊन आले, तेंव्िाच िातपाय आशण तोंडाला साबण 

लावला तेवढाच.’ 

‘िात बघ वास घेऊन, आत्ता थोड्यावेळा पुवी लावल्यासारखा 

वाटतोय? शतने नाकाला िात लाऊन पाशिले वाटतय तर म्िणाली, 

‘पण मला तर गेल्याचे आठवत नािीये मोरीवर! म्िणजे ि ेत्यांनीच तर 

नािी केलले?े’  
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कुणी कािीच बोलल े नािी. चादर शिने ’स्व े ’ चा फेस करून 

पाण्यात बुचकळली. मी पेपर घेऊन कोचावर आडवा झालो. मध ू

चपला घालून बािरे जाताना पाशिला. 

थोड डुलकी लागली. मधूच्या चपलांचा आवाज झाला म्िणून 

डोळे उघडल.े मधू म्िणाला, ‘मगाच्या त्या तुम्िी फुल्या काढायकरता 

वापरलेल्या काड्या फेकायला बािरे गेलो. कुठे टाकाव्यात प्रश्न पडला. 

शेवटी मागे गेलो आशण लिांत आल ेकी, जर त्यांना नािीसे करायचे 

असेल तर दोन शक्यता आिते. एक तर त्यांना काडी लाऊन जाळून 

टाकणे ककवा शविीरीत फेकणे.’ कौतुक वाटल ेमला मधूच.े 

अगदी दबक्या आवाजात मी म्िटले, ‘मध ूती काजळाची डबी 

घे. व्यवशस्थत गुळगुळीत कर बोट दफरवून, माझे िात काळे करायला 

नकोत.’  

तो डबी घेऊन आला. मला गुळगुळीत केल्याचे दाखवून डबीचे 

झाकण बंद केल.े तेंव्िा मी एका ब्लकँ एन्व्िलपमधे ती डबी घातली. 

बंद केली मडक लावून. मधूला म्िटले, ‘तू जरा जा बघू या खोलीतून. तो 

गेला आशण मी ती डबी मोठ्या लाकडी कपाटाच्या मागच्या दवेळीत 

ठेवली. फक्त मलाच माशिती िोते डबी कुठे आि ेती ! जास्तीत जास्त 

मधूला की बािरेच्या खोलीत कुठेतरी डबी आि ेकाजळाची म्िणून. 
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अधंारछाया 

 

नऊ 

 

दादा 

 

मंगला आत बेबीकडून जप करून घेत िोती. पडल्या पडल्या मी 

शवचार करत िोतो. आता यापुढे काय िोईल? या संबंधी. 

भूत-शपशाच शनकट निीं आव ै। 

मिाबीर जब नाम सुनावै ।। 

िनुमान चाशलसातील चरण आठवला! वाटल े की िी भूत 

शपश्शाच योनी आपण मानतो! एखाद्याचा आत्मा अतृप्त राशिला की 

त्याची वासनापूती िोईतो आत्मा दफरत रािातो अंतररिात. आपण 

पुनजवन्मावर शवश्वास ठेवतो. या जन्माची फळे पुढच्या जन्मात 

भोगायची असे आपले शास्त्र सांगते. पुवीचे बारा जन्म आपण कोण 
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कोण िोतो याची स्मृती बशिणाबाई सारखी अडाणी संतबाई िी सांगते! 

इंग्लंड-अमेररकेतिी लोक आिते बरेच ते िी आठवतात आपला 

पुववजन्म! म्िणजे आधीचा जन्म आशण आत्ताचा जन्म यांना जोडणारा 

कािी सांधा, दवुा आि.े जो शरीरातीत आि.े तोच आत्मा ककवा जीव! 

ि ेआत्मे, जीव आपले आधीचे शरीर टाकून जर शनखळपणे आल े

तर त्यांना आधीच्या जन्माचे आठवणार नािी. पण कािी संतमंडळी 

नािी का सांगत, ‘अिो पुववजन्मीचे उरलेल े कायव करायला िा जन्म 

घेतलाय आम्िी! म्िणजे िा आत्मा आपल्या बरोबर ह्या इच्छा – 

वासना घेऊन येऊ शकतो बरोबर म्िणायचा! बरोबरच आि!े ती 

इच्छा-वासना अती प्रखर असेल तरच ती बरोबर येणार. ती चांगली 

असेल शलखाणाची, संशोधनाची, जगददु्धाराची तर भलेच िोणार त्या 

आत्म्याकडून जगाचे! पण शतच वासना नीच, नकारात्मक ककवा िलकी 

असेल पण पुती न झाल्याने प्रखर असले तर मात्र ती कदाशचत या भूत 

शपशाच्च योनीतून सफल िोत असले. 

मग यांना माध्यम कोण? यांच्या वासना जर मानवी असतील 

तर त्याच्या पूतीसाठी माणूस िवा. एखाद्याला माणूस मारून खावं 

वाटल ं तर तो कदाशचत वाघ ककवा मसि यांना पकडून वासनपूती 

करेल. पण एखाद्याला बाईच्या भोगाची ककवा पंचपक्वांनाच्या 
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जेवणाची अशी वासना करून मृत्यू आला, तर मग त्याला माणूस िचे 

माध्यम! 

मग यांना कुठल े लोक शमळणार पछाडायला? वीक माइंडडे! 

वीक माइंडडे म्िणजे तरी काय? ि ेमनच आधी काय भानगड आि?े ि े

कुठे आि ेिचे कळत नािी! तर तर वीक की स्ट्रॉंग कसे ठरवणार? ते 

िाटव, शलव्िर सारखे थोडचे माशिती आि े दक बाबा पिा कार्मडओग्राम 

काढून ककवा आणखी कािी करून! 

मन म्िणजे कंटीन्युअस फ्लो ऑफ थॉ्स अस े त्याचे स्वरूप 

असल ेतर वीक–स्ट्रॉंगचा प्रश्नच येत नािी. काय वीक आशण काय स्ट्रॉंग 

शवचार करणार? सगळे कल्पनेचेच खेळ! 

कल्पना! ि ेशवचार म्िणजे काय? कल्पनांचे तरंगच की!  संकल्प 

शवकल्प यांचे! करेक्ट, आता लिांत आल े की ज्यांचा संकल्प–शवकल्प 

ककवा कल्पना, शमर्थया, नेभळट, सामान्य त्यांचे मन कमकुवत - वीक! 

या उलट जे नेमके उदात्त, सत्प्रवतृ्तीचे, शवचार करणारे, पॉशझरटव्ि 

मथकींगचे, ते बलवान मनाचे असले पाशिजेत! म्िणूनच जे वीक माइंडडे 

तेच असल्या वासनाधारी आत्म्यांचे बळी िोतात! 
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पण अस ेकोण असतील ते नेिमी स्ट्रॉंग माइंड बाजूचेच शवचार 

करत असतील? सववसामान्यांचे शवचार ि े दोन्िींचे शमश्रण असणार! 

मग िणात जो माणसू वीक शवचार करेल तोच दसुऱ्या िणाला स्ट्रॉंग 

शवचार करेल. त्यामुळे अस े शनखळ स्ट्रॉंग ककवा वीक शवचार करणारे 

फारच कमी. ककबहुना नािीतच! 

मग खरं तर सगळेच पछाडले जावेत या भुताखेतांनी! कारण 

आत्ता पयंत मलेलेे जर मानगुटीवर बसायचे म्िणाले, तर प्रत्येकाला 

एक एक तरी घ्यावा लागेल उरावर! 

पण तस ेनािी. याचा अथव प्रत्येकाची कािी वािी वासना जरी 

अतृप्त राशिली तरी त्याचंा फ्रीके्वन्सी इतकी स्ट्रॉंग नसणार. त्यामुळे 

मेजॉररटी या भूत शपश्शाच योनीत जात नसावेत. जे जातील ते इतके 

कडलेोटाचे त्या वासनेत बुडललेे असतील की त्यांच्या पूतीशशवाय 

त्यांना अशक्य वाटत असेल आधीचे आयुष्य! 

अस ेआल ेआशण बसल ेमानगुटीवर? तर यांना काढायचे कस?े 

का त्यांची मनमानी चालू द्यायची? ददली तर दकतपत? यांना 

िरवायला येणार कस?े काय उपाय? उपाय जाशलमच िवा कारण रोग 

जालीम तर उपाय जाशलमच! म्िणून पूवी ते दवे-दवेर्ी मारझोड करीत 
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मचचेच्या फोकाने, चाबकाने, धुरी दते उलटे टांगून कडूमलबाच्या 

पानांची! नािी नािी ते छळ करत! शशवाय पसैे उकळण्यासाठी 

शपळवणूक करीत ती वेगळीच! दसुरा उपाय म्िणजे शॉक ट्रीट मेंट वगैरे 

ककवा शतसरा म्िणजे िा गुरूजींचा, जपाचा! 

िा जप खरे तर काय करतो? या जपाचा आशण भुताखेतांचा 

कसा काय डायरेक्ट संबधं? त्यांच्यात अशी कुठली शक्ती की नुसत्या 

शब्दासरशी आपण या भतुाखेतांना नामशेर् करू शकतो?  

जप म्िणजे तरी काय? िी दवेता, िा दवे – राम, कृष्ण, शंकर 

माझ्यापाठीशी आिते. ते आधार आिते िी भावना करून दतेो. त्यामुळे 

त्या मंत्राचे सारखे उच्चारण जप करताना आपल्या मनात एक प्रकारचे 

शवशशष्ठ भावनेचे तरंग शनमावण करतो. ते तरंग त्या संकल्पांच्या भावना 

इतर वाईट, असत् शवचारांना येऊ दते नािीत. म्िणजेच शवकारी 

मनाला बांधून ठेवतात. वासनामय आत्म्यांच्या शवचारांना, कल्पनांना 

बंधनात कोंडून एक सारखे ते चांगले मतं्र तरंग िळू िळू दवे-दवेतांचा 

आधाराच्या कल्पनेने मनाला घट्ट बळकट शनभवय बनवतात. वीक 

माइंडडे माणसातल्या वासना, भय, आत्म्याला शनष्प्रभ बनवतात! 
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पण ि ेमतं्र, जे आपणाला सांशगतल ेजातात की बाबांनो, राम, 

कृष्ण, शंकर, दवेी-दवेतांचे म्िणा. िचे का म्िणायचे? अन्य उच्चार केला 

तर नािी का चालणार? नािी तरी संस्कृत भारे्त ककवा त्यातून 

शनमावण झालेल्या भारे्तच ॐ नमःशशवाय याला शवशशष्ठ अथव आि!े 

उद्या शचनी माणसाला या ॐ नमःशशवाय मधे कािी अथव वाटणार 

नािी! मग या शब्दांना अथव नािी! कािीिी म्िटले तरी चालले! 

खरचं, चालले का? नािी चालणार! कारण या शब्दोच्चाराला 

आज दकत्येक जणांनी म्िणून, त्याचा वापर करून त्या मतं्राच्या 

शब्दांना एक प्रकारचे वजन, धार आणली आि.े ती इतर शब्दोच्चारांना 

नािी! त्यामुळे आधी पासूनच्या चालत आलले्या मंत्र जपाचे शसद्ध 

झालेले आि!े ॐमधून शनघणाऱ्या लिरी अत्यंत प्रखर आशण 

वैशशष्ठ्यपूणव आिते! ॐला तोड नािी! त्यामुळे इतर शब्दोच्चार त्याच्या 

तोडीचे नसतील! तसिेी असू शकेल! 

शवचार करता करता दकती वेळ शनघून गेला, कळलेिी नािी. 

कपड े करून ऑदफसला जायला शनघालो तेंव्िा मनांत आले या 

शवर्यावर चचाव करावी गुरूजींजवळ. मांडावे आपले शवचार. शवचारावे 

ि ेफुल्या ककवा अतक्यव काम कोण करतो? कसे करतो? 
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अधंारछाया 

 

दिा 

 

मगंला  

 

गुरूजींना आलो भटूेन सांगलीहून. अजून सत्तचेाळीस माळा 

व्िायच्या िोत्या. गुरूजी म्िणाल,े ‘आता तीच करेल जप स्वतः. पाहू 

काय िोतय ते. िी मंतरलेली शवभूती दतेोय ती फक्त सकाळी लावा. 

फरक ददसेल. 

नंतर ि ेआशण गुरूजी बसल ेिोते बराच वेळ गप्पा मारत. मी 

बेबीला घेऊन, ब्रेड थोडी भाजीबीजी घेऊन स्टँडवर गेले. ि े‘लॉड्ड्सवमध े

कटींग वगैरे करून येतो’ म्िणाल,े ‘सावकाश.’ 

बेबी िात पाय धुवून बसली दवेासमोर. माळ िातात घेऊन. 

म्िणाली, ‘करू सरुू माळा? तू आशण मी दोघीिी म्िणूया बरोबरच!  

‘चला, आज िात धरून म्िणावे लागले नािी म्िणायचे.’ अस े

म्िणत मी भाकरीचे पीठ मळायला घेतल ेआशण बेबी बरोबर जपाला 

लागल.े 
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बबेी 

 

त्यो मांग गारुडी जाता जाईना. म्िनालो, ताप घाशलवलास पर 

आता जात का न्िाईस म्िनतोय, ‘आता असा जाईन व्िय तू 

म्िनल्यावर? मी न्िाई सोडायचा शिला आता! मग म्या मास्तरड्याला 

बोलीवला. म्िनलो, ‘ि े काय बराबर िाय का सांगा? तू बी बघ की 

एखांद्याला? माझ्या उरावर का बसतोय? मास्तराच वाईच ऐकत्यात 

आमच्यातली.  

‘बगतो थोड दीस. मला चोरी मारी करावीशी वाटशतया! िी 

फुसकी! काय गज वाकवतीया का कुल्प तोडतीया? पर थांबून जाईन. 

मलबू काढू का कापून? 

मग म्या मास्तरड्याला म्िनालो, ‘जरा शभववावी म्िनतो, बगा 

जरा फुल्या टाकून! दपुारच्याला भैन गेली भाईर म्िनताना 

मास्तरड्यानं धरली िाताला अन काडल्या फुल्या माज्याकडनं. िात 

भरलं म्िनताना जाऊन धुतो म्िनला. पडले गपशचप िातरुनात! 
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काका 

  

काल दौऱ्यावरून आलो नाटकाच्या. आशण आधी ह्यांना 

शवचारलं, ‘कािी पत्रशबत्र आलय ं का शांतीचं? म्िणाल्या, ‘अिो जरा 

कपड ेशबपड ेकाढा. चिा घ्या. दकती ि ेअशधरल्यासारखं? 

‘शांतीचं पत्र आलंय का? का नािी? ि े शवचारतोय’ मी 

तडकलोच िोतो. 

‘आलय िो तुमच्या लाडक्या लकेीचं पत्र! मशका द े बाबा पत्र 

काढून घड्याळाजवळून’ 

श्रीकांतने पत्र ददले. आंतरदशेीय नािी? आश्चयव आि!े शांती 

कधी काडव पाठवत नािी! अस ंमनात आल.ं पत्रात फारसा मजकूर िी 

नव्िता. बेबी पोचल्याचे शतने पत्र टाकले िोते आशण आता ि ेकाडव! 

शांती म्िणतेय, ‘बेबीला जरा ताप आला िोता मधे. आता बरं 

वाटतय. डॉक्टरांचं और्ध चाल ू आि.े शांतीचं पत्र इतकं तुटक तुटक 
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आशण अपुरं आलले  वाचलं आशण उगीचच काळजी वाटली बेबीची. 

आता पुढच्या नाटकाच्या दौऱ्याच्यावेळी कोल्िापूरहून माधवनगरला 

जावं. पाहून यावी बेबी. असं मनात ठरवत कपड ेकाढले.  

गरम पाण्याची बादली श्रीकांतनं आणली व मोरीत कढत कढत 

पाण्याचे चार तांबे घेतले आशण खूप बरं वाटल.े पुढल्या वेळेला सेकंड 

क्लास रेल्वेप्रवासाची अट घालायची ‘वेगळं व्िायचं मला’ साठी 

बाबूरावांना, म्िणजे इतकं थकल्यासारख ंिोणार नािी प्रवासाने. 

सौंनी ठेवललेा चिा घेतला. पेपर उघडला. इतक्यात पोस्टमन 

आलेला वाटला. रसरंगच्या संपादकांचं पत्र िोतं. आपली मलुाखत 

छापत आिते म्िणून. सोबत अंकिी िोता. 

कपड ेकरून जरा पाय लांब करायला म्िणून बािरे पडलो. जरा 

रटळकरोड येईपयंत पायात गोळे आल्या सारख ेवाटले. म्िणून बसलो 

एका दकुानाच्या पायरीवर. परतलो मागे. घरी येईपयंत अंग गरम 

झालेयस ंवाटलं. कॉटवर सोलापुरी चादर आशण शाल अंगावर लपटूेन 

पडलो. दपुारचा चिा झाला. तो घेतला. जेवणावरची वासनाच 

उडाली. रात्री जरा खीर घेतली अन पडलो अंथरुणात. तर अंग 

चांगलच कढत झालले िोतं. 
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मगंला 

 

त्या ददवशी चादरीवर फुल्या पडल्या त्याला झाले दिा ददवस. 

त्या ददवशी संध्याकाळी तापिी शभंरच्या खाली आला तो चढलाच 

नािी. दोन ददवसात अंथरुणावरूनिी उठली बबेी. न्िायली. जपिी 

करायला लागली शबनबोभाट. मधेच शशी–लता कडून माळ िातात 

घेऊन आपणच ओढे मणी, तर कधी कधी ॐ नमः शशवाय म्िणत रािी. 

आता स्वतःच म्िणते, ‘अक्का मी करते जप.’ बसते मधल्या खोलीत. 

एकशे आठ माळा आता भराभरा िोतात. 

दपुारी ि े आल.े जेवण ं शबवणं करून आडवे झाले. मीिी थोडी 

माशसकं चाळत िोते इतक्यात िी झोपेतून दचकून जागी झाली. 

म्िणाली, ‘अक्का काय जोरात ककचाळले मी ग?’ 

मी म्िणाल,े ‘कुठे काय? आम्िी नािी ऐकल ेकािी? तू ओरडली 

नािीस!’ 

बेबी घाबरललेी वाटली. जरा वेळ बसली तशीच. मग म्िणाली, 

‘मला नािी नािी ते स्वप्न पडल ेिोते. स्वप्नात लोकं माझ्यामागे लागल े

िोते! मी पळतीय पुढ े पुढे! कधी पडतेय कधी ठेचकाळतेय! तर कधी 
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उठून चालता चालता दमून बसतेय! तेवढ्यात ते लोक अगदी जवळ 

आल्यासारख ेवाटतायत! शेवटी माझ्या अंगावर आला एक माणसू िात 

टाकायला. तशी मी ककचाळले आशण बहुधा जागी झाल.े’ 

मी म्िणाल,े ‘स्वप्नात तू घाबरलीस. आता शांत िो. आम्िी 

आिोत तुझ्या जवळ. कोणी कािी येत नािी तुझ्या जवळ. तू जपावर 

शवश्वास ठेव. मग तुला कािीच िोणार नािी.’ 

थोड्या वेळानं उठली. पाणी शपऊन जपाला बसली. मग मला 

िायसं वाटल!ं 

रात्री अंगारा फंुकला चहूकड.े मधल्या खोलीत आशण गप्पा 

मारत पडलो िोतो अथंरुणावर. शशी सांगत िोता. शाळेतून ट्रीप 

जाऊन आली मिाबळेश्वर, प्रतापगडला. त्याच्या गमती जमती सांगत 

िोता. सातारच्या एस्टी स्टँडवरचे ते बेचव जेवण, रात्री वाईत शाळेत 

झोपायची सोय केली िोती. त्याशाळेच्या राखणदाराने यांना आत येऊ 

द्यायला नकार ददला! मग रात्री िडेमास्तरांकड ेजाऊन दकल्ली घेऊन 

परत येईतो पयंत रात्रीचे बारा वाजले! प्रतापगडावर पाऊस झाला 

िोता. चढता चढता घसरून रपारप पडत िोते सगळे. केळकर सर 

पडले तेंव्िा आम्िाला बरं वाटल.े कारण तेच म्िणत िोते, ‘साधे नीट 
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चालायला नको. पाय घसरतोच कसा तुमचा?’  धुक्यात एकदा 

शशवाजी मिाराजांच्या पुतळयाचा एकदा चेिरा ददस,े तर कधी घोडा! 

मिाबळेश्वराहून दोन-तीन पॉइं्स पाहून परतली मंडळी तेंव्िा 

वैतागली िोती.  

दोन तास झाल ेअसतील. इतक्यात ककचाळली िी! िा बेबीचा 

आवाज म्िणून मी उठले. ि े िी जागे झालेच. पाितो तो बेबी उठून 

बसली िोती थरथर कापत िोती. शतच्या मच्छरदाणीत जाऊन िात 

िातात घेतला. पाठीवरून िात दफरवला. तशी रडायला लागली. 

म्िणाली, ‘मला झोपच येत नािीये, झोपल ंकी सारख ंआठवताय कािी 

कािी मग स्वप्न पडतायत... मी ककचाळतेय!’ 

मला कािी सुचेना, शतची समजूत कशी घालवी ते. ि े उठल.े 

भस्माची पुडी काढून िातात ददली. म्िणाले, ‘लाव शतला.’ 

बेबीला म्िणाल,े ‘या भस्माची शक्ती कशी आि ेि ेतुला मािीत 

आि.े आता लाव. एक माळ कर आशण झोप. 

शशी-लता उठून बसलेच िोते. मी शशीला शतच्या 

मच्छरदाणीत जायला सांशगतलं. आमच्यात माझ्या शेजारी झोपवलं 

शतला. 
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अधंारछाया 

 

अकरा 

 

दादा 

  

शेठचा फोन आला म्ह्णनू ऑदफसमधून गेस्ट िाऊसवर गेलो. 

परत येता येता आठ वाजले रात्रीचे. मंगलाला म्िणालो, ‘शेठ 

िररपाठाच्या अभंगाचे पारायण करणार आिते. वासुदवेराव जोश्यांना 

बोलावलय प्रवचन करायला. शवठोबाच्या दवेळात पुढच्या मशिन्यात 

सुरवात करणार आिते.’ 

जेवणं झाली तशी मगंला म्िणाली, ‘आम्िी जाऊन आलो 

गुरूजींकड.े त्यांना सांशगतले ि ेस्वप्नांचे.’ तसे म्िणाले, ‘िी चांगली गोष्ट 

आि.े आपल्या जपाने बरीच प्रगती झाली आि ेअसे समजा. कारण ह्या 

अवस्थेत जी स्वपे्न, जे शवचार, बेबीला येत िोते, याचे भान शतला आधी 
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नसे. आता शतला शतच्या स्वप्नांची कल्पना आलीय. आता ती स्वपे्न िी 

कमी िोतील तशी शतची बरीच सुटवणकू िोईल.’  

मला खूपस ं िायसं वाटलं. पण म्िणाले, ‘याच्या बरोबर जरा 

इतर भास िोण्याची शक्यता आि.े’  

मंगला म्िणाली मी जरा खोदनू शवचारल,े ‘काय काय िोते 

याची कल्पना द्या.’ तशी म्िणाले, ‘ि ेपिा, अस ेकसे सांगणार मी की 

अमुकच िोईल म्िणून? पण ठोकळमानाने असे म्िणता येईल की शतला 

घराबािरे एकटीला सोडू नका. आसपास शविीर शबिीर असेल तर ती 

शतकड े जाणार नािी याची काळजी घ्या. ती जेवण खाण करते ना 

याकड ेलि ठेवा. पण शतला ि ेमुळीच भासता कामा नये की शतच्यावर 

लि ठेवल ेजात आि ेम्िणून.’ 

मी शतला म्िणालो, ‘उद्याच दार करवून घेऊ, शवशिराच्या 

रिाटाच्या जागी. म्िणजे शविीर अगदीच उघडी रािणार नािी.’ 

मंगला म्िणाली, ‘बस मधून येताना चढ आला माळबंगल्याचा 

आशण िी ताळ झाली एकदम! मी शतचा िात िातात घेऊन जप चालू 
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केला. तशी माधवनगरच्या स्टँडपयंत शांत झाली. मला जरा मचताच 

वाटली बेबीची. आता पढुे आणखी काय िोणार म्िणून! 

मंगलाने माझ्या पुढे काकांचे इनलँड ठेवल े अन बोलली, 

‘काकांना आवडलेलं ददसत नािीये मी पोस्ट काडव पाठवलेल.ं मला 

सशवस्तर पत्र पाठवायला सांशगतलय. शवचारतायत बेबी कशी आि?े 

ताप बीप गेला का? आता टॉशनक्स वगेरे घ्यायला सांग. अभ्यासाचे 

काय करतेय का नीट? ते सगळं सशवस्तर कळव.’  

‘मी तुला तेंव्िाच सांगत िोतो की काडव कशाला पाठवतेस? तर 

बोललीस, पधंरा–वीस ददवसात पत्र पाठवल ेनािी तर रागावतील ते. 

पण शलिायची मनशस्थती नव्िती. तेंव्िा खरडल्या चार ओळी.’ 

‘बरं, अस ूद.े शलिी उद्या–परवा सशवस्तर पत्र. म्िणजे त्यांना िी 

काळजी वाटणार नािी इतकी.’ 

इतक्यात बेबी उठली. तशी बाथरूमकड े जातेय अस े वाटल.े 

स्वंयपाकाच्या घरात बरीच खुडबुड चालू िोती. तशी मंगला उठली. 
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पिाते तो, शिने कंददलाची वात ढणढण पटवललेी! आशण पिातेय त्या 

आगीकड.े 

मी आधी काच खाली यणे्याचा खटका दाबला. वात कमी केली. 

मंगलाने शतला िलवून शवचारले, ‘अग बेबी जरा जपून पेटवावा 

कंदील.’  

‘बरं’ म्िणाली, टमरेल भरून घेऊन एका िातात कंदील घेऊन 

संडासाकड े गेली. परत सगळे बसलो िोतो कोचावर माशसकं पेपर 

चाळत, वाचत. बराच वेळ झाला. एव्िाना परत यायला िवी बेबी 

िोती, असे वाटून मी मधल्या खोलीच्या दारातून डोकावलो 

संडासाकड.े तो िी पायरीवर बसलेली, कंदील िातात धरून! मी 

चपला घातल्या. मंगलाला बोललो, ‘चल मागे.’  पोचलो शतच्या पयंत. 

कंददलाची वात काजळी ओकत िोती, ती कमी केली.  

‘बेबी इथे का बसलीस? चल घरात’ 

तशी कािी बोल े ना. मंगलाने दडंाला घरून उठवलंन तशी 

ताठरली िोती. िलेना शतच्याने. मग मी शतला उचलली आशण आणली 

घरात. 
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शरीर सगळे ताठरल्यासारख ेझाल ेिोते. आम्िी काय बोललो ते 

शतला कािी कळल े नसावे अस े डोळे वाटले. पापण्या लवेनात बराच 

वेळ! 

मंगलाने लगेच भस्म लावले आशण सगळे जप करायल लागलो 

मोठ्याने. शशी–लता िी आल े उठून. जप करायला लागल े आमच्या 

बरोबर. साधारण अधाव तास झाला असले. जरा नॉमवल वाटली. तशी 

िात पाय िलवून अंग दढले सोडलेन. म्िणाली, ‘मी इथे कशी? मी तर 

रेल्वेच्या पुलाकड ेशनघाले िोते पालखीतून!  

कोणी कािीच बोललो नािी. ‘जप करायला लाग मोठ्याने’ मी 

म्िणालो. पंधरा–वीस शमशनटात सवव शांत झाले. सगळे अंथरुणावर 

पडलोिी. पडल्या पडल्या शवचार आला, कंददलाशी चाळे करायला 

शतला वेळ शमळाला तस ेिोता कामा नये. आपण आणखी अलटव असल े

पाशिजे. मंगलाला सांशगतले, ‘स्टोव्ि, शेगडी, बबंापाशी येऊ दऊे नको 

शतला.’ 
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मगंला 

 

शिला एकटी ठेवायची नािी अस ेठरवल ेमी, पण ते अवघडच 

िोते कुठं कुठं म्िणून आम्िी लि ठेवणार िोतो? आता कालच शशी 

म्िणाला, ‘बेबी मावशी शशनवार पेठेत ददसली. मी मामाकडून परत 

येत िोतो तेंव्िा. मी आणली शतला िात धरून. रस्त्यात बोललीिी 

नािी कशासाठी कुठे शनघालीय ते’ 

 शशीला सांशगतले, ‘ि े पिा तू जरा लि ठेव. मावशीला 

घराच्या बािरे जाऊ दतेा कामा नये. शशवाय शवशिरीशबिीरीकड े

जायला लागली तर लि ठेव.’ ‘बरं’ म्िणाला, पण त्या बारातेरा 

वर्ावच्या पोरावर तरी दकती शवसंबायचे, एकदा वाटले मधलूा 

बोलवावे. तेवढाच आधार वाटतो.  

एकशे आठमाळा करत े शबचारी रोज. ि ेिी नस ेथोडके. आजी 

म्िणाल्या मजेने, बाळकृष्णाच्या लीलात जसा बांधून ठेवतात कृष्णाला 
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दोरीने तशी शिच्या िी मनगटाला बांधावी दोरी आशण आपल्या 

िाताला एक. मग कळेल लगेच  कुठे शनघाली तर! पण आपली नजर 

चुकवून प्रथम ती दोरी मनगटातून सोडवेल! मग काय उपयोग 

दोरीचा?’ मी म्िणाल.े 

दपुारची जेवणं झाली. पाटीवर माळांचा सत्याएशंी आकडा 

पाशिला. मुल ं मागे लागली िोती, म्िणून शचवडा करायला घेतला. 

तळता तळता बेबीला िाक मारली, मासला पािायला. आली माळ 

ठेवून. वाटी घेतली. झाऱ्याने शचवडा घेतला आशण बसली ओट्या 

शेजारी. पशिला घास घातलान तोंडात. आशण थू थ ू करून थुंकलानं! 

बोलली, ‘कडू कडू लागतय सगळं! 

मी जरा शचवडा तोंडात टाकून पाशिला शतच्या वाटीतला. 

म्िणाले, ‘अग दाणा लागला असले एखाद दसुरा कुचका. शचवडा तर 

ठीक आि ेचवीला.’ 
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‘अक्का मला तर कडू कडू लागला. और्धाच्या गोळया असतात 

ना तसा.’  

मी जरा चमकलेच. म्िटल,ं ‘बरं चूळ भर आशण साफ कर 

सांडललेे.’ चूळ भरायला गेली. तो ठसका लागला इतक्या जोरात की 

बसली मोरीतच मटकन. आम्िी सगळे जमलो तशी रडायला लागली. 

म्िणाली, ‘चूळ भरली तर तोंड पोळल.ं इतकं शतखट लागल ंपाणी मी 

काय करू बरं? दादांना सांगा, मला पोचवा पुण्याला. तुम्िाला कशाला 

त्रास माझ्यामुळे उगीच?’  

ि ेबोलल,े ‘ते पाहू काय करायचे ते. तू शांत िो. ि ेलिात ठेव 

की तुला त्रास दणेारा आता लवकरच जाणार आि ेतुला सोडून. तेंव्िा 

तू नेटाने जप कर. आशण गुरूजींच्यावर शवश्वास ठेव की बरी िोशील 

झटपट.’ 

कष्टाने उठत बसली मधल्या खोलीत येऊन. माळ घेतलीन 

करायला. तशी शांत झाल्यासारखी वाटली. 
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बबेी 

 

सकाळी उठल.े अथंरुणा-पांघरुणाच्या घड्या केल्या. गाद्या 

पलंगावर ठेवल्या. बेडशीट घातले नवीन धतुलेल.े राखुंडीने दात 

घासल.े चूळ भरायला पाणी िातात घेतल ं तशी कालची आठवण 

िोऊन घेववेना पाणी तोंडात! वाटल ंपुन्िा शतखट लागलं तर? काल मी 

ना जेवले ना पाणी प्याल ेयाच शभतीने की कसा लागेल घास?’ 

राखुंडीची चव तर तशीच वाटली. पिावे तोंडात पाण्याचे थेंब 

टाकून. शवचार आला तशी टाकल े दोन चार थेंब तोंडात. नेिमीचीच 

चव लागली आशण इतकं िायसे वाटले! 

पटकन तोंड पसुले. पदर सावरला. साडी खोचली जरा वर 

करून. कंुचा घेतला केर काढायला. रोज मीच काढे केर घराचा 

अंगणाचा ठीक असल े तर. बािरेच्या खोलीतील केर काढता काढता 

नजर गेली  कॅलेंडरवर. नव कोरं कॅलेंडर लागलं िोतं. संिांत आली 

पुढच्या आठवड्यात. मनात शवचार आला, ‘येऊन आता आपल्याला 

जवळ जवळ दोन मशिने झाल.े आता दकती रािायचं अक्काकड?े 

शवचाराव का दक मी जाऊ का परत? मग दादांचे बोलण ेआठवे, ‘आता 
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जायचे ते बरे िोऊनच.’ माझ्याशीच बोलत मी केर गोळा केला आशण 

मधल्या खोलीत आल.े  

कंुचा दफरवता दफरवता कें व्िा थांबले कळल नािी. आपल्याला 

कोणी धरलय म्िणजे काय झाल ंअसाव?ं  असा सारखा शवचार यायला 

लागला. वाटल ं आपण कोणाच्या आध्यात ना मध्यात! कोणी का बरं 

पकडाव आपल्याला? मीच का अशी फसल?े इतर का नािीत? 

माझ्यात काय कमी आि?े आपल्याला नािी कळलं तर कोणाला 

शवचारावं? िा ंदादांना शवचाराव ते सांगतील नक्की. 

केर भरून मागे गेल.े ती शतथे शविीर ददसली. वाटल ंपिाव जरा 

दकती खोल आि े पाणी. वाकून पाशिल ं तर आत खूप खोल पाणी 

ददसल!ं वाटल े नीट ददसल े नािी. म्िणून एक वीट पडली िोती ती 

उचलली आशण टाकली पाण्यात धडा sss म आवाज करून पाणी 

उसळल.ं मी पािात िोते त्या िालणाऱ्या पाण्याकडे! गार गार असेल 

पाणी. दकती खोल गेल ं की तळ ददसले त्याचा? वाटलं एकदा गाठून 

पिावा तळ! 
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‘अग्गोबाई sss , तू इथ?े’ असे म्िणत येताना अक्का ददसली. 

माझ्या दडंांना धरून न्यायला लागली. तशी मी म्िणाल,े ‘पाहू द ेना 

मला शवशिरीतले पाणी. दकती खोल आि ेयाचा अंदाज घेत िोते.’ शशी 

धावत आला. माझा दसुरा िात धरून ओढायला लागला. तशी मी िी 

िट्टाला पटेल.े ‘ि ेसगळे माझ्या मागे काय येताय मला काय झालेय? मी 

ठीक तर आि.े’ मी म्िणाले. 

‘बाई ग, आधी आत िो! शवशिरीपाशी तुझं काय काम आि?े’ 

अक्का तणतणली. िातातला कंुचा शशीने काढून घेतला. तेंव्िा मला 

जाणवले की माझ्या िाताच्या पकडी दकती घट्ट िोत्या! 

भस्माचा रटळा लावला. ॐ मनः शशवायचा जप चाल ू केला 

म्िणायला तशी माझी तंद्री भंग झाल्यासारखी झाली. अक्का आजींना 

सांगत िोती, ‘बरं झाल ं बाई! तुम्िी तुम्िा म्िणलात शवशिरीकड े जा 

नािीतर शिने शवशिरीत उडी मारायला कमी केल ंनसतन! माझ्या नािी 

कानांवर आला शविीरीत कािी पडल्याचा आवाज!’ 

‘अच्छा, म्िणजे मी शविीरीवर जाऊन आले की काय? माझ्या 

मनाला झालेय तरी काय? माझे शवचार अन माझ्या वागण्यात असा 
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फरक का?’ मी शवचार करते मग माझ्यावर शनयंत्रण दसुऱ्या कुणाचे 

आि?े  

मला माझ्या शवचारावर, वागण्यावर शनयंत्रण आणले पाशिजे. 

मी माझ्या शरीराची असल े पाशिजे. माझ्यावर माझी सत्ता िवी. मी 

कुणाला नािी राहून दणेार अशी! एकदम हुरूप आला! वेगळेच वाटल े

मग. उठल ेबािरे बागेत आले. गुलाबाची फुलं तोडून वेणीत खोचली. 

आसपासच्या झाडावर नजर गेली. नवी पालवी, नवी फुल,ं सगळे िसत 

िोते. आनंदात. मजेत. शचमण्या भुरू भरुू उडाल्या आकाशात. इतकं 

शनळं शनळं शांत रम्य आकाश. वाटल ं दकत्येक ददवस झाले आकाश 

पाहून. जण ूपशिल्यांदाच पाितोय इतके नवीन वाटले आकाश! 

बऱ्याच वेळाने मी आत आल े ती नव्या उत्सािाने. आपल्याला 

आता स्वतंत्र व्िायचयं. आपले आपण व्िायचय या शनश्चयाने! 

मी अक्काला म्िणाले, ‘अक्का मला आज वेगळं वाटतय गं! 

सगळीकड े पिावं ते नवीन वाटतय गं! आकाशात पिी आकाशात 

मिडताना, झाडाची पानं, फुलं िालताना. आनंदात आिते सगळे. अस ं

वाटतय, इतकं जग बदललय ग!ं’  

दादा म्िणाले, ‘जग आि ेतसचं आि.े तुझी त्याच्याकड ेपिायची 

दषृ्टी बदलली आि!े’ 
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डॉ. फडणीस    

 

‘या शमस गोखल,े कशी काय तब्बेत आता? ताप बीप 

पळालाना?’ शवचारलं मी. 

‘िोय डॉक्टर. आता कािी तिार नािी.’ ती म्िणाली. शतचा 

बीपी, पल्स नॉमवल वाटले. खाडीलकर नसव बाईंनी केसशीट आणला. 

गेल्या दोन मशिन्यात म्िणावी तशी इंप्रूव्िमटं वाटली नािी. तेंव्िा 

गोळया बदलल्या. टॉशनकिी बदलल.े  

‘डॉक्टर मला एक शवचारायचय’ शमस गोखले म्िणाली. ‘काय 

शवचारायचय शनसंकोचपणे शवचार’ मी बोललो.  

‘काल परवा पयंत मला या गोळया, और्ध ंघेण्यानं आपल्याला 

बरं वाटेल असा शवश्वास नव्िता वाटला. पण आज असं वाटतय की 

कािी और्धं नको, कािी नको. मला आनंद वाटतोय. सगळीकड ेमजा 

आि ेअस ेवाटतय! ते का? 

मी खरं तर बुचकळयात पडलो. शतला नक्की काय म्िणायचय 

माझ्याकडून काय उत्तराची अपेिा आि ेि ेकळेना. शतला बरं वाटतय 

ना शतच्या समाधानासाठी बोललो, ‘िी इंप्रूव्िमेंटची स्टेप आि.े तुझ्या 

मनाने घेतले असले की मी आता बरी िोणार तर, त्याच्यापिेा आणखी 

चांगले और्ध ते कुठल?े’ इतक्यात बािरेून कोणी सांगत आल ं की 

सीररयस पेशटं आि े सोमवार पेठेत. तस े मी माझे सामान आवरल े

आशण मोपेडला कीक मारली. 
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अधंारछाया 

 

बारा 

 

मगंला  

 

संिांतीचे शतळगूळ, गुळाच्या पोळया, सगळं यथाशस्थत झाले. 

आपले दिा पंधरा ददवस बरे गेल ेम्िणायचे अस ेमनात आले. 

त्या ददवशी ती शवशिरीकड ेगेली. यानंतर दरवाजाकरून घेतला 

रिाटाच्या खालच्या जागी. त्याला कुलपुाची व्यवस्था केली. तेंव्िा 

िायसे वाटल.े  

पण तेंव्िा पासून बराच फरक पडलाय शतच्यात. एक प्रकारचा 

अल्लडपणा आलाय असे वाटले. 

गुरूजींना भेटून सांशगतले. तसे ते म्िणाले, ‘आता मित्वाची 

पायरी आली आि.े िीच शतची मानशसक शस्थती शतला सोडवणार आि े
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आपल्या जंजाळातून. पण चुकून पुन्िा शनराशा वाटली तर मात्र खंड 

पडले बरे व्िायला.’  

परवा म्िणाली, ‘मी माझ्या मैशत्रणीला पत्र पाठवणार आि.े’ 

पण मग बराच वेळ थाबंून शलशिलेन ते आईला पत्र. मला वाचायला 

ददलेन. शवचार आला काय शलशिलेय कोणास ठाऊक! काका-काकूला 

कळवलेलं नािी ि ेआम्िी शतला सांशगतलेलं नव्िते! वाचले तर कािीच 

उल्लखे नव्िता, बाधेशबधेचा. मंत्र घेतलाय एक मनःशांतीसाठी असा 

मोघम उल्लेख िोता. पत्र घडी करून पादकटात घातल ेतशी म्िणाली, 

‘दादांना दाखवून टाकीन म्िणते.’ 

ि े आल े तशी सायकल ठेवता ठेवता त्यांच्या िातात शिने पत्र 

ठेवले. वाचता वाचता ि े म्िणाले, ‘काय ग? ि े तू शतला शलिायला 

सांगून शतने शलशिलले ंददसतेय?’  

‘छे िो, मी कशाला? शतनेच शलशिलेय मनाने.’ तशी त्यांना 

िसायला आल.ं त्यांच्या चेिऱ्यावर समाधान िोते! 
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शशी 

 

आल्या आल्या चपला काढून फेकल्या. िातपाय धुतल.े 

शाळेतली िाफपँट बदलली. इतक्यात सुभ्याची िाक आली दिकेट 

खेळायला. आम्िी जाणार िोतो स्टेशनच्या पशलकड.े िरीर् प्रतापच्या 

टीममध े प्रॅक्टीससाठी बोलावल े िोतेन त्याने. आज वगावत त्याच्या 

शेजारी बसलो िोतो. म्िणाला, ‘कुम्या िमळगळेच्या टीमशी मॅच आि े

या रशववारी.’ 

मी म्िटले, ‘मी सुभ्याला घेऊन येईन.’ तसे ठरल.े  

आईला ओझरते सांशगतले, मी दिकेट खेळायला जातोय. पायात 

कॅन्िवासचे बूट घातले. इतक्यात आजींची िाक आली. ‘शशी’ म्िणून. 

‘काय आि ेआता?’ अस ेमी ओरडलो. 
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तो त्या आतून म्िणाल्या, ‘जरा कािी तोंडात टाकून जा. आत य े

पाहू आधी.’ 

शचडून आत गेलो. आजींनी िातात दाण्याच्या कुटाचा लाडू 

ददला. तो तोंडात टाकला. माठातले पाणी भांड ेभरून प्यायलो. आशण 

शनघालो जायला. 

इतक्यात मावशीने िाक मारली, ‘शशी, जरा कंगवा दतेोस 

का?’  

कंगवा घेऊन मावशीला ददला. तर म्िणाली, ‘जरा खाजवतोय 

का पाठीला?’  

‘पटकन सांग कुठे ते?’  

‘सगळी पाठच!’  

कंगव्याने मी पाठीवरून खसाखसा घासू लागलो. तर पाठ 

पुटकुळया पुटकुळयांनी भरलेली िोती. पाठ घासेपयंत दडंाला-िाताला 
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खाजवत िोती. तेिी लाल झालेल ेिोते. एकंदरीत अवतार पाशिला मी 

शतचा अन सुभ्याला म्िणालो, ‘तू जा पुढे मी आलो मागून’ 

पुन्िा बसलो मावशीपाशी येऊन. आजींनािी िाक मारली. 

त्यािी आल्या िळूिळू.  

त्या गेल्या आत. मी आशण मावशी खाजवत िोतो शतची पाठ 

बराच वेळ! 

रात्रीची जेवणं झाली. मावशीला आमसलुाचे सार, एक 

कुठल्याशा मात्रेचा वळसा वगैरे दऊेनिी आराम पडनेा. ती आता 

सगळच अंग खाजवत िोती. मध े मध े िसत िोती. आम्िी बघतोय 

शतच्याकड े म्िणून. तर कधी रडत िोती, ‘अग आईगsss! आग आग 

िोतीय’ म्िणून. अंगावर लाल लाल फोड उठल ेिोते. शतला डॉक्टरना 

दाखवायला िव ेअसे आई म्िणाली. मग डॉक्टरना दादांनी बोलावल.े 

त्यांनी एक इंजेक्शन ददल ेतशी झोप लागली शतला. खाज कमी झाली 

की नािी कोणास ठाऊक? 
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बबेी 

 

आगा sss ई sss गं लई तरास िोतोया. सगळया पायास्नी 

ठणका लागलाया. कसा पाई आलो शित कोणीस ठावं शतकड पुन्यात 

कसं आरामशीर चालल व्ितं. इतं आलो आन कािीना कािी तरास 

चालू झाला... 

त्यो मांग गारूडू जाता जाईना! मग म्या त्याला घाशलवला. तर 

जाता जाता ‘गमी आनतो’ म्िनून म्िनाला. 

मग म्या घाबरलो. आता काय करतोय कुनाला ठावं? पर 

फुकटच्यानं पोरीला ताप! ती बसली आंग खाजवत ददसभर!  

माजं िातपाय ठणकत्यात त्या मंत्तर म्िनन्यानं. रोजचा 

एकशेआठ माळंचा नेमच केलाय त्येंनी. जरा काय आिी केल ं मंतर 

म्िनत्यात. आता आमचं काय चालत न्िाई...! 

त्या ददवशी लई भानगड केली भाड्यानं! म्िनला जानार, तर िी 

ल ैखुशीत िोती. म्िनत िोती समद्यांसनी. ‘आज मला ल ैबरं वाटतया.’ 

घरी आईला पतर बी धाडलेय. म्िनशतया, माझ्या अंगात कोन िाय, 

तेला भाईर काढल्या शबगर न्िाई जानार मी शितून... 

मी बी बघतोच कसा घाशलवतो ते...! 
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दादा 

 

फार सिनशील आि ेबेबी! इतके खाजवत िोते तेंव्िा पण सिन 

केलंन मुकाट्यान! 

शजथे शजथे खाजवले शतथे शतथे मोठ्या गांधी झाल्या. त्याचे 

फोड झाल.े त्या फोडात पाणी झाल!े ते फुटल!े कािी सुकल!े धड शतला 

अंघोळ घालता येईना. बोररक पावडरने घामोळयाच्या पावडरन े

पाढरी पांढरी ददसे. कधी केसात खाजव खाजव खाजवे. तेंव्िा केस 

मपजारून बसे भुशतणी सारखी! 

शतलाच सगळे करायचे िोते. केलन सिन शबचारीने!  

मध्यंतरी मधू आला िोता. तेव्िा म्िणाला, ‘काजळाची डबी 

पाशिलीत का काढून? कािी िोते का त्यात? मी म्िणालो, ‘कािी 

पाशिलेच नािी शतकड.े आता फुल्यािी आल्या नािीत. तेंव्िा ती डबी 

शतथेच असणार! जातेय कुठे? 
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तो म्िणाला, ‘पाहू या का?’  

मलािी उत्सुकता िोतीच. मी आशण मधूने धरून कपाट 

िालवल.ं थोडी फट झाल्यावर, मी आत िात घातला दवेळीत. 

कागदाची एक बाजू लागली िाताला. तसे ओढल े धरून. तर आल े

िातात पाकीट. फोडले तर त्यात कािीच नव्िते! 

‘गेली कुठे डबी? मी आशण मध ूएकमेकांच्या चेिऱ्याकड ेपिात 

राशिलो! डबी माझ्याशशवाय कुणालाच माशित नव्िती त्या दवेळीत 

आि े म्िणून. फाडून टाकलेल्या कागदांची तपासणी केली तर त्याल 

कुठूनिी फाडल्याचे ददसत नव्िते! म्िणजे ज्याने ि े काम केल े त्याने 

आधी ि े पाकीट काढल.े ते फाडून त्यातून डबी काढून घेतली आशण 

पाकीट पुन्िा त्याच रठकाणाहून मडकाने बंद करून ठाकठीक करून 

दवेळीत ठेवले सरकवून! खरे तर कपाट सरकवल्या शशवाय कोणाचा 

िात िी शतथ े जाणार नव्िता. मलाच स्वतःला ते पादकट ठेवल्यावर 

पुस्तकांनी भरलेल ेसिा फुटी कपाट सरकवायला त्रास पडला, तर बेबी 

सारखीला ते शक्य नव्िते! 
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मी मंगलाला बोलावल.े तसे शशी, लता, आजी सगळेच जमल े

बेबी सकट मग मी शवचारल ेकी, कुणी या  कपाटल िात लावला का 

मशिन्याभरात? कुणीच िो म्िटल ेनािी! तस ेमी एक एक काय झाले ते 

सांशगतले आशण डबी कशी काय गायब झाली आि ेतेिी सांशगतल.े  

लता म्िणाली, ‘गेले दकत्येक ददवसात मी काजळच घातल े

नािी. त्यामुळे घरातली डबी कुठे गेली आि े याचा आम्िाला पत्ताच 

नव्िता! 

बेबीला डबी लपवल्याचे आत्ताच कळत िोते. म्िणाली, ‘त्या 

ददवशी फुल्या पडल्या नंतर डबीचे काय झाल े ि े मला तर मुळीच 

माशिती नािीये! सगळे आपापल्या उद्योगाला लागल.े पण मला चैन 

पडनेा. डबीचे गौड बंगाल काय असाव ेि ेन कळल्याने.  

दसुऱ्या ददवशी तातोबाला घरी पाठवल.े िा पोरगा िोता 

ऑदफसात. हुशार िोता. एकदा सांशगतल ेकी पुन्िा पािावे लागत नस.े 

सुट्टीच्या ददवशी बागेतील साफसफाई, खत घालणे, तण काढणे इतर 

अंगणाची झाडलोट तोच करी. म्िणालो, ‘तातोबा, घराच्या बाजूच्या 
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अंगणाचे झाडलोट नीट कर आशण कािी पेन, फुटपट्टी, कंगव े ककवा 

काजळाची डबी, सापडली तर मला आणून द ेआठवणीने.’ 

दपुारी काम झाल्यावर मंगलाने त्याला जेवायला ददले. मागच्या 

बाजूला कचऱ्याची जागा म्िणून एक खड्डा केला िोता. म्िणाला, ‘तोिी 

उपसून साफ करू का?  

मी बरं म्िणालो. मग फावड्याने कचरा भरलान घमेल्यात, 

मोठा ढीग करून पेटवनू ददलान. काजळाची डबी सापडली नािी 

म्िणून मी शनराश िोतो. मला खात्री िोती कुठेतरी नक्की शमळणार 

म्िणून. ‘बरं जाऊ द,े शमळून तरी काय फरक पडणार िोता?’ 

रात्री प्रवचनाला शवठोबाच्या दवेळात जायला म्िणून धोतर 

नेसल.े रुमाल घेतला. िररपाठाचे पुस्तक घेतले. चपला अडकवल्या. 

बािरेून कुलपू लावून गेलो दवेळात.  
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बबेी 

 

मी म्िणाले, ‘मला माशित नािी डबी कुणी कुठे िरवली.’ पण 

सगळे माझ्याकड ेअस ेपिात िोते की मी ओळखले, या डबीच्या गायब 

िोण्यात माझाच िात असला पाशिजे!  

काय झाल ंअसल ंपाशिजे? मीच केलले ेअसणार! नव्ि ेआिचे! 

मग मलाच का आठवत नािी? मला आठवलेच पाशिजे. अस े िोऊन 

चालणार नािी. आणखी अशा दकती अशा गोष्टी िोणार आिते माझ्या 

िातून माझ्या न कळत? आताशे अस े शवचार फार येतात. मग बेचैन 

िोते मन. वाटते कुठे पडले या जंजाळात येऊन अक्काकड.े शतला ताप.  

आपल्याला िी भानगड चालू तो जप करता करता ददवसच्या ददवस 

जातो. त्यात आपल्या पदरात काय पडतं? ना अभ्यास ना कािी काम! 

मी आपली सदा माळ घेऊन असते. कािी नािी बंद कराव्या या 

माळाशबळा! 

िणभर असा वैताग येतो या मंत्र म्िणण्याचा. खरे तर 

लिानपणापासून शशव, शंकर कोणी म्िटल ंकी मला आवडायचं नािी. 

राम, सीता, िनुमान, ि ेदवे बरे वाटायचे. शंकर म्िणजे त्या सापाच्या 
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माळा गळयात, तो शतसरा डोळा, ते शत्रशूळ, मनात शतटकरा त्या 

दवेाचा. कसला िा दवे भुता-खेतांचा! असे वाटे. त्यापेिा कृष्ण, शवष्ण ू

बरा. शसनेमात गोंडस वाटतो. िनुमान म्िटल ेकी खूप छान वाटे...! 

त्यावरून आठवले सधं्याकाळची माझी शभकारदास मारुतीला 

फेरी पण दकती ददवसात झाली नािी. साधारण पाच-सव्वापाचला 

शनघायची मी. आई भजनाला गेलेली अस.े शाळा सुटली की घरी येऊन 

वह्या-पुस्तक  टाके आशण सऱळ घराबािरे पड.े चौकातली ती माणकी 

कधी कधी म्िण,े ‘कुठे जातेस सरोज? म्िणून. मी थाप ठोके मैशत्रणीकड े

म्िणून. वाटे कशाला शिला सांगा म्िणायची मी येते म्िणून? पुढ े

चांभारांच्या घरांची राग यायची. तो कमावलले्या कातड्यांचा वास 

भरला िोता माझ्या नाकात. आवडायचा नािी पण आला की आपण 

बरोबर चाललोय असे वाटे.  

जरा पुढे गेल ं की रस्ता फुटे बाजीराव रस्त्याला शमळायला. 

शतथेच एका घराच्या मभतीवर शलशिले िोते ‘डोंगरे बालामृत’ म्िणून 

मोठ्या अिरात. ते वाचायचीच मी. ठरून गेल ंिोतं ते. एकदा चुकून 

वाचायचं राशिलं तर परत दफरल.े वाचल ं अन् मगच शनघाल े

दवेळाकड!े शतथेच पुढ े गेल ंकी मचचेची झाड ंिोती. उंच उंच डरेेदार! 

खूप मचचा असत लागलेल्या. दगड फेकून कोण पाडतोय मचचा! मी 
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बाई-माणूस कोणी ओरडलं म्िणजे? मी आपली खाली पडलेल्या गोळा 

करी, मग ओट्यात घऊेन जाई मारुतीला. आत जाई, मारुतीला 

नमस्कार करी, ‘बाबा रे मला शिाण ंकर. यंदा एसएससी पररिेत पास 

कर. मग छान स्थळ पाहून दे! मला सखुाने ससंार करू द!े मग तो 

डोंगरे बालामृतचा बाळ आठवे! मला िव ंतस ंबाळ! त्याला पाजीन ते 

बालामृत. गुटगटुीत करीन त्याला. काय नाव ठेवाव बाळाचं? 

मारुतीची नावे फार जुनाट वाटतात. जरा सुधीर, सुबोध सारखी अस ू

दते...’ 

‘रोज रोज दवेाला तेच तेच मागताना मी रंगून जायची. मग 

अकरा फेऱ्या मारेपयंत तेच शवचार चालत माझे. मागच्या बाजूला 

दवेाजवळ थांबे दोन पाच शमशनटं. परते घरी. कधी अधंार िोई 

परतताना. कारण मचचा काढायच्या नादात बरीच पुढे जाई मी... 

आठवून आणखी बेचैन झाले. वाटल ंइथिेी असचे जावे एखाद्या 

दवेाला लांबवर एकटेच! कोणाला न सांगता!.... पाशिलं पाशिजे जाऊन 

एकदा. चला जाऊ या का आत्ताच?  नको कळेल सगळयांना. सगळे 

कामात असले की सटकावे. ... 
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नािी रे बाबा सटकताय कसले? ते घारे डोळे असतात ना? ते 

बरे बािरे जाऊन दतेील? दादांचा गंभीर चेिरा आठवला की अस ेएकटे 

जायचे, जप न करायचे शवचार एकदम पळून जायचे कुठल्या कुठे! मग 

वाटे अरे आज आपण एवढे धीट झालोय, आपला आपण शवचार 

करतोय तो त्यांच्यामुळेच. आधी काय यायचे आपल्या मनांत शवचार? 

पुवी तर स्वप्न पडत इतकी की, जणू शसनेमेच्या शसनेमे चालत झोपेत! 

पुढे पुढे इतकी वाढली स्वप्नांची भेंडोळी! भीतीदायकच िोते ते सगळे. 

मी एकटीच अस े जंगलात! तर कधी धबधब्याजवळ आललेी अस े

टोकावर! आता पडणार, इतक्यात दसुरे कािी सरुू िोई. खूप शचखल, 

राड त्यातून मला शनघता येणे मुशष्कल ... मी आत जातेय...! 

दकती स्वपे्न आशण दकती शभत्या! त्या स्वप्नात मी दकत्येकदा मेल े

िी असेन! पण मला वाचवणारे िोते तरी कोण? आताशे पुन्िा 

आठवतात कािी स्वपं्न आशण जीव धास्तावतो! मग कळते, आपण 

झोपलोच नव्ितो दकत्येक मशिनेन् मशिन ेगाढ! या स्वप्नांनीच झोपेत मी 

जागी असे!. कधी कािी करे तर कधी कािी!  
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‘मग मी पुण्यात काय केले असले? इथे माधवनगरात आल्यावर 

दादांना कसा सुगावा लागला पुण्यात त्या गजबजलेल्या वाड्यात मी 

तर लगेच पाशिली जाणार? का मी कदाशचत बािरे नसेलच गेली? 

घरातच कािी केल ेअसले वावगे? काय ते कुणास ठाऊक! मग मी इथ े

शवशिरी कड ेगेल,े संडासाच्या दारात कंदील लाऊन बसले, दत्ताला गेल े

पुढे रेल्वेच्या पुलाकड े ते सगळे स्वप्नात? िो असेच असले! पण मग 

आता ि ेमला आठवल ेकसे? त्या ददवशी दादा म्िणाल ेतस ेजपामुळे 

माझ्या मनाची तयारी चांगली व्िायला लागल्याचे ि ेतर प्रमाण नव्ि?े 

मग मला डबी बद्दल आठवलेच पाशिजे! आज ना उद्या आठवेलच 

पाशिजे. पािते कशी नािी आठवत ते....! 

बसते अशी शवचार करत. मग खाज सुटते सगळीकडे! कुठे कुठे, 

कशी कशी खाजव?ू आधीचे फोड त्याचे पापुद्र े पार शशवशशवतात. 

डोक्यात िातापायावर कंगव्याने ओरबाडून काढता येते सालटी, पण 

पाठ मांड्या कंबर, मोरीत जाऊन काय काय करू?  पाणी ओतू 

अंगावर, का मोरीचा ब्रश दफरव ूकमरे खालून? 

अंगावर थंडपाणी घेत सुटले. तांब्यातलं पाणी पुरेना म्िणून 

बादलीच ओतली अंगावर. अंगाची लािी लािी िोतेय! कशी काय 
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घालव ूिी खाज? एकदम सुटली की सटुली! बस, कािी चालत नािी 

कुणाचे. सिन करणे िचे िातात आि!े 

भडाभडा ओतल्या चार बादल्या अंगावर. तशीच उभी राशिल े

थंडावा शोर्त! दारावर थडथड वाजल.े अक्काचा आवाज िोता. ‘बेबी 

बािरे य ेग, अंग पूस, पावडर मलम लावायला आणलय’ कडी काढली, 

कोठीच्या खोलीत गेल.े अक्काने साडी-ब्लाऊझ ददलान तो घातला. 

पावडरीचा थर टाकला अंगावर. तस ंजरा बरं वाटलं...! 

एकदम वाटले आपण आताशे असा शवचार करतो म्िणून िी 

शशिा म्िणून तर नािी ना अशी खाज सुटत? 

एकदम  पाठीच्या मणक्यातून वीज गेल्यासारख ं वाटल.ं 

भयाची. यातून आपण कधीच बरी िोणार नािी का? यातच आपला 

अंत तर नािी?...   
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तरेा  

 

मगंला 

 

बेबीला कॉफी ददली. पुन्िा झोपवली कॉटवर. अंगावरची 

लाली कमी झाली. पण शतच्या िाताला िात लाववेनात! िातपाय 

सणकून तापले िोते. कपाळावर िात ठेवून पाशिला. तर कपाळ थंड 

िोते! ताप पाशिला तर साड े अठ्ठ्ठ्याणण्णव काय करावे कळेना. 

झोपल्या झोपल्या कॉफी शपते म्िणाली, म्िणून ददली कढत कढत. 

डोळा लागला असे वाटून मी गेले स्वैंपाकघरात.  

आज जपाच्या माळा झाल्या नािीत शिच्या. रात्री मग जागावे 

लागते, एकशेआठ माळा पुऱ्या करायला! 

दपुारी ि े आल.े जेवल.े तरी िी झोपललेीच िोती. मुल े

दपुारच्या सुट्टीत खायला आली. तेंव्िा म्िटले, ‘चार घास खाऊन घेतेस 

का बेबी? तर म्िणाली, ‘नको पडू द.े’ मुल ेशाळेत गेली परत. आजी 
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म्िणाल्या, ‘थोडीशी खीर नंतर द े बेबीला. उपाशी पोटी कशी राहून 

चालेल?’ 

शतला िलवून बसते केले. म्िणाले, ‘िी खीर खा. जरा बरं 

वाटेल!’ तशी घेतलेन चार चमचे आशण म्िणाली, ‘मला ओकारी िोणार 

आि.े’ गेली मोरीकड.े ओकारी काढताना आवाज झाला. मी गेल.े 

पाठीवरून िात दफरवला. चूळ भरलीन. उठली परत यायला. तसा 

तोल गेला. चक्कर आल्यासारखी वाटली. धरून धरून आणली. बसवली 

गादीत. तंद्रीतच झोपली पुन्िा. 

माळा तर सगळयाच राशिल्या िोत्या. बसल े शजेारी िातात 

िात धरला. चाल ू केल्या माळा करायला. दोन-तीन माळातच िात 

धरवेना इतका धगधगू लागला! ह्यांना म्िणाले, ‘पिा िो, फार गरम 

आिते िात! पिा.’ ह्यांनी पाशिल,े म्िणाल,े ‘िाताची मूठ करून मुठीत 

लावून बघ बरं थमावमीटर. पाशिला तर एकश े चार अंशापुढ े ताप ! 

कपाळावर गरमी कािीच नािी! पोट-पाठ तेिी नॉमवल! 

ि े म्िणाल,े ‘कपाळावर िात ठेव. अन चाल ू ठेव जप. तेवढेच 

आपल्या िातात आि.े’ 
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माझ्याकडून मी जपाच्या माळा चालू ठेवल्या. ि ेचिा घेऊन 

ऑदफसात गेल.े माझा गाण्याचा क्लास बुडाला िोता.  

संध्याकाळी साडपेाचला जरा शतला जाग आल्यासारखी 

झाली. बडबडत िोती, ‘कशाला त्रास दतेाय, जरा पडूद ेकी गप्प...’ मी 

कािी बोलले नािी. जप करणे चालूच ठेवल.े जरा मोठ्या आवाजात. 

शाळेतून मुले आली. शशीला बसवल े माळा करायला. तो 

बसला िोता म्िणत जोरजोरात. मधेच लता बसली त्याच्या मदतीला. 

रात्री दिा वाजून गेल े तेंव्िा शेवटची माळ झाली. तरीिी िी 

झोपलेलीच िोती.  

खायला सांगावे म्िणून आजी म्िणाल्या, ‘बेबी, खाऊन घेतेस 

का थोडस?ं मी थांबलेय बघ तुझ्यासाठी, दिा वाजून गेले बघ रात्रीचे. 

चल ऊठ. मी वरणभात दतेे. का दधू भात दऊे?’ 

आळोखे शपळोख ेदते उठली. मोरीवर जाऊन आली. अथंरुणात 

बसूनच खाल्ले चार घास. पाणी प्यायली. म्िणाली, ‘पेपर पाहू द े

आजचा.’ बसली वाचत बािरेच्या खोलीत. शशीने शतचे अंथरूण 

झटकून झाडून घातलने. इतक्यात बािरेच्या दरवाज्याची कडी 

काढलेली वाटली. बािरे गेले तर िी बसली िोती धुण्याच्या दगडावर 
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ओकाऱ्या काढत. बरं इतकी अशक्तता आली िोती. उठली की झोकांड्या 

जायच्या. संडासला न्यायला आणायला ह्यांना जावे लागे. दाराशी मी 

उभी रािी. शबचारीची अवस्था पािवेना. पुढे तीन–चार ददवस असेच 

चालल ेगेल.े 

गुरूवार आला आशण धावले गुरूजींकड.े म्िणाले, ‘ह्या 

ओकाऱ्या थांबत नािीत. कािी खालेल ंअंगी लागत नािीये शतच्या.’ 

ते म्िणाल,े ‘असे िोतेच. धीर धरा. कािी िोणार नािी शतला. 

माळा चालू आिते का नािीत?’ 

मी म्िणाल,े ‘आम्िी शेजारी बसून करतो  शतच्यासाठी.’ 

म्िणाल,े ‘ठीक आि.े पण शतला शक्यतो मंत्र म्िणू द्या. आता भस्माचे 

अस े करा की थोड्याशा पाण्यात घाला. ते शतच्या खाण्या आधी द्या. 

मग खाऊ द ेकाय खाते ते.’ 

रात्रीच्या जेवणाआधी पाण्यात भस्म टाकून ददले, जेवली 

आशण पडली आडवी. नािी ओकली कािी. पुन्िा सकाळ दपुारचा चिा 

घेतलान. पडला नािी उलटून. जरा टुकटुकी आली तशी बसली माळ 

घेऊन करायला.  
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गेला आठवडाभर ठीक िोती. जपिी व्यवशस्थत चालला िोता. 

मधेच गुरूजींना दाखवायला घेऊनिी गेल ेसांगलीला. गुरूजींशी नीट 

बोलली. म्िणाली, ‘आताशे मला इतकी छान झोप येतेय! पुवी स्वपे्न 

पडून झोप कधी शमळालीच नािी गाढ! आता दकती ददवस चालणार 

आि ेअस?े आता काय िोणार आि ेआणखीन मला?’ 

गुरूजी म्िणाल,े ‘तू बरी आिसेच. आता फक्त तुला पौर्मणमा – 

अमावास्येला जपायला िवे. तेंव्िा त्या ददवशी सावध रिा. बािरे कुठे 

जाऊ नकोस, खाऊ नकोस!’  

‘बरं’ म्िणाली. आम्िी जायला उठलो त्यांच्याकडून. तेंव्िा 

गुरूजी म्िणाल,े ‘आता जरा कळ काढा. अगदी काम िोत आलले ेआि!े’ 

मलािी हुरूप आला.   

घरी येऊन ह्यांना सांशगतलं, ि ेम्िणाल,े ‘आत्ताच आपली खरी 

परीिा आि.े’ तेंव्िा माझ्या लिांत नािी आलं, पण दोन ददवसात 

शिसका कळला! 

जेवण इतकं वाढलं शिचं. नेिमीच्या आकारच्या  दोन पोळया, 

वाटीभर भात खाऊन उठणारी िी, पशिला वरण भात, चारपाच 
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पोळया, पुन्िा भात! पुन्िा भात! शिच्यासाठी वगेळा भात टाकायला 

लागला दोनदा! काल म्िणाल,े ‘जरा थांब. टाकते आशण दतेे.’ तर 

शचडून वाटी-भांड े ताटात आपटलेन अन गेली उठून! मीिी घशु्शात 

केला नािी भात!  आजी म्िणाल्या, ‘मंगला िी खाते आि ेअशी अधाशा 

सारखी, ि े कािी चांगले लिण नव्ि!े बाधेल शतला.’ झाले तसेच. 

सोसतयं िोय अस ं खाऊन? मग धावल्या बाईसािबे संडासाकड!े 

अमावास्या जवळ आली. मला मनातून धाकधकू वाटायला लागली. 

आता काय िोतंय म्िणून! 

सकाळपयंत ठीक िोती. अंघोळ वगैरे केलीन भस्म लावून 

बसली जपाला. चिा करून ददला मधेच मी शतला. जरा ’सकाळ ’ 

उघडून वाचायला बसल.े िी उठून बागेत जाता ददसली. मी िी ऊठून 

बािरे आल.े िी झाडाशी ओणवी िोऊन खात िोती. काय खातेय? 

पिाते तो ओकली भडाभडा! वर तुळशीची पानं खात िोती ओरबाडून! 

जवळ गेले. पाठीवरून िात दफरवला. बादलीतून पाणी आणल े

लोटीभर, ददलं चूळ भरायला. घेतलीन चूळ. आली तोंडबींड पुसून. 

बसली जपाला.  
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थोडावेळ िोतोय ना िोतोय तो उठली. मीिी धावल े

शतच्यामागे बािरे. पुन्िा तशीच ओकारी. परत आणून झोपवली. 

शेजारी बसून माळा करायला लागले. िातांच्या तळव्यांकड ेलि गेल.े 

पांढूरके वाटले तळवे. 

रात्रीपयंत गेली दोन वेळा! गेली बागेत ओकायला. अन पडली 

जवळजवळ बेशुद्ध! चालणे अशक्यच िोते शतच्याच्यानं. ह्यांनीच 

आणली उचलून. दारातून आत आणली अन आडवी झाली. ‘िाताचे 

तळवे फार जळजळतायत, गरमी वाटतेय फार. खाजवा, खाजवा 

िातपाय’ म्िणून ओरडत िोती. 

शतला अंगभर खाज सटुली िोती. िाताचे तळवे खाजवून 

खाजवून रक्त येणार दक काय इतके लाल झाले! अन आलेच रक्त, 

बोटांच्या बेचक्यातून, मनगटापाशी, रक्ताच्या फरकाट्या उठल्या 

पाठीवर, पायांच्या घोट्यापाशी! खाज आशण आग सिन िोईना शतला! 

तेंव्िा उठली आशण म्िणाली, ‘ओकारी िोतेय’. धड बसता येईना शिला. 

आता ओकारी िोणार म्िणताना, मी घमलेे आणले. म्िणाल,े ‘िोऊ द े

झाली तर यात. तुला अशक्तपणा आलाय कर इथचे.’ 
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म्िणे म्िणे पयंत वांती झाली. लता–शशीला बािरेच्या 

खोलीत धाडले. तोंडाला पदर लावला तरी मला उमासे यायला 

लागल.े पिाते घमले्यात तर शिारलं अंग. रक्त! 

ह्यांना बोलावल ं ताबडतोब पिा म्िणून. माझ्या अंगातला 

त्राण गेला िोता खरे तर. मी म्िणाले, ‘रक्ताची उलटी िोतेय ... आता 

थांबणे शक्यच नािी... चांगल्या डॉक्टरला बोलावून घेऊन या. डॉक्टर 

फडणीसांना नका सांगू. त्यांच्यासाऱख े कुडबुड ेडॉक्टर काय कामाचे? 

आधी तुम्िा डॉक्टरची व्यवस्था करा. िॉशस्पटलात टाका... आता 

रक्ताची उलटी झालीय... आता मला रािावत नािी...!’ मी िट्टच 

धरला. 

आजीिी म्िणाल्या, ‘जनादवन, कािी म्िणता कािी व्िायचे! 

डॉक्टरला बोलवून शमरजेच्या शमशन िॉशस्पटलात न्या शतला.’ 

ह्यांचा शवचार दसुराच ददसला. 
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दादा 

 

वांतीत रक्त पाशिल.े पण एवढे घाबरण्यासारखे आि ेअस ेमला 

वाटल े नािी. वाटल े जरा थांबू आपण. गुरूजींनी सांशगतल्याप्रमाण े

भस्म पाण्यातून पाजवा बरे! पाहू काय फरक पडतोय ते. ि े शवसरून 

चालणार नािी की आज अमावास्या आि.े तेंव्िा आज त्रास िा 

िोणारच! 

थोडी समजूत पटल्यासारखी झाली मंगलाची. मी बेबीकड े

पाशिले. ती वेगळीच वाटली मला! गंुगीत िोती पण चेिरा त्रासललेा, 

रागीट वाटला. आम्िी शतला त्रास दतेोय असा भास वाटला. 

शतची अवस्था पार खराब िोती. अंगाला खाजवून खाजवून 

रक्त येत िोतेच. पुन्िा वांतीतून रक्त! िा आसुरी शक्तींचाच प्रताप आि े

अशी माझी खात्री झाली. आता आपण गडबडलो, घाबरून माघार 

घेतली, तर सगळया केल्यावर पाणी दफरणार िोते. पण मंगलाला धीर 

धरवला पाशिजे िोता. स्वतः बेबीला सिन करायची मानशसक तयारी 

िवी िोती. समजत तर सगळेच िोते, पण प्रत्यिात सगळेच बेजार 

झालो िोतो!  

गेले कािी मशिन े घरातील घरपण गेल े िोते. सगळे 

मावशीपाशी कोंडाळे करून िोते. शतच्या जपाच्या माळा िा आमचा 

रोजचा चचेचा शवर्य िोता. मलुांच्या शाळेचा अभ्यास कधी िोई कधी 
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नािी. मंगलाने तर अभ्यास घ्यायचे पार सोडून ददले िोते. शतचे इतर 

आवडीचे शवर्य, गाण्याभजनाचा क्लास. इतके सगळे शवस्कळीत झाल े

िोते. आजींना दम्याचा त्रास िोतोय ििेी आम्िी शवसरलो िोतो. 

शबचाऱ्या श्वासा-श्वासागशणक धाप टाकत सकाळपासून रात्रीपयंत 

कािी ना कािी कामात िोत्या, कधी जेवण तर कधी चिा. बरीच वरे् 

झाली त्यांनी स्वैंपाक मगंलाकड ेसोपवून. आता त्यांच्या अंगावर पडली 

जबाबदारी जेवणाखाणाची. 

सगळेच आम्िी मेंटल टेन्शन खाली िोतो. शेजारच्या कुणाला 

कािीिी माशित नव्िते. आम्िी कधीच कुणाचा सल्ला घेतला नािी. 

त्यामुळे सगळे बोलण,े चचाव, घरातल्या घरात आशण गुरूजींपाशी. 

शशीला भस्म आणायला सांशगतले. पाण्यातून चमचाभर 

पाजले शतला. आणखीन शचडल्यासारखी झाली. तेंव्िा मी म्िणालो, 

‘असे शचडायला काय झाल?े मंत्रजपाने तुला बरे व्िायचेय ना?’ 

‘तुम्िाला कोणी सांशगतलेत असले धंद?े मी माझी बघून घेईन. 

आधी ि ेजप करण ेथांबवा बरं.’ बेबी एकदम संतापून म्िणाली.  

बराच वेळ आम्िी कुणीच कािी बोललो नािी. तशी आणखी 

ताठर झाली. मी मंगलाला म्िणालो, ‘जरा बोलतं कर शतला. पाहू काय 

काय म्िणतेय?’ 
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मंगला म्िणाली, ‘बेबी अग िा त्रास तुला िोतोय तो बंद नको 

का व्िायला? बाधा झालीय. त्यामुळे तुला त्रास िोतोय. तेंव्िा 

आमच्यावर रागवून काय उपयोग? जरा शांत िो. पिा, तुझे तुलाच 

सिन करायची शक्ती येईल.  

ओरडली, ‘बास झालं तुमचे उपदशेाचे डोस! तुम्िी मला 

छळायला बसला आिात. पुण्यात िोते तेंव्िा झाले िोते का आधी अस े

कधी? इथे आल्यावर सगळे चाल ू झाल.े तुम्िीच मला त्रास दतेाय! 

कुठला कोण तो कुडबुड्या गुरूजी, त्याच्या नादाला तुम्िी लागलातच 

कस?े 

मी म्िणालो, ‘नव्िता तुझा शवश्वास त्यांच्यावर तर मग आधी 

का नािी म्िणालीस जाणार नािी म्िणून? त्याच्याकडून मंत्र तरी 

कशाला घेतलास?’  

‘मला तर फसवून तुम्िा त्या गुरूजीकड ेनेलंत! मला सांशगतल ं

भशवष्य बघायला जाऊ! शतथ ं नेऊन मला फसवलंत. िी अशी माझी 

बिीण! कशी म्िणावी शिला बिीण! वरैीण आि!े 

मंगला धीराने म्िणाली, ‘ठीक आि,े मी जरी तुला न सांगता 

नेले तरी दवेाच्या नावाचीच दीिा घेतलीना? भोंद ू दवे-दवेर्ीकड े

थोडचे गेलो िोतो? कवट्या मलब,े शबब्बे िोते शतथ?े’ 
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‘तो मिाबदमाश, त्याला तुम्िा भाळलात! आता मला ि े

छळतायत. माझी मधल्यामधे फरकट िोतेय. मी काय करू? माझी 

काय दनैा केलीत? वेळापरी वेळ गेला. काम नािी. नुसता तो जप. अस े

भंडावलेत तुम्िी! थांबा, आता करते का बघा! 

बेबी गंुगीत बोलत आि े अस े मानल े तरी ती खरेच बोलत 

िोती. ससुंबद्ध बोलत िोती. यावरून शुशद्धत िोती ि ेनक्की!  

आम्िाला काय करावे सुचेना. लता, शशीला बािरे जायला 

संशगतले. लता घाबरली म्िणाली, ‘मी आई जवळच बसणार!’ 

मी आशण मंगलािी बािरेच्या खोलीत आलो. आजी बसल्या 

िोत्या कोपऱ्यात. त्या थांबल्या शतथेच. राग उतरू द े शतचा म्िणून 

थांबलो आम्िी. 

शवचार करत िोतो, ‘ि’े मला छळतायत म्िणजे कोण? आम्िी 

की त्या आसुरी शक्ती? ि े मान्य आि े की शडवचले आम्िीच. त्यामुळे 

आता त्या शक्तींचा तळतळाट चालू झाला आि!े पण आम्िाला अस े

बोलून शिने काय शमळवल?े कािीच पपवझ नसावे. वैतागली असले 

त्रासानी. म्िणून म्िणाली झाल’ं मी मनावर घेतले नािी. 
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अधंारछाया 

 

 

चौदा 

 

मगंला 

 

अशी बोलली िी गधडी तडा तडा. मला सुचेना काय करावं! 

एरव्िी एक थप्पडच ठेऊन ददली असती. असं अद्वा तद्वा बोलली असती 

ती तर. पण शारीररक त्रासानं आधीच बेजार त्यात अमावास्याची 

रात्र! मीिी आवरल ं मनाला. बराच वेळ पुटपटुत िोती कािी कािी. 

मग आम्िी गाद्या टाकल्या. पडलो. तरी मनातून कािी केल्या जाईना 

शतचे बोलणं. 

काकांनी पाठवली शतला अभ्यास करायला. तब्बेत 

सुधारायला. पण शिचं ि ेलचांड शनस्तरता शनस्तरता आलेत नाकी नऊ. 

बरं काकांना कळलं तर म्िणतील तुला कोणी सांशगतलं िोते ि ेनसते 
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धंद.े त्यांचा आधीच भुता-खेतांवर शवश्वास कमी. शशवाय जप-जाप्य 

म्िणजे संतापाने त्यांना शतडीक येते. त्यांना जर ि ेकळलं लाशगराचं तर 

माझी तर िोईलच खरडपट्टी. पण त्यांनािी बोलतील उलटसलुट.  

पिाटे पिाटे पाशिल ं शिचं अथंरूण, तर पडली िोती मुरकुटं 

करून. केसांची वेणी शवस्कटललेी, केस मपजारललेे. िातापायावर 

शबब्याचे चरके ददल्यासारख ेउठलले ेडाग. साडी जरा ठीकठाक केली. 

अंगावरून पांघरूण घातले. तशी झोप चाळवली शतची. उठून बािरे 

आले. जागेतून चक्कर मारली. पायरीवर बसले शवचार करत. 

दकती ददवस चालणार ि े असं? कालची ती रक्ताची उलटी! 

अस ंअंगाची लािीलािी िोणं, आधीच िी इतकी अशक्त. त्यात ि ेताप, 

उलट्या. दकती ददवस काढणार िी! अस ेउद्या झालं कािी बरंवाईट तर 

आपलं कोणी ऐकणार नािी. दोर् मात्र आपणावर येणार, ि े आमचे 

उपद्व्याप म्िणून! 
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शशी  

 

दपुारच्या वेळी आमचं दिकेट ऐन रंगात आल ंिोतं रस्त्यावर. 

बॉल मागे शचकात िरवला. तसे एक एक कािी कािी शनशमत्त काढून 

पळून गेल!े मी बराच वळे हुडकत िोतो बॉल. अगंातून घामाच्या धारा 

वािात िोत्या. आजींची िाक ऐकू आली. ‘चिा प्यायला चला’ म्िणून 

आलो घरात, बॉलचा नाद सोडून.   

िातपाय धुवून चिा बशीत ओतला, तर आई म्िणाली, 

‘मावशीला िा द े चिा.’ मी चिा घेऊन मावशीपाशी आलो. ‘च sss 

िा, बेबी मावशी’ शतला िालवल.ं झटकन उठली. बसली. घेऊ लागली 

चिा.  

बऱ्याच माळा व्िायच्या िोत्या. मी मावशीला म्िणालो, ‘चिा 

झाल्यावर आपण दोघे शमळून करू का या माळा?’ कािी बोलली नािी. 

चिा झाला. मी मांडी ठोकली शतच्या शेजारी. चालू केला जप 

जोरजोरात म्िणायला. माझ्या पाठीवर बसला एकदम धपाटा! पाशिल ं

तर मावशी रागावली िोती चेिरा भेसरू वाटला! आवाजाने सगळेच 

मधल्या खोलीत आले पिायला. पाितात तो मावशी िोती माझ्यावर 

िात उगारून पुन्िा मारायला! 
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‘अग अग, मुलांवर काय िात उगारतेस’? आई म्िणाली, तर 

मावशीने आईला दटावल,े ‘तू चूप. बोल ूनकोस एक शब्द!’ 

मी मावशीपासून लांब झालो. दादांजवळ जाऊन उभा 

राशिलो. दादांनी माझ्या खांद्यावर िात ठेवला. मला िळूच म्िणाले, 

‘जा आतून भस्म आण पाण्यात घालून’ मी आत सटकलो. 

बािरे आई मावशीला म्िणत िोती, ‘बेबी, तू फार कमी 

जेवतेस सध्या. त्यात ते फोड, तळव्यांना िोणारी आग. या सगळयामुळं 

तुझं डोकं झालंय िलकं. म्िणून अशी संतापतेस. जरा शांत िो. आम्िी 

जप कर म्िणतो ते तलुा बरं वाटाव म्िणूनच ना?’  

म्िणाली, ‘मला तर मारणारच आिसे पण शतकड े काका 

मरायला टेकलेत याची तरी शुद्ध आि ेका?’ 

‘बेबी? काय अशुभ बोलतेस, शुद्धीत आिसे का?’  

‘मला बेबी नको म्िणसू. मी सांगते ते खर आि!े तुला खरं 

वाटत नसले तर मी चालल ेपुण्याला त्यांना बघायला! कािी झाल ंतरी 

माझे वडील आिते ते! तुला जायचं नसणारच! दषु्ट आिसे ना तू!’ 
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आई शचडली. एक मुस्काटात ठेऊन ददलीन मावशीच्या! पण 

मावशीला लागलेच नसावे. कारण िसत िोती. गाल चोळण्याऐवजी 

म्िणाली, ‘खरं बोलल े तर राग आला? मार, मार, मारून टाक. पण 

बापाला पिायला जाऊ नकोस पुण्याला! इथ ेतडफड! मी जाणार!’ 

पुढचं बोलण ंआईला सिन झाल ेनािी. डोळयांना पदर लाऊन 

आई शतथून गेली. आजी स्वैपाक घरात गेल्या. दादांनी मला बािरे 

जायची खूण केली. तसा मी बािरे पडलो घराच्या. 

‘अिो, या पोरटीला घरातून घालवा बरं! माझ्याने आता सिन 

नािी  िोत. काय काय अभद्र बोलतेय ऐकलत ना? शशीला थोबाडीत 

लगावलीन, उद्या तुमच्या-माझ्यावर िात चालवायला कमी नािी 

करणार िी! झाली एवढी थेरं परेु झाली. आत्ताच्या आत्ता शिचं सामान 

भरा आशण बसवून द्या गाडीत. मध्याला सांगा शतला ने. नािीतर मीच 

जाते अन पोचवते पुण्याला. कोणी सांशगतलीय िी शवकतची 

डोकेदखुी!’... 

‘मी काय म्िणतेय ऐकताय ना तुम्िी? ती तंबाखूची गुळणी 

टाका आशण बोला झडझडून!’ माझा संताप इतका झाला िोता. ि े

आपले नुसते हू हू ंकरून ऐकत िोते.   
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शपचकारी टाकू ि े म्िणाले, ‘दऊेया ना पाठवून, पण आत्ता 

नािी. थोड्या ददवसांनी. तुझ े आधी संतापून झाले काय? मी काय 

सांशगतले िोते तुला गेल्या अमावास्येला? शवसरलीस? आज पुन्िा 

अमावास्या आि.े ती अशी वागली, बोलली आशण आपण नेमके फसलो 

तर मग आपल्यात आशण बेबी सारख्यात काय फरक? सगळी 

अध्याशत्मक साधना फुकटच गेली म्िणायची! चल तोंड पसू. शतला 

पुन्िा बोलते कर. माझ्या अंदाजाने ती ट्रान्समधे पछाडणारी व्यक्ती 

बोलत असावी!’  

गेल्या मशिन्यातली अमावास्येची रात्र आठवली. तेंव्िािी माझ ं

मन सरैभैर झालं िोतं. वाटल ं िोतं िॉशस्पटलात नेल्याशशवाय बरीच 

िोणार नािी परत. पण ह्यांनी त्या ददवशी धीर ददला. अन ती वेळ 

मारून नेली. पुढे आपोआपच शतला बरं वाटलं. खाज कमी झाली. 

िाताच्या तळव्याची सालडी मात्र शनघत िोती बरेच ददवस!  

आज पुन्िा अमावास्या. ि ेसकाळपासून माशिती िोतं. पण िी 

अशी फटाफट अभद्र बोलली. तेंव्िा माझा िी तोल गेला. उगीचच 

मारलं मी शतला. शबचारीचा काय दोर्? इतके सगळे ती सिन करतेय 

तेच दकती आि!े 
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वाईट वाटलं तसं डोळयाच पाणी खळेना. ि े जवळ आले. 

माझ्या खांद्यावर िाताने थोपटत म्िणाले, ‘ररलॅक्स, ररलॅक्स,’ तशी मी 

त्यांच्या छातीवर डोकं टेकवल. ह्यानी माझ्या केसांवरून िात 

दफरवला. मला एकदम आधार वाटला. स्पशावनं नवी शधटाई आली. 

नवा उत्साि आला! 

तोंडावर पाणी मारून साबणाने चेिरा धुतला. केस वळवले. 

साडी बदलली. पुन्िा बसल े बेबीजवळ जाऊन. मोठ्याने जप करू 

लागल.े तशी ती उठून बसली. माळ पकडली. म्िणाली, ‘बोल, कें व्िा 

जायचय पुण्याला?’ आधी जरा वेळ मी गप्प िोते. तर म्िणाली, 

‘सामान बांधायला घे माझं!’  

ि े म्िणाल,े ‘जायचंय पुण्याला. पण आत्ता नािी. कािी 

ददवसांनी!’ 

‘नंतर जाऊन काय उपयोग? आत्ताच्या आत्ता जायला पाशिजे! 

तर ते भटेतील, ददसतील नािी तर नािी!’ 

‘अस्सं का? बरं! पण तुला कस ं कळलं? आम्िाला कािी पत्र 

शबत्र नािीये, ते आजारी असल्याचे’ ि ेम्िणाल.े  
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‘मी सांगतेय म्िणजे खरंच असणार! त्यांना बरं नव्ितं बरेच 

ददवस. पण त्यांनी नािी कळवल ंतुम्िाला. तुम्िी कळवलं आिते का मी 

इतकी बरी नािीये तरी?’ बेबीचा मुद्दा शबनतोड िोता. 

ि े म्िणाल,े ‘समजा, आत्ता पयंत त्यांनी कळवल े नािी आशण 

आता ते मरायला टेकले असतील तरी तुला जाऊन शतथे काय करायचे? 

बरं आत्ताच्या आत्ता शनघून जायचे ठरवले तरी पुण्याला पोिोचायला 

उद्या सकाळपयंत वेळ जाणार. तो पयंत उशीर झाला तर?’  

‘कस ंपोचायचं ते मी पािीन. तुम्िाला त्याची कशाला मचता? 

माझे कपड ेभरा टॅक्सी बोलवा’ 

‘टॅक्सी कशाला? आम्िी फोन करून शवचारू कशी तब्बेत 

आि!े’  

‘फोनवर बोलायला कोण शतचा बाप येणार आि?े बऱ्या 

बोलानं बेबीला सोडता की नािी?’ बेबीचा आवाज चढला िोता!  

‘ि े कोण बोलतंय मला दरडाऊन? बेबीला सोडा म्िणून 

सांगणारा तू कोण बोलतोयस? बेबी बोलत नािीये!’  
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‘मी कोण आि ेतुम्िाला माशित आि.े मग कशाला वाद? शतला 

सोडा पुण्याला.’  

‘शतला पुण्याला सोडायचे की नािी ि ेआम्िी ठरवणार आिोत. 

पण कोणी धमक्या दऊेन जर पाठवा म्िणत असेल तर नक्कीच नािी 

पाठवणार.’ ि ेम्िणाले. 

‘अस्सं. मग तुम्िी मला छळायच सोडणार नािी काय? मग मी 

पिा बेबीचे कस ेिाल िाल करतो!’ 

‘आता आणखी काय िाल करणार आिसे? काय करायचं 

शशल्लक ठेवलयस?’  

‘म्िणूनच बेबीला सोडून द्या. शतला जगू द.े मला पण राहू द.े’ 

आम्िी सगळे गप्प िोतो. ह्यांनी शतच्या कपाळाला भस्म 

लावल.े म्िणाल,े ‘आम्िी इतके ददवस झगडतोय ते काय तुला झपाटून 

ठेवायला सोडून दऊे? बऱ्या बोलाने जाणार आिसे की नािी?’ 

‘काय माणसं आिात की जनावरं? बाप मेला ि े सांगून िी 

बधत नािीत!’  
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‘ि े पिा, तू आम्िाला कािीिी म्िणालास तरी आम्िी कािी 

बेबीला सोडणार नािी, एकटी. तेंव्िा तू कें व्िा शिला सोडतोस बोल?’  

‘मी सोडीन? वाट बघा! कोण तो दफत्तुरडा गुरूजी आणलाय? 

आत्ता कोलून लावीन त्याला!’   

‘मग इतक्या ददवस काय झोपा काढल्या काय रे? जा मार ना 

गुरूजींना. पाहू तुझी काय पॉवर आि े ते! गुरूजी सोड माझ्याशीच 

िोऊन द ेना काय करायचे ते’  

‘तुला तर सोडणारच नािीत आमची माणसं. दिा दिा 

बसतील पाठकुळीवर. तुला काय वाटतेय, तुला कािी िोणार नािी 

म्िणनू?’  

‘दिांचे सोड एक तूच य ेकी सुरवातीला पछाडून बघ जमतंय 

का!’  

मला ह्यांनी, ‘कपाळावर रटळे लाव भस्माचे’ म्िणून 

सांशगतले.’ तशी बेबी िातानी ढकलायला लागली  म्िणून थांबल े

तशीच. ह्यांनी जोरात ॐ नमःशशवाय म्िटल ं आशण लावला रटळा. 

पुन्िा ॐ नमः शशवाय म्िटलं. अस े चांगले बरेच वेळा झालं. अगं 
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ताठवून कडक लक्ष्मीसारखी, एके रठकाणी नजर लावून बसली िोती, 

ते कमी झाल.े एकदम िात खाजवायला लागली. िळू िळू अंग 

खाजवायला लागली. ‘आगsss आग, भाजतय माझं सगळं अंग!’ 

‘पाणी, पाणी!’ करून ओरडायला लागली. तांब्यातून पाणी आणून दते 

ि ेम्िणाल,े ‘पाणी पी, बरे वाटेल!’ 

‘मला भस्माचं पाणी पाजताय काय? ते भस्म लावलतं 

म्िणूनच आग िोतेय!’  

‘अस्स,ं म्िणजे आग तुझ्या अंगाची िोतेय. बेबीच्या नािी? तर 

मग िोऊ द ेकाय आग व्िायची आि ेती!’ 

ि े उठून तंबाखूचा बार भरून बािरेच्या खोलीत आरामात 

जाऊन बसले. मी आपली बसल ेसमोरच बेबीच्या सोबतीला. खाजवून 

शेवटी आपोआपच थांबली. आडवी झाली शतथचे. अंगावरून पांघरूण 

घातले आशण बािरेच्या खोलीत गेले. 
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दादा 

 

मंगलाला जरा पुन्िा चिा, कािी खायला आणायला सांशगतल.े 

ऑदफसला जायला उशीर िोऊन गेला िोता. शशीला ऑदफसात 

पाठवला, कािी इंपॉटंट मले आि े का दपुारच्या डाकेला पिायला. 

राशिलो घरीच. 

चिा घेतला. शचवड्याच्या चार फक्क्या मारल्या. िी आली. 

बसली समोर. म्िणाली, ‘अजून सगळी रात्र बाकी आि ेअमावास्येची. 

रात्री डोळयात तेल घालून लि ठेवायला सांशगतलंय गुरूजींनी. 

शवशेर्तः शवशिरीकड.े’ 

‘मी घालणार आि े बािरेून कुलूप ं दारांना, म्िणजे एका 

दारावर लि ठेवायला बरे.’ मी म्िणालो. 

‘अिो गुरूजी काय म्िणत िोते त्या ददवशी ? तुम्िी बोलत 

बसला िोतात तेंव्िा शवचारीन शवचारीन म्िणता म्िणता राहून गेल ं

धबडग्यात’ 

‘मी शवचारले िोते की ि ेभूतबाधा वगैरे िोते याला शास्त्रीय 

बाजू काय?’  
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‘तर म्िणाल,े याला कािीच शास्त्रीय परुावा, स्पष्टीकरण नािी. 

बाधा झालेली माणस ं आशण इतर यात कािी शारीररक फरक पडत 

नािी. कुठल्यािी शारीररक परीिेत तुम्िाला कािीिी वेगळे ददसणार 

नािी, म्िणून िी योनी शास्त्रीय दषृ्टीकोनातून शसद्ध झालेली नािी.’  

मी शवचारल,े ‘भुते कशी असतात? ती तुम्िी पाशिली आिते 

काय?’ 

गुरूजी म्िणाल,े ‘याचे उत्तर िोय आशण नािी असे आि!े 

एखाद्याच्या शारीररक माध्यमातून ते जेंव्िा प्रकट िोतात, ददसतात, 

बोलतात, व्यथा, आशा-आकांिा, इच्छा सांगतात. त्यांची पुती केल्या 

तर ती गेल्याची उदािरणे आिते. पण चांदोबा वगैरे माशसकात शचत्र े

दाखवतात, तशी अतृप्त वासनांच्या रुपामधली भुते मी िी पाशिलेली 

नािीत.’ 

‘िी भुते माणसांना कशी पकडतात? मी शवचारले.  

ते म्िणाल,े ‘आत्ता पयंतच्या अनुभवावरून मी असे म्िणेन की 

साधारण सधं्याकाळ नंतरची ते रात्री बारा पयंतची वेळ, एकाकी 

माणूस व बाशधत जागा म्िणजे पुवीच्या काळात वापरात असललेी 

वास्तू, ह्या सवांतून बाधेला प्रारंभ िोतो. शशवाय दकत्येक वेळा असे िी 
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पाशिलेय की एकाला सोडून दसुऱ्याला पकडायला, त्यांना वेळ काळ 

लागत नािी.’  

‘िी बाधा, भुतं तुम्िी काढता म्िणजे काय करता? त्यांच्या 

इच्छा तुम्िी पूणव करता का?’  

गुरूजी म्िणाल,े ‘फार छान प्रश्न शवचारलात. बऱ्याच जणांचा 

असा ग्रि िोतो की मी भुते काढतो याचा अथव मी त्यांच्या उरावरून 

उठवून माझ्या उरावर घेतो. तसे नािी. मंत्र शवकारी वासनांचा नाश 

करतो, िाच भुते नष्ट िोण्याचा खरा मागव. तेंव्िा इच्छा पूती करण े

म्िणजे भुतांच्या दषृ्टीने त्यांना बळकटी दणेे नािी काय?’ 

मी म्िणालो, ‘मला ि ेकळत नािी की जर त्यांना इच्छा पूती 

करायच्या असतात तर त्या ते छळ करून कशाला करतात पुणव? आता 

बेबीचेच पिा, शतला ताप, खाज येणे ह्यापासून त्या बाधणाऱ्या 

व्यक्तीला वासनापूतीच्या दषृ्टीने कािीच शमळाल ेनािी?’  

गुरूजी म्िणाल,े ‘अस ेआि,े जो पयंत तुम्िाला माशित नव्िते 

तो पयंत शतला त्रास नव्िता. साध ेउदािरण घ्या. असे पिा तुम्िाला 

तिान लागली आि ेआशण ते न मागता शमळतेय. पण जर माशगतलेत 

कोणाला, पाणी पाशिजे म्िणून आशण जर त्यानी ते ददल े नािी तर 
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तुम्िी त्यांना िाणता दोन थोबाडीत. पण त्यामुळे तुमची तिान शमली 

का? नािी! तसेच आि.े बािरे काढायला लागल्यावर त्रास चाल ूिोतो.’ 

आशण बरेच प्रश्न शवचारावेसे वाटल,े पण वेळ व्िायला लागला. 

शेवटी उठताना म्िणालो, ‘आता बेबीची काय काळजी घ्यायची?’ 

म्िणाल,े ‘अमावास्या पौर्मणमा सांभाळा. बािरे जाऊ दऊे 

नका. जर ती तंद्रीत गेली तर शतला बोलते करा व माशिती काढा. कािी 

ि े द्या, ते द्या, कािी करा, खायला द्या वगैरे म्िटल े तर मानू नका. 

तुमच्या घरात शविीर आि ेम्िणता,  तर शतला शतकड ेजाऊ दऊे नका. 

बाकी तुमच्या शवचाराप्रमाणे करा. भस्म भरपूर घ्या बरोबर. शशवाय 

गोमयाच्या गोवऱ्यांची राख करून तीिी मतं्रून वापरा पाण्यात टाकून 

शतच्यावर मशपडा कधी तंद्रीत गेली तर.’ 

मंगला व मी बराच वेळ िोतो बसललेो समोरासमोर न 

बोलता शवचार करत. 

रात्री बािरेून कुलपू ठोकून मी घरात वाचत िोतो, राम चररत 

मानसातील कािी कांड.े उत्तर रात्र झाली  मग मीिी झोपलो कंटाळून. 

रात्र कािीिी न िोता गलेी. अँटी क्लायमॅक्स वाटला. 
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अधंार छाया 

 

पधंरा 

 

शशी 

 

लाकड ंजमवायला पोरं येत िोती. सकाळपासून मी माझी बॅट, 

स्टंपा आत टाकल्या कोठीच्या खोलीत. बागेतल्या कॉटच्या फळया 

घरात टाकल्या आशण फाटकाशी िोतो लि ठेऊन. कुणी पोरं येत 

नािीत ना पिायला! 

मन आत िोते. मावशीपाशी. गेल्या अमावास्येपासून पंधरा 

ददवसात बोलत नव्िते कुणी फार. दादा रामायणाचे वाचन करीत, 

ऑदफसमधून आल े की. आई मावशीकडून जपाच्या माळा करून घेई. 

कुणीच कुणाशी गप्पा मारत नव्िते. ना िसून खळूेन िोते. त्यात आज 

पौर्मणमा. दादा आईला सांगत िोते, ‘आज पुन्िा जपले पाशिजे शतला 

म्िणून.’ 
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परवा माझ्याच्याने रािावले गेले नािी. मावशीची गोष्ट मी 

शमत्रांना सांगायला लागलो, स्टेशनवरून दफरून येताना. सुभ्या 

म्िणाला, ‘शभती वाटतेय, पण फार मस्त सांगतोयस रे तू! शलहून काढ 

कधीतरी.’ 

पुरणपोळीचे जेवण झाले. मी सुभ्याकड े पाच तीन दोन 

खेळायला बसलो. संध्याकाळी ररग खेळायला आमच्या घरापाशी 

जमलो. आईने घरात बोलावून सांशगतले, ‘आज बािरे खेळा. आपल्या 

घराच्या अंगणात नको.’ मग आम्िी सगळे बािरे गेलो खेळायला 

शमलच्या चाळीकड.े  

संध्याकाळ झाली तसा परतलो मी. लता शनमा शभडकेड ेगेली 

िोती खेळायला. ती िी परतली. दादांना सुटी िोती िोळीची. 

ददवेलागणीला आम्िी सगळे घरी परतलो. िात पाय धुवून मी 

भशक्तमागव प्रदीप काढून स्तोत्र आरत्या म्िणायला लागलो. भीमरूपी, 

रामरिा पाठ िोती माझी. लतासाठी पुस्तक काढून म्िणायला बसलो. 

मावशी िोती मधल्या खोलीत. मधल्या दारापाशी एका मभताला टेकून 

बसली िोती. ओट्यात माळ घेऊन करत िोती जप पुटपुटत. रामरिा 

झाली. आम्िी मावशीपाशी बसलो जाऊन.  
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पाटीवर एकशे तीन आकडा िोता. आता पंधरा वीस शमशनटांत 

मावशीच्या एकश े आठ माळा िोणार िोत्या. साधारण तीन शमशनटे 

लागत एक माळ व्िायला. साड ेपाच–सिा तास लागत असत, बसल े

सलग रोजचे तर. 

साधारण आठचा सुमार असले, जेवण करून घतेली. बसलो 

िोतो मावशीच्या शेजारी. चांगली िसत बोलत िोती, जेवलो तेंव्िा. 

आता बसली मभताशी टेकून, अन एकदम चेिरा बदलला. 

डोळे एकटक पाितोय असे झाल.े िात पाय ताठरले िोते. 

बसल्या बसल्या मी दादांना म्िणालो, ‘बेबी मावशीला कसतरी िोतय. 

बघा कशी करतेय!  

पटापट सगळे िात धुवनू आले. मावशी थोडीशी घुमायला 

लागल्यासारखी करत िोती. बोलत मात्र नव्िती. आम्िी गप्प बसून 

िोतो. दादा म्िणाल,े ‘म्िणारे ॐ नमः शशवाय मोठ्याने.’ आम्िी 

म्िणायला लागतो. चांगला तासभर गेला असले. 

साधारण नऊ असतील झालले.े बािरे िोळया पेटवून पोरं 

मोठमोठ्यांनी बोंबलत िोती. अवावच्य शशव्या दते िोती. मी घरातूनच 

पिात िोतो सगळं. चंद्रिी बराच वर आला िोता. िळूिळू चंद्राला 

ग्रिण लागायला लागललेे पाशिले. मग मावशीजवळ येऊन बसलो मी.  
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आई दादांचा जप चाल ू िोता. मावशीला मधचे गंुगी आली 

असावी. कारण ती शातं वाटली. थोड्या वळेाने िाताचे आळोखे 

शपळोखे चालू झाल.े एकदम उठून उभी राशिली. आम्िीिी उठून उभ े

राशिलो सगळे.  

मावशी ओरडून म्िणाली, ‘थांबा कोणी बोंबलू नका. काय दगंा 

चालवलाय!’ 

आम्िी गप्प. आमच्यात चुळबुळ झाली. भस्माचा रटळा आईने 

लावायचा प्रयत्न केला िात झटकून टाकलान. दादांनी रटळा लावायचा 

प्रयत्न केला तर त्यांचािी िात धरला आशण झटकून टाकलान. मग 

आम्िी तांब्यातून पाणी आणले भस्म घालून. त्याचा सपकार शतच्या 

तोंडावर मारला. ढम्म नािी शतला! डोळे तसेच सताड उघड!े इतक्या 

जोरात पाणी पडले चेिऱ्यावर तरी पापण्या मळुीच लवल्या नािीत! 

दोन चार वेळा मंतरलले ेपाणी मारले तरी त्याचे शतला कािी नव्िते. 

एखाद्या खांबासारखी उभी िोती ती. आमचा जप सारखा चालला 

िोता. 
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दादा 

 

जसजशी रात्र आणखी व्िायला लागली तशी बेबी 

अशधकाशधक रागीट झाली. एक बरे िोते, ती व्िायलंट िोऊन 

मारामारी करत नव्िती. शतला बोलते करण्यासाठी जपाचा, भस्माच्या 

रटळयांचा भशडमार चालू िोता. शेवटी जेरीला येऊन ती ट्रान्समधून 

बोलायला लागेल.  

उभीच्या उभी िी! तासभर झाला. शेवटी मी अशण मंगलाने 

शतचे पाय मुडपून बसती करायची प्रयत्न केली पण व्यथव गेला. 

चंद्रग्रिणाची उच्च सीमा साडअेकराच्या सुमाराला िोती. तो 

पयंत शतला जास्तीत जास्त त्रास िोण्याची शक्यता गुरूजींनी बोलून 

दाखवली िोती. साधारण अकरा वाजल ेअसावेत. बेबीचा चेिरा खूप 

शनवळल्यासारखा झाला. 
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बबेी 

 

म्या लई दम धरला पन ह्यास्नी िरवायला यीना. त्यो गुजी 

पडला भारी. माझी आस पुरी व्ियील अस ं ददसना. म्िनतानं बाप 

मेल्याचं सांगावं म्िनून पैल्यांदाच बोलल ेदादासंगट. पन बेबी बोलती 

तसच बोललो म्या. त्यांना संशय नको म्िनताना. बाप मलेा म्िनताना 

शनघालीती पोचवायला पन दादानं आडावलं भनीला.  

माझ्या पायाला लई कळा मारत्यात. समदी म्िनत्यात, ‘द े

सोडून शतला. ती आता सटकली तुझ्या िातून. काय पायजे ते मागून घे 

िोळीला, गssप सोड शतला आमी बी कंटाळलो शितं...’ 

मी बी इचार करतो कशापाय़ी ऱ्िाव शित ह्यास्नी सांगून 

टाकावं समद.ं ऐकल ं आपलं तर बरं िाय. आपली बी आस भागल.ं 

तोंडावर मारत्यात सपकारे त्यांनी माझं थोबाड सुजलय! 
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मगंला  

 

साड े अकरा झाल.े इकड े िी लागली िलायला डोलायला. 

आधी िोती पुतळयासारखी. मग एकदम लागली िातपाय िलवायला.  

आम्िी पाण्याचे सपकारे मारल े तोंडावर तशी ओरडली, 

‘मारताय काय मला पाण्याच्या सपकाऱ्याने?  

‘मारणारच तू सोडून जातोस की नािी? जो पयंत जात नािीस 

तोपयंत अशीच पाण्याने मारणार तुला.’ मी म्िणाले. 

‘दादा कुठं िाय मला बोलयचंय त्याच्याशी’  

मी ह्यांना बोलावले. बेबी त्यांना म्िणाली, ‘मला शित ऱ्िावून 

दते न्िाई तर मग मला जाऊ द.े’  

ि ेम्िणाल,े ‘वा वा! फार छान! आत्ताच चाल ूलाग.’  

‘माझ्या कािी अटी िायत. त्या पुऱ्या झाल्या तरच मी जाय़ीन. 

न्िाई तर कधीच न्िाई!’  

‘अटी? अटी शबटी कािी नािी. मकुाट्याने जायचे बघ. तेिी 

आत्ताच्या आत्ता!’  ि ेम्िणाले.  
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‘न्िाई न्िाई अटी पुऱ्या केल्या शबगर माला जाताच येनार 

न्िाई.’  

मी ह्यांना म्िणाल,े ‘आधी अटी तर ऐकून घेऊ या मग पाहू 

काय करायचं ते.’  

‘तू गप्प बस. मला बोल ूद.े’ दादा म्िणाल,े ‘कािीतरी मागून 

बसली तर आपल्याला ते शक्य िोणार नािी. तेंव्िा अटी कािी 

ऐकायची गरज नािी.’ 

बेबी एकदम मधे म्िणाली, ‘न्िाई न्िाई... अटी पुऱ्या करा 

तुमी. त्या शशवाय मला जाता याच न्िाई!’  

‘अटीशबटी गेल्या उडत. त्यांना आम्िी भीक घालत नािी. पण 

तू ि े सांग, तू कोण? तुझा संबंध काय शिच्याशी? शिला का 

पछाडलंयस? ते तू बोल.’ 

बेबी शवकृत िसली. म्िणाली, ‘संमद ंसांगतो. पन मी मागीन ते 

दनेार काय? ते सांगा.’ 

आजी बसल्या िोत्या म्िणाल्या, ‘जनादवना, िो तर म्िण बरे. 

करायचे का नािी नंतर ठरव.’ 
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बबेी 

‘आता सांगावच समद.ं आपली आस तरी परुी करत्याल.’  

‘माजं नाव झुबैदा. मी िाय पुन्याची. शतकड ं शशकलगाराची 

वस्ती िाय शतथं ऱ्िायाचो मी. लिानपनी मां गेली. अब्बा संगट मीबी 

शचमटे झारे बनवायचो. फुड ं माजा शनका मुबारक झाला. त्यो िोत 

जद्यावच्या फ्याक्टरीत. कािी बरसानां तलाक ददलानं. दसुरी शादी 

केलीनं. मी फुड ंशबडी कारखान्यात शवडया वळायला ग्येली. पुना शवडी 

कारखान्यातली नोकरी सोडली. मग एकाच्या कांडप शमशनमधी 

लागतो. लई कुट्टाकरून शतखाटं बशनवल.ं माझी भांडाभांड झाली 

दाल्यासंगट. त्यो म्िनायचा, ‘तुला पोर व्िईनात.’ म्िनतान एका 

मांशत्रकाला बोशलवलान, अन माझ्यातलं भूत काढाया लागला. ‘पकडा! 

पकडा! शतच्या वरल्या सावलीला जाळून टाका’ म्िनायला लागला. 

म्या फुड ंबेशुध झालो. फुड ंमला रोग झाला. आजारी पडत पडत एक 

ददवशी मेलो! आमच्यात मेल्यावर दफन करत्यात. दफना आधी आंगुळ 

घालत्यात, साबनान शशककाईनं. खायाला कोंबडी कापत्यात. भात 

खायाला दते्यात. मला काय बी केल ंन्िाय. मला रोगानं मारली तशी 

माजी लई तळतळ झाली. मला मरताना कोनी बी दवुा न्िाई ददला. 

तवाच म्या ठररवलं मरताना सगळं ऱ्िायल ंते करून घ्यायाचं म्िनून!’ 
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दादा 

 

बेबीचे बोलणे ऐकल.े वाईट वाटले. ‘मग आता जायला तयार 

आिसे का?’ 

म्िणाली, ‘आता जायाला पायजे. पन तुमी माजी आस पुरी 

करनार न्िव?ं तर मी जातो.’  

मी मंगलाकड ेपाशिल.े ती मानेने िो म्िणाली. ‘मी म्िणालो, 

ठीक आि.े आम्िाला जमेल शततके करू आम्िी. बोल काय अट आि े

तुझी?’  

‘माला आता आंघूळ घाला. साबनान, शशककाईनं न्िायाला 

द्या. सव्वाशेराचा भात करा. त्येचात धई, ददू घालून कालवून द्या. अन 

बेबीच्या िातून शिरीपाशी घेऊन आत टाकायला सांगा.’ 

मी ऐकून थक्क झालो. आता शिला रात्री बारा आशण एकला 

न्िायला कोण दणेार? बरं भात एक शक्य आि,े पण बेबीला 

शवशिरीकड ेजाऊ दणेे शक्य नव्िते. शतच्या बोलण्याचा काय शवश्वास? 
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मंगला म्िणाली, ‘आता कोण पेटवणार बंब आशण घालणार 

अंघोळ? मी नािी बाई करणार ि ंि!े’ 

‘का छळतायसा मला! इतकं बी करायचं न्िाई तर मी कशी 

सोडू शिला?’ बेबी म्िणाली. 

‘सव्वाशेराचा भात दकती िोईल मशिती आि ेतुला? तो खाता 

तरी येणार आि ेका? तेवढा सगळा शवशिरीत टाकायला मी ि ेमुळीच 

करणार नािी!’ मंगला म्िणाली. 

पुढे बराच वेळ मंगलाचा व बेबीचा वाद झाला. कोपऱ्यातून 

आजी म्िणाल्या, ‘मंगला कशाला तू वाद घालतेस? असे बघ. ती जाते 

म्िणतेय ना, घालू शतला न्िायला. यात काय अवघड आि?े भात 

म्िणावं सव्वा वाटीचा घालते? तेवढ्यावर भागतय का ते शवचार.’ 

‘मला सगळं गैर वाटत िोते. बरे ि ेसगळे करून ती गेली तर 

ठीक! मनात आल ंआत्ताच शवचारावं शिला आणखी’ 

‘तू कशी आशण कुठं पकडलीस शिला?’  
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ती बोलेना. आम्िी मंतरलेल ेपाणी शतच्या तोंडावर मारले. ॐ 

नमः शशवायचा जप पुन्िा जोरात करायला सुरवात केली. वाटल ेगेला 

शिचा ट्रान्स. शशी, लता, मंगला व मी चौघ े मारत िोते पुन्िा पुन्िा 

पाण्याचे सपकारे तोंडावर. पण पापणीिी लवत नह्ती. शनर्मवकार 

दगडी झाले िोते शतचे शरीर. 

 बऱ्याच वेळाने िालचाल झाली. म्िणाली, ‘दतेायसा न्िव ं

खायाला, अंघुळीला?’ 

 मी म्िणालो, ‘िो घाल,ू पण भात सव्वा वाटीचा घाल!ू आशण 

मुख्य म्िणजे ते शविीरीशी जाऊन मी टाकेन. बेबीला नेवू दणेार नािी!’ 

पुन्िा वादावादी झाली. तडजोड म्िणून मंगला म्िणाली, ‘बरं, 

ह्यांच्या बरोबर बेबीला नेऊ शवशिरीशी. पण भात शविीरीत टाकणार ते 

िचे!’ 

कशीबशी िो म्िणाली. मंगला बंब पेटवायला गेली. आजींनी 

भात करायला तांदळू वैरल.े मी बेबीला म्िणालो, ‘तू कोण ते कळलं, 

पण बेबीला का पकडलसे? दकती ददवस झाले शिला पकडून?’   

‘दकती दीस झाले ते न्िाई आता आटवत. पर िां एक डाव 

संध्याकाळच्याला मचचा वेचाया आलीती तवा पासून िरेली मी शतला. 
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पाडली एक डाव ठेचकाळून. चढलो शिच्यात. पर काय बी तरास ददला 

न्िाई. ती काय खाईल पीईल ते खायाची. शतच्या शाळेच्या पुस्तकाचा 

मला तरास वाटं!’ 

‘आता शिला सोडून तू काय करणार?’ मी शवचारले. म्िणाली, 

‘आता मी काय ऱ्िात न्िाई!’  

‘ती काजळाची डबी पादकटातून गायब झाली ती कुठं गेली?’ 

मी शवचारले. 

‘त्यो मास्तरडा िाय त्येनं िीरीत फेकली म्िनाला.’ 

जास्त शवचारण्यात कािी अथव नव्िता. मी जरा तंबाखूचा बार 

भरायला उठलो. बािरे िोळीच्या लाकडांची राख धुगधुगी धरून 

िोती. चंद्र ग्रिणचा काल संपला िोता. मंद मंद वारा आला. तस े

अंगावर रोमांच उभ ेराशिल.े ग्रिण काळानंतर गेली िी तर दकती बरं 

चार मशिन्याचा वनवास संपले एकदचा. 

आजी 

 

मंगलाने कडकडीत पाणी तापवलेन. तोवर मी भात तयार 

केला. ताटात घालून दिी-दधू ओतून सरबरीतसा काला केला. वाईट 
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वाटले सगळे ि ेवाया चालले याचे. शशककाईची पूड पाण्यात शभजत 

घातली. 

बेबीला उठवून मोरीत नेली. मी वरून शशकेकाईचे पाणी 

घातले. मंगलाने डोक्याला खसाखसा चोळलेन. भडाभडा तांबे घातलेन 

अंगावरून, डोक्यावरून. शतला तशी मध्यम शुद्ध िोती. अघंोळ 

घालतायत इतपत कळतेय अस ेवाटले. 

पंचाने केस बांधल.े टॉवेल घेऊन साडी सोडलीन. कोठीच्या 

खोलीत आणून साडी नेसायला ददली. मंगलाने भाताचे ताट घेऊन 

जनादवनला िाक मारली. मी मनानेच शिरव्या चुड्याच्या बांगड्यातल्या 

दोन बांगड्या ताटात ठेवल्या. वाटले सवाष्णीला नािी का ठेवत 

आपल्यात. जाऊ द,े एवढे केलेय आता शतची शपडा संप ू द.े म्िणजे 

सुटली. जनादवनने तो ताटातला भात बेबीला दाखवला. शवशिरीकड े

शनघाला. मंगलाने बेबीचा िात धरून नेलेन शवशिरीकड.े शविीरीतल्या 

पाण्याचा आवाज ऐकला. जनादवन, मंगला, बेबी परतल्या घरात. मी 

मीठमोिऱ्या तयारच ठेवल्या िोत्या. ओवाळून टाकल्या सवांवरून. 

म्िणाल,े ‘सवव अररष्ट जाऊ दते गं बेबी!’ सगळयांनी बसून अकरा माळा 

केल्या. रात्रीचे दोन वाजून गेले असावेत! 

बेबीला जवळ घेऊन मंगला झोपली. 
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डॉ. फडणीस 

 

‘खाडीलकरबाई, िा शिचाच केसशीट आि ेना? कारण गेल्या 

दोन आठवड्यात शतचे वजन पाच पौंडानी वाढलेय!’ शमस सरोजचा 

गालगुच्चा घेतला. म्िणालो, ‘आता तुझे गाल सफरचंदासारख े

ददसतािते. काय और्ध खाल्लेस?’ मीच डॉक्टर असून मला प्रश्न पडला 

िोता! शमससे ओक आल्या िोत्या बरोबर. त्यांनी सांशगतले शतला कािी 

बाधा झाली िोती म्िणे! िोळीच्या पौर्मणमेनंतर दोन आठवड्यात शतची 

शारीररक वाढ इतक्या झपाट्याने झाललेी िोती की मला सदु्धा 

केसशीटवरच्या नोंदीत कािी चूक असावी असे वाटले िणभर! 

 

  

  



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

185 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

बबेी 

डॉ फडणीसांकडून आले. अक्का दादांना सांगत िोती, डॉक्टर 

काय म्िणाल े ते. अन माझा मलाच आनंद झाला. मी सुटल े िोते 

सुखरूप. गेल्या आठपंधरा ददवसात दकती हुरूप दकती उत्साि आला 

िोता. सगळं जगच बदललं िोतं माझं. 

गुरूजींना भेटायला गेलो तर ते एकदम म्िणाले, ‘अशभनंदन 

सुटलीस याबद्दल!’ गुरूजी जेवायला घरी आल,े तेंव्िा मी दकती 

आग्रिानं घातले एक एक पदाथव! दादांनी माझ्या िातानी धोतरजोडी 

ददली त्यांना. ‘रोजच्या रोज माळा करायच्या न चुकता.’ गुरूजींनी 

आशीवावद दतेाना म्िटले.  

घरी जावे आई, काकांना, सुभा, श्रीकांता, सुमन सगळयांना 

भेटावं अस ं वाटू लागल ं अक्काला म्िणाले, तर ती म्िणाली, ‘पुढच्या 

आठवड्यात जाऊ. मी पण बरोबर येते. पोचती करते काका काकूच्या 

िवाली. सगळी िकीकत सांगते सशवस्तर.’ 

िोळीनंतर ती बाई लांब रेल्वेच्या फाटकापाशी आि ेअस ेवाटे. 

कािी ददवसांनी पार लाबं गेली बधुगावच्या वाटेला. अस ेकरत करत 

ती आठवेनशी झाली, पंधरा वीस ददवसात! 
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मगंला 

 बेबीनं दवेाला नमस्कार केलानं, आजींना केलानं, ह्यांना केला 

तशी ह्यांनी आशीवावद ददला, डोक्यावरून िात ठेऊन. जवळ ओढली, 

पाठीवर शाबासकी दते म्िणाले, ‘आता सांभाळून रिा.’ माझ्याजवळ 

आली तशी ओढली छातीशी. दोघींच्या डोळयातून धारा लागल्या 

िोत्या आसवांच्या. म्िणाली, ‘अक्का माझ्यामुळं दकती त्रास झाला 

तुम्िाला! घरातली शांतता नष्ट झाली. शशी लताचे अभ्यास बुडाले!’ 

मी म्िणाल,े ‘बाई, तू बरी झालीस यात सवव आलं! आता छान अभ्यास 

कर. पास िो की मग उडवून दऊे बार तुझा!’ 

पुण्यात टांग्याने घरापाशी उतरलो. तो इंदतूाईंनी दारातून 

पाशिल ं आम्िाला. ‘अग्गो बाईsss कोण िीsss बेबी काsss?’ 

म्िणाल्या. काका काकंूनी पाशिल ंआम्िी आलोय ते आशण ते थक्क झाले, 

बेबीची िी टम्म फुगललेी छबी बघून! 

‘शांते, िी आमची बेबी वाटतं? काका म्िणाल ेचेष्टनेे अन मला 

खूप आनंद झाला. चिा झाला. बसल ेसगळे अवती भवती. सावकाश 

िकीकत सांगता सांगता दकती वेळ गेला कळलंिी नािी. 
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समाप्त 
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शचत्रमय पररचय 
 

 

Figure 1माधवनगरचा गरुूवार पठेेतला 

आमचा त्या वळेचा बगंला. मी (शशी) 

आपल्या शमत्रासंि ररग खळेताना 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2 त्याच जागेतील 

नव्या बगंल्याच ेरूप 
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Figure 3 प्रज्ञानानदं सरस्वती - आई 

व वशडलाचं ेगरुू. यानंी इस्लामपरुाच्या 

वास्तव्यात मराठीत श्रीराम 

चररतमानसाच ेरुपातंर केल.े 

 

 

 

 

 

 

Figure 4 रेल्वेस्टेशन 

पशलकडील शवठोबाच े

मंदीर 
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Figure 5 माझ्या वशडलाचंा कापडाचा व्यवसाय इथ ेतेंव्िाच ेलक्ष्मी नतंर अनतं मग 

सध्या पनु्िा श्रीलक्ष्मी शचत्रपटगिृात सरुू झाला.  खचुा ंकाढून मोकळया जागी ताग ेव 

मालाच्या गाठी रचलले्या असत. पडद्याजवळच्या स्टेजवर वशडलाचं ेऑदफस अस.े 

Figure 6 एके काळी माधपनगरची शान कॉटन शमल व साखर कारखाना काळाच्या 

ओघात आपल ेअशस्तत्व गमावनू बसलते. 

  



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

191 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 7 (वर) दादा व आई त्याचं्या लग्नाच्यावळेी व (खाली) 

कादंबरीतील काळाच्या समुारास 
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Figure 8 सध्या अशा ददसतात बेबी व मंगला 
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Figure 9 सध्याच्या अवतारात लता व शशी 

                                     

 

                                                                                                                                            

               

 

 

 

 

Figure 10 बबेीच ेबधं ूसभुार् व श्रीकातं 
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Figure 11 लखेक - शशशकांत ओक 
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प्रत्येक व्यशक्तमत्वाच्या छायेत अंधार लपलेला असतो. त्याचा शोध 

घेणारी सत्यघटनांवर आधाररत कादबंरी 

 

 

आत्मशनवेदनातून फुलत जाणारी कथा वस्तू, बोली भार्ेतील वाक्य रचना, सवव 

पात्रे रोजच्या घसटीतील असल्या सारखी आिते. लेखन ‘जसे घडले तस’े या स्वरूपात आि.े 

त्यात अशतशयोक्ती वा वातावरण शनर्ममतीसाठी रंगवून केलेले वणवन नािी. 

योग्य गुरूच्या मागवदशवनामुळे शचकाटी, दढृ श्रद्धचे्या जोरावर आसरुी शक्तींशी 

समथवपणे लढा दतेा येतो व शवजय शमळवता येतो. ि े पटवून दणेारे उदािरण म्िणून या 

सत्यघटनांकड ेबोट दाखवता येईल.  

या कादबंरीची नाळ गुरूचररत्राच्या पारायणाच्या प्रशचतीशी जोडली गेली आि.े 

प्रत्येक पारायणाच्या नंतर शवशवध तऱ्िचे्या घटना, पे्ररणा, व्यक्तींच्या भेटी प्रसाद रुपाने यते 

राशिल्या. नाडी ग्रंथ भशवष्य, ऑटो रायटींग आदद शवर्यांची गोडी व त्यावर लेखन कायव ि े

त्याच कडीतील एक भाग आिते. 

ॐ नमःशशवाय या पंचािरात मंत्रसामर्थयव आिे. या नामजपाने मनोशक्ती तयार 

िोऊन मानवेतर योनीतील प्रभावावर उपाय म्िणून उपयोग िोतो, याचे धडधडीत 

उदािरण म्िणून िी घटना मानता येईल’.  

कादबंरीचे उपनामकरण शवर्य-वस्तूला समपवक ॐ नमः शशवाय असे ददले आि.े 

 

निेा ईबकु प्रकाशन 

 

ककमत रु. 200 

मो. 9881901049  

shashioak@gmail.com 
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ई साशित्य प्रशतष्ठान 
 

इंटरनेट आशण मोबाईल िांतीचा उपयोग मराठी भार्ेच्या, 

साशित्याच्या आशण संस्कृतीच्या संवधवनासाठी करणार्या अनेक संस्था 

आिते. त्यातील एक आि े ई साशित्य प्रशतष्ठान. ई साशित्य प्रशतष्ठान 

दरमशिन्याला दकमान चार ते दिा मराठी ई पुस्तके प्रकाशशत करून ती 

सुमारे सव्वा दोन लाख वाचकांपयंत पोिोचवते. यात खेड्यापाड्यातील 

वाचक असतात तसेच सातासमुद्रापशलकडचेिी.  

आपण ई साशित्य प्रशतष्ठानच ेVIP सभासद झालात का? 

VIP सभासद बनणं अगदी सोप्पं आि े. 

आपल्या ओळखीच्या दिा लोकांचे मेल आय डी कळवा आशण बना 

VIP सभासद . 

एका दमात तीन कामं. 

1. पशिलं म्िणजे तुम्िी VIP सभासद बनता  .तुम्िाला ई 

साशित्य प्रशतष्ठानचं पुस्तक ई मेलवर सवावत आधी शमळतं .त्यांच्या 

कायविमाचं आमंत्रण शमळतं .त्यांच्या योजनांची माशिती शमळते .त्यांच्या 

कामात स्वतः सिभागी िोण्याची संधी शमळते.  



अंधारछाया                      शशशकांत ओक    

197 
ई साशित्य प्रशतष्टान www.esahity.com 

2. ज्या दिा ककवा अशधक शमत्रांना तुमच्यामुळे फ़्री पुस्तकं 

शमळतात ते खुश िोतात  .त्यांना त्यांच्या आवडीची पुस्तकं शमळाली की ते 

इतर लोकांना तुमच्याबद्दल सांगतात .त्यांच्यासाठी तुम्िी म्िणजेच ई 

साशित्यचे प्रशतशनधी बनता .  

3. यातून तुम्िी मराठी भार्ेच्या संवधवनाला अमूल्य असा 

िातभार लावता  .आमचा उद ््दशे आि ेमराठीतल्या सिा कोटी सािरांना 

वाचक बनवणं  .आशण ि े लक्ष्य साध्य करणं ि े केवळ आशण केवळ मराठी 

लोकांना त्यांच्या भार्ेवर असलेल्या प्रेमातूनच शक्य आिे .आपल्या भार्ेचं 

राज्य व्िावं म्िणून १०६ हुतात्मे झाले .आपल्या भार्ेनं राजा व्िावं म्िणून 

आपण एक दिा-वीस ई मेल आयडी दणेारच ना  !वाचनाची आवड असो वा 

नसो .र्फ़क्त मराठी सािर अशा दिा लोकांचे ई मेल पत्ते पाठवा .त्यांना 

वाचनाची आवड आपोआप लागेल .आपणच लावू .लावूच लावू .करूनच 

दाखवू.  

आि ेना  :एक दम  :तीन कामं.  

संपकव  साधा  :esahity@gmail.com 

िी सेवा पूणवपणे शनःशुल्क आिे  .त्यामुळे आपले शमत्र आपल्यावर 

खुश िोतील .शशवाय आम्िी िी खात्री दतेो की या ई मेल्सचा वापर र्फ़क्त 

आशण र्फ़क्त मराठी साशित्य पाठवण्यासाठीच केला जाईल .इतर कसल्यािी 

जाशिराती पाठवून त्यांना त्रास ददला जाणार नािी .तेव्िा लवकरात लवकर 

आपल्या माशितीतल्या दिा ककवा अशधक मराठी सािरांचे ई मेल पत्ते 

आम्िाला द्या. 
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अशधक माशितीसाठी, आम्िी कोण ते जाणून घेण्यासाठी एकदातरी 

www.esahity.com या वेबसाईटला भॆट द्या. 

आपल्या पत्राची वाट पिात आिोत. 

 

धन्यवाद 

 

आपले नम्र 

टीम ई साशित्य प्रशतष्ठान 

 

 

 

 

 

 

 

 


