
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

रंगारी 

                         लेखक – अरुण कुळकणी. 
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मनोगत 

कोकणात डोंगर पायथ्याला जन्मलेला मी फिरत फिरत 

बडोद्यापयंत पोहोचलो. वाटेत फकत्यके लोक भेटले. काही फमत्र 

झाले, काहीच्या ओळखी झाल्या, काही भटेले, बोलत गलेे. या 

सवाानी जाता जाता मला एक भेट फिली. त्याांची बोली भाषा, 

त्याांच्या व्यफिमत्वाचे रांग, आठवणीत राहील असा सहवास.  

आज केव्हा तरी त्याांचां आठवणीतनू िर्ान फमळतां. ठरवलां 

ह ेगोष्टीरुपात रांगवता आलां तर पहावां. 

जसे फिसले, जसे बोलले तसे रांगवण्याचा हा प्रयत्न 

करताना त्याांच्या बोली भाषाांचा वापर तर्ाचा तसा करायचा 

असां ठरवलां. म्हणनू लहानपणीच्या मालवणी बोलीच,े पढेु 

कोल्हापरू, साांगलीच्या वास्तव्यात कुणबाऊ बोलीचे असेच रांग 

समोर येऊ लागले, मनात साठत गेले. रांगवत गेलो. 

तो हा कथा सांग्रह “रांगारी”  

आपला अफभप्राय कळवा जरूर. 

अरुण कुळकणी. 

Arungk1943@gmail.com  

Mob. 7359212211or 7228884030 
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 शे्रयावली 

फप्रांट प्रकार्क व फवतरक- 

सहुास खोपकर 

सहुास्यरेखा प्रकार्न 

३, नांिधाम डुप्लेक्स 

माांजलपरू, वडोिरा- ३९० ०११ 

सांपका  – ९०९९९ २५९६८ 

 

मखुपषृ्ठ व आतील फचते्र-  

सहुास जगताप  

 

या पसु्तकातील लेखनाचे सर्व हक्क लेखकाकडे सरुक्षित 

असनू पसु्तकाचे क्षकिं र्ा त्यातील अिंशाचे पनुर्ुवद्रण र् नाट्य, 

क्षचत्रपट क्षकिं र्ा इतर रूपािंतर करण्यासाठी लेखकाची लेखी 

परर्ानगी घेणे आर्श्यक आहे. तसे न केल्यास कायदशेीर 

कारर्ाई होऊ शकते. 

This declaration is as per the Copyright Act 1957 read with Sections 
43 and 66 of the IT Act 2000.. Copyright protection in India is 
available for any literary, dramatic, musical, sound recording and 
artistic work. The Copyright Act 1957 provides for registration of 
such works. Although an author’s copyright in a work is recognised 
even without registration. Infringement of copyright entitles the 
owner to remedies of injunction, damages and accounts. 
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• फवनामलू्य फवतरणासाठी उपलब्ध.  

• आपले वाचनू झाल्यावर आपण ह े फ़ॉरवडा करू 

र्कता.  

• ह े ई पसु्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापुवी फकां वा 

वाचनाव्यफतररि कोणताही वापर करण्यापुवी ई-साफहत्य 

प्रफतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आह.े 

  

http://www.esahity.com/
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अपपण 

आपल्या बोली भाषाांच्या गाठोड्यासह 

माझ्या मनात घर करून राफहलेल्या 

आजपयंतच्या सवा कथेतील नायक व 

नाफयका जयाांनी मला आपल्या गोष्टी 

साांगीतल्या. आपल्या बोली भाषेतनू रांग 

चढवला. आफण फकत्येक वषे मनाच्या एका 

कोपऱयाांत घर करून राफहले. त्या सवााना हे 

पसु्तक समफपात.  

अरुण कुळकणी. 
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१. फमत्राच्या नावाची अजब कहाणी 

२. िोन मैल 

३. न तटुणारी नाळ 

४. फवठुआक्का 

५. ढाण्या वाघ 

६. डॉक्टर. 
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ममत्राच्या नावाची अजब कहाणी 
 

 माकंडेय श्रीपाि फहरवे ह े नाव जबरिस्त असेल तरी 

मारक्या अगिी साधासधुा सरळ मलुगा होता. “माकंडेय” एवढे 

मोठे भारिस्त नाव तसे घ्यायला जड आफण कोकणात कोणतेही 

नाव सरळ घेण्याची पद्धत नाही. गणपत या काना मात्रा नसलेल्या 

सरळ नावाचेही गणप्या केले जाते. र्कुां तला ह ेभारतवषाातल े

अत्यांत लाडके नाव सख ूहोते. तसेच माकंडेयचे नाव मारक्या 

झाले. अगिी घरी, िारी, र्ाळेत, पेठेत, बसस्टट ांडवर, हॉटेलात 

सगळीकडे लोक त्याला मारक्या म्हणनूच बोलावीत. अगिी 

र्ाळेत असल्यापासनू हचे बाळनाव आम्हाला माहीत. र्ाळेच्या 

हडेमास्तरनी मात्र काळजीपवुाक त्याच्या वडीलाना बोलावनू, 

“त्याच्या आत्याने ठेवलेल े पाळण्यातले नाव साांगा” असे 

िरडावनू फवचारले तेव्हा श्रीपािराव गोपाळराव फहरवे िोन फमफनटे 

रांगबद्दलणाऱया सरड्या प्रमाणे लाल फहरवे होत म्हणाले, 

“त्याच्या आत्यालाच बोलावतो, आम्ही त्यास मारक्याच 

म्हणतो हो. काही तरी ऋफष मफुनांचे नाव आह.े काय बरे?” एवढे 

बोलनू श्रीपािराव गहन फवचारात गेले. हडेमास्तर म्हणे अधाा 

तास कपाळाला हात लावनू बसले होते.  



 एक सुस्कारा टाकत ते म्हणाले, “कठीण आह!े कठीण 

आह ेया गावात र्ाळा चालवणे.” 

ही गोष्ट अर्ीच्या अर्ी वषाानवुषा र्ाळेत साांगीतली जात 

होती. याचे कारण र्ाळेचे फजवांत वतामानपत्र रघनुाथ तरिे. हा 

रघनुाथ हडेमास्तराांच्या खोलीत (त्या काळी ऑफिस नव्हते, 

िि खोल्या व वगा असायचे) काय घडले ह ेइत्थांभतू सगळ्या 

र्ाळेत मालवणी मसाला लावनू परुवत असे. अर्ा फकत्यके 

गोष्टी फकत्येक वषे अमर होऊन आळवल्या जायच्या. मला वाटत े

आम्ही र्ाळा सांपवनू कॉलेजला गेलो, तेव्हा केव्हा तरी रघनुाथ 

म्हातारा होऊन घरी बसला असेल व या गोष्टींना पणूा फवराम 

फमळाला असेल. पण रघनुाथ सगळ्या गोष्टी इतक्या रांगवनू साांगे 

की त्याांना एक छान फवनोिाची झालर लागलेली असे. त्याच्या 

गोष्टीपकैी काही गोष्टी अजनू लक्षात आहते, कान्हरेे बाई ांच्या 

रजबेाबत उडालेला हडेमास्तराांबरोबरचा खटका व नांतर झालेली 

व वषाानवुषा चालत राफहलेली फिलजमाईची गोष्ट. 

एम.्व्ही.सावांतसर एम् व्ही च नाव का लावतात? त्याांच्या खऱया 

नावाची िोड करून साांगताना तो म्हणाला, कोकणी ररवाजा 

प्रमाणे त्याांच्या व त्याांच्या वडीलाांच्या नावाच्या पफहल्या िोन 

िोन अक्षरानी जे नाव बनते ते इतके भयानक आह.े की त्याचा 

त्याांनी धसका घेतला व नाव एम.्व्ही. करून टाकले. 

या सवा गोष्टी तो त्या त्या माणसासमोरही साांगायला 

घाबरत नसे. तो सावांत सराना सहज िम मारे. खास कोकणी 



ढांगात तो त्याांना साांगे “ एम.् व्ही. माझ्यावर नको डािरूत. एम्. 

व्ही. म्हणजे काय ता साांगीन सगळ्याांका.” 

“तकुा खांय म्हायत आसा माझा खरा नाव?” असे 

काहीतरी बडबडत सावांत सर फतथनू पळ काढीत.  

हडेमास्तर काही वैतागनू बोल ू लागले की हा साळसिू 

चेहरा करून ऐकून घेई. मग त्याांनी काम साांगीतले की हळूच 

फवचारी, “काननबाईनी फिल्लला काम बाजकू ठेवन तमुचा काम 

करू ना? बाई फचडाच्यो नाय ना?” कान्हरेेबाईना तो काननबाला 

नटी करायचा. 

हडेमास्तर वैतागत व काही न बोलता फनघनू जात. अर्ा 

या बिमार् रघनुाथच्या फकत्यके करामती पहात, आम्ही 

लहानपणीच फर्कून तयार होत होतो. फर्कत नव्हता तो िि 

मारक्या. मारक्याच्या डोक्यात आडवळणे घेणाऱया या गोष्टी 

कधी फर्रल्याच नाहीत. तो अगिी सरळ साधाच राफहला होता. 

आम्ही रघनुाथकडून एखाद्याच्या वमाावर बोट कसे ठेवायचे, 

याचे सखोल फर्क्षण घऊेन, सिाईिारपणे कारणे िऊेन काम 

टाळण्याचे कसब आत्मसात करीत होतो, तवे्हा मारक्या “म्हणज े

काय?” या प्रश्न फचन्हापढेु सरकतच नव्हता.  

आमच्या गोटात आठ िहा मुलां होतो. मारक्या त्यातलाच 

एक. अगिी साधा र्ामळू म्हणनू आम्ही त्याला साांभाळूनही घेत 

अस ूव त्याची फखल्ली पण उडवत अस.ू त्याचे नाव जरी मारक्या 

होते तरी प्रत्यक्ष भाांडणाच्या फकां वा मारामारीच्या वेळी मारक्या 

कुठे तरी िडी मारून बसलेला असे. भाांडण, मारामारी सांपली की 



हळूच कुठून तरी उगवे. मग धावत जाऊन रघनुाथकडून अयोफडन 

व कापसू आणनू जयाांना लागले असेल त्याांची सेवा करी. 

आमच्यातही काही भडकू मलेु असायची. जखमेवर आयोफडन 

लावताना चरुचरुले की एखािा जोरिार धपाटा मारक्याच्या 

पाठीत घालताना अस्सल कोंकणी फर्व्याांची माळ त्याला 

घालीत. मारक्याला त्याचे काही वाटत नसे. पण त्या मलुाला 

चरुचरुले याचे वाईट वाटून तो धपाटा खाऊन िखेील, त्याच्या 

जखमेवर िुां कर घालीत असे. अर्ा या सरळ, साध्या मारक्याचा 

र्ाळकरी सहवास पफहली त ेअकरावीपयंत आम्हाला लाभला. 

एक नांद्या सोडला तर आमची ही टोळी पफहली ते अकरावीपयंत 

एकसांध राफहली. सगळे चाांगले पास व्हायचे पण मारक्या नेहमी 

पफहल्या नांबर वरच असायचा. 

चौथीपयतं मजा होती. सवा काही पाटीवर फलहून परीक्षा. 

गफणतात तोंडी फहर्ोब करून उत्तर फलहून पाटी उलटी ठेवायची. 

मास्तर प्रत्येकाचे उत्तर तपार्ीत व आपल्या वहीत त्याच्या 

नावासमोर बरोबर की चकू त ेफलफहत. सगळे प्रश्न फवचारून झाले 

की माका  साांगत व वहीतही फलफहत. या परीक्षेला आम्ही लोक 

जास्तीत जास्त माका  फमळव.ू कारण मारक्या. उत्तर आले की 

मारक्या पाटीवर फलहीताना मोठ्याने उच्चारीत फलफहत असे. ते 

र्ेजारचा आमच्यातला कुणी तरी ऐके व मग सगळ्याांना साांगे. 

या परीक्षेत उत्तर र्ोधण्यापके्षा मारक्याच्या उत्तराचा मोह जास्त 

असे. सगळे लक्ष फतकडेच लागलेले असे. पण मारक्याला याचा 

पत्ता नसे. त्याला माहीत पण नसे की आम्ही त्याचे उत्तर ऐकून 



फलफहतो. समजले असते तर तो म्हणाला असता “ अभ्यास 

करावा रे असे केलेत तर तमुचा अभ्यास कच्चा राहील ” एवढा 

सरळ साधा मलुगा होता तो. 

 आम्ही फकत्येक फर्क्षकाांबाबत मते बोलनू िाखव.ू काही 

चाांगली काही न रुचणारी. एखाि े वावगे मत याने ऐकले की 

ताबडतोब आम्हाला उपिरे् फमळे. “अरे गरुुजी आहते ते. असे 

बोल ूनका रे त्याांच्याबद्दल. गरुुर्ब्ाह्मा हा श्लोक माहीत आहे ना?” 

आम्ही हसनू त्याची उडवत अस.ू 

एके फिवर्ी हे महार्य र्ाळेला आले नाहीत. मारक्या 

र्ाळेत आला नाही, ह ेआम्हाला चकुल्या चकुल्या सारखे वाटू 

लागलेच पण जवळ जवळ सगळ्या फर्क्षकानी आम्हाला 

मारक्याबद्दल फवचारले. आम्हालाही माहीत नव्हते. काय उत्तर 

िणेार? एम.्व्ही नी तर कळस केला. म्हणाले “फमत्र म्हणवता ना 

रे? मग मारक्या का नाही आला ह ेमाहीत नाही? आजारी वगैरे 

असेल तर?” मग मात्र मनाला रुखरुख लागनू राफहली. र्ाळा 

सटुल्या सटुल्या आम्ही सवाानी मारक्याच्या घरी मोचाा काढला. 

त्याच्या घरी पोचलो तर मारक्या िारातच उभा. एकिम 

धडधाकट मग र्ाळेत का नाही आला? 

“का रे मारक्या! र्ाळेला िाांडी का मारलीस? एम्.व्ही. सर 

बैचेन झालेत.” र्ाम गोऱयाने फतरकस बॉल टाकला. “काही नाही 

रे. आईला ताप आलाय. बाबा कामावर जाणार. घरी फतच्याकडे 

कोणी नाही. मग घरी नको रहायला? फतला पेज पाणी कोण 

िईेल?”  



खरे होते मारक्याचे म्हणणे. आई, बाबा, मारक्या आफण 

त्याचा छोटा भाऊ. एवढेच कुटुांब. छोट्या भावाला त्याच्या 

आजोळी मामाकडे ठेवल े होते. म्हणजे ह े फतघेच. आम्ही 

अडचण समजलो. पण तरीही अक्कलेच्या फिवाळखोर र्ाम 

गोऱयाने नको तेंव्हा तोंड उघडलेच “मात ृिवेो भव का रे? मग 

फकती फिवस आता घरी राहाणार?” आम्ही सगळ्यानी र्ाम्याला 

चापला. घरात जाऊन आईची चौकर्ी केली व परतलो. घरी 

लवकर पोचलो नाही तर “कुठे उांडगत होतात?” हा प्रश्न व िोन 

चार थप्पडाांचा प्रसाि फमळाला असता. 

मारक्याचां नाव आम्हालाच काय पण त्याला, त्याच्या 

आईला की बाबानाही धड उच्चारता येत नसे. एकटा र्ाम्या ते 

बरोबर उच्चारीत असे. कारण त्याच्या घरी कायम सांस्कृत पठण, 

पजूा, अचाा होतच असे. मग याचे नाव त्याच्या आत्याने कसे 

काय ठेवले? आमचा र्ोधक स्वभाव. मग सवाजण मारक्याचे 

नाव माकंडेय कुणी व कसे ठेवले असेल याचा र्ोध घणे्याचा 

फवचार करू लागले.  

 एक गोष्ट नक्की झाली. जया घरात सांस्कृत कुणीच बोलत 

नाहीत, जयाांची मायबोली मालवणी आह,े जयाांना र्तेीकाम 

करून मेहनत करून पोट भरण्याची गरज आह,े अर्ा कुटुांबात 

असले भारिस्त नाव आलेच कसे.? 

“अरे! वेड लागलेय का तमु्हाला? माणसाला एक ओळख 

हवी म्हणनू नाव फिले जाते. त्यात एवढे र्ोधायचे काय?” 

मारक्या 



“अरे पण तझु्या आत्याला माकंडेय म्हणायला तरी येत े

काय रे?” र्ाम्याने कुजकट प्रश्न मारक्यावर िेकला. 

“र्ाम्या, आत्या आली आहे. िोन चार फिवसासाठी. आई 

आजारी आह ेना म्हणनू बोलावले आह ेबाबानी. आज फवचारतो 

फतलाच.” मारक्या आपल्या सरळ स्वभावाला जागत साांग ू

लागला. िसुऱया फिवर्ी र्ाळा सरुू होताच आम्ही मारक्याला 

गाठून फवचारले “काय रे आत्याला फवचारलेस? काय म्हणाली 

ती?” 

“ती म्हणाली ऋफष मफुनांचां नाव ठेवावां वाटलां मग कानाांत 

बोलली तझु्या. तेच नाव रे तझुां ” मारक्या 

“अरे पण काय बोलली कानाांत?” आम्ही परत कोरस मध े

फवचारले. “फतने म्हटले काय रे? माकंडेय?” र्ाम्याने अगिी स्पष्ट 

फवचारले.  

“फतला नाय जमणार एवढे अवघड नाव.” मारक्या हळूवार 

होत म्हणाला. 

“अरे! मग तझुे पाळण्यातले नाव काय? फतला म्हणाताच 

येत नाही तर त ूमाकंडेय कसा?” र्ाम्या आता जोरात फवचारत 

होता. एवढ्यात रघनुाथ आला. आमचे बोलणे त्याने ऐकले 

असावे. तो आगाव ूपणे म्हणाला,” काय र्ोधतात रे? मारक्याचा 

खरा नाव? ता िि माकाच म्हायत आसा. साांग?ू” 

“साांग! साांग!” आम्ही सगळ्यानी रघनुाथला गराडा 

घातला. “अरे हचेा नाव र्ाळेत घालकू हचेे आयस बापूस इल्ले 

ना तेवाची गोष्ट. त्यो अगिीच ल्हान. हडेमास्तरानी हचे्या 



बापार्ीक इचारल्यानी नाव साांगा. ते म्हणाले मारक्या! 

हडेमास्तरनी परत इचारल्यानी. पाळण्यातला साांगा, घराांत काय 

म्हणतास ता नकुो साांग.ू आयस आफण बापसू िोघाय बोलचूे बांि. 

हडेमास्तर करवािले तेवा आयस कर्ी म्हणता तायबायनी नाव 

ठेवला ता येयत नाय म्हणकू. आमी मारक्याच म्हणतव. 

हडेमास्तर रागातच म्हणाले तायबाय कोण? फतका घेवन या ! 

मग काय िोघाय उठान गेली.” रघनुाथ थाांबला. 

 आम्ही वैतागलो ह े तर आम्हाला रघ्याने आधीच 

साांगीतले होते. तेच तो परत फगरवीत होता. 

“रघ्या तलुा खरे काय ते माहीत असेल तर साांग.” र्ाम्या 

िम मारीत बोलला. 

“िम कोणाक मारतस? माका? तांगडी काढून हातात 

ियेन.” आता रघ्या र्ाम्यावर डािरला तसा मारक्या एकिम 

म्हणाला, “ए! माझ्यामळेु भाांडू नका रे. कर्ाला पाफहजेत या 

उचापती?” पण आमचे समाधान नाही झाले. र्ाम्याला वगळून 

आम्ही रघ्याला गाठले. “रघ्या पढेु साांग! र्ाम्याला कटवलाय 

आम्ही”  

“र्ाणोच हा तो र्ामो. परत माका काय बोललो तर िोन 

चढवीन म्हणनू साांगा. माका िम मारता!” रघ्या आपला 

र्ाम्यावरचा राग िाखवीत होता आफण मळू मदु्दा बाजलूाच 

ठेवीत होता. “आम्ही समजावतो रे र्ाम्याला. त ू आम्हाला 

मारक्याच्या नावाबद्दल साांग. त्याची आत्या आली होती का रे?”  



“र्ाम्याक साांग ू नकोत तरच साांगीन. तेणी ईचारल्यान 

आफण तमु्ही साांगल्यात तर माझ्यार्ी गाठ हा” रघ्या  

“नाय साांगत आता तरी साांगर्ील?” आम्ही.  

तेचा काय झाला. मारक्याच्या आयर्ेक नी बापसाक नाव 

काय साांगकू येयना.......” 

“ते झालां रे हडेमास्तरनी मारक्याच्या आत्याला 

बोलवायला साांगीतले त्याच्या पढेु साांग.” फिन्या मसुळे वैतागत 

ओरडला.  

“नायतर काय नमनाला घडाभर तेल” कन ुमहाडीक  

“तमुी म्हिी म्हिी बोलर्ात तर मी जातय बघा कसो. काय 

साांगचुा ता माका म्हायती की तमुका रे? गप ऐका काय साांगताय 

ता” रघ ुआडवा िाटत धमकाव ूलागला. आम्ही गप्प झालो. 

िोन फमफनटे र्ाांततेत गेल्यावर रघनेु पढेु सरुू केले.  

 “तर मारक्याचे आयस, बापसू आत्याक घेवन येतय 

साांगान गेले ते चार फिसानी उगावले. बरोबर एक बाई होती. मी 

समाजलय हीच ती आत्याबाय. लाल जरी काठाचा नववारी 

लगुडा नेसलली, कपाळार ह्या मोठा कुां कू, केसाचो मोठो 

आांबाडो घालनू वर आबोलीची पाथी माळलल्यान. पण बटुकी 

होतीहाां.....” इथे रघ ू थाांबला फखर्ातनू चांची काढून तांबाख ू

मळायला लागला. मळून तोबरा भरेपयंत आम्ही धायकुतीला 

आलो होतो. हा काय म्हणनू आमचा अांत बघतोय? लवकर का 

साांगत नाही? आत्याबाई उांच होती की बटुकी यात फकां वा ती काय 

नेसली होती, काय काय माळले होते याचे आमच्या लेखी 



काहीच महत्व नव्हते. आम्हाला िि आत्याबाईनी मारक्याच े

नाव “ माकंडेय ” कसे उच्चारले असेल व हडेमास्तरना ते कसे 

समजले असेल यातच इांटरेस्ट होता.  

 “ए रघनुाथ (त्याला रघ्या म्हटले असते तर तो 

चवताळला असता. कारण हडेमास्तर त्याला रघनुाथ म्हणत तेच 

सवाानी म्हणावे असा त्याचा आग्रह असायचा) ह े काय? त ू

आत्याबाईचे परुाण साांग ू नको. डायरेक्ट साांग आत्याबाईनी 

हडेमास्तराना मारक्याचे नाव काय साांगीतले. तेवढेच साांग ना.” 

फिन्या मसुळेचा आता धीर आफण तोल िोन्ही सटुत चालले होते.  

“तकुा नाय आयकुुचा ना? जा रे त ू हयसनू. मी माझ्या 

परमाणेच साांगतलांय. आयकुचा त आयक” रघनुाथ तापत 

म्हणाला.  

“तर ती आत्याबाय मारक्याच्या आयर्ी बापार्ी मागसनू 

चल्लली. मधीच फतघाय थाांबली. मी ऐका होतय. आत्याबाय 

म्हणता कर्ी, फर्खा माका लाज येता रे मास्तरासमोर बोलाची. 

काय करू. तसो मारक्याचो बापसू फचडान म्हणता कसो, 

राांXXच्या नाव ठेवलांस ना मारक्याचा! आमका कोणाक 

म्हणाकय येयत नाय. चल गप नी साांग तेंका नाव. हडेमास्तराांच्या 

खोलीत फर्रली नी मी पाणी घेवन आांत फर्रलांय” परत रघ्या 

थाांबला खाकरला तांबाखचूी फपचकारी मारली आफण आमचे 

चेहरेे न्याहाळू लागला.  



आता मात्र आमचा सांयम सटुणार असे वाटू लागले. फिन्या 

मसुळे म्हणाला, “ मी जातो, हा रघ्या काय साांगणार नाही. उगीच 

कर्ाला लोंबकळत बसायच ेत्याच्यासाठी !” 

“तमुका आयकुचा हा का नाय? मग माजी सगळीच गोष्ट 

आयकुुची लागात. माका असा िाटकन साांगकू ययेत नाय. 

समाजलाां? जेंका जावचा असात ते जावा. तर काय झाला.....” 

रघ्या 

“रघनुाथSS” हडेमास्तराांच्या खोलीतनू हाळी आली 

आफण रघ्या फतकडे धावला. जाता जाता म्हणाला, “उद्या फबद्या 

साांगान रे!” 

आम्ही सगळे हतार् होऊन खाांि ेपाडून उभे होते. आता 

काय? मारक्या फहरवेच्या नावाचा इफतहास र्ोधणे िारच 

अवघड होत चालले होते. 

“आता रे?” फिन्या मसुळे फवचारत होता. तेवढयात लाांबनू 

आमच्यावर नजर ठेवनू असलेला र्ाम्या हजर झाला.  

“काय रे, साांगीतले का त्या रघ्याने? डँबीस आह े तो. 

त्याला काहीच माहीत नसणार. तो िेकतोय. हडेमास्तर त्याला 

फतथे उभे ठेवणार थोडेच? एवढीर्ी गोष्ट साांगायची सोडून परुाण 

ऐकवत बसतो.” र्ाम्या त्याच्या राग जाहीर ररत्या व्यि करीत 

होता.  

“ए! मारक्याची आत्या आह े की गेली? असली तर 

फतलाच फवचारू. सगळे जणां र्ाळा सटुली की जाऊ मारक्याच्या 

घरी.” फिन्या मसुळेने आयफडया फिली. 



“काय रे मारक्या! आत्या आह ेका अजनू” मी मारक्याला 

फवचारले  

“हो आह!े पण काय रे सगळे येऊन कर्ाला फवचारता. 

मीच फवचारतो आज परत” मारक्या  

“काही नको! त ू घोळ घालतोस. आधीच नसत े

फवचारलेस? काही नको आम्हीच येतो तझु्या घरी” फिन्या मसुळे 

मारक्याला तांबी िणे्याच्या आवाजात बोलला आफण मारक्या 

फहरमसुला होऊन गप्प झाला.  

सांध्याकाळी आमची वरात मारक्याच्या घरी फनघाली. 

आठ िहा पोरे एकिम यतेात ह ेबघनू मारक्याची आत्या घाबरी 

घबुरी होत फवचारू लागली. “काय रे काय झाला? मारको बरो 

आसा ना?” एवढयात फतची नजर मारक्यावर गेली. “ह्यो काय! 

मेलो धड धाकट तर हा. मग काय रे कर्ाक एवढी मोठी वरात 

घेवन इलात?” आत्याबायच्या तोंडून सटासट एक एक प्रश्न 

बाणासारखे फनघ ूलागले आफण र्ाम्याने आपले बाण सजज केले 

“ काय नाय आत्याबाई, मारक्या म्हणाला आत्याबाई आल्यात 

मग आम्हाला वाटले तमु्हाला भेटावे. मारक्या खपू काही साांगतो 

तमुच्याबद्दल” 

आम्ही सगळे फवचारात पडलो. मारक्यानी कधीही 

आत्याबाईबद्दल बोललेले कुणालाही आठवत नव्हते. र्ाम्याची 

लोणकढी थाप मात्र आत्या बाई ांवर जोरिार इांपे्रर्न मारून 

गेल्याचे त्याांच्या चेहऱेया वरूनच फिसले. एकिम हसत त्या 



म्हणाल्या. “माझी खबरबात घेवक इलात? या! या! मारक्या 

चटई टाक रे सगळ्याांका बसकू.” 

आम्ही सगळे ओटीवरच चटई टाकून बसलो न बसलो 

तोच फिन्या खसुपसुला, “अरे! सरळ फवचारू टाका वेळ लावत 

बस ूनका.”  

“र्ाम्यालाच बोल ू िते. तो मस्त मस्का लावतो 

समोरच्याला.” कन ुम्हाडीकने आपले मत नोंिवले. व सवाानी 

मान हलवली एवढयात आत्याबाई एका ताटात चणे, चरुमरेु व 

िाणे घऊेन आल्या व म्हणाल्या, “सगळे घ्या! एकाच ताटात 

हाडलय. पण सारखे वाटून खा, भाांडू नको.” 

“आत्या बाई बसा हो तमु्ही. जरा तमुच्या गावाबद्दल 

फवचारायचे आह.े जमले तर फतकडची ट्रीप र्ाळा काढते काय 

बघायचे आह.े” र्ाम्याने िसुरी लोणकढी ठोकली. आम्ही सगळे 

फवचारात पडलो या र्ाम्याचे डोके आह े की थापानी भरलेल े

कपाट आह?े 

“बसतय रे बाबानो! ईचारा काय ता आफण आमच्या 

गावाक कसली ट्रीप काढतास? काय हा आमच्या गावात? 

गरीबाांचो गाव रे तो. तो बघकू येतलास? आमच्या गावात नाय 

निी की फकल्लो. जांगल आफण िगड धोंडयानी भरलेला गाव ता. 

सगळी फमळून िहा पांधरा आांब्याची झाडा नी चार सहा नारळाची 

झाडा एवढीच सांपत्ती आमच्या गावाची. आफण काय म्हायती 

पायजे रे?” आत्याबाय. 



“एवढेच आत्याबाई? मला वाटले खपू फवद्वान लोकानी 

भरलेले गाव असेल. िवेभोळे लोक असतील. परुाण कथा, 

अभांग, ओव्या म्हणणारे, गाणारे गाव असेल. कारण त्या फर्वाय 

का तमु्ही मारक्याचे एवढे अवघड नाव ठेवल?े आम्हाला 

कुणालाच ते म्हणता येत नाही. कसे साांगीतलेत हो त्याचे नाव 

त्याच्या कानात?” र्ाम्या. 

र्ाम्याच्या फवद्वते्तबद्दल आमच्या मनात असाधारण आिर 

तयार झाला होता. प्रत्येक जण त्याच्याकडे डोळे भरून पहात 

होता.  

“वर्ाडानो! ह्या इचारूक इलात? म्हातारीची टेर घेतास 

काय रे? तमुच्या मास्तरानी पण ह्याच इचारला, तेवा साांगीतली 

मारक्याच्या नावाची गोष्ट, मग झालो िाखलो र्ाळेत. आता 

काय होया तमुका?” आत्याबाई थोडया फचडल्या असे वाटू 

लागले. 

“ह ेबघा आत्याबाई! र्ाळेत नाव लागले की जन्मभर तेच 

नाव सरकार िरबारी चालते. ह ेअसले नाव चकुीचे कधी फलहले 

गेले तर मारक्याला पढेु जाता भोगावे लागेल. त्याला िखेील 

त्याचे नाव सरळ साांगता यते नाही. म्हणनू आलोय तमुच्याकडे. 

तमु्ही नाव साांगीतलेत की ते आम्ही त्याला पाठ करायला लाव.ू 

मग घोळ तरी नाही व्हायचा.” र्ाम्याच्या जीभेवर सरस्वती व 

डोक्याांत असत्यिवे राजय करतायत असे वाटू लागले. 

साळसिूपणे तो आपल्या ढांगाने आत्याबाईना आपल्या 



जाळ्यात अडकवत होता. त्याचे कौर्ल्य आज तो पणाला 

लावीत होता. 

“असा काय! अरे माका तरी खय आठवता तेचा नाव. 

काय झाला. मारक्याच्या बारर्ाक फर्रप्यान (श्रीपाि) 

बोलावला. मी आलय तेवा बाजचू्या गावाची जत्रा होती. जते्रत 

िफहकालो पण होतो. बारर्ाक िोन फिवस होते. मग आमी 

िफहकाल्याचा नाटक बघकू जायचा ठरवला. र्ेजारणी जात 

होत्यो. म्हणनू फर्रपाक साांगनू मी पण गेलांय. साटमाची र्ेंवता, 

ठाकूराची मैना, फवटकराची र्ैल ूअर्ो सगळ्यो बरोबर होत्यो. 

जत्रा सांध्याकाळीच सरुू होय. आमी पोचलांव तेव्हा नकुतोच 

काळोख पडा होतो. जते्रत ही िकुानाच िकुाना लागलली.” 

आत्याबाईनी पाणी प्यायसाठी गडू उचलला. फिन्या मसुळे 

खसुपसुला, “आयला ह ेतर रघ्यापके्षाही भारी होणार. चला फिरा 

आता जते्रत तासभर.” 

“तर अर्ी ती िकुाना कसली कसली होती. साखरेची 

रांगबेरांगी गाठली काय. िवेाच ेिोरे काय, फर्ट््टयो नी खेळणी काय. 

िण्यापासनू गांगावनापयंत सगळाच. सामान लावलांला.”  

“आत्याबाई तमु्ही काय घतेलांत िणी की गांगावन?” 

कन्या आत्याबाई ांवर वैतागला होता त्याचे उट्टे काढत होता. 

“मेल्या! मी कर्ाक गांगावन घेव? माझे केस तेवाय र्ाबतू 

होते आफण आजय आसत. मी िणीच घेतली. लय छान होती 

ती िणी चार वसाा फटकली. मग एक एक िात पडूक लागलो मग 

टाकून फिली निीत. जते्रत घतेलांली ना. िवेाच्या िारची म्हणनू 



निीत टाकली.” आत्याबाई आता कुठून कुठे जात होत्या. 

आम्हाला समजेना त्याांना मळू फवषयाकडे कसे आणायचे. 

तेवढयात र्ाम्या र्ाांतपणे आत्याबाईना म्हणाला. 

 “आत्याबाई घरी आई ओरडेल उर्ीर झाला तर. तेवढ े

मारक्याच्या नावाचे साांगाल का लवकर? म्हणजे घरी लवकर 

जाऊ. आईला काळजी नको.” परत एकिा आम्ही र्ाम्याकडे 

कृताथा नजरेने बघीतले. 

 “होय रे आईक काळजी असतलीच रे. पोरानी कसा 

वेळच्या वेळी घराक जावचा. आई-बापाची आज्ञा पाळूची. 

आमी आमच्या आई बापाक िार मान,ू िार जप.ू तमु्ही वागतास 

ना रे तर्?े” 

 “हो! हो! तसेच वागतो, पण ते मारक्याचे नाव कस े

ठेवलेत ते साांगा ना!” फिन्या मसुळे धायकुतीला येऊन बोलत 

होता. 

 “हो रे! तर िफहकाल्याक अजनू वेळ होतो. जते्रत फिरून 

झाला मग िवेळात गेलांव. िवेाचा िर्ान केलांव. र्ांकराांचा िऊेळ 

होता ता. ही मोठी फपांडी. काळी काळी चमकणारी. वर एक भाांडा 

लटकवलांला. तेच्यात्सनू िधूाची धार फपांडीर पडा होती. एक 

फपवळो जिा साप फपांडीर वेटोळा करून होतो. अरे बाबानो खरो 

नाय काय. धातचूो होतो. कोण म्हणा सोन्याचो, कोण साांगा 

फपतळेचो, कोण िसुराच साांगी कार्ाचो. कसलोय आसना का, 

िवेाचो हा तो एवढाच मनात ठेवायचा. फतथा प्रसाि घेतलो. 



उत्सव होतो म्हणनू िवेळातच म्हाळवसाचा जेवाण होता. थांय 

जेवक गेलांव.” 

 “च्या मारी! चावला चावला.” असे बोंबलत कन्या 

म्हाडीकने आपल्या उघड्या माांडीवर एक चापटी मारली.  

 “काय झाला रे पोरा? फकडो चावलो? थाांब हा थोडो उि 

धपूाचो धरू करतांय म्हणजे पळतले सगळे फकडे” असे बडबडत 

आत्याबाई उठली आफण घरात गेली 

 कन्या म्हाडीक तापत म्हणाला. “फहला तरी माहीत आह े

का? काय पण गोष्टी साांगत बसलीय चला, घरी चला मला नाय 

वाटत ती साांगेल. फतला म्हणताच येत नसेल माकंडेय तर ती 

कर्ी साांगणार?”  

कन्याचे म्हणणे अध्याा लोकाांना पटले. अध्यांना नाही 

पटले म्हणनू सवाच बसनू आत्याबाई पढेु काय साांगते ते ऐकायला 

थाांबलो. पण र्ाम्याने सगळ्याांना िम मारला कोणी मधेच काही 

बोलायचे नाही की फवचारायचे नाही. डास, फकडा काहीही 

चावले तरी सहन करायचे. आवाज काढायचे नाहीत. कारण 

त्यामळेु आत्याबाईला नवीनच फवषय फमळतो बोलणां 

लाांबवायला. खरे होते र्ाम्याचे म्हणणे. 

उि धपुाचा धरू नाकातोंडात चाांगलाच गेला. काहींना 

ठसका लागत होता तरी ते तो िाबत होते. काहींच्या डोळ्यातनू 

पाणी येत होते. पण ते पाणी पसुत िखेील नव्हते. न जाणो 

कोणत्याही कारणाने आत्याबाई ांची गाडी रूळ बिलनू 

िसुरीकडेच पळायला लागले. 



“तर बघा म्हाळवसाच्या जेवणाचा साांगत होतय मी. छान 

जेवण होता. गोडा वरण, भात, बटाट्याची भाजी, ताांिळाची खीर 

आफण चटण्यो होत्यो िोन. पण सगळा एकिाच वाढला. भात 

भरपरू वाढलानी पण खीर एकच द्रोण. आणखी एक द्रोण 

फमळाली असती तर मजा आली असती. पण जेवक पांिी बसत 

होत्यो. परवडूक नको िोन िोन द्रोण खीर. म्हगाई केवढी झाली 

हा. रुपयाच्या नोटीत फजतक्या सामान फमळा तेका आता पाचाची 

नोट लागता.”  

आत्याबाई आता भफिभावातनू आफथाक भावात फर्रत 

होत्या आफण आम्हाला जाांभया यायला सरुवात झाली होती. 

कन्या महाडीकाचा तोल पणूापणे गेला होता. मधनूच कोण घोरते 

ह े पहाण्यासाठी सवांच्या नजरा वळल्या, तर कन्या बसल्या 

बसल्या समाधी लावनू घोरत होता. बाब्या सावांताने लगेचच 

त्याच्या तोंडावर हात िाबला आफण कन्या उठून उभा राफहला. 

िोन फमनीटे आम्हाला काय करावे हे कळेना. पण कन्याने 

प्रसांगावधान राखनू करांगळी िाखवत घरातनू बाहरे पळ काढला. 

“काय झाला रे तेका? कर्ाक पळत सटुलो?” आत्याबाई 

“काही झाले नाही. होणार आह.े” करांगळी िाखवत 

र्ाम्याने फवनोि केला  

“आत्याबाई तमु्ही पढेु साांगा. मारक्याचे नाव तमु्ही कसे 

ठेवलेत ते. काय बोललात त्याच्या कानात?” र्ाम्याने पढुच्या 

वाक्यात आत्याबाईना रुळावर आणनू सोडायचा प्रयत्न केला. 



“हाां ताच साांगतांय मी मधी मधी बोल ूनका. माझी तार 

तटुता.” 

आमच्या सगळ्याांच्या फकती आफण कुठल्या कुठल्या 

तारा ह्या आत्याबाईने तोडल्या होत्या ते त्याांना माहीत नव्हते. 

“तर जेवाण झाला. सव्वा रुपये िफक्षणा िवेाच्या पेटीत 

टाकली. आफण आमी िफहकाल्याक फनघालव. वाटेत सरबताची 

गाडी फिसली. र्ैल ूम्हणाली, जेवण जड झाला हा. जरा आांबट 

सरबत फपवया. फजरूक बरा. म्हणनू गाडीवर गेलांव. चार आण े

ग्लास होतो. एक एक फपलव. आांबट कमी, साखर कमी आफण 

पाणी मात्र ढमक ढवळ कसले चार आणे म्हणनू गाडीवाल्याक 

िम मारलव तर म्हणता कसो, िौजिाराचो मवे्हणो आसय मी. 

पैसे काढा नायतर िौजिार हयच आसा िवेळाच्या बाजकू. 

उगीच कर्ाक भाांडा म्हणनू तेचे पैसे भागवलव. प्रत्येकान 

आपआपले पैसे फिले. हो एकावरच भार कर्ाक?” आत्याबाई 

रांगात येऊन जत्रा आळवत होत्या. आमचे सरबत परुाण ऐकून 

आांबट झालेले तोंड आता कडवट व्हायला लागले होते.  

“सरबत फपवन िफहकाल्याकडे पोचलव. तर थय िि 

पडिोच लोंबत होतो. अजनू गटसबत्ती पण लावलली नवती. पण 

पोफणामेची जत्रा होती ती. म्हणनू जरा उजेड होतो. छान 

फपठासारख्या चाांिणा पडलांला. फनवाांत गप्पा मारत बसकू येयत 

आफण जागाय चाांगली पढुची फमळात म्हणनू जावन बसलांव. 

आमच्या पढ्ुयात िहा बारा पोरी बसलल्यो. आफण बाप्याांच्या 

बाजकू पांचवीस तीस पोरा कलकल करा होती.” 



आत्याबाई साग्र सांगीत मेळावा कसा होता ह े िाखव ू

लागल्या आफण फिन्या मसुळेच्या छातीत कलकलायला लागलां. 

तो उठून बाहरे फनघाला. 

“जा रे आफण कोणाक जावचा असात तर जावन या. 

तवसर मी जरा पान खावन घेतय” असे म्हणत आत्याबाईनी 

चांची काढली आफण आम्ही सवाच जण उठलो. बाहरे जाऊन 

फवचार फवमर्ा करून पढेु काय करायचे ह ेठरवायचा प्राथफमक 

फवचार सगळ्याांच्या डोक्यात एकिम उजाडला होता. 

बाहरे पडताच फिन्या मसुळे, कन्या म्हाडीक, र्ाम्यावर 

उखडले “अरे त ू साांगीतलेस तसे गप्प बसलोय, डाांस, मुांग्या 

चावल्या तरी कणाा सारख े सहन करीत बसलोय. तरी ही 

आत्याबाई फवषयावर काय येत नाही. अजनू ऐकत बसायचेच की 

घरी जायचे ते ठरवा. िार झाले मारक्याच्या नावाच े परुाण. 

त्याला मारक्या ऐवजी माकड्या का नाय म्हणत रे ह े घरचे? 

यायला ताप झालाय डोक्याला”  

“अरे जरा सबरुीने घ्या. आत्याबाईचा िफहकाला आता 

सांपेल. मग साांगतीलच ना?” र्ाम्या गोरे  

“ए! र्ाम्या िफहकाल्याची स्टोरी कमीत कमी िोन अडीच 

तासाची असते. आफण एकािा नट गायला लागला तर पहाटही 

उजाडते. बसणार आहसे एवढा वेळ?” फिन्या मसुळे 

“आांथरूण पाांघरूण घेऊन आलो असतो. काय काय 

ऐकायला लागतेय ह्या आतबेाईकडून.” कन्या महाडीक 



“अरे कां टाळले असाल तर जा तमु्ही. पण मी फजद्दीला 

पेटलोय आता काय तो सोक्षमोक्ष लागल्या फर्वाय मी हटणार 

नाही. भले मध्यरात्र झाली तरी. आत्याबाई साांगेपयंत बसणार 

आह.े” र्ाम गोरेने आपले रणफर्ांग िुां कून लढाईची सरुवात केली 

होती. 

ढसाळलेल्या कन्या म्हाडीक व फिन्या मसुळेला त्यामळेु 

नवा चेव चढला आफण घरी पलायन करायच्या ऐवजी 

आत्याबाई ांच्या चक्रव्यहूात फर्रण्यासाठी त्याांना एकिम स्िुरण 

चढले. 

सगळे परत ओटीवर येऊन स्थानापन्न झाले. समोर 

आत्याबाई अजनू पान तयार करीत होत्या. पानाला चनुा लावनू 

झाला होता. सपुारी बारीक कातरून त्या पानावर ठेवीत होत्या. 

आम्हाला, “आलात! बसा! बसा! झालाच हा माझा पान, थोडो 

कात आफण तांबाकू टाकलो की झाला. पान तोंडात गेला काय 

जनु्यो आठवणी अजनू ताजयो तवान्यो होवन येतत. पवूीच्यो 

गोष्टी बरोबर आटवतत.” 

बापरे! म्हणजे या पानामळेु आम्हाला बरेच काही अजनू 

ऐकत बसावे लागणार की काय? हा सांभ्रम प्रश्नफचन्ह बननू 

सगळ्याांच्या चेहऱेयावर उमटला. आत्याबाई ांचा चक्रव्यहू िोडण े

साधेसधेु काम नव्हते याची खात्री पटू लागली. 

“आत्याबाई! तांबाख ूखाणे वाईट. कट न्सर होतो म्हणतात. 

कर्ाला खाता? आफण पान तोंडात ठेवनू बोलताही यणेार नाही. 

मग आम्हाला घरी जायला वेळ होईल. ते मारक्याच्या नावाच े



साांगा. मग िफहकाल्याची गोष्ट ऐकायला आम्ही उद्या परवा परत 

येतो.” 

र्ाम्या आता चक्रव्यहु हरणार की काय र्ांकेने व्याकूळ 

झालाय असे वाटले. 

“अरे िफहकाल्याच्या गोष्टीतच, िफहकाल्याच्या 

नाटकातच मारक्याचा नाव गावतला. असा थोडाच साांगकू 

येयत. म्हणनू सगळी गोष्ट ऐकूची लागतली.” आत्याबाई आता 

जरा धमकावतच बोलल्या. आफण आमचे चेहरेे पडले. 

“तर काय! मी मधला काय साांगत नाय. हाां सरळ 

िफहकाल्याच्या गोष्टीकडेच येतय. तर अध्याा तासानी सगळे ईले 

गटसबत्ती लावल्यो. नट्टोपट्टो केलो आफण नाटक सरुू झाला. 

पफहली गणपतीची पजुा म्हणनू गण सरुू झालो. गणपती 

झाल्ललो माणसू परुा कुां कू अांगाक िासनू आल्ललो. लाल लाल 

भडक. डाव्या हातान सोंड असललो गणपतीचो मखुवटो तेणी 

तोंडासमोर धरललो. तेका डोळ्याच्या जागेर िोन मोठी भोका 

होती. तेका फिसकू होया ना? पण मग तेचे डोळे खपू आत गेल्या 

सारखे वाटत होते, आजारी माणसा सारखे.” 

“आत्याबाई गणपती आजारी कसा पडेल? िवे ना तो.” 

फिन्या मसुळेने आत्याबाईवर तलवारीचा वार केला. तो हुकवत 

त्या म्हणाल्या, “तो काय खरो िवे थोडोच? तो आपल्यातलोच 

एक. आफण तो धड उभो पण रवत नव्हतो. गणपती कसलो तो? 

गणपती काय चढवता काय रे?” आत्याबाईनी फिन्याचा वार तर 

चकुवलाच पण आपला वार असा काही केला की फिन्या बेर्दु्ध 



पडल्यासारखा गप्पगार झाला. आता मारक्याच्या नावापेक्षा 

चक्रव्यहुाची लढाई रांगणार अर्ी लक्षणे फिस ूलागली.  

“मधे मधे बोल ूनका रे! माझी तार तटुता. हाां तर गणपती 

डोलत थरथरत उभो, बाकीचे गणपतीचा गाणा म्हणी होते. 

मधनूच वाकून गणपतीक नमस्कार करी होते. वांिना सांपली 

आफण गौळण सरुू झाली. गौळणी चालल्यो मथरेुच्या बाजाराक 

त्येंका अडवला पेंद्यान िफह, िधु, लोणी द्या नायतर पढेु जावक 

िणेार नाय म्हणालो तो. मग काय भाांडाण सरुू. मग कृष्ण ईलो 

पेंद्याच्या मितीक.” 

“आत्याबाई पण इथे गोष्ट फवफचत्र वाटते. आम्हाला 

र्ाळेत साांगीतले की कृष्ण मथरेुत जन्मला िवेकी त्याची आई 

पण वसिुवेाने त्याला द्वारकेला आणनू यर्ोिकेडे ठेवला. फतनेच 

साांभाळले त्याला. कृष्ण, पेंद्या, गौळणी, राधा ह ेसगळे द्वारकेच े

मग मथरेुला कसे पोचले?” र्ाम्याने भरघाांव रथ हाकत 

आत्याबाईवर र्रसांधात सरुू केले. 

“गेलो असात कृष्ण मथरेुक आपल्या आयर्ीकडे. त ूनाय 

जात तझु्या आयर्ीकडे? तो काय कायम यर्ोिकेडेच रवतलो 

आयर्ीकडे नाय जातलो? साांगता मेलो माका!” आत्याबाईनी 

सगळे बाण व्यवफस्थत मोडून र्ाम्याला तर गप्प बसवलेच पण 

कृष्णाचा आम्हाला माहीत असलेला नसलेला जन्म कहाणीचा 

रथ ही भेिनू टाकला.  

“आता गौळण सांपली आफण नाटक सरुू झाला. एक ऋफष 

मफुन आफण त्येंची बायको त्येंका मलु होत नव्हता. तेणी र्ांकराची 



आराघना केली. आफण भोळो र्ांकर लगेचच प्रसन्न झालो. 

म्हणालो तकुा कसलो झील होयो. र्ांभर वसाा जगणारो पण बदु्दू 

की सोळा वसााच जगणारो पण हुषार? ऋफष म्हणालो. हुषार 

मलुगो िी र्ांकरान फिलो वर. तो सोळा वषााचो झालो. तेणी 

र्ांकराची आराघना केली र्ांकर प्रसन्न झालो. मलुाचे प्राण नेवक 

इल्लल्या यमराजाक तणेी रागावनू परत पाठवलान. तो मलुगो 

जगलो. त्या मलुाचा माका कवतीक वाटला म्हणनू तचेाच नाव 

मी मारक्याच्या कानाांत साांगीतलय ” आत्याबाई गप्प झाल्या. 

“पण ते नाव काय?” आम्ही सगळ्यानी एकिम ्हल्ला 

चढवला.  

“अरे िफहकालो बफघतलय तेवा सारख्या आयकून पाठ 

झाल्लला. तेवाचा आता आठवात काय रे?” आत्याबाईनी 

एकाच गिनेे आम्हाला सवााना गारि केले. एवढा वेळ बसनू 

िखेील मारक्याचे नाव कसे काय पडले ह ेमाहीत पडले नव्हते.  

“पण तमु्ही हडेमास्तरना काय साांगीतलेत? त्याांनी नाव 

कसे फलहीले तमु्ही न साांगता?” घायाळ झालेल्या र्ाम्यान े

र्ेवटच्या एक वार कसातरी केला. 

“अरे मी ही गोस्टच साांगीतलांय तेंका. मग तेणीच फलवला 

काय तरी आफण जा म्हणाले. माका काय नाव आठवणार होय रे. 

केवढा अवघड नाव ता परुाणातला आसा.” असे म्हणत 

आत्याबाईनी उजवा हात डाव्या, उजव्या गालाांना लावत 

भफिभावाने नमस्कार केला. आफण आम्ही आमच्याच 

थोबाडीत मारून घेत बाहरे पडलो.  



“कुणाची आयडीया रे आत्याबाईना फवचारायची?” 

र्ाम्या. 

“अरे मला काय म्हाईत बाई एवढी घोळ घालत बसेल.” 

फिन्या मसुळे. 

“झोडा रे या फिन्याला, साली सगळी सांध्याकाळ िुकट 

गेली. फवटीिाांडू तरी खेळलो असतो पोटभर.” कन्या म्हाडीक  

असेच फिवस, मफहने वषे लोटली, आम्ही एस्.एस.्सी ची 

पररक्षा फिली. आता र्ाळा सांपणार होती. आमचा गपृ तटुणार 

होता म्हणनू वाईट वाटत होते. र्ेवटचे फिवस म्हणनू सगळे 

िररोज एकत्र जमत होतो. आफण ररझल्ट लागला. मारक्या 

पफहला आला म्हणनू त्याचा सत्कार र्ाळा करणार होती. आम्ही 

सवा हजर होतो. 

हडेमास्तर बोलायला उभे राफहले 

“मलुाांनो आज मला िार बरे वाटते आहे. अफर्फक्षतानी 

भरलेल्या या गावात र्ाळा चालवण्याचे अफग्निीव्य मी िार 

वषाापासनू करतो आह.े आज माकंडेयने र्ाळेत पफहला येऊन व 

बोडाात ५१ वा येऊन र्ाळेचे नाव उजवल केले आह.े मला 

त्याहीपके्षा समाधान याचे आह.े की आई वडीलाांना याचे नाव 

िखेील उच्चारता येत नाही. तरीही माकंडेयने ही प्रगती िाखवनू 

मी त्याला फिललेे नाव धन्य केले आह.े”  

आमचे सगळ्याांचे कान इथे टवकारले गेले. हडेमास्तर 

काय साांगतायत ह.े याांनी मारक्याचे नाव ठेवले.? 



“त्याचा िाखला करायला आलेल्या आई, वडील की 

आत्याबाई याांना कोणालाच त्याचे नाव घेता येत नव्हते. पण 

त्याच्या आत्याने साांगीतलेल्या गोष्टी वरून अांिाज बाांधनू मी 

त्याचे नाव माकंडेय असे र्ाळेच्या रफजस्टर मध्ये नोंिवल.े आज 

त्याने ते साथा केले आह.े तो तसाच सालस, सरळ, अभ्यास,ू 

हुर्ार मलुगा आह.े मी त्याला पढुील आयषु्यात यर् फचांफततो.” 

आम्ही पवूी कधीही फपटल्या नसतील एवढ्या जोराने 

टाळ्या फपटीत होतो. आम्हाला माकंडेय नावाच्या गपुीताची 

िोड झाल्याचा आनांि गगनात मावत नव्हता. 

  

***** 

  



 

 

 

  



 

 

दोन मलै 

सकाळी नऊ वाजता पोचणारी मुांबईची बस सांध्याकाळी 

सहा वाजता तालकु्याला पोचली होती. मुांबईहून फनघाल्यापासनू 

िोनिा फबघडली. ररपेअर करून फनघायला िर वेळी चार 

तासापेक्षा जास्त वेळ लागला होता. बऱयाच फिवसानी गावी जात 

होतो. गावची बस चकुली तर तालकु्याच्या बस स्टँडवर रात्र 

काढावी लागणार, ही र्ांका मनात येवनू फवरस होत होता. गावी 

पोचायची जबरिस्त ओढ लागली होती. 

गाडी स्टँडवर पोचताच चौकर्ी केली. नरडवे बस आहे 

की गेली? "ती काय उभी आह.े सात वाजताची वस्तीची आह.े" 

र्ब्ि अमतृा सारखे कानात फर्रले. मुांबई गाडीतनू सामान घेऊन 

नरडवे गाडीकडे धमू ठोकली. श्वास चढला होता पण गाडी 

फमळाल्याचा आनांि जास्त सखुवीत होता. 

"गाडी ररकामी आह े ओ! आरामात चढा. अजनू वेळ 

आह े सटुायला. सातची वेळ आह.े" कां डक्टर मालवणी हले 

असलेल्या र्दु्ध मराठीत मला साांगत होता. चाांगली फखडकी 



पकडून मी फवसावलो. एक चहा फमळाला असता तर? हा फवचार 

आला. पण मुांबईच्या प्रवासाने आांबलेले, थकलेले र्रीर आता 

सीट सोडायला तयार नव्हत.े वारा छान सटुला होता. त्यामळेु 

उभ्या गाडीत मस्त डुलकी आली. जाग आली ती गाडी सरुू 

केल्याच्या आवाजाने. चला आता ही गाडी सवा फठकाणी थाांबत 

गेली तरी पाऊण तासात मी घरी पोचणार होतो. 

गाडी म्हणजे एक ऐन्टीक मॉडेल होते. त्याच्या प्रत्यके 

भागातनू असांख्य आवाज येत होते. मी मनोमन प्राथाना करत 

होतो. िवेा गावी पोचेपयंत गाडी नीट चाल ूि.े 

काही वेळा आपले ग्रह फिरलेले असतात ह ेखरे. गावाचा 

थाांबा यायच्या िोन मैल अगोिर एक पलू नसलेली निी लागली 

आफण निीच्या सकु्या पात्रात बस बांि पडली. कोणत्या महूुताावर 

मुांबई सोडली होती िवे जाणे. पांधरा फमफनटे खटपट करून 

झाल्यावर ड्रायव्हरने भयानक बातमी फिली. िसुरी गाडी 

मागवावी लागेल, ही गाडी पढेु जाणार नाही. आता? 

गाडीत िि सात पटसेंजर उरले होते. आमचे गाव िोन 

मैल. पढुचे फपांपळगाव सहा मैल आफण र्ेवटी नरडवे िहा 

मैलावर असताना गाडीने सांप पकुारला होता. इतर लोकाांच े

कोणी ना कोणी नातवेाईक आजबूाजलूा होते. काही जण सामान 

भरपरू म्हणनू गाडीतच फवसावले. गावची ओढ असलेला एकटा 



मी डोक्यावर बटग, िोन्ही खाांद्यात िोन फपर्व्या व गळ्यात एक 

फपर्वी असां सामान अडकवनू घरचा रस्ता कापायचां ठरवलां. 

िोन मैल िार िार तर पाऊण ते एक तास. पण घरी तर पोच,ू 

असा फवचार करून चाल ू लागलो. डोक्यावर त्रयोिर्ी 

चतिुार्ीचा चांद्र वाट िाखवत होता. 

निीतनू बाहरे पडलो आफण काही घरां रस्त्याच्या िोन्ही 

बाजलूा सरुू झाली. झाडाांनी भरलेल्या त्या परड्यानी चांद्राला 

पणूा झाकून टाकलां. रस्ता फिसेनासा झाला. थोड्याच अांतरावर 

एक भला मोठा साप आडवा सरसरत गेला. पाचावर धारण 

बसली. पढुच्या घरी मी साि घातली. गावड्याांचां घर होतां. 

ओळख साांगीतली. बस बांि पडल्याचां साांगनू एक बाांबचूा िाांडा 

मागीतला. आपटत गेलो तर सापाची भीती नाही. 

सोटा ितेा ितेा गावडे म्हणालाच, "साांभाळून जा. 

कु्रसाकडे साांभाळा. त्या फकरीस्तावाांची भतुे साांज पडली की 

नाचत असतात." मी हसलो. भतुे? ह ेलोक अजनू फवश्वास ठेवनू 

आहते? 

िाांडा आपटत चाल ूलागलो. कधी फपर्वी खाांद्यावरून 

घसरे, कधी गळ्यात लपेटलेल्या टॉवेलचा र्ेडा सटूुन लोंबकळे. 

सगळां सावरत रस्ता कापत होतो. चांद्र परत सोबत करू लागला 

होता. छान वारा सटुला होता. त्यामळेु बरां वाटत होतां. आता 



फिश्चनाांची फसमेट्री जवळ यते होती. गावडेच्या बोलण्याचा त्या 

वेळी उपहास केला खरा पण कुठे तरी मनात खळबळू लागले. 

खरांच भतुे असतात? छट््ट भतुे फबते काही नाहीत. 

इांफजनीयर झालास, अजनू या भाकड कथाांवर फवश्वास? 

वारा जोर पकडत होता. एवढ्यात कोणीतरी र्ीळ घाल ू

लागले. कोण असेल? समोर रस्त्याच्या उजव्या बाजलूा कू्रस 

फिसतोय. फसमेट्रीतनू तर र्ीळ घालत नसेल ना कोणी? र्ीळ 

केव्हा जोरात होई मग मधेच बांि होई. नाहीतरी फिश्चन हटप्पी गो 

लकी. सांध्याकाळी पाटी सरुू. िारू नाच गाण्याची रेलचेल. ते 

तर नाचत नसतील? मेल्यावर पण असां एन्जॉय करत असतील 

त्याांची भतुां? 

अांगात थरथर वाढत होती. पायातील जोर जातोय वाटत 

होतां. पण आता सटुका नव्हती. घर पाऊण एक मैल राफहलां होतां. 

घराचा फवचार ठेवनू चाल ूलागलो. जोराचा वारा आला. जोरिार 

र्ीळ ऐकू आली माझ्या पाठीवर हलकेच कोणी थोपटतांय 

वाटलां. कानामागे कोणीतरी गिुगलु्या करतय वाटलां. आता मी 

सगळ्या ओझ्यासकट धावल्यासारखा चालत होतो. कानामाग े

जोरात गिुगलुी झाली. िाांडा खाांद्यावर टेकवनू उभा राफहलो. हात 

कानामागे नेऊन कोण गिुगलु्या करतांय ते पहायला गलेो. भतु 

असेल तर मागे पहायचां नाही असां लहानपणी सगळे साांगत. 



मानगटुीवर बसतां. हात कानामागे गेला. गिुगलु्या करणाऱयाला 

पटकन पकडून खेचले. हातात माझ्याच टॉवेलचा र्ेव आला. 

त्याच्या सट्ुया सतुानी मला गिुगलु्या होत होत्या तर? 

थोडी थरथर कमी झाली. एवढ्यात जोरात वारा आला. 

परत ओरडल्या सारखी जोरिार र्ीळ आली. रस्ता आता 

उताराला लागला होता. झपझप पावले उचल ूलागलो. एवढ्यात 

बाजनेू कोणीतरी येतेय असा भास झाला. हलणारी सावली 

कोणाची म्हणनू सहज मान बाजलूा झाली. कोणीच नव्हतां. 

रस्त्याच्या बाजचू्या आांब्याची सावली कधी मागे तर कधी पढेु 

अर्ी डोलत होती. मागे कोणीच नव्हते. 

परत जोरिार वारा आला. जोराची र्ीळ एवढ्या जवळून 

आली की सहज लक्ष जावे. जोराचा वारा बाांबचू्या बेटातनू जाता 

जाता र्ीळ घालत होता. 

सगळां कोडां सटुलां होतां. उगीचच घाबरलो वाटलां. जरा 

श्वास फस्थरावतोय तो र्जेारच्या जांगलातनू चार पाच कोल्ह,े 

कोल्हकुेई घालत धावत रस्त्यावर आले. भांबेरी उडाली. िाांडा 

जोर जोरात आपटत मी ओरडत होतो. िाांडा जफमनीवर आपटून 

मागचां टोक ओठावर िणकन आपटलां होतां. ओठातनू भळभळ 

येणारां रि मी टॉवेलला पसुलां. टॉवेल रिाने फभजला म्हणनू 

फतथेच टाकला. 



िखुऱया ओठावर हात फिरवीत चालत होतो. आता लक्ष 

िि ओठावर होतां. झपझप चालतही होतो. समोर घर फिस ू

लागलां. आफण ससु्कारा सोडला. पाचर्े वीस मैलाांच्या 

प्रवासातले र्ेवटचे िोन मैल सांपल्याचा ससु्कारा िार लाांब 

लचक फनघाला.  

घरी जेवनू खाऊन आडवा झालो तो सकाळी सयूा वर 

आल्यावर उठलो. गावडे वडीलाांर्ी बोलत असल्याचा आवाज 

आला. "तमुचो पोरगो ईलो ना घराक? मी िाांडो फिललांय तो 

कु्रसापढेु रस्त्यात फमळालो. ह्यो रगतान भरललो टुवालय 

फमळालो. रात्री राांxxच्या फकरीस्तावाांच्या भतुाांनी उच्छाि 

घातलो. र्ीट्यो मारी होती, वाऱयासारखी नाचा होती. सगळी 

आांब्याची तोरा पाडल्यानी. वर्ाड मेली. तेवाच तमुचो पोरगो 

चलत चलत येय होतो घराक. पोचलो की नाय बगकू इलय. 

रगताचो टुवाल बगनू काळजात धडकी भरली हो" 

***** 

  



 

 

  



 

 

 

न तुटणारी नाळ 
 

“साईर्ेठ साडेतीन फक्वांटल काांिा आणलाय नजर मारून 

घ्याल का?” साईनाथ आपल्याच तांद्रीत छताकडे नजर लावनू 

बसला होता. कसल्या तरी गाढ फवचारात हरवल्यासारखा वाटत 

होता. त्याच्या कानापयंत काहीच पोचत नव्हते.  

“र्ेठ, काांिा चाांगला हाय. तमु्ही बघाच एकिा. मग भाव 

करा. पण तमु्ही बगीतल्या वगर घेणार नाय म्हणतो बघा तमुचा 

मनुीम. नजर मारा म्हणजे मी मोकळा होईन.” तो र्तेकरी 

गयावया करीत बोलत होता. अजनूही साईनाथ तांद्रीतनू बाहरे येत 

नव्हता. मग मात्र र्ेतकरी उठला आफण साईनाथला हलवनू जागां 

करू लागला.  

“काय आह ेबाबा? कर्ाला उठवतोस मला?” साईनाथ 

तांफद्रतनू बाहरे येत र्ेतकऱयावर जवळ जवळ खेकसला. 

“काय करू र्ेठ? िोनिा साांगीतलां तरी ऐकलां नाय तमुी. 

फवचारात बसला होता. म्हणनू हालवावां लागलां र्ेठ, माि करा. 

गावी परतायची घाई हाय. तेवढां मालावर नजर मारून घ्या म्हणजे 

मनुीम माल घ्यायला मोकळा.” र्ेतकरी अजीजीनां बोलत होता. 



“र्ाांतारामजी याांचा माल बघा आफण उतरून घ्या. फहर्ोब 

िऊेन टाका आजच. तीन चार फक्वांटलच्या मालासाठी 

माझ्याकडे का पाठवता? िऊेन द्या त्याांचे पैसे आजच्या 

बाजारभावाने.” 

हा साहबे, म्हणत र्ाांताराम मनुीम उठले व र्ेतकऱयाला 

घेऊन फनघाले. त्याांना खपू आश्चया वाटलां. प्रत्येक वेळी माल 

बघनूच घेणारे आपले र्ेठ आज असे काय वागतायत. काय 

फबनसलांय?  

साईनाथला सकाळी आांघोळ करून िवेाला धपू फनराांजन 

करताना एकिम कानाांत कुजबजुल्या सारखे झाले. “फझल!ू 

फझलSूSS रे?” बरेच वषाानी कोणीतरी आपल्या लहानपणीच्या 

नावाने बोलावत आह ेयाची त्याला जाणीव झाली. तो अस्वस्थ 

झाला. मागचे सवा आयषु्य फवसरून गेला होता. गावावरून पळून 

आल्यापासनू आयषु्यच बिलेलां होतां. आयषु्यच कर्ाला सवाच 

बिलेलां होतां. मळू नाव, गाव सवा फवसरून एक नवी ओळख 

तयार झाली होती. 

“साईनाथ र्ेठ” आताच चाळीर्ी उलटली होती. अडत 

बाजारात स्वत:ची अर्ी ओळख त्याने तयार केली होती. पण 

त्यासाठी खपू धडपड केली होती. गाव सोडल्यानांतर पाणी जसे 

उताराकडे धावते तसा हा आधाराकडे धावत होता. खपू मेहनत 

केली होती. 

गावाहून पळून तो मुांबईला आला त्या वेळी जेमतेम बारा 

तेरा वषााचा होता. आजही तो प्रवास त्याला आठवत होता. 



सकाळी ती हाक कानाांत गुांजली आफण सगळे गतआयषु्य 

डोळ्यासमोरून झरझर सरकू लागले. बाबाच्या कुर्ीत झोपायचां 

लहानपण, त्याांच्या बरोबर होडीतनू मासे पागायला जायचा हट्ट, 

आईची आफण बाबाची भाांडणां. सगळां काही डोळ्यासमोरून 

सरकत होतां. साईनाथ अस्वस्थ होत होता. लहानपणी 

बफघतलेली आयषु्याची स्वप्नां आफण आताचे आयषु्य यात िार 

िरक होता. बाबा समदु्रात होडी घेऊन जायचा. रात्रभर मासे 

पागनू सकाळी, सकाळी परत यायचा. मग आई कालवणासाठी 

थोडे मासे काढून ठेवायची व बाकीचे घेऊन बाजारात फवकायला 

जायची. सहा सात वषााचा फझल ूएखािा मासा गपचपू काढून 

बाजलूा िडवे. आई गेली की चलुीच्या मुांबरात भाजनू मीठ, 

फतखट लावनू खाऊन टाके. तपृ्त होऊन मग तो झोपलेल्या 

बाबाच्या कुर्ीत फर्रे. बाबा चळवळे आफण फझललूा जवळ 

ओढून झोपनू जाई. बाबा आफण फझल ूिोघेही एकमेकात असे 

मायेने गुांतले होते. आई बाजारातनू आली की जेवणाला लागे. 

ताजया मार्ाांचे सार आफण डोंगरासारखा वाढलेला भाताचा ढीग 

बाप लेक ओरपत, भरुके मारत चपूचाप खात असत.  

आईचे तोंड चाल ूअसे. आईचा राग फझललूा येत असे. 

तोंडाळ बाई होती. बाबाला जेवतानािखेील तावातावान े

काहीतरी बोल लावीत बसे. नेहमी पैसा, कपडे, कमाई यावरून 

बोल लावीत असे. बाबा काही न बोलता गप्प भात फगळत असे. 

तो खोल समदु्रात होडी घऊेन जायचा म्हणनू समदु्रासारखाच 

र्ाांत झाला होता असे वाटे. बाबा खपू मेहनत करून मासे पागनू 



आणी. आई ते फवकून पैसे फमळवी आफण आपल्याकडेच ठेवी. 

तरी िखेील ती बाबालाच बोल लावी. फझललूा बाबा आवडे. 

सांध्याकाळी बाबा त्याला खाांद्यावर घेऊन समदु्रावर जाई. वाळूवर 

उतरून धावायची मजा येई. बाबाचे इतर सवांगडी पण येत त े

काहीतरी बाटलीतनू घऊेन येत. पानाांच्या द्रोणातनू ते एकएक 

जण पीत. फझल ूवाळूवरच्या कुरल्याांच्या मागे िौडत खेळत बसे. 

अांधार व्हायला आला की बाबा फझललूा घेऊन फनघे. आता तो 

त्याला खाांद्यावर घेत नसे. चालताना तो भेलकाांडत चालत असे. 

फझल ूमागे लागे. 

“बाबा िमलांय फमया. उचलनू घी ना.” 

“नाय रे माझ्या फझला! तजुो हात पकडतय, घेवक साांगा 

नकुो. िोघव पडाव ना रे.” बाबा फझललूा समजावे. समदु्रावर 

जाताना सरळ, ताठ चालणारा बाबा परतताना असा का चालतो 

ह ेफझललूा समजत नसे. पण बाबावर अपरांपार भिी असल्याने 

तो त्याचे ऐके. 

ही फचत्रे साईनाथाच्या डोळ्या समोरून झरझर चालत 

होती. आता इथे बसण्यात अथा नाही. 

“र्ाांतारामजी आज िकुान साांभाळा. जमलां तर 

सांध्याकाळी येईन. नाही तर उद्या फहर्ोब घेईन तमुच्याकडून.” 

एवढे बोलनू साईनाथ उठला आफण सरळ खोलीवर फनघाला. 

रेल्वे लाईनला लागनू असलेल्या एका चाळीत त्याने खोली 

फमळवली होती. एकटा जीव त्यामळेु जास्त गरजा नव्हत्या. 

घराच्या जवळच असलेल्या राणेच्या खानावळीत कायम 



जेवणाची सोय झाली होती. घरी चहा करण्यापरुती िोन चार 

भाांडी, झोपायची स्टीलची िोल्डींग कॉट, एक स्टीलचे कपाट व 

एक भफिभावाने सजवलेला िवे्हारा, जयात रवळनाथ आफण 

गणपतीच्या मतु्याा ताजया िुलाांच्या हारानी सजनू बसल्या होत्या.  

साईनाथने घरी येऊन पलांगावर झोकून फिले. कधीच न 

अनभुवलेली एक आगळीच हुरहुर मनात िाटत चालली होती. 

उजवा हात चेहऱेयावर आडवा ठेवनू तो उताणा पडला होता. 

तेवढ्यात परत एकिा कानाांत आवाज गुांजला. 

……….. 

“फझलSूS रे?”  

हा आवाज बायकी होता. साईनाथ थरथरला, मनाांत आले 

आईचे काही बरे वाईट नाही ना झाले? फतचे भतू होऊन कानात 

बोलत तर नाही? आपल्या या फवचारासरर्ी तो झटकन उठून 

बसला. “हात!! भतू बीत काय नाय!” असां पटुपटूुन परत आडवा 

झाला. आफण आईची किर तरी का करायची. त्याच्या 

आवडत्या बाबाबरोबर ती भाांडायची. आठ वषाचंा झाला त्या 

वेळी थोडी थोडी समज त्याला येत होती. काळोख्या रात्रीना 

बाबा होडी घेऊन जात नसे. घरीच असे. जसा तो फझललूा कुर्ीत 

घ्यायचा तसाच तो आईला कुर्ीत घ्यायला बघायचा पण आई 

त्याला ढकलनू द्यायची, बडबडायची- 

“सोऱयाचो वास आफण घामटान हा आांगाक तमुच्या. 

माका उलटी यतेा. बाजकू व्हा.” 



बाबा तरी िखेील झटापट करायचा. अधावट झोपेत 

फझललूा समजायचे. आई सटुायचा प्रयत्न करतेय पण बाबा 

फतला जखडून जवळ घेतोय. ही झटापट थाांबली की आई 

वैतागत उठायची. बडबड चालचू असायची. 

“राांडेचो छळता. रात्री काय थांड पाण्यान न्हाव. राडो करून 

ठेवता नसुतो. मग उठून मागच्या पडवीत बिाबिा पाणी 

ओतल्याचा आवाज येई. थोडया वेळाने आई न्हाऊन आलेली 

वाटे. तोपयतं बाबाने फझललूा कुर्ीत घेतलेला असे. फझल ू

िखेील कुर्ीत फर्रून राही. बाबा आईला कर्ाला कुर्ीत घेतो. 

ती ढकलते, बडबडते. मला घेऊन झोपावां बाबाने. फतच्या वाटेला 

जाऊच नये असां वाटे. आता बाबाच्या कुर्ीतली उब त्याला 

गाढ झोपेत घऊेन जात असे. सकाळी सकाळी आई उठवी. त्या 

उठवण्यात कधी माया फिसली नाही. “मडुद्या उठ! केवाचा 

उजवाडला. माका जावचा हा सावताच्या बागते पोिळी येचकू. 

उठ लवकर.” फझल ूगडबडून उठे. मागे जाऊन राखोंडीने तोंड 

धवुनू येई. आई नटून तयार असे. त्याच्या पढ्ुयात पजेेचा वाडगा 

आपटे आफण तरा तरा फनघनू जाई. बाबाचे मासे पागायला जाणे. 

चांद्रावर अवलांबनू असे. फतथी प्रमाणे तो जायचा वेळ बिले. पण 

घरातनू मात्र रात्री जेवनू बाहरे फनघनू जाई. फझल ू िहा अकरा 

वषााचा होत होता आफण त्याला थोडी समज यायला लागली 

होती. सकाळी बाबा यायच्या अगोिर आई तयार होई. पहाटेच 

उठून पाणी भरून न्हाऊन धवुनू भात आफण फनसत्याक बनवनू 

ठेवी. स्वत: बकाबका खाऊन घेई. फतला हऱया सावांताच्या बागेत 



सपुारी वेचायला जायची घाई असे. तरी पण जाताना ती पाथी 

नाहीतर वळेसर बनवनू केसात माळी. पावडरीने तोंड सिेि 

करून टाकी. मगच फनघे. आपल्याला लागणारे सामान ती मार्े 

फवकायला जाई तवे्हाच घेऊन येई. 

ती बाहरे पडली की वाडीतल्या बायका फतच्याकडे पाहून, 

फतच्यामागे फििी फििी हसत. हळू हळू मला त्याांनी मारलेले 

तार्ेरे ऐकू येत आफण मला आईची लाज वाटे. 

“सपुाऱयो फनवडूक काय थोबाड रांगवनू जावक होया?” 

“हरोय तसलो नी ह्याय तसला. घोवाक िसवता. मरात 

एक फिवस.” 

“पोराक एकटो टाकून ओवजत जाता बग कसा. लाजय 

नाय मेल्याक.” 

बहुतेक सगळे वाडकरी साईनाथचेच जातवाले. पावसात 

थोडीिार र्तेी व चार िोन नारळी पोिळी एवढीच सांपत्ती 

असलेले. खपाटीला गेलेली पोटां आफण कमरेला आकडी 

कोयता लावनू फिरणारी प्रजा. हळू हळू सगळे मासेमारी बांि करत 

होते. कामासाठी मालवण गाठत होते. काही लोक नारळी 

पोिळीवर चढण्यात तरबेज होते. ते मोठया जमीनिाराांचे नारळ 

पाडण्याचे व पोिळी पाडण्याचे काम करून एक वेळेचे जेवण व 

थोडे िार पैसे कमवत. इतर वेळी भट्टी लावनू िारू काढणे हा 

उद्योग. पण साईनाथचा बाबा तसा नव्हता. होडी घऊेन जायचा 

आफण मासे पागनू आणायचा. होडी व्हलवनू त्याचे िांड मल्ला 

सारखे िुलनू आलेले असायचे. फकत्येक वेळी फिवसापण होडी 



घेऊन जायचा व तीन चार तासात परत यायचा. अधी टोपली तरी 

मासे आणायचा. समदु्राच्या पाण्यात फिरल्यामळेु काळा 

र्ाळीग्राम झाला होता. तरी तरतरीत, टुकटुकीत, चमकिार 

वाटायचा. िि सांध्याकाळी चौपाटीवर वाडीतल्या चार 

लोकाांबरोबर हातभट्टीची घऊेन तरा व्हायची एकच खोड त्याला 

होती. 

आई मात्र िररोज त्याच्यावर तोंडसखु घेत असायची. 

साईनाथचा राग राग व्हायचा. पण काय करणार? मी लहान होतो. 

घरातनू पळून जाऊ लागलो. आमच्या र्ेजारीच िोन घरां होती. 

एक सखकूाकीचां आफण िसुरां मांगीकाकूचां. त्या बाहरे येऊन 

बोलताना फिसायच्या 

“ऐकलांस मांग्या, फहरग्यान आरती ओवाळूक सरुवात 

केल्यान घोवाची. िसुरो धांिोच नाय तेका. साांज पडली की बोंब 

बराडो सरुू करता.” 

“होय गे काय वाटात ता बोलता गो तेका. तो ऐकान बरो 

घेता. पैलवान हा एक लात पेकटात घातलान तर सरळ होयत 

राांडग्या.” 

बाबा खरांच का ऐकून घेतो? का बोलत नाही? फझललूा 

प्रश्न पडायचा. आईचा राग यायचा. र्ेजारच्या बायाांचाही राग 

यायचा. कर्ाला िसुऱयाांच्या घरातले ऐकत बसतात. मग फझल ू

भरधाांव सटुायचा समदु्रावर जायचा. वाटेत एक सकुी काटकी 

घ्यायचा. आफण ओल्या वाळूत खण ू लागायचा जोर जोरात 

खणनू वाळूचा ढीग एका बाजलूा करत बसायचा. िूट, िोनिूट 



खोलीवर पाणी फझरपायला लागायचां आफण अांगातनू घामाच्या 

धारा लागायच्या. अांगा वरून समदु्रावरचा वारा हात फिरवायचा 

आफण थांड थांड वाटायचां. राग थांड व्हायचा. बराच वेळ फतथेच 

बसनू रहायचा. रात्रीचा अांधार िाटत जायचा. चाांिणे हळू हळू 

पसरायला लागायचे. भरती येव ू लागली की समदु्राची गाज 

वाढायला लागायची. जोरात वहाणाऱया वाऱयाने माडाांच्या 

झावळ्याांची सळसळ वाढायची. त्याांच्या साांवल्या वाळूवर 

डुलायला लागायच्या. एकाद्या माडाखालची जनुी बोट व 

त्याच्यावर पडलेली माडाची अक्राळ फवक्राळ सावली 

डोलायला लागली की पोटात फभतीचा गोळा उभा रहायचा 

आफण त्यातच एकिम मागनू हाक यायची .... 

“फझल ूSSS ” 

िचकून फझल ू उभा व्हायचा. ही हाक त्याच्या बाबाची 

असायची. 

“फझल ूSSS रे खांय आसस?”    

फझल ू आवाजाच्या फिर्ेने धावत सटुायचा. तोंडाने 

बोंबटत असायचा “बाबा SSS पळुणार आसय रे! त ुखांय फिसत 

नाय माका.”  

एवढ्यात बाबा फकनाऱयाच्या झडुपातनू वाळूवर फिस ू

लागायचा. फझल ू धमू ठोकत त्याच्याकडे जाऊन घट्ट फमठी 

मारायचा. आज त्याने हातभट्टीची लावलेली नसायची. आज तो 

पहाटे बोट घेऊन जाणार असायचा. फझलचूा हात पकडून तो 

घरची फिर्ा पकडायचा. 



“अरे जेवक नकुो तकुा? उपार्ी रवतलां? वाडीत र्ोधान 

ईलय. तझुो पत्त्योच नाय खांय.” फझल ूगप्प राहायचा. काहीच 

बोलायचा नाही. मग तोच म्हणायचा, “आयर्ेचा बोलणा ऐकान 

वैतागलां रे? काय मनार नाय घ्यायचा आपण. आपला काम 

करायचा नी गप खायचा. मग भाांडाण वाढत नाय. मी काय 

बोलतांय काय? असता एक एकाचो सोभाव.”  

तोपयंत वाडी आलेली असायची. घरी पोचलो की आई 

परत आरती ओवाळणार का, याची भीती पोटात उभी व्हायची. 

पण ती काय पण बोलायची नाही. िोन पत्रावळीवर भात 

घालायची वर सार ओतायची एक एक मासा मघेच काढून 

घालायची. ह ेसगळे करताना भाांड्याांचा आवाज वाढायचा. तोंड 

मात्र बांि असायचे. बाबा आफण फझल ू भात ओरपनू उठायचे. 

आफण खाटल्यावर एकमेका र्ेजारी गपगार बसायचे. ते िोघ े

घरात एकमेकाांर्ी कधी बोलतच नसायचे. 

मग आई हऱया सावांताच्या बागेत जास्त काम म्हणनू 

अगिी रात्र पडेपयंत राहू लागली. फतची नाटकां  वाढू लागली. 

येताना ती ओच्यातनू एक िोन नारळ आफण पसा िोन पर्े 

सपुाऱया आण ूलागली. एका मडक्यात ती सपुाऱया भरून ठेवे. 

मडके भरले की ते घऊेन ती बाजारात जाई व फवकून येई. आता 

फतच्या पायात चप्पल आली. घरात पावडरीचे डबे आले आफण 

आई रांगू लागली. मला राग येई. बाबाने ही फतची नाटके बांि 

करावी असे वाटे. पण तो काहीच बोलत नसे. 



पावसाळा आला की समदु्र खवळायचा. मग बाबाची 

होडी बांि. एक लहान जाळां घेऊन बाबा बाहरे पडायचा. आता 

त्याची मासेमारी खाडीत सरुू व्हायची. खाडीला होऊर नसेल तर 

मासे फमळत. बाबा कधी पण अधी टोपली भरल्या फर्वाय घरी 

येत नसे. फतघाांचां भागायला तेवढे मासे पकडणे जरुरी असे. पण 

तो केव्हा येईल याचा नेम नसे. कधी सकाळी सकाळी गेलेला 

बाबा िपुारी जेवायच्या वेळी येई. तर कधी िपुार टळून जाई. 

केव्हाही आला तरी आई मासे घेऊन सांध्याकाळीच बाजारात 

जाई. कधी कधी बागेतनू फतला यायला उर्ीर झाला तर मग मासे 

िुकट जात. र्ेजाऱयाांना िखेील नको असत. प्रत्यकेाच्या 

घरातील कोणी तरी मासेमारी करीतच असे. नांतर तर आई 

हऱयाच्या बागेत रात्रीपयतं थाांब ू लागली आफण मासे िसुऱया 

फिवर्ी सकाळीच घऊेन जाऊ लागली. ती आता मासे कुणाला 

तरी घालनू घाईनेच परत यायची आफण तयार होऊन हऱयाच्या 

बागेत जायची. मार्ाांचे पैसे कमी फमळायचे. बाबाची मेहनत 

िुकट जायची असे फझललूा वाटे. त्याचा बाबा काही बोलत नसे. 

............ 

साईनाथच्या डोळ्या समोरून ह ेफचत्र झर झर सरकत होतां. 

आजबूाजचूां कसलांच भान त्याला नव्हतां. गाव सोडून तो आला 

त्या वेळापासनू आत्तापयतं गावी गेलाच नव्हता. मग आज एवढी 

गावची आठवण का येतेय? मनात अर्ी अस्वस्थता का हे 

त्याला उमगत नव्हते. िपुार टळून गेली होती. पोटात भकू 

लागल्याची जाणीव त्याला झाली. त्याने चहा बनवला. चहा 



फबस्कीटे खाऊन तो परत कॉटवर आडवा झाला. परत एकिा 

साईनाथ आठवणीत हरवला.  

मुांबईच्या भाजी बाजारातली ती मजरूी त्याला आठवली. 

पहाटे तीन वाजता उठून बाजारात जावे लागे. भाजीचे मोठे गोण, 

टोपल्या ट्रक मधनू उचलनू त ेअडत व्यापाऱयाांच्या िकुानासमोर 

ठेवायचे. भकू लागली की ढीगातले िोन चार टोमटटो, िोन चार 

काकड्या खायच्या आफण परत कामाला लागायचे. गावी 

कामाची सवय नव्हती, सांध्याकाळी अांग ठणके. बाबाची खपू 

आठवण येई. डोळे पाण्यानी भरून जात. आता ठेले बांि झालेले 

असत आफण तो एखाद्या िळीवर आपले अांग मटुकळी करून 

झोपनू जाई. त्याच्या अबोल आफण कामसपूणामळेु. एका अडत 

व्यापाऱयाने त्याला कायम कामी ठेवनू घेतले. पण त्या वेळी 

त्याची गडबड उडाली होती. त्याांनी नाव फवचारताच फझल ू

गडबडला पण तोंडातनू फनघनू गेले. “साईनाथ” त्याने त्या फिवर्ी 

स्वत:चां बारसां स्वत:च केलां होतां. मग मात्र पढेु जाता त्याला खपू 

खोटां बोलावां लागलां होतां. त्याचां सबांध नाव “साईनाथ मोरे” 

झाले. नावा बरोबर जातही बिलली. हळू हळू त्याने भाजी 

व्यापाऱयाांकडून उरलेली भाजी उचलायला सरुवात केली. अडत 

बाजार िपुारी िोन तीन तास बांि असे त्यावेळी हा त्यातली 

चाांगली भाजी फनवडून वेगळी करू लागला. छोटे व्यापारी 

उपनगरातनू येत व याच्याकडून स्वस्तात भाजी नेत. हळू हळू जम 

बस ूलागला. तीन चार वषाात त्याने स्वत:चा होलसेलचा ठेला 

घेतला. पैसे चाांगले फमळू लागले. वषे फनघनू जात होती. फझल ू



आता जगासाठी साईनाथ मोरे म्हणनूच ओळखला जाऊ 

लागला. फकत्यके ओळखी झाल्या. काहींनी नावावरून त्याला 

जातभाई ठरवला. सोयरीका आणल्या. पण साईनाथने ठरवले 

कुणाला िसवायचे नाही. लग्न करायचेच नाही. आपल्या 

बाबासारखा ताप तो नकोच. त्याचा “लग्न” या र्ब्िावर परुता 

राग होता. तो आपल्या खोलीत साईनाथ मोरे म्हणनू आरामात 

जगत होता. त्यात त्याला बिल नको होता.  

“फझल ू SS रे” परत तीच हाक मनात गुांजली आफण 

साईनाथची तांद्री तटुली. ही हाक परत परत का ऐकायला येते? 

त्याला समजेना. प्रत्यके वेळी ही हाक त्याला गावाकडे नेत होती. 

आताही तो परत लहानपणात फर्रला. 

.............. 

 

आईचे आता बरे चालले होते असे वाटू लागले. नारळ 

आफण सपुाऱया ढीगानी यायला लागल्या होत्या. बाबा मासे 

आणायचा पण आईला फवकायला जायला वेळच फमळत नसे. 

पोिळी पाडपाचे फिवस आले की, फकां वा नारळ उतरवले की ती 

त्यातच असे. एकिा हऱया घरी आला. बाबा घरीच होता. 

“फहरग्या आसा?” हऱयाची हाळी ऐकून फझल ूआफण मागनू 

आई िारात धावले. काळ्या िटिटीवरून हऱया रुबाबात 

उतरला. गाडीची चावी काढून बोटाभोवती गरगर फिरवत 

पडवीत आला. आईची ताराांबळ उडाली होती. 



“येवा बसा! पण आमच्याकडे खचुी नाय.” ओर्ाळत 

आई म्हणाली. बाबा ढीम हलत नव्हता. पण आता त्याच्या 

नाकपडुया िुलत होत्या. चेहरा ताठरत होता. ओढ थरथरत होत े

पण तो काहीसदु्धा बोलत नव्हता. मधेच एखािा उसासा जोरात 

बाहरे पडत होता. 

“फहरग्या तझुी नारळ सपुारीची बाग चाांगली इली गो! 

माझीय एवढी चाांगली नाय येवक.” हऱयाने हांसऱया चहेऱेयाने 

आईला साांगीतले. फझललूा नवल वाटले. आईची बाग? आमचे 

झोपडे सदु्धा वाळूवर सरकारी जागेत बाांधलेले. आमची अर्ी 

नखभर पण जमीन नव्हती. आफण हऱया म्हणतोय “आईची 

बाग?” बाबा आईकडे चमकून पाहू लागला. त्याच्या डोळ्यात 

अांगार पेटला होता. का ते समजत नव्हते. बाबा तरातरा घरातनू 

बाहरे पडला. खाांद्यावर जाळे घेऊन मासे पागायला फनघाला. 

फझल ूत्याच्यामागे धावला. 

“बाबा थाम मी येतय” फझलचूी बोंब बाबाच्या कानापयतं 

पोचत नव्हती. वाळूत धावताना फझलचूी िमछाक झाली होती. 

तो वाळूतच लोळण घेत रडू लागला. आज काहीतरी फवपरीत 

होणार असे त्याला वाटू लागले. रात्र पडली तसा उठून घरचा 

रस्ता त्याने धरला. परत येताना सखकूाकी फिसली. बाहरेच 

ताांिळू पाखडीत उभी होती फमणफमणत्या फचमणीच्या प्रकार्ात 

फतने फवचारले.  

“को रे तो? फझल ूकाय रे!” 

फझल ून बोलताच घराकडे फनघाला होता. 



“काय बोलतलो फबचारो. राांडग्यान सगळ्याचो ईस्कोट 

करूचा काढल्यान हा.” सखकुाकी पढेुही काही बोलत होती. 

पण घरी पोचला तर आई मजेत होती. हऱया फनघनू गेला होता. 

आईने राांधायला घतेले होतां. आज फतने नारळ घालनू सार 

बनवलां होतां. रात्र वर चढत होती पण बाबा येत नव्हता. फझललूा 

बाबाच्या आठवणीने रडू येत होतां. िोन तीन घटका गेल्यावर 

आईची टकळी सरुू झाली. 

“खांय गेलो हा रामाक ठावक. जेवकय येळेर येवचो नाय. 

माझा काय मी जेवन गप झोपतलय. फझल ूजेवतलां काय रे? की 

तयु बापासाठी थाांबतलां?” 

फझल ूहलला नाही. बाबा रागावनू गेलाय. तो आला की 

त्याच्या बरोबरच तो जेवणार होता. फहरग्याने स्वत:ला वाढून 

घेतले आफण जेवनू भाांडी साि करायला बसली. बाहरेून जोरात 

आवाज आला. कोणीतरी धडपडलां होतां. फझल ू धावत बाहरे 

गेला. बाबा झोकाांडया खात उभा रहात होता. खाांद्यावर जाळे 

नव्हते पण हातात बाांबचूा परुुषभर उांचीचा िाांडा होता. तो घरात 

फर्रला आफण त्याने डरकाळी िोडली. 

“राांडग्या खांय आसस त?ू ये हय बघतय तझुा आज तझुा 

काांडातच काडतय.” 

आई भाांडी टाकून घरात धाांवली. फतला बघनू बाबा 

फपसाळला “गरीब आसलय तरी तकुा भकु्या ठेवलय काय गो?” 

एवढे बोलत त्याने एक िाांडा आईला लगावला. 



“मेलय गे बाय! फर्रापडो हचे्या तोंडार. िारू फपऊन 

मारता माका धावा गे बायानो.” आईने बोंब ठोकली आफण 

वाडीतल्या सगळ्या बायका आफण परुुष िारात जमले. फझल ू

धाबरून बोंब मारत रडत बाहरे पळाला. िार अडवनू उभ्या 

असलेल्या बायकाना ढकलनू तो बाहरेच्या पारीवर हमसून 

हमसनू रडत बसला. 

“पयल्यानच करूक होया होता ह्या. आता मारान काय 

उपेग. भांडलली बाय ती. सिुारतली थोडीच?” 

“कसा नटून ओवजत जाय, भोग आता कमााची िळा.” 

ह ेतार्ेरे कर्ासाठी ह े फझललूा समजत नव्हते. त्याला एवढेच 

माहीत पडत होतां की बाबा आईवर जाम तापलाय. आईनेच काय 

तरी केले असणार. त्या फर्वाय का या बायका बाबाची बाज ू

घेऊन बोलतायत. आता ह े केव्हा थाांबणार? बाबा केव्हा 

जेवायला घेणार? सगळे प्रश्न त्याला भेडसावत होते. बाबा 

िाांड्यानी झोडायचा तेवा आईची बोंब उठायची. मग त्यान े

बोलायला सरुवात केली. 

“घर बाटवलस. काय कमी होता तकुा? गरीब होतय तरी 

िोन घाांस सकुाचे फमळतीत बघत होतय ना? काय अविसा 

आठवली तकुा. जा जावन तझु्या बागेतच रव. तोंड िाखव ूनको 

माका.” आई नसुते बोंबलत होती. नाही तर गळा काढून रडत 

होती. बाबाची इजजत समदु्राच्या वाऱया बरोबर गावात पार 

चोळामोळा होऊन उडत पोचली होती. आफण र्ेजारच्या 

वाडीतले लोकही येऊन पोचले होते. काही जाणत्या लोकानी 



घरात जाऊन बाबाच्या हातातला िाांडा फहसकावनू घेतला. हळू 

आवाजात त्याला समजाव ू लागले. फझललूा वाटलां होतां तेच 

झालां. आज वाईट कायतरी घडणार ते घडलां होतां. थोड्याच 

वेळात सगळां र्ाांत झालां.  

तमार्ा सांपला म्हणनू बायानी घरचा रस्ता पकडला. थोर 

मांडळी िखेील बाबा आता र्ाांत झाला म्हणनू फनघनू गेली. फझल ू

हळूच घरात फर्रला. बाबा एकटाच खाटेवर फनपफचत पडला 

होता. त्याच्या कुर्ीत फर्रत बाबाला त्याने फमठी मारली. 

बाबाचा हात त्याच्या डोक्या वरून फिरू लागला. 

थोड्या वेळाने आईचा आवाज आला. “नारळ घालनू 

फनस्त्याक केलांय. खावक बसतास?” 

“घाल मढ्यावर तझु्या! माका काय एक खावचा नाय 

तझु्या हातचा.” 

“अहो! फझल ूपण जेवलो नाय हा! तेच्यासाठी तरी उठा. 

अन्नार राग काढू नकुो.” 

“फझल!ू जेव जा त.ू माका काय नको हा.” 

“मी नाय बाबा. त ूजेवलस तरच जेवान. भकू लागली तरी 

उपार्ी रवान. त ूखार्ीत तेवाच खायन मीया.” 

बाबाने फझललूा उठवले. हात धरून जेवायला बसवले. 

एकाच पत्रावळीवर वाढले आफण त्याला भरव ूलागला. चार पाच 

घास खाल्ले मग लक्षात आले बाबा खातच नाही. फझल ूघास 

हातात घेऊन बाबाला भरवायला गेला. बाबाच चेहरेा बिलला 

ओठ थरथरू लागले. चेहरा वेडावाकडा हल ू लागला आफण 



बाबाला रडू िुटले. तो मसुमसु ुलागला. त्याचा भरवण्यासाठी 

वर केलेला हात तसाच होता. मग फझलचूा हात पकडून त्याने 

घास भरवनू घेतला. 

........ 

साईनाथच्या डोळ्या समोरून हा प्रसांग झरझर सरकत 

गेला. त्यालाही गळ्यात आवांढा आलेला फगळवेना. िाटून 

आलेला गळा ठणकू लागला. डोळ्यातनू धारा सरुू झाल्या. 

उठून एक पेला पाणी प्यायसाठी फनघाला तेव्हा त्याचा झोक जात 

होता. फकतीतरी वेळ आपलां गतजीवन त्याच्या डोळ्यासमोर येत 

होतां. त्याला आज कुठेही जावां असां वाटत नव्हतां पाणी फपऊन 

तो परत कॉटवर आडवा झाला. कॉटच्या कुरकुरण्यातनूही त्याला 

परत तो आवाज आला, “फझल?ू खांय आसस रे!” आता ती हाक 

फवचारणारी झाली होती.“खांय आसस!” फवचारत होती. 

कोणाची असेल. बाबाची? बाबाची नसणारच बाबातर केव्हाच 

गेला. समदु्राला िररोज फजांकणारा एक फिवर्ी त्यालाच कायमचा 

भेटायला गेला. फझललूा मग घरी रहाणां असह्य झालां होतां. “फझल ू

ss खांय आसांस?” कोण बोलवतांय मग बाबा आपल्याकडे तर 

बोलवत नाही ना? या फवचारा बरोबर तो थरथरून गेला. 

............ 

त्या भाांडणानांतर घर सधुारलांच नाही. आई बागेत 

जायचीच. फतने ते सोडलां नाही. माझी बाग आह ेमी कमवली 

आह.े असे काही तरी बरळायची. बाबा फचडायचा. पापाची 

कमाई कोण खाईल म्हणायचा. सांध्याकाळ झाली की फनघनू 



जायचा तो “तरा” होऊन यायचा. मग काहीतरी भाांडण चाल ू

व्हायचां आफण आई िाांड्याचा मार खायची. बोंब पाडायची, 

पफहल्याांिा वाडीतल्या र्ेजारणी खास करून सखकुाकी व 

मांग्याकाकी यायची. मधे पडून आईला सोडवायची. मग बाबा 

कॉटवर पडायचा. काय तरी बरळत असायचा आईला घाल घाल 

फर्व्या घालायचा. ह ेिररोजचां होऊन बसलां होतां.  

ह े मासेमारी करून पोट भरणारे लोक. त्याांच्यातही 

जमीनिार होते. फकत्यकेाांच्या नारळी पोिळीच्या बागा होत्या, 

आांबे िणस िखेील होते. पण फझलचू्या बाबाकडे काहीच नव्हते. 

आजयाने िखेील मासेमारी फर्वाय काहीच केले नाही. बाबान े

चाांगली मासेमारी करून होडी तरी स्वत:ची केली होती. 

त्याला आईने साथ फिली असती तर त्याने खपू काही केले 

असते. पण आई खपू श्रीमांत व्हायचा फवचार करीत असावी. पण 

फतची बाग ह ेकोडे उलगडत नव्हते. बाबा कधीही न बोलणारा. 

पण आता िररोज फर्व्या गाळी करत बसे. 

एक फिवर्ी हऱया सावांत घरी आला. आई घरी नव्हती. 

बाबा कॉटवर आडवा झाला होता. फझल ूत्याच्या जवळ बसनू 

काहीतरी चाळे करीत होता. 

“ईष्ण्याSS घरात आसस काय रे?” हऱयाची हाळी ऐकून 

बाबा उठून बसला. हऱया आत आला. बाबा काहीच बोलत 

नव्हता. हऱयानेच सरुू केले. 

“ईष्ण्या! तकुा साांगतय ता ऐक, तझु्या बायलेन माझ्या 

कडसनू चार एकराची बाग नाांवार करून घेतल्यान हा. तेचा पीक 



पाणी खावन गप रव. फहरग्याक तरास िवे नको. गाठ माझ्यार्ी 

हा.” 

बाबा थरथरत होता. हऱया सावांत जमीनिार, पाटलाचा 

नातेवाईक, पैर्ाने मातब्बर. त्याच्या पढेु बाबाचा काय फनभाव 

लागणार. राग येवनू िखेील तो अन्याय सहन करण्या फर्वाय 

काहीच करू र्कत नव्हता. तरी िखेील तो बोलला. 

“आमका नकुो तझुी बाग. मार्ेमारीत्सनू गावता ता परुत 

होता आमका. कोणी साांगीतल्यान बाग िवेक? मी नाय 

मागीतलय.” 

“होय? ईचार तझु्या बायलेक. हाां ठेवलांय मी तेका. काय 

करर्ीत त?ू तेचा पोटपाणी म्हणनू फिलय चार एकराचो तकुडो. 

गप खावन रव. तेका तरास फिलस तर बग.” हऱया तरा तरा फनघनू 

गेला. बाबाचा चेहरा वेडावाकडा होऊन थरथरायला लागला 

होता. िाांडा घेऊन त्याने इकडे फतकडे आपटायला सरुवात केली. 

आईचा आरसा िोडून टाकला. “हाSS थ!ू” “हाSS थ”ू करून 

राग थुांकू लागला. घरभर येरझाऱया घाल ूलागला. त्याचा आज 

रांग काही बरोबर वाटत नव्हता. 

सांध्याकाळी आई येईपयंत त्याने कसाबसा तग धरला. 

आईने घरात पाय ठेवताच तो डरकाळला. 

“कोणाक इचारून ईकलस तकुा. चार एकराच्या 

बागेसाठी घर सोडून िसुऱयाची राांड होवक र्रम नाय इली?” 

एवढे बोलनू त्याने िोन चार िाांडे आईला हाणले. आफण मोठे 

जाळे उचलनू समदु्राकडे फनघाला. फझल ूत्याच्या मागे धावला. 



झपझप चालत बाबा होडीकडे पोचला. होडीत जाळे टाकून, िोर 

सोडून होडी व्हलवत समदु्रात फर्रला. अवसेचा काळोख हळू 

हळू पसरत होता आफण त्याची होडी खोल समदु्रात ठीपका 

होऊन नाहीर्ी झाली होती. फझल ू पायाने वाळू उडवत रडत 

घराकडे परत फनघाला. 

“घरी आईची रडारड चाल ूहोती. मधनूच बाबाला फर्व्या 

घालत होती. फतची कटकट ऐकत फझलनेू खाटल्यावर झोकून 

फिलां. आज बाबा ओहोटीच्या वेळी कसा गेला? भरतीला जातो 

नेहमी. असे बाबाचेच फवचार चाल ूहोते. केव्हा झोप लागली 

समजलांच नाही. रात्री केव्हा तरी जाग आली. पोटात गलबलल्या 

सारखां होत होतां. उपार्ी झोपलो म्हणनू असेल असां वाटलां. भात 

आफण कालवण घेतलां. पण घर्ाखाली एकही घास उतरेना. 

पोटातली गलबलही थाांबत नव्हती. काहीतरी फवफचत्र वाटत 

होतां. फझल ूतसाच लोळत पडला होता. उजाडले तसा समदु्रावर 

धावत सटुला. बाबाची बोट फकनाऱयावर नव्हती. बाबा अजनू 

आला नव्हता. एवढा वेळ तो कधीच राहीला नव्हता. फिवस बरा 

वाटेनासा झाला. भरकटत फिरत परत घरी आला. त्या वेळी आई 

फनघनू गेली होती. फझल ूतळमळत झोपायचा प्रयत्न करीत होता. 

सांध्याकाळी आई घरी आली. 

“बाबा खांय रे फझल?ू” फतने फवचारले. 

“अजनू नाय ईलो.” हुांिका गळ्यात ढाटत होता. 

“खांय रवलो िवेाक ठावक.” असां म्हणत आईने जेवण 

करायला घेतले. फझल ू रात्रीपासनू भकुा होता तरी आताही 



खायची इच्छा होत नव्हती. रात्रभर तळमळत होता बाबाची वाट 

बघत होता. 

िसुऱया फिवर्ी सकाळी िोघे मासेमार आले. आईला 

फवचारू लागल े

“इष्णो हा घरात?” 

“नाय परवाच रात्री जाळा घवेनू गेले हत. आजनू येवक 

नायत.” फझलचू्या पोटात धस्स झाले. तो लक्ष िऊेन ऐकू 

लागला.  

“नाय! काय झाला हा. तेची होडी आमका समदु्रात 

फिसली. आत कोण फिसा नाय. म्हणनू िोर पकडून घेवन ईलव. 

होडयेच्या आजबूाजकू र्ोधलांव पण कोणच फिसाक नाय. 

होडयेत जाळा नाय, माणसूय नाय. आमका वाटला होडी व्हावत 

इली असात. ईष्ण्याची होडी आमी वळाकतव. म्हणनू घेवन 

ईलव. ईष्ण्याक साांगाक म्हणनू ईलव. तो गेलो खांय?” 

“तो मार् ेपागाक परवाच होडी घेवन गेलो. मी बगीतलय. 

मोठा जाळा घेवन गेल्लो.” फझल ू जोरात ओरडला आफण 

बाबाला हाका मारत समदु्राकडे धावला. थोड्या अांतरावर 

त्याला आईची बोंब ऐकू आली. 

“समदु्रान फगळल्यान गोSSS” 

फझलचू्या कानाांत ही बोंब तापल्या सळी सारखी घसुली. 

“बाबा” “बाबा” अर्ा हाका मारत तो समदु्रावर पोचला. भरती 

परुी आली होती. लाटा फकनाऱयापयतं यते होत्या. िोन तीन 

होड्या लाांबवर फिसत होत्या. 



“बाबा बडुाला काय? पट्टीचा पोहणारा बडेुल कसा? पण 

िोन फिवस झाले. न खाता फपता एवढावेळ राफहलच कसा? काल 

पोटात गलबलत होतां. तेव्हाच त्याचे काय बरे वाईट झाले नसेल 

ना? रागावनू गेलेला बाबा. जीव तर फिला नसेल ना? समदु्र 

आपल्या पोटात काही ठेवत नाही. बाबाचे प्रेत फकनाऱयावर 

लागेल. फझल ूसमदु्राकडे पहात बसला. हळू हळू भरतीचां पाणी 

वाढत होतां. भरती बरोबरच समदु्र सगळे बाहरे आणनू 

फकनाऱयावर टाकतो. मेलेले िवेमासे सुद्धा फकनाऱयावर िेकून 

ितेो. 

ऊन वर येऊ लागले तसे फझल ूउठला. आफण समदु्राच्या 

जवळ गेला. फकनाऱया वरून पऱुया चौपाटीवर धावत सटुला. 

मैलभर लाांबीच्या वाळूच्या फकनाऱयावर कुठेही काही फिसत 

नव्हते. एक मोठी लाट पायापयंत पोचली तसा फतला लाथ मारून 

ओरडला “बाबाक फगळलांस त.ू लवकर पे्रत िी तेचा.” मग रडत 

घराकडे धाांवत सटुला. 

घरी लोकाांची गिी जमली होती. घरासमोरच मांग्या काकी, 

सख ू काकी इतर बायकाां सोबत उभ्या होत्या. सखकुाकीने 

फझललुा जवळ घतेला. 

“ल्हान हा अजनु कसा होतला गो हचेा? इस्कोटच झालो 

सगळो.” 

“तर काय! फहरग्या जायत ओवजत कोणाबरोबर तरी. हचेा 

कसा होतला?” 

मग काही परुुष मांडळीतनू आवाज सरुू झाले. 



“भरती सोपली काय ध्यान ठेवक होया. खांयय लागात 

पे्रत. बाजचू्या गावच्या होडीवाल्याांका पण साांगाक होया. पे्रत 

फिसला तर कळवा म्हणनू.” 

ह ेऐकताना फझललूा रडू िुटत होतां. आतातर तो हमसा 

हमर्ी रडू लागला. सखकुाकी त्याला आपल्या घरी घेऊन गेली. 

डोक्यावरून हात फिरवत म्हणाली. 

“वाांयच भात नी कालवण खातांस? िपुार होवन गेली. 

भकेुलो असर्ीत.” 

फझललूा काहीच खावेसे वाटत नव्हते. पण सखकुाकीनी 

फिलेला भात आफण कालवण हुांिके िते िते तो खाऊ लागला. 

असेच तीन चार फिवस गेले. फझल ूिररोज समदु्रावर जाऊ 

लागला. सबांध फकनारा ओहोटीच्या वेळी पालथा घाल ूलागला 

पण त्याला बाबा फमळाला नाही. आजबूाजचू्या गावातनूही काही 

साांगावा आला नाही. 

तो सखकुाकीकडेच राहू लागला. केव्हाही घरी जाई. आई 

त्याला जेवायचे फवचारी. तो सखकूाकीकडे जेवल्याचे साांगे. मग 

आई बडबडायला सरुू करे. 

“बापार्ीन घात केल्यान. पोर पण घरा भायर. माका पाणी 

िणेारा तरी कोण रवात काय? मरतय मी घरासाठी. पण सगळे 

चल्ले माका सोडून.” मग हुांिके िऊेन रडणे सरुू. फझल ूकॉटवर 

अांग झोकून िईे. बाबाची मतुी डोळ्यासमोर येई. डोळ्यातनू धारा 

लागत. आवाज न काढता तो डोळ्याचे पाणी वाहू िईे. 



पांधरा फिवस झाले आफण आई कामावर जाऊ लागली. 

फझल ू फवचार करू लागला. बाबा गेला आता आपल्याला 

कमवायला फर्कले पाफहजे. तो समदु्रावरच्या होडीवाल्या बरोबर 

बोल ूलागला. त्याना जाळे टाकायला, मासे पागायला फर्कवा 

म्हणनू मागे लागला. पण त्याांनी तेवढे लक्ष घातले नाही. बाबाचां 

लहान जाळां घरी होतां. तो ते घेऊन समदु्रात गेला. कां बर भर 

पाण्यात गेल्यावर जाळे िेकायला गेला तर ते सगळे गुांतनू गेले. 

बाकीचे टाकत तेव्हा जाळे िुलोरा होऊन पडे. याचे खपू प्रयत्न 

करूनही तसे पडत नव्हते. लाटा त्याला मागे ढकलत नेत होत्या. 

िोन एक तास अर्ी मेहनत केल्यावर िमछाक झाली. एकही 

मासा फमळाला नव्हता. जाळे नीट गोळा करून बाबा जसा 

खाांद्यावर टाकून घरी यायचा तसाच तोही फनघाला. 

“कोणाचो रे त?ू” एक असेच मासे पागनू परत जाणाऱयाने 

फवचारले. 

“ईष्णचूो झील.” 

“हाां! हाां! तो बडुालो तो? मग मार्े पागकू गेललां? फकती 

गावल?े” 

“काय नाय गावक. पयल्याांिाच जाळा घेवन इलांय. 

टाकूचा म्हायत नाय. फर्कवश्यात माका?” 

“अरे तझुी उांची खांय आसा. मार्े पागकू कमीत कमी तीन 

चार िूट पाण्यात जावक होया. तरच गावतीत. अजनू ल्हान हस 

त.ू” 



“पण माका जाळा पसरवनू टाकूचा तरी फर्कवा. मग मी 

होडयेत्सनू टाकीन जाळा जरा आत जावन.” 

............. 

............ 

साईनाथच्या डोळ्यासमोरुन ह ेप्रसांग झरझर फनघत होते. 

आता रात्र पडायला आली होती. तो उठला आफण िररोज प्रमाणे 

िवेाला फिवा बत्ती करायला फनघाला. अांग पडून पडून मोळेल्या 

सारखे झाले होते. धडपडतच त्याांने फिवाबत्ती केली. चाळीतनू 

खाली जाऊन केळी घेऊन आला. आज जेवायची त्याला 

इच्छाच नव्हती. घरी येऊन केळी खाऊन परत आडवा झाला 

आफण त्याच फवचार चक्रात फर्रला. 

.......... 

.......... 

आता आईकडे हऱया सावांत राजरोस यते होता. र्जेार 

पाजारचे सबांध आईमळेु तटुत चालले होतां. एक फिवर्ी हऱया 

जेवणाच्या वेळी आला. आईने नारळ घालनू मार्े केले होतां. 

हऱयाने मासे भातावर ताव मारला आफण आईने सरुू केले. 

“ह ेगेले. मार्ाचे पैर्े येणा बांि झाला. बागेतल्या नारळ 

नी सपुारीवर जगायचा कसा? काय तरी पैर्ाची तजवीज करूची 

लागतली.” स्वत:र्ीच बोलत होती, तरी ती हऱयाला सुचफवत 

होती. 



“गो! चार एकर फिलांय तचेा उत्पन काय थोडा नाय. 

िोघाांचा सज भागात. आफण काय िवे तकुा? माका माझ ेघरच े

भायर काढतीत आणखी जमीन फिलांय तर.” 

“जफमन नकुो. महीन्याक िोन पाांचर्े फिलास तरी चलात.” 

मग हऱया फचडला आईला अद्वातद्वा बोलला. आफण रागाने 

फनघनू गेला. खाटल्यावर पडून सगळे ऐकताना वाटले, आईला 

पैर्ाची हाव सटुली आह.े आता हऱया यायचा नाही. बरां झालां. 

पण तसां झालां नाही िसुऱया फिवर्ी हऱया आला. आफण 

आईला पाचर्े रुपय ेिऊेन गलेा. वर साांगनू गेला “आज पाचर् े

फिलय. पढुच्या म्हयन्यापासनू तीनर्ेच ियेन तेवढ्यात भागव.” 

पण आता आईचे आफण त्याचे मधनू मधनू भाांडण होतच 

असे. फझल ूकां टाळून गेला आफण घाबरूनही गेला. 

एक फिवर्ी तडक उठला आफण त्याने बस स्टँड गाठला. 

सगळे मुांबईला जातात आफण चाांगले पैसे कमवतात असे त्याने 

ऐकले होते. फखर्ात एक िमडी िखेील नव्हती. बस स्टँडवर 

मुांबईची बस केव्हाची आह े ते माहीत नव्हते, िपुारी कधीतरी 

आह ेसमजल्यावर घाबरला. घरून कोणी र्ोधत आले तर परत 

घेऊन जातील वाटू लागले. त्याला परत जायचे नव्हते. पण येणार 

कोण? आई रात्रीच येणार. सख ूकाकी िपुारी जेवणाच्या वेळेला 

र्ोघणार, नाही पोचलो जेवायला तर चार िोन हाका मारून 

पाहील आफण गप्प बसेल. 

िपुार टळली तर्ी पोटात भकु पेटली. बसस्टँडवरच्या 

पाण्याच्या टाकीतनू पोट टम्म होईपयंत त्याने पाणी फपऊन घेतले. 



िपुार चाांगलीच टळून गेल्यावर मुांबईची बस लागली. र्ेवटच्या 

बाकावर अगिी कोपऱयात अांग चोरून तो बसला. गाडी भरून 

गेली. आफण सटुली िखेील. फझललूा हायसे वाटले. 

कां डक्टर फतकीटे िते येत होता. र्ेवटच्या राांगेपयतं 

पोचला. िोघा फतघाांना फतफकटे फिली. पण तेवढ्यात बस थाांबली. 

कोणी तरी चढू लागले आफण कां डक्टर ओरडू लागला. 

“बस िुल आसा बसाक जागा नाय. चढू नकुो.” 

तरी िोघजेण चढलेच. सीटच्या मधेच खाली बसनू गेले. 

बस सरुू झाली कां डक्टर वैतागला होता. फझल ूर्ेजारच्या िोन 

पटसेंजरना फतकीट िऊेन त्या नवीन चढलेल्या लोकाांकडे वळला. 

कोपऱयात अांग चोरून बसलेल्या फझलकूडे त्याची नजर गेलीच 

नाही. फझलनेू सटुकेचा फनश्वास सोडला. थोड्याच वेळात भकेुने 

आफण सकाळ पासनूच्या पायपीटीने िमलेला फझल ूगाढ झोपेत 

गेला. 

िसुऱया फिवर्ी सकाळी बस मुांबईत पोचली, “परळ आले 

उतरा. गाडी परळपयतंच आह.े” कां डक्टर आता मुांबईची भाषा 

बोल ूलागला होता. फझल ूउतरला. सगळीकडे गिीच गिी फिसत 

होती. मुांग्याांसारखी लोकां  इकडे फतकडे धावत होती. फझल ू

बावरून काय करावे या फवचारात गढला होता. एवढयात एका 

वयस्क माणसाने त्याला फवचारले, “बटग नेर्ील कारे पोरा 

टटक्सीपयंत? धा रुपये िईेन.” फझललूा आनांि झाला पटकन 

त्याांची बटग उचलनू तो चाल ूलागला. फमळालेले िहा रुपय ेघेऊन 

वडापाव खायला धावला. पोटाची भकू थोडी तरी फनवळली. 



मुांबई खरांच कोणाला भकुां  ठेवीत नाही. मग त्याने ठरवलां 

स्टँडवरच हमाली करू. सगळीच सोय आह ेस्टँडवर. 

त्या फिवर्ी सांध्याकाळपयतं त्याला साठ रुपये फमळाले 

होते. स्टँडच्या बाजलूाच असलेल्या हॉटेलात जेवण घेतले तर 

लग्नात वाढतात तसे ताट समोर आले. पऱुया, िोन भाजया, 

आमटी कोर्ांबीर, काांिा फलांब ूसगळेच होतां. भात आफण मासे 

एवढेच खाणे माहीत असलेल्या फझललूा ही मेजवानीच वाटली. 

स्टँडवरच्या एका बाकावर मटुकुळी करून तो झोपी गेला. 

अर्ी परळच्या स्टँडवरची हमाली करता करता 

भायखळ्याला पोचला. भाजी बाजारात पहाटेपासनूच हमाली 

फमळत असे. सारखे ट्रक येत. भाजी उतरवनू अडताांच्या ठेल्यावर 

नेऊन ठेवायची. सांध्याकाळपयंत िोनर्े ते अडीचर्े रुपय े

फमळायचे. फझलचू े आता बरे चालले होते. हळू हळू त्याने 

भाजीचा होलसेल व्यापार करायला सरुवात केली. एका चाळीत 

खोलीही घेतली. अांगावर चाांगले कपडे आले. पण या सगळ्यात 

तो आपले नाव बिलनू “साईनाथ” झाला. सगळेच त्याला 

साईनाथ म्हणनू ओळख ूलागले. कुठून तरी ऐकलेले “मोरे” ह े

आडनावही तो साांग ूलागला. आफण गावच्या फझलचूा साईनाथ 

मोरे झाला. कामाच्या व्यापात गाव, आई, बाबा, गत आयषु्य, 

समदु्र, होड्या, जाळी, वाडी, सखकुाकी, मांग्याकाकी सगळे 

सगळे पसुट होत चालले. 

.......... 



रात्र बरीच झाली होती. साईनाथच्या डोळ्या समोरून हा 

आपला गतेफतहास झरझर सरकत होता. पणूा फिवस त्याने 

अस्वथतेत लोळत काढला होता. पण मन थाऱयावर येतच 

नव्हते. 

“फझल ूsss फझल ूय ेना रे एकिा ” आता ही हाक स्पष्टच 

ऐकू आल्यासारखी वाटली साईनाथ डोळे िाडून आजबूाजलूा 

पाहू लागला. आवाज ओळखीचा वाटत नव्हता, पण 

बोलण्याचा ढांग मात्र ओळखीचा वाटत होता. कोण असेल? 

बाबा? हो त्याचां तर पे्रतही फमळालां नव्हतां. मग तो काय फजवांत 

होता. तो इतके फिवस कुठे ऱहायला होता? परत आला असेल 

का? पहाण्यासाठी उतावळा झाला असेल का? तोच हाक मारीत 

सटुलाय का? फकत्येक प्रश्नानी थैमान घालनू डोकां  भणभणलां. हा 

आवाज आफण बोलण्याचा ढांग बाबाचा वाटत नव्हता. 

गावी जावे का? ह ेमनात आले. आफण हळूहळू जोर पकडू 

लागले. रात्र अर्ी तळमळत घालवली सकाळी उठला आफण 

घाई घाईने ठेल्यावर गेला. ठेल्यावरची थोडी िार भाजी होती ती 

बाजचू्या ठेलेवाल्याला िऊेन म्हणाला “आल्यावर पैसे फिलेस 

तरी चालेल. गावी जातोय चार सहा फिवसानी येईन. ठेला बांि 

करून घरी आला. बस सांध्याकाळी होती. थोडी िार खरेिी 

करावी वाटली. सखकुाकी आफण मांग्याकाकीसाठी फमठाईचे पडेु 

घेतले, िोघाांनाही साड्या घेतल्या. मग आई आठवली. 

फतच्यासाठीही एक साडी घेतली. खरोखर तर घेऊ नये असे 



वाटत होते. पण मग घ्यायचा फवचार सारखा सारखा येऊ 

लागला. म्हणनू घेतली. 

सवा सामान एका बटगेत घातले. थोडे कपडे, टॉवेल, साबण 

गोळा करून बटगेत कोंबले. िपुार होत आली होती. साईनाथ 

बाहरे पडला. परळ स्टँडवर जाता जाता त्याने एका हॉटेलात 

जेवनू घेतलां. बस स्टँडवर पोचला तर बस लागायला वेळ होता. 

बस मधे बसल्यावर साईनाथचे फवचार गावाकडे 

धाांवायला लागले. त्यात तो गुांगनू गेला. समदु्र डोळ्यासमोर 

आला. बाबाची होडी डोळ्यासमोर आली. आपली कें बळ्याची 

झोपडी आली. अठ्ठावीस तीस वषाानी तो गावाकडे परतत होता. 

मुांबईने त्याला चाांगलां आयषु्य फिले होतां. फर्क्षण नसतानाही 

त्याचा भाजीच्या धांद्यात जम बसला होता. चार पैसे गाठीला 

बाळगनू होता. 

त्याने लग्नच केलां नव्हतां. एकतर नाव बिलनू जात 

िडवली होती. व आई बाबाची भाांडणां बघनू त्याचा लग्नावरचा 

फवश्वासच उडाला होता. तो एकटाच सखुात जगत होता. गावाची 

आठवणही फवसरत चालला होता, पण अचानक त्याला ती हाक 

ऐकू आली आफण सगळांच बिललां. गावाकडे जायची ओढ 

लागली. कर्ी लागली? का लागली? 

थांड हवेच्या झळुुकाांनी त्याला डुलकी येव ूलागली आफण 

बसच्या फखडकीत डोकां  टेकून तो झोपी गेला. 

िसुऱया फिवर्ी सकाळी सकाळी बस गावी पोचली होती. 

गावचा नरू पालटला होता. सगळे रस्ते डाांबरी झाले होते. बस 



स्टँडवर ररक्षा फिसत होत्या. आता पायपीट करायची जरूर 

नव्हती. ररक्षा करून तो घराकडे फनघाला. कोळी वस्तीत ररक्षा 

पोचली. सखकुाकीच्या झोपडी वरूनच त्याच्या झोपडीकडे 

जायचा रस्ता होता.  

“सखकुाकी गे सखकुाकी!” साईनाथने साि घातली. 

“सासमूाय फहरग्याआतेकडे गेली हा! असे ओरडत एक 

मलुगी वजा बाई िारात आली. फहरवी साडी, फहरवा चुडा या 

वरून नकुतेच लग्न झालेली वाटत होती. सखकुाकीला मलुगा 

झालेला फिसतोय लग्नपण झाले त्याचे?” असा फवचार चमकून 

गेला. तो आपल्या घराकडे वळला. घराच्या िारात पोचताच 

त्याला आतले सांभाषण ऐकू येव ूलागले. 

“खा गो वायच! ताकत येवक नकुो?” हा आवाज 

सखकुाकीचा होता. साईनाथ घरात फर्रला. आई खाटल्यावर 

पडली होती. सखकुाकी फतला भरवत होती. ह े फचत्र बघनू 

साईनाथ थक्क झाला. सखकुाकीचे पाांढरे झालेले केस फतच्या 

वाढलेल्या वयाचा अांिाज िते होते.  

“सखकुाकी?” साईनाथने साि घातली. 

“गे बाय! कोण?” म्हणत सखकुाकी वळली. 

“कोण तमुी वळाखलय नाय वो”  

साईनाथ पढेु झाला. वाकून त्याने सखकुाकीच्या पायाना 

स्पर्ा केला. व म्हणाला, 

“मी साई.....अररा. फझल.ू. ओळखलांस नाय?” 



“फझल!ू अरे खय होतांस रे? आमी र्ोधनू थकलाव. 

वाटला बापार्ीच्या पायार पाय ठेवन गेलस की काय? फकती 

वरसा झाली रे! खांय होतस रे? बघ गो फहरग्या तझुो फझल ूईलो.”  

सखकूाकीला उमाळा आला होता. आनांि ओसांडून वहात 

होता. डोळ्यातनू झरकन ्िोन धारा फनघाल्या आफण फतने पिर 

डोळ्याला लावला. उठत फतच्या रडक्या थरथरत्या आवाजात 

म्हणाली, “फझल!ू भरव आता तझु्या आयर्ीक. लय ध्यास 

घेतलान तझुो. फझल ूखांय! फझल ूखांय!चो जप करा होती. बरा 

झाला ईलस तो.” आफण मागनू एक हुांिका िुटला. 

साईनाथ पढेु होत आईकडे पाहू लागला. आईला लकवा 

झाला होता. 

“ये बस! हय” आईने हुांिका िाबत उजव्या हाताने जागा 

िाखवली. फतने कॉटवर फतच्या र्ेजारी बसायची खणू केली. पण 

साईनाथने एक स्टूल ओढून कॉट जवळ घेतले आफण त्यावर तो 

बसला. 

“लाांब बसलां रे! अजनू राग हा माझ्यार?” आईचा आवाज 

बिल्ला होता. लकव्याने डावी बाज ूफनकामी केली होती. पण 

चेहऱेयापयंत आला नव्हता. सखकुाकीच्या हातनू भाांडे घेऊन 

त्याने चमच्याने आईला पेजेच्या घास पढेु केला आफण आईला 

हुांिका िुटला. ती हमसनू रडू लागली. सखकूाकीने उर्ा जवळ 

जाऊन फतच्या डोक्यावरून हात फिरवायला सरुवात केली. 



“गप रव गो बाय! आता इलो हा ना फझल?ू झाला ना तझु्या 

मनासारखा? फकती आठाव काढी होतस चार फिवस. फझल ूखांय, 

फझल ूये रे! ह्याच बोला रे फिवसभर.”  

सखकूाकी साांगत होती आफण साईनाथला आठवत होता 

तो भास. मुांबईला त्याला ऐकू आलेली हाक. म्हणजे ती आईची 

होती तर. आईचा घोगरा झालेला आवाज पण बोलण्याचा ढांग 

न बिललेला म्हणनू ओळखीचा वाटूनही ओळखता येत नव्हता.  

“आता राग ईसर. आफण बस तेच्या जवळ. भरव तेका. 

आमी कायव झाला तरी परकी. जाग्यार पडला त्यावेळपासनू 

फिवसभर मी बगतय. आफण रात्री मांग्या यतेा.” सखकुाकी 

फझललूा हाताला धरून उठवता उठवता बडबडत होती. फतने 

त्याला आई जवळ खाटल्यावर नेऊन बसवलां. त्याला आईची 

सवयच नव्हती. पण अगफतक होऊन पडलेल्या फतला पाहून 

फझलचू्या पोटात गलबल्या सारखां होत होतां. फतच्या र्ेजारी 

जाऊन बसला. आफण फतने डोळे भरून पहायला सरुवात केली 

तसा उठला आफण म्हणाला, 

“हात पाय धवुनू येतय गे सखकुाकी. मग साांग माका फहचा 

असा कसा झाला ता?” 

“हा मीय जेवन येतय, तकुाय जेवान हाडतय. िणसाची 

भाजी, खार्ीत ना” सखकुाकीच्या या एका वाक्यात पे्रम, 

फजव्हाळा, माया सगळे समावले होते. 

कोंकण सगळेच गरीब. फनसगााची रेलचेल असनूही हे 

सगळे हाता तोंडाची गाठ पडली तर पडली, यातले. समदु्रात, 



रानात, बागेत पेरलेले, असे काही ना काही फिवसा काठी 

फमळवनू त्यातच समाधानाने राहाणारे, पाव्हणा पै आला की त्या 

वेळी सण उजवणारे, घरी आलेल्याला आपण अधापोटी राहून 

जेव ूघालणारे. साईनाथचां मन सखकुाकीच्या त्या वाक्याने हलनू 

गेलां. काय होतां सखकुाकीकडे? अठराफवशे्व िारीद््रय. तरी िखेील 

गाव सोडायच्या अगोिर फतने साईनाथला फकतीतरी फिवस जेव ू

घातलां होतां. आजही ती साांगत होती. “जेवाण घेवन येतांय.” 

“थाांब! सखकुाकी भेट हाडलय तझु्यासाठी घेवन जा.” 

साईनाथ उठला आफण फतच्यासाठी आणलेली साडी व फमठाई 

बटगेतनू काढून फतच्या हातात ठेवली. 

“बघ माका म्हायत नाय, तकुा सनू ईली ती, नायतर 

फतच्यासाठीय आणलां असतय. आफण मांग्याकाकीक साांग जाता 

जाता बोलावलांय म्हणनू.” 

“रे माझो गणुी फझल ूतो! फहरग्या बग गो, फझलनू नवी कोरी 

साडी हाडलान माका. अरे! आयर्ीक नाय हाडलांस? "  

“हाडलांय तर. पण फतका वायच उठान उभी रवाांि े मग 

ियेन. नेर्ीत मग.” 

तोपयंत साडी. उघडून खाांद्यावर टाकून ती आनांिी 

सखकुाकी डोळे फमचकावीत घराकडे फनघाली.  

फझल ूहात पाय धईुपयंत. मांग्याकाकी येऊन हजर झाली. 

“खांय होतां रे फझल ूएवडी वसाा? सगळ्याांका इसारलां काय रे?” 

साईनाथने फतलाही साडी फिली, फमठाई फिली. पाया 

पडायला गेला तर फतने घट्ट फमठी मारली. डोक्यावरून हात 



फिरवत राफहली. एवढ्या वषाात मनात साठवलेली माया 

भरभरून बाहरे पडत होती. 

गाव सोडलां त्या वेळी तो बारा तेरा वषांचाच होता. फवचार 

करण्याचे वय नव्हते. आता तो फवचार करू र्कत होता. ‘गाव 

सोडून गेलो आफण या फनमाळ पे्रमाला मकुलो.’ 

“जेवन घे रे.” िारातनू येताना सखकुाकी ओरडतच आत 

फर्रली. ताट जफमनीवर ठेवनू फतने पाट म्हणनू एक िळकूट 

ठेवले. बसेपयंत पाण्याचा लोटा भरून आणला. एका बाजलूा 

मांग्याकाकी आफण िसुऱया बाजलूा सखकुाकी बसनू मग एवढया 

वषांचा इफतहास फझललूा साांगायला लागल्या. साईनाथ असा 

कधी जेवलाच नव्हता. एकटेपणाची सवय पडलेला साईनाथ 

बावरतच जवेत होता. पण त्याचां लक्ष त्याांच्या गोष्टीत फर्रत होतां. 

फझल ू फनघनू गेल्यावर िसुऱया फिवर्ी त्याच्या आईने 

सगळीकडे र्ोधा र्ोध सरुू केली होती. आफण सांध्याकाळी बोंब 

मारून गाांव गोळा केला होता. 

“बापार्ी पाठसनू समदु्रात घसुलो रे SSS माजो झील. 

रोज जाळा घेवन जाय समदु्रार” अर्ा अनेक आठवणी काढत 

ती रडत होती. अर्ा बऱयाच आठवणी एकिा मांग्याकाकी तर 

एकिा सखकूाकी साईनाथला साांगत होत्या. मग फवषय आईच्या 

बागेतल्या घरावर आला. आफण त्याला नव्याच गोष्टी समजू 

लागल्या. 

तो गाव सोडून गेला आफण हळू हळू आई थारावली. 

सखकुाकी आफण मांग्याकाकीनी फतला रोखनू धरले. ती 



बागेतल्या घरात जायला फनघाली होती. त्याांनी फतला समजावले 

फझल ू आफण फझलचूा बाबा िोघाांचीही पे्रते फमळाली नाहीत. 

कर्ावरून ते फजवांत नसतील. कोणी परत आले आफण झोपडी 

ररकामी बघनू फनघनू गेले, तर काय करर्ील? हऱया सावांताने, 

त्याच्या त्या बागेने िोघाांचा घास घेतला. कर्ाला जाते फतथे? 

अर्ी समजतू काढून फतला रहायला लावले. ही गोष्ट ऐकताना 

एकिम सखकुाकी आई काय म्हणाली ते बोल ूलागली आफण 

साईनाथचा घास हातातच राफहला. सखकुाकी साांगत होती. 

“फहरग्या होय म्हणाला. नाय जायत त्या घरात म्हणाला. 

तेका जफमनवाला व्होयचा होता....” 

आईला िारीद््रयातनू वर यायचे होते. बाबासाठी आफण 

माझ्यासाठी. गोष्ट पढेु सरकायच्या आधीच आईला जोराचा 

ठसका लागला. तर्ी सखकूाकी धावली. मांग्याकाकी पाण्याचा 

पेला घेऊन आली. आईला थारवत होत्या. साईनाथने जेवण 

तसेच ठेवले आफण हात धवुनू तो आईकडे धावला. हळू हळू 

डोक्यावरून हात फिरवत तो फतच्या र्ेजारी बसला. आई म्हणनू 

की िि माणसूकी म्हणनू, ह े त्याला समजले नाही. हळू हळू 

आई थारावली, तसे सखकुाकी म्हणाली, “चल गो मांग्या, बस ुिे 

आयस आफण लेकाक बऱयाच वसाान भेटतां हत. फझल ूहाळी िी 

रे काय लागला तर.” असे म्हणत त्या िोघी फनघाल्या. साईनाथ 

आईजवळ बसनू होता. आईच्या डोळ्यातनू आता धारा सरुू 

झाल्या होत्या. फतला फझलचूा डोक्यावरुन फिरणारा हात 



सखुावत होता. ती एकिम घोगऱया झालेल्या आवाजात बोल ू

लागली. 

“आयकलांस ना? अरे खरोखर मी सगळा घरासाठी करी 

होतांय. तझुो बापसू फिवसा रात्री केवाय उठा नी समदु्रात जाय. 

फकती जणाांका समदु्रान फगळल्यान. माजो जीव थाऱयार नसा रे तो 

गेलो काय. त्या मार्ात्सनू काय फमळा? माका ह्या गरीबीत्सनू 

भायर पडूचा होता. साांवताच्या बागते सपुाऱयो फनवडूक जाय. 

तेच्यात्सनू. जा काय फमळा ता खावकच परुा पडी. एक फिवस 

हऱयाची नजर माझ्यार पडली. तो माजयाकडे बगतच रवललो..... 

...” 

त्या नजरेने फतला बरेच काही साांगीतले. फतने ठरवले हऱया 

सावांताला जाळ्यात ओढायचा. त्याला झलुवायचा. त्याची खपू 

बागायती जमीन होती. एकिा तकुडा नावावर करून घ्यायचा. 

आपल्याकडे िणे्यासारखे एकच आह.े ते र्स्त्र वापरायच.े आफण 

ही गरीबी कायमची फमटवायची. ह्या असरुी फवचाराने फतला 

झपाटले. ती त्याच्या बागते जास्त वेळ राहू लागली. हक्काने 

पाांच सात नारळ आफण चार पाांच पर्े सपुारी फबन फिक्कत घेऊन 

येऊ लागली. हऱया पाही पण नजरे आड करी. इथेच फतचा 

पफहला फवजय झाला. एक फिवस हऱयाने. फतचा हात पकडायचा 

प्रयत्न केला. तो फहसडून टाकून ती म्हणाली. आम्ही गरीब 

आहोत. तमुच्या तोडीचे थोडेच आहोत. मला एक जफमनीचा 

तकुडा ि.े िहा पांधरा माड आफण पोिळी असलेला तरच जमेल. 

नायतर घरी येईन तझु्या बायलेला साांगायला. फतला माहीत होतां 



ह े पाप आह.े लोकां  नावां ठेवणार पण िाररद््रय जायला आफण 

फझललूा आफण त्याच्या बाबाला चाांगले जमीनिार होण्याच्या 

आफण श्रीमांत करण्याच्या भतुाने ती पछाडली होती. पढुचे 

रामायण घडत गलेे बाबा समदु्रात गेला. माणसाांच्या समदु्रात 

फझल ू हरवला. ती एकटी झाली. चार एकराची बाग फतने 

फमळवली होती. पण फतघाांचाही बळी फिल्यानांतरच ती फमळाली 

होती. 

फझल ू गेल्यानांतर फतने स्वत:साठी म्हणनू बाग कर्ीतरी 

साांभाळायला सरुूवात केली. ध्यास होता तो फझलचूा. फझल ूएक 

फिवस येईल. बाबा, तोही एक फिवस येईल म्हणनू ती फजवांत 

होती. 

फतला जगण्याची गरज म्हणनूच बाग राफहली होती. फतला 

केव्हाच समजले होते. फतची खरी श्रीमांती हातनू फनसटून गेली 

होती. बागेत हळू हळू पैसे जमवत ती घर बाांधत होती. हऱया घर 

होईपयंत चपू होता. मग त्याने त्रास द्यायला सरुवात केली. “बाग 

माजी हा. खांड िी नायतर बाग सोड” म्हण ू लागला. नारळ, 

सपुाऱया परस्पर काढून नेऊ लागला. भाांडणे वाढू लागली. र्ेवटी 

फहरा पांचायतीत गेली.  

“बाग माजी हा, हणेीच नावार करून फिल्यान. नी आता 

पीक चोरून नेता. खांड िी नायतर बाग सोड म्हणता. ईस, तीस 

वसाा बाग माजी हा या गावाक म्हायत हा.” पांचाकडे ही िरखास्त 

केली. पांच बसले, फहऱयाला बोलावले. त्याने जे उत्तर फिले ते 



ऐकून सगळे चक्रावले. तो म्हणाला, “बाग माजीच हा. हचे्याकडे 

काय परुावो हा,,, रुज ुकरूक साांगा.” 

पांचाना याचे ढांग माहीत होते. बाग फकत्यके वषे फहरग्याची 

बाग म्हणनूच सगळे ओळखत होते.  

“कागि फलवन फिल्यान माका. हा माजयाकडे.” 

“हाडून िाकव काय तो कागि. बगाांि ेपांचाांका काय हा 

ता.” 

“अरे पण सगळ्या गावाक म्हायत हा त ूती बाग फहरग्याक 

फिलस ती.” पांच 

“होय पण बाग ईकत फिलय, बक्षीस फिलय की पट््टयान 

फिलय. कर्ी फिलय ता साांगाां ि ेतेका. नायतर कागि िाकव ुि.े” 

फहराला सांर्य आला. आपल्याला वाचता येत नाही. याने 

काय फलफहलेय त्यात. ती उठली आफण येतय म्हणत घरी धावली. 

कागि घेवनू ती परत आली. पांचाांच्या हातात कागि ठेवनू 

म्हणाली, 

“ह्यो घेवा. काय फलवला ता मोठ्यान वाचा माकाय 

समजाांि.े” 

पांचानी कागि वाचला. आफण ते फहऱया सावांतावर 

उखडले.  

 “फहऱया लाज नाय वाटत एकारद्याक िसवकू? तेका 

नािाक लावलांस. तेचा घर नासवलांस. फर्कलांला नाय बगनू ह्यो 

असो कागि बनवलांस? खांय िेडर्ीत ह्या पाप?” 

“काय? फलवला काय हा त्याांत?” फहरग्याने फवचारले 



पांचानी फतला िोड करून साांगीतले. जोपयंत फहरग्या 

सावांताबरोबर राहील तोपयंत ती या बागेचा उपभोग करेल. ती 

जर त्याला सोडून गेली तर बाग परत घेण्याचा अफधकार 

सावांताकडेच असेल. या बागेवर फहरग्याच्या नवऱयाचा फकां वा 

मलुाचा कोणताही अफधकार नाही. 

 हऱयाचा सांग फतने केव्हाच सोडला होता. आता हे 

ऐकल्यावर फतच्या पायाखालची जमीन सरकली. “मडुद्या” 

म्हणत ती फहऱया सावांतावर वाफघणीसारखी धाांवनू गेली. पण 

मधेच अडखळली, धडपडली. उठली . तरी चालत घरी आली. 

खाटल्यावर पडली तर डावी बाज ूहुळ हुळी झाली. आकसल्या 

सारखी वाटू लागली. डोके िखुत होते. उठायला गेली तर 

कोसळलीच. डावा पाय लळुा पडला होता. हात थोडा िार 

हलवता येत होता. फतने जोरात फकां चाळी मारली. 

“सख ूबाय SSS” सखकुाकी धावत आली. न हलणाऱया 

फहराला बघनू फतने मांग्या काकीला आफण इतर बायकाना बोंब 

मारून बोलवले. फहचा सारखा घोष चाल ूहोता. 

“फझल ूरे SS खांय आसस?” 

“फझल ूरे SS एकिा तरी ये ना?” 

साईनाथला त्याची जाणीव आत्ता होत होती. आधीच 

येवनू जायला पाफहजे होते असे त्याला वाटू लागले. आईच्या 

डोक्यावरून फिरणारा हात आता िि माणसूकी म्हणनू नव्ह ेतर 

भरलेल्या मायेने फिरत होता. तो त्याच्या आईला समजत होता. 



फतला र्ाांती आफण समाधान फमळत होतां. ती डोळे फमटून र्ाांत 

पडली होती. मधेच जागी होऊन म्हणाली. 

“माका पोचवल्याफर्वाय परत जाव नकुो हा. कसली रे 

माजी फर्रमांती. सगळाच घालवनू बसलांय.” साईनाथचा हात 

पटकरून फतच्या तोंडावर गलेा. 

“असा बोल ूनये! मी खांय नाय जात.” त्या वाक्याने आफण 

त्या स्पर्ााने. त्याच्या आईच्या मखुावर र्ाांत भाव पसरला आफण 

िसुऱया क्षणी ती झोपी गेली. 

रात्री मांग्याकाकी आली आफण म्हणाली, “फझल ूझोपतय 

रे मी हांयच. तकुा नाय जमचुा आयर्ेचे कपडे बिलकू. आज बरा 

फिसता हा फहरग्या. पेज बरी जेवला. त ूईलस ना म्हणनू थारावला 

रे!”  

असे म्हणत फतने आपली पथारी आईच्या कॉट र्ेजारी 

लावली. साईनाथ झोपडीच्या िारात डाळी टाकून आडवा 

झाला. सगळ्याच आयषु्याच,े सांबांधाांचे त्याला कोडे पडले होते. 

फवचार करता करता त्याला वाटले, गावाला आईने काढलेली 

आठवण मुांबईपयतं आपल्याला कर्ी काय ऐकू आली? आफण 

पोटात गलबलल्यासारखे का वाटले? बाबा रागाने समदु्रावर 

गेला त्या रात्री सदु्धा असेच गलबलले होते. हा कुठला सांकेत 

फमळतो? सखकुाकी म्हणते तर्ी नाळ कापली तरी जन्मभर तटुत 

नसते का? अदृश्य पणे जोडलेलीच रहाते का? आई बाबाांबरोबर. 

िोनिा आलेला हा अनभुव बघता सखकुाकीचा हा समज का 

मानायचा नाही? पाांच इांद्रीयाांच्या बाहरे सहावी ही नाळ सांकेत 



िते राहते. हचे खरां. आता आईला बरोबर घेऊन मुांबईला जायचां 

आफण चाांगला उपचार करवनू घ्यायचा. साईनाथाचा हा फनश्चय 

झाला. िसुऱया फिवर्ी त्याने तो सगळ्याना साांगीतला. 

सखकुाकी व मांग्याकाकी मसुमसु ूलागल्या. त्याांना आनांि झाला 

होता. 

आफण फहरग्याला फतची खरी श्रीमांती परत फमळाली होती. 

मलुाबरोबर जोडलेल्या नाळेमळेु. 

*****  



 

  



 

मवठुआक्का 

"फचटुकले", "फपटुकले", "ल्हानगे" यातला एकही र्ब्ि 

ऐकला, वाचला की आठवण येते ती फवठुआक्काची. 

एकटी, िवेीच्या व्रणानी भरून न पहाण्यासारखा झालेला 

चेहरा. नऊवारी साडीचा घोळ गडुघ्यावर गुांडाळून कमरेत 

खोचलेला, त्यामळेु साडी सावरत बसण्याचा प्रश्नच नव्हता. 

सवांकडे कायम कौतकुाने, मायेन,े फजव्हाळ्याने पहायच्या 

सवयीमळेु डोळ्यात ह े भाव तडुुांब भरलेले. फतचा हात कुणा 

मलुाच्या पाठीवर फिरू लागला की तो र्ाांत राहून त्याचा 

अनभुव साठवत असे. कुणाला खरां वाटणार नाही पण त्या 

हातातनू पाझरणारी माया थेट आतपयंत पोचत असे. 

फवठुआक्काचां घर परस ू एकिम सुांिर होतां. भलां मोठां 

अांगण. चौिेर बागडावां असां िुलझाडानी, आांब्या िणसाच्या, 

र्ेवग्याच्या झाडाांनी भरलेलां ते परसू आम्हा लहानग्याांचां 

लपांडावाचां मैिान होतां. 

फवठुआक्का त्या घरात एकटीच रहायची. ती फवधवा होती 

म्हणत. त्याचा लहानपणी अथा समजत नव्हता. आता आठवत े

तेव्हा आत जीव तटुतो. ती गरीब नव्हती. पाच सात एकर 

र्ेतजमीन होती. त्याचां फपकपाणी फतला परुून उरेल एवढां होतां. 



तरी िखेील ती ठराफवक लोकाांच्या घरी काम करायला जात 

असे. आमचां घर त्यातलांच. 

मराठ्याांची िोन मलेु रघ ुआफण वसांत, िोंडक्याांची समुी व 

बटु, मी अर्ी सात आठ मलेु पकडा पकडीचा फधांगाणा घाल.ू 

आक्का त्यावेळी िाराच्या उांबऱयावर बसलेली असे. हातावर 

हनवुटी व हाताचे कोपर पायावर टेका लावल्यासारखे ठेवनू ती 

आमचा िांगा पहात असे. चेहऱेयावर हसरा भाव असे. कौतकुाने 

भरलेले डोळे बारीक होत. कधी खेळताना भान हरपनू जाई. 

अांधार पडे. िलांगभर असलेल्या घरी जायची भीती वाटे. मग 

आक्का साांगे. "थाांबा रे सगळे. मी येते पोचवायला." 

हातात भरीव बाांबचूा सोटा घेऊन आक्का एक एकाला 

त्याच्या घरी सोडे. वर प्रत्येकाच्या घरी मधाळ भाषेत साांगे, 

"रागव ूनको हा त्याला. माझ्यामळेु वेळ झाला." 

आजीच्या गोष्टीत ऐकले होते. िवे भिाांच्या चकुा 

आपल्या माथी घेतो. इथे आक्का आमच्या चकुा आपल्या माथी 

घ्यायची, िवेासारखी. पण लोक फतला पाहून घाबरत का? 

एवढ्या पे्रमळ, मायाळू बाईला कोणी कधी फभतां का, रागावतां 

का?  

मग समजलां गावचे सगळे लोक फतला मान िते, प्रेमान े

वागवत. बाहरे गावचे व मुांबईचे चाकरमानी फतला नावे ठेवत, 

घाबरत असत.  



पोह े करायला आक्का यायची. पडवीतल्या व्हायना 

(जमीनीत गाडलेले उखळ) जवळच्या चलुीवर उकडी साळ 

र्ेकायला बसे. िोन बाया व्हायना जवळ मसुळे घेऊन तयार 

असत. खास बनवलेल्या कापडी गोल मटुक्यानी आक्का साळ 

र्ेकताना मुांबईकराांना भयानक फिसे. सांध्याकाळी उजेड कमी 

होई. चलुीतल्या लाल केर्री जवाळा आक्काचा चेहरा आणखी 

फवदु्रप करीत. खालनू यणेारा जवालाांचा प्रकार् गालाच्या 

उांचवट्याांची सावली डोळ्याांवर पसरत. नाकाची सावली 

नामासारखी थेट कपाळा वरून केसाांपयंत पोचे. आफण आक्का 

एखाद्या भयानक भतुाच्या फचत्रा सारखी वाटे. मुांबईहून आलेली 

आमची काके, माम,े आते भावांडां घरात पळून जात. आक्काच े

ते रुप पाहीले की रात्री िचकून उठत.  

आमच्यावर अतटू माया करणारी ती, आम्हाला मात्र 

कायम मायाळू व गोडच वाटे. पोह्याची उकडी साळ र्ेकून पोहे 

झाले, की आक्का साधी साळ मडक्यात फिरवनू लाह्या पाडणार. 

हासडून साि करून पसा पसा आमच्या खोळीत घालणार. 

त्यासाठीच आम्ही डोम कावळ्या सारखे चलुीसमोर बसलेले 

अस.ू 

आक्काकडे गोष्टींचे खपू भांडार होते. रामायणातल्या गोष्टी 

साांगताना ती तल्लीन होत असे. वाचलेली, फकतीतरी वेळा 

ऐकलेली गोष्ट असली तरी आक्काकडून परत ऐकताना नवी 



वाटे. कृष्णाच्या व पेंद्याच्या गोष्टी साांगताना ती हसवनू सोडे. पण 

रामायणातल्या गोष्टीत ती स्वत:च हरवनू जाई. राम वनवासाला 

फनघायच्या वेळी फकां वा भरत भेटीच्या वेळी ती रडे आफण ती रडते 

म्हणनू आम्हालाही रडू येई. र्ाळेत फर्कवलेल्या रामाच्या फकां वा 

कृष्णाच्या गोष्टींपेक्षा आक्काच्या गोष्टी आमच्या लक्षात 

चाांगल्या राफहल्या.  

आक्काचां फिसणां आफण मायाळू असणां याचां प्रमाण व्यस्त 

का? आक्का खाऊन फपऊन सखुी असतानाही अर्ी आमच्या 

घरी कामाला का येते? काहीही नाते नसताना फिवाळीत चाव 

फिवसा फिवर्ी आजावाने आम्हा लहानग्याांना पोह ेखायला का 

बोलावत?े त्या वेळी याची उत्तरे र्ोधायचा प्रयत्नही केला नाही. 

आज जेव्हा ती आठवते, तेव्हा ह ेप्रश्न मनात डोकावतात. उत्तर 

फमळते. ती फतच्या एकटेपणावर मात करण्यासाठी स्वतःचां कुटुांब 

बनवत होती. आफण खरांच आम्ही फतची मलुां असल्या सारखेच 

वाग.ू फतच्या माांडीवर डोके ठेवनू झोपण्यासाठी भाांडू. फतचा हात 

डोक्यावरून फिरू लागला की मायेच्या त्या झऱयात डुांबत केव्हा 

पेंग येई समजत नसे. 

आक्का सवाात सुांिर, मायाळू, प्रेमळ बाई, नाही आईच, 

म्हणनू अनभुवली. 

*****  



 

 

  



 

 

ढाण्या वाघ 

बरेच वषाानी आज फर्त्या वाघ भेटला. माधवनगरात 

पावर लमु्सचे ररपेरींग करायचा धांिा घालनू बसला होता. मी 

कॉलेजला असताना माधवनगरात रहात होतो, त्या वेळी फर्त्या 

माझा र्ेजारी होता. 

सांध्याकाळी रुमच्या पडवीत बसनू फर्त्याच्या गोष्टी 

ऐकायला मजा यायची. त्याच्या खास गावच्या बोलीत आफण 

ढांगात त्याने साांगीतलेले एक एक फकस्से ऐकताना जबरिस्त 

करमणकू होई. फर्त्या कारागीर होता. कसलेही मर्ीन उघडून 

िरुूस्त करण्यात पटाईत. मी इांफजनीयरींग करत होतो, त्यावेळी 

माझ्यापेक्षाही एक िोन वषाानी लहान फर्त्या इांफजनीयर झाला 

िखेील होता. कुठल्याही कॉलेजात न जाता झाला होता. “अरे 

त ूफकती फर्कलास?” या प्रश्नाांचां उत्तर िार माफमाक असायचां. 

“मी फर्त्या मन्या वाघ. मन्या वाघ म्हांजे माझा बाप. 

त्याच्यापके्षा िोन बकुां  जास्त फर्कलो. िसुरी पास केली िोन वेळा 

बसनू. मग काय आमच्या ढाण्यानां हाताखाली घेतला. कामाला 

लावलां. ढाण्या म्हांजी माझा बाप-मन्या वाघ. त्याला गाव ढाण्या 

म्हणायचां. आमचां नाव आगुिरच वाघ आफण बाप लय तडमड्या 

मग काय मन्या वाघाला गावानां केला ढाण्या वाघ.”  



हा फकस्सा बरेच वेळ मी ऐकला होता. आता परत चाळीस 

वषाानी भेटत होतो. फर्त्या साठी ओलाांडत होता. मी साठी 

ओलाांडून एक िोन वषे होऊन गेली होती. आज भेटला तर 

ओळख फिल्यावर अिबीन े म्हणाला, “या सायब आमच्या 

गरीबाच्या टपरीत बसायला ही लाकडी, लोखांडी स्टुलां हायत. 

बसायला जमांल न्हवां?”  

“ए फर्त्या! सरळ बोल की पफहल्या सारखां ह ेकाय अहो 

जाहो लावलांयस?”  

“या भल्या थोरल्या गाडीतनू आलायसा. सायब 

झालायत. आमी आपले त्या टपरीतले कारागीर तमुच्या सारकां  

बकुां  नाय फर्कलो.”  

“बाबा रे बकुां  फर्कूनच इांफजनीयर होतात असां नाही. मी 

फकतीतरी कारागीर पाफहलेत. ते जन्मजात इांफजनीयर होते. 

तझु्यासारखेच. तेव्हा त ू मला आधी अहो जाहो म्हणणां सोड. 

मला साांग त ूहे सगळां लहान वयातच कसां काय फर्कला होतास? 

आता काय काय करतोस? नवीन काय काय बनवलांयस?”  

“काय साांग?ू मी कायच ्न्हाई हो! माझा बाप मन्या उिा  

ढाण्या वाघाचां चरीत ऐकावां लागांल तमु्हास्नी. तवा समजांल मी 

कुठां, नी काय, काय नी कसां कसां फर्कलो ते. आफण चरीत 

साांगायचां ढाण्याचां त फिवस पण न्हाई परुायचा. हाय का येळ 

तेवढा तमुच्याकडां?” 

मला मटनेजमेंट केस स्टडीसाठी एखािी चाांगली गोष्ट 

फमळेल का? हा फवचार होता. मी पटकरून म्हणालो “वेळ काढून 



आलोय. एक का िोन तीन फिवस लागले तरी थाांबेन मी इथेच. 

पण मला ऐकायचीय तझुी गोष्ट.” 

“आसां म्हणताय! मांग फहतां काय फनवाांतपणा न्हाई 

फमळायचा. चला कृष्णचे्या काठावर झाडाखाली मकु्काम ठोकू. 

र्ेत आपलांच हाय. भाकरी तकुडा येईल घरनां चालांल का 

तमुास्नी?”  

“अरे मी हॉटेलात उतरलोय फतथेच जाऊ की आरामात 

खोलीत बसनू ऐकू तझुी गोष्ट.”  

“नाय! नाय! ढाण्याची गोष्ट बांि खोलीत रांगणार न्हाई. 

त्याला मोकळा रानवारा, कृष्णेचां पाणी आफण जांगलातल्या 

एकाद्या झाडाची सावलीच पायजेल. नायतर ढाण्याचां चरीत 

खलुवनू साांगता यणेार न्हाई.”  

या गोष्टीसाठी फर्त्याच्या सगळ्या अटी मान्य करून मी 

आफण फर्त्या िोन घोंगड्या गाडीत टाकून फनघालो. र्ेतवडीतला 

रस्ता फर्त्या िाखवत होता, तसा मी गाडी चालवत होतो. 

कृष्णाकाठी एका डेंरेिार आांब्याच्या झाडाखाली फर्त्याने िोन्ही 

घोंगड्या पसरल्या आफण आम्ही िगडाची उर्ी करून पहुडलो. 

फर्त्या आता आपल्या बापाची कुठली कथा साांगणार यासाठी 

मी अधीर झालो होतो. 

“तर फमल्या तलुा माझ्या बापाची ढाण्याची गोष्ट, नाय 

चरीत, ऐकायचांय न्हवां?” त्याने पफहल्याांिाच मला कॉलेजच्या 

नावाने फमल्या म्हणनू एकेरी सांबोधलां तवे्हाच समजलो, आता 

फर्त्या खरा मडू मधे आलाय.  



“बोल! साांग आता तझु्या बाबाची कथा.” फर्त्याने कथा 

सरुू केली. 

माझ्या बा च नाव मन्या. आजा म्हाईत न्हाई. बा भाांडून 

ल्हानपणीच घरातनू पळून गेलता. आजयाचां नाव टाकलां होतां 

त्यानां. का म्हाईत नाई. एकिा फवचारलां मी तर भडकला. नाय 

नाय त्या फर्व्या ऐकल्या. एवढ्या फर्व्या त्याला येतात ह ेत्या 

फिवर्ी कळलां मला. परत फवचारायचा नाि सोडला. गावानां 

त्याचां नाव ढाण्या केलतां. त्याच्या कमाामळेु. 

घरातनू पळाला तो थेट कोलापरूात, उद्यमनगरात. त्या 

वेळला कोलापरू इांफजन बनवण्यात नाव काढून हुतां बघा. हा एका 

कारखान्यात घसुला. र्ेठच्या मागोमाग. त्याला म्हणला, “काम 

ि!े काम कराया आन ्फर्काया आलोय.” 

“काय यतेां तलुा? अजनू ल्हान हाइस की. वय काय?”  

“वय माहीत नाय. बापान जनम नोंिला नाय की तारीक 

साांगीतली नाय. काम द्या! िोनिा जेवायला द्या. कारखान्यातच 

ऱहाईन. चौवीस तास. समिां फर्कायची हौस हाय बघा. पोटा 

पाण्याला फमळालां तर एक नांबरी काम करून िावतो की नाय 

बगा.” बा बेरकी होता. त्याला वय बरोबर म्हाईत. कायिा पण 

माहीत. वय सोळा. कायिा म्हणतो अठरा नांतर नोकरी. बेणां 

हुर्ार; काय िडवायचां नी काय िाकवायचां परुां म्हाईत. र्ेठने 

नोकरीत ठेवला. झाडू मारली. मर्ीनीना तेल पाणी केलां. नवीन 

नवीन मर्ीन बनत. र्ेतीत पाणी खचेायच्या पांपाला लावायला, 



फपठाच्या फगरणीत बसवायला ल्हान मोठी खपू जातीची इांफजनां 

बनवायचे ते. 

बा लय बेरकी. रात्री तयार इांफजन उघडायचा आफण परत 

लावायचा. गपुचपु फर्कत गेला. वरीस झालां आसांल 

कारखान्यात. नवीन इांफजन बनलां. चालचू होईना, भकु भकु 

करायचां नी बांि पडायचां सगळे हरैाण. चाल ू करायला हडँल 

मारून िोन गडी छाती िाबनू बसले. र्ेठने इांफजनेर, िोरमन 

सगळ्यानला हाफिसात बोलावलां. बोंब मारून राडा सरुू.  

सायब लोक र्ठेचा प्रसाि खात हुते. बा ला चानस 

फमळाला. बा िुडां झाला. तेलाचा पाईप टाकीच्या मळुातनू 

उपटला. हातावर तेल घऊेन तपासणी केली. पांचा घेऊन 

टाकीतलां तेल खाली करताना गाळून घेतलां. मग सगळी पाईप 

लाईन काढली. वरचे सगळे सायब लोक अजनू र्ेठच्या खोलीत 

त्याचा बोंब बराडा झेलत हुते. आन ् भायेर बा िोघाना घेऊन 

इांफजनची पायपां आन ्बाकीच ेपाटा साि करून लावत हुता. तासा 

भरात त्याने सगळां बरोबर लावलां एका तगड्या गड्याला 

बोलावनू हडँल मारायला लावलां. इांफजन िाक् िाक् करीत चाल ू

झालां, परुां तालात गरगरायला लागलां. आवाज र्ेठच्या कानात 

पडला तो धोतराचा सोगा पकडून धावत आला. बा ची करामत 

बघनू थक्क झाला. बाला पयल्या झटक्यात िोरमान का काय 

केला. बाची ही गोष्ट मला रफहमकाकानी साांगीतली. वर म्हणाले 

“तझुा बा कारागीराांसाठी लय चाांगला म्हणनू काय बोललो नाय, 

पण इांफजनाच्या तेलात त्यानांच लाकडाचा भसुा रातच्याला 



फमसळला होता. ह े त्याांने िोन वसाानी नोकरी सोडताना 

साांगीतलां.” 

लय आयफडयाबाज बेणां. नोकरी सोडून बा अांगावर कामां 

घ्याया लागला. 

आता बा चां नाव व्हायला लागलां. उद्यम नगरात इांफजन 

बनवणारां खपू जण. बा सगळ्याांना फिरून इांफजनची कामां फर्कव ू

लागला. त्याचे पैर्े त्याला फमळत. गर्ब् ु झाला तेवा वय हुतां 

एकवीस वसा. कारखान्यातल्या कामामळेु िांडाच्या बेडक्या 

पैलवानावाणी झाल्या हुत्या. एक पण चोपडी फर्कला नव्हता. 

फर्रीचीxxx पण िोडता येत नव्हती. पण रुपया आण्याचा 

फहर्ोब बरोबर करी. पैर्ावर कावळ्याचा डोळा ठेवनू ऱहायचा 

फहर्ोब घेताना. पण पैर् े फखर्ात आल े की कामगाराां बरोबर 

फिवाळी. सवााना चा पाणी पाजी. केवा केवा भजी पण खायला 

घाली. म्हणनू िोस्ताना मोठा. 

असाच एका िोस्ताच्या घरी गेला. त्याची िोन र्ेपट्या 

ररबीनीने बाांधलेली अभ्यास करणारी भयण याला आवडली. मग 

काय डायरेक्ट िोस्ताला इचारलां. तझु्या भयणीर्ी लगीन लावनू 

िरे्ील? िोस्त गडबडला, मग थारावला, जोरात ओरडला, “गांग े

घरात जा! भायरच्या नजरा पडतात. बसलीय भायर बाजारबसवी 

सारखी.” तापला होता िोस्त. हा गडी म्हांजे माझा बा त्याला 

म्हांतो कसा. “अरे बोंब का पाडतो फतला. नाय म्हणनू साांग. हा 

चाललो मी. पण एक लक्षात ठेव. लगीन फहच्यार्ीच होणार. ते 

पण पढुल्या मफहन्याच्या आत. ही पण गोष्ट रहीम काकानी 



साांगीतली. काय झालां माहीत नाही म्हणाले रहीम काका. पण 

चार फिवसात िोस्ताने त्याला घरी बोलावलां आन् सोयरीक 

पक्की झाली. आठ फिवसात लग्नाचा बार उडाला. 

रफहमकाकाला बा च्या लग्नातली खीर खपू आवडली. अजनू 

याि येते साांगायचा.” 

रफहमकाका नेहमी घरी यायचा म्हणनू त्याला बा चे सगळे 

धांि ेम्हाईत. िोघेही आता एकत्रच काम करीत. बाने लगीन केलां 

खरां, पण माझ्या मायला िार घाबरायचा. कारण ती चार बकुां  

पास होती. आफण बा एकपण न्हाई. फतचा र्ब्ि तो कधीच पडू 

द्यायचा नाय. 

आता तो आफण रफहमकाका गावागावात जाऊ लागल े

होते. र्ेतातली, फगरणीतली इांफजनां िरुूस्त करण्यातनू उसांत 

फमळत नव्हती. बा िोन िोन फिवस गायब राहायचा. मग माझी 

माय भाांड भाांड भाांडायची. मग बा गपगमुान एका कोपऱयात 

बसनू ऱहाई. ह े सगळां माझ्या जन्माच्या अगिुरचां राव. 

रफहमकाकानी साांगीतल्यालां. ते साांगत, “तझु्या बा ला सगळ्या 

गावातनू मन्या ऐवजी ढाण्या म्हणत. ढाण्या वाघासारखा हुता बग 

तो. पण बायकोसमोर एकिम ्फढल्ला. काय होतां म्हाईत नाई.  

एक वसी पाऊस लई ओत ूलागला. परू आला. निी काठ 

सोडून गावात घसुली सगळे घरात अडकले. तझुा बा पण घरात 

अडकला. चार पाच फिवस घरातच. भायेर पाणीच पाणी. पाणी 

उतरलां आफण मी गेलो तझु्या बाला भेटायला. चार पाच फिवस 

बायकोच्या तावडीत सापडून पार चेंिामेंिा झाला असावा असा 



अांिाज बाांिला मी. पण घरी गेलो तर सगळी खषुी फिसली. कधी 

नाय ते तजुया मायने रफहमभाई चा फपणार का म्हणनू ईचारलां? 

लगीन होऊन चार पाच म्हयने झालते. पण एक र्ब्ि किीपण न 

बोलणारी चा फवचारते पायल्यावर मी हबकलोच. होय म्हटलां 

पण लक्ष ढाण्यावर गेलां. तो ही खषु फिसला. काय तरी भानगड 

झाली होती खरी. पण समजत नव्हतां नक्की काय झालां ते.” 

रफहमकाका मग एकिम र्ाांत झाले. थोड्या वेळानां मग एकिम 

म्हणाले, “धा म्हयन्यानी िोड झाली बग सगळ्याची.”  

मी ती कर्ी? म्हणनू फवचारताच म्हणाले, “तजुा जनम 

झाला.” त्यावेळी मला कायच ध्यानात नाय आले. आता 

समजतो त्याचा अता. 

मायच्या समोर गरीब असलेला माझा बा, भायेर एकिम ्

वाघ. समिां काम ताड की िाड. पण घरात माय िुडे म्याांव. पण 

माय कधी काय बोलताना फिसली नाय. पैर्े आले की बा 

मायलाच द्यायचा. थोडे िार खचााचे तेवढे फखर्ात ठेवायचा. 

कृष्णेच्या डोहात सरू मारायचा. सापाला र्ेपटू पकडून गरा गरा 

फिरवायचा आफण लाांब िेकून द्यायचा. मिा गडी हुता. 

मग मग बा भायेरची कामां हायत साांगनू भायरच 

असायचा. घरात पैसा पण कमी द्यायचा. माय हुषार. फतनां माग 

काढला. बा नां र्ेत घेतलां हुतां. र्ेतात झोपडां बाांधल्यालां. 

आन.्..आन.्....बा नां िसुरा घरोबा केलता. र्ेतातल्या झोपडीत. 

झोपडीच्या मागां मोटेची मोठी इफहर होती. माय फतथां पोचली. 

फतला बघनू त्यानां इफहरीत मटुका मारला. अबब!! काय मटुका 



हुता. पाणी चारी बाजनुी उडालां आफण इफहरी भायेर आमाला 

फभजवनू टाकलां. झोपडीतनू ती बाय, आवाज काय झाला बगाया 

भायेर आली. मायने फतच्या फझांजया पकडून माराया घेतलां. ही 

झोंबा झोंबी. पण ती बाय मायपेक्षा पैलवान फनघाली. मायला 

लोळवलां. मी धा वसााचा हुतो तेवा. मग मायच्या छाताडावरून 

उठत बोलली. “धन्याचा लय जीव हाय तजुयावर म्हणनू 

सोडलांय. गप सकुानां खा आपल्या घरी. फहतां येवनू तमार्ा नाय 

करायचा परत.”  

माय माझा हात पकडून ओढत होती. मी इफहरीत बा ला 

र्ोधत होतो. मेला की काय? मग अांधारल्या इफहरीत फिसलां. बा 

एका िगडाला पकडून गप उबा हुता. जीता हाय. माझा जीव 

र्ाांतला. माय बरोबर घरी आलो. माय िोन फिवस रडत होती. बा 

मातर िररोज साांजला येई. माय तोंडाने फर्व्या घाली. पण 

जेवायला चाांगलां राांधनू त्याला घाली. आता चाांगलां खायला 

घालनू बा ला ती परत आपल्या घरात आणायचा प्रयत्न करीत 

होती. पण तो काय रात्री उठून फनघायचा आफण र्ेतात जायचा. 

पाटलाचां र्ेत खेडायला ठेवलां होत, त्या पाटलाकडे माय 

गेली. पाटलाला र्ेत काडून घ्या बोलली. पाटील म्हणाला, “का 

कावा करतेस बाई? मिा हाय ढाण्या. काय र्ाळू फपकवलाय, 

काय घहू फपकवलाय. मेहनेत भारी करतो. आफण तझुी सवत ती 

माझी भाची हाय. मी काय जमीन नाय घणेार परत. पण ढाण्या 

तयार असला तर आणखी पाच सात फबघा िणेार त्याला. म्हनेती 

हाय त्यो.”  



झालां माय नी मी घरी परतलो. माय आता पाटलाला पण 

फर्व्या िऊे लागली. पण खरां साांग,ू बा िार फहकमती. िोन वसाात 

पाचपट जमीन पाटलाकडून फमळवली ट्रटक्टर आनला. तीन तीन 

फपकां  काडायला लागला. घरां बाांिली. र्ेतातच. ती बगा. 

फर्त्याने जया फिर्ेने बोट िाखवलां फतकडे मी बघ ूलागलो. 

ते फपवळां फिसतां ते मायचां आफण ती आमराई हाय ना त्या 

पफलकडे फिसतां फनळां फनळां ते बाय चां. मायला बा पण हुफर्यार 

फनघाला. िोगीनाय घरां बाांिली पण मि ेआमराई ठेवली. अिी 

मायची, अिी बायची. हळू हळू सगळां फनवळलां नी मायनी बाय 

िोगीत मैतर झालां. फर्जलेलां एकमेकाकडां जाऊ लागलां आफण 

िोनी बायानी बा ला वाटून घेतला. बा आठवडा फहतां तर 

आठवडा फततां. 

आता बा नां मला ट्रटक्टर, फवलेक्ट्रीक पांप सगळां िरुूस्त 

करायला फर्कवलां. मला तोड, िोड, जोडीची लय आवड. 

सगळां िटािट जमाया लागलां. आवडत नव्हतां ते र्ेतीतलां काम. 

काम करत न्हाई म्हणनू बा नां ठोकला एक फिर्ी. तवा मला एक 

भयण झाली हुती. आफण बायला पण िोन पोरगे. माजे सोतेले 

भाऊ झाले होते. पण घरात सकुाळ होता. माझा बा ढाण्या वाघ, 

नी बाय र्ेतीत कायम राबत. तीन तीन फपकानी घर भरून जाई. 

पाटील येवनू बाजारला सगळां इकून येई. बाला नगि रुपये िईे. 

फहर्ोब सरळ. एक भाग पाटलाचा. िोन भाग बा चे. बाय 

फहर्ोबात तरबेज हुती. मामाला म्हांजे पाटलाला िर इचारून 

बरोबर फहर्ोब लावी. मग समजलां. बाय धा बकुां  फर्कलेली हुती. 



आता सगळां चाांगलां चागलां हुतां. पण ढाण्याच कसां, तो एका 

गोष्टीत कायम रस न्हाई. 

मी आता बा सारकाच आजबूाजचू्या धा गावात ररपेर 

करायला फिरू लागलो. पैर्े कमव ू लागलो. माधव नगरात 

पावरलमू बसली. एकिोन उघडून जोडली. आफण त्याची सगळी 

कला डोक्यात फिट बसली. आवाजा वरून साांग ूलागलो. फहतां 

फमस्टीक फिसते. ते केलां की पावरलमू परत धावायला लागे. 

माधवबागते र्ांभरावर पावरलमू. हजारो वारानी कापड तयार 

करायचे. माझां ररपेर काम रात्री फिवसा केवाई यायचां. म्हणनू 

माधवबागते खोली घेऊन ऱहायलो. मायचां घर ह ेिोन मैलावर 

र्ेतात. केवातरी जात होतो. एक फिवर्ी समजलां बा घरातनू 

गायब. माय नी बाय गळे लागनू एकत्रच रडल्या नी कामाला 

लागल्या. धा फिवसानी ढाण्या आला. िोघी वाघीणी वाणी तटूुन 

पडल्या. सगळ्याना गप करून कामाला लागला. आठ धा 

फिसाांच्या खटपटी नांतर एक भलां मोठां मर्ीन तयार झालां. गाव 

लोटलां बगाया. गव्हाच्या र्ेतात फिरवनू घहु कापनू िाखवला. 

काय मर्ीन हुतां साांग ूगहू कापायचां, गवत िेकायचां आफण िाणां 

तेवढ मागच्या टबात टाकायचां. ढाण्या बेरकी. मर्ीन भाडयाने 

लावनू लोकाांचा घहु कापनू िऊे लागला. रोकड फमळायला 

लागली. पाटलाला भाग कसला? पाटील समजनू गेला ढाण्या 

हाय तो. पांगा नाय घ्यायचा. हळू हळू फिवस सरत हुते. मी 

माधवनगरात ऱहायचां ठरवलां. मायनां भयणींची लगीनां करून 

फिली. बायचे पोरगे माझे भाऊ ढाण्यानां र्ेतीत तयार केले. चार 



वसा झाली ढाण्या जख्ख म्हातारा होऊन गेला. पाठून माय गेली. 

िोनी येळेला बाय धाय धाय रडली. आता सगळी र्ेती बाय 

आफण फतची पोरां करतात. मायचां घर बांि असतां. मी केवातरी येतो 

पण मायच्या घरात नाही जात. बायच्या घरात जातो. कारण फतनां 

ढाण्याचा फमर्ीवाला पैलवानी िोटू फतच्या घरात मोठया 

फभताडावर लावलाय. ढाण्या जीता वाटतो त्यात. मायनां आसलां 

काय केलां नाय. 

मला आजय वाटतां ढाण्या मायच्या नाय पण बायच्या 

उरात जास्त हुता. फतनां िोटू म्हणनूच लावला. पण मग वाटतां 

न्हाई मायच्या उरात जास्त होता. म्हणनूच त्याच्या पाठोपाठ ती 

गेली. मागां न्हाय ऱहायली. 

मायला ढाण्या बेणां गेलां खरां पण माझ्या टकुऱयाला मुांग्या 

चढवनू गेलां ह ेआसां. 

फमल्या! तचू साांग ढाण्या कुणाच्या उरात हुता ते?  

मी गप्प गाडीची चावी उचलली आफण म्हणालो “चल” 

त्याच्या प्रश्नाचां उत्तर माझ्याकडेही नव्हतां.  

***** 

  



 

  



 

 

डॉक्टर 

खाकी हाि पँट. अध्याा बाह्याांचा खपू फखसे असलेला व 

फमफलटरी सारखे बाह्याांच्या वर िोन पट्टे लावलेला खाकी र्टा. 

डोक्यावर खाकीच गोल रीम असलेली अांग्रेज हटट. हा अवतार 

लाांबनू फिसला की ताबडतोप ओळख ूयायचे, डॉक्टर चाललेत. 

एका हातात चामड्याची बटग तर िसुऱया हातात एक छत्री. बटगेत 

डॉक्टरी मसाला म्हणजे औषधे, फसरींजा, सयुा, गोळ्या असल े

सगळे भरलेले असायचे. डोक्यावर साहबेी हटट असनूही ते छत्री 

बाराही मफहने वापरीत. 

कोकणी लोक बेरके. असले काही नजरेत आले की 

त्याची फखल्ली उडवण्यात पटाईत. बाजारपेठेतच डॉक्टराांचा 

िवाखाना होता. फतथे जाईपयंत कमीत कमी पन्नास िकुाने पार 

करावी लागत. पन्नास टक्के िकुानिार त्याांच्यावर एखािा तरी 

तार्ेरा मारत. 

“डॉक्टर! डोस्क्यावर हटट असताना छत्री कर्ाला हो?” 

म्हापसेकर 



“अरे, हटट टक्कल िडवायला. आफण छत्री उनाचा त्रास 

वाचवायला.” सापळे 

“ओ! सापळे, हटट नाय उनापासनू वाचवीत?” नरडवेकर  

“नरडवेकर! खपू समजते हो तमु्हाला. एवढीर्ी हटट काय 

एवढ्या मोठ्या िहेावर सावली पाडणार? काय वो डॉक्टर, खरे 

की नाय?” म्हापसेकर 

आता डॉक्टर समाधीतनू बाहरे यायचे. आपल्याला 

कोणीतरी काहीतरी साांगतये असे वाटून फवचारायचे, “काय हो 

म्हापसेकर मला काही बोललात?” 

आतापयंत बोललेले सगळे िुकट गेल्याचे त्या 

ररकामटेकड्या िकुानिाराांच्या लक्षात यायचे व ते गप्प व्हायचे. 

म्हापसेकर मग उगीचच फवचारायचा “काय िवाखाना उघडायला 

चाललात?” 

“होय! आज जरा उर्ीरच झाला.” एवढे बोलनू डॉक्टर 

पढेु फनघत. 

डॉक्टर अफतर्य सरळ माणसू, ह े माझां मत. या 

बाजारपठेेतल्या ररकामटेकड्या व्यापाऱयाांचे फतरकस र्ेरे त्याांना 

समजतही नसत, की िखुवतही नसत असां वाटे. तरी िखेील 



कोणाची तरी तोंडभर टवाळी करायला फमळाल्याचे समाधान 

त्या बाजार बणुग्याांना फमळायचे. 

गावात डॉक्टर एकच. त्यामळेु घरी कोणी आजारी झाले 

की फनलाजजपणे हचे बाजारबणुगे डॉक्टरकडे धावत. मग डॉक्टर 

पेर्ांट बघायला धावत. त्याांनी उडवलेली फखल्ली डॉक्टरना 

समजली असती तर ते असे याांच्यासाठी धावले असते का? असा 

फवचार मला चाटून जाई. 

डॉक्टर खरच फस्थतप्रज्ञ होते. त्याांना पेर्ांटच्या तक्रारी, 

भजी खाण्याचे कोणीही फिलेले आमांत्रण व गफणतातले प्रॉब्लेम 

एवढेच ऐकू येई. बाकी सवा फनरथाक असल्यामळेु ते बहुतेक 

ऐकतच नसत. इतका साधा, सरळ पण सवाच बाबतीत उिासीन 

माणसू मी तरी पाफहला नव्हता. मला त्याांच्याबद्दल नक्की काय 

वाटे ह ेसाांगणे कठीण होते. 

गावी हजार जातीचे आजार, साथी चालायच्या. हे 

एकुलते एक डॉक्टर, अफभमन्यचु्या आवरे्ाने प्रत्येकाला औषध 

िते सटुायचे. घरी जाऊन इांजेक्र्ने द्यायचे. फतथेच पोटभर भजी 

व िोन कप चहा मागनू प्यायचे. पण त्या मागण्यात त्याांना जराही 

कमीपणा वाटत नसे. 

डॉक्टर येणार समजले की घरातील बायका भजयाांची 

तयारी करायला लागत. त्याांना भजी खाताना िोन कप चहा 



लागतो हहेी सवा गावाला पाठ होते. एक कप चहा ते भजयाांबरोबर 

पीत व िसुरा कप भजी खाऊन झाली की ररचवीत. इांजेक्र्नच्या 

सयुा, फसरींज, फचमटा उकळायला ठेवत व भजयाांचा िडर्ा 

पाडत. िसुरा चहा झाला की मग फचमटा उकळत्या पाण्यातनू 

बाहरे काढीत. फचमट्यात मग फसरींज पकडून घेत व त्याची आत 

घसुवायची िाांडी काढून बसवीत. एक िोन वेळ िाांडी पढेु माग े

करून पाणी उडवनू लावीत. मग सईु काढून फसरींजच्या पढेु 

अलगि बसवीत. तोपयंत पेर्ांटच्या िांडाला तीन चार वेळ तरी 

फस्परीट लावनू झालेले असे. आता एका छोट्याश्या बाटलीतील 

औषध फसरींज मधे भरीत व पेर्ांटला सुई टोचायला पढेु 

सरसावत. 

आता फनरफनराळी नाटके बघायला फमळत. मनाने अगिीच 

हळव,े फभते्र असलेले लोक डॉक्टरनी फसरींज उकळत्या पाण्यातनू 

बाहरे काढता क्षणीच “आयाSSईSS” करायला सरुवात करीत. 

डॉक्टराांच्या तोंडून फनघे “गप ऱहा! अजनू सईु लावायची आह,े 

औषध भरायचे आह.े वेळ आह ेअजनू टोचायला.” 

िोन फमफनटेच र्ाांतता राही. आता डॉक्टर सईु फसरींजला 

लावायला घते व परत पेर्ांट फवव्हळू लागे. सगळ्यात मजेची 

गोष्ट म्हणजे डॉक्टर सईु टोचत तेव्हा पेर्ांट गप्प होऊन पाांढऱया 

िटक चेहऱेयाने िांडात घसुणारी सईु अगिी न हलता पहात असे. 

डॉक्टरनी सईु बाहरे काढली की फवचारीत. कुठे िखुले? र्ाांत तर 



होतात टोचताना. तेवढ्यात पेर्ांट परत एकिा आयाSSईSS 

आळवनू घेई. डॉक्टर हसनू सगळे आवरीत. बटगेतनू एकिोन 

पडुकी काढीत. औषधासाठी बाटली आणायला साांगीत व पाव 

बाटली पाणी भरून त्याांत कसल्या कसल्या िोन तीन पावडरी 

त्या पडुक्यातनू घालीत. परत पाणी घालनू बाटली अधी भरत. 

कागिाची पट्टी कापनू बाटलीच्या बाहरे फचकटवीत. ती पट्टी 

अर्ी काही कापलेली असे की बरोबर आठ भाग फिसावते. एक 

भाग म्हणजे एक डोस. औषध चार भागच असे. मग साांगत “चार 

चमचे साखर अधाा कप पाण्यात घालनू उकळवा व ह्या बाटलीत 

ओता. आठ भागपयंतच भरा. सकाळी, िपुारी व रात्री एक एक 

डोस द्या. परवा परत िवाखान्यातनू औषध घेवनू जा. होईल बरे 

एक िोन फिवसात.”  

बटग घेऊन डॉक्टर फनघत आफण भजी करणारी बाई पटकन 

म्हणे “डॉक्टर भजी आहते. बाांधनू िऊे? मलुाांना होतील.”  

डॉक्टर खषू होऊन म्हणत “हो हो चालेल, रात्री तोंडी 

लावायचे करायला नको मला.” बाई एक वतामानपत्रात 

गुांडाळलेली मोठी पडुी आणनू िते व डॉक्टर ती र्टााच्या 

खालच्या फखर्ात कर्ी तरी कोंबत. मला तवे्हा समजले, डॉक्टर 

चार फखर्ेवाला खाकी बरु्र्टा का वापरतात.  



गावच्या लोकाांकडून डॉक्टरना असे काही ना काही पे्रमाने 

फमळतच असे. फमळत नसत ते पैसे. 

मी ही असाच एकिोनिा आजारी झालो. एकिा सिी 

खोकला ताप होता, एकिा नसुताच ताप होता. िोन्ही वेळी 

डॉक्टरनी बाटलीत औषध बनवनू फिले. मला नक्की वाटले, 

िोन्ही वेळचे औषध एकच आह.े चव तर्ीच आहे. तसेच 

नाकातनू वाि काढते. घसा चरुचरवते. आजार वेगळा पण 

औषध एकच. पण एक खरे, िोन फिवस औषध घेतल्यावर सगळे 

खडखडीत बरे व्हायचे.  

डॉक्टर आमचे जातवाले, त्यातनू वडीलाांचे अगिी फमत्र. 

मलुगा माझ्या र्ाळेत. म्हणनू त्याांच्या घरी मी जायचो. कधी 

मलुाला खेळायला बोलवायला, कधी वडलाांचा फनरोप द्यायला. 

असे कधी गेलो व डॉक्टर घरी असले की नेहमी अभ्यासाबद्दल 

प्रश्न फवचारीत. अभ्यास करतोस ना रे? फकतवा नांबर येतो वगाात? 

गफणतात फकती माका  पडले? 

गफणतावर फवर्ेष प्रेम. फकतवीत आहसे फवचारून झाले, 

की त्या वगाातली गफणते फवचारायला सरुवात व्हायची. त्या 

काळी पाटी पेन्सील व तोंडी फहर्ोब करणे हाच मागा होता. त्याांनी 

साांफगतलेली उिाहरणे तोंडीच सोडवनू उत्तर द्यावे लागे. बरोबर 

आले तर वाहवा फमळे. चकुले तर समोर बसवनू समजावीत. त े



समजावीत ते मात्र िार सुांिर असे. पण लक्ष खेळायला 

पळण्याकडे असे. केव्हा याांच्या तावडीतनू सटुका होईल असे 

होई. ते मात्र फचकाटीने फपच्छा परुवीत. मग काहीतरी कारण 

साांगनू मी पळ काढी. 

थोडा मोठा झाल्यावर मोठ्याांच्या बोलण्यातनू डॉक्टर 

आणखी स्पष्ट होऊ लागल.े डॉक्टर औषध िते पण कधीच 

कुणाकडे पैसे मागत नसत. काही फनलाजज तर म्हणत “कसले पैसे 

डॉक्टरला द्यायच!े स्टोव्ह आमचा, रॉकेल आमचे, अध्याा 

औषधात साखरपाणी आम्ही घालायचे मग काय वर पैसे 

द्यायच?े”  

डॉक्टर अफतर्य र्ाांत असत. पैसे नाही फमळाले तरी 

औषधपाणी करीत रहात. मला आश्चया वाटे. डॉक्टरना खचा 

असणार. िोन मलुगे फर्कत होते. हुषार होते. डॉक्टर होणार 

म्हणायचे. म्हणजे डॉक्टरना भरपरू पैसे गोळा करायला हवेत. 

कसे करणार? कोकण म्हणजे गररबीचे माहरे. प्रत्यके जण 

पैर्ाांच्या कायम फववांचनेत. पैसे वाचवले, म्हणजेच कमवले अस े

तत्त्वज्ञान. मग डोक्यावर बसल्याफर्वाय कोणाकडून पैसे काढणां 

मषु्कील. 

डॉक्टराांची बायको लवकर वारली होती. िोन्ही मलुाांना ते 

िार चाांगले साांभाळत. सकाळी उठून भात, भाजी, आमटी केली 



की िोन्ही वेळ चालत. आम्ही, फर्रवडेकर, सावांत सगळे 

र्ेजारी, काही चाांगले बनवले की र्ेजारधमा पाळत अस.ू 

डॉक्टराांच्या घरी तीन तकुडे घालनू मार्ाांची आमटी, नाही तर 

तळलेले मासे हमखास जात. गणपतीत तर डॉक्टर घरी काही 

बनवत नसावेत. भरलेल्या ताटाांतनू मोिकाांचा प्रसाि पाांच सहा 

घरून यायचा. फिवाळीत िराळाची ताटे पण अर्ीच भरून 

यायची. मग डॉक्टर व्यवफस्थत डबे भरून ठेवायचे आफण फतघेही 

िहा पांधरा फिवस परुवनू परुवनू खायचे.  

लोकाांकडे पैसे नव्हते पण र्ेजार धमााची जाण होती. 

डॉक्टराांची फिवाळी इतराांसारखीच खाऊन फपऊन सखुात 

जायची. डॉक्टर स्वतः रव्याचे लाडू बनवायचे. बहुिा रव्याच े

लाडू व मगु-गळुाचे लाडू ह्या िोन वानग्या त्याांना चाांगल्या जमत. 

व त्या बाराही मफहने त्याांच्याकडे खाऊ म्हणनू पाहुण्याांसमोर येत. 

लोक हा पण चषे्टचेा फवषय करीत. माझ्यासारखा कोणी 

त्याांच्याकडे जाऊन आला की त्याला खास मालवणी खोचीत 

फवचारीत “काय डॉक्टरचा पाहुणचार घऊेन आलात? काय 

मगुाचा की रव्याचा पाहुणचार? नर्ीबवान रे तमु्ही.” डॉक्टर 

कां जसू म्हणनू प्रफसद्ध. मग लाडू फमळवणारा लोकाांच्या मत े

नर्ीबवान ठरे. 

एकतर लोक पैसे ितेाना मागेपढेु होत. मग डॉक्टर घर कसे 

चालवणार? ते हात आखडताच घेणार. पण लोक कां जसूपणाचा 



फर्क्का मारायला मात्र एकिम तयार. पण असल्या र्ेऱयानी 

डॉक्टर कधी िखुावल्याचे फिसले नाही. कोणी समोर बोललेच 

तर साांगत “बाबा रे! अांथरूण बघनू पाय पसरावेत. मी औषधे 

ितेो ना? मग वर िराळ कुठून िणेार? माझ्या औषधाांचे पैसेही 

फखर्ातनू जातात. ितेा काय रे तमु्ही?” मग मात्र समोरचा गप्प 

फनघनू जाई.  

गावात एकही माणसू असा नव्हता की जयाने डॉक्टराांच े

परेु पैसे कधी फिले होते. त्यात मोठे व्यापारी, वकील, खोत, 

इनामिार सगळेच होते. मला मात्र आता डॉक्टर खपू मोठा माणसू 

वाटत होता. फनःस्वाथा सेवा करणारा, साधा राहाणारा, 

आजाऱयाला रात्री अपरात्री पण धावत जाऊन बघणारा व सरळ 

सल्ला िणेारा डॉक्टर, म्हणजे गावाला फमळालेलां वरिान होतां. 

पण लोक मात्र त्याांना कृतघ्नपणा िाखवीत. 

काही फठसळू बदु्धीचे लोक त्याांना हावरट म्हणत. एवढा 

मोठा डॉक्टर पण सगळ्याांकडून भजी गोळा करत असतो. हावरट 

नायतर काय? ह ेऐकले की मला लोकाांचा राग येई. िि सेवेने 

काय डॉक्टर मोठे होणार? त्याांना घर चालवायला, औषधे 

आणायला पैसे नकोत? पण लोकही कसे, उचलली जीभ 

लावली टाळ्याला. मी डॉक्टराांना िार मान ू लागलो. त्याांच्या 

घरी जाऊ लागलो. 



आता घरचे डॉक्टर मला फिस ू लागले. खाकी पँट र्टा 

उतरवनू ते पट््टयाच्या नाडीवाल्या चड्डीत फर्रत. वर एकाि िसुरे 

भोक पडलेले गांजीफ्रॉक घालीत व घरचे काम नसले तर 

फनवाांतपणे पसु्तक वाचत पडत. त्याांची पसु्तके अगम्य असत. 

र्ास्त्राच्या पसु्तकात असायच्या तर्ा आकृत्या असत. भाषा 

इांग्रजी. मी मग फवचारी “डॉक्टर यात कसल्या गोष्टी यतेात हो?” 

डॉक्टर साांगत “अरे ह े माफसक आह.े याला मेफडकल 

जनाल म्हणतात. नवीन नवीन रोग व त्याांच्यावरच्या औषधाांची 

माफहती येते त्यात. ती समजनू घ्यावी लागते. तरच लोकाांना बरे 

करता येईल ना.”  

मला नवल वाटले “म्हणजे तमु्ही अजनू अभ्यास करता? 

आफण ही नवीन औषधे तमु्ही कुठून आणता? फमळतात 

तमु्हाला?” 

मग जे त्यानी साांगीतले ते जबरिस्त धक्कािायक होते. 

त्यानी त्याांच्या कॉटखाली एकावर एक रचनू ठेवलेली खपू 

पडुकी मला िाखवली. त्या पडुक्याांचे तीन ढीग होते. म्हणाले 

“ही तीनच माझी औषधे. एक एक चमचा पाण्यात टाकायचा व 

वर साखर पाणी फमसळले की औषध तयार. लोक खरां तर तीन 

फिवसाांत बरे होणारच असतात. फनसगाच करतो काम. मी िि 

मन साांभाळतो. आजाऱयाला औषध घेतल्याचे समाधान. पण 



एक खरां, इतके आजार व रोग बफघतलेत की साधा कुठला व 

अवघड कुठला ह ेचटकन लक्षात यतेे. मग ही औषधां ितेो आफण 

वर साांगतो. वेंगलु्यााला नाहीतर कोल्हापरूला न्या म्हणनू. या 

गावढ्यात औषधे कुठून आणणार मी? आफण आणली तरी 

परवडणार काय रे मला? पैसे कोण िणेार त्या औषधाांचे? फचांता 

तात्परुती िरू करायची एवढेच माझ्या हाती. 

या तीन पडुक्यातली औषधां ताप, सिी, डोके िखुीवर 

उपयोगी. िसुरी ही िोन पडुकी आहते ती हगवणीवर 

उपायकारक. माझी डॉक्टरी इथेच पणूा होते. माहीत असले तरी 

गावच्या पररफस्थतीमळेु मी िार सगळी औषधां नाही िऊे र्कत. 

ही औषधां आता फमळणां कठीण होत चाललांय. इांग्लीर् आहते 

ती. आता मुांबईला सदु्धा फमळत नाहीत. कधी गेलो तर र्ोधनू 

र्ोधनू आणावी लागतात. आपल्या िरे्ातही बनतात पण 

फततकी चाांगली नाहीत रे.”  

मी आ वासनू सगळे ऐकत होतो. अनभुव असनूही 

डॉक्टराांची कसरत फिसत होती. 

एक फिवर्ी डॉक्टरनी मला त्याांच्या घरी जेवायला 

बोलावले. मला वाटते मी पफहलाच भाग्यवान माणसू होतो 

जयाला डॉक्टराांच्या घरी जेवायचे आमांत्रण फमळाले. फतथे गेलो 

तेव्हा समजले की मोठा मलुगा चाांगल्या माकांनी पास झाला व 



कॉलेजला जाणार म्हणनू डॉक्टरनी कधी नाही ती 

सत्यनारायणाची पजूा करायची ठरवली होती. मला र्ब्ाह्मण 

म्हणनू बोलावले होते. पजुा झाली. प्रसाि िि सव्वा वाटीच्या 

प्रमाणानेच केला होता. वरण, भात बटाट्याची भाजी व चटणी 

हा बेत केला होता. पफहल्याांिाच मला कळले की डॉक्टराांच्या 

हातालाही सुांिर चव आहे. वरण, भातावर मी चाांगला ताव 

मारला. डॉक्टरही प्रेमाने वाढत होते. जेवणा अगोिर मला 

पानाच्या फवड्यावर एक आणा ठेवनू िफक्षणाही फिली. 

त्यानांतर चार फिवस मला सगळे नवलाने फवचारत. एक 

आणा िफक्षणा ती ही डॉक्टरकडून फमळाली? सगळ्याांना एवढे 

काय आश्चया वाटत होते िवे जाणे. फकत्येकानी मला अनाहूत 

सल्ला पण फिला “अरे तो एक आणा खचूा नको. जपनू ठेव 

कायम. भरभराट होईल तझुी.” मला या बोलण्यात डॉक्टराांची 

टवाळी केल्याचा वास यायचा. पण एक नक्की समज झाला. 

डॉक्टर गावातील इतर कोणापेक्षाही माझ्यावर माया िाखवतात. 

माणसाला जरा फजव्हाळा फमळाला की तो त्या माणसाकडे जास्त 

ओढला जातो. माझेही तचे झाले. काही ना काही कारण काढून 

मी सारखा सारखा डॉक्टराांकडे जाऊ लागलो.  

गावात एक औषधाांचे िकुान झाले. मग डॉक्टर औषधे 

फलहून िऊे लागले. मोजक्या लोकाना त्याांच्याकडचे औषध िते. 



आता औषधासाठी लोकाना पैसे खचाावे लाग ू लागले. मग 

डॉक्टराांर्ी सांवाि सरुू झाले.  

“डॉक्टर तमुचां औषध नाय? बाटली फवकत घ्यायची?” 

पेर्ांट फवचारी 

“अहो माझ्या औषधापेक्षा नवीन छान औषधे फमळायला 

लागलीत. लवकर बरे वाटेल.” डॉक्टर 

“काय एक िोन फिवसानी िरक पडणार? तमुचेच औषध 

द्या. पैर्े नाहीत हो एवढे.” पेर्ांट 

“आता पैर्ाकडे बघाल की प्रकृतीकडे? जा ह े औषध 

आह ेिकुानात. स्वस्त आह.े जास्त पैर्े नाय पडणार. आफण माझ े

तपासायचे िोन रुपये झाले.” डॉक्टर 

“डॉक्टर पयल्याांिा औषध तरी िते होता. आता काय न 

ितेा िोन रुपये? तमुी आफण िकुानिार फमळून गावाला फभकारी 

बनवाल लवकरच.” पेर्ांट 

“काय हो वेंगलु्यााला पाठवलां तर बसचां फतकीट आफण 

हॉफस्पटलचे पैर्े फकती होतील बघा. पांधरा वीस रुपये तरी 

लागतील. इथे माझे िोन रुपये आफण औषधाचे तीन रुपये पाांच 

रुपयात भागणार हो. ठरवा तमु्ही काय ते.” डॉक्टर 

तो पेर्ांट गपचपु फनघायचा व िकुानिाराकडून औषध 

घ्यायचा. डॉक्टराांचे पैसे बाकीच रहायचे. मला वाटू लागले, 

डॉक्टर आता व्यवहारी होत चालले. पैसे कमावायचा चांगच 



बाांधला वाटते. बरोबर होते. मोठा मलुगा नववीत आला होता. 

तीन वषाानी कॉलेज, बाहरे गावी राहाणे असल्या खचााना 

डॉक्टरना तोंड द्यावे लागणार होते. पैसे कमवायलाच पाफहज े

होते. 

थोड्याच फिवसाांत गावात एकच चचाा सरुू झाली. डॉक्टर 

औषध न ितेाच िी घेतात. काही लोक सरळ सरळ डॉक्टरनाच 

फवचारू लागले. मग डॉक्टरनी सगळ्याना गप्प केले. त्याांच े

म्हणणे सगळ्याना पटव ूलागले. त्याांचे खचा त्याांनी िाखवले. ते 

व्यापारी नव्हते की त्याांची र्ेतीही नव्हती. मग त्यानी जगायच े

कस?े पवूी मोठे व्यापारी, वकील, इनामिार थोडेिार पैसे िते. 

र्ेतीवाले भाजया, ताांिळू िते. चालनू गेले. आता महागाई वाढत 

चालली. मलुाांची फर्क्षणां आली. पैसे कुठून आणणार? एवढी 

वषे होईल तर्ी गावाची सेवा केली. मलुगा डॉक्टर झाला तर 

माझ्यामागे गावाला डॉक्टर फमळेल पण त्याला पफहले खपू खचा 

आह.े कोण िईेल? 

डॉक्टर फजांकले. गावाला मान्य झाले की डॉक्टरनी एवढी 

वषे लोकाांची सेवा केली. आता गावाने त्याांच्या अडचणी 

समजनू त्याांची िी द्यायची. मी ह ेअप्रपू बघनू आनांिलो. डॉक्टर 

पैसेवाले होऊ लागले. पण त्याांच्या राहाणीत जरा िखेील िरक 

झाला नाही. मलुगा छान माकांनी अकरावी पास झाला. 



कॉलेजला फनघाला. व गावच्या ऐपतिार माणसानी त्याला रकमा 

बक्षीस फिल्या.  

आता डॉक्टर खषू फिसायचे. घरी डॉक्टर व छोटा मलुगा 

एवढेच. तोही िोन वषांत फर्कायला बाहरे गेला आफण डॉक्टर 

एकटे झाले.  

एक फिवर्ी डॉक्टरनी लग्न केल्याची बातमी 

वणव्यासारखी गावात पसरली. असल्या बातम्या गावात 

फजभाना मेजवानीच द्यायच्या.  

“अरे! डॉक्टरनी लग्न केले. गावातनू कोणालाच बोलवले 

नाही.” 

“काय रे बाबा माणसू. पोरां येतील फर्कून आता. त्याांचां 

लग्न करायचां की स्वतःचां?” 

काहीनी डॉक्टरचीच बाज ूघतेली. “अरे एकटेच ऱहातात. 

र्ीक पडले तर नको कोणी पाणी द्यायला. लागतो आधार 

सगळ्यानाच.” 

मग हे वािळही काही फिवसात फवरलां. मी िखेील 

फर्क्षणासाठी बाहरे गेलो. गावाचा व डॉक्टराांचा सांपका  सटुला. 

रजेत घरी आलो की आमच्या गावी जायचो. अर्ी काही वषे 

गेली असतील. मग एक फिवर्ी कोणाच्या तरी बोलण्यात डॉक्टर 

आले. समजले डॉक्टरना एक कन्या रत्न झाले आह ेव िसुऱया 

बाळांतपणाला बायको माहरेी गेली आह.े  



डॉक्टराांचा िसुरा सांसार सखुात चाललेला वाटला. पण 

मग एकिम फवचार आला, कन्या म्हणजे डॉक्टर फचांतेत असणार. 

लग्न, हुांडापाांडा या सगळ्याचे आमच्या कां जसू डॉक्टराांवर 

िडपण आले असणार. मग फवचार आला. डॉक्टरना भेटून 

येऊया. 

िोन फिवसाांनी डॉक्टराांकडे िपुारची वेळ साधनू गेलो. 

डॉक्टर नेहमीच्या चड्डी, गांजीफ्रॉकात होते. मला बघनू हसत 

म्हणाले “ये! य!े रजेत आलायस वाटते?”  

मी मानेनेच हो म्हणत एका खचुीवर बसलो. पवूी िि 

कॉटच होती. आता िोन खुच्याा आल्या होत्या. सगळे सामान 

व्यवफस्थत लावलेले फिसत होते. जफमनी छान सारवलेल्या 

होत्या. पवुीच्या धळुीने भरलेल्या व कॉटवर अस्ताव्यस्त 

पडलेल्या पसु्तकाना त्याांची जागा फमळाली होती. पाणी घेऊन 

आले ते एका टे्र मधनू चकचकीत ग्लासातनू. डॉक्टराांच्या घराला 

फर्स्त लागल्याचे जाणवले. आफण अजाणतेपणी तोंडातनू 

पटकन बाहरे पडले “वा डॉक्टर! बरे वाटले. छान, आता डॉक्टरी 

व्यवफस्थत चालते वाटते. लोक पैसे द्यायला लागले काय हो?” 

आफण मग डॉक्टरनी जे काही साांगीतले ते अदू्भत होते.  

“अरे माझी डॉक्टरी नेहमीच चाांगली चालत होती. कधी 

मला कर्ाचीच वानवा नव्हती. लोक पैसे िते नव्हते एवढेच 

तमु्हाला फिसायचे. पैसे फमळवनू काय करणार होतो रे? परत 



सामान फवकत घ्यायलाच वापरणार होतो ना? सगळ्या गावात 

मी एकच डॉक्टर. सगळेच ओळखीचे. रॉकेल आणले, िकुानिार 

पैसे कसे मागील? मला तो िते नाही तर मी तरी त्याला का 

द्यायच?े असेच सगळे घरात येई. ताांिळू, डाळ, रवा, मसाला, 

एवढांच काय फचांच, सोलां सदु्धा आणली तर पैसे नव्हते पडत. मग 

कर्ाला पैर्ाचा हट्ट धरू मी. 

आफण ह ेलोक मला पैसे द्यायला लागले असते तर मला 

सगळे फवकत घ्यावे लागले असते. परुले नसते तर िःुखी झालो 

असतो. पैसे न मागता सगळ्याांना बरे करीत होतो. मग मला तेही 

मान िते होते. 

इथल्या लोकाांची मी नस ओळखली होती. पैसे 

याांच्याकडून घणेां म्हणजे फिव्य होतां. िकुानातनू, कोणाच्या घरून 

काहीही वस्त ू आणावी वाटली तर सरळ मागी. नाही कसे 

म्हणतील. वावच नव्हता नाही म्हणायला. पण म्हणनू मी वाटेल 

ते मागत नसे. जरूर असेल तेच मागी. मी भजी खायचो. लोक 

फखजवायचे मी वेड पाांघरायचो. आपल्याला काय घरी जेवण 

तेवढेच कमी बनवावे लागे. म्हणजे सगळ्याचीच बचत. 

िकुानिाराकडून सामान कमी, स्टोवला केरोसीन कमी, म्हणनू 

लोकाांकडे मागायचेही कमी. मग मी ठरलो कां जसू. कां जसू तर 

कां जसू; मला काहीच कमी नव्हते. कमी गोष्टी मागीतल्यामळेु 

िकुानिार राजी खषुीने िते.  



फिवाळीत सगळे लोक उधारीवर गडगांज खरेिी करीत. 

माझी अगिीच नसे. अरे सगळे माझ्या घरची फिवाळी करीत. 

िराळ येईच पण पेर्ांटला बघायला गेलो की फिवाळीत 

िराळाची बर्ी पढ्ुयाांत येई. तमुची फिवाळी चार फिवसाांची. 

मला आठ आठ फिवस पेर्ांटकडे िराळ फमळे. एक लक्षात घ े

मला पैसे न फिल्याने त्याांनाच मनात कुठे तरी अपराधी वाटत 

असेल. म्हणनू माझे असे लाड करीत ते. 

मलुाला फर्कवताना पैसे लागणार ही फववांचना होतीच. 

मुांबईला गेलो फतथे एका डॉक्टर फमत्राकडे बसलो होतो. त्याच्या 

िवाखान्याजवळच एक औषध िकुानिार होता तो आला व 

फमत्राला म्हणाला डॉक्टर साहबे हा तमुचा मफहन्याचा फहर्ोब. 

एक फहर्ोबाचा कागि व र्ांभर एक रुपये ठेवनू तो गेला. मी सहज 

फवचारले ह े कसले फहर्ोब? फमत्राने साांगीतले मी जी औषधे 

फलफहतो ती पेर्ांट याच्या िकुानातनू घेतात. तो मला फवक्रीवर 

िहा टक्के कफमर्न ितेो. अरे औषध कां पन्या त्याला तीस पस्तीस 

टक्के ितेात. मग तो मला ितेो. सगळ्या मुांबईत हचे चालते. त ू

गावी ह ेनाय करीत? मग डॉक्टर म्हणनू कमवतोस काय? 

माझ्या डोक्यात चक्र सरुू झाली. गावात औषधाच े

िकुानच नव्हते. ररटायर होऊन आलेले फर्ांते्र मास्तर कसले तरी 

िकुान काढायचा फवचार करीत होते. सरकारी नोकरीतनू फनवतृ्त 

झाले होते. मग त्याांना एक फिवर्ी सांध्याकाळी बोलावले व 



साांगीतले. औषधाचे िकुान काढा. मी साांगेन औषधे कुठली 

आणायची ते. ती िकुानात ठेवत जा. मी लोकाना फलहून िईेन 

तमु्ही फवका. पस्तीस टक्के कां पन्या कफमर्न ितेात िहा टक्के 

माझे. मास्तरना आनांि झाला. म्हटले कुणाला बोल ूनका आपण 

एक आहोत. मास्तर बरोबर समजले. त्याांनी िकुान काढले. मला 

मफहना िोनर्े अडीचर्े रुपय ेफमळू लागले. िोन्ही मलुाांचा बाहरे 

राहायचा मफहना खचा िीडर्ेपयंत पडायचा. त्याची सोय झाली. 

मला कसलाच त्रास झाला नाही. 

मला बावळट म्हणायचे, माझी टेर घ्यायचे ते लोक 

बावळट की मी बावळट? बावळटपणाचा बरुखा मी जाणनू बजुनू 

घेतला होता. माझी वसलुी करायला तोच मित करीत होता. 

आता बघ िोन नवीन डॉक्टर आलेत. तेही औषधे फलहून ितेात 

पण मास्तर कफमर्न मलाच िेतात. त्या डॉक्टराांना पत्ता पण नाही. 

ते त्याांच्या मोठ्या िी मधेच खषू. माझेही चालते मी स्वस्त 

डॉक्टर म्हणनू. अजनूही लोक माझ्याचकडे जास्त. 

मी अजनू पवूीसारखाच राहातो. कोणालाही सांर्य येईल 

आफण बेंड िुटेल म्हणनू असा राहातो. या कफमर्नमळेु खपू पैसे 

येतात पण ते मालवणला पोस्टात नेवनू ठेवतो. इथे नाही. 

पांचवीस पांचवीस हजाराच्या चार ठेवी आहते. म्हणजे लाख रुपये 

झाले रे. आफण ह ेमला फचडवतात मलुीच्या लग्नात हुांडा कसा 

िणेार म्हणनू. अरे मी लाखोपती आह.े आह ेका िसुरा कोणी या 



गावात? माझ्या बावळटपणाच्या बरुख्याने मला हे सगळे फिलेय 

बघ. आफण डॉक्टरी पण मी सेवाभावाने केली. िोन्हीचे िळ आह े

ह.े 

पढेु त ूमोठा झालास तर उगाच हुर्ारी िाखवायच्या िां िात 

पडू नकोस. लोकाना ओळख, मगच बोलत वागत जा. फकत्यके 

फठकाणी बावळटपणाचा बरुखाच तलुा उपयोगी पडेल.”  

र्ाांत फचत्ताने कबलुी जबाब िते डॉक्टर आपला एवढे 

फिवस पाांघरलेला बरुखा टराटर िाडत होते. मला, सबांध गावाला 

त्याांनी आपल्या बाळवट अवताराने बावळट ठरवले होते. एकाच 

माणसाने सवा गावाला आपल्या कह्याांत केले होते व कायम 

गुांगवनू ठेवले होते. स्वतःला हुषार समजणारे पण पणूापणे गांडले 

होते व कायम िसत राफहले होते.  

पण त्याचवेळी डॉक्टरनी एक वतृ्ती जोपासली होती. गरज े

परुतेच फमळवायचे. लोक गांडतात म्हणनू त्याचा िायिा त े

उठवीत नव्हते. डॉक्टर एक सवाात हुर्ार माणसू म्हणनू आजही 

आठवत राहातात.  

*****  



  

 

 

  



 

 

 

महरकणी 

माझ्या आजोबानी भटवाडीच्या जवळच घर बाांधलां होतां. 

आमच्या िोन फपढ्या फतथेच मोठ्या झाल्या. पाांिणीतनू पाच 

फमफनटे चालत गेलां की भटवाडीतील पाच घरां होती. पेंडसे, 

र्ेवडे, जोर्ी व कानडे असे चार भटजी. पण कानडेंची िोन घरे 

झाली होती. 

पेंडसे आमचे कुळर्ब्ाह्मण. म्हणजे आमच्या घरचे सवा 

धाफमाक फवधी पेंडश्याांफर्वाय होतच नसत. गणपती स्थापनपेासनू 

ते श्राद्ध, िर्फपांडापयंत सवा काही पेंडश्याांच्या हाती सपुतुा केलां 

होतां. ते साांगतील ते आम्हाला फर्रोधाया. 

फपढ्यान ्फपढ्या ह ेचालत होतां. आजोबानी घर भटवाडी 

र्ेजारी बाांधलां आफण पेंडसें बरोबरचा आमचा घरोबा वाढला. 

पवूीचां सोवळां, फर्वार्ीव ह ेकमी झालां. आमच्या घरचां पाणी 

पेंडसेंच्या घरची मलेु फपऊ लागली. आमच्या मलुाांबरोबर पकडा 

पकडीचे, लपांडावाचे खेळ खेळू लागली. घरोबा वाढत गेला. 

मी गावी राफहलो. र्ेती पाहू लागलो. बाकी सवा मुांबई 

पणु्याला चाकरी करायला गलेे. पैसे कमवण्यात गुांग झाले. घर 



घेण्यासाठी कजा र्ोध ूलागले. फमळाले की हप्त्याची फववांचना 

करू लागले. मी मात्र घरी सखुात होतो. वाडवडीलाजीत घर, 

र्ेतीचां उत्पन्न यात आमचां कुटुांब छान रहात होतां. चाकरमानी 

नेऊ र्कतील एवढे ताांिळू, पोह,े कुळीथ, उडीि त्याांना िऊेनही 

आम्हाला भरपरू उरत होत.े पण माझ्या मलुाांना त्या र्हरी 

मलुाांच्या परीट घडीचा मोह पडू लागला आफण ते फर्कायला 

मुांबईला काकाांकडे जायचा हट्ट धरून बसले व गेले ते गेलेच. 

अगिी कायमसाठी साता समदु्रापार. आता आम्ही िोघांच घरात 

राफहलो मी आफण माझी सौ. 

र्ेतीच्या कामात फिवस भर भर जाई, पण सांध्याकाळी घर 

ओकां  बोकां  वाटे. कां टाळा यईे. िोघांच जणां फकती आफण काय 

बोलणार एकमेकाांर्ी. 

पण एके फिवर्ी एक चार पाांच वषांची मलुगी पाांिणीतनू 

आली. आमच्या िाटकाच्या आढ्याचे िाांडे सरकवनू सरळ 

आमच्या घराकडे येऊ लागली. मी ओटीवरच्या झोपाळ्यावर 

बसनू हलका झोका घेत होतो.  

परकराच्या ओच्यात काहीतरी घेऊन ती येत होती. छान 

जरीकाांठी परकर पोलका, खास र्ब्ाह्मणी छाप गोरा रांग, गोबरे 

गलुाबी गाल, तपफकरी घारे डोळे. अर्ी ती बाहुली, हळू हळू एक 

एक पायरी चढत ओटीवर आली. झोपाळ्यासमोर येताच मी 

झोका घेणां बांि केलां. 

“काका! मला घ्या ना झोपाळ्यावर, मी िुलाांची वेणी 

बनवणार आह.े फर्कवाल मला?” 



पफहल्याच भेटीत या मलुीने आपल्या फनरागसपणाने मला 

परुा गारि केला. वेणी बनवायला मला गरुु करायला फनघाली 

होती. बायका, मलुींची कामां ती मला साांगत होती. मी फतला 

उचलनू झोपाळ्यावर घेतलां. वर उचललां तर्ी फतची ओचा 

साांभाळायची ताराांबळ उडाली. झोपाळ्यावर बसताच फतने 

ओचा खाली करून सगळी िुले फतच्या आफण माझ्या मधे 

पसरली. केळीच्या सोपाचे िोरेही घेऊन आली होती. एवढीर्ी 

फचमरुडी, पण िुलाांची वेणी बनवायची सामगु्री अगिी साग्रसांगीत 

तयार करून आली होती. मला िार कौतकु वाटलां. मी फवचारलां, 

“बाळा! नाव काय ग तझुां?”  

“माझां नाांव फहलकणी! बाबाचां नाव न्यानिवे, आफण 

घलचां नाव पेंडसे. काका वेणी कर्ी गुांतायची साांगा ना!”  

मी सांकटात सापडलो पण तेवढ्यात आमचे सांभाषण 

ऐकून सौ. बाहरे आली. फतला पहाताच एकिम म्हणाली, “हा 

पेंडर्ाांचा गोडाांबा आलाय? चागलेच पाय िुटलेले फिसतात. 

काय ग! आईला साांगनू आलीस का आमच्याकडे यणेार ते?”  

“आई ना कामात होती िाल. मला वेणी बनवायला 

फर्कवत नव्हती. म्हणाली जा र्ेजाली खोताांकडे. त्या 

फर्कवतील. म्हणनू आले. काका फर्कवा ना मला.”  

“अग बाई! ह े फर्कवणार तलुा? त्याांना कुठे यतेे. मी 

फर्कव ूका?”  

“हो! काकू, तमु्हाला येते ना मग फर्कवा की. काका! 

उठाल का तमु्ही? काकूना जागा द्या ना!” 



बापरे! ही फचमरुडी पफहल्याच झटक्यात मला एक एक 

धक्के िते होती. अफतर्य फनरागस भाव, ही ताबडतोप मनात 

बसनू गेली. आबोलीची भरपरू िुले फतने आणली होती. 

आमच्या सौने केळीच्या सोपाचे िोर पायाच्या आांगठ्यात कसे 

पकडायचे, िसुरा एक िोर आांगठ्याच्या फवरुद्ध बाजचू्या 

टोकाला कसा बाांधायचा, िुले गुांिून िोऱयाने कर्ी घट्ट आवळून 

बसवायची ह े िाखवले. त्या फचमरुडीची बसण्याची ढब, मान 

मरुडत एक एक गाठ घालण्याची, बरोबरच तोंडाचा चांब ूकरून 

िोरा फिरेल तसे ओठ फिरवण्याची लकब सगळांच और होतां. मी 

ते पहाण्यात गुांग होऊन गेलो होतो. ती वेणी बनवण्यात जीव 

ओतत होती. आजबुाजचूे भान हरपनू कामात िांग झाली होती. 

तीन चार इांचाांची वेणी तयार झाली. थोडी िुले वेडी 

वाकडी लागली होती. तरीही त्या वणेीकडे अफनफमष, हसऱया 

नेत्रानी पहात ती फवचारू लागली, “काकू! छान झालीय ना वेणी? 

िोन बनवणाल आह.े एक माझ्यासाठी आफण एक माझ्या 

आईसाठी.”  

“अस्सां? आफण माझ्यासाठी नाही?” सौने फतला खोडकर 

फचमटा काढला.  

“हो तमु्हाला पण कलयुा. पण िुलां कमी पडली तल? 

तमुच्या वाडीत आहते का आबलुी?” 

“अगबाई! माझां गणुी बाळ ते. आपण असां करू. मी एक 

वेणी बनवते म्हणजे लवकर आटपेल. चालेल तलुा?”  



“नाही काकू. िोन्ही मीच बनवणाल. तमुच्यासाठीही मीच 

बनवणाल म्हणजे मला चाांगली यायला लागेल.” सौ फनरुत्तर 

झाली. मी मात्र हा सोहळा झोपाळ्यासमोर खचुी टाकून डोळे 

भरून पहात होतो. ती वेण्या गुांित होती खरी, पण त्या पफहल्या 

भेटीतच आमच्या घरार्ी, आम्हा िोघाांर्ीही ती एक नातां गुांित 

जात होती. “र” म्हणता यते नसलेल्या त्या फचमरुडीचां नावां 

फहरकणी म्हणनू सौने साांगीतलां. खरांच ती फहरकणी होती. 

पफहल्या भेटीतच फतने आम्हाला आपलांसां करून टाकलां. फतन्ही 

वेण्या तयार होईपयंत फतने सौ ला उठू फिलां नाही. 

वेण्या तयार झाल्या, तसां फतने सौकडून आपल्या डोक्यात 

एक माळून घेतली. मग फवचारलां “काकू तमुच्या केसात माळू 

मी?”  

सौ हसत म्हणाली,“ओ गोडाबाई! मी माळते माझ्या 

केसात. ही बघ.” सौने वेणी आांबाड्या भोवती फिरवनू मागच े

िोरे घट्ट बाांधले. आांबाड्याचा काढलेला आकडा वेणीतनू 

आांबाड्यात खोचला. ह ेएकटक पहाताना ती म्हणाली, “काकू! 

मागे न बघता कर्ी माळलीत? मागचां पण फिसतां तमु्हाला?”  

“नाही ग बबलु्या! उद्या ये! मी तलुाही फर्कवीन हाां मागे 

तझु्या केसात न बघता माळायला.” 

फहरकणी आता िररोज यऊे लागली. कधी माझ्याबरोबर 

झोका घेत बसे. कधी स्वयांपाक घरात जाऊन फहच्या कामात 

लडुबडु करत असे. अनेक प्रश्नाांचा भडीमार आमच्यावर 



चाललेला असे. हीने एकिा फवचारले, “गोडुल्या! भाजी भाकर 

खाणार आमच्या कडची? आई नाही ना ओरडायची?”  

“हो काकी खाईन मी. आईला पण साांगेन खाल्ली 

म्हणनू.” सोवळ्या-ओवळ्यातनू गाव नकुतांच बाहरे पडत होतां. 

किाफचत ्फतच्या आईला आमच्या घरी खाल्लेलां चालत नसेल 

तर? ही तर फवचारून िसली होती. पेंडसे एकिम ्र्ुद्ध र्ब्ाम्हणी 

जेवणवाले, आम्ही मधे मधे साफमष खाणारे. कधी मासे तर कधी 

सागतुी. मग फहने तोडगा काढला. फहरकणीला माझ्याकडे बसवनू 

लगबगीने पेंडसेंकडे जाऊन फवचारून आली. केळिुलाची भाजी 

व ताांिळाची भाकरी एका ताटलीतनू आणनू फहरकणीला िते 

म्हणाली, “गोडुल्या! साांग हां मला भाजी कर्ी झालीय ते?” 

फहरकणी भाकरीचे छोटे छोटे घास भाजी बरोबर घेत होती. 

फतला भाकरी भाजी आवडल्याचां फतच्या चेहऱेया वरून फिसत 

होतां. ही पढ्ुयात उभी राहून फतला न्याहाळीत होती. “काय ग 

आवडली का भाजी?”  

“काकू फकती छान बनवलीत भाजी. पण यात एक वास 

येतोच तो कसला? छान आहे. आमच्या घरच्या जेवणात असला 

वास कधीच नाही आला.”  

आम्ही समजनू गेलो. लसणाची िोडणी या छोटीने 

ओळखली होती. बहुधा त्याांच्याकडे काांिा लसणू जेवणात 

वापरत नसावेत. 



भाकरी खाऊन झाल्यावर झोका घतेा घेता फहरकणी 

माझ्या माांडीवर डोके ठेवनू केव्हा आडवी झाली आफण बोलता 

बोलता झोपी गेली समजलांच नाही. 

थोड्या वेळातच आम्ही जेवनू घेतलां. फहरकणी गाढ 

झोपली होती. चेहऱेयावर फनरागसपणा पसरला होता. आम्हा 

िोघाांनाही फहरकणी एक फवरांगळुा बननू गेला होता. थोड्याच 

वेळात पेंडसे बाई लगबगीने आल्या. फवचारू लागल्या, “अहो, 

फहरू आह ेना तमुच्याकडेच?”  

आम्ही हो म्हणताच त्या र्ाांत झाल्या. “अहो सारखी 

इकडे फतकडे फिरत असते. परुा फिवस बडबड चाल ू असते. 

सकाळी तमुच्याकडे, िपुार नांतर र्ेवड्याांकडे नाहीतर 

कानड्याांकडे जाऊन बसते. सारखा प्रश्नाांचा भफडमार सगळ्याांवर 

चाल ू असतो. एकटीच फिरते. मग वेळ चकुली की काळजी 

वाटते.”  

“अहो येऊ ि े फतला. आम्ही सगळी काळजी घेऊ. 

उद्यापासनू मी येईन सोडायला फतला. ती आली की आम्हालाही 

थोडा फवरांगळुा.” मी साांगीतले.  

“अहो फतच्या वयाचां कुणीच नाही फतच्याबरोबर 

खेळायला. त्याचां वाईट वाटतां. या वयात धाांवा धाांव, पकडा 

पकडी असले खेळ खेळलां की तब्येत चाांगली रहाते. पऱुया 

भटवाडीत कुणीच नाही.” 



खरां होतां त्याांचां म्हणणां. ते फनरागस बालपण खेळकर 

व्हायला फतच्या वयाची मलुां खेळायला पाफहजे होती. पण मी 

मनात फनश्चय केला. 

िसुऱया फिवर्ी ती आली मग आम्ही फतघानी पकडा 

पकडी खेळायची ठरवली. आफण खेळलोही. लपांडाव खेळलो. 

धाांवनू, हांसनू लाल लाल होणारी फहरकणी बघनू आम्ही िोघांही 

आनांिी होत होतो. पण तरी िखेील फतच्या वयाचे होऊ र्कत 

नव्हतो. 

या वषी फबटकी, खोबऱया, हापसू, पायरी सगळे आांबे 

खपूच मोहरले होते. एक पत्र टाकून मुांबईकर चाकरमान्याांच्या 

मलुाांना रजेत येण्याचे आमांत्रण धाडले. आमच्या पतुण्याांची, 

पतुणींची पाच सहा मलेु रजेत आली. माझा भाऊ त्याांना घेऊन 

आला होता. एक िोन फिवसात ती थारावली. त्या िोन फिवसात 

फहरकणीची वाट पहात होतो. पण ती आली नव्हती. फतसऱया 

फिवर्ी उठलो आफण पेंडसेंच्या घरी पोचलो. खेळायला खपू मलुां 

आहते साांगनू फहरकणीला घऊेन आलो. 

पफहल्याांिा एवढी मलेु पाहून बावरलेली फहरकणी हळू हळू 

त्याांच्यात फमसळू लागली. मी सगळ्याांना िम मारला. “ती लहान 

आह.े फतला साांभाळा, पडणार नाही लागणार नाही पहा, आफण 

फतला िमव ू नका. फतच्यावर राजय आलां की खोटे खोटे बाि 

व्हा.”  

माझां सवा काही मलुाांनी ऐकलां. तासभर हौिोस घातला. 

फहरकणी धावनू धावनू चाांगलीच िमली होती. मी झोपाळ्यावर 



बसलो होतो. माझ्या र्ेजारी बसत म्हणाली, “मजजा आली. 

फलत ु आफण मांगलला इथेच लाहू द्या ना. लोज खळेायला 

फमळेल.”  

“गोडूले! आता तलुा र्ाळेत जायचांय. या वषीपासनू. मग 

र्ाळेत तलुा खपू फमत्र मैफत्रणी फमळतील, त्याांनाही र्ाळा आह.े 

फतकडे मुांबईला. मग त्याांना जायला नको का?” ही समजाव ू

लागली. 

मलेु जवळ जवळ मफहनाभर होती. तो मफहना फहरकणी 

सकाळीच यायची ती सांध्याकाळपयंत जायला तयार नसायची. 

आमच्याचकडे जेवण खाण चाललां होतां. पेंडसे बाई िोनिा तरी 

बोलवायला येत. फतचा फहरमसुला चेहरा बघनू आम्हीच फतला 

पाठवीत नस.ू 

मलुां गेली, आफण फहरकणी फवचारात हरव ूलागली. “फलत ू

आफण मांगल पलत कधी येणाल? काका त्याांना बोलवा ना!” हा 

घोष ती करत राहायची. अजनू आांब्याच्या आढ्या घरात उतरत 

होत्या. फतला आांबे खायला िऊेन फकां वा काहीतरी फवषय बिलनू 

आम्ही फतला थारवायचा प्रयत्न करायचो. एकिा आांबे खाता 

खाता ती म्हणाली, “काका! तमुच्याकडचे आांबे फकती गोड व 

मोठे आहते. आमचे एवढे नाहीत. आई तल आम्हाला एक 

एकच ितेे. तमुच्याकडे मजा येते.” 

भटवाडीतील सवा जणानी गावातली घरां वाटून घतेली 

होती. वफडलोपाजीत ती एक एका कुटुांबाकडे आली होती. पवूी 

सारखी सात आठ मलुां असण्याचे फिवस सांपले होते. कुटुांब 



लहान होत होती. आधीच फभक्षकुीवर घर चालवणाऱया 

भटवाडीतील भटजींचे फिवस कठीण होत चालले होते. त्यातच 

महागाई वाढत होती. थोडीिार जमीन प्रत्येकाची होती. पण 

त्याचां उत्पन्न खाण्यातच जात होतां. 

आमच्या घरी आढ्या उतरत होत्या. मी िोन फपर्वीत 

छान फपके आांबे भरले, एकात हापसू, एकात पायरी. आफण 

पेंडसेंच्या घरी पोचलो. बरोबर गोडुल्या फहरकणी बाई होत्याच. 

त्याांच्या प्रश्नाांच्या िैरी चालल्या होत्या. होईल तसां मी त्याला 

तोंड िते होतो. पेंडसेंकडे आांबे फिले, तर ते पहातच राफहले. 

“अहो एवढे कर्ाला फिलते? आहते आमच्या झाडाांचे िखेील.”  

“ह े आमच्या गोडुल्या फहरकणीसाठी प्रेमाने फिलेत 

आम्ही. ती आमच्याकडेच असते फिवसभर. तमुच्या एवढाच 

आता आमचाही हक्क आह े फतच्यावर. आफण ह े पहा काही 

लागले तर सांकोच न करता साांगा. कुळ परुोफहत आहात तमु्ही 

आमचे. म्हणजे घरचेच झालात.” 

पेंडसे गप्पच राफहले. पेंडसे बाई िारात उभे राहून सवा पहात 

होत्या. पढेु होऊन त्याांनीही आांब्याांच्या फपर्व्या उचलल्या 

नाहीत. ह ेलोक फकती झालां तरी स्वत:ला ओर्ाळेपण येईल असां 

काही करणार नाहीत, िार स्वाफभमानी, आत्यांफतक व्यवहारी. 

किाफचत त्याांना प्रश्न पडला असणार ह े आांबे घेतले तर परत 

िेडीला आपल्याकडे काय आह?े असेच कस ेघ्यायचे आांबे. ते 

फद्वधा मनफस्थतीत पाहून मी लवकरच उठलो आफण घरी फनघालो. 



आता िसुराच मागा मी चोखाळायचा ठरवला. 

सत्यनारायण पजूा करायची ठरवली. भटजी पजूा साांगायला 

येतील व पेंडसे बाईनाही बोलवायचे सवार्ीण म्हणनू. एकां िर 

पररफस्थती वरून ते खपू अडचणीत सांसार चालवत असणार ह े

माझ्या लक्षात आलां होतां. 

सत्यनारायणाची पजूा पार पडली. भटजीना धोतर जोडी 

व पेंडसेबाईना साडी फिलीच पण वर एकर्े एक रुपय ेिफक्षणा 

फिली. सत्यनारायणाचां प्रयोजन काय ह े साांगताना म्हणालो, 

मलुाला पाफहजे तर्ी नोकरी फमळाली. मी बोललो होतो, ही 

नोकरी फमळाली तर पजूा करीन म्हणनू. भटजीना पटले. 

हळू हळू घरोबा वाढत होता. काही चाांगलां चुांगलां राांधलां 

की त्याांच्या घरी जात होतां. फिवस, मफहने वषे उलटत होती. 

फहरकणीची गावातील र्ाळा सांपली होती. भाषा, उच्चार र्दु्ध 

झाले होते. पण पढुच्या फर्क्षणाची सोय गावात नव्हती. त्यानांतर 

मी फतचा पढुचा अभ्यास घेऊ लागलो. कॉलेजच्या अभ्यासात 

फतला िार गोडी लागली होती. वाचन वाढत चाललां होतां. फतचां 

डोकां  एकिम ्कोकणस्थी तल्लख. त्यामळेु घरी अभ्यास छान 

चालला होता. पण प्रश्न होता तो फडग्रीसाठी फतला कोणती 

यफुनव्हफसाटी परवानगी िईेल? र्ेवटी एका यफुनव्हफसाटीचा 

एक्सटनाल कोसा एक वषा करून ती बी.ए.ला बसली. मराठी व 

इांग्लीर् िोन्ही फवषयात िस्टा क्लास फमळला. िोन्ही घरां आनांिाने 

न्हाऊन फनघाली. पेंडसेनी माझे हात हातात घेऊन आभार 

मानायला सरुवात केली. मी हात काढून घेत म्हणालो, “अहो ती 



आमची िखेील तेवढीच मलुगी आह.े जेवढी तमुची आह.े” 

फहरकणी ऐकत होती. पटकन म्हणाली, “आई!  ताई तझुी मलुगी 

आफण मी काका काकूां ची. त्याांच्याकडे मोठी झाले, त्याांनी 

फर्कवलां. आपल्या मलुी सारखांच मला वाढवलां. मग मी त्याांची 

िखेील मलुगीच ना?” 

रात्री सौ आफण मी बोलत बसलो होतो. आम्हाला कृताथा 

झाल्याचां एक समाधान फमळत होतां. त्या गोडूलीने आमच्या 

स्वत:च्या मलुाांपेक्षाही जास्त सहवास फिला होता. काय असेल 

ह ेनातां? गेल्या जन्मीचे ऋणानबुांध? पढुचा मागा फहरकणी ठरवत 

गेली. स्वत:च्या बळावर एम.् ए. झाली. मग बी.एड् . एम.एड् 

झाली नोकरी करता करता ती ह ेसवा करत होती. 

आफण एके फिवर्ी पेंडसे भटजी पेढे घेऊन आले. सात 

आठ मैलावर असलेल्या एका गावात फहरकणीची सोयरीक 

जळुवली होती. त्याांच्या आांब्याांच्या बागा होत्या मोठ्या 

प्रमाणात आांबा फनघे. घरचे सवा छान होते. मलुगा र्ेती 

र्ास्त्रातला पिवीधर होता. समांजस होता. फहरकणीची अट 

त्याला आवडली होती. लग्नानांतरही ती नोकरी करणार ही अट. 

लग्न ठरले ऐकून ऐकून आम्हालाही आनांि झाला. 

लग्नाच्या िोन फिवस आधी फहरकणी आमच्या घरी 

आली माझ्यासाठी सिेि लेंगा व र्टा आफण फहच्यासाठी जरीची 

छान साडी फतने आणली होती. म्हणाली, “काका! काकू! 

लग्नाफिवर्ी ह ेकपडे करून लवकर या हां आमच्या घरी.”  



“हो येणार तर! पण एवढां सगळां कर्ाला आणलांस? होत े

की आमच्याकडे समारांभासाठीचे कपडे.” 

“तमु्हाला उद्या एक महत्वाचां काम िणेार आह ेमी. मग 

त्याला र्ोभेसे कपडे नको का? उद्या साांगेन काय त”े एवढां बोलनू 

ती फनघनू गेली.  

िोन फिवसानी लग्न होते. सकाळीच तासे वाजांत्री वाज ू

लागली तसे आम्ही पेंडसेंच्या घरी पोचलो. लग्न साधेपणातच 

झालां. फहरकणीने आग्रहाने साांगीतलां, “काका! काकू!  कन्यािान 

तमु्ही करायचांय. आफण मी लग्नानांतर तमुच्या घरी येवनू पाया 

पडणार, मांडपात नाही. तेव्हा तमु्ही लग्नानांतर जेवनू तमुच्या 

घरीच जा!”  

“अग पण तझुे आई बाबा करतील की कन्यािान. त े

असताना आम्ही कस ेकरणार?” 

“काकू! आई बाबानी ताईचां कन्यािान केलांय, आफण मी 

तर तमुच्या घरीच मोठी झालेय. मला फर्कवलां, अगिी सख्ख्या 

मलुीसारखां केलांत माझां सगळां. आई बाबाना पण वाटतां  तमु्हीच 

कन्यािान करावां माझां.” 

आज हळि लागलेल्या त्या फहरकणीचे रुप पहाताना मला 

एकिम लहानपणीची ती आमच्या िाटकातनू येणारी, गोबऱया 

गालाची गोडुली फिसत होती. घरी आलो. ही म्हण ू लागली 

“माझ्या डोळ्यासमोर ती गोडुली सारखी येते आह.े वषे कर्ी 

झरझर मागे पडली. आज लग्नही झालां फतचां. आपल्याला कन्या 



रत्न फिलां नाही िवेानां. पण आज फहने आपणहून कन्यािानाचां 

पणु्य आपल्या पिरात घातलां.”  

थोड्याच वेळात पेंडसे कुटुांब जावयासकट आमच्या घरी 

येताना फिसले. आम्ही सवा तयारी ठेवलीच होती. ते िोघे पाया 

पडायला वाकले. फहच्या डोळ्यातनू िोन थेंब फहरकणीच्या 

डोक्यावर पडून केसात अदृश्य झाले. 

“ह ेकाका, या काकू आफण हा झोपाळा पाहीलास फवनय? 

ह े माझां खरां माहरे. या झोपाळ्यावर अगिी लहानपणी बसले 

काकाांबरोबर, ती अगिी बीए होईपयंत. असां ह ेमाझां माहेर कसां 

वाटलां तलुा?” 

आनांिाचां रडू, ि:ुखाचां रडू ह े सवा पाफहलां होतां. पण 

आमच्या िोघाांच्याही डोळ्याांतनू समाधानाच्या धारा लागल्या 

होत्या. कन्यािानाचां पणु्य अनभुवत होतो. 

***** 

  



 

  



 

 

 

रंगारी 
 

“ह ैच्याक् च्याक्”   सांध्याकाळी हा आवाज ऐकू आला 

की समजायचां की पारी घरी चाललीय. डोक्यावर फहरव्यागार 

चाऱयाची भली मोठी वरांड घतेलेली पारी पढेु चालायची आफण 

फतच्या िोन म्हरै्ी व एक गाय एका सरळ रेषेत फतच्या मागनू 

चालायच्या. जराही आजबूाजलूा झाल्या तर पारीच्या तोंडून “है 

च्याक् च्याक्” फनघायचे. मग आपोआप मागची लाईन परत 

सरळ व्हायची. आश्चया वाटायचे की पढेु चालणाऱया पारीला 

मागच्या ढोराने लाईन तोडलेली फिसे कर्ी? पाांिणीत फतचा 

आवाज आला की आमचे बाबा म्हणत “पारीची परेड 

फनघालीय. फिवेलागणीची वेळ झाली रे. कां िील, ठाणव्या 

घासलेट भरून तयार करा.” पारीच्या परतीची वेळ अर्ी 

घड्याळा सारखी वापरली जाई. 

पारी म्हणजे पावाती. भैरव वाडीतील राणेंची मलुगी. 

राणेना तीन मलुां, िोन मलुगे एक मलुगी. िोघा भावाांच्या मधली 

ही. मोठा भाऊ मुांबईला कापड फगरणीत साच्यावर कामाला 



होता. िरमहा िहा वीस रुपयाांची मनीऑडार पाठवी. त्यातनू तेल 

फमठाचा खचा भागे. पारीची आई जर्ी कामस ूतर्ी पारी पण 

कामाला वाघ. 

झुांजमुुांज ुहोताच पारी आपल्या गाई म्हरै्ी घेऊन रानाकडे 

फनघे. हातात एक िाांडा, डोक्यावर काांबळ्याची खोळ आफण 

खाांद्यात अडकवलेली न्याहारीची फपर्वी घेऊन ती फनघे. 

फपर्वीत चारा कापायची कोयती व पेंडा बाांधायची िोरी पण 

असे. रानात फनघायच्या आधी फतने िधू काढलेले असे, गोठा 

साि केलेला असे. म्हणजे फतचे काम भल्या पहाटेलाच सरुू 

झालेले असावे. 

कोकणात िधू िभुत्याचा अभाव असणारे ते फिवस. 

उजाडता उजाडताच फतची आई िधुाची भली मोठी कासांडी व 

मापाचा ग्लास घेऊन फनघे. आमच्या घरी फतच्याच घरच्या िोन 

ग्लास िधुाचा रतीब होता. सकाळीच आलेल्या त्या फनरश्या 

िधुाचा पफहला चहा बने तो िार सुांिर लागत असे. 

पारीच्या आईची चार पाच एकर भातर्ेती व तीन चार 

एकर माळरानाची वरी, नाचणी, कुळीथ याांची र्ेती होती. ती 

र्ेतीत खपनू छान फपक घ्यायची. राणे मात्र नाांगर धरण्या खेरीज 

िसुरी कसलीच कामे करीत नसत. अक्कडबाज फमर्ा ठेवलेल े

राणे पांचायत, गावकी यातच लक्ष घालत. पारी आफण पारीची 

आई िार महनेती. सारख्या कामात िांग असत. आई स्वभावाने 



थोडी र्ाांत पण पारी म्हणजे रानातल्या वणव्या सारखी केव्हा 

पेटेल ते साांगता येत नसे. 

उजाडायच्या अगोिर गरुाांना घेऊन रानात गेलेली पारी 

अकरा वाजता घरी परतत असे. त्या वेळी ती आमच्या घरी येई. 

पाणी मागे, लोटाभर पाणी उभ्यानेच तोंडात ओतत गटगट 

आवाज करीत फपत असे. 

पारी उांची परुी, सावळी, कामाने काटक झालेल्या 

बाांध्याची होती. धारधार नाक, उभा चेहरा, टपोरे मोठे डोळे 

फतच्या गावरान सौंियाात भर घालायचे. 

माझ्यापेक्षा वषाा िीड वषााने पारी मोठी होती. त्यामळेु 

आमची गट्टी जमली होती. पारी आली की मी फतच्या माग ेलागे. 

कायतरी खेळ म्हणनू साांगे. ती पटकन उठून अांगणा बाहरेच्या 

मातीतनू पाच गोल िगड आणी व परत येऊन खेळायला बसे. 

पाच िगडाचा पचीचा एक डाव होतो न होतो, ही बया उठून 

धावत सटेु. तोंडाने बडबडत सटेु, “माझी ढोरा गेली असतीत 

घराक. राांडग्या मेल्या, तझुी अक्कल खांय गेली. खेळत कसला 

बसलां कामा टाकून”. स्वतालाच फर्व्या िते बडबडत जाणारी 

पारी बघनू आम्ही सगळेच हसत अस.ू कुठल्याही कामात जरा 

चकू झाली की ती एक चापटी गालावर मारून घईे. नांतर 

स्वतालाच चार फर्व्या घालनू घेई. 



मफहन्यातनू िोन तीन फिवस ती लहान भावाला ढोराांना 

चरायला रानात पाठवी व ती िधुाचे पैसे वसलू करायला 

रतीबाांच्या घरी जाई. फतच्या आईने हे  काम मदु्दामच फतला 

सोपलेले असे. कारण जर कोणी होय नाय केले तर त्याला 

परीच्या तोंडाची फर्व्यावळी ऐकावी लागे. वर धमकी पण फमळे, 

“ पैसे नेतेय ते आमी नाय खायत.. ढोराांच्या पेंड पाण्याक 

लागतत. माझ्या ढोराांच्या रगताचा िधू फपतास तर नाय म्हर्ालच 

कस?े जरा तरी लाज ठेवा.” त्याच्या अगोिर व नांतर त्या 

माणसाने पारीच्या तोंडून र्ांभर एक अस्सल कोकणी फर्व्या 

ऐकलेल्या असत. फतला नाही म्हणायची कोणाची म्हणनू 

फहांमतच होत नसे. 

आमच्या घरी ती येई ती अगिी र्ेवटी येई.. फतची आफण 

माझ्या वडलाांची मस्त धळुवड चाले. 

“ पारे पैसे नाय हत गो! िोन फिसान फिलांय तर चलतीत?”  

“ होय! साांगतत पैर्े नाय म्हणनू. गावात सगळ्यात जास्त 

डबलुा तमुच्या कडे हा, ता काय माका म्हायत नाय? आये माका 

तमुच्या कडे फकत्या पाठवता ताच माका समजणा नाय.” पारी 

एवढां बोलनू माझ्याकडे वळे. “बाब ूजारे पैर्ाचो डबो हाडून िी 

त्येंच्याकडे. उठाचो आळस इलो हा त्येंका.” 



इथे मात्र मी पारीला फितरु होई. डबा आणनू वडलाांच्या 

बाजलूा ठेवे. वफडल त्या फपतळेच्या डब्याची कडी उघडीत. 

हळूच आत डोकावत व परत म्हणत “गो खरच नाय हत पैर्े.” 

“ बघा हाां! डब्यात बघकू लावलास तर आतले सगळे पैर्े 

माजे. सगळे घेवन जायन. तमुी फिलास तर फहर्ोबाचचे घेवन 

जायन.” वफडल हसत फतचे फहर्ोबाचे पैसे काढून िते मग म्हणत 

“ गो तझुे ते मांत्र आयकूचे होते म्हणनू नाय म्हणत होतय.. 

खयसनू इतक्यो गाळी फर्कलस गो? आमकाय म्हायती पडतीत 

तझु्यो नव्यो गाळी.” 

“काकान!ु माणसू बघनुच गाळी घालतय मीया. माका 

काय फपांपळावरच्या हडळीन पकडल्यान काय? तमुका गाळी 

घालकू? 

पैसे घेऊन ती उभी झाली तस ेवफडल म्हणाले “ मग माका 

कें वा ऐकवर्ीत त ुगाळी 

अस्सल होयोत हाां.” 

“बघा अर्ो नाय येयत त्यो. काय तरी मना इरुध झाला 

काय आपसकु येतत पोटात्सनू ओठार.” एवढ बोलनू  ती उड्या 

मारत पळत  सटुली. जाता जाता वळून मला म्हणाली “ बाब ू

येतस माझ्या घराकडे? पची खेळूया आता रानात जावचा नाय.” 

मी नाय म्हणनू मान हलवी आफण िडुकत उड्या मारत 

पारी पाांिणीत गायब होई. 

मी नाय म्हणायला कारण होतां. ती माझ्यार्ी खेळली 

नसती. घरी गेल्यावर फमळेल त्या कामाला हात घालनू करत 



बसली असती. कामा फर्वाय िसुरां काही फतला सचुत नसे. 

बाळपण हरवलां म्हणाव  तर ती नेहमी आनांिी असायची. 

एक फिवर्ी सकाळी सकाळी ती आली. सरळ वडलाांच्या 

समोर जाऊन उभी राफहली म्हणाली “बाबा चार फिवासा आधी 

नवी म्हस घेवन ईलो, ती आता फवता हा, सगळा होयत ना 

बरोबर ? माका फभयाक होता हा.” 

“काय फभव नको. सगळा बरोबर होयत. जा त ू र्ाांत 

पणान.” 

“ मी नाय जावचांय. फवयाली काय येयत गीरो साांगाक.” 

गीरो म्हणजे फतचा धाकटा भाऊ. आज मात्र मला आश्चया 

वाटलां 

माझ्या मनाच्या कट नव्हासवर पारीच एक फचत्र तयार होऊन 

बसलां होतां. कामस,ु कष्टाळू, वाचाळ, रागीट, खेळकर, हसरी, 

चटपटीत ह े सगळे रांग त्यात भरले होते. कधी नाही तो 

फभते्रपणाचा रांग आज त्या फचत्रात चढत होता. गाई म्हरै्ींवर पे्रम 

करणारी, त्याांना जीवापाड जपणारी म्हणनूच त्याांची फवतां 

पाहताना घाबरून जाणारी. हा रांग जरा भरायला कठीण होता. 

रानात एकटी फिरणारी पारी, फजव्हाळ्या पोटी, म्हरै्ीच्या 

काळजी पोटी केवढी घाबरते ते समोर फिसत होतां. ते फचत्र 

मनाच्या कट नव्हासवर ठसत चाललां होतां. 

तेवढ्यात फतचा भाऊ आला. पारीला म्हणाला “चल 

घराक म्हस फवयाली.” 

“ काय झालो रे रेडो की रेडी ?” 



“ता काय माका नाय म्हायत.. आय म्हणाली टोणगोच 

झालो. आता पारीच्यो गाळी ऐकूच्यो लागतल्यो.” 

“राांडेन ह्याय येळाक रेडोच फिलान तर.” 

पारीच्या चहऱेयावर नाराजी पसरली. पाय आपटतच ती 

फतच्या घरी गेली. िसुऱया फिवर्ी सकाळी सकाळी िधू घेऊन 

पारी आली. बरोबर व्याल्या म्हरै्ीचा पफहल्या वेळचा चीक 

घेऊन आली. वडलाांना म्हणाली, “काकान ु ह्यो खरवसासाठी 

पयल्या वेळचो फचक हाडलांय. खरवस तमुचो चाांगलो होता. 

आमकाय िवेा. आयेक नाय येयत बनवकू तमुच्या सारखो.” 

“मग तकुा फर्कवतय ये िपुारी.” वडील म्हणाले. 

“ह्या येळेक नको. टोणगो घातल्यान वो काकान.ु रेडी 

असती तर घरची म्हणनू मोठी केली असतांय, जीव लावलां 

असतांय. पण काकान ुआमच्याकडे रेडी नायतर पाडी फकत्या नाय 

वो होयत? गायकय पाडो झालो, पयल्या म्हर्ीकय रेडो, आताय 

फहका रेडो. असा कसा वो?”    

“जागचेो गणु असता गो! त ूएक काम कर. तेंची बाांधचूी 

जागा बिल. मग बग होतीत.” 

वडील फतची मजा करायसाठी बोलत पण ती अगिी 

मनावर घेई. कामाला वाघ असलेली पारी िसुऱया फिवर्ीच 

पडवी बाांधायच्या कामाला लागली. 

कोकणात घर परस ू मोठी असतात. पवूीच्या पडवीला 

लागनू काटकोनात िसुरी पडवी बाांधायला घतेली. जनेु फचरे, 

िगड लावनू पडवीचा पाया बनवला, फिवसा केव्हाही िुरसत 



फमळाली की ही पडवीचे काम करू लागली. पायात माती भरून 

फचखल केला. जरा सकुल्यावर धोपटून धोपटून घट्ट जमीन 

बनवली. गाई म्हरै्ीना बाांधायचे खुांट आधी पासनूच जफमनीत 

रोवनू घट्ट बसवले. खुांटाांच्या थोडे पढेु आडव्या बाांबूांचे गोठण 

बनवले. जयात चारा टाकला की गरुाांच्या पायाखाली येणार नाही. 

जफमनीला बाहरेच्या बाजलूा जाणारा उतार बनवला. त्यामळेु 

गरुाांच्या मतुाचा फचखल गोठ्यात होऊ नये.  

आता  फभांती छप्पर बाांधायचे बाकी होते. वासे लावनू 

कौले घालायला फतला एकटीला र्क्य नव्हते, म्हणनू बाांबूांच्या 

भेतात झडुुपाांचे टाळ बाांधनू मातीने फलांपनू फभांती बनवल्या. गवत, 

करड वापरून असेच छान छत बनवले. गरुाांसाठी आता छान 

नवी पडवी तयार झाली. एकटीने बनवलेली. फतच्या कामात 

कोणीही लक्ष घातले नाही. फतच्या अखांड फर्व्याांची माळ 

ऐकायला सवा घाबरत होते. 

िसुऱया फिवर्ी ती वडलाांकडे आली, “काकान!ु पडवी 

तयार झाली. महुुता काढा.” तो पयंत सगळी फबत्तांबातमी फतच्या 

आईने वडलाांपयंत पोचवली होती. 

“गो! उद्याच बाांध ढोरा. इतक्या काम एकट्यान केलांस, 

महुुता कसलो बगतस. तो वरचो िवे तकुा प्रसन्न झालो सा.”   

एवढे ऐकताच पारी खषू झाली. फतची सगळी गरेु त्याांच्या 

पाडसाांसकट नव्या पडवीत फतने बाांधायला सरुवात केली. 

िोन फिवस लोटले असतील, मागेच फतरवडेकराांचे घर 

परस ू होते. ती बाई ओरडत आली. “तमुच्या ढोराांच्या र्ेणा 



मतुाचो वास आमच्या घरा पयंत येता. पडवी मोडून टाका.” ती 

पढेु बोलायच्या आधीच पारी बोंबलायला लागली.  

“काय गे! माझ्या परसात काय करूचा ता मी करीन. त ू

कोण XXX होतस माका साांगणारी. वास घाण येता तर फखडकी 

बांि कर या बाजचूी. इली XXX माका साांगाक XXXची. हात 

लावन बघ XXXच्या  माझ्या पडवेक. XXXच्या तझुो हात 

मळुात्सनू उखडलय नाय तर नावाची पारी नाय.” पढुचा अधाा 

तास पारी उकळत होती, खिखित होती. िरवेळी नव्या नव्या 

फर्व्या फतच्या तोंडून िुटत होत्या. फतचा तो अवतार बघनू 

फतरोडकरीण र्ांभर एक फर्व्याांचां गाठोडां घेऊन आपल्या घरी 

गपचपू परतली. तरी िखेील मागच्या पडवीतनू पारीची बडबड 

आफण फर्व्या आणखी अधाा तास चाल ूहोत्या. 

हा तमार्ा बघायला वाडीतील सगळी बायका पोरे जमली 

होती. पारीचा तो भयानक अवतार पाहून सगळे गप्पगार झाले 

होते. 

िसुऱया फिवर्ी ती आमच्या घरी िधू द्यायला आली तेव्हा 

वडील म्हणाले, “पारी! असा सांताप ू नये आफण अर्ो गाळी 

वायट फिसतत गो तोंडात. जरा गाळी कमी कर. एकिा नाव 

फबगाडला की फकती त्रास होयत तझु्या बापार्ीक? लगीन नको 

होवक तझुा?”  

“माका भडकवला तरच भडकतय मी काकान.ु माझ्या 

परसात खय काय बाांधचुा ता मी ठरवतलांय की ती XXXची ती 



फतरोडकरीण? फतचा आयकून घेतलांय तर डोक्यार बसात तेचा 

काय?” 

वडील गप्प. बोलण्यात काही अथा नव्हता. पारी सधुारण्या 

पलीकडची आह ेयाची खणूगाठ त्याांनी मनात बाांधली.   

पढुच्या वषी पारीची िसुरी म्हसै व्याली, रेडी झाली. छान 

पाांढरा फठपका असलेली रेडी पाहून पारीला वेड लागायचेच 

बाकी होते. व्याल्या म्हरै्ीला आफण नव्या रेडीला मायेने 

गोंजारतानाही पारीच्या तोंडातनू मायेने भरलेल्या खास फर्व्या 

जातच होत्या. 

फचक घेऊन आली वडलाांसमोर ठेवत म्हणाली, “आता 

फर्कवा माका खरवस” पढुचा तासभर ती आफण वडील खरवस 

बनवण्यात गका  झाले होते. खरवस थांड व्हायला ठेवला आफण 

पारी घरी जाता जाता म्हणाली, “काकान ुसाांच्याक येतय मग 

खरवस खावया. तवसर राांडेची माजी जीभ लाळ सोडत 

रवतली.”  

स्वतच्या फजभेला सदु्धा फर्वी फिल्या फर्वाय फतला 

बोलता यते नव्हते. 

पारीचां ह ेअसां फचत्र माझ्या मनावर ठसनू गेलां होतां. फतचा 

मोठा भाऊ िहा फिवसाांची सटु्टी घेऊन आला. वडलाांर्ी 

काहीतरी बोलला. फर्रस्त्याप्रमाणे फमठाईचा पडुा त्याांच्या हाती 

िऊेन फनघनू गेला. सांध्याकाळी पारीची आई आली. वडलाना 



फवचारू लागली, “काय तणेी ठरवलान ता तमुका पसांत हा 

काकान?ु पोलीसात हा म्हणनू जीव थोडो पाठीिुडे होता हा.”  

“अग!े तोय यतेलो हा ना पारीक बघकू चार फिवसानी, 

बघयूा कसो हा तो. चार गोष्टी बोलल्यार समजातच ना? तेवा 

साांगतय तकुा.”     

“ह्या बरा बोललात, पण सगळा इचारा. िारू फबरू फपणारो 

नको.” 

“हा बघतांय.” 

म्हणजे पारीच्या लग्नाचा घाट घातला होता फतच्या 

भावाने. 

चार फिवसानी एक उांचापरुा, भरभक्कम तरुण पारीच्या 

भावाबरोबर आला. वडील आफण त्याांची बोलणी चालली होती, 

मला प्रवेर् नव्हता. ते जायला फनघाले तेव्हा वडील म्हणाले, 

“फभमा पावण्याक घेवन ये उद्या. कोंबड्याची सागतुी नी वडे 

करूया.” 

िसुऱया फिवर्ी कोंबड्याची सागतुी झाली. नवऱयामलुाचे 

आडनाव सावांत होते. कोकणातलाच होता. बोलता बोलता 

वडील म्हणाले, “पावण्यान ु कोंबडीची सागतुी केली हा, पण 

तेच्या आधी पाणी फबणी फपवची आमची पद्धत नाय. तमु्ही 

मुांबयकर तेय पोलीसातले, तमुका लागत आसात पण हय नाय 

गावचा. तेवढा माि करा आमका.” 



“अहो मी पण पीत नाही. पोलीसात आह ेखरा पण कधीच 

कुठली नर्ा केली नाही. पोलीसात नाव आह.े आता हवालिार 

आह,े पण िोन वषाात ए. एस.् आय. होईन. बाहरेून बी ए 

करतोय. या वषी पास झालो की पढुच्या वषी मागा मोकळा 

होईल.”  

वडील फमस्कील हसत होते. पारीच्या आईचे र्ांका फनरसन 

करायला पाफहजे ती माफहती त्याांनी सहज पिरात पाडून घेतली 

होती. पारीचा भाऊ आफण पाहुणे िोन फिवसात मुांबईला गलेे. 

पारीच्या आईला वडील म्हणाले, “डोळे झाकून पोरगी िी 

हकेा. सरळ माणसू हा, पीत बीत काय नाय. काय काळजी नको 

करू.”  

 चार मफहन्यात सराईवर पारीचे लग्न झाले. पढुच्या वषी 

मी फर्कायला बाहरे पडलो. पाच वषे फर्क्षण व नांतर नोकरी 

करता करता फकत्येक वषे उलटली. माझी नोकरी मुांबईत होती. 

एक फिवर्ी पारीचा भाऊ फभमा समोर आला. अचानक भेट 

झाली. फमल बांि झाल्यामळेु तो अडचणीत आला होता. कायम 

गावी जायचा फवचार त्याने साांगीतला. आफण मला पारी 

आठवली. फवचारताच त्याने सफवस्तर माफहती फिली. ती 

अांधेरीला पोलीस क्वाटारमधे रहात होती. पत्ता घेतला म्हटलां पाहू 

कधी वेळ फमळाला तर जाऊन येव.ू 

एका रफववारी ठरवनू फनघालो. पारीच्या घरी पोचलो. 

पस्तीर्ी उलटलेल्या एका बाईने िार उघडले. नाकावरून पटकन 



ओळखता आले ही पारी. फवचारले, “पारी ना ग त,ू 

ओळखलेस?”  

फतच्या नजरेतील अनोळखी भाव पटकन नाहीसा झाला. 

पारीने एकिम सरुू केले, “बाब ूना. ओळखलां मी. पफहल्याांिा 

नाय ओळखलां पण आता ओळखलां. कुठे असतोस? काय 

करतोस? बस हा! याांना बोलवनू आणते. त्याांनाही आनांि होईल” 

एवढे बोलत ती फनघाली िखेील.  

मी घरात नजर फिरवली. नजर लागेल अर्ी टापटीप व 

व्यवफस्थत सजवलेलां घर होतां. मला पफहला धक्का बसला तो 

पारीच्या बोलण्याचा ढांग पाहून. कोकणी हले मधनुच 

डोकावणारी र्दु्ध मराठी भाषा ती बोलत होती. एकही फर्वी 

अजनू तरी ऐकली नव्हती. आता ती एखाद्या सांस्कारी, 

गफृहणीच्या भफूमकेत फर्रली होती. 

िहा फमनीटात ती आफण फतचा नवरा िोघेही आले. 

इन्स्पेक्टरच्या डे्रस मधे तो एकिम रुबाबिार फिसत होता. मला 

बघनू आनांफित झाला. आमच्याकडे यायचे आमांत्रण मी फिले. 

पढुच्या रफववारी जेवायचे आमांत्रण मला िते म्हणाला, “आत्ता 

तमुच्याकडचे राहू द्या. परत केव्हातरी ठरव.ू येते िोन मफहने 

बांिोबस्ताची िार कामे लागली आहते. ती आटोपली की ठरव ू

तमुच्याकडचा प्रोग्रटम. येत्या रफववारी तमु्ही या आमच्याकडे 

जेवायला. आता मला बांिोबस्ताची ड्यटुी लागलीय, फनघायला 



हवां. तमु्ही बसा गावच्या गप्पा मारत.” एवढे बोलनू घाईत फनघनू 

पण गेला. 

“बाब!ू फकती वषाानी भेटतोय रे. पांधरा सोळा वषा तरी 

झाली असतील नाही?”  

एवढ्यात आरडाओरड करत तीन मलुां घरात फर्रली. 

मला पाहून चपापली व गप्प झाली. पारी म्हणाली, “अरे इकडे 

या. ह े बाबमूामा. आजीच्या गावाहून आलेत. नमस्कार करा 

त्याांना.” 

एवढा वेळ मनातली गावची पारी आफण आत्ताची ही पारी 

याांची तलुना करता करता मी फवसरूनच गेलो होतो. बटगेतनू 

चॉकलेट काढून फतघानाही फिली. फमठाईचा पडुा काढून पारीला 

फिला. तासभर गप्पा मारल्या. पारी चहा करायला गेली तेव्हा 

भतूकाळ व वतामान िोन्ही एकिमच डोळ्या समोर आले. ती 

पारी आफण ही पारी फकती िरक होता. गेल्या िोन तासात एकपण 

फर्वी ऐकली नव्हती. स्वच्छ भाषा, कमरेला गुांडाळलेल्या 

बोंगेवाल्या साडीच्या जागी नीटनेटकी नेसलेली गोल साडी, 

बोलण्यात आलेले मािाव, फचत्रच बिलले होते.  

चहा घेऊन आली तसा मी एक फचमटा काढला, “पारी 

फर्व्या फवसरलीस वाटतां?” 

हातभर जीभ बाहरे काढत ती म्हणाली, “र्ी! कर्ी होत े

नाही रे मी? आज आठवलां की माझीच लाज वाटते. सगळां 

फवसरून जावां वाटतां. आठवण पण िऊे नकोस त्याची.” 



माझ्या मनातल्या कट नव्हास वर गावच्या पारीचां फचत्र 

अगिी ठसठर्ीत रांगलां होतां. आता बाजलूा िसुरा कट नव्हास 

तयार होत होता. त्याच्यावर ही नीटनेटकी, मुांबईच्या पाण्यावर 

उजळलेली, मलुा सांसारात रमलेली कुटुांबवत्सल पारी हळू हळू 

रांग ूलागली होती. बाजलूा फतला फबलगलेली फतची तीन गोंडस 

पाडसां िखेील रांगत गेली.  

फतने राग साांडला होता. फर्व्या फवसरली होती. 

साफत्वकतेचा रांग त्या फचत्रात भरत होता. फवनोिी, हांसरी झाली 

होती. चैतन्याचा रांग भरत होता. कसे आफण फकती रांग माझ्या 

हातनू भरले गेले ते मलाच समजले नाहीत. 

िोन्ही कट नव्हास डोळ्यासमोर आणनू मी पहात बसलो. 

नाक, डोळे, चेहरा याांची ठेवण सोडल्यास िोनात काांहीच साम्य 

नव्हते. 

मनाच्या कट नव्हास वरच्या या िोन्ही पारी एकच असनुही 

िोन वेगळी वेगळी व्यफिफचते्र रांगली होती. या फचत्राांचा रांगारी 

बनण्याचां अतीव समाधान मला फमळत होतां. 

***** 

  



अरुण  ुळ णी यािंची इतर पुस्त े 

१. श्रद्धा सांस्कार     सांस्कारक्षम श्लोकाांचा  सांग्रह. (फप्रांट व फडफजटल) 

२. इनामिारीण        कािांबरी    (फप्रांट व फडफजटल) 

३. एकटे जीव         कथासांग्रह  (फप्रांट व फडफजटल) 

४. मैत्रबांध                  कथासांग्रह  (िि फडजीटल) 

५. तीन फर्ल्पकार        िीघाकथा   (िि फडजीटल) 

६. फत्रवेणी सांगम           िीघाकथा   (िि फडजीटल) 

७. थोडे हस ूथोडे आस ू  कथासांग्रह (फप्रांट व फडफजटल)  

सवा फडफजटल पसु्तके www.esahity.com वर फ्री 

वाचायला फमळतील. 

पसु्तके फमळवण्या साठी खालील पत्यावर सांपका  करावा.... 

फप्रांट प्रकार्क व फवतरक- 

सहुास खोपकर 

सहुास्यरेखा प्रकार्न 

३, नांिधाम डुप्लेक्स 

माांजलपरू, वडोिरा- ३९० ०११ 

सांपका  – ९०९९९ २५९६८ 

  



श्री अरूण कुळकणी य ांची ई स हित्यवरील इतर पसु्तके. 

कव्िरवर हललक करत च उघडतील 

  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/maitrabandh_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/triveni_sangam_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ekate_jeev__arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/inamdarin_arun_kulkarni.pdf


  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/thta_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shilpkaar_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shraddhasanskaar_arun_kulkarni.pdf


ई साहित्य प्रहिष्ठानच ेि े१३ व ेवर्ष. 

अरुण कुळकणी याांच ेईसाहित्यवर ि ेआठव ेपसु्िक. 

 

अरुण कुळकणी खरे तर हचत्रक र व्ि यचे. त्य ांच्य  कथ  

म्िणजे रांग ांची उधळण असत.े म नवी मन तल्य  भ वतरांग ांचे रांग 

ते नेमके हिपत त आहण ती ती छि  त्य ांच्य  शब् ांतनू व्यक्त िोते. 

त्य ांची कथ  व चक व चत न िीत, पि त त. एख द्य  

हचत्रपि स रखी. पण हचत्रपि हिहमतीत असतो आहण अरुण 

कुळकणी ांच्य  कथ ांन  हतसरी हमती असते. त्य ांच्य  व्यक्ती 

आपल्य  आयषु्य च  भ ग िोत त. मग ती इन म् रीण असो, 

तीन हशल्पक र ांतले ते ग्र मीण कुिुांब असो की मैत्रबांध ांतली 

इवली मैत्रीण.  

अरुण कुळकणी य ांची पसु्तके न मवांत प्रक शक ांनी छ पनू 

प्रहसद्ध केली आिते. पण त्य ांनी आपली सवव पसु्तके ई 

साफहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मर ठी वाचकाांना 

फवनामलू्य ह्ली. असे लेखक जयाांना लेखन हीच भिी असते. 

आफण त्यातनू कसलीही अफभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या 

सिुवैाने गेली िोन हजार वषे कवीराज नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत 

तकुारामाांपासनू ही परांपरा सुरू आहे. अखांड. अजरामर. म्हणनू 

तर फिनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), र्ांभ ू गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. 



मरुलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसांत बागलु (१९), र्भुाांगी 

पासेबांि(९), अफवनार् नगरकर(४), डॉ. फस्मता िामले(८), डॉ. 

फनतीन मोरे (२८), अनील वाकणकर (९), फ्राफन्सस 

आल्मेडा(२), मधकुर सोनावणे(२), अनांत पावसकर(४), मध ू

फर्रगाांवकर (६), अर्ोक कोठारे (५० खांडाांचे महाभारत), श्री. 

फवजय पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथा), मोहन मद्वण्णा (जागफतक 

कीतीचे वैज्ञाफनक), सांगीता जोर्ी (आद्य गझलकारा, १७ 

पसु्तके), फवनीता िरे्पाांडे (७) उल्हास हरी जोर्ी(७), नांफिनी 

िरे्मखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (८), डॉ. वषृाली जोर्ी(१९), 

डॉ. फनमालकुमार िडकुले (१९), CA पुनम सांगवी(६), डॉ. 

नांफिनी धारगळकर (८), अांकुर् फर्ांगाडे(११), आनांि 

िरे्पाांडे(३), नीफलमा कुलकणी (२), अनाफमका बोरकर (३), 

अरुण िडके(३) स्वाती पाचपाांडे(२), साहबेराव जवांजाळ (२), 

अरुण फव. िरे्पाांडे(६) ह्गांबर आळशी, प्र . लक्ष्मण भोळे, 

अरुां धती ब पि(२), अरुण कुळकणी(८) असे अनेक जयेष्ठ व 

अनभुवी, कसलेले लेखक ई साफहत्याच्या द्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकाांपयंत फवनामलू्य पोहोचवतात.  

अर्ा साफहत्यमतूी ांच्या त्यागातनूच एक फिवस मराठीचा 

साफहत्य वकृ्ष जागफतक पटलावर आपली ध्वज  फडकवील 

याची आम्हाला खात्री आह.े यात ई साफहत्य प्रफतष्ठान एकटे 

नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे 



उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठाांतनू नवनवीन लेखक 

उियाला येत आहते. आफण या सवांचा सामफूहक स्वर गगनाला 

फभडून म्हणतो आह.े  

 

 

आफण ग्रांथोपजीफवये । फवर्ेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट फवजयें । होआवे जी । 

 

 

  



 


