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माझा जन्म झाला तेव्हा खर ंम्हणजे मला कळलंच नाही क्षक, मी 

जन्माला आलोय. ते कळण्याच ंवयच नव्हतं म्हणा. मी जन्मलो 

त्यात माझ ंस्वत:च ंकतृवत्व अस ंकाहीच नव्हतं, कसं असणार म्हणा. 

पण तस ंते आईवडीलाचंहंी कतृवत्व नव्हतं कारण त्यानंी स्वत:च्या 

शरीराची भूक भागवली आक्षण त्यानंी केलेल्या या अशा गंमतीतून 

माझा जन्म झाला.  

आता मी वय वष े३१ चा. यातही माझ ंस्वत:चं कतृवत्व 

नाहीच. कारण मेलो नाही म्हणून इतकी वष ेजगलो हे उघड आहे. 

त्यातही दसुरी गोष्ट अशी क्षक हे मात्र घरच्याचं ंकतृवत्व. त्यानंी मला 

जगवलं आक्षण जगलो मी इथपयंत. त्यातही माझ्या आईवडीलानंा 

दसुरा आधारच नाही म्हणून त्यानंी मला जगवलं अस ंम्हणा हव ं

तर. दसुर ंमलु झालंच नाही त्यानंा अस ंसमजू नका, ते करतच 

असतील गंमत नेहमी, त्यातून मला झाला एक भाऊ. नऊच क्षदवस 

जगला क्षबचारा. नऊ महीने नऊ क्षदवस पोटात आक्षण नऊ क्षदवस 

बाहेरच ंजग इतकाच त्याचा प्रवास. सवांनाच खपु वाईट वाटलं. त्याला स्वतःलाही खपु वाईट वाटल ंअसेल पण 

मेल्यानतंर वाईट वाटून काय उपयोग.   

मी काहीच काम करत नाही म्हणून माझे आईवडील बऱ्याचदा काळजीत असतात. याबाबतीत आई जरा 

जास्तच काळजी करते. पण ती मला एकही क्षशवी घालत नाही. म्हणून मला क्षतच ंकाहीच वाटत नाही. वाटतं ते बाप 

नावाच्या प्राण्याच.ं अहो भलताच भलता माणसु आहे हो तो. मला बहीण नाही तरी हा चक्क आईबहीणीवरून 

क्षशव्या घालतो मराठीत. आईवरून तर जास्तच क्षशव्या घालतो, तेही समोर आई असताना. आईला याबद्दल 

क्षबलकुल वाईट वाटत नाही ही दसुरी नवलाची गोष्ट. आईच्या जागी मी माझ्या बापाची बायको असतो तर दोन 

क्षदवस जेवणच क्षदलं नसतं. उपाशीपोटी क्षशव्या थोडीच जन्मल्या असत्या.  

 

*****   
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तीन चार महीन्यापंवुी एका चौदा वषावच्या मलुीवर क्षतच्याच मोठ्या भावाच्या क्षमत्राने बलात्कार केला. क्षतचा 

भाऊ घरात नव्हता आक्षण घरात ही क्षबचारी एकटीच. भावाच्या क्षमत्राने क्षतला चहा करायला साकं्षगतला आक्षण चहा 

प्यायचा सोडून क्षतच्यावर बलात्कार केला आक्षण क्षतथून पळून जाऊन कुठेतरी लपून बसला. मलुगी क्षबचारी दहाव्या 

क्षदवशी जगाला कायमच ंसोडून गेली. तो बलात्कार करणारा बावीस क्षदवस उलटून गेले तरी पोलीसानंा सापडेना. 

मग आम्ही मलुामलुानंी पोलीस स्टेशन समोरच आंदोलन सरुू केलं. आंदोलन म्हणजे नसु्तं चटईवर बसून रहायच.ं 

हातात क्षनषेधाचे फलक. पोलीसानंा भयानक पे्रशर आलं. आंदोलनाच्या क्षतसऱ्याच क्षदवशी तो मलुगा सापडला. 

त्याला त्याच्या घरच्यानंीच एका नातेवाईकाकडे लपवला होता. त्याच्या घरचेही त्याच्याएवढेच नालायक असतील 

अस ंवाटलं नव्हत.ं आई बाप पाघंरुण घालतायत म्हटंल्यावर मलुगा अस ंकरणारच. मला तर त्याच्या 

आईवडीलानंाही क्षशिा व्हावी अस ंवाटत होतं पण क्षशिा फक्त मलुालाच झाली. कायद्यापढेु आपलं काहीच चालत 

नाही हेच खर.ं हे सगळं नतंरच,ं आंदोलन सपंल्यावर मी घरी आल्यावर बापाने मला मी कुळ बडुवत असल्याची 

माहीती क्षदली आक्षण आईसमोरच आईवरून तीन सडसडीत क्षशव्या क्षदल्या. तझु्यासारख्याची माझ्या घरात  

 

रहायची लायकी नाही अस ंम्हणून स्वतःच घरातून क्षनघून गेले. जाताना पनु्हा एक क्षशवी क्षदली आक्षण क्षनघून 

गेले. या अशा क्षशव्या क्षदल्यावर आपला बडुवलेलं कुळ पनु्हा तरगंतं क्षक काय हे एकदा बापाला क्षवचारने कधीतरी.  

 

 

***** 
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तमु्हाला सागंायचं राहून गेलं क्षक मी असा आंदोलनात वगैर ेसहभागी होतो नेहमीच. कॉलेज सपंायला आक्षण 

आंदोलनात सहभागी व्हायला सरुू होणं एकाच वेळी. त्याही आगोदर शाळेत असताना असा क्षवचार कधी मनात 

आला नव्हता. शाळेत असताना वाटलं होतं क्षक मास्तर वगैर ेव्हावं. ( सभ्य भाषेत क्षशिक वगैर)े पण ते होण्यापेिा 

हे अस ंसामाक्षजक कायावत सहभागी होणं सोप्प ंम्हणून मी इकडे वळलो. तर नतंर लिात आलं क्षक हे तर फारच 

अवघड आक्षण जोखमीचं काम. त्यात आपण नेमकं काय करतोय हे लोकानंा जाऊद्या घरातल्यानंासदु्धा कळत 

नाही. काही जण तर याला सामाक्षजक उपदव््याप म्हणतात. असो, पण अजनुही माझ्या आयषु्याची घडी बसली 

नाही. ती पटकन बसायला हवी अस ंमाझ्या आईला वाटत.ं आक्षण घडी बसणं म्हणजे नेमकं काय अस ं

क्षवचारल्यावर कळल ंक्षक माझं लग्न झाल ंक्षक आपोआप घडी बसेल. आता लग्न हा काय क्षवनोदी प्रकार आहे हे 

मला कळलं नाही. कारण आपल्याकडे जयानंा एकमेकाशंी लग्न करायची आहेत त्यानंा करु क्षदली जात नाहीत 

आक्षण मलुगी दाखवण्याचा काहीतरी भकंस कायवक्रम करून लग्न ठरवली जातात. क्षह काय फालतूक्षगरी आहे, क्षकती 

नकली जगतात क्षह माणस.ं म्हणजे मी हे बोलतोय ( क्षकंवा क्षलहीतोय ) कारण मी पे्रमात वगैर ेपडलो असेन अस ं

वाटत असेल तर तो क्षवचार मनातून क्षडलीट करा कारण तस ंकाही नाहीये. म्हणजे कधी पे्रमात पडण्याच्या 

क्षवचारात दखेील पडलो नाही.  

                                       

म्हणजे कॉलेजमध्ये असताना एक मलुगी पडली होती पे्रमात. फारच जाड आक्षण शरीराने बेढब. आपण शहरातून 

गावी जाताना एकाद्या गोणीत भाडंी भरल्यावर गोणीचा जसा आकार होईल तसा क्षतच्या शरीराचा आकार, तर मला 

वाटलं कुणीतरी क्षमत्राने मला फसवण्यासाठी डाव रचला असावा म्हणून मग तीन क्षदवस क्षतच्यावर पाळत ठेवली 

पण कॉलेजच्या वेळेत अथवा ती क्लासवरून घरी जाताना कुठेच माझ्या क्षमत्रापैकी कुणीच भेटलं नाही. मला खपुच 

वाईट वाटलं स्वतःचचं.  

 चौथ्या क्षदवशी ती पनु्हा येऊन क्षवचारू लागली क्षक काय क्षवचार केलाय तर मी तीन क्षदवस क्षतच्या मागे हेरक्षगरी 

करण्यात घालवले, क्षवचार काय करणार. पण क्षतच्या बाबतीत क्षवचार काय करायचा, मी क्षतला सॉरी म्हटलं तर ती 

क्षनघून गेली. नतंर मला कळलं क्षक क्षतला क्षमत्र मैक्षत्रण कुणीच नाही म्हणून मग मी क्षतच्याशी गट्टी जमवली पण नतंर 

अजनु कळलं क्षक ती एका क्षबल्डरची एकुलती एक मलुगी. खपु लाडावलेली, पण आई नसल्याने एकटी पडलेली. 
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असो, शेवटच ंवषव असल्याने आमची गट्टी फार काळ क्षटकली नाही. गेल्या वषी वतवमानपत्रात वाचलं क्षक क्षतने 

आत्महत्या केली. क्षतचा बाप शहरातला नामाकं्षकत क्षबल्डर म्हणून बातमी छापून आली. नाहीतर मला कळलंही 

नसतं क्षक अस ंकाही झालंय म्हणून. पण ती गेल्याच ंमला क्षबलकुल वाईट वाटल ंनाही, म्हणजे इतक्या वषांनी हे 

अस ंझाल्यामळेु असेल कदाक्षचत. पण मग 

ती तेव्हाच मेली असती तर वाईट वाटलं 

असतं का तर तेही मला ठरवता येईना. 

नवलच आहे माझ,ं इतका कोरडा मी 

कधी झालो कळलंही नाही मला. 

आपल्याच बाबतीत घडणारी घटना 

आपल्यालाच कळु नये, ददैुवाची गोष्ट 

आहे ना ही? पण मला वाईट वाटलं नाही 

हे नक्की. मी त्या क्षदवशी एक मस्त 

क्षसनेमा पाहीला, आक्षण पाणीपरुीपण 

खाल्ली. नतंर काही क्षदवसानंी कळलं की क्षतचा बाप पण कुठेसा क्षनघून गेला सगळं काही सोडून. मी त्या मलुीला 

तेव्हा हो म्हटल ंअसतं तर सगळं माझ ंझालं असत ंआता. माझ्या बापाला कुळ स्वगावत पोहचल्याचा आनदं झाला 

असता कदाक्षचत. पैसा पाक्षहला क्षक सगळेच नकली होतात. मी असले भयानक क्षवचार करू लागलो क्षक मला 

वाटायच ंआत्महत्याच केली पाक्षहजे, पण नसु्तं वाटून काहीच होत नसतं हे मात्र नक्की.  

 

 ***** 
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 मी नोकरी करायचा प्रयत्नही केला पण कुणाचतंरी ऐकत मकुाट्याने 

काम करणं तेही मान खाली घालून हे म्हणजे आपण स्वतःचा बैल 

केल्यासारखंच की. बैल करतो ते काही वाईट नाही पण आपण थोडीच बैल 

आहोत. घाण्याला जुपंा, औताला जुपंा नाहीतर बैलगाडीला जुपंा आपण आपलं 

तोंडातून फेस गळेपयंत चालायच,ं कुठवर तेही, माक्षहत नाही तर मग का चाला? 

म्हणून तीन नोकऱ्या सोडल्या. आक्षण आता सामाक्षजक चळवळीत भाग घेत 

असलो तरी मला काही सामाक्षजक भान आहे अस ंक्षबलकुल नाही पण ते काम 

करताना मला खपुच समाधान क्षमळतं म्हणून मी ते करतो. पण मी काहीतरी 

करावं असा चगंच माझ्या बापाने बाधंलेला. गेल्या महीन्यात त्याने मला 

साकं्षगतलं क्षक क्षकमान सकाळी ४ ते ७ या वेळेत कादंेपोहे, क्षशरा हे तरी क्षवकून 

काहीतरी कमव नाहीतर घरातून चालता हो. तर मी आपला ६:३० पयंतच 

थाबेंल म्हणालो. उगाचचं बोलायचं म्हणून बोलून गेलो आक्षण मग स्टेशनशेजारी 

एक गाडी माडूंन सरुू केलं काम. सोबत अजनु एक मलुगा होता म्हणून मला 

इतका त्रास होत नाही. मीपण मन लावून हे सगळं करतो आक्षण आई मी 

काहीतरी करतोय म्हणून हे सगळं मनापासून बनवते. पण क्षतच्या मनात माझ ं

लग्न पटकन उरकायचा डाव सरुूच असेल की.  

 

 ***** 
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 आता मी हे कांदपेोहे क्षवकण्याच ंकाम करतोय म्हणून बापही क्षशव्या घालण ंसोडून मला रोज काही ना काही 

शहाणपणाच्या गोष्टी सागंतो, बर ंहे सागंतोही नेमकं जेवताना त्यामळेु ऐकण्याक्षशवाय पयावयच नसतो. क्षदवसा तो 

कामाला जात असल्याने क्षदवस बरा जातो माझा, त्यात कुठे पथनाट्य करा, कुठे स्वच्छता मोहीम राबवा 

अशासारखी टाईमपास समाजसेवाही सरुूच असते की.  

 

 

  ***** 

 

 

       एक क्षदवस दपुारी घरी गेलो तर मामा आलेले क्षदसले. मामा आक्षण माझा बाप काहीतरी क्षवनोद करून 

मोठमोठ्याने हसत होते. मी गेल्यावर एकदम गंभीर झाले. मला दोघाचंीही खपुच क्षकव आली. मी आल्याने स्वतःचा 

क्षवनोद का मारावा त्यानंी? मामा अगदी गंभीर चेहऱ्याने मला म्हणाले कधीतरी गावी पण येत जा. मी आपलं 

सकाळच्या कादंापोह्याच ंक्षनक्षमत्त पढेु केलं. ते म्हणाले कादंपेोहे खायलाच बोलावतोय आक्षण बाप आक्षण मामा 

मोठ््ठयाने हस ुलागले. नतंर एकमेकांशी बोल ुलागले. तस ंमला कळलं क्षक माझ्या लग्नाचा क्षवषय हे दोघे क्षमळून 

बोलत होते. मला स्वतःचा भयंकर राग आला. मी आईला जाऊन हे साकं्षगतलं तर ती म्हणाली बाईमाणसु मी, मी 

काय परुूषातं बोलणार. बाई असलीस तरी माणूसच आहेस ना तू! हे सामाक्षजक वाक्य मी बोलल्यावर ती फक्त 

एवढंच म्हणाली क्षक मला त्यातलं काही कळत नाही. पण क्षहला कळत नसतं तर मग उगाच का एवढी मोठी झालीये 

का ही? माझ्यापेिाही मोठी असून माझ्याएवढंही कळत नाही क्षहला. मी त्याच क्षतरमीरीत घरातून आईकडून हजार 

रूपये घेतले आक्षण बाहेर पडलो.  

 

 ***** 
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सधं्याकाळ झाली तरी माझ्या डोक्यातून लग्नाचा क्षवषय जात नव्हता, माझ ंकुणावर पे्रम नाही हे तर 

तमु्हाला माक्षहतच आहे पण माझ्या मागे आक्षण समोरसदु्धा मला न क्षवचारता माझ ंलग्न ठरवतात हे खपुच 

मागासलेलं वाटल ंमला. त्यात मला लग्नच करायच ंनाहीये हे आईलादखेील माक्षहत असून तीही गप्पच बसली. 

एकदा क्षतला मी साकं्षगतलेलं क्षक मला लग्नच करायचं नाही तर मेल्यानतंर तळुशीबरोबर लग्न लावून मगच अग्नी 

द्यावा लागेल म्हणाली. मी तेव्हा क्षतला म्हणालो क्षक मी मेल्यानतंर माझं लग्न तळुशीबरोबर लावून द्या नाहीतर 

एखाद्या माकडीणीशी लावून द्या, मला काय त्याच?ं पण आता क्षकंवा इथनु पढेु माझ्या लग्नाचा क्षवषय काढु नका तर 

आई ९ क्षदवस माझ्याशी बोलली नाही. पण दहाव्या क्षदवशी बोलली तेही माझा बाप त्या आगोदर दोन क्षदवस घरी 

आला नाही म्हणून क्षतने मला धावपळ करायला साकं्षगतलं. बाप आक्षण आईचं माझ्या लग्नावरूनच बोलणं झालं होतं 

दोन क्षदवसापंवुी आक्षण आईने लग्नाबद्दलचे माझे क्षवचार बापाला साकं्षगतल्यावर बाप रागावून क्षनघून गेला होता. 

आईने माझ्याशी बोलण ंटाकलेलं त्यामळेु दोन क्षदवस मला साकं्षगतलंच नाही. पण जीव घाबरा झाल्यावर मग माझ्या 

न बोलण्याच्या दहाव्या क्षदवशी मला घडला प्रकार साकं्षगतला. हरवलेला बाप शोधायचा कुठे? मीपण आपला 

प्रश्नक्षचन्हात गरुफटलो. पण बाप सापडला आत्याकडे. मी त्याला घेऊन घरी आलो तर आईने बापावरून मीठ 

क्षमरच्या ओवाळुन टाकल्या. मी बापाला साकं्षगतलं क्षक माझ्यावर रागावून जाताय क्षकमान ते मला तरी सागूंन जा, 

मला माक्षहतच नाही तमु्ही रागावला ते. बापाने माझ्या थोबाडीत ठेवून क्षदली सणसणीत. म्हणजे ह्यानंा शोधून आणा 

ते मार खायला का?  

पण आताची गोष्ट म्हणजे क्षनव्वळ भयानक गोष्ट होती. हजार रुपये होतेच जवळ. गेलो एका बारमध्ये. दहा 

वाजलेले. बारमध्ये ऑडवर कशी द्यायची तेही माक्षहत नव्हतं. समोर एक फारच गरीब असा माणसु होता. त्याच ंपाहून 

मी क्षतच ऑडवर क्षदली. वेटर घेऊन आला आक्षण माझ ंपक्षहल्यादंा दारु क्षपणं सरुू. समोरचा फारच गरीब क्षदसत होता. 

माझ्या बापाच्याच वयाचा असावा. म्हणजे तसा श्रीमंत असेल तो पण काहीतरी भयानक घडल ंअसाव ंअस ं

काहीतरी वाटत होतं. माझ ंएक-एक घोट घेण ंसरुूच होतं. फार कडू असते ही दारु माणस ंमजा मारायला क्षपतात. 

काय मखुव  असतात ना ही माणस?ं त्याने फारच पटकन त्याची दारुची बाटली सपंवली आक्षण दसुरी मागवली. मी 

जमेल तस ंक्षपत होतो.  

  त्याला माझ्याशी बोलावंसं वाटलं क्षक काय काही कळलं नाही पण तो बडबडू लागला.  

आयषु्य फार वाईट आहे पण हे तर मला माक्षहत होतं, नतंर म्हणाला जगणं फार कठीण आहे तर हेही मला माक्षहत 

होतं. नतंर म्हणाला मला आत्महत्या करावीशी वाटतेय. मला खपु वाईट वाटल.ं एखाद्याला आत्महत्या करावीशी 
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वाटते आक्षण तो माझ्यासमोर पोटभर दारू क्षपत बसलाय. सरकारने ठरवून टाकायला हवं क्षक आत्महत्या करण ं

गनु्हा आहे तर गनु्हेगाराला मरपेयंत फाशीची क्षशिा. मग आत्महत्या करणारा वाचलाच आत्महत्या करताना तरी तो 

जगण्यातून नक्की सटेुल. पण एखाद्या जीवंत माणसाला मरावस ंवाटण ंयात सपूंणव समाजच दोषी म्हणायला हवा. 

पण तो नतंर खपुच बरळू लागला क्षक सगळ्या सीमारषेा पसूुन टाकणाऱ्या खोडरबरची गरज आहे. क्षकंवा क्षवमानात 

बसून या जगावर थुकंलं पाक्षहजे. क्षकंवा प्रत्येक धमावचे दवे जर आभाळात आहेत तर क्षवमानातूनच आभाळावरही 

थुकंलं पाक्षहजे. क्षकंवा सगळ्याच धमावतल्या मलुाचं्या डोळ्यावर गाधंारीची पट्टी बाधूंन त्याचं ंलग्न कुठल्याही 

धमावतल्या मलुींशी करून द्यायला हव.ं क्षकंवा राम, अल्ला, बदु्ध आक्षण येशू हे सगळेच कधीकाळी एकमेकांचे भाऊ 

होते आक्षण मग वेगवेगळ्या क्षठकाणी जाऊन त्यानंी स्वतःचे धमव स्थापन केले असा शोध लावून आक्षण मग 

भावाभावाचं्या भाडंणात आपण का पडायच ंहेही सरकारने जाहीर करायला हवं. अस ंबरचं काही बोंबलत होता तो. 

माणसु दारू प्यायल्यावर फारच जागक्षतक होतो.  

नतंर मग घड्याळात पाहीलं तर बारा वाजायला आलेले. मी क्षबल भरून क्षनघालो. तर तोही क्षबल भरून माझ्या 

पाठोपाठ क्षनघाला. तो फारच लटपटत होता. मला वाटल ंत्याला घरी सोडायला हवं म्हणून मी त्याला घराचा पत्ता 

क्षवचारल्यावर त्याने साकं्षगतल ंक्षक माझ्या घराने मला घरातून बाहेर काढलं. मी म्हटंलं मग आता? त्याच्याकडून 

काहीच उत्तर आल ंनाही. मी मनात क्षवचार केला क्षक ह्याला एकटं नको सोडायला म्हणून थाबंलो त्याच्यासोबत.  

 

 ***** 
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"माणसु पवुी माकड होता. . . . . चार पायांवर चालता चालता त्याच्या लिात आल ंअसेल क्षक समोरच्या पायांचा 

हात म्हणून वापर करायला हवा. . . . . मग शेपटी हळुहळु गायब झाली असेल. . . . पण क्षह शेपटी असायला हवी होती. . . 

. का ते माक्षहत नाही पण असायला हवी होती. . साला आपण ना आपल ंमाकड करून ठेवलय. . . . . माकडा माकडा हुप. 

. . . तझु्या शेपटीवर शेरभर तपु. . . . कुत्रा करून ठेवलय आपण स्वतःला. . . . कुत्र्या कुत्र्या हुप. . . . तझु्यापण 

शेपटीवर शेरभर तपु. . . . . . . . शेपटीच ंतपु चाटत बसा. . . तपु खाल्ल ंक्षक रुप येतं. . . . रुप सुंदर असल ंक्षक सुंदर 

मलुाशी लग्न होतं. . . . . सुदंर ते ध्यान ऊभे कुठेतरी. . दगडांच्या देशात सगळ्याच दगडांनी शेंदरु फासून बसायला हवं. . 

. . हा. . . . . हा. . . . . . हा. . . . . . जगातल्या प्रत्येक क्षजवंत माणसाच्या नावापढेु कै. लावायला हव ं. कै. अमकु कै 

तमकुशी रक्त येईपयंत भांडले. कै. ढमकुने सातशे रुपयात दोघांचीही मलमपट्टी केली. . . . . . नाचतो गं डोंबारी. . . . . . . 

मला कुणीतरी गोष्ट सांगा राजा आक्षण राणीची. . . . . . . . कावळा आक्षण क्षचमणीची. . . . . . . . . . हत्ती आक्षण मुंगीची. . . . 

. . . . . . क्षटंगटााँग. . . . . कोण आह.े . . . . . . मी क्षमस्टर मुंगी. . . . . . . . . . मग फटीतून याना. . . . . हा. . . . हा. . . . 

हा. . . . . "  

रात्रभर असं काहीस ंबोलत होता तो. मी ऐकत होतो, दगडासारखा. मला काय व्यक्त व्हाव ंतेच कळत नव्हतं. पण 

मी ऐकत होतो. मग रात्रीचे तीन वाजले आक्षण एका सायकल वाल्याकडून चहा घेतला आक्षण दोघेही प्यायलो. तसा तो 

थोडासा सावध झाला आक्षण फारच कडक इस्त्रीसारखं वाग ुलागला. तमु्ही मला फारच मदत केली रात्रभर सोबत देऊन, 

नाहीतर इथे मला बऱ्याचदा लटुलय. थाँकयू . . . . भेटुया पनु्हा नक्कीच . . . मला आवडेल तमुच्यासोबत ड्रींक करायला . 

. . अस ंगोरगंोमटं बोलला आक्षण क्षनघून गेला. मी क्षतथून तडक माझ्या कांदेपोहेच्या गाडीवर गेलो. क्षतथे त्या सोबतच्या 

मलुाने सगळी तयारी करून ठेवली होती. मी जाऊन फक्त ऊभा राहीलो. खर ंम्हणजे उभ ंरहायची सदु्धा ताकद नव्हती 

माझ्या अगंात. घरी आल्यावर मला प्रचडं भूक लागलेली, आक्षण त्यापेिाही डोळ्यावर प्रचडं झोप, तर आईला फक्त 

माझीच काळजी. मी आईला म्हटंल ंकाहीतरी खायला दे, तर क्षतने कांदेपोह ेबनवून क्षदले. आता कांदेपोहेच खायचे तर 

आमच्या कांदापोह्याच्या गाडीवरच खाल्ले नसते का? पण तरीही क्षनमटुपणे खाल्ल ंआक्षण आईला म्हटंल ंझोपतो मी. 

झोपी गेलो, पण झोपेत पण तोंडाला दारूचा वास जाणवत होता. झोपेत असूनही मला माझी लाज वाटायला लागली. मी 

मनातल्या मनात खपु खजील झालो. मी चांगल्या घरातला मलुगा असूनही अस ंकसं काय करू शकतो कळलचं नाही. 

पण चांगल ंघर आक्षण वाईट घर हा काय प्रकार असतो, म्हणजे चांगल ंघर नेमकं कशाने बांधतात, क्षक ते चांगलं होतं? 

आक्षण वाईट घर बांधताना वेळ चकुीची असते काय? पण चकुीची वेळ आक्षण बरोबर वेळ हा काय प्रकार आह?े झोपेत 

कठून कुठे भरकटलो मला सदु्धा कळल ंनाही. ह ेक्षवचार पण लोळत असतील काय मनातल्या मनात? साला क्षवचार कसे 

काय लोळतील? ह्या असल्या भंपक क्षवचारात मला झोप कधी लागली कळलीच नाही.  

 ***** 
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झोपेत स्वप्न पडलं क्षक काय कुणास ठाऊक? सामाक्षजक चळवळीतला कायवकताव माझ्या स्वप्नात येऊन 

मला काहीतरी भयानक घडल्याच ंसागंत होता, पण त्याच ंबोलणं क्षबलकुल कळत नव्हतं. तो क्षबचारा फारच 

पोटक्षतडकीने बोलत होता. नतंर क्षनघून गेला आक्षण जाताना नक्की ये म्हणाला. झोपेतल्या स्वप्नात हे अस ंसगळं 

न कळणार ंघडल ंक्षक डोकं बधीर होतं. मी आपला बधीर तर आई मला झोपेतून उठवत होती. मी घड्याळात 

बक्षघतलं, अकरा वाजलेले. आईला म्हटलं दहा क्षमनीटे झोपू द.े आई बर ंम्हणून कपडे धतु बसली. दहा क्षमनीटांनी 

ऊठुन बघ तो तर घड्याळात एक वाजलेले. इतक्या उशीरा ऊठण्याची माझी क्षह पहीलीच वेळ.  

आंघोळ करताना आईने साक्षगतलं क्षक चळवळीतला क्षमत्र आलेला तर साधं ऊठुनही बसता येत नव्हतं काय? 

आळशी होऊ नकोस. तर मी च्यायला स्वप्नच समजलो क्षक सत्यघटनेला. डोकं पसुताना लिात आलं क्षक केस 

भरपूरच वाढलेत. दपुारी जेवताना आईला म्हटलं उद्या केस कापतो पण शक्षनवारी केस कापायचे नसतात. अस ं

म्हणून आई डाफरली. 

*****  
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सधं्याकाळी चळवळीतल्या लोकानंा भेटायला गेलो, क्षतथे आधीच क्षवषय सरुू झालेला. मी त्या घोळक्यात 

सामील झालो. "नेहमी आपल्यावरच अन्याय का? साला आपण खालच्या जातीचे म्हणून माना गडुघ्यात टाकूनच 

जगायच ंकाय? चकु नसतानाही आपण क्षकत्येक वषव मार खात आलोय. आपण त्या गावाला जाऊन क्षतथे आंदोलन 

करायचयं. " अस ंम्हणून मग काय करायच ंकसं करायच ंहे ठरवलं जाऊ लागलं.  

मला घडलेली घटनाच माक्षहत नव्हती म्हणून मी अस्वस्थ. थोड्या वेळाने जेव्हा सगळे आपापल्या घरी 

क्षनघाले तेव्हा मी एकाला क्षवचारलं क्षक नेमकं काय झालय तर त्याने मला घडलेली घटना सक्षवस्तर साकं्षगतली. 

घटना अशी होती, "आमच्यातला एकजण जो नेहमीच चळवळीत भाग घ्यायचा. आक्षण त्यालाच मारल ंहोतं. का, 

तर त्याने एका बाईवर डोळा ठेवलेला. आक्षण वरच्या वगावतल्या लोकांना वाटत होत ंक्षक ह्या बाईने त्या मलुाला 

क्षवरोध केलेला. त्या मलुाला मारलं होतं. मारलं होत ंतेही अगदी जीवाक्षनशी. त्याच्याच शेतात चार भाग करून 

त्याचं पे्रत फेकल ंहोतं. आक्षण ही घटना अगदी सघंक्षटत पद्धतीने घडली क्षकंवा घडवली गेली होती. बर ंखालच्या 

जातीतल्याचंी घर ंफारच कमी तर वरच्याचंी घर ंखपुच जास्त. पोलीस कुणाक्षवरूद्ध तक्रार नोंदवायलासदु्धा वेळ 

घेत होते. तपास करू, बघू, आम्हाला कतवव्य कळतं अस ंम्हणून काहीच हालचाल करत नव्हते. "  

सक्षवस्तर घटना कळल्यावर मला पाणीच प्यायला लागल ंइतका आतून ररकामा झालो मी. माणसु माणसाला प्राणी 

असताना मारायचा, मग अजनुही आपण प्राणीच आहोत का क्षबनक्षवचारी. पण क्षबनक्षवचारी असतो तररही असलं 

कृत्य घडलं नसत.ं साला क्षवचारच माणसाला प्रगल्भ करतो आक्षण क्षवचारच माणसाला भयानक बनवतो.  

आपण जगतोय तसेच इतरही जगतात, आपल्याला ठेच लागल्यावर रक्त येत ंतसचं ते इतरानंाही येतं, 

आपल्यावर कुणी वार केल्यावर आपण क्षजतकी मोठी क्षकंकाळी मारु शकतो तसचं इतरही क्षकंकाळी मारु शकतात, 

आपल्याला मारल्यावर आपल्या घरच्यानंा क्षजतकं दःुख होऊ शकतं क्षततकंच दःुख इतराचं्याही घरच्यानंा होऊ 

शकतं, असा अनेक गोष्टी आपल्या आक्षण इतराचं्या सारख्याच असतात पण तररही ही भयानकता का? आपण 

क्षवचार करणं सोडलयं क्षक क्षवचारच कुठे तरी लाबं पळून गेलेत आपल्यापासून? इतराचं ंरक्त पाहील्यानतंर घरी 

जेवताना रक्तच क्षपण्याचा भास होत नसेल का यानंा? बर ंजयाचा एवढा अक्षभमान बाळगला जातो आक्षण 

जयाच्यासाठी मातीपण खायची तयारी असते ती जात म्हणजे नेमकं काय प्रकरण आहे? हे प्रकरण कशाशी खातात 

क्षक हे खाण्यासाठी माणसालाच मारावं लागतं? 

 

 ***** 
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जातीतून जन्म तझुा जातीतच अंत र.े माणसाच्या डोक्यातून काही केल्या जात नाही ती जात. माझी जात 

कोणती? माझी आक्षण माझ्या बापाची जात एकच आह ेका? पण माझा जन्म झाल्यावरमाझ्या बापाला माझी जात 

नेमकी कळली कशी? क्षक माझ्या बापाने स्वतःचीच जात मला क्षचटकवली? क्षवचारांनी मेंद ुखाल्ला जाईल असं वाटत 

होतं. आई म्हणाली एवढा कसला क्षवचार करतोयस तेव्हा मला कळलं क्षक मी घरी आलोय. आई सकाळच्या 

कांदापोह्याची तयारी करत होती, तर बाप क्षटव्हीवर तेच जातीवरून घडलेलं प्रकरण बघत बसला होता. मला एक 

बहीण असायला हवी होती. माझ्यापेिा मोठी. मला क्षतच्या समोर व्यक्त तरी होता आलं असतं. एखादा पतुळा बनवून 

घ्यायला हवा. क्षकंवा एखादी बाहुली घ्यायला हवी, त्यांच्यासमोर तरी व्यक्त होता येईल कदाक्षचत.  

  सकाळी तीनलाच उठलो तर आईचं काम सरुूच होतं. क्षहच्या शरीराला आराम क्षमळत नाहीच. दपुारी झोपते 

थोडसं. कांदपेोह,े क्षशरा घेऊन क्षनघालो चार वाजता. सोबत रोजचा मलुगाही होता. ह्या मलुाचं एक वैक्षशष््टय होतं क्षक हा 

क्षबलकुल बोलत नाही. मला तर हा मकुाच वाटला सरुवातीला. पण एकदा ठेच लागल्यावर आईगं बोलला आक्षण हा 

बोल ुशकतो ह ेकळलं. पण हा बोलतच नाही फारसा. माणसं मोबाईलवर खेळत कांदपेोह,े क्षशरा खात होती. चहा क्षपत 

होती. आक्षण मोबाईलसकट आपापल्या प्रवासाला क्षनघून जात होती. काळी, गोरी, नकटी, बटुकी, उंच, तरुण, थोराड, 

स्त्री, परुूष, शहाणी, वेडी, खरी, खोटी, असली, नकली माणसं. रोजच जातात इथनु. साडेसहा झाले आक्षण आम्ही 

क्षनघायच्या तयारीत तर तो बारमध्य ेभेटलेला माणसु आला. क्षमत्रा म्हणून मला जोरात क्षमठी मारली आक्षण माझ्या 

गालावर स्वतःचे गाल घासले, त्याच्या तोंडाला दारूचा वास फार भडक येत होता. माणसाने इतकं अस्सल असायला 

हवं खर ंतर. एखाद्याला मारावीशी वाटली क्षमठीतर क्षबनक्षदक्कत मारावी. मी मग बारमधल्याला पोहे क्षदले खायला. 

आक्षण पैसेही घेतले नाहीत, तर तो पटकन खशु झाला. दारू उतरली नव्हती क्षबचाऱ्याची. तो क्षनघून गेला आक्षण 

जाताना भेटतो उद्या म्हणाला. पण आज संध्याकाळी आम्ही चळवळीतले सगळे आंदोलनासाठी खेड्यात जाणार 

होतो. त्याला सांगायला हवं होतं मी उद्यापासून तीन क्षदवस नाही ते. पण तो तर गेलाच क्षनघून. आम्हीपण क्षनघालो घरी 

तर मी माझ्या सोबतच्या मलुाला सांक्षगतलं मी नाहीय ेतीन क्षदवस तर तो हो म्हणाला, मी सांक्षगतलं तलुा एकट्यालाच 

सांभाळावं लागणार, तर हो म्हणाला. अंधारातून स्टेशनपयंत एकट्यालाच यावं लागेल तर हो, जास्त दगदग करू 

नकोस तर हो, रस्त्यातून येताना कुत्री चावतील हा पठ््ठया तरीही हो म्हणाला तसा मी चवताळलोच कुत्र्यासारखा, 

म्हणालो सगळ्याच गोष्टींना हो कुठे म्हणतोस, कुत्री चावतील तर तू नाही चावणार म्हण, तर हा पनु्हा हो म्हणाला. तर 

माझ्याकडे कपाळावर हात मारण्या क्षशवाय पयावयच क्षशल्लक राहीला नव्हता. मी सकाळीसकाळी कपाळावर हात 

मारून घेतला तर हा पठ््ठया क्षभंतीजवळ शांतपणे लघवी करत होता.  

                                                                     ***** 
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सधं्याकाळी घरी आलो तर घरून क्षनघण्यासाठी तयारी करू लागलो.  

 आईला म्हटंल,ं "तीन क्षदवस येत नाही. " 

तर आई काळजी करत, "लवकर ये" म्हणाली 

मी म्हटंलं येतो, "चौथ्या क्षदवशी. " 

 तर, "हो" म्हणाली. 

 आक्षण डबाभर लाडू, चकल्या आक्षण शकंरपाळ्या कोंबल्या बॅगेत, तसा 

मी भैसटलो.  

"क्षदवाळी नसतानाही हे भलते उद्योग करतेस आक्षण वर क्षनघताना 

माझ्याच बॅगेत कोंबतेस? " 

तर म्हणाली, "काळजी वाटते. " 

घ्या, म्हणजे चकल्या, लाडू, करजंया घेऊन गेल्यावर क्षहची काळजी कमी 

होणार आहे का? मी तो डबा तसाच बाहेर काढून ठेवला, 

आईला साकं्षगतलं, "मला असलं काही नकोय. " 

ती म्हणाली " तझु्याकडे मोबाईल तरी असायला हवा होता, बोलता तरी 

आल ंअसत.ं "  

मी पनु्हा वैतागलो आक्षण बॅग घेऊन तडक घराबाहेर पडलो.  

 नतंर मनात क्षवचार आला, च्यायला परुूषाचं ंजरा बर ंअसत,ं घरात 

कुणाचा राग आला की तडक बाहेर पडता येत.ं पण क्षस्त्रयाचं ंकाय? राग 

आलाच कुणाचा तरी रडण्याक्षशवाय काहीच पयावय नसतो. आक्षण गेलीच 

कुठली स्त्री तर क्षतच्यावर आयषु्याभर सशंय घेणारहेी कमी नाहीत.  

 

***** 
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गाडीत बसलो तेव्हा गाडीत माणस ंअसूनही भयाण शातंता होती. प्रत्येकाचा चेहरा काहीतरी बोलू पहात होता. पण 

व्यक्त करण्याची इच्छाच होत नसावी कुणाची. डोळे बदं करूनही झोपच येत नसावी कुणाला. खड्ड्यातून गाडीचा 

प्रवास झाला की तेवढेच प्रत्येकाचे डोळे उघडत आक्षण पनु्हा अंधार. 

सयुव  उगवायला आक्षण एस. टी. त्या गावात पोहचायला एकच वेळ. गावातले काही चळवळे आगोदरच 

आमची वाट पाहत उभे. मग त्याचं्यासोबत आम्ही क्षवखरुलो गेलो आक्षण आंघोळ वगैर ेकरून पनु्हा घटना घडलेल्या 

क्षठकाणी वेळेवर हजर. काही जण गाड्यामंध्ये काही चालत. मी पोहोचल्यावर आगोदरच गदी. एका झाडाखाली 

आम्ही आंदोलनकते शातंपणे बसलेलो. हातात नेहमीप्रमाणे फलक.  घटना घडली त्या गावात एक पोलीस चौकी 

होती आक्षण पोलीस चौकीसमोरच आम्ही. पोलीस चौकी असूनही गनु्हा कसा काय घडू शकतो? बरचे न्यूज 

चॅनलवाले आलेले न्यूज कव्हर करायला.  

मलाही, "काय वाटतय? " अस ंक्षवचारलं एकाने , समोर कॅमेरा असूनही मला बोलताच आलं नाही. मी फक्त 

, "हे सगळं थाबंायला हवं. " इतकंच म्हणालो, 

तर तोही "कट" म्हणून क्षनघून गेला. दपुारी पोलीसाचं्या चार भल्या मोठ्या गाड्या. माणस ंपकडून नेण्यासाठी 

आलेल्या. कोंबलं आम्हाला आक्षण घेऊन क्षनघाले. न्यूज चॅनलवाले क्षबचारे सगळं काही क्षनमटुपणे शटु करत 

कॅमेऱ्यासमोर मनाला येईल ते बडबडत होते. 

 तीन तास पोलीसांची गाडी क्षफरत होती तर मला वाटल ंआम्हाला डाबूंन ठेवण्यासाठीचे तरंुुग इतके लाबं कसे ? 

मग गाडी एका क्षठकाणी थांबली आक्षण आम्हाला सगळ्यानंा उतरायला साकं्षगतलं, उतरलो तर गाडी चक्क धूर 

सोडत क्षनघून गेली.  

 आमच्यातला एक वयस्कर म्हणाला, "हे साले आंदोलनातली हवा काढण्यासाठी आंदोलनाच्या क्षठकाणहून लाबं 

कुठेतरी सोडतात बऱ्याच वेळेला आक्षण मग क्षनघून जातात. "  

 मी क्षवचारलं, "आता काय? "  

 तर तो म्हणाला, "परत जायच.ं "  

 आक्षण क्षनघालो परत. माणसाने न्याय मागतानाही इतकं लाचार व्हावं? . . . . . . . . . . . . . . . . . पण क्षह लाचारी 

कुठे होती. . . . . . . . म्हणजे न्याय मागतानाही इतकी दमछाक व्हावी हे भयानक. आपण आक्षण आपला दशे एका 
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भयानकतेच्या महाद्वारावर ऊभे आहोत. क्षटव्हीवर क्षजतकं दाखवलं जातं क्षततका काही सखुी नाहीये आपला दशे. 

आपण क्षनव्वळ दखेावे करण्यात हुशार आहोत. हा पहा ताजमहल, सगंमरवराने बाधंलेला. हा लाल क्षकल्ला, हे गेट 

वे ऑफ इंडीया, हे भव्य स्मारक, हे उजेडाचे चमतमते क्षदवे. नसुते दखेावे करून करून आपण दखेाव्याचंा दशे 

झालो आहोत. चमचमत्या उजेडाची सवयच झालीये सगळ्यानंा.  

 उद्या पनु्हा आंदोलन करायच ंहोतच, आम्ही डाळ भात खाऊन शातं झोपी गेलो आंदोलनाच्याच क्षठकाणी.   

 

***** 

 

 लख्ख उजेड. एका भल्या मोठ्या नदीच्या काठावर होतो आम्ही. उघडे. परुूष काय आक्षण क्षस्त्रया काय, 

सगळेच उघडे. अंगावर एकही कापड नाही. आमची सगळी कापडं नदीच्या पलीकडच्या क्षतरावर. काही पाढंरीशभु्र 

माणस ंक्षचता रचत होती. आक्षण क्षचता रचून झाल्यावर मग आमची कापडं त्यावर ठेवली आक्षण क्षदला अग्नी. बघता - 

बघता आमच्या कापडाचंी आग झाली आक्षण नतंर लगेच राख. मग ती राख समोरच्या नदीत क्षवसजीत केली गेली. 

आम्ही सगळेच डोळे टवकारून नागड्या डोळ्यानंी सगळं बघतोय. तर नतंर लिात आल ंक्षक समोरची माणसही 

आमच्यासारखीच नागडी होती. पण शरीरावर पाढंरी राख. प्रचडं पाढंरी माणस ंहोती क्षक कुठलाही डाग पटकन 

क्षदसावा त्याचं्या अंगावर. ते आमच्या अस्थी क्षवसजीत करतच होते. मग ते क्षनघाले आम्हाला पाठमोर ेहोऊन तर 

त्याचं्या पाठीवर एक भला मोठा काळा सयुव क्षदसत होता. सयुव  इतका काळा होता क्षक ओळखचु येत नव्हता. पण 

आमच्या नागड्या डोळ्यानंी पटकन ओळखता आला. कुणीतरी आमच्यातलचं म्हणाल ं" हे क्षकती क्षदवस सयुव 

लपवून ठेवणार आहेत? "  

 तर ते पाढंरीशभु्र माणस ंमागे बघून मोठ्याने हस ुलागली, एवढ्या मोठमोठ्याने क्षक त्याचं्या रक्ताळलेल्या दातानंा ते 

लपवचु शकत नव्हते. मोठमोठ्याने हसत हसत ते खाली वाकले आक्षण दगड उचलून आमच्याकडे क्षभरकावू लागले. 

 

 

 ***** 
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सकाळी जाग आली तशी वस्तीतच कुणाकुणाच्या घरी तोंड वगैर ेधवूुन चहा वगैर ेघेतला आक्षण पनु्हा 

आंदोलनाच्या क्षठकाणी. तर या क्षजल्ह्याचे पालकमंत्री सकाळी सकाळी हजर. ह्याचं्या चेहऱ्यावर सदवै क्षचटकवलेलं 

हस.ु हात जोडूनच सवांसमोर हसत उभे. माणस ंमारली जातात आक्षण राजकारण्याचं्या चेहऱ्यावर हस ुकस ंकाय 

उमटू शकतं? 

 ते हसतच " मी पोलीसांना सजजड दम क्षदलाय, आपलं राजय या असल्या घटना क्षबलकुल खपवून घेणार नाही. 

एकेकाला चाबकाने फोडलं पाक्षहजे. माझ्या बाधंवावंर होणारा अन्याय मी सहन करणार नाही. मला फारच वाईट 

वाटतय. ( आक्षण तरीही क्षबचाऱ्याच्या चेहऱ्यावरच ंहसणं अधूनमधून डोकावत होत.ं ) या प्रकरणाच्या तळाशी 

जाऊन तळागाळातल्या लोकाचें प्रश्न आम्ही क्षमटवून टाकु. तमु्ही हे आंदोलन मागे घ्या, पोलीस मळुापयंत जातील 

याच ंआश्वासन मी दतेो. राजयभरातून तमु्ही या प्रश्नावर झगडायला इथे आलात म्हणजे आपल ंराजय अजनुही जागं 

आहे आक्षण डोळे उघडे आक्षण मन कणखर आहे. "  

तो पाढंराशभु्र सदरा गळुमळुीत बोलून क्षनघून गेल्यावर आमच्याच 

चळवळीतल्या वररष्ठाचंी चचाव सरुु झाली. दपुारनतंर मग कळलं क्षक 

महत्वाची माणस ंप्रकरण तडीस लावण्यासाठी इथे थाबंतील आक्षण 

बाकीचे सगळे आपापल्या घरी. 

 

 ***** 

 

सकाळी घरी आलो ते डायरके्ट झोपीच गेलो. एस. टी. तून येताना 

फारच दगदग झाली. आक्षण आठ तासाचंा प्रवास. त्यात क्षनम्यापेिा 

जास्त माणस ंआंदोलनातली त्यामळेु एकटं क्षबलकुल वाटल ंनाही. घरी 

आल्यावर सगळं शरीर सटंु सटंु झालंय की काय असचं वाटत होतं. 

झोप पटकन आली. 

 

 *****  
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झोपेतून उठलो तर बाप समोरच खचुीवरच माडंी घालून बसलेला.  

 म्हणाला, "आपल्यातलीच माणस ंमारलीयेत. पण तलुा कशाला हवय नाक खपुसायला. टीवी वर तलुा 

पोक्षलसाचं्या गाडीत कोंबताना दाखवत होते सारखं, तर तझुी आई जेवली नाही कालपासून. आपण आता 

शहरातले झालोत, माणसात वागायला क्षशक तर तेही नाही. तू आपला इकडे क्षफर क्षतकडे क्षफर, तू नसते उद्योग 

करून वीट आणलायस मला. कुळ बडुवतोयस तू कुळ. " 

 आक्षण क्षनघून गेले.  

 मी आपला सारख ंसारखं कुळ बडुवाता येतो का या क्षवचारात.  

 तर आई सागूं लागली, "कालपासून क्षदवसभर कोण ना कोण येऊन क्षवचारत होतं म्हणून रागावलेत. " अस ं

म्हणाली आक्षण क्षनघून गेली काम करायला. 

 घड्याळात दहा वाजलेले तर मी आंघोळ करून आमच्या चळवळीतल्या एका मलुाच्या घरी जाव ुलागलो तर 

आईने खायला क्षदलेलं क्षनमटुपणे खाल्लं आक्षण क्षनघालो मलुाच्या घरी.  

 

***** 
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हा मलुगा फारच भन्नाट क्षमश्रण होता. चळवळ फीळवळ क्षबलकुल न मानता माणूस या प्राण्यासाठी 

झटायला हव ंअस ंत्याला वाटत होतं. माणूस पूवी प्राणी होता आक्षण माणूस होऊन प्राणी होण्याची त्याची प्रक्षक्रया 

फारच लवकर सरुु झाली अस ंतो म्हणायचा. सत्ता, सपंत्ती याचा हव्यास माणसाला पनु्हा प्राणी बनवायला 

कारणीभूत ठरल ंवगैर ेवगैर.े म्हणून ह्याने कळत्या वयात घर सोडल ंआक्षण आठ वषे भयंकर काबडकष्ट करून पैसे 

जमवले आक्षण तीन लाखात झोपडपट्टीत घर घेतलं. एकटाच असतो. हा क्षबव देव सगळं खोटं मानायचा आक्षण तो 

"क्षबव जर असता आक्षण त्याने जर स्त्री - परुुष क्षनमावण केले असते तर मग एकतर त्याने क्षस्त्रयाच तयार केल्या 

असत्या आक्षण क्षकंवा परुुषच तयार केले असते. भाडंण लावायला दोघानंा तयार केलं काय त्याने? प्रजनन वगैरचेी 

सोय झालीच असती क्षक र ेआक्षण नसतोच जन्माला आपण माणूस प्राणी तरी ह्या पथृ्वीच ंकाहीच क्षबघडलं वगैर े

नसतं र.े "  

 हे असल ंआभाळभर बोलायचा एकदम आक्षण कधी मधी एकदम गप्प व्हायचा आक्षण एकदम शातंपणे कुठेतरी बघत 

बसायचा गप्पपणे. आक्षण हा सागंायचा क्षक चळवळ क्षबळवळ न मानता त्या चळवळीतल्या माणसाचं्या माणसुकीला 

मानायला हव ंआक्षण "माणूस म्हणून कुणाच्या मदतीला धावून जाणं क्षकती छान आहे ना, " अस ंसमजवायचा. 

आक्षण म्हणून तो सोबत असताना भन्नाट असायच ंनेहमी.  

तर आज मी त्याच्या सोबतीला गेलो तर हा घरात पालथा पडून काहीतरी क्षलक्षहत होता तर मी सलुथा 

पडलो त्याच्या बाजूला आक्षण मगच क्षवचारलं क्षक, "काय क्षलक्षहतोयस? "  

 तर तो आपला काहीच न बोलता क्षलक्षहताच होता शातं. मी तासभर त्याच्या छपारकड़े टक लावून बघत राक्षहलो. 

ह्याने मोरीच्या इकडे छताला एक भोक पाडलय आक्षण ते भोक तो पावसाळा सपंला क्षक बदं करून ठेवतो आक्षण 

पाऊस आला क्षक उघडतो आक्षण बरोबर ड्रमाच्या वर भोक असल्याने पावसाळ्यात हेच पाणी वापरतो हा. प्यायला 

भरतो नळातलं पाणी पण आंघोळ, कपडे, भाडंी ही कामं ड्रमातल्या पाण्याने. 

एका तासाने हा पठ्या क्षलक्षहलेली सगळी सगळी पानं फाडून फेकून दवूे लागला तर मी त्याच्याकडे आक्षण 

फाटलेल्या पानांकडे नसुता बघतच बसलो आक्षण मग त्याला म्हटंलं क्षक अर ेवाचायला तर द्यायचास ना तर हा 

म्हणतो , वाचाण्यासारखं नव्हतं काही त्यात, मग उठला आक्षण एका डब्यावर बसला. फारच गडबड वाटत होता 

आज. 
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 म्हणाला, " तलुा कळल ंका नाही, सात जण होते त्याला मारायला आक्षण सातीच्या साती फरार. पोक्षलस 

सागंतायत क्षक सापडतच नाक्षहयेत आक्षण नसुते आरोपच आहेत की त्याचं्यावर आक्षण ते क्षसद्ध कुठे झालेत अजनु 

आक्षण ते गनु्हेगार नाक्षहयेत, आरोपी आहेत. हे पण पोक्षलसच सागंतायत नेहमीप्रमाणे. पण क्षतघे जण तर नातेवाईक 

आहेत राजकारण्याचें त्यातले, म्हणून ही टाळाटाळ. "  

 मग नसुताच हा अस्वस्थ होवून थरथरु लागला. त्याच्या डोळ्यातून पाणी येवू लागल ंमग.  

 मग म्हणाला, "चल कुठेतरी जाऊन चहा क्षपऊया, जेवलो पण नाही दपुारी. "  

 तर तेव्हा माझ्या लिात आल ंकी दपुारचे चार वाजलेत आक्षण ते आपल्या लिातच आल ंनाही.  

 

 

 ***** 
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चहाच्या टपरीवर चहावाला स्वतःच बनवलेला चहा स्वतःच क्षपत होता. दसुऱ्या हातात बीडी आक्षण 

कानाला दसुरी बीडी. आम्हाला बघून उठला आक्षण बैठो सेठ म्हणाला तसा मी अगदी एखादा सेठ बसेल तसा पाय 

वर करून बसलो खचुीला मागे रलूेन तर कोसळलोच जक्षमनीवर पटकन. मग क्षमत्र आक्षण चहावाला झटक्यात मला 

हात द्यायला पढेु. उठलो तेव्हा हाताला खरचटल्याच कळलं. चहा प्यायलो नतंर चहावाल्याने क्षदलेला,  

 तर क्षमत्र म्हणाला, "दारुच प्यायला हवी आज क्षतच्यामारी, शरीरात रक्ताऐवजी अल्कोहोल धावायला पाक्षहजे, मग 

सगळेच माणसुकीच्या नशेत क्षफरतील माणसासारखे. नाहीतर रक्त ह्याच ंवेगळं आक्षण त्याच ंवेगळं म्हणून भाडंत 

बसायला भयानक का वाटत नाही ह्यानंा? हॉक्षस्पटलमध्ये गरज लागते तेव्हा ही कुणाच्या रक्ताची बाटली आहे अस ं

क्षवचारतो का आपण? मग समजा जयाने आपल्याला गरज असताना रक्त क्षदलं आपल्याला माक्षहत नसतानाही तर 

मग धमाववरून जाक्षतवरून भाडंण करताना आपण त्या रक्त दणेाऱ्यालाच कशावरून मारत नसावं, म्हणून मग 

रक्ताची नशा फारच भयानक. दारुच्या नशेपेिा.  

नाही पण साला दारू क्षपणारहेी मग स्वतःच्या जाती, स्वतःचे धमव बाधंत सटुतील. च्यायला बातम्या 

झळकतील आत्ताच्यासारख्या, " बीयर धमावतल्या एका इसमाने बॅगपाइपर धमावतल्या एका मलुाला भोसकून मारल ं

तर त्याचा क्षनषेध छोट्याश्याच असणाऱ्या दशेी धमावने केला". च्यायला हे तर फारच भयानक झालं असतं. एकूणच 

काय तर कुठलीही एकूण नशा ही फारच भयकल्लोळ असते. अल्कोहोलची काय क्षकंवा धमावची काय!" 

 मग त्याने स्वतःची सपंत आलेली क्षसगारटे पायाखाली टाकून क्षचरडून चहावाल्याला पैसे क्षदल्यावर मग आम्ही 

क्षनघालो.  

 

*****  
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मी घरी आल्यावर टी. वी. वर क्षमत्राने साकं्षगतलेली बातमी बाप बघत बसला होता तर बापाने माझ्याकडे फारच 

तसुड्या नजरनेे बक्षघतलं आक्षण टी. वी. चा चॅनेल बदलून " तेरा प्यार प्यार प्यार हुक्का बार" बघ ुलागले. आई 

क्षभतंीला टेकून बसली होती मान वर करून कुठेतरी बघत. मी कपडे वगैर ेकाढून हाफ पाँट घालून थोडासा मोकळा 

झालो तर मग आईकडे पक्षहल्यावर कळल ंक्षक आईच्या डोळ्यात पाणी म्हणून मी घाबरलो.  

मी बापाला साकं्षगतल ंक्षक आई रडतेय तर बाप म्हणाला, " तू, तझुी आई, क्षतच ंघराण ंएके क्षदवशी मला क्षवकून खाल. 

"तर हे तर अजबच आहे. मी म्हणालो , " एक तर क्षवकू तमु्हाला पण तमु्हाला कुणीच क्षवकत घेणार नाही आक्षण 

खाऊ अस ंम्हटंल ंतरी मनषु्य-मासंाहारी आम्ही अजून तरी नाही. " 

 आक्षण मी हे अस ंम्हटंलं तर बापाने डोळे वाकडे क्षतकडे करत मोठे करण्याचा प्रयत्न करत माझ्या थोबाडीत 

उमटवली. आक्षण घरातून झटक्यात क्षनघून गेले.  

 हे बरयं, बापाला झाला आईचा त्रास क्षक बाप गेला घरातून क्षनघून बाहेर, मला झाला आईचा त्रास तर मी गेलो 

घरातून बाहेर आक्षण आम्ही आपले बाहेर जाऊन सगळ्याशंी गप्पा मारत हसत बसतो तर आई क्षबचारी रडत बसते.  

आई फारच क्षबचारी होऊन मसुमसूुन रडु लागली तर मी क्षतला शातं करू लागलो. आई थोड्याच वेळात क्षस्थर 

झाली आक्षण मग साकं्षगतलं क्षक " तझु्या मामाची मलुगी पळून गेली दसुऱ्याबरोबर आक्षण लग्न सदु्धा केलं आक्षण 

म्हणून तलुा, मला, माझ्या घराण्याला नावं ठेवत होते. " 

 मी मनातल्या मनात खशु क्षक माझ्या लग्नाचा डाव तरी धळुीस क्षमळाला. आई गपुचपु उठून तोंड धऊु लागली. मी 

मनातल्या मनात च्यायला म्हणजे क्षतच्याही मनाक्षवरुद्ध हा सगळा लग्नप्रकार घडवू पहात होते काय? मी मामाच्या 

मलुीला गरज पडल्यास मदत करायच ंअस ंमनात ठरवल.ं  

पण आई येऊन माझ्या डोक्यावर हात क्षफरवून " तझु्या नक्षशबातच नव्हतं र ेराजा, क्षतच्याशी लग्न, " म्हणाली 

आक्षण स्वयंपाक करू लागली. आम्ही दोघेही म्हणजे मी आक्षण बाप कधी ना कधी रागावतो क्षतच्यावर म्हणजे 

आईवर, पण ही नेहमीच दोघासंाठी म्हणजे माझ्यासाठी आक्षण बापासाठी जेवण करते आक्षण आत्ताही करत होती 

तर मला क्षतच्या शररराकडे पाहून फारच करुण वाटल ंमला. घरासाठी राब राब राबते आक्षण शेवटी तररही क्षस्त्रयानंा 

सक्षटव क्षफकेट क्षमळतच नाही ना काही?  

 मी आईला येतो म्हणून बाहेर पडलो. 

 

 ***** 
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एका पडेल नेत्याच्या वाढक्षदवसाक्षनक्षमत्त क्षठकक्षठकाणी बॅनर लावले होते. शहरात वारा यायला जागाच ठेवत 

नाहीत कोण. आभाळाला लपवायचे भरमसाठ प्रयत्न सगळ्याच सगळ्याचें. शहराच्या बाहेर लाबं कुठेतरी 

आपल्याच जवळच्या गावात खालचे क्षवरुद्ध वरचे असे वषावनवुषे चालणार ेवाद क्षवकोपाला जाऊन खालच्या 

जातीतल्यानंा जाळल ंजातं, मारल ंजातं, कापलं जात ंआक्षण शहरात शभेुच्छांचे बॅनर आक्षण पाणीपरुी आक्षण 

फेसाळणारी बीयर आक्षण क्षसगारटेचे पाढंरशेभु्र धरु आक्षण क्षक्रकेटच्या नावावर भयानक खचव आक्षण चौपाटीवर क्षमठीत 

पडलेली शरीर ंआक्षण वषावनवुषे एकाच क्षथएटरला क्षदलवाले दलु्हक्षनया ले जायेंगे आक्षण आपलं नाक अक्षभमानानं 

क्षकती भरुभरून श्वास घेत राहतं उगाच.  

 

 ***** 

दकुानातून एक काळा फ्रॉक घातलेली बाहुली घेतली क्षवकत तर दकुानदाराला तीनशे रुपये द्यावे लागले. 

दकुानदाराने हसतच २९९ म्हणून १ रूपया परत क्षदला तर तो एक रूपया बाहेरच एका क्षभकाऱ्याला त्याने 

माक्षगतल्यावर क्षदला.  

मी आपला स्वतःचा स्वतःच चालतच होतो एकटा. आजबुाजूने गाड्याचें हॉनव धावत होते वेगाने. बाहुलीशी 

अजनु ओळख पण झाली नव्हती तर क्षतच्याशीही काय बोलणार.  

 तोवर अंगावर बक्षनयन आक्षण फाटकी चड्डी असलेला एक माणसु धावताना क्षदसला आक्षण त्याच्या पाठोपाठ बरचे 

जण धावत ' पकडो, पकडा" करत धावत होते आक्षण मीपण पाठोपाठ धावलो तर सगळेच त्याला धरून बडवत 

होते. मी मध्येच पडून मग त्याला थोडं वेगळं काढलं, क्षबचऱ्याच्या नाकातून रक्त येत होतं आक्षण कपाळ पण फुटलं 

होतं तर एक हॉटेलवाला समोर येऊन, " मारो सालेको. मेर ेहॉटेलसे गलुाबजाम चरुाके भागा. " आक्षण मार 

खाणाऱ्याच्या हातात एक गलुाबजाम पारच चेन्दामेंदा झालेला. सगळेच चेहर ेत्याच्याकडे रागाने बघत होते तर मी 

गलुाबजामचे पैसे क्षवचारून त्याला दहाची नोट क्षदली आक्षण मार खाणाऱ्याला दोन वडापाव क्षदले खायला आक्षण 

क्षनघालो घरी. 

 

 *****  
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घरी आलो तर आईबाप शातंपणे हसत होते, म्हणजे आई ं हसत होती तर बाप काहीतरी बडबडत होता. आई पनु्हा 

तोंडाला पदर लावून हसत होती. बाप जेवत होता आक्षण आई वाढत होती. 

एक ताट समोर ठेवून म्हणाली, "बाळा तू पण जेव. " 

 मी बसलो जेवायला तर बाप, "काय मग शेठ कसे आहात? " म्हणू लागला.  

 कसे आहात? हा माझा बाप इतका मोकळा कसा झाला कुणास ठावकु. तर बापाने पनु्हा प्रश्न करून मला चक्क 

डोळा मारला आक्षण मी जागच्या जागी एक फूटभर उडालोच.  

 तर मी बापाला म्हणालो क्षक, "आहे कसा बसा अजनु. " 

पण बाप हसतच म्हणाला क्षक, "काळजी करू नकोस, तझु्या मामाच्या लहान मलुीने तझु्याशी लग्न करायला होकार 

क्षदलाय. ती म्हणाली ताईने केलं ते वाईटच. " आक्षण मोठ्याने हसले.  

च्यामारी क्षतने वाईट केलं यात हसण्यासारखं काय? तसा मी पटकन खवळलो आक्षण तोंडातला घास चावून 

सपंवला तर हातातला रागाने ताटात टाकला आक्षण सागूंन टाकलं क्षक, " तमु्ही माणस ंनाही शैतान आहात, सतत 

मान अपमानाच्या ओझ्याखाली घामेजलेले माकड आहात तमु्ही, तमु्हाला लाज नावाची वस्तचु नाहीये, तमु्ही कधी 

कुठला घाणेरडा क्षवचार कराल हे तमु्हाला सदु्धा कळत नाही, " 

 तर बाप भयानक थरथरू लागला, "तलुा जन्म क्षदला क्षहच माझी सवावत मोठी चकु. " म्हणाला  

तर मीपण आवाज न चढवता, "माझ्या ३१ वषावनतंर तमु्हाला चकु उमगली हे तर फारच उशीर केलात तमु्ही. " 

म्हणालो. तसा बाप आईला क्षतच्या आईवरून दोन क्षशव्या घालून जेवाणावरून उठला आक्षण मी मात्र जेवतच 

राक्षहलो.  

बाप जक्षमनीवरच हातपाय पसरून झोपी गेल्यावर आईने त्याला पाघंरून घातलं तर पनु्हा एक क्षशवी. मी शातंपणे 

घराच्या ओट्यावर आलो. बाहुली होतीच सोबत. क्षतला नसुताच छातीशी कवटाळून बसलो. १५ क्षमक्षनटांनी आई 

आक्षण शातं झोप तरी घरात म्हणाली. मग मी घरात जाऊन झोपी गेलो शातं.  

 

***** 
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जाग आली तेव्हा चक्क रात्रीचे बाराच वाजलेले आक्षण बाहुली कोपऱ्यात बसून एकटक माझ्याकडे बघत होती तर 

माझ्या लिात आलं क्षक अरचे्या आपण क्षहच्याशी बोललोच नाही, आपण म्हणजे मी स्वतः एकटाच इतका वाईट 

कधी झालो? क्षतला जवळ घेतलं आक्षण सॉरी म्हणालो क्षतला.  

म्हणालो, " तझुा भाऊ आहे ना मी, मग मला माफ कर. " तस ंक्षतने पटकन माफ केलं हसून. मी क्षतला दकुानातून 

आणल्यापासून एकदाही हसणं मावळल ंनाही क्षबचारीच.ं  

 क्षतला म्हणालो, "बापाशी फारच दानवी बोललो ना मी, अग ंमामाची लहान मलुगी अठरा वषावची तर मी एकतीस 

वषावचा. आता जवळ जवळ दपु्पट वय आमच,ं म्हणजे माझ ंतर मग मी कस ंलग्न करणार क्षतच्याशी. "  

पण नतंर लिात आल ंक्षक बाहुलीला पण झोप आली असणार तर क्षतला पाघंरुण घालून मीपण झोपी गेलो. 

 

 ***** 
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सकाळी चार वाजता गाडीवर कादंेपोहे क्षवकताना समोरच्याच फुटपाथवर एक माणसु चेहरा जक्षमनीकडे 

करून झोपला होता, रात्री खपुच झाली असावी त्याला.  माणस ंयेत होती आक्षण कांदपेोहे क्षशरा खाऊन आपापल्या 

कामावर क्षनघून जात होती. सहा वाजता कांदपेोहे आक्षण क्षशरा सपंल्यावर आम्ही क्षनघायच्या तयारीत तर समोरच्या 

फुटपाथवरचा माणसु अजनुही तोंड जक्षमनीकडेच करून. मी त्याच्याजवळ जाऊन त्याला सरळ केला तर हा तोच 

बारमधला क्षनघाला. मला रात्रभर सोबत घेवून काहीतरी बरळणारा. तोंडातून रक्त आक्षण सपंणुव  तोंड रक्ताने 

माखलेलं. श्वासोच्छवास पणुवपणे बदं. मला भेटतो उद्या म्हणालेला आक्षण न भेटताच क्षनघून गेला. मी फारच सपूंन 

गेलोय क्षक काय अस ंझालं. माझ्यासोबतचा मलुगा आला ररकामे डबे हलवत तर मी त्याच्या डोक्याजवळ 

फुटपाथवर बसलेलो. नतंर पोक्षलसानंा बोलावलं तर पोक्षलस शातंपणे त्याचे क्षखसे वगैर ेचेक करून त्याची ओळख 

पटतेय का ते पाहु लागले. त्याच्या क्षखशात मतदानपत्र. त्यावर नाव ओळखीच ंवाटल ंमला. इतका ओळखीचा 

झाला होता का तो? 

  त्याच्या क्षखशात मोबइल होता तर तोपण लॉक करून ठेवलेला.  

 पोक्षलस म्हणाले, "करतो काय ते आम्ही. तू जा. " तर मला पक्षहल्यांदा वाटल ंक्षक माझ्याकडेही मोबाइल हवा होता. 

मी पोक्षलसानंा नबंर दऊेन मग चौकशी केली असती की. 

पण पोक्षलसाचा नबंर घेतला मी, तर त्यानेही पटकन क्षदला 

आक्षण म्हणाला, " काळजी करू नका. "  

 

 ***** 
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मग आम्ही क्षनघालो क्षतकडून तर सोबतचा मलुगा अगदीच शातं. आक्षण अचानक फुटपाथवर बसून रडू लागला. 

आजबुाजनेु भयंकर गदी धावत होती स्टेशनकडे आक्षण हा त्या गदीत रडतोय. मी त्याला एका टपरीजवळ नेलं 

आक्षण क्षतथ ंएका बाकडयावर बसवून त्याला चहा क्षदला तर हा तरीही रडतच होता. मग म्हणाला, " माझा बाप पण 

फुटपाथवरच मेला. दारू बीरू क्षबलकुल क्षपत नव्हता आक्षण नेहमी आनदंात असायचा आक्षण आई सागंयाची घरात 

तादंळु नाहीत तर मग हसायचा आक्षण बाहेर जाऊन कुठुनतरी तादंळु घेवून यायचा. आम्हाला उपाशी राहु क्षदलं 

नाहीच कधी. नाईटला वॉचमन होता तो. एक क्षदवस गेला तो हसतच आक्षण सकाळी त्याच क्षबक्षल्डंगच्या गेटसमोर 

फुटपाथवर मेला तो. कुणी मारलं कुणास ठाऊक? फक्त त्या क्षदवशी बापाचा चेहरा फारच भयाण झाला होता. वषव 

झालं. तपास चाल ुआहे. "  

 मी ह्या मलुाला पक्षहल्यादंाच एका दमात इतकं बोलताना पाक्षहलं. ह्याची पण एक काहीतरी वेगळी गोष्ट ंअसावी अस ं

मला कधीच वाटल ंनव्हतं. तर मी चहाचे पैसे क्षदले आक्षण क्षनघालो ररकामे डबे घेऊन. मग वाटेत मी क्षवचारलं त्याला 

क्षक, "घरी आई आक्षण तू असे दोघेच असता काय? " तर तो म्हणाला, " मी, आई आक्षण बाप असे क्षतघे असतो. 

आई गरोदर आहे आता."   

मी तर भन्नाट चक्रावलो. ह्याचा मेलेला बाप पनु्हा ह्याच्याच घरात? क्षबचाऱ्याच्या डोक्यावर पररणाम झालाय क्षक 

काय? मी म्हणालो, " मला कळलं नाही. " तर म्हणाला क्षक, " बाप गेल्यावर आईने दसुर ंलग्न केलं. " 

 तर माझ्या तर हे लिातच आल ंनव्हतं. बाई क्षवधवा झाली क्षक आयषु्यभर कोर ंकपाळ घेवून क्षफरते एवढंच मला 

माक्षहत तर ही गोष्ट तर भलतीच सुदंर क्षनघाली. बाईच्या मनातून परुूष कधी क्षवचारच करत नाही आक्षण मी पण 

त्यातलाच हे जरा भयानक. पण त्याच्या आईने लग्न केलं हे ठीकच होत ंकी. नाहीतरी बायको गेल्यावर बायकोच्या 

तेराव्याला स्वतःच्या लग्नाचे क्षवचार करणार ेपरुुष असतातच की, मग बाईने असा क्षवचार केला तर क्षबघडलं कुठे?  

 

 ***** 
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घरी आलो ते झोप घेऊनच, तर आई, " बाळा काहीतरी खा" म्हणाली तर मी झोप आलीये खपु म्हणल्यावर 

म्हणाली, " झोप शातं. " 

बाप क्षतकडे स्टुलावर टागं टाकून खचुीवर बसला होता बातम्या बघत. टीवी वर न्यूज सरुु होत्या, पनु्हा कुणाचातरी 

कुणावर तरी बलात्कार झाला होता. नऊ वषावची मलुगी, स्थळ क्षदल्ली आक्षण बाप हे सगळं चहा क्षपत खचुीवर बसून 

बघतोय हे मात्र भयानक. आक्षण मी मात्र फार मोठी झोप आल्यागत पटकन झोपी गेलो.  

 

 

 

                                                        *****  
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साला माझं लग्न कधी, कुणी आक्षण कसं ठरवल ंतेच मला कळत नव्हतं. आंतरपटापाक्षलकडे खपुच छोटी अशी एक 

मलुगी होती. बापकडे पाक्षहल्यावर बाप म्हणाला, " मामाची दसुरी मलुगी पण पळून गेली, ही क्षतसरी मलुगी. वय वषे 

दहा. " तर मामाला तीन मलुी होत्या हेच मला माक्षहत नव्हतं. माझे दोन्ही दडं साखाळीने बाधूंन त्याचा लगाम 

बापाच्या हातात आक्षण बापाने चक्क पनु्हा एकदा डोळा मारला आक्षण मग झालंच ना माझ ंलग्न. मग दवेदशवन पण 

झालं पटकन आक्षण आई-बाप गावी क्षनघाले आम्हाला मुंबईत सोडुन. 

  रात्र जवळ आल्यावर मी त्या दहा वषावच्या मलुीजवळ म्हणजे माझ्या झालेल्या बायकोजवळ गेलो तर 

क्षतच्या चेहऱ्यावर ओरबाडल्याच्या असखं्य खणुा. कोपऱ्यात माझ्या बाहुलीतली बक्षहण माझ्याकडे न हसताच बघत 

होती. मग हळूहळू ह्या दहा वष्यावच्या मलुीचे स्त्रीत्वाचे सगळे दाक्षगने गळुन पडु लागले. केस, ओठ, नाक, स्तन, 

बेंबी, योनी, सगळं गळुन जक्षमनीवर खाली फक्त काळीकुटट राख राक्षहली होती. मी बाहुलीकडे पाक्षहलं तर क्षतथेही 

राख राक्षहली होती. नसुतीच राख.  

 

 *****  
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दचकून जागा झालो तर सपंणुव  ओलाच झालो होतो मी. उशाशी आई बसली होती आक्षण मला सागंत होती 

क्षक, " फारच जोराने श्वास घेऊ लागलास तू आक्षण दरदरून घाम सटुला तलुा मला तर काहीच कळेना तर तझेु 

बाबा क्षनघूनच गेले तडक क्षशव्या हासडून. "  

 मी कोपऱ्यात पाक्षहल ंतर बाहुली अजनु क्षजवंत होती तर माझा श्वास सरुळीत झाला. म्हटंल ंआईक्षशवाय कुणीतरी 

क्षजवंत आहे इथे मनातल्या मनात. तर आईने गोमतु्र वगैर ेक्षशपंडुन मला स्वच्छ करण्याचा प्रयत्न केला आक्षण मग 

उठून आंघोळ करून अजनु स्वच्छ झालो मी. खाल्लं काहीतरी आक्षण मग तसाच बाहेर पडलो.  

 

  बाहेर पडल्यावर भरपरु उन्हात क्षफरून घेतल ंदोन तास. मग चौपाटीवर गेलो तर बरीच परुुष शरीर ं

स्त्रीशरीरानंा क्षचटकलेली होती. च्यायला गरुुत्वाकषवण आक्षण स्त्रीत्वाकषवण दोन्हीही गे्रटच म्हणा पण बाहेर नऊ नऊ 

वषावच्या मलुींवर बलात्कार होतात आक्षण इथे चौपाटीवर क्षस्त्रया परुुषाचं्या ओठाला ओठ लावून गप्पा कशा काय 

मारू शकतात? 

 

***** 
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शहरात क्षठकक्षठकाणी झालेल्या हत्याकाडंाक्षवषयी क्षनषेधाचे बॅनर लावले होते. दोन क्षदवसांनी मंत्रालायवर मोचाव  

काढायचं ठरल ंहोतं तेही बॅनरवर नमदु.  

फुटपाथवरून काही श्रीमंत कुते्र त्याचं्या मालकानंा घेवून क्षफरत होते. गळ्यात पटे्ट अडकवून ह्या कुत्र्यांना कसं 

काय क्षफरता येत असेल मोकळं . फुटपाथच्या बाजूच्याच रस्त्यावरून काही भटकी कुत्री गाड्या चकुवत इकडे 

क्षतकडे क्षफरत होती. श्रीमंत कुत्री पट्टयासकट मानेतल्या मानेत गवव साजरा करत असावी अस ंवाटत होतं तसा एक 

श्रीमंत कुत्रा पटकन भुकंलाच भटक्यावंर सरळ, तर भटाक्याचंा ताफाच त्या कुत्र्यावर भुकुं लागला, तसे श्रीमंत 

कुत्र्याचें तीन चार मालक एकत्र येऊन भटक्यांना काठीने सडकु लागले. पळून गेले क्षबचार ेआक्षण श्रीमंत कुते्र पनु्हा 

रुबाबात चाल ुलागले.  

 

 ***** 
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चळवळीतल्या लोकांना भेटलो सधं्याकाळी तर ते खपुच चेहरा पाडून होते. गेलेल्या मलुापेिाही भयानक 

त्रास सगळ्याचं्या चेहऱ्यावर आक्षण तो असायला तर हवाच. सगळेच उदास होऊन होते. चळवळीतला अनभुवी 

आक्षण वयस्क चेहरा आला तसा सगळ्यं नाच सागंु लागला क्षक, "दोन क्षदवसानंी होणाऱ्या मंत्रालयावरील मोचावत 

क्षवद्याथी मोठ्या सखं्येने आले पाक्षहजेत. आपण क्षजतक्या लोकापंयंत पोहोचता येईल क्षततकं पोहचयुा आक्षण 

शातंपणे मोचाव  काढुया. " आक्षण मग बराच वेळ सगळं काय आक्षण कस ंकरायच ंहे ठरत होत.ं प्रत्येकाच्या उदास 

माना होय अशा डोलत होत्या आक्षण नतंर सगळेच क्षनघालो पटकन घरी.  

 

 

 ***** 

 

 

घरी पोहचलो तर घराला कुलपु तर मग मी वैतागलोच. क्षदवसभर क्षफरून क्षफरून थकलोय आक्षण घराला 

कुलपु? आई कुठेतरी गेली असेल, येईल थोड्या वेळात असा क्षवचार करून अधाव तास क्षफरुया कुठेतरी असा 

क्षवचार केला तर शेजारच्या मलुीने हाकच मारली थेट आक्षण मग क्षकल्ली क्षदली हातात आक्षण क्षकल्लीसोबत माझा 

मोठा चलुता वारल्याची बातमी तर मला लगेच भरून आलं आक्षण कुलपु उघडून घरात येऊन शातं बसलो थोडा 

वेळ. बाहुली हसतच होती. तस ंमग मी क्षतला म्हणालो क्षक, "अग ंवेडे आपले मोठे चलुते वारले, जयाचें दोन्ही पाय 

गेल्या वषी गेले ना अपघातात. ते चलुते आज सोडून गेले सगळ्यानंा. पण त्यानंा मलुगा काही झालाच नाही 

शेवटपयंत. बारा मलुी त्यानंा. रिाबधंनला गावी गेलो की हात खादं्यापयंत भरून जायचा माझा. त्यातल्या क्षतघींनी 

एकाच वेळी आत्महत्या केली क्षवहीरीत उडी टाकून. तेव्हापासून गेलोच नाही रिाबधंनला. हात ररकामा राहील की 

काय याची भीती वाटत होती. क्षतघींची गेल्याच वषी एकाच माडंवात लग्न उरकली. सहा बाकी. त्या जया 

आत्महत्या केलेल्या क्षतघी ना क्षदसायला फारच कुरूप, लग्नच जमत नव्हती त्यांची, केली आत्महत्या. साला लग्न 

इतकं महत्वाच ंअसत ंका? क्षक ते पटकन झालंच नाही तर मरावच ंलागत ंपटकन. शरीराची भूक असतेच म्हणा. 
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लग्न न जमण्याच्या जाक्षणवेपेिा शरीराची भूकच आत्महत्येला प्रवतृ्त करत असावी कदाक्षचत. पण तू घाबरू नकोस, 

मी लग्न नाही करणार. " मी बाहुलीशी बराच वेळ बोलत होतो. 

तोवर शेजारची मलुगी जेवण घेऊन आली आत तेव्हा लिात आल ंकी दार लावलंच नव्हतं मी घट्ट. 

 ही शेजारची मलुगी आहे ना, एकटीच राहते. क्षदवसा कामाला जाते आक्षण सधं्याकाळी योगा वगैर ेकरते आक्षण मग 

घरी येऊन स्वतःच जेवण बनवते आक्षण स्वतःच खाते, आज माझ्यासाठी आणलं. मी दार घट्ट लावून मगच जेव ु

लागलो. 

ह्या मलुीच्या बाबतीत भयानक काहीतरी घडल ंअसणार जे क्षहने आजपयंत कुणालाच साकं्षगतलं नाही. पण ही सतत 

हसत असते. चेहऱ्यावरची हसणारी ठेवण कधीच क्षबघडत नाही क्षहच्या. तशी फार डेंजर आहे, एक मलुगा मागे 

लागलेला क्षहच्या तीन क्षदवस तर चौथ्या क्षदवशी त्याच्या क्षलंगावरच लाथ मारली क्षहने आक्षण भर रस्त्यावर त्याच्या 

छातीवर बसून मग दम क्षदला भरमसाठ. क्षहला शरीराची भूक नसावी, कारण ही त्यासाठी काहीतरी आध्याक्षत्मक 

करते आक्षण सोबत योगापण करते.  

क्षट. वी. चाल ुकेला तर क्षट. वी. वर दोघेजण एका क्षसनेमात बसून दारू क्षपत काहीतरी बडबडत होते तर मला त्या 

बारमधल्याची आठवण आली. त्या पोक्षलसाचा नबंर तर होता पण त्याला कॉल करण्यासाठी मोबाइलच नव्हता. 

एक मोबाइल बापासोबत गावी गेला असावा.  

 चॅनेल बदलत सटुलो भरभर. एक क्षहरो तीस चाळीस जणानंा ठोक ठोक ठोकत होता. मी शाळेत असताना फारच 

कौतकु वाटायच ंसगळ्याचं.ं आता नाही. एक क्षहरोईन कपडे काढून आतल्या कपडयातच क्षहरोपढेु गाण ंम्हणत होती 

आक्षण क्षहरो वैतागलेला. चॅनेल बदलत बदलत बातम्यावंर गेलो तर क्षदवसभरातल्या बातम्या सपुरफास्ट पद्धतीने 

धडाधड कोसळत होत्या. आक्षण तो बारमधला माणसु गेल्याची बातमी समोर तर बातमीत तो फार मोठा क्षबल्डर 

असल्याची बातमी आक्षण गेल्याच वषी मलुीने आत्महत्या केल्याने वैफल्यग्रस्त झाल्याची अजनु बातमी तर मी 

उडालोच. नाव ओळखीच ंवाटलं ते याच कारणामळेु. भयानक सतंाप स्वतःवर. माझ्यावर पे्रम करणारी ती बेढब 

आकारची मलुगी ह्याची मलुगी आक्षण तीही गेली आक्षण हाही गेला आता कायमचा. "रूप सुदंर असल ंक्षक सुदंर 

मलुाशी लग्न होत.ं . . . . " ह्या वाक्याचा अथव मला आता कळला होता. दोघांनाही वाचव ुशकणारा मी एकलाही 

वाचव ुशकलो नाही.  

 

 ***** 
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 क्षकडे. . . . . क्षकडे आहोत आपण, न सरपटणार,े दोन पायावंर चालणार,े दोन डोळ्यानंी कुठलाही गनु्हा सहजपणे 

बघून पनु्हा सहजपणे त्यावर क्षसगारटे चचाव करणार.े या क्षसगारटे चचाव  पण फार भन्नाट असतात. क्षसगारटे सपंली 

क्षक चचाव सपंते. माणस ंतर चल बाय म्हणून मागे न बघताच क्षनघून जातात पटकन. एकक्षदशीय वाटचाल. मच्छरानंा 

क्षचमटीत धरून मारल ंजातं तसच माणसानंाही धमावच्या, जातीच्या क्षचमटीत धरून मारल ंजातं की. 

दहा क्षदवस झाले तरी आरोपी मोकाटच होते अजनु पण अजनु एक म्हणजे पोक्षलसानंी त्या मलुाच्या आईलाच दम 

दऊेन गप्प राहायला साकं्षगतलं होतं आक्षण दम वगैर ेदऊेन पनु्हा नाहीतर आईला आक्षण त्या मलुाच्या चलुात्यानंा 

तमु्हीच तमुच्या मलुाला मारलं म्हणून तमु्हाला अटक करु असा आवाज करून पोक्षलस त्याचं्या घरातून क्षनघून 

स्वतःच ंकतवव्य बजावायला गेलेले. 

आम्ही आपले त्या पररसवंादात शातंपणे खचु्याव व्यवस्थीत लावून क्षभतंीला टेकून ते पररसवंादातलं बोलणं ऐकत 

होतो. लोकं तावातावान ंभन्नाट बोलत होती स्टेजवरची तर स्टेज समोरची पण तेवढ्याच तावातावानं ऐकत होती 

भन्नाट आक्षण मीपण ऐकत होतो पण उशीरा येणाऱ्या पाहुण्यानंा बसवायला पण लागत होतं. माणस ंमध्येच टाळ्या 

वाजवत होते तर क्षनवेदकाने, "हा क्षवषय टाळ्या वाजवायचा नाहीये, प्रत्येकाला चीड यायला हवी. " तर काहींनी 

त्यावरही टाळ्या वाजवल्या आक्षण इतरानंी वैतागून पाक्षहल्यावर खजील होऊन मान खाली घातली तर क्षतकडे 

स्टेजवर माणस ंबोलतच होती आक्षण समोरची माणस ंऐकतच होती.  

 

***** 
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चळवळीतल्या क्षमत्रासोबत घरी क्षनघालो पररसवंाद सपंल्यावर तर वाटेत आख्या हा गप्पच चालत होता शातंपणे. 

मीपण शातंच होतो त्यामळेु. वाटेत माणस ंमोबाइलवर बोलत होती आक्षण प्रत्येकाकडे वेळच नव्हता एकमेकाकंडे 

पहायला.  

कुठेतरी क्षनघून जायला हवं भरुवकन न बोलता आक्षण शातं बसून रहाव ंदाढी वाढेपयंत. उगाच कुठल्याही दवेाला 

प्रसन्न न करता वाढू द्यावी आपली दाढी भरपूर आक्षण मग जगून जगून तरी काय करणार आपण म्हणून पटकन 

मरून जावं आक्षण कावळ्यानंी आक्षण उंदरांनी आक्षण सगळ्यानंीच जगावं मग आपल्या शरीरावर जमेल क्षततके 

क्षदवस. हाडानंी क्षझजनु मातीत क्षमसळून जावं.  

 

***** 
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त्याच्या घरी पोहचलो आक्षण दोघेही शातंपणे बसलो. नतंर ह्याने पेन घेतला हातात आक्षण एक कोरा पेपर घेतला 

घरातला आक्षण म्हणाला, " हे जे कोर ंपान आहे ना, ते म्हणजे हे प्रकरण. क्षकती स्वच्छ आक्षण सोप्पं क्षदसतय ना? 

क्षक कधीही गनु्हेगार पकडला जाऊ शकतो इतकं. " आक्षण मग पानाचा चरुगाळुन बोळा केला आक्षण उलगडून 

दाखवला मला आक्षण मग म्हणाला, "इतकं गुंतागुंतीच ंकरून ठेवलय हे प्रकरण आपल्या सपूंणवच समाजव्यवस्थेने. " 

आक्षण मग जरासा शातं झाला. आक्षण पनु्हा म्हणाला, " वषव होऊनही आपण अजनुही त्या आपल्या अंधश्रध्दचे्या 

क्षवरोधात काम करणाऱ्याच्या हत्येकऱ्याला पकडू शकलो नाही, क्षनमटुपणे श्रद्धाजंली वाहत क्षफरतो आपण. सगळीच 

प्रकरणं इतकीच गुंतागुंतीची करून ठेवलीयेत. आपल्या भारतात सापक्षशडीचा अक्षनक्षित असा खेळ सरुु आहे, क्षजथे 

शभंराव्या स्थानावर आगोदरपासून कुणीतरी गदी आहे आक्षण तळातल्यानंा मात्र शभंराव्यापयंत जाण्याची सधंीच 

क्षमळतेय अस ंवातावरण. जागोजागी पेरलेले साप आता कुठल्या आकड्यामंधून उगवतील आक्षण आपल्याला 

खाऊन टाकतील हे कळणार पण नाही इतका बेमालमु मामला आहे सगळा. आपण फक्त श्रद्धाजंल्या वाहत रहायच ं

आक्षण शभंराव्या घराला आशेने बघत रहायच.ं "  

हा बोलायला लागला क्षक इतका बोलतो क्षक थाबंतच नाही आक्षण कधी कधी बोलतच नाही क्षदवस क्षदवस.  

आता बोलतच होता भरभरून. 

 "म्हणजे बघ ना क्षकती प्रगती केलीये आपण क्षक नसुत्याच श्रद्धाजंल्या वाहण्यासाठी सामान्य जनतेला आक्षण 

महापरुुषानंाही मारलं जातं जीवाक्षनशी. क्षकती प्रगती झालीय ना आपली क्षक पूवी माणस ंसाथीच्या रोगाने आक्षण 

इंग्रजाचं्या गोळ्यानंी मरायची तर आता लोकानंी शहरात गाडयाच इतक्या घेतल्यायत क्षक मरणासाठी आता 

पटकन कुणाचीही गाडी आपल्या अंगावरून गेली तरी आपण पटकन मरून आपलं कतवव्य बजावायला हवं, तर 

क्षतकडे गावाकडे तर शेतकऱ्याचं्या आत्महत्येसाठी दषु्काळच दषु्काळ पेरून ठेवलाय शेताशेतात आक्षण मग शेतकरी 

मेल्यावरही शातंपणे चहाच्या सोबत बातम्या चावत बसतोय आपण. परुुषाचंी सगळी ताकद क्षलंगातच आल्यागत 

बलात्कार आक्षण आपण मात्र श्रद्धाजंल्या वाहत क्षफरतोय या दशेात. दीड आठवडा झाला आक्षण बरीच आंदोलनं 

झाली तरी मखु्यमंत्र्यानंा वेळच नव्हता क्षतकडे जायला. अजनु गेले नाहीत आक्षण मी या प्रकरणाचा सखोल अभ्यास 

करीन वगैर ेवाक्य कॅमेऱ्यावर फेकताहेत मखु्यमंत्री क्षबनधास्त तर सखोल अभ्यास कुठल्या क्षवहीरीत जाऊन करावा 

लागतो हेच आपल्याला माक्षहत नाही म्हणून आपण फक्त श्रद्धाजंल्याच वहा. " 
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नतंर खपु बोलून शातं झाला तो. तर मी आतून थोडासा क्षवस्कटलो. पार बोळा झालो कागदाचा. तो म्हणाला, मी 

जरा झोपतो आडवा होऊन. " तर मी म्हणालो, "मी घरी जातो. " आक्षण क्षनघालो आक्षण तो कडी लावून दाराच्या 

आत झोपी गेला असावा. 

 

 ***** 

क्षतथनु बाहेर पडलो तर माणसाचें लोंढेच्या लोंढे पाक्षहले आक्षण फारच एकटं वाटायला लागलं आतून. सगळीच 

माणस ंमोबाइलवर बोलत होती नाहीतर गाणी ऐकत चालत होती. क्षसनेमाच्या क्षथएटरमधून कॉलेजच्या बॅगा 

खादं्यावर टाकून मलु ंमलुी बाहेर क्षनघत होती.  

 मला ना कुणाशीतरी बोलावस ंवाटत होतं आक्षण सोबत कुणीच नव्हतं. क्षबल्डरच्या त्या मलुीला हो बोलून सोबत 

घेऊन क्षफरलो असतो तर क्षतच्याशी तरी बोललो असतो भरभरून पण आता दोघेही क्षनघून गेले आक्षण सोबत 

बाहुली घेऊन तरी कुठे कुठे क्षफरा ना. . . बाहुलीला कळतात माझ्या सगळ्या वेदना. लहान बक्षहणीसारखं समजून 

घेते ती मला. मी बोलताना क्षबलकुल बोलत नाही, ऐकत बसते शातंपणे.  

मी चालतच होतो. मंक्षदराच्या समोर गदीचा प्रचडं भपका वाहत होता की पजुाऱ्याचें पोट मक्षहनाभर तरी उपाशी 

मरणार नाही. त्या गदीकडे काही क्षभकारी मलु ंपैसे मागत होती काहीतरी खायला आक्षण गदीकडे त्याचं्यासाठी 

पैसेच नाहीत क्षखशात आक्षण क्षभकारी क्षबचार ेहोऊन आशेने हात पसरताहेत.  

 

 ***** 
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घरी आल्यावर शेजारून चावी घेतली आक्षण घरात येऊन हातपाय धतुले 

तर शेजारची मलुगी येऊन क्षतच्या घरी जेवायला बोलवू लागली. मी 

भलताच आक्रसलो. याआधी कधी घरात गेलो नाही क्षतच्या तर मी 

आक्रसल्या अवस्थेत उत्तरच क्षदल ंनाही म्हणून मग " आणते इथेच" म्हणत 

ती क्षनघाली तर मी म्हणालो चला येतो जेवायला आक्षण जेवायला क्षनघालो.  

क्षतच्या घरात फारस ंसामानच नाही आक्षण तरीही ती मात्र मजेत असते 

क्षदसताना तरी. जेवलो आक्षण क्षनघालो तर ती मलुगी मी जेवेपयंत गप्पच 

होती. च्यायला काही काही माणसाचं्या आयषु्यात इतरानंा सागंण्यासारखं 

काहीच नसतं हेच खरयं. माणसु इतका ररकामा कसा काय होत असेल? मी 

घरात येऊनपण हाच क्षवचार करत राक्षहलो. मग बाहुलीला समोर घेतलं 

आक्षण क्षतला म्हणालो " गडु नाईट" आक्षण झोपीच गेलो पटकन स्वतःला 

दमुडून.  

 

 ***** 
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भरक्षदवसा सगळ्या सावल्याच सावल्या क्षफरत होत्या उजेडात भडकपणे. एकमेकानंा तडुवत, एकमेकानंा हसत. 

काळ्या कुट्ट सावल्या. चेहरचे नव्हते सावल्यानंा, नसुत्या काळ्या क्षकरव. . त्या सावल्यामंधून एक चेहरा होऊन 

पाढंरी सावली चाल ुलागली सगल्यानंाच साभंाळत तर काळ्या सावल्या स्तब्धच झाल्या पटकन आक्षण मग 

कुजबजु ुलागल्या एकाएकी आक्षण तो पाढंरा रगं सहन न होऊन त्याच्यावरही धाव घेतली आक्षण हा रगं इथे नकोय 

म्हणून भाडूं लागली तर ती पाढंरी सावली शातंपणे स्वतःचा रगं सगळ्यानंा दऊे पहात होती, पण सगळे जण 

वैतागत सऱु्या- तलवारी घेऊन त्या सावलीला मारू लागले आक्षण मग सावली मरून गेल्यावर त्याचा अंत्यक्षवधी 

करून क्षतलाही काळीकुट्ट राख करून शोक करू लागले भरमसाठ. 

 

 

 ***** 

 

स्वप्नाचंी सखं्याच जास्त झालीये आत. सकाळी उठलं क्षक भरून आल्यासारखं वाटत.ं सकाळ म्हणजे तरी स्वच्छ 

असावी तर ती वतवमानपत्रातल्या राजकारणात काळवंडलेली. सूयावने उगवाव ंतरी कसं स्वच्छ. . . ? 

आंघोळ करून क्षनघालो तर काही कांदापोहे खाणार ेभेटले वाटेतच आक्षण मग पाच सहा क्षदवस बदं आहे गाडी 

म्हटंल्यावर साकं्षगतल ंक्षक, "आई गावी गेलीये. " तर मग भलतेच लाडात येऊन, "लग्नाचं ठरतय क्षक काय? " म्हणून 

फारच क्षखदळु लागले. मी खर ंकारण साकं्षगतल्यावर मात्र अररे ेम्हणत पेपर वाचनु त्यावर बोल ुलागले आपापसात.  

 मी चळवळीतल्या क्षमत्राच्या घरी गेलो तर हा अजनु शातंपणे झोपी होता घरात. दार उघडून ये म्हणून पनु्हा झोपीच 

गेला जक्षमनीवर तर मी त्याला उठवून येतो म्हणून क्षनघालो पटकन.  

 

***** 
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क्षदवसभर क्षफरुयाच म्हटंल ंन जेवता आक्षण क्षफरत बसलो इकडे क्षतकडे. क्षतकीट न काढताच रले्वेत प्रवास करून 

घेतला आक्षण मग क्षतकीट काढून क्षसनेमाला बसलो एका. तर पडद्यावर पनु्हा एकदा क्षहरोच्या हातून उगाचच पन्नास 

एक जण मार खाऊन पळून जात होते आक्षण मग माणस ंखशु होत पॉपकॉनव खात होती आक्षण कोपरऱ्यात मात्र एक 

मलुगा मलुीच्या छातीशी खेळत होता आक्षण पडद्यावर क्षहरो क्षस्त्रयाचंा मान ठेवलाच पाक्षहजे म्हणून एका दाढीवाल्या 

क्षव्हलनला उपदशे दते होता आक्षण क्षव्हलन क्षसगारटे फुकत बसला होता तर मध्येच एखादा कॉमेक्षडयन पडद्यावर 

भपंक क्षवनोद करत होता आक्षण माणस ंहसत होती. तर कोपऱ्यात छातीशी खेळणं सरुूच आक्षण इंटरवलला पेप्सी 

क्षपत बसले दोघेपण आक्षण पनु्हा क्षसनेमा सरुू पदद्यावर पण आक्षण कोपऱ्यातल्या खचुीवरपण. मी उठलो मध्येच 

आक्षण क्षनघालो बाहेर तरी लोकाचं ंक्षसनेमा बघणं सरुूच.  

 बाहेर आलो तर तडंुुब गदी सरकत होती माणसाचंी आक्षण वाटेत एकदम मैत्रीणच भेटली कॉलेजमधली तर म्हण ु

लागली, " चहा क्षपऊया कुठेतरी. " आक्षण हॉटेलात गेलो दोघेही.  

 क्षह मैत्रीण क्षदसायला फारच सुदंर होती कॉलेजात. आता फारच वाढली होती अंगाने, पण सुदंर तर होतीच 

आताही. 

म्हणाली, "कसा आहेस? "  

तर मी म्हणालो, "बरा आहे. "   

तर ती म्हणाली, "काय करतोस? "  

तर मी म्हणालो, "काहीच नाही. "  

तर भलतच नवल होऊन बसली ती.  

म्हणाली, "तलुा पोक्षलसाचं्या व्हॅनमध्ये कोंबताना पाक्षहलं मी क्षट. वी. वर. "  

मी काहीच म्हणालो नाही,  

तर ती चहा क्षपताना, "लग्न ंकेलस क्षक नाही? " म्हणाली.  

मी नाही म्हटंल्यावर क्षतने, "मला दोन मलु ंआहेत. " म्हणाली. आक्षण चहाचं क्षबल दऊेन क्षनघलोच आम्ही बाहेर 

आक्षण मग "बाय" करून मैत्रीण गदीच झाली पटकन. मी क्षतला "बाय" करायचं राहूनच गेलं.  

 

***** 
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सधं्याकाळ झालेली तर घरी क्षनघालो आक्षण घरी आल्यावर आई - वडील आल्याच ंपाक्षहलं तर म्हटंलं बरच झालं. 

आई क्षभतंीला टेकून बाहुली माडंीवर घेऊन बसली होती आक्षण बाप खचुीवर पायाची घडी घालून तंबाखू मळत 

होता आक्षण क्षट. वी. बघत होता. माझा बाप काम करून घरी आल्यावर सदा न कदा क्षट. वी. बघत बसतो. आक्षण 

ह्याला काय क्षमळत असेल नसुतं क्षट. वी. बघून. मी लहानपणापासून बघतोय याला, खचुीवर त्याच बसून अजनु क्षट. 

वी. बघत बसतो मजेत.  

 सासू सनेुला छळत होती आक्षण सनु छळ सहन करत होती आक्षण आई बाप तो छळ बघत बसलेले.  

 आई म्हणाली, "तो चळवळीतला आलेला कुणीतरी, तलुा बोलावलंय घरी. "  

 अस ंम्हटंल्यावर मी पाणी प्यायलो आक्षण क्षनघालो भेटायला.  

 

***** 
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सकाळी झोपलेला क्षमत्र आता जागा होता आक्षण कपडे धतु होता 

मोरीत तर मी घरात आल्याच ंत्याला कळलंच नाही आक्षण मीपण 

काहीच बोललो नाही.  

 हा कपडे धऊुन सकुत घालताना मला बघून, "आलास पण" 

म्हणाला.  

 मग बसला समोरच माझ्या आक्षण म्हणाला, "फार एकटं वाटायला 

लागलं र.े फारच उक्षद्वग्न झालोय र ेमी अचानक. म्हणून म्हटंलं बोलावं 

कुणाशीतरी आक्षण तलुा बोलवायला घरी आलो. काहीच कळत नाही 

र.े "  

 मी म्हणालो, "चल कुठेतरी क्षफरुया शातंपणे. "  

 तर पटकन तयार झाला आक्षण क्षनघालो पण आम्ही कुलपु लावून 

बाहेर.  

  

*****  
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एका गटारावर बसलो होतो आम्ही समदु्रासमोर आक्षण शहरातलं सगळं घाण पाणी समदु्र सामावून घेत होता तर 

सूयव मजेत समदु्रात बडुायला तयार होता. चणेवाले चणे क्षवकत होते, परुुष क्षस्त्रयाशंी खेळत होते आक्षण त्यानंा 

बघणार ेबघत होते आक्षण आम्ही दोघे या सगळ्याकंडे पाठ करून पार लाबंवर बडुणाऱ्या सूयावला बघत बसलो 

होतो. अस ंसगळं वातावरण झाल्यावर फारच गदुमरायला होत.ं 

 "आत्महत्या करायला हवी मला, आत्महत्या. जीव फारच उगाचच्या उगाच फुकट झाल्यासारखा वाटतोय. म्हणजे 

कुणीच कुणाशी व्यवक्षस्थत वागत नाही आक्षण तरीही सगळेच एकमेकाला खरा तो एकची धमव वगैर ेसमजावताहेत, हे 

तर फारच बोगस झालंय ना? माणसाने जगायच ंम्हणजे नेमकं काय करायच ंतर जन्म घ्यायचा आक्षण आपली भाषा 

बोलायला क्षशकायची आक्षण शाळा क्षशकायच ंआक्षण मोठं व्हायच ंआक्षण पैसा क्षमळेल अशा क्षठकाणी काम करायच ं

आक्षण लग्न करायच ंआक्षण नागडं व्हायच ंआक्षण नागड्या मलुानंा जन्म द्यायचा आक्षण पैसा कमवत बायकोची हौस 

मौज परुवत मलुानंाही क्षशकवायच ंआक्षण मोठं करायच ंआक्षण त्यातच कधीतरी मरून जायच,ं ह्याला जगण ंक्षबगण ं

कसं काय समजू शकतात माणस.ं प्रत्येक गोष्ट ंकारणाक्षशवाय घडतच नाही अस ंकुणीतरी तत्वज्ञान माडूंन ठेवलय 

तर मग माणसाची क्षनक्षमवतीच का झाली क्षवनाकारण? समज आता ही पथृ्वी तकुड्यातकुड्यात क्षवखरुली आक्षण 

माणस ंसपूंन गेली सगळी तरी काय क्षबघडणार आहे आपल्या कुणाचच, आपल्या कुणाच्याच जगण्याला काहीच 

अथव नाही, अथव आहे तो धमावला, जातीला. साला मी मुंगीच्या जन्माला यायला हवा होतो. साखर खाता खाता 

मेलो असतो आक्षण मरता मरता पटकन समोरच्याला चावल ंअसत ंकडाडून. साखर महाग झाली म्हणून उपोषण ं

केली नसती आक्षण साखर स्वस्त झाली म्हणून उगाच जास्त खाल्ली नसती आक्षण मेलो असतो आपसकु कुणी 

क्षचमटीत पकडल्यावर पण जरा तरी व्यक्त झालोच असतो की र.े पण मला मरावस ंवाटतंय. आत्महत्या कराक्षवशी 

वाटतेय. "  

आत्महत्येने सरुुवात करून आत्महत्येवर सपंवला क्षवषय त्याने तर मला फारच भयानक वाटलं.  

 मी त्याला म्हटंल,ं "पण आत्महत्या करणं तर पाप आहे. "  

हे अस ंकायद्यातलं वाक्य वगैर ेनको फेकुस आक्षण मग आत्महत्या करणं पाप आहे तर म्हणून मग आत्महत्या 

करणाऱ्याला मरपेयंत फाशीच क्षदली पाक्षहजे असाही कायदा करायला हवाच की. एखाद्या माणसाला दारू प्याक्षवशी 

वाटते तर तो क्षपतो, सेक्स करावासा वाटल्यावर करतो. एखाद्या माणसाला क्षवनाकारण जीवानीशी मारावस ंवाटलं 
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क्षक मारतो आक्षण त्यावर क्षशिा काय? तर आपला कायदा वषावनवुषे काहीच करत नाही, गपगमुान तराजू धरून 

असतो. मग एखाद्याला आत्महत्या करावीशी वाटल्यावर त्याने केलीच आत्महत्या तर मग इतरानंी बोंब का ठोकावी 

उगाच? "  

पोलीस जक्षमनीवर काठी आपटत, "चला चला, अकरा वाजले घरी क्षनघा. " करत आम्हाला घरी क्षनघायला सागं ु

लागले तर तेव्हा आम्हाला कळलं क्षक रात्रीचे अकरा वाजलेत आक्षण आम्ही अजनु आत्महत्याच करायच्या 

क्षवषयावर बोलतोय. घरी क्षनघालो तर एक भडक मेकअप केलेली बाई जवळ येऊन सोबत चालत, " बैठना है क्या? 

" क्षवचारु लागली, तर क्षहच्यासोबत बसून काय करायच ंउगाच म्हणून क्षतच्याकडे लिही न दतेा क्षनघालो पढेु घरीच. 

  

***** 
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प्रकरण फारच तापलेलं, तर दक्षलताचं्या जीवाच ंकाही मोलच नव्हतं सरकारला आक्षण पोलीस तर त्याच्या 

आईलाच दोषी ठरवायला उताक्षवळ झालेले . आईला दमदाटी करत होते पोलीस पण क्षतचा स्वतःचा मलुगा गेलेला 

आक्षण आधारासाठी कुणीच नव्हतं क्षतला, नवरा तीन वषावपवुी गेलेला असल्याच हत्याकाडंात आक्षण तो न्याय अजनु 

पेंक्षडंग होता आक्षण आता तर स्वतःच्या मलुाला मारण्याची गोष्ट क्षतच्यावर आलेली, हे तर भयानक.  

 

 

 

 ***** 
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मोचाव क्षनघाला मंत्राल्यावर तर सगळेच कॉलेजला असलेले तरुण 

फारच जोरात नारे दते क्षनघालेले. पाकावतून क्षनघालेला मोचाव  

मंत्रालयावर शेवट होऊन थाबंला आक्षण मग सगळ्याच गाड्या ठप्प 

जागच्या जागी. तसे मखु्यमंत्री आक्षण गहृमंत्री फारच शरुपणे 

मंत्रालयाच्या बाहेर जमावासमोर उभे राक्षहले. आक्षण लोकशाहीचा 

अंत होऊ दणेार नाही मळुीच अस ंबोल ुलागले. कुणावर अन्याय 

होत असेल तर तो सहन केलाच जाणार नाही आक्षण सामान्यानंी 

भीती बाळगायची नाहीच मळुी अस ंबरळु लागले क्षमनीटभर तर 

प्रकरण तडीस कधी लावणार हाच आमच्याकडून प्रश्न तर त्या 

प्रश्नाला लवकरच अस ंउत्तर. तर मखु्यमंत्री सरुिेच्या गराड्यात उभे 

एकटक आक्षण बोलतच होते आक्षण दक्षलतावंर अन्याय होऊच दणेार 

नाही यापढेु अस ंम्हणून हात जोडून क्षनघून गेले आत आक्षण मग 

आम्ही सगळे शातंपणे घरी जायच्या तयारीत.  

 

***** 
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मी क्षमत्रासोबत हुतात्मा चौकात उभा शातंपणे आक्षण आजबुाजलुा भरमसाठ माणस,ं जयानंा माक्षहतच नाही की 

कुणावर तरी अन्याय होतोय आक्षण ते मात्र मोबाइलवर मेसेज खेळत धन्य. कुणाशीच कुणाचं घेणं नाही की दणे ं

नाही आक्षण सगळेच आजचा क्षदवस सखुी करण्याच्या नादात आक्षण वरच्यानंी उद्याच ंभक्षवष्यच क्षहसकावून घेतलय 

अनेकाचंं त्याच ंकाय? आक्षण शहरात मात्र पावडरचे चेहर ेआक्षण घामालाही सगुंधी करून ठेवलय इथे आक्षण क्षकती 

गळुगळुीत केलेत आपण जगतानाचे रस्ते. या ररकाम्या गदीतून चालत सरळ रले्वे स्टेशनला आक्षण क्षतथून 

चौपाटीवर बसलो तर क्षतथेही वेडीवाकडी माणस ंथबकलेली एकाच क्षठकाणी.  

 

  " जातीजातीवरून, धमावधमाववरून माणस ंयदु्धाची गंमत करून स्वतःला जोख ुपाहतायत बेधडक आक्षण 

क्षकती गवव त्याचा आपल्याला. त्या मलुाची आई हॉक्षस्पटलमध्ये अडक्षमट करावी लागली आक्षण आपण अजनुही 

न्याय दऊे शकलोच नाही ना त्यानंा ह्याच ंराजकारण्यानंा दःुखच वाटत नाहीये. ते आपले डोक्यावर खचु्याव 

डोक्यावर घेऊन क्षफरताहेत भन्नाटपणे मोकळे होऊन नसुतीच आश्वासन ंदते आक्षण फारच क्षनधावस्तपणे कारभार 

सभंाळल्याचा आव आणत. क्षट. वी. वर तर काय आता ती बातमी खालच्या पट्टीपरुती धावतेय एकाच सरळ रषेेत 

आक्षण कुठला तो क्षहरो मेला म्हणून तीन तीन क्षदवस क्षवशेष कायवक्रम दाखवत क्षक तो गेल्याने पोकळी क्षनमावण 

झालीये भलीमोठी. आता ही पोकळी क्षनमावण होते म्हणजे नेमकं काय होतं? माणस ंजन्माला येतातच क्षक भराभर 

आक्षण क्षहरो मेल्याने पोकळी? असो. " 

एक भला मोठा श्वास आक्षण पनु्हा नतंर मग सरुु, 

"मला जगायचय म्हणजे दसुरा मेलाच पाक्षहजे हा कुठला न्याय? आक्षण काय तर आपली स्वप्न.ं एवढी मस्त 

पडताहेत माणसानंा की भरपूर पाक्षहजे आपल्याला की गाड्या काय आक्षण मोबाइल काय आक्षण क्षसगारटेी काय 

आक्षण मोठी घर ंआक्षण बक्कळ पैसा काय आक्षण फॅशनेबल कपड़े काय आक्षण सगळं कस ंकसहंी क्षमळाल ंपाक्षहजे पण 

क्षमळालं पाक्षहजेच.  

 हल्ली तर क्षचता पण एक हजार स्क्वेअर फुट असावी एवढी मोठी स्वप्न ंपडु लागक्षलयेत माणसानंा क्षक चटकेच 

बसले तरी ते एक हजार स्क्वेअर फुटाचे असावेत. माणस ंउपाशी मरतायत आज आक्षण आपण मात्र अन्न 

क्षफ्रजमध्ये ठेवून आठवडा आठवडा भरत जातो पोटात आक्षण खरच माणस ंकशी पटकन मरतात न जेवताच. 

एखादी बदंकु यायला हवी हातात. आपले क्षवचार मारून टाकले असते आक्षण मजा मारली असती पटकन.  

***** 
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तलुा सागंतो, माझा एक क्षमत्र गटारात पडून मेला. सहावीत असताना, मीपण सहावीत. 

त्याला त्याच्या शरीराएवढीच जागा बस झाली मरायला. 

 

 

 ***** 

 

 

 

माझा मामा आक्षण बाप गप्पा मारत घरात होते आक्षण मला क्षवचारू लागले तारीख काय 

ठरवयुा. तर मी उठून घरातून चालता झालो तर मामा हसत "लाजला वाटत"ं म्हणून 

बापाला टाळी दतेा झाला. बापही क्षनलवजजपणाने टाळी घेता झाला.  

 

 

 ***** 
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 घरी जायलाच नको म्हणून काय करायचं असा क्षवचार करत क्षफरत राक्षहलो सधं्याकाळभर तर शेजारची मलुगी 

एका मलुाला धो-धो धोपटताना क्षदसली तसा मी झटक्यात क्षतथे गेलो तर तस ंती धोपटतच होती आक्षण बाकीचे 

सगळे कसा एक परुुष स्त्रीकडून मार खातोय म्हणून मजा बघत होते आक्षण हसत होते, पण एक परुुष जर स्त्रीला 

मारू शकतो तर स्त्रीपण मारुच शकते क्षक त्याला बेदम आक्षण मग त्यात बेदम काय हसण्यासारखं क्षक त्याला आक्षण 

बघा बघा परुुष मार खातोय तर चकु केलीच परुुषाने तर खायलाच हवा की स्त्री कडून मार.  

 मी पढेु होऊन मग त्या मलुाला बाजलुा करत क्षवचारलं मलुीला क्षक, "काय झालं मारायला ह्याला?" 

तर ती म्हणाली, "रोज इथे रस्त्यावर उभ ंराहून मलुींना, बायकांना बघून नको ते कमेंट करतो आक्षण सारखं 

छातीकडे बघत राहतो क्षस्त्रयाचं्या. मी वाटच बघत होते, कधी एकदा माझ्याबरोबर अस ंकरतोय. आज केलं, 

खाल्ला मार. " 

आक्षण मग मला "इथे कुठे ? " क्षवचारू लागली तर मी "सहजच" म्हणालो तस ंती क्षनघून गेली. मार खाणारा मलुगा 

जखमा साफ करत जक्षमनीवरच बसला होता. 

 

 

***** 
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चळवळीतल्या क्षमत्राच्या घरी गेलो आक्षण म्हणालो, "चार क्षदवस काही जायचं नाही घरी. "  

तर म्हणाला तो क्षक, "रहा इथेच, चार काय चाळीस क्षदवस रहा. माझ्या बापाचं काय जातय. " 

आक्षण मग खलील क्षजब्रान वाचत बसला. 

माझ्याकडे स्वतःचे कपडे फक्त अंगावर तर मग चार क्षदवस काय करायच ंया क्षवचारात असताना हा पसु्तकातून 

डोकं बाहेर काढत, "माझे कपडे घाल चार क्षदवस. " अस ंम्हणाला.  

च्यायला, हा काय पसु्तक सोडून माझा चेहरा वाचत होता क्षक काय? 

मग नतंर थोड्या वेळाने हा वाचून वाचून दमला की काय म्हणून खलील क्षजब्रान उशीखाली ठेवून छताकडे बघचु 

लागला सरळ सरळ.  

 

 ***** 
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एकदा एका राजमहालात एक माणसु आला आक्षण राजासमोर दडंवत घालून उभा राक्षहला तर सगळीच माणस ं

त्याला पाहू लागली आक्षण मग सगळयाचं्याच लिात आलं क्षक त्याचा एक डोळाच नाहीये आक्षण डोळ्यातून 

भयानक रक्त वाहतय.  

राजाने क्षवचारल ंत्याला क्षक, "हे कस ंझालं? "  

"महाराज मी एक चोर आहे, " तो सागूं लागला, "आज अमावस्येचा क्षदवस म्हणून मी चोरी करायला क्षनघालो. 

अमावस्या असल्याने भयानक अंधार असल्याने मी श्रीमंत सोनाराच्या दकुानात क्षशरण्याऐवजी चकूुन क्षवणकराच्या 

गेलो. अंधार होता आक्षण मला क्षदसलच नाही आक्षण मी क्षवणकराच्या यंत्रमागावर जाऊन आपटलो आक्षण माझा 

डोळा फुटला, महाराज मला न्याय द्या, क्षवणकराला क्षशिा करा महाराज. "  

क्षवणकराला बोलावण्यात येतं आक्षण तो आल्यावर न्यायदानाची प्रक्षक्रया पूणव करण्यासाठी क्षवणकराचाही एक डोळा 

काढून घेण्यात यावा अस ंसागंण्यात येतं.  

 क्षवणकर सागूं लागतो क्षक, "न्याय अन्यायाची चाड महाराजानंा आहे, पण मला कपडे क्षवणताना दोन्ही डोळ्याची 

फारच गरज आहे, पण माझ्या शेजारीच चप्पल क्षशवणाऱ्याच ंदकुान आहे आक्षण त्याच्याकडे पण दोन डोळे आहेत 

पण त्याच्या धदं्याला त्याचे दोन डोळे क्षबलकुल शोभून क्षदसत नाहीत. " 

राजा चाभंाराला बोलावतो आक्षण त्याचा एक डोळा काढण्याचा हुकुम क्षदला जातो आक्षण चाभंाराला स्वतःची बाज ु

काहीही न माडूं दतेा त्याचा एक डोळा काढून घेतला जातो. 

आक्षण अशा रीतीने न्यायदानाची एक भली मोठी प्रक्षक्रया राजाच्या चतरुाईने पटकन सटुली होती. 

च्यायला खलील क्षजब्रान एक भन्नाट क्षमश्रण असला पाक्षहजे.  

 

 ***** 
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आरोपी जवळपास कचाट्यात सापडलेच आहेत पोलीसानंा. क्षट. वी. वर दाखवत होते तर हे जवळपास म्हणजे 

नेमकं क्षकती जवळपास हेच कुणाला माक्षहत नसतं. तपास अंक्षतम टप्प्यात आहे म्हणजे तपास पणुव होण्यासाठी 

क्षकती टप्पे खावे लागतात? 

 "काही नाही र,े राजकीय सबंधं गुंतलेत या प्रकरणात. "  

"माणसु मारण्याच ंपरमीटच क्षदलय वरच्या जातीतल्या लोकानंा. ते कुणी क्षदलय, कसं क्षदलय कुणास ठावकु? "  

"नागडं करून मारल ंपाक्षहजे आक्षण आपणच हॉक्षस्पटलमध्ये पाठवलं पाक्षहजे आक्षण अशा लोकानंा मग जखमा 

भरपेयंत वाट पाक्षहली पाक्षहजे. जखमा भरल्या क्षक पनु्हा क्षदला पाक्षहजे मार साल्यानंा. "  

चहाच्या टपरीवर चहा क्षपता क्षपता नसुत्या चचाव . बोलत नव्हते ते आम्ही दोघेच.  

 मग क्षनघालो क्षतथून आक्षण क्षतथून क्षनघताना पैसे पण क्षदले चहाचे.  

क्षमत्र म्हणाला, "आपण सधं्याकाळी भेटु, माझ ंजरा काम आहे, वाटल्यास तू घरी जातोस आक्षण थाबंतोस का 

आराम करत? " आक्षण तो चावी पढेु करू लागला तर मला तर क्षफरायचं होतं. 

मग मी त्याला म्हटंल,ं "की नाही मी घरी नाही जात आता, आक्षण भेटतो की तलुा सधं्याकाळी घरीच. "  

आक्षण क्षनघालो दोघेही एकटेच. 

 

*****  
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चालता चालता वाटेतच एका फुटपाथला लागूनच एक शेड टाकून खाली वतवमानपत्र ठेवलेले वाचायला, बसलोच 

वाचत.आरोपी सापडायची गोष्ट सरुु झाली होतीच म्हणा, पण त्या मलुाच्या आईची तब्येत खपुच खालावली होती 

वतवमानपत्रात. मलुाला मारलं काही लोकानंी आक्षण अजनुही आरोपी पकडलेच नाहीत. वतवमानपत्र ंभरभरून बोलत 

होती क्षनरवथक आक्षण मी आपला बसलो वाचत क्षवनाकारण.  

कादंपेोहे क्षवकत असेल ना तो मलुगा व्यवस्थीत? कुणास ठाऊक. 

मी वाचतोय वतवमानपत्र तर समोरून आई आक्षण मामाची दसुरी मलुगी सोबत जाताना क्षदसले. बापर,े क्षकती लहान 

आहे ही. चौदा वषांच अंतर आमच्यात आक्षण घरचे मात्र लग्न करायच ंठरवताहेत बेधडक आक्षण आईलाही कळतच 

नाही क्षक हे चूक आहे. आई आक्षण मामाची मलुगी क्षनघून गेले जवळूनच आक्षण मला पाक्षहलच नाही स्वतःच्या नादात 

आक्षण मी पाहूनदखेील हाकच मारली नाही.  

क्षतथे पेपर वाचून पण फारच आळस आला आक्षण माणस ंदोन रुपयाचंा पेपरही वाचून झाल्यावर चोरून घेऊन जात 

होती बेधडक. दोन दोन रुपयाचंा क्षहशोब माडंावा लागतो या दशेात. की वतवमानपत्रही चोरून घेऊन जाव ंलागतं 

वाचायला.  

म्हटंलं चालत रहावं चालणं सपेंपयंत आक्षण चालणं सपंल्यावर शातंपणे आराम करावा.  

लहानपणी शाळेत जाताना चालतच जायचो, गंमत वाटायची चालताना. अस्पष्ट आठवतंय सगळं, आईचं बोट 

धरून चालायचो तेव्हा माझ्या सगळ्या शरीराला ते बोट समजून, साभंाळून घ्यायच ंतर आता तर आईच ंते बोटच 

कुठे हरवलं की काय? 

 

***** 
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"वाक्षल्मकी आक्षण व्यास हे प्रचडं गे्रट लेखक होते ना? म्हणजे बघ ना, एकच कलाकृती क्षलक्षहली आक्षण इतर काही 

क्षलहायची गरजच पडली नाही त्यानंा गाजण्यासाठी. त्यानंी क्षलहून ठेवल ंआक्षण आपण मात्र भाडंत बसलोय 

त्याचाच आधार घेत आयषु्यभर. म्हणजे त्यानंी क्षलहून ठेवलेल ंसगळं फारच खर ंवाटू लागलं क्षक आपल्याला आक्षण 

मग सगळंच कस ंभाडंणाच ंवातावरण. सगळंच कस ंखऱ्यासारख ंकरून ठेवलय आक्षण त्या खोट्या असलेल्या 

खऱ्यासाठी आपण धावत जातो की एकमेकाचं्या अंगावर आक्षण मारून टाकतो माणसानंा. क्षतकडे त्या मननेु क्षलहून 

ठेवल ंकाहीतरी आक्षण त्या स्मतृीचे दाखले दते आपण इथे लढाया करतोय माणसा माणसाशंी. अख्या समहुाला 

नाचवण्याचं काम केल ंह्या लेखकानंी, ही केवढी महान प्रक्षतभाशक्ती, क्षक माणसचं नष्ट होण्याची गोष्ट सागंतोय 

क्षपढ्यान ्क्षपढ्या एकमेकानंा". 

मी त्याच्या घरात होतो आक्षण बोलतच होता हा माझ्यासमोर तर मी कान सावध करून सगळं भरून घेत होतोच 

क्षक कानात.  

"सात जणापैंकी दोघांना पकडलय आक्षण त्या दोघांनाही माक्षहत नाही क्षक उरलेले पाच जण कुठे आहेत, तर पोलीस 

कॅमेऱ्यासमोर फारच मोठं शौयव गाजवल्याच्या खणुा सोडुन जाताहेत पण जर कायदा आक्षण सवु्यवस्था ठेवायची 

जबाबदारी आहेच त्याचं्यावर तर मग तो क्षबघडूच कसा दतेात पैसे घेऊन ही मानस.ं "  

तो बोलतच होता आक्षण मी ऐकतच होतो.  

 

***** 
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चार क्षदवस झाले मी घराबाहेर पडून आक्षण तरीही मला शोधण्यासाठी कुठलेच प्रयत्न झाले नाहीत क्षक काय? मी 

इतका क्षबनमहत्वाचा आहे ते मला आज कळलं.  

 क्षमत्राला म्हणालो, "येतो र ेपनु्हा, घरी जाऊन बघतो घरची पररक्षस्थक्षत. "  

 

 ***** 

घरी आल्यावर कळलं क्षक शेजारच्या मलुीने काल आत्महत्या केली सकाळी आक्षण गल्लीतल्याच लोकानंी 

क्षतच्यावर अंक्षतम ससं्कार केले.  

क्षतच ंदःुख जाणायच ंराहूनच गेलं क्षक माझ्याकडून. 

आयषु्यभर जगली तेवढं हसतच जगली क्षबचारी. परुुषाचंा तीटकारा यायचा क्षतला क्षक काय कोण जाणे? पण 

आयषु्याच्या शेवटी मात्र परुुषानंीच केलं सगळं क्षतचं तर हे तर महाभयानकच आहे ना, की क्षस्त्रयावंर हे सगळे 

सोपस्कर क्षस्त्रयानंीच करायला हवेत पण आपला सपंणुव  दशेच धमावच्या, जातीच्या आक्षण ससं्काराचं्या नावावर 

भगंार क्षवचार क्षपकवत आलाय आक्षण आपण ते सहजपणे मान्य करत आलोय, आक्षण करतोय की अजूनपण.  

 बाप तोवर समोर उभा राहून, "लग्नाची तारीख ठरलीये. उद्या क्षकंवा परवा पक्षत्रका छापायला जाऊयात. " म्हणून 

क्षनघून गेला आक्षण शेजारची मलुगी आत्महत्या करून क्षनघून गेली आक्षण आपण पक्षत्रका छापून लग्न करण्याच्या 

नालायक क्षवचारात कसे काय गुंतू शकतो.  बाहुली कोपऱ्यात होती शातंपणे. पण क्षतचे कान गळून पडले होते. 

च्यायला घरात मी नसताना चार क्षदवस घरातले एवढं काय बोलले असतील. हस ुपण काळवंडलं होत ंक्षबचारीचं.  

 "अग ंए वेडे, १८ वषावच्या मलुीशी नाही करणार मी लग्न. " 

घरातून तडक बाहेर पडलो आक्षण काय करायच ंकळेना तर बसलो फुटपाथवर. बाजलुा एक क्षभकारी त्याच्या 

क्षभकारी बायकोला घेऊन बसलेला भीक मागत आक्षण मी त्याचं्या शेजारी. माझ्या बापाच्याच वयाचा होता. 

क्षभकाऱ्याच्या अंगावर एकही कपडा नव्हता. कमरलेा चड्डी फाटकी तटुकी. त्याच्या बायकोलाही छाती आक्षण 

कंबर झाकण्यापरुताच कपडा. या दोघांनी लग्न कस ंकेलं असेल? पक्षत्रका छापल्या असतील का? क्षकंवा लग्न न 

करताच एकमेकानंा सोबत केली असेल आयषु्यभर? तस ंतर साला, या आयषु्यात आहे काय आक्षण मानवजातीची 

क्षनक्षमवती का झालीये कळतच नाही आक्षण मानवजात असताना अजून जात आक्षण धमव आक्षण ह्याव आक्षण त्याव 

क्षनमावण करून काय क्षमळवलय माणसाने?  

                                                     ***** 
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घरी आलो आक्षण भरू लागलो कपडे एका बॅगेत तर बाप होताच घरात आक्षण क्षवचारु लागला कुठे क्षनघालास तर मी 

पण घर सोडून म्हणू लागलो.  

तर बापाने, "लग्न जमवलय आक्षण पधंरा क्षदवसावंर आलय आक्षण तू माझ ंनाक खाली करायला घर सोडून पळून 

चाल्लाय". म्हणून आईवरून क्षशव्या हासडून मला मारू लागला आक्षण मग आई मध्ये पडली तर क्षतलाही क्षशव्या 

हासडून मारू लागला तस ंआई पटकन कोसळलीच जक्षमनीवर आक्षण क्षनपक्षचत पडली गार.  

तस ंक्षतला उचलून हॉक्षस्पटलमध्ये गेल्यावर उपचार वगैर ेझालेच सरुू. 

 दसुऱ्या क्षदवशी क्षट. वी. वर बक्षघतलं क्षक त्याची आई गेली आक्षण दोनच आरोपी पकडून ठेवलेत पोक्षलसानंी तर बाप 

जवळ आला आक्षण सागूं लागला क्षक, " तझुी आई गेली. "  

तर मी बापाला म्हटंलं क्षक, " हो आत्ताच कळलं क्षट. वी. वर. " 

तर बाप चमत्कारीक होऊन बघतच सटुला माझ्याकडे. 

 

***** 
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आईला अग्नी क्षदल्यावर मग घरी आल्यावर बाप म्हणाला, "एक दोन मक्षहन्यात करुया लग्न. " 

तर मी आपला बापाचा काळ पढेु सरकतच नाही म्हणून वैतागू लागलो.  

 "तमु्ही महाभयानक माणसु आहात आक्षण नालायक आक्षण बेशरम माणसु आहात. तमु्हाला समजनुच घेता येत 

नाही कुणाला, तमु्ही मरण्याच्या लायकीचे आहात, आईने जगायला हवं होतं. " 

तस ंबापाने पनु्हा माझ्या थोबाडीत ठेवून आईवरून क्षशवी क्षदली. आई गेल्यावरही कायमच ंआईवरूनच क्षशवी? 

आक्षण मग, "तलुा इतकी वषे पोसला, खाऊ क्षपऊ घातल,ं क्षशिण क्षदलं, अंगावर कपडे क्षदले आक्षण तू? "  

मग माझ ंटाळकच सटकलं आक्षण नकोय मला तमुच ंकाही म्हणून मी अंगावरचे कपडे काढून नागडा झालो आक्षण 

धावत सटुलो रस्ता असेल क्षतकडे. 

 मागे बापासकट बरीच माणस,ं "पकडो पकडो, पकडा पकडा" करत धावत होती.  

 पळा पळी हा आपला राष्रीय खेळ आहे. राष्रीय खेळ म्हणजे मानव नावाच्या समहुचा राष्रीय खेळ.  

धावता धावता एका उघड्या गटारात पडलो मी नागडा. तर मागून माणस ंयेऊन गटारातून काढून मारूच लागली 

मला. त्यानंा वाटल ंमी चोरच आहे की काय? तर बापाने सोडवत मला ओढत घरी घेऊन जाऊ लागला तसा मी 

हाताला क्षहसडा दऊेन क्षभकाऱ्याच्या बाजूला त्याचंा मलुगा होऊन बसलो आक्षण मानस ंमला ओढून घेऊन जाऊ 

लागली घरी. मी पनु्हा क्षनसटलो आक्षण धावू लागलो जोरात आक्षण थडकलो एका क्षवजेच्या खाबंावर आक्षण मग 

तडक इथे. 

 

 ***** 
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"डॉक्टर म्हणतात तझु्या डोक्यावर पररणाम झालाय माझ्यासारखाच, मलाही हेच सागंतात. " तो सागंु लागला. 

आता माझ्या अंगावर कपडे आहेत आक्षण मी हॉक्षस्पटलमध्ये. समोर तो, जयाला मी पवुी कधीच पाक्षहलं नव्हतं. पण 

भेटल्यावर फारच ओळखीचा वाटला आक्षण म्हणून साकं्षगतलं त्याला हे सगळं.  

 "ते जाऊ दे, " मी त्याला म्हणालो, "तझुी पण एखादी गोष्ट असेलच क्षक, ऐकव ना मला. "  

तो शातंपणे हसत राक्षहला आक्षण म्हणाला, "सगळ्याच वेड्याचंी गोष्ट ंएकसारखीच असते र.े आपण शहाणे थोडीच 

आहोत. शहाणी माणस ंशहाणपणाच्या गोष्टी करत दवेाशी सवंाद साधण्याचा प्रयत्न करतात आक्षण वेडी माणस ंवेडी 

असल्याचा कुठलाही गवव न बाळगता स्वतःशी सवंाद साधण्याचा प्रयत्न करतात. कधीतरी करायलाच हवा क्षक र े

स्वतःशी सवंाद. " 

आक्षण मग सगळेच आम्ही आपापसात गप्पा मारत बसलो शातंपणे न बोलता.  

 

                                   ********  
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                      ई साक्षहत्य प्रक्षतष्ठान 

वाचन न करणारा समाज हा हळू हळू सवेंदनाहीन होत जातो. 

म्हणजे वाचन करणार ेफ़ारच सवेंदनशील वगैर ेअसतात अस ंनाही. पण माणसाने वाचल ंपाक्षहजे. 

म्हणून ई साक्षहत्य प्रक्षतष्ठान मोबाईलवर वाचता येतील अशी पसु्तकं क्षवनामूल्य देत असत.ं लिावधी लोकांपयंत ती 

पसरतात आक्षण पसरत रहातात. व्हायरल होत रहातात. त्याचं्या त्याचं्या कुवतीनसुार. आक्षण वाचकाचं्या 

रुचीनसुार. अक्षभरुची वगैर ेफ़ारच मोठे शब्द आहेत. 

तर आपण जास्तीत जास्त वाचक जमा करूया. महाराष्रात क्षनदान सहा कोटी सािर असतील. त्यातल्या एक 

कोटी लोकापंयंत तरी पोहोचूया. 

तमु्ही फ़ार टेन्शन नका घेऊ. फ़क्त आपल्या आसपासच्या दहावीस लोकाचें मेल पते्त कळवा. 

तमु्हाला आम्ही VIP सभासद बनवू. 

आपले क्षवनम्र क्षवश्वासू 

टीम ई साक्षहत्य प्रक्षतष्ठान 


