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সচূনা 

আমার সািহেতǪর পথযাȳা পবূǭাপর অʞসরণ কের েদখেল ধরা পড়েব েয ‘েচােখর বািল’ উপɎাসটা 
আকিʎক, েকবল আমার মেধǪ নয়, েসিদনকার বাংলা সািহতǪেǸেȳ। বাইের েথেক েকাǘ ইশারা 
এেসিছল আমার মেন, েস ɓɵটা ʢʡহ। সব েচেয় সহজ জবাব হেȎ ধারাবািহক লɣা গেɯর উপর 
মািসক পেȳর িচরেকেল দািব িনেয়। বȉদশǭেনর নবপযǭায় েবর করেলন ɷীশচɆ। আমার নাম েযাজনা 
করা হল, তােত আমার ɓসɇ মেনর সমথǭন িছল না। েকােনা পবূǭতন খǪািতর উȲরািধকার Ȅহণ করা 
সংকেটর অবʉা, আমার মেন এ সɣেɅ যেথɽ সংেকাচ িছল। িকʝ আমার মেন উপেরাধ- অʞেরােধর ȺɌ 
েযখােনই ঘেটেছ েসখােন ɓায়ই আিম জয়লাভ করেত পাির িন, এবােরও তাই হল। 

আমরা একদা বȉদশǭেন িবষবǸৃ উপɎােসর রস সেɤাগ কেরিছ। তখনকার িদেন েস রস িছল নতনু। 
পের েসই বȉদশǭনেক নবপযǭােয় েটেন আনা েযেত পাের িকʝ েসই ɓথম পালার পনুরাবিৃȲ হেত পাের 
না। েসিদেনর আসর েভেঙ েগেছ, নতনু সɡাদকেক রাʈার েমাড় েফরােতই হেব। সহ- সɡাদক 
ৈশেলেশর িবɺাস িছল, আিম এই মািসেকর বষǭবǪাপী েভােজ গেɯর পুেরা পিরমাণ েজাগান িদেত পাির। 
অতএব েকামর বাঁধেত হেব আমােক। এ েযন মািসেকর েদওয়ািন আইন- অʞসাের সɡাদেকর কাছ 
েথেক উপযǶু েখারেপােশর দািব করা। বʭত ফরমাশ এেসিছল বাইের েথেক। এর পেূবǭ মহাকায় গɯ 
সিৃɽেত হাত িদই িন। েছােটা গেɯর উɬাবিৃɽ কেরিছ। িঠক করেত হল, এবারকার গɯ বানােত হেব এ 
যেুগর কারখানা-  ঘের। শয়তােনর হােত িবষবেৃǸর চাষ তখেনা হত এখেনা হয়, তেব িকনা তার েǸȳ 
আলাদা, অɁত গেɯর এলাকার মেধǪ। এখনকার ছিব খুব ʋɽ, সাজসȔায় অলংকাের তােক আȎɇ 
করেল তােক ঝাপসা কের েদওয়া হয়, তার আধিুনক ʍভাব হয় নɽ। তাই গেɯর আবদার যখন এড়ােত 
পারলমু না তখন নামেত হল মেনর সংসােরর েসই কারখানা- ঘের েযখােন আʜেনর șলিুন হাতিুড়র 
িপটিুন েথেক দঢ়ৃ ধাতরু মূিতǭ েজেগ উঠেত থােক। মানবিবধাতার এই িনমǭম সিৃɽɓিǷয়ার িববরণ তার 
পেূবǭ গɯ অবলɣন কের বাংলা ভাষায় আর ɓকাশ পায় িন। তার পের ঐ পদǭার বাইেরকার সদর 
রাʈােতই Ƿেম Ƿেম েদখা িদেয়েছ েগারা, ঘের- বাইের, চতরুȉ। ʣধ ু তাই নয়, েছােটা গেɯর 
পিরকɯনায় আমার েলখনী সংসােরর ʡঢ় ʋশǭ এিড়েয় যায় িন। নɽনীড় বা শািʈ, এরা িনমǭম সািহেতǪর 
পযǭােয়ই পড়েব। তার পের পলাতকার কিবতাʜিলর মেধǪও সংসােরর সেȉ েসই েমাকািবলার আলাপ 
চেলেছ। বȉদশǭেনর নবপযǭায় এক িদেক তখন আমার মনেক রাʁৈনিতক সমাজৈনিতক িচɁার আবেতǭ 
েটেন এেনিছল, আর- এক িদেক এেনিছল গেɯ, এমন- িক কােবǪও, মানব চিরেȳর কিঠন সংʋেশǭ। 
অেɯ অেɯ এর ʣʠ হেয়িছল সাধনার যেুগই, তারপের সবজুপȳ পসরা জিমেয়িছল। েচােখর বািলর 
গɯেক িভতর েথেক ধাǰা িদেয় দাʠণ কের তেুলেছ মােয়র ঈষǭা। এই ঈষǭা মেহেɆর েসই িরপেুক 
˃ৎিসত অবকাশ িদেয়েছ যা সহজ অবʉায় এমন কের দাঁত- নখ েবর করত না। েযন পʣশালার দরজা 
খুেল েদওয়া হল, েবিরেয় পড়ল িহংʏ ঘটনাʜেলা অসংযত হেয়। সািহেতǪর নবপযǭােয়র পȻিত হেȎ 
ঘটনা পরɡরার িববরণ েদওয়া নয়, িবেɹষণ কের তােদর আঁেতর কথা েবর কের েদখােনা। েসই 
পȻিতই েদখা িদল েচােখর বািলেত। 

ৈবশাখ ১৩৪৭ 
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অধǪায় - ১  

িবেনািদনীর মাতা হিরমিত মেহেɆর মাতা রাজলǹীর কােছ আিসয়া ধɇা িদয়া পিড়ল। ʢই জেনই এক 
Ȅােমর েমেয়, বালǪকােল একেȳ েখলা কিরয়ােছন। 

রাজলǹী মেহɆেক ধিরয়া পিড়েলন, “বাবা মিহন, গিরেবর েমেয়িটেক উȻার কিরেত হইেব। ʣিনয়ািছ 
েমেয়িট বেড়া ʟɃরী, আবার েমেমর কােছ পড়াʣনাও কিরয়ােছ– েতােদর আজকালকার পছɃর সেȉ 
িমিলেব।” 

মেহɆ কিহল, “মা, আজকালকার েছেল েতা আিম ছাড়াও আেরা েঢর আেছ।” 

রাজলǹী। মিহন, ঐ েতার েদাষ, েতার কােছ িবেয়র কথািট পািড়বার েজা নাই। 

মেহɆ। মা , ও কথাটা বাদ িদয়াও সংসাের কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাȮক েদাষ নয়। 

মেহɆ ৈশশেবই িপতহৃীন। মা- সɣেɅ তাহার বǪবহার সাধারণ েলােকর মেতা িছল না। বয়স ɓায় বাইশ 
হইল, এম. এ. পাস কিরয়া ডাǶাির পিড়েত আরɤ কিরয়ােছ, তব ুমােক লইয়া তাহার ɓিতিদন মান-
অিভমান আদর- আবদােরর অɁ িছল না। কাঙাʠ- শাবেকর মেতা মাতগৃভǭ হইেত ভিূমɾ হইয়াও মাতার 
বিহগǭেভǭর থিলিটর মেধǪ আবতৃ থাকাই তাহার অভǪাস হইয়া িগয়ািছল। মার সাহাযǪ বǪতীত তাহার 
আহার িবহার আরাম িবরাম িকছইু সɡɇ হইবার েজা িছল না। 

এবাের মা যখন িবেনািদনীর জɎ তাহােক অতǪɁ ধিরয়া পিড়েলন, তখন মেহɆ বিলল, “আȎা, কɎািট 
একবার েদিখয়া আিস।” 

েদিখেত যাইবার িদন বিলল, “েদিখয়া আর কী হইেব। েতামােক খুিশ কিরবার জɎ িববাহ কিরেতিছ, 
ভােলামɃ িবচার িমথǪা।” 

কথাটার মেধǪ একট ুরােগর উȲাপ িছল, িকʝ মা ভািবেলন, ʣভদিৃɽর সময় তাঁহার পছɃর সিহত যখন 
পেুȳর পছɃর িনɳয় িমল হইেব তখন মেহেɆর কিড়- ʟর েকামল হইয়া আিসেব। 

রাজলǹী িনিɳɁিচেȲ িববােহর িদন িʉর কিরেলন। িদন যত িনকেট আিসেত লািগল, মেহেɆর মন ততই 
উৎকিȥত হইয়া উিঠল– অবেশেষ ʢই- চার িদন আেগ েস বিলয়া বিসল, “না মা, আিম িকছেুতই পািরব 
না।” 

বালǪকাল হইেত মেহɆ েদবতা ও মানেবর কােছ সবǭɓকাের ɓɷয় পাইয়ােছ, এইজɎ তাহার ইȎার 
েবগ উȎȈৃল। পেরর ইȎার চাপ েস সিহেত পাের না। তাহােক িনেজর ɓিতȗা এবং পেরর অʞেরাধ 
একাɁ বাধǪ কিরয়া তিুলয়ােছ বিলয়াই িববাহ- ɓʈােবর ɓিত তাহার অকারণ িবতɼৃা অতǪɁ বািড়য়া 
উিঠল এবং আসɇকােল েস এেকবােরই িবমুখ হইয়া বিসল। 

মেহেɆর পরম বɅ ু িছল িবহারী; েস মেহɆেক দাদা এবং মেহেɆর মােক মা বিলত। মা তাহােক 
ʇীমেবােটর পɳােত আবȻ গাধােবােটর মেতা মেহেɆর একিট আবɸক ভারবহ আসবােবর ʍʡপ 
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েদিখেতন ও েসই িহসােব মমতাও কিরেতন। রাজলǹী তাহােক বিলেলন, “বাবা, এ কাজ েতা 
েতামােকই কিরেত হয়, নিহেল গিরেবর েমেয়– ” 

িবহারী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, “মা, ঐেট পািরব না। েয- েমঠাই েতামার মেহɆ ভােলা লািগল না 
বিলয়া রািখয়া েদয়, েস- েমঠাই েতামার অʞেরােধ পিড়য়া আিম অেনক খাইয়ািছ, িকʝ কɎার েবলা 
েসটা সিহেব না।” 

রাজলǹী ভািবেলন, ‘িবহারী আবার িবেয় কিরেব ! ও েকবল মিহনেক লইয়াই আেছ, বউ আিনবার কথা 
মেনও ʉান েদয় না।’ 

এই ভািবয়া িবহারীর ɓিত তাঁহার কৃপািমিɷত মমতা আর- একটখুািন বািড়ল। 

িবেনািদনীর বাপ িবেশষ ধনী িছল না, িকʝ তাহার একমাȳ কɎােক েস িমশনাির েমম রািখয়া বʥযেȯ 
পড়াʣনা ও কাʠকাযǭ িশখাইয়ািছল। কɎার িববােহর বয়স Ƿেমই বিহয়া যাইেতিছ, তব ুতাহার ʥশঁ িছল 
না। অবেশেষ তাহার মৃতǪুর পের িবধবা মাতা পাȳ খঁুিজয়া অিʉর হইয়া পিড়য়ােছ। টাকাকিড়ও নাই, 
কɎার বয়সও অিধক। 

তখন রাজলǹী তাঁহার জɄভূিম বারাসেতর Ȅামসɡকǭীয় এক ɟাতʀুেুȳর সিহত উǶ কɎা িবেনািদনীর 
িববাহ েদওয়াইেলন। 

অনিতকাল পের কɎা িবধবা হইল। মেহɆ হািসয়া কিহল, “ভােগǪ িববাহ কির নাই, ʐী িবধবা হইেল েতা 
এক দȦও িটিকেত পািরতাম না।” 

বছর- িতেনক পের আর- এক িদন মাতাপেুȳ কথা হইেতিছল। 

“বাবা, েলােক েয আমােকই িনɃা কের।”  

“েকন মা, েলােকর তিুম কী সবǭনাশ কিরয়াছ?” 

“পােছ বউ আিসেল েছেল পর হইয়া যায়, এই ভেয় েতার িববাহ িদেতিছ না, েলােক এইʡপ বলাবিল 
কের।” 

মেহɆ কিহল, “ভয় েতা হওয়াই উিচত। আিম মা হইেল ɓাণ ধিরয়া েছেলর িববাহ িদেত পািরতাম না। 
েলােকর িনɃা মাথা পািতয়া লইতাম।” 

মা হািসয়া কিহেলন, “েশােনা একবার েছেলর কথা েশােনা।” 

মেহɆ কিহল, “বউ আিসয়া েতা েছেলেক জুিড়য়া বেসই। তখন এত কেɽর এত েʊেহর মা েকাথায় 
সিরয়া যায়, এ যিদ- বা েতামার ভােলা লােগ, আমার ভােলা লােগ না।” 
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রাজলǹী মেন মেন পলুিকত হইয়া তাঁহার সদǪসমাগতা িবধবা জােক সেɣাধন কিরয়া বিলেলন, “েশােনা 
ভাই েমেজাবউ, মিহন কী বেল েশােনা। বউ পােছ মােক ছাড়াইয়া উেঠ, এই ভেয় ও িবেয় কিরেত চায় 
না। এমন সিৃɽছাড়া কথা কখেনা ʣিনয়াছ?” 

কাকী কিহেলন, “এ েতামার, বাছা, বাড়াবািড়। যখনকার যা তখন তাই েশাভা পায়। এখন মার আঁচল 
ছািড়য়া বউ লইয়া ঘরকɇা কিরবার সময় আিসয়ােছ, এখন েছােটা েছেলিটর মেতা বǪবহার েদিখেল লȔা 
েবাধ হয়।” 

এ কথা রাজলǹীর িঠক মধরু লািগল না এবং এই ɓসেȉ িতিন েয- কিট কথা বিলেলন, তাহা সরল 
হইেত পাের, িকʝ মধমুাখা নেহ। কিহেলন, “আমার েছেল যিদ অেɎর েছেলেদর েচেয় মােক েবিশ 
ভােলাবােস, েতামার তােত লȔা কের েকন েমেজাবউ। েছেল থািকেল েছেলর মমǭ বিুঝেত।” 

রাজলǹী মেন কিরেলন, পȳুেসৗভাগǪবতীেক পȳুহীনা ঈষǭা কিরেতেছ। 

েমেজাবউ কিহেলন, “তিুমই বউ আিনবার কথা পািড়েল বিলয়া কথাটা উিঠল, নিহেল আমার অিধকার 
কী।” 

রাজলǹী কিহেলন, “আমার েছেল যিদ বউ না আেন, েতামার বেুক তােত েশল েবেঁধ েকন। েবশ েতা, 
এতিদন যিদ েছেলেক মাʞষ কিরয়া আিসেত পাির, এখেনা উহােক েদিখেত ʣিনেত পািরব, আর কাহােরা 
দরকার হইেব না।” 

েমেজাবউ অʫপাত কিরয়া নীরেব চিলয়া েগেলন। মেহɆ মেন মেন আঘাত পাইল এবং কােলজ হইেত 
সকাল- সকাল িফিরয়াই তাহার কাকীর ঘের উপিʉত হইল। 

কাকী তাহােক যাহা বিলয়ােছন, তাহার মেধǪ েʊহ ছাড়া আর িকছইু িছল না, ইহা েস িনɳয় জািনত। এবং 
ইহাও তাহার জানা িছল, কাকীর একিট িপতমৃাতহৃীনা েবানিঝ আেছ, এবং মেহেɆর সিহত তাহার িববাহ 
িদয়া সɁানহীনা িবধবা েকােনা সেূȳ আপনার ভিগনীর েমেয়িটেক কােছ আিনয়া ʟখী েদিখেত চান। যিদচ 
িববােহ েস নারাজ, তব ু কাকীর এই মেনাগত ইȎািট তাহার কােছ ʍাভািবক এবং অতǪɁ কʠণাবহ 
বিলয়া মেন হইত। 

মেহɆ তাঁহার ঘের যখন েগল, তখন েবলা আর বেড়া বািক নাই। কাকী অɇপণূǭা তাঁহার ঘেরর কাটা 
জানালার গরােদর উপর মাথা রািখয়া ʣɻিবমষǭমুেখ বিসয়ািছেলন। পােশর ঘের ভাত ঢাকা পিড়য়া আেছ, 
এখেনা ʋশǭ কেরন নাই। 

অɯ কারেণই মেহেɆর েচােখ জল আিসত। কাকীেক েদিখয়া তাহার েচাখ ছলছল কিরয়া উিঠল। কােছ 
আিসয়া িʊǿʍের ডািকল, “কাকীমা।” 

অɇপণূǭা হািসবার েচɽা কিরয়া কিহেলন, “আয় মিহন, েবাস।” 

মেহɆ কিহল, “ভাির Ǹুধা পাইয়ােছ, ɓসাদ খাইেত চাই।” 
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অɇপণূǭা মেহেɆর েকৗশল বিুঝয়া উȓিসত অʫ কেɽ সংবরণ কিরেলন এবং িনেজ খাইয়া মেহɆেক 
খাওয়াইেলন। 

মেহেɆর ʤদয় তখন কʠণায় আȸǭ িছল। কাকীেক সাɊনা িদবার জɎ আহারােɁ হঠাৎ মেনর েঝাঁেক 
বিলয়া বিসল, “কাকী, েতামার েসই- েয েবানিঝর কথা বিলয়ািছেল, তাহােক একবার েদখাইেব না?” 

কথাটা উȍারণ কিরয়াই েস ভীত হইয়া পিড়ল। 

অɇপণূǭা হািসয়া কিহেলন, “েতার আবার িববােহ মন েগল নািক, মিহন।” 

মেহɆ তাড়াতািড় কিহল, “না, আমার জɎ নয় কাকী, আিম িবহারীেক রািজ কিরয়ািছ। তুিম েদিখবার 
িদন িঠক কিরয়া দাও।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “আহা, তাহার িক এমন ভাগǪ হইেব। িবহারীর মেতা েছেল িক তাহার কপােল আেছ।” 

কাকীর ঘর হইেত বািহর হইয়া মেহɆ Ⱥােরর কােছ আিসেতই মার সেȉ েদখা হইল। রাজলǹী িজȗাসা 
কিরেলন, “কী মেহɆ, এতǸণ েতােদর কী পরামশǭ হইেতিছল।” 

মেহɆ কিহল, “পরামশǭ িকছইু না, পান লইেত আিসয়ািছ।” 

মা কিহেলন, “েতার পান েতা আমার ঘের সাজা আেছ।” 

মেহɆ উȲর না কিরয়া চিলয়া েগল। 

রাজলǹী ঘের ঢিুকয়া অɇপণূǭার েরাদনʌীত চǸু েদিখবামাȳ অেনক কথা কɯনা কিরয়া লইেলন। 

েফাঁস কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, “কী েগা েমেজাঠাকʠন, েছেলর কােছ লাগালািগ কিরেতিছেল বিুঝ?” 

বিলয়া উȲরমাȳ না ʣিনয়া ʱতেবেগ চিলয়া েগেলন। 
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অধǪায় -  ২ 

েমেয় েদিখবার কথা মেহɆ ɓায় ভিুলয়ািছল, অɇপণূǭা েভােলন নাই। িতিন ɸামবাজাের েমেয়র 
অিভভাবক েজঠার বািড়েত পȳ িলিখয়া েদিখেত যাইবার িদন িʉর কিরয়া পাঠাইেলন। 

িদন িʉর হইয়ােছ ʣিনয়াই মেহɆ কিহল, “এত তাড়াতািড় কাজটা কিরেল েকন কাকী। এখেনা িবহারীেক 
বলাই হয় নাই।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস িক হয় মিহন। এখন না েদিখেত েগেল তাহারা কী মেন কিরেব।” 

মেহɆ িবহারীেক ডািকয়া সকল কথা বিলল। কিহল, “চেলা েতা, পছɃ না হইেল েতা েতামার উপর 
েজার চিলেব না।” 

িবহারী কিহল, “েস কথা বিলেত পাির না। কাকীর েবানিঝেক েদিখেত িগয়া পছɃ হইল না বলা আমার 
মুখ িদয়া আিসেব না।” 

মেহɆ কিহল, “েস েতা উȲম কথা।” 

িবহারী কিহল, “িকʝ েতামার পেǸ অɎায় কাজ হইয়ােছ মিহনদা। িনেজেক হালকা রািখয়া পেরর ʅেɅ 
এʡপ ভার চাপােনা েতামার উিচত হয় নাই। এখন কাকীর মেন আঘাত েদওয়া আমার পেǸ বেড়াই 
কিঠন হইেব।” 

মেহɆ একট ুলিȔত ও ʠɽ হইয়া কিহল, “তেব কী কিরেত চাও।” 

িবহারী কিহল, “যখন তিুম আমার নাম কিরয়া তাঁহােক আশা িদয়াছ, তখন আিম িববাহ কিরব– েদিখেত 
যাইবার ভড়ং কিরবার দরকার নাই।” 

অɇপণূǭােক িবহারী েদবীর মেতা ভিǶ কিরত। 

অবেশেষ অɇপণূǭা িবহারীেক িনেজ ডািকয়া কিহেলন, “েস িক হয় বাছা। না েদিখয়া িববাহ কিরেব, েস 
িকছেুতই হইেব না। যিদ পছɃ না হয়, তেব িববােহ সɦিত িদেত পািরেব না, এই আমার শপথ রিহল।” 

 িনধǭািরত িদেন মেহɆ কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া মােক কিহল, “আমার েসই েরশেমর জামা এবং 
ঢাকাই ধিুতটা বািহর কিরয়া দাও।” 

মা কিহেলন, “েকন, েকাথায় যািব।” 

মেহɆ কিহল, “দরকার আেছ মা, তিুম দাও- না, আিম পের বিলব।” 

মেহɆ একট ু সাজ না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরর জɎ হইেলও কɎা েদিখবার ɓসȉমােȳই 
েযৗবনধমǭ আপিন চুলটা একট ুিফরাইয়া লয়, চাদের িকছ ুগɅ ঢােল। 
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ʢই বɅ ুকɎা েদিখেত বািহর হইল। 

কɎার েজঠা ɸামবাজােরর অʞ˄লবাব–ু িনেজর উপািজǭত ধেনর Ⱥারায় তাঁহার বাগানসেমত িতনতলা 
বািড়টােক পাড়ার মাথার উপর তিুলয়ােছন। 

দিরȸ ɟাতার মৃতǪুর পর িপতমৃাতহৃীনা ɟাতʀুȳুীেক িতিন িনেজর বািড়েত আিনয়া রািখয়ােছন। মািস 
অɇপণূǭা বিলয়ািছেলন, “আমার কােছ থাǅ ।” তাহােত বǪয়লাঘেবর ʟিবধা িছল বেট, িকʝ েগৗরবলাঘেবর 
ভেয় অʞ˄ল রািজ হইেলন না। এমন- িক, েদখাসাǸাৎ কিরবার জɎও কɎােক কখেনা মািসর বািড় 
পাঠাইেতন না, িনেজেদর মযǭাদা সɣেɅ িতিন এতই কড়া িছেলন। 

কɎািটর িববাহ- ভাবনার সময় আিসল িকʝ আজকালকার িদেন কɎার িববাহ সɣেɅ ‘যাদশৃী ভাবনা 
যʒ িসিȻভǭবিততাদশৃী’ কথাটা খােট না। ভাবনার সেȉ খরচও চাই। িকʝ পেণর কথা উিঠেলই অʞ˄ল 
বেলন, “আমার েতা িনেজর েমেয় আেছ, আিম একা আর কত পািরয়া উিঠব।” এমিন কিরয়া িদন বিহয়া 
যাইেতিছল। এমন সময় সািজয়া- ʜিজয়া গɅ মািখয়া রȉভূিমেত বɅেুক লইয়া মেহɆ ɓেবশ কিরেলন। 

তখন ৈচȳমােসর িদবসােɁ সূযǭ অেʈাɄখু। েদাতলার দিǸণবারাɃায় িচিȳত িচǰণ চীেনর টািল গাঁথা; 
তাহারই ɓােɁ ʢই অভǪাগেতর জɎ ʠপার েরকািব ফলমূলিমɽােɇ েশাভমান এবং বরফজলপণূǭ ʠপার 
Ȃাস শীতল িশিশরিবʮজােল মিȦত। মেহɆ িবহারীেক লইয়া আলিȔতভােব খাইেত বিসয়ােছন। নীেচ 
বাগােন মালী তখন ঝািরেত কিরয়া গােছ গােছ জল িদেতিছল, েসই িসǶ মৃিȲকার িʊǿ গɅ বহন কিরয়া 
ৈচেȳর দিǸণ বাতাস মেহেɆর ʣɟ ˃িȚত ʟবািসত চাদেরর ɓাɁেক ʢদǭাম কিরয়া তিুলেতিছল। 
আশপােশর Ⱥার- জানালার িছȸাɁরাল হইেত একট-ু আধট ু চাপা হািস, িফসিফস কথা, ʢটা- একটা 
গহনার টংুটাং েযন ʣনা যায়। 

আহােরর পর অʞ˄লবাব ুিভতেরর িদেক চািহয়া কিহেলন, “চুিন, পান িনেয় আয় েতা ের।” 

িকছǸুণ পের সংেকােচর ভােব পɳােতর একটা দরজা খুিলয়া েগল এবং একিট বািলকা েকাথা হইেত 
সবǭােȉ রােজǪর লȔা জড়াইয়া আিনয়া পােনর বাটা হােত অʞ˄লবাবুর কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। িতিন 
কিহেলন, “লȔা কী মা। বাটা ঐ ওেঁদর সামেন রােখা।” 

বািলকা নত হইয়া কিɡতহেʈ পােনর বাটা অিতিথেদর আসন- পােɺǭ ভিূমেত রািখয়া িদল। বারাɃার 
পিɳম- ɓাɁ হইেত সূযǭাʈ- আভা তাহার লিȔত মুখেক মিȦত কিরয়া েগল। েসই অবকােশ মেহɆ েসই 
কɡািɉতা বািলকার কʠণ মুখȎিব েদিখয়া লইল। 

বািলকা তখিন চিলয়া যাইেত উদǪত হইেল অʞ˄লবাব ুকিহেলন, “একট ুদাঁড়া চুিন। িবহারীবাবু, এইিট 
আমার েছােটা ভাই অপবূǭর কɎা। েস েতা চিলয়া েগেছ, এখন আিম ছাড়া ইহার আর েকহ নাই।” বিলয়া 
িতিন দীঘǭিনɺাস েফিলেলন। 

মেহেɆর ʤদেয় দয়ার আঘাত লািগল। অনাথার িদেক আর- এক বার চািহয়া েদিখল। 
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েকহ তাহার বয়স ʋɽ কিরয়া বিলত না। আȮীেয়রা বিলত, “এই বােরা- েতেরা হইেব।” অথǭাৎ েচৗȶ-
পেনেরা হওয়ার সɤাবনাই অিধক। িকʝ অʞȄহপািলত বিলয়া একিট ˃িȥত ভীʠ ভােব তাহার 
নবেযৗবনারɤেক সংযত সংবতৃ কিরয়া রািখয়ােছ। 

আȸǭিচȲ মেহɆ িজȗাসা কিরল, “েতামার নাম কী।” অʞ˄লবাব ু উৎসাহ িদয়া কিহেলন, “বেলা মা, 
েতামার নাম বেলা।” বািলকা তাহার অভǪʈ আেদশ- পালেনর ভােব নতমুেখ বিলল, “আমার নাম 
আশালতা।” 

আশা ! মেহেɆর মেন হইল নামিট বেড়া কʠণ এবং কȥিট বেড়া েকামল। অনাথা আশা ! 

ʢই বɅু পেথ বািহর হইয়া আিসয়া গািড় ছািড়য়া িদল। মেহɆ কিহল, “িবহারী, এ েমেয়িটেক তিুম 
ছািড়েয়া না।” 

িবহারী তাহার ʋɽ উȲর না কিরয়া কিহল, “েমেয়িটেক েদিখয়া উহার মািসমােক মেন পেড়; েবাধ হয় 
অমিন লǹী হইেব।” 

মেহɆ কিহল, “েতামার ʅেɅ েয েবাঝা চাপাইলাম, এখন েবাধ হয় তাহার ভার তত ʜʠতর েবাধ 
হইেতেছ না।” 

িবহারী কিহল, “না, েবাধ হয় সʛ কিরেত পািরব।” 

মেহɆ কিহল, “কাজ কী এত কɽ কিরয়া। েতামার েবাঝা না হয় আিমই ʅেɅ তিুলয়া লই। কী বল।” 

িবহারী গɤীরভােব মেহেɆর মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “মিহনদা, সতǪ বিলেতছ? এখেনা িঠক কিরয়া 
বেলা। তিুম িববাহ কিরেল কাকী েঢর েবিশ খুিশ হইেবন– তাহা হইেল িতিন েমেয়িটেক সবǭদাই কােছ 
রািখেত পািরেবন।” 

মেহɆ কিহল, “তিুম পাগল হইয়াছ? েস হইেল অেনক কাল আেগ হইয়া যাইত।” 

িবহারী অিধক আপিȲ না কিরয়া চিলয়া েগল, মেহɆও েসাজা পথ ছািড়য়া দীঘǭ পথ ধিরয়া বʥিবলেɣ 
ধীের ধীের বািড় িগয়া েপৗঁিছল। 

মা তখন লিুচভাজা- বǪাপাের বǪʈ িছেলন, কাকী তখেনা তাঁহার েবানিঝর িনকট হইেত েফেরন নাই। 

মেহɆ একা িনজǭন ছােদর উপর িগয়া মাʢর পািতয়া ʣইল। কিলকাতার হমǭǪিশখরপেুȗর উপর 
ʣǵসɏমীর অধǭচɆ িনঃশেə আপন অপʡপ মায়ামɍ িবকীণǭ কিরেতিছল। মা যখন খাবার খবর িদেলন, 
মেহɆ অলসʍের কিহল, “েবশ আিছ, এখন আর উিঠেত পাির না।” 

মা কিহেলন, “এইখােনই আিনয়া িদই- না?” 

মেহɆ কিহল, “আজ আর খাইব না, আিম খাইয়া আিসয়ািছ।” 
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মা িজȗাসা কিরেলন, “েকাথায় খাইেত িগয়ািছিল।” 

মেহɆ কিহল, “েস অেনক কথা, পের বিলব।” 

মেহেɆর এই অভতূপবূǭ বǪবহাের অিভমািননী মাতা েকােনা উȲর না কিরয়া চিলয়া যাইেত উদǪত 
হইেলন। 

তখন মুহূেতǭর মেধǪ আȮসংবরণ কিরয়া অʞতɏ মেহɆ কিহল, “মা, আমার খাবার এইখােনই আেনা।” 

মা কিহেলন, “Ǹুধা না থােক েতা দরকার কী !” 

এই লইয়া েছেলেত মােয়েত িকয়ৎǸণ মান- অিভমােনর পর মেহɆেক পনুɳ আহাের বিসেত হইল। 
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অধǪায় -  ৩ 

রােȳ মেহেɆর ভােলা িনȸা হইল না। ɓতǪুেষই েস িবহারীর বাসায় আিসয়া উপিʉত। কিহল, “ভাই, 
ভািবয়া েদিখলাম, কাকীমার মেনাগত ইȎা আিমই তাঁহার েবানিঝেক িববাহ কির।” 

িবহারী কিহল, “েসজɎ েতা হঠাৎ নতূন কিরয়া ভািববার েকােনা দরকার িছল না। িতিন েতা ইȎা 
নানাɓকােরই বǪǶ কিরয়ােছন।” 

মেহɆ কিহল, “তাই বিলেতিছ, আমার মেন হয়, আশােক আিম িববাহ না কিরেল তাঁহার মেন একটা েখদ 
থািকয়া যাইেব।” 

িবহারী কিহল, “সɤব বেট।” 

মেহɆ কিহল, “আমার মেন হয়, েসটা আমার পেǸ িনতাɁ অɎায় হইেব।” 

িবহারী িকিȚৎ অʍাভািবক উৎসােহর সিহত কিহল, “েবশ কথা, েস েতা ভােলা কথা, তিুম রািজ হইেল 
েতা আর েকােনা কথাই থােক না। এ কতǭবǪবিুȻ কাল েতামার মাথায় আিসেলই েতা ভােলা হইত।” 

মেহɆ। একিদন েদিরেত আিসয়া কী এমন Ǹিত হইল। 

েযই িববােহর ɓʈােব মেহɆ মনেক লাগাম ছািড়য়া িদল, েসই তাহার পেǸ ৈধযǭ রǸা করা ʢঃসাধǪ হইয়া 
উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, ‘আর অিধক কথাবাতǭা না হইয়া কাজটা সɡɇ হইয়া েগেলই ভােলা 
হয়।’ 

মােক িগয়া কিহল, “আȎা মা, েতামার অʞেরাধ রািখব। িববাহ কিরেত রািজ হইলাম।” 

মা মেন মেন কিহেলন, ‘বিুঝয়ািছ, েসিদন েমেজাবউ েকন হঠাৎ তাহার েবানিঝেক েদিখেত চিলয়া েগল 
এবং মেহɆ সািজয়া বািহর হইল।’ 

তাঁহার বারংবার অʞেরাধ অেপǸা অɇপণূǭার চǷাɁ েয সফল হইল, ইহােত িতিন সমʈ িবɺিবধােনর 
উপর অসʝɽ হইয়া উিঠেলন। বিলেলন, “একিট ভােলা েমেয় সɅান কিরেতিছ।” 

মেহɆ আশার উেɫখ কিরয়া কিহল, “কɎা েতা পাওয়া েগেছ।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েস কɎা হইেব না বাছা, তাহা আিম বিলয়া রািখেতিছ।” 

মেহɆ যেথɽ সংযত ভাষায় কিহল, “েকন মা, েমেয়িট েতা মɃ নয়।” 

রাজলǹী। তাহার িতন ˄েল েকহ নাই, তাহার সিহত িববাহ িদয়া আমার ˃টেুɣর ʟখ কী হইেব। 

মেহɆ। ˃টেুɣর ʟখ না হইেলও আিম ʢঃিখত হইব না, িকʝ েমেয়িটেক আমার েবশ পছɃ হইয়ােছ মা। 
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েছেলর েজদ েদিখয়া রাজলǹীর িচȲ আেরা কিঠন হইয়া উিঠল। অɇপণূǭােক িগয়া কিহেলন, “বাপ- মা-
মরা অলǸণা কɎার সিহত আমার এক েছেলর িববাহ িদয়া তিুম আমার েছেলেক আমার কাছ হইেত 
ভাঙাইয়া লইেত চাও? এতবেড়া শয়তািন!” 

অɇপণূǭা কঁািদয়া কিহেলন, “মিহেনর সেȉ িববােহর েকােনা কথাই হয় নাই, েস আপন ইȎামত েতামােক 
কী বিলয়ােছ আিমও জািন না।” 

মেহেɆর মা েস কথা িকছমুাȳ িবɺাস কিরেলন না। তখন অɇপণূǭা িবহারীেক ডাকাইয়া সাʫেনেȳ 
কিহেলন, “েতামার সেȉই েতা সব িঠক হইয়ািছল, আবার েকন উলটাইয়া িদেল। আবার েতামােকই মত 
িদেত হইেব। তিুম উȻার না কিরেল আমােক বেড়া লȔায় পিড়েত হইেব। েমেয়িট বেড়া লǹী, েতামার 
অেযাগǪ হইেব না।” 

িবহারী কিহল, “কাকীমা, েস কথা আমােক বলা বাʥলǪ। েতামার েবানিঝ যখন, তখন আমার অমেতর 
েকােনা কথাই নাই। িকʝ মেহɆ– ” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “না বাছা, মেহেɆর সেȉ তাহার েকােনামেতই িববাহ হইবার নয়। আিম েতামােক 
সতǪ কথাই বিলেতিছ, েতামার সেȉ িববাহ হইেলই আিম সব েচেয় িনিɳɁ হই। মিহেনর সেȉ সɣেɅ 
আমার মত নাই।” 

িবহারী কিহল, “কাকী, েতামার যিদ মত না থােক, তাহা হইেল েকােনা কথাই নাই।” 

এই বিলয়া েস রাজলǹীর িনকেট িগয়া কিহল, “মা, কাকীর েবানিঝর সেȉ আমার িববাহ িʉর হইয়া 
েগেছ, আȮীয় ʐীেলাক েকহ কােছ নাই– কােজই লȔার মাথা খাইয়া িনেজই খবরটা িদেত হইল।” 

রাজলǹী। বিলস কী িবহারী। বেড়া খুিশ হইলাম। েমেয়িট লǹী েমেয়, েতার উপযǶু। এ েমেয় িকছেুতই 
হাতছাড়া কিরস েন। 

িবহারী। হাতছাড়া েকন হইেব। মিহনদা িনেজ পছɃ কিরয়া আমার সেȉ সɣɅ কিরয়া িদয়ােছন। 

এই- সকল বাধািবেȅ মেহɆ িȺʜণ উেȲিজত হইয়া উিঠল। েস মা ও কাকীর উপর রাগ কিরয়া একটা 
দীনহীন ছাȳাবােস িগয়া আɷয় লইল। 

রাজলǹী কঁািদয়া অɇপণূǭার ঘের উপিʉত হইেলন; কিহেলন, “েমেজাবউ, আমার েছেল বিুঝ উদাস হইয়া 
ঘর ছািড়ল, তাহােক রǸা কেরা।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “িদিদ, একট ুৈধযǭ ধিরয়া থােকা, ʢিদন বােদই তাহার রাগ পিড়য়া যাইেব।” 

রাজলǹী কিহেলন, “তিুম তাহােক জান না। েস যাহা চায়, না পাইেল যাহা- খুিশ কিরেত পাের। েতামার 
েবানিঝর সেȉ েযমন কিরয়া হউক, তার– ” 

অɇপণূǭা। িদিদ, েস কী কিরয়া হয়– িবহারীর সেȉ কথাবাতǭা একɓকার পাকা হইয়ােছ। 
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রাজলǹী কিহেলন, “েস ভািঙেত কতǸণ।” বিলয়া িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, “বাবা, েতামার জɎ 
ভােলা পাȳী েদিখয়া িদেতিছ, এই কɎািট ছািড়য়া িদেত হইেব, এ েতামার েযাগǪই নয়।” 

িবহারী কিহল, “না মা, েস হয় না। েস- সমʈই িঠক হইয়া েগেছ।” 

তখন রাজলǹী অɇপণূǭােক িগয়া কিহেলন, “আমার মাথা খাও েমেজাবউ, েতামার পােয় ধির, তিুম 
িবহারীেক বিলেলই সব িঠক হইেব।” 

অɇপণূǭা িবহারীেক কিহেলন, “িবহারী, েতামােক বিলেত আমার মুখ সিরেতেছ না, িকʝ কী কির বেলা। 
আশা েতামার হােত পিড়েলই আিম বেড়া িনিɳɁ হইতাম, িকʝ সব েতা জািনেতছই– ” 

িবহারী। বিুঝয়ািছ কাকী। তুিম েযমন আেদশ কিরেব তাহাই হইেব। িকʝ আমােক আর কখেনা কাহােরাও 
সেȉ িববােহর জɎ অʞেরাধ কিরেয়া না। 

বিলয়া িবহারী চিলয়া েগল। অɇপণূǭার চǸু জেল ভিরয়া উিঠল, মেহেɆর অকলǪাণ- আশȇায় মুিছয়া 
েফিলেলন। বার বার মনেক বঝুাইেলন– যাহা হইল, তাহা ভােলাই হইল। 

এইʡপ রাজলǹী অɇপণূǭা এবং মেহেɆর মেধǪ িনɾুর িনগঢ়ূ নীরব ঘাত- ɓিতঘাত চিলেত চিলেত 
িববােহর িদন সমাগত হইল। বািত উȘল হইয়া șিলল, সানাই মধরু হইয়া বািজল, িমɽােɇ িমেɽর ভাগ 
েলশমাȳ কম পিড়ল না। 

আশা সিȔতʟɃরেদেহ লিȔতমুǿমুেখ আপন নতূন সংসাের ɓথম পদাপǭণ কিরল; তাহার এই ˃লােয়র 
মেধǪ েকাথাও েয েকােনা কȤক আেছ, তাহা তাহার কিɡত- েকামল ʤদয় অʞভব কিরল না; বরȚ 
জগেত তাহার একমাȳ মাতʉৃানীয়া অɇপণূǭার কােছ আিসেতেছ বিলয়া আɺােস ও আনেɃ তাহার 
সবǭɓকার ভয় সংশয় দরূ হইয়া েগল। 

িববােহর পর রাজলǹী মেহɆেক ডািকয়া কিহেলন, “আিম বিল, এখন বউমা িকছিুদন তাঁর েজঠার বািড় 
িগয়াই থা˃ন।” 

মেহɆ িজȗাসা কিরল, “েকন মা।” 

মা কিহেলন, “এবাের েতামার একজািমন আেছ, পড়াʣনার বǪাঘাত হইেত পাের।” 

মেহɆ। আিম িক েছেলমাʞষ। িনেজর ভােলামɃ বেুঝ চিলেত পাির না? 

রাজলǹী। তা েহাক- না বাপ,ু আর- একটা বৎসর ৈব েতা নয়। 

মেহɆ কিহল, “বউেয়র বাপ- মা যিদ েকহ থািকেতন, তাহােদর কােছ পাঠাইেত আপিȲ িছল না– িক  
েজঠার বািড়েত আিম উহােক রািখেত পািরব না।” 
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রাজলǹী। (আȮগত) ওের বাǣ  ের! উিনই কতǭা, শাʣিড় েকহ নয়! কাল িবেয় কিরয়া আজই এত দরদ! 
কতǭারা েতা আমােদরও একিদন িববাহ কিরয়ািছেলন, িকʝ এমন ৈʐণতা, এমন েবহায়াপনা েতা তখন 
িছল না! 

মেহɆ খুব েজােরর সিহত কিহল, “িকছ ুভািবেয়া না মা। একজািমেনর েকােনা Ǹিত হইেব না।” 

 

অধǪায় - ৪ 

রাজলǹী তখন হঠাৎ অপিরিমত উৎসােহ বধেূক ঘরকɇার কাজ িশখাইেত ɓবȲৃ হইেলন। ভাঁড়ার- ঘর 
রাɇাঘর ঠা˃রঘেরই আশার িদনʜিল কািটল, রােȳ রাজলǹী তাহােক িনেজর িবছানায় েশায়াইয়া তাহার 
আȮীয়িবেȎেদর Ǹিতপরূণ কিরেত লািগেলন। 

অɇপণূǭা অেনক িবেবচনা কিরয়া েবানিঝর িনকট হইেত দেূরই থািকেতন। 

যখন েকােনা ɓবল অিভভাবক একটা ইǸুদেȦর সমʈ রস ɓায় িনঃেশষপবূǭক চবǭণ কিরেত থােক তখন 
হতাɺাস লɚু বালেকর েǸাভ উȲেরাȲর েযমন অসʛ বািড়য়া উেঠ, মেহেɆর েসই দশা হইল। িঠক 
তাহার েচােখর সɦুেখই নবেযৗবনা নববধরূ সমʈ িমɽরস েয েকবল ঘরকɇার Ⱥারা িপɽ হইেত থািকেব, 
ইহা িক সʛ হয়। 

মেহɆ অɇপণূǭােক িগয়া কিহল, “কাকী, মা বউেক েযʡপ খাটাইয়া মািরেতেছন, আিম েতা তাহা েদিখেত 
পাির না।” 

অɇপণূǭা জািনেতন রাজলǹী বাড়াবািড় কিরেতেছন, িকʝ বিলেলন, “েকন মিহন, বউেক ঘেরর কাজ 
েশখােনা হইেতেছ, ভােলাই হইেতেছ। এখনকার েমেয়েদর মেতা নেভল পিড়য়া, কােপǭট বিুনয়া, বাব ু
হইয়া থাকা িক ভােলা।” 

মেহɆ উেȲিজত হইয়া বিলল, “এখনকার েমেয় এখনকার েমেয়র মেতাই হইেব, তা ভােলাই হউক আর 
মɃই হউক। আমার ʐী যিদ আমারই মেতা নেভল পিড়য়া রস Ȅহণ কিরেত পাের, তেব তাহােত 
পিরতাপ বা পিরহােসর িবষয় িকছইু েদিখ না।” 

অɇপণূǭার ঘের পেুȳর কȥʍর ʣিনেত পাইয়া রাজলǹী সব কমǭ েফিলয়া চিলয়া আিসেলন। তীɜকেȥ 
িজȗাসা কিরেলন, “কী! েতামােদর িকেসর পরামশǭ চিলেতেছ।” 

মেহɆ উেȲিজতভােবই বিলল, “পরামশǭ িকছ ুনয় মা, বউেক ঘেরর কােজ আিম দাসীর মেতা খািটেত 
িদেত পািরব না।” 

মা তাঁহার উȶীɏ șালা দমন কিরয়া অতǪɁ তীǺ ধীর ভােব কিহেলন, “তাঁহােক লইয়া কী কিরেত 
হইেব!” 

মেহɆ কিহল, “তাহােক আিম েলখাপড়া িশখাইব।” 
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রাজলǹী িকছ ুনা কিহয়া ʱতপেদ চিলয়া েগেলন ও মুহূতǭপের বধরূ হাত ধিরয়া টািনয়া লইয়া মেহেɆর 
সɦুেখ ʉািপত কিরয়া কিহেলন, “এই লও, েতামার বধেূক তিুম েলখাপড়া েশখাও।” 

এই বিলয়া অɇপণূǭার িদেক িফিরয়া গলবʐ- েজাড়কের কিহেলন, “মাপ কেরা েমেজািগিɇ, মাপ কেরা। 
েতামার েবানিঝর মযǭাদা আিম বিুঝেত পাির নাই, উহঁার েকামল হােত আিম হলেুদর দাগ লাগাইয়ািছ, 
এখন তিুম উহঁােক ধইুয়া মুিছয়া িবিব সাজাইয়া মিহেনর হােত দাও– উিন পােয়র উপর পা িদয়া 
েলখাপড়া িশখুন, দাসীবিৃȲ আিম কিরব।” 

এই বিলয়া রাজলǹী িনেজর ঘেরর মেধǪ ঢিুকয়া সশেə অগǭল বɅ কিরেলন। 

অɇপণূǭা েǸােভ মািটর উপর বিসয়া পিড়েলন। আশা এই আকিʎক গহৃিবɐেবর েকােনা তাৎপযǭ না 
বিুঝয়া লȔায় ভেয় ʢঃেখ িববণǭ হইয়া েগল। মেহɆ অতǪɁ রািগয়া মেন মেন কিহল, ‘আর নয়, িনেজর 
ʐীর ভার িনেজর হােত লইেতই হইেব, নিহেল অɎায় হইেব।’ 

ইȎার সিহত কতǭবǪবিুȻ িমিলত হইেতই হাওয়ার সেȉ আʜন লািগয়া েগল। েকাথায় েগল কােলজ, 
একজািমন, বɅকৃুতǪ, সামািজকতা; ʐীর উɇিত সাধন কিরেত মেহɆ তাহােক লইয়া ঘের ঢিুকল– কােজর 
ɓিত দǅৃ পাত বা েলােকর ɓিত ʪেǸপমাȳও কিরল না। 

অিভমািননী রাজলǹী মেন মেন কিহেলন, ‘মেহɆ যিদ এখন তার বউেক লইয়া আমার Ⱥাের হতǪা িদয়া 
পেড়, তব ুআিম তাকাইব না, েদিখ েস তার মােক বাদ িদয়া ʐীেক লইয়া েকমন কিরয়া কাটায়।’ 

িদন যায়– Ⱥােরর কােছ েকােনা অʞতেɏর পদশə ʣনা েগল না। 

রাজলǹী িʉর কিরেলন, Ǹমা চািহেত আিসেল Ǹমা কিরেবন, নিহেল মেহɆেক অতǪɁ বǪথা েদওয়া 
হইেব। 

Ǹমার আেবদন আিসয়া েপৗঁিছল না। তখন রাজলǹী িʉর কিরেলন, িতিন িনেজ িগয়াই Ǹমা কিরয়া 
আিসেবন। েছেল অিভমান কিরয়া আেছ বিলয়া িক মাও অিভমান কিরয়া থািকেব। 

েততলার ছােদর এক েকােণ একিট Ǹুȸ গেৃহ মেহেɆর শয়ন এবং অধǪয়েনর ʉান। এ কয়িদন মা তাহার 
কাপড় েগাছােনা, িবছানা ৈতির, ঘরʢয়ার পিরɻার করায় সɡণূǭ অবেহলা কিরয়ািছেলন। কয়িদন 
মাতেৃʊেহর িচরাভǪʈ কতǭবǪʜিল পালন না কিরয়া তাঁহার ʤদয় ʈɎভারাতরু ʈেনর Ɏায় অɁের অɁের 
বǪিথত হইয়া উিঠয়ািছল। েসিদন িȺɓহের ভািবেলন, ‘মেহɆ এতǸেণ কােলেজ েগেছ, এই অবকােশ 
তাহার ঘর িঠক কিরয়া আিস, কােলজ হইেত িফিরয়া আিসেলই েস অিবলেɣ বিুঝেত পািরেব তাহার ঘের 
মাতহৃʈ পিড়য়ােছ।’ 

রাজলǹী িসিঁড় বািহয়া উপের উিঠেলন। মেহেɆর শয়নগেৃহর একটা Ⱥার েখালা িছল, তাহার সɦুেখ 
আিসেতই েযন হঠাৎ কঁাটা িবিঁধল, চমিকয়া দাঁড়াইেলন। েদিখেলন, নীেচর িবছানায় মেহɆ িনিȸত এবং 
Ⱥােরর িদেক পɳাৎ কিরয়া বধ ূধীের ধীের তাহার পােয় হাত বলুাইয়া িদেতেছ। মধǪােʕর ɓখর আেলােক 
উɄǶু Ⱥাের দাɡতǪলীলার এই অিভনয় েদিখয়া রাজলǹী লȔায় িধǅ কাের সং˃িচত হইয়া িনঃশেə 
নীেচ নািময়া আিসেলন। 
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অধǪায় - ৫  
 

িকছকুাল অনাবিৃɽেত েয শʒদল ʣɻ পীতবণǭ হইয়া আেস, বিৃɽ পাইবামাȳ েস আর িবলɣ কের না; 
হঠাৎ বািড়য়া উিঠয়া দীঘǭকােলর উপবাসৈদɎ দরূ কিরয়া েদয়, ʢবǭল নত ভাব তǪাগ কিরয়া শʒেǸেȳর 
মেধǪ অসংেকােচ অসংশেয় আপনার অিধকার উɇত ও উȘল কিরয়া েতােল, আশার েসইʡপ হইল। 
েযখােন তাহার রেǶর সɣɅ িছল, েসখােন েস কখেনা আȮীয়তার দািব কিরেত পায় নাই; আজ পেরর 
ঘের আিসয়া েস যখন িবনা ɓাথǭনায় এক িনকটতম সɣɅ এবং িনঃসিɃǿ অিধকার ɓাɏ হইল, যখন 
েসই অযȯলািলতা অনাথার মʈেক ʍামী ʍহেʈ লǹীর মু˃ট পরাইয়া িদেলন, তখন েস আপন েগৗরবপদ 
Ȅহণ কিরেত েলশমাȳ িবলɣ কিরল না, নববধেূযাগǪ লȔাভয় দরূ কিরয়া িদয়া েসৗভাগǪবতী ʐীর 
মিহমায় মুহূেতǭর মেধǪই ʍামীর পদɓােɁ অসংেকােচ আপন িসংহাসন অিধকার কিরল। 

রাজলǹী েসিদন মধǪােʕ েসই িসংহাসেন এই নতূন- আগত পেরর েমেয়েক এমন িচরাভǪʈবৎ ʋধǭার 
সিহত বিসয়া থািকেত েদিখয়া ʢঃসহ িবʎেয় নীেচ নািময়া আিসেলন। িনেজর িচȲদােহ অɇপণূǭােক দǿ 
কিরেত েগেলন। কিহেলন, “ওেগা, েদেখা েগ, েতামার নবােবর পȳুী নবােবর ঘর হইেত কী িশǸা লইয়া 
আিসয়ােছন। কতǭারা থািকেল আজ– ” 

অɇপণূǭা কাতর হইয়া কিহেলন, “িদিদ, েতামার বউেক তিুম িশǸা িদেব, শাসন কিরেব, আমােক েকন 
বিলেতছ।” 

রাজলǹী ধʞɽংকােরর মেতা বািজয়া উিঠেলন, “আমার বউ? তিুম মɍী থািকেত েস আমােক Ȅাʛ 
কিরেব !” 

তখন অɇপণূǭা সশəপদেǸেপ দɡিতেক সচিকত সেচতন কিরয়া মেহেɆর শয়নগেৃহ উপিʉত হইেলন। 
আশােক কিহেলন, “তইু এমিন কিরয়া আমার মাথা েহঁট কিরিব েপাড়ারমুখী? লȔা নাই, শরম নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই, বȻৃা শাʣিড়র উপর সমʈ ঘরকɇা চাপাইয়া তিুম এখােন আরাম কিরেতছ? আমার 
েপাড়াকপাল, আিম েতামােক এই ঘের আিনয়ািছলাম !” 

বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাও নতমুেখ বʐাȚল খঁুিটেত খঁুিটেত িনঃশেə 
দাঁড়াইয়া কঁািদেত 
লািগল। 

মেহɆ কিহল, “কাকী, তিুম বউেক েকন অɎায় ভǟৎসনা কিরেতছ। আিমই েতা উহােক ধিরয়া 
রািখয়ািছ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? ও বািলকা, অনাথা, মার কাছ হইেত েকােনািদন েকােনা 
িশǸা পায় নাই, ও ভােলামɃর কী জােন। তুিম উহােক কী িশǸা িদেতছ ?” 

মেহɆ কিহল, “এই েদেখা, উহার জেɎ েʔট খাতা বই িকিনয়া আিনয়ািছ। আিম বউেক েলখাপড়া 
িশখাইব, তা েলােক িনɃাই কʠক আর েতামরা রাগই কর।” 
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অɇপণূǭা কিহেলন, “তাই িক সমʈ িদনই িশখাইেত হইেব। সɅǪার পর এক- আধ ঘȤা পড়ােলই েতা েঢর 
হয়।” 

মেহɆ। অত সহজ নয় কাকী, পড়াʣনায় একট ুসমেয়র দরকার হয়। 

অɇপণূǭা িবরǶ হইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন। আশাও ধীের ধীের তাঁহার অʞসরেণর উপǷম 
কিরল– মেহɆ Ⱥার েরাধ কিরয়া দাঁড়াইল, আশার কʠণ সজল েনেȳর কাতর অʞনয় মািনল না। কিহল, 
“েরােসা, ঘুমাইয়া সময় নɽ কিরয়ািছ, েসটা েপাষাইয়া লইেত হইেব।” 

এমন গɤীরɓকৃিতর ɷেȻয় মূঢ় থািকেতও পােরন িযিন মেন কিরেবন, মেহɆ িনȸােবেশ পড়াইবার সময় 
নɽ কিরয়ােছ; িবেশষʡেপ তাঁহােদর অবগিতর জɎ বলা আবɸক েয, মেহেɆর তȱাবধােন 
অধǪাপনকাযǭ েযʡেপ িনবǭাহ হয়, েকােনা ʅেুলর ইɈেপǱর তাহার অʞেমাদন কিরেবন না। 

আশা তাহার ʍামীেক িবɺাস কিরয়ািছল; েস বʭতই মেন কিরয়ািছল েলখাপড়া েশখা তাহার পেǸ নানা 
কারেণ সহজ নেহ বেট, িকʝ ʍামীর আেদশবশত িনতাɁই কতǭবǪ। এইজɎ েস ɓাণপেণ অশাɁ িবিǸɏ 
মনেক সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগেৃহর েমেঝর উপর ঢালা িবছানার এক পােɺǭ অতǪɁ গɤীর হইয়া 
বিসত এবং পুঁিথপেȳর িদেক এেকবাের ঝুঁিকয়া পিড়য়া মাথা ʢলাইয়া মুখʉ কিরেত আরɤ কিরত। 
শয়নগেৃহর অপর ɓােɁ েছােটা েটিবেলর উপর ডাǶাির বই খুিলয়া মাʇারমশায় েচৗিকেত বিসয়া আেছন, 
মােঝ মােঝ কটাǸপােত ছাȳীর মেনােযাগ লǸ কিরয়া েদিখেতেছন। েদিখেত েদিখেত হঠাৎ ডাǶাির বই 
বɅ কিরয়া মেহɆ আশার ডাক- নাম ধিরয়া ডািকল, “চুিন।” চিকত আশা মুখ তিুলয়া চািহল। মেহɆ 
কিহল, “বইটা আেনা েদিখ, েদিখ েকাǘ খানটা পিড়েতছ।” 

আশার ভয় উপিʉত হইল, পােছ মেহɆ পরীǸা কের। পরীǸায় উȲীণǭ হইবার আশা অɯই িছল। কারণ, 
চাʠপােঠর চাʠȭ- ɓেলাভেন তাহার অবাধǪ মন িকছেুতই বশ মােন না; বɱীক সɣেɅ েস যতই 
ȗানলােভর েচɽা কের, অǸরʜেলা ততই তাহার দিৃɽপেথর উপর িদয়া কােলা িপপীিলকার মেতা সার 
বাঁিধয়া চিলয়া যায়। 

পরীǸেকর ডাক ʣিনয়া অপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বইখািন লইয়া মেহেɆর েচৗিকর পােশ আিসয়া 
উপিʉত হয়। মেহɆ এক হােত কিটেদশ েবɽনপবূǭক তাহােক দঢ়ৃʡেপ বɃী কিরয়া অপর হােত বই 
ধিরয়া কেহ, “আজ কতটা পিড়েল েদিখ।” আশা যতʜলা লাইেন েচাখ বলুাইয়ািছল, েদখাইয়া েদয়। 
মেহɆ ǸুƮনʍের বেল, “উঃ! এতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ েদিখেব?” বিলয়া তাহার 
ডাǶাির বইেয়র েকােনা- একটা অধǪােয়র িশেরানামাটু˃  মাȳ েদখাইয়া েদয়। আশা িবʎেয় েচাখʢটা 
ডাগর কিরয়া বেল, “তেব এতǸণ কী কিরেতিছেল।” মেহɆ তাহার িচবকু ধিরয়া বেল, “আিম একজেনর 
কথা ভািবেতিছলাম, িকʝ যাহার কথা ভািবেতিছলাম েসই িনɾুর তখন চাʠপােঠ উইেপাকার অতǪɁ 
মেনাহর িববরণ লইয়া ভিুলয়া িছল।” আশা এই অমূলক অিভেযােগর িবʠেȻ উপযǶু জবাব িদেত 
পািরত– িকʝ হায়, েকবলমাȳ লȔার খািতের েɓেমর ɓিতেযািগতায় অɎায় পরাভব নীরেব মািনয়া 
লইেত হয়। 

ইহা হইেত ʋɽ ɓমাণ হইেব, মেহেɆর এই পাঠশালািট সরকাির বা েবসরকাির েকােনা িবদǪালেয়র 
েকােনা িনয়ম মািনয়া চেল না। 
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হয়েতা একিদন মেহɆ উপিʉত নাই– েসই ʟেযােগ আশা পােঠ মন িদবার েচɽা কিরেতেছ, এমন সময় 
েকাথা হইেত মেহɆ আিসয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধিরল, পের তাহার বই কািড়য়া লইল, কিহল, “িনɾুর, 
আিম না থািকেল তিুম আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?” 

আশা কিহল, “তিুম আমােক মূখǭ কিরয়া রািখেব?” 

মেহɆ কিহল, “েতামার কলǪােণ আমারই বা িবদǪা এমনই কী অȄসর হইেতেছ।” 

কথাটা আশােক হঠাৎ বািজল; তৎǸণাৎ চিলয়া যাইবার উপǷম কিরয়া কিহল, “আিম েতামার পড়ায় কী 
বাধা িদয়ািছ।” 

মেহɆ তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “তিুম তাহার কী বিুঝেব। আমােক ছািড়য়া তিুম যত সহেজ পড়া কিরেত 
পার, েতামােক ছািড়য়া তত সহেজ আিম আমার পড়া কিরেত পাির না।” 

ʜʠতর েদাষােরাপ। ইহার পের ʍভাবতই শরেতর এক পসলার মেতা এক দফা কাɇার সিৃɽ হয় এবং 
অনিতকালমেধǪই েকবল একিট সজল উȘলতা রািখয়া েসাহােগর সযূǭােলােক তাহা িবলীন হইয়া যায়। 

িশǸক যিদ িশǸার সবǭɓধান অɁরায় হন, তেব অবলা ছাȳীর সাধǪ কী িবদǪারেণǪর মেধǪ পথ কিরয়া 
চেল। মােঝ মােঝ মািসমার তীɜ ভǟৎসনা মেন পিড়য়া িচȲ িবচিলত হয়– বিুঝেত পাের, েলখাপড়া 
একটা ছতুা মাȳ; শাʣিড়েক েদিখেল লȔায় মিরয়া যায়। িকʝ শাʣিড় তাহােক েকােনা কাজ কিরেত 
বেলন না, েকােনা উপেদশ েদন না; অনািদɽ হইয়া আশা শাʣিড়র গহৃকােযǭ সাহাযǪ কিরেত েগেল িতিন 
বǪʈসমʈ হইয়া বেলন, “কর কী, কর কী, েশাবার ঘের যাও, েতামার পড়া কামাই যাইেতেছ।” 

অবেশেষ অɇপণূǭা আশােক কিহেলন, “েতার যা িশǸা হইেতেছ েস েতা েদিখেতিছ, এখন মিহনেকও িক 
ডাǶাির িদেত িদিব না।” 

ʣিনয়া আশা মনেক খুব শǶ কিরল, মেহɆেক বিলল, “েতামার এǅ জািমেনর পড়া হইেতেছ না, আজ 
হইেত আিম নীেচ মািসমার ঘের িগয়া থািকব।” 

এ বয়েস এতবেড়া কিঠন সɇǪাসɜত! শয়নালয় হইেত এেকবাের মািসমার ঘের আȮিনবǭাসন ! এই 
কেঠার ɓিতȗা উȍারণ কিরেত তাহার েচােখর ɓােɁ জল আিসয়া পিড়ল, তাহার অবাধǪ Ǹুȸ অধর 
কঁািপয়া উিঠল এবং কȥʍর ʠȻɓায় হইয়া আিসল। 

মেহɆ কিহল, “তেব তাই চেলা, কাকীর ঘেরই যাওয়া যাক– িকʝ তাহা হইেল তাঁহােক উপের আমােদর 
ঘের আিসেত হইেব।” 

আশা এতবেড়া উদার গɤীর ɓʈােব পিরহাস ɓাɏ হইয়া রাগ কিরল। মেহɆ কিহল, “তার েচেয় তিুম 
ʍয়ং িদনরািȳ আমােক েচােখ েচােখ রািখয়া পাহারা দাও, েদেখা আিম এǅ জািমেনর পড়া মুখʉ কির িক 
না।” 

অিত সহেজই েসই কথা িʉর হইল। েচােখ েচােখ পাহারার কাযǭ িকʡপ ভােব িনবǭাহ হইত তাহার 
িবʈািরত িববরণ েদওয়া অনাবɸক, েকবল এইটু˃  বিলেলই যেথɽ হইেব েয, েস বৎসর মেহɆ 
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পরীǸায় েফল কিরল এবং চাʠপােঠর িবʈািরত বণǭনা সেȱও পʠুভজু সɣেɅ আশার অনিভȗতা দরূ 
হইল না। 

এইʡপ অপবূǭ পঠন- পাঠন- বǪাপার েয সɡণূǭ িনিবǭেȅ সɡɇ হইয়ািছল তাহা বিলেত পাির না। িবহারী 
মােঝ মােঝ আিসয়া অতǪɁ েগাল বাধাইয়া িদত। “মিহনদা মিহনদা” কিরয়া েস পাড়া মাথায় কিরয়া 
তিুলত। মেহɆেক তাহার শয়নগেৃহর িববর হইেত টািনয়া না বািহর কিরয়া েস েকােনামেতই ছািড়ত না। 
পড়ায় ৈশিথলǪ কিরেতেছ বিলয়া েস মেহɆেক িবʈর ভǟৎসনা কিরত। 

আশােক বিলত, “েবাঠান, িগিলয়া খাইেল হজম হয় না, িচবাইয়া খাইেত হয়। এখন সমʈ অɇ এক Ȅােস 
িগিলেতছ, ইহার পের হজিম ʜিল খঁুিজয়া পাইেব না।” 

মেহɆ বিলত, “চুিন, ও কথা ʣিনেয়া না– িবহারী আমােদর ʟেখ িহংসা কিরেতেছ।” 

িবহারী বিলত, “ʟখ যখন েতামার হােতই আেছ, তখন এমন কিরয়া েভাগ কেরা যাহােত পেরর িহংসা না 
হয়।” 

মেহɆ উȲর কিরত, “পেরর িহংসা পাইেত েয ʟখ আেছ। চুিন, আর- একট ুহইেলই আিম গদǭেভর মেতা 
েতামােক িবহারীর হােত সমপǭণ কিরেতিছলাম।” 

িবহারী রǶবণǭ হইয়া বিলয়া উিঠত, “চুপ!” 

এই- সকল বǪাপাের আশা মেন মেন িবহারীর উপের ভাির িবরǶ হইত। এক সমেয় তাহার সিহত 
িবহারীর িববাহ- ɓʈাব হইয়ািছল বিলয়াই িবহারীর ɓিত তাহার একɓকার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা 
বিুঝত এবং মেহɆ তাহা লইয়া আেমাদ কিরত। 

রাজলǹী িবহারীেক ডািকয়া ʢঃখ কিরেতন। িবহারী কিহত, “মা, েপাকা যখন ʜিট বাঁেধ তখন তত েবিশ 
ভয় নয়, িকʝ যখন কািটয়া উিড়য়া যায় তখন েফরােনা শǶ। েক মেন কিরয়ািছল, ও েতামার বɅন এমন 
কিরয়া কািটেব।” 

মেহেɆর েফল- করা সংবােদ রাজলǹী Ȅীɿকােলর আকিʎক অিȀকােȦর মেতা দাউ দাউ কিরয়া 
șিলয়া উিঠেলন, িকʝ তাহার গজǭন এবং দাহনটা সɡণূǭ েভাগ কিরেলন অɇপণূǭা। তাঁহার আহারিনȸা দরূ 
হইল। 

িকছকুাল অনাবিৃɽেত েয শʒদল ʣɻ পীতবণǭ হইয়া আেস, বিৃɽ পাইবামাȳ েস আর িবলɣ কের না; 
হঠাৎ বািড়য়া উিঠয়া দীঘǭকােলর উপবাসৈদɎ দরূ কিরয়া েদয়, ʢবǭল নত ভাব তǪাগ কিরয়া শʒেǸেȳর 
মেধǪ অসংেকােচ অসংশেয় আপনার অিধকার উɇত ও উȘল কিরয়া েতােল, আশার েসইʡপ হইল। 
েযখােন তাহার রেǶর সɣɅ িছল, েসখােন েস কখেনা আȮীয়তার দািব কিরেত পায় নাই; আজ পেরর 
ঘের আিসয়া েস যখন িবনা ɓাথǭনায় এক িনকটতম সɣɅ এবং িনঃসিɃǿ অিধকার ɓাɏ হইল, যখন 
েসই অযȯলািলতা অনাথার মʈেক ʍামী ʍহেʈ লǹীর মু˃ট পরাইয়া িদেলন, তখন েস আপন েগৗরবপদ 
Ȅহণ কিরেত েলশমাȳ িবলɣ কিরল না, নববধেূযাগǪ লȔাভয় দরূ কিরয়া িদয়া েসৗভাগǪবতী ʐীর 
মিহমায় মুহূেতǭর মেধǪই ʍামীর পদɓােɁ অসংেকােচ আপন িসংহাসন অিধকার কিরল। 
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রাজলǹী েসিদন মধǪােʕ েসই িসংহাসেন এই নতূন- আগত পেরর েমেয়েক এমন িচরাভǪʈবৎ ʋধǭার 
সিহত বিসয়া থািকেত েদিখয়া ʢঃসহ িবʎেয় নীেচ নািময়া আিসেলন। িনেজর িচȲদােহ অɇপণূǭােক দǿ 
কিরেত েগেলন। কিহেলন, “ওেগা, েদেখা েগ, েতামার নবােবর পȳুী নবােবর ঘর হইেত কী িশǸা লইয়া 
আিসয়ােছন। কতǭারা থািকেল আজ– ” 

অɇপণূǭা কাতর হইয়া কিহেলন, “িদিদ, েতামার বউেক তিুম িশǸা িদেব, শাসন কিরেব, আমােক েকন 
বিলেতছ।” 

রাজলǹী ধʞɽংকােরর মেতা বািজয়া উিঠেলন, “আমার বউ? তিুম মɍী থািকেত েস আমােক Ȅাʛ 
কিরেব !” 

তখন অɇপণূǭা সশəপদেǸেপ দɡিতেক সচিকত সেচতন কিরয়া মেহেɆর শয়নগেৃহ উপিʉত হইেলন। 
আশােক কিহেলন, “তইু এমিন কিরয়া আমার মাথা েহঁট কিরিব েপাড়ারমুখী? লȔা নাই, শরম নাই, সময় 
নাই, অসময় নাই, বȻৃা শাʣিড়র উপর সমʈ ঘরকɇা চাপাইয়া তিুম এখােন আরাম কিরেতছ? আমার 
েপাড়াকপাল, আিম েতামােক এই ঘের আিনয়ািছলাম !” 

বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাও নতমুেখ বʐাȚল খঁুিটেত খঁুিটেত িনঃশেə 
দাঁড়াইয়া কঁািদেত 
লািগল। 

মেহɆ কিহল, “কাকী, তিুম বউেক েকন অɎায় ভǟৎসনা কিরেতছ। আিমই েতা উহােক ধিরয়া 
রািখয়ািছ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? ও বািলকা, অনাথা, মার কাছ হইেত েকােনািদন েকােনা 
িশǸা পায় নাই, ও ভােলামɃর কী জােন। তুিম উহােক কী িশǸা িদেতছ ?” 

মেহɆ কিহল, “এই েদেখা, উহার জেɎ েʔট খাতা বই িকিনয়া আিনয়ািছ। আিম বউেক েলখাপড়া 
িশখাইব, তা েলােক িনɃাই কʠক আর েতামরা রাগই কর।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “তাই িক সমʈ িদনই িশখাইেত হইেব। সɅǪার পর এক- আধ ঘȤা পড়ােলই েতা েঢর 
হয়।” 

মেহɆ। অত সহজ নয় কাকী, পড়াʣনায় একট ুসমেয়র দরকার হয়। 

অɇপণূǭা িবরǶ হইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন। আশাও ধীের ধীের তাঁহার অʞসরেণর উপǷম 
কিরল– মেহɆ Ⱥার েরাধ কিরয়া দাঁড়াইল, আশার কʠণ সজল েনেȳর কাতর অʞনয় মািনল না। কিহল, 
“েরােসা, ঘুমাইয়া সময় নɽ কিরয়ািছ, েসটা েপাষাইয়া লইেত হইেব।” 

এমন গɤীরɓকৃিতর ɷেȻয় মূঢ় থািকেতও পােরন িযিন মেন কিরেবন, মেহɆ িনȸােবেশ পড়াইবার সময় 
নɽ কিরয়ােছ; িবেশষʡেপ তাঁহােদর অবগিতর জɎ বলা আবɸক েয, মেহেɆর তȱাবধােন 
অধǪাপনকাযǭ েযʡেপ িনবǭাহ হয়, েকােনা ʅেুলর ইɈেপǱর তাহার অʞেমাদন কিরেবন না। 
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আশা তাহার ʍামীেক িবɺাস কিরয়ািছল; েস বʭতই মেন কিরয়ািছল েলখাপড়া েশখা তাহার পেǸ নানা 
কারেণ সহজ নেহ বেট, িকʝ ʍামীর আেদশবশত িনতাɁই কতǭবǪ। এইজɎ েস ɓাণপেণ অশাɁ িবিǸɏ 
মনেক সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগেৃহর েমেঝর উপর ঢালা িবছানার এক পােɺǭ অতǪɁ গɤীর হইয়া 
বিসত এবং পুঁিথপেȳর িদেক এেকবাের ঝুঁিকয়া পিড়য়া মাথা ʢলাইয়া মুখʉ কিরেত আরɤ কিরত। 
শয়নগেৃহর অপর ɓােɁ েছােটা েটিবেলর উপর ডাǶাির বই খুিলয়া মাʇারমশায় েচৗিকেত বিসয়া আেছন, 
মােঝ মােঝ কটাǸপােত ছাȳীর মেনােযাগ লǸ কিরয়া েদিখেতেছন। েদিখেত েদিখেত হঠাৎ ডাǶাির বই 
বɅ কিরয়া মেহɆ আশার ডাক- নাম ধিরয়া ডািকল, “চুিন।” চিকত আশা মুখ তিুলয়া চািহল। মেহɆ 
কিহল, “বইটা আেনা েদিখ, েদিখ েকাǘ খানটা পিড়েতছ।” 

আশার ভয় উপিʉত হইল, পােছ মেহɆ পরীǸা কের। পরীǸায় উȲীণǭ হইবার আশা অɯই িছল। কারণ, 
চাʠপােঠর চাʠȭ- ɓেলাভেন তাহার অবাধǪ মন িকছেুতই বশ মােন না; বɱীক সɣেɅ েস যতই 
ȗানলােভর েচɽা কের, অǸরʜেলা ততই তাহার দিৃɽপেথর উপর িদয়া কােলা িপপীিলকার মেতা সার 
বাঁিধয়া চিলয়া যায়। 

পরীǸেকর ডাক ʣিনয়া অপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বইখািন লইয়া মেহেɆর েচৗিকর পােশ আিসয়া 
উপিʉত হয়। মেহɆ এক হােত কিটেদশ েবɽনপবূǭক তাহােক দঢ়ৃʡেপ বɃী কিরয়া অপর হােত বই 
ধিরয়া কেহ, “আজ কতটা পিড়েল েদিখ।” আশা যতʜলা লাইেন েচাখ বলুাইয়ািছল, েদখাইয়া েদয়। 
মেহɆ ǸুƮনʍের বেল, “উঃ! এতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ েদিখেব?” বিলয়া তাহার 
ডাǶাির বইেয়র েকােনা- একটা অধǪােয়র িশেরানামাটু˃  মাȳ েদখাইয়া েদয়। আশা িবʎেয় েচাখʢটা 
ডাগর কিরয়া বেল, “তেব এতǸণ কী কিরেতিছেল।” মেহɆ তাহার িচবকু ধিরয়া বেল, “আিম একজেনর 
কথা ভািবেতিছলাম, িকʝ যাহার কথা ভািবেতিছলাম েসই িনɾুর তখন চাʠপােঠ উইেপাকার অতǪɁ 
মেনাহর িববরণ লইয়া ভিুলয়া িছল।” আশা এই অমূলক অিভেযােগর িবʠেȻ উপযǶু জবাব িদেত 
পািরত– িকʝ হায়, েকবলমাȳ লȔার খািতের েɓেমর ɓিতেযািগতায় অɎায় পরাভব নীরেব মািনয়া 
লইেত হয়। 

ইহা হইেত ʋɽ ɓমাণ হইেব, মেহেɆর এই পাঠশালািট সরকাির বা েবসরকাির েকােনা িবদǪালেয়র 
েকােনা িনয়ম মািনয়া চেল না। 

হয়েতা একিদন মেহɆ উপিʉত নাই– েসই ʟেযােগ আশা পােঠ মন িদবার েচɽা কিরেতেছ, এমন সময় 
েকাথা হইেত মেহɆ আিসয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধিরল, পের তাহার বই কািড়য়া লইল, কিহল, “িনɾুর, 
আিম না থািকেল তিুম আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?” 

আশা কিহল, “তিুম আমােক মূখǭ কিরয়া রািখেব?” 

মেহɆ কিহল, “েতামার কলǪােণ আমারই বা িবদǪা এমনই কী অȄসর হইেতেছ।” 

কথাটা আশােক হঠাৎ বািজল; তৎǸণাৎ চিলয়া যাইবার উপǷম কিরয়া কিহল, “আিম েতামার পড়ায় কী 
বাধা িদয়ািছ।” 

মেহɆ তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “তিুম তাহার কী বিুঝেব। আমােক ছািড়য়া তিুম যত সহেজ পড়া কিরেত 
পার, েতামােক ছািড়য়া তত সহেজ আিম আমার পড়া কিরেত পাির না।” 
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ʜʠতর েদাষােরাপ। ইহার পের ʍভাবতই শরেতর এক পসলার মেতা এক দফা কাɇার সিৃɽ হয় এবং 
অনিতকালমেধǪই েকবল একিট সজল উȘলতা রািখয়া েসাহােগর সযূǭােলােক তাহা িবলীন হইয়া যায়। 

িশǸক যিদ িশǸার সবǭɓধান অɁরায় হন, তেব অবলা ছাȳীর সাধǪ কী িবদǪারেণǪর মেধǪ পথ কিরয়া 
চেল। মােঝ মােঝ মািসমার তীɜ ভǟৎসনা মেন পিড়য়া িচȲ িবচিলত হয়– বিুঝেত পাের, েলখাপড়া 
একটা ছতুা মাȳ; শাʣিড়েক েদিখেল লȔায় মিরয়া যায়। িকʝ শাʣিড় তাহােক েকােনা কাজ কিরেত 
বেলন না, েকােনা উপেদশ েদন না; অনািদɽ হইয়া আশা শাʣিড়র গহৃকােযǭ সাহাযǪ কিরেত েগেল িতিন 
বǪʈসমʈ হইয়া বেলন, “কর কী, কর কী, েশাবার ঘের যাও, েতামার পড়া কামাই যাইেতেছ।” 

অবেশেষ অɇপণূǭা আশােক কিহেলন, “েতার যা িশǸা হইেতেছ েস েতা েদিখেতিছ, এখন মিহনেকও িক 
ডাǶাির িদেত িদিব না।” 

ʣিনয়া আশা মনেক খুব শǶ কিরল, মেহɆেক বিলল, “েতামার এǅ জািমেনর পড়া হইেতেছ না, আজ 
হইেত আিম নীেচ মািসমার ঘের িগয়া থািকব।” 

এ বয়েস এতবেড়া কিঠন সɇǪাসɜত! শয়নালয় হইেত এেকবাের মািসমার ঘের আȮিনবǭাসন ! এই 
কেঠার ɓিতȗা উȍারণ কিরেত তাহার েচােখর ɓােɁ জল আিসয়া পিড়ল, তাহার অবাধǪ Ǹুȸ অধর 
কঁািপয়া উিঠল এবং কȥʍর ʠȻɓায় হইয়া আিসল। 

মেহɆ কিহল, “তেব তাই চেলা, কাকীর ঘেরই যাওয়া যাক– িকʝ তাহা হইেল তাঁহােক উপের আমােদর 
ঘের আিসেত হইেব।” 

আশা এতবেড়া উদার গɤীর ɓʈােব পিরহাস ɓাɏ হইয়া রাগ কিরল। মেহɆ কিহল, “তার েচেয় তিুম 
ʍয়ং িদনরািȳ আমােক েচােখ েচােখ রািখয়া পাহারা দাও, েদেখা আিম এǅ জািমেনর পড়া মুখʉ কির িক 
না।” 

অিত সহেজই েসই কথা িʉর হইল। েচােখ েচােখ পাহারার কাযǭ িকʡপ ভােব িনবǭাহ হইত তাহার 
িবʈািরত িববরণ েদওয়া অনাবɸক, েকবল এইটু˃  বিলেলই যেথɽ হইেব েয, েস বৎসর মেহɆ 
পরীǸায় েফল কিরল এবং চাʠপােঠর িবʈািরত বণǭনা সেȱও পʠুভজু সɣেɅ আশার অনিভȗতা দরূ 
হইল না। 

এইʡপ অপবূǭ পঠন- পাঠন- বǪাপার েয সɡণূǭ িনিবǭেȅ সɡɇ হইয়ািছল তাহা বিলেত পাির না। িবহারী 
মােঝ মােঝ আিসয়া অতǪɁ েগাল বাধাইয়া িদত। “মিহনদা মিহনদা” কিরয়া েস পাড়া মাথায় কিরয়া 
তিুলত। মেহɆেক তাহার শয়নগেৃহর িববর হইেত টািনয়া না বািহর কিরয়া েস েকােনামেতই ছািড়ত না। 
পড়ায় ৈশিথলǪ কিরেতেছ বিলয়া েস মেহɆেক িবʈর ভǟৎসনা কিরত। 

আশােক বিলত, “েবাঠান, িগিলয়া খাইেল হজম হয় না, িচবাইয়া খাইেত হয়। এখন সমʈ অɇ এক Ȅােস 
িগিলেতছ, ইহার পের হজিম ʜিল খঁুিজয়া পাইেব না।” 

মেহɆ বিলত, “চুিন, ও কথা ʣিনেয়া না– িবহারী আমােদর ʟেখ িহংসা কিরেতেছ।” 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  24 of 202 

িবহারী বিলত, “ʟখ যখন েতামার হােতই আেছ, তখন এমন কিরয়া েভাগ কেরা যাহােত পেরর িহংসা না 
হয়।” 

মেহɆ উȲর কিরত, “পেরর িহংসা পাইেত েয ʟখ আেছ। চুিন, আর- একট ুহইেলই আিম গদǭেভর মেতা 
েতামােক িবহারীর হােত সমপǭণ কিরেতিছলাম।” 

িবহারী রǶবণǭ হইয়া বিলয়া উিঠত, “চুপ!” 

এই- সকল বǪাপাের আশা মেন মেন িবহারীর উপের ভাির িবরǶ হইত। এক সমেয় তাহার সিহত 
িবহারীর িববাহ- ɓʈাব হইয়ািছল বিলয়াই িবহারীর ɓিত তাহার একɓকার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা 
বিুঝত এবং মেহɆ তাহা লইয়া আেমাদ কিরত। 

রাজলǹী িবহারীেক ডািকয়া ʢঃখ কিরেতন। িবহারী কিহত, “মা, েপাকা যখন ʜিট বাঁেধ তখন তত েবিশ 
ভয় নয়, িকʝ যখন কািটয়া উিড়য়া যায় তখন েফরােনা শǶ। েক মেন কিরয়ািছল, ও েতামার বɅন এমন 
কিরয়া কািটেব।” 

মেহেɆর েফল- করা সংবােদ রাজলǹী Ȅীɿকােলর আকিʎক অিȀকােȦর মেতা দাউ দাউ কিরয়া 
șিলয়া উিঠেলন, িকʝ তাহার গজǭন এবং দাহনটা সɡূণǭ েভাগ কিরেলন অɇপণূǭা। তাঁহার আহারিনȸা দরূ 
হইল। 
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অধǪায় - ৬  

একিদন নববষǭার বষǭণমুখিরত েমঘাȎɇ সায়ােʕ গােয় একখািন ʟবািসত ফরুফেুর চাদর এবং গলায় 
একগািছ জঁুইফেুলর েগােড় মালা পিরয়া মেহɆ আনɃমেন শয়নগেৃহ ɓেবশ কিরল। হঠাৎ আশােক 
িবʎেয় চিকত কিরেব বিলয়া জুতার শə কিরল না। ঘের উিঁক িদয়া েদিখল, পবু িদেকর েখালা জানালা 
িদয়া ɓবল বাতাস বিৃɽর ছাট লইয়া ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরেতেছ, বাতােস দীপ িনিবয়া েগেছ এবং আশা 
নীেচর িবছানার উপের পিড়য়া অবǪǶকেȥ কঁািদেতেছ। 

মেহɆ ʱতপেদ কােছ আিসয়া িজȗাসা কিরল, “কী হইয়ােছ।” 

বািলকা িȺʜণ আেবেগ কঁািদয়া উিঠল। অেনকǸণ পের মেহɆ Ƿমশ উȲর পাইল েয, মািসমা আর সʛ 
কিরেত না পািরয়া তাঁহার িপসততু ভাইেয়র বাসায় চিলয়া েগেছন। 

মেহɆ রািগয়া মেন কিরল, ‘েগেলন যিদ, এমন বাদলার সɅǪাটা মািট কিরয়া েগেলন!’ 

েশষকােল সমʈ রাগ মাতার উপের পিড়ল। িতিনই েতা সকল অশািɁর মূল। 

মেহɆ কিহল, “কাকী েযখােন েগেছন, আমরাও েসইখােন যাইব, েদিখ, মা কাহােক লইয়া ঝগড়া 
কেরন।” 

বিলয়া অনাবɸক েশারেগাল কিরয়া িজিনসপȳ বাঁধাবাঁিধ মুেট- ডাকাডািক ʣʠ কিরয়া িদল। 

রাজলǹী সমʈ বǪাপারটা বিুঝেলন। ধীের ধীের মেহেɆর কােছ আিসয়া শাɁʍের িজȗাসা কিরেলন, 
“েকাথায় যাইেতিছস।” 

মেহɆ ɓথেম েকােনা উȲর কিরল না। ʢই- িতন বার ɓেɵর পর উȲর কিরল, “কাকীর কােছ যাইব।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েতােদর েকাথাও যাইেত হইেব না, আিমই েতার কাকীেক আিনয়া িদেতিছ।” 

বিলয়া তৎǸণাৎ পালিক চিড়য়া অɇপণূǭার বাসায় েগেলন। গলায় কাপড় িদয়া েজাড়হাত কিরয়া 
কিহেলন, “ɓসɇ হও েমেজাবউ, মাপ কেরা।” 

অɇপণূǭা শশবǪʈ হইয়া রাজলǹীর পােয়র ধলুা লইয়া কাতরʍের কিহেলন, “িদিদ, েকন আমােক 
অপরাধী কিরেতছ। 
তিুম েযমন আȗা কিরেব তাই কিরব।” 

রাজলǹী কিহেলন, “তিুম চিলয়া আিসয়াছ বিলয়া আমার েছেল- বউ ঘর ছািড়য়া আিসেতেছ।” বিলেত 
বিলেত অিভমােন েǷােধ িধǅ কাের িতিন কঁািদয়া েফিলেলন। 

ʢই জা বািড় িফিরয়া আিসেলন। তখেনা বিৃɽ পিড়েতেছ। অɇপণূǭা মেহেɆর ঘের যখন েগেলন তখন 
আশার েরাদন শাɁ হইয়ােছ এবং মেহɆ নানা কথার ছেল তাহােক হাসাইবার েচɽা কিরেতেছ। লǸণ 
েদিখয়া েবাধ হয় বাদলার সɅǪাটা সɡণূǭ বǪথǭ না যাইেতও পাের। 
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অɇপণূǭা কিহেলন, “চুিন, তইু আমােক ঘেরও থাকেত িদিব না, অɎ েকাথাও েগেলও সেȉ লািগিব? 
আমার িক েকাথাও শািɁ নাই?” 

আশা অকʎাৎ িবȻ মৃগীর মেতা চিকত হইয়া উিঠল। 

মেহɆ একাɁ িবরǶ হইয়া কিহল, “েকন কাকী, চুিন েতামার কী কিরয়ােছ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “বউ- মাʞেষর এত েবহায়াপনা েদিখেত পাির না বিলয়াই চিলয়া িগয়ািছলাম, আবার 
শাʣিড়েক কঁাদাইয়া েকন আমােক ধিরয়া আিনল েপাড়ারমুখী।” 

জীবেনর কিবȭ- অধǪােয় মা খুড়ী েয এমন িবȅ, তাহা মেহɆ জািনত না। 

পরিদন রাজলǹী িবহারীেক ডাকাইয়া কিহেলন, “বাছা, তিুম একবার মিহনেক বেলা, অেনক িদন েদেশ 
যাই নাই, আিম বারাসেত যাইেত চাই।” 

িবহারী কিহল, “অেনক িদনই যখন যান নাই তখন আর নাই েগেলন। আȎা, আিম মিহনদােক বিলয়া 
েদিখ, িকʝ েস েয িকছেুতই রািজ হইেব তা েবাধ হয় না।” 

মেহɆ কিহল, “তা, জɄʉান েদিখেত ইȎা হয় বেট। িকʝ েবিশ িদন মার েসখােন না থাকাই ভােলা– 
বষǭার সময় জায়গাটা ভােলা নয়।” 

মেহɆ সহেজই সɦিত িদল েদিখয়া িবহারী িবরǶ হইল। কিহল, “মা একলা যাইেবন, েক তাঁহােক 
েদিখেব। েবৗঠানেকও সেȉ পাঠাইয়া দাও- না!” বিলয়া একটু হািসল। 

িবহারীর গঢ়ূ ভǟৎসনায় মেহɆ ˃িȥত হইয়া কিহল, “তা বিুঝ আর পাির না।” 

িকʝ কথাটা ইহার অিধক আর অȄসর হইল না। 

এমিন কিরয়াই িবহারী আশার িচȲ িবমুখ কিরয়া েদয়, এবং আশা তাহার উপের িবরǶ হইেতেছ মেন 
কিরয়া েস েযন একɓকােরর ʣɻ আেমাদ অʞভব কের। 

বলা বাʥলǪ, রাজলǹী জɄʉান েদিখবার জɎ অতǪɁ উৎʟক িছেলন না। Ȅীেɿ নদী যখন কিময়া আেস 
তখন মািঝ েযমন পেদ পেদ লিগ েফিলয়া েদেখ েকাথায় কত জল, রাজলǹীও েতমিন ভাবাɁেরর সময় 
মাতাপেুȳর সɡেকǭর মেধǪ লিগ েফিলয়া েদিখেতিছেলন। তাঁহার বারাসেত যাওয়ার ɓʈাব েয এত শীȆ 
এত সহেজই তল পাইেব, তাহা িতিন আশা কেরন নাই। মেন মেন কিহেলন, ‘অɇপণূǭার গহৃতǪােগ এবং 
আমার গহৃতǪােগ ɓেভদ আেছ– েস হইল মɍ- জানা ডাইনী আর আিম হইলাম ʣȻমাȳ মা, আমার 
যাওয়াই ভােলা।’ 

অɇপণূǭা িভতরকার কথাটা বিুঝেলন, িতিন মেহɆেক বিলেলন, “িদিদ েগেল আিমও থািকেত পািরব না।” 
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মেহɆ রাজলǹীেক কিহল, “ʣিনেতছ মা? তিুম েগেল কাকীও যাইেবন, তাহা হইেল আমােদর ঘেরর 
কাজ চিলেব কী 
কিরয়া।” 

রাজলǹী িবেȺষিবেষ জজǭিরত হইয়া কিহেলন, “তিুম যাইেব েমেজাবউ? এও িক কখেনা হয়। তিুম েগেল 
চিলেব কী কিরয়া। েতামার থাকা চাই- ই।” 

রাজলǹীর আর িবলɣ সিহল না। পরিদন মধǪােʕই িতিন েদেশ যাইবার জɎ ɓʭত। মেহɆই েয 
তাঁহােক েদেশ রািখয়া আিসেব, এ িবষেয় িবহারীর বা আর- কাহারও সেɃহ িছল না। িকʝ সময়কােল 
েদখা েগল, মেহɆ মার সেȉ একজন সরকার ও দােরায়ান পাঠাইবার বǪবʉা কিরয়ােছ। 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, তিুম েয এখেনা ৈতির হও নাই?” 

মেহɆ লিȔত হইয়া কিহল, “আমার আবার কােলেজর– ” 

িবহারী কিহল, “আȎা তিুম থােকা, মােক আিম েপৗঁছাইয়া িদয়া আিসব।” 

মেহɆ মেন মেন রািগল। িবরেল আশােক কিহল, “বাʈিবক, িবহারী বাড়াবািড় আরɤ কিরয়ােছ। ও 
েদখাইেত চায়, েযন ও আমার েচেয় মার কথা েবিশ ভােব।” 

অɇপণূǭােক থািকেত হইল, িকʝ িতিন লȔায় েǸােভ ও িবরিǶেত সং˃িচত হইয়া রিহেলন। খুড়ীর 
এইʡপ দরূভাব েদিখয়া মেহɆ রাগ কিরল এবং আশাও অিভমান কিরয়া রিহল। 
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অধǪায় - ৭  

রাজলǹী জɄভূিমেত েপৗঁিছেলন। িবহারী তাঁহােক েপৗঁছাইয়া চিলয়া আিসেব এʡপ কথা িছল, িকʝ 
েসখানকার অবʉা েদিখয়া, েস িফিরল না। 

রাজলǹীর ৈপতকৃ বাটীেত ʢই- একিট অিতবȻৃা িবধবা বঁািচয়া িছেলন মাȳ। চাির িদেক ঘন জȉল ও 
বাঁশবন, পɻুিরণীর জল সবজুবণǭ, িদেন- ʢপেুর েশয়ােলর ডােক রাজলǹীর িচȲ উǖ ɟাɁ হইয়া উেঠ। 

িবহারী কিহল, “মা, জɄভিূম বেট, িকʝ ‘ʍগǭাদিপ গরীয়সী’ েকােনামেতই বিলেত পাির না। কিলকাতায় 
চেলা। এখােন েতামােক পিরতǪাগ কিরয়া েগেল আমার অধমǭ হইেব।” 

রাজলǹীরও ɓাণ হঁাপাইয়া উিঠয়ািছল। এমন সময় িবেনািদনী আিসয়া তাঁহােক আɷয় িদল এবং আɷয় 
কিরল। 

িবেনািদনীর পিরচয় ɓথেমই েদওয়া হইয়ােছ। এক সমেয় মেহɆ এবং তদভােব িবহারীর সিহত তাহার 
িববােহর ɓʈাব হইয়ািছল। িবিধিনবǭেɅ যাহার সিহত তাহার ʣভিববাহ হয়, েস েলাকিটর সমʈ 
অɁিরিɆেয়র মেধǪ ɐীহাই িছল সবǭােপǸা ɓবল। েসই ɐীহার অিতভােরই েস দীঘǭকাল জীবনধারণ 
কিরেত পািরল না। 

তাহার মৃতǪুর পর হইেত িবেনািদনী, জȉেলর মেধǪ একিটমাȳ উদǪানলতার মেতা, িনরানɃ পɫীর মেধǪ 
মুʛমান ভােব জীবনযাপন কিরেতিছল। অদǪ েসই অনাথা আিসয়া তাহার রাজলǹী িপǣ শাশঠাকʠনেক 
ভিǶভের ɓণাম কিরল এবং তাঁহার েসবায় আȮসমপǭণ কিরয়া িদল। 

েসবা ইহােকই বেল। মুহূেতǭর জɎ আলʒ নাই। েকমন পিরপািট কাজ, েকমন ʟɃর রাɇা, েকমন ʟিমɽ 
কথাবাতǭা। 

রাজলǹী বেলন, “েবলা হইল মা, তিুম ʢিট খাও েগ যাও।” 

েস িক েশােন? পাখা কিরয়া িপিসমােক ঘুম না পাড়াইয়া েস উেঠ না। 

রাজলǹী বেলন, “এমন কিরেল েয েতামার অʟখ কিরেব মা।” 

িবেনািদনী িনেজর ɓিত িনরিতশয় তািȎলǪ ɓকাশ কিরয়া বেল, “আমােদর ʢঃেখর শরীের অʟখ কের না 
িপিসমা। আহা কতিদন পের জɄভিূমেত আিসয়াছ, এখােন কী আেছ, কী িদয়া েতামােক আদর কিরব।” 

িবহারী ʢইিদেন পাড়ার কতǭা হইয়া উিঠল। েকহ তার কােছ েরােগর ঔষধ েকহ- বা েমাকȶমার পরামশǭ 
লইেত আেস, েকহ- বা িনেজর েছেলেক বেড়া আিপেস কাজ জুটাইয়া িদবার জɎ তাহােক ধের, েকহ- বা 
তাহার কােছ দরখাʈ িলখাইয়া লয়। বȻৃেদর তাসপাশার ৈবঠক হইেত বাǇ  িদেদর তািড়পানসভা পযǭɁ 
সবǭȳ েস তাহার সেকৗতকু েকৗতহূল এবং ʍাভািবক ʤদǪতা লইয়া যাতায়াত কিরত– েকহ তাহােক দরূ 
মেন কিরত না, অথচ সকেলই তাহােক সɦান কিরত। 
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িবেনািদনী এই অʉােন পিতত কিলকাতার েছেলিটর িনবǭাসনদȦও যথাসাধǪ লঘু কিরবার জɎ 
অɁঃপেুরর অɁরাল হইেত েচɽা কিরত। িবহারী ɓেতǪক বার পাড়া পযǭটন কিরয়া আিসয়া েদিখত, েক 
তাহার ঘরিটেক ɓেতǪক বার পিরপািট পিরȎɇ কিরয়া রািখয়ােছ, একিট কঁাসার Ȃােস ʢ- চারিট ফলু 
এবং পাতার েতাড়া সাজাইয়ােছ এবং তাহার গিদর এক ধাের বিȇম ও দীনবɅরু Ȅɂাবলী ʜছাইয়া 
রািখয়ােছ। Ȅেɂর িভতেরর মলােট েমেয়িল অথচ পাকা অǸের িবেনািদনীর নাম েলখা। 

পɫীȄােমর ɓচিলত আিতেথǪর সিহত ইহার একট ু ɓেভদ িছল। িবহারী তাহারই উেɫখ কিরয়া 
ɓশংসাবাদ কিরেল রাজলǹী কিহেতন, “এই েমেয়েক িকনা েতারা অȄাʛ কিরিল।” 

িবহারী হািসয়া কিহত, “ভােলা কির নাই মা, ঠিকয়ািছ। িকʝ িববাহ না কিরয়া ঠকা ভােলা, িববাহ কিরয়া 
ঠিকেলই মুশিকল।” 

রাজলǹী েকবলই মেন কিরেত লািগেলন, ‘আহা, এই েমেয়ই েতা আমার বধ ূহইেত পািরত। েকন হইল 
না।’ 

রাজলǹী কিলকাতায় িফিরবার ɓসȉমাȳ উȰাপন কিরেল িবেনািদনীর েচাখ ছলছল কিরয়া উিঠত। েস 
বিলত, “িপিসমা, তিুম ʢিদেনর জেɎ েকন এেল ! যখন েতামােক জািনতাম না, িদন েতা একরকম 
কিরয়া কািটত। এখন েতামােক ছািড়য়া েকমন কিরয়া থািকব।” 

রাজলǹী মেনর আেবেগ বিলয়া েফিলেতন, “মা, তইু আমার ঘেরর বউ হিল েন েকন, তা হইেল েতােক 
বেুকর মেধǪ কিরয়া রািখতাম।” 

েস কথা ʣিনয়া িবেনািদনী েকােনা ছতুায় লȔায় েসখান হইেত উিঠয়া যাইত। 

রাজলǹী কিলকাতা হইেত একটা কাতর অʞনয়পেȳর অেপǸায় িছেলন। তাঁহার মিহন জɄাবিধ কখেনা 
এতিদন মােক ছািড়য়া থােক নাই– িনɳয় এতিদেন মার িবেȎদ তাহােক অধীর কিরয়া তিুলেতেছ। 
রাজলǹী তাঁহার েছেলর অিভমান এবং আবদােরর েসই িচিঠখািনর জɎ তিৃষত হইয়া িছেলন। 

িবহারী মেহেɆর িচিঠ পাইল। মেহɆ িলিখয়ােছ, “মা েবাধ হয় অেনক িদন পের জɄভিূমেত িগয়া েবশ 
ʟেখ আেছন।” 

রাজলǹী ভািবেলন, ‘আহা, মেহɆ অিভমান কিরয়া িলিখয়ােছ। ʟেখ আেছন ! হতভািগনী মা নািক 
মেহɆেক ছািড়য়া েকাথাও ʟেখ থািকেত পাের।’ 

“ও িবহারী, তার পের মিহন কী িলিখয়ােছ, পিড়য়া েশানা- না বাছা।” 

িবহারী কিহল, “তার পের িকছইু না মা।” বিলয়া িচিঠখানা মুঠার মেধǪ দিলত কিরয়া একটা বিহর মেধǪ 
পিুরয়া ঘেরর এক েকােণ ধপ কিরয়া েফিলয়া িদল। 

রাজলǹী িক আর িʉর থািকেত পােরন। িনɳয়ই মিহন মার উপর এমন রাগ কিরয়া িলিখয়ােছ েয, 
িবহারী তাঁহােক পিড়য়া েশানাইল না। 
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বাছরু েযমন গাভীর ʈেন আঘাত কিরয়া ʢǿ এবং বাৎসেলǪর সȚার কের, মেহেɆর রাগ েতমিন 
রাজলǹীেক আঘাত কিরয়া তঁাহার অবʠȻ বাৎসলǪেক উৎসািরত কিরয়া িদল। িতিন মেহɆেক Ǹমা 
কিরেলন। কিহেলন, ‘আহা, বউ লইয়া মিহন ʟেখ আেছ, ʟেখ থাǅ – েযমন কিরয়া েহাক েস ʟখী েহাক। 
বউেক লইয়া আিম তাহােক আর েকােনা কɽ িদব না। আহা, েয মা কখেনা তাহােক এক দȦ ছািড়য়া 
থািকেত পাের না েসই মা চিলয়া আিসয়ােছ বিলয়া মিহন মার ’পের রাগ কিরয়ােছ!’ বার বার তাঁর েচাখ 
িদয়া জল উছিলয়া উিঠেত লািগল। 

েসিদন রাজলǹী িবহারীেক বার বার আিসয়া বিলেলন, “যাও বাবা, তিুম ʊান কেরা েগ যাও। এখােন 
েতামার বেড়া অিনয়ম হইেতেছ।” 

িবহারীরও েসিদন ʊানাহাের েযন ɓবিৃȲ িছল না; েস কিহল, “মা, আমার মেতা লǹীছাড়ারা অিনয়েমই 
ভােলা থােক।” 

রাজলǹী পীড়াপীিড় কিরয়া কিহেলন, “না বাছা, তিুম ʊান কিরেত যাও।” 

িবহারী সহʏ বার অʞʠȻ হইয়া নািহেত েগল। েস ঘেরর বািহর হইবামাȳই রাজলǹী বিহর িভতর হইেত 
তাড়াতািড় েসই ˃িȚতদিলত িচিঠখািন বািহর কিরয়া লইেলন। 

িবেনািদনীর হােত িচিঠ িদয়া কিহেলন, “েদেখা েতা মা, মিহন িবহারীেক কী িলিখয়ােছ।” 

িবেনািদনী পিড়য়া ʣনাইেত লািগল। মেহɆ ɓথমটা মার কথা িলিখয়ােছ; িকʝ েস অিত অɯই, িবহারী 
যতটু˃  ʣনাইয়ািছল তাহার অিধক নেহ। 

তার পেরই আশার কথা। মেহɆ রেȉ রহেʒ আনেɃ েযন মাতাল হইয়া িলিখয়ােছ। 

িবেনািদনী একটখুািন পিড়য়া ʣনাইয়াই লিȔত হইয়া থািময়া কিহল, “িপিসমা, ও আর কী ʣিনেব।” 

রাজলǹীর েʊহবǪȄ মুেখর ভাব এক মুহূেতǭর মেধǪই পাথেরর মেতা শǶ হইয়া েযন জিময়া েগল। 
রাজলǹী একটখুািন চুপ কিরয়া রিহেলন, তার পের বিলেলন, “থাǅ ।” বিলয়া িচিঠ েফরত না লইয়াই 
চিলয়া েগেলন। 

িবেনািদনী েসই িচিঠখানা লইয়া ঘের ঢিুকল। িভতর হইেত Ⱥার বɅ কিরয়া িবছানার উপর বিসয়া পিড়েত 
লািগল। 

িচিঠর মেধǪ িবেনািদনী কী রস পাইল, তাহা িবেনািদনীই জােন। িকʝ তাহা েকৗতকুরস নেহ। বার বার 
কিরয়া পিড়েত পিড়েত তাহার ʢই চǸু মধǪােʕর বালকুার মেতা șিলেত লািগল, তাহার িনɺাস 
মʠভিূমর বাতােসর মেতা উȲɏ হইয়া উিঠল। 

মেহɆ েকমন, আশা েকমন, মেহɆ- আশার ɓণয় েকমন, ইহাই তাহার মেনর মেধǪ েকবলই পাক খাইেত 
লািগল। িচিঠখানা েকােলর উপর চািপয়া ধিরয়া পা ছড়াইয়া েদয়ােলর উপর েহলান িদয়া অেনকǸণ 
সɦুেখ চািহয়া বিসয়া রিহল। 
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মেহেɆর েস িচিঠ িবহারী আর খঁুিজয়া পাইল না। 

েসইিদন মধǪােʕ হঠাৎ অɇপণূǭা আিসয়া উপিʉত। ʢঃসংবােদর আশȇা কিরয়া রাজলǹীর বকুটা হঠাৎ 
কঁািপয়া উিঠল– েকােনা ɓɵ কিরেত িতিন সাহস কিরেলন না, অɇপণূǭার িদেক পাংʣবণǭ মুেখ চািহয়া 
রিহেলন। 

অɇপণূǭা কিহেলন, “িদিদ, কিলকাতার খবর সব ভােলা।” 

রাজলǹী কিহেলন, “তেব তিুম এখােন েয?” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “িদিদ, েতামার ঘরকɇার ভার তিুম লও’েস। আমার আর সংসাের মন নাই। আিম 
কাশী যাইব বিলয়া যাȳা কিরয়া বািহর হইয়ািছ। তাই েতামােক ɓণাম কিরেত আিসলাম। ȗােন অȗােন 
অেনক অপরাধ কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া। আর েতামার বউ, (বিলেত বিলেত েচাখ ভিরয়া উিঠয়া জল 
পিড়েত লািগল) েস েছেলমাʞষ, তার মা নাই, েস েদাষী েহাক িনেদǭাষ েহাক েস েতামার।” আর বিলেত 
পািরেলন না। 

রাজলǹী বǪʈ হইয়া তাঁহার ʊানাহােরর বǪবʉা কিরেত েগেলন। িবহারী খবর পাইয়া গদাই েঘােষর 
চȦীমȦপ হইেত ছুিটয়া আিসল। অɇপণূǭােক ɓণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, েস িক হয়? আমােদর তিুম 
িনমǭম হইয়া েফিলয়া যাইেব?” 

অɇপণূǭা অʫ দমন কিরয়া কিহেলন, “আমােক আর িফরাইবার েচɽা কিরস েন, েবহাির– েতারা সব ʟেখ 
থাǅ , আমার জেɎ িকছইু আটকাইেব না।” 

িবহারী িকছǸুণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। তার পের কিহল, “মেহেɆর ভাগǪ মɃ, েতামােক েস িবদায় 
কিরয়া িদল।” 

অɇপণূǭা চিকত হইয়া কিহেলন, “অমন কথা বিলস েন। আিম মিহেনর উপর িকছইু রাগ কির নাই। আিম 
না েগেল সংসােরর মȉল হইেব না।” 

িবহারী দেূরর িদেক চািহয়া নীরেব বিসয়া রিহল। অɇপণূǭা অȚল হইেত এক েজাড়া েমাটা েসানার বালা 
খুিলয়া কিহেলন, “বাবা, এই বালােজাড়া তিুম রােখা– বউমা যখন আিসেবন, আমার আশীবǭাদ িদয়া 
তাঁহােক পরাইয়া িদেয়া।” 

িবহারী বালােজাড়া মাথায় েঠকাইয়া অʫ সংবরণ কিরেত পােশর ঘের চিলয়া েগল। 

িবদায়কােল অɇপণূǭা কিহেলন, “েবহাির, আমার মিহনেক আর আমার আশােক েদিখস। রাজলǹীর হেʈ 
একখািন কাগজ িদয়া বিলেলন, “ɺʣেরর সɡিȲেত আমার েয অংশ আেছ, তাহা এই দানপেȳ মেহɆেক 
িলিখয়া িদলাম। আমােক েকবল মােস মােস পেনেরািট কিরয়া টাকা পাঠাইয়া িদেয়া।” 

বিলয়া ভতূেল পিড়য়া রাজলǹীর পদধিূল মাথায় তিুলয়া লইেলন এবং িবদায় হইয়া তীেথǭােȶেশ যাȳা 
কিরেলন। 
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আশা েকমন ভয় পাইয়া েগল। এ কী হইল। মা চিলয়া যান, মািসমা চিলয়া যান। তাহােদর ʟখ েযন 
সকলেকই তাড়াইেতেছ, এবার েযন তাহােকই তাড়াইবার পালা। পিরতǪǶ শূɎ গহৃʉািলর মাঝখােন 
দাɡেতǪর নতূন েɓমলীলা তাহার কােছ েকমন অসংগত েঠিকেত লািগল। 

সংসােরর কিঠন কতǭবǪ হইেত েɓমেক ফেুলর মেতা িছিঁড়য়া ʍতɍ কিরয়া লইেল, তাহা েকবল আপনার 
রেস আপনােক সজীব রািখেত পাের না, তাহা Ƿেমই িবমষǭ ও িবকৃত হইয়া আেস। আশাও মেন মেন 
েদিখেত লািগল, তাহােদর অিবɷাম িমলেনর মেধǪ একটা ɷািɁ ও ʢবǭলতা আেছ। েস িমলন েযন থািকয়া 
থািকয়া েকবলই মুষিড়য়া পেড়– সংসােরর দঢ়ৃ ও ɓশʈ আɷেয়র অভােব তাহােক টািনয়া খাড়া রাখাই 
কিঠন হয়। কােজর মেধǪই েɓেমর মূল না থািকেল, েভােগর িবকাশ পিরপণূǭ এবং ʉায়ী হয় না। 

মেহɆও আপনার িবমুখ সংসােরর িবʠেȻ িবেȸাহ কিরয়া আপন েɓেমাৎসেবর সকল বািতʜলাই 
একসেȉ șালাইয়া খুব সমােরােহর সিহত শূɎগেৃহর অকলǪােণর মেধǪ িমলেনর আনɃ সমাধা কিরেত 
েচɽা কিরল। আশার মেন েস একটখুািন েখঁাচা িদয়াই কিহল, “চুিন, েতামার আজকাল কী হইয়ােছ বেলা 
েদিখ। মািস েগেছন, তা লইয়া অমন মন ভার কিরয়া আছ েকন। আমােদর ʢজনার ভােলাবাসােতই িক 
সকল ভােলাবাসার অবসান নয়।” 

আশা ʢঃিখত হইয়া ভািবত, ‘তেব েতা আমার ভােলাবাসায় একটা কী অসɡণূǭতা আেছ। আিম েতা 
মািসর কথা ɓায়ই ভািব; শাʣিড় চিলয়া েগেছন বিলয়া েতা আমার ভয় হয়।’ তখন েস ɓাণপেণ এই-
সকল েɓেমর অপরাধ Ǹালন কিরেত েচɽা কের। 

এখন গহৃকমǭ ভােলা কিরয়া চেল না– চাকরবাকেররা ফাঁিক িদেত আরɤ কিরয়ােছ। একিদন িঝ অʟখ 
কিরয়ােছ বিলয়া আিসল না, বামুনঠা˃র মদ খাইয়া িনʠেȶশ হইয়া রিহল। মেহɆ আশােক কিহল, “েবশ 
মজা হইয়ােছ, আজ আমরা িনেজরা রɅেনর কাজ সািরয়া লইব।” 

মেহɆ গািড় কিরয়া িনউ মােকǭেট বাজার কিরেত েগল। েকাǘ  িজিনসটা কী পিরমােণ দরকার, তাহা 
তাহার িকছমুাȳ জানা িছল না– কতকʜলা েবাঝা লইয়া আনেɃ ঘের িফিরয়া আিসল। েসʜলা লইয়া েয 
কী কিরেত হইেব, আশাও তাহা ভােলাʡপ জােন না। পরীǸায় েবলা ʢটা- িতনটা হইয়া েগল এবং 
নানািবধ অভতূপবূǭ অখাদǪ উǖ ভাবন কিরয়া মেহɆ অতǪɁ আেমাদ েবাধ কিরল। আশা মেহেɆর 
আেমােদ েযাগ িদেত পািরল না, আপন অȗতা ও অǸমতায় মেন মেন অতǪɁ লȔা ও েǸাভ পাইল। 

ঘের ঘের িজিনসপেȳর এমিন িবশৃȈলা ঘিটয়ােছ েয, আবɸেকর সমেয় েকােনা িজিনস খঁুিজয়া পাওয়াই 
কিঠন। মেহেɆর িচিকৎসার অʐ একিদন তরকাির ˃িটবার কােযǭ িনযǶু হইয়া আবজǭনার মেধǪ 
অȗাতবাস Ȅহণ কিরল এবং তাহার েনােটর খাতা হাতপাখার অ◌য্াকিটিন কিরয়া রাɇাঘেরর ভʎশযǪায় 
িবɷাম কিরেত লািগল। 

এই- সকল অভাবনীয় বǪবʉািবপযǭেয় মেহেɆর েকৗতেুকর সীমা রিহল না, িকʝ আশা বǪিথত হইেত 
থািকল। উȎȈৃল যেথȎাচােরর েʏােত সমʈ ঘরকɇা ভাসাইয়া হাʒমুেখ ভািসয়া চলা বািলকার কােছ 
িবভীিষকাজনক বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। 
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একিদন সɅǪার সময় ʢইজেন ঢাকা- বারাɃায় িবছানা কিরয়া বিসয়ােছ। সɦুেখ েখালা ছাদ। বিৃɽর পের 
কিলকাতার িদগɁবǪাপী েসৗধিশখরেɷণী েজǪাৎʊায় ɐািবত। বাগান হইেত রাশীকৃত িভজা ব˃ল সংȄহ 
কিরয়া আশা নতিশের মালা গাঁিথেতেছ। মেহɆ তাহা লইয়া টানাটািন কিরয়া, বাধা ঘটাইয়া, ɓিত˄ল 
সমােলাচনা কিরয়া, অনথǭক একটা কলহ সিৃɽ কিরবার উǖ  েযাগ কিরেতিছল। আশা এই- সকল অকারণ 
উৎপীড়ন লইয়া তাহােক ভǟৎসনা কিরবার উপǷম কিরবামাȳ মেহɆ েকােনা- একিট কৃিȳম উপােয় 
আশার মুখ বɅ কিরয়া শাসনবাকǪ অ˂েরই িবনাশ কিরেতিছল। 

এমন সময় ɓিতেবশীর বািড়র িপȜেরর মধǪ হইেত েপাষা েকািকল ˃ʥ ˃ʥ কিরয়া ডািকয়া উিঠল। 
তখনই মেহɆ এবং আশা তাহােদর মাথার উপের েদাʢলǪমান খঁাচার িদেক দিৃɽপাত কিরল। তাহােদর 
েকািকল ɓিতেবশী েকািকেলর ˃ʥȿিন কখেনা নীরেব সʛ কের নাই, আজ েস জবাব েদয় না েকন? 

আশা উৎকিȥত হইয়া কিহল, “পািখর আজ কী হইল।” 

মেহɆ কিহল, “েতামার কȥ ʣিনয়া লȔােবাধ কিরেতেছ।” 

আশা সাʞনয়ʍের কিহল, “না, ঠাȞা নয়, েদেখা- না উহার কী হইয়ােছ।” 

মেহɆ তখন খঁাচা পািড়য়া নামাইল। খঁাচার আবরণ খুিলয়া েদিখল, পািখ মিরয়া েগেছ। অɇপণূǭার 
যাওয়ার পর েবহারা ছিুট লইয়া িগয়ািছল, পািখেক েকহ েদেখ নাই। 

েদিখেত েদিখেত আশার মুখ ɠান হইয়া েগল। তাহার আঙুল চিলল না– ফলু পিড়য়া রিহল। মেহেɆর 
মেন আঘাত লািগেল, অকােল রসভেȉর আশȇায় বǪাপারটা েস হািসয়া উড়াইবার েচɽা কিরল। কিহল, 
“ভােলাই হইয়ােছ, আিম ডাǶাির কিরেত যাইতাম, আর ওটা ˃ʥʍের েতামােক șালাইয়া মািরত।” এই 
বিলয়া মেহɆ আশােক বাʥপােশ েবɽন কিরয়া কােছ টািনয়া লইবার েচɽা কিরল। 

আশা আেʈ আেʈ আপনােক ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূɎ কিরয়া ব˃লʜলা েফিলয়া িদল। কিহল, “আর 
েকন। িছ িছ। তুিম শীȆ যাও, মােক িফরাইয়া আেনা েগ।” 
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এমন সময় েদাতলা হইেত “মিহনদা মিহনদা” রব উিঠল। “আের েক েহ, এেসা এেসা” বিলয়া মেহɆ 
জবাব িদল। িবহারীর সাড়া পাইয়া মেহেɆর িচȲ উৎফɫু হইয়া উিঠল। িববােহর পর িবহারী মােঝ মােঝ 
তাহােদর ʟেখর বাধাʍʡপ আিসয়ােছ– আজ েসই বাধাই ʟেখর পেǸ একাɁ ɓেয়াজনীয় বিলয়া েবাধ 
হইল। 

আশাও িবহারীর আগমেন আরাম েবাধ কিরল। মাথায় কাপড় িদয়া েস তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল েদিখয়া 
মেহɆ কিহল, “যাও েকাথায়। আর েতা েকহ নয়, িবহারী আিসেতেছ।” 

আশা কিহল, “ঠা˃রেপার জলখাবােরর বেɃাবʈ কিরয়া িদই েগ।” 

একটা- িকছ ুকমǭ কিরবার উপলǸ আিসয়া উপিʉত হওয়ােত আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া েগল। 

আশা শাʣিড়র সংবাদ জািনবার জɎ মাথায় কাপড় িদয়া দাঁড়াইয়া রিহল। িবহারীর সিহত এখেনা েস 
কথা কয় না। 

িবহারী ɓেবশ কিরয়াই কিহল, “আ সবǭনাশ ! কী কিবেȭর মাঝখােনই পা েফিললাম। ভয় নাই েবৗঠান, 
তিুম বেসা, আিম পালাই।” 

আশা মেহেɆর মুেখ চািহল। মেহɆ িজȗাসা কিরল, “িবহারী, মার কী খবর।” 

িবহারী কিহল, “মা- খুিড়র কথা আজ েকন ভাই। েস েঢর সময় আেছ। Such a night was not made 
for sleep, nor for mothers and aunts!” 

বিলয়া িবহারী িফিরেত উদǪত হইেল মেহɆ তাহােক েজার কিরয়া টািনয়া আিনয়া বসাইল। িবহারী 
কিহল, “েবৗঠান, েদেখা আমার অপরাধ নাই– আমােক েজার কিরয়া আিনল– পাপ কিরল মিহনদা, 
তাহার অিভশাপটা আমার উপের েযন না পেড়।” 

েকােনা জবাব িদেত পাের না বিলয়াই এই- সব কথায় আশা অতǪɁ িবরǶ হয়। িবহারী ইȎা কিরয়া 
তাহােক șালাতন কের। 

িবহারী কিহল, “বািড়র ɷী েতা েদিখেতিছ– মােক এখেনা আনাইবার িক সময় হয় নাই।” 

মেহɆ কিহল, “িবলǸণ, আমরা েতা তাঁর জɎই অেপǸা কিরয়া আিছ।” 

িবহারী কিহল, “েসই কথািট তাঁহােক জানাইয়া পȳ িলিখেত েতামার অɯই সময় লািগেব, িকʝ তাঁহার 
ʟেখর সীমা থািকেব না। েবৗঠান, মিহনদােক েসই ʢ িমিনট ছিুট িদেত হইেব, েতামার কােছ আমার এই 
আেবদন।” 

আশা রািগয়া চিলয়া েগল– তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 
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মেহɆ কিহল, “কী ʣভǸেণই েয েতামােদর েদখা হইয়ািছল। িকছেুতই সিɅ হইল না– েকবলই ঠুকঠাক 
চিলেতেছ।” 

িবহারী কিহল, “েতামােক েতামার মা েতা নɽ কিরয়ােছন, আবার ʐীও নɽ কিরেত বিসয়ােছ। েসইেট 
েদিখেত পাির না বিলয়াই সময় পাইেল ʢই- এক কথা বিল।” 

মেহɆ। তাহােত ফল কী হয়। 

িবহারী। ফল েতামার সɣেɅ িবেশষ িকছইু হয় না, আমার সɣেɅ িকিȚৎ হয়। 

 
 

অধǪায় -  ১০ 
 

িবহারী িনেজ বিসয়া মেহɆেক িদয়া িচিঠ িলখাইয়া এবং েস- িচিঠ লইয়া পরিদনই রাজলǹীেক আিনেত 
েগল। রাজলǹী বিুঝেলন, এ িচিঠ িবহারীই িলখাইয়ােছ– িকʝ তব ু আর থািকেত পািরেলন না। সেȉ 
িবেনািদনী আিসল। 

গিৃহণী িফিরয়া আিসয়া গেৃহর েযʡপ ʢরবʉা েদিখেলন– সমʈ অমািজǭত, মিলন, িবপযǭʈ– তাহােত বধরূ 
ɓিত তাঁহার মন আেরা েযন বǷ হইয়া উিঠল। 

িকʝ বধরূ এ কী পিরবতǭন। েস েয ছায়ার মেতা তাঁহার অʞসরণ কের। আেদশ না পাইেলও তাঁহার কেমǭ 
সহায়তা কিরেত অȄসর হয়। িতিন শশবǪʈ হইয়া বিলয়া উেঠন, “রােখা, রােখা, ও তিুম নɽ কিরয়া 
েফিলেব। জান না েয- কাজ েস- কােজ েকন হাত েদওয়া।” 

রাজলǹী িʉর কিরেলন, অɇপণূǭা চিলয়া যাওয়ােতই বধরূ এত উɇিত হইয়ােছ। িকʝ িতিন ভািবেলন, 
‘মেহɆ মেন কিরেব, খুড়ী যখন িছল, তখন বধেূক লইয়া আিম েবশ িনɻȤেক ʟেখ িছলাম– আর মা 
আিসেতই আমার িবরহʢঃখ আরɤ হইল। ইহােত অɇপণূǭা েয তাহার িহৈতষী এবং মা েয তাহার ʟেখর 
অɁরায়, ইহাই ɓমাণ হইেব। কাজ কী।’ 

আজকাল িদেনর েবলা মেহɆ ডািকয়া পাঠাইেল বধ ূযাইেত ইতʈত কিরত– িকʝ রাজলǹী ভǟৎসনা 
কিরয়া বিলেতন, “মিহন ডািকেতেছ, েস বিুঝ আর কােন তিুলেত নাই। েবিশ আদর পাইেল েশষকােল 
এমনই ঘিটয়া থােক। যাও, েতামার আর তরকািরেত হাত িদেত হইেব না।” 

আবার েসই েʔট- েপনিসল চাʠপাঠ লইয়া িমথǪা েখলা। ভােলাবাসার অমূলক অিভেযাগ লইয়া 
পরʋরেক অপরাধী করা। উভেয়র মেধǪ কাহার েɓেমর ওজন েবিশ, তাহা লইয়া িবনা- যিুǶমূেল তমুুল 
তকǭিবতকǭ। বষǭার িদনেক রািȳ করা এবং েজǪাৎʊারািȳেক িদন কিরয়া েতালা। ɷািɁ এবং অবসাদেক 
গােয়র েজাের দরূ কিরয়া েদওয়া। পরʋরেক এমিন কিরয়া অভǪাস করা েয, সȉ যখন অসাড় িচেȲ 
আনɃ িদেতেছ না তখেনা Ǹণকােলর জɎ িমলনপাশ হইেত মুিǶ ভয়াবহ মেন হয়– সেɤাগʟখ 
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ভʎাȎɇ, অথচ কমǭাɁের যাইেতও পা ওেঠ না। েভাগʟেখর এই ভয়ংকর অিভশাপ েয, ʟখ অিধক িদন 
থােক না, িকʝ বɅন ʢেɴদǪ হইয়া উেঠ। 

এমন সময় িবেনািদনী একিদন আিসয়া আশার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “ভাই, েতামার েসৗভাগǪ 
িচরকাল অǸয় েহাক, িকʝ আিম ʢঃিখনী বিলয়া িক আমার িদেক একবার তাকাইেত নাই।” 

আȮীয়গেৃহ বালǪকাল হইেত পেরর মেতা লািলত হইয়ািছল বিলয়া েলাক- সাধারেণর িনকট আশার 
একɓকার আɁিরক ˃িȥতভাব িছল। ভয় হইত, পােছ েকহ ɓতǪাখǪান কের। িবেনািদনী যখন তাহার 
েজাড়া ভʠু ও তীǺ দিৃɽ, তাহার িনখঁুত মুখ ও িনেটাল েযৗবন লইয়া উপিʉত হইল, তখন আশা অȄসর 
হইয়া তাহার পিরচয় লইেত সাহস কিরল না। 

আশা েদিখল, শাʣিড় রাজলǹীর িনকট িবেনািদনীর েকােনাɓকার সংেকাচ নাই। রাজলǹীও েযন 
আশােক িবেশষ কিরয়া েদখাইয়া েদখাইয়া িবেনািদনীেক বʥমান িদেতেছন, সমেয়- অসমেয় আশােক 
িবেশষ কিরয়া ʣনাইয়া ʣনাইয়া িবেনািদনীর ɓশংসাবােকǪ উȓিসত হইয়া উিঠেতেছন। আশা েদিখল, 
িবেনািদনী সবǭɓকার গহৃকেমǭ ʟিনপণু– ɓভȭু েযন তাহার পেǸ িনতাɁ সহজ ʍভাবিসȻ– 
দাসদাসীিদগেক কেমǭ িনেয়াগ কিরেত, ভǟৎসনা কিরেত ও আেদশ কিরেত েস েলশমাȳ ˃িȥত নেহ। 
এই সমʈ েদিখয়া আশা িবেনািদনীর কােছ িনেজেক িনতাɁ Ǹুȸ মেন কিরল। 

েসই সবǭʜণশািলনী িবেনািদনী যখন অȄসর হইয়া আশার ɓণয় ɓাথǭনা কিরল, তখন সংেকােচর বাধায় 
েঠিকয়াই বািলকার 
আনɃ আেরা চার ʜণ উছিলয়া পিড়ল। জাʢকেরর মায়াতʠর মেতা তাহােদর ɓণয়বীজ একিদেনই 
অ˂িরত পɫিবত ও পিুʀত হইয়া উিঠল। 

আশা কিহল, “এেসা ভাই, েতামার সেȉ একটা িকছ ুপাতাই।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “কী পাতাইেব।” 

আশা গȉাজল ব˃লফলু ɓভিৃত অেনকʜিল ভােলা ভােলা িজিনেসর নাম কিরল। 

িবেনািদনী কিহল, “ও- সব পরুােনা হইয়া েগেছ; আদেরর নােমর আর আদর নাই।” 

আশা কিহল, “েতামার েকাǘ টা পছɃ।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েচােখর বািল।” 

ʫিতমধরু নােমর িদেকই আশার েঝাঁক িছল, িকʝ িবেনািদনীর পরামেশǭ আদেরর গািলিটই Ȅহণ কিরল। 
িবেনািদনীর গলা ধিরয়া বিলল, “েচােখর বািল।” বিলয়া হািসয়া লটুাইয়া পিড়ল। 
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অধǪায় -  ১১ 
 

আশার পেǸ সিȉনীর বেড়া দরকার হইয়ািছল। ভােলাবাসার উৎসবও েকবলমাȳ ʢিট েলােকর Ⱥারা 
সɡɇ হয় না– ʟখালােপর িমɽাɇ িবতরেণর জɎ বােজ েলােকর দরকার হয়। 

Ǹুিধতʤদয়া িবেনািদনীও নববধরূ নবেɓেমর ইিতহাস মাতােলর șালাময় মেদর মেতা কান পািতয়া পান 
কিরেত লািগল। তাহার মিʈɻ মািতয়া শরীেরর রǶ șিলয়া উিঠল। 

িনʈɚ মধǪােʕ মা যখন ঘুমাইেতেছন, দাসদাসীরা একতলার িবɷামশালায় অদৃɸ, মেহɆ িবহারীর 
তাড়নায় Ǹণকােলর জɎ কােলেজ েগেছ এবং েরৗȸতɏ নীিলমার েশষ ɓাɁ হইেত িচেলর তীɜ কȥ 
অিতǸীণ ʍের কদািচৎ ʣনা যাইেতেছ, তখন িনজǭন শয়নগেৃহ নীেচর িবছানায় বািলেশর উপর আশা 
তাহার েখালা চুল ছড়াইয়া ʣইত এবং িবেনািদনী বেুকর নীেচ বািলশ টািনয়া উপড়ু হইয়া ʣইয়া ʜনʜন-
ʜȜিরত কািহনীর মেধǪ আিবɽ হইয়া রিহত, তাহার কণǭমূল আরǶ হইয়া উিঠত, িনɺাস েবেগ ɓবািহত 
হইেত থািকত। 

িবেনািদনী ɓɵ কিরয়া কিরয়া তȎুতম কথািট পযǭɁ বািহর কিরত, এক কথা বার বার কিরয়া ʣিনত, 
ঘটনা িনঃেশষ হইয়া েগেল কɯনার অবতারণা কিরত– কিহত, “আȎা ভাই, যিদ এমন হইত েতা কী 
হইত, যিদ অমন হইত েতা কী কিরেত।” েসই- সকল অসɤািবত কɯনার পেথ ʟখােলাচনােক ʟদীঘǭ 
কিরয়া টািনয়া লইয়া চিলেত আশারও ভােলা লািগত। 

িবেনািদনী কিহত, “আȎা ভাই েচােখর বািল, েতার সেȉ যিদ িবহারীবাবরু িববাহ হইত।” 

আশা। না ভাই, ও কথা তিুম বিলেয়া না– িছ িছ, আমার বেড়া লȔা কের। িকʝ েতামার সেȉ হইেল েবশ 
হইত, েতামার সেȉও েতা কথা হইয়ািছল। 

িবেনািদনী। আমার সেȉ েতা েঢর েলােকর েঢর কথা হইয়ািছল। না হইয়ােছ, েবশ হইয়ােছ– আিম যা 
আিছ, েবশ আিছ। 

আশা তাহার ɓিতবাদ কের। িবেনািদনীর অবʉা েয তাহার অবʉার েচেয় ভােলা, এ কথা েস েকমন 
কিরয়া ʍীকার কিরেব। “একবার মেন কিরয়া েদেখা েদিখ ভাই বািল, যিদ আমার ʍামীর সেȉ েতামার 
িববাহ হইয়া যাইত। আর একট ুহেলই েতা হইত।” 

তা েতা হইতই। না হইল েকন। আশার এই িবছানা, এই খাট েতা একিদন তাহারই জɎ অেপǸা কিরয়া 
িছল। িবেনািদনী এই ʟসিȔত শয়নঘেরর িদেক চায়, আর েস কথা িকছেুতই ভুিলেত পাের না। এ ঘের 
আজ েস অিতিথমাȳ– আজ ʉান পাইয়ােছ, কাল আবার উিঠয়া যাইেত হইেব। 

অপরােʕ িবেনািদনী িনেজ উǖ  েযাগী হইয়া অপʡপ ৈনপেুণǪর সিহত আশার চুল বাঁিধয়া সাজাইয়া 
তাহােক ʍািমসিɦলেন পাঠাইয়া িদত। তাহার কɯনা েযন অবʜিȥতা হইয়া এই সিȔতা বধরূ পɳাৎ 
পɳাৎ মুǿ যবুেকর অিভসাের জনহীন কেǸ গমন কিরত। আবার এক- এক িদন িকছেুতই আশােক 
ছািড়য়া িদত না। বিলত, “আঃ, আর- একট ুবেসাই- না। েতামার ʍামী েতা পালাইেতেছন না। িতিন েতা 
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বেনর মায়ামৃগ নন, িতিন অȚেলর েপাষা হিরণ।” এই বিলয়া নানা ছেল ধিরয়া রািখয়া েদির করাইবার 
েচɽা কিরত। 

মেহɆ অতǪɁ রাগ কিরয়া বিলত, “েতামার সখী েয নিড়বার নাম কেরন না– িতিন বািড় িফিরেবন কেব।” 

আশা বǪȄ হইয়া বিলত, “না, তিুম আমার েচােখর বািলর উপর রাগ কিরেয়া না। তিুম জান না, েস 
েতামার কথা ʣিনেত কত ভােলাবােস– কত যȯ কিরয়া সাজাইয়া আমােক েতামার কােছ পাঠাইয়া 
েদয়।” 

রাজলǹী আশােক কাজ কিরেত িদেতন না। িবেনািদনী বধরূ পǸ লইয়া তাহােক কােজ ɓবȲৃ করাইল। 
ɓায় সমʈ িদনই িবেনািদনীর কােজ আলʒ নাই, েসই সেȉ আশােকও েস আর ছিুট িদেত চায় না। 
িবেনািদনী পের- পের এমিন কােজর শৃȈল বানাইেতিছল েয, তাহার মেধǪ ফাঁক পাওয়া আশার পেǸ 
ভাির কিঠন হইয়া উিঠল। আশার ʍামী ছােদর উপরকার শূɎ ঘেরর েকােণ বিসয়া আেǷােশ ছটফট 
কিরেতেছ, ইহা কɯনা কিরয়া িবেনািদনী মেন মেন তীɜ কিঠন হািস হািসত। আশা উǖ িবȀ হইয়া বিলত, 
“এবার যাই ভাই েচােখর বািল, িতিন আবার রাগ কিরেবন।” 

িবেনািদনী তাড়াতািড় বিলত, “েরােসা, এইটু˃  েশষ কিরয়া যাও। আর েবিশ েদির হইেব না।” 

খািনক বােদ আশা আবার ছটফট কিরয়া বিলয়া উিঠত, “না ভাই, এবার িতিন সতǪসতǪই রাগ কিরেবন-
আমােক ছােড়া, আিম যাই।” 

িবেনািদনী বিলত, “আহা, একট ু রাগ কিরলই বা। েসাহােগর সেȉ রাগ না িমিশেল ভােলাবাসার ʍাদ 
থােক না– তরকািরেত লȇামিরেচর মেতা।” 

িকʝ লȇামিরেচর ʍাদটা েয কী, তাহা িবেনািদনীই বিুঝেতিছল– েকবল সেȉ তাহার তরকাির িছল না। 
তাহার িশরায় িশরায় েযন আʜন ধিরয়া েগল। েস েয িদেক চায়, তাহার েচােখ েযন ʌিুলȉবষǭণ হইেত 
থােক। ‘এমন ʟেখর ঘরকɇা– এমন েসাহােগর ʍামী। এ ঘরেক েয আিম রাজার রাজȭ, এ ʍামীেক েয 
আিম পােয়র দাস কিরয়া রািখেত পািরতাম। তখন িক এ ঘেরর এই দশা, এ মাʞেষর এই িছির থািকত। 
আমার জায়গায় িকনা এই কিচ খুিক, এই েখলার পতুলু !’ (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই েচােখর বািল, 
বেলা- না ভাই, কাল েতামােদর কী কথা হইল ভাই। আিম েতামােক যাহা িশখাইয়া িদয়ািছলাম তাহা 
বিলয়ািছেল? েতামােদর ভােলাবাসার কথা ʣিনেল আমার Ǹুধাতɼৃা থােক না ভাই।” 
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অধǪায় -  ১২ 
 

মেহɆ একিদন িবরǶ হইয়া তাহার মােক ডািকয়া কিহল, “এ িক ভােলা হইেতেছ? পেরর ঘেরর যবুতী 
িবধবােক আিনয়া একটা দায় ঘােড় কিরবার দরকার কী। আমার েতা ইহােত মত নাই– কী জািন কখন 
কী সংকট ঘিটেত পাের।” 

রাজলǹী কিহেলন, “ও েয আমােদর িবিপেনর বউ, উহােক আিম েতা পর মেন কির না।” 

মেহɆ কিহল, “না মা, ভােলা হইেতেছ না। আমার মেত উহঁােক রাখা উিচত হয় না।” 

রাজলǹী েবশ জািনেতন, মেহেɆর মত অȄাʛ করা সহজ নেহ। িতিন িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, “ও 
েবহাির, তইু একবার মিহনেক বঝুাইয়া বǠ । িবিপেনর বউ আেছ বিলয়াই এই বȻৃবয়েস আিম একট ু
িবɷাম কিরেত পাই। পর হউক, যা হউক, আপন েলােকর কাছ হইেত এমন েসবা েতা কখেনা পাই 
নাই।” 

িবহারী রাজলǹীেক েকােনা উȲর না কিরয়া মেহেɆর কােছ েগল– কিহল, “মিহনদা, িবেনািদনীর কথা 
িকছ ুভািবেতছ?” 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “ভািবয়া রােȳ ঘুম হয় না। েতামার েবৗঠানেক িজȗাসা কেরা- না, আজকাল 
িবেনািদনীর ধǪােন আমার আর- সকল ধǪানই ভȉ হইয়ােছ।” 

আশা েঘামটার িভতর হইেত মেহɆেক নীরেব তজǭন কিরল। 

িবহারী কিহল, “বল কী। িȺতীয় িবষবǸৃ !” 

মেহɆ। িঠক তাই। এখন উহােক িবদায় কিরবার জɎ চুিন ছটফট কিরেতেছ। 

েঘামটার িভতর হইেত আশার ʢই চǸু আবার ভǟৎসনা বষǭণ কিরল। 

িবহারী কিহল, “িবদায় কিরেলও িফিরেত কতǸণ। িবধবার িববাহ িদয়া দাও– িবষদাঁত এেকবাের 
ভািঙেব।” 

মেহɆ। ˃Ƀরও েতা িববাহ েদওয়া হইয়ািছল। 

িবহারী কিহল, “থাǅ , ও উপমাটা এখন রােখা। িবেনািদনীর কথা আিম মােঝ মােঝ ভািব। েতামার 
এখােন উিন েতা িচরিদন থািকেত পােরন না। তাহার পের, েয বন েদিখয়া আিসয়ািছ েসখােন উহঁােক 
যাবȔীবন বনবােস পাঠােনা, েসও বেড়া কিঠন দȦ।” 

মেহেɆর সɦুেখ এ পযǭɁ িবেনািদনী বািহর হয় নাই, িকʝ িবহারী তাহােক েদিখয়ােছ। িবহারী এটু˃ 
বিুঝয়ােছ, এ নারী জȉেল েফিলয়া রািখবার নেহ। িকʝ িশখা এক ভােব ঘেরর ɓদীপʡেপ șেল, আর-
এক ভােব ঘের আʜন ধরাইয়া েদয়– েস আশȇাও িবহারীর মেন িছল। 
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মেহɆ িবহারীেক এই কথা লইয়া অেনক পিরহাস কিরল। িবহারীও তাহার জবাব িদল। িকʝ তাহার মন 
বিুঝয়ািছল, এ নারী েখলা কিরবার নেহ, ইহােক উেপǸা করাও যায় না। 

রাজলǹী িবেনািদনীেক সাবধান কিরয়া িদেলন। কিহেলন, “েদেখা বাছা, বউেক লইয়া তিুম অত 
টানাটািন কিরেয়া না। তিুম পাড়াগাঁেয়র গহৃʉ- ঘের িছেল– আজকালকার চালচলন জান না। তিুম 
বিুȻমতী, ভােলা কিরয়া বিুঝয়া চিলেয়া।”– 

ইহার পর িবেনািদনী অতǪɁ আড়ɣরপবূǭক আশােক দেূর দেূর রািখল। কিহল, “আিম ভাই েক। আমার 
মেতা অবʉার েলাক আপন মান বাঁচাইয়া চিলেত না জািনেল, েকাǘ  িদন কী ঘেট বলা যায় িক।” 

আশা সাধাসািধ কাɇাকািট কিরয়া মের– িবেনািদনী দঢ়ৃɓিতȗ। মেনর কথায় আশা আকȥ পিরপণূǭ হইয়া 
উিঠল, িকʝ িবেনািদনী আমল িদল না। 

এ িদেক মেহেɆর বাʥপাশ িশিথল এবং তাহার মুǿদিৃɽ েযন ǵািɁেত আবতৃ হইয়া আিসয়ােছ। পেূবǭ েয-
সকল অিনয়ম- উȎȈৃলা তাহার কােছ েকৗতকুজনক েবাধ হইত, এখন তাহা অেɯ অেɯ তাহােক 
পীড়ন কিরেত আরɤ কিরয়ােছ। আশার সাংসািরক অপটুতায় েস Ǹেণ Ǹেণ িবরǶ হয়, িকʝ ɓকাশ 
কিরয়া বেল না। ɓকাশ না কিরেলও আশা অɁের অɁের অʞভব কিরয়ােছ, িনরবিȎɇ িমলেন েɓেমর 
মযǭাদা ɧান হইয়া যাইেতেছ। মেহেɆর েসাহােগর মেধǪ েবʟর লািগেতিছল– কতকটা িমথǪা বাড়াবািড়, 
কতকটা আȮɓতারণা। 

এ সমেয় পলায়ন ছাড়া পিরȳাণ নাই, িবেȎদ ছাড়া ঔষধ নাই। ʐীেলােকর ʍভাবিসȻ সংʅারবেশ আশা 
আজকাল মেহɆেক েফিলয়া যাইবার েচɽা কিরত। িকʝ িবেনািদনী ছাড়া তাহার যাইবার ʉান েকাথায়। 

মেহɆ ɓণেয়র উȲɏ বাসরশযǪার মেধǪ চǸু উɄীলন কিরয়া ধীের ধীের সংসােরর কাজকমǭ, পড়াʣনার 
ɓিত একট ুসজাগ হইয়া পাশ িফিরল। ডাǶাির বইʜলােক নানা অসɤব ʉান হইেত উȻার কিরয়া ধুলা 
ঝািড়েত লািগল এবং চাপকান- পǪাȤলনু- কয়টা েরৗেȸ িদবার উপǷম কিরল। 
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অধǪায় -  ১৩  

িবেনািদনী যখন িনতাɁই ধরা িদল না তখন আশার মাথায় একটা ফিɃ আিসল। েস িবেনািদনীেক 
কিহল, “ভাই বািল, তিুম আমার ʍামীর সɦুেখ বািহর হও না েকন। পলাইয়া েবড়াও কী জɎ।” 

িবেনািদনী অিত সংেǸেপ এবং সেতেজ উȲর কিরল, “িছ িছ।” 

আশা কিহল, “েকন। মার কােছ ʣিনয়ািছ , তিুম েতা আমােদর পর নও।” 

িবেনািদনী গɤীরমুেখ কিহল, “সংসাের আপন- পর েকহই নাই। েয আপন মেন কের েসই আপন– েয 
পর বিলয়া জােন, েস আপন হইেলও পর।” 

আশা মেন মেন ভািবল, এ কথার আর উȲর নাই। বাʈিবকই তাহার ʍামী িবেনািদনীর ɓিত অɎায় 
কেরন, বাʈিবকই তাহােক পর ভােবন এবং তাহার ɓিত অকারেণ িবরǶ হন। 

েসিদন সɅǪােবলায় আশা ʍামীেক অতǪɁ আবদার কিরয়া ধিরল, “আমার েচােখর বািলর সেȉ েতামােক 
আলাপ কিরেত হইেব।” 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “েতামার সাহস েতা কম নয়।” 

আশা িজȗাসা কিরল, “েকন, ভয় িকেসর।” 

মেহɆ। েতামার সখীর েযরকম ʡেপর বণǭনা কর, েস েতা বেড়া িনরাপদ জায়গা নয় ! 

আশা কিহল, “আȎা, েস আিম সামলাইেত পািরব। তিুম ঠাȞা রািখয়া দাও– তার সেȉ আলাপ কিরেব িক 
না বেলা।” 

িবেনািদনীেক েদিখেব বিলয়া মেহেɆর েয েকৗতহূল িছল না, তাহা নেহ। এমন- িক, আজকাল তাহােক 
েদিখবার জɎ মােঝ মােঝ আȄহও জেɄ। েসই অনাবɸক আȄহটা তাহার িনেজর কােছ উিচত বিলয়া 
েঠেক নাই। 

ʤদেয়র সɡকǭ সɣেɅ মেহেɆর উিচত- অʞিচেতর আদশǭ সাধারেণর অেপǸা িকছ ুকড়া। পােছ মাতার 
অিধকার েলশমাȳ ǸুƮন হয়, এইজɎ ইিতপেূবǭ েস িববােহর ɓসȉমাȳ কােন আিনত না। আজকাল, 
আশার সিহত সɣɅেক েস এমনভােব রǸা কিরেত চায় েয, অɎ ʐীেলােকর ɓিত সামাɎ েকৗতহূলেকও 
েস মেন ʉান িদেত চায় না। েɓেমর িবষেয় েস েয বেড়া খঁুতখঁুেত এবং অতǪɁ খঁািট, এই লইয়া তাহার 
মেন একটা গবǭ িছল। এমন- িক, িবহারীেক েস বɅ ুবিলত বিলয়া অɎ কাহােকও বɅ ুবিলয়া ʍীকার 
কিরেতই চািহত না। অɎ েকহ যিদ তাহার িনকট আকৃɽ হইয়া আিসত, তেব মেহɆ েযন তাহােক গােয় 
পিড়য়া উেপǸা েদখাইত, এবং িবহারীর িনকেট েসই হতভাগǪ সɣেɅ উপহাসতীɜ অবȗা ɓকাশ কিরয়া 
ইতরসাধারেণর ɓিত িনেজর একাɁ ঔদাসীɎ েঘাষণা কিরত। িবহারী ইহােত আপিȲ কিরেল মেহɆ 
বিলত, “তিুম পার িবহারী, েযখােন যাও েতামার বɅরু অভাব হয় না; আিম িকʝ যােক- তােক বɅ ুবিলয়া 
টানাটািন কিরেত পাির না।” 
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েসই মেহেɆর মন আজকাল যখন মােঝ মােঝ অিনবাযǭ বǪȄতা ও েকৗতহূেলর সিহত এই অপিরিচতার 
ɓিত আপিন ধািবত হইেত থািকত তখন েস িনেজর আদেশǭর কােছ েযন খােটা হইয়া পিড়ত। অবেশেষ 
িবরǶ হইয়া িবেনািদনীেক বাটী হইেত িবদায় কিরয়া িদবার জɎ েস তাহার মােক পীড়াপীিড় কিরেত 
আরɤ কিরল। 

মেহɆ কিহল, “থাǅ  চুিন। েতামার েচােখর বািলর সেȉ আলাপ কিরবার সময় কই। পিড়বার সময় 
ডাǶাির বই পিড়ব, অবকােশর সময় তিুম আছ, ইহার মেধǪ সখীেক েকাথায় আিনেব।” 

আশা কিহল, “আȎা, েতামার ডাǶািরেত ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আিম বািলেক িদব।” 

মেহɆ কিহল, “তিুম েতা িদেব, আিম িদেত িদব েকন।” 

আশা েয িবেনািদনীেক ভােলাবািসেত পাের, মেহɆ বেল, ইহােত তাহার ʍামীর ɓিত েɓেমর খবǭতা 
ɓিতপɇ হয়। মেহɆ অহংকার কিরয়া বিলত, “আমার মেতা অনɎিনɾ েɓম েতামার নেহ।” আশা তাহা 
িকছেুতই মািনত না– ইহা লইয়া ঝগড়া কিরত, কঁািদত, িকʝ তেকǭ িজিতেত পািরত না। 

মেহɆ তাহােদর ʢজেনর মাঝখােন িবেনািদনীেক সচূǪȄ ʉান ছািড়য়া িদেত চায় না, ইহাই তাহার গেবǭর 
িবষয় হইয়া উিঠল। মেহেɆর এই গবǭ আশার সʛ হইত না, িকʝ আজ েস পরাভব ʍীকার কিরয়া কিহল, 
“আȎা, েবশ, আমার খািতেরই তিুম আমার বািলর সেȉ আলাপ কেরা।” 

আশায় িনকট মেহɆ িনেজর ভােলাবাসার দঢ়ৃতা ও েɷɾতা ɓমাণ কিরয়া অবেশেষ িবেনািদনীর সেȉ 
আলাপ কিরবার জɎ অʞȄহপবূǭক রািজ হইল। বিলয়া রািখল, “িকʝ তাই বিলয়া যখন- তখন উৎপাত 
কিরেল বাঁিচব না।” 

পরিদন ɓতǪুেষ িবেনািদনীেক আশা তাহার িবছানায় িগয়া জড়াইয়া ধিরল। িবেনািদনী কিহল, “এ কী 
আɳযǭ। চেকারী েয আজ চঁাদেক ছািড়য়া েমেঘর দরবাের !” 

আশা কিহল, “েতামােদর ও- সব কিবতার কথা আমার আেস না ভাই, েকন েবনাবেন মুǶা ছড়ােনা। েয 
েতামার কথার জবাব িদেত পািরেব, একবার তাহার কােছ কথা েশানাও’েস।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস রিসক েলাকিট েক।” 

আশা কিহল, “েতামার েদবর, আমার ʍামী। না ভাই, ঠাȞা নয়– িতিন েতামার সেȉ আলাপ কিরবার জɎ 
পীড়াপীিড় কিরেতেছন।” 

িবেনািদনী মেন মেন কিহল, ‘ʐীর ʥ˃েম আমার ɓিত তলব পিড়য়ােছ, আিম অমিন ছিুটয়া যাইব, 
আমােক েতমন পাও নাই।’ 

িবেনািদনী েকােনামেতই রািজ হইল না। আশা তখন ʍামীর কােছ বেড়া অɓিতভ হইল। 

মেহɆ মেন মেন বেড়া রাগ কিরল। তাহার কােছ বািহর হইেত আপিȲ ! তাহােক অɎ সাধারণ পʠুেষর 
মেতা ȗান করা ! আর েকহ হইেল েতা এতিদেন অȄসর হইয়া নানা েকৗশেল িবেনািদনীর সেȉ 
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েদখাসাǸাৎ আলাপ- পিরচয় কিরত। মেহɆ েয তাহার েচɽামাȳও কের নাই, ইহােতই িক িবেনািদনী 
তাহার পিরচয় পায় নাই। িবেনািদনী যিদ একবার ভােলা কিরয়া জােন, তেব অɎ পʠুষ এবং মেহেɆর 
ɓেভদ বিুঝেত পাের। 

িবেনািদনীও ʢিদন পেূবǭ আেǷােশর সিহত মেন মেন বিলয়ািছল, ‘এতকাল বািড়েত আিছ, মেহɆ েয 
একবার আমােক েদিখবার েচɽাও কের না। যখন িপিসমার ঘের থািক তখন েকােনা ছতুা কিরয়াও েয 
মার ঘের আেস না। এত ঔদাসীɎ িকেসর। আিম িক জড়পদাথǭ। আিম িক মাʞষ না। আিম িক ʐীেলাক 
নই। একবার যিদ আমার পিরচয় পাইত, তেব আদেরর চুিনর সেȉ িবেনািদনীর ɓেভদ বিুঝেত পািরত।’ 

আশা ʍামীর কােছ ɓʈাব কিরল, “তিুম কােলেজ েগছ বিলয়া েচােখর বািলেক আমােদর ঘের আিনব, 
তাহার পের বািহর হইেত তিুম হঠাৎ আিসয়া পিড়েব– তা হইেলই েস জə হইেব।” 

মেহɆ কিহল, “কী অপরােধ তাহােক এতবেড়া কিঠন শাসেনর আেয়াজন।” 

আশা কিহল, “না সতǪই আমার ভাির রাগ হইয়ােছ। েতামার সেȉ েদখা কিরেতও তার আপিȲ ! ɓিতȗা 
ভািঙব তেব ছািড়ব।” 

মেহɆ কিহল, “েতামার িɓয়সখীর দশǭনাভােব আিম মিরয়া যাইেতিছ না। আিম অমন চুির কিরয়া েদখা 
কিরেত চাই না।” 

আশা সাʞনেয় মেহেɆর হাত ধিরয়া কিহল, “মাথা খাও, একিটবার েতামােক এ কাজ কিরেতই হইেব। 
একবার েয কিরয়া েহাক তাহার ʜমর ভািঙেত চাই, তার পর েতামােদর েযমন ইȎা তাই কিরেয়া।” 

মেহɆ িনʠȲর হইয়া রিহল। আশা কিহল, “লǹীিট, আমার অʞেরাধ রােখা।” 

মেহেɆর আȄহ ɓবল হইয়া উিঠেতিছল– েসইজɎ অিতিরǶ মাȳায় ঔদাসীɎ ɓকাশ কিরয়া সɦিত 
িদল। 

শরৎকােলর ʍȎ িনʈɚ মধǪােʕ িবেনািদনী মেহেɆর িনজǭন শয়নগেৃহ বিসয়া আশােক কােপǭেটর জুতা 
বিুনেত িশখাইেতিছল। আশা অɎমনʅ হইয়া ঘন ঘন Ⱥােরর িদেক চািহয়া গণনায় ভলু কিরয়া 
িবেনািদনীর িনকট িনেজর অসাধǪ অপটȭু ɓকাশ কিরেতিছল। 

অবেশেষ িবেনািদনী িবরǶ হইয়া তাহার হাত হইেত কােপǭট টান মািরয়া েফিলয়া িদয়া কিহল, “ও 
েতামার হইেব না, আমার কাজ আেছ আিম যাই।” 

আশা কিহল, “আর একট ু েবােসা, এবার েদেখা, আিম ভলু কিরব না।” বিলয়া আবার েসলাই লইয়া 
পিড়ল। 

ইিতমেধǪ িনঃশəপেদ িবেনািদনীর পɳােত Ⱥােরর িনকট মেহɆ আিসয়া দাঁড়াইল। আশা েসলাই হইেত 
মুখ না তিুলয়া আেʈ আেʈ হািসেত লািগল। 
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িবেনািদনী কিহল, “হঠাৎ হািসর কথা কী মেন পিড়ল।” আশা আর থািকেত পািরল না। উȍকেȥ হািসয়া 
উিঠয়া কােপǭট িবেনািদনীর গােয়র উপের েফিলয়া িদয়া কিহল, “না ভাই, িঠক বিলয়াছ– ও আমার হইেব 
না”– বিলয়া িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া িȺʜণ হািসেত লািগল। 

ɓথম হইেতই িবেনািদনী সব বিুঝয়ািছল। আশার চাȚেলǪ এবং ভাবভিȉেত তাহার িনকট িকছইু েগাপন 
িছল না। কখন মেহɆ পɳােত আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ তাহাও েস েবশ জািনেত পািরয়ািছল। িনতাɁ সরল 
িনরীেহর মেতা েস আশার এই অতǪɁ Ǹীণ ফাঁেদর মেধǪ ধরা িদল। 

মেহɆ ঘের ঢিুকয়া কিহল, “হািসর কারণ হইেত আিম হতভাগǪ েকন বিȚত হই।” 

িবেনািদনী চমিকয়া মাথায় কাপড় টািনয়া উিঠবার উপǷম কিরল। আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরল। 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “হয় আপিন বʟন আিম যাই, নয় আপিনও বʟন আিমও বিস।” 

িবেনািদনী সাধারণ েমেয়র মেতা আশার সিহত হাত- কাড়াকািড় কিরয়া মহােকালাহেল লȔার ধমু 
বাধাইয়া িদল না। সহজ ʟেরই বিলল, “েকবল আপনার অʞেরােধই বিসলাম, িকʝ মেন মেন অিভশাপ 
িদেবন না।” 

মেহɆ কিহল, “এই বিলয়া অিভশাপ িদব, আপনার েযন অেনকǸণ চলৎশিǶ না থােক।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস অিভশাপেক আিম ভয় কির না। েকননা, আপনার অেনকǸণ খুব েবিশǸণ হইেব 
না। েবাধ হয়, সময় উȲীণǭ হইয়া আিসল।” 

বিলয়া আবার েস উিঠবার েচɽা কিরল। আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া বিলল, “মাথা খাও আর একট ু
বেসা।” 
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অধǪায় - ১৪ 
 

আশা িজȗাসা কিরল, “সতǪ কিরয়া বেলা, আমার েচােখর বািলেক েকমন লািগল।” 

মেহɆ কিহল, “মɃ নয়।” 

আশা অতǪɁ ǸুƮন হইয়া কিহল, “েতামার কাউেক আর পছɃই হয় না।” 

মেহɆ। েকবল একিট েলাক ছাড়া। 

আশা কিহল, “আȎা, ওর সেȉ আর- একট ুভােলা কিরয়া আলাপ হউক, তার পের বিুঝব, পছɃ হয় িক 
না।” 

মেহɆ কিহল, “আবার আলাপ ! এখন বিুঝ বরাবরই এমিন চিলেব।” 

আশা কিহল, “ভȸতার খািতেরও েতা মাʞেষর সেȉ আলাপ কিরেত হয়। একিদন পিরচেয়র পেরই যিদ 
েদখাʣনা বɅ কর, তেব েচােখর বািল কী মেন কিরেব বেলা েদিখ। েতামার িকʝ সকলই আɳযǭ। আর 
েকউ হইেল অমন েমেয়র সেȉ আলাপ কিরবার জɎ সািধয়া েবড়াইত, েতামার েযন একটা মʈ িবপদ 
উপিʉত হইল।” 

অɎ েলােকর সেȉ তাহার এই ɓেভেদর কথা ʣিনয়া মেহɆ ভাির খুিশ হইল। কিহল, “আȎা, েবশ েতা। 
বǪʈ হইবার দরকার কী। আমার েতা পালাইবার ʉান নাই, েতামার সখীরও পালাইবার তাড়া েদিখ না– 
ʟতরাং েদখা মােঝ মােঝ হইেবই, এবং েদখা হইেল ভȸতা রǸা কিরেব, েতামার ʍামীর েসটু˃  িশǸা 
আেছ।” 

মেহɆ মেন িʉর কিরয়া রািখয়ািছল, িবেনািদনী এখন হইেত েকােনা- না- েকােনা ছতুায় েদখা িদেবই। 
ভলু বিুঝয়ািছল। িবেনািদনী কাছ িদয়াও যায় না– ৈদবাৎ যাতায়ােতর পেথও েদখা হয় না। 

পােছ িকছমুাȳ বǪȄতা ɓকাশ হয় বিলয়া মেহɆ িবেনািদনীর ɓসȉ ʐীর কােছ উȰাপন কিরেত পাের না। 
মােঝ মােঝ িবেনািদনীর সȉলােভর জɎ ʍাভািবক সামাɎ ইȎােকও েগাপন ও দমন কিরেত িগয়া 
মেহেɆর বǪȄতা আেরা েযন বািড়য়া উিঠেত থােক। তাহার পের িবেনািদনীর ঔদােʒ তাহােক আেরা 
উেȲিজত কিরেত থািকল। 

িবেনািদনীর সেȉ েদখা হইবার পরিদেন মেহɆ িনতাɁই েযন ɓসȉǷেম হাʒȎেল আশােক িজȗাসা 
কিরল, “আȎা, েতামার অেযাগǪ এই ʍামীিটেক েচােখর বািলর েকমন লািগল।” 

ɓɵ কিরবার পেূবǭই আশার কাছ হইেত এ সɣেɅ উȓাসপণূǭ িবʈািরত িরেপাটǭ পাইেব, মেহেɆর এʡপ 
দঢ়ৃ ɓতǪাশা িছল। িকʝ েসজɎ সবরু কিরয়া যখন ফল পাইল না, তখন লীলাȎেল ɓɵটা উȰাপন 
কিরল। 
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আশা মুশিকেল পিড়ল। েচােখর বািল েকােনা কথাই বেল নাই। তাহােত আশা সখীর উপর অতǪɁ 
অসʝɽ হইয়ািছল। 

ʍামীেক বিলল, “েরােসা, ʢ- চাির িদন আেগ আলাপ হউক, তার পের েতা বিলেব। কাল কতǸেণরই বা 
েদখা, ক’টা কথাই বা হইয়ািছল।” 

ইহােতও মেহɆ িকছ ুিনরাশ হইল এবং িবেনািদনী সɣেɅ িনেɳɽতা েদখােনা তাহার পেǸ আেরা ʢʡহ 
হইল। 

এই- সকল আেলাচনার মেধǪ িবহারী আিসয়া িজȗাসা কিরল, “কী মিহনদা, আজ েতামােদর তকǭটা কী 
লইয়া।” 

মেহɆ কিহল, “েদেখা েতা ভাই, ˃মুিদনী না ɓেমািদনী না কার সেȉ েতামার েবৗঠান চুেলর দিড় না 
মােছর কঁাটা না কী একটা পাতাইয়ােছন, িকʝ আমােকও তাই বিলয়া তাঁর সেȉ চুেরােটর ছাই িকংবা 
েদশালাইেয়র কািঠ পাতাইেত হইেব, এ হইেল েতা বাঁচা যায় না।” 

আশার েঘামটার মেধǪ নীরেব তমুুল কলহ ঘনাইয়া উিঠল। িবহারী Ǹণকাল িনʠȲের মেহেɆর মুেখর 
িদেক চািহয়া হািসল– কিহল, “েবৗঠান, লǸণ ভােলা নয়। এ- সব েভালাইবার কথা। েতামার েচােখর 
বািলেক আিম েদিখয়ািছ। আেরা যিদ ঘন ঘন েদিখেত পাই, তেব েসটােক ʢঘǭটনা বিলয়া মেন কিরব না, 
েস আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির। িকʝ মিহনদা যখন এত কিরয়া েবকবলু যাইেতেছন তখন বেড়া 
সেɃেহর কথা।” 

মেহেɆর সেȉ িবহারীর েয অেনক ɓেভদ, আশা তাহার আর- একিট ɓমাণ পাইল। 

হঠাৎ মেহেɆর েফােটাȄাফ- অভǪােসর শখ চািপল। পেূবǭ েস একবার েফােটাȄািফ িশিখেত আরɤ 
কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছল। এখন আবার কǪােমরা েমরামত কিরয়া আরক িকিনয়া ছিব তুিলেত ʣʠ কিরল। 
বািড়র চাকর- েবহারােদর পযǭɁ ছিব তিুলেত লািগল। 

আশা ধিরয়া পিড়ল, েচােখর বািলর একটা ছিব লইেতই হইেব। 

মেহɆ অতǪɁ সংেǸেপ বিলল, “আȎা।” 

েচােখর বািল তদেপǸা সংেǸেপ বিলল, “না।” 

আশােক আবার একটা েকৗশল কিরেত হইল এবং েস েকৗশল েগাড়া হইেতই িবেনািদনীর অেগাচর 
রিহল না। 

মতলব এই হইল, মধǪােʕ আশা তাহােক িনেজর েশাবার ঘের আিনয়া েকােনামেত ঘুম পাড়াইেব এবং 
মেহɆ েসই অবʉায় ছিব তিুলয়া অবাধǪ সখীেক উপযǶুʡপ জə কিরেব। 

আɳযǭ এই, িবেনািদনী েকােনািদন িদেনর েবলায় ঘুমায় না। িকʝ আশার ঘের আিসয়া েসিদন তাহার 
েচাখ ঢিুলয়া পিড়ল। গােয় একখািন লাল শাল িদয়া েখালা জানালার িদেক মুখ কিরয়া হােত মাথা রািখয়া 
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এমনই ʟɃর ভিȉেত ঘুমাইয়া পিড়ল েয মেহɆ কিহল, “িঠক মেন হইেতছ, েযন ছিব লইবার জɎ ইȎা 
কিরয়াই ɓʭত হইয়ােছ।” 

মেহɆ পা িটিপয়া িটিপয়া কǪােমরা আিনল। েকাǘ  িদক হইেত ছিব লইেল ভােলা হইেব, তাহা িʉর 
কিরবার জɎ িবেনািদনীেক অেনকǸণ ধিরয়া নানািদক হইেত েবশ কিরয়া েদিখয়া লইেত হইল। এমন-
িক, আেটǭর খািতের অিত সɁপǭেণ িশয়েরর কােছ তাহার েখালা চুল এক জায়গায় একট ুসরাইয়া িদেত 
হইল- পছɃ না হওয়ায় পনুরায় তাহা সংেশাধন কিরয়া লইেত হইল। আশােক কােন কােন কিহল, 
“পােয়র কােছ শালটা একটখুািন বাঁ িদেক সরাইয়া দাও।” 

অপট ুআশা কােন কােন কিহল, “আিম িঠক পািরব না, ঘুম ভাঙাইয়া িদব– তিুম সরাইয়া দাও।” 

মেহɆ সরাইয়া িদল। 

অবেশেষ েযই ছিব লইবার জɎ কǪােমরার মেধǪ কাচ পিুরয়া িদল, অমিন েযন িকেসর শেə িবেনািদনী 
নিড়য়া দীঘǭিনɺাস েফিলয়া ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া বিসল। আশা উৈȍঃʍের হািসয়া উিঠল। িবেনািদনী 
বেড়াই রাগ কিরল– তাহার েজǪািতমǭয় চǸু ʢইিট হইেত মেহেɆর ɓিত অিȀবাণ বষǭণ কিরয়া কিহল, 
“ভাির অɎায়।” 

মেহɆ কিহল, “অɎায়, তাহার আর সেɃহ নাই। িকʝ চুিরও কিরলাম, অথচ েচারাই মাল ঘের আিসল 
না, ইহােত েয আমার ইহকাল পরকাল ʢই েগল ! অɎায়টােক েশষ কিরেত িদয়া তাহার পের দȦ 
িদেবন।” 

আশাও িবেনািদনীেক অতǪɁ ধিরয়া পিড়ল। ছিব লওয়া হইল। িকʝ ɓথম ছিবটা খারাপ হইয়া েগল। 
ʟতরাং পেরর িদন আর- একটা ছিব না লইয়া িচȳকর ছািড়ল না। তার পের আবার ʢই সখীেক একȳ 
কিরয়া বɅেুȭর িচরিনদশǭনʍʡপ একখািন ছিব েতালার ɓʈােব িবেনািদনী ‘না’ বিলেত পািরল না। 
কিহল, “িকʝ এইেটই েশষ ছিব।” 

ʣিনয়া মেহɆ েস ছিবটােক নɽ কিরয়া েফিলল। এমিন কিরয়া ছিব তিুলেত তিুলেত আলাপ পিরচয় 
বʥদরূ অȄসর হইয়া েগল। 
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অধǪায় -  ১৫ 
 

বািহর হইেত নাড়া পাইেল ছাই- চাপা আʜন আবার șিলয়া উেঠ। নবদɡিতর েɓেমর উৎসাহ েযটু˃  
ɧান হইেতিছল, ততৃীয়পেǸর ঘা খাইয়া েসটু˃  আবার জািগয়া উিঠল। 

আশার হাʒালাপ কিরবার শিǶ িছল না, িকʝ িবেনািদনী তাহা অজʏ েজাগাইেত পািরত; এইজɎ 
িবেনািদনীর অɁরােল আশা ভাির একটা আɷয় পাইল। মেহɆেক সবǭদাই আেমােদর উেȲজনায় রািখেত 
তাহােক আর অসাধǪসাধন কিরেত হইত না। 

িববােহর অɯকােলর মেধǪই মেহɆ এবং আশা পরʋেরর কােছ িনেজেক িনঃেশষ কিরবার উপǷম 
কিরয়ািছল– েɓেমর সংগীত এেকবােরই তারʍেরর িনখাদ হইেতই ʣʠ হইয়ািছল– ʟদ ভািঙয়া না 
খাইয়া তাহারা এেকবাের মূলধন উজাড় কিরবার েচɽায় িছল। এই েখপািমর বɎােক তাহারা ɓাতǪিহক 
সংসােরর সহজ েʏােত েকমন কিরয়া পিরণত কিরেব। েনশার পেরই মাঝখােন েয অবসাদ আেস, েসটা 
দরূ কিরেত মাʞষ আবার েয- েনশা চায় েস- েনশা আশা েকাথা হইেত েজাগাইেব। এমন সময় 
িবেনািদনী নবীন রিঙন পাȳ ভিরয়া আশার হােত আিনয়া িদল। আশা ʍামীেক ɓফɫু েদিখয়া আরাম 
পাইল। 

এখন আর তাহার িনেজর েচɽা রিহল না। মেহɆ- িবেনািদনী যখন উপহাস- পিরহাস কিরত, তখন েস 
েকবল ɓাণ খুিলয়া হািসেত েযাগ িদত। তাসেখলায় মেহɆ যখন আশােক অɎায় ফাঁিক িদত তখন েস 
িবেনািদনীেক িবচারক মািনয়া সকʠণ অিভেযােগর অবতারণা কিরত। মেহɆ তাহােক ঠাȞা কিরেল বা 
েকােনা অসংগত কথা বিলেল েস ɓতǪাশা কিরত, িবেনািদনী তাহার হইয়া উপযǶু জবাব িদয়া িদেব। 

এইʡেপ িতনজেনর সভা জিময়া উিঠল। 

িকʝ তাই বিলয়া িবেনািদনীর কােজ ৈশিথলǪ িছল না। রাঁধাবাড়া, ঘরকɇা েদখা, রাজলǹীর েসবা করা, 
সমʈ েস িনঃেশষপবূǭক সমাধা কিরয়া তেব আেমােদ েযাগ িদত। মেহɆ অিʉর হইয়া বিলত, “চাকর 
দাসীʜলােক না কাজ কিরেত িদয়া তিুম মািট কিরেব েদিখেতিছ।” িবেনািদনী বিলত, “িনেজ কাজ না 
কিরয়া মািট হওয়ার েচেয় েস ভােলা। যাও, তিুম কােলেজ যাও।” 

মেহɆ। আজ বাদলার িদনটােত– 

িবেনািদনী। না েস হইেব না– েতামার গািড় ৈতির হইয়া আেছ– কােলেজ যাইেত হইেব। 

মেহɆ। আিম েতা গািড় বারণ কিরয়া িদয়ািছলাম। 

িবেনািদনী। আিম বিলয়া িদয়ািছ।– বিলয়া মেহেɆর কােলেজ যাইবার কাপড় আিনয়া সɦুেখ উপিʉত 
কিরল। 

মেহɆ। েতামার রাজপেুতর ঘের জɄােনা উিচত িছল, যȻুকােল আȮীয়েক বমǭ পরাইয়া িদেত। 
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আেমােদর ɓেলাভেন ছিুট লওয়া, পড়া ফাঁিক েদওয়া, িবেনািদনী েকােনামেতই ɓɷয় িদত না। তাহার 
কিঠন শাসেন িদেন ʢপেুর অিনয়ত আেমাদ এেকবাের উিঠয়া েগল, এবং এইʡেপ সায়ােʕর অবকাশ 
মেহেɆর কােছ অতǪɁ রমণীয় েলাভনীয় হইয়া উিঠল। তাহার িদনটা িনেজর অবসােনর জɎ েযন 
ɓতীǸা কিরয়া থািকত। 

পেূবǭ মােঝ মােঝ িঠক সময়মত আহার ɓʭত হইত না এবং েসই ছতুা কিরয়া মেহɆ আনেɃ কােলজ 
কামাই কিরত। এখন িবেনািদনী ʍয়ং বেɃাবʈ কিরয়া মেহেɆর কােলেজর খাওয়া সকাল- সকাল িঠক 
কিরয়া েদয় এবং খাওয়া হইেলই মেহɆ খবর পায়– গািড় ৈতয়ার। পেূবǭ কাপড়ʜিল ɓিতিদন এমন 
ভাঁজ- করা পিরপািট অবʉায় পাওয়া দেূর থাǅ , েধাপার বািড় েগেছ িক আলমািরর েকােনা- একটা 
অিনেদǭɸ ʉােন আেগাচের পিড়য়া আেছ, তাহা দীঘǭকাল সɅান বǪতীত জানা যাইত না। 

ɓথম- ɓথম িবেনািদনী এই- সকল িবশৃȈলা লইয়া মেহেɆর সɦুেখ আশােক সহাʒ ভǟৎসনা কিরত– 
মেহɆও আশার িনʠপায় ৈনপণুǪহীনতায় সেʊেহ হািসত। অবেশেষ সখীবাৎসলǪবেশ আশার হাত হইেত 
তাহার কতǭবǪভার িবেনািদনী িনেজর হােত কািড়য়া লইল। ঘেরর ɷী িফিরয়া েগল। 

চাপকােনর েবাতাম িছঁিড়য়া েগেছ, আশা আʣ তাহার েকােনা উপায় কিরেত পািরেতেছ না– িবেনািদনী 
ʱত আিসয়া হতবিুȻ আশার হাত হইেত চাপকান কািড়য়া লইয়া চটপট েসলাই কিরয়া েদয়। একিদন 
মেহেɆর ɓʭত অেɇ িবড়ােল মুখ িদল– আশা ভািবয়া অিʉর; িবেনািদনী তখনই রাɇাঘের িগয়া েকাথা 
হইেত কী সংȄহ কিরয়া ʜছাইয়া কাজ চালাইয়া িদল; আশা আɳযǭ হইয়া েগল। 

মেহɆ এইʡেপ আহাের ও আȎাদেন, কেমǭ ও িবɷােম, সবǭȳই নানা আকাের িবেনািদনীর েসবাহʈ 
অʞভব কিরেত লািগল। িবেনািদনীর রিচত পশেমর জুতা তাহার পােয় এবং িবেনািদনীর েবানা পশেমর 
গলাবɅ তাহার কȥেদেশ একটা েযন েকামল মানিসক সংʋেশǭর মেতা েবɽন কিরল। আশা আজকাল 
সখীহেʈর ɓসাধেন পিরপািট- পিরȎɇ হইয়া ʟɃরেবেশ ʟগɅ মািখয়া মেহেɆর িনকট উপিʉত হয়, 
তাহার মেধǪ েযন কতকটা আশার িনেজর, কতকটা আর- একজেনর– তাহার সাজসȔা- েসৗɃেযǭ 
আনেɃ েস েযন গȉাযমুনার মেতা তাহার সখীর সেȉ িমিলয়া েগেছ। 

িবহারীর আজকাল পেূবǭর মেতা আদর নাই– তাহার ডাক পেড় না। িবহারী মেহɆেক িলিখয়া 
পাঠাইয়ািছল, কাল রিববার আেছ, ʢপরুেবলা আিসয়া েস মেহেɆর মার রাɇা খাইেব। মেহɆ েদিখল 
রিববারটা িনতাɁ মািট হয়, তাড়াতািড় িলিখয়া পাঠাইল, রিববাের িবেশষ কােজ তাহােক বািহের যাইেত 
হইেব। 

তব ুিবহারী আহারােɁ একবার মেহেɆর বািড়র েখঁাজ লইেত আিসল। েবহারার কােছ ʣিনল, মেহɆ বািড় 
হইেত বািহের যায় নাই। “মিহনদা” বিলয়া িসিঁড় হইেত হঁািকয়া িবহারী মেহেɆর ঘের েগল। মেহɆ 
অɓʭত হইয়া কিহল, “ভাির মাথা ধিরয়ােছ।” বিলয়া তািকয়ায় েঠস িদয়া পিড়ল। আশা েস কথা ʣিনয়া 
এবং মেহেɆর মুেখর ভাব েদিখয়া শশবǪʈ হইয়া উিঠল– কী করা কতǭবǪ, িʉর কিরবার জɎ িবেনািদনীর 
মুেখর িদেক চািহল। িবেনািদনী েবশ জািনত বǪাপারটা ʜʠতর নেহ, তব ু অতǪɁ উǖ  িবȀভােব কিহল, 
“অেনকǸণ বিসয়া আছ, একটখুািন েশাও। আিম ওিডকেলান আিনয়া িদই।” 

মেহɆ বিলল, “থাǅ , দরকার নাই।” 
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িবেনািদনী ʣিনল না, ʱতপেদ ওিডকেলান বরফজেল িমশাইয়া উপিʉত কিরল। আশার হােত িভজা 
ʠমাল িদয়া কিহল, “মেহɆবাবরু মাথায় বাঁিধয়া দাও।” 

মেহɆ বার বার বিলেত লািগল, “থাǅ - না।” িবহারী অবʠȻহােʒ নীরেব অিভনয় েদিখেত লািগল। 
মেহɆ সগেবǭ ভািবল, 

‘িবহারীটা েদখুক, আমার কত আদর।’ 

আশা িবহারীর সɦুেখ লȔাকিɡত হেʈ ভােলা কিরয়া বঁািধেত পািরল না– েফাঁটাখােনক ওিডকেলান 
গড়াইয়া মেহেɆর েচােখ পিড়ল। িবেনািদনী আশার হাত হইেত ʠমাল লইয়া ʟিনপণু কিরয়া বাঁিধল এবং 
আর- একিট বʐখেȦ ওিডকেলান িভজাইয়া অɯ অɯ কিরয়া িনংড়াইয়া িদল– আশা মাথায় েঘামটা 
টািনয়া পাখা কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী িʊǿʍের িজȗাসা কিরল, “মেহɆবাব,ু আরাম পােȎন িক।” 

এইʡেপ কȥʍের মধ ুঢািলয়া িদয়া িবেনািদনী ʱতকটােǸ একবার িবহারীর মুেখর িদেক চািহয়া লইল। 
েদিখল, িবহারীর চǸু েকৗতেুক হািসেতেছ। সমʈ বǪাপারটা তাহার কােছ ɓহসন। িবেনািদনী বিুঝয়া 
লইল, এ েলাকিটেক েভালােনা সহজ বǪাপার নেহ– িকছইু ইহার নজর এড়ায় না। 

িবহারী হািসয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, এমনতেরা ʣʫষা পাইেল েরাগ সািরেব না, বািড়য়া যাইেব।” 

িবেনািদনী। তা েকমন কিরয়া জািনব, আমরা মূখǭ েমেয়মাʞষ। আপনােদর ডাǶািরশােʐ বিুঝ এইমেতা 
েলখা আেছ। 

িবহারী। আেছই েতা। েসবা েদিখয়া আমারও কপাল ধিরয়া উিঠেতেছ। িকʝ েপাড়াকপালেক িবনা-
িচিকৎসােতই চটপট সািরয়া উিঠেত হয়। মিহনদার কপােলর েজার েবিশ। 

িবেনািদনী িভজা বʐখȦ রািখয়া িদয়া কিহল, “কাজ নাই, বɅরু িচিকৎসা বɅেুতই কʠন।” 

িবহারী সমʈ বǪাপার েদিখয়া িভতের িভতের িবরǶ হইয়া উিঠয়ািছল। এ কয়িদন েস অধǪয়েন বǪʈ িছল, 
ইিতমেধǪ মেহɆ িবেনািদনী ও আশায় িমিলয়া আপনা- আপিন েয এতখািন তাল পাকাইয়া তিুলয়ােছ 
তাহা েস জািনত না। আজ েস িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়া েদিখল, িবেনািদনীও তাহােক েদিখয়া লইল। 

িবহারী িকছ ুতীǺʍের কিহল, “িঠক কথা। বɅরু িচিকৎসা বɅইু কিরেব। আিমই মাথাধরা আিনয়ািছলাম, 
আিম তাহা সেȉ লইয়া চিললাম। ওিডকেলান আর বােজ খরচ কিরেবন না।” আশার িদেক চািহয়া 
কিহল, “েবৗঠান, িচিকৎসা কিরয়া েরাগ সারােনার েচেয় েরাগ না হইেত েদওয়াই ভােলা।” 
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অধǪায় -  ১৬ 
 

িবহারী ভািবল, ‘আর দেূর থািকেল চিলেব না, েযমন কিরয়া হউক, ইহােদর মাঝখােন আমােকও একটা 
ʉান লইেত হইেব। ইহােদর েকহই আমােক চািহেব না, তব ুআমােক থািকেত হইেব।’ 

িবহারী আʙান- অভǪথǭনার অেপǸা না রািখয়াই মেহেɆর বǪূেহর মেধǪ ɓেবশ কিরেত লািগল। 
িবেনািদনীেক কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, এই েছেলিটেক ইহার মা মািট কিরয়ােছ, বɅ ুমািট কিরয়ােছ, ʐী 
মািট কিরেতেছ– তিুমও েসই দেল না িভিড়য়া একটা নতূন পথ েদখাও– েদাহাই েতামার।” 

মেহɆ। অথǭাৎ– 

িবহারী। অথǭাৎ আমার মেতা েলাক, যাহােক েকহ েকােনাকােল েপাঁেছ না– 

মেহɆ। তাহােক মািট কেরা। মািট হইবার উেমদাির সহজ নয় েহ িবহারী, দরখাʈ েপশ কিরেলই হয় না। 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “মািট হইবার Ǹমতা থাকা চাই, িবহারীবাব।ু” 

িবহারী কিহল, “িনজʜণ না থািকেলও হােতর ʜেণ হইেত পাের। একবার ɓɷয় িদয়া েদেখাই- না।” 

িবেনািদনী। আেগ হইেত ɓʭত হইয়া আিসেল িকছ ুহয় না, অসাবধান থািকেত হয়। কী বল, ভাই েচােখর 
বািল। েতামার এই েদওেরর ভার তুিমই লও- না, ভাই। 

আশা তাহােক ʢই অȉিুল িদয়া েঠিলয়া িদল। িবহারীও এ ঠাȞায় েযাগ িদল না। 

আশার সɣেɅ িবহারী েকােনা ঠাȞা সিহেব না, এটু˃  িবেনািদনীর কােছ এড়াইেত পাের নাই। িবহারী 
আশােক ɷȻা কের এবং িবেনািদনীেক হালকা কিরেত চায়, ইহা িবেনািদনীেক িবিঁধল। 

েস পনুরায় আশােক কিহল, “েতামার এই িভǸুক েদওরিট আমােক উপলǸ কিরয়া েতামারই কােছ 
আদর িভǸা কিরেত আিসয়ােছ– িকছ ুেদ, ভাই।” 

আশা অতǪɁ িবরǶ হইল। Ǹণকােলর জɎ িবহারীর মুখ লাল হইল, পরǸেণই হািসয়া কিহল, “আমার 
েবলােতই িক পেরর উপর বরাত চালাইেব, আর মিহনদার সেȉই নগদ কারবার !” 

িবহারী সমʈ মািট কিরেত আিসয়ােছ, িবেনািদনীর ইহা বিুঝেত বািক রিহল না। বিুঝল, িবহারীর সɦুেখ 
সশেʐ থািকেত হইেব। 

মেহɆ িবরǶ হইল। েখালসা কথায় কিবেȭর মাধযুǭ নɽ হয়। েস ঈষৎ তীɜ ʍেরই কিহল, “িবহারী, 
েতামার মিহনদা েকােনা কারবাের যান না– হােত যা আেছ, তােতই িতিন সʝɽ।” 

িবহারী। িতিন না েযেত পােরন, িকʝ ভােগǪ েলখা থািকেল কারবােরর েঢউ বািহর হইেত আিসয়াও 
লােগ। 
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িবেনািদনী। আপনার উপিʉত হােত িকছইু নাই, িকʝ আপনার েঢউটা েকাǘ  িদক হইেত আিসেতেছ!– 
বিলয়া েস সকটাǸহােʒ আশােক িটিপল। আশা িবরǶ হইয়া উিঠয়া েগল। িবহারী পরাভতূ হইয়া 
েǷােধ নীরব হইল; উিঠবার উপǷম কিরেতই িবেনািদনী কিহল, “হতাশ হইয়া যােবন না, িবহারীবাব।ু 
আিম েচােখর বািলেক পাঠাইয়া িদেতিছ।” 

িবেনািদনী চিলয়া যাইেতই সভাভেȉ মেহɆ মেন মেন রািগল। মেহেɆর অɓসɇ মুখ েদিখয়া িবহারীর 
ʠȻ আেবগ উȓিসত হইয়া উিঠল। কিহল, “মিহনদা, িনেজর সবǭনাশ কিরেত চাও, কেরা– বরাবর 
েতামার েসই অভǪাস হইয়া আিসয়ােছ। িকʝ েয সরলʤদয়া সাȿী েতামােক একাɁ িবɺােস আɷয় 
কিরয়া আেছ, তাহার সবǭনাশ কিরেয়া না। এখেনা বিলেতিছ, তাহার সবǭনাশ কিরেয়া না।” 

বিলেত বিলেত িবহারীর কȥ ʠȻ হইয়া আিসল। 

মেহɆ ʠȻেরােষ কিহল, “িবহারী, েতামার কথা আিম িকছুই বিুঝেত পািরেতিছ না। েহঁয়ািল ছািড়য়া ʋɽ 
কথা কও।” 

িবহারী কিহল, “ʋɽই কিহব। িবেনািদনী েতামােক ইȎা কিরয়া অধেমǭর িদেক টািনেতেছ এবং তিুম না 
জািনয়া মূেঢ়র মেতা অপেথ পা বাড়াইেতছ।” 

মেহɆ গজǭন কিরয়া উিঠয়া কিহল, “িমথǪা কথা। তিুম যিদ ভȸেলােকর েমেয়েক এমন অɎায় সেɃেহর 
েচােখ েদখ, তেব অɁঃপেুর েতামার আসা উিচত নয়।” 

এমন সময় একিট থালায় িমɽাɇ সাজাইয়া িবেনািদনী হাʒমুেখ তাহা িবহারীর সɦুেখ রািখল। িবহারী 
কিহল, “এ কী বǪাপার। আমার েতা Ǹুধা নাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “েস িক হয়। একট ুিমɽমুখ কিরয়া আপনােক যাইেতই হইেব।” 

িবহারী হািসয়া কিহল, “আমার দরখাʈ মȜুর হইল বিুঝ। সমাদর আরɤ হইল।” 

িবেনািদনী অতǪɁ িটিপয়া হািসল; কিহল, “আপিন যখন েদওর তখন সɡেকǭর েয েজার আেছ। েযখােন 
দািব করা চেল 
েসখােন িভǸা করা েকন। আদর েয কািড়য়া লইেত পােরন। কী বেলন মেহɆবাব।ু” 

মেহɆবাবরু তখন বাকǪʌিূতǭ হইেতিছল না। 

িবেনািদনী। িবহারীবাব,ু লȔা কিরয়া খাইেতেছন না, না রাগ কিরয়া? আর- কাহােকও ডািকয়া আিনেত 
হইেব? 

িবহারী। েকােনা দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই ɓচুর। 

িবেনািদনী। ঠাȞা? আপনার সেȉ পািরবার েজা নাই। িমɽাɇ িদেলও মুখ বɅ হয় না। 
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রােȳ আশা মেহেɆর িনকেট িবহারী সɣেɅ রাগ ɓকাশ কিরল– মেহɆ অɎ িদেনর মেতা হািসয়া 
উড়াইয়া িদল না– সɡণূǭ েযাগ িদল। 

ɓাতঃকােল উিঠয়াই মেহɆ িবহারীর বািড় েগল। কিহল, “িবহারী, িবেনািদনী হাজার হউক িঠক বািড়র 
েমেয় নয়– তিুম সামেন আিসেল েস েযন িকছ ুিবরǶ হয়।” 

িবহারী কিহল, “তাই নািক। তেব কাজটা ভােলা হয় না। িতিন যিদ আপিȲ কেরন, তাঁর সামেন নাই 
েগলাম।” 

মেহɆ িনিɳɁ হইল। এত সহেজ এই অিɓয় কাযǭ েশষ হইেব, তাহা েস মেন কের নাই। িবহারীেক 
মেহɆ ভয় কের। 

েসইিদনই িবহারী মেহেɆর অɁঃপেুর িগয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, মাপ কিরেত হইেব।” 

িবেনািদনী। েকন, িবহারীবাব।ু 

িবহারী। মেহেɆর কােছ ʣিনলাম, আিম অɁঃপেুর আপনার সামেন বািহর হই বিলয়া আপিন িবরǶ 
হইয়ােছন। তাই Ǹমা চািহয়া িবদায় হইব। 

িবেনািদনী। েস িক হয়, িবহারীবাব।ু আিম আজ আিছ কাল নাই, আপিন আমার জেɎ েকন যাইেবন। 
এত েগাল হইেব জািনেল আিম এখােন আিসতাম না। 

এই বিলয়া িবেনািদনী মুখ ɧান কিরয়া েযন অʫসংবরণ কিরেত ʱতপেদ চিলয়া েগল। 

িবহারী Ǹণকােলর জেɎ মেন কিরল, ‘িমথǪা সেɃহ কিরয়া আিম িবেনািদনীেক অɎায় আঘাত 
কিরয়ািছ।’ 

েসিদন সɅǪােবলায় রাজলǹী িবপɇভােব আিসয়া কিহেলন, “মিহন, িবিপেনর বউ েয বািড় যাইেব বিলয়া 
ধিরয়া বিসয়ােছ।” 

মেহɆ কিহল, “েকন মা, এখােন তাঁর িক অʟিবধা হইেতেছ।” 

রাজলǹী। অʟিবধা না। বউ বিলেতেছ, তাহার মেতা সমথǭবয়েসর িবধবা েমেয় পেরর বািড় েবিশ িদন 
থািকেল েলােক িনɃা কিরেব। 

মেহɆ ǸুȻভােব কিহল, “এ বিুঝ পেরর বািড় হইল?” 

িবহারী বিসয়া িছল– মেহɆ তাহার ɓিত ভǟৎসনাদিৃɽ িনেǸপ কিরল। 

অʞতɏ িবহারী ভািবল, ‘কাল আমার কথাবাতǭায় একট ুেযন িনɃার আভাস িছল; িবেনািদনী েবাধ হয় 
তাহােতই েবদনা পাইয়ােছ।’ 
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ʍামী ʐী উভেয় িমিলয়া িবেনািদনীর উপর অিভমান কিরয়া বিসল। 

ইিন বিলেলন, “আমােদর পর মেন কর, ভাই !” উিন বিলেলন, “এতিদন পের আমরা পর হইলাম!” 

িবেনািদনী কিহল, “আমােক িক েতামরা িচরকাল ধিরয়া রািখেব, ভাই।” 

মেহɆ কিহল, “এত িক আমােদর ʋধǭা।” 

আশা কিহল, “তেব েকন এমন কিরয়া আমােদর মন কািড়য়া লইেল।” 

েসিদন িকছইু িʉর হইল না। িবেনািদনী কিহল, “না ভাই, কাজ নাই, ʢিদেনর জɎ মায়া না বাড়ােনাই 
ভােলা।” বিলয়া বǪা˃লচেǸ একবার মেহেɆর মুেখর িদেক চািহল। 

পরিদন িবহারী আিসয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, যাবার কথা েকন বিলেতেছন। িকছ ু েদাষ কিরয়ািছ 
িক– তাহারই শািʈ?” 

িবেনািদনী একট ুমুখ িফরাইয়া কিহল, “েদাষ আপিন েকন কিরেবন, আমার অদেৃɽর েদাষ।” 

িবহারী। আপিন যিদ চিলয়া যান েতা আমার েকবলই মেন হইেব, আমারই উপর রাগ কিরয়া েগেলন। 

িবেনািদনী কʠণচেǸ িমনিত ɓকাশ কিরয়া িবহারীর মুেখর িদেক চািহল– কিহল, “আমার িক থাকা 
উিচত হয়, আপিনই বলনু- না।” 

িবহারী মুশিকেল পিড়ল। থাকা উিচত, এ কথা েস েকমন কিরয়া বিলেব। কিহল, “অবɸ আপনােক েতা 
যাইেতই হইেব, নাহয় আর ʢ- চার িদন থািকয়া েগেলন, তাহােত Ǹিত কী।” 

িবেনািদনী ʢই চǸু নত কিরয়া কিহল, “আপনারা সকেলই আমােক থািকবার জɎ অʞেরাধ কিরেতেছন– 
আপনােদর কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পেǸ কিঠন– িকʝ আপনারা বেড়া অɎায় কিরেতেছন।” 

বিলেত বিলেত তাহার ঘনদীঘǭ চǸুপɫেবর মধǪ িদয়া েমাটা েমাটা অʫর েফাঁটা ʱতেবেগ গড়াইয়া 
পিড়েত লািগল। 

িবহারী এই নীরব অজʏ অʫজেল বǪা˃ল হইয়া বিলয়া উিঠল, “কয়িদনমাȳ আিসয়া আপনার ʜেণ 
আপিন সকলেক বশ কিরয়া লইয়ােছন, েসইজɎই আপনােক েকহ ছািড়েত চান না– িকছ ুমেন কিরেবন 
না িবেনাদ- েবৗঠান, এমন লǹীেক েক ইȎা কিরয়া িবদায় েদয় !” 

আশা এক েকােণ েঘামটা িদয়া বিসয়া িছল, েস আঁচল তিুলয়া ঘনঘন েচাখ মুিছেত লািগল। ইহার পের 
িবেনািদনী আর যাইবার কথা উȰাপন কিরল না। 
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অধǪায় -  ১৭ 

মাঝখােনর এই েগালমালটা এেকবাের মুিছয়া েফিলবার জɎ মেহɆ ɓʈাব কিরল, “আসেছ রিববাের 
দমদেমর বাগােন চিড়ভািত কিরয়া আসা যাক।” 

আশা অতǪɁ উৎসািহত হইয়া উিঠল। িবেনািদনী িকছেুতই রািজ হইল না। মেহɆ ও আশা িবেনািদনীর 
আপিȲেত ভাির মুষিড়য়া েগল। তাহারা মেন কিরল, আজকাল িবেনািদনী েকমন েযন দেূর সিরয়া যাইবার 
উপǷম কিরেতেছ। 

িবকালেবলায় িবহারী আিসবামাȳ িবেনািদনী কিহল, “েদখুন েতা িবহারীবাব,ু মিহনবাব ুদমদেমর বাগােন 
চিড়ভািত কিরেত যাইেবন, আিম সেȉ যাইেত চািহ নাই বিলয়া আজ সকাল হইেত ʢই জেন িমিলয়া রাগ 
কিরয়া বিসয়ােছন।” 

িবহারী কিহল, “অɎায় রাগ কেরন নাই। আপিন না েগেল ইঁহােদর চিড়ভািতেত েয কাȦটা হইেব, 
অিতবেড়া শʯরও েযন েতমন না হয়।” 

িবেনািদনী। চলনু- না, িবহারীবাব।ু আপিন যিদ যান, তেব আিম যাইেত রািজ আিছ। 

িবহারী। উȲম কথা। িকʝ কতǭার ইȎায় কমǭ, কতǭা কী বেলন। 

িবহারীর ɓিত িবেনািদনীর এই িবেশষ পǸপােত কতǭা গিৃহণী উভেয়ই মেন মেন ǸুƮন হইল। িবহারীেক 
সেȉ লইবার ɓʈােব মেহেɆর অেধǭক উৎসাহ উিড়য়া েগল। িবহারীর উপিʉিত িবেনািদনীর পেǸ সকল 
সমেয়ই অিɓয়, এই কথাটাই বɅরু মেন মুিȸত কিরয়া িদবার জɎ মেহɆ বǪʈ– িকʝ অতঃপর িবহারীেক 
আটক কিরয়া রাখা অসাধǪ হইেব। 

মেহɆ কিহল, “তা েবশ েতা, ভােলাই েতা। িকʝ িবহারী, তিুম েযখােন যাও একটা হাȉামা না কিরয়া ছাড় 
না। হয়েতা েসখােন পাড়া হইেত রােজǪর েছেল েজাটাইয়া বিসেব, নয় েতা েকাǘ  েগারার সেȉ 
মারামািরই বাধাইয়া িদেব– িকছ ুবলা যায় না।” 

িবহারী মেহেɆর আɁিরক অিনȎা বিুঝয়া মেন মেন হািসল– কিহল, “েসই েতা সংসােরর মজা, িকেস কী 
হয়, েকাথায় কী েফসাদ ঘেট, আেগ হইেত িকছইু বিলবার েজা নাই। িবেনাদ- েবৗঠান, েভােরর েবলায় 
ছািড়েত হইেব, আিম িঠক সমেয় আিসয়া হািজর হইব।” 

রিববার েভাের িজিনসপȳ ও চাকরেদর জɎ একখািন থাডǭ ǵাস ও মিনবেদর জɎ একখািন েসেকȦ 
ǵাস গািড় ভাড়া কিরয়া আনা হইয়ােছ। িবহারী মʈ- একটা পǪাকবাǳ সেȉ কিরয়া যথাসমেয় আিসয়া 
উপিʉত। মেহɆ কিহল, “ওটা আবার কী আিনেল। চাকরেদর গািড়েত েতা আর ধিরেব না।” 

িবহারী কিহল, “বǪʈ হইেয়া না দাদা, সমʈ িঠক কিরয়া িদেতিছ।” 

িবেনািদনী ও আশা গািড়েত ɓেবশ কিরল। িবহারীেক লইয়া কী কিরেব, মেহɆ তাই ভািবয়া একটু 
ইতʈত কিরেত লািগল। িবহারী েবাঝাটা গািড়র মাথায় তিুলয়া িদয়া চট কিরয়া েকাচবােǳ চিড়য়া বিসল। 
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মেহɆ হঁাফ ছািড়য়া বাঁিচল। েস ভািবেতিছল, ‘িবহারী িভতেরই বেস িক কী কের, তাহার িঠক নাই।’ 
িবেনািদনী বǪʈ হইয়া বিলেত লািগল, “িবহারীবাব,ু পিড়য়া যােবন না েতা?” 

িবহারী ʣিনেত পাইয়া কিহল, “ভয় কিরেবন না, পতন ও মূছǭা– ওটা আমার পােটǭর মেধǪ নাই।” 

গািড় চিলেতই মেহɆ কিহল, “আিমই নাহয় উপের িগয়া বিস, িবহারীেক িভতের পাঠাইয়া িদই।” 

আশা বǪʈ হইয়া তাহার চাদর চািপয়া কিহল, “না, তিুম যাইেত পািরেব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আপনার অভǪাস নাই, কাজ কী, যিদ পিড়য়া যান।” 

মেহɆ উেȲিজত হইয়া কিহল, “পিড়য়া যাব? কখেনা না।” বিলয়া তখনই বািহর হইেত উদǪত হইল। 

িবেনািদনী কিহল, “আপিন িবহারীবাবেুক েদাষ েদন, িকʝ আপিনই েতা হাȉাম বাধাইেত অিȺতীয়।” 

মেহɆ মুখ ভার কিরয়া কিহল, “আȎা, এক কাজ করা যাক। আিম একটা আলাদা গািড় ভাড়া কিরয়া 
যাই, িবহারী িভতের আিসয়া বʟক।” 

আশা কিহল, “তা যিদ হয়, তেব আিমও েতামার সেȉ যাইব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আর আিম বিুঝ গািড় হইেত লাফাইয়া পিড়ব?” এমিন েগালমাল কিরয়া কথাটা 
থািময়া েগল। 

মেহɆ সমʈ পথ মুখ অতǪɁ গɤীর কিরয়া রিহল। 

দমদেমর বাগােন গািড় েপৗঁিছল। চাকরেদর গািড় অেনক আেগ ছািড়য়ািছল, িকʝ এখেনা তাহার েখঁাজ 
নাই। 

শরৎকােলর ɓাতঃকাল অিত মধরু। েরৗȸ উিঠয়া িশিশর মিরয়া েগেছ, িকʝ গাছপালা িনমǭল আেলােক 
ঝলমল কিরেতেছ। ɓাচীেরর গােয় েশফািলগােছর সাির রিহয়ােছ, তলেদশ ফেুল আȎɇ এবং গেɅ 
আেমািদত। 

আশা কিলকাতার ইɽকবɅন হইেত বাগােনর মেধǪ ছাড়া পাইয়া বɎমৃগীর মেতা উɫিসত হইয়া উিঠল। 
েস িবেনািদনীেক লইয়া রাশীকৃত ফলু ˃ড়াইল, গাছ হইেত পাকা আতা পািড়য়া আতাগােছর তলায় 
বিসয়া খাইল, ʢই সখীেত িদিঘর জেল পিড়য়া দীঘǭকাল ধিরয়া ʊান কিরল। এই ʢই নারীেত িমিলয়া 
একিট িনরথǭক আনেɃ- গােছর ছায়া এবং শাখাচুǪত আেলাক, িদিঘর জল এবং িন˃েȗর পʀুপɫবেক 
পলুিকত সেচতন কিরয়া তিুলল। 

ʊােনর পর ʢই সখী আিসয়া েদিখল, চাকরেদর গািড় তখেনা আিসয়া েপৗঁেছ নাই। মেহɆ বািড়র 
বারাɃায় েচৗিক লইয়া অতǪɁ ʣɻমুেখ একটা িবলািত েদাকােনর িবȗাপন পিড়েতেছ। 

িবেনািদনী িজȗাসা কিরল, “িবহারীবাব ুেকাথায় !” 
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মেহɆ সংেǸেপ উȲর কিরল, “জািন না।” 

িবেনািদনী। চলনু, তাঁহােক খঁুিজয়া বািহর কির েগ। 

মেহɆ। তাহােক েকহ চুির কিরয়া লইেব, এমন আশȇা নাই। না খঁুিজেলও পাওয়া যাইেব। 

িবেনািদনী। িকʝ িতিন হয়েতা আপনার জɎ ভািবয়া মিরেতেছন, পােছ ʢলǭভ রȯ েখাওয়া যায়। তাঁহােক 
সাɊনা িদয়া আসা যাক। 

জলাশেয়র ধাের ɓকাȦ একটা বাঁধােনা বটগাছ আেছ, েসইখােন িবহারী তাহার পǪাকবাǳ খুিলয়া একিট 
েকেরািসন- চুলা বািহর কিরয়া জল গরম কিরেতেছ। সকেল আিসবামাȳ আিতথǪ কিরয়া বাঁধা েবিদর 
উপর বসাইয়া এক এক েপয়ালা গরম চা এবং েছােটা েরকািবেত ʢই একিট িমɽাɇ ধিরয়া িদল। 
িবেনািদনী বারবার বিলেত লািগল, “ভােগǪ িবহারীবাব ুসমʈ উǖ  েযাগ কিরয়া আিনয়ািছেলন, তাই েতা 
রǸা, নিহেল চা না পাইেল মেহɆবাবরু কী দশা হইত।” 

চা পাইয়া মেহɆ বাঁিচয়া েগল, তব ু বিলল, “িবহারীর সমʈ বাড়াবািড়। চিড়ভািত কিরেত আিসয়ািছ, 
এখােনও সমʈ দʭরমত আেয়াজন কিরয়া আিসয়ােছ। ইহােত মজা থােক না।” 

িবহারী কিহল, “তেব দাও ভাই েতামার চােয়র েপয়ালা, তিুম না খাইয়া মজা কেরা েগ– বাধা িদব না।” 

েবলা হয়, চাকররা আিসল না। িবহারীর বাǳ হইেত আহারািদর সবǭɓকার সরȗাম বািহর হইেত লািগল। 
চাল- ডাল, তির- তরকাির এবং েছােটা েছােটা েবাতেল েপষা মশলা আিবɻতৃ হইল। িবেনািদনী আɳযǭ 
হইয়া বিলেত লািগল, “িবহারীবাব,ু আপিন েয আমােদরও ছাড়াইয়ােছন। ঘের েতা গিৃহনী নাই, তেব 
িশিখেলন েকাথা হইেত।” 

িবহারী কিহল, “ɓােণর দােয় িশিখয়ািছ, িনেজর যȯ িনেজেকই কিরেত হয়।” 

িবহারী িনতাɁ পিরহাস কিরয়া কিহল, িকʝ িবেনািদনী গɤীর হইয়া িবহারীর মুেখ কʠণচেǸর কৃপা বষǭণ 
কিরল। 

িবহারী ও িবেনািদনীেত িমিলয়া রাঁধাবাড়ায় ɓবȲৃ হইল। আশা Ǹীণ সং˃িচত ভােব হʈেǸপ কিরেত 
আিসেল, িবহারী তাহােত বাধা িদল। অপটু মেহɆ সাহাযǪ কিরবার েকােনা েচɽাও কিরল না। েস ʜিঁড়র 
উপের েহলান িদয়া একটা পােয়র উপের আর একটা পা তিুলয়া কিɡত বটপেȳর উপের েরৗȸিকরেণর 
নতৃǪ েদিখেত লািগল। 

রɅন ɓায় েশষ হইেল পর িবেনািদনী কিহল, “মিহনবাবু, আপিন ঐ বেটর পাতা গিনয়া েশষ কিরেত 
পািরেবন না, এবাের ʊান কিরেত যান।” 

ভেৃতǪর দল এতǸেণ িজিনসপȳ লইয়া উপিʉত হইল। তাহােদর গািড় পেথর মেধǪ ভািঙয়া িগয়ািছল। 
তখন েবলা ʢপরু হইয়া েগেছ। 
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আহারােɁ েসই বটগােছর তলায় তাস েখিলবার ɓʈাব হইল– মেহɆ েকােনামেতই গা িদল না এবং 
েদিখেত েদিখেত ছায়াতেল ঘুমাইয়া পিড়ল। আশা বািড়র মেধǪ িগয়া Ⱥার ʠȻ কিরয়া িবɷােমর উǖ  েযাগ 
কিরল। 

িবেনািদনী মাথার উপের একটখুািন কাপড় তিুলয়া িদয়া কিহল, “আিম তেব ঘের যাই।” 

িবহারী কিহল, “েকাথায় যাইেবন, একট ুগɯ কʠন। আপনােদর েদেশর কথা বলনু।” 

Ǹেণ Ǹেণ উɼ মধǪােʕর বাতাস তʠপɫব মমǭিরত কিরয়া চিলয়া েগল, Ǹেণ Ǹেণ িদিঘর পােড় 
জামগােছর ঘনপেȳর মধǪ হইেত েকািকল ডািকয়া উিঠল। িবেনািদনী তাহার েছেলেবলাকার কথা বিলেত 
লািগল, তাহার বাপমােয়র কথা, তাহার বালǪসািথর কথা। বিলেত বিলেত তাহার মাথা হইেত কাপড়টু˃  
খিসয়া পিড়ল, িবেনািদনীর মুেখ খরেযৗবেনর েয একিট দীিɏ সবǭদাই িবরাজ কিরত, বালǪʎৃিতর ছায়া 
আিসয়া তাহােক িʊǿ কিরয়া িদল। িবেনািদনীর চেǸ েয েকৗতকুতীɜ কটাǸ েদিখয়া তীǺদিৃɽ িবহারীর 
মেন এ পযǭɁ নানাɓকার সংশয় উপিʉত হইয়ািছল, েসই উȘলকৃɼ েজǪািত যখন একিট শাɁসজল 
েরখায় ɧান হইয়া আিসল তখন িবহারী েযন আর- একিট মাʞষ েদিখেত পাইল। এই দীিɏমȦেলর 
েকɆʉেল েকামল ʤদয়টু˃  এখেনা ʟধাধারায় সরস হইয়া আেছ, অপিরতɏৃ রȉরস েকৗতকুিবলােসর 
দহনșালায় এখেনা নারীɓকৃিত ʣɻ হইয়া যায় নাই। িবেনািদনী সলȔ সতীʐীভােব একাɁ- ভিǶভের 
পিতেসবা কিরেতেছ, কলǪাণপিরপণূǭা জননীর মেতা সɁানেক েকােল ধিরয়া আেছ, এ ছিব ইিতপেূবǭ 
মুহূেতǭর জɎও িবহারীর মেন উিদত হয় নাই– আজ েযন রȉমেȚর পটখানা Ǹণকােলর জɎ উিড়য়া 
িগয়া ঘেরর িভতরকার একিট মȉলদɸৃ তাহার েচােখ পিড়ল। িবহারী ভািবল, িবেনািদনী বািহের 
িবলািসনী যবুতী বেট, িকʝ তাহার অɁের একিট পজূারতা নারী িনরশেন তপʒা কিরেতেছ। 

িবহারী দীঘǭিনɺাস েফিলয়া মেন মেন কিহল, ‘ɓকৃত- আপনােক মাʞষ আপিনও জািনেত পাের না, 
অɁযǭামীই জােনন; অবʉািবপােক েযটা বািহের গিড়য়া উেঠ সংসােরর কােছ েসইেটই সতǪ।’ িবহারী 
কথাটােক থািমেত িদল না– ɓɵ কিরয়া কিরয়া জাগাইয়া রািখেত লািগল; িবেনািদনী এ- সকল কথা এ 
পযǭɁ এমন কিরয়া েশানাইবার েলাক পায় নাই– িবেশষত, েকােনা পʠুেষর কােছ েস এমন আȮিবʎৃত 
ʍাভািবক ভােব কথা কেহ নাই– আজ অজʏ কলকেȥ িনতাɁ সহজ ʤদেয়র কথা বিলয়া তাহার সমʈ 
ɓকৃিত েযন নববািরধারায় ʊাত, িʊǿ এবং পিরতɏৃ হইয়া েগল। 

েভাের উিঠবার উপȸেব ǵাɁ মেহেɆর পাঁচটার সময় ঘুম ভািঙল। িবরǶ হইয়া কিহল, “এবার িফিরবার 
উǖ  েযাগ করা যাক।” 

িবেনািদনী কিহল, “আর- একট ুসɅǪা কিরয়া েগেল িক Ǹিত আেছ।” 

মেহɆ কিহল, “না, েশষকােল মাতাল েগারার হােত পিড়েত হইেব?” 

িজিনসপȳ ʜছাইয়া তিুলেত অɅকার হইয়া আিসল। এমন সময় চাকর আিসয়া খবর িদল, “িঠকা গািড় 
েকাথায় েগেছ, খঁুিজয়া পাওয়া যাইেতেছ না। গািড় বাগােনর বািহের অেপǸা কিরেতিছল, ʢইজন েগারা 
গােড়ায়ােনর ɓিত বল ɓকাশ কিরয়া েʇশেন লইয়া েগেছ।” 
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আর- একটা গািড় ভাড়া কিরেত চাকরেক পাঠাইয়া েদওয়া হইল। িবরǶ মেহɆ েকবলই মেন মেন 
কিহেত লািগল, ‘আজ িদনটা িমথǪা মািট হইয়ােছ।’ অৈধযǭ েস আর িকছেুতই েগাপন কিরেত পাের না, 
এমিন হইল। 

ʣǵপেǸর চঁাদ Ƿেম শাখাজালজিড়ত িদǅ ɓাɁ হইেত মুǶ আকােশ আেরাহণ কিরল। িনʈɚ িনɻɡ 
বাগান ছায়ােলােক খিচত হইয়া উিঠল। আজ এই মায়ামিȦত পিৃথবীর মেধǪ িবেনািদনী আপনােক কী 
একটা অপবূǭভােব অʞভব কিরল। আজ েস যখন তʠবীিথকার মেধǪ আশােক জড়াইয়া ধিরল, তাহার 
মেধǪ ɓণেয়র কৃিȳমতা িকছইু িছল না। আশা েদিখল, িবেনািদনীর ʢই চǸু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েতেছ। 
আশা বǪিথত হইয়া িজȗাসা কিরল, “কী ভাই েচােখর বািল, তিুম কঁািদেতছ েকন?” 

িবেনািদনী কিহল, “িকছইু নয় ভাই, আিম েবশ আিছ। আজ িদনটা আমার বেড়া ভােলা লািগল।” 

আশা িজȗাসা কিরল, “িকেস েতামার এত ভােলা লািগল, ভাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমার মেন হইেতেছ, আিম েযন মিরয়া েগিছ, েযন পরেলােক আিসয়ািছ, এখােন 
েযন আমার সমʈই িমিলেত পাের।” 

িবিʎত আশা এ- সব কথা িকছইু বিুঝেত পািরল না। েস মৃতǪুর কথা ʣিনয়া ʢঃিখত হইয়া কিহল, “িছ 
ভাই েচােখর বািল, অমন কথা বিলেত নাই।” 

গািড় পাওয়া েগল। িবহারী পনুরায় েকাচবােǳ চিড়য়া বিসল। িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া বািহেরর 
িদেক চািহয়া রিহল, েজǪাৎʊায় ʈিɤত তʠেɷণী ধাবমান িনিবড় ছায়ােʏােতর মেতা তাহার েচােখর উপর 
িদয়া চিলয়া যাইেত লািগল। আশা গািড়র েকােণ ঘুমাইয়া পিড়ল। মেহɆ ʟদীঘǭ পথ িনতাɁ িবমষǭ হইয়া 
বিসয়া থািকল। 
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অধǪায় -  ১৮  

চিড়ভািতর ʢিদǭেনর পের মেহɆ িবেনািদনীেক আর- এক বার ভােলা কিরয়া আয়Ȳ কিরয়া লইেত উৎʟক 
িছল। িকʝ তাহার পরিদেনই রাজলǹী ইনɗেুয়Ȝা- șের পিড়েলন। েরাগ ʜʠতর নেহ, তব ুতাহার অʟখ 
ও ʢবǭলতা যেথɽ। িবেনািদনী িদনরািȳ তাঁহার েসবায় িনযুǶ হইল। 

মেহɆ কিহল, “িদনরাত এমন কিরয়া খািটেল েশষকােল তিুমই েয অʟেখ পিড়েব। মার েসবার জেɎ 
আিম েলাক িঠক কিরয়া িদেতিছ।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, তিুম অত বǪʈ হইেয়া না। উিন েসবা কিরেতেছন, কিরেত দাও। এমন কিরয়া 
িক আর েকহ কিরেত পািরেব।” 

মেহɆ েরাগীর ঘের ঘনঘন যাতায়াত আরɤ কিরল। একটা েলাক েকােনা কাজ কিরেতেছ না, অথচ 
কােজর সময় সবǭদাই সেȉ লািগয়া আেছ, ইহা কিমǭɾা িবেনািদনীর পেǸ অসʛ। েস িবরǶ হইয়া ʢই-
িতনবার কিহল, “মিহনবাব,ু আপিন এখােন বিসয়া থািকয়া কী ʟিবধা কিরেতেছন। আপিন যান– অনথǭক 
কােলজ কামাই কিরেবন না।” 

মেহɆ তাহােক অʞসরণ কের, ইহােত িবেনািদনীর গবǭ এবং ʟখ িছল, িকʝ তাই বিলয়া এমনতেরা 
কাঙালপনা, ʠǇ ণা মাতার শযǪাপােɺǭও লɚুʤদেয় বিসয়া থাকা– ইহােত তাহার ৈধযǭ থািকত না, ঘৃণােবাধ 
হইত। েকােনা কাজ যখন িবেনািদনীর উপর িনভǭর কের, তখন েস আর- িকছইু মেন রােখ না। যতǸণ 
খাওয়ােনা- দাওয়ােনা, েরাগীর েসবা, ঘেরর কাজ ɓেয়াজন, ততǸণ িবেনািদনীেক েকহ অনবধান েদেখ 
নাই– েসও ɓেয়াজেনর সময় েকােনাɓকার অɓেয়াজনীয় বǪাপার েদিখেত পাের না। 

িবহারী অɯǸেণর জɎ মােঝ মােঝ রাজলǹীর সংবাদ লইেত আেস। ঘের ঢিুকয়াই কী দরকার, তাহা 
েস তখনই বিুঝেত পাের– েকাথায় একটা- িকছরু অভাব আেছ, তাহা তাহার েচােখ পেড়– মুহূেতǭর মেধǪ 
সমʈ িঠক কিরয়া িদয়া েস বািহর হইয়া যায়। িবেনািদনী মেন বিুঝেত পািরত, িবহারী তাহার ʣʬষােক 
ɷȻার চেǸ েদিখেতেছ। েসইজɎ িবহারীর আগমেন েস েযন িবেশষ পরুɻার লাভ কিরত। 

মেহɆ িনতাɁ িধǅ কারেবেগ অতǪɁ কড়া িনয়েম কােলেজ বািহর হইেত লিগল। এেক তাহার েমজাজ 
অতǪɁ ʠǸ হইয়া রিহল, তাহার পের এ কী পিরবতǭন। খাবার িঠক সমেয় হয় না, সইসটা িনʠেȶশ হয়, 
েমাজােজাড়ার িছȸ Ƿেমই অȄসর হইেত থােক। এখন এই- সমʈ িবশৃȈলায় মেহেɆর পেূবǭর Ɏায় 
আেমাদ েবাধ হয় না। যখন েযিট দরকার, তখিন েসিট হােতর কােছ ʟসিȔত পাইবার আরাম কাহােক 
বেল, তাহা েস কয়িদন জািনেত পািরয়ােছ। এǸেণ তাহার অভােব, আশার অিশিǸত অপটতুায় 
মেহেɆর আর েকৗতকুেবাধ হয় না। 

“চুিন, আিম েতামােক কতিদন বিলয়ািছ, ʊােনর আেগই আমার জামায় েবাতাম পরাইয়া ɓʭত রািখেব, 
আর আমার চাপকান- পǪাȤলনু িঠক কিরয়া রািখয়া িদেব– একিদনও তাহা হয় না। ʊােনর পর েবাতাম 
পরাইেত আর কাপড় খঁুিজয়া েবড়াইেত আমার ʢ ঘȤা যায়।” 

অʞতɏ আশা লȔায় ɧান হইয়া বেল, “আিম েবহারােক বিলয়া িদয়ািছলাম।” 
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“েবহারােক বিলয়া িদয়ািছেল! িনেজর হােত কিরেত েদাষ কী। েতামার Ⱥারা যিদ েকােনা কাজ পাওয়া 
যায়!” 

ইহা আশার পেǸ বȕাঘাত। এমন ভǟৎসনা েস কখেনা পায় নাই। এ জবাব তাহার মুেখ বা মেন আিসল 
না েয, ‘তিুমই েতা আমার কমǭিশǸার বǪাঘাত কিরয়াছ।’-এই ধারণাই তাহার িছল না েয, গহৃকমǭিশǸা 
িনয়ত অভǪাস ও অিভȗতাসােপǸ। েস মেন কিরত, ‘আমার ʍাভািবক অǸমতা ও িনবǭুিȻতাবশতই 
েকােনা কাজ িঠকমেতা কিরয়া উিঠেত পাির না।’ মেহɆ যখন আȮিবʎৃত হইয়া িবেনািদনীর সিহত 
তলুনা িদয়া আশােক িধǅ কার িদয়ােছ, তখন েস তাহা িবনেয় ও িবনা িবেȺেষ Ȅহণ কিরয়ােছ। 

আশা এক- একবার তাহার ʠǇ ণা শাʣিড়র ঘেরর আেশপােশ ঘুিরয়া েবড়ায়– এক- একবার লিȔতভােব 
ঘেরর Ⱥােরর কােছ আিসয়া দাঁড়ায়। েস িনেজেক সংসােরর পেǸ আবɸক কিরয়া তিুলেত ইȎা কের, েস 
কাজ েদখাইেত চায়, িকʝ েকহ তাহার কাজ চােহ না। েস জােন না েকমন কিরয়া কােজর মেধǪ ɓেবশ 
করা যায়, েকমন কিরয়া সংসােরর মেধǪ ʉান কিরয়া লইেত হয়। েস িনেজর অǸমতার সংেকােচ বািহের 
বািহের িফের। তাহার কী- একটা মেনােবদনার কথা অɁের ɓিতিদন বািড়েতেছ, িকʝ তাহার েসই 
অপিরʌটু েবদনা, েসই অবǪǶ আশȇােক েস ʋɽ কিরয়া বিুঝেত পাের না। েস অʞভব কের, তাহার 
চাির িদেকর সমʈই েস েযন নɽ কিরেতেছ– িকʝ েকমন কিরয়াই েয তাহা গিড়য়া উিঠয়ািছল এবং েকমন 
কিরয়াই েয তাহা নɽ হইেতেছ, এবং েকমন কিরেল েয তাহার ɓিতকার হইেত পাের তাহা েস জােন না। 
থািকয়া থািকয়া েকবল গলা ছািড়য়া কঁািদয়া বিলেত ইȎা কের, ‘আিম অতǪɁ অেযাগǪ, িনতাɁ অǸম, 
আমার মূঢ়তার েকাথাও তলুনা নাই।’ 

পেূবǭ েতা আশা ও মেহɆ ʟদীঘǭকােল ʢই জেন এক গহৃেকােণ বিসয়া কখেনা কথা কিহয়া, কখেনা কথা 
না কিহয়া, পিরপণূǭ ʟেখ সময় কাটাইয়ােছ। আজকাল িবেনািদনীর অভােব আশার সেȉ একলা বিসয়া 
মেহেɆর মুেখ িকছেুতই েযন সহেজ কথা েজাগায় না– এবং িকছ ুনা কিহয়া চুপ কিরয়া থািকেতও তাহার 
বােধা- বােধা েঠেক। 

মেহɆ েবহারােক িজȗাসা কিরল, “ও িচিঠ কাহার।” 

“িবহারীবাবরু।” 

“েক িদল।” 

“বʥ- ঠা˃রাণী।” (িবেনািদনী) 

“েদিখ” বিলয়া িচিঠখানা লইল। ইȎা হইল িছিঁড়য়া পেড়। ʢ- চািরবার উলটাপালটা কিরয়া নািড়য়া-
চািড়য়া েবহারার হােত ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদল। যিদ িচিঠ খুিলত, তেব েদিখত, তাহােত েলখা আেছ, 
‘িপিসমা েকােনামেতই সাʜ- বািলǭ খাইেত চান না, আজ িক তাঁহােক ডােলর েঝাল খাইেত েদওয়া 
হইেব।’ ঔষধপথǪ লইয়া িবেনািদনী মেহɆেক কখেনা েকােনা কথা িজȗাসা কিরত না, েস- সɣেɅ 
িবহারীর ɓিতই তাহার িনভǭর। 

মেহɆ বারাɃায় খািনকǸণ পায়চাির কিরয়া ঘের ঢিুকয়া েদিখল, েদয়ােল টাঙােনা একটা ছিবর দিড় 
িছɇɓায় হওয়ােত ছিবটা বাঁকা হইয়া আেছ। আশােক অতǪɁ ধমক িদয়া কিহল, “েতামার েচােখ িকছুই 
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পেড় না, এমিন কিরয়া সমʈ িজিনস নɽ হইয়া যায়।” দমদেমর বাগান হইেত ফলু সংȄহ কিরয়া েয-
েতাড়া িবেনািদনী িপতেলর ফলুদািনেত সাজাইয়া রািখয়ািছল, আজও তাহা ʣɻ অবʉায় েতমিনভােব 
আেছ; অɎিদন মেহɆ এ- সমʈ লǸǪই কের না– আজ তাহা েচােখ পিড়ল। কিহল, “িবেনািদনী আিসয়া 
না েফিলয়া িদেল, ও আর েফলাই হইেব না।” বিলয়া ফলুʟȻ ফলুদািন বািহের ছুঁিড়য়া েফিলল, তাহা 
ঠংঠং শেə িসিঁড় িদয়া গড়াইয়া চিলল। ‘েকন আশা আমার মেনর মেতা হইেতেছ না, েকন েস আমার 
মেনর মেতা কাজ কিরেতেছ না, েকন তাহার ʍভাবগত ৈশিথলǪ ও ʢবǭলতায় েস আমােক দাɡেতǪর 
পেথ দঢ়ৃভােব ধিরয়া রািখেতেছ না, সবǭদা আমােক িবিǸɏ কিরয়া িদেতেছ।’– এই কথা মেহɆ মেন মেন 
আেɃালন কিরেত কিরেত হঠাৎ েদিখল, আশার মুখ পাংʣবণǭ হইয়া েগেছ, েস খােটর থাম ধিরয়া আেছ, 
তাহার েঠঁাট- ʢিট কঁািপেতেছ– কঁািপেত কঁািপেত েস হঠাৎ েবেগ পােশর ঘর িদয়া চিলয়া েগল। 

মেহɆ তখন ধীের ধীের িগয়া ফলুদািনটা ˃ড়াইয়া আিনয়া রািখল। ঘেরর েকােণ তাহার পিড়বার েটিবল 
িছল– েচৗিকেত বিসয়া েসই েটিবলটার উপর হােতর মেধǪ মাথা রািখয়া অেনকǸণ পিড়য়া রিহল। 

সɅǪার পর ঘের আেলা িদয়া েগল, িকʝ আশা আিসল না। মেহɆ ʱতপেদ ছােদর উপর পায়চাির কিরয়া 
েবড়াইেত লািগল। রািȳ নটা বািজল, মেহɆেদর েলাকিবরল গহৃ রাত- ʢপেুরর মেতা িনʈɚ হইয়া েগল– 
তব ু আশা আিসল না। মেহɆ তাহােক ডািকয়া পাঠাইল। আশা সং˃িচত পেদ আিসয়া ছােদর 
ɓেবশȺােরর কােছ দাঁড়াইয়া রিহল। মেহɆ কােছ আিসয়া তাহােক বেুক টািনয়া লইল– মুহূেতǭর মেধǪ 
ʍামীর বেুকর উপর আশার কাɇা ফািটয়া পিড়ল– েস আর থািমেত পাের না, তাহার েচােখর জল আর 
ফরুায় না, কাɇার শə গলা ছািড়য়া বািহর হইেত চায়, েস আর চাপা থােক না। মেহɆ তাহােক বেǸ বȻ 
কিরয়া েকশচুɣন কিরল– িনঃশə আকােশ তারাʜিল িনʈɚ হইয়া চািহয়া রিহল। 

রােȳ িবছানায় বিসয়া মেহɆ কিহল, “কােলেজ আমােদর নাইট- িডউিট অিধক পিড়য়ােছ, অতএব এখন 
িকছকুাল আমােক কােলেজর কােছই বাসা কিরয়া থািকেত হইেব।” 

আশা ভািবল, ‘এখেনা িক রাগ আেছ। আমার উপর িবরǶ হইয়া চিলয়া যাইেতেছন? িনেজর িনʜǭণতায় 
আিম ʍামীেক ঘর হইেত িবদায় কিরয়া িদলাম? আমার েতা মরা ভােলা িছল।’ 

িকʝ মেহেɆর বǪবহাের রােগর লǸণ িকছইু েদখা েগল না। েস অেনকǸণ িকছ ুনা বিলয়া আশার মুখ 
বেুকর উপর রািখল এবং বারংবার অȉিুল িদয়া তাহার চুল িচিরেত িচিরেত তাহার েখঁাপা িশিথল কিরয়া 
িদল। পেূবǭ আদেরর িদেন মেহɆ এমন কিরয়া আশার বাঁধা চুল খুিলয়া িদত– আশা তাহােত আপিȲ 
কিরত। আজ আর েস তাহােত েকােনা আপিȲ না কিরয়া পলুেক িবʙল হইয়া চুপ কিরয়া রিহল। হঠাৎ 
এক সময় তাহার ললােটর উপর অʫিবʮ পিড়ল, এবং মেহɆ তাহার মুখ তিুলয়া ধিরয়া েʊহʠȻ ʍের 
ডািকল, “চুিন।” আশা কথায় তাহার েকােনা উȲর না িদয়া ʢই েকামল হেʈ মেহɆেক চািপয়া ধিরল। 
মেহɆ কিহল, “অপরাধ কিরয়ািছ, আমােক মাপ কেরা।” 

আশা তাহার ˃ʟম- ʟ˃মার করপɫব মেহেɆর মুেখর উপর চাপা িদয়া কিহল, “না, না, অমন কথা 
বিলেয়া না। তিুম েকােনা অপরাধ কর নাই। সকল েদাষ আমার। আমােক েতামার দাসীর মেতা শাসন 
কেরা। আমােক েতামার চরণাɷেয়র েযাগǪ কিরয়া লও।” 

িবদােয়র ɓভােত শযǪাতǪাগ কিরবার সময় মেহɆ কিহল, “চুিন, আমার রȯ, েতামােক আমার ʤদেয় 
সকেলর উপের ধারণ কিরয়া রািখব, েসখােন েকহ েতামােক ছাড়াইয়া যাইেত পািরেব না।” 
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তখন আশা দঢ়ৃিচেȲ সবǭɓকার তǪাগʍীকাের ɓʭত হইয়া ʍামীর িনকট িনেজর একিটমাȳ Ǹুȸ দািব 
দািখল কিরল। কিহল, “তিুম আমােক েরাজ একখািন কিরয়া িচিঠ িদেব?” 

মেহɆ কিহল, “তিুমও িদেব?” 

আশা কিহল, “আিম িক িলিখেত জািন।” 

মেহɆ তাহার কােনর কােছ অলকʜȎ টািনয়া িদয়া কিহল, “তিুম অǸয়˃মার দেȲর েচেয় ভােলা 
িলিখেত পার– চাʠপাঠ যাহােক বেল।” 

আশা কিহল, “যাও, আমােক আর ঠাȞা কিরেয়া না।” 

যাইবার পেূবǭ আশা যথাসাধǪ িনেজর হােত মেহেɆর েপাটǭমǪােȤা সাজাইেত বিসল। মেহেɆর েমাটা 
েমাটা শীেতর কাপড় িঠকমেতা ভঁাজ করা কিঠন, বােǳ ধরােনা শǶ– উভেয় িমিলয়া েকােনামেত 
চাপাচািপ ঠাসাঠুিস কিরয়া, যাহা এক বােǳ ধিরত, তাহােত ʢই বাǳ েবাঝাই কিরয়া তিুলল। তব ুযাহা 
ভলুǷেম বািক রিহল, তাহােত আেরা অেনকʜিল ʍতɍ পুঁটিুলর সিৃɽ হইল। ইহা লইয়া আশা যিদও বার 
বার লȔােবাধ কিরল, তব ু তাহােদর কাড়াকািড়, েকৗতকু ও পরʋেরর ɓিত সহাʒ েদাষােরােপ 
পেূবǭকার আনেɃর িদন িফিরয়া আিসল। এ েয িবদােয়র আেয়াজন হইেতেছ, তাহা আশা Ǹণকােলর 
জɎ ভিুলয়া েগল। সিহস দশবার গািড় ৈতয়ািরর কথা মেহɆেক ʎরণ করাইয়া িদল, মেহɆ কােন তিুলল 
না– অবেশেষ িবরǶ হইয়া বিলল, “েঘাড়া খুিলয়া দাও।” 

সকাল Ƿেম িবকাল হইয়া েগল, িবকাল সɅǪা হয়। তখন ʍাʉǪপালন কিরেত পরʋরেক সতকǭ কিরয়া 
িদয়া এবং িনয়িমত িচিঠ েলখা সɣেɅ বারংবার ɓিতʫত করাইয়া লইয়া ভারাǷাɁ ʤদেয় পরʋেরর 
িবেȎদ হইল। 

রাজলǹী আজ ʢইিদন হইল উিঠয়া বিসয়ােছন। সɅǪােবলায় গােয় েমাটা কাপড় মুিড় িদয়া িবেনািদনীর 
সেȉ তাস েখিলেতেছন। আজ তাঁহার শরীের েকােনা Ȃািন নাই। মেহɆ ঘের ɓেবশ কিরয়া িবেনািদনীর 
িদেক এেকবােরই চািহল না– মােক কিহল, “মা, কােলেজ আমার রােȳর কাজ পিড়য়ােছ, এখােন থািকয়া 
ʟিবধা হয় না– কােলেজর কােছ বাসা লইয়ািছ। েসখােন আজ হইেত থািকব।” 

রাজলǹী মেন মেন অিভমান কিরয়া কিহেলন, “তা যাও। পড়ার Ǹিত হইেল েকমন কিরয়া থািকেব।” 

যিদও তাঁহার েরাগ সািরয়ােছ, তব ু মেহɆ যাইেব ʣিনয়া তখিন িতিন িনেজেক অতǪɁ ʠǇ ণ ও ʢবǭল 
বিলয়া কɯনা কিরেলন; িবেনািদনীেক বিলেলন, “দাও েতা বাছা, বািলশটা আগাইয়া দাও।” বিলয়া 
বািলশ অবলɣন কিরয়া ʣইেলন, িবেনািদনী আেʈ আেʈ তাঁহার গােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। 

মেহɆ একবার মার কপােল হাত িদয়া েদিখল, তাঁহার নাড়ী পরীǸা কিরল। রাজলǹী হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া কিহেলন, “নাড়ী েদিখয়া েতা ভাির েবাঝা যায়। েতার আর ভািবেত হইেব না, আিম েবশ আিছ।” 
বিলয়া যɁ ʢবǭলভােব পাশ িফিরয়া ʣইেলন। 

মেহɆ িবেনািদনীেক েকােনাɓকার িবদায়সɤাষণ না কিরয়া রাজলǹীেক ɓণাম কিরয়া চিলয়া েগল। 
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অধǪায় -  ১৯ 

িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল, ‘বǪাপারখানা কী ! অিভমান, না রাগ, না ভয়? আমােক েদখাইেত 
চান, আমােক েকয়ার কেরন না? বাসায় িগয়া থািকেবন? েদিখ কতিদন থািকেত পােরন?’ 

িকʝ িবেনািদনীরও মেন মেন একটা অশাɁ ভাব উপিʉত হইল। 

মেহɆেক েস ɓিতিদন নানা পােশ বȻ ও নানা বােণ িবȻ কিরেতিছল, েস- কাজ িগয়া িবেনািদনী েযন 
এ- পাশ ও- পাশ কিরেত লািগল। বািড় হইেত তাহার সমʈ েনশা চিলয়া েগল। মেহɆবিজǭত আশা 
তাহার কােছ িনতাɁই ʍাদহীন। আশার 

ɓিত মেহেɆর েসাহাগ- যȯ িবেনািদনীর ɓণয়বিȚত িচȲেক সবǭদাই আেলািড়ত কিরয়া তিুলত– তাহােত 
িবেনািদনীর িবরিহণী কɯনােক েয- েবদনায় জাগʡক কিরয়া রািখত তাহার মেধǪ উȄ উেȲজনা 
িছল।েয- মেহɆ তাহােক তাহার সমʈ জীবেনর সাথǭকতা হইেত ɟɽ কিরয়ােছ, েয- মেহɆ তাহার মেতা 
ʐীরȯেক উেপǸা কিরয়া আশার মেতা ǸীণবিুȻ দীনɓকৃিত বািলকােক বরণ কিরয়ােছ, তাহােক 
িবেনািদনী ভােলাবােস িক িবেȺষ কের, তাহােক কিঠন শািʈ িদেব না তাহােক ʤদয়সমপǭণ কিরেব, তাহা 
িবেনািদনী িঠক কিরয়া বিুঝেত পাের নাই। একটা șালা মেহɆ তাহার অɁের șালাইয়ােছ, তাহা িহংসার 
না েɓেমর, না ʢেয়রই িমɷণ, িবেনািদনী তাহা ভািবয়া পায় না; মেন মেন তীɜ হািস হািসয়া বেল, 
‘েকােনা নারীর িক আমার মেতা এমন দশা হইয়ােছ। আিম মিরেত চাই িক মািরেত চাই, তাহা বিুঝেতই 
পািরলাম না।’ িকʝ েয কারেণই বল, দǿ হইেতই হউক বা দǿ কিরেতই হউক, মেহɆেক তাহার একাɁ 
ɓেয়াজন। েস তাহার িবষিদǿ অিȀবাণ জগেত েকাথায় েমাচন কিরেব। ঘন িনɺাস েফিলেত েফিলেত 
িবেনািদনী কিহল, ‘েস যাইেব েকাথায়। েস িফিরেবই। েস আমার।’ 

আশা ঘর পিরɻার কিরবার ছতুা কিরয়া সɅǪার সময় মেহেɆর বািহেরর ঘের, মাথার- েতেল- দাগ- পড়া 
মেহেɆর বিসবার েকদারা, কাগজপȳ- ছড়ােনা েডʅ, তাহার বই, তাহার ছিব ɓভৃিত িজিনসপȳ বার বার 
নাড়াচাড়া এবং অȚল িদয়া ঝাড়- েপাঁচ কিরেতিছল। এইʡেপ মেহেɆর সকল িজিনস নানা ʡেপ ʋশǭ 
কিরয়া, একবার রািখয়া, একবার তিুলয়া, আশার িবরহসɅǪা কািটেতিছল। িবেনািদনী ধীের ধীের তাহার 
কােছ আিসয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লিȔত হইয়া তাহার নাড়াচাড়ার কাজ রািখয়া িদয়া, কী েযন 
খঁুিজেতেছ এমিনতেরা ভান কিরল। িবেনািদনী গɤীরমুেখ িজȗাসা কিরল, “কী হেȎ েতার, ভাই !” 

আশা মুেখ একটখুািন হািস জাগাইয়া কিহল, “িকছইু না, ভাই।” 

িবেনািদনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কিহল, “েকন ভাই বািল, ঠা˃রেপা এমন কিরয়া চিলয়া েগেলন 
েকন।” 

আশা িবেনািদনীর এই ɓɵমােȳই সংশয়ািɉত সশিȇত হইয়া উȲর কিরল , “তিুম েতা জানই, ভাই– 
কােলেজ তাঁহার িবেশষ কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া েগেছন।” 

িবেনািদনী ডান হােত আশার িচবকু তিুলয়া ধিরয়া েযন কʠণায় িবগিলত হইয়া ʈɚভােব একবার তাহার 
মুখ িনরীǸণ কিরয়া েদিখল এবং দীঘǭিনɺাস েফিলল। 
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আশার বকু দিময়া েগল। িনেজেক েস িনেবǭাধ এবং িবেনািদনীেক বিুȻমতী বিলয়া জািনত। িবেনািদনীর 
ভাবখানা েদিখয়া হঠাৎ তাহার িবɺসংসার অɅকার হইয়া উিঠল। েস িবেনািদনীেক ʋɽ কিরয়া েকােনা 
ɓɵ িজȗাসা কিরেত সাহস কিরল না। েদয়ােলর কােছ একটা েসাফার উপের বিসল। িবেনািদনীও 
তাহার পােশ বিসয়া দঢ়ৃ বাʥ িদয়া আশােক বেুকর কােছ বাঁিধয়া ধিরল। 

সখীর েসই আিলȉেন আশা আর আȮসংবরণ কিরেত পািরল না, তাহার ʢই চǸু িদয়া জল ঝিরয়া 
পিড়েত লািগল। Ⱥােরর কােছ অɅ িভখাির খȜিন বাজাইয়া গািহেতিছল, ‘চরণতরণী েদ মা, তািরণী 
তারা।’ 

িবহারী মেহেɆর সɅােন আিসয়া Ⱥােরর কােছ েপৗঁিছেতই েদিখল– আশা কঁািদেতেছ, এবং িবেনািদনী 
তাহােক বেুক জড়াইয়া ধিরয়া ধীের ধীের তাহার েচাখ মুছাইয়া িদেতেছ। েদিখয়াই িবহারী েসখান হইেত 
সিরয়া দাঁড়াইল। পােশর শূɎ ঘের িগয়া অɅকাের বিসল। ʢই করতেল মাথা চািপয়া ধিরয়া ভািবেত 
লািগল, আশা েকন কঁািদেব। েয েমেয় ʍভাবতই কাহারও কােছ েলশমাȳ অপরাধ কিরেত অǸম, 
তাহােকও কঁাদাইেত পাের এমন পাষȦ জগেত েক আেছ ! তার পের িবেনািদনী েযমন কিরয়া সাɊনা 
কিরেতিছল, তাহা মেন আিনয়া মেন মেন কিহল, ‘িবেনািদনীেক ভাির ভলু বিুঝয়ািছলাম। েসবায় সাɊনায়, 
িনঃʍাথǭ সখীেɓেম েস মতǭবািসনী েদবী।’ 

িবহারী অেনকǸণ অɅকাের বিসয়া রিহল। অেɅর গান থািময়া েগেল িবহারী সশেə পা েফিলয়া, 
কািশয়া, মেহেɆর ঘেরর 
িদেক চিলল। Ⱥােরর কােছ না যাইেতই েঘামটা টািনয়া আশা ʱতপেদ অɁঃপেুরর িদেক ছিুটয়া েগল। 

ঘের ঢিুকেতই িবেনািদনী বিলয়া উিঠল, “এ কী িবহারীবাব ু! আপনার িক অʟখ কিরয়ােছ।” 

িবহারী। িকছ ুনা। 

িবেনািদনী। েচাখ ʢেটা অমন লাল েকন। 

িবহারী তাহার উȲর না িদয়া কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান, মেহɆ েকাথায় েগল।” 

িবেনািদনী মুখ গɤীর কিরয়া কিহল, “ʣিনলাম, হাসপাতােল তাঁহার কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া কােলেজর 
কােছ িতিন বাসা কিরয়া আেছন। িবহারীবাব ুএকট ুসʠন, আিম তেব আিস।” 

অɎমনʅ িবহারী Ⱥােরর কােছ িবেনািদনীর পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াইয়ািছল। চিকত হইয়া তাড়াতািড় পথ 
ছািড়য়া িদল। সɅǪার সময় একলা বািহেরর ঘের িবেনািদনীর সেȉ কথাবাতǭা েলােকর চেǸ ʟদɸৃ নয়, 
েস কথা হঠাৎ মেন পিড়ল। িবেনািদনীর চিলয়া যাইবার সময় িবহারী তাড়াতািড় বিলয়া লইল, “িবেনাদ-
েবৗঠান, আশােক তুিম েদিখেয়া। েস সরলা, কাহােকও আঘাত কিরেতও জােন না, িনেজেক আঘাত 
হইেত বাঁচাইেতও পাের না।” 

িবহারী অɅকাের িবেনািদনীর মুখ েদিখেত পাইল না, েস মুেখ িহংসার িবʢǪৎ েখিলেত লািগল। আজ 
িবহারীেক েদিখয়াই েস বিুঝয়ািছল েয, আশার জɎ কʠণায় তাহার ʤদয় বǪিথত। িবেনািদনী িনেজ 
েকহই নেহ! আশােক ঢািকয়া রািখবার জɎ, আশার পেথর কঁাটা তিুলয়া িদবার জɎ, আশার সমʈ ʟখ 
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সɡূণǭ কিরবার জɎই তাহার জɄ! ɷীযǶু মেহɆবাব ু আশােক িববাহ কিরেবন, েসইজɎ অদেৃɽর 
তাড়নায় িবেনািদনীেক বারাসেতর ববǭর বানেরর সিহত বনবািসনী হইেত হইেব। ɷীযǶু িবহারীবাব ু
সরলা আশার েচােখর জল েদিখেত পােরন না, েসইজɎ িবেনািদনীেক তাহার আঁচেলর ɓাɁ তুিলয়া 
সবǭদা ɓʭত হইয়া থািকেত হইেব। একবার এই মেহɆেক, এই িবহারীেক, িবেনািদনী তাহার পɳােতর 
ছায়ার সিহত ধলুায় লিুȥত কিরয়া বঝুাইেত চায়, আশাই বা েক আর িবেনািদনীই বা েক ! ʢজেনর মেধǪ 
কত ɓেভদ ! ɓিত˄ল ভাগǪ- বশত িবেনািদনী আপন ɓিতভােক েকােনা পʠুেষর িচȲেǸেȳ 
অবǪাহতভােব জয়ী কিরেত না পািরয়া șলɁ শিǶেশল উদǪত কিরয়া সংহারমূিতǭ ধিরল। 

অতǪɁ িমɽʍের িবেনািদনী িবহারীেক বিলয়া েগল, “আপিন িনিɳɁ থািকেবন, িবহারীবাব।ু আমার েচােখর 
বািলর জɎ ভািবয়া ভািবয়া িনেজেক েবিশ কɽ িদেবন না।” 
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অধǪায় -  ২০  

অনিতকাল পেরই মেহɆ তাহার ছাȳাবােস েচনা হােতর অǸের একখািন িচিঠ পাইল। িদেনর েবলা 
েগালমােলর মেধǪ খুিলল না– বেুকর কােছ পেকেটর মেধǪ পিুরয়া রািখল। কােলেজ েলকচার ʣিনেত 
ʣিনেত, হাসপাতাল ঘুিরেত ঘুিরেত, হঠাৎ এক- একবার মেন হইেত লািগল, ভােলাবাসার একটা পািখ 
তাহার বেুকর নীেড় বাসা কিরয়া ঘুমাইয়া আেছ। তাহােক জাগাইয়া তিুলেলই তাহার সমʈ েকামল ˄জন 
কােন ȿিনত হইয়া উিঠেব। 

সɅǪায় এক সময় মেহɆ িনজǭন ঘের লǪােɡর আেলােক েচৗিকেত েবশ কিরয়া েহলান িদয়া আরাম 
কিরয়া বিসল। পেকট হইেত তাহার েদহতাপতɏ িচিঠখািন বািহর কিরয়া লইল। অেনকǸণ িচিঠ না 
খুিলয়া েলফাফার উপরকার িশেরানামা িনরীǸণ কিরয়া েদিখেত লািগল। মেহɆ জািনত, িচিঠর মেধǪ 
েবিশ িকছ ুকথা নাই। আশা িনেজর মেনর ভাব িঠকমেতা বǪǶ কিরয়া িলিখেত পািরেব, এমন সɤাবনা 
িছল না। েকবল তাহার কঁাচা অǸের বাঁকা লাইেন তাহার মেনর েকামল কথাʜিল কɯনা কিরয়া লইেত 
হইেব। আশার কঁাচা হােত বʥযেȯ েলখা িনেজর নামিট পিড়য়া মেহɆ িনেজর নােমর সেȉ েযন একটা 
রািগণী ʣিনেত পাইল–তাহা সাȿী নারী- ʤদেয়র অিত িনভতৃ ৈব˃ȥেলাক হইেত একিট িনমǭল েɓেমর 
সংগীত। 

এই ʢই- একিদেনর িবেȎেদ মেহেɆর মন হইেত দীঘǭ- িমলেনর সমʈ অবসাদ দরূ হইয়া সরলা বধরূ 
নবেɓেম উǖ ভািসত ʟখʎৃিত আবার উȘল হইয়া উিঠয়ােছ। েশষােশিষ ɓাতǪিহক ঘরকɇার খঁুিটনািট 
অʟিবধা তাহােক উȲǪǶ কিরেত আরɤ কিরয়ািছল, েস- সমʈ অপসািরত হইয়া েকবলমাȳ কমǭহীন 
কারণহীন একিট িবʣȻ েɓমানেɃর আেলােক আশার মানসীমূিতǭ তাহার মেনর মেধǪ ɓাণ পাইয়া 
উিঠয়ােছ। 

মেহɆ অিত ধীের ধীের েলফাফা িছিঁড়য়া িচিঠখানা বািহর কিরয়া িনেজর ললােট কেপােল বলুাইয়া লইল। 
একিদন মেহɆ েয- এেসɈ আশােক উপহার িদয়ািছল, েসই এেসেɈর গɅ িচিঠর কাগজ হইেত উতলা 
দীঘǭিনɺােসর মেতা মেহেɆর ʤদেয়র মেধǪ ɓেবশ কিরল। 

ভাঁজ খুিলয়া মেহɆ িচিঠ পিড়ল। িকʝ এ কী। েযমন বাঁকােচারা লাইন, েতমন সাদািসধা ভাষা নয় েতা। 
কঁাচা- কঁাচা অǸর, িকʝ কথাʜিল েতা তাহার সেȉ িমিলল না। েলখা আেছ– 

‘িɓয়তম, যাহােক ভিুলবার জɎ চিলয়া েগছ, এ েলখায় তাহােক ʎরণ করাইয়া িদব েকন। েয লতােক 
িছিঁড়য়া মািটেত েফিলয়া িদেল, েস আবার েকাǘ  লȔায় জড়াইয়া উপের উিঠেত েচɽা কের। েস েকন 
মািটর সেȉ মািট হইয়া িমিশয়া েগল না ! 

‘িকʝ এটু˃ েত েতামার কী Ǹিত হইেব, নাথ। নাহয় Ǹণকােলর জɎ মেন পিড়লই বা। মেন তাহােত 
কতটু˃ ই বা বািজেব। আর, েতামার অবেহলা েয কঁাটার মেতা আমার পাঁজেরর িভতের ɓেবশ কিরয়া 
রিহল। সকল িদন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল িচɁার মেধǪ েয িদেক িফির, েসই িদেকই েয আমােক 
িবিঁধেত লািগল। তিুম েযমন কিরয়া ভিুলেল, আমােক েতমিন কিরয়া ভিুলবার একটা উপায় বিলয়া দাও। 
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‘নাথ, তিুম েয আমােক ভােলাবািসয়ািছেল, েস িক আমারই অপরাধ। আিম িক ʍেɒও এত েসৗভাগǪ 
ɓতǪাশা কিরয়ািছলাম। আিম েকাথা হইেত আিসলাম, আমােক েক জািনত। আমােক যিদ না চািহয়া 
েদিখেত, আমােক যিদ েতামার ঘের িবনা- েবতেনর দাসী হইয়া থািকেত হইত, আিম িক েতামােক 
েকােনা েদাষ িদেত পািরতাম। তিুম িনেজই আমার েকাǘ  ʜেণ ভিুলেল িɓয়তম, কী েদিখয়া আমার এত 
আদর বাড়াইেল। আর, আজ িবনা- েমেঘ যিদ বȕপাতই হইল, তেব েস বȕ েকবল দǿ কিরল েকন। 
এেকবাের েদহমন েকন ছাই কিরয়া িদল না। 

‘এই ʢেটা িদেন অেনক সʛ কিরলাম, অেনক ভািবলাম, িকʝ, একটা কথা বিুঝেত পািরলাম না– ঘের 
থািকয়াও িক তিুম আমােক েফিলেত পািরেত না। আমার জɎও িক েতামার ঘর ছািড়য়া যাওয়ার েকােনা 
ɓেয়াজন িছল। আিম িক েতামার এতখািন জুিড়য়া আিছ। আমােক েতামার ঘেরর েকােণ, েতামার Ⱥােরর 
বািহের েফিলয়া রািখেলও িক আিম েতামার েচােখ পিড়তাম। তাই যিদ হয়, তিুম েকন েগেল, আমার িক 
েকাথাও যাইবার পথ িছল না। ভািসয়া আিসয়ািছ, ভািসয়া যাইতাম।’ 

এ কী িচিঠ। এ ভাষা কাহার, তাহা মেহেɆর বিুঝেত বািক রিহল না। অকʎাৎ আহত মূিছǭেতর মেতা 
মেহɆ েস- িচিঠখািন লইয়া ʈিɤত হইয়া রিহল। েয- লাইেন েরলগািড়র মেতা তাহার মন পণূǭেবেগ 
ছিুটয়ািছল, েসই লাইেনই িবপরীত িদক হইেত একটা ধাǰা খাইয়া লাইেনর বািহের তাহার মনটা েযন 
উলটাপালটা ʈূপাকার িবকল হইয়া পিড়য়া থািকল। 

অেনকǸণ িচɁা কিরয়া আবার েস ʢইবার িতনবার কিরয়া পিড়ল। িকছুকাল যাহা ʟদরূ আভােসর মেতা 
িছল, আজ তাহা েযন ফিুটয়া উিঠেত লািগল। তাহার জীবনাকােশর এক েকােণ েয ধমূেকতটুা ছায়ার 
মেতা েদখাইেতিছল, আজ তাহার উদǪত িবশাল পȎু অিȀেরখায় দীপǪমান হইয়া েদখা িদল। 

এ িচিঠ িবেনািদনীরই। সরলা আশা িনেজর মেন কিরয়া তাহা িলিখয়ােছ। পেূবǭ েয কথা েস কখেনা ভােব 
নাই, িবেনািদনীর রচনামত িচিঠ িলিখেত িগয়া েসই- সব কথা তাহার মেন জািগয়া উিঠেত লািগল। 
নকল- করা কথা বািহর হইেত বȻমূল হইয়া তাহার আɁিরক হইয়া েগল; েয- নতূন েবদনার সিৃɽ হইল, 
এমন ʟɃর কিরয়া তাহা বǪǶ কিরেত আশা কখেনাই পািরত না। েস ভািবেত লািগল, ‘সখী আমার 
মেনর কথা এমন িঠকিট বিুঝল কী কিরয়া। েকমন কিরয়া এমন িঠকিট ɓকাশ কিরয়া বিলল।’ অɁরȉ 
সখীেক আশা আেরা েযন েবিশ আȄেহর সেȉ আɷয় কিরয়া ধিরল, কারণ, েয- বǪথাটা তাহার মেনর 
মেধǪ, তাহার ভাষািট তাহার সখীর কােছ– েস এতই িনʠপায়। 

মেহɆ েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া ʪ ˃িȚত কিরয়া িবেনািদনীর উপর রাগ কিরেত অেনক েচɽা কিরল, মােঝ 
েথেক রাগ হইল আশার উপর। ‘েদেখা েদিখ, আশার এ কী মূঢ়তা, ʍামীর ɓিত এ কী অতǪাচার।’ বিলয়া 
েচৗিকেত বিসয়া পিড়য়া ɓমাণʍʡপ িচিঠখানা আবার পিড়ল। পিড়য়া িভতের িভতের একটা হষǭসȚার 
হইেত লািগল। িচিঠখানােক েস আশারই িচিঠ মেন কিরয়া পিড়বার অেনক েচɽা কিরল। িকʝ এ ভাষায় 
েকেনামেতই সরলা আশােক মেন করাইয়া েদয় না। ʢ- চার লাইন পিড়বামাȳ একটা ʟেখাɄাদকর 
সেɃহ েফিনল মেদর মেতা মনেক চাির িদেক ছাপাইয়া উিঠেত থােক। এই ɓȎɇ অথচ বǪǶ, িনিষȻ 
অথচ িনকটাগত, িবষাǶ অথচ মধরু, একই কােল উপʤত অথচ ɓতǪাʤত েɓেমর আভাস মেহɆেক 
মাতাল কিরয়া তিুলল। তাহার ইȎা কিরেত লািগল, িনেজর হােত- পােয় েকাথাও এক জায়গায় ছিুর 
বসাইয়া বা আর িকছ ুকিরয়া েনশা ছটুাইয়া মনটােক আর- েকােনা িদেক িবিǸɏ কিরয়া েদয়। েটিবেল 
সেজাের মুিɽ বসাইয়া েচৗিক হইেত লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “দরূ কেরা, িচিঠখানা পড়ুাইয়া েফিল।” 
বিলয়া িচিঠখািন লǪােɡর কাছাকািছ লইয়া েগল। পড়ুাইল না, আর- একবার পিড়য়া েফিলল। পরিদন 
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ভতৃǪ েটিবল হইেত কাগজেপাড়া ছাই অেনক ঝািড়য়া েফিলয়ািছল। িকʝ তাহা আশার িচিঠর ছাই নেহ, 
িচিঠর উȲর িদবার অেনকʜেলা অসɡণূǭ েচɽােক মেহɆ পুড়াইয়া ছাই কিরয়ােছ। 

অধǪায় -  ২১ 

ইিতমেধǪ আেরা এক িচিঠ আিসয়া উপিʉত হইল।– 

‘তিুম আমার িচিঠর উȲর িদেল না? ভােলাই কিরয়াছ। িঠক কথা েতা েলখা যায় না; েতামার যা জবাব, 
েস আিম মেন মেন বিুঝয়া লইলাম। ভǶ যখন তাহার েদবতােক ডােক, িতিন িক মুেখর কথায় তাহার 
উȲর েদন। ʢিখনীর িবɲপȳখািন চরণতেল েবাধ কির ʉান পাইয়ােছ ! 

‘িকʝ ভেǶর পজূা লইেত িগয়া িশেবর যিদ তেপাভȉ হয়, তেব তাহােত রাগ কিরেয়া না, ʤদয়েদব! তিুম 
বর দাও, েচাখ েমিলয়া চাও বা না চাও, জািনেত পার বা না পার, পজূা না িদয়া ভেǶর আর গিত নাই। 
তাই আিজও এই ʢ- ছȳ িচিঠ িলিখলাম– েহ আমার পাষাণ- ঠা˃র, তিুম অিবচিলত হইয়া থােকা।’– 

মেহɆ আবার িচিঠর উȲর িলিখেত ɓবȲৃ হইল। িকʝ আশােক িলিখেত িগয়া িবেনািদনীর উȲর কলেমর 
মুেখ আপিন আিসয়া পেড়। ঢািকয়া লকুাইয়া েকৗশল কিরয়া িলিখেত পাের না। অেনকʜিল িছিঁড়য়া 
রােȳর অেনক ɓহর কাটাইয়া একটা যিদ বা িলিখল, েসটা েলফাফায় পিুরয়া উপের আশার নাম িলিখবার 
সময় হঠাৎ তাহার িপেঠ েযন কাহার চাবকু পিড়ল– েক েযন বিলল, “পাষȦ, িবɺʈ বািলকার ɓিত এমিন 
কিরয়া ɓতারণা?” িচিঠ মেহɆ সহʏ টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া েফিলল, এবং বািক রাতটা েটিবেলর উপর ʢই 
হােতর মেধǪ মুখ ঢািকয়া িনেজেক েযন িনেজর দিৃɽ হইেত লকুাইবার েচɽা কিরল। 

ততৃীয় পȳ– ‘েয এেকবােরই অিভমান কিরেত জােন না, েস িক ভােলাবােস। িনেজর ভােলাবাসােক যিদ 
অনাদর- অপমান হইেত বাঁচাইয়া রািখেত না পাির, তেব েস ভােলাবাসা েতামােক িদব েকমন কিরয়া। 

‘েতামার মন হয়েতা িঠক বিুঝ নাই, তাই এত সাহস কিরয়ািছ। তাই যখন তǪাগ কিরয়া েগেল, তখেনা 
িনেজ অȄসর হইয়া িচিঠ িলিখয়ািছ, যখন চুপ কিরয়া িছেল, তখেনা মেনর কথা বিলয়া েফিলয়ািছ। িকʝ 
েতামােক যিদ ভলু কিরয়া থািক, েস িক আমারই েদাষ। একবার ʣʠ হইেত েশষ পযǭɁ সব কথা মেন 
কিরয়া েদেখা েদিখ, যাহা বিুঝয়ািছলাম, েস িক তিুমই েবাঝাও নাই। 

‘েস যাই েহাক, ভলু েহাক সতǪ েহাক, যাহা িলিখয়ািছ েস আর মুিছেব না, যাহা িদয়ািছ েস আর িফরাইেত 
পািরব না, এই আেǸপ। িছ িছ, এমন লȔাও নারীর ভােগǪ ঘেট। িকʝ তাই বিলয়া মেন কিরেয়া না, 
ভােলা েয বােস েস িনেজর ভােলাবাসােক বরাবর অপদʉ কিরেত পাের। যিদ আমার িচিঠ না চাও েতা 
থাǅ , যিদ উȲর না িলিখেব তেব এই পযǭɁ– ” 

ইহার পর মেহɆ আর থািকেত পািরল না। মেন কিরল, ‘অতǪɁ রাগ কিরয়াই ঘের িফিরয়া যাইেতিছ। 
িবেনািদনী মেন কের, তাহােক ভিুলবার জɎই ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছ !’ িবেনািদনীর েসই ʋধǭােক হােত 
হােত অɓমাণ কিরবার জɎই তখনই মেহɆ ঘের িফিরবার সংকɯ কিরল। 

এমন সময় িবহারী ঘের ɓেবশ কিরল। িবহারীেক েদিখবামাȳ মেহেɆর িভতেরর পলুক েযন িȺʜণ 
বািড়য়া উিঠল। ইিতপেূবǭ নানা সেɃেহ িভতের িভতের িবহারীর ɓিত তাহার ঈষǭা জিɄেতিছল, উভেয়র 
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বɅȭু িǵɽ হইয়া উিঠেতিছল। পȳপােঠর পর আজ সমʈ ঈষǭাভার িবসজǭন িদয়া িবহারীেক েস অিতিরǶ 
আেবেগর সিহত আʙান কিরয়া লইল। েচৗিক হইেত উিঠয়া, িবহারীর িপেঠ চাপড় মািরয়া, তাহার হাত 
ধিরয়া, তাহােক একটা েকদারার উপের টািনয়া বসাইয়া িদল। 

িকʝ িবহারীর মুখ আজ িবমষǭ। মেহɆ ভািবল, েবচারা িনɳয় ইিতমেধǪ িবেনািদনীর সেȉ সাǸাৎ 
কিরয়ােছ এবং েসখান হইেত ধাǰা খাইয়া আিসয়ােছ। মেহɆ িজȗাসা কিরল, “িবহারী, এর মেধǪ 
আমােদর ওখােন িগয়ািছেল?” 

িবহারী গɤীরমুেখ কিহল, “এখিন েসখান হইেত আিসেতিছ।” 

মেহɆ িবহারীর েবদনা কɯনা কিরয়া মেন মেন একট ুেকৗতকুেবাধ কিরল। মেন মেন কিহল, ‘হতভাগǪ 
িবহারী। ʐীেলােকর ভােলাবাসা হইেত েবচারা এেকবাের বিȚত।’ বিলয়া িনেজর বেুকর পেকেটর 
কাছটায় এক বার হাত িদয়া চাপ িদল– িভতর হইেত িতনেট িচিঠ খড়খড় কিরয়া উিঠল। 

মেহɆ িজȗাসা কিরল, “সবাইেক েকমন েদিখেল?” 

িবহারী তাহার উȲর না কিরয়া কিহল, “বািড় ছািড়য়া তুিম েয এখােন?” 

মেহɆ কিহল, “আজকাল ɓায় নাইট- িডউিট পেড়– বািড়েত অʟিবধা হয়।” 

িবহারী কিহল, “এর আেগও েতা নাইট- িডউিট পিড়য়ােছ, িকʝ েতামােক েতা বািড় ছািড়েত েদিখ নাই।” 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “মেন েকােনা সেɃহ জিɄয়ােছ না িক।” 

িবহারী কিহল, “না, ঠাȞা নয়, এখিন বািড় চেলা।” 

মেহɆ বািড় িফিরবার জɎ উদǪত হইয়াই িছল; িবহারীর অʞেরাধ ʣিনয়া েস হঠাৎ িনেজেক ভলুাইল, 
েযন বািড় যাইবার জɎ তাহার িকছমুাȳ আȄহ নাই। কিহল, “েস িক হয়, িবহারী। তা হেল আমার 
বৎসরটাই নɽ হইেব।” 

িবহারী কিহল, “েদেখা মিহনদা, েতামােক আিম এতটু˃  বয়স হইেত েদিখেতিছ, আমােক ভলুাইবার েচɽা 
কিরেয়া না। তিুম অɎায় কিরেতছ।” 

মেহɆ। কার ’পের অɎায় কিরেতিছ জজসােহব ! 

িবহারী রাগ কিরয়া বিলল, “তিুম েয িচরকাল ʤদেয়র বড়াই কিরয়া আিসয়াছ, েতামার ʤদয় েগল 
েকাথায় মিহনদা।” 

মেহɆ। সɨিত কােলেজর হাসপাতােল। 

িবহারী। থােমা মিহনদা, থােমা। তিুম এখােন আমার সেȉ হািসয়া ঠাȞা কিরয়া কথা কিহেতছ, েসখােন 
আশা েতামার বািহেরর ঘের, অɃেরর ঘের কঁািদয়া কঁািদয়া েবড়াইেতেছ। 
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আশার কাɇার কথা ʣিনয়া হঠাৎ মেহেɆর মন একটা ɓিতঘাত পাইল। জগেত আর েয কাহােরা ʟখʢঃখ 
আেছ, েস কথা তাহার নতূন েনশার কােছ ʉান পায় নাই। হঠাৎ চমক লািগল, িজȗাসা কিরল, “আশা 
কঁািদেতেছ কী জɎ।” 

িবহারী িবরǶ হইয়া কিহল, “েস কথা তিুম জান না, আিম জািন?” 

মেহɆ। েতামার মিহনদা সবǭȗ নয় বিলয়া যিদ রাগ কিরেতই হয় েতা মিহনদার সিৃɽকতǭার উপর রাগ 
কেরা। 

তখন িবহারী যাহা েদিখয়ািছল, তাহা আগােগাড়া বিলল। বিলেত বিলেত িবেনািদনীর বেǸালȀ আশার 
েসই অʫিসǶ মুখখািন মেন পিড়য়া িবহারীর ɓায় কȥেরাধ হইয়া আিসল। 

িবহারীর এই ɓবল আেবগ েদিখয়া মেহɆ আɳযǭ হইয়া েগল। মেহɆ জািনত িবহারীর ʤদেয়র বালাই 
নাই– এ উপসগǭ কেব জুিটল। েযিদন ˃মারী আশােক েদিখেত িগয়ািছল, েসই িদন হইেত নািক। েবচারা 
িবহারী। মেহɆ মেন মেন তাহােক েবচারা বিলল বেট, িকʝ ʢঃখেবাধ না কিরয়া বরȚ একটু আেমাদ 
পাইল। আশার মনিট একাɁভােব েয েকাǘ  িদেক, তাহা মেহɆ িনɳয় জািনত। ‘অɎ েলােকর কােছ 
যাহারা বাțার ধন, িকʝ আয়েȲর অতীত, আমার কােছ তাহারা িচরিদেনর জɎ আপিন ধরা িদয়ােছ’, 
ইহােত মেহɆ বেǸর মেধǪ একটা গেবǭর ʌীিত অʞভব কিরল। 

মেহɆ িবহারীেক কিহল, “আȎা চেলা, যাওয়া যাক। তেব একটা গািড় ডােকা।” 

 
অধǪায় -  ২২ 

মেহɆ ঘের িফিরয়া আিসবামাȳ তাহার মুখ েদিখয়াই আশার মেনর সমʈ সংশয় Ǹণকােলর ˃য়াশার 
মেতা এক মুহূেতǭই কািটয়া েগল। িনেজর িচিঠর কথা ʎরণ কিরয়া লȔায় মেহেɆর সামেন েস েযন মুখ 
তিুলেতই পািরল না। মেহɆ তাহার উপের ভǟৎসনা কিরয়া কিহল, “এমন অপবাদ িদয়া িচিঠʜলা 
িলিখেল কী কিরয়া।” 

বিলয়া পেকট হইেত বʥবার পিঠত েসই িচিঠ িতনখািন বািহর কিরল। আশা বǪা˃ল হইয়া কিহল, 
“েতামার পােয় পিড়, ও িচিঠʜেলা িছিঁড়য়া েফেলা।” বিলয়া মেহেɆর হাত হইেত িচিঠʜলা লইবার জɎ 
বǪʈ হইয়া পিড়ল। মেহɆ তাহােক িনরʈ কিরয়া েসʜিল পেকেট পিুরল। কিহল, “আিম কতǭেবǪর 
অʞেরােধ েগলাম, আর তিুম আমার অিভɓায় বিুঝেল না? আমােক সেɃহ কিরেল?” 

আশা ছল- ছল েচােখ কিহল, “এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা। এমন আর কখেনাই হইেব না।” 

মেহɆ কিহল, “কখেনা না?” 

আশা কিহল, “কখেনা না।” 

তখন মেহɆ তাহােক টািনয়া লইয়া চুɣন কিরল। আশা কিহল, “িচিঠʜলা দাও, িছিঁড়য়া েফিল।” 
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মেহɆ কিহল, “না, ও থাǅ !” 

আশা সিবনেয় মেন কিরল, ‘আমার শািʈʍʡপ এ িচিঠʜিল উিন রািখেলন।’ 

এই িচিঠর বǪাপাের িবেনািদনীর উপর আশার মনটা একট ুেযন বাঁিকয়া দাঁড়াইল। ʍামীর আগমনবাতǭা 
লইয়া েস সখীর কােছ আনɃ কিরেত েগল না– বরȚ িবেনািদনীেক একট ু েযন এড়াইয়া েগল। 
িবেনািদনী েসটু˃  লǸ কিরল এবং কােজর ছল কিরয়া এেকবাের দেূর রিহল। 

মেহɆ ভািবল, ‘এ েতা বেড়া অȷতু। আিম ভািবয়ািছলাম, এবার িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়াই েদখা 
যাইেব– উলটা হইল? তেব েস িচিঠʜলার অথǭ কী।’ 

নারীʤদেয়র রহʒ বিুঝবার েকােনা েচɽা কিরেব না বিলয়াই মেহɆ মনেক দঢ়ৃ কিরয়ািছল– ভািবয়ািছল, 
‘িবেনািদনী যিদ কােছ আিসবার েচɽা কের, তব ুআিম দেূর থািকব।’ আজ েস মেন মেন কিহল, “না, এ 
েতা িঠক হইেতেছ না। েযন আমােদর মেধǪ সতǪই কী একটা িবকার ঘিটয়ােছ। িবেনািদনীর সেȉ সহজ 
ʍাভািবক ভােব কথাবাতǭা আেমাদɓেমাদ কিরয়া এই সংশয়াȎɇ ʜমেটর ভাবটা দরূ কিরয়া েদওয়া 
উিচত।’ 

আশােক মেহɆ কিহল, “েদিখেতিছ, আিমই েতামার সখীর েচােখর বািল হইলাম। আজকাল তাঁহার আর 
েদখাই পাওয়া যায় না।” 

আশা উদাসীন ভােব উȲর কিরল, “েক জােন, তাহার কী হইয়ােছ।” 

এ িদেক রাজলǹী আিসয়া কঁােদা- কঁােদা হইয়া কিহেলন, “িবিপেনর বউেক আর েতা ধিরয়া রাখা যায় 
না।” 

মেহɆ চিকত ভাব সামলাইয়া কিহল, “েকন, মা।” 

রাজলǹী কিহেলন, “িক জািন বাছা, েস েতা এবার বািড় যাইবার জɎ িনতাɁই ধিরয়া পিড়য়ােছ। তুই 
েতা কাহােকও খািতর কিরেত জািনস না। ভȸেলােকর েমেয় পেরর বািড়েত আেছ, উহােক আপনার 
েলােকর মেতা আদর- যȯ না কিরেল থািকেব েকন।” 

িবেনািদনী েশাবার ঘের বিসয়া িবছানার চাদর েসলাই কিরেতিছল। মেহɆ ɓেবশ কিরয়া ডািকল, 
“বািল।” 

িবেনািদনী সংযত হইয়া বিসল। কিহল, “কী, মেহɆবাব।ু” 

মেহɆ কিহল, “কী সবǭনাশ। মেহɆ আবার বাব ুহইেলন কেব।” 

িবেনািদনী আবার চাদর েসলাইেয়র িদেক নতচǸু িনবȻ রািখয়া কিহল, “তেব কী বিলয়া ডািকব।” 

মেহɆ কিহল, “েতামার সখীেক যা বল– েচােখর বািল।” 
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িবেনািদনী অɎিদেনর মেতা ঠাȞা কিরয়া তাহার েকােনা উȲর িদল না– েসলাই কিরয়া যাইেত লািগল। 

মেহɆ কিহল, “ওটা বিুঝ সতǪকার সɣɅ হইল, তাই ওটা আর পাতােনা চিলেতেছ না !” 

িবেনািদনী একট ুথািময়া দাঁত িদয়া েসলাইেয়র ɓাɁ হইেত খািনকটা বাড়িত ʟতা কািটয়া েফিলয়া কিহল, 
“কী জািন, েস আপিন জােনন।” 

বিলয়াই তাহার সবǭɓকার উȲর চাপা িদয়া গɤীরমুেখ কিহল, “কােলজ হইেত হঠাৎ েফরা হইল েয?” 

মেহɆ কিহল, “েকবল মড়া কািটয়া আর কত িদন চিলেব।” 

আবার িবেনািদনী দɁ িদয়া ʟতা েছদন কিরল এবং মুখ না তিুলয়াই কিহল, “এখন বিুঝ িজয়েɁর 
আবɸক।” 

মেহɆ িʉর কিরয়ািছল, আজ িবেনািদনীর সেȉ অতǪɁ সহজ ʍাভািবক ভােব হাʒপিরহাস উȲরɓতǪুȲর 
কিরয়া আসর জমাইয়া তিুলেব। িকʝ এমিন গাɤীেযǭর ভার তাহার উপর চািপয়া আিসল েয, লঘু জবাব 
ɓাণপণ েচɽােতও মুেখর কােছ েজাগাইল না। িবেনািদনী আজ েকমন একরকম কিঠন দরূȭ রǸা কিরয়া 
চিলেতেছ েদিখয়া, মেহেɆর মনটা সেবেগ তাহার িদেক অȄসর হইেত লািগল– বǪবধানটােক েকােনা-
একটা নাড়া িদয়া ভিূমসাৎ কিরেত ইȎা হইল। িবেনািদনীর েশষ বাকǪঘােতর ɓিতঘাত না িদয়া হঠাৎ 
তাহার কােছ আিসয়া বিসয়া কিহল, “তিুম আমােদর ছািড়য়া চিলয়া যাইেতেছ েকন। েকােনা অপরাধ 
কিরয়ািছ?” 

িবেনািদনী তখন একট ুসিরয়া েসলাই হইেত মুখ তিুলয়া ʢই িবশাল উȘল চǸু মেহেɆর মুেখর উপর 
িʉর রািখয়া কিহল, 

“কতǭবǪকমǭ েতা সকেলরই আেছ। আপিন েয সকল ছািড়য়া কােলেজর বাসায় যান, েস িক কাহােরা 
অপরােধ। আমারও যাইেত হইেব না? আমারও কতǭবǪ নাই?” 

মেহɆ ভােলা উȲর অেনক ভািবয়া খঁুিজয়া পাইল না। িকছǸুণ থািময়া িজȗাসা কিরল, “েতামার এমন 
কী কতǭবǪ েয না েগেলই নয়।” 

িবেনািদনী অতǪɁ সাবধােন সিূচেত ʟতা পরাইেত পরাইেত কিহল, “কতǭবǪ আেছ িক না, েস িনেজর 
মনই জােন। আপনার কােছ তাহার আর কী তািলকা িদব।” 

মেহɆ গɤীর িচিɁত মুেখ জানালার বািহের একটা ʟদরূ নািরেকলগােছর মাথার িদেক চািহয়া অেনকǸণ 
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনী িনঃশেə েসলাই কিরয়া যাইেত লািগল। ঘের ছুঁচিট পিড়েল শə 
েশানা যায়, এমিন হইল। অেনকǸণ পের মেহɆ হঠাৎ কথা কিহল। অকসমাৎ িনঃশəতাভেȉ িবেনািদনী 
চমিকয়া উিঠল– তাহার হােত ছুঁচ ফুিটয়া েগল। 

মেহɆ কিহল, “েতামােক েকােনা অʞনয়- িবনেয়ই রাখা যাইেব না?” 
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িবেনািদনী তাহার আহত অȉিুল হইেত রǶিবʮ ʣিষয়া লইয়া কিহল, “িকেসর জɎ এত অʞনয়- িবনয়। 
আিম থািকেলই কী, আর না থািকেলই কী। আপনার তাহােত কী আেস যায়।” 

বিলেত বিলেত গলাটা েযন ভাির হইয়া আিসল; িবেনািদনী অতǪɁ মাথা িনচু কিরয়া েসলাইেয়র ɓিত 
একাɁ মেনািনেবশ কিরল– মেন হইল, হয়েতা বা তাহার নতেনেȳর পɫবɓােɁ একটখুািন জেলর েরখা 
েদখা িদয়ােছ। মােঘর অপরাʕ তখন সɅǪার অɅকাের িমলাইবার উপǷম কিরেতিছল। 

মেহɆ মুহূেতǭর মেধǪ িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া ʠȻ সজলʍের কিহল, “যিদ তাহােত আমার আেস 
যায়, তেব তিুম থািকেব?” 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সিরয়া বিসল। মেহেɆর চমক ভািঙয়া েগল। িনেজর েশষ 
কথাটা ভীষণ বǪেȉর মেতা তাহার িনেজর কােন বারংবার ɓিতȿিনত হইেত লািগল। অপরাধী িজʙােক 
মেহɆ দɁ Ⱥারা দংশন কিরল– তাহার পর হইেত রসনা িনবǭাক হইয়া রিহল। 

এমন সময় এই ৈনঃশəǪপিরপণূǭ ঘেরর মেধǪ আশা ɓেবশ কিরল। িবেনািদনী তৎǸণাৎ েযন পবূǭ-
কেথাপকথেনর অʞবিৃȲʍʡেপ হািসয়া মেহɆেক বিলয়া উিঠল, “আমার ʜমর েতামরা যখন এত 
বাড়াইেল, তখন আমারও কতǭবǪ, েতামােদর একটা কথা রাখা। যতǸণ না িবদায় িদেব ততǸণ 
রিহলাম।” 

আশা ʍামীর কৃতকাযǭতায় উৎফɫু হইয়া উিঠয়া সখীেক আিলȉন কিরয়া ধিরল। কিহল, “তেব এই কথা 
রিহল। তাহা হইেল িতন- সতǪ কেরা, যতǸণ না িবদায় িদব ততǸণ থািকেব, থািকেব, থািকেব।” 

িবেনািদনী িতন বার ʍীকার কিরল। আশা কিহল, “ভাই েচােখর বািল, েসই যিদ রিহেলই তেব এত 
কিরয়া সাধাইেল েকন। েশষকােল আমার ʍামীর কােছ েতা হার মািনেত হইল।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “ঠা˃রেপা, আিম হার মািনয়ািছ, না েতামােক হার মানাইয়ািছ?” 

মেহɆ এতǸণ ʈিɤত হইয়া িছল; মেন হইেতিছল, তাহার অপরােধ েযন সমʈ ঘর ভিরয়া রিহয়ােছ, 
লাțনা েযন তাহার সবǭাȉ পিরেবɽন কিরয়া। আশার সেȉ েকমন কিরয়া েস ɓসɇমুেখ ʍাভািবকভােব 
কথা কিহেব। এক মুহূেতǭর মেধǪ েকমন কিরয়া েস আপনার বীভৎস অসংযমেক সহাʒ চটলুতায় 
পিরণত কিরেব। এই ৈপশািচক ইɆজাল তাহার আয়েȲর বিহভǭূত িছল। েস গɤীরমুেখ কিহল, “আমারই 
েতা হার হইয়ােছ।” বিলয়াই ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। 

অনিতকাল পেরই আবার মেহɆ ঘেরর মেধǪ ঢিুকয়া িবেনািদনীেক কিহল, “আমােক মাপ কেরা।” 

িবেনািদনী কিহল, “অপরাধ কী কিরয়াছ, ঠা˃রেপা।” 

মেহɆ কিহল, “েতামােক েজার কিরয়া এখােন ধিরয়া রািখবার অিধকার আমােদর নাই।” 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েজার কই কিরেল, তাহা েতা েদিখলাম না। ভােলাবািসয়া ভােলা মুেখই েতা 
থািকেত বিলেল। তাহােক িক েজার বেল। বেলা েতা ভাই, েচােখর বািল, গােয়র েজার আর ভােলাবাসা 
িক একই হইল।” 
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আশা তাহার সেȉ সɡণূǭ একমত হইয়া কিহল, “কখেনাই না।” 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা˃রেপা, েতামার ইȎা আিম থািক, আিম েগেল েতামার কɽ হইেব, েস েতা আমার 
েসৗভাগǪ। কী বল ভাই েচােখর বািল, সংসাের এমন ʟʤদ কয় জন পাওয়া যায়। েতমন বǪথার বǪথী, 
ʟেখর ʟখী, অদɽৃʜেণ যিদই পাওয়া যায়, তেব আিমই বা তাহােক ছািড়য়া যাইবার জɎ বǪʈ হইব 
েকন।” 

আশা তাহার ʍামীেক অপদʉভােব িনʠȲর থািকেত েদিখয়া ঈষৎ বǪিথতিচেȲ কিহল, “েতামার সেȉ 
কথায় েক পািরেব ভাই। আমার ʍামী েতা হার মািনয়ােছন, এখন তিুম একট ুথােমা।” 

মেহɆ আবার ʱত ঘর হইেত বািহর হইল। তখন রাজলǹীর সেȉ িকছǸুণ গɯ কিরয়া িবহারী মেহেɆর 
সɅােন আিসেতিছল। মেহɆ তাহােক Ⱥােরর সɦুেখ েদিখেত পাইয়াই বিলয়া উিঠল, “ভাই িবহারী, 
আমার মেতা পাষȦ আর জগেত নাই।” এমন েবেগ কিহল, েস কথা ঘেরর মেধǪ িগয়া েপৗঁিছল। 

ঘেরর মধǪ হইেত তৎǸণাৎ আʙান আিসল, “িবহারী- ঠা˃রেপা।” 

িবহারী কিহল, “একট ুবােদ আসিছ, িবেনাদ- েবৗঠান।” 

িবেনািদনী কিহল, “একবার ʣেনই যাও- না।” 

িবহারী ঘের ঢিুকয়াই মুহূেতǭর মেধǪ একবার আশার িদেক চািহল– েঘামটার মধǪ হইেত আশার মুখ 
যতটু˃  েদিখেত পাইল, েসখােন িবষাদ বা েবদনার েকােনা িচʕই েতা েদখা েগল না। আশা উিঠয়া 
যাইবার েচɽা কিরল, িবেনািদনী তাহােক েজার কিরয়া ধিরয়া রািখল– কিহল, “আȎা, িবহারী- ঠা˃রেপা, 
আমার েচােখর বািলর সেȉ িক েতামার সিতন- সɡকǭ। েতামােক েদখেলই ও পালােত চায় েকন।” 

আশা অতǪɁ লিȔত হইয়া িবেনািদনীেক তাড়না কিরল। 

িবহারী হািসয়া উȲর কিরল, “িবধাতা আমােক েতমন ʟদɸৃ কিরয়া গেড়ন নাই বিলয়া।” 

িবেনািদনী। েদখিছস ভাই বািল, িবহারী- ঠা˃রেপা বাঁচাইয়া কথা বিলেত জােনন– েতার ʠিচেক েদাষ না 
িদয়া িবধাতােকই েদাষ িদেলন। লǹণিটর মেতা এমন ʟলǸণ েদবর পাইয়াও তাহােক আদর কিরেত 
িশিখিল না– েতারই কপাল মɃ। 

িবহারী। েতামার যিদ তাহােত দয়া হয় িবেনাদ- েবৗঠান, তেব আর আমার আেǸপ িকেসর। 

িবেনািদনী। সমুȸ েতা পিড়য়া আেছ, তব ুেমেঘর ধারা নইেল চাতেকর তɼৃা েমেট না েকন। 

আশােক ধিরয়া রাখা েগল না। েস েজার কিরয়া িবেনািদনীর হাত ছাড়াইয়া বািহর হইয়া েগল। িবহারীও 
চিলয়া যাইবার উপǷম কিরেতিছল। িবেনািদনী কিহল, “ঠা˃রেপা, মেহɆবাবরু কী হইয়ােছ, বিলেত 
পার?” 

ʣিনয়াই িবহারী থমিকয়া িফিরয়া দাঁড়াইল। কিহল, “তাহা েতা জািন না। িকছ ুহইয়ােছ নািক।” 
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িবেনািদনী। কী জািন ঠা˃রেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না। 

িবহারী উǖ  িবȀ মুেখ েচৗিকর উপর বিসয়া পিড়ল। কথাটা েখালসা ʣিনেব বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর 
িদেক বǪȄভােব চািহয়া 
অেপǸা কিরয়া রিহল। িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া মেনােযাগ িদয়া চাদর েসলাই কিরেত লািগল। 

িকছǸুণ ɓতীǸা কিরয়া িবহারী কিহল, “মিহনদার সɣেɅ তিুম িক িবেশষ িকছ ুলǸǪ কিরয়াছ।” 

িবেনািদনী অতǪɁ সাধারণভােব কিহল, “কী জািন ঠা˃রেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না। আমার 
েচােখর বািলর জেɎ আমার েকবলই ভাবনা হয়।” বিলয়া দীঘǭিনɺাস েফিলয়া েসলাই রািখয়া উিঠয়া 
যাইেত উদǪত হইল। 

িবহারী বǪʈ হইয়া কিহল, “েবৗঠান, একট ুেবােসা।” বিলয়া একটা েচৗিকেত বিসল। 

িবেনািদনী ঘেরর সমʈ জানালা- দরজা সɡণূǭ খুিলয়া িদয়া েকেরািসেনর বািত উǣ কাইয়া েসলাই টািনয়া 
লইয়া িবছানার দরূɓােɁ িগয়া বিসল। কিহল, “ঠা˃রেপা, আিম েতা িচরিদন এখােন থািকব না– িকʝ 
আিম চিলয়া েগেল আমার েচােখর বািলর উপর একট ুদিৃɽ রািখেয়া– েস েযন অʟখী না হয়।” বিলয়া 
েযন ʤদেয়াȓাস সংবরণ কিরয়া লইবার জɎ িবেনািদনী অɎ িদেক মুখ িফরাইল। 

িবহারী বিলয়া উিঠল, “েবৗঠান, েতামােক থািকেতই হইেব। েতামার িনেজর বিলেত েকহ নাই– এই 
সরলা েমেয়িটেক ʟেখ ʢঃেখ রǸা কিরবার ভার তিুম লও– তিুম তাহােক েফিলয়া েগেল আিম েতা আর 
উপায় েদিখ না।” 

িবেনািদনী। ঠা˃রেপা, তিুম েতা সংসােরর গিতক জান। এখােন বরাবর থািকব েকমন কিরয়া। েলােক কী 
বিলেব। 

িবহারী। েলােক যা বেল বলকু, তিুম কান িদেয়া না। তিুম েদবী– অসহায়া বািলকােক সংসােরর িনɾুর 
আঘাত হইেত রǸা করা েতামারই উপযǶু কাজ। েবৗঠান, আিম েতামােক ɓথেম িচিন নাই, েসজɎ 
আমােক Ǹমা কেরা। আিমও সংকীণǭ- ʤদয় সাধারণ ইতরেলাকেদর মেতা মেন মেন েতামার সɣেɅ 
অɎায় ধারণা ʉান িদয়ািছলাম, একবার এমনও মেন হইয়ািছল, েযন আশার ʟেখ তিুম ঈষǭা কিরেতছ– 
েযন– িকʝ েস- সব কথা মুেখ উȍারণ কিরেতও পাপ আেছ। তার পের, েতামার েদবীʤদেয়র পিরচয় 
আিম পাইয়ািছ– েতামার উপর আমার গভীর ভিǶ জিɄয়ােছ বিলয়াই, আজ েতামার কােছ আমার সমʈ 
অপরাধ ʍীকার না কিরয়া থািকেত পািরলাম না। 

িবেনািদনীর সবǭশরীর পলুিকত হইয়া উিঠল। যিদও েস ছলনা কিরেতিছল, তব ুিবহারীর এই ভিǶউপহার 
েস মেন মেনও িমথǪা বিলয়া ɓতǪাখǪান কিরেত পািরল না। এমন িজিনস েস কখেনা কাহােরা কাছ হইেত 
পায় নাই। Ǹণকােলর জɎ মেন হইল, েস েযন যথাথǭই পিবȳ উɇত– আশার ɓিত একটা অিনেদǭɸ 
দয়ায় তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। েসই অʫপাত েস িবহারীর কােছ েগাপন কিরল না, এবং 
েসই অʫধারা িবেনািদনীর িনেজর কােছ িনেজেক পজূনীয়া বিলয়া েমাহ উৎপাদন কিরল। 
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িবহারী িবেনািদনীেক অʫ েফিলেত েদিখয়া িনেজর অʫেবগ সংবরণ কিরয়া উিঠয়া বািহের মেহেɆর 
ঘের েগল। মেহɆ েয হঠাৎ িনেজেক পাষȦ বিলয়া েকন েঘাষণা কিরল, িবহারী তাহার েকােনা তাৎপযǭ 
খঁুিজয়া পাইল না। ঘের িগয়া েদিখল, মেহɆ নাই। খবর পাইল, মেহɆ েবড়াইেত বািহর হইয়ােছ। পেূবǭ 
মেহɆ অকারেণ কখেনাই ঘর ছািড়য়া বািহর হইত না। ʟপিরিচত েলােকর এবং ʟপিরিচত ঘেরর বািহের 
মেহেɆর অতǪɁ ǵািɁ ও পীড়া েবাধ হইত। িবহারী ভািবেত ভািবেত ধীের ধীের বািড় চিলয়া েগল। 

িবেনািদনী আশােক িনেজর শয়নঘের আিনয়া বেুকর কােছ টািনয়া ʢই চǸু জেল ভিরয়া কিহল, “ভাই 
েচােখর বািল, আিম বেড়া হতভািগনী, আিম বেড়া অলǸণা।” 

আশা বǪিথত হইয়া তাহােক বাʥপােশ েবɽন কিরয়া েʊহাȸǭকেȥ বিলল, “েকন ভাই, অমন কথা েকন 
বিলেতছ।” 

িবেনািদনী েরাদেনাȓিসত িশʣর মেতা আশার বেǸ মুখ রািখয়া কিহল, “আিম েযখােন থািকব, েসখােন 
েকবল মɃই হইেব। েদ ভাই, আমােক ছািড়য়া েদ, আিম আমার জȉেলর মেধǪ চিলয়া যাই।” 

আশা িচবেুক হাত িদয়া িবেনািদনীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া কিহল, “লǹীিট ভাই, অমন কথা বিলস েন– 
েতােক ছািড়য়া আিম থািকেত পািরব না– আমােক ছািড়য়া যাইবার কথা েকন আজ েতার মেন আিসল।” 

মেহেɆর েদখা না পাইয়া িবহারী েকােনা একটা ছতুায় পনুবǭার িবেনািদনীর ঘের আিসয়া মেহɆ ও 
আশার মধǪবতǭী আশȇার কথাটা আর- একট ুʋɽ কিরয়া ʣিনবার জɎ উপিʉত হইল। 

মেহɆেক পরিদন সকােল তাহােদর বািড় খাইেত যাইেত বিলবার জɎ িবেনািদনীেক অʞেরাধ কিরবার 
উপলǸ লইয়া েস উপিʉত হইল। “িবেনাদ- েবৗঠান” বিলয়া ডািকয়াই হঠাৎ েকেরািসেনর উȘল 
আেলােক বািহর হইেতই আিলȉনবȻ সাʫেনȳ ʢই সখীেক েদিখয়াই থমিকয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ 
মেন হইল, িনɳয়ই িবহারী তাহার েচােখর বািলেক েকােনা অɎায় িনɃা কিরয়া িকছ ুবিলয়ােছ, তাই েস 
আজ এমন কিরয়া চিলয়া যাইবার কথা তিুলয়ােছ। িবহারীবাবরু ভাির অɎায়। উহার মন ভােলা নয়। 
আশা িবরǶ হইয়া বািহর হইয়া আিসল। িবহারীও িবেনািদনীর ɓিত ভিǶর মাȳা চড়াইয়া িবগিলতʤদেয় 
ʱত ɓʉান কিরল। 

েসিদন রােȳ মেহɆ আশােক কিহল, “চুিন, আিম কাল সকােলর পǪােসȗােরই কাশী চিলয়া যাইব।” 

আশার বǸঃʉল ধǅ  কিরয়া উিঠল– কিহল, “েকন।” 

মেহɆ কিহল, “কাকীমােক অেনক িদন েদিখ নাই।” 

ʣিনয়া আশা বেড়াই লȔােবাধ কিরল; এ কথা পেূবǭই তাহার মেন উদয় হওয়া উিচত িছল; িনেজর 
ʟখʢঃেখর আকষǭেণ েʊহময়ী মািসমােক েস েয ভিুলয়ািছল, অথচ মেহɆ েসই ɓবাসী- তপিʍনীেক মেন 
কিরয়ােছ, ইহােত িনেজেক কিঠনʤদয়া বিলয়া বেড়াই িধǅ কার জিɄল। 

মেহɆ কিহল, “িতিন আমারই হােত তাঁহার সংসােরর একমাȳ েʊেহর ধনেক সমপǭণ কিরয়া িদয়া চিলয়া 
েগেছন– তাঁহােক একবার না েদিখয়া আিম িকছেুতই ʟিʉর হইেত পািরেতিছ না।” 
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বিলেত বিলেত মেহেɆর কȥ বাʀʠȻ হইয়া আিসল; েʊহপণূǭ নীরব আশীবǭাদ ও অবǪǶ মȉলকামনার 
সিহত বারংবার েস আশার ললাট ও মʈেকর উপর দিǸণ করতল চালনা কিরেত লািগল। আশা এই 
অকʎাৎ েʊহােবেগর সɡণূǭ মমǭ বিুঝেত পািরল না, েকবল তাহার ʤদয় িবগিলত হইয়া অʫ পিড়েত 
লািগল। আজই সɅǪােবলায় িবেনািদনী তাহােক অকারণ েʊহািতশেযǪ েয- সব কথা বিলয়ািছল, তাহা 
মেন পিড়ল। উভেয়র মেধǪ েকাথাও েকােনা েযাগ আেছ িক না, তাহা েস িকছইু বিুঝল না। িকʝ মেন 
হইল, েযন ইহা তাহার জীবেন িকেসর একটা সচূনা। ভােলা িক মɃ েক জােন। 

ভয়বǪা˃লিচেȲ েস মেহɆেক বাʥপাশ বȻ কিরল। মেহɆ তাহার েসই অকারণ আশȇার আেবশ অʞভব 
কিরেত পািরল। কিহল, “চুিন, েতামার উপর েতামার পণুǪবতী মািসমার আশীবǭাদ আেছ, েতামার েকােনা 
ভয় নাই, েকােনা ভয় নাই। িতিন েতামারই মȉেলর জɎ তাঁহার সমʈ তǪাগ কিরয়া েগেছন, েতামার 
কখেনা েকােনা অকলǪাণ হইেত পাের না।” 

আশা তখন দঢ়ৃিচেȲ সমʈ ভয় দরূ কিরয়া েফিলল। ʍামীর এই আশীবǭাদ অǸয়কবেচর মেতা Ȅহণ 
কিরল। েস মেন মেন বারংবার তাহার মািসমার পিবȳ পদধিূল মাথায় তিুলয়া লইেত লািগল, এবং 
একাȄমেন কিহল, ‘মা, েতামার আশীবǭাদ আমার ʍামীেক সবǭদা রǸা কʠক !’ 

পরিদেন মেহɆ চিলয়া েগল, িবেনািদনীেক িকছইু বিলয়া েগল না। িবেনািদনী মেন মেন কিহল, ‘িনেজ 
অɎায় করা হইল, আবার আমার উপের রাগ ! এমন সাধু েতা েদিখ নাই। িকʝ এমন সাধȭু েবিশিদন 
েটেঁক না।’ 
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অধǪায় -  ২৩ 

সংসারতǪািগনী অɇপণূǭা বʥিদন পের হঠাৎ মেহɆেক আিসেত েদিখয়া েযমন েʊেহ আনেɃ আɐতু হইয়া 
েগেলন, েতমিন তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বিুঝ আশােক লইয়া মার সেȉ মেহেɆর আবার েকােনা িবেরাধ 
ঘিটয়ােছ এবং মেহɆ তাঁহার কােছ নািলশ জানাইয়া সাɊনালাভ কিরেত আিসয়ােছ। মেহɆ িশʣকাল 
হইেতই সকলɓকার সংকট ও সɁােপর সময় তাহার কাকীর কােছ ছিুটয়া আেস। কাহােরা উপর রাগ 
কিরেল অɇপণূǭা তাহার রাগ থামাইয়া িদয়ােছন, ʢঃখেবাধ কিরেল তাহা সহেজ সʛ কিরেত উপেদশ 
িদয়ােছন। িকʝ িববােহর পর হইেত মেহেɆর জীবেন সবǭােপǸা েয সংকেটর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার 
ɓিতকারেচɽা দেূর থাǅ , েকােনাɓকার সাɊনা পযǭɁ িতিন িদেত অǸম। েস সɣেɅ েযভােব েযমন 
কিরয়াই িতিন হʈেǸপ কিরেবন, তাহােতই মেহেɆর সাংসািরক িবɐব আেরা িȺʜণ বািড়য়া উিঠেব ইহাই 
যখন িনɳয় বিুঝেলন, তখনই িতিন সংসার তǪাগ কিরেলন। ʠǇ ণ িশʣ যখন জল চািহয়া কঁােদ, এবং জল 
েদওয়া যখন কিবরােজর িনতাɁ িনেষধ, তখন পীিড়তিচেȲ মা েযমন অɎ ঘের চিলয়া যান, অɇপণূǭা 
েতমিন কিরয়া িনেজেক ɓবােস লইয়া েগেছন। দরূ তীথǭবােস থািকয়া ধমǭকেমǭর িনয়িমত অʞɾােন এ 
কয়িদন সংসার অেনকটা ভিুলয়ািছেলন, মেহɆ আবার িক েসই- সকল িবেরােধর কথা তিুলয়া তাঁহার 
ɓȎɇ Ǹেত আঘাত কিরেত আিসয়ােছ। 

িকʝ মেহɆ আশােক লইয়া তাহার মার সɣেɅ েকােনা নািলেশর কথা তিুলল না। তখন অɇপণূǭার আশȇা 
অɎ পেথ েগল। েয মেহɆ আশােক ছািড়য়া কােলেজ যাইেত পািরত না, েস আজ কাকীর েখঁাজ লইেত 
কাশী আেস েকন। তেব িক আশার ɓিত মেহɆর টান Ƿেম িঢলা হইয়া আিসেতেছ। মেহɆেক িতিন িকছু 
আশȇার সিহত িজȗাসা কিরেলন, “হঁা ের মিহন, আমার মাথা খা, িঠক কিরয়া বǠ  েদিখ, চুিন েকমন 
আেছ।” 

মেহɆ কিহল, “েস েতা েবশ ভােলা আেছ কাকীমা।” 

“আজকাল েস কী কের, মিহন। েতারা িক এখেনা েতমিন েছেলমাʞষ আিছস, না কাজকেমǭ ঘরকɇায় মন 
িদয়ািছস?” 

মেহɆ কিহল, “েছেলমাʞিষ এেকবােরই বɅ। সকল ঝȝােটর মূল েসই চাʠপাঠখানা েয েকাথায় অদɸৃ 
হইয়ােছ, তাহার আর সɅান পাইবার েজা নাই। তুিম থািকেল েদিখয়া খুিশ হইেত– েলখাপড়া েশখায় 
অবেহলা করা ʐীেলােকর পেǸ যতদরূ কতǭবǪ, চুিন তাহা একাɁ মেন পালন কিরেতেছ।” 

“মিহন, িবহারী কী কিরেতেছ।” 

মেহɆ কিহল, “িনেজর কাজ ছাড়া আর- সমʈই কিরেতেছ। নােয়ব- েগামʈায় তাহার িবষয়সɡিȲ েদেখ; 
কী চেǸ েদেখ তাহা িঠক বিলেত পাির না। িবহারীর িচরকাল ঐ দশা। তাহার িনেজর কাজ পের েদেখ, 
পেরর কাজ েস িনেজ েদেখ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস িক িববাহ কিরেব না, মিহন।” 

মেহɆ একটখুািন হািসয়া কিহল, “কই, িকছমুাȳ উǖ  েযাগ েতা েদিখ না।” 
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ʣিনয়া অɇপণূǭা ʤদেয়র েগাপন ʉােন একটা আঘাত পাইেলন। িতিন িনɳয় বিুঝেত পািরয়ািছেলন, তাঁহার 
েবানিঝেক েদিখয়া, একবার িবহারী আȄেহর সিহত িববাহ কিরেত উদǪত হইয়ািছল, তাহার েসই উɄখু 
আȄহ অɎায় কিরয়া অকʎাৎ দিলত হইয়ােছ। িবহারী বিলয়ািছল, “কাকীমা, আমােক আর িববাহ 
কিরেত কখেনা অʞেরাধ কিরেয়া না।” েসই বেড়া অিভমােনর কথা অɇপণূǭার কােন বািজেতিছল। তাঁহার 
একাɁ অʞগত েসই েʊেহর িবহারীেক িতিন এমন মনভাঙা অবʉায় েফিলয়া আিসয়ািছেলন, তাহােক 
েকােনা সাɊনা িদেত পােরন নাই। অɇপণূǭা অতǪɁ িবমষǭ ও ভীত হইয়া ভািবেত লািগেলন, ‘এখেনা িক 
আশার ɓিত িবহারীর মন পিড়য়া আেছ।’ 

মেহɆ কখেনা ঠাȞার ছেল, কখেনা গɤীরভােব, তাহােদর ঘরকɇার আধিুনক সমʈ খবর- বাতǭা জানাইল, 
িবেনািদনীর কথার উেɫখমাȳ কিরল না। 

এখন কােলজ েখালা, কাশীেত মেহেɆর েবিশ িদন থািকবার কথা নয়। িকʝ কিঠন েরােগর পর ʍাʉǪকর 
আবহাওয়ার মেধǪ িগয়া আেরাগǪলােভর েয ʟখ, মেহɆ কাশীেত অɇপণূǭার িনকেট থািকয়া ɓিতিদন েসই 
ʟখ অʞভব কিরেতিছল– তাই এেক এেক িদন কািটয়া যাইেত লািগল। িনেজর সেȉ িনেজর েয একটা 
িবেরাধ জিɄবার উপǷম হইয়ািছল, েসটা েদিখেত েদিখেত দরূ হইয়া েগল। কয়িদন সবǭদা ধমǭপরায়ণা 
অɇপণূǭার েʊহমুখȎিবর সɦুেখ থািকয়া, সংসােরর কতǭবǪপালন এমিন সহজ ও ʟখকর মেন হইেত 
লািগল েয, তাহার পেূবǭকার আতȇ হাʒকর েবাধ হইল। মেন হইল, িবেনািদনী িকছইু না। এমন- িক, 
তাহার মুেখর েচহারাই মেহɆ ʋɽ কিরয়া মেন আিনেত পাের না। অবেশেষ মেহɆ খুব েজার কিরয়াই 
মেন মেন কিহল, ‘আশােক আমার ʤদয় হইেত এক চুল সরাইয়া বিসেত পাের, এমন েতা আিম েকাথাও 
কাহােকও েদিখেত পাই না।’ 

মেহɆ অɇপণূǭােক কিহল, “কাকীমা, আমার কােলজ কামাই যাইেতেছ– এবারকার মেতা তেব আিস। 
যিদও তিুম সংসােরর মায়া কাটাইয়া একােɁ আিসয়া আছ– তব ু অʞমিত কেরা মােঝ মােঝ আিসয়া 
েতামার পােয়র ধলুা লইয়া যাইব।” 

মেহɆ গেৃহ িফিরয়া আিসয়া যখন আশােক তাহার মািসর েʊেহাপহার িসʢঁেরর েকৗটা ও একিট সাদা 
পাথেরর চুমিক ঘিট িদল, তখন তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মািসমার েসই 
পরমেʊহময় ৈধযǭ ও মািসমার ɓিত তাহােদর ও তাহার শাʣিড়র নানাɓকার উপȸব ʎরণ কিরয়া তাহার 
ʤদয় বǪা˃ল হইয়া উিঠল। ʍামীেক জানাইল, “আমার বেড়া ইȎা কের, আিম একবার মািসমার কােছ 
িগয়া তাঁহার Ǹমা ও পােয়র ধলুা লইয়া আিস। েস িক েকােনামেতই ঘিটেত পাের না।” 

মেহɆ আশার েবদনা বিুঝল, এবং িকছিুদেনর জɎ কাশীেত েস তাহার মািসমার কােছ যায়, ইহােত 
তাহার সɦিতও হইল। িকʝ পনুবǭার কােলজ কামাই কিরয়া আশােক কাশী েপৗঁছাইয়া িদেত তাহার িȺধা 
েবাধ হইেত লািগল। 

আশা কিহল, “েজঠাইমা েতা অɯিদেনর মেধǪই কাশী যাইেবন, েসই সেȉ েগেল িক Ǹিত আেছ।” 

মেহɆ রাজলǹীেক িগয়া কিহল, “মা, বউ একবার কাশীেত কাকীমােক েদিখেত যাইেত চায়।” 

রাজলǹী েɹষবােকǪ কিহেলন, “বউ যাইেত চান েতা অবɸই যাইেবন, যাও, তাঁহােক লইয়া যাও।” 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  81 of 202 

মেহɆ েয আবার অɇপণূǭার কােছ যাতায়াত আরɤ কিরল, ইহা রাজলǹীর ভােলা লােগ নাই। বধরূ 
যাইবার ɓʈােব িতিন মেন মেন আেরা িবরǶ হইয়া উিঠেলন। 

মেহɆ কিহল, “আমার কােলজ আেছ, আিম রািখেত যাইেত পািরব না। তাহার েজঠামশােয়র সেȉ 
যাইেব।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েস েতা ভােলা কথা। েজঠামশায়রা বেড়ােলাক, কখেনা আমােদর মেতা গিরেবর 
ছায়া মাড়ান না, তাঁহােদর সেȉ যাইেত পািরেল কত েগৗরব !” 

মাতার উȲেরাȲর েɹষবােকǪ মেহেɆর মন এেকবাের কিঠন হইয়া বাঁিকল। েস েকােনা উȲর না িদয়া 
আশােক কাশী পাঠাইেত দঢ়ৃɓিতȗ হইয়া চিলয়া েগল। 

িবহারী যখন রাজলǹীর সেȉ েদখা কিরেত আিসল, রাজলǹী কিহেলন, “ও িবহারী, ʣিনয়ািছস, 
আমােদর বউমা েয কাশী যাইেত ইȎা কিরয়ােছন।” 

িবহারী কিহল, “বল কী মা, মিহনদা আবার কােলজ কামাই কিরয়া কাশী যাইেব?” 

রাজলǹী কিহেলন, “না না, মিহন েকন যাইেবন। তা হইেল আর িবিবয়ানা হইল কই। মিহন এখােন 
থািকেবন, বউ তাঁহার েজঠামহারােজর সেȉ কাশী যাইেবন। সবাই সােহব- িবিব হইয়া উিঠল।” 

িবহারী মেন মেন উǖ  িবȀ হইল, বতǭমান কােলর সােহিবয়ানা ʎরণ কিরয়া নেহ। িবহারী ভািবেত লািগল, 
‘বǪাপারখানা কী। মেহɆ যখন কাশী েগল আশা এখােন রিহল; আবার মেহɆ যখন িফিরল তখন আশা 
কাশী যাইেত চািহেতেছ। ʢজেনর মাঝখােন একটা কী ʜʠতর বǪাপার ঘিটয়ােছ। এমন কিরয়া কতিদন 
চিলেব? বɅ ুহইয়াও আমরা ইহার েকােনা ɓিতকার কিরেত পািরেব না– দেূর দাঁড়াইয়া থািকব?’ 

মাতার বǪবহাের অতǪɁ ǸুȻ হইয়া মেহɆ তাহার শয়নঘের আিসয়া বিসয়া িছল। িবেনািদনী ইিতমেধǪ 
মেহেɆর সেȉ সাǸাৎ কের নাই– তাই আশা তাহােক পােশর ঘর হইেত মেহেɆর কােছ লইয়া আিসবার 
জɎ অʞেরাধ কিরেতিছল। 

এমন সময় িবহারী আিসয়া মেহɆেক িজȗাসা কিরল, “আশা- েবৗঠােনর িক কাশী যাওয়া িʉর হইয়ােছ।” 

মেহɆ কিহল, “না হইেব েকন। বাধাটা কী আেছ।” 

িবহারী কিহল, “বাধার কথা েক বিলেতেছ। িকʝ হঠাৎ এ েখয়াল েতামােদর মাথায় আিসল েয?” 

মেহɆ কিহল, “মািসেক েদিখবার ইȎা– ɓবাসী আȮীেয়র জɎ বǪা˃লতা, মানবচিরেȳ এমন মােঝ 
মােঝ ঘিটয়া থােক।” 

িবহারী িজȗাসা কিরল, “তিুম সেȉ যাইেতছ?” 
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ɓɵ ʣিনয়াই মেহɆ ভািবল, ‘েজঠার সেȉ আশােক পাঠােনা সংগত নেহ, এই কথা লইয়া আেলাচনা 
কিরেত িবহারী আিসয়ােছ’ পােছ অিধক কথা বিলেত েগেল েǷাধ উȓিসত হইয়া উেঠ, তাই সংেǸেপ 
বিলল, “না।” 

িবহারী মেহɆেক িচিনত। েস েয রািগয়ােছ, তাহা িবহারীর আেগাচর িছল না। একবার িজদ ধিরেল 
তাহােক টলােনা যায় না, তাহাও েস জািনত। তাই মেহেɆর যাওয়ার কথা আর তিুলল না। মেন মেন 
ভািবল, ‘েবচারা আশা যিদ েকােনা েবদনা বহন কিরয়াই চিলয়া যাইেতেছ হয়, তেব সেȉ িবেনািদনী 
েগেল তাহার সাɊনা হইেব।' তাই ধীের ধীের কিহল, “িবেনাদ- েবৗঠান তাঁর সেȉ েগেল হয় না?” 

 মেহɆ গজǭন কিরয়া উিঠল, “িবহারী, েতামার মেনর িভতর েয- কথাটা আেছ, তাহা ʋɽ কিরয়া বেলা। 
আমার সেȉ অসরলতা কিরবার েকােনা দরকার েদিখ না। আিম জািন, তিুম মেন মেন সেɃহ কিরয়াছ, 
আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস। িমথǪা কথা। আিম বািস না। আমােক রǸা কিরবার জɎ েতামােক 
পাহারা িদয়া েবড়াইেত হইেব না। তিুম এখন িনেজেক রǸা কেরা। যিদ সরল বɅȭু েতামার মেন 
থািকত, তেব বʥিদন আেগ তিুম আমার কােছ েতামার মেনর কথা বিলেত এবং িনেজেক বɅরু অɁঃপরু 
হইেত বʥ দেূর লইয়া যাইেত। আিম েতামার মুেখর সামেন ʋɽ কিরয়া বিলেতিছ, তিুম আশােক 
ভােলাবািসয়াছ।” 

অতǪɁ েবদনার ʉােন ʢই পা িদয়া মাড়াইয়া িদেল, আহত বǪিǶ মুহূতǭকাল িবচার না কিরয়া 
আঘাতকারীেক েযমন সবেল ধাǰা িদয়া েফিলেত েচɽা কের– ʠȻকȥ িবহারী েতমিন পাংʣমুেখ তাহার 
েচৗিক হইেত উিঠয়া মেহেɆর িদেক ধািবত হইল– হঠাৎ থািময়া বʥকেɽ ʍর বািহর কিরয়া কিহল, “ঈɺর 
েতামােক Ǹমা কʠন, আিম িবদায় হই।” বিলয়া টিলেত টিলেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল ! 

পােশর ঘর হইেত িবেনািদনী ছিুটয়া আিসয়া ডািকল, “িবহারী- ঠা˃রেপা !” 

িবহারী েদয়ােল ভর কিরয়া একটখুািন হািসবার েচɽা কিরয়া কিহল, “কী, িবেনাদ- েবৗঠান !” 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা˃রেপা, েচােখর বািলর সেȉ আিমও কাশীেত যাইব।” 

িবহারী কিহল, “না না, েবৗঠান, েস হইেব না, েস িকছেুতই হইেব না। েতামােক িমনিত কিরেতিছ– আমার 
কথায় িকছইু কিরেয়া না। আিম এখানকার েকহ নই, আিম এখানকার িকছেুতই হʈেǸপ কিরেত চািহ না, 
তাহােত ভােলা হইেব না। তিুম েদবী, তিুম যাহা ভােলা েবাধ কর, তাহাই কিরেয়া। আিম চিললাম।” 

বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক িবনɥ নমʅার কিরয়া চিলল। িবেনািদনী কিহল, “আিম েদবী নই ঠা˃রেপা, 
ʣিনয়া যাও। তিুম চিলয়া েগেল কাহােরা ভােলা হইেব না। ইহার পের আমােক েদাষ িদেয়া না।” 

িবহারী চিলয়া েগল। মেহɆ ʈিɤত হইয়া বিসয়া িছল। িবেনািদনী তাহার ɓিত șলɁ বেȕর মেতা একটা 
কেঠার কটাǸ িনেǸপ কিরয়া পােশর ঘের চিলয়া েগল। েস- ঘের আশা একাɁ লȔায় সংেকােচ মিরয়া 
যাইেতিছল। িবহারী তাহােক ভােলাবােস, এ কথা মেহেɆর মুেখ ʣিনয়া েস আর মুখ তিুলেত পািরেতিছল 
না। িকʝ তাহার উপর িবেনািদনীর আর দয়া হইল না। আশা যিদ তখন েচাখ তিুলয়া চািহত, তাহা হইেল 
েস ভয় পাইত। সমʈ সংসােরর উপর িবেনািদনীর েযন খুন চািপয়া েগেছ। িমথǪা কথা বেট ! 
িবেনািদনীেক েকহই ভােলাবােস না বেট ! সকেলই ভােলাবােস এই লȔাবতী নিনর পতুলুিটেক। 
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মেহɆ েসই েয আেবেগর মুেখ িবহারীেক বিলয়ািছল, ‘আিম পাষȦ’– তাহার পর আেবগ শািɁর পর 
হইেত েসই হঠাৎ আȮɓকােশর জɎ েস িবহারীর কােছ ˃িȥত হইয়া িছল। েস মেন কিরেতিছল, তাহার 
সব কথাই েযন বǪǶ হইয়া েগেছ। েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না, অথচ িবহারী জািনয়ােছ েয েস 
ভােলাবােস– ইহােত িবহারীর উপের তাহার বেড়া একটা িবরিǶ জিɄেতিছল। িবেশষত, তাহার পর 
হইেত যতবার িবহারী তাহার সɦুেখ আিসেতিছল তাহার মেন হইেতিছল, েযন িবহারী সেকৗতহূেল তাহার 
একটা িভতরকার কথা খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ। েসই- সমʈ িবরিǶ উȲেরাȲর জিমেতিছল– আজ একটু 
আঘােতই বািহর হইয়া পিড়ল। 

িকʝ িবেনািদনী পােশর ঘর হইেত েযʡপ বǪা˃লভােব ছিুটয়া আিসল, েযʡপ আতǭকেȥ িবহারীেক 
রািখেত েচɽা কিরল এবং িবহারীর আেদশ পালন ʍʡেপ আশার সিহত কাশী যাইেত ɓʭত হইল, ইহা 
মেহেɆর পেǸ অভািবতপবূǭ। এই দɸৃিট মেহɆেক ɓবল আঘােত অিভভতূ কিরয়া িদল। েস বিলয়ািছল, 
েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না; িকʝ যাহা ʣিনল, যাহা েদিখল, তাহা তাহােক ʟিʉর হইেত িদল না, 
তাহােক চাির িদক হইেত িবিচȳ আকাের পীড়ন কিরেত লািগল। আর েকবলই িনʄল পিরতােপর সিহত 
মেন হইেত লািগল, ‘িবেনািদনী ʣিনয়ােছ– আিম বিলয়ািছ আিম তাহােক ভােলাবািস না’। 
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অধǪায় -  ২৪ 

 

মেহɆ ভািবেত লািগল, ‘আিম বিলয়ািছ িমথǪা কথা, আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস না। অতǪɁ কিঠন 
কিরয়া বিলয়ািছ। আিম েয তাহােক ভােলাবািস তাহা না- ই হইল, িকʝ ভােলাবািস না, এ কথাটা বেড়া 
কেঠার। এ কথায় আঘাত না পায় এমন ʐীেলাক েক আেছ। ইহার ɓিতবাদ কিরবার অবসর কেব 
েকাথায় পাইব। ভােলাবািস এ কথা িঠক বলা যায় না; িকʝ ভােলাবািস না, এই কথাটােক একট ুিফকা 
কিরয়া, নরম কিরয়া জানােনা দরকার। িবেনািদনীর মেন এমন- একটা িনɾুর অথচ ভলু সংʅার থািকেত 
েদওয়া অɎায়।’ 

এই বিলয়া মেহɆ তাহার বাǳর মধǪ হইেত আর- একবার তাহার িচিঠ িতনখািন পিড়ল। মেন মেন 
কিহল, ‘িবেনািদনী আমােক েয ভােলাবােস, ইহােত সেɃহ নাই। িকʝ কাল েস িবহারীর কােছ অমন 
কিরয়া আিসয়া পিড়ল েকন। েস েকবল আমােক েদখাইয়া। আিম যখন তাহােক ভােলাবািস না ʋɽ 
কিরয়া বিললাম, তখন েস েকােনা ʟেযােগ আমার কােছ তাহার ভােলাবাসা ɓতǪাখǪান না কিরয়া কী 
কিরেব। এমিন কিরয়া আমার কােছ অবমািনত হইয়া হয়েতা েস িবহারীেক ভােলাবািসেতও পাের।’ 

মেহেɆর েǸাভ এতই বািড়য়া উিঠেত লািগল েয, িনেজর চাȚেলǪ েস িনেজ আɳযǭ এবং ভীত হইয়া 
উিঠল। নাহয় িবেনািদনী ʣিনয়ােছ, মেহɆ তাহােক ভােলাবােস না– তাহােত েদাষ কী। নাহয় এই কথায় 
অিভমািননী িবেনািদনী তাহার উপর হইেত মন সরাইয়া লইেত েচɽা কিরেব– তাহােতই বা Ǹিত কী। 
ঝেড়র সময় েনৗকার িশকল েযমন েনাঙরেক টািনয়া ধের, মেহɆ েতমিন বǪা˃লতার সেȉ আশােক েযন 
অিতিরǶ েজার কিরয়া ধিরল। 

রােȳ মেহɆ আশার মুখ বেǸর কােছ ধিরয়া িজȗাসা কিরল, “চুিন, তিুম আমােক কতখািন ভােলাবাস 
িঠক কিরয়া বেলা।” 

আশা ভািবল, “এ েকমন ɓɵ। িবহারীেক লইয়া অতǪɁ লȔাজনক েয- কথাটা উিঠয়ােছ, তাহােতই িক 
তাহার উপের সংশেয়র ছায়া পিড়য়ােছ।” েস লȔায় মিরয়া িগয়া কিহল, “িছ িছ, আজ তিুম এমন ɓɵ 
েকন কিরেল। েতামার ʢিট পােয় পিড়, আমােক খুিলয়া বেলা– আমার ভােলাবাসায় তিুম কেব েকাথায় 
কী অভাব েদিখয়াছ।” 

মেহɆ আশােক পীড়ন কিরয়া তাহার মাধযুǭ বািহর কিরবার জɎ কিহল, “তেব তিুম কাশী যাইেত 
চািহেতছ েকন।” 

আশা কিহল, “আিম কাশী যাইেত চাই না, আিম েকাথাও যাইব না।” 

মেহɆ। তখন েতা চািহয়ািছেল। 

আশা অতǪɁ পীিড়ত হইয়া কিহল, “তিুম েতা জান, েকন চািহয়ািছলাম।” 

মেহɆ। আমােক ছািড়য়া েতামার মািসর কােছ েবাধ হয় েবশ ʟেখ থািকেত। 
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আশা কিহল, “কখেনা না। আিম ʟেখর জɎ যাইেত চািহ নাই।” 

মেহɆ কিহল, “আিম সতǪ বিলেতিছ চুিন, তিুম আর- কাহােকও িববাহ কিরেল েঢর েবিশ ʟখী হইেত 
পািরেত।” 

ʣিনয়া আশা চিকেতর মেধǪ মেহেɆর বǸ হইেত সিরয়া িগয়া, বািলেশ মুখ ঢািকয়া, কােঠর মেতা আড়ɽ 
হইয়া রিহল– মুহূতǭপেরই তাহার কাɇা আর চাপা রিহল না। মেহɆ তাহােক সাɊনা িদবার জɎ বেǸ 
তিুলয়া লইবার েচɽা কিরল, আশা বািলশ ছািড়ল না। পিতɜতার এই অিভমােন মেহɆ ʟেখ গেবǭ 
িধǅ কাের Ǹুɚ হইেত লািগল। 

েয- সব কথা িভতের- িভতের আভােস িছল, েসইʜলা হঠাৎ ʋɽ কথায় পিরʌটু হইয়া সকেলরই মেন 
একটা েগালমাল বাধাইয়া িদল। িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল– অমন ʋɽ অিভেযােগর িবʠেȻ 
িবহারী েকন েকােনা ɓিতবাদ কিরল না। যিদ েস িমথǪা ɓিতবাদও কিরত, তাহা হইেলও েযন িবেনািদনী 
একট ু খুিশ হইত। েবশ হইয়ােছ, মেহɆ িবহারীেক েয- আঘাত কিরয়ােছ, তাহা তাহার ɓাপǪই িছল। 
িবহারীর মেতা অমন মহৎ েলাক েকন আশােক ভােলাবািসেব। এই আঘােত িবহারীেক েয দেূর লইয়া 
েগেছ, েস েযন ভােলাই হইয়ােছ– িবেনািদনী েযন িনিɳɁ হইল। 

িকʝ িবহারীর েসই মৃতǪুবাণাহত রǶহীন পাংʣ মুখ িবেনািদনীেক সকল কেমǭর মেধǪ েযন অʞসরণ 
কিরয়া িফিরল। িবেনািদনীর অɁের েয েসবাপরায়ণা নারীɓকৃিত িছল, েস েসই আতǭ মুখ েদিখয়া কঁািদেত 
লািগল। ʠǇ ণ িশʣেক েযমন মাতা বেুকর কােছ েদালাইয়া েবড়ায়, েতমিন েসই আতরু মূিতǭেক 
িবেনািদনী আপন ʤদেয়র মেধǪ রািখয়া েদালাইেত লািগল; তাহােক ʟʉ কিরয়া েসই মুেখ আবার রেǶর 
েরখা, ɓােণর ɓবাহ, হােʒর িবকাশ েদিখবার জɎ িবেনািদনীর একটা অধীর ঔৎʟকǪ জিɄল। 

ʢই- িতন িদন সকল কেমǭর মেধǪ এইʡপ উɄনা হইয়া িফিরয়া িবেনািদনী আর থািকেত পািরল না। 
িবেনািদনী একখািন সাɊনার পȳ িলিখল, কিহল– 

‘ঠা˃রেপা, আিম েতামার েসিদনকার েসই ʣɻ মুখ েদিখয়া অবিধ ɓাণমেন কামনা কিরেতিছ, তিুম ʟʉ 
হও, তিুম েযমন িছেল েতমিনিট হও– েসই সহজ হািস আবার কেব েদিখব, েসই উদার কথা আবার কেব 
ʣিনব। তিুম েকমন আছ, আমােক একিট ছȳ িলিখয়া জানাও। 
       েতামার িবেনাদ- েবৗঠান।’ 

িবেনািদনী দেরায়ােনর হাত িদয়া িবহারীর িঠকানায় িচিঠ পাঠাইয়া িদল। 

আশােক িবহারী ভােলাবােস, এ কথা েয এমন ʡঢ় কিরয়া, এমন গিহǭতভােব মেহɆ মুেখ উȍারণ কিরেত 
পািরেব, তাহা িবহারী ʍেɒও কɯনা কের নাই। কারণ, েস িনেজও এমন কথা ʋɽ কিরয়া কখেনা মেন 
ʉান েদয় নাই। ɓথমটা বȕাহত হইল– তার পের েǷােধ ঘৃণায় ছটফট কিরয়া বিলেত লািগল, ‘অɎায়, 
অসংগত, অমূলক।’ 

িকʝ কথাটা যখন একবার উȍািরত হইয়ােছ, তখন তাহােক আর সɡণূǭ মািরয়া েফলা যায় না। তাহার 
মেধǪ েযটু˃  সেতǪর বীজ িছল, তাহা েদিখেত েদিখেত অ˂িরত হইয়া উিঠেত লািগল। কɎা েদিখবার 
উপলেǸ েসই েয একিদন সযূǭাʈকােল বাগােনর উȓিসত পʀুগɅɓবােহ লিȔতা বািলকার ʟ˃মার 
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মুখখািনেক েস িনতাɁই আপনার মেন কিরয়া িবগিলত অʞরােগর সিহত একবার চািহয়া েদিখয়ািছল, 
তাহাই বার বার মেন পিড়েত লািগল, এবং বুেকর কােছ কী েযন চািপয়া ধিরেত লািগল, এবং একটা 
অতǪɁ কিঠন েবদনা কেȥর কাছ পযǭɁ আেলািড়ত হইয়া উিঠল। দীঘǭরািȳ ছােদর উপর ʣইয়া ʣইয়া, 
বািড়র সɦুেখর পেথ ʱতপেদ পায়চাির কিরেত কিরেত, যাহা এতিদন অবǪǶ িছল তাহা িবহারীর মেন 
বǪǶ হইয়া উিঠল। যাহা সংযত িছল তাহা উȶাম হইল; িনেজর কােছও যাহার েকােনা ɓমাণ িছল না, 
মেহেɆর বােকǪ তাহা িবরাট ɓাণ পাইয়া িবহারীর অɁর- বািহর বǪাɏ কিরয়া িদল। 

তখন েস িনেজেক অপরাধী বিলয়া বিুঝল। মেন মেন কিহল, ‘আমার েতা আর রাগ করা েশাভা পায় না, 
মেহেɆর কােছ েতা Ǹমা ɓাথǭনা কিরয়া িবদায় লইেত হইেব। েসিদন এমনভােব চিলয়া আিসয়ািছলাম, 
েযন মেহɆ েদাষী, আিম িবচারক– েস অɎায় ʍীকার কিরয়া আিসব।’ 

িবহারী জািনত, আশা কাশী চিলয়া েগেছ। একিদন েস সɅǪার সময় ধীের ধীের মেহেɆর Ⱥােরর সɦুেখ 
আিসয়া উপিʉত হইল। রাজলǹীর দরূসɡেকǭর মামা সাধচুরণেক েদিখয়া িজȗাসা কিরল, “সাǗ দা, 
কিদন আিসেত পাির নাই– এখানকার সব খবর ভােলা?” সাধচুরণ সকেলর ˃শল জানাইল। িবহারী 
িজȗাসা কিরল, “েবৗঠান কাশীেত কেব েগেলন।” সাধচুরণ কিহল, “িতিন যান নাই। তাঁহার কাশী যাওয়া 
হইেব না।” ʣিনয়া িকছ ুনা মািনয়া অɁঃপেুর যাইবার জɎ িবহারীর মন ছিুটল। পেূবǭ েযমন সহেজ েযমন 
আনেɃ আȮীেয়র মেতা েস পিরিচত িসিঁড় বািহয়া িভতের যাইত, সকেলর সেȉ িʊǿ েকৗতেুকর সিহত 
হাʒালাপ কিরয়া আিসত, িকছইু মেন হইত না, আজ তাহা অিবিহত, তাহা ʢলǭভ, জািনয়াই তাহার িচȲ 
েযন উɄȲ হইল। আর- একিটবার, েকবল েশষবার, েতমিন কিরয়া িভতের িগয়া ঘেরর েছেলর মেতা 
রাজলǹীর সিহত কথা সািরয়া, একবার েঘামটাবতৃ আশােক েবৗঠান বিলয়া ʢেটা তȎু কথা কিহয়া আসা 
তাহার কােছ পরম আকাȌার িবষয় হইয়া উিঠল। সাধচুরণ কিহল, “ভাই, অɅকাের দাঁড়াইয়া রিহেল েয, 
িভতের চেলা।” 

ʣিনয়া িবহারী ʱতেবেগ িভতেরর িদেক কেয়ক পদ অȄসর হইয়াই িফিরয়া সাধেুক কিহল, “যাই একটা 
কাজ আেছ।” বিলয়া তাড়াতািড় ɓʉান কিরল। েসই রােȳই িবহারী পিɳেম চিলয়া েগল। 

দেরায়ান িবেনািদনীর িচিঠ লইয়া িবহারীেক না পাইয়া িচিঠ িফরাইয়া লইয়া আিসল। মেহɆ তখন 
েদউিড়র সɦুেখ েছােটা বাগানিটেত েবড়াইেতিছল। িজȗাসা কিরল, “এ কাহার িচিঠ।” দেরায়ান সমʈ 
বিলল। মেহɆ িচিঠখািন িনেজ লইল। 

একবার েস ভািবল, িচিঠখানা লইয়া িবেনািদনীর হােত িদেব– অপরািধনী িবেনািদনীর লিȔত মুখ 
একবার েস েদিখয়া আিসেব– েকােনা কথা বিলেব না। এই িচিঠর মেধǪ িবেনািদনীর লȔার কারণ েয 
আেছই, মেহেɆর মেন তাহােত েকােনা সেɃহ িছল না। মেন পিড়ল, পেূবǭও আর- একিদন িবহারীর নােম 
এমিন একখানা িচিঠ িগয়ািছল। িচিঠেত কী েলখা আেছ, এ কথা না জািনয়া মেহɆ িকছেুতই িʉর থািকেত 
পািরল না। েস মনেক বঝুাইল– িবেনািদনী তাহার অিভভাবকতায় আেছ, িবেনািদনীর ভােলামেɃর জɎ 
েস দায়ী। অতএব এʡপ সেɃহজনক পȳ খুিলয়া েদখাই তাহার কতǭবǪ। িবেনািদনীেক িবপেথ যাইেত 
েদওয়া েকােনামেতই হইেত পাের না। 

মেহɆ েছােটা িচিঠখানা খুিলয়া পিড়ল। তাহা সরল ভাষায় েলখা, েসইজɎ অকৃিȳম উǖ  েবগ তাহার মধǪ 
হইেত পিরɻার ɓকাশ পাইয়ােছ। িচিঠখানা পনুঃপনু পাঠ কিরয়া এবং অেনক িচɁা কিরয়া মেহɆ ভািবয়া 
উিঠেত পািরল না, িবেনািদনীর মেনর গিত েকাǘ  িদেক। তাহার েকবলই আশȇা হইেত লািগল, ‘আিম েয 
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তাহােক ভােলাবািস না বিলয়া অপমান কিরয়ািছ, েসই অিভমােনই িবেনািদনী অɎ িদেক মন িদবার েচɽা 
কিরেতেছ। রাগ কিরয়া আমার আশা েস এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ।’ 

এই কথা মেন কিরয়া মেহেɆর ৈধযǭরǸা করা এেকবাের অসɤব হইয়া উিঠল। েয- িবেনািদনী তাহার 
িনকট আȮসমপǭণ কিরেত আিসয়ািছল, েস েয মুহূতǭকােলর মূঢ়তায় সɡণূǭ তাহার অিধকারচুǪত হইয়া 
যাইেব, েসই সɤাবনায় মেহɆেক িʉর থািকেত িদল না। মেহɆ ভািবল, ‘িবেনািদনী আমােক যিদ মেন 
মেন ভােলাবােস, তাহা িবেনািদনীর পেǸ মȉলকর– এক জায়গায় েস বȻ হইয়া থািকেব।’ আিম িনেজর 
মন জািন, আিম েতা তাহার ɓিত কখেনাই অɎায় কিরব না।েস আমােক িনরাপেদ ভােলাবািসেত পাের। 
আিম আশােক ভােলাবািস, আমার Ⱥারা তাহার েকােনা ভয় নাই। িকʝ েস যিদ অɎ েকােনা িদেক মন 
েদয় তেব তাহার কী সবǭনাশ হইেত পাের েক জােন। মেহɆ িʉর কিরল, িনেজেক ধরা না িদয়া 
িবেনািদনীর মন েকােনা অবকােশ আর- একবার িফরাইেতই হইেব। 

মেহɆ অɁঃপেুর ɓেবশ কিরেতই েদিখল, িবেনািদনী পেথর মেধǪই েযন কাহার জɎ উৎকিȥত হইয়া 
ɓতীǸা কিরেতেছ। অমিন মেহেɆর মেন চিকেতর মেধǪ িবেȺষ șিলয়া উিঠল। কিহল, “ওেগা, িমথǪা 
দাঁড়াইয়া আছ, েদখা পাইেব না। এই েতামার িচিঠ িফিরয়া আিসয়ােছ।” বিলয়া িচিঠখানা েফিলয়া িদল। 

িবেনািদনী কিহল, “েখালা েয?” 

মেহɆ তাহার জবাব না িদয়াই চিলয়া েগল। িবহারী িচিঠ খুিলয়া পিড়য়া েকােনা উȲর না িদয়া িচিঠ 
েফরত পাঠাইয়ােছ মেন কিরয়া িবেনািদনীর সবǭােȉর সমʈ িশরা দǛ  দǛ  কিরেত লািগল। েয দেরায়ান 
িচিঠ লইয়া িগয়ািছল, তাহােক ডািকয়া পাঠাইল; েস অɎ কােজ অʞপিʉত িছল, তাহােক পাওয়া েগল 
না। ɓদীেপর মুখ হইেত েযমন șলɁ ৈতলিবʮ Ǹিরয়া পেড়, ʠȻ শয়নকেǸর মেধǪ িবেনািদনীর দীɏ 
েনȳ হইেত েতমিন ʤদেয়র șালা অʫজেল গিলয়া পিড়েত লািগল। িনেজর িচিঠখানা িছঁিড়য়া িছিঁড়য়া 
˃িট˃িট কিরয়া িকছেুতই তাহার সাɊনা হইল না– েসই ʢই- চাির লাইন কািলর দাগেক অতীত হইেত 
বতǭমান হইেত এেকবােরই মুিছয়া েফিলবার, এেকবােরই ‘না’ কিরয়া িদবার েকােনা উপায় নাই েকন। 
ǷুȻা মধকুরী যাহােক সɄেুখ পায় তাহােকই দংশন কের, Ǹুɚা িবেনািদনী েতমিন তাহার চাির িদেকর 
সমʈ সংসারটােক șালাইবার জɎ ɓʭত হইল। েস যাহা চায় তাহােতই বাধা? েকােনা িকছেুতই িক েস 
কৃতকাযǭ হইেত পািরেব না। ʟখ যিদ না পাইল, তেব যাহারা তাহার সকল ʟেখর অɁরায়, যাহারা 
তাহােক কৃতাথǭতা হইেত ɟɽ, সমʈ সɤবপর সɡদ হইেত বিȚত কিরয়ােছ, তাহািদগেক পরাʈ 
ধিূললিুƳঠত কিরেলই তাহার বǪথǭ জীবেনর কমǭ সমাধা হইেব। 
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অধǪায় -  ২৫ 

েসিদন নতূন ফাɭেুন ɓথম বসেɁর হাওয়া িদেতই আশা অেনক িদন পের সɅǪার আরেɤ ছােদ মাʢর 
পািতয়া বিসয়ােছ। একখািন মািসক কাগজ লইয়া খȦশ ɓকািশত একটা গɯ খুব মেনােযাগ িদয়া েসই 
অɯ আেলােক পিড়েতিছল। গেɯর নায়ক তখন সংবৎসর পের পজূার ছিুটেত বািড় আিসবার সময় 
ডাকােতর হােত পিড়য়ােছ, আশার ʤদয় উǖ  েবেগ কঁািপেতিছল, এ িদেক হতভািগনী নািয়কা িঠক েসই 
সমেয়ই িবপেদর ʍɒ েদিখয়া কঁািদয়া জািগয়া উিঠয়ােছ। আশা েচােখর জল আর রািখেত পাের না। 
আশা বাংলা গেɯর অতǪɁ উদার সমােলাচক িছল। যাহা পিড়ত, তাহাই মেন হইত চমৎকার। 
িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলত, “ভাই েচােখর বািল, মাথা খাও, এ গɯটা পিড়য়া েদেখা। এমন ʟɃর ! 
পিড়য়া আর কঁািদয়া বাঁিচ না।” িবেনািদনী ভােলামɃ িবচার কিরয়া আশার উȓিসত উৎসােহ বেড়া 
আঘাত কিরত। 

আিজকার এই গɯটা আশা মেহɆেক পড়াইেব বিলয়া িʉর কিরয়া যখন সজলচেǸ কাগজখানা বɅ 
কিরল, এমন সময় মেহɆ আিসয়া উপিʉত হইল। মেহেɆর মুখ েদিখয়াই আশা উৎকিȥত হইয়া উিঠল। 
মেহɆ েজার কিরয়া ɓফɫুতা আিনবার েচɽা কিরয়া কিহল, “একলা ছােদর উপর েকাǘ  ভাগǪবােনর 
ভাবনায় আছ?” 

আশা নায়ক- নািয়কার কথা এেকবাের ভিুলয়া িগয়া কিহল, “েতামার কী শরীর আজ ভােলা নাই।” 

মেহɆ। শরীর েবশ আেছ। 

আশা। তেব তিুম মেন মেন কী একটা ভািবেতছ, আমােক খুিলয়া বেলা। 

মেহɆ আশার বাটা হইেত একটা পান তিুলয়া লইয়া মুেখ িদয়া কিহল, “আিম ভািবেতিছলাম, েতামার 
মািসমা েবচারা কত িদন েতামােক েদেখন নাই। একবার হঠাৎ যিদ তিুম তঁাহার কােছ িগয়া পিড়েত পার, 
তেব িতিন কত খুিশই হন।” 

আশা েকােনা উȲর না কিরয়া মেহেɆর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। হঠাৎ এ কথা আবার নতূন কিরয়া 
েকন মেহেɆর মেন উদয় হইল, তাহা েস বিুঝেত পািরল না। 

আশােক চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া মেহɆ কিহল, “েতামার যাইেত ইȎা কের না?” 

এ কথার উȲর েদওয়া কিঠন। মািসেক েদিখবার জɎ যাইেত ইȎা কের, আবার মেহɆেক ছািড়য়া 
যাইেত ইȎাও কের না। আশা কিহল, “কােলেজর ছিুট পাইেল তিুম যখন যাইেত পািরেব, আিমও সেȉ 
যাইব।” 

মেহɆ। ছিুট পাইেলও যাইবার েজা নাই; পরীǸার জɎ ɓʭত হইেত হইেব। 

আশা। তেব থাǅ , এখন না- ই েগলাম। 

মেহɆ। থাǅ  েকন। যাইেত চািহয়ািছেল, যাও- না। 
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আশা। না, আমার যাইবার ইȎা নাই। 

মেহɆ। এই েসিদন এত ইȎা িছল, হঠাৎ ইȎা চিলয়া েগল? 

আশা এই কথায় চুপ কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীর সেȉ সিɅ কিরবার জɎ 
বাধাহীন অবসর চািহয়া মেহেɆর মন িভতের িভতের অতǪɁ অধীর হইয়া উিঠয়ািছল। আশােক চুপ 
কিরয়া থািকেত েদিখয়া তাহার একটা অকারণ রােগর সȚার হইল। কিহল, “আমার উপর মেন মেন 
েতামার েকােনা সেɃহ জিɄয়ােছ নািক। তাই আমােক েচােখ েচােখ পাহারা িদয়া রািখেত চাও?” 

আশার ʍাভািবক মৃʢতা নɥতা ৈধযǭ মেহেɆর কােছ হঠাৎ অতǪɁ অসʛ হইয়া উিঠল। মেন মেন কিহল, 
‘মািসর কােছ যাইেত ইȎা আেছ, বেলা েয, আিম যাইবই, আমােক েযমন কিরয়া েহাক পাঠাইয়া দাও– 
তা নয়, কখেনা হঁা, কখেনা না, কখেনা চুপচাপ– এ কী রকম।’ 

হঠাৎ মেহেɆর এই উȄতা েদিখয়া আশা িবিʎত ভীত হইয়া উিঠল। েস অেনক েচɽা কিরয়া েকােনা 
উȲরই ভািবয়া পাইল না। মেহɆ েকন েয কখেনা হঠাৎ এত আদর কের, কখেনা হঠাৎ এমন িনɾুর 
হইয়া উেঠ, তাহা েস িকছইু বিুঝেত পাের না। এইʡেপ মেহɆ যতই তাহার কােছ ʢেবǭাধǪ হইয়া 
উিঠেতেছ, ততই আশার কɡািɉত িচȲ ভেয় ও ভােলাবাসায় তাহােক েযন অতǪɁ অিধক কিরয়া েবɽন 
কিরয়া ধিরেতেছ। 

মেহɆেক আশা মেন মেন সেɃহ কিরয়া েচােখ েচােখ পাহারা িদেত চায় ! ইহা িক কিঠন উপহাস, না 
িনদǭয় সেɃহ? শপথ কিরয়া িক ইহার ɓিতবাদ আবɸক, না হাʒ কিরয়া ইহা উড়াইয়া িদবার কথা? 

হতবিুȻ আশােক পনুɳ চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া অধীর মেহɆ ʱতেবেগ েসখান হইেত উিঠয়া চিলয়া 
েগল। তখন েকাথায় রিহল মািসক পেȳর েসই গেɯর নায়ক, েকাথায় রিহল গেɯর নািয়কা। সযূǭােʈর 
আভা অɅকাের িমশাইয়া েগল, সɅǪারেɤর Ǹিণক বসেɁর বাতাস িগয়া শীেতর হাওয়া িদেত লািগল– 
তখেনা আশা েসই মাʢেরর উপর লিুȥত হইয়া পিড়য়া রিহল। 

অেনক রােȳ আশা শয়নঘের িগয়া েদিখল, মেহɆ তাহােক না ডািকয়াই ʣইয়া পিড়য়ােছ। তখনই আশার 
মেন হইল, েʊহময়ী মািসর ɓিত তাহার উদাসীনতা কɯনা কিরয়া মেহɆ তাহােক মেন মেন ঘৃণা 
কিরেতেছ। িবছানার মেধǪ ঢিুকয়াই আশা মেহেɆর ʢই পা জড়াইয়া তাহার পােয়র উপর মুখ রািখয়া 
পিড়য়া রিহল। তখন মেহɆ কʠণায় িবচিলত হইয়া তাহােক টািনয়া লইবার েচɽা কিরল। আশা িকছেুতই 
উিঠল না। েস কিহল, “আিম যিদ েকােনা েদাষ কিরয়া থািক, আমােক মাপ কেরা।” 

মেহɆ আȸǭিচেȲ কিহল, “েতামার েকােনা েদাষ নাই, চুিন। আিম িনতাɁ পাষȦ, তাই েতামােক অকারেণ 
আঘাত কিরয়ািছ।” 

তখন মেহেɆর ʢই পা অিভিষǶ কিরয়া আশার অʫ ঝিরয়া পিড়েত লািগল। মেহɆ উিঠয়া বিসয়া 
তাহােক ʢই বাʥেত তিুলয়া আপনার পােশ েশায়াইল। আশার েরাদনেবগ থািমেল েস কিহল, “মািসেক 
িক আমার েদিখেত যাইবার ইȎা কের না। িকʝ েতামােক েফিলয়া আমার যাইেত মন সের না। তাই 
আিম যাইেত চাই নাই, তিুম রাগ কিরেয়া না।” 
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মেহɆ ধীের ধীের আশার আȸǭ কেপাল মুছাইেত মুছাইেত কিহল, “এ িক রাগ কিরবার কথা, চুিন। 
আমােক ছািড়য়া যাইেত পার না, েস লইয়া আিম রাগ কিরব? েতামােক েকাথাও যাইেত হইেব না।” 

আশা কিহল, “না, আিম কাশী যাইব।” 

মেহɆ। েকন। 

আশা। েতামােক মেন মেন সেɃহ কিরয়া যাইেতিছ না– এ কথা যখন একবার েতামার মুখ িদয়া বািহর 
হইয়ােছ, তখন আমােক িকছিুদেনর জɎও যাইেতই হইেব। 

মেহɆ। আিম পাপ কিরলাম, তাহার ɓায়িɳȲ েতামােক কিরেত হইেব? 

আশা। তাহা আিম জািন না– িকʝ পাপ আমার েকােনাখােন হইয়ােছই, নিহেল এমন- সকল অসɤব কথা 
উিঠেতই পািরত না। েয- সব কথা আিম ʍেɒও ভািবেত পািরতাম না, েস- সব কথা েকন ʣিনেত 
হইেতেছ। 

মেহɆ। তাহার কারণ, আিম েয কী মɃ েলাক তাহা েতামার ʍেɒরও অেগাচর। 

আশা বǪʈ হইয়া কিহল, “আবার ! ও কথা বিলেয়া না। িকʝ এবার আিম কাশী যাইবই।” 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “আȎা যাও, িকʝ েতামার েচােখর আড়ােল আিম যিদ নɽ হইয়া যাই, তাহা হইেল 
কী হইেব।” 

আশা কিহল, “েতামার আর অত ভয় েদখাইেত হইেব না, আিম িকনা ভািবয়া অিʉর হইেতিছ।” 

মেহɆ। িকʝ ভাবা উিচত। েতামার এমন ʍামীিটেক যিদ অসাবধােন িবগড়াইেত দাও, তেব এর পের 
কাহােক েদাষ িদেব? 

আশা। েতামােক েদাষ িদব না, েসজɎ তিুম ভািবেয়া না। 

মেহɆ। তখন িনেজর েদাষ ʍীকার কিরেব? 

আশা। একেশাবার। 

মেহɆ। আȎা, তাহা হইেল কাল একবার েতামার েজঠামশােয়র সেȉ িগয়া কথাবাতǭা িঠক কিরয়া 
আিসব। 

এই বিলয়া মেহɆ ‘অেনক রাত হইয়ােছ’ বিলয়া পাশ িফিরয়া ʣইল। 

িকছǸুণ পের হঠাৎ পনুবǭার এ পােশ িফিরয়া কিহল, “চুিন, কাজ নাই, তিুম নাই- বা েগেল।” 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  91 of 202 

আশা কাতর হইয়া কিহল, “আবার বারণ কিরেতছ েকন। এবার একবার না েগেল েতামার েসই 
ভǟৎসনাটা আমার গােয় লািগয়া থািকেব। আমােক ʢ- চার িদেনর জɎও পাঠাইয়া দাও।” 

মেহɆ কিহল, “আȎা।” বিলয়া আবার পাশ িফিরয়া ʣইল। 

কাশী যাইবার আেগর িদন আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া কিহল, “ভাই বািল, আমার গা ছুঁইয়া একটা 
কথা বǠ ।” 

িবেনািদনী আশার গাল িটিপয়া ধিরয়া কিহল, “কী কথা, ভাই। েতামার অʞেরাধ আিম রািখব না?” 

আশা। েক জােন ভাই, আজকাল তিুম কী রকম হইয়া েগছ। েকােনামেতই েযন আমার ʍামীর কােছ 
বািহর হইেত চাও না। 

িবেনািদনী। েকন চাই না েস িক তইু জািনস েন, ভাই। েসিদন িবহারীবাবুেক মেহɆবাব ু েয কথা 
বিলেলন, েস িক তইু িনেজর কােন ʣিনস নাই। এ- সকল কথা যখন উিঠল তখন িক আর বািহর হওয়া 
উিচত– তিুমই বেলা- না, ভাই বািল। 

িঠক উিচত েয নেহ, তাহা আশা বিুঝত। এ- সকল কথার লȔাকরতা েয কতদরূ, তাহাও েস িনেজর মন 
হইেতই সɨিত বিুঝয়ােছ। তব ুবিলল, “কথা অমন কত উিঠয়া থােক, েস- সব যিদ না সিহেত পািরস 
তেব আর ভােলাবাসা িকেসর, ভাই। ও কথা ভিুলেত হইেব।” 

িবেনািদনী। আȎা ভাই, ভিুলব। 

আশা। আিম েতা ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার ʍামীর যাহােত েকােনা অʟিবধা না হয় েতামােক 
েসইেট িবেশষ কিরয়া েদিখেত হইেব। এখনকার মেতা পালাইয়া েবড়াইেল চিলেব না। 

িবেনািদনী চুপ কিরয়া রিহল। আশা িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “মাথা খা ভাই বািল, এই 
কথাটা আমােক িদেতই হইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আȎা।” 
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অধǪায় -  ২৬ 

এক িদেক চɆ অʈ যায়, আর- এক িদেক সযূǭ উেঠ। আশা চিলয়া েগল, িকʝ মেহেɆর ভােগǪ এখেনা 
িবেনািদনীর েদখা নাই। মেহɆ ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়ায়, মােঝ মােঝ ছতুা কিরয়া সমেয়- অসমেয় তাহার 
মার ঘের আিসয়া উপিʉত হয়, িবেনািদনী েকবলই ফাঁিক িদয়া পালায়, ধরা েদয় না। 

রাজলǹী মেহেɆর এইʡপ অতǪɁ শূɎভাব েদিখয়া ভািবেলন, ‘বউ িগয়ােছ, তাই এ বািড়েত মিহেনর 
িকছইু আর ভােলা লািগেতেছ না।’ আজকাল মেহেɆর ʟখʢঃেখর পেǸ মা েয বউেয়র তলুনায় একাɁ 
অনাবɸক হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা মেন কিরয়া তাঁহােক িবিঁধল– তব ুমেহেɆর এই লǹীছাড়া িবমষǭ ভাব 
েদিখয়া িতিন েবদনা পাইেলন। িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলেলন, “েসই ইǘ ɗেুয়Ȝার পর হইেত আমার 
হঁাপািনর মেতা হইয়ােছ; আিম েতা আজকাল িসিঁড় ভািঙয়া ঘন ঘন উপের যাইেত পাির না। েতামােক 
বাছা, িনেজ থািকয়া মিহেনর খাওয়াদাওয়া সমʈই েদিখেত হইেব। বরাবরকার অভǪাস, একজন েকহ যȯ 
না কিরেল মিহন থািকেত পাের না। েদেখা- না, বউ যাওয়ার পর হইেত ও েকমন একরকম হইয়া েগেছ। 
বউেকও ধɎ বিল, েকমন কিরয়া েগল?” 

িবেনািদনী একটখুািন মুখ বাঁকাইয়া িবছানার চাদর খঁুিটেত লািগল। রাজলǹী কিহেলন, “কী বউ, কী 
ভািবেতছ। ইহােত ভািববার কথা িকছ ুনাই। েয যাহা বেল বলকু, তিুম আমােদর পর নও।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ নাই, মা।” 

রাজলǹী কিহেলন, “আȎা, তেব কাজ নাই। েদিখ আিম িনেজ যা পাির তাই কিরব।” 

বিলয়া তখনই িতিন মেহেɆর েততলার ঘর িঠক কিরবার জɎ উদǪত হইেলন। িবেনািদনী বǪʈ হইয়া 
কিহল, “েতামার অʟখ- শরীর, তিুম যাইেয়া না, আিম যাইেতিছ। আমােক মাপ কেরা িপিসমা, তিুম েযমন 
আেদশ কিরেব আিম তাহাই কিরব।” 

রাজলǹী েলােকর কথা এেকবােরই তȎু কিরেতন। ʍামীর মৃতǪুর পর হইেত সংসাের এবং সমােজ িতিন 
মেহɆ ছাড়া আর িকছইু জািনেতন না। মেহɆ সɣেɅ িবেনািদনী সমাজিনɃার আভাস েদওয়ােত িতিন 
িবরǶ হইয়ািছেলন। আজɄকাল িতিন মিহনেক েদিখয়া আিসেতেছন, তাহার মেতা এমন ভােলা েছেল 
আেছ েকাথায়। েসই মিহেনর সɣেɅও িনɃা ! যিদ েকহ কের, তেব তাহার িজʙা খিসয়া যাক। তাঁহার 
িনেজর কােছ েযটা ভােলা লােগ ও ভােলা েবাধ হয় েস- সɣেɅ িবেɺর েলাকেক উেপǸা কিরবার জɎ 
রাজলǹীর একটা ʍাভািবক েজদ িছল। 

আজ মেহɆ কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া আপনার শয়নঘর েদিখয়া আɳযǭ হইয়া েগল। Ⱥার খুিলয়াই 
েদিখল, চɃনʜড়ঁা ও ধনুার গেɅ ঘর আেমািদত হইয়া আেছ। মশািরেত েগালািপ েরশেমর ঝালর 
লাগােনা। নীেচর িবছানায় ʣɟ জািজম তকতক কিরেতেছ এবং তাহার উপের পেূবǭকার পরুাতন তািকয়ার 
পিরবেতǭ েরশম ও পশেমর ফলুকাটা িবলািত েচৗকা বািলশ ʟসিȔত। তাহার কাʠকাযǭ িবেনািদনীর 
বʥিদেনর পিরɷমজাত। আশা তাহােক িজȗাসা কিরত, “এʜিল তইু কার জেɎ ৈতির কিরেতিছস, 
ভাই।” িবেনািদনী হািসয়া বিলত, “আমার িচতাশযǪার জɎ। মরণ ছাড়া েতা েসাহােগর েলাক আমার 
আর েকহই নাই।” 
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েদয়ােল মেহেɆর েয বাঁধােনা েফােটাȄাফখািন িছল, তাহার েɖেমর চার েকােণ রিঙন িফতার Ⱥারা 
ʟিনপণুভােব চািরিট Ȅিɂ বাঁধা, এবং েসই ছিবর নীেচ িভিȲগােȳ একিট িটপাইেয়র ʢই ধাের ʢই 
ফলুদািনেত ফেুলর েতাড়া, েযন মেহেɆর ɓিতমূিতǭ েকােনা অȗাত ভেǶর পজূা ɓাɏ হইয়ােছ। সবʟȻ 
সমʈ ঘেরর েচহারা অɎরকম। খাট েযখােন িছল েসখান হইেত একটখুািন সরােনা। ঘরিটেক ʢই ভাগ 
করা হইয়ােছ; খােটর সɦুেখ ʢিট বেড়া আলনায় কাপড় ঝলুাইয়া িদয়া আড়ােলর মেতা ɓʭত হওয়ায় 
নীেচ বিসবার িবছানা ও রােȳ ʣইবার খাট ʍতɍ হইয়া েগেছ। েয আলমািরেত আশার সমʈ শেখর 
িজিনস চীেনর েখলনা ɓভিৃত সাজােনা িছল, েসই আলমািরর কঁােচর দরজায় িভতেরর গােয় লাল সাল ু
˃িȚত কিরয়া মািরয়া েদওয়া হইয়ােছ; এখন আর তাহার িভতেরর েকােনা িজিনস েদখা যায় না। ঘেরর 
মেধǪ তাহার পবূǭ- ইিতহােসর েয- িকছ ু িচʕ িছল, তাহা নতূন হেʈর নব সȔায় সɡণূǭ আȎɇ হইয়া 
েগেছ। 

পিরɷাɁ মেহɆ েমেঝর উপরকার ʣɟ িবছানায় ʣইয়া নতূন বািলশʜিলর উপর মাথা রািখবামাȳ একিট 
মৃʢ ʟগɅ অʞভব কিরল– বািলেশর িভতরকার তলুার সেȉ ɓচুর পিরমােণ নাগেকশর ফেুলর েরণু ও 
িকছ ুআতর িমিɷত িছল। 

মেহেɆর েচাখ বিুজয়া আিসল, মেন হইেত লািগল, এই বািলেশর উপর যাহার িনপণু হেʈর িশɯ, 
তাহারই েকামল চɡক- অȉিুলর েযন গɅ পাওয়া যাইেতেছ। 

এমন সময় দাসী ʡপার েরকািবেত ফল ও িমɽ এবং কঁােচর Ȃােস বরফ- েদওয়া আনারেসর শরবত 
আিনয়া িদল। এ সমʈই পবূǭɓথা হইেত িকছ ু িবিভɇ এবং বʥ যȯ ও পািরপােটǪর সিহত রিচত। সমʈ 
ʍােদ গেɅ দেৃɸ নতূনȭ আিসয়া মেহেɆর ইিɆয়- সকল আিবɽ কিরয়া তুিলল। 

তিৃɏপবূǭক েভাজন সমাধা হইেল, ʡপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া িবেনািদনী ধীের ধীের ঘের ɓেবশ 
কিরল। হািসেত হািসেত 
কিহল, “এ কয়িদন েতামার খাবার সময় হািজর হইেত পাির নাই, মাপ কিরেয়া, ঠা˃রেপা। আর যাই 
কর, আমার মাথার িদবǪ রিহল, েতামার অযȯ হইেতেছ, এ খবরটা আমার েচােখর বািলেক িদেয়া না। 
আমার যথাসাধǪ আিম কিরেতিছ– িকʝ কী কিরব ভাই, সংসােরর সমʈ কাজই আমার ঘােড়।” 

এই বিলয়া িবেনািদনী পােনর বাটা মেহেɆর সɦুেখ অȄসর কিরয়া িদল। আিজকার পােনর মেধǪও 
েকয়া খেয়েরর একট ুিবেশষ নতূন গɅ পাওয়া েগল। 

মেহɆ কিহল, “যেȯর মােঝ মােঝ এমন এক- একটা ʯিট থাকাই ভােলা।” 

িবেনািদনী কিহল, “ভােলা েকন, ʣিন।” 

মেহɆ উȲর কিরল, “তার পের েখঁাটা িদয়া ʟদʟȻ আদায় করা যায়।” 

“মহাজন- মহাশয়, ʟদ কত জিমল?” 

মেহɆ কিহল, “খাবার সময় হািজর িছেল না, এখন খাবার পের হাজির েপাষাইয়া আেরা পাওনা বািক 
থািকেব।” 
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িবেনািদনী হািসয়া কিহল, “েতামার িহসাব েযরকম কড়াǰড়, েতামার হােত একবার পিড়েল আর উȻার 
নাই েদিখেতিছ।” 

মেহɆ কিহল, “িহসােব যাই থাǅ , আদায় কী কিরেত পািরলাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “আদায় কিরবার মেতা আেছ কী। তবু েতা বɃী কিরয়া রািখয়াছ।” বিলয়া ঠাȞােক 
হঠাৎ গাɤীেযǭ পিরণত কিরয়া ঈষৎ একট ুদীঘǭিনɺাস েফিলল। 

মেহɆও একট ুগɤীর হইয়া কিহল, “ভাই বািল, এটা িক তেব েজলখানা।” 

এমন সময় েবহারা িনয়মমত আেলা আিনয়া িটপাইেয়র উপর রািখয়া চিলয়া েগল। 

হঠাৎ েচােখ আেলা লাগােত মুেখর সামেন একট ুহােতর আড়াল কিরয়া নতেনেȳ িবেনািদনী বিলল, “কী 
জািন ভাই। েতামার সেȉ কথায় েক পািরেব। এখন যাই, কাজ আেছ।” 

মেহɆ হঠাৎ তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “বɅন যখন ʍীকার কিরয়াছ তখন যাইেব েকাথায়?” 

িবেনািদনী কিহল, “িছ িছ, ছােড়া– যাহার পালাইবার রাʈা নাই, তাহােক আবার বাঁিধবার েচɽা েকন।” 

িবেনািদনী েজার কিরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া ɓʉান কিরল। 

মেহɆ েসই িবছানার ʟগɅ বািলেশর উপর পিড়য়া রিহল, তাহার বেুকর মেধǪ রǶ েতালপাড় কিরেত 
লািগল। িনʈɚ সɅǪা, িনজǭন ঘর, নববসেɁর বাতাস িদেতেছ, িবেনািদনীর মন েয ধরা িদল- িদল– উɄাদ 
মেহɆ আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরেব না, এমিন েবাধ হইল। তাড়াতািড় আেলা িনবাইয়া ঘেরর 
ɓেবশȺার বɅ কিরল, তাহার উপের শািসǭ আঁিটয়া িদল, এবং সময় না হইেতই িবছানার মেধǪ িগয়া ʣইয়া 
পিড়ল। 

এও েতা েস পরুাতন িবছানা নেহ। চার- পাঁচখানা েতাশেক শযǪাতল পেূবǭর েচেয় অেনক নরম। আবার 
একিট গɅ– েস অʜʠর িক খসখেসর, িক িকেসর িঠক বঝুা েগল না। মেহɆ অেনক বার এপাশ- ওপাশ 
কিরেত লািগল– েকাথাও েযন পরুাতেনর েকােনা একটা িনদশǭন খঁুিজয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধিরবার 
েচɽা। িকʝ িকছইু হােত েঠিকল না। 

রািȳ নটার সময় ʠȻ Ⱥাের ঘা পিড়ল। িবেনািদনী বািহর হইেত কিহল, “ঠা˃রেপা, েতামার খাবার 
আিসয়ােছ, ʢয়ার েখােলা।” 

তখনই Ⱥার খুিলবার জɎ মেহɆ ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া শািসর অগǭেল হাত লাগাইল। িকʝ খুিলল না– 
েমেঝর উপর উপড়ু হইয়া লটুাইয়া কিহল, “না না, আমার Ǹুধা নাই, আিম খাইব না।” 

বািহর হইেত উǖ  িবȀ কেȥর ɓɵ েশানা েগল, “অʟখ কের িন েতা? জল আিনয়া িদব? িকছ ুচাই িক।” 

মেহɆ কিহল, “আমার িকছইু চাই না– েকােনা ɓেয়াজন নাই।” 
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িবেনািদনী কিহল, “মাথা খাও, আমার কােছ ভাঁড়াইেয়া না। আȎা, অʟখ না থােক েতা একবার দরজা 
েখােলা।” 

মেহɆ সেবেগ বিলয়া উিঠল, “না খুিলব না, িকছেুতই না। তিুম যাও।” 

বিলয়া মেহɆ তাড়াতািড় উিঠয়া পনুবǭার িবছানার মেধǪ িগয়া ʣইয়া পিড়ল এবং অɁিহǭতা আশার ʎৃিতেক 
শূɎ শযǪা ও চȚল ʤদেয়র মেধǪ অɅকাের খঁুিজয়া েবড়াইেত লািগল। 

ঘুম যখন িকছেুতই আিসেত চায় না, তখন মেহɆ বািত șালাইয়া েদায়াত কলম লইয়া আশােক িচিঠ 
িলিখেত বিসল। িলিখল, “আশা, আর অিধক িদন আমােক একা েফিলয়া রািখেয়া না। আমার জীবেনর 
লǹী তিুম। তিুম না থািকেলই আমার সমʈ ɓবিৃȲ িশকল িছিঁড়য়া আমােক েকাǘ  িদেক টািনয়া লইেত 
চায়, বিুঝেত পাির না। পথ েদিখয়া চিলব, তাহার আেলা েকাথায়– েস আেলা েতামার িবɺাসপণূǭ ʢিট 
েচােখর েɓমিʊǿ দিৃɽপােত। তিুম শীȆ এেসা, আমার ʣভ, আমার ʳব, আমার এক। আমােক িʉর কেরা, 
রǸা কেরা, আমার ʤদয় পিরপণূǭ কেরা। েতামার ɓিত েলশমাȳ অɎােয়র মহাপাপ হইেত, েতামােক 
মুহূতǭকাল িবʎরেণর িবভীিষকা হইেত আমােক উȻার কেরা।” 

এমিন কিরয়া মেহɆ িনেজেক আশার অিভমুেখ সেবেগ তাড়না কিরবার জɎ অেনক রাত ধিরয়া অেনক 
কথা িলিখল। দরূ হইেত ʟদেূর অেনকʜিল িগজǭার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া িতনটা বািজল। কিলকাতার 
পেথ গািড়র শə আর ɓায় নাই, পাড়ার পরɓােɁ েকােনা েদাতলা হইেত নটীকেȥ েবহাগ- রািগণীর েয 
গান উিঠেতিছল েসও িবɺবǪািপনী শািɁ ও িনȸার মেধǪ এেকবাের ডুিবয়া েগেছ। মেহɆ একাɁমেন 
আশােক ʎরণ কিরয়া এবং মেনর উǖ  েবগ দীঘǭ পেȳ নানাʡেপ বǪǶ কিরয়া অেনকটা সাɊনা পাইল, 
এবং িবছানায় ʣইবামাȳ ঘুম আিসেত তাহার িকছমুাȳ িবলɣ হইল না। 

সকােল মেহɆ যখন জািগয়া উিঠল, তখন েবলা হইয়ােছ, ঘেরর মেধǪ েরৗȸ আিসয়ােছ। মেহɆ 
তাড়াতািড় উিঠয়া বিসল; িনȸার পর গতরািȳর সমʈ বǪাপার মেনর মেধǪ হালকা হইয়া আিসয়ােছ। 
িবছানার বািহের আিসয়া মেহɆ েদিখল– গতরােȳ আশােক েস েয িচিঠ িলিখয়ািছল, তাহা িটপাইেয়র 
উপর েদায়াত িদয়া চাপা রিহয়ােছ। েসখািন পনুবǭার পিড়য়া মেহɆ ভািবল, ‘কেরিছ কী। এ েয নেভিল 
বǪাপার! ভােগǪ পাঠাই নাই। আশা পিড়েল কী মেন কিরত। েস েতা এর অেধǭক কথা বিুঝেতই পািরত 
না।’ রােȳ Ǹিণক কারেণ ʤদয়ােবগ েয অসংগত বািড়য়া উিঠয়ািছল, ইহােত মেহɆ লȔা পাইল; 
িচিঠখানা টকুরা টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া েফিলল; সহজ ভাষায় আশােক একখািন সংিǸɏ িচিঠ িলিখল– 

‘তিুম আর কত েদির কিরেব। েতামার েজঠামহাশেয়র যিদ শীȆ িফিরবার কথা না থােক, তেব আমােক 
িলিখেয়া, আিম িনেজ িগয়া েতামােক লইয়া আিসব। এখােন একলা আমার ভােলা লািগেতেছ না।’ 
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অধǪায় -  ২৭ 

মেহɆ চিলয়া যাওয়ার িকছিুদন পেরই আশা যখন কাশীেত আিসল, তখন অɇপণূǭার মেন বেড়াই আশȇা 
জিɄল। আশােক িতিন নানাɓকাের নানা ɓɵ িজȗাসা কিরেত লািগেলন, “হঁা ের চুিন, তইু েয েতার েসই 
েচােখর বািলর কথা বিলেতিছিল, েতার মেত, তার মতন এমন ʜণবতী েমেয় আর জগেত নাই?” 

“সতǪই মািস, আিম বাড়াইয়া বিলেতিছ না। তার েযমন বিুȻ েতমিন ʡপ, কাজকেমǭ তার েতমিন হাত।” 

“েতার সখী, তইু েতা তাহােক সবǭʜণবতী েদিখিব, বািড়র আর- সকেল তাহােক েক কী বেল ʣিন।” 

“মার মুেখ েতা তার ɓশংসা ধের না। েচােখর বািল েদেশ যাইবার কথা বিলেতই িতিন অিʉর হইয়া 
ওেঠন। এমন েসবা কিরেত েকহ জােন না। বািড়র চাকর দাসীরও যিদ কােরা বǪােমা হয় তােক েবােনর 
মেতা, মার মেতা যȯ কের।” 

“মেহেɆর মত কী।” 

“তাঁেক েতা জানই মািস, িনতাɁ ঘেরর েলাক ছাড়া আর- কাউেক তাঁর পছɃই হয় না। আমার বািলেক 
সকেলই ভােলাবােস, িকʝ তাঁর সেȉ তার আজ পযǭɁ ভােলা বেন নাই।” 

“কী রকম।” 

“আিম যিদ- বা অেনক কিরয়া েদখাসাǸাৎ করাইয়া িদলাম, তাঁর সেȉ তার কথাবাতǭাই ɓায় বɅ। তিুম 
েতা জান, িতিন কী রকম ˃েনা– েলােক মেন কের, িতিন অহংকারী, িকʝ তা নয় মািস, িতিন ʢিট- একিট 
েলাক ছাড়া কাহােকও সʛ কিরেত পােরন না।” 

েশষ কথাটা বিলয়া েফিলয়া হঠাৎ আশার লȔােবাধ হইল, গাল- ʢিট লাল হইয়া উিঠল। অɇপণূǭা খুিশ 
হইয়া মেন মেন হািসেলন– কিহেলন, “তাই বেট, েসিদন মিহন যখন আিসয়ািছল, েতার বািলর কথা 
একবার মুেখও আেন নাই।” 

আশা ʢঃিখত হইয়া কিহল, “ঐ তাঁর েদাষ। যােক ভােলাবােসন না, েস েযন এেকবােরই নাই। তােক েযন 
একিদনও েদেখন নাই, জােনন নাই, এমিন তাঁর ভাব।” 

অɇপণূǭা শাɁ িʊǿ হােʒ কিহেলন, “আবার যােক ভােলাবােসন মিহন েযন জɄজɄাɁর েকবল তােকই 
েদেখন এবং জােনন, এ ভাবও তাঁর আেছ। কী বিলস, চুিন।” 

আশা তাহার েকােনা উȲর না কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া হািসল। অɇপণূǭা িজȗাসা কিরেলন, “চুিন, 
িবহারীর কী খবর বǠ  েদিখ। েস িক িববাহ কিরেব না।” 

মুহূেতǭর মেধǪই আশার মুখ গɤীর হইয়া েগল– েস কী উȲর িদেব ভািবয়া পাইল না। 

আশার িনʠȲর ভােব অতǪɁ ভয় পাইয়া অɇপণূǭা বিলয়া উিঠেলন, “সতǪ বǠ  চুিন, িবহারীর অʟখ- িবʟখ 
িকছ ুহয় িন েতা?” 
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িবহারী এই িচরপȳুহীনা রমণীর েʊহ- িসংহাসেন পেুȳর মানস- আদশǭʡেপ িবরাজ কিরত। িবহারীেক 
িতিন সংসাের ɓিতিɾত েদিখয়া আিসেত পােরন নাই, এ ʢঃখ ɓবােস আিসয়া ɓিতিদন তাঁহার মেন 
জািগত। তাঁহার Ǹুȸ সংসােরর আর- সমʈই একɓকার সɡণূǭ হইয়ােছ, েকবল িবহারীর েসই গহৃহীন 
অবʉা ʎরণ কিরয়াই তাঁহার পিরপণূǭ ৈবরাগǪচচǭার বǪাঘাত ঘেট। 

আশা কিহল, “মািস, িবহারী- ঠা˃রেপার কথা আমােক িজȗাসা কিরেয়া না।” 

অɇপণূǭা আɳযǭ হইয়া িজȗাসা কিরেলন, “েকন বǠ  েদিখ।” 

আশা কিহল, “েস আিম বিলেত পািরব না।” বিলয়া ঘর হইেত উিঠয়া েগল। 

অɇপণূǭা চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন, ‘অমন েসানার েছেল িবহারী, এরই মেধǪ তাহার িক এতই 
বদল হইয়ােছ েয, চুিন আজ তাহার নাম ʣিনয়া উিঠয়া যায়। অদেৃɽরই েখলা। েকন তাহার সিহত চুিনর 
িববােহর কথা হইল, েকনই- বা মেহɆ তাহার হােতর কাছ হইেত চুিনেক কািড়য়া লইল।’ 

অেনক িদন পের আজ আবার অɇপণূǭার েচাখ িদয়া জল পিড়ল– মেন মেন িতিন কিহেলন, ‘আহা, আমার 
িবহারী যিদ এমন- িকছ ু কিরয়া থােক যাহা আমার িবহারীর েযাগǪ নেহ, তেব েস তাহা অেনক ʢঃখ 
পাইয়াই কিরয়ােছ, সহেজ কের নাই।’ িবহারীর েসই ʢঃেখর পিরমাণ কɯনা কিরয়া অɇপণূǭার বǸ 
বǪিথত হইেত লািগল। 

সɅǪার সময় যখন অɇপণূǭা আিʕেক বিসয়ােছন, তখন একটা গািড় আিসয়া দরজায় থািমল, এবং সিহস 
বািড়র েলাকেক ডািকয়া ʠȻ Ⱥাের ঘা মািরেত লািগল। অɇপণূǭা পজূাগহৃ হইেত বিলয়া উিঠেলন, “ঐ যা, 
আিম এেকবােরই ভিুলয়া িগয়ািছলাম, আজ ˃Ȝর শাʣিড়র এবং তার ʢই েবানিঝর এলাহাবাদ হইেত 
আিসবার কথা িছল। ঐ বিুঝ তাহারা আিসল। চুিন, তইু একবার আেলাটা লইয়া দরজা খুিলয়া েদ।” 

আশা লȥন- হােত দরজা খুিলয়া িদেতই েদিখল, িবহারী দাঁড়াইয়া। িবহারী বিলয়া উিঠল, “এ কী েবৗঠান, 
তেব েয ʣিনলাম, তিুম কাশী আিসেব না।” 

আশার হাত হইেত লȥন পিড়য়া েগল। েস েযন েɓতমূিতǭ েদিখয়া এক িনɺােস েদাতলায় ছিুটয়া িগয়া 
আতǭʍের বিলয়া উিঠল, “মািসমা, েতামার ʢিট পােয় পিড়, উহঁােক এখনই যাইেত বেলা।” 

অɇপণূǭা পজূার আসন হইেত চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, “কাহােক চুিন, কাহােক।” 

আশা কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা এখােনও আিসয়ােছন।” বিলয়া েস পােশর ঘের িগয়া Ⱥার েরাধ কিরল। 

িবহারী নীেচ হইেত সকল কথাই ʣিনেত পাইল। েস তখনই ছিুটয়া যাইেত উদǪত– িকʝ অɇপণূǭা 
পজূািʕক েফিলয়া যখন নািময়া আিসেলন, তখন েদিখেলন, িবহারী Ⱥােরর কােছ মািটেত বিসয়া 
পিড়য়ােছ, তাহার শরীর হইেত সমʈ শিǶ চিলয়া েগেছ। 

অɇপণূǭা আেলা আেনন নাই। অɅকাের িতিন িবহারীর মুেখর ভাব েদিখেত পাইেলন না, িবহারীও তাঁহােক 
েদিখেত পাইল না। 
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অɇপণূǭা কিহেলন, “েবহারী !” 

হায়, েসই িচরিদেনর েʊহʟধািসǶ কȥʍর েকাথায়। এ কেȥর মেধǪ েয কিঠন িবচােরর বȕȿিন ɓȎɇ 
হইয়া আেছ। জননী অɇপণূǭা, সংহার- খড়গ তিুলেল কার ’পের। ভাগǪহীন িবহারী েয আজ অɅকাের 
েতামার মȉলচরণাɷেয় মাথা রািখেত আিসয়ািছল। 

িবহারীর অবশ শরীর আপাদমʈক িবʢǪেতর আঘােত চিকত হইয়া উিঠল, কিহল, “কাকীমা, আর নয়, 
আর একিট কথাও বিলেয়া না। আিম চিললাম।” 

বিলয়া িবহারী ভিূমেত মাথা রািখয়া ɓণাম কিরল, অɇপণূǭার পাও ʋশǭ কিরল না। জননী েযমন 
গȉাসাগের সɁান িবসজǭন কের, অɇপণূǭা েতমিন কিরয়া িবহারীেক েসই রােȳর অɅকাের নীরেব িবসজǭন 
কিরেলন, একবার িফিরয়া ডািকেলন না। গািড় িবহারীেক লইয়া েদিখেত েদিখেত অদɸৃ হইয়া েগল। 

েসই রােȳই আশা মেহɆেক িচিঠ িলিখল– 

‘িবহারী- ঠা˃রেপা হঠাৎ আজ সɅǪােবলায় এখােন আিসয়ািছেলন। েজঠামশায়রা কেব কিলকাতায় 
িফিরেবন, িঠক নাই– তিুম শীȆ আিসয়া আমােক এখান হইেত লইয়া যাও।’ 

 
অধǪায় -  ২৮ 

েসিদন রািȳজাগরণ ও ɓবল আেবেগর পের সকালেবলায় মেহেɆর শরীর- মেন একটা অবসাদ উপিʉত 
হইয়ািছল। তখন ফাɭেুনর মাঝামািঝ, গরম পিড়েত আরɤ কিরয়ােছ। মেহɆ অɎিদন সকােল তাহার 
শয়নগেৃহর েকােণ েটিবেল বই লইয়া বিসত। আজ নীেচর িবছানায় তািকয়ায় েহলান িদয়া পিড়ল। েবলা 
হইয়া যায়, ʊােন েগল না। রাʈা িদয়া েফিরওয়ালা হঁািকয়া যাইেতেছ। পেথ আিপেসর গািড়র শেəর 
িবরাম নাই। ɓিতেবশীর নতূন বািড় ৈতির হইেতেছ, িমিʐ- কɎারা তাহারই ছাদ িপিটবার তােল তােল 

সমʍের একেঘেয় গান ধিরল। ঈষৎ তɏ দিǸেণর হাওয়ায় মেহেɆর পীিড়ত ʊায়জুাল িশিথল হইয়া 
আিসয়ােছ; েকােনা কিঠন পণ, ʢʡহ েচɽা, মানস- সংȄাম আিজকার এই হালছাড়া গা- ঢালা বসেɁর 
িদেনর উপযǶু নেহ। 

“ঠা˃রেপা, েতামার আজ হল কী। ʊান কিরেব না? এ িদেক খাবার েয ɓʭত। ও কী ভাই, ʣইয়া েয! 
অʟখ কিরয়ােছ? মাথা ধিরয়ােছ?” বিলয়া িবেনািদনী কােছ আিসয়া মেহেɆর কপােল হাত িদল। 

মেহɆ অেধǭক েচাখ বিুজয়া জিড়তকেȥ বিলল, “আজ শরীরটা েতমন ভােলা নাই– আজ আর ʊান কিরব 
না।” 

িবেনািদনী কিহল, “ʊান না কর েতা ʢিটখািন খাইয়া লও।” বিলয়া পীড়াপীিড় কিরয়া েস মেহɆেক 
েভাজনʉােন লইয়া েগল এবং উৎকিȥত যেȯর সিহত অʞেরাধ কিরয়া আহার করাইল। 
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আহােরর পর মেহɆ পনুরায় নীেচর িবছানায় আিসয়া ʣইেল, িবেনািদনী িশয়ের বিসয়া ধীের ধীের তাহার 
মাথা িটিপয়া িদেত লািগল। মেহɆ িনমীিলতচেǸ বিলল, “ভাই বািল, এখেনা েতা েতামার খাওয়া হয় 
নাই, তিুম খাইেত যাও।” 

িবেনািদনী িকছেুতই েগল না। অলস মধǪােʕর উȲɏ হাওয়ায় ঘেরর পদǭা উিড়েত লািগল এবং ɓাচীেরর 
কােছ কɡমান নািরেকলগােছর অথǭহীন মমǭরশə ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরল। মেহেɆর ʤৎিপȦ Ƿমশই 
ʱততর তােল নািচেত লািগল এবং িবেনািদনীর ঘন িনɺাস েসই তােল মেহেɆর কপােলর চুলʜিল 
কঁাপাইেত থািকল। কাহােরা কȥ িদয়া একিট কথা বািহর হইল না। মেহɆ মেন মেন ভািবেত লািগল, 
‘অসীম িবɺসংসােরর অনɁ ɓবােহর মেধǪ ভািসয়া চিলয়ািছ, তরণী Ǹণকােলর জɎ কখন েকাথায় 
েঠেক, তাহােত কাহার কী আেস যায় এবং কতিদেনর জɎই বা যায় আেস।’ 

িশয়েরর কােছ বিসয়া কপােল হাত বলুাইেত বলুাইেত িবʙল েযৗবেনর ʜʠভাের ধীের ধীের িবেনািদনীর 
মাথা নত হইয়া আিসেতিছল, অবেশেষ তাহার েকশাȄভাগ মেহেɆর কেপাল ʋশǭ কিরল। বাতােস 
আেɃািলত েসই েকশʜেȎর কিɡত মৃʢ ʋেশǭ তাহার সমʈ শরীর বারংবার কঁািপয়া উিঠল, হঠাৎ েযন 
িনɺাস তাহার বেুকর কােছ অবʠȻ হইয়া বািহর হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া বিসয়া 
মেহɆ কিহল, “নাঃ আমার কােলজ আেছ, আিম যাই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক না চািহয়া 
দাঁড়াইয়া উিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, “বǪʈ হইেয়া না, আিম েতামার কাপড় আিনয়া িদই।” বিলয়া মেহেɆর কােলেজর 
কাপড় বািহর কিরয়া আিনল। 

মেহɆ তাড়াতািড় কােলেজ চিলয়া েগল, িকʝ েসখােন িকছুেতই িʉর থািকেত পািরল না। পড়াʣনায় মন 
িদেত অেনকǸণ বথৃা েচɽা কিরয়া সকাল সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। 

ঘের ঢিুকয়া েদেখ, িবেনািদনী বেুকর তলায় বািলশ টািনয়া লইয়া নীেচর িবছানায় উপড়ু হইয়া কী একটা 
বই পিড়েতেছ– রাশীকৃত কােলা চুল িপেঠর উপর ছড়ােনা। েবাধ কির বা েস মেহেɆর জুতার শə 
ʣিনেত পায় নাই। মেহɆ আেʈ আেʈ পা িটিপয়া কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। ʣিনেত পাইল, পিড়েত পিড়েত 
িবেনািদনী একটা গভীর দীঘǭিনɺাস েফিলল। 

মেহɆ কিহল, “ওেগা কʠণাময়ী, কাɯিনক েলােকর জɎ ʤদেয়র বােজ খরচ কিরেয়া না। কী পড়া 
হইেতেছ।” 

িবেনািদনী ȳʈ হইয়া উিঠয়া বিসয়া তাড়াতািড় বইখানা অȚেলর মেধǪ লকুাইয়া েফিলল। মেহɆ কািড়য়া 
েদিখবার েচɽা কিরেত লািগল। অেনকǸণ হাতাহািত- কাড়াকািড়র পর পরাভতূ িবেনািদনীর অȚল 
হইেত মেহɆ বইখািন িছনাইয়া লইয়া েদিখল– িবষবǸৃ। িবেনািদনী ঘন িনɺাস েফিলেত েফিলেত রাগ 
কিরয়া মুখ িফরাইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 

মেহেɆর বǸঃʉল েতালপাড় কিরেতিছল। অেনক েচɽায় েস হািসয়া কিহল, “িছ িছ, বেড়া ফাঁিক িদেল। 
আিম ভািবয়ািছলাম, খুব একটা েগাপনীয় িকছ ু হইেব বা। এত কাড়াকািড় কিরয়া েশষকােল িকনা 
িবষবǸৃ বািহর হইয়া পিড়ল।” 
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িবেনািদনী কিহল, “আমার আবার েগাপনীয় কী থািকেত পাের, ʣিন।” 

মেহɆ ফǣ  কিরয়া বিলয়া েফিলল, “এই মেন কেরা, যিদ িবহারীর কাছ হইেত েকােনা িচিঠ আিসত?” 

িনেমেষর মেধǪ িবেনািদনীর েচােখ িবʢǪৎ ʌিুরত হইল। এতǸণ ফলুশর ঘেরর েকােণ েখলা 
কিরেতিছল, েস েযন িȺতীয় বার ভʎসাৎ হইয়া েগল। মুহূেতǭ- ɓșিলত অিȀিশখার মেতা িবেনািদনী 
উিঠয়া দাঁড়াইল। মেহɆ তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “মাপ কেরা, আমার পিরহাস মাপ কেরা।” 

িবেনািদনী সেবেগ হাত িছনাইয়া লইয়া কিহল, “পিরহাস কিরেতছ কাহােক। যিদ তাঁহার সেȉ বɅȭু 
কিরবার েযাগǪ হইেত, তেব তাঁহােক পিরহাস কিরেল সʛ কিরতাম। েতামার েছােটা মন, বɅȭু কিরবার 
শিǶ নাই, অথচ ঠাȞা।” 

িবেনািদনী চিলয়া যাইেত উদǪত হইবামাȳ মেহɆ ʢই হােত তাহার পা েবɽন কিরয়া বাধা িদল। এমন 
সমেয় সɦুেখ এক ছায়া পিড়ল, মেহɆ িবেনািদনীর পা ছািড়য়া চমিকয়া মুখ তুিলয়া েদিখল, িবহারী। 

িবহারী িʉর দিৃɽপােত উভয়েক দǿ কিরয়া শাɁ ধীর ʍের কিহল, “অতǪɁ অসমেয় উপিʉত হইয়ািছ িকʝ 
েবিশǸণ থািকব না। একটা কথা বিলেত আিসয়ািছলাম। আিম কাশী িগয়ািছলাম, জািনতাম না, েসখােন 
বউঠাকʠন আেছন। না জািনয়া তাঁহার কােছ অপরাধী হইয়ািছ; তাঁহার কােছ Ǹমা চািহবার অবসর নাই, 
তাই েতামার কােছ Ǹমা চািহেত আিসয়ািছ। আমার মেন ȗােন অȗােন যিদ কখেনা েকােনা পাপ ʋশǭ 
কিরয়া থােক, েসজɎ তাঁহােক েযন কখেনা েকােনা ʢঃখ সʛ কিরেত না হয়, েতামার কােছ আমার এই 
ɓাথǭনা।” 

িবহারীর কােছ ʢবǭলতা হঠাৎ ɓকাশ পাইল বিলয়া মেহেɆর মনটা েযন șিলয়া উিঠল। এখন তাহার 
ঔদােযǭর সময় নেহ। েস একট ুহািসয়া কিহল, “ঠা˃রঘের কলা খাইবার েয গɯ আেছ, েতামার িঠক 
তাই েদিখেতিছ। েতামােক েদাষ ʍীকার কিরেতও বিল নাই, অʍীকার কিরেতও বিল নাই; তেব Ǹমা 
চািহয়া সাধ ুহইেত আিসয়াছ েকন।” 

িবহারী কােঠর পতুেুলর মেতা িকছǸুণ আড়ɽ হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল– তার পের যখন কথা বিলবার ɓবল 
েচɽায় তাহার েঠঁাট কঁািপেত লািগল, তখন িবেনািদনী বিলয়া উিঠল, “িবহারী- ঠা˃রেপা, তিুম েকােনা 
উȲর িদেয়া না। িকছইু বিলেয়া না। ঐ েলাকিট যাহা মুেখ আিনল, তাহােত উহারই মুেখ কলȇ লািগয়া 
রিহল, েস কলȇ েতামােক ʋশǭ কের নাই।” 

িবেনািদনীর কথা িবহারীর কােন ɓেবশ কিরল িক না সেɃহ– েস েযন ʍɒচািলেতর মেতা মেহেɆর 
ঘেরর সɦুখ হইেত িফিরয়া িসিঁড় িদয়া নািময়া যাইেত লািগল। 

িবেনািদনী তাহার পɳােত িগয়া কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা, আমােক িক েতামার েকােনা কথা বিলবার 
নাই। যিদ িতরʅােরর িকছ ুথােক, তেব িতরʅার কেরা।” 

িবহারী যখন েকােনা উȲর না কিরয়া চিলেত লািগল, িবেনািদনী সɦুেখ আিসয়া ʢই হােত তাহার দিǸণ 
হাত চািপয়া ধিরল। িবহারী অপিরসীম ঘৃণার সিহত তাহােক েঠিলয়া িদয়া চিলয়া েগল। েসই আঘােত 
িবেনািদনী েয পিড়য়া েগল তাহা েস জািনেতও পািরল না। 
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পতনশə ʣিনয়া মেহɆ ছিুটয়া আিসল। েদিখল, িবেনািদনীর বাম হােতর কʞেয়র কােছ কািটয়া রǶ 
পিড়েতেছ। 

মেহɆ কিহল, “ইǣ , এ েয অেনকটা কািটয়ােছ” বিলয়া তৎǸণাৎ িনেজর পাতলা জামা খািনকটা টািনয়া 
িছিঁড়য়া Ǹতʉােন বǪােȦজ বাঁিধেত ɓʭত হইল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত সরাইয়া লইয়া কিহল, “না না, িকছইু কিরেয়া না, রǶ পিড়েত দাও।” 

মেহɆ কিহল, “বাঁিধয়া একটা ঔষধ িদেতিছ, তা হইেল আর বǪথা হইেব না, শীȆ সািরয়া যাইেব।” 

িবেনািদনী সিরয়া িগয়া কিহল, “আিম বǪথা সারাইেত চাই না, এ কাটা আমার থাǅ ।” 

মেহɆ কিহল, “আজ অধীর হইয়া েতামােক আিম েলােকর সামেন অপদʉ কিরয়ািছ, আমােক মাপ 
কিরেত পািরেব িক।” 

িবেনািদনী কিহল, “মাপ িকেসর জɎ। েবশ কিরয়াছ। আিম িক েলাকেক ভয় কির। আিম কাহােকও মািন 
না। যাহারা আঘাত কিরয়া েফিলয়া চিলয়া যায়, তাহারাই িক আমার সব, আর যাহারা আমােক পােয় 
ধিরয়া টািনয়া রািখেত চায়, তাহারা আমার েকহই নেহ?” 

মেহɆ উɄȲ হইয়া গদ ◌গ্দকেȥ বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী, তেব আমার ভােলাবাসা তিুম পােয় েঠিলেব 
না?” 

িবেনািদনী কিহল, “মাথায় কিরয়া রািখব। ভােলাবাসা আিম জɄাবিধ এত েবিশ পাই নাই েয, ‘চাই না’ 
বিলয়া িফরাইয়া িদেত পাির।” 

মেহɆ তখন ʢই হােত িবেনািদনীর ʢই হাত ধিরয়া কিহল, “তেব এেসা আমার ঘের। েতামােক আজ 
আিম বǪথা িদয়ািছ, তিুমও আমােক বǪথা িদয়া চিলয়া আিসয়াছ– যতǸণ তাহা এেকবাের মুিছয়া না 
যাইেব, ততǸণ আমার খাইয়া ʣইয়া িকছেুতই ʟখ নাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আজ নয়, আজ আমােক ছািড়য়া দাও। যিদ েতামােক ʢঃখ িদয়া থািক, মাপ কেরা।” 

মেহɆ কিহল, “তিুমও আমােক মাপ কেরা, নিহেল আিম রােȳ ঘুমাইেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “মাপ কিরলাম।” 

মেহɆ তখনই অধীর হইয়া িবেনািদনীর কােছ হােত- হােত Ǹমা ও ভােলাবাসার একটা িনদশǭন পাইবার 
জɎ বǪȄ হইয়া উিঠল। িকʝ িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া থমিকয়া দাঁড়াইল। িবেনািদনী িসিঁড় িদয়া 
নািময়া চিলয়া েগল– মেহɆও ধীের ধীের িসিঁড় িদয়া উপের উিঠয়া ছােদ েবড়াইেত লািগল। িবহারীর 
কােছ হঠাৎ আজ মেহɆ ধরা পিড়য়ােছ, ইহােত তাহার মেন একটা মুিǶর আনɃ উপিʉত হইল। 
লেুকাচুিরর েয- একটা ঘৃণǪতা আেছ, একজেনর কােছ ɓকাশ হইয়াই েযন তাহা অেনটা দরূ হইল। মেহɆ 
মেন মেন কিহল, ‘আিম িনেজেক ভােলা বিলয়া িমথǪা কিরয়া আর চালাইেত চািহ না– িকʝ আিম 
ভােলাবাি◌স– আিম ভােলাবািস, েস কথা িমেথǪ নেহ।’– িনেজর ভােলাবাসার েগৗরেব তাহার ʋধǭা 
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এতই বািড়য়া উিঠল েয, িনেজেক মɃ বিলয়া েস আপন মেন উȻতভােব গবǭ কিরেত লািগল। িনʈɚ 
সɅǪাকােল নীরব- েজǪািতɻমȦলী- অিধরািজত অনɁ জগেতর ɓিত একটা অবȗা িনেǸপ কিরয়া মেন 
মেন কিহল, ‘েয আমােক যত মɃই মেন কʠক, িকʝ আিম ভােলাবািস।’ বিলয়া িবেনািদনীর মানসী 
মূিতǭেক িদয়া মেহɆ সমʈ আকাশ, সমʈ সংসার, সমʈ কতǭবǪ আȎɇ কিরয়া েফিলল। িবহারী হঠাৎ 
আিসয়া আজ েযন মেহেɆর জীবেনর িছিপ- আঁটা মসীপাȳ উɪাইয়া ভািঙয়া েফিলল– িবেনািদনীর 
কােলা েচাখ এবং কােলা চুেলর কািল েদিখেত েদিখেত িবʈৃত হইয়া পেূবǭকার সমʈ সাদা এবং সমʈ 
েলখা েলিপয়া একাকার কিরয়া িদল। 

অধǪায় -  ২৯ 

পরিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানা হইেত উিঠবামাȳই একিট মধরু আেবেগ মেহেɆর ʤদয় পণূǭ হইয়া েগল। 
ɓভােতর সূযǭােলাক েযন তাহার সমʈ ভাবনায় বাসনায় েসানা মাখাইয়া িদল। কী ʟɃর পিৃথবী, কী 
মধমুয় আকাশ, বাতাস েযন পʀুেরণুর মেতা সমʈ মনেক উড়াইয়া লইয়া যাইেতেছ। 

সকালেবলায় ৈবɼব িভǸুক েখাল- করতাল বাজাইয়া গান জুিড়য়া িদয়ািছল। দেরায়ান তাড়াইয়া িদেত 
উদǪত হইেল মেহɆ দেরায়ানেক ভǟৎসনা কিরয়া তখনই তাহািদগেক একটা টাকা িদয়া েফিলল। 
েবহারা েকেরািসেনর লǪাɡ লইয়া যাইবার সময় অসাবধােন েফিলয়া িদয়া চুরমার কিরল– মেহেɆর 
মুেখর িদেক তাকাইয়া ভেয় তাহার ɓাণ ʣকাইয়া েগল। মেহɆ িতরʅারমাȳ না কিরয়া ɓসɇমুেখ কিহল, 
“ওের ওখানটা ভােলা কিরয়া ঝাঁট িদয়া েফিলস– েযন কাহােরা পােয় কঁাচ না েফােট।” আজ েকােনা 
Ǹিতেকই Ǹিত বিলয়া মেন হইল না। 

েɓম এতিদন েনপেথǪর আড়ােল লকুাইয়া বিসয়া িছল– আজ েস সɄেুখ আিসয়া পদǭা উঠাইয়া িদয়ােছ। 
জগৎসংসােরর উপর হইেত আবরণ উিঠয়া েগেছ। ɓিতিদেনর পিৃথবীর সমʈ তȎুতা আজ অɁিহǭত 
হইল। গাছপালা, পʣপǸী, পেথর জনতা, নগেরর েকালাহল, সকলই আজ অপʡপ। এই িবɺবǪাপী 
নতূনতা এতকাল িছল েকাথায়। 

মেহেɆর মেন হইেত লািগল, আজ েযন িবেনািদনীর সেȉ অɎিদেনর মেতা সামাɎভােব িমলন হইেব 
না। আজ েযন কিবতায় কথা বিলেল এবং সংগীেত ভাব ɓকাশ কিরেল, তেব িঠক উপযǶু হয়। 
আিজকার িদনেক ঐɺেযǭ েসৗɃেযǭ পণূǭ কিরয়া মেহɆ সিৃɽছাড়া সমাজছাড়া একটা আরবǪ- উপɎােসর 
অȷতু িদেনর মেতা কিরয়া তিুলেত চায়। তাহা সতǪ হইেব, অথচ ʍɒ হইেব– তাহােত সংসােরর েকােনা 
িবিধিবধান, েকােনা দািয়ȭ, েকােনা বাʈিবকতা থািকেব না। 

আজ সকাল হইেত মেহɆ চȚল হইয়া েবড়াইেত লািগল, কােলেজ যাইেত পািরল না; কারণ, িমলেনর 
লȀিট কখন অকʎাত আিবভǭূত হইেব, তাহা েতা েকােনা পিȜকায় েলেখ না। 

গহৃকােযǭ রত িবেনািদনীর কȥʍর মােঝ মােঝ ভাঁড়ার হইেত, রাɇাঘর হইেত মেহেɆর কােন আিসয়া 
েপৗঁিছেত লািগল। আজ তাহা মেহেɆর ভােলা লািগল না– আজ েস িবেনািদনীেক মেন মেন সংসার 
হইেত বʥদেূর ʉাপন কিরয়ােছ। 
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সময় কািটেত চায় না। মেহেɆর ʊানাহার হইয়া েগল– সমʈ গহৃকেমǭর িবরােম মধǪাʕ িনʈɚ হইয়া 
আিসল। তব ুিবেনািদনীর েদখা নাই। ʢঃেখ এবং ʟেখ, অৈধেযǭ এবং আশায় মেহেɆর মেনাযেɍর সমʈ 
তারʜলা ঝংকৃত হইেত লািগল। 

কািলকার কাড়াকািড়- করা েসই িবষবǸৃখািন নীেচর িবছানায় পিড়য়া আেছ। েদিখবামাȳ েসই 
কাড়াকািড়র ʎৃিতেত মেহেɆর মেন পলুকােবশ জািগয়া উিঠল। িবেনািদনী েয- বািলশ চািপয়া ʣইয়ািছল, 
েসই বািলশটা টািনয়া লইয়া মেহɆ তাহােত মাথা রািখল; এবং িবষবǸৃখািন তিুলয়া লইয়া তাহার পাতা 
উলটাইেত লািগল। Ƿেম কখন এক সময় পড়ায় মন লািগয়া েগল, কখন পাঁচটা বািজয়া েগল– ʥশঁ হইল 
না। 

এমন সময় একিট েমারাদাবািদ খুেȚর উপর থালায় ফল ও সেɃশ এবং েরকােব বরফিচিনসংযǶু 
ʟগিɅ দিলত খরমুজা লইয়া িবেনািদনী ঘের ɓেবশ কিরল এবং মেহেɆর সɦুেখ রািখয়া কিহল, “কী 
কিরেতছ, ঠা˃রেপা। েতামার হইল কী। পাঁচটা বািজয়া েগেছ, এখেনা হাতমুখ- েধায়া কাপড়- ছাড়া হইল 
না?” 

মেহেɆর মেন একটা ধাǰা লািগল। মেহেɆর কী হইয়ােছ, েস িক িজȗাসা কিরবার িবষয়। িবেনািদনীর 
েস িক অেগাচর থাকা উিচত। আিজকার িদন িক অɎ িদেনরই মেতা। পােছ যাহা আশা কিরয়ািছল, হঠাৎ 
তাহার উলটা িকছ ু েদিখেত পায়, এই 
ভেয় মেহɆ গতকলǪকার কথা ʎরণ করাইয়া েকােনা দািব উȰাপন কিরেত পািরল না। 

মেহɆ খাইেত বিসল। িবেনািদনী ছােদ- িবছােনা েরৗেȸ- েদওয়া মেহেɆর কাপড়ʜিল ʱতপেদ ঘের 
বিহয়া আিনয়া িনপুণ হেʈ ভাঁজ কিরয়া কাপেড়র আলমািরর মেধǪ তিুলেত লািগল। 

মেহɆ কিহল, “একট ুেরােসা, আিম খাইয়া উিঠয়া েতামার সাহাযǪ কিরেতিছ।” 

িবেনািদনী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, “েদাহাই েতামার, আর যা কর সাহাযǪ কিরেয়া না।” 

মেহɆ খাইয়া উিঠয়া কিহল, “বেট! আমােক অকমǭণǪ ঠাওরাইয়াছ ! আȎা, আজ আমার পরীǸা হউক !” 
বিলয়া কাপড় ভাঁজ কিরবার বথৃা েচɽা কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী মেহেɆর হাত হইেত কাপড় কািড়য়া লইয়া কিহল, “ওেগা মশায়, তিুম রােখা, আমার কাজ 
বাড়াইেয়া না।” 

মেহɆ কিহল, “তেব তিুম কাজ কিরয়া যাও, আিম েদিখয়া িশǸালাভ কির।” বিলয়া আলমািরর সɦুেখ 
িবেনািদনীর কােছ আিসয়া মািটেত আসন কিরয়া বিসল। িবেনািদনী কাপড় ঝািড়বার ছেল একবার 
কিরয়া মেহেɆর িপেঠর উপর আছড়াইয়া কাপড়ʜিল পিরপািটপবূǭক ভাঁজ কিরয়া আলমািরেত তিুলেত 
লািগল। 

আিজকার িমলন এমিন কিরয়া আরɤ হইল। মেহɆ ɓতǪুষ হইেত েযʡপ কɯনা কিরেতিছল, েসই 
অপবূǭতার েকােনা লǸণই নাই। এʡপ ভােব িমলন কােবǪ িলিখবার, সংগীেত গািহবার, উপɎােস 
রিচবার েযাগǪ নেহ। িকʝ তবু মেহɆ ʢঃিখত হইল না, বরȚ একট ু আরাম পাইল। তাহার কাɯিনক 
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আদশǭেক েকমন কিরয়া খাড়া কিরয়া রািখত, িকʡপ তাহার আেয়াজন, কী কথা বিলত, কী ভাব ɓকাশ 
কিরেত হইত, সকলɓকার সামাɎতােক কী উপােয় দেূর রািখত, তাহা মেহɆ ঠাওরাইেত পািরেতিছল 
না– এই কাপড় ঝাড়া ও ভাঁজ করার মেধǪ হািসতামাশা কিরয়া েস েযন ʍরিচত একটা অসɤব ʢʡহ 
আদেশǭর হাত হইেত িনɻিৃত পাইয়া বাঁিচল। 

এমন সময় রাজলǹী ঘের ɓেবশ কিরেলন। মেহɆেক কিহেলন, “মিহন, বউ কাপড় তিুলেতেছ, তইু 
ওখােন বিসয়া কী কিরেতিছস।” 

িবেনািদনী কিহল, “েদেখা েতা িপিসমা িমছািমিছ েকবল আমার কােজ েদির করাইয়া িদেতেছন।” 

মেহɆ কিহল, “িবলǸণ। আিম আেরা ওরঁ কােজ সাহাযǪ কিরেতিছলাম।” 

রাজলǹী কিহেলন, “আমার কপাল ! তইু আবার সাহাযǪ কিরিব ! জান বউ, মিহেনর বরাবর ঐরকম। 
িচরকাল মা- খুিড়র আদর পাইয়া ও যিদ েকােনা কাজ িনেজর হােত কিরেত পাের।” 

এই বিলয়া মাতা পরমেʊেহ কেমǭ- অপট ুমেহেɆর ɓিত েনȳপাত কিরেলন। েকমন কিরয়া এই অকমǭণǪ 
একাɁ মাতেৃʊহােপǸী বয়ʅ সɁানিটেক সবǭɓকার আরােম রািখেত পািরেবন, িবেনািদনীর সিহত 
রাজলǹীর েসই একমাȳ পরামশǭ। এই পȳুেসবাবǪাপাের িবেনািদনীর ɓিত িনভǭর কিরয়া িতিন িনতাɁ 
িনিɳɁ, পরম ʟখী। সɨিত িবেনািদনীর মযǭাদা েয মেহɆ বিুঝয়ােছ এবং িবেনািদনীেক রািখবার জɎ 
তাহার যȯ হইয়ােছ, ইহােতও রাজলǹী আনিɃত। মেহɆেক ʣনাইয়া ʣনাইয়া িতিন কিহেলন, “বউ, 
আজ েতা তিুম মিহেনর গরম কাপড় েরােদ িদয়া তিুলেল, কাল মিহেনর নতূন ʠমালʜিলেত উহার নােমর 
অǸর েসলাই কিরয়া িদেত হইেব। েতামােক এখােন আিনয়া অবিধ যȯ- আদর কিরেত পািরলাম না 
বাছা, েকবল খাটাইয়া মািরলাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, অমন কিরয়া যিদ বল তেব বিুঝব তিুম আমােক পর ভািবেতছ।” 

রাজলǹী আদর কিরয়া কিহেলন, “আহা মা, েতামার মেতা আপন আিম পাব েকাথায়।” 

িবেনািদনীর কাপড়- েতালা েশষ হইেল রাজলǹী কিহেলন, “এখন িক তেব েসই িচিনর রসটা চড়াইয়া 
িদব, না, এখন 
েতামার অɎ কাজ আেছ?” 

িবেনািদনী কিহল, “না িপিসমা, অɎ কাজ আর কই। চেলা, িমঠাইʜিল ৈতির কিরয়া আিস েগ।” 

মেহɆ কিহল, “মা, এইমাȳ অʞতাপ কিরেতিছেল উহােক খাটাইয়া মািরেতছ, আবার এখনই কােজ 
টািনয়া লইয়া চিলেল?” 

রাজলǹী িবেনািদনীর িচবকু ʋশǭ কিরয়া কিহেলন, “আমােদর লǹী েমেয় েয কাজ কিরেতই 
ভােলাবােস।” 

মেহɆ কিহল, “আজ সɅǪােবলায় আমার হােত েকােনা কাজ নাই, ভািবয়ািছলাম বািলেক লইয়া একটা 
বই পিড়ব।” 
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িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, েবশ েতা, আজ সɅǪােবলা আমরা ʢজেনই ঠা˃রেপার বই- পড়া ʣিনেত 
আিসব– কী বল।” 

রাজলǹী ভািবেলন, ‘মিহন আমার িনতাɁ একলা পিড়য়ােছ, এখন সকেল িমিলয়া তাহােক ভলুাইয়া রাখা 
আবɸক।’ কিহেলন, “তা েবশ েতা, মিহেনর খাবার ৈতির েশষ কিরয়া আমরা আজ সɅǪােবলা পড়া 
ʣিনেত আিসব। কী বিলস, মিহন।” 

িবেনািদনী মেহেɆর মুেখর িদেক কটাǸপাত কিরয়া একবার েদিখয়া লইল। মেহɆ কিহল, “আȎা।” 
িকʝ তাহার আর উৎসাহ রিহল না। িবেনািদনী রাজলǹীর সেȉ- সেȉই বািহর হইয়া েগল। 

মেহɆ রাগ কিরয়া ভািবল, ‘আিমও আজ বািহর হইয়া যাইব– েদির কিরয়া বািড় িফিরব।’ বিলয়া তখনই 
বািহের যাইবার কাপড় পিরল। িকʝ সংকɯ কােজ পিরণত হইল না। মেহɆ অেনকǸণ ধিরয়া ছােদ 
পায়চাির কিরয়া েবড়াইল, িসিঁড়র িদেক অেনক বার চািহল, েশেষ ঘেরর মেধǪ আিসয়া বিসয়া পিড়ল। 
িবরǶ হইয়া মেন মেন কিহল, ‘আিম আজ িমঠাই ʋশǭ না কিরয়া মােক জানাইয়া িদব, এত দীঘǭকাল 
ধিরয়া িচিনর রস șাল িদেল তাহােত িমɽȭ থােক না।’ 

আজ আহােরর সময় িবেনািদনী রাজলǹীেক সেȉ কিরয়া আিনল। রাজলǹী তাঁহার হঁাপািনর ভেয় ɓায় 
উপের উিঠেত চান না, িবেনািদনী তাঁহােক অʞেরাধ কিরয়াই সেȉ আিনয়ােছ। মেহɆ অতǪɁ গɤীর মুেখ 
খাইেত বিসল। 

িবেনািদনী কিহল, “ও কী ঠা˃রেপা, আজ তুিম িকছইু খাইেতছ না েয !” 

রাজলǹী বǪʈ হইয়া িজȗাসা কিরেলন, “িকছ ুঅʟখ কের নাই েতা?” 

িবেনািদনী কিহল, “এত কিরয়া িমঠাই কিরলাম, িকছ ু মুেখ িদেতই হইেব। ভােলা হয় িন বিুঝ? তেব 
থাǅ । না না, অʞেরােধ পিড়য়া েজার কিরয়া খাওয়া িকছ ুনয়। না না, কাজ নাই।” 

মেহɆ কিহল, “ভােলা মুশিকেলই েফিলেল। িমঠাইটাই সব েচেয় খাইবার ইȎা, লািগেতেছও ভােলা, 
তিুম বাধা িদেল ʣিনব েকন।” 

ʢইিট িমঠাই মেহɆ িনঃেশষপবূǭক খাইল– তাহার একিট দানা, একট ুʜড়ঁা পযǭɁ েফিলল না। আহারােɁ 
িতন জেন মেহেɆর েশাবার ঘের আিসয়া বিসেলন। পিড়বার ɓʈাবটা মেহɆ আর তিুলল না। 

রাজলǹী কিহেলন, “তইু েয কী বই পিড়িব বিলয়ািছিল, আরɤ কǟ- না।” 

মেহɆ কিহল, “িকʝ তাহােত ঠা˃র- েদবতার কথা িকছইু নাই, েতামার ʣিনেত ভােলা লািগেব না।” 

ভােলা লািগেব না ! েযমন কিরয়া েহাক, ভােলা লািগবার জɎ রাজলǹী কৃতসংকɯ। মেহɆ যিদ তিুকǭ 
ভাষাও পেড়, তাঁহার ভােলা লািগেতই হইেব। আহা েবচারা মিহন, বউ কাশী েগেছ, একলা পিড়য়া আেছ– 
তাহার যা ভােলা লািগেব মাতার তাহার ভােলা না লািগেল চিলেব েকন। 
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িবেনািদনী কিহল, “এক কাজ কেরা- না ঠা˃রেপা, িপিসমার ঘের বাংলা শািɁ- শতক আেছ, অɎ বই 
রািখয়া আজ েসইেট পিড়য়া েশানাও- না। িপিসমারও ভােলা লািগেব, সɅǪাটাও কািটেব ভােলা।” 

মেহɆ িনতাɁ কʠণভােব একবার িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহল। এমন সময় িঝ আিসয়া খবর িদল, 
“মা, কােয়ত- ঠাকʠন আিসয়া েতামার ঘের বিসয়া আেছন।” 

কােয়ত- ঠাকʠন রাজলǹীর অɁরȉ বɅু। সɅǪার পর তাঁহার সেȉ গɯ কিরবার ɓেলাভন সংবরণ করা 
রাজলǹীর পেǸ ʢঃসাধǪ। তব ু িঝেক বিলেলন, “কােয়ত- ঠাকʠনেক বǠ , আজ মিহেনর ঘের আমার 
একট ুকাজ আেছ, কাল িতিন েযন অবɸ- অবɸ কিরয়া আেসন।” 

মেহɆ তাড়াতািড় কিহল, “েকন মা, তিুম তাঁর সেȉ েদখা কিরয়াই এেসা- না।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ কী িপিসমা, তিুম এখােন থােকা, আিম বরȚ কােয়ত- ঠাকʠেনর কােছ িগয়া 
বিস েগ।” 

রাজলǹী ɓেলাভন সংবরণ কিরেত না পািরয়া কিহেলন, “বউ, তিুম ততǸণ এখােন েবােসা– েদিখ, যিদ 
কােয়ত- ঠাকʠনেক িবদায় কিরয়া আিসেত পাির। েতামরা পড়া আরɤ কিরয়া দাও– আমার জɎ 
অেপǸা কিরেয়া না।” 

রাজলǹী ঘেরর বািহর হইবামাȳ মেহɆ আর থািকেত পািরল না– বিলয়া উিঠল, “েকন তিুম আমােক 
ইȎা কিরয়া এমন কিরয়া িমছািমিছ পীড়ন কর।” 

িবেনািদনী েযন আɳযǭ হইয়া কিহল, “েস কী, ভাই ! আিম েতামােক পীড়ন কী কিরলাম। তেব িক 
েতামার ঘের আসা আমার েদাষ হইয়ােছ। কাজ নাই, আিম যাই।” বিলয়া িবমষǭমুেখ উিঠবার উপǷম 
কিরল। 

মেহɆ তাহার হাত ধিরয়া েফিলয়া কিহল, “অমিন কিরয়াই েতা তিুম আমােক দǿ কর।” 

িবেনািদনী কিহল, “ইস, আমার েয এত েতজ, তাহা েতা আিম জািনতাম না। েতামারও েতা ɓাণ কিঠন 
কম নয়, অেনক সʛ কিরেত পার। খুব েয ঝলিসয়া- পিুড়য়া েগছ, েচহারা েদিখয়া তাহা িকছ ুবিুঝবার 
েজা নাই।” 

মেহɆ কিহল, “েচহারায় কী বিুঝেব।” বিলয়া িবেনািদনীর হাত বলপবূǭক লইয়া িনেজর বেুকর উপর 
চািপয়া ধিরল। 

িবেনািদনী “উঃ” বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠেতই মেহɆ তাড়াতািড় হাত ছািড়য়া িদয়া কিহল, “লািগল 
িক।” 

েদিখল, কাল িবেনািদনীর হােতর েযখানটা কািটয়া িগয়ািছল, েসইখান িদয়া আবার রǶ পিড়েত লািগল। 
মেহɆ অʞতɏ হইয়া কিহল, “আিম ভিুলয়া িগয়ািছলাম– ভাির অɎায় কিরয়ািছ। আজ িকʝ এখনই 
েতামার ও- জায়গাটা বাঁিধয়া ওষধু লাগাইয়া িদব– িকছেুতই ছািড়ব না।” 
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িবেনািদনী কিহল, “না, ও িকছইু না। আিম ওষধু িদব না।” 

মেহɆ কিহল, “েকন িদেব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “েকন আবার কী। েতামার আর ডাǶাির কিরেত হইেব না, ও েযমন আেছ থাǅ ।” 

মেহɆ মুহূেতǭর মেধǪ গɤীর হইয়া েগল– মেন মেন কিহল, “িকছইু বিুঝবার েজা নাই। ʐীেলােকর মন !” 

িবেনািদনী উিঠল। অিভমানী মেহɆ বাধা না িদয়া কিহল, “েকাথায় যাইেতছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “কাজ আেছ।” বিলয়া ধীরপেদ চিলয়া েগল। 

িমিনটখােনক বিসয়াই মেহɆ িবেনািদনীেক িফরাইয়া আিনবার জɎ ʱত উিঠয়া পিড়ল; িসিঁড়র কাছ 
পযǭɁ িগয়াই িফিরয়া আিসয়া একলা ছােদ েবড়াইেত লািগল। 

িবেনািদনী অহরহ আকষǭণও কের, অথচ িবেনািদনী এক মুহূতǭ কােছ আিসেতও েদয় না। অেɎ তাহােক 
িজিনেত পাের না, এ গবǭ মেহেɆর িছল, তাহা েস সɨিত িবসজǭন িদয়ােছ– িকʝ েচɽা কিরেলই অɎেক 
েস জািনেত পাের, এ গবǭটু˃ ও িক রািখেত পািরেব না। আজ েস হার মািনল, অথচ হার মানাইেত পািরল 
না। ʤদয়েǸেȳ মেহেɆর মাথা বেড়া উেȍই িছল– েস কাহােকও আপনার সমকǸ বিলয়া জািনত না– 
আজ েসইখােনই তাহােক ধলুায় মাথা লটুাইেত হইল। েয েɷɾতা হারাইল তাহার বদেল িকছ ুপাইলও 
না। িভǸুেকর মেতা ʠȻ Ⱥােরর সɦুেখ সɅǪার সময় িরǶহেʈ পেথ দাঁড়াইয়া থািকেত হইল। 

ফাɭনু- ৈচȳমােস িবহারীেদর জিমদাির হইেত সরেষ- ফেুলর মধ ু আিসত, ɓিত বৎসরই েস তাহা 
রাজলǹীেক পাঠাইয়া িদত– এবারও পাঠাইয়া িদল। 

িবেনািদনী মধভুাȦ লইয়া ʍয়ং রাজলǹীর কােছ িগয়া কিহল, “িপিসমা, িবহারী- ঠা˃রেপা মধু 
পাঠাইয়ােছন।” 

রাজলǹী তাহা ভাঁড়াের তিুলয়া রািখেত উপেদশ িদেলন। িবেনািদনী মধ ু তিুলয়া আিসয়া রাজলǹীর 
কােছ বিসল। কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা কখেনা েতামােদর তȱ লইেত েভােলন না। েবচারার িনেজর মা 
নাই নািক, তাই েতামােকই মার মেতা েদেখন।” 

িবহারীেক রাজলǹী এমিন মেহেɆর ছায়া বিলয়া জািনেতন েয, তাহার কথা িতিন িবেশষ- িকছ ুভািবেতন 
না– েস তাঁহােদর িবনা- মূেলǪর িবনা- যেȯর িবনা- িচɁার অʞগত েলাক িছল। িবেনািদনী যখন 
রাজলǹীেক মাতৃহীন িবহারীর মাতʉৃানীয়া বিলয়া উেɫখ কিরল, তখন রাজলǹীর মাতʤৃদয় অকʎাৎ 
ʋশǭ কিরল। হঠাৎ মেন হইল, ‘তা বেট, িবহারীর মা নাই এবং আমােকই েস মার মেতা েদেখ।’ মেন 
পিড়ল, েরােগ তােপ সংকেট িবহারী বরাবর িবনা আʙােন, িবনা আড়ɣের তাঁহােক িনঃশə িনɾার সিহত 
েসবা কিরয়ােছ; রাজলǹী তাহা িনɺাসɓɺােসর মেতা সহেজ Ȅহণ কিরয়ােছন এবং েসজɎ কাহােরা 
কােছ কৃতȗ হওয়ার কথা তাঁহার মেনও উদয় হয় নাই। িকʝ িবহারীর েখঁাজখবর েক রািখয়ােছ। যখন 
অɇপণূǭা িছেলন িতিন রািখেতন বেট– েরাজলǹী ভািবেতন, ‘িবহারীেক বেশ রািখবার জɎ অɇপণূǭা 
েʊেহর আড়ɣর কিরেতেছন।’ 
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রাজলǹী আজ িনɺাস েফিলয়া কিহেলন, “িবহারী আমার আপন েছেলর মেতাই বেট।” 

বিলয়াই মেন উদয় হইল, িবহারী তাঁহার আপন েছেলর েচেয় েঢর েবিশ কের– এবং কখেনা িবেশষ িকছ ু
ɓিতদান না পাইয়াও তাঁহােদর ɓিত েস ভিǶ িʉর রািখয়ােছ। ইহা ভািবয়া তাঁহার অɁেরর মধǪ হইেত 
দীঘǭিনɺাস পিড়ল। 

িবেনািদনী কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা েতামার হােতর রাɇা খাইেত বেড়া ভােলাবােসন।” 

রাজলǹী সেʊহগেবǭ কিহেলন, “আর- কােরাও মােছর েঝাল তাহার মুেখ েরােচ না।” 

বিলেত বিলেত মেন পিড়ল, অেনক িদন িবহারী আেস নাই। কিহেলন, “আȎা বউ, িবহারীেক আজকাল 
েদিখেত পাই না েকন।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিমও েতা তাই ভািবেতিছলাম, িপিসমা। তা, েতামার েছেলিট িববােহর পর হইেত 
িনেজর বউেক লইয়াই এমিন মািতয়া রিহয়ােছ– বɅবুাɅবরা আিসয়া আর কী কিরেব বেলা।” 

কথাটা রাজলǹীর অতǪɁ সংগত েবাধ হইল। ʐীেক লইয়া মেহɆ তাহার সমʈ িহৈতষীেদর দরূ 
কিরয়ােছ। িবহারীর েতা অিভমান হইেতই পাের– েকন েস আিসেব। িবহারীেক িনেজর দেল পাইয়া 
তাহার ɓিত রাজলǹীর সমেবদনা বািড়য়া উিঠল। িবহারী েয েছেলেবলা হইেত একাɁ িনঃʍাথǭভােব 
মেহেɆর কত উপকার কিরয়ােছ, তাহার জɎ কতবার কত কɽ সʛ কিরয়ােছ, েস সমʈ িতিন 
িবেনািদনীর কােছ িববতৃ কিরয়া বিলেত লািগেলন– েছেলর উপর তাঁহার িনেজর যা নািলশ তা িবহারীর 
িববরণ Ⱥারা সমথǭন কিরেত লািগেলন। ʢিদন বউেক পাইয়া মেহɆ যিদ তাহার িচরকােলর বɅেুক এমন 
অনাদর কের, তেব সংসাের Ɏায়ধমǭ আর রিহল েকাথায়। 

িবেনািদনী কিহল, “কাল রিববার আেছ, তিুম িবহারী- ঠা˃রেপােক িনমɍণ কিরয়া খাওয়াও, িতিন খুিশ 
হইেবন।” 

রাজলǹী কিহেলন, “িঠক বিলয়াছ বউ, তা হইেল মিহনেক ডাকাই, েস িবহারীেক িনমɍণ কিরয়া 
পাঠাইেব।” 

িবেনািদনী। না িপিসমা, তিুম িনেজ িনমɍণ কেরা। 

রাজলǹী। আিম িক েতামােদর মেতা িলিখেত পিড়েত জািন। 

িবেনািদনী। তা েহাক, েতামার হইয়া নাহয় আিমই িলিখয়া িদেতিছ। 

িবেনািদনী রাজলǹীর নাম িদয়া িনেজই িনমɍণ- িচিঠ িলিখয়া পাঠাইল। 

রিববার িদন মেহেɆর অতǪɁ আȄেহর িদন। পবূǭরািȳ হইেতই তাহার কɯনা উȶাম হইয়া থােক, যিদও 
এ পযǭɁ তাহার কɯনার অʞʡপ িকছইু হয় নাই– তব ুরিববােরর েভােরর আেলা তাহার চেǸ মধুবষǭণ 
কিরেত লািগল। জাȄত নগরীর সমʈ েকালাহল তাহার কােন অপʡপ সংগীেতর মেতা আিসয়া ɓেবশ 
কিরল। 
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িকʝ বǪাপারখানা কী। মার আজ েকােনা ɜত আেছ নািক! অɎিদেনর মেতা িবেনািদনীর ɓিত গহৃকেমǭর 
ভার িদয়া িতিন েতা িবɷাম কিরেতেছন না। আজ িতিন িনেজই বǪʈ হইয়া েবড়াইেতেছন। 

এই হাȉােম দশটা বািজয়া েগল– ইিতমেধǪ মেহɆ েকােনা ছতুায় িবেনািদনীর সেȉ এক মুহূতǭ িবরেল 
েদখা কিরেত পািরল না। বই পিড়েত েচɽা কিরল, পড়ায় িকছেুতই মন বিসল না– খবেরর কাগেজর 
একটা অনাবɸক িবȗাপেন পেনেরা িমিনট দিৃɽ আবȻ হইয়া রিহল। আর থািকেত পািরল না। নীেচ 
িগয়া েদিখল, মা তাঁহার ঘেরর বারাɃায় একটা েতালা উনােন রাঁিধেতেছন এবং িবেনািদনী কিটেদেশ দঢ়ৃ 
কিরয়া আঁচল জড়াইয়া েজাগান িদেত বǪʈ। 

মেহɆ িজȗাসা কিরল, “আজ েতামােদর বǪাপারটা কী। এত ধমুধাম েয!” 

রাজলǹী কিহেলন, “বউ েতামােক বেল নাই? আজ েয িবহারীেক িনমɍণ কিরয়ািছ।” 

িবহারীেক িনমɍণ! মেহেɆর সবǭশরীর șিলয়া উিঠল। তৎǸণাৎ কিহল, “িকʝ মা, আিম েতা থািকেত 
পািরব না।” 

রাজলǹী। েকন। 

মেহɆ। আমার েয বািহের যাইেত হইেব। 

রাজলǹী। খাওয়াদাওয়া কিরয়া যাস, েবিশ েদির হইেব না। 

মেহɆ। আমার েয বািহের িনমɍণ আেছ। 

িবেনািদনী মুহূেতǭর জɎ মেহেɆর মুেখ কটাǸপাত কিরয়া কিহল, “যিদ িনমɍণ থােক, তা হইেল উিন 
যান- না, িপিসমা। নাহয় আজ িবহারী- ঠা˃রেপা একলাই খাইেবন।” 

িকʝ িনেজর হােতর যেȯর রাɇা মিহনেক খাওয়াইেত পািরেবন না, ইহা রাজলǹীর সিহেব েকন। িতিন 
যতই পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন, মিহন ততই বাঁিকয়া দাঁড়াইল। ‘অতǪɁ জʠির িনমɍণ, িকছেুতই 
কাটাইবার েজা নাই– িবহারীেক িনমɍণ কিরবার পেূবǭ আমার সিহত পরামশǭ করা উিচত িছল’ ইতǪািদ। 

 রাগ কিরয়া মেহɆ এইʡেপ মােক শািɁ িদবার বǪবʉা কিরল। রাজলǹীর সমʈ উৎসাহ চিলয়া েগল। 
তাঁহার ইȎা হইল, রাɇা েফিলয়া িতিন চিলয়া যান। িবেনািদনী কিহল, “িপিসমা, তিুম িকছ ুভািবেয়া না– 
ঠা˃রেপা মুেখ আʌালন কিরেতেছন, িকʝ আজ উহার বািহের িনমɍেণ যাওয়া হইেতেছ না।” 

রাজলǹী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “না বাছা, তিুম মিহনেক জান না, ও যা একবার ধের তা িকছেুতই ছােড় 
না।” 

িকʝ িবেনািদনী মেহɆেক রাজলǹীর েচেয় কম জােন না, তাহাই ɓমাণ হইল। মেহɆ বিুঝয়ািছল, 
িবহারীেক িবেনািদনীই িনমɍণ করাইয়ােছ। ইহােত তাহার ʤদয় ঈষǭায় যতই পীিড়ত হইেত লািগল, 
ততই তাহার পেǸ দেূর যাওয়া কিঠন হইল। িবহারী কী কের, িবেনািদনী কী কের, তাহা না েদিখয়া েস 
বাঁিচেব কী কিরয়া। েদিখয়া șিলেত হইেব, িকʝ েদখাও চাই। 
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িবহারী আজ অেনক িদন পের িনমিɍত- আȮীয়ভােব মেহেɆর অɁঃপেুর ɓেবশ কিরল। বালǪকাল হইেত 
েয ঘর তাহার পিরিচত এবং েযখােন েস ঘেরর েছেলর মেতা অবািরতভােব ɓেবশ কিরয়া েদৗরাȯǪ 
কিরয়ােছ, তাহার Ⱥােরর কােছ আিসয়া মূহূেতǭর জɎ েস থমিকয়া দাঁড়াইল– একটা অʫতরȉ পলেকর 
মেধǪ উȓিসত হইয়া উিঠবার জɎ তাহার বǸকবােট আঘাত কিরল। েসই আঘাত সংবরণ কিরয়া লইয়া 
েস িʎতহােʒ ঘের ɓেবশ কিরয়া সদǪঃʊাতা রাজলǹীেক ɓণাম কিরয়া তাঁহার পােয়র ধলুা লইল। 
িবহারী যখন সবǭদা যাতায়াত কিরত তখন এʡপ অিভবাদন তাহােদর ɓথা িছল না। আজ েযন েস বʥদরূ 
ɓবাস হইেত পনুবǭার ঘের িফিরয়া আিসল। িবহারী ɓণাম কিরয়া উিঠবার সময় রাজলǹী সেʊেহ তাহার 
মাথায় হʈʋশǭ কিরেলন। 

রাজলǹী আজ িনগঢ়ূ সহাʞভিূতবশত িবহারীর ɓিত পেূবǭর েচেয় অেনক েবিশ আদর ও েʊহ ɓকাশ 
কিরেলন। কিহেলন, “ও েবহাির, তইু এতিদন আিসস নাই েকন। আিম েরাজ মেন কিরতাম, আজ িনɳয় 
েবহাির আিসেব, িকʝ েতার আর েদখা নাই।” 

িবহারী হািসয়া কিহল, “েরাজ আিসেল েতা েতামার িবহারীেক েরাজ মেন কিরেত না, মা। মিহনদা 
েকাথায়।” 

রাজলǹী িবমষǭ হইয়া কিহেলন, “মিহেনর আজ েকাথায় িনমɍণ আেছ, েস আজ িকছেুতই থািকেত 
পািরল না।” 

ʣিনবামাȳ িবহারীর মনটা িবকল হইয়া েগল। আৈশশব ɓণেয়র েশষ এই পিরণাম? একটা দীঘǭিনɺাস 
েফিলয়া মন হইেত সমʈ িবষাদবাʀ উপিʉতমত তাড়াইয়া িদবার েচɽা কিরয়া িবহারী িজȗাসা কিরল, 
“আজ কী রাɇা হইয়ােছ ʣিন।” বিলয়া তাহার িনেজর িɓয় বǪȜনʜিলর কথা িজȗাসা কিরেত লািগল। 
রাজলǹীর রɅেনর িদন িবহারী িকছ ু অিতিরǶ আড়ɣর কিরয়া িনেজেক লɚু বিলয়া পিরচয় িদত– 
আহারেলালপুতা েদখাইয়া িবহারী মাতʤৃদয়শািলনী রাজলǹীর েʊহ কািড়য়া লইত। আজও তাঁহার 
ʍরিচত বǪȜন সɣেɅ িবহারীর অিতমাȳায় েকৗতহূল েদিখয়া, রাজলǹী হািসেত হািসেত তাঁহার েলাভাতরু 
অিতিথেক আɺাস িদেলন। 

এমন সময় মেহɆ আিসয়া িবহারীেক ʣɻʍের দʭরমত িজȗাসা কিরল, “কী িবহারী, েকমন আছ।” 

রাজলǹী কিহেলন, “কই মিহন, তইু েতার িনমɍেণ েগিল না?” 

মেহɆ লȔা ঢািকেত েচɽা কিরয়া কিহল, “না, েসটা কাটাইয়া েদওয়া েগেছ।” 

ʊান কিরয়া আিসয়া িবেনািদনী যখন েদখা িদল, তখন িবহারী ɓথমটা িকছইু বিলেত পািরল না। 
িবেনািদনী ও মেহেɆর েয- দɸৃ েস েদিখয়ািছল, তাহা তাহার মেন মুিȸত িছল। 

িবেনািদনী িবহারীর অনিতদেূর আিসয়া মৃʢʍের কিহল, “কী ঠা˃রেপা, এেকবাের িচিনেতই পার না 
নািক।” 

িবহারী কিহল, “সকলেকই িক েচনা যায়।” 

িবেনািদনী কিহল, “একট ুিবেবচনা থািকেলই যায়।” বিলয়া খবর িদল, “িপিসমা, খাবার ɓʭত হইয়ােছ।” 
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মেহɆ- িবহারী খাইেত বিসল; রাজলǹী অদেূর বিসয়া েদিখেত লািগেলন এবং িবেনািদনী পিরেবশন 
কিরেত লািগল। 

মেহেɆর খাওয়ার মেনােযাগ িছল না, েস েকবল পিরেবশেন পǸপাত লǸǪ কিরেত লািগল। মেহেɆর 
মেন হইল, িবহারীেক পিরেবশন কিরয়া িবেনািদনী েযন একটা িবেশষ ʟখ পাইেতেছ। িবহারীর পােতই 
েয িবেশষ কিরয়া মােছর মুড়া ও দিধর সর পিড়ল, তাহার উȲম ৈকিফয়ত িছল– মেহɆ ঘেরর েছেল, 
িবহারী িনমিɍত। িকʝ মুখ ফিুটয়া নািলশ কিরবার ভােলা েহতবুাদ িছল না বিলয়াই মেহɆ আেরা েবিশ 
কিরয়া șিলেত লািগল। অসমেয় িবেশষ সɅােন তপিসমাছ পাওয়া িগয়ািছল, তাহার মেধǪ একিট 
িডমওয়ালা িছল; েসই মাছিট িবেনািদনী িবহারীর পােত িদেত েগেল িবহারী কিহল, “না না, মিহনদােক 
দাও, মিহনদা ভােলাবােস।” মেহɆ তীɜ অিভমােন বিলয়া উিঠল, “না না, আিম চাই না।” ʣিনয়া 
িবেনািদনী িȺতীয় বার অʞেরাধ মাȳ না কিরয়া েস- মাছ িবহারীর পােত েফিলয়া িদল। 

আহারােɁ ʢই বɅ ু উিঠয়া ঘেরর বািহের আিসেল িবেনািদনী তাড়াতািড় আিসয়া কিহল, “িবহারী 
ঠা˃রেপা, এখনই যাইেয়া না, উপেরর ঘের একট ুবিসেব চেলা।” 

িবহারী কিহল, “তিুম খাইেত যাইেব না?” 

িবেনািদনী কিহল, “না, আজ একাদশী।” 

িনɾুর িবʲেপর একিট সǹূ হাʒেরখা িবহারীর ওɾɓােɁ েদখা িদল– তাহার অথǭ এই েয, একাদশী-  
করাও আেছ। অʞɾােনর ʯিট নাই। 

েসই হােʒর আভাসটু˃  িবেনািদনীর দিৃɽ এড়ায় নাই– তব ু েস েযমন তাহার হােতর কাটা ঘা সʛ 
কিরয়ািছল; েতমিন কিরয়া ইহাও সʛ কিরল। িনতাɁ িমনিতর ʍের কিহল, “আমার মাথা খাও, একবার 
বিসেব চেলা।” 

মেহɆ হঠাৎ অসংগতভােব উেȲিজত হইয়া বিলয়া উিঠল, “েতামােদর িকছইু েতা িবেবচনা নাই– কাজ 
থাǅ  কমǭ থাǅ , ইȎা থাǅ  বা না থাǅ , তব ুবিসেতই হইেব। এত অিধক আদেরর আিম েতা েকােনা মােন 
বিুঝেত পাির না।” 

িবেনািদনী উȍহাʒ কিরয়া উিঠল। কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা, েশােনা একবার, েতামার মিহনদার কথা 
েশােনা। আদেরর মােন আদর, অিভধােন তাহার আর েকােনা িȺতীয় মােন েলেখ না।” (মেহেɆর ɓিত) 
“যাই বল ঠা˃রেপা, অিধক আদেরর মােন িশʣকাল হইেত তিুম যত পিরɻার েবাঝ, এমন আর েকহ 
েবােঝ না।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, একটা কথা আেছ, একবার ʣিনয়া যাও।” বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক েকােনা 
িবদায়সɤাষণ না কিরয়া মেহɆেক লইয়া বািহের েগল। িবেনািদনী বারাɃার েরিলং ধিরয়া চুপ কিরয়া 
দাঁড়াইয়া শূɎ উঠােনর শূɎতার িদেক তাকাইয়া রিহল। 

িবহারী বািহের আিসয়া কিহল, “মিহনদা, আিম জািনেত চাই, এইখােন িক আমােদর বɅȭু েশষ হইল।” 
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মেহেɆর বেুকর িভতর তখন șিলেতিছল, িবেনািদনীর পিরহাস- হাʒ িবʢǪৎিশখার মেতা তাহার 
মিʈেকর এক ɓাɁ হইেত আর- এক ɓাɁ বারংবার িফিরয়া িফিরয়া িবিঁধেতিছল– েস কিহল, “িমটমাট 
হইেল েতামার তাহােত িবেশষ ʟিবধা হইেত পাের, িকʝ আমার কােছ তাহা ɓাথǭনীয় েবাধ হয় না। 
আমার সংসােরর মেধǪ আিম বািহেরর েলাক ঢকুাইেত চাই না– অɁঃপরুেক আিম অɁঃপরু রািখেত চাই।” 

িবহারী িকছ ুনা বিলয়া চিলয়া েগল। 

ঈষǭাজজǭর মেহɆ একবার ɓিতȗা কিরল, ‘িবেনািদনীর সেȉ েদখা কিরব না’– তাহার পের িবেনািদনীর 
সিহত সাǸােতর ɓতǪাশায় ঘের- বািহের, উপের- নীেচ ছটফট কিরয়া েবড়াইেত লািগল। 

অধǪায় -  ৩০ 

আশা একিদন অɇপণূǭােক িজȗাসা কিরল, “আȎা মািসমা, েমেসামশায়েক েতামার মেন পেড়?” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “আিম এগােরা বৎসর বয়েস িবধবা হইয়ািছ, ʍামীর মূিতǭ ছায়ার মেতা মেন হয়।” 

আশা িজȗাসা কিরল, “মািস, তেব তিুম কাহার কথা ভাব।” 

অɇপণূǭা ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আমার ʍামী এখন যাঁহার মেধǪ আেছন, েসই ভগবােনর কথা ভািব।” 

আশা কিহল, “তাহােত তিুম ʟখ পাও?” 

অɇপণূǭা সেʊেহ আশার মাথায় হাত বলুাইয়া কিহেলন, “আমার েস মেনর কথা তইু িক বঝুিব বাছা। েস 
আমার মন জােন, আর যাঁর কথা ভািব িতিনই জােনন।” 

আশা মেন মেন ভািবেত লািগল, ‘আিম যাঁর কথা রািȳিদন ভািব, িতিন িক আমার মেনর কথা জােনন না। 
আিম ভােলা কিরয়া িচিঠ িলিখেত পাির না বিলয়া িতিন েকন আমােক িচিঠ েলখা ছািড়য়া িদয়ােছন।’ 

আশা কয়িদন মেহেɆর িচিঠ পায় নাই। িনɺাস েফিলয়া মেন মেন েস ভািবল, ‘েচােখর বািল যিদ হােতর 
কােছ থািকত, েস আমার মেনর কথা িঠকমেতা কিরয়া িলিখয়া িদেত পািরত।’ 

˃িলিখত তȎুপȳ ʍামীর কােছ আদর পাইেব না মেন কিরয়া িচিঠ িলিখেত িকছেুত আশার হাত সিরত 
না। যতই যȯ কিরয়া িলিখেত চািহত, ততই তাহার অǸর খারাপ হইয়া যাইত। মেনর কথা যতই ভােলা 
কিরয়া ʜছাইয়া লইবার েচɽা কিরত ততই তাহার পদ েকােনামেতই সɡণূǭ হইত না। যিদ একিটমাȳ 
‘ɷীচরেণষু’ িলিখয়া নাম সিহ কিরেলই মেহɆ অɁযǭামী েদবতার মেতা সকল কথা বিুঝেত পািরত, তাহা 
হইেলই আশার িচিঠেলখা সাথǭক হইত। িবধাতা এতখািন ভােলাবাসা িদয়ািছেলন, একটখুািন ভাষা েদন 
নাই েকন। 

মিɃের সɅǪারিতর পের গৃেহ িফিরয়া আিসয়া আশা অɇপণূǭার পােয়র কােছ বিসয়া আেʈ আেʈ তাঁহার 
পােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। অেনকǸণ িনঃশেəর পর বিলল, “মািস, তিুম েয বল, ʍামীেক 
েদবতার মেতা কিরয়া েসবা করা ʐীর ধমǭ, িকʝ েয ʐী মূখǭ, যাহার বিুȻ নাই, েকমন কিরয়া ʍামীর েসবা 
কিরেত হয় েয জােন না, েস কী কিরেব।” 
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অɇপণূǭা িকছǸুণ আশার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন– একিট চাপা দীঘǭিনɺাস েফিলয়া কিহেলন, “বাছা 
আিমও েতা মূখǭ, তবওু েতা ভগবােনর েসবা কিরয়া থািক।” 

আশা কিহল, “িতিন েয েতামার মন জােনন, তাই খুিশ হন। িকʝ মেন কেরা, ʍামী যিদ মূেখǭর েসবায় 
খুিশ না হন?” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “সকলেক খুিশ কিরবার শিǶ সকেলর থােক না, বাছা। ʐী যিদ আɁিরক 
ɷȻাভিǶযেȯর সেȉ ʍামীর েসবা ও সংসােরর কাজ কের, তেব ʍামী তাহা তȎু কিরয়া েফিলয়া িদেলও 
ʍয়ং জগদীɺর তাহা ˃ড়াইয়া লন।” 

আশা িনʠȲের চুপ কিরয়া রিহল। মািসর এই কথা হইেত সাɊনা Ȅহেণর অেনক েচɽা কিরল, িকʝ ʍামী 
যাহােক তȎু কিরয়া েফিলয়া িদেবন, জগদীɺরও েয তাহােক সাথǭকতা িদেত পািরেবন, এ কথা িকছেুতই 
তাহার মেন হইল না। েস নতমুেখ বিসয়া তাহার মািসর পােয় হাত বলুাইয়া িদেত লািগল। 

অɇপণূǭা তখন আশার হাত ধিরয়া তাহােক আেরা কােছ টািনয়া লইেলন; তাহার মʈক চুɣন কিরেলন; 
ʠȻকȥেক দঢ়ৃেচɽায় বাধামুǶ কিরয়া কিহেলন, “চুিন, ʢঃেখ কেɽ েয িশǸালাভ হয় ʣধ ুকােন ʣিনয়া 
তাহা পাইিব না। েতার এই মািসও একিদন েতার বয়েস েতারই মেতা সংসােরর সেȉ মʈ কিরয়া 
েদনাপাওনার সɡকǭ পািতয়া বিসয়ািছল। তখন আিমও েতারই মেতা মেন কিরতাম, যাহার েসবা কিরব 
তাহার সেɁাষ না জিɄেব েকন। যাহার পজূা কিরব তাহার ɓসাদ না পাইব েকন। যাহার ভােলার েচɽা 
কিরব, েস আমার েচɽােক ভােলা বিলয়া না বিুঝেব েকন। পেদ পেদ েদিখলাম, েসʡপ হয় না। অবেশেষ 
একিদন অসʛ হইয়া মেন হইল, পিৃথবীেত আমার সমʈই বǪথǭ হইয়ােছ– েসইিদনই সংসার তǪাগ কিরয়া 
আিসলাম। আজ েদিখেতিছ, আমার িকছইু িনʄল হয় নাই। ওের বাছা, যাঁর সেȉ আসল েদনাপাওনার 
সɡকǭ, িযিন এই সংসার- হােটর মূল মহাজন, িতিনই আমার সমʈই লইেতিছেলন, ʤদেয় বিসয়া আজ 
েস কথা ʍীকার কিরয়ােছন। তখন যিদ জািনতাম! যিদ তাঁর কমǭ বিলয়া সংসােরর কমǭ কিরতাম, তাঁেক 
িদলাম বিলয়াই সংসারেক ʤদয় িদতাম, তা হইেল েক আমােক ʢঃখ িদেত পািরত।” 

আশা িবছানায় ʣইয়া ʣইয়া অেনক রািȳ পযǭɁ অেনক কথা ভািবল, তব ুভােলা কিরয়া িকছুই বিুঝেত 
পািরল না। িকʝ পুণǪবতী মািসর ɓিত তাহার অসীম ভিǶ িছল, েসই মািসর কথা সɡণূǭ না বিুঝেলও 
একɓকার িশেরাধাযǭ কিরয়া লইল। মািস সকল সংসােরর উপের যাঁহােক ʤদেয় ʉান িদয়ােছন, তাঁহার 
উেȶেশ অɅকাের িবছানায় উিঠয়া বিসয়া গড় কিরয়া ɓণাম কিরল। বিলল, ‘আিম বািলকা, েতামােক 
জািন না, আিম েকবল আমার ʍামীেক জািন, েসজɎ অপরাধ লইেয়া না। আমার ʍামীেক আিম েয পজূা 
িদই, ভগবান, তিুম তাঁহােক তাহা Ȅহণ কিরেত বিলেয়া। িতিন যিদ তাহা পােয় েঠিলয়া েদন, তেব আর 
বাঁিচব না। আিম আমার মািসমার মেতা পণুǪবতী নই, েতামােক আɷয় কিরয়া আিম রǸা পাইব না।’ এই 
বিলয়া আশা বার বার িবছানার উপর গড় কিরয়া ɓণাম কিরল। 

আশার েজঠামশােয়র িফিরবার সময় হইল। িবদােয়র পবূǭসɅǪায় অɇপণূǭা আশােক আপনার েকােল 
বসাইয়া কিহেলন, “চুিন, মা আমার, সংসােরর েশাক- ʢঃখ- অমȉল হইেত েতােক সবǭদা রǸা কিরবার 
শিǶ আমার নাই। আমার এই উপেদশ, েযখান েথেক যত কɽই পাস, েতার িবɺাস েতার ভিǶ িʉর 
রািখস, েতার ধমǭ েযন অটল থােক।” 

আশা তাঁহার পােয়র ধলুা লইয়া কিহল, “আশীবǭাদ কেরা মািসমা, তাই হইেব।” 
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অধǪায় -  ৩১  

আশা িফিরয়া আিসল। িবেনািদনী তাহার ’পের খুব অিভমান কিরল– “বািল, এতিদন িবেদেশ রিহেল, 
একখানা িচিঠ িলিখেত নাই?” 

আশা কিহল, “তিুমই েকাǘ  িলিখেল ভাই, বািল।” 

িবেনািদনী। আিম েকন ɓথেম িলিখব। েতামারই েতা িলিখবার কথা। 

আশা িবেনািদনীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িনেজর অপরাধ ʍীকার কিরয়া লইল। কিহল, “জান েতা ভাই, 
আিম ভােলা িলিখেত জািন না। িবেশষ, েতামার মেতা পিȦেতর কােছ িলিখেত আমার লȔা কের।” 

েদিখেত েদিখেত ʢই জেনর িববাদ িমিটয়া িগয়া ɓণয় উǖ  েবিলত হইয়া উিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, “িদনরািȳ সȉ িদয়া েতামার ʍামীিটর অভǪাস তিুম এেকবাের খারাপ কিরয়া িদয়াছ। 
একিট েকহ কােছ নিহেল থািকেত পাের না।” 

আশা। েসইজɎই েতা েতামার উপের ভার িদয়া িগয়ািছলাম। েকমন কিরয়া সȉ িদেত হয়, আমার েচেয় 
তিুম ভােলা জান। 

িবেনািদনী। িদনটা েতা একরকম কিরয়া কােলেজ পাঠাইয়া িনিɳɁ হইতাম, িকʝ সɅǪােবলায় 
েকােনামেতই ছাড়াছিুড় নাই– গɯ কিরেত হইেব, বই পিড়য়া ʣনাইেত হইেব, আবদােরর েশষ নাই। 

আশা। েকমন জə ! েলােকর মন ভলুাইেত যখন পার তখন েলােকই বা ছািড়েব েকন। 

িবেনািদনী। সাবধান থািকস, ভাই। ঠা˃রেপা েযরকম বাড়াবািড় কেরন, এক- একবার সেɃহ হয়, বিুঝ 
বশ কিরবার িবদǪা জািন বা। 

আশা হািসয়া কিহল, “তিুম জান না েতা েক জােন। েতামার িবদǪা আিম একটখুািন পাইেল বাঁিচয়া 
যাইতাম।” 

িবেনািদনী। েকন, কার সবǭনাশ কিরবার ইȎা হইয়ােছ। ঘের েযিট আেছ, েসইিটেক রǸা কǟ, পরেক 
েভালাইবার েচɽা কিরস েন ভাই বািল। বেড়া লǪাঠা। 

আশা িবেনািদনীেক হʈȺারা তজǭন কিরয়া বিলল, “আঃ, কী বিকস, তার িঠক েনই।” 

কাশী হইেত িফিরয়া আসার পর ɓথম সাǸােতই মেহɆ কিহল, “েতামার শরীর েবশ ভােলা িছল 
েদিখেতিছ, িদবǪ েমাটা হইয়া আিসয়াছ।” 

আশা অতǪɁ লȔােবাধ কিরল। েকােনামেতই তাহার শরীর ভােলা থাকা উিচত িছল না– িকʝ মূঢ় আশার 
িকছইু িঠকমত চেল না; তাহার মন যখন এত খারাপ িছল, তখেনা তাহার েপাড়া শরীর েমাটা হইয়া 
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উিঠয়ািছল, এেক েতা মেনর ভাব বǪǶ কিরেত কথা েজােট না, তাহােত আবার শরীরটাও উলটা বিলেত 
থােক। 

আশা মৃʢʍের িজȗাসা কিরল, “তিুম েকমন িছেল।” 

আেগ হইেল মেহɆ কতক ঠাȞা, কতক মেনর সেȉ বিলত, “মিরয়া িছলাম।” এখন আর ঠাȞা কিরেত 
পািরল না, গলার কােছ আিসয়া বািধয়া েগল। কিহল, “েবশ িছলাম, মɃ িছলাম না।” 

আশা চািহয়া েদিখল, মেহɆ পেূবǭর েচেয় েযন েরাগাই হইয়ােছ– তাহার মুখ পাȦুবণǭ, েচােখ একɓকার 
তীɜ দীিɏ। একটা েযন আভǪɁিরক Ǹুধায় তাহােক অিȀিজʙা িদয়া েলহন কিরয়া খাইেতেছ। আশা মেন 
মেন বǪথা অʞভব কিরয়া ভািবল, ‘আহা, আমার ʍামী ভােলা িছেলন না, েকন আিম উহঁােক েফিলয়া 
কাশী চিলয়া েগলাম।’ ʍামী েরাগা হইেলন, অথচ িনেজ েমাটা হইল, ইহােতও িনেজর ʍােʉǪর ɓিত 
আশার অতǪɁ িধǅ কার জিɄল। 

মেহɆ আর কী কথা তিুলেব ভািবেত ভািবেত খািনক বােদ িজȗাসা কিরল, “কাকীমা ভােলা আেছন 
েতা?” 

েস ɓেɵর উȲের ˃শল- সংবাদ পাইয়া তাহার আর িȺতীয় কথা মেন আনা ʢঃসাধǪ হইল। কােছ একটা 
িছɇ পরুাতন খবেরর কাগজ িছল, েসইেট টািনয়া লইয়া মেহɆ অɎমনʅভােব পিড়েত লািগল। আশা 
মুখ িনচু কিরয়া ভািবেত লািগল, ‘এতিদন পের েদখা হইল, িকʝ উিন আমার সেȉ েকন ভােলা কিরয়া 
কথা কিহেলন না, এমন- িক, আমার মুেখর িদেকও েযন চািহেত পািরেলন না। আিম িতন- চার িদন িচিঠ 
িলিখেত পাির নাই বিলয়া িক রাগ কিরয়ােছন, আিম মািসর অʞেরােধ েবিশ িদন কাশীেত িছলাম বিলয়া 
িক িবরǶ হইয়ােছন।’ অপরাধ েকাǘ  িছȸ িদয়া েকমন কিরয়া ɓেবশ কিরল, ইহাই েস িনতাɁ িǵɽʤদেয় 
সɅান কিরেত লািগল। 

মেহɆ কােলজ হইেত িফিরয়া আিসল। অপরােʕ জলপােনর সময় রাজলǹী িছেলন, আশাও েঘামটা 
িদয়া অদেূর ʢয়ার ধিরয়া দাঁড়াইয়া িছল, িকʝ আর েকহই িছল না। 

রাজলǹী উǖ  িবȀ হইয়া িজȗাসা কিরেলন, “আজ িক েতার অʟখ কিরয়ােছ মিহন।” 

মেহɆ িবরǶভােব কিহল, “না মা, অʟখ েকন করেব।” 

রাজলǹী। তেব তইু েয িকছ ুখাইেতিছস না! 

মেহɆ পনুবǭার উȲǪǶʍের কিহল, “এই েতা, খািȎ না েতা কী।” 

মেহɆ Ȅীেɿর সɅǪায় একখানা পাতলা চাদর গােয় ছােদর এধাের ওধাের েবড়াইেত লািগল। মেন বেড়া 
আশা িছল, তাহােদর িনয়িমত পড়াটা আজ ǸাɁ থািকেব না। আনɃমঠ ɓায় েশষ হইয়ােছ, আর ʜিট 
ʢই- িতন অধǪায় বািক আেছ মাȳ। িবেনািদনী যত িনɾুর েহাক েস- কয়টা অধǪায় আজ তাহােক িনɳয় 
ʣনাইয়া যাইেব। িকʝ সɅǪা অতীত হইল, সময় উȲীণǭ হইয়া েগল, ʜʠভার ৈনরাɸ বিহয়া মেহɆেক 
ʣইেত যাইেত হইল। 
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সিȔত লȔািɉত আশা ধীের ধীের শয়নকেǸ ɓেবশ কিরল। েদিখল, িবছানায় মেহɆ ʣইয়া পিড়য়ােছ। 
তখন, েকমন কিরয়া অȄসর হইেব ভািবয়া পাইল না। িবেȎেদর পর িকছǸুণ একটা নতূন লȔা আেস– 
েযখানিটেত ছািড়য়া যাওয়া যায় িঠক েসইখানিটেত িমিলবার পেূবǭ পরʋর পরʋেরর িনকট হইেত নতূন 
সɤাষেণর ɓতǪাশা কের। আশা তাহার েসই িচরপিরিচত আনɃশযǪািটেত আজ অনাহূত েকমন কিরয়া 
ɓেবশ কিরেব। Ⱥােরর কােছ অেনকǸণ দাঁড়াইয়া রিহল– মেহেɆর েকােনা সাড়া পাইল না। অতǪɁ ধীের 
ধীের এক পা এক পা কিরয়া অȄসর হইেত লািগল। যিদ অসতেকǭ ৈদবাৎ েকােনা গহনা বািজয়া উেঠ 
েতা েস লȔায় মিরয়া যায়। কিɡতʤদেয় আশা মশািরর কােছ আিসয়া অʞভব কিরল, মেহɆ 
ঘুমাইেতেছ। তখন তাহার িনেজর সাজসȔা তাহােক সবǭােȉ েবɽন কিরয়া পিরহাস কিরেত লািগল। ইȎা 
হইল, িবʢǪǖ  েবেগ এ ঘর হইেত বািহর হইয়া অɎ েকাথাও িগয়া েশায়। 

আশা যথাসাধǪ িনঃশেə সং˃িচত হইয়া খােটর উপর িগয়া উিঠল। তব ুতাহােত এতটু˃  শə ও নড়াচড়া 
হইল েয, মেহɆ যিদ সতǪই ঘুমাইত, তাহা হইেল জািগয়া উিঠত। িকʝ আজ তাহার চǸু খুিলল না, 
েকননা, মেহɆ ঘুমাইেতিছল না। মেহɆ খােটর অপর ɓােɁ পাশ িফিরয়া ʣইয়া িছল, ʟতরাং আশা 
তাহার পɳােত ʣইয়া রিহল। আশা েয িনঃশেə অʫপাত কিরেতিছল, তাহা িপছন িফিরয়াও মেহɆ ʋɽ 
বিুঝেত পািরেতিছল। িনেজর িনɾুরতায় তাহার ʤৎিপȦটােক েযন জঁাতার মেতা েপষণ কিরয়া বǪথা 
িদেতিছল। িকʝ কী কথা বিলেব, েকমন কিরয়া আদর কিরেব, মেহɆ তাহা েকােনামেতই ভািবয়া পাইল 
না; মেন মেন িনেজেক ʟতীɜ কশাঘাত কিরেত লািগল, তাহােত আঘাত পাইল, িকʝ উপায় পাইল না। 
ভািবল, ‘ɓাতঃকােল েতা ঘুেমর ভান করা যাইেব না, তখন মুেখামুিখ হইেল আশােক কী কথা বিলব।’ 

আশা িনেজই মেহেɆর েস সংকট দরূ কিরয়া িদল। েস অিত ɓতǪুেষই অপমািনত সাজসȔা লইয়া 
িবছানা ছািড়য়া চিলয়া েগল, েস- ও মেহɆেক মুখ েদখাইেত পািরল না। 
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অধǪায় -  ৩২  

আশা ভািবেত লািগল, ‘এমন েকন হইল। আিম কী কিরয়ািছ।’ েয জায়গায় যথাথǭ িবপদ, েস জায়গায় 
তাহার েচাখ পিড়ল না। িবেনািদনীেক েয মেহɆ ভােলাবািসেত পাের, এ সɤাবনাও তাহার মেন উদয় হয় 
নাই। সংসােরর অিভȗতা তাহার িকছইু িছল না। তা ছাড়া িববােহর অনিতকােল পর হইেত েস মেহɆেক 
যাহা বিলয়া িনɳয় জািনয়ািছল, মেহɆ েয তাহা ছাড়া আর িকছইু হইেত পাের, ইহা তাহার কɯনােতও 
আেস নাই। 

মেহɆ আজ সকাল সকাল কােলেজ েগল। কােলজযাȳাকােল আশা বরাবর জানলার কােছ আিসয়া 
দাঁড়াইত, এবং মেহɆ গািড় হইেতই একবার মুখ তিুলয়া েদিখত, ইহা তাহােদর িচরকােলর িনতǪ ɓথা 
িছল। েসই অভǪাস অʞসাের গািড়র শə ʣিনবামাȳ যɍচািলেতর মেতা আশা জানলার কােছ আিসয়া 
উপিʉত হইল। মেহɆও অভǪােসর খািতের একবার চিকেতর মেতা উপের েচাখ তুিলল; েদিখল, আশা 
দাঁড়াইয়া আেছ– তখেনা তাহার ʊান হয় নাই, মিলন বʐ, অসংযত েকশ, ʣɻ মুখ– েদিখয়া িনেমেষর 
মেধǪই মেহɆ েচাখ নামাইয়া েকােলর বই েদিখেত লািগল। েকাথায় েচােখ েচােখ েসই নীরব সɤাষণ, 
েসই ভাষাপণূǭ হািস! 

গািড় চিলয়া েগল; আশা েসইখােনই মািটর উপর বিসয়া পিড়ল। পিৃথবী সংসার সমʈ িবʍাদ হইয়া েগল। 
কিলকাতার কমǭɓবােহ তখন েজায়ার আিসবার সময়। সােড় দশটা বািজয়ােছ– আিপেসর গািড়র িবরাম 
নাই, ȟােমর পɳােত ȟাম ছিুটেতেছ– েসই বǪʈতােবগবান কমǭকেɫােলর অদেূর এই একিট েবদনাʈিɤত 
মুʛমান ʤদয় অতǪɁ িবসদশৃ। 

হঠাৎ এক সময় আশার মেন হইল, ‘বুিঝয়ািছ। ঠা˃রেপা কাশী িগয়ািছেলন, েসই খবর পাইয়া উিন রাগ 
কিরয়ােছন। ইহা ছাড়া ইিতমেধǪ আর েতা েকােনা অɓীিতকর ঘটনা ঘেট নাই। িকʝ আমার তাহােত কী 
েদাষ িছল।’ 

ভািবেত ভািবেত অকʎাৎ এক মুহূেতǭর জɎ েযন আশার ʤৎʋɃন বɅ হইয়া েগল। হঠাৎ তাহার 
আশȇা হইল, মেহɆ বিুঝ সেɃহ কিরয়ােছন, িবহারীর কাশী যাওয়ার সেȉ আশারও েকােনা েযাগ আেছ। 
ʢইজেন পরামশǭ কিরয়া এই কাজ। িছ িছ িছ। এমন সেɃহ! কী লȔা! এেক েতা িবহারীর সেȉ তাহার 
নাম জিড়ত হইয়া িধǅ কােরর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার উপের মেহɆ যিদ এমন সেɃহ কের, তেব েতা 
আর ɓাণ রাখা যায় না। িকʝ যিদ েকােনা সেɃেহর কারণ হয়, যিদ েকােনা অপরাধ ঘিটয়া থােক, মেহɆ 
েকন ʋɽ কিরয়া বেল না– িবচার কিরয়া তাহার উপযǶু দȦ েকন না েদয়। মেহɆ েখালসা েকােনা কথা 
না বিলয়া েকবলই আশােক েযন এড়াইয়া েবড়াইেতেছ, তাই আশার বার বার মেন হইেত লািগল, 
মেহেɆর মেন এমন েকােনা সেɃহ আিসয়ােছ, যাহা িনেজই েস অɎায় বিলয়া জােন, যাহা েস আশার 
কােছ ʋɽ কিরয়া ʍীকার কিরেতও লȔা েবাধ কিরেতেছ। নিহেল এমন অপরাধীর মেতা তাহার েচহারা 
হইেব েকন। ǷুȻ িবচারেকর েতা এমন ˃িȥত ভাব হইবার কথা নেহ। 

মেহɆ গািড় হইেত চিকেতর মেতা েসই- েয আশার ɧান কʠণ মুখ েদিখয়া েগল, তাহা সমʈ িদেন েস 
মন হইেত মুিছেত পািরল না। কােলেজর েলকচােরর মেধǪ, েɷণীবȻ ছাȳমȦলীর মেধǪ, েসই বাতায়ন, 
আশার েসই অʊাত ʠǸ েকশ, েসই মিলন বʐ, েসই বǪিথত- বǪা˃ল দিৃɽপাত ʟʋɽেরখায় বারংবার 
অিȇত হইয়া উিঠেত লািগল। 
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কােলেজর কাজ সািরয়া েস েগালিদিঘর ধাের েবড়াইেত লািগল। েবড়াইেত েবড়াইেত সɅǪা হইয়া 
আিসল; আশার সেȉ িকʡপ বǪবহার কতǭবǪ তাহা েস িকছেুতই ভািবয়া পাইল না– সদয় ছলনা, না 
অকপট িনɾুরতা, েকাǘ টা উিচত। িবেনািদনীেক পিরতǪাগ কিরেব িক না, েস- তকǭ আর মেন উদয়ই হয় 
না। দয়া এবং েɓম, মেহɆ উভেয়র দািব েকমন কিরয়া রািখেব। 

মেহɆ তখন মনেক এই বিলয়া বঝুাইল েয, আশার ɓিত এখেনা তাহার েয ভােলাবাসা আেছ, তাহা অɯ 
ʐীর ভােগǪ েজােট। েসই েʊহ েসই ভােলাবাসা পাইেল আশা েকন না সʝɽ থািকেব। িবেনািদনী এবং 
আশা, উভয়েকই ʉান িদবার মেতা ɓশʈ ʤদয় মেহেɆর আেছ। িবেনািদনীর সিহত মেহেɆর েয পিবȳ 
েɓেমর সɣɅ তাহােত দাɡতǪনীিতর েকােনা বǪাঘাত হইেব না। 

এইʡপ বঝুাইয়া মেহɆ মন হইেত একটা ভার নামাইয়া েফিলল। িবেনািদনী এবং আশা, কাহােকও তǪাগ 
না কিরয়া ʢইচɆেসিবত Ȅেহর মেতা এইভােবই েস িচরকাল কাটাইয়া িদেত পািরেব, এই মেন কিরয়া 
তাহার মন ɓফɫু হইয়া উিঠল। আজ রােȳ েস সকাল সকাল িবছানায় ɓেবশ কিরয়া আদের যেȯ িʊǿ 
আলােপ আশার মন হইেত সমʈ েবদনা দরূ কিরয়া িদেব, ইহা িনɳয় কিরয়া ʱতপেদ বািড় চিলয়া 
আিসল। 

আহােরর সময় আশা উপিʉত িছল না, িকʝ েস এক সময় ʣইেত আিসেব েতা, এই মেন কিরয়া মেহɆ 
িবছানার মেধǪ ɓেবশ কিরল। িকʝ িনʈɚ ঘের েসই শূɎ শযǪার মেধǪ েকাǘ  ʎৃিত মেহেɆর ʤদয়েক 
আিবɽ কিরয়া তিুলল। আশার সিহত নবপিরণেয়র িনতǪনতূন লীলােখলা? না। সযূǭােলােকর কােছ 
েজǪাৎʊা েযমন িমলাইয়া যায়, েস- সকল ʎৃিত েতমিন Ǹীণ হইয়া আিসয়ােছ– একিট তীɜ- উȘল 
তʠণীমূিতǭ, সরলা বািলকার সলȔ িʊǿȎিবেক েকাথায় আবতৃ আȎɇ কিরয়া দীপǪমান হইয়া উিঠয়ােছ। 
িবেনািদনীর সেȉ িবষবǸৃ লইয়া েসই কাড়াকািড় মেন পিড়েত লািগল; সɅǪার পর িবেনািদনী 
কপাল˃Ȧলা পিড়য়া ʣনাইেত ʣনাইেত Ƿেম রািȳ হইয়া আিসত, বািড়র েলাক ঘুমাইয়া পিড়ত, রােȳ 
িনভতৃ কেǸর েসই ʈɚ িনজǭনতায় িবেনািদনীর কȥʍর েযন আেবেশ মৃʢতর ও ʠȻɓায় হইয়া আিসত, 
হঠাৎ েস আȮসংবরণ কিরয়া বই েফিলয়া উিঠয়া পিড়ত, মেহɆ বিলত, ‘েতামােক িসিঁড়র নীেচ পযǭɁ 
েপৗঁছাইয়া িদয়া আিস।’ েসই- সকল কথা বারংবার মেন পিড়য়া তাহার সবǭােȉ পলুকসȚার কিরেত 
লািগল। রািȳ বািড়য়া চিলল– মেহেɆর মেন মেন ঈষৎ আশȇা হইেত লািগল, এখনই আশা আিসয়া 
পিড়েব– িকʝ আশা আিসল না। মেহɆ ভািবল, ‘আিম েতা কতǭেবǪর জɎ ɓʭত িছলাম, িকʝ আশা যিদ 
অɎায় রাগ কিরয়া না আেস েতা আিম কী কিরব।’ এই বিলয়া িনশীথরােȳ িবেনািদনীর ধǪানেক ঘনীভতূ 
কিরয়া তিুলল। 

ঘিড়েত যখন একটা বািজল, তখন মেহɆ আর থািকেত পািরল না, মশাির খুিলয়া বািহর হইয়া পিড়ল। 
ছােদ আিসয়া েদিখল, Ȅীেɿর েজǪাৎʊারািȳ বেড়া রমণীয় হইয়ােছ। কিলকাতার ɓকাȦ িনঃশəতা এবং 
ʟিɏ েযন ʈɚ সমুেȸর জলরািশর Ɏায় ʋশǭগমǪ বিলয়া েবাধ হইেতেছ– অসংখǪ হমǭǪেɷণীর উপর িদয়া 
মহানগরীর িনȸােক িনিবড়তর কিরয়া বাতাস মৃʢগমেন পদচারণ কিরয়া আিসেতেছ। 

মেহেɆর বʥিদেনর ʠȻ আকাȌা আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরল না। আশা কাশী হইেত িফিরয়া 
অবিধ িবেনািদনী তাহােক েদখা েদয় নাই। েজǪাৎʊামদিবʙল িনজǭন রািȳ মেহɆেক েমাহািবɽ কিরয়া 
িবেনািদনীর িদেক েঠিলয়া লইয়া যাইেত লািগল। মেহɆ িসিঁড় িদয়া নািময়া েগল। িবেনািদনীর ঘেরর 
সɦুেখর বারাɃায় আিসয়া েদিখল, ঘর বɅ হয় নাই। ঘের ɓেবশ কিরয়া েদিখল, িবছানা ৈতির রিহয়ােছ, 
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েকহ েশায় নাই। ঘেরর মেধǪ পদশə ʣিনেত পাইয়া ঘেরর দিǸণিদেকর েখালা বারাɃা হইেত 
িবেনািদনী িজȗাসা কিরয়া উিঠল, “েক ও।” 

মেহɆ অিভভতূ আȸǭ কেȥ উȲর কিরল, “িবেনাদ, আিম।” 

বিলয়া েস এেকবাের বারাɃায় আিসয়া উপিʉত হইল। 

Ȅীɿরািȳেত বারাɃায় মাʢর পািতয়া িবেনািদনীর সেȉ রাজলǹী ʣইয়া িছেলন, িতিন বিলয়া উিঠেলন, 
“মিহন, এত রােȳ তইু এখােন েয!” 

িবেনািদনী তাহার ঘনকৃɼ ʪযেুগর নীেচ হইেত মেহেɆর ɓিত বȕািȀ িনেǸপ কিরল। মেহɆ েকােনা 
উȲর না িদয়া ʱতপেদ েসখান হইেত চিলয়া েগল। 

 

অধǪায় -  ৩৩  

পরিদন ɓতǪুষ হইেত ঘনঘটা কিরয়া আেছ। িকছকুাল অসʛ উȲােপর পর িʊǿɸামল েমেঘ দǿ আকাশ 
জুড়াইয়া েগল। আজ মেহɆ সময় হইবার পেূবǭই কােলেজ েগেছ। তাহার ছাড়া- কাপড়ʜলা েমেঝর উপর 
পিড়য়া। আশা মেহেɆর ময়লা কাপড় গিনয়া গিনয়া, তাহার িহসাব রািখয়া েধাবােক বঝুাইয়া িদেতেছ। 

মেহɆ ʍভাবত েভালামন অসাবধান েলাক; এইজɎ আশার ɓিত তাহার অʞেরাধ িছল েধাবার বািড় 
িদবার পেূবǭ তাহার ছাড়া- কাপেড়র পেকট তদɁ কিরয়া লওয়া হয় েযন। মেহেɆর একটা ছাড়া- জামার 
পেকেট হাত িদেতই একখানা িচিঠ আশার হােত েঠিকল। 

েসই িচিঠ যিদ িবষধর সােপর মূিতǭ ধিরয়া তখনই আশার অȉিুল দংশন কিরত তেব ভােলা হইত; কারণ, 
উȄ িবষ শরীের ɓেবশ কিরেল পাঁচ িমিনেটর মেধǪই তাহার চরম ফল ফিলয়া েশষ হইেত পাের, িকʝ 
িবষ মেন ɓেবশ কিরেল মৃতǪুযɍণা আেন– মৃতǪু আেন না। 

েখালা িচিঠ বািহর কিরবামাȳ েদিখল, িবেনািদনীর হʈাǸর। চিকেতর মেধǪ আশার মুখ পাংʣবণǭ হইয়া 
েগল। িচিঠ হােত লইয়া েস পােশর ঘের িগয়া পিড়ল– 

‘কাল রােȳ তিুম েয- কাȦটা কিরেল, তাহােতও িক েতামার তিৃɏ হইল না। আজ আবার েকন েখিমর হাত 
িদয়া আমােক েগাপেন িচিঠ পাঠাইেল। িছ িছ, েস কী মেন কিরল। আমােক তিুম িক জগেত কাহােরা 
কােছ মুখ েদখাইেত িদেব না। 

‘আমার কােছ কী চাও তিুম। ভােলাবাসা? েতামার এ িভǸাবিৃȲ েকন। জɄকাল হইেত তিুম েকবল 
ভােলাবাসাই পাইয়া আিসেতছ, তব ুেতামার েলােভর অɁ নাই। 

‘জগেত আমার ভােলাবািসবার এবং ভােলাবাসা পাইবার েকােনা ʉান নাই। তাই আিম েখলা েখিলয়া 
ভােলাবাসার েখদ িমটাইয়া থািক। যখন েতামার অবসর িছল, তখন েসই িমথǪা েখলায় তিুমও েযাগ 
িদয়ািছেল। িকʝ েখলার ছিুট িক ফরুায় না। ঘেরর মেধǪ েতামার ডাক পিড়য়ােছ, এখন আবার েখলার 
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ঘের উিঁকঝুঁিক েকন। এখন ধলুা ঝািড়য়া ঘের যাও। আমার েতা ঘর নাই, আিম মেন মেন একলা বিসয়া 
েখলা কিরব, েতামােক ডািকব না। 

‘তিুম িলিখয়াছ, আমােক ভােলাবাস। েখলার েবলায় েস কথা েশানা যাইেত পাের– িকʝ যিদ সতǪ বিলেত 
হয়, ও কথা িবɺাস কির না। এক সময় মেন কিরেত তিুম আশােক ভােলাবািসেতছ, েসও িমথǪা; এখন 
মেন কিরেতছ তিুম আমােক ভােলাবািসেতছ, এও িমথǪা। তুিম েকবল িনেজেক ভােলাবােসা। 

‘ভােলাবাসার তɼৃায় আমার ʤদয় হইেত বǸ পযǭɁ ʣকাইয়া উিঠেতেছ– েস তɼৃা পরূণ কিরবার সɣল 
েতামার হােত নাই, েস আিম েবশ ভােলা কিরয়াই েদিখয়ািছ। আিম েতামােক বারংবার বিলেতিছ, তিুম 
আমােক তǪাগ কেরা, আমার পɳােত িফিরেয়া না; িনলǭȔ হইয়া আমােক লȔা িদেয়া না। আমার েখলার 
শখও িমিটয়ােছ; এখন ডাক িদেল িকছেুতই আমার সাড়া পাইেব না। িচিঠেত তিুম আমােক িনɾুর 
বিলয়াছ– েস কথা সতǪ হইেত পাের; িকʝ আমার িকছ ুদয়াও আেছ– তাই আজ েতামােক আিম দয়া 
কিরয়া তǪাগ কিরলাম। এ িচিঠর যিদ উȲর দাও, তেব বিুঝব, না পলাইেল েতামার হাত হইেত আমার 
আর িনɻিৃত নাই।’ 

িচিঠখািন পিড়বামাȳ মুহূেতǭর মেধǪ চাির িদক হইেত আশার সমʈ অবলɣন েযন খিসয়া পিড়য়া েগল, 
শরীেরর সমʈ ʊায়েুপশী েযন এেকবােরই হাল ছািড়য়া িদল– িনɺাস লইবার জɎ েযন বাতাসটু˃  পযǭɁ 
রিহল না, সযূǭ তাহার েচােখর উপর হইেত সমʈ আেলা েযন তিুলয়া লইল। আশা ɓথেম েদয়াল, তাহার 
পর আলমাির, তাহার পর েচৗিক ধিরেত ধিরেত মািটেত পিড়য়া েগল, Ǹণকাল পের সেচতন হইয়া 
িচিঠখানা আর- একবার পিড়েত েচɽা কিরল, িকʝ উǖ ɟাɁিচেȲ িকছেুতই তাহার অথǭ Ȅহণ কিরেত 
পািরল না– কােলা- কােলা অǸরʜলা তাহার েচােখর উপর নািচেত লািগল। এ কী। এ কী হইল। এ 
েকমন কিরয়া হইল। এ কী সɡণূǭ সবǭনাশ। েস কী কিরেব, কাহােক ডািকেব, েকাথায় যাইেব িকছইু 
ভািবয়া পাইল না। ডাঙার উপের উিঠয়া মাছ েযমন খািব খায়, তাহার বেুকর িভতরটা েতমিন কিরেত 
লািগল। মȔমান বǪিǶ েযমন েকােনা একটা আɷয় পাইবার জɎ জেলর উপের হʈ ɓসািরত কিরয়া 
আকাশ খঁুিজয়া েবড়ায়, েতমিন আশা মেনর মেধǪ একটা যা- হয় িকছ ুɓাণপেণ আঁকিড়য়া ধিরবার জɎ 
একাɁ েচɽা কিরল, অবেশেষ বকু চািপয়া উȿǭɺােস বিলয়া উিঠল, “মািসমা !” 

েসই েʊেহর সɤাষণ উȓিসত হইবামাȳ তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। মািটেত 
বিসয়া কাɇার উপর কাɇা– কাɇার উপর কাɇা যখন িফিরয়া িফিরয়া েশষ হইল, তখন েস ভািবেত 
লািগল, ‘এ িচিঠ লইয়া আিম কী কিরব।’ ʍামী যিদ জািনেত পােরন, এ িচিঠ আশার হােত পিড়য়ােছ, 
তেব েসই উপলেǸ তাঁহার িনদাʠণ লȔা ʎরণ কিরয়া আশা অতǪɁ ˃িȥত হইেত লািগল। িʉর কিরল, 
িচিঠখািন েসই ছাড়া- জামার পেকেট পনুরায় রািখয়া জামািট আলনায় ঝলুাইয়া রািখেব, েধাবার বািড় 
িদেব না। 

এই ভািবয়া িচিঠ- হােত েস শয়নগেৃহ আিসল। েধাবাটা ইিতমেধǪ ময়লা কাপেড়র গাঁঠিরর উপর েঠস 
িদয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। মেহেɆর ছাড়া জামাটা তিুলয়া লইয়া আশা তাহার পেকেট িচিঠ পিুরবার 
উǖ  েযাগ কিরেতেছ, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বািল।” 

তাড়াতািড় িচিঠ ও জামাটা খােটর উপর েফিলয়া েস তাহা চািপয়া বিসল। িবেনািদনী ঘের ɓেবশ কিরয়া 
কিহল, “েধাবা বেড়া কাপড় বদল কিরেতেছ। েয কাপড়ʜলায় মাকǭা েদওয়া হয় নাই, েসʜলা আিম লইয়া 
যাই।” 
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আশা িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহেত পািরল না। পােছ মুেখর ভােব সকল কথা ʋɽ কিরয়া ɓকাশ 
পায়, এইজɎ েস জানালার িদেক মুখ িফরাইয়া আকােশর িদেক চািহয়া রিহল, েঠঁােট েঠঁাট চািপয়া রিহল, 
পােছ েচাখ িদয়া জল বািহর হইয়া পেড়। 

িবেনািদনী থমিকয়া দাঁড়াইয়া একবার আশােক িনরীǸণ কিরয়া েদিখল, মেন মেন কিহল, ‘ও, বিুঝয়ািছ। 
কাল রােȳর িববরণ তেব জািনেত পািরয়াছ। আমার উপেরই সমʈ রাগ! েযন অপরাধ আমারই!’ 

িবেনািদনী আশার সেȉ কথাবাতǭা কিহবার েকােনা েচɽাই কিরল না। খানকেয়ক কাপড় বািছয়া লইয়া 
ʱতপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। 

িবেনািদনীর সেȉ আশা েয এতিদন সরলিচেȲ বɅȭু কিরয়া আিসেতেছ, েসই লȔা িনদাʠণ ʢঃেখর 
মেধǪও তাহার ʤদেয় পȗুীকৃত হইয়া উিঠল। তাহার মেনর মেধǪ সখীর েয আদশǭ িছল, েসই আদেশǭর 
সেȉ িনɾুর িচিঠখানা আর একবার িমলাইয়া েদিখবার ইȎা হইল। 

িচিঠখানা খুিলয়া েদিখেতেছ, এমন সময় তাড়াতািড় মেহɆ ঘেরর মেধǪ আিসয়া ɓেবশ কিরল। হঠাৎ কী 
মেন কিরয়া কােলেজর একটা েলকচােরর মাঝখােন ভȉ িদয়া েস ছিুটয়া বািড় চিলয়া আিসয়ােছ। 

আশা িচিঠখানা অȚেলর মেধǪ লকুাইয়া েফিলল। মেহɆও ঘের আশােক েদিখয়া একট ু থমিকয়া 
দাঁড়াইল। তাহার পর বǪȄদিৃɽেত ঘেরর এিদক- ওিদক চািহয়া েদিখেত লািগল। আশা বিুঝয়ািছল, মেহɆ 
কী খঁুিজেতেছ; িকʝ েকমন কিরয়া েস হােতর িচিঠখানা অলিǸেত যথাʉােন রািখয়া পালাইয়া যাইেব, 
ভািবয়া পাইল না। 

মেহɆ তখন একটা একটা কিরয়া ময়লা কাপড় তিুলয়া তিুলয়া েদিখেত লািগল। মেহেɆর েসই িনʄল 
ɓয়াস েদিখয়া আশা আর থািকেত পািরল না, িচিঠখানা ও জামাটা েমেজর উপর েফিলয়া িদয়া ডান হােত 
খােটর থামটা ধিরয়া েসই হােত মুখ লকুাইল। মেহɆ িবʢǪǖ  েবেগ িচিঠখানা তিুলয়া লইল। িনেমেষর 
জɎ ʈɚ হইয়া আশার িদেক চািহল। তাহার পের আশা িসিঁড় িদয়া মেহেɆর ʱতধাবেনর শə ʣিনেত 
পাইল। তখন েধাবা ডািকেতেছ, “মাঠাকʠন, কাপড় িদেত আর কত েদির কিরেব। েবলা অেনক হইল, 
আমার বািড় েতা এখােন নয়।” 

 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  122 of 202 

অধǪায় -  ৩৪ 

রাজলǹী আজ সকাল হইেত আর িবেনািদনীেক ডােকন নাই। িবেনািদনী িনয়মমত ভাঁড়াের েগল, 
েদিখয়া, রাজলǹী মুখ তিুলয়া চািহেলন না। 

েস তাহা লǸǪ কিরয়াও বিলল, “িপিসমা, েতামার অʟখ কিরয়ােছ বিুঝ? কিরবারই কথা। কাল রােȳ 
ঠা˃রেপা েয কীিতǭ কিরেলন। এেকবাের পাগেলর মেতা আিসয়া উপিʉত। আমার েতা তার পের ঘুম 
হইল না।” 

রাজলǹী মুখ ভার কিরয়া রিহেলন, হঁা- না েকােনা উȲরই কিরেলন না। 

িবেনািদনী বিলল, “হয়েতা েচােখর বািলর সেȉ সামাɎ িকছ ু িখিটিমিট হইয়া থািকেব, আর েদেখ েক। 
তখনই নািলশ িকংবা িনʀিȲর জেɎ আমােক ধিরয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত েপাহাইেত তর সয় না। 
যাই বল িপিসমা, তিুম রাগ কিরেয়া না, েতামার েছেলর সহʏ ʜণ থািকেত পাের, িকʝ ৈধেযǭর েলশমাȳ 
নাই। ঐজেɎই আমার সেȉ েকবলই ঝগড়া হয়।” 

রাজলǹী কিহেলন, “বউ, তিুম িমথǪা বিকেতছ– আমার আজ আর েকােনা কথা ভােলা লািগেতেছ না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমারও িকছ ুভােলা লািগেতেছ না, িপিসমা। েতামার মেন আঘাত লািগেব, এই ভেয় 
িমথǪা কথা িদয়া েতামার েছেলর েদাষ ঢািকবার েচɽা কিরয়ািছ। িকʝ এমন হইয়ােছ েয আর ঢাকা পেড় 
না।” 

রাজলǹী। আমার েছেলর েদাষ- ʜণ আিম জািন– িকʝ তিুম েয েকমন মায়ািবনী, তাহা আিম জািনতাম 
না। 

িবেনািদনী কী একটা বিলবার জɎ উদǪত হইয়া িনেজেক সংবরণ কিরল– কিহল, “েস কথা িঠক িপিসমা, 
েকহ কাহােকও জােন না। িনেজর মনও িক সবাই জােন। তিুম িক কখেনা েতামার বউেয়র উপর েȺষ 
কিরয়া এই মায়ািবনীেক িদয়া েতামার েছেলর মন ভলুাইেত চাও নাই? একবার ঠাওর কিরয়া েদেখা 
েদিখ।” 

রাজলǹী অিȀর মেতা উȶীɏ হইয়া উিঠেলন– কিহেলন, “হতভািগনী, েছেলর সɣেɅ মার নােম তইু এমন 
অপবাদ িদেত পািরস? েতার িজব খিসয়া পিড়েব না !” 

িবেনািদনী অিবচিলতভােব কিহল, “িপিসমা, আমরা মায়ািবনীর জাত, আমার মেধǪ কী মায়া িছল, তাহা 
আিম িঠক জািন নাই, তিুম জািনয়াছ– েতামার মেধǪও কী মায়া িছল, তাহা তিুম িঠক জান নাই, আিম 
জািনয়ািছ। িকʝ মায়া িছল, নিহেল এমন ঘটনা ঘিটত না। ফাঁদ আিমও কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না 
জািনয়া পািতয়ািছ। ফাঁদ তিুমও কতকটা জািনয়া এবং কতকটা না জািনয়া পািতয়াছ। আমােদর জােতর 
ধমǭ এইʡপ– আমরা মায়ািবনী।” 

েরােষ রাজলǹীর েযন কȥেরাধ হইয়া েগল– িতিন ঘর ছািড়য়া ʱতপেদ চিলয়া েগেলন। 
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িবেনািদনী একলা ঘের Ǹণকােলর জɎ িʉর হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল– তাহার ʢই চেǸ আʜন șিলয়া 
উিঠল। 

সকালেবলাকার গহৃকাযǭ হইয়া েগেল রাজলǹী মেহɆেক ডািকয়া পাঠাইেলন। মেহɆ বিুঝল, কাল 
রািȳকার বǪাপার লইয়া আেলাচনা হইেব। তখন িবেনািদনীর কাছ হইেত পেȳাȲর পাইয়া তাহার মন 
িবকল হইয়া উিঠয়ািছল। েসই আঘােতর ɓিতঘাত ʍʡেপ তাহার সমʈ তরিȉত ʤদয় িবেনািদনীর িদেক 
সেবেগ ধাবমান হইেতিছল। ইহার উপের আবার মার সেȉ উȲর- ɓতǪুȲর করা তাহার পেǸ অসাধǪ। 
মেহɆ জািনত, মা তাহােক িবেনািদনী সɣেɅ ভǟৎসনা কিরেলই িবেȸাহীভােব েস যথাথǭ মেনর কথা 
বিলয়া েফিলেব এবং বিলয়া েফিলেলই িনদাʠণ গহৃযȻু আরɤ হইেব। অতএব এ সমেয় বািড় হইেত 
দেূর িগয়া সকল কথা পিরɻার কিরয়া ভািবয়া েদখা দরকার। মেহɆ চাকরেক বিলল, “মােক বিলস, 
আজ কােলেজ আমার িবেশষ কাজ আেছ, এখনই যাইেত হইেব, িফিরয়া আিসয়া েদখা হইেব।” বিলয়া 
পলাতক বালেকর মেতা তখনই তাড়াতািড় কাপড় পিরয়া না খাইয়া ছিুটয়া বািহর হইেত েগল। 
িবেনািদনীর েয দাʠণ িচিঠখানা আজ সকাল হইেত বার বার কিরয়া েস পিড়য়ােছ এবং পেকেট লইয়া 
িফিরয়ােছ, আজ িনতাɁ তাড়াতািড়েত েসই িচিঠʟȻ জামা ছািড়য়াই েস চিলয়া েগল। 

এক পশলা ঘন বিৃɽ হইয়া তাহার পের বাদলার মেতা কিরয়া রিহল। িবেনািদনীর মন আজ অতǪɁ িবরǶ 
হইয়া আেছ। মেনর েকােনা অʟখ হইেল িবেনািদনী কােজর মাȳা বাড়ায়। তাই েস আজ যত রােজǪর 
কাপড় জেড়া কিরয়া িচʕ িদেত আরɤ কিরয়ােছ। আশার িনকট হইেত কাপড় চািহেত িগয়া আশার 
মুেখর ভাব েদিখয়া তাহার মন আেরা িবগড়াইয়া েগেছ। সংসাের যিদ অপরাধীই হইেত হয় তেব 
অপরােধর যত লাțনা তাহাই েকন েভাগ কিরেব, অপরােধর যত ʟখ তাহা হইেত েকন বিȚত হইেব। 

ঝপু ঝপু শেə চািপয়া বিৃɽ আিসল। িবেনািদনী তাহার ঘের েমেঝর উপর বিসয়া। সɦুেখ কাপড় 
ʈূপাকার। েখিম দাসী এক- একখািন কাপড় অȄসর কিরয়া িদেতেছ, আর িবেনািদনী মাকǭা িদবার কািল 
িদয়া তাহােত অǸর মুিȸত কিরেতেছ। মেহɆ েকােনা সাড়া না িদয়া দরজা খুিলয়া এেকবাের ঘেরর মেধǪ 
ɓেবশ কিরল। েখিম দািস কাজ েফিলয়া মাথায় কাপড় িদয়া ঘর ছািড়য়া ছটু িদল। 

িবেনািদনী েকােলর কাপড় মািটেত েফিলয়া িদয়া িবʢǪǖ  েবেগ উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “যাও, আমার এ 
ঘর হইেত চিলয়া যাও।” 

মেহɆ কিহল, “েকন, কী কিরয়ািছ।” 

িবেনািদনী। কী কিরয়ািছ। ভীʠ কাপʠুষ ! কী কিরবার সাধǪ আেছ েতামার। না জান ভােলাবািসেত, না 
জান কতǭবǪ কিরেত। মােঝ হইেত আমােক েকন েলােকর কােছ নɽ কিরেতছ ! 

মেহɆ। েতামােক আিম ভােলাবািস নাই, এমন কথা বিলেল? 

িবেনািদনী। আিম েসই কথাই বিলেতিছ। লকুাচুির ঢাকাঢািক, একবার এিদক, একবার ওিদক– েতামার 
এই েচােরর মেতা ɓবিৃȲ েদিখয়া আমার ঘৃণা জিɄয়া েগেছ। আর ভােলা লােগ না। তিুম যাও। 

মেহɆ এেকবাের মুʛমান হইয়া কিহল, “তিুম আমােক ঘৃণা কর, িবেনাদ !” 
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িবেনািদনী। হঁা, ঘৃণা কির। 

মেহɆ। এখেনা ɓায়িɳȲ কিরবার সময় আেছ, িবেনাদ। আিম যিদ আর িȺধা না কির, সমʈ পিরতǪাগ 
কিরয়া চিলয়া যাই, তিুম আমার সেȉ যাইেত ɓʭত আছ? 

বিলয়া মেহɆ িবেনািদনীর ʢই হাত সবেল ধিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া লইল। িবেনািদনী কিহল, 
“ছােড়া, আমার লািগেতেছ।” 

মেহɆ। তা লাʜক। বেলা, তিুম আমার সেȉ যাইেব? 

িবেনািদনী। না, যাইব না। েকােনামেতই না। 

মেহɆ। েকন যাইেব না। তিুমই আমােক সবǭনােশর মুেখ টািনয়া আিনয়াছ, আজ তিুম আমােক পিরতǪাগ 
কিরেত পািরেব না। েতামােক যাইেতই হইেব। 

বিলয়া মেহɆ ʟদঢ়ৃবেল িবেনািদনীেক বেুকর উপর টািনয়া লইল, েজার কিরয়া তাহােক ধিরয়া রািখয়া 
কিহল, “েতামার ঘৃণাও আমােক িফরাইেত পািরেব না, আিম েতামােক লইয়া যাইবই, এবং েযমন 
কিরয়াই হউক, তিুম আমােক ভােলাবািসেবই।” 

িবেনািদনী সবেল আপনােক িবিȎɇ কিরয়া লইল। 

মেহɆ কিহল, “চাির িদেক আʜন șালাইয়া তিুলয়াছ, এখন আর িনবাইেতও পািরেব না, পালাইেতও 
পািরেব না।” 

বিলেত বিলেত মেহেɆর গলা চিড়য়া উিঠল, উৈȍঃʍের েস কিহল, “এমন েখলা েকন েখিলেল, িবেনাদ। 
এখন আর ইহােক েখলা বিলয়া মুিǶ পাইেব না। এখন েতামার আমার একই মৃতǪু।” 

রাজলǹী ঘের ঢিুকয়া কিহেলন, “মিহন, কী করিছস।” 

মেহেɆর উɄȲ দিৃɽ এক িনেমষমাȳ মাতার মুেখর িদেক ঘুিরয়া আিসল; তাহার পের পনুরায় িবেনািদনীর 
িদেক চািহয়া মেহɆ কিহল, “আিম সব ছািড়য়া চিলয়া যাইেতিছ, বেলা, তিুম আমার সেȉ যাইেব?” 

িবেনািদনী ǷুȻা রাজলǹীর মুেখর িদেক একবার চািহল। তাহার পর অȄসর হইয়া অিবচিলতভােব 
মেহেɆর হাত ধিরয়া কিহল, “যাইব।” 

মেহɆ কিহল, “তেব আজেকর মেতা অেপǸা কেরা, আিম চিললাম, কাল হইেত তিুম ছাড়া আর আমার 
েকহই রিহেব না।” 

বিলয়া মেহɆ চিলয়া েগল। 

এমন সময় েধাবা আিসয়া িবেনািদনীেক কিহল, “মাঠাকʠন, আর েতা বিসেত পাির না। আজ যিদ 
েতামােদর ফরুসত না থােক েতা আিম কাল আিসয়া কাপড় লইয়া যাইব।” 
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েখিম আিসয়া কিহল, “বউঠাকʠন, সিহস বিলেতেছ দানা ফরুাইয়া েগেছ।” 

িবেনািদনী সাত িদেনর দানা ওজন কিরয়া আʈাবেল পাঠাইয়া িদত, এবং িনেজ জানালায় দাঁড়াইয়া 
েঘাড়ার খাওয়া েদিখত। 

েগাপাল- চাকর আিসয়া কিহল, “বউঠাকʠন, ঝড়ু- েবহারা আজ দাদামশােয়র (সাধচুরেণর) সেȉ ঝগড়া 
কিরয়ােছ। েস বিলেতেছ, তাহার েকেরািসেনর িহসাব বিুঝয়া লইেলই েস সরকারবাবরু কাছ হইেত েবতন 
চুকাইয়া লইয়া কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেব।” 

সংসােরর সমʈ কমǭই পবূǭবৎ চিলেতেছ। 

 

অধǪায় -  ৩৫ 

িবহারী এতিদন েমিডকাল কােলেজ পিড়েতিছল। িঠক পরীǸা িদবার পেূবǭই েস ছািড়য়া িদল। েকহ 
িবʎয় ɓকাশ কিরেল বিলত, ‘পেরর ʍাʉǪ পের েদিখব, আপাতত িনেজর ʍাʉǪ রǸা করা চাই।’ 

আসল কথা, িবহারীর উদǪম অেশষ; একটা- িকছ ু না কিরয়া তাহার থািকবার েজা নাই, অথচ যেশর 
তɼৃা, টাকার েলাভ এবং জীিবকার জɎ উপাজǭেনর ɓেয়াজন তাহার িকছমুাȳ িছল না। কােলেজ িডȄী 
লইয়া ɓথেম েস িশবপেুর এিȜিনয়ািরং িশিখেত িগয়ািছল। যতটু˃  জািনেত তাহার েকৗতহূল িছল, এবং 
হােতর কােজ যতটু˃  দǸতালাভ েস আবɸক েবাধ কিরত েসইটু˃  সমাধা কিরয়াই েস েমিডকাল 
কােলেজ ɓেবশ কের। মেহɆ এক বৎসর পেূবǭ িডȄী লইয়া েমিডকাল কােলেজ ভিতǭ হয়। কােলেজর 
বাঙািল ছাȳেদর িনকট তাহােদর ʢইজেনর বɅȭু িবখǪাত িছল। তাহারা ঠাȞা কিরয়া ইহােদর ʢজনেক 
ɸামেদশীয় েজাড়া- যমজ বিলয়া ডািকত। গত বৎসর মেহɆ পরীǸায় েফল করােত ʢই বɅ ু এক 
েɷণীেত আিসয়া িমিলল। এমন সমেয় হঠাৎ েজাড় েকন েয ভািঙল, তাহা ছােȳরা বিুঝেত পািরল না। 
েরাজ েযখােন মেহেɆর সেȉ েদখা হইেবই, অথচ েতমন কিরয়া েদখা হইেব না, েসখােন িবহারী 
িকছেুতই যাইেত পািরল না। সকেলই জািনত, িবহারী ভােলারকম পাস কিরয়া িনɳয় সɦান ও পরুʅার 
পাইেব, িকʝ তাহার আর পরীǸা েদওয়া হইল না। 

তাহােদর বািড়র পােɺǭ এক ˃িটের রােজɆ চǷবতǭী বিলয়া এক গিরব ɜাʗণ বাস কিরত, ছাপাখানায় 
বােরা টাকা েবতেন কেɡািজটাির কিরয়া েস জীিবকা চালাইত। িবহারী তাহােক বিলল, “েতামার 
েছেলেক আমার কােছ রােখা, আিম উহােক িনেজ েলখাপড়া িশখাইব।” 

ɜাʗণ বাঁিচয়া েগল। খুিশ হইয়া তাহার আট বছেরর েছেল বসɁেক িবহারীর হােত সমপǭণ কিরল। 

িবহারী তাহােক িনেজর ɓণালীমেত িশǸা িদেত লািগল। বিলল, “দশ বৎসর বয়েসর পেূবǭ আিম ইহােক 
বই পড়াইব না, সব মুেখ মুেখ িশখাইব।” তাহােক লইয়া েখলা কিরয়া, তাহােক লইয়া গেড়র মােঠ, 
িমউিজয়ােম, আিলপরু- পʣশালায়, িশবপেুরর বাগােন ঘুিরয়া িবহারী িদন কাটাইেত লািগল। তাহােক 
মুেখ মুেখ ইংরািজ েশখােনা, ইিতহাস গɯ কিরয়া েশানােনা, নানাɓকাের বালেকর িচȲবিৃȲ পরীǸা ও 
তাহার পিরণিতসাধন, িবহারীর সমʈ িদেনর কাজ এই িছল– েস িনেজেক মুহূতǭমাȳ অবসর িদত না। 
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েসিদন সɅǪােবলায় বািহর হইবার েজা িছল না। ʢপরুেবলায় বিৃɽ থািময়া আবার িবকাল হইেত বষǭণ 
আরɤ হইয়ােছ। িবহারী তাহার েদাতলার বেড়া ঘের আেলা șািলয়া বিসয়া বসɁেক লইয়া িনেজর নতূন 
ɓণালীর েখলা কিরেতিছল। 

“বসɁ, এ ঘের ক’টা কিড় আেছ, চǏ  কিরয়া বেলা। না, ʜিনেত পাইেব না।” 

বসɁ। ˃িড়টা। 

িবহারী। হার হইল– আঠােরাটা। 

ফস কিরয়া খড়খিড় খুিলয়া িজȗাসা কিরল, “এ খড়খিড়েত ক’টা পাɫা আেছ?” বিলয়া খড়খিড় বɅ 
কিরয়া িদল। 

বসɁ বিলল, “ছয়টা।” 

“িজত।” – “এই েবিȚটা লɣায় কত হইেব? এই বইটার কত ওজন?” এমিন কিরয়া িবহারী বসɁর 
ইিɆয়েবােধর উৎকষǭসাধন কিরেতিছল, এমন সময় েবহারা আিসয়া কিহল, “বাবিুজ, একেঠা ঔরৎ–” 

কথা েশষ কিরেত না কিরেত িবেনািদনী ঘেরর মেধǪ আিসয়া ɓেবশ কিরল। 

িবহারী আɳযǭ হইয়া কিহল, “এ কী কাȦ, েবৗঠান!” 

িবেনািদনী কিহল, “েতামার এখােন েতামার আȮীয় ʐীেলাক েকহ নাই?” 

িবহারী। আȮীয়ও নাই, পরও নাই। িপিস আেছন েদেশর বািড়েত। 

িবেনািদনী। তেব েতামার েদেশর বািড়েত আমােক লইয়া চেলা। 

িবহারী। কী বিলয়া লইয়া যাইব। 

িবেনািদনী। দাসী বিলয়া। আিম েসখােন ঘেরর কাজ কিরব। 

িবহারী। িপিস িকছ ুআɳযǭ হইেবন, িতিন আমােক দাসীর অভাব েতা জানান নাই। আেগ ʣিন, এ সংকɯ 
েকন মেন উদয় হইল। বসɁ, যাও, ʣইেত যাও। 

বসɁ চিলয়া েগল। িবেনািদনী কিহল, “বািহেরর ঘটনা ʣিনয়া তিুম িভতেরর কথা িকছইু বিুঝেত পািরেব 
না।” 

িবহারী। না- ই বিুঝলাম, নাহয় ভলুই বিুঝব, Ǹিত কী। 

িবেনািদনী। আȎা, নাহয় ভলুই বিুঝেয়া। মেহɆ আমােক ভােলাবােস। 
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িবহারী। েস খবর েতা নতূন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা িȺতীয় বার ʣিনেত ইȎা কের। 

িবেনািদনী। বার বার ʣনাইবার ইȎা আমারও নাই। েসইজɎই েতামার কােছ আিসয়ািছ, আমােক আɷয় 
দাও। 

িবহারী। ইȎা েতামার নাই? এ িবপিȲ েক ঘটাইল। মেহɆ েয পেথ চিলয়ািছল েস পথ হইেত তাহােক 
েক ɟɽ কিরয়ােছ। 

িবেনািদনী। আিম কিরয়ািছ। েতামার কােছ লকুাইব না, এ- সমʈই আমারই কাজ। আিম মɃ হই যা হই, 
একবার আমার মেতা হইয়া আমার অɁেরর কথা বিুঝবার েচɽা কেরা। আমার বেুকর șালা লইয়া আিম 
মেহেɆর ঘর șালাইয়ািছ। একবার মেন হইয়ািছল, আিম মেহɆেক ভােলাবািস, িকʝ তাহা ভলু। 

িবহারী। ভােলাবািসেল িক েকহ এমন অিȀকাȦ কিরেত পাের। 

িবেনািদনী। ঠা˃রেপা, এ েতামার শােʐর কথা। এখেনা ও- সব কথা ʣিনবার মেতা মিত আমার হয় 
নাই। ঠা˃রেপা, েতামার পুঁিথ রািখয়া একবার অɁযǭামীর মেতা আমার ʤদেয়র মেধǪ দিৃɽপাত কেরা। 
আমার ভােলামɃ সব আজ আিম েতামার কােছ বিলেত চাই। 

িবহারী। পুঁিথ সােথ খুিলয়া রািখ, েবৗঠান। ʤদয়েক ʤদেয়রই িনয়েম বিুঝবার ভার অɁযǭামীরই উপের 
থাক, আমরা পুঁিথর িবধান িমলাইয়া না চিলেল েশষকােল েয েঠকাইেত পাির না। 

িবেনািদনী। ʣন ঠা˃রেপা, আিম িনলǭȔ হইয়া বিলেতিছ, তিুম আমােক িফরাইেত পািরেত। মেহɆ 
আমােক ভােলাবােস বেট, িকʝ েস িনেরট অɅ, আমােক িকছইু েবােঝ না। একবার মেন হইয়ািছল, তিুম 
আমােক েযন বিুঝয়াছ– একবার তিুম আমােক ɷȻা কিরয়ািছেল– সতǪ কিরয়া বেলা, েস কথা আজ চাপা 
িদেত েচɽা কিরেয়া না। 

িবহারী। সতǪই বিলেতিছ, আিম েতামােক ɷȻা কিরয়ািছলাম। 

িবেনািদনী। ভলু কর নাই ঠা˃রেপা, িকʝ বিুঝেলই যিদ, ɷȻা কিরেলই যিদ, তেব েসইখােনই থািমেল 
েকন। আমােক ভােলাবািসেত েতামার কী বাধা িছল। আিম আজ িনলǭȔ হইয়া েতামার কােছ আিসয়ািছ, 
এবং আিম আজ িনলǭȔ হইয়াই েতামােক বিলেতিছ– তিুমও আমােক ভােলাবািসেল না েকন। আমার 
েপাড়াকপাল। তিুমও িকনা আশার ভােলাবাসায় মিজেল। না, তিুম রাগ কিরেত পাইেব না। েবােসা 
ঠা˃রেপা, আিম েকােনা কথা ঢািকয়া বিলব না। তিুম েয আশােক ভােলাবাস, েস কথা তিুম যখন িনেজ 
জািনেত না, তখেনা আিম জািনতাম। িকʝ আশার মেধǪ েতামরা কী েদিখেত পাইয়াছ, আিম িকছুই 
বিুঝেত পাির না। ভােলাই বল আর মɃই বল, তাহার আেছ কী। িবধাতা িক পʠুেষর দৃিɽর সেȉ অɁদǭৃিɽ 
িকছইু েদন নাই। েতামরা কী েদিখয়া, কতটু˃  েদিখয়া েভাল। িনেবǭাধ ! অɅ ! 

িবহারী উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “আজ তিুম আমােক যাহা ʣনাইেব সমʈই আিম ʣিনব– িকʝ েয কথা 
বিলবার নেহ, েস কথা বিলেয়া না, েতামার কােছ আমার এই একাɁ িমনিত।” 

িবেনািদনী। ঠা˃রেপা, েকাথায় েতামার বǪথা লািগেতেছ তাহা আিম জািন– িকʝ যাহার ɷȻা আিম 
পাইয়ািছলাম এবং যাহার ভােলাবাসা পাইেল আমার জীবন সাথǭক হইত, তাহার কােছ এই রােȳ ভয়-
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লȔা সমʈ িবসজǭন িদয়া ছিুটয়া আিসলাম, েস েয কতবেড়া েবদনায় তাহা মেন কিরয়া একটু ৈধযǭ ধেরা। 
আিম সতǪই বিলেতিছ, তিুম যিদ আশােক ভােলা না বািসেত, তেব আমার Ⱥারা আশার আজ এমন 
সবǭনাশ হইত না। 

িবহারী িববণǭ হইয়া কিহল, “আশার কী হইয়ােছ। তিুম তাহার কী কিরয়াছ।” 

িবেনািদনী। মেহɆ তাহার সমʈ সংসার পিরতǪাগ কিরয়া কাল আমােক লইয়া চিলয়া যাইেত ɓʭত 
হইয়ােছ। 

িবহারী হঠাৎ গজǭন কিরয়া উিঠল, “এ িকছেুতই হইেত পাের না। েকােনামেতই না।” 

িবেনািদনী। েকােনামেতই না? মেহɆেক আজ েক েঠকাইেত পাের। 

িবহারী। তিুম পার। 

িবেনািদনী খািনকǸণ চুপ কিরয়া রিহল– তাহার পের িবহারীর মুেখর িদেক ʢই চǸু িʉর রািখয়া কিহল, 
“েঠকাইব কাহার জɎ। েতামার আশার জɎ? আমার িনেজর ʟখʢঃখ িকছইু নাই? েতামার আশার 
ভােলা হউক, মেহেɆর সংসােরর ভােলা হউক, এই বিলয়া ইহকােল আমার সকল দািব মুিছয়া েফিলব, 
এত ভােলা আিম নই– ধমǭশােʐর পুঁিথ এত কিরয়া আিম পিড় নাই। আিম যাহা ছািড়ব তাহার বদেল আিম 
কী পাইব।” 

িবহারীর মুেখর ভাব Ƿমশ অতǪɁ কিঠন হইয়া আিসল– কিহল, “তিুম অেনক ʋɽ কথা বিলবার েচɽা 
কিরয়াছ, এবার আিমও একটা ʋɽ কথা বিল। তুিম আজ েয কাȦটা কিরেল, এবং েয কথাʜেলা 
বিলেতছ, ইহার অিধকাংশই, তিুম েয- সািহতǪ পিড়য়াছ তাহা হইেত চুির। ইহার বােরা- আনাই নাটক 
এবং নেভল।” 

িবেনািদনী। নাটক ! নেভল ! 

িবহারী। হঁা নাটক, নেভল ! তাও খুব উচুঁদেরর নয়। তিুম মেন কিরেতছ, এ- সমʈ েতামার িনেজর– তাহা 
নেহ। এ সবই ছাপাখানার ɓিতȿিন। যিদ তিুম িনতাɁ িনেবǭাধ মূখǭ সরলা বািলকা হইেত, তাহা হইেলও 
সংসাের ভােলাবাসা হইেত বিȚত হইেত না– িকʝ নাটেকর নািয়কা েʇেজর উপেরই েশাভা পায়, ঘের 
তাহােক লইয়া চেল না। 

েকাথায় িবেনািদনীর েসই তীɜ েতজ, ʢঃসহ দপǭ। মɍাহত ফিণনীর মেতা েস ʈɚ হইয়া নত হইয়া রিহল। 
অেনকǸণ পের, িবহারীর মুেখর িদেক না চািহয়া শাɁনɥʍের কিহল, “তিুম আমােক কী কিরেত বল।” 

িবহারী কিহল, “অসাধারণ িকছ ুকিরেত চািহেয়া না। সাধারণ ʐীেলােকর ʣভবিুȻ যাহা বেল, তাই কেরা। 
েদেশ চিলয়া যাও।” 

িবেনািদনী। েকমন কিরয়া যাইব। 

িবহারী। েমেয়েদর গািড়েত তিুলয়া িদয়া আিম েতামােক েতামােদর েʇশন পযǭɁ েপৗঁছাইয়া িদব। 
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িবেনািদনী। আজ রােȳ তেব আিম এখােনই থািক। 

িবহারী। না, এত িবɺাস আমার িনেজর ’পের নাই। 

ʣিনয়া তৎǸণাৎ িবেনািদনী েচৗিক হইেত ভিূমেত লটুাইয়া পিড়য়া, িবহারীর ʢই পা ɓাণপণ বেল বেǸ 
চািপয়া ধিরয়া কিহল, “ঐটু˃  ʢবǭলতা রােখা ঠা˃রেপা! এেকবাের পাথেরর েদবতার মেতা পিবȳ হইেয়া 
না। মɃেক ভােলাবািসয়া একটখুািন মɃ হও।” 

বিলয়া িবেনািদনী িবহারীর পদযগুল বার বার চুɣন কিরল। িবহারী িবেনািদনীর এই আকিʎক অভাবনীয় 
বǪবহাের Ǹণকােলর জɎ েযন আȮসংবরণ কিরেত পািরল না। তাহার শরীর- মেনর সমʈ Ȅিɂ েযন 
িশিথল হইয়া আিসল। িবেনািদনী িবহারীর এই ʈɚ িবʙল ভাব অʞভব কিরয়া তাহার পা ছািড়য়া িদয়া 
িনেজই ʢই হঁাটরু উপর উɇত হইয়া উিঠল, এবং েচৗিকেত আসীন িবহারীর গলেদশ বাʥেত েবɽন কিরয়া 
বিলল, “জীবনসবǭʍ, জািন তিুম আমার িচরকােলর নও, িকʝ আজ এক মুহূেতǭর জɎ আমােক 
ভােলাবােসা। তার পের আিম আমােদর েসই বেন- জȉেল চিলয়া যাইব, কাহােরা কােছ িকছইু চািহব না। 
মরণ পযǭɁ মেন রািখবার মেতা আমােক একটা- িকছ ু দাও।” বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বিুজয়া তাহার 
ওɾাধর িবহারীর কােছ অȄসর কিরয়া িদল। মুহূতǭকােলর জɎ ʢইজেন িনɳল এবং সমʈ ঘর িনʈɚ 
হইয়া রিহল। তাহার পর দীঘǭিনɺাস েফিলয়া িবহারী ধীের ধীের িবেনািদনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অɎ 
েচৗিকেত িগয়া বিসল এবং ʠȻɓায় কȥʍর পিরɻার কিরয়া লইয়া কিহল, “আজ রািȳ একটার সময় 
একটা পǪােসȜার েȟন আেছ।” 

িবেনািদনী একটখুািন ʈɚ হইয়া রিহল, তাহার পের অʌুটকেȥ কিহল, “েসই েȟেনই যাইব।” 

এমন সময়, পােয় জুতা নাই, গােয় জামা নাই, বসɁ তাহার পিরʌটু েগৗরʟɃর েদহ লইয়া িবহারীর 
েচৗিকর কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়া গɤীরমুেখ িবেনািদনীেক েদিখেত লািগল। 

িবহারী িজȗাসা কিরল, “ʣেত যাস িন েয?” বসɁ েকােনা উȲর না িদয়া গɤীরমুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। 

িবেনািদনী ʢই হাত বাড়াইয়া িদল। বসɁ ɓথেম একট ুিȺধা কিরয়া, ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ েগল। 
িবেনািদনী তাহােক ʢই হােত বেুকর মেধǪ চািপয়া ধিরয়া ঝরঝর কিরয়া কঁািদেত লািগল। 
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অধǪায় -  ৩৬ 

যাহা অসɤব তাহাও সɤব হয়, যাহা অসʛ তাহাও সʛ হয়, নিহেল মেহেɆর সংসাের েস রািȳ েস িদন 
কািটত না। িবেনািদনীেক ɓʭত হইয়া থািকেত পরামশǭ িদয়া মেহɆ রােȳই একটা পȳ িলিখয়ািছল, েসই 
পȳ ডাকেযােগ সকােল মেহেɆর বািড়েত েপৗঁিছল। 

আশা তখন শযǪাগত। েবহারা িচিঠ হােত কিরয়া আিসয়া কিহল, “মািজ, িচǏ  িঠ।” 

আশার ʤৎিপেȦ রǶ ধǅ  কিরয়া ঘা িদল। এক পলেকর মেধǪ সহʏ আɺাস ও আশȇা একসেȉ তাহার 
বেǸ বািজয়া উিঠল। তাড়াতািড় মাথা তিুলয়া িচিঠখানা লইয়া েদিখল, মেহেɆর হােতর অǸের 
িবেনািদনীর নাম। তৎǸণাৎ তাহার মাথা বািলেশর উপের পিড়য়া েগল– েকােনা কথা না বিলয়া আশা েস 
িচিঠ েবহারার হােত িফরাইয়া িদল। েবহারা িজȗাসা কিরল, “িচিঠ কাহােক িদেত হইেব।” 

আশা কিহল, “জািন না।” 

রািȳ তখন আটটা হইেব, মেহɆ তাড়াতািড় ঝেড়র মেতা িবেনািদনীর ঘেরর সɦুেখ আিসয়া উপিʉত 
হইল, েদিখল– ঘের আেলা নাই, সমʈ অɅকার। পেকট হইেত একটা েদশালাইেয়র বাǳ বািহর কিরয়া 
েদশালাই ধরাইল– েদিখল, ঘর শূɎ। িবেনািদনী নাই, তাহার িজিনসপȳও নাই। দিǸেণর বারাɃায় িগয়া 
েদিখল, বারাɃা িনজǭন। ডািকল, “িবেনাদ।” েকােনা উȲর আিসল না। 

‘িনেবǭাধ। আিম িনেবǭাধ। তখনই সেȉ কিরয়া লইয়া যাওয়া উিচত িছল। িনɳয়ই মা িবেনািদনীেক এমন 
গȜনা িদয়ােছন েয, েস ঘের িটিকেত পাের নাই।’ 

েসই কɯনামাȳ মেন উদয় হইেতই, তাহা িনɳয় সতǪ বিলয়া তাহার মেন িবɺাস হইল। মেহɆ অধীর 
হইয়া তৎǸণাৎ মার ঘের েগল। েস- ঘেরও আেলা নাই– িকʝ রাজলǹী িবছানায় ʣইয়া আেছন, তাহা 
অɅকােরও লǸǪ হইল। মেহɆ এেকবােরই ʠɽʍের বিলয়া উিঠল, “মা, েতামরা িবেনািদনীেক কী 
বিলয়াছ।” 

রাজলǹী কিহেলন, “িকছইু বিল নাই।” 

মেহɆ। তেব েস েকাথায় েগেছ। 

রাজলǹী। আিম কী জািন। 

মেহɆ অিবɺােসর ʍের কিহল, “তিুম জান না? আȎা, আিম তাহার সɅােন চিললাম– েস েযখােনই থাǅ , 
আিম তাহােক বািহর কিরবই।” 

বিলয়া মেহɆ চিলয়া েগল। রাজলǹী তাড়াতািড় িবছানা হইেত উিঠয়া তাহার পɳাৎ পɳাৎ চিলেত 
চিলেত বিলেত লািগেলন, “মিহন, যাস েন মিহন, িফিরয়া আয়, আমার একটা কথা ʣিনয়া যা।” 
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মেহɆ এক িনɺােস ছিুটয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া েগল। মুহূতǭ পেরই িফিরয়া আিসয়া দেরায়ানেক 
িজȗাসা কিরল, “বʥঠা˃রানী েকাথায় িগয়ােছন।” 

দেরায়ান কিহল, “আমােদর বিলয়া যান নাই, আমরা িকছুই জািন না।” 

মেহɆ গিজǭত ভǟৎসনার ʍের কিহল, “জান না !” 

দেরায়ান করেজােড় কিহল, “না মহারাজ, জািন না।” 

মেহɆ মেন মেন িʉর কিরল, ‘মা ইহােদর িশখাইয়া িদয়ােছন।’ কিহল, “আȎা, তা হউক।” 

মহানগরীর রাজপেথ গǪাসােলাকিবȻ সɅǪাɅকাের বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপিসমাছওয়ালা 
তǙ িসমাছ হঁািকেতিছল। কলরবǸুȻ জনতার মেধǪ মেহɆ ɓেবশ কিরল এবং অদɸৃ হইয়া েগল। 

 

অধǪায় -  ৩৭ 

িবহারী একলা িনেজেক লইয়া অɅকার রােȳ কখেনা ধǪান কিরেত বেস না। েকােনাকােলই িবহারী 
িনেজর কােছ িনেজেক আেলাচǪ িবষয় কের নাই। েস পড়াʣনা কাজকমǭ বɅবুাɅব েলাকজন লইয়াই 
থািকত। চাির িদেকর সংসারেকই েস িনেজর েচেয় ɓাধাɎ িদয়া আনেɃ িছল, িকʝ হঠাৎ একিদন ɓবল 
আঘােত তাহার চাির িদক েযন িবিɹɽ হইয়া পিড়য়া েগল; ɓলেয়র অɅকাের অɟেভদী েবদনার িগিরশৃেȉ 
িনেজেক একলা লইয়া দাঁড়াইেত হইল। েসই হইেত িনেজর িনজǭন সȉেক েস ভয় কিরেত আরɤ 
কিরয়ােছ; েজার কিরয়া িনেজর ঘােড় কাজ চাপাইয়া এই সȉীিটেক েস েকােনামেতই অবকাশ িদেত চায় 
না। 

িকʝ আজ িনেজর েসই অɁরবাসীেক িবহারী েকােনামেতই েঠিলয়া রািখেত পািরল না। কাল 
িবেনািদনীেক িবহারী েদেশ েপৗঁছাইয়া িদয়া আিসয়ােছ, তাহার পর হইেত েস েয- েকােনা কােজ েয-
েকােনা েলােকর সেȉই আেছ, তাহার ʜহাশায়ী েবদনাতরু ʤদয় তাহােক িনেজর িনগূঢ় িনজǭনতার িদেক 
অিবɷাম আকষǭণ কিরেতেছ। 

ɷািɁ ও অবসােদ আজ িবহারীেক পরাʈ কিরল। রািȳ তখন নয়টা হইেব; িবহারীর গেৃহর সɦুখবতǭী 
দিǸেণর ছােদর উপর িদনাɁরমǪ Ȅীেɿর বাতাস উতলা হইয়া উিঠয়ােছ। িবহারী চেɆাদয়হীন অɅকাের 
ছােদ একখািন েকদারা লইয়া বিসয়া আেছ। 

বালক বসɁেক আজ সɅǪােবলায় েস পড়ায় নাই– সকাল সকাল তাহােক িবদায় কিরয়া িদয়ােছ। আজ 
সাɊনার জɎ, সেȉর জɎ, তাহার িচরাভǪʈ ɓীিতʟধািʊǿ পবূǭজীবেনর জɎ তাহার ʤদয় েযন 
মাতপৃিরতǪǶ িশʣর মেতা িবেɺর অɅকােরর মেধǪ ʢই বাʥ তিুলয়া কাহােক খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ। আজ 
তাহার দঢ়ৃতা, তাহার কেঠার সংযেমর বাঁধ েকাথায় ভািঙয়া েগেছ। যাহােদর কথা ভািবেব না পণ 
কিরয়ািছল, সমʈ ʤদয় তাহােদর িদেক ছিুটয়ােছ, আজ আর পথেরাধ কিরবার েলশমাȳ বল নাই। 
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মেহেɆর সিহত বালǪকােলর ɓণয় হইেত েসই ɓণেয়র অবসান পযǭɁ সমʈ কথা– েয ʟদীঘǭ কািহনী 
নানাবেণǭ িচিȳত, জেল- ʉেল পবǭেত নদীেত িবভǶ মানিচেȳর মেতা তাহার মেনর মেধǪ ʜটােনা িছল– 
িবহারী ɓসািরত কিরয়া ধিরল। েয Ǹুȸ জগৎটু˃ র উপর েস তাহার জীবেনর ɓিতɾা কিরয়ািছল, তাহা 
েকাǘ খােন েকাǘ  ʢȄǭেহর সিহত সংঘাত পাইল, তাহাই েস মেন কিরয়া েদিখেত লািগল। ɓথেম বািহর 
হইেত েক আিসল। সযূǭাʈকােলর কʠণ রিǶমȎটায় আভািসত আশার লȔামিȦত তʠণ মুখখািন 
অɅকাের অিȇত হইয়া উিঠল, তাহার সেȉ- সেȉ মȉল- উৎসেবর পূণǪশȈȿিন তাহার কােন বািজেত 
লািগল। এই ʣভȄহ অদɽৃাকােশর অȗাত ɓাɁ হইেত আিসয়া ʢই বɅরু মাঝখােন দাঁড়াইল– একট ুেযন 
িবেȎদ আিনল, েকাথা হইেত এমন একিট গঢ়ূ েবদনা আিনয়া উপিʉত কিরল, যাহা মুেখ বিলবার নেহ, 
যাহা মেনও লালন কিরেত নাই। িকʝ তব ুএই িবেȎদ, এই েবদনা অপূবǭ েʊহরিȜত মাধযুǭরিɶ Ⱥারা 
আȎɇ পিরপণূǭ হইয়া রিহল। 

তাহার পের েয শিনȄেহর উদয় হইল– বɅরু ɓণয়, দɡিতর েɓম, গেৃহর শািɁ ও পিবȳতা এেকবাের 
ছারখার কিরয়া িদল, িবহারী ɓবল ঘৃণায় েসই িবেনািদনীেক সমʈ অɁঃকরেণর সিহত ʟদেূর েঠিলয়া 
েফিলেত েচɽা কিরল। িকʝ এ কী আɳযǭ। আঘাত েযন অতǪɁ মৃʢ হইয়া েগল, তাহােক েযন ʋশǭ কিরল 
না। েসই পরমাʟɃরী ɓেহিলকা তাহার ʢেভǭদǪরহʒপূণǭ ঘনকৃɼ অিনেমষ দিৃɽ লইয়া কৃɼপেǸর 
অɅকাের িবহারীর সɦুেখ িʉর হইয়া দাঁড়াইল। Ȅীɿরািȳর উȓিসত দিǸণ বাতাস তারই ঘন িনɺােসর 
মেতা িবহারীর গােয় আিসয়া পিড়েত লািগল। ধীের ধীের েসই পলকহীন চǸুর șালাময়ী দীিɏ ɧান হইয়া 
আিসেত লািগল; েসই তষৃাʣɻ খরদিৃɽ অʫজেল িসǶ িʊǿ হইয়া গভীর ভাবরেস েদিখেত েদিখেত 
পিরɐতু হইয়া উিঠল; মুহূেতǭর মেধǪ েসই মূিতǭ িবহারীর পােয়র কােছ পিড়য়া তাহার ʢই জাʞ ɓাণপণ 
বেল বেǸ চািপয়া ধিরল– তাহার পের েস একিট অপʡপ মায়ালতার মেতা িনেমেষর মেধǪই িবহারীেক 
েবɽন কিরয়া বািড়য়া উিঠয়া সেদǪািবকিশত ʟগিɅ পʀুমȜিরতলুǪ একখািন চুɣেনাɄখু মুখ িবহারীর 
ওেɾর িনকট আিনয়া উপনীত কিরল। িবহারী চǸু বিুজয়া েসই কɯমূিতǭেক ʎৃিতেলাক হইেত িনবǭািসত 
কিরয়া িদবার েচɽা কিরেত লািগল; িকʝ েকােনামেতই তাহােক আঘাত কিরেত েযন তাহার হাত উিঠল 
না– একিট অসɡণূǭ বǪা˃ল চুɣন তাহার মুেখর কােছ আসɇ হইয়া রিহল, পলুেক তাহােক আিবɽ কিরয়া 
তিুলল। 

িবহারী ছােদর িনজǭন অɅকাের আর থািকেত পািরল না। আর- েকােনা িদেক মন িদবার জɎ েস 
তাড়াতািড় দীপােলািকত ঘেরর মেধǪ আিসয়া ɓেবশ কিরল। 

েকােণ িটপাইেয়র উপর েরশেমর- ঢাকা- েদওয়া একখািন বাঁধােনা েফােটাȄাফ িছল। িবহারী ঢাকা 
খুিলয়া েসই ছিবিট ঘেরর মাঝখােন আেলার নীেচ লইয়া বিসল– েকােলর উপর রািখয়া েদিখেত লািগল। 

ছিবিট মেহɆ ও আশার িববােহর অনিতকাল পেরর যগুলমূিতǭ। ছিবর পɳােত মেহɆ িনেজর অǸের 
‘মিহনদা’ এবং আশা ʍহেʈ ‘আশা’ এই নামটু˃  িলিখয়া িদয়ািছল। ছিবর মেধǪ েসই নবপিরণেয়র মধরু 
িদনিট আর ঘুিচল না। মেহɆ েচৗিকেত বিসয়া আেছ, তাহার মুেখ নতূন িববােহর একিট নবীন সরস 
ভাবােবশ; পােশ আশা দাঁড়াইয়া– ছিবওয়ালা তাহােক মাথায় েঘামটা িদেত েদয় নাই, িকʝ তাহার মুখ 
হইেত লȔাটু˃  খসাইেত পাের নাই। আজ মেহɆ তাহার পাɺǭচরী আশােক কঁাদাইয়া কতদেূর চিলয়া 
যাইেতেছ, িকʝ জড় ছিব মেহেɆর মুখ হইেত নবীন েɓেমর একিট েরখাও বদল হইেত েদয় নাই, িকছু 
না বিুঝয়া মূঢ়ভােব অদেৃɽর পিরহাসেক ʉায়ী কিরয়া রািখয়ােছ। 
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এই ছিবখািন েকােল লইয়া িবহারী িবেনািদনীেক িধǅ কােরর Ⱥারা ʟদেূর িনবǭািসত কিরেত চািহল। িকʝ 
িবেনািদনীর েসই েɓেম- কাতর েযৗবেন- েকামল বাʥʢিট িবহারীর জাʞ চািপয়া রিহল। িবহারী মেন মেন 
কিহল, ‘এমন ʟɃর েɓেমর সংসার ছারখার কিরয়া িদিল !’ িকʝ িবেনািদনীর েসই উেȿǭাৎিǸɏ বǪা˃ল 
মুেখর চুɣন- িনেবদন তাহােক নীরেব কিহেত লািগল, ‘আিম েতামােক ভােলাবািস। সমʈ জগেতর মেধǪ 
আিম েতামােক বরণ কিরয়ািছ।’ 

িকʝ এই িক জবাব হইল। এই কথাই িক একিট ভȀ সংসােরর িনদাʠণ আতǭʍরেক ঢািকেত পাের। 
িপশাচী ! 

িপশাচী ! িবহারী এটা িক পরুা ভǟৎসনা কিরয়া বিলল, না, ইহার সেȉ একটখুািন আদেরর ʟর আিসয়াও 
িমিশল। েয মুহূেতǭ িবহারী তাহার সমʈ জীবেনর সমʈ েɓেমর দািব হইেত বিȚত হইয়া এেকবাের িনঃʍ 
িভখারীর মেতা পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ, েসই মুহূেতǭ িবহারী িক এমন অযািচত অজʏ েɓেমর উপহার 
সমʈ ʤদেয়র সিহত উেপǸা কিরয়া েফিলয়া িদেত পাের। ইহার তলুনায় িবহারী কী পাইয়ােছ। এতিদন 
পযǭɁ সমʈ জীবন উৎসগǭ কিরয়া েস েকবল েɓম- ভাȦােরর খুদ˃ঁড়া িভǸা কিরেতিছল। েɓেমর অɇপণূǭা 
েসানার থালা ভিরয়া আজ একা তাহারই জɎ েয েভাজ পাঠাইয়ােছন, হতভাগǪ িকেসর িȺধায় তাহা 
হইেত িনেজেক বিȚত কিরেব। 

ছিব েকােল লইয়া এইরকম নানা কথা যখন েস একমেন আেলাচনা কিরেতিছল, এমন সময় পােɺǭ শə 
ʣিনয়া চমিকয়া উিঠয়া েদিখল মেহɆ আিসয়ােছ। চিকত হইয়া দাঁড়াইয়া উিঠেতই েকাল হইেত ছিবখািন 
নীেচ কােপǭেটর উপর পিড়য়া েগল– িবহারী তাহা লǸǪ কিরল না। 

মেহɆ এেকবােরই বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী েকাথায়।” 

িবহারী মেহেɆর কােছ অȄসর হইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, “মিহনদা, একট ু েবােসা ভাই, সকল 
কথার আেলাচনা করা যাইেতেছ।” 

মেহɆ কিহল, “আমার বিসবার এবং আেলাচনা কিরবার সময় নাই। বেলা, িবেনািদনী েকাথায়।” 

িবহারী কিহল, “তিুম েয ɓɵিট িজȗাসা কিরেতছ, এক কথায় তাহার উȲর েদওয়া চেল না। একটু 
েতামােক িʉর হইয়া বিসেত হইেব।” 

মেহɆ কিহল, “উপেদশ িদেব? েস- সব উপেদেশর কথা আিম িশʣকােলই পিড়য়ািছ।” 

িবহারী। না, উপেদশ িদবার অিধকার ও Ǹমতা আমার নাই। 

মেহɆ। ভǟৎসনা কিরেব? আিম জািন আিম পাষȦ, আিম নরাধম এবং তিুম যাহা বিলেত চাও তাহা 
সবই। িকʝ কথা এই, তিুম জান িক না, িবেনািদনী েকাথায়। 

িবহারী। জািন। 

মেহɆ। আমােক বিলেব িক না। 
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িবহারী। না। 

মেহɆ। বিলেতই হইেব। তিুম তাহােক চুির কিরয়া আিনয়া লকুাইয়া রািখয়াছ। েস আমার, তাহােক 
িফরাইয়া দাও। 

িবহারী Ǹণকাল ʈɚ হইয়া রিহল। তাহার পর দঢ়ৃʍের বিলল, “েস েতামার নেহ। আিম তাহােক চুির 
কিরয়া আিন নাই, েস িনেজ আমার কােছ আিসয়া ধরা িদয়ােছ।” 

মেহɆ গজǭন কিরয়া উিঠল, “িমথǪা কথা !” এই বিলয়া পাɺǭবতǭী ঘেরর ʠȻ Ⱥাের আঘাত িদেত িদেত 
উȍʍের ডািকল, “িবেনাদ, িবেনাদ !” 

ঘেরর িভতর হইেত কাɇার শə ʣিনেত পাইয়া বিলয়া উিঠল, “ভয় নাই িবেনাদ ! আিম মেহɆ, আিম 
েতামােক উȻার কিরয়া লইয়া যাইব– েকহ েতামােক বɅ কিরয়া রািখেত পািরেব না।” 

বিলয়া মেহɆ সবেল Ⱥাের ধাǰা িদেতই Ⱥার খুিলয়া েগল। িভতের ছিুটয়া িগয়া েদিখল, ঘের অɅকার। 
অʌটু ছায়ার মেতা েদিখেত পাইল, িবছানায় েক েযন ভেয় আড়ɽ হইয়া অবǪǶ শə কিরয়া বািলশ 
চািপয়া ধিরল। িবহারী তাড়াতািড় ঘেরর মেধǪ ঢিুকয়া বসɁেক িবছানা হইেত েকােল তিুলয়া সাɊনার ʍের 
বিলেত লািগল, “ভয় নাই বসɁ, ভয় নাই, েকােনা ভয় নাই।” 

মেহɆ তখন ʱতপেদ বািহর হইয়া বািড়র সমʈ ঘর েদিখয়া আিসল। যখন িফিরয়া আিসল, তখেনা বসɁ 
ভেয়র আেবেগ থািকয়া থািকয়া কঁািদয়া উিঠেতিছল, িবহারী তাহার ঘের আেলা șািলয়া তাহােক িবছানায় 
েশায়াইয়া গােয় হাত বলুাইয়া তাহােক ঘুম পাড়াইবার েচɽা কিরেতিছল। 

মেহɆ আিসয়া কিহল, “িবেনািদনীেক েকাথায় রািখয়াছ।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, েগাল কিরেয়া না, তিুম অকারেণ এই বালকেক েযʡপ ভয় পাওয়াইয়া িদয়াছ, 
ইহার অʟখ কিরেত পাের। আিম বিলেতিছ, িবেনািদনীর খবের েতামার েকােনা ɓেয়াজন নাই।” 

মেহɆ কিহল, “সাধ ু! মহাȮা ! ধেমǭর আদশǭ খাড়া কিরেয়া না। আমার ʐীর এই ছিব েকােল কিরয়া রােȳ 
েকাǘ  েদবতার ধǪােন েকাǘ  পণুǪমɍ জপ কিরেতিছেল? ভȦ !” 

বিলয়া, ছিবখািন মেহɆ ভূিমেত েফিলয়া জুতাʟȻ পা িদয়া তাহার কাচ চূণǭ চূণǭ কিরল এবং ɓিতমূিতǭিট 
লইয়া টকুরা টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া িবহারীর গােয়র উপর েফিলয়া িদল। 

তাহার মȲতা েদিখয়া বসɁ আবার ভেয় কঁািদয়া উিঠল। িবহারীর কȥ ʠȻɓায় হইয়া আিসল– Ⱥােরর 
িদেক হʈিনেদǭশ কিরয়া কিহল, “যাও।” 

মেহɆ ঝেড়র েবেগ বািহর হইয়া চিলয়া েগল। 
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অধǪায় -  ৩৮ 

িবেনািদনী যখন যািȳশূɎ েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বাতায়ন হইেত চষামাঠ ও ছায়ােবিɽত এক-
একখািন Ȅাম েদিখেত পাইল, তখন তাহার মেন িʊǿিনভতৃ পɫীর জীবনযাȳা জািগয়া উিঠল। েসই 
তʠȎায়ােবɽেনর মেধǪ তাহার ʍরিচত কɯনা- নীেড় িনেজর িɓয় বইʜিল লইয়া িকছকুাল নগরবােসর 
সমʈ েǸাভ, দাহ ও Ǹতেবদনা হইেত েস শািɁলাভ কিরেত পািরেব, এই কথা তাহার মেন হইেত 
লািগল। Ȅীেɿর শʒশূɎ িদগɁɓসািরত ধসূর মােঠর মেধǪ সযূǭাʈদɸৃ েদিখয়া িবেনািদনী ভািবেত 
লািগল, আর েযন িকছরু দরকার নাই– মন েযন এইʡপ ʟবণǭরিȜত ʈɚিবʈীণǭ শািɁর মেধǪ সমʈ ভিুলয়া 
ʢই চǸু মুিȸত কিরেত চায়, তরȉিবǸুɚ ʟখʢঃখসাগর হইেত জীবনতরীিট তীের িভড়াইয়া িনঃশə 
সɅǪায় একিট িনɻɡ বটবেৃǸর তলায় বাঁিধয়া রািখেত চায়, আর িকছেুতই েকােনা ɓেয়াজন নাই। গািড় 
চিলেত চিলেত এক- এক জায়গায় আɥ˃Ȝ হইেত মু˃েলর গɅ আিসেতই পɫীর িʊǿশািɁ তাহােক 
িনিবড়ভােব আিবɽ কিরয়া তুিলল। মেন মেন েস কিহল, ‘েবশ হইয়ােছ, ভােলাই হইয়ােছ, িনেজেক লইয়া 
আর টানােছড়ঁা কিরেত পাির না– এবাের সমʈ ভিুলব, ঘুমাইব– পাড়াগাঁেয়র েমেয় হইয়া ঘেরর ও পɫীর 
কােজকেমǭ সেɁােষর সেȉ, আরােমর সেȉ জীবন কাটাইয়া িদব।’ 

তিৃষত বেǸ এই শািɁর আশা বহন কিরয়া িবেনািদনী আপনার ˃িটেরর মেধǪ ɓেবশ কিরল। িকʝ হায়, 
শািɁ েকাথায়। েকবল শূɎতা এবং দািরȸǪ। চাির িদেকই সমʈ জীণǭ, অপিরȎɇ, অনাদতৃ, মিলন। 
বʥিদেনর ʠȻ সǪঁাতেসেঁত ঘেরর বােʀ তাহার েযন িনɺাস বɅ হইয়া আিসল। ঘের অɯʍɯ েয- সমʈ 
আসবাবপȳ িছল, তাহা কীেটর দংশেন, ইঁʢেরর উৎপােত ও ধলুার আǷমেণ ছারখার হইয়া আিসয়ােছ। 
সɅǪার সময় িবেনািদনী ঘের িগয়া েপৗঁিছল– ঘর িনরানɃ অɅকার। েকােনামেত সরেষর েতেল ɓদীপ 
șালাইেতই তাহার েধাঁয়ায় ও Ǹীণ আেলােত ঘেরর দীনতা আেরা পিরʌটু হইল। আেগ যাহা তাহােক 
পীড়ন কিরত না, এখন তাহা অসʛ েবাধ হইেত লািগল– তাহার সমʈ িবেȸাহী অɁঃকরণ সবেল বিলয়া 
উিঠল, ‘এখােন েতা এক মুহূতǭও কািটেব না।’ ˃লিুȉেত পেূবǭকার ʢই- একটা ধলুায়- আȎɇ বই ও 
মািসক পȳ পিড়য়া আেছ, িকʝ তাহা ছুঁইেত ইȎা হইল না। বািহেরর বায়সুɡকǭশূɎ আমবাগােন িঝিɫ ও 
মশার ʜȜনʍর অɅকাের ȿিনত হইেত লািগল। 

িবেনািদনীর েয বȻৃা অিভভািবকা িছেলন, িতিন ঘের তালা লাগাইয়া েমেয়েক েদিখেত ʟদেূর 
জামাইবািড়েত িগয়ােছন। িবেনািদনী ɓিতেবিশনীেদর বািড়েত েগল। তাহারা তাহােক েদিখয়া েযন চিকত 
হইয়া উিঠল। ও মা, িবেনািদনীর িদবǪ রঙ সাফ হইয়া উিঠয়ােছ, কাপড়েচাপড় িফটফাট, েযন 
েমমসােহেবর মেতা। তাহারা পরʋের কী েযন ইশারায় কিহয়া িবেনািদনীর ɓিত লǸ কিরয়া মুখ 
চাওয়া- চাওিয় কিরল। েযন কী একটা জনরব েশানা িগয়ািছল, তাহার সিহত লǸণ িমিলল। 

িবেনািদনী তাহার পɫী হইেত সবǭেতাভােব বʥ দূের িগয়া পিড়য়ােছ, তাহা পেদ- পেদ অʞভব কিরেত 
লািগল। ʍগেৃহ তাহার িনবǭাসন। েকাথাও তাহার এক মুহূেতǭর আরােমর ʉান নাই। 

ডাকঘেরর বেুড়া েপয়াদা িবেনািদনীর আবালǪপিরিচত। পরিদন িবেনািদনী যখন পɻুিরণীর ঘােট ʊান 
কিরেত উদǪত হইয়ােছ, এমন সময় িচিঠর বǪাগ লইয়া েপয়াদােক পথ িদয়া যাইেত েদিখয়া িবেনািদনী 
আর আȮসংবরণ কিরেত পািরল না। গামছা েফিলয়া তাড়াতািড় উিঠয়া িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহল, 
“পাঁচুদাদা, আমার িচিঠ আেছ?” 

বড়ুা কিহল, “না।” 
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িবেনািদনী বǪȄ হইয়া কিহল, “থািকেতও পাের। একবার েদিখ।” 

বিলয়া পাড়ার অɯ খান- পাঁচ- ছয় িচিঠ লইয়া উলটাইয়া- পালটাইয়া েদিখল, েকােনাটাই তাহার নেহ। 
িবমষǭমুেখ যখন ঘােট িফিরয়া আিসল, তখন তাহার েকােনা সখী সেকৗতকু কটােǸ কিহল, “কী েলা 
িবিɃ, িচিঠর জেɎ এত বǪʈ েকন।” 

আর- এক জন ɓগǠ ভা কিহল, “ভােলা ভােলা, ডােকর িচিঠ আেস এত ভাগǪ কয়জেনর। আমােদর েতা 
ʍামী, েদবর, ভাই িবেদেশ কাজ কের িকʝ ডােকর েপয়াদার দয়া হয় না।” 

এইʡেপ কথায় কথায় পিরহাস ʌটুতর ও কটাǸ তীǺতর হইয়া উিঠেত লািগল। িবেনািদনী িবহারীেক 
অʞনয় কিরয়া আিসয়ািছল, ɓতǪহ যিদ িনতাɁ না ঘেট, তেব অɁত সɏােহ ʢইবার তাহােক িকছ ুনাহয় 
েতা ʢই ছȳও েযন িচিঠ েলেখ। আজই িবহারীর িচিঠ পাইবার সɤাবনা অতǪɁ িবরল, িকʝ আকাȌা এত 
অিধক হইয়া উিঠল েয, দরূ সɤাবনার আশাও িবেনািদনী ছািড়েত পািরল না। তাহার মেন হইেত লািগল, 
েযন কতকাল কিলকাতা তǪাগ কিরয়ােছ। 

মেহেɆর সিহত জিড়ত কিরয়া িবেনািদনীর নােম িনɃা Ȅােমর ঘের ঘের িকʡপবǪাɏ হইয়া পিড়য়ােছ, 
শʯ- িমেȳর কৃপায় িবেনািদনীর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। শািɁ েকাথায়। 

Ȅামবাসী সকেলর কাছ হইেত িবেনািদনী িনেজেক িনিলǭɏ কিরয়া লইেত েচɽা কিরল। পɫীর েলােকরা 
তাহােত আেরা রাগ কিরল। পাতিকনীেক কােছ লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন কিরবার িবলাসʟখ হইেত তাহারা 
বিȚত হইেত চায় না। 

Ǹুȸ পɫীর মেধǪ িনেজেক সকেলর কাছ হইেত েগাপন রািখবার েচɽা বথৃা। এখােন আহত ʤদয়িটেক 
েকােণর অɅকাের লইয়া িনজǭেন ʣʬষা কিরবার অবকাশ নাই– েযখান- েসখান হইেত সকেলর তীǺ 
েকৗতহূলদিৃɽ আিসয়া Ǹতʉােন পিতত হয়– িবেনািদনীর অɁঃɓকৃিত চুপিড়র িভতরকার সজীব মােছর 
মেতা যতই আছড়াইেত লািগল, ততই চাির িদেকর সংকীণǭতার মেধǪ িনেজেক বারংবার আহত কিরেত 
লািগল। এখােন ʍাধীনভােব পিরপণূǭʡেপ েবদনােভাগ কিরবারও ʉান নাই। 

িȺতীয় িদেন িচিঠ পাইবার সময় উȲীণǭ হইেতই িবেনািদনী ঘের দরজা বɅ কিরয়া িলিখেত বিসল– 

‘ঠা˃রেপা, ভয় কিরেয়া না, আিম েতামােক েɓেমর িচিঠ িলিখেত বিস নাই। তিুম আমার িবচারক, আিম 
েতামােক ɓণাম কির। আিম েয পাপ কিরয়ািছ, তিুম তাহার কিঠন দȦ িদয়াছ; েতামার আেদশমাȳ েস 
দȦ আিম মাথায় কিরয়া বহন কিরয়ািছ। ʢঃখ এই, দȦিট েয কত কিঠন, তাহা তিুম েদিখেত পাইেল না। 
যিদ েদিখেত, যিদ জািনেত পাইেত, তাহা হইেল েতামার মেন েয- দয়া হইত তাহা হইেতও বিȚত 
হইলাম। েতামােক ʎরণ কিরয়া, মেন মেন েতামার ʢইখািন পােয়র কােছ মাথা রািখয়া, আিম ইহাও সʛ 
কিরব। িকʝ ɓভু, েজলখানার কেয়িদ িক আহারও পায় না। েশৗিখন আহার নেহ– যতটু˃  না হইেল 
তাহার ɓাণ বাঁেচ না, েসটু˃ ও েতা বরাȶ আেছ। েতামার ʢই ছȳ িচিঠ আমার এই িনবǭাসেনর আহার– 
তাহা যিদ না পাই, তেব আমার েকবল িনবǭাসনদȦ নেহ, ɓাণদȦ। আমােক এত অিধক পরীǸা কিরেয়া 
না, দȦদাতা। আমার পাপমেন অহংকােরর সীমা িছল না– কাহােরা কােছ আমােক এমন কিরয়া মাথা 
েনায়াইেত হইেব, ইহা আিম ʍেɒও জািনতাম না। েতামার জয় হইয়ােছ, ɓভ;ু আিম িবেȸাহ কিরব না। 
িকʝ আমােক দয়া কেরা– আমােক বাঁিচেত দাও। এই অরণǪবােসর সɣল আমােক অɯ- একট ুকিরয়া 
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িদেয়া। তাহা হইেল েতামার শাসন হইেত আমােক েকহই িকছেুতই টলাইেত পািরেব না। এইটু˃  ʢঃেখর 
কথাই জানাইলাম। 

আর েয- সব কথা মেন আেছ, বিলবার জɎ বকু ফািটয়া যাইেতেছ, তাহা েতামােক জানাইব না ɓিতȗা 
কিরয়ািছ– েসই ɓিতȗা রǸা কিরলাম। 

     েতামার 
        িবেনাদ- েবৗঠান।’ 

িবেনািদনী িচিঠ ডােক িদল– পাড়ার েলােক িছ িছ কিরেত লািগল। ঘের Ⱥার ʠȻ কিরয়া থােক, িচিঠ 
েলেখ, িচিঠ পাইবার জɎ েপয়াদােক িগয়া আǷমণ কের– কিলকাতায় ʢিদন থািকেলই লȔাধমǭ 
েখায়াইয়া িক এমনই মািট হইেত হয়। 

পরিদেনও িচিঠ পাইল না। িবেনািদনী সমʈ িদন ʈɚ হইয়া রিহল, তাহার মুখ কিঠন হইয়া উিঠল। 
অɁের- বািহের চাির িদেকর আঘাত ও অপমােনর মɂেন তাহার ʤদেয়র অɅকার তলেদশ হইেত িনɾুর 
সংহারশিǶ মূিতǭপিরȄহ কিরয়া বািহর হইয়া আিসেত চািহল। েসই িনদাʠণ িনɾুরতার আিবভǭাব 
িবেনািদনী সভেয় উপলিɚ কিরয়া ঘের Ⱥার িদল। 

তাহার কােছ িবহারীর িকছইু িছল না, ছিব না, একছȳ িচিঠ না, িকছইু না। েস শূেɎর মেধǪ িকছ ু েযন 
একটা খঁুিজয়া েবড়াইেত লািগল। েস িবহারীর একটা- িকছু িচʕেক বেǸ জড়াইয়া ধিরয়া ʣɻ চেǸ জল 
আিনেত চায়। অʫজেল অɁেরর সমʈ কিঠনতােক গলাইয়া িবেȸাহবিʕেক িনবǭািপত কিরয়া িবহারীর 
কেঠার আেদশেক ʤদেয়র েকামলতম েɓেমর িসংহাসেন বসাইয়া রািখেত চায়। িকʝ অনাবিৃɽর মধǪাʕ-
আকােশর মেতা তাহার ʤদয় েকবল șিলেতই লািগল, িদǇ  িদগেɁ েকাথাও েস এক েফাঁটাও 

অʫর লǸণ েদিখেত পাইল না। 

িবেনািদনী ʣিনয়ািছল, একাȄমেন ধǪান কিরেত কিরেত যাহােক ডাকা যায়, েস না আিসয়া থািকেত পাের 
না। তাই েজাড়হাত কিরয়া েচাখ বিুজয়া েস িবহারীেক ডািকেত লািগল, “আমার জীবন শূɎ, আমার 
ʤদয় শূɎ, আমার চতিুদǭক শূɎ– এই শূɎতার মাঝখােন একবার তিুম এেসা, এক মুহূেতǭর জɎ এেসা, 
েতামােক আিসেতই হইেব, আিম িকছেুতই েতামােক ছািড়ব না।” 

এই কথা ɓাণপণ বেল বিলেত বিলেত িবেনািদনী েযন যথাথǭ বল পাইল। মেন হইল, েযন এই েɓেমর 
বল, এই আʙােনর বল, বথৃা হইেব না। েকবল ʎরণমাȳ কিরয়া, ʢরাশার েগাড়ায় ʤদেয়র রǶ েসচন 
কিরয়া ʤদয় েকবল অবসɇ হইয়া পেড়। িকʝ এইʡপ একমেন ধǪান কিরয়া ɓাণপণ শিǶেত কামনা 
কিরেত থািকেল িনেজেক েযন সহায়বান মেন হয়। মেন হয়, েযন ɓবল ইȎা জগেতর আর- সমʈ 
ছািড়য়া েকবল বািțতেক আকষǭণ কিরেত থাকােত ɓিতমূহূেতǭ Ƿেম Ƿেম ধীের ধীের েস িনকটবতǭী 
হইেতেছ। 

িবহারীর ধǪােন যখন সɅǪার দীপশূɎ অɅকার ঘর িনিবড়ভােব পিরপণূǭ হইয়া উিঠয়ােছ– যখন সমাজ-
সংসার, Ȅাম- পɫী, সমʈ িবɺভবুন ɓলেয় িবলীন হইয়া িগয়ােছ– তখন িবেনািদনী হঠাৎ Ⱥাের আঘাত 
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ʣিনয়া ভিূমতল হইেত ʱতেবেগ দাঁড়াইয়া উিঠল, অসংশয় িবɺােস ছিুটয়া Ⱥার খুিলয়া কিহল, “ɓভ,ু 
আিসয়াছ?” তাহার দঢ়ৃ ɓতǪয় হইল, এই মুহূেতǭ জগেতর আর েকহই তাহার Ⱥাের আিসেত পাের না। 

মেহɆ কিহল, “আিসয়ািছ, িবেনাদ।” 

িবেনািদনী অপিরসীম িবরাগ ও ɓচȦ িধǅ কােরর সিহত বিলয়া উিঠল, “যাও যাও, যাও এখান হইেত। 
এখনই যাও।” 

মেহɆ অকʎাৎ ʈিɤত হইয়া েগল। 

“হঁǪালা িবিɃ, েতার িদিদশাʣিড় যিদ কাল”– এই কথা বিলেত বিলেত েকােনা েɓৗঢ়া ɓিতেবিশনী 
িবেনািদনীর Ⱥােরর কােছ আিসয়া “ও মা” বিলয়া মʈ েঘামটা টািনয়া সেবেগ পলায়ন কিরল। 

 

অধǪায় -  ৩৯ 

পাড়ায় ভাির একটা েগালমাল পিড়য়া েগল। পɫীবেৃȻরা চȦীমȦেপ বিসয়া কিহল, “এ কখেনাই সʛ করা 
যাইেত পাের না। কিলকাতায় কী ঘিটেতিছল, তাহা কােন না তিুলেলও চিলত, িকʝ এমন সাহস েয 
মেহɆেক িচিঠর উপর িচিঠ িলিখয়া পাড়ায় আিনয়া এমন ɓকাɸ িনলǭȔতা ! এʡপ ɟɽােক Ȅােম 
রািখেল েতা চিলেব না।” 

িবেনািদনী আজ িনɳয় আশা কিরয়ািছল, িবহারীর পেȳর উȲর পাইেব, িকʝ উȲর আিসল না। িবেনািদনী 
মেন মেন বিলেত লািগল, ‘আমার উপের িবহারীর িকেসর অিধকার। আিম েকন তাহার ʥ˃ম ʣিনেত 
েগলাম। আিম েকন তাহােক বিুঝেত িদলাম েয, েস আমার ɓিত েযমন িবধান কিরেব আিম তাহাই 
নতিশের Ȅহণ কিরব। তাহার ভােলাবাসার আশােক বাঁচাইবার জɎ েযটু˃  দরকার, আমার সেȉ 
েকবলমাȳ তাহার েসইটু˃  সɡǭক? আমার িনেজর েকােনা ɓাপǪ নাই, দািব নাই, সামাɎ ʢই ছȳ িচিঠও 
না– আিম এত তȎু, এত ঘৃণার সামȄী?’ তখন ঈষǭার িবেষ িবেনািদনীর সমʈ বǸ পণূǭ হইয়া উিঠল– েস 
কিহল, ‘আর- কাহােরাও জɎ এত ʢঃখ সʛ করা যাইেত পাের, িকʝ তাই বিলয়া আশার জɎ নয়। এই 
ৈদɎ, এই বনবাস, এই েলাকিনɃা, এই অবȗা, এই জীবেনর সকলɓকার অপিরতিৃɏ, েকবল আশারই 
জɎ আমােক বহন কিরেত হইেব– এতবেড়া ফাঁিক েকন আিম মাথায় কিরয়া লইলাম। েকন আমার 
সবǭনােশর ɜত সɡণূǭ কিরয়া আিসলাম না। িনেবǭাধ, আিম িনেবǭাধ। আিম েকন িবহারীেক 
ভােলাবািসলাম।’ 

িবেনািদনী যখন কােঠর মূিতǭর মেতা ঘেরর মেধǪ কিঠন হইয়া বিসয়া িছল, এমন সময় তাহার িদিদশাʣিড় 
জামাইবািড় হইেত িফিরয়া আিসয়াই তাহােক কিহল, “েপাড়ারমুখী, কী সব কথা ʣিনেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “যাহা ʣিনেতছ সবই সতǪ কথা।” 

িদিদশাʣিড়। তেব এ কলȇ পাড়ায় বিহয়া আিনবার কী দরকার িছল– এখােন েকন আিসিল। 
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ʠȻ েǸােভ িবেনািদনী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িদিদশাʣিড় কিহল, “বাছা, এখােন েতামার থাকা হইেব 
না, তাহা বিলেতিছ। েপাড়া অদেৃɽ আমার সবাই মিরয়া- ঝিরয়া েগল, ইহাও সʛ কিরয়া বাঁিচয়া আিছ, 
িকʝ তাই বিলয়া এ- সকল বǪাপার আিম সিহেত পািরব না। িছ িছ, আমােদর মাথা েহঁট কিরেল। তিুম 
এখনই যাও।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম এখনই যাইব।” 

এমন সময় মেহɆ, ʊান নাই, আহার নাই, উɻখুɻ চুল কিরয়া হঠাৎ আিসয়া উপিʉত হইল। সমʈ রািȳর 
অিনȸায় তাহার চǸু রǶবণǭ, মুখ ʣɻ। অɅকার থািকেতই েভাের আিসয়া েস িবেনািদনীেক লইয়া 
যাইবার জɎ িȺতীয় বার েচɽা কিরেব, এইʡপ তাহার সংকɯ িছল। িকʝ পবূǭিদেন িবেনািদনীর 
অভতূপবূǭ ঘৃণার অিভঘাত পাইয়া তাহার মেন নানাɓকার িȺধার উদয় হইেত লািগল। Ƿেম যখন েবলা 
হইয়া েগল, েরলগািড়র সময় আসɇ হইয়া আিসল, তখন েʇশেনর যািȳশালা হইেত বািহর হইয়া, মন 
হইেত সবǭɓকার িবচার- িবতকǭ সবেল দরূ কিরয়া, গািড় চিড়য়া মেহɆ এেকবাের িবেনািদনীর Ⱥাের 
আিসয়া উপিʉত হইয়ােছ। লȔা তǪাগ কিরয়া ɓকাɸ ʢঃসাহেসর কাজ কিরেত ɓবȲৃ হইেল েয একটা 
ʋধǭাপণূǭ বল জেɄ, েসই বেলর আেবেগ মেহɆ একটা উǖ ɟাɁ আনɃ েবাধ কিরল– তাহার সমʈ 
অবসাদ ও িȺধা চূণǭ হইয়া েগল। Ȅােমর েকৗতহূলী েলাকʜিল তাহার উɄȲ দিৃɽেত ধিূলর িনজǭীব 
পȲুিলকার মেতা েবাধ লইল। মেহɆ েকােনািদেক দǅৃ পাতমাȳ না কিরয়া এেকবাের িবেনািদনীর কােছ 
আিসয়া কিহল, “িবেনাদ, েলাকিনɃার মুেখ েতামােক একলা েফিলয়া যাইব, এমন কাপʠুষ আিম নিহ। 
েতামােক েযমন কিরয়া হউক, এখান হইেত লইয়া যাইেতই হইেব। তাহার পের তিুম আমােক পিরতǪাগ 
কিরেত চাও, পিরতǪাগ কিরেয়া, আিম েতামােক িকছমুাȳ বাধা িদব না। আিম েতামােক ʋশǭ কিরয়া 
আজ শপথ কিরয়া বিলেতিছ, তিুম যখন েযমন ইȎা কর তাহাই হইেব– দয়া যিদ কর তেব বাঁিচব; না 
যিদ কর তেব েতামার পথ হইেত দেূর চিলয়া যাইব। আিম সংসাের নানা অিবɺােসর কাজ কিরয়ািছ, 
িকʝ আজ আমােক অিবɺাস কিরেয়া না। আমরা ɓলেয়র মুেখ দাঁড়াইয়ািছ, এখন ছলনা কিরবার সময় 
নেহ।” 

িবেনািদনী অতǪɁ সহজভােব অিবচিলত- মুেখ কিহল, “আমােক সেȉ লইয়া চেলা। েতামার গািড় 
আেছ?” 

মেহɆ কিহল, “আেছ।” 

িবেনািদনীর িদিদশাʣিড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, “মেহɆ, তিুম আমােক েচন না, িকʝ 
তিুম আমার পর নও। েতামার মা রাজলǹী আমােদর Ȅােমরই েমেয়, Ȅামসɡেকǭ আিম তাহার মামী। 
িজȗাসা কির, এ েতামার কী রকম বǪবহার। ঘের েতামার ʐী আেছ, মা আেছ, আর তুিম এমন েবহায়া 
হইয়া, উɄȲ হইয়া িফিরেতছ ! ভȸসমােজ তিুম মুখ েদখাইেব কী বিলয়া।” 

মেহɆ েয ভােবাɄােদর রােজǪ িছল, েসখােন এই একটা আঘাত লািগল। তাহার মা আেছ, ʐী আেছ, 
ভȸসমাজ বিলয়া একটা বǪাপার আেছ। এই সহজ কথাটা নতূন কিরয়া েযন মেন উিঠল। এই অȗাত 
ʟদূর পɫীর অপিরিচত গহৃȺাের মেহɆেক েয এমন কথা ʣিনেত হইেব, ইহা তাহার এক সময় ʍেɒরও 
অতীত িছল, িদেনর েবলায় Ȅােমর মাঝখােন দাঁড়াইয়া েস একিট ভȸঘেরর িবধবা রমণীেক ঘর হইেত 
পেথ বািহর কিরেতেছ, মেহেɆর জীবনচিরেত এমনও একটা অȷতু অধǪায় িলিখত হইল। তব ুতাহার মা 
আেছ, ʐী আেছ এবং ভȸসমাজ আেছ। 
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মেহɆ যখন িনʠȲর হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল, তখন বȻৃা কিহল, “যাইেত হয় েতা এখনই যাও, এখনই 
যাও। আমার ঘেরর দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থািকেয়া না– আর এক মুহূতǭও েদির কিরেয়া না।” 

বিলয়া বȻৃা ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরয়া িভতর হইেত Ⱥার ʠȺ কিরয়া িদল। অʊাত অভǶু মিলনবʐ 
িবেনািদনী শূɎ হেʈ গািড়েত িগয়া উিঠল। মেহɆ যখন গািড়েত উিঠেত েগল, িবেনািদনী কিহল, “না, 
েʇশন দেূর নয়, তিুম হঁািটয়া যাও।” 

মেহɆ কিহল, “তাহা হইেল Ȅােমর সকল েলাক আমােক েদিখেত পাইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “এখেনা েতামার লȔার বািক আেছ?” বিলয়া গািড়র দরজা বɅ কিরয়া িবেনািদনী 
গােড়ায়ানেক বিলল, “েʇশেন চেলা।” 

গােড়ায়ান িজȗাসা কিরল, “বাব ুযাইেব না?” 

মেহɆ একট ু ইতʈত কিরয়া আর যাইেত সাহস কিরল না। গািড় চিলয়া েগল। মেহɆ Ȅােমর পথ 
পিরতǪাগ কিরয়া মােঠর পথ িদয়া ঘুিরয়া নতিশের েʇশেনর অিভমুেখ চিলল। 

 তখন Ȅামবধেূদর ʊানাহার হইয়া েগেছ। েকবল েয- সকল কমǭিনɾা েɓৗঢ়া গিৃহণী িবলেɣ অবকাশ 
পাইয়ােছ, তাহারাই গামছা ও েতেলর বািট লইয়া আɥমু˃েল আেমািদত ছায়ািʊǿ পɻুিরণীর িনভতৃ ঘােট 
চিলয়ােছ। 

 
 

অধǪায় -  ৪০ 

মেহɆ েকাথায় িনʠেȶশ হইয়া েগল, েসই আশȇায় রাজলǹীর আহারিনȸা বɅ। সাধচুরণ সɤব-
অসɤব সকল ʉােনই তাহােক খঁুিজয়া েবড়াইেতেছ– এমন সময় মেহɆ িবেনািদনীেক লইয়া কিলকাতায় 
িফিরয়া আিসল। পটলডাঙার বাসায় তাহােক রািখয়া রােȳ মেহɆ তাহার বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল। 

মাতার ঘের মেহɆ ɓেবশ কিরয়া েদিখল, ঘর অɅকারɓায়, েকেরািসেনর লȥন আড়াল কিরয়া রাখা 
হইয়ােছ। রাজলǹী েরাগীর Ɏায় িবছানায় ʣইয়া আেছন এবং আশা পদতেল বিসয়া আেʈ আেʈ তাঁহার 
পােয় হাত বলুাইয়া িদেতেছ। এতকাল পের গেৃহর বধ ূশাʣিড়র পদতেলর অিধকার পাইয়ােছ। 

মেহɆ আিসেতই আশা চিকত হইয়া উিঠয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া েগল। মেহɆ বলপবূǭক সবǭɓকার িȺধা 
পিরতǪাগ কিরয়া কিহল, “মা, এখােন আমার পড়ার ʟিবধা হয় না; আিম কােলেজর কােছ একটা বাসা 
লইয়ািছ; েসইখােনই থািকব।” 

রাজলǹী িবছানার ɓােɁ অȉিুলিনেদǭশ কিরয়া মেহɆেক কিহেলন, “মিহন, একট ুেবাǣ ।” 

মেহɆ সংেকােচর সিহত িবছানায় বিসল। রাজলǹী কিহেলন, “মিহন, েতার েযখােন ইȎা তইু থািকস, 
িকʝ আমার বউমােক তইু কɽ িদস েন।” 
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মেহɆ চুপ কিরয়া রিহল। রাজলǹী কিহেলন, “আমার মɃ কপাল, তাই আিম আমার এমন লǹী বউেক 
িচিনেত পাির নাই”– বিলেত বিলেত রাজলǹীর গলা ভািঙয়া আিসল– “িকʝ তইু তাহােক এতিদন 
জািনয়া, এত ভােলাবািসয়া, েশষকােল এত ʢঃেখর মেধǪ েফিলিল কী কিরয়া।” রাজলǹী আর থািকেত 
পািরেলন না, কঁািদেত লািগেলন। 

মেহɆ েসখান হইেত েকােনামেত উিঠয়া পালাইেত পািরেল বাঁেচ, িকʝ হঠাৎ উিঠেত পািরল না। মার 
িবছানার ɓােɁ অɅকাের িনʈɚ হইয়া বিসয়া রিহল। 

অেনকǸণ পের রাজলǹী কিহেলন, “আজ রােȳ েতা এখােনই আিছস?” 

মেহɆ কিহল, “না।” 

রাজলǹী িজȗাসা কিরেলন, “কখন যািব।” 

মেহɆ কিহল, “এখনই।” 

রাজলǹী কেɽ উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এখনই? একবার বউমার সেȉ ভােলা কিরয়া েদখাও কিরয়া 
যািব না?” 

মেহɆ িনʠȲর হইয়া রিহল। রাজলǹী কিহেলন, “এ- কয়টা িদন বউমার েকমন কিরয়া কািটয়ােছ, তাহা 
িক তইু একট ুবিুঝেতও পািরিল না। ওের িনলǭȔ, েতার িনɾুরতায় আমার বকু ফািটয়া েগল।” বিলয়া 
রাজলǹী িছɇ শাখার মেতা ʣইয়া পিড়েলন। 

মেহɆ মার িবছানা ছািড়য়া বািহর হইয়া েগল। অিত মৃʢপেদ িনঃশəগমেন েস িসিঁড় িদয়া তাহার উপেরর 
শয়নঘের চিলল। আশার সিহত েদখা হয়, এ তাহার ইȎা িছল না। 

মেহɆ উপের উিঠয়াই েদিখল, তাহার শয়নগেৃহর সɦুেখ েয ঢাকা ছাদ আেছ, েসইখােন আশা মািটেত 
পিড়য়া। েস মেহেɆর পােয়র শə পায় নাই, হঠাৎ তাহােক সɦুেখ উপিʉত েদিখয়া তাড়াতািড় কাপড় 
সািরয়া লইয়া উিঠয়া বিসল। এই সমেয় মেহɆ যিদ একিটবার ডািকত “চুিন”– তেব তখনই েস মেহেɆর 
সমʈ অপরাধ েযন িনেজরই মাথায় তিুলয়া লইয়া Ǹমাɓাɏ অপরািধনীর মেতা মেহেɆর ʢই পা জড়াইয়া 
ধিরয়া তাহার জীবেনর সমʈ কাɇাটা কঁািদয়া লইত। িকʝ মেহɆ েস িɓয় নাম ডািকেত পািরল না। যতই 
েস েচɽা কিরল, ইȎা কিরল, যতই েস েবদনা পাইল, এ কথা ভিুলেত পািরল না েয, আজ আশােক 
আদর করা শূɎগভǭ পিরহাসমাȳ। তাহােক মুেখ সাɊনা িদয়া কী হইেব, যখন িবেনািদনীেক পিরতǪাগ 
কিরবার পথ মেহɆ িনেজর হােত এেকবাের বɅ কিরয়া িদয়ােছ। 

আশা সংেকােচ মিরয়া িগয়া বিসয়া রিহল। উিঠয়া দাঁড়াইেত, চিলয়া যাইেত, েকােনাɓকার গিতর 
েচɽামাȳ কিরেত তাহার লȔােবাধ হইল। মেহɆ েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের ছােদ পায়চাির 
কিরেত লািগল। কৃɼপেǸর আকােশ তখেনা চঁাদ ওেঠ নাই– ছােদর েকােণ একটা েছােটা গামলায় 
রজনীগɅার গােছ ʢইিট ডঁাটায় ফলু ফিুটয়ােছ। ছােদর উপরকার অɅকার আকােশ ঐ নǸȳʜিল– ঐ 
সɏিষǭ, ঐ কালপʠুষ, তাহােদর অেনক সɅǪার অেনক িনভতৃ েɓমািভনেয়র নীরব সাǸী িছল, আজও 
তাহারা িনʈɚ হইয়া চািহয়া রিহল। 
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মেহɆ ভািবেত লািগল, মাঝখােনর কয়িটমাȳ িদেনর িবɐবকািহনী এই আকাশভরা অɅকার িদয়া মুিছয়া 
েফিলয়া যিদ আেগকার িঠক েসই িদেনর মেতা এই েখালা ছােদ মাʢর পািতয়া আশার পােশ আমার েসই 
িচরɁন ʉানিটেত অিত অনায়ােস িগয়া বিসেত পাির। েকােনা ɓɵ নাই, জবাবিদিহ নাই, েসই িবɺাস, েসই 
েɓম, েসই সহজ আনɃ ! িকʝ হায়, জগৎসংসাের েসইটু˃মাȳ জায়গায় িফিরবার পথ আর নাই। এই 
ছােদ আশার পােশ মাʢেরর একটখুািন ভাগ মেহɆ এেকবাের হারাইয়ােছ। এতিদন িবেনািদনীর সেȉ 
মেহেɆর অেনকটা ʍাধীন সɣɅ িছল। ভােলাবািসবার উɄȲ ʟখ িছল, িকʝ তাহার অিবেȎদǪ বɅন িছল 
না। এখন মেহɆ িবেনািদনীেক সমাজ হইেত ʍহেʈ িছɇ কিরয়া আিনয়ােছ, এখন আর িবেনািদনীেক 
েকাথাও রািখবার, েকাথাও িফরাইয়া িদবার জায়গা নাই– মেহɆই তাহার একমাȳ িনভǭর। এখন ইȎা 
থাǅ  বা না থাǅ , িবেনািদনীর সমʈ ভার তাহােক বহন কিরেতই হইেব। এই কথা মেন কিরয়া মেহেɆর 
ʤদয় িভতের িভতের পীিড়ত হইেত লািগল। তাহােদর ছােদর উপরকার এই ঘরকɇা, এই শািɁ, এই 
বাধািবহীন দাɡতǪিমলেনর িনভতৃ রািȳ, হঠাৎ মেহেɆর কােছ বেড়া আরােমর বিলয়া েবাধ হইল। িকʝ 
এই সহজʟলভ আরাম, যাহােত একমাȳ তাহারই অিধকার, তাহাই আজ মেহেɆর পেǸ ʢরাশার 
সামȄী। িচরজীবেনর মেতা েয- েবাঝা েস মাথায় তিুলয়া লইয়ােছ, তাহা নামাইয়া মেহɆ এক মুহূতǭও 
হঁাপ ছািড়েত পািরেব না। 

দীঘǭিনɺাস েফিলয়া মেহɆ একবার আশার িদেক চািহয়া েদিখল। িনʈɚ েরাদেন বǸ পিরপণূǭ কিরয়া 
আশা তখেনা িনɳল হইয়া বিসয়া আেছ– রািȳর অɅকার জননীর অȚেলর Ɏায় তাহার লȔা ও েবদনা 
আবতৃ কিরয়া রািখয়ােছ। 

মেহɆ পায়চাির ভȉ কিরয়া কী বিলবার জɎ হঠাৎ আশার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। সমʈ শরীেরর রǶ 
আশার কােনর মেধǪ িগয়া শə কিরেত লািগল, েস চǸু মুিȸত কিরল। মেহɆ কী বিলেত আিসয়ািছল, 
ভািবয়া পাইল না, তাহার কীই বা বিলবার আেছ। িকʝ িকছ-ু একটা না বিলয়া আর িফিরেত পািরল না। 
বিলল, “চািবর েগাছাটা েকাথায়।” 

চািবর েগাছা িছল িবছানার গিদটার নীেচ। আশা উিঠয়া ঘেরর মেধǪ েগল– মেহɆ তাহার অʞসরণ 
কিরল। গিদর নীেচ হইেত চািব বািহর কিরয়া আশা গিদর উপের রািখয়া িদল। মেহɆ চািবর েগাছা 
লইয়া িনেজর কাপেড়র আলমািরেত এক- একিট চািব লাগাইয়া েদিখেত লািগল। আশা আর থািকেত 
পািরল না, মৃʢʍের কিহল, “ও- আলমািরর চািব আমার কােছ িছল না।” 

কাহার কােছ চািব িছল েস কথা আশার মুখ িদয়া বািহর হইল না, িকʝ মেহɆ তাহা বিুঝল। আশা 
তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল, ভয় হইল, পােছ মেহেɆর কােছ আর তাহার কাɇা চাপা না 
থােক। অɅকাের ছােদর ɓাচীেরর এক েকােণ মুখ িফরাইয়া দাঁড়াইয়া উȓিসত েরাদনেক ɓাণপেণ ʠȻ 
কিরয়া েস কঁািদেত লািগল। 

িকʝ অিধকǸণ কঁািদবার সময় িছল না। হঠাৎ মেন পিড়য়া েগল, মেহেɆর আহােরর সময় হইয়ােছ। 
ʱতপেদ আশা নীেচ চিলয়া েগল। 

রাজলǹী আশােক িজȗাসা কিরেলন, “মিহন েকাথায়, বউমা।” 

আশা কিহল, “িতিন উপের।” 
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রাজলǹী। তিুম নািময়া আিসেল েয। 

আশা নতমুেখ কিহল, “তাঁহার খাবার– ” 

রাজলǹী। খাবােরর আিম বǪবʉা কিরেতিছ, বউমা, তিুম একট ুপিরɻার হইয়া লও। েতামার েসই নতূন 
ঢাকাই শািড়খানা শীȆ পিরয়া আমার কােছ এেসা, আিম েতামার চুল বাঁিধয়া িদই। 

শাʣিড়র আদর উেপǸা কিরেত পাের না, িকʝ এই সাজসȔার ɓʈােব আশা মরেম মিরয়া েগল। মৃতুǪ 
ইȎা কিরয়া ভীɿ েযʡপ ʈɚ হইয়া শরবষǭণ সʛ কিরয়ািছেলন, আশাও েসʡপ রাজলǹীর কৃত সমʈ 
ɓসাধন পরমৈধেযǭ সবǭােȉ Ȅহণ কিরল। 

সাজ কিরয়া আশা অিত ধীের ধীের িনঃশəপেদ িসিঁড় বািহয়া উপের উিঠল। উিঁক িদয়া েদিখল, মেহɆ 
ছােদ নাই। আেʈ আেʈ Ⱥােরর কােছ আিসয়া েদিখল, মেহɆ ঘেরও নাই, তাহার খাবার অভǶু পিড়য়া 
আেছ। 

চািবর অভােব কাপেড়র আলমাির েজার কিরয়া খুিলয়া আবɸক কেয়কখান কাপড় ও ডাǶাির বই লইয়া 
মেহɆ চিলয়া েগেছ। 

পরিদন একাদশী িছল। অʟʉ িǵɽেদহ রাজলǹী িবছানায় পিড়য়া িছেলন। বািহের ঘন েমেঘ ঝেড়র 
উপǷম কিরয়ােছ। আশা ধীের ধীের ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরল। আেʈ আেʈ রাজলǹীর পােয়র কােছ 
বিসয়া তাঁহার পােয় হাত িদয়া কিহল, “েতামার ʢধ ও ফল আিনয়ািছ, খােব এেসা।” 

কʠণমূিতǭ বধরূ এই অনভǪʈ েসবার েচɽা েদিখয়া রাজলǹীর ʣɻ চǸু ɐািবত হইয়া েগল। িতিন উিঠয়া 
বিসয়া আশােক েকােল লইয়া তাহার অʫজলিসǶ কেপাল চুɣন কিরেলন। িজȗাসা কিরেলন, “মিহন 
এখন কী কিরেতেছ বউমা।” 

আশা অতǪɁ লিȔত হইল– মৃʢʍের কিহল, “িতিন চিলয়া েগেছন।” 

রাজলǹী। কখন চিলয়া েগল, আিম েতা জািনেতও পাির নাই। 

আশা নতিশের কিহল, “িতিন কাল রােȳই েগেছন।” 

ʣিনবামাȳ রাজলǹীর সমʈ েকামলতা েযন দরূ হইয়া েগল– বধরূ ɓিত তাঁহার আদরʋেশǭর মেধǪ আর 
রসেলশমাȳ রিহল না। আশা একটা নীরব লাțনা অʞভব কিরয়া নতমুেখ আেʈ আেʈ চিলয়া েগল। 
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অধǪায় -  ৪১  
 

ɓথম রােত িবেনািদনীেক পটলডাঙার বাসায় রািখয়া মেহɆ যখন তাহার কাপড় ও বই আিনেত বািড় 
েগল, িবেনািদনী তখন কিলকাতার িবɷামিবহীন জনতরেȉর েকালাহেল একলা বিসয়া িনেজর কথা 
ভািবেতিছল। পৃিথবীেত তাহার আɷয়ʉান েকােনাকােলই যেথɽ িবʈীণǭ িছল না, তব ু তাহার এক পাশ 
তািতয়া উিঠেল আর- একপােশ িফিরয়া ʣইবার একটখুািন জায়গা িছল– আজ তাহার িনভǭরʉল অতǪɁ 
সংকীণǭ। েস েয েনৗকায় চিড়য়া েʏােত ভািসয়ােছ, তাহা দিǸেণ বােম একট ু কাত হইেলই এেকবাের 
জেলর মেধǪ িগয়া পিড়েত হইেব। অতএব বেড়াই িʉর হইয়া হাল ধরা চাই, একট ুভলু, একট ুনাড়াচাড়া 
সিহেব না। এ অবʉায় েকাǘ  রমণীর ʤদয় না কিɡত হয়। পেরর মন সɡণূǭ বেশ রািখেত েযটু  
লীলােখলা চাই, েযটু˃  অɁরােলর ɓেয়াজন, এই সংকীণǭতার মেধǪ তাহার অবকাশ েকাথায়। এেকবাের 
মেহেɆর সিহত মুেখামুিখ কিরয়া তাহােক সমʈ জীবন যাপন কিরেত ɓʭত হইেত হইেব। ɓেভদ এই েয 
মেহেɆর ˄েল উিঠবার উপায় আেছ, িকʝ িবেনািদনীর তাহা নাই। 

িবেনািদনী িনেজর এই অসহায় অবʉা যতই ʟʋɽ বিুঝল ততই েস মেনর মেধǪ বলসȚয় কিরেত 
লািগল। একটা উপায় তাহােক কিরেতই হইেব, এ ভােব তাহার চিলেব না। 

েযিদন িবহারীর কােছ িবেনািদনী িনেজর েɓম িনেবদন কিরয়ােছ, েসিদন হইেত তাহার ৈধেযǭর বাঁধ 
ভািঙয়া েগেছ। েয উদǪত চুɣন িবহারীর মুেখর কাছ হইেত েস িফরাইয়া লইয়া আিসয়ােছ, জগেত তাহা 
েকাথাও আর নামাইয়া রািখেত পািরেতেছ না, পজূার অেঘǭǪর Ɏায় েদবতার উেȶেশ তাহা রািȳিদন বহন 
কিরয়াই রািখয়ােছ। িবেনািদনীর ʤদয় েকােনা অবʉােতই সɡণূǭ হাল ছািড়য়া িদেত জােন না– ৈনরাɸেক 
েস ʍীকার কের না। তাহার মন অহরহ ɓাণপণ বেল বিলেতেছ, ‘আমার এ পজূা িবহারীেক Ȅহণ 
কিরেতই হইেব।’ 

িবেনািদনীর এই ʢদǭাɁ েɓেমর উপের তাহার আȮরǸার একাɁ আকাȌা েযাগ িদল। িবহারী ছাড়া 
তাহার আর উপায় নাই। মেহɆেক িবেনািদনী খুব ভােলা কিরয়াই জািনয়ােছ, তাহার উপের িনভǭর 
কিরেত েগেল েস ভর সয় না– তাহােক ছািড়য়া িদেল তেবই তাহােক পাওয়া যায়, তাহােক ধিরয়া 
থািকেল েস ছিুটেত চায়। িকʝ নারীর পেǸ েয িনিɳɁ িবɺʈ িনরাপদ িনভǭর একাɁ আবɸক, িবহারীই 
তাহা িদেত পাের। আজ আর িবহারীেক ছািড়েল িবেনািদনীর এেকবােরই চিলেব না। 

Ȅাম ছািড়য়া আিসবার িদন তাহার নােমর সমʈ িচিঠপȳ নূতন িঠকানায় পাঠাইবার জɎ মেহɆেক িদয়া 
িবেনািদনী েʇশেনর সংলȀ েপাʇ- আিপেস িবেশষ কিরয়া বিলয়া আিসয়ািছল। িবহারী েয এেকবােরই 
তাহার িচিঠর েকােনা উȲর িদেব না, এ কথা িবেনািদনী েকােনামেতই ʍীকার কিরল না– েস বিলল, 
‘আিম সাতটা িদন ৈধযǭ ধিরয়া উȲেরর জɎ অেপǸা কিরব, তাহার পের েদখা যাইেব।’ 

এই বিলয়া িবেনািদনী অɅকাের জানালা খুিলয়া গǪাসােলাকদীɏ কিলকাতার িদেক অɎমেন চািহয়া 
রিহল। এই সɅǪােবলায় িবহারী এই শহেরর মেধǪই আেছ– ইহারই েগাটাকতক রাʈা ও গিল পার হইয়া 
েগেলই এখনই তাহার দরজার কােছ েপৗঁছােনা যাইেত পাের– তাহার পের েসই জেলর কলওয়ালা েছােটা 
আিঙনা, েসই িসিঁড়, েসই ʟসিȔত পিরপািট আেলািকত িনভতৃ ঘরিট– েসখােন িনʈɚ শািɁর মেধǪ 
িবহারী একলা েকদারায় বিসয়া আেছ– হয়েতা কােছ েসই ɜাʗণ- বালক, েসই ʟেগাল ʟɃর েগৗরবণǭ 
আয়তেনȳ সরলমূিতǭ েছেলিট িনেজর মেন ছিবর বই লইয়া পাতা উলটাইেতেছ– এেক এেক সমʈ িচȳটা 
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মেন কিরয়া েʊেহ েɓেম িবেনািদনীর সবǭাȉ পিরপণূǭ পলুিকত হইয়া উিঠল। ইȎা কিরেল এখনই যাওয়া 
যায়, ইহাই মেন কিরয়া িবেনািদনী ইȎােক বেǸ তিুলয়া লইয়া েখলা কিরেত লািগল। আেগ হইেল 
হয়েতা েসই ইȎা পণূǭ কিরেত েস অȄসর হইত; িকʝ এখন অেনক কথা ভািবেত হয়। এখন ʣধ ুবাসনা 
চিরতাথǭ করা নয়, উেȶɸ িসȻ কিরেত হইেব। িবেনািদনী কিহল, ‘আেগ েদিখ িবহারী িকʡপ উȲর েদয় 
তাহার পের েকাǘ  পেথ চলা আবɸক, িʉর করা যাইেব।’ িকছ ু না বিুঝয়া িবহারীেক িবরǶ কিরেত 
যাইেত তাহার আর সাহস হইল না। 

এইʡপ ভািবেত ভািবেত যখন রািȳ নয়টা- দশটা বািজয়া েগল, তখন মেহɆ ধীের ধীের আিসয়া 
উপিʉত। কয়িদন অিনȸায় অিনয়েম অতǪɁ উেȲিজত অবʉায় েস কাটাইয়ােছ; আজ কৃতকাযǭ হইয়া 
িবেনািদনীেক বাসায় আিনয়া এেকবাের অবসাদ ও ɷািɁেত তাহােক েযন অিভভতূ কিরয়া িদয়ােছ। আজ 
আর সংসােরর সেȉ িনেজর অবʉার সেȉ লড়াই কিরবার বল েযন তাহার নাই। তাহার সমʈ ভারাǷাɁ 
ভাবী জীবেনর ǵািɁ েযন তাহােক আজ আেগ হইেত আǷমণ কিরল। 

ʠȻ Ⱥােরর কােছ দাঁড়াইয়া ঘা িদেত মেহেɆর অতǪɁ লȔােবাধ হইেত লািগল। েয উɄȲতায় সমʈ 
পিৃথবীেক েস লǸǪ কের নাই, েস মȲতা েকাথায়। পেথর অপিরিচত েলাকেদর দিৃɽর সɦুেখও তাহার 
সবǭাȉ সং˃িচত হইেতেছ েকন। 

িভতের নতূন চাকরটা ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ– দরজা েখালাইেত অেনক হাȉাম কিরেত হইল। অপিরিচত 
নতূন বাসার অɅকােরর মেধǪ ɓেবশ কিরয়া মেহেɆর মন দিময়া েগল। মাতার আদেরর ধন মেহেɆর 
িচরিদন েয িবলাস- উপকরেণ, েয- সকল টানাপাখা ও মূলǪবান েচৗিক- েসাফায় অভǪʈ, বাসার নতূন 
আেয়াজেন তাহার অভাব েসই সɅǪােবলায় অতǪɁ পিরʌটু হইয়া উিঠল। এই- সমʈ আেয়াজন 
মেহɆেক সɡণূǭ কিরেত হইেব, বাসার সমʈ বǪবʉার ভার তাহারই উপের। মেহɆ কখেনা িনেজর বা 
পেরর আরােমর জɎ িচɁা কের নাই– আজ হইেত একিট নতূন গিঠত অসɡণূǭ সংসােরর সমʈ খঁুিটনািট 
তাহােকই বহন কিরেত হইেব। িসিঁড়েত একটা েকেরািসেনর িডবা অপযǭাɏ ধেূমাদগার কিরয়া িমটিমট 
কিরেতিছল– তাহার পিরবেতǭ একটা ভােলা লǪাɡ িকিনেত হইেব। বারাɃা বািহয়া িসিঁড়েত উিঠবার 
রাʈাটা কেলর জেলর ɓবােহ সǪঁাতসǪঁাত কিরেতেছ– িমিʐ ডাকাইয়া িবলািত মািটর Ⱥারা েস জায়গা 
েমরামত করা আবɸক। রাʈার িদেকর ʢেটা ঘর েয জুতার েদাকানদারেদর হােত িছল, তাহারা েস ʢেটা 
ঘর এখেনা ছােড় নাই, তাহা লইয়া বািড়ওয়ালার সিহত লড়াই কিরেত হইেব। এই- সমʈ কাজ তাহার 
িনেজ না কিরেল নয়, ইহাই চিকেতর মেধǪ মেন উদয় হইয়া তাহার ɷািɁর েবাঝায় আেরা েবাঝা চািপল। 

মেহɆ িসিঁড়র কােছ িকছǸুণ দাঁড়াইয়া িনেজেক সামলাইয়া লইল– িবেনািদনীর ɓিত তাহার েয েɓম 
িছল, তাহােক উেȲিজত কিরল। িনেজেক বুঝাইল েয, এতিদন সমʈ পিৃথবীেক ভিুলয়া েস যাহােক 
চািহয়ািছল, আজ তাহােক পাইয়ােছ, আজ উভেয়র মাঝখােন েকােনা বাধা নাই– আজ মেহেɆর আনেɃর 
িদন। িকʝ েকােনা বাধা েয নাই, তাহাই সবǭােপǸা বেড়া বাধা, আজ মেহɆ িনেজই িনেজর বাধা। 

িবেনািদনী রাʈা হইেত মেহɆেক েদিখয়া তাহার ধǪানাসন হইেত উিঠয়া ঘের আেলা șািলল, এবং একটা 
েসলাই েকােল লইয়া নতিশের তাহােত িনিবɽ হইল– এই েসলাই িবেনািদনীর আবরণ, ইহার অɁরােল 
তাহার েযন একটা আɷয় আেছ। 

মেহɆ ঘের ঢিুকয়া কিহল, “িবেনাদ, এখােন িনɳয় েতামার অেনক অʟিবধা ঘিটেতেছ।” 
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িবেনািদনী েসলাই কিরেত কিরেত বিলল, “িকছুমাȳ না।” 

মেহɆ কিহল, “আিম আর ʢই- িতন িদেনর মেধǪই সমʈ আসবাব আিনয়া উপিʉত কিরব, এই কয়িদন 
েতামােক একট ুকɽ পাইেত হইেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “না, েস িকছেুতই হইেত পািরেব না– তিুম আর একিটও আসবাব আিনেয়া না, এখােন 
যাহা আেছ তাহা আমার আবɸেকর েচেয় েঢর েবিশ।” 

মেহɆ কিহল, “আিম- হতভাগǪও িক েসই েঢর েবিশর মেধǪ।” 

িবেনািদনী। িনেজেক অত ‘েবিশ’ মেন কিরেত নাই– একট ুিবনয় থাকা ভােলা। েসই িনজǭন দীপােলােক 
কমǭরত নতিশর িবেনািদনীর আȮসমািহত মূিতǭ েদিখয়া মুহূেতǭর মেধǪ মেহেɆর মেন আবার েসই েমােহর 
সȚার হইল। 

বািড়েত হইেল ছিুটয়া েস িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিসয়া পিড়ত– িকʝ এ েতা বািড় নেহ, েসইজɎ 
মেহɆ তাহা পািরল না। আজ িবেনািদনী অসহায়, একাɁই েস মেহেɆর আয়েȲর মেধǪ, আজ িনেজেক 
সংযত না রািখেল বেড়াই কাপʠুষতা হয়। 

িবেনািদনী কিহল, “এখােন তিুম েতামার বই- কাপড়ʜলা আিনেল েকন।” 

মেহɆ কিহল, “ওʜলােক েয আিম আমার আবɸেকর মেধǪই গণǪ কির। ওʜলা ‘েঢর েবিশর দেল 
নয়।” 

িবেনািদনী। জািন, িকʝ এখােন ও- সব েকন। 

মেহɆ। েস িঠক কথা, এখােন েকােনা আবɸক িজিনস েশাভা পায় না– িবেনাদ, বইটইʜেলা তিুম রাʈায় 
টান মািরয়া েফিলয়া িদেয়া, আিম আপিȲমাȳ কিরব না, েকবল েসইসেȉ আমােকও েফিলেয়া না। 

বিলয়া এই উপলেǸ মেহɆ একটখুািন সিরয়া আিসয়া কাপেড়- বাঁধা বইেয়র পুঁটিুল িবেনািদনীর পােয়র 
কােছ আিনয়া েফিলল। 

িবেনািদনী গɤীরমুেখ েসলাই কিরেত কিরেত মাথা না তিুলয়া কিহল, “ঠা˃রেপা, এখােন েতামার থাকা 
হইেব না।” 

মেহɆ তাহার সেদǪাজাȄত আȄেহর মুেখ ɓিতঘাত পাইয়া বǪা˃ল হইয়া উিঠল– গǖ গদকেȥ কিহল, 
“েকন িবেনাদ, েকন তিুম আমােক দেূর রািখেত চাও। েতামার জɎ সমʈ তǪাগ কিরয়া িক এই 
পাইলাম।” 

িবেনািদনী। আমার জɎ েতামােক সমʈ তǪাগ কিরেত িদব না। 

মেহɆ বিলয়া উিঠল, “এখন েস আর েতামার হােত নাই– সমʈ সংসার আমার চাির িদক হইেত ʆিলত 
হইয়া পিড়য়ােছ– েকবল তিুম একলা আছ, িবেনাদ! িবেনাদ– িবেনাদ– ” 
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বিলেত বিলেত মেহɆ ʣইয়া পিড়য়া িবʙলভােব িবেনািদনীর পা েজার কিরয়া চািপয়া ধিরল এবং তাহার 
পদপɫব বারংবার চুɣন কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। কিহল, “মেহɆ, তিুম কী ɓিতȗা কিরয়ািছেল মেন 
নাই?” 

সমʈ বলɓেয়াগ কিরয়া মেহɆ আȮসংবরণ কিরয়া লইল—কিহল, “মেন আেছ। শপথ কিরয়ািছলাম, 
েতামার যাহা ইȎা তাহাই হইেব, আিম কখেনা তাহার েকােনা অɎথা কিরব না। েসই শপথই রǸা 
কিরব। কী কিরেত হইেব, বেলা।” 

িবেনািদনী। তিুম েতামার বািড়েত িগয়া থািকেব। 

মেহɆ। আিমই িক েতামার একমাȳ অিনȎার সামȄী, িবেনাদ ! তাই যিদ হইেব, তেব তিুম আমােক 
টািনয়া আিনেল েকন। েয েতামার েভােগর সামȄী নয়, তাহােক িশকার কিরবার কী ɓেয়াজন িছল। সতǪ 
কিরয়া বেলা, আিম িক ইȎা কিরয়া েতামার কােছ ধরা িদয়ািছ, না তিুম ইȎা কিরয়া আমােক ধিরয়াছ। 
আমােক লইয়া তুিম এইʡপ েখলা কিরেব, ইহাও িক আিম সʛ কিরব। তব ুআিম আমার শপথ পালন 
কিরব– েয বািড়েত আিম িনেজর ʉান পদাঘােত চূণǭ কিরয়া েফিলয়ািছ েসই বািড়েত িগয়াই আিম থািকব। 

িবেনািদনী ভিূমেত বিসয়া পনুরায় িনʠȲের েসলাই কিরেত লািগল। 

মেহɆ িকছǸুণ িʉরভােব তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল, “িনɾুর, িবেনাদ, তিুম িনɾুর ! আিম 
অতǪɁ হতভাগǪ েয, আিম েতামােক ভােলাবািসয়ািছ।” 

িবেনািদনী েসলাইেয় একটা ভলু কিরয়া আেলার কােছ ধিরয়া তাহা বʥযেȯ পনুবǭার খুিলেত লািগল। 
মেহেɆর ইȎা কিরেত লািগল, িবেনািদনীর ঐ পাষাণ ʤদয়টােক িনেজর কিঠন মুিɽর মেধǪ সবেল 
চািপয়া ভািঙয়া েফেল। এই নীরব িনদǭয়তা ও অিবচিলত উেপǸােক ɓবল আঘাত কিরয়া েযন বাʥবেলর 
Ⱥারা পরাʈ কিরেত ইȎা কের। 

মেহɆ ঘর হইেত বািহর হইয়া পনুরায় িফিরয়া আিসল– কিহল, “আিম না থািকেল এখােন একািকনী 
েতামােক েক রǸা কিরেব।” 

িবেনািদনী কিহল, “েসজɎ তিুম িকছমুাȳ ভয় কিরেয়া না। িপিসমা েখিমেক ছাড়াইয়া িদয়ােছন, েস আজ 
আমার এখােন আিসয়া কাজ লইয়ােছ। Ⱥাের তালা িদয়া আমরা ʢই ʐীেলােক এখােন েবশ থািকব।” 

মেন মেন যতই রাগ হইেত লািগল, িবেনািদনীর ɓিত মেহেɆর আকষǭণ ততই একাɁ ɓবল হইয়া উিঠল। 
ঐ অটল মূিতǭেক বȕবেল বেǸ চািপয়া ধিরয়া িǵɽ িপɽ কিরয়া েফিলেত ইȎা কিরেত লািগল। েসই 
দাʠণ ইȎার হাত এড়াইবার জɎ মেহɆ ছিুটয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া েগল। 

রাʈায় ঘুিরেত ঘুিরেত মেহɆ ɓিতȗা কিরেত লািগল, িবেনািদনীেক েস উেপǸার পিরবেতǭ উেপǸা 
েদখাইেব। েয- অবʉায় িবɺজগেত িবেনািদনীর একমাȳ িনভǭর মেহɆ েস অবʉােতও মেহɆেক এমন 
নীরেব িনভǭেয়, এমন ʟদঢ়ৃ ʟʋɽভােব ɓতǪাখǪান– এতবেড়া অপমান িক েকােনা পʠুেষর ভােগǪ কখেনা 
ঘিটয়ােছ। মেহেɆর গবǭ চূণǭ হইয়াও িকছেুতই মিরেত চািহল না, েস েকবলই পীিড়ত দিলত হইেত 
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লািগল। মেহɆ কিহল, ‘আিম িক এতই অপদাথǭ। আমার সɣেɅ এতবেড়া ʋধǭা কী কিরয়া তাহার মেন 
হইল। আিম ছাড়া এখন তাহার আর েক আেছ।’ 

ভািবেত ভািবেত হঠাৎ মেন পিড়ল– িবহারী। হঠাৎ এক মুহূেতǭর জɎ তাহার বেǸ সমʈ রǶɓবাহ েযন 
ʈɚ হইয়া েগল। িবহারীর উপেরই িবেনািদনী িনভǭর ʉাপন কিরয়া আেছ– আিম তাহার উপলǸমাȳ, আিম 
তাহার েসাপান, তাহার পা রািখবার, পেদ- পেদ পদাঘাত কিরবার ʉান। েসই সাহেসই আমার ɓিত এত 
অবȗা ! মেহেɆর সেɃহ হইল, িবহারীর সিহত িবেনািদনীর িচিঠপȳ চিলেতেছ এবং িবেনািদনী তাহার 
কাছ হইেত েকােনা আɺাস পাইয়ােছ। 

তখন মেহɆ িবহারীর বািড়র িদেক চিলল। যখন িবহারীর Ⱥাের িগয়া ঘা িদল, তখন রািȳ আর বেড়া 
অিধক নাই। অেনক ধাǰার পর েবহারা িভতর হইেত দরজা খুিলয়া িদয়া কিহল, “বাবিুজ বািড় নাই।” 

মেহɆ চমিকয়া উিঠল। ভািবল, ‘আিম যখন িনেবǭােধর মেতা রাʈায় রাʈায় ছিুটয়া েবড়াইেতিছ, িবহারী 
েসই অবকােশ িবেনািদনীর কােছ েগেছ। এইজɎই িবেনািদনী আমােক এই রােȳ এমন িনদǭয়ভােব 
অপমান কিরয়ােছ, এবং আিমও তািড়ত গদǭেভর মেতা ছিুটয়া চিলয়া আিসয়ািছ।’ 

মেহɆ তাহার পরুাতন পিরিচত েবহারােক িজȗাসা কিরল, “ভজু, বাব ুকখন বািহর হইয়া েগেছন।” 

ভজু কিহল, “েস আজ চার- পাঁচ িদন হইয়া েগেছ। িতিন পিɳেম েকাথায় েবড়াইেত েগেছন।” 

ʣিনয়া মেহɆ বাঁিচয়া েগল। তাহার মেন হইল, ‘এইবার একট ু ʣইয়া আরােম ঘুমাই, আর সমʈ রাত 
ঘুিরয়া েবড়াইেত পাির না।’ বিলয়া উপের উিঠয়া িবহারীর ঘের েকৗেচর উপর ʣইয়া তৎǸণাৎ ঘুমাইয়া 
পিড়ল। 

মেহɆ েয- রােȳ িবহারীর ঘের আিসয়া উপȸব কিরয়ািছল, তাহার পরিদনই িবহারী েকাথায় যাইেত 
হইেব, িকছইু িʉর 
না কিরয়া পিɳেম চিলয়া েগেছ। িবহারী ভািবল, এখােন থািকেল পবূǭবɅরু সিহত সংঘষǭ েকাǘ - একিদন 
এমন বীভৎস হইয়া উিঠেব েয, তাহার পর িচরজীবন অʞতােপর কারণ থািকয়া যাইেব। 

পরিদন মেহɆ যখন উিঠল তখন েবলা এগােরাটা। উিঠয়াই সɦুেখর িটপাইেয়র উপর তাহার দিৃɽ 
পিড়ল। েদিখল, িবেনািদনীর হʈাǸের িবহারীর নােম এক পȳ পাথেরর কাগজচাপা িদয়া চাপা রিহয়ােছ। 
তাড়াতািড় তাহা তিুলয়া লইয়া েদিখল, পȳ এখেনা েখালা হয় নাই। ɓবাসী িবহারীর জɎ তাহা অেপǸা 
কিরয়া আেছ। কিɡতহেʈ মেহɆ তাড়াতািড় তাহা খুিলয়া পিড়েত লািগল। এই িচিঠই িবেনািদনী 
তাহােদর Ȅাম হইেত িবহারীেক িলিখয়ািছল এবং ইহার েকােনা জবাব েস পায় নাই। 

িচিঠর ɓেতǪক অǸর মেহɆেক দংশন কিরেত লািগল। বালǪকাল হইেত বরাবর িবহারী মেহেɆর 
অɁরােলই পিড়য়া িছল। জগেতর েʊহেɓম সɣেɅ মেহɆ- েদবতার ʣɻ িনমǭালǪই তাহার ভােগǪ জুিটত। 
আজ মেহɆ ʍয়ং ɓাথǭী এবং িবহারী িবমুখ, তব ুমেহɆেক েঠিলয়া িবেনািদনী এই অরিসক িবহারীেকই 
বরণ কিরল। মেহɆও িবেনািদনীর ʢই- চারখািন িচিঠ পাইয়ােছ, িকʝ িবহারীর এ িচিঠর কােছ তাহা 
িনতাɁ কৃিȳম, তাহা িনেবǭাধেক ভলুাইবার শূɎ ছলনা। 
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নতূন িঠকানা জানাইবার জɎ Ȅােমর ডাকঘের মেহɆেক পাঠাইেত িবেনািদনীর বǪȄতা মেহেɆর মেন 
পিড়ল এবং তাহার কারণ েস বিুঝেত পািরল। িবেনািদনী তাহার সমʈ মন- ɓাণ িদয়া িবহারীর িচিঠর 
উȲর পাইবার জɎ পথ চািহয়া বিসয়া আেছ। 

পবূǭɓথামত মিনব না থািকেলও ভজু েবহারা মেহɆেক চা এবং বাজার হইেত জলখাবার আিনয়া 
খাওয়াইল। মেহɆ ʊান ভিুলয়া েগল। উȲɏ বালকুার উপর িদয়া পিথক েযমন ʱতপেদ চেল, মেহɆ 
েসইʡপ Ǹেণ Ǹেণ িবেনািদনীর șালাকর িচিঠর উপর ʱত েচাখ বলুাইেত লািগল। মেহɆ পণ কিরেত 
লািগল, িবেনািদনীর সেȉ আর িকছেুতই েদখা কিরেব না। িকʝ তাহার মেন হইল, আর ʢই- একিদন 
িচিঠর জবাব না পাইেল িবেনািদনী িবহারীর বািড়েত আিসয়া উপিʉত হইেব এবং তখন সমʈ অবʉা 
জািনেত পািরয়া সাɊনা লাভ কিরেব। েস সɤাবনা তাহার কােছ অসʛ েবাধ হইল। 

তখন িচিঠখানা পেকেট কিরয়া মেহɆ সɅǪার িকছ ুপেূবǭ পটলডাঙার বাসায় আিসয়া উপিʉত হইল। 

মেহেɆর ɧান অবʉায় িবেনািদনীর মেন দয়া হইল– েস বিুঝেত পািরল, মেহɆ কাল রােȳ হয়েতা পেথ-
পেথ অিনȸায় যাপন কিরয়ােছ। িজȗাসা কিরল, “কাল রােȳ বািড় যাও নাই?” 

মেহɆ কিহল, “না।” 

িবেনািদনী বǪʈ হইয়া বিলয়া উিঠল, “আজ এখেনা েতামার খাওয়া হয় িন নািক।” বিলয়া েসবাপরায়ণা 
িবেনািদনী তৎǸণাৎ আহােরর আেয়াজন কিরেত উদǪত হইল। 

মেহɆ কিহল, “থাǅ  থাǅ , আিম খাইয়া আিসয়ািছ।” 

িবেনািদনী। েকাথায় খাইয়াছ। 

মেহɆ। িবহারীেদর বািড়েত। 

মুহূেতǭর জɎ িবেনািদনীর মুখ পাȦুবণǭ হইয়া েগল। মুহূতǭকাল িনʠȲর থািকয়া আȮসংবরণ কিরয়া 
িবেনািদনী িজȗাসা কিরল, “িবহারী- ঠা˃রেপা ভােলা আেছন েতা?” 

মেহɆ কিহল, “ভােলাই আেছ। িবহারী েয পিɳেম চিলয়া েগল।” –মেহɆ এমনভােব বিলল, েযন িবহারী 
আজই রওনা হইয়ােছ। 

িবেনািদনীর মুখ আর- একবার পাংʣবণǭ হইয়া েগল। পুনবǭার আȮসংবরণ কিরয়া েস কিহল, “এমন 
চȚল েলাকও েতা েদিখ নাই। আমােদর সমʈ খবর পাইয়ােছন বিুঝ? ঠা˃রেপা খুব িক রাগ 
কিরয়ােছন।” 

মেহɆ। তা না হইেল এই অসʛ গরেমর সময় িক মাʞষ শখ কিরয়া পিɳেম েবড়াইেত যায়। 

িবেনািদনী। আমার কথা িকছ ুবিলেলন না িক। 

মেহɆ। বিলবার আর কী আেছ। এই লও িবহারীর িচিঠ। 
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বিলয়া িচিঠখানা িবেনািদনীর হােত িদয়া মেহɆ তীɜদিৃɽেত তাহার মুেখর ভাব িনরীǸণ কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় িচিঠ লইয়া েদিখল, েখালা িচিঠ– েলফাফার উপের তাহারই হʈাǸের িবহারীর নাম 
েলখা। েলফাফা হইেত বািহর কিরয়া েদিখল, তাহারই েলখা েসই িচিঠ। উলটাইয়া পালটাইয়া েকাথাও 
িবহারীর েলখা জবাব িকছইু েদিখেত পাইল না। 

একটখুািন চুপ কিরয়া থািকয়া িবেনািদনী মেহɆেক িজȗাসা কিরল, “িচিঠখানা তুিম পিড়য়াছ?” 

িবেনািদনীর মুেখর ভাব েদিখয়া মেহেɆর মেন ভেয়র সȚার হইল। েস ফস কিরয়া িমথǪা কথা কিহল, 
“না।” 

িবেনািদনী িচিঠখানা টকুরা- টকুরা কিরয়া িছিঁড়য়া, পনুরায় তাহা ˃িট˃িট কিরয়া জানালার বািহের 
েফিলয়া িদল। 

মেহɆ কিহল, “আিম বািড় যাইেতিছ।” 

িবেনািদনী তাহার েকােনা উȲর িদল না। 

মেহɆ। তিুম েযমন ইȎা ɓকাশ কিরয়াছ, আিম তাহাই কিরব। সাত িদন আিম বািড়েত থািকব। কােলেজ 
আিসবার সময় ɓতǪহ একবার এখানকার সমʈ বেɃাবʈ কিরয়া েখিমর হােত িদয়া যাইব। েদখা কিরয়া 
েতামােক িবরǶ কিরব না। 

িবেনািদনী মেহেɆর েকােনা কথা ʣিনেত পাইল িক না েক জােন, িকʝ েকােনা উȲর কিরল না– েখালা 
জানালার বািহের অɅকার আকােশ চািহয়া রিহল। 

মেহɆ তাহার িজিনসপȳ লইয়া বািহর হইয়া েগল। 

িবেনািদনী শূɎগেৃহ অেনকǸণ আড়েɽর মেতা বিসয়া থািকয়া অবেশেষ িনেজেক েযন ɓাণপণ বেল 
সেচতন কিরবার জɎ বেǸর কাপড় িছিঁড়য়া আপনােক িনɾুরভােব আঘাত কিরেত লািগল। 

েখিম শə ʣিনয়া বǪʈ হইয়া কিহল, “বউঠাকʠন, কিরেতছ কী।” 

“তইু যা এখান েথেক” বিলয়া গজǭন কিরয়া উিঠয়া িবেনািদনী েখিমেক ঘর হইেত বািহর কিরয়া িদল। 
তাহর পের সশেə Ⱥার ʠȻ কিরয়া, ʢই হাত মুঠা কিরয়া, মািটেত লটুাইয়া পিড়য়া, বাণাহত জʝর মেতা 
আতǭʍের কঁািদেত লািগল। এইʡেপ িবেনািদনী িনেজেক িবǸত পিরɷাɁ কিরয়া মূিছǭেতর মেতা মুǶ 
বাতায়েনর তেল সমʈ রািȳ পিড়য়া রিহল। 

ɓাতঃকােল সযূǭােলাক গেৃহ ɓেবশ কিরেতই তাহার হঠাৎ সেɃহ হইল, িবহারী যিদ না িগয়া থােক, 
মেহɆ যিদ িবেনািদনীেক ভলুাইবার জɎ িমথǪা বিলয়া থােক। তৎǸণাৎ েখিমেক ডািকয়া কিহল, “েখিম, 
তইু এখনই যা– িবহারী- ঠা˃রেপার বািড় িগয়া তাঁহােদর খবর লইয়া আয়।” 
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েখিম ঘȤাখােনক পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িবহারীবাবরু বািড়র সমʈ জানালা দরজা বɅ। দরজায় 
ঘা িদেত িভতর হইেত েবহারা বিলল, ‘বাব ুবািড়েত নাই, িতিন পিɳেম েবড়াইেত িগয়ােছন’।” 

িবেনািদনীর মেন আর সেɃেহর েকােনাই কারণ রিহল না। 

 
অধǪায় -  ৪২ 

রােȳই মেহɆ শযǪা ছািড়য়া েগেছ ʣিনয়া রাজলǹী বধরূ ɓিত অতǪɁ রাগ কিরেলন। মেন কিরেলন, 
আশার লাțনােতই মেহɆ চিলয়া েগেছ। রাজলǹী আশােক িজȗাসা কিরেলন, “মেহɆ কাল রােȳ 
চিলয়া েগল েকন।” 

আশা মুখ িনচু কিরয়া বিলল, “জািন না, মা।” 

রাজলǹী ভািবেলন, এটাও অিভমােনর কথা। িবরǶ হইয়া কিহেলন, “তিুম জান না েতা েক জািনেব। 
তাহােক িকছ ুবিলয়ািছেল?” 

আশা েকবলমাȳ বিলল, “না।” 

রাজলǹী িবɺাস কিরেলন না। এ িক কখেনা সɤব হয়। 

িজȗাসা কিরেলন, “কাল মিহন কখন েগল।” 

আশা সং˃িচত হইয়া কিহল, “জািন না।” 

রাজলǹী অতǪɁ রািগয়া উিঠয়া কিহেলন, “তিুম িকছইু জান না ! কিচ খুিক ! েতামার সব চালািক।” 

আশারই আচরেণ ও ʍভাবেদােষই েয মেহɆ গহৃতǪাগী হইয়ােছ, এ মতও রাজলǹী তীɜʍের েঘাষণা 
কিরয়া িদেলন। আশা নতমʈেক েসই ভǟৎসনা বহন কিরয়া িনেজর ঘের িগয়া কঁািদেত লািগল। েস মেন 
মেন ভািবল, ‘েকন েয আমােক আমার ʍামী একিদন ভােলাবািসয়ািছেলন, তাহা আিম জািন না এবং 
েকমন কিরয়া েয তাঁহার ভােলাবাসা িফিরয়া পাইব, তাহাও আিম বিলেত পাির না।’ েয েলাক 
ভােলাবােস, তাহােক েকমন কিরয়া খুিশ কিরেত হয়, তাহা ʤদয় আপিন বিলয়া েদয়; িকʝ েয ভােলাবােস 
না, তাহার মন কী কিরয়া পাইেত হয়, আশা তাহার কী জােন। েয েলাক অɎেক ভােলাবােস, তাহার 
িনকট হইেত েসাহাগ লইেত যাওয়ার মেতা এমন িনরিতশয় লȔাকর েচɽা েস েকমন কিরয়া কিরেব। 

সɅǪাকােল বািড়র ৈদবȗ- ঠা˃র এবং তাঁহার ভিগনী আচাযǭ- ঠাকʠন আিসয়ােছন। েছেলর ȄহশািɁর 
জɎ রাজলǹী ইহািদগেক ডািকয়া পাঠাইয়ািছেলন। রাজলǹী একবার বউমার েকাɾী এবং হাত 
েদিখবার জɎ ৈদবȗেক অʞেরাধ কিরেলন এবং েসই উপলেǸ আশােক উপিʉত কিরেলন। পেরর কােছ 
িনেজর ʢভǭাগǪ- আেলাচনার সংেকােচ একাɁ ˃িȥত হইয়া আশা েকােনামেত তাহার হাত বািহর কিরয়া 
বিসয়ােছ, এমন সময় রাজলǹী তাঁহার ঘেরর পাɺǭʉ দীপহীন বারাɃা িদয়া মৃʢ জুতার শə পাইেলন– েক 
েযন েগাপেন চিলয়া যাইবার েচɽা কিরেতেছ। রাজলǹী ডািকেলন, “েক ও।” 
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ɓথেম সাড়া পাইেলন না। তাহার পর আবার ডািকেলন, “েক যায় েগা।” তখন িনʠȲের মেহɆ ঘেরর 
মেধǪ ɓেবশ কিরল। 

আশা খুিশ হইেব িক, মেহেɆর লȔা েদিখয়া লȔায় তাহার ʤদয় ভিরয়া েগল। মেহɆেক এখন িনেজর 
বািড়েতও েচােরর মেতা ɓেবশ কিরেত হয়। ৈদবȗ এবং আচাযǭ- ঠাকʠন বিসয়া আেছন বিলয়া তাহার 
আেরা লȔা হইল। সমʈ পিৃথবীর কােছ িনেজর ʍামীর জɎ েয লȔা, ইহাই আশার ʢঃেখর েচেয়ও েযন 
েবিশ হইয়া উিঠয়ােছ। রাজলǹী যখন মৃʢʍের বউেক বিলেলন, “বউমা, পাবǭতীেক বিলয়া দাও, মিহেনর 
খাবার ʜছাইয়া আেন”, তখন আশা কিহল, “মা, আিমই আিনেতিছ।” বািড়র দাসদাসীেদর দিৃɽ হইেতও 
েস মেহɆেক ঢািকয়া রািখেত চায়। 

এ িদেক আচাযǭ ও তাহার ভিগনীেক েদিখয়া মেহɆ মেন মেন অতǪɁ রাগ কিরল। তাহার মাতা ও ʐী 
ৈদবসহােয় তাহােক বশ কিরবার জɎ এই অিশিǸত মূঢ়েদর সিহত িনলǭȔভােব ষড়যɍ কিরেতেছ, ইহা 
মেহেɆর কােছ অসʛ েবাধ হইল। ইহার উপর যখন আচাযǭ- ঠাকʠন কƳঠʍের অিতিরǶ মধমুাখা 
েʊহরেসর সȚার কিরয়া িজȗাসা কিরেলন, “ভােলা আছ েতা, বাবা”– তখন মেহɆ আর বিসয়া থািকেত 
পািরল না; ˃শলɓেɵর েকােনা উȲর না িদয়া কিহল, “মা, আিম একবার উপের যাইেতিছ।” 

মা ভািবেলন মেহɆ বিুঝ শয়নগেৃহ িবরেল বধরূ সেȉ কথাবাতǭা কিহেত চায়। অতǪɁ খুিশ হইয়া 
তাড়াতািড় রɅনশালায় িনেজ িগয়া আশােক কিহেলন, “যাও, যাও, তিুম একবার শীȆ উপের যাও, 
মিহেনর কী বিুঝ দরকার আেছ।” 

আশা ʢʠʢʠ বেǸ সসংেকাচ পদেǸেপ উপের েগল। শাʣিড়র কথায় েস মেন কিরয়ািছল, মেহɆ বিুঝ 
তাহােক ডািকয়ােছ। িকʝ ঘেরর মেধǪ েকােনামেতই হঠাৎ ঢিুকেত পািরল না, ঢিুকবার পেূবǭ আশা 
অɅকাের Ⱥােরর অɁরােল মেহɆেক েদিখেত লািগল। 

মেহɆ তখন অতǪɁ শূɎʤদেয় নীেচর িবছানায় পিড়য়া তািকয়ায় েঠস িদয়া কিড়কাঠ পযǭােলাচনা 
কিরেতিছল। এই েতা েসই মেহɆ– েসই সবই, িকʝ কী পিরবতǭন। এই Ǹুȸ শয়নঘরিটেক একিদন 
মেহɆ ʍগǭ কিরয়া তিুলয়ািছল– আজ েকন েসই আনɃʎৃিতেত- পিবȳ ঘরিটেক মেহɆ অপমান 
কিরেতেছ। এত কɽ, এত িবরিǶ, এত চাȚলǪ যিদ, তেব ও শযǪায় আর বিসেয়া না, মেহɆ। এখােন 
আিসয়াও যিদ মেন না পেড় েসই- সমʈ পিরপণূǭ গভীর রািȳ, েসই- সমʈ ʟিনিবড় মধǪাʕ, আȮহারা 
কমǭিবʎৃত ঘনবষǭার িদন, দিǸণবায়কুিɡত বসেɁর িবʙল সɅǪা, েসই অনɁ অসীম অসংখǪ অিনবǭচনীয় 
কথাʜিল, তেব এ বািড়েত অɎ অেনক ঘর আেছ, িকʝ এই Ǹুȸ ঘরিটেত আর এক মুহূতǭও নেহ। 

আশা অɅকাের দাঁড়াইয়া যতই মেহɆেক িনরীǸণ কিরয়া েদিখেত লািগল ততই তাহার মেন হইেত 
লািগল মেহɆ এইমাȳ েসই িবেনািদনীর কাছ হইেত আিসেতেছ; তাহার অেȉ েসই িবেনািদনীর ʋশǭ, 
তাহার েচােখ েসই িবেনািদনীর মূিতǭ, কােন েসই িবেনািদনীর কȥʍর, মেন েসই িবেনািদনীর বাসনা 
এেকবাের িলɏ জিড়ত হইয়া আেছ। এই মেহɆেক আশা েকমন কিরয়া পিবȳ ভিǶ িদেব, েকমন কিরয়া 
একাȄমেন বিলেব, ‘এেসা, আমার অনɎপরায়ণ ʤদেয়র মেধǪ এেসা, আমার অটলিনɾ সতীেɓেমর 
শতদেলর উপর েতামার চরণ- ʢখািন রােখা।’ েস তাহার মািসর উপেদশ, পরুােণর কথা, শােʐর 
অʞশাসন িকছইু মািনেত পািরল না– এই দাɡতǪʍগǭচুǪত মেহɆেক েস আর মেনর মেধǪ েদবতা বিলয়া 
অʞভব কিরল না। েস আজ িবেনািদনীর কলȇপারাবােরর মেধǪ তাহার ʤদয়েদবতােক িবসজǭন িদল; 
েসই েɓমশূɎ রািȳর অɅকাের তাহার কােনর মেধǪ, বেুকর মেধǪ, মিʈেɻর মেধǪ, তাহার সবǭােȉ 
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রǶেʏােতর মেধǪ, তাহার চািরিদেকর সমʈ সংসাের, তাহার আকােশর নǸেȳ, তাহার ɓাচীরেবিɽত 
িনভতৃ ছাদিটেত, তাহার শয়নগেৃহর পিরতǪǶ িবরহশযǪাতেল একিট ভয়ানক গɤীর বǪা˃লতার সেȉ 
িবসজǭেনর বাদǪ বািজেত লািগল। 

িবেনািদনীর মেহɆ েযন আশার পেǸ পরপʠুষ, েযন পরপʠুেষরও অিধক– এমন লȔার িবষয় েযন 
অিত- বেড়া অপিরিচতও নেহ। েস েকােনামেতই ঘের ɓেবশ কিরেত পািরল না। 

একসময় কিড়কাঠ হইেত মেহেɆর অɎমনʅ দিৃɽ সɦুেখর েদয়ােলর িদেক নািময়া আিসল। তাহার দিৃɽ 
অʞসরণ কিরয়া আশা েদিখল, সɦুেখর েদয়ােল মেহেɆর ছিবর পােɺǭই আশার একখািন েফােটাȄাফ 
ঝলুােনা রিহয়ােছ। ইȎা হইল, েসখানা আঁচল িদয়া ঝাঁিপয়া েফেল, টািনয়া িছিঁড়য়া লইয়া আেস। 
অভǪাসবশত েকন েয েসটা েচােখ পেড় নাই, েকন েস েয এতিদন েসটা নামাইয়া েফিলয়া েদয় নাই, 
তাহাই মেন কিরয়া েস আপনােক িধǅ কার িদেত লািগল। তাহার মেন হইল, েযন মেহɆ মেন মেন 
হািসেতেছ এবং তাহার ʤদেয়র আসেন েয িবেনািদনীর মূিতǭ ɓিতিɾত, েস- ও েযন তাহার েজাড়া- ভʠুর 
িভতর হইেত ঐ েফােটাȄাফটার ɓিত সহাʒ কটাǸপাত কিরেতেছ। 

অবেশেষ িবরিǶপীিড়ত মেহেɆর দিৃɽ েদয়াল হইেত নািময়া আিসল। আশা আপনার মূখǭতা ঘুচাইবার 
জɎ আজকাল সɅǪার সময় কাজকমǭ ও শাʣিড়র েসবা হইেত অবকাশ পাইেলই অেনকরািȳ পযǭɁ 
িনজǭেন অধǪয়ন কিরত। তাহার েসই অধǪয়েনর খাতাপȳবইʜিল ঘেরর একধাের েগাছােনা িছল। হঠাৎ 
মেহɆ অলসভােব তাহার একখানা খাতা টািনয়া লইয়া খুিলয়া েদিখেত লািগল। আশার ইȎা কিরল, 
চীৎকার কিরয়া ছিুটয়া েসখানা কািড়য়া লইয়া আেস। তাহার কঁাচা হােতর অǸরʜিলর ɓিত মেহেɆর 
ʤদয়হীন িবʲপদিৃɽ কɯনা কিরয়া েস আর এক মুহূতǭও দাঁড়াইেত পািরল না। ʱতপেদ নীেচ চিলয়া 
েগল– পদশə েগাপন কিরবার েচɽাও রিহল না। 

মেহেɆর আহার সমʈই ɓʭত হইয়ািছল। রাজলǹী মেন কিরেতিছেলন, মেহɆ বউমার সেȉ 
রহʒালােপ ɓবȲৃ আেছ; েসইজɎ খাবার লইয়া িগয়া মাঝখােন ভȉ িদেত তাঁহার ɓবিৃȲ হইেতিছল না। 
আশােক নীেচ আিসেত েদিখয়া িতিন েভাজনʉেল আহার লইয়া মেহɆেক খবর িদেলন। মেহɆ খাইেত 
উিঠবামাȳ আশা ঘেরর মেধǪ ছিুটয়া িগয়া িনেজর ছিবখানা িছিঁড়য়া লইয়া ছােদর ɓাচীর িডঙাইয়া েফিলয়া 
িদল, এবং তাহার খাতাপȳʜলা তাড়াতািড় তিুলয়া লইয়া েগল। 

আহারােɁ মেহɆ শয়নগেৃহ আিসয়া বিসল। রাজলǹী বধূেক কাছাকািছ েকাথাও খঁুিজয়া পাইেলন না। 
অবেশেষ একতলায় রɅনশালায় আিসয়া েদিখেলন, আশা তাঁহার জɎ ʢধ șাল িদেতেছ। েকােনা 
আবɸক িছল না। কারণ, েয- দাসী রাজলǹীর রােȳর ʢধ ɓিতিদন șাল িদয়া থােক, েস িনকেটই িছল 
এবং আশার এই অকারণ উৎসােহ আপিȲ ɓকাশ কিরেতিছল; িবʣȻ জেলর Ⱥারা পরূণ কিরয়া ʢেধর েয 
অংশটু˃  েস হরণ কিরত, েসটু˃  আজ বǪথǭ হইবার সɤাবনায় েস মেন মেন বǪা˃ল হইেতিছল। 

রাজলǹী কিহেলন, “এ কী বউমা, এখােন েকন। যাও, উপের যাও।” 

আশা উপের িগয়া তাহার শাʣিড়র ঘর আɷয় কিরল। রাজলǹী বধরূ বǪবহাের িবরǶ হইেলন। 
ভািবেলন, ‘যিদ বা মেহɆ মায়ািবনীর মায়া কাটাইয়া Ǹণকােলর জɎ বািড় আিসল, বউ রাগারািগ মান-
অিভমান কিরয়া আবার তাহােক বািড়- ছাড়া কিরবার েচɽায় আেছ। িবেনািদনীর ফাঁেদ মেহɆ েয ধরা 
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পিড়ল, েস েতা আশারই েদাষ। পʠুষমাʞষ েতা ʍভাবতই িবপেথ যাইবার জɎ ɓʭত, ʐীর কতǭবǪ 
তাহােক ছেল বেল েকৗশেল িসধা পেথ রাখা।’ 

রাজলǹী তীɜ ভǟৎসনার ʍের কিহেলন, “েতামার এ কী রকম বǪবহার, বউমা। েতামার ভাগǪǷেম ʍামী 
যিদ ঘের আিসেলন, তিুম মুখ হঁািড়পানা কিরয়া অমন েকােণ- েকােণ লকুাইয়া েবড়াইেতছ েকন।” 

আশা িনেজেক অপরািধনী ȗান কিরয়া অ˂শাহতিচেȲ উপের চিলয়া েগল, এবং মনেক িȺধা কিরবার 
অবকাশমাȳ না িদয়া এক িনɺােস ঘেরর মেধǪ িগয়া উপিʉত হইল। দশটা বািজয়া েগেছ। মেহɆ িঠক 
েসই সময় িবছানার সɦুেখ দাঁড়াইয়া অনাবɸক দীঘǭকাল ধিরয়া িচিɁতমুেখ মশাির ঝািড়েতেছ। 
িবেনািদনীর উপের তাহার মেন একটা তীɜ অিভমােনর উদয় হইয়ােছ। েস মেন মেন বিলেতিছল, 
‘িবেনািদনী িক আমােক তাহার এমনই Ƿীতদাস বিলয়া িনɳয় িʉর কিরয়া রািখয়ােছ েয, আশার কােছ 
আমােক পাঠাইেত তাহার মেন েলশমাȳ আশȇা জিɄল না।আজ হইেত যিদ আিম আশার ɓিত আমার 
কতǭবǪ পালন কির, তেব িবেনািদনী কাহােক আɷয় কিরয়া এই পিৃথবীেত দাঁড়াইেব। আিম িক এতই 
অপদাথǭ েয, এই কতǭবǪ- পালেনর ইȎা আমার পেǸ এেকবােরই অসɤব। িবেনািদনীর কােছ িক 
েশষকােল আমার এই পিরচয় হইল। ɷȻাও হারাইলাম, ভােলাবাসাও পাইলাম না, আমােক অপমান 
কিরেত তাহার িȺধাও হইল না?” মেহɆ মশািরর সɦুেখ দাঁড়াইয়া দঢ়ৃিচেȲ ɓিতȗা কিরেতিছল, 
িবেনািদনীর এই ʋধǭার েস ɓিতবাদ কিরেব, েযমন কিরয়া হউক আশার ɓিত ʤদয়েক অʞ˄ল কিরয়া 
িবেনািদনীকৃত অবমাননার ɓিতেশাধ িদেব। 

আশা েযই ঘের ɓেবশ কিরল, মেহেɆর অɎমনʅ মশাির- ঝাড়া অমিন বɅ হইয়া েগল। কী বিলয়া 
আশার সেȉ েস কথা আরɤ কিরেব, েসই এক অিতʢʡহ সমʒা উপিʉত হইল। 

মেহɆ কাɾহািস হািসয়া, হঠাৎ তাহার েয কথাটা মুেখ আিসল তাহাই বিলল। কিহল, “তিুমও েদিখলাম 
আমার মেতা পড়ায় মন িদয়াছ। খাতাপȳ এই েয এখােন েদিখয়ািছলাম, েসʜিল েগল েকাথায়।” 

কথাটা েয েকবল খাপছাড়া ʣনাইল তাহা নেহ, আশােক েযন মািরল। মূঢ় আশা েয িশিǸতা হইবার েচɽা 
কিরেতেছ, েসটা তাহার বেড়া েগাপন কথা– আশা িʉর কিরয়ািছল, এ কথাটা বেড়াই হাʒকর। তাহার 
এই িশǸালােভর সংকɯ যিদ কাহােরা হাʒিবʲেপর েলশমাȳ আভাস হইেতও েগাপন কিরবার িবষয় 
হয়, তেব তাহা িবেশষʡেপ মেহেɆর। েসই মেহɆ যখন এতিদন পের ɓথম সɤাষেণ হািসয়া েসই 
কথাটারই অবতারণা কিরল, তখন িনɾুরেবȳাহত িশʣর েকামল েদেহর মেতা আশার সমʈ মনটা 
সং˃িচত বǪিথত হইেত লািগল। েস আর েকােনা উȲর না িদয়া মুখ িফরাইয়া িটপাইেয়র ɓাɁ ধিরয়া 
দাঁড়াইয়া রিহল। 

মেহɆও উȍারণমাȳ বিুঝয়ািছল, কথাটা িঠক সংগত, িঠক সমেয়াপেযাগী হয় নাই– িকʝ বতǭমান অবʉায় 
উপেযাগী কথাটা েয কী হইেত পাের তাহা মেহɆ িকছেুতই ভািবয়া পাইল না। মাঝখােনর এতবেড়া 
িবɐেবর পের পেূবǭর Ɏায় েকােনা সহজ কথা িঠকমত ʣনায় না, ʤদয়ও এেকবাের মূক, েকােনা নতনু 
কথা বিলবার জɎ েস ɓʭত নেহ। মেহɆ ভািবল, ‘িবছানার িভতের ঢিুকয়া পিড়েল েসখানকার িনভতৃ 
েবɽেনর মেধǪ হয়েতা কথা কওয়া সহজ হইেব।’ এই ভািবয়া মেহɆ আবার মশািরর বিহভǭাগ েকঁাচা 
িদয়া ঝািড়েত লািগল। নতূন অিভেনতা রȉভিূমেত ɓেবেশর পেূবǭ েযমন উৎকȥার সেȉ েনপথǪȺাের 
দাঁড়াইয়া িনেজর অিভেনতবǪ িবষয় মেন মেন আবিৃȲ কিরয়া েদিখেত থােক, মেহɆ েসইʡপ মশািরর 
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সɦুেখ দাঁড়াইয়া মেন মেন তাহার বǶবǪ ও কতǭবǪ আেলাচনা কিরেত লািগল। এমন সময় অতǪɁ মৃʢ 
একটা শə ʣিনয়া মেহɆ মুখ িফরাইয়া েদিখল, আশা ঘেরর মেধǪ নাই। 

 
অধǪায় -  ৪৩ 

পরিদন ɓােত মেহɆ মােক বিলল, “মা, পড়াʣনার জɎ আমার একিট িনিরিবিল ʍতɍ ঘর চাই। কাকীমা 
েয ঘের থািকেতন, েসই ঘের আিম থািকব।” 

মা খুিশ হইয়া উিঠেলন– ‘তেব েতা মিহন বািড়েতই থািকেব। তেব েতা বউমার সেȉ িমটমাট হইয়া 
েগেছ। আমার এমন েসানার বউেক িক মিহন িচরিদন অনাদর কিরেত পাের। এই লǹীেক ছািড়য়া 
েকাথাকার েসই মায়ািবনী ডাইিনটােক লইয়া কতিদনই বা মাʞষ ভিুলয়া থািকেব।’ 

মা তাড়াতািড় কিহেলন, “তা েবশ েতা মিহন।” বিলয়া তখনই চািব বািহর কিরয়া ʠȻ ঘর খুিলয়া 
ঝাড়ােঝাড়ার ধমুধাম বাধাইয়া িদেলন। “বউ, ও বউ, বউ েকাথায় েগল।” অেনক সɅােন বািড়র এক 
েকাণ হইেত সং˃িচতা বধেূক বািহর কিরয়া আনা হইল। “একটা সাফ জািজম বািহর কিরয়া দাও; এ 
ঘের েটিবল নাই, এখােন একটা েটিবল পািতয়া িদেত হইেব; এ আেলা েতা এখােন চিলেব না, উপর 
হইেত লǪাɡটা পাঠাইয়া দাও।” এইʡেপ উভেয় িমিলয়া এই বািড়িটর রাজািধরােজর জɎ অɇপণূǭার 
ঘের িবʈৃত রাজাসন ɓʭত কিরয়া িদেলন। মেহɆ েসবাকািরণীেদর ɓিত ʪেǸপপমাȳ না কিরয়া 
গɤীরমুেখ খাতাপȳ বিহ লইয়া ঘের বিসল এবং সমেয়র েলশমাȳ অপবǪয় না কিরয়া তৎǸণাৎ পিড়েত 
আরɤ কিরল। 

সɅǪােবলায় আহােরর পর মেহɆ পুনরায় পিড়েত বিসয়া েগল। েস উপের তাহার শয়নঘের ʣইেব িক 
নীেচ ʣইেব তাহা েকহ বিুঝেত পািরল না। রাজলǹী বʥযেȯ আশােক আড়ɽ পতুলুিটর মেতা সাজাইয়া 
কিহেলন, “যাও েতা বউমা, মিহনেক িজȗাসা কিরয়া এেসা, তাহার িবছানা িক উপের হইেব।” 

এ ɓʈােব আশার পা িকছেুতই সিরল না, েস নীরেব নতমুেখ দাঁড়াইয়া রিহল। ʠɽ রাজলǹী তাহােক 
তীɜ ভǟৎসনা কিরেত লািগেলন। আশা বʥকেɽ ধীের ধীের Ⱥােরর কােছ েগল, িকছেুতই আর অȄসর 
হইেত পািরল না। রাজলǹী দরূ হইেত বধরূ এই বǪবহার েদিখয়া বারাɃার ɓােɁ দাঁড়াইয়া ǷুȻ ইিȉত 
কিরেত লািগেলন। 

আশা মিরয়া হইয়া ঘেরর মেধǪ ঢিুকয়া পিড়ল। মেহɆ পɳােত পদশə ʣিনয়া বই হইেত মাথা না তিুলয়া 
কিহল, “এখেনা আমার েদির আেছ– আবার কাল েভাের উিঠয়া পিড়েত হইেব– আিম এইখােনই ʣইব।” 

কী লȔা। আশা িক মেহɆেক উপেরর ঘের ʣইেত যাইবার জɎ সািধেত আিসয়ািছল। 

ঘর হইেত েস বািহর হইেতই রাজলǹী িবরিǶর ʍের িজȗাসা কিরেলন, “কী, হইল কী।” 

আশা কিহল, “িতিন এখন পিড়েতেছন, নীেচই ʣইেবন।” বিলয়া েস িনেজর অপমািনত শয়নগেৃহ আিসয়া 
ɓেবশ কিরল। েকাথাও তাহার ʟখ নাই– সমʈ পৃিথবী সবǭȳই েযন মধǪােʕর মʠ- ভতূেলর মেতা তɏ 
হইয়া উিঠয়ােছ। 
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খািনক রােȳ আশার শয়নগেৃহর ʠȻȺাের ঘা পিড়ল, “বউ, বউ, দরজা েখােলা।” 

আশা তাড়াতািড় Ⱥার খুিলয়া িদল। রাজলǹী তাঁহার হঁাপািন লইয়া িসিঁড়েত উিঠয়া কেɽ িনɺাস 
লইেতিছেলন। ঘের ɓেবশ কিরয়াই িতিন িবছানায় বিসয়া পিড়েলন ও বাǅ শিǶ িফিরয়া আিসেতই ভাঙা 
গলায় কিহেলন, “বউ, েতামার রকম কী। উপের আিসয়া Ⱥার বɅ কিরয়াছ েয। এখন িক এইরকম 
রাগারািগ কিরবার সময় ! এত ʢঃেখও েতামার ঘেট বিুȻ আিসল না। যাও, নীেচ যাও।” 

আশা মৃʢʍের কিহল, “িতিন একলা থািকেবন বিলয়ােছন।” 

রাজলǹী। একলা থািকেব বিলেলই হইল। রােগর মুেখ েস কী কথা বিলয়ােছ, তাই ʣিনয়া অমিন বাঁিকয়া 
বিসেত হইেব ! এত অিভমানী হইেল চেল না। যাও, শীȆ যাও। 

ʢঃেখর িদেন বধরূ কােছ শাʣিড়র আর লȔা নাই। তাঁহার হােত েয- িকছ ু উপায় আেছ, তাহাই িদয়া 
মেহɆেক েকােনামেত বাঁিধেতই হইেব। 

আেবেগর সিহত কথা কিহেত কিহেত রাজলǹীর পনুরায় অতǪɁ ɺাসকɽ হইল। কতকটা সংবরণ কিরয়া 
িতিন উিঠেলন। আশাও িȺʠিǶ না কিরয়া তাঁহােক ধিরয়া লইয়া নীেচ চিলল। রাজলǹীেক আশা তাঁহার 
শয়নঘের িবছানায় বসাইয়া, তািকয়াবািলশʜিল িপেঠর কােছ িঠক কিরয়া িদেত লািগল। রাজলǹী 
কিহেলন, “থাǅ  বউমা , থাǅ । ʟেধােক ডািকয়া দাও। তিুম যাও, আর েদির কিরেয়া না।” 

আশা এবার আর িȺধামাȳ কিরল না। শাʣিড়র ঘর হইেত বািহর হইয়া এেকবাের মেহেɆর ঘের িগয়া 
উপিʉত হইল। মেহেɆর সɦুেখ েটিবেলর উপর েখালা বই পিড়য়া আেছ– েস েটিবেলর উপর ʢ পা 
তিুলয়া িদয়া েচৗিকর উপর মাথা রািখয়া একমেন কী ভািবেতিছল। পɳােত পদশə ʣিনয়া এেকবাের 
চমিকয়া উিঠয়া িফিরয়া তাকাইল। েযন কাহার ধǪােন িনমȀ িছল, হঠাৎ ɟম হইয়ািছল, েস- ই বিুঝ 
আিসয়ােছ। আশােক েদিখয়া মেহɆ সংযত হইয়া পা নামাইয়া েখালা বইটা েকােল টািনয়া লইল। 

মেহɆ আজ মেন মেন আɳযǭ হইল। আজকাল েতা আশা এমন অসংেকােচ তাহার সɦুেখ আেস না– 
ৈদবাৎ তাহােদর উভেয়র সাǸাৎ হইেল েস তখনই চিলয়া যায়। আজ এত রােȳ এমন সহেজ েস েয 
তাহার ঘের আিসয়া ɓেবশ কিরল, এ বেড়া িবʎয়কর। মেহɆ তাহার বই হইেত মুখ না তিুলয়াই বিুঝল, 
আশার আজ চিলয়া যাইবার লǸণ নেহ। আশা মেহেɆর সɦুেখ িʉরভােব আিসয়া দাঁড়াইল। তখন 
মেহɆ আর পিড়বার ভান কিরেত পািরল না– মুখ তিুলয়া চািহল। আশা ʟʋɽ ʍের কিহল, “মার হঁাপািন 
বািড়য়ােছ, তিুম একবার তাঁহােক েদিখেল ভােলা হয়।” 

মেহɆ। িতিন েকাথায় আেছন? 

আশা। তাঁহার েশাবার ঘেরই আেছন , ঘুমাইেত পািরেতেছন না। 

মেহɆ। তেব চেলা, তাঁহােক েদিখয়া আিস েগ। 

অেনক িদেনর পের আশার সেȉ এইটু˃  কথা কিহয়া মেহɆ েযন অেনকটা হালকা েবাধ কিরল। নীরবতা 
েযন ʢেভǭদǪ ʢগǭɓাচীেরর মেতা ʐীপʠুেষর মাঝখােন কােলা ছায়া েফিলয়া দাঁড়াইয়া িছল, মেহেɆর তরফ 
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হইেত তাহা ভািঙবার েকােনা অʐ িছল 
না– এমন সময় আশা ʍহেʈ েকɫার একিট েছােটা Ⱥার খুিলয়া িদল। 

রাজলǹীর Ⱥােরর বািহের আশা দাঁড়াইয়া রিহল, মেহɆ ঘের ɓেবশ কিরল। মেহɆেক অসমেয় ঘের 
আিসেত েদিখয়া রাজলǹী ভীত হইেলন, ভািবেলন, বিুঝ বা আশার সেȉ রাগারািগ কিরয়া আবার েস 
িবদায় লইেত আিসয়ােছ। কিহেলন, “মিহন, এখেনা ঘুমাস নাই?” 

মেহɆ কিহল, “মা, েতামার েসই হঁাপািন িক বািড়য়ােছ।” 

এতিদন পের এই ɓɵ ʣিনয়া মার মেন বেড়া অিভমান জিɄল। বিুঝেলন, বউ িগয়া বলােতই আজ মিহন 
মার খবর লইেত আিসয়ােছ। এই অিভমােনর আেবেগ তাঁহার বǸ আেরা আেɃািলত হইয়া উিঠল– কেɽ 
বাকǪ উȍারণ কিরয়া বিলেলন, “যা, তইু ʣেত যা। আমার ও িকছইু না।” 

মেহɆ। না মা, একবার পরীǸা কিরয়া েদখা ভােলা, এ বǪােমা উেপǸা কিরবার িজিনস নেহ। 

মেহɆ জািনত, তাহার মাতার ʤৎিপেȦর ʢবǭলতা আেছ, এই কারেণ এবং মাতার মুখɷীর লǸণ েদিখয়া 
েস উǖ  েবগ অʞভব কিরল। 

মা কিহেলন, “পরীǸা কিরবার দরকার নাই, আমার এ বǪােমা সািরবার নেহ।” 

মেহɆ কিহল, “আȎা, আজ রােȳর মেতা একটা ঘুেমর ওষধু আনাইয়া িদেতিছ, কাল ভােলা কিরয়া 
েদখা যাইেব।” 

রাজলǹী। েঢর ওষধু খাইয়ািছ, ওষেুধ আমার িকছ ু হয় না। যাও মিহন, অেনক রাত হইয়ােছ, তিুম 
ঘুমাইেত যাও। 

মেহɆ। তিুম একট ুʟʉ হইেলই আিম যাইব। 

তখন অিভমািননী রাজলǹী Ⱥােরর অɁরালবিতǭনী বধেূক সেɣাধন কিরয়া বিলেলন, “বউ, েকন তিুম এই 
রােȳ মেহɆেক িবরǶ কিরবার জɎ এখােন আিনয়াছ।” বিলেত বিলেত তাঁহার ɺাসকɽ আেরা বািড়য়া 
উিঠল। 

তখন আশা ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরয়া মৃʢ অথচ দঢ়ৃʍের মেহɆেক কিহল, “যাও, তিুম ʣইেত যাও, আিম 
মার কােছ থািকব।” 

মেহɆ আশােক আড়ােল ডািকয়া লইয়া কিহল, “আিম একটা ওষধু আনাইেত পাঠাইলাম। িশিশেত ʢই 
দাগ থািকেব– এক দাগ খাওয়াইয়া যিদ ঘুম না আেস তেব এক ঘȤা পের আর- এক দাগ খাওয়াইয়া 
িদেয়া। রােȳ বািড়েল আমােক খবর িদেত ভিুলেয়া না।” 

এই বিলয়া মেহɆ িনেজর ঘের িফিরয়া েগল। আশা আজ তাহার কােছ েয- মূিতǭেত েদখা িদল, এ েযন 
মেহেɆর পেǸ নতূন। এ আশার মেধǪ সংেকাচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা িনেজর অিধকােরর মেধǪ 
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িনেজ অিধিɾত, েসটু˃ র জɎ মেহেɆর িনকট েস িভǸাɓািথǭনী নেহ। িনেজর ʐীেক মেহɆ উেপǸা 
কিরয়ােছ, িকʝ বািড়র বধরূ ɓিত তাহার সɩম জিɄল। 

আশা তাঁহার ɓিত যȯবশত মেহɆেক ডািকয়া আিনয়ােছ, ইহােত রাজলǹী মেন মেন খুিশ হইেলন। মুেখ 
বিলেলন, “বউমা, েতামােক ʣেত পাঠাইলাম, তিুম আবার মেহɆেক টািনয়া আিনেল েকন।” 

আশা তাহার উȲর না িদয়া পাখা- হােত তাঁহার পɳােত বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। 

রাজলǹী কিহেলন, “যাও বউমা, ʣেত যাও।” 

আশা মৃʢʍের কিহল, “আমােক এইখােন বিসেত বিলয়া েগেছন।” আশা জািনত, মেহɆ মাতার েসবায় 
তাহােক িনেয়াগ কিরয়া েগেছ, এ খবের রাজলǹী খুিশ হইেবন। 

 
অধǪায় -  ৪৪ 

রাজলǹী যখন ʋɽই েদিখেলন, আশা মেহেɆর মন বাঁিধেত পািরেতেছ না, তখন তাঁহার মেন হইল, 
‘অɁত আমার বǪােমা উপলǸ কিরয়াও যিদ মেহɆেক থািকেত হয় েসও ভােলা।’ তাঁহার ভয় হইেত 
লািগল, পােছ তাঁহার অʟখ এেকবাের সািরয়া যায়। আশােক ভাঁড়াইয়া ওষধু িতিন েফিলয়া িদেত আরɤ 
কিরেলন। 

অɎমনʅ মেহɆ বেড়া- একটা েখয়াল কিরত না। িকʝ আশা েদিখেত পাইত রাজলǹীর েরাগ িকছুই 
কিমেতেছ না, বরȚ েযন বািড়েতেছ। আশা ভািবত, মেহɆ যেথɽ যȯ ও িচɁা কিরয়া ঔষধ িনবǭাচন 
কিরেতেছ না– মেহেɆর মন এতই উদ ◌ɟ্াɁ েয, মাতার পীড়াও তাহােক েচতাইয়া তিুলেত পািরেতেছ 
না। মেহেɆর এতবেড়া ʢগǭিতেত আশা তাহােক মেন মেন িধǅ কার না িদয়া থািকেত পািরল না। এক 
িদেক নɽ হইেল মাʞষ িক সকল িদেকই এমিন কিরয়া নɽ হয়। 

একিদন সɅǪাকােল েরােগর কেɽর সময় রাজলǹীর িবহারীেক মেন পিড়য়া েগল। কতিদন িবহারী আেস 
নাই, তাহার িঠক নাই। আশােক িজȗাসা কিরেলন, “বউমা, িবহারী এখন েকাথায় আেছ জান?” আশা 
বিুঝেত পািরল, িচরকাল েরাগতােপর সময় িবহারীই মার েসবা কিরয়া আিসয়ােছ। তাই কেɽর সময় 
িবহারীেকই মাতার মেন পিড়েতেছ। হায়, এই সংসােরর অটল িনভǭর েসই িচরকােলর িবহারীও দূর 
হইল। িবহারী- ঠা˃রেপা থািকেল এই ʢঃসমেয় মার যȯ হইত– ইঁহার মেতা িতিন ʤদয়হীন নেহন। 
আশার ʤদয় হইেত দীঘǭিনɺাস পিড়ল। 

রাজলǹী। িবহারীর সেȉ মিহন বিুঝ ঝগড়া কিরয়ােছ ? বেড়া অɎায় কিরয়ােছ বউমা। তাহার মেতা 
এমন িহতাকাȌী বɅ ুমিহেনর আর েকহ নাই। 

বিলেত বিলেত তাঁহার ʢই চǸুর েকােণ অʫজল জেড়া হইল। 

এেক এেক আশার অেনক কথা মেন পিড়ল। অɅ মূঢ় আশােক যথাসমেয় সতকǭ কিরবার জɎ িবহারী 
কতʡেপ কত েচɽা কিরয়ােছ এবং েসই েচɽার ফেল েস Ƿমশই আশার অিɓয় হইয়া উিঠয়ােছ, েসই 
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কথা মেন কিরয়া আজ আশা মেন মেন িনেজেক তীɜভােব অপমান কিরেত লািগল। একমাȳ ʟʤৎেক 
লািțত কিরয়া একমাȳ শʯেক েয বেǸ টািনয়া লয়, িবধাতা েসই কৃতȅ মূখǭেক েকন না শািʈ িদেবন। 
ভȀʤদয় িবহারী েয- িনɺাস েফিলয়া এ ঘর হইেত িবদায় হইয়া েগেছ, েস- িনɺাস িক এ ঘরেক লািগেব 
না। 

আবার অেনকǸণ িচিɁতমুেখ িʉর থািকয়া রাজলǹী হঠাৎ বিলয়া উিঠেলন, “বউমা, িবহারী যিদ থািকত, 
তেব এই ʢিদǭেন েস আমােদর রǸা কিরেত পািরত– এতদূর পযǭɁ গড়াইেত পাইত না।” 

আশা িনʈɚ হইয়া ভািবেত লািগল। রাজলǹী িনɺাস েফিলয়া বিলেলন, “েস যিদ খবর পায় আমার 
বǪােমা হইয়ােছ, তেব েস না আিসয়া থািকেত পািরেব না।” 

আশা বিুঝল, রাজলǹীর ইȎা িবহারী এই খবরটা পায়। িবহারীর অভােব িতিন আজকাল এেকবাের 
িনরাɷয় হইয়া পিড়য়ােছন। 

ঘেরর আেলা িনবাইয়া িদয়া মেহɆ েজǪাৎʊায় জানলার কােছ চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া িছল। পিড়েত আর 
ভােলা লােগ না। গেৃহ েকােনা ʟখ নাই। যাহারা পরমাȮীয়, তাহােদর সেȉ সহজভােবর সɣɅ দরূ হইয়া 
েগেল, তাহািদগেক পেরর মেতা অনায়ােস েফিলয়া েদওয়া যায় না, আবার িɓয়জেনর মেতা অনায়ােস 
তাহািদগেক Ȅহণ করা যায় না– তাহােদর েসই অতǪাজǪ আȮীয়তা অহরহ অসʛ ভােরর মেতা বেǸ 
চািপয়া থােক। মার সɦুেখ যাইেত মেহেɆর ইȎা হয় না– িতিন হঠাৎ মেহɆেক কােছ আিসেত 
েদিখেলই এমন একটা শিȇত উǖ  েবেগর সিহত তাহার মুেখর িদেক চান েয, মেহɆেক তাহা আঘাত 
কের। আশা েকােনা উপলেǸ কােছ আিসেল তাহার সেȉ কথা কহাও কিঠন হয়, চুপ কিরয়া থাকাও 
কɽকর হইয়া উেঠ। এমন কিরয়া িদন আর কািটেত চােহ না। মেহɆ দঢ়ৃ ɓিতȗা কিরয়ািছল, অɁত সাত 
িদন েস িবেনািদনীর সেȉ এেকবােরই েদখা কিরেব না। আেরা ʢই িদন বািক আেছ– েকমন কিরয়া েস 
ʢই িদন কািটেব। 

মেহɆ পɳােত পদশə ʣিনল। বিুঝল, আশা ঘের ɓেবশ কিরয়ােছ। েযন ʣিনেত পায় নাই, এই ভান 
কিরয়া িʉর হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল। আশা েস ভানটু˃  বিুঝেত পািরল, তব ুঘর হইেত চিলয়া েগল না। 
পɳােত দাঁড়াইয়া কিহল, “একটা কথা আেছ, েসইেট বিলয়াই আিম যাইেতিছ।” 

মেহɆ িফিরয়া কিহল, “যাইেত হইেব েকন, একট ুেবােসাই না।” 

আশা এই ভȸতাটু˃ েত কান না িদয়া িʉর দাঁড়াইয়া কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপােক মার অʟেখর খবর 
েদওয়া উিচত।” 

িবহারীর নাম ʣিনয়াই মেহেɆর গভীর ʤদয়Ǹেত ঘা পিড়ল। িনেজেক একটখুািন সামলাইয়া লইয়া 
কিহল, “েকন উিচত। আমার িচিকৎসায় বিুঝ িবɺাস হয় না?” 

মেহɆ মাতার িচিকৎসায় যেথািচত যȯ কিরেতেছ না, এই ভǟৎসনায় আশার ʤদয় পিরপণূǭ হইয়া িছল, 
তাই তাহার মুখ িদয়া বািহর হইল, “কই, মার বǪােমা েতা িকছইু ভােলা হয় নাই, িদেন িদেন আেরা েযন 
বািড়য়া উিঠেতেছ।” 
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এই সামাɎ কথাটার িভতরকার উȲাপ মেহɆ বিুঝেত পািরল। এমন গঢ়ূ ভǟৎসনা আশা আর কখেনাই 
মেহɆেক কের নাই। মেহɆ িনেজর অহংকাের আহত হইয়া িবিʎত িবʲেপর সিহত কিহল, “েতামার 
কােছ ডাǶাির িশিখেত হইেব েদিখেতিছ!” 

আশা এই িবʲেপ তাহার পȗুীভতূ েবদনার উপের হঠাৎ অɓতǪািশত আঘাত পাইল; তাহার উপের ঘর 
অɅকার িছল, তাই েসই িচরকােলর িনʠȲর আশা আজ অসংেকােচ উȶীɏ েতেজর সিহত বিলয়া উিঠল, 
“ডাǶাির না েশখ, মােক যȯ করা িশিখেত পার।” 

আশার কােছ এমন জবাব পাইয়া মেহেɆর িবʎেয়র সীমা রিহল না। এই অনভǪʈ তীɜ বােকǪ মেহɆ 
িনɾুর হইয়া উিঠল। কিহল, “েতামার িবহারী- ঠা˃রেপােক েকন এই বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরয়ািছ, 
তাহা েতা তিুম জান– আবার তাহােক ʎরণ কিরয়াছ বিুঝ !” 

আশা ʱতপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। লȔার ঝেড় েযন তাহােক েঠিলয়া লইয়া েগল। লȔা তাহার 
িনেজর জɎ নেহ। অপরােধ েয- বǪিǶ মȀ হইয়া আেছ, েস এমন অɎায় অপবাদ মুেখ উȍারণ কিরেত 
পাের! এতবেড়া িনলǭȔতােক পবǭতɓমাণ লȔা িদয়াও ঢাকা যায় না। 

আশা চিলয়া েগেলই মেহɆ িনেজর সɡণূǭ পরাভব অʞভব কিরেত পািরল। আশা েয েকােনা কােল 
েকােনা অবʉােতই মেহɆেক এমন িধǅ কার কিরেত পাের, তাহা মেহɆ কɯনাও কিরেত পাের নাই। 
মেহɆ েদিখল, েযখােন তাহার িসংহাসন িছল েসখােন েস ধলুায় লটুাইেতেছ। এতিদন পের তাহার 
আশȇা হইল, পােছ আশার েবদনা ঘৃণায় পিরণত হয়। 

ও িদেক িবহারীর কথা মেন আিসেতই িবেনািদনী সɣেɅ িচɁা তাহােক অধীর কিরয়া তিুলল। িবহারী 
পিɳম হইেত িফিরয়ােছ িক না, েক জােন। ইিতমেধǪ িবেনািদনী তাহার িঠকানা জািনেতও পাের, 
িবেনািদনীর সেȉ িবহারীর েদখা হওয়াও অসɤব নেহ। মেহেɆর আর ɓিতȗা রǸা হয় না। 

রােȳ রাজলǹীর বেǸর কɽ বািড়ল, িতিন আর থািকেত না পািরয়া িনেজই মেহɆেক ডািকয়া 
পাঠাইেলন। কেɽ বাকǪ উȍারণ কিরয়া কিহেলন, “মিহন, িবহারীেক আমার বেড়া েদিখেত ইȎা হয়, 
অেনক িদন েস আেস নাই।” 

আশা শাʣিড়েক বাতাস কিরেতিছল। েস মুখ িনচু কিরয়া রিহল। মেহɆ কিহল, “েস এখােন নাই, পিɳেম 
েকাথায় চিলয়া েগেছ।” 

রাজলǹী কিহেলন, “আমার মন বিলেতেছ, েস এখােনই আেছ, েকবল েতার উপর অিভমান কিরয়া 
আিসেতেছ না। আমার মাথা খা, কাল একবার তইু তাহার বািড়েত যাস।” 

মেহɆ কিহল, “আȎা যাব।” 

আজ সকেলই িবহারীেক ডািকেতেছ। মেহɆ িনেজেক িবেɺর পিরতǪǶ বিলয়া েবাধ কিরল। 
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অধǪায় -  ৪৫ 

পরিদন ɓতǪুেষই মেহɆ িবহারীর বািড়েত িগয়া উপিʉত হইল। েদিখল, Ⱥােরর কােছ অেনকʜলা েগাʠর 
গািড়েত ভতৃǪগণ আসবাব েবাঝাই কিরেতেছ। ভজুেক মেহɆ িজȗাসা কিরল, “বǪাপারখানা কী !” ভজু 
কিহল, “বাব ু বািলেত গȉার ধাের একিট বাগান লইয়ােছন, েসইখােন িজিনসপȳ চিলয়ােছ।” মেহɆ 
িজȗাসা কিরল, “বাব ুবািড়েত আেছন না িক।” ভজু কিহল, “িতিন ʢই িদন মাȳ কিলকাতায় থািকয়া 
কাল বাগােন চিলয়া েগেছন।” 

ʣিনয়া মেহেɆর মন আশȇায় পূণǭ হইয়া েগল। েস অʞপিʉত িছল, ইিতমেধǪ িবেনািদনী ও িবহারীেত েয 
েদখা হইয়ােছ, ইহােত তাহার মেন েকােনা সংশয় রিহল না। েস কɯনাচেǸ েদিখল, িবেনািদনীর বাসার 
সɦুেখও এতǸেণ েগাʠর গািড় েবাঝাই হইেতেছ। তাহার িনɳয় েবাধ হইল, ‘এইজɎই িনেবǭাধ 
আমােক িবেনািদনী বাসা হইেত দেূর রািখয়ািছল।’ 

মুহূতǭকাল িবলɣ না কিরয়া মেহɆ তাহার গািড়েত চিড়য়া েকাচমǪানেক হঁাকাইেত কিহল। েঘাড়া যেথɽ 
ʱত চিলেতেছ না বিলয়া মেহɆ মােঝ মােঝ েকাচমǪানেক গািল িদল। গিলর মেধǪ েসই বাসার Ⱥােরর 
সɦুেখ েপৗঁিছয়া েদিখল, েসখােন যাȳার েকােনা আেয়াজন নাই। ভয় হইল, পােছ েস- কাযǭ পেূবǭই সমাধা 
হইয়া থােক। েবেগ Ⱥাের আঘাত কিরল। িভতর হইেত বȻৃ চাকর দরজা খুিলয়া িদবামাȳ মেহɆ িজȗাসা 
কিরল, “সব খবর ভােলা েতা?” েস কিহল, “আȗা হঁা, ভােলা ৈবিক।” 

মেহɆ উপের িগয়া েদিখল, িবেনািদনী ʊােন িগয়ােছ। তাহার িনজǭন শয়নঘের ɓেবশ কিরয়া মেহɆ 
িবেনািদনীর গতরােȳ বǪবʤত শযǪার উপর লটুাইয়া পিড়ল– েসই েকামল আʈরণেক ʢই ɓসািরত হেʈ 
বেǸর কােছ আকষǭণ কিরল এবং তাহােক Ȇাণ কিরয়া তাহার উপের মুখ রািখয়া বিলেত লািগল, “িনɾুর ! 
িনɾুর!” 

এইʡেপ ʤদেয়াȓাস উɄǶু কিরয়া িদয়া শযǪা হইেত উিঠয়া মেহɆ অধীরভােব িবেনািদনীর ɓতীǸা 
কিরেত লািগল। ঘেরর মেধǪ পায়চাির কিরেত কিরেত েদিখল, একখানা বাংলা খবেরর কাগজ নীেচর 
িবছানায় েখালা পিড়য়া আেছ। সময় কাটাইবার জɎ কতকটা অɎমনʅভােব েসখানা তিুলয়া লইল, 
েযখােন েচাখ পিড়ল, মেহɆ েসইখােনই িবহারীর নাম েদিখেত পাইল। এক মুহূেতǭ তাহার সমʈ মন 
খবেরর কাগেজর েসই জায়গাটােতই ঝুঁিকয়া পিড়ল। একজন পȳেɓরক িলিখেতেছ, অɯ েবতেনর 
দিরȸ েকরািনগণ ʠǇ ণ হইয়া পিড়েল তাহােদর িবনামূেলǪ িচিকৎসা ও েসবার জɎ িবহারী বািলেত 
গȉার ধাের একিট বাগান লইয়ােছন– েসখােন এক কােল পাঁচজনেক আɷয় িদবার বেɃাবʈ হইয়ােছ , 
ইতǪািদ। 

িবেনািদনী এই খবরটা পিড়য়ােছ। পিড়য়া তাহার িকʡপ ভাব হইল। িনɳয় তাহার মনটা েসইিদেক 
পালাই- পালাই কিরেতেছ। ʣধ ুেসজɎ নেহ, মেহেɆর মন এই কারেণ আেরা ছটফট কিরেত লািগল েয, 
িবহারীর এই সংকেɯ তাহার ɓিত িবেনািদনীর ভিǶ আেরা বািড়য়া উিঠেব। িবহারীেক মেহɆ মেন মেন 
‘হাɣাগ’ বিলল, িবহারীর এই কাজটােক ‘ʥজুগ’ বিলয়া অিভিহত কিরল– কিহল, ‘েলােকর িহতকারী 
হইয়া উিঠবার ʥজুগ িবহারীর েছেলেবলা হইেতই আেছ।’ মেহɆ িনেজেক িবহারীর তলুনায় একাɁ 
অকৃিȳম বিলয়া বাহবা িদবার েচɽা কিরল– কিহল, ‘ঔদাযǭ ও আȮতǪােগর ভড়েঙ মূঢ়েলাক ভলুাইবার 
েচɽােক আিম ঘৃণা কির।’ িকʝ হায়, এই পরমিনেɳɽ অকৃিȳমতার মাহাȮǪ েলােক অথǭাৎ িবেশষ 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  162 of 202 

েকােনা- একিট েলাক হয়েতা বিুঝেব না। মেহেɆর মেন হইেত লািগল, িবহারী েযন তাহার উপের এও 
একটা চাল চািলয়ােছ। 

িবেনািদনীর পদশə ʣিনয়া মেহɆ তাড়াতািড় কাগজখানা মুিড়য়া তাহার উপের চািপয়া বিসল। ʊাত 
িবেনািদনী ঘের ɓেবশ কিরেল, মেহɆ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া িবিʎত হইয়া উিঠল। তাহার কী- এক 
অপʡপ পিরবতǭন হইয়ােছ। েস েযন এই কয়িদন আʜন șািলয়া তপʒা কিরেতিছল। তাহার শরীর কৃশ 
হইয়া েগেছ, এবং েসই কৃশতা েভদ কিরয়া তাহার পাȦুবণǭ মুেখ একিট দীিɏ বািহর হইেতেছ। 

িবেনািদনী িবহারীর পেȳর আশা তǪাগ কিরয়ােছ। িনেজর ɓিত িবহারীর িনরিতশয় অবȗা কɯনা কিরয়া 
েস অেহারািȳ িনঃশেə দǿ হইেতিছল। এই দাহ হইেত িনɻিৃত পাইবার েকােনা পথ তাহার কােছ িছল 
না। িবহারী েযন তাহােকই িতরʅার কিরয়া পিɳেম চিলয়া েগেছ– তাহার নাগাল পাইবার েকােনা উপায় 
িবেনািদনীর হােত নাই। কমǭপরায়ণা িনরলসা িবেনািদনী কেমǭর অভােব এই Ǹুȸ বাসার মেধǪ েযন 
ʠȻɺাস হইয়া উিঠেতিছল– তাহার সমʈ উদǪম তাহার িনেজেক ǸতিবǸত কিরয়া আঘাত কিরেতিছল। 
তাহার সমʈ ভাবী জীবনেক এই েɓমহীন কমǭহীন আনɃহীন বাসার মেধǪ, এই ʠȻ গিলর মেধǪ 
িচরকােলর জɎ আবȻ কɯনা কিরয়া তাহার িবেȸাহী ɓকৃিত আয়Ȳাতীত অদেৃɽর িবʠেȻ েযন আকােশ 
মাথা ঠুিকবার বǪথǭ েচɽা কিরেতিছল। েয মূঢ় মেহɆ িবেনািদনীর সমʈ মুিǶ পথ চািরিদক হইেত ʠȻ 
কিরয়া তাহার জীবনেক এমন সংকীণǭ কিরয়া তিুলয়ােছ, তাহার ɓিত িবেনািদনীর ঘৃণা ও িবেȺেষর সীমা 
িছল না। িবেনািদনী বিুঝেত পািরয়ািছল, েসই মেহɆেক েস িকছেুতই আর দেূর েঠিলয়া রািখেত পািরেব 
না। এই Ǹুȸ বাসায় মেহɆ তাহার কােছ েঘঁিষয়া সɦুেখ আিসয়া বিসেব– ɓিতিদন অলǸǪ আকষǭেণ 
িতেল িতেল তাহার িদেক অিধকতর অȄসর হইেত থািকেব– এই অɅ˄েপ, এই সমাজɟɽ জীবেনর 
পȇশযǪায় ঘৃণা এবং আসিǶর মেধǪ েয ɓাতǪিহক লড়াই হইেত থািকেব, তাহা অতǪɁ বীভৎস। 
িবেনািদনী ʍহেʈ ʍেচɽায় মািট খঁুিড়য়া মেহেɆর ʤদেয়র অɁʉল হইেত এই েয একটা েলালিজʙা 
েলালপুতার েǵদাǶ সরীসপৃেক বািহর কিরয়ােছ, ইহার পȎুপাশ হইেত েস িনেজেক েকমন কিরয়া রǸা 
কিরেব। এেক িবেনািদনীর বǪিথত ʤদয়, তাহােত এই Ǹুȸ অবʠȻ বাসা, তাহােত মেহেɆর বাসনা-
তরেȉর অহরহ অিভঘাত– ইহা কɯনা কিরয়াও িবেনািদনীর সমʈ িচȲ আতেȇ পীিড়ত হইয়া উেঠ। 
জীবেন ইহার সমািɏ েকাথায়। কেব েস এই সমʈ হইেত বািহর হইেত পািরেব। 

িবেনািদনীর েসই কৃশপাȦুর মুখ েদিখয়া মেহেɆর মেন ঈষǭানল șিলয়া উিঠল। তাহার িক এমন েকােনা 
শিǶ নাই, যাহা Ⱥারা েস িবহারীর িচɁা হইেত এই তপিʍনীেক বলপবূǭক উৎপািটত কিরয়া লইেত পাের। 
ঈগল েযমন েমষশাবকেক এক িনেমেষ েছাঁ মািরয়া তাহার ʟʢগǭম অɟেভদী পবǭতনীেড় উȲীণǭ কের, 
েতমিন এমন িক েকােনা েমঘপিরবতৃ িনিখলিবʎৃত ʉান নাই, েযখােন একাকী মেহɆ তাহার এই 
েকামল- ʟɃর িশকারিটেক আপনার বেুকর কােছ লকুাইয়া রািখেত পাের। ঈষǭার উȲােপ তাহার ইȎার 
আȄহ চতʜুǭণ বািড়য়া উিঠল। আর িক েস একমুহূতǭও িবেনািদনীেক েচােখর আড়াল কিরেত পািরেব। 
িবহারীর িবভীিষকােক অহরহ েঠকাইয়া রািখেত হইেব, তাহােক সচূǪȄমাȳ অবকাশ িদেত আর েতা 
মেহেɆর সাহস হইেব না। 

িবরহতােপ রমণীর েসৗɃযǭেক ʟ˃মার কিরয়া েতােল, মেহɆ এ কথা সংʅতৃকােবǪ পিড়য়ািছল, আজ 
িবেনািদনীেক েদিখয়া েস তাহা যতই অʞভব কিরেত লািগল, ততই ʟখিমিɷত ʢঃেখর ʟতীɜ আেলাড়েন 
তাহার ʤদয় একাɁ মিথত হইয়া উিঠল। 
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িবেনািদনী Ǹণকাল িʉর থািকয়া মেহɆেক িজȗাসা কিরল, “তিুম িক চা খাইয়া আিসয়াছ।” মেহɆ 
কিহল, “নাহয় খাইয়া আিসয়ািছ, তাই বিলয়া ʍহেʈ আর- এক েপয়ালা িদেত কৃপণতা কিরেয়া না– 
‘পǪালা মুঝ ভর েদ ের’।” 

িবেনািদনী েবাধ হয় ইȎা কিরয়া িনতাɁ িনɾুরভােব মেহেɆর এই উȓােস হঠাৎ আঘাত িদল– কিহল, 
“িবহারী- ঠা˃রেপা এখন েকাথায় আেছন খবর জান?” 

মেহɆ িনেমেষর মেধǪ িববণǭ হইয়া কিহল, “েস েতা এখন কিলকাতায় নাই।” 

িবেনািদনী। তাহার িঠকানা কী। 

মেহɆ। েস েতা কাহােকও বিলেত চােহ না। 

িবেনািদনী। সɅান কিরয়া িক খবর লওয়া যায় না। 

মেহɆ। আমার েতা েতমন জʠির দরকার িকছ ুেদিখ না। 

িবেনািদনী। দরকারই িক সব। আৈশশব বɅȭু িক িকছুই নয়। 

মেহɆ। িবহারী আমার আৈশশব বɅ ু বেট, িকʝ েতামার সেȉ তাহার বɅȭু ʢিদেনর– তব ু তািগদটা 
েতামারই েযন অতǪɁ েবিশ েবাধ হইেতেছ। 

িবেনািদনী। তাহাই েদিখয়া েতামার লȔা পাওয়া উিচত। বɅȭু েকমন কিরয়া কিরেত হয়, তাহা েতামার 
অমন বɅরু কাছ হইেতও িশিখেত পািরেল না? 

মেহɆ। েসজɎ তত ʢঃিখত নিহ, িকʝ ফাঁিক িদয়া ʐীেলােকর মন হরণ েকমন কিরয়া কিরেত হয়, েস 
িবদǪা তাহার কােছ িশিখেল আজ কােজ লািগেত পািরত। 

িবেনািদনী। েস িবদǪা েকবল ইȎা থািকেলই েশখা যায় না, Ǹমতা থাকা চাই। 

মেহɆ। ʜʠেদেবর িঠকানা যিদ েতামার জানা থােক েতা বিলয়া দাও, এ বয়েস তাঁহার কােছ একবার মɍ 
লইয়া আিস, তাহার পের Ǹমতার পরীǸা হইেব। 

িবেনািদনী। বɅরু িঠকানা যিদ বািহর কিরেত না পার, তেব েɓেমর কথা আমার কােছ উȍারণ কিরেয়া 
না। িবহারী- ঠা˃রেপার সেȉ তিুম েযʡপ বǪবহার কিরয়াছ, েতামােক েক িবɺাস কিরেত পাের। 

মেহɆ। আমােক যিদ সɡণূǭ িবɺাস না কিরেত, তেব আমােক এত অপমান কিরেত না। আমার 
ভােলাবাসা সɣেɅ যিদ এত িনঃসংশয় না হইেত, তেব হয়েতা আমার এত অসʛ ʢঃখ ঘিটত না। িবহারী 
েপাষ না- মািনবার িবদǪা জােন, েসই িবদǪাটা যিদ েস এই হতভাগǪেক িশখাইত, তেব বɅেুȭর কাজ 
কিরত। 
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“িবহারী েয মাʞষ, তাই েস েপাষ মািনেত পাের না”, এই বিলয়া িবেনািদনী েখালা চুল িপেঠ েমিলয়া 
েযমন জানালার কােছ দাঁড়াইয়া িছল েতমিন দাঁড়াইয়া রিহল। মেহɆ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উিঠয়া মুিɽ বȻ 
কিরয়া েরাষগিজǭতʍের কিহল, “েকন তিুম আমােক বার বার অপমান কিরেত সাহস কর। এত অপমােনর 
েকােনা ɓিতফল পাও না, েস িক েতামার Ǹমতায় না আমার ʜেণ। আমােক যিদ পʣ বিলয়াই িʉর 
কিরয়া থাক, তেব িহংʏ পʣ বিলয়াই জািনেয়া। আিম এেকবাের আঘাত কিরেত জািন না, এতবেড়া 
কাপʠুষ নই।” বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া Ǹণকাল ʈɚ হইয়া রিহল– তাহার পর বিলয়া 
উিঠল, “িবেনাদ, এখান হইেত েকাথাও চেলা। আমরা বািহর হইয়া পিড়। পিɳেম হউক, পাহােড় হউক, 
েযখােন েতামার ইȎা, চেলা। এখােন বাঁিচবার ʉান নাই। আিম মিরয়া যাইেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “চেলা, এখনই চেলা– পিɳেম যাই।” 

মেহɆ। পিɳেম েকাথায় যাইেব। 

িবেনািদনী। েকাথাও নেহ। এক জায়গায় ʢিদন থািকব না– ঘুিরয়া েবড়াইব। 

মেহɆ কিহল, “েসই ভােলা, আজ রােȳই চেলা।” 

িবেনািদনী সɦত হইয়া মেহেɆর জɎ রɅেনর উǖ েযাগ কিরেত েগল। 

মেহɆ বিুঝেত পািরল, িবহারীর খবর িবেনািদনীর েচােখ পেড় নাই। খবেরর কাগেজ মন িদবার মেতা 
অবধানশিǶ িবেনািদনীর এখন আর নাই। পােছ ৈদবাৎ েস- খবর িবেনািদনী জািনেত পাের, েসই 
উǖ েবেগ মেহɆ সমʈ িদন সতকǭ হইয়া রিহল। 
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অধǪায় -  ৪৬ 

িবহারীর খবর লইয়া মেহɆ িফিরয়া আিসেব, এই িʉর কিরয়া বািড়েত তাহার জɎ আহার ɓʭত 
হইয়ািছল। অেনক েদির েদিখয়া পীিড়ত রাজলǹী উǖ িবȀ হইেত লািগেলন। সারারাত ঘুম না হওয়ােত 
িতিন অতǪɁ ǵাɁ িছেলন, তাহার উপের মেহেɆর জɎ উৎকȥায় তাঁহােক িǵɽ কিরেতেছ েদিখয়া আশা 
খবর লইয়া জািনল, মেহেɆর গািড় িফিরয়া আিসয়ােছ। েকাচমǪােনর কােছ সংবাদ পাওয়া েগল, মেহɆ 
িবহারীর বািড় হইয়া পটলডাঙার বাসায় িগয়ােছ। ʣিনয়া রাজলǹী েদয়ােলর িদেক পাশ িফিরয়া ʈɚ 
হইয়া ʣইেলন। আশা তাঁহার িশয়েরর কােছ িচȳািপǭেতর মেতা িʉর হইয়া বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। 
অɎিদন যথাসমেয় আশােক খাইেত যাইবার জɎ রাজলǹী আেদশ কিরেতন– আজ আর িকছ ুবিলেলন 
না। কাল রােȳ তাঁহার কিঠন পীড়া েদিখয়াও মেহɆ যখন িবেনািদনীর েমােহ ছিুটয়া েগল তখন 
রাজলǹীর পেǸ এ সংসাের ɓɵ কিরবার, েচɽা কিরবার, ইȎা কিরবার আর িকছইু রিহল না। িতিন 
বিুঝয়ািছেলন বেট েয, মেহɆ তাঁহার পীড়ােক সামাɎ ȗান কিরয়ােছ; অɎাɎবার েযমন মােঝ মােঝ 
েরাগ েদখা িদয়া সািরয়া েগেছ, এবােরও েসইʡপ একটা Ǹিণক উপসগǭ ঘিটয়ােছ মেন কিরয়া মেহɆ 
িনিɳɁ আেছ; িকʝ এই আশȇাশূɎ অʞǖ েবগই রাজলǹীর কােছ বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হইল। মেহɆ 
েɓেমাɄȲতায় েকােনা আশȇােক, েকােনা কতǭবǪেক মেন ʉান িদেত চায় না, তাই েস মাতার কɽেক 
পীড়ােক এতই লঘু কিরয়া েদিখয়ােছ– পােছ জননীর েরাগশযǪায় তাহােক আবȻ হইয়া পিড়েত হয়, তাই 
েস এমন িনলǭেȔর মেতা একট ু অবকাশ পাইেতই িবেনািদনীর কােছ পলায়ন কিরয়ােছ। েরাগ-
আেরােগǪর ɓিত রাজলǹীর আর েলশমাȳ উৎসাহ রিহল না– মেহেɆর অʞǖ েবগ েয অমূলক, দাʠণ 
অিভমােন ইহাই িতিন ɓমাণ কিরেত চািহেলন। 

েবলা ʢটার সময় আশা কিহল, “মা, েতামার ওষধু খাইবার সময় হইয়ােছ।” রাজলǹী উȲর না িদয়া চুপ 
কিরয়া রিহেলন। আশা ওষধু আিনবার জɎ উিঠেল িতিন বিলেলন, “ওষধু িদেত হইেব না বউমা, তিুম 
যাও।” 

আশা মাতার অিভমান বিুঝেত পািরল– েস অিভমান সংǷামক হইয়া তাহার ʤদেয়র আেɃালেন িȺʜণ 
েদালা িদেতই আশা আর থািকেত পািরল না– কাɇা চািপেত চািপেত ʜমিরয়া কঁািদয়া উিঠল। রাজলǹী 
ধীের ধীের আশার িদেক পাশ িফিরয়া তাহার হােতর উপের সকʠণ েʊেহ আেʈ আেʈ হাত বলুাইেত 
লািগেলন, কিহেলন, “বউমা, েতামার বয়স অɯ, এখেনা েতামার ʟেখর মুখ েদিখবার সময় আেছ। 
আমার জɎ তিুম আর েচɽা কিরেয়া না, বাছা– আিম েতা অেনক িদন বাঁিচয়ািছ– আর কী হইেব।” 

ʣিনয়া আশার েরাদন আেরা উȓিসত হইয়া উিঠল– েস মুেখর উপর আঁচল চািপয়া ধিরল। 

এইʡেপ েরাগীর গেৃহ িনরানɃ িদন মɃগিতেত কািটয়া েগল। অিভমােনর মেধǪও এই ʢই নারীর িভতের 
িভতের আশা িছল, এখনই মেহɆ আিসেব। শə মােȳই উভেয়র েদেহ েয একিট চমক- সȚার 
হইেতিছল, তাহা উভেয়ই বিুঝেত পািরেতিছেলন। Ƿেম িদবাবসােনর আেলাক ʟʋɽ হইয়া আিসল, 
কিলকাতার অɁঃপেুরর মেধǪ েসই েগাধিূলর েয আভা, তাহােত আেলােকর ɓফɫুতাও নাই, অɅকােরর 
আবরণও নাই– তাহা িবষাদেক ʜʠভার এবং ৈনরাɸেক অʫহীন কিরয়া েতােল, তাহা কমǭ ও আɺােসর 
বল হরণ কের অথচ িবɷাম ও ৈবরােগǪর শািɁ আনয়ন কের না। ʠǇ ণগেৃহর েসই ʣɻ ɷীহীন সɅǪায় 
আশা িনঃশəপেদ উিঠয়া একিট ɓদীপ șািলয়া ঘের আিনয়া িদল। রাজলǹী কিহেলন, “বউমা, আেলা 
ভােলা লািগেতেছ না, ɓদীপ বািহের রািখয়া দাও।” 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  166 of 202 

আশা ɓদীপ বািহের রািখয়া আিসয়া বিসল। অɅকার যখন ঘনতর হইয়া এই Ǹুȸ কেǸর মেধǪ বািহেরর 
অনɁ রািȳেক আিনয়া িদল, তখন আশা রাজলǹীেক মৃʢʍের িজȗাসা কিরল, “মা, তাঁহােক িক একবার 
খবর িদব।” 

রাজলǹী দঢ়ৃʍের কিহেলন, “না বউমা, েতামার ɓিত আমার শপথ রিহল, মেহɆেক খবর িদেয়া না।” 

ʣিনয়া আশা ʈɚ হইয়া রিহল; তাহার আর কঁািদবার বল িছল না। 

বািহের দাঁড়াইয়া েবহারা কিহল, “বাবরু কাছ হইেত িচǏ িঠ আিসয়ােছ।” 

ʣিনয়া মুহূেতǭর মেধǪ রাজলǹীর মেন হইল, মেহেɆর হয়েতা হঠাৎ একটা িকছ ুবǪােমা হইয়ােছ, তাই েস 
েকােনামেতই আিসেত না পািরয়া িচিঠ পাঠাইয়ােছ। অʞতɏ ও বǪʈ হইয়া কিহেলন, “েদেখা েতা বউমা, 
মিহন কী িলিখয়ােছ।” 

আশা বািহের ɓদীেপর আেলােক কিɡতহেʈ মেহেɆর িচিঠ পিড়ল। মেহɆ িলিখয়ােছ, িকছিুদন হইেত 
েস ভােলা েবাধ কিরেতিছল না, তাই েস পিɳেম েবড়াইেত যাইেতেছ। মাতার অʟেখর জɎ িবেশষ 
িচɁার কারণ িকছুই নাই। তাঁহােক িনয়িমত েদিখবার জɎ েস নবীন- ডাǶারেক বিলয়া িদয়ােছ। রােȳ 
ঘুম না হইেল বা মাথা ধিরেল কখন কী কিরেত হইেব তাহাও িচিঠর মেধǪ েলখা আেছ– এবং ʢই িটন লঘু 
ও পিুɽকর পথǪ মেহɆ ডাǶারখানা হইেত আনাইয়া িচিঠর সেȉ পাঠাইয়ােছ। আপাতত িগিরিধর 
িঠকানায় মাতার সংবাদ অবɸ- অবɸ জানাইবার জɎ পনুেɳর মেধǪ অʞেরাধ আেছ। 

এই িচিঠ পিড়য়া আশা ʈিɤত হইয়া েগল– ɓবল িধǅ কার তাহার ʢঃখেক অিতǷম কিরয়া উিঠল। এই 
িনɾুর বাতǭা মােক েকমন কিরয়া ʣনাইেব। 

আশার িবলেɣ রাজলǹী অিধকতর উǖ িবȀ হইয়া উিঠেলন। কিহেলন, “বউমা, মিহন কী িলিখয়ােছ শীȆ 
আমােক ʣনাইয়া দাও।” বিলেত বিলেত িতিন আȄেহ িবছানায় উিঠয়া বিসেলন। 

আশা তখন ঘের আিসয়া ধীের ধীের সমʈ িচিঠ পিড়য়া ʣনাইল। রাজলǹী িজȗাসা কিরেলন, “শরীেরর 
কথা মিহন কী িলিখয়ােছ, ঐখানটা আর- একবার পেড়া েতা।” 

আশা পনুরায় পিড়ল, “িকছিুদন হইেতই আিম েতমন ভােলা েবাধ কিরেতিছলাম না, তাই আিম– ” 

রাজলǹী। থাǅ  থাǅ , আর পিড়েত হইেব না। ভােলা েবাধ হইেব কী কিরয়া। বেুড়া মা মেরও না, অথচ 
েকবল বǪােমা লইয়া তাহােক șালায়। েকন তিুম মিহনেক আমার অʟেখর কথা খবর িদেত েগেল। 
বািড়েত িছল, ঘেরর েকােণ বিসয়া পড়াʣনা কিরেতিছল, কাহােরা েকােনা এলাকায় িছল না– মােঝ হইেত 
মার বǪােমার কথা পািড়য়া তাহােক ঘরছাড়া কিরয়া েতামার কী ʟখ হইল। আিম এখােন মিরয়া থািকেল 
তাহােত কাহার কী Ǹিত হইত। এত ʢঃেখও েতামার ঘেট এইটু˃  বিুȻ আিসল না? 

বিলয়া িবছানার উপর ʣইয়া পিড়েলন। 

বািহের মসমস শə ʣনা েগল। েবহারা কিহল, “ডাǶারবাব ুআয়া।” 
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ডাǶার কািশয়া ঘেরর মেধǪ ɓেবশ কিরল। আশা তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া খােটর অɁরােল িগয়া 
দাঁড়াইল। ডাǶার িজȗাসা কিরল, “আপনার কী হইয়ােছ বলনু েতা।” 

রাজলǹী েǷােধর ʍের কিহেলন, “হইেব আর কী। মাʞষেক িক মিরেত িদেব না। েতামার ওষুধ 
খাইেলই িক অমর হইয়া থািকব।” 

ডাǶার সাɊনার ʍের কিহল, “অমর কিরেত না পাির, কɽ যাহােত কেম েস েচɽা– ” 

রাজলǹী বিলয়া উিঠেলন, “কেɽর ভােলা িচিকৎসা িছল যখন িবধবারা পিুড়য়া মিরত– এখন এ েতা 
েকবল বাঁিধয়া মারা। যাও ডাǶারবাব,ু তিুম যাও– আমােক আর িবরǶ কিরেয়া না, আিম একলা থািকেত 
চাই।” 

ডাǶার ভেয় ভেয় কিহল, “আপনার নািড়টা একবার– ” 

রাজলǹী অতǪɁ িবরিǶর ʍের কিহেলন, “আিম বিলেতিছ, তিুম যাও। আমার নািড় েবশ আেছ– এ নািড় 
শীȆ ছািড়েব এমন ভরসা নাই।” 

ডাǶার অগতǪা ঘেরর বািহের িগয়া আশােক ডািকয়া পাঠাইল। আশােক নবীন- ডাǶার েরােগর সমʈ 
িববরণ িজȗাসা কিরল। উȲের সমʈ ʣিনয়া গɤীরভােব ঘেরর মেধǪ পনুরায় ɓেবশ কিরল। কিহল, 
“েদখুন মেহɆ আমার উপর িবেশষ কিরয়া ভার িদয়া েগেছ। আমােক যিদ আপনার িচিকৎসা কিরেত না 
েদন, তেব েস মেন কɽ পাইেব।” 

মেহɆ কɽ পাইেব, এ কথাটা রাজলǹীর কােছ উপহােসর মেতা ʣনাইল– িতিন কিহেলন, “মিহেনর জɎ 
েবিশ ভািবেয়া না। কɽ সংসাের সকলেকই পাইেত হয়। এ কেɽ মেহɆেক অতǪɁ েবিশ কাতর কিরেব 
না। তিুম এখন যাও ডাǶার। আমােক একট ুঘুমাইেত দাও।” 

নবীন- ডাǶার বিুঝল, েরাগীেক উȲǪǶ কিরেল ভােলা হইেব না; ধীের ধীের বািহের আিসয়া যাহা কতǭবǪ 
আশােক উপেদশ িদয়া েগল। 

আশা ঘের ঢিুকেত রাজলǹী কিহেলন, “যাও বাছা, তিুম একট ুিবɷাম কেরা েগ। সমʈ িদন েরাগীর কােছ 
বিসয়া আছ। হাʠর মােক পাঠাইয়া দাও– পােশর ঘের বিসয়া থাǅ ।” 

আশা রাজলǹীেক বিুঝত। ইহা তাঁহার েʊেহর অʞেরাধ নেহ, ইহা তাঁহার আেদশ– পালন করা ছাড়া আর 
উপায় নাই। হাʠর মােক পাঠাইয়া িদয়া অɅকাের েস িনেজর ঘের িগয়া শীতল ভিূমশযǪায় ʣইয়া পিড়ল। 

সমʈ িদেনর উপবােস ও কেɽ তাহার শরীর- মন ɷাɁ ও অবসɇ। পাড়ার বািড়েত েসিদন থািকয়া থািকয়া 
িববােহর বাদǪ বািজেতিছল। এই সমেয় সানাইেয় আবার ʟর ধিরল। েসই রািগণীর আঘােত রািȳর সমʈ 
অɅকার েযন ʋিɃত হইয়া আশােক বারংবার েযন অিভঘাত কিরেত লািগল। তাহার িববাহরািȳর 
ɓেতǪক Ǹুȸ ঘটনািটও সজীব হইয়া রািȳর আকাশেক ʍɒȎিবেত পণূǭ কিরয়া তিুলল; েসিদনকার 
আেলাক, েকালাহল, জনতা, েসিদনকার মালǪচɃন, নববʐ ও েহাম- ধেূমর গɅ; নববধরূ শিȇত লিȔত 
আনিɃত ʤদেয়র িনগঢ়ূ কɡন– সমʈই ʎৃিতর আকাের যতই তাহােক চাির িদেক আিবɽ কিরয়া ধিরল, 
ততই তাহার ʤদেয়র বǪথা ɓাণ পাইয়া বল কিরেত লািগল। দাʠণ ʢিভǭেǸ Ǹুিধত বালক েযমন খােদǪর 
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জɎ মাতােক আঘাত কিরেত থােক, েতমিন জাȄত ʟেখর ʎৃিত আপনার খাদǪ চািহয়া আশার বেǸ 
বারংবার সেরাদন করাঘাত কিরেত লািগল। অবসɇ আশােক আর পিড়য়া থািকেত িদল না। ʢই হাত 
েজাড় কিরয়া েদবতার কােছ ɓাথǭনা কিরেত িগয়া সংসাের তার একমাȳ ɓতǪǸ েদবতা মািসমার পিবȳ 
িʊǿ মূিতǭ আশার অʫবাʀাȎɇ ʤদেয়র মেধǪ আিবভতূǭ হইল। পনুরায় সংসােরর ʢঃখ- ঝȝােট েসই 
তাপসীেক আʙান কিরয়া আিনেব না, এতিদন ইহাই তাহার ɓিতȗা িছল। িকʝ আজ েস আর েকাথাও 
েকােনা উপায় েদিখেত পাইল না– আজ তাহার চতিুদǭেক ঘনািয়ত িনিবড় ʢঃেখর মেধǪ আর রɋমাȳ িছল 
না। তাই আজ েস ঘেরর মেধǪ আেলা șািলয়া েকােলর উপর এখখানা খাতার িচিঠর কাগজ রািখয়া 
ঘনঘন েচােখর জল মুিছেত মুিছেত িচিঠ িলিখেত লািগল– 

‘ɷীচরণকমেলষু-  

মািসমা, তিুম ছাড়া আজ আমার আর েকহ নাই; একবার আিসয়া েতামার েকােলর মেধǪ এই ʢঃিখনীেক 
টািনয়া লও। নিহেল আিম েকমন কিরয়া বাঁিচব। আর কী িলিখব, জািন না। েতামার চরেণ আমার 
শতসহʏেকািট ɓণাম।  

     েতামার েʊেহর 
          চুিন।’ 
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অধǪায় -  ৪৭ 

অɇপণূǭা কাশী হইেত িফিরয়া আিসয়া অিত ধীের ধীের রাজলǹীর ঘের ɓেবশ কিরয়া ɓণামপবূǭক তাঁহার 
পােয়র ধলুা মাথায় তিুলয়া লইেলন। মাঝখােনর িবেরাধিবেȎদ সেȱও অɇপণূǭােক েদিখয়া রাজলǹী েযন 
হারােনা ধন িফিরয়া পাইেলন। িভতের িভতের িতিন েয িনেজর অলেǸǪ অেগাচের অɇপণূǭােক 
চািহেতিছেলন, অɇপণূǭােক পাইয়া তাহা বিুঝেত পািরেলন। তাঁহার এতিদেনর অেনক ɷািɁ অেনক েǸাভ 
েয েকবল অɇপণূǭার অভােব, অেনক িদেনর পের আজ তাহা তাঁহার কােছ মুহূেতǭর মেধǪ ʟʋɽ হইল। 
মুহূেতǭর মেধǪ তাঁহার সমʈ বǪিথত ʤদয় তাহার িচরɁন ʉানিট অিধকার কিরল। মেহেɆর জেɄর পেূবǭও 
এই ʢিট জা যখন বধভূােব এই পিরবােরর সমʈ ʟখʢঃখেক বরণ কিরয়া লইয়ািছেলন– পজূায় উৎসেব, 
েশােক মৃতǪুেত, উভেয় এই সংসার- রেথ একেȳ যাȳা কিরয়ািছেলন– তখনকার েসই ঘিনɾ সিখȭ 
রাজলǹীর ʤদয়েক আজ মুহূেতǭর মেধǪ আȎɇ কিরয়া িদল। যাহার সেȉ ʟদরূ অতীতকােল একেȳ 
জীবন আরɤ কিরয়ািছেলন, নানা বǪাঘােতর পর েসই বালǪসহচরীই পরম দঃেখর িদেন তাঁহার 
পাɺǭবিতǭনী হইেলন– তখনকার সমʈ ʟখʢঃেখর, সমʈ িɓয় ঘটনার এই একিটমাȳ ʎরণাɷয় রিহয়ােছ। 
যাহার জɎ রাজলǹী ইঁহােকও িনɾুরভােব আঘাত কিরয়ািছেলন, েসই বা আজ েকাথায় ! 

অɇপণূǭা েরািগণীর পােɺǭ বিসয়া তাঁহার দিǸণ হʈ হেʈ লইয়া কিহেলন, “িদিদ।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েমেজাবউ।” বিলয়া আর তাঁহার কথা বািহর হইল না। তঁাহার ʢই চǸু িদয়া জল 
পিড়েত লািগল। আশা এই দɸৃ েদিখয়া আর থািকেত পািরল না– পােশর ঘের িগয়া মািটেত বিসয়া 
কঁািদেত লািগল। 

রাজলǹী বা আশার কােছ অɇপণূǭা মেহেɆর সɣেɅ েকােনা ɓɵ পািড়েত সাহস কিরেলন না। 
সাধচুরণেক ডািকয়া িজȗাসা কিরেলন, “মামা, মিহন েকাথায়।” 

তখন সাধচুরণ িবেনািদনী ও মেহেɆর সমʈ ঘটনা িববতৃ কিরয়া বিলেলন। অɇপণূǭা সাধচুরণেক িজȗাসা 
কিরেলন, “িবহারীর কী খবর।” 

সাধচুরণ কিহেলন, “অেনকিদন িতিন আেসন নাই– তাঁহার খবর িঠক বিলেত পাির না।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “একবার িবহারীর বািড়েত িগয়া তাহার সংবাদ জািনয়া আইস।” 

সাধচুরণ িফিরয়া আিসয়া কিহেলন, “িতিন বািড়েত নাই, বািলেত গȉার ধাের বাগােন িগয়ােছন।” 

অɇপণূǭা নবীন- ডাǶারেক ডািকয়া েরাগীর অবʉা িজȗাসা কিরেলন। ডাǶার কিহল, “ʤৎিপেȦর 
ʢবǭলতার সেȉ উদরী েদখা িদয়ােছ, মৃতǪু অকʎাৎ কখন আিসেব িকছইু বলা যায় না।” 

সɅǪার সময় রাজলǹীর েরােগর কɽ যখন বািড়য়া উিঠেত লািগল, তখন অɇপণূǭা িজȗাসা কিরেলন, 
“িদিদ, একবার নবীন- ডাǶারেক ডাকাই।” 

রাজলǹী কিহেলন, “না েমেজাবউ, নবীন- ডাǶার আমার িকছইু কিরেত পািরেব না।” 
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অɇপণূǭা কিহেলন, “তেব কাহােক তিুম ডািকেত চাও বেলা।” 

রাজলǹী কিহেলন, “একবার িবহারীেক যিদ খবর দাও েতা ভােলা হয়।” 

অɇপণূǭার বেǸর মেধǪ আঘাত লািগল। েসিদন দরূɓবােস সɅǪােবলায় িতিন Ⱥােরর বািহর হইেত 
অɅকােরর মেধǪ িবহারীেক অপমােনর সিহত িবদায় কিরয়া িদয়ািছেলন, েসই েবদনা িতিন আজ পযǭɁ 
ভিুলেত পােরন নাই। িবহারী আর কখেনাই তাঁহার Ⱥাের িফিরয়া আিসেব না। ইহজীবেন আর েয কখেনা 
েসই অনাদেরর ɓিতকার কিরেত অবসর পাইেবন, এ আশা তাঁহার মেন িছল না। 

অɇপণূǭা একবার ছােদর উপর মেহেɆর ঘের েগেলন। বািড়র মেধǪ এই ঘরিটই িছল আনɃিনেকতন। 
আজ েস ঘেরর েকােনা ɷী নাই– িবছানাপȳ িবশৃȈল, সাজসȔা অনাদতৃ, ছােদর টেব েকহ জল েদয় না, 
গাছʜিল ʣকাইয়া েগেছ। 

মািসমা ছােদ িগয়ােছন বিুঝয়া আশাও ধীের ধীের তাঁহার অʞসরণ কিরল। অɇপণূǭা তাহােক বেǸ টািনয়া 
লইয়া তাহার মʈকচুɣন কিরেলন। আশা নত হইয়া ʢই হােত তাঁহার ʢই পা ধিরয়া বার বার তাঁহার পােয় 
মাথা েঠকাইল। কিহল, “মািসমা, আমােক আশীবǭাদ কেরা, আমােক বল দাও। মাʞষ েয এত কɽ সʛ 
কিরেত পাের, তাহা আিম েকােনাকােল ভািবেতও পািরতাম না। মা েগা, এমন আর কতিদন সিহেব।” 

অɇপণূǭা েসইখােনই মািটেত বিসেলন, আশা তাঁহার পােয় মাথা িদয়া লটুাইয়া পিড়ল। অɇপণূǭা আশার 
মাথা েকােলর উপর তিুলয়া লইেলন, এবং েকােনা কথা না কিহয়া িনʈɚভােব েজাড়হাত কিরয়া 
েদবতােক ʎরণ কিরেলন। 

অɇপণূǭার েʊহিসিȚত িনঃশə আশীবǭাদ আশার গভীর ʤদেয়র মেধǪ ɓেবশ কিরয়া অেনক িদন পের 
শািɁ আনয়ন কিরল। তাহার মেন হইল, তাহার অভীɽ েযন িসȻɓায় হইয়ােছ। েদবতা তাহার মেতা 
মূঢ়েক অবেহলা কিরেত পােরন, িকʝ মািসমার ɓাথǭনা অȄাʛ কিরেত পােরন না। 

ʤদেয়র মেধǪ আɺাস ও বল পাইয়া আশা অেনকǸণ পের দীঘǭিনɺাস েফিলয়া উিঠয়া বিসল। কিহল, 
“মািসমা, িবহারী- ঠা˃রেপােক একবার আিসেত িচিঠ িলিখয়া দাও।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “না, িচিঠ েলখা হইেব না।” 

আশা। তেব তাঁহােক খবর িদেব কী কিরয়া। 

অɇপণূǭা কিহেলন, “কাল আিম িবহারীর সেȉ িনেজ েদখা কিরেত যাইব।” 
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অধǪায় -  ৪৮ 

িবহারী যখন পিɳেম ঘুিরয়া েবড়াইেতিছল, তখন তাহার মেন হইল, একটা- েকােনা কােজ িনেজেক 
আবȻ না কিরেল তাহার আর শািɁ নাই। েসই মেন কিরয়া কিলকাতার দিরȸ েকরািনেদর িচিকৎসা ও 
ʣʬষার ভার েস Ȅহণ কিরয়ােছ। Ȅীɿকােলর েডাবার মাছ েযমন অɯজল পাঁেকর মেধǪ েকােনামেত 
শীণǭ হইয়া খািব খাইয়া থােক, গিল- িনবাসী অɯাশী পিরবারভারȄʈ েকরািনর বিȚত জীবন েসইʡপ– 
েসই িববণǭ কৃশ ʢিɳɁাȄʈ ভȸমȦলীর ɓিত িবহারীর অেনক িদন হইেত কʠণাদিৃɽ িছল– তাহািদগেক 
িবহারী বেনর ছায়াটু˃  ও গȉার েখালা হাওয়া দান কিরবার সংকɯ কিরল। 

বািলেত বাগান লইয়া চীেন িমিʐর সাহােযǪ েস ʟɃর কিরয়া েছােটা েছােটা ˃িটর ৈতির করাইেত আরɤ 
কিরয়া িদল। িকʝ তাহার মন শাɁ হইল না। কােজ ɓবৃȲ হইবার িদন তাহার যতই কােছ আিসেত 
লািগল, ততই তাহার িচȲ আপন সংকɯ হইেত িবমুখ হইয়া উিঠল। তাহার মন েকবলই বিলেত লািগল, 
‘এ কােজ েকােনা ʟখ নাই, েকােনা রস নাই, েকােনা েসৗɃযǭ নাই– ইহা েকবল ʣɻ ভারমাȳ।’ কােজর 
কɯনা িবহারীেক কখেনা ইিতপেূবǭ এমন কিরয়া িǵɽ কের নাই। 

একিদন িছল যখন িবহারীর িবেশষ িকছইু দরকার িছল না; তাহার সɦুেখ যাহা- িকছ ু উপিʉত হইত, 
তাহার ɓিতই অনায়ােস েস িনেজেক িনযǶু কিরেত পািরত। এখন তাহার মেন একটা- কী Ǹুধার উেȸক 
হইয়ােছ, আেগ তাহােক িনবȲৃ না কিরয়া অɎ িকছেুতই তাহার আসিǶ হয় না। পেূবǭকার অভǪাসমেত েস 
এটা- ওটা নািড়য়া েদেখ, পরǸেণই েস- সমʈ পিরতǪাগ কিরয়া িনɻিৃত পাইেত চায়। 

িবহারীর মেধǪ েয েযৗবন িনɳলভােব ʟɏ হইয়া িছল, যাহার কথা েস কখেনা িচɁাও কের নাই, 
িবেনািদনীর েসানার কািঠেত েস আজ জািগয়া উিঠয়ােছ। সেদǪাজাত গʠেড়র মেতা েস আপন েখারােকর 
জɎ সমʈ জগৎটােক ঘঁািটয়া েবড়াইেতেছ। এই Ǹুিধত ɓাণীর সিহত িবহারীর পবূǭপিরচয় িছল না, 
ইহােক লইয়া েস বǪʈ হইয়া উিঠয়ােছ; এখন কিলকাতার Ǹীণজীণǭ ʍɯায় ু েকরািনেদর লইয়া েস কী 
কিরেব। 

আষােঢ়র গȉা বিহয়া চিলয়ােছ। থািকয়া থািকয়া পরপাের নীলেমঘ ঘনেɷণী- গাছপালার উপের 
ভারাবনত িনিবড়ভােব আিবɽ হইয়া উেঠ; সমʈ নদীতল ইʋােতর তরবািরর মেতা েকাথাও বা উȘল 
কৃɼবণǭ ধারণ কের, েকাথাও বা আʜেনর মেতা ঝকঝক কিরেত থােক। নববষǭার এই সমােরােহর মেধǪ 
েযমিন িবহারীর দিৃɽ পেড়, অমিন তাহার ʤদেয়র Ⱥার উǖ ঘাটন কিরয়া আকােশর এই নীলিʊǿ 
আেলােকর মেধǪ েক একািকনী বািহর হইয়া আেস, েক তাহার ʊানিসǶ ঘনতরȉািয়ত কৃɼেকশ উɄǶু 
কিরয়া দাঁড়ায়, বষǭাকাশ হইেত িবদীণǭেমঘȎিুরত সমʈ িবিȎɇ রিɶেক ˃ড়াইয়া লইয়া েক একমাȳ 
তাহারই মুেখর উপের অিনেমষ দিৃɽর দীɏ কাতরতা ɓসািরত কের। 

পেূবǭর েয জীবনটা তাহার ʟেখ- সেɁােষ কািটয়া েগেছ, আজ িবহারী েসই জীবনটােক পরম Ǹিত বিলয়া 
মেন কিরেতেছ। এমন কত েমেঘর সɅǪা, এমন কত পিূণǭমার রািȳ আিসয়ািছল, তাহারা িবহারীর শূɎ 
ʤদেয়র Ⱥােরর কােছ আিসয়া ʟধাপাȳহেʈ িনঃশেə িফিরয়া েগেছ– েসই ʢলǭভ ʣভǸেণ কত সংগীত 
অনারɚ, কত উৎসব অসɡɇ হইয়ােছ, তাহার আর েশষ নাই। িবহারীর মেন েয- সকল পবূǭʎৃিত িছল, 
িবেনািদনী েসিদনকার উদǪত চুɣেনর রিǶম আভার Ⱥারা েসʜিলেক আজ এমন িববণǭ অিকিȚৎকর 
কিরয়া িদয়া েগল। মেহেɆর ছায়ার মেতা হইয়া জীবেনর অিধকাংশ িদন েকমন কিরয়া কািটয়ািছল। 
তাহার মেধǪ কী চিরতাথǭতা িছল। েɓেমর েবদনায় সমʈ জল- ʉল- আকােশর েকɆ˃হর হইেত েয এমন 
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রািগনীেত এমন বাঁিশ বােজ, তাহা েতা অেচতন িবহারী পেূবǭ কখেনা অʞমান কিরেতও পাের নাই। েয-
িবেনািদনী ʢই বাʥেত েবɽন কিরয়া এক মুহূেতǭ অকʎাৎ এই অপʡপ েসৗɃযǭেলােক িবহারীেক উȲীণǭ 
কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক েস আর েকমন কিরয়া ভুিলেব। তাহার দিৃɽ তাহার আকাȌা আজ সবǭȳ বǪাɏ 
হইয়া পিড়য়ােছ, তাহার বǪা˃ল ঘনিনɺাস িবহারীর রǶেʏাতেক অহরহ তরিȉত কিরয়া তিুলেতেছ এবং 
তাহার ʋেশǭর ʟেকামল উȲাপ িবহারীেক েবɽন কিরয়া পলুকািবɽ ʤদয়েক ফেুলর মেতা ফটুাইয়া 
রািখয়ােছ। 

িকʝ তব ু েসই িবেনািদনীর কাছ হইেত িবহারী আজ এমন দেূর রিহয়ােছ েকন। তাহার কারণ এই, 
িবেনািদনী েয- েসৗɃযǭরেস িবহারীেক অিভিষǶ কিরয়া িদয়ােছ, সংসােরর মেধǪ িবেনািদনীর সিহত েসই 
েসৗɃেযǭর উপযǶু েকােনা সɣɅ েস কɯনা কিরেত পাের না। পȹেক তিুলেত েগেল পȇ উিঠয়া পেড়। 
কী বিলয়া তাহােক এমন- েকাথায় ʉাপন কিরেত পাের, েযখােন ʟɃর বীভৎস হইয়া না উেঠ। তাহা 
ছাড়া মেহেɆর সিহত যিদ কাড়াকািড় বািধয়া যায়, তেব সমʈ বǪাপারটা এতই ˃ৎিসত আকার ধারণ 
কিরেব েয, েস সɤাবনা িবহারী মেনর ɓােɁও ʉান িদেত পাের না। তাই িবহারী িনভতৃ গȉাতীের 
িবɺসংগীেতর মাঝখােন তাহার মানসী ɓিতমােক ɓিতিɾত কিরয়া আপনার ʤদয়েক ধেূপর মেতা দǿ 
কিরেতেছ। পােছ এমন েকােনা সংবাদ পায়, যাহােত তাহার ʟখʍɒজাল িছɇিবিȎɇ হইয়া যায়, তাই েস 
িচিঠ িলিখয়া িবেনািদনীর েকােনা খবরও লয় না। 

তাহার বাগােনর দিǸণ ɓােɁ ফলপণূǭ জামগােছর তলায় েমঘাȎɇ ɓভােত িবহারী চুপ কিরয়া পিড়য়া 
িছল, সɦুখ িদয়া ˃িঠর পানিস যাতায়াত কিরেতিছল, তা- ই েস অলসভােব েদিখেতিছল; Ƿেম েবলা 
বািড়য়া যাইেত লািগল। চাকর আিসয়া আহােরর আেয়াজন কিরেব িক না িজȗাসা কিরল– িবহারী কিহল, 
“এখন থাǅ ।” িমিʐর সদǭার আিসয়া িবেশষ পরামেশǭর জɎ তাহােক কাজ েদিখেত আʙান কিরল– 
িবহারী কিহল, “আর- একট ুপের।” 

এমন সময় িবহারী হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া েদিখল, সɦুেখ অɇপণূǭা। শশবǪʈ হইয়া উিঠয়া পিড়ল– ʢই 
হােত তাঁহার পা চািপয়া ধিরয়া ভতূেল মাথা রািখয়া ɓণাম কিরল। অɇপণূǭা তাঁহার দিǸণ হʈ িদয়া 
পরমেʊেহ িবহারীর মাথা ও গা ʋশǭ কিরেলন। অʫজিড়তʍের কিহেলন, “িবহারী, তইু এত েরাগা হইয়া 
েগিছস েকন।” 

িবহারী কিহল, “কাকীমা, েতামার েʊহ িফিরয়া পাইবার জɎ।” 

ʣিনয়া অɇপণূǭার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। িবহারী বǪʈ হইয়া কিহল, “কাকীমা, 
েতামার এখেনা খাওয়া হয় নাই?” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “না, এখেনা আমার সময় হয় নাই।” 

িবহারী কিহল, “চেলা, আিম রাঁিধবার েজাগাড় কিরয়া িদই েগ। আজ অেনক িদন পের েতামার হােতর 
রাɇা এবং েতামার পােতর ɓসাদ খাইয়া বাঁিচব।” 

মেহɆ- আশার সɣেɅ িবহারী েকােনা কথাই উȰাপন কিরল না। অɇপণূǭা একিদন ʍহেʈ িবহারীর িনকেট 
েসিদককার Ⱥার ʠȻ কিরয়া িদয়ােছন। অিভমােনর সিহত েসই িনɾুর িনেষধ েস পালন কিরল। 
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আহারােɁ অɇপণূǭা কিহেলন, “েনৗকা ঘােটই ɓʭত আেছ, িবহারী, এখন একবার কিলকাতায় চǠ ।” 

িবহারী কিহল, “কিলকাতায় আমার েকাǘ  ɓেয়াজন।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “িদিদর বেড়া অʟখ, িতিন েতােক েদিখেত চািহয়ােছন।” 

ʣিনয়া িবহারী চিকত হইয়া উিঠল। িজȗাসা কিরল, “মিহনদা েকাথায়।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস কিলকাতায় নাই, পিɳেম চিলয়া েগেছ।” 

ʣিনয়া মুহূেতǭ িবহারীর মুখ িববণǭ হইয়া েগল। েস চুপ কিরয়া রিহল। 

অɇপণূǭা িজȗাসা কিরেলন, “তইু িক সকল কথা জািনস েন।” 

িবহারী কিহল, “ কতকটা জািন, িকʝ েশষ পযǭɁ জািন না।” 

তখন অɇপণূǭা িবেনািদনীেক লইয়া মেহেɆর পিɳেম পলায়ন- বাতǭা বিলেলন। িবহারীর চেǸ তৎǸণাৎ 
জলʉল- আকােশর সমʈ রঙ বদলাইয়া েগল, তাহার কɯনা- ভাȦােরর সমʈ সিȚত রস মুহূেতǭ িতǶ 
হইয়া উিঠল। ‘মায়ািবনী িবেনািদনী িক েসিদনকার সɅǪােবলায় আমােক লইয়া েখলা কিরয়া েগল। 
তাহার ভােলাবাসার আȮসমপǭণ সমʈই ছলনা ! েস তাহার Ȅাম তǪাগ কিরয়া িনলǭȔভােব মেহেɆর সেȉ 
একািকনী পিɳেম চিলয়া েগল ! িধǅ  তাহােক, এবং িধǅ  আমােক েয- আিম মূঢ়– তাহােক এক মুহূেতǭর 
জɎও িবɺাস কিরয়ািছলাম ।” 

হায় েমঘাȎɇ আষােঢ়র সɅǪা, হায় গতবিৃɽ পিূণǭমার রািȳ, েতামােদর ইɆজাল েকাথায় েগল। 
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অধǪায় -  ৪৯ 

িবহারী ভািবেতিছল, ʢঃিখনী আশার মুেখর িদেক েস চািহেব কী কিরয়া। েদউিড়র মেধǪ যখন েস ɓেবশ 
কিরল, তখন নাথহীন সমʈ বািড়টার ঘনীভতূ িবষাদ তাহােক এক মুহূেতǭ আবতৃ কিরয়া েফিলল। বািড়র 
দেরায়ান ও চাকরেদর মুেখর িদেক চািহয়া উɄȲ িনʠেȶশ মেহেɆর জɎ লȔায় িবহারীর মাথা নত 
কিরয়া িদল। পিরিচত ভতৃǪিদগেক েস িʊǿভােব পেূবǭর মেতা ˃শল িজȗাসা কিরেত পািরল না। 
অɁঃপেুর ɓেবশ কিরেত তাহার পা েযন সিরেত চািহল না। িবɺজেনর সɦুেখ ɓকাɸভােব মেহɆ 
অসহায় আশােক েয দাʠণ অপমােনর মেধǪ িনেǸপ কিরয়া েগেছ, েয- অপমােন ʐীেলােকর চরমতম 
আবরণটু˃  হরণ কিরয়া তাহােক সমʈ সংসােরর সেকৗতহূল কৃপাদিৃɽবষǭেণর মাঝখােন দাঁড় করাইয়া 
েদয়, েসই অপমােনর অনাবতৃ ɓকাɸতার মেধǪ িবহারী ˃িƳঠত বǪিথত আশােক েদিখেব েকাǘ  ɓােণ। 

িকʝ এ- সকল িচɁার ও সংেকােচর আর অবসর রিহল না। অɁঃপেুর ɓেবশ কিরেতই আশা ʱতপেদ 
আিসয়া িবহারীেক কিহল, “ঠা˃রেপা, একবার শীȆ আিসয়া মােক েদিখয়া যাও, িতিন বেড়া কɽ 
পাইেতেছন।” 

িবহারীর সেȉ আশার ɓকাɸভােব এই ɓথম আলাপ। ʢঃেখর ʢিদǭেন একিটমাȳ সামাɎ ঝটকায় সমʈ 
বǪবধান উড়াইয়া লইয়া যায়। যাহারা দেূর বাস কিরেতিছল তাহািদগেক হঠাৎ- বɎায় একিটমাȳ সংকীণǭ 
ডাঙার উপের একȳ কিরয়া েদয়। 

আশার এই সংেকাচহীন বǪা˃লতায় িবহারী আঘাত পাইল। মেহɆ তাহার সংসারিটেক েয কী কিরয়া 
িদয়া েগেছ, এই Ǹুȸ ঘটনা হইেতই তাহা েস েযন অিধক বিুঝেত পািরল। ʢিদǭেনর তাড়নায় গেৃহর েযমন 
সȔা েসৗɃযǭ উেপিǸত, গহৃলǹীরও েতমিন লȔার ɷীটু˃ রািখবারও অবসর ঘুিচয়ােছ– েছােটাখােটা 
আবরণ- অɁরাল বাছ- িবচার সমʈ খিসয়া পিড়য়া েগেছ– তাহােত আর আেǸপ কিরবার সময় নাই। 

িবহারী রাজলǹীর ঘের ɓেবশ কিরল। রাজলǹী একটা আকিʎক ɺাসকɽ অʞভব কিরয়া িববণǭ হইয়া 
উিঠয়ািছেলন– েসটা েবিশǸণ ʉায়ী না হওয়ােত পনুবǭার কতকটা ʟʉ হইয়া উিঠয়ােছন। 

িবহারী ɓণাম কিরয়া তাঁহার পদধিূল লইেতই রাজলǹী তাহােক পােশ বিসেত ইিȉত কিরেলন, এবং 
ধীের ধীের কিহেলন, “েকমন আিছস েবহাির। কতিদন েতােক েদিখ নাই।” 

িবহারী কিহল, “মা, েতামার অʟখ, এ খবর আমােক েকন জানাইেল না। তাহা হইেল িক আিম এক মুহূতǭ 
িবলɣ কিরতাম।” 

রাজলǹী মৃʢʍের কিহেলন, “েস িক আর আিম জািন না, বাছা। েতােক েপেট ধির নাই বেট, িকʝ জগেত 
েতার েচেয় আমার আপনার আর িক েকহ আেছ।” বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত 
লািগল। 

িবহারী তাড়াতািড় উিঠয়া ঘেরর ˃লিুȉেত ওষধুপেȳর িশিশ- েকৗটাʜিল পরীǸা কিরবার ছেল 
আȮসংবরেণর েচɽা কিরল। িফিরয়া আিসয়া েস যখন রাজলǹীর নািড় েদিখেত উদǪত হইল, রাজলǹী 
কিহেলন, “আমার নািড়র খবর থাǅ – িজȗাসা কির, তইু এমন েরাগা হইয়া েগিছস েকন, েবহাির।” 
বিলয়া রাজলǹী তাঁহার কৃশ হʈ তুিলয়া িবহারীর কȥায় হাত বলুাইয়া েদিখেলন। 
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িবহারী কিহল, “েতামার হােতর মােছর েঝাল না খাইেল আমার এ হাড় িকছেুতই ঢািকেব না। তিুম শীȆ 
শীȆ সািরয়া ওেঠা মা, আিম ততǸণ রাɇার আেয়াজন কিরয়া রািখ।” 

রাজলǹী ɧান হািস হািসয়া কিহেলন, “সকাল সকাল আেয়াজন কǟ বাছা– িকʝ রাɇার নয়।” বিলয়া 
িবহারীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “েবহাির, তইু বউ ঘের িনেয় আয়, েতােক েদিখবার েলাক েকহ 
নাই। ও েমেজাবউ, েতামরা এবার েবহািরর একিট িবেয় িদেয় দাও—েদেখা- না, বাছার েচহারা েকমন 
হইয়া েগেছ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “তিুম সািরয়া ওেঠা, িদিদ। এ েতা েতামারই কাজ, তিুম সɡɇ কিরেব, আমরা সকেল 
েযাগ িদয়া আেমাদ কিরব।” 

রাজলǹী কিহেলন, “আমার আর সময় হইেব না, েমেজাবউ, েবহািরর ভার েতামােদরই উপর রিহল—
উহােক ʟখী কিরেয়া, আিম উহার ঋণ ʣিধয়া যাইেত পািরলাম না—িকʝ ভগবান উহার ভােলা 
কিরেবন।” বিলয়া িবহারীর মাথায় তাঁহার দিǸণ হʈ বলুাইয়া িদেলন। 

আশা আর ঘের থািকেত পািরল না—কঁািদবার জɎ বািহের চিলয়া েগল। অɇপণূǭা অʫজেলর িভতর 
িদয়া িবহারীর মুেখর ɓিত েʊহদিৃɽপাত কিরেলন। 

রাজলǹীর হঠাৎ কী মেন পিড়ল—িতিন ডািকেলন, “বউমা, ও বউমা।” 

আশা ঘের ɓেবশ কিরেতই কিহেলন, “েবহািরর খাবােরর সব বǪবʉা কিরয়াছ েতা?” 

িবহারী কিহল, “মা, েতামার এই েপটকু েছেলিটেক সকেলই িচিনয়া লইয়ােছ। েদউিড়েত ঢিুকেতই েদিখ, 
িডমওয়ালা বেড়া বেড়া কইমাছ চুপিড়েত লইয়া বািম হনহন কিরয়া অɃেরর িদেক ছিুটয়ােছ—বিুঝলাম, 
এ বািড়েত এখেনা আমার খǪািত লɏু হয় নাই!” বিলয়া িবহারী হািসয়া একবার আশার মুেখর িদেক 
চািহল। 

আশা আজ আর লȔা পাইল না। েস েʊেহর সিহত িʎতহােʒ িবহারীর পিরহাস Ȅহণ কিরল। িবহারী েয 
এ সংসােরর কতখািন, আশা তাহা আেগ সɡণূǭ জািনত না—অেনক সময় তাহােক অনাবɸক আগʝক 
মেন কিরয়া অবȗা কিরয়ােছ, অেনক সময় িবহারীর ɓিত িবমুখভাব তাহার আচরেণ ʟʋɽ পিরʌটু 
হইয়া উিঠয়ােছ; েসই অʞতােপর িধǅ কাের আজ িবহারীর ɓিত তাহার ɷȻা এবং কʠণা সেবেগ ধািবত 
হইয়ােছ। 

রাজলǹী কিহেলন, “েমেজাবউ, বামুনঠা˃েরর কমǭ নয়, রাɇাটা েতামায় িনেজ েদখাইয়া িদেত হইেব—
আমােদর এই বাঙাল েছেল একরাশ ঝাল নিহেল খাইেত পাের না।” 

িবহারী। েতামার মা িছেলন িবǷমপেুরর েমেয়, তিুম নদীয়া েজলার ভȸসɁানেক বাঙাল বল? এ েতা 
আমার সʛ হয় না । 

ইহা লইয়া অেনক পিরহাস হইল, এবং অেনক িদন পের মেহেɆর বািড়র িবষাদভার েযন লঘু লইয়া 
আিসল। 
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িকʝ এত কথাবাতǭার মেধǪ েকােনা পǸ হইেত েকহ মেহেɆর নাম উȍারণ কিরল না। পেূবǭ িবহারীর 
সেȉ মেহেɆর কথা লইয়াই রাজলǹীর একমাȳ কথা িছল। তাহা লইয়া মেহɆ িনেজ তাহার মাতােক 
অেনকবার পিরহাস কিরয়ােছ। আজ েসই রাজলǹীর মুেখ মেহেɆর নাম একবারও না ʣিনয়া িবহারী 
মেন মেন ʈিɤত হইল। 

রাজলǹীর একট ু িনȸােবশ হইেতই িবহারী বািহের আিসয়া অɇপণূǭােক কিহল, “মার বǪােমা েতা সহজ 
নেহ।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস েতা ʋɽই েদখা যাইেতেছ।” বিলয়া তাঁহার ঘেরর জানলার কােছ বিসয়া 
পিড়েলন। 

অেনকǸণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “একবার মিহনেক ডািকয়া আিনিব না, েবহাির? আর েতা েদির 
করা উিচত হয় না।” 

িবহারী িকছǸুণ িনʠȲের থািকয়া কিহল, “তিুম েযমন আেদশ কিরেব আিম তাহাই কিরব। তাহার িঠকানা 
েকহ িক জােন।” 

অɇপণূǭা। িঠক জােন না, খঁুিজয়া লইেত হইেব। িবহারী, আর- একটা কথা েতার কােছ বিল। আশার 
মুেখর িদেক চাস। িবেনািদনীর হাত হইেত মেহɆেক যিদ উȻার কিরেত না পািরস তেব েস আর বাঁিচেব 
না। তাহার মুখ েদিখেলই বিুঝেত পািরিব, তার বেুক মৃতǪুবাণ বািজয়ােছ। 

িবহারী মেন মেন তীɜ হািস হািসয়া ভািবল, ‘পরেক উȻার আিম কিরেত যাইব– ভগবান, আমার উȻার 
েক কিরেব।’ কিহল, “িবেনািদনীর আকষǭণ হইেত িচরকােলর জɎ মেহɆেক েঠকাইয়া রািখেত পািরব, 
এমন মɍ আিম িক জািন কাকীমা? মার বǪােমােত েস ʢিদন শাɁ হইয়া থািকেত পাের, িকʝ আবার েস েয 
িফিরেব না, তাহা েকমন কিরয়া বিলব।” 

এমন সময় মিলনবসনা আশা মাথার আধখানা েঘামটা িদয়া ধীের ধীের তাহার মািসমার পােয়র কােছ 
আিসয়া বিসল। েস জািনত রাজলǹীর পীড়া সɣেɅ িবহারীর সেȉ অɇপণূǭার আেলাচনা চিলেতেছ, তাই 
ঔৎʟেকǪর সিহত ʣিনেত আিসল। পিতɜতা আশার মুেখ িনʈɚ ʢঃেখর নীরব মিহমা েদিখয়া িবহারীর 
মেন এক অপূবǭ ভিǶর সȚার হইল। েশােকর তɏ তীথǭজেল অিভিষǶ হইয়া এই তʠণী রমণী ɓাচীন 
যেুগর েদবীেদর Ɏায় একিট অচȚল মযǭাদা লাভ কিরয়ােছ– েস এখন আর সামাɎা নারী নেহ, েস েযন 
দাʠণ ʢঃেখ পরুাণবিণǭতা সাȿীেদর সমান বয়স ɓাɏ হইয়ােছ। 

িবহারী আশার সিহত রাজলǹীর পথǪ ও ঔষধ সɣেɅ আেলাচনা কিরয়া যখন আশােক িবদায় কিরল 
তখন একিট দীঘǭিনɺাস েফিলয়া অɇপণূǭােক কিহল, “মেহɆেক আিম উȻার কিরব।” 

িবহারী মেহেɆর বǪােȇ িগয়া খবর পাইল েয, তাহােদর এলাহাবাদ শাখার সিহত মেহɆ অɯিদন হইেত 
েলনােদনা আরɤ কিরয়ােছ। 
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অধǪায় -  ৫০ 

েʇশেন আিসয়া িবেনািদনী এেকবাের ইȤারিমিডেয়ট ǵােস েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বিসল। মেহɆ 
কিহল, “ও কী কর, আিম েতামার জɎ েসেকȦ ǵােসর িটিকট িকিনেতিছ।” 

িবেনািদনী কিহল, “দরকার কী, এখােন আিম েবশ থািকব।” 

মেহɆ আɳযǭ হইল। িবেনািদনী ʍাভাবতই েশৗিখন িছল। পেূবǭ দািরেȸর েকােনা লǸণ তাহার কােছ 
ɓীিতকর িছল না; িনেজর সাংসািরক ৈদɎ েস িনেজর পেǸ অপমানকর বিলয়াই মেন কিরত। মেহɆ 
এটু˃  বিুঝয়ািছল েয, মেহেɆর ঘেরর অজʏ সȎলতা, িবলাস উপকরণ এবং সাধারেণর কােছ ধনী 
বিলয়া তাহােদর েগৗরব, এক কােল িবেনািদনীর মনেক আকষǭণ কিরয়ািছল। েস অনায়ােসই এই 
ধনসɡদ, এই- সকল আরাম ও েগৗরেবর ঈɺরী হইেত পািরত, েসই কɯনায় তাহার মনেক একাɁ 
উেȲিজত কিরয়া তিুলয়ািছল। আজ যখন মেহেɆর উপর ɓভȭুলাভ কিরবার সময় হইল, না চািহয়াও েস 
যখন মেহেɆর সমʈ ধনসɡদ িনেজর েভােগ আিনেত পাের, তখন েকন েস এমন অসʛ উেপǸার 
সিহত একাɁ উȻতভােব কɽকর লȔাকর দীনতা ʍীকার কিরয়া লইেতেছ। মেহেɆর ɓিত িনেজর 
িনভǭরেক েস যথাসɤব সং˃িচত কিরয়া রািখেত চায়। েয উɄȲ মেহɆ িবেনািদনীেক তাহার ʍাভািবক 
আɷয় হইেত িচরজীবেনর জɎ চুǪত কিরয়ােছ, েস মেহেɆর হাত হইেত েস এমন িকছইু চােহ না, যাহা 
তাহার এই সবǭনােশর মূলǪʍʡপ গণǪ হইেত পাের। মেহেɆর ঘের যখন িবেনািদনী িছল, তখন তাহার 
আচরেণ ৈবধবǪɜেতর কািঠɎ বেড়া একটা িছল না, িকʝ এতিদন পের েস আপনােক সবǭɓকার েভাগ 
হইেত বিȚত কিরয়ােছ। এখন েস একেবলা খায়, েমাটা কাপড় পের, তাহার েসই অনগǭল উৎসািরত 
হাʒপিরহাসই বা েগল েকাথায়। এখন েস এমন ʈɚ, এমন আবতৃ, এমন ʟদরূ, এমন ভীষণ হইয়া 
উিঠয়ােছ েয, মেহɆ তাহােক সামাɎ একটা কথাও েজার কিরয়া বিলেত সাহস পায় না। মেহɆ আɳযǭ 
হইয়া, অধীর হইয়া, ǷুȻ হইয়া েকবলই ভািবেত লািগল, ‘িবেনািদনী আমােক এত েচɽায় ʢলǭভ ফেলর 
মেতা এত উȍশাখা হইেত পািড়য়া লইল, তাহার পের Ȇাণমাȳ না কিরয়া আজ মািটেত েফিলয়া িদেতেছ 
েকন।’ 

মেহɆ িজȗাসা কিরল, “েকাথাকার িটিকট কিরব বেলা।” 

িবেনািদনী কিহল, “পিɳম িদেক েযখােন খুিশ চেলা– কাল সকােল েযখােন গািড় থািমেব, নািময়া 
পিড়ব।” 

এমনতেরা ɟমণ মেহেɆর কােছ েলাভনীয় নেহ। আরােমর বǪাঘাত তাহার পেǸ কɽকর। বেড়া শহের 
িগয়া ভােলাʡপ আɷয় না পাইেল মেহেɆর বেড়া মুশিকল। েস খঁুিজয়া- পািতয়া কিরয়া- কিমǭয়া লইবার 
েলাক নেহ। তাই অতǪɁ Ǹুɚ- িবরǶ মেন মেহɆ গািড়েত উিঠল। এ িদেক মেন েকবলই ভয় হইেত 
লািগল, পােছ িবেনািদনী তাহােক না জানাইয়াই েকাথাও নািময়া পেড়। 

িবেনািদনী এইʡপ শিনȄেহর মেতা ঘুিরেত এবং মেহɆেক ঘুরাইেত লািগল– েকাথাও তাহােক িবɷাম 
িদল না। িবেনািদনী অিত শীȆই েলাকেক আপন কিরয়া লইেত পাের; অিত অɯ সমেয়র মেধǪই েস 
গািড়র সহযািȳণীেদর সিহত বɅȭুʉাপন কিরয়া লইত। েযখােন যাইবার ইȎা, েসখানকার সমʈ খবর 
লইত– যািȳশালায় আɷয় লইত এবং েযখােন যাহা- িকছ ু েদিখবার আেছ, ঘুিরয়া- ঘুিরয়া বɅসুহােয় 
েদিখয়া লইত। মেহɆ িবেনািদনীর কােছ িনেজর অনাবɸকতায় ɓিতিদন আপনােক হতমান েবাধ 
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কিরেত লািগল। িটিকট িকিনয়া েদওয়া ছাড়া তাহার েকােনা কাজ িছল না, বািক সময়টা তাহার ɓবিৃȲ 
তাহােক ও েস আপন ɓবিৃȲেক দংশন কিরেত থািকত। ɓথম ɓথম িকছিুদন েস িবেনািদনীর সেȉ সেȉ 
পেথ পেথ িফিরয়ািছল– িকʝ Ƿেম তাহা অসʛ হইয়া উিঠল; তখন মেহɆ আহারািদ কিরয়া ঘুমাইবার 
েচɽা কিরত, িবেনািদনী সমʈ িদন ঘুিরয়া েবড়াইত। মাতেৃʊহলািলত মেহɆ েয এমন কিরয়া পেথ বািহর 
হইয়া পিড়েত পাের, তাহা েকহ কɯনাও কিরেত পািরত না। 

একিদন এলাহাবাদ েʇশেন ʢই জেন গািড়র জɎ অেপǸা কিরেতিছল। েকােনা আকিʎক কারেণ েȟন 
আিসেত িবলɣ হইেতেছ। ইিতমেধǪ অɎাɎ গািড় যত আিসেতেছ ও যাইেতেছ, িবেনািদনী তাহার 
যাȳীেদর ভােলা কিরয়া িনরীǸণ কিরয়া েদিখেতেছ। পিɳেম ঘুিরেত ঘুিরেত চাির িদেক চািহয়া েদিখেত 
েদিখেত েস হঠাৎ কাহােরা েদখা পাইেব, এই েবাধ কির তাহার আশা। অɁত, ʠȻ গিলর মেধǪ জনহীন 
গেৃহ িনɳল উদǪেম িনেজেক ɓতǪহ চািপয়া মারার েচেয় এই িনতǪসɅানপরতার মেধǪ, এই উɦুǶ পেথর 
জনেকালাহেলর মেধǪ শািɁ আেছ। 

হঠাৎ এক সমেয় েʇশেন একিট কােচর বােǳর উপর িবেনািদনীর দিৃɽ পিড়েতই েস চমিকয়া উিঠল। 
এই েপাʇ- আিপেসর বােǳর মেধǪ, েয- সকল েলােকর উেȶশ পাওয়া যায় নাই তাহােদর পȳ ɓদিশǭত 
হইয়া থােক। েসই বােǳ সিȔত একখািন পেȳর উপের িবেনািদনী িবহারীর নাম েদিখেত পাইল। 
িবহারীরলাল নামিট অসাধারণ নেহ– পেȳর িবহারীই েয িবেনািদনীর অভীɽ িবহারী, এ কথা মেন কিরবার 
েকােনা েহত ুিছল না– তব ুিবহারীর পরুা নাম েদিখয়া েসই একিটমাȳ িবহারী ছাড়া আর- েকােনা িবহারীর 
কথা তাহার মেন সেɃহ হইল না। পেȳ িলিখত িঠকানািট েস মুখʉ কিরয়া লইল। অতǪɁ অɓসɇমুেখ 
মেহɆ একটা েবেȚর উপর বিসয়া িছল, িবেনািদনী েসখােন আিসয়া কিহল, “িকছিুদন এলাহাবােদই 
থািকব।” 

িবেনািদনী িনেজর ইȎামত মেহɆেক চালাইেতেছ, অথচ তাহার Ǹুিধত অতɏৃ ʤদয়েক েখারাকমাȳ 
িদেতেছ না, ইহােত মেহেɆর েপৗʠষািভমান আহত হইয়া তাহার ʤদয় িবেȸাহী হইয়া উিঠেতিছল। 
এলাহাবােদ িকছিুদন থািকয়া িজরাইেত পাইেল েস বঁািচয়া যায়– িকʝ ইȎার অʞ˄ল হইেলও 
িবেনািদনীর েখয়ালমােȳ সɄিত িদেত তাহার মন হঠাৎ বাঁিকয়া দাঁড়াইল। েস রাগ কিরয়া কিহল, “যখন 
বািহর হইয়ািছ, তখন যাইবই। িফিরেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম যাইব না।” 

মেহɆ কিহল, “তেব তিুম একলা থােকা, আিম চিললাম।” 

িবেনািদনী কিহল, “েসই ভােলা।” বিলয়া িȺʠিǶমাȳ না কিরয়া ইিȉেত মুেট ডািকয়া েʇশন ছািড়য়া 
চিলল। 

মেহɆ পʠুেষর কতǭৃȭ- অিধকার লইয়া অɅকার- মুেখ েবেȚ বিসয়া রিহল। যতǸণ িবেনািদনীেক েদখা 
েগল, ততǸণ েস িʉর হইয়া থািকল। যখন িবেনািদনী একবারও পɳােত না িফিরয়া বািহর হইয়া েগল, 
তখন েস তাড়াতািড় মুেটর মাথায় বাǳ- িবছানা চাপাইয়া তাহার অʞসরণ কিরল। বািহের আিসয়া 
েদিখেল, িবেনািদনী একখািন গািড় অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ। মেহɆ েকােনা কথা না বিলয়া গািড়র 
মাথায় মাল চাপাইয়া েকাচবােǳ চিড়য়া বিসল। িনেজর অহংকার খবǭ কিরয়া গািড়র িভতের িবেনািদনীর 
সɄেুখ বিসেত তাহার আর মুখ রিহল না। 
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িকʝ গািড় েতা চিলয়ােছই। এক ঘȤা হইয়া েগল, Ƿেম শহেরর বািড় ছাড়াইয়া চষা মােঠ আিসয়া 
পিড়ল। গােড়ায়ানেক ɓɵ কিরেত মেহেɆর লȔা কিরেত লািগল, কারণ, পােছ গােড়ায়ান মেন কের 
িভতরকার ʐীেলাকিটই কতǭৃপǸ, েকাথায় যাইেত হইেব তাও েস এই অনাবɸক পʠুষটার সেȉ 
পরামশǭও কের নাই। মেহɆ ʠɽ অিভমান মেন মেন পিরপাক কিরয়া ʈɚভােব েকাচবােǳ বিসয়া রিহল। 

গািড় িনজǭেন যমুনার ধাের একিট সযȯরিǸত বাগােনর মেধǪ আিসয়া থািমল। মেহɆ আɳযǭ হইয়া েগল। 
এ কাহার বাগান, এ বাগােনর িঠকানা িবেনািদনী েকমন কিরয়া জািনল। 

বািড় বɅ িছল। হঁাকাহঁািক কিরেত বȻৃ রǸক বািহর হইয়া আিসল। েস কিহল, “বািড়ওয়ালা ধনী, অিধক 
দেূর থােকন না– তাঁহার অʞমিত লইয়া আিসেলই এ বািড়েত বাস কিরেত িদেত পাির।” 

িবেনািদনী মেহেɆর মুেখর িদেক একবার চািহল। মেহɆ এই মেনারম বািড়িট েদিখয়া লɚু হইয়ািছল– 
দীঘǭকাল পের িকছিুদন িʉিতর সɤাবনায় েস ɓফɫু হইল, িবেনািদনীেক কিহল, “তেব চেলা েসই ধনীর 
ওখােন যাই, তিুম বািহের গািড়েত অেপǸা কিরেব, আিম িভতের িগয়া ভাড়া িঠক কিরয়া আিসব।” 

িবেনািদনী কিহল, “আিম আর ঘুিরেত পািরব না– তিুম যাও, আিম ততǸণ এখােন িবɷাম কির। ভেয়র 
েকােনা কারণ েদিখ না।” 

মেহɆ গািড় লইয়া চিলয়া েগল। িবেনািদনী বড়ুা ɜাǸণেক ডািকয়া তাহার েছেলপেুলর কথা িজȗাসা 
কিরল– তাহারা েক, েকাথায় চাকির কের, তাহার েমেয়েদর েকাথায় িববাহ হইয়ােছ। তাহার ʐীর 
মৃতǪুসংবাদ ʣিনয়া কʠণʍের কিহল, “আহা, েতামার েতা বেড়া কɽ। এই বয়েস তিুম সংসাের একলা 
পিড়য়া েগছ। েতামােক েদিখবার েকহ নাই !” 

তাহার পের কথায় কথায় িবেনািদনী িজȗাসা কিরল, “িবহারীবাব ুএখােন িছেলন না?” 

বȻৃ কিহল, “হঁা, িকছিুদন িছেলন েতা বেট। মািজ িক তাঁহােক েচেনন।” 

িবেনািদনী কিহল, “িতিন আমােদর আȮীয় হন।” 

িবেনািদনী বেৃȻর কােছ িবহারীর িববরণ ও বণǭনা যাহা পাইল, তাহােত আর মেন েকােনা সেɃহ রিহল 
না। বড়ুােক িদয়া ঘর খুলাইয়া েকাǘ  ঘের িবহারী ʣইত, েকাǘ  ঘর তাহার বিসবার িছল, তাহা সমʈ 
জািনয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইেত ঘরʜিল েয বɅ িছল, তাহােত মেন হইল, েযন েসখােন অদɸৃ 
িবহারীর সȚার সমʈ ঘর ভিরয়া জমা হইয়া আেছ, হাওয়ায় েযন তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইেত পাের নাই। 
িবেনািদনী তাহা Ȇােণর মেধǪ ʤদয় পূণǭ কিরয়া Ȅহণ কিরল, ʈɚ বাতােস সবǭােȉ ʋশǭ কিরল; িকʝ 
িবহারী েয েকাথায় েগেছ, েস সɅান পাওয়া েগল না। হয়েতা েস িফিরেতও পাের– ʋɽ িকছইু জানা 
নাই। বȻৃ তাহার ɓভেুক িজȗাসা কিরয়া আিসয়া বিলেব, িবেনািদনীেক এʡপ আɺাস িদল। 

আগাম ভাড়া িদয়া বােসর অʞমিত লইয়া মেহɆ িফিরয়া আিসল। 
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অধǪায় -  ৫১ 

িহমালয়িশখর েয যমুনােক তষুারʏতু অǸয় জলধারা িদেতেছ, কতকােলর কিবরা িমিলয়া েসই যমুনার 
মেধǪ েয কিবȭেʏাত ঢািলয়েছন, তাহাও অǸয়। ইহার কলȿিনর মেধǪ কত িবিচȳ ছɃ ȿিনত এবং 
ইহার তরȉলীলায় কতকােলর পলুেকাȓিসত ভাবােবগ উǖ েবিলত হইয়া উিঠেতেছ। 

ɓেদােষ েসই যমুনাতীের মেহɆ আিসয়া যখন বিসল, তখন ঘনীভতূ েɓেমর আেবশ তাহার দিৃɽেত, 
তাহার িনɺােস, তাহার িশরায়, তাহার অিʉʜিলর মেধǪ ɓগাঢ় েমাহরসɓবাহ সȚার কিরয়া িদল। আকােশ 
সযূǭাʈিকরেণর ʍণǭবীণা েবদনার মূছǭনায় অেলাকʫত সংগীেত ঝংকৃত হইয়া উিঠল। 

িবʈীণǭ িনজǭন বালতুেট িবিচȳ বণǭȎটায় িদন ধীের ধীের অবসান হইয়া েগল। মেহɆ চǸু অেধǭক মুিȸত 
কিরয়া কাবǪেলাক হইেত েগাখুর- ধিূলজােলর মেধǪ বɃৃাবেনর েধʞেদর েগােɾ ɓতǪাবতǭেনর হাɣারব 
ʣিনেত পাইল। 

বষǭার েমেঘ আকাশ আȎɇ হইয়া আিসল। অপিরিচত ʉােনর অɅকার েকবল কৃɼবেণǭর আবরণ মাȳ 
নেহ, তাহা িবিচȳ রহেʒ পিরপূণǭ। তাহার মধǪ িদয়া েযটু˃  আভা েযটু˃  আকৃিত েদিখেত পাওয়া যায়, 
তাহা অȗাত অʞȍািরত ভাষায় কথা কেহ। পরপারবতǭী বালকুার অʌটু পাȦুরতা, িনʈরȉ জেলর 
মসীকৃɼ কািলমা, বাগােন ঘনপɫব িবপলু িনɣবেৃǸর পȗুীভতূ ʈɚতা, তʠহীন ɧান ধসূর তেটর বিȇম 
েরখা, সমʈ েসই আষাঢ়- সɅǪার অɅকাের িবিবধ অিনিদǭɽ অপিরʌটু আকাের িমিলত হইয়া মেহɆেক 
চাির িদেক েবɽন কিরয়া ধিরল। 

পদাবলীর বষǭািভসার মেহেɆর মেন পিড়ল। অিভসািরকা বািহর হইয়ােছ। যমুনার ঐ তটɓােɁ েস 
একািকনী আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। পার হইেব েকমন কিরয়া। ‘ওেগা পার কেরা েগা, পার কেরা’– মেহেɆর 
বেুকর মেধǪ এই ডাক আিসয়া েপৗঁিছেতেছ– ‘ওেগা, পার কেরা।’ 

নদীর পরপাের অɅকাের েসই অিভসািরণী বʥদূের– তব ুমেহɆ তাহােক ʋɽ েদিখেত পাইল। তাহার 
কাল নাই তাহার বয়স নাই, েস িচরɁন েগাপবালা– িকʝ তব ুমেহɆ তাহােক িচিনল– েস এই িবেনািদনী! 
সমʈ িবরহ, সমʈ েবদনা, সমʈ েযৗবনভার লইয়া তখনকার কাল হইেত েস অিভসাের যাȳা কিরয়া, কত 
গান কত ছেɃর মধǪ িদয়া এখনকার কােলর তীের আিসয়া উȲীণǭ হইয়ােছ– আিজকার এই জনহীন 
যমুনাতেটর উপরকার আকােশ তাহারই কȥʍর ʣনা যাইেতেছ– ‘ওেগা, পার কেরা েগা’– েখয়া- েনৗকার 
জɎ েস এই অɅকাের আর কতকাল এমন একলা দাঁড়াইয়া থািকেব– ‘ওেগা, পার কেরা।’ 

েমেঘর এক ɓাɁ অপসািরত হইয়া কৃɼপেǸর ততৃীয়ার চঁাদ েদখা িদল। েজǪাৎʊার মায়ামেɍ েসই নদী 
ও নদীতীর, েসই আকাশ ও আকােশর সীমাɁ, পিৃথবীর অেনক বািহের চিলয়া েগল। মেতǭর েকােনা বɅন 
রিহল না। কােলর সমʈ ধরাবািহকতা িছঁিড়য়া েগল– অতীতকােলর সমʈ ইিতহাস লɏু, ভিবʂৎ কােলর 
সমʈ ফলাফল অɁিহǭত– ʣধ ুএই রজতধারা- ɐািবত বতǭমানটু˃  যমুনা ও যমুনাতেটর মেধǪ মেহɆ ও 
িবেনািদনীেক লইয়া িবɺিবধােনর বািহের িচরʉায়ী। 

মেহɆ মাতাল হইয়া উিঠল। িবেনািদনী েয তাহােক ɓতǪাখǪান কিরেব, েজǪাৎʊারািȳর এই িনজǭন 
ʍগǭখȦেক লǹীʡেপ সɡণূǭ কিরয়া তিুলেব না, ইহা েস কɯনা কিরেত পািরল না। তৎǸণাৎ উিঠয়া েস 
িবেনািদনীেক খঁুিজেত বািড়র িদেক চিলয়া েগল। 
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শয়নগেৃহ আিসয়া েদিখল, ঘর ফেুলর গেɅ পণূǭ। উɄǶু জানালা- দরজা িদয়া েজǪাৎʊার আেলা  
িবছানার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ। িবেনািদনী বাগান হইেত ফলু তিুলয়া মালা গাঁিথয়া েখঁাপায় পিরয়ােছ, 
গলায় পিরয়ােছ, কিটেত বাঁিধয়ােছ– ফেুল ভিূষত হইয়া েস বসɁকােলর পʀুভারলিুȥত লতািটর Ɏায় 
েজǪাৎʊায় িবছানার উপের পিড়য়া আেছ। 

মেহেɆর েমাহ িȺʜণ হইয়া উিঠল। েস অবʠȻকেȥ বিলয়া উিঠল, “িবেনাদ, আিম যমুনার ধাের অেপǸা 
কিরয়া বিসয়া িছলাম, তিুম েয এখােন অেপǸা কিরয়া আছ, আকােশর চঁাদ আমােক েসই সংবাদ িদল, 
তাই আিম চিলয়া আিসলাম।” 

এই কথা বিলয়া মেহɆ িবছানায় বিসবার জɎ অȄসর হইল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় চিকত হইয়া উিঠয়া দিǸণবাʥ ɓসািরত কিরয়া কিহল, “যাও যাও, তিুম এ িবছানায় 
বিসেয়া না।” 

ভরাপােলর েনৗকা চড়ায় েঠিকয়া েগল– মেহɆ ʈিɤত হইয়া দাঁড়াইল। অেনকǸণ তাহার মুখ িদয়া কথা 
বািহর হইল না। পােছ মেহɆ িনেষধ না মােন, এইজɎ িবেনািদনী শযǪা ছািড়য়া আিসয়া দাঁড়াইল। 

 মেহɆ কিহল, “তেব তিুম কাহার জɎ সািজয়াছ। কাহার জɎ অেপǸা কিরেতছ।” 

িবেনািদনী আপনার বকু চািপয়া ধিরয়া কিহল, “যাহার জɎ সািজয়ািছ, েস আমার অɁেরর িভতের 
আেছ।” 

মেহɆ কিহল, “েস েক। েস িবহারী?” 

িবেনািদনী কিহল, “তাহার নাম তিুম মুেখ উȍারণ কিরেয়া না।” 

মেহɆ। তাহারই জɎ তিুম পিɳেম ঘুিরয়া েবড়াইেতছ? 

িবেনািদনী। তাহারই জɎ। 

মেহɆ। তাহারই জɎ তিুম এখােন অেপǸা কিরয়া আছ? 

িবেনািদনী। তাহারই জɎ। 

মেহɆ। তাহার িঠকানা জািনয়াছ? 

িবেনািদনী। জািন না, িকʝ েযমন কিরয়া হউক, জািনবই। 

মেহɆ। েকােনামেতই জািনেত িদব না। 

িবেনািদনী। না যিদ জািনেত দাও, আমার ʤদয় হইেত তাহােক েকােনামেতই বািহর কিরেত পািরেব না। 
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এই বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বিুজয়া আপনার ʤদেয়র মেধǪ িবহারীেক একবার অʞভব কিরয়া লইল। 
মেহɆ েসই পʀুাভরণা িবরহিবধরুমূিতǭ িবেনািদনীর Ⱥারা একই কােল ɓবলেবেগ আকৃɽ ও ɓতǪাখǪাত 
হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উিঠল– মুিɽ বȻ কিরয়া কিহল, “ছিুর িদয়া কািটয়া েতামার বেুকর িভতর হইেত 
তাহােক বািহর কিরব।” 

িবেনািদনী অিবচিলতমুেখ কিহল, “েতামার ভােলাবাসার েচেয় েতামার ছিুর আমার ʤদেয় সহেজ ɓেবশ 
কিরেব।” 

মেহɆ। তিুম আমােক ভয় কর না েকন, এখােন েতামার রǸক েক আেছ। 

িবেনািদনী। তিুম আমার রǸক আছ। েতামার িনেজর কাছ হইেত তিুম আমােক রǸা কিরেব। 

মেহɆ। এইটু˃  ɷȻা, এইটু˃  িবɺাস, এখেনা বািক আেছ ! 

িবেনািদনী। তা না হইেল আিম আȮহতǪা কিরয়া মিরতাম, েতামার সেȉ বািহর হইতাম না। 

মেহɆ। েকন মিরেল না– ঐটু˃  িবɺােসর ফাঁিস আমার গলায় জড়াইয়া আমােক েদশেদশাɁের টািনয়া 
মািরেতছ েকন। তিুম মিরেল কত মȉল হইত ভািবয়া েদেখা। 

িবেনািদনী। তাহা জািন, িকʝ যতিদন িবহারীর আশা আেছ, ততিদন আিম মিরেত পািরব না। 

মেহɆ। যতিদন তিুম না মিরেব, ততিদন আমার ɓতǪাশাও মিরেব না– আিমও িনɻিৃত পাইব না। আিম 
আজ হইেত ভগবােনর কােছ সবǭাɁঃকরেণ েতামার মৃতǪু কামনা কির। তিুম আমারও হইেয়া না, তিুম 
িবহারীরও হইেয়া না। তিুম যাও। আমােক ছিুট দাও। আমার মা কঁািদেতেছন, আমার ʐী কঁািদেতেছ– 
তাঁহােদর অʫ আমােক দরূ হইেত দǿ কিরেতেছ। তিুম না মিরেল, তিুম আমার এবং পিৃথবীর সকেলর 
আশার অতীত না হইেল, আিম তাঁহােদর েচােখর জল মুছাইবার অবসর পাইব না। 

এই বিলয়া মেহɆ ছিুটয়া বািহর হইয়া েগল। িবেনািদনী একলা পিড়য়া আপনার চাির িদেক েয েমাহজাল 
রচনা কিরেতিছল, তাহা সমʈ িছিঁড়য়া িদয়া েগল। চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া িবেনািদনী বািহেরর িদেক চািহয়া 
রিহল– আকাশভরা েজǪাৎʊা শূɎ কিরয়া িদয়া তাহার সমʈ ʟধারস েকাথায় উিবয়া েগেছ। েসই 
েকয়াির- করা বাগান, তাহার পের বালকুাতীর, তাহার পের নদীর কােলা জল, তাহার পের ওপােরর 
অʌটুতা– সমʈই েযন একখানা বেড়া সাদা কাগেজর উপের েপনিসেল- আঁকা একিট িচȳ মাȳ– সমʈই 
নীরস এবং িনরথǭক। 

মেহɆেক িবেনািদনী িকʡপ ɓবলেবেগ আকষǭণ কিরয়ােছ, ɓচȦ ঝেড়র মেতা িকʡপ সমʈ িশকড়-  
তাহােক উৎপািটত কিরয়ােছ, আজ তাহা অʞভব কিরয়া তাহার ʤদয় আেরা েযন অশাɁ হইয়া উিঠল। 
তাহার েতা এই সমʈ শিǶই রিহয়ােছ, তেব েকন িবহারী পিূণǭমার রািȳর উǖ েবিলত সমুেȸর Ɏায় তাহার 
সɄেুখ আিসয়া ভািঙয়া পেড় না। েকন একটা অনাবɸক ভােলাবাসার ɓবল অিভঘাত ɓতǪহ তাহার 
ধǪােনর মেধǪ আিসয়া কঁািদয়া পিড়েতেছ। আর- একটা আগʝক েরাদন বারংবার আিসয়া তাহার অɁেরর 
েরাদনেক েকন পিরপণূǭ অবকাশ িদেতেছ না। এই েয একটা ɓকাȦ আেɃালনেক েস জাগাইয়া 
তিুলয়ােছ, ইহােক লইয়া সমʈ জীবন েস কী কিরেব, এখন ইহােক শাɁ কিরেব কী উপােয়। 
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আজ েয- সমʈ ফেুলর মালায় েস িনেজেক ভিূষত কিরয়ািছল, তাহার উপের মেহেɆর মুǿ দিৃɽ 
পিড়য়ািছল জািনয়া সমʈ টািনয়া িছঁিড়য়া েফিলল। তাহার সমʈ শিǶ বথৃা, েচɽা বথৃা, জীবন বথৃা– এই 
কানন, এই েজǪাৎʊা, এই যমুনাতট, এই অপবূǭʟɃর পিৃথবী, সমʈই বথৃা। 

এত বǪথǭতা, তব ুেয েযখােন েস েসখােনই দাঁড়াইয়া আেছ– জগেত িকছরুই েলশমাȳ বǪতǪয় হয় নাই। 
তব ু কাল সূযǭ উিঠেব এবং সংসার তাহার Ǹুȸতম কাজটু˃ পযǭɁ ভিুলেব না– এবং অিবচিলত িবহারী 
েযমন দেূর িছল, েতমিন দেূর থািকয়া ɜাʗণ বালকেক তাহার েবােধাদেয়র নতূন পাঠ অভǪাস করাইেব। 

িবেনািদনীর চǸু ফািটয়া অʫ বািহর হইয়া পিড়ল। েস তাহার সমʈ বল ও আকাȌা লইয়া েকাǘ  
পাথরেক েঠিলেতেছ। তাহার ʤদয় রেǶ ভািসয়া েগল, িকʝ তাহার অদɽৃ ʟচǪȄপিরমাণ সিরয়া বিসল 
না। 
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অধǪায় -  ৫২ 

সমʈ রািȳ মেহɆ ঘুমায় নাই– ǵাɁশরীের েভােরর িদেক তাহার ঘুম আিসল। েবলা আটটা- নয়টার সময় 
জািগয়া তাড়াতিড় উিঠয়া বিসল। গতরািȳর একটা েকােনা অসমাɏ েবদনা ঘুেমর িভতের িভতের েযন 
ɓবািহত হইেতিছল। সেচতন হইবামাȳ মেহɆ তাহার বǪথা অʞভব কিরেত আরɤ কিরল। িকছǸুণ 
পেরই রািȳর সমʈ ঘটানাটা মেন ʋɽ জািগয়া উিঠল। সকালেবলাকার েসই েরৗেȸ, অতɏৃ িনȸার 
ǵািɁেত সমʈ জগৎটা এবং জীবনটা অতǪɁ িবরস েবাধ হইল। সংসারতǪােগর Ȃািন, ধমǭতǪােগর গভীর 
পিরতাপ এবং এই উǖ ɟাɁ জীবেনর সমʈ অশািɁভার মেহɆ িকেসর জɎ বহন কিরেতেছ। এই 
মহােবশশূɎ ɓভাতেরৗেȸ মেহেɆর মেন হইল, েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না। রাʈার িদেক েস চািহয়া 
েদিখল, সমʈ জাȄত পিৃথবী বǪʈ হইয়া কােজ ছিুটয়ােছ। সমʈ আȮেগৗরব পেȇর মেধǪ িবসজǭন িদয়া 
একিট িবমুখ ʐীেলােকর পদɓােɁ অকমǭণǪ জীবনেক ɓিতিদন আবȻ কিরয়া রািখবার েয মূঢ়তা, তাহা 
মেহɆর কােছ ʟʋɽ হইল। একটা ɓবল আেবেগর উȓােসর পর ʤদেয় অবসাদ উপিʉত হয় – ǵাɁ 
ʤদয় তখন আপন অʞভিূতর িবষয়েক িকছকুােলর জɎ দূের েঠিলয়া রািখেত চায়। েসই ভােবর ভাঁটার 
সময় তেলর সমʈ ɓȎɇ পȇ বািহর হইয়া পেড়– যাহা েমাহ আিনয়ািছল তাহােত িবতɼৃা জেɄ। মেহɆ 
েয িকেসর জɎ িনেজেক এমন কিরয়া অপমািনত কিরেতেছ, তাহা েস আজ বিুঝেত পািরল না। েস 
বিলল, ‘আিম সবǭাংেশই িবেনািদনীর েচেয় েɷɾ, তব ু আজ আিম সবǭɓকার হীনতা ও লাțনা ʍীকার 
কিরয়া ঘৃিণত িভǸুেকর মেতা তাহার পɳােত অেহারাȳ ছিুটয়া েবড়াইেতিছ, এমনতেরা অȷতু পাগলািম 
েকাǘ  শয়তান আমার মাথার মেধǪ ɓেবশ করাইয়া িদয়ােছ।’ িবেনািদনী মেহেɆর কােছ আজ একিট 
ʐীেলাকমাȳ, আর িকছইু নেহ– তাহার চাির িদেক সমʈ পিৃথবীর েসৗɃযǭ হইেত, সমʈ কাবǪ হইেত, 
কািহনী হইেত, েয একিট লাবণǪেজǪািত আকৃɽ হইয়ািছল তাহা আজ মায়ামরীিচকার মেতা অɁধǭান 
কিরেতই একিট সামাɎ নারীমাȳ অবিশɽ রিহল– তাহার েকােনা অপবূǭȭ রিহল না। 

তখন এই িধǅ কৃত েমাহচǷ হইেত িনেজেক িবিȎɇ কিরয়া বািড় িফিরয়া যাইবার জɎ মেহɆ বǪȄ 
হইল। েয শািɁ েɓম এবং েʊহ তাহার িছল, তাহাই তাহার কােছ ʢলǭভতম অমৃত বিলয়া েবাধ হইল। 
িবহারীর আৈশশব অটলিনভǭর বɅȭু তাহার কােছ মহামূলǪ বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। মেহɆ মেন মেন 
কিহল, ‘যাহা যথাথǭ গভীর এবং ʉায়ী, তাহার মেধǪ িবনা েচɽায়, িবনা বাধায় আপনােক সɡণূǭ িনমȀ 
কিরয়া রাখা যায় বিলয়া তাহার েগৗরব আমরা বিুঝেত পাির না– যাহা চȚল ছলনামাȳ, যাহার 
পিরতিৃɏেতও েলশমাȳ ʟখ নাই, তাহা আমািদগেক পɳােত ঊȿǭɺােস েঘাড়েদৗড় করাইয়া েবড়ায় 
বিলয়াই তাহােক চরম কামনার ধন মেন কির।’ 

মেহɆ কিহল, ‘আজই বািড় িফিরয়া যাইব– িবেনািদনী েযখােনই থািকেত চােহ, েসইখােনই তাহােক 
রািখবার বǪবʉা কিরয়া িদয়া আিম মুǶ হইব।’ ‘আিম মুǶ হইব’ এই কথা দঢ়ৃʍের উȍারণ কিরেতই 
তাহার মেন একিট আনেɃর আিবভǭাব হইল– এতিদন েয অিবɷাম িȺধার ভার েস বহন কিরয়া 
আিসেতিছল, তাহা হালকা হইয়া আিসল। এতিদন, এই মুহূেতǭ যাহা তাহার পরম অɓীিতকর 
েঠিকেতিছল, পরমুহূেতǭই তাহা পালন কিরেত বাধǪ হইেতিছল– েজার কিরয়া “না” িক “হঁা” েস বিলেত 
পািরেতিছল না; তাহার অɁঃকরেণর মেধǪ েয আেদশ উিȰত হইেতিছল বরাবর েজার কিরয়া তাহার মুখ 
চাপা িদয়া েস অɎপেথ চিলেতিছল– এখন েস েযমিন সেবেগ বিলল, ‘আিম মুিǶলাভ কিরব’, অমিন 
তাহার েদালা- পীিড়ত ʤদয় আɷয় পাইয়া তাহােক অিভনɃন কিরল। 

মেহɆ তখনই শযǪাতǪাগ কিরয়া উিঠয়া মুখ ধইুয়া িবেনািদনীর সিহত েদখা কিরেত েগল। িগয়া েদিখল, 
তাহার Ⱥার বɅ। Ⱥাের আঘাত িদয়া কিহল, “ঘুমাইেতছ িক।” 
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িবেনািদনী কিহল, “না। তিুম এখন যাও।” 

মেহɆ কিহল, “েতামার সেȉ িবেশষ কথা আেছ– আিম েবিশǸণ থািকব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “কথা আর আিম ʣিনেত পাির না– তিুম এখন যাও, আমােক আর িবরǶ কিরেয়া না, 
আমােক একলা থািকেত দাও।” 

অɎ েকােনা সময় হইেল এই ɓতǪাখােন মেহেɆর আেবগ আেরা বািড়য়া উিঠত। িকʝ আজ তাহার 
অতǪɁ ঘৃণােবাধ হইল। েস ভািবল, ‘এই সামাɎ এক ʐীেলােকর কােছ আিম িনেজেক এতই হীন 
কিরয়ািছ েয, আমােক যখন- তখন এমনতেরা অবȗাভের দরূ কিরয়া িদবার অিধকার ইহার জিɄয়ােছ। 
েস অিধকার ইহার ʍাভািবক অিধকার নেহ। আিমই তাহা ইহােক িদয়া ইহার গবǭ এমন অɎায়ʡেপ 
বাড়াইয়া িদয়ািছ।’ এই লাțনার পের মেহɆ িনেজর মেধǪ িনেজর েɷɾȭ অʞভব কিরবার েচɽা কিরল। 
েস কিহল, ‘আিম জয়ী হইব– ইহার বɅন আিম েছদন কিরয়া িদয়া চিলয়া যাইব।’ 

আহারােɁ মেহɆ টাকা উঠাইয়া আিনবার জɎ বǪােȇ চিলয়া েগল। টাকা উঠাইয়া আশার জɎ ও মার 
জɎ িকছ ুভােলা নতনু িজিনস িকিনেব বিলয়া েস এলাবাহােদর েদাকােন ঘুিরেত লািগল। 

আবার একবার িবেনািদনীর Ⱥাের আঘাত পিড়ল। ɓথেম েস িবরǶ হইয়া েকােনা উȲর কিরল না– 
তাহার পের আবার বার বার আঘাত কিরেতই িবেনািদনী șলɁ েরােষ সবেল Ⱥার খুিলয়া কিহল, “েকন 
তিুম আমােক বার বার িবরǶ কিরেত আিসেতছ।” কথা েশষ না হইেতই িবেনািদনী েদিখল, িবহারী 
দাঁড়াইয়া আেছ। 

ঘেরর মেধǪ মেহɆ আেছ িক না, েদিখবার জɎ িবহারী একবার িভতের চািহয়া েদিখল। েদিখল, 
শয়নঘের ʣɻ ফলু এবং িছɇ মালা ছড়ােনা। তাহার মন িনেমেষর মেধǪই ɓবলেবেগ িবমুখ হইয়া েগল। 
িবহারী যখন দেূর িছল, তখন িবেনািদনীর জীবনযাȳা সɣেɅ েকােনা সেɃহজনক িচȳ েয তাহার মেন 
উদয় হয় নাই তাহা নেহ, িকʝ কɯনার লীলা েস িচȳেক ঢািকয়াও একিট উȘল েমািহনীȎিব দাঁড় 
করাইয়ািছল। িবহারী যখন বাগােন ɓেবশ কিরেতিছল তখন তাহার ʤৎকɡ হইেতিছল– পােছ 
কɯনাɓিতমায় অকʎাৎ আঘাত লােগ, এইজɎ তাহার িচȲ সং˃িচত হইেতিছল। িবহারী িবেনািদনীর 
শয়নগেৃহর Ⱥাের সɦুেখ দাঁড়াইবামাȳ েসই আঘাতটাই লািগল। 

দেূর থািকয়া িবহারী একসময় মেন কিরয়ািছল, েস আপনার েɓমািভেষেক িবেনািদনীর জীবেনর সমʈ 
পিȇলতা অনায়ােস েধৗত কিরয়া লইেত পািরেব। কােছ আিসয়া েদিখল, তাহা সহজ নেহ– মেনর মেধǪ 
কʠণার েবদনা আিসল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরȉ উিঠয়া তাহােক অিভভতূ কিরয়া িদল। িবেনািদনীেক 
িবহারী অতǪɁ মিলন েদিখল। 

এক মুহূেতǭই িবহারী িফিরয়া দাঁড়াইয়া “মেহɆ” “মেহɆ” কিরয়া ডািকল। 

এই অপমান পাইয়া িবেনািদনী নɥমৃʢʍের কিহল, “মেহɆ নাই, মেহɆ শহের েগেছ।” 

িবহারী চিলয়া যাইেত উদǪত হইেল িবেনািদনী কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা, েতামার পােয় ধির, একটখুািন 
েতামােক বিসেত হইেব।” 
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িবহারী েকােনা িমনিত ʣিনেব না মেন কিরয়ািছল, এেকবাের এই ঘৃণার দɸৃ হইেত এখনই িনেজেক দেূর 
লইয়া যাইেব িʉর কিরয়ািছল, িকʝ িবেনািদনীর কʠণ অʞনয়ʍর ʣিনবামাȳ Ǹণকােলর জɎ তাহার পা 
েযন আর উিঠল না। 

িবেনািদনী কিহল, “আজ যিদ তিুম িবমুখ হইয়া এমন কিরয়া চিলয়া যাও, তেব আিম েতামারই শপথ 
কিরয়া বিলেতিছ, আিম মিরব।” 

িবহারী তখন িফিরয়া দাঁড়াইয়া কিহল, “িবেনািদনী, েতামার জীবেনর সেȉ আমােক তিুম জড়াইবার েচɽা 
কিরেতছ েকন। আিম েতামার কী কিরয়ািছ। আিম েতা কখেনা েতামার পেথ দাঁড়াই নাই, েতামার 
ʟখʢঃেখ হʈেǸপ কির নাই।” িবেনািদনী কিহল, “তিুম আমার কতখািন অিধকার কিরয়াছ, তাহা একবার 
েতামােক জানাইয়ািছ– তিুম িবɺাস কর নাই। তব ু আজ আবার েতামার িবরােগর মুেখ েসই কথাই 
জানাইেতিছ। তিুম েতা আমােক না বিলয়া জানাইবার, লȔা কিরয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুিম 
আমােক েঠিলয়া েফিলয়াছ, তব ুআিম েতামার পা ধিরয়া বিলেতিছ, আিম েতামােক– ” 

িবহারী বাধা িদয়া কিহল, “েস কথা আর বিলেয়া না, মুেখ আিনেয়া না। েস কথা িবɺাস কিরবার েজা 
নাই।” 

িবেনািদনী। েস কথা ইতর েলােক িবɺাস কিরেত পাের না, িকʝ তিুম কিরেব। েসইজɎ একবার আিম 
েতামােক বিসেত বিলেতিছ। 

িবহারী। আিম িবɺাস কির বা না কির, তাহােত কী আেস যায়। েতামার জীবন েযমন চিলেতেছ, েতমিন 
চিলেব েতা। 

িবেনািদনী। আিম জািন েতামার ইহােত িকছইু আিসেব- যাইেব না। আমার ভাগǪ এমন েয, েতামার 
সɦানরǸা কিরয়া েতামার পােশ দাঁড়াইবার আমার েকােনা উপায় নাই। িচরকাল েতামা হইেত আমােক 
দেূরই থািকেত হইেব। আমার মন েতামার কােছ এই দািবটু˃  েকবল ছািড়েত পাের না েয, আিম েযখােন 
থািক আমােক তিুম একটু˃  মাধেুযǭর সেȉ ভািবেব। আিম জািন, 
আমার উপের েতামার অɯ একট ু ɷȻা জিɄয়ািছল, েসইটু˃  আমার একমাȳ সɣল কিরয়া রািখব। 
েসইজɎ আমার সব কথা েতামােক ʣিনেত হইেব। আিম হাতেজাড় কিরয়া বিলেতিছ ঠা˃রেপা, 
একটখুািন বেসা। 

“আȎা চেলা” বিলয়া িবহারী এখান হইেত অɎȳ েকাথাও যাইেত উদǪত হইল। 

িবেনািদনী কিহল, “ঠা˃রেপা, যাহা মেন কিরেতছ, তাহা নেহ। এ ঘের েকােনা কলȇ ʋশǭ কের নাই। 
তিুম এই ঘের এক িদন শয়ন কিরয়ািছেল– এ ঘর েতামার জɎ উৎসগǭ কিরয়া রািখয়ািছ– ঐ ফলুʜেলা 
েতামারই পজূা কিরয়া আজ ʣকাইয়া পিড়য়া আেছ। এই ঘেরই েতামােক বিসেত হইেব।” 

ʣিনয়া িবহারীর িচেȲ পলুেকর সȚার হইল। ঘেরর মেধǪ েস ɓেবশ কিরল। িবেনািদনী ʢই হাত িদয়া 
তাহােক খাট েদখাইয়া িদল। িবহারী খােট িগয়া বিসল– িবেনািদনী ভিূমতেল তাহার পােয়র কােছ 
উপেবশন কিরল। িবহারী বǪʈ হইয়া উিঠেতই িবেনািদনী কিহল, “ঠা˃রেপা, তিুম বেসা। আমার মাথা 
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খাও, উিঠেয়া না। আিম েতামার পােয়র কােছ বিসবারও েযাগǪ নই, তিুম দয়া কিরয়াই েসখােন ʉান 
িদয়াছ। দেূর থািকেলও এই অিধকারটু˃  আিম রািখব।” 

এই বিলয়া িবেনািদনী িকছǸুণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পের হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “েতামার 
খাওয়া হইয়ােছ, ঠা˃রেপা?” 

িবহারী কিহল, “েʇশন হইেত খাইয়া আিসয়ািছ।” 

িবেনািদনী। আিম Ȅাম হইেত েতামােক েয িচিঠখািন িলিখয়ািছলাম, তাহা খুিলয়া েকােনা জবাব না িদয়া 
মেহেɆর হাত িদয়া আমােক িফরাইয়া পাঠাইেল েকন। 

িবহারী। েস িচিঠ েতা আিম পাই নাই। 

িবেনািদনী। এবাের মেহেɆর সেȉ কিলকাতায় িক েতামার েদখা হইয়ািছল। 

িবহারী। েতামােক Ȅােম েপৗঁছাইয়া িদবার পরিদন মেহেɆর সেȉ েদখা হইয়ািছল, তাহার পেরই আিম 
পিɳেম েবড়াইেত বািহর হইয়ািছলাম, তাহার সেȉ আর েদখা হয় নাই। 

িবেনািদনী। তাহার পেূবǭ আর- এক িদন আমার িচিঠ পিড়য়া উȲর না িদয়া িফরাইয়া পাঠাইয়ািছেল? 

িবহারী। না, এমন কখেনাই হয় নাই। 

িবেনািদনী ʈিɤত হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার পের দীঘǭিনɺাস েফিলয়া কিহল, “সমʈ বিুঝলাম। এখন 
আমার সব কথা েতামােক বিল। যিদ িবɺাস কর েতা ভাগǪ মািনব, যিদ না কর েতা েতামােক েদাষ িদব 
না, আমােক িবɺাস করা কিঠন।” 

িবহারীর ʤদয় তখন আȸǭ হইয়া েগেছ। এই ভিǶভারনɥা িবেনািদনীর পজূােক েস েকােনামেতই অপমান 
কিরেত পািরল না। েস কিহল, “েবৗঠান, েতামােক েকােনা কথাই বিলেত হইেব না, িকছ ুনা ʣিনয়া আিম 
েতামােক িবɺাস কিরেতিছ। আিম েতামায় ঘৃণা কিরেত পাির না। তিুম আর একিট কথাও বিলেয়া না।” 

ʣিনয়া িবেনািদনীর েছাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল, েস িবহারীর পােয়র ধলুা মাথায় তিুলয়া লইল। 
কিহল, “সব কথা না বিলেল আিম বাঁিচব না। একট ুৈধযǭ ধিরয়া ʣিনেত হইেব– তিুম আমােক েয- আেদশ 
কিরয়ািছেল, তাহাই আিম িশেরাধাযǭ কিরয়া লইলাম। যিদও তিুম আমােক পȳটু˃ ও েলখ নাই, তব ুআিম 
আমার েসই Ȅােম েলােকর উপহাস ও িনɃা সʛ কিরয়া জীবন কাটাইয়া িদতাম, েতামার েʊেহর 
পিরবেতǭ েতামার শাসনই আিম Ȅহণ কিরতাম– িকʝ িবধাতা তাহােতও িবমুখ হইেলন। আিম েয- পাপ 
জাগাইয়া তিুলয়ািছ, তাহা আমােক িনবǭাসেনও িটিকেত িদল না। মেহɆ Ȅােম আিসয়া, আমার ঘেরর 
Ⱥাের আিসয়া, আমােক সকেলর সɦুেখ লািțত কিরল। েস- Ȅােম আর আমার ʉান হইল না। িȺতীয় বার 
েতামার আেদেশর জɎ েতামােক অেনক খঁুিজলাম, েকােনামেতই েতামােক পাইলাম না, মেহɆ আমার 
েখালা িচিঠ েতামার ঘর হইেত িফরাইয়া লইয়া আমােক ɓতারণা কিরল। বিুঝলাম, তিুম আমােক 
এেকবাের পিরতǪাগ কিরয়াছ। ইহার পের আিম এেকবােরই নɽ হইেত পািরতাম– িকʝ েতামার কী ʜণ 
আেছ, তিুম দেূর থািকয়াও রǸা কিরেত পার– েতামােক মেন ʉান িদয়ািছ বিলয়াই আিম পিবȳ হইয়ািছ– 
একিদন তিুম আমােক দরূ কিরয়া িদয়া িনেজর েয পিরচয় িদয়াছ, েতামার েসই কিঠন পিরচয়, কিঠন 
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েসানার মেতা, কিঠন মািনেকর মেতা আমার মেনর মেধǪ রিহয়ােছ, আমােক মহামূলǪ কিরয়ােছ; েদব, 
এই েতামার চরণ ছুঁইয়া বিলেতিছ, েস মূলǪ নɽ হয় নাই।” 

িবহারী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িবেনািদনীও আর েকােনা কথা কিহল না। অপরােʕর আেলাক 
ɓিতǸেণ ɧান হইয়া আিসেত লািগল। এমন সময় মেহɆ ঘেরর Ⱥােরর কােছ আিসয়া িবহারীেক েদিখয়া 
চমিকয়া উিঠল। িবেনািদনীর ɓিত তাহার েয একটা ঔদাসীɎ জিɄেতিছল, ঈষǭার তাড়নায় তাহা দরূ 
হইবার উপǷম হইল। িবেনািদনী িবহারীর পােয়র কােছ ʈɚ হইয়া বিসয়া আেছ েদিখয়া, ɓতǪাখǪাত 
মেহেɆর গেবǭ আঘাত লািগল। িবেনািদনীর সিহত িবহারীর িচিঠপȳ Ⱥারা এই িমলন ঘিটয়ােছ, ইহােত 
তাহার আর সেɃহ রিহল না। এতিদন িবহারী িবমুখ হইয়ািছল, এখন েস যিদ িনেজ আিসয়া ধরা েদয়, 
তেব িবেনািদনীেক েঠকাইেব েক। মেহɆ িবেনািদনীেক তǪাগ কিরেত পাের, িকʝ আর- কাহারও হােত 
তǪাগ কিরেত পাের না, তাহা আজ িবহারীেক েদিখয়া বিুঝেত পািরল। 

বǪথǭেরােষ তীɜ িবʲেপর ʍের মেহɆ িবেনািদনীেক কিহল, “এখন তেব রȉভিূমেত মেহেɆর ɓʉান, 
িবহারীর ɓেবশ ! দɸৃিট ʟɃর– হাততািল িদেত ইȎা হইেতেছ। িকʝ আশা কির, এই েশষ অȇ, ইহার 
পের আর িকছইু ভােলা লািগেব না।” 

িবেনািদনীর মুখ রিǶম হইয়া উিঠল। মেহেɆর আɷয় লইেত যখন তাহােক বাধǪ হইেত হইয়ােছ, তখন 
এ অপমােনর উȲর তাহার আর িকছইু নাই– বǪা˃ল- দিৃɽেত েস েকবল একবার িবহারীর মুেখর িদেক 
চািহল। 

িবহারী খাট হইেত উিঠল– অȄসর হইয়া কিহল, “মেহɆ তিুম িবেনািদনীেক কাপʠুেষর মেতা অপমান 
কিরেয়া না– েতামার ভȸতা যিদ েতামােক িনেষধ না কের, েতামােক িনেষধ কিরবার অিধকার আমার 
আেছ।” 

মেহɆ হািসয়া কিহল, “ইহারই মেধǪ অিধকার সাবǪʈ হইয়া েগেছ? আজ েতামার নতূন নামকরণ করা 
যাক– িবেনাদ- িবহারী।” 

িবহারী অপমােনর মাȳা চিড়েত েদিখয়া মেহেɆর হাত চািপয়া ধিরল। কিহল, “মেহɆ, িবেনািদনীেক 
আিম িববাহ কিরব, েতামােক জানাইলাম, অতএব এখন হইেত সংযতভােব কথা কও।” 

ʣিনয়া মেহɆ িবʎেয় িনʈɚ হইয়া েগল, এবং িবেনািদনী চমিকয়া উিঠল– বুেকর মেধǪ তাহার সমʈ রǶ 
েতালপাড় কিরেত লািগল। 

িবহারী কিহল, “েতামােক আর- একিট খবর িদবার আেছ– েতামার মাতা মৃতǪুশযǪায় শয়ান, তাঁহার 
বাঁিচবার েকােনা আশা নাই। আিম আজ রােȳর গািড়েতই যাইব। িবেনািদনীও আমার সেȉ িফিরেব।” 

িবেনািদনী চমিকয়া উিঠল, কিহল, “িপিসমার অʟখ?” 

িবহারী কিহল, “সািরবার অʟখ নেহ। কখন কী হয়, বলা যায় না।” 

মেহɆ তখন আর- েকােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। 
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িবেনািদনী তখন িবহারীেক বিলল, “েয কথা তিুম বিলেল, তাহা েতামার মুখ িদয়া েকমন কিরয়া বািহর 
হইল ! এ িক ঠাȞা।” 

িবহারী কিহল, “না, আিম সতǪই বিলয়ািছ, েতামােক আিম িববাহ কিরব।” 

িবেনািদনী। এই পািপɾােক উȻার কিরবার জɎ? 

িবহারী। না। আিম েতামােক ভােলাবািস বিলয়া, ɷȻা কির বিলয়া। 

িবেনািদনী। এই আমার েশষ পরুʅার হইয়ােছ। এই েযটু˃  ʍীকার কিরেল ইহার েবিশ আর আিম িকছুই 
চাই না। পাইেলও তাহা থািকেব না, ধমǭ কখেনা তাহা সʛ কিরেবন না। 

িবহারী। েকন কিরেবন না। 

িবেনািদনী। িছ িছ, এ কথা মেন কিরেত লȔা হয়। আিম িবধবা, আিম িনিɃতা, সমʈ সমােজর কােছ 
আিম েতামােক লািțত কিরব, এ কখেনা হইেতই পাের না। িছ িছ, এ কথা তিুম মুেখ আিনেয়া না। 

িবহারী। তিুম আমােক তǪাগ কিরেব? 

িবেনািদনী। তǪাগ কিরবার অিধকার আমার নাই। তিুম েগাপেন অেনেকর অেনক ভােলা কর– েতামার 
একটা- েকােনা ɜেতর একটা- িকছ ুভার আমার উপর সমপǭণ কিরেয়া, তাহাই বহন কিরয়া আিম িনেজেক 
েতামার েসিবকা বিলয়া গণǪ কিরব। িকʝ িছ িছ, িবধবােক তিুম িববাহ কিরেব ! েতামার ঔদােযǭ সব 
সɤব হইেত পাের, িকʝ আিম যিদ এ কাজ কির, েতামােক সমােজ নɽ কির, তেব ইহজীবেন আিম আর 
মাথা তিুলেত পািরব না। 

িবহারী। িকʝ িবেনািদনী, আিম েতামােক ভােলাবািস। 

িবেনািদনী। েসই ভােলাবাসার অিধকাের আিম আজ একিটমাȳ ʋধǭা ɓকাশ কিরব। বিলয়া িবেনািদনী 
ভিূমɾ হইয়া িবহারীর পদাȉিুল চুɣন কিরল। পােয়র কােছ বিসয়া কিহল, “পরজেɄ েতামােক পাইবার 
জɎ আিম তপʒা কিরব– এ জেɄ আমার আর িকছ ুআশা নাই, ɓাপǪ নাই। আিম অেনক ʢঃখ িদয়ািছ, 
অেনক ʢঃখ পাইয়ািছ, আমার অেনক িশǸা হইয়ােছ। েস িশǸা যিদ ভিুলতাম, তেব আিম েতামােক হীন 
কিরয়া আেরা হীন হইতাম। িকʝ তিুম উȍ আছ বিলয়াই আজ আিম আবার মাথা তিুলেত পািরয়ািছ– এ 
আɷয় আিম ভিূমসাৎ কিরব না।” 

িবহারী গɤীরমুেখ চুপ কিরয়া রিহল। 

 িবেনািদনী হাত েজাড় কিরয়া কিহল, “ভলু কিরেয়া না– আমােক িববাহ কিরেল তিুম ʟখী হইেব না, 
েতামার েগৗরব যাইেব– আিমও সমʈ েগৗরব হারাইব। তিুম িচরিদন িনিলǭɏ, ɓসɇ। আজও তিুম তাই 
থােকা– আিম দেূর থািকয়া েতামার কমǭ কির। তিুম ɓসɇ হও, তিুম ʟখী হও।” 
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অধǪায় -  ৫৩  

মেহɆ তাহার মাতার ঘের ɓেবশ কিরেত যাইেতেছ, তখন আশা তাড়াতািড় বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, 
“ এখন ও- ঘের যাইেয়া না।” 

মেহɆ িজȗাসা কিরল, “েকন।” 

আশা কিহল, “ডাǶার বিলয়ােছন হঠাৎ মার মেন, ʟেখর হউক, ʢঃেখর হউক একটা েকােনা আঘাত 
লািগেল িবপদ হইেত পাের।” 

মেহɆ কিহল, “আিম একবার আেʈ আেʈ তাঁহার মাথার িশয়েরর কােছ িগয়া েদিখয়া আিস েগ– িতিন 
েটর পাইেবন না।” 

আশা কিহল, “িতিন অিত অɯ শেəই চমিকয়া উিঠেতেছন, তিুম ঘের ঢুিকেলই িতিন েটর পাইেবন।” 

মেহɆ। তেব, এখন তিুম কী কিরেত চাও। 

আশা। আেগ িবহারী- ঠা˃রেপা আিসয়া একবার েদিখয়া যান– িতিন েযʡপ পরামশǭ িদেবন, তাহাই 
কিরব। 

বিলেত বিলেত িবহারী আিসয়া পিড়ল। আশা তাহােক ডািকয়া পাঠাইয়ািছল। 

িবহারী। েবৗঠান, ডািকয়াছ ? মা ভােলা আেছন েতা? 

আশা িবহারীেক েদিখয়া েযন িনভǭর পাইল। কিহল, “তিুম যাওয়ার পর হইেত মা েযন আেরা চȚল হইয়া 
উিঠয়ােছন। ɓথম িদন েতামােক না েদিখয়া আমােক িজȗাসা কিরেলন, ‘িবহারী েকাথায় েগল।’ আিম 
বিললাম, ‘িতিন িবেশষ কােজ েগেছন, বহৃʋিতবােরর মেধǪ িফিরবার কথা আেছ।’ তাহার পর হইেত 
িতিন থািকয়া থািকয়া চমিকয়া উিঠেতেছন। মুেখ িকছইু বেলন না, িকʝ িভতের িভতের েযন কাহার 
অেপǸা কিরেতেছন। কাল েতামার েটিলȄাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তিুম আিসেব। ʣিনয়া িতিন আজ 
েতামার জɎ িবেশষ কিরয়া খাবার আেয়াজন কিরেত বিলয়ােছন। তিুম যাহা যাহা ভােলাবাস, সমʈ 
আিনেত িদয়ােছন, সɦুেখর বারাɃায় রাঁিধবার আেয়াজন করাইয়ােছন, িতিন ঘর হইেত েদখাইয়া 
িদেবন। ডাǶােরর িনেষধ িকছেুতই ʣিনেলন না। আমােক এই খািনকǸণ হইল ডািকয়া বিলয়া িদেলন, 
‘বউমা, তিুম িনেজর হােত সমʈ রাঁিধেব, আিম আজ সামেন বসাইয়া িবহারীেক খাওয়াইব’। ” 

ʣিনয়া িবহারীর েচাখ ছলছল কিরয়া আিসল। িজȗাসা কিরল, “মা আেছন েকমন।” 

আশা কিহল, “তিুম একবার িনেজ েদিখেব এেসা– আমার েতা েবাধ হয়, বǪােমা আেরা বািড়য়ােছ।” 

তখন িবহারী ঘের ɓেবশ কিরল। মেহɆ বািহের দাঁড়াইয়া আɳযǭ হইয়া েগল। আশা বািড়র কতǭৃȭ 
অনায়ােস Ȅহণ কিরয়ােছ– েস মেহɆেক েকমন সহেজ ঘের ঢিুকেত িনেষধ কিরল। না কিরল সংেকাচ, 
না কিরল অিভমান। মেহেɆর বল আজ কতখািন কিময়া েগেছ। েস অপরাধী, েস বািহের চুপ কিরয়া 
দাঁড়াইয়া রিহল– মার ঘেরও ঢিুকেত পািরল না। 



েচােখর বািল -  রবীɆনাথ ঠা˃র                                                   www.banglabooks.tk 

পৃɾা  191 of 202 

তাহার পের ইহাও আɳযǭ– িবহারীর সেȉ আশা েকমন অ˃িƳঠতভােব কথাবাতǭা কিহল। সমʈ পরামশǭ 
তাহারই সেȉ। েসই আজ সংসােরর একমাȳ রǸক, সকেলর ʟʤৎ। তাহার গিতিবিধ সবǭȳ, তাহার 
উপেদেশই সমʈ চিলেতেছ। মেহɆ িকছিুদেনর জɎ েয- জায়গািট ছািড়য়া চিলয়া েগেছ, িফিরয়া আিসয়া 
েদিখল, েস- জায়গা িঠক আর েতমনিট নাই। 

িবহারী ঘের ঢিুকেতই রাজলǹী তঁাহার কʠণ চǸু তাহার মুেখর িদেক রািখয়া কিহেলন, “িবহারী, 
িফিরয়ািছস?” 

িবহারী কিহল, “হঁা, মা, িফিরয়া আিসলাম।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েতার কাজ েশষ হইয়া েগেছ?” বিলয়া তাহার মুেখর িদেক একাȄদিৃɽেত চািহেলন। 

িবহারী ɓফɫুমুেখ “হঁা মা, কাজ ʟসɡɇ হইয়ােছ, এখন আমার আর- েকােনা ভাবনা নাই” বিলয়া 
একবার বািহেরর িদেক চািহল। 

রাজলǹী। আজ বউমা েতামার জɎ িনেজর হােত রাঁিধেবন, আিম এখান হইেত েদখাইয়া িদব। ডাǶার 
বারণ কের– িকʝ আর বারণ িকেসর জɎ, বাছা। আিম িক একবার েতােদর খাওয়া েদিখয়া যাইব না। 

িবহারী কিহল, “ডাǶােরর বারণ কিরবার েতা েকােনা েহতু েদিখ না, মা– তিুম না েদখাইয়া িদেল চিলেব 
েকন। েছেলেবলা হইেত েতামার হােতর রাɇাই আমরা ভােলাবািসেত িশিখয়ািছ– মিহনদার েতা পিɳেমর 
ডালʠিট খাইয়া অʠিচ ধিরয়া েগেছ– আজ েস েতামার মােছর েঝাল পাইেল বাঁিচয়া যাইেব। আজ 
আমরা ʢই ভাই েছেলেবলাকার মেতা েরষােরিষ কিরয়া খাইব, েতামার বউমা অেɇ ˃লাইেত পািরেল 
হয়।” 

যিদচ রাজলǹী বিুঝয়ািছেলন, িবহারী মেহɆেক সেȉ কিরয়া আিনয়ােছ, তব ুতাহার নাম ʣিনেতই তাঁহার 
ʤদয় ʋিɃত হইয়া িনɺাস Ǹণকােলর জɎ কিঠন হইয়া উিঠল। 

েস- ভাবটা কািটয়া েগেল িবহারী কিহল, “পিɳেম িগয়া মিহনদার শরীর অেনকটা ভােলা হইয়ােছ। আজ 
পেথর অিনয়েম েস একট ুɧান আেছ, ʊানাহার কিরেলই ʣধরাইয়া উিঠেব।” 

রাজলǹী তব ুমেহেɆর কথা িকছ ুবিলেলন না। তখন িবহারী কিহল, “মা, মিহনদা বািহেরই দাঁড়াইয়া 
আেছ, তিুম না ডািকেল েস েতা আিসেত পািরেতেছ না।” 

রাজলǹী িকছ ুনা বিলয়াই দরজার িদেক চািহেলন। চািহেতই িবহারী ডািকল, “মিহনদা, এেসা।” 

মেহɆ ধীের ধীের ঘের ɓেবশ কিরল। পােছ ʤৎিপȦ হঠাৎ ʈɚ হইয়া যায়, এই ভেয় রাজলǹী মেহেɆর 
মুেখর িদেক তখনই চািহেত পািরেলন না। চǸু অধǭিনমীিলত কিরেলন। মেহɆ িবছানার িদেক দিৃɽপাত 
কিরয়া চমিকয়া উিঠল, তাহােক েক েযন মািরল। মেহɆ মাতার পােয়র কােছ মাথা রািখয়া পা ধিরয়া 
পিড়য়া রিহল। বেǸর ʋɃেন রাজলǹীর সমʈ শরীর কঁািপয়া কঁািপয়া উিঠল। 

িকছǸুণ পের অɇপণূǭা ধীের ধীের কিহেলন, “িদিদ, মিহনেক তিুম উিঠেত বেলা, নিহেল ও উিঠেব না।” 
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রাজলǹী কেɽ বাকǪʌরুণ কিরয়া কিহেলন, “মিহন ওǐ ।” 

মিহেনর নাম উȍারণমাȳ অেনক িদন পের তাঁহার েচাখ িদয়া ঝর ঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল। েসই 
অʫ পিড়য়া তাঁহার ʤদেয়র েবদনা লঘু হইয়া আিসল। তখন মেহɆ উিঠয়া মািটেত হঁাট ুগািড়য়া খােটর 
উপর বকু িদয়া তাহার মার পােশ আিসয়া বিসল। রাজলǹী কেɽ পাশ িফিরয়া ʢই হােত মেহেɆর মাথা 
লইয়া তাহার মʈক আȆাণ কিরেলন, তাহার ললাট চুɣন কিরেলন। 

মেহɆ ʠȻকেƳঠ কিহল, “মা, েতামােক অেনক কɽ িদয়ািছ, আমােক মাপ কেরা।” 

বǸ শাɁ হইেল রাজলǹী কিহেলন, “ও কথা বিলস েন মিহন, আিম েতােক মাপ না কিরয়া িক বাঁিচ। 
বউমা, বউমা েকাথায় েগল।” 

আশা পােশর ঘের পথǪ ৈতির কিরেতিছল– অɇপণূǭা তাহােক ডািকয়া আিনেলন। 

তখন রাজলǹী মেহɆেক ভতূল হইেত উিঠয়া তাঁহার খােট বিসেত ইিȉত কিরেলন। মেহɆ খােট বিসেল 
রাজলǹী মেহেɆর পােɺǭ ʉান- িনেদǭশ কিরয়া আশােক কিহেলন, “বউমা, এইখােন তিুম বেসা– আজ 
আিম একবার েতামােদর ʢজনেক একেȳ বসাইয়া েদিখব, তাহা হইেল আমার সকল ʢঃখ ঘুিচেব। 
বউমা, আমার কােছ আর লȔা কিরেয়া না– আর মিহেনর ’পেরও মেনর মেধǪ েকােনা অিভমান না 
রািখয়া একবার এইখােন বেসা– আমার েচাখ জুড়াও মা।” 

তখন েঘামটা- মাথায় আশা লȔায় ধীের ধীের আিসয়া কিɡতবেǸ মেহেɆর পােশ িগয়া বিসল। 
রাজলǹী ʍহেʈ আশার ডান হাত তিুলয়া লইয়া মেহেɆর ডান হােত রািখয়া চািপয়া ধিরেলন– কিহেলন, 
“আমার এই মােক েতার হােত িদয়া েগলাম, মিহন– আমার এই কথািট মেন রািখস, তইু এমন লǹী আর 
েকাথাও পািব েন। েমেজাবউ, এেসা, ইহােদর একবার আশীবǭাদ কেরা– েতামার পেুণǪ ইহােদর মȉল 
হউক।” 

অɇপণূǭা সɦুেখ আিসয়া দাঁড়াইেতই উভেয় েচােখর জেল তাঁহার পদধিূল Ȅহণ কিরল। অɇপণূǭা উভেয়র 
মʈকচুɣন কিরয়া কিহেলন, “ভগবান েতামােদর কলǪাণ কʠন।” 

রাজলǹী। িবহারী, এেসা বাবা, মিহনেক তিুম একবার Ǹমা কেরা। 

িবহারী তখনই মেহেɆর সɦুেখ আিসয়া দাঁড়ােতই মেহɆ উিঠয়া দঢ়ৃবাʥ Ⱥারা িবহারীেক বেǸ টািনয়া 
েকালা˃িল কিরল। 

রাজলǹী কিহেলন, “মিহন, আিম েতােক এই আশǭীবǭাদ কির– িশʣকাল হইেত িবহারী েতার েযমন বɅ ু
িছল, িচরকাল েতমিন বɅ ুথাǅ – ইহার েচেয় েতার েসৗভাগǪ আর- িকছ ুহইেত পাের না।” 

এই বিলয়া রাজলǹী অতǪɁ ǵাɁ হইয়া িনʈɚ হইেলন। িবহারী একটা উেȲজক ঔষধ তাঁহার মুেখর 
কােছ আিনয়া ধিরেতই রাজলǹী হাত সরাইয়া িদয়া কিহেলন, “আর ওষধু না, বাবা। এখন আিম 
ভগবানেক ʎরণ কির– িতিন আমােক আমার সমʈ সংসারদােহর েশষ ওষধু িদেবন। মিহন, েতারা 
একটখুািন িবɷাম কǟ েগ। বউমা, এইবার রাɇা চড়াইয়া দাও।” 
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সɅǪােবলায় িবহারী এবং মেহɆ রাজলǹীর িবছানার সɦুেখ নীেচ পাত পািড়য়া খাইেত বিসল। আশার 
উপর রাজলǹী পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন, েস পিরেবশন কিরেত লািগল। 

মেহেɆর বেǸর মেধǪ অʫ উǖ েবিলত হইয়া উিঠেতিছল, তাহার মুেখ অɇ উিঠেতিছল না। রাজলǹী 
তাহােক বার বার বিলেত লািগেলন, “মিহন, তইু িকছইু খাইেতিছস না েকন। ভােলা কিরয়া খা, আিম 
েদিখ।” 

িবহারী কিহল, “জানই েতা মা, মিহনদা িচরকাল ঐরকম, িকছইু খাইেত পাের না। েবৗঠান, ঐ ঘȤটা 
আমােক আর- একট ুিদেত হইেব, বেড়া চমৎকার হইয়ােছ।” 

রাজলǹী খুিশ হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “আিম জািন, িবহারী ঐ ঘȤটা ভােলাবােস। বউমা, ওটু˃ েত 
কী হইেব, আর- একট ুেবিশ কিরয়া দাও।” 

িবহারী কিহল, “েতামার এই বউিট বেড়া কৃপণ, হাত িদয়া িকছ ুগেল না।” 

রাজলǹী হািসয়া কিহেলন, “েদেখা েতা বউমা, িবহারী েতামারই ʞন খাইয়া েতামারই িনɃা কিরেতেছ।” 

আশা িবহারীর পােত একরাশ ঘȤ িদয়া েগল। 

িবহারী কিহল, “হায় হায় ! ঘȤ িদয়াই আমার েপট ভরাইেব েদিখেতিছ, আর ভােলা ভােলা িজিনস 
সমʈই মিহনদার পােত পিড়েব।” 

আশা িফসিফস কিরয়া বিলয়া েগল, “িনʮেকর মুখ িকছেুতই বɅ হয় না।” 

িবহারী মৃʢʍের কিহল, “িমɽাɇ িদয়া পরীǸা কিরয়া েদেখা, বɅ হয় িক না।” 

ʢই বɅরু আহার হইয়া েগেল, রাজলǹী অতǪɁ তিৃɏেবাধ কিরেলন। কিহেলন, “বউমা, তিুম শীȆ খাইয়া 
এেসা।” 

রাজলǹীর আেদেশ আশা খাইেত েগেল িতিন মেহɆেক কিহেলন, “মিহন, তইু ʣইেত যা।” 

মেহɆ কিহল, “এখনই ʣইেত যাইব েকন।” 

মেহɆ রােȳ মাতার েসবা কিরেব িʉর কিরয়ািছল। রাজলǹী েকােনামেতই তাহা ঘিটেত িদেলন না। 
কিহেলন, “তইু ɷাɁ আিছস মিহন, তইু ʣইেত যা।” 

আশা আহার কিরয়া পাখা লইয়া রাজলǹীর িশয়েরর কােছ আিসয়া বিসবার উপǷম কিরেল, িতিন চুিপ 
চুিপ তাহােক কিহেলন, “বউমা, মেহেɆর িবছানা িঠক হইয়ােছ িক না েদেখা েগ, েস একলা আেছ।” 

আশা লȔায় মিরয়া িগয়া েকােনামেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। ঘের েকবল িবহারী এবং অɇপণূǭা 
রিহেলন। 
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তখন রাজলǹী কিহেলন, “িবহারী, েতােক একটা কথা িজȗাসা কির। িবেনািদনীর কী হইল বিলেত 
পািরস? েস এখন েকাথায়।” 

িবহারী কিহল, “িবেনািদনী কিলকাতায় আেছ।” 

রাজলǹী নীরব দিৃɽেত িবহারীেক ɓɵ কিরেলন। িবহারী তাহা বিুঝল। কিহল, “িবেনািদনীর জɎ তিুম 
আর িকছমুাȳ ভয় কিরেয়া না, মা।” 

রাজলǹী কিহেলন, “েস আমােক অেনক ʢঃখ িদয়ােছ, িবহারী, তব ু তাহােক আিম মেন মেন 
ভােলাবািস।” 

িবহারী কিহল, “েস- ও েতামােক মেন মেন ভােলাবােস, মা।” 

রাজলǹী, আমারও তাই েবাধ হয় িবহারী। েদাষʜণ সকেলরই আেছ, িকʝ েস আমােক ভােলাবািসত। 
েতমন েসবা েকহ ছল কিরয়া কিরেত পািরত না। 

িবহারী কিহল, “েতামার েসবা কিরবার জɎ েস বǪা˃ল হইয়া আেছ।” 

রাজলǹী দীঘǭিনɺাস েফিলয়া কিহেলন, “মিহনরা েতা এখন ʣইেত েগেছ, রােȳ তাহােক একবার 
আিনেল িক Ǹিত আেছ।” 

িবহারী কিহল, “মা, েস েতা এই বািড়রই বািহর- ঘের লকুাইয়া বিসয়া আেছ। তাহােক আজ সমʈ িদন 
জলিবʮ পযǭɁ মুেখ েদওয়াইেত পাির নাই। েস পণ কিরয়ােছ, যতǸণ তিুম তাহােক ডািকয়া না মাপ 
কিরেব ততǸণ েস জলʋশǭ কিরেব না।” 

রাজলǹী বǪʈ হইয়া কিহেলন, “সমʈ িদন উপবাস কিরয়া আেছ ! আহা, তাহােক ডাǅ , ডাǅ  !” 

িবেনািদনী ধীের ধীের রাজলǹীর ঘের ɓেবশ কিরেতই িতিন বিলয়া উিঠেলন, “িছ িছ বউ, তিুম কিরয়াছ 
িক। আজ সমʈ িদন উেপাস কিরয়া আছ? যাও যাও, আেগ খাইয়া লও, তাহার পের কথা হইেব।” 

িবেনািদনী রাজলǹীর পােয়র ধলুা লইয়া ɓণাম কিরয়া কিহল, “আেগ তিুম পািপɾােক মাপ কেরা, 
িপিসমা, তেব আিম খাইব।” 

রাজলǹী। মাপ কিরয়ািছ বাছা, মাপ কিরয়ািছ, আমার এখন কাহােরা উপর আর রাগ নাই।– িবেনািদনীর 
ডান হাত ধিরয়া িতিন কিহেলন, “বউ, েতামা হইেত কাহােরা মɃ না হউক, তিুমও ভােলা থােকা।” 

িবেনািদনী। েতামার আশীবǭাদ িমথǪা হইেব না, িপিসমা। আিম েতামার পা ছুঁইয়া বিলেতিছ আমা হইেত 
এ সংসােরর মɃ হইেব না। 

অɇপণূǭােক িবেনািদনী ভিূমɾ হইয়া ɓণাম কিরয়া খাইেত েগল। খাইয়া আিসেল পর রাজলǹী তাহার 
িদেক চািহয়া কিহেলন, “বউ, এখন তেব তিুম চিলেল?” 
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িবেনািদনী। িপিসমা, আিম েতামার েসবা কিরব। ঈɺর সাǸী, আমা হইেত তিুম েকােনা অিনɽ আশȇা 
কিরেয়া না। 

রাজলǹী িবহারীর মুেখর িদেক চািহেলন। িবহারী একট ুিচɁা কিরয়া কিহল, “েবৗঠান থা˃ন মা, তাহােত 
Ǹিত হইেব না।” 

রােȳ িবহারী, িবেনািদনী এবং অɇপণূǭা িতনজেন িমিলয়া রাজলǹীর ʣʬষা কিরেলন। 

এ িদেক আশা সমʈ রািȳ রাজলǹীর ঘের আেস নাই বিলয়া লȔায় অতǪɁ ɓতǪুেষ উিঠয়ােছ। মেহɆেক 
িবছানায় ʟɏ অবʉায় রািখয়া তাড়াতািড় মুখ ধইুয়া কাপড় ছািড়য়া ɓʭত হইয়া আিসল। তখেনা অɅকার 
এেকবাের যায় নাই। রাজলǹীর Ⱥােরর কােছ আিসয়া যাহা েদিখল, তাহােত আশা অবাক হইয়া েগল। 
ভািবল, ‘এ িক ʍɒ।’ 

িবেনািদনী একিট িʋিরট লǪাɡ șািলয়া জল গরম কিরেতেছ। িবহারী রােȳ ঘুমাইেত পায় নাই, তাহার 
জɎ চা ৈতির হইেব। 

আশােক েদিখয়া িবেনািদনী উিঠয়া দাঁড়াইল। কিহল, “আজ আিম আমার সমʈ অপরাধ লইয়া েতামার 
আɷয় Ȅহণ কিরলাম– আর েকহ আমােক দরূ কিরেত পািরেব না– িকʝ তিুম যিদ বল ‘যাও’ েতা 
আমােক এখনই যাইেত হইেব।” 

আশা েকােনা উȲর কিরেত পািরল না– তাহার মন কী বিলেতেছ, তাও েস েযন ভােলা কিরয়া বিুঝেত 
পািরল না, অিভভতূ হইয়া রিহল। 

িবেনািদনী কিহল, “আমােক েকােনািদন তিুম মাপ কিরেত পািরেব না– েস েচɽাও কিরেয়া না। িকʝ 
আমােক আর ভয় কিরেয়া না। েয কয়িদন িপিসমার দরকার হইেব, েসই কটা িদন আমােক একটখুািন 
কাজ কিরেত দাও, তার পের আিম চিলয়া যাইব।” 

কাল রাজলǹী যখন আশার হাত লইয়া মেহেɆর হােত িদেলন, তখন আশা তাহার মন হইেত সমʈ 
অিভমান মুিছয়া েফিলয়া সɡণূǭভােব মেহেɆর কােছ আȮসমপǭন কিরয়ািছল। আজ িবেনািদনীেক সɦুেখ 
েদিখয়া তাহার খিȦত েɓেমর দাহ শািɁ মািনল না। ইহােক মেহɆ একিদন ভােলাবািসয়ািছল, ইহােক 
এখেনা হয়েতা মেন মেন ভােলাবােস– এ কথা তাহার বুেকর িভতের েঢউেয়র মেতা ফিুলয়া ফিুলয়া 
উিঠেত লািগল। িকছǸুণ পেরই মেহɆ জািগয়া উিঠেব, িবেনািদনীেক েদিখেব– কী জািন কী চেǸ 
েদিখেব। কাল রােȳ আশা তাহার সমʈ সংসারেক িনɻȤক েদিখয়ািছল– আজ ɓতুǪেষ উিঠয়াই েদিখল, 
কঁাটাগাছ তাহার ঘেরর ɓাȉেণই। সংসাের ʟেখর ʉানই সবেচেয় সংকীণǭ– েকাথাও তাহােক সɡণূǭ 
িনিবǭেȅ রািখবার অবকাশ নাই। 

ʤদেয়র ভার লইয়া আশা রাজলǹীর ঘের ɓেবশ কিরল, এবং অতǪɁ লȔার সেȉ কিহল, “মািসমা, তিুম 
সমʈ রাত বিসয়া আছ– যাও, ʣেত যাও।” অɇপণূǭা আশার মুেখর িদেক একবার ভােলা কিরয়া চািহয়া 
েদিখেলন। তাহার পের ʣইেত না িগয়া আশােক িনেজর ঘের লইয়া েগেলন। কিহেলন, “চুিন, যিদ ʟখী 
হইেত চাস, তেব সব কথা মেন রািখস েন। অɎেক েদাষী কিরয়া েযটু˃  ʟখ, েদাষ মেন রািখবার ʢঃখ 
তাহার েচেয় েঢর েবিশ।” 
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আশা কিহল, “মািসমা, আিম মেন িকছু পিুষয়া রািখেত চাই না, আিম ভিুলেতই চাই, িকʝ ভিুলেত েদয় না 
েয।” 

অɇপণূǭা। বাছা, তইু িঠক বিলয়ািছস– উপেদশ েদওয়া সহজ, উপায় বিলয়া েদওয়াই শǶ। তব ুআিম 
েতােক একটা উপায় বিলয়া িদেতিছ। েযন ভিুলয়ািছস এই ভাবিট অɁত বািহের ɓাণপেণ রǸা কিরেত 
হইেব– আেগ বািহের ভিুলেত আরɤ কিরস, তাহা হইেল িভতেরও ভিুলিব। এ কথা মেন রািখস চুিন, তইু 
যিদ না ভিুলস, তেব অɎেকও ʎরণ করাইয়া রািখিব ! তইু িনেজর ইȎায় না পািরস, আিম েতােক আȗা 
কিরেতিছ, তইু িবেনািদনীর সেȉ এমন বǪবহার কǟ , েযন েস কখেনা েতার েকােনা অিনɽ কের নাই এবং 
তাহার Ⱥারা েতার অিনেɽর েকােনা আশȇা নাই। 

আশা নɥমুেখ কিহল, “কী কিরেত হইেব, বেলা।” অɇপণূǭা কিহেলন, “িবেনািদনী এখন িবহারীর জɎ চা 
ৈতির কিরেতেছ। তইু ʢধ- িচিন- েপয়ালা সমʈ লইয়া যা– ʢই জেন িমিলয়া কাজ কǟ ।” 

আশা আেদশ পালেনর জɎ উিঠল। অɇপণূǭা কিহেলন, “এটা সহজ– িকʝ আমার আর- একিট কথা 
আেছ, েসটা আেরা শǶ– েসইেট েতােক পালন কিরেতই হইেব। মােঝ মােঝ মেহেɆর সেȉ িবেনািদনীর 
েদখা হইেবই, তখন েতার মেন কী হইেব, তাহা আিম জািন– েস- সময় তইু েগাপন কটােǸও মেহেɆর 
ভাব িকংবা িবেনািদনীর ভাব েদিখবার েচɽামাȳও কিরস েন। বকু ফািটয়া েগেলও েতােক অিবচিলত 
থািকেত হইেব। মেহɆ ইহা জািনেব েয, তইু সেɃহ কিরস না, েশাক কিরস না, েতার মেন ভয় নাই, 
িচɁা নাই– েজাড় ভািঙবার পেূবǭ েযমন িছল, েজাড় লািগয়া আবার িঠক েতমনই হইয়ােছ– ভাঙেনর 
দাগটু˃ ও িমলাইয়া েগেছ। মেহɆ িক আর- েকহ েতার মুখ েদিখয়া িনেজেক অপরাধী বিলয়া মেন কিরেব 
না। চুিন, ইহা আমার অʞেরাধ বা উপেদশ নেহ, ইহা েতার মািসমার আেদশ। আিম যখন কাশী চিলয়া 
যাইব, আমার এই কথািট একিদেনর জɎও ভিুলস েন।” 

আশা চােয়র েপয়ালা ɓভিৃত লইয়া িবেনািদনীর কােছ উপিʉত হইল। কিহল, “জল িক গরম হইয়ােছ। 
আিম চােয়র ʢধ আিনয়ািছ।” 

িবেনািদনী আɳযǭ হইয়া আশার মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “িবহারী- ঠা˃রেপা বারাɃায় বিসয়া আেছন, 
চা তিুম তাঁহার কােছ পাঠাইয়া দাও, আিম ততǸণ িপিসমার জɎ মুখ ধইুবার বেɃাবʈ কিরয়া রািখ। 
িতিন েবাধ হয় এখনই উিঠেবন।” 

িবেনািদনী চা লইয়া িবহারীর কােছ েগল না। িবহারী ভােলাবাসা ʍীকার কিরয়া তাহােক েয- অিধকার 
িদয়ােছ, েসই অিধকার েʍȎামেত খাটাইেত তাহার সংেকাচ েবাধ হইেত লািগল। অিধকারলােভর েয 
মযǭাদা আেছ, েসই মযǭাদা রǸা কিরেত হইেল অিধকারɓেয়াগেক সংযত কিরেত হয়। যতটা পাওয়া যায় 
ততটা লইয়া টানাটািন করা কাঙালেকই েশাভা পায়– েভাগেক খবǭ কিরেলই সɡেদর যথাথǭ েগৗরব। 
এখন, িবহারী তাহােক িনেজ না ডািকেল, েকােনা- একটা উপলǸ কিরয়া িবেনািদনী তাহার কােছ আর 
যাইেত পাের না। 

বিলেত- বিলেতই মেহɆ আিসয়া উপিʉত হইল। আশার বেুকর িভতরটা যিদও ধড়াস কিরয়া উিঠল, তব ু
েস আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া ʍাভািবক ʍের মেহɆেক কিহল, “তিুম এত েভাের উিঠেল েয? পােছ 
আেলা লািগয়া েতামার ঘুম ভােঙ তাই আিম জানালা- দরজা সব বɅ কিরয়া আিসয়ািছ।” 
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িবেনািদনীর সɦুেখই আশােক এইʡপ সহজভােব কথা কিহেত ʣিনয়া মেহেɆর বেুকর একটা পাথর েযন 
নািময়া েগল। েস আনɃিচেȲ কিহল, “মা, েকমন আেছন, তাই েদিখেত আিসয়ািছ– মা িক এখেনা 
ঘুমাইেতেছন।” 

আশা কিহল, “হঁা, িতিন ঘুমাইেতেছন, এখন তিুম যাইেয়া না। িবহারী- ঠা˃রেপা বিলয়ােছন, িতিন আজ 
অেনকটা ভােলা আেছন। অেনক িদন পের কাল িতিন সমʈ রাত ভােলা কিরয়া ঘুমাইয়ােছন।” 

মেহɆ িনিɳɁ হইয়া িজȗাসা কিরল, “কাকীমা েকাথায়।” আশা তাঁহার ঘর েদখাইয়া িদল। আশার এই 
দঢ়ৃতা ও সংযম েদিখয়া িবেনািদনীও আɳযǭ হইয়া েগল। 

মেহɆ ডািকল, “কাকীমা !” 

অɇপণূǭা যিদও েভাের ʊান কিরয়া লইয়া এখন পজূায় বিসেবন িʉর কিরয়ািছেলন তবওু িতিন কিহেলন, 
“আয়, মিহন, আয়।” 

মেহɆ তাঁহােক ɓণাম কিরয়া কিহল, “কাকীমা, আিম পািপɾ, েতামােদর কােছ আিসেত আমার লȔা 
কের।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “িছ িছ, ও কথা বিলস েন মিহন– েছেল ধলুা লইয়াও মার েকােল আিসয়া বেস।” 

মেহɆ। িকʝ আমার এ ধলুা িকছেুতই মুিছেব না কাকীমা। 

অɇপণূǭা। ʢই- একবার ঝািড়েলই ঝিরয়া যাইেব। মিহন, ভােলাই হইয়ােছ। িনেজেক ভােলা বিলয়া েতার 
অহংকার িছল, িনেজর ’পের িবɺাস েতার বেড়া েবিশ িছল, পােপর ঝেড় েতার েসই গবǭটু˃ ই ভািȉয়া 
িদয়ােছ, আর েকােনা অিনɽ কের নাই। 

মেহɆ। কাকীমা, এবার েতামােক আর ছািড়য়া িদব না, তিুম িগয়াই আমার এই ʢগǭিত হইয়ােছ। 

অɇপণূǭা। আিম থািকয়া েয- ʢগǭিত েঠকাইয়া রািখতাম, েস- ʢগǭিত একবার ঘিটয়া যাওয়াই ভােলা। এখন 
আর েতার আমােক েকােনা দরকার হইেব না। 

দরজার কােছ আবার ডাক পিড়ল, “কাকীমা, আিʕেক বিসয়াছ নািক।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “না, তইু আয়।” 

িবহারী ঘের ɓেবশ কিরল। এত সকােল মেহɆেক জাȄত েদিখয়া কিহল, “মিহনদা, আজ েতামার 
জীবেন এই েবাধ হয় ɓথম সেূযǭাদয় েদিখেল !” 

মেহɆ কিহল, “হঁা িবহারী, আজ আমার জীবেন ɓথম সূেযǭাদয়, িবহারীর েবাধ হয় কাকীমার সেȉ েকােনা 
পরামশǭ আেছ– আিম যাই।” 
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িবহারী হািসয়া কিহল, “েতামােকও নাহয় কǪািবেনেটর িমিনʇার কিরয়া লওয়া েগল। েতামার কােছ 
আিম েতা কখেনা িকছ ুেগাপন কির নাই– যিদ আপিȲ না কর, আজও েগাপন কিরব না।” 

মেহɆ। আিম আপিȲ কিরব ! তেব আর দািব কিরেত পাির না বেট। তিুম যিদ আমার কােছ িকছ ুেগাপন 
না কর, তেব 
আিমও আমার ɓিত আবার ɷȻা কিরেত পািরব। 

আজকাল মেহেɆর সɦুেখ সকল কথা অসংেকােচ বলা কিঠন। িবহারীর মুখ বািধয়া আিসল, তব ু েস 
েজার কিরয়া বিলল, “িবেনািদনীেক িববাহ কিরব, এমন- একটা কথা উিঠয়ািছল, কাকীমার সেȉ েসই 
সɣেɅ আিম কথাবাতǭা েশষ কিরেত আিসয়ািছ।” 

মেহɆ একাɁ সং˃িচত হইয়া উিঠল। অɇপণূǭা চিকত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “এ আবার কী কথা 
িবহারী।” 

মেহɆ ɓবল শিǶ ɓেয়াগ কিরয়া সংেকাচ দরূ কিরল। কিহল, “িবহারী, এ িববােহর েকােনা ɓেয়াজন 
নাই।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “এ িববােহর ɓʈােব িক িবেনািদনীর েকােনা েযাগ আেছ।” 

িবহারী কিহল, “িকছমুাȳ না।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “েস িক ইহােত রাজী হইেব।” 

মেহɆ বিলয়া উিঠল, “িবেনািদনী েকন রাজী হইেব না, কাকীমা। আিম জািন, েস একমেন িবহারীেক 
ভিǶ কের– এমন আɷয় েস িক ইȎা কিরয়া ছািড়য়া িদেত পাের।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, আিম িবেনািদনীেক িববােহর ɓʈাব কিরয়ািছ– েস লȔার সেȉ তাহা ɓতǪাখǪান 
কিরয়ােছ।” 

ʣিনয়া মেহɆ চুপ কিরয়া রিহল। 
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অধǪায় -  ৫৪ 

 
 

ভােলায়- মɃয় ʢই- িতন িদন রাজলǹীর কািটয়া েগল। একিদন ɓােত তাঁহার মুখ েবশ ɓসɇ ও েবদনা 
সমʈ ʖাস হইল। েসই িদন িতিন মেহɆেক ডািকয়া কিহেলন, “আর আমার েবিশǸণ সময় নাই– িকʝ 
আিম বেড়া ʟেখ মিরলাম মিহন, আমার েকােনা ʢঃখ নাই। তইু যখন েছােটা িছিল, তখন েতােক লইয়া 
আমার েয আনɃ িছল, আজ েসই আনেɃ আমার বকু ভিরয়া উিঠয়ােছ– তইু আমার েকােলর েছেল, 
আমার বেুকর ধন– েতার সমʈ বালাই লইয়া আিম চিলয়া যাইেতিছ, এই আমার বেড়া ʟখ।” বিলয়া 
রাজলǹী মেহেɆর মুেখ গােয় হাত বলুাইেত লািগেলন। মেহেɆর েরাদন বাধা না মািনয়া উȓিসত 
হইেত লািগল। 

রাজলǹী কিহেলন, “কঁািদস েন, মিহন। লǹী ঘের রিহল। বউমােক আমার চািবটা িদস। সমʈই আিম 
ʜছাইয়া রািখয়ািছ, েতােদর ঘরকɇার িজিনেসর েকােনা অভাব হইেব না। আর- একিট কথা আিম বিল 
মিহন, আমার মৃতুǪর পেূবǭ কাহােকও জানাস েন– আমার বােǳ ʢহাজার টাকার েনাট আেছ, তাহা আিম 
িবেনািদনীেক িদলাম। েস িবধবা, একািকনী, ইহার ʟদ হইেত তাহার েবশ চিলয়া যাইেব– িকʝ মিহন, 
তাহােক েতােদর সংসােরর িভতের রািখস েন, েতার ɓিত আমার এই অʞেরাধ রিহল।” 

িবহারীেক ডািকয়া রাজলǹী কিহেলন, “বাবা িবহারী, কাল মিহন বিলেতিছল, তইু গিরব ভȸেলাকেদর 
িচিকৎসার জɎ একিট বাগান কিরয়ািছস– ভগবান েতােক দীঘǭজীবী কিরয়া গিরেবর িহত কʠন। আমার 
িববােহর সময় আমার ɺʣর আমােক একখািন Ȅাম েযৗতুক কিরয়ািছেলন, েসই Ȅামখািন আিম েতােক 
িদলাম, েতার গিরবেদর কােজ লাগাস, তাহােত আমার ɺʣেরর পণূǪ হইেব।” 
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েশষ  
 

রাজলǹীর মৃতুǪ হইেল পর ɷাȻেশেষ মেহɆ কিহল, “ ভাই িবহারী, আিম ডাǶাির জািন– তিুম েয- কাজ 
আরɤ কিরয়াছ, আমােকও তাহার মেধǪ নাও। চুিন েযʡপ গিৃহণী হইয়ােছ েসও েতামার অেনক সহায়তা 
কিরেত পািরেব। আমরা সকেল েসইখােনই থািকব।” 

িবহারী কিহল, “মিহনদা, ভােলা কিরয়া ভািবয়া েদেখা– এ কাজ িক বরাবর েতামার ভােলা লািগেব? 
ৈবরােগǪর Ǹিণক উȓােসর মুেখ একটা ʉায়ী ভার Ȅহণ কিরয়া বিসেয়া না।” 

মেহɆ কিহল, “িবহারী, তিুমও ভািবয়া েদেখা, েয জীবন আিম গঠন কিরয়ািছ, তাহােক লইয়া আলʒভের 
আর উপেভাগ কিরবার েজা নাই– কেমǭর Ⱥারা তাহােক যিদ টািনয়া লইয়া না চিল, তেব েকাǘ  িদন েস 
আমােক টািনয়া অবসােদর মেধǪ েফিলেব। েতামার কেমǭর মেধǪ আমােক ʉান িদেতই হইেব।” 

েসই কথাই িʉর হইয়া েগল। 

অɇপণূǭা ও িবহারী বিসয়া শাɁ িবষােদর সিহত েসকােলর কথা আেলাচনা কিরেতিছেলন। তাঁহােদর 
পরʋেরর িবদােয়র সময় কােছ আিসয়ােছ। িবেনািদনী Ⱥােরর কােছ আিসয়া কিহল, “কাকীমা, আিম িক 
এখােন একট ুবিসেত পাির।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “এেসা এেসা বাছা, বেসা।” 

িবেনািদনী আিসয়া বিসেল তাহার সিহত ʢই- চািরটা কথা কিহয়া িবছানা তিুলবার উপলǸ কিরয়া 
অɇপণূǭা বারাɃায় েগেলন। 

িবেনািদনী িবহারীেক কিহল, “এখন আমার ɓিত েতামার যাহা আেদশ, তাহা বেলা।” 

িবহারী কিহল, “েবৗঠান, তিুমই বেলা, তিুম কী কিরেত চাও।” 

িবেনািদনী কিহল, “ʣিনলাম, গিরবেদর িচিকৎসার জɎ গȉার ধাের তিুম একখািন বাগান লইয়াছ– আিম 
েসখােন েতামার েকােনা একটা কাজ কিরব। িকছ ুনা হয় েতা আিম রাঁিধয়া িদেত পাির।” 

িবহারী কিহল, “েবৗঠান, আিম অেনক ভািবয়ািছ। নানান হাȉােম আমােদর জীবেনর জােল অেনক জট 
পিড়য়া েগেছ। এখন িনভেৃত বিসয়া বিসয়া তাহারই একিট একিট Ȅিɂ েমাচন কিরবার িদন আিসয়ােছ। 
পেূবǭ সমʈ পিরʅার কিরয়া লইেত হইেব। এখন ʤদয় যাহা চায়, তাহােক আর ɓɷয় িদেত সাহস হয় না। 
এ পযǭɁ যাহা- িকছ ু ঘিটয়ােছ, যাহা- িকছ ু সʛ কিরয়ািছ, তাহার সমʈ আবতǭন, সমʈ আেɃালন শাɁ 
কিরেত না পািরেল, জীবেনর সমািɏর জɎ ɓʭত হইেত পািরব না। যিদ সমʈ অতীতকাল অʞ˄ল হইত, 
তেব সংসাের একমাȳ েতামার Ⱥারাই আমার জীবন সɡণূǭ হইেত পািরত– এখন েতামা হইেত আমােক 
বিȚত হইেতই হইেব। এখন আর ʟেখর জɎ েচɽা বথৃা, এখন েকবল আেʈ আেʈ সমʈ ভাঙচুর সািরয়া 
লইেত হইেব।” 
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এই সময় অɇপণূǭা ঘের ঢিুকেতই িবেনািদনী কিহল, “মা, আমােক েতামার পােয় ʉান িদেত হইেব। 
পািপɾা বিলয়া আমােক তিুম েঠিলেয়া না।” 

অɇপণূǭা কিহেলন, “মা, চেলা, আমার সেȉই চেলা।” 

অɇপণূǭা ও িবেনািদনীর কাশীেত যাইবার িদন েকােনা ʟেযােগ িবহারী িবরেল িবেনািদনীর সিহত েদখা 
কিরল। কিহল, “েবৗঠান, েতামার একটা িকছ ুিচʕ আিম কােছ রািখেত চাই।” 

িবেনািদনী কিহল, “আমার এমন কী আেছ, যাহা িচেʕর মেতা কােছ রািখেত পার?” 

িবহারী লȔা ও সংেকােচর সিহত কিহল, “ ইংেরেজর একটা ɓথা আেছ, িɓয়জেনর একʜȎ চুল 
ʎরেণর জɎ রািখয়া েদয়– যিদ তিুম– ।” 

িবেনািদনী। িছ িছ, কী ঘৃণা। আমার চুল লইয়া কী কিরেব। েসই অʣিচ মৃতবʭ আমার এমন িকছইু নেহ, 
যাহা আিম েতামেক িদেত পাির। আিম হতভািগনী েতামার কােজ থািকেত পািরব না– আিম এমন 
একটা- িকছ ুিদেত চাই, যাহা আমার হইয়া েতামার কাজ কিরেব– বেলা, তিুম লইেব? 

িবহারী কিহল, “লইব।” 

তখন িবেনািদনী তাহার অȚেলর ɓাɁ খুিলয়া হাজার টাকার ʢইখািন েনাট িবহারীর হােত িদল। 

িবহারী ʟগভীর আেবেগর সিহত িʉরদিৃɽেত িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। খািনক বােদ িবহারী 
কিহল, “আিম িক েতামােক িকছ ুিদেত পািরব না।” 

িবেনািদনী কিহল, “েতামার িচʕ আমার কােছ আেছ, তাহা আমার অেȉর ভষূণ– তাহা েকহ কািড়েত 
পািরেব না। আমার আর িকছ ুদরকার নাই।” বিলয়া েস িনেজর হােতর েসই কাটা দাগ েদখাইল। 

িবহারী আɳযǭ হইয়া রিহল। িবেনািদনী কিহল, “তিুম জান না– এ েতামারই আঘাত– এবং এ আঘাত 
েতামারই উপযǶু। ইহা এখন তিুমও িফরাইেত পার না।” 

মািসমার উপেদশসেȱও আশা িবেনািদনী সɣেɅ মনেক িনɻȤক কিরেত পাের নাই। রাজলǹীর েসবায় 
ʢই জেন একেȳ কাজ কিরয়ােছ, িকʝ আশা যখনই িবেনািদনীেক েদিখয়ােছ তখনই তাহার বেুকর মেধǪ 
বǪথা লািগয়ােছ– মুখ িদয়া সহেজ কথা বািহর হয় নাই, এবং হািসবার েচɽা তাহােক পীড়ন কিরয়ােছ। 
িবেনািদনীর িনকট হইেত সামাɎ েকােনা েসবা Ȅহণ কিরেতও তাহার সমʈ িচȲ িবমুখ হইয়ােছ। 
িবেনািদনীর সাজা পান অেনক সমেয় িশɽতার খািতের তাহােক Ȅহণ কিরেত হইয়ােছ, িকʝ আড়ােল 
তাহা েফিলয়া িদয়ােছ। িকʝ আজ যখন িবদায়কাল উপিʉত হইল– মািসমা সংসার হইেত িȺতীয়বার 
চিলয়া যাইেতেছন বিলয়া আশার ʤদয় যখন অʫজেল আȸǭ হইয়া েগল, তখন েসইসেȉ িবেনািদনীর 
ɓিত তাহার কʠণার উদয় হইল। েয এেকবাের চিলয়া যাইেতেছ তাহােক মাপ কিরেত পাের না, এমন 
কিঠন মন অɯই আেছ। আশা জািনত, িবেনািদনী মেহɆেক ভােলাবােস; মেহɆেক ভােলা না বািসেবই 
বা েকন। মেহɆেক ভােলাবাসা েয িকʡপ অিনবাযǭ, আশা তাহা িনেজর ʤদেয়র িভতর হইেতই জােন। 
িনেজর ভােলাবাসার েসই েবদনায় িবেনািদনীর ɓিত আজ তাহার বেড়া দয়া হইল। িবেনািদনী মেহɆেক 
িচরিদেনর জɎ ছািড়য়া যাইেতেছ, তাহার েয ʢিবǭষহ ʢঃখ, তাহা আশা অিতবেড়া শʯর জɎও কামনা 
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কিরেত পাের না– মেন কিরয়া তাহার চেǸ জল আিসল; এককােল েস িবেনািদনীেক ভােলাবািসয়ািছল– 
েসই ভােলাবাসা তাহােক ʋশǭ কিরল। েস ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ আিসয়া অতǪɁ কʠণার সেȉ, 
েʊেহর সেȉ, িবষােদর সেȉ মৃʢʍের কিহল, “িদিদ, তিুম চিলেল?” 

িবেনািদনী আশার িচবকু ধিরয়া কিহল, “হঁা েবান, আমার যাইবার সময় আিসয়ােছ। এক সময় তিুম 
আমােক ভােলাবািসয়ািছেল– এখন ʟেখর িদেন েসই ভােলাবাসার একটখুািন আমার জেɎ রািখেয়া, 
ভাই– আর সব ভিুলয়া েযেয়া!” 

মেহɆ আিসয়া ɓণাম কিরয়া কিহল, “েবৗঠান, মাপ কিরেয়া।” তাহার েচােখর ɓােɁ ʢই েফাঁটা অʫ 
গড়াইয়া পিড়ল। 

িবেনািদনী কিহল, “তিুমও মাপ কিরেয়া ঠা˃রেপা, ভগবান েতামােদর িচরʟখী কʠন।” 
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