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सुबह इतनी जÃदी कॉलेज आनेवालɉ कǧ सं¨या बƨत कम थी। कƒाएँ आरȐभ होने मȷ अभी भी आधा घंटा बाकǧ
था और तब कॉलेज पǣरसर छाĉɉ व ďोफȇसरɉ कȇ आने, अिभवादन करने और हȓसने-बोलने कǧ आवाजɉ से गँूजने
लगता। लेिकन सुबह आठ बजे सबकǪछ शांत था। िसफɕ मेरȆ जैसे कǪछ छाĉ ईȐटɉ कǧ दीवार वाले पुराने खेल कȇ
मैदान कȇ पास मँडरा रहȆ थे। यूिनविसɓटी Êपेशल बस, जो मुझे कॉलेज तक लाती थी, असल मȷ उŧरी पǣरसर कȇ
छाĉɉ कȇ िलए चलाई जाती थी और इसिलए मुझे हमेशा कॉलेज शुƩ होने कȇ काफǧ पहले मेरȆ इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज
कȇ फाटक कȇ पास उतार देती थी। मɀ लाल ईȐटɉ कǧ दीवार पर यहाँ-वहाँ बैठȆ उन छाĉɉ मȷ से शायद ही िकसी को
पहचानता था, जो िनरपवाद Ʃप से अपने-अपने िवभागीय ½लॉक कȇ सामने बैठȆ थे, जैसे उससे िकसी अųÇय नाल
से जुड़Ȇ हɉ। उनमȷ से कǪछ साʫािहक परीƒण (टȆÊट) कȇ अंदेशे मȷ अपने नो±स का रʙा लगा रहȆ थे।

कोई-कोई िदन ऐसा होता था, जब मɀ कॉलेज पƨȓचनेवाला पहला Æयǥʇ होता था और तब मुझे संपूणɓ उŧर-म¹य
िदʬी पर हमला बोलनेवाले बंदरɉ कǧ फौज से सावधान रहना पड़ता था। लेिकन आज का िदन अपेƒाकǲत सुरिƒत
था, §यɉिक कǪछ छाĉ मुझसे पहले ही आ चुकȇ थे। मेरȆ कॉलेज पǣरसर कȇ बाहर, मु¨य सड़क पार करते ही ǣरया
का कॉलेज था। लेिकन वह तो आई.एम.टी. कǧ अपनी अिधकांश सहपािठनɉ कǧ तरह ğाइवरवाली कार मȷ िबÃकǪल
कƒा शुƩ होने कȇ समय कॉलेज पƨȓचती थी। इसिलए इस समय उसकȇ कॉलेज मȷ चʅर लगाने का कोई मतलब
नहȣ था। अपने हॉÊटल कȇ िमĉɉ—रिव, जॉयदीप और बाकǧ कȇ गɀग से िमलने जाना भी सही िवकÃप नहȣ था। वे
सभी इस समय तैयार होने कȇ उपĀम मȷ कमर मȷ तौिलया लपेटȆ, मँुह मȷ टǭथđश दबाए साझा ʳानघरɉ और
शौचालयɉ मȷ अिधकतम समय तक क½जा जमाने कǧ जुगत मȷ हɉगे।

मɀ पहली ʉास छोड़कर ǣरया से िमलने आई.एम.टी. जाना चाहता था। लेिकन इनसान जो करना चाहता हȉ और
जो करने कǧ उससे अपेƒा कǧ जाती हȉ, उसमȷ हमेशा अंतर होता हȉ। मɀने सोचा िक मɀ कƒाz कȇ बीच िमलनेवाले
दस-दस िमनट कȇ अंतरालɉ मȷ से एक मȷ अपनी िकÊमत आजमाऊȔगा और उसकȇ कॉलेज जाने कǧ कोिशश कƩȔगा।

हाय! यह राजेश था, मेरी मेकȊिनकल इȐजीिनयǣरȐग कǧ कƒा मȷ मौजूद अनेक राजेशɉ मȷ से एक, जो दिƒणी िदʬी
कȇ सरोिजनी नगर मȷ रहता था। वह हमेशा कǧ तरह अपनी दरजी कǧ िसली बैगी पतलून, छापेवाली सूती कमीज,
िजसकǧ बाँहȷ उसकǧ कलाई तक आती थȣ और बाटा कȇ काले चमड़Ȇ कȇ जूतɉ मȷ सǥʔत था। राजेश कȇ िपताजी
भारत सरकार नाम कȇ िवशालकाय एकाÇम कȇ अनेक मंĉालयɉ मȷ से एक मȷ अनुभाग अिधकारी (से§शन ऑिफसर)
थे। सरोिजनी नगर और आर.कȇ. पुरम जैसे लगभग सभी लघु शहरɉ को सरकार ʧारा आजादी कȇ तुरȐत बाद कȇ
दशकɉ मȷ Êथािपत कर कȇ िसिवल सेवकɉ और ʉकɋ कǧ अपनी सेना को आवास ďदान करने कȇ िलए बसाया गया
था—उस समय, जब यह माना जाता था िक सरकार अभी भी देश और देश कȇ नागǣरकɉ कȇ लाभ कȇ िलए काम
करती हȉ। ‘‘हȉलो’’, मɀने उससे हाथ िमलाते ƨए जवाब िदया। ‘‘तुम आज जÃदी आ गए?’’ ‘‘हाँ, मुझे िल¼ट िमल
गई। पहली ʉास आरएसी कǧ हȉ न?’’

राजेश सरकारी ÊकǮल से आया ƨआ एक होिशयार और मेहनती छाĉ था, काफǧ कǪछ मेरी तरह, िजसे हमारȆ
ďितिʷत सरकारी इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज मȷ दािखला िसफɕ बारहवȣ बोडɔ कǧ परीƒा मȷ िमले अंकɉ कȇ आधार पर िमला
था। यह उस समय से पहले कǧ बात थी, जब नामी इȐजीिनयǣरȐग कॉलेजɉ ने अपनी खुद कǧ ďवेश परीƒाएँ
आयोिजत करनी आरȐभ कर दी थȣ, िजससे कॉलेज धनी और छाĉ दुखी होने लगे थे। हमारȆ इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज कǧ
फǧस इतनी कम थी िक राजेश कȇ चारɉ भाई वहाँ पढ़कर अपना भिवÉय सुरिƒत कर सकते थे और उनकȇ िपताजी



को उसकȇ िलए कजɓ लेने कǧ या फǧस कǧ िचंता करने कǧ आवÇयकता भी नहȣ थी।
अब तक अºय छाĉɉ का आना शुƩ हो गया था और कǪछ ही देर बाद हम धूल भरी टȆबल-कǪरिसयɉ वाले अपने

गुफा समान Æया¨यान कƒ (लेʆर Ʃम) मȷ थे। हममȷ से कोई यह अपेƒा नहȣ करता था िक चतुथɓ ėेणी का कोई
कमɓचारी कƒा आरȐभ होने कȇ पहले आकर टȆबल-कǪरिसयɉ कǧ धूल झाड़ दे और न ही हमȷ इस बात कǧ कोई
परवाह थी। ďोफȇसर खुराना आज हमȷ ‘ďशीतन कǧ अवधारणाz’ (कॉºसे»±स ऑफ रȆिĐजरȆशन) कȇ िवषय मȷ
पढ़ाने वाले थे, जैसा िक वे हमारȆ आने कȇ वषɋ पहले से करते आ रहȆ थे और आगे कई वषɋ तक, जब तक िक वे
ǣरटायर नहȣ हो जाते, करने वाले थे। वे एक ईमानदार िशƒक थे, जो िनयिमत Ʃप से छाĉɉ को मेहनत और समपɓण
कȇ साथ पढ़ाते थे; लेिकन वे एक िशƒािवÝ कȇ Ʃप मȷ इतने ईमानदार नहȣ थे िक जनɓÃस या पिĉकाz कȇ िलए
पेपसɓ िलखकर योगदान दȷ। मɀ सोचता था िक §या उनकȇ मन मȷ कभी िवचार भी आता होगा िक पेपसɓ ďकािशत
करवाना या शोध करना भी उनकȇ कायɓ का िहÊसा था। ď¶येक कƒा मȷ उपǥÊथित लेने मȷ सामाºय Ʃप से बरबाद
ƨए पाँच िमनटɉ कȇ बाद लेʆर आरȐभ ƨआ—पूरी तरह से एकालाप जैसा, िजसमȷ Æयवधान उ¶पʨ करने कȇ िलए
नाममाĉ कȇ ďÇन या तकɕ-िवतकɕ थे। मेरȆ सहपाठी लेʆर पर पयाɓʫ ¹यान दे रहȆ थे और उनकǧ एकाăता का Êतर
एक ďकार से उनकȇ पǣरवारɉ कǧ आिथɓक पृʷभूिम से संबंिधत था। हमारी कƒा मȷ िविभʨ आिथɓक-सामािजक वगɋ
से आनेवाले छाĉ थे। कǪछ छाĉ अमीर Æयावसाियक घरानɉ से आते थे, जो आलीशान घरɉ मȷ रहते थे और कारɉ मȷ
कॉलेज आते थे। उनमȷ से कई पढ़ाई मȷ बƨत अ¬छȆ थे और काफǧ बुǥʢमान थे; लेिकन वे ʳातक कǧ िडăी ďाʫ
करना या पǣरसर भरितयɉ कȇ दौरान एक नौकरी हािसल करना अपने जीवन का परम उʡेÇय नहȣ समझते थे। उनमȷ
से कǪछ ने तो पाǣरवाǣरक Æयवसाय मȷ शािमल होने या अपना खुद का Æयवसाय शुƩ करने कȇ बारȆ मȷ सोचना शुƩ
भी कर िदया था। कǪछ ऐसे थे, जो जी.आर.ई./सी.ए.टी. कǧ परीƒाएँ उŧीणɓ करने कȇ िलए अंăेजी कȇ श½द रटने मȷ
लगे ƨए थे, या तो िवदेश जाने कȇ िलए या िकसी एक आई.आई.एम. से एम.बी.ए. करकȇ कȑपनी ďबंधन (कॉरपोरȆट
मैनेजमȷट) मȷ कȁǣरयर बनाने कȇ िलए।

कǪछ अºय छाĉ—बǥÃक अिधकांश छाĉ—जैसे राजेश और मɀ, साधारण म¹यम वगɓ कȇ पǣरवारɉ से आए थे। हम
कॉलेज इसिलए आते थे, तािक ʳातक होने कȇ बाद नौकǣरयाँ हािसल कर सकȇȑ। हममȷ से अिधकतर िबना छाĉवृिŧ
कȇ फǧस भरकर ʳातकोŧर करने कǧ हȉिसयत नहȣ रखते थे और हमारी पाǣरवाǣरक िज¿मेदाǣरयɉ का बोझ यह
सुिनǥʮत करता था िक हमारी महŨवाकांƒाएँ और दूरदिशɓता हमारȆ ता¶कािलक लƑयɉ कȇ परȆ न जाएँ। हम आमतौर
पर दजȥ कǧ िसली पतलूनȷ और कमीजȷ पहनते थे, जो भारत कȇ सÊते ėम बाजार मȷ शीषɓ Êतर कǧ िवलािसता कǧ
ėेणी मȷ नहȣ आती थȣ; बाटा कȇ जूते पहनते थे और अपनी कƒाz व परीƒाz पर ¹यान कȇȑिČत करते थे। हम
कƒा मȷ अÆवल आने कǧ चाहत तो नहȣ रखते थे, लेिकन ‘स»ली’ कǧ संभावना से बƨत डरते थे—वह ďिĀया,
िजसमȷ सेमेÊटर कǧ परीƒाz मȷ एक िवषय मȷ फȇल होने पर छह माह बाद उस िवषय कǧ पुनः परीƒा देनी पड़ती
हȉ। ‘स»ली’ हमारȆ िलए एक अकÃपनीय गुनाह, एक डरावने दाग कǧ तरह थी। और िफर थे हॉÊटȆिलयसɓ गुट कȇ
अंदर एक गुट। वे भारत कȇ अलग-अलग ďदेशɉ से आए थे और िदʬी कȇ ‘डȆ Êकǧज’ से अलग थे—डȆ Êकǧज
लघु नाम हȉ ‘डȆ Êकॉलसɓ’ का। डȆ Êकॉलसɓ और हॉÊटȆिलयसɓ एक-दूसरȆ कȇ ďित दोÊताना Æयवहार रखते थे; लेिकन
दो अलग देशɉ कǧ तरह थे—अपने आप मȷ समािहत।
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दो ʉासɉ कȇ बाद हम—मɀ, राजेश, राजीव और ďशांत—कॉलेज कǧ कȊȑटीन मȷ बैठकर सÊते काँच कȇ »यालɉ से
चाय कǧ चुǥÊकयाँ लेते ƨए इधर-उधर कǧ बातȷ कर रहȆ थे, जब ǣरया ने हमारी उदास व नम कȊȑटीन मȷ ďवेश िकया
और सबकǧ नजरȷ उसकǧ ओर घूम गईȐ, या शायद मुझे ऐसा लगा। अपने Êवभाव कȇ अनुƩप वह कभी इस बात कǧ
परवाह नहȣ करती थी िक लोग उसकȇ बारȆ मȷ §या सोचते या कहते हɀ। वह उस समय से đांडȆड और िवदेशी कपड़Ȇ
पहनती थी, जब वैसे कपड़Ȇ भारतीय दुकानɉ पर िमलते नहȣ थे। वह तब भी कȊȑटीन कȇ दरवाजे से चंुबन उड़ाती थी,
जब चंुबन विजɓत थे—बॉलीवुड कǧ िफÃमɉ मȷ भी। इस समय उसने बेज रȐग का घुटनɉ तक आनेवाला Êकटɔ और
सफȇद टॉप पहना ƨआ था, जो उसकȇ कȑधɉ तक कȇ घँुघराले बालɉ को कǪछ हद तक सँभाले रखनेवाले हȆयर बɀड से
मेल खाता था।

ǣरया पहले ही िďटी वुमन कȇ दोपहर कȇ शो कȇ दो िटकट खरीद चुकǧ थी और अब मुझे जÃदी करने को कह रही
थी, तािक िफÃम छǭट न जाए।

चलो, िफÃम तीन बजे शुƩ हो जाएगी और हम ऑटो लȷगे तो भी चाण§य पƨȓचने मȷ कम-से-कम एक घंटा लग
जाएगा।

‘‘मɀ ǣरचडɔ गेयर का एक सीन भी नहȣ छोड़ना चाहती।’’, वह बोली।
‘‘लेिकन मेरी ʉासेज हɀ और मɀ उºहȷ नहȣ छोड़ सकता।’’ मɀने आधे मन से िवरोध िकया, हालाँिक मɀ इस

घटनाĀम से बƨत खुश था।
यह उसकǧ खास बात थी। वह बगैर िकसी पूवɓ चचाɓ कȇ जानती थी िक मुझे जूिलया रॉब±सɓ-ǣरचडɔ गेयर कǧ

जोड़ीवाली िफÃम पसंद आएगी और िटकट पहले से खरीद लेने कȇ िलए इतनी जानकारी उसकȇ िलए पयाɓʫ थी,
यह सोचे िबना िक मɀ अपनी दोपहर कǧ कƒाएँ छोड़ना चाƪȓगा या नहȣ। बेशक हम दोनɉ ही खुद कȇ टाइम टȆबल से
अिधक एक-दूसरȆ कȇ टाइम टȆबल कǧ जानकारी रखते थे। मेरȆ िवपरीत, कƒाएँ और ďोफȇसर उसकȇ िलए अपने आप
मȷ पǣरपूणɓ नहȣ थे। वे उसकȇ िलए उसी हद तक महŨवपूणɓ थे िक वे उसे परीƒा कȇ नतीजे ďाʫ करने मȷ मदद करते
थे।

हालाँिक कƒाएँ छोड़ने मȷ मुझे एक गुʫ अपराध-भाव महसूस हो रहा था, लेिकन एक मैिटनी शो कǧ डȆट पर
जाने का मजेदार िवचार और ऐसा कोई काम करने का गवɓ, जो मेरȆ दोÊत नहȣ कर सकते थे, मुझे ललचाने कȇ िलए
काफǧ था। आिखरकार »यार अďितरो¹य Ʃप से वांिछत होने कǧ अďितरो¹य इ¬छा कȇ अलावा और §या हȉ?

‘‘हȆ, हमȷ देर हो जाएगी। तुम अपनी दोपहर कǧ वकɕशॉप ʉास आसानी से छोड़ सकते हो।...मɀ िटकट भी ले
चुकǧ ƪȓ!’’ ǣरया ने ऐसे कहा जैसे उसे इस मामले मȷ वकालत करने कǧ जƩरत हो। सो मɀने अपने ईÉयाɓ से जलते
दोÊतɉ को हाथ िहला कर गुडबाय कहा और कǪछ ही देर मȷ हम दोनɉ एक ऑटो ǣर§शा मȷ बैठकर ‘चाण§य’ िसनेमा
कǧ ओर जा रहȆ थे—दिƒणी िदʬी कȇ उस आलीशान िसनेमा हॉल मȷ, िजसमȷ िवशेष Ʃप से अंăेजी िफÃमȷ लगती
थȣ। ǣरया कȇ ğाइवर को उसे कॉलेज कȇ गेट तक छोड़ने और िफर शाम चार बजे लेने जाने कȇ िनदȺश थे; लेिकन
िनÊसंदेह, ऐसे कई िदन होते थे जब वह उससे पहले ही घर पƨȓच जाती थी—या तो अपनी िकसी सहȆली कǧ कार मȷ
िल¼ट लेकर या िफर ऑटो ǣर§शा लेकर। वह डीटीसी बस का कभी-कभार ही उपयोग करती थी और वह भी
अिधकतर इसिलए करती थी, तािक मेरȆ साथ रह सकȇ।

वह िदʬी कȇ मानसून का भीगा-सा िदन था और हमारा काला-पीला ऑटो ǣर§शा िदʬी कȇ म¹य से



आई.टी.ओ. और इȐिडया गेट से होते ƨए आिखरकार चाण§यपुरी पƨȓच गया, जो िदʬी का राजनियक कȇȑČ हȉ।
चाण§य िसनेमा, अपनी उदास-सी बाहरी सʔा कȇ साथ उससे भी अिधक उदास लगता होटल अकबर, जो सरकार
कȇ Êवािम¶व वाला होटल हȉ और कǪछ अºय ऑिफसɉ कȇ नजदीक ǥÊथत था। उसकȇ अलावा जो इकलौती
हलचलवाली जगह थी, वह थी हाल ही मȷ खुला िनƧलाज, जो िदʬीवालɉ कȇ िलए खाने-पीने और मौज-मÊती
करने का सबसे फȊशनेबल अʜा था; अंतररा˃ीय फǮड चȷस, जैसे मैकडोनाÃड और कȇएफसी को भारत कȇ भूखे
म¹य वगȥय पेटɉ को ďवेश कǧ इजाजत िमली थी, उसकȇ पहले।

िफÃम बƨत अ¬छी थी और खूबसूरत हीरो व हीरोइन, परीकथा जैसी कहानी और रोमांिटक संगीत ने उसे और
भी बेहतर बना िदया था। यह उन िफÃमɉ मȷ से थी, िजसे देखकर आपको इस दुिनया कǧ हर अ¬छी और खूबसूरत
चीज पर िवʱास होने लगता हȉ। िफÃम भावना¶मक थी, लेिकन रोने-धोनेवाली नहȣ। मɀ इȐटरवल मȷ जाकर पॉपकॉनɓ
ले आया, §यɉिक मुझे ǣरया कȇ िटकट खरीदने से कǪछ बुरा-सा लग रहा था। िसनेमा हॉल कȇ अँधेरȆ मȷ भी मेरी
कायरता ने यह सुिनǥʮत कर िदया िक हमारा एक-दूसरȆ को छǭना िसफɕ उȓगिलयाँ फȔसाने और घुटने छǭने तक
सीिमत था। चंुबन लेने और गले िमलने कȇ िलए हमȷ और िनजी पलɉ और एकांत का इȐतजार करना पड़Ȇगा। िजस
समय ǣरचडɔ गेयर पूरा जोर लगाकर जूिलया रॉब±सɓ कȇ अपाटɔमȷट कǧ सीि़ढयाँ चढ़ रहा था, ǣरया अºय सभी मिहला
दशɓकɉ कǧ तरह अपना Ʃमाल ढǭȓढ़ रही थी और सभी पुƧष, मेरȆ सिहत, Āȇिडट टाइटल का इȐतजार कर रहȆ थे।
बहरहाल, यह एक फǧल गुड िफÃम थी और िफÃम ख¶म होने कȇ बाद अĐǧका एवेºयू कȇ अकȇले, लेिकन ÆयÊत
ĝȉिफक कȇ बीच टहलते ƨए हम वाÊतव मȷ अ¬छा महसूस कर रहȆ थे। बाǣरश तब तक Ƨक चुकǧ थी और वह एक
ऐसी शाम थी, िजसकǧ हवा मȷ नमी थी, धूप ढली नहȣ थी और उसकǧ रोशनी मȷ एक ऐसी अजीब सी बात थी, जो
हर चीज को रोमांिटक व सुनहरा बना देती हȉ।
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मɀ मुǥÇकल से 18 वषɓ का था, जब मɀ ǣरया से िमला था। उस समय मɀ इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज कȇ अपने ďथम वषɓ मȷ
था और साथ ही शाम कȇ समय थोड़ी-बƨत पॉकȇट मनी कȇ िलए ÊकǮल कȇ बŘɉ को पढ़ाया भी करता था, िजसकǧ
वजह से मेरी िजंदगी िबना अपनी िदनचयाɓ पर अिधक बोझ डाले कǪछ आसान हो जाती थी। बोडɔ परीƒाz मȷ िमले
अंकɉ कȇ कारण आस-पड़ोस मȷ मेरी छिव एक मेधावी छाĉ कǧ बन गई थी, इसिलए मेरȆ पास ऐसे बŘɉ कȇ माता-
िपता ʧारा ±यूशन कȇ ďÊतावɉ कǧ कमी नहȣ थी, िजनकȇ बŘे िविभʨ कारणɉ से मेरȆ िजतने अंक ďाʫ करने मȷ
सƒम नहȣ थे। मेरȆ अिधकतर छाĉ िकसी-न-िकसी ƒेĉ मȷ अʥुत यो©यता रखते थे; लेिकन उनकǧ कǪछ समÊयाएँ
थȣ, िवशेष Ʃप से गिणत मȷ, िजसमȷ मɀ बƨत तेज था। ǣरया का छोटा भाई मोिहत उनमȷ से एक था और उसी कǧ
वजह से मेरा ǣरया से पǣरचय ƨआ; हालाँिक मɀ कǪछ समय से उसकȇ बारȆ मȷ जानता था। हमारȆ घर एक ही मोहʬे
मȷ थे।

मुझे ठीक तरह से वह िदन या तारीख याद नहȣ हȉ, जब मɀ ǣरया से िमला था। इसिलए, संभवतः वह तथाकिथत
पहली नजर का »यार नहȣ रहा होगा। लेिकन मɀ िनǥʮत Ʃप से यह तो देख सकता था िक मेरȆ नए िशÉय कǧ बड़ी
बहन न िसफɕ असाधारण Ʃप से संुदर थी, बǥÃक िकसी अपǣरमेय कारण से मेरȆ ऊपर बƨत ¹यान देती थी। मɀ न
तब समझ पाया, न बाद मȷ िक ǣरया मुझे §यɉ पसंद करती थी। मेरȆ पूछने पर भी उसने कभी जवाब देने कǧ
आवÇयकता नहȣ समझी। शायद वह खुद भी नहȣ जानती थी।

मुझे पता चला िक ǣरया भी मेरी तरह इȐजीिनयǣरȐग कȇ पहले सेमेÊटर मȷ पढ़ रही थी; लेिकन कȑ»यूटर साइȐस पढ़
रही थी, मेरी तरह मेकȊिनकल इȐजीिनयǣरȐग नहȣ। उसका इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज नया था और िनजी था और मेरा अिधक
पारȐपǣरक, सरकारी यूिनविसɓटी कȇ पास ही था। उसने नई िदʬी कȇ एक ďितिʷत िनजी ÊकǮल से बƨत शानदार तो
नहȣ, लेिकन काफǧ अ¬छȆ अंकɉ से बोडɔ कǧ परीƒा पास कǧ थी और तथाकिथत एन.आर.आई. कोटा से कȑ»यूटर
साइȐस कोसɓ मȷ सीट हािसल कǧ थी। उन शुƧआती िदनɉ मȷ हमारी मुलाकातȷ और बातचीत छोटी तथा अिधक अंतर
से होती थȣ और िनरपवाद Ʃप से उसकȇ भाई और मेरȆ िशÉय कǧ मौजूदगी मȷ होती थȣ।

‘‘हाय, मोिहत मै·स मȷ कȊसा कर रहा हȉ?’’ उसने पूछा था।
‘‘अ¬छा कर रहा हȉ; लेिकन बेहतर होगा, यिद वह अपनी पढ़ाई पर और अिधक समय और ¹यान दे।’’
‘‘और तु¿हारा कॉलेज कȊसा चल रहा हȉ?’’
‘‘बि़ढया! ʉासेज अभी-अभी शुƩ ƨई हɀ; लेिकन काम का बोझ धीरȆ-धीरȆ बढ़Ȇगा। और तु¿हारा?’’ मɀने पूछा था।
‘‘ठीक चल रहा हȉ। तुम चाय और िबǥÊकट लो।’’ उसने कहा, िफर मुसकराकर वहाँ से चली गई, तािक मɀ

±यूशन शुƩ कर सकǮȔ।
ǣरया कȇ म¿मी-डȉडी उसकȇ डȉडी कǧ खुद कǧ कȑपनी मȷ काम करते थे और जब मɀ शाम को ±यूशन पढ़ाने उनकȇ

घर जाता था तो वे काम कȇ िसलिसले मȷ बाहर गए होते थे। हालाँिक उनकȇ घर मȷ कम-से-कम दो नौकर हमेशा
होते थे, लेिकन दरवाजा खोलनेवाली अकसर खुद ǣरया ही होती थी, जो मुसकराहट कȇ साथ मेरा Êवागत करती थी
और उसकǧ मुसकराहट कभी शरमीली नहȣ होती थी। उसकǧ जोशीली ‘हाय’ का जवाब मɀ उतने ही संकोची ‘हȉलो’
से देता था और िफर वह मुझे अपनी Êटडी कǧ ओर ले जाती थी। वह कमरा, जो भाई-बहन दोनɉ इÊतेमाल करते
थे। कभी-कभी मेरȆ मोिहत को पढ़ाने कȇ दौरान ǣरया अपना असाइनमȷट पूरा करने कȇ िलए या पढ़ने कȇ िलए वहȣ
बैठी रहती थी। बीच मȷ चाय कȇ đेक कȇ दौरान हमारी बातचीत िनरपवाद Ʃप से होती थी; §यɉिक ǣरया चाय कǧ ĝȆ



खुद लेकर आती थी और ĝȆ मȷ रखी खाने-पीने कǧ चीजɉ कȇ साथ-साथ मुझसे वाŧाɓलाप भी साझा करती थी।
शुƧआत मȷ हमारी बातचीत कȇ िवषय पढ़ाई और हमारȆ कॉलेजɉ कǧ घटनाz तक सीिमत रहते थे। चँूिक पहले

सेमेÊटर मȷ हमारा िसलेबस एक ही था, हम अपनी पढ़ाई कȇ बहाने बातचीत कर लेते थे। कभी-कभी वह मुझसे कǪछ
अवधारणाएँ समझाने कȇ िलए भी कहती थी, जो िवशेष Ʃप से गिणत से संबंिधत होती थȣ; §यɉिक उसे यह Êवीकार
करने मȷ कोई संकोच नहȣ था िक एक ही बैच मȷ होने कȇ बावजूद मɀ पढ़ाई मȷ उससे कहȣ आगे था। मुझे ऐसी बातɉ
मȷ उसकǧ ईमानदारी और Êपʴवािदता अ¬छी लगती थी। वाÊतव मȷ, उसकǧ संुदरता कȇ अलावा उसकȇ जोश और
सीधी-सŘी ईमानदारी ने भी मुझे िनरȐतर िमलते रहने पर उसकǧ ओर आकिषɓत करना शुƩ िकया था।

मुझे याद हȉ, सदȥ कǧ एक सुबह उसने मोितया सफȇद ऊनी Êवेटर और नीला डȆिनम का Êकटɔ पहना था। उस िदन
उसने रोज कǧ चाय कȇ साथ एक अजीब सी शʉवाली िमठाई रखी थी, जो मɀने पहले कभी नहȣ देखी थी।

‘‘यह बकलावा हȉ। पापा अपनी टकȥ कǧ िĝप से लाए हɀ। यह वहाँ कǧ बƨत मशƪर िमठाई हȉ। तु¿हȷ अ¬छी
लगी? म¿मा ने खासतौर पर मुझसे कहा था िक मɀ तु¿हȷ यह िखलाऊȔ।’’ ǣरया बोली।

मɀ इतना मंद बुǥʢ नहȣ था िक यह समझ न सकǮȔ िक उसकǧ म¿मा को अपने बेटȆ कȇ ±यूटर कǧ इतनी परवाह
§यɉ होने लगी, और वह ǣरया ही थी, जो इतना फȊȑसी िवदेशी Æयंजन मेरȆ साथ बाँटना चाहती थी, िबना मुझे संकोच
मȷ डाले और िबना यह जताए िक वह मेरी परवाह करती थी। िकतनी हाÊयाÊपद बात हȉ िक हमारी याददाÇत अतीत
कǧ इतनी छोटी और महŨवहीन बातȷ याद रखने का िनणɓय लेती हȉ।

मुझे याद नहȣ हȉ िक कȊसे एक-एक कड़ी से दूसरी कड़ी जुड़ती गई; लेिकन जÃदी ही हम अपने-अपने कॉलेजɉ
से समय िनकालकर एक-दूसरȆ कǧ कȊȑटीन मȷ समय िबताने लगे।

मुझे उससे िमलने कȇ बाद का अपना पहला जºमिदन याद हȉ। हमारȆ घर मȷ मेरा जºमिदन कभी सामाºय तरीकȇ से
नहȣ मनाया जाता था, इसिलए यह जानकर मुझे आʮयɓ भी ƨआ और खुशी भी िक ǣरया को वाÊतव मȷ मेरा
जºमिदन याद था। उसने समय िनकालकर मेरȆ िलए एक उपहार और ăीिटȐग काडɔ भी खरीदा था। वह मेरȆ जीवन
का पहला ăीिटȐग काडɔ था और उस पर िलखे श½द तटÊथ और िबना िकसी ďितबʢता कȇ थे। उनमȷ दोÊती और
परवाह का संकȇत था; लेिकन कोई दावा नहȣ िकया गया था। उस काडɔ पर िलखे श½द उससे कम कह रहȆ थे, जो
वह कहना चाहती थी; लेिकन उससे अिधक कह रहȆ थे िजतने कǧ कÃपना करने कǧ मɀ िह¿मत कर सकता था।

सहिशƒा वाले ÊकǮल मȷ पढ़ने कȇ बावजूद मɀ अपने ÊकǮल कȇ िदनɉ मȷ बƨत लड़िकयɉ से नहȣ िमला था। इसका
एक कारण तो यह था िक मɀ कम उē था और अपनी पढ़ाई मȷ इतना ÆयÊत रहता था िक ÊकǮल कǧ लड़िकयɉ कȇ
बारȆ मȷ सोचने का समय नहȣ िमलता था; हालाँिक उनमȷ से कǪछ काफǧ आकषɓक थȣ। इसिलए, कई मामलɉ मȷ ǣरया
िवपरीत से§स कǧ पहली गैर-पाǣरवाǣरक सदÊय थी, िजसकȇ संपकɕ मȷ आने का मुझे मौका िमला था। मɀने ǣरया जैसी
िकसी लड़कǧ का साथ िमलने कǧ उ¿मीद नहȣ कǧ थी और जÃदी उसकǧ मुसकराहटȷ, उसका Êवभाव, और उसका
मेरी परवाह करना मुझे बƨत अ¬छा लगने लगा। मुझे उससे िमले छह महीने भी नहȣ ƨए थे िक मुझे उससे »यार हो
गया, या शायद मुझे ऐसा लगता था।
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यह मान लेना िक मुझे »यार हो गया था, एक बात थी; लेिकन इसे खुलेआम Êवीकार करना िबÃकǪल अलग।
इसिलए, इस बात को Êवीकार करने मȷ िक हमारȆ बीच कǪछ चल रहा था, हमने कई महीने िबता िदए और तब तक
कǪछ सािबत करने कǧ आवÇयकता नहȣ रह गई थी। हमȷ साथ देखकर कोई अंधा भी इस बात का अंदाजा लगा
सकता था।

लेिकन वे महीने, जब हम एक ďकार से एक-दूसरȆ से, अपने दोÊतɉ से और कभी-कभी खुद से भी यह िदखावा
करते थे िक हम िसफɕ अ¬छȆ दोÊत थे, बƨत मजेदार थे। हम दोनɉ जानते थे और समझते थे िक हमारȆ बीच कǪछ
खास था, कोई खास रसायन था; लेिकन हमȷ यकǧन नहȣ था िक वह »यार था। एक Æयǥʇ कȇ िलए इस बात पर
यकǧन करना िक उसे »यार हो गया हȉ, बƨत मुǥÇकल काम हȉ; §यɉिक »यार कǧ तो अवधारणा ही अÊपʴ,
अनाकार और बƨआयामी हȉ। लेिकन इसकȇ अलावा मुझे डर भी था अÊवीकǲत िकए जाने का और उससे भी
अिधक, इस आकषɓक और चुलबुली लड़कǧ ʧारा मजाक उड़ाए जाने का। उन शुƧआती महीनɉ मȷ ǣरया मेरȆ साथ
इतना मजाक करती थी और मेरी इतनी टाँग-िखंचाई करती थी कǪछ हद तक मेरȆ साथ बातचीत कȇ समय को बढ़ाने
कȇ िलए िक मुझे यकǧन नहȣ होता था या शायद मɀ इस बात पर यकǧन करने से डरता था िक उसकȇ मन मȷ मेरȆ िलए
कोई खास भावना थी।

इसिलए कई महीने बीत गए और हम अपने ǣरÇते को आगे बढ़ाए िबना िसफɕ अ¬छȆ दोÊत ही बने रहȆ। शुƧआत
मȷ हम िफÃमȷ देखने और लंच करने जाते थे, अपने कǪछ आम दोÊतɉ कȇ साथ; §यɉिक िसफɕ हम दोनɉ का िफÃम
देखने या लंच करने जाना एक ďकार कǧ Êवीकǲित या घोषणा होती िक हम दोÊत से ®यादा कǪछ थे। लेिकन धीरȆ-
धीरȆ, हालाँिक एक बार िफर मुझे याद नहȣ हȉ िक ऐसा पहली बार कब ƨआ था, हम िफÃम देखने और खाना खाने,
जो िसफɕ लंच ही होता था, अपने दोÊतɉ को साथ िलये िबना जाने लगे। चँूिक मɀ शाम को ďाइवेट ±यूशनȷ लेता था,
मेरȆ पास पयाɓʫ पैसे होते थे। इसिलए कभी-कभार ‘चाण§य’ या ‘िďया’ मȷ िफÃमȷ देखने जाना या िफर चौपǥÊट§स
या एसे§स मȷ खाना खाने जाना कोई बड़ी बात नहȣ थी।

यिद कोई िहȐदी िफÃमɉ पर िवʱास करना चाहता हो, जो िक हर भारतीय करना तो चाहता हȉ, लेिकन वाÊतव मȷ
करता नहȣ, तो ऐसा ďतीत होगा िक एक लड़कȇ तथा एक लड़कǧ कȇ बीच कǧ ďेम कहानी एक िनǥʮत चीज हȉ
और हमेशा से रही हȉ, वषɓ 1930 कȇ उन िदनɉ से, जब टॉकǧज कǧ शुƧआत ƨई थी। लेिकन भारत कȇ कॉलेज
पǣरसरɉ मȷ ďेम कहािनयाँ उतनी सामाºय नहȣ हɀ, िवशेष Ʃप से उŧर भारत मȷ, िजतनी लोग चाहते हɉगे। और
खासतौर से इȐजीिनयǣरȐग कॉलेजɉ मȷ, जहाँ लड़िकयɉ कǧ सं¨या हमेशा ही कम रहती हȉ, ऐसी ďेम कहािनयाँ और भी
दुलɓभ होती हɀ। इसिलए धीरȆ-धीरȆ मɀ और ǣरया तथा हमारा ǣरÇता भी—हम दोनɉ कȇ कॉलेज पǣरसरɉ मȷ एक ďकार से
मशƪर हो गया िकसी नकारा¶मक Ʃप मȷ नहȣ, बǥÃक उ¶सुकता और कǪछ हद तक ईÉयाɓ भरȆ Ʃप मȷ। जािहर हȉ,
ǣरया को इस बात कǧ रŧी भर भी परवाह नहȣ थी, िक लोग उसकȇ बारȆ मȷ §या सोचते थे और §या कहते थे। वह
सŘी और बेिफĀ थी और लोगɉ कǧ ďितिĀयाz से परȆशान नहȣ होती थी। जहाँ तक मेरा सवाल हȉ, मɀ मन-ही-
मन इस बात से खुश था और मुझे गवɓ भी था िक मेरȆ कॉलेज कȇ दोÊत समझते थे िक मेरȆ और ǣरया कȇ बीच कोई
खास ǣरÇता था। यह इस बात कǧ Êवीकǲित थी िक मɀ उसकȇ लायक समझा जाता था और उन िदनɉ यह बात मेरȆ
अहȐ कȇ िलए बूÊटर कȇ समान थी।
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ऐसा नहȣ था िक मेरी िजंदगी पूरी तरह एक आयामी थी, िक वह ǣरया कȇ इदɓ-िगदɓ ही घूमती रहती थी और उसमȷ
ǣरया कȇ अलावा कǪछ और था ही नहȣ। िनÊसंदेह, मेरȆ पास मेरȆ माता-िपता थे—िनÊÊवाथɓ ďेम करनेवाली मेरी
भारतीय माँ, कम बोलने कȇ बावजूद हमेशा समथɓन देनेवाले िपता, मेरी बहन और मेरȆ दोÊत—कॉलेज कȇ भी व
आस-पड़ोस कȇ भी—सभी थे। लेिकन उन िदनɉ ǣरया और मेरी पढ़ाई मेरȆ िलए सबसे महŨवपूणɓ और समय लेनेवाले
मुʡे बन गए थे।

मुझे याद हȉ, एक बार हमारȆ एक सेमेÊटर đेक कȇ दौरान मɀने और मेरȆ कǪछ कॉलेज कȇ दोÊतɉ राजेश और ďशांत
ने छǩʙी मनाने कȇ िलए िहमाचल ďदेश कǧ याĉा करने का िनʮय िकया था। ďशांत िहमाचल कȇ काँगड़ा िजले कȇ
एक छोटȆ से दूरÊथ गाँव से आया था। उसकȇ िपताजी एयर इȐिडया मȷ काम करते थे और काँगड़ा मȷ उसकȇ िपता कǧ
ओर कȇ बƨत से ǣरÇतेदार रहते थे। उसकȇ मामाz कȇ पǣरवार पास कȇ ही चंबा िजले मȷ रहते थे। यह पहली बार था
िक मɀ अपने माता-िपता कȇ िबना कोई याĉा कर रहा था और एक ďकार से यह मेरȆ िलए एक साहिसक याĉा थी,
िजसमȷ मɀ अƔात का रोमांच अनुभव कर रहा था। मुझे लगता हȉ, राजेश और ďशांत भी कǪछ ऐसा ही अनुभव कर
रहȆ हɉगे; हालाँिक उस समय कोई एक-दूसरȆ कȇ सामने यह Êवीकार करने को तैयार नहȣ था। हमने नई िदʬी
ÊटȆशन से पठानकोट कȇ िलए रात कǧ ĝȆन ली, जहाँ से काँगड़ा तक कǧ याĉा हमȷ बस ʧारा करनी थी। शरÝ ऋतु
का सिदɓयɉ मȷ िवलय हो रहा था और ĝȆन कȇ ǥʧतीय ėेणी कȇ िड½बे कǧ बंद िखड़कǧ से अंदर आती हवा हाड़
कȔपानेवाली थी। हालाँिक »लेटफॉमɓ वरदीधारी सैिनकɉ से भरा ƨआ था, िफर भी उस सुबह पठानकोट ÊटȆशन िकसी
भी आम उŧर भारतीय रȆलवे ÊटȆशन कǧ भाँित लग रहा था। अपयाɓʫ नȣद से जागे गंदे व अँधेरȆ भोजनालय, शोर
करती बसɉ कȇ बीच जगह बनाने कǧ होड़ मȷ साइिकल ǣर§शे और ऑटो ǣर§शे तथा बी-ăेड िहȐदी िफÃमɉ कȇ पोÊटरɉ
कǧ अधɓन©न हीरोइनɉ को घूरते पहली बार शहर आए ăामीणɉ कǧ भीड़। हमने पेट-पूजा कȇ िलए एक जगह ढǭȓढ़ी
और िकसी अजीब कारण से सबने डोसा ही मँगवाया—पंजाब कȇ बीचोबीच बैठकर एक ठȆठ दिƒण भारतीय
Æयंजन। जािहर हȉ, डोसे का Êवाद असल चीज और पराँठɉ कȇ बीच का था।

पठानकोट से काँगड़ा तक कǧ बस याĉा बƨत रमणीय थी। ďशांत कȇ ǣरÇतेदार; पहले काँगड़ा और िफर चंबा मȷ
हमसे बƨत िवनēता से िमले और सभी ने अपने भतीजे कȇ दोÊतɉ कȇ अचानक आगमन का बƨत आ¶मीयता से
Êवागत िकया। वाÊतव मȷ, हमारȆ साथ ऐसा Æयवहार िकया गया जैसे हम कोई मशƪर हǥÊतयाँ हɉ; §यɉिक हम पढ़Ȇ-
िलखे थे, शहरी थे और सबसे महŨवपूणɓ बात िक अंăेजी बोल सकते थे, जो उनकȇ अन¾यÊत कानɉ को पयाɓʫ Ʃप
से धारा-ďवाह लग रही थी।

यह काफǧ अजीब बात हȉ िक कई ďकार कǧ गैर-महŨवपूणɓ बातȷ और साधारण घटनाएँ हमारी यादɉ से िचपकǧ
रहती हɀ तथा बƨत सी परȐपरागत Ʃप से महŨवपूणɓ बातȷ हम भूल जाते हɀ। इसिलए मुझे खुशी होती, यिद मुझे
काँगड़ा िकले कȇ खँडहर या संăहालय मȷ ďदिशɓत लघु पहाड़ी िचĉ या िफर चंबा का ďाचीन देवी मंिदर याद रह
जाते। लेिकन जो बात मुझे वाÊतव मȷ याद रह गई, वह हȉ मǥʢम रोशनीवाले ‘रावी Æयू कȊफȇ’ मȷ िबयर पीना—
अपनी गहरी व अँधेरी घाटी से बहती लगभग अųÇय रावी नदी कǧ गुनगुनाहट सुनते ƨए। उस समय पहली बार मɀने
सोलह वषȥय एक लड़कȇ कȇ बारȆ मȷ सुना, िजसने न िसफɕ पािकÊतान कȇ दौरȆ पर जाने वाली भारतीय टȆÊट िĀकȇट
टीम मȷ जगह बनाई थी, बǥÃक उसने मु¨य लेग ǥÊपनर कǧ गȷदबाजी पर अहȐकार कǧ कगार पर खड़Ȇ िवʱास कȇ
साथ लगातार छʅȇ पीटȆ थे। हालाँिक वह ŉंखला मु¨य Ʃप से अपेƒाकǲत गंभीर संजय मांजरȆकर कǧ थी, जो अपने



यशÊवी िपता कȇ यशÊवी पुĉ थे, लेिकन वह सोलह वषɓ का लड़का आगे जाकर सिचन तȷदुलकर बना। वह नाम,
जो तब से हमेशा मेरȆ साथ रहा हȉ—जीवन कȇ िविभʨ उतार-चढ़ावɉ कȇ दौरान, साल-दर-साल और िजसने शायद
इन तमाम सालɉ मȷ इस देश कǧ सकल घरȆलू खुशी मȷ िकसी भी अकȇले Æयǥʇ से अिधक योगदान िदया हȉ।

वह समय ऐसा था, जब मोबाइल फोन नहȣ थे और साधारण म¹यम वगȥय घरɉ मȷ तो लɀडलाइन फोन भी नहȣ
होते थे। इसिलए, हालाँिक मɀ घर से दूर दोÊतɉ कȇ साथ अपनी पहली Êवतंĉ याĉा का पूरा आनंद उठा रहा था, िफर
भी कभी-कभी मुझे ǣरया कǧ कमी महसूस होती थी, खासतौर पर जब मɀ अकȇला होता था या िफर सोने कȇ िबÃकǪल
पहले। सच तो यह हȉ िक शायद तभी पहली बार मुझे पʅा िवʱास ƨआ िक मुझे वाÊतव मȷ उससे »यार हो गया
हȉ।

q
 



6

हम िहȐदी िफÃमɉ और अंăेजी उपºयासɉ कǧ जƩरत से ®यादा खुराक पर बड़Ȇ ƨए और दोनɉ ही चीजɉ ने अनंत
रोमांिटक ďेम कǧ अवधारणा मȷ िवʱास करने कȇ िलए हमȷ ďेǣरत िकया। ďेम अपनी पǣरभाषा को साथɓक करते ƨए
अनंत होता हȉ—और जीवन कȇ बाद न भी होता हो तो भी जीवन मȷ कम-से-कम एक बार तो होता ही हȉ। इसिलए
Êवाभािवक Ʃप से मɀ यह मानने लगा िक ǣरया ही वह लड़कǧ थी; जो मेरȆ िलए बनी थी और मेरȆ मन मȷ इस बात
को लेकर कोई शंका नहȣ थी िक मɀ हमेशा उसे »यार कƩȔगा और िसफɕ उसे ही कƩȔगा। एक चीज दूसरी कǧ ओर
बढ़ती गई और बीस वषɓ का होने से पहले ही मɀने तय कर िलया िक मɀ अपना जीवन िकसकȇ साथ िबताना चाहता
था; जबिक मɀने इस मुʡे पर उसकȇ िवचार भी नहȣ पूछȆ थे। अब िसफɕ Æयावहाǣरक और सांसाǣरक मुʡे, जैसे
ʳातक कǧ परीƒा उŧीणɓ करना, उŘ िशƒा कǧ संभावना पर िवचार करना, नौकरी हािसल करना और आजीिवका
कमाना तथा हमारȆ पǣरवारɉ कǧ Êवीकǲित मेरȆ सपनɉ कȇ और मेरȆ बीच खड़Ȇ थे। इस बात कǧ परवाह िकए िबना िक
भिवÉय मȷ §या होगा, मɀ ǣरया कȇ साथ अपना पूरा जीवन िबताने कȇ िलए ďितबʢ था; §यɉिक मुझे लगता था िक मɀ
उसे »यार करता ƪȓ।

ǣरया भी अपनी ओर से मुझे हतो¶सािहत करने जैसा कोई काम नहȣ करती थी। और अब यह मेरȆ और हमारȆ
आपसी दोÊतɉ कȇ सामने साफ था िक मɀ न िसफɕ उसे अ¬छा लगता था, बǥÃक वह मुझे अ¶यिधक पसंद करती थी
और मेरȆ साथ अपना खाली समय िबताना उसे बƨत अ¬छा लगता था और यह बात उसकȇ दोÊतɉ तथा उससे दोÊती
कǧ उ¿मीद लगाए लड़कɉ कǧ िचढ़ कǧ वजह थी। वह मुझे खुश करने कȇ िलए अपेिƒत परȐपराz कȇ िखलाफ जाने
कǧ बात को लेकर िबÃकǪल सहज थी और इसकȇ िलए दो बार सोचती भी नहȣ थी।

हम अपने पाँचवȷ सेमेÊटर मȷ थे, जब ǣरया कȇ कॉलेज कȇ असं¨य दोÊतɉ मȷ से एक हरďीत ने, जो एक अमीर
लड़का था, दिƒण िदʬी कȇ एक पॉश ʉब मȷ अपने जºमिदन कǧ पाटȥ दी और मुझे भी आमंिĉत िकया
िशʴाचार कȇ नाते, या शायद यह सुिनǥʮत करने कȇ िलए िक ǣरया पाटȥ मȷ शािमल होने से मना न कर दे। वहाँ
शराब भी थी और एक डांस ¼लोर भी था। हालाँिक ǣरया एक Êवाभािवक डांसर थी और डांस करना उसे बƨत
िďय था, िफर भी उसने जान-बूझकर पूरी शाम एक बार भी डांस ¼लोर पर कदम नहȣ रखा; §यɉिक उन िदनɉ मुझे
डांस करने मȷ संकोच महसूस होता था। मɀने उसे डांस करने कȇ िलए अपनी ओर से ďो¶सािहत भी िकया और
उसका साथ देने कȇ इ¬छǩक लोगɉ कǧ कमी भी नहȣ थी; लेिकन ǣरया ने पूरी शाम मेरȆ साथ ही िबताई। हम पूरी शाम
एक अँधेरȆ कोने मȷ बैठकर अपनी िğȐ§स कǧ चुǥÊकयाँ लेते रहȆ और डांसरɉ को चʅर काटते या तेज पǥʮमी
संगीत कǧ धुन पर मूखɋ कǧ तरह झूमते ƨए देखते रहȆ। उस साल माइकल जै§सन का एलबम ‘बैड’ छाया ƨआ था
और मूनवॉिकȑग का ďयास खुद को फȊशनेबल िदखाने का सामाºय तरीका था। हालाँिक मुझे यह सोचना अ¬छा
लगता था िक मɀ अपने »यार कȇ ďित अिधकार कǧ भावना नहȣ रखता था, िफर भी मुझे ǣरया कȇ इस Æयवहार से
खुशी महसूस ƨई।

काफǧ रात हो चुकǧ थी, जब घर लौटते समय मɀने उससे पूछा, ‘‘तुमने आज डांस §यɉ नहȣ िकया? तु¿हारȆ सब
दोÊत बƨत िनराश हो गए हɉगे।’’ हालाँिक गरमी का मौसम अपने चरम पर था, िफर भी हवा चलने से रात ठȐडी
और सुखद लग रही थी। सड़क कȇ िकनारȆ लगे िवशाल गुलमोहर कȇ पेड़ɉ कǧ शाखाएँ हवा मȷ झूम रही थȣ और
उनकǧ लहराती परछाइयाँ फǪटपाथ पर नजर आ रही थȣ।

‘‘तो §या ƨआ? मɀ उनकȇ िलए डांस नहȣ करती। मɀ खुद कȇ िलए डांस करती ƪȓ, और आज मेरा मन नहȣ था।



और कोई बात नहȣ हȉ।’’ ǣरया ने कȑधे उचकाते ƨए जवाब िदया, जबिक उसकǧ नजरȷ सामने देख रही थȣ।
‘‘लेिकन उºहȷ लगा होगा िक ऐसा मेरी वजह से ƨआ।’’ मɀने कहा।
‘‘तुम दूसरɉ कȇ सोचने कǧ परवाह §यɉ करते हो?’’ ǣरया ने पूछा।
मेरȆ पास उस ďÇन का कोई जवाब नहȣ था। मेरी परवǣरश ने मेरȆ िदमाग को एक िवशेष ďकार से सोचने कȇ िलए

तैयार िकया था और उसकǧ परवǣरश ने उसकȇ िदमाग को एक अलग तरह से सोचने कȇ िलए।
मɀ कभी समझ नहȣ पाया िक ǣरया मुझे इतना पसंद §यɉ करती थी। यह इतना नाजुक त·य था िक मɀ कभी उससे

यह बात पूछने कǧ िह¿मत ही नहȣ जुटा पाया, यह सोचकर िक कहȣ वह इस त·य को पूरी तरह नकार ही न दे।
मुझे कÃपना करना अ¬छा लगता था और िदन पर िदन मɀ और अिधक आʱÊत होता गया िक वह भी मुझे »यार
करती थी, चाहȆ वह यह खुद Êवीकार करȆ या नहȣ। जो भी हो, सभी पǣरǥÊथितजºय साƑय मेरी आशावादी थीिसस
का समथɓन कर रहȆ थे।
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हालाँिक यह बात अजीब लग सकती हȉ, िफर भी यह सच हȉ िक न तो मुझे वह िदन याद हȉ, जब मɀने पहली बार
ǣरया कȇ सामने खुले श½दɉ मȷ अपने »यार का इजहार िकया था, न ही उसकǧ ďितिĀया याद हȉ। लेिकन धीरȆ-धीरȆ,
जैसे-जैसे हम एक सेमेÊटर से दूसरȆ कǧ ओर, एक परीƒा से दूसरी कǧ ओर, एक जºमिदन से दूसरȆ कǧ ओर बढ़ते
गए, हम एक ऐसी ǥÊथित मȷ पƨȓच गए, जब हम दोनɉ ने िनǥʮत तौर पर मान िलया िक हमारी िकÊमत मȷ एक
साथ जीवन िबताना िलखा हȉ। हमने एक-दूसरȆ से कोई वादे नहȣ िकए थे। न ही अपने अनंत »यार कȇ दावे िकए थे,
हमने ऐसा कǪछ भी नहȣ िकया था, लेिकन कॉलेज कȇ तीसरȆ वषɓ—बǥÃक छठȆ सेमेÊटर तक आते-आते—मुझे लगने
लगा था िक अब समय आ गया हȉ िक मɀ अपने या हमारȆ इरादे उसकȇ और अपने माता-िपता को बता दँू।

मɀ हमेशा से एक सीधा-सादा सरल Æयǥʇ था और बातȷ छǩपाने या धोखा देने को कायरतापूणɓ कायɓ समझता था।
मुझे नहȣ लगता था िक मɀ िकसी गलत राह पर चल रहा था और साथ ही मɀ इस बात को अपना नैितक कतɓÆय
मानता था िक अपने और उससे भी ®यादा उसकȇ माता-िपता को और अँधेरȆ मȷ न रखँू। आिखर उºहɉने मुझ पर
भरोसा िकया था।

जब मɀने अपनी माँ कȇ आगे यह बात छȆड़ी तो वे उदासीन सी लगȣ, जैसे िक उºहȷ मालूम था, आगे §या आने
वाला हȉ। शायद माता-िपता कǧ, िवशेष Ʃप से माताz कǧ, अंतƔाɓन से अपने बŘɉ कȇ Æयवहार को देखकर उनकȇ
मन और जीवन कȇ बारȆ मȷ जानने और समझने कǧ आदत होती हȉ। वे न ही इस बात से बƨत खुश थȣ और न ही
पूरी तरह चीखते ƨए उसका िवरोध कर रही थȣ। शायद उºहȷ एहसास हो गया था िक सीधे-सीधे िवरोध करने से उºहȷ
अनुकǮल पǣरणाम नहȣ िमलȷगे। वे जानती थȣ िक उनका इकलौता बेटा िकतना आजाद खयाल और िजʡी हȉ।

‘‘मुझे आपसे एक बात करनी हȉ—एक ऐसी बात, जो मेरȆ िलए बƨत महŨवपूणɓ हȉ।’’ मɀने कहा। हम िकचन मȷ
थे। वे हम सबकȇ िलए खाना बना रही थȣ, जैसा िक अपनी शादीशुदा िजंदगी मȷ रोज करती आ रही थȣ। वे कǪछ नहȣ
बोलȣ।

‘‘बात ǣरया कȇ बारȆ मȷ हȉ।’’
उºहɉने न कोई जवाब िदया, न कोई ďितिĀया Æयʇ कǧ और गैस कȇ बनɓर पर दाल बनाने मȷ ÆयÊत हो गईȐ।
‘‘हमने सही समय आने पर शादी करने का फȊसला कर िलया हȉ।’’ मɀने अपनी आम देसी भाषा मȷ कहा, वह

भाषा, िजससे ǣरया वाÊतव मȷ िबÃकǪल अनजान थी।
‘‘§या उसने भी फȊसला कर िलया हȉ?’’ उºहɉने पहली बार पूछा।
‘‘हाँ, हम दोनɉ ने फȊसला कर िलया हȉ।’’ मɀने जवाब िदया।
उस समय तक मेरी माँ ǣरया से दो-चार बार िमल चुकǧ थȣ; लेिकन उºहɉने ǣरया कȇ बारȆ मȷ अपनी भावनाएँ Æयʇ

नहȣ कǧ थȣ। ǣरया का Æयवहार हमेशा कǧ तरह दोÊताना और जोश से भरा रहता था तथा मेरी माँ का िवनē और
गंभीर।

‘‘§या उसकȇ म¿मी-डȉडी जानते हɀ?’’
‘‘अभी नहȣ। मɀ पहले आपको बताना चाहता था।’’ मɀने कहा, यह सोचकर िक उºहȷ इस बात से खुशी होगी िक

वे मेरȆ िलए ǣरया कȇ माता-िपता से ®यादा महŨवपूणɓ थȣ। बहरहाल, यिद उºहȷ खुशी ƨई भी थी तो उºहɉने िदखाया
नहȣ।

‘‘तु¿हȷ अपने पापा से बात करनी चािहए।’’ उºहɉने कहा और दाल बड़Ȇ बरतन मȷ से परोसनेवाले छोटȆ बरतन मȷ



डालने लगȣ।
‘‘हाँ, मɀ उनसे बात कƩȔगा।’’ मɀने कहा और िकचन से बाहर आ गया। मɀ जानता था िक पापा से बात करना माँ

से बात करने से बƨत अलग और बƨत मुǥÇकल होगा। मेरȆ पापा कȇ साथ मेरा ǣरÇता कǪछ औपचाǣरक-सा था। मɀ
उनकǧ कई िवशेषताz कǧ ďशंसा करता था, िवशेष Ʃप से िवभाजन कȇ बाद कȇ किठन समय मȷ खुद को िशिƒत
और आ¶मिनभɓर बनाने कȇ उनकȇ संघषɓ कǧ। मुझे लगता हȉ, वे भी अपने बेटȆ को पसंद करते थे और उस पर गवɓ
करते थे। लेिकन हमारी बातचीत जब भी होती थी, हमेशा उथली और िसफɕ काम कǧ होती थी। उनकȇ िलए अपने
बŘɉ से अपने िवचार या अपने मन कǧ बात बाँटना आसान नहȣ होता था। अिधकतर जब हम बात करते थे, हम
भारतीय िĀकȇट कǧ ǥÊथित पर चचाɓ करते थे। एक ऐसा िवषय, जो हम दोनɉ मȷ जोश भर देता था। असल मȷ उन
िदनɉ ऐसा होना बƨत अÊवाभािवक या असामाºय नहȣ था; §यɉिक मेरȆ अिधकांश नहȣ तो भी बƨत से दोÊतɉ कȇ
अपने िपताz से ऐसे ही ǣरÇते थे। पǣरवार मȷ िपता का पद गृह Êवामी का होता था, जो पǣरवार का भरण-पोषण
करता था और उŘ आसन पर बैठा होता था—जƩरी नहȣ िक हमेशा उसकǧ इ¬छा से, और उससे उ¿मीद नहȣ कǧ
जाती थी िक वह हमेशा अपने बŘɉ कȇ साथ अपने िवचार साझा करȆ, भावनाएँ Æयʇ करना तो दूर कǧ बात थी।
वह अपनी अपेिƒत भूिमका और िवरासत मȷ िमली छिव मȷ फȔसा होता था और उसमȷ िह¿मत नहȣ होती थी िक वह
उस साँचे को तोड़कर अपने ही बŘɉ का सामना करȆ।

हालाँिक मेरी माँ ने मुझसे कहा था िक मɀ यह बात अपने िपताजी को बताऊȔ, लेिकन जÃदी ही मुझे पता चला िक
उºहɉने खुद ही मेरी कहानी उºहȷ सुना दी हȉ और कǪछ इस तरह से बताई हȉ िक िपताजी ने एक ďकार से उसे अपनी
Êवीकǲित दे दी हȉ। मुझे लगता हȉ िक यह उनकȇ िलए एक मुǥÇकल ǥÊथित थी और उºहȷ पता नहȣ था िक इस बात कȇ
िलए िकस ďकार कǧ ďितिĀया देनी चािहए। लेिकन कǪल िमलाकर, उºहɉने मेरȆ िनणɓय पर कोई आपिŧ Æयʇ नहȣ
कǧ और शांित से आगे कȇ घटनाĀम का इȐतजार करते रहȆ। ǣरया और उसका पǣरवार हमारȆ िवशाल देश कȇ दूसरȆ
िहÊसे कȇ थे और दोनɉ पǣरवारɉ कȇ बीच भाषा, संÊकǲित, समुदाय एवं सामािजक संबंधɉ का काफǧ अंतर था। लेिकन
उन िदनɉ ऐसे अंतर-सामुदाियक िववाह, िवशेष Ʃप से भारतीय महानगरɉ मȷ, तेजी से आम होते जा रहȆ थे और पुराने
अटल मतभेद धीरȆ-धीरȆ शहरी, िशिƒत, म¹यम वगɓ कȇ माहौल से उ¶पʨ एकƩपता कȇ िलए राÊता तैयार कर रहȆ थे।

q
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अपने माता-िपता को हमारȆ भिवÉय कǧ योजना बताने कȇ बाद अगला Êवाभािवक कदम था ǣरया कȇ म¿मी-डȉडी
को बताना। वैसे भी, अपने उ¶साह और साहस कǧ भावना मȷ मुझे लगा िक उसकȇ म¿मी-डȉडी को अपने फȊसले कȇ
बारȆ मȷ बताना मेरा कतɓÆय था, ǣरया का नहȣ। ǣरया भी मेरी तरह अपने म¿मी-डȉडी को मेरȆ ďित अपनी भावनाz कȇ
बारȆ मȷ बता सकती थी; लेिकन शायद मɀ ही अधीर हो रहा था। शायद मɀ उसे उसकȇ माता-िपता कǧ ओर से िकसी
भी संभािवत वैमनÊय और नाराजगी से बचाना चाहता था और पूरी उदारता से अपने ǣरÇते कǧ िज¿मेदारी लेना
चाहता था।

मɀ सिदɓयɉ कǧ एक सदɓ शाम को उसकȇ घर पƨȓचा, जब मुझे कोई ±यूशन नहȣ लेना था—और मɀ अ¬छी तरह
जानता था िक घर पर िसफɕ उसकǧ म¿मी हɉगी, डȉडी नहȣ। मुझे लग रहा था िक िमसेज मÃहोĉा मेरी बात ®यादा
बेहतर ढȐग से समझ पाएँगी। जहाँ तक मुझे समझ मȷ आया था, ǣरया को उसकǧ शʉ-सूरत और Êवभाव अपनी माँ
से िवरासत मȷ िमले थे। िम. मÃहोĉा एक पʅȇ Æयवसायी थे। वह अपने ससुर से िवरासत मȷ िमले Æयापार को
सँभालते थे और मुझे अंदेशा था िक वे अपने पैसे का रȐग चढ़Ȇ चÇमे से िदल और भावनाz कǧ बातȷ नहȣ समझ
पाएँगे। मुझे वैसे भी हमेशा से मिहलाz पर ®यादा भरोसा था।

मɀने एक बेज रȐग कǧ जैकȇट, जो मेरी सबसे अ¬छी जैकȇट थी और अ¬छȆ से ďेस कǧ ƨई काली पतलून पहनी थी।
िमसेज मÃहोĉा ने मुझे चाय दी और हम तीनɉ, ǣरया सिहत, ğाइȐग Ʃम मȷ बैठ गए। मेरȆ िलए कǪछ कहना मुǥÇकल
हो रहा था; §यɉिक इससे पहले जब भी िमसेज मÃहोĉा से मेरी बातचीत ƨई थी, जो िक अकसर होती थी,
अिधकतर गिणत मȷ उनकȇ बेटȆ कǧ ďगित कȇ बारȆ मȷ होती थी। मेरȆ ďित उनका Æयवहार हमेशा िवनē, सहज और
मधुर होता था। लेिकन मुझे नहȣ पता था िक जो कǪछ मɀ उस िदन उनसे कहने आया था, उसे सुनने कȇ बाद उनका
Æयवहार कȊसा रहȆगा।

‘‘आंटी, मुझे लगता हȉ िक हमȷ आपको बता देना चािहए िक हम—मɀ और ǣरया—एक-दूसरȆ से »यार करते हɀ
और अपने ǣरÇते कȇ ďित काफǧ गंभीर हɀ।’’ मɀने शुƧआती िहचिकचाहट कȇ बाद िह¿मत जुटाकर िमसेज मÃहोĉा से
कह िदया।

यिद उºहȷ झटका लगा था या वह नाराज थȣ तो उºहɉने ऐसा कǪछ जताया नहȣ। िमसेज मÃहोĉा ने सराहनीय
आ¶म-संयम का ďदशɓन करते ƨए िबÃकǪल सामाºय भाव से अपनी बेटी कǧ ओर देखा। आमतौर पर ǣरया बƨत
उ¶सािहत रहती थी—मुझसे कहȣ अिधक; लेिकन उस शाम वह शांत रही। हालाँिक, उसने मेरी बात का खंडन नहȣ
िकया और िबना कǪछ कहȆ सहमित मȷ िसर िहला िदया।

मɀ बुरȆ-से-बुरȆ कȇ िलए तैयार था; लेिकन िमसेज मÃहोĉा ने िसफɕ इतना ही कहा, ‘‘देखो, मुझे लगता हȉ िक अपने
जीवन का इतना महŨवपूणɓ िनणɓय लेने कȇ िलए तुम दोनɉ अभी बƨत छोटȆ हो। इतनी गहरी ďितबʢता कȇ िलए अभी
बƨत जÃदी हȉ।’’

‘‘हो सकता हȉ; लेिकन मɀ अपनी भावनाz कȇ बारȆ मȷ िनǥʮत ƪȓ और ǣरया से शादी करना चाहता ƪȓ। मɀ आपको
यह बात बताना चाहता था। बेशक, अभी तुरȐत कǪछ भी नहȣ होगा; §यɉिक हमȷ अपनी पढ़ाई पूरी करनी हȉ, नौकरी
करकȇ जीवन मȷ ÆयवǥÊथत होना हȉ, बƨत कǪछ करना हȉ। लेिकन मुझे लगा िक आपको यह बात हमसे ही पता
चलनी चािहए, बजाय िकसी तीसरȆ Æयǥʇ कȇ।’’ मɀने कहा।

सŘाई यह थी िक मɀ िमसेज मÃहोĉा कǧ ďितिĀया देखकर बƨत राहत महसूस कर रहा था, §यɉिक उºहɉने न तो



गुÊसे से आगबबूला होकर हमȷ एक-दूसरȆ से िमलने से मना िकया, न ही अपने बेटȆ कǧ ±यूशन बंद करने कǧ बात
कǧ और न ही मुझे अपने घर से बाहर िनकाला। मुझे लग रहा था िक उºहȷ अपनी बेटी कǧ भावनाz का कǪछ
अंदाज हो गया था और इसिलए वे ǣरया को नाराज नहȣ करना चाहती थȣ, न ही उसे भड़काना चाहती थȣ। मेरȆ सीने
से एक बोझ उतर गया था, §यɉिक मुझे लग रहा था िक मɀने वह िकया था, जो नैितक Ʃप से सही था। सभी
संबंिधत लोगɉ कȇ सामने अपने »यार और ďितबʢता का ऐलान कर िदया था, तािक कोई हमारȆ ऊपर धोखा देने या
भरोसा तोड़ने का इलजाम न लगा सकȇ।

कǪछ ही िदनɉ बाद ǣरया ने मुझे बताया िक उसकǧ म¿मी ने उसकȇ डȉडी को मुझसे ƨई बातचीत कȇ बारȆ मȷ बता
िदया हȉ और उºहȷ इस बात कǧ गंभीरता और अिनवायɓता समझा दी हȉ। िम. मÃहोĉा ने हमारी अगली मुलाकातɉ मȷ
इस िवषय को नहȣ छȆड़ा और सामाºय व अनुकǮल Æयवहार करते रहȆ। इसिलए मुझे लगा िक वह भी पूरी तरह इस
बात कȇ िवƧʢ नहȣ थे। मुझे नहȣ लगता िक उसकȇ म¿मी-डȉडी या मेरȆ वाÊतव मȷ हमȷ िमलने से रोक सकते थे।
हमारी एक-दूसरȆ कȇ िलए और अपनी Êवतंĉता कȇ िलए भावना बƨत मजबूत थी। लेिकन यिद वे चाहते तो हमारा
जीवन दूभर बना सकते थे; गुÊसे से चीख-िचʬा कȇ, तमाशा करकȇ सबकǪछ अिďय बना सकते थे। लेिकन उºहɉने
ऐसा कǪछ नहȣ िकया। इसिलए मɀ और ǣरया िमलते रहȆ—अपने माता-िपता कǧ मौन, गैर-उ¶साही सही, Êवीकǲित से
ďो¶सािहत होकर। हमारा ǣरÇता अब सबकȇ सामने खुल चुका था और अब मɀ अपनी नई मोटरसाइिकल, ‘यामाहा
आर ए§स 100’ चलाकर उसकȇ घर तक आता और उसे िफÃम देखने या िडनर करने ले जाता। मɀ खुश था और
ǣरया भी।

q
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जीआरई/कȊट/जीमैट जैसी परीƒाz कȇ िलए मुǥÇकल अंăेजी श½दɉ कǧ पǣरभाषाएँ रटना हम दोनɉ ही कȇ
इȐजीिनयǣरȐग कॉलेजɉ कȇ अंितम वषɓ कȇ छाĉɉ कȇ िलए कोई बड़ा काम नहȣ था; लेिकन िफर भी, मुझे थोड़ा आʮयɓ
ƨआ, जब ǣरया ने कोसɓ कǧ सामाºय िकताबɉ कȇ साथ अपनी नई खरीदी जीआरई कǧ िकताबȷ भी कॉलेज लानी शुƩ
कर दȣ। आिखरकार, जीआरई का मतलब था ʳातकोŧर (पोÊट ăेजुएशन) कǧ पढ़ाई कȇ िलए अमेǣरका जाना।
चँूिक मɀ उस िदशा मȷ नहȣ सोच रहा था, इसिलए उसकȇ जाने का मतलब था कम-से-कम दो वषɋ कǧ जुदाई, अगर
ǣरया वाकई अपने ďयास मȷ गंभीर और सफल रही तो।

‘‘हाय! §या तुम जीआरई कǧ परीƒा देने कǧ सोच रही हो?’’ मɀने एक िदन कॉलेज आते समय उससे पूछ ही
िलया। हम ऑटो ǣर§शा मȷ बैठȆ थे, जो उस समय ए¿स चौराहȆ से गुजर रहा था।

‘‘हाँ। परीƒा देने मȷ §या नुकसान हȉ? मɀ तो जीमैट और टोफल (TOEFL) कǧ परीƒाz मȷ भी बैठǭȓगी। अभी तो
उसकȇ िलए कǪछ जÃदी हȉ, लेिकन एक अ¬छȆ Êकोर कȇ िलए मुझे शायद दो बार परीƒा देनी पड़ सकती हȉ।’’ ǣरया
ने जवाब िदया। मुझे नहȣ पता था िक उसने जीआरई-जीमैट देने का फȊसला कब िकया, लेिकन उसकȇ िलए यह
एक Êवाभािवक िवकÃप ďतीत हो रहा था।

‘‘§या तुम उŘ िशƒा कȇ िलए अमेǣरका जाना चाहती हो?’’ मɀने बेवकǮफ कǧ तरह पूछा। आिखर जीआरई देने
का और §या कारण हो सकता था?

‘‘िबÃकǪल। िदʬी कȇ एक ďाइवेट इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज से िसफɕ बीई कǧ िडăी से भिवÉय मȷ कǪछ नहȣ होने वाला
हȉ। मुझे लगता हȉ, तु¿हȷ भी पोÊट ăेजुएशन कȇ िलए अमेǣरका कȇ कॉलेजɉ मȷ एडिमशन लेने कȇ बारȆ मȷ गंभीरता से
सोचना चािहए।’’ ǣरया ने जवाब िदया।

‘‘लेिकन मुझे तो जÃदी ही कमाना शुƩ करने कǧ जƩरत हȉ। अपने पǣरवार कȇ िलए भी और अपना घर बसाने कȇ
िलए भी।’’ मɀने कहा। जब हमारा ऑटो ǣर§शा सफदरजंग ¼लाईओवर से गुजर रहा था, उसी समय एक Êपो±सɓ
बाइ»लेन हवाई पʙी को छǭने जा रहा था।

‘‘लेिकन कमाना शुƩ करने और घर बसाने कǧ जÃदी §या हȉ? मुझे तो लगता हȉ, तु¿हȷ िवदेश जाने कȇ बारȆ मȷ
गंभीरता से सोचना चािहए। तुम इतने अ¬छȆ Êटǭडȷट हो, मुझे िवʱास हȉ िक तु¿हȷ आसानी से एडिमशन भी िमल
जाएगा और एक अ¬छी सी Êकॉलरिशप भी।’’ ǣरया ने मेरȆ मूड को ठीक करने और अहȐ को बढ़ावा देने कǧ
कोिशश करते ƨए कहा।

अगले कǪछ िदनɉ मȷ ǣरया ने मुझे बƨत समझाने और मनाने कǧ कोिशश कǧ िक मɀ भी जीआरई/जीमैट/टोफल कǧ
परीƒाएँ दँू और पोÊट ăेजुएशन कȇ िलए अमेǣरका कȇ िकसी कॉलेज मȷ एडिमशन लेने कǧ कोिशश कƩȔ; लेिकन मɀ
ųढता से अपनी बात पर िटका रहा। अमेǣरका जाना कभी भी भिवÉय कǧ मेरी मूल योजना का िहÊसा नहȣ था। मुझे
तो कȊȑपस भरती मȷ एक अ¬छी सी नौकरी ďाʫ करकȇ जÃदी-से-जÃदी कमाना शुƩ करने का इȐतजार था। मेरȆ
माता-िपता भी चाहते थे िक मɀ जÃदी ही कमाना शुƩ कƩȔ, §यɉिक िपताजी अगले साल अपनी सरकारी नौकरी से
ǣरटायर होने वाले थे। हालाँिक अºय सरकारी कमɓचाǣरयɉ कǧ तरह उºहȷ भी पȷशन िमलने वाली थी; लेिकन हमȷ
सरकारी आवास छोड़कर दूसरा घर तलाश करना था, िजसकǧ वजह से पाǣरवाǣरक आय मȷ कमी आ सकती थी।
मेरी बहन को यूिनविसɓटी मȷ दािखला लेना था और उŘ िशƒा का हािलया उदारीकरण महȓगा होना िनǥʮत था। मɀ
ये सभी बातȷ ǣरया को नहȣ समझा सकता था, §यɉिक यह सब इतना साफ था िक ǣरया खुद भी देख सकती थी।



हमारȆ बीच कǧ अंतरȐगता, ďितबʢता और »यार कȇ बावजूद उसकȇ साथ अपने पǣरवार कǧ आिथɓक समÊयाz कǧ
चचाɓ करने मȷ मेरा अहȐ आहत होता था। मुझे इस बात कǧ शंका भी थी िक मेरȆ कोिशश करने कȇ बावजूद वह उन
समÊयाz को पूरी तरह समझ नहȣ पाएगी। इस सŘाई का—िक मɀने अपने माता-िपता से सलाह िलये िबना अपने
िलए लड़कǧ खुद पसंद कǧ थी, अथɓ यह था िक उनकǧ अºय अपेƒाz को पूरा करने कȇ ďित मेरी दोहरी िज¿मेदारी
बनती थी। उºहɉने मेरȆ सामने अपनी कोई भी अपेƒाएँ नहȣ रखी थȣ, कभी भी नहȣ। लेिकन मɀ देख सकता था िक
वतɓमान ǥÊथित मȷ एक अितǣरʇ तन¨वाह का मेरȆ पǣरवार मȷ खुले िदल से Êवागत होगा। मɀ जानता था िक मेरȆ
िपताजी ने भी यही िकया था; बǥÃक इससे अिधक िकया था, §यɉिक उस समय उनकȇ युवा कȑधɉ पर पǣरवार कǧ
अपेƒाz का Êपʴ बोझ था। उनकȇ दो भाई और चार बहनȷ थȣ; और ăेजुएशन कȇ कǪछ समय बाद तक पूरȆ पǣरवार
मȷ वे अकȇले कमानेवाले थे और उºहȣ कǧ तन¨वाह से एक कȇ बाद एक उनकǧ बहनɉ कǧ शादी ƨई और मकान
पʅा ƨआ। उसकȇ बाद ही उºहɉने खुद शादी करने का फȊसला िकया; जबिक उनकǧ उē भी अिधक हो चुकǧ थी।
मुझे ऐसा कǪछ करने कȇ िलए िकसी ने नहȣ कहा था, लेिकन मɀ खुद ही जÃदी-से-जÃदी कमाना शुƩ करना अपनी
नैितक िज¿मेदारी समझता था। मɀ इसिलए भी शीĄ नौकरी पाना चाहता था तािक ǣरया से शादी करने कȇ िलए
आिथɓक Ʃप से Êवतंĉ हो जाऊȔ। लेिकन अब उसकȇ िवदेश जाकर पढ़ाई करने का मतलब था िक शादी अभी नहȣ
हो सकती थी।

q
 



10

इस सŘाई से िक ǣरया ने मुझसे सलाह िलये िबना ही िवदेश मȷ पढ़ाई करने का फȊसला कर िलया था, मुझे
तकलीफ तो ƨई थी। हो सकता हȉ, उसे लगा हो िक उŘ िशƒा कȇ िलए अमेǣरका जाना ďगित का एकमाĉ
उपल½ध राÊता हȉ और इसिलए उसने मुझसे सलाह लेना जƩरी नहȣ समझा। वह एक ďकार से मेरȆ भी वैसा ही
करने कǧ िजद भरी अिन¬छा देखकर दंग रह गई थी और मेरा िनणɓय बदलने कȇ िलए मुझे मनाने कǧ कोिशश कर
रही थी।

देखो, चाहȆ तुम िकतने भी ďितभाशाली छाĉ हो, आनेवाले वषɋ मȷ शीषɓ नौकǣरयɉ कȇ िलए पोÊट ăेजुएट या
एम.बी.ए. कǧ िडăी ºयूनतम यो©यता मानी जाएगी। मुझे समझ मȷ नहȣ आता िक इतने होिशयार होने कȇ बावजूद तुम
खुद को और अपनी महŨवाकांƒाz को इतना सीिमत §यɉ रखना चाहते हो? वह हȉरान थी। हम एक नए कȊफȇ मȷ
बैठȆ थे। कॉफǧ तेजी से भारतीय महानगरɉ कȇ युवा और िशिƒत लोगɉ कȇ िलए फȊशनेबल पेय बनती जा रही थी।

‘‘हम नौकरी कȇ साथ-साथ िदʬी यूिनविसɓटी से पाटɔ-टाइम एम.बी.ए. कर सकते हɀ।’’ मɀने अपनी राय रखी।
‘‘छोड़ो! तुम अ¬छी तरह जानते हो िक यह अलग बात होगी। एक पाटɔ-टाइम िडăी िवदेश कǧ समुिचत

एम.बी.ए. कǧ िडăी कǧ बराबरी नहȣ कर सकती। वैसे भी, मɀ तो अपनी िडăी कȇ साथ भारत मȷ एक अ¬छी नौकरी
िमलने कǧ उ¿मीद नहȣ कर सकती। और िफर, िवदेश मȷ पढ़ने से मुझे—हमȷ—ए§सपोजर िमलेगा। हम अमेǣरका मȷ
रहȷगे और पूरी दुिनया घूमȷगे।’’ ǣरया हमेशा कǧ तरह अपनी बात पर अड़ी रही।

‘‘देखो, मुझे नहȣ लगता िक जो लोग िवदेशɉ मȷ पढ़ रहȆ हɀ, वे वापस आकर यहाँ कोई योगदान दे पाएँगे।
अमेǣरका कȇ कॉलेजɉ मȷ अिजɓत Ɣान यहाँ ®यादा काम नहȣ आता। हमारȆ काम करने का तरीका बƨत अलग हȉ।’’
मɀने कहा।

‘‘यही तो सारी समÊया हȉ। हम कǪछ नया सीखना ही नहȣ चाहते। हम अपने छोटȆ-छोटȆ कǪz कȇ मेढक बने रहना
चाहते हɀ।’’ नाराज, दुखी और परȆशान ǣरया ने कȊफȇ कǧ बड़ी सी िखड़कǧ कǧ ओर मँुह घुमा िलया और बाहर का
उºमŧ ĝȉिफक देखने लगी।

‘‘हो सकता हȉ िक मɀ कǪएँ का मेढक ƪȓ। लेिकन मुझे सच मȷ नहȣ लगता िक तु¿हारȆ सारȆ दोÊत अमेǣरका जाने कȇ
िलए इसिलए मरȆ जा रहȆ हɀ, §यɉिक वे वहाँ जाकर Ɣान और नई तकनीकȇȑ सीखना चाहते हɀ और िफर इȐिडया वापस
आकर उनका यहाँ उपयोग करना चाहते हɀ। वे वहाँ ďवास करने कȇ उʡेÇय से जा रहȆ हɀ। वहाँ जाकर नौकरी
हािसल करȷगे, डॉलर कमाएँगे, ăीन काडɔ हािसल करȷगे और मजे उड़ाएँगे।’’ मɀने जवाब िदया।

‘‘तो? मजे उड़ाने मȷ §या खराबी हȉ? एक अ¬छȆ देश मȷ एक अ¬छी िजंदगी जीने कǧ इ¬छा करने मȷ §या बुराई
हȉ? तरʅǧ करने कǧ कोिशश करकȇ खुद कȇ िलए एक अ¬छी िजंदगी हािसल करने मȷ §या गलत हȉ? §या यह
जƩरी हȉ िक मɀ कोटा राज और पागल लोकतंĉ कȇ साथ इȐिडया मȷ रƪȓ, जहाँ कǪछ भी काम नहȣ करता?’’ ǣरया अब
हमेशा कǧ तरह ďसʨिचŧ मूड मȷ नहȣ थी। ďधानमंĉी ने हाल ही मȷ तथाकिथत मंडल कमीशन कǧ िसफाǣरशɉ को
लागू करने कǧ घोषणा कǧ थी। अब अनुसूिचत जाितयɉ और जनजाितयɉ से संबंिधत छाĉɉ कȇ िलए पहले से मौजूद
आरƒण कȇ अलावा अºय िपछड़Ȇ वगɓ से संबंिधत छाĉɉ कȇ िलए नौकǣरयɉ और सरकारी कॉलेजɉ मȷ अितǣरʇ कोटा
होने वाला था। उस समय यह िदʬी यूिनविसɓटी कȇ ऊȔची जाित कȇ छाĉɉ कȇ बीच एक बƨत अलोकिďय िनणɓय था।

‘‘तुमसे ऐसा कǪछ करने कȇ िलए िकसने कहा? मɀ जानता ƪȓ िक मɀ तु¿हारȆ कȁǣरयर से संबंिधत िकसी योजना या
तु¿हारी महŨवाकांƒा को बदल नहȣ सकता, और ऐसा करने का मेरा इरादा भी नहȣ हȉ।’’ मɀने वेटर को िबल लाने



का इशारा करते ƨए Êपʴ श½दɉ मȷ कहा। ‘‘चलो, घर चलते हɀ। देर हो रही हȉ। तु¿हारȆ म¿मी-डȉडी िचंता करȷगे।’’
यह अलग बात थी िक उससे पहले कई मौकɉ पर हम िडनर करकȇ और भी देरी से घर लौटȆ थे।

q
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‘‘तो तुम जीआरई नहȣ दोगे और पढ़ाई कȇ िलए िवदेश नहȣ जाओगे?’’ ǣरया ने एक बार िफर मुझसे पूछा। हम
कनॉट »लेस कȇ पास ǣरवॉǥÃवंग रȆÊटोरȷट मȷ बैठȆ थे। रȆÊटोरȷट घूमता नहȣ था, िसफɕ उसका नाम ‘पǣरĀमा’ इस बात
कǧ याद िदलाता था िक दस वषɓ पहले उʠाटन कȇ तुरȐत बाद वह कǪछ महीनɉ तक सच मȷ घूमा करता था।

‘‘तुम जानती हो िक मɀ नहȣ जा सकता। और िफर, जैसा िक तु¿हȷ मालूम हȉ, मुझे कȊȑपस इȐटरÆयू मȷ टाटा कȑपनी मȷ
नौकरी िमल गई हȉ और मɀ वहाँ काम शुƩ करने को लेकर काफǧ उ¶सािहत ƪȓ।’’ मɀने कहा।

‘‘यह तु¿हारी मरजी और बेवकǮफǧ भरी िजद हȉ।’’ ǣरया ने कहा, ‘‘अ¬छा मुझे बताओ, मɀ जीआरई दँू या नहȣ?’’
उसने पूछा।

‘‘जƩर दो। तु¿हȷ देना भी चािहए।’’ मɀ जानता था िक ǣरया पहले ही परीƒा का फॉमɓ भर चुकǧ थी, जो अगले
रिववार को थी। उसका सȷटर आईटीओ मȷ पड़ा था।

‘‘लेिकन िफर हमारा §या होगा?’’ ǣरया ने पूछा। उसने पहली बार हमारȆ साझे भिवÉय कǧ बात छȆड़ी थी।
‘‘देखो।’’ मɀने टȆबल पर रखे उसकȇ हाथ थामे और उसकǧ आँखɉ मȷ देखते ƨए कहा, ‘‘कोई भी ǣरÇता िसफɕ

¶याग कȇ आधार पर नहȣ िटक सकता। तुम अमेǣरका जाओ, आगे कǧ पढ़ाई करो और अपने सपने पूरȆ करो। मɀ
जानता ƪȓ, दो साल का समय लंबा होगा, खासतौर से तु¿हारȆ िबना; लेिकन अगर हमारा »यार सŘा हȉ तो हम इस
जुदाई को सह लȷगे और जब तुम वापस लौटोगी तो मɀ तु¿हारा इȐतजार करता िमलँूगा।’’ मɀने कहा, इस उ¿मीद मȷ िक
मɀ उसे आʱÊत कर पाया था।

ǣरया मुसकराई, लेिकन उसकǧ मुसकराहट हमेशा कǧ तरह उ¶साहपूणɓ नहȣ थी। उसने अपनी उȓगिलयाँ मेरी
उȓगिलयɉ मȷ फȔसाते ƨए कहा, ‘‘मɀ जानती ƪȓ, लेिकन िफर भी मɀ तु¿हȷ समझ नहȣ पा रही ƪȓ। हम साथ मȷ जीआरई दे
सकते थे और िफर एक ही कॉलेज मȷ एडिमशन लेने कǧ कोिशश कर सकते थे—तुम Êकॉलरिशप लेकर और मɀ
अपने डȉडी कȇ पैसɉ से। िकतना मजा आता। सोचकर देखो।’’ उसने लगभग ďाथɓना कȇ Êवर मȷ उ¶कȑठा से मुझे
देखते ƨए कहा।

‘‘यह बात इतनी अ¬छी लग रही हȉ िक यकǧन करना मुǥÇकल हȉ। खैर, दो साल का समय इतना भी लंबा नहȣ
होता और तब तक हम बूढ़Ȇ या गंजे नहȣ हो जाएँगे।’’ मɀने उसका मन हलका करने कǧ असफल कोिशश करते ƨए
कहा।

‘‘अ¬छा, यह बताओ, तु¿हȷ टाटा मȷ कब से जाना हȉ?’’ ǣरया ने िवषय बदलते ƨए पूछा।
‘‘पहली जुलाई से। अभी थोड़ा समय बाकǧ हȉ। कȊȑपस मȷ दूसरी कȑपिनयाँ भी आ रही हɀ। लेिकन मुझे एक ďÊताव

िमल चुका हȉ, इसिलए मɀ उनकȇ इȐटरÆयू नहȣ दे सकता। वैसे, मुझे कोई िशकायत नहȣ हȉ; §यɉिक यह नौकरी बƨत
अ¬छी हȉ।’’ मɀने कहा।

‘‘हाँ, लेिकन िहȐदुÊतान लीवर भी अ¬छी हȉ न?’’ उसने पूछा। उसकȇ कॉलेज मȷ कोई कȑपनी कȊȑपस भरती कȇ िलए
नहȣ आई थी।

‘‘मɀ अपनी पूरी िजंदगी साबुन और टǭथपेÊट बेचकर नहȣ िबताना चाहता।’’ मɀने मुसकराते ƨए कहा। मɀने इस
‘ʉीशे’ कȇ बारȆ मȷ कǪछ ही िदनɉ पहले सुना था। इसका ďयोग सभी बƨरा˃ीय उपभो®य पदाथɓ कȑपिनयɉ को
बदनाम करने कȇ िलए िकया जाता था, चाहȆ वह वाÊतव मȷ साबुन बनाती हो या नहȣ। िवशेष Ʃप से उन छाĉɉ
ʧारा, िजºहȷ उŘ अहɔता अंकɉ कǧ माँग कȇ कारण िहȐदुÊतान लीवर मȷ नौकरी कȇ िलए आवेदन करने का मौका नहȣ



िमलता था। मɀ उनमȷ से एक नहȣ था। िफर भी, वह एक अ¬छा ƒेĉ था, काफǧ अ¬छा।
‘‘उसमȷ बुराई §या हȉ? िहȐदुÊतान लीवर टȆÃको से दोगुना वेतन देती हȉ और एक बƨरा˃ीय कȑपनी हȉ।’’ ǣरया ने

कहा। उसे पैसे कमाने और एक अ¬छी िजंदगी जीने कǧ अपनी Êवाभािवक इ¬छा को Êवीकार करने मȷ कोई िहचक
नहȣ होती थी। मɀने यह भी जान िलया था िक उसकȇ मन मȷ िवदेशी भूिम कȇ ďित अ¬छा-खासा आकषɓण था। और
िवदेशी भूिम से मेरा ता¶पयɓ अĐǧका नहȣ हȉ। वह पहली दुिनया—सफȇद दुिनया—से, जैसा िक मɀ कहता था, बƨत
ďभािवत थी—जैसे अमेǣरका, इȐ©लɀड और यूरोप। शायद ऐसा उसकȇ िपता कȇ ďभाव और उनकǧ िवदेशी याĉाz कǧ
चचाɓ और उनकȇ आयात-िनयाɓत कȇ Æयापार कȇ कारण था। उसकȇ िलए अंăेजी सािह¶य भारतीयɉ ʧारा मातृभाषा मȷ
िलखी िकसी भी चीज से ėेʷ था। हॉलीवुड कǧ िफÃमȷ भारतीय िफÃमɉ से कहȣ बेहतर थȣ। पǥʮमी संगीत िहȐदी
िफÃम संगीत से कहȣ अिधक मधुर था, यहाँ तक िक पǥʮमी Æयंजन भी भारतीय पकवानɉ से बेहतर थे। मेरȆ िलए
उसकǧ इन बातɉ से सहमत होना बƨत मुǥÇकल होता था, खासतौर से अंितम बात से।

‘‘वैसे भी, अब इस बात का कोई ďÇन नहȣ उठता, §यɉिक टाटा ʧारा मेरा चयन हो चुका हȉ और मɀ पहली
जुलाई से उनकȇ ăेजुएट ĝȆिनंग ďोăाम मȷ शािमल होने कȇ िलए तैयार ƪȓ। §या पता, तब तक तुम भी िवदेश जाने कǧ
तैयारी कर रही हो।’’ मɀने कहा। मुझे यह कहना अ¬छा नहȣ लग रहा था, हालाँिक मɀ ऊपर से बहादुर और िनिलɓʫ
िदखने कǧ कोिशश कर रहा था।

‘‘कौन जानता हȉ िक भिवÉय मȷ हमारȆ िलए §या िलखा हȉ!’’ ǣरया ने अपनी आइसĀǧम ख¶म करते ƨए कहा। मɀ
उसकȇ अंितम वा§य से थोड़ा चɌक गया। मɀ तो सोच रहा था िक हम अपने भिवÉय का फȊसला पहले ही कर चुकȇ
थे।

q
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मानसून ने पूरी ताकत कȇ साथ शहर मȷ ďवेश कर िलया था। चारɉ तरफ सबकǪछ हरा-भरा और चमकदार िदखाई
दे रहा था। यहाँ तक िक उन धूल भरी और बंजर जमीनɉ मȷ भी जीवन कȇ लƒण िदखाई देने लगे थे, िजनकǧ बाँझ
छाती मȷ जीवन छǩपा होने कǧ िकसी ने आशा नहȣ कǧ थी। ǣरया को ºयूयॉकɕ ÊटȆट यूिनविसɓटी मȷ दािखला िमल गया
था और वह अगले शुĀवार को अमेǣरका कȇ िलए िनकलने वाली थी। उसकȇ पǣरवार कȇ Êतर को देखते ƨए भी
उसकǧ यूिनविसɓटी कǧ फǧस बƨत अिधक थी और उसकȇ ऊपर ºयूयॉकɕ मȷ रहने का खचɓ भी अमेǣरका कȇ अºय
िहÊसɉ से अिधक था। यह सब जानकारी, बेशक मुझे भी ǣरया से ही िमली थी, §यɉिक इस ďकार कȇ खचɓ कǧ मɀ तो
कÃपना भी नहȣ कर सकता था।

‘‘हाँ, शुƧआत मȷ बƨत पैसे खचɓ हɉगे। लेिकन एक बार मेरी पढ़ाई पूरी हो जाएगी तो मɀ इससे कई गुना अिधक
कमा लँूगी और अगर तुम उस नजǣरए से देखो तो यह एक बुǥʢमानी भरा िनवेश का िनणɓय हȉ।’’ बरसात कǧ एक
शाम जब हम दिƒण िदʬी कȇ एसे§स फा¿सɓ कǧ अपनी कोने कǧ टȆबल पर बैठȆ थे तो ǣरया ने कहा। वह कोई
गुलाबी रȐग का झागदार शेक पी रही थी और मɀ हमेशा कǧ तरह काली एÊďेसो कॉफǧ पी रहा था।

‘‘हाँ, िबÃकǪल।’’ मɀने जवाब मȷ कहा।
‘‘काश, तुमने भी अमेǣरका जाने का िनणɓय िलया होता!’’ ǣरया ने शायद सौवȣ बार कहा।
‘‘मुझे लगता हȉ, हम इस िवषय पर पहले भी बात कर चुकȇ हɀ और वैसे भी अब बƨत देर हो चुकǧ हȉ।’’ मɀने

कहा।
मेरा जमशेदपुर कǧ ĝȆन का िटकट अगले रिववार का बना था, ǣरया कȇ जाने कȇ दो िदन बाद का। टाटा मȷ नौकरी

िमल जाने कȇ बाद भी मुझे सावɓजिनक ƒेĉ कǧ कǪछ अºय स¿मािनत कȑपिनयɉ से नौकरी कȇ ďÊताव िमले थे, जैसे
माƧती से, जो िदʬी कȇ िनकट ǥÊथत एक ďमुख ऑटोमोबाइल कȑपनी थी और उस समय तक, यानी िविनवेश कȇ
फȊशनेबल बनने कȇ पहले तक, एक सावɓजिनक ƒेĉ कǧ कȑपनी ही थी और इȐिडयन ऑयल से, जो सरकारी ƒेĉ कǧ
सबसे बड़ी पेĝोिलयम कȑपनी थी। लेिकन मɀने टाटा मȷ नौकरी करने कȇ अपने मूल िनणɓय को बरकरार रखा था—
िसफɕ टाटा समूह कǧ कालातीत ďितʷा और ¨याित कǧ वजह से नहȣ, बǥÃक इसिलए भी िक उस नौकरी को करने
का मतलब था—मेरा Êवचािलत Êथानांतरण िदʬी से दूर-दराज कȇ शहर जमशेदपुर मȷ, जहाँ िदʬी से ĝȆन ʧारा
जाने मȷ 36 घंटȆ लगते थे। िदʬी मȷ रहकर ǣरया कȇ िबना उºहȣ सड़कɉ से गुजरना, उºहȣ दोÊतɉ से िमलना शायद मेरȆ
िलए बƨत मुǥÇकल होता, या शायद मुझे ऐसा लग रहा था।

िजस शुĀवार को ǣरया को जाना था, उस शाम मɀ उसकȇ घर उससे िमलने गया था। वह बƨत ÆयÊत थी और
उसकȇ हाथ और उसका िदमाग पूरी तरह अंितम ƒण कǧ पैिकȑग मȷ उलझे ƨए थे। वह एक ही समय मȷ उ¶सािहत भी
थी और िचंितत भी। वह पहले भी िवदेश जा चुकǧ थी। मेरी तरह नहȣ थी, िजसे कभी पासपोटɔ बनवाने कǧ भी न
जƩरत पड़ी, न मौका िमला। लेिकन यह पहली बार था िक वह अकȇली िवदेश कǧ याĉा कर रही थी। िपछले दो
महीनɉ मȷ उसकȇ वीजा, इȐÇयोरȷस, मेिडकल चेकअप, िविभʨ आवेदनɉ और दुिनया भर कǧ अºय आवÇयक
औपचाǣरकताएँ पूरी करवाने कȇ िलए मɀ उसकȇ साथ-साथ घूमा था और अब िवदा लेने का समय आ गया था। वह
भारत से और मुझसे अिधक नहȣ तो कम-से-कम छह महीने दूर रहने वाली थी। उसकȇ म¿मी-डȉडी घर पर ही थे
और उसकǧ तैयाǣरयɉ का मुआयना करने कȇ िलए आसपास मँडरा रहȆ थे। इसिलए उस िदन मुझे ǣरया से अकȇले मȷ
बात करने का मौका नहȣ िमला। बस, हमारȆ बीच कǪछ िवनē, औपचाǣरक बातȷ ƨईȐ, वह भी उसकǧ माँ कǧ



मौजूदगी मȷ चाय पीते ƨए। मɀने तय िकया था िक उसको िवदा करने एयरपोटɔ नहȣ जाऊȔगा। एक तो आधी रात कȇ
बाद िदʬी मȷ कोई सावɓजिनक वाहन नहȣ िमलता और दूसरȆ, टȉ§सी करने मȷ बƨत पैसे खचɓ होते, इसिलए यह
िवचार मेरȆ िदमाग मȷ आया ही नहȣ। और िफर, ǣरया ने भी मुझसे एयरपोटɔ आने कȇ िलए नहȣ कहा। शुĀवार कǧ
रात उसकȇ म¿मी-डȉडी उसे िवदा करने एयरपोटɔ गए। और अगली सुबह जब तक मɀ सोकर उठा, ǣरया मेरȆ देश कǧ
सीमाz को पार करकȇ अटलांिटक महासागर कȇ ऊपर कहȣ उड़ रही थी।

सुबह उठते ही सबसे पहले मुझे उसी का खयाल आया, जैसा िक हमेशा होता था, और मɀ कÃपना कर रहा था
िक वह भी मेरȆ बारȆ मȷ सोच रही होगी। लेिकन मɀ आज तक यह नहȣ जानता िक जो मɀ सोच रहा था, वह सच था
या नहȣ।

q
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मेरा घर से जाना, जो िक मुझे बाद मȷ समझ मȷ आया िक हमेशा कȇ िलए था, मेरी िजंदगी कǧ एक महŨवपूणɓ घटना
थी, और मुझे लगता हȉ िक औरɉ कȇ िलए भी होती हȉ। लेिकन उस समय, न तो मुझे उस घटना का महŨव समझ मȷ
आया था, न ही मेरȆ माता-िपता को। मɀ ǣरया कȇ जाने कȇ दो िदनɉ बाद नीलांचल ए§सďेस कȇ ǥʧतीय ėेणी कȇ िड½बे
मȷ बैठकर जमशेदपुर कȇ 36 घंटȆ कȇ सफर पर िनकल पड़ा। अब तक मɀ अपने माता-िपता कȇ साथ कǪछ याĉाएँ कर
चुका था, लेिकन अकȇले कभी नहȣ। Ƨक-Ƨककर हो रही बाǣरश कȇ बीच देश कȇ दूर-दराज कȇ िवÊतृत इलाकɉ और
बदलते पǣरųÇयɉ कȇ बीच ĝȆन याĉा कȇ रोमांच पर ǣरया कǧ अनुपǥÊथित से उ¶पʨ मेरी हताशा कǧ भावना भारी पड़
रही थी। उस पर से उसी कȇ बारȆ मȷ मेरी िनरȐतर सोच ने ǥÊथित को और बदतर बना िदया था। ǣरया मेरȆ िलए एक
आदत से बढ़कर हो गई थी। मेरȆ जीवन मȷ, अ¬छȆ-बुरȆ समय मȷ, िवचारɉ मȷ अपनी िनरȐतर मौजूदगी से वह एक
ďकार से मेरी दूसरी ¶वचा कǧ तरह हो गई थी। हालाँिक उससे जुदाई बƨत कʴďद थी, लेिकन मेरा िदल उसे भूलने
को भी तैयार नहȣ था।

अगली सुबह जब मेरी ĝȆन दो घंटȆ कȇ िवलंब से, मेरȆ जागने कȇ आधे घंटȆ बाद टाटानगर रȆलवे ÊटȆशन मȷ ďवेश कर
रही थी तो बाहर कǧ धरती नीचे िछपे लोहȆ कȇ कारण लाल िदखने लगी थी। जब मɀ टाटानगर ÊटȆशन से, िजसका
नाम पाǣरवाǣरक साēा®य कȇ संÊथापक कȇ नाम पर रखा गया था, बाहर िनकला तो जो पहला ųÇय मुझे और अºय
यािĉयɉ को िदखा वह था ऑटो ǣर§शा चालकɉ और बस चालकɉ कǧ लंबी कतार। वहाँ कोई टȉ§सी नहȣ थी। सभी
चालक गला फाड़कर िचʬा रहȆ थे—टȆÃको! साʆी! िबʴुपुर!...वे िविभʨ Êथल, िजनसे वे संबʢ थे और
संभािवत यािĉयɉ कȇ िलए ďचार कर रहȆ थे। जैसे ही मेरȆ ऑटो ǣर§शा ने टाटा टाउनिशप कǧ आबादी मȷ ďवेश िकया,
जो िक मुǥÇकल से एक िकलोमीटर आगे थी, सड़कȇȑ और अºय सभी चीजȷ नाटकǧय Ʃप से सुधरने लगȣ तथा ऐसा
महसूस होने लगा जैसे मɀ अराजकता, Ēम और गंदगी कȇ वातावरण को छोड़कर सुÆयवÊथा, समझदारी और िववेक
कȇ ʧीप मȷ ďवेश कर रहा ƪȓ। इस ʧीप जैसी भावना ने जमशेदपुर कȇ मेरȆ पूरȆ ďवास कȇ दौरान मेरा साथ नहȣ
छोड़ा; हालाँिक ʧीप कǧ आकǲित समय, पǣरǥÊथित और मेरȆ िवचारɉ कȇ साथ बदलती रही। मुझे लगता हȉ, ऐसी ही
भावना अºय सावɓजिनक ƒेĉ कȇ कारखानɉ, िवŲुÛ संयंĉɉ और खानɉ कȇ आसपास बनी कǲिĉम बǥÊतयɉ मȷ रहनेवालɉ
कȇ मन मȷ भी उ¶पʨ होती होगी। और इन ʧीपɉ कǧ कǲिĉमता और सतही बाँझपन कȇ बावजूद अºय देशवािसयɉ कǧ
तुलना मȷ, मƧŲान यहाँ कȇ िनवािसयɉ कȇ िलए आशीवाɓद कȇ समान थे; हालाँिक उनमȷ से कई को इस बात का
एहसास नहȣ था।

मेरȆ ऑटो ǣर§शा ने िटÊको टाउनिशप को और साʆी तथा िबʴुपुर जैसे इलाकɉ को पार कर िलया था, जो िसफɕ
अपने नामɉ कȇ कारण एक समय वहाँ ǥÊथत उन ďाचीन आिदवासी गाँवɉ कȇ समान थे, िजºहȷ बाद मȷ उस आधुिनक
औŲोिगक नगर मȷ सǥ¿मिलत कर िलया गया था, जो Êटील कारखाने कȇ आसपास लगभग एक सदी पहले बसाया
गया था। हालाँिक इन गाँवɉ कȇ आिदवािसयɉ ने शायद अपने सिदयɉ पुराने जीने कȇ पारȐपǣरक तरीकȇ खो िदए हɉगे,
िफर भी आधुिनक कारखानɉ मȷ काम कर रहȆ इनकȇ वंशज, बेशक अिधकतर मजदूरɉ कȇ Ʃप मȷ या नीली कॉलर
वाली नौकǣरयɉ मȷ, दुखी ďतीत नहȣ होते। लेिकन िफर खुशी कǧ पूरी अवधारणा ही इतनी बेढब और अÊपʴ होती
हȉ िक Æयǥʇ खुद ही नहȣ समझ पाता िक वह वाÊतव मȷ खुश हȉ या नहȣ।

टȆÃको टाउनिशप जमशेदपुर शहर कȇ दूसरȆ िकनारȆ पर ǥÊथत थी और हालाँिक उसे बसे अब पचास वषɋ से
अिधक समय हो गया था, लेिकन वह अपने अिधक पुराने Êटील कȇ भाई-बंदɉ कǧ तुलना मȷ अभी भी नई थी। वह



मेरी युवावÊथा कȇ अगले तीन वषɋ कȇ िलए मेरा गृहनगर बनने वाली थी, जैसा िक कहा जाता हȉ तथा ǣरया से मेरी
बेचैनी भरी जुदाई कȇ बावजूद मेरȆ वहाँ िबताए िदन अ¬छȆ और सुखद थे, या शायद मुझे आज ऐसा लगता हȉ, बीच
कȇ इतने वषɋ कȇ बाद, िजनमȷ यह ƒमता होती हȉ िक वे वाÊतिवकता को िकसी अलग Ʃप मȷ िदखाएँ। लेिकन िफर
कौन कह सकता हȉ िक अनुभूित §या हȉ और सŘाई §या हȉ या िफर अनुभूित कȇ अलावा सच मȷ कोई वाÊतिवकता
हȉ भी या नहȣ? मुझे टȆÃको टाउनिशप कȇ ďवेश ʧार कǧ घोषणा करता वह िवशाल ठोस मेहराब याद हȉ, िजस पर
मेरा ¹यान गया था, जब मेरा ऑटो ǣर§शा मेरी दािहनी ओर ǥÊथत फȊ§टरी कȇ बंद लोहȆ कȇ गेट को पार करकȇ
बैचलर ĝȆनी (ďिशƒु) इȐजीिनयसɓ हॉÊटल कǧ ओर बढ़ा, िजसका नाम और §या हो सकता था—इȐजीिनयसɓ हॉल था,
और जो माता-िपता कǧ छत से दूर मेरȆ आवासɉ कǧ अंतहीन ŉंखला का पहला आवास था।

q
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आज तो वाÊतव मȷ इȐटरनेट और मोबाइल फोन कȇ िबना जीवन कǧ कÃपना करना मुǥÇकल हȉ। लेिकन अगर मɀ
अपनी युवावÊथा कȇ उन िदनɉ को याद कƩȔ, जब उनका अǥÊत¶व नहȣ था, तो आज का युवा पाठक सोचेगा िक मɀ
िकसी बƨत पहले िवलुʫ हो चुकǧ दुिनया से आया एक ďाचीन ďाणी ƪȓ—एक ďकार का डायनासोर और उसकǧ
मासूम कÃपना पूरी तरह गलत भी नहȣ होगी। लेिकन यह सच हȉ िक जमशेदपुर मȷ मेरȆ पूरȆ ďवास कȇ दौरान न तो
इȐटरनेट था और न मोबाइल फोन तथा कभी-कभार पǥ½लक फोन बूथ से िकए कॉल कȇ अलावा ǣरया और अपने
पǣरवार से संपकɕ बनाए रखने का इकलौता जǣरया था पोÊटल िडपाटɔमȷट कȇ मा¹यम से भेजे गए पĉ। बेशक, हमारी
कÃपना इȐटरनेट या मोबाइल फोन जैसी भिवÉय कǧ सुिवधाz कǧ कÃपना करने कȇ िलए पयाɓʫ Ʃप से उपजाऊ
नहȣ थी, इसिलए हमारȆ मन मȷ कोई अभाव कǧ भावना नहȣ थी। इनसान उन चीजɉ कǧ कमी महसूस नहȣ कर
सकता, िजनकǧ वह कÃपना नहȣ कर सकता। इसिलए ǣरया कȇ उ¶सुकता से ď¶यािशत पĉ मेरȆ िलए हमेशा ही
अपेिƒत आनंद का ęोत होते थे, जब भी कोई अųÇय पोÊटमैन मेरȆ »लांट मȷ ³यूटी पर होने कȇ दौरान मेरȆ हॉÊटल
कȇ बंद कमरȆ कȇ नीचे उºहȷ सरकाता था।

मɀ अपने जीवन मȷ पहली बार अपने पǣरवार, अपने घर और अपने शहर से दूर था; लेिकन पता नहȣ §यɉ मɀ कभी
घर को याद करकȇ दुखी नहȣ होता था। शायद इसिलए िक मेरी परवǣरश इसी अपेƒा कȇ साथ ƨई थी िक पढ़ाई पूरी
करते ही मɀ अपने पैरɉ पर खड़ा हो जाऊȔगा। मɀ कȑपनी ʧारा अनुरिƒत एक अÃप Ʃप से सुसǥʔत हॉÊटल मȷ रहता
था, जो कȑपनी ʧारा ही िनिमɓत और अनुरिƒत एक संपूणɓ टाउनिशप कȇ बीच मȷ ǥÊथत था। इस हॉÊटल का िनमाɓण
बैचलर ĝȆनी इȐजीिनयरɉ कȇ रहने कȇ िलए िकया गया था, जो मेरी तरह हाल ही मȷ अपने कॉलेजɉ से िनकले थे, देश
कȇ िविभʨ िहÊसɉ से आए थे और िजनकȇ Ʃप मȷ हमारȆ िवशाल देश कȇ एक छोटȆ से सूƑम जगÛ को देखा जा
सकता था। टȆÃको ने जो मुसीबत उठाई थी, कम-से-कम उन िदनɉ मȷ, हमारȆ िवशाल देश कȇ िविभʨ िहÊसɉ मȷ
ǥÊथत दूर-दराज कȇ कॉलेजɉ मȷ जाकर युवा, अनुभवहीन इȐजीिनयरɉ को नौकरी कǧ पेशकश करने कǧ, वह िसफɕ
ėेʷ ďितभाz को आकिषɓत करने कȇ िलए नहȣ थी, बǥÃक—मुझे लगता हȉ—अपने कायɓबल मȷ एक ďकार कǧ
िविवधता को बढ़ावा देने कȇ िलए भी थी, िजसकǧ िक आज कȇ आधुिनक ďबंधन गुƧ अब जाकर वकालत करने
लगे हɀ।

मɀ कह नहȣ सकता िक भरती मȷ इतनी िविवधता ने कȑपनी कǧ िकतनी मदद कǧ; §यɉिक इनमȷ से बƨत से युवा व
ďितभाशाली लोगɉ ने दो साल बाद ही कȑपनी और अपनी पहली नौकरी छोड़ दी। कȑपनी कȇ उºहȷ रोकने कȇ पयाɓʫ
ďयासɉ कȇ बावजूद उसने उन युवावÊथा कȇ िदनɉ मȷ हमारȆ जीवन को काफǧ समृʢ िकया था। इसिलए मɀने कǪछ
सŘे दोÊत बनाए—िसफɕ सहकमȥ नहȣ, ऐसे दोÊत, जो आप िसफɕ युवावÊथा मȷ बनाते हɀ—पंजाब से, उŧर ďदेश
कȇ धूल भरȆ कÊबɉ से, दिƒणी िबहार कǧ औŲोिगक बǥÊतयɉ से। झारखंड उस समय िसफɕ एक माँग था,
वाÊतिवकता नहȣ। कोलकाता से, कȇरल कȇ सुदूर तटɉ से, तिमलनाडǩ कȇ ďाचीन मंिदरɉवाले कÊबɉ से, िदʬी और
मंुबई जैसे महानगरɉ से, सुदूर सूरतकाल से और उड़ीसा से भी। िसफɕ (शायद िकसी स¶य को उजागर करते ƨए,
हालाँिक उस समय मुझे इसका कोई कारण समझ मȷ नहȣ आया था) कÇमीर, उŧर-पूवȥ रा®य और (आʮयɓजनक
Ʃप से) गुजरात अपवाद थे तथा मुझे याद नहȣ हȉ िक मेरा कोई भी सहकमȥ इनमȷ से िकसी रा®य से आया था।

हम युवा थे और आिथɓक Ʃप से Êवतंĉ थे। हम अपने पǣरवारɉ से दूर रहते थे और साहिसक होने का िदखावा
करते थे, जबिक वाÊतव मȷ साहिसक नहȣ थे, §यɉिक हम सब अपने म¹यम वगȥय पǣरवारɉ से जमशेदपुर आए थे।



जहाँ तक वाÊतिवक काम का सवाल था, हमȷ फȊ§टरी कȇ ही िविभʨ िवभागɉ मȷ लगभग तीन माह का ďिशƒण िदया
गया और इसिलए, कम-से-कम शुƧआती महीनɉ मȷ हमारȆ ऊपर कोई िवशेष िज¿मेदाǣरयाँ या काम का भार नहȣ था।
सʫाहांत आनंददायक होते थे और शामȷ भी—तथा हमारȆ पास अपने िलए पयाɓʫ समय होता था। दोÊत बनते थे
और जुदा हो जाते थे। कǪछ वषɋ तक दोÊत बने रहȆ, कǪछ कभी-कभी याद आते थे और कǪछ कई वषɋ बाद
फȇसबुक कȇ मा¹यम से िफर िमल गए। हम अपनी नई खरीदी मोटरसाइिकलɉ पर आसपास कȇ जंगलɉ और झरनɉ
पर, िजनसे जमशेदपुर िघरा ƨआ हȉ, पूरȆ-पूरȆ िदन कȇ िलए घूमने जाया करते थे। जमशेदपुर छोटा नागपुर कȇ हरȆ
पठारɉ कȇ बीच बसा ƨआ हȉ—िविचĉ से नाम वाली सुवणɓरȆखा नदी कȇ तट पर, िजसका शाǥ½दक अथɓ हȉ—सुनहरी
रȆखा वाली नदी।
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‘‘हȉलो, मेरा नाम राजेश कǪमार िसंह हȉ।’’ मुझसे एक साल सीिनयर मेरȆ Ʃममेट ने कहा। इȐजीिनयसɓ हॉल मȷ िसफɕ
कȑपनी कȇ ăेजुएट इȐजीिनयर ďिशƒुz को रहने कǧ इजाजत थी, िजºहȷ छोटȆ मȷ ‘जीईटी’ कहा जाता था। ďिशƒण कǧ
अविध दो वषɓ कǧ होती थी, इसिलए िकसी एक समय पर हॉल मȷ दो बैचɉ कȇ ďिशƒु ही रहते थे—एक जूिनयर
और दूसरा उससे एक साल सीिनयर। राजेश सीिनयर बैच का था और मेरȆ उस कमरȆ मȷ आने कȇ एक वषɓ पहले से
हॉल मȷ और जमशेदपुर मȷ रहता था।

‘‘हाय! मेरा नाम पंकज हȉ।’’ मɀने अपना पǣरचय िदया। हमने हाथ िमलाए, जैसा िक ďचलन हȉ, खासतौर से
पुƧषɉ कȇ बीच। वह उŧरी िबहार कȇ िकसी शहर से आया था और वहȣ कȇ इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज मȷ पढ़ा था। राजेश
कǪछ शरमीला था, कम बोलनेवाला लेिकन सीधा व सरल Æयǥʇ, िजसकȇ िवचार साधारण थे और आवÇयकताएँ
उससे भी साधारण। वह एक शांत और िमĉवÛ Êवभाव का Ʃममेट था; लेिकन हॉल मȷ कǪछ अºय लोग थे, िजनसे
मेरी धीरȆ-धीरȆ अिधक दोÊती हो गई, §यɉिक राजेश से मेरी बातचीत सीिमत और सुिवचाǣरत होती थी। वह लीची कȇ
मौसम मȷ िनरपवाद Ʃप से अपने गृहनगर से Êवािदʴ लीिचयाँ लाता था और मुझे भी िखलाता था; §यɉिक उसे
अपने गृह नगर कǧ इस ďिसǥʢ पर गवɓ था, जो िक उिचत भी था, िक पूरȆ भारत मȷ सबसे Êवािदʴ लीिचयाँ वहȣ
िमलती थȣ। वह िबना एक श½द बोले Êवािदʴ लीिचयɉ का एक बड़ा सा गु¬छा लाकर मेरȆ िबÊतर पर पटक देता
था।

छǩǥʙयɉ कȇ िदन कǪछ बुजुगɓ लोग राजेश कǧ तलाश मȷ आकर हमारा दरवाजा खटखटाते थे, §यɉिक उनकȇ िलए
राजेश एक संभािवत दूÃहा था, िजससे वे अपनी बेिटयɉ, भतीिजयɉ या ǣरÇते कǧ अºय अिववािहत लड़िकयɉ कǧ
शादी करवाना चाहते थे। मɀ देख सकता था िक राजेश अपने समाज मȷ एक बƨत यो©य वर कǧ ėेणी मȷ आता था—
एक पारȐपǣरक, बड़ɉ ʧारा तय िकए िववाह कȇ िलए हर ďकार से उपयुʇ। Êवाभािवक Ʃप से सभी संभािवत
ससुरालवाले िबहारी भूिमहार समुदाय कȇ होते थे। लेिकन राजेश ने मेरȆ Ʃममेट कȇ तौर पर अंितम वषɓ पूरा होने तक
शादी नहȣ कǧ। वह संभािवत दुलहनɉ कȇ िपताz से िमलने से कतराता था और िबना अिशʴता या अिभमान दरशाए
उनसे बचने कȇ िलए अनेक मुसीबतȷ उठाता था। बƨत बाद मȷ मुझे पता चला िक मन-ही-मन वह अपने कॉलेज कȇ
िďंिसपल—िजनका वह पसंदीदा छाĉ था—कǧ बेटी से शादी करना चाहता था। राजेश ăामीण पृʷभूिम से था और
उसकǧ लगभग पूरी ÊकǮली िशƒा उŧरी िबहार कȇ उसकȇ पैतृक गाँव मȷ ƨई थी, िजसकȇ बाद वह शहर कȇ
इȐजीिनयǣरȐग कॉलेज और हॉÊटल मȷ आया। हो सकता हȉ, हमारी अलग-अलग ढȐग से ƨई परवǣरश ने या उसकȇ
Êवाभािवक Ʃप से अंतमुɓखी Êवभाव ने हमारȆ बीच कȇ भाईचारȆ को वाÊतिवक दोÊती मȷ न बदलने िदया हो; लेिकन
मɀने हमेशा उसका आदर िकया था और मेरȆ पास यह मानने का कारण हȉ िक वह भी मुझे नापसंद नहȣ करता था।
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वह शरÝ ऋतु कȇ अंितम िदनɉ कǧ कǪछ सदɓ-सी सुबह थी, जब सुबह कǧ हवा सामाºय सूती कपड़ɉ कȇ ऊपर कǪछ
गरम कपड़Ȇ पहनने का संकȇत देती हȉ और सूरज कǧ पृ·वी को झुलसाने कǧ असीम शǥʇ मȷ कमी आने लगती हȉ।
उस िदन एक Êवागत यो©य छǩʙी थी और गौतम पुरी, आलोक और मɀने पास कȇ दालमा जंगलɉ मȷ एक िदन कǧ
ĝȉिकȑग कȇ िलए जाने का कायɓĀम बनाया था। राँची (जमशेदपुर कȇ बाहर एक शहर) कǧ ओर जानेवाले हाईवे पर
सड़क कȇ िकनारȆ ǥÊथत एकाकǧ लेिकन लोकिďय ढाबे पर अपनी मोटरसाइिकलɉ और ÊकǮटरɉ ʧारा पƨȓचने मȷ हमȷ
एक घंटȆ से अिधक समय लग गया, जहाँ हमने ĝȉक शुƩ करने से पहले नाÇता करने और अपने दुपिहया वाहन
पाकɕ करने का िनʮय िकया था। वह जगह ढाबे से कǪछ अिधक और एक समुिचत रȆÊटोरȷट से कǪछ कम थी। िफर
भी, उसकȇ पास िबयर बार का लाइसȷस था। हम वहाँ पहले भी आ चुकȇ थे और ढाबे का मािलक हमारी सूरतȷ
देखकर समझ गया था िक हम टाटा कȇ अÊतबल कȇ िशिƒत कमɓचारी थे। जÃदी से đंच (भारी नाÇता) करकȇ हमने
दालमा कȇ शीषɓ तक कǧ अपनी ĝȉिकȑग आरȐभ कर दी।

दालमा एक हरा-भरा वना¬छािदत पहाड़ था, जो कभी-कभार आनेवाले जंगली हािथयɉ कȇ झंुड कǧ मेजबानी कȇ
िलए जाना जाता था। िसर कȇ ऊपर खुले आसमान और ठȐडी साँस कǧ तरह बहती शरÝ ऋतु कǧ हवा कȇ साथ हरȆ-
भरȆ वना¬छािदत पहाड़ पर ĝȉिकȑग करना मेरȆ जैसे शहरी नÊलवाले इनसान कȇ िलए बƨत ही सुखद और दुलɓभ
अनुभव था। हम लाल िमʙीवाले पहाड़ी राÊतɉ पर आगे बढ़ रहȆ थे, हरी-हरी झाि़डयɉ और कȔटीले झाड़ɉ कȇ बीच
से; लेिकन कहȣ भी कोई हाथी का झंुड नजर नहȣ आया, बǥÃक सोचने कǧ बात थी िक कोई भी जानवर नजर नहȣ
आया। शीषɓ पर गुजरȆ जमाने कǧ एक जीणɓ-शीणɓ इमारत और हमारȆ जैसे घुमʅड़ɉ कȇ िलए एक एकाकǧ चाय कǧ
झɉपड़ीनुमा दुकान थी। चाय बेचनेवाला एक िकशोर उē का लड़का था, जो िनǥʮत Ʃप से आसपास कȇ िकसी
गाँव का होगा, िजस पर हमारा ¹यान नहȣ गया था। हमने उससे चाय लाने कȇ िलए कहा और काफǧ हद तक
कǲतƔता व दान कǧ भावना से वशीभूत होकर लगभग न खाने यो©य रÊक िबǥÊकट भी मँगवा िलये। पहाड़ कǧ चढ़ाई
मȷ हमने जो मेहनत, ďयास और पसीना खचɓ िकया था, उसकǧ पूरी-पूरी भरपाई उस ठȐडी हवा ने कर दी, िजसने
शीषɓ पर पƨȓचने कȇ बाद हमारा पसीना सुखाया। हम नीचे सुदूर व चौड़ी घाटी मȷ सचमुच मȷ सुनहरी नदी सुवणɓरȆखा
का घुमावदार बहना देख सकते थे और उससे भी अिधक दूर, पहचान मȷ न आनेवाली फȊ§टǣरयɉ और ½लाÊट
फनȺसɉ (िवÊफोट भǥʙयɉ) से िनकलता धुआँ भी।

हम चारɉ ही शहरɉ मȷ पले-बढ़Ȇ थे, हालाँिक अलग-अलग शहरɉ और देश कȇ अलग-अलग िहÊसɉ मȷ। गौतम
काफǧ घुमʅड़ था और उसने अपने कॉलेज कȇ िदनɉ मȷ कई शौिकया ĝȉकɉ मȷ भाग िलया था। उसने अपना यह
शौक नौकरी मȷ आने कȇ बाद भी जारी रखा था और हमेशा एक छǩʙी कǧ तलाश मȷ रहता था, तािक शौिकया
यािĉयɉ कȇ समूह से जुड़कर उनकȇ साथ पहाड़ɉ और जंगलɉ मȷ ĝȉिकȑग कȇ िलए जा सकȇ। अिधकतर ऐसा होता था
िक हमȷ उसकǧ साहिसक याĉाz कȇ बारȆ मȷ तब पता चलता था जब वह अपने पहले से साँवली रȐगत को धूप मȷ
और साँवला करकȇ लौटता था। राजीव और आलोक शारीǣरक Ʃप से िफट थे, लेिकन गौतम िजतने साहसी नहȣ
थे। मɀ हालाँिक िखलाड़ी नहȣ था, लेिकन शारीǣरक Ʃप से इतना ÊवÊथ तो था िक शिमɖदगी से बच सकǮȔ। इसिलए
हम चारɉ का गुट अकसर आसपास कȇ जंगलɉ, पहाड़ɉ या नजदीक कȇ छोटा नागपुर इलाकȇ कȇ झरनɉ पर ĝȉिकȑग कȇ
िलए िनकल जाता था।

दालमा पहाड़ी कȇ शीषɓ पर ǥÊथत चाय कǧ दुकान एक िकशोरावÊथा का लड़का अƧण चलाता था, जो पास ही



कȇ एक गाँव मȷ रहता था और िजस िदन भी मौसम साफ होता था, पहाड़ी कȇ ऊपर अपनी दुकान लगाने पƨȓच जाता
था—इस दूरÊथ आशा कȇ साथ िक कोई साहिसक याĉी या ĝȉकर ऊपर आएगा और उससे कǪछ खरीदेगा। यह
उसकȇ िलए एक मुǥÇकल और नीरस जीवन रहा होगा; लेिकन वह खुश और ďसʨिचŧ लग रहा था। शायद जीवन
से कǧ गई अपेƒाz कǧ कमी और ď¶येक िदन को जीने कȇ िलए संघषɓ करने कǧ ƒमता ही थी, जो छोटा नागपुर
कȇ उस साधारण से िदमागवाले लड़कȇ को हम जैसे आधुिनक समय कȇ असंतुʴ शहरी लड़कɉ से अलग करती थी।
हमारȆ िलए, जािहर तौर पर, सबकǪछ आसान रहा था। हमȷ कभी िकसी Êपʴ अभाव का सामना नहȣ करना पड़ा था,
िफर भी हम भिवÉय को लेकर आशंिकत थे, वतɓमान से असंतुʴ थे, एक बेहतर जीवन कǧ इ¬छा रखते थे, हालाँिक
यह नहȣ जानते थे िक वह जीवन कȊसा होना चािहए।

लेिकन उस सʫाहांत कǧ दोपहर को साफ व नीले आकाश कȇ नीचे बैठȆ ƨए, दालमा पहाड़ी कȇ शीषɓ पर, अųÇय
पिƒयɉ कǧ चहचहाहट सुनते ƨए जब हमारी आँखȷ और मǥÊतÉक आराम कर रहȆ थे तथा हमारी मांसपेिशयाँ थकǧ
ƨई थȣ, हमारा सांसाǣरक अतीत और हमारा अिनǥʮत भिवÉय अďासंिगक लग रहा था। हमȷ एहसास ƨआ िक हमारȆ
जीवन का सबसे महŨवपूणɓ िहÊसा ऐसे खूबसूरत, िफर भी साधारण पल हɀ, जो हमȷ कभी-कभी ही िमलते हɀ, एक-
दूसरȆ से और हमारी दूसरी िजंदिगयɉ से अलग होकर वे िजंदिगयाँ, जो दुभाɓ©य से हमȷ पǣरभािषत करती हɀ और िजºहȷ
हम, यह और दुभाɓ©य कǧ बात हȉ, अपनी गलितयɉ मȷ पहचान पाते हɀ।

दोपहर ख¶म होने तक हम पहाड़ी कǧ तलहटी पर वापस गए, अचानक आई दोपहर कǧ बाǣरश कǧ छोटी सी
बौछार से भीगे ƨए और अपने रȆÊटोरȷट-ढाबे तथा मोटरसाइिकलɉ कǧ ओर चल पड़Ȇ। अब हम िसफɕ चार भूखे व
थकȇ ƨए युवक थे। हमने अगले दो घंटȆ तंदूरी िचकन पर धावा बोलते ƨए, ठȐडी िबयर कǧ चुǥÊकयाँ लेते ƨए िबताए
और दोपहर कǧ धूप का आनंद लेते ƨए धीरȆ-धीरȆ, आराम से नीचे उतरते रहȆ। हम लगातार बातȷ करते रहȆ—अपने
अतीत कǧ, वतɓमान कǧ और संभािवत भिवÉय कǧ। हȓसते रहȆ, बहस करते रहȆ और यहाँ-वहाँ आलÊय से भरȆ पड़Ȇ रहȆ
तथा आिखरकार समय आ गया वापस जमशेदपुर जाने का—अपने हॉÊटल कȇ कमरɉ मȷ जाने का, अगले िदन
³यूटी पर जाने का—अपनी दूसरी िजंदगी मȷ लौटने का।

q
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हालाँिक ǣरया अपनी पहली छǩǥʙयɉ कȇ िलए लगभग एक साल बाद भारत आने वाली थी; लेिकन मɀ, यिद चाहता
तो, उससे पहले ही छǩʙी ले सकता था। मɀने िदसंबर कȇ अंितम सʫाह मȷ सात िदनɉ कǧ छǩǥʙयाँ लेने का िनʮय
िकया। ऐसा न करने पर मेरȆ आकǥÊमक अवकाश रʡ हो जाते और हालाँिक मुझे अपने घर कǧ या घरवालɉ कǧ
खास कमी नहȣ महसूस हो रही थी, लेिकन मुझे लग रहा था िक यह घरवालɉ कȇ—िवशेष Ʃप से माँ कȇ—ďित मेरा
दािय¶व था। हालाँिक वाÊतव मȷ न उºहȷ उसकǧ आवÇयकता थी, न उºहɉने मुझसे कभी माँगी थी; लेिकन मɀने अपनी
पहली तन¨वाह अपनी माँ कȇ िलए बचाकर रखी थी—भावनाz या ďितबʢता कǧ वजह से नहȣ, िसफɕ उºहȷ खुशी
देने कȇ िलए। यह एक ďकार से एक सुिवचाǣरत ďयास था, यह सािबत करने का िक वे अभी भी अपने अºयथा
Êव¬छȐद बेटȆ पर एक मौन अिधकार रखती थȣ। उºहȷ सच मȷ इस बात से खुशी ƨई। मुझे यह भी पता चला िक मेरȆ
जमशेदपुर जाने कȇ बाद—मेरी जानकारी कȇ िबना—िपताजी ने अपने दोÊतɉ और ǣरÇतेदारɉ कȇ िलए, िजनकǧ सं¨या
कम ही थी, एक पाटȥ रखी थी—मेरी नौकरी लगने और कमाना शुƩ करने का जÇन मनाने कȇ िलए।

िदसंबर मȷ जब मɀ जमशेदपुर से िदʬी अपनी छǩǥʙयाँ मनाने आया तो मेरा Êवागत कड़ाकȇ कǧ ठȐड और कǪहरȆ से
ƨआ। िदʬी मȷ ǣरया कȇ िबना अिधक समय िबताए मुझे कǪछ-एक साल हो गए थे। मुझे बƨत अकȇलापन महसूस
हो रहा था, §यɉिक मेरȆ अिधकतर दोÊत या तो िदʬी से बाहर चले गए थे या मेरȆ दिƒणी िदʬी कȇ घर से बƨत
दूर रहते थे। िदʬी मȷ िबताई उन संिƒʫ छǩǥʙयɉ कȇ दौरान, पयाɓʫ खाली समय होने कȇ कारण, मɀ बƨत से
पǣरिचत Êथानɉ पर गया, जहाँ मɀ और ǣरया कǪछ ही महीनɉ पहले घंटɉ एक साथ समय िबताया करते थे—बातȷ
करते, हȓसते, एक-दूसरȆ को देखते रहते। लेिकन अब घंटȆ बƨत लंबे ďतीत हो रहȆ थे और रȆÊटोरȷट कȇ िबल
अनावÇयक Ʃप से अिधक। मɀ एक ďकार से बोर ही हो रहा था; लेिकन मुझे ǣरया कǧ कमी उतनी नहȣ महसूस हो
रही थी िजतनी मɀने सोची थी।

हालाँिक मेरȆ अिधकतर दोÊत और कॉलेज कȇ सहपाठी बाहर िनकल गए थे और अपने-अपने जीवन मȷ ÆयÊत हो
गए थे, लेिकन राजेश वहȣ था। वह अभी भी अपने िपता कȇ सरकारी आवास मȷ अपने माता-िपता कȇ साथ रहता था
और उसे कȊȑपस भरती कȇ मा¹यम से एक बड़ी, भारतीय एयर कȑडीशनर मैºयुफȊʆǣरȐग कȑपनी मȷ नौकरी िमल गई
थी। उसे उपनगर मȷ ǥÊथत अपने फȊ§टरी-कम-ऑिफस तक पƨȓचने कȇ िलए रोज दो घंटȆ से ®यादा समय डी.टी.सी.
कǧ बसɉ मȷ गुजारना पड़ता था। इसिलए हमारी मुलाकात मेरी संिƒʫ छǩǥʙयɉ कȇ दौरान पड़नेवाले इकलौते
सʫाहांत मȷ लंच पर होनी ही संभव थी, जो हमने अपने पुराने कॉलेज कȇ गेट पर ǥÊथत पुराने व पǣरिचत दिƒण
भारतीय रȆÊटोरȷट मȷ िलया। सबकǪछ िबÃकǪल पुराने िदनɉ जैसा था। हमने डोसे मँगवाए और अपने-अपने जीवन कȇ
बारȆ मȷ बातȷ साझा कȤ। राजेश कǧ तुलना मȷ मेरी दुिनया ®यादा बदली थी, §यɉिक मɀ दूसरȆ शहर मȷ, िबÃकǪल नए
वातावरण मȷ और नए दोÊतɉ कȇ बीच रहने लगा था। मɀ अकȇला भी रहता था। जÃदी ही हमȷ समझ मȷ आ गया िक
हम दोनɉ कǧ दुिनया अब एक समान नहȣ रह गई थी और बातचीत कȇ िलए एक आम आधार िमलना मुǥÇकल था।
इसिलए, हमने अपने कॉलेज कȇ पुराने दोÊतɉ कȇ बारȆ मȷ बात करना शुƩ कर िदया।

‘‘रिव पूना वापस चला गया हȉ और अपने िपता कȇ कारोबार मȷ शािमल हो गया हȉ। मुझे लगता हȉ िक वह उसी से
जुड़ा रहȆगा। आिखर इतने अमीर िपता कȇ होने पर उसे नौकरी ढǭȓढ़ने कǧ §या जƩरत हȉ।’’ राजेश ने हमारȆ आम
दोÊत रिव गुʫा कȇ बारȆ मȷ सूचना दी।

‘‘पीयूष को जमशेदपुर मȷ एक दूसरी टाटा कȑपनी मȷ नौकरी िमल गई हȉ। मुझे लगता हȉ, उसे पहचान कǧ वजह से



नौकरी िमली हȉ।’’ मɀने कहा।
राजेश ǣरया कǧ बात न छȆड़ने को लेकर सावधान था। मुझे लगता हȉ, उसे डर था िक उसकǧ बात करने से मुझे

दुःख होगा; हालाँिक मɀ जानता ƪȓ, वह जानने कȇ िलए उ¶सुक रहा होगा।
‘‘§या तुम रȆड Êटार मȷ ही काम करते रहना चाहते हो? रोज कȇ आने-जाने से बƨत थकान होती होगी न?’’ मɀने

पूछा। मɀ सही मायने मȷ उसकȇ िलए िचंितत था और ईʱर का शुिĀया अदा कर रहा था िक मɀ उसकȇ जैसी ǥÊथित
मȷ नहȣ था।

‘‘देखते हɀ। मɀ कȑपनी का ĝȆिनंग ďोăाम पूरा करकȇ सेÃस Æयापार कȇ गुर सीखना चाहता ƪȓ। उसकȇ बाद शायद
नौकरी बदलँू। लेिकन मɀ अभी यह नौकरी छोड़ने कȇ मूड मȷ नहȣ ƪȓ। आने-जाने मȷ परȆशानी तो होती हȉ, लेिकन मुझे
लगता हȉ, मɀ बƨत कǪछ सीख रहा ƪȓ। और तुम?’’ राजेश ने पूछा।

‘‘मɀ काफǧ आराम से ƪȓ, कम-से-कम िफलहाल तो ƪȓ। मेरी बस एक ही परȆशानी हȉ िक इतनी बड़ी कȑपनी मȷ मɀ
खुद को खोया ƨआ महसूस करता ƪȓ। िफर भी, िजंदगी मजे से कट रही हȉ।’’ मɀने खुद को सां¶वना दी।

‘‘िववेक को कोटा कȇ मा¹यम से भारत इले§ĝॉिन§स मȷ नौकरी िमल गई हȉ। मɀ उससे दो ह¼ते पहले िमला था।
वह काफǧ खुश और संतुʴ हȉ।’’ राजेश बोला। िववेक ही हमारा पुराना सहपाठी था और उसी यूिनविसɓटी Êपेशल
बस मȷ आता-जाता था।

हम रȆÊटोरȷट कȇ टȆबल पर आमने-सामने बैठȆ खाना खाते ƨए और िखड़कǧ कȇ िवशाल काँच से ÆयÊत सड़क कǧ
भीड़-भाड़ देखते ƨए अपनी सुखद व Ƨिचकर बातचीत करते रहȆ। हालाँिक वह सʫाहांत था, लेिकन हमारȆ कॉलेज
कȇ दो हॉÊटलɉ कȇ छाĉ सÊते खाने या खाने कȇ बाद कǧ िसगरȆट कǧ तलाश मȷ छोटȆ-छोटȆ गुट बनाकर घूम रहȆ थे।
हालाँिक हमȷ कॉलेज छोड़Ȇ कǪछ ही महीने ƨए थे, िफर भी हमȷ कोई जाना-पहचाना चेहरा िदखाई नहȣ दे रहा था,
कम-से-कम दूर से तो नहȣ। अपने िबल चुकाने कȇ बाद हम वहाँ से साथ-साथ िनकले और लगभग पूरȆ राÊते साथ
चले और िफर अपने-अपने घर और तेजी से अलग होते जीवन कǧ ओर चल पड़Ȇ।

मेरी छǩǥʙयाँ अकȇले ही घूम-िफरकर और घर मȷ कतɓÆय-परायण बातचीत करकȇ बीत रही थȣ। जÃदी ही समय
आ गया, जब एक िदन बƨत सुबह अँधेरा रहते ही मुझे उŧरी िदʬी कȇ रȆलवे ÊटȆशन पर जाना था और जमशेदपुर
कǧ 36 घंटɉ कǧ एकाकǧ याĉा कȇ िलए ĝȆन मȷ सवार होना था। मुझे लगभग ऐसा लग रहा था िक मɀ अपने घर
वापस जा रहा ƪȓ जबिक मुझे जमशेदपुर मȷ रहते ƨए कǪछ ही महीने ƨए थे और िदʬी मȷ मɀ अपना बचपन िबताकर
बड़ा ƨआ था।

q
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िमकǪलकणȥ एक धमɓिनʷ एवं ईʱर से डरनेवाले इनसान थे, िजºहɉने एक-एक पद ऊपर चढ़कर तरʅǧ कǧ थी
और अब, अपने जीवन कȇ पाँचवȷ दशक मȷ, वे मेरȆ िवभाग मȷ मैनेजर कȇ Ʃप मȷ कायɓरत थे, जहाँ छह माह कȇ
ďिशƒण कȇ बाद मेरी िनयुǥʇ ƨई थी। हालाँिक औपचाǣरक ďिशƒण पूरा हो चुका था, लेिकन दो वषɓ पूरȆ होने कȇ
बाद भी हम ăेजुएट इȐजीिनयर ĝȆनी कȇ Ʃप मȷ ही नािमत थे। हम—िम. कǪलकणȥ और मɀ—दोनɉ ही उस समय ऐसे
िवभाग मȷ काम कर रहȆ थे, जहाँ का मु¨य काम था मशीन मȷ जानेवाले िविभʨ उ¶पादɉ कȇ िलए िज©स और जुड़नार
आरȆिखत करना। यह काम समय लेनेवाला, नीरस और हाथ से िकया जाने वाला था। हमारȆ ğाइȐग बोडɔ एक-दूसरȆ
कȇ िनकट रखे थे और उनका मुख पहली मंिजल कǧ उन िखड़िकयɉ से, जो उस हॉल कǧ लगभग संपूणɓ पूवȥ दीवार
का गठन करती थȣ, िजसमȷ हमारा िवभाग ǥÊथत था, नजर आते असमतल मैदान कǧ ओर था। कȑ»यूटर कǧ सहायता
से ğाइȐग अभी भी अपनी ďारȐिभक अवÊथा मȷ थी और हम हाथ से ही ğाइȐग बो³सɓ, ğाǥ¼टȐग मशीनɉ, पȷिसल और
पेन कǧ मदद से ğाइȐग करने कȇ आदी थे।

हम कभी-कभी अपनी ğाइȐग कȇ बीच मȷ đेक भी ले लेते थे। हालाँिक काम मुǥÇकल था, लेिकन हमारȆ ऊपर
शायद ही कभी समय का दबाव होता था और हमȷ अनावÇयक Ʃप से तनाव नहȣ िदया जाता था। कȑपनी पूवɓ
उदारीकरण कायɓ मȷ अ¬छा ďदशɓन कर रही थी, जहाँ जो कǪछ भी कारखानɉ ʧारा उ¶पािदत होता था, वह
उपभोʇाz ʧारा खरीद िलया जाता था, िजनकȇ पास शायद ही कोई िवकÃप था। िनरȐतर लाभ और िबĀǧ कȇ
आँकड़ɉ कȇ पǣरणामÊवƩप कȑपनी मȷ सभी का जीवन आ¶मतुʴ और आसान हो गया था। बाजार मȷ गला-काट
ďितÊपधाɓ न होने का मतलब था िक हम सभी, हमारȆ मािलकɉ सिहत, चीजɉ को आसानी से ले सकते थे और हम
अपनी छǩǥʙयाँ भी ले सकते थे।

‘‘तो बताइए कǪलकणȥजी, कौन सी चीज आपको महारा˃ से इतनी दूर जमशेदपुर ले आई?’’ मɀने एक िदन
सुबह चाय कȇ đेक कȇ दौरान उनसे पूछा।

‘‘हालाँिक मɀ एक महाराि˃यन होने पर गवɓ महसूस करता ƪȓ, जैसा िक अिधकतर महाराि˃यन लोग करते हɀ
कम-से-कम िशवाजी कȇ समय से; लेिकन मɀ जमशेदपुर मȷ ही पैदा ƨआ और बड़ा ƨआ। मेरȆ Êवगɓवासी िपता
नौकरी कǧ तलाश मȷ यहाँ आए थे। हम नौकरीपेशा लोग थे और हमारȆ पास कोई जमीन-जायदाद नहȣ थी, इसिलए
हम यहाँ आ गए।’’ िम. कǪलकणȥ ने Êपʴ िकया।

‘‘और आपकȇ मन मȷ कभी अपने गृहनगर जाने का खयाल नहȣ आया?’’ मɀने पूछा।
‘‘नहȣ। अब यही मेरा गृहनगर हȉ। मɀ यहȣ पैदा ƨआ और यहȣ बड़ा ƨआ, और मेरी बेटी भी यहȣ पैदा ƨई। यह

सच हȉ िक महारा˃ मȷ हमारȆ ǣरÇतेदार हɀ, जो कभी-कभी यहाँ आते हɀ और कभी-कभी हम भी उनसे िमलने जाते हɀ।
लेिकन सभी Æयावहाǣरक कारणɉ से मɀने िजन लोगɉ को अपने जीवन मȷ जाना हȉ, वे सब यहȣ कȇ हɀ। अगर मɀ अपने
तथाकिथत गृहनगर चला भी जाऊȔ तो वहाँ कȇ लोगɉ कȇ िलए एक अजनबी रƪȓगा। लेिकन िफर, मेरा मामला इस
कȑपनी मȷ बƨत अनोखा नहȣ हȉ। अगर तुम अपने आसपास देखोगे, इस छोटȆ से िवभाग मȷ भी या अपने हॉÊटल मȷ तो
तु¿हȷ देश कȇ हर कोने से आए लोग िमलȷगे, जो कई पीि़ढयɉ पहले एक अ¬छी नौकरी कǧ तलाश मȷ यहाँ आए और
िफर यहȣ कȇ हो गए।’’

मɀ जानता था िक कȑपनी उन लोगɉ कȇ पǣरजनɉ को नौकरी देना पसंद करती थी, जो पहले भी यहाँ काम कर चुकȇ
थे। यह एक ऐसी नीित थी, जो इस कȑपनी और उसकȇ कमɓचाǣरयɉ कȇ िलए कम-से-कम तब तक तो कारगर रही



थी।
वे लोग, जो एक अ¬छी नौकरी और ǥÊथर व सुरिƒत भिवÉय चाहते थे, कȑपनी मȷ काम करकȇ और उसकǧ

साफ-सुथरी, लेिकन अलग-थलग टाउनिशप मȷ रहकर काफǧ संतुʴ थे। लेिकन कȑपनी कȇ िलए िदन-पर-िदन मेरी
पीढ़ी कȇ महŨवाकांƒी और बेचैन युवाz को अपने पास रोककर रखना मुǥÇकल होता जा रहा था, जो िजंदगी से
और बƨत कǪछ चाहते थे। हमारȆ घरɉ मȷ सैटȆलाइट टȆलीिवजन का ďसारण शुƩ हो गया था, बƨरा˃ीय कȑपिनयɉ ने
आकर अपने पाँव जमा िलये थे और आकषɓक वेतन कǧ पेशकश कर रही थȣ। िवदेश मȷ बसना एक अ¬छा
िवकÃप था, जैसा िक ǣरया को लगता था, और हमारी पीढ़ी कȇ बƨत से युवाz का इस 75 साल पुरानी कȑपनी कȇ
सुरिƒत लेिकन नीरस वातावरण मȷ दम घुटने लगा था।

िम. कǪलकणȥ कȇ िबÃकǪल सामनेवाला ğाइȐग बोडɔ और टȆबल हमेशा खाली रहता था और वह भी जान-बूझकर
रखा जाता था। एक िदन जब मɀने इसका कारण पूछा, तो िम. कǪलकणȥ ने बताया िक यह टȆबल िम. मूितɓ कǧ थी।
वे आंčďदेश से आए थे। दो साल पहले छǩǥʙयɉ मȷ घर जाते समय एक रȆल दुघɓटना मȷ उनकǧ मृ¶यु हो गई। वे
जवान थे और दो साल पहले ही उनकǧ शादी ƨई थी। हमने तभी से उनका टȆबल और ğाइȐग बोडɔ खाली रखा हȉ।
हम सभी कȇ िलए, िजºहɉने उनकȇ साथ एक छत कȇ नीचे इतने िदन काम िकया था, उस बोडɔ को इÊतेमाल करना
मुǥÇकल हȉ। मɀ तो िम. मूितɓ को उस टȆबल पर बैठकर काम करते, अपने आप मȷ हȓसते और मुझसे बात करते
लगभग देख सकता ƪȓ।

मुझे िवʱास था िक एक-न-एक िदन िम.मूितɓ का बोडɔ और टȆबल िकसी और को िमल जाएगा, शायद िम.
कǪलकणȥ कȇ अवकाश ăहण करने कȇ बाद। जीवन मȷ कोई भी चीज िकसी कȇ िलए हमेशा खाली नहȣ रह सकती।
मɀ सोचने लगा िक िम. मूितɓ कǧ प¶नी कहाँ और कȊसी होगी; लेिकन िफर और कǪछ पूछने से मɀने खुद को रोक
िलया और अपने काम मȷ ÆयÊत हो गया।

इस ďकार जीवन चलता रहा इȐजीिनयसɓ हॉल कȇ मेरȆ दोÊतɉ कȇ साथ समय िबताने मȷ, ऑिफस मȷ िज©स और
जुड़नार आरȆिखत करने मȷ, कभी-कभार ĝȉिकȑग पर जाने और बाहर खाने-पीने मȷ, पढ़ने और ǣरया को पĉ िलखने
मȷ, एस.टी.डी. बूथ से घर पर कतɓÆयपरायण फोन कॉल करने मȷ—अनुकǮल अकȇलेपन और मानिसक एकांत,
िनयिमत बेचैनी और ǥÊथर असंतोष कȇ बीच।

q
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गणेश चतुथȥ का िदन था और िम. कǪलकणȥ ने मुझे रात कȇ खाने पर अपने घर बुलाया था। गणेश चतुथȥ कȑपनी
ʧारा Êवीकǲत छǩʙी नहȣ थी। वाÊतव मȷ, फȊ§टरी मȷ रिववार कǧ साʫािहक छǩʙी कȇ अलावा बƨत कम छǩǥʙयाँ
होती थȣ—पूरȆ साल मȷ शायद आधा दजɓन कȇ करीब। फȊ§टरी दीपावली कȇ िदन भी खुली रहती थी। दीपो¶सव, जो
यकǧनन साल का सबसे बड़ा ¶योहार होता हȉ और पूरȆ उŧर भारत मȷ उ¶साह कȇ साथ मनाया जाता हȉ। गणेश चतुथȥ
Êथानीय ¶योहार नहȣ था और उसे िसफɕ महाराि˃यन लोग मनाते थे, वह भी अपने घरɉ मȷ। यहाँ उस िदन न तो
सड़कɉ पर जुलूस िनकलते थे, न ही सावɓजिनक Ʃप से गणेश ďितमा का िवसजɓन होता था।

मुझे पता चला िक िम. कǪलकणȥ कǧ प¶नी का कई साल पहले देहांत हो चुका था। मɀ तो उनकȇ एक सामाºय व
खुशहाल पǣरवार कǧ अपेƒा कर रहा था, जहाँ एक गोल-मटोल, आंटी जैसी गृह Êवािमनी मेरा Êवागत करतȣ और
मुझे »यार से भोजन कराने कȇ बाद िमठाइयाँ िखलातȣ। मɀने कभी सोचा भी नहȣ था िक पǣरǥÊथित इससे कǪछ अलग
हो सकती हȉ। और इसिलए मुझे यह देखकर झटका लगा िक घर मȷ िसफɕ दो ही लोग रहते थे—िम. कǪलकणȥ और
उनकǧ बेटी काजल। उºहɉने िबना िकसी िदखावे कȇ िदल से मेरा Êवागत िकया।

उस िदन बाǣरश हो रही थी और उनका ğाइȐग Ʃम, जहाँ मɀ बैठा था, साफ-सुथरा, ďसʨिचŧ व सुÆयवǥÊथत
लग रहा था। लेिकन ğाइȐग Ʃम और उसमȷ रहनेवालɉ को देखकर एक ďकार से आभास हो रहा था िक उनका पूरा
घर ही उसी ďकार सुÆयवǥÊथत था और मेहमानɉ को ďभािवत करने कȇ िलए कोई िवशेष ďयास नहȣ िकए गए थे।
िपता-पुĉी दोनɉ ही एक जैसे थे—सीधे-सरल, सŘे और गरमाहट से भरȆ लोग, संकोची िवनēता से भरपूर; लेिकन
िफर भी पयाɓʫ आ¶मिवʱासी, िजसकǧ वजह से िकसी भी ďकार का िदखावा अनावÇयक हो जाता था।

जािहर तौर पर घर मȷ कोई नौकर-चाकर नहȣ थे और यिद थे तो रसोईघर मȷ थे तथा मुझे िदखाई नहȣ दे रहȆ थे।
काजल ने हमȷ ताजा फलɉ का रस िदया और खुद भी एक िगलास लेकर हमारी िडनर पूवɓ कǧ बातचीत मȷ शािमल
हो गई। उसे देखकर मेरȆ िलए उसकǧ उē का अंदाजा लगाना संभव नहȣ था। शायद वह मेरी ही उē कǧ होगी या
मुझसे दो-एक साल बड़ी होगी; लेिकन मɀ िवʱास कȇ साथ नहȣ कह सकता।

िशʴाचार कȇ तौर पर मɀ िम. कǪलकणȥ से हो रही अपनी बातचीत रोककर, जो गणेश चतुथȥ कȇ ऐितहािसक
महŨव पर अपनी अिभधारणा ďारȐभ करने वाले थे, काजल से उसकǧ पढ़ाई कȇ बारȆ मȷ पूछने लगा।

‘‘तो, §या आप पढ़ती हɀ?’’ मɀने काजल से पूछा।
‘‘नहȣ, मɀने दो साल पहले अपना पोÊट ăेजुएशन पूरा कर िलया था।’’ उसने जवाब िदया। इसका मतलब वह

िनǥʮत Ʃप से मुझसे बड़ी थी, हालाँिक उसे देखकर ऐसा नहȣ लग रहा था।
‘‘यह बƨत अ¬छी Êटǭडȷट थी। इसने यहाँ अपने पोÊट ăेजुएशन मȷ टॉप िकया था। इसकȇ ďोफȇसर और मɀ दोनɉ ही

चाहते थे िक यह पी-एच.डी. करȆ, लेिकन इसने नहȣ िकया।’’ िम. कǪलकणȥ मुसकराए।
‘‘§यɉ नहȣ िकया?’’ मɀने पूछा। मेरा ďÇन िवशेष Ʃप से िकसी कǧ ओर इȐिगत नहȣ था।
काजल जवाब देने कȇ पहले थोड़ा िहचिकचाई, ‘‘वाÊतव मȷ मɀ ईमानदारी से अनुसंधान करने कȇ िलए आवÇयक

ऊजाɓ और समय खचɓ करने कǧ इ¬छǩक नहȣ थी। मɀ बौǥʢक Ʃप से पयाɓʫ उ¶सुक नहȣ थी और पी-एच.डी. िसफɕ
इसिलए नहȣ करना चाहती थी, §यɉिक मɀ एक अ¬छी Êटǭडȷट थी।’’

यह काजल कǧ ओर से एक असाधारण जवाब था, िजससे पता चलता था िक उसकȇ िवचारɉ मȷ अʥुत
आ¶मिवʱास था और उसे अपने चुने ƨए राÊते पर चलने मȷ कोई भय नहȣ था।



वह अपनी पढ़ाई ख¶म कर चुकǧ थी और मɀने उसकȇ बारȆ मȷ और कǪछ न पूछना ही बेहतर समझा, तािक वह यह
न सोचे िक मɀ उसकȇ बारȆ मȷ जानने कȇ िलए कǪछ ®यादा ही उ¶सुक हो रहा ƪȓ। हालाँिक, उस छोटी सी मुलाकात से
भी मɀ खुद को यह िवʱास नहȣ िदला पाया िक यह अʥुत लड़कǧ अपनी िजंदगी िसफɕ शादी का इȐतजार करते ƨए
िबता रही हȉ।

बाहर बाǣरश हो रही थी और आसपास कǧ िटन कǧ छतɉ पर टपकती पानी कǧ बँूदȷ खुली िखड़िकयɉ से अंदर आ
रही थȣ—और जब हम खाना खाने बैठȆ तो हमारी बातचीत कȇ िलए एक पृʷभूिम तैयार कर चुकǧ थी। काजल ने
खाना परोसा और हमारȆ साथ आकर बैठ गई। मɀने पहली बार पूरनपोली खाई—एक ďकार का मीठा पराँठा, जो
एक िविशʴ महाराि˃यन पकवान था, जैसा िक मुझे पता चला। लेिकन उºहɉने मेरȆ बंगाली मूल का ¹यान रखकर
कǪछ िफश Đाइज भी बनाई थȣ। बातचीत कȇ दौरान िम. कǪलकणȥ ने बताया िक काजल Êवे¬छा से ‘ăाम Êवरा®य
सिमित’ नाम कȇ एक Êथानीय एन.जी.ओ. कȇ िलए काम करती थी, जो गाँव कǧ Êवशासन सिमित थी। उनका यह
बताने का मतलब यह था िक काजल को उसकȇ काम कȇ िलए कोई भुगतान नहȣ िमलता था। मुझे उ¶सुकता ƨई,
§यɉिक उस समय तक एन.जी.ओे. उतने फȊशनेबल नहȣ ƨए थे, िवशेष Ʃप से भारत कȇ छोटȆ शहरɉ मȷ।

‘‘यह एन.जी.ओे िकस ďकार का काम करता हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘यह इस िजले कȇ आिदवासी गाँवɉ मȷ कई ƒेĉɉ मȷ काम करता हȉ; जैसे—Êवरोजगार, िशƒा, ÊवाÊ·य वगैरह।

कभी-कभी मɀ उनकȇ िशƒकɉ को ďिशƒण देती ƪȓ और आिदवासी औरतɉ कǧ आ¶मिनभɓरता व आिथɓक
सशʇीकरण सुिनǥʮत करने कȇ िलए उनकȇ साथ भी काम करती ƪȓ। लेिकन इस काम मȷ ऑिफसɉ कǧ तरह कोई
िनयम-कायदे नहȣ हɀ। जब और जैसी आवÇयकता होती हȉ, हम वैसा ही काम करते हɀ।’’ इस बार काजल ने िबना
िकसी िहचक कȇ जवाब िदया। वह मुझसे काफǧ Êपʴ Ʃप से बात कर रही थी।

घर का बना ėीखंड बƨत Êवािदʴ था—ठȐडा और बƨत मीठा। मɀने कǪछ ®यादा ही खा िलया था। घर से आने
कȇ बाद मुझे पहली बार घर का खाना खाने का मौका िमला था, मɀने इसकȇ िलए िम. कǪलकणȥ का शुिĀया अदा
िकया, हालाँिक मुझे इतनी अ¬छी शाम कȇ िलए िपता-पुĉी दोनɉ को शुिĀया कहना चािहए था। शायद मेरी
Êवाभािवक शमɓ ने मुझे काजल को सीधे शुिĀया कहने से रोक िलया। बाǣरश Ƨक गई थी और मेढकɉ कǧ टरɔ-टरɔ
कǧ आवाज कȇ बीच मɀने उनसे िवदा ली और अपने हॉÊटल कǧ ओर चल पड़ा। मुझे अचानक एहसास ƨआ िक
लगभग आधी रात बीत चुकǧ थी और समय इतनी जÃदी तथा आराम से बीत गया था िक िदन भर काम करने कȇ
बावजूद मुझे थकान िबÃकǪल महसूस नहȣ हो रही थी।
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ǣरया अपनी यूिनविसɓटी कǧ िĀसमस और नए साल कǧ छǩǥʙयɉ मȷ भारत आने वाली थी, लेिकन उसमȷ अभी भी
दो महीने कǧ देर थी। हालाँिक हमारȆ बीच िनयिमत पĉ-Æयवहार होता था, लेिकन हमȷ एक-दूसरȆ से िमले या एक-
दूसरȆ कǧ आवाज सुने एक वषɓ से अिधक हो चुका था। उन िदनɉ देश कȇ बाहर फोन पर बात करना बƨत महȓगा
होता था। अब तो हमारȆ पĉ भी नीरस होते जा रहȆ थे, §यɉिक हमारȆ पास कोई आम आधार नहȣ था, िजसकȇ बारȆ मȷ
हम एक-दूसरȆ को िलखते। हमारȆ जान-पहचानवाले, हमारȆ दोÊत, हमारȆ आसपास का वातावरण, हमारȆ काम सब
िबÃकǪल अलग हो चुकȇ थे। उदाहरण कȇ तौर पर, मेरȆ िलए उसकǧ कÃपना शूºय से नीचे तापमान मȷ, बफɕ से ढकǧ
सड़कɉ पर करना—जैसा िक उसने िलखा था—बƨत मुǥÇकल था; §यɉिक मɀने अपने जीवन मȷ कभी बफɕ नहȣ देखी
थी। िफर भी, और शायद इसीिलए, मɀ उ¶सुकता से ǣरया कǧ पहली भारत-याĉा का इȐतजार कर रहा था और छǩʙी
मंजूर करवाकर िदʬी कǧ िटकट भी बनवा चुका था। मेरी छǩǥʙयाँ मंजूर करनेवाले अिधकारी िम. कǪलकणȥ ही थे;
§यɉिक वे हमारȆ िवभाग कȇ इकलौते मैनेजर थे। हालाँिक वे कभी हमȷ इस बात का एहसास नहȣ कराते थे। लेिकन
उनकȇ इस वैध अिधकार का इÊतेमाल करने मȷ Êपʴ कमी कȇ कारण कभी काम का नुकसान नहȣ होता था।
हालाँिक उºहɉने कभी पूछा नहȣ और शायद वे कभी पूछते भी नहȣ, िफर भी मɀने उºहȷ अपनी इस छǩʙी कȇ पीछȆ का
कारण बता िदया। यह मेरी इस बात का िदखावा करने कǧ अंतिनɓिहत ďवृिŧ थी िक मɀ एक गलɓĐȊȑड रखने िजतना
Êमाटɔ था। हालाँिक मेरी ǣरया से सगाई नहȣ ƨई थी, िफर भी मɀने िम. कǪलकणȥ कȇ सामने उसका हवाला अपनी
मंगेतर कȇ Ʃप मȷ िदया, §यɉिक मुझे उसकȇ िलए और कोई संबोधन नहȣ सूझा। उसे िसफɕ अपनी ‘गलɓĐȊȑड’ कहना
मेरȆ इरादे कǧ गंभीरता कȇ साथ अºयाय होता।

उन िदनɉ, सीधे-सीधे कहा जाए तो, िकसी भी टाटा कȑपनी मȷ काम करने वाले ăेजुएट इȐजीिनयर जमशेदपुर कȇ
िववाह बाजार मȷ सुयो©य वरɉ कǧ ėेणी मȷ िगने जाते थे। वाÊतिवकता यह थी िक अिधकांश वǣरʷ अिधकारी और
मैनेजसɓ अपनी िववाह यो©य पुिĉयɉ कȇ िववाह उपयुʇ—जाित, समुदाय और माता-िपता कǧ आिथɓक ǥÊथित कȇ
संबंध मȷ ăेजुएट ĝȆनी इȐजीिनयरɉ से करने कȇ इ¬छǩक रहते थे। यह उनकǧ अ¶यंत Êवाभािवक इ¬छा रहती थी—और
मुझे भी इसमȷ कǪछ गलत नहȣ लगता था; हालाँिक िजस ďकार से इन िववाह ďÊतावɉ कȇ ďलोभन िदए जाते थे, उसे
लेकर मेरȆ हॉÊटल कȇ युवा एवं महŨवाकांƒी सािथयɉ कǧ अहȐकारी शेिखयɉ मȷ सामाºय उपहास नजर आता था।

उस पहले आनंदमय िडनर कȇ बाद मɀ कई बार िम. कǪलकणȥ कȇ घर गया और िपता-पुĉी दोनɉ कȇ साथ मेरा एक
सहज सामािजक अपनेपन का ǣरÇता बन गया था। हॉÊटल कȇ मेरȆ कǪछ दोÊतɉ का ¹यान मेरȆ इन दौरɉ पर गया तो
उºहɉने मुझे िम. कǪलकणȥ कȇ अपनी बेटी से मेरी शादी कराने कȇ संभािवत इरादे कȇ बारȆ मȷ चेतावनी भी दे दी थी। मɀ
िम. कǪलकणȥ को उन सबसे कहȣ अ¬छी तरह जानता था, लेिकन िफर भी मɀने सोचा िक मुझे उनको ǣरया कȇ बारȆ
मȷ बता देना चािहए, इसिलए मɀने उºहȷ बता िदया। जैसा िक मɀने सोचा था, िम. कǪलकणȥ कȇ Æयवहार और हाव-भाव
मȷ रŧी भर का भी बदलाव नहȣ आया और वे मेरȆ ďित उतने ही िमĉवÛ और ʳेही बने रहȆ िजतने पहले थे, िजससे
मɀने बƨत राहत महसूस कǧ। उºहɉने काजल से ǣरया कȇ बारȆ मȷ बताया िक नहȣ, यह मɀ नहȣ जानता। मेरȆ िलए, कम-
से-कम उस समय, यह बात खास महŨव नहȣ रखती थी।

िजस समय मɀ कȑपनी मȷ अपना पहला साल पूरा करने वाला था, मेरा Ʃममेट अपनी आसʨ शादी कǧ ď¶याशा मȷ
हॉÊटल छोड़कर अपने Êवतंĉ ʊाटɔर मȷ चला गया। मेरा नया Ʃममेट पहलेवाले से Æयवहार और Êवभाव मȷ इतना
अलग था, जैसे चौक और चीज। वह बड़बोला और बदजबान था, लेिकन िदल का अ¬छा था। यह उŧर भारत कȇ



गढ़ कǧ उसकǧ सांÊकǲितक परवǣरश थी, िजसकǧ वजह से वह ऐसा था। हालाँिक वह दूसरɉ से काफǧ अभČता से
पेश आता था, लेिकन पता नहȣ §यɉ, वह मेरी िनजता का बƨत स¿मान करता था और कभी उन बातɉ मȷ कǮदने कǧ
कोिशश नहȣ करता था, िजनकȇ बारȆ मȷ मɀ बात नहȣ करना चाहता था। िदनेश का चǣरĉ कई मामलɉ मȷ बƨत
रहÊयमय था—िवरोधाभास से भरपूर; लेिकन Ʃममेट कȇ तौर पर हमारा बƨत »यारा ǣरÇता था।

q
 



21

हालाँिक मɀ पहले भी जमशेदपुर से िदʬी का 36 घंटȆ लंबा सफर तय कर चुका था, लेिकन इस बार मेरȆ मन मȷ
एक उ¶सुकता भरी ď¶याशा कǧ भावना थी; §यɉिक मɀ पंČह महीने कȇ अंतराल कȇ बाद ǣरया से िमलने वाला था।
इसकȇ अलावा, इस समय सिदɓयɉ का मौसम था और हालाँिक ĝȆन कȇ ǥʧतीय ėेणी कȇ िड½बे मȷ, िजसमȷ मɀ सफर
कर रहा था, रात काफǧ ठȐडी हो गई थी, लेिकन सुबह का समय बƨत सुखद था और उस सफर मȷ आमतौर पर
जीवन कȇ ďित मेरा सकारा¶मक ųिʴकोण पǣरलिƒत कर रहा था।

‘मूरी ए§सďेस’ जब टाटानगर रȆलवे ÊटȆशन से रवाना ƨई तो भोर का समय था। एक झपकǧ लेने कȇ बाद जब मेरी
नȣद खुली और मɀने िड½बे कǧ खुली िखड़कǧ से बाहर देखा तो ĝȆन जमशेदपुर कȇ औŲोिगक उपनगर को पार कर
चुकǧ थी और छोटा नागपुर कȇ पठार कȇ बीच से चलती जा रही थी। इस समय वह फȊले ƨए, लाल िमʙीवाले
खाली मैदानɉ से गुजर रही थी, िजनमȷ बीच-बीच मȷ साल कȇ घने वन थे और यहाँ-वहाँ चमकदार लाल फǮलɉ कȇ
गु¬छȆ िदखाई दे रहȆ थे।

भारत कǧ लंबाई और चौड़ाई को नापती एक लंबी रȆल याĉा से अपने देश कǧ िविवधता और िवशालता का
एहसास होता हȉ। छोटा नागपुर पठार कǧ कम आबादी वाला शांितपूणɓ ăामीण पǣरवेश पूवȥ उŧर ďदेश मȷ ĝȆन कȇ
ďवेश करते ही पʨे जैसे हरȆ हाल मȷ बोए गेƪȓ कȇ खेतɉ मȷ त½दील हो गया। अब हम घनी आबादीवाले गाँव, धूल
भरȆ अिनयोिजत मुफǥÊसल कÊबे, ठहर जानेवाला यातायात और अÆयवÊथा देख सकते थे, िजसका यह उपजाऊ
िमʙी समथɓन करती थी और एक ďकार से उसे ďो¶सािहत भी करती थी। यहाँ तक िक रȆलवे ÊटȆशन भी इतने
भीड़भाड़वाले, अÆयवǥÊथत, गंदे और शोर भरȆ थे, जैसे मɀने कम ही देखे थे, जैसे िक शांित कǧ सतह कȇ नीचे कहȣ
कǪछ िसहर रहा हो और थोड़ा सा भी बहाना िमलते ही फट पड़ने का इȐतजार कर रहा हो। अगले पूरȆ िदन ĝȆन गंगा
कȇ उपजाऊ मैदानी इलाकȇ से गुजरती रही और ăामीण पǣरųÇय सुखद Ʃप से हरा-भरा और सुखदायक बना रहा,
जब तक िक हम अगली सुबह िदʬी कȇ आसपास कȇ मिलन उपनगरीय ƒेĉ मȷ नहȣ पƨȓच गए। शहरीकरण कǧ
वजह से उपनगरीय इलाकȇ मȷ उ¶पʨ ƨई िनरी कǪƩपता यह याद िदलाती थी िक कȊसे इनसान मȷ अपने िनमाɓता कǧ
तुलना मȷ सɌदयɓ-बोध का पूणɓ अभाव हȉ।

ǣरया भी उसी रात िदʬी पƨȓचने वाली थी िजस रात मɀ पƨȓच रहा था। लेिकन एक बार िफर मɀने खुद को उसे
लेने एयरपोटɔ जाने से रोक िलया। यह खुद को रोक लेने कǧ ďवृिŧ, आसानी से अपनी भावनाz कǧ अिभÆयǥʇ न
कर पाना शायद हमारी पीढ़ी कȇ िलए Êवाभािवक बात थी। अगले िदन जब हम िमले, एक तटÊथता कȇ साथ और
अपने पुराने िमलने कȇ Êथानɉ मȷ से एक मȷ तो मɀने पाया िक मɀ ǣरया कǧ समीƒा कर रहा ƪȓ, यह जानने का ďयास
कर रहा ƪȓ िक §या हमारी जुदाई कȇ 15 महीनɉ मȷ बदली हȉ—और यिद बदली हȉ तो िकतनी और िकन मायनɉ मȷ...।
अमेǣरका और उसकȇ वहाँ कȇ अनुभव उसमȷ, उसकȇ िवचारɉ मȷ, और खासतौर से मेरȆ ďित उसकǧ भावनाz मȷ
िकतने और कȊसे बदलाव लाए हɀ।

ǣरया कȇ बारȆ मȷ जो एक िवशेष बात थी, वह थी उसकǧ पूणɓ सहजता और आ¶मिवʱास। अब वह पहले से भी
अिधक उʬासपूणɓ Êवभाव कǧ हो गई थी। जािहर हȉ, वह अमेǣरका कǧ अपनी यूिनविसɓटी कȇ अनुभवɉ कǧ ही बातȷ
कर रही थी पढ़ाई कǧ कम और अºय अनुभवɉ कǧ अिधक। वहाँ कȇ वातावरण कǧ, उसकȇ दोÊतɉ कǧ, उसकȇ सैर-
सपाटȆ कǧ, वहाँ कȇ हर तरह से खूबसूरत, आरामदायक, परȆशािनयɉ से मुʇ जीवन कǧ। उसकǧ पढ़ाई भी अ¬छी
चल रही थी और मुझे महसूस ƨआ िक अब वह पहले से ®यादा उ¶सुक और पढ़ाई मȷ Ƨिच रखनेवाली छाĉा हो



गई हȉ। लेिकन िफर भी उसने अपनी पहलेवाली आनंद कǧ भावना बनाए रखी थी। वाÊतव मȷ, वह पूणɓ Ʃप से
ďसʨिचŧ, संतुʴ और वहाँ कȇ अपने जीवन मȷ आकȑठ डǭबी ƨई लग रही थी और उसे िकसी ďकार कǧ िशकायत
नहȣ थी। उसे कोसɓ पूरा करकȇ माÊटसɓ कǧ िडăी िमलने मȷ अभी नौ महीने बाकǧ थे। मेरी िह¿मत नहȣ ƨई िक मɀ
उससे उसकȇ पोÊट ăेजुएशन कȇ बाद कǧ योजना कȇ बारȆ मȷ पूछǭȓ और वह भी बताने कǧ जÃदी मȷ नहȣ लग रही थी।

वह िदʬी कǧ सिदɓयɉ का एक खूबसूरत िदन था। िखली-िखली धूपवाला और चमकदार तथा कम-से-कम म¹य
िदʬी का वह िहÊसा, जहाँ हम लंच ले रहȆ थे, बƨत खूबसूरत लग रहा था। मंद-मंद हवा चल रही थी और नई
िदʬी कȇ िनमाɓण कȇ पहले कȇ ďाचीन पेड़ɉ से िगरȆ पŧे उस हवा मȷ उड़ रहȆ थे और पʅȇ फǪटपाथɉ पर जिटल नृ¶य
कर रहȆ थे।

वैसे तो मेरी यूिनविसɓटी वाले शहर मȷ दो-एक इȐिडयन रȆÊटोरȷट हɀ; लेिकन वे बƨत ®यादा महȓगे हɀ और वहाँ का
खाना भी इȐिडयन Êवाद कȇ िहसाब से बƨत फǧका हȉ।

‘‘इȐिडया से जाने कȇ बाद से मɀ पहली बार कǪÃफǧ खा रही ƪȓ।’’ ǣरया ने कǪÃफǧ-फालूदा कǧ ओर देखते ƨए
कहा, जो वही पुराना वेटर लेकर आया था, जो हमȷ हमारȆ कॉलेज कȇ िदनɉ मȷ िदया करता था।

‘‘§या तु¿हȷ भारतीय खाने कǧ याद आती थी?’’ मɀने पूछा।
‘‘भारतीय खाना, िफÃमȷ और िĀकȇट ही वे तीन चीजȷ हɀ, िजनकǧ मुझे अमेǣरका मȷ कमी महसूस होती थी।’’ ǣरया

ने जवाब िदया—‘‘और हाँ, बेशक तु¿हारी, मॉम-डȉड कǧ तथा भाई कǧ।’’ उसने कǪछ सोचकर दोबारा कहा।
ǣरया कȇ अमेǣरका कȇ अनुभवɉ कǧ तुलना मȷ मेरȆ पास जमशेदपुर कǧ अपनी िजंदगी कȇ बारȆ मȷ अिधक कǪछ कहने

को नहȣ था और वैसे भी वह उसकȇ बारȆ मȷ सुनने को बƨत उ¶सुक नहȣ लग रही थी। मुझे लगा जैसे वह
जानबूझकर भिवÉय कȇ बारȆ मȷ या भारत मȷ मेरी अलग िजंदगी कȇ बारȆ मȷ बात करने से बच रही थी। वह अमेǣरका
कǧ अपनी िजंदगी से, वहाँ कȇ संपूणɓ अनुभव से बेहद खुश थी और अपनी खुशी छǩपाने कǧ कोिशश भी नहȣ कर
रही थी। एक तरह से मेरी पूरी परवǣरश ने मेरȆ अंदर यह िवचार उ¶पʨ िकए थे िक जीवन का इस ďकार का
पूणɓतया शारीǣरक भोग अपराध-भाव और अिनǥʮतता िलये होता हȉ, जैसे िक ऐसी खुशी और उʬास नाजुक,
अस¶य और कहȣ-न-कहȣ दूसरɉ कǧ कǧमत पर हािसल िकए ƨए होते हɀ। मेरी हȓसी कभी भी ǣरया और उसकȇ दोÊतɉ
िजतनी खुली ƨई और पूणɓ नहȣ होती थी।
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पंČह िदनɉ कǧ छǩǥʙयɉ मȷ से अिधकांश िदन ǣरया और मɀ अपने िमलने कǧ पुरानी और पǣरिचत जगहɉ पर गए;
हालाँिक अब जबिक मɀ कमाने लगा था, हम उनसे महȓगी जगहɉ पर भी जा सकते थे। कभी-कभी ǣरया कȇ कǪछ
पुराने दोÊत, जो िदʬी मȷ ही रहकर अपने पाǣरवाǣरक Æयवसाय मȷ शािमल हो गए थे, हमारȆ साथ आ जाते। वे सब
भी ǣरया से इतने लंबे अंतराल कȇ बाद िमलने को उ¶सुक थे, ǣरया सबकȇ बीच हमेशा से इतनी लोकिďय जो थी।
उनमȷ से अिधकांश मुझे भी कॉलेज कȇ िदनɉ से जानते थे और हालाँिक मɀ Êपʴ Ʃप से उनमȷ से एक नहȣ था, वे मेरȆ
साथ हलकȇ-फǪलकȇ और दोÊताना तरीकȇ से पेश आते थे।

िदन छोटȆ थे, जैसे िक सिदɓयɉ मȷ हमेशा होते हɀ; लेिकन िदʬी मȷ उस पखवाड़Ȇ कȇ दौरान िदन और छोटȆ ďतीत हो
रहȆ थे तथा कÃपना से अिधक तेजी से बीत रहȆ थे। जÃदी ही, एक बार िफर, ǣरया का मुझे और अपनी पǣरिचत
िजंदगी को छोड़कर यूिनविसɓटी वापस जाने का समय आ गया।

जमशेदपुर पƨȓचकर मुझे एहसास ƨआ िक मेरा जीवन Êपʴ Ʃप से दो िहÊसɉ मȷ बँट चुका था, दूरी ʧारा करने
से अलग िकया ƨआ। जमशेदपुर कȇ मेरȆ जीवन, फȊ§टरी, दोÊत, सहकिमɓयɉ और िदʬी कȇ जीवन, घरवालɉ, ǣरया
और पुराने पǣरिचतɉ मȷ कोई भी समानता नहȣ थी। दोनɉ िहÊसɉ कȇ बीच संतुलन बनाते-बनाते मुझे लगने लगा था
जैसे मɀ एक दोहरा जीवन जी रहा ƪȓ। मुझे िबÃकǪल नहȣ पता था िक ये दोनɉ िहÊसे कब और कȊसे एक िबंदु पर
िमल पाएँगे। कभी-कभी मɀ सोचता था िक कहȣ मुझे दोनɉ मȷ से एक का चुनाव न करना पड़ जाए। हालाँिक मɀ ǣरया
से »यार करता था और मुझे उसकǧ बƨत कमी भी महसूस होती थी, लेिकन जमशेदपुर मȷ रहते ƨए मुझे जो नई-नई
आिथɓक और अºय ďकार कǧ Êवतंĉता िमली थी, उसने मुझे अतीत कȇ बोझ से मुʇ होकर जीवन जीने कǧ आजादी
दे दी थी। मुझे िजंदगी मȷ पहली बार उस जीवन से भी »यार हो गया था, जो मेरा अपना था। ऐसा भी पहली बार
ƨआ था िक मɀ अपनी िजंदगी पूरी तरह अपनी मरजी से जी रहा था और अपने िďयजनɉ से दूर होने कȇ बावजूद इस
जीवन ने जो आजादी और आ¶मिवʱास कǧ भावना मेरȆ अंदर उ¶पʨ कǧ थी, वह एक युवा लड़कȇ मȷ मदाɓनगी कȇ
आगमन कǧ तरह थी। मɀ सच मȷ नहȣ समझ पा रहा था िक अपने भिवÉय कǧ §या योजना बनाऊȔ; §यɉिक मेरा
भिवÉय ǣरया कȇ साथ बँधा ƨआ था, िजसकǧ योजनाएँ अटलांिटक महासागर कȇ पार कहȣ अभी भी धूिमल और
अिनǥʮत थȣ। वतɓमान मȷ रहकर जी पाने कǧ ƒमता हममȷ से बƨत कम लोगɉ कȇ नसीब मȷ िलखी होती हȉ। भिवÉय
कǧ संभािवत िचंताz को गले लगाने कǧ इ¬छा मȷ वतɓमान कǧ खुिशयɉ कǧ उपेƒा करना सामाºय बात हȉ, िजसकǧ
हम भलीभाँित कÃपना कर सकते हɀ।

हालाँिक मɀ अपने Ʃममेट कȇ काफǧ करीब था और मेरȆ दूसरȆ दोÊत भी थे, िजनमȷ से अिधकांश मेरी तरह ăेजुएट
इȐजीिनयर थे और मेरȆ साथ हॉÊटल मȷ रहते थे; लेिकन मɀ कभी भी उनसे अपनी अिनǥʮतताz कȇ बारȆ मȷ खुलकर
बात नहȣ कर पाया, िवशेष Ʃप से ǣरया से संबंिधत अिनǥʮतता कǧ। सʫाहांत कǧ कई रातɉ मȷ हम हॉÊटल कȇ
िकसी लंबे से मोजैक कȇ बरामदे कȇ नंगे फशɓ पर बैठ जाते, चार या पाँच कȇ समूह मȷ और देर रात तक िसगरȆट व
िबयर पीते ƨए बातȷ करते रहते—एक-दूसरȆ से, लेिकन अिधकतर खुद से। वहाँ मौजूद अºय लोग अकसर
ăहणशील साउȐड बोडɔ बन जाते थे; जबिक हम अपने अतीत कǧ, संभािवत भिवÉय कǧ, अपनी िचंताz कǧ, दुिनया
कȇ बारȆ मȷ अपने खयालɉ कǧ, फȊ§टरी, िकताबɉ और दशɓन कǧ बातȷ करकȇ मन का बोझ हलका कर लेते थे। हम
राम जºमभूिम आंदोलन कȇ बारȆ मȷ, िवʱ कप मȷ भारत कǧ संभावनाz कȇ बारȆ मȷ (जािहर हȉ, िĀकȇट कȇ) जोरदार
बहस करते थे; यह चचाɓ भी करते थे िक िकस ďकार एक ही कȑपनी मȷ काम करते रहने से हमारी ďगित ǥÊथर हो



जाएगी। लेिकन अजीब बात थी िक हममȷ से कोई भी अपनी गलɓĐȊȑड या अºय लड़िकयɉ कȇ बारȆ मȷ दूर-दूर तक
कोई चचाɓ नहȣ करता था। ऐसी Æयǥʇगत बातȷ एक ऐसे िनिषʢ ƒेĉ मȷ डाल दी गई थȣ, जहाँ कǪछ भी साझा नहȣ
िकया जाता था।

यह वह समय भी था, जब शायद अपने अºय हॉÊटल कȇ दोÊतɉ कȇ ďभाव मȷ आकर, िजनमȷ से कǪछ िनÊसंदेह
सांसाǣरक Ʃप से बƨत महŨवाकांƒी थे, मɀने अपने भिवÉय कǧ योजनाz पर पुनिवɓचार करना शुƩ कर िदया था।
ǣरया और उसकȇ अमेǣरका कȇ जीवन को लेकर मेरी अिनǥʮतता मेरȆ अपने जीवन और भिवÉय कǧ योजनाz कȇ
ďित दुिवधा से दोगुनी बढ़ गई थी।

मɀ एक अ¬छा वेतन पा रहा था और आराम से एक सुरिƒत नौकरी कर रहा था, िजसमȷ ďगित कǧ िनǥʮत
संभावनाएँ थȣ। लेिकन जब आप बीस वषɓ कȇ होते हɀ तो जीवन से जो कǪछ िमल रहा हȉ, उससे संतुʴ नहȣ रह पाते।
एक िवशेष संÊकǲित मȷ पले होने कȇ कारण, िसफɕ पैसा कमाने कȇ िलए काम करना जीवन कȇ उपयुʇ लƑय कȇ Ʃप
मȷ मुझे ďेǣरत नहȣ करता था। ऐसा नहȣ हȉ िक मɀ पैसɉ कȇ महŨव को नहȣ समझता था; लेिकन मेरȆ िलए पैसा िसफɕ
एक अ¬छी और पयाɓʫ Ʃप से आरामदेह िजंदगी पाने का जǣरया था, जो इनसान कǧ सांसाǣरक आवÇयकताz
और िज¿मेदाǣरयɉ को पूरा कर सकȇ। मुझे जीवन कȇ िलए एक ऊȔचा लƑय तलाश करने कǧ आवÇयकता महसूस हो
रही थी, यह खोज करने कǧ िक सच मȷ अंतर कǧ आवाज जैसी कोई चीज थी या नहȣ। एक ăेजुएट ĝȆनी इȐजीिनयर
कǧ नौकरी मेरȆ लƑय कǧ आवÇयकता को पूरा नहȣ कर पा रही थी। मुझे कभी-कभी लगता था िक मɀ Êवचािलत
मशीनɉ कȇ िगरोह का एक िहÊसा ƪȓ, जो अपना वेतन पाने कȇ िलए सुबह सात से शाम चार बजे तक काम करता
रहता हȉ। बेशक, ऐसे ďÇन और आ¶म-संदेह कȇ मौकȇ कभी-कभार ही आते थे। अिधकतर मɀ अपनी दैिनक
गितिविधयɉ मȷ ही ÆयÊत रहता था—सुबह उठना, तैयार होना, लेट का िनशान न लगे—इसिलए समय से ऑिफस
भागना, अपने ğाइȐग बोडɔ पर काम करना, सहकिमɓयɉ से बातȷ करना, िडनर कȇ िलए बाहर जाना, हॉÊटल कȇ दोÊतɉ
कȇ साथ घूमना-िफरना, कभी-कभी सʫाहांत पर ĝȉिकȑग कȇ िलए जाना और ǣरचडɔ बाख तथा पाउलो कोएÃहो कǧ
गूढ़ िकताबȷ पढ़ना।

िफर भी, कभी-कभी ही सही, ऐसे मौकȇ आते रहते थे।
q

 



23

‘‘तुम खुश हो?’’ मɀने काजल से पूछा। हम उसकȇ घर मȷ डाइिनंग टȆबल पर आमने-सामने बैठȆ थे। उसकȇ िपताजी
घर पर नहȣ थे, लेिकन मेरा उस पǣरवार से ऐसा सहज अपनापन Êथािपत हो चुका था िक मɀ उनकǧ गैर-मौजूदगी मȷ
भी िबना िकसी औपचाǣरकता कȇ काजल कȇ साथ समय िबता सकता था। और िफर, आप सबसे ऐसे बेवकǮफǧ भरȆ
ďÇन नहȣ पूछ सकते।

उʬेखनीय Ʃप से काजल को यह ďÇन बेवकǮफǧ भरा नहȣ लगा। मेरȆ ďÇन को उसकȇ ¹यान और मौन कǧ
सराहना िमली और िफर, ऐसे ďÇनɉ कȇ उŧर देना कभी आसान नहȣ होता। उनकȇ पूरȆ जवाब कभी नहȣ होते—हममȷ
से अिधकतर लोगɉ कȇ िलए अिधकतर मौकɉ पर।

‘‘हाँ, शायद। बेशक कभी-कभी मɀ उदास महसूस करती ƪȓ, िवशेष Ʃप से तब जब मेरा मन अतीत मȷ भटकने
लगता हȉ।’’

ऐसा लग रहा था जैसे काजल कȇ अतीत कȇ कǪछ अनुभव थे, यादȷ थȣ, जो उसे कभी-कभी उदास कर जाती थȣ।
अतीत कȇ दुःखद अनुभव हमȷ अकसर उदास कर जाते हɀ, लेिकन अतीत कȇ उन सुखद पलɉ कǧ यादȷ, िजनकȇ
दोबारा आने कǧ उ¿मीद नहȣ होती, कभी-कभी हमȷ और अिधक दुखी कर जाती हɀ। िसफɕ एक बŘे मȷ ही पूरी तरह
वतɓमान मȷ जीने कǧ ƒमता होती हȉ।

‘‘§यɉ?’’ मुझे नहȣ पता था िक मुझे यह पूछना चािहए था या नहȣ।
‘‘शायद तुम नहȣ जानते िक मूितɓ कǧ रȆल दुघɓटना मȷ मृ¶यु कȇ ठीक एक महीने पहले मेरी उससे शादी ƨई थी।’’

काजल बोली। वह िखड़कǧ कȇ बाहर शूºय मȷ देख रही थी—दूर कहȣ, जैसे मुझसे नजरȷ िमलाने से बच रही हो।
मɀ Êतंिभत हो गया, §यɉिक मɀने कभी कÃपना मȷ भी नहȣ सोचा था िक काजल अपने जीवन मȷ इतने ददɓनाक और

हािलया आघात से गुजरी होगी। वह हमेशा संयम मȷ रहती थी और उसकȇ Æयवहार मȷ लेशमाĉ भी आ¶म-दया या
उदासी िदखाई नहȣ देती थी। यहाँ तक िक िम. कǪलकणȥ ने भी कभी इस बात का कोई संकȇत नहȣ िदया था, जबिक
वह मेरȆ साथ िदन भर काम करते थे—उसी हॉल मȷ, उस खाली ğाइȐग बोडɔ से कǪछ ही दूरी पर, जहाँ उनका दामाद
कǪछ ही समय पहले तक काम िकया करता था। वह दामाद, िजसकǧ शादी उनकǧ इकलौती बेटी से ƨई थी। भा©य
कȇ अिनǥʮत पंजɉ ने जब उसे असमय, सदा कȇ िलए छीन िलया था, उसकȇ िसफɕ एक महीने पहले तक।

बाहर अँधेरा होने लगा था। सड़क पर Ƨक-Ƨककर चलते यातायात कǧ आवाज खुली ƨई िखड़िकयɉ से अंदर आ
रही थी। यह देखकर िक मɀ सदमे कȇ कारण कोई ďितिĀया Æयʇ करने कǧ ǥÊथित मȷ नहȣ था, काजल खुद ही
कहने लगी, ‘‘लेिकन िजंदगी चलती रहती हȉ और शुƧआती सदमा िपघलने लगता हȉ। सबसे महŨवपूणɓ हȉ खुद को
आ¶म-दया कȇ िशकȑजे मȷ फȔसने से बचाना। बेशक, मेरȆ पास मेरȆ िपताजी हɀ, िजºहɉने हमेशा और हर पǣरǥÊथित मȷ
मेरा पूरा साथ िदया हȉ।’’ उसने कहा।

मुझे अभी भी समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक मɀ §या कƪȓ। मɀ उस कप से खेलता और छȆड़छाड़ करता रहा, िजसमȷ
कǪछ देर पहले काजल ने मुझे चाय दी थी। मɀ अब तक ऐसे िकसी इनसान से नहȣ िमला था, िजसने अपने जीवन मȷ
इतनी असामियक ĉासदी का सामना िकया हो। हम अपने जीवन मȷ िकतनी सारी चीजɉ का महŨव नहȣ समझ पाते,
मुझे एहसास ƨआ।

‘‘§या तुम कभी देखना चाहोगे िक हम गाँवɉ मȷ िकस तरह का काम करते हɀ?’’ काजल ने पूछा, शायद बोिझल
होती जा रही चु»पी को तोड़ने कȇ िलए।



‘‘हाँ, §यɉ नहȣ! मुझे अपनी फȊ§टरी और हॉÊटल कǧ एक जैसी िदनचयाɓ से बदलाव िमलेगा। मɀ फȊ§टरी कǧ
िकसी भी साʫािहक छǩʙी मȷ चल सकता ƪȓ।’’ मɀने जवाब िदया।

‘‘ठीक हȉ। तो हम इसी रिववार को चलते हɀ। मुझे चीजɉ को टालना पसंद नहȣ हȉ। हम घर कȇ सामनेवाले बस
Êटॉप से साढ़Ȇ सात कǧ बस ले लȷगे, अगर तु¿हȷ ठीक लगे तो।’’ काजल ने कहा, ‘‘यह शायद आिदवासी गाँव मȷ
तु¿हारी पहली याĉा होगी।’’

‘‘मुझे कोई परȆशानी नहȣ हȉ।’’ मɀने जवाब मȷ कहा, यह सोचते ƨए िक आिदवासी गाँव तो दूर कǧ बात हȉ, यह
िकसी भी गाँव कǧ मेरी पहली याĉा होगी। हमारȆ पǣरवार मȷ गाँव कȇ जीवन से कोई भी वाÊता रखनेवाले अंितम
सदÊय मेरȆ परदादा थे। उºहɉने पूवȥ बंगाल कȇ एक अमीर जमȣदार कȇ नायब या सहायक कȇ Ʃप मȷ काम िकया था।
मेरȆ दादाजी कȇ समय से हम हमेशा शहर मȷ ही रहȆ थे, और हमारȆ वंशजɉ कȇ गाँव से हमारा कोई भी संबंध नहȣ रहा
था, और अगर ऐसे िकसी संबंध को पुनÊथाɓिपत करने कǧ कोई गंुजाइश थी भी तो वह िवभाजन कȇ बाद पूरी तरह
ख¶म हो गई थी।

मɀ वहाँ से जाने ही वाला था िक िम. कǪलकणȥ आ गए और हमारी बातचीत कȇ अंितम चरण मȷ बनी योजना को
सुनकर उºहɉने उसे िदल से समथɓन िदया।

‘‘मɀने देखा तो नहȣ हȉ िक काजल और उसकǧ संÊथा िकस तरह का काम कर रही हȉ, लेिकन मुझे िवʱास हȉ िक
अगर उस काम मȷ काजल शािमल हȉ तो वह जƩर एक साथɓक और उʡेÇयपूणɓ काम होगा। और कǪछ नहȣ तो
तु¿हȷ ăामीण इलाकɉ कǧ खूबसूरती देखने को िमलेगी। साल कȇ इस समय वहाँ का मौसम बƨत ही सुहावना होता
हȉ।’’ िम. कǪलकणȥ ने कहा। उस समय फरवरी कǧ शुƧआत थी और मौसम वाकई बƨत खुशनुमा था।

‘‘आप भी साथ मȷ §यɉ नहȣ चलते?’’ मɀने सुझाव िदया, िसफɕ िशʴाचारवश। मुझे महसूस ƨआ िक मेरȆ अंदर
कोई चीज बेताबी से चाहती थी िक वे साथ चलने से मना कर दȷ।

‘‘तुम भूल रहȆ हो िक हमारȆ साʫािहक अवकाश ह¼ते कȇ अलग-अलग िदनɉ मȷ होते हɀ।’’ िम. कǪलकणȥ ने
मुसकराते ƨए कहा। मेरȆ िवरोध कȇ बावजूद िपता-पुĉी कȇ िदल से िकए आăह ने मुझे एक बार िफर बा¹य कर िदया
—मेरी आंतǣरक इ¬छा कȇ पूरी तरह िवपरीत भी नहȣ िक मɀ उस िदन भी वहȣ िडनर करकȇ अपने हॉÊटल कȇ कमरȆ मȷ
लौटǭȓ।
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वसंत ऋतु कȇ रिववार कǧ उस सदɓ सुबह मɀ अपने हॉÊटल से बस Êटॉप कǧ ओर पैदल चल कर जा रहा था। एक
अƔात पेड़ जंगली बौर से भरा ƨआ उस बस Êटॉप पर झुका ƨआ था, जो सड़क कȇ िकनारȆ िसफɕ एक लोहȆ कȇ
खंभे से िचǥʹत िकया गया था और िजसकȇ साथ एक साइन बोडɔ संल©न था।

मेरȆ पƨȓचने कȇ मुǥÇकल से दो ही िमनट बाद काजल भी आ गई। उसने एक कलफ लगी, हलकǧ, Āǧम रȐग कǧ
साड़ी पहनी थी और िनǥʮत Ʃप से उतनी सुबह भी नहाकर आई थी, §यɉिक उसकȇ बाल अभी भी गीले थे। बस
कȇ आने मȷ िवलंब हो गया था; लेिकन मौसम बƨत सुहावना था और चँूिक मुझे कोई जÃदी नहȣ थी, इसिलए
इȐतजार करना िबÃकǪल भी बुरा नहȣ लग रहा था। हलकǧ-हलकǧ ठȐडी हवा चल रही थी और सुबह कǧ रोशनी मȷ
वह अʥुत बात नजर आ रही थी, जो कभी-कभी ही देखने को िमलती हȉ। ऐसा लग रहा था जैसे आसपास कहȣ
रात को बाǣरश ƨई थी।

‘‘हȉलो! तुम बƨत देर से इȐतजार कर रहȆ हो §या?’’ काजल ने पूछा।
‘‘नहȣ, मुझे भी आए कǪछ ही िमनट ƨए हɀ। लेिकन सुबह कǧ ताजगी और ठȐडक बƨत अ¬छी लग रही हȉ।’’ मɀने

जवाब िदया।
‘‘हाँ, लेिकन बस लेट हो सकती हȉ। अकसर ही हो जाती हȉ, लेिकन िफर आ ही जाती हȉ।’’ काजल मुसकराई।
तभी हमारी भूरȆ और Āǧम रȐग मȷ रȓगी खÊताहाल बस अपने पीछȆ धुएँ का घना व भूरा बादल छोड़ते ƨए आ गई।

वह एक िनजी संचालक ʧारा चलाई जाने वाली बस थी—टȆÃको का एक पुराना, िवलुʫ हो चुका मॉडल, िजसकȇ
बारȆ मȷ हमारȆ वतɓमान मािलक भूल जाना पसंद करते। खुले बदन कȇ शोहदेनुमा युवा आिदवासी ğाइवर ने, जो एक
भड़कǧला लाल बंदना पहने ƨए था, बस हमारȆ सामने रोकǧ; लेिकन इȐजन बंद करने कǧ िह¿मत नहȣ कǧ। हम उस
भरी ƨई, लेिकन िबना धʅा-मुʅǧवाली बस मȷ उस Êटॉप से चढ़नेवाले अकȇले याĉी थे।

काजल ने एक िखड़कǧवाली सीट हािसल कर ली और करीब पाँच िमनट बाद जैसे ही उसकȇ साथ बैठा याĉी
िखचड़ी दाढ़ीवाला चÇमाधारी वृʢ Æयǥʇ उतरा, मɀ उसकȇ बगल कǧ गिलयारȆवाली सीट पर बैठ गया। बस शहर से
बाहर िनकल चुकǧ थी और नदी पर बने पुल को पार करकȇ सीधे आिदवासी ƒेĉ कȇ भीतर ďवेश कर चुकǧ थी—
टाटा ʧीप को पीछȆ छोड़ते ƨए वाÊतव मȷ भी और लाƒिणक Ʃप से भी।

‘‘तु¿हȷ पता हȉ, पहले मुझे लगता था िक तुम बƨत घमंडी हो।’’ काजल ने मुझे देखने कȇ िलए गरदन घुमाते ƨए
अचानक कहा।

‘‘असल मȷ, यह कोई नई बात नहȣ हȉ। मेरȆ बारȆ मȷ यह लोगɉ कǧ आम राय हȉ। लेिकन िफर भी, यह एक गलत
धारणा हȉ। यह शायद मेरा जºमजात अंतमुɓखी Êवभाव और शरमीलापन हȉ, जो मुझे नए लोगɉ कȇ सामने आसानी से
खुलने नहȣ देता। मेरȆ इस संकोच को लोग घमंड समझ लेते हɀ। मेरȆ साथ ऐसा पहले भी कई बार हो चुका हȉ, मेरȆ
कॉलेज कȇ िदनɉ मȷ भी। मुझे लगता हȉ, मेरȆ हॉÊटल मȷ भी बƨत से मेरȆ सहकमȥ समझते हɀ िक मɀ घमंडी और दंभी
ƪȓ। इसमȷ मɀ कǪछ नहȣ कर सकता।’’ मɀने जवाब िदया।

‘‘तु¿हȷ इस बात से कोई फकɕ भी नहȣ पड़ता, हȉ न? और यह भी साफ िदखाई देता हȉ।’’ काजल मुसकराई। मɀ भी
मुसकरा िदया और काजल से नजरȷ बचाते ƨए खुली िखड़कǧ से बाहर कȇ ųÇय देखने लगा।

बस लाल-भूरȆ खाली खेतɉ मȷ चलती जा रही थी, िजनमȷ यहाँ-वहाँ हǣरयाली देखने को िमल रही थी। कभी-कभी
मुझे कोई आिदवासी गाँव नजर आ जाता—सीिमत आबादीवाला, िजसमȷ लाली िलये ƨए गेƧए रȐग कȇ िमʙी पुती



दीवारɉ वाले झɉपड़Ȇ थे, िजनमȷ सफȇद खि़डया से िचĉकारी कǧ गई थी, साफ-सुथरȆ खुले आँगन थे, और बूढ़ी व
अनुभवी आिदवासी मिहलाएँ बाँस कǧ टोकǣरयाँ बना रही थȣ।

तेजी से ऊबड़-खाबड़ होती जा रही सड़कɉ पर कȇवल एक घंटȆ बस मȷ चलने कȇ बाद हम उस गाँव मȷ पƨȓचे, जो
कम-से-कम उस याĉा कȇ िलए हमारा गंतÆय था, जो एक साथ हमारी पहली िदन भर कǧ याĉा थी।

q
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हम बस से उतरȆ तो काजल ने बताया िक उस गाँव का नाम लालडीह था। अनेक गाँवɉ और कÊबɉ कȇ अनेक
नामɉ कȇ उʥव, िजनमȷ से कǪछ नाम कभी-कभी दोहराए जाते हɀ, सैकड़ɉ-हजारɉ मील ʧारा अलग िकए ƨए मुझमȷ
हमेशा से कǪतूहल उ¶पʨ करते रहȆ हɀ। ď¶येक नाम कȇ पीछȆ एक कहानी, एक कारण होना िनǥʮत हȉ, जो
अिधकांशतः अनेक अनजान सिदयɉ कȇ परदे कȇ पीछȆ छǩपा होता हȉ। काजल कȇ एन.जी.ओ. को लालडीह मȷ काम
करते कǪछ वषɓ हो चुकȇ थे और वह उस पूरȆ ƒेĉ कȇ उन पहले गाँवɉ मȷ से था, जहाँ संÊथा ने मिहलाz कȇ Êव-
रोजगार, िशƒा और ÊवाÊ·य से संबंिधत काम करना शुƩ िकया था।

हम िमʙी पुते आिदवासी घरɉ कǧ पंǥʇयɉ कȇ बीच अपने दािहनी ओर मौजूद एक-से लग रहȆ तालाब को पार
करते ƨए गाँव कǧ कŘी, धूल भरी गिलयɉ मȷ चलते गए और िफर हम एक ऐसी जगह पर पƨȓच गए, जहाँ से
बŘɉ कȇ िचʬाने कǧ आवाज सुनाई दे रही थी। वह एक खुला ÊकǮल था—हर ďकार से, जहाँ एक जवान मिहला
एक मोटȆ, भूरȆ-काले लकड़ी कȇ बोडɔ कȇ सामने कȇ खुले िमʙी कȇ अहाते मȷ एकिĉत िविभʨ आयु वगɓ और लंबाई
कȇ करीब चालीस छाĉɉ कȇ बीच िशƒण कǧ एक झलक बनाए रखने कǧ कोिशश कर रही थी।

जब हम उस ÊकǮल कȇ पास पƨȓचे तो वह साँवली युवा अ¹यािपका काजल को देखकर आ¶मीयता और ʳेह से
मुसकराई। उसका चेहरा वाÊतिवक खुशी और Êपʴ िदखाई दे रही राहत से चमक उठा। वहाँ मौजूद अिधकतर
बŘे काजल को पहचान रहȆ थे; लेिकन उनकȇ चेहरɉ पर खुशी से ®यादा उ¶सुकता िदखाई दे रही थी।

काजल ने मेरा पǣरचय कराया। उसने कहा, ‘‘ये पंकज साहब हɀ।’’ उसने मेरȆ अ¬छȆ-खासे नाम कȇ आगे
कॉलोिनयल लगनेवाला ď¶यय ‘साहब’ §यɉ जोड़ा, यह मेरी समझ मȷ नहȣ आया। ‘‘मɀने इनसे कहा िक मेरȆ साथ
आकर देखȷ िक हम §या काम करते हɀ।’’ उसने जैसे Êपʴीकरण देते ƨए कहा।

युवा अ¹यािपका, िजसका पǣरचय काजल ने वंदना कȇ Ʃप मȷ कराया, सरलता और उदारता से मुसकराई। उसकǧ
कƒा मȷ बाधा उ¶पʨ हो गई थी और कǪछ बŘे बेचैन हो रहȆ थे।

‘‘पढ़ाई ठीक चल रही हȉ? तु¿हȷ पढ़ाने मȷ कोई परȆशानी तो नहȣ हो रही हȉ?’’ काजल ने वंदना से पूछा।
‘‘नहȣ दीदी।’’ वंदना ने कहा और िफर मुसकरा दी—अपने चमकदार व सफȇद दाँत िदखाते ƨए, जो उसकǧ

साँवली, िचकनी और तैलीय ¶वचा कȇ ďितकǮल बƨत उ®ʖल लग रहȆ थे।
हमेशा कǧ तरह अपनी शहरी सनक मȷ मɀ समझ नहȣ पा रहा था िक अपनी Êपʴ Ʃप से अपयाɓʫ बुिनयादी ढाँचे

और सुिवधाz कȇ साथ वह ÊकǮल, िजसमȷ जािहर तौर पर अधɓ-िशिƒत और Êपʴ Ʃप से अďिशिƒत अ¹यािपका
पढ़ाती थी, उन असहाय बŘɉ को §या देता होगा, जो िनǥʮत Ʃप से ďथम पीढ़ी कȇ िशƒाथȥ थे और िजºहȷ अपने
घरɉ से िकसी ďकार का शैिƒक सहयोग नहȣ िमलता होगा। मɀ बŘɉ कȇ बीच घूमता ƨआ और सरसरी तौर पर
उनकǧ Êलेटɉ तथा एकाध नोटबुक को देखता ƨआ उनकǧ पढ़ाई और Ɣान कȇ Êतर का मूÃयांकन करने कǧ कोिशश
कर रहा था। ऐसा करना मुǥÇकल था, §यɉिक बŘे िविभʨ आयु वगɓ कȇ थे और मुझे पता नहȣ था िक उºहȷ §या
पढ़ाया गया हȉ। सबकǪछ बेतरतीब और अÆयवǥÊथत था; लेिकन पढ़ाने मȷ ईमानदारी और िनʷा कǧ कमी नहȣ
िदखाई दे रही थी। Êपʴ था िक काजल और उससे भी ®यादा वंदना को बŘɉ से »यार था और उºहȷ पढ़ाना अ¬छा
लगता था। »यार का यह अितरȆक िकसी ďकार से सुिवधाz कǧ कमी ʧारा लगाई सीमाz और ठȐडी
Æयावसाियकता पर काबू पाने का ďयास करता था।

अब काजल उन बŘɉ कȇ बारȆ मȷ पूछ रही थी, जो उस िदन अनुपǥÊथत थे। मुझे यह जानकर आʮयɓ ƨआ िक



उस पूरȆ गाँव मȷ िसफɕ दो बŘे थे, जो उस रिववार को ÊकǮल नहȣ आए थे, और वह भी बीमारी कǧ वजह से।
काजल ने यँू ही कǪछ बŘɉ कǧ नोटबु§स और वंदना कǧ एक ďकार कǧ अ¹यािपका डायरी देखकर खुद को संतुʴ
िकया। ऐसा लग रहा था िक वहाँ कǧ पढ़ाई उसकǧ अपेƒा पर खरी उतरी थी। िफर उसने वंदना और बŘɉ से िवदा
ली, िजºहɉने खुले गले से ‘नमÊते दीदी’ कहकर जवाब िदया।

सूरज ऊपर आ चुका था और वसंत कǧ शुƧआत होने पर भी मौसम गरम होता जा रहा था। हम गाँव कǧ धूल
भरी गिलयɉ मȷ चलते ƨए एक खुली सी जगह पर पƨȓचे, जो ईȐट और मोटाɓर कǧ एक इमारत कȇ सामने थी। गाँव कȇ
िमʙी पुते झɉपड़ɉ कȇ बीच शायद वह अकȇली इमारत थी। वहाँ लगे एक छोटȆ से पȷट िकए ƨए बोडɔ पर उस संÊथा
का नाम िलखा था, िजसकȇ िलए काजल Êवैǥ¬छक Ʃप से काम करती थी। ‘ăाम Êवरा®य सिमित’, छोटȆ मȷ
जी.एस.एस. िजसका िहȐदी मȷ मतलब था गाँव Êवशासन संगठन; हालाँिक Êथानीय आिदवािसयɉ कȇ िलए इȐडो-
गɀºजेिटक »लेन का िहȐदी अथɓ भी दूरÊथ अंăेजी कǧ तरह िवदेशी ही था। मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक यह एनजीओ
का मु¨यालय था या िसफɕ एक शाखा। इमारत कȇ िबÃकǪल सामने एक छोटȆ से बगीचे जैसी जगह थी। वहाँ लगे
फǮलɉ और हरȆ पौधɉ कǧ अ¬छी तरह पानी देकर देखभाल कǧ गई थी और वे कǪछ िवदेशी जैसे लग रहȆ थे—कǪछ
अनुपयुʇ से, लेिकन वहाँ कȇ धूल भरȆ वातावरण मȷ आँखɉ को सुकǮन पƨȓचा रहȆ थे। इमारत भी ‘काम चालू’ वाली
ǥÊथित मȷ थी, िजसकȇ भूरȆ-लाल Êटील कȇ गाडɔर एक साथ छत से अपने िसर उठा रहȆ थे और िकनारɉ पर नए व
‘न©न’ ईȐट कȇ अăभाग िदखाई दे रहȆ थे।

इमारत कȇ आगे फȊले आयताकार बरामदे कȇ एक िकनारȆ पर एक छोटा सा ऑिफसनुमा कमरा था। बरामदा तो
अपने आप मȷ साफ-सुथरा और खाली था, लेिकन बरामदे से लगे बडȆ़ से हॉल मȷ और उसकȇ िबÃकǪल बगल मȷ
बƨत सी मिहलाएँ जमीन पर बैठी थȣ और पूरȆ मनोयोग कȇ साथ हाथɉ से काम करने मȷ लगी थȣ। जूते-च»पल बाहर
उतारने और हमारȆ धूल भरȆ हाथ-पैर बगीचे कȇ बगल मȷ लगे हɀड पंप मȷ धुलवाने कȇ बाद जब काजल मुझे हॉल कȇ
अंदर ले गई तो कई जोड़ी उ¶सुक आँखȷ एक साथ हमारी ओर देखने लगȣ।

करीब एक दजɓन आिदवासी मिहलाएँ िबÃकǪल साफ-सुथरी साि़डयाँ पहने ƨए और हाथɉ मȷ »लाǥÊटक कȇ दÊताने
पहने ƨए कŘे आमɉ कȇ टǩकड़ɉ मȷ मसाले और तेल िमला रही थȣ—अचार बनाने कǧ तैयारी कȇ तौर पर। अºय
मिहलाएँ उन िविभʨ ďिĀयाz मȷ ÆयÊत थȣ, जो पापड़ बनाने कȇ िलए आवÇयक होती हɀ। यह संÊथा कǧ
Êवरोजगार कǧ पहल थी, काजल ने मुझे समझाया। संÊथा मिहलाz को छोटȆ-छोटȆ समूहɉ मȷ बाँटकर उºहȷ ďिशिƒत
करती थी पहली बार कŘा माल खरीदने कȇ िलए उºहȷ कजɓ देती थी, उºहȷ िनयिमत और मेहनती बनाने कȇ िलए
उनका मागɓदशɓन करती थी, उºहȷ ďो¶सािहत करती थी और अंत मȷ उनकȇ उ¶पादɉ कǧ िबĀǧ करने मȷ उनकǧ मदद
करती थी। उन मिहलाz ने अपने शुƧआती कजɓ चुका िदए थे और अब खुद कȇ िलए अ¬छा-खासा पैसा बचा रही
थȣ। लेिकन सबसे महŨवपूणɓ बात यह थी िक वे सब खुशी-खुशी ऐसी गितिविध मȷ लगी ƨई थȣ, िजस पर उनका
Êवािम¶व था और िजसकȇ ďित वे एक िज¿मेदारी कǧ भावना महसूस करती थȣ। उनमȷ से अिधकांश कȇ बŘे पास कȇ
खुले ÊकǮल मȷ पढ़ते थे। संƒेप मȷ, काजल और उसका एनजीओ धीरȆ-धीरȆ आिदवासी मिहलाz को उनकǧ और
उनकȇ पǣरवारɉ कǧ िजंदगी सुधारने मȷ मदद कर रहȆ थे। मɀ सोच रहा था िक §या धूप मȷ पकȇ गाँवɉ मȷ इन ʳेही
आिदवासी मिहलाz कȇ बीच काम करने कȇ अनुभव से काजल मȷ भी िकसी ďकार का बदलाव आया हȉ?
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काजल कȇ साथ लालडीह कǧ उस पहली याĉा मȷ मɀ िसफɕ एक पयɓटक कȇ तौर पर शािमल ƨआ था—काजल
और उसकǧ संÊथा कȇ काम कǧ बुिनयादी Êतर पर एक झलक पाने कȇ उʡेÇय से। लेिकन उसकȇ काम को सरसरी
नजर से पहली बार देखने पर ही मेरी शहरी नजरɉ कȇ सामने अब तक अƔात रहȆ कई खुलासे आ गए। एक तो मुझे
यह एहसास ƨआ िक हमारा देश वाÊतव मȷ िकतना िवशाल हȉ और उसमȷ िकतने सारȆ गाँव हɀ। मुझे यह एहसास भी
ƨआ िक यह गाँव भारत कǧ राजधानी से, शǥʇ कȇ तथाकिथत गिलयारɉ से, मु¨यधारा मीिडया कȇ संपादकǧय कमरɉ
से और अंăेजी बोलनेवाले शहरी भारतीयɉ कȇ सामूिहक िदमागɉ से—जैसे ǣरया और मेरȆ जैसे लोगɉ कȇ Êथान सिदयɉ
कȇ मायने मȷ िकतने अलग हɀ।

लेिकन काजल कȇ साथ लालडीह और आसपास कȇ अºय गाँवɉ कǧ बाद कǧ याĉाz मȷ मɀ उन सीधे-सरल
आिदवािसयɉ कȇ सामूिहक ʳेह और अपेƒाz से अिभभूत हो गया। मुझे एहसास ƨआ िक मुझे खुले आसमान कȇ
नीचे उन आिदवासी बŘɉ को पढ़ाने मȷ और उनसे सीखने मȷ सच मȷ मजा आने लगा था—उससे कहȣ ®यादा, जो
मुझे अपनी युवावÊथा मȷ िदʬी मȷ अमीर माँ-बाप कȇ बŘɉ को ±यूशन पढ़ाने मȷ आता था। उन बŘɉ को वंदना कǧ
अपेƒा मुझसे पढ़ना ®यादा अ¬छा लगता था, बǥÃक जब मɀ उनमȷ से कǪछ बड़Ȇ बŘɉ को गिणत या िवƔान पढ़ाता
था तो वंदना भी बŘɉ कȇ साथ आकर बैठ जाती थी।

ऐसी ही एक याĉा कȇ दौरान काजल मुझे पास कȇ नीलडीह नाम कȇ एक अºय गाँव मȷ ले गई, जहाँ उसने मुझे
जीएसएस कǧ संÊथापक और सबसे महŨवपूणɓ सदÊय से िमलाया। एक अʥुत मिहला, िजºहȷ काजल सिहत सभी
‘िनमɓला दी’ कȇ नाम से संबोिधत कर रहȆ थे। अधपकȇ बालɉवाली, चÇमाधारी िनमɓला दी करीब 50 वषɓ कǧ रही
हɉगी, जब मɀ उनसे पहली बार िमला। मɀ उनसे पहले और उनसे िमलने कȇ बाद भी अब तक उनसे अिधक मधुर
Êवभाव कǧ और नेक मिहला से नहȣ िमला ƪȓ। वे बƨत उŘ िशƒा ďाʫ थȣ, जैसा िक काजल ने मुझे बताया। एक
समय अमेǣरका कǧ िकसी यूिनविसɓटी मȷ ďोफȇसर थȣ; लेिकन िफर उºहɉने अपने एनजीओ ‘जीएसएस’ कǧ Êथापना
कǧ और वÊतुतः उसे िसरȆ से बनाकर खड़ा िकया तथा इस ďिĀया मȷ कई पǣरवारɉ कȇ जीवन बदल िदए। उनकȇ
जीवन मȷ आए इस पǣरवतɓन कȇ पीछȆ िनǥʮत Ʃप से एक असाधारण कहानी रही होगी, अमेǣरका मȷ रहनेवाली एक
ďोफȇसर से आज कǧ िनमɓला दी कȇ Ʃप मȷ और उसकȇ पीछȆ कोई बƨत बड़ा कारण भी रहा होगा। लेिकन वे अपने
अतीत कȇ बारȆ मȷ बात न करकȇ अपने एनजीओ कȇ भिवÉय पर ¹यान कȇȑिČत करती थȣ और अपने असाधारण ¶याग
व उपलǥ½धयɉ कȇ बावजूद िनमɓला दी ď¶येक Æयǥʇ कȇ ďित ʳेह भाव रखती थȣ तथा अपनी मधुर मुसकान और
Æयवहार से सबकǧ िďय बन गई थȣ, मेरी भी।

काजल और अºय लोगɉ ने उºहȷ मेरȆ बारȆ मȷ बताया था; लेिकन §या बताया था, यह मɀ नहȣ जानता था। जब मɀने
और काजल ने उनकȇ ऑिफस मȷ ďवेश िकया, जो एक छोटा सा लेिकन असाधारण Ʃप से साफ व ÆयवǥÊथत,
पुता ƨआ कमरा था, उºहɉने अपनी सीधी पीठवाली लकड़ी कǧ कǪरसी से उठकर गरमाहट भरी मुसकान से मेरा
Êवागत िकया।

‘‘हमारȆ छोटȆ-छोटȆ गाँवɉ मȷ आपका Êवागत हȉ। वैसे तो, मɀ जानती ƪȓ िक यह आपकǧ पहली याĉा नहȣ हȉ और मुझे
बƨत खुशी हȉ िक आप अपनी पहली याĉा कȇ बाद वापस इन गाँवɉ मȷ आए।’’ उºहɉने कहा। यह पहला वा§य था,
जो िनमɓला दी ने मुझसे कहा। मɀने कǪछ बेतुकȇ और अनावÇयक श½द बुदबुदाए उनकȇ असाधारण ďयासɉ कǧ ďशंसा
मȷ, िजन पर उºहɉने ¹यान नहȣ िदया और हम सबकȇ िलए चाय बनाने चली गईȐ।



‘‘मɀने सुना हȉ िक आप गाँववालɉ कȇ बीच, िवशेष Ʃप से बŘɉ कȇ बीच काफǧ लोकिďय हो गए हɀ। वे सब
उ¶सुकता से आपकȇ आने कǧ ďतीƒा करते हɀ, वह भी िसफɕ उन टॉिफयɉ और िमठाइयɉ कȇ िलए नहȣ, जो आप
उनकȇ िलए शहर से लाते हɀ।’’ िनमɓलादी ने हमेशा कǧ तरह मुसकराते ƨए कहा।

‘‘यह तो कǪछ नहȣ हȉ। मɀ चाहता ƪȓ िक आप लोग जो काम यहाँ कर रहȆ हɀ, उसमȷ अपना कǪछ योगदान दे
सकǮȔ।’’ मɀने कहा।

‘‘ओह, यहाँ हम सबकȇ िलए करने को बƨत कǪछ हȉ। काम कǧ कमी तो न यहाँ हȉ, न और कहȣ।’’ िनमɓला दी ने
अपनी बेदाग अंăेजी मȷ कहा।

काजल ने पहली बार हमारी बातचीत कȇ बीच हÊतƒेप िकया, ‘‘मɀ सोच रही थी िक यिद पंकज को सच मȷ हमारȆ
काम मȷ िदलचÊपी हȉ तो यह शहर मȷ—और कलकŧा मȷ भी—हमारȆ उ¶पाद बेचने कȇ िलए संपकɕ बनाने मȷ मदद
कर सकता हȉ।’’

‘‘हाँ, मɀ कोिशश कर सकता ƪȓ, और अब तो इȐटरनेट व इ-मेल कǧ सहायता से संपकɕ बनाना और मेल वगैरह
भेजना बƨत आसान हो गया हȉ।’’ मɀने कहा, हालाँिक मुझे िकसी भी चीज कǧ माकȇɕिटȐग (िवपणन) करने का कोई
अनुभव या Ɣान नहȣ था, लेिकन मɀ काजल को िनराश नहȣ करना चाहता था। यह पहली बार था िक मुझे उसकȇ
ďित एक िज¿मेदारी कǧ भावना का अनुभव ƨआ था, शहर वापस लौटते समय मुझे एहसास ƨआ।
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वसंत का संिƒʫ-सा मौसम आकर चला गया था और टाउनिशप कȇ लंबे-चौड़Ȇ म¹य एवेºयू कȇ दोनɉ ओर करीने
से कतारɉ मȷ लगे गुलमोहर पूरी तरह िखले ƨए थे। उनकȇ नारȐगी-लाल फǮलɉ ने पिŧयɉ को ढȓक िलया था और वे
सच मȷ आʮयɓजनक Ʃप से संुदर लग रहȆ थे, िवशेष Ʃप से तपती दोपहर मȷ िबना बादलɉ कȇ साफ व नीले
आकाश कǧ पृʷभूिम मȷ।

ǣरया ने अपने िपछले पĉ मȷ मुझे िलखा था िक वषɓ कȇ अंत मȷ होनेवाली परीƒाz कȇ बाद, िजनकǧ तैयारी मȷ वह
ÆयÊत थी, उसने अपनी छǩǥʙयɉ का उपयोग अपने कॉलेज कȇ कǪछ दोÊतɉ कȇ साथ अमेǣरका घूमने कȇ िलए करने
का िनʮय िकया हȉ। वे लोग सड़क मागɓ ʧारा पǥʮमी तट से लॉस एंजेलेस, लास वेगास और अºय Êथानɉ पर
जाने वाले थे। वह बƨत उ¶सािहत थी और बेसđी से उस याĉा का इȐतजार कर रही थी।

पहले कǧ तरह उसकȇ पĉ अभी भी िनयिमत Ʃप से आते थे; लेिकन मुझे लगने लगा था िक अब उनमȷ पहले
जैसी सहजता नहȣ रह गई थी और उनमȷ »यार कȇ Êथान पर ėम से िकया ďयास ®यादा नजर आता था। मɀ उसको
दोष नहȣ दे सकता था। हमारी दुिनया िदन पर िदन एक-दूसरȆ से अलग और दूर होती जा रही थी और अिभसरण
तथा समानता कȇ ƒेĉ हर महीने और कम होते जा रहȆ थे। पĉ चाहȆ िजतने भी िनयिमत और अ¬छी तरह िलखे गए
हɉ, बातचीत का एक उिचत िवकÃप नहȣ बन सकते, और उन िदनɉ अंतररा˃ीय फोन कॉÃस िबÃकǪल अकÃपनीय
थे। यहाँ तक िक अपने घर पर एस.टी.डी. कॉल करने कȇ िलए भी मुझे पोÊट ऑिफस या िकसी िनजी एस.टी.डी.
बूथ तक पैदल चलकर जाना पड़ता था, जहाँ एक छोटȆ से काँच कȇ घेरȆ मȷ फोन रखा होता था और जब आप अपने
घरवालɉ से बात कर रहȆ होते थे तो लगातार अंक बदलती लाल एलईडी िदखाती रहती थी िक आपको अपने कॉल
कȇ िकतने पैसे देने हɀ।

सिदɓयɉ कǧ एक शाम ऐसे ही एक फोन कॉल कȇ बाद जब मɀ इȐजीिनयसɓ हॉल अपने हॉÊटल पƨȓचा तो मुझे माहौल
मȷ Êपʴ Ʃप से एक उŧेजना महसूस ƨई। वातावरण कǪछ असहज और अिनǥʮत-सा था। मɀ हॉÊटल कȇ वातावरण
मȷ इस अचानक बदलाव कǧ वजह जानने कǧ कोिशश कर ही रहा था िक खािलद ने, जो पटना से आया हमारा
सहकमȥ और दोÊत था, उŧेिजत होकर कहा, ‘‘आिखर उºहɉने उसे नʴ कर ही िदया!’’

वह Āोिधत था, हȉरान था और शोकाकǪल भी था। मुझे जÃदी ही समझ मȷ आ गया िक अयो¹या कǧ बाबरी
मसिजद, जो िपछले कǪछ वषɋ से गहन अटकलɉ, िववाद, Āोध और अवसरवादी राजनीित का िवषय बनी ƨई थी,
उस िदन िहȐसक और बेकाबू लोगɉ कǧ भीड़ ʧारा िगरा दी गई थी—अयो¹या मȷ, जो एक धािमɓक और आमतौर पर
उŧर ďदेश का एक सुÊत रहनेवाला शहर हȉ। बƨत से िहȐदुz का िवʱास था, या िफर उºहȷ िवʱास िदलाया गया
था, िक वह Êथान जहाँ भारत कȇ ďथम मुगल बादशाह बाबर, िजसकȇ नाम पर मसिजद का नाम रखा गया था—
ʧारा बाबरी मसिजद का िनमाɓण कराया गया था। वही Êथान था, जहाँ ďाचीन पौरािणक सह ऐितहािसक और
धािमɓक ėी रामचंČजी का जºम ƨआ था। हालाँिक कǪछ ऐितहािसक पʨɉ मȷ यह दजɓ था िक अयो¹या कȇ िहȐदुz
और मुसलमानɉ कȇ बीच िđिटश शासन कȇ समय भी िहȐदुz कǧ पूजा कȇ िलए उस Êथान को पुनः ďाʫ करने को
लेकर कोई Êथानीय िववाद था। हमने अपनी युवावÊथा मȷ पहली बार उस िववाद कȇ बारȆ मȷ सुना था, जब कǪछ
राजनीितक संगठनɉ ने बाबरी मसिजद कȇ Êथान को पुनः ďाʫ करने कȇ िलए एक आंदोलन शुƩ करने का िनʮय
िकया, तािक वहाँ पर एक राम मंिदर का िनमाɓण िकया जा सकȇ। अंततः वह आंदोलन कǪछ नाटकǧय वषɋ कȇ दौरान
बढ़ता गया और िफर िनयंĉण कȇ बाहर हो गया, िजसकȇ फलÊवƩप िदसंबर कȇ उस िदन यह घटनाĀम ƨआ।



खािलद कȇ इस अचानक िवÊफोट का सामना अºय लोगɉ कǧ खामोशी से ƨआ, डाइिनंग टȆबल कȇ चारɉ ओर बैठȆ
काँच कȇ कपɉ मȷ शाम कǧ चाय पी रहȆ थे। वहाँ मौजूद अिधकतर िहȐदू लोगɉ मȷ से कम ही थे, जो उसकȇ िदल पर
लगे गहरȆ ज¨म से सहानुभूित रखते थे; लेिकन सबने कम-से-कम उस समय कोई ďितिĀया Æयʇ न करना ही
बेहतर समझा। खािलद ने समथɓन कǧ आशा से चारɉ ओर देखा, लेिकन िकसी को अपने पƒ मȷ न देखकर िनराश
हो गया। अपनी चोट पर सहानुभूित कǧ Êपʴ कमी देखकर उसका रवैया उपेƒापूणɓ हो गया और इस बार उसने
िदल से कम और वाचालता से अिधक अपनी बात दोहराई, ‘‘उन कमीनɉ ने सच मȷ हमारी मसिजद िगरा दी। मɀ
पहले से जानता था िक वे ऐसा ही करȷगे; लेिकन िकसी ने इसकȇ बारȆ मȷ कǪछ नहȣ िकया। शमɓ कǧ बात हȉ। यह देश
अब रहने लायक नहȣ हȉ।’’

इस बार कǪछ लड़कɉ ने, िजनमȷ अलीगढ़ से आया मेरा Ʃममेट भी था, खािलद कǧ ओर चुनौतीपूणɓ नजरɉ से
देखा—उसकȇ िवरोध और उसकǧ नजरɉ का सामना करते ƨए। ǥÊथित कȇ िनǥʮत Ʃप से िबगड़ने कǧ संभावना थी,
लेिकन िकसी ने िवषय बदलने का िनणɓय िलया। िनलॉय बोला, ‘‘आज का िदन बƨत लंबा और थकावट भरा था।
चलो, िडनर पर िमलते हɀ।’’ जैसे ही वह खड़ा ƨआ, हम सब को भी डाइिनंग Ʃम से बाहर िनकलने का मौका
िमल गया, जो बाƩदी होता जा रहा था। बाद मȷ भी खािलद हमारा सहकमȥ और दोÊत बना रहा; लेिकन िदसंबर
कǧ उस शाम कȇ बाद उसने हममȷ से िकसी कȇ आगे बाबरी मसिजद कȇ िगराए जाने कǧ बात नहȣ छȆड़ी, कभी भी।
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अपनी छǩǥʙयɉ मȷ और खाली समय मȷ मɀने जीएसएस कȇ कामɉ मȷ हाथ बँटाना शुƩ कर िदया था और हालाँिक
मेरȆ अंदर िनमɓला दी कǧ तरह समाज-सेवा का उ¶साह नहȣ था, िफर भी मुझे अपनी वेतनवाली नौकरी से ®यादा
संतुिʴ जीएसएस कȇ िलए काम करकȇ िमलती थी, जहाँ मɀ िज©स और जुड़नार िडजाइन करने से ®यादा ğाइȐग
करता था।

कमरȆ कǧ जाली लगी खुली िखड़कǧ से ठȐडी हवा कȇ साथ-साथ दूर िकसी अųÇय मंिदर कǧ घंिटयɉ कǧ आवाज
भी अंदर आ रही थी। हम नीलडीह मȷ थे—अपने अÊथायी छाĉावास मȷ, जहाँ हमने िनमɓला दी, काजल और मɀने
रात को सोने का िनʮय िकया था। काजल और मेरी शहर जानेवाली अंितम बस छǭट गई थी। मɀ Êवाभािवक Ʃप
से सोच रहा था िक िम. कǪलकणȥ उस रात काजल को घर मȷ न देखकर िकतने िचंितत हɉगे। लेिकन काजल और
िनमɓला दी िबÃकǪल शांत और सामाºय लग रहȆ थे, जैसे िक यह उनकȇ िलए आम बात थी। अभी शाम कǧ शुƧआत
ही थी और गाँव को कǪछ ही देर पहले अँधेरȆ कǧ चादर ने घेरा था। कमरȆ कȇ एक कोने मȷ लालटȆन रखी ƨई थी और
उसकǧ िटमिटमाती लौ कǧ छाया चूने से पुती नंगी दीवारɉ पर नाच रही थी। हम अपनी-अपनी चारपाइयɉ पर बैठȆ थे।
हमने रात का खाना—रोटी और दाल—जÃदी ही खा िलया था और अभी भी िकसी कȇ सोने का समय नहȣ ƨआ
था। मुझे समझ मȷ आया िक गाँवɉ मȷ शाम जÃदी हो जाती थी और रातȷ शहरɉ कǧ अपेƒा बƨत लंबी होती थȣ, जहाँ
आधुिनक इले§ĝॉिनक युग कȇ िदए अनेक िवकषɓण थे।

िनमɓला दी ने धीरȆ से अपना चÇमा उतारा और सावधानी से उसकȇ कȇस मȷ रख िदया। लालटȆन कǧ रोशनी मȷ पहली
बार मɀने िबना चÇमे कȇ उनकǧ आँखȷ देखȣ। चÇमे कȇ िबना उनकǧ उē कम लग रही थी; लेिकन अजीब बात थी िक
उनकǧ आँखȷ थकǧ ƨई ďतीत हो रही थȣ।

लंबे समय से दबाकर रखी िजƔासा कǧ भावना से ďेǣरत होकर और साथ ही वहाँ पसरȆ सʨाटȆ को तोड़ने कȇ
उʡेÇय से मɀने पूछा, ‘‘िनमɓला दी, वह कौन सी वजह थी, जो आपको इन गाँवɉ मȷ खȣच लाई? मेरा मतलब हȉ, मɀ
जानता ƪȓ िक पहले आप कहȣ और रहती थȣ, एक अलग ďकार का जीवन Æयतीत करती थȣ।’’

काजल भी अपनी चारपाई से उठकर िनमɓला दी कǧ ओर आशा भरी नजरɉ से देखने लगी, जैसे िक िनमɓला दी कǧ
कहानी कȇ कǪछ िहÊसे ऐसे थे, िजनकȇ बारȆ मȷ उसे भी अिधक कǪछ नहȣ मालूम था।

िनमɓला दी ने हमारी ओर देखा, एक से दूसरȆ कǧ ओर और जवाब िदया, ‘‘यह बƨत लंबी कहानी हȉ और बƨत
पुरानी भी हो गई हȉ; लेिकन अगर तुम सच मȷ जानना चाहते हो तो तुम दोनɉ को बताने मȷ मुझे कोई आपिŧ नहȣ हȉ।
असल मȷ, मɀ जब पहली बार यहाँ आई तो अकȇली नहȣ थी। शायद जॉन कȇ िबना मɀ अपने देश मȷ नहȣ आती, बǥÃक
यँू कƪȓ िक आ नहȣ पाती। काजल ने तु¿हȷ बताया होगा िक मɀ अमेǣरका मȷ हावɓडɔ यूिनविसɓटी मȷ पढ़ाती थी। जॉन भी
वहȣ पढ़ाता था, हालाँिक हमारȆ िवषय और िवभाग अलग थे। वह एक हाइğोिलक-मेकȊिनकल इȐजीिनयर था।’’

िनमɓला दी ƧकȤ और कमरȆ कȇ कोने मȷ रखे िमʙी कȇ घड़Ȇ से पानी िनकालकर पीने लगȣ। वह कमरा लगभग
खाली था; लेिकन पूरी तरह कायाɓ¶मक था, िजसमȷ जƩरत कǧ हर चीज जगह पर मौजूद थी, लेिकन कोई भी
फालतू चीज नहȣ थी। मुझे कमरȆ कǧ कायाɓ¶मकता, उसकǧ Êव¬छता, सुÆयवÊथा, खरापन और आ¶मिवʱास
सबकǪछ अ¬छा लग रहा था। कई मामलɉ मȷ वह कमरा उसमȷ रहनेवालɉ का ďितिबंब था, जैसे िक अिधकांश कमरȆ
होते हɀ।

‘‘और इससे पहले िक तुम दोनɉ िकसी िनÉकषɓ पर पƨȓचो, मɀ यह Êपʴ कर देना चाहती ƪȓ िक हमारȆ—जॉन और



मेरȆ—बीच कभी कोई »यार जैसी चीज नहȣ थी।’’ िनमɓला दी ने आगे कहना शुƩ िकया, ‘‘हालाँिक वह एक
स¿मािनत सहयोगी और दोÊत अवÇय था। अपने कायɓ कȇ ƒेĉ मȷ उसने एक ऐसे हɀडपंप का आिवÉकार िकया था,
जो भूिम मȷ संगृहीत जल को सतह पर लाने कȇ िलए पठारɉ और छोटी पहाि़डयɉ पर काम कर सकता था। उसने
सोचा था िक वह अपने आिवÉकार का ďयोग और उसमȷ सुधार लाने का काम यहाँ रहकर कर सकता था, उसका
खेतɉ मȷ ďयोग करकȇ और साथ ही इन गाँववालɉ कǧ एक बुिनयादी आवÇयकता पूरी करने मȷ मदद भी कर सकता
था। पीने कȇ साफ पानी कǧ संभावनाz पर हमने चचाɓ कǧ। हम एक-दूसरȆ को जानते थे और उसे मालूम था िक मɀ
भारत से ƪȓ। उस समय मɀ युवा थी और िशƒा कȇ असाधारण माहौल मȷ तंग और िनराश-सा महसूस कर रही थी। मɀ
तथाकिथत वाÊतिवक दुिनया मȷ कǪछ करना चाहती थी। इसिलए एक कड़ी दूसरी से जुड़ती गई और एक सालाना
सĉ कȇ अंत मȷ हमने एक लंबा िवėाम लेकर छोटा नागपुर पठार कȇ इन गाँवɉ मȷ आकर अपने काम पर ďयोग करने
का िनʮय िकया। बेशक, तब मɀ नहȣ जानती थी िक मɀ यहȣ रह जाऊȔगी और यह भी नहȣ िक मेरा जीवन एक
अपǣरवतɓनीय मोड़ लेने वाला हȉ, जैसा िक बाद मȷ ƨआ, िनमɓला दी चुप हो गईȐ।

‘‘यह कब कǧ बात हȉ?’’ मɀने पूछा, §यɉिक मुझे लग रहा था िक िनमɓला दी कǧ कहानी ख¶म नहȣ ƨई थी।
काजल चुप थी, लेिकन ¹यान से सबकǪछ सुन रही थी। मɀ सोचने लगा िक कहȣ वह िनमɓला दी कǧ कहानी से अपने
जीवन कȇ ďÇनɉ कȇ उŧर तो नहȣ ढǭȓढ़ रही थी?

‘‘उʨीस साल पहले। हमने भारत कȇ इस िहÊसे मȷ आने का िनʮय मु¨य Ʃप से जॉन कȇ कारण िकया। मुझे इन
गाँवɉ का कोई अनुभव नहȣ था। इस त·य कȇ अलावा िक यहाँ कǧ Êथलाकǲित जॉन कȇ ďयोगɉ का समथɓन करती
थी। उसकȇ संबंध यहाँ काम करनेवाले एक िĀǥʮयन चचɓ से भी थे। वह खुद भी एक भʇ ďोटȆÊटȷट था। उसकǧ
वजह से हमȷ शुƧआती वषɋ मȷ यहाँ रहने मȷ मदद िमली।’’ िनमɓला दी ने आगे कहा, ‘‘हालाँिक मɀ खुद एक
िĀǥÊचयन नहȣ ƪȓ, लेिकन मɀ कभी-कभी चचɓ जाती ƪȓ और मुझे उनकȇ मानवीय कायɓ अ¬छȆ लगते हɀ, िवशेष Ʃप से
िशƒा कȇ ƒेĉ मȷ।’’ उºहɉने कहा।

‘‘तो अब जॉन कहाँ हɀ?’’
‘‘जॉन यहाँ लगभग पाँच साल रहा। उसने अपने आिवÉकार को िसʢ और पǣरÉकǲत िकया तथा तुम उसकȇ बनाए

असं¨य हɀडपंप इन गाँवɉ मȷ और इनकȇ आगे भी काम करते देख सकते हो। इन गाँववालɉ कȇ ÊवाÊ·य और जीवन
कȇ िलए ये हɀडपंप एक वरदान कȇ समान रहȆ हɀ, इस तरीकȇ से, िजसकǧ हम जैसे शहरी लोग कÃपना भी नहȣ कर
सकते।’’ िनमɓला दी ने जवाब िदया, ‘‘एक सŘा इनसान जॉन ऐसा करने मȷ िवʱास नहȣ रखता था, इसिलए उसने
अपने आिवÉकार कȇ पेटȷट कȇ िलए कभी आवेदन नहȣ िदया। बǥÃक उसने कई Êथानीय मेकȊिनकɉ और कारीगरɉ को
यह हɀडपंप और उसकǧ िडजाइन पर आधाǣरत कल-पुरजे बनाने का ďिशƒण िदया। उसका योगदान बƨत बड़ा
हȉ।’’ िनमɓला दी कǪछ पल कȇ िलए ƧकȤ।—‘‘पाँचवा वषɓ समाʫ होते-होते उसकǧ यूिनविसɓटी ने उसे उसकȇ
अवैतिनक िवėाम पर और िवÊतार देने से इनकार कर िदया तथा उसे अपनी दुिनया मȷ लौटने का िनणɓय लेने पर
मजबूर कर िदया। उस समय तक उसका आिवÉकार पूरी तरह िसʢ और Æयापक हो चुका था और उसे लगा िक
उसका उʡेÇय पूरा हो गया था। इसिलए अब वह अमेǣरका मȷ हȉ और िफर से छाĉɉ को मेकȊिनकल इȐजीिनयǣरȐग
पढ़ा रहा हȉ।’’

‘‘आप वापस नहȣ गईȐ?’’ इस बार काजल ने पूछा।
‘‘नहȣ, मɀ नहȣ गई। मेरȆ सामने भी वही दुिवधा थी। यूिनविसɓटी ने मेरȆ िवėाम को और िवÊतार देने से इनकार कर

िदया था। इसिलए या तो मुझे वापस जाना पड़ता या अपनी नौकरी, अपनी सुरƒा, अपनी दुिनया छोड़नी पड़ती।



और िफर, मɀने अपने आपसे पूछा िक दोनɉ मȷ से कौन सी दुिनया मेरी थी और मɀने यहाँ Ƨकने का िनणɓय ले िलया।
मɀने अपनी यूिनविसɓटी कǧ नौकरी छोड़ दी और तब से मɀ यहाँ ƪȓ, यहȣ रहकर काम करती ƪȓ, जैसा िक तुमने देखा
हȉ।’’ िनमɓला दी ने जवाब िदया। ‘‘उस समय तक गाँववाले भी मुझे पसंद करने लगे थे और एक ďकार से मुझपर
िनभɓर हो गए थे, इस ďकार जैसे मेरȆ यूिनविसɓटी कȇ छाĉ कभी नहȣ हो सकते थे।’’

‘‘आपको अपने िनणɓय पर कोई पछतावा नहȣ हȉ?’’ मɀने पूछा।
‘‘िबÃकǪल नहȣ। मɀ खुद कȇ और यहाँ कȇ वातावरण कȇ साथ शांित से ƪȓ और जब मɀ तुम दोनɉ जैसे युवा,

आधुिनक और िशिƒत लोगɉ को देखती ƪȓ तो मुझे और अिधक खुशी होती हȉ।’’ िनमɓला दी मुसकराईȐ।
काफǧ रात हो चुकǧ थी। पास कȇ िकसी गाँव मȷ एक कǪŧा भɌक रहा था तथा रात कȇ सʨाटȆ मȷ उसकǧ आवाज

और अिधक गँूज रही थी। मɀ खुली िखड़कǧ से एक अकȇले जुगनू को बरामदे कȇ अपारदशȥ अँधेरȆ मȷ मँडराते ƨए
देख रहा था। हमारी बातचीत एक अपǣरहायɓ और धीमे अंत कǧ ओर पƨȓच गई थी। िनमɓला दी ने लालटȆन िबÃकǪल
धीमी कर दी, यह ¹यान रखते ƨए िक वह पूरी तरह बुझ न जाए और हमȷ ‘गुड नाइट’ कहकर सोने चली गईȐ।

गहरी, Êव»न-िवहीन नȣद कǧ गोद मȷ समाने से पहले मुझे एहसास ƨआ िक मɀ अपने जीवन मȷ पहली बार रात को
एक गाँव मȷ सो रहा था और एक ďकार से मुझे बƨत शांित और सुकǮन महसूस हो रहा था। ऐसा भी पहली बार
ƨआ था िक मुझे सोने से पहले ǣरया कǧ याद नहȣ आई।
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िपछले कǪछ महीनɉ कǧ तुलना मȷ ऑिफस मȷ मेरा काम बेहतर तो नहȣ ƨआ था, लेिकन बढ़ अवÇय गया था।
हमारी कȑपनी ने डीजल इȐजन का िनमाɓण करने कȇ िलए अमेǣरका कǧ एक कȑपनी कȇ साथ संयुʇ उŲम मȷ ďवेश
करने का िनणɓय िलया था। भारतीय अथɓÆयवÊथा अपने पाँव पसार रही थी और ऐसे िवदेशी सहयोग आम हो गए
थे। हम ऐसे िज©स और जुड़नार िडजाइन करने कǧ ďिĀया मȷ थे, जो अंततः इस नई संयुʇ उŲम कȑपनी कǧ
फȊ§टरी कǧ मशीनɉ कǧ दुकानɉ मȷ इÊतेमाल होने वाले थे।

काम का भार अिधक था, लेिकन बƨत नीरस था और मुझे एहसास ƨआ िक उन लंबी व सुÊत दोपहरɉ मȷ मेरा
मन भटकने लगा था; जबिक मेरȆ हाथ ईमानदारी से ğाइȐग बोडɔ पर काम करते रहते थे। हमारȆ ऑिफस कǧ दो
मंिजला इमारत कȇ ठीक सामने िखड़कǧ कȇ शीशɉ से वे हरȆ व जंगली ƒेĉ िदखाई देते थे, जहाँ जÃदी ही नई फȊ§टरी
खड़ी होने वाली थी। मुझे अपने Êथान से िम. कǪलकणȥ कǧ पीठ िदखाई दे रही थी, जो ईमानदारी से अपने ğाइȐग
बोडɔ पर काम कर रहȆ थे; जबिक वे वǣरʷ थे और हमारा िनरीƒण करने कȇ बहाने आसानी से ğाइȐग कȇ काम से
बच सकते थे। लेिकन िम. कǪलकणȥ एक अलग ďकार कȇ इनसान थे और उनकǧ बेटी अलग तरह कǧ मिहला,
जैसा िक मुझे समझ मȷ आने लगा था।

जीएसएस कȇ कामɉ मȷ मेरी िदलचÊपी और वहाँ कǧ मेरी याĉाएँ मेरȆ और काजल कȇ साथ रहने का जǣरया बन गईȐ
—कम-से-कम शुƧआत मȷ। िदन भर का मेरा ऑिफस का काम सुबह 9 से शाम 5 बजे तक, ďितिदन ह¼ते मȷ छह
िदन मुझे मेरा वेतन ďदान करता था, जो बदले मȷ मुझे मेरी आजीिवका का साधन और एक अºयथा आिथɓक Ʃप से
असुरिƒत समाज मȷ सुरƒा ďदान करता था। लेिकन मेरी ďेरणा का ęोत और मेरी िदलचÊपी अब उस Êवैǥ¬छक
और मानद काम कǧ ओर उºमुख हो रही थी, जो मɀ िनमɓला दी और काजल कǧ संÊथा कȇ िलए कर पाता था। इस
त·य कȇ अलावा िक मुझे वाकई लगता था िक जीएसएस का काम उपयोगी हȉ, िवशेष Ʃप से उन सैकड़ɉ गाँववालɉ
कȇ िलए, िजनकȇ िलए संÊथा काम करती थी और यह िक मɀ िनमɓला दी कȇ काम और उनकȇ ¶याग का स¿मान
करता था, वह काजल को िनराश करने का मेरा डर था, जो मुझे उनकȇ िलए काम करते रहने को ďेǣरत करता था
—िवशेष Ʃप से तब, जब मेरी नौकरी मȷ काम का बोझ बढ़ने लगा था।

मɀ अपने दोÊतɉ और सहकिमɓयɉ कȇ मा¹यम से जीएसएस कȇ िलए कǪछ लंबी अविध कȇ अनुबंध ďाʫ करने मȷ
सफल हो गया था, ऑिफससɓ मेस मȷ रसोई कȇ मसालɉ और अचारɉ कǧ आपूितɓ करने कȇ िलए। यह एक छोटा सा
ďयास था, लेिकन इसने नकदी का ǥÊथर ęोत पाने मȷ कई मिहलाz कǧ मदद कǧ, िजसकǧ वजह से वे कǪछ लाभ
कमाने मȷ सƒम हो गईȐ। उनकȇ चेहरɉ कǧ खुशी और िनमɓला दी और काजल से िमली सŘी ďशंसा ने मेरȆ िदल को
जो खुशी दी, वह मेरȆ बɀक कȇ खाते मȷ बढ़ती रकम से िमलनेवाली खुशी से कई गुना अिधक थी। वाÊतव मȷ, मɀ
उतनी ďशंसा कȇ लायक भी नहȣ था, जो मुझे उन सीधी-सरल गाँव कǧ मिहलाz से िमली थी, िजनमȷ से कई को मɀ
अब नाम से जानने लगा था। उनमȷ से कई मुझे ‘पंकज दा’ कहने लगी थȣ—एक स¿मानजनक संबोधन, िजसका
शाǥ½दक अथɓ ‘बड़ा भाई’ होता हȉ। यह पहली बार था िक िकसी ने मुझे ऐसे संबोिधत िकया था।

‘‘तुम आजकल ǣरया कȇ बारȆ मȷ ®यादा बात नहȣ करते।’’ काजल ने एक त·य कǧ तरह कहा। वह इȐतजार कर
रहȆ »यालɉ मȷ अपनी कȇतली से चाय डाल रही थी, हम सबकȇ िलए एक-एक। हम उसकȇ घर कȇ ğाइȐग Ʃम मȷ बैठȆ
थे।

‘‘ऐसी बात हȉ §या? अरȆ, मɀ िĀसमस मȷ उससे िमलने जा रहा ƪȓ। ǣरया अपनी िĀसमस-ºयू ईयर कǧ छǩǥʙयɉ मȷ



भारत आ रही हȉ और काम कȇ बढ़ते भार कȇ बावजूद मɀ उस समय कȇ िलए सात िदनɉ का आकǥÊमक अवकाश
मंजूर कराने मȷ सफल हो गया।’’ मɀने लगभग अपनी सफाई देते ƨए कहा।

‘‘हाँ, मेरȆ पापा तु¿हȷ मना नहȣ कर पाते; बǥÃक िकसी को भी नहȣ कर पाते। लेिकन मुझे लग रहा हȉ िक काश, वे
इतने दयालु न होते!’’ काजल ने जैसे िबना कǪछ सोचे कहा। ऐसा लग रहा था िक वह अंितम वा§य उसकȇ मन से
असामाºय और बेसुध लापरवाही भरȆ एक पल मȷ िफसल गया था। वह इसे एक मजाक का Ʃप देने का ďयास
करते ƨए हȓसने लगी; लेिकन वाÊतव मȷ वह मजाक नहȣ था।

मɀ खुश, गौरवाǥºवत, अजीब और Ēिमत—सब एक साथ महसूस कर रहा था, और बƨत सारȆ िवचार व भावनाएँ
अÊपʴ Ʃप से एक साथ मेरȆ अंदर घुमड़ने लगȣ। मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक §या कƪȓ; जबिक मɀ कǪछ
कहने कȇ िलए बेचैन था, ऐसा कǪछ जो काजल कǧ Êपʴ िदखाई पड़ रही असहजता को दूर कर सकȇ। मɀ चुप रहा।

q
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िजस िदन मेरी ĝȆन वहाँ पƨȓची, िदʬी बेमौसम बाǣरश कǧ बौछारɉ कǧ चपेट मȷ था। िदन अँधेरा और नम था,
काले बादल छाए ƨए थे और ठȐड से कȔपकȔपी छǭट रही थी। शाम को जब ǣरया और मɀ िमले तो ठȐड और बढ़ गई
थी। हम कनॉट »लेस कȇ Êवतंĉता पूवɓ युग कȇ एक रȆÊटोरȷट मȷ बैठȆ थे। मɀने अपने िलए चाय मँगाई थी और ǣरया ने
कȊपेचीनो। उसी समय कȇ आसपास पहली बार मेरा इस ओर ¹यान जाना शुƩ ƨआ था िक कॉफǧ कǧ अनेक िकÊमȷ
होती थȣ और िजसे हम ‘एÊďेसो कॉफǧ’ कहते थे—दूध कǧ झागवाली कॉफǧ—वाÊतव मȷ उसे दुिनया ‘एÊďेसो’ कȇ
नाम से नहȣ जानती थी।

ǣरया दो िदन पहले भारत आई थी और लगभग दो सʫाह बाद अमेǣरका वापस जाने वाली थी।
‘‘तुम अपने काम से कम-से-कम दो ह¼ते कǧ छǩʙी तो ले ही सकते थे।’’ यह पहला वा§य था, जो ǣरया ने उस

शाम कहा था। ‘‘मɀ इतनी दूर अमेǣरका से आई ƪȓ।’’
मɀ नहȣ जानता िक उसे इस बात का बुरा लग रहा था िक मɀ उसकǧ छǩǥʙयɉ कȇ दौरान यहाँ नहȣ रƪȓगा या इस

बात का िक मɀने उसकȇ लौटने से पहले िदʬी से जाने का फȊसला िकया था।
‘‘मɀ अभी इससे ®यादा छǩǥʙयɉ कȇ िलए नहȣ कह सकता था। इस समय काम का बोझ बƨत अिधक हȉ और

वाÊतव मȷ सात िदनɉ कǧ ये आकǥÊमक छǩǥʙयाँ देकर भी उºहɉने मुझ पर मेहरबानी कǧ हȉ।’’ मɀने जवाब िदया।
‘‘§यɉ? यह तो तु¿हारा अिधकार हȉ न?’’ ǣरया ने पूछा।
‘‘छǩʙी कȇ मामले मȷ अिधकार कभी नहȣ आता। वह हमेशा पǣरǥÊथितयɉ और काम कǧ ǥÊथित पर िनभɓर करती

हȉ, कम-से-कम यहाँ भारत मȷ तो ऐसा ही होता हȉ।’’ मɀने जवाब िदया। ‘‘§यɉ न तुम मेरȆ साथ एक ह¼ते कȇ िलए
जमशेदपुर चलो और देखो िक मɀ वहाँ कȊसे रहता और काम करता ƪȓ? आिखरकार, तु¿हȷ भी तो पढ़ाई पूरी करने कȇ
बाद वहाँ रहना पड़ सकता हȉ।’’ मɀने आगे कहा।

अब वहाँ ďाणघाती सʨाटा छा गया। मɀने उस िवषय पर बात छȆड़ दी थी—अपने भिवÉय कǧ बात, िजस पर हम
िपछले कǪछ महीनɉ से बात करने से कतरा रहȆ थे। मुझे तो संदेह भी होने लगा था िक हमारा एक साथ कोई भिवÉय
हȉ भी या नहȣ। §या कभी ǣरया का जीवन, उसकȇ सपने, महŨवाकांƒाएँ और िवचार मेरȆ ųÇयमान भिवÉय कȇ
पूवाɓनुमेय ÊवƩप कȇ साथ एकाकार हो पाएँगे? लेिकन मɀ अपने इस संशय का सामना नहȣ करना चाहता था।

‘‘लेिकन तुम तो पुƧषɉ कȇ बैचलसɓ हॉÊटल मȷ रहते हो न? मɀ वहाँ जाकर कहाँ रƪȓगी? यह अमेǣरका तो हȉ नहȣ
िक मɀ आसानी से जाकर तु¿हारȆ कमरȆ मȷ रहने लगँू।’’ ǣरया मु¨य मुʡे को टालते ƨए हȓसने लगी।

मɀ कह सकता था िक िम. कǪलकणȥ और काजल कȇ घर मȷ उसका खुले िदल से Êवागत होता, लेिकन िकसी
चीज ने मुझे रोक िदया। ǣरया कȇ जमशेदपुर मȷ रहने का िवचार—कǪछ िदनɉ कȇ िलए ही सही—अचानक मुझे
असंगत, अतािकɕक और यहाँ तक िक िवलƒण भी लगने लगा।

‘‘तो, §या हाल हȉ? तु¿हारा काम कȊसा चल रहा हȉ?’’ ǣरया ने पूछा, ‘‘तुम आजकल अपने बारȆ मȷ ®यादा िलखते
नहȣ।’’

‘‘काम बƨत ®यादा और नीरस हȉ।’’ मɀने Êपʴ नहȣ िकया िक मɀ अपनी नौकरी कȇ बारȆ मȷ बात कर रहा था या
अपने जीवन कȇ बारȆ मȷ। मɀने उसे संƒेप मȷ समझाने का ďयास िकया िक मɀ अपनी आजीिवका कȇ िलए §या करता
था और कȊसे हमारी कȑपनी ने अमेǣरका कǧ एक कȑपनी कȇ साथ जॉइȐट वȷचर (संयुʇ उŲम) मȷ ďवेश िकया था।

‘‘§या तु¿हारा इस जॉइȐट वȷचर मȷ तबादला नहȣ हो सकता? िफर हो सकता हȉ, तु¿हȷ अमेǣरका मȷ पोǥÊटȐग भी िमल



जाए?’’ ǣरया ने अचानक िदलचÊपी लेते ƨए पूछा।
‘‘मɀने कभी इस िदशा मȷ नहȣ सोचा था। वैसे भी, यह जॉइȐट वȷचर भारत मȷ इȐजन कȇ िनमाɓण कȇ िलए बनाया गया

था, इसिलए भारतीय इȐजीिनयरɉ कȇ अमेǣरका जाकर काम करने कǧ संभावना नहȣ कȇ बराबर थी। हाँ, यह हो सकता
हȉ िक उºहȷ लघु अविध कȇ ďिशƒण कȇ िलए भेजा जाए।’’ मɀने ǣरया को यह बात बता दी।

‘‘लेिकन मɀ जानती ƪȓ, तुम कोिशश भी नहȣ करोगे। तुम उ¿मीद करते हो िक तु¿हȷ सब चीजȷ हथेली पर िमल
जाएँ। दुिनया ऐसे नहȣ चलती।’’ ǣरया ने तुरȐत िट»पणी कǧ।

मɀ जवाब मȷ बƨत कǪछ कह सकता था। मɀ कह सकता था िक िवदेश मȷ बेहतर जीवन पाने कȇ िलए खुद से
समझौता करना मुझे पसंद नहȣ था। मɀ कह सकता था िक अमेǣरका मȷ रहना सबका सपना नहȣ होता। मɀ ǣरया को
िनमɓला दी कȇ बारȆ मȷ बता सकता था, िजºहɉने ǣरया से अिधक समय अमेǣरका मȷ िबताया था, अमेǣरका को उससे
®यादा देखा था और वहाँ कȇ जीवन को हमेशा कȇ िलए छोड़कर भारत कȇ सबसे वंिचत गाँवɉ मȷ से कǪछ मȷ रहने
और काम करने आ गई थȣ। लेिकन मɀने ऐसा कǪछ नहȣ कहा, िसफɕ इतना कहा, ‘‘हाँ, मɀ जानता ƪȓ िक मɀ आलसी
ƪȓ और मुझमȷ कोई महŨवाकांƒा नहȣ हȉ।’’

‘‘और तुम इस बात को अपना गुण समझते हो। मुझे तो कǪछ समझ मȷ नहȣ आता।’’ लेिकन वाÊतव मȷ ǣरया
समझना भी नहȣ चाहती थी।

मेरी चाय और ǣरया कǧ कȊपेचीनो बƨत पहले ख¶म हो चुकǧ थी। बाहर बाǣरश भी Ƨक चुकǧ थी। िखड़कǧ कȇ
शीशɉ पर Ƨकǧ पानी कǧ बँूदɉ कȇ पीछȆ कनॉट »लेस कǧ शाम कǧ रोशनी चमक रही थी। हम एक ही टȆबल पर
आमने-सामने बैठȆ थे; लेिकन ऐसा लग रहा था िक हमारी बातचीत बƨत दूर से हो रही हȉ, जैसे अटलांिटक
महासागर कȇ पार से, और हमारी आवाजȷ बीच मȷ कहȣ गुम हो रही हɀ।
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मɀ ǣरया कȇ पापा से िĀसमस कǧ शाम को िमला। िम. मÃहोĉा हमेशा से एक गवȥले Æयǥʇ रहȆ थे और हर गवȥले
Æयǥʇ कǧ तरह खुद को गवɓ करने का अिधकारी समझते थे। लेिकन अब वह ǣरया कǧ अमेǣरका कǧ पढ़ाई और
उसकȇ वहाँ कȇ जीवन कȇ बारȆ मȷ भी गवɓ महसूस करने लगे थे। हम सब उनकȇ ğाइȐग Ʃम मȷ बैठȆ थे। फशɓ पर एक
नई कालीन, जो िक मुझे बताया गया था, पिशɓयन थी, सजी ƨई थी।

‘‘िकतने शमɓ कǧ बात हȉ िक हमारȆ नेता हमारी यूिनविसɓटीज को बरबाद कर रहȆ हɀ। हमारȆ समय मȷ आप एक
भारतीय यूिनविसɓटी मȷ पढ़कर भी एक अ¬छा जीवन िबता सकते थे। लेिकन अब तो सब गʝɉ कǧ तरह हो गई
हɀ।’’ िम. मÃहोĉा बोले।

मɀने कोई िट»पणी नहȣ कǧ। मुझसे िकसी िट»पणी कǧ अपेƒा भी नहȣ कǧ गई थी। मेरȆ पास कǪछ नहȣ था, िजससे
मɀ भारतीय यूिनविसɓटीज कȇ अपने अनुभव कǧ तुलना कर सकǮȔ। मɀ कभी िकसी िवदेशी यूिनविसɓटी मȷ नहȣ गया था।
मɀ सोचने लगा िक §या िम. मÃहोĉा गए थे? लेिकन उनकǧ बात एक हद तक सही थी और छाĉ संघɉ कȇ
राजनीतीकरण कȇ फलÊवƩप कȊȑपस जीवन कȇ Êतर मȷ िगरावट देखी जा सकती थी। अिनयंिĉत गंुडȆ राजनीित मȷ
अपने पाँव जमाने कȇ िलए राजनीितक दलɉ से नजदीिकयाँ बढ़ाकर देश भर मȷ छाĉ राजनीित पर क½जा जमाने का
उपĀम कर रहȆ थे। और ऐसा भी नहȣ था िक राजनीितक दल इसकȇ िलए तैयार नहȣ थे।

‘‘तो, तुम भिवÉय मȷ §या करना चाहते हो?’’ िम. मÃहोĉा ने िवदेशी đांड का िसगरȆट जलाते ƨए पूछा।
‘‘मɀ पहले से ही एक नौकरी कर रहा ƪȓ और वह काफǧ अ¬छी हȉ।’’ मɀने जवाब िदया।
‘‘हाँ-हाँ, वह तो ठीक हȉ; लेिकन तुम एक तेज और जवान लड़कȇ हो। तु¿हȷ इससे कǪछ बेहतर करना चािहए।

मैनेजमȷट या िकसी और चीज मȷ एक फॉरȆन (िवदेशी) िडăी लेने कǧ कोिशश करो। आज कȇ समय मȷ िसफɕ एक
ăेजुएशन कǧ िडăी तु¿हȷ बƨत आगे नहȣ ले जाएगी। समय बदल रहा हȉ।’’ िम. मÃहोĉा बोले। हो सकता हȉ, उºहɉने
यह सलाह ईमानदारी से दी हो। ǣरया मेरी ओर देखने लगी।

मɀ जानता था िक िम. मÃहोĉा को अ¬छी तरह पता था िक वे ǣरया कǧ पढ़ाई और उसकȇ अमेǣरका मȷ रहने-खाने
पर िकतने Ƨपए खचɓ कर रहȆ थे और यह भी िक मेरȆ पास उतने पैसे नहȣ थे। शायद वह मेरȆ िकसी Êकॉलरिशप कȇ
िलए ďयास करने और उसे ďाʫ करने कȇ बारȆ मȷ सोच रहȆ थे।

लेिकन मɀ सच मȷ िवदेश जाकर नहȣ पढ़ना चाहता था। मुझे नहȣ लगता था िक सामािजक शाʲ और ďबंधन कǧ
जो िशƒा िवदेशी यूिनविसɓटीज मȷ दी जाती थी, वह भारतीय संदभɓ मȷ ďासंिगक होगी। और मɀ यह भी सोचता था िक
भारतीय छाĉ, िजनमȷ ǣरया भी शािमल थी, िवदेश जाकर इसिलए पढ़ना चाहते थे, तािक वे एक अलग तरह कȇ
जीवन को देख व जी सकȇȑ, जो अिधक सुिवधाजनक और संपʨ हो और अंततः उस तथाकिथत ďथम दुिनया मȷ ही
बस जाएँ। मɀ अपने देश, अपने पǣरवार और अपने दोÊतɉ को हमेशा कȇ िलए छोड़कर िवदेश मȷ नहȣ बसना चाहता
था। लेिकन मɀ अपनी सोच कȇ बारȆ मȷ बƨत Êपʴ नहȣ था, न ही अपने िवचारɉ कȇ ďित बƨत आʱÊत था—और मɀ
खुद को अिधक िनणाɓयक नहȣ जताना चाहता था, इसिलए चुप रहा।

ǣरया और उसकȇ म¿मी-डȉडी मेरी ओर से कोई ďितिĀया चाहते थे। उºहȷ मेरी चु»पी से शायद िनराशा ƨई होगी। हो
सकता हȉ, उºहɉने मेरी चु»पी को मेरी िजद या मेरी अिशʴता समझा हो। लेिकन ऐसा नहȣ था।

‘‘मुझे लगता हȉ, तु¿हȷ अपने अंदर थोड़ी महŨवाकांƒा, थोड़ा जोश पैदा करने कǧ जƩरत हȉ, यंग मैन। तुम बƨत
आसानी से संतुʴ हो जाते हो, बƨत जÃदी। असल मȷ यह ठȆठ म¹यम वगɓ कǧ िवशेषता हȉ।’’ िम. मÃहोĉा ने मँुह से



खुशबूदार धुआँ बाहर छोड़ते ƨए भɌहȷ टȆढ़ी करकȇ कहा।
मɀ उनकǧ कही बात मȷ संशोधन करना चाहता था िक वाÊतव मȷ उनकȇ कहने का मतलब म¹यम आय वगɓ था,

म¹यम वगɓ नहȣ; लेिकन िफर मुझे लगा िक ऐसा करना अिशʴता होगी। वह उसी भाषा मȷ बात कर रहȆ थे, िजसमȷ
दो िदन पहले ǣरया बोल रही थी। §या यह मȷडȆल का आनुवंिशकǧ का िसʢांत था—समान वातावरण मȷ समान
िवचार उ¶पʨ होना या िसफɕ संयोग, मɀ नहȣ जानता था। लेिकन मɀ यह अवÇय जानता था िक मुझे ǣरया का िम.
मÃहोĉा कǧ तरह बात करना अ¬छा नहȣ लगता था।

‘‘जी, सर शायद, आप ठीक कह रहȆ हɀ’’ मɀने ǣरया कǧ ओर देखते ƨए जवाब िदया। वाŧाɓलाप िजस िदशा मȷ जा
रहा था, वह मुझे पसंद नहȣ आ रहा था और मɀ आशा कर रहा था िक मेरȆ िम. मÃहोĉा कǧ बात को Êवीकार कर
लेने से बात ख¶म हो जाएगी। मेरा अनुमान सही था, बात ख¶म हो गई—कम-से-कम िĀसमस कǧ उस शाम को।

मÃहोĉा पǣरवार ने उस साल अपने ďांगण मȷ िĀसमस ĝी सजाया था। उसमȷ नºहȆ, रȐग-िबरȐगे िबजली कȇ लʙǩz
कǧ लि़डयाँ लगी थȣ। मेरȆ बचपन मȷ हमारȆ पड़ोस कȇ िĀʮयन पǣरवार गŧे कȇ िसतारȆ बनाकर, उनकȇ अंदर एक
िबजली का लʙǭ जलाकर अपने बरामदɉ या बालकिनयɉ मȷ लटका देते थे, जो िĀसमस कȇ आगमन का संकȇत
होता था। िĀसमस बीत जाने कȇ बाद भी वे िसतारȆ टȓगे रहते थे, जब तक िक उनमȷ लगे बÃब काम करना बंद नहȣ
कर देते और िफर एक िदन वह िसतारा भी गायब हो जाता अगले िĀसमस तक कȇ िलए, जब उसका वाǣरस
उसकǧ जगह ले लेता था। उस समय हम िहȐदू बŘɉ कȇ िलए िĀसमस का मतलब होता था कभी-कभी Êथानीय
चचɓ मȷ जाना, अगर वह बƨत दूर नहȣ होता तो और ईसा मसीह कȇ जºम से संबंिधत िविभʨ घटनाz पर आधाǣरत
ųÇय देखना, जो उनकȇ खुले ďांगण मȷ चल रहȆ होते थे। िमʙी, कागज और थमɊकोल से बने मॉडल तथा छोटी-
छोटी गुि़डयाz कȇ मा¹यम से जीसस कȇ जºम कȇ ųÇय िदखाए जाते थे। ǣरया कȇ डȉडी ने एक िĀसमस कȇक भी
बनवाया था और उसकȇ साथ खाने कȇ िलए रोÊट िचकन। नēता—उनकǧ युवा, िकशोर वय कǧ नौकरानी ĝȆ मȷ खाने
कǧ »लेटȷ और चाय लेकर आई।

अब, जबिक मेरा भिवÉय चचाɓ का िवषय नहȣ था, वाŧाɓलाप ने अपनी धार खो दी थी और अब िमसेज मÃहोĉा
भी हमारȆ साथ आकर बैठ गई, हम, लगभग सʨाटȆ मȷ बैठकर चाय पी रहȆ थे, जो िसफɕ च¿मचɉ कȇ »लेट या कप से
टकराने कǧ आवाज से भंग हो रहा था। िकसी कǧ भी जबरदÊती इधर-उधर कǧ बातȷ करने कǧ इ¬छा नहȣ हो रही
थी। तभी पहली बार मɀने ¹यान िदया िक ǣरया ने अपने बाल िविभʨ रȐगɉ मȷ रȓगवा िलये हɀ।
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तो बताओ, तु¿हारी िदʬी याĉा कȊसी रही?’’ काजल ने मुझसे पूछा।
हम एक बार िफर काजल कȇ अब अपने से लगने लगे ğाइȐग Ʃम मȷ बैठȆ थे।
‘‘अ¬छी थी।’’ मɀने जवाब िदया। मɀ िपछली शाम ही जमशेदपुर लौटा था। वह नव वषɓ कǧ पूवɓ सं¹या थी और

हॉÊटल कȇ मेरȆ अिधकतर दोÊत हȉ»पी ºयू ईयर कȇ अपǣरहायɓ आगमन का उ¶सव मनाने कȑपनी कȇ ʉब गए ƨए थे।
िपछले कǪछ वषɋ मȷ नव वषɓ कȇ आगमन कȇ Êवागत से संबंिधत उ¶सव पǣरवारɉ कȇ शयनकƒɉ और दूरदशɓन कȇ
कायɓĀमɉ से िनकलकर ʉबɉ, होटलɉ और रȆÊटोरȷटɉ कǧ पािटɔयɉ तक पƨȓच गए हɀ, िजनमȷ इस अवसर पर िवशेष
तड़क-भड़कवाले कायɓĀम आयोिजत िकए जाते हɀ। लेिकन उन िदनɉ ऐसी पािटɔयाँ और उनकȇ महȓगे िटकट, मॉडलɉ
और टी.वी. या िफÃम कȇ िसतारɉ कȇ डांस शो और ऐसी पािटɔयɉ मȷ देखे जाने का सामािजक दबाव नहȣ था।
हालाँिक हॉÊटलɉ मȷ रहनेवाले अिववािहत युवा, अपǣरहायɓ और Êवाभािवक Ʃप से अपने दोÊतɉ व सहकिमɓयɉ कȇ
साथ नया साल मनाने ʉबɉ मȷ जाते थे, दो-एक िğȐक (शराब) लेते थे और डांस कȇ नाम पर हाथ-पाँव िहलाते थे;
लेिकन अगर कोई अपने घर मȷ शांित से एक शाम िबताना चाहता था तो िकसी को फकɕ भी नहȣ पड़ता था।

‘‘िम. कǪलकणȥ ʉब कǧ ºयू ईयर पाटȥ मȷ गए हɀ §या?’’ मɀने पूछा। मुझे उस शाम िम. कǪलकणȥ नजर नहȣ आए
थे, हालाँिक िदन मȷ वह ऑिफस मȷ अवÇय मौजूद थे।

‘‘बाबा ऐसी पािटɔयɉ मȷ कभी नहȣ जाते, कम-से-कम जब से मुझे याद हȉ। हालाँिक इसकȇ पीछȆ उनका कोई उसूल
नहȣ हȉ। वे सुभाष अंकल कȇ घर गए हɉगे।’’ काजल ने जवाब िदया।

सुभाष अंकल भी हमारी कȑपनी मȷ काम करते थे हमारȆ ही िवभाग मȷ और िम. कǪलकणȥ कǧ उē कȇ ही थे। दोनɉ
मȷ अ¬छी दोÊती थी। दोनɉ पǣरवार पड़ोस मȷ ही थे, इसिलए दोÊती और अ¬छी िनभ रही थी।

‘‘मɀ तु¿हारȆ खाने कȇ िलए कǪछ लेकर आती ƪȓ। तुम ऑिफस से आ रहȆ हो, भूख लगी होगी।’’ काजल ने मुझसे
पूछȆ िबना िनणɓय ले िलया और िकचन मȷ जाने कȇ िलए खड़ी हो गई। हालाँिक मुझे खास भूख नहȣ लगी थी, िफर
भी मɀने उसकǧ बात का िवरोध नहȣ िकया और उसकȇ पीछȆ-पीछȆ जाकर िकचन कȇ दरवाजे पर खड़ा हो गया। मɀने
जूते नहȣ पहन रखे थे और िकचन बƨत बड़ा था, िफर भी िकसी चीज ने मुझे उसकȇ पीछȆ अंदर जाने से रोक िदया।

काजल झालमूड़ी, मुरमुरȆ, मसालɉ, हरी िमचɓ और सरसɉ कȇ तेल से बना एक चटपटा व तीखा िमėण और
पकौड़Ȇ बनाने कǧ तैयारी करने लगी। काजल से सǥ½जयाँ काटने कȇ दौरान हमारी बातचीत चलती रही।

‘‘तुम इस बीच जीएसएस गई थȣ? िनमɓला दी कȊसी हɀ?’’ मɀने पूछा।
‘‘हाँ, तु¿हारȆ यहाँ न होने कȇ दौरान मɀ दो बार लालडीह गई थी। िनमɓला दी जैसी थȣ वैसी ही हɀ।’’ काजल ने

जवाब िदया।
मुझे यह सुनकर अ¬छा लगता िक मेरी अनुपǥÊथित कȇ दौरान वहाँ कȇ लोगɉ को मेरी कमी महसूस ƨई—गाँववालɉ

को, जीएसएस कȇ कायɓकताɓz को, िनमɓला दी को और काजल को। लेिकन मुझे ऐसा कǪछ सुनने को नहȣ िमला।
‘‘§या वे कहȣ आती-जाती नहȣ हɀ?’’ मɀने उ¶सुकतावश पूछा, ‘‘आिखर उºहɉने यह िवशाल दुिनया देख रखी हȉ।

उनकȇ भी तो दोÊत और पǣरिचत हɉगे।’’
‘‘वे कलकŧा जाती हɀ और बॉ¿बे भी, लेिकन कभी-कभार। मुझे लगता हȉ, उºहȷ सबसे ®यादा अ¬छा इन गाँवɉ मȷ

लगता हȉ, इन गाँव वालɉ कȇ बीच।’’ काजल ने तैयार हो चुकǧ झालमूड़ी को दƒता से उछालते ƨए जवाब िदया।
‘‘पता नहȣ उºहɉने शादी §यɉ नहȣ कǧ!’’ मɀने आʮयɓ Æयʇ िकया।



‘‘तुम यह मानकर चल रहȆ हो न िक उºहɉने शादी नहȣ कǧ हȉ?’’ काजल मेरी ओर देखकर मुसकराई।
‘‘तु¿हारा मतलब वे शादीशुदा हɀ?’’ मɀने कǪछ हȉरानी से पूछा, ‘‘मɀ तो उºहȷ अिववािहत ही समझता था।’’
‘‘मɀ ऐसा नहȣ कह रही ƪȓ, और सच तो यह हȉ िक मुझे भी नहȣ मालूम। लेिकन हो सकता हȉ िक उºहɉने शादी कǧ

हो, िफर िवधवा हो गई हɉ, अपने पित से अलग हो गई हɉ, तलाकशुदा हɉ। कǪछ भी हो सकता हȉ। मेरी भी तो शादी
ƨई थी।’’ काजल ने जवाब िदया।

अचानक एक अजीब सी खामोशी छा गई। काजल कǧ अÃपाविध कǧ शादी और उसका चɌकानेवाला दुःखद
अंत ऐसा िवषय था, जो हमारी बातचीत से बाहर रहता था। वाÊतव मȷ, कभी-कभी तो मɀ भूल भी जाता था िक
काजल कǧ शादी ƨई थी, खासतौर से इसिलए िक मɀने उसको िववािहत ʲी कȇ Ʃप मȷ देखा ही नहȣ था। लेिकन
मुझे लगता हȉ िक उसकǧ पूवɓ कǧ वैवािहक ǥÊथित उसकȇ या उसकȇ बाबा कȇ िदमाग से बƨत देर तक दूर नहȣ रहती
थी।

‘‘मɀ नहȣ जानता िक मुझे तुमसे यह बात पूछनी चािहए या नहȣ, लेिकन §या तुम दोबारा शादी नहȣ करना
चाहती?...अभी नहȣ, पर भिवÉय मȷ कभी?’’ िबना सोचे-समझे िकए अपने इस ďÇन से मɀ भी हȉरान था। कहȣ मɀ
उसकǧ िनजी िजंदगी मȷ दखल तो नहȣ दे रहा था?

लेिकन Êपʴ Ʃप से काजल को ऐसा नहȣ लगा। उसने मेरȆ साहिसक ďÇन का बƨत सामाºय Ʃप से जवाब
िदया।

‘‘मुझे लगता हȉ िक एक Æयǥʇ को शादी तब करनी चािहए, जब वह दूसरȆ कȇ साथ अपना जीवन िबताने कȇ बारȆ
मȷ पूरी िशʡत कȇ साथ सोचता हो। िसफɕ शादी करने कȇ िलए या शादीशुदा कहलाने कȇ िलए िकसी से शादी करना
मेरȆ िवचार से उिचत नहȣ हȉ।’’ उसने कहा।

मɀने ¹यान िदया िक उसने अकसर दोहराए जानेवाले श½द ‘»यार’ का उपयोग नहȣ िकया था।
‘‘लेिकन §या पǣरवार कǧ मरजी से ƨई शािदयाँ सफल नहȣ होतȣ, कम-से-कम भारत मȷ?’’ मɀने उसकȇ िसʢांत

को चुनौती दी, हालाँिक मɀने कभी अपने िलए पǣरवार ʧारा तय कǧ गई शादी कǧ संभावना पर िवचार नहȣ िकया
था।

‘‘देखो, मɀ पǣरवार ʧारा तय कǧ गई शािदयɉ पर कोई नैितक िनणɓय नहȣ सुना रही ƪȓ। हो सकता हȉ, उनमȷ से
अिधकांश सफल रहती हɉ; हालाँिक यह इस बात पर िनभɓर करता हȉ िक सफल शादी कǧ आपकǧ पǣरभाषा §या हȉ।
मɀ तो िसफɕ वह कह रही थी, जो मुझे सही लगता हȉ।’’ काजल ने जवाब िदया। उसने बेसन मȷ डले आलू-»याज कȇ
कǪछ टǩकड़Ȇ कड़ाही मȷ डाले। कड़ाही मȷ से ‘छʨ’ कǧ तेज आवाज आई; §यɉिक तेल बƨत गरम हो चुका था।

कई मामलɉ मȷ मुझे काजल कȇ िवचार न िसफɕ आधुिनक और कǪछ हद तक उă लगते थे, बǥÃक मुझे महसूस
होता था िक वह उनमȷ पूरी तरह िवʱास भी करती हȉ। वह एक नगरीय, लेिकन अपेƒाकǲत छोटȆ शहर मȷ पली-बढ़ी
थी, जीºस और पǥʮमी पǣरधान नहȣ पहनती थी; लेिकन इन सबकȇ बावजूद जीवन कȇ ďित उसका ųिʴकोण
वाÊतव मȷ आधुिनक था—एक शांत, आʱÊत तरीकȇ से। लेिकन अपने िवचारɉ कǧ सŘाई कȇ ďित आʱÊत होने कȇ
बावजूद वह उºहȷ सावɓभौिमक िसʢांत कǧ तरह पकड़Ȇ रहने का या दूसरɉ को उनकȇ ďित आʱÊत करने का ďयास
नहȣ करती थी।

‘‘सही हो या गलत, भारत कȇ अिधकांश िहÊसɉ मȷ शािदयाँ पǣरवार ʧारा चुने पाĉɉ से ही होती हɀ; §यɉिक िववाह
यो©य उē कȇ लड़कȇ-लड़िकयɉ को सामािजक Ʃप से िमलने-जुलने का अवसर नहȣ िमलता हȉ—कम-से-कम
महानगरɉ कȇ बाहर। तु¿हȷ ऐसा नहȣ लगता?’’ मɀने िकचन कȇ दरवाजे कȇ सहारȆ िटकते ƨए पूछा।



‘‘यह तो मɀ मानती ƪȓ।’’ काजल ने जवाब िदया, ‘‘अगर तुम यहȣ रहना चाहते हो तो ğाइȐग Ʃम से एक कǪरसी
§यɉ नहȣ ले आते?’’ काजल ने मुसकराकर कहा। उसकǧ मुसकराहट सरल और िवʱास से भरी ƨई थी और उसमȷ
िकसी ďकार कǧ िझझक या संकोच नहȣ था, जैसा िक आमतौर पर देखा जाता हȉ। मɀने ¹यान िदया िक उसकǧ
मुसकराहट बƨत आकषɓक भी थी।

‘‘नहȣ-नहȣ, मɀ ठीक ƪȓ।’’ मɀ थोड़ा लǥʔत भी ƨआ, जैसे िक काजल ने िकचन मȷ खड़Ȇ रहने कǧ मेरी इ¬छा को
समझकर उसपर ďÇन िकया हो, जबिक ऐसा िबÃकǪल नहȣ था।

‘‘तुम भी तो खड़ी हो न?’’
‘‘हाँ, लेिकन मɀ ऑिफस नहȣ गई थी।’’ काजल िफर मुसकराई—‘‘वैसे भी, मेरा काम हो गया हȉ। मɀ चाय बना

लेती ƪȓ, िफर हम ğाइȐगƩम मȷ चलकर बैठते हɀ।’’ उसने पानी उबलने को रख िदया। वह चायपŧी कभी पानी कȇ
साथ नहȣ उबालती थी, मɀने पहले भी ¹यान िदया था। वह चायपŧी हमेशा कȇतली मȷ डालकर ऊपर से उबलता पानी
डालती थी और िफर उसे कǪछ देर छोड़ देती थी, तािक उसका Êवाद और खुशबू पानी मȷ समा जाए।

जैसे ही हम—काजल और मɀ—ğाइȐगƩम मȷ आकर बैठȆ, िम. कǪलकणȥ भी आ गए। उºहɉने अंदर आने से पहले
अपना छाता ¹यान से मोड़कर बरामदे मȷ रख िदया। मɀने ¹यान नहȣ िदया था िक बाहर बेमौसम कǧ बरसात हो रही
हȉ और वह भी बँूदा-बाँदी से कǪछ तेज। शायद पकौड़Ȇ तलने कǧ आवाज मȷ बाǣरश कǧ आवाज दब गई थी।

‘‘आप िबÃकǪल सही समय पर आए हɀ—जेआईटी (जÊट इन टाइम), जैसा िक जापान मȷ कहा जाता हȉ।’’ मɀने
िम. कǪलकणȥ का उºहȣ कȇ घर मȷ Êवागत करते ƨए कहा।

िम. कǪलकणȥ िदल से मुसकराए, लेिकन िफर िसर िहलाते ƨए बोले, ‘‘नहȣ-नहȣ, मɀने खाना खा िलया हȉ।
हालाँिक खाने का समय नहȣ ƨआ था, लेिकन हमेशा कǧ तरह सुभाष कǧ प¶नी ने मुझे िबना खाए आने नहȣ िदया।
मɀ अंदर जाकर कपड़Ȇ बदलता ƪȓ। तुम अपने चाय-नाÇते का मजा लो।’’ जमीन पर िबछी दरी गीली न हो जाए, इस
डर से िम. कǪलकणȥ लगभग छलाँग लगाते ƨए अंदर चले गए।

‘‘इस बाǣरश से ठȐड बढ़ जाएगी। वैसे भी ये सिदɓयाँ काफǧ ठȐडी रही हɀ। लेिकन तु¿हȷ तो फकɕ नहȣ पड़Ȇगा, तुम
िदʬीवाले जो ठहरȆ।’’ काजल ने नीचे सȷटर टȆबल पर »लेटȷ, कटोǣरयाँ और कप रखते ƨए कहा।

पता नहȣ §यɉ, लेिकन मुझे ‘िदʬीवाला’ कहलाना अ¬छा नहȣ लगता था। इसिलए नहȣ िक मुझे अपना बचपन
और युवावÊथा कȇ शुƧआती साल िदʬी मȷ िबताने पर कोई शिमɖदगी थी, बǥÃक इसिलए िक इस श½द कȇ अथɓ मȷ
बƨत सकारा¶मक संकȇत नहȣ थे। िकसी श½द या वा§यांश से जुड़Ȇ संकȇताथɓ उनकȇ शाǥ½दक अथɓ से अिधक
महŨवपूणɓ होते हɀ। लेिकन मɀने कोई आपिŧ नहȣ कǧ, न िसफɕ इसिलए िक मुझे नहȣ मालूम था िक अगर मɀ
िदʬीवाला नहȣ ƪȓ तो §या ƪȓ, बǥÃक ®यादा इसिलए िक अब तक मɀ जान चुका था िक काजल कǧ सोच मȷ
संकǧणɓता िबÃकǪल नहȣ थी और उसने इस श½द का ďयोग िसफɕ इसिलए िकया था, §यɉिक मɀ सच मȷ िदʬी से
आया था।

q
 



33

उस िदन रिववार था, मेरी छǩʙी का िदन; लेिकन मेरȆ बƨत से सहकमȥ, िजनमȷ मेरा Ʃममेट भी शािमल था,
फȊ§टरी गए थे। अ¶यिधक माँग कȇ कारण फȊ§टरी मȷ पूरȆ सʫाह काम होता था। उ¶पादन और मȷिटनȷस (रख-रखाव)
िवभागɉ कȇ अिधकाǣरयɉ और कायɓचाǣरयɉ को साʫािहक अवकाश अलग-अलग िदनɉ पर िदए जा रहȆ थे, तािक
फȊ§टरी पूरȆ सʫाह चालू रह सकȇ। मेरȆ िवभाग जैसे सेवा िवभागɉ मȷ सामाºय ऑिफसɉ कǧ तरह रिववार को ही छǩʙी
रहती थी। हालाँिक लाइन िवभाग कȇ अनेक लोगɉ कȇ िलए यह बात ईÉयाɓ का कारण थी, िफर भी कोई लाइन िवभाग
छोड़कर सेवा िवभाग मȷ शािमल नहȣ होना चाहता था। मुझे न िसफɕ ऑिफस कȇ नीरस काम से दुलɓभ छǩǥʙयाँ
िमलने पर हमेशा खुशी होती थी, बǥÃक ऐसे रिववार िवशेष Ʃप से अ¬छȆ लगते थे, जब मɀ अपने कमरȆ कȇ एकांत
और सुकǮन का आनंद ले पाता था।

सिदɓयɉ का वह िदन िवशेष Ʃप से ठȐडा था। हॉÊटल कȇ मेरȆ ďथम तल कȇ कमरȆ कǧ िखड़िकयाँ बंद थȣ, लेिकन
उनपर परदे नहȣ लगे थे। उन िदनɉ मȷ िसफɕ भूिम तल कȇ कमरɉ मȷ कायाɓ¶मक और संयमी परदे लगे होते थे। हमारȆ
अिववािहत िदमागɉ मȷ सɌदयɓ कǧ वÊतु कȇ Ʃप मȷ परदे कभी ďवेश नहȣ करते थे।

मɀ अपने पलंग पर लेटा छत को घूरता ƨआ कǪछ सोचने का ďयास कर रहा था। मɀने उस रिववार को काजल कȇ
साथ जीएसएस जाने का ďÊताव अÊवीकार कर िदया था। ऐसा नहȣ था िक मɀ वहाँ जाकर िनमɓला दी से नहȣ
िमलना चाहता था या काजल कȇ साथ नहȣ जाना चाहता था, वह भी तब, जब मɀ िदʬी कǧ अपनी छोटी सी याĉा
से लौटने कȇ बाद से िनमɓला दी से नहȣ िमला था। एक कारण तो यह था िक मɀ शारीǣरक Ʃप से बƨत थका ƨआ
था, जो िक कभी-कभार ही होता था, और दूसरा कारण था िक मɀ खुद कȇ िलए कǪछ समय और एकांत चाहता था।
मɀ पता करना चाहता था िक मɀ अपनी िजंदगी, अपने वतɓमान और अपने संभािवत भिवÉय कȇ साथ §या करना
चाहता था। लेिकन अब जबिक मेरȆ पास ऐसा करने कȇ िलए समय और अवसर था, तो मेरा िदमाग चारɉ ओर
भटक रहा था। मुझे िकसी कȇ साथ कǧ, इनसानी आवाजɉ कǧ और अपने हॉÊटल कȇ सािथयɉ कǧ कमी महसूस हो
रही थी। मुझे काजल को मना करने कȇ अपने िनणɓय पर अफसोस होने लगा। मुझे जीएसएस न जाने का भी बुरा
लग रहा था। मɀ अभी भी जीएसएस कȇ कायɋ मȷ अपने यदा-कदा कȇ योगदान को समय िबताने का एक सुखद
जǣरया समझता था; लेिकन धीरȆ-धीरȆ उन सीधे-सादे ăामीणɉ कȇ िदमागɉ और िदलɉ मȷ उ¿मीदȷ पनपने लगी थȣ, िजºहȷ
ďकट करने मȷ उºहȷ संकोच नहȣ होता था—और शायद काजल तथा िनमɓला दी कǧ अपेƒाएँ बढ़ने लगी थȣ। मुझे
नहȣ पता था िक जीएसएस कȇ संबंध मȷ मɀ कहाँ खड़ा था। मɀ नहȣ जानता था िक काजल कȇ संबंध मȷ मɀ कहाँ खड़ा
था, और अब तो मɀ यह भी नहȣ जानता था िक ǣरया कȇ संबंध मȷ मɀ कहाँ था। अंितम बात Êवीकार करना मेरȆ िलए
मुǥÇकल था। सŘाई यह हȉ िक मुझे नहȣ मालूम था िक मɀ अपने जीवन मȷ कहाँ था और §या कर रहा था। मɀ अपने
िदमाग पर पड़Ȇ जाले साफ करना चाहता था, लेिकन यह आसान नहȣ था। ऐसा लग रहा था जैसे मेरा िदमाग ही
एक मकड़ी बन चुका हȉ।

मɀने ǣरया को पूरȆ इ¶मीनान से एक पĉ िलखने का िनʮय िकया। कǪछ िदनɉ से हमारȆ पĉ िसफɕ एक िज¿मेदारी
पूरी करने का ďयास बनकर रह गए थे—एक ďथा पूरी करने कȇ और अपनी ďितबʢता िचǥʹत करने कǧ
िज¿मेदारी। लेिकन अब मɀ िवʱास कȇ साथ नहȣ कह सकता था िक ǣरया मेरी अमूतɓ दुिवधाz को समझेगी या उºहȷ
एक िनǥÉĀय िदमाग कǧ गूढ़ िवलािसता समझकर झटक देगी—मेरȆ आलÊय और महŨवाकांƒा कǧ कमी कȇ एक
और संकȇत कȇ तौर पर। मेरȆ िलए अपने धूिमल िवचारɉ को कागज पर उतारना मुǥÇकल हो रहा था और वह पĉ



अधूरा ही रह गया। मɀ अपने ऑिफस कȇ काम और सहकिमɓयɉ से संबंिधत सांसाǣरक बातȷ नहȣ िलखना चाहता था,
िजनकȇ बारȆ मȷ ǣरया कǪछ नहȣ जानती थी और िजनकȇ ďित उसने शायद ही कभी कोई िवशेष िदलचÊपी िदखाई थी।
सिदɓयɉ कȇ उस सदɓ रिववार को मुझे धीरȆ-धीरȆ एहसास ƨआ िक मɀ काजल से बातȷ करना चाहता था और वह
अकȇली ऐसी थी, िजसकȇ साथ मɀ अपने मन कǧ बात खुल कȇ कर सकता था। मुझे एहसास ƨआ िक वह कम-से-
कम मेरी बात समझने का एक ईमानदार ďयास तो करȆगी ही और मुझे उससे एक दुलɓभ सहानुभूित व गरमाहट भी
िमलेगी। यह मेरȆ िलए एक रहÊयोʠाटन था, लेिकन इस रहÊयोʠाटन को Êवीकार करने कȇ साथ-साथ मेरȆ मन मȷ
एक अजीब सी अपराध-भावना भी उ¶पʨ ƨई, जैसे िक मɀ उस भरोसे को तोड़ रहा ƪȓ, जो ǣरया का मुझ पर था।

मेरी खुशिकÊमती से उसी समय मेरȆ Ʃममेट ने भड़ाक से दरवाजा खोला और ठȐडी हवा कȇ झɉकȇ कȇ साथ कमरȆ
मȷ ďवेश िकया। वह दोपहर कȇ खाने कȇ छोटȆ से अवकाश मȷ हॉÊटल आया था।

‘‘खाना खा िलया? मेस मȷ आज छोले-भटǭरȆ बने हɀ।’’ वह बोला—‘‘मɀ जÃदी से हाथ-मँुह धोकर आता ƪȓ, िफर
साथ ही चलते हɀ।’’ उसने ďÊताव रखा।

मुझे उस बाहरी यथाथɓ दुिनया कȇ साथ िफर से जुड़ना और अपनी आंतǣरक दुिनया से दूर जाना अ¬छा लग रहा
था।

‘‘हाँ, मɀ भी तु¿हारा ही इȐतजार कर रहा था। चलो, चलते हɀ। मुझे भी भूख लग रही हȉ।’’ अपने झूठ को आसानी
से छǩपाते ƨए मɀने जवाब िदया। Êपʴ था िक मेरा झूठ पकड़ा नहȣ गया था।
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वंदना—काले, तेल चुपड़Ȇ बालɉ और बड़ी सी मुसकानवाली युवा मिहला, िजससे मɀ जीएसएस कǧ अपनी पहली
याĉा मȷ िमला था—हमेशा मुझे देखकर कǪछ शरमीले से अंदाज मȷ हȓसती रहती थी। लेिकन अगले रिववार जब मɀ
काजल कȇ साथ लालडीह गया तो वह हमेशा कǧ तरह ďसʨिचŧ तथा िखली ƨई नहȣ लग रही थी। उसका चेहरा
उदास और उतरा ƨआ लग रहा था और उस पर िचंता कǧ लकǧरȷ साफ िदखाई दे रही थȣ। मɀ काफǧ िदनɉ बाद
लालडीह गया था, बǥÃक िदʬी से लौटने कȇ बाद पहली बार गया था। लेिकन काजल भी, जो इस बीच कई बार
लालडीह गई थी और गाँववालɉ से तथा वंदना से भी िमली थी, उसकǧ िचंता का कारण नहȣ जानती थी। पूछताछ
करने पर पता चला िक वंदना कǧ तीन साल कǧ बेटी िमनी, जो उसकǧ इकलौती बेटी थी, िपछली रात अचानक
बƨत बीमार हो गई थी। िकसी को समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक वह §यɉ और कȊसे बीमार हो गई; लेिकन उसे
लगातार उǥÃटयाँ और दÊत हो रहȆ थे, िजनकǧ वजह से वह बेहोशी कǧ ǥÊथित मȷ आ गई थी। उस पर से उसे तेज
बुखार भी था, िजससे वह बेसुध-सी हो गई थी। मɀ अपनी िपछली याĉाz कȇ दौरान िमनी से कई बार िमला था
और इतनी »यारी तथा चंचल लड़कǧ कȇ एक अधɓ-चैतºय, बेतरतीब मलबे कȇ Ʃप मȷ पǣरवतɓन कǧ कÃपना करना
मुǥÇकल होता, यिद मɀने उसे खुद उस हालत मȷ नहȣ देखा होता।

िनमɓला दी लालडीह मȷ नहȣ थȣ। वे िकसी काम से कलकŧा गई थȣ और उनकǧ अनुपǥÊथित मȷ वंदना तथा गाँव
कǧ अºय मिहलाएँ िमनी को लेकर बƨत डरी ƨई थȣ। डॉ. दासगुʫा, जो जीएसएस ʧारा संचािलत िडÊपȷसरी/
ǥʉिनक सँभालते थे, गाँव मȷ िसफɕ मंगलवार और शुĀवार को आते थे, जब वे शहर कȇ अपने घर से आते थे। उन
मोबाइल-पूवɓ िदनɉ मȷ गाँववालɉ कȇ पास सʫाह कȇ बीच मȷ उनसे संपकɕ करने का कोई साधन नहȣ था। करीब 20
िकलोमीटर दूर एक छोटȆ से मुफǥÊसल शहर मȷ ǥÊथत ½लॉक हȆडʊाटɔर मȷ सरकार ʧारा संचािलत ďाथिमक
ÊवाÊ·य कȇȑČ था। लेिकन कोई िनǥʮत Ʃप से नहȣ जानता था िक वहाँ कोई डॉ§टर होगा या नहȣ, खासतौर से
इसिलए, §यɉिक वह छǩʙी का िदन था। शहर जानेवाली अगली बस वही थी, िजससे मɀ और काजल आमतौर पर
देर शाम को वापस लौटते थे। यह साफ िदखाई दे रहा था िक िमनी को शाम तक िबना उपचार कȇ छोड़ना उिचत
नहȣ होगा। वाÊतव मȷ, उसे जÃदी-से-जÃदी एक िवशेषƔ कǧ िचिक¶सकǧय सहायता और दवाइयɉ कǧ आवÇयकता
थी तथा उसकȇ इलाज कǧ िदशा मȷ फौरन कǪछ करने कǧ भी। मɀने अचानक देखा िक वंदना और बाकǧ सब
गाँववाले हमȷ—काजल तथा मुझे—उ¿मीद, िवʱास और अपेƒा भरी नजरɉ से देख रहȆ हɀ। लेिकन मेरȆ िलए बात
उनकǧ उ¿मीदȷ पूरी करने या खुद को उपयोगी सािबत करने से कहȣ बड़ी थी। मेरȆ िदमाग मȷ िसफɕ िमनी का धँसा
ƨआ चेहरा घूम रहा था। मɀ उसे जाने नहȣ दे सकता था।

यह पता चला िक हालाँिक लालडीह मȷ रहनेवाले करीब सौ पǣरवारɉ मȷ से िकसी कȇ पास भी कोई मोटर वाहन
नहȣ था, लेिकन तीन िकलोमीटर दूर झाँसूडीह मȷ एक समृʢ ăामीण कȇ पास एक ĝȉ§टर और एक ĝॉली थे। मɀने
झाँसूडीह तक पैदल चलकर जाने का िनʮय िकया—और कोई तरीका भी नहȣ था—इस उ¿मीद कȇ साथ िक
ĝȉ§टर-ĝॉली काम कȇ िसलिसले मȷ बाहर न भेजे गए हɉ। मɀने सोचा िक मɀ कोिशश कƩȔगा िक उसका मािलक हमȷ
अपना वाहन उधार दे दे, तािक िमनी को शहर कȇ िकसी अÊपताल मȷ ले जाया जा सकȇ। इस बीच काजल ने गाँव
कǧ उ¶सुक मिहलाz कǧ मदद से आधी बेहोश िमनी को दाल का पानी िपलाना शुƩ कर िदया था, तािक उसकȇ
िनजɓिलत (डीहाइğȆटȆड) शरीर को आवÇयक नमक और पानी िमल सकȇ। िमनी कȇ शरीर का तापमान नीचे लाने कȇ
िलए उसकȇ माथे पर गीली पǥʙयाँ रखी जा रही थȣ। गाँव मȷ इससे अिधक कǪछ नहȣ िकया जा सकता था। इसिलए



काजल और उसकǧ बेहद िचंितत माँ को िमनी कǧ देखभाल करने कȇ िलए छोड़कर मɀ झाँसूडीह कȇ िलए चल पड़ा।
लʬन नाम का एक Êथानीय युवक मेरȆ साथ जाने कȇ िलए तैयार हो गया—मुझे राÊता िदखाने कȇ िलए, और

एक मागɓदशɓक, साथी तथा म¹यÊथ कǧ भूिमका िनभाने कȇ िलए लालडीह एक ऐसी सड़क पर ǥÊथत था, िजसका
रख-रखाव तो बƨत अ¬छा नहȣ था, लेिकन जो सभी मौसमɉ मȷ पʅǧ बनी रहती थी। लेिकन झाँसूडीह पƨȓचने कȇ
िलए हमȷ खाली खेत भी पार करने थे। सदȥ का मौसम था, इसिलए आसपास कȇ सभी खेत फसल-िवहीन थे। छोटा
नागपुर पठार कȇ अºय सभी इलाकɉ कǧ तरह लालडीह और आसपास कȇ गाँवɉ कȇ िकसान अपने खेतɉ कǧ लाल-
भूरी िमʙी से िसफɕ एक मानसून ʧारा िसंिचत वषाɓ आधाǣरत धान कǧ फसल पैदा कर सकते थे और बाकǧ पूरȆ
साल खेत खाली पड़Ȇ रहते थे। गाँव कȇ पुƧषɉ कȇ पास, िजनमȷ से अिधकतर आिदवासी थे, साल कȇ आधे समय
रोजगार ďदान करनेवाला कोई कǲिष कायɓ नहȣ होता था और अब वे िशकार करने या जंगली उ¶पाद इकʚा करने
कȇ िलए जंगलɉ मȷ भी नहȣ जा सकते थे, जैसा िक उनकȇ पूवɓज करते थे। जंगल अब Êथानीय और ď¶यƒ वन
रƒकɉ कȇ साथ एक दूरÊथ और अųÇय सरकार कȇ Êवािम¶व तथा िनयंĉण मȷ भी रहते हɀ। इसिलए उनमȷ से
अिधकांश पुƧष, िमनी कȇ िपता कǧ तरह, गाँव छोड़कर आसपास कǧ बǥÊतयɉ मȷ ǥÊथत कारखानɉ या खदानɉ मȷ
काम करने चले जाते थे और कभी-कभी तो आजीिवका कमाने कȇ िलए कोलकाता या मंुबई जैसे दूर और बड़Ȇ
शहरɉ मȷ भी चले जाते थे, तािक कǪछ पैसे इकʚा करकȇ अपने पǣरवारɉ को भेज सकȇȑ। लʬन ने झाँसूडीह कȇ राÊते
मȷ मुझे बताया िक वंदना का पित और िमनी का िपता राजू बंबई चला गया था और शायद कहȣ िनमाɓण मजदूर कȇ
Ʃप मȷ काम कर रहा था। हालाँिक कभी-कभी राजू कȇ पĉ उसकȇ पǣरवार तक पƨȓच जाते थे; लेिकन ऐसा कोई
तरीका नहȣ था, िजससे आवÇयकता होने पर भी वंदना राजू से संपकɕ कर सकȇ; §यɉिक बंबई मȷ उसका कोई Êथायी
पता नहȣ था। लेिकन अ¬छी बात यह थी िक कम-से-कम जीएसएस कǧ मदद से राजू तथा वंदना दोनɉ ही िलखना-
पढ़ना सीख गए थे और इस वजह से राजू मȷ इतना आ¶मिवʱास आ गया था िक वह इस िवशाल एवं अनजान
दुिनया मȷ अकȇले अपना गुजारा कर सकता था।

‘‘हालाँिक सभी लोग अपने पǣरवारɉ कȇ साथ गाँव मȷ ही रहना चाहते हɀ, लेिकन यहाँ करने को कǪछ भी नहȣ हȉ
और जीने कȇ िलए पैसɉ कǧ जƩरत होती हȉ। इसिलए राजू और उसकȇ जैसे और लोगɉ को काम तथा पैसे कǧ तलाश
मȷ शहरɉ मȷ जाना पड़ता हȉ। शायद मɀ भी एक िदन चला जाऊȔगा।’’ लʬन ने मुझे बताया। हम लाल, दानेदार
िमʙीवाले खाली खेतɉ मȷ तेजी से चलते जा रहȆ थे, िजनमȷ महीनɉ पहले कट चुकǧ िपछली फसल कȇ नुकǧले ठǭȓठ
िछतराए ƨए थे। आसमान मȷ काफǧ बादल छाए ƨए थे और सूरज लुका-िछपी का अंतहीन खेल खेल रहा था।
झाँसूडीह का राÊता बƨत लंबा नहȣ था, राÊते मȷ कोई और गाँव भी नहȣ था; लेिकन िफर भी हमȷ काफǧ चलना पड़
रहा था।

‘‘तु¿हारी उē §या हȉ? ÊकǮल जाते हो तुम?’’ मɀने पूछा—कǪछ उ¶सुकता कȇ नाते और कǪछ िवनēता कȇ।
‘‘मुझे लगता हȉ, मɀ लगभग 14 साल का ƪȓ। मɀ पहले गाँव कȇ ÊकǮल मȷ जाता था और मुझे िलखना-पढ़ना भी

आता हȉ। लेिकन अब नहȣ जाता। हाई ÊकǮल बƨत दूर हȉ और महȓगा भी हȉ।’’ लʬन ने जवाब िदया।
‘‘मुझे तो लगता था िक पास कȇ ½लॉक हȆडʊाटɔर मȷ एक सरकारी हाई ÊकǮल हȉ, जहाँ लगभग मु¼त मȷ िशƒा दी

जाती हȉ?’’ अपने अƔान मȷ लʬन कǧ दलील पर संदेह करते ƨए मɀने आगे पूछा।
‘‘हȉ; लेिकन छाĉɉ को यूिनफॉमɓ, िकताब-कॉपी, कलम-पȷिसल कȇ िलए पैसे देने पड़ते हɀ। काफǧ पैसे लगते हɀ।

गाँव कȇ कǪछ ही लड़कȇ वहाँ जाते हɀ। और िफर, अगर मɀ ÊकǮल चला जाऊȔगा तो घर कȇ सारȆ काम कौन करȆगा?
मेरȆ िपताजी कǧ बƨत उē हो चुकǧ हȉ और अब उनकǧ हǥʜयɉ मȷ ताकत नहȣ बची हȉ।’’ लʬन ने समझाया।



उसकȇ बाद धीरȆ-धीरȆ हमारी बातचीत का अंत होने लगा और हमȷ दूर से एक गाँव कȇ झɉपड़ɉ कǧ Êथानीय लाल
िमʙी से िलपी-पुती छतȷ िदखाई देने लगȣ।

‘‘हम पƨȓच गए।’’ लʬन ने घोषणा कǧ। हालाँिक मɀ खुद भी इतना समझ गया था।
q
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हमारी खुशिकÊमती से ĝȉ§टर का मािलक रहमान िमयाँ, जो एक अपेƒाकǲत समृʢ और इस वजह से गाँव का
एक स¿मािनत Æयǥʇ था, उस रिववार घर मȷ मौजूद था। हालाँिक लʬन झाँसूडीह का राÊता जानता था, लेिकन
गाँव कȇ अंदर ďवेश करने कȇ बाद उसे भी रहमान िमयाँ कȇ घर का राÊता नहȣ मालूम था; §यɉिक वह पहले कभी
वहाँ नहȣ गया था। उसने गाँव कȇ एक अधɓन©न बŘे से पूछा, जो खड़ा-खड़ा हमȷ घूर रहा था, §यɉिक हमने उसकȇ
आ¶मकȇȑिČत मनोरȐजन मȷ बाधा डाल दी थी, ‘‘रहमान िमयाँ का घर कहाँ हȉ?’’ ďÇन कǧ भाषा और Êवर दोनɉ ही
उससे बƨत अलग थे, िजसमȷ लʬन ने मुझसे बात कǧ थी।

बŘे ने पास कǧ पुती ƨई ईȐटɉ कǧ एक इमारत कǧ ओर इशारा कर िदया, जो शायद गाँव कǧ इकलौती पʅǧ
इमारत थी, जहाँ तक मɀ देख सकता था। लेिकन उसकȇ बाद या तो यह िनǥʮत करने कȇ िलए िक हम सही राÊते
पर जा रहȆ थे या िसफɕ अपने मनोरȐजन कȇ िलए वह हमारȆ आगे-आगे दौड़ने लगा—नंगे पाँव, जब तक िक हम
रहमान िमयाँ कȇ घर पƨȓच नहȣ गए—और िफर घटनाĀम को Êपʴ िजƔासा कȇ साथ देखते ƨए चुपचाप कǪछ दूर
खड़ा हो गया। जब हम अपनी िवनती लेकर रहमान िमयाँ कȇ पास पƨȓचे तो वे अपनी कभी सफȇद रही बिनयान और
धारीदार लंुगी पहने ƨए अपने घर कȇ सामने एक चारपाई पर बैठȆ थे, शायद आराम करने कȇ िलए। मुझे यह देखकर
बƨत राहत महसूस ƨई िक ĝȉ§टर और ĝॉली हमारी नजरɉ कȇ सामने थे—और कǪछ ही दूरी पर एक खाली जगह पर
खड़Ȇ ƨए थे। इस बार बातचीत मɀने शुƩ कǧ, इस उ¿मीद से िक उससे सफलता िमलने कǧ ®यादा गंुजाइश होगी
और इस डर से भी िक वृʢ रहमान िमयाँ—उनकǧ सफȇद दाढ़ी से साफ जािहर था िक वे वृʢ थे—लʬन कǧ
बात को पयाɓʫ गंभीरता से नहȣ लȷगे।

‘‘हम पास कȇ लालडीह गाँव से आ रहȆ हɀ। वहाँ एक छोटी सी लड़कǧ बƨत बीमार हȉ और उसे इलाज कȇ िलए
तुरȐत शहर ले जाना बƨत जƩरी हȉ। हम यहाँ आपसे िवनती करने आए हɀ िक आप हमȷ अपना ĝȉ§टर और ĝॉली
उधार दे दȷ, तािक हम उसे शहर कȇ अÊपताल मȷ ले जा सकȇȑ।’’ मɀने कहा। मɀ उ¿मीद कर रहा था िक जो मɀ कहना
चाहता था, वह वृʢ रहमान िमयाँ समझ गए हɉगे। मɀ इस बात को लेकर दुिवधा मȷ था िक मुझे अपनी िवनती कȇ
साथ कǪछ पैसɉ का ďÊताव रखना चािहए या नहȣ। लʬन मेरी बात पर मौन सहमित जताते ƨए अपना िसर िहलाता
रहा।

‘‘आप उसे ले कȊसे जाएँगे? चलाएगा कौन?’’ रहमान िमयाँ ने अचानक पूछा। हमारȆ आने कȇ बाद से वे पहली
बार बोले थे। उनकǧ आवाज भारी, अनुभव से भरी और कǪछ अÊवाभािवक-सी लग रही थी, लेिकन दयाहीन नहȣ
थी। वतɓमान ǥÊथित मȷ यह सबसे Êवाभािवक ďÇन था, लेिकन जÃदबाजी और िचंता मȷ मɀने इस महŨवपूणɓ ďÇन पर
¹यान ही नहȣ िदया था। मɀ अपने जीवन मȷ कभी ĝȉ§टर पर बैठा भी नहȣ था, चलाना तो दूर कǧ बात थी, वह भी
हाईवे पर। मɀने लʬन कǧ ओर देखा, जो रहमान िमयाँ को घूर रहा था—शायद मुझसे नजरȷ िमलाने से बचने कȇ
िलए।

अचानक रहमान िमयाँ ने अपने घर मȷ िकसी अųÇय Æयǥʇ को जोर से आवाज लगाई। इससे पहले िक मɀ कǪछ
समझ पाता, एक नौजवान लड़का—लगभग मेरी उē का, साँवला और लंबा-चौड़ा—रहमान िमयाँ से कहȣ अिधक
सफȇद बिनयान और लंुगी पहने ƨए और चेहरȆ पर आकषɓक मँूछȷ सजाए ƨए अँधेरȆ मȷ से ďकट ƨआ। उसने रहमान
िमयाँ कǧ ओर स¿मान और ďÇन कȇ िमले-जुले भाव से देखा। रहमान िमयाँ ने अपनी Êथानीय भाषा मȷ उस नौजवान
को कǪछ समझाया, जो शʉ-सूरत मȷ असाधारण समानता कȇ कारण साफ तौर पर उनका बेटा ही लग रहा था। मɀ



उनकǧ पूरी बात तो नहȣ समझ पाया, लेिकन इतना समझ गया िक रहमान िमयाँ हमारी मदद करने कǧ कोिशश कर
रहȆ थे। उºहɉने अपने बेटȆ यूनुस को िनदȺश िदया िक वह जÃदी से तैयार हो जाए और ĝȉ§टर-ĝॉली लेकर िमनी को
फौरन शहर कȇ अÊपताल पƨȓचाए। अपने बेटȆ को तैयार होने कȇ िलए अंदर भेजकर उºहɉने दोबारा उसी िदशा मȷ
िकसी और को आवाज लगाई तथा गुड़ व पानी लाने कȇ िलए कहा। उºहɉने यूनुस कȇ तैयार होने तक मुझे अपनी
बगल मȷ रखी चारपाई पर बैठकर आराम करने का इशारा िकया।

रहमान िमयाँ कȇ सामने चारपाई पर बैठकर मुझे राहत भी महसूस हो रही थी और बेचैनी भी। राहत इसिलए िक
हम िजस ĝȉ§टर-ĝॉली कȇ िलए झाँसूडीह आए थे, वह हमȷ िमल गई थी और अब हम िमनी को अÊपताल ले जाकर
उसकȇ जीवन को सुरिƒत कर सकते थे। लेिकन मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक मɀ रहमान िमयाँ को उसकȇ
िकराए और डीजल कȇ पैसे िकस तरह दँू। मɀ इतनी नाजुक ǥÊथित मȷ कोई गलती नहȣ करना चाहता था।

रहमान िमयाँ ने अपने बेपरवाह, तरीकȇ से मेरी दुिवधा का अंत कर िदया। उºहɉने मेरी ओर देखकर कहा, ‘‘बाबू,
इस समय न तो ĝȉ§टर मȷ ®यादा डीजल हȉ, न मेरȆ घर मȷ। इसिलए आप लोग जब शहर कǧ तरफ जाएँ तो हाईवे पर
डीजल भरवा लीिजएगा। राÊते मȷ पेĝोल पंप हȉ, यूनुस बता देगा। इतना काफǧ हȉ। अÊपताल पƨȓचकर आप ĝȉ§टर
छोड़ दीिजएगा। यूनुस उसे वापस ले आएगा। अʬाह आपकǧ और उस बŘी कǧ मदद करȆ।’’

मɀने रहमान िमयाँ का शुिĀया अदा करने कǧ एक कमजोर-सी कोिशश कǧ, जो मेरȆ कानɉ को भी बेकार और
अनावÇयक लग रही थी तथा िजसे रहमान िमयाँ ने फौरन िकनारȆ कर िदया। उसी समय रहमान िमयाँ कȇ पीछȆ अँधेरȆ
मȷ से एक युवा मिहला िनकलकर आई, िजसने अपनी साड़ी कȇ िकनारȆ से ठǩʜी तक का घँूघट िनकाला ƨआ था।
उसकȇ हाथ मȷ Êटील कȇ तीन िगलास थे और एक कटोरȆ मȷ गुड़ और भीगे चने। सबकǪछ एक बड़ी Êटील कǧ »लेट
पर रखा ƨआ था, जो ĝȆ का काम कर रही थी। उसने वह सब हमारȆ सामने रख िदया, उस खिटया पर िजसपर
रहमान िमयाँ बैठȆ थे। मुझे लगा, वह यूनुस कǧ बीवी होगी; लेिकन मेरा खयाल िबÃकǪल गलत भी हो सकता था।
गुड़ और पानी रखकर घँूघट और साड़ी मȷ िछपी वह मौन मिहला िफर अपने घर कȇ अँधेरȆ मȷ गुम हो गई। रहमान
िमयाँ ने मुझे पानी का िगलास और गुड़ िदया तथा मुझसे मेरȆ असली काम-काज कȇ बारȆ मȷ पूछने लगे; §यɉिक मेरी
जीºस, जूतɉ और टीशटɔ, भाषा व उŘारण तथा अºय तौर-तरीकɉ से साफ पता चल रहा था िक मɀ लालडीह का
नहȣ था। उºहȷ जवाब देते ƨए अपनी आँखɉ कȇ कोनɉ से मɀ एक हवाई जहाज को देख रहा था, जो साफ आसमान मȷ
उड़ रहा था, इतनी ऊȔचाई पर िक वह िबÃकǪल शांत लग रहा था और िसफɕ उसका सफȇद-Êलेटी धुआँ, जो नीले
आसमान मȷ लकǧर खȣचता जा रहा था, उसकǧ उपǥÊथित को दरशा रहा था।

q
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उस रात मɀ शहर कȇ अÊपताल मȷ ही Ƨक गया और सुबह हॉÊटल लौटा। तब तक िमनी पूरी तरह खतरȆ से बाहर हो
चुकǧ थी, और यूनुस सबका दǣरयािदली से Æयʇ िकया आभार लेकर वापस जा चुका था। अब जाकर वंदना कȇ
चेहरȆ पर भी एक राहत भरी मुसकान लौटी थी—कǪछ िहचक भरी, जैसे िक उसे इतनी जÃदी मुसकराने से डर लग
रहा हो। काजल को िपछली रात मɀने जबरदÊती घर भेज िदया था, और चँूिक वह िबÃकǪल Êवतंĉ िवचारɉवाली
लड़कǧ थी, उसने मेरी बात इस शतɓ पर मानी थी िक वह सुबह जÃदी ही अÊपताल वापस आ जाएगी, और तब मɀ
हॉÊटल जाकर आराम कƩȔगा तथा अगले िदन ऑिफस से छǩʙी ले लँूगा। अÊपताल काफǧ बड़ा, साफ-सुथरा एवं
फȊला ƨआ था तथा कǪशलतापूवɓक संचािलत लग रहा था, िजसमȷ सफȇद यूिनफॉमɓ मȷ नसȽ और युवा, ताजगी भरȆ
चेहरɉवाले डॉ§टर सफȇद दीवारɉवाले वाडɋ और बरामदɉ मȷ आ¶मिवʱास तथा िज¿मेदारी कȇ साथ अपनी ³यूटी
िनभाते ƨए घूम रहȆ थे। अÊपताल कȑपनी ʧारा संचािलत था और मुझे डर था िक वहाँ िसफɕ कȑपनी कȇ कमɓचाǣरयɉ
और उनकȇ पǣरवारɉ का इलाज ही न होता हो। लेिकन उºहɉने िपछली रात मेरी िसफाǣरश पर िबना अिधक पूछताछ
िकए िमनी को भरती कर िलया था और कǪछ-एक दवाइयɉ कȇ अलावा, जो मुझे सड़क पार कǧ दुकान से खरीदनी
पड़ी थȣ, कोई फǧस या पैसे नहȣ देने पड़Ȇ थे। मɀने पूरी रात िमनी कȇ वाडɔ कȇ बाहर, जहाँ शुĀ हȉ िक िमनी ठीक हो
रही थी, रखी सीधी कठोर »लाǥÊटक कǧ कǪरिसयɉ मȷ से एक पर बैठȆ-बैठȆ गुजारी थी, जो अÊपताल कȇ लंबे से
गिलयारȆ कǧ दीवारɉ से सुरिƒत Ʃप से जुड़ी ƨई थȣ। िमनी को साधारण, लेिकन तीĖ गैǥÊĝक संĀमण हो गया था;
लेिकन सौभा©य से उस पर दवाइयɉ का सकारा¶मक असर ƨआ था, जो उसे एक बुजुगɓ सी िदखनेवाली कǪशल नसɓ
ʧारा िğप कȇ मा¹यम से दी जा रही थȣ। नसɓ देखने से और बोलचाल से कȇरल कǧ लग रही थी, जो इस नेक पेशे
मȷ अपनी आजीिवका कमाने कȇ िलए इस Êटील िसटी मȷ आई थी। रात बƨत ठȐडी, लंबी और शांत थी। मɀ बƨत
थक गया था और मेरा शरीर अकड़ गया था; लेिकन िफर भी मɀ संतुʴ था, राहत महसूस कर रहा था और थोड़ा
गवɓ भी; §यɉिक मɀने एक नेक और अ¬छा काम िकया था। ये सब भावनाएँ इस तरह िमल गई थȣ िक इºहȷ एक
श½द मȷ पǣरभािषत करना संभव नहȣ था।

सुबह जÃदी उजाला होते ही काजल अपने उदार िपता कȇ साथ िमनी का हाल-चाल लेने अÊपताल आ गई और
साथ मȷ मेरȆ िलए नाÇता भी ले आई, तािक मɀ हॉÊटल जाकर आराम कर सकǮȔ।

‘‘िमनी अब खतरȆ से बाहर हȉ और उसकǧ हालत मȷ तेजी से सुधार हो रहा हȉ। अभी वह आराम से सो रही हȉ।’’
मɀने उनकȇ पूछने से पहले ही बता िदया, ‘‘आप लोगɉ को इतनी जÃदी आने कǧ जƩरत नहȣ थी।’’ मɀने आगे कहा।

िम. कǪलकणȥ अपने िचर पǣरिचत अंदाज मȷ मुसकरा िदए; जबिक काजल ने नाÇता मेरी ओर बढ़ा िदया, जो शहर
कȇ एक मशƪर िमठाई कǧ दुकान कȇ नाम वाले पॉिलथीन मȷ पैक िकया ƨआ था।

‘‘अब तुम जाकर आराम करो। मɀ ƪȓ यहाँ। वैसे भी, िमनी अब ठीक हȉ।’’ काजल ने मेरȆ ďित िचंता दरशाते Êवर
मȷ कहा, जो मेरȆ कानɉ को बƨत संतोषजनक लगा।

‘‘मɀ चला जाऊȔगा, लेिकन पहले मɀ सुनना चाहता ƪȓ िक डॉ§टर सुबह कȇ राउȐड कȇ बाद िमनी कȇ बारȆ मȷ §या
कहते हɀ। वे आते ही हɉगे।’’ मɀने कहा।

हम सब खाली कǪरिसयɉ पर बैठकर डॉ§टर का इȐतजार करने लगे। ऐसा लग रहा था िक िम. कǪलकणȥ डॉ§टर
को जानते थे। डॉ. मुखजȥ युवा थे, हाल ही मȷ कलकŧा मेिडकल कॉलेज से पास होकर िनकले थे, कǪशल थे और



साफ िदखाई दे रहा था िक उºहɉने अपने कȑधɉ पर भारी िज¿मेदारी उठा रखी थी। उºहɉने हमȷ आʱÊत िकया िक
िमनी वाÊतव मȷ ठीक थी और उसे अगली सुबह अÊपताल से छǩʙी भी िमल जाएगी। िमनी का अब शांत और
िनमɓल िसर उसकȇ काले बालɉ कȇ िकनारɉ से अÊपताल कȇ सफȇद तिकए पर एक ďभामंडल बनाता ƨआ िटका था।
वह ǥÊथर और गहरी साँसȷ ले रही थी और उसकȇ गालɉ का रȐग वापस आ गया था।

जब मɀ हॉÊटल लौटने लगा तो वंदना ने ďणाम कǧ अचानक और हािदɓक अिभÆयǥʇ कȇ Ʃप मȷ अपने दोनɉ हाथɉ
से मेरȆ पाँव छǭ िलये—बड़ɉ कȇ ďित गहरा स¿मान और ėʢा िदखाने का पारȐपǣरक तरीका। भारी और बेहद
भावुकतापूणɓ आवाज मȷ उसने कहा िक ‘‘दादा, मɀ सोचकर काँप जाती ƪȓ िक अगर आप नहȣ होते तो मेरी िमनी का
§या होता। आप हमारȆ िलए भगवाß बनकर आए हɀ।’’

मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक §या ďितिĀया Æयʇ कƩȔ और िवनēता िदखाने कǧ तथा इस पूरȆ मामले मȷ अपनी
भूिमका को नकारने कǧ बेअसर कोिशश करता रहा। लेिकन िदल कǧ गहराई से मɀ जानता था िक उस िदन िमनी
बƨत सी दैवाधीन पǣरǥÊथितयɉ कȇ कारण बची थी। यिद उस िदन रिववार नहȣ होता, यिद मɀ और काजल उसी िदन
लालडीह नहȣ गए होते, यिद रहमान िमयाँ या यूनुस गाँव मȷ नहȣ होते या उनका ĝȉ§टर उस िदन गाँव मȷ नहȣ होता
और यिद वे इतने सěदय नहȣ होते, या िफर मेरी कȑपनी ने दशकɉ पहले इस उ¶कǲʴ अÊपताल को बनाने और
चलाने का िनणɓय नहȣ िलया होता—जो उनकȇ िलए आवÇयक भी नहȣ था, न कानूनी तौर पर और न सामाºय
Æयवसाय ďबंधन कȇ िसʢांत कȇ तौर पर—तो िमनी या वंदना कȇ िलए यह सुबह बƨत अलग हो सकती थी। यह
नौकरी करना शुƩ करने कȇ बाद से पहली बार मुझे इस कȑपनी कȇ िलए काम करने पर बƨत गवɓ महसूस ƨआ। मɀ
महसूस कर रहा था िक मɀ एक महाß और नेक काम का िहÊसा ƪȓ, जो हमारȆ आसपास काररवाई कर रहा हȉ और
मुझे लगा िक िज©स व जुड़नार कǧ ğाइȐग करने का मेरा सांसाǣरक काम भी, िजसे मɀ इतना िनचले दजȺ का काम
समझता था, मेरी कÃपना से कहȣ अिधक बड़ा और नेक काम हȉ। अपने मन मȷ इºहȣ िवचारɉ को लेकर मɀ हॉÊटल
कȇ अपने कमरȆ मȷ पƨȓचा और लगभग फौरन ही सो गया। िपछले चौबीस घंटȆ कǧ संपूणɓ िछपी ƨई थकावट ने एकĉ
होकर मुझे घेर िलया और मुझे नȣद आ गई। मɀ उस नाÇते कȇ साथ भी ºयाय नहȣ कर पाया, जो सुबह इतनी जÃदी
उठकर काजल ने »यार से मेरȆ िलए बनाया था।
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»यार कȇ एक खूबसूरत व मजबूत सुनहरȆ धागे ने काजल और िम. कǪलकणȥ को बाँध रखा था, जो एक िपता-पुĉी
कȇ बीच दुलɓभ था। शायद वह बंधन उनकȇ जीवन मȷ काजल कǧ माँ कǧ अनुपǥÊथित कȇ कारण बना होगा या िफर
वह काजल कǧ अÃपकािलक शादी कǧ हाल कǧ ĉासदी से उ¶पʨ ƨई एक अपेƒाकǲत हािलया घटना कȇ
फलÊवƩप बना होगा। लेिकन उसका ęोत चाहȆ कǪछ भी हो, उनकȇ आपसी »यार और िवʱास ने उनकȇ घर को
एक सुकǮन और ďसʨता कǧ भावना से भर िदया था, जो उनकȇ दुःखद अतीत कǧ यादɉ को उनसे दूर करने का
ďयास करती थी। काजल से अिधक िम. कǪलकणȥ अपनी बेटी पर िनभɓर रहने लगे थे—शारीǣरक Ʃप से कम और
अºय बातɉ मȷ ®यादा, इस हद तक िक काजल कǧ अनुपǥÊथित मȷ उºहȷ घर खाली लगता था और समय उनकȇ िलए
Ƨक जाता था।

उस शिनवार कǧ शाम जब मɀ उनकȇ घर पƨȓचा तो मɀने उनको ऐसी ही मानिसक अवÊथा मȷ पाया। उन िदनɉ मȷ,
जब फोन दुलɓभ थे और मोबाइल ďकट नहȣ ƨए थे, िकसी कȇ घर िबना बताए पƨȓच जाना न ही अÊवाभािवक था
और न ही कोई इस बात का बुरा मानता था। िम. कǪलकणȥ अपने ğाइȐग Ʃम कǧ िखड़कǧ कȇ पास एक नीची
कǪरसी पर बैठȆ थे और उनकǧ गोद मȷ एक खुली ƨई िकताब थी। लेिकन वे अपनी िकताब मȷ डǭबे ƨए थे और मेरȆ
आने से उनकȇ पढ़ने मȷ खलल पड़ा था, ऐसा लगा नहȣ; §यɉिक उºहɉने मेरा Êवागत इतनी गमɓजोशी और खुले िदल
से िकया िक वह एक ďकार से उनका उ¶साह लगता, यिद उसमȷ एक अÊवाभािवक सी उदासी कǧ झलक न होती।
मɀ यकǧन से नहȣ कह सकता िक कȊसे, लेिकन घर कȇ अंदर कदम रखते ही, जब मɀने ğाइȐगƩम मȷ नजर दौड़ाई तो
मुझे कǪछ भी अÆयवǥÊथत या Êथान से हटा ƨआ नहȣ लगा; िफर भी मɀ समझ गया िक काजल घर मȷ नहȣ थी। घर
कǪछ अलग, खामोश, अँधेरा, सोच मȷ डǭबा-सा लग रहा था और हवा ǥÊथर तथा ďसुʫ-सी लग रही थी।

‘‘काजल बाहर गई हȉ। थोड़ी देर मȷ आ जाएगी।’’ िम. कǪलकणȥ ने अपनी जगह पर वापस बैठते ƨए मुझे बताया;
§यɉिक वे जानते थे िक मɀ मु¨य Ʃप से काजल से िमलने ही आया था। लेिकन वाÊतव मȷ मɀ िम. कǪलकणȥ का
बƨत आदर करता था और मुझे उनकȇ साथ समय िबताना अ¬छा लगता था। हालाँिक हम ऑिफस मȷ एक ही कमरȆ
मȷ काम करते थे, लेिकन वहाँ उस तरह का साथɓक वाŧाɓलाप करने का अवसर नहȣ िमलता था, जो दो लोगɉ कȇ
बीच सांसाǣरक चीजɉ से परȆ होता हȉ।

‘‘ठीक हȉ, कोई बात नहȣ। वैसे, मुझे उ¿मीद थी िक वह घर मȷ ही िमलेगी।’’ मɀने जवाब मȷ कहा।
हमारी बातचीत हमेशा कǧ तरह रोजमराɓ कǧ बातɉ से शुƩ ƨई, जैसे मौसम, ऑिफस का काम, सहकमȥ इ¶यािद

और िफर धीरȆ-धीरȆ उसमȷ वह मजबूती व िवʱास आने लगा, जो िकसी वाŧाɓलाप को और अंतरȐग या गहन ƒेĉ कǧ
ओर ले जाता हȉ।

‘‘§या आप कभी काजल कȇ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ सोचते हɀ? मेरȆ कहने का मतलब हȉ, §या आपको नहȣ लगता िक
उसे दोबारा शादी करकȇ घर बसाना चािहए?’’ हालाँिक मɀ कǪलकणȥ पǣरवार कȇ काफǧ करीब हो गया था, िफर भी
मुझे उनसे ऐसा सीधा ďÇन पूछने पर हȉरानी ƨई—और पूछ लेने कȇ बाद मुझे लगा िक मɀ ऐसे ƒेĉ मȷ ďवेश कर रहा
ƪȓ, जो उनकȇ िलए बƨत Æयǥʇगत और शायद बƨत कʴďद हȉ। लेिकन अब तो श½द मेरȆ मँुह से िनकल चुकȇ थे।

थोड़ी देर कȇ िलए सʨाटा छा गया। ऐसा लग रहा था िक िम. कǪलकणȥ जवाब देने कȇ पहले अपने िवचारɉ को
समझना चाहते थे।

‘‘बेशक, मɀ काजल को खुश देखना चाहता ƪȓ—अभी भी और हमेशा। मुझे लगता हȉ िक दोबारा शादी करना



उसकȇ िलए सही और Êवाभािवक राÊता होगा—ऐसे Æयǥʇ से, जो उसकȇ लायक हो और उसे खुश रख सकȇ।
लेिकन मɀ उस पर शादी या िकसी और चीज कȇ िलए दबाव नहȣ डालना चाहता। अगर उसकǧ िकÊमत मȷ खुशी
िलखी हȉ तो वह उसे जƩर िमलेगी।’’ िम. कǪलकणȥ ने जवाब िदया और आगे बोले िक ‘‘हम इतने शǥʇशाली नहȣ
हɀ िक अपना भिवÉय खुद तय कर सकȇȑ, हालाँिक हमȷ ऐसा लगता जƩर हȉ।’’

उनकǧ यह बात हाल मȷ घिटत उस असामियक ĉासदी का दुःखद ďितिबंब और Êवीकǲित थी, िजसने उनकȇ
पǣरवार को झकझोर िदया था।

‘‘ऐसे उदाŧ आदशɋ कȇ ďित काजल कǧ भǥʇ को जानते ƨए ऐसा इनसान िमलना मुǥÇकल हȉ, कम-से-कम
आज कȇ समय मȷ।’’ मɀने कहा, जैसे िक मɀ इन मामलɉ मȷ बƨत Ɣानी था।

‘‘लेिकन काजल तो तु¿हȷ बƨत मानती हȉ, इन मामलɉ मȷ भी और वैसे भी।’’ िम. कǪलकणȥ ने कहा।
यह िम. कǪलकणȥ कǧ ओर से एक सहज ďितिĀया थी; लेिकन हमारी बातचीत िजस संदभɓ मȷ हो रही थी, उसने

हम दोनɉ कȇ िलए एक अजीब सी ǥÊथित उ¶पʨ कर दी और हमȷ अचानक अपनी बातचीत कǧ िदशा बदलने कǧ
आवÇयकता महसूस होने लगी।

सौभा©य से, ठीक उसी समय काजल ने बƨत उ¶फǪʬता कȇ साथ घर मȷ ďवेश िकया।
‘‘बाहर बƨत सुहावना मौसम हȉ। ठȐड तो हȉ, लेिकन साल कȇ इस समय इतनी ठȐड तो होनी ही चािहए। धीमी-धीमी

थोड़ी हवा चल रही हȉ।’’ काजल ने हमȷ मुसकराकर देखते ƨए सूचना दी और पास रखी सेटी पर बैठ गई।
‘‘तुम िकतनी देर पहले आए?’’ उसने मुझे देखते ƨए पूछा।
‘‘®यादा देर नहȣ ƨई हȉ। लेिकन मɀ और कǪलकणȥजी अपनी बातचीत का आनंद उठा रहȆ थे।’’ मɀने जवाब िदया।

मुझे एहसास ƨआ िक हम दोनɉ बेकार ही मȷ काजल कȇ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ सोच-िवचार कर रहȆ थे, जबिक वह
अपनी वतɓमान िजंदगी से िबÃकǪल खुश और संतुʴ लग रही थी। बǥÃक सच तो यह था िक अपने जीवन कǧ उस
ĉासदी कȇ बावजूद वह अपने जीवन से और खुद से मेरी अपेƒा कहȣ अिधक खुश थी और सुकǮन से थी।

‘‘और आप लोग िकस बारȆ मȷ बात कर रहȆ थे?’’ काजल ने इस बार मेरȆ साथ-साथ अपने िपता कǧ ओर भी
देखते ƨए मासूिमयत से पूछा। वह वाÊतव मȷ उ¶सुक लग रही थी और मुझे नहȣ लगता िक उसे संदेह था िक हम
उसकȇ जीवन और उसकȇ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ बात कर रहȆ थे।

‘‘ऐसे ही िजंदगी कȇ बारȆ मȷ, भिवÉय कȇ बारȆ मȷ।’’
इस बार मेरȆ कǪछ कहने कȇ पहले िम. कǪलकणȥ ने जवाब दे िदया, साफ तौर पर यह छǩपाने कǧ कोिशश करते

ƨए िक हमारी बातचीत का िवषय काजल थी।
‘‘हमȷ वतɓमान मȷ रहकर अपना जीवन पूरी तरह जीना चािहए और अपना सवɓėेʷ देना चािहए। भिवÉय अपना

खयाल खुद रख लेगा। और िफर, भिवÉय कȇ बारȆ मȷ सोचने, बात करने या िचंता करने से भी कोई िवशेष फायदा
तो होता नहȣ, हȉ न?’’ काजल ने कहा, ‘‘कम-से-कम मɀ तो ऐसा ही सोचती ƪȓ।’’

‘‘अगर सब लोग तु¿हारी तरह सोचने लगȷगे, तो इȐÇयोरȷस कȑपिनयɉ और ďॉिवडȷट फȑ³स का अǥÊत¶व ही ख¶म हो
जाएगा।’’ िम. कǪलकणȥ हȓसने लगे।

‘‘मुझे लगता हȉ िक सार संतुलन मȷ हȉ। Æयावहाǣरक Ʃप से कोई भी वाÊतव मȷ भिवÉय कǧ उपेƒा नहȣ कर
सकता, न ही उसकǧ योजना बनाने से बच सकता हȉ। लेिकन यह इस हद तक नहȣ करना चािहए िक इनसान
वतɓमान मȷ जीना और वतɓमान का आनंद लेना ही भूल जाए।’’ और मुझे लगता हȉ िक काजल भी यही कहना चाहती
थी, मɀने काजल कǧ बात का बचाव करने का ďयास िकया और खुद भी इस बात से सहमत था।



‘‘शुिĀया। तुम ठीक कह रहȆ हो। इसीिलए इनसान डȆफोिडÃस का आनंद उठाना भूल जाता हȉ, और हमारȆ मामले
मȷ गुलाबɉ का। और पंकज बाबू, हालाँिक आपको अपनी बात समझाना बƨत अ¬छी तरह आता हȉ, लेिकन आप ही
हɀ, जो अपने वतɓमान कǧ कǧमत पर अपने अतीत या भिवÉय कȇ बारȆ मȷ सोचते रहते हɀ, जैसा िक मɀने खुद देखा
हȉ।’’ काजल ने मुसकराते ƨए कहा और उठ गई। यह पहली बार था िक उसने मेरȆ नाम कȇ आगे ‘‘बाबू’’ जोड़ा
था।

मɀ भी वहाँ से जाने कȇ िलए खड़ा हो गया। मुझे देर हो रही थी और मɀ िम. कǪलकणȥ कȇ घर खाना खाने कǧ
आदत नहȣ डालना चाहता था। उस ď¶यƒ और Êपʴ गमɓजोशी कȇ बावजूद, िजससे मेरा हमेशा उनकȇ घर मȷ
Êवागत होता था, मɀ बेखटकȇ कǪछ भी सोच या मान लेने कȇ िलए अपने को नहȣ मना सकता था। मुझे हमेशा इस
बात का डर लगा रहता था िक कोई मुझ पर वहाँ जमे रहने का आरोप न लगा दे, भले ही वाÊतव मȷ इस बात कǧ
संभावना नहȣ थी।

q
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हालाँिक न तो ǣरया ने िदʬी मȷ छǩǥʙयɉ कȇ दौरान ƨई मुलाकातɉ मȷ साफ श½दɉ मȷ इस िवषय मȷ मुझसे कǪछ
कहा, न ही कभी साफ-साफ अपने पĉɉ मȷ िलखा; लेिकन उसकȇ पĉɉ से मुझे आभास हो गया िक वह बƨत लंबे
समय कȇ िलए, या शायद हमेशा कȇ िलए अमेǣरका मȷ रहने कȇ िलए मानिसक Ʃप से तैयार हȉ। वह अपनी
यूिनविसɓटी, अपने सहपािठयɉ और गितिविधयɉ मȷ इतनी तʬीन तथा मगन हो चुकǧ थी िक खुद कǧ मरजी से उसकȇ
भारत लौटने कǧ संभावना न कȇ बराबर थी। उसकȇ म¿मी-डȉडी भी हालाँिक उसे अपने तरीकȇ से »यार करते थे,
लेिकन चाहते थे िक वह वहȣ रहȆ। उसने अब मुझे परीƒा देकर Êकॉलरिशप ďाʫ करने और आगे कǧ पढ़ाई कȇ
िलए अमेǣरका जाने कȇ िलए मनाना छोड़ िदया था, जैसा िक मेरȆ बƨत से सहकमȥ और हॉÊटल कȇ दोÊत करने मȷ
ÆयÊत थे। ऐसा करना इतना Êवाभािवक िवकÃप बन गया था िक मुझे लगता, वे इसे िवकÃप समझते ही नहȣ थे।
उºहȷ ऐसा लगता था, या शायद मɀ ऐसा सोचता था, िक यह आगे जाने का एक सीधा राÊता था, िजसमȷ न कोई मोड़
था, न चौराहा। लेिकन जहाँ तक मेरी बात थी, मुझे िवदेशी धरती पर जाने कȇ िलए कोई ठोस कारण चािहए था और
एक िवकिसत देश मȷ रहने कǧ संभावना, एक अिधक सुिवधा-संपʨ जीवन—आमतौर पर सब यही मानते थे—और
®यादा पैसे कमाना। मुझे ये कारण िबÃकǪल भी ďेǣरत नहȣ करते थे। मɀ दुिनया कȇ बारȆ मȷ उ¶सुक तो था, और ईʱर
ʧारा रिचत दुिनया घूमकर इसमȷ रहनेवाले इनसानɉ व ďकǲित कȇ आʮयɋ को देखना तथा उनकȇ बारȆ मȷ जानना भी
चाहता था। लेिकन मɀ याĉा करना चाहता था। भारत से कभी छǩǥʙयɉ मȷ एक याĉी कǧ तरह उन िवदेशी धरितयɉ पर
जाना चाहता था। मɀ इसका उलट नहȣ करना चाहता था। मɀ अपने देश और देशवािसयɉ कȇ ďित भी अपनी एक
ďकार कǧ िज¿मेदारी और एक अÊपʴ-सा दािय¶व महसूस करता था। लेिकन मɀ समझ नहȣ पाता था िक वह §या
हȉ और मɀ उसकȇ बारȆ मȷ §या और कȊसे कर सकता ƪȓ। मेरȆ िवचार भी उन लोगɉ कȇ सामने Æयʇ करने कȇ िलए
बƨत आदशɓवादी, आ¶मधमȥ और कǪछ हद तक अनुभवहीन थे, जो मेरी तरह नहȣ सोचते थे।

मुझे एहसास ƨआ िक शायद एकमाĉ काजल ही थी, िजसकȇ साथ मɀ इन मुʡɉ पर आसानी से और सहजता से
चचाɓ कर सकता था। दूसरा ऐसा Æयǥʇ गौतम था—मेरा सहकमȥ और हॉÊटल का दोÊत। गौतम हॉÊटल कȇ कǪछ
अºय लोगɉ कǧ तरह िसिवल सेवा परीƒाz कǧ तैयारी कर रहा था, तािक वह भारतीय ďशासिनक सेवा
(आई.ए.एस.) मȷ ďवेश ďाʫ कर सकȇ। यह भारतीय िसिवल सेवा कǧ ऐितहािसक उŧरािधकारी हȉ, िजसका िनमाɓण
अंăेजɉ ने अिधकाǣरयɉ का एक दल बनाने कȇ िलए िकया था, िजनमȷ से लगभग सब अंăेज ही थे, जो देश कȇ
ďशासन मȷ और नीितयाँ तैयार करने मȷ मदद कर सकȇ। गौतम कȇ अपने भिवÉय को लेकर िवचार Êपʴ थे या शायद
हमȷ ऐसा लगता था। वह आई.ए.एस. मȷ ďवेश लेकर अपने देश और देशवािसयɉ कǧ सेवा करना चाहता था, और
अपने इस िवचार कȇ ďित बƨत ईमानदार और ďेǣरत था। मुझे लगता था िक वह इस मामले मȷ एक अपवाद था,
§यɉिक आमतौर पर लोग िसिवल सेवाz मȷ उससे जुड़ी ďितʷा, स¿मान और गौरव कȇ िलए शािमल होना चाहते
थे तथा कभी-कभी अपने पǣरवारɉ कǧ अपेƒाएँ पूरी करने कȇ िलए भी, जो शैिƒक Ʃप से ďितभाशाली अपने बŘɉ
कȇ मा¹यम से अपने अधूरȆ सपनɉ को पूरा होते देखना चाहते थे। गौतम उनमȷ से नहȣ था और परीƒाz कǧ तैयारी,
जो दुिनया कǧ सबसे मुǥÇकल और ďितÊपधाɓ¶मक परीƒाz मȷ से एक होती हȉ, लोगɉ कǧ बेहतरी कȇ िलए कर रहा
था। लेिकन इस कायɓ कȇ चुनौतीपूणɓ कȇ पहलू ने भी उसे कǪछ हद तक ďेǣरत िकया होगा। इस मामले मȷ वह कǪछ
हद तक िनमɓला दी जैसा था। उसका सकारा¶मक ųिʴकोण और ďेरणा संĀामक थे। लेिकन मुझे बƨत जÃदी



एहसास हो गया िक जहाँ तक मेरी बात थी, फȊ§टरी मȷ काम करते ƨए परीƒा कǧ तैयारी करना असंभव था। यह
काम बƨत किठन तथा बƨत जिटल था और सच कƪȓ तो मɀ िसिवल सेवाz को लेकर उतना ďेǣरत नहȣ था, िजतना
गौतम था। अºय मंशाएँ मुझे ďभािवत नहȣ करती थȣ, इतनी मजबूती से नहȣ िक मुझे ďयास करने कȇ िलए पयाɓʫ
Ʃप से ďेǣरत कर सकȇȑ। परीƒाz मȷ उ¿मीदवार कǧ सेवाz मȷ शािमल होने कǧ ďेरणा कȇ पǣरमाण का परीƒण
िकया जाता था, बजाय उसकǧ यो©यता कȇ; लेिकन उससे उसकǧ ďेरणा कȇ ęोत का पता नहȣ लगाया जाता था या
संभवतः नहȣ लगाया जा सकता था। मुझे इसी जगह पर समÊया िदखाई देती थी।

‘‘तु¿हȷ सच मȷ लगता हȉ िक तुम यह परीƒा पास कर लोगे? फȊ§टरी मȷ इतने घंटȆ काम करने कȇ बाद तु¿हȷ पढ़ने
कȇ िलए समय ही िकतना िमलता हȉ! और िफर, तु¿हारी ďितÊपधाɓ उन िदʬी यूिनविसɓटीवालɉ कȇ साथ हȉ, जो परीƒा
कǧ तैयारी करने कȇ िलए पढ़ने कȇ अलावा कǪछ नहȣ; करते साल-दर-साल अपने ¹यान को कहȣ भी भटकने नहȣ
देते। अपने कॉलेज कȇ िदनɉ मȷ मɀने खुद भी ऐसे कǪछ लोगɉ को देखा हȉ।’’ मɀने गौतम से कहा। हम िडमना झील कȇ
पʅȇ तट पर बैठȆ थे। वह एक िवशाल कǲिĉम जलाशय था, जो शहर कȇ कारखानɉ और आवासीय कॉलोिनयɉ को
पानी कǧ आपूितɓ करता था।

‘‘पता नहȣ। लेिकन जब तक मɀ कोिशश नहȣ कƩȔगा, मुझे पता कȊसे चलेगा? मɀ अपनी नौकरी छोड़कर िदʬी
कȇ तु¿हारȆ दोÊतɉ कǧ तरह पढ़ाई नहȣ कर सकता। मुझे हर महीने अपने पǣरवार कǧ मदद कȇ िलए घर पैसे भेजने
पड़ते हɀ। इसिलए इस बात का तो ďÇन ही नहȣ उठता, हȉ न?’’ गौतम का बात करने का यह िवशेष तरीका था,—
अपनी बात पर जोर देने कȇ िलए बीच-बीच मȷ आलंकाǣरक ďÇन जोड़ना। ऐसे ďÇन, िजनकȇ जवाब कǧ न उसे
अपेƒा रहती थी, न आमतौर पर जवाब िमलता था।

‘‘मेरी शुभकामनाएँ सच मȷ तु¿हारȆ साथ हɀ। लेिकन मुझे लगता हȉ, कम-से-कम जब मɀ अपने बारȆ मȷ सोचता ƪȓ
िक यह लगभग असंभव हȉ। इतनी मेहनत करना Æयथɓ हȉ।’’ मɀने जवाब िदया।

‘‘देखते हɀ। §या होता हȉ।’’ गौतम ने हाथ झुलाते ƨए टाइल का एक छोटा, सपाट टǩकड़ा पानी कǧ सतह पर
फȇȑका। टाइल ने दो-तीन बार उछाल मारते ƨए एक लंबी दूरी तय कǧ और िफर अपǣरहायɓ व अंितम डǩबकǧ ली।
मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक गौतम उस टाइल कȇ टǩकड़Ȇ कǧ बात कर रहा था या अपनी परीƒाz कǧ।

‘‘मɀ नहȣ चाहता िक बूढ़ा होने कȇ बाद मुझे इस बात का पछतावा हो िक मɀने उस काम को करने कǧ ईमानदार
कोिशश नहȣ कǧ, जो मɀ सच मȷ करना चाहता था। मɀ मन मȷ पछतावा लेकर जीना और मरना नहȣ चाहता। मɀने
अपने िपताजी को देखा हȉ, जो िलिखत परीƒा पास करने कȇ बाद भी भारतीय वायुसेना मȷ भरती कȇ िलए इȐटरÆयू देने
नहȣ गए थे। आज तक वे एक पायलट कȇ जीवन कǧ कÃपना करते हɀ—जो उनका भी हो सकता था, खासतौर पर
जब उºहȷ आसमान मȷ कोई जेट »लेन िदखाई देता हȉ।’’ जब टाइल का टǩकड़ा हमारी आँखɉ से ओझल हो गया तो
गौतम ने कहा।

अब मɀ समझ गया िक वह अपनी परीƒा कǧ बात कर रहा था। मɀ जीवन कȇ ďित उसकȇ ųिʴकोण, उसकǧ ďेरणा,
ईमानदारी और ųढ़ िनʮय से ďभािवत ƨए िबना नहȣ रह सका। मɀने िबना कǪछ कहȆ अपने िदल कǧ गहराइयɉ से
उसे उसकǧ चुनी ƨई राह मȷ सफलता िमलने कǧ कामना कǧ। लेिकन वह उसकǧ राह थी, मेरी नहȣ।

सूरज अÊत हो रहा था। गौतम और मɀ उस झील पर सुबह जÃदी आकर सूयɊदय का ųÇय देखना चाहते थे, जो
हमने सुना था िक बƨत खूबसूरत होता था। गौतम तो सुबह उठ भी गया था, लेिकन मɀ अलामɓ लगाने कȇ बावजूद
सʫाह कǧ इकलौती छǩʙी कȇ िदन इतनी सुबह नहȣ उठ पाया। इसिलए हम दोपहर मȷ यहाँ आए थे।

कǪछ पǣरवार जलाशय कȇ तट पर िपकिनक मनाने आए ƨए थे और अब वे अपने िटिफन कȇ िड½बे और चटाइयाँ



समेट रहȆ थे। वहाँ कǪछ जोड़Ȇ भी थे, जो शायद एक-दूसरȆ से »यार करते थे और एकांत कǧ तलाश मȷ दूर कोनɉ मȷ
बैठȆ थे। हȐस और कǪछ अºय अƔात पिƒयɉ कȇ झंुड झील कȇ ऊपर आसमान मȷ उड़ते जा रहȆ थे, शायद अपने घरɉ
कǧ ओर। एक िदन और बीत गया था। इस ăह पर हमारȆ जीवन का एक िदन और कम हो गया था; लेिकन मुझे
िवʱास था िक उस िदन िदलमा झील कȇ िकनारȆ मेरȆ अलावा िकसी और को इस बात का एहसास इस ďकार नहȣ
ƨआ होगा।

q
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वंदना ने मुझसे कहा हȉ िक तु¿हȷ इस रिववार गाँव मȷ आने कȇ िलए िवशेष Ʃप से िवनती कƩȔ। वहाँ कोई उ¶सव
होने वाला हȉ। उनका कोई सालाना ¶योहार हȉ। बेशक, िनमɓला दी भी तु¿हȷ देखकर बƨत खुश हɉगी, जैसा िक तुम
जानते हो।’’ काजल ने कहा।

हम ऑिफससɓ ʉब कȇ डाइिनंग हॉल मȷ बैठȆ थे, जो कȑपनी ʧारा उसकȇ अिधकाǣरयɉ कȇ िलए चलाया और
ďबंिधत िकया जाता था। पंČह िकलोमीटर कȇ दायरȆ मȷ यह मनोरȐजन कȇ िलए एकमाĉ Êथान था। इसकȇ अलावा,
दोÊतɉ कȇ साथ कभी-कभार बाहर जाने कȇ िलए एकमाĉ िवकÃप था, अपने दुपिहया वाहनɉ को चलाकर बीस
िकलोमीटर दूर िकसी रȆÊटोरȷट या िसनेमा घर मȷ जाना, जो शहर कȇ म¹य मȷ थे। यह िकसी िवकÃप का अभाव ही
था, यहाँ कȇ ďभावशाली रख-रखाव वाले लॉन और पǣरसर या खेलकǮद कǧ सुिवधाएँ नहȣ, जो कǪछ अफसरɉ को
िवशेष Ʃप से उनको, जो शराब कȇ शौकǧन थे, शाम कȇ समय ʉब मȷ खȣच लाता था, वह भी यहाँ कȇ बार और
डाइिनंग हॉल मȷ। बहरहाल, हम ʉब मȷ काफǧ जÃदी आ गए थे और अब तक अकȇले ही थे।

‘‘हाँ, मɀ भी गाँव जाना चाहता ƪȓ। िपछले रिववार भी मɀ लालडीह जाना चाहता था, लेिकन समय नहȣ िमला।’’
मɀने जवाब िदया।

काजल को कǪछ समझाने कǧ आवÇयकता नहȣ थी, §यɉिक वह अ¬छी तरह जानती थी िक िपछले सʫाह
ऑिफस मȷ काम का बोझ अचानक बढ़ गया था। हमȷ एक छोटी और तय समय सीमा कȇ अंदर कǪछ ğाइȐग बनाकर
देनी थी। उस काम ने मुझे और िम. कǪलकणȥ को सुनसान व शांत ऑिफस मȷ अपने ğाइȐग बो³सɓ कȇ ऊपर झुकाए
रखा था। बेशक, वह काजल ही थी, जो हमारȆ िलए घर से खाना बनाकर लाई थी, §यɉिक हमȷ देर हो गई थी।

‘‘हाँ, मɀ जानती ƪȓ; लेिकन िनमɓला दी और जीएसएस तु¿हारȆ ऊपर िनभɓर रहने लगे हɀ। वे लोग तु¿हारा इȐतजार
करते हɀ और आजकल जब भी मɀ अकȇले जाती ƪȓ, मुझे उ¶सुक एवं आशाǥºवत चेहरɉ का सामना करना पड़ता हȉ,
जो तु¿हȷ न देखकर िनराश हो जाते हɀ। उन लोगɉ ने मेरा कभी इस तरह इȐतजार नहȣ िकया। था,’’ काजल ने हलकȇ-
फǪलकȇ अंदाज मȷ, लेिकन िदल से कहा।

ǣरʅǧ और गुƧ सहाय, मेरȆ सहकमȥ और हॉÊटल कȇ दोÊत, बाहर कǧ ओर जाते ƨए डाइिनंग हॉल मȷ झाँकते गए
थे। उºहɉने हमȷ अनदेखा कर िदया था, हालाँिक हम उनकǧ नजरɉ से छǩपे नहȣ थे। वे दोनɉ अभी भी ऑिफस कǧ
यूिनफॉमɓ मȷ थे और साफ था िक ऑिफस से हॉÊटल जा रहȆ थे।

‘‘मुझे कभी-कभी बƨत बुरा लगता हȉ, जैसा िक मɀने तुमसे पहले भी कहा हȉ, िक जीएसएस कȇ िज¿मेदारी ले लेने
कȇ बावजूद मɀ उºहȷ पूरा करने कȇ िलए समय नहȣ िनकाल पा रहा ƪȓ।’’ मɀने काजल से कहा। यूिनफॉमɓधारी वेटर ने
हमारी ऑडɔर कǧ ƨई दो कप दूध वाली कॉफǧ लाकर सफȇद कवरवाले टȆबल पर रख दी, जो मेरȆ और काजल कȇ
बीच मȷ था।

‘‘िचंता मत करो। ये लोग तु¿हारा इȐतजार उस काम कǧ वजह से नहȣ करते िजसमȷ तुम उनकǧ मदद करते हो;
हालाँिक वह भी जƩरी हȉ। उºहȷ वैसे भी तु¿हारा इȐतजार रहता हȉ। और इस बार वंदना का पित राजू भी बॉ¿बे से
आया हȉ और वंदना उसे तुमसे िमलाना चाहती हȉ।’’ काजल बोली।

‘‘यह बात हȉ? तब तो मɀ इस रिववार चलने कǧ पूरी कोिशश कƩȔगा।’’ मɀने जवाब िदया। हम दोनɉ जानते थे िक
उसकȇ िपता िम. कǪलकणȥ मेरȆ बॉस थे, लेिकन हम यह भी अ¬छी तरह जानते थे िक जहाँ तक ऑिफस का सवाल
था, मेरा उनसे कोई अनुăह या छǭट माँगने का सवाल ही नहȣ पैदा होता था। हालाँिक मुझे संदेह था िक अगर कभी



मɀ ऐसा कǪछ करने कǧ िह¿मत करता तो िम. कǪलकणȥ जैसे उदार Æयǥʇ कȇ िलए मेरी िवनती ठǩकराना मुǥÇकल हो
जाता।

सिदɓयɉ ने अपनी तेजी खो दी थी, लेिकन िफर भी हवा मȷ एक चुभन-सी थी, जो बƨत भली और खुशनुमा-सी
लग रही थी। भारत मȷ वसंत ऋतु बƨत छोटी अविध कǧ होती हȉ और बƨत जÃदी फरवरी कȇ अंत तक आ जाती हȉ
तथा लोग उसका एहसास कर पाएँ, इससे पहले िवदा भी हो जाती हȉ। उसकȇ बाद आसमान एक गरम चमकदार
»लेट कȇ Ʃप मȷ पǣरवितɓत हो जाता हȉ और ऑिफससɓ ʉब कǧ ओर जानेवाली सड़क कȇ िकनारȆ लगी गुलमोहर कȇ
पेड़ɉ कǧ कतारȷ अपने िवपुल लाल-पीले फǮलɉ से िखल उठती हɀ।

ʉब से बाहर िनकलते समय मुझे लगा िक मुझे ǣरʅǧ और गुƧ सहाय से िमलने कȇ िलए एक बार चʅर
लगाना चािहए, िजºहɉने कǪछ देर पहले ऐसा जताया था जैसे हमȷ देखा न हो लेिकन वे सफलतापूवɓक यह िदखावा
नहȣ कर पाए थे। मɀने िम. कǪलकणȥ कǧ बेटी कȇ Ʃप मȷ काजल का उनसे पǣरचय कराया—अनजाने मȷ और
अनावÇयक Ʃप से उससे अपनी संबʢता समझाते ƨए। उस िदन काजल ने जीºस पहनी थी। मɀने पहली बार उसे
पǥʮमी पǣरधान मȷ देखा था, §यɉिक आमतौर पर वह सीधी-सादी सूती साड़ी ही पहनती थी और इस िलबास मȷ वह
अपेƒाकǲत कम उē कǧ लग रही थी। ǣरʅǧ और गुƧ सहाय न तो मेरȆ अिधक िनकट थे और न ही मेरȆ िवभाग मȷ
काम करते थे, इसिलए वे िम. कǪलकणȥ या काजल से पǣरिचत नहȣ थे। उºहɉने मेरȆ अिभवादन का जवाब तो काफǧ
गमɓजोशी से िदया, लेिकन काजल कȇ मेरȆ साथ होने कȇ कारण वे मुझे बैठने कȇ िलए Êटǭल या िğȐक कǧ पेशकश
करने को लेकर दुिवधा मȷ थे। उस मु¨य Ʃप से पुƧष ďधान ʉब मȷ िवशेष Ʃप से पुƧषɉ का गढ़ था। काजल को
िğȐक पेश करने का िवचार िकसी कȇ भी िदमाग मȷ नहȣ आया, हालाँिक अब मɀ उसकȇ बारȆ मȷ िनǥʮत Ʃप से नहȣ
कह सकता। उन िदनɉ िकसी मिहला को शराब पेश करना, िवशेष Ʃप से िकसी सावɓजिनक Êथान पर, यिद एक
असंभािवत घटना कȇ Ʃप मȷ हो भी जाता था तो उसे एक जानबूझकर िकया गया अस¾य कǲ¶य माना जाता था।

‘‘§या मɀ िसफɕ िम. कǪलकणȥ कǧ बेटी ƪȓ और §या मेरȆ िपताजी िसफɕ तु¿हारȆ बॉस हɀ?’’ काजल ने पािकɘग मȷ मेरȆ
ÊकǮटर कǧ िपछली सीट पर बैठते ƨए पूछा।

मɀ नहȣ जानता था िक वह िकतनी गंभीर थी या उसे मेरȆ जवाब कǧ िकतनी परवाह थी, §यɉिक मɀ उसे देख नहȣ
सकता था। मɀने ÊकǮटर Êटाटɔ कर िदया।

‘‘नहȣ, और मɀ तु¿हȷ िसफɕ िम. कǪलकणȥ कǧ बेटी कȇ Ʃप मȷ नहȣ देखता। लेिकन शायद उनसे तु¿हारा पǣरचय
करवाने का यही एक आसान तरीका था।’’ मɀने जवाब िदया। ठȐडी हवा मेरȆ हȆलमेट कȇ नीचे से मेरȆ चेहरȆ को Êपशɓ
कर रही थी और मेरा ÊकǮटर तेजी से काजल कȇ घर कǧ ओर बढ़ रहा था।

‘‘§या सोचते हो तुम मेरȆ बारȆ मȷ?’’ मुझे काजल कȇ Êवर मȷ हलकǧ सी हȓसी का आभास ƨआ; लेिकन मɀ
सुिनǥʮत नहȣ था और अपना चेहरा घुमाकर उसे देख भी नहȣ सकता, §यɉिक मɀ ÊकǮटर चला रहा था। मुझे लगता
हȉ, वह समझ गई थी। मɀ आदतन बातूनी आदमी नहȣ था, िवशेष Ʃप से तब जब मɀ मजाक कȇ मूड मȷ नहȣ होता
था। मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक काजल कȇ ďÇन का §या जवाब दँू। यह कहना िक मɀ उसकȇ बारȆ मȷ सोचता ही
नहȣ था, गलत भी होता और अस¾य भी; लेिकन यह कहना िक मɀ उसकȇ बारȆ मȷ सोचता था, िकसी ऐसी बात का
संकȇत होता, जो पूरी तरह सच नहȣ होती। कǪछ देर कǧ चु»पी छा गई। कई पल बीत गए और अँधेरी रात मȷ उन पलɉ
तथा ÊकǮटर कȇ इȐजन कǧ आवाज मȷ वह ďÇन डǭब गया और काजल ने भी दोबारा वह ďÇन नहȣ पूछा।

जब हम उसकȇ घर पƨȓचे और वह मेरȆ ÊकǮटर से उतरी तो मɀने उसकȇ दरवाजे पर लगे पीले बÃब कǧ रोशनी मȷ
उसका चेहरा देखा। यिद वह उस अनुŧǣरत ďÇन को पूछते समय सच मȷ मजाक ही कर रही थी तो उसकǧ आँखɉ



मȷ ऐसा कोई संकȇत नहȣ था।
‘‘तो ठीक हȉ। िफर तुम इस रिववार को समय िनकालना। अगर तुम लालडीह चल पाओगे तो अ¬छा रहȆगा।’’

काजल ने कहा।
मɀने ÊकǮटर ºयूĝल पर डालकर Êटाटɔ करने कȇ िलए मोड़ा तो उसने मुसकराकर हाथ िहलाया।
‘‘पʅा। मɀ पूरी कोिशश कƩȔगा। िमलता ƪȓ िफर।’’ मɀने पेĝोल कȇ धुएँ कǧ महक कȇ बीच जवाब िदया और

हॉÊटल कǧ ओर बढ़ गया। अकȇला होने कȇ कारण अब मेरȆ ÊकǮटर कǧ र¼तार तेज थी और मɀ सोच रहा था िक §या
काजल मुझे लालडीह िसफɕ वंदना, िनमɓला दी और जीएसएस कȇ गाँववालɉ कȇ िलए ही ले जाना चाहती थी? और
िफर मɀ ďाथɓना करने लगा िक ऐसा न हो।

q
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ऐसा लग रहा था िक गाँव मȷ उ¶सव कȇ िलए िवशेष Ʃप से सफाई करवाई गई हȉ, हालाँिक वह आम िदनɉ मȷ भी
साफ-सुथरा ही रहता था। गिलयɉ मȷ और घरɉ कȇ बाहरी दरवाजɉ पर अनजान पेड़ɉ कȇ पŧɉ से तोरण बनाकर सजाए
गए थे। पड़ोसी गाँव से कǪछ लोग बजाने कȇ िलए ğम और एक ďकार का हवा से चलनेवाला वाŲ लेकर आए थे,
जो मɀने पहले कभी नहȣ देखा था। छोटȆ बालक पकड़म-पकड़ाई खेल रहȆ थे, जबिक उनकȇ माँ-बाप हǣरया नाम कǧ
Êथानीय िबयर—चावल से बनी हलकǧ खमीर-युʇ िबयर, जो उºहɉने मुझे भी दी थी—पीते ƨए बातचीत और हȓसी-
मजाक कर रहȆ थे। कǪछ गाँववाले, िजनमȷ राजू भी था, अपने ऊपर आयोजन कǧ िज¿मेदारी लेकर घूम रहȆ थे और
खुद को ÆयÊत तथा महŨवपूणɓ जता रहȆ थे; जबिक उनकǧ गितिविधयɉ और िĀयाz का कोई खास असर िदखाई
नहȣ दे रहा था।

उस रिववार काजल और मɀ सुबह ही लालडीह आ गए थे। मɀने सʫाहांत कȇ पहले ही अपना काम पूरा कर िलया
था, और वैसे भी िपछले सʫाह कǧ तरह इस बार काम का बƨत अिधक भार नहȣ था। िनमɓला दी अपनी नीली
िकनार वाली सफȇद साड़ी और नीली-भूरी शॉल मȷ िलपटी एक कोने मȷ सैटी जैसी िकसी चीज पर बैठी थȣ। वे
ăामीणɉ कȇ बीच लगभग सावɓभौिमक ėʢा और स¿मान का कȇȑČ थȣ, जो उºहȷ जानते थे, उनकǧ ďशंसा करते थे
और उºहȷ »यार करते थे। काजल और मɀ उनकȇ पास बैठȆ थे—गाँव कȇ लगभग उतने ही स¿मािनत मेहमानɉ कǧ तरह;
हालाँिक काजल उनमȷ से लगभग सभी लोगɉ को काफǧ घिनʷ Ʃप से जानती थी। यह उ¶सव एक वािषɓक ďथा
थी, िजसकȇ अंतगɓत गाँव कȇ देवता कǧ पूजा होती थी और पास कȇ जंगलɉ से िशकार करकȇ लाए गए पशु कǧ बिल
दी जाती थी। िपछले कǪछ वषɋ से आसपास कȇ जंगलɉ कȇ िशकार यो©य जानवरɉ कǧ सं¨या मȷ कमी आ गई थी और
वन कानून तथा वºय जीवɉ कȇ िशकार कȇ िनषेध संबंधी उनका कायाɓºवयन और स¨त हो गया था। इसिलए, कई
बार—जैसे उस बार—गाँव कǧ पालतू बकरी कǧ बिल दी जाती थी। खाना—चावल और मीट—खुले मȷ बड़Ȇ-बड़Ȇ
कड़ाहɉ मȷ पक रहा था—संगीत कȇ साथ, जो मेरȆ अन¾यÊत कानɉ को एक अजीब से शोर जैसा ďतीत हो रहा था।
आम िदनɉ कȇ िवपरीत, जब घर कǧ मिहलाएँ ¶योहारɉ पर पǣरवार कȇ िलए खाना बनाती थȣ, दो पहलवान नुमा
साँवले आदमी, िजनकǧ बाँहɉ और उघाड़Ȇ शरीरɉ पर पसीना चमक रहा था—गरम कड़ाहɉ मȷ इस ďकार करछǩल
िहला रहȆ थे, िजसे देखकर मुझे उन नािवकɉ कǧ याद आ गई, जो िवशाल और अिनयंिĉत नदी मȷ च»पू चलाकर
अपनी नाव को राÊते पर लाते हɀ। वह एक चमकदार व उजला िदन था। आसमान नीला और साफ था तथा धूप
गुनगुनी। उस रिववार को मɀ वहाँ कȇ शांितपूणɓ एवं ďसʨ वातावरण तथा अपने आसपास हो रही गितिविधयɉ का
भरपूर आनंद उठा रहा था। उस उ¶सव कǧ हरȆक चीज का माधुयɓ धीरȆ-धीरȆ मुझे घेर रहा था।

कोई भी ʲी या पुƧष यह नहȣ जानता िक उसकȇ िवचार वाÊतव मȷ कȊसे ďकट होते हɀ, अपने ही िकºहȣ
अď¶यािशत ƒेĉɉ मȷ Êथानांतǣरत होते हɀ और िफर गायब हो जाते हɀ तथा िफर उनका Êथान कǪछ अºय अनपेिƒत
िवचार ले लेते हɀ। ऐसे बेतरतीब िवचार उस समय और अिधकता से आते हɀ तथा अिधक Êव¬छȐदता से घूमते हɀ,
जब कोई Æयǥʇ अवकाश पर होता हȉ और अपने मन मȷ तनाव आने देने का इ¬छǩक नहȣ होता। जब मɀ िमʙी से
पुते उस झɉपड़Ȇ से िटककर बैठा था, जो वंदना और राजू का था तो पता नहȣ §यɉ, मेरȆ िवचार उस गाँव कȇ शांितपूणɓ
ďांगण से भटकते ƨए नीले आसमान और बादलɉ कȇ पार ǣरया और उसकǧ यादɉ कǧ ओर चले गए।

हमारा माहौल िकतना अलग था और िदन पर िदन िकतना अलग होता जा रहा था। उसने मुझे अपने िपछले पĉ
मȷ िलखा था िक उसकȇ यूिनविसɓटी टाउन मȷ भारी िहमपात ƨआ था। यहाँ कǧ तपती सूरज कǧ िकरणɉ और नीले



आसमान को देखकर बफɕ से अटी उन पʅǧ सड़कɉ कǧ कÃपना करना मुǥÇकल था, िजनपर ǣरया चलती होगी; न
ही उस बादलɉ से िघरȆ Êलेटी आसमान कǧ, िजºहȷ वह नजरȷ उठाकर देखती होगी। भाप उगलते कड़ाहɉ से आती
मसालɉ कǧ सुगंध से और उसकȇ आसपास मौजूद आशाǥºवत ăामीणɉ कǧ चहल-पहल तथा हलचल देखकर मेरȆ
िलए यह कÃपना करना मुǥÇकल था िक ǣरया अपने सुÆयवǥÊथत, Êव¬छ और साफ-सुथरȆ वातावरण मȷ अपना
गृहकायɓ करते ƨए अºयमनÊक भाव से िकस तरह कǧ ठȐडी सɀडिवचȷ और िपʔा कȇ Êलाइस खा रही होगी। हालाँिक
उसने अपनी िदनचयाɓ और गितिविधयɉ कȇ बारȆ मȷ कǪछ िलखा तो था, जैसे वह िकस ďकार अपने असं¨य िनबंधɉ
और गृह कायɋ कǧ ďÊतुित समय सीमा कȇ अंदर करने कǧ कोिशश मȷ ÆयÊत रहती थी, िफर भी मेरȆ िलए उसकȇ और
उसकȇ जीवन कǧ कÃपना कǧ सटीकता कȇ बारȆ मȷ सुिनǥʮत होना मुǥÇकल होता जा रहा था। मुझे एहसास ƨआ िक
हमारȆ बीच समय, Êथान, पǣरǥÊथितयɉ और धारणाz कǧ असमानता बƨत बड़ी थी। यहाँ तक िक मɀने ǣरया कȇ साथ
कॉलेज कȇ िदनɉ मȷ जो समय िबताया था िदʬी का हमारा जीवन—वह भी िकसी और दुिनया का ďतीत होने लगा
था—मेरी वतɓमान जीवन-शैली से मीलɉ दूर, िसफɕ उस िदन कȇ वातावरण से ही नहȣ। मुझे लग रहा था िक मɀ और
ǣरया दोनɉ ही उस समय कȇ बाद से अपने-अपने राÊते पर काफǧ दूर िनकल आए हɀ। §या पता, शायद वह हǣरया कȇ
िगलास से ďेǣरत Æयामोह था, िजसे उसकǧ गंध कȇ बावजूद मुझे पीने कȇ िलए मजबूर िकया गया था, जो उस रिववार
मेरȆ मन मȷ इतने Êपʴ िवचार ला रहा था। लेिकन तभी मेरा आ¶म-रोिपत Æयामोह िमनी कǧ आवाज से टǭट गया।

‘‘काकǮ, खाना तैयार हȉ। बाबा ने आप सबको बुलाया हȉ।’’ उसने कहा।
िमनी मुझे ‘काकǮ’ कहकर बुलाने लगी थी, िजसका शाǥ½दक अथɓ तो ‘िपता का छोटा भाई’ था, लेिकन वाÊतव मȷ

वह िसफɕ स¿मािनत बड़ɉ को संबोिधत करने का एक स¿माननीय तरीका था। िफर भी, उसकȇ ʧारा ‘बाबा’ श½द
का ďयोग, जो उसने राजू कȇ िलए िकया था, िविशʴ और अनºय था। वह एक गहरȆ गुलाबी रȐग का Đॉक पहने ƨई
थी, जो िक मɀ िनǥʮत Ʃप से कह सकता था, उसकȇ िपता बंबई से लाए थे।

‘‘नया Đॉक? बƨत संुदर हȉ, और तु¿हारȆ ऊपर बƨत अ¬छा लग रहा हȉ!’’ मɀने उसकȇ नए Đॉक कǧ ďशंसा करते
ƨए कहा, उसे इस बात का एहसास कराने कǧ अपनी इ¬छा से ďेǣरत होकर िक मɀने उसकǧ नई पोशाक पर ¹यान
िदया था। जैसा िक मɀ चाहता था, वह मेरी बात से Êपʴ Ʃप से बƨत खुश ƨई।

‘‘हाँ, यह अ¬छा हȉ न? बाबा लाए हɀ मेरȆ िलए, बंबई से।’’ िमनी ने हमारȆ आगे अपने Đॉक का ďदशɓन करते ƨए
गवɓ से कहा।

तभी मɀने उसकȇ बाबा को देखा, जो उसकȇ गवɓ और मनुहार कǧ वजह थे। राजू पतलून कȇ ऊपर फǧकȇ पीले रȐग
कǧ कमीज पहने, जो गाँव कȇ िलए एक अनूठी चीज थी, हमारी ओर आ रहा था। उसने एक शरमीली मुसकान कȇ
साथ खाने का िनमंĉण दोहराया, जो उसकǧ ओर से उसकǧ बेटी कǪछ िमनटɉ पहले दे चुकǧ थी।

‘‘खाना तैयार हȉ। चिलए, सब गाँववाले आप लोगɉ का बेसđी से इȐतजार कर रहȆ हɀ। वैसे, खाने मȷ कǪछ खास
नहȣ बना हȉ। गाँव का साधारण खाना हȉ।’’ राजू ने एक-एक करकȇ मेरी, काजल कǧ और िनमɓला दी कǧ ओर देखते
ƨए कहा। मɀने महसूस िकया िक उसने लोगɉ को ‘गाँववाले’ कहकर संबोिधत िकया, जैसे िक वह उनमȷ से एक
नहȣ था, हालाँिक मुझे नहȣ लगता िक उसका या िकसी और का ¹यान इस बात पर गया होगा।

‘‘हाँ, मɀ भी बेसđी से इȐतजार कर रही थी।’’ िनमɓला दी ने मुसकराते ƨए जवाब िदया और उठकर अपनी साड़ी
कǧ सलवटȷ ठीक करने लगȣ। वे राजू को कई वषɋ से जानती थȣ और Êपʴ Ʃप से वह उनकȇ साथ कहȣ अिधक
सहज महसूस कर रहा था, काजल कǧ, और िवशेष Ʃप से मेरी अपेƒा।
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लालडीह मȷ उस उ¶सव कȇ िदन, उस आलÊय भरȆ रिववार को, भोजन उʬेखनीय Ʃप से गरमागरम, मसालेदार
और Êवािदʴ था। खचɓ सीिमत था, सामăी जानी-पहचानी, रसोइए साधारण; लेिकन खाना—कम-से-कम मेरȆ Êवाद
कǧ ųिʴ से—इतना Êवािदʴ था िक िबना िकसी िदखावे कȇ संतुिʴ ďदान कर रहा था। हǣरया कȇ िगलास और धूप
मȷ इतनी देर कȇ इȐतजार ने मेरी भूख बढ़ा दी थी। हालाँिक शुƧआत मȷ मɀ थोड़ा असहज और औपचाǣरक महसूस कर
रहा था, लेिकन जÃदी ही आăह, गमɓजोशी, भूख और हǣरया कȇ संयुʇ ďभाव ने मुझे ढीला कर िदया और लंबे
समय कȇ बाद मɀने उȓगिलयɉ से खाना शुƩ कर िदया। मुझे िकसी ďकार कǧ िहचक या संकोच नहȣ हो रहा था।

पेट भर कȇ Êवािदʴ, मसालेदार देहाती खाना खाने कȇ बाद मɀ राजू कȇ साथ टहलता ƨआ गाँव कȇ बाहरी इलाकȇ मȷ
चला गया। हमारȆ सामने लाल-भूरी िमʙी वाले खाली खेत फȊले ƨए थे और दूर धंुध मȷ मुझे कǪछ पेड़ɉ कȇ झुरमुट
और झɉपड़ɉ कǧ ƩपरȆखा िदखाई दे रही थी, जो शायद उस िदशा मȷ मौजूद िकसी पड़ोसी गाँव कȇ थे।

कǪछ देर कǧ शुƧआती िहचिकचाहट कȇ बाद राजू ने मुझे चारमीनार कȇ पैकȇट से एक िसगरȆट िनकालकर पेश कǧ,
जो उसने अपनी पतलून कǧ जेब से िनकाली थी। हालाँिक उसने ऐसा दोÊताना भाव से िकया था, लेिकन मुझे लगा
िक उसकǧ यह हरकत बƨत सोची-समझी थी और उसने इसकȇ िलए मन-ही-मन काफǧ अ¾यास िकया था।
हालाँिक मɀ उन िदनɉ िसगरȆट नहȣ कȇ बराबर पीता था, जब िसगरȆट पीना इतना बुरा नहȣ माना जाता था और
आजकल कǧ तरह बीमारी का िनǥʮत कारण भी नहȣ माना जाता था, िफर भी मɀ राजू को िनराश नहȣ करना चाहता
था। इसकȇ अलावा, मɀ नहȣ चाहता था िक मुझे कोई शहर से आया एक अिशʴ और Ʃखा आदमी समझे। िबना
कǪछ बोले िसगरȆट कȇ दो-तीन कश लेने कȇ बाद हम सहजता से बात करने लगे।

‘‘तो तुम बंबई वापस कब जा रहȆ हो?’’ मɀने पूछा। वाÊतिवक िजƔासा या िचंता से अिधक मेरा ďÇन िवनēता से
ďेǣरत था।

‘‘शायद आठ या दस िदन बाद। इस बार लʬन भी मेरȆ साथ बंबई जाना चाहता हȉ। हो सकता हȉ, मɀ उसे अपने
साथ ले जाऊȔ। बेशक, मुझे उसकȇ िपताजी से बात करनी पड़Ȇगी; लेिकन यह सबकȇ िलए अ¬छा होगा। आिखर वह
यहाँ करȆगा §या? आजकल कȇ समय मȷ इन जमीनɉ से हमारा गुजारा नहȣ हो सकता।’’ राजू ने सामने फȊले खाली
खेतɉ कǧ ओर इशारा करते ƨए जवाब िदया।

मɀ उससे पूछना चाहता था िक उसकǧ बंबई कǧ िजंदगी कȊसी थी, एक बार िफर िचंता या िजƔासा कǧ वजह से
नहȣ, बǥÃक समय िबताने कȇ उʡेÇय से; लेिकन मɀने खुद को रोक िलया। मɀ अपने श½दɉ को लेकर दोगुनी
सावधानी बरत रहा था और िकसी को यह आरोप लगाने या िशकायत करने का अवसर नहȣ देना चाहता था िक मɀ
एक असंवेदनशील, अस¾य, शहरी नवाबी िकÊम का Æयǥʇ था। लेिकन यह सब मेरȆ िदमाग कǧ उपज थी, राजू कȇ
नहȣ।

‘‘मɀ सोच रहा था िक तुम लोगɉ को इस मौकȇ पर पड़ोसी गाँव से रहमान िमयाँ और यूनुस को बुलाना चािहए था।
मुझे लगता हȉ,ऐसा करना अ¬छा होता।’’ मɀने काफǧ देर चुप रहने कȇ बाद कहा।

कǪछ देर िलए चु»पी छा गई और राजू ने मेरȆ अनचाहȆ सुझाव का जवाब देने मȷ काफǧ समय लगाया, ‘‘वंदना ने
भी यह सुझाव िदया था। मɀ मानता ƪȓ िक उºहɉने उस िदन ĝȉ§टर उधार देकर हमारी बƨत बड़ी मदद कǧ थी, लेिकन
मɀने उºहȷ बुलाने से मना कर िदया। आिखर यह हमारȆ गाँव का मामला हȉ।’’ राजू ने िसगरȆट का एक और लंबा सा
कश लगाया और शूºय मȷ देखते ƨए जवाब िदया।



‘‘इस तरह तो काजल और मɀ भी बाहरी लोग हɀ।’’ मɀने कहा।
मेरी ďितिĀया Êवतः ďवितɓत थी और मेरȆ अनुसार, सही भी।
‘‘आपकǧ बात अलग हȉ।’’ राजू ने जवाब िदया।
मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक वह मुझे और काजल को वाÊतव मȷ िकन मायनɉ मȷ अलग और रहमान िमयाँ व

यूनुस से अिधक Êवीकायɓ कहना चाहता था। शायद इसिलए िक हम शहर से आए थे या िफर इसिलए िक हम
अकसर गाँव मȷ आया करते थे। मुझे लगा, राजू और कǪछ नहȣ कहȆगा; लेिकन उसने अनपेिƒत Ʃप से आगे कहा,
‘‘ये लोग अलग होते हɀ। हालाँिक इनमȷ से कǪछ दयालु और अ¬छȆ भी होते हɀ।’’

उसकǧ यह बात सुनने कȇ बाद मुझे एहसास ƨआ िक उसका इशारा रहमान िमयाँ कȇ मजहब कǧ ओर था। इस
ďकार कǧ सोच गाँव कȇ िलए िबÃकǪल अनजान थी और मुझे लगा िक यह बड़Ȇ शहर कȇ शाितर जघºय वगɓ कǧ
ďदूिषत हवा थी, जहाँ रहना राजू कǧ मजबूरी थी, जो उसकȇ मा¹यम से अपनी बात कहलवा रही थी।

कǪछ िदनɉ पहले बंबई मȷ िहȐदू-मुसिलम दंगे ƨए थे, िजनमȷ शहर कǧ महŨवपूणɓ इमारतɉ मȷ बम िवÊफोट िकए गए
थे और बƨत से लोगɉ का मानना था िक यह कǪछ महीने पहले ƨए बाबरी ढाँचे कȇ िव¹वंस कǧ ďितिĀया-ÊवƩप
ƨआ था। राजू उस वहशीपन का ď¶यƒदशȥ रहा होगा और §या पता वह िसफɕ एक ď¶यƒदशȥ से अिधक कǪछ रहा
हो। मɀ राजू कǧ इस Êपʴ Ʃप से गलत दलील का खंडन करना चाहता था; लेिकन मेरȆ अंदर िकसी आवाज ने कहा
िक ऐसा करना न िसफɕ Æयथɓ होगा, बǥÃक उसका उलटा असर भी हो सकता हȉ।

दो साँवले, दुबले-पतले, कǲशकाय ăामीण—जो शायद दूसरȆ गाँव से आए थे और िनǥʮत Ʃप से आिदवासी थे
—अचानक कहȣ से ďकट हो गए थे और मɀ उºहȷ अचानक अपने सामने देखकर थोड़ा Êत½ध हो गया था। उनकȇ
पास हाथ से बने आिदवासी धनुष थे, जो बाँस से बने थे और कȑधɉ पर खतरनाक-से लगनेवाले तीर। ऐसा ųÇय
अब आिदवासी गाँवɉ मȷ भी आम तौर पर िदखाई नहȣ देता था। उन दोनɉ मȷ से एक अिधक उē का ďतीत हो रहा
था, िजसकǧ दाढ़ी सफȇद थी और आँखɉ मȷ एक खालीपन एवं भǥʇ-भाव नजर आ रहा था। उसने एक लंबा व
िघसा ƨआ पुराना कǪरता पहना था और धोती, जो मुǥÇकल से उसकȇ साँवले घुटनɉ तक आ रही थी। दूसरा कम उē
का हʙा-कʙा ăामीण था, िजसने अपने माथे पर एक लाल बंदना पहनी ƨई थी। वह पान चबा रहा था। साफ
पता चल रहा था िक राजू उनसे पǣरिचत था और उसी ने उºहȷ दावत मȷ शािमल होने का िनमंĉण िदया था। मɀने
अनुमान लगाया िक राजू इस आिदवासी जोड़ी को बाहरी लोगɉ कǧ ėेणी मȷ नहȣ िगनता था। उन दोनɉ ने राजू से
थोड़ी-बƨत ही बात कǧ, लेिकन बƨत अपनेपन कȇ साथ और वह भी समझ मȷ न आनेवाली आिदवासी बोली मȷ।
शायद वे गाँव मȷ जाने से पहले एक-दूसरȆ से हाल-चाल पूछ रहȆ थे।

‘‘ये हमारȆ अलग रा®य कǧ माँग को लेकर लड़ रहȆ हɀ। एक ऐसा रा®य, जो हमारा अपना होगा—झारखंड।’’ राजू
ने उन दोनɉ कȇ जाने कȇ बाद मुझे देखकर कहा। राजू कȇ कहने कȇ ढȐग से साफ पता चल रहा था िक वह उस कारण
कǧ संभािवत सफलता और ºयाय मȷ पूरा िवʱास रखता था, िजसकȇ िलए उसकȇ दोÊत लड़ रहȆ थे। उसने मेरी ओर
आशाǥºवत िनगाहɉ से देखा, जैसे िक वह चाहता हो िक या तो मɀ उसकǧ बात से सहमित ďकट कƩȔ या उसकȇ
िवचार को चुनौती दँू। लेिकन मɀ चुप रहा—इस बार िवनēता िदखाने कȇ िलए नहȣ, बǥÃक वाÊतिवक अƔानता कǧ
वजह से। मɀने इस आंदोलन कȇ बारȆ मȷ सरसरी तौर पर कǪछ Êथानीय समाचार-पĉɉ मȷ पढ़ा था, िजनका इस िवषय
कȇ ďित बरताव आमतौर पर सतही और सीमाबʢ होता था; §यɉिक लेखक कǪछ ही कॉलमɉ मȷ सिदयɉ पुरानी
जिटल घटनाएँ संपीि़डत कर देते थे। भारत कȇ िकसी-न-िकसी िहÊसे से संबंिधत ऐसे समाचार िवलािसता कǧ
वÊतुz कȇ िवƔापनɉ कȇ साथ Êथान और ¹यान कȇ िलए धʅा-मुʅǧ करते ƨए समाचार-पĉɉ मȷ िदखते रहते हɀ।



अंततोग¶वा हम िवÊतार से वही समाचार पढ़ते हɀ, जो हमȷ लगता हȉ िक हमारȆ मतलब कȇ हɀ। जमशेदपुर कȇ ʧीप
समान शहर मȷ रहते ƨए मɀने नहȣ सोचा था िक कभी-कभी उă हो जानेवाले इस आंदोलन का ďभाव हमारी
टाउनिशप कȇ बाहर कȇ िनकटवतȥ ƒेĉɉ और वहाँ कȇ महानगरीय िनवािसयɉ कȇ भिवÉय कȇ साथ-साथ हमारȆ दैिनक
जीवन पर भी पड़ सकता हȉ।

‘‘अभी तो बाहरवाले ही हमारी जमीनɉ, खानɉ और जंगलɉ से पैसे बना रहȆ हɀ। हमारी ǥÊथित तो वैसी ही हȉ।’’ राजू
झारखंड कȇ मुʡे पर अपने समथɓन कǧ सफाई देते ƨए और साथ ही मुझे कोई ďितिĀया देने कȇ िलए उकसाते ƨए
बोला।

अचानक मɀ बƨत असहज महसूस करने लगा, जैसे िक नए रा®य कǧ सीमा हम दोनɉ कȇ बीच कǧ जमीन पर
खȣच दी गई हȉ और हमȷ अलग कर रही हȉ। मुझसे कोई ďितिĀया ďाʫ करने मȷ िवफल होने पर राजू ने िनणɓय
िलया िक हमȷ अब गाँव लौट जाना चािहए था। वैसे भी हमारी िसगरȆटȷ बƨत पहले ख¶म हो चुकǧ थȣ।
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हजारɉ वषɋ से िविभʨ संÊकǲितयɉ से आए हजारɉ लेखक, दाशɓिनक और किव, िविभʨ भाषाz मȷ ďेम कǧ
Æया¨या करनेवाले और ďेम को पǣरभािषत करने वाले करोड़ɉ श½द िलखते आए हɀ। Ɣानी लोग जानते हɀ िक ये
सभी ďयास Æयथɓ हɀ। वाÊतव मȷ गहरी भावनाz और उदाŧ िवचारɉ को कभी श½दɉ कȇ मा¹यम से नहȣ समझाया जा
सकता, जो इनसान कȇ श½दɉ और सांसाǣरक कारणɉ ʧारा नʱर सीमाz कȇ अंदर कȊद होते हɀ।

मɀ अब उस िवʱास कȇ साथ नहȣ कह सकता था िक मɀ अब भी ǣरया से »यार करता था िक नहȣ, जैसे िक मɀ
उस समय कह सकता था, जब हम अपने कॉलेज कȇ समय मȷ ďितिदन िमला करते थे—उसकȇ उŘ िशƒा कȇ िलए
अमेǣरका जाने से पहले। लेिकन मɀ अपने आप से ऐसी कोई अिनǥʮतता या संदेह Êवीकार नहȣ करना चाहता था।
जब भी ऐसा कोई संदेह मेरȆ मन कȇ िकसी अनपेिƒत कोने से अपना कǪƩप िसर उठाता, मɀ उस पर तकɕ, सामाºय
Ɣान और िनʮय का भारी ढʅन डालकर उसे अँधेरȆ मȷ धकȇल देता था। मेरȆ अंदर इस बात को ईमानदारी से
परखने का साहस नहȣ था िक मुझे जो चीज पागल कर रही हȉ, वह ǣरया कȇ ďित मेरी ďितबʢता और िनʷा हȉ या
मेरी कÃपना। और हालाँिक मेरȆ भी कई दोÊत थे, िफर भी मुझे िकसी पर इतना भरोसा नहȣ था िक मɀ अपने िवचार
उनकȇ साथ बाँट सकǮȔ। लेिकन इसमȷ उनकǧ कोई गलती नहȣ थी। मɀ तो अपने िवचार खुद से भी साझा करने कǧ
िह¿मत नहȣ जुटा पा रहा था। यिद दोÊती का मतलब एक साझा आनंद कǧ खोज मȷ समय िबताना या आवÇयकता
पड़ने पर मदद कȇ िलए आगे आना हȉ तो उन िदनɉ मेरȆ बƨत से दोÊत थे। लेिकन अगर उसका कोई और मतलब भी
हȉ, जो मɀ िनǥʮत Ʃप से नहȣ कह सकता िक हȉ, तो हॉÊटल मȷ मेरा कोई दोÊत नहȣ था।

हालाँिक हॉÊटल मȷ मेरȆ कई तथाकिथत दोÊत थे, लेिकन वह काजल ही थी िजसकȇ साथ मɀ िदन-पर-िदन ®यादा
सहज होता जा रहा था—और ऐसा इसिलए नहȣ था, §यɉिक अब मɀ उसकȇ साथ अकसर जीएसएस कȇ गाँवɉ मȷ
जाने लगा था। ď¶येक याĉा हमȷ बस कȇ लंबे, धूल भरȆ और भीड़-भाड़वाले सफर मȷ एक-दूसरȆ कȇ साथ िवशेष
समय िबताने का अवसर देती थी, िजसका मɀ उ¶सुकता से इȐतजार करने लगा था। उन लंबी याĉाz कȇ दौरान, जो
तब उतनी लंबी नहȣ लगती थȣ, हम लगभग हर िवषय पर बात करते थे—अिधकतर िवचारɉ, घटनाz और कभी-
कभी झारखंड आंदोलन से जुड़Ȇ लोगɉ कȇ बारȆ मȷ भी। हम आिदवासी संÊकǲित एवं िफिलÊतीन मुʡे से लेकर धमɓ
तक कȇ बारȆ मȷ चचाɓ करते थे। लेिकन दो िवषय ऐसे थे, िजनकȇ बारȆ मȷ बात करने से हम एक अनकहȆ आपसी
समझौते कȇ तहत बचते थे, काजल कǧ िपछली शादीशुदा िजंदगी और मेरा ǣरया कȇ साथ भिवÉय।

‘‘पता हȉ, मɀ कǪछ िदनɉ से तु¿हȷ एक बात कहना चाहती थी लेिकन कभी कह नहȣ पाई। लेिकन मɀ तु¿हारी दोÊत
होने कȇ नाते तुमसे कहना चाहती ƪȓ िक तुम अपने वतɓमान से हमेशा कǪछ असंतुʴ-से लगते हो। तु¿हारȆ अंदर एक
अजीब सी बेचैनी िदखाई देती हȉ, जैसे िक तुम भिवÉय मȷ होनेवाली िकसी बात का इȐतजार कर रहȆ हो। मɀ पूरी तरह
समझा नहȣ सकती।’’ काजल ने एक िदन मुझसे कहा।

मुझे कǪछ अÊवाभािवक-सा लगा, §यɉिक हम एक-दूसरȆ कȇ बारȆ मȷ शायद ही कभी बात करते थे। हमारी लालडीह
जानेवाली बस खराब हो गई थी और हम अºय यािĉयɉ कȇ साथ भीड़ व घुटन भरी बस से बाहर आकर एक छोटी
सी पुिलया पर बैठȆ थे, जो एक ऐसी नहर को पाटने कȇ िलए बनी थी, िजसने वषɋ से पानी नहȣ देखा था।

अपने बारȆ मȷ ऐसे ďÇनɉ और अवलोकन कȇ बारȆ मȷ, चाहȆ वे िजतने भी गहरȆ और ईमानदार हɉ, ďितिĀया Æयʇ
करना मुǥÇकल होता हȉ। लेिकन मुझे इस अनावÇयक घुसपैठ से असहजता महसूस नहȣ ƨई; बǥÃक मुझे यह
सोचकर अ¬छा लगा िक िकसी ने मेरȆ बारȆ मȷ इतना सोचा। मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा था िक §या कƪȓ, लेिकन मɀ



इस बात को टालना नहȣ चाहता था। मɀ काजल को िदखाना चाहता था, िबना साफ-साफ कहȆ िक मुझे बƨत खुशी
ƨई थी िक उसने इतनी हमददȥ कȇ साथ मेरȆ बारȆ मȷ सोचा, लेिकन मुझे श½द नहȣ िमले। मɀ काफǧ देर मौन रहा;
लेिकन उसका अवलोकन हमारȆ आसपास कǧ हवा मȷ तैरता रहा मेरी ďितिĀया कȇ इȐतजार मȷ। बाकǧ कȇ याĉी आपस
मȷ बातचीत करते ƨए आसपास घूम रहȆ थे। कǪछ याĉी असहाय ğाइवर कȇ पास झंुड बनाकर खड़Ȇ थे, जो इȐजन
खोलकर उसमȷ आई खराबी का पता लगाने कǧ कोिशश कर रहा था।

‘‘§या सभी कȇ साथ ऐसा नहȣ होता? §या कोई भी अपने जीवन से पूरी तरह संतुʴ हȉ?’’ आिखर मɀने उसकȇ
अवलोकन को अपने एक ďÇन से मोड़ने कǧ कोिशश कǧ।

‘‘नहȣ, सबकȇ साथ ऐसा नहȣ होता। तुमको देखकर लगता हȉ िक तुम हमेशा भिवÉय कȇ िलए जीते हो, अपने
वतɓमान कǧ कǧमत पर। बुरा मत मानना। न मुझे इस बात का हक हȉ और न मɀ तु¿हारȆ बारȆ मȷ कोई िनÉकषɓ िनकालने
कǧ कोिशश कर रही ƪȓ। मɀने िसफɕ एक दोÊत होने कȇ नाते तुमसे यह कहा और अगर तु¿हȷ अ¬छा नहȣ लगा तो हम
इस बात को यहȣ ख¶म कर देते हɀ।’’ काजल ने कहा।

‘‘नहȣ, मुझे बुरा नहȣ लगा, सच मȷ। मɀ समझता ƪȓ, शायद तुम ठीक कह रही हो। अवचेतन Ʃप से मɀ हमेशा
अपने जीवन कȇ िलए एक ऊȔचा व बड़ा लƑय तलाश करने कǧ कोिशश करता रहता ƪȓ। मुझे अपने वतɓमान जीवन
से जो िमल रहा हȉ, उससे अिधक पाना चाहता ƪȓ। इसकȇ अलावा, शायद मɀ अपने भिवÉय को लेकर थोड़ा
अिनǥʮत भी ƪȓ। जैसे िक मेरȆ सामने यह Êपʴ नहȣ हȉ िक आज से दस साल कȇ बाद मɀ खुद को कहाँ देखना
चाहता ƪȓ और §या करकȇ मुझे खुशी िमलेगी।’’ मɀने कहा।

इस बार काजल चुप थी। लेिकन हमारȆ बीच कȇ मौन का मतलब आपसी समझ कǧ कमी नहȣ थी। ऐसा बƨत
कम होता हȉ िक िकसी को अपनी िनजी और Æयǥʇगत बातȷ दूसरȆ कȇ साथ इस तरह बाँटने का अवसर िमले, जैसे
वह खुद को टǩकड़ा-टǩकड़ा करकȇ परत-दर-परत उसकǧ सहनशील िनगाहɉ कȇ सामने खोल रहा हो।

‘‘शायद सभी को ऐसे ďÇनɉ कȇ उŧर खुद ही तलाश करने कǧ आवÇयकता होती हȉ। लेिकन सब लोग ऐसे ďÇन
पूछते भी नहȣ हɀ। तुम एक तरीकȇ से सबसे अलग हो।’’ काजल ने कǪछ देर बाद कहा। यह एक अवलोकन ďतीत
हो रहा था, िनÉकषɓ नहȣ और मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक जब उसने कहा िक ‘मɀ अलग ƪȓ’ तो उसका §या
मतलब था। लेिकन मुझे िवʱास था िक उसने कोई अपमानजनक बात नहȣ कही थी, बǥÃक उसने मेरी तारीफ ही
कǧ होगी। मुझे एक अजीब सी खुशी महसूस ƨई।

ऐसा लग रहा था िक ğाइवर ने अपने सीिमत Ɣान कǧ वजह से बस को ठीक करने कǧ कोिशश छोड़ दी थी और
अपने साथी को पैदल ही हाईवे कǧ ओर मेकȊिनक कǧ तलाश मȷ भेज िदया था। यािĉयɉ मȷ से अिधकांश ने इस बस
से याĉा करने कǧ आशा छोड़ दी थी और वे सड़क पर ऐसे िकसी वाहन कȇ इȐतजार मȷ खड़Ȇ थे, जो उºहȷ मंिजल
तक नहȣ तो कम-से-कम नजदीक कǧ िकसी मानव बÊती मȷ छोड़ दे। वतɓमान ǥÊथित मȷ कोई कǪछ नहȣ कर सकता
था; लेिकन िफर भी सबने ǥÊथित को अʥुत और ďसʨिचŧ तरीकȇ से Êवीकार कर िलया था—न कोई नाराजगी,
न झगड़ा, न जोरदार िशकायत या ğाइवर का िवरोध।

‘‘§या तु¿हारȆ पास तु¿हारȆ ďÇनɉ कȇ उŧर हɀ?’’ मɀने बात जहाँ Ƨकǧ थी, वहȣ से दोबारा शुƩ करते ƨए काजल से
पूछा।

‘‘मɀने सीख िलया हȉ िक हमȷ बƨत आगे का नहȣ सोचना चािहए।’’ उसने कहा।
उसकǧ इस बात ने एक बार िफर याद िदला िदया िक उसकǧ शादीशुदा िजंदगी का िकतने अनपेिƒत तरीकȇ से

अंत ƨआ था।



‘‘लेिकन शायद मɀ खुद को जीएसएस और िनमɓला दी कȇ कामɉ मȷ और ®यादा ÆयÊत कर लँूगी। मुझे लगता हȉ, इस
ďकार कȇ िनÊÊवाथɓ और उʡेÇयपूणɓ काम बƨत कम होते हɀ और यह मेरा सौभा©य हȉ िक मɀ उनकȇ साथ जुड़ी ƪȓ।’’
काजल ने जवाब िदया, ‘‘कम-से-कम अभी तो मɀ ऐसा ही सोचती ƪȓ।’’ उसने आगे कहा।

‘‘यह तो अ¬छी बात हȉ। यह त·य िक मेरȆ जैसा शहरी िनंदक भी बार-बार उन गाँवɉ मȷ जाता हȉ, इस बात का
सुबूत हȉ िक उनका काम वाÊतव मȷ असाधारण हȉ। मɀ भी खुद को भा©यशाली समझता ƪȓ िक मɀ उनकȇ िकसी काम
आता ƪȓ, चाहȆ वह काम िकतना ही छोटा §यɉ न हो।’’ मɀने कहा।

‘‘असल मȷ, जैसा िक मɀ देख रही ƪȓ, तुम बƨत सारा उपयोगी काम कर रहȆ हो—अपने ऑिफस मȷ भी और
जीएसएस कǧ मदद करकȇ भी। िफर भी तुम असंतुʴ रहते हो। शायद तु¿हारी अिनǥʮतता कǧ जड़ इस बात मȷ हȉ
िक तुम िनǥʮत तौर पर नहȣ जानते िक तुम और ǣरया साथ मȷ कहाँ और कȊसे रहोगे। माफ करना, अगर तु¿हȷ
लगता हȉ िक मɀ तु¿हारȆ िनजी मामले मȷ दखल दे रही ƪȓ।’’ काजल ने कहा।

एक बार िफर लंबी चु»पी छा गई। लेिकन इस बार, इससे पहले िक मɀ अपने िवचारɉ को पयाɓʫ Ʃप से
ÆयवǥÊथत कर पाता या उिचत श½दɉ का चयन कर पाता, पता नहȣ कȊसे चम¶काǣरक तरीकȇ से हमारी बस, िजससे
हमारा ğाइवर अभी तक जूझ रहा था, अचानक Êटाटɔ हो गई। हम भागकर उसमȷ चढ़ गए, जैसे हमारȆ जÃदी करने
से ही वह िफर से उस िनराशाजनक ǥÊथित मȷ जाने से बच सकती हȉ, िजससे वह अभी-अभी बाहर िनकली थी। बस
का ğाइवर उस पल का हीरो बन चुका था। वह यािĉयɉ कǧ शाबाशी और बधाई को गवɓ और आ¶म-ďशंसा भरी
मुसकान कȇ साथ Êवीकार कर रहा था। उसने बस आगे बढ़ा दी और मेरा अंदाजा हȉ िक आगे कȇ सफर मȷ एक बार
भी इȐजन को बंद करने कǧ िह¿मत नहȣ कǧ। बीच मȷ उसने हमȷ सड़क कȇ धूल भरȆ एक मोड़ पर उतार िदया, जो
लालडीह कȇ बस Êटॉप कǧ भूिमका िनभा रहा था।

हमने अपना वाŧाɓलाप आगे नहȣ बढ़ाया; लेिकन वह समाʫ नहȣ ƨआ था, कम-से-कम मेरȆ िलए तो नहȣ। ऐसा
नहȣ था िक मɀ िनरȐतर उन अǥÊत¶वपरक ďÇनɉ कȇ बारȆ मȷ सोचता रहता था। दैिनक जीवन कȇ सांसाǣरक, समय
लेनेवाले मुʡɉ ने मेरȆ समय और Êथान पर अितĀमण कर िलया, जैसा िक सबकȇ साथ होता हȉ और वैसे भी, ऐसे
ďÇनɉ का सामना करना असहज और मुǥÇकल भी होता हȉ।
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कǪछ ही िदनɉ बाद कȑपनी ʧारा मुझे आिधकाǣरक कायɓ से कलकŧा भेजा गया। यह अ¶यंत दुलɓभ घटना थी,
§यɉिक बाहरी दुिनया कȇ साथ संपकɕ खरीद और िवपणन जैसे अºय िवभागɉ ʧारा ďबंिधत िकया जाता था। मेरȆ
गंभीर, अलग-थलग िवभाग को तो िवĀȇताz कȇ साथ पĉाचार कȇ काम मȷ भी यदा-कदा ही शािमल िकया जाता
था, आमने-सामने कǧ बैठकɉ मȷ शािमल करना तो दूर कǧ बात थी। लेिकन अब कȑपनी ने सबकǪछ इन हाउस
(आंतǣरक तौर पर) करने कȇ अपने पुराने िसʢांत कȇ िवपरीत कई कायɋ कǧ आउटसोिसɖग (बाहरी ęोत से सेवाएँ
लेना) करनी शुƩ कर दी थी, मु¨य Ʃप से लागत बचाने कȇ िलए। िज©स और जुड़नार कǧ जो ğाइȐग िम. कǪलकणȥ
और मɀ बनाते थे, वे अब नीचे फȊ§ĝी कȇ फशɓ पर नहȣ बनते थे, बǥÃक कलकŧा कȇ औŲोिगक उपनगरɉ कȇ सुदूर
शेडɉ मȷ बनते थे।

उस मौकȇ पर आपूितɓकताɓ ʧारा िनिमɓत िज©स बार-बार कȇ िनदȺशɉ और रʡीकरण कȇ बावजूद हमारȆ िडजाइन
िकए मानकɉ कȇ अनुƩप नहȣ बन पा रहȆ थे। चँूिक उसकȇ फलÊवƩप होनेवाला िवलंब संकटमय होता जा रहा था,
यह िनणɓय िलया गया िक आपूितɓकताɓ से बात करकȇ समÊया का समाधान िनकालने कȇ िलए िडजाइन टीम से िकसी
को भेजा जाए। काम का बोझ अिधक होने कȇ कारण िम. कǪलकणȥ Êवयं नहȣ जा सकते थे। इसिलए एक सुबह मɀ
‘Êटील ए§सďेस’ मȷ सवार हो गया—वह ĝȆन जो, मुझे रात भर कȇ सफर कȇ बाद जमशेदपुर से कलकŧा ले गई—
अंधकार कǧ पǥʙयɉ को पार करते ƨए, िजनमȷ बीच-बीच मȷ मǥʢम रोशनी वाले छोटȆ रȆलवे ÊटȆशन बाधा उ¶पʨ
कर रहȆ थे।

मɀने िनमɓला दी और काजल से सलाह करने कȇ बाद िनणɓय िलया था िक मɀ अचानक हाथ आए इस अवसर का
लाभ उठाकर जीएसएस कǧ मिहलाz ʧारा िनिमɓत उ¶पादɉ कǧ िबĀǧ कȇ िलए कǪछ संपकɕ बनाने कǧ कोिशश
कƩȔगा। मɀने अपने चमड़Ȇ कǧ अटȉची मȷ अपने कपड़ɉ और कǪछ िनजी वÊतुz कȇ साथ उनकȇ उ¶पादɉ कȇ कǪछ नमूने
भी रख िलये थे। हालाँिक कलकŧा, जो एक समय िđिटश भारत कǧ गवȥली राजधानी और िđिटश साēा®य का
दूसरा सबसे बड़ा शहर था, जमशेदपुर से िसफɕ एक रात कǧ दूरी पर था। िफर भी मɀ पहले कभी वहाँ गया नहȣ था,
इस त·य कȇ बावजूद िक कलकŧा कȇ रहनेवाले मेरȆ कई सहकिमɓयɉ और हॉÊटल कȇ दोÊतɉ ने मुझे बार-बार
सʫाहांत कǧ छǩǥʙयɉ मȷ उनकȇ साथ घर जाने का िनमंĉण िदया था। यह बात और भी अजीब इसिलए लगती थी,
§यɉिक मेरी दादी और बुआ अभी भी कलकŧा कȇ उसी पुराने घर मȷ रहती थȣ, िजसमȷ मेरȆ िपताजी ने अपने बचपन
और िकशोरावÊथा कȇ शुƧआती िदन िबताए थे। ऐसा कोई Êपʴ या ď¶यƒ कारण नहȣ था, िजसने अब तक मुझे
कलकŧा जाने से रोका था; लेिकन अब मɀ बƨत खुश और संतुʴ था, िवशेष Ʃप से इसिलए, §यɉिक मɀ जानता था
िक मेरȆ िपताजी, जो िदʬी मȷ थे, मेरȆ दादी से िमलने कǧ बात पर उतने ही खुश हɉगे, हालाँिक उºहɉने कभी मुझसे
कǪछ कहा नहȣ था। बेशक, इस वजह से मेरȆ कȑपनी कȇ गेÊटहाउस मȷ Ƨकने का कोई सवाल नहȣ उठता था,
हालाँिक वह शहर कȇ कȇȑČ मȷ ǥÊथत था। मɀ उस धँुधली, बादलɉ से िघरी सुबह एक काली-पीली एं¿बेसडर टȉ§सी मȷ
सवार ƨआ और शहर कȇ दिƒण कǧ ओर चल पड़ा, जहाँ मेरी दादी मेरी बुआ कȇ साथ रहती थȣ।

मुझे उस घर मȷ आए और उनसे िमले कई वषɓ हो गए थे और Êवतंĉ Ʃप से िसफɕ अपने िपता कȇ पुĉ कǧ नहȣ
बǥÃक एक वयÊक पुƧष कǧ हȉिसयत से मɀ पहली बार उनसे िमलने जा रहा था। माँ कȇ िनदȺशानुसार मɀने उनकȇ िलए
कǪछ उपहार ले िलये थे—दादी और बुआ दोनɉ कȇ िलए एक-एक साड़ी। मɀ जानता था िक वे मुझसे कोई अपेƒा तो
नहȣ करȷगे, लेिकन उºहȷ इससे खुशी अवÇय िमलेगी। उपहार से अिधक महŨव उनकȇ िलए उसकȇ पीछȆ कǧ भावना



का होगा—एक ǣरÇते कǧ Êवीकǲित, िजसमȷ वे ऐसा सोचने मȷ गलत नहȣ थे, इतने वषɋ मȷ दूरी आ गई थी। यह कǪछ
ऐसा था जैसे दो िदन कȇ िलए ही सही, लेिकन सैलानी बेटा घर वापस लौट रहा हो। मुझे न चाहते ƨए भी अपने
आपको उनकǧ ढȆर सारी मनुहारɉ और उनकȇ िखलाने-िपलाने कȇ लाड़ से खुद को मुʇ करना पड़ा, तािक मɀ उस
िवĀȇता से बात कर सकǮȔ, िजसने मुझे लेने कȇ िलए अपनी कार और ğाइवर भेजा था।

दादी कȇ घर से हावड़ा तक कȇ लंबे सफर मȷ मɀ कार कǧ िखड़कǧ से बाहर देखता रहा, उस शानदार शहर कȇ
ųÇय, आवाजȷ और गंध को आ¶मसाÛ करते ƨए, िजसकǧ सड़कȇȑ और गिलयाँ िकसी अÊपʴ, सुदूर Êमृित से मुझे
पǣरिचत-सी लग रही थȣ। सड़कɉ कȇ िकनारȆ खड़Ȇ लोग, छोटȆ-छोटȆ मंिदर, उनमȷ बजते घंटȆ, गीले बालɉ मȷ लाल
िकनारȆ कǧ सफȇद साि़डयɉ मȷ िलपटी मिहलाएँ, टȉǥ§सयɉ और फȇरीवालɉ कǧ आवाजȷ—सबकǪछ मुझे जाना-पहचाना
लग रहा था; लेिकन मेरȆ पास कोई वाÊतिवक Êमृित नहȣ थी, §यɉिक मɀ शायद ही कभी वहाँ रहा था। वह मेरȆ िपता
कȇ बचपन का शहर था, जो उºहɉने छोड़ िदया था।

q
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अपने आपूितɓकताɓ कȇ शेड तक पƨȓचने पर मुझे पता चला िक उसने—समीर ने—और उसकȇ िवशेषƔ इȐजीिनयर ने
लगातार बनी रहनेवाली उस समÊया को िपछली रात खुद ही सुधार िलया हȉ। अब जो िज©स उनकǧ मशीन लाइन
ʧारा तैयार हो रही थȣ, वह पूरी तरह हमारȆ मानकɉ कȇ अनुƩप थȣ। मɀने खुद को उनकǧ गुणवŧा कȇ ďित आʱÊत
िकया और मन-ही-मन खुश भी ƨआ, §यɉिक इȐजीिनयǣरȐग कǧ तमाम िकताबɉ से िमले Ɣान कȇ बावजूद मुझे भरोसा
नहȣ था िक मɀ उस समÊया को सुलझा सकता था। लेिकन समीर ने मुझे यह एहसास िबÃकǪल भी नहȣ कराया िक
मेरा वहाँ जाना Æयथɓ रहा था और बार-बार उसकȇ छोटȆ से शेड मȷ आने कȇ िलए मुझे शुिĀया कहता रहा, जो उसका
ऑिफस भी था और िजसकȇ एक कोने मȷ छोटी सी वातानुकǮिलत कोठरी थी, जो मेरȆ जैसे मेहमानɉ कȇ आने पर
इÊतेमाल होती थी।

समीर मुझे उसी कोठरी मȷ ले गया। उसमȷ एक नीचा सȷटर टȆबल था, एक लाल रȐग का मखमल चढ़ा सोफासेट,
काँच लगा ऑिफस टȆबल और एक सीधी पीठवाली ऑिफस कǧ कǪरसी। एक साँवले-से िकशोर वय कȇ लड़कȇ ने
Êटील कǧ अलमारी मȷ से सफȇद चीनी िमʙी कȇ कप-»लेट िनकाले, §यɉिक समीर ने मुझसे आăह िकया था िक मɀ
कम-से-कम चाय पीकर जाऊȔ, जो िक Êवाभािवक भी था। भारत मȷ अकȇली चाय शायद ही कभी परोसी जाती हȉ,
इसिलए कǪछ ही देर मȷ वही लड़का कहȣ से गरमागरम समोसे लेकर आया और िफर उसने हमारȆ कपɉ मȷ मीठी व
दूिधया चाय डाली। बाहर हलकǧ-हलकǧ बाǣरश शुƩ हो गई थी और पानी कǧ बँूदȷ छत पर लगी िटन कǧ चादरɉ पर
टपककर एक मधुर संगीत उ¶पʨ कर रही थȣ। समीर का Æयवसाय ÊĀȊच से शुƩ ƨआ था और वह एक ďथम
पीढ़ी का Æयवसायी था, िजसने एक सरकारी संÊथा से कजɓ लेकर छोटȆ Êतर पर शुƧआत कǧ थी; लेिकन िफर वह
एक सफल Æयवसायी बन गया था, जैसा िक मɀ आज देख रहा था। मɀ उससे और उसकǧ कहानी से काफǧ ďभािवत
ƨआ था।

यह सब मेरी अ¬छी िकÊमत और माँ दुगाɓ कȇ आशीवाɓद से ƨआ, वरना मेरȆ पास तो कǪछ भी नहȣ था। न पैसा, न
िकसी का सहयोग, न कोई अनुभव और न कोई राजनीितक संपकɕ। कǪछ भी नहȣ। चाय पीते-पीते हम एक-दूसरȆ से
थोड़Ȇ-बƨत पǣरिचत हो गए तो समीर ने बताया। हमȷ सहज होने मȷ अिधक समय नहȣ लगा था। यह िसफɕ अ¬छी
िकÊमत कȇ कारण नहȣ ƨआ होगा, मुझे िवʱास था। सफल होने कȇ िलए उसमȷ असाधारण यो©यता और ųढ़ता रही
होगी और उसने कड़ी मेहनत भी कǧ होगी। आज उसने खुद एक दजɓन से अिधक कमɓचाǣरयɉ को नौकरी पर रखा
ƨआ था; जबिक एक समय ऐसा था, जब वह िकसी Æयापारी कȇ द¼तर मȷ एक ʉकɕ कǧ नौकरी हािसल करने कȇ
िलए कलकŧा कǧ सड़कɉ पर घूमता रहता था और उसे सफलता नहȣ िमल रही थी।

‘‘हो सकता हȉ, मुझे अकाउȐटȷट कǧ नौकरी न िमलना मेरȆ िलए एक वरदान कȇ समान रहा हो। हो सकता हȉ, वह
माँ दुगाɓ कǧ मरजी रही हो।’’ समीर ने अब पǣरिचत-से लगनेवाले अपने आ¶म-िवरोधी, ईʱर से डरनेवाले Êवर मȷ
कहा। ‘‘सर, आप फȊ§टरी का एक चʅर §यɉ नहȣ लगा लेते? शायद आप मुझे कǪछ सुझाव दे पाएँ।’’ मɀने अपनी
»लेट मȷ रखे Êवािदʴ समोसे कȇ अंितम ăास को ख¶म िकया ही था िक समीर ने मुझसे िवनती कǧ। मɀने बƨत िदनɉ
कȇ बाद इतना Êवािदʴ समोसा खाया था, िजसमȷ सामाºय Ʃप से भरȆ जानेवाले मसालेदार आलू कȇ अलावा मटर कȇ
दाने भी थे। मुझे समझ मȷ नहȣ आया िक मɀ §या कƪȓ। जहाँ एक ओर मुझे पूरा िवʱास था िक इस मेहनती और
कǪशल Æयवसायी को कोई महŨवपूणɓ सुझाव देना मेरȆ बस कǧ बात नहȣ थी, वहȣ मɀ उसे िनराश नहȣ करना चाहता
था और न ही खुद को Ʃखा व घमंडी िदखाना चाहता था।



‘‘ठीक हȉ, चलो,’’ मɀने कहा।
शेड लगभग बीस मीटर लंबा था, िजसकǧ िटन कǧ बनी ऊȔची छत थी। कǪछ कामगार पुरानी-सी लगनेवाली ăीस-

युʇ मशीनɉ पर उ¶पादन का काम कर रहȆ थे, मु¨यतः िज©स कȇ उ¶पादन का, जो अंततः हमारी कȑपनी मȷ आने
वाली थȣ। वातावरण मȷ सामाºयतया ÆयÊत रहनेवाली मशीन शॉप कǧ आवाजȷ और गंध फȊली ƨई थȣ। मशीनɉ कǧ
िविशʴ आवाज, िचʬाने कǧ और चलने-िफरने कǧ आवाज, ăीस, कǮलɀट, पसीने कǧ गंध और िनलंिबत हवा।

‘‘वह §या हȉ?’’ मɀने वहाँ रखे हाथ से इÊतेमाल होनेवाले एक छोटȆ से उपकरण कǧ ओर इशारा करते ƨए समीर
से पूछा, जो मɀने पहले कहȣ नहȣ देखा था।

‘‘ओह! यह उपकरण हम ऑडɔर पर बनाते हɀ। यह एक हाथ से चलनेवाली मशीन हȉ, जो पॉिलथीन कǧ थैिलयाँ
बनाने कȇ काम आती हȉ। यह बƨत उपयोगी हȉ और इसकǧ माँग भी बƨत हȉ। लेिकन अभी हम Êवाभािवक Ʃप से
अपना पूरा ¹यान और समय आपकǧ कȑपनी का ऑडɔर पूरा करने मȷ लगा रहȆ हɀ; §यɉिक उसमȷ पहले ही देर हो
चुकǧ हȉ। लेिकन मɀ आपको िवʱास िदलाता ƪȓ िक हम सारी िज©स समय पर दे दȷगे।’’ समीर ने जवाब िदया।
उसकǧ आवाज मȷ संतोष और िचंता दोनɉ कȇ भाव थे। अब तक उसका मु¨य मशीिनÊट वसीम भी, जो सफȇद दाढ़ी
और झुǣरɔयɉ भरी चमड़ीवाला एक वृʢ और अनुभवी आदमी था, हमारȆ पास आ गया था।

‘‘सच तो यह हȉ, िक समीर बाबू ने खुद इसे िडजाइन िकया हȉ। यह बƨत काम कǧ चीज हȉ, खास तौर से छोटȆ
कारखानɉ कȇ िलए, जो िबजली से चलने वाली बड़ी-बड़ी मशीनȷ नहȣ खरीद सकते। हम इºहȷ ऑडɔर पर बनाते और
बेचते हɀ।’’ वसीम ने बताया और उसकȇ काम करने का तरीका बताने कȇ िलए उसे चलाकर िदखाने लगा।

मɀ हȉरान हो गया। मेरȆ सामने एक ऐसा आदमी था, िजसने कॉलेज मȷ पारȐपǣरक एकाउȐटȷसी कǧ िशƒा ďाʫ कǧ थी,
िजसे इȐजीिनयǣरȐग िडजाइन का कोई अनुभव नहȣ था, िफर भी उसने ऐसा अनूठा आिवÉकार िकया था। मɀने िदल से
समीर को बधाई दी और उससे ऐसी एक मशीन कǧ कǧमत पूछी। मɀ अभी से सोचने लगा था िक जीएसएस कǧ
मिहलाz कȇ िलए यह मशीन िकतनी उपयोगी हो सकती थी।

समीर हȉरान हो गया।
‘‘लेिकन आपकǧ कȑपनी इन सÊती, हाथ से चलने वाली मशीनɉ का §या करȆगी? ये तो लघु उपĀमɉ, िमठाई और

खाने-पीने कǧ दुकानɉ इ¶यािद कȇ मतलब कǧ हɀ।’’ उसने ईमानदारी से कहा।
‘‘नहȣ, मुझे हमारी कȑपनी कȇ िलए नहȣ चािहए। मɀ कǪछ ऐसे लोगɉ कȇ बारȆ मȷ सोच रहा था, िजनकȇ ये काम आ

सकती हɀ,’’ मɀने कहा।
मɀने उसे संƒेप मȷ जीएसएस कǧ मिहलाz कȇ बारȆ मȷ बताया, िनमɓला दी कȇ काम कȇ बारȆ मȷ बताया और यह भी

बताया िक मɀ उनकȇ संपकɕ मȷ कȊसे आया। पता नहȣ §यɉ, मुझे लगा िक समीर मेरी बात का मतलब समझेगा। जीवन
मȷ कई बार ऐसा होता हȉ िक िबना िकसी ď¶यƒ कारण कȇ कोई िकसी Æयǥʇ कȇ साथ पहली ही मुलाकात मȷ सहज
और िनकट महसूस करने लगता हȉ। मेरȆ िलए समीर वैसा ही एक Æयǥʇ था।

‘‘सर, हम इसे साढ़Ȇ तीन हजार Ƨपए मȷ बेचते हɀ। लेिकन आपकȇ िलए मɀ तीन हजार कर दँूगा और आप जहाँ
कहȷगे वहाँ इसे भेजने व Êथािपत करने कǧ ÆयवÊथा भी करवा दँूगा। आपकȇ िलए इसे ले जाना मुǥÇकल होगा।’’
समीर ने कहा। उसने सही अंदाजा लगाया था। मुझे वाकई अपने सामने रखी उस छोटी, लेिकन काफǧ भारी Êटील
कǧ मशीन को अपने साथ ले जाने मȷ परȆशानी होती।

‘‘आप बता दीिजएगा। मेरा कोई लड़का यह मशीन ले जाकर लगा देगा और वहाँ कȇ लोगɉ को इसे चलाने का
तरीका भी िसखा देगा। यह अ¬छा काम हȉ।’’ समीर ने आगे कहा।



मुझे पता नहȣ अ¬छȆ काम से उसका ता¶पयɓ उसकȇ अपने काम से था या मेरȆ बताए जीएसएस कȇ काम से।
मुझे उसका ďÊताव अ¬छा लगा और समीर मदद करने को त¶पर भी था, लेिकन मɀ िनमɓला दी से सलाह िकए

िबना िनणɓय नहȣ ले सकता था। तीन हजार Ƨपए बƨत होते थे। इसिलए मɀने समीर कȇ ऑिफस का फोन नंबर िलया
और उसे बताने का वादा िकया। मेरȆ पास उसकȇ डाक का पता पहले से था।

िटन कǧ छत से बरसात का पानी टपकने कǧ आवाज बंद होने से मुझे एहसास ƨआ िक बाǣरश बंद हो चुकǧ थी।
मɀने वहाँ से जाने का िनणɓय िलया, §यɉिक अब वहाँ Ƨकने का कोई कारण या उʡेÇय नहȣ बचा था। हम तीनɉ
बाहर िनकल आए और समीर का ğाइवर, मुǥÇकल से िकशोरावÊथा का लड़का, जो सुबह मुझे लेने आया था,
कǪछ दूरी पर खड़ी कार लेने चला गया। समीर कȇ शेड कȇ बाहर मौजूद सँकरी व गंदी गली मȷ चौपिहया वाहन खड़ा
करने कǧ जगह नहȣ थी। आसपास ǥÊथत िविभʨ शेडɉ से ¹विनयɉ का कोलाहल उ¶पʨ हो रहा था। कǪछ शेडɉ कǧ
िचमिनयɉ से काला धुआँ िनकलकर साफ होते आसमान कǧ ओर जा रहा था। घंटी बजाता एक साइिकल ǣर§शा
और गंदी सी नेकर पहने एक छोटा लड़का हमारȆ सामने से िनकलकर गए। मɀने समीर से िवदा ली तो वह
आदरपूवɓक हाथ जोड़कर अपने चमकते दाँत और िदली गमɓजोशी िदखाते ƨए मुसकरा िदया। मɀने उसे कहा िक मɀ
म¹य कलकŧा मȷ कहȣ उतरकर कार वापस भेज दँूगा।

‘‘नहȣ, नहȣ सर। आप कार अपने पास ही रिखए। जब तक आप यहाँ हɀ, कार और ğाइवर आपकȇ साथ ही
रहȷगे। इतना तो हम आपकȇ िलए कर ही सकते हɀ।’’ समीर ने त¶परता से जवाब िदया, जैसे उसे मेरȆ िलए कǪछ करने
का मौका िमल गया था। एक मदद का ďÊताव, जो अगर Êवीकार हो जाता तो उसे वह संतुिʴ िमल जाती, जो अब
तक नहȣ िमली थी—मेरȆ मौिखक आʱासन कȇ बावजूद।

q
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जब हमारी कार ƨगली नदी कȇ ऊपर बने िđिटश काल कȇ हावड़ा िđज पर Êव¬छȐद और अď¶यािशत यातायात कȇ
बीच से संघषɓ करती गुजर रही थी, तभी सूरज बादलɉ कȇ पीछȆ से बाहर आ गया। नदी और उसकȇ तट अचानक
एक ďाचीन रोशनी से नहा गए। नदी मȷ और नदी कȇ िकनारȆ नौकाएँ व जहाज तैर रहȆ थे और ऊपर धुआँ उगल रहȆ
थे। यािĉयɉ कǧ भीड़ आ रहȆ जहाजɉ कǧ ď¶याशा मȷ घाट कǧ ओर फȇरी पॉइȐट पर पƨȓचने कȇ िलए भाग रही थी,
िजसकȇ फलÊवƩप धʅा-मुʅǧ अपǣरहायɓ हो गई थी। थोड़ी दूरी पर कǪछ मिहलाएँ अपनी पिवĉ नदी कȇ तट पर
पूरȆ कमɓकांड कȇ साथ ʳान कर रही थȣ—शायद िकसी अिलिखत परȐपरा का पालन करते ƨए। अब मृत हो चुकȤ
जूट िमलɉ कǧ लंबी िचमिनयाँ, जो अď¶यािशत अंतररा˃ीय सीमा ʧारा अलग कर िदए गए पूवȥ बंगाल कǧ
दलदली भूिम पर उगाए गए कŘे जूट पर पलती थȣ, तटɉ कȇ एक िकनारȆ पर िबंिदयɉ कǧ तरह िदखाई दे रही थȣ। वे
जूट कǧ नौकाएँ अब कभी नदी को पार नहȣ करȷगी और शायद िचमिनयाँ भी मौन हो गई हɀ—हमेशा कȇ िलए।
सबकǪछ िपछली सदी कȇ िकसी घुमंतू अंăेज िचĉकार कȇ पानी कȇ रȐगवाले उन िचĉɉ से िनकले ųÇय कǧ तरह था,
जो भारत और िवदेश दोनɉ मȷ आयोिजत ďदशɓिनयɉ मȷ सजाए जाते हɀ। उस ųÇय मȷ सीमा पार कȇ उन सुदूर गाँवɉ मȷ
से एक कǧ ďित¹विन थी, जहाँ से मेरȆ पूवɓज आए थे और जहाँ मेरी जड़ȷ अब िकसी िवदेशी हो चुकȇ ƒेĉ मȷ िछपी
ƨई हɀ, दूसरɉ ʧारा पोिषत, जो कभी हमारȆ पड़ोसी ƨआ करते थे। यह सब सोचना बƨत मुǥÇकल था।

हालाँिक समीर ने कहा था िक मɀ जब तक कलकŧा मȷ ƪȓ, उसकǧ कार अपने पास रख सकता ƪȓ; लेिकन मुझे
संकोच हो रहा था। मुझे महसूस हो रहा था िक यह िकसी ऐसे Æयǥʇ से अनुिचत दािय¶व या लाभ उठाने जैसी बात
होगी, चाहȆ वह मेरा िकतना भी अ¬छा िमĉ हो, िजससे मेरा आिधकाǣरक संबंध हȉ। उस समय मुझे अपने संबंधɉ कȇ
दायरȆ मȷ ऐसा करना उिचत नहȣ लग रहा था, इसिलए मɀने ğाइवर को उसकȇ िवरोध कȇ बावजूद िव§टोǣरया
मेमोǣरयल पर छोड़ िदया; लेिकन उसे कहा िक अगले िदन वह मुझे मेरी दादी कȇ यहाँ से लेकर रȆलवे ÊटȆशन तक
छोड़ दे। मेरी इस बात से उसे कǪछ राहत िमली और उसकȇ भय से भरȆ िवरोध-ďदशɓन मȷ कǪछ कमी आ गई। उसे
डर था िक मेरȆ उसे छǩʙी दे देने से उसकȇ मािलक यह न समझȷ िक उसकǧ सेवाएँ संतोषजनक नहȣ थȣ।

जब मɀ कार को छोड़कर बाहर आ गया, तब मुझे एहसास ƨआ िक असल मȷ मेरȆ पास जाने कȇ िलए कोई जगह
ही नहȣ थी। मेरȆ बƨत से ǣरÇतेदार—िनकट कȇ भी और दूर कȇ भी—इस िवशाल शहर कȇ िविभʨ िहÊसɉ मȷ रहते थे;
लेिकन मुझे िबÃकǪल भी अंदाजा नहȣ था िक वे कहाँ और कȊसे रहते थे। इतने सालɉ से संपकɕ छǭट जाने कȇ कारण
खून कȇ ǣरÇते, जो कभी िनकट थे, धीरȆ-धीरȆ बƨत दूर हो गए थे और पीछȆ छǭटा शूºय ही उनकȇ पूवɓ अǥÊत¶व का
एकमाĉ यादगार रह गया था। िफर भी, मɀ अपने आप मȷ एक अजीब सा सुकǮन और शांित महसूस कर रहा था।

मेरȆ सामने िवशाल संगमरमर से बनी लॉडɔ कजɓन कǧ इमारत खड़ी थी, िजसका िनमाɓण भारत कȇ िनधɓन लोगɉ कǧ
कǧमत पर भारत कȇ समृʢ लोगɉ ʧारा दान िकए गए पैसɉ से ƨआ था। यह Êमारक उस सुदूरवतȥ रानी कǧ भी
उतनी ही याद िदलाता था, जो कभी अपने इस आकषɓक ďभु¶व का दौरा नहȣ करती थȣ, िजतनी िक उनकȇ
वायसराय और भारत कȇ राजाz व जमȣदारɉ कǧ चाटǩकाǣरता कǧ, जो अपने नाम और यश कȇ िलए उनकȇ अǥÊत¶व
पर िनभɓर करते थे। लेिकन इसकȇ िनमाɓण कȇ पीछȆ कारण जो भी रहा हो, यह सफȇद इमारत अ¶यिधक संुदर, भÆय,
चमकदार और सौहादɓपूणɓ थी; हालाँिक एक Æयथɓ ďयास था। मɀ Êमारक कȇ सामने बने मु¨य मागɓ कȇ िकनारȆ
फǪटपाथ पर धीरȆ-धीरȆ टहल रहा था। आसपास कȇ ųÇय संुदर थे और वषɓ कȇ इस समय, जब गरमी अपनी चरम पर
नहȣ थी, यहाँ कǧ चौड़ी सड़कȇȑ, िजनकȇ िकनारȆ पेड़ लगे थे और सामने हरȆ-भरȆ मैदान थे, बƨत सुखद एहसास



उ¶पʨ कर रही थȣ। यह शायद शहर का सबसे अिधक िđिटश ďभाव वाला ƒेĉ था, िजसकȇ पास ही एÊ»लेनेड, ºयू
माकȇɕट, पाकɕ Êĝीट जैसे ƒेĉ भी थे, िजनकȇ नाम बƨत ďाचीन तो नहȣ, लेिकन एक अलग अतीत का आˀान करते
थे। शहर और शहर मȷ रहनेवाले जÃदी मȷ थे, जो िक मेरȆ आसपास कȇ ĝȉिफक कǧ हलचल से साफ पता चल रहा
था और िकसी कȇ पास अतीत कȇ बारȆ मȷ सोचने का समय नहȣ था। लोग अपने भिवÉय कǧ ओर बढ़ रहȆ थे—
उ¿मीद से भरȆ ƨए, लेिकन िचंितत भी।

मेरȆ पास काफǧ समय था, §यɉिक समीर कȇ शेड मȷ मेरा काम अनपेिƒत Ʃप से जÃदी समाʫ हो गया था और मɀ
िनƧʡेÇय-सा सड़कɉ पर टहल रहा था। मेरȆ मन मȷ कई िवचार उभर रहȆ थे, लेिकन िबना कोई Ʃप िलये गायब हो
रहȆ थे, §यɉिक उºहȷ Êपʴता का वह लाभ नहȣ िमल रहा था, जो बातचीत से आता हȉ। मɀ िकसी िवशेष Æयǥʇ से
बात करना चाहता था, यँू ही िकसी से नहȣ। हम दूसरɉ कȇ साथ िकतना समय िबताते हɀ, उनसे बात करते हɀ, उनकȇ
साथ हȓसते हɀ; लेिकन ऐसा कभी-कभार ही होता हȉ िक हमȷ समय, Êथान, Æयǥʇ और मानिसक अवÊथा का उिचत
संयोग ďाʫ हो। जब एक ओर िवचार उ¶पʨ हɉ और दूसरी ओर हम उºहȷ िकसी कȇ सहानुभूितपूणɓ और समझपूणɓ
कानɉ तक पƨȓचा सकȇȑ, तभी हमȷ एहसास होता हȉ िक ď¶येक Æयǥʇ एक ʧीप कȇ समान होता हȉ—का §या अथɓ
हȉ। पता नहȣ §यɉ, मुझे लगा िक इस समय वह काजल ही होती, िजसकȇ साथ मɀ अपने िवचारɉ को बाँटकर Êपʴ
Ʃप देने का ďयास कर सकता था। हालाँिक अभी भी मेरȆ बारȆ मȷ बƨत कǪछ था, जो वह नहȣ जानती थी; लेिकन
िफर भी, मुझे लग रहा था िक वह कोई िनणɓय िलये िबना मेरी बात को समझने का ďयास करȆगी। जाने §यɉ, मुझे
लगा िक अगर कलकŧा मȷ इस फǪरसत भरȆ िदन वह भी मेरȆ साथ होती तो अ¬छा होता। लेिकन जैसे ही यह िवचार
मेरȆ अवचेतन मन मȷ आया, मɀने उसे जान-बूझकर बाहर धकȇल िदया, इस बात कȇ ďित सचेत होते ƨए िक न तो
ऐसा होना संभव हȉ और न ही सही। िनʷा और नैितकता कȇ मेरȆ सहज भाव ने मुझे ǣरया कȇ बारȆ मȷ सोचने को ďेǣरत
कर िदया, जो मुझसे मीलɉ दूर कहȣ बैठी थी—एक ऐसी दुिनया मȷ, जो मेरȆ िलए िनतांत अजनबी और अनजानी थी।
लेिकन मɀ उसकȇ बारȆ मȷ कǪछ ®यादा नहȣ सोच पाया।

जब एक अजीब सी लगनेवाली िफटन मेरȆ पास से गुजरी तो मɀ समय और Êथान कȇ अपने वतɓमान वातावरण मȷ
लौट आया। िफटन को एक दुबला-पतला दाढ़ीवाला आदमी चला रहा था, जो सफȇद कǪरते-पाजामे कȇ ऊपर एक
बंडी पहने, हाथ मȷ एक बूढ़Ȇ से घोड़Ȇ कǧ कमान थामे उसकȇ ऊपर बैठा था। चालक कȇ कपड़ɉ कǧ तरह िफटन को
देखकर भी लग रहा था िक उसने बेहतर िदन देखे थे। आज कȇ कारɉ और बसɉ कȇ युग मȷ वह एक अनोखा जुगाड़
था—उन िदनɉ का आवतɓन, जब कलकŧा—बǥÃक भारत, िजसकǧ वह राजधानी था—औपचाǣरक वʲ पहने,
कठोर, भȣचे हɉठɉ और गोरी चमड़ीवाले िव§टोǣरयन अंăेजɉ ʧारा शािसत था। मेरȆ मन मȷ तो एक िव§टोǣरयन
मिहला कǧ कÃपना भी उभर आई, जो अपनी िवÊतृत व जिटल पोशाक और कȇश-िवºयास मȷ शहर कǧ ĝॉिपकल
जलवायु कȇ िलए िबÃकǪल अनुपयुʇ हȉ, तनकर अपनी गाड़ी मȷ बैठी हȉ—अपने अगले सामािजक दौरȆ कȇ बारȆ मȷ
सोचती ƨई, खुद को इस िवदेशी और अपǣरिचत माहौल मȷ खुश रखने कǧ कोिशश करती ƨई, अपने कॉ¶ÊवोÃड
गाँव कȇ गीले, हरȆ-भरȆ खेतɉ से मीलɉ दूर, जहाँ वह बड़ी ƨई थी। §या वह भी इस िवदेशी, अनजानी जगह पर रहते
ƨए उतनी ही खुश, िलʫ और उ¶सािहत थी, िजतनी ǣरया हȉ या वह अपने घर से दूर आकर असहज और ÆयाकǪल
हȉ?

तभी एक और हाथ से खȣचनेवाला ǣर§शा मेरȆ पास से िनकला—बीते समय का एक और घटता जा रहा अवशेष।
एक दुबला-पतला िबहारी आदमी, जो शायद महानगर कȇ अराजक यातायात का आदी नहȣ था, एक मोटȆ और गोरȆ
चÇमाधारी आदमी को, जो शहर मȷ अपनी हȉिसयत से पǣरिचत था, बैठाकर किठनाई से ǣर§शा खȣच रहा था। दोनɉ



एक-दूसरȆ से इतने अलग लग रहȆ थे िक उनकȇ बीच एक िवभाजन का अभाव अďासंिगक लग रहा था। शहीद
मीनार (जो एक समय ऑ§टरलोनी Êमारक, कȇ नाम से जाना जाता था) कǧ पृʷभूिम मȷ एक हाल मȷ ďिसʢ ƨई
बँगला अिभनेĉी एक टी.वी. चैनल कȇ ǣरपोटɔर को इȐटरÆयू दे रही थी। उसको संतुिʴ ďदान करते ƨए एक छोटी सी
सहज भीड़ उसकȇ आसपास एकĉ हो गई थी और उ¶सुकता से ųÇय को देख रही थी। चैनल का Êटाफ इस ďयास
मȷ लगा ƨआ था िक उस अनचाही भीड़ का कोई सदÊय कȊमरȆ कȇ Đȇम मȷ न आ जाए। उस ųÇय को देखकर मेरȆ
मन मȷ लालडीह कǧ साधारण ăामीण मिहलाz का और उनकȇ अथक संघषɓ का खयाल आ गया, जो वे खुद कȇ
और अपने पǣरवारɉ कȇ जीवन कȇ िलए करती थȣ; जबिक यहाँ मɀ आधुिनक, उदार भारत को अपनी जमीन तलाशते
देख रहा था—कȊमरȆ कȇ Đȇम कȇ बाहर, लेिकन कम वाÊतिवकता से नहȣ।

कǪछ देर बाद अपनी ही धुन मȷ अकȇले चलता ƨआ मɀ पाकɕ Êĝीट पƨȓच गया, जो अंăेजɉ का एक पǣरिचत माहौल
उ¶पʨ करने का एक और ďयास था। पाकɕ Êĝीट कǪछ-कǪछ लंदन मȷ ǥÊथत उनकǧ ऑ§सफोडɔ Êĝीट जैसा था—
एक ऐसे शहर कȇ कȇȑČ मȷ, जो उºहɉने एक अनजान और अपǣरिचत धरती पर बनाया था; एक शहर िजसमȷ उनकǧ
जड़ȷ कभी नहȣ उग पाई थȣ और जहाँ रहनेवाले लोगɉ को वे कभी समझ नहȣ पाए थे। वहाँ सड़क कȇ िकनारȆ
मोकȊȑ¿बो और ¼लूरीज जैसे नामɉवाले रȆÊटोरȷट थे, जो एक समय लगभग पूरी तरह कलकŧा कȇ िđिटश कǪलीन जनɉ
कȇ Êवािम¶व, ďबंधन और संरƒण मȷ थे, िजनमȷ उनकȇ अफसर, जज, Æयापारी, िवदेशी कȑपिनयɉ कȇ मैनेजर, बैǣरÊटर
और उनकǧ िमलनसार पǥ¶नयाँ शािमल थȣ। अंăेजɉ कȇ जाने कȇ बाद भी इन रȆÊटोरȷटɉ कȇ नाम नहȣ बदले थे और
कहȣ-कहȣ फनȥचर व आंतǣरक साज-सʔा भी वैसी ही थी। लेिकन लोग, मािलक, मैनेजर, ăाहक—सब बदल गए
थे। लोगɉ का एक िबÃकǪल नया दल, भारतीय Æयापारी, अिधकारी, याĉी और घूमने आए कǪछ पǣरवार भी अब उन
कǪरिसयɉ पर बैठते थे। मɀ भी पाकɕ Êĝीट कȇ उन मशƪर रȆÊटोरȷटɉ मȷ से एक मȷ खाने कȇ िलए जाना चाहता था;
लेिकन मेरȆ अंदर िकसी चीज ने शायद िहचिकचाहट, एक ďकार कȇ अपराध भाव, िजसे मɀ ठीक से Æयʇ नहȣ कर
पा रहा था, अनुिचत अपÆयय या दादी कȇ साथ समय िबताने कȇ कतɓÆय ने मुझे रोक िदया और मेरȆ कदम एक भीड़
भरȆ कोने कǧ ओर, जो टȉ§सी Êटɀड भी था, चल पड़Ȇ। एक और ďाचीन, काली-पीली टȉ§सी मुझे बैठाकर चल पड़ी
—शहर कǧ रीढ़ से होते ƨए, एक समय कȇ इस िđिटश शहर कǧ सड़कɉ से गुजरते ƨए, िजसका Êवतंĉ युग कȇ
नव-िनिमɓत Êथानɉ कȇ साथ िवलय हो गया था; मेरी दादी कȇ घर कǧ ओर, जहाँ सालɉ पहले मेरȆ िपताजी ने
युवावÊथा मȷ ďवेश िकया था।
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मेरी दादी हाथ मȷ पीतल कǧ एक थाली िलये, िजसमȷ धूप और नाǣरयल कȇ कǪछ रȆशɉ का िमėण जलकर सुगंिधत
धुआँ फȊला रहा था, एक कमरȆ से दूसरȆ मȷ घूम रही थी। ऐसा वे घर को शुʢ करने कȇ िलए कर रही थȣ। यह
उनका दैिनक िनयम था, जो वे तब से करती आ रही थȣ, जब वषɋ पहले तेरह वषɓ कǧ उē मȷ वे िववाह करकȇ
अपनी ससुराल आई थȣ। उनकȇ इस िनयम मȷ तब भी बाधा नहȣ आई थी, जब उनकȇ पूरȆ जीवन और घर मȷ सबकǪछ
उथल-पुथल हो गया था, जब वे सैकड़ɉ-हजारɉ अºय असंिद©ध पǣरवारɉ कǧ तरह ढाका ǥÊथत अपने घर और
दुिनया को छोड़ने पर िववश कर दी गई थȣ, जो अब एक दूसरȆ देश कǧ राजधानी हȉ। भारत कȇ िवभाजन कȇ बाद ƨई
बरबादी कǧ घटनाz कȇ दौरान वे लोग कलकŧा आ गए थे।

बाहर शाम िघर गई थी और अँधेरा होने लगा था। पड़ोस कȇ घरɉ मȷ एक-एक करकȇ िबजली कǧ लाइट आन हो
रही थȣ, जो उनकǧ खुली िखड़िकयɉ से िदखाई पड़ रही थȣ और घरɉ मȷ रहनेवालɉ कǧ झलक भी िदखा रही थȣ।
पास कȇ एक घर मȷ एक लड़कǧ संगीत का अ¾यास करने का ďयास कर रही थी और उसकǧ तनावपूणɓ, अिनमेष
आवाज हवा मȷ उड़ते परदɉ से छनती ƨई खुली िखड़कǧ से अंदर आ रही थी।

‘‘तुम मेरȆ साथ मंिदर चलोगे? मɀ तु¿हȷ नाǣरकȇल दादू से भी िमलाना चाहती ƪȓ। चलोगे तुम?’’ दादी ने एक पल कȇ
िलए मेरȆ सामने Ƨकते ƨए पूछा और अपने हाथ मȷ पकड़ी पीतल कǧ थाली मेरȆ सामने कर दी, िजसका धुआँ और
गरमाहट मुझे अपनी हथेिलयɉ मȷ अवशोिषत करकȇ अपने चेहरȆ पर लगाना था—उस ďथा कȇ अनुसार, जो मɀ अपने
घर मȷ बचपन से देखता आ रहा था। मɀ जानता था िक मɀ उनकȇ साथ जाकर असहज महसूस कर सकता ƪȓ, बोर भी
हो सकता ƪȓ; लेिकन मɀ दादी को िनराश नहȣ करना चाहता था, जो मेरȆ िलए मेरȆ िपताजी और उनकǧ अनकही
अपेƒाz कǧ जीती-जागती ďतीक थȣ।

‘‘ठीक हȉ। मɀ चलँूगा, जब भी आप चलना चाहȷ।’’ मɀने जवाब िदया।
वे Êपʴ Ʃप से ďसʨ हो गईȐ। शायद उºहɉने मुझसे पूछने से पहले उस ďÇन का कई बार अ¾यास िकया था—

उसकȇ औिच¶य कȇ बारȆ मȷ खुद से सवाल करते ƨए; लेिकन अब मेरȆ जवाब ने उनकȇ िवʱास कǧ पुिʴ कर दी थी।
कǪछ ही देर मȷ वे तैयार हो गईȐ, उसी साड़ी को पहनकर—मɀने ¹यान िदया—जो सुबह मɀ उनकȇ िलए लाया था। मुझे
एहसास ƨआ िक अगर वे मेरȆ िलए मेरȆ िपताजी का ďतीक थȣ तो मɀ भी उनकȇ िलए उसी इनसान का ďतीक था,
उनकȇ बेटȆ का। उस बेटȆ का, िजसे उºहɉने उसी घर मȷ बड़ा िकया था और िफर सालɉ पहले जाते ƨए देखा था। अब
उनका बेटा वापस आ गया था, भले ही िसफɕ दो िदनɉ कȇ िलए।

हम ईȐटɉ से बनी पʅǧ गिलयɉ मȷ चलते ƨए दादी कȇ मंिदर मȷ पƨȓचे। इन गिलयɉ मȷ हमारȆ जैसे कई घर थे, िजनमȷ
वे पǣरवार रहते थे, िजºहȷ िवभाजन कȇ बाद, करीब दो पीि़ढयɉ पहले, अपने घर छोड़कर यहाँ आने पर िववश होना
पड़ा था। लेिकन इस समय इन घरɉ मȷ रहनेवालɉ कȇ पास उस समय या उन िदनɉ कȇ बारȆ मȷ सोचने या याद करने
का न वʇ था, न इ¬छा; §यɉिक उºहɉने उस ऐितहािसक अिनवायɓता को Êवीकार कर िलया था। बस, कभी-कभार
कोई वृʢ Æयǥʇ िमल जाता था, जो अपनी धूिमल, िझलिमलाती आँखɉ से शूºय मȷ देखता रहता, जैसे िक खुद को
अतीत कȇ साये से मुʇ करना चाहता हो, लेिकन वह साया उसे छोड़ने को तैयार न हो।

‘‘आपको अपने ढाका कȇ िदन याद हɀ?’’ मɀने दादी से पूछा, जो कोने मȷ ǥÊथत एक छोटी सी दुकान कȇ सामने
अपने िकसी पǣरिचत से बात करने कȇ िलए Ƨकǧ थȣ और अब िफर मेरȆ साथ चलने लगी थȣ।

‘‘कोई उन िदनɉ को कȊसे भूल सकता हȉ? वह हमारी िजंदगी थी, हमारी दुिनया थी।’’ दादी ने कǪछ पल कȇ मौन



कȇ बाद कहा। लेिकन न उºहɉने इसकȇ आगे कǪछ कहा और न कǪछ कहने कǧ इ¬छǩक िदखȣ। वे अपनी नई दुिनया
मȷ अपने बŘɉ कǧ िचंता और एक गमगीन पित को लेकर लगभग खाली हाथ आई थȣ। उºहɉने एक बƨत लंबा
संघषɓ िकया था। लेिकन मेरȆ िपता, और अब मɀ, कǪछ हद तक उनकȇ संघषɋ कǧ पुिʴ और उनमȷ िवʱास कȇ िलए
खड़Ȇ थे। अब वे अपने मंिदर मȷ जा रही थȣ—अपने Æयǥʇगत भगवाß कȇ िनवास मȷ, िजºहɉने उन किठन व
िनराशाजनक िदनɉ मȷ उनका िवʱास बनाए रखा था, वह िवʱास, िजसकȇ अलावा उस समय उनकȇ पास कǪछ भी
नहȣ था।

वह कोई पारȐपǣरक मंिदर नहȣ था, बǥÃक साधु महाराज को समिपɓत एक Êमारक था, जो सालɉ पहले Êवगɓ िसधार
चुकȇ थे; लेिकन उनकǧ िवरासत उनकȇ िनयुʇ िकए उŧरािधकाǣरयɉ और समिपɓत िशÉयɉ कȇ समूह ʧारा आज भी
सफलतापूवɓक चलाई जा रही हȉ। ऐसे पिवĉ लोग और उनकȇ उपदेश भारत मȷ हमेशा से ďचिलत रहȆ हɀ, 24 घंटɉ कȇ
टȆलीिवजन चैनलɉ और टी.वी. जिनत गुƧz व बाबाz कǧ भीड़ आने कȇ बƨत पहले, िजºहȷ आगे जाकर महŨव
िमला। िविभʨ उē कȇ समिपɓत िशÉयɉ का एक समूह, िजनमȷ अिधकांश मिहलाएँ थȣ, फशɓ पर एक माला चढ़ी
तसवीर कȇ इदɓ-िगदɓ गोलाकार घेरा बनाकर बैठा था। तसवीर उºहȣ साधु महाराज कǧ थी, मेरी दादी कȇ ठाकǪर,
िजसका शाǥ½दक अथɓ—वाÊतिवक नहȣ, भगवाß था। मɀने उस तसवीर का Đȇम लगा, माला चढ़ा लघु Ʃप दादी कȇ
शयनकƒ मȷ देखा था। उन कǪछ कǧमती चीजɉ मȷ से एक, जो वे ढाका से अपने साथ लाने मȷ कामयाब रही थȣ।
अिधकांश भʇ, िजनमȷ से कǪछ कǧ आँखȷ ėʢा से बंद थȣ, एक पिवĉ गाने कǧ धुन पर झूम रहȆ थे—एक कǧतɓन
कǧ धुन पर, जो गेƧआ वʲ पहने एक Æयǥʇ गा रहा था और हारमोिनयम पर एक अºय Æयǥʇ उसका साथ दे
रहा था। हमने अपनी च»पलȷ उतारȣ, जैसा िक िकसी भी िहȐदू मंिदर मȷ ďवेश करने कȇ पहले िकया जाता हȉ और उस
गोलाकार घेरȆ कǧ पǣरिध मȷ पालथी मारकर चुपचाप बैठ गए।

मंिदर कȇ आसपास कȇ असमान आँगन मȷ कǪछ हाल ही मȷ िनिमɓत, बेतरतीबी से ǥÊथत कमरȆ थे। कǪछ कमरȆ
अितिथ-कƒ का काम करते थे, कǪछ द¼तरɉ कȇ Ʃप मȷ काम आते थे। एक मȷ दवा कǧ िडÊपȷसरी थी और एक मȷ
पुÊतकालय। हालाँिक वहाँ कȇ वातावरण से मेरȆ मन मȷ कोई भǥʇ-भाव जाăत नहȣ ƨआ, लेिकन उ¶सुकता अवÇय
जागी। धमɓ और ईʱर कȇ ďित मेरा ųिʴकोण अभी अिनǥʮत और अनाकार था। मेरȆ िवचार अभी िकसी भी पƒ मȷ
मजबूत नहȣ ƨए थे। बाद मȷ, नाǣरकȇल दादू कȇ घर कȇ राÊते मȷ, मेरी दादी ने बताया िक वे खुद को खुशिकÊमत
मानती थȣ िक उनकǧ अपने ठाकǪर से मुलाकात ƨई और उनकȇ िजंदा रहते उनसे दीƒा ली। यह मुलाकात उनकȇ मूल
आėम मȷ ƨई थी, जो िचʙागɉग या चʙăाम, जैसा िक वे बƨत पहले कहती थȣ, कǧ तलहटी मȷ था। वे एक युवा
माँ कȇ Ʃप मȷ अपने पित और बŘɉ कȇ साथ उनकȇ आėम गई थȣ। उन बŘɉ मȷ से एक बड़ी- बड़ी आँखɉवाला
बालक, िजसकȇ िलए ढाका से वहाँ तक कǧ लंबी याĉा ही एक साहिसक कारनामा रही होगी, मेरȆ िपताजी थे और
मेरी उ¶सािहत दादी ने उनको भी नाममाĉ कǧ दीƒा िदलाई थी। लेिकन वह दूरÊथ दीƒा शायद इतने वषɋ कǧ
पाʮा¶य िशƒा और शहरी जीवन कȇ ďभाव से धूिमल पड़ गई होगी; §यɉिक मɀने अपने िपताजी को िकसी संÊथागत
धमɓ का पालन करते या उसपर िवʱास जताते नहȣ देखा था।

‘नाǣरकȇल’ का बँगला मȷ अथɓ होता हȉ—नाǣरयल, और मुझे नहȣ पता िक नाǣरकȇल दादू को यह िविचĉ नाम §यɉ
और कȊसे िमला। वे मेरȆ दादा-दादी कȇ ढाका कȇ िदनɉ कȇ िमĉ थे और पǣरवार कȇ सदÊय से कǪछ अिधक ही थे। यह
त·य िक मɀने उनकȇ बारȆ मȷ अपने िपताजी से िसफɕ सुना था और मɀ उनसे कभी िमला नहȣ था, उस दूरी को
ďितिबंिबत करता था, जो मेरȆ और मेरȆ पǣरवार कȇ बीच उ¶पʨ हो गई थी। हम एक साधारण सी इमारत कǧ सँकरी
सीि़ढयाँ चढ़कर नाǣरकȇल दादू कȇ कमरȆ मȷ पƨȓचे। मेरी दादी का उºहȷ पहले से मेरȆ आने कȇ बारȆ मȷ बताने का ďÇन



ही नहȣ उठता था। लेिकन हमारी खुशिकÊमती से वे घर पर थे और उºहɉने त¶परता से अपने कमरȆ का नीला
लकड़ी का दरवाजा खोल िदया।

‘‘यह बबलू का बेटा हȉ। मɀने सोचा, इसे आपसे िमला दँू।’’ दादी ने मेरी उपǥÊथित का कारण बताया और लकड़ी
कȇ बड़Ȇ से ब§से पर बैठ गईȐ, िजस पर एक कपड़ा िबछा था, तािक वह एक बȷच का काम कर सकȇ। नाǣरकȇल दादू
का कमरा एकल और साधारण था, लेिकन बƨत छोटा नहȣ था। मɀ वहाँ रखी इकलौती लकड़ी कǧ सीधी कǪरसी पर
बैठ गया, जो कमरȆ मȷ रखे िगने-चुने सामानɉ मȷ से एक थी। नाǣरकȇल दादू Êवयं अपने िबÊतर पर पालथी मारकर
बैठȆ थे। एक ओर कǧ दीवार पर ‘ėीमʥगवÝ गीता’ का ųÇय दरशाता एक कȊलȷडर टȓगा था, िजसमȷ ėीकǲÉण
अजुɓन को गीता का Ɣान दे रहȆ थे।

‘‘ओह! यह तो िबÃकǪल अपने बाबा जैसा लगता हȉ। मुझे बबलू कǧ याद हȉ जब वह इस उē का था। वह इसी
कमरȆ मȷ मुझे अपनी पहली नौकरी लगने कǧ खुशी मȷ िमठाई देने आया था।’’ नाǣरकȇल दादू ने कहा तो उनकȇ हɉठɉ
पर मुसकान थी और आँखȷ दूर कहȣ टकटकǧ लगाकर देख रही थȣ। मɀ कǪछ नहȣ बोला। मुझे समझ मȷ नहȣ आ रहा
था िक मɀ §या कƪȓ और कȊसी ďितिĀया Æयʇ कƩȔ। मुझे लगा, शायद मुझे भी उनकȇ िलए िमठाई लेकर आना
चािहए था या कमरȆ मȷ ďवेश करने कȇ बाद उनकȇ पाँव छǭकर आशीवाɓद लेना चािहए था। लेिकन उस समय मुझे यह
खयाल नहȣ आया था और अब बƨत देर हो चुकǧ थी। िफर भी, मेरȆ मन मȷ उस Æयǥʇ को लेकर उ¶सुकता थी।
उनकȇ आचरण, मुČा और िनगाहɉ मȷ कǪछ था, जो मुझे आकिषɓत कर रहा था।

नाǣरकȇल दादू ने कभी शादी नहȣ कǧ थी और ढाका मȷ रहने कȇ दौरान वे अनुशीलन सिमित मȷ शािमल हो गए थे।
एक Āांितकारी संगठन, िजसका उʡेÇय िđिटश शासन से भारत को आजाद कराना था, आवÇयकता होने पर
िहȐसक साधनɉ का उपयोग करकȇ भी। उसकȇ िलए उºहȷ िगर¼तार िकया गया, अपराधी ठहराया गया और अंडमान
कǧ सेÃयुलर जेल मȷ काला पानी कǧ सजा भुगतने कȇ िलए भेजा गया, जहाँ से वे कई वषɋ कȇ बाद वषɓ 1947 मȷ
छǭटȆ थे। आजादी और िवभाजन कȇ िदनɉ से नाǣरकȇल दादू कलकŧा मȷ रहते थे। उºहɉने अनुशीलन सिमित कȇ िदनɉ
कȇ अपने कǪछ सािथयɉ कȇ साथ िमलकर उन पुराने Āांितकाǣरयɉ कȇ िलए यह इमारत बनवाई थी, िजनका कोई और
िठकाना नहȣ था। िपछले कǪछ वषɋ मȷ उनमȷ से अिधकांश वृʢ और बीमार होकर Êवगɓ िसधार गए थे और अब
नाǣरकȇल दादू इस इमारत मȷ िनधɓन पǣरवारɉ से आए लड़कɉ कȇ हॉÊटल कȇ 24 घंटȆ कȇ कȇयरटȆकर (अिभरƒक) कǧ
िज¿मेदारी सँभाल रहȆ थे।

‘‘तो तुम भी अपने बाबा कǧ तरह इȐजीिनयर हो? तुम जमशेदपुर मȷ नौकरी करते हो न? अ¬छा हȉ। मɀ तु¿हारȆ िलए
बƨत खुश ƪȓ।’’ नाǣरकȇल दादू ने िदल से कहा। ‘‘यह अ¬छी बात हȉ िक तुम समय िनकालकर अपनी दादी से
िमलने आए। कोिशश करकȇ आगे भी आते रहना।’’ उºहɉने कहा। वे मुझे उपदेश नहȣ दे रहȆ थे और उनकȇ Êवर मȷ
िशकायत या आरोप लगाने जैसा भाव भी नहȣ था।

हालाँिक नीचे हॉÊटल कȇ लड़कɉ कȇ िलए एक अ¬छा-खासा रसोईघर था, िफर भी नाǣरकȇल दादू अपने कमरȆ से
लगी रसोई मȷ अपना खाना खुद पकाना पसंद करते थे। हमारȆ मना करने कȇ बावजूद उºहɉने हम सबकȇ िलए चाय
बनाई और साथ मȷ हमȷ िचवड़Ȇ व गुड़ से बनी एक ठȆठ बंगाली िमठाई ‘मोआ’ िखलाई, जो उºहɉने हॉिलɓ§स कǧ एक
पुरानी काँच कǧ बोतल मȷ रखी थी। मेरी अपेƒाz कȇ िवपरीत, नाǣरकȇल दादू जीवन से िनराश हो चुकȇ एक Æयǥʇ
नहȣ लग रहȆ थे और जहाँ तक उनका वश चलता था, अपने अतीत कȇ बारȆ मȷ बात करना पसंद नहȣ करते थे। वे
धािमɓक व आ¹याǥ¶मक हो चुकȇ थे, और अपना शेष जीवन एक संºयासी कǧ तरह िबता रहȆ थे। वे वैरागी नहȣ थे,
लेिकन अकȇले और संतुʴ थे, इस चलायमान शहर और उसकȇ शोर, गंदगी व तनाव से िघरȆ होने कȇ बावजूद उनसे



अनछǩए, अपनी तनहाई मȷ मगन।
q
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काजल और िम. कǪलकणȥ अपने िकसी िनकट कȇ ǣरÇतेदार, बǥÃक काजल कȇ चचेरȆ भाई कǧ शादी मȷ शािमल
होने नािसक गए थे, जो महारा˃ कȇ गढ़ मȷ ǥÊथत एक शहर हȉ। भारत मȷ शािदयाँ अिधकतर दूर कȇ शहरɉ मȷ
रहनेवाले ǣरÇतेदारɉ कȇ िलए बƨत बड़Ȇ अवसर लेकर आती हɀ। लंबे समय बाद आपस मȷ िमलने का, पǣरवार कȇ नए
सदÊयɉ का पǣरचय कराने का, भाई-बहनɉ कȇ िलए िमलने और एक-दूसरȆ से अपने बŘɉ को िमलाने का। ये ऐसे
अवसर भी होते हɀ, जब दूसरी शािदयाँ तय होती हɀ, संभािवत बƨz और दामादɉ का आकलन होता हȉ और उनकȇ
घरवालɉ कȇ पास ďÊताव भेजा जाता हȉ—अिधकतर माताz और चाची-बुआ कǧ उ¶सुक नजरɉ कȇ नीचे।

काजल कǧ माँ नहȣ थी और िम. कǪलकणȥ इस तरह कȇ ďयोजनɉ कȇ अनुकǮल हɀ या नहȣ, इस बात कȇ ďित मेरȆ मन
मȷ बƨत ®यादा संदेह था। साथ ही काजल का एक िवधवा होना, भले ही इतनी कम उē मȷ, इस ďकार कǧ तय कǧ
ƨई शािदयɉ कǧ ųिʴ से एक गंभीर दोष था। लेिकन सबसे महŨवपूणɓ बात यह थी िक मुझे मालूम था िक काजल
एक अलग तरह कǧ लड़कǧ हȉ और वह अपना िनणɓय खुद लेगी और साथ ही अपने िनणɓय कȇ पǣरणामɉ कǧ
िज¿मेदारी भी लेगी, जैसा िक वह पहले एक बार ले चुकǧ थी, इतने दुःखद Ʃप मȷ।

हालाँिक मेरी दोÊती िम. कǪलकणȥ और काजल दोनɉ से थी और मुझे काजल कȇ दोबारा शादी करकȇ घर बसाने
कȇ िवचार से खुशी होनी चािहए थी; लेिकन पता नहȣ §यɉ, मेरȆ मन का एक िहÊसा उसकȇ िकसी अनजान Æयǥʇ से
शादी करकȇ दूर चले जाने कȇ खयाल से बƨत खुश नहȣ था।

काजल कȇ वहाँ न होने कȇ बावजूद मɀ उस रिववार लालडीह गया। मɀ अपनी जानी-पहचानी बस मȷ पहली बार
अकȇले याĉा कर रहा था, जो सड़क कȇ िकनारȆ ǥÊथत छोटी-छोटी बǥÊतयɉ और राÊते मȷ पड़नेवाले इʅा-दुʅा
शहरɉ को पार करते ƨए खाली झाड़ीदार जमीनɉ और कम आबादीवाले जंगलɉ कȇ बीच से ऊबड़-खाबड़ राÊतɉ पर
टकराते और झटकȇ खाते ƨए लालडीह कǧ ओर चली जा रही थी। हालाँिक मɀ पहले भी कई बार उसी राÊते से
लालडीह जा चुका था, उस िदन मुझे कǪछ अलग-सा महसूस हो रहा था और बगल कǧ सीट पर एक सहयाĉी—
एक काला सा आदमी—जो लगातार पतली बीि़डयाँ फǮȔकȇ जा रहा था, कȇ बैठȆ होने कȇ बावजूद मुझे वह सीट खाली
लग रही थी। मɀ आसानी से उस िदन अकȇले लालडीह जाना टाल सकता था; लेिकन मɀ खुद को िदखाना चाहता था
िक जीएसएस कȇ गाँवɉ मȷ मेरी असं¨य याĉाz कȇ पीछȆ इकलौती वजह काजल नहȣ हȉ, और मेरȆ िलए मेरा काम
िनमɓला दी कǧ संÊथा और लालडीह एवं अºय गाँवɉ कǧ मिहलाz कȇ साथ मेरी भागीदारी काजल से अिधक
महŨवपूणɓ हȉ।

गरमी कǧ शुƧआत का साफ व िखला-िखला िदन था और धूप िनकली होने कȇ बावजूद अभी मौसम उतना गरम
नहȣ था, िजतना कǪछ िदनɉ बाद होने वाला था। िनमɓला दी घर पर थȣ और हमेशा कǧ तरह मुझे देखकर बƨत खुश
ƨईȐ। अगर उºहȷ मेरȆ साथ काजल को न देखकर िनराशा ƨई तो उºहɉने ďकट नहȣ कǧ। िनमɓला दी ने हमारी पहली
मुलाकात से ही उनकȇ ďित मेरȆ स¿मान का ďितदान एक सहज ʳेह से िदया था, िजसे समझा पाना बƨत मुǥÇकल
था। उनका मेरȆ ďित ʳेह जीएसएस कȇ कामɉ मȷ मेरȆ थोड़Ȇ-बƨत योगदान कȇ ďित सराहना से कहȣ ऊपर था। हम
उनकȇ छोटȆ से घर कȇ सामने बरामदे मȷ बाँस कȇ बने मोढ़ɉ पर बैठȆ थे। पड़ोसी गाँव कǧ मिहलाz ने हाल ही मȷ
अपनी ďाचीन परȐपराz से ďेǣरत होकर िनमɓला दी कȇ ďो¶साहन व सहयोग से ये मोढȆ ़बनाने शुƩ िकए थे।

‘‘गाँव कǧ औरतȷ उस पैिकȑग मशीन को लेकर बƨत उ¶सािहत हɀ, जो तुमने उनकȇ िलए मँगाई हȉ। कǪछ औरतȷ तो
उसे बƨत दƒता से इÊतेमाल भी करने लगी हɀ। वे सब बƨत खुश हɀ। उसकȇ िलए तु¿हारा शुिĀया!’’ िनमɓला दी ने



अपने Êटील कȇ िगलास से चाय का घँूट भरते ƨए कहा। वे हमेशा मेरȆ कामɉ कǧ बƨत सराहना करती थȣ। लेिकन
समीर भी अपने वादे का पʅा िनकला था और जैसे ही मɀने िनमɓला दी से बात करकȇ उसे फोन पर बताया, उसने
अपने सबसे िवʱासपाĉ लड़कȇ को मशीन कȇ साथ गाँव भेज िदया था। लड़कȇ ने मशीन Êथािपत कर दी, कǪछ
औरतɉ को उसे चलाने का ďिशƒण िदया और पैसे लेकर लौट गया।

‘‘हाँ, पैक कǧ ƨई खाने कǧ चीजȷ बेचना आसान होगा। िफर हम छपे ƨए लेबल भी खरीद सकते हɀ। और मुझे
लगता हȉ िक अब समय आ गया हȉ िक हम खाŲ उ¶पादन कȇ िलए एक सरकारी ďमाण-पĉ ďाʫ करने कȇ िलए
आवेदन दे दȷ। उससे हमȷ अपने उ¶पाद बेचने मȷ सहायता िमलेगी, िवशेष Ʃप से उन कȑपिनयɉ को जो कठोर और
अवैयǥʇक िनयमɉ का पालन करती हɀ।’’

मɀने कहा। मेरा िदमाग भिवÉय कȇ लƑयɉ और मील कȇ प¶थरɉ कǧ ओर दौड़ रहा था और मɀ अपनी चाय पीना ही
भूल गया।

‘‘हाँ, समय आने पर सबकǪछ होगा। ऐसा नहȣ हȉ िक हमने पहले कोिशश नहȣ कǧ थी; लेिकन सरकारी ďमाण-
पĉ हािसल करने कǧ ďिĀया बƨत जिटल हȉ। इन सीधे-सादे गाँववालɉ कȇ िलए बार-बार पैसे और समय खचɓ
करकȇ जमशेदपुर जाना, िकसी अनजान से द¼तर मȷ जाकर िकसी ʉकɕ से िमलना, िजसकȇ वहाँ मौजूद होने कǧ
कोई गारȐटी नहȣ होती, बƨत मुǥÇकल हȉ।’’ िनमɓला दी ने कहा।

चँूिक मɀ खुद भी जमशेदपुर से लालडीह और अºय गाँवɉ कǧ असं¨य याĉाएँ कर चुका था, इसिलए मɀ उनकǧ
बात का ममɓ समझ रहा था, जो शायद जमशेदपुर कȇ ऑिफस मȷ बैठȆ ʉकɕ और अिधकारी नहȣ समझ पा रहȆ थे।

‘‘वैसे, काजल मुझे एक िदन बता रही थी िक तुम अपनी कॉलेज कǧ दोÊत ǣरया का अमेǣरका से लौटने का
इȐतजार कर रहȆ हो, तािक तुम दोनɉ शादी करकȇ घर बसा सको।’’ िनमɓला दी ने बातचीत का िवषय जीएसएस कǧ
ता¶कािलक िचंताz से बदलकर मेरȆ भिवÉय कǧ संभावनाz कǧ ओर कर िदया। यह पहली बार था िक हम ǣरया
कȇ बारȆ मȷ बात कर रहȆ थे। और मुझे एहसास ƨआ िक यह भी पहली बार था िक हम काजल कǧ अनुपǥÊथित मȷ
बात कर रहȆ थे।

‘‘हाँ, िवचार तो कǪछ ऐसा ही हȉ।’’ मɀने जवाब िदया। मɀ खुद को आʱÊत िदखाने कǧ भरपूर कोिशश कर रहा
था; लेिकन मेरȆ मन मȷ इस िवचार कȇ ďित िवʱास उतना मजबूत नहȣ था, िजतना मɀ चाहता था।

‘‘यह तो अ¬छी बात हȉ।’’ िनमɓला दी बोलȣ। िफर कǪछ पल कǧ चु»पी कȇ बाद उºहɉने आगे कहा, ‘‘मɀ ǣरया से
कभी िमली नहȣ ƪȓ और उसकȇ बारȆ मȷ ®यादा जानती भी नहȣ ƪȓ। लेिकन §या वह भारत लौटने कȇ िलए उ¶सुक हȉ?
ऐसे बƨत लोग हɀ। जब मɀ अमेǣरका मȷ पढ़ाती थी तो मेरȆ कǪछ भारतीय छाĉ थे, जो जÃदी-से-जÃदी पढ़ाई समाʫ
करकȇ भारत लौटने कȇ ďित ďितबʢ थे। लेिकन मɀ नहȣ जानती िक वह सच मȷ लौटȆ या नहȣ।’’

यह एक ऐसा ďÇन था, जो सीधा और ईमानदार उŧर चाहता था और यह वही ďÇन था, िजसे मɀ िपछले कई
िदनɉ से टाल रहा था। हम दोनɉ चुप थे और शायद मेरी चु»पी ने िनमɓला दी को उससे अिधक ही बता िदया, जो मɀ
अपने श½दɉ कȇ मा¹यम से बता पाता।

‘‘§यɉिक अगर वह खुद को भारत लौटने कȇ िलए तैयार कर लेती हȉ, तािक तु¿हारȆ साथ रह सकȇ तो इस बात कǧ
संभावना शेष रहȆगी िक वह खुश रहȆ और तुम दोनɉ कȇ आपसी »यार कȇ आगे बाकǧ चीजȷ महŨवहीन हो जाएँ।
लेिकन इस बारȆ मȷ साफ-साफ व खुले िदमाग से बात कर लेना बेहतर रहता हȉ, बजाय उस िनणɓय मȷ फȔस
करजीवन िबताने से जो तुमने िकसी जमाने मȷ िलया था।’’ िनमɓला दी ने Ɣान और Êपʴ िचंता कȇ भाव से कहा।

‘‘§या उसने तु¿हȷ उसकȇ पास अमेǣरका आने कȇ िलए कभी नहȣ कहा? मɀ यकǧन से कह सकती ƪȓ िक तुम अपने



कॉलेज कȇ उ¶कǲʴ छाĉɉ मȷ से रहȆ होगे।’’ कǪछ देर बाद िनमɓला दी ने िफर पूछा। िकसी और कȇ साथ शायद मɀने
इतने कम समय मȷ अपने जीवन कȇ बारȆ मȷ इतने ďÇनɉ का सामना करने मȷ असहज महसूस िकया होता, लेिकन
िकसी ने पहले कोिशश भी नहȣ कǧ थी। िनमɓला दी कȇ साथ मɀ असहज नहȣ था; बǥÃक मुझे खुशी हो रही थी िक मɀ
उनसे ऐसी चीजɉ और मुʡɉ कȇ बारȆ मȷ बात कर रहा था, िजनका मɀ खुद भी सामना नहȣ कर पा रहा था। वे मेरȆ
बदले नहȣ सोच रही थȣ, िसफɕ मुझे सोचने मȷ मदद कर रही थȣ और दोनɉ बातɉ कȇ बीच बƨत बड़ा अंतर हȉ।

‘‘हाँ, उसने मुझे अमेǣरका जाकर पढ़ाई करने कȇ िलए कई बार मनाने कǧ कोिशश कǧ। उसकȇ म¿मी-डȉडी ने भी
कǧ। लेिकन बाद मȷ उसने कहना छोड़ िदया, शायद िनराश होकर। वह खुद वहाँ बƨत खुश और ÆयÊत हȉ। शायद
वह वहाँ कǧ यूिनविसɓटी मȷ पी-एच.डी. कȇ िलए आवेदन भी देगी।’’ अंततः मɀने जवाब िदया।

‘‘मुझे िवʱास हȉ िक तुम इस बात को समझते होगे िक मɀ तु¿हारी दोÊत ƪȓ, भले ही उē मȷ तुमसे बƨत बड़ी ƪȓ।
और इस समय मɀ तुमसे िसफɕ दोÊती कǧ भावना से बात कर रही ƪȓ। मɀ जानती ƪȓ िक ď¶येक Æयǥʇ अलग होता हȉ
और जो बात एक कȇ िलए सही हो, जƩरी नहȣ हȉ िक वह दूसरȆ कȇ िलए भी सही हो। लेिकन तुम जानते हो, कभी-
कभी िकसी दूसरȆ से बात करने से मदद िमलती हȉ और हम चीजɉ को साफ-साफ देख पाते हɀ। अकȇले सोचते रहने
पर हम कभी-कभी िबÃकǪल Êपʴ चीजɉ को भी नहȣ देख पाते, §यɉिक हम एक ही ųिʴकोण कȇ आदी हो जाते हɀ।
मेरȆ साथ ऐसा कई बार ƨआ हȉ। मɀ भी इस बात का दावा नहȣ कर सकती िक मɀने अपने जीवन मȷ सारȆ िनणɓय सही
िलये हɀ। खुद कȇ िदल और िदमाग मȷ झाँककर देखना बाहरी दुिनया को देखने से ®यादा मुǥÇकल होता हȉ’’ िनमɓला
दी ने बरामदे से बाहर कǧ ओर देखते ƨए कहा।

खुरदुरी िमʙी मȷ मेहनत से बनाई गई §याǣरयɉ मȷ कǪछ पीले फǮल िखल चुकȇ थे। कǪछ िदनɉ मȷ वे गायब हो
जाएँगे, जब सूरज कǧ तिपश से सबकǪछ सूख जाएगा, िसवाय गुलमोहर और अमलतास कȇ फǮलɉ कȇ, जो गरमी कȇ
चरम पर भी ऊȔचे पेड़ɉ कǧ शाखɉ पर िखले रहते हɀ।

q
 



48

गौतम ने भारत कǧ ďीिमयम िसिवल सेवाz मȷ ďवेश कǧ अनुमित देनेवाली िĉ-Êतरीय परीƒा मȷ से मु¨य परीƒा
उŧीणɓ कर ली थी। यह मु¨य परीƒा या मेºस तीनɉ मȷ से सबसे किठन मानी जाती हȉ और उसे उŧीणɓ करकȇ उसने
आई.ए.एस. अफसर बनने कȇ अपने अंितम लƑय कǧ ओर एक बड़ा कदम उठाया था। अब िसफɕ इȐटरÆयू देना
बाकǧ था, िजसकȇ िलए वह जÃदी ही िदʬी जाने वाला था। वह Êवाभािवक Ʃप से खुश तो था, लेिकन उŧेिजत
नहȣ था। वह खुद को इȐटरÆयू कȇ िलए तैयार करने कǧ िदशा मȷ ®यादा कǪछ नहȣ कर सकता था और उसकǧ
अिनǥʮतता व आ¶मवाद उसे थोड़ा परȆशान कर रहा था।

‘‘पंकज व तुम कǪछ मॉक (नकली) इȐटरÆयूज लेकर मेरी मदद कर सकते हो §या? तुम मुझसे इस तरह ďÇन
पूछना जैसे िक तुम इȐटरÆयू लेनेवाले अिधकारी हो और मɀ उŧर दँूगा। इससे मुझे बƨत मदद िमल जाएगी।’’ गौतम
ने एक शाम मुझसे कहा।

हालाँिक हॉÊटल मȷ शायद मɀ ही उसकȇ सबसे िनकट था, िफर भी इस बात से िक उसने सबको छोड़कर मुझे इस
काम कȇ िलए चुना, मुझे बƨत खुशी ƨई। काजल और िम. कǪलकणȥ अब तक महारा˃ से वापस नहȣ आए थे और
मɀ अनपेिƒत Ʃप से अकȇला व खाली-खाली महसूस कर रहा था। उºहɉने िशरडी जाकर वहाँ कȇ मशƪर साईȐ बाबा
मंिदर मȷ दशɓन करने का िनणɓय ले िलया था।

‘‘कभी भी, कहȣ भी। हालाँिक मुझे नहȣ पता िक मɀ इस काम को ठीक से कर पाऊȔगा या नहȣ। तु¿हारा इȐटरÆयू
लेनेवाले अिधकारी मुझसे कहȣ अिधक िशिƒत और अनुभवी लोग हɉगे, यह मɀ यकǧन कȇ साथ कह सकता ƪȓ।’’
मɀने कहा।

‘‘हो सकता हȉ; लेिकन यहाँ बात सोचकर तािकɕक और Êपʴ जवाब देने का अ¾यास करने कǧ हȉ। और िफर,
तुमने भी पयाɓʫ पुÊतकȇȑ पढ़ी हɀ और तु¿हȷ काफǧ जानकारी हȉ। अफसोस कǧ बात हȉ िक तुमने कभी यह परीƒा देने
कǧ कोिशश नहȣ कǧ।’’ गौतम ने जवाब मȷ कहा।

ǣरया कǧ तरह गौतम ने भी मुझे कई बार िसिवल सेवा परीƒा देने कȇ िलए ďेǣरत करने कǧ कोिशश कǧ थी और
ǣरया कǧ ही तरह असफल रहा था। लेिकन दोनɉ मामलɉ मȷ कारण अलग थे। ǣरया कȇ मामले मȷ जो बात मुझे रोक
रही थी वह थी अपना देश छोड़कर िवदेश मȷ बसने कȇ ďित मेरȆ झुकाव मȷ िनǥʮत कमी, बǥÃक एक सकारा¶मक
अिन¬छा भी; जबिक गौतम कȇ मामले मȷ मेरȆ अंदर महŨवाकांƒा और आ¶मिवʱास कǧ कमी ने मुझे उस जीवन को
जीने का ďयास करने से रोक िलया, िजसे मɀ नेक समझने कȇ साथ-साथ अपनी पƨȓच से बाहर भी मानता था।

‘‘तुमने §या सोचा हȉ? तुम आगे भी यही नौकरी करना चाहते हो? तुम अभी जो काम कर रहȆ हो, उसे जीवन भर
करकȇ तुम खुश रहोगे?’’ गौतम ने मुझसे पूछा।

हम दोनɉ मेरȆ कमरȆ मȷ बैठȆ थे। मेरा Ʃममेट िश¼ट ³यूटी कर रहा था। शाम ढलने वाली थी और हम रात कȇ खाने
कȇ िलए नीचे डाइिनंग Ʃम मȷ जाने का इȐतजार कर रहȆ थे।

‘‘पता नहȣ। अभी तो सबकǪछ अिनǥʮत और ďवाह मȷ लग रहा हȉ। मेरा काम अ¬छा हȉ; हालाँिक मुझे ®यादा
संतुिʴ जीएसएस कȇ काम करने मȷ िमलती हȉ। लेिकन मɀ जीएसएस कȇ साथ पूरȆ समय काम करकȇ अपना और
अपने पǣरवार का भरण-पोषण तो नहȣ कर सकता न।’’ मɀने जवाब िदया। जवाब देते ƨए मुझे एहसास ƨआ िक
अपने भिवÉय कȇ बारȆ मȷ सोचने और िनणɓय लेने मȷ मेरी असमथɓता कȇ िलए ǣरया और उसकǧ योजनाएँ भी िज¿मेदार
थȣ।



‘‘मɀ आशा करता ƪȓ िक हमȷ वह काम करने को िमले, जो हम करना चाहते हɀ और जो साथɓक व उपयोगी भी
हो।’’ गौतम ने गहरी साँस लेकर कहा, ‘‘मɀ िकतने ही लोगɉ को देखता ƪȓ, जो एक जीवन जीते ƨए दूसरा जीवन
जीने कǧ चाहत रखते हɀ। उ¿मीद हȉ, हमȷ ऐसा नहȣ करना पड़Ȇगा।’’ उसने कहा। वह उस समय ďशÊत, लेिकन गहन
सोचवाली मानिसक अवÊथा मȷ था।

‘‘देखो, शायद मɀ भी तु¿हारȆ साथ िदʬी चलँू, जब तुम इȐटरÆयू कȇ िलए जाओगे। िफर मɀ तु¿हȷ िदʬी घुमा दँूगा।
ǣरया ने अपने िपछले पĉ मȷ िलखा था िक वह भी लगभग उसी समय भारत आएगी, इसिलए मेरȆ िलए वह समय
ठीक रहȆगा। तुम कहाँ Ƨकोगे, कǪछ सोचा हȉ?’’ मɀने गौतम से पूछा। यह िवचार मेरȆ िदमाग मȷ अभी-अभी आया था
और मुझे बƨत अ¬छा लग रहा था। हो सकता हȉ, कǪछ महीनɉ मȷ गौतम जीवन कǧ एक अलग राह पर चलने लगे
और मुझसे दूर हो जाए—हमेशा कȇ िलए।

‘‘हाँ, मुझे बƨत खुशी होगी। यह िवचार बƨत अ¬छा हȉ। लेिकन मɀने अभी सोचा नहȣ हȉ िक मɀ कहाँ ठहƩȔगा। मɀ
कभी िदʬी नहȣ गया ƪȓ। मɀ िकसी सÊते होटल मȷ Ƨकने कǧ सोच रहा था, जो रȆलवे ÊटȆशन कȇ पास हो; लेिकन
अगर तुम भी उस समय वहाँ रहोगे तो मुझे बƨत मदद िमलेगी।’’ गौतम ने कहा। वह मेरȆ ďÊताव से वाÊतव मȷ बƨत
खुश लग रहा था। ‘‘चलो, िफर हम लोग अपने िटकट बनवा लेते हɀ; §यɉिक मुझे इȐटरÆयू कǧ तारीखȷ िमल गई हɀ।
तुम सेकȑड ʉास मȷ चलोगे?’’ गौतम ने पूछा।

‘‘हाँ, मɀ हमेशा सेकȑड ʉास मȷ ही याĉा करता ƪȓ। हम कल ही अपने िटकट बनवा लेते हɀ। गरमी कǧ छǩǥʙयɉ
कȇ दौरान कभी-कभी ǣरजवȺशन िमलना मुǥÇकल हो जाता हȉ।’’ मɀने जवाब िदया। हालाँिक अब मɀ वातानुकǮिलत
कोच मȷ याĉा कर सकता था, §यɉिक सेकȑड ʉास कȇ कोच गरमी कȇ मौसम मȷ कभी-कभी बƨत ®यादा गरम हो
जाते थे; लेिकन िफर भी मेरȆ अंदर कǧ कोई चीज, शायद मेरी परवǣरश, मुझे उतने महȓगे िटकट लेने से रोक लेती
थी।

‘‘तो िफर तय रहा। चलो, खाना खाने चलते हɀ। नौ बजने वाले हɀ। कल से हम खाने कȇ पहले अपने मॉक इȐटरÆयू
शुƩ करȷगे।’’ गौतम ने अपनी एचएमटी कǧ कलाई घड़ी पर नजर डालते ƨए कहा। उसकȇ िलए मुझे शुिĀया कहना
आवÇयक नहȣ था। मɀ जानता था िक वह मुझे शुिĀया कहना चाहता हȉ; लेिकन ऐसा करना िवनēता का
अनावÇयक ďदशɓन होता, जो दोÊतɉ कȇ बीच औपचाǣरकता का काम करता।

‘‘चलो, आशा हȉ, आज भी वे लोग हमȷ करȆले नहȣ िखलाएँगे।’’ मɀने हȓसते ƨए कहा। हम दोनɉ को करȆले से िचढ़
थी। वाÊतव मȷ, मɀ हॉÊटल मȷ ऐसे िकसी Æयǥʇ को नहȣ जानता था, िजसे करȆले पसंद हɉ, िफर भी वे आएिदन
हमारȆ खाने कǧ टȆबल पर ďकट हो जाते थे, या शायद हमȷ ऐसा लगता था।

q
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आʮयɓ कǧ बात थी िक हमारा डािकया नीचे कǧ मंिजल मȷ सारȆ पĉ एक साथ पटक देने कǧ बजाय हॉÊटल कȇ
करीब 100 कमरɉ मȷ अलग-अलग जाकर सबकȇ पĉ पƨȓचाता था। उस समय उसका काम समझकर हम इस बात
पर ®यादा ¹यान नहȣ देते थे। मुझे नहȣ लगता िक हमारा वृʢ डािकया भी इस बारȆ मȷ कǪछ सोचता होगा, शायद
उसने इस पǣरėम को अपना रोजमराɓ का काम समझकर अपनी आदत बना िलया होगा—वैसे ही, जैसे होली और
िदवाली पर हम मȷ से ď¶येक से ब¨शीश लेना उसका काम था। वह हमारȆ कमरɉ कȇ बंद दरवाजɉ कȇ नीचे कǧ थोड़ी
सी जगह से हमारȆ पĉ अंदर िखसका देता था। दोपहर मȷ उसकȇ आने कȇ समय हम अिधकतर फȊ§टरी मȷ होते थे।
कई बार जब हम कमरȆ मȷ ďवेश करते थे तो हमȷ अपने पैरɉ कȇ नीचे पĉ महसूस होते थे और हमारȆ हाथ Êवतः ही
हमारȆ माथɉ तक पƨȓच जाते थे—िवŲा कǧ देवी से ƒमा माँगने कȇ िलए; §यɉिक हमने कागज को, जो िवŲा का
ďतीक होता हȉ अपने पैरɉ से छǭकर उनका अनादर िकया था। यह उन कई कामɉ मȷ से एक था, िजसे हम अपनी
संÊकǲित का अंग मानकर बचपन से करते रहते हɀ और अकसर वह हमारी आदतɉ मȷ शािमल हो जाता हȉ।

काफǧ िदनɉ से मेरȆ पास िकसी का पĉ नहȣ आया था। उस मंगलवार को जब मɀने अपने हॉÊटल कȇ कमरȆ मȷ
ďवेश िकया तो दरवाजे कȇ नीचे से डाले गए तीन पĉ एक साथ मेरा इȐतजार कर रहȆ थे। एक तो Êपʴ Ʃप से ǣरया
का था, जो मɀने उसकȇ अंतररा˃ीय िलफाफȇ और अमेǣरका कǧ Êटɀिपंग से पहचान िलया। दूसरा मेरा जाना-पहचाना
पोÊट ऑिफस का आसमानी रȐग का अंतरदेशीय पĉ था, िजस पर मेरȆ िपताजी कǧ साफ-सुथरी िलखावट मȷ मेरा
नाम िलखा था, िजसका ď¶येक अƒर Êपʴ Ʃप से अंिकत था। लेिकन मेरा ¹यान वाÊतव मȷ उस तीसरȆ पĉ ने
आकिषɓत िकया। मɀने काजल कȇ पĉ कǧ अपेƒा नहȣ कǧ थी और इससे पहले मुझे पĉ िलखने का उसे कोई अवसर
भी नहȣ िमला था, §यɉिक हमारी पहली मुलाकात कȇ बाद से वह कभी जमशेदपुर कȇ बाहर नहȣ गई थी। इसकȇ
अलावा, िम. कǪलकणȥ और काजल िसफɕ दस िदनɉ कȇ िलए महारा˃ गए थे। िफर भी, उस पĉ कȇ अनपेिƒत और
अकथनीय होने कȇ बावजूद मुझे एक अजीब सी खुशी और संतुिʴ महसूस हो रही थी।

अपने हȆलमेट को उसकǧ िनǥʮत जगह पर रखने और अपने जूते उतारने कȇ बाद मɀने सबसे पहले िपताजी का
पĉ खोला। हालाँिक वह एक अंतरदेशीय पĉ था, लेिकन उसकȇ अंदर कǧ सीिमत जगह पर िपताजी, माँ और मेरी
बहन तीनɉ ने अपनी भावनाएँ Æयʇ कǧ थȣ। पĉ सीधे-सरल और अपेिƒत तजɓ पर थे, संबंधɉ और संसार को
दोबारा स¶यािपत और आʱÊत करते ƨए, जो अनजाने मȷ अपǣरवतɓनीय Êथािय¶व का Ēम पैदा करने कǧ कोिशश
करते थे। पĉ मȷ हमेशा कǧ तरह सांसाǣरक चीजɉ और घटनाz कǧ बातȷ थȣ, उनकȇ ÊवाÊ·य और हाल-चाल कȇ
ďित मुझे आʱÊत करती ƨईȐ और मेरȆ ÊवाÊ·य और हाल-चाल कȇ बारȆ मȷ ďÇन करती ƨईȐ। वह एक बंदरगाह से
एक जहाज को भेजा गया पĉ था।

ǣरया का पĉ वजन मȷ सबसे हलका, लेिकन खबर मȷ सबसे भारी था। उसे उसी कǧ यूिनविसɓटी ʧारा पी-एच.डी.
करने का अवसर िदया जाना लगभग तय था और वह इस बात को लेकर िनǥʮत Ʃप से बƨत उŧेिजत थी।
अमेǣरका जाने कȇ बाद से उसमȷ एक छाĉा कȇ Ʃप मȷ Êपʴ Ʃप से काफǧ सुधार आया था, िजसकȇ िलए उसे
सराहना िमल रही थी और वह खुशी से उस सराहना का ďितदान दे रही थी। उसकȇ एक ďोफȇसर ने पेशेवर Ʃप से
उसकǧ सहायता कǧ थी और उसे पी-एच.डी. करने कȇ िलए ďेǣरत िकया था, िजसकǧ उसे बƨत खुशी थी। हालाँिक
उसने संƒेप मȷ अपनी ďÊतािवत पी-एच.डी. थीिसस कȇ िवषय मȷ मुझे िलखा था, लेिकन मेरȆ िलए वह बƨत अÊपʴ
और समझ से बाहर था। उसने मुझे जो भी िलखा था, उसका असली मतलब यह था िक उसने अमेǣरका मȷ लंबे



समय तक रहने का िनणɓय ले िलया था—अकȇले ही; और भिवÉय मȷ भी वह लौटȆगी या नहȣ, इसकȇ बारȆ मȷ वह
िनǥʮत तौर पर कǪछ नहȣ कह सकती थी। मɀ समझ नहȣ पाया िक ǣरया मुझसे िकस बात कǧ अपेƒा कर रही थी—
और कोई अपेƒा कर भी रही थी या नहȣ। अपने पĉ मȷ उसने हमारȆ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ, उसकǧ संभावनाz कȇ बारȆ
मȷ और हमारȆ भिवÉय पर उसकȇ िनणɓय से होनेवाले ďभाव कȇ बारȆ मȷ कǪछ नहȣ िलखा था। इस समाचार से मुझे
झटका लगना चािहए था; लेिकन शायद उसकȇ पĉ कȇ Êपʴ भाव कȇ कारण या शायद इसिलए िक मन कǧ
गहराइयɉ मȷ मɀ ऐसा कǪछ होने कǧ उ¿मीद करने लगा था, मुझे वाÊतव मȷ उतना बड़ा झटका नहȣ लगा िजतना लगना
चािहए था।

काजल का पĉ मɀने अंत मȷ पढ़ने कȇ िलए रखा था। उसका पĉ िबÃकǪल अनपेिƒत था और शायद इसीिलए मɀ
®यादा खुश था। हालाँिक वह अपने ǣरÇतेदारɉ कȇ घर मȷ शादी कǧ िविभʨ रÊमɉ मȷ बƨत ÆयÊत थी, िफर भी उसने
भीड़ कȇ बीच अपने िलए थोड़ा समय िनकाल िलया था। शायद वह वहाँ अलग-थलग महसूस कर रही थी, इसिलए
मुझे पĉ िलखने बैठ गई। मɀ सोचने लगा, मुझे ही §यɉ? §या उसने भी ऐसा ही सोचा होगा?

उसने िलखा था िक वह मुझे और हमारी लालडीह एवं अºय जीएसएस गाँवɉ कǧ सʫाहांत कǧ याĉाz को याद
करती थी, जो हम खÊताहाल बसɉ मȷ करते थे। हालाँिक वह वहाँ चल रही शादी कǧ रÊमɉ का आनंद ले रही थी,
खासतौर से, §यɉिक वे उसकȇ िलए अनूठी थȣ। लेिकन िफर भी, उसे खुशी थी िक वह जÃदी ही अपने शहर मȷ
लौटने वाली थी—अपने Êथान पर, अपनी िदनचयाɓ मȷ और वह काम करने, जो उसकȇ िलए महŨवपूणɓ था। उसकȇ
पĉ से साफ पता चल रहा था िक वह खुद से और अपने जीवन से संतुʴ थी और उसकȇ मन मȷ अपने Êथान कȇ
ďित अपन¶व कǧ भावना थी। पूणɓ संतुिʴ कǧ यह भावना मुझसे हमेशा दूर रहती थी, हालाँिक जमशेदपुर मुझे अपना
शहर नहȣ लगता था। िदʬी भी, जहाँ मɀ बड़ा ƨआ था, मुझ पर से अपनी पकड़ खोती जा रही थी।

मɀ दो Êथानɉ और दो िजंदिगयɉ कȇ बीच झूल रहा था—शायद िकसी और चीज कǧ तलाश मȷ। लेिकन िफर मुझे
एहसास ƨआ िक Êथान का कोई महŨव नहȣ होता। फकɕ उस ųिʴकोण से पड़ता हȉ, िजससे हम उस Êथान को
देखते हɀ। कई मामलɉ मȷ काजल का पĉ सबसे अंतरȐग था, कतɓÆयपरायणता कǧ आवÇयकता कȇ िकसी भाव कȇ
िबना वह एक Æयǥʇ का दूसरȆ को िलखा ƨआ पĉ था, िजसमȷ उसने िबना िकसी संकोच कȇ अपने मन और िदल
कǧ बात िलखी थी। वह पĉ जैसे उसका एक अंश था। मɀने धीरȆ-धीरȆ तीनɉ पĉ मोड़Ȇ और सावधानी से रख िदए।
ǣरया कȇ पĉ उस बंडल मȷ चले गए, िजसमȷ मɀने उसकȇ पहले पĉ से इस पĉ तक सब सँभालकर रखे थे। अब मुझे
काजल का पहला पĉ रखने कȇ िलए कोई जगह तलाश करनी थी।
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काजल से उनकǧ महारा˃ कǧ याĉा का िववरण सुनकर मɀ Êत½ध रह गया। काजल और िम. कǪलकणȥ कȇ वहाँ
Ƨकने का कारण िसफɕ दशɓन कȇ िलए िशरडी जाना नहȣ था, जैसा िक उसने बताया। हम एक बार िफर उनकȇ ğाइȐग
Ʃम मȷ बैठȆ थे।

‘‘मेरȆ िďय िपताजी ने मेरी दूसरी शादी लगभग करवा ही दी थी। हम मकरȐद और उसकȇ पǣरवार को कई वषɋ से
जानते हɀ। असल मȷ, वे लोग मेरी माँ कǧ तरफ से हमारȆ दूर कȇ ǣरÇते मȷ लगते हɀ। सब चीजɉ कȇ बावजूद मकरȐद
मुझसे शादी करना चाहता हȉ, और उसकȇ माता-िपता भी इस ǣरÇते कȇ िलए राजी हɀ।’’ काजल ने कहा। ‘सब चीजɉ’
से काजल का मतलब उसकǧ पहली शादी और उसकȇ दुःखद अंत से था। मूितɓ कǧ मृ¶यु का सच कभी उनसे दूर
नहȣ जा पाया था।

‘‘वे लोग इस शादी कȇ िलए इतने उ¶सुक थे िक सबने हमȷ सुझाव िदया िक हम कǪछ िदन और Ƨक जाएँ और
िफर िशरडी मȷ हमारी शादी करवा दी जाए।’’ काजल ने बताया। यह सब अचानक ही तय ƨआ था; उसने मुझे पĉ
िलखा था, उसकȇ तुरȐत बाद।

मɀ काजल कǧ अचानक शादी कǧ संभावना से इतना चɌक गया था िक न कǪछ बोल पाया, न अपनी ďितिĀया
Æयʇ कर पाया। लेिकन मɀ अपनी खुद कǧ ďितिĀया से भी चɌक गया था। आिखरकार, काजल कȇ िलए दूसरी
शादी करना वांिछत भी था और पूणɓतः Êवाभािवक भी और िजतना उसने मुझे बताया था, उस िलहाज से तो उस
ďÊताव मȷ या बात मȷ कǪछ भी आपिŧजनक नहȣ था। बǥÃक ďÊताव बƨत उपयुʇ था। लेिकन पता नहȣ §यɉ
उसकǧ उपयुʇता से मुझे जलन हो रही थी। मɀ चुप रहा और काजल को ďÇन भरी आँखɉ से देखता रहा—आगे कǧ
बात सुनने कȇ िलए।

‘‘लेिकन अंत मȷ बाबा ही थे, िजºहɉने बात को वहȣ रोक िदया। हालाँिक वे मेरी शादी करने कȇ िलए Êवाभािवक
Ʃप से उ¶सुक हɀ। लेिकन शायद वे समझ गए िक मɀ पूरी तरह सहज नहȣ ƪȓ, खासतौर से उस जÃदबाजी को लेकर
िजससे यह सब हो रहा था। इसिलए वह बात अभी एक अनौपचाǣरक समझौते कȇ साथ टाल दी गई हȉ िक अगर
सबकǪछ वैसा ही रहा जैसा अभी हȉ तो वे लोग बात आगे बढ़ा सकते हɀ।’’ काजल ने बताया।

मɀने देखा िक उसने ’हम लोग’ कȇ Êथान पर ‘वे लोग’ का ďयोग िकया था जैसे वह िकसी और कȇ बारȆ मȷ बात
कर रही हो।

‘‘तुम इस बारȆ मȷ §या सोचती या महसूस करती हो? तुम §या चाहती हो?’’ बƨत मुǥÇकल से मɀने पूछा, §यɉिक
मɀ अभी भी उस अनपेिƒत झटकȇ से बाहर नहȣ िनकल पाया था, िजसने मुझ पर हथौड़Ȇ कǧ तरह वार िकया था।

‘‘मɀ अभी इस बारȆ कǪछ तय नहȣ कर पाई ƪȓ।’’ काजल ने कǪछ पल सोचने कȇ बाद जवाब िदया। ‘‘एक तरफ मɀ
सच मȷ जमशेदपुर को नहȣ छोड़ना चाहती। मेरा काम और िनमɓला दी तथा जीएसएस कȇ साथ मेरा ǣरÇता मेरȆ िलए
बƨत महŨवपूणɓ हȉ। लेिकन मɀ समझ सकती ƪȓ िक मेरȆ शादी करकȇ घर बसाने से बाबा को मन-ही-मन बƨत राहत
महसूस होगी। हम िजस युग और िजस समाज मȷ रहते हɀ, उसे देखते ƨए मɀ उºहȷ दोष भी नहȣ दे सकती।’’ उसने
आगे कहा। कोई भी िम. कǪलकणȥ को दोष नहȣ दे सकता था; बǥÃक उºहɉने तो काजल को उसकȇ जीवन कȇ बारȆ
मȷ िनणɓय लेने कǧ पूरी Êवतंĉता और अवसर िदया था। मुझे यह बात अजीब लगी िक हमारी चचाɓ मȷ मकरȐद का
नाम नहȣ आया था।

‘‘िम. मकरȐद करते §या हɀ? कहाँ रहते हɀ?’’ मɀने काजल से पूछा, उस नाम को सचेत स¿मान देते ƨए, जो मɀने



कǪछ देर पहले पहली बार सुना था।
‘‘मकरȐद लंदन मȷ रहता हȉ और वहȣ पढ़ाता हȉ। वह ʽूमैिनटीज का छाĉ था, समाज-शाʲ या नृिवƔान जैसा कǪछ

पढ़ता था, उसने मुझे बताया था। िपछले कǪछ सालɉ मȷ मɀ उससे बƨत कम िमली ƪȓ, वह भी अिधकतर ऐसे
पाǣरवाǣरक मौकɉ पर। लेिकन मुझे लगता हȉ, वह मुझे पसंद करता हȉ। इसीिलए मेरी पहली शादी कȇ बारȆ मȷ जानते
ƨए भी मुझसे शादी करना चाहता हȉ। असल मȷ, उसने मुझे बताया था िक वह हमेशा से मुझसे शादी करना चाहता
था, लेिकन कभी कह नहȣ पाया।’’ काजल ने अनजाने मȷ मुझसे आँखȷ चुराते ƨए कहा।

‘‘कम-से-कम यह सोचकर अ¬छा लगता हȉ िक अभी भी कोई आपको पसंद करता हȉ। इससे आपका अहȐ
संतुʴ होता हȉ।’’ काजल ने मुसकराते ƨए कहा। ‘‘शायद सच मȷ ही ऐसे Æयǥʇ से शादी करना बेहतर होता हȉ, जो
आपको पसंद करता हो, बजाय उससे शादी करने कȇ, जो आपको पसंद हो।’’ इस बार उसने सीधे मेरी आँखɉ मȷ
देखते ƨए कहा।

मुझे लग रहा था जैसे काजल ने खुद को उस िदशा मȷ जाने कȇ िलए लगभग तैयार कर िलया था, िजस िदशा मȷ
िनयित उसे अď¶यािशत Ʃप से ले जा रही थी। हम चाहȆ जो भी सोचȷ, हमारा जीवन अिधकतर कǪछ घटनाz और
उनकȇ ďित हमारी ďितिĀयाz का पǣरणाम होता हȉ, उन बड़ी-बड़ी योजनाz का नहȣ, जो हम अपने िलए बनाते
हɀ। हम अपने जीवन नहȣ जीते, वाÊतव मȷ उसका उलटा होता हȉ।

‘‘§या तुम िम. मकरȐद से »यार करती हो? वैसे उसका सरनेम §या हȉ?’’ मɀने काजल से पूछा, िकसी अƔात
वजह से लगभग उसे चुनौती देने कȇ अंदाज मȷ। लेिकन मɀ चुनौती §यɉ देना चाहता था और उसे चुनौती देनेवाला मɀ
था कौन?

‘‘नहȣ, मुझे इस बारȆ मȷ कोई Ēम भी नहȣ हȉ। और शायद यह इस बात पर भी िनभɓर करता हȉ िक »यार कǧ हमारी
पǣरभाषा §या हȉ। मुझे वह पसंद हȉ। वह एक अ¬छा व िमलनसार Æयǥʇ हȉ और बƨत शरीफ हȉ। मेरȆ मन मȷ उसकȇ
िलए वैसी भावना नहȣ हȉ जैसी कभी मूितɓ कȇ िलए थी। लेिकन एक Æयǥʇ दो बार भा©यशाली नहȣ हो सकता, हȉ न?
ऐसी इ¬छा रखने का मतलब होगा िक हम लालची हो रहȆ हɀ। मɀ ठीक कह रही ƪȓ न?’’ काजल ने जवाब देने कȇ
साथ मेरी ओर भी एक ďÇन उछाल िदया; लेिकन वह जवाब कǧ उ¿मीद नहȣ कर रही थी। वह पहले से जानती थी
िक उसे §या चािहए था।

‘‘हाँ, कम-से-कम दो पुƧषɉ ने तु¿हȷ िबना िकसी शतɓ »यार िकया हȉ। आज कǧ दुिनया मȷ ऐसा होना बƨत दुलɓभ
हȉ।’’ मɀने कहा। मɀ अभी भी असहज महसूस कर रहा था और मेरȆ पेट मȷ एक गाँठ जैसी बनती जा रही थी।

‘‘यह बात तु¿हारȆ िलए भी सच हȉ। हम सब बƨत भा©यशाली हɀ, हȉ न?’’ काजल ने गहरी साँस लेते ƨए कहा
और कǪरसी से उठ गई। ‘‘लेिकन जीवन मȷ »यार कȇ अलावा भी बƨत कǪछ चािहए होता हȉ। इनसान को घर मȷ शांित
और सुकǮन कǧ आवÇयकता होती हȉ और एक समझदार साथी कǧ, जो उसे पनपने मȷ, ďगित करने मȷ मदद करȆ,
उसकȇ मन का काम करने दे और उसका स¿मान करȆ। जƩरी नहȣ हȉ िक िजस Æयǥʇ को आप »यार करȷ, उसमȷ ये
सब गुण हɉ।’’ उसने कहा।

‘‘और »यार का §या? तुम पूरा जीवन िकसी ऐसे Æयǥʇ कȇ साथ कȊसे िबता सकती हो, िजसे तुम »यार नहȣ
करतȣ?’’ मɀने पूछा। मेरी आवाज मȷ अचानक एक तीखापन आ गया, िजसे पहचानकर मɀ हȉरान हो गया।

‘‘यह भी इसी बात पर िनभɓर करता हȉ िक आपकȇ िलए »यार का §या मतलब हȉ। मुझे लगता हȉ, तुम »यार कǧ
अपनी अवधारणा को ®यादा ही महŨव देते हो। »यार होता हȉ, लेिकन वह घटता-बढ़ता भी रहता हȉ। मेरȆ अनुसार,
»यार को हमारȆ जीवन को अपनाकर उसमȷ Æयाʫ हो जाना चािहए। जीवन को »यार कȇ पीछȆ नहȣ भागना चािहए।



लेिकन शायद सबको अपने ďÇनɉ कȇ उŧर खुद ही ढǭȓढ़ने पड़ते हɀ।’’ काजल ने मेरी आँखɉ मȷ देखते ƨए कहा, जैसे
वह खुद कǪछ जानना चाह रही हो और मुझे भी कǪछ समझाना चाहती हो।

‘‘तुमने सबकǪछ पहले से सोच रखा हȉ न? ऐसा लग रहा हȉ िक तुमने »यार और जीवन पर पी-एच.डी. कर रखी
हो!’’ मɀने कǪछ Æयं©या¶मक-से Êवर मȷ कहा।

‘‘हाँ, मुझे इन बातɉ कȇ बारȆ मȷ सोचने कȇ िलए काफǧ समय िमला था। मूितɓ कȇ जाने कȇ बाद मुझे लोगɉ से िमलना
या बातȷ करना अ¬छा नहȣ लगता था। सबकǪछ िकतना अचानक ƨआ था। मेरा पूरा जीवन, भिवÉय कȇ सपने—सब
एक पल मȷ ख¶म हो गए—यँू ही, अचानक। मुझे अपने जीवन को समेटना था, िफर से जीना सीखना था।’’ काजल
ने अपने Êवर मȷ िबना कोई कड़वाहट या आ¶मदया का भाव लाए जवाब िदया। मुझे अपनी संकǧणɓ सोच पर शमɓ
आ रही थी। सोचने कǧ जƩरत तो शायद मुझे थी।

उस रात मेरा खाना िम. कǪलकणȥ और काजल कȇ घर पर था। हालाँिक खाना हमेशा कǧ तरह िबना िकसी ताम-
झाम कȇ परȐतु Êवािदʴ और पौिʴक था, लेिकन मɀ उसका आनंद नहȣ ले पा रहा था। मुझे लग रहा था िक काजल
अभी से मुझसे दूर होने लगी थी और िम. कǪलकणȥ मेरȆ ďित उदासीन हो गए थे। हालाँिक मɀने महसूस िकया िक
िम. कǪलकणȥ ने एक बार भी मेरȆ सामने काजल और मकरȐद कǧ बात नहȣ छȆड़ी थी, जैसे िक उनकǧ महारा˃ कǧ
याĉा मȷ कǪछ असामाºय ƨआ ही न हो। हो सकता हȉ, वह बात पʅǧ होने कȇ पहले िकसी को बताना न चाहते हɉ,
या काजल पर िनणɓय लेने कȇ िलए दबाव न डालना चाहते हɉ, लेिकन मɀ कÃपना कर रहा था िक मɀ एक सिदयɉ
पुराने पǣरवार कǧ अųÇय लेिकन स¨त जागीर कȇ बाहर खड़ा ƪȓ, िजसकǧ ऊȔची दीवारȷ मेरा राÊता रोक रही हɀ। उनकȇ
घर मȷ ऐसा एहसास मेरȆ िलए नया था। हमने िशरडी कǧ बात कǧ, साईȐ बाबा कǧ बात कǧ, जमशेदपुर कȇ मौसम
और दुिनया भर कȇ अºय िवषयɉ पर बात कǧ, जो हमारȆ बीच आ गए खालीपन को भर सकती थȣ। मɀ कǪछ अजीब
सा महसूस कर रहा था और मेरा िदमाग बार-बार उस बात कǧ ओर जा रहा था, जो शाम को काजल ने मुझसे कही
थी।

रात को मɀ हॉÊटल कȇ अपने खाली कमरȆ मȷ लौट आया। राजेश अपने घर गया था—अपने कॉलेज कȇ
िďंिसपल कǧ उस बेटी से अपनी सगाई कǧ बात तय करने, िजसे वह हमेशा से पसंद करता था, लेिकन कभी
कहने कǧ िह¿मत नहȣ जुटा पाया था। लेिकन िकसी तरह उसकȇ माता-िपता को उसकǧ इ¬छा कȇ बारȆ मȷ पता
चल गया था और चँूिक लड़कǧ का पǣरवार सजातीय, इʔतदार और इ¬छǩक भी था, सबने िमलकर िबना देर
िकए शादी पʅǧ कर दी थी। हालाँिक उसने बƨत जोर िदया था, लेिकन मɀने उसकǧ सगाई मȷ जाने से खुद को
छǩड़ा िलया था, इस वादे कȇ साथ िक मɀ उसकǧ शादी मȷ, जो सिदɓयɉ मȷ होने वाली थी, उसकȇ पुरखɉ कȇ गाँव
अवÇय जाऊȔगा। अनजाने लोगɉ कǧ भीड़ कȇ बीच यह उ¶सव मुझे हमेशा ऊब से भर देता था। लेिकन उस रात
मुझे महसूस ƨआ िक राजेश भा©यशाली था िक उसकǧ िजंदगी इतनी आसान, सीधी-सादी और िबना िकसी
उलझन कǧ हȉ। वह अपनी िजंदगी रोज कȇ रोज जीता था, अपने वतɓमान कȇ ďित सुिनǥʮत था और भिवÉय कȇ
ďित जƩरत से ®यादा िचंता नहȣ करता था। इनसान उसी चीज को ®यादा महŨव देता हȉ, जो उसकȇ जीवन मȷ
मौजूद नहȣ होती।
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मुझे ĝȆन से याĉा करना हमेशा से अ¬छा लगता था, भले ही वे याĉाएँ भारत कǧ तपती गरिमयɉ मȷ सेकȑड ʉास कȇ
गैर-वातानुकǮिलत िड½बɉ मȷ कǧ जाती थȣ। बड़Ȇ होने कȇ दौरान िवमान से याĉा करने कǧ बात हमारȆ िदमागɉ मȷ कभी
नहȣ आई। कȇवल बƨत अमीर लोग या मेरȆ िपताजी जैसे लोग, िजनकǧ आिधकाǣरक याĉाz का खचɓ उनकǧ कȑपनी
उठाती थी, िवमान से याĉा करते थे। उसकȇ अलावा, जमशेदपुर मȷ Æयावसाियक हवाई अʜा भी नहȣ था। लेिकन
इस बार मɀ िदʬी तक कǧ लंबी याĉा हमेशा कǧ तरह अकȇला नहȣ कर रहा था। सेकȑड ʉास कȇ उस िड½बे मȷ
गौतम मेरȆ साथ िदʬी जा रहा था और एक अºय पǣरवार भी, िजसका मुिखया भी हमारी ही कȑपनी मȷ कायɓरत था,
जैसा िक हमȷ जÃदी ही पता चल गया। वे लंबी रȆल याĉाएँ मेरȆ अंदर अʥुत तरीकȇ से एक एकांत कǧ भावना और
मानिसक Æयामोह कǧ ǥÊथित उ¶पʨ करने कȇ साथ-साथ दुिनया कǧ ďितिदन कǧ वाÊतिवकताz से एक भौितक
अवकाश भी ďदान करती थȣ। उन याĉाz मȷ अपनी मंिजल तक पƨȓचने कǧ उ¶सुकता से ®यादा वह याĉा ही होती
थी, जो मुझे मंĉमु©ध कर देती थी—खासतौर से िदन कȇ समय, जब खुली िखड़िकयɉ से सिदयɉ पुरानी भारतीय
िचĉमाला पूरी-कǧ-पूरी मेरी आँखɉ कȇ सामने आ जाती थी—अपने ųÇयɉ, ¹विनयɉ और गंधɉ कȇ साथ। लेिकन इस
बार बात अलग थी। जमशेदपुर ÊटȆशन से ĝȆन कȇ रवाना होने कȇ कǪछ ही देर बाद गौतम कȇ साथ आम िदलचÊपी कȇ
िवषयɉ पर मेरी अपǣरहायɓ बातचीत का िसलिसला शुƩ हो गया। गौतम कǧ सोच िबÃकǪल Êपʴ थी। वह इȐटरÆयू मȷ
अपना ėेʷ ďदशɓन देने वाला था, जैसा िक उसने िलिखत परीƒाz मȷ िदया था। लेिकन उसकȇ बावजूद यिद
उसका आईएएस मȷ चयन नहȣ होता, वह अगले साल और अिधक तैयारी कȇ साथ ďयास करȆगा। मɀ उसकǧ ųढ़ता,
आ¶मिवʱास और साहस से ďभािवत था; लेिकन सबसे ®यादा मुझे उसकȇ िवचारɉ कǧ Êपʴता पसंद थी। उसे
अ¬छी तरह पता था िक वह §या करना चाहता था, कम-से-कम जीवन कȇ उस िबंदु पर।

हमने राÊते मȷ कǪछ नकली साƒा¶कारɉ का अ¾यास िकया; लेिकन याĉा बƨत लंबी थी और िसफɕ उसकȇ सहारȆ
नहȣ कट सकती थी। डȆहरी-ऑन-सोन पƨȓचने तक हमारी बातचीत अपनी ही रौ मȷ आ चुकǧ थी। उन िदनɉ कोई
िकसी को सावɓजिनक Êथानɉ पर धूēपान करने से रोकने कȇ बारȆ मȷ नहȣ सोचता था। गौतम ने कǪछ ही देर मȷ अपनी
िविशʴ िवÃस नेवी कट सुलगा ली थी, इस बात का ¹यान रखते ƨए िक धुआँ िखड़कǧ कȇ बाहर जा रहा था। हमारȆ
साथ िड½बे मȷ मौजूद पǣरवार को उसकȇ िसगरȆट पीने से आपिŧ थी, ऐसा नहȣ लग रहा था और अगर थी भी तो वे
जता नहȣ रहȆ थे।

कǪछ ही देर बाद मɀ गौतम से अपने मन कǧ बातȷ साझा करने लगा—ǣरया कȇ िपछले पĉ कȇ बारȆ मȷ, िजसमȷ उसने
अमेǣरका से पी-एच.डी. करने कǧ बात िलखी थी, काजल कȇ शादी करने कǧ संभावना कȇ बारȆ मȷ, जीएसएस कȇ मेरȆ
काम और गाँववालɉ कȇ बारȆ मȷ और अपने जीवन कȇ उʡेÇय कȇ बारȆ मȷ। मɀ इन िवषयɉ पर बात नहȣ करना चाहता
था, लेिकन अपनी िखड़कǧ से बाहर लाल िमʙीवाले गाँवɉ को पोÊटकाडɔ जैसी तसवीरɉ कǧ ŉंखला मȷ बदलते ƨए
देखकर मेरȆ अंदर कȇ तनाव ने मुझे यह सब गौतम से कहने कȇ िलए ďेǣरत िकया और मɀने उसे सबकǪछ बता िदया।
हमारी ĝȆन धीमी र¼तारवाली पैसȷजर ĝȆन थी और हर छोटȆ ÊटȆशन पर Ƨकने कȇ अलावा कभी-कभी बीच मȷ भी Ƨक
जाती थी—िबना िकसी Êपʴ कारण कȇ। लेिकन मुझे उसका Ƨकना बुरा नहȣ लग रहा था।

‘‘देखो, मेरȆ िवचार से तो तु¿हȷ ǣरया का इȐतजार नहȣ करना चािहए, खासतौर से इस पĉ कȇ बाद। इसी वजह से
तुम अपने भिवÉय कȇ बारȆ मȷ साफ-साफ सोच नहȣ पा रहȆ हो और कोई पʅा िनणɓय नहȣ ले पा रहȆ हो। िजतना



तुमने मुझे बताया हȉ, उससे मुझे नहȣ लगता वह वापस लौटकर भारत मȷ रहȆगी, जमशेदपुर तो दूर कǧ बात हȉ।’’
गौतम ने कǪछ देर तक मेरी सिवराम चल रही असंबʢ बातȷ सुनने कȇ बाद कहा। उसे न तो अपने िनÉकषɓ पर कोई
संदेह था, न ही िकसी और कȇ—मेरȆ—जीवन कȇ बारȆ मȷ Êपʴ श½दɉ मȷ अपने िवचार और िसफाǣरशȷ Æयʇ करने मȷ
कोई संकोच।

‘‘लेिकन मɀ उसे »यार करता ƪȓ और मुझे लगता हȉ, वह भी मुझे चाहती हȉ। हमने एक-दूसरȆ से शादी का वादा
िकया हȉ।’’ मɀने गौतम कȇ िवचार का अपने िवचार से परीƒण करते ƨए उसकǧ बात का िवरोध िकया, ‘‘और मɀने
उसकȇ और अपने माता-िपता को हमारȆ इस िनणɓय कȇ बारȆ मȷ बता भी िदया था।’’

‘‘मɀ मानता ƪȓ, तुम उससे »यार करते हो और हो सकता हȉ, वह भी करती हो। लेिकन जीवन मȷ »यार ही सबकǪछ
नहȣ होता। »यार कम-®यादा होता रहता हȉ, आता-जाता रहता हȉ। इसकȇ अलावा, जƩरी नहȣ हȉ िक सभी »यार
करनेवाले शादी कȇ बंधन मȷ बँध पाएँ या जीवन भर साथ रहने कȇ िलए ďितबʢ हो पाएँ। और जहाँ तक मɀ देख पा
रहा ƪȓ, तु¿हारी ďेम कहानी का कोई िनÉकषɓ िनकलता नहȣ िदखता।’’ उसने कहा। उसने मुझसे पहले कभी मेरȆ और
ǣरया कȇ बारȆ मȷ बात नहȣ कǧ थी, हालाँिक वह उसकȇ बारȆ मȷ जानता था; लेिकन उस िदन पता नहȣ कौन सी चीज ने
उसे हमारȆ ǣरÇते कȇ बारȆ मȷ इतने खुले श½दɉ मȷ बात करने कȇ िलए ďेǣरत िकया था। शायद उसे लगा हो िक वह कǪछ
ही समय मȷ मुझे और जमशेदपुर को छोड़कर कहȣ और चला जाएगा और हो सकता हȉ, िफर उसे मेरी िजंदगी कȇ
बारȆ मȷ अपनी राय ďकट करने का अवसर न िमले। या शायद वह एक दोÊत कȇ तौर पर मेरȆ साथ उसकȇ िवचार
बाँटना चाहता हो, इस आशा से िक उससे मुझे अपने जीवन कǧ िदशा तय करने मȷ मदद िमलेगी। और शायद वह
िसफɕ उस लंबी, गरम याĉा का ďभाव हो।

‘‘और मुझे यह भी लगता हȉ िक वह तु¿हȷ फॉर ăांटȆड ले रही हȉ। वह एक अिनǥʮत भिवÉय कȇ िलए तु¿हȷ उē
भर इȐतजार नहȣ करा सकती। मेरȆ अनुसार, अब समय आ गया हȉ िक तुम उसकǧ योजना कȇ बारȆ मȷ सीधे-सीधे बात
कर लो। तुम कह रहȆ थे िक वह भी इन िदनɉ िदʬी मȷ रहȆगी। इस बार तुम उससे बात करकȇ उसकȇ मन कǧ थाह
लेने कǧ कोिशश करो और अपने भिवÉय कȇ बारȆ मȷ भी कोई िनǥʮत िनणɓय लो।’’ उसने कहा।

हम एक लगभग खाली »लेटफॉमɓ पर उतरकर खड़Ȇ थे। ĝȆन एक छोटȆ से ÊटȆशन पर Ƨकǧ ƨई थी, िजस पर ÊटȆशन
माÊटर का एक अकȇला ऑिफस था। एक जगह पीले और काले रȐग से ÊटȆशन का कभी न सुना ƨआ नाम िलखा
था, जैसा िक भारत कȇ ď¶येक रȆलवे ÊटȆशन पर िलखा होता हȉ और इसकȇ अलावा शायद ही कǪछ िदखाई दे रहा था।
ÊटȆशन कȇ ďांगण मȷ गुलमोहर का एक पेड़ अपनी पूरी शान कȇ साथ खड़ा था, िजसकȇ ऊपर सुखɓ लाल फǮल िखले
ƨए थे; लेिकन यािĉयɉ का उन पर ¹यान नहȣ गया था। कǪछ और याĉी ĝȆन से उतर गए थे, जो या तो अँगड़ाइयाँ ले
रहȆ थे या िस©नल कǧ ओर देखते ƨए उसकȇ हरȆ होने का इȐतजार कर रहȆ थे।

‘‘हाँ, मɀ भी सोच रहा ƪȓ, इस बार बैठकर ǣरया से बात कƩȔ िक वह §या चाहती हȉ और हमारȆ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ
उसने §या सोचा हȉ। मुझे भी तय करना हȉ िक मɀ अपने भिवÉय मȷ §या कƩȔ। काश, मɀ भी अपनी िजंदगी को लेकर
उतना ही िनǥʮत होता िजतने िक तुम हो!’’ मɀने गौतम से कहा।

‘‘शायद ǣरया से तु¿हारȆ ǣरÇते का संबंध इस बात से जुड़ा हȉ िक तुम अपने भिवÉय मȷ §या करना चाहते हो। हो
सकता हȉ, पहली बात का समाधान िमलने से दूसरी का समाधान अपने आप ही िमल जाए।’’ गौतम बोला, ‘‘हममȷ
से कोई भी िनǥʮत Ʃप से नहȣ जानता िक हमारȆ जीवन मȷ आगे §या होने वाला हȉ, िफर भी हम भटकते नहȣ रह
सकते। उदाहरण कȇ तौर पर, काजल ने कभी नहȣ सोचा होगा िक मूितɓ ĝȆन ए§सीडȷट मȷ यँू अचानक और दुःखद
तरीकȇ से चला जाएगा। िफर भी, उसने खुद को अºय चीजɉ मȷ ÆयÊत कर िलया और पǣरǥÊथितयɉ कȇ अनुसार अपने



जीवन कǧ िदशा भी बदली। मɀ उसकǧ इस बात से सच मȷ बƨत ďभािवत ƪȓ।’’ उसने कहा।
सुबह से पहली बार गौतम ने काजल कȇ िवषय मȷ बात कǧ थी। वह काजल को मु¨य Ʃप से मेरȆ मा¹यम से

जानता था, उससे साफ-साफ ďभािवत था और उसका आदर भी करता था।
‘‘तुम जानते हो, वह ĝȆन ए§सीडȷट इस जगह कȇ आसपास ही ƨआ होगा, §यɉिक उस िदन भी यही ĝȆन थी और

यही राÊता।’’ उसने बताया।
यह सुनकर मुझे झटका-सा लगा और उस बात कǧ कÃपना से मेरȆ पूरȆ शरीर मȷ झुरझुरी-सी दौड़ गई, एक

वाÊतिवक शारीǣरक सनसनी कǧ तरह।
‘‘एक पल मȷ िकतने पǣरवार और िकतने जीवन हमेशा कȇ िलए बदल गए हɉगे। जीवन सच मȷ िकतना अिनǥʮत

होता हȉ। हम चाहȆ िकतनी भी योजनाएँ बना लȷ, हमारȆ सामने अचानक ऐसी पǣरǥÊथितयाँ ले आता हȉ, िजनकǧ हमने
कभी कÃपना भी नहȣ कǧ होती।’’ गौतम ने कहा। वह एक दाशɓिनक कǧ तरह बात कर रहा था—िबना िकसी
िदखावे कȇ।

‘‘वैसे, तु¿हȷ नहȣ लगता िक काजल तु¿हȷ पसंद करती हȉ? मुझे तो लगता हȉ िक करती हȉ, भले ही उसने खुद से
भी यह बात Êवीकार न कǧ हो, ǥÊथित कǧ िनरथɓकता और ǣरया कȇ ďित तु¿हारी भावनाz को देखते ƨए।’’ गौतम ने
कǪछ मौन एवं भारी पलɉ कȇ बाद कहा।

यह एक ऐसा िवषय था—काजल कǧ मेरȆ िलए भावनाz का या मेरी उसकȇ िलए भावनाz का, जो पहले कभी
हमारी आपसी चचाɓ का िहÊसा नहȣ बना था। यह ऐसा िवषय था, िजसे मɀने कभी होश मȷ अपने िवचारɉ मȷ ďवेश
नहȣ करने िदया था, अपने सबसे कǧमती एकांत पलɉ मȷ भी।

‘‘तु¿हȷ सच मȷ ऐसा लगता हȉ?’’ मɀने पूछा, उसकȇ उस िवचार कǧ पुिʴ करकȇ दोबारा सुनने कȇ उʡेÇय से, जो
वह इतने Êपʴ Ʃप से Æयʇ कर चुका था।

‘‘मुझे तो पूरा यकǧन हȉ। लेिकन शायद वह अपने िवचारɉ को आगे नहȣ बढ़ाना चाहती; §यɉिक वह नहȣ जानती
िक तुम उसकȇ बारȆ मȷ या अपने और अपने भिवÉय कȇ बारȆ मȷ §या सोचते या महसूस करते हो। मɀ िजतना तु¿हारȆ
िदल और िदमाग को समझ पाता ƪȓ, उससे ®यादा मɀ उसे समझता ƪȓ।’’ गौतम ने जवाब िदया।

िस©नल हरा हो चुका था और काला कोट पहने एक गाडɔ लंबी, सपɓ कȇ समान ĝȆन कȇ अंितम िड½बे से हरी झंडी
िदखा रहा था—एक लंबी सी सीटी कǧ आवाज कȇ साथ, अºयमनÊक और बेखबर यािĉयɉ को याद िदलाने कȇ िलए
िक ĝȆन अपनी लंबी याĉा िफर से शुƩ करने वाली थी। ĝȆन कȇ Ƨकने कǧ अिनǥʮतता ने याĉा कǧ िनǥʮतता का
राÊता खोल िदया था।
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गौतम ने अगले रिववार, उसकȇ इȐटरÆयू कȇ अगले िदन, हमारȆ घर िदन कȇ खाने पर आने का वादा िकया था। यह
तय ƨआ था िक मɀ उसकȇ पहाड़गंज कȇ उस होटल से ले आऊȔगा, जहाँ वह ठहरा था। लगभग तीस घंटɉ कǧ याĉा
कȇ बाद िनधाɓǣरत समय से दो घंटȆ कǧ देरी से हम िदʬी ÊटȆशन पƨȓचे थे और िफर हमने साथ िमलकर गौतम कȇ
िलए रȆलवे ÊटȆशन कȇ नजदीक एक अ¬छा व साफ-सुथरा होटल तलाश िकया था। हालाँिक मɀने गौतम को आमंिĉत
करने से पहले अपने माँ-िपताजी से नहȣ पूछा था, िफर भी मुझे पूरा िवʱास था िक हमारȆ घर मȷ उसका िदल
खोलकर Êवागत होगा—िसफɕ इसिलए नहȣ िक वह मेरा दोÊत था, बǥÃक उसकȇ सहज आकषɓण और Æयǥʇ¶व कȇ
कारण भी।

लेिकन उससे पहले मुझे ǣरया से िमलना था, जो दो िदन पहले ही िदʬी पƨȓच चुकǧ थी। जब मɀ भारत कȇ
राजनियक पǣरƒेĉɉ कǧ सड़कɉ से गुजरते ƨए, िदʬी कȇ िदन-पर-िदन अपǣरिचत होते जा रहȆ चेहरȆ को पार करते
ƨए देर रात घर पƨȓचा तो मɀने सोचा िक समझदारी इसी मȷ होगी िक रात भर इȐतजार करकȇ ǣरया को सुबह फोन
िकया जाए। कई साल इȐतजार करने कȇ बाद आिखर कǪछ समय पहले हमने अपने घर मȷ फोन लगवा िलया था। मेरȆ
माता-िपता कȇ िलए, िजनका इकलौता बेटा उनसे सैकड़ɉ मील दूर रहता था और बेटी ने कॉलेज जाना शुƩ कर
िदया था, िजंदगी अब काफǧ आरामदेह हो गई थी। मɀ ǣरया से िमलने कȇ िलए बेताबी नहȣ िदखाना चाहता था।
हालाँिक मɀ उससे िमलने कȇ िलए उ¶सुक था, लेिकन इस बार मेरी उ¶सुकता का कारण अलग था। इस बार मɀ
उससे हमेशा कǧ तरह िमलने कȇ िलए, बातȷ करने कȇ िलए उ¶सुक नहȣ था; बǥÃक उस धंुध को साफ करने कȇ िलए
उ¶सुक था, जो कǪछ िदनɉ से हमारȆ बीच छा गई थी। एक ďकार से मɀ उसे उस Ʃप मȷ देखने कȇ िलए उ¶सुक था,
िजसमȷ वह खुद को देखती थी, उस Ʃप मȷ नहȣ िजसमȷ मɀ उसकǧ कÃपना करता था।

लेिकन मेरी उ¶सुकता कȇ बावजूद मुझे अगली सुबह यह जानकर ®यादा िनराशा नहȣ ƨई िक वह सुबह जÃदी ही
सूरजकǪȑड कȇ िलए िनकल गई थी, जो िदʬी कȇ बाहरी इलाकȇ मȷ ǥÊथत था। उन िदनɉ सूरजकǪȑड ऐसे Êथान कȇ Ʃप
मȷ जाना जाता था, जहाँ िदʬी कȇ लोग सÊते मȷ शराब पीने कȇ िलए जाया करते थे और हाल ही मȷ उसे एक
वािषɓक िशÃप एवं सांÊकǲितक उ¶सव कȇ Êथान कȇ Ʃप मȷ ďारȐिभक ďितʷा िमलनी शुƩ ƨई थी। ǣरया कǧ माँ घर पर
थȣ, जो िक सʫाह कȇ बीच का िदन होने कȇ कारण हȉरानी कǧ बात थी। फोन उºहɉने ही उठाया था।

‘‘नहȣ, वह घर पर नहȣ हȉ। वह सूरजकǪȑड कǧ ďदशɓनी देखने कȇ िलए सुबह ही िनकल गई थी। नहȣ, मुझे नहȣ
मालूम, वह कब वापस आएगी।’’ उºहɉने कहा।

उनकǧ आवाज हमेशा शांत रहती थी, लेिकन उस िदन हमारȆ बीच कोई िवनēता भरी सामाºय बातȷ नहȣ ƨईȐ,
िजसकȇ िक हम दोनɉ अ¾यÊत थे। ǣरया को पता था िक मɀ िदʬी आने वाला ƪȓ, इसिलए यह बात कǪछ अनपेिƒत
थी िक वह इतनी सुबह घर से िनकल गई थी, वह भी सूरजकǪȑड कȇ िलए।

‘‘हाँ, मɀ उसे बता दँूगी िक तुमने फोन िकया था, या तुम ही देर शाम को दोबारा फोन कर लेना। वैसे, इस बार
ǣरया अपने एकȇडिमक सुपरवाइजर (शैƒिणक पयɓवेƒक) कȇ साथ आई हȉ, इसिलए हो सकता हȉ, वह उºहȷ िदʬी
घुमाने मȷ ÆयÊत रहȆ, §यɉिक वे पहली बार िदʬी आए हɀ। शायद उसने तु¿हȷ बताया होगा!’’ मेरȆ पूछने पर िक ǣरया
कहाँ होगी, िमसेज मÃहोĉा ने जवाब िदया।

उºहɉने हमारा फोन नंबर भी नहȣ पूछा। यह और भी अिधक आʮयɓ कǧ बात थी िक ǣरया ने अपने िपछले पĉ मȷ
अपने सुपरवाइजर कȇ साथ आने कǧ बात नहȣ िलखी थी। हो सकता हȉ, उनका आना अंितम समय पर तय ƨआ हो



और ǣरया को मुझे बताने का मौका न िमला हो। यिद मुझे ǣरया कȇ भारत लौटने कǧ इ¬छा कȇ बारȆ मȷ िकसी संकȇत
का इȐतजार था तो मुझे िनǥʮत Ʃप से ऐसा कोई संकȇत नहȣ िमल रहा था।

अब मेरȆ सामने एक पूरा पहाड़-सा िदन खाली पड़ा था। उस िदन अपने कमरȆ मȷ बैठȆ ƨए, िजसे हमारȆ बड़Ȇ से
कǮलर कȇ शोर करते पंखɉ कǧ नम हवा ने ठȐडा कर िदया था, अपने घर कǧ उन जानी-पहचानी चीजɉ से िघरा ƨआ,
िजनकȇ बीच मɀ बड़ा ƨआ था, मɀने िनणɓय िलया िक अब ǣरया से यह पूछने का समय आ गया था िक उसका
भिवÉय मȷ भारत लौटने का इरादा था भी या नहȣ—और यह भी िक वह हमारȆ भिवÉय कȇ बारȆ मȷ §या सोचती हȉ। मɀ
उसे उन सब दािय¶वɉ और ďितबʢताz कȇ बारȆ मȷ Êपʴ Ʃप से सोचने का एक मौका देना चाहता था, जो उसकȇ
मन मȷ कभी रहȆ हɉगे, िकसी अलग समय पर या जब हम कǪछ और थे, कम-से-कम वह तो कǪछ और ही थी,
आज कǧ ǣरया से बƨत अलग। मɀ एक िनणɓय चाहता था, इस ǥÊथित का समाधान चाहता था; लेिकन यह भी चाहता
था िक वह िनणɓय ǣरया ले और समाधान भी वही ढǭȓढ़Ȇ। लेिकन िपछले अवसरɉ कȇ िवपरीत, इस बार मɀ हर बात का
सामना करने कȇ िलए तैयार था और मुझे उ¿मीद थी िक कर भी लँूगा। मɀ उसे इस ǣरÇते से बाहर िनकलने का मौका
देना चाहता था। मɀ खुद भी बाहर िनकलने का मौका चाहता था—िबना िकसी अपराध भाव कȇ; लेिकन बेशक, उस
समय मुझे इस बात का एहसास नहȣ था।

देर शाम जब मɀने फोन िकया तो ǣरया घर आ चुकǧ थी। इस बार फोन उसने खुद उठाया।
‘‘हȉलो! मɀ तु¿हारȆ लौटने का इȐतजार कर रहा था। चलो, कल लंच पर िमलते हɀ। अपनी पुरानी जगह—एिशयाड

गाँव मȷ। तु¿हारȆ िलए ठीक रहȆगा? मुझे पता चला िक तु¿हारȆ सुपरवाइजर भी यहाँ आए ƨए हɀ। वैसे सूरजकǪȑड कȊसा
रहा?’’ मɀने पूछा।

मुझे लगा िक ǣरया ने जवाब देने मȷ एक िमनट से ®यादा समय लगाया। ‘‘अ¬छा था। Êटीव को ăामीण दÊतकारɉ
का काम और कलाकारɉ का ďदशɓन पसंद आया। हाँ, हम िमल सकते हɀ; लेिकन शायद मेरȆ साथ Êटीव भी होगा।
मɀ उसे अकȇला नहȣ छोड़ सकती, §यɉिक वह मेरȆ जोर देने पर ही इतनी दूर आया हȉ। उसकǧ यह पहली भारत याĉा
हȉ और वह इस जगह से िबÃकǪल अनजान हȉ, जैसा िक तुम समझ सकते हो।’’ उसने कहा।

यह बात मेरȆ िलए बƨत हȉरानी भरी थी और हालाँिक मɀ ǣरया कȇ सुपरवाइजर कȇ बारȆ मȷ कǪछ नहȣ जानता था, मुझे
लगा िक वह उन ƒेĉɉ मȷ ďवेश करने कǧ कोिशश कर रहा हȉ, जहाँ उसका कोई काम नहȣ हȉ, लेिकन मुझे ǣरया से
बात भी करनी थी और खुद को उदासीन भी िदखाना था।

‘‘बेशक, यह तो Êवाभािवक हȉ। लेिकन तब हम कॉफǧ पर िमलते हɀ और िफर हम दोनɉ चलकर उसे लंच कȇ
िलए ले आएँगे, जहाँ भी वह Ƨका हȉ वहाँ से। अगर तु¿हȷ ठीक लगे तो।’’ मɀ ǣरया कȇ साथ कǪछ समय अकȇले
िबताना चाहता था और िबना अपनी िचढ़ िदखाए ऐसा कर पाने का यही एक तरीका था।

‘‘ओकȇ! यह ठीक रहȆगा। हम चाण§यपुरी मȷ िनƧलाज मȷ िमल सकते हɀ। चलो िफर, मɀ कल तुमसे िमलती ƪȓ।
मुझे थोड़ी थकान महसूस हो रही हȉ। आज का िदन बƨत ÆयÊत था, गुड नाइट।’’ ǣरया ने ज¿हाई रोकते ƨए कहा
और तुरȐत ही मेरȆ कानɉ मȷ ǣरसीवर नीचे रखने कǧ आवाज आई।

धंुध ने अब बफɕ का Ʃप ले िलया था और मɀ अपने सीने पर उसका बोझ महसूस कर सकता था। उसकǧ बात
का »यार से कोई लेना-देना नहȣ लग रहा था। उस रात मɀ सोच रहा था िक काश, मɀ काजल से बात कर पाता या
िफर गौतम से; लेिकन मɀ अकȇला था या िफर खुद को अकȇला महसूस कर रहा था—अपने ही घर मȷ।

q
 



53

मɀ सुबह जÃदी ही ‘िनƧलाज’ पƨȓच गया था और पहले कǪछ ăाहकɉ मȷ से एक था। मɀ सोच रहा था िक कǪछ ही
देर मȷ यह Êथान भारत कȇ अतृʫ युवाz कǧ भीड़ से इस तरह भर जाएगा िक लोग परȆशान होकर कǪरिसयɉ कȇ पीछȆ
खड़Ȇ नजर आएँगे—उसपर बैठȆ ăाहक कȇ खाना ख¶म करकȇ उठने कȇ इȐतजार मȷ। लेिकन इतनी सुबह, वहाँ का
माहौल शांत और सुकǮन भरा था, जैसे तूफान कȇ आने कǧ तैयारी कर रहा हो।

कǪछ ही देर मȷ मɀने ǣरया को रȆÊटोरȷट कȇ काँच कȇ दरवाजे से अंदर आते देखा। उसने टखनɉ तक का सफȇद-काली
पोÃका डॉ±स वाला एक Êकटɔ और उससे मेल खाता काला सूती टॉप पहना था, और साथ मȷ चमड़Ȇ कǧ एक
चौड़ी बेÃट। मुझे उसकȇ बालɉ मȷ िफर एक बदलाव िदखाई िदया। इस बार वे घँुघराले और पमɓ िकए ƨए थे। वह
अ¬छȆ ÊवाÊ·य से भरपूर लग रही थी। मɀ िनǥʮत Ʃप से उसकȇ चेहरȆ पर एक चमक देख सकता था। लेिकन जब
वह अपनी िचर-पǣरिचत हलकǧ सी मुसकान कȇ साथ मेरȆ बगल कǧ कǪरसी पर बैठी तो मुझे महसूस ƨआ िक ǣरया
अपने सामाºय, सहज Ʃप मȷ नहȣ थी। वह शांत, लेिकन अकȇली लग रही थी, कǪछ खोई-खोई सी और कǪछ दूर।
हमने काउȐटर पर कǪछ खाने का ऑडɔर देने कȇ बाद अपनी बात शुƩ कǧ।

‘‘यह अ¬छी बात हȉ िक हम आज िमल रहȆ हɀ। मɀ तुमसे कǪछ बात करना चाहती ƪȓ। मɀ पहले ही तु¿हȷ बताना
चाहती थी, लेिकन मɀ यह सब पĉ मȷ नहȣ िलखना चाहती थी, §यɉिक मɀ उसमȷ तु¿हȷ अ¬छी तरह समझा नहȣ
पाती।’’ ǣरया ने कहा। उसकǧ शुƧआती अिनǥʮतता गायब हो चुकǧ थी और वह जान-बूझकर बातचीत को उस
िवषय कǧ ओर ले जा रही थी, िजसका शायद उसने अकȇले मȷ कई बार अ¾यास िकया होगा। ऐसा लग रहा था िक
उसने हमारी मुलाकात कȇ बारȆ मȷ पहले से सोच रखा था और उसकȇ मन मȷ कǪछ चल रहा था। मɀ उसकǧ आँखɉ मȷ
देखता ƨआ इȐतजार कर रहा था। हालाँिक मɀ बƨत कǪछ कहना चाहता था, लेिकन उस समय तक मɀने कǪछ नहȣ
कहा था।

‘‘तुम तो जानते हो िक मɀने तु¿हȷ अमेǣरका आने कȇ िलए िकतनी िमʨतȷ कǧ थȣ और िसफɕ तुम ही जानते हो िक
तुमने िकन कारणɉ से मना कर िदया।’’ उसने कहा। बेशक मɀ यह जानता था।

‘‘»लीज, मुझे गलत मत समझना, »लीज। इस सच कȇ बावजूद िक हम एक-दूसरȆ से »यार करते थे और एक तरह
से अभी भी करते हɀ। मɀ तु¿हȷ या खुद को इस िनराधार िवʱास कȇ साथ धोखा नहȣ दे सकती िक मɀ भिवÉय कǧ
िकसी अिनǥʮत तारीख को भारत लौट आऊȔगी। मुझे लगता हȉ िक मेरा काम और मेरा जीवन वहाँ Êथािपत हो चुकȇ
हɀ और कम-से-कम इस समय मɀ उसे भारत ʧारा ďÊतािवत िकसी भी चीज से बदलने कȇ िलए तैयार नहȣ ƪȓ।
इसिलए हमȷ अपǣरहायɓ को Êवीकार कर लेना चािहए और उस चीज को पकड़कर नहȣ बैठना चािहए, िजसका कोई
भिवÉय नहȣ हȉ।’’ उसने कहा।

उसकȇ मँुह से िनकले ये श½द इतने संरिचत और सटीक थे िक उनमȷ Êवाभािवकता िबÃकǪल नजर नहȣ आ रही
थी। साफ पता चल रहा था िक उसने इस वाŧाɓलाप कȇ बारȆ मȷ बƨत सोचा था। संयोग या टȆलीपैथी कȇ एक अजीब
फȇर से उसने उस मुǥÇकल िवषय कǧ शुƧआत कर दी थी, िजसकȇ बारȆ मȷ मɀने बात करने का सोचा था, और इस
ďकार मɀ बच गया था।

‘‘पता नहȣ मɀ िकसी और कȇ िलए वैसा महसूस कर पाऊȔगी या नहȣ, जैसा तु¿हारȆ बारȆ मȷ करती ƪȓ। जीवन मȷ »यार
और भावनाz का बƨत महŨव होता हȉ, लेिकन उनकȇ अलावा भी बƨत कǪछ होता हȉ। अगर तुमने उस समय
अमेǣरका आने का िनणɓय ले िलया होता, जब मɀने कहा था, तो बात अलग होती; लेिकन वह तब कǧ बात थी।’’



उसने कहा। उसकǧ आवाज मȷ हलकǧ सी िनराशा और िशकायत का भाव था। उसकǧ नजरȷ खाली टȆबल पर िटकǧ
थȣ। मैिटनी शो का समय पास आने से ‘िनƧलाज’ अब धीरȆ-धीरȆ भरने लगा था। हम सेÃफ सिवɓस काउȐटरɉ पर कǪछ
ऑडɔर करना भूल गए थे। हमारȆ बीच एक बोिझल-सा सʨाटा पसर गया था। जािहर तौर पर ǣरया जो कहना चाहती
थी, कह चुकǧ थी और अब उसकȇ पास कहने कȇ िलए कǪछ नहȣ बचा था। मुझे लग रहा था जैसे वह हम दोनɉ कǧ
ओर से बोल चुकǧ थी और अब मेरȆ पास भी कǪछ कहने को नहȣ था। ऑपरȆशन पूरा हो चुका था—बƨत कम समय
मȷ और ददɓ-रिहत, कम-से-कम अभी कȇ िलए। मɀ जानता था िक उस समय कǧ माँग थी िक मुझसे जो कहा गया
था, उस पर ďितिĀया Æयʇ कƩȔ, लेिकन मɀ कǪछ कह नहȣ पाया। §या कहता मɀ? हम दोनɉ चुपचाप बैठȆ रहȆ—
एक-दूसरȆ कȇ अलावा हर चीज को देखते ƨए।

‘‘तु¿हȷ कǪछ कहना नहȣ हȉ?’’ कǪछ देर बाद ǣरया ने मुझसे पूछा। उसकǧ आँखȷ मुझसे कह रही थȣ िक वह चाहती
थी, मɀ भी थोड़ा अपराध-भाव और मन का बोझ बाँट लँू।

‘‘तो तु¿हारा मतलब हमारȆ बीच सब ख¶म? शायद तुम सही कह रही हो। िपछले कǪछ सालɉ मȷ हम अलग-अलग
िदशाz मȷ बढ़ गए हɀ। मɀ न तु¿हȷ दोष देता ƪȓ, न खुद को। हालात अलग हो सकते थे, लेिकन नहȣ हɀ। मɀ तु¿हारा
िनणɓय Êवीकार करता ƪȓ। हमारȆ जीवन मȷ बदलाव आएगा; लेिकन मुझे उ¿मीद हȉ वह अ¬छȆ कȇ िलए होगा।’’ मɀने
कहा। श½द Êवतः मेरȆ मँुह से िनकलने लगे, जैसे कोई और बोल रहा था और मɀ दूर से देख रहा था।

सुबह से पहली बार ǣरया कȇ चेहरȆ पर एक छोटी सी मुसकान आई। शायद उसकȇ िनणɓय को मेरȆ Êवीकार कर लेने
से उसे राहत महसूस हो रही थी; हालाँिक हम दोनɉ जानते थे िक मेरȆ पास Êवीकार करने कȇ अलावा कोई राÊता
नहȣ था। लेिकन मɀ एक बार िफर गलत था। वह अपने सुपरवाइजर को देखकर मुसकरा रही थी, िजसने अभी-अभी
रȆÊटोरȷट मȷ ďवेश िकया था। Êटीव ने उसे होटल से लाने कǧ परȆशानी उठाने से हमȷ मना िकया था और कहा था िक
वह टȉ§सी ğाइवरɉ कǧ मदद से ‘िनƧलाज’ खुद तलाश कर लेगा। साफ िदखाई दे रहा था िक उसे कामयाबी िमल
गई थी।

हालाँिक मɀ अनुमान लगा चुका था, िफर भी Êटीव कǧ िजस बात पर सबसे पहले मेरा ¹यान गया, या मɀ कƪȓ िक
मɀ ¹यान देने से खुद को रोक नहȣ पाया, वह थी िक Êटीव गोरा था। उसकǧ पहचान कȇ बारȆ मȷ बाकǧ सब बातȷ गौण
थȣ और भले ही मɀ इस बात को Êवीकार नहȣ करना चाहता था, लेिकन यह सच था िक मेरȆ िलए उसकǧ पहचान
उसकȇ रȐग से ही थी, कम-से-कम जब तक मɀ उसे बेहतर ढȐग से नहȣ जान लेता। लेिकन मेरȆ पास न Êटीव को
अिधक जानने कǧ इ¬छा थी न समय, §यɉिक मुझे लगा िक शायद ǣरया कȇ सुपरवाइजर से यह मेरी पहली और
आिखरी मुलाकात होगी। अचानक मेरȆ मन मȷ खयाल आया िक कहȣ ǣरया से भी तो मेरी यह आिखरी मुलाकात नहȣ
हȉ? मɀ उससे पूछना चाहता था; लेिकन Êटीव हमारȆ पास आ चुका था और बातचीत साधारण पǣरचय, भारत कǧ
गरमी, खाने कȇ िलए §या ऑडɔर करना हȉ और भारत अमेǣरका से िकतना अलग हȉ, जैसे िवषयɉ कǧ ओर मुड़ चुकǧ
थी।

जैसा िक बाद मȷ मुझे एहसास ƨआ, ǣरया से वाÊतव मȷ मेरी वह अंितम मुलाकात थी। लेिकन जब तक हम दोनɉ
जीिवत हɀ, इस बारȆ मȷ िनǥʮत तौर पर कǪछ नहȣ कहा जा सकता। हो सकता हȉ, िकसी िदन, िकसी एयरपोटɔ
टिमɓनल पर मɀ उससे टकरा जाऊȔ।
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हालाँिक एक बार मेरȆ मन मȷ िवचार आया था िक अपनी छǩǥʙयɉ मȷ कटौती करकȇ गौतम कȇ साथ अगले सोमवार
ही वापस चला जाऊȔ; लेिकन िफर मुझे लगा िक ऐसा करना मेरȆ पǣरवार कȇ साथ, िवशेष Ʃप से मेरी माँ कȇ साथ,
अनावÇयक अºयाय होगा, जो तब से मेरȆ आने का इȐतजार कर रही थी और योजनाएँ बना रही थी, जब से मɀने
िदʬी आने कȇ बारȆ मȷ उºहȷ िलखा था। मɀने सुबह ‘िनƧलाज’ मȷ ǣरया से ƨई बातचीत अपने तक ही रखी। अब मɀ न
तो उस बात को छǩपाकर रखना चाहता था, न ही अपने घरवालɉ से उसकȇ बारȆ मȷ चचाɓ करना चाहता था। वैसे भी,
मुझे िवʱास था िक जÃदी ही मेरी गितिविधयɉ से, या िफर उनमȷ आई कमी से, यह बात उनकȇ सामने Êपʴ हो
जाएगी िक हालात बदल गए थे।

मɀ उनकǧ ďितिĀयाz का कोई अनुमान नहȣ लगा रहा था; लेिकन मुझे िवʱास था िक उनकǧ ďितिĀयाएँ मेरी
खुशी और मेरȆ ďित उनकǧ िचंता पर आधाǣरत हɉगी। जहाँ तक मेरी ďितिĀया कǧ बात थी, मɀ न तो िबÃकǪल टǭटा
ƨआ महसूस कर रहा था और न ही खुद पर तरस खाते ƨए दुखी हो रहा था। मɀ बस, अपने अंदर एक खालीपन
महसूस कर रहा था, जैसे मेरȆ सीने से एक िहÊसा उखाड़कर अलग कर िदया गया हो। यिद मेरȆ िपताजी और माँ
को, मेरी बहन को या िफर गौतम को—जब वह रिववार को हमारȆ घर खाना खाने आया—मुझमȷ कोई बदलाव
िदखा, तो िकसी ने कोई िट»पणी नहȣ कǧ। खाने कȇ समय इधर-उधर कǧ सामाºय बातȷ होती रहȣ, िजसकȇ दौरान
गौतम दǣरयािदली से मेरी माँ कȇ बनाए खाने कǧ तारीफ करता रहा, िजसे सुनकर उनकǧ ďसʨता साफ िदखाई दे
रही थी। उसका इȐटरÆयू अ¬छा गया था; लेिकन यह अनुमान लगाना मुǥÇकल था िक उन गंभीर लोगɉ कȇ मोटȆ
चÇमɉ कȇ पीछȆ उनकȇ िदमाग मȷ §या चल रहा था। मɀ उ¿मीद कर रहा था िक गौतम ने अपने मूल िसʢांत उजागर
नहȣ िकए हɉगे, जैसी िक मɀने उसे सलाह दी थी। िदʬी मȷ वह सʫाह सबसे छोटȆ सʫाहɉ मȷ से था। एक ďकार से
वह सबसे लंबा भी था। मɀ घर पर ही रहा, और अपने संभािवत भिवÉय और जीवन कȇ बारȆ मȷ सोचता रहा। लेिकन
इस तरह मन मȷ िवचार भी नहȣ आते। मɀ िबना कǪछ िकए यँू ही घर मȷ आराम करता रहा और मुझे ऐसे देखकर मेरी
माँ बƨत खुश थȣ, िजºहȷ इतने सालɉ बाद अपने बेटȆ को घर मȷ देखने का दुलɓभ अवसर िमल रहा था। और यिद
उनकȇ मन मȷ यह ďÇन उठा भी होगा िक मɀ हर बार कǧ तरह ǣरया से िमलने §यɉ नहȣ जा रहा था, तो उºहɉने मुझसे
पूछा नहȣ। मेरȆ माता-िपता कȇ बीच मुझमȷ िदख रहȆ बदलाव को लेकर बात अवÇय ƨई होगी और उºहȷ िचंता भी ƨई
होगी; लेिकन उºहɉने अपनी िचंता मन मȷ ही रखी और दूर से देखते ƨए िकसी ऐसे संकȇत का इȐतजार करते रहȆ,
िजससे उºहȷ सŘाई का पता चल सकȇ। लेिकन उºहɉने कǪछ पूछा नहȣ। शायद वे मुझे मुझसे बेहतर जानते थे।

उस िदन बƨत गरमी थी और सूरज कǧ िकरणɉ ने पूरȆ िदन सूखी धरती पर बेरहमी से अपना ताप बरसाया था,
िजसकǧ वजह से शहर िबÃकǪल बेजान-सा हो गया था। मɀने पूरा िदन घर पर अपने कǮलर से ठȐडȆ ƨए कमरȆ मȷ
िबताया, लेिकन शाम होते-होते मुझे उस छोटी सी बंद जगह मȷ घुटन महसूस होने लगी और मɀ ताजा हवा कȇ िलए
बेचैन हो गया। खुशिकÊमती से उस समय तक सूरज ढलने लगा था और हवा मȷ हलकǧ सी ठȐडक भी महसूस हो
रही थी, जैसे आसपास कहȣ बेमौसम कǧ बाǣरश ƨई हो। मेरȆ िलए इतना काफǧ था और मɀ नजदीक ही ǥÊथत डीयर
पाकɕ (िहरण उŲान) कȇ िलए िनकल पड़ा, जैसा िक मुझे याद आया, मɀ बचपन मȷ करता था। दिƒणी िदʬी कȇ
बीच मȷ वह पाकɕ ही एकमाĉ Êथान था, जो वºय ďकǲित कȇ सबसे करीब था। उस शाम कȇ धँुधलकȇ मȷ, िमʙी कȇ
एक टीले पर बैठȆ ƨए, धूल भरी धरती और नीचे फȊले जंगल को देखते ƨए, जहाँ कभी िदʬी कȇ सुÃतानɉ कǧ
फौजɉ को लुटȆरȆ मंगोलɉ कȇ छापे कǧ आशंका ने भयभीत िकया होगा, मɀने महसूस िकया िक मेरȆ िदमाग मȷ छाए जाले



साफ हो रहȆ हɀ। कभी-कभी सबकȇ जीवन मȷ—और समाजɉ मȷ भी—ऐसे दुलɓभ पल आते हɀ, जो चीजɉ का Āम
बदल देते हɀ। मɀ अपने सामने मौजूद ďकǲित कȇ िवÊतार कȇ साथ शांित और सुकǮन महसूस कर रहा था और मुझे
लालडीह कǧ लाल िमʙी और खेत याद आ रहȆ थे। मेरȆ खाली मन मȷ एक और गोधूिल बेला कǧ याद आ गई, जो
मɀने वहाँ काजल कȇ साथ िबताई थी। वंदना कǧ मुसकान, उसकȇ ďभार मȷ ÊकǮल कȇ शोर मचाते उ¶सुक बŘे, अपने
बŘɉ कȇ िलए एक उ®ʖल भिवÉय का सपना देखतȣ ăामीण मिहलाz कǧ ď¶याशा, िनमɓला दी का शांत व ʳेह
भरा गांभीयɓ, सब मुझे पुकार रहȆ थे। मुझे लगने लगा जैसे वे सब चीजȷ मेरी अपनी हɀ, वे लोग मेरȆ अपने हɀ, हालाँिक
मɀ उन सबको मुǥÇकल से एक साल से जानता था, अपनी जानी-पहचानी दुिनया से दूर आकर, जहाँ मɀ बड़ा ƨआ
था। मɀ अब दूसरɉ कǧ अपेƒाz से बँधकर िकसी दूसरȆ कǧ िजंदगी जीने कȇ िलए तैयार नहȣ था। मɀ खुद का जीवन
जीना चाहता था, अपनी पसंद कȇ काम करना चाहता था और शायद मɀने अनजाने मȷ अपनी पसंद कȇ राÊते पर
कदम रखा भी था; लेिकन मेरȆ अंदर उसे Êवीकारने का साहस नहȣ था। ऐसा कǪछ नहȣ था, जो मुझे वह करने से
रोक रहा हो, जो मɀ करना चाहता था। मुझे तुरȐत अपनी नौकरी छोड़ने कǧ आवÇयकता नहȣ थी, लेिकन िफर भी मɀ
जीएसएस और िनमɓला दी कȇ साथ अपने काम मȷ पूरȆ िदल से शािमल हो सकता था, िबना िकसी और जीवन कȇ,
िकसी और भिवÉय कȇ वादे कȇ, जो मेरȆ मन कȇ िकसी अँधेरȆ कोने मȷ छǩपा बैठा हो। मɀ कÃपना कर रहा था िक
िनमɓला दी को मेरȆ इस नए इरादे कȇ बारȆ मȷ जान कर िकतनी खुशी, िकतनी ďसʨता होगी! मɀ कÃपना कर रहा था
िक काजल को भी बƨत खुशी होगी। लेिकन सबसे ®यादा मɀ कÃपना कर रहा था िक मɀ खुद अपने आप से, अपने
वतɓमान से िकतना खुश रƪȓगा।

मɀ अपने मन कǧ बात िकसी कȇ साथ बाँटना चाहता था; लेिकन मेरȆ आसपास िसफɕ जंगल और उसमȷ गहराता
अँधेरा था, जहाँ अब पिƒयɉ कȇ झंुड लौटने लगे थे। मɀ वहाँ बैठा रहा, िदʬी कȇ उस धँुधलकȇ मȷ—और आकाश
का रȐग बदलते ƨए देखता रहा—गुलाबी से बɀगनी और िफर Êयाही कȇ जैसा नीला-काला—और िफर वहाँ से
उठकर अपने घर, अपने पǣरवार, अपने जीवन कǧ ओर चल पड़ा।
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बाद मȷ मुझे एहसास ƨआ िक लगभग उसी समय, जब िदʬी मȷ ‘िनƧलाज’ मȷ बैठकर ǣरया मुझे हमारȆ भिवÉय से
संबंिधत अपना अंितम िनणɓय सुना रही थी, काजल मकरȐद को पĉ िलख रही थी। उसने िलखा िक वह इस बात कǧ
वाÊतव मȷ सराहना करती थी िक मकरȐद उसकȇ साथ अपना जीवन िबताना चाहता था और यह भी Êवीकार िकया
िक उसने गंभीरता से इस बारȆ मȷ सोचा था। बेशक, उसने यह नहȣ िलखा िक वह िम. कǪलकणȥ को उसकȇ भिवÉय
कǧ िचंता से मुʇ करने कȇ िलए बा¹य महसूस कर रही थी।

‘‘मɀने बाबा कȇ बारȆ मȷ सोचे िबना भी मकरȐद कȇ ďÊताव कȇ बारȆ मȷ गंभीरता से िवचार िकया था। मɀने उसे हमेशा
एक उदार और समझदार Æयǥʇ कȇ Ʃप मȷ देखा हȉ, हालाँिक मɀ यह भी मानती ƪȓ िक मɀ उसे बƨत अ¬छी तरह नहȣ
जानती ƪȓ।’’ काजल ने मुझे बताया। हम अपने कȑपनी ʉब कȇ िवÊतृत व ऊȔची छतवाले डाइिनंग हॉल मȷ बैठȆ थे
उसी शाम, जब मɀ जमशेदपुर वापस आया था।

‘‘िफर, तुमने §या तय िकया? तु¿हारȆ Êवर से तो लग रहा हȉ िक तुमने उसकȇ ďÊताव को अÊवीकार कर िदया।’’
मɀने उसकȇ मँुह से वही जवाब सुनने कǧ अपनी उ¶सुकता को छǩपाते ƨए कहा।

‘‘मɀने अपने बाबा से बात कǧ। मɀ सच मȷ भा©यशाली ƪȓ िक मुझे ऐसे बाबा िमले। िकसी से »यार करना और
िकसी को समझना दो अलग-अलग बातȷ होती हɀ और जƩरी नहȣ हȉ िक एक बात दूसरी कǧ ओर ले जाए। आिखर
मȷ, मुझे लगा िक मɀ अपने देश से, पǣरवार से और लोगɉ से दूर िवदेश मȷ रहकर खुश नहȣ रह पाऊȔगी। यह बात
मकरȐद को बताना मुझे ठीक नहȣ लगा; §यɉिक तब वह शायद मेरȆ िलए अपना वहाँ का जीवन छोड़कर भारत आ
जाता और यह मुझे अ¬छा नहȣ लगता। मुझे नहȣ लगता िक उसकȇ ďित मेरी भावनाएँ इतने बड़Ȇ ¶याग कȇ लायक
हɀ।’’ काजल िखड़कǧ कȇ बाहर गुलमोहर और अमलतास से लदे पेड़ɉ कǧ ओर देखते ƨए बोली।

मुझे ǣरया कȇ बारȆ मȷ उसे बताने मȷ िहचक हो रही थी। दोÊती और औपचाǣरकता कȇ बीच का अिनʮय हमेशा मेरȆ
मन मȷ रहता था। उस समय तक मɀने ǣरया कȇ बारȆ मȷ िकसी से बात नहȣ कǧ थी। लेिकन मुझे लगा िक काजल को
न बताने का मतलब होगा उससे कोई बात छǩपाना, हालाँिक उसने मुझसे ǣरया कȇ बारȆ मȷ कभी पूछताछ नहȣ कǧ थी
और हम कभी-कभार ही उस बारȆ मȷ बात करते थे, जैसे िक वह हमारȆ िलए महŨव नहȣ रखती थी। यह कǪछ ऐसा
था जैसे मɀ और ǣरया िकसी दूसरȆ ăह से आए थे, उस ăह से अलग, िजसमȷ मɀ और काजल रहते थे। लेिकन वह
दूसरा ăह अब दूर जाकर गायब हो गया था और मɀ काजल को यह बात बताने कȇ िलए बा¹यता महसूस कर रहा
था—इसिलए, §यɉिक मɀ जानता था, उसे मेरी परवाह हȉ और उसने ऐसा ďकट भी िकया था।

‘‘ǣरया और मेरा ǣरÇता टǭट गया हȉ। उसने िनणɓय ले िलया हȉ िक वह भारत नहȣ आ सकती।’’ मɀने कहा।
मɀ ‘ǣरÇता टǭटने’ का िघसा-िपटा मुहावरा ďयोग नहȣ करना चाहता था; लेिकन उस पल मुझे कोई और उपयुʇ

वा§यांश याद नहȣ आया। इतना कहते ही मुझे महसूस ƨआ िक Êपʴीकरण अधूरा भी था और अनावÇयक भी;
लेिकन अब वह बाहर आ चुका था और बात खुल चुकǧ थी।

काजल ने िचंितत नजरɉ से मेरȆ चेहरȆ कǧ ओर देखा। शायद वह मेरी भावनाz को पढ़ने कǧ कोिशश कर रही थी,
तािक उसे मेरी मनःǥÊथित का अंदाजा हो सकȇ। लेिकन मुझे नहȣ लगता िक उसे कǪछ िदखाई िदया। मेरा चेहरा
देखकर उसे राहत िमली या हȉरानी ƨई, मɀ नहȣ बता सकता। हम चुपचाप बैठकर कȑपनी कȇ िचʹवाले काँच कȇ
कपɉ से अपनी गुनगुनी हो चुकǧ दूिधया कॉफǧ पीते रहȆ।

‘‘तो? तुम उस बारȆ मȷ बात करना चाहते हो?’’ कǪछ देर बाद काजल ने पूछा। मुझे नहȣ लग रहा था िक कहने कȇ



िलए कǪछ खास था, िफर भी मɀ उसे बताने लगा। लेिकन जब मɀने बोलना शुƩ िकया तो पाया िक मɀ ‘िनƧलाज’ कǧ
उस सुबह कȇ बारȆ मȷ बताने कȇ बदले पाकɕ कǧ उस धँुधलकǧ शाम कȇ बारȆ मȷ बता रहा ƪȓ। मɀ अपने वतɓमान और
भिवÉय कȇ बारȆ मȷ बोल रहा था और अपने आगे कȇ जीवन कȇ बारȆ मȷ भी, जैसा मɀ उसे देख रहा था। मुझे पता भी
नहȣ चला िक कब काजल ने मेरȆ िवचारɉ कǧ ŉंखला मȷ बाधा डाले िबना खाने का ऑडɔर भी दे िदया।

‘‘तु¿हारा §या खयाल हȉ?’’ मɀने कǪछ देर बाद उससे पूछा, ‘‘तुमने कǪछ कहा नहȣ।’’
वह िबना कǪछ कहȆ मुसकरा दी। आिखरकार, मɀने उसे कǪछ कहने का मौका ही कहाँ िदया था।
‘‘सबसे ®यादा खुशी िनमɓला दी को होगी। वंदना और बाकǧ गाँववाले भी बƨत खुश हɉगे। बाबा को भी खुशी

होगी, मुझे िवʱास हȉ। तु¿हारȆ घरवाले §या कहते हɀ?’’ उसने अपनी भावनाz कǧ बात को परȆ रखते ƨए मुझसे
पूछा। लेिकन शायद मɀ जानता था। ‘‘तुम पहली हो िजसे मɀने यह बात बताई हȉ।’’ मɀने जवाब िदया। §या इस बात
का कोई खास मतलब था? §या मɀ उसे कोई संकȇत देना चाहता था?

‘‘लेिकन मुझे िवʱास हȉ िक मुझे खुश देखकर उºहȷ भी खुशी होगी।’’ मɀने आगे कहा।
‘‘तो §या मɀ यह मान लँू िक वाÊतव मȷ तु¿हारा िदल नहȣ टǭटा हȉ?’’ काजल ने पूछा, ‘‘मुझे डर था िक तुम टǭट

जाओगे।’’
‘‘मुझे भी ऐसा ही लगता था। लेिकन मुझे उतना बुरा नहȣ लगा िजतना मɀने सोचा था। मुझे लग रहा हȉ िक मेरȆ

सीने से एक भारी बोझ उतर गया हȉ और मɀ िफर से साँस ले पा रहा ƪȓ। मɀ तो जैसे ताजा, Êव¬छ हवा मȷ गहरी साँस
लेना भूल ही गया था।’’ मɀने जवाब िदया। ‘‘ऐसा लग रहा हȉ िक एक आँधी ने आकर आसमान साफ कर िदया हȉ
और िƒितज मȷ दूर एक रोशनी कǧ िकरण नजर आ रही हȉ।’’ मɀने कहा।

शायद मेरी ďशÊत मनोदशा मुझे किवता कǧ ओर उºमुख कर रही थी; लेिकन काजल ने मुझे रोका नहȣ। आिखर
किवता कोई बुरी चीज तो हȉ नहȣ।

‘‘तो, कल एक नई, उ®ʖल सुबह होगी। चलो, हम वादा करते हɀ िक कल से हर सुबह नई और चमकǧली
होगी और हम बहादुरी कȇ साथ जीवन का सामना करȷगे। मɀ तु¿हारȆ िलए खुश ƪȓ और मुझे इस बात कǧ भी खुशी हȉ
िक तुमने ये सब बातȷ मेरȆ साथ बाँटȣ।’’ काजल ने सीधे मेरी आँखɉ मȷ झाँकते ƨए कहा। उसकǧ नजरɉ मȷ ईमानदारी
व सŘाई थी और वह कǪछ भी छǩपाना नहȣ चाहती थी। उसकȇ मन मȷ दोÊती और औपचाǣरकता को लेकर कोई
अिनʮय नहȣ था।

बाहर नीले-काले आसमान मȷ लगभग पूरा चाँद िनकल आया था और हम दोनɉ उस दूर, लेिकन साफ दूिधया
रोशनी को देख पा रहȆ थे, जो चाँद कȇ चारɉ ओर फȊली ƨई थी। आसमान मȷ बादल िबÃकǪल नहȣ थे और वातावरण
मȷ एक मौन संगीत गँूज रहा था।

रात वाÊतव मȷ बƨत खूबसूरत थी, लेिकन मुझे सुबह का भी इȐतजार था।
qqq
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