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मनातील थोडेस े

खपू किवस काही ना काही कलहीत होतो पण एकसिंध बसनू 

पसु्तक काही बनवता यते नव्हतिं. सगळ्या गोष्टी कााँप्यटुरमधे 

कवखरून पडल्या होत्या. शोधनू त्यािंना लावत बसण्याचा किं टाळा 

येत होता. 

आि चिंग बािंधनू बसलो. आठ गोष्टींचिं ह ेपसु्तक गोठवलिं.  

वाचताना थोडिं हस,ू थोडे आस ूआले म्हणनू पसु्तक मनाला 

किडेल असिं वाटतिंय. एकटे िीव, इनामिारीण, मैत्रबिंध, तीन 

कशल्पकार, कत्रवेणी सिंगम या निंतर ह ेपसु्तक रकसद्ध होताना फार 

आनिंि होत आह.े  

आपला अकिराय िरूर कळवा. 

 

अरुण कुळकणी 
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मखुपषृ्ठ व आतील कचते्र-  

सहुास िगताप  

या पसु्तकातील लेखनाचे सवव हक्क 

लेखकाकडे सरुकित असनू पसु्तकाचे ककिं वा  

त्यातील अिंशाचे पुनमुवद्रण व नाट्य, कचत्रपट 

ककिं वा इतर रुपािंतर करण्यासाठी लेखकाची 

लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आह.े तसे 

न केल्यास कायिशेीर कारवाई होऊ शकते.  



 

 

 

 

 

अर्पण 

माझ्या गोष्टींवर रेम करणाऱ्या व हक्काने माझ्याकडे नव्या नव्या 

गोष्टींची मागणी करणाऱ्या माझ्या सवव रकसक वाचकािंना 

समकपवत. 

अरुण कुळकणी. 
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१. आबा म्हार 

२. तो कुठे असेल 

३. िगावेगळी श्रद्धािंिली 

४. नमविा 

५. माणसू 

६. पोरे्ट्रट 

७. मैत्रीण बायको मी व कमत्रमिंडळ 
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आि ५९ वरे्ष झाली गाव सोडून. पण कोकणातलिं लहानपण 

काही डोळ्यासमोरून हलत नाही. एक एक गोष्टींची सय येऊन 

कचत्रे डोळ्यासमोरून झरझर सरू लागतात. 

किवाळी आली आह.े आिीवासीनी बािंबतूनू बनवलेल्या 

आकाश किं िीलािंची िाहीरात समोर होती. त्या सबुक कला वस्त ु

पहाताना निरेसमोर आला तो गावचा आबा म्हार.  

चतवुवणव िीवािावाने पाळण्याचे किवस. आबा खळ्यात बसनू 

करटीतनू किलेला चहा पीत होता. मी िपुारच्या झोपेची झापड 

उडवत बाहरे आलो तर समोर आबा. आता झापड पार पळाली. 

"आबा.. आबा" करीत मी ससुाट खळ्याकडे धावलो. "नकुो... 

नकुो.. माका कशवा नकुो. कशवा नकुो" आबा ओरडत होता. त्याला 

न िमुानता मी त्याच्या पाठीवर गळ्यात हात टाकून लोंबकळू 

लागायचो. 

आिबूािलूा गोंधळ व्हायचा. "कशवलो तो आबाक"ची 

बातमी सगळ्या काम करणाऱ्यात पसरायची. मग कलकलाट सरुू. 

"तो ल्हान हा, आबाक नकुो समिकू. पाठीर घ्यायचा नाय." असे 



शेरे ऐकू येत. समोर खचुीत बसलेले वडील कुड्याच्या पानात 

बनवलेल्या कवडीचे झरुके मारत शािंतपणे बसलेले असत. मग 

म्हणत "िावा रे तमुी तमुच्या कामाक. आबा गेलो काय ओतयूा 

चार घागरी डोक्यार.... हा आबा मग सािंग पाच बािंब ूितेय काय 

काय िशेीत बनवनू?" 

आबा सुिंिर सपेु, रोवळया, डाळ्या(चटया) एवढेच काय पण 

िाताची साळ िरायच्या मोठाल्या कणग्या व तट्टे पण बनवायचा. 

कािंहीही बनवनू आणलिं तरी न सािंगता तो एकिा बासरी व िसुऱ्यािंिा 

कचपनळी माझ्यासाठी आणायचा. म्हणनू त्याची माझी िोस्ती होती. 

त्याने बनवलेली घाटिार सपुिं, रोवळया आमच्या मुिंबईच्या 

चाकरमानयािंना खपू आवडत. त्याने बनवलेली डाळी मला तर 

ियिंकर करय. तो सामान घेऊन आला की त्यावर पाणी ओतनू शदु्ध 

करण्याचा सोपस्कार व्हायचा. कििलेली डाळी गुिंडाळून उनहात 

उिी असायची. सकुली रे सकुली की ढकलत ओटीवर नेऊन मी 

ती पसरवनू लोळत बसायचो. नव्या बािंबचू्या वासाने डाळीवरून 

उठायची इच्छाच होत नसे.  

वडील त्याला आमच्या परसातले बािंब ूिते, त्यातनू तो ह ेसवव 

बनवनू आणी. ककती बािंब ूकिले तर काय द्यायचे ह ेवकडल आकण 

तो का ठरवायला तासिर घालवीत, हा रश्न मला शाळेत िायला 

लागल्यावर पडत असे. कारण आबा पढुच्याच आठवड्यात हिर 



व्हायचा, "धनयान!ु काय तरी चकुला हा. बािंब ूकमी पडतिं हत.".. 

"ककती होये?"... "चार तरी लागतीत"... "िा घेवन". आबा 

मागच्या परड्यात िाऊन छान कपवळट पडलेले बािंब ू तोडून 

आणायचा. वडलािंना िाखवनू त्यािंची मोळी बािंधायचा. यावेळी 

त्याने माझ्यासाठी धनकुली व बाण बनवनू आणलेले असायचे. मी 

पेरूच्या झाडावर नेम धरण्यात गकव  असताना आबा कनघनू गेलेला 

असायचा.  

आबाला घरात रवेश नव्हता. पण आबाचा वावर मात्र घरात 

सगळीकडे किसत होता. बाहेरच्या ओटीवर कणग्या आकण तट्टे उि े

असत. िेवण करताना तािंिळू धवुायला आबाने बनवलेली रोवळी 

असायची. तािंिळू, पोह ेकाहीही बनवले की हासडून साफ करायला 

आबाचे सपूच लागायचे. िवेघरात िोन सबुक सािंगशा होत्या. 

एकात िवेाचे चिंिन, वापरात नसलेली कनरािंिने, पळ्या, पिंचपात्री 

असले िवेपिुेचे सामान तर िसुऱ्या सािंगशीत रक्तचिंिनाची बाहुली, 

कापरू िेंडीचे, कुड्याचे अशी कसली कसली और्षधी पाळे व हरडे, 

बेहडे, धोतऱ्याच्या बी ठेवलले्या असत. आबा असा ओटीपासनू 

िवेघरापयतं वावर करायचा. पण तो घरात यवे ू शकत नव्हता. 

कारण गावाने कसोशीने पाळलेली वणव व्यवस्था. 

गावापासनू लािंब म्हारवाड्यात यािंची घरिं होती. यािंच्याबद्दल 

खपू काही रवाि होते. खरे होते की खोटे ह ेिाणण्याचा कधी कोणी 



रयत्न केला नाही. मी ही नाही. हळू हळू सवव बिलत होतिं. मी 

कशिणासाठी गाव सोडलिं. मधेच रिेत गावी िाऊ लागलो. आबा 

काळाच्या आड गेला होता. आता पावसात कामाला गडी 

कमळेनासे झाले आकण गावाने तडिोड केली. आबाचे मलुगे आता 

गडी म्हणनू राहू लागले. आबानी बनवलेल्या तट््टयात िात िरू 

लागले, ओटीवर तािंिळाच्या मड्ुया बािंध ू लागले. त्यािंना करटी 

ऐविी कपातनू चहा कमळू लागला. आकण कमवठ िाती वािाने 

सपशेल माघार घेतलेली किस ूलागली. 

एक गोष्ट कशकलो- गरि िल िल्यािंना सहि मात ितेे. 

आबाची नातविंडे कशकली. सरकारी नोकरी कमळवनू सुखी 

झाले. तलाठी, ग्रामसेवक असल्या नोकऱ्या करून पािंढरपेशे झाले. 

आबाची कला त्याच्या बरोबर सिंपली. 

मी इिंकिनीअर होऊन लठ्ठ पगाराची नोकरी करू लागलो. 

शहरवासी झालो. गावचे सवव कवकले गेले. थोडी फार िमीन माझ्या 

नावावर होती एवढाच माझा आकण गावाचा सिंबिंध.  

गावाला एकिा िाविं लागलिं. शेतसारा िरायची नोटीस 

लागली होती. तलाठ्याकडे पोचलो. सात बारा पाकहिे म्हणनू 

सािंगीतले. तलाठी उठला. माझ्या पाया पडू लागला. मला काहीच 

समिेना. "आबािंचो नात ूमी. आिो सािंगा तमुच्यो गोष्टी. आमच्या 



पेिाय तमुची याि िास्त येय तेंका. तमुच्याबद्दल नसुता 

आयकललाव. आि िेटलात बरा वाटला." आबाच्या आठवणीन े

मलाही िरून आलिं. सात बाराचा कागि त्याने बनवनू मला किला. 

मी शिंिर रुपयाची नोट काढली. 

“धा रुपयेच द्या. सरकारी िर तेवढोच हा.” आबाच्या नातवान े

नम्र पणे िास्त पैसे घ्यायला नकार किला.  

मी कनघालो खरा पण आबा मनात कवठोबासारखा उिा, 

आपल्या आठवणीने मला रसनन करीत होता. 

तो सात बारा मी आिही िपलाय. िकमनीचा अकधकार म्हणनू 

नव्ह े आबा म्हाराची आठवण म्हणनू. कोकणी रेमाचा परुावा 

म्हणनू.  

*****  



 



 

 

 

काही माणसिं मनात घर करून का बसतात माहीत नाही. तो 

त्यातलाच एक. िाम खुिंटी मारल्यासारखा आठवणीत रुतनू 

बसलाय. 

आम्ही शाळेत असताना तालकु्याच्या गावी रहात होतो. मी 

आकण माझ्या िोन बकहणी. तसेच तो त्याच्या िोन बकहणींसह 

आमच्या बािलूा रहायचा. िोनही बकहणी मोठ्या हा छोटा. त्या 

हायस्कुल मधे. हा शाळेत सातवीत. माझी हायस्कुलची िोनच वर्षे 

बाकी होती आकण ह ेकतघे आमच्या चाळीतील खोलीत रहायला 

आले. ठाकूरािंच्या चाळी खास करून शाळेतल्या मलुािंसाठी ककिं वा 

बिली होऊन येणाऱ्या सरकारी नोकरािंसाठीच असायच्या. 

आमची चाळ सहा खोल्यािंची होती. रत्यकेाला एक पढुचा 

िाळीने बिंि केलेला ओटा, मधली खोली, स्वयिंपाक घर, मागच्या 

पडवीत पत्र्याने बिंि केलेली नहाणी, पढ्ुयात िािंडी कपडे धणु्या 

साठी बसवलेली एक िगडी पाथर. बािलूा िली मोठी चलू 

ज्याच्यावर एक तसाच िला मोठा हािंडा. असा िामानीमा 



असलेली ती खोली. िरी िोन खोल्या होत्या तरी त्याला खोलीच 

म्हणायची पद्धत. 

आम्ही राहायचो ती पकहलीच खोली. तो रहायचा ती शेवटची 

खोली. मधे चार. मधल्या तीन सरकारी नोकरानी िरलेल्या आकण 

एक ररकामी. ती सरकारी कुटुिंबे आपलेच कोंडाळे करून होती. 

तो आमच्याच िारावरून िात येत असे. मान सिोिीत खाली. 

कुणाशीही निर न कमळवता तो आपल्या खोलीत िाई. त्याच्या 

बकहणीही तशाच, कमतिार्षी. या चाळीिवळ शाळा होती. ती 

सिंध्याकाळी सटुली की कतचे मैिान आमचेच. आिबूािचूे कमत्र 

िमनू कवटी िािंडू, लगोरी, आबाधोबीचा ििंगा आम्ही घाल ूपण हा 

कधीच त्यात िाग घेत नसे. आपल्या खोलीसमोरच्या िागेत त्यान े

एक तळुशीचे झाड, िोन गलुाबाची झाडिं, िोन मोगऱ्याची झाडिं 

अशी छोटी बाग केली होती. शाळेतनू आला की तो त्या कचटुकल्या 

बागेची मशागत करण्यात गुिंग असे. 

हळू हळू आमचा समि होऊ लागला की ही िाविंडे कशष्ट 

आहते. कोणाशीच बोलत नाहीत, सबिंध वाढवत नाहीत. 

एक मात्र लिात येत होतिं. त्याच्या बकहणी फार काम करत. 

कवहीरीवरून पाणी आणा, कपडे धवुा, िेवण करा आकण शाळा, 

अभ्यास सािंिाळा. आमच्याकडे या कामािंसाठी मलुगी होती. 



म्हणनू मी आकण बकहणी अभ्यास करू शकत होतो. त्यािंचिं काय 

असा कवचार येत असे. 

मी आता घरासमोर फेऱ्या मारायचे ठरवले. आमच्या 

खोलीपासनू ते शेवटी त्यािंच्या खोली पयंत. पकहल्याच किवशी तो 

िेटला. "छान आहते रे तझुी झाडिं" मी सिंवाि साधायचा रयत्न 

केला. त्याने एक निर माझ्यावर टाकली आकण काही न बोलता 

घरात पळाला. ती निर मात्र माझ्या लिात राकहली. त्या पाणीिार 

टपोऱ्या डोळ्यात खपू किती िरलेली किसली. थोड्याच वेळात 

घरातनू राथवनेचा आवाि यवे ू लागला. कतघेही सुिंिर आवािात 

शिुिंकरोती, रामरिा म्हणत होते. स्तब्ध उिा राहून मी ते ऐकत 

होतो. 

आता माझी या कतघािंबद्दलची उत्किं ठा वाढू लागली. कोण 

होती ती? त्यािंचे आई वकडल कुठे आहते? आि िोन तीन मकहने 

होत आले कोणच कसे िेटायला आले नाहीत? 

माझ्या बकहणी पण त्याच हायस्कुलला होत्या पण एकाच 

वगावत नव्हत्या. 

एक किवशी माझी बकहण म्हणाली "अरे ती मधरुा खपू हुशार 

आह.े कतची छोटी बकहण पण हुशार आह.े िोघी आपापल्या वगावत 



पकहल्या येतात. कमाल आह.े सगळिं काम करून अभ्यास केव्हा 

करतात तेच समित नाही." 

आि पकहल्यािंिा काहीतरी माकहती कमळत होती. "आकण 

त्यािंचा िाऊ?" मी कवचारले. तो तर कवचारू नकोस. त्याला 

चौथीपासनू स्कॉलरकशप आह.े कशवाय शाळेची फी माफ आह.े 

एकपाठी आह ेम्हणतात". 

रकववार होता. एक गहृस्थ त्यािंच्याकडे आले. हा बाहरे त्याच्या 

बागेत काम करत होता. त्याचे लि िाताच तो तो ओरडला, "ताई, 

आक्का मामा आलाय." धावत येवनू त्याने त्याला कमठी मारली. 

िोघेही घरात गेले. थोड्याच वेळात सगळे तयार होऊन बाहरे गेले. 

काय योगायोग होता िवे िाणे. आमचे वकडल त्याच किवशी आले. 

त्यािंच्याशी गप्पामधे एक िोन तास गेले. एवढ्यात वकडल हाक 

मारतच बाहरे धावले. "कवठ्ठलरावSS" कोण म्हणनू मी बाहरे 

पाकहलिं तर ते त्याचे मामा होते. ते सगळे परत आले होते. खरेिीच्या 

कपशव्या मलुींना सोपवनू ते बाबािं बरोबर आत आले. 

"बोला शामराव काय म्हणताय?" 

"अहो तमु्ही इकडे कसे?" 

"अहो ही माझ्या बकहणीची मलुिं. माझी बकहण चार वर्षावपवुी 

गेली. आमच्या मेव्हण्यानी िसुरिं लग्न केलिं. या पोरािंची परवड पहावे 



ना. इथे कशकायला ठेवलीत. हुशार आहते कतघेही. खचव परस्पर 

करतो. कधी गावी िेटलात तर याचा उच्चार करू नकात हा! हो 

नाहीतर यािंची मामी मला किविंत नाही ठेवायची." 

एवढिं बोलतानाच कवठ्ठलराव कावरे बावरे झाले होत.े ते 

आपल्या या बकहणीच्या मलुािंची िखेिाल गपचपु करत होते. 

बाबानी कवचारलिं, "पण एवढी हुशार मलुिं त्यािंच्या वडलानी 

अनाथा सारखी का सोडलीत?" 

"िाऊ द्या शामराव, ह्या िगाचा स्वाथव ककती उगाळायचा? 

िेव्हा मलुाना फारच मारहाण होऊ लागली तवे्हा घेऊन आलो 

आमच्या घरी. पोरी कामस ूम्हणनू आमच्या घरी िोन वर्षे बरी गेली. 

मग यािंच्या मामीची हौस मौि कमी होतेय, खाणारी तोंडे वाढलीत 

ही धसुफूस घरात सरुू झाली. लवकरच समिलो. आमच्या घरच े

यािंचे घास सिंपत आले. यािंची व्यवस्था करावी लागेल. 

अनाथाश्रमात ठेवतो सािंगनू घेऊन आलो. िीव नाही धिला कतथ े

ठेवायला. ही खोली घतेली वर्षावचे िाडे एकिम िरले. मधनुच 

असा चोरून येतो. कपडा लत्ता घेवनू ितेो. िकुान िाखवनू ठेवलेय 

ककराणाचे. लागणारे सामान उधारीत आणतात. आलो की उधारी 

िागवतो. पण गणुी मलुिं आहते. मामा ितेो म्हणनू लटुत नाहीत. 

अगिी िरूरी असेल त्याच वस्त ुउधारीत आणतात."  



कवठ्ठलरावािंचा गळा हळू हळू िरत चालला होता. बाबा उठले. 

त्यािंच्या खािंद्यावर थोपटत म्हणाले," कवठ्ठलराव माझी मलुिं राहातात 

इथे मी िरमकहनयाला येतोच येतो. त्यािंना काय मित लागली तर 

सािंगायला सािंगा. ही करतील मित." 

"ते तर शक्य किसत नाही. पररकस्थतीने एवढी सोशीक झालीत 

की काही तमु्हाला सािंगणार नाहीत. फक्त माझ्याकडेच बोलतात. 

मी सािंगीतलिं तरी ते तमुच्याकडे बोलणार नाहीत." 

कवठ्ठलराव गेले. सवव ऐकून मी कवचारात पडलो. त्याला 

माणसाळावायचा कसा? त्याचे नाव कगरीधर समिले होते. 

आमच्या खोली समोरून िाताना त्याला हाक मारून थािंबवायला 

पाकहलिं. त्यावेळेपासनू तो आमच्या घरा समोरून िाताना धावत 

िाऊ लागला. तो मला िेटू इच्छीत नव्हता. िसुऱ्या मागावचा मी 

कवचार करू लागलो. मग बकहणीला म्हणालो, "कमनी, त ूऐकलिंस 

ना त्यािंच्या मामािंना. आता त ूिरा रयत्न कर त्याच्या बकहणींशी 

बोलायचा," 

"अरे केला मी रयत्न. पण त्या लहान बकहणीने सरळ 

सािंगीतले. ह े पहा आमच्याकडे िणे्यासारखे कािंही नाही. म्हणनू 

आम्ही काही कुणाकडून घते नाही. आि ओळख होईल उद्या तमु्ही 

काहीतरी आम्हाला द्याल. त्याची परत फेड आम्ही करू नाही 

शकणार. मग ते मनाला खात बसणार. त्यापेिा ओळखीच नकोत. 



रागाव ूनका. पण सहानिुतूी घ्यायची सवय लागली तर आम्ही लळेु 

पािंगळे होऊ. 

फार िारी बोलली रे ती. आपण काही केलिं तरी िवळ यतेील 

असिं वाटत नाही. त्या कतघानी आपलिं एक छोटसिं कवश्व बनवलिंय. 

त्यातच रहाणार ते." 

मी चक्रावलो. एवढी समि एवढ्या लहान वयात. 

येता िाता पहात रहाणिं एवढिंच िमत होते. त्याने कधीच मान 

वर करून पाकहलिं नाही. माझिं हायस्कुल सिंपलिं कॉलेि साठी गेलो 

आकण गाव मागे राहीलिं. चार वरे्ष गेली आकण पेपर मधे त्याचा 

सत्कार समारिंिाचा फोटो पाकहला. तो बोडावत मेरीट मधे आला 

होता. आमच्या किल्ह्यात पकहला आला होता. त्याचा सत्कार 

किल्ह्यात झाला होता. 

बस ् ही शेवटची बातमी. खपू वेळा आठवतो. गावच्या 

हायस्कुल मधे चौकशी केली. त्याचा पत्ता कमळवायचा रयत्न 

केला. पण तो इतका सवांपासनू िरू रहात होता की कोणीही तो काय 

करतो याचा मागोवा कधी घतेला नाही. 

मधेच आठवतो. तो कुठे असेल. तो सद्या काय करतो. 

कवचाराने अस्वस्थ होतो. वाटतिं माझा मागोवा घेत त्याने याविं. एका 



आलीशान गाडीतनू, रुबाबात उतरून मला िेटाविं. सगळा इकतहास 

सािंगावा. 

मग मनात म्हणतो ह ेकिवास्वप्न फक्त पहाण्यासाठी आह.े खरे 

होईल की नाही िवे िाणे.  

***** 

  



 



 

 

 

एकािा माणसू कोकणात, मालवणी बोलीच्या रिशेात 

िनमला, वाढला आकण मोठा झाला तर िे रसायन तयार होत े

त्याची ही गोष्ट. हा कोकणी माणसू काय िाणत नाही ह ेकवचारा. 

सववज्ञ असल्या सारखे कोणत्याही कवर्षयावर िाष्य करू शकतो. मग 

ते पौराणीक असो, धाकमवक असो, व्यापाराबद्दल असो, 

और्षधपाण्याबद्दल असो, ितू िवेचारािंबद्दल असो, नाटकािंबद्दल 

असो की कायद्याबद्दल असो. या पणूवतया कोकणी असलेल्या 

माणसाला वयाच्या वीशीपयंत सववज्ञानाचा सािात्कार झालेला 

असतो. कोटव कचेरीत सनिी वकीलच लागतात म्हणनू कोकणात 

वकीलािंचे चालते. पण रत्येक कोकणी माणसू कायद्याच्या ज्ञानाने 

परीपणूव असतो. सनि नाही म्हणनू तो वकील नेमतो, वकीलपत्र 

कोटावत सािर करतो. पण आपल्या केसमधे काय बोलायचे ह्याच े

वकीलालाच ज्ञान िणे्याचा कशरस्ता तो कधीच मोडत नाही.  

हा नाती आकण ओळखी िपत असतो, रेमाने किव्हाळ्यान े

वागतो तो नातेवाईकािंशी, शेिाऱ्यािंशी, िकुानिारािंशी, तलाठी, 

मामलतिारािंशी, पोलीसािंशी. आपल्या कामी लागणाऱ्या 



माणसािंशी ओळखी आकण किव्हाळा वाढवत असतो, िपत असतो 

आकण एखाद्याशी कबनसलचे तर कायद्याची िार्षा करून त्याला 

कोटावतही खेचतो. सगळ्या अशा ओळखीमळेु ह्याचे कोणतेही 

काम कधी अडत नाही. 

बाहरे गािंवी िाताना बस पकडायची असेल तर एस.्टी स्टाँड 

वरच्या हमालाचीही ओळख परुते ककिं वा स्टाँडचा मॅनेिर पण 

बैठकीतलाच असल्यामळेु तो ही याची सोय करून ितेो. 

असा सववज्ञ, सववसखा असनूही तो पैशाच्या दृष्टीने तसा काही 

फारसा पढेु येऊ शकत नाही. कारण तो सववज्ञािंच्या रिशेातच वाढत 

असतो. त्यामळेु सगळेच ििंड थोपटून शयवतीत उतरलेले असतात. 

पण अशा रिशेातनू ते बाहरे गेले की त्यािंचा उियकाळ यतेोच येतो. 

ककत्यके मालवणी बोलीच्या रिशेातील लोकािंनी आपली हुशारी 

व कतवबगारी हा रिशे सोडून बाहरे गेल्यावरच िाखवली. अशा या 

कोकणात अगिी हल्ली हल्ली पयंत कमालीची गरीबी होती. 

अगिी वतनिार म्हणवनू घेणाऱ्या खोतािंच्या कखशािंतही िोन पािंच 

रुपयाच्या नोटे खेरीि िास्त पैसे नसायचे. पण त्यािंचे त्यामळेु कािंही 

अडायचे नाही. कामे उधारी उसनवारीवर चालतच असायची. 

पावसाळी एक पीकावरचा हा रिशे. त्यामळेु ही उधारी 

चाकरमानयािं सारखी िरमहा चकुती केली िात नसे. सराईवर पीक 

घरात आले, त्यातनू चार पैसे कनवटीला िडले, की ही उधारी 



चकुती केली िाई. आता ते पणूव वर्षविर परत उधारी करायला 

मोकळे होत. खेळते पैसे असायचे ते िकुानिारी, व्यापार करणाऱ्या 

लोकािंकडे. 

या लोकािंचा रेमाचा रकारही अगिी वेगळा. िीवश्च किं ठश्च 

कमत्राला िकेखल िेटल्यावर अस्सल कशवी घालनू सिंवाि सरुू 

करायची परिंपरा कसोशीने पाळणारे हे लोक. िर ही कशवी शेलक्या 

कशव्यािं मधील असेल तर समिनू िावे की ही मैत्री फारच गाढी 

आकण अखिंड सौिाग्यवती आह.े 

आता हा रिशे सदु्धा सखुवस्त ु होत चाललाय. चार पैसे 

सवांच्याच हातात खेळू लागले आहते. मालवणी बोली सधुारून 

रमाण मराठीच्या िवळ पोचत आह.े पण मालवणी हले आकण ढिंग 

त्यातनू िात नाही. मालवणी बोलीवर रेम करणारेही आहते. िे 

अिनूही आपली मालवणी बोलीच आग्रहाने, अट्टाहासान े

बोलतात. परीटघडीवाल्याना ही बोली बोलायला लाि वाटू 

लागली आह.े पण कािंही लोक “आपली मायबोली ती” या 

किव्हाळाने कतला िपत आहते. 

अशा या रिशेातल्या ४०-४५ वर्षावपवूीच्या अत्यिंत गरीबीच्या 

कालखिंडातली एका आनिंिी मामा व िाच्याची आगळी वेगळी 

गोष्ट आह ेही. वरचे सगळे गुण यािंच्यात कसे िरले होते ह ेसहिपण े

िाखवनू िाते अशी गोष्ट. एका मामा िाच्याच्या िकु्कलीची. 



........ 

आप्पा कळसलुकर चार गािंवात िमीनी असलेली आसामी. 

घर म्हणिे एक वाडाच होता. आप्पाला िोन बकहणी होत्या लग्न 

झालेल्या. शेती करायला आकण ििुत्या िनावरािंची कनगा ठेवायला 

नोकर मिंडळी होती. तीही विंशपरपरागत. नोकराचा मलुगाच, नोकर 

म्हातारा झाला, की कतथे नोकरी करायचा. िोन वेळचे िेवण, 

त्याच्या इतर गरिा, लग्नकायव याची काळिी मालकाने घेतली व 

वर्षावला एक कािंबळे आकण पायताणाचा िोड किला, की वर्षविर ह े

नोकर इमाने इतबारे आपली कामे उरकीत असत. पावसात 

शेतकामासाठी त्यािंच्याच बायका यते आकण लावणी, कापणी, 

झोडणी, मळणी करून िात घरात िरून िते. व पैरी म्हणनू त्यािंना 

लागणारे वर्षविराचे िात कमळवीत.  

आप्पा कळसलुकर मोकळाच असे. वेळ िावा म्हणनू त्याने 

तालकु्याच्या गावी बािार पेठेत एक िकुान काढले होते. त्या 

िकुानातही त्याने एका ओळखीच्या माणसाला िकुान 

सािंिाळायला ठेवला होता. त्यािंची काय ऍरेंिमेंट होती ती 

कुणालाच कधी समिली नाही. पण तो नोकर नसावा कारण तो 

आप्पाला काहीपण बोलायचा. सरळ तोंडावर बोलायचा. 

आतल्या बािलूा एक खोली होती. त्यात एक टेबल खचुी व िोन 

तीन लाकडी स्टुले ठेवलेली. आप्पा यऊेन खचुीत बसला की पिंधरा 



कमनीटात, एक एक करीत तीन चार िण येत. स्टुले, टेबल किथ े

िागा कमळेल कतथे बसनू िात. मग आप्पाचा आवाि रस्त्यापयंत 

पोचे. गडगडाट हसणे असे. िकुान सािंिाळणारा मनया मात्र वैतागे. 

“आप्पा! अरे अिनू कायपण इक्री होवक नाय हा हािं! िरा 

िपनूच चा पाण्याची आरडर िी. तझु्या कखशात पैशे असले तर िी 

बाबा तकुा होई ती आरडर. माझा काय िाता?” 

या वरच्या वाक्यातही आप्पाला एक िोन कशव्या गेलेल्या 

असायच्या. 

“बगतय मी कायता. सगळ्यािंच्या पढुयात माझी लाि कसली 

काडतिं? माका काय करूचा ता सािंगता. बरा चार चा सािंग नी िोन 

प्लेट ििी.” आप्पाच्या या रत्येक वाक्याच्या सरुवातीला ककिं वा 

शेवटी अत्यिंत झणझणीत खास कोकणी कशव्या असायच्या. 

आप्पाच्या िकुानाचा फायिा तोटा ककती याचा ताळेबिंि 

ब्रम्हिवेाला तरी िमला असता का? हा मोठा रश्न आह.े 

िसुरी महत्वाची व्यक्ती म्हणिे आप्पाचा मामा. त्याला सगळी 

बािारपेठ मामा आचरेकर म्हणनूच ओळखायचे. आप्पा आकण 

मामाचे नाते ह ेमात्र मामा िाच्या सारखे कधीच नव्हत.े त्यािंच्या 

वयात फारसा फरक नसल्यामळेु ते अगिी कमत्रासारखे गळ्यात गळे 

घालनू रहात.  



मामालासदु्धा सराईवर चार पैशे आले की धिंिा करायची 

खमुखमुी यायची. मामा अगिीच खेडेगावात राहाणारा. त्यामळेु 

त्याचा पेहरेाव पण खास असायचा. खाकी हाफ पाँट, त्याच्या 

आतमधे पट्टया पट्टयाची चड्डी, वर गिंिी फ्रॉक नायतर बिंि 

गळ्याचा पािंढरा कुडता. डाव्या कखशात चिंची आकण एक तो रुमाल 

म्हणत असलेला कपडा. हा रुमाल पकहला सफेि होता असणार. 

पण कोकणाच्या लाल मातीच्या पाण्यात कायम धतुला गेल्यामळेु 

कपवळट, गलुबट, मातकट, मळकट असे कोणतेही कवशेर्षण लावल े

तरी चालेल असा होता.  

उिव्या कखशात एकािी िोन, पाच रुपयाची नोट आकण कािंही 

खिुाव असायचा. मामा गावावरून आला की पकहला आप्पाच्या 

िकुानात हिेरी लावे. मग ककतीतरी वेळ हसण्याचा गडगडाट चाल ू

असे. िाता िाता मामा चिंची उघडूनच बाहरे येत. बाहरे कनरकनराळे 

तिंबाख ूलाकडाच्या पेट्यात ढीग लावनू ठेवलेले असत. त्यातला 

आपला खायचा तिंबाख ू चिंचीत िरत. माप नाही, विन नाही, 

िाच्याचे िकुान म्हणनू कहशोबही नाही. वर मनयाला सािंगायचे. 

“अरे तो काळो तिंबाख ूवायच बािंधनू िी रेss. मशेरीक होयो.” 

मनया िरा मागे पढेु होई. मग मामाचा आवाि चढे. शेलकी 

मालवणी कशव्यातनू तो नोकराची आरती उतारे. आकण शेवटच े

वाक्य िाई, “तझु्या बापसाचा हा काय रे िकुान? िाच्याचा हा 



माज्या. तो काय बोलता काय? िी बािंधनू.” तेवढयात आप्पा बाहरे 

आलेला अस,े मनयाला सािंग.े 

“िी रे तेका तिंबाकू, मािा किवाळा नाय काडूचो तो. किी 

लागलेच पैशे तर मायेन ितेलो तो. XXXचो मामाच लागता रे 

मािो.” मग गडगडाट हसत म्हणे. 

“काय मामा खरा की नाय? िशेीत ना माका पैशे किी 

अडचणीत आलय तर?” 

मामा मग हसत पायऱ्या उतरत बोले, “पैशे वसलुीचा 

ररिवेशन करता माज्याकडे, त ूकशाक अडचणीत येशी! माझ्या 

चौपट इस्टेट हा तजु्याकडे. िाचो म्हणनू कायमाय मायने करतय 

इतक्यातच.” 

बेकहशोबी कारिार पण कधी िािंडण तािंडण नाही. वेळ 

कमळाला की िोघािंचाही ििंगा सरुू असे. आप्पाच्या घरी मैफील िमे. 

रात्री आठ वािताच िेवनू सगळे मोकळे होत. मग आप्पाची आई 

म्हणे. 

“अरे सोनया! आि कायतरी िवेा धमावची गोष्ट सािंग रे! तिुा 

ककतवन चािंगला असता.” 



“गे कोणी सािंगल्यान तकुा? ह्यो वडाची साल वािंग्याक लावन 

कायय गोष्ट रचता नी तुका सािंगता. हणेी परुाणातल्यो गोष्टी 

वाचलासान तरी?” गडगडाट हसत आप्पा मामाला टोला मारी. 

“असािंि े बरी असता तेची गोष्ट. िवेािंची नावातरी कानार 

पडतत. नायतर त.ू कधी िवेाक पाया पडतस काय रे? रवािंि,े सोनया 

त ूककतवन सरुू कर झोपाक उशीर होयत नायतर.”  

मग सोनया उफव  मामा ककतवन सरुू करे. आप्पाची माहरेपणाला 

आलेली बकहण त्याला रोवळी व िािंडा आणनू िईे. आप्पा रािापरूी 

पिंचा आणनू िईे. इघडा बिंब मामा मग पिंच्याचा पट्टा करून 

डोक्यािोवती गुिंडाळे. रोवळीत िािंडा उिा करून तुणतणु्याची 

नक्कल करे. असे ते तणुतणुे ‘ट्यािंयSS ट्यािंयSS’ असा तोंडानचे 

वािवनू सरू पकडल्याचे नाटक करी.  

आप्पा ओरडे “लागलो रे लागलो सरू! पढेु चाल ूकर!”  

मग गोष्ट सरुू होई. आि राम, लक्ष्मण आकण सीता वनवासात 

कफरतायत आकण रावण सीतलेा पळवायसाठी आलेला आहे, इथनू 

गोष्टीला सरुवात होते. राम, लक्ष्मण, सीता कोणाचेही नािंव आले 

की आत्या िोनही हात िोडून डोके पढेु नमवते आहे. मधेच मामा 

ट्यािंय SSS ट्यािंय SSS करून तणुतणुेही वािवनू घेतो आह.े 

अथावतच मामा कधी आिबूािचू्या गावा खेरीि कुठे बाहरे 



कफरलाच नाही. त्यामळेु ििंडकारण्य म्हणिे शेिारीच असलेल्या 

गोठवण्याचे डोंगर. शरय ु निी म्हणिे गडनिी असे. रावण 

वरवड्याच्या सीमेवर िडा धरून बसलेला असे. आकण सवावत 

मिेशीरपणा कथेत यायचा तो िवळपासच्या गावात घडलेल्या 

एकाद्या घटनेने. कुठल्यातरी चाकरमानयाची बायको गावी कामात 

हातिार लावण्यासाठी माग े राकहलेली, कुणाबरोबर तरी पळून 

गेलेली असे. आकण ही गोष्ट िहा गावात वाऱ्यासारखी पसरून 

गाित असे. तो चाकरमानी रामाची िागा घेई, त्याच्या गावचा 

शेतकरी िाऊ लक्ष्मण असे. आकण पळवनू नेणारा रावण असे. गोष्ट 

रामायणाची, पण घडत असे आत्ताच्या सत्य घटनेवर. अस े

आख्यान म्हणिे, पौराणीक, वतवमान, कवनोि, थापा, अशा सवांचा 

कोकणी िकहकाला बनलेला असे. पण तो रत्येकाला आनिंि िऊेन 

िाई. 

मामा बहीणीला िवेनामाचा आनिंि िते. आप्पा वतवमानातली 

सत्य गोष्ट ओळखनू मधे मधे मामाची टर उडवत पात्रािंची खरी नािंवे 

उघड करण्याचा आनिंि लटेु. आप्पाची बकहण “म्हणिे काय?” 

“म्हणिे कोण?” करीत आश्चयावत आकण कवचारात बडुलेली असे. 

गोष्टीच्या शवेटी सािात्कार झाला की ओरडे, “समािला रे माका 

मामा! कोणाची गोष्ट ता.” एवढे बोलनू खो खो हसत सटेु. मग वर 

शेरा िईे. “काय पण मेलो मामा रिंगवता एक एक िानगडी.”  



असे कायम एकमेकाना आनिंि िते िगणारे मामा, िाचे एकत्र 

घमुाकूळ घालत असत. 

एका सराईवर सगळेच पीक चािंगले आले. मामाच्या अिंगात 

व्यापार करायची खमुखमुी येऊ लागली. तालकु्याच्या फेऱ्या 

वाढल्या. आप्पा बरोबर व्यापाराच्या गोष्टींची कशखर पररर्षि िरू 

लागली. आकण एक किवस मामाने आचऱ्याहून िहा पिंधरा पोती 

नारळ िरून आणले. आप्पाला म्हणाला, “आप्पा नारळ 

आणलिंय, िकुान नाय. तझु्या िकुानापढेु लाव काय रे?”  

“आता ह्या झेंगाटच झाला रे मामा! पण काय करतलिं आता 

लाव बापडो.” 

मग तिंबाखचू्या थोडया पेटया सरकवनू िागा केली गलेी. 

थोडा रस्ता अडवला गेला. मामाचे नारळाचे िकुान आप्पाच्या 

िकुानाचा बराचसा िाग अडवनू सिवले गेले. 

नारळ पाहून आप्पा म्हणाला, “ह्या काय रे. मामा! कशरकपके 

नारळ बघनू नाय आणायचे? ह ेसगळे पािंढरे फटक कोवळे नारळ. 

सडतले नाय चार आठ किवसात? तकुा मामा बनवल्यान रे 

सखुठणकरान. अरे बािारात कोणाकडे तरी असले नारळ आसत 

काय? ” 



“माशाचा कालवण काय छान होयत. उडयो पडतीत बघ. चार 

किवसात िकुान खाली होयत.”  

आकारा रमाणे नारळाचे ढीग लावले होते. तीन आणे चार 

आणे व पाच आणे अशा तीन रकारच्या ढीगात चार पोत्यातल े

नारळ कविागले. आकण मामानी िकुानाच्या बािलूा िोन िक्कम 

कचरे लावनू आपली बैठक तयार केली. 

बािारात विवळ सरुू झाली. िोन चार लोक िाव कवचारून 

गेले. एक िोन लोकानी िाव केला. पाच आण्याचे नारळ चार 

आण्याला मागायचे. मामा नाय म्हणाला तर पढेु चालू लागायचे. 

असे झाल्यावर मामाने व्यापारी कवचार केला. कोणी िाव करायला 

सरुवात केली की सािंगायचा “चार घेतलिंस तर ियेन तजु्या िावान. 

एक िोन नारळाक िाव करुचिंय नाय” 

तीन किवस मामा िकुानावर बसत होता. िपुारी आप्पा त्याला 

िेवायला म्हणनू घेऊन कनघायचा. ढीगातनू िोन नारळ उचलायचा. 

मामाला म्हणायचा, “चल मामा, िाता िाता मासे घवेया. िोन 

नारळ घेतलिंय. चािंगला मकमकीत कालवण बनवकू सािंगयूा 

आईक.” मामा आनिंिनू िायचा म्हणायचा “होय रे तझु्या 

आवशीच्या हातचा कालवण म्हणिे अरकतम. घासलोटाच ता 

चार उिंडयो िात िास्तीचो िाता पोटात.”  



िाच्याने नारळ फुकटात उचलल्याची खिंत नाही. नफा 

तोट्याचा कहशोब नाही. फुकट तिंबाखचु्या बिल्यात नारळाने 

कहशोब अनवधानाने िागवलेला असे. पण मन माशाच ेकालवण 

व िात यात गुिंतवनू ही िोडी घराकडे परते. 

असे आनिंिाचे सखुाचे चार किवस गेल्यावर मामाला गावच्या 

कामािंची आठवण होई. तो पयंत पाचएकच पोती कमी झालेली 

असत. “आप्पा पाचच पोती खपली रे. आता?”  

“खपतीत! खपतीत! बस त ू अिनू चार किवस. रोि माश े

खावक गावतसत. सोमवार सोडलो तर रोि खातसव ना रे? रव त ू

अिनू चार किवस.” 

“नाय रे कामा आसत. िावचा लागात.” 

“ककत्या मामीची आठवण ईली काय रे?” कििेला हाड 

नसलेला िाचा मामाला कबन किक्कत कवचारायचा.  

“नाय रे गाय ईवक झाली सा. ता कनस्तरूचा काय तजु्या 

मामीक िमातसा वाटणा नाय. नी खरवस घेवन यतेय ना 

तजु्यासाठी.”  

मामाने नारळाचे िकुान िाच्याच्या आकण पयावयाने त्याच्या 

नोकराच्या हाती सपुतुव करून गावची बस पकडली. चार किवसािंत 

नोकराने पटापट नारळ कवकायला सरुवात केली. सहासात पोती 



त्याने ररकामी केली आकण मामा परत आले. नारळ पटापट सिंपलेले 

बघनू खरू्ष झाले. नोकरा कडून कहशोब घेतला तर पैसे कमी वाटू 

लागले. नोकराला कवचारले, “अरे एवढेच?” 

“मग मी काय खाल्लिंय? वो कोवळे नारळ ते. िाव खिंय 

पकडून ठेवशात. लागले काय सगळाच नकुसान. ते बघा धा पिंधरा 

लागलले नारळ बािकू काढलिंय. िर उतरून फटाफट ईकलय तेचा 

कायच नाय! नी वर ईचारतत पैशे कमी कशे म्हणान.” 

कुठल्याही साध्या रश्नाचिं उत्तर सरळपणे कमळणे कोकणात 

शक्यच नाही. कमालीचा कतरसकपणा असला तरी कोणाच े

नकुसान करण्याची वतृ्तीही नाही. मामािंपेिा मनयाला व्यापाराची 

समि नक्कीच िास्त होती. कारण िपुार पयंत नव्या पोत्यातल े

आणखी आठिहा नारळ लागलेले व िठेाकडे बळुबळुीत झालेले 

कनघाले. मग काय करायचे याचा...िकुानासमोरच मामा िाच्यािंचा 

कवचार कवमशव सरुू झाला आकण आलेली िोन चार कगऱ्हाईके त े

ऐकून नारळ न घेताच परत गेली.  

मग नोकर ओरडला “वो आत बसनू काय ता बोला. 

कगऱ्हायका पळून िातत बघा तमुचा बोलणा ऐकान. नायतर असा 

करा मामान,ु सगळे नारळ घेवन गावाक िावा. िाताना शेर िोन शेर 

लसणू घेवन िावा. नी नारळ खवन सकुवनू चटणी करून आणा. 

पाच पाच तोळ्याची पाकीटा बनवनू आणा. सगळी ईकान ितेय 



की नाय बगा. वो लसणेच्या िपकाऱ्यात लागलले्या खोबऱ्याचो 

वास िडान िाता. चािंगली झणझणीत बनवल्यार झटकन खपतली 

बघा.”  

मघाशी िडकलेला नोकर आता सिंकटमोचन मरुारी बननू 

आला होता. मामा आकण िाचा िोघेही नोकराकडे आ वासनू पहात 

राकहले होते. आकण “मामा आचरेकरािंची लसणीची खास चटणी 

िनमाला आली, पाकीटबिंि झाली. व िाच्याच्या िकुानात 

सिली.” 

धिंद्याचा ताळेबिंि कनघ ूशकला नाही पण सखुठणकराच ेसाठ 

रुपायाचे िणेे मामाच्या डोक्यावर चढले.   

“मामा त ूतर बडुतलिं पण माकाय बडुवतलिं काय रे” म्हणत त े

पैशे िाच्याने हप्त्या हप्त्याने सखुठणकराला िागवले. 

चार मकहनयानी मामाला पैशे िागवल्याचे समिले. तो 

आप्पाला म्हणाला, “ियेन सरायवर तिुे पैशे. पीक चािंगला येवक 

होया.” 

आप्पाचाय धिंिा असाच चालायचा. िकुानात आलेली तटू तो 

शेतीच्या उत्पननातनू िरायचा. मामा िकेखल तेच करायचा. पण 

नकुसानाचे ि:ुख यािंना कधीच कचटकले नाही. एकमेकािंच्या 

नकुसानाची कखल्ली ह ेस्वत:च उडवत. तसे एकमेकािंचे नकुसान 



िरतही असत. सरळ व्यवहार यािंना कधी कचकटला नाही. हा धिंिा 

करायचा उपिव््याप मात्र अव्याहत चालचू राकहला. नकुसानाचा 

आनिंि मामा िाचे, एकमेकािंची कखल्ली उडवत परेुपरू लटुत राकहले. 

कायद्याचे ज्ञान यािंना कुठून कमळायचे िवे िाणे. पण सगळ्या 

कायद्यािंची माहीती अगिी खोलवर. त्यातल्या पळवाटा 

वककलािंच्या अगोिर ह े शोधनू काढत. १९५३ सालचा ििंगल 

सरकारी करण्याचा कायिा असो, की निंतरचा कसेल त्याची िमीन 

हा कूळ कायिा असो. यािंनी आपल्या िकमनी वाचवल्या. डोंगर 

ििंगलात िाऊ नयेत म्हणनू तलाठ्या कडून ििंगल िकमनीचा सात-

बारा वरकस-पड िमीन म्हणनू आधीच कफरवला. कुळाना िमीन 

िाऊ नये म्हणनू कुटुिंबातच इतरािंच्या नावे वाटप केले. कवधवािंच्या 

िकमनीला कुळकायिा लागणार नाही म्हणनू त्यािंच्या नावे वाटपात 

िास्त िमीन ठेवली. तसे रीतसर स्टाँप पेपर बनवले. कािंही कुळाना 

चचुकारुन समिावनू तीन तीन वर्षावपवूीचे सातबारा, तलाठयाला 

कखशात कचरीकमरी घालनू आपल्या नािंवे करवनू घेतले. 

आिबूािचू्या गावातल्या िमीनिार वतनिारानाही बोलावनू 

येणाऱ्या कायद्यािंची माकहती किली. आकण त्यािंचीही वाटपे कशी 

करायची. स्टाँपपेपरवर काय कलखाण करायचे, तलाठ्याला कसे 

समिावायचे ही मित पैसे घेऊन करू लागले. यािंची फी 

वकीलािंच्या अधी होती. त्यामळेु गिी यािंच्याचकडे िास्त. 



आप्पा स्टाँप कलहीण्यात कच्चा, पण मोठा वतनिार चार 

गावात िमीनी पसरलेल्या, म्हणनू ओळखी िास्त. तो लोकाना 

पकडून आणी. मामा स्टाँप पेपर कलहीत. चार पािंच मकहने हा रकार 

िोरात चालला. आिबूािचू्या तलाठयािंच्या पोटात ककती 

कािंिाििी, चहा आकण कोंबडया गेल्या याचा कहशोब कुणी केला 

नाही. कखशातही चार पैसे गलेे आकण त्यािंनी खशुीने मामा िाच्यािंच े

काम करून किले. मामा िाच्यािंची िकु्कल िहाबारा गावात ओळख ू

िाऊ लागली. पढेु ककत्येक वरे्ष मामािंकडे मग स्टाँप पेपर रायटर 

म्हणनू वेगवेगळ्या केसेस येऊ लागल्या आकण कखशात चार पैशे 

राहू लागले. हा कबन िािंडवली धिंिा मामाना रास आला. मग 

आप्पाच्याही कखशात चार नोटा खेळू लागल्या. 

पण मामािंचा पेहरेाव बिलला नाही. तिंबाख ू पैसे न िेताच 

िाच्याच्या िकुानातनू तसाच येत होता. आप्पाने आता तिंबाख ू

बरोबर सोले, िेरिंडेल, चटण्या असले कोकणी पिाथव ठेवायला 

सरुवात करून तोटा वाढावायचा मागव सकुर करून, आलेल्या 

पैशाना िाण्याची वाट मोकळी करून किली. 

यािंना पैशानी उिळपणा चढवला नाही, की तोट्याने ि:ुखी 

केले नाही. सिा कािंही ना कािंही गोष्टी करत ह ेगडगडाट आवािात 

हसतच असत. कोण होते ह ेवैरागी, कवरक्त, सिंत? कुठलाच रकार 



ककतीही कवचार केला तरी यािंना लाग ूपडत नव्हता. लाग ूपडत होता 

तो एकच एक ! “अस्सल कोकणी माणसू”.  

अशी ही िकु्कल हुशारीने परीपणूव पण व्यवहाराने..... न 

बोललेच बरे. 

केव्हा केव्हा सिंिार्षण ऐकू येई. “मामा त ूखिंय कशकल रे इतक्या 

कलवक?”  

“तिुो मामा नॉन-मॅर्ट्रीक पास हा. म्हायत नाय?” मॅर्ट्रीक पयंत 

पोचनू शाळा सोडलेला मामा स्वत:ला नॉन मॅर्ट्रीक पास ही पिवी 

बहाल करीत असे आकण स्वत:च गडगडाट हसत सटेु. 

कायद्याचे छोटे मोठे सल्ले िोघेही अगिी अचकू िते. एके 

किवशी एक मलुगा आप्पाच्या िकुानात आला आप्पाबद्दल 

कवचारू लागला. आतनू आप्पा िोरात ओरडला, “कोण रे? आत 

ये. आसय मी.” मलुगा आत आला. म्हणाला, “आचरेकरानी 

सािंगीतल्यानी तमुका िटूेक. ओळख होई रािंताची (डेप्यटुी 

कलेक्टर)”  

“ककत्या रे?” 

मग त्या मलुाने सकवस्तर हकीगत सािंगीतली. त्याला चािंगले 

माकव  कमळाले होते. कोल्हापरूला कशकायला गेला होता. त्याला 

डोमीसाईल सटीकफकेट हवे होते. कोल्हापरूच्या िोनच वर्षावच्या 



वास्तव्यामळेु कतथल्या डेप्यटुी कलेक्टरने त्याला नकार किला होता. 

वर सािंगीतले होते. तमुचा किल्हा रत्नाकगरी कतथे िा आकण घ्या 

सटीकफकेट. हा रत्नागीरीला गेला तर डेप्यटुी कलेक्टर किल्ह्याचा 

िौऱ्यावर. आि तो या तालकु्याच्या गावाला िेट िणेार होता. 

आप्पा ताडकरून आपल्या िागेवरुन उठला. म्हणाला, “चल! 

चल लवकर! मामलतिार कचेरीत िावक होया. थयिंच असतलो 

तो. बघतयच मी कसो ियेत नाय तो.”  

ह ेऐकून पोरगाही हुशारला. झपझप चालले तरी मामलतिार 

कचेरीत पोचायला पिंधरा कमनीटे लागली. आत कशरता कशरता 

आप्पाने प्यनूकडे चौकशी केली, “काय रे रािंत ईलोसा काय रे?”  

“होय! होय ! इल्ले खरे अकरा वािता, तास िर होते. पण 

गेले. ते नी मामलतिार खिंयतरी. केवा येतीत ता काय म्हायत नाय. 

पण हडेक्लारकाक इचारा.” आप्पा हडेक्लाकव कडे वळला. त्याला 

कवचारताच त्याने उत्तर किले. की ते परस्पर रत्नागीरीला िाणार 

ऑकफसला येणार नाहीत. 

आप्पा चक्रावला िोन चार शेलकीतल्या कशव्या घालत बाहरे 

पडला. एकाि ेकाम अिंगावर घेतले की तडीला लावल्याकशवाय 

गप्प बसेल तर तो आप्पा कसला. त्याचे कवचार चक्र सरुू झाले. 

थोडा वेळ गाढ कवचार केल्यावर त्याने त्या मलुाला कवचारले. 



“काय रे कोल्हापरूाक त ूकोणाकडे गेल्लिं?”  

 “डेप्यटुी कलेक्टरच्या ऑकफस मधे.” .   

“अरे! तेच्या वरचो तेचो बापसू कोण म्हायत आसा? 

कलेक्टर! कलेक्टराक पावर आसा तकुा सटीकफकेट िवेची. त ू

थयिंच िा आकण कलेक्टराक अिव िी. मी अिव कलवन ितेय तकुा. 

हयथय कफरत रवान पैशाची नासाडी करू नको.”  

“पण मी तेवढे पैसे घेऊन नाय आलो.”  

“अरे तकुा मामान पाठवल्यान ना. मी ितेय तकुा.” 

मग आप्पाने अिव कलहीला. कचेरी बाहरे बसलेल्या रायटर 

कडून तपासनू घेतला. आकण त्या मलुाला किला. कखशात हात 

घालनू पाकहले तर बारा रुपये कनघाले. िहा रुपये मलुाला िऊेन 

म्हणाला, “आत्ताच कोल्हापरूाक िा! काम होतला बग तिुा. धा 

रुपये आसत. बसचे तीन िावचे, तीन येवचे, नी चार रुपये वर. खपू 

झाले िेवचे खावचे. िागतला तेवढयात.”  

“पण कमळेल ना मला सटीकफकेट?”  

“अरे! मी लीवलसय अिव. िवेचाच लागात कलेक्टराक. काय 

कितास रे तमुी लोक. कलेक्टर असलो तर काय झाला? आपली 

कामा करुकच बसवलान ना सरकारान तेंका? िा सटीकफकेट 

कमळाला काय माका सािंग नी मगच गावाक िा परत.” 



चार किवसात हसत, नाचत तो आप्पाला िटेायला आला. 

आप्पा िाम खरु्ष झाला. 

आप्पाला कायि,े रेव्हनेय ु व्यवस्था, कतचा उपयोग करून 

घेण्याचे मागव एवढे कसे माकहती याचे आश्चयव वाटे. कोकणी लोक 

कशकले नाहीत तरी कायद्याचे त्यािंचे ज्ञान वककलाला लािवेल 

असेच असते. आप्पा आकण मामा यािंना िसुरी खोड होती. 

कायिशेीर कामािंची कोणाला अडचण आली तर त्याच ेते काम 

स्वत:च्या कखशाला चाट लावनू पण करीत. काम झाले की हिंसत 

सगळ्या गावाला सािंगत कफरत. सािंगण्याची पद्धतही खास टेंिा 

कमरवण्या सारखी असे, 

“अरे! xxxxचा काम होता ना कलेक्टराकडे, कलवन किलय 

अिव, घातलिंय कलेक्टराक कघस्सो. कायिो िाखवलिंय. नाय कसो 

म्हणतलो. पयल्या झटक्यात केलान ना रे काम.” आकण मग 

गडगडाट हसणे. िसुऱ्यासाठी गाठीचे पैसे खचूवन ते हा कायद्याचा 

आनिंि, परमानिंिा सारखा उपिोगायचे.  

यािंची एकािी केस मामलिार पढेु ककिं वा किवाणी कोटावत चाल ू

असेल तर ह ेवकीलालाच काय बोलायचे ते समिवायचे. सगळे 

समिावले की वर खास कोकणी वाक्य िायचे. “सािंगीतलेल्याच्या 

िायर, कितरु काय बोल ूनको. तिुा पसु्तकातला ज्ञान हय चलाचा 

नाय.” वकीलाला ही रसायनिं बरोबर माहीत होती. 



ह े मामा िाचे रेव्हनेय ु कडपाटवमेंटच्या बिल्या, कलेक्टर 

कचेरीतल्या बिल्या यािंचा मागोवा घेत असत. नवा बिली होऊन 

आलेला मामलतिार, डेप्यटुी कलेक्टर एवढेच काय साधा हडे 

क्लाकव  या सवांची ताबडतोप ओळख करवनू घेत. नवीन आलेल्या 

त्या हुदे्धिाराला िाडयाने घर कमळणे ही पहीली गरि यािंनी केव्हाच 

हरेलेली असे. िनुयाची बिली झालेली ऐकली की ह े नवीन 

येणाऱ्यासाठी िागा हरेून ठेवत. हडेक्लाकव ला गाठून कनरोप सािंगत, 

“नव्या सायबाक िागा होईतर सािंग रे माज्याकडे छान िागा आसा. 

िाडाय िास्ती नाय. पाणी आकण मोठा म्हणिे परसात सिंडास 

बािंधललो हा. उगीच हयथय कफराक नको म्हणनू सािंगतय रे! सायब 

काय तमुच्या आमच्या सारखो सकाळी उघड्यार रानात िातलो?” 

ककत्यके गोष्टी बोलण्याची िरुरी नसतानाही मदु्दाम शेवटचा 

तीरकस शेरा यािंनी मारून घतेलेला असे. 

नवा साहबे यायचा. कहकमती करून ह ेयािंनी ठरवलेली िागा 

त्याच्या गळी उतरवायचे. मग त्याचा घरी िाण्याचा रस्ता मामाच्या 

खोली समोरून ककिं वा आप्पाच्या घरावरून िाणारा असायचा. 

यातही त्यािंचा बेरकेपणा असायचा. कसा? तो बघाच. 

 एकिा मामाची एक टेननसीचा केस मामलतिारसमोर आली. 

मामलतिार िोन मकहनया पवूीच आला होता. त्याची रहायची सोय 

मामानीच केली होती. एक िोनिा घरी िाता िाता, त्याला सहि 



दृष्टीला पडला, म्हणनू खोलीत बोलावनू कािंिाििी आकण चहाचा 

रोग्रॅम करून टाकला होता. आपल्या केसबद्दल तोंडातनू ब्र िकेखल 

काढला नव्हता. केस बाबतची िरखास्त स्वत:च कलहून वकीलाला 

सही करायला लावनू फाईल केली होती. तारखेच्या किवशी मामा 

आपल्या नेहमीच्या पेहरेावात खाकी पाँट आकण गिंिीफ्रॉकात 

मामलतिार कचेरीत हिर झाले. बाहरे बसनू होते. मामलतिाराच्या 

निरेला िकेखल न पडण्याची खबरिारी त्यािंनी घेतली होती. नािंव 

पकुारले तसे ह े मामलतिारसमोर हिर झाले. मामलतिार यािंना 

बघनू चमकला. यािंची केस असनू, ओळख असनू या माणसाने 

कधीच आपल्याकडे कवर्षयही काढला नाही ह े पाहून 

मामलतिारला एकिम आिर वाटला. त्याने “नािंव सािंगा” वगैरे सवव 

वगळून कवचारले, “काय केस आह ेबोला?” 

 “सरकार काय नाय! वककलान िरखास्त कलवन किलान त्यात 

काय ता कलवलासा. आमी काय कशकलेले नाय. िमीनिारी गेली. 

थोडी िमीन रवलीसा. आता ह्योय तकुडो गेलो तर खायचा काय? 

सरकार! म्हणनू िरखास्त किली हा. समोरच्या पाटीकच ईचारा खरा 

की खोटा ता.” गरीबाईचा, अकशकित असल्याचा, नाडले गेल्याचा 

अस्सल सिंकमश्र अकिनय मामा करायचे. 

मामलतिार िरखास्त वाचनू समोरच्याला रश्न कवचारू 

लागायचा. त्याच्या वकीलालाही रश्नानी ििंडावनू सोडायचा. 



मामािंच्या वककलालाही एक िोन रश्न कवचारायचा. उभ्या िागी 

नयाय िाणीते मामा आचरेकर समिनू िायचे. केस कििंकली. आता 

सिंपत आलेले असायचे मामलतिार कनकालाची पढुची तारीख 

द्यायचा. आकण मामा आपल्या खास तऱ्हनेे नमस्कार करून बाहरे 

पडायचे. वकील बाहरे यायचा. मग मामा त्याला कवियी मदु्रनेे 

सािंगायचे “बघीतलिंस केस कशी कििंकतत ती! फक्त तिुो 

पसु्तकातलो कायिो चलत नाय. सायबाक खेचनू कखशात टाकूक 

येवक होया.” 

अशा ककत्येक केस कोटावत चाल ू असत. िास्त करून 

िकमनीच्या, कुळकायद्याच्या असत. केस कोणावर घातली तरी 

यािंचा कोणताही आकस समोरच्या वर नसे. केस सिंपायच्या आधी 

िेटला तर “ये रे वायच चा कपवया” म्हणनू बोलवीत असत. वर 

हिंसत हिंसत सािंगीत “तझुो वकील तझुा वाटोळा करात रे. वायट 

वाटता माका. पण काय करणार बापिाद्यािंची िकमन ती. अशीच 

कशी सोडतलिंव.”  

केस यािंच्या बािनूी झाली की मात्र मिा येई. त्याला बोलावनू 

ह ेसािंगत.  

 “बघ हरलिंस ना? आता काय खाशीत? वायट वाटता रे 

आमकाय. पण काय करणार बापिाद्यािंची िमीन वाचवकुच होई ना 

रे. पण आता सािंगतय ता आयक, िकमन माझ्या नावार रवतली. 



पण त ू पयल्या सारखी करीत िा. खिंड तीसरो कहस्सो होतो तो 

चौथोच िी. नायतर खाशीत काय रे? पयल्या सारखोच रव. उगीच 

खिंय कोटव कचेरी करतिंस?” ही सोय िोघानाही पटे. मग मग तर 

ककत्यके कुळानी असेच खटले चालवनू, हरून हीच कुळाची रथा 

चाल ू ठेवली िी िोघानाही सोयीस्कर वाटे. कूळकायिा 

कागिावरच राहीला होता. कायद्याला कायद्यानेच हरवनू 

िाखवण्याची ककमया या िकु्कलीने केली होती. 

मैत्री करण्याचे असले रयोग कोटावतले िज्ि, पोकलस 

इनसपेक्टर अशा िवळिवळ सगळ्याच हुद्दिेारािंवर करून यािंनी 

त्यािंना कखशात टाकलेले असे. यािंची कामे कधी अडली नाहीत पण 

इतरािंची कामेही यािंनी कहरीरीने करून किली होती. कोणीही अचिंबा 

करावा अशी ही िकु्कल कायम आनिंिाने हिंसत कफरत असे. िाता 

िाता लोकािंची कखल्ली उडवत असे. पण त्या कखल्लीत मनाच े

िाररद्रय नसे. ऐकून कुणालाही हस ूफुटावे आकण ज्याची उडवली 

असेल तोही त्यात हिंसत िोन चार कशव्या घालनू सहिागी होत 

असे. असले रकार करायला यािंना फार मिा येई. 

कोकणात िकहकाल्या बरोबरच कािंही िणाना एकाि ेनाटक 

बसवायची हुक्की येई. नाटक सिंगीतच असले पाकहिे असा ठराव 

होई. मग ििनी गायक लोक आपआपले पात्र ठरवनू घेत. नाटके 

सदु्धा िारीतली घते. सिंगीत सौिद्र, मानापमान असले. आप्पा 



आकण मामा या िकुल्ली पयतं ही बातमी पोचे. मग कोण कुठला 

पाटव करणार याचीही बातमी पोहोचे. आप्पा ररहसवल बघायला 

मधनू मधनू डोकावे. मग एक एकाची कखल्ली घ्यायला सरुवात 

होई. 

या किं पतूला मेन पाटी बािारात तिंबाख ूघ्यायला आला की 

आप्पाला चेव चढे. 

“काय रे खिंयचा नाटक घतेलास रे? मानापमान? मग त ू

कोण?”  

“मेन पाटव हा. धैयवधराचो.”  

“होय मग गाण्याची रॅक्टीस चाल ू केलिंस की नाय? नरडा 

चािंगला होया रे!” आप्पाने गळ्याला नरडे म्हणनू हात धवुनू घेतले 

व साव बननू कवचारले, “अरे पण िाकमनी कोण?” 

“गरुवाचो सिंतो. तेचोय गळो बरो हा, नी गाताय चािंगलो.”  

“सिंतो? अरे तेका िाकमनी बनवकू मेकअपचे ककती थर 

लावतलिं रे? तरी सदु्धा मधसुनच काळेपण डोकावतलोच ना? करा 

बाबान,ु करा तमुका वाटता तसा. गावचा नाटक आसा. 

आिबूािचू्या गावातले लोक येतीत. हसा होवचा नाय एवढा 

बघा.” असा अनाहूत सल्ला िऊेन आप्पा कनघायचा.  



िकुानावर पोचला तर मामा आलेला असायचा. वाट बघतच 

असायचा.  

...... 

आप्पाने मामाला बघताच एकिम सरुू केले. “मामा पढुच्या 

मकहनयाचा शेवटच्या हप्त्यात कसला काम काढू नको हािं. घरच्या 

सगळ्यािंका घेवन ये. नाटक आसा. सिंगीत मानापमान. सतुाराचो 

रामो, ििना छान गाता तो, तो धैयवधर होतलो. नी गरुवाचो सिंतो 

िाकमनी. म्हणनू सािंगतय.”  

“असा म्हणतिंस मग येवकच होया. काय रे आप्पा, कशटी, िोरे, 

गाठल्यािंचा िकुान लाव काय रे?” मामाच्या अिंगातला व्यापारी 

िागा झाला. पण आप्पा काळिीत पडला म्हणा, की घाबरला 

म्हणा, एकिम म्हणाला, “नको रे बाबा, माझ्याकडे आता पैशे नाय 

तिुा नकुसान िरूक. आकण असतीत ते पैशे कनवटीकच ठेव 

पयल्या अिंकानिंतर च्या कपवक तरी होतीत.” 

“असा म्हणतिंस. बरा तर पण िसुऱ्या अिंकानिंतर त ू पािकू 

होयस हािं चा.” हा कहशोब झाला खरा पण नाटकाच्या किवशी 

रत्येक अिंकानिंतर चहाचा सगळा खचव आप्पानेच केला वर 

म्हणाला, “मामा त ूकशाक कनवटेक हात घालतस! मी आसय ना! 

आकण तसोय त ूआमच्या गावात पावणो आसस.”  



“मी कसलो पावणो अधे किवस हय, अधे गावाक, असोच 

कफरतय मी. पण असािंि ेत ूमोठो तालेवार वतनिार नी वर व्यापारी. 

कर कर तचू कर खचव.” मग आप्पाच्या पाठीवर िोरिार थाप. 

ह ेमामा - िाचा िोघेही असे किव्हाळ्याचे सिंबिंध ठेवनू होते. 

नाटक अत्यिंत मन लावनू पहायचे. गाण्यात गुिंगनु िायचे. 

समेवर “हाs हाss हाsss” करून िाि द्यायचे. कुठे गाणाऱ्याची चकू 

झाली चमकून पहायचे आकण तोंडातनू कनघायचे “ह्या चकुलो 

XXXचो.” ह े वाक्य िोघािंच्याही तोंडातनू एकिमच येई. त्या 

ििनी मिंडळीतल्या गायकािंनी केलेल्या नाटकातले सिंगीत त े

पणूावनिंिाने घेत व तपृ्त होत. नाटकाचा कवर्षय कमीत कमी िोन किवस 

चाले. कोणी एकाद्याने नाटकाला नावे ठेवायला सरुवात केली की 

ह े हसत हसत त्याची रेवडी उडवत. त्याला िोघेही िोन बािनूी 

कवचारायला सरुवात करीत. 

“होय रे! तसा काय रिंगकू नाय! त ू इल्लिंस? किसाक नाय 

आमका तो?” आप्पा  

“इल्लिंय तर! पण नाटकात काय राम नाय म्हणनू पयल्या 

अिंकानिंतर घराक ईलय.”  

“होय? अरे! ककती वगवणी किल्लिं रे? वसलू नाय करायची?” 

मामा  



“हो! मी वगवणी ितेलिंय! ह ेकसले नाटाक करतले, ििनी ते.”  

“म्हणनूच रे! फुकटाच्या खिंयच्याच गोष्टीची मिा गावत 

नाय.” आप्पा  

“पढुच्या येळेक चािंगली पाच पिंचवीस रुपये िी नी बग. सगळे 

अिंक बगशीत नी गाण्यार नागासारको डोलशीत.” मामा.  

आतापयंत त्याला समिायच,े या मामा िाच्यानी आपली टेर 

घ्यायला सरुवात केली आह.े तो उठून िायला बघायचा. आकण 

आप्पा हो हो हसत सटुायचा. मामा त्याला म्हणायचे. 

“बग रे आपल्याच गावचे पोरगे ते. ते करतत ता बगनू तेंका 

टाळयो िवेच्यो असतत. हौशेन मेहतेन करून बसवतत रे नाटक. 

थोडा पोटात घालकू शीक. नायतर हय काय बाळगिंधवव यतेले रे?” 

“आकण आले तरी तेंचा कतकीट परवडतला रे? माशासाठी पैश े

नसले तर साठवणीतल्या सकुटाचा सार नी िात खातस ना? तसाच 

ह्येचीय चव घेवची सवय कर.” आप्पा. 

रत्येक गोष्टीतला आनिंिच तेवढा वेचायचा ही सवय या 

िोघानीही अिंगी बाणवली होती. फार मोठी गोष्ट होती ही. सहिा 

सहिी कोणाला िमेल अशी नव्हती. पण या िोघानी ती िमवली 

होती. आकण लोकानाही तसेच व्हायला सािंगत असत. म्हणनूच 

कायम हसत खेळत असत. 



........... 

कोकणातली ितुे, हडळी आकण िवेचारािंची ह े समथवपण े

कखल्ली उडवीत. यािंचा याच्यावर िराही कवश्वास नव्हता. पण 

लोकािंच्या कवश्वासाला सरुुिं ग लावण्याची पद्धत ही खास कोकणी 

होती. कोयनेचा पकहला िकूिं प रात्री साडेतीन चार वािता झाला. 

सगळे गाव हािरले. लोक पळत रस्त्यावर आले. चार कमकनटात 

सगळे थािंबले. आकण हळू हळू लोक आप आपल्या घरी गेले. 

िसुऱ्या किवशी मात्र एकच कवर्षय गावाला एवढे कोणी हािरवल?े 

त्या काळी रेकडओ फार थोडया लोकािंकडेच होते त्यामळेु नक्की 

कशामळेु गाव हािरले याच्यावर चचाव सरुू झाली आकण िवेचार, 

ितुे यािंच्यापयंत पोचली. मामािंच्या खोलीवर वाडीतले लोक 

आले. आकण बोल ूलागले. एक म्हातारा तावातावाने सािंग ूलागला. 

“ितूच आसा ता. हालवलान XXXच्यान सगळ्या गावाक.”  

“होय? कोणाचा रे ितू?” मामा  

“माका वाटता ती वरच्या आळीतली कशखडेकराची सनू 

बाळिंत होताना गेली ती काय! कतचाच ितू आसतला. बाळिंतीणीचा 

ितू लय वायट. ईच्छा रवलली असता ना? म्हणनू ितू होता.” 

“होय? तकुा किसला काय रे कतचा ितू किी?”  



“होयतर! िोन म्हयनयापवूी अमवाशेक िटाच्या घराकडे 

गेल्लिंय. येवक रात पडली. वरच्या आळयेतल्या पािंिणीत्सनू िायर 

पडलिंय तर समोर ही उिी. कियालय नी पळत सटुलय तो घराक 

येवन थािंबलय. चार किवस आिंथरुणातच होतय. बेफाम तापान 

हरैाण केल्लल्यान माका. तीच आसतली. सगळ्या गावाक 

हालवल्यान XXXन.” 

“माका िाखवशीत काय रे? येत्या अमावाशेक यतेय मी तजु्या 

बरोबर.”  

“अशी काय िर अमवाशेक सािंगनू येतली? खिंयय कफरता. ितू 

ता! असा बघान म्हटला तर काय पढुयात येवन उभ्या रवात काय?”  

तेवढयात मामानी आपल्याकडचा रेकडओ चाल ूकेला आकण 

बातम्या लावल्या. म्हणाले, 

“आयक काय सािंगतत ता. कोयनेक िकूिं प झालो हा. तेणीच 

रात्री गावाक हालवल्यान. अरे खिंयचा बाळिंतीणीचा ितू घेवन 

बसलिं! िकुिं प तो. आकण त्या कशखडेकराची सनू गरीब होती. वर 

तोंड करून कोणाशी किी बोलकू, िािंडूक नाय, तोंडारची मासकी 

किी मारूक नाय. ती काय मेल्यार गावाक हालवतली?. सधुर 

िरा.” मामा आता त्याचा ितुावरचा कवश्वास उखडून टाकायला 

पहात होते. तरी पण तो उठून िाता िाता बोलेच.  



“कायव म्हणा! पण िकूिं प काय अशेच होतत? ितुाच ती 

सगळी एकठय होवन हालवतत गावाक. म्हणा तमुी िकुिं प पण 

िकुिं प करणारी ितुाच आसतत ना?” आकण तो म्हातारा काठी 

टेकत कनघनू िाऊ लागे. मामा कपाळावर हात मारून घते म्हणत, 

“वरचो उतरलो तरी ह्येंच्या मानगटुीर बसलिंली ितुा काय उतरव ू

शकुयो नाय रे बाबा!” 

असा हा समािातील अिंधश्रद्धा काढायचा रयत्न करणारे 

समािकतेही होते. 

.......... 

तालकु्याला डॉक्टर होते. पण मामािंच्या गावी डॉक्टर नाही. 

कोकणातल्या मरणाच्या पावसात निी नाले तडुुिंब िरले की 

गािंवातनू कनघणे कठीण होई. पावसाबरोबर सिी, पडसे, खोकला, 

मोडोशी (फ्ल)ू असे सगळे पाव्हणे घरात घसुत. कुणी सिीने हरैाण 

तर कुणी खोकत बसलेला. अिंग मोडून ताप आल्याने कोणी 

अिंथरुण धरलेले, असे कचत्र घरा घरात असे. मग मामा धािंवा धािंव 

करायला सरुवात करत. त्यािंच्या परसिारी सगळ्या और्षधी 

वनस्पती लावलेल्याच असत. पकहल्या पावसा बरोबर त्या 

फोफावनू वाढलेल्या असत. ते अडुळशाची पाने काढून काढा 

करायला ठेवीत. कोरफडीचा िािनू काढलेला गर गळू घालनू 

तयार ठेवीत. मग लोकािंची हिेरी सरुू होई. 



कुणाच्या “चेडवाक” नाहीतर “बायलेक” खोकला झालेला 

असे. कोरफड गळुाचे और्षध ते िऊेन त्याला सािंगत.  

“गळ्यात बोटान ह्येचो लेप कर. नी ह्यो अडुळशाचो काढो 

ितेय. बाटली हाडलिंस?” त्याने बाटली आणलेलीच असे. तो 

िाईपयंत िसुरा आलेला असे. कोणाचे पोट फुगनू त्रास होत अस े

त्याला कहिंग ओव्याची चटणी िते. कुणाला ताप असेल. तर 

डोक्यावर कािंि े ककसनू घालायला सािंगत वर त्यािंनीच बनवलेली 

झाडािंच्या सालींची पावडर असे. त्यात सातवीण, हरडा, आवळा, 

शेगलाचा पाला सकुवनू कुटून ही पावडर बने. त्यािंचे शास्त्र काय 

होते ह ेतेच िाणीत. पण लोक िोन चार किवसात बरे होत. त्यािंच्या 

गावच्या आसपास ते “मामा” नसत “आचरेकर वैद्य” म्हणनू 

ओळखले िात. वर “तेंच्या हाताक गणु चािंगलो” ह ेसटीकफकेट 

सवांकडून कमळे. ही फुकट सेवा असे. आप्पाची आई सदु्धा पावसा 

आधी त्यािंच्या कडून ही और्षधे मागवनू ठेवी. मगचा सिंवाि मात्र 

मिेशीर असे. 

“शालग्या तकुा ककत्याक गो वशेिा होई. हय डॉक्टर हा ना?”  

“होय रे पण तझुी और्षिा बरी. लवकर गणु ितेत. डाक्टराचा 

कडू वशेि घेवक िीवावर यतेा रे!”  



“गो पण आमच्या गावात डाक्टर नाय म्हणान मी काय तरी 

थातरु मातरु करतय. तेंका बरो करता तो वरचो.” मामानी 

आकाशाकडे बोट केलेले असे.  

“असािंि!े त ूपाठव माका वशेिा. आकण रत्येक पडुयेर लीव 

सिीचा, खोकल्याचा, हगवणीचा, तापाचा असा. म्हणि े

ओळखकू बरा.” 

“गे! पण तकुा वाचाक येता?” आप्पा.  

“गप रव रे. लाि कसली काढतिंस? त ू नाय वाचणारो 

आसस?” आप्पा मग हो हो करीत हसत सटुायचा. मामा त्याला 

िम मारायचा  

“आप्पा तकेा शाळेत घालीन हा मी. लीवा वाचकू कशकवीन 

हुशार आसा ता. ियण कोणाची?” 

आकण मग आईच्या शाळेवरून आप्पा आकण मामा 

एकमेकािंची उडव ूलागत. आकण आप्पाच्या आईलाही हिंस ू फुटे. 

असे त्यािंचे सवाल िवाब चालत असताना ती मधेच बोले. “अरे 

मास्तराचा डोस्क्या कफरात माका कशकवताना. पयली शीरी काढूची 

लागता तीच येयत की नाय ता म्हायत नाय.”  

“शीरी नहय गो शालग्या, श्री म्हण श्री.” 

 “हािं ताच तािं.”  



“बग रे मामा! आता अशी ही तझुी ियण शाळेत घातलिंस तर 

मास्तर पळान िातीत तेचा काय?” आप्पा 

आता आप्पाची आई हा त्यािंचा ििंगा थािंबवायला िोरात 

ओरडे. “गप रवा रे! परेु झाला! चा होयो असात तर गप रवा.” 

मग हळू हळू हा कवर्षय बिंि होई पढुच्या आठवडयात 

कनरनीराळ्या रिंगाच्या कागिात बािंधलेल्या मोठया मोठया पडुया 

घेऊन मामा येई. व रिंग आकण रोगाची िोडी िळुवनू बकहणीला 

समिाऊन सािंगे. सगळी िाखवनू झाली की वर सािंगे. 

“गळू थोडोच घातलिंय गो शालग्या. तझु्याकडे मध असताना, 

म्हणान. और्षध ितेाना थोडा मधात कालवनू िी.”  

“झाला! मेलो मामा बहीणीकय ितेाना हात आखाडता बघ?” 

आप्पा मामाची खेचायला सरुवात करी. 

या िोघािंची आपसातही अशी मस्करी चाले. आकण हसण्याचा 

धबधबा चालचू राही. 

कोकण्यािंचे सगळे गणु घेताना या िोघानी अवगणु मात्र हळूच 

बािलूा सारले होते. कोणाबद्दल आकस यािंनी मनात िपला नाही. 

कोणाला िखुावले नाही. कोणी अडचणीत किसला तर त्याला पढेु 

पडून मित केली, गावावर रेमच केले, होणाऱ्या नाटकािंवर, 

िकहकाल्यािंवर, ककतवनािंवर कायम चािंगलाच अकिराय िते आले. 



गरीबीचा बाऊ करून कोणाची सहानिुतुी कमळवायचा कवचार 

यािंना कधी कशवला नाही. आगाऊपणाने कवधरुािंच्या आकण 

घोडनवऱ्यािंच्या िोड्या िळुवनू त्यािंच्या लग्नाचे बार उडवनू किले. 

िगले ते उत्सव करीतच िगले. 

आता यािंचा हाही एक उत्सव पहा. 

............. 

गावातले एकुलते एक डॉक्टर यािंचे िाऊबिंि. अगिी 

ओळखीतले. पण या िोघाना त्यािंच्याकडे िायची वळे कधीच 

आली नाही. मामािंच्या खोलीच्या समोरच्या रािंगेत त्यािंचे घर होते. 

कधी मामािंच्या खोलीवर आप्पा असेल आकण समोरून िाणारे 

डॉक्टर किसले तर लगेच सिंवाि सरुू होत. 

“ओ! डाक्टर या तरी हिंय वायच!” आप्पा.  

“नाय रे आप्पा िवाखानयाक िावक वेळ होयत” डॉक्टर.  

“या! ओ! पेशिंट काय रोिचचे. कािंद्याची गरम ििी काढतलिंव 

या खावन िा.” मामा. 

कािंद्याची ििी हा डॉक्टरािंना सवावत मोह पाडणारा पिाथव. 

आपसकू डॉक्टर ओसरीत येऊन बसत आकण मग रोग आकण 

त्यावरचे उपाय, यावर मामा आकण डॉक्टरािंची िगुलबिंिी चाले. पण 

या सगळ्यात एक किसनू येई या िोघानाही लोकािंचे वीक पॉई िंट 



बरोबर पकडता यते. त्यावरुन त्याची कटिंगल टवाळी पण करीत पण 

ती कधीच लागट नसे. 

डॉक्टर िज्यािंचा आस्वाि घते असताना मामा मधेच कवर्षय 

बिलीत. आता त्यािंचा बेरकेपणा चाल ूहोई. डॉक्टर सावि बनलेले 

असे आकण मामा त्यािंच्या िोवती िाळे पसरायला सरुवात करीत. 

“काय वो डॉक्टर! धाकटोय कझल कशकाक िायेर गेलो ना 

आविंिा.” मामा.  

“होय िोघेय पणु्याक आसत. मोठो डॉक्टर होयत िोन एक 

वर्षावत. आकण धाकलो पण िायत डॉक्टरीक असा वाटता.”  

“मग काय, या गावाक िोन िोन डॉक्टर गावतले.... पण तमुी 

घरात एकटेच. कसे रवतास हो?” मामा.  

“काय िवेाची ईच्छा! आपल्या हातात काय आसा. कतका 

िावन िोन वर्षाव झाली. मीच करत होतय िेवाण पोरािंसाठी. आता 

काय एकटोच, खातिंय कायतरी करून.”  

“अहो असा कसा म्हणतास! िवे फक्त अडचणी उब्यो करता. 

तेच्यार आपण मात करूची असता. तमुी मनात आणलास तर 

होयत काय तरी” मामा. 

“म्हणिे मी नाय समािलिंय!” डॉक्टर  



“ता तसा नाय येवचा लिात, मी येयन तमुच्याकडे नी 

समिावीन तमुका. नींवात वेळ होयो ना? घाय नाय चलत असल्या 

कामात. आता तमुची घाय आसा िवाखानयात िावची.” मामा. 

आप्पाला कािंहीच समिले नाही. डॉक्टरनाही कािंहीच 

उमिेना. डॉक्टर गेले. आप्पाने मामाच्या मागे िुिंगा लावला.  

“अरे! मामा काय सािंगी होतस त ूडॉक्टरािंका? काय करतलिं 

तेंचा? माकाय कळू ि!े”  

“काय नाय रे! अिनू कायच नाय ठरला पण बघतय रयत्न 

करून. ह्या काम झाल्याकशवाय बोलचूा नसता कोणाकडे.” मामा.  

“माकाय नाय सािंगतलिं काय रे?” आप्पा.  

“तकुा? त ूतर वािती घाट आसस. आता नाय, पण डॉक्टरािंशी 

बोलान बगतय मग तकुा सािंगीनच.” 

आप्पा िरा कहरमसुला आकण िकुानावर कनघनू गेला. पढुच े

कािंही किवस डॉक्टर आकण मामा यािंच्या गपचपू बैठकी होऊ 

लागल्या. मग डॉक्टर मामािंच्या खोलीवर सारखे सारखे यवे ूलागले. 

मामानी हरेले सावि पणूवपणे त्यािंच्या िाळ्यात आले आह.े 

एक किवशी डॉक्टर आकण मामा िोघेही गावातनू गायब झाले. 

चार सहा किवसानी मामा आले. डॉक्टरही आले. पण 

डॉक्टरािंबरोबर कहरव्याचड्ुयातली एक बाईपण आली. स्टाँडवरून 



सगळे येताना आप्पा आडवा गेला. कसाबसा िकुानात पोचला. 

मामाचे करतिु त्याच्या ध्यानािंत आले. खचुी खपू खपु ूलागली. 

िकुानात बसवेना. तडक उठून मामाच्या खोलीवर पोचला. मामा 

आिंधोळ करुन उघडाबिंब अिंग पसुत होता.  

“मामा! अरे माका पाठी ठेवन एकटोच लाडू खावन इल रे? 

मनाक काय वाटला का नाय तझु्या?”  

“अरे! ओरडतस काय? िचाकलिंय ना रे. पसुतय किसत नाय. 

अरे टॉवेल कनसाटलो तर?” 

“कवर्षय बिल ूनको मामा! काय झेंगाट केलिंस ता माका पयला 

सािंग!”  

“अरे कसला झेंगाट! डॉक्टर एकटोच. बायल नाय! 

पिंचेचाळीशी सिंपली रे. आत्ता पननाशी येयत. बगणारा कोणतरी 

होया ना? मग लिात इला. आमच्या बायकोच्या नात्यात एक 

घोडनवरी हा. बापसू नाय, आयशेन धा वीस िणािंकडे चेडवाच्या 

लग्नाचो कवर्षय काढलो. पण ते आपली चेडवा खपवतीत की 

हचे्याकडे लि ितेीत? त्या किवशी ििी खाता खाता ईचार इलो. 

डॉक्टराचा लगीन िमवयुा. मग तीन चार वेळ डॉक्टराक िेटान 

सतुोवाय केलिंय. पयल्यान नाय म्हणा होतो. पण मग उतावळोच 

झालो रे लगीन करूक.”  



“तचू तेका बरोबर कफरवलिं असतलिं. तकुा सािंगकू होया मामा? 

त ूतर कोणाकय खिंयच्याय घोड्यार बसवणारो. पण माका ककत्या 

बािकू ठेवलिंस?”  

“अरे त ूवािती घाट! नी शालग्याक, तझु्या आयशेक, समिकू 

िवेचा नव्हता. माझ्या बायलेच्या नात्यातली ना रे ती. आकण 

आमची बायल आकण शालग्या म्हणिे नणिंिो-िावियो. नकोच ता 

म्हटलिंय. सगळा िमवनू आणलला कफस्काटात. आठ किवसात 

बार उडवनू ईलय बघ.” 

“होय रे पण बायल डॉक्टराक आवडली?”  

“तर! अरे पोर चािंगलाच हा. घरकाम सगळा करता. िेवाण 

छान करता. सोिावान गरीब हा. आकण काय होया. डॉक्टर सखुी 

होतलो बघ. वर्षावत िोंि सटुला की समिायचा, बायको मानवली. 

नी वर्षावत पोटुशी होवन बायल म्हायेराक गेली की समिायचा घोव 

मानावलो. बघ असाच होता की नाय ता.” 

असामानय आत्मकवश्वासाने मामा आपल्या कतुवत्वाचे समथवन 

करीत होते. अगिी सरळ साधा सखुाचा मागव पण समिावत होते. 

आप्पा तो आत्मकवश्वास बघनू पकहल्यािंिा किपनू गेला होता. तो 

िागा झाला.  

“पण मामा माझे लाडू खिंय? ते सोडतलिंय नाय मी.”  



“अरे हो तझु्यासाठी पाच लाडू आकण कचवडो तझु्या मामीन 

बािंधनू किल्यासान. तेकाय म्हायत आसा. िाचो कसो हा तो.” िोन 

कमनीटे आप्पा गप्प झाला. मग एकिम ्म्हणाला,  

“मामा चल, कपडे घाल. डॉक्टराच्या घराक िावया. त ू

आसलस काय स्वागत बरा होतला. बगयुा तरी डॉक्टराच्या 

बायलेक.”  

“अरे एकारद्या किवसाची तरी उसिंत िे तेंका. तासिर नाय 

झालो येवन. िावया उद्या. तवसर तेंची बायल सगळा बघनू घर 

व्यवकस्थत लावीत. उद्या गलेिंव तर कशरो, कबरो काय तरी चािंगला 

गावात रे खावक.” मामा. 

असे धोरणी मामा आपल्या अधीर झालेल्या िाच्याला 

समिावीत. उत्सव िकेखल कसा वेळ काळ बघनू करावा याचे ज्ञान 

िते होते. 

आकण वर्षावने खरोखरच िेंव्हा डॉक्टरािंची बायको आपले पोट 

सावरीत गावी कनघाली आकण खरोखरच िोंि सटुलेले डॉक्टर कतला 

पोचवायला कनघाले. तेव्हा आप्पाने मामाला साष्टािंग नमस्कार 

घातला.  

“मामा त ूखरो आसस. लोकािंचा िकवष्य सदु्धा आता तकुा 

समिाक लागला रे!” मग एकच गडगडाट हिंशा सरुु झाला. 



अशी मामा िाच्यािंची िोडी. समथवपणे आयषु्याचा आनिंि 

लटुणारी. काळ पढेु सरकत होता. मामािंच्या ििंतािीनी फारकत 

घ्यायला सरुवात केली. आप्पाचे केस रिंग बिलू लागले. मामािंच्या 

हाती एक िक्कम िािंडा आला. आप्पाच्या हाती कायम छत्री राहू 

लागली, ती िािंड्याचेही काम करू लागली. ह ेशारीरीक बिल होत 

होते तरी ििंगा तसाच होता. अिनुही कोटावत केसीस तशाच चालत 

होत्या. कििंकतही तेच होते. उलट मामािंच्या खोलीवर सिंध्याकाळी 

मामलतिार, तहकसलिार, कबडीओ, पोलीस इनस्पेक्टर आकण रसिंगी 

डेप्यटुी कलेक्टर िखेील आपले हुद्द ेकवसरून एकत्र कुरकुरीत कािंिा 

िज्यािंचा आस्वाि घतेाना किसत. सवांचा हसण्याचा आवाि चारी 

किशािंत पसरे. हुद्दिेारािंच्या हसण्याच्या आवािापेिाही वर 

आप्पाचा आकण मामािंचा आवाि असे. कारण, ह ेिोघेही कधीच 

कोणाचे गलुाम नव्हते.  

डेप्यटुी कलेक्टरलाही सािंिाळून हिंसायची सिंवय त्याच्या 

हुद्यामळेु पाळावी लागत होती. या स्वतिंत्र आत्म्यािंना ते बिंधन 

कधीच पडले नाही. 

....... 

एके किवशी मामािंच्या गावावरून कनरोप आला. रात्री झोपलेले 

मामा उठलेच नाहीत. आप्पा सैरिैर झाला. आईला घेवनू मामाच्या 

गावी िायचे होते. मामािंच्या मतृ्यचुी बातमी वाऱ्यासारखी गावात 



पसरली. आकण तालकु्याच्या गावातील लोक मामािंच्या गावी 

धािंवले. त्यािंत सगळेच होते. सरकारी िफ्तरे रीकामी पडली. 

मामािंची यात्रा पाहून लोक चकीत झाले. आप्पा म्लान चेहऱे्यावर 

हस ूआणीत सगळ्यािंकडे िात होता. येईल ते बडबडत होता, 

 “मामा गेलो हो! मािा कसा होतला समित नाय.” 

“काय समित नाय! काल होतो, आि गेलो. ” 

मकहना लोटला असेल नसेल. आप्पाही घरी चक्कर येवनू 

पडला. डॉक्टरकडे नेण्या आधीच त्याने शेवटचा श्वास घेतला. 

त्याचीही अिंत्ययात्रा मामासारखीच कनघाली. िोघेही 

एकमेकािंकशवाय रहाणे शक्य नव्हते ह ेखरे. 

 श्रद्धािंिली ितेाना डॉक्टरािंच्या हसऱ्या पण डोळे िरलेल्या 

मखुातनू वाक्य कनघाले.  

“आता ह े िोघयिण वर िवेािंका हसवत रवतले, गाळीय 

घालतीत बघा.” 

*****  



 

 



 

 

 

रात्र वर वर सरकत होती. िशमीच्या चिंद्रकोरीचा रकाश 

आसमिंत उिळीत होता. झडेश्वरच्या िवेळाच्या पायऱ्यािंवर मी 

पहुडलो होतो. मनात ककत्यके कवचार चाल ूहोते. 

मधेच सिंतोर्षाने ढेकर येत होता. पिुाऱ्यािंच्या घरचा रसाि 

स्वाकिष्ट असल्याने िोन घास िास्तच झाले होते. नमविा मैयाच्या 

पात्रावरून येणाऱ्या झळुुका आईच्या मायेने गोंिारीत होत्या. सववत्र 

सामसमू होतिं. मधेच कुठे तरी लािंब एकाििं कुत्रिं िुिंकण्याचा आवाि 

येत होता. 

हळू हळू गुिंगी येत मी झोपी गेलो. ककती वेळ झाला होता 

समिलिं नाही पण िाग आली ती कोणी तरी पाय चेपीत 

असल्यासारखिं वाटलिं म्हणनू. आता चिंद्र पकश्चमेकडे कलला होता. 

उिेड अिंघकु झाला होता. आिबूािचूिं फारसिं काही किसत नव्हतिं. 

मी हळूच कुशीवर वळण्याचा रयत्न केला. पण िचकलोच. माझ्या 

पायापाशी कोणीतरी बसलिं होतिं. खरोखरच माझे पाय िाबीत होतिं. 

म्हणिे मला िास होत नव्हता. माझ्या पायाकडचा िाग एका 



मोठ्या झाडाच्या सावलीत गेला होता. कतथेच सावलीत कोणी 

व्यकक्त बसनू माझे पाय िाबीत होती. कोण होती ती व्यकक्त? 

मधनु मधनु नमविा काठा बरोबर चालत रहायचिं एक वेड 

लागलिं होतिं, मी काही परीक्रमा करत नव्हतो. पण चार किवस सटु्टीच े

कमळाले की नमविा काठ गाठायचा ह ेठरलेलिं. काय अनिुव येतात 

ते पहायचे व मन सिंतोर्ष झाला की घरी परतायचिं हा मानस ठेवला 

होता. कुणालाही सािंगत नव्हतो की मी पररक्रमावाला नाही. मी 

िगवी वस्त्रे पण घातली नव्हती. िोन धोतरे व िोन सफेि कुडतेच 

बरोबर होते. एक अिंगावर तर एक कपशवीत. एक छोटे पातलेे व एक 

पेला एवढयाच सामानाचा मी धनी होतो. अगिी कफल्लकासारखा 

कनघालो होतो. 

ककत्यके िण सािंगत नमविचे्या ककनाऱ्या वरून पररक्रमा 

करण्याऱ्याना खपू काही अनिुव येतात. कोणी मायेने पोटिर िेव ू

खाऊ घालतिं तर कोणी हाडहूड करून अपमानीत करतिं. काहीिण 

आिराने नमतात तर काही िवळचिं सगळिं लटूून नेतात या 

सगळ्याचा मनःस्ताप करून घ्यायचा नसतो की आनिंि मानायचा 

नसतो. सिंनयस्त रहायचिं. मन कनरपेि ठेवायचे. ध्यान फक्त नमविचेिं 

करायचिं एकिा केव्हातरी नमविा रकट होते आकण िशवन ितेेच.  

आि मी झडेश्वरला पोचलो होतो. िपुारी सकुी नयाहारीचे करू 

शकलो होतो. पण झडेश्वरला पोचलो आकण िवेळात िशवन केलिं 



त्यावेळी कसिं कोण िाणे मखुावनू एक हाळी कनघाली. “हर नमवि”े 

िवेळाच्या गािाऱ्यात घमुनू ती चारी बािलूा पसरली. िवेळात 

कचटपािंखरु िकेखल नव्हतिं. माझी हािंळी िशी आिबूािलूा 

िमुिमुली तसे एक गहृस्थ िवेळा मागनू लगबगीने िवेळात रवेशले. 

मला म्हणाले. 

“या! महाराि या! आता रात्रीचा रसाि आमच्या िवेळातच 

अस ूि ेआपल्या सारखे साधुिन या िवेळात येतात म्हणून सामनय 

िनही येतात.आि आपण आमचा पाहुणचार घ्यावा. “मी मान 

हलवली तसा तो लगबगीने कनघनू गेला. नकार िणे्याचा सबिंधच 

नव्हता. सकाळी केलेला कोरडा नास्ता केव्हाच गायब होऊन 

पोटात कावळ्यािंनी फेर धरला होता. रसािाचिं िेवण िेव्हा िवेळात 

किलिं िातिं ते सगु्रासच असतिं ह ेमाहीत झालिं होतिं. 

िवेळाच्या पिुाऱ्यानी रात्रीच्या आरती निंतर िवेाला िोग 

चढवनू माझिं पानही िवेळात आणनू किलिं. एवढिं होतिं की मला िोन 

वेळा सहि परुलिं असतिं. मी िेवण पणूव सिंपवलिं. काही टाकायचिं 

नाही, काही मागायचिं नाही. समोर आलेला रसाि नमविा मैयाची 

िेट म्हणनू स्वीकारायचा. िेवण सिंपत नाही म्हणून बािंधनू 

झोळीतही घालायचे नाही. मग िड झालेल्या पोटाने पढुचा रवास 

शक्य नव्हता. आता रात्र िवेळातच काढावी म्हणनू िवेळा 

बाहरेच्या पायऱ्यािंवर मी पहुडलो. खाली पायरीचा थिंडगार िगड व 



वर चािंिणे असलेली आकाशाची वाकळ. नमविा मैया मधनुच 

आपला हात मायेने कफरवी. एकािी झळूुक येवनू माया िऊेन िाई. 

खरिंच अतीव समाधानाने मी हळू हळू झोपाळलो आकण गाढ 

कनद्रचे्या स्वाधीन झालो. 

कोणी तरी पाय िाबतिंय! कोण असेल? माझ्या तोंडातनू 

एकिम उद्गार कनघाले. “हर नमवि!े आपण काय करताय हे? आपण 

आमच्या पेिा वडील आहात. पाप लागले आम्हाला. आपण 

आमच्या व्रतात मोडता घालताय.”  

“बाबा कोण मोडता घालिंल रे! अरे माझा िाल्ला असाच 

परीकम्मा करायला गेला. त्याला शोधतेय रे मी. तलुा गवसला तर 

सािंग त्याला मी कहतिं वाट बगतेय. आवािावरून ती बाई होती व 

अकतशय वयस्क होती ह ेलगेच समिलिं व मी म्हणालो. 

“आई! आपण वयाने थोर. आमची सेवा केली ह े पाप 

आम्हाला लागले. रायकश्चत करावे लागेल आम्हाला. आकण 

तमुच्या नवऱ्यास आम्ही कसे ओळखणार? आकण समिा िेटलाच 

तर तमुची काय ओळख िणेार?”  

“अरे माझा िाल्ला कुणीबी ओळखल बगा! पैलवान हाय. 

िोन म्हशी बािंिल्याल्या घरी. एकीचिं चार शेर ििू एका कासवीनिं 

तोंडाला लावी नी परुिं झाल्यावरच कासवी खाली ठेवी. िसुरी म्हस 



आमच्या साठी, म्हिंिे मी आन ्पोरािंसाठी बािंधली बग त्यानिं. लई 

िीव माझ्यार, नी पोरािंवर. पण खात्री हाय तलुा तो िेटेलच. मन 

सािंगतिं माििं. नमविामाय बोलतीय बग कानािंत. हा पोर शोधिंल तझु्या 

िाल्याला. शोध ना बाबा िरा. लई वसव झाली, िीव थकला 

सवावनला सािंगनु. त ूकर माझिं एवढिं काय.” 

“पण आई! त्याचिं नाव गाव चेहरा मोहरा काही माहीत 

नसताना कसा शोधणार हो मी? त्याचा फोटो आह ेका? िाखवलात 

तर मनात साठवतो. आकण बघतो रयत्न करून. त्याची आणखी 

माकहती सािंगा म्हणिे मित होईल शोधायला. तमुचिं नाव 

गाव,मलुािंची नाविं िकेखल सािंगा म्हणिे िेटलाच तर ओळख 

पटकवता येईल.” 

आसिं बग. माझिं नाव नमविा. लय हौशेन ठेवलिं होतिं रे त्याने. 

नमविामैय्यावर लई िीव बग म्हणनू मला बी नमविाच. पोरािंची नाव 

काय तर शिंकर मोठा, ईस्वर िसुरा नी ित्ताराम कतसरा. झाले बग 

सगळे. गाव कतकडे अक्कल कुव्या फुडिं खानिशेात. सातार कडनिं 

आलो ऱ्हायला, नमविा िवळ म्हणनू.  

माझा िाल्ला पैलवान. ििू पी, िोंधळ्याच्या, िािरीच्या सा 

सात िाकऱ्या एका येळेला खायचा. लई वािंड हुता बग. गाव 

उिंडरायचा. कशकारीला िायचा. पण खरा मिव हुता बघ. चार पािंच 

िणाना एका कफरकीत लोळवायचा. मी बी हरैाण व्हायची बग 



रातीला. सािंड हुता तो. माज्या बरोबरच सिंग नी िायेर बी सिंग. मला 

राग नाय यायचा. मनात म्हणायची.िवेान ्सोनिं घातलया पिरात. 

एकटीच्या नाय मावत तर घऊे िकेी िसुऱ्याना. आपल काय िातिं. 

तो आनिंिात ऱ्हातोय नहविं? मला नी पोराना बगतोय नहविं मिंग 

कश्याची राग धरू? काळाकिनन हाय पण कसा निर लागण्यावाणी 

हाय रे. गावचे त्याला कनया म्हणत्यात बग. काळा सािंवळा म्हणनू. 

त्याचिं मैतर पण खपू. गावच ेसगळे पोर टोर याच्याच मागिं मागिं, 

पोरी िकेखल. गोकपका रे! िसुरिं काय. म्हणनूच मला राग नहाय. 

पण एक पाळायचा. िर वसावला चैतपनुवेला नमविा काठी 

यायचा. शलु्पाणेस्वरला यवेनू बसायचा. गावावरून धा किवस 

आगिुर कनघायचा आन ्पनुवेच्या सकाळी पोचायचा. नमविामैयावर 

फार िीव.  

घरी आला की माझ्यासाठी कायतरी आणीच आणी. िीव 

होता रे माझ्यावर. मािी आठाव काळिािंत ठेवनूच िायचा रे िायेर. 

ििू प्यायचा ती म्हस मेली एका पावसािंत. धाय धाय रडला. 

म्हणाला पाप वाढलिंय बग. िातो नमविलेा परिकिणा घालतो आन ्

माफी मािंगतो बग कतची. माझ्या पोटात गोळा आला. नमविचेी 

परिकिणा? तीन चार म्हयने िातात एक परिकिणा करायला. 

पाऊस तोंडावर आलाय. आिार, िनावर सगळ्याचिंच भ्या. कसा 

कनिाव लागेल पण आडवले कोन? मनात आलिं की कनगालाच. 



गेला बग, तो आिपतरू नहाई आला. धा पावसाळे झाले शोधतये 

त्याला. िो िेटिंल त्याला सािंगते बग माझी काहानी. इनती करत े

शोधा म्हणनू. नारळ घपू करते नमविा मैय्याला. 

मन सािंगतिं िीता हाय त्यो. नहाई िाणार तो लवकर. पैलवान 

हुताच पन लढणारा बी हुताच. आिार म्हाईतच नहाई बग त्याला. 

तो काय आिारी पडिंल? अरे िनावरािंच पण भ्या नहाई त्याला. वाघ 

अिंगावर आला तर बी फाडून ठेवणारा गडी हुता त्यो. 

एक िोरिार वाऱ्याची झळुुक आली. झळुुक कसली! गोल 

गोल कफरणारी वावटळ होती. बरोबर धळू, कचरा, पाने घेऊन 

आम्हाला घसुमटवनू टाकणारी वावटळ होती. मला तर श्वास 

घ्यायला िकेखल कठीण पडत होते. पण मनात एक कवचारािंचा उगम 

सरुू झाला होता. तो या आपली गोष्ट सािंगणाऱ्या नमविनेे चाल ूकेला 

होता. मी उच्चभ्र ू लोकािंत कशकलेला,काम केलेला,वावरलेला 

परीटघडीचा माणसू. एका अज्ञात किज्ञासेने नमविचे्या काठावरून 

अभ्यास करायसाठी कफरणारा. त्याला ही नमविा का िेटली? ती 

आपली गोष्ट कािं सािंगते आह?े ती गोष्टही अशी की सकुशकित, 

ससुिंस्कृत समािाला किवसाच्या उिेडात तरी न पटणारी, तरी 

िकेखल तशीच काहीशी, आयषु्याशी तडिोड करणारी. पण एक 

कवसिंगती होती िोनही सिंस्कृतीत. कतने तडिोड केली तरी रेम 

उत्कटच ठेवलिं. त्याने िे काही केलिं ते उघड उघड केलिं. िडवा 



िडवी िराही नाही. कतनेही रेम केलिं ते तो िसा होता त्याच्या सकट 

केलिं. त्याला कुठेही अव्हरेला नाही. सकुशकितात याला िमा 

नव्हती. िािंडण तिंटे कवकोपाला गेले असते. अगकतकतेने 

काहीिणानी ते सहन करीत आयषु्य किं ठलिं असतिं. पण त्यािंत रेम, 

कवश्वास उरलाच नसता. एक शषु्क नाते ते िगले असते. मग या 

अकशकित मागासलेल्या बाईत एवढिं धैयव, एवढा समितूिार पणा, 

एवढे अपरिंपार रेम कसे? हा कवचारािंचा ओध आता िोरात वाहू 

लागला होता. 

मी सहिपणे माझ्या गत आयषु्यात गेलो. ककत्यके लोक 

निरेसमोर येव ू लागले. छोट्या छोट्या गोष्टींवरून िािंडणारी 

िोडपी. काही रतारणा करणारे परुुर्ष म्हणनू िािंडण, काही सिंशयाची 

ितुे घेऊन िािंडणाऱ्या बायका, काही कठकाणी बाहरेून आगी 

लावणाऱ्या नातेवाईकािंमळेु उफाळलेला असिंतोर्ष. तर कधी 

अगिीच िलु्लक बेबनावा वरून ढळलेली शािंती. काय होतिं ह?े 

कोती मनिं? सिंशयी मनिं? स्वाथी मनिं? नात्यातली अशािंती 

कशामळेु? मन कलरु्षीत व्हायची कारणिं काय? किवसा उिेडी 

सिंिावीतपणे रकतषे्ठचा आव आणणाऱ्यािंची रात्री कफटणारी लक्तरिं? 

ढोंग पािंघरुन वागणारी ही माणसिं सहिगत्या डोळ्या समोरुन झरझर 

कनघनू िात होती. 



मी िकेखल त्यातलाच एक. इिंकिकनयर म्हणनू धरणावर काम 

करणारा, गलेलठ्ठ पगाराच्या हव्यासाने बायका, मलुािंपासनू मकहनेन ्

मकहने िरू रहाणारा. त्यािंची कचिंता बाळगाणारा, बायको एकटी कशी 

सािंिाळीत असेल याची कचिंता करणारा,क्वकचत रसिंगी मनात 

सिंशयही बाळगणारा, पण कतला िेटल्यावर आत्यिंकतक रेमाचा लोट 

िाखवणारा असेच सगळे ढोंगी असतात का? आिही काय 

करतोय? मी काही पररक्रमा करत नाही. फक्त नमविेच्या काठावर 

काय घडतिं, िीवनमान कसिं आह,े नमविवेर एवढिं रेम लोक का 

करतात? पररक्रमा म्हणिे काय? नक्की कशासाठी करतात? ह े

समिनू घ्यायची एक ओढ लागली म्हणनू कनघालो. पण आता ि े

काही धडते आह.े िे लोक समोर येतायत ते मन ढवळून काढत 

आहते. नमविा मात्र शािंतपण ेआपल्या मागावने वहात आह.े मधेच 

एकािी झळुुक कतचा मायचेा थिंडावा िाखवनू िात आह.े कतच्यातलिं 

स्नान आल्हाििायक वाटत आह.े पण काठावर घडणाऱ्या गोष्टीतनू 

एक रवाह माझ्या मनात सरुू होतोय. सभ्रमािंचा, कोड्यािंचा तो पढेु 

िाता नमविसेारखाच सिंथ धीरगिंिीर होऊन या सगळ्यािंची उत्तरिं 

िईेल का? आत्ता तरी डोंगरकड्या वरून उड्या घेणाऱ्या 

रवाहासारखा खळखळता आह.े त्याला आवर कसा बसणार? 



“मी काय कवचारतेय बाबा? ऐकतोस का रे?” त्या बाईच्या 

वाक्याने माझी कवचारािंची समाधी तोडली. मी एकिम म्हणालो. 

“हािं! काय म्हणालात?”  

“अरे! करशील नहविं माििं काम? मािा िगायचा आधार रे 

त्यो. तो गवसला तरच पढुिं िगायचिं नायतर काय करणार रे िगनू?”  

“अहो पण मी त्याला आता कसा ओळखीन? तो ही वयस्क 

झाला असेल. पैलवान थोडाच राकहला असणार? परीक्रमा करताना 

खाण्याकपण्याची आबाळ झाली असेल तर रोडावला असेल. 

आकण िहा वर्षावत तो आला नाही, साध ुवगैरे बनला असेल तर? 

कसा ओळखता येईल?” मी. 

“आस्सिं म्हनिंतोस? आसिंल बाबा आसिंच. साधपुण होईल 

त्यो. सगळी मनमानी करून सकुिं  िोगली की कवरकक्त यतेे म्हणतात. 

म्हणनूच आला नसेल त्यो. काहीिण म्हणत्यात मेला असेल, 

काही म्हणत्यात नमविने ्कगळला असेल. खोटे मेले! नमविामैया हाय 

ती. रेम करणाऱ्याला कगळायला काय माणसू हाय थोडीच? त ू

सािंगतोस तेच खरिं बग. साध ू झाला आसिंल. आता परतेक 

िाढीवाल्याला, िगविं त्यालेल्याला पकडते बघ. शोधलाच पायि े

त्याला. नातविंडिं हायत की तीन. त्यास्नी चेरा िाखवाया हवा 

आिोबाचा. त्या शीवा त्याला मकुक्त कमळिंल का. सिंसारी माणसानिं 

साध ु होताना इचार नको कराया? बघ! बघ! त ू पण बघ साधतू 



कमळतोय काय त्यो? त ूचतरु हायस, बरोबर इचार करतोस. तलुा 

गावेल बग त्यो.”  

केवढा कवश्वास? केवढी िबाबिारी टाकत होती ही माझ्यावर 

पेलणार काय ही मला? कवचारात असतानाच मी कतला रश्न केला 

“त्याचिं नाव काय? गावातल ेलोक कोणत्या नावाने हाक मारायच े

त्याला? ते समिलिं तर ओळख पटवायला बरिंच सोपिं होईल काय 

नाव म्हणालीस?” 

“कनया म्हणायचिं समििं गाव. पोरिं टोरिं बाया बाप्पे सगळ्यािंचा 

कनया. कनया म्हिंिे ककरीष्णच ना रे? हुताच तसा तो.” असे बडबडत 

म्हातारी नमविा कतच्या ितूकाळािंत कशरली असे वाटू लागले. कारण 

एक बारीकशी कस्मत हास्यात कमसळलेली समाधानाची लकीर 

कतच्या चेहऱे्यावर उमटली होती. चिंद्र केव्हाच मावळला होता. 

एकाद्या घटकेनिंतर झुिंिमुुिंि ूहोईल एवढा रहर झाला होता. काकड 

आरती साठी िवेळाचा िरवािा उघडून पिुारी तयारी करू लागले 

होते. िवेळाबाहरेचे किवे त्यािंनी लावले आकण म्हाताऱ्या नमविचेे 

पणूव िशवन मला झाले. 

पािंढरे झालेले केस. त्याचा मागे बािंधलेला आिंबाडा. खणाच्या 

कपडयाची चोळी. नऊवारी साडी पण ओचे खेचनू गडुघ्यापयतं 

होईल अशी नेसलेली. सावळा वणव. सरुकुतलेला चेहरेा व हात 

पाय. वाधवक्याची सगळी लिणे कतने केव्हाच चढवली होती. 



सौिाग्याचिं रिशवन म्हणनू आिंबाडयावर मोगऱ्याची वेणी व 

कपाळावर रुपाया एवढे गोल कुिं कू कतने अट्टाहासाने लावले होते. 

“येऊ रे बाळा? काकड आरतीची येळ झालीबग.” कतच्या या 

वाक्याने मी िानावर आलो. ती उठून उिी झाली. बािलूा ठेवलेला 

िािंडा उचलनू ती चाल ू लागली. िािंडा घेऊनच चालावे लागेल 

एवढी ती पढेु वाकली होती. काय वय असेल कहचे? िहा पावसाळे 

ही आपल्या नवऱ्याला शोधतेय? या वयात मलुा नातविंडािंच्या 

सहवासा पेिा नवऱ्याला शोधण्याचा वसा घेतला कहने? कोणती 

शकक्त असेल? मी कवचारात असतानाच िािंडयाचा टक् टक् आवाि 

िीण होत गेला. नमविा आिबुािचू्या अिंधारात गपु्त झाली. 

*****  



 



 

 

 

"कुठे चाललास रे" मागनू कवचारणाऱ्याचा आवाि मी 

तात्काळ ओळखला. सऱु्या होता तो. ताबडतोप पाय थािंबले. 

सऱु्या िेटला की आनिंिाची बरसात. तो मोह सोडण्या एवढे साधतु्व 

अिनू यायचे होते. सगळे कमत्र नकुतेच गदे्ध पिंचकवशीतनू बाहरे पडत 

होतो. नकुतेच नोकऱ्या लागलेले आकण सेटल व्हायसाठी हातपाय 

मारणारे. एक िोन नाही पण एक मोठी गॅ िंगच होती आमची. 

सिंध्याकाळी एकत्र िमनू गप्पाटप्पा चालत. 

सऱु्या इिंकडयन एअरलाईनस मधे कागो कडपाटवमेंटला होता. 

त्यामळेु सगळ्याना कोणती वस्त ुकुठून कवकत घ्यायची याचे ज्ञान 

तो फुकट वाटी. वर सािंगे, "सािंग त्या हरामी केसवानीला मी 

पाठवलय म्हणनू." सऱु्याला कुणाची ओळख अशी फारशी 

लागली नाही. तोंड ओळखीतच तो सलगी करून टाकायचा. 

आकण लोक त्याची मैत्री पकहल्याच िेटीत मानय करायचे. एकिम 

मैग्नेकटक पसवनॅकलटी. 

असा हा सऱु्या उफव  सरुेंद्र आमचा म्होरक्या होणारच.  



सगळ्याना पढेु पडून उपयोगी होण्याचिं व्यसन असलेला हा. 

कुणाच्याही घरात घसुनू आरोळी ठोकत असे. "आई मी आलोय 

चहा नाष्ता आि तमुच्याकडे करावासा वाटला. कािंिपेोह ेकी बटाटे 

पोह?े" ह े रसायन सवावनाच माहीत असल्याने त्याची अडचण, 

आत्ताच कुठे तडफडला हा, वगैरे कवचार कुणाला यते नसे. उलट 

वातावरण एकिम बिलनू िाई. "आई गडुघा काय म्हणतोय 

तमुचा? अरे हो! तमुच्या गडुघ्या साठी ही बाटली आणलीय मी. 

एक कलनीमेंट आह.े पहा लावनू." हा किव्हाळा पाहून त्या घरात 

त्याची नाष्त्याची बशी िरा िास्तच िरली िाई. िाता िाता म्हणे, 

"आई एवढे पाय गडुघे िखुतात तर कशऱ्याचे लगीन करून टाका" 

या वेळी तो कशऱ्या म्हणिे श्रीनाथ लटका खवळे." त ूमाझ्यापेिा 

मोठा आहसे त ूकर आधी." पायात चप्पल घालता घालता म्हणे, 

"आई पहा हो माझ्या साठीही कोणीतरी." 

इथे वातावरण िरा टेनस होई. सऱु्या एकटाच होता. आई 

वकडल चार पाच वर्षावपवुी एका मागोमाग गेले होते. आकण सऱु्या 

त्या िल्या मोठ्या फ्लॅट मधे एकटाच रहात होता. स्वतःच सवव 

काही करत होता. घर एकिम टापटीपीत ठेवत होता. कधीतरी 

नाश्ता, िेवण करायचा किं टाळा आला की कुणा कमत्राच्या घरी हिर 

व्हायचा. हक्काने िेवणार म्हणनू सािंगायचा आकण ते घर आनिंिी 

व्हायचे. कारण त्याच्या गप्पा ऐकण्याचे वेड सवव घरात पसरले होते.  



Positivity चा कहर म्हणिे आमचा सऱु्या. Helping 

hand म्हणिे सऱु्या. रात्री बेरात्री कुणाच्याही मितीला धावे. 

सरकारी कामकाि अडले की कुणालाही सऱु्याचीच आठवण होई. 

कापोरेशन, सकचवालय कुठलेही काम असो, सऱु्याची कतथे 

ओळख असो वा नसो सऱु्या ते काम नक्कीच करवनू घेई. त्याच्या 

बोलण्यात लोक गुिंडाळले िात. यात मोठमोठे सरकारी 

अकधकारीही असत. 

या कामािंसाठी िाताना तो आपला यकुनफॉमव घालनू येई. पािंढरी 

पॅ िंट, पािंढरा शटव, िोनही खािंद्यावर चमकणारे इिंडीयन एअरलाईनसच े

एम्ब्लेम व डोक्यावर हटॅ. रुबाबिार किसायचा एकिम. "आपण 

िकेखल सरकारी नोकरीत आहोत ह ेसमिले की सरकारी अकधकारी 

अधे पटतात. िाईकी रे" 

अिनूही आठवते लग्न ठरले आकण हा माझ्याकडे आला. 

"अरे साखरपडुा केव्हा करतोयस? सायलीच्या फुलािंच े हार ितेो 

तलुा. साखरपड्ुयात बायािंना वाटा. याि करतील आयषु्यिर." 

आकण खरिंच साखरपड्ुयाला खास बिंगलोर वरून आलेले 

सायलीचे हार घेऊन महाशय िपुारी तीन वािता घरी हिर झाले. 

मुिंबईच्या उडप्याना ह ेहार पुरवणारा व्यापारी सऱु्याच्या िररोिच्या 

िेटीतला. 



लग्नानिंतर पकहल्यािंिा आमच्या घरी आला आकण आरोळी 

ठोकली, "वैनी! मी आलोय सऱु्या. सायलीच्या हार वाला. 

वसलुीला आलोय झकास नाश्तापाणी करा." त्या किवसापासनू 

सऱु्या आमच्या घरचाच झाला. अगिी मरे पयंत. 

 

अरे काय कलहून गेलो मी! हो सऱु्या आता नाही. हाता तोंडाशी 

आलेल्या मलुाच ओझे त्याला खािंद्यावर वाहायला लागले त्यानेच 

तो खचला, मोडला, कवरघळला. 

सगळ्या कमत्राना अनाथ करून गेला. 

िवेाने त्याच्यातला सुिंिर माणसू का काढून घतेला हा रश्न 

काही सटुत नाही.  

***** 

  



 



 

 

िहा वािले असतील समथवच्या पाटीवरून यायला खपू उशीर 

झाला नव्हता. त्याने पाटी आटोपशीरच ठेवली होती. त्यामळेु 

मलाही बरे वाटले होते. घरी लवकर पोहचल्यामळेु माझे कलखाण 

करायला मला चािंगलाच वेळ कमळणार होता. 

झटपट वॉश घऊेन मी नाईटडे्रस चढवला. कलकहण्यासाठी मी 

बेडवरच बसत असे. आरामात टेकून बसनू मािंडीवरच्या पॅडमधे 

कलहीण्याची सिंवय पडली होती. 

बेडच्या समोरच्या कििंतीवर आमचे िोघािंचे एक सुिंिर पोरे्ट्रट 

लावले होते. माझी सौ. सकुचत्रा आकण मी. पोरे्ट्रट अकतशय सुिंिर 

झाले होते. खचुीत बसलेली सकुचत्रा आकण बािलूा मी उिा. माझा 

हात कतच्या हातावर टेकला न टेकलेला असा किसत होता. िण ू

कािंही कतला मी पणूव आश्वासीत करतोय असेच त्यािंतनू रकतत होत 

होतिं. सकुचत्राच्या डोळ्यात पणूव समाधान ओसिंडून वहात होतिं. माझ े

लि सहि कतच्या डोळ्यािंकडे गेले. एवढयात स्वयिंपाक घरातील 

आवरा आवरीचा आवाि ऐकू आला. 



सकुचत्रा आता सवव आवरून झोपायला यणेार. िमलेली, 

थकलेली असणार तरीही बेडच्या बािलूा ठेवलेल्या पसु्तकातनू 

एकाि ेपसु्तक वाचायला सरुुवात करणार. 

मी माझ्या कथा कलहीण्यात गढून िाणार पण मधनुच सकुचत्राने 

कवचारलेल्या रश्नािंची उत्तरे िणेार. हा िररोिचाच ककस्सा. आिच्या 

पाटीमळेु वेळ थोडी बिलली होती एवढेच. 

मी कलहायला घेतले आकण थोड्याच वेळात सकुचत्रा सवव 

आवरून आली. बहुधा कतने चािंगलाच वॉश घेतला असावा. 

साबण ककिं वा शािंपचूा सुिंिर वास िरवळला. सहि लि सकुचत्राकडे 

गेले ती थोडीशी लिंगडतच यते होती. तरीही कतची लगबग चालचू 

होती. पकहली फेरी कतने रात्रीसाठी पाणी आणायसाठी मारली. 

िसुऱ्या फेरीत िोन नॅपकीन आणनू ठेवले. कतची ही लगबग मी 

कनरखत होतो. एकाच फेरीत ह ेसवव करता येत असनूही िोन चार 

फेऱ्या मारल्या कशवाय या बायकाना चैन पडत नाही का? असा 

कवचार आला.  

“वय झालिं ग बाईss! आता िास्त उििं नाही रहावत” एवढे 

बोलनू ती बेडवर बसली.  

“फार िमलीस?” मी 



“िमणार कशाला? आयतिं पाटीचिं िेवण करून आलोय. मला 

सिंध्याकाळी कािंहीच कराविं लागलिं नाही. पण पाटीत फार वेळ उििं 

राहून पायात वळ येतात आता.”  

बरोबर होतिं कतचिं, चाळीशी कें व्हाच पार केली होती कतने. 

आमची मलुिंही कशिणासाठी बाहरे पडली ती चटुपटुतीच कें व्हातरी 

येत. आता तर परिशेीच गेली. यायचा कवचार किसत नाही. नको तो 

कवचार..... 

“गोळ्या घेतल्यात तमुच्या?” सकुचत्राचा नेहमीचा रश्न 

आलाच 

“हो, केव्हाच. त ूहा रश्न कवचारणार माकहत होते मला. म्हणनू 

िररोि आठवण येते. कधी कवसरलो तर सोडणार का त?ू”  

सकुचत्रा बेडवर आडवी होत रिई नीट करू लागली होती. 

आडवी होत कतने टाकलेला उसासा ऐकून माझी निर कतच्याकडे 

गेली. “केवढी िमते ही?” मनातच म्हटले. 

“पाटी आटोपशीर झाली. हो ना?”  

“अहो फारच आटोपशीर झाली.”  

 “पण तमु्ही आि िोन कबअर िास्तच प्यालात. लि होतिं 

माझिं” 



“अगिी साधी कबअर होती तीन ग्लास म्हणिे फार झाली? 

अगिीच साधी होती” 

“का! हो! समथवचिं बरिं चाललिंय ना? आथीक पररकस्थती 

चािंगली आह ेना?”  

“असेलच ग! त्या कशवाय पाटी िईेल का! हो थोडी काटकसर 

किसली. अस ूि!े पण सवविण िेटले त्यािंतच मिा आली.” मी 

आता पयंत सकुचत्राने बािचूे पसु्तक उचलनू वाचायला 

सरुवात केली होती. मी िकेखल कलहणे सरुु केले. माझ्या कथेतला 

नायक एक लाँडस्केपींग करणारा होता. त्याच्यावर कलहीत होतो. ही 

एक रेमकथा होती. बरिं झालिं सकुचत्राला फक्त रहस्यकथाच 

वाचायला आवडायच्या. माझ्या गोष्टी कतने कधीच वाचल्या 

नव्हत्या. 

“काय वाचते आहसे? िमलीस? झोप नाही आली?” खरेतर 

कतने लवकर झोपावे असे वाटत नव्हते.  

“काहीतरी वाचल्यावरच झोप येते मला. माहीत आह े ना? 

आकण तमु्ही झोपल्या कशवाय झोपते का मी कधी?”  

खरेच होते. माझी काळिी घेण्याचे व्रत लग्न झाल्यापासनू 

िपत होती. 



 “चार पाने झालीत अिनू कािंही रहस्यमय घडत नाही, पहात े

एक िोन पाने वाचल्या निंतरही काही मिा नाही आली तर ठेवनू 

िईेन.” 

 “वाच त.ू त ूिवळ असलीस की मला कलहायला सचुत.े”  

सहि माझे लि पोरे्ट्रटकडे गलेे. कतच्या चेहऱे्यावर पसरलेला 

तो शािंत समाधानी िाव, मिंि कस्मत, डोळ्यामधनू पाझरणारी तपृ्तता 

आमच्या सहचयावबद्दल सवव कािंही सािंगनू गेले. निर सकुचत्राकडे 

वळली. तोच िाव, तेच कस्मत आकण तीच तपृ्तता कतच्या चेहऱे्यावर 

आताही किसत होती.  

माझी लेखणी एकीकडे चालत होती. 

“काय हो तमुचे काम कसे चालले आह.े कोण आहे हा 

बिंगलेवाला?” सकुचत्रा  

“हा नाही, ही आहे ती. एक िरपरू श्रीमिंत पण एकटीच आह.े”  

“हो? काय करताय कतथे?”  

“लाँडस्केपींग. पण कािंही अथव नाही. कतने स्वीमींगपलू मोठा 

करुन बिंगल्याची ग्रीनरी घालवायचीच ठरवलीय तर मी तरी काय 

करणार. कतला सहन कराविं लागतय पटत नसलिं तरी.” 

मी कागिावर कलहीत असलेली कथा कतला खरा रसिंग म्हणनू 

सािंगत होतो. 



“काय वयाची आह ेहो?”  

“असेल पिंचेचाळीशीची एक िोन वरे्ष कमी िास्त.”  

“अस्सिं? म्हणिे माझ्याच वयाची?” मग पसु्तक बािलूा ठेवनू 

सकुचत्राने रिई ओढून घेतली एकटक माझ्याकडे पहात म्हणाली, 

“सुिंिर असेलच!”  

“हो! घारे डोळे, उिंचीपरुी, िसुरी ऐश्र्वयाव राय समि ना.”  

“अस्सिं?” 

या िसुऱ्या “अस्स” मधे बरेच कािंही होते. स्त्रीसलुि असयूा. 

मी िचकलो सकुचत्रा कचडली कािं असिं वाटून गेलिं. मी कतच्याकडे 

सरकलो रिईवर हात थोपटत म्हणालो. “अग असते एकािी बाई 

सुिंिर पण मी माझे रोफेशनल एकथक्स पाळतो.”  

“हो पण कतचिं काय? ती ही एकटीच असते ना? आकण 

तगु्हीही....एकटे.” सकुचत्राने आता रिई पणूव डोक्यावर ओढली. 

...... 

....... 

ऐश्वयाव फार कचडली होती. कतच्या मनासारखे काम होत नव्हते. 

पण त्याला मी िबाबिार नव्हतो. तीच मधे मधे सवव बिलायला 

लावत होती. पण अट्टाहास केवढा. केलिं तरी रागावते नाही केलिं 

तरी तेच. काम कबघडणार नाहीतर काय. 



...... 

....... 

माझी कथा पढेु चालली होती.  

“काय हो! ऐकलिं नाहीत काय? ती एकटीच असते ना? आकण 

तमु्हीही एकटेच.” 

“मी कशाला एकटा असणार? त ूआहसे ना. मी तझु्या पेिा 

सुिंिर म्हटलिं नाही कतला. माझिं तझु्यावर िेवढिं रेम आह े तेवढिं 

कुणावरच नाही. आकण नसुतिं सौंियव काय करायचिं आह?े स्विावही 

नको का? समाधानी? रेमळ, मनकमळाऊ काळिी करणारा, 

...तझु्यासारखा?” 

मी अिनूही रिई थोपटत होतो. हळूहळू रिई आकण गािी एक 

होऊ लागली. सकुचत्रा कें व्हाच पोरे्ट्रटमधे परतली होती. माझी 

कथाही कलहून सिंपली होती. डोळे पेंगळुले होते. पाटीतला समथवचा 

तो रश्न आठवला “त ूकशाला घाई करतोस कनघायची? नाहीतरी 

िोन वर्षव झाली, एकटाच आहसे घरी.” 

मलेु आली की म्हणायची, “आई पोरे्ट्रट मधे ककती किविंत 

वाटते नाही?” 

पण त्यािंना कुठे माहीत. िररोि ती त्या पोरे्ट्रट मधनू बाहरे येवनू 

माझ्याशी बोलते, गोळ्यािंची आठवण ितेे, माझ्या कपण्यावर बारीक 



लि ठेवनू मला िटावते, कलहीत असलेली माझी गोष्ट मी कतला 

माझी किनचयाव म्हणनू सािंगेतो. अगिी लग्न झाले तवे्हापासनू 

करायची तसेच रुसवे फुगवे, तशीच काळिी, तसेच िटावणे, तसेच 

रेम कािंहीही बिलले नव्हत.े मी एकटा कधी नव्हतोच. ऱात्री न 

चकुता नऊ साडेनऊला मी कलहायला बसत असे. कारण सकुचत्राची 

पोरे्ट्रट मधनू यायची वेळ मला चकुवायची नसायची.  

  

िोन वर्षावपवूी सकुचत्रा गेली असिं सववच म्हणतात. त्या आधी 

सहा मकहने काढलेल्या पोरे्ट्रट मधे असलेली समाधानी किविंत 

रकतमा रोिच पोरे्ट्रटमधनू बाहरे येऊन मला सोबत करते ह ेमाझे 

कसके्रट मी कुणालाही सािंगणार नव्हतो.  

***** 

  

  



 



 

 

 

 “शामराव आलेत!” सौची आरोळी ऐकली आकण मी एकिम 

सावरून बसलो. ही िरवािा उघडून िाता िाता पटुपटुलीच “वात 

आह.े एक तास कसलीतरी वटवट ऐकावी लागणार.” ह ेपटुपटुण े

मात्र अशा आवािात होते की ते मला स्पष्ट ऐकू यावे, पण पढुच्या 

िाराकडे बसनू शिू काढणाऱ्या शाम्याला ऐकू िाऊ नयेत. 

मला बायकािंची ही हुशारी पाहून नेहमीच आश्चयव वाटे. आम्ही 

असे कािंही करू गेलो तर आमचे हळू आवािातील बोलणे नक्की 

तो माणसू ऐकू शकत असे. पण ज्याच्यासाठी बोलले अस ूतो मात्र 

“काय म्हणालास?” असे परत कवचारीत असे. एकिोनिा अशी 

फिीती होऊन ओशाळवाण ेवाटल्यावर हा मागवच मी वज्यव केला 

होता. पण अमची सौ मात्र यात फार तरबेि झाली होती. माझ्या 

कमत्र मिंडळातील कोणीही आले की कहचे शेरे ( की ताशेरे ) मला 

असेच ऐकवले िात.  

शाम्या आला की कहला “वात” येई. 

सऱु्या आला की कहला “िोकर” आठवे 

अव्या आला की कहला “िीराफ” आठव े



पक्या आला की कहला “बकासरू” आठवे 

निंि ूआला की कहचा “गािंवठी” कहरोचा कॉमेंट िाई. 

आकण माझी एकुलती एक बालमैत्रीण शरू आली की..... 

अहो िे कािंही होई तो एक रिंग बिलणाऱ्या सरड्याचा अवतार वाटे. 

िोनही बाया अगिी रेमाने वातावलाप करताना किसत, पण मला त्या 

आतनू धमुसताना किसल्या सारखे का वाटे ह ेसमित नसे. 

“शामराव? म्हणिे शाम्या एक अत्यिंत रगल्ि कवचारािंच े

चालते बोलते ज्ञानििंडार होते, असा माझा ठाम समि होता. पण 

ही मात्र तो गेला की बडबडे” मारे आव आणतात, तत्वज्ञान, 

रािकारण समािकारण सगळ्यामधे यािंची िाणकारी, एक तास 

थापा खपवायला तमुच्या सारखिं कगऱ्हाईक कमळालिंय त्यािंना. एवढे 

िाणकार आहते तर केवढे मोठे व्हायला पाकहिे होते यािंनी. 

तत्वज्ञानी, समािकारणी, कािंहीच नाहीतर रािकारणी तरी. अहो 

थापा फार छान मारतात. आव तर एकाद्या तज्ञासारखा आणतात. 

तोही कोणत्याही कवर्षयावर. रािकारणीच व्हायला हविं होत यािंनी.” 

शामरावच्या रत्येक आगमन- गमना निंतर हीच आरती ओवाळली 

िायची. मी मात्र शामराव साठी श्रोता व सौ साठीही श्रोताच 

असायचो. त्यामळेु माझ्या कौटुिंबीक िीवनात या कशवाय कोणतीच 

वािळिं आली नाहीत.  



ह ेकमत्र रकववारी ककिं वा रिेच्या किवशी येत. त्यावेळी साधेच 

वािळ येई. पण शरु येऊन गलेी की चक्रीवािळ येई व चार किवस 

तरी त्याचे परीणाम सोसावे लागत.  

आि आता शाम्या आलाय पाहू काय होते ते. 

“शाम्या! ये! बरेच किवसानी आलास?” मी 

“हो? अरे मला वाटते मी िहा किवसापवूी नानकियिंतीची रिा 

होती त्या किवशी येऊन गेलो की. कवसरलास?” शाम्या 

 “हो का? अरे कवसरलोच. बरोबर! बरोबर! बरिं मग आि 

काय?” मी स्वतःलाच सािंिाळायचा रयत्न करीत होतो. 

“आि काय असणार? महागाई रे! महागाई! माणसाला मारून 

टाकणारी महागाई झालीय, अरे बारा बाय चौिाची कपशवी िकेखल 

१०० रुपयात िरत नाही हल्ली. कशायमळेुच नाही. िािी 

बािारात गेल तरी नाही. ककरयाणा आणला तरीही नाही. नोटा 

ककती पटापट सिंपतात. 

अरे पावलीत ह ेएवढे शेंगिाणे कमळायचे. आता पाच रुपायाच े

घेतले तरी त्याच्या पेिा कमीच येतात. धडकी िरते रे काही घ्यायच े

म्हटले तर. केव्हा तरी चहा प्यावा वाटला तर हॉटेलच्या बोडववर 

चहा -७ रु. वाचनू परत कफरतो रे. हॉटेलात बसत िकेखल नाही.” 



एवढयात सौ. आमच्या िोघािंसाठी चहा घेऊन आली. चहा 

शाम्याच्या हातात ितेा ितेा म्हणाली “अहो शामराव तमु्ही 

कशाला उगीच हॉटेलात िाऊन चहा कपता. आमच्या यािंच्या सारख े

ककत्यके िोस्त आहतेच तमुचे. ज्ञानामतृ त्यािंनाही पाकहिे असते. 

िायचे त्यािंच्याकडे चहाची लहर आली की. ते ज्ञानामतृ कपतील व 

तमु्हाला चहा. शेवटी आयषु्य म्हणिे काय? गीव्ह अाँड टेकच ना?” 

मला कतचा हिंसरा चेहरा पहाता पहाता शिंका आली यात 

खरोखर रामाकणक हते ूआह ेकी ही शाम्याची उडवते आह.े 

“वैनी, तमुचिं ठीक आह ेहो. पम्या खपू कमावतो साहबे आह े

तो तालकु्याचा. त्याला कसली महागाई हो. वैनी! तमुच्या घरी 

िाज्या कबज्या शेतकऱ्यािंकडून येत असतील ना? पम्यावरच्या 

रेमाखातर? तमु्हाला काय झळ लागणार महागाईची.” शाम्या 

चहाचा िरुका मारायला थािंबला आकण सौ ने सरुू केले “अहो 

कसले साहबे तालकु्याचे? साधे मामलेिार आहते ते. कलेक्टर 

नाहीत सगळेच फुकट घरात यायला. आम्ही िाज्या वगैरे कवकतच 

आणतो. केव्हातरी एकािा कोणीतरी आणनू ितेो वािंगी, 

शेवग्याच्या शेंगा. म्हणनू िररोि िािी फुकट येते समि ू नका. 

आम्हालाही महागाईची झळ लागतेच. आकण हो! तमु्ही याना अशी 

शाळेतल्या नािंवाने हािंक मारू नका. मलेु ऐकतील. बरे नाही हो ते!” 



मला “पम्या” म्हटलेले कहला का रुचले नाही? आम्ही 

शाळेतले, खेळातले, ििंगामस्तीतले लहानपणापासनुचे कमत्र. 

एकमेकाला अशाच नािंवाने हाक मारणार.  

“पद्माकर म्हणत िा ना!” सौ ने सिंवािाची समाकप्त केली. “वैनी 

कचडल्या का रे? तलुा पद्माकर म्हणायची सवय करायला लागेल रे. 

बोलताना िनेुच सवयीचचे नाव येणार ना तोंडातनू?” शाम्या 

कळवळून बोलत होता. 

“त ूम्हण रे पम्या मला. काही होत नाही मलुािंवर परीणाम. ती 

समितात सगळे काही. हुर्षार असतात रे आिकालची पोरिं.” मी 

त्याला सावरायसाठी बोलत होतो. “तर काय सािंगत होतास त ू

महागाईबद्दल काहीतरी बोलत होतास त”ू 

“अरे हो रे! फारच महागाई झालीय. काही समित नाही कस े

होणार ते. काही लोक म्हणतात लोकसिंख्या वाढली म्हणनू महागाई 

झालीय, काही म्हणतात पाऊसपाणी बरोबर नाही म्हणून झाली. 

मग मी अभ्यास सरुू केला महागाई वाढतेच का? कालच्या पेिा 

आि िाव वाढायचे कारणच काय? िरवाढ तवे्हाच होते िवे्हा 

मागणी पेिा परुवठा कमी होतो. मग काय? एका किवसात मागणी 

एवढी वाढते?” शाम्याची ज्ञानगिंगा वहायला लागली आकण मी 

सरसावनू बसलो. म्हटले आि आपल्याला कचक्कार ज्ञानामतृ 

कमळणार. 



“मग अभ्यास काय म्हणतो? कशाने वाढते महागाई?” मी 

“िोन गोष्टीमळेु वाढते. एक अडत लोकािंच्या कोंडाळ्यामळेु. 

व िसुरे मगरमच्छासारखा कवळखा घालनू बसलेल्या एम ्सी एक्स 

वरच्या सटोकडयािंमळेु. समिलास?” 

माझ्या तोंडाचा वासलेला “आ” बघनू शाम्या समिला की 

मला कािंहीच समिलेले नाही. 

“पम्या आहसे का रे घरी” ही आरोळी पक्याची होती. 

“अरे वा! शाम्या त ूपण आहसेच का? काय बौधीक घेतोयस 

का पम्याच?े वैनी िरा चहा टाकता का?” अनेकावर एकाच वेळी 

पक्याने शरसिंधान करून आटोपते घेतले. एवढयात सौ बाहरे 

आली. “रकाशिाविी नसुता चहा की बरोबर कािंही? म्हणि े

कबस्कीटे चालतील की पोह ेकबह ेटाकू?” ह ेकवचारताना कतची निर 

माझ्या निरेशी कमळाली व बॉडी लाँग्वेि म्हणिे काय ते मला 

पणूवतः समिले. एकिं िर आकविाववा वरून मी समिलो “लवकर 

आटोपते घ्या नाहीतर िपुारच्या िेवणाला पक्या नावाचा बकासरू 

थािंबला तर तमु्हाला िेवण कमळणार नाही.” 

खरतर पक्या आल्यामळेु मला फार बरे वाटले होते. शाम्याची 

माकहती आता तपासनू तावनू सलुाखनू मला कमळणार होती. शाम्या 

िे सािंगे ते एकटा असलो की सवव पटत असे. पण पक्या आला की 



तो शाम्याला ठीकठीकाणी अडवनू, रश्न कवचारून, ककत्येक कवधान े

खोडून काढी. म्हणनूच मला अगिी पणूव सत्य माकहती कमळत असे. 

“तर मी काय सािंगत होतो. एम.्सी.एक्स वरच्या सटोडीयामळेु 

सगळ्याच कमोडीटीचे िाव उगाचच वाढतात. गरि नसताना ह े

लोक कडधानये, मसाल्याचे पिाथव, रवा, कापसू, तेलकबया टनात 

खरेिी करतात. गरि नसताना व िाव िोन चार रुपये वाढला की 

कवकून नफा कमवतात.” शाम्याचे आख्यान पढेु चालणार होते पण 

मधेच पक्याने नाक खपुसले. 

“एम ्सी एक्स म्हणिे?” 

“तलुा एम ्सी एक्स माहीत नाही? कुठच्या िगात आहसे त?ू 

अरे आपल्या िीवनाशी अगिी एवढी कनगडीत गोष्ट तलुा माहीत 

नाही?”शाम्या 

“शाम्या शब्िात मी फसत नाही. तलुाही माहीत नाही सािंगना. 

पाल्हाळ कशाला? एम.्--सी.—एक्स. रत्येक अिराचा शब्ि काय 

तो उच्चार आकण फुल फॉमव म्हणतात तो सािंग. पाल्हाळ लाव ू

नकोस.” पक्या 

“एम.्सी.एक्सच म्हणतात रे त्याला. कतथे कोट्यावधी 

रुपयािंची उलाढाल होते रोि. कतथेच खपूशा गोष्टींचे िाव ठरवतात. 

किवसिर वर खाली होतात. ह े सगळे करून नफा तोटा करत 



बसतात ते सटोडीये. त्यािंनीच वात आणलाय या महागाईचा” 

आता मलाही वाटले, शाम्या कवर्षयाला बगल ितेोय. 

“एम.्सी.एक्स. माहीत नाही ना? फेकू नकोस. पणूव फुल फॉमव 

सािंग” पक्या. 

“कमोकडटी एक्सचेंि म्हणतात रे” शाम्या 

“सी. एक्स झालिं फार तर. एम.् म्हणिे काय?” पक्या 

“अरे कवर्षय महत्वाचा की नािंव?” शाम्या कचडकचडा होऊ 

लागला असे मला वाटू लागले. आमची सौ. चहा उकळत ठेवनू ही 

िगुलबिंिी हिंसऱ्या डोळ्यानी पाहात होती. मी मनािंत समिलो, 

आता उकळून उकळून गाढ झालेला चहा प्यावा लागणार. त्याने 

शाम्या वैतागणार पण पक्या खरू्ष होणार. पक्याला चािंगला कडक 

चहा लागे तर शाम्याला अगिीच लाईट. असे ह े सववच रकारे 

रकृतीने, कवचारान,े वागणकुीने, आवडी कनवडीने कवसिंवािी 

असलेले माझे कमत्र आमच्या मध्यमवगी िीवनाशी कनगडीत 

नसलेल्या कवर्षयािं वरून का िािंडतायत हा कवचार आला आकण मी 

कवचार समाकधतनू बाहरे पडलो ते शाम्याच्या िोरिार वाक्याने 

“साल्या पक्या! वकील का नाही झालास? माझी उलट 

तपासणी चालवली आहसे. कवर्षय ऐकशील? िगात काय 

चाललिंय ह ेिाणनू घेशील? थोडिं तरी िनरल नॉलेि कमळवशील? 



की फक्त नकाऱ्यासारखा बोलणाऱ्याची टवाळीच करत बसशील 

रे?” 

मी सावरून बसलो. आता खरी िगुलबिंिी चाल ू होणार 

वाटले. सौ.चहाच्या आठवणीने स्वयिंपाक ......नाही ककचन मधे 

धावली. आकण रकववारी सिवै उघडे असलेल्या आमच्या िारातनू 

मिंिळू आवािात एक वाक्य आमच्या कानािंवर गोड आघात करीत 

असल्यासारखे वाटले. 

“कोण िािंडतायत रे पक्या? कोण कोणाला िनरल नॉलेि 

ितेिंय रे?” ही शरु होती. आमची बाल मैत्रीण. मी आनिंिलो. 

आमच्या कॉलनीतले आम्ही चार िण एकत्र झालो होतो. अिनू 

िोघे िकेखल येणार याची खात्री वाटत होती. एवढयािंत सौ.चहा 

घेऊन बाहरे आली. शरुला बघताच हिंसत म्हणाली, “अरे! 

शरयतुाई तमु्ही पण आलात? या! या! बसा तमुचाही चहा आणत े

हािं!” असे म्हणत सौ. ने शाम्याला, पक्याला आकण मला स्वहस्ते 

चहा किला. सहि पक्याच्या कपाकडे लि गेले तर तो मस्त केशरी, 

सोनेरी किसत होता. माझा कप मात्र काळपट किसत होता म्हणि े

माझ्या कपात िधू घालत आसतानाच सौने शरयचुा आवाि ऐकून 

हात आवरता घेतला असावा, असा रास्त सिंशय मला आला. 

“शरयतुाई! चहा घ्या. बसा इथेच, सगळे तमुचे शाळकरी कमत्र 

ना! बसा बोलत. मी आलेच!” सौ. 



“थािंब ग िरा! हा डबा घेऊन िा. िधुीच्या मठुीया केल्यात. 

पम्याला फार आवडतात ना? म्हणनू केल्या. आकण रकववारी म्हणि े

सगळे िमणार म्हणनू िरपरू आणल्यात. िेवायला सगळे थािंबले 

तरी परुतील एवढया आहते.” शरय.ु 

“अग शरे! पक्या िेवायला थािंबला तरी परुतील का ग?” 

शाम्याने मगाचचा वचपा काढला. सौ. ने डबा घतेला आकण 

पढुच्या शब्ियधु्िातनू सटुका व्हावी म्हणनू आपल्या कायविेत्रात 

म्हणिे स्वयिंपाक घरात मोचाव वळवला. 

“का रे शाम्या, मी ककती खातो िेवतो ते विन करून ठेवतोस 

का? काय काय पचवतो ते ही कलही, म्हणिे एम.सी.एक्स. वर कशा 

कशाचे िाव वर िाणार ते सहि समिेल तलुा. अरे गाढवा! या 

सगुहृीणी एवढ्या मरून आपल्यासाठी एक एक वानग्या बनवतात, 

त्याला िाि नको का द्यायला? एकतर स्वतःत रकसकता नाही. 

आकण िसुऱ्याना बोलतो.” पक्या 

तझुा रकसकपणा िेवणा खाण्यातच किसतो कसा रे? बाकीच्या 

गोष्टीत किसत नाही तो?” शाम्या. 

“त ू नाटक पहातोस? नाही ना? मी पहातो. त ू गाण्याच्या 

कायवक्रमाना िातोस? नाही. मी िातो. एकािा पेग मारतोस का 

कमत्रािंबरोबर? मी अगिी रािरोस मारतो. लग्न झाले तरीही बायको 



बरोबर असताना एकािीच्या सौििंयावची तारीफ करतोस? ती ही 

बायको समोर? मी करतो. रकसकची व्याख्या तरी माहीत आह ेका? 

अरे पम्याकडे बघ. लग्ना अगोिर त्याच्यावर मरणाऱ्या शरे बरोबर 

अिनूही मैत्री कटकवनू आह.े ती िकेखल वकहनींसमोर. रकसक नसुतिं 

असनू चालत नाही. कहम्मतवाला पण असाविं लागत. कबनधास्त 

पणा लागतो.” पक्या ताडताड फटाके उडवत होता. पण आता त े

माझ्या पायात फुटतायत असे वाटू लागले. माझ्या आकण शरेच्या 

मैत्रीचा िाखला िऊेन त्याने माझ्यावर फार बािंकी वेळ आणली 

होती. सहािीकपणे माझी निर स्वयिंपाक घराच्या िाराकडे गेली. 

सौ िळिळीत निरेने माझ्याकडे पहात आह ेवाटून पिंख्याखालीही 

मला घाम फुटत होता. 

“काय रे कोण आह े रे कहम्मतवाला रकसक? कोण कोण 

िमलायत रे? मला टािंग मारून कसला कवर्षय चघळताय?” रश्नािंची 

फैरी झाडत सऱु्या रवेशला. 

“या! सरुेंनद्रराव या! तमुचीच गरि होती.” शरेने सऱु्याच े

स्वागत केले. 

“अरे वा! आि शरय ुआमच ेस्वागत करते आह.े पम्या काय 

कबनसलेय काय रे तझुे शरे बरोबर? आि कतला माझ्या 

स्वागतासाठी सवड कमळाली? “कॉलेिला सोडू का?” एवढेच 

कवचारले होते मी बारा वर्षावपवूी. त्यावेळापासनू अबोला धरलेली 



शरी आि स्वागत करतये?” सऱु्या आपल्या रश्नािंची फैरी सोडत 

होता. पण त्यािंतही शरेची आकण माझी मैत्री उघडपणे िाखवनू 

िणे्याचा रयत्न करीत होता. तो मला बोचत होता. 

“वा रे वा! सऱु्या! तझु्या लग्नात नाही का बोलले तझु्याशी? 

आकण तीन चारिा घरी िकेखल आले तझु्या. तझु्या बायकोने केवढा 

सिंशय घेतला तवे्हा माझ्यावर. आठवते ना? मग तझु्या सािीनेच 

मी ते स्कुटरवरून कॉलेिला सोडायचा तझुा रताप कतला 

सािंगीतला. मी तलुा काळतोंडया म्हटलेलेही तझु्यासमोरच 

सािंगीतले. तेव्हा कुठे कतचा राग कनवळला. आठवते ना?” शरय ु

सऱु्याला साग्रसिंगीत आठवण करून िते होती.  

माझ्या मनािंत कवचार आला आकण एकिम ्तोंडातनू बाहेरही 

पडला 

“एकाद्या बाईने िसुऱ्या बाईच्या नवऱ्याला काळतोंडया 

म्हटलेले ऐकून ती िसुरी बाई शािंत व्हायला पाकहिे की रागाने 

उसळायला पाकहि?े” 

“पम्या त ूअिनू अिंड्यातच आहसे रे. अशा गोष्टी सिंििव वशात 

तस ेतसे पररणाम, त्या त्या लोकािंवर करतात.” ह ेकक्लष्ट कववरण 

शाम्या कशवाय िसुरे कोण करणार? 



“अरे! खरोखर तर बायकाना आपल्या नवऱ्याना नामोहरम 

करायची फार असरुी इच्छा असते. पण नवऱ्याच्या िानगडीचा 

कनवावळा कमळत असेल तर िसुऱ्या बाईने केलेला पाणउतारा पण 

चालतो. असिं मला तरी वाटतिं” नकुताच िारातनू आत आलेला 

अव्या आपल्या लािंब मानेने बरेचसे पवूीपासनूचे ऐकून आपला 

शेरा िते होता.    

“अरे! काय रे पम्या, पण कोणाची बायको शािंत झाली तझुी? 

का कचडलीय वकहनी? ही शरी आलीय म्हणनू? मग तलुा काय नाविं 

ठेवली कुणी? तेव्हा शािंत झाली? मला समिवा तरी.” अव्याच्या 

रश्नािंची मालीका सरुू झाली होती. 

“अहो अकवनाश िाविी! मी कशाला कचडणार मला माहीत 

आह े शरयतुाई यािंच्या बालमैत्रीण आहते त्या. त्या येतात 

माझ्याकडे नेहमी. आम्हीही मैत्रीणी झालोत. मला सगळे सगळे 

माहीत आह.े मग मी कशाला कचडू?” आमची सौ उपमा व 

मठुीयाच्या बशा रे्ट्र मधनू आणता आणता सािंगत होती. 

“अरे पम्या! वकहनीना गिंडवलिंयत काय रे तमु्ही? त्यािंना माहीत 

आह े की नाही? शरेने अिनु लग्न िकेखल केले नाही. तझु्यावर 

केवढी मरत होती ती. पण त ूकाय िाि किली नाहीस. लग्न घरच्यानी 

ठरवलिं म्हणनू सािंगनू पळ काढलास. माहीत आहे हे वकहनीना? तरी 

िकेखल वकहनी शािंत? ग्रेट! ग्रेट आहात हो वकहनी तमु्ही. आमची 



असती तर?..... बापरे याि पण नको” सऱु्या आपले काड्या 

लावण्याचे काम छान करीत होता. 

“अरे! कसले िािंडणाचे कवर्षय घऊेन बसलाय, कािंहीतरी 

किं स्र्ट्रक्टीव बोला ना. ह े कसले कवर्षय” शाम्या आपल्याला 

बोलण्याची सिंधी शोधत होता. 

“पण शरयतुाई, तमु्ही आमच्या ह्यािंच्यावर एवढया का कफिा 

होता हो? काय पाकहलेत त्यािंच्यात” सौ ने हा रश्न कवचारला आकण 

मला मेल्याहून मेल्यासारखे झाले. माझ्या सगळ्या कमत्रािंसमोर ती 

मला बावळट ठरवीत होती. हा माझा समि होत नव्हता तर ठाम 

पणे वाटत होते. 

रक्त एकिम उसळून आले आकण तोंडातनू सौ साठी रश्न कनघनू 

गेला. “कतला कशाला कवचारतेस? पकहल्याच झटक्याला मला 

पसिंत केलेस तेव्हा काय पाकहलेस माझ्यात? तेच कतने पाकहल े

असणार. म्हणनू ती कफिा...” बाण सटूुन गेला होता. माझे वाक्य 

कािंहीतरी चकुले असे वाटत होते. तो कबलुी िबाब झाला होता 

की काय? 

शरय ुलािेने लाल झाली होती. सौ. रागाने लाल झाली होती 

आकण माझी फिीती पहाणारे कमत्र हसून हसनू लाल झाले होते. मी 



मात्र सगळ्यािंकडे आळीपाळीने निर कफरवत व आपण ककती 

बावळट आहोत याची खिंत करत बसलो होतो. 

“अरे हमे छोडके आप सब क्या खलबते कर रह ेहो.” ही एिंर्ट्री 

निंिचूी होती. एिंर्ट्री बरोबर कुठल्यातरी परफ्यमूचा ककिं वा सगुिंधी 

केशतेलाचा ककिं वा चहऱे्यावर िाड थर असलेल्या पावडरचा एक 

मिंि वास सगळ्याना आला. लाल चट्टेरी शटव, गडुघ्याच्या वर 

फाटलेली व कमरेच्या ककतीतरी खाली घसरलेली िीन, झलुपे 

काढलेल े केस, डोळ्यावर गॉगल व हातात रिनीगिंधा पान 

मसाल्याचा डबा, शटावची वरची िोन तीन बटणे न लावताच छाती 

व गळ्यातील सोनयाची िाड चेन िाखवत निंिनेू ठुमकत चालत एिंर्ट्री 

घेतली होती व न येणारे कहिंिी पािळत कहिंिी कहरोची नक्कल करीत 

होता. 

“काय हल्ली कुठला कसनेमा?” सऱु्याने रश्न फेकला. उत्तर 

आलेच नाही. “सद्या कोणत्या नटीवर कफिा हो.” अव्याने मान उिंच 

करीत कवचारले. निंद्या लािल्यासारखा वाटला खरा पण गालावरचा 

पावडरचा थर काही लालसू झाला नाही. 

निंद्या बोलत नव्हता. नसुत्या ऍक्शन करीत होता. तो चाळीशी 

उलटून गेली तरी गदे्ध पिंचवीशी सिंपलीच नाही असाच वागत असे. 

एकिं िर हाविावावरुन, न बोलण्यावरून व तोंडात नकुत्याच 



िरलेल्या रिनीगिंधाच्या तोबऱ्यावरुन मला वाटले हा 

आकमरखानच्या पीकेची नक्कल करण्याचा रयत्न करतोय. 

“पीके काय रे? आकमरखान होतोयस?” मी कवचारले. 

रिनीगिंधा तोंडात सावरत तोंडाचा चिंब ूकरत तो म्हणाला 

“बळोब्बळ! वम्या (पम्या) टय ू एकटाच शाणा रे. टुला 

समिले. वॉकी इनडोक” अधे अकधक कुणालाच समिले नाही 

सगळ्यािंच्या चेहऱे्यावरची रश्न कचनह ेबघनू मीच म्हणालो “अरे तो 

मला सािंगतोय- बरोबर पम्या त ूएकटाच शाणा रे तलुा समिले. 

बाकी सगळे कबनडोक” मी निंद्याचा वापर करत सगळ्याना 

कबनडोक म्हणनू घेतले. 

अथावतच “कबनडोक” हा शेरा शाम्याला चालणारच नव्हता. 

स्वतःच्या हुशारी बिल साथव अकिमान बाळगणारा शाम्या तडकून 

बोलला, “काय रे निंद्या! बेबी निंिाच्या नवऱ्याचे नािंव सािंग. साल्या, 

तझु्याच कफल्ड मधले रश्न कवचारतो सािंग उत्तर. रािकपरू आकण 

अकनल कपरू िाऊ िाऊ आहते ना?” 

“ए शाम्या तलुा काय सगळ्यािंची परीिा घ्यायची खमुखमुी 

येते काय?” पक्याने शाम्याला कापला आकण निंद्याला सोडवला. 

“अहो! ह े सवव इथेच िेवणार का? मला िेवणाची तयारी 

करायचीय”  



“वकहनी मी नाही. आि घरी मस्त मासे आहते” शाम्या 

“मी पण नाही.” सऱु्या 

“सऱु्या मेन ूसािंग ूनकोस. अिद्र कािंही तरी खातात. वैनी मी 

नाही.” पक्या 

“अरे बोलणे अिद्र असते, खाणे नाही कोणताही शब्ि कुठेही 

वापरतोस?” शाम्या 

“तलुा समिले ना काय म्हणायचेय मला ते? मग झाले. तलुा 

समिले म्हणिे सगळ्याना समिले असणार.” पक्या. 

“मी णाही व्हो वयणी” तोबरा सािंिाळत निंद्या बोलला. 

“ए शिुा! मी आह ेहो. मी थािंबते, घरी एकटीच काय िेव?ू 

इथे तमुची किं पनी तर कमळेल.” शरयनेु सौला सलगीने सािंगीतले 

आकण सौची निर छद्मी हिंसत माझ्यावर पडली.  

सगळे िाणार होते फक्त शरयु िेवायला थािंबणार होती. किं पनी 

कमळावी म्हणनू. कोणाची ते समिते हो! असा परूा छद्मीपणा होता 

त्या निरेत. 

मी काळिीत पडलो होतो. सौ. ला माहीत असलेलेच सवव 

कािंही आि परत उगाळले गेले होते. तरी िकेखल कतचा पारा चढत 

होता. आिची रात्र माझ्यासाठी वैऱ्याची असणार ह ेपक्के किसत 

होते. मी गहन कवचारात पडलो होतो. आिबूािलूा सगळे कमत्र 



िोरिोरात बोलत होते. एकमेकािंच्या तिंगडया खेचत होते. हसत 

होते. सवव काही कानावर पडत होते पण मी त्यात नव्हतोच. 

एवढयात पाठीवर िोरिार थाप पडली आकण िानावर आलो. 

“काय रे कुठे हरवलास पम्या? सऱु्या काय कवचारतोय 

ऐकलेस?” पक्या कवचारात होता.  

“काय? काय रे सऱु्या?” मी. 

“अरे ही शरु एवढी तझु्यावर मरत होती, िीव ओवाळून टाकत 

होती, कतला गटलास कसा नाहीस?” सऱु्या. 

मी कावराबावरा होत आिबूािलूा पाकहले. शरु कहला मित 

करायला गेलेली बघनू हायसे वाटले. 

“ए! बस झाला रे वाह्यातपणा. मला मसुीबत मधे आणाल रे 

अशाने” मी 

“अरे! नको रे छळूत त्या गरीब पम्याला. बघा केवढा गरीब 

आह ेतो. त्याची बायको आकण रेयसी िोघेही िण झटतायत त्याला 

िेवण करून घालायला.” निंद्या आता रिनीगिंधाचे तोंड कवसळून 

आलेला होता “पण कािंही म्हणा हािं! हा पम्या गरीब नाही महान 

आह.े बघा िोघीनाही कसिं सुिंिर मॅनेि करतोय ते. साल्यानो एकीला 

सािंिाळताना तोंडाला फेस येतो तमुच्या. हा बघा िोघीनाही कसे 

मॅनेि करतो. गणु्यागोकविंिाने राहातात िोघीही.” अव्या उिंच मान 



काढून बोलत होता पण त्यािंत त्याची हताशा असल्याचा सिंशय 

मला आला. याला िमते ते मला का नाही, ही ती हताशा 

असावी.पण खरे सािंग?ू मी शरेकडे कधीही त्या दृष्टीने पाकहलेच 

नव्हते. ती वेडपटच वाटायची. 

माझे लग्न ठरले त्यावेळी म्हणे ती रडली 

ररसेप्शनला आली त्यावेळी आपली ओळख “तझु्या या 

नवऱ्याची िीवािावाची खास मैत्रीण” अशी आमच्या सौ ला 

स्टेिवरच सािंगनू मला हािरवले. 

आकण लग्नाच्या चौथ्या किवशी “ए शिुा! ए शिुा!” करीत, 

ओरडत आमच्या घरात कशरली. आमच्या सौ मधे आकण कतच्यात 

काय बोलणे झाले ह ेआितागायत अत्यिंत मोठे गढू आह.े पण 

एवढे खरे की शरु कायम येव ूिाव ूलागली. शरु वरुन टोमणेमारून 

सौ मला हरैाण करू लागली. शरु आली की कतच्याशी मैत्रीणी 

सारखी वागे पण माझ्यावर िळत्या निरेचे कटाि पडत राहात. 

लग्नाला िहा वरे्ष झाली तरी हा कनयम कािंही बिलला नाही. आि 

हा कवर्षय सगळ्या कमत्रानी परत उगाळला होता. िरा िास्तच 

उगाळला होता. आता एकािंत वैऱ्याचा होणार होता. 

हळू हळू सगळे कटले. आि शेरेने टॉवेल कपडे बाथरुम मधे 

लटकवले व मला ऑडर सोडली.“पम्या आिंघोळ कर लवकर 



िेवायला बसयुा म्हणिे मला लवकर घरी िाता येईल. शिुा िेवण 

लावतेच आह ेटेबलवर. ” 

आयला! या बायकािंचे काही समितच नाही. माझे कपडे, 

बाथरुम मधे ते ही शेरेने ठेवले. आमच्या सौच्या सािंगण्या वरून? 

मी गरगरायला लागलो. थरथरायला लागलो, तोंडाला कोरड 

पडली होती. आि िपुारीच बााँब पडणार असे वाटू लागले. मलेु, 

आिोबा आिी बरोबर गािंवी गेलेले. शरु गेली की आम्ही िोघचे 

घरात रहाणार होतो. मग त्याची यदु्ध िमूी होणार होती. 

थिंड पाण्याच्या शॉवर खाली उिा होतो. डोक्यावरुन 

घरिंगळणारे पाणी पायावर पडे पयंत कडकडीत झालेय      असा 

िास होत होता. डोके फार कवचाराने तापलेय असे वाटत होते. 

िेवणाच्या टेबलावर गप्प बसनू िेव ूलागलो. “ए पम्या! अरे 

गप्प का! बोलना काही तरी.” शरेने हुकूम सोडला “कसल्या 

समाधीत कशरलाय हो कोणाची आठवणी करताय मनािंत” सौ चे हे 

शरेला किलेले अनमुोिन सचूक होते. 

 “कुठे काय! काही नाही काही नाही.” मी कािंहीतरी 

बडबडायचे म्हणनू बडबडलो. नाहीतरी काय सािंगणार होतो?” शरे 

त ूगेलीस की माझी धडगत नाही काय काय होणार त्याची उिळणी 

चाललीय मनात” ह ेथोडेच सािंगणार होतो या बायाना. 



मग िेवणे आटोपली. सौने मखुवास वाटला आकण शरय ु

िाता िाता म्हणाली “पम्या येते रे मी. आता पढुच्या रकववारी 

येईन.” कतने फक्त मलाच सािंगीतले ह ेबघनू सौ.ने िवुया उिंचावल्या, 

उिव्या हाताने “ह ेकाय”ची मदु्रा केली. आकण तोंडाचा आ िकेखल 

वासला. अथव सहि समिला. “बघा तमु्हालाच सािंगनू िातेय. मी 

कखिगणतीतच नाही कतच्या” असाच आशय या आकवविावातनू 

कनघत होता. 

िाता िाता शरेने माझा पणूव घात कसा होईल याची काळिी 

घेतली होती. सववच गेले होते. घरात मी आकण सौ. ही कस्थती 

मािंिरीच्या समोर उिंिीर, वाघीणीसमोर बोकड, कोल्हीणीसमोर 

कोंबडा अशी होती. मी आता काय करावे या कवचारात असतानाच 

सौ म्हणाली “चला! िरा पडते मी. िमला िीव रकववार असनूही. 

तमुचा रकववार पण आमचे कािंटे कढले करतो.” ती बेडरुमकडे 

कनघाली. 

मी िकेखल त्रासलो होतो, कवचारानी डोके किरकिरत होत.े 

थोडया वामकुिीची मलाही गरि होती. मग िाऊ का बेडरुम मध्ये. 

नको बाबा! रात्री ऐविी आत्ताच महािारत सरुू व्हायचे. 

सोफ्यावरच लविंडू का? नको मग कहला समिेल आपण टरकलोय 

ते. थोडा वेळ िाऊ ि.े मग िाऊ. तो पयंत ही झोपेल. टु बी ऑर 

नॉट टु बी चा अथव आत्ता पणूवपणे समित होता. कॉलेि मधे हमॅलेट 



कशकताना िे समिायला कठीण पडले होते ते आता बरोबर 

ध्यानात आले होते. 

उठलो चोरपावलानी बेडमधे कशरलो. सौ बेडवर एका बािलूा 

तोंड करून कुशीवर झोपली होती. मी झोपलो की कतची पाठच 

माझ्याकडे होणार होती. बरे वाटले. सावधपणे बेडवर बसलो. 

लविंडत होतो एवढयात सौ वळली. सताड उघडया डोळ्यानी 

माझ्याकडे पहात म्हणाली, “आलात? या! केव्हाची वाट पहात 

होते. काय वेळ काढत बसला होतात ना? माझी झोपायची वाट 

पहात होतात ना? पण मी आि तमुच्याशी बोलल्या कशवाय 

झोपणारच नव्हते.” 

माझे ठोके रािधानीच्या इिंकिनापेिाही िोरात सरुू झाले. 

तोंडाला कोरड पडली. आता नसुते श्रोता व्हावे लागणार ह ेसमिनू 

मी लविंडलो. उिवा हात डोळे व कपाळ झाकत डोक्यावरुन 

घेतला. तोंडातनू कनघाले िे खरोखरच कत्रकाळाबाधीत सत्य होते. 

“ह ेबघ माझे त्या शरे बरोबर कोणतेही लफडे नाही व नव्हते. मी 

माझ्या मलुािंवर, तझु्यावर व आपल्या सववच घरावर, घरातल्या 

वस्तुिंवर फार फार माया करतो. ह ेटारगट उगीचच मला कचडवत 

असतात. आकण ती शरी तर आगावचू आह.े सारखी सगळ्याना 

कािंही तरी सािंगत कफरते वेडपटा सारखी. आकण त ूकवश्वास ठेवतेस.” 

डोळे कमटून पडून रहावे वाटत होते. पण....... 



सौ िोरात हिंसत होती थािंबतच नव्हती. मी ताडकन उठून 

बसलो. थोडया वेळाने हिंस ूआवरत म्हणाली, “केवढे घाबरता हो! 

अहो मला माहीत नाही का शरयबुिल? ती ककती वेडपट आहे ते 

माहीत आह ेमला. तमु्हालाच माहीत नाही ती अशी का वागते. 

कतने का लग्न केलिं नाही. कतला वाटतिं तमु्ही कतच्याचवर रेम करता. 

पण आई वकडलािंच्या धाकामळेु तमु्ही माझ्याशी लग्न केलिंत. पण 

मला माहीत आह,े तमु्ही तमुची माझ्याबिलची कनव्यावि पसिंती 

पहायला आलेत तवे्हाच किली होतीत. मला तमुच्याबद्दल खात्री 

अगिी पकहल्यापासनू म्हणनूच आह.े तमु्ही एवढे काही बावळट 

नाहीत शरयलुा पसिंत करायला. मला कतने िकेखल सािंगीतले की 

तमु्ही कतच्यावरच रेम करता. म्हणनूच माझिं नाव शिुा ठेवलिंत. 

शरयतुल्या “श” वरून. तेव्हाच मी समिले ही वेडाबाई आह.े पण 

कतने लग्नच न करण्याचा हट्ट धरला मग मला कतची कीव आली. 

तमुच्याबिल खात्री होती म्हणनूच मी कतला घरात येव ूिाव ूकिलिं. 

एवढया वर्षावत तमु्ही ओळखलिंतच नाही मी तमुची कफरकी घ्यायच े

ते? आि मात्र तमु्ही फार घाबरलेले किसलात म्हणनू ह े सािंगनू 

टाकले तमु्हाला. बावळटच आहात.” 

आता मला बावळट म्हटले तरी राग नव्हता आला. िािंडणाच े

सगळे ढग पळून गेले होते. िरिपुारी बेडरुम मधे चिंद्र, तारे उतरल े

होते त्यािंनी आमच्या िोवती फेर धरला होता.  



बस्स ्बस्स ्पुढे काय झाले म्हणनू कवचारू नका. 

***** 

  



 



 

 

 

वाकळ हा शब्ि कोल्हापरूला परत ऐकला. लहानपणी वडील 

५ वािता उठत. सकाळच े सिंस्कृत श्लोक, कुठले तरी स्तोत्र 

झाल्यावर ते त्यािंची आवडीची ककवता म्हणत. या वेळी मी त्यािंच्या 

कमरेवर एक पाय व छातीवर एक हात टाकून घट्ट कमठी मारून 

िाग्या झोपेचा आस्वाि घेत असे. आपल्या न कमवलेल्या 

आवािातील ती ककवता मी स्मकृतकचत्रात कलहायचा रयत्न केला 

आकण अधववट आठवली तशी कलहीली. 

........... 

हा तझुाची पावा, मोरवेलीची काठी 

घेऊनी बसते रोिच पोटीपाठी 

............ 

ह ेतझु्या डोईचिं िनुिं िरी मुिंडासिं 

कुरवाळत बसते होतिं माझिं हास 

ही तझुीच थाळी म्हणनु चाटते राया 

मि लागीर झालिं म्हणती आया बाया 

हा तझुा अिंश िो येईल िनमापोटी 



घालनू समििं पाहीन डोळे िरुनी 

.............. 

मग खशुाल कतरडी बािंधा माझी कोणी. 

चार पाच ओळी मला आठवत, तर चार पाच माझी मधली 

बहीण सािंगे तरी िखेील ककवता पणूव होईना. किथे पणूव कवरामािंची 

रािंग आह ेकतथले शब्ि काही केल्या आठवेनात. खपू वरे्ष गेली होती 

मधे. बाबा चाळीशी ओलािंडत होते त्यावेळची गोष्ट. आि मीच 

सत्तरी ओलािंडलीय. काय आठवणार? पण किद्द ठेवली ककवता 

शोधनू काढायची. 

या ककवतेला िोडलेले रसिंग आठवनू ओळी कमळतात का 

पहात होतो.  

माझ्या सवावत मोठ्या बकहणीने तीन चार िनुया साड्या व धोतरे 

काढून माझ्यासाठी गोधडी कशवायला काढली होती. आठवले. मी 

वडलािंना वाकळ शब्िाचा अथव कवचारला होता. त्यािंनी सािंकगतलिं 

अरे वाकळ म्हणिे गोधडी. बकहणीची गोधडी परुी झाली. मी 

पािंघरून उब अनिुवत होतो आकण िोन ओळी आठवल्या 

ही तझुीच वाकळ म्हणनु मला लै प्यारी 

कपरतीची आवड समद्याहून रे नयारी 

काय आनिंि झाला. ककवता बरीच परुी झाली होती. 



तरी िकेखल काहीतरी अिनू बाकी आह ेवाटत होतिं. 

ही व्यथा एका बाईची, किचा धनी पानीपतच्या लढाईतनू परत 

आला नव्हता. त्याचे कपडेच परत आले होते. ती त्या वेळी गरोिर 

होती. तीची व्यथा वडील म्हणायचे तवे्हा मनाला किडत होती. 

स्मकृत कचत्र अपरुिंच रहात होतिं. 

एक किवशी आमच्या कमत्र वयव सहुासरावानी ती स्मकृतकचत्र 

वाचली. आकण म्हणाले, "माणेकरावािंच्या लायब्ररीत खपू 

ककवतािंची पसु्तकिं  आहते. घेऊन येतो. बघ त्यात कमळते का ही 

ककवता. परत एकिा धडपड सरुू झाली. ककवतािंची िनुी िनुी 

पसु्तकिं , त्यावेळचा िार्षेचा बाि मनात ठसत होता. पण माला 

पाकहिे ती ककवता कमळत नव्हती. 

परत सहुासराव खोपकर चार पाच पसु्तकिं  बिलनू घेऊन आले. 

कवी यशविंतानी कलहलेल्या ककवतािंचिं एक िनुिं पसु्तक त्यािंनी 

रािमाता महाराणी कचमणाबाईना िेट किल्याच्या नोंिी सह हाती 

आलिं. रकवकीरण मिंडळानिं रकाशीत केलेला उर्षा ककवता सिंग्रह, 

१९२४ साली रकसद्ध झालेला. तो चाळताना ही ककवता अचानक 

समोर आली. 

आनिंिाला पारावार उरला नाही. अिरशः तटूुन पडलो. सगळी 

टाईप केली. आमच्या चकुा नेमक्या समोर आल्या. आकण काय 



चकुतिंय, कशाची हुरहुर हे सगळिं समिलिं. ती पणूव ककवता नावा 

सकट अशी होती, 

 

रेमाची िौलत 

ही तझुीच वाकळ म्हणकुन मला लै प्यारी 

कपरतीची आवड समद्याहुकन रे नयारी।। 

झालीत लक्तरिं तरीही मिला गोड 

परुकवते रेम पाकहिेल त्यािंचे कोड।। 

ही तझुीच थाळी म्हणनु चाटते राया 

मि लागीर झालिं म्हणती आया बाया ।।  

हा तझुाची पावा, मोरवेलीची काठी 

झोपते घेऊनी रोिच पोटीपाठी।। 

ह ेतझु्या डोईचिं िनुिं िरी मुिंडासिं 

कुरवाळत बसते होतिं माझिं हास ।। 

ह ेतझु्या अिंगचिं िपनुी ठेकवलिं कुडतिं 

ही िौलत माझी वेडिंच त्याचिं िडतिं।। 

माझ्या कोण िो पोटी येईल 

तो िवा बापया म्होरिं होईल।। 



ह ेघालनू त्याला पाकहन डोळे िरुकन 

मग खशुाल कतरडी बािंधा माझी कोणी 

कवी यशविंत १-९-१९२४ येरवडा 

रकवककरण मिंडळात रकसद्ध ८-२-२०२४. 

 

माझ्या गोधडीचा उसवलेला शेव आि कशवला गेला होता. 

त्याची उब रकर्षावने िाणवत होती. वडीलािंच्या वर तसाच पाय व 

हात टाकून ती ककवता ऐकतोय असिं वाटून आनिंिी होत होतो. 

इच्छा शकक्तची कमाल अनिुवली होती.  

 

स्मकृत कचनहातनू 

 

***** 

  



श्री अरूण कुळकणी याांर्ी ई सातित्यवरील इिर पसु्िके. 

कव्िरवर तललक करिार् उघडिील 
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ई साहित्य प्रहिष्ठानच ेि े१३ व ेवर्ष. 

अरुण कुळकणी याांच ेईसाहित्यवर ि ेसिाव ेपसु्िक. 

अरुण कुळकणी खरे िर तर्त्रकार व्िायर्े. त्याांच्या कथा म्िणजे 

रांगाांर्ी उधळण असि.े मानवी मनािल्या भाविरांगाांर्े रांग िे नेमके 

तिपिाि आतण िी िी छिा त्याांच्या शब्ाांिनू व्यक्त िोिे. त्याांर्ी किा 

वार्क वार्ि नािीि, पिािाि. एखाद्या तर्त्रपिासारखी. पण तर्त्रपि 

तितमिीि असिो आतण अरुण कुळकणी ांच्या कथाांना तिसरी तमिी 

असि.े त्याांच्या व्यक्ती आपल्या आयषु्यार्ा भाग िोिाि. मग िी 

इनाम्ारीण असो, िीन तशल्पकाराांिले िे ग्रामीण कुिुांब असो की 

मैत्रबांधाांिली इवली मैत्रीण.  

अरुण कुळकणी याांर्ी पसु्िके नामवांि प्रकाशकाांनी छापनू प्रतसद्द 

केली आििे. पण त्याांनी आपली सवच पसु्िके ई साकहत्यच्या माध्यमा-

तनू िगिरातील मराठी वाचकािंना कवनामलू्य त्ली. अस ेलेखक 

ज्यािंना लेखन हीच िक्ती असते. आकण त्यातनू कसलीही 

अकिलार्षा नसते. मराठी िारे्षच्या सिुवैाने गेली िोन हिार वरे्ष 

कवीराि नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, सिंत तकुारामािंपासनू ही परिंपरा सरुू 

आह.े अखिंड. अिरामर. म्हणनू तर किनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), 

शिंि ू गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर िावडेकर(९), डॉ. वसिंत 

बागलु (१९), शिुािंगी पासेबिंि(९), अकवनाश नगरकर(४), डॉ. 

कस्मता िामले(८), डॉ. कनतीन मोरे (२८), अनील वाकणकर (९), 

फ्राकनसस आल्मेडा(२), मधकुर सोनावणे(२), अनिंत पावसकर(४), 



मध ूकशरगािंवकर (६), अशोक कोठारे (५० खिंडािंचे महािारत), श्री. 

कविय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी िावाथव), मोहन मद्वण्णा (िागकतक कीतीच े

वैज्ञाकनक), सिंगीता िोशी (आद्य गझलकारा, १७ पसु्तके), कवनीता 

िशेपािंडे (७) उल्हास हरी िोशी(७), निंकिनी िशेमखु (५), डॉ. 

सिुाता चव्हाण (८), डॉ. वरृ्षाली िोशी(१९), डॉ. कनमवलकुमार 

फडकुले (१९), CA पनुम सिंगवी(६), डॉ. निंकिनी धारगळकर (८), 

अिंकुश कशिंगाडे(९), आनिंि िशेपािंडे(३), नीकलमा कुलकणी (२), 

अनाकमका बोरकर (३), अरुण फडके(३) स्वाती पाचपािंडे(२), 

साहबेराव िविंिाळ (२), अरुण कव. िशेपािंडे(५) असे अनेक ज्येष्ठ 

व अनिुवी, कसलेले लेखक ई साकहत्याच्या द्वारे आपली पसु्तके 

लाखो लोकािंपयंत कवनामलू्य पोहोचवतात.  

अशा साकहत्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक किवस मराठीचा 

साकहत्य विृ िागकतक पटलावर आपली ध्वजा फडकवील याची 

आम्हाला खात्री आह.े यात ई साकहत्य रकतष्ठान एकटे नाही. ही एक 

मोठी चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उिी रहात आहते. 

त्या त्या व्यासपीठािंतनू नवनवीन लेखक उियाला येत आहते. 

आकण या सवांचा सामकूहक स्वर गगनाला किडून म्हणतो आह.े  

आकण ग्रिंथोपिीकवये । कवशेर्षीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट कवियें । होआवे िी । 

 


