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या कथेतील सवप नांवे, व्यसि आसण स्थळे काल्पसनक असनू  

तयांचे कोणतयाही सजवंत अथवा मतृ व्यसिबरोबर साम्य आढळून आल्यास 

 तो केवळ योगायोग समजावा.  
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रहस्यकथा हा वाचकांचा आवडीचा प्रकार आह.े इगं्रजीत आजही प्रचंड प्रमाणात रहस्यकथा 

सलहील्या जातात आसण वाचल्या जातात. एकेकाळी मराठीत रहस्यकथा फार लोकसप्रय होतया. 

असलकडे अशा प्रकारचा लेखनप्रकार मागे पडला. तयाला कारण वाचकांची कमतरता नसनू अन्य 

आहते. अनेक कारणांपैकी, प्रकाशनाचा खचप आसण पसु्तकांची सकंमत ह ेएक महतवाचं कारण आह.े 

म्हणनू ई सासहतयाच्या उपक्रमाला मी धन्यवाद देतो. तयांच्या सहकायापमळेु माझं पसहल पसु्तक 

प्रकासशत करणे शक्य झालं.  

 

                                                                               संजय काळे.  
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झाडें जोडुनी पत्रयगु्म फुटलें मेघापं्रती याचती,  

स्वछंद ेजलसबंद ुतोंच सगळ्या पानावंरी नाचती 

सारी पालवती, फुलें सवहरती, शोभा वरी लोळत े 

एखाद्यावर मात्र वीज पडुनी तया जाळत ेपोळत े!   

                            गोसवंदाग्रज.  
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प्रकरण १ ले.         

 

 

‘काय चकुी झाली असंन त नाक घासनू मापी मागतो. ’ 

दगडूनं दोन्ही पंजे टेकवनू, जसमनीला नाक लावनू मान हालवली. शेणानं सारवलेल्या जसमनीचा 

वास तयाच्या नाकात गेला, तरी तो तसाच सतच्या बोलण्याची वाट पहात मान हालवत राहीला.  

ह .ं.. ह .ं.. ह .ं.. !  

समुनच्या तोंडून रागानं ह कंार बाहरे पडू लागले तश्या उपसस्थत बाया बापडया धास्तावल्या  

शांत हो आई... . शांत हो... .  

दगडूच्या बायकोने पढेु होऊन सतच्या कपाळावर कंुकवाचा मळवट भरला. समईच्या मंद सपवळ्या 

प्रकाशात समुनच्या उग्र चेहऱ्याकडे पाहीलं. सतचे डोळे कवड यांसारखे  पांढरेशभु्र सदसत होते. 

समुनकडे पहायची  सतला भीती वाटली. घाईने हात जोडून कपाळ अंगठयाला टेकवत सतने समुनच्या 

चेहऱ्यावरील नजर हटवनू घेतली.  

‘मापी, आई, चकुीची मापी असावी. ’ कांपऱ्या आवाजात ती बोलली.  

‘चकुी? ह .ं.. ह .ं.. अपराध घडला तमु्च्या हातून. ह .ं . ह .ं .  आता मापी मागनू काय उपेग?  

‘पर असं झालं तरी काय? नजरचकुीनं काही राह न गेलं असंन तर लेकराचे अपराध पोटात घाल 

माय. आमच्याकडून काही उणीव राह न गेली असंन त आम्हाला काय ती सशक्षा द ेपर लेकरांस्नी नग 

तरास दऊे बघ. ’ 

‘आत्ता लेकरांची काळजी वाटून राहीली काय? तवा कसा इसरलास मला? जा सतकडंच. माह्या 

कडं येऊ नगा.’ 
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‘तहु्या कडं नगं येऊ तर कुकडं जाऊ आई? तारलं काय आन मारलं काय, लेकरू त आईच्याच 

पदराकडं जाईल ना? ’ 

‘चकु्या करायच्या मंग हात जोडीत यायाच!ं सकती डाव माफ करायचं? आँ ’ 

‘पर चकुलं काय? तेव्हढं कळलं त... ... . ’ 

‘यव्हढा शाणा सतुाप माणसू. तलुा वागायची समज नाय? घराण्याची ररतभात म्हायती नाय? 

आठीव आठीव काय चकुी झाली..... ’ 

‘असं गरुमळीत बोलनं कळना गेलं. आम्ही अजान लेकरं. जे काय हाय, ते सपस्ट सांगा. असं 

आडून आडून बोलण ंकाय कळना बघा आम्हाला. ’ 

‘सभुन्याच ंलगीन ठरत नव्हतं. हात जोडीत येत व्हता. लगीन ठरलं आन इसरून गेला मस्नी. ’ 

‘तलुा इसरून कसं ह ईल माते. तझंु काय बी सठवलं नाय... . ’ 

‘खोटं... . . ! ’  

समुन कडाडली तशी दगडूची बायको मागे सरकली. दगडू जागीच ताठरला.  

समुन नसुती घमुत राहीली. मग घोगऱ्या आवाजात सतने बोलायला सरुवात केली,  

‘सभुन्याच्या लग्नात माझा सनसवद  आला व्हता का? मही वटी भरली व्हती? पयले मारे म्हण्ला 

साडीचोळी करतो. आमदाराची पोरगी घरात आली म्ह न हुरळून गेला. वटी नाय सनसवद नाय. परस्पर 

पोरांना धाडून सदला... आँ... . राहीली का तयेंची आमदारकी? ’  

जमलेल्या लोकांनी दगडूकडे आसण तयाच्या बायकोकडे पाहील.े तयांची नजर खाली झकुली 

होती. चेहऱ्यावर अपराधी भाव होते.  

‘चकुी झाली खरी... . माय, ’ दगडू कबलुी दते म्हणाला, ‘पोरीच्या बापाने परस्पर सतकीटं बकु 

केली व्हती... टायमच नाय समळाला. म्हटलं पोर परतल्यावर तयांच्या हातनू चोळी बांगडी करू. ’ 

‘तलुा मह्या परीस सतकीटाच्या पैश्याची सकंमत जास्त वाटली. ह ं ह ंह.ं.. ... ’ 
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‘शांत हो, माते शांत हो’.  

‘शांत? माहा संताप पाहीला न्हाय तुम्ही. असे सदवस सफरतीन... काही उरणार नाही. आमदारकीचा 

माज दावतो म्हया फुडं ! ’ 

‘नाय नाय आई नाय अगं तू आमची माता हायेस. तुह्या म्होरं आमी काय माज दावनार?  

‘आता तरी अक्कल ठीकाणी आली नव्ह?ं मी काय सांगते ते ऐक. ‘ 

‘हुकुम कर माते. ’ 

‘साडी चोळी फायजे. खणा नारळाची ओटी भरायची. शकु्करवारी सवाष्ण-बामन जेऊ घाल. ’  

‘व्हय. ’ दोघांनी डोकं टेकवनू सतला नमस्कार केला.  

‘जावा. सखुी ऱ्हावा. व्हतील नातवंड... . पतवंड... . पर मला इसरू नको. ’ 

तयांच्या मनांत खशुीची लहर दौडली. समुनला नमस्कार करून ते मागे सरकले.  

जमलेल्या लोकांत शांतता पसरली. साकडं घालायला आलेली चंद्रा हातातला कंुकवाचा करंडा 

घेऊन पढेु सरसावली एव्हढयांत बाहरे कुणीतरी बोललं,  

‘भाऊ आल.े ’ 

समुन कानोसा घेतल्यासारखी शांत झाली. सतच्या घश्याची हालचाल झाली.  

चंद्राने वळून पाहीलं, दारात भाऊंची आकृती सदसली. दाटीवाटीने बसलेल्या माणसात ते 

आपल्यासाठी जागा शोधत होते. तयांना बसयला जागा नाही ह ेलक्षांत येताच काही जण उठून बाहरे 

गेले,  तसे भाऊ पढेु सरकले.  

तयांच्यामागे प्रताप उभा होता. तयाला पहातांच लोकांनी नजर वळवली.  

तो जोराने बोल ूलागला.  
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‘ए... थोडी जागा करा... . या रणजीतसाहबे... . ये त ूबाहरे जा ना जरा... ए मंद,े सोबत बाईसाहबे 

आहते, सदसत नाही का उठ जागा द ेकरून... . ’  

‘कोन इघ्न आणनू राहीलं? ’ समुन ओरडली.   

गांवातल्या बायांनी यशोदाबाईनंा आंत यायला आसण बसायला जागा करून सदली. तयांच्या मागं 

दाराबाहरे उभा असलेल्या रणजीतला आंत येण्याचा प्रतापने लोचट इशारा केला.  

तयाने हात उचलनू’ मी इथंच  ठीक आह’े अशी खणु केली.  

चंद्राला प्रश्न सवचारायचा होता. पण अरसवंदाभाऊच्या घरचे लोक आले म्हणजे काही 

सवचारायलाच आले असतील ना. तयांच्या आधी कसं सवचारायचं? असा सवाल पडून ती  भाऊंकडे 

पाह  लागली.  

यशोदाबाईनंी जागीच चळुबळू केली.  तयांनी भाऊकडे पाहीलं. तयांची अपेक्षा होती भाऊ पढुाकार 

घेतील. रणजीत तर सतऱ्हाईतासारखा दाराबाहरे थांबला  होता. प्रताप हुकुमाची वाट पहात उभा होता. 

तो पढेु होईल, पण हा घरघतुी मामला आह.े प्रतापला प्रवेश नाही. पायातली वहाण... . .  

‘वहीनीसाहबे, ‘तयांची सव्दधावस्था पाह न चंद्रा म्हणाली, ‘तमुी इचारा की आदगूर. मंग म्या 

इचारील. ’ 

सतच ंनांव घेतल्याने भाऊंनी सटुकेचा सनिःश्वास टाकला आसण सतला, इचारा... म्हणनू डोळ्यांनी 

इशारा केला. सतनं पढेु येऊन समुनच्या मळवट भरल्या कपाळावर कंूकवाचं बोट लावायला हात 

उचलला तशी समुन मागे सरकली आसण ताडकन   तोडून  बोललीिः 

‘दरू हो. मला सशव ूनको. ’ 

समुनचे डोळे तारवटल.े सतच्या कठोर चेहऱ्यावर मोकळ्या केसांच्या बटा सवखरुल्या.  

वहीनीसाहबे नकळत मागे सरकल्या.  

भाऊ समुनकडे तटस्थ नजरेनं पहात होते. तयांचा या सगळ्या गोष्टींवर सवश्वास नव्हता. समुनच्या 

अंगात दवेी येते, याच्यावर गावकऱ्यांनी सवश्वास ठेवावा ह्यात तयांना काही गैर वाटत नव्हतं. पण 

यशोदावहीनीनी  सवश्वास ठेवावा याचं तयांना आश्चयप वाटलं. तयांनी  भाऊंकडे येऊन सोबत चला 
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म्हणनू गळ घातली, तेव्हाच तयांना वाटलं होतं सांगावं, “ समुनकडे कशाला जाता? माझा अशा 

गोष्टींवर सवश्वास नाही. ” 

तयांच्या चेहऱ्यावरील काळजी पाह न ते काही बोलले नाही. अशा वेळी काही चांगलं सांगावं तरी 

तयाच्या सवपरीत अथप काढला जाईल असं तयांना वाटलं, म्हणनू ते सोबत यायला तयार झाले.  

‘त ूकह्याला आली ते ठाव हाय मला. ’ समुन बोलली.  फटीतनू वारा घोंघावण्याचा आवाज यावा 

तसा सतचा आवाज होता. ओठ सवलग करून दात दाखवत ती हसली, तेंव्हा सतचा चेहरा 

लांडग्यासारखा कु्रर वाटला.  

यशोदाबाईनंा वाटलं, आपण उगाच या भानगडीत पडलो. पण आता पढेु जाण्या खेरीज इलाज 

नव्हता. धीर करून तयांनी सवचारले,  

‘तलुा तर जगाची खबर आह,े ह े माहीत आह.े मला सवचारायचं होतं, ’ आपल्या आवाजात 

सकंचीत  उपहास आला असे तयांना वाटले.  

‘ठाव ह.े.. . नवरा घरला आला न्हायी... . दोन रोज झाले... . व्हय ना? ’ 

‘हो. हो. दोन सदवस झाले, दपुारी येतो म्हणनू सांगनू गेले पत्ता नाही. ’ 

नसुता घमुण्याचा आवाज.  

‘ते येतील तेव्हा येऊ द.े यशोदाबाईचंा म्हणाल्या, ‘तयांची खशुाली कळली तरी जीवाला चैन 

पडेल आमच्या. ’ 

‘तहुा नवरा... . . काय ढंगाचा हाय ते समद्यास्नी ठाव हाय. ’ 

सतच्या बोलण्याने यशोदाबाईनंा शरमल्यागत झालं. लोकांची कुजबजू ऐकू आली. प्रतापने शsूs! 

करून दटावले तशी  कुजबजू शांत झाली.  

‘माय, ते सखुरूप तर आहते ना?  

‘न्हाय... ’ 
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‘ न्हाय... . ! ’ 

तयांच्या  हातून करंडा खाली पडला. शेणाने सारवलेल्या ओल्याजमीनीवर पसरलेलं कंुकू पाण्यात 

समसळून सांकळलेल्या रिासारखं काळपट लाल सदस ूलागलं.  

‘तयांना काही झालं तर नाही ना? ’ 

‘मस्नी तयो झोपडीत पल्डेला सदसनू ऱ्हायला. जवळ कुणी बी नाय. ’ 

‘झोपेल हाय का? ’ 

‘ऑ.ं.. नाय. . दगा... दगा होयल सदस्तो. ’ 

‘माय ! ’  असा टाहो फोडून यशोदाबाई  मागे सरकल्या. बायांनी सतला जवळ ओढले. गोंधळ 

ऐकून दाराबाहरे उभा राहीलेला रणजीत आंत आला.  

‘पण आह ेकुठं? काही ठाव सठकाणा सांगणार की नाही? भाऊंना रहावले नाही.  

‘झोपडी हाय... .  परुवेला दरोजा सदसनू राहीला... . ’ 

कुणाच्या काही लक्षांत आलं नाही. जो तो पवेुकडील दरवाजा असलेली झोपडी कुणाच्या 

मळ्यात आह ेयाचा सवचार करू लागला.  

‘दारोज्याशी सपंपळ सळसळतो... . . ’ 

‘आजनू? कुणाचा मळा म्हणावा? ’ 

पण या प्रश्नाचं उत्तर आलं नाही. समुन एकाएकी ताठरली आसण शसिपात झाल्यासारखी 

जमीनीवर पडून राहीली.  

जमलेल्या बायकांनी सतला उठून बसवली. सतच्या चेहऱ्यावरील घाम पसुला.  

‘पानी सपती का बाई समुन? ’ कुणी तरी सवचारले. सतने मान डोलावली. समोर केलेला पाण्याचा 

तांब्या सतने मान मागे करून तोंडात उपडा केला. अखंड धार चाल ू ठेऊन ती घटाघटा अधाप तांब्या 

पाणी प्यायली.  
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दवेी गेली.  

आता थांबण्यासारखं काही नव्हतं. बाया, समुनला कंुकू लाऊन गदीतनू वाट काढत बाहरे पडू  

लागल्या. तया बाहरे येताच अंधारात उभे असलेल्यांनी तयांच्या भोवती गराडा घालनू तयांना प्रश्न 

सवचारायला सरुवात केली.  

आंत फि चौघेजणं उरले. यशोदाबाईच्या सचंताक्रांत, उतरलेल्या चेहऱ्याकडे पाह न भाऊंना दया 

वाटली. आपल्या खजापतल्या आवाजात समुनला उद्देशनू ते म्हणाले,  

‘समुने, पंचाईत झाली. हा  अरसवंदा नक्की कुठं आह ेम्हणायचा? ’ 

‘दवेीनं काय सांसगतलं? ’  डोक्यावरील पदर नीट करीत नम्रतेने सतने सवचारले.  

‘कुठं झोपडीत पडेलेत. पवेुकडे दार आह.े बाहरे सपंपळाचं झाड आह.े ’  

‘कायकी बा, मला त काही आठवत न्हाई. ’ 

सतने बैठक संपल्याचा इशारा सदला.  

 

                                          **** 

 

  ‘काय करायच ंगडयांनो? ’ भाऊंनी खजापतल्या आवाजात सवचारलं.  

 यशोदाबाई गांवातल्या इतर बायकांबरोबर घरी सनघनू गेल्या. जातांना तया मसुमसुत होतया. सतला 

धीर दते भाऊ म्हणाले,  

 ‘घरला जा. रडू नका. आम्ही बघतो तयाला. शोधतो. बसला असल कुठे... ... . ’ 

“ दारू पीत”  तयांना म्हणायचं होतं. घरचेच लोक असते तर ते म्हणालेही असते. प्रताप आसण 

रणजीत भाऊंच्या सोबत मागे राहीले. रणजीतला आतापयंत कधी  सनणपय घेण्याची वेळ आली 

नव्हती. अचानक आलेल्या प्रसंगाने तो गोंधळून गेला.   
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 ‘काय करायचं? ’ भाऊंनी पनु्हा सवाल केला.  

कासतपक महीन्याच्या थंडीत तयांचा सवाल गोठून गेला, की भोवतालच्या अंधारात सवरून गेला? 

तयांना कुणी  उत्तर सदले नाही.  

 समुनच्या खोपीतनू सनघनू ते शेताच्या दसुऱ्या टोकाला असलेल्या नामदवेच्या, सतच्या  भावाच्या, 

झोपडीसमोरच्या अंगणात बसले होते. अंगणात टाकलेल्या बाजेवर भाऊ आसण सावकार बसले होते. 

पाणी भरल्या उसातनू येणाऱ्या वाऱ्याने अंगभर काटा उठत होता. उसात काजवे चमकत होते.  

समुनची वहीनी आंत भाकऱ्या थापत होती म्हणनू तयांनी कंदील उंबरठयावर ठेवला. तया क्षीण 

प्रकाशात समोर बसलेल्या गावकऱ्यांकडे नजर सफरवत भाऊंनी दसुऱ्यांदा सवाल केला.  

‘काय करायचं? बोला की धडाधडा. ’ समोरून उत्तर येणार नाही याची तयांना खात्री होती. ‘काय 

सावकार? ’  

 शेजारी हाताची घडी करून बसलेल्या सावकाराला तयांनी खालच्या आवाजात सवचारल.े अश्या 

अडचणीच्या वेळी सावकार आले याचंच भाऊंना आश्चयप  वाटत होतं. हा तयांच्या मनाचा मोठेपणा 

म्हणायचा की, तयांचा हात दगडाखाली अडकला म्हणनू... ... ?  

पन्नाशीचा सावकार सावळ्या रंगाचा, पावणेसहा फुट उंच, रंद खांद्याचा. सधप्पाड बांध्याचा होता. 

सरळ तरतरीनाक, तलवारकट समशी. मागे वळवलेले, कुरळे, काळेभोर रंगवलेले  केस. तो आपल्या 

सदसण्याकडे कटाक्षाने लक्ष दते असे. घरी  सावकारीचा सपढीजात धंदा. भाऊंच्या शेजारी बरोबरीने 

बसणाऱ्यांपैकी तो एक होता.  

सावकाराने प्रकाशाच्या सदशेने मनगट सफरवनू घड याळात पहीलं. कंदीलाच्या प्रकाशात 

घड याळाचा सोनेरी बेल्टरी बेल्ट चमकला.  

‘आता पावणे आठ  होत आहते, ’ कजप मागायला येणाऱ्याला आपल्या अटी समजाऊन सांगाव्या 

तशा सरुात तो बोल ूलागला, ‘आज शकु्रवार आह.े नऊ वाजता वीज येईल. ’ 

‘मग काय नऊ वाजेपयंत वाट पहायची म्हणता? ’ रणजीतने सवचारल.े  
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‘लोक घरी जातील, जेवण करतील, थंडीच ंअंगात घालवं लागेल. ’ ते थंडी वाजत असल्यासारखे  

खांद ेहालवत समजतुीच्या सरुात म्हणाले.  

‘याच्यापेक्षा मी बरा. ’ भाऊच्या मनांत सवचार आला ‘अजनूही वेळ पडली तर रात्री बेरात्री, 

लोडशेडींगप्रमाणे वीज आली की शेताला पाणी भरायला जातो. माझ्यापेक्षा दहा वर्ापने लहान असेल 

की, मदु्दाम चालढकल करतोय? बरोबर आह.े अरसवंदाच ंआसण तयाच ं एव्हढं सबनसल्यावरही तो 

आला. सदखाव्या परुता का होईना, आला ह ेकाय कमी आह.े सबचाऱ्याची बायको अजनूही... ...  

‘नऊपयंत म्हणजे... फार उशीर होईल. ’ रणजीतच्या आवाजाने तयांची तंद्री भंगली.  

 सावकाराने कडक आवाजात सवचारले, ‘कशाला? ’ 

या प्रश्नाला सगळ्यांच्या मनांत एक अशभु उत्तर आले पण कुणाचं बोलायचं धाडस झाले नाही.  

‘नाहीतर भाऊ, पोसलस स्टेशनांत जाऊ ना. ’ 

‘कोण? प्रताप का? ’  अंधार उजेडाच्या सीमारेरे्वर बसलेल्या प्रतापकडे डोळे बारीक करून 

रोखनु पहात भाऊने सवचारले.  

‘मला आपलं एक वाटलं. ’ ओशाळलेल्या आवाजात तो म्हणाला.  

‘ही तझुी अक्कल. ’ भाऊ शांतपणे म्हणाले.  

म्हणनूच भाऊंशी स्वतािः होऊन कुणी बोलत नाही. सगळ्यां समोर कुणाला काय बोलतील सांगता 

येत नाही. तयांना उलट उत्तर द्यायची प्रतापची काय, गांवात कुणाला सहम्मत  नाही. पटुपटुल्यासारखं 

तो म्हणाला,  

‘समुनबाईनं सांसगतलं, अरसवंदभाऊ संकटात आह.े तयांना तातकाळ मदतीची गरज आह.े म्हणनू 

म्हटलं. ज्यांना जेवायला जायचं तयांना खशुाल जाऊ द्या. ’ शेवटचं वाक्य बोलताना तयाचा आवाज 

वाढला, नजर सावकाराकडे गेली.  

‘ ह .ं.. ’ सावकार ससु्कारा सोडत उठून म्हणाले. ‘‘तमुचं चाल ूद्या. मी येतो. काही मदत लागली 

तर सांगा. ’ 
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‘थांबा हो सावकार... ’ तयांचा हात धरून भाऊ म्हणाले.  

‘जाऊ द्या हो भाऊ, आपण शोध ुअरसवंदा भाऊला. तयांच्या वाचनू काय अडलं? ’ 

‘ माझं पण अडलं नाही, ’ दखुावलेले सावकार सफस्कारले, ‘गांवचा मामला आह,े भाऊचा मान 

म्हणनू आलो. तझु्यासारख्या नमकहराम लोकांसाठी नाही. आपल्या पायरीनं रहा. भाऊंचं माझं 

बोलण ंचाललं. हत्तीच्या भांडणात कोल्ह्याने पडू नये. ’  

‘आपलं तरी काय भांडण आह?े ’ भाऊनं समजतुीच्या सरुात सवचारलं.  

‘ती एक बोलायची गोष्ट हो भाऊ. ’ 

रणजीत ताडकन उभा राहीला.  

‘तमु्ही बसा भांडत. मी एकटा जातो. ’ 

‘रणजीत, जरा सबरुी घ्या. मी आह ेना इथं बसलेला. ’  भाऊ  म्हणाल.े  

‘समुनबाई म्हणाली... . . ’ 

‘ तया गधडीला काय अक्कल आह?े त ूखाली बैस रे प्रताप. ही का वेळ आह ेकां रे भांडायची? 

कुणाशी कसं बोलावं तुला कळत नाही? ’ रणजीतशी बोलतानाचा समजतुीचा स्वर आता कठोर 

झाला.  

प्रताप पटकन खाली बसला.  

क्षीण प्रकाशातही भाऊंनी तयाला खाली मान घालनू, आजबूाजचू्या माणसांकडे पाह न, खोडकर  

हसताना पाहीलं. तयांनी आपल्या पांढऱ्या समशीवर बोटं सफरवनू राग मनांत सजरवला. घसा साफ 

करून नेहमीच्या खजापतल्या सरुात तयांनी शांतपणे बोलायला सरुवात केली.  

‘मी काय म्हणतो, समुननं दोन गोष्टी सांसगतल्या, झोपडीच ं दार पवेुला आह,े आसण झोपडीच्या 

दारात सपंपळ आह.े अश्या सकती झोपडया आहते गांवात? तेव्हढया पाहील्या म्हणजे झालं. काय 

गांवात राहता कां मजाक करता? ’ 
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बरोबर आह.े गावकऱ्यांच्या डोळ्यासमोर झोपडया, सपंपळ येऊ लागले, पण तयांची दार कुठल्या 

सदशेला आह ेयाचा तयांच्या मनांत  गोंधळ उडाला.  

‘सवठ याची झोपडी... . ’ 

‘सतचं  तोंड का पवेुला हाय का? ’ 

‘मग कुनीकडं हाय? ’ 

‘इकडं हाय इकडं. ’ हाताने सदशा दाखवली गेली.  

‘ही काय पवुप आह ेका? ’ 

‘मंग? ’ 

‘सतथ सपप्पळ कुठे? ’ 

 सदशा बरोबर सांगणारा गोंधळात पडला. सदशा सगळ्यांना ठाऊक होती, पण झोपडीचे दार 

डोळ्या समोर येत नव्हते. जमलेल्यात आपसांत बडबड सरुू झाली.  

‘गप्प बसा रे. ऐका, ’ भाऊ ओरडले, ‘सगळ्या झोपडया कुठं पालथ्या घालायच्या? ररकाम्या 

झोपडयांत डोकावनू पाहावा. हातात काठया, बॅटऱ्या, कंदील राह  द्या. दोघं सतघं समळून जा. एकटे 

दकुटे जाऊ नका. गांवातनू अजनू कुणी येतं का बघा. मी घरीच आह.े काही समजलं तर आधी मला 

सांगायला यावा. चला सनघा. ’ 

हो हो म्हणनू सगळे उठले. एकमेकांशी बोलत  तेथनु सनघाले.  

भाऊने सांसगतलं, ररकाम्या झोपडया धुंडाळा. ररकामी झोपडी काय माणसाला खाते? दगा त 

माणसंच करतात. सावकाराच्या मनांत सवचार आला. अरसवंदभाऊला कोन दगा करू शकत नाही? 

गावांत तयांची काय एकाशी दषु्मनी थोडीच होती?  

तयाला कुणीही दगा करू शकतं... . कुणीही... .  

‘ए नंद.ू.. . . चल ना बे. त ुयेनार आमच्या संग की जानार घरला? बायकोला इचारायला?  
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मागे रेंगाळणाऱ्या नंदलूा प्रतापने आवाज सदला.  

आलो म्हणत नंदनू  तयांच्यामागे सनघाला.    

 

                                      ****                                                

 

गांवातल्या तरूण आसण उतसाही लोकांना अरसवंदाला शोधण्यासाठी पाठवनू भाऊ सावकारा 

सोबत घराकडे सनघाले. अंधारातनू वाट काढतांना तयांना क्वसचतच टॉचपची गरज पडत होती. दोघांचे 

आयषु्य तेथे गेलेलं. सगळं गाव पाया खालच.ं गावकऱ्यांपासनू दरू आल्यावर भाऊंनी, इतका वेळ 

मनांत घोळणारा, प्रश्न सवचारला,  

'तमु्ही अगदी  वेळेवर आलात सावकार? कुणी सनरोप सदला कां? ’  

‘नाही. ’ 

 तटुक उत्तर दऊेन सावकार जरावेळ गप्प बसल.े  

‘ तमु्हाला भेटायला गेलो होतो घरी. वहीनीसाहबेांनी सांसगतले तमु्ही समुनकडे गेलात. ’ जरा 

थांबनू ते म्हणाले, ‘शकुन पहायला? ’ तयांच्या आवाजात प्रश्न होता, आश्चयप होते. भाऊंचा अशा 

गोष्टींवर सवश्वास नाही याची तयांना कल्पना होती.  

‘हां... ’  भाऊ म्हणाले. सावकाराला आपल्याकडून स्पष्टीकरण हवं असल्याचं तयांना वाटल्यानं ते 

म्हणाले, ‘मी कसचा जातो, यशोदावहीनी आल्या होतया. जावेला सोबत घेऊन जायला. पण आज 

सतचा भाचा येणार आह ेमुंबईह न. ती घरी थांबते म्हणाली. मग माझी डयटुी लागली. आपला काही 

सवश्वास नाही, पण शेवटी भाऊबंद पडले. नाही म्हणणं वाईट  सदसतं. कधी- कधी आपले सवचार 

बाजलूा ठेवावे लागतात. ’ 

‘बरोबर आह.े ’ सावकर म्हणाले, ‘ तमु्ही सगळ्यांना सांभाळून आहात भाऊ. म्हणनू तुम्हाला 

सगळे मानतात. एव्हढे अरसवंदभाऊ, कुणाचं ऐकत नाही पण अजनू तमुच्या शब्दाबाहरे नाहीत. ’ 
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‘हां एव्हढं मात्र खरं आह.े मी जास्त लक्ष दते नाही, पण कधी एखादा शब्द टाकला तर ऐकतो. 

कुरकुर करतो, पण ऐकतो. ’  तयांच्या बोलण्यातलं समाधान सावकाराला जाणवलं.  

‘सावकाश भाऊ, पढेु दगड आह.े ’  तयांनी टॉचपचा प्रकाश दगडावर फेकला. भाऊ जागीच थांबले.  

आसण दगड टाळून चाल ूलागले.  

‘ घरी कशाला आला होता? सहज? ’    सोबत चालत भाऊंनी पनु्हा प्रश्न केला.  

आपण घरी का गेलो याची तयांना कल्पना आह.े तयांच्या बोलण्यावरून सावकाराला वाटले. 

आपण तयांना ‘तया’ संदभापत भेटायला जाऊ याचा तयांना अंदाज असणार. सावकाराला आजवर 

कुणाची मनधरणी करण्याची वेळ आली नव्हती. तयांना बोलणं अवघड वाटत होतं. मनाचा सनधापर 

करन ते म्हणाले,  

‘ अरसवंदाने आमच्यामागे झेंगट लावलं, तमु्हाला माहीतच आह.े ’ 

‘अरसवंदाने? की प्रतापने? ’ 

तयांच्या प्रश्नाचा सावकराला राग आला. अरसवंदानेच. सगळ्या गावाला माहीत आह े ते भाऊंना 

माहीत नाही काय ? उगाच आपलं वेड पांघरायचं. दसुरी वेळ असती तर तयांनी आवाज चढवला 

असता पण... ...  

‘प्रतापची काय सहम्मत आह े भाऊ माझ्या समोर उभं राहण्याची? तयाला कुणाचा पाठींबा 

असल्यासशवाय का तो माझ्याशी खेटेल? ’ 

‘सदवस बदलले सावकार आता. भटा- सावकाराचे सदवस राहीले नाहीत. वंसचत समाजही जागा 

झाला. ’ 

ही भाऊंची पढुारी भार्ा. दोघांचे पटत नव्हते ते सतथेच. भाऊ तरी तयाला काय करणार. 

स्वातंत्र्यानंतर कॉग्रेसची हीच भार्ा होती. तयांना जनतेचे राज्य आणायचं. तयांच्या भसूमकेवर फडाफडा 

बोलनू मनांतला राग ओकण्याची ही वेळ नाही याची हतबल जासणव झाली. मनांतले सवचार बाजलूा 

सारून अजीजीच्या सरुात ते बोलले,  
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‘तमु्हाला तर माहीती आह े भाऊ, मी कधी जलुमू जबरदस्ती केली नाही. तयाच्यावर मी काही 

अन्याय केला की तयाची फसवणकू केली ?  तयाला सकती अडचणीच्या वेळी मदत केली ह े

तमु्हालाही माहीत आह.े ’ पोटसतडकीनं ते बोलल.े  

‘हो बाबा, पण तयाची जसमन सलह न घेतलीस ना? ’ 

‘सगळ्यांचीच घेतो. ररवाजच आह ेतो. सरकारी बँकेत गेले तरी सातबाऱ्यावर बोझा टाकतात का 

नाही? ’ 

‘ते बरोबर आह ेतमुचं. पण तया गधडयाला कोण सांगणार? सगळ्या गावाला तयाचे प्रताप माहीत 

आह.े ’ 

अचानक सावकार भाऊंना आडवे होऊन थांबले. भाऊ जागी उभं राहील.े  

‘तयाच्याशी आपल्याला काही घेणं नाही, ’ सावकार म्हणाले,  ‘ तो अरसवंदचा माणसू आह.े 

अरसवंदभाऊंनी सांसगतलं तर तो तयांच्या शब्दाबाहरे जाणार नाही. तुम्ही तयांना माझ्याकरता एक शब्द 

टाका. तमुचा शब्द ते काही ओलांडणार नाही. एव्हढया संकटातनू सटुलो की सटुलो. मी 

औरंगाबादला घर पाहीलं. आम्ही कायमचं सनघनू जाऊ. सध्या पोसलसांच्या झंझटीमळेु गाव सोडता 

येत नाही. गाव सटुल्यासशवाय तझु्या वहीनीला... ... ... ‘ 

तयांचा स्वर रडवेला झाला. दिुःखाचा उमाळा आल्याने तयांना पढेु बोलता आले नाही.  

‘अजनू सावरल्या नाही कां रे तया? ’ तयांच्या पाठीवर हात सफरवनू भाऊंने सवचारले.  

‘नाही रे. बघवत नाही सतच्याकडे. एखाद्या पतुळ्याप्रमाणे बसनू रहाते. मानसोपचार हॉसस्पटलमध्ये 

आह.े सतच्याकडे पाह न वाटतं... . तया प्रतापला अन  तया अरसवंदला... . . एकाच टायमाला भोसकून 

टाकावा. ’ 

सावकाराच्या आवाजात धगधगता खनुशीपणा ऐकून  पाठीवरून सफरणारा हात थबकला. तसे  

भानावर येऊन सावकाराने आपले वाक्य अधपवट सोडले. भावनेच्या भरात आपल्या तोंडून काय 

सनघनू गेले ? भाऊंना राग आला तर गांवात आपलें काम करणारा दसुरा कुणी नाही याची तयांना 

जासणव होती. अपराधी सरुात ते म्हणाले,  
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‘म्हणजे भाऊ, तमु्ही मनावर घेऊ नका. मी आपला रागाच्या भरात बोलनू गेलो.  माझ्या मनांत तसं 

काही नव्हतं. ’ 

‘जाऊ द्या हो सावकर. ’ भाऊ सहजता आणत भाऊ म्हणाले. एकेरीह न ते पनु्हा अहो जाहो वर 

आल्याच ंसावकाराच्या लक्षांत आलं. तयांनी पनु्हा चालायला सरुवात केली.  

आपल्या उतावळ्या बोलण्याने काम सबघडून जाणार अशी सावकाराला भीती वाटली. खरं तर 

तयांचा स्वभाव तसुडा नव्हता पण सवुणापची अवस्था पाह न तयांचा राग धगधगत होता. ती घटना घडून 

महीना होत आला. अजनू ती सावरली नाही. तीच का ते सधु्दा डोक्याला फटका बसावा तसे सनु्न 

झाले होते. ज्या गांवात वाडवडीलांपासनू टेचात वावरलो. सन्मानाने, प्रसतषे्ठने  राहीलो. तया गांवात 

म्हातारपणी, सगळा व्यवहार आवरता घेत असतांना... ...  

तयाच वेळी भाऊं  सवचार करीत होते, हा सहज बोलनू गेला की, ह्यानेच अरसवंदला दगफटका 

केला? सावकाराला आपण लहानपणापासनू ओळखतो. सगळ्यांना माहीत आह,े कजप वसलुीसाठी 

तयाने सदमतीला चांगले आडदांड नोकर ठेवलेले आह.े तयाचे तयाच्या बायकोवर असतशय प्रेम आह.े 

सतची केसवलवाणी  अवस्था पाह न रागाच्या भरात यानेच तर अरसवंदाला... . छे... छे. . ! सावकाराचा 

आसण तयांचा सपढीजात घरोबा आह.े रागानेच बोलला असेल. तो इतक्या खालच्या थराला जाणार 

नाही. तयांनी स्वतािःची समजतू घातली.  

‘तमु्ही अरसवंदाला . भेटून घ्यायचं असतं एकदा. ’ भाऊ म्हणाल.े  

‘अं? ’ भाऊंच ंबोलणं एकदम समजलं नाही. ‘भेटलो. पण राजशेखरवरून सध्या ते आमच्यावर 

नाराज आह.े आम्हाला काय दोघंही सारखेच. तमु्हीच सांगनू बघा. ’ 

भाऊंने काही उत्तर सदले नाही. राजशेखरचा उल्लेख तयांना आवडणार नाही ह ेसावकाराला माहीत 

होतं, पण तयाच्यामळेुच ते या संकटात अडकले, याची जासणव भाऊंना करून द्यायलाच हवी होती.  

दोघांचे रस्ते वेगळे झाले तसे ते थबकले.   

‘चला मग. ’ सावकार म्हणाले, ‘अरसवंदभाऊचे काही समजले तर कळवा मला. काही मदत 

लागली तर सांगा.’ 
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‘हाsss, बेसफकरीनं भाऊ म्हणाले, ‘ येईल. सनष्कारण काळजी करतो आपण. तो बसला असेल 

कुठे... ... चला. ’ 

 सावकाराशी हात समळवत भाऊ म्हणाले.  

‘हो. चला, ’  तयांचा हात घट्ट धरून सावकार म्हणाले, ‘ माझ्या कामाचं सवसरू नका. एव्हढं 

प्रकरण समटलं की मी गाव सोडून जाईल. पनु्हा तुम्हाला त्रास द्यायला येणार नाही. ’ 

‘अरसवंदा भेटल्यावर आधी तमुच्या सवर्यी बोलेल. ’  

 भाऊंची पाठ सफरल्यावर सावकाराच्या मनांत सवचार आला,  

अरसवंदा भेटल्यावर की अरसवंद भेटला तर!          
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 प्रकरण: २                                

 

 

काळोखात रस्तयावरून जाणाऱ्या तीन माणसांत नंदचूी पांढऱ्या कपडयातली आकृती, तयाच्या 

ओळखीच्या चालीमळेु, बँकेच्या पायऱ्यांवर बसलेल्या मनजीतने बरोबर ओळखली.   

‘नंद ू, इतक्या अंधाराचा कुठं चालला? ’  

मनजीतने आवाज सदल्या बरोबर संवयीप्रमाणे तो तयाच्याकडे गेला. पाच वर्ांच्या मकु्कामात 

मनजीत मराठी बोलायला सशकला असला तरी गांवातले लोक तयाच्याशी सवयीने  सहदंीतच बोलत.  

‘रामराम! अंधारात काय करून राहीले? ’ मनजीतने अंधारात  रोखनू पाहीले.                   

 ‘कोण, रामेश्वर का? काय करता? तमुच्या गांवात येऊन फसलो. लोड शेडींगचं घरात एकटा बसनू 

तरी काय करू? सोबत कोण आह े? प्रताप!  

  तयाच्या चेहऱ्यावरील नाराजी सदसत नसली तरी तयाच्या बोलण्यातून स्पष्ट जाणवली.  

 प्रताप बँकेचा तापदायक खातेदार असल्याने तो कुणालाच आवडत नव्हता. वेळी अवेळी तो 

मॅनेजरच्या केसबनमध्य ेजाऊन वाद घालत बसे. RTI अंतगपत अनावश्यक माहीती मागणे तयाचा छंद 

होता. तयाच्या सोबत नंदलूा सहडंताना पाह न मनजीत नाराज झाला.  

‘कुठं चालला नंद ूअंधारात? ’ मनजीतने सवचारल.े   

‘अरे, गांवात एव्हढा गोंधळ चालला, तमु्हाला काहीच खबर नाही? ’ रामेश्वर 

‘हां ? काय चाललं? कंदील घेऊन लोक टोळक्याने सफरताना सदसले. काय गोंधळ आह?े ’ 

‘सब लोगा अरसवंदाभाऊला ढंूडून राहीलेत. ’ नंद ूबोलला.  

‘क्यो? कुठे पळून गेला तो? ’ 
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‘इज्जतीने बोल. कुणाबद्दल बोलतो कळतं का? पळून जायला तयांनी काय चोरी केली का? ’ 

प्रताप भडकला.  

‘तझु्याशी कोण बोलतं? फालत ूबहस करू नको. ’ 

‘फालत ूगोष्टी त ूकरू नको. जावं लागेल परत पंजाबला. ’ 

‘अरे जा रे. स्वतािःच्या दमावर आलो इथपयंत. कुणाच्या पदरा आड लपत नाही. अरसवंदभाऊकडे 

पाह न तुला सोडून दतेात गाववाले. नाहीतर... . . ’ 

‘नाहीतर काय केलं असतं? ’  तवेर्ाने पढेु होत प्रताप म्हणाला.  

‘जाऊ द े ना यार मनजीत, ’  मध्यस्ती करीत नंद ू बोलला. ‘प्रताप, आपण कोन्तया कामाला 

चाल्लो, काय टेंशन आह,े समजतं की नाही तलुा? ’ 

तयाच ंबोलण ंऐकून दोघे ओशाळले.  

‘अरसवंदाभाऊंचं काय म्हणाला? कशाला शोध ुलागले सगळे तयांना? ’ मळु मदु्दयावर येत मनजीत 

बोलला.  

‘ते दोन रोजापासनू घरला येयल न्हाई. तयांचे घरवाले समुनबाईकडे गेल्ते. सवाल इचारायला.  

‘काय बोलली... . मौसी?  मनजीतच्या आवाजात टेंशन वाटलं.  

‘बोल्ली की तयेन्ला दगा फटका झाला. पवेुकडे तोंड असलेल्या आसण दारासमोर सपंपळ 

असलेल्या झोपडीत ते हायेत. तयांना दगा झाला आन  ताबडतोबीन मदत फायजे. संमद ेटोळी टोळीनं 

धुंडायला सनघाले. येणार का? ’ वेळ वाया जातो याची नंदलूा जासणव झाली.  

मनजीत एकदम गप्प झाला.  

‘यनार का? जल्दी सांग. आम्हाला टैम नाही. ’ 

‘अं ! ’ भानावर आल्यागत मनजीत बोलला. ’ मी येऊ का? ’ 

‘तहुी मजी. गावचं काम आह.े आम्हाला तर जावं लागेल. ’ नंद ूम्हणाला 
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‘कुठे शोधणार तमु्ही? काय सांसगतले मौसीने... ... . . ? ’ 

‘पवेुकडे तोंड अन दारा समोर सपंपळ. ‘ रामेश्वरने उत्तर सदले.  

‘हां. सपंपळ तर मौसीच्या झोपडीसमोर बी आह.े ’ 

अंधारात सतघांनी एकमेकांच्या तोंडाकडे पाहीलं. ही गोष्ट कुणाच्या लक्षात आली नव्हती.  

‘हौ सतच्या मायला! ’ रामेश्वर उद्गारला.  

‘आपन सतठूनच येतो ना. सतठं काय बी नव्हतं. ’ नंद ू म्हणाला.  

 ‘नंद,ू  त ुयेणार का? उगाच घोळ घालत बस ूनको. ’ प्रताप सनवापणीने म्हणाला.  

‘थांबा, कपडे बदलनू येतो. नंद ूमाझ्या सोबत चल. लई अंधार आह.े ’ 

‘जाऊन ये ना. अंधार काय खातो का तलुा? ’ 

‘खायचं काय? रास्तयात गड डा राहतो. सोबत असलेला बरा. ’ 

‘जाऊन या ना लवकर नंदभूाऊ. काह न येळ काढून ऱ्हायले? ’  

रामेश्वर बोलला तसा नंद,ू मनजीत सोबत बॅकेच्या मागच्या बाजलूा असलेल्या मनजीतच्या 

खोलीकडे सचंचोळ्या पायवाटेने सनघाले.  

तयाच्या ररकाम्या झालेल्या जागेवर बसत रामेश्वरने सखशातनू ससग्रेट काढली.  

‘बस. ’ बाजूला हात आपटत तो म्हणाला. रामेश्वरने सदलेली ससग्रेट घेऊन प्रताप तयाच्या शेजारी 

बसला. रामेश्वरने स्वतािःची ससग्रेट पेटवली. तया उजेडात प्रतापला तयाचा चेहरा सचंताक्रांत वाटला. 

पढेु मान झकुवनू तयाने आपली ससगारेट पेटवनू घेतली.  

‘प्रताप, काय भानगड होऊन बसली राव? ’  

‘काय कळना गेलं बघ. मला तर भ्याव वाटून राहीलं. म्हणनू तलुा बलावनू घेतलं. म्हटलं एकाला 

दोघ बरे. ’ प्रताप काळजीच्या सरुात म्हणाला.  
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‘दारू सपऊन पल्डं म्हणायचं काय कुठ? ’  

‘यखांदा सदवस ठीक आह,े दोन रोज झाल.े घरी पोरीला पहायला पाह णे येणार आह,े म्हणं. ’  

‘हौ? ’  

‘हौ. आयला ते धडपनी घरी येतील ना रे. च्यायला काही झालं तर आपल्यावर सबलामत. ’ 

‘आपल्यावर? मह्या वर कशी ईल? तयान्ला सोडून मी सनघनू गेल्तो ना? ’ 

‘म्हन्जे? मी नव्हतो गेलो? प्रतापला तयाच्या बोलण्याचा राग आला.  

‘ते मला ठाव न्हाई. मी तरी गेल्तो. ’ रामेश्वरने जोरदार कश ओढला.  

प्रतापच्या हातातली ससग्रेट थरथरते की तो पाय हालवतो ते रामेश्वरला नीट कळालं नाही.  

‘मी पण गेल्तो. ’ आरोप फेटाळावा तसा प्रताप म्हणाला. ‘आपण सोबतच होतो ना? ’ 

‘ते फाटयालोक. मंग त ूतुह्या रस्तयाला वळ्ला, मी तगट मह्या घरी गेलो. ’ 

‘म्या बी. म्या कह्याला परत जाणार. ह ेबघ रामेश्वर, यात आपन दोघ बी हायती. जे सांगायच ं ते 

दोघांनी यकच सांगायचं. जर उलट सलुट सांगीतल तर... ... ’ 

‘तर काय? ’ 

‘तर मंग आपल्याला साक्षी कोण आह?े मी गवाही सदली नाही तर तझु्यावर कोन इश्वास सठवीन?  

रामेश्वरने दीघप झरुका घेऊन सावकाश धरू सोडला.  

‘आपण उगीच भांडून राहीलो. अरसवंदाभाऊ  घरी आले असतीन. तयेंन्ला काय होणार आह?े  

‘ते जे हुईल ते हुईल. आपण संगत सोडायची न्हाय. जे मी बोलंन तेच त ूबोललं पाहीजे. समुनचं 

खरं ठरो की खोटं. काय? ’ प्रतापने सांसगतले.  

‘व्हय. तो बामनाच्या मळ्यात नसला त सटुलो आपण. ’ 



 

29 
 

‘म्हननू त मी कुनी बोलायच्या आधी म्हन्लो मी आन नंद ू  बामनच्या मळ्यात जातो म्ह न. मंग 

तलुा फोन केला. आता हा मनजीत सचकटला. ’ 

‘य ुद ेना. काय करून राहीला ते. जरा हुर्ारीनं ऱ्हा. चल, ह्यो आला बघ नंदभूाऊ. ’ 

हातातल्या ससग्रेटी फेकून ते मनजीतने आणलेल्या बॅटरीच्या प्रकाशात चाल ूलागले.  

रस्ताभर एकमेकांशी न बोलता ते ठरलेल्या सठकाणाकडे जावे तसे झपाटयाने चालत होते. 

बामनाचा मळा कधी आला ते  लक्षांतही आले नाही.  

‘इथं त कुणी बी सदसत न्हाई. ’ सभोवर नजर सफरवनू रामेश्वर म्हणाला.  

‘मळ्यात कुणी ऱ्हात नै. तेंचा सरकती गांवात ऱ्हातो. ’ नंदनेू उत्तर सदलं.  

‘कोन ह ेरे तयाचा सरकती? इष्नचू ना? ’ रामेश्वरने सवचारल.े  

‘चकू ’ तोंडातनू आवाज काढून नंदनेू होकार भरला मग तोंडातली तंबाकू थुंकून तयाने आवाज 

सदला,  

‘इष्न.ू.. . हाय का रे? ’ नंदनेू आवाज सदला 

‘इष्न ुरहता नाही सांसगतला ना आता. तरी तयाला आवाज दतेो. ’ मनजीत हसला.  

‘तयो नाही त कुणी तरी ओ दील ना. ’  

तयांच्या हांकेला कुणी ओ सदली नाही की कुणाची चाह ल लागली नाही. तयांची चाह ल लागनू 

शेजारच्या वस्तीवरला कुत्रा भुंकू लागला. उसातनू काहीतरी सरसरत गेलं. ते बंद झोपडीसमोर उभे 

राहीले. थंड वाऱ्याचा झोत अंगभर शहारा उठवनू गेला.  

मनजीतने फोकस टाकला, दरवाजा लोटलेला होता.  

‘दरवाजा त खलुा वाटतो. ’ स्वतिःशी बोलल्याप्रमाणे तो म्हणाला. नंदनेू पढेु होऊन दरवाजावर 

कडी वाजवली. कसलीही चाह ल लागली नाही. झोपडीच्या कुठल्या तरी सखडकीचे दार हवेच्या 

झोताने आपटल.े  
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‘बामन कुठे राहतो? ’ मनजीतने सवचारले.  

‘मंबईला. शेती इष्नचू्या भरोश्यावर आह.े ’ 

‘गप्पा मारल्यापेक्षा दरवाजा उघडून पहा ना. ’ उतासवळ आवाजात प्रताप म्हणाला.  

रामेश्वरनी तयाचा हात दाबनू गप्प राहण्याचा इशारा सदला. प्रतापच्या हाताचा कंप जाणवला.  

नंदनूे  ढकललेला दरवाजा मागच्या भींतीवर धाड कन आवाज करीत आदळला. दाराची कडी 

खळाळली. पनु्हा सगळं शांत झालं.  

‘काय करायचं? ’ मनजीतने सवचारले 

‘आंत जाऊन पाह . तेव्हढया करता तर आलो आपन इथं. ’ नंद ूबोलला.  

‘मी आतं येणार नाही. ’ मनजीत म्हणाला. ‘तमु्ही लोकलचे माणसं. तमु्ही जा. ’ तयाने टॉचप नंदचू्या 

हातात सदला.  

‘चला रे. ’ नंदनेू तया दोघांना आवाज सदला. पण कुणी जागचं हाललं नाही.  

‘अरसवंदभाऊ... ... ’ प्रतापने सचरकलेल्या आवाजात हांक मारली.  

‘अरसवंदभाऊ... . ’  रामेश्वरने कणखर साद घातली.  

‘चला. ’ दोन्ही कवाडं सताड उघडून आतं पाऊल टाकून नंद ूम्हणाला.  

तयाच्यामागे दोघहेी आल.े  

‘मायला या लोडशेडींगच्या... . . ’  नंदनेू वैतागनू म्हणाला.  

तेव्हढयात वीज आली आसण झोपडीतला एकुलता एक चाळीस होल्टचा सदवा उजळला.  

तया सपवळ्या प्रकाशांत तयांना ते भयंकर दृष्य सदसलं,  

‘रामेश्वर! आता रे  काय करायचं? ’ प्रताप ओरडला आसण दोन्ही हातात डोकं धरून मटकन  

खाली बसला.  
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‘अरसवंदभाऊ... . अरे बापरे! ’  रामेश्वर जोरात ओरडला.  

तयाच वेळी नंदनेू भीतीने आवाज सदला, ‘ मनजी... ... ... ... ’ 

मनजीत धांवत आला. दारातनूच तयाने पाहीलं.  

अरसवंदाभाऊ बाजेवर अस्ताव्यस्त पडले होते.  

कुणीतरी तयांच्या छातीत गवत कापण्याचा सवळा खपुसला होता!  

 

                          ****   

 

सभुद्राबाई डायसनंग टेबल जवळ बसनू सकचन ओटयाशी काम करणाऱ्या सनेुशी बोलत, हातातली 

भाजी सनवडत होतया. तयांना बेचैन वाटत होतं. आपला सनणपय योग्य की अयोग्य तयांना समजत नव्हतं.  

‘चारूदत्तला बोलावनू आपण चांगलं केलं, नाही का रमा? तलुा काय वाटतं? तयाला पाह न 

वैशालीचं मत बदलेल? ’ 

सतने खांद्यावरून वळून पाहीले. तयांच्या चेहऱ्यावर तणाव पाह न ती हसली.   

‘तमु्ही कशाला टेन्सन घेता? नक्की आवडेल. सदसायला सकती हडँसम आह.े पहाताच क्षणी 

कुणालाही आवडेल. तयाची नोकरीही बँकेच्या कारकुनापेक्षा चांगली आह.े सतने तयाला डोळे झांकून 

हो म्हणावं. ’’ 

‘तसं झालं तर बरं होईल बाई. मी उगीच मध्यस्थी करून बसले. ’ 

‘तश्या तया चांगल्या आह,े सशकलेल्या आह,े सवचारी आह.े योग्य सनणपय घ्यायला समथप आह.े 

आपण आहोत ना सतला समजाऊन सांगायला. ’ 

‘सगळ्यांनी हात टेकले बाई. आता चारूदत्ताला पाह न सतच्या मनांत काही फरक पडला तर 

चमतकार म्हणायचा. ’ 
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 ‘कमाल आह ेना पण, एव्हढया सशकलेल्या पोरीला इतकंही समज ूनये? काय आपलं कुळ काय, 

आपलं घराणं काय?  आपला संबंध राजघराण्याशीच व्हायला हवा. ह्या जर अशा ताळतंत्र सोडून 

वागायला लागल्या तर पढुच्यांची लग्न कशी व्हायची? ’  

‘मी म्हणते, ही यशोदचेी चकू आह.े पोरीला वळण लावायचं काम काय परुर्ांनी करायचं असतं? 

काय तरी ररत बाई, चारूदत्त येणार ह ेकाय भावजींना माहीत नाही? दोन सदवस झाले, कुठे जाऊन 

बसले कुणाला पत्ता नाही. सनदान फोन तरी करायचा घरी एखादा. आता चारूदत्तला काय सांगणार? ’ 

काळजीच्या सरुात तया बोलल्या.  

‘घरच्यांनी तरी  तयांना फोन करायचा नाही का? ’  

‘केला म्हणे. फोन लागत नाही म्हणाली. ’ तया पढेु बोलणार एव्हढयात तयांना चारूदत्तच्या 

पावलांचा आवाज आला. दोघी गप्प बसल्या.  

स्नान करून आलेल्या चारूदत्तच्या  टवटवीत चेहऱ्याकडे  सभुद्राबाई पहातच राहील्या. सकती वर्प 

झाले होते तयाला पाह न? पंधरा... कदासचत  सतरा. शेवटून आला होता तेव्हा पाचवीची पररक्षा 

दऊेनच आला होता. सकती लहानगा सदसायचा. नाजकू. मस्तीखोर, खोडकर. चपळ. सारखा 

चळुबळुत असायचा. 

आसण आता... . . ?  

एकदम समजतूदार, पंचसवस-सव्वीसीतला तरूण. चांगलाच सधप्पाड आसण बलदडं सदसतो. रंद 

कपाळ, काळेभोर मागे वळवलेले केस. नीट कोरलेली समशी. हालचालीत चपळाई असली तरी घाई 

नाही.  

सभुद्राबाईनंी असभमानाने सनेुकडे पाहील. ती असनसमर् नजरेनं तयाच्याकडे पहात होती.  

 ‘रमा, तयांनी आवाज सदल्यावर ती भानावर आली. तयाला चहा द.े काही खाणार का?  

  रमान ेडोक्यावरचा पदर सारखा केला.  

‘नको. सकती वर्ापनी येतो नाही धारपवाडीला ? टेबलासमोरील खचुी सकंसचत सतरपी करून बसत 

तो म्हणाला.  
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‘लहान असतांना आला होता. पंधरा वर्प तरी झाले असतील. तुला सकतीदा बोलावलं. तझुी आई 

एकटी येऊन जायची. तलुा कधी वेळ झाला नाही. ’ 

सतरा मावशी. पाचवीची पररक्षा देऊन आलो होतो. अजनू आठवणीत आह ेमाझ्या. सकती मजा 

केली होती नाही आम्ही. दरवर्ी वाटत होतं एकदा यावंच रहायला. पण जमलं नाही बघ. तेव्हा तमु्ही 

वाडयावर रहात होता. नाही, काय म्हणायचे तयाला... ... गढी! हां गढी. तमु्ही आसण अरसवंदकाका... 

. अरसवंदकाका कसे आहते ग मावशी?  

‘रमा, चहा आणा. ’ तयांनी सनेुला  सांसगतले.  

‘सतरा वर्प झाली, नाही? सतरा वर्ातं त ूसकती बदलला. चांगला बाप्या सदसायला लागला. ’ 

‘बाकी सतरा वर्ापत धारपवाडी काही बदलली नाही. रस्ते तर काय सदव्य आहते. पंचसवस 

सकलोसमटसपच ंअंतर कापायला तास लागला. मुंबईपासनू प्रवासाचा त्रास झाला नाही तो या शेवटच्या 

तासभरात झाला. मला वाटलं एखाद ंहाड तर नक्कीच सनखळणार. ’ 

‘माझं लग्न झालं तेव्हापासनू असाच रस्ता आह.े आणखी सबघडला. सधुारण्याचा कधी कुणी 

प्रयतन केल्याच ंआठवत नाही. ’ 

‘कोण करणार? राज्यकतयांनी करावं अशी अपेक्षा असते. इथं तर तुम्हीच राज्यकते आहात ना? 

आई सांगत होती मला. तुमची राजकीय वतुपळात फार मोठया लोकांत उठ बस आह.े भाऊंना तर फार 

मानतात सगळे.  अजनू आले नाहीत भाऊ. आठ वाजलेत. तयांना माहीत आह ेना, मी येणार आह?े ’ 

टेबलावर चहा ठेऊन रमा न बोलता जाऊ लागली तसं तया  म्हणाल्या,  

‘बसा. चारूदत्त आपलाच आह.े तमु्ही ओळखलं नाही तयाला? ’ रमा डोक्यावरील पदर सावरत 

तयांच्या शेजारच्या खचुीवर बसली. सतने ओळखलं म्हणनू मान हालवली.  

‘घरी भेटल्या वहीनी म्हणनू ओळखलं मी. नाहीतर मीही ओळखलं नसतं. पहील्यांदाच पहातो ना. 

लग्नानंतर. ’ 

‘ह ेसांगत असतात तमुच्याबद्दल. तुम्ही फार हुर्ार होता अभ्यासात. नेहमी पहीला नंबर असायचा. 

मुंबईला पोसलस खातयात मोठया हुद्दावर आहात. ’ 
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चारूदत्त हसला.  

‘माझा भाऊ आह े ना तो. माझी तारीफ करणारच. तो काही कमी थोडाच आह.े राजकारणात 

चांगल नाव कमावलं तयानं. या वेळेस सतकीटासाठी प्रयतन करतो म्हणनू ऐकलं. ’ 

रमा काही बोलली नाही. सभुद्राबाईनंी तोंड वांकडं केलं.  

‘कुणास ठाऊक? तयाचे प्रयतन चाल ूआहते. आले वाटतं ह.े ’ 

दारावरील बेलचा आवाज ऐकून तया उठल्या. रमा उठून आंत सनघनू गेली.  

आंत येताच भाऊंचे लक्ष सकचनच्या दरवाजात उभं असलेल्या चारूदत्तकडे गेले. तयांचे डोळे 

आश्चयापने मोठे झाले.  

‘चारूदत्तच ना? कधी आलास? प्रवास चांगला झाला ना? ’ 

चारूदत्तने पढेु होऊन तयांच्या पायाला हात लावला. तयांनी, तयाला उठवनू छातीला धरले. 

पाठीवरून हात सफरवला.  

‘प्रवास चांगला झाला. ’  तो म्हणाला. भाऊ हसल.े   

‘सवचारायचा म्हणनू सवचारला प्रश्न. धारपवाडीचा प्रवास काही सखुाचा नाही. ’ तयाच्या खांद्यावर 

हात ठेऊन ते म्हणाले, ‘बाकी चांगलाच उंच झालास  त.ू अं? मलाही मान उंचावनू बोलावं लागतं. 

छान छान. ’    

‘पाह ण्याचा चहा पाणी झालं का? ’ सोफ्यावर टेकत तयांनी सवचारले.  

‘हो आत्ताच. तमुची वाट पाहीली. मावशी म्हणाली, तयांना सकती वेळ लागेल सांगता येत नाही. ’ 

‘ एका कामासाठी जावं लागलं. तझुी मावशीच जाणार होती पण म्हटलं सनूबाई तलुा ओळखेल 

की नाही. बरं मला सांग, तझुी आई कशी आह?े बाबा काय म्हणतात? ‘ 

‘मजेत आहते. ’ 

‘व्हा म्हणा ररटायर आता. सकती सदवस काम करणार? ’ 

‘बाबा इतक्या लवकर कसचे ररटायर होतात? तमुच्यापेक्षा लहान आहते ते. अजनू तमु्ही ररटायर 

झाला नाही. ’ 
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‘आम्ही काय नोकरी करणारे थोडेच आहोत. आमची ररटायरमेंट एकदाच. ’ 

तयांचं बोलणं ऐकून सभुद्राबाईनंी तोंड वाकडे केले. तयांना अरसवंदाबद्दल उतसकुता होती, पण 

चारूदत्त समोर बोलावं की नाही या संभ्रमात पडल्या. भाऊ स्वतिः होऊन सांगतील असं तयांना वाटलं, 

पण ते दसुरंच काही बोलत बसले. तयांचं न बोलणं तया समज ूशकत होतया. चारूदत्त ज्या कामासाठी 

आला होता... ...  

‘चारूदत्त दोन सदवसाच्या सटुीवर आला. ’  तया सचुक बोलल्या.  

भाऊंनी एकदम उत्तर सदले नाही. चारूदत्त तयांच्याकडेच पहात होता.  

‘उद्या अरसवंदा आल्यावर प्रोग्राम नक्की करता येईल. ’ 

‘ते  कुठे बाहरेगावी गेले आहते का? ’  चारूदत्तला आश्चयप वाटले. आपल्याला बोलावनू ते सनघनू 

कसे जातात?  

‘अरसवंदा... ... . . ’ 

दोघांनी एकदम बोलायला सरुवात केली. दसुरा बोलतो ह ेपाह न दोघेही गप्प झाले.  

‘भाऊ... ... भाऊ... . अरसवंदा भाऊ... . . ’ बाहरेच्या आवाजाने ते दचकले.  

मनजीत आतं आला.  

तयाचा श्वास फुलला होता. भीतीने तयाचा चेहरा पांढरा पडला होता. तयाला नीट बोलता येत 

नव्हतं. तयाचं सवप अंग थरथरत होतं.  

‘भाऊ... भाऊ बरं झालं घरीच आहात... ... . ’  तो कसा बसा बोलला.  

‘शांत हो गधडया. खाली बस. नीट दम खा. मग बोल. कुठे आग लागली? ’ 

ते असं म्हणाले तरी मनजीतने काय बातमी आणली ती ऐकण्यासाठी ते उतासवळ होते. काहीतरी 

अभद्र ऐकायला समळणार याची तयांना आशंका आली. सभुद्राबाई तोंडावर हात दाबनू उभ्या होतया. 

बातमी ऐकल्यावर तोंडातून आवाज येईल अशी तयांना भीती वाटत होती. चारूदत्त गोंधळून उभा 

होता.  

‘नंद ूगेला पोसलसस्टेशनला... मी तसाच पळत आलो तमु्हाला सांगायला... . ’ 
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तयाची अवस्था पाह न चारूदत्तला दया आली. मनजीतच्या खांद्यावर हात टाकून जवळ ओढल.े 

तयाची पाठ थोपटली.  

‘नंद ूपोसलसस्टेशनला कशाला गेला? घाबरू नकोस नीट सांग. ’ भाऊ म्हणाले.  

चारूदत्तच्या समठीतून सटुण्याची धडपड करीत, सथजल्या आवाजात तो म्हणाला,  

अरसवंदाभाऊंचा कुणी तरी खनु केला!  

सभुद्राबाईचं्या तोंडून सकंकाळी बाहरे पडलीच. रमा धावत बाहरे आली. सतने सभुद्राबाईनंा जवळ 

घेतले. भाऊ सनु्न होऊन पायातल त्राण गेल्यासारखे  सोफ्यावर बसल.े  

‘आपल्याला ताबडतोब सतकडे गेले पाहीजे. ’ मनजीत म्हणाला. तसे भाऊ कळसतू्री 

बाहुल्याप्रमाणे उभे राहीले. तयांची अवस्था पाह न चारूदत्त म्हणाला,  

‘थांबा. मीही येतो. आत्ता आलो कपडे बदलनू. ’ 

‘मी बाहरे मोटरसायकल जवळ आह.े ’ चारूदत्त काही बोलायच्या आंत मनजीत बाहरे गेला.  

तयांच्या कौटंूसबक वातावरणात आपली अडचण होऊ नये असा तयाचा हते ूअसावा.  

जेव्हा ते जाण्यासाठी बाहरे पडले  तेव्हा मनजीत मोटरसायकल जवळ पाठमोरा उभा होता. चारदत्त 

तयाच्या खांद्यावर हात ठेऊन म्हणाला,  

‘चल.  

‘कौना ह ैजो? ’ मनजीतने  दचकून तयाचा हात खांद्यावरून झटकून टाकला. ‘ओह  तमु्ही आहात. 

चला बसा आपल्याला सिपल सीट जावं लागेल.  

मोटरसायकलवर बसतांना चारूदत्तला आश्चयप वाटलं,  

खांद्यावर हात ठेवला म्हणनू हा एव्हढा कां दचकला?  
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      प्रकरण  3 

 

 

                                                                                                                           ते 

मळ्यात पोहचले तेव्हा पोसलस आधीच तेथे आलेले होते. मोटरसायकल उभी करण्याआधीच 

भाऊंनी उतरण्याचा प्रयतन केल्याने मनजीतची मोटरसायकल डगमगली. कसातरी तोल सावरून तयाने 

ती उभी केली. खाली उतरतांच भाऊंनी झोपडीकडे पळण्यास सरुवात केली.  

तयाच वेळी झोपडीचं दार उघडलं गेलं. सपवळ्या प्रकाशाच्या चौकनी तकुडयात चारूदत्तला  

झोपडीच्या बाहरे उभे असलेले सतघेजणं भाऊच्या सदशेने पढेु झालेले सदसले. तयांनी भाऊंशी 

बोलण्याचा प्रयतन केला. सतकडे दलुपक्ष करून भाऊ झोपडीच्या सदशेने सनघाले. मोटरसायकलचा 

आवाज ऐकून झोपडीतनू एक पोसलस असधकारी बाहरे आला. घाईनं पढंु होऊन आंत जाणाऱ्या 

भाऊंना हाताला धरून थांबवलं.  

‘आंत जाऊ नका भाऊ, तमु्हाला पाहवणार नाही. ’ ते म्हणाल.े  

‘काय करणार कदम, येईल तयाला समोर जायला हवं. ’ भावनांवर सनयंत्रण ठेवणे तयांना कठीण 

जात होतं. कदमांनी तयांच्या खांद्यावर थोपटून धीर सदला. तयांचे लक्ष अंधारातनू येणाऱ्या दोघांवर 

गेले. मनजीतची आकृती तयांनी ओळखली. तयाच्या सोबत कुणी तरी अनोळखी व्यसि सदसत होती.  

‘कोण आह?े ’  पोसलसी आवाजात तयांनी जवळ येणाऱ्या मनजीतला  सवचारले.  

‘कुणी नाही. मी मनजीत आह.े ह.े.. ’ तयाच्या लक्षांत आले आपल्याला पाह ण्याचे नाव माहीत 

नाही.  

‘मी भाऊंचा भाचा, चारूदत्त. ’ खणखणीत स्पष्ट आवाज.  

‘सठक आह.े माझी तमु्हाला सवनंती आह,े तमु्ही भाऊंना सांभाळा. आमची कारवाई चालली आह,े 

तोपयंत कुणाला आंत जाता येणार नाही. ’ 
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‘सकती वेळ लागेल? ’ 

‘ह े बघा साहबे, इथं आमच्याकडे काही सोय नाही. आम्ही  सजल्ह्याला फोन करून मदत 

मासगतली. तयांना दोन-अडीच तास तरी लागतील. ’ 

‘इतके? ’ चारूदत्तला आश्चयप वाटले.  

‘रस्तयाची अवस्था तमु्हाला माहीत नाही. ’ कदम म्हणाल.े  

‘माहीत आह.े नकुताच मी तया रस्तयावरून आलो. ’ प्रवासाचा भयानक अनभुव आठवनू तो 

शहारला.  

‘भाऊ, मला माफ करा, तमु्हाला आंत जाता येणार नाही. तमु्ही सहकायप करायला हवं. ’  

‘एकदा बघ ुतर द्या मला. मी तमुच्या कामात अडथळा आणणार नाही. दरूून बघतो. ’  तयांच्या 

सरु रडवेला झाला.  ‘काय वेळ आणली परमेश्वरा! ’ 

‘सांभाळा भाऊ. तुम्हीच मोठे  आहात. तमु्हीच धीर सोडला तर बाकीच्यांनी काय करावं? ’ 

‘सनदान सखडकीतून तरी... ... ’ 

‘सॉरी भाऊ,  मी तमुच्या चांगल्यासाठीच सांगतो. पाह णे, तमु्हीच समजाऊन सांगा तयांना. आमची 

एक प्रोससजर असते. पंचनामा झाल्यासशवाय आंत कुणाला प्रवेश दतेा येणार नाही. मी अँबलुन्स 

बोलावली आह.े शवसवच्छेदनासाठी पाठसवण्यात येईल. नंतर बॉडीचा ताबा समळेल. ’ 

‘अरसवंदाभाऊ’  या आदराने बोलावल्या जाणाऱ्या व्यसिचा उल्लेख ‘बॉडी’ म्हणनू ऐकताना 

भाऊना रडू फुटले.  

‘सठक आह,े कदम. मी बाहरेच थांबतो. मात्र माझी एक सवनंती आह.े ’  

‘काय? ’ 

‘ह ेआमचे पाह णे, चारूदत्तराव, मुंबईला पोसलसात आह.े ’ 

‘होय? ’ कदमने चारूदत्तला न्याहळले.  
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‘होय. चारूदत्त म्हणाला. मी सी आय डी इन्पेक्टर आह.े ‘ 

  बाजलूा उभा असलेला मनजीत झपकन  मागे सरकल्याचं ध्यानात येऊन तो हसला. तयाला  ह े

काही नवीन नव्हतं. पोसलसांचं नाव ऐकताच माणसं दचकून मागे सरकतात. तो तर सी आय डी 

इन्पेक्टर आह.े  

‘मी  इन्पेक्टर कदम, साहबे. माझं नसशब चांगलं म्हणायचं. ’ उतसाहानं तयाच्याशी हात समळवत 

कदम म्हणाले, ‘तमु्ही ऑनस्पॉट हजर आहात. तमु्ही एकवार गनु्ह्याचं स्थळ बघनू घ्या. अजनू 

कशालाही हात लावला नाही. तमुचा सल्ला मला बह मोलाचा ठरेल. चला साहबे. ’  झोपडीच्या 

सदशेने वळून ते म्हणाले.  

अंधारात उभ्या असलेल्या चौघांना भाऊं कडं लक्ष द्यायला सांगनू चारूदत्त कदमांच्या मागनू 

झोपडीकडे गेला.  

 प्रवेश करताच तयाची नजर बाजेवर पडलेल्या अरसवंदाभाऊंच्या मतृ शरीराकडे गेली. तें भयंकर 

दृष्य पाह न कदमनी भाऊंना आंत येऊ सदले नाही याचे तयाला समाधान वाटले.  

 तयांच्या छातीत कुणीतरी गवत कापण्याच्या सवळ्याने वार केला होता. सवळा अजनू छातीत 

रतलेला होता. जखमेतून वाहणाऱ्या रिाचं थारोळं गोठून गेलं होतं. तयाच्या भोवती सकडे जमले होते. 

तयांच्या मतृ चेहऱ्यावर वेदना सांकळली होती.  

‘भयंकर फारच भयंकर ! ’ तयाच्या तोंडून शब्द बाहरे पडले.  

‘ झटापट झाल्याच्या खणुा सदसत नाही. ’ तो म्हणाला. ‘वार करणारी व्यिी तयांच्या पररचयाची 

असली पाहीजे. तयाने बेसावध क्षणी अचानक तयांच्यावर वार केला. पण खनुीच्या हातात  सवळा  

पाह न अरसवंदा सावध का झाले नाही? ’ 

‘तसं नाही साहबे, सवळा ह े रोजच्या कामाचे अवजार आह.े सवळे, कुऱ्हाडी शेतावर पडलेल्या 

असतात. हा सवळा येथेच पडलेला असणार. तो आयताच खनुीच्या हातला लागला. ’  कदम 

म्हणाल.े  

‘ह.ं म्हणजे खनुी खनू करण्याच्या उद्दशेाने आलेला नव्हता असं म्हणता येईल. ’ 



 

40 
 

कदमने मान हालवनू संमती सदली.  

‘हा मळा  ह्यांच्याच मालकीचा आह?े ’  

‘नाही. ह्या मळ्याचा मालक मुंबईला राहतो. तयाने ही जमीन सवष्ण ूनावच्या कुळाला कसायला 

सदली आह.े ‘ 

‘तो कुठे आह?े ’ 

‘गांवात राहतो. तयाला सनरोप सदला. मला वाटतं पढुील चौकशी उद्यापासनू सरुू करता येईल. ’ 

 चारूदत्तचं तयांच्या बोलण्याकडे लक्ष नव्हतं. तयाची चौकस नजर सवपत्र सफरत होती. बाजे शेजारी 

लाकडी पायांवर फळकुटया ठोकून ओबडधोबड तयार केलेल टेबल होतं. टेबलावर दारूची एक 

ररकामी व दसुरी अधी असधक ररकामी बाटली होती. तयाच्या बाजलूा तीन ग्लास होते. टेबलावर 

खाद्य पदाथांचे अवशेर् सवखरुले होते.  

‘यांचे सखसे तपासले? काही सापडलं? ’ अचानक तयाने कदमांना सवचारले.  

‘नाही. सखशात पाकीट सधु्दा नव्हतं. ’  तयांच्या अपेके्षपेक्षा वेगळा प्रश्न आला होता.  

‘पे्रत पसहल्यांदा कुणी पाहीले? ’ 

‘गांवातली काही मंडळी तयांना शोधत होती. ’  

‘शोधत होती? ’ 

‘होय. दोन सदवसांपवुी ते घरातनू बाहरे पडले, ते घरी  परतले नाही. तयांची काळजी वाटून तयांच्या 

घरचे लोक समुनकडे गेल.े समुन म्हणजे गांवातली जाणती बाई, सतच्या अंगात दवेी येते. प्रश्न 

सवचारायला, शकून पहायला लोक सतच्याकडे जातात. सतने सांसगतले, अरसवंदाभाऊ एका झोपडीत 

पडलेले सदसतात. तयांना दगा झाला. तयांना मदतीची गरज आह.े ’  

‘सतने ह्या झोपडीत आह ेम्हणनू सांसगतले? ’  
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‘नाही. सतला झोपडीत सदसते, असं म्हणाली. झोपडीचे दार पवेुला असनू दारा समोर सपंपळ आह े

म्हणाली. प्रताप, रामेश्वर, नंद ूआसण मनजीत यांच्या टोळीनं पहील्यांदा पाहीलं. प्रताप आसण रामेश्वर 

इथंच थांबले, नंद ूपोसलस स्टेशनला आला आसण मनजीत ही बातमी द्यायला भाऊंच्या घरी गेला. ’ 

ते चौघे कुठे आहते.  

‘बाहरे. भाऊंच्या जवळ. तुमच्या सोबत आला तो मनजीत. ’ 

‘ठीक आह.े तयांना  पोसलसस्टेशनला बोलावनू जबानी  घ्या. ’  

पढेु तयाला काही बोलायचे होते, तो थोडा घटुमळला, पण सवचार बदलनू तो दरवाजाकडे सनघाला.  

‘सर... . ’ कदमने आवाज सदला.  

‘येस? ’  वळून पहात चारूदत्तने सवचारले.  

‘उद्याच्या जबानीच्या वेळी तमु्ही हजर राह  शकता? ’ 

‘खरं तर मीच तुम्हाला  सवचारणार होतो. ’  

‘थँक्य ूसर. ’  

चारूदत्त बाहरे, अंधारात सनघनू गेला.   

 

******* 

 

नदीचा कांठ.  

खेडयात अजनूही  अंसतम संस्कारासाठी दसुरी जागा नाही.  

अरसवंदाभाऊंवर काल रात्री घाईने अंतयसंस्कार करावे लागले असल्याने अनेक लोकांना उपसस्थत 

रहाता आले नव्हते. सकाळी तयांच्या मतृयचुी बातमी कळतांच तयांच्या कायपकतयांनी, सहकाऱ्यांनी 
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आसण गांवातल्या लोकांनी स्मशानात रक्षा सावडण्यासाठी गदी केली. रस्तयावर जागा समळेल तेथे 

वहाने ऊभी सदसत होती. रस्ताच नाही तर ते छोटंसं गाव माणसांनी फुलनू गेलं होतं. टेबल्स जोडून 

तातपरुते व्याससपठ उभारण्यात आलं होतं. गळ्यात कॅमेरे अडकवनू चार-सहा पत्रकार सफरत होते.  

श्रध्दांजली वाहणाऱ्यांची, तयांच्या वर स्तसुत समुने उधळणाची, चढाओढ लागली होती.  

‘व्याससपठावर बसलेले... ... ... .  

व्याससपठावर बसलेल्यांची लांबलचक यादी प्रतयेक विा भार्णाच्या आरंभी पनु्हा पनु्हा सांगत 

होता.  

-----आज धारपवाडीने अनमोल रतन गमावलं आह.े अरसवंदाभाऊनं गावासाठी जे काही केलं ते 

आपल्या समोर आह.े केवळ गावाच्या भल्यासाठी तयांच्या वडीलांनी उघडलेली शाळा तयांनी चाल ू

ठेवली. तयातून तयांची सशक्षणाची कळकळ सदसनू येते.  

-----गावातील आया बहीणींच्या डोक्यावरील हडंा पाह न तयांना असतशय वाईट वाटत असे. 

शासनाचा पाठपरुावा करून तयांनी गावासाठी नळ योजना मंजरू करून आणली. पाण्याच्या टाकीचं 

काम लवकर सरुू होणार होते. आम्ही तमुचं स्वप्न परंु करू भाऊ.  

---दषु्काळामळेु उसाची लागवड कमी असताना सधु्दा तयांनी सजद्दीने कारखाना सरुू ठेवला. 

शेतकऱ्यांना वेळच्या वेळी पेमेंट समळावं याकडे तयांची करडी नजर असायची.  

----लक्ष्मणासारखा भाऊ गेल्याच ं भाऊंचं दिुःख आम्ही जाणतो. पण भाऊ तमु्ही एकटे नाहीत 

आम्ही सगळे तमुच्या सोबत आहोत.  

-----एकाने आपण सी आय डीकडून खनुाचा तपास व्हावा अशी आपण शासनाकडे मागणी करू 

म्हणनू आश्वासन सदलं.  

भार्णामागनू भार्ण चालचू होतं. टाळ्या वाजत होतया. शोकसभेला टाळ्या वाजवण्याचं प्रयोजन 

चारूदत्तच्या लक्षांत आलं नाही. तयाचं रटाळभार्णावरून लक्ष उडालं. ऊनही वाढू लागलं. शोकसभा 

संपल्यानंतर भाऊ, रणजीत, राजशेखर तयांचे भाऊबंद व अरसवंदाभाऊच्या अनेक चाहते 

असस्थसवसजपनासाठी जाणार होते. संध्याकाळी ते परत येईपयंत तयाची भेट होण्याची शक्यता नव्हती.  
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तो गढीवर जाण्यासाठी वळला, तेव्हा कदम आपल्याच सदशेने येत असल्याचं तयाला सदसल.े  

‘मी भेटणारच होतो, सभा संपल्यावर. तमु्ही सनघालांत म्हणनू आलो. कालचा तमुचा वादा लक्षात 

आह ेना? ’ 

‘हो. जबानी घेण्यासाठी तुम्ही तयांना कधी बोलवणार आहात? ’ 

‘आज तर शक्य वाटत नाही. व्याससपठाकडे नजर टाकून ते म्हणाले. उद्या तयांना बोलवता येईल. 

तोपयंत पोस्टमाटपमचे, फोरेंनससकचे ररपोटपही आलेले असतील. आपल्याला तपासाची सदशा ठरसवता 

येईल. ’ 

‘ठीक आह.े तमु्ही मला ररंग द्या. मी येईल. ’ तयांनी हात समळवले.  

गदीतनू जाताना व्याससपठावरील वक्तयाचे शब्द तयाच्या कानवर पडले,  

 ‘भाऊ  अजातशत्र ुहोते. ’ 

आसण तरीही तयांचा खनु झाला! तयाच्या मनांत सवचार आला.  

 

                    **** 

 

 बाहरे स्वच्छ सखुद सयूपप्रकाश पडलेला असला तरी गढीत पडलेली  दिुःखाची गडद छाया  

लहानशा दरवाजातून आंत सशरताच चारूदत्तला जाणवली. दगडी चौक ओलांडून तो आंत आला.  

     यशोदाबाईभंोवती गांवातल्या, नातयातल्या स्त्रीया कोंडाळं करून बसल्या होतया. चारूदत्तला 

पहाताच तयांना पनु्हा दिुःखाचा उमाळा आला. तयांच्या सोबत इतर बायकांनीही डोळ्याला पदर 

लावला.  

‘बघ चारू, त ूकशा करता आलास अन  तझु्या पढेु काय वाढून ठेवलं. ’  
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‘दवेाची मजी म्हणायची. सकती सवसचत्र गोष्ट आह,े इतक्या वर्ांनी मी आलो ते तयांच्या 

अंतयसंस्कारासाठीच? ’ 

एक सदवस सगळ्यांचं जाणं आह,े पण तयांच्या दहेाचे असे हाल व्हायला नको होते. तयांनी काय 

पाप केलं होतं?  स्वभाव तोंडाळ होता, पण कधी कुणाचं वाईट केलं नाही. ’ तोंडाला पदर लाऊन तया 

रडू लागल्या.  

‘परेु यशोदे, सकती रडशील? आजारी पडशील अशानं... . . ’ 

‘पडू द्या. आता मला जगायचं तरी कशाला? दवेा! तया खनु्याला सांग माझ्याही छातीत  सवळा  

खपुसयला... ... ’ 

‘शांत हो बाई, मलुांकडे बघ. मलुीचं लग्न व्हायचं अजनू. बाप तर गेला. आता तलुाच बघायचं 

सगळं... . ’ 

जमलेल्या बाया आपापल्यापरीनं तयांची समजतु घालत होतया. अशा वेळेस काय बोलावं, कस 

बोलावं ते न समजनू चारूदत्त गोंधळून गप्प बसनू राहीला. तयाची नजर वैशालीला शोधत होती. ती 

कुठं सदसली नाही. सतची चौकशी करण्याचा तयाला संकोच वाटला.  

 एक खेडूत तरूणी जीना उतरूनआली आसण बायकांच्या घोळक्या जवळ येऊन ताटकळून उभी 

राहीली.  

‘काय आह ेगं? ’ यशोदाबाईनंी सवचारले.  

‘ताईसाहबे म्हने,  पाव्हण्यास्नी म्हनावं जायच्या आधी भेटून जावा. ’ 

‘अरे, वैशाली तलुा माडीवर बोलावते. भेटून ये. ’ यशोदाबाई म्हणाल्या.  

तो वर जाण्यासाठी सनघाला.  

‘चारूदत्त, ’ सभुद्राबाईनंी आवाज सदला,  ‘सतची समजतू घाल. बाप गेल्यापासनू असतशय दिुःखात 

आह ेती. ’   

मान डोलावनू तयाने जीना चढायला सरुवात केली.    
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बरं झालं तयांनी काय बोलवं ते सचुसवलं, नाहीतर अनावधानाने आपण काही सवपरीत बोलनू गेलो 

असतो. ती दिुःखात आह.े सतच्याशी सांतवनासशवाय काही बोलायचं नाही.  

वैशालीच्या खोलीचे दार उघडेच होते. तो आंत गेला तेव्हा ती पाठमोरी, सखडकीशी उभी होती. 

सतने काळा गाऊन घातलेला होता. कासतपक महीन्याच्या स्वच्छ कोवळ्या उन्हात सतचे मोकळे केस 

चमकत होते. चौकटीवर एक हात ठेऊन ती एकाग्र होऊन शोकसभेतील भार्ण ऐकत असावी. की ती 

रडत होती?  चारूदत्तच्या आगमनची सतला चाह ल लागली नाही.  

‘वैशाली. ’ चारूदत्तने सतला हलकेच आवाज सदला.  

ती वळाली. सखडकीतून येणारे ऊन सतच्या चेहऱ्याच्या अध्याप भागावर पडले. सतचे केस सवखरुले 

होते आसण हवेमळेु बटा सतच्या गोऱ्यापान चेहऱ्यावर मस्ती करत होतया. सखडकीच्या चौकटीमळेु ती 

एखाद्या असभजात सचत्रासारखी सदसत होती. दिुःखद प्रसंग नसता तर ह्या क्षणी तयाने... ...  

वैशालीही अपलक नजरेनं तयाच्याकडे पहात होती. पंधरा वर्ापपवूी पाहीलेला मलुगा, आता 

दखेणा तरूण, सतच्या पढुयात उभा होता. तयाची उंचीपरुी सधप्पाड शरीरयष्टी आसण मदृ ूआकर्पक 

चेहरा पाह न सतच्या मनाला खशुी वाटली.  

सकती दखेणा! बाई! आता हा का मला नजरेनं सगळून टाकणार आह?े  

सतने मानेला झटका सदला आसण समोरचं सचत्र पसुल्यासारखा तो भानावर आला. सतच्याशी 

बोलायला कशी सरुवात करावी तयाला समजलं नाही. पढेु होऊन, हात धरून सतचे सांतवन करावे 

काय. लहानपणी तयांनी एकमेकांशी मस्ती केली होती. पण आता सतच्यात बदल झाला होता. काय 

करावं ते न कळून तो तसाच पहात  राहीला. तयाचा संभ्रम फार काळ सटकला नाही. सतनेच घाईनं पढेु 

होऊन तयाचा हात धरला, आसण बोलायला सरुवात केली.  

‘चारूदत्त... ! सकती वर्ांनी भेटतोस? बरं झालं. त ूयोग्य वेळी आलास. ’ 

‘म्हणजे? ’ गोंधळून तयाने सवचारले.  
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‘अरे, बस ना. त ू उभा का? ’ हाताला धरून सतने तयाला एका खचुीवर बससवले. वडीलांच्या 

नकुतयाच झालेल्या सनधनामळेु सतचे मानससक संतुलन तर सबघडले नाही ना? तयाला संशय आला. 

म्हणनूच खालनू येताना  मावशीने सचुना सदली असावी.  

‘त ू पण बस ना, वैशाली. ’ सतला अस्वस्थ फेऱ्या मारताना पाह न तो म्हणाला. ‘बसनू शांतपणे 

बोल ूया का? ’ 

‘शांत? शांतच आह ेमी. घरातल्या लोकांनाच वाटतं... . ’ सतन बोलणं अधपवट सोडलं. सखडकीतून 

ऐकू येणारे भार्णाचे शब्द  कान दऊेन ऐकले, आसण  एकाएकी ती हस ूलागली.  

‘ऐकलंस काय म्हणतोय तो विा? अरसवंदाभाऊसारखा मनसमळाव ूमाणसू पनु्हा होणार नाही. ’  

सवनोद ऐकल्याप्रमाणे  सतचं हसणं तयाला भयानक वाटलं. ती शांत उभी राह न बाहरे पहात होती.  

‘वैशाली. ’ तयाने सजव्हाळ्याने हांक मारली.  

ती वळाली. सतच्या डोळ्यातनू पाणी वहात होतं. तो सतच्या जवळ गेला. सतच्या खांद्यावर हात 

ठेऊन तो म्हणाला,  

‘वैशाली. मनावर ताबा ठेवायला हवास. जे झालं ते वाईट झालं. पण तयाचं सकती दिुःख करायचं? 

माझं ऐकणार ना? ’ 

‘त ू माझी समजतू घाल ू नको. ’ तयाच्यापासनू दरू होत ती म्हणाली. ‘दोन सदवस गेल्यावर सारं 

पवुपतवत होईल. ’  कोपऱ्यातल्या सिज वरील बाटली घेऊन ती पाणी प्यायली.  

‘तलुा हवे? ’ तयाने मानेने नाही म्हणताच सतने बाटली ठेऊन सदली.  

आता ती सावरली. चेहरा रूमालाने पसुनू, ती तयाच्याकडे पाह न हसली.  

‘वेडयासारखी वागले का रे मी? तलुा ऑक्वडप झालं असेल नाही? ’ 

तझंु दिुःख सहासजक आह ेगं. बस अशी.  आल्यापासनू तलुा भेटायचं. ’ 

‘हो रे. असं  झालं नसतं तर मीच आले असते तलुा भेटायला. ’ 
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‘बरीच आधसुनक सदसती तुझी खोली. वाटत नाही आपण खेडयातल्या घरात आहोत. ’ 

तयाची नजर कोपऱ्यातल्या कॉम्पटुर वर गेली. एका कोपऱ्यात कांचेच्या  कपाटात अनेक पसु्तकें  

सदसत होती. समोरचं बंद कपाट, सतचा वाडपरोब असावा.  

‘बाबांचा आधसुनकतेकडे कटाक्ष होता. जगाच्या मागे रहावं असं तयांना वाटत नसे. ते स्वतिः 

सशकले नाही, पण तयांनी मला चांगले सशकवले’.  

‘आसण रणजीतदादा? ’ तयाची चौकशी करताना तयाला हस ू आले. लहानपणी तयाला नसुते 

रणजीत म्हटले तर राग यायचा. आताही नकळत तो तयाला रणजीतदादा म्हणाला.  

‘तयाच्यासाठी खपु प्रयतन केले, पण तो फार काही सशकला नाही. तयाचे लक्ष इतर गोष्टींकडे 

असायचे. जाऊ द ेतयाचं नसशब. ’ 

सतने सवर्य बदलला. ‘त ूकाय सशकलास? चांगली नोकरी आह ेम्हणे तुला. ’ 

‘माझ सशक्षण काही खास नाही; आजच्या तलुनेत. मी एम. ए. सायकॉलॉजी केलं. पोसलसात 

नोकरी करतो. ’  

‘पोसलसात ? काकू तर सांगत होती त ूसी. आय. डी. इन्पेक्टर आहसे. ’ 

‘म्हणजे पोसलसच ना? ’ 

‘छे! छे! पोसलस म्हटलं की कसंतरी वाटतं. सी आय डी म्हटलं की कसं रूबाबदार वाटतं. ’ 

सतचे हावभाव पाह न तयाला हस ूआलं.  

‘म्हणनूच म्हटलं, त ूअगदी योग्य वेळी आलास. ’तपसकरी डोळ्यांनी तयाच्याकडे रोखनू पहात ती 

म्हणाली.  

‘तलुा काही सांगायचं का? ’  

‘हो.  याची वाच्यता कुठे करणार नाहीस असं मला वचन द.े ’ सतने तळवा पढेु केला.  
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ती तयाची बालमैत्रीण होती ह ेखरं असलं तरी तयांची गेल्या पंधरा वर्ापत भेट नव्हती. ती मात्र 

कालच भेटल्यासारखी तयाच्याशी वागत होती. तयाने सतच्या  गलुाबी  नाजकू तळहातावर हलकेच 

हात ठेवला. तयाला वाटलं; तेव्हढया वजनानेही सतच्या हाताला दखुापत होईल. तयाच्या हाताचा 

स्पशप होताच सतच्या चेहऱ्यावर समाधान झळकलं.  

‘मला वाटलंच होतं, आपल्या मैत्रीची त ूआब राखशील. ’ तयाचा हात सोडून ती दाराकडे गेली. 

बाहरे डोकावनू कुणी नसल्याची खात्री करून घेतली. दरवाजा बंद करून ती तयाच्या शेजारच्या 

खचुीवर येऊन आपल्या हातांच्या बोटांची नेल पॉलीस पहात बसली. सतला जे सांगायचं तयाची मनांत 

मांडणी ती करीत होती. सनश्चय झाल्यावर सतने तयाच्याकडे पाहीलं.  

‘चारूदत्त, वडील म्हणनू माझे बाबांवर असतशय पे्रम होतं. तयांच्याबद्दल मला आदरही आह.े पण 

मी जेव्हा माणसू म्हणनू तयांचा सवचार करते तेव्हा तयांचे अनेक दोर् समोर येतात. तयाच्याकडे आपण 

दलुपक्ष केलं तरी समाज का सहन करील? ’ 

‘तलुा काय म्हणायचं? ’ 

‘तयांचा खनू झाला चारूदत्त. खनू. ’ 

‘तयांचा खनू कुणी केला ? तलुा कुणाचा संशय आह?े ’ 

‘तयांच्या स्वभावामळेु तयांना अनेक शत्र ुहोते. पण माझा संशय... . ’  पढुचे शब्द मनाचा सहय्या 

करून उच्चारल.े ‘माझा राजशेखरवर संशय आह’े 

‘काय! ’ चारूदत्त ताडकन उभा राहीला. ‘वडीलांच्या मतृयनेु हीच्या डोक्यावर खरंच पररणाम 

झाला  काय? ’ तयाच्या मनांत सवचार आला. राजशेखर म्हणजे भाऊंचा मलुगा. चारूदत्तचा सख्खा 

मावसभाऊ. सहचा चलुत भाऊ. आपल्या भावाबद्दल ही तडक असं कसं बोलते? 

‘खाली बस आसण मी काय सांगते ते लक्ष दऊेन ऐक. माझं मन ह्यावर सवश्वास ठेवायला तयार 

नाही. पण मी स्वतिःच्या कानाने तयाला बाबांना धमकी दतेांना ऐकलं. ’ 

‘कधी ? ‘ 
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‘तयांचे भांडण झाले होते तेव्हा. साधारण महीनाभरापवुीची गोष्ट आह.े बाबा ऑसफसात 

उशीरापयंत काम करीत बसले होते. ते काम करीत असताना तयांना सडस्टबप केलेल आवडायचं नाही. 

पण मला तयांच्याशी अगदी आवश्यक गोष्टींवर बोलायचं होतं. मी तयांची लाडकी असल्यानं ते मला 

सहसा रागावत नसत म्हणनू मी धीर करून तयांना भेटायला गेले. आंत जाण्यापवुी दरवाजा 

ठोठावण्यासाठी मी हात उचलला तेव्हढयात मला बाबांचा रागानं बोलण्याचा आवाज आला. ते 

असतशय तावातावनं बोलत होते. मी दबल्या पावलांनी तशीच परतणार तेव्हढयात मला तयांच्या 

आवाजाच्या पट्टीत राजशेखरच्या ओरडण्याचा आवाज आला. म्हणजे तया दोघांत वाद चालला होता 

तर... . .  

‘मी हळूच दरवाजा सकलसकला करून पाहील. ’ फि टेबललँप जळत होता. बाबांचा चेहरा अधाप 

प्रकाशात तर अधाप अंधारात होता. राजशेखर पाठमोरा असल्याने,  मी तयाला पाह  शकले नाही. ’ 

‘ओरडू नका, काका, ’ तो म्हणाला, ‘आपण शांतपणे ह्या गोष्टींवर सवचार करू शकतो. आजवर 

तमु्ही पक्षासाठी सझजलात. पण सत्ता मात्र तीसराच उपभोगतो. तमुच्या शब्दाला मान आह ेतर तमु्ही 

आपल्या घरातील व्यसिचे  नाव पढेु करायला हवे. ’ 

‘तलुा सांसगतले, या वेळी मी ते करणार आह.े ‘ बाबांचा आवाज आला 

‘कुणाचं? रणजीतचं? ’  

‘होय.का? तो आपल्या घरातला नाही ? तो आपलं नाव लावत नाही? ’ 

‘नाव लावल्याने काय होतं? एकवेळ तमु्ही वैशालीचं नाव पढेु केलं तर माझी हरकत नाही. पण 

माझ्या ऐवजी जर रणजीतचं नाव पढेु केलं तर... . . ’ 

‘तर काय करशील? ’ बाबांना कुणी आव्हान सदलेलं आवडत नव्हतं.  

‘फार अन्याय केला काका तमु्ही आमच्यावर. आता मात्र हद्द झाली. जर तमु्ही सतकीटासाठी नाव 

डावललं तर लक्षांत ठेवा. ’ 

‘मला धमकी दतेो? तझुा काका आह ेमी. काय करायचं ते कर. सनघ इथनू. पनु्हा येऊ नको.  
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‘सठक आह.े मला जे करायचं ते मी करीन. मी तुम्हाला समजावनू सांसगतलं. आता पढुच्या 

पररणामाला तमु्ही जबाबदार आहात. ’ 

‘हा... हा... पाह न घेईल. सनघ आता येथनू... ’ बाबा तयाच्यावर ओरडले.  

‘काय पाह न घ्याल? पहायला राहीलात तर पहाल  ना? ’ 

‘सनघ. ’ बाबा पनु्हा जोरात ओरडले.  

 तयाच्या येण्याची चाह ल लागताच मी आडोशाला लपल.े तो रागात असल्यानं तयाला मी सतथं 

असल्याच ंलक्षांत आलं नाही. बाहरे पडून तयानं धाडकन  दरवाजा बंद केला.  

तो जाताच मी दरवाजा उघडून आंत गेले. बाबा रागानं थरथर कापत होते. मला पहाताच तयांच्या 

समजले की मला सगळं माहीत झालं.  

‘सॉरी बाबा, ’ मी बोलल.े ‘मी वेगळ्या कामासाठी आले होते. तमु्ही शांत व्हा. मी भाऊकाकांच्या 

कानावर घालते. ते समजावनू सांगतील तयाला. ’ 

‘असजबात नाही. तयाला ह्यातील एक अक्षर कळता कामा नये. तुला बजावनू सांगतो. अगं ही 

घरातली भांडणं असतात. तयाला फार गंभीरपणे घ्यायचं नसतं. रागाच्या भरात बोलला तो. सवसरून 

जाईल आसण येईल परत. पाण्यापेक्षा रि दाट असतं. त ूभाऊकाकांना काही सांगायचं नाही. तलुा 

माझी शपथ. ’ 

राजशेखर रागाने गेला, राग शांत झाल्यावर तो परत येईल असं तयांना वाटत होतं, पण तसं झालं 

नाही. तो परतला नाही. तयाने स्वतंत्र सनवडणकू लढवण्याचं ठरवलं. प्रश्न पैशाचा होता. असं कानावर 

आलं की सावकारानं तयाला मदतीचं आश्वासन सदलं. तेव्हा मात्र बाबा अस्वस्थ झाले.  

 सावकार आसण प्रतापमध्य े वाद झाला. प्रतापने पोसलसात तयांची व तयांच्या बायकोची तक्रार 

केली. ते प्रकरण इतकं वाढलं की शेवटी सावकारानं गाव सोडून जाण्याचा सनणपय घेतला.  

तयांच्या गाव सोडून जाण्याच्या सनणपयाचा सगळ्यात मोठा फटका राजशेखरला बसला. तया 

फ़्रस्िेशनमध्ये तयाच्या हातून ह ेकृतय घडले असावे अशी मला भीती वाटते. ’ 
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हकीकत संपवनू ती चारूदत्तकडे पाह  लागली.  

‘हा तझुा अंदाज  आह.े तयाला काही आधार नाही. शक्य आह,े हा खनु तीसऱ्या माणसाने केला 

असावा. ’ 

'शक्य आह.े म्हणनू मी उघडपणे कुणाशी काही बोलले नाही. चारूदत्त, त ूसी आय़ डी त काम 

करतोस. तू याचा शहासनशा करू शकशील. पोसलसांच्या आधी आपल्याला याची खात्री करून 

घ्यायला हवी. ’ 

‘काय आह ेतझु्या मनांत? जर तो खरंच खनुी असला, तर? ’ 

‘तर तयाला वांचवायला हवे. चारूदत्त, तझु्या लक्षात येत ना? ’ 

‘पण खनु झाला ते तझेु वडील होते. ’  

‘होते. चारू, होते. राजशेखरला सशक्षा झाल्यानं ते काही परत येणार नाही. राजशेखर माझा भाऊ 

आह.े सख्खा चलुत भाऊ. तयाच्या पाठीशी आपण नाहीतर कोण उभं राहणार? बाबा काय म्हणाले 

माहीत आह ेना? ’ 

पाण्यापेक्षा रि दाट असतं!  
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                                        प्रकरण    ४              

 

 

जेवताना कुणीच आपसात बोलत नव्हतं. फि भांडयाचे आवाज. हवं नको असा एखादा शब्द.  

डायसनंग टेबलवर पंधरा वर्ांनी आलेला पाहुणा असतांना कुणी असं शांतपणे जेवेल कां? चारूदत्तने 

भाऊंकडे पाहील.े ते नजर ताटावर ठेऊन जेवत होते. आपण काय खातो याची तयांना जासणव दखेील 

नसावी. सभुद्राबाईनंी काही हवं का  सवचारल्या वर दचकून भानावर येत. आपण कुठे आहोत याची 

तयांना जासणव झाल्याप्रमाणे घाईने काहीतरी उत्तर देऊन ते पनु्हा मकुाटयाने जेऊ लागत.  

तयांच्या मनांत काय सवचार चालला असावा? लहान भावाचा असा अकस्मात मतृयचुा तयांना 

धक्का बसण ंसहासजक आह.े अरसवंदाचा खनुी कोण याचा तयांनाही वैशालीप्रमाणे संशय असावा? 

कुणाचा? राजशेखरचा?  

राजशेखर तर  कुणाकडे पहात नव्हता. काही हवं असल्यास तो रमाकडे पाह न हाताच्या इशाऱ्याने 

सांगे. चारूदत्तची तयाची एक दोनदा, नजरानजर झाल्या बरोबर तयाने घाईने नजर बदलली. कुणी 

काही सवचारील अशी तयाला भीती वाटत असेल का? हा अरसवंदाचा खनु करू शकतो का? तयाला 

वैशालीच ं  बोलण ंआठवलं. सतच्या बोलण्यात तथ्य आह ेका? दिुःखद घटनेचा कुणावर तरी ठपका 

ठेवणे हा मानवी स्वभाव आह.े दिुःखाच्या असतरेकातनू सतनं हा आरोप तर केला नाही? कदासचत  

तयांचं भांडण सतनं ऐकल असल्यानं, तो खनुी असावा अशी सतला शंका  वाटते?  

रमा शांतपणे जेवत होती. सतला चारूदत्त अनोळखी होता. सतने एक दोनदा बोलण्याचा प्रयतन 

केला पण संभार्ण  पढेु सरकले नाही. शेवटी सतने प्रयतन सोडून सदला. मात्र सवांच्या ताटाकडे सतचे 

लक्ष होते.  

मावशीला मात्र मनातनू वाईट वाटतं. ती बोलत नसली, तरी चारूदत्त समज ूशकत होता. पंधरा 

वर्ांनी बहीणीचा मलुगा आला, सतनंच तयाला बोलवनू घेतलं होतं. तया सनसमत्तानं तयाची व 

वैशालीची भेट घडवनू आणण्याचा तयांचा मानस होता.  तयांच्या मनांत सकती उतसाह, अपेक्षा 
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असणार. तयाच्यावर पाणी सफरलं. अपशकून झाला. आमरसाच्या पहील्या घासात केस सनघावा तशी 

अवस्था झाली सतची. सबचारी. एकुलती एक लाडकी मावशी!  

तयाने घशातून आवाज काढून सगळ्यांचे लक्ष वेघनू घेतले. भाऊ मात्र आपल्या तंद्रीतच होते.  

‘काका... . . ’ तयाने आवाज सदला. तयांचा हात अध्यापवर थांबला.  

‘  पंधरा सदवस आपण काही करू शकणार नाही. तेव्हा उद्या मुंबईला परतावं म्हणतो. ’ 

‘तझंु जेवण झालं का? ’ तयांनी सवचारले.  

‘नाही. . ’   

‘जेऊन घे आधी शांतपणे, मग पाह . ’   थांबलेला घास घेऊन तयांनी पनु्हा जेवायला सरुवात केली. 

तयानंतर जेवण होईपयंत कुणी बोलले नाही.  

जेवणानंतर भाऊ आपल्या खोलीत सनघनू गेले. जाताना चारूदत्तला ‘मला तझु्याशी जरा बोलायचं 

आह,े तझंु आटोपल्यावर ये’ असं त्रोटक बोलल.े तयाने  मावशीकडे प्रश्नाथपक पाहीले तेव्हा सतने 

ओठांना मरुड पाडून माहीत नसल्याचे सांसगतले.  

 ती तयांची काम करण्याची खोली होती. तेथे बसनू ते सहशोब सलहीत. वाचन करीत, शेतीच्या 

पढुच्या योजना तयार करीत. तेथे काम करताना व्यतयय आला तर तयाना राग येई,  तयांनी 

बोलावल्यासशवाय तया खोलीत कुणी जात नसे. चारूदत्त गेला तेव्हा दरवाजा बंद होता. दरवाजा 

ठोठावनू तयाने आंत प्रवेश केला.  

खोलीत ते ओढत असलेल्या ससगारेटच्या धरुाचा कडवट वास भरून राहीला होता.  

ती छोटीशी खोली एखाद्या अभ्याससकेसारखी  होती. पवेुकडे सहा बाय चारची सखडकी. तयाच्या 

समोरच्या सभंतीला एक मोठे कांचेचे कपाट. तयात शेतीसवर्यक आसण राजकारणासंबंधी अनेक 

पसु्तके नीटपणे मांडून ठेवली होती. मधल्या सभंतीच्या बरोबर सेंटरला सागवानाचं जनु्या, प्रशस्त 

टेबल. टेबलाच्या मागे उंच पाठीच्या खचुीवर भाऊ बसले होते. तयांच्या उजव्या हाताला एक शो केस 

होती. तयात पक्षाकडून तयांना समळालेली मानसचन्ह ंमांडून ठेवलेली होती. सभंतीवर पढुाऱ्यां सोबतचे 

अनेक छोटे-मोठे फोटो लावलेले होते. पंडीत जवाहरलाल नेहरू आसण इसंदरा गांधीचे फोटो आकाराने 
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मोठे होते. तयाचे सनररक्षण होईपयंत भाऊ शांतपणे बसनू राहीले. तयाची प्रश्नाथपक नजर तयांच्यावर 

सखळली. तयांनी केसातून हात सफरवला.  

‘ये बस. ’ समोरच्या खचुीकडे सनदेश केला. हातातली ससगारेट अँशस्िेमध्ये झटकली. घसा 

हलकेच खाकरा काढून मोकळा केला आसण खजापतल्या आवाजात बोलायला सरुवात केली.  

‘चारूदत्त, माझ्या मनांत काय आह े ते सांगण्याआधी तलुा आमच्या घराण्याची पाश्वपभसूम 

सांगायला हवी म्हणजे तलुा माझी मानससकता कळेल.  

बाबाजी धारपांचं नाव ह्या भागात मोठया आदरानं घेतलं जातं. ते सशस्त्र क्रांसतचे परुस्कते होते. 

तयांनी अनेकांना शस्त्रास्त्राचं सशक्षण दऊेन स्वातंत्र्याच्या लढयात सासमल करून घेतलं होतं. सिटीश 

सरकारची झोप उडसवली होती. स्वातंत्र लढयाच्या वेळी वडील सहसा घरी नसत. तयांच्या माघारी 

फि मी, अरसवंदा आसण आई रहात अस.ू अरसवंदा माझ्यापेक्षा नऊ वर्ापनं लहान होता. वडील 

जातांना मला घराकडे लक्ष द्यायला सांगत तर, अरसवंदाला माझं ऐकायला सांगनू जात. तयांच्या 

माघारी मी स्वतािःला कताप समजनू वागत असे. तेव्हापासनू अरसवंदाला माझं ऐकण्याची सवंय 

लागली. ती तयाने शेवटपयंत पाळली. तयाला मनाप्रमाणे वागायचं असल्यास तो हट्टीपणा करायचा. 

तयाच ं म्हणण ं मान्य करेपयंत भणुभणु करीत रहायचा. शेवटी कंटाळून मी तयाला परवानगी दईे. 

तयामळेु तयाचा स्वभाव हट्टी झाला. कोणती गोष्ट मना सवरूध्द झालेली तयाला खपत नसे, तया उलट 

माझ्या स्वभावात समजतुदारपणा आला. कुठलीही गोष्ट करताना मी कुटंूबाचा सवचार आधी करीत 

असे तर अरसवंदा  आधी स्वतिःचा सवचार करी.  

  एकोणीसशे सत्तेचाळीसनंतर जेव्हा सनझामानं स्वतंत्र भारतात सबनशतप सासमल होण्यास नकार 

सदला तेव्हा बाबाजी तयाच्या सवरूध्द पण झगडले, रजाकारी अकँ्शन होऊन सनझाम स्टेट भारतात 

सवलीन झालं. तोपयंत तयांचं वय झालं होतं. स्वातंत्र्याच्या चळवळीत मखु्य धारा कॉन्ग्रेसची 

असल्याने ते सहासजकच तयाच पक्षात काम करीत होते. परंत ूतयांनी कधीही स्वतािःसाठी काही मागनू 

घेतलं नाही. घेतली फि एक शाळा. सतच्या उन्नतीसाठी ते सतत झटत असत. ती शाळा होती म्हणनू 

ते घरात सटकले, नाहीतर तयांची गोव्याला जाण्याची फार इच्छा होती. ते सत्तेत नसले तरी तयांचा या 

भागातला प्रभाव पाह न कॉन्ग्रेसचे नेते तयांना मान देत. लोकसधु्दा ते सांगतील तयाला डोळे झाकून 
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मतदान करीत असत. तेव्हापासनू ह्या भागात कुणाला सतकीट द्यायचे याची आमच्याशी पवुपचचाप 

करण्याची ररत पडली, ती अजनू चाल ूआह.े  

मरतांना वडीलांनी मला जवळ बोलावनू सांसगतले, अरसवंदा हट्टी आसण सवसक्षप्त आह.े तयाला 

सांभाळून घे. तयाला अंतर दऊे नको. माझ्या माघारी त ूघर सांभाळत होतास, माझा तझु्या वर सवश्वास 

आह.े अरसवंदाला बोलावनू तयाला सांसगतले, भाऊला माझ्या जागी समजनू तयाचं ऐकत जा.  

पढेु राजकारण बदलंल. एका राष्िीय नेतयानं कॉगं्रेसमधनू फुटून नवा पक्ष स्थापन केला. माझा 

सवरोध डावलनू अरसवंदाने नव्या पक्षात प्रवेश केला. तयाच्या सवरोधात राजकारण करण्याची मला वेळ 

आली नाही, कारण पढेु दोन्ही पक्षाची यतुी झाली. यतुीमळेु आम्ही सनिःश्वास टाकला. राजकारणात 

एकमेकांच्या अंगावर सशंतोडे उडवावे लागतातच. आम्ही दोघे ते करू शकलो नसतो. सनदान मी तरी. 

अरसवंदाच ंसांगता येत नाही. तो सजद्दीला पेटला की स्वतािःचं खरं करण्याच्या नादात तो कुठल्याही 

थराला जाऊ शकत होता.  

तयाच्या हट्टी स्वभावामळेु, आसण माझ्या मवाळ धोरणांनी माझी  सतत सपछेहाट होत गेली. 

वाटण्या झाल्या तेव्हा, खरंतर, गढीवर माझा असधकार असायला पाहीजे होता. पण गढी मला पाहीजे 

म्हणनू तो हट्ट धरून बसला. तयाची सकती समजतु घातली, सकती लोकांनी मध्यस्ती केली. गढी हवी 

म्हणनू तो अडून बसला तो बसला. तयाच्यामळेु आमच्या घरात भांडण लागली. गढीवर पहीली सनू 

म्हणनू तझुी मावशी आली. सतनं गढीसाठी सकती खस्ता खाल्या ह ेसगळ्यांना  माहीत आह.े गढी 

सोडताना होणारी सतची घालमेल मला पहावत नव्हती. छातीवर दगड ठेऊन आम्ही या नव्या वाडयात 

रहायला आलो.   

राजकारणात वेगळी सस्थती नव्हती. वाटघाटीत ही जागा तयाच्या पक्षाकडे असल्याने सत्ता कायम 

तयाच्या घरात राहीली. धारपांचा मोठा मलुगा म्हणनू मला मान समळतो पण शेवटी सत्ता सजथं  राज्य 

करते सतथं  संपत्ती टॉ केलेल्या कारप्रमाणे ओढली जाते. सत्ता आसण संपत्तीच्या जोरावर तयाने 

गांवातली एक- एक सत्तापद ंकाबीज केल.े सशक्षणसंस्थेवर मी आसण राजशेखर नावाला संचालक 

मंडळात आह.े तयाचे  बह मत  असल्यानं सतथेही तयाचेच सनणपय चालतात.  

 महतवाच्या पदांवर तयाचा एकटयाचा असधकार चालतो. तयाला सवरोध करण्याचा कुणी प्रयतन 

केला तर तो तयाला चांगलाच धडा सशकवी. तयाच्या वागण्याने तयाने अनेक दषु्मन तयार केले. मी 
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तयाला वारंवार सावध करीत होतो. पण तो माझा उपहास करीत होता. उघडपणे तो मला भेकड म्हणत 

नसला तरी तयाच्या म्हणण्याचा अथप तोच असायचा. तयाने सनमापण केलेले दषु्मन तयाला एक सदवस 

संपसवणार याचा मला अंदाज होता, पण तो राजकारणाच्या अथापने. राजकारणात एखाद्याला संपसवणे 

म्हणजे तयाची राजकीय कररअर संपवणे असा होतो. मात्र तयाचे आयषु्य कुणी संपवेल असं  कधी 

स्वप्नातही वाटलं नाही.  

तयाच्यामळेु मला आयषु्यभर खपु मनस्ताप झाला ह ेखरं आह,े तरीही तो माझा  लहान भाऊ होता. 

वडीलांनी जाताना तयाला माझ्या हवाली केलं होतं. मी वडीलांना सदलेलं वचन मोडलं असं मला 

वाटतं. माझ्या मनाला अपराधी वाटतं. ’ 

ते पनु्हा समोरच्या खचुीवर बसले तेव्हा चारूदत्तकडे रोखनु पहात होते. दोन्ही हाताचे कोपर 

टेबलावर टेकवनू, पढेु झकूुन तयानी चारूदत्तच्या डोळ्यात पाहीले. तयांचा चेहरा एखाद्या सहसं्त्र 

पशसूारखा सदस ूलागला.  

‘तो कसाही असला तरी माझा भाऊ होता. धारप घराण्यातला  होता. बाबाजीचा मलुगा होता. 

बाबाजी! ज्यांनी सिटीशां सवरूध्द आसण रजाकारी सवरूध्द सशस्त्र क्रांसत केली. तयांचा मलुगा. माझा 

भाऊ. तयाचा खनू करून कुणी मोकळा राह  शकत नाही. तयाला सशक्षा झालीच पाहीजे. ’ 

‘होईल. पोसलस तपास करीत आह.े ’ चारूदत्त शांतपणे म्हणाला.  

‘पोसलस! ’ टेबलावर हात आपटून ते मागे सरकले. तयांच्या चेहऱ्यावर सवफलता झळकली. 

‘तयांच्याबद्दल बोलायला नको. तो कदम गधडा आह ेआसण नारायण पैसे खाण्यात मश्गलु असतो. 

केस उभी कशी राहील? राहीलीच तर सकती सदवस चालेल? तोपयंत मी राहील की नाही? नाही 

चारूदत्त, तयाच्या खनु्याला माझ्या डोळ्यां समोर सशक्षा झाली पाहीजे. ’ 

‘ते तर मलाही वाटतं. पण आपण काय करू शकतो? ’ 

‘त ूसी. आय. डी. त काम करतोस ना? त ूया केसचा तपास कर. खाजगीररतया. रजा घे. अडचण 

असल्यास मला सांग. मी बोलेल कुणाशी बोलायचं असलं तर. माझ्या पार थेटपयंत ओळखी आहते. 

’ 
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चारूदत्त काही बोलला नाही. ते इतके उत्तेजीत झाले की, तयानी चारूदत्तचा हात पकडून जोरात 

हालवला.  

‘त ूबोलत का नाहीस? ’ 

चारूदत्तने हलकेच आपला हात सोडवनू घेतला.  

‘खनुी सांपडून तमु्ही काय करणार? ’ 

‘ते त ूमाझ्यावर सोपव. बाबाजींनी  गद्दारांच्या न्याय केला. सरकारी दरबारी न्याय मागत बसले 

नाही. अजनू माझ्याकडे... . ’ 

अचानक भानावर आल्यासारखे  ते गप्प झाले.  

‘तलुा काय? त ूफि खनुी कोण याचा तपास करायचा. हां, परुावा मात्र सबळ, संशयासतत हवा. 

सवनाकारण सनष्पाप माणसाचा बळी जायला नको. मी तलुा हवी ती रक्कम दईेल. ’ 

तयांचा बळी शब्द चारूदत्तला खटकला. पैशाची भार्ाही तयाला आवडली नाही.  

‘ कदमांनी मला पोसलसांना मदत कराण्याची सवनंती केली आह.े तयांच्या तपासाला योग्य सदशा 

दणे्याचा प्रयतन मी  करील. मला खात्री आह,े लवकरच खनु्याचा शोध लागेल.  

‘पोसलसांच्या आधी आपण तयाचा शोध घ्यायला हवा. तो एकदा पोसलसांच्या तावडीत गेला की 

मग आपण काय करणार? ’ 

‘भाऊ, सतय अकसल्पत असतं. तयाला आपोआप उघड होऊ दणे्यात शहाणपण आहे. आपण 

तयाला जाऊन धडकलो तर कपाळमोक्ष होण्याची भीती. ’ 

‘म्हणजे? ’ 

‘भाऊ, तमु्ही ज्या आतमसवश्वासानं खनुी शोधण्याचा आसण सशक्षा करण्याचा सनश्चय करता 

तयावरून खनुी कोण आह ेयाबद्दल तमु्हाला काही अंदाज असावा. जर खनुी तुमच्या जवळचा कुणी 

सनघाला, तर ? ’ 
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‘असं कसं होईल? तलुा काय म्हणायचं? ’ 

‘एव्हढंच की सतय स्वीकारण्याची तमुची तयारी आह ेकां? तपासातून काहीही बाहरे येऊ शकतं. ’ 

‘हो माझी तयारी आह.े त ूह्या प्रकरणाचा छडा लावशील कां? ’ 

‘ह्या प्रश्नाच ंउत्तर मी राजशेखरशी बोलनू दईेल. ’   

तयांची उजवी भवुई वर गेली.  

‘तमु्ही घराचे मालक आहात ह े खरं असलं तरी तो कारभारी आह.े तयाच्या घरात तयाच्या 

परवानगीसशवाय काही ठरवणं मला योग्य वाटत नाही. ’ 

‘तो सवरोध करील असं तलुा वाटतं? ’ 

‘कुणास ठाऊक? तयाच्याशी बोलल्यासशवाय कसं सांगता येईल? ’ 

‘ठीक आह.े ’ तयांनी हात पसरून  खांद ेउडसवले.  

‘तमु्हाला काय वाटतं? कोण असेल खनुी? ’ 

‘सावकार! ’ ते ठाम सरुात म्हणाले.  

‘सावकार?  राजशेखरला  पैसा परुवणार होते, ते? ’ 

‘शाबास! एव्हढी माहीती समळवलीस. हो तोच. ’ 

‘तयांना अरसवंदाचा खनु करायचं कारण काय? तयांची काही दषु्मनी होती? ’ 

‘आधी नव्हती. पण तयाघटनेनंतर ...  

‘कोणतया? काय झाले होते? ’ 

‘ एका घटनमेळेु तयांच्या बायकोच्या डोक्यावर पररणाम झाला. ती सनु्न अवस्थेत बसनू असते. 

सतची मानससक अवस्था पार सबघडून गेली. ती घराच्या बाहरे पडत नाही. तयाला अरसवंदा जबाबदार 

आह े असं सावकाराला वाटतं. कंटाळून सावकाराने गाव सोडून जाण्याचा सनणपय घेतला. पण 

पोसलसकेस तशीच पेंडीग राहीली तर तयांना वारंवार चकरा माराव्या लागतील, म्हणनू जाण्या आधी 

केस समटवनू टाकावी अशी तयाची इच्छा आह.े तयासाठी मी मध्यस्ती करावी म्हणनू ते काल मला 

सांगत होते. ’ 
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‘तसं असेल तर मग ते अरसवंदाचा खनू कशाला करतील? कारण तयांची तक्रार तेच मागे घेऊ 

शकतात. तयांचा मतृय ुझाला तर ती केस कुणी काढून घेऊ शकत नाही. ’ 

‘बरोबर आह.े पण तक्रार अरसवंदाने नाही, प्रतापने केलेली आह.े ’  

‘प्रतापने केलेली तक्रार... अरसवंदाला मागे घ्यायला सांगायची... तयाची सवनंती तमु्हाला. . ? ’ 

तयाचे कंफ्यजुन पाह न भाऊला हस ूआले.  

‘याला आढी म्हणतात आमच्या ग्रासमण भारे्त. अशा खपु आढया पडलेल्या असतात. 

कोणतयाना कोणतया आढीत माणसू सांपडतोच. सजतका माणसू पॉवरफुल सततक्या आढया जास्त. या 

आढीबाजीमध्ये आमची इतकी  शिी खचप होते की आमची प्रगसतच होत नाही. तमुच्या शहरी भारे्त 

तयाला नडण ंम्हणतात. ’ 

‘भाऊ तयाचा या केसशी संबंध असला तर मला सगळं ससंुगत सांगा. ’ 

‘बैस. ’ तयांनी नवी ससगारेट काढली. ‘जेवणानंतर एकच ससगारेट ओढायची मावशीने परवानगी 

सदली आह.े पण त ूकाही माझ्याशी आढी करणार नाही, म्हणनू दसुरी ओढतो. ’ दमदार झरुका घेऊन 

धरु सोडल्या वर तयांनी  बोलायला सरुवात केली.  

‘सनवडणकूीच्या सतकीटावरून राजशेखर व अरसवंदात बरेच सदवसांपासनू वाद सरुू असल्याचं 

माझ्या कानावर होतं. घरातला मामला आह े तोपयंत तयात पडायचं कारण नाही म्हणनू मी दलुपक्ष 

केलं. जेव्हा मला कळालं की राजशेखर एका प्रादसेशक पक्षात सासमल होऊन सतकीटासाठी प्रयतन 

करतो, तेव्हा मी तयाला तसं करण्यापासनू परावतृ्त करण्याचा प्रयतन केला, पण तयानं माझं ऐकलं नाही.  

नव्या पक्षात जाण्यासाठी व सतकीटासाठी पक्षाला द्यावा लागणारा  सनधी उभा करण्यासाठी 

राजशेखरने सावकाराकडे शब्द टाकला. सावकाराचा धंदाच आह,े सशवाय प्रादसेशक पक्षाचे प्रस्थ 

वाढल्याने तयाची सनवडून येण्याची शक्यता जास्त होती. सावकार नेहमी सत्तेच्या बाजनेू रहातो. ’ 

कुठलीतरी दिुःखद आठवण तयांच्या आवाजात तरळून गेली.  

‘सावकार राजशेखरला मदत करतात याचा अरसवंदला राग आला. सावकाराच्या घरी जाऊन 

तझु्यामळेु आमच्या घरात फुट पडते, म्हणनू  भांडू लागला. त ूआमच्यामध्ये पडू नकोस नाहीतर वाईट 
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पररणाम होतील अशी धमकी दऊेन सनघनू आला. सावकाराने तयाच्याकडे लक्ष सदले नाही. तयाच्या 

बरोबर चार सदवसांनी प्रतापने सावकारासवरूध्द पोसलसस्टेशनला सावकारी कायद्याच्या आधारे तक्रार 

केली. अरसवंदाचा हस्तके्षप असल्याने पोसलसांनी तयावर तवररत अँक्शन घेतली. प्रतापच्या जसमनीची 

रसजस्िी सावकाराच्या बायकोच्या नावाने झालेली असल्याने तीही तयात गोवली गेली.  

तयानंतर झालेला प्रकार अरसवंदाच्या हीन मनोवतृ्तीचं प्रदशपन करणारा होता. तयाबद्दल गावकऱ्यांनी 

दखेील तयाची छीिःथ ू केली. सावकाराला आसण तयाच्या बायकोला घरापासनू पोसलसस्टेशनपयंत 

हातात बेडया घालनू नेण्यात आलं. ती शकु्रवारची संध्याकाळ होती. सोमवारसशवाय तयांची जमानत 

होणार नव्हती. दोन सदवस तयांना पोसलसस्टेशनच्या लॉकअपमध्ये ठेवण्यात आलं. नवरा- बायको 

असनू सधु्दा सामान्य गनु्हगेारासारखं, सनयमाप्रमाणे स्त्री परुूर् समजनू, वेगवेगळ्या कोठडीत ठेवण्यात 

आलं. गांवातल्या सभ्य लोकांनी पोसलसांना समजावनू सांगण्याचा प्रयतन केला, पण तयांनी आपण 

हतबल असल्याचे सांसगतले. तमुचे राजकारण तमुच्यापाशी पोसलस  म्हणाले. तमु्ही गावकरी एक 

व्हाल. माझ्या नोकरीचा सवाल आह.े मी सनयम मोडले आसण  तमुच्यापैकीच कुणीतरी पोसलसांनी 

सनयम तोडले म्हणनू तक्रार केली तर माझी चौकशी होईल. तयापेक्षा तमु्ही सफयापदीला तक्रार मागे 

घ्यायला सांगा. तो तमुच्या गावचा माणसू आह.े  

काही सशष्ठ, प्रसतष्ठीत गावकरी  अरसवंदाला भेटायला गेले. पण तयानं दाद सदली नाही. माझा काय 

संबंध? तक्रार प्रतापने केली. तयाची जसमन सावकारानं हडपली, दसलताला न्याय मागायचा असधकार 

आह ेकी नाही? ’ 

सावकाराने आपण सबनशतप जसमन परत करतो म्हणनू सांसगतले तरी प्रतापने ऐकले नाही.  

सोमवारी तयांची जमानत झाली. जमानतीच्या वेळी कोटापच्या आवारात खपु गदी झाली. लोक 

पोसलसांच्या आसण अरसवंदाच्या सवरोधात उघड बोलत होते. लोकांचं प्रेम पाह न सावकारला 

सावरण्यांस बळ समळालं. मात्र तयांची पतनी ह्या धक्क्यातनू सावरली नाही. इतके लोक आपला 

तमाशा पहायला आले, असं सतला वाटलं. ज्या गांवात सन्मानाने वावरलो तया गांवात इतकी 

बेइज्जती झाल्यावर मी परतणार नाही असे सतने ठाम सांसगतल्यावर सावकारने सतला परस्पर माहरेी 

नेऊन सोडले. सतच्या डोक्यावर पररणाम झाला. ती सनु्न डोळ्याने बोलणाऱ्याकडे नसुती पहात राहते. 

कुणी भेटायला आलं तरी ती घाबरते. सतची ती अवस्था पाह न सावकार ढसढसा रडतो.  
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सावकाराला मलु ना बाळ. आयषु्यभर इतका पैसा जमवला की तो बसनू खाऊ शकतो. आठ 

सदवसांनी तो गांवात परतला ते औरंगाबादला एक बंगला खरेदी करूनच. आल्यावर तयानं घर-जसमन 

सवक्रीला काढली. सदलेल्या कजापची येईल ती वसलुी घेऊन दस्तावेज परत करायला सरुवात केली. तो 

गाव सोडून जाणार ह ेनक्की. अडचण फि पोसलस तक्रारीची आह.े ती जोपयतं समटत नाही, तोपयेत 

सावकाराला व तयाच्या बायकोला गांवात यावंच लागेल. बायकोला गांवात यावं लाग ू नये म्हणनू 

प्रतापने  तक्रार मागे घ्यावी असा तयांचा प्रयतन सरुू आह.े’ 

‘गाव सावकार मिु झाले म्हणायचे. ’ चारूदत्त म्हणाला.  

‘सासहतयात, ससनेमात सावकारचे सचत्रण पाह न सावकाराबद्दल आपल्या मनांत एक राग असतो 

पण सावकार ही गावाची गरज आह.े ह ेमान्य करायला हवं. ज्या गोष्टींची गरज नसते तया आपोआप 

नष्ट होतात. मी सावकारीचं समथपन करीत नाही, पण अडीअडचणीला कोण मदत करणार? गावचा 

सावकार नाहीतर परगावचा सावकार. गावच्या सावकाराला सनदान गावाची भीड तरी असते. 

बाहरेच्या सावकाराला काय सोयरसतुक? सावकार गाव सोडतो. वाईट झालं. ’ 

‘म्हणनू तो अरसवंदकाकांचा खनु करील? ’ 

‘सनसश्चत करील. ह्या सगळ्यांचं मळु अरसवंदा आह.े प्रताप तर सनव्वळ प्याद.ं अरसवंदाचा आसश्रत. 

अरसवंदासशवाय तयाची काय ताकद? अरसवंदा हयात नाही म्हटल्यावर प्रताप स्वतािः होऊन तक्रार मागे 

घेईल. अरसवंदाचा सडू उगसवल्याचं समाधान. एका दगडात दोन पक्षी.  

 

बोलणे संपल्यावर ते चारूदत्तच्या सवचारमग्न चेहऱ्याकडे  उत्तराच्या अपेक्षेने पहात राहीले.  

‘राजशेखरशी बोलल्यावर मी तमु्हाला सांगतो. ’ तयांच्या डोळ्यात पहात चारूदत्त म्हणाला, 

‘एकदा केस स्वीकारल्यावर मात्र मी माघार घेणार नाही. ’ 

तयांच्या नजरेत सनणपय ठाम झाला.  

‘उद्या भेटू या. गडु नाईट. ‘ चारूदत्त वळला.  
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                                            प्रकरण ५ 

 

 

 राखुंडीने दात घासत, तोंड धणु्यासाठी समुन बाहरे आली तेव्हा सतला बांधावरन येणारा नारायण 

सदसला. तो डे्रसवर नसला तरी तयाची अवजड चाल सतला दरूून ओळख ूआली. तयाला पाह न सतच्या 

गालात हस ूखेळले. तयाला उद्दशेनू ती स्वतािःशी म्हणाली,  

‘आला मेला सडूकरी, रामपाऱ्यात. ’ 

रांजणातनू पाणी घेऊन तोंड धवुायला सरुवात केली तोवर तो आलाच. सतच्या ओलेतया 

चेहऱ्याकडे पाह न बावळटासारखा हसला.  

‘काय म्हन्ती समुने ? ’ 

‘ तयाचं एकेरी बोलणं सतला आवडलं नाही, नाक वाकडं करून, जोरदार श्वास ओढला. चेहऱ्यावर 

हस ूआणनू ती म्हणाली,  

‘या अंमलदार साहबे, आज सक्काळी  गरीबाकडं कसं येनं केल? ’ 

‘साहबे म्हटले, खपु सदवस झाले,  समुनची काही खबरबात नाही, एकदा भेटून ये. ’  

‘खबरबात म्हन्शान त  काही न्हाई  बघा. ’  

‘नाही कशी? ’ बोलता- बोलता तो शेणानं सारवलेल्या ओटीवर  ऐसपैस बसला.  

‘खाली काम्ह न बसता? गोधडी घालते. ’ 

 तयाच्या मनांत चावट व्दयअथी उत्तर आले. पण समुनचा मडु बघनू तयाने सवचार बदलला, आसण 

म्हणाला,  

‘राह  द.े चालतं. आपलचं घर आह.े ’ 
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 तयाने सतरप्या नजरेनं सतचा अंदाज घेतला.  

‘चा घेनार का? ’ तो बसला म्हणजे लवकर उठणार नाही. नारायण येईल याची सतला अटकळ 

होती पण तो एव्हढया सकाळी येईल असं वाटलं नव्हतं.  

तयानं चहाला नको म्हटल्यावर सतला हायसं वाटलं. तयाने ससगारेट काढून पेटसवली. कडवट धरू 

हवेत सोडून तो म्हणाला,  

‘साहबेांनी काल रात्रीच सांसगतलं, समुनला भेटून ये. ’ 

‘म्हणनू लगी सकाळीच आला. चान्सच पाहीजे असतो, ’ ती मनांत म्हणाली, ‘बरा, रातीचं न्हाई 

आला. ’ 

‘कह्याला? समद ंआलबेल हाय नव्ह?ं ’ 

‘आलबेल? तलुा काही ठावकू नाही?  

‘न्हाय बा. गांवातल्या गोष्टी  आम्हाला मळ्यात कशा म्हाईत हुनार? ’ 

तयाने सतच्याकडे करडया नजरेनं पाहीलं. आता तयो पोसलसावानी सदसतो. ती सावरून बसली.  

‘काय झालं? ’ 

‘अरसवंदभाऊबद्दल तुला कसं समजलं? ? ’ 

‘काय समजलं? ’ 

‘तो कुठं सांपडेल ह ेतुला कसं कळलं? ’ 

‘मला न्हाई बा म्हाईत. ’ 

‘काल तझु्याकडे अरसवंदभाऊच्या घरचे लोक आले होते ना? तयांना  सांसगतलं त.ू ’ 

‘म्या? म्या काही नाही सांसगतलं. अंगात आल्यावर दवेी काय बोलते ते मला काय पन कळत 

न्हाय. माझ मला भान नसतं. ’ 
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‘समुन, ’ तो खवचट सरुात म्हणाला, ‘दवेीच्या गोष्टी त ूमला नको सांग ूतझु्या  अंगात कसली दवेी 

येती? ’ 

‘काह न न्हाई येणार? ’ सतनं  ताडकन  सवचारलं.  

काही उत्तर न दतेा तो शांतपणे ससगारेट ओढत बसला. तयाच्या बोलण्याचा अथप सतच्या सजव्हारी 

लागला. उफाळून ती म्हणाली,  

‘तहु्या घरात न्हाई का दवे? त ूकाय लई धतुला तांदळू हायेस का? आगाव ूबोलायला लाऊ नको. 

कामाच ंबोल अन  चालायला लाग.  

सतचा संताप पाह न तो  हसला. ती रागावली तरी छान सदसते. सतला सडवचायला तयाला आवडतं. 

तरी माहीत आह,े ती कशी आह.े खरं तर तयाला, मनांतनू, ती अजनूही  हवीशी वाटते, पण नंतर सतने 

तयाला कधीच दाद सदली नाही. तो राग कधी असा बोलण्यातून डोकावतो.  

शेवटचा जोरदार कश घेऊन तयाने सटचकीने थोटूक फेकुन सदलं.  

‘माझ्या घरच्या गोष्टी राह  दे. अरसवंदभाऊचं तलुा कसं कळलं? ’  

‘मला काय बी कळलं न्हाई. काल दवेीनं कौल सदला, तये बोल्ल.े काय झालं ते सपस्ट सांग. ’ 

“आसण सनघ. ” असं म्हणाली नाही पण सरु तोच होता.  

‘'तलुा खरंच माहीत नाही? ’ तयाची नजर सतच्या चेहऱ्यावर रोखली. ते बामनाच्या मळ्यात होते 

म्हणनू? ’ 

‘दवेी बोलली; ते मी सांगलं. सापल्डाना. दवेी पावली. सतठं काय करत होता दोन रोज? ’ 

‘समुन! ’ कडक आवाजात तो म्हणाला, ‘जास्त नाटक करू नको . मामला खनुाचा आह.े तलुा जे 

काही  माहीत असेल ते सगळं सांगनू टाक. ’ 

‘काय म्हन्ला? खनुाचा मामला? कुणाचा खनु झाला? ’ 

‘अरसवंदभाऊंचा. ’  
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‘कधी? ’ 

 सतच्या चेहऱ्या वर नको सततके आश्चयप सदसले. ती दाखवते तेव्हढा सतला धक्का बसला नव्हता. 

ती नाटक करते आह.े आवाजातली खशुी सतला लपवता आली नाही. सतला माहीत होतं, अरसवंदाचा 

खनू झाला?  

‘नक्की नाही सांगता येत. परवा रात्री केव्हातरी. अंगा भोवती सकडे जमनू राहीले होते. अजून 

एखादा सदवस गेला तर वास सटुला असता. ’ तो म्हणाला.  

 समुनची नजर जसमनीवर सखळली होती. नारायणचं बोलणं ऐकताना सतचा चेहरा सवकृत झाला. 

दात आवळून, ओठ वाकडे करून ती हसत होती. सतचा आकर्पक चेहरा भयानक सदसत होता.  

‘समुन! ’  तयाने घाबरून आवाज सदला.  

‘अं? ’  सतचा चेहरा पवुपवत  झाला,  ‘तो गेला म्हणता. तयाचा खनू झाला? वाईट झालं.चा घेणार 

का? नको? घ्या ना जरासा. जो तो आपल्या कमापनं जातो. तयेला आपन काय करनार? आपल्या का 

हातातल्या गोष्टी हाये? ’ 

‘समुन, यात तझुा  हात नाही ना? ’ 

तयाच्या बोलण्यावर, ती मोठा सवनोद झाल्यासारखी हसली. सतच्या डोळ्यात पाणी आलं.  

‘समुन, अरसवंदा सकती हलकट होता  ते सगळ जग जाणतं. तो गेला ह्याचं दिुःख फि तयाच्या 

बायकापोरांना. तयाच्या खनुात त ूअडकू नाही असं मला वाटतं. काय खरं असेल ते मला सांगनू टाक. 

आपण तयातनू मागप काढू. ’ 

तो मनापासनू बोलत होता. समुनने तयाच्याकडे केसवलवाण्या नजरेनं पाहीलं. हा मखुप माणसू अजनू 

मला एव्हढा जीव लावतो?  

‘खरं सांग ूदवेा, खाजगी आवाजात बोल ूलागली, तमु्ही कुनाला बोल ूनका. अहो, बोला फुलाला 

गाठ. लोकांनी इच्यारल्यावर काही नाही सांसगतलं त लोकं इश्वास ठेवनार कसा? तव्हा जे  सचुन ते 

बोलते. ते खरं ठरलं ही दवेीची सकरपा. ’ 
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‘म्हणजे तलुा काही माहीत नव्हतं म्हण की? ’ 

‘नाय बा. शप्पथ. ’ 

‘गांवात कुणी नवी माणसं सदसली का? बाहरेगावची? ’  

सतने खालचा ओठ मडुपनू मान हालवली.  

‘काही आवई? कुजबजु? ’ 

‘ ऐकण्यात न्हाई बा. ’ 

 तो सनघाला.  

‘येत जावा. ’   

तयाला माहीत होतं, सतचं ह ेबोलणं तोंडदखेलं आह.े सतला आपण आलेलं आवडत नाही. सतचंही 

खरं आह.े इतकी पोळली सबचारी. सतच्या मनांतलं पे्रम होरपळून गेलं. ती आपला सतरस्कार करते का? 

करू द.े तरीही ती आपल्याला आवडते, सतला भेटून मनाला आनंद वाटतो. म्हणनूच तर ती संकटात 

सापडू नये ही आपली तळमळ.  

पण ती संकटात सापडणारच !  

नक्की सांपडणार. कारण ती खोटं बोलते. ती दाखवते तयापेक्षा सतला जास्त माहीती आह.े अपमान 

सगळून, आपल्या लोचटपणाला लाथ मारावी तसा तयाने रागाने  दडंा सफरवनू एक दगड अलगद 

उडवला, आसण  मागे वळून न पहाता  सनघनू गेला.  

तो दरू सनघनू जाईपयंत समुन तयाच्याकडे पहात होती. मग गडबडीने वळून झोपडीत गेली.  

  

                                   ******                                       
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धारपवाडीचे पोसलसस्टेशन बसस्टँडला लागनू होते. बसथांबा म्हणजे, बस उभी करून वळवण्या 

परुतीची  जागा. तयाच्यापेक्षा पोसलसस्टेशनचा पररसर मोठा होता. आवारात उंच, डेरेदार झाडी 

लावलेली होती. कदमचे टेबल दरवाजा समोर होतं. सडकेवरून जाणारा माणसू तयांना सदसायचा. 

फाटकांतनू येणाऱ्याला साहबे आहते की नाही ते समजायचं. व्हरांडा ओलांडून आंत गेलं की दोन्ही 

बाजलूा दोन छोटया अंधाऱ्या खोल्या. जमानत होईपयंत डांबनू ठेवायला. मध्यल्या दरवाजातनू गेलं 

की कदमांची खोली. सभंतीवर बाण काढून लाल रंगात डावीकडे परुूर् आसण उजवीकडे महीला 

सलहीलेलं होते. चारूदत्तने नकळत उजवीकडे पाहीले, तयाला न पाहीलेल्या सावकारच्या बायकोचा 

हुदंका ऐकू आला.  

चारूदत्तने कदमच्या केबीनमध्ये प्रवेश केला तेव्हा सभंतीवरील घडयाळ अकरा वाजनू वीस समनीटे 

दाखवत होतं. चारूदत्त येताच उठून तयांनी तयाचा हात हातात घेऊन हालवला. तयाला बसण्याचा 

इशारा करून ते म्हणाले,  

‘सर, तमु्हाला पाह न मला मनापासनू आनंद होतो. माझ्या सवनंतीला मान दऊेन आपण आलात. ’ 

तयाने टेबलावरील ससगारेटचे पासकट चारूदत्त समोर धरले. चारूदत्तने हाताने नकार सदला. ‘ सकती 

सदवस आहात तमु्ही? ’ 

‘मी तीन सदवसांसाठी आलो होतो. म्हणजे उद्या सनघण्याचा बेत आह.े ’ 

 तयांच्या चेहऱ्यावर नाराजी स्पष्ट सदसली. पासकटातून ससगारेट काढून तयांनी  टेबलावर हलकेच 

ठोकून ओठांवर ठेवली.  

‘तमु्ही दऊे शकाल तेव्हढा वेळ द्या. ’  

‘तपास कसा सरु आह?े काही सदशा समळते काय? ’ 

‘सवळ्याचे टोक हृदयापयंत आंत गेल्याने तयांचा लगेच मतृय ु झाला. सवळा मारणारा बराच 

शसिवान असला पाहीजे. तयांच्या वर अचानक हल्ला झाल्याने तयांना प्रसतकार करायला वेळ 

समळाला नाही. कारण अंगावर इतर कुठल्याही जखमा नाहीत. कदासचत  खनुी तयांच्या माहीतीतला, 

सवश्वासातला असला पाहीजे. नाहीतर ते तयाला इतकं जवळ कशासाठी येऊ दतेील? ’ 
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‘सवळ्यावर ठसे सापडले कां? ’ 

‘हो. सवळ्याच्या मठुीवर ठसे आहते. पण तयांचा रेकॉडप आपल्याकडे नाही. ’ 

‘पोस्टमाटपमचा ररपोटप आला? ’  

‘ आला. अल्कोहल सापडले. रात्री बरीच घेतली असली पाहीजे. सोबत कोण होतं तयाची 

चौकशी चाल ूआह.े तशी झोपडीत एक अख्खी बाटली आसण तीन ग्लास सापडले. तयांच्यावरही 

बोटांचे ठसे सांपडल.े ’ 

‘दोन ग्लासांवरील ठशांशी सवळ्यावरील ठसे जळुतात का? ’ 

चारूदत्त सवचारात गढला. कदमनं तयाला सडस्टबप केलं नाही. ससगारेट ओढत तयाच्या बोलण्याची 

वाट पहात राहील.े तयाला परेुसा वेळ देऊन कदम म्हणाले,  

‘कदासचत  तयांच्या सोबत दारू सपणाऱ्यांनीच तयांच्यावर वार केला. खनुात ते दोघे सासमल होते की 

एकटयानेच ह ेकृतय केल ह ेआत्ताच सांगता येणार नाही. ग्लासांवरील ठसे कुणाचे आहते ह ेसमजलं 

तर आपण खनुी माणसाला पकडण्यात यशस्वी होऊ. नाही का? ’ 

‘खनुाच्या केसमध्ये एकदम सनणपयाला येण ं योग्य नाही. ज्याचे ठसे आहते तयाचे म्हणणे ऐकुन 

शहासनशा करावा लागेल. अजनू? ’ 

‘अरसवंदाचा मोबाईल, तयांच्या अंगावरील सोन्याचे दासगने, गायब आहते. खाजगीतली माहीती 

अशी आह ेकी काल ते पक्ष कायापलयात गेले होते, तेव्हा तयांना सनवडणकू खचापसाठी पैसे दणे्यांत 

आले होते. पाच लक्ष रूपये. झडतीत तेही सांपडले नाही. ’ 

चारूदत्तने बोटांनी टेबलावर ठेका धरला.  

‘मग तर मोटीव्ह पण साफ आह.े हा खनु चोरीच्या प्रयतन्यात झाला असला पाहीजे. पण 

मोबाईलच ं काय झालं? कुणी तयांचा मोबाईल कशासाठी घेईल? मोबाईल िेसआऊट करण्याचा 

प्रयतन करा. बाय द ेवे, ही समुनबाई कोण आह?े ’  
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‘समुन, ’ कदम हसले, ‘समुनच्या अंगात दवेी येते असा गांवातल्या लोकांचा समज आह.े 

मंगळवारी आसण शकु्रवारी सतच्या अंगात देवीचा संचार होतो. गावकरी आपल्या समस्य़ा घेऊन 

सतच्याकडे जातात. ’ 

‘ते  सठक आह,े पण सतच्याबद्दल सडपाटपमेंटचं काय मत आह?े ’ 

‘एकटं राहणाऱ्या बाईबद्दल गांवात चांगलं बोललं जात नाही. सतच्या चाररत्र्याचा संशय घेऊन 

नवऱ्याने सतला घराबाहरे काढलं. म्हणनू ती भावाच्या आसऱ्याला आली. वहीनीने सतला आपल्या 

घरात ठेवण्यास नकार सदला. तेव्हा तयान े सतची शेतावर, आपल्या झोपडी समोर झोपडी बांधनु, 

रहाण्याची सोय करून सदली. शेतमजरुी करून ती गजुराण करते. दवेीला सांकडं घालणारे काहीतरी 

दतेात. मनजीत आसण सतच्याबद्दल बोलले जाते. ’ 

‘हा मनजीत कोण आह?े कुठला आह?े ’ 

‘बँकेत काम करतो. तो पंजाबचा  राहणारा आह.े नोकरी सनसमत्तानं इथं आला. ’ 

‘इतक्या लांब? ’  

‘नोकरी आह.े ’ 

‘नोकरी!  पंजाबला बँका नाहीत? ’ 

‘तयाने महाराष्िातनू पररक्षा सदली होती , म्हणे. ’ 

‘मला वाटलं हा फि मेिो ससटी परुताच प्रश्न आह.े असो, तयाचा या केसशी काय संबंध? ’  

‘अरसवंदाचे पे्रत शोधणाऱ्या टोळी बरोबर तो होता. बाकी तयाचा तसा काही संबंध असेल असं 

वाटत नाही. ’ 

‘अरसवंदा कुठे आह,े ते समुनला  कसं कळले ? ’ 

‘तयाची चौकशी करण्यासाठी मी ठाणे अंमलदराला सतच्याकडे पाठसवले आह.े ’   
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चारूदत्तची भवुई वर गेली. ते खालच्या सरुात म्हणाल,े  ‘ती आपली खबरी म्हणनू काम करते. 

आसण सशवाय... . ’ बोलावे की नाही या सवचाराने ते थांबले.  

‘सशवाय काय? ’  

‘आमच्या हवालदाराला सतला भेटायला आवडते. ’  डोळे समचकावीत ते म्हणाले.  

‘ओह  आय सी. सतचा यात सहभाग असण्याची शक्यता ... ... ? ’  

‘नाही. फि सतला अरसवंदाबद्दल कसे समजले?  सतला अजनू काय माहीती आह?े ते सवचारायला 

गेला. हा पहा आलाच. ’ दारातनू बाहरे पहात ते म्हणाले. चारूदत्तने वळून पाहीले. नारायण  

फाटकातनू आतं येत होता.  

‘काय म्हणते समुन? ’ तो आंत येताच समसस्कलपणे कदमने सवचारल.े नारायणच्या चेहऱ्यावर 

लाजरी चमक येऊन गेली. लगेच तो गंभीर झाला.  

‘काही माहीत नाही म्हणते. ’  तो गप्प बसला.  

‘पण तमु्हाला ते पटलं नाही. ’   

‘नाही. सतच्या बोलण्यानं  माझं समाधान झालं नाही, आसण सतच ं वागणं आवडलं नाही. मला 

सतची काळजी वाटते साहबे, ’ 

‘का? ’ 

‘खनुाबद्दल सतला काहीतरी माहीती आह.े ती लपवते. लपवण्यामागे सतचा हते ू जर चांगला 

नसेल... . . ’ 

‘चांगला नसेल म्हणजे? ‘ 

‘समजा सतचा खनुीला ब्लॅकमेल करण्याचा सवचार असेल. ’ 

‘ती असं करू शकते? ’ चारूदत्तने कदमकडे पहात सवचारल.े  

‘शक्यता नाकारता येत नाही. ’ तयांनी खांद ेउडवनू उत्तर सदले,  
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संभार्णाचा ओघ पनु्हा आपल्याकडे वळसवत नारायण म्हणाला, ‘खनु्याला जर समजले की सतला 

आपले गपुीत कळाले तर? जीवाला धोका होऊ शकतो ना? ’ 

‘सतनं तो स्वीकारला म्हणजे सतला कॉसन्फडन्स असला पाहीजे. सध्या  सतच्यावर पाळत ठेवा. 

आपल्याला अजनू तया लोकांच्या जबानी घ्यायच्या आहते. तमु्ही कधी वेळ देऊ शकता? सर... . . ’ 

‘अं? ’ चारूदत्त भानावर आला. ‘हो... ते जबानीचं म्हणता ना? येस. कदम माझी एक आयडीया 

आह.े समुनला जर अरसवंदाचे पे्रत कुठं आह े ते समज ू शकतं, तर खनुी कोण आह े तेही माहीत 

असणार. ’  

‘माहीत असतं तर सतने तया सदवशीच सांगीतलं नसतं कां? ’ 

‘तया सदवशी सतला कुणी तसं सवचारलं नाही. ’ सतला सवचारलं, अरसवंदा कुठं आह े ? आज 

शकु्रवार आह ेना, आज आपण सतला सवचारू. ’ 

‘काय? ’ 

‘अरसवंदाचा खनू कुणी केला? ’   

 

                             *****                           

 

दोन्ही हातांनी कुऱ्हाड डोक्यावर उंच नेऊन सतने शसिसनशी वार केला, तयाच वेळी सतच्या तोंडून 

ह!ं असा जोरदार ह कंर  चारूदत्तला स्पष्ट ऐकू आला. पाया खाली दाबनू धरलेल्या सकु्या लाकडाच्या 

ओडंक्यात कुऱ्हाडीचं पातं तीन इचं घसुलं. सतने झटक्यात कुऱ्हाड उपसली. दसुरा घाव घालण्यासाठी  

पनु्हा हात उंचावण्या आधी चारूदत्तने आवाज सदला,  

‘समुनबाई. ’ एका हातात कुऱ्हाड धरून ती वळली.  

सतचा मळुचा गोरा रंग उन्हात काम करून ताम्रवणी झाला होता. कपाळावर भले मोठे कंुकू लावले 

होते. सतचा चेहरा आकर्पक होता. नाक उंच आसण सरळ होते. ओठ आवळलेले असल्याने नसुती रेर् 
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सदसत होती. पदर खांद्यावरून खोचल्याने छातीचे उभार ठळक सदसत होते. सहरव्या नऊवारी 

पातळाचा ओच्या खोचलेला असल्याने गडुघ्यापयंत पाय उघडे होते . तयाला पाह न सतने उंचावलेल्या 

भवुया  आसण हाततल्या कुऱ्हाडीमळेु सतचा आवेश एखाद्या रणमदीनीसारखा सदसत होता.  

‘मी चारूदत्त. भाऊंचा पाह णा. ’ 

आवळलेले ओठ मोकळे झाले. डोळे असवश्वासाने मोठे झाले. हातातली कुऱ्हाड एका हाताने 

समोरच्या लाकडावर खोचनू ठेवली. ओचा सोडून नऊवारी सरळ केली. पदर मोकळा करून 

आदबशीर डोक्यावरून घेतला. मदापनी आवेशातली समुन एकदम आदबसशर सदस ूलागली.  

‘या ना. कसं काय येनं केलं? ’ 

‘जरा बोलायच ंहोतं तमुच्याशी? ’ 

‘मह्याशी? ’ ती आश्चयापने म्हणाली.  

‘कदमसाहबेांना भेटून आलो. ते म्हणाले, समुनबाई आपल्याला मदत करीत असतात. ’ 

ती तयाचं बोलणं न ऐकल्यासारखी  गप्प बसली.  

‘अरसवंदभाऊंचा खनुी शोधायला तयांनी माझी मदत मागीतली, ’ तो  म्हणाला, ‘मी पण पोसलसांत 

काम करतो. मुंबईला. ’  

‘ह ैहाट... ’  लांबदोरीला बांधलेल्या ढेरपोटी बकरीला ती ओरडली. मग तयाच्याकडे पाह न हसनू 

म्हणाली, ‘मला बोलीलं असतं तर आले असते. तुम्ही कह्या पायी इतलोक आला? ’ 

‘हुर्ार आह.े ’ तो मनांत म्हणाला. ‘चेहऱ्यावरील भाव सहजतेने लपसवते. ’ 

‘नारायण म्हणाला, मी बोलावनू आणतो. पण म्हटलं आपणच जाऊन येऊ. सफरणं होईल आसण  

मोकळ्या वातावरणात जरा मोकळं बोलता येईल. ’ 

‘बसा. ’ झोपडी समोरच्या ओटीवर गोधडी अंथरून बसण्याचा इशारा केला.  
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गोधडीवर बसनू तयाने सभोवार नजर सफरवीली. समोरच्या सपंपळावर एक सतुारपक्षी टक टक करत 

होता. बाजलूा कडब्यांची सडुी रचनू ठेवली होती. झोपडी बांबचू्या वाश्यांवर सनकाडया आसण पाचट 

टाकून बनवलेली होती. ओटी वरील भागात, हाताने काढता येईल असा वाश्यात अडकवलेला एक 

सहरव्या रंगाचा डबा सदसला. कुतहुलाने तयाने सवचारले,  

‘तो कसला डबा आह?े ’ 

‘यन्ड्रीनचा. कापसावर फवारावं लागतं ना. ’ 

‘इथं का ठेवला? ’ 

‘ तयो मह्या भावानं ठेवला. पोरसोराच्या हाती लाग ूनै म्ह न. इशारी ऱ्हातना. काम पल्डं की इथनू 

घ्यनु जातो. पनु्ना आननू ठयवूतो. मह्या कडं कोन हात लावनार? ’  

सतच्या आवाजातली सल तयाला जाणवली. सवर्य बदलत ती म्हणाली,  

‘चा घेनार का? ’ 

‘चहा नको. तमु्ही पण बसा. मला तमुच्याशी महतवाचं बोलायचं आह.े लाकडात खोलवर 

रूतलेल्या कुऱ्हाडीकडे तयाची नजर गेली.  

‘ते, लाकडं संपली. महा भाऊ दतेो फोडून पर आज जरा बझाराला जायेल ह.े म्ह न म्याच फोडीत 

होते जरासे दपुारच्या सयपाका परुते. ’ 

‘नामदवेचा मळा ना हा? ’ 

‘हौ. महा भाऊच हाय ना तयो. ’  

‘मी लहानपणी आल्याचं आठवतं. इथे जांभळाचं झाड होतं का? ‘ 

‘व्हतं. तोल्डं. तवाच. ’ 

‘तमु्ही उभ्या का ? बसा. ’ 

ती ओटीच्याकडेला अवघडून बसली.  
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‘तमुच्या अंगात खरंच देवी येते का? ’ 

‘लोक म्हन्तयात. तवा मला त काही कळत न्हाई. तमुच्या शहरी लोकांचा इस्वास नसंन.   

‘तमुच्याअंगात दवेी येते, तेव्हा तमु्ही कुठे जाता? ’ 

‘म्हजंी? म्या कुठ जानार? ’  

‘दवेी आसण तमु्ही एकाचवेळी दहेात राहता का? ’ सतला प्रश्नच कळला नसावा. चारूदत्तने सवचार 

करून पनु्हा प्रश्न केला.  

‘समजा, कुणी प्रश्न सवचारला तर तो तमु्ही दवेीला सांगता, दवेी तुम्हाला उत्तर दतेे, मग तमु्ही प्रश्न 

सवचारणाऱ्याला उत्तर दतेा की प्रश्न देवीच ऐकते, उत्तर दवेीच दतेे? ’ 

‘ते मस्नी न्हाय सांगता येनार. माह्या तोंडातून दवेी बोलते. ’ 

‘अरसवंदाचा खनुी कोण ह े पण दवेी सांग ू शकेल? आज, शकु्रवारी, दवेी येते ना? आजच्या 

दरबारात पोसलस खनुी सांपडावा म्हणनू सांकड घालायला येणार आह.े ’  

सतने जोरात श्वास घेऊन छातीवर हात ठेवला. काही वेळ ती तशीच मसुतपवत सस्थरावली, हळुच 

सतच्या चेहऱ्यावर हस ूपांगले.  

‘ दवेीच्या सांगन्यानं  काय हुतं? इस्वास पायजे. पोसलसांना त सबतु बी लागतो. ’ 

‘दवेीला सवाल सवचारला,  तर ती उत्तर दईेल? ’ 

‘ते म्या कस सांग ू? पर दवेीची पररक्षा घ्य ुनै. ’ 

‘मला दवेीची पररक्षा घ्यायची नाही अन  तमुची पररक्षा घ्यायची नाही. मला फि अरसवंदाच्या 

खनु्याला जाळ्यात पकडायचं. तयासाठी मला तमुची मदत हवी. ’ 

‘माही? ’ सवनोद ऐकावा तशी ती हसली. एकाएकी सतचा चेहरा कठोर झाला.  

‘तयाच्या खनु करणाऱ्यानं मह्यावर उपकार केल.े तयाला पकडून दऊे म्हतंा. ’  
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‘म्हणजे? तयाच्या खनुाने तुला आनंद झाला? ’ तयाने आश्चयापने सवचारल.े  

‘आनंद? लय जीवाला सकुुन पडला. महा आतमाच शांत झाला लगी. व्हय! व्हय! तमुी ह्या गावचं 

न्हाई म्ह न तमुाला मह बोल्नं वाईट लागल, पर समद्या गावास्नी ठाव हाय तयो मह्या संग कसा 

वैऱ्यावानी वागला. खंर तर म्याच तयाला सजत्ता मारायला पाहीजे व्हता, पर सहम्मत झाली न्हाय. पर 

महा तळतळाट वाया गेला न्हाई बरं. सकडे मुंग्या लागल्या तयाच्या मढयाला. ’ 

सतच्या शब्दाशब्दातून सवखार, सतरस्कार बाहरे पडत होता.  

‘सोयरीकीच्या कामाला आला व्हता ना? ’ तयाने मान डोलावली, ‘आलं की न्हाय इघ्न? तयेन 

महा संसार मोल्डा तसा तयाच्या लेकीचा मोडू ने. पर जीवाची कळकळ कधी वाया जात न्हाई. मेल्या 

कातडयाच्या धाय - धायनं लोखंड सपघळत मग जीत्त्या जीवाची धाय लागनारच ना! मी न्हाय बोल्ले 

कधी तोंडानी पर महा जीव कळवळला आसनंच ना. तयाचं करम तयाच्या फुढं उभारलं. ’ 

‘एव्हढं  काय झालं  समुनबाई? अरसवंदाने केलं तरी काय? ’ 

‘काय केलं? मह्या जल्माचं वाटोळं केलं. तेच्या पायी महा संसार मोल्डा. महा बाप हाय खाऊन 

गेला. दादला असनू असं भावाच्या दारात लाचारीनं वनवास्यासारखं ऱ्हावं लागतं. ईस वरसं उलटून 

गेली तयेला. पाच कोसावर दौलतवाडी मव्ह ं सासर हाय. घरी शेतीवाडी, जसमन जमुला, गांवात 

चौपासी वाडा. समद ं बघनू सदल्त मह्या बापानं. पर हा मेला माह्यामागेच पल्डा. मह्या बापाला 

धमकवलं. लगीन करतो म्हन्ला दसुरी बायको हो. आता दसुरेपनाची बाईल म्हजंी ठेवेल बाईच की. 

मला न्हाय आवल्ड. तेच्यात न मह्यात अंतर सकती? इस वर्ापचं. तवा मी यशोदाबाईला भेटले. 

तयांच्या हातापाय पडले. तू मला भैनी वानी. मला तयेच्या तावडीतून सोडीव. सतच्या हातापाया पल्डे. 

पर काय उपेग झाला न्हाई बगा. ती म्हन्ली, मी पल्डे बाई मानसू. मव्ह काय चाल्तं बाई, त ूआन  तहु 

नसशब. ’ 

तयो रस्ता बंद झालेला पाह न बापानी रातोरात मला गावातून हालवलं. एखाद्या अनाथ पोरीवानी 

परक्या गावी दवेळात लगीन झालं.  

पर तयेन सखुान नांद ू सदलं न्हाई. मह्या घरी यनू काही बाही सांगत ऱ्हाई. सास ू सासऱ्याचं कान 

भरलं. नवऱ्याच्या मनांत संशय भरला. एकदीस सासरच्या लोकांनी भर दपुारला उपासी तापासी 
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नेसतया कपडयावर घराच्या बाहरे काढलं. दोन सदस मी तेंच्या घराबाहरे सभकाऱ्या वानी बसनू होते. ना  

पोटात अन्नाचा कण ना पान्याचा घोट. कुनी तरी बापाला सांगावा सदला. तयो तसाच धावत आला. 

मही हालत पाह न मला समठी मारून ढसाढसा रडला.  

रागाने सासऱ्याच्या दारात जाऊन थकुला आन  म्हन्ला, ’ माह्या सीते वानी पोरीला बोल लावला. 

तमुच्या वाडयाचा उकीरडा हुईल. आता दाती गवत धरून आला तरी लेकी पाठवनार नाही. 

वाघावानी डरकाळी फोडून बा मला परत घेऊन आला, पर तयाने हाय खाल्ली. तयो गेलाच. तयाच्या 

जान्यानं गांवातल्या लोकास्नी त लई जोर चढला. राती बेराती खोपीबाहरे पोरं सोरं यायची. अभ्रा-

गभ्रा बोलायची... . रस्तयातनू चालले त अरसवंदाच्या नावानं हाक मारायची. जीवाची परवड... 

परवड, दनैा झाली. जीव नकोसा झाला लगी. अरसवंदा यायचा. कवा तयेचा सनरोप घेऊन कुनी- बीनी 

येयचा. मी बी वाघावानी हाटले न्हाय. कमरला इळा खपुसनू सफरायच.े  

मह्या भावानं लई साथ सदली पर तयाचं घरवाली पढंु चालना. ती म्हायरी गेली. म्हन्ली समुन 

ऱ्हाईल  न्हाईतर म्या ऱ्हाईल. तेचा संसार मोडायची येळ आली तवा म्या म्हन्ल मला इथंच शेतात 

खोपी बांधनु द.े तहु्या नदर समोर ऱ्हाईल, मोलमजरुी करून खाईल. तलुा वझं देनार न्हाई. तवापासनू 

झोपडी बांधनु इथं ऱ्हाते. कंटाळून अरसवंदानं  नाद सोडून सदला. पर महा संसार मोल्डा तो मोल्डा. लई 

हौस व्हती पघा संसाराची, पोराबाळाची. ’ 

‘तझुा नवरा कधी आला नाही तलुा सवचारायला? ’ 

‘आल्ता. चकुल म्हन्ला. मापी कर म्हन्ला. समद इसरून परत ये म्हन्ला. ’ 

‘मग? ’ 

‘बापाचा सबदु मोडून परत जाते व्हय म्या. हाट! ’ तोंड बाजलूा करून ती थुंकली.  

‘तयांच्याशी सोयर संबंध जुळवायला आल्ते ना तुम्ही? ’ आरोप करावा तसं सतने  सवचारले. तयाने 

फि मान हालवली. ‘करू नका. यखादी गरीबाची पोर बघा. तमुचा संसार धडाचा व्हुईल. बाप मही 

बदनामी करायचा पर देवानी तयाच्या समोर तेच वाढून ठेवलं. आपन कह्याला बोला, गावभर पोरीची 

छीिःथ ूहोऊन राहीली. ’ 
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‘का? काय केलं सतनं? ’ 

तयाचा प्रश्न ऐकून आपण काय बोललो याची सतला जासणव झाली. दोन्ही गालवर हात आपटून ती 

म्हणाली,  

 ‘मह्या तोंडून नको पाप बाप्पा. लई भोगलं. ज्याचं तो भोगीन, बोलनू आपल तोंड का वंगाळ 

करा? तमुी खनुाच्या चौकशीला आल्ते नव्ह?ं सतने गाडी मळु सवर्यावर आणली. ’ 

‘खनुाचं काय बोलायचं तुम्ही काहीच मदत करायला तयार नाही. खनुी पकडायला नाही  आसण 

वैशालीबद्दल काही सांगत नाही. ’ 

‘खनुी पकडायला काय करनं पडन? ’ 

‘आज संध्याकाळी पोसलस तमु्हाला सवचारायला येतील, अरसवंदाचा खनुी कोण? तमु्ही सांगा, 

खनुी गांवातच आह.े स्वतािः होऊन पढंु ये नाहीतर मंगळवारी तयाचं नाव जाहीर करील. ’ 

‘खनुी हाय तयो. यव्हढया बोलन्यानं म्होरं यील? ’ 

‘कुणास ठाऊक. तो तमु्हाला भेटून अंदाज घेण्याचा प्रयतन करील. तमु्हाला बोल ू नको म्हणनू 

धमकावयाला येईल. ’  

‘म्या बोल ू न्हाय म्ह न गळाबी दाबन महा. ’ 

‘तमु्ही घाबरू नका. तझु्या आजबुाजलूा एखादा पोसलस राहील. काही गडबड वाटली तर  लगेच 

तयाला आवाज द्या. कराल? जमेल तमु्हाला? बघा. जबरदस्ती नाही. तमु्हाला काही होणार नाही 

याची हमी मी देतो. ’ 

ती पायाच्या अंगठयाने माती उकरू लागली. अचानक सतच्या मनांत खोडकर सवचार आला आसण  

सतच्या सवचारमग्न चेहऱ्यावर स्मीतरेर्ा उमटली.  

‘ बरं. तमुी म्हनशान ते करीन. ’   

‘धन्यवाद. मी तमुच्या सनगराणीला एका सशपायाची व्यवस्था करतो. ’  
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‘काय जरूर नाय. मही मी समथप हाय. गांवात कुनाची सहम्मत नाय माझ्या वाटेला जायाची. एका 

टोल्यात पानी पाजीन. ’ हाताचा बोटांची उघडझाप करीत ती म्हणाली. ‘पर म्या अरसवंदाचा खनु 

केला नाही. ’ तयाच्या मनांतले सवचार ओळखल्यागत ती म्हणाली.  

‘मी तसं म्हणत नाही. पण समुनबाई, मला वाटतं कुणी खनु केला ह ेतमु्हाला माहीती आह,े सनदान 

तमु्हाला तसा संशय तरी आह े पण तमु्ही तो बोलनू दाखवत नाही. असं करू नका. जर खनुीला 

समजलं तमु्हाला तयाचा संशय आला तर तमुच्या जीवाला धोका आह.े ’ 

सतने उजव्या हाताची बोटं झटकली.  

 सतच्या दणकट मनगटाकडे पाह न तयाच्या मनांत सवचार आला, ही सहजगतया सवळ्याचा घाव 

घाल ूशकते. अगदी सवळ्याचं टोक ह्यदयाला सभडेल इतक्या खोलवर. तेव्हढी सतच्यात शसि आह े

आसण अरसवंदा सवर्यीचा व्दरे्ही आह.े हीनेच तर तयाचा खनु केला नसेल? म्हणनू तर सतला खनुी 

माणसाची भीती  वाटत नाही. तयानं सतच्याकडे पाहीलं,  

ती लाकडात खपुसलेल्या कुऱ्हाडीकडे पहात होती. सतच्या चेहऱ्यावर गढू सस्मत होतं.  
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                                       प्रकरण ६ 

 

 

‘द्राक्षांचं सांगतो तलुा, असतशय सेंन्सेटीव्ह पीक आह.े ’ 

द्राक्षाच्या वेलीचा एक घड हातात घेऊन सनररक्षण करीत राजशेखर बाजूला उभा असलेल्या 

चारूदत्तला म्हणाला.  

 चारूदत्तने होकार भरला. तयाचा द्राक्षाशी खाण्या परुता संबंध होता. शेतातले द्राक्ष तो प्रथमच 

पहात होता. बांब ूआसण तारांनी उभारलेल्या मांडवावर पसरलेल्या वेलीतनू  सहडंतांना तयाला गंमत 

वाटत होती. आपल्याला मुंबईत जी द्राकं्ष समळतात ती इथनू येतात, तर.  

‘ बघ, इथं प्रॉब्लेम आह.े जरा इकडे सतकडे झालं की वर्पभराची मेहनत आसण पैसा वाया गेलाच 

म्हणनू समज. भरुी, केवडा, सकरपा आसण आळी यांच्याकडे लक्ष द्यावं लागतं. ह ेपहा, असे दोन शेंडे 

फुटले ना वेलीला, ’ तयाने एका वेलीचे टोक हातात धरून तयाच्या पढेु धरले.  ते पान इगं्रजी वाय 

अक्षराप्रमाणे वाढले होते. ‘याचा एकच शेंडा खडुायचा,  दसुरा, दोरीला बांधनु मंडपावर चढवायचा. ’ 

बोलतांना तो कृसत पण करीत होता.  

‘याला खपु पाणी लागते काय रे? ’ 

‘हो. आसण वीजेची कायम बोंब. रात्री- बेरात्री वीजेच्या शेडयलुप्रमाणे थंडी वाऱ्याचं पाणी 

भरायला यावं लागतं. ’ 

‘गडीमाणसं नाहीत? ’ 

‘गडीमाणसं? तयांना बैलासारखं  हाकलावं लागतं. आपण उठवायला आलो नाही तर खशुाल 

झोपनू जातात. सवचारलं तर सांगतात, काय करू भाऊ लगी जागंच आली नाही. तयांना  धाक उरला 

नाही. नकुसान आपलंच होतं. घरी झोपायच ंते इथ मळ्यात येऊन पडावं. ’ 
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‘त ूयेतोस? ’ चारूदत्तने कौतकुाने सवचारले.  

‘येतो कधी कधी. भाऊच जास्त वेळा येतात. मी सनघालो की म्हणतात, तमु्ही घरी रहा. तमु्हाला 

काय कळणार शेतात, काही झालं तर मला सवचारायला येणार, ‘ भाऊ काय करू ? ’  मीच जातो. 

आसण कमी- असधक झालं की आईकडे ओरडणार गधडयाच ंलक्ष नाही. शेतावर जायचं तर घरी 

झोपा काढत बसता. अश्यानं का शेती होणार आह?े मी काय मिा घेतला का? ’ 

भाऊंची नक्कल करीत तो हसंला.  

‘खरं आह ेरे. तयांना या वयात थंडी वाऱ्यात... ’ 

चारूदत्त ससररयली बोलत होता पण राजशेखरच्या हसण्याने तो थांबला.  

‘तयांना सवय आह.े रात्री मी शेतावर सनघालो, की कपडे चढवनू सनघेपयंत काही बोलत नाही. 

दरवाजाशी गेलो की सवचारतील,  ‘कुठे? शेतावर तुम्ही कशाला जायला हवं? तमु्हाला पोरगा होईल, 

तो तरूण होईल, तेव्हा जात जा. राह  द्या तुम्ही तमु्हाला काय कळतं? मीच जातो. ’ 

दोघंही एका सरुात हसले.  

‘ राजशेखर,  काल भाऊ मला म्हणत होते, अरसवंदाकाकांच्या खनुा तपास तू कर. ’  तयाच्या 

चेहऱ्यावर नजर रोखनु चारूदत्त म्हणाला.  

तयाच्या भवुया उंचावल्या, ओठ वाकडे झाले,  

‘भाऊ म्हणाले? तलुा? कमाल आह.े ’ 

‘का? कमाल कसली? अरसवंदाकाका तयांचे सख्खे भाऊ. तयांना वाटणारच ना. ’ 

‘तयांना आयषु्यभर तयांचच वाटत आलं. ते गेले, वाईट झालं, गेलेल्या माणसाबद्दल वाईट बोल ू

नये. काकांनी आम्हाला जीव लागला, पण  स्वाथप आला, तेव्हा प्रतयेक वेळी आमचा हक्क डावलनू  

स्वतािःच्या पोळीवर तपु ओतनू घेतले. मला असे अनेक प्रसंग आठवतात. तलुा सांगायला हरकत 

नाही, अरसवंदाकाकांचं वागण ं काही चांगलं नव्हतं. तयांच्या वागण्याचा गांवातल्या लोकांना त्रास 

व्हायचा. भाऊंकडे पाह न ते गप्प बसत नाहीतर केव्हाच तयांना लोकांनी घरी बसवलं असतं.  
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‘वागणं चांगलं नव्हतं म्हणजे? ’ 

‘अहकंार. प्रतयेक गोष्टीत अहकंार. आपली सत्ता आसण संपत्तीचं प्रदशपन करून समोरच्याला 

प्रभासवत करण्याची हौस. तयांना कुणी सवरोध केला तर ते तयाच्यामागे हात धवुनू लागत. तयांचा खनू 

झाला याचे मला काही आश्चयप वाटत नाही. ’ 

‘तमुचा हक्क डावलला म्हणजे? ’ 

‘तलुा कसं सांग?ू मला सांग, बाबाजीचा मोठा मलुगा भाऊ. वारसाप्रमाणे तयांना मोठेपण 

समळायला हवं होतं की नाही? काकांनी प्रतयेक वेळी हट्टानं तयांना हवं ते समळवलं. आमचे भाऊ 

म्हणजे... . तयांना लहानभावाबद्दल इतकी माया की कधी तयांनी माझाही इतका सवचार केला नाही. 

अरसवंदा म्हटले की, ते  सवरघळून जात. सततकेच काका व्यवहारी. तयांनी गढी मागीतली ह्यांनी सदली, 

तयांनी वाटणीत चांगले मळे मासगतले, ह्यांनी सदले, शाळा, कारखाना सोसायटी एव्हढंच नव्हतेर 

सरपंच सधु्दा तयांच्या पॅनलचा आह.े  वाऱ्याचा रोख लक्षांत घेऊन काकांनी नव्या पक्षात प्रवेश केला. 

भाऊ आपले बसले,  सनष्ठा सांभाळत. सशक्षण संस्था बाबाजींनी उभी केली. आज सतच्यावर काकांचा 

असधकार चालतो. डायरेक्टर बोडापवर तयांचं वचपस्व आह.े सशक्षणक्षेत्रातले सगळे शभुसंकेत तयांनी 

खचुीखाली पालथे घातले. सशक्षक भरतीचं आसमर् दाखवनू तर इतक्या लोकांकडून पैसे घेऊन ठेवले, 

की सशक्षकांच्या पाच सपढया संपल्या तरी भरती संपणार नाही. तयांच्यातल्या कुणीतरी... ... ’ 

तो गप्प झाला. तयाने  वेलीचं पान कटकन  तोडून सभरकावलं.  

‘तझुा कुणावर संशय? ’ तो शांत झाल्यावर चारूदत्तने सवचारले.  

राजशेखरने डोळे बारीक करून चारूदत्तकडे पाहील.े तो एकटक तयाच्याकडे पाहत होता.  

‘चारूदत्त, त ूपाह णा आहसे. गांवातलं राजकारण तुला समजणार नाही. भाऊंचं बोलणं सवसरून 

जा. तलुा हवं तेव्हढे सदवस रहा. ह्या भानगडीत पडू नको. ’ 

‘तलुा नाही वाटत तयांचा खनु्याला सशक्षा व्हावी? ’ 

‘खरं तर तसं वाटायला हवं. पण नाही वाटत. एका अथापने खनुीने आमच्यावर उपकार केला. 

तयांनी एव्हढी प्रकरण ंकरून ठेवली, एव्हढा पैसा जमवला की, तयांची सत्ता गेल्यावर जर सवरोधकांनी 
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वेठीस धरल ेतर तयांना तुरंूगात जावे लागले असते. तया नामषु्कीपेक्षा ह ेबरे. शोकसभेला पाहीलंसना 

लोक सकती ताररफ करीत होते. सदवस पालटले असते तर ह्याच लोकांनी तयांची अवहलेना केली 

असती. वेलीची हले्दी वाढ होण्यासाठी अनावश्यक, ताण कठोरपणे छाटावे लागतात. तयाच्यावर 

दया केली तर सनरोगी झाडाचा सवनाश होतो. सपकाचं नकुसान होते. ’ 

‘मी नाही तपास केला, तरी पोलीस खनु्याला शोधनु काढतीलच ना? ’ 

‘ खनुीच ंनसशब. तयाला आपण काय करणार? ’ 

‘वैशालीला तसं वाटत नाही. ’ 

तयाची भवुई वर गेली. ‘वैशालीचा काय संबंध? ’  

‘सतने सधु्दा मला खनुाचा तपास लावण्याची सवनंती केली. ’ राजशेखरचे भाव न्याहळत चारूदत्त 

म्हणाला. ‘सतला भीती वाटते की तयांचा खनु आपल्यापैकी, म्हणजे तमुच्या घरातल्यापैकी, कुणीतरी 

केला. पोसलसांच्या आधी जर ते आपल्याला कळाले तर तयाला वांचसवण्याचा प्रयतन करता येईल, 

असं सतचं म्हणणं आह.े ’ 

‘लहानपणापासनू ती भावंडाबद्दल हळवी आह.े लहाणपणी आमच्यावर ओरडा खायचा सकंवा 

मार खाण्याचा प्रसंग आला तर ती आम्हाला वांचसवण्या करीता खोटंही बोलायची.  ती कधी बोलली 

तलुा? ’ 

‘तमु्ही सगळे शोकसभेत अडकला होता, तेंव्हा मी गढीवर गेलो होतो. राजशेखर, मला त ू  खरं 

सांग. तझुा तयांच्या  खनुाशी काही संबंध तर नाही ना? ’ 

‘माझा! ’ तयाने चकीत होऊन सवचारले, ‘चारूदत्तच्या बोलण्याचा अथप तयाला उमगल्यावर तो खो 

खो हसूं लागला. ‘ओह  माय गॉड. असं आह ेतर. सतला वाटते काकांच्या खनुात माझा हात आह.े 

वेडीच आह.े मला वाटले ती रणजीतबद्दल बोलते. ’ 

‘रणजीत? छे! तो तर तयांचा मलुगा आह ेना? ’ 

‘नसुता घरात वाढवला म्हणजे कुणी मलुगा होत नसतो. ’ 
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‘म्हणजे? रणजीत काकांचा  मलुगा नाही? ’ 

‘नाही. काकांना खपु सदवस मलुबाळ होत नव्हतं म्हणनू तयांनी रणजीतला दत्तक घेतलं. नंतर 

वैशालीचा जन्म झाला. तयाच्या आगमनानंतर काकूला मलु झाल्याने तो दोघांचा लाडका झाला. 

आपण दत्तकपतु्र आहोत  ह ेतयालाही माहीत आह.े सतला तयाचा नाही संशय आला? ’  तयाचा सरु 

दखुरा होता.  

‘तमुच्या दोघांच,े भांडण सतच्या कानावर गेले होते. त ूकाकांना धमकी सदली होतीस म्हणनू सतला 

वाटलं. ’ 

‘सतच तर खरी मेख आह.े सतकीटासाठी रणजीतही तयांच्यामागे लागला होता. पण काका  तयाचं 

नाव पढेु करणार नव्हते. एव्हढयांत तयाने राजकारणात येऊ नये असं तयांचं मत होतं. तो तयांना उघड 

सवरोध करत नव्हता. कुणीतरी तयाच्या मनांत भरून सदलं की राजकारणांत असे अनेक उदाहरणं 

आहते की, वडीलांच्या मतृयनंुतर जनतेत सहानभुसूतची लाट येते. तयाचा फायदा घेण्यासाठी पक्ष 

तयांच्या मलुाला हमखास सतकीट दतंे आसण  ते सनवडूनही येतात. ’ 

‘असं कुणी भरवनू सदलं? ’ 

‘असतात गावांत कल्पनेचे पतंग उडसवणारे. तमुच्या मनांत भलतया गोष्टी भरवनू दणेारे. पण तयांना 

सकती बळी पडायच ंते आपण ठरवायला हवं. ’ 

‘ते तलुा कसं कळलं? ’ 

तो छद्मी हसला. ’ राजकारणात तमु्ही स्वतािःशी काय बोलला ते सधु्दा सवरोधकांना माहीत होतं. 

म्हणनू बोलतांना खपु काळजी घ्यावी लागते. तयाने घेतली नाही. ’ 

‘पण तो खनू करू शकेल? ’ 

‘कुणास ठाऊक? सत्ता आसण संपत्ती माणसाचा अधिःपात करते. ’  

‘मला पटत नाही. कदासचत दसुरं कुणी. ’ 

‘दसुरं कोण? ’ 
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‘त ूम्हणालास ना आत्ता, तयांचा कुणीही खनु करू शकतो. कदासचत सावकार... ... ? ’ 

‘सावकार? नाही. ’ मान हालवनू सवचार करीत तो म्हणाला, ‘सावकारात ती सहम्मत नाही. सशवाय 

इथली इस्टेट सवकून ते कामयचे सनघनू जाण्याच्या तयारीत आहते. एका प्रकरणातनू सटुका करून 

घेण्याची तयांची धडपड चालली. खनुाच्या प्रकणात ते कशाला पडतील? ’ 

‘सडू. बायकोची अवस्था पाह न तयांना संताप येणं सहासजक आह.े तयांनी स्वतािः केला नसेल पण 

कुणाकडून करसवला असेल. ’ 

‘नाही. चारूदत्त, ज्याच्याकडे जे असतं तयाचा तयाला असभमान असतो. ओढवलेल्या प्रसंगातून 

सटुण्यासाठी तो तयाचा सहारा घेतो. तयांच्याकडे भरपरू पैसा आह.े बायकोने गांवात परतायला नकार 

सदल्या बरोबर तयांनी शहरात बंगला खरेदी केला. सतच्या वर उत्तम इलाज करून ते सतला बरं करतील. 

नाही. सावकाराचा यात हात असेल असं मला वाटत नाही. ’ 

‘मग? ’ 

‘मी कसं सांगणार? ’ तो हसत म्हणाला. वैशालीची भीती सनराधार आह.े चारूदत्त सतच्या  आसण 

भाऊंच्या समाधानासाठी तू या खनुाची चौकशी कर. ’ 

तयाने मान हालवली.  

‘मला सांग, त ूतया सदवशी काय करत होतास, पटीक्यलुरली, रात्री आठ ते बाराच्या दरम्यान. ’ 

‘तया सदवशी मी तालकु्याला गेलो होतो. सतकीटासाठी प्रयतन करायला. कुणाला न सांगता. मला 

रात्री यायला उशीर झाला. ’ 

‘पण भाऊ तर... . ’ 

‘भाऊंना माहीत नाही. पाटी झाली की मी मागच्या दाराने आतं जातो. फि रमाला माहीत आह.े ’ 

‘मी तझु्यावर सवश्वास ठेऊन तपास सरुू करतो. ’ 

‘सबनधास्त कर. ’ तयाने खांद ेउडसवले.  
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 दोन्ही हात आकाशाकडे उंचावनू नाटकीपणे  तो म्हणाला,  

‘दवे सतला सतय पचसवण्याची शसि देवो! ’    

              ******* 

‘चारूभाऊss’ 

सवचारांच्या तंद्रीत चालणाऱ्या चारूदत्तच्या कानांवर आवाज आला. तयाने वळून पाहीले, एक 

काळ्या रंगाचा, बटुकासा, स्थलु माणसू तयाच्यामागे धांवत येत होता. तयाच्या डोक्यावरचे केस 

सवरळ झाले होते. जवळ येईपयंत तयाला दम लागला होता. तयाच्या मोठ या डोळ्यात सपवळसर 

रंगाची छटा होती. जवळ येताच तो पांढरेशभु्र दांत दाखवनू हसला.  

‘कवाचा आवाज द्यनु राहीलो. वळखीलं न्हाई का? ’ तयाचा श्वास जोरात चाल ूहोता. नंद.ू.. आपन 

सोबत खेळाचो?  

स्मरणशसिला जोर सदल्यावर आठवलं, एक काळसर मलुगा तयांच्या सोबत खेळायला येत होता. 

दांडगा आसण चपळ. कोणतयाच खेळांत तयाच्यावर राज्य येत नसे. तो ज्या सटमकडून खेळे सतचा 

सवजय सनसश्चत होता. चारूदत्त तयाच्याशी कुस्तीही खेळला होता. .  

‘हां... . अरे... नंद.ू.. ! सकती बदललास? ’ तयाला जवळ ओढत तो म्हणाला, ‘मी ओळखच नाही 

एकदम. समश्या  एकदम झकास वाढसवल्यास. त ूतर एकदम मोठा माणसू सदस ूलागलास आतापासनू. 

काय करतोस? लग्न वगैरे झालं की नाही? ’ 

‘त ू पोसलसांना मदत करून ऱ्हायला  म्हने? ’ चारूदत्तच्या कोणतयाही प्रश्नाला उत्तर न दतेा   

एकादमात तयाने सवचारले.  

‘ कदमसाहबेांनी मला सवचारलं खरं. ’नंदनेू आधार सांपडल्यगत तयाचा हात  धरला.  

‘बरं झालं त ूहसै. उद्या तयांनी मला जबानी द्यायला बलावलं. मला त पोसलसांचं भ्या वाटतं. ’ 
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‘पहील्यांदा पे्रत सांपडले तया चौघांत त ू होतास काय? अरे मग तयात एव्हढं काय घाबरायचं? 

पोसलस काय तलुा खाणार आह?े साधी जबानी असते. तलुा जे माहीत आह,े जे घडलं ते सांगायचं. 

बस्स. ’  सहजपणे म्हणाला.  

‘बस्स? तलुा बस्स वाटत रे. तलुा ठाव न्हाय, ते नारायन लई चाप्टर ह.े कशातून बी पैसं काढतं. हा 

त खनुाचा मामला ह.ै ’ 

‘त ूकाही केलं नाहीस ना? ’ आरोप करीत असल्या प्रमाणं आवाजात जरब आणनू चारूदत्तनं 

सवचारलं.  

‘छा! छा! म्या कह्याला काय करू भो. म्या आपला गावचा मामला म्ह न ढंुडायला सनघालो. 

मायला, तयो नेमका आमास्नीच गावला. ’ 

‘तमु्ही कोण कोण होता? ’ 

‘म्या, मंजीत, प्रताप आन  रामेशर’ 

‘मला सांग, नीट सवचार करून सांग, तयांना शोधायला तया मळ्यात जातो असं तमुच्यापैकी कोण 

म्हणालं की वाटणीत हा भाग तमुच्याकडे आला? ’ 

तो सवचारात पडला.  

‘प्रताप. प्रताप मला म्हन्ला का आपन बामनाच्या मळ्यात जाऊ. वाटेत तयाने रामेशरला बलावनू 

घेतले. ’ 

‘रामेश्वर तमुच्या सोबत नव्हता? ’ 

‘न्हाय. तेला प्रतापनं फोन करन बलील. ’ 

‘पढेु? ’ 

‘लाईन नव्हती. मंग आमी बॅिया घ्यनु सनघलो. बँकेवरून जात व्हतो, मंजीत बँकेच्या पायऱ्यावर 

बसेल व्हता. तयानं आवाज सदला. मंग तयो बी संग आला.  
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‘तो स्वतािः होऊन आला की तमु्ही तयाला आग्रह केला? ’ 

‘आग्रह नाही केला. आधी तयो येत न्हाई बोलला. पर मंग तयेलाच काय वाटलं कुनास ठाव, पर 

तयो  तयार झाला.  

‘पढेु? ’  

‘आमी मळ्यात गेलो तवा खोपीत अंधार व्हता. आमी इष्नलूा आवाज सदला. इष्न ू मंजी तयाचा 

सरकती. सरकती मंजे पाटपनर. कुणी ओ सदली न्हाई. मनजीतने दरोजावर बॅिी टाकली. दरोजा उघडा 

वाटला. ढकलनू पाहीला तर उघडला. मी म्हन्लो आपनु आंत जाऊन पाह . मंजीत येत न्हाई म्हन्ला. 

तयेनं मह्या हातात बॅिी सदली. मी, प्रताप आसण रामेशर आंत गेलो. आंत गेलो आन इज आली. 

आमाला बाजेवर पल्डेंले अरसवंदाभाऊ सदसल.े ’ 

ते दृष्य तयाच्या डोळ्या समोर आलं असावं.  

‘नंद,ू ते पाहील्यावर कुणी  काय केलं? नीट आठवनू सांग. त ूकाय केलं? तमुची प्रसतसक्रया काय 

होती? म्हणजे तमु्ही काय केलं ते नाही सवचारत, तमु्हाला काय वाटलं? ’ 

‘रामेश्वर वरडला -अरसवंदाभाऊ...  

प्रताप म्हन्ला, ‘रामेशर, आता काय करायच ंरे? ’ 

‘आसण त?ू ’ 

‘मी? ’तयाने गोंधळून चारूदत्तकडे पाहील.े आपण काय केले तयाला आठवेना.  

‘काय की भौ. कसंतरी आमी भायेर गेलो. मंग रामेशर आन प्रताप सतठंच थांबले म्या आन मंजीत 

गांवात आलो. म्या स्टेशनात गेलो, मंजीत भाऊंना सांगाया गेला. सतठं त ूबीन व्हतास. ’ 

नंद ू तयाच्याकडे काळजीच्या नजरेनं पहात होता. तयाच्या चेहऱ्यावरील टेंशन पाह न चारूदत्त 

तयाच्या पाठीवर थाप मारत जोरात हसंला.  
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‘इतकी कसली काळजी करतोस? त ूकाय खनु केलास कां. नाहीना?  बस, मला सांसगतले तशीच 

जबानी द्यायची. पण, ’  तयाचा आवाज अचानक कठोर झाला, ‘जर त ू काही लपलंस तर मात्र, 

लक्षांत ठेव. ’ 

तयाचा बदलेला आवाज ऐकुन नंद ूचरकला. पोसलसवाले ते पोसलसवाले. तो  म्हणाला.  

‘दवेा शप्पत, एक शबदु बी खोटा न्हाय. ’ तयाने कंठाला हात लावला.  

‘अच्छा नंद,ू मला अजनू एक सांग, ’ तयाच्या पाठीवर हात ठेऊन तो खाजगी आवाजात म्हणाला,  

‘समत्र म्हणनू त ूमाझ्याकडे इतकी चौकशी केली. आता मी तलुा समत्र म्हणनू  सवचारतो. वैशाली 

कशी आह?े ’ 

‘कशी ह ेमंजी? ’ गोंधळून तयाने सवचारले. ‘ काम्ह न इचारून ऱ्हायला? ’ 

‘खपु सदवसांनी भेटलो आम्ही दोघं. सतला पाह न मनांत आलं, सोयरसंबंध जळुला तर?  म्हटलं 

मावशीकडे शब्द टाकायच्या आधी तझुा सल्ला घ्यावा. त ू गावचा माणसू आह.े तलुा आंतली 

माहीती असेल. ’ 

नंदचूा खलुलेला चेहरा सनस्तेज झाला. तो गोंधळात पडल्यासारखा उभा राहीला.  

‘सांग ना. मावशीला बोल ूकी नको? ’ 

‘मायला! मोठा वांध्याचा सवाल इचारला. गावचा मामला पडतो. हाव म्हणावं त अडचन न्हाई 

म्हणावं तरी बी अडचन. ’ 

‘अडचण कसली? ह ेबघ, ह ेफि आपल्या दोघांत. तीसऱ्याला समजणार नाही. ’ 

नंदचूी गोंधळलेली अवस्था  पाह न तो म्हणाला, ‘दवेा शप्पत. ’ 

तयाने कंठाला हात लावला. तसा नंद ूहसला.  

‘तलुा म्ह न सांगतो. पर माह ंनाव घ्य ुनको. गावाचा मामला ह.े रोज तोंडावर तोंड पडतं.  सतला 

मंजीतशी लगीन करायचं हाय. आदगूर बँकेत कामाच्या सनसमत्तानं ती तयाला भेटायला यायची. जव्हा 
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सतच्या घरी माहीत पडलं तव्हा पास्नं बँकेत येनं बंद झालं. पर तयांच्या भेटी गाठी चालचू आह.े 

तयांच्या घरात रोज झगडे होऊन ऱ्हायले. ती कुनाचं बी ऐकत न्हाई. लगीन करीन त मंजीतशीच म्हन्ते. 

त ूनीट इचार करून ठरव.  तमु्चा आपसातला मामला हाय. ’ 

दोन्ही हाताचे पंजे छातीशी उभे धरून तयाने आपण ह्यातनू असलप्त असल्याचं सचुवलं.  

चारूदत्तला वाटले, आपल्या तोंडावर कुणीतरी जबरदस्त ठोसा लगावला. छातीत कळ सफरली. 

मोठया प्रयतन्यानं तयानं चेहरा कोरा ठेवला. कसंनसंू हसत तो म्हणाला,  

‘सतच्या घरून कां सवरोध आह?े मंजीत चांगला मलुगा नाही? ’ 

‘तयो गंज चांगला ह.ै पन तयेंचा न्हाई ना. तयो पल्डा पंजाबी कसं जमल? ते दोघं काय बी म्हन्ले तरी 

बी तयेंच ं लगीन काय हुनार नाय. तहु्या मनांत भरली असन तर बघ. पर काय मजा असं लगीन 

लावन्यात? ’ 

सवर्य संपल्याप्रमाणे ते काही न बोलता  उभे राहीले. पढेु बोलण्यासारखे  काही नव्हत.  

‘चलतो. उद्या पोसलसस्टेशनला ये. काही काळजी करू नको मी आह.े ’ 

‘चारूदत्त, इत्त्या रोजानं भेटून राहीला. ह ेइचारायला तुला मीच भेटलो कां? ’ 

‘जाऊ द ेयार! आपलं कुठं काय ठरलं थोडंच आह.े मनांत सवचार आला म्हणनू सवचारलं. फार 

मनाला लावनू घेऊ नकोस. ’ 

तो नंदलूा म्हणाला की स्वतािःला ?  
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प्रकरण ७  

 

सस्टररंगला हलकासा झटका दऊेन रणजीतनं इनोव्हा रस्तयाच्या कडेला घेवनू झाडा खाली उभी 

केली. शेजारी बसलेल्या चारूदत्तकडे पाह न तो म्हणाला,  

‘ही जागा मला आवडते. ’ तो खाली उतरला.  

चारूदत्तला थंडीचं खाली उतरायला जीवावर आलं, पण तोही उतरला.  

चारूदत्त सबछान्यातून उठलाही नव्हता तर तयाला खाली रणजीतचा आवाज ऐकू आला. तो सरळ 

बेडरूममध्ये आला. अंगावरचं पांघरून ओढून म्हणाला,  

‘झोपलास काय? चल तलुा सकाळचे सौंदयप दाखवनू आणतो. ’ 

तयाच ं काहीएक न ऐकता, जेमतेम चहा सपऊन, तयानं तयाला इनोव्हात बसवलं आसण गाडी 

गावाबाहरेील माळरानाच्या एका झाडाखाली उभी केली. चारूदत्त गाडीला पाठ टेकवनू उगवतया 

सयूापकडे पहात होता. इतक्या सकाळी तयाला इथे घेऊन येण्यामागे रणजीतचा  काय हते ूअसावा?  

सकाळचे सात वाजले होते. सयूापचे कोवळी सकरणं गवतावरील दंवसबंदूवंर पडून ते मोतयाप्रमाणे 

चमकत होते. सवपत्र सहरवा उतसव उसळला होता. रंग सहरवाच, पण सकती सवसवध छटा. शेतांतल्या 

सपकांतून येणारा पाखरांचा आवाज आसण तयांना हांकलण्यासाठी सदलेली  हाळी कानाला गोड वाटत 

होती.  

सडकेवर दरूपयंत कोणतंही वहान सदसत नव्हतं.   

सकती नैससगपक, अनाघ्रात, शधु्द.  

‘सकती शांत न  प्रसन्न वाटतं नाही? रस्ते धड असते तर छान सपकनीक स्पॉट झाला असता. ’ 

‘इथले रस्ते खराब आहते ते चांगलं आह.े शहरातल्या प्रदरू्णापासनू आम्ही असलप्त आहोत. 

हसलांस का? ’ 
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‘आजकाल प्रदरु्णापासनू कुणी वाचलेलं नाही. नदीची अवस्था बसघतली? पवुी रस्तयाच्याकडेला 

कुणी बसलेलं सदसायचं? सशवाय व्हायरल, व्हच्युपअल पोल्यशुन कोण थांबवणार? इलेक्िॉसनक 

समडीयामळेु शहरात जे सदसतं ते तमुच्यापयंत आलेलं असतं. ’ 

‘त ूम्हणतोस ते खरंय. पण सामासजक सवर्यावर बोलण्यासाठी थंडीचं तुला इथं आणलं नाही. मला 

तझु्याशी काही  खाजगी बोलायच ंआह.े ’ रणजीत म्हणाला.  

चारूदत्तनं तयाच्याकडे आश्चयापनं पाहीलं.  

‘मला जे बोलायच ंते आपण घरी बोल ूशकत नाही. ’ तो म्हणाला, ‘घरांत कुणाचं सनधन झालं तर  

सकमान चौदा सदवस तरी शभु कायापबद्दल बोलता येत नाही. ’  

‘जनरली आपण पाळतो. ’ 

‘खेडयात तरी पाळतो. शहराच ंआयषु्यच वेगळं झालं. कुणाला एव्हढा वेळ नाही. खेडयांत लोक 

नाव ठेवतात. म्हणनू म्हटलं गावाच्या बाहरे येऊन बोलावं. तू काही पंधरा सदवस रहाणार नाहीस. 

तेव्हा म्हटलं, परतायच्या आधी तझु्याशी बोलनू घ्यावं. ’ 

चारूदत्त गोंधळला. तयाला गम्मत  वाटली, भाऊंनी सावकाराचा, वैशालीने राजशेखरचा, 

राजशेखरने रणजीतचा आता हा खनुी म्हणनू कुणाचा संशय घेणार आह?े  

‘सांगना. ’ उघड तो म्हणाला,  

‘चारू, त ूवैशालीला पाहण्यासाठी आला होतास. मध्येच हा प्रकार झाला नसता तर, मला खात्री 

आह,े त ूसतला पसंत केलं असतं. असतं की नाही? ’  तयाने सवचारल.े  

तयाच्या सरळ प्रश्नाने चारूदत्त गोंधळला. तयाच्या गालावर लालीमा पाह न रणजीत हसंला.  

‘जाऊद,े नको सांगसु. समजा त ू सतला पसंत केलंस तर माझी सवनंती आह,े की ह े एव्हढे चौदा 

पंधरा सदवस उलटले की आपण पनु्हा हा कायपक्रम ठेव.ू तलुा सटुी समळणार नसेल तर मी सतला घेऊन 

मुंबईला येईल. चारू, मी तलुा शब्द दतेो, बाबांच्या माघारी मी सतच्या लग्नात तयांची उसणव भास ू

दणेार नाही. केवळ तेव्हढया करीता त ूनाही म्हण ूनको. तझु्या सगळ्या अपेक्षा मी पणूप करील. ’ 
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बाबांच्या आठवणीने तयाचा चेहरा रडवेला झाला.  

चारूदत्तला तयाची दया आली, पण नंदनेू सांसगतलेलं तयाला आठवलं. वैशालीला मनजीतशी 

लग्न करायच ंआह.े तयाच्या मनांत कडवट भावना भरून आली. तयाला काय बोलावे ते सचुेना.  

‘बोल ना. ’ तयाने खांद्यावर हात ठेऊन हालवलं, तसा चारूदत्त भानावर आला.   

‘पाह  ना नंतर... . . वेळ येईल तेव्हा. ’ तयाने गळुमळुीत उत्तर दऊेन टाळण्याचा प्रयतन केला.  

‘त ू सतच्याशी लग्न कर अशी बळजबरी नाही. मला काय म्हणायचं, केवळ बाबा नाही म्हणनू 

तझु्या सनणपयात बदल होऊ दऊे नकोस. ’ 

‘रणजीत, त ूमला बोलतोस तसं सतच ंमन जाणनू घेतलंस का कधी? ’ 

‘अं? ’ चारूदत्तच्या प्रश्नाने तो दचकला. ’बाबांनी सतला सवचारूनच तलुा बोलावलं असणार ना? 

’  

‘हा तझुा अंदाज आह.े तुला नक्की माहीत नाही. त ूसतला कधी सवचारलं नाहीस? ’ 

‘सतच्या मजी सवरूध्द तर लग्न होणार नाही सतचं. ती ज्याला होकर दईेल तयाच्याशीच लग्न लाऊन 

दऊे. ’ 

‘पण तमु्ही सनवडलेल्या मलुांपैकीच एकाला पसंत करावं, अशी  तमुची अट आह ेना? ’ 

चारूदत्तच्या प्रश्नाथपक चेहऱ्या वर रोखलेली नजर कठोर झाली.  

‘हल्ली लग्नाची तेव्हढी एकच रीत सशल्लक आह.े ’  तो शांतपणे म्हणाला.  

‘आणखी एक प्रकार प्रचसलत आह,े लव्हमॅरेज. शहरात जास्त प्रमाणात असेल, पण खेडयातही 

तयाची लागण नाही असं म्हणता येणार नाही. थांब, आपली वैशाली तशी नाही असं म्हण ूनको. मला 

माहीत आह,े सतला कुणाशी लग्न करायचं? ’ 

‘कुणी सांसगतलं तुला? खोटं आह ेसारं. गांवातले लोक काहीही बोलतात. त ूतयांच्या बोलण्यावर 

सवश्वास ठेऊ नकोस. वैशाली चांगली आह.े ’ एका दमात तो बोलला.  
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‘तयाबद्दल शंका नाही. कुणाच्या पे्रमात पडल्यानं माणसाला बाट लागत नाही. फि सतच्या 

मनासवरूध्द काही करंू नकोस एव्हढंच मला सचुवायचं आह.े ’ 

रणजीतने  खाली मान घातली. बहीणीच ं कुणाशी पे्रम प्रकरण आह े यात भावाला मान खाली 

घालण्यासारखं काय आह?े चारूदत्तच्या मनांत सवचार आला. अजनूही आपण सकती खोटया भ्रमात 

अडकून पडलेलो आहोत.  

रणजीतने तयाच्याकडे सनधापरानं पाहीलं.  

‘तयाला माझा इलाज नाही. आमच्या घराण्यात आजपयंत राजघराण्याशीच सोयरसंबंध झाले. 

तयासाठीच बाबांचा  सतला सवरोध होता. सतला वाटत असेल की बाबांच्या माघारी ती काय वाटेल ते 

करील तर ते मी चाल ूदणेार नाही. अरे, उद्या लोक म्हणतील, बापाच्या माघारी भावानं काही लक्ष 

सदलं नाही. ‘ 

तयाने  ससगारेट काढून चारूदत्तला ऑफर न करता पेटसवली.  

‘बाबांचा सतच्या लग्नाला सवरोध होता. तो माणसू ना जातीचा ना पातीचा. आपल्याला 

तयाच्याबद्दल काहीही माहीती नाही. कोण कुठला? उद्या तयाने माझ्या बहीणीला नाही नांदवली? त्रास 

सदला. मग? माझ्या हयातीत ह ेहोणार नाही. नाही , चारू, तलुा सतच्याशी लग्न करायचे नसेल तर करू 

नको.  पण सतच ंलग्न मी कुण्या ऐऱ्यागैऱ्याशी होऊ दणेार नाही. बाबांची तशीच इच्छा होती. ’  ठाम 

आवाजात तो म्हणाला.   

चारूदत्त मनांत म्हणाला, हा बोलतो ते मनांपासनू  का? तो स्वतािः दत्तकपतु्र आह.े घराण्याची सनष्ठा 

रिात असते की अन्नात? ह्याच ंअरसवंदावर जन्मदातया वडीलां एव्हढे प्रेम असेल? राजशेखरनं बोलनू 

दाखवलेल्या संशयाच ंकाय? सतकीटासाठी हा अरसवंदाचा खनू करू शकेल? तो तर तयांच्याकडून 

हट्टानं सतकीट समळव ूशकत होता. तयाला तयांचा खनू करायचं काय कारण?  

‘माझ्या प्रश्नाच ं उत्तर सदलं नाहीस तू? ’ रणजीतच्या प्रश्नानं तो भानावर आला. ’ तलुा नकार 

द्यायला अवघड वाटत असेल तर राह  द.े आपण बालसमत्र आहोत. तेव्हढयानं काही आपली मैत्री 

तटुणार  नाही. ’ 
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‘नक्कीच नाही. ’  चारूदत्तने तयाला दजुोरा सदला. गाडीच्या ह ड वर पडलेल्या ससगारेटच्या  

पासकटातून ससगारेट काढली.  

‘कुठं तरी बस ूया. ’ सभोवार नजर सफरवत तो म्हणाला.  

‘गाडीतच बस ूया. ’  वदाडानं गवत ओलं झालं.  

‘कशाने? ’ 

‘दवंसबंदनेू. आमच्याकडे तयाला वदाड म्हणतात. गाडीचा दरवाजा ऊघडून आंत बसला.  

‘रणजीत, ’ गंभीर आवाजात चारूदत्त बोलला, ‘वैशाली कुणालाही आवडण्यासारखी आह.े 

सतच्या मजी सवरूध्द लग्न करणं योग्य नाही. मनांचा मोठेपणा दाखवनू त ू... ... ... ... ... ’ 

‘अर प र  ’ दोन्ही हात झटकत तो म्हणाला. ‘ते होणार नाही. एकवेळ मी जात-पात धमप सवसरून 

जाईल, पण तो बाहरेख्याली माणसू आह.े तयाचे  समुनबाई बरोबर अनैसतक संबंध आह.े ’  

‘चल रे, काहीतरीच काय? तयाचं वय काय सतचं वय काय? गांवातले लोक काहीही बोलतात. 

तलुा प्रतयक्ष माहीत आह ेका? ’ 

‘प्रतापने डोळ्यांनी तयांना समठीत पाहीलं. ’  

‘प्रतापने ! हा प्रताप कसा माणसू आह?े ’ 

‘तो नंबर एकचा मक्कार माणसू आह.े पण आमच्याशी प्रामासणक आह.े ’  

‘तयानं सावकारावर खोटी सफयापद केली म्हणनू ऐकलं मी, खरं आह?े ’ 

‘कुणास ठाऊक? पोसलसस्टेशनला लेखी तक्रार केली म्हणजे खरी असली पाहीजे. तयानं 

सावकाराकडून पलटी रसजस्िी करून कजप घेतलं होतं खरं. ’ 

‘आसण तयाच्या बायकोने? सतने काय केलं होतं सतला गोवायला? ’ 

‘पलट रसजस्िी सतच्या नावची होती. ’ 
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‘पलट रसजस्िी म्हणजे काय? ’ 

‘रक्कम दतेाना  कजापऊ दाखवायची नाही. जसमन खरेदीचा व्यवहार होतो. रसजस्िी केली जाते. 

जसमनीचा ताबा कजपदाराकडे असतो. कजप सफटल्यावर पनु्हा तयाच्या नावावर रसजस्िी करून सदली 

जाते. ’ 

‘खरंच केली जाते का? ’ 

रणजीत हसला.  

‘कजप सफटलं तर केली जाते. ’ 

‘प्रतापने कजप फेडूनही तयाची जसमन परत समळत नव्हती का? ’ 

‘प्रतापने कधी कुणाचे कजप फेडले? ’ 

‘मग? ’ 

‘जाऊ द ेना, ते आमचं लोकल राजकारण आह.े त ूवैशालीचं प्रपोजल डोक्यातून काढू नको. ’ 

‘ती स्वखशुीने तयार झाली तर. ’  चारूदत्तने बजावले.  

रणजीत खशुीने सखदळला.  चारूदत्त अजनू ररलॅक्स बसत म्हणाला,  

‘रणजीत, आता तलुा सतकीट समळेल ना ? ’ 

‘शक्यता आह.े ’ 

‘त ूसनवडून पण येशील. ’ तयाने चारूदत्तकडे पाहीले, ‘ सहानभुसूतची लाट तयार केली जाईल. ’ 

‘हा. आपल्या राजकारणात तसे दाखले आहते खरे. ’ 

‘म्हणजे तयांच्या मतृयनेु तझुा फायदाच झाला म्हणायचा. ’ 

रणजीतन तयाच्याकडे रोखनु पाहीलं. तयाच्या नजरेत आश्चयप आलं, मग तयाला हस ूफुटलं.  
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‘आयला, त ूकाय जादगूार आहसे का? मीच एकदा म्हटले होते. दारूच्या नशेत. तयाची बोंब पण 

झाली होती. पार बाबांच्या कानावर गोष्टी गेल्या होतया. केव्हढे रागावले होते माझ्यावर. महीनाभर 

बोलत नव्हते. तयांची समजतु काढता काढता नाकात दम आला. ’  

‘नशेच्या तारेत नकळत बोललेल्या गोष्टींचा त ूकधी ससरीयसली सवचार केलास का? ’ 

‘म्हणजे? तलुा म्हणायचे माझ्या मनांत तयांच्या मतृयचुा सवचार आला का? छे! काहीतरीच काय?’ 

‘ आपल्या मनांत घोळणारे सवचार कधी जीभेवर येत नाही. मात्र दारून जीभ सैल झाल्यावर 

पोटातली  गोष्ट ओठात येते. ’  

तयाच्या बोलण्याचा अथप ध्यानात येताच रणजीत रागानं लाल झाला. तयानं तवेर्ानं ससगारेटचं 

थोटूक सभरकावलं.  

‘त ूकेवळ पाह णा आहसे म्हणनू तलुा सोडतो. पनु्हा माझ्याशी असं बोल ूनको. तलुा समजायला 

हवं ते माझे वडील होते. ’ 

‘पण जन्मदाते नव्हते, नाही का? ’ 

‘म्हणनू काय झालं? तयांनी माझं संगोपन केलं ह े काय कमी ऊपकार नव्हते. तझु्या डोक्यात 

कुणीतरी भरून सदलेलं सदसतं. तलुा खरं सांग ूका? मला सतकीट समळणार नाही याची मला कल्पना 

होती. ’  

‘कसं काय? ’   

‘ सत्ता नसुती घरात राह न चालणार नाही, ती तयांच्या कुळातच राहीली पाहीजे असा तयांचा कटाक्ष 

होता. राजशेखरला सतकीट समळावे असा तयांचा प्रयतन चालला होता. ’ 

‘कुणी सांसगतले तलुा? ’  

‘प्रतापने. तो नेहमी बाबांच्या सोबत रहायचा. मी सतकीटाची आशा सोडली होती. राजशेखर  

माझा भाऊच आह.े ’ 
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‘ते राजशेखरला  सतकीट देणार नव्हते. तयावरून तया दोघात भांडणं झाले होते. ह ेमाहीत आह ेका 

तलुा? ’ 

‘नाही. तुला कुणी सांसगतले? ’ 

‘ ते राह  द.े मला सांग, तयांचा खनु झाला तया रात्री, संध्याकाळपासनू ते रात्री बारा वाजेपयंत कुठ 

होतास, काय करीत होतास ते सांग ूशकशील?  

तयाचा चेहरा काळवंडला.  

‘ते मी सांग ूशकणार नाही. ’ 

‘कां? ही खनुासारखी गंभीर बाब आह.े पोसलसांनी चौकशी सरुू केली तर ते सतय शोधनु 

काढतील. तेव्हा ह ेसगळं भारी पडेल. ’ 

तयाने ओठ दाबनू धरले. तयाचा सनश्चय पाह न चारूदत्तन  सवर्यांतर केलं.  

‘सावकाराबद्दल तझेु काय मत आह?े तयांचा ह्या खनुात हात अस ूशकेल? ’  

जरा वेळ तयाने नखांच सनरक्षण केलं. स्वतािःशी बोलल्याप्रमाणे तो म्हणाला,  

‘तया सगळ्या प्रकाराला सावकारच जबाबदार आह.े आमच्या घरघतुी भांडणात तयांना पडण्याची 

गरजच नव्हती. आमच्यात फुट पाडण्यासाठी तयांनी राजशेखरला पैसा परुसवण्याचा वादा केला. 

सावकाराच ंअन  बाबांचं कधी पटलं नाही. जो सावकाराच्या नादाला लागला तयांच्या जसमनी गेल्या 

समजा. म्हणनू बाबांना  राजशेखरचा राग आला होता. तया रागाच्या भरात ते सावकाराच्या घरी 

जाऊन भांडले. सावकाराला उगाच वाटत होतं की, प्रतापनं पोसलस तक्रार केली ती बाबांच्या 

सांगण्यावरून. ’  

‘प्रतापने तक्रार केली, तयात बाबांचा काहीच हात नव्हता? ’ 

रणजीतने खालचा ओठ बाहरे काढला,  

‘सांगता येणार नाही. बाबांच राजकारण बाबांना माहीत. ’ 
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प्रकरण  ८ 

 

 

कँन्टॉनमेंटच्या वळणावरन ड्रायव्हरने मोठ या कौशल्याने, वाळूजकडून औरंगाबादकडे जाणाऱ्या 

िासफकमधनू, कार नाससकरोडकडे वळवली, मागच्या सीटवर बसलेल्या सावकारान ेसटुकेचा श्वास 

सोडला. सेंिल बसस्टँड पासनू लागलेला जाम कमी झाला तरी माळीवाडा जाईपयंत गाडीला वेग 

येणार नाही याची तयांना कल्पना होती. कारच्या बंद कांचांमधनू  बाहरेील हॉनपचे आवाज ऐकू येत 

होते. गाडी पेिोल आसण हॉनपवर चालते असा आजकाल समज असावा. तयांनी कारच्या गबुगबुीत 

सीटवर मान टेकवनू डोळे बंद केले.  

तयांच्या समटल्या डोळ्यांसमोर सवुणापचा चेहरा उभा राहीला.  

सवुणाप!  

धारपवाडीत सतचा प्रवेश मोठया सन्मानाने वाजत गाजत झाला होता.  

लग्न झालं तेव्हा ती एकोणीस, वीस वर्ापची होती. सावकाराच्या एकुलतया एक मलुाचं लग्न 

म्हणजे केव्हढा थाट! बाबांनी प्रतयेक गोष्टीत जातीने लक्ष घालनू लग्नाचा बार उडवनू सदला. तयांच्या 

उतसाही हालचाली आजही तयाला आठवतात. एव्हढया वर्ांनी तयांच्या वाडयात कायप होतं. मातब्बर 

लोकांना लग्नाची आमंत्रण गेली होती. सोयऱ्याकडे मयापसदत लोकांना नेता आलं म्हणनू वऱ्हाड 

परतल्यावर पंचक्रोशीतील बह जन समाजातल्या लोकांना जेवण सदलं. देवीचा गोंधळ, सतयनारायण 

काय न  काय आठ सदवस वाड यावर सोहळा चाल ूहोता.  

वरातीत शेजारी बसलेल्या सवुणापचा चोरटा स्पशप झाला तेव्हढाच. वाड यावर आल्यानंतर सतचं 

दरूून दशपन होई. सतत माणसांची वदपळ. वाडा भरून पाहुण.े वयस्कर बायका रात्री उसशरापयंत 

स्वयंपाक घरात खडुबडू करीत असायच्या आसण तरूण पोरी, माहरेवाशीणी, हलक्या आवाजांत 

एकमेकींशी गप्पा मारत खसु ूखसु ूहसायच्या. तयानं एक- दोनदा सवुणापच्या खोलीत जाण्याचा प्रयतन 

केला पण प्रतयेक वेळी कुणाचं तरी तयाच्याकडे लक्ष जायचं. तयाची फसजती झाली की सगळे खो खो 
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करून हसायचे. दसुरे सदवशी सकाळी सवुणाप समोर आली तेव्हा ती सधु्दा तयाच्याकडे पाह न समसस्कल 

हसली, तेंव्हा तयाला सवनाकारण सतचा राग आला.  

वर्प उलटत गेली. काळाच्या ओघात जनंु मोडून गेलं पण नसवन काही घडलं नाही. सरुवातीला 

तयांनी अनेक डॉक्टर वैद्य करून पाहीले. पण काही फरक पडला नाही. हळू-हळू तयांचा ओढा देवा- 

धमापकडे लागला. पोथी परुाण, सतथपक्षेत्र, नारायण नागबळी. अनेक. सरुवातीला कुणीही आसमर् 

दाखवायच.ं मोठया आशेनं कायप पार पाडल जायच.ं कालांतरानं तयातला फोलपणा लक्षांत आल्यावर 

लोक बोलायचे, नसशबांतच नाही तयाला परमेश्वर काय करणार?  

नसशब आसण परमेश्वर!  

नसशबांत असेल तर परमेश्वर अडव ूशकत नाही.  

नसशब मोठं की परमेश्वर? पण नसशब तर परमेश्वरच सलहीतो ना? की एकदा सलहीलेलं  नसशब 

बदलण्याचा तयाला असधकार नाही? दोघांचं नसशब सारखं म्हणनू आम्ही एकत्र आलो का? समजा 

आम्ही एकत्र नसतो आलो तर आम्हाला मलु झालं असतं का?  

सकती प्रश्न उत्तर मात्र कशाचं नाही. समळालेली उत्तरं समाधानकारक नाही.  

तयांचं एक ठीक होत, पण सतच्या मनाची कुचंबणा व्हायची. कुठं गेली सक सतच्याबद्दल 

सहानभुतूीचे उद्गार कानावर पडायचे. काही कायपक्रमांचं सतला आमंत्रण नसायचं. नंतर सतला न 

बोलावण्याची खोटी कारणं सांगण्यात यायची. मकुाटपणे ती सहन करायची. नवऱ्यानं सांगेल तया 

धासमपक सवधीत उंची शाल ूनेसनू, तयाच्या शेजारच्या पाटावर बसनू, तयाच्या हाताला हात लावायची. 

सतच्या केसवलवाण्या चेहऱ्याकडे पाहताना तयांच्या पोटात कालवायचं.  

एकदा तीच तयांना म्हणाली, आता  ह ेवांझोटेपणाचं प्रदशपन परेु. माझ्याकडून तमुच्या अपेक्षा काही 

पणुप होतील असं वाटत नाही. मला माफ करा. तमुच्या जीवनात मी ररती आले, ररतीच राहील.े मला 

आता ही परवड सहन होत नाही. वारसासाठी हवं तर दसुरं लग्न करा. माझी परवानगी आह.े  
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तयाच्या गढुघ्याला समठी मारून ती मसुमसुनू रडू लागली. सतची  अवस्था पाह न तयांना गहीवरून 

आलं. तयांनी दोन्ही हाताला धरून सतला उठवलं. छातीशी धरून सतच्या पाठीवरून हात सफरवत 

म्हणाले,  

‘रडू नको सवुणाप, मी  एव्हढे प्रयतन तझु्यासाठीच करीत होतो. मला मलु नको असं नाही पण 

मलुांचा सोसही नाही. तझु्या मनाची कुचंबना, समाजात होणारी अवहलेना  पहावत नव्हती म्हणनू मी 

एव्हढा आटासपटा चालवला होता. माझं नसशब तझु्या नसशबालाच बांधलं गेलं. जे समोर आलं ते दोघं 

समळून स्वीकारू. तलुा एकटीला सोडून  मी माझी खशुी शोधणार नाही. त ूमाझ्या लग्नाचा सवचारही 

करू नको. आजपासनू आपल्या घरात मलुाचा सवर्य बंद. जग गेलं खड ड यात. आपण आनंदी, मस्त 

रहायच.ं आयषु्य एन्जॉय करायचं. हस पाह  एकदा. असं... ... !  

तया सदवसानंतर तयांच्या घरात कधी दिुःखाचा वारा सफरकला नाही. दोघं मजेत रहात होते. सहडंत 

होते, सफरत होते. दवेधमप व्रतवैकल्य चाल ूहोते पण आता तयात याचना नव्हती. सनखळ आनंद होता.  

 गालबोट लागावं तसं आयषु्याच्या उतारणीला, प्रताप नावाच्या सापाच्या सवर्ारी फुतकाराने 

तयांच्या जीवनातला आनंद जळून खाक झाला.  

प्रताप!  

 कृतध्न माणसू. गांवातलाच. तयाला ओळखत नव्हते का ते? तयाच्याशी संबंध ठेवण्याचं कारण 

नव्हतं. पण पररसस्थती माणसाला भलु पाडते. सहु्यदय माणसाला पाझर फुटतो. तया सदवशी प्रताप 

आला तेव्हा तो रडत होता.  

तयांच्या पायावर लोटांगण घालनू तो रडू लागला.  

‘काय झाले, उठ. नीट सांग. ’ 

‘सावकार, आता मला तमुचाच आधार. तमु्ही जर मदत केली नाही तर जहर घेऊन मरण्यासशवाय 

दसुरा रस्ता नाही. ’ 

‘अरे मरायला काय झालं? ’ 
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‘बहीणीचं लगीन ठरवलं. महीन्यावर महु तप येऊन ठेपलं आन  तयांचा सांगावा आला, 

मोटारसायकल आन पन्नास हजार रपये पायजे.  

‘तयांना लाखभर हुडंा कबलु केलासच ना? ’  

‘तयाच्यावर मागतात सावकार. जमाना काही चांगला राहीला नाही. सदल्या शब्दाला कुणी जागत 

नाही. ’  

‘तयांच्या एकेक मागण्या वाढत चालल्या. पंधरा सदवसांआधी तयांनी तीन तोळ्याच्या बांगडया 

वाढवल्या म्हणे. ’ 

‘व्हय. हो ना करता कबलु केलं तयांचं म्हन्न. आता ही नवी मागणी. मी  गरीब माणसू आह.े कुठून 

आन?ू  

‘माझं ऐकशील, तर अशा माणसांच्या नादी न लागलेलं बरं. तयांच्या मागण्या पणुप करीत गेला तर 

तया वाढतच जातील. तयापेक्षा तयांना आजच ठणकावनू सांग, दते नाही. ’ 

‘ भैनीचं लगीन मोडल वो. सकती नाचक्की हुईल. एकदा लगीन मोडलं, बाट लागला, मग सतला 

कोण पतकरणार? काही करा सावकार, पण यव्हढी नड काढा. ’  पाय धरून तयाने पनु्हा रडायला 

सरुवात केली.  

मसुनमजीने स्पष्ट सल्ला सदला, “माणसू चंद्रा आह.े तयाच्या नादाला लागाल तर नकुसान होईल. 

तमु्ही काय ओळखत नाही? चार लोकांकडे चौकशी केली तर पन्नास गोष्टी बाहरे येतील. 

अरसवंदाच्या बैठकीतला माणसू आह े ना.  तो का नाही दते तयाला पैसे? अहो दणेारच नाही ते. 

परतीची खात्री हवी ना. ’ 

तर म्हणाला, ‘अरसवंदाभाऊंची काही सावकारी नाही. जसमन तारण घेऊन कजप द्या. ’ 

प्रताप हीकमती डोक्याचा. तयाला माहीत होतं, सावकारा पढेु आपली दाळ सशजणार नाही. तयानं 

आशाला, बायकोला, सवुणापकडे पाठसवलं. सतनं डोळ्याला पदर लाऊन सवुणापला गाऱ्हाणं घातलं. 

सवुणापनं सावकाराला शब्द टाकला. शेवटी सावकाराने कजप दणे्याची तयारी दाखसवली. पण तयाच्या 



 

102 
 

सनयमाप्रमाणे जसमनीची पलट रसजस्िी करून घेतली. चकुी एकच झाली, पलट रसजस्िी सवुणापच्या 

नांवे केली. चकुी तरी कशी म्हणावी. सतच्या नावावर ही काय पहीली रसजस्िी नव्हती.  

अनमान करीत तयाने कजप सदलं. तयाला पाच सात वर्प उलटून गेले. व्याजाची सधु्दा वसलूी झाली 

नाही. मदु्दलाची तर गोष्ट दरूच राहीली.  

 तयांच्याकडे अशा सकतीतरी जसमनी  पडलेल्या होतया. सावकाराला कजापची परतफेड नकोच 

असते. तयांना व्याज वेळच्या वेळी समळायला हवं.  

राजशेखर तयाच्याकडे सनवडणकूीसाठी मदत मागायला आला नव्हता तोपयंत सगळं चांगलं 

चाललं होतं. खरं तर तयांच्या आपसातल्या भांडणात पडण्याची सावकाराला इच्छा नव्हती. तयांना 

आपल्या सावकारीशी मतलब. तयांना भाऊबंदकी सकंवा राजकारणात रस घेण्याचं काही कारण 

नव्हतं. राजशेखरला तयांनी तसं बोलनू दाखवलं. पण भाऊंकडे पाह न तयाला परखड नकारही दतेा येत 

नव्हता. म्हणनू राजशेखरला पैसा परुवायला होकार सदला.  

तयाला होकार सदला तयाचे आणखी एक कारण होते. सत्तेच्या जोरावर अरसवंदाचा मनमानी 

कारभार सदवसें-सदवस जाचक होत चालला होता. जर उदयोन्मखु पक्षाच्या हवेमळेु राजशेखर सनवडून 

आला तर सावकराला हवेच होते. नाहीतरी अरसवंदाची भकू आता वाढली होती. उगवतया सयूापला 

सगळेच नमस्कार करतात. राजशेखर उगवता सयूप होता.  

तया छोटया गोष्टीचा अरसवंदानं केव्हढा बाऊ केला. तयांच्या कानावर राजशेखर आसण सावकाराचे 

संबंध पडताच तो तावातावानं तयांच्याशी भांडायला आला. सरुवातीला सावकाराने तयाला गोडीने 

समजावण्याचा प्रयतन केला. तो ऐकायलाच तयार नव्हता. शब्दानं शब्द वाढला. वैतागनू  सावकाराने, 

‘जा. तलुा काय करायचं ते कर’ म्हणनू तोडून टाकले.  

अरसवंदा रागानं फणफणत परत गेला. तो गेल्यावर सावकाराला आपली चकु कळून आली. आपण 

नागाच्या शेपटीवर पाय सदला. आता तो डुख धरणार. दशं करणार ह े नक्की. सत्ताधारी पक्षात 

असल्यानं तयाचा असधकार जास्त होता. तयाच्यापासनू वाचायचं असेल तर भाऊंच्या आड लपायला 

हवं. तो तयांच ऐकतो. भाऊ नक्की मदत करतील. शेवटी तयांच्या मलुासाठी तयांनी अरसवंदाशी वैर 

घेतले होते.  
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भाऊंने मात्र हो म्हणनू दलुपक्ष केलं. सावकाराला पाठीशी घालनू तयांना काका पतुण्यात फुट 

पाडायची नसेल, राजशेखरनं नव्या पक्षात सासमल होऊ नये असं तयांना वाटत असेल. काय असेल ते 

पण तयांनी तयाला आवरलं नाही ह े नक्की. आपण तयाला आवर घाल ूशकत नाही ह े तयांनी स्पष्ट 

सांसगतलं असतं तर सावकार सावध राहीले असते. तयांनी दसुरा  मागप शोधला असता पण ते 

भाऊंच्या भरोश्यावर सबनधास्त राहीले, आसण तयांचा घात झाला.  

शकु्रवारी संध्याकाळी दरवाजा वाजला तेव्हा ते चारचा चहा घेऊन, बाहरे जाण्याची तयारी करीत 

होते. सवुणाप रात्रीच्या स्वयंपाकाचा बेत करत होती. दरवाजा वाजला तसा तयांनी पढेु होऊन दरवाजा 

उघडला तर दारात गंभीर चेहऱ्याने इन्प.े कदम तयांच्यामागे, जीप जवळ,  दोन पोसलस अवघडून  उभे 

होते. पोसलसांची जीप पाह न जाणारी-येणारी माणसं थांबली  होती.  

‘कदम, ताफ्या सहीत? काय बात आह?े या ना आंत या बाहरेच कां उभे राहीलात? ’  

कदमने अस्वस्थ हालचाल केली. तयांनी मागे उभे असलेल्या सशपायांकडे नजर टाकली. ते 

हुकुमाची वाट पहात उभे होते. प्रमखु म्हणनू ह ेअसप्रय काम आपल्यालाच करावे लागणार याची 

तयांना जासणव होऊन खपु एकटं वाटलं. घरात जाऊन तयांना सांगावं, पण बाहरे उभें असलेल्या 

लोकांत अरसवंदाची माणसं आहते.  पत्रकार आहते. ते तयांच्या वर नजर ठेऊन आहते. कुठे 

प्रोससजरमध्ये चकू होती, कुठे सावकाराला सटु समळते आसण कुठे कदमला गोतयात आणता येईल 

याच्यावर तयांची नजर आह.े  

‘माफ करा सावकार, तमुच्या सवरूध्द आमच्याकडे तक्रार आली. चौकशीसाठी तमु्हाला ताब्यात 

घ्यावे लागेल. ’ 

‘ताब्यात’ शब्द वापरताना तयांना दिुःख झाले.  

‘काय? ’ सावकाराला गंमत वाटली. ‘मला ताब्यात घ्यावे लागेल? माझी काय तक्रार आली बवुा 

अशी? चोरी केली की डाका घातला? ’ 

‘सावकारी कायद्या खाली गनु्हा दाखल करण्यात आला. तमु्ही जास्त दराने व्याज लावले. पैसे 

परत करूनही जसमनीचा फेर करून दते नाही. तमु्ही कजप दतेाना जबरदस्ती शेताची रसजस्िी करून 

घेतली. धक्काबकु्की करून सशवीगाळ केली. जातीवाचक शब्द वापरले. ’ 
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‘कुणी? मी ? ’  तयांनी आश्चयापने सवचारले.  

‘होय. तशी कंप्लेन्ट आह ेआमच्याकडे. ’  

आता सावकार गंभीर झाले. वाढतया गदीने अस्वस्थ झाले.  

‘ आंत येऊन बोला, साहबे. ’  

‘तसं करता येणार नाही. मी मजबरु आह.े तमु्ही सहकायप करावं अशी माझी सवनंती आह.े ’ 

संताप आसण अपमानाने सावकाराच्या  तोंडून शब्द फुटेना.  

‘कुणी... . कुणी केली तक्रार? ’ 

‘प्रतापनं. ’ 

‘प्रतापनं? ’ 

 सावकाराला आठवले, तयांची बाचाबाची झाली होती. तोच मग्ररूीनं अंगावर आला होता.  भर 

रस्तयातच भांडण झालं होतं. चारलोकांनी ऐकलं होतं. तयात अरसवंदाचे लोक असणारच. तयांना 

साक्षीदार उभे करणे काही कठीण नव्हतं.  

‘तो अरसवंदाचा माणसू आह.े माझ्यावर खोटा आळ घेतो. ’   

‘तयाचा सनणपय कोटापत होईल. तमु्हाला माझ्या सोबत यावं लागेल. ’ 

‘आत्ता मला तमु्ही कोटापत घेऊन जाणार का? आपण जाईपयंत कोटप बंद होणार. ’  

 ‘सोमवारी तुम्हाला जमानतीसाठी कोटापत  सादर करण्यात येईल. ’ 

‘परवा सकाळीच ना? ठीक आह.े परवा मी पोसलस स्टेशनला येतो. आपण सोबतच जाऊ. ’ 

‘नाही. तुम्हाला आत्ताच आमच्या सोबत यावं लागेल. प्लीज. ’ 

सावकारांनी कदमकडे पाहीलं. तयांच्या डोळ्यात याचना होती. तयांना कदमची हतबलता 

समजली. आता एकच उपाय होता, भाऊ. पण भाऊ तर कालच सहकुटंूब आठ सदवसांसाठी 
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बाहरेगावी  गेले. नेमके याच वेळी. हा सधु्दा योजनेचा भाग आह?े तयांना ह्या प्रकाराची कल्पना 

असली पाहीजे.  

जास्त तमाशा नको म्हणनू ते म्हणाले, ‘सठक आह.े चला. ’ 

‘तमुच्या दोघांच्या नावाची तक्रार आह.े ’ कदम जसमनीकडे नजर रोखनू म्हणाले. तयांना भीती 

वाटली. सावकाराकडे पाहील तर आपल्या डोळ्यात पाणी येईल.  

सावकाराच्या तळपायाची आग मस्तकात गेली.  

‘तमु्ही मदु्दाम सभ्य नागरीकांना त्रास दतेा, कदम. मी तमु्हाला पाह न घेईल. ’ 

‘पाह न घ्या. पण आता तमु्हाला आमच्या सोबत यावं लागेल. ’  

कदमने नजर उचलनू सावकाराकडे पाहीले तेव्हा तयांना कदमांच्या डोळ्यात पाणी चमकल्याचा 

भास झाला.  

वरात!  

सवुणाप सोबत जीपमध्ये बसल्यावर तयांच्या मनांत शब्द घमुला. ह्याच मागापवरून आपली डौलात 

वरात सनघाली होती.  

सवुणाप, एखाद्या बाण घसुलेल्या पांखरासारखी  आकांत करीत होती. तडफड करीत होती. दोन 

सदवस. तयांना एका कस्टडीत ठेवण्याची सवनंती कदमांनी मान्य केली नाही. सनयमा प्रमाणं स्त्री 

परुूर्ांना एकाच कोठडीत ठेवता येत नाही. ते सनयम पाळतात की नाही इकडे अरसवंदाच्या  हस्तकांची 

बारीक नजर होती. कदमांचा जीव तडफडत होता पण तयांना काही करता येत नव्हतं.  

सवुणापला दसुऱ्या कोठडीत बंद केल्यानंतर सतने सावकाराला “तमु्ही कुणाकडे भीक माग ूनका” 

म्हणनू सांसगतलं आसण  हुदंके दते जी अंधारल्या कोपऱ्यात जाऊन बसली ती दोन सदवस समोर 

आली नाही. सावकारांनी सकती आवाज सदले. ती कोठडीच्या दारापयंतही आली नाही. तयांना मधनूच 

सतच्या हुदंक्यांचा आवाज ऐकू येत होता. द्यतुात हरलेल्या पांडवाप्रमाणं दोन सदवस ते आपल्या 

पतनीचा सवलाप ऐकत होते.  
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सोमवारी कोटापत हजर करण्यासाठी सतला बाहरे आणले तेव्हा सतचे अश्र ूआटले होते. नजर सनु्न 

होती. जीपमध्ये बसल्यावर तयांनी सतच्या मांडीवर आश्वासक हात ठेवला तेव्हा सतने नजर उचलनूही 

तयांच्याकडे पाहीलं नाही.  

 कोटपबाहरे ही गदी जमा झाली. धारपवाडीचेच नाहीतर पंचक्रोशीतले लोक जमले. सावकारांच्या 

सवरूध्द, तयांच्या बाजनेू पोसलसांचा सधक्कार करणाऱ्या घोर्णाही सदल्या गेल्या.  

पोसलसांनी कस्टडी मागीतली नाही. सावकाराला जासमन समळाला.  

आपल्या कारमध्ये बसल्यावर सतनं तयांच्या खांद्यावर हात ठेवला. याचनेच्या सरुात  म्हणाली,  

‘मला धारपवाडीला कधीच जायचं नाही. ’ 

सतला समठीत घेत तयांनी ड्रायव्हरला गाडी औरंगाबादला, सासरूवाडीला घेण्यास सांसगतली.  

सतथेही  सतला चैन पडलं नाही. नातेवाईक, ओळखीचे, समत्र पररवार गांवातले कुणी न कुणी सतत 

भेटायला येत होते. तोच सवर्य तयाच आठवणी पनुिःपनु्हा सनघत होतया. सतची प्रकृती ढांसळत होती. 

शेवटी डॉक्टरांनी सल्ला सदला, सतला काही सदवस हॉसस्पटलमध्ये भरती करा.  

 तया काही मनोरूग्ण नाही. तयांच्या डोक्यावर पररणाम झालेल्या नाही. पण सतत तयाच सवर्यात 

आसण वातावरणात राह न तयांच्या डोक्यावर पररणाम होऊ शकतो. तयांच्यावर जो नकुताच आघात 

झाला तयातनू सावरायला तयांना वेळ लागेल. तयांना हॉसस्पटलला दाखल करा. कुणालाही भेटायला 

दऊे नका. फि सतचे आई बाबा, भाऊ, आसण तमु्ही.  

सतला रग्णालयात हालसवण्यात आलं.  

आपण सतच्यासाठी बंगला घेतला असनू आपण कधीच धारपवाडीला जाणार नाही. तयांनी सतला 

कौतकुाने सांसगतलं पण सतने काही रेस्पॉन्स सदला नाही. तयांचं बोलण ंसतच्यापयंत पोहचलं की नाही 

दवे जाणे!  

ते धारपवाडीला परतले तेव्हा तयांनी औरंगाबादला बंगला खरेदी केला होता. सतथला कारभार 

आवरण्यासाठी ते परतले होते.  कसेही करून कोटपकेस समटसवण्याचा तयांचा प्रयतन होता. नेमके  दोन 

सदवस अरसवंदा गांवात नव्हता. भाऊ परतले होते, तयांच्याशी बोलायला घरी गेले तेव्हा कळाले, 
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भाऊ,  यशोदावहीनीं सोबत समुनकडे दवेीचा कौल घ्यायला गेले. तयाच रात्री अरसवंदाच मढं 

सापडलं. दोन सदवसांपवूीच तो मेला होता. तयाच्या भोवती सकडे जमले होते. मढं, मेला ह ेशब्द जरी 

असंकृत असले तरी तेच तयांच्या डोक्यात येत होते. ते मनांत उच्चारताना तयांना समाधान वाटत होतं. 

ही बातमी सवुणापला सांगायला हवी.  

“ सवुणाप तझु्या वरील अन्यायाचा सडू घेतला. अरसवंदा आता तलुा कधीच त्रास दणेार नाही. 

तयाचा कायमचा बंदोबस्त झाला. ” 

   ह ेऐकून सतच्या  चेहऱ्यावर  सस्मतरेर्ा चमकेल. ती तयाच्या समठीत येईल. औरंगाबादच्या नव्या 

बंगल्यात पनु्हा नवं आयषु्य सरुू होईल. काही कमी नाही आपल्याला. सावकारी बंद. सवुणाप आसण 

मी. मी आसण... ...  

 एकाएकी तयांना जाणवलं, सवुणापसशवाय आपल्याला या जगात दसुरं कुणी नाही! सतच्यासशवाय 

आयषु्य सकती एकटं आह.े  

रात्री अरसवंदाच्या खनुाची बातमी कळल्यावर, केव्हा एकदा हॉसस्पटलला जाऊन सवुणापला ही 

बातमी सांगतो असं तयांना झालं. सकाळी ऊठताच तयांनी ड्रायव्हरला बोलावनू गाडी काढायला 

सांसगतली. गांवात अरसवंदाला श्रध्दांजली वाहण्यासाठी शोकसभेचं आयोजन करण्यात आलं होतं. 

तयांना तयाची सफकीर करण्याचं काय कारण? तया घरानी उघड दषु्मनीच पतकरली होती. आतम्याला 

शांती समळो म्हणनू थोडीच शांती समळते? तयाचा आतमा रौरवात जाईल.  

डोळे बंद असनूही तयांना समजले, गाडी उजवीकडे, दौलताबादकडे , वळते आह.े येथनू दोन 

सकलोसमटरवर दवाखान्याची इमारत सदसत होती. तयांनी बेचैन हालचाल केली. बसलेली पोसजझन 

बदलली. काढून ठेवलेले शजू चढसवले. झोकदार वळण घेऊन गाडी हॉसस्पटलच्या आवारात 

सशरताच उतावळ्या सरुात म्हणाले,  

‘मला उतरून द ेइथं. ’                                    

ते गाडीतनू उतरत असताना  तयांचा मोबाईल वाजला. तयांच्या मेव्हण्याचा कॉल होता.  

‘आलो. हॉसस्पटलच्या गेटमध्य ेआह.े ’ तयांनी समोर पाहील.े तो व्हरांडयात उभा होता.  
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‘पद्माकर. ’ हात उचलनू तयांना मेव्हण्याचे लक्ष वेधनु घेतले.  

 तयांना पहाताच  तो धावत तयांच्याकडे आला. काही समजायच्या आंत तयांना समठी मारून  तयाने 

ओक्शाबोक्शी रडायला सरुवात केली.  

‘काय झालं? ’ तयांना शंका आली.  

‘भावजी... आक्का गेली हो... सतनं गळफास लाऊन आतमहतया केली!  

तयांना वाटले, एकादी भली मोठी सशळा डोक्यावर आदळून डोक्याच ेसछन्न सवसछन्न तकुडे झाले.  
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प्रकरण ९                                          

 

 

चारूदत्तने एकवार सब. इन्पे कदमने केलेल्या रचनेकडे पाहीलं. तयांनी  टेबल सखडकीशी घेऊन 

सखडकीतून येणारा प्रकाश टेबला समोर बसलेल्या व्यसिच्या तोंडावर पडेल अशी व्यवस्था केली 

होती. तयांच्या दोघांना बसण्यासाठी टेबलाच्या एका बाजलूा दोन खचु्याप मांडल्या होतया. तयाच्या 

बाजलूा एक टेबल ठेऊन नारायणची बसण्याची व्यवस्था करण्यात आली होती. लांबलचक पोसलसी 

ओव्हरकोट घातलेला नारायण हातातले कागद नीट लावण्यात गुंतला होता.  

चारूदत्तन े समाधानाने कदमकडे पाहीले. ते  ससगारेट पेटसवण्यात गुंतले होते. थंडीने तयांच्या 

नाकाचा शेंडा लालसर झाला होता.  

‘मला वाटते पनु्हा एकदा चहा घ्यायला हरकत नसावी. ’ समोरच्या घडयाळाकडे नजर टाकून ते 

म्हणाल.े सकाळचे साडेनऊ वाजले होते. बाहरेचं ऊन उबदार, हवसं वाटत होतं.  

‘चालेल. तमु्ही तयांना सकती वाजता बोलावलंय? ’ 

‘तयांना मी दहाची वेळ सदली, पण  सवयीप्रमाणे ते साडेदहापयंत येतील. नंद ूआसण मनजीत 

वेळेवर यावेत. ते नोकरी करणारे आहते. ’  

‘एक गोष्ट माझ्या लक्षांत येत नाही, अरसवंदाच्या छातीत सवळा घसुला तेव्हा ते जीवाच्या आकांतने 

ओरडले असणार. तयांचा आवाज आजबुाजलूा कुणीच कसा ऐकला नाही? ’ 

‘तयात आश्चयापचं काही कारण नाही. तुम्ही रात्री आठ वाजेपयंत थांबा. मग तुम्हाला आपोआप 

कळेल. ’ 

चारूदत्तने प्रश्नाथपक नजरेन पाहीलं. कदम हसनू म्हणाले,  

‘बाजलूा टुरींग टॉकीज आह.े रात्री आठ वाजता ससनेमाचा एक खेळ असतो. लोकांना ससनेमा सरुू 

झाल्याच े समजावे म्हणनू सरुवातीला ससनेमाचा आवाज भोंग्याला जोडलेला असतो. साडे आठ- 
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नऊला भोंग्याचे कनेक्शन तोडतो. बरेचदा सवसरून जातो. तयाचा आवाज एव्हढा मोठा असतो की, 

रात्री दहानंतर आम्हाला तक्रारीचे फोन येतात. नारायणलाच दम मारायला जावं लागतं. तया सदवशी 

असाच मोठा आवाज असणार. तमु्हाला तर असलकडचे ससनेमे माहीत आहते. डायलॉगपेक्षा आसण 

गाण्यापेक्षा गोळीबार, सकंकाळ्या जास्त. आमच्या वेळेस काय ससनेमे बनायचे! जीव टाकून पहावे 

असे. ’ 

चहा आल्याने ते वतपमानात आले.  

‘तयांच्या बोटाचे ठसे घेण्याची व्यवस्था केली का? ’चहाचा घोट घेताना चारूदत्तने सवचारले.  

‘ समळव.ू ’ तयांनी त्रोटक उत्तर सदले. ‘आज समुनकडे जाण्याबद्दल तुम्ही ठाम आहात का? ’ 

‘मी? ’ चारूदत्त म्हणाला, ‘माझा काय संबंध? पोसलस जाणार आहते. मी उतसकुता म्हणनू हजर 

राहील. मुंबईत आम्हाला असं काही बघायला समळत नाही. ’ 

‘सगळ्यात आधी पत्रकार हजर राहील. ’ नारायण बोलला.  

‘रसफक! ’ कदम उद्गारल.े  

‘कोण आह ेहा? ’ 

‘पत्रकार म्हणवतो स्वतािःला. स्थासनक वतपमानपत्राचा वातापहर आह.े तयाचे अरसवंदाशी चांगले 

संबंध होते. तयांच्या वाढसदवसाला  वतपमानपत्रातनू जाहीरात दतेो. कोणतीही बातमी तयांना 

सवचारल्यासशवाय दते नाही. बातमी दणे्यापेक्षा न दणे्यातच तयाची खरी कमाई. ’ 

‘म्हणजे? ’  

‘ब्लॅकमेल. धमकी दऊेन पैसे वसलु करतो. एकदा चकूुन कुणाकडून झेंडा उलटा लागला. ह्याने 

लगेच फोटो काढून घेतले. असं म्हणतात, पाच-दहा हजारांचा खचप आला ते समटसवण्यासाठी. काय 

नारायण? बरोबर ना? ’ कदमच्या सवचारण्यात काही अथप असल्याचा चारूदत्तला भास झाला.  

‘अं... हो... हो... ’ गडबडीने नारायण म्हणाला, ‘फार जनुी गोष्ट आह.े माझी इथं पोसस्टंग 

होण्याआधीची. ’ तयाने हातातल्या कागदाकडे नजर वळवली.  
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‘आंत येऊ का साहबे? ’ दारातून नंदचूे मफलरने गुंडाळलेले तोंड डोकावल.े  

‘या या नंदभूाऊ. ’ नारायणने तयाला बोलावले. तसा तो दबकत  आला. चारूदत्त सदसताच 

तयाच्या चेहऱ्यावर सस्मत आलं.  

‘नमस्कार साहबे. ’ तयाने कदमला नमस्कार केला.  

‘नारायणभाऊ नमस्कार. ’  

चारूदत्तकडे पाह न हसंला.  

‘बसा. ’खचुीकडे सनदशे करून कदम आपल्या खचुीवर बसले. क्षणभर तो रेंगाळला पण चारूदत्तने 

डोळ्यांनी खणु केल्यावर अंग चोरून बसला.  

‘अरे, यांना चहा आण. ’ दाराशी जाणाऱ्या पोऱ्याला आवाज दऊेन ते म्हणाले.  

‘नको. ’ संकोचनू नंद ूम्हणाला, ‘लगी आत्ता घ्यनु आलो. ’ 

‘काय होतं मग. थंडी सकती आह.े ’ कदम म्हणाले आपल्या हातातला कप तयाच्या पढेु ठेवला 

आसण नवा कप स्वतािः घेतला. नंद ूसमोर ग्लास ठेवण्यापवुी तयांनी रूमालाने साफ केल्याचे चारूदत्तने 

पाहले. नंदनू आज्ञाधारकपणे समोरचा कप उचलनू तोंडाला लावला.  

‘मला वाटते काम सरुू करावे? ’ तयांनी चारूदत्तकडे पहात सवचारल.े नजरेनं तयाचा होकार घेत 

तयांनी नारायणकडे पाहीलं. तयाने मान डोलावनू आपण तयार असल्याचं दाखसवलं. नंदनेू घाईन ेचहा 

संपवला आसण  सावरून बसला.  

 ‘नंद,ू न घाबरता काय घडले ते सांगा. अरसवंदाचा खनु झाला ते तमु्हाला माहीत आह.े तयांच्या 

खनु्याला पकडण्यासाठी पोसलसांना तमुच्या मदतीची गरज आह.े ’  

‘पर मला काय जास्त माहीत न्हाई. ’ 

‘हरकत नाही. तमु्ही फि सवचारलेल्या प्रश्नांची खरी उत्तरं द्या. ’  
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नंदनेू मान डोलावली. तयाने चारूदत्तकडे पाहीले. तयाला सदलासा वाटेल अशी कुठलीही प्रसतसक्रया 

सदसली नाही. मनातून तो  घाबरला.  

‘परवा रात्री, मंगळवारी, समुनबाईच्या झोपडीकडे गेला होता का? ’ 

‘ व्हय. ’ 

‘कशाला? ’ 

‘कुनी तरी म्हलं, अरसवंदाभाऊ दोन रोजापासनू घरी येल न्हाई. तयांच्या घरचे समुनबाईला 

इचारायला जानार हायेत म्ह न मी बीन गेलो. ’ 

‘तमुचं स्वतािःचं काही काम नव्हतं? ’ 

‘न्हाई. आपलं काय कधी काम पल्ड नै. गावचा मामला. येळपरसंगी मदत लागली तर ऱ्हाव म्ह न 

गेल्तो. आन आलीच ना येळ. ’ 

‘समुन नक्की काय म्हणाली? ’ 

‘ते म्हाईत न्हाई. म्या आपलं आंत गदी कह्याला म्ह न भाईरच उभ व्हतो. भाऊनं भाईर यनु ती काय 

म्हन्ली ते सांसगतलिः तयो पडलेला सदसतो. तयाला धोका झाला. ताबडतोब मदतीला जा. पवेुकडे दार 

असलेल्या झोपडीत पडेल ह.े दाराशी सपंपळ सळसळतो. ’ 

तो प्रसंग तयाच्या डोळ्या समोर ऊभा राहीला. अचानक तयाला काही आठवलं. तयाला आश्चयप 

वाटलं. पण तयाने बोलण्याचं टाळले. पढेु तो म्हणाला,  

‘मंग भाऊने सांसगतलं गट करून, बॅटऱ्या घेऊन धुंडायला जा. लोडशेडींग व्हत ना. आमी दोघा 

सतघाचे गट केले आन धुंडाया सनघालो. ’ कदमची प्रसतसक्रया घेण्यासाठी तो थांबला. तयांनी मान 

हालवनू पढेु बोलायला सांसगतलं, तेव्हढयात चारूदत्तनं सवचारलं,  

‘भाऊंन बाहरे येऊन समुनचं म्हणणं सांसगतल्यावर तुला आश्चयप वाटलं का? ’ 

‘नाय बा? तेंच्या बोलन्याच कै वाटल नाई. ’  
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‘तलुा आश्चयप वाटलं. नीट आठवनू सांग. कुणी काही बोललं? काही प्रसतसक्रया? आत्ता  सांगताना 

तलुा आठवलं पण महतवाचं वाटलं नाही म्हणनू गप्प बसला. हा खनुाचा मामला आह.े यात 

लहानसहान गोष्टी महतवाच्या असतात. काहीही न वगळता सांग. तलुा काय आठवलं? ’ 

‘कै न,ै भाऊने सांसगतल्या वर प्रतापला आश्चयप वाटलं. ’  

‘अंधारात तलुा कसं कळलं? ’ 

‘अरे बापरे! तयो म्हन्ला. मी तयाच्या कडं वळून पाहील. तसा तो गप झाला. तवा मला कै वाटल 

नाई. पर आता वाटं्ट तयेला आदगूरपासनू म्हाईत असलं पाहीजे, अरसवंदा कुठं हायेत. काह न का 

भाऊंनी टोळीनं शोध घ्यायला सांसगतलं तवा माझा हात धरून कुनी बोलायच्या आधी म्हन्ला, मी 

आन नंद ूखाल्ल्या येशीला जातो. मी त मह्या मळ्याकडं जानार हुतो. पर प्रतापन मला तयाच्या सोबत 

धरला.  

‘रामेश्वर तमुच्या सोबतच होता का? ’ 

‘पयले नव्हता. पर गांवात आल्यावर प्रतापने तेला फोन करून बलावनू घेतला’ 

‘तो फोन वर तयाच्याशी काय बोलला? ’ 

‘तयो म्हन्ला... . वांदा झाला रे रामेशर, अरसवंदाभाऊ अजनू घरी आले न्हाई. आमी तयेंना 

हुडकायला चाल्लो. त ूबीन येना. यकाला दोग बरे. मंग आमी तमाख ूमळत न्हाई त रामेशर गाडी 

घेऊन आला. तयो म्हन्ला सिपलसीट जाऊ पर मी म्हन्लो धुंडाळत जान ह.ै पायी गेलेलं परुतं. तेन 

इस्टानावर गाडी लावली आन आमी पायीच सनघालो.’  

‘मनजीत तमु्हाला कुठे भेटला? ’ कदम 

‘मंजीत? लाईन नव्हती म्ह न तयो बसला व्हता बँकेच्या वटयावर. तेनं मला आवाज सदला. ’ 

‘तो स्वतािः सोबत यायला तयार झाला की तुम्ही तयाला सवचारले. ’ 

‘आमी इचारलं आन आढेवेढे घ्यनु तयो तयार झाला. अंधारात घरी बसनू तरी काय करनार व्हता? 

आमी तपास घेत  बामनाच्या मळ्यात गेलो. सतथं कुनी ऱ्हात न्हाई. तरी बीन आल्या सरसी बघनू 
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घ्यावं म्ह न शेतात गेलो. आवाज द्यनु पाहीला. कुनी बी नव्हतं. दरोजाल्या कडी नव्हती. दरोजा लोटेल 

व्हता. म्या म्हन्ल, इथं कुनी बी न्हाई. चला पढंु जाऊ. त रामेशर बोल्ला आल्या सरसी पाह न घ्या. 

दरोजा उघडाच हाय. पर मंजीत बोल्ला, म्या काही आंत येनार न्हाई. म्या भाहरेचा मानसू हाय 

इनाकारनच्या लफडयात पडणार न्हाई. तेनं बॅिी मह्या हाता सदली तयो दरू जावनू उभा ऱ्हायला. आमी 

सतघं आंत गेलो. ’ 

‘आधी कोण आंत गेलं? ’ 

‘अं? यकामागे यक गेलो. ’  

‘पण पढेु कोण होतं? ’ 

आठवनू तो म्हणाला. ’मह्या माग दोघ ह ती. आमी आंत गेलो आन लैट आली. लैट आली  आन 

आमाला बाजेवर पल्डेले  अरसवंदाभाऊ सदस्ले. ’ 

‘पढेु? ’  

‘पढंु काय? ’  तयाला वाटले इतकेच सांगायचे. ‘पढेु मंग मी पळतच पोसलसाठाण्यात आलो 

सांगाया. ’ 

‘बाकीचे? ’ 

‘दोघ सतठंच थांबले, प्रताप आन रामेशर. म्या आन मंजीत गांवात आलो सांगाया. ’ 

‘पोसलसस्टेशनाला तमु्ही एकटेच आला होता. ’  कदम म्हणाल.े  

‘मंजीत भाऊंच्या कानावर घालायला गेला. ’  

‘नंद ूनीट आठवनू सांग, पे्रत पाहील्यावर तमु्हाला काय वाटले? ’ 

‘मंजी मला? ’ 

‘तमुची प्रसतसक्रया काय होती? ’ 

मी जोरात ओरडलो, मनजी... ...  
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 ‘ मनजीत? तयाला आवाज सदला?  

‘तयो तर भायर व्हता. बँकेतली सवंय होऊन जायेल ह ैना. ’ 

‘तो आंत आला नाही? ’ 

‘न्हाई. आमीच भायेर गेलो. आरडत वरडत. ’ 

‘तयाला सांसगतल्यावर तो काय म्हणाला. ’ 

‘की कहीना! काय सांगतो? ही गोष्ट पोसलसांना सांगावी लागणार. ’ 

‘बस एव्हढंच? तयाने आंत जाऊन पाहीलं नाही? ’ 

‘न्हाई. आम्ही दोघं तगट गांवात यायला सनघालो. ’ 

‘प्रताप अन रामेश्वर? ’ 

‘ते सतठंच थांबले. अरसवंदाभाऊजवळ कुनीतरी पायजे म्हणाले. ’ 

‘थँक्य ूनंदजूी. सध्या एव्हढेच. पनु्हा गरज पडली तर तुम्हाला बोलाव.ू ’ 

‘तमु्हाला काय वाटतं? ’ तो गेल्यावर कदमनं सवचारलं.  

‘तयाची एकटयाची बाज ूऐकली. खरं खोटं सांगता येणार नाही. तसा तो सनष्पाप वाटतो. प्रश्न असा 

आह,े दोन सदवस एकटे पडलेल्या अरसवंदाच्या सोबत थांबनू ते दोघं काय करणार होते? ’ 

                             ********** 

एकदा मार देऊन हांकललेल्या घरात लोचट कुत्रा अंगचोरून अंदाज घेत येतो तसं दारातनू 

येणाऱ्या प्रतापकडे पाह न कदमला वाटले. ते करडया नजरेनं तयाच्याकडे पहात राहीले.  

आपल्याशी कुणी काहीतरी बोलेल या अपेके्षनं तयानं नजर सफरवली. तयाच्याशी कुणीच बोललं 

नाही. नारायणच्या टेबला जवळून जाताना तयाने हात उचलनू तयाला असभवादन केले. नारायणन े
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काही प्रसतसाद सदला नाही, तसा तयाच्या चेहऱ्यावरील तणाव वाढला. कदमच्या टेबला समोर नजर 

झकुवनू उभा राहीला.  

पवुी हा आला तेव्हा न सवचारता समोरच्या खचुीवर बसला. आखडु बोटांच्या मठुी टेबलावर 

आपटून उध्दटपणे मला जाब सवचारत होता. ते आठवनू कदमच्या डोळ्यात रागाची लकेर चमकून 

गेली.  

‘बसा समस्टर प्रताप. ’ कोरड या आवाजात कदम बोलले. पायातले त्राण गेल्याप्रमाणे तो खचुीवर 

बसला.  

तयाच्या समोर एक कोरा कागद ठेऊन तयांनी शाईपॅड पढेु केले.  

‘तमुच्या बोटांचे ठसे द्या समस्टर प्रताप ह्या कागदावर. ’  

‘मह?े ’ तयाने दचकून सवचारले. ’म्या  काय बी केल न्हाई साहबे. ’ 

‘मी कधी म्हणालो, तमु्ही काही केले म्हणनू? इन्व्हीस्टीगेशनचं प्रोससजर आह,े तयाप्रमाणे करावं 

लागतं. सगळं कायद्याप्रमाणे  झालं पाहीजे. एक जागरूक नागररक म्हणनू तमुचा पण असाच आग्रह 

असतो ना समस्टर प्रताप? ’ 

‘साहबे, झाल्या गोष्टी ध्यानात ठयनु तमु्ही मला तरास दऊे नका. ’ तयाने दोन्ही हात जोडले.  

‘छे. छे. मी फि कायद्याचं पालन करणार. उगीच तुम्हाला तक्रार करायला जागा नको. ’   

‘म्या हात जोडतो साहबे. सावकारावर केस करून मह्याकडनं चकु झाली. अरसवंदाभाऊच्या 

सांगण्यावरून म्या तक्रार केली होती. ’ 

‘समस्टर प्रताप, तमु्हाला अरसवंदाच्या अनैससगपक मतृयचु्या चौकशीसाठी बोलावण्यांत आले आह.े 

आपण तया केस संबंधी बोल.ू सावकाराच्या केसचा ह्याचाशी काही संबंध नाही. समजलं? वाटल्यास 

तमु्ही तमुच्या वकीलाचा  सल्ला घेऊ शकता. ’ 

कदमचा आवाज वाढला नव्हता तरी तयांच्या आवाजाची धार प्रतापचं काळीज कापत गेली. हचे 

कदम, आपण सावकाराची तक्रार करायला आलो, तेव्हा कळकळीने बोलत होते, आसण आपण 
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उद्दामपणे तयांना कायद्याचे काटेकोर पालन करावे म्हणनू धमकावत होतो. प्रतापला तयाचं वाईट वाटत 

नव्हतं, तयाला काळजी होती, ती गोष्ट लक्षांत ठेऊन कदम आपल्याला त्रास दतेील. सध्या तरी तयाला 

शरणागतीचा एकच मागप सदसत होता.  

‘साहबे, आम्हाला तयातलं काय कळतं ? तमु्ही म्हणाल ते करायला तयार आह.े ’ 

भेदरलेला उंदीर. चारूदत्तच्या मनांत सवचार आला.  

‘कृपया  या कागदावर  बोटांचे ठसे द्या. सवप बोटांचे द्या. ’ 

‘साहबे, मी अरसवंदाभाऊ सोबत होतो. माह ेठसे तमु्हाला सापडनारच. तेव्हढयावरून तुम्ही मला 

ह्या प्रकरनात गोवण्याचा डाव टाकू नका. ’ 

‘समस्टर प्रताप, तमु्ही बऱ्या बोलाने सहकायप केलं नाही तर पोसलसांच्या चौकशीत अडथळा 

आणला म्हणनू आरोप लावेल. पोसलसांचा काय  असधकार आह,े याची  तुम्हाला कल्पना आलेलीच 

आह.े मकुाटयाने ठसे द्या. ’ 

तयाने मदतीच्या अपेके्षनं नारायणकडे पाहीलं.  

‘ठसे तर द्यावेच लागतील. ’ नारायण तयाला समजावत म्हणाला. ‘तझु्यावर कुठला आरोप 

लावला नाही. समळालेले ठसे ताडून पहावे लागतात. तयासाठी हवे. दऊेन टाक. ’ 

प्रतापनं कोऱ्या कागदावर बोटं उमटवनू कागद कदमकडे सरकवला. तयांनी तो काळजीपवुपक 

टेबलाच्या ड्रॉवरमध्ये ठेऊन सदला.  

‘नंदचूे पण ठसे घेतले का? ’ प्रतापने सवचारलं.  

‘तयाच्याशी तमु्हाला काही कतपव्य नाही. कदमने खडसावलं. हा आमच्या अखतयारीतला मामला 

आह.े तमु्ही सवचारलेल्या प्रश्नांची खरी उत्तरं द्या. ’ 

जरा थांबनू तयांनी प्रश्न केला,   

‘आपलं नाव? ’  तयांचा सरु ऑसफशीयल होता.  
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प्रताप तयांच्याकडे आश्चयापने पाह  लागला. नारायणने कागद पढेु ओढून वाचला,  

‘नाव प्रताप साध ुबारती. वय वर्प ४१. राहणारिः धारपवाडी. धंदािःशेती. शपथ पवुपक सलह न दतेो 

की,  

‘ही माहीती बरोबर आहे? ’ नारायणचं वाचनु झाल्यावर कदमने तयाला सवचारले. तयाने मान 

डोलावल्यावर ते म्हणाले,  

‘काय घडलं ते ससवस्तर सांगा. ’  

‘काही नाही. दोन रोज भाऊ घरला आले न्हाई म्ह न आमी समुनकडं प्रश्न इचारायसा गेल्तो. ’ 

‘पहील्यापासनू सांगा. ’कदमने दरडावल.े  

‘म्हजंी कवापासनू? ’  

‘शेवटून तमु्ही तयांना कधी पाहीलं? ’ 

‘परवा, राती. ’  

‘सकती वाजता? ’ 

‘हचे आपलं, राती नऊ वाजता. ’ 

‘कुठं? ’ 

‘बामनाच्या मळ्यात. ’ 

‘तमु्ही सतथं कशाला गेला होता? तमु्हाला माहीत होतं अरसवंदा तेथे आहते? ’  

‘म्हजें आमी संगच होतो. ’  

‘कधीपासनू? ’ 

‘ सकाळपासनूच. म्या तयांच्या संग तालकु्याला गेल्तो.  

‘सतथनु सांगा. सदवसभर तयांचा मडु कसा होता? काही वेगळेपण जाणवलं का? ’ 
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‘येगळं? न्हाई. हमेशासारखाच व्हता. ’ 

‘सदवसभरात काही बऱ्या वाईट घटना घडल्या नाही? ’ 

‘न्हाई. साहबे, उल्टं तयांना एक फोन आला. तो कुणाचा होता ते माहीत नाही. तयांनी बाजूला 

जाऊन घेतला. ते खपु वेळ ऐकत होते. शेवटी ते फि ‘अस्सं काय? ’ एव्हढंच म्हणाले आन सठक 

म्हणनू तयांनी फोन बंद केला. ते परत आले तेव्हा तयांच्या तोंडावर हस ूहोतं.   

‘चला एक काम झालं. ’ जवळ येताच तयांनी माझ्या पाठीवर थाप मारली. खशुीत असले की ते 

तसं करायच.े पर काय काम झालं ते मात्र तयांनी सांसगतलं नाही. नंतर मात्र तयांना खपुदा स्वतािःशीच 

हसताना पाहीलं.  

‘तमु्ही धारपवाडीला कधी परतला? ’ 

 ‘सांजच्याला. पाच साडेपाचच्या समुाराला आमची गाडी आली तव्हा रामेशर बसस्टॅडवर वाट 

पहात उभा व्हता. तयांचा कायपक्रम आधीच ठरला होता. रामेशरनं दोन मोटर सायकलीचा बंदोबस्त 

केला व्हता. अरसवंदभाऊंनी ड्रायव्हर बरोबर सनरोप देऊन कार घरी पाठवनू सदली. ’ 

‘आपण कुठं जातोय ह ेतयांनी घरी कळवलं नव्हतं का? ’ 

‘ते कुणाला काही सांगत नव्हते. तयांच्या मजीचा कारभार व्हता. काम नसलं की संध्याकाळी ते 

भाहरे कुठेतरी बसत. आजचा बंदोबस्त रामेशरनं मळ्यात केल्ता. बसस्टॅडवरून आमी सरळ मळ्यात 

गेलो. ’ लवकर आटोपनू तमु्ही नऊच्या आधी सनघनू जा. ’ तयांनी आम्हाला सचुना सदली. तयांना 

भेटायला कुणीतरी येणार व्हतं. ’  

‘कोण? ’ 

‘यव्हढं तयांनी काही सांसगतलं न्हाई. तयांना उलट कोन ईचारनार? समद ंआटोपनू नऊला  आमी 

दोघं, मी  आन रामेशर सतठून सनघनू गेलो. ’  

‘पाटी कशी झाली? हसत खेळत? ’  

प्रतापने लगेच उत्तर सदले नाही. सवचार करून तयाने सावकाश उत्तर सदले,  
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‘मव्ह नाव घ्य ुनका साहबे, पाटीत रामेशर आन भाऊंची बाचाबाची झाल्ती. ’ 

‘कशावरून? ’ 

‘पान्याच्या टाकीच्या ठेक्यावरून. तयो ठेका समळावा म्ह न तर तयेनं भाऊला पाटी सदल्ती. ’ 

‘तमु्ही तयांना सोडलं तेव्हा ते कसे होते? ’ 

‘फुल्ल. तयांना जास्त झाली होती. खरं तर तयांना सोडून जायला मन तयार नव्हतं. पर तयांनी 

सांसगतल्यावर ऐकावंच लागलं. ’ 

‘तमु्हीही तयांच्या सोबत घेतली होती का? ’ 

‘व्हय साहबे. जराशी. तयांच्या मान राखायला. ’ 

‘तयांना भेटायला कोण येणार होत. याची तमु्हाला काही कल्पना नाही? ’ 

‘न्हाई साहबे. ’  

‘तयांच्याकडे एक िीफकेस होती ? ’ 

‘व्हय साहबे. ’ 

‘काय होते तयांत?  

‘माहीत नाही साहबे. पैसे असतील. सकती व्हते ते काय सांगता येनार न्हाई. ’  

‘पाच लक्ष रपये होते तयात. ’ कदम म्हणाल.े ‘ती बॅग गायब आह.े तयांच्या अंगावर सोनं होत, 

तेही सदसलं नाही. तयांच्या मोबाईलचा पत्ता नाही. तमु्ही तयाबद्दल काही सांग ूशकाल? ’ 

तयाने शाई लागलेल्या बोटांकडे पाहीले, कदमकडे न पहाताच तो म्हणाला,  

 ‘काही सांगता येनार न्हाई साहबे. आम्ही सनघालो तव्हा  बॅग टेबलावर ठीवलेली व्हती.  

‘िीफकेस कशी होती सांग ूशकाल?  
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‘काळ्या कलरची होती. लई जनुी होती. यक खटका काम करत नव्हता. यक कुलपु उघड ऱ्हायचं 

आन यक बंद व्हायच.ं मह्याच कडं होती सदसभर. ’ 

‘िीफकेसमध्य ेअजनू काय होतं? ’  

‘म्हायत न्हाई साहबे. म्या  नसु्ती सांभाळत व्हतो. उघडायची येळ आली न्हाई. ’ 

‘समस्टर प्रताप, तमु्ही तयांच्याकडे नोकरीला होता काय? ’ 

‘न्हाई साहबे. ’ तयाला नोकरी करतो म्हणाल्याचा अपमान वाटला. गवापने तो म्हणाला,  

‘आपन  शेती करतो. ’  

‘शेती? ’तयाच्या हातातल्या सोनेरीपट्टयाच्या घड याळाकडे पहात कदमने सवचारले. तमुच्याकडे 

मोटरसायकल पण आह.े ’ 

‘मंग? शेतकऱ्याने घ्येऊ  नाही का? ’ तयाने उलट प्रश्न केला.  

‘माझी काही हरकत नाही, पण ज्या भागात एकीकडे शेतकरी आतमहतया करतात, तया भागात 

शेतीवर... ? ’ 

तयांनी मदु्दाम वाक्य अधपवट सोडले.  

‘माही बायको नोकरी करते.  सशक्षण संस्थेत कारकुन आह.े ’ 

‘अरसवंदाच्या सशक्षण संस्थेत ना? ’ 

तयाने मान हालवली.  

‘तयांचे संबंध कसे होते? ’ 

तयाच्या नजरेतून राग डोकावला. स्वतािःवर संयम ठेवत तयानं सवचारलं,  

‘तयेचा हे्यच्याशी काय संबंध?  
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‘आमच्या प्रश्नाच ंउत्तर द्या समस्टर प्रताप. तयांचे संबंध कसे होते? ही खनुाची केस आह.े कशाचा 

संबंध कशाशी जळेुल ह ेकाही सांगता येत नाही. ’ 

‘तमु्ही मदु्दाम मला हरॅश करून ऱ्हाईल.े ’ तयाचा सरु सकंसचत  वाढला. ‘सावकाराच्या केसचा 

बदला घेण ंचालला. ’ 

‘कायद्याच्या बाहरे एक गोष्ट केली तर तुम्ही माझी कंप्लेन करू शकता. तुम्हाला तर  तमुच्या 

असधकाराची जासणव आह.े ’ तो काही बोलणार तया आधी कदमने दरडावनू सांसगतले,  

‘आधी आमच्या प्रश्नांची उत्तरं द्यायची. नाहीतर तमुच्या समसेसला बोलावनू तयांना ह ेप्रश्न सवचारू. 

काय करता? ’ 

तयांनी एकमेकांकडे रोखनू पाहीलं.  

‘तयांचे संबंध कसे व्हते म्हजंी काय? चांगले व्हते. ’ 

‘चांगले म्हणजे कसे? ’ 

‘मालक आसण नोकरासारखे . सतच ंकाम चांगलं हाय. तयांची बी काही तक्रार न्हाई. सतला पगार 

टायमावर भेटतो. सतचा काही तक्रार न्हाई. या पररस सकती चांगले पायजे? ’ 

‘आम्हाला माहीत आह,े तमु्ही सांगता तयापेक्षा खपु चांगले होते.  तयांच्या संबंधाबद्दल तमुच्या 

मनांत संशय होता की नाही? नाकारण्यात अथप नाही. तमुची भांडण ंजगजाहीर आहते. ’ 

‘माझा गैरसमज व्हता. तयो दरू झाला. तयांचे संबंध चांगले व्हते. ’ 

‘समस्टर प्रताप, तमुचा गैरसमज झाला असतानाही तयांनी नोकरी सोडली नाही. उलट तमु्ही 

अरसवंदा बरोबर रहायचे, सफरायचे ह ेकसे काय? ’ 

‘सांसगतलना, तयांच्याबद्दल गैरसमज झाला होता. नंतर दरू झाला. ’  

‘तयांच्याबद्दल गैरसमज झाला होता, ह े तमु्हाला मान्य आह?े ’ प्रथमच संभार्णात भाग घेत 

चारूदत्तने प्रश्न सवचारला.  



 

123 
 

प्रतापने मान हालवली  

‘कशामळेु? ’ प्रताप काही बोलला नाही.  

‘कशामळेु? ’ चारूदत्तने पनु्हा सवचारले.  

‘जनु्या गोष्टी हतै साहबे. तवा अरसवंदाभाऊ जवान होते. तयेंनी  समुनबाईचा नाद सोडला व्हता. ते 

माह्या बायकोला लईयेळ थांबनू घ्यायचे. आपलं  खेड गाव पडलं. लोक बीन काही बाही बोलायचे. 

मंग मला बीन राग यायचा. पन तये काय खरं नव्हतं. ’  

‘तमुचा गैरसमज कसा दरू झाला? ’  

‘तयेंच्या सहवासात आलो आन तयेंच्या स्वभावाची ओळख पटली. ’ 

‘म्हणजे तमु्ही तयांच्या सहवासात आला ते, तमुचा गैरसमज झाल्यावर ?  

‘व्हय साहबे. आधी फार काही जवळीक नव्हती. ’ 

 चारूदत्तन े पढेु काही सवचारले नाही. तयाने हातानेच कदमला तयाचे सवाल जबाब चाल ू

ठेवाण्याचा इशारा केला.  

कदम पढेु काही सवचारणार एव्हढयांत एक हवालदारने आंत येऊन रामेश्वर आल्याची सचुना सदली. 

कदमन े तयाला जरावेळ बाहरेच बसवनू ठेवण्याची सचुना केली. तो गेल्यावर तयांनी पनु्हा प्रतापशी 

बोलायला सरुवात केली. हवालदाराशी बोलताना मवाळ झालेला तयांचा आवाज पनु्हा कडक झाला.  

‘तमु्ही रात्री साधारण नऊच्या समुारास तयांना सोडलं. तयानंतर तमुची तयांची भेट नाही?  

‘हौ’ 

‘ ते दोन सदवसांपासनू गायब झाल्याचं कळाल्यावर तुम्ही मळ्यात जाऊन  पाहीलं नाही? ’ 

‘नाही साहबे, दसुऱ्या सदवशी मी आसण रामेशर एका पाह ण्याकडे लग्नाला गेल्तो. दोन सदसांनी 

परत आलो. गांवात आल्यावर बातमी कळली.  

‘नऊनंतर तमु्ही तयांना भेटले नाही? ’ 
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चारूदत्तला तयाच्या समचसमच्या डोळ्यांत सकंसचत  चलसबचल सदसली.  

‘व्हय. नंतर काय मी तयेंना पाहीलं न्हाई. ’ 

‘तयांचं पे्रत सांपडल्यावर पोसलसांना ररपोटप करण्या ऐवजी तमु्ही दोघे मागे कां थांबला?  

‘तयेंच्या जवळ कुनी  पाहीजे नको का? तयेंना यकटं कसं सोडायचं? ’ 

‘दोन सदवस तर ते एकटेच होते ना? ’ तयांनी आवाजात जरब आणनू सवचारलं, ‘एव्हढंच की अजनू 

काही? ’  

‘अजनू काय असनार साहबे? ’ 

‘परुावा नष्ट करायला वेळ समळावा म्हणनू. ’  

‘न्हाई साहबे, आमी कशाला हात लावला नाही. ’ 

‘ठीक आह.े तमु्ही बाहरे थांबा. दोघं सोबत होता ना? तमुची पनु्हा गरज पडेल. ’ 

‘व्हय साहबे. ’ सवझलेल्या सरुात तो म्हणाला.  

‘तमु्हाला माहीत असलेलं सगळं पोसलसांना सांसगतलंना? नंतर जर काही उघड झालं. . ’  

मदु्दाम वाक्य गभीत सोडून तयांनी प्रतापला बाहरे जाण्याचा इशारा केला.  

 

                                   *****                                                                 

 

‘झाली का तहुी जबानी? ’ बाहरे पडलेल्या प्रतापला रामेश्वरने एव्हढया जोरात सवचारले की तयाचा 

आवाज आंत बसलेल्या सतघांनी ऐकला. चारूदत्त कदमकडे पाह न हसंला. ‘तयाच्यावर असजबात 

पे्रशर आलेलं सदसत नाही. ’ 

‘सनष्पाप माणसावर पे्रशर येत नाही. ’ 
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‘सकंवा सनढापवलेल्या. ’ 

चारूदत्तच्या बोलण्याला मान झकुवनू होकार दते तयांनी सवचारले,  

‘ प्रतापबद्दल तमुचे काय मत आह?े  

‘तयाला अजून काहीतरी सांगायचे आह,े पण तयाच्या मनाची तयारी होत नाही. तयाला अजून 

दाबायला हवं होतं. ’ 

‘तयासाठी तयाला बाहरे बसवला. रामेश्वरशी बोलताना तयाच्या जबानीतली सवसंगती सापडू द,े 

तयाला पनु्हा बोलाव ूआंत. ’ तयांनी दातांवर दांत दाबल.े  

‘ओ. के. रामेश्वरला बोलावनू घ्या. ’  नारायण उठून बाहरे गेला.  

रामेश्वर भसडया आवाजात बोलतच आंत आला. चालताना, नाल बसवलले्या  बटुांचा फरशीवर 

आपटून आवाज येत होता.  

‘सकाळीच यायचं होतं. म्हन्ल आच्चं काम ठेप्याला लावनू मंग यावं म्ह न उशीर झाला. रामराम 

साहबे, अरे! पाव्हणं तमुी बीन हतै का? राम राम. ’ 

‘बसा रामेश्वरजी. हवालदारानं चहा पाणी सवचारलं की तसंच बसवनू ठेवलं? काय हो हवालदार’ 

तयांनी बाहरेच्या हवालदाराला सवचारले.  

‘स्पेशल चहा पाजला. साहबे. ’  आंत डोकावनू तयानं उत्तर सदलं.  

रामेश्वरनं चारूदत्तकडे पहात पांढरी टोपी सारखी केली.  

तयाने स्वच्छ पांढरी िावझर आसण पांढरा सदरा घातला होता. तयाच्या सदऱ्याच्या डाव्या 

सखशातून छोटीशी डायरी आसण एक चीप बॉलपेन डोकावत होता. तयाने कपाळाला आसण कानांच्या 

पाळ्यांना चंदनाचे गंध लावले होते. गळ्यात तळुशीची माळ होती. तयाच्या डोळ्यात सपवळसर झाक 

होती. हसताना सहरड यावरील तंबाखचूे डाग स्पष्ट सदसत होते.  

‘लई वंगाळ झालं साहबे, अरसवंदाभाऊच.ं माणसू कसा का आसंना, अशी मौत यायला नको 

होती. ज्यानं पन ह ेकेलं असल तयाला लगी फाशी झाली पाहीजे . ’ 
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‘तयासाठी तमुच्या सहकायापची गरज आह.े आपण जबानी घ्यायला सरुवात करायची कां? ’ 

‘हौ साहबे. आटोपनू टाका. सकाळचा टैम त गेला. दपुारून तरी काम झालं पाहीजे. ’ खचुीवर 

मांडी घालनू बसत तो म्हणाला.  

‘तमुचं पणुप नाव... ... ’ कदमन ेगंभीरपणे प्रश्न सवचारला तसं ऑसफशीयल वातावरण तयार झाले.  

‘रामेशर संताजी बारती. ’ 

‘बारती म्हणजे तमु्ही आसण प्रताप कोण? ’ 

‘एका समाजाचे आहोत साहबे. तसं डायरेक नातं काही नाही. ’ 

‘ते म्हणत होते, तमु्ही लग्नाला गेला होता. ’ 

‘व्हय साहबे, आमचा समाज तरी सकती मोठा? कुठून तरी नातं सनघतंच. ’ 

‘अरसवंदाच्या खनुाबद्दल तुम्हाला जी काही माहीती आह ेती सांगा. ’ 

‘ आपल्याला काय म्हतै असनार? ’ 

‘म्हणजे खनुाच्या सदवशी तमु्ही अरसवंदाला कधी भेटलात? काय झालं? ते सगळं पहील्यापासनू 

ससवस्तर सांगा. छोटयातली छोटी गोष्ट, तमु्हाला सवरे्श वाटली नाही तरी सांगा.  

‘पैल्यापासनू सांगायचं झालं त सतसऱ्या पहारला  मी पंचायतीच्या हासपसातून सनन्घलो. सतठंच 

मला समजलं का गावच्या पान्याच्या टाकीला मंजरुी समळाली, आन टेंडर सनंघनार ह.े ’ 

‘तमु्हाला कुणी सांसगतलं? ’ 

‘पंचायत मधी जाऊन बसलो की कानवर येतंच. एव्हढंस गाव. घरात पादलं त गावाला वास जातो. 

मंग ह ेत पंचायतीच हासपस ह.े कुनी न कुनी बोलतंच साहबे. ’ 

‘पढेु? ’ 
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‘टाकीच्या मंजरुीची लई सदसाची वाट पहात व्हतो. म्या आदगूरच भाऊला सांगनू ठेवेल व्हतं की 

कायबी करा पर  गावच्या टाकीचं कंत्राट मला समळायला पायजे. काय? फंड मंजरु झाला म्हजंी टेंडर 

सनघनार. तयेच्या आदी भाऊंच्या कानावर आपलं नाव घालनू ठेवावं म्ह न मी तयेंना फोन केला. आम्च 

फोन वरच बोलनं झालं. ’ 

‘कुठय भाऊ? ’ म्या म्हन्ल 

त म्हन्ले, ‘तालकु्याला. का रे? ’ 

‘ कवा येऊन ऱ्हायले ? ’ म्या इचारलं 

 त म्हन्ले, ‘कशाला चौकश्या करतो रे? ’ 

‘ नाही म्हटलं, रात्रीची काही प्रोग्राम हाय का? ’म्या इचारलं 

त म्हन्ले, ‘नाही. काही नाही. ’ 

‘येऊन ऱ्हायले का मंग? ’ म्या इचारलं 

त म्हन्ले, ‘कोण कोण आह?े  

‘म्या यकलाच ह.ै ’ मी म्हन्ल 

त म्हन्ले, ‘कर मग बंदोबस्त. आम्ही सनघालो आता. प्रताप हाय सोबत. काय? बाटलीची सोय 

करून ठेव.  कुठं बसायचं? ’ 

तयांच्या प्रश्नाच ंउत्तर सदल्याप्रमाणे मला इष्न ूसदसला. मी म्हन्ल ‘बामनाच्या मळ्यात. ’ 

कायपक्रम ठरला. मला हुरूप आला. म्या इष्नलूा पन बोलावलं पर तयेला काम असल्यानं तयो नको 

बोलला. म्या  झोपडीची चावी घेतली आन पलु्ढया बंदोबस्ताला लागलो. ’ 

‘बामनाच्या मळ्यातच का? ’ 
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‘कुठतरी बसायच.ं घरी त बसता येत न्हाई कुनाच्या. बामन ऱ्हातो मुंबईला. मळा इष्नचू्या ताब्यात. 

आमाला गरज पडंन तवा दतेो बसायला दोस्तान्यात. आधी बी बसलो व्हतो ना. या टैमाला असं 

व्हुईल कुनाला म्हाईत? ’ 

‘तमुचा पाटी दणे्यामागे हतेू पाण्याच्या टाकीचा कॉन्िॅक्ट समळसवण्याचा होता. ’ 

‘हा मंग? थोडीफार सेवा केल्या सबगर मेवा समळनार व्हय? सेवा त करनंच पडती. ’  

‘पढेु काय झाल? ’ 

‘म्या इष्नचूी गाडी ठयनु घेतली. का? की जायच्या टायमाला तीघं बी जातीन पर यायच्या 

टायमाला वांधा नको. कोन कसं कोन कसं. सकती बीन मोठी पाटी  ऱ्हाव ूद.े आपन कंधी औट व्हत 

न्हाई. पासपल घरी सोडायचं काम आपल्यालाच करावं लागतं. म्ह न म्हटलं दोन गाड या असल्या की 

मंग प्रताप होताच संगट. तयोच भाऊंना बी सोडून दील. ’ 

भाऊनं आधीच सांसगतलं का की, तयेंन्ला भेटाया कुणीतरी येनार हाय तवा संमदा कायपक्रम 

नवाच्या आंत उरकून सटकायचं. तसं आमी आपलं टायमाच्या आंत सतथनु सनन्घलो.  

‘तमु्ही भेटलात तेव्हा भाऊंचा मडु कसा होता? ’ 

‘खशुीत व्हता. येतानाच लाऊन आले व्हते. प्रतापनं सांसगतलं वाटेत गाडीत पन कायपक्रम चाल ू

व्हता. गाडीवर बसल्यावरच कळलं, तयांना चढली. पर ते खशुीत व्हते. ’ 

‘ तमुचं टाकीच्या कॉन्िॅक्टबद्दल बोलणं झालं की नाही. ’ 

‘हा. झालं. पर भाऊंनी काही समाधान केलं नाही. यव्हढा मोठा कंत्राट झेपनार न्हाय बोल्ले. ’  

‘मग तमु्ही काय केलं? ’ 

‘म्या काय करनार? भाऊंच्या पढु आपली काय सहम्मत हाय बोलाची. न्हाई त ऱ्हायलं. पर भनुभनु 

चाल ूसठवली. गरीबाला रडत राहनं पडतं. दया यनु काम व्हतं. ’ 

‘गरीबासारखं नाही. तुम्ही भांडलात तयांच्याशी. ’ 
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‘कोन म्हतंो? ’ तयाने जोरात सवचारले. कराकरा मनगट खाजवलं. ‘तयो हरामखोर बोल्लेला 

सदसतो. मायला, तरी सांसगतलं हुत भांडनाच ंबोलायचं न्हाय म्ह न. का रे प्रताप... ... ’ 

‘तयांना मधे घेऊ नका. सवचारलेल्या प्रश्नांची उत्तरं द्या. तमुचं भांडण झालं होतं की नाही? ’ 

‘झालंना. आता मला सांगा, टाकीचा ठराव पास झाला तसा मी भाऊंच्या मागे होतो. कंधी बी 

इर्य काल्ढा की पाह  म्हणायचे. ’     

‘तयेंचा काय कट असंन तो द्यायची तयारी व्हती ना आपली. पर मला सांगा, सकती रोज मी असा 

सब कॉन्िॅक्टर म्हननू काम करू? आपलं काही हाय का न्हाही? आपल्या गावची टाकी आन 

भायेरच्या कंत्राटदाराला कंत्राट समळाला त कसं वाटनं? तयेनी न्हाई बोलनू तोडूनच टाकलं. म्ह न राग 

आला. ’  

‘म्हणनू तमु्ही तयांचा खनु केला? ’ 

‘कोन म्हतंो? फौजदार झाला म्हणनू काही बी  बोल ूनका, साहबे. म्या कह्याला तयांना मारील? 

यक काम न्हाई झालं त काय बाभळु बडुाली? चालत ऱ्हातं. आज न्हाई म्हन्ले तरीबी आपली 

कोशीश चाल ूठेवाची. सब कंत्रटदार त सब कंत्रटदार. पर तयेंच्या मळंु त कामं समळत व्हती. तयेच्या 

मळंु त घर चालत व्हतं मह. तयेंना मी कसा मारील साहबे? ’ 

‘काय झालं न मारायला दारूच्या नशेत माणसू काहीही करू शकतो. त ूतर करू शकतो. ’ 

‘कसं काय? ’ तो अंगावर धाऊन आल्यासारखा खचुीवर पढेु झकुला.  

‘शांत बसा. ’  कदमने दम मारला तसा तो मागे सरकला. ‘वाळूसाठी तलाठयाच्या अंगावर िॅक्टर 

घातलं होत की नाही? पोसलसस्टेशनला तक्रार आली होती तमुची. मी नव्हतो म्हणनू वाचलांत. ’ 

‘िॅक्टर अंगावर घातलं म्हजें ? घालनंच पडतं. मी काय तयाला मारून थोडच टाकनार व्हतो. उगी 

आपली ह ल सदली, झालं. ’ 

‘घायाळ झाला होता तो. नसशबान वांचला. ’ 
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‘यव्हढं कै नै हां साहबे. तयो बावळ्यावानी जागीच गरुमळला. उग जरा खरचटलं. कांगावा 

करायची सवय आह े तलाठयास्नी. मला सांगा, तमुाला सनयमा प्रमानं काम करायचं ना, त म 

लोकांकडून पैसे कशाला घेयाचे मी म्हतंो? तमुी पैसं बी घ्याल न टांग बी अडवाल त म कसं चाललं. 

लोक मारनार न्हाई ? ’ 

‘तमु्ही तयांच्यावर प्राणघातक हल्ला केला. तयाच्या अंगावर िॅक्टर घातलं. अरसवंदाने मध्यस्ती 

केली म्हणनू तयाने तक्रार मागे घेतली. ’  

‘हौ. तक्रार बीन तयेंनीच कराया लावली व्हती. िॅक्टर बी तयेंनी चालवायला सांसगतलं व्हतं. ’ 

‘म्हणजे? ’ 

‘ते समद ंजाऊ द्या साहबे, तया गांवातल्या आढया हतंै. तमुच्या ध्येंनात येनार नाही. तयेचा न  हे्यचा 

काय संबंध नाय बघा. आमचा वाद बीन झाला तरी  काय आपनु मनांत ठेवेल नै. ’ 

‘तमु्ही तयांना सोडलं तेव्हा तयांचा मडु कसा होता? ’ 

‘रागात होता. एक त तयेंना चढेल व्हती, तयांच्यात माझ्याशी वादावादी झाली. लई गरम झाल्ते 

भाऊ. चाल्ता हो म्हन्ले. मायला म्हन्लो, पाटी सदली. पैसा खचप झाला. काम बी झालं न्हाई आन  उगी 

भाऊचा रोर् पदरात पडला.  प्रताप आन  मी आपापल्या रस्तयाला वळलो. म्या गाडी उभी करन इचार 

केला, झालं ते काय चांगलं झालं नाय. भाऊच्या मनांत गोष्ट राहीली त आपली वाट लावतील. तयेंची 

दषु्मनी कशी ती पाहले हाय. तसाच परत सफरलो. नको तयो टाकीचा ठेका. भाऊचा हात पाहीजे 

डोक्यावर. उद्या तयेंची मजी सफरली त उपासी राह्यची येळ यील. यव्हढा इचार केला,  गाडी तशीच 

पलटीली, आन  पनु्हा मळ्यात गेलो. ’  

‘तमु्ही पनु्हा मळ्यात गेला होता? ’  

‘व्हय. ’ 

‘सकती वाजता? तेव्हा अरसवंदाभाऊ कसे होते?  तमुच ंबोलणं झालं का? ’ 

कदम उत्तेसजत झाल.े  
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‘न्हाय. मला काय आंत जाता आलं नाय. म्या गेल्तो तव्हा झोपडीच ं दार उघडं व्हत. तेव्हढया 

उजेडात मला प्रताप सदसला. तो मोटरसायकल स्टाटप करीत होता. तो पनु्हा कह्याला आला? म्या पढु 

होऊन तयाला इचारनार व्हतो. पन म्हन्ल, जाऊ द्या आपल्याला काय करनं. तयेला भेटलं त आपलं 

बोलन  ऱ्हाऊन जैल. म्या आडोशाला लपलो. तयेन मोटरसायकलचा लैट  पन लावेल नव्हता. मला 

नवल वाटलं हा परत कह्याला आला असनं? ’ 

‘तो गेल्यावर तमु्ही आंत गेलात काय ? ’ 

‘न्हाssई. म्या आंत गेलोच न्हाई. प्रताप गेला सतकडं पहात उभारलो. तयो परत कह्याला आला? 

प्रताप म्हजें महा बेरकी बेन ह.ै माज्या कामात टांग आडवायला त आला नव्हता? तयाला काय, कंत्राट 

समळून दतेो म्ह न दहा लोकाकडून पैसं खाऊन बसंन. ’ 

‘प्रताप? ’ चारूदत्तने सवचारले . कदमने मान डोलावली.  

‘त  ‘ रामेश्वर म्हणाला. ‘साहबेांना इचारा, नावा साऱ्हका प्रतापी हाय. ’ 

‘तमु्ही आंत गेला का नाही? ’ 

‘म्या जाणारच हुतो त मला कुनाची तरी यायची चाह ल लागली. म्या पनु्हा दडलो. भाऊंना भेटाया 

नऊ वाजता कुनी येनार व्हतं ते आलेलं सदसतं. म्या मनांत म्हन्ल. आडोशाला उभं ऱ्हाऊन पाहल, त  

तयो मंजीत व्हता. ’ 

‘मंजीत! ’ 

 कदमने आश्चयापने सवचारले. चारूदत्त सावारून बसला. रात्री नव ू वाजता. मळ्यातल्या 

एकांतातल्या झोपडीत तयांना भेटायचे काय कारण असावे?  

‘रामेश्वर, नीट सवचार करून सांग. तलुा अंधारात नीट सदसलं नसेल. तो मनजीतच होता? ’ नारायण 

पहील्यांदा बोलला.  

‘अंधार व्हता. पर मंजीत काय वळख ूयेत न्हाय व्हय? तयाचा बचुडा अंधारात पन वळख ूयतो. ’ 
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नारायणने तयाच्याकडे रोखनू पाहीलं. तो आपलं सवधान बदलेल अशी तयाला अपेक्षा होती. तो 

बोलत नाही असं पाह न तयाने कदमला सवचारले,  

‘ह ेसलह  का? ’ 

‘तयांचे म्हणणे जशाच्या तसे सलह न घ्या. तयाचा शहासनशा आपण करंूच. ’ नारायण कागदाकडे 

वळला. कदम म्हणाले, ‘रामेश्वर, सवचार करून सांगा. तमुच्या गावकीच्या आढया पोसलसात नको. 

चकुीच ंबोलला तर माझ्याशी गाठ आह.े ’ 

‘साहबे, तयो मंजीतच व्हता. तयेच्या बीगर कोन जानार तयेंना भेटाया इत्त्या राती? ’ 

‘मनजीत कशाला जाईल? ’ 

‘तयेंची ती तानतानी चाल्ली व्हतीना. वैशालीताई सोबतची. तयाच्या काही सनकाल लावायला 

बोलावला असंन. ’ 

‘कसली ताणाताणी? ’ चारूदत्तने न रहावनू सवचारले. तशी ऑकवडप शांतता पसरली. आपल्या 

तोंडून भलतंच सनघनू गेल्याची  रामेश्वरला जासणव झाली. कदमला काय बोलावे ते सचुेना. नारायण 

हातातल्या कागदात नजर गाडून बसला.  

‘ते मला माहीत आह.े मी तमु्हाला नंतर सांगेल. ‘कदम हलक्या आवाजात बोलले. मग रामेश्वरला 

सवचारले,  

‘प्रताप तमु्हाला बाहरे येताना सदसला, तेव्हा तयाच्या हातात काळ्या रंगाची बॅग होती का? ’ 

तयाने टोपी काढून गडुघ्यावर ठेवली. डाव्या हाताने डोके खाजवले. टोपी पनु्हा डोक्यावर ठेऊन 

मागे ओढली. मग तो बोलला,  

‘न्हाई. मी गेल्तो तवा तो मोटरसायकल जवळ उबा होता. आता तयेनं ती आधीच बांधनु ठीवली 

आसंन त काय म्हाईत न्हाय. पर हातात त काय सदसली न्हाई. दोन समन्टा त गेला लगे तयो. ’ 

‘ह .ं ’ ते सवचारात गढले.  ‘ठीक आह.े तमु्ही आता जाऊ शकता. तमु्हाला काहीही आठवले तर 

आम्हाला कळवा. ’ तो लगेच जागेवरून  उठला. तयाला हाताने आडवत कदमने चारूदत्तला 
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सवचारले, ‘तमु्हाला काही सवचारायचे काय? ’ तयाने मान हालवली. तेव्हा ते म्हणाले, ‘जाताना 

प्रतापला पाठवनू द्या’ 

‘जा तलुा साहबे आंत बलाव ूलागले. ’रामेश्वरन बाकावर बसलेल्या प्रतापला खनूसी आनंदाने  

दारातून सांसगतलं.  

‘ मला? कशाला? ’ तो घाबरून उभा राहीला.  

‘मला काय माहीत? ’ तो मोठयाने म्हणाला. प्रताप जवळ येताच खालच्या आवाजात बोलला, 

’तलुा जास्त बोलायला कुणी सांगीतलं होतं? आता नीट सवचार करून उत्तर द.े मी भायेरच बसेल ह.े ’  

या वेळी कदम प्रतापला बस सधु्दा म्हणाले नाही. तो खचुीची पाठ धरून उभा राहीला.  

‘काय प्रताप? तमु्हाला सांसगतलं होतं ना, खोटं बोलायचं नाही. ’ 

‘काय खोटं बोल्लो साहबे? ’ 

‘तचु सांग? ’  

‘न्हाइ साहबे. म्या एक शबदु बी खोटा सांगेल नाय’ 

‘रामेश्वर सोबत सनघनू गेल्यावर तुम्ही परत कशाला गेला होता? ’ 

‘कोन म्हन्लं साहबे? ’  

‘रामेश्वर. ’ 

‘खोट बोल्तो तो. मायला. ’ 

‘बोलाव ूका तयाला आंत? ’ 

तयाच्या चेहऱ्यावरील रंग उडाला. ओठ थरथरले.  

‘पनु्ना गेल्तो साहबे, न्हाई म्हनत नै. अरसवंदाभाऊला कोन भेटायला येनार ते बगाया गेल्तो. ’ 
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‘खोटं बोलता तमु्ही. तमु्हाला माहीत होतं, तयांना दारू चढलेली आह.े तयांच्या तया अवस्थेचा 

फायदा घेऊन चोरी करण्यासाठी तुम्ही सतथं गेला. ऐनवेळी तयांना जाग आली, तयांनी तुम्हाला 

पकडले. तमुच्यात झटापट झाली आसण तमु्ही तयांचा खनू केला. असंच झालं की नाही? कबलु करा. 

’ 

‘तमुच्या लगी पाया पडतो साहबे. मला कशात अडकव ूनका. म्या कसा बी मानसू आसंन, पर 

चोरी करनार न्हाई. खनुाचं त डोस्क्यात बी  येनार न्हाय कंधी. ’  

तयाचा चेहरा केसवलवाणा सदस ूलागला.  

‘तया बॅगेत पाच लाखाची कॅश होती. अंगावर सोन्याचे दासगने होते,  गळ्यातली चेन, चार बोटात 

अंगठया, मनगटात पौची आसण हो घडयाळ होत, लाखभराच तरी असेल. सकती सकंमत होईल 

अंदाजे, नारायण? ’ 

‘बारा- पंधरा तोळे तरी असेल. आजच्या बाजारभावाने चार पाच लाख होतात. ’ 

‘साहबे, मी दवेाची शप्पत घ्यनु सांगतो, मी फि तयेंना भेटाया कोन येनार ते बघायला गेल्तो.  

लोकांच्या भानगडीत पडण्याची सवंय नडली.  मी सतथं गेल्तो, पर भाऊला मही चाह ल लागली. तयेंनी 

आवाज द्यनु इचारलं कोन हाय प्रताप का? म्या हौ म्हटलं. तयेंनी मला जवळ बलील. म्या जवळ 

गेल्यावर तयेंनी मला कशाला आला म्ह न बी इचारलं न्हाई. खाड कन  मह्या थोबाडीत ठेऊन सदली. 

म्हन्ले, भडव्या, मह्यावर नजर ठीवनु ऱ्हायला. ताबडतोब सनघनू जा. पनु्हा थोबाड दाखव ूनको. खाली 

मान घालनू मी सतठून सनघनू गेलो. तमुीच सांगा साहबे, आपल्या थोबाडीत मारल्याचं कुनी सांगन 

का? म्ह न आधी म्या काही बोल्लो न्हाइ. दवेाची शप्पत साहबे. मह्यावर इश्वास सठवा. ’ 

‘तझु्यावर सवश्वास? ’ कदम उपरोधाने हसले. ‘आज आमच्या हातात परुावा नाही. म्हणनू तुला 

जाऊ दतेो. परुावा समळाला तर मात्र त ूमेलास समज. ररमांड घेऊन ठोकून काढील. अजनू वेळ गेलेली 

नाही. खरं काय ते सांगनू टाक. ’ 

‘समद ंखरं सांसगतलं साहबे. यक शबदु बी खोटा सनंघाला त तमु्ही जे करायचं ते करा. ’ 

‘ठीक आह.े या तुम्ही आता. ’ 
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सपंजऱ्यातून सटुलेल्या उंदरासारखा तरुूतरुू धावत सनघाला.  

‘प्रताप. ’ कदमचा आवाज कानावर येताच तो गारठून उभा राहीला.  

‘दसुऱ्यांदा परत गेलास तेव्हा तलुा मंजीत सदसला? ’ 

‘मंजीत? ’ तो गकप न वळाला. तयाचे डोळे चमकले. ‘मंजीत यनार व्हता भाऊंना भेटाया? ’ 

‘तलुा सवचारलं तेव्हढया प्रश्नाचं उत्तर द.े ’ कदम कडाडले तसा तो भेदरला. तयाने मान डावी 

उजवी हालवली.  

‘नक्की? ’ तयांच्या आवाजात जरब होती. तयाने मानेने होकार सदला. तयांनी हाताने तयाला जायला 

सांसगतले.  

‘काय वाटतं तुम्हाला? ’ तो गेल्यावर कदमन चारूदत्तला सवचारलं.  

‘तयाला खनू करायला संधी होती. हते ूआह.े आठ दहा लाखाचा ऐवज असेल. एव्हढया रकमे 

करीता कुणीही खनू करील. ’  

‘तशी संधी रामेश्वरलाही होती. प्रताप सनघनू गेल्यावर मागे तो एकटाच होता. रामेश्वरच्या 

म्हणण्याप्रमाणे, तयांना  शेवटून सजवंत पहाणारा मनजीत ठरतो. ’ 

‘तो मनजीतच सनघावा. ’ चारूदत्तला सतव्रतेनं वाटलं. आपोआपच मागापतला काटा दरू होईल. 

लगेच तयाला आपल्या सवचारातल्या दषु्टपणाची लाज वाटली. तपास करताना आपण बायसमाईडं 

असता कामा नये. मनजीतशी वागताना तयाच्याबद्दलचा आकस तपासकामात येणार नाही याची 

दक्षता बाळगावी लागणार.   

उघडपणे तो म्हणाला,  

‘जर ह्या दोघांपैकी कुणी खनु केला असता, तर मनजीतला तयांचे पे्रत सांपडले असते. 

लगेचआरडा ओरडा झाला असता. ज्याअथी तसे झाले नाही तयाअथी अरसवंदा तेव्हा जीवंत असले 

पाहीजे. म्हणजे मनजीतचा संशय घ्यायला जागा आह.े पण लग्नाला सवरोध करतो म्हणनू कुणी भावी 
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सासऱ्याचा खनु करणार नाही. सासऱ्याचा खनु केला तर पे्रयसी समळण्याची शक्यताच संपली, एव्हढी 

साधी गोष्ट कुणाच्याही लक्षांत येईल. ’ 

‘ म्हणजे, मनजीत गेल्यावर तयांचा खनु झाला? ’ कदम म्हणाले,  

अचानक नारायण बोलला,  

‘मनजीत आलाच नाही. मनजीत आला होता कशावरून? रामेश्वर खोटं बोलत असला पाहीजे. ’ 

दोघांनी  तयाच्याकडे चमकून पाहीलं.  
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 प्रकरण १० 

 

 

संध्याकाळने धकु्यां बरोबर धारपवाडीला उतसकुतेनं आसण कुतहुलाने लपेटून घेतलं.  

सदवसभर गांवात एकच चचाप चाल ूहोती, आज शकु्रवार. पोसलस खरंच अरसवंदाच्या खनु्याचं नाव 

सवचारायला समुनच्या घरी जाणार का? समुन तयांना नाव सांगेल का? का नाही सांगणार?  समुन 

थोडीच सांगते? सतच्या तोंडून दवेीच बोलते. आपला भरोसा पाहीजे. सतनंच नाही का अरसवंदा कुठं 

सांपडणार ते सांसगतलं? ’ 

 समुनच्या झोपडी जवळ संध्याकाळपासनू गदी वाढली. झोपडीत माणसं दाटीवाटीनं उभे होते. 

बाहरे सवडया ओढत, तंबाख ूमळत, हलक्या आवाजात बोलत उभे होते. हुडहुडी भरसवणाऱ्या थंडीची 

कुणाला सफकीर नव्हती.  

अजनू पोसलसांचा पत्ता नव्हता. समुन नेहमीसारखी आंधोळ करून आल्या बरोबर लोकांनी दवेीचा 

गजर केला. भिांनी आरती पेटवनू खड या सरुात आरती म्हणायला  सरुवात केली. पहीली, दसुरी, 

तीसरी मग दवेीची आरती सरुू झाली.  

‘दगेु दगुपट भारी’  

तयावेळी नामदवेच्या अंगणात मोटरसायकल उभी करून दोन डे्रस मधले पोसलस समुनच्या 

झोपडीकडे येऊ लागले.  

आरती दसुऱ्या कडव्यापयंत आली तसा समुनचा नरू बदल ूलागला. हाताचे पंजे एकमेकात घट्ट 

गुंफले. सतची मान सफरू लागली. नजर ताठरली. सफरणाऱ्या मानेमळेु अंबाडा सटूुन केस अस्ताव्यस्त 

झाल.े सतच्या घशातनू ह  ं   ह  ं असा आवाज येऊ लागला.  

पोसलसांना पहाताच लोक तयांना वाट करून दऊे लागले. ते पढेु जाताच मागे गदी करू लागले. 

पोसलस आंत आले तेव्हा समुन घडुघ्यावर बसनू दोन्ही हात गुंफून शरीराला आळोखे सपळोखे दते 



 

138 
 

होती. गदीच्या गमीनं आसण शरीराच्या हालचालीनं सतच्या कपाळावर कंुकवाचे लाल धमपसबंद ूचमकू 

लागले. पोसलसांकडे न पहाता वाकडे ओठ करून हसत ती बोलली,  

‘पोसलस कह्याला आल.े.. ?   

‘ प्रश्न सवचारायला. अरसवंदा भाऊचा खनुी कोण आह?े कुणी मारलं तयांना? ’ 

तयांचा प्रश्न आसण सतचा ह कंार सोबत चालला होता. पोसलसांनी सवचारल्यावर चेहरा सवकृत करून  

ती खदाखदा हसली.  

‘जावा. शोधा की मंग. तमु्ची ह शारी काय कामाची? ह.े.. ह.े . नाऱ्या... लई हुर्ारी दावतो. सांगा 

तयेला... . ’ 

‘आई, तझु्या कृपेसशवाय काय होत नाही बघ. तलुा अरसवंदाभाऊचं पे्रत सदसलं तसा तयाचा खनुी 

पण सदसेल. ’  

जरावेळ नसुता घमुन्याचा आवाज आला. ती हालचाल न करता जसमनीवर डोकं टेकून पडून 

राहीली. लोकांना वाटलं, दवेी सनघनू गेली. तयांची सनराशा झाली. दवेी गेली तर खनु्याचं नाव कोण 

सांगणार? सदवसभराची उतसकुता सनराशेत बदलली.  

‘माता गेली. चला, ’  कुणीतरी म्हणाले.  

सगळ्यांनी देवीच्या नावाचा जयजयकार केला. तेव्हढयात समुनच्या तोंडून आवाज आला.  

‘थांब. ’ पनु्हा दरडावनू म्हणाली, ‘थांब. पळू नको. मागं वळून बघ. तोंड लपव ूनकोस. त ूहाय 

व्हय ! ’ 

‘कोण ? कोण आह?े सांग ... . सांग... . ’  

एकच गलका झाला.  

‘लई गयावया करून ऱ्हायला. सकती रोज लपनू ऱ्हाशील? सौताह न म्होरं ये. मंग सोडून दील. ’ 

कोण आह े? नाव सांग... . माते. . तयाला आम्ही आत्ता अटक करतो. ’ 
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‘गप ऱ्हावा. तमुचा पोसलसी खाक्या इथं चालायचा न्हाई. तयो यील... आपल्या पायानं चालत 

सयल... . आपल्या तोंडानं गनु्हा कबलु करील. धीर पकडा. जावा तमुी. यील तयो... . जावा... ’ 

‘कशावरून येईल? ’ 

‘तयेन शबदू सदला. शबदू मोल्डा त तयाला भोगनं पडन. मंग त यील... . ’ 

‘आसण नाहीच आला तर? ’ 

‘कसा येत न्हाई? ह्यो नारायन पकडीनं तयेला... . न्हाई आला त मंगळवारच्या फेरीत तयाच नाव 

सांगीन... जावा आता... ’ 

ती पनु्हा जसमनीवर सनपसचत पडून राहीली. लोकांनी दवेीच्या नावाचा गजर केला.  

पोसलस काही न बोलता सनघनू गेले.  

ती भानावर आली. कुणीतरी सतच्या समोर पाण्याचा तांब्या धरला. सवंयीप्रमाणे तोंड उंचावनू सतने 

घटा घटा पाणी प्यायला सरुवात केली.  
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                                         प्रकरण   ११                                               

 

 

‘सावकार पळाला. तलुा माहीत आह?े ’ 

दपुारची झोप आटोपनू चारूदत्त माडीवरून खाली आला तेव्हा घड याळात चारचे ठोके पडत होते. 

भाऊ सकचनमध्ये डायसनंग टेबलवर चहासाठी तयाची वाट पहात होते. पोसलसस्टेशनमधनू सनघायला 

तयाला दोन वाजनू गेले. रामेश्वरची जबानी संपल्यावर कदमनं मनजीतला फोन लावला. (तमु्ही फोन 

केल्यावर येईल. माझे बँकेत असणे गरजेचे आह.े तयाची सवनंती कदमने मान्य केली. )तेव्हा मनजीत 

म्हणाला, ‘सध्या बँकेत गदी जास्त आह.े मी दपुारनंतर साधारण चार-साडेचारच्या समुारास येतो. ’ 

तयावर कदमने, ’आज संध्याकाळी आम्ही समुनबाईकडे जाणार आहोत तुम्ही उद्या सकाळी आलात 

तरी चालेल म्हणनू सांगीतले. ’ आज आपण येथेच थांब.ू कदम चारूदत्तला म्हणाले. आसण तया 

सदवशीचे कामकाज तेथेच थांबले.  

घरीिः राजशेखर कामासाठी बाहरे गेला होता. तो दपुारी जेवायला येणार नव्हता. भाऊ, तयांच्या 

वेळेवर  जेवण आटोपनू शेतावर सनघनू गेले होते. मावशीच्या दखेरेखी खाली जेवण करन तो सरळ 

माडीवर झोपायला सनघनू गेला. डोक्यात अरसवंदाच्या खनुाचे सवचार घोळत असताना, जेवणाची 

ससु्ती आसण हवेतील गारव्याने तयाला झोप लागली.  

‘राजशेखर आला नाही का अजनू? ’ भाऊं समोर खचुीत बसत तयाने सवचारले.  

‘नाही. ते हातातला पेपर बाजलूा ठेवत म्हणाले. इकडे बैस, सतथे डोळ्यांवर ऊन येते. ’  

‘सावकार पळून गेला तलुा माहीत आह?े तयांच्या बाजलूा बसल्यावर ते बोलले, ‘नाही ना? मी 

म्हणालो नव्हतो? काल सकाळी सयूोदया आधी गाडी काढून सनघनू गेला. पोसलसांना खबर नाही. 

आज सदवसभर पोसलस काय करीत होते? ’ 

‘नंद,ू रामेश्वर आसण प्रतापच्या जबान्या झाल्या. ’  
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‘मग? ’ 

‘मग काय? प्राथसमक चौकशी आह.े अजनू पोस्टमाटपमचा ररपोटप यायचा आह.े ठश्याचे ररपोटप 

येतील. ’  

‘उगाच वेळ घालवता तमु्ही लोक. तया सावकाराला अटक करा आसण कस्टडीत घ्या. आत्ता 

सगळं बोलायला लागतो पोपटासारखा. ’ 

‘ परुावा असल्या खेरीज तयाला कशी अटक करता येईल? ’ चारूदत्त हसनू म्हणाला.  

‘श्रध्दांजलीच्या कायपक्रमाला दखेील नव्हता. मला तर वाटतं तो पळूनच गेला असला पाहीजे. ’ 

भाऊ तयाच्याकडे सचुक पहात म्हणाले.  

‘मी पोसलस स्टेशनाला जाण्या आधी तयांच्या घरी गेलो होतो. ते गांवात नाही, ऑलराईट. म्हणनू 

तयांना पळून गेला म्हणता येणार नाही. श्रध्दांजलीला हजर रहावं की नाही हा तयाच्या प्रश्न आह.े तमु्ही 

काळजी करू नका. माझं लक्ष आह.े ’ 

तयांच ं आपसात बोलणं चाल ू असताना रमानं चहा आणला. तयांच्या पढुयात कप ठेऊन ती 

सासचू्या शेजारच्या खचुीवर बसली. सतच्याकडे पाह न चारूदत्त म्हणाला,  

‘वहीनी, तलुा एखादी बसहण नाही काय गं? ’ सतने तयाच्याकडे भवुई उंचावनू पाहीले.  ‘नाही, तलुा 

पाहील्यावर वाटते, तझु्यासारखीच बायको समळावी, म्हणनू. ’ 

‘हो आह ेना. माझ्या काकांची आह ेपण. चालेल? ’  

‘हो चालेल. ’   

‘मग थांब दहा एक वर्प. या वर्ी ती सातवीत जाईल. ’ खोडकरपणे सतने उत्तर सदले.  

टेबलावर बसलेले सगळे जण हस ूलागले. हसताना भाऊं आसण मावशीने एकमेकांकडे पाहीले. 

तयांच्या नजरेत प्रश्न होता. मावशीने खणुेनेच माहीत नाही म्हणनू सांसगतले.  

‘कुठे आहसे ग रमा? काका आहात का घरी? ’ बाहरेून वैशालीचा आवाज आला.  
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‘हो ये सकचनमध्य ेआह.े ’ रमा बसल्या जागेवरून म्हणाली.  

‘भाऊंनी मावशीकडे पाहील,े मावशीच्या ओठावर सचुक स्मीत तरळल.े भाऊंना तयाचा अथप 

कळला. ते सखुावले.  

‘चहा चालला वाटतं? ’ ती आंत येऊन रमाच्या बाजूला बसली. ‘काय म्हणतोस चारूदत्त? ’ सतने 

चारूदत्तकडे डोळे सकलसकले करून पाहीले. डोळ्यावर ऊन आलं म्हणनू सतने डोळ्या समोर पंजा 

आडवा धरला. उन्हामळेु सतचे बोट लालभडक चमकू लागले.  

‘उन्हाचा त्रास होतो का थांब मी सखडकीवर पडदा ओढते. ’ मावशी उठू लागली तशी वैशाली 

म्हणाली ,  

‘राह  द े गं. मी सरकून बसते. ’ सतने जरासे उठून खचुीचा कोन सकंसचत  बदलला. सहवाळी 

संध्याकाळचा कोवळा  सयूपप्रकाश सतच्या गोऱ्या चेहऱ्यावर पडला. चारूदत्तच्या ह्यदयात कळ 

उमटली.  

‘मजेत आह.े ’ मावशीकडे नजर टाकून तयाने उत्तर सदले.  

‘मी जरा सफरून येऊ का? ’ बोलायला सचुेना तेव्हा तो मावशीला म्हणाला.  

‘तयासाठीच आले मी. मला माहीत आहे, शेखरदादा घरी नाही. हा बोअर झाला असणार. जरा 

बाहरे जाऊ या.’ मावशीकडे पाह न ती म्हणाली, ‘दोघं. ’ 

‘जाऊन या ना. ’ मावशी भाऊंकडे पहात म्हणाली.  

‘कुठे जाणार? ’ भाऊंनी सवचारले.  

‘कुठेही. मंदीरात वगैरे. ’  

‘मंदीरात अशावेळी जाता येत नाही. तयापेक्षा तमु्ही गाडी घेऊन कुठेतरी जवळपास जाऊन या. 

तलुा चालवता येईला ना गाडी? आमचे रस्ते धड नाहीत. ’ तयांनी चारूदत्तला सवचारले.  

‘गाडी मी चालवणार आह,े काका. फोर व्हीलर चालवायला फार सदवस झाले. ’ ती उठत 

म्हणाली.  
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‘अग हो. इतकी घाई? चहा तर घेशील की नाही? ’ रमा सतच्याकडे समसश्कल पहात म्हणाली, ’तो 

वर चारूदत्त चेंज करून येईल. ’ चारूदत्त न बोलता उठून गेला. तयाच्या चालण्यात उतसाह नव्हता.  

कारमध्ये बसण्या आधी चारूदत्तने सवचारले,  

‘तयापेक्षा आपण  चालत नदी वर जाऊ. ’  

‘नदी! सतच्या नाकाला चणु्या पडल्या. ’ अं ह ंसतने मान हालवली.  

‘मग ते झाड... . . सजथे आपण वनभोजनाला गेलो होतो... ... . ’ 

‘ते झाड पाडलं. ’   

कारमध्ये बसनू सतने तयाच्यासाठी दरवाजा उघडला. तो मकुाट यानं आंत बसला. कार गावाबाहरे 

सनघाल्यावर स्वतािः स्पष्टीकरण द्यावे तशी ती म्हणाली,  

‘नदी पहील्यासारखी राहीली नाही. गांवातलं सांडपाणी नदीत जातं. घाण वास येतो. जागोजागी 

वाळू उपसा करणाऱ्यांनी खड डे खोदनू ठेवले. नदीचं पात्र नाल्यापेक्षा लहान झालं. एखाद्या 

गटारासारखी वाहते. पाहीलं की वाईट वाटतं. ’ 

चारूदत्तला स्वच्छ पाण्याने झळुझळु वाहणारी नदी आठवली. डोहात डंुबल्यावर उन्हानं 

तापलेल्या वाळूत पडायचं. अंगाला चटका बसला की पनु्हा डोहात उडी मारायची. तो आठवणीत 

गुंतला तयाला सडस्टबप न करता ती ड्राईव्ह करीत होती.  

 रस्तयावर जागोजागी खड डे होते. ते चकुसवण्याचा ती जराही प्रयतन करीत नव्हती, मात्र मोठे खड डे  

सफाईदारपणे टाळत होती.  

‘फार सबकट वाट आह,े नाही? ’  

‘ह.ं खेड याकडे कुणाचं लक्ष नाही. ’ खड डा टाळण्यासाठी गाडी रस्तयाच्या खाली उतरली पनु्हा 

रस्तयावर आली.  

‘कोण लक्ष दणेार? ’तयाने सवचारल.े तयाच्या बोलण्याचा रोख लक्षात येऊन ती हसली.  
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‘मी राजकारणापासनू दरू रहायच ंठरवलं. रस्तयाचं काम कुणीच करू शकणार नाही. कागदोपत्री हा 

रस्ता खपुदा दरुूस्त झाला. ’ 

सवर्य संपल्यासारखे  दोघे गाडी टेकडीच्या पायथ्याशी येऊन उभी राहीपयंत गप्प राहील.े गाडीतनू 

खाली उतरल्यावर तयानं टेकडीकडे नजर टाकली. संध्याकाळच्या उन्हात टेकडी सहरवीगार चमकत 

होती. लहानपणी तो  समत्रां सोबत टेकडी वर गेला होता. सहरव्या टेकडीचा  कोरलेला खडकाळ भाग 

कोड फुटल्यासारखा सदसत होता.  

‘टेकडीवर जाऊ या का? ’ 

ओठ बाहरे करून तोंड वाकडं करीत सतने नकार सदला.   

‘टेकडी पहील्यासारखी राहीली नाही. जागोजागी खोदनू ठेवली. बघ ना अधी राहीली नाही. 

पढुच्या वेळी त ूयेशील तेव्हा टेकडीच राहणार नाही. ’ 

‘पहील्यासारखं काय राहीलं वैशाली? ’सतच्याकडे रोखनू पहात तो म्हणाला, ‘वनभोजनाचं झाड 

तटुलं, नदी पसहल्यासारखी राहीली नाही, टेकडी कोरून ठेवली. ’  

पढुचे शब्द तयानं प्रयासानं परतवल.े सतच्याबद्दल बोलण्याचा तयाला काही असधकार नव्हता. 

मावशीने आपल्याला कां बोलवावं? तयाला मावशीचा राग आला. तयाने दगडाला ठोकर मारली.  

तयाच ंकाहीतरी सबनसलं याची जासणव वैशालीला घरीच झाली होती. ती म्हणाली,  

‘जीवन पररवतपनसशल आह.े जीवनातील बदल तमु्ही आनंदाने स्वीकारा सकंवा दिुःखाने जीवनाला 

तयाची काही पवाप नाही. त ूतरी पहील्यासारखा कुठ राहीला. लहान मलुगा होता, आता बघ कसा 

हडँसम तरूण झालास. मी तलुा इथं का घेऊन आले माहीत आह?े  

‘मला इथं का बोलावलं तेच मला समजलं नाही. ’ 

‘बोलावलं? कुणी? मला वाटलं त ूसहज काकंूना भेटायला आला असशील? ’  

‘म्हणजे, तलुा काहीच माहीत नाही? ’ 
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सतच्या गोंधळलेल्या चेहऱ्याकडे पाह न तयाला खात्री पटली, सतला तयाबद्दल खरंच काही माहीत 

नसावं. ’  

‘सांग ना. ’ ती आग्रही सरुात म्हणाली.  

‘अग, आमचं बोलणं झालं नाही. मावशी म्हणाली, महतवाचं काम आह,े येऊन जा. इथं आल्यावर 

सांगते. मी येऊन बॅग टेकवली नाही की तो बँकेतला दाढीवाला सरदारजीनं येऊन अरसवंदाकाकाची 

बातमी सांसगतली. ’ 

तो अशा ररतीने बोलला जण ूसरदारजीची सगळी चकुी होती.  

‘मनजीत. मनजीत होता तो. ’ ती म्हणाली. तयाचं नाव उच्चारतांना सतच्या चेहऱ्यावरील मदृभूाव 

पाह न तयाला खात्री पटली, ती मनजीतच्या प्रेमात पडली आह.े तयाच्या ह्यदयात हलकी कळ 

उमटली.  

‘कोण आह ेहा? कुठला आह?े असयूा लपवत तयाने सवचारले.  

‘जयपरुीयाचा. पंजाबमधील छोटं गाव आह ेआपल्या धारपवाडीसारखं. सतथं तयाची शेतीवाडी 

आह.े  

‘इतक्या लांब कशाला आला? ’ तयांच्याकडे बँका नाही का? सतरसट सरुात तो बोलला.  

‘कशाला म्हणजे? नोकरीसाठी. तशी तयाला गरज नाही नोकरीची. घरी गडगंज संपत्ती आह े

तयाच्या. वडीलांशी भांडून बाहरे पडला. स्वतािःच्या पायावर उभं राहण्यासाठी. बँकेतली नोकरी काय 

तातपरुती आह.े एकुलता एक मलुगा आह.े वडील थकल्यावर घरचा कारभार सांभाळायला तयाला 

परत जावं लागणार. ’ ती उतसाहाने बोलत होती.  

‘तलुा बरीच माहीती आह ेतयाच्याबद्दल. ’  

 तयाच्या आवाजातला उपहास सतच्या लक्षांत आला नाही. तयाचा दडं पकडून आपल्याकडे 

वळवीत ती उतसाहाने बोल ूलागली,  

‘चारूदत्त, तलुा सांगतेच. आपण बालसमत्र आहोत. तलुा कुणाकडून तरी कळेलच. ’ 
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‘काय? ’ तयाचा जीव अधर झाला.  

‘मी... आम्ही... म्हणजे मी आसण मनजीतनं लग्न करायचं ठरवलं. ’ तयाची प्रसतसक्रया 

आजमवण्यासाठी ती थांबली. ‘तलुा आश्चयप वाटलं नाही? ’ 

‘नाही. मला ह े बाहरेून कळालं होतं. माझा सवश्वास बसला नव्हता. तमुच्याकडे, घरी ह े मान्य 

आह?े ’ 

‘वेडा आहसे का? आमच्या अख्ख्या खानदानात परप्रांतातल्याशी, परधसमपयाशी तर सोड, 

परजातीत... परजातीतच काय पण आपल्या जातीत सधु्दा राजघराण्याशी संबंध तपासनू लग्न झालेत. 

बाबांचा कडाडून सवरोध होता. मी सजवंत असेपयंत ह े होऊ दणेार नाही. असं तयांनी ठणकावनू  

सांसगतलं होतं. ’  

‘मग ? ‘ 

‘मग काय? मी तयांचीच मलुगी आह.े मीही बजावनू सांसगतलं, सठक आह,े तमु्ही सजवंत असेपयंत 

मी लग्न करणार नाही. केलंच तर तयाच्याशीच! तलुा काय वाटतं? सांग ना? हा माझ्या जीवनाचा प्रश्न 

आह.े माझ्या मजी सवरूध्द कुणाशीही लग्न करून मी सखुी होईल का? ’  

‘त ू एकटयाच्या सखुाचा सवचार करतेस असं नाही वाटत? घरच्यांच्या दृष्टीने सवचार कर. तू  

परप्रांसतयाशी लग्न करून जाशील. तयांना मात्र बदनामीला तोंड दते इथंच... ह्या गांवात... ह्या 

समाजात रहायच ंआह.े ’ 

सतने दीधप श्वास सोडला.  

‘मला वाटलं त ूमुंबईचा आहसे तर प्रगत सवचारांचा असशील. ’ 

सतच्या आवाजातला उतसाह मावळला.  

‘मला सांग, तयांच्या राजकारणातच अश्या सकती व्यसि  आहते, ज्यांची बदनामी झाली, जे भ्रष्ट 

आहते, ज्यांची प्रकरणं चचेत आली तरीही ते उजळ माथ्याने समाजात वावरतात. मतदार संघात 

जातात. मत मागतात. सनवडून येतात. हा प्रवाह आह.े वहात जाणार. दोन सदवस खळखळ होईल. 
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पाणी पलुा खालनू वाह न जाईल. पढुच्या वर्ी नवं पाणी येईल. प्रेमसववाह काही नवीन गोष्ट नाही. 

लोकांना नवा सवर्य समळाला की जुना सवस्मणात जातो.  

‘मलुीला इतक्या लांब द्यायला तयांचं मन धजावत नसणार. तुलाही सतथं दोन सदवस बरं वाटेल, 

माहरे सटुल्यावर समजेल. ’ 

‘तोही प्रश्न नाही. चारूदत्त, तयाने माझ्या करीता इथंच राहण्याचा सनणपय घेतला. तो धारपवाडीतच 

सेटल व्हायच ंम्हणत होता. ’ 

‘हरे राम! उरावर दिुःख बाळगण्यासारखं आह.े ’  

‘हचे म्हणाले बाबा. म्हणनू आम्ही ठरवलं, जवळच दसुऱ्या सजल्ह्यात सेटल व्हायचं. तयाच ेआई- 

बाबाआहते तोपयंत सतकडची इस्टेट ठेवायची. नंतर ती सवकून इकडेच प्रॉपटी करायची. ’ 

‘बराच दरूचा सवचार करून ठेवला. तमु्ही लग्न करायचंच ठरसवल्यावर माझं मत सांगण्याला अथप 

नाही. मला वाटलं होतं, काकांच्या मतृयनंुतर तरी तयांच्या इच्छेला मान दऊेन तझंु मत बदलेल. ’ 

तयाने सतच्याकडे अपेके्षनं पाहीलं. ती लालभडक सयूापकडे, खालचा ओठ दातांनी चावत एकटक 

पहात होती. सतनं आपलं बोलण ंऐकलं की नाही याची चारूदत्तला शंका आली. पण सतचा सवचार 

सनष्कर्ापपयंत आल्यासारखी ती भानावर आली.  

‘आपल्याकडे ना चारूदत्त, सजवंत माणसांपेक्षा मेलेल्या माणसांची जास्त सकंमत केली जाते. 

सजवंतपणी तयाच्या बोलण्याकडे कुणी लक्ष दणेार नाही, पण मरतांना सदलेला शब्द पाळण्यासाठी 

जीव दतेील. नाही? तो धोका माझ्या आधीच कळला. मी ठरवलं, इमोशनल ब्लॅकमेलला बळी 

पडायच ंनाही. ’  

‘रणजीतला मान्य होईल का ह?े ’ 

‘रणजीत! मला आडसवण्याचा तयाला काय नैसतक असधकार? ’  

चारूदत्तने दचकून सतच्याकडे पाहीलं. प्रेमासाठी ती बेदरकार होईल असे तयाला वाटलं नव्हतं. या 

अशा भयंकर सवचारांच्या मलुीला पहाण्यासाठी मावशीनं आपल्याला बोलवावं याचा तयाला सवस्मय 

वाटला. परवा हीच मलुगी राजशेखरबद्दल बोलताना हळवी झाली होती.  
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‘तयाला तझु्याबद्दल सख्या बहीणीसारखं पे्रम वाटतं, ’  चारूदत्त म्हणाला.  

‘तयाबद्दल मला शंका नाही. माझ्या मनांतही तयाच्याबद्दल मोठ या भावा इतकाच आदर आह.े पण 

या बाबतीत तो माझे मत पररवतपन करू शकणार नाही. तयाचं स्वतािःचं एका पर जातीतल्या मलुीवर 

प्रेम आह.े सतच्याबद्दल बाबांशी कसं बोलावं ते तयाला कळत नव्हतं. ज्यांनी आपला मलुासारखं 

संगोपन केलं तयांच्या मजी सवरूध्द वागणं कृतघ्नपणाचं ठरेल असं तयाला वाटतं होतं. आता तयाचाही 

मागप मोकळा झाला. ’ 

‘ते मला माहीत नाही.  तो मला म्हणाला, तो तलुा तयाच्याशी लग्न करू दणेार नाही. ’ 

‘कसा करू दणेार नाही? तयाला एक सनयम आसण मला वेगळा सनयम? ह ेमी चाल ूदणेार नाही.  

का सवरोध करणार म्हणाला मला? काही सांसगतलं का तलुा. ’ 

‘हो. ’ चारूदत्त घटुमळला.  

‘सांग. मोकळेपणाने सांग. ’ ती उतासवळपणे म्हणाली.  

‘कारण की तो बदफैली माणसू आह.े असं रणजीत म्हणाला, अशा चररत्रहीन माणसाला माझी 

बहीण दणेार नाही. ’ 

‘बदफैली? चररत्रहीन? तो आपल्या धमापचा नाही म्हणनू तयाच्यावर कसलेही आरोप सबनसदक्कत 

करता येतील असं वाटलं काय तयाला? कशावरून? ’ 

सतच्याशी नजर न सभडवता तो बोलला.  

‘तलुा कदासचत माहीत नसेल, तयाचे समुनबाईशी संबंध आहते. प्रतापने आपल्या डोळ्यांनी तयांना 

समठीत पाहीलं. ’  

सतची प्रसतसक्रया पहाण्यासाठी तयाने सतच्याकडे पाहीले. सतच्या  चेहऱ्यावर कसलाही पररणाम 

झालेला सदसला नाही. तयाच्याकडे वळून शांतपणे ती म्हणाली,  

‘ते मला माहीत आह े! ’ 

‘? ’ 
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डोक्यावरन एक सटटवी ककप श्य आवाज करीत उडत गेली.  

घरटयाकडे परतणाऱ्या पक्षांच्या थव्याचा कलरव ऐकू येत होता. दरू शेतात काम करणारी धनीण 

आपल्या धन्याला हाळी घालत होती. गरुांच्या हबंरण्याचा आवाज येत होता. ते दोघे मात्र काहीच 

ऐकू येत नसल्यासारखे  स्तब्ध उभे होते.  

आपण सांसगतलेलं ऐकुन सतची इतकी थंड प्रसतसक्रया येईल याची चारूदत्तला कल्पना नव्हती. सतन े

नीट ऐकलं नाही की आपल्याला सतचे बोलणं समजलं नाही? तयाला संभ्रम पडला.  

‘तयाचे समुनबाईशी... ... ’  तयाने पनु्हा समजावनू सांगण्याचा प्रयतन केला पण सतने पनु्हा 

सततक्याच शांतपणे उत्तर सदले,  

‘मला माहीत आह.े ’ तयाला तोडत ती म्हणाली. ‘माझ्या कानांवर आल.े जी गोष्ट गावभर झाली 

ती मला समजली नसेल असं तलुा वाटतं कां?  

‘तरीही त.ू.. . ’ 

‘हो. तरीही मला तयाच्याशी लग्न करायचं आह.े गांवातल्या सांगोवांगी गोष्टी माझ्या कानावर 

आल्या. मी प्रतयक्ष तयाच्याशीच बोलले. तयाची बाज ू मला पटली. तयाच्याबद्दल गांवात गैरसमज 

आह.े परक्या माणसाबद्दल  सहज  दरु्ीत मत होतं.  तयाची बाज ूमांडायला कुणी नाही. तयाच्या वर 

सवश्वास ठेवणार कुणी नाही. फार एकटा आह ेरे तो. ’ 

 थव्यापासनू हरवलेला, वाट शोधणारा पक्षी डोक्यावरून आकं्रदत गेला. सतच्या आवाजातली 

व्याकुळता तयाच्या ह्यदयाला बोचली.  

तया क्षणी तो समजनू चकुला, ही आपली नाही. तया जासणवे सरसी तयाच्या ह्यदयात सरुी सफरावी 

तशा वेदना झाल्या.  

‘तझुी... ’ तयाने आवंढा सगळला, ‘तमुची एव्हढी तयारी असेल तर मग... . ’ तयाने वाक्य  अधपवट 

सोडून हात उडवले.  

जरावेळाने तो रक्ष आवाजात बोल ूलागला.  
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‘तमुच्या मनांतली राजशेखरबद्दलची शंका व्यथप आह.े मी बोललो तयाच्याशी. तो म्हणाला मी 

खनु्याचा शोध घ्यायला हरकत नाही. पढेु तो असंही म्हणाला, ‘दवे सतला सतय पचसवण्याची शसि 

दवेो. ’ 

‘असं म्हणाला? का? ’ 

‘तयाचा रणजीतवर संशय आह.े ’ दधुाळ प्रकाशांत सतच्या चेहऱ्यावरील भाव सनरखत होता.  

‘रणजीत! वेडा आह े शेखरदादा. रणजीत असं करू शकत नाही. ’ ती ठामपणे म्हणाली. 

‘कशावरून तयाला असं वाटलं? ’  

‘सतकीटा करीता. तयाला सनवडणकूीला उभं रहायचं होतं ना. ’ 

 ‘छा! ’ तयाची कल्पना सतने हाताने उडवनू लावली. ‘काहीतरीच. त ूतयाच्या बोलण्याकडे लक्ष 
दऊे नको. रणजीत कधीच असं करणार नाही. मला शेखरदादाची काळजी आह.े तो यात नसला 

म्हणजे समळवली. त ूबोललास का दोघांशी? ’ 

‘होय. ’  

‘काय म्हणाले ते? ’ 

‘तयांनी आरोप नाकारले. पण खनु झाला तया रात्री आपण कुठे होतो, याचे उत्तर दोघेही दऊे शकले 

नाही. म्हणजे, ते अजनू संशयाच्या चौकटीतनू बाहरे पडले नाही. ’ 

ती हसली.  

‘शेखरदादाच ंमाहीत नाही. पण रणजीत तयाच्या सफयान्सीला चोरून भेटायला गेला होता. बाबा 

गेल्यावर ती भेटायला आली तेव्हा सतनं मला सांसगतलं. ’ 

‘म्हणजे तलुा वाटते... . ,  

‘मला वाटते अंधार वाढतोय आपण घरी गेलेलं बरं. ’ 

                            ***                             
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  वैशालीला  सोडून परत येतांना अंधार पडला होता.  

सतने तयाला घरात येण्याचा आग्रह केला, पण कार बंद सधु्दा न करता सतला नकार दऊेन तो 

परतला.  

अंधारलेल्या सचंचोळ्या रस्तयातनू माणसांना आसण जनावरांना चकुवत तो काळजीपवुपक कार 

चालवत होता. मखु्य रस्तयाला येईपयंत तयाला आजबूाजलूा पहायला जमलं नाही. मात्र बसस्टँडला 

येताच रस्ता मोकळा झाला. संध्याकाळची मकु्कामी बस उभी करून कंडक्टर, ड्रायव्हर कुठेतरी गेले 

होते. बसस्टँड वरील एकुलतया एक  हॉटेल समोर गदी होती. वीज अजनू आली नव्हती. हॉटेल 

मधल्या इमरजन्सी सदव्याच्या पांढुरक्या प्रकाशात  हालणारे लोक, पडद्यावर हालणाऱ्या 

सांवल्यांसारखे  सदसत होते. तया सांवल्यातही पगडी घातलेली एक सांवली वेगळेपणाने  उठून सदसत 

होती.  

 मनजीत!  

चारूदत्तला सधु्दा तो ह्या अंधारात नेमका ओळखायला आला तर मग रोज पहाणाऱ्या रामेश्वरच्या 

नजरेला धोका होण्याची शक्यता नव्हती. तेव्हा वीज आलेली होती. रामेश्वरच्या जबानीप्रमाणे 

अरसवंदाला शेवटून सजवंत पहाणारा मनजीत होता. मनजीत जाण्या  झोपडीत आधी तयांचा खनू झाला 

असता तर मनजीतने तातकाळ पोसलसांना खबर द्यायला हवी होती. ती तयाने कां सदली नाही?  

काहीतरी सनसनाटी गोष्ट घडली असली पाहीजे. लोक उत्तेजीत होऊन एकमेकांशी बोलत होते. 

बस शेजारी कार उभी करून तो खाली उतरला. अंधारात तयाच्याकडे कुणाचे लक्ष नव्हते.  

नंद ूभोवती माणसे गोळा झाली होती. तो हातवारे करून मोठया आवाजात काहीतरी सांगत होता,  

‘मायला, समुनबाईचं आजवर खोटं ठरलं न्हाई. ती बोल्ली त बोल्ली. दोन रोजातच कळन कुनी 

खनु केला. आँ ! मंजी काय? मी सतठंच व्हतोना. खोटं वाटत आसंन त इचार मनजीतला. ’  

 गदीतनू वाट काढून चारूदत्तने मनजीतच्या खांद्यावर हात ठेवला.  

‘कौना ह ैजो? ’ तो दचकून पंजाबीत ओरडला.  
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 हातातला चहा तयाच्या अंगावर सांडला. समोर माणसांचे कोंडाळे नसते तर तो पळला असता. 

तयाच्या तया कृतीनं नंदचू बोलण ंअधपवट सटुलं. जमलेले लोक तयाचा उडालेला गोंधळ पाह न  हस ू

लागले.  

‘सॉरी, मनजीत. तलुा घाबरसवण्याचा हते ूनव्हता. ’ चारूदत्तने सदलगीरी व्यि केली.  

चारूदत्तला पाह न भोवतीचे लोक बाजलूा सरकले. आपल्या येण्यानं तयांची रंगात आलेली 

महसफल तटुल्याच ंचारूदत्तच्या लक्षांत आलं.  

‘चाय पीणी? ’ मनजीतने सवचारले. आता ते सतघेच राहीले होते.  

‘नाही. घरी सनघालो होतो. तमु्हाला पाह न थांबलो. काही सनसनाटी घडलेलं सदसतं. ’ 

‘हौ. चारूदत्त, त ूकुठ गेल्ता? मला वाटलं त ूसमुनबाई कडं येशीन. ’ 

‘त ूगेला होतास का? ’ 

‘आम्ही समद ेव्हतो. मंजीत, रामेशर, रणजीतभाऊ, शेखरभाऊ, प्रताप. ’ 

रणजीत आसण राजशेखरने का जावं ? चारूदत्तला प्रश्न पडला. उघड तयाने सवचारले,  

‘काय म्हणाली समुनबाई? कुणाच ंनाव सांसगतले? ’ 

‘नाव न्हाई घेतलं कुणाच. म्हन्ली, खनुी गांवातलाच ह.ै दोन रोजात आपल्या पायानं चालत ईन. 

न्हाई आला त मंगळवारी तयाचं नाव समद्या समोर सांगीन. ’ 

नंद ू बोलत असतांना मनजीतची चळुबळु चारूदत्तच्या नजरेतनू सटुली नाही. तयाला तेथनू 

जाण्याची घाई झालेली सदसत होती.  

‘तमु्ही पण होता का सतथे? ’ चारूदत्तने अचानक मनजीतला सवचारले.  

‘जी? ’ एकदम सवचारलेला प्रश्न तयाला कळला नाही. ‘जी. ’ तयाने त्रोटक उत्तर सदल.े आपली 

बाज ूमांडावी तसा मनजीत पढेु बोलला, ‘मी हमेशा जात असतो समुनमौसीकडे. ’  
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तयाच्या आवाजात कंप होता का? जरा उजेड असता तर तयाच्या चेहऱ्यावरील भाव सदसले असते. 

यानंच तर अरसवंदाचा खनू केला नसेल ना? हा खनुी असेल तर वैशाली काही ह्याच्याशी लग्न करणार 

नाही. आपले सवचार बायस होताहते. खनुा सारख्या गोष्टीत आपल्या वैयसिक भावना येऊ नये. उद्या 

तो पोसलसस्टेशनला जबानी द्यायला आला तर आपण तटस्थपणे तयाची जबानी ऐकली पाहीजे. तयाने 

स्वतिःला बजावल.े  

‘मला काम आह.े मी सनघ ुका? ’ चारूदत्त काही बोलत नाही असं पाह न मनजीतने सवचारलं.  

‘अं हो. ’ भानावर येत चारूदत्त म्हणाला, ‘उद्या पोसलसस्टेशनला भेटूत. ’ आपला आवाज 

सवनाकारण पोसलसी झाला, असं तयाला वाटलं.  

तो गडबडीनं सनघनू गेला. चारूदत्त तयाच्या पाठमोऱ्या आकृसतकडे पहात राहीला. जातांना तयाने 

दोन-तीनदा मान वळवनू मागं पाहीलं. जण ू कुणीतरी आपल्यामागे येईल अशी तयाला भीती वाटत 

होती.  

‘हा मनजीत कसा आह,े नंद?ू ’ 

‘घाबरट आह.े पसहल्यांदा घर सोडून इतक्या दरू आला. आता त काही नाही, नवीन व्हता तव्हा 

इतका घाबरट व्हता, मान खाली घालनू काम करत असन, आन तयेच्या समोर कुणी उभं राहीलं तर 

घाबरून वर पहायचा. अजनूबी मागनू आवाज सदला,  न्हायतर अवसचत खांद्यावर हात ठेवला त 

इतका दचकतो... . पाहीलं ना त ूआत्ता? ’ 

चारूदत्तने सवर्य बदलला. ‘तर मग नंद,ू मंगळवारी खनुी सांपडणार? ’ 

‘ कान ूमायला,  समुनबाई बोल्लीत खरं. ’ 

‘सतला खरंच भसवष्य कळतं का? ’ 

‘कान ूबा. लोक म्हणतयात त खरं. आपल्याला काय कधी जायाचं काम पल्ड नाही. ’  

नंद ूसारख्या सनष्पाप आसण समाधानी माणसाला समुनबाईकडे जाण्याची गरजच काय ? तयाला 

नंदचूा हवेा वाटला.  
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‘चल नंद,ू ’ मी पण सनघतो. तयाच्या खांद्यावर थोपटून तो कारकडे सनघाला.  

मनजीत एव्हढा का घाबरतो? तयानेच अरसवंदाचा खनू केला म्हणनू? तयाने जर खनु केला असेल 

तर... ... .  

  सवशफुल सथंकींग!  मनजीत इथं आल्यापासनू तसाच आह.े नंदनंू सांसगतले नाही का?  

परक्यावर संशय घेण सोपं असतं. उद्या तटस्थपणे तयाची जबानी ऐकायची.  

 स्वतािःला बजावत तयाने कार सरुू केली.  
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                                            प्रकरण  १२                

 

 

मध्यरात्र उलटून गेली. साडे-बारा, एकही वाजला असेल. ससनेमा सटूुनही बराच वेळ झाला. सवपत्र 

सामसमू पसरली होती. थंडीच्या कडक्यामळेु दरूवर एखाद्या कुत्र्याच्या भुकंण्याचा आवाज आला तरी 

तयाला दसुरं कुत्र प्रसतसाद दते नव्हतं.  

वैशालीला झोप येत नव्हती. कशी येणार? डोक्यातला सवचारांच्या आवतपनामळेु झोप येत नव्हती. 

झोप येण्यासाठी सतने पसु्तकात मन रमसवण्याचा प्रयतन केला, पण मन पनुिःपनु्हा तयाच सवचारां भोवती 

सफरत होतं.  

चारूदत्तने सतला घरी सोडले आसण आंत येण्यास नकार देऊन कार वळवनू सनघनू गेला. तेव्हा 

सतच्या मनाची  बेचैन अवस्था झाली. तो आंत येण्यास का नकार दतेो याची सतला कल्पना आली. 

तयाच्या सरुातून, तयाच्या वागण्यातून स्पष्ट जाणवत होतं की तो सतला टाळत होता.  

कारण तो माझ्या प्रेमात पडला आह!े  

ही भावनाच सतच्या मनाला हलेावनू गेली. तो आपल्या पे्रमात पडेल असा पसुटसा सवचारही कधी 

सतच्या मनांत आला नव्हता. ती तयाच्याकडे आपला बालसमत्र, सवंगडी म्हणनू पहात होती. पंधरा 

वर्ांनी जेव्हा काल ते माडीवर सतच्या खोलीत भेटले, तेव्हा तयाची अवस्था भारावल्यासारखी झाली 

होती. तेव्हा सतच्या लक्षांत आले नव्हते. आज संध्याकाळच्या भेटीत तयाच्या हालचालींवरून 

तयाच्या मनाची कल्पना आली. ती मनजीतशीच सववाह करणार असल्याचं ठामपणे सांगत होती, 

तेव्हा तयाचा चेहरा मललू झाल्याच ंसतच्या नजरेतनू सटुलं नाही.  

हा कधीपासनू आपल्या प्रेमात आह?े पंधरा वर्ापनंतर काल पहील्यांदा पहीलं एकमेकांना. पहील्या 

नजरेतच तो माझ्या प्रेमात पडला? तयाला असं वाटलंच कसं? आपण तरी कश्या बावळट, तयाला 

पहील्यासारखा सवंगडी समजनू मनातली गोष्ट तयाला सबनसदक्कत सांसगतली. धांवत जाऊन तयाचा 

हात पकडला. तयामळेु तयाचा गैरसमज झाला का?  
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तो नेमका इतक्या वर्ांनी कसा आला? सहज की मदु्दाम? की तयाला कुणी बोलावलं? तयाला कोण 

बोलावणार? अथापत काकू. आम्हीच्या भेटीतनू परस्पर आकर्पण सनमापण होईल, आमचं लग्न जमेल 

या सवचाराने सतनं तयाला बोलावलं असलं पाहीजे. म्हणनू तयाच्या मनांत माझ्या सवर्यी प्रेमभाव 

सनमापण झाला.  

‘ते काही असलं तरी मी तयाच्या सवचार करणार नाही. ’ 

 सतने पनु्हा कुस बदलनू जण ूतयाच्या सवचारांकडे पाठ सफरवली. ‘नाही. मी मनजीतसशवाय कुणाचा 

सवचार मनांत येऊच दणेार नाही. ’ मनजीत सतच्या हृदयात एव्हढा ठसला, की तयाची प्रसतमा पसुनू 

टाकणे केवळ अशक्य होतं.  

मनजीत!  

     मनजीतचा  दखेणा चेहरा सतच्या डोळ्या समोर उभा राहीला.  नाही, ती मनजीतसशवाय 

कुणाचा सवचार करण ंशक्य नाही. सतने तयाला तसं वचन सदलं आह.े अनेकदा. वारंवार आसण पनु्हा-

पनु्हा दते राहील.  मनजीत कुणी सकतीही प्रयतन करू द.े मी सशळेसारखी अचल राहील. सतला तयाच्या 

सवचारापासनू प्रवतृ्त करण्यासाठी थोडे का प्रयतन केले?  

 मनजीत... . . तयाच्या आठवणींनी सतच्या मनाला सपळ पडला.  कां रे त ूभेटलास? कोण कुठला 

दरू प्रांतातला... . धारपवाडी सारख्या छोटया गांवात येतो आसण आपल्या आयषु्याचा ताबा घेतो. ही 

ईश्वरी योजनाच म्हणावी लागेल. तयासशवाय  का आमची भेट झाली?  

पहीली भेट झाली तेंव्हाच सतला तयाच्याबद्दल दया वाटली. दया! या शब्दावर सतचे सवचार 

अडखळल.े होय दयाच. तयाची नजर सकती भेदरलेली होती. घरटयापासनू दरूावलेल्या पांखरासारखी, 

कळप सटुलेल्या पाडसासारखी तयाची अवस्था होती. तयांची पहीली भेट  बँकेत झाली. पैसे 

काढण्यासाठी ती बँकेत गेली होती. सतला पहाताच नंदनेू आदबीने पढेु येऊन सवचारले,  

‘खपु सदसांनी ताई. पैसे भरायचे का काढनं व्हते? ’  
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‘भरायला कुठे पैसे आहते? खचापयला पैसे नाहीत. ’ सतचे लक्ष काऊंटरवर बसलेल्या मनजीतकडे 

गेले. तो खालीमान घालनू काम करीत होता. ती तयाच्या समोर जाऊन उभी राहीली. तयाने दचकून वर 

पाहील.े सतला नवल वाटलं, तरूण मलुीला पाह न इतकं दचकण्याचं काय कारण?  

‘कुठून आलात? ’ सतने सहदंीतनू सवचारले.  

‘पंजाबसे. ’ तयाने हळू आवाजात उत्तर सदले.  

‘इतक्या दरूू कशाला आलात? ’ 

‘पेट भरने के सलए आये हैंजी. ’ 

‘पंजाबात बँका नाहीत का? ’ सतने तसुड या आवाजात सवचारलं.  

‘नंदनेू गालात हसत पेमेंट सस्लप मनजीतकडे सदली. मनजीतनं काही न बोलता इकंपॅड सतच्या 

समोर धरलं. तयाचा आशय लक्षांत येताच नंदचू्या हातनू पेन घेऊन सतनं झोकदार सही केली. आसण 

आढयतेनं सवड्रॉल सस्लप तयाच्या समोर धरली.  

‘आप तो पढी-सलखी  हैं जी, सफरभी ऐसी बातें करती हो? ’  

सतन ेचमकून तयाच्याकडे पाहीलं. तो सतच्याकडे रोखनू पहात होता. आपल्या कोतया शेरेबाजीची 

सतला शरम वाटली.  

‘अशी गोष्ट नाही. बाहरेचे लोक येतात, मग आमच्या लोकांनी कुठं जायचं? पंजाबला? ’ 

‘तकदीर कहॉ ंले जायेगी कौन बता सकता है?ँ हम खशुीसे थोडेही न आये. मॅडम कॉसम्पटेशन में 

आये हैं. कॉसम्पटेशन करने से हमने सकसीको रोका नही था. वे सपछे रह गये इसमें हमारी क्या गल़ती? 

हम तो सकस्मत के मारे अपनोंको छोड़कर आये. आप भी हमें ठूकरायेंगे तो हम कहॉ ंजाये? ’  

तयाच्या सरुातलं एकाकीपणाच ंदिुःख सतच्या मनाला स्पशुपन गेलं. आपण कठोर बोलायला नको 

होतं. सबचाऱ्याला इतक्या दरूवर पाठवनू बँकेनं आधीच अन्याय केला. पनु्हा आपल्यासारखी लोकं 

तयाला टोचनू बोलणार.  

‘सॉरी. तुम्हाला दखुसवण्याचा हते ूनव्हता. ’सतने मोकळ्या मनाने सदलगीरी व्यि केली.  
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‘अलग खसलस्थान चासहए बोले तो सारे दशेमें आग लग गयी थी. पंजाब चाहीए तो पंजाबी को 

अपनाना पडेगा. ’ 

ती तयांची पहीली भेट.  

तो खपु एकटा आह.े परप्रांसतय म्हणनू तयाची हटेाळणी केली जाते. गांवातल्या तरूण मलुांमध्ये, 

तयाचा नोकरीमळेु आसण तयाच्या शहरी राहणीमानामुळे, तयाच्याबद्दल आकस आह.े ते तयाच्याबद्दल 

तचु्छतेने बोलतात.  

एक-एक भावना सझरपत जाऊन सतला तयाच्याबद्दल आपलुकी वाटू लागली. तया आपलुकीतनू ती 

तयाच्याशी बोल ूलागली. तोही  सतच्याशी मोकळेपणाने बोल ूलागला. तयांच्यात भेटीची ओढ कधी 

सनमापण झाली ते कळलं नाही. सतलामधनूच तयाची आठवण येई, तयाच्या ओढीने ती बँकेत जाई.  

छोटया गांवात अशा गोष्टींची चचाप व्हायला वेळ लागत नाही. ही गोष्ट घरच्या लोकांच्या कानावर 

गेली तेव्हा तयांनी सतचे बँकेत जाणं बंद केलं. भेटीवर बंधन आलं तेव्हा साक्षातकार झाल्यासारखं 

सतला कळालं, तयाला भेटल्यासशवाय आपण राह  शकत नाही!  

 ‘ह्यालाच प्रेम म्हणतात. वेडे, त ूतयाच्या प्रेमात पडली! ’ 

सरुवातीला सतने आपल्या सवचारांचा सवरोध केला. मनांतनू तो सवचार काढून टाकण्याचा प्रयतन 

केला. झोपेतून उठल्यावर मनांत  पहीला सवचार, पहीलं नाव मनजीतचं येऊ लागलं. एकदा तयाला 

भेटावं अशी इच्छा उफाळून वर येऊ लागली. तयाला भेटायचा काही मागप सदसत नव्हता.  

अचानक सतला मागप सांपडला आसण सतची कळी खलुली. रवीवारी तो बलुडाण्याला वेळ 

घालवायला जातो. तयाला सतथं भेटाता येईल. नंद ू माफप त भेट ठरवनू ती तयाला भेटायला गेली. 

तयाभेटीत दोघांना साक्षातकार झाला, की ते प्रेमात पडलेत. संकोच न बाळगता तयांनी पे्रमाची कबलुी 

सदली आसण तयांच्या जीवनात एक वादळवळण आलं.  

जेव्हा सतने घरात प्रेमाचा स्फोट केला. आम्ही दोघं लग्न करणार आहोत म्हणनू जाहीर केलं 

तेव्हापासनू घरात यधु्द सरुू झालं. बाबांच सतच्यावर असतशय पे्रम होतं, तरी सतला तयांनी जोरदार 

सवरोध केला, मनजीतला धमकी सदली पण तयाने तयाला दाद सदली नाही. बाबा साम, दाम, दडं, भेद 
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नीसत वापरणार ह ेसतला परुतं ठाऊक होतं. म्हणनू जेव्हा सतला मनजीत आसण समुनबाईच्या संबंधाची 

बातमी घरच्या मोलकरणीने सांसगतली तेव्हा सतने असजबात सवश्वास ठेवला नाही. सतला मनजीतकडून 

तयाच ंस्पष्टीकरण हवं होतं. तयांची भेट झाल्यावर सतने पहीला प्रश्न सवचारला,  

‘मन, रागाव ू नकोस, माझा तझु्यावर सवश्वास आह े म्हणनू तलुा सरळ सवचारते. तझु्या आसण 

समुनबाईबद्दल गांवात बोललं जातं ते सकतपत खरं आह?े ’ 

‘वैशाली, मी तझु्याशी खोट बोलणार नाही. गांवात जे बोलल जातं; तयाला कारण मीच आह.े 

मला माफी द.े ’ 

‘म्हणजे तमुचे... ? ’ 

‘माझ्याकडून चकुी झाली ह ेमी मान्य करतो. त ूमला क्षमा करशील ना? ’ 

‘काय चकुी झाली? मला नीट सांग. ’  सतच्या आवाज कठोर झाला.  

‘आधी सांग, त ूमला क्षमा करशील. मला सोडून जाणार नाही. ’  

‘ते मी ऐकल्यावर ठरवेल. त ूसांग. ’ ती कोरडेपणाने म्हणाली.  

‘तेण ूतो पता ह.ै.. ’ 

‘सहन्दीत सांग. ’ 

‘तलुा माहीत आह,े माझा जेवणाचा  डबा समुनमौसीच्या घरून येतो. ही सतच्या भावाच्या 

डोक्यातनू सनघालेली कल्पना. माझ्या जेवणाचा प्रश्न समटेल, सतलाही दोन पैसे समळतील असं तयाला 

वाटलं. ती स्वतािः करता जे जेवण बनसवल तेच मला दतेे. तसा तर ती डबा पाठवते, पण कधी मला 

भकू लागली सकंवा शसनवारचा सदवस असला तर मी दपुारी बँक बंद झाल्यावर सतच्याकडे जातो.  

ती शसनवारची टळटळीत दपुार होती.  

आता तो समोर बसलेल्या वैशालीला सवसरून गेला. तयाची नजर शनु्यात गेली. ती दपुार  तयाला 

स्पष्ट सदसत होती. पश्चाताप होऊन पापाची कबलुी दणेाऱ्या अपराधी माणसासारखा तो बोल ूलागला.  
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‘बैशाख महीन्याचा सयूप आग ओकत होता. उष्म झळयाने सषृ्टी स्तब्ध झाली होती. गोठ यातील 

जनावरंच  काय पण झाडावरील  पांखरं सधु्दा आवाज करीत नव्हती. वारा पडला होता. मला भकू 

लागल्यान ेमी समुनबाईच्या झोपडीकडे सनघालो, नाहीतर एव्हढया उन्हात गाढव सधु्दा बाहरे पडलं 

नसतं.  

   रानांत नसुता शकुशकुाट पसरला होता.  शेतकरी, शेतमजरु काम थांबवनू सांवलीला सवसावली 

होती. मी समुनबाईच्या झोपडी जवळ गेलो. सतच्या झोपडीचा दरवाजा अधपवट बंद होता. खरंतर मी 

दरवाजा वाजवनू आंत जायला पाहीजे होतं, पण आमची इतकी जवळीक झाली होती की सरळ दार 

उघडून आंत जाण्यात मला काही गैर वाटले नाही. दार उघडून मी आंत गेलो आसण सखळून जागीच 

उभा राहीलो.  

समुनबाई उताणी झोपली होती. गमीमळेु सतने चोळीची गाठ सोडून अंगावर पातळाचा पदर घेतला 

होता. गाढ झोप लागल्याने सतला ढळलेल्या पदराची जासणव नव्हती. मी असनसमर् नजरेन श्वासा 

बरोबर हलणाऱ्या छातीकडे बघत होतो. माझ्या अंगातनू सबजली गेल्याचा भास झाला. अंगाला कंप 

सटुला. घशाला कोरड पडली. मनावरचा ताबा सटुला. मी काय करतो आह ेयाचे भान राहीले नाही. 

सतच्या वरील नजर न हटवता मी झोपडीचा दरवाजा लोटून घेतला. एखाद्या कळसतू्राने ओढावं तसं 

चालत सतच्या जवळ जाऊन गढुग्यावर बसलो. बेखबर  समुनबाई शांतपणे झोपली होती.  

मी हलकेच सतच्या छातीला कुरवाळले.  

माझ्या स्पशापनी ती जागी झाली. सतने डोळे उघडून माझ्याकडे पाहीलं. अचानक झोपेतनू जाग 

आल्यानं वास्तवात काय घडतं याच ंसतला भान आलं नाही. जेव्हा सतला पररसस्थतीची जासणव झाली 

तेव्हा सतने दोन्ही हातांनी मला दरू ढकललं आसण ती जोरात ओरडली,  

‘काय करून ऱ्हायला रे मेल्या? तलुा शरम वाटत नाही? ’  सतनं खाड कन मसु्काटात मारली. 

शरमेनं, ओशाळवाणा मी गालावर हात ठेऊन एका बाजलूा कलांडलो. जागेवरून हालण्याचं त्राण  

नव्हतं. संतापाने सतचा चेहरा लालबुंद झाला होता. सतच्या नाकपडु या थरथरत होतया. भवुया वांकड या 

झाल्या. झालेल्या अपमानानं सतच्या डोळ्यातनू पाणी ओघळत होतं.  
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‘मेल्या, तलुा पोरासारखी समजनू जवळ केलं आन  तहु्या मनांत असं पाप कसं आलं? तलुा काय 

म्या अशी तशी बाई वाटली कां? ह्येच्यासाठी यत व्हता का इत्त्या रोजापासनू मह्याकडे? ऑ? उठ 

आन  व्हय घराच्या भाईर. पनु्ना उंबरठा वलंडायचा न्हाई माहा. उठ... . उठ म्हतेंना... . . नींघ... . 

कालतोंडया. . ’ 

‘समुनबाई... . . ’ कसंबसं बोलण्याचा प्रयतन करीत मी म्हणालो. ‘समुन मौसी. . ’ 

‘बोल ूनग मह्याशी. म्हन्ल, यकटं लेकरू हाय. जीव लावावा. आपल्याला झालं असतं त यव्हढंच 

असतं. मायच्या मायेनं जवळ केलं त तयाच्या मनांत असलं अभद्रपाप मेल्याच्या!  शेवटी रगताच ते 

रगताच, परकं ते परकंच! महीच चकू झाली. ’ 

‘नाही समुनमौसी माझी चकू झाली. मी पढेु होऊन सतच्या पायांना समठी मारली. माझी चकू झाली 

समुनमौसी पनु्हा अशी चकु होणार नाही. एकवेळ माफी कर. मी तझुा पोरगा समजनू ... . ’ 

‘पोरगा? पोरगा अस वागतो का मायशी? बोलाया शरम वाटते का तुला? ’ ती रडत होती. पाय 

सोडवनू घेण्याचा प्रयतन करीत होती.   

‘त ूमाफी करीत नाही तोवर मी पाय सोडणार नाही. ’ पायांवरील पकड घट्ट करीत मी म्हणालो, मी 

चकुलो. गांवात तझु्याबद्दल लोक बोलतात म्हणनू माझ्या मनांत पाप आलं. मला क्षमा कर. 

आजपासनू मी तुला माय- मावशी समजेल. मौसी, घर दार सोडून मी इतक्या दरू आलो. तझु्यासशवाय 

मला कोण आह?े  मला तुझा मलुगाच समज. ’ 

मी अनावर होऊन रडत होतो. माझे रडणं पाह न सतच्या ह्यदयाला पाझर फुटला. सतने दोन्ही हातांनी 

धरून मला जवळ घेतलं. सतच्या खांद्यावर डोक ठेऊन मी रडत होतो. सतचा हात माझ्या पाठीवरून 

सफरत होता. खरं सांगतो, सतच्या खांद्यावर डोकं ठेऊन रडताना बरं वाटत होतं.  

जबसे घर छुटा पहीलीबार सकसीका प्यार पाया. तया मायेच्या साक्षातकारानं अन  तया पे्रमाचं मी 

काय करणार होतो? याची जासणव होऊन भडभडून येत होतं.  

मला पनुिःपनु्हा भरून येत होतं. वाटल होतं, काळ पढेु सरकूच नाही. तसंच बसनू रहावं.  

एव्हढयात झोपडीचा दरवाजा उघडला.   
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दारात प्रताप उभा होता !  

मौसी पाठमोरी होती. सतची पाठ अजनूही उघडीच होती. मी सतच्या खांद्यावर डोक ठेऊन बसलो 

होतो. दरूून पहाणाऱ्याचा गैरसमज होणं सहासजक होतं. तयाच्या चेहऱ्यावरील कुसतसत हास्य मला 

इतक्या दरुूनही स्पष्ट सदसलं. काही बोलायच्या आंत तयाने दार  लोटून घेतलं.  

मी बाहरे येऊन पाहीपयंत  तो दरू सनघनू गेला होता.  

झालं ते असं झालं. चकू माझीच होती. तयाबद्दल समुनमौसीने मला माफी सदली. वैशाली, त ूमला 

हवी ती सशक्षा द.े मी भोगायला तयार आह.े पण मला सोडून जाऊ नकोस. मी तझु्यासशवाय जग ू

शकत नाही.  

दोन्ही हात जोडून तो सतच्या समोर गढुघ्यावर बसला.  

तयाचे हात हातात घेऊन ती तेव्हा जे बोलली होती, तेच वाक्य आपसकू सतच्या तोंडून बाहरे पडलं.  

‘नाही मनजीत, काहीही झालं तरी मी तलुा सोडणार नाही. ’ 

सतने पनु्हा कुस बदलली.  

 

                            ******        

 

    आरती झाल्यावर लोक सनघनू गेल.े समुन ररकाम्या मनानं खांबाला टेकून बसली. सतला वाटलं, 

मनजीतला थांबवलं असतं घटकाभर तर बरं झालं असतं. आज मन काही थाऱ्यावर नाही. जीवाला 

नसु्ती ह रह र लागनू राहीली. लई यकटं वाटून राहीलं. हातपाय जडशीर झाले. इतका थकवा सतला 

पसहल्यांदा जाणवत होता.  

आजची गदी पाह न सतला मनातनू आनंद झाला. गदी मंजे उतपन्न. गदी मंजे लोकांचा इश्वास. गदी 

मंजे  सकरत. असंच जर लोकं येत ऱ्हायले तर मोल मंजरुी कराया नको. गांवात धाक जमला त वाह्यात 

लोकांचा तरास बी कमी हुईल.  
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भसवष्याची स्वप्न पहातांना सतला गुंगी लागली. मान खांबाला टेकसवली.  काहीतरी गडबड आह े

याची सतला जासणव झाली, पोटत आग पडल्यागत वाटू लागलं. हातपाय इतके जड झाले  की हलवत 

नव्हतं. जीभ कोरड पडली. डोळे न उघडता तांब्या ठेवलेल्या सदशेला हाताने चांचपडल.े सतच्या 

हाताला काही लागल नाही.   

सतन डोळे ताणनू पाहीलं. कंदीलाच्या पडछायेत सतला तांब्याची आकृसत सदसली. सतनं पढंु झकूुन 

हात लांबसवला. सतचा हात हवेत सफरला. असं कसं झालं? सतचा अंदाज कसा चकुला? डोळ्यांवर 

आलेलं धकंु मान झटकून दरू केलं. इतका थकवा... . पोटातली आग वाढतेच आह.े काय चकुल 

माते?  

सतसऱ्या प्रयतन्यात तांब्या हातात आल्यावर सतला बरें वाटलं. सवंयीप्रमाणे तांब्या उंचावनू तोंडात 

धार न सोडता ओठांना लागला.  

पहीला घोट घेतल्यावर पाण्याची चव बदलल्याचं सतला समजलं. आधी प्यायली तेव्हा गदीमळेु, 

लोकांच्या जयजयकाराच्या आवाजानं, श्वास फुलल्यामळेु सतच्या लक्षांत आलं नव्हतं. आता सतला 

जाणवलं, पाण्याची चव वेगळी लागते. अस्पष्ट प्रकाशांत सतनं हातातला तांब्या सनरखनु पाहीला.  

हा सतनं भरून  ठेवलेला पाण्याचा तांब्या नव्हता.  

आरतीच्या आधी भरून ठेवलेला तांब्या दवेीच्या फोटो समोर तसाच सदसत होता.  

झटक्यात उभी राह न सतनं  खांबाला लटकवलेला कंदील काढून तांब्यात डोकावनू पाहीलं. आंत, 

उरलेलं अधेअसधक पाणी डुचमळत होतं. सतनं नाका जवळ नेऊन वास घेतला. कसलीसी आशंका 

येऊन ती तशाच झोकांड या खात बाहरे आली. कंदील उचलनू सतने खोपीच्या वाश्याला अडकवलेला 

एन्ड्रीनचा डबा पाहीला. तो जागेवर होता. तो उपसनू काढतांना सतला आपला तोल सावरता येत 

नव्हता.  

डबा हातात घेऊन सतने हालवला. आतंनू काही डूचमळल्याचा आवाज आला नाही.  

असवश्वासानं, पनु्हा हालवला. थरथरतया हातानं झाकण खोलनू सतनं डबा उपडा केला.  

तो ररकामा होता !   
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काय झालं ते लक्षांत येताच सतनं जीवाच्या आकांतानं  भावाला हाळी घातली.  

‘नामदवे... ... . ’ 

टूररंग टॉसकजच्या भोंग्यातून ससनेमाचा ककप श्य आवाज येत होता. सतचा आवाज तयाच्यापयंत 

पोहचला नाही.  

सतने चालत जायचं ठरवलं. जाण्यासाठी वळली तशी सतला जोरदार चक्कर आली. सभंतीचा 

आधार घेतला नसता तर जमीनीवर पडली असती हातातला डबा सनसटून पोकळ खडखडाट झाला. 

कंदील हींदकळून सतची सावली सभंतवर नाचली.  

सनराश मनानं सतनं भावाच्या बंद दरवाजाकडे पाहीलं. ह े अंतर पार होणार नाही याची अगसतक 

जासणव झाली. काय करू? पोटातली आग वाढत चालली. हातापायांना कंप सटूुन आकडी येंऊ 

लागली. काय करू ? सतने पनु्हा जीवाच्या आकांतानं भावाला आवाज सदला.  

आता  तर आवाजही सनघत नाही. काय करू?  

थरथरतया हातानं सतनं कंदीलाच झाकण उघडलं. झोपडीला लावलेल्या सनकाड या ओढून  

तयाच्यावर रॉकेल ओतले. कंदीलाच्या वातीवर पेटवनू बाजलूा रचनू ठेवलेल्या कडब्याच्या  गंजीवर 

फेकल्या. क्षीण हातांनी फेकलेल्या वजनरहीत जळतया कांडया सतथपयंत पोहचल्या नाही. घकु्यानं 

ओलं झालेल्या  गवतावर पडलेल्या कांडया जागीच जळून सवझनू गेल्या. आता मदत समळण्याची 

शक्यता संपली. सकाळपयंत कुणी सफरकणार नाही. सतनं सनराशेनं जसमनवर माथा टेकला.  

जसमनीवर माथा टेकल्यावर सतला आईच्या कुशीत सशरल्याचं समाधान वाटले.  

‘कह्याला करायचा जगण्याचा आटासपटा? कोन्त सखुी जीवन समळालं? संपल तर बरं. सतनं 

मातीला कुरवाळलं. ‘ही बीन मायच हाय मही. ’ 

माय!  

ये माय समुन, मह्या मांडीवर. लई थकलीस.  

माय! सतला माय सदसली. समुन डोकं मांडीवर घेऊन  बसली होती.   
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सीते वानी माही पोरगी... .  बाबांचा आवाज.  

तलुा माझी बनसवनच... . . अरसवंदा ! राक्षसा, तझु्या मळंु वाटोळं झालं रे मह.  

समद ंइसरून घरला ये समुन... . . नवऱ्याचा आजपवी आवाज.  

‘समुनमौसी माझी चकू झाली. ’  

मनजीत... . मनजीत... तहु ंचकुलं नाय रे पोरा... . मलाच बाळाची लई हौस व्हती. आपलं नाही त 

लोकाच ंका हुईना जीव लावला... .  

भ्रसमष्ट झालेल्या मनाला कसलं तरी आकलन झालं. ती  दिुःखाने सवव्हळली... मनजीत!  

जगण्याच्या सजद्दीने फेकलेल्या क्षीण सनकाड या सवझनू गेल्या.  

 सचरशांतीला अंधाराने घेरल.े  
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                                         प्रकरण १३ 

 

 

 कडाक्याची थंडी स्वेटरला न जमुानता  पार हाडांपयंत बोचत होती. रस्तयावर वावरणारी माणसं 

एकमेकांना रामराम म्हणनू अंगावरील पांघरून आवळून गप्प बसत. रामराम म्हणताना तयांच्या 

तोंडातनू वाफ बाहरे पडत होती. उन्हातनू बाहरे पडावं वाटत नव्हतं.  

चारूदत्त पोसलसस्टेशनला पोहचला तेव्हा आवारात कचऱ्याची शेकोटी पेटवनू काही पोसलस 

सतच्या भोवती गप्पा मारत होते. तयाला पहाताच तयांनी उठून सलाम केला. मानेनेच तयाचा स्वीकार 

करून तो आंत गेला.  

कदम दोन्ही हाताची घडी करून बसले होते. थंडीनं तयांच नाक लालसर झालं होतं. श्वाशोच्छासानं 

तयांच्या समशीवर बफप  जमला असा समसस्कल सवचार चारूदत्तच्या मनांत येऊन तयाला हस ू फुटलं. 

नारायणने गडुघ्यापयंत लांब खाकी पोसलसी कोट घातला होता. टोपीवरून मफलर गुंढाळून तो 

हातातील कागद नीट लावत होता. बह दा कालच्या प्रकरणाची पेपसप होते.  

चारूदत्तला पहाताच कदमचा चेहरा उजळला. उभे राह न तयाचं स्वागत करीत ते म्हणाले,           

‘मला वाटले, थंडीचे  तमु्ही येणार नाही. बसा. ’  

तयांच्याशी हात समळवताना चारूदत्तनं नारायणच्या असभवादनाचा मानेनंच स्वीकार केला. 

टेबलावरील ससगारेटच ंपासकट तयाच्या समोर धरून कदम म्हणाले,  

‘ आज फारच थंडी आह.े चहा घेणार ना? ’ 

ससगारेट पेटसवल्यावर तयाने सवचारले, ‘काही प्रगसत झाली का? ’  

‘फार काही सांगण्यासारखी प्रगसत झाली नाही. तया चौघांचे ठसे तपासणीसाठी पाठवले. ’ 

‘चौघांचे? मनजीतचे सधु्दा? ’ 
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‘येस. काल मी बँकेत गेलो होतो. चौकशीसाठी. ’ 

‘कसली चौकशी? ’  

 ‘मनजीतची. काय असतं, ओळखीच्या माणसाला आपण गहृीत धरतो. आपल्याला वाटतं तयाची 

आपल्याला सगळी माहीती आहे, पण जेव्हा तथ्य सांगण्याची वेळ येते तेव्हा आपल्याला समजतं की 

आपण एकमेकांना सकती कमी ओळखतो. हा नारायण तर माझ्या आधीपासनू इथं आह.े तयाला सधु्दा 

मनजीतची पणुप माहीती नाही. ’ 

‘तमु्ही तयाच्या बोटांचे ठसे समळसवले? ’ 

‘ते काही अवघड काम नाही. ऑसफसमध्ये माणसू सकतीतरी वस्त ूहाताळत असतो. ’ 

चारूदत्तने मान हालवनू स्वीकार केला.  

‘अजनू काही माहीती समळाली का? ’ 

‘सवर्ेश काही नाही. मनजीत, पंजाबमधल्या तरनतारण सजल्ह्यातल्या पट्टी तालकु्यातल्या जयपरुीया 

खेड यातनू आला आह.े तो शेतकऱ्याचा मलुगा आह.े नोकरीला लागल्यावर आपल्या एम्पॉईजची 

पोसलस चौकशी करण्याची बँकेची आपली पध्दत आहे. बँक, तयांच्या मळु गावाच्या 

पोसलसस्टेशनला पत्र सलह न गपु्त चौकशी करते. तयाचा रेकॉडप एम्पॉईजच्या वैयसिक फाईलला 

उपलब्ध असतो. मनजीतची पसपनल फाईल मला पहायला समळाली. तयाचा मागचा रेकॉडप साफ 

आह.े गावच्या पोसलसस्टेशनमधनू बँकेने तशी कागदपतं्र मागवले आहते. तयाच्या भतूकाळाबद्दल 

शंका घ्यायला जागा नाही. तो ररतसर पररक्षा पास करून नोकरीला लागला. तयाने पररक्षा 

महाराष्िातून सदली म्हणनू तयाची पोस्टींग महाराष्िात झाली.  

‘नसशब दसुरे काय? ’ चारूदत्त म्हणाला, ‘ बोटांच्या ठश्यांवरून मनजीत सवरूद्ध काही ससद्ध होईल 

असं वाटत नाही. अरसवंदा सांपडल ेतया झोपडीत तो गेला नाही असं नंदनंू सांसगतले, नाही का? ’ 

‘हो. ’ नारायण हातातल काम थांबवनू म्हणाला, ‘तया दोघांच्या जबानीतही ते आले आह.े ’ तया 

दोघांनी तयाच्याकडे पाहलं, पण ते काही बोलले नाही.  
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‘रामेश्वरच्या म्हणण्याप्रमाणे, तयानं साडेनऊच्या रात्री समुारास मनजीतला झोपडीत जाताना दरूून 

पाहीलं’  कदम पढेु बोलले.  

‘बाय द वे, डॉक्टारांच्या ररपोटपप्रमाणे तयांच्या मतृयचुी वेळ काय होती? ’ 

‘रात्री नऊ ते साडे दहाच्या दरम्यान तयांचा मतृय ुझाला. थंडीचे सदवस असल्याने तयांना यापेक्षा 

अँक्यरेुट वेळ सांगता येत नाही. तयांना नऊ वाजता सजवंत पहाणारे दोन साक्षीदार तर आपल्याकडे 

आहते. साडे नऊच्या समुारास तयांचा मतृय ुझाला असला पाहीजे. ’ 

‘कशावरून? ’ 

‘रात्री आठ वाजता टुरींग टॉकीजचा ससनेमा सरुू होतो. साडेनऊ दहाला क्लायमेंक्सला असतो. 

तया रात्री भोंग्याच कनेक्शन काढायला ते सवसरले होते. तमु्हाला तर माहीत आह,े सहदंी ससनेमात 

क्लायमेक्स म्हणजे बंदकूीचे आवाज आसण सकंकाळ्या. म्हणनू तयांची सकंकाळी कुणाला ऐकू आली 

नाही. ’ 

‘ह.ं अजनू? ’ 

‘सवळ्याच ेटोक हृदयात घसुल्यानं तयांचा लगेच मतृय ुझाला. तयांचा खनुी परुूर्च असाला पाहीजे. 

असा घाव कुणी शसिशाली माणसूच घाल ूशकतो. ’  

चारूदत्तला लाकूड फोडणारी समुन आठवली. एका घावात सतची लाकडांत खोलवर रतलेली 

कुऱ्हाड सदसली. तयांच्याबद्दल सतच्या मनांत परेुपरु व्दरे् भरलेला आह.े  

‘शिीशाली स्त्रीही ह े करू शकेल. ’ 

‘स्त्री? ’ कदमनं चमकून पाहीलं. ‘स्त्रीचा संबंध कुठे आला? ’ 

नारायणचा काम करणारा हात थबकला.  

 चारूदत्तनं खांद े उडसवले, ‘कुणास ठाऊक? अजनू ह्या प्रकरणाची परेुसी माहीती कुठं आह े

आपल्याला? बाय द वे, तयांच्या अंगावरील दासगन्यांचा व पैश्यांचा िीफकेसचा काही तपास 

लागला? ’ 
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‘चक . तया सदवशी कुणी अनोळखी माणसू गांवात आल्याची बातमी नाही. माझा अंदाज आह,े 

झोपडीच ंदार उघडं पाह न रस्तयानं जाणाऱ्या कुणीतरी आंत डोकावलं. अरसवंदा दारूच्या नशेत बेभान 

होऊन पडलेला सदसला. ही संधी साधनु कुणीतरी तयांच्या अंगावरील दासगने आसण पैशाची बॅग 

पळवायला गेला असणार. अचानक अरसवंदाला जाग आल्याने चोराने तयांच्या वर प्राणघातक हल्ला 

केला असेल. ’ 

‘ही सथयरी आपण प्रतापसाठी वापरून पाहीली. तया दृष्टीने तमु्ही काही तपास केला का?  

‘होय. ठोस असं काही अजनू तरी सांगता येणार नाही. ’ 

नेमका काही बोध होणार नाही असं उत्तर सदलं. चारूदत्त अजनू आपल्या सवचारात होता.  

‘मला समजत नाही, इथं बार असताना, तयांच स्वतिःच शेत असताना, ते दसुऱ्याच्या मळ्यात  का 

बसले? ’ चारूदत्तने अचानक सवचारल.े  

‘तसं काही नाही. तया मळ्याचा मालक मुंबईला नोकरीला आह.े सवष्ण ू तयाच्या शेतात रहातो. 

सतथं, शेतीचा माल आसण सणंग ठेवायला जागा हवी म्हणनू झोपडी बांधली आह.े जागा ररकामी 

आह ेम्हणनू अशा कामाला वापरली. इथ सरापस असे चालते. ’ 

‘पण बार असताना... . . ’ 

‘तमु्ही सवसरलात, अरसवंदाला भेटायला कुणीतरी येणार होतं. ’ 

‘ती व्यसि कोण होती? तयांची भेट झाली की नाही? ह े समजलं तर बऱ्याच गोष्टींचा उलागडा 

होईल. ’ 

‘मनजीत! ’ 

आपल्या मनांतला सवचार कदमला कसा कळाला?  

‘मनजीत आला. ’बाहरे नजर टाकून ते म्हणाले, ’चला आपल्या जागेवर बस.ू तयाची जबानी 

उरकुन घेऊ. बरीच रेंगाळली. ’ 
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चारूदत्तला उरकून घेऊ शब्द खटकला पण तो काही बोलला नाही. कदमच्या शेजारी खचुीवर 

बसतांना असलप्त भसूमकेतून पहायचं असं तयानं स्वतिःला बजावलं.  

‘ तमुच नाव... पणुपनाव काय? ’ 

वेळ वाया न घालवता कदमनं सरुवात केली.  

मनजीतससंग सरुजीतससंग भलु्लर 

‘तया सदवशी, म्हणजे मंगळवारी रात्री नेमके काय झाले, ससवस्तर सांगा. ’ 

‘नेहमी प्रमाणं मी संध्याकाळी सफरून आलो. एरव्ही मी घरी जाऊन वाचत, सकंवा टी. व्ही वरील 

कायपक्रम बघत बसलो असतो. पण  लोडशेडींग होती, नऊसशवाय काही वीज येण्याची शक्यता 

नव्हती. म्हणनू मी बँकेच्या पायरीवर बसनू येणाऱ्या जाणाऱ्याशी बोलत वेळ काढत होतो. साधारण 

आठच्या समुारास मला नंद,ू रामेश्वर आसण प्रताप जाताना सदसले. नंद ूहोता म्हणनू मी तयाला आवाज 

सदला. तयाने मला समुनमौसीकडे घडलेली हकीकत सांसगतली. प्रताप होता म्हणनू तयांच्या सोबत 

जाण्याची माझी इच्छा नव्हती, पण नंद ूहोता म्हणनू, मी गेलो. एव्हढं मोठं प्रकरण सनमापण होईल याची 

मला कल्पना असती तर मी गेलोच नसतो.  

‘प्रतापची  तुम्हाला काय अडचण होती? ’ 

‘तयानं माझ्याबद्दल अरसवंदाभाऊला काहीबाही सांसगतलं, म्हणनू आमचं भांडण झालं होतं.  

‘तमुचे आसण अरसवंदाभाऊचे  संबंध कसे होते? ’ 

तो काय उत्तर दतेो याची चारूदत्तला उतसकुता वाटली. मनजीत जरा रेंगाळला. टेबलावर बोट 

नाचवली, ठामपणे आपटून थांबवली.  

‘आमच्यात मनमटुाव होता. तयाचं कारण काही लपनू राहीलेलं नाही. मला वाटते तो आमचा 

वैयसिक मामला आह.े तयाचा या प्रकरणाशी संबंध नाही. तयाबद्दल सवचारलं तर मी उत्तर दणेार नाही. 

’ 

चारूदत्तच्या मठुी वळल्या.  
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‘तमुचे संबंध दरुावलेले होते ह ेतर तुम्ही मान्य करता? ’ कदमने शांतपणे सवचारले.  

‘ते तर मी आधीच सांसगतले आमच्या संबंधात तणाव सनमापण झाला होता. ’ 

‘तयांचा तमुच्या पे्रमाला सवरोध होता. ’  

‘तमु्ही जर खनुाचा हते ू शोधत असाल तर ती तुमची चकू आह.े तयांना ठार मारल्याने काही  

आमचं लग्न होणार नाही. ’ 

तयाच ंम्हणणं खरं होतं.  

‘सोबतच्या सतघांनी तयारी दाखसवल्यावरही, तमु्ही तयांच्या बरोबर झोपडीत जाण्यास नकार सदला. 

खरं तर  कुतहुल म्हणनू कुणीही आंत जाईल. तमु्ही आंत न जाण्याच ं काही सवर्ेश कारण? की 

तमु्हाला आधीच माहीत होतं आंत काय बघायला समळणार आह?े ’  

तयाच्या चेहऱ्यावरील रंग उडाला. नाकपडुया थरारल्या. दीघप श्वास घेऊन बाहरे सोडला. रागावर 

ताबा समळवनू तो म्हणाला,  

‘तमु्ही बायस माईडंने माझी जबानी घेत आहात. तुम्ही मला चौकशीसाठी बोलावले की जबानी 

घ्यायला. मी खोट सांगतो याला तमुच्याकडे काय परुावा आह?े मी तमु्हाला कॉपरेट करतो तसं तुम्ही 

मला कॉपरेट करायला हवं. ही माझी सवनंती आह.े ’ 

‘सठक आह.े ’ कदम म्हणाले, ‘तर मग मला सांगा, तुम्ही तयांच्या सोबत आंत जायला नकार का 

सदला. ’ 

‘भीती. सर, पोसलसांची भीती. मी पोसलसांच्या  कुठल्याही भानगडीत पडायचं टाळतो. दोन 

सदवसांपासनू गायब असलेला माणसू, तया बंद घरात  सांपडला तर चांगल्या अवस्थेत सांपडणार नाही 

ह े कुणीही सांग ुशकेल. ’  

‘तमु्ही जर काही केलं नाही तर तमु्हाला पोसलसांची भीती वाटण्याचे काय कारण? ’ 

‘काही न केलेल्या आसण काही न करू शकणाऱ्या माणसांनाच पोसलसांची भीती वाटते. ह ेसतय 

आह.े ऐनवेळी पोसलसांनी येऊन कुणाला वांचवलं, असं कधी ऐकायला समळालं का? उलट 
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पोसलसांचा संबंध आला की मनस्तापच होतो. ’ तयाचा सरु कडवट झाला. ‘मला माफ करा सर पण 

नव्वद टक्के लोकांचा हाच अनभुव आह.े ' 

तयाच्या बोलण्याचा कदमवर काही पररणाम झाला नाही. पोसलसांबद्दल जनतेचे काय मत आह ेते 

इतक्या वर्ाचं्या ससव्हपसनंतर तयांना चांगले  माहीत होते.  

‘तयानंतर तमु्ही काय केलं? ’ 

‘नंद ूआसण मी गांवात आलो. तो पोसलस स्टेशनला आला. मी भाऊंना सांगण्यासाठी गेलो. तेथे 

यांची भेट झाली. ’ 

चारूदत्तन मान हालवली.  

‘रामेश्वर आसण प्रतापला मागे ठेवण्याचं काय कारण? ’ 

‘ मी काहीच सचुना केल्या नाही. तयांनी सांसगतले तसं केलं कारण मला कुठलीच जबाबदारी 

घ्यायची नव्हती. ’ 

‘तयांनी मागं राह न काही परुावे नष्ट केले असण्याची शक्यता आह ेका? ’ 

‘ते मी कसं सांग ूशकणार? तयांना तसे करायचं काय कारण? तयांना परुावे नष्ट करायचे असते तर ते 

तयांनी पवुीच केले असते. पे्रत पंधरा-अठरा तास तेथेच पडून होतं. ’ 

तयाच्या बोलण्यात लॉसजक होतं.  

‘समस्टर मनजीत, समुनबाईला ह्या प्रकाराची पवुप कल्पना होती की, सतला खरंच दवैी संकेत 

समळाला होता? नाही म्हणजे तमुचा तयांचा जवळचा संबंध म्हणनू सवचारतो. ’  

‘ते मला काही माहीत नाही. तयांच्याकडून मला जेवणाचा डबा येतो. तया बदल्यात मी तयांना पैसे 

दतेो एव्हढांच आमचा संबंध आह.े ’ तयाने तसुडेपणानं सांसगतलं.  

‘आता आपण रवीवारच्या रात्रीवर येऊ. मला सांगा, तमु्ही रवीवारी रात्री आठ वाजेपासनू ते 

साडेदहा पयपत  कुठं होता? सांग ूशकाल? ’ 
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‘रवीवारी रात्री? म्हणजे अरसवंदाभाऊचा खनु झाला तया रात्री? हा. साहबे. रवीवारी मी 

बलुडाण्याला गेलो होतो. इथं सदवसभर काय करणार? मी सटुीच्या सदवशी बलुडाण्याला जातो. 

सतथल्या बँकेतली काही मंडळी माझी समत्र आहते. सदवस आम्ही सोबत घालवतो, ससनेमा, शॉसपंगला 

जातो. संध्याकाळी शेवटच्या गाडीनं मी परत येतो. नेहमीप्रमाणे मी शेवटच्या गाडीनं परत येण्यास 

सनघालो. पण वाटेत आमची गाडी बंद पडली. तमु्हाला तर माहीत आह ेतया रस्तयावरून रात्री तरुळक 

िाफीक असतो. कंडक्टरने एका गाडीला हात दऊेन जवळच्या पेिोल पंपावरन डेपोला फोन केला. 

प्रवाश्यांच्या सोईसाठी जादा गाडी येणार असल्याचं तयाने परत आल्यावर सांसगतलं. आधीच तर रस्ते 

खराब तयातनू नव्या गाडीचा बंदोबस्त करायला तयांना वेळ लागला.  रात्री मकु्कामी गाडी साधारण 

अकराच्या समुारास धारपवाडीला पोहचली. परतलो तेव्हा मी इतका थकुन गेलो होतो की मी सरळ 

घरी जाऊन झोपनू राहीलो. अथापत एव्हढयां रात्री इथं  जायला जागा कुठं आह?े ’ 

बोलण ंसंपल्यावर कदम पढेु  काय सवचारतात याचा अंदाज घेव ूलागला.  

‘नक्की तुम्ही तया रात्री साडेनऊच्या समुारास अरसवंदाला भेटायला बामनाच्या मळ्यात गेला 

नव्हता? ’ 

‘कसं शक्य आह.े तेव्हा तर मी सबघडलेल्या गाडी जवळ उभं राह न  नव्या गाडीची वाट पहात 

होतो. ’  

‘तमु्हाला सतथे पहाणारा साक्षीदार आह े आमच्याकडे. ’ कदम तयाच्या चेहऱ्यावरील भाव 

न्याहळत म्हणाल.े  

तयाने उजवा कान चोळला. तयाची नजर नारायणकडे गेली. सलहीण्याचं काम थांबवनू तो  तयाच्या 

उत्तराची  वाट पहात होता. नारायणने तयाला काही इशारा केला की आपल्याला तसा भास झाला ते  

चारूदत्त ठरव ूशकला नाही.  

‘तमुच्या साक्षीदाराचा काही गैरसमज झालेला सदसतो. डोक्यावर बचुडा बांधल्याचा भास तयार 

केला तर दरूून  कुणालाही वाटेल मनजीत आह.े कुणीतरी माझी नक्कल केलेली सदसते. नाही साहबे, 

मी तया रात्री बलुडाणा-धारपवाडी मकु्कामी गाडीत अडकलो होतो. माझ्या म्हणण्याला कंडक्टर 
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आसण माझे सहप्रवासी साक्ष दतेील. तुम्ही मला ह े सवचारणार याची मला कल्पना होती. म्हणनू मी 

एस टी चे सतकीट सोबत आणले. ’ 

तयाने  एस टी चे सतकीट समोर धरले. चारूदत्तने नकळत तयाच्या हातून सतकीट घेतले.  

कदम तयाला पढुचा प्रश्न सवचारणार तोच बाहरेून कुणाचातरी जोराने बोलण्याचा  आवाज आला. 

सगळ्यांचे लक्ष दाराकडे गेल.े  

दारातून सावकार आंत आल.े तयांचे केस सपंजारलेले होते. ते असतशय बेभान अवस्थेत होते. 

तयांचा स्वतािःवर ताबा नव्हता. तयांच्यामागे तयांचा ड्रायव्हर, आसण बाहरे बसलेले पोसलस आंत 

आल.े  

‘काय झालं? ’ कदमने कॉन्टेबलला सवचारल.े  

      कॉन्स्टेबल काही उत्तर दणे्या आधीच जोरजोराने हातवारे करीत सावकार म्हणाले,  

‘तो काय सांगणार? मला सवचारा. कदम... मला अटक करता. करा, अटक करा. मी... . मी 

अरसवंदाचा खनू केला... . . मी... . मला अटक करा. मी तया नीच प्रतापचाही खनू करणार आह.े  

करता मला अटक? मी कबलु करतो... . ’ 

अरसवंदाचा खनू मी केला!                    

टेबलावर पंजा आपटत कदमला आव्हान दते सावकार म्हणाल.े  

‘अरसवंदाचा खनू मी केला! काय करायच ंते करा. मला खशुाल अटक करा. पण आधी परुावा द्या, 

मग माझ्या अंगाला हात लावा. ’ ते खदाखदा हसले.  

चौघं तयांच्याकडे आश्चयापनं पाहात राहीले. तयांच्या बोलण्यावर कुणाचा सवश्वास बसत नव्हता.  

‘असा कसा खनु केला? ’  कदमने बावळटासारखं सवचारलं.  

नारायण नसुता तयांच्याकडे आ वासनू पहात होता. तयाच्या तोंडून शब्द फुटला नाही.  

‘दखेा! ’ मनजीत उडीमारून जागेवर उभा राहीला. ‘तमुानो हरैना मैन ुशक न ुलै के सी.  
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तमु्ही सवनाकारण माझा संशय घेता. ’ 

‘कमाल आह!े ’नारायणच्या तोंडून शब्द फुटला, ‘कमाल आह!े समुनबाईने सांसगतलंच होतं. खनुी 

स्वतािः होऊन चालत येऊन गनु्हा कबलु करील. ’ 

‘ये लो जी आ गया. ’ मनजीत म्हणाला.  

‘त ू खाली बैस. ’ करड या आवाजात चारूदत्त म्हणाला. तसा मनजीत पटकन खाली बसला. 

कदमकडे वळून तो म्हणाला, ‘आपली चौकशी चाल ू ठेवा. सावकार, तमु्ही जरा बाहरे बसा. यांची 

जबानी झाली की तमुचा जबाब सलह न घ्यायला सांगतो. ’ 

‘तो गनु्हा कबलु करतो म्हटल्यावर या सगळयाला काय अथप आह?े ’ 

‘कोण म्हणत मी कबलुी जबाब द्यायला आलो. मी तुम्हाला चॅलेंज द्यायला आलो. मी सांगतो मी 

अरसवंदाचा खनु केला. आसण दसुरा खनु मी प्रतापचा करणार आह.े मला अडवता आल तर पहा. ’ 

तयांनी कोटाच्या सखश्यातनू सपस्तलू काढून सगळ्यां समोर नाचवलं.  

‘तमु्ही मला खोटया गनु्ह्यात अडकवलं. खऱ्या गनु्ह्यात पकडू शकत नाही. मी तमु्हाला आव्हान 

द्यायला आलो. प्रतापला वांचवता आल ेतर वांचवा. ’ 

कदम उभं राह न काही बोलणार एव्हढयात, दरवाजातनू गोंधळ ऐकू आल्याने सगळ्यांच  लक्ष 

सतकडं  गेलं.  

‘काय गडबड आह?े ’ दाराकडे पाह न कदम ओरडले.  

एक हवालदार आंत आला.  

‘साहबे काही पत्रकार तुम्हाला भेटायला आल.े तयांना अडवलं म्हणनू गोंधळ  घालतात. ’ 

‘पत्रकारांना कसं अडवता साहबे? आम्हाला प्रश्न सवचारायचे. ’ एक पत्रकार आंत घसुनू म्हणाला. 

  

‘बाहरे बसा मी आलोच. तो बाहरे  गेल्यावर तयांनी चारूदत्तला सवचारले,  
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‘तमु्ही सोबत रहायला हरकत नाही. ’  

ते बाहरे येताच वातापहरांनी प्रश्नांचा भडीमार केला.  

‘अरसवंदाच्या खनुाचा तपास कुठपयंत आला? ’ 

‘तयांच्या खनुामागे राजसकय र्ड यंत्र आह ेका? ’ 

‘पोसलस तपास करायचं सोडून मांसत्रकाकडे गेली ह ेखरे काय? ’ 

‘मांसत्रकानं सांसगतल्याप्रमाणे सतचा खनुी स्वतािः होऊन चालत आला ना? ’ 

तयांना शांत करून कदम म्हणाले, ‘आधी मला बोल ू द्या नंतर कुणाचे काही प्रश्न असल्यास 

सवचारा. ’ 

शांतता पसरल्यावर तयांनी बोलायला सरुवात केली.  

‘समत्रांनो, अरसवंदाच्या ददुैवी मतृयचुी आम्ही कसनू चौकशी करत आहोत. मुंबईला सी. आय. डी. 

ऑसफसात काम करणारे माझे समत्र, चारूदत्त, ह्या प्रकरणी मला मदत करीत आहते. काल आम्ही 

मांसत्रका कडे गेलो होतो ह ेखरं आह.े पोसलसांचा अशा गोष्टींवर सवश्वास आह ेकी नाही हा मदु्दा नाही. 

तपासाचा तोही एक मागप असेल तर पडताळून पहायला पोसलसांना कुठली आडकाठी नाही. तयाने 

पोसलस काही अंधश्रध्द ठरत नाही, डोळसपणे आम्ही तो मागप स्वीकारला.  

 तमु्ही येण्या आधी  नकुतेच सावकार इथं आले आहते. तयांचे म्हणणे पोसलसांनी ऐकल्यावर 

तयांतील तथ्य तपासनू पाहीले जाईल. तया आधी तयावर काही भाष्य करता येणार नाही. ते अजनू 

पोसलसाशी काही बोलले नाही. ’ 

‘तयांच्या येण्यानं मांसत्रकाचं भसवष्य खरं ठरलं असं तुम्ही म्हणाल काय? ’ 

‘सध्या पोसलस काहीच म्हणत नाही. आमचा तपास योग्य सदशेने चालला एव्हढे आश्वासन आम्ही 

तमु्हाला दतेो. धन्यवाद. ’ 

तयांनी पत्रकाराला हात जोडले. पत्रकार सोडायला तयार नव्हते.  
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    ‘आम्हाला सावकाराला भेटायचं आह.े ’ 

‘तमु्ही भेटू शकता. पोसलसांनी तयांना काही अटक केलेली नाही. ते बाहरे आले की तमु्ही तयांना 

भेटून तयांचा इटंरव्यहू घेऊ शकता. पण पोसलसस्टेशनच्या बाहरे. तयाच्याशी आमचा काही संबंध 

नाही. ’ 

 पत्रकारांना दारात सावकार येऊन उभे रासहलेले सदसले. कदमनां सोडून सगळे तयांच्याकडे धांवले.  

सावकाराच्या चेहऱ्यावर कु्रर हस ूहोते. सावकाश चालत ते पढेु आले. घडत असलेल्या प्रसंगाची 

तयांना गम्मत वाटत होती. दोन्ही हात उंचावनू ते पढेु येऊन नाटयपणूप म्हणाले,  

‘मला जे सांगायचे ते मी पोसलसांना सांसगतले आह.े तयांना तुम्ही सवचारा. अच्छा गडुबाय. ’ 

‘हा खनु तमु्ही केला का? तमु्ही प्रतापला धडा सशकसवणार का? तयाने तमुच्यावर खरंच खोटे 

आरोप केले होते का? तयाच्या धक्याने तमुच्या पतनीचे सनधन झाले ह ेखरे का? ’ 

‘जे सवचारायचे ते पोसलसांना सवचारा. मी तयांना सवप सांसगतले आह.े ’ ते सनघाले.  

‘तमु्ही... तुम्ही जाऊ शकत नाही. ’ कदम म्हणाल.े  

‘का? ’ 

‘तमु्ही... . . ’ 

‘बोला. मी काय? ’ 

पत्रकारा समोर कदमनां काही बोलता येईना. सवनाकारण गोंधळ होण्याची शक्यता होती.  

‘तमु्ही जाऊ शकता. ’ ते शांतपणे म्हणाले.  

सावकाराच्या ओठांवर सवजयी सस्मतरेर्ा फुटली. सवजयीमदु्रेनं ते पोसलसस्टेशनमधनू बाहरे पडले. 

तयांच्यामागे पत्रकार धावले. तमाशा पहाण्यासाठी जमलेला घोळका तयांच्यामागे गेला.  

 कदम पोसलसस्टेशनांत परतले तेव्हा ते सवमनस्क झाले होते. झालेला प्रकार इतका अनपेक्षीत 

होता की, तयाची ससंुगती लागत नव्हती. खरंच, सावकारानं अरसवंदाचा खनु केला असेल का?  
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ते आंत आले तेव्हा मनजीत आसण नारायण आपसात बोलत होते. तयांची चाह ल लागताच तयांच 

बोलण ंथांबलं.  

‘शल वईु कंटीन्य?ू ’ आपल्या जागेवर बसत चारूदत्तने सवचारले.  

‘अं? ’कदम तंद्रीतनू बाहरे आले. तमु्हाला वाटतं, हा खनु सावकारानं केला असेल? ’ 

चारूदत्तने खांद ेउडसवले.  

 ‘आय डोन्ट नो. तयाचा आत्ता सवचार करण्याची गरज नाही. तयांनी जी नौटंकी चालसवली तयाचं 

काय कारण आह ेते तयांनाच माहीत. पोसलसांनी तयात वाह न जाण्याचं कारण नाही. आपण तथ्यावर 

आधारीत काम करतो. आपली सदशा बरोबर आह ेसक चकुीची याचा सनणपय आपण करू. आपल्याला 

केसचा तपास करायचा, समडीयासारखा लोकांना  तमाशा दाखवायचा नाही. ’ 

‘सावकार काहीबाही बरळत सटुले. आपण तयांना अडकवनू ठेवण्या ऐवजी मोकळं सोडून सदलं. 

पत्रकारांना तर आयतं कोसलत समळालं. तयातनू आपण समुनबाईचंी मदत घेतली. फार बदनामी होईल. 

वररष्ठांना मलाच उत्तर द्यावे लागणार. ’ 

‘कदम, सकती काळजी करता? ह ेकाय पोसलसांना नसवन आह ेका? समडीयाची सनसनाटी एक 

सदवसाची. दसुऱ्या सदवशी लोकं सवसरतात. वररष्ठांना सवश्वासात घ्या. तुम्ही सावकाराची काळजी कर 

नका. मी स्वतािः तयांच्याशी बोलेल. मग तयांना अटक करू. बसा. ’ 

‘तयांना कुठल्या गनु्ह्या खाली अटक करायची? तयांनी खनू केला म्हणनू सांसगतलं, पण अटक 

करायला परुावा कुठे? तयांच्या पहील्या अटकेनं लोकांची नाराजी ओढवनू घेतली. तयाचा बदला ते 

असा तमाशा करून घेत आहते. ’ 

‘तयांना जीवे मारण्याची धमकी सदल्याच्या आरोपा खाली अटक करा. तयांनी पोसलसस्टेशनला 

येऊन प्रतापला जीवे मारण्याची धमकी सदली. याला आम्ही दोघं साक्षीदार आहोत. होय की नाही 

मनजीत? ’ 

अचानक सवचारलेल्या प्रश्नाने मनजीत गडबडला.  
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‘दखेो जी. तमुची गोष्ट खरी आह.े पण मला पोसलसांपासनू दरू ठेवलं तर बरं. मला पोसलसांची फार 

भीती वाटते. ’ 

‘का? ’ 

‘फोसबया. पहील्यापासनू मला पोसलसांना पाहीलं की टेंशन येतं. पता नही क्यो? मेरी ररक्वेस्ट ह ै

जी. ’’ तयाने हात जोडले.  

‘कमाल आह.े तलुा पोसलसांची भीती वाटते. मग नारायणशी तझुी मैत्री कशी? ’ 

    ‘वो तो िेण्ड ह ैजी. ’  तो सहजतेनं म्हणाला. नारायण गालांत हसला.  

टेसलफोनची बेल वाजली. हवालदारानं फोन उचलला. जरावेळ  तो ऐकत होता. तयाचे डोळे 

सवस्फारले, तयाने ककप श्य आवाजात सवचाराले,  

‘कधी? ’ सतघांनी तयाच्याकडे  पाहील.े  

‘साहबे, ’ तयाने कदम समोर धरलेला फोन थरथरत होता.  

‘काय झाले? ’ उत्तराची वाट न पहाता तयाच्या हातनू फोन घेऊन ते म्हणले, ‘हलॅ्लो... ...  

पसलकडच ंबोलण ंऐकतांना तयांनी दात आवळल.े  

‘ठीक आह.े कशाला हात लाव ूनका. आम्ही आलोच. ’ 

 तयांनी फोन ठेवला. सवपजण तयाच्याकडे उतसकुतेने पहात होते. तयांच्या नजरा टाळत  ते सनराशेनं 

म्हणाले,  

‘वाईट बातमी आह.े काल रात्री समुनबाईने एण्ड्रीन सपऊन आतमहतया केली!  

काहीतरी वाईट बातमी आह े याची कल्पना तयांना आधीच आली होती. पण समुनबाईचं नाव 

ऐकून सगळ्यांना धक्का बसला.  

‘ आपल्याला लगेच सनघावे लागेल. ’ तयांना सांवरायला अवधी दऊेन कदम पढेु म्हणाले, ‘समस्टर 

मनजीत, तमु्ही जाऊ शकता. पनु्हा गरज पडल्यास तुम्हाला पनु्हा बोलसवण्यात येईल. ’  
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‘सर, मी सोबत येणार आह.े चौकी सांभाळायला कुणाला तरी मागे ठेवा. ’ भावनावर सनयंत्रण 

ठेवनू टेबल आवरत नारायण म्हणाला.  

 कदमनी फोनवरून वररष्ठ कायापलयाशी संपकप  साधला. मागे रहाणाऱ्या हवालदाराला सचुना  

दऊेन ते बाहरे पडले.  

पाणंदीच्या गाडीरस्तयावरून मागप काढत ते नामदवेच्या शेतावर येऊन पोहचलें. तयाच्या घरी 

शोकाकूल वातावरण होतं. पोसलसांना पहाताच नामदवे रडत हात जोडून पढंु आला. नारायणशी 

नजरानजर होताच, ‘ नारायण. . ! ’ असा टाहो फोडून तयाला समठी मारून मोठयानं गळा काढून रडू 

लागला.  

‘काय झालं ? ’ 

‘समुनची झोपडी दरू असली तरी समोरच हाय. सतची हालचाल इथनू सदसते. आज पहाटपासनू 

सतची हालचाल  सदसली न्हाई. गेली असंन इकडं सतकडं म्ह न आमी आपलं आवरत राहीलो. सदस 

कासराभर वर आला तरी बीन सतची चाह ल लागली न्हाई तवा पोराला सपटाळलं. ‘जा.  आतयाबी 

काय करते पाह न ये. ’ पोटं्ट गेलं आन आतयाबी वाटतंच झोपली म्ह न तसंच ठो ठो बोंबलत परत 

आलं. ’   

‘आमी धावतच गेलो लगी. पाहीलं, त समुन... ... . ’ तयाला हुदंका आला. तयाची बायको गळा 

काढून रडू लागली. पोरांचा कालवा वाढला.  

चारूदत्त आसण कदम समुनबाईच्या झोपडीकडे सनघाले. पत्रकार आधीच पोहचले होते.  

‘गांवात खनूसत्र सरुू आह.े उघड खनुाच्या धमक्या सदल्या जातात. पोसलसखातं काय करतं? ’  

‘कृपा करून पोसलसांना काम करू द्या’ तयांनी जरबेच्या आवाजात लोकांना सांसगतलं. पत्रकारांना 

सहकायप करण्याची सवनंती केली.  

इन्पेक्टर कदम तयांच्याशी बोलण्यात गुंतले असताना चारूदत्तनं पढंु होऊन सनररक्षण करायला 

सरुवात केली.  

पहील्या भेटीत रणरागीणीसारखी हातात कुऱ्हाड घेतलेली समुन तयाच्या डोळ्यापढेु उभी राहीली. 

मतृयलुा शरण गेल्यासारखी जमीनीवर सनपसचत पालथी पडली होती. सतचा चेहरा काळा-सनळा पडला 
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होता. तोंडातनू येणारा फेस सकूुन गेला होता. मरताना सतला खपु त्रास झाला असावा. सतचा 

चेहऱ्यावर वेदना साकाळली होती.  

तयाच ंलक्ष अधपवट जळलेल्या सनकाडयांकडे गेलं. झोपडीकडे जाताना  वाटेत पडलेला कंदील 

सदसला. तयाचं झाकण बाजूलाच पडलं होतं.  

तयाची नजर वाश्याकडे गेली. काल वाश्यांत अडकवलेला एण्ड्रीनचा ररकामा डबा सतथं ओटयावर 

पडला होता.  

झोपडीत सशरण्यापवुी तयानं वळून  पाहील. नामदवेचं सांतवन करून नारायण येताना सदसला. तयाचं 

कुणाकडे लक्ष नव्हतं. तो सरळ समुन जवळ गेला. सतच्या मतृदहेाकडे पहात उभा राहीला. मान 

झकुल्या मळंु तयाच्या चेहऱ्यावरील भाव सदसत नसले तरी तयाच्या मनांतला आक्रोश खांद ेझकुवनू 

उभा राहण्यातनू जाणवत होता.  

दसुऱ्या क्षणाला तयानं खांद े झटकले. घसा खाकरत, रूमालाला नाक पसुत तो चारूदत्त जवळ 

आला, तेव्हा पणुपतिः सांवरलेला होता.  

तयाच्यामागे कदम आल.े  ते सतघं झोपडीत गेल.े  

कालची पजुा तशीच सवखरन पडली होती. जळालेल्या उदबत्तींची राख, सवझलेली आरती. 

सांडलेलं हळदी कंुकू. जमीनीवर आडवा झालेला तांब्या.  

‘काल आरती झाल्यावर ती ह्याच तांब्यातून पाणी प्यायली. ’ नारायणनं माहीती परुवली.  

कदमनं रमाल टाकून तांब्या उचलला. आंत द्रव सशल्लक होतं. तयांनी वास घेतला.  

‘ह्यात एण्ड्रीन आह.े ’  

‘आरती संपल्यावर सतला पाणी लागायचं. ती आरतीच्या आधीच पाण्याचा तांब्या भरून ठेवी. ’ 

नारायण म्हणाला.  

‘ती स्वतािः भरून ठेवी? ’ 

‘असं काही नाही. ती स्नान करून येईपयंत आलेले भि तयारी करीत. काल कुणी तांब्या भरून 

ठेवला याची चौकशी करावी लागेल. ’ 

‘तमु्हाला काही आठवतं? ‘ 



 

182 
 

‘नाही. काल आम्ही आलो तेव्हाआरती सरुू झाली होती. ’  

‘तांब्या ताब्यात घ्या. पढुील इन्व्हीसस्टगेशनसाठी पाठवनू द्या. ठसे समळातात का पहा. ’  

‘खपु ठसे समळतील. तांब्या जागेवरून उचलनू सतला देईपयंत अनेकांचे हात लागले. ’  

‘नारायण,  कसनू झडती घ्या. पहा काही सांपडते का? नक्की सतचा खनु झाला. ’ 

‘होय. सतचा खनुच झाला. ’ नारायण म्हणाला. ‘मी सतला आधीच सावध केले होते. ’ 

तयांनी झडती घ्यायला सरुवात केली. तयांच्या सतक्ष्ण नजरेतनू काही सटुत नव्हतं.  सतच्या झोपडीत 

एकटं राहणाऱ्या माणसाला लागतील तेव्हढयांच माफक वस्त ूहोतया.  

झडती संपल्यावर ते पनु्हा एकत्र आले. झाली.  

‘कदम, मला वाटतं आपण दवेीच्या तस्वीरी मागची बाज,ू तयाच्या खालच्या चौरंगाचा ड्रावरही 

तपासावा. ’  

कदमनी नारायणला दारात उभं राहण्याचा इशारा केला. पायातले शजू काढत तयांनी सवचारले, 

‘काय सांपडेल असं तुम्हाला वाटतं? ’ 

‘अरसवंदाचे दासगने, पैस,े मोबाईल अजनू सांपडला नाही. ’ चारूदत्तने आठवण करून सदली.  

‘कदमने दवेीच्या फोटोला नमस्कार करून दवेीची जडशीर तस्वीर उचलली. ’ 

‘मागं काहीही नाही. ’ ते सनराशेनं हसले. कथा कादबंऱ्यात कसे दवेु पटापट सांपडतात. ’ 

बोलताना तयांनी ड्रावर खेचला. झटक्याने आंतली जडवस्त ू सरकून पढेु आली. ती पहाताच ते 

आश्चयापने ओरडले,  

 ‘मोबाईल! अरसवंदाचा मोबाईल! ’ 
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                                          प्रकरण १४ 

 

 

बार बंद व्हायची वेळ झाली तरी कोपऱ्यात बसलेल्या दिुःखमग्न नारायणची तेथनू उठण्याची सचन्ह ं

सदसत नव्हती. बारमध्ये वाजणारं मंद सरुातलं गाणं केव्हाच बंद झालं होतं. वेटरने सचुना म्हणनू 

तयाच्या टेबलाचा सोडून सगळे सदवे मालवले. तरी तयाचं लक्ष नव्हतं. तो आपल्या तंद्रीत   होता. 

कुणाची तरी चाह ल लागली तशी तयाने नजर उचलली. बारचा मालक, रमेश, होता. तयाला पहातांच 

नारायणच ं ररकाम्या पेगकडे लक्ष गेलं.  

‘अजनू एक पेग द.े ’ 

‘बार बंद व्हायची वेळ झाली. ’ तयानं नम्रपणे उत्तर सदलं.  

‘कुणाला सांगतोस? मला? तलुा कोण सवचारणार आह?े जा. एक पेग द.े शेवटचा. ’ 

‘नारायण, ’ तो आपलुकीने म्हणाला, ‘ बस झालं. खपु घेतलीस त.ू ’ 

‘रम्या... रमेश... त ूसफकीर करू नको. आज मी फुकट सपणार नाही. पैसे दईेल. मायला... . . ’ 

‘पैशाचा मी कधी शब्द काढला का? ’ तयाच्या खांद्यावर हात ठेऊन रमेश म्हणाला. ‘जास्त झाली 

तलुा. समत्र म्हणनू सांगतो. आपण दोस्त नाही का?  

‘आज काही सांग ूनकोस. मला प्यायची आह.े.. बस्स. नरू... आज मी फार दिुःखात आह.े तलुा 

माहीत आह.े.. . माहीत आह.े.. माहीत आह ेना? ’ 

‘मला माहीत आह ेसारं. तलुा आज ओळखतो का? जे घडायच ं ते घडतंच. त ूदारू प्यायल्यानं 

तयाच्यात काही फरक पडणार आह ेका? ज्याची वेळ आली तयाला जाणचं पडतं. त ूरात्रभर जरी दारू 

सपत बसला तरी ती परत येणार आह ेका? ’ 
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‘सतच्या मरण्याचं दिुःख नाही रे रमेश... . साली... एखाद्या बेवारश्यासारखी एकटी पडून होती... . 

रात्रभर... जमीनीवर’ 

‘रडू नको. त ू. . माझं ऐकतोस ना? आपण समत्र आहोत ना? ’ 

‘मी सतला बजावलं होतं. माझ्यापासनू काही लपव ूनकोस. पोलीस असनू काय उपयोग रे आपला. 

साला, आपल्या समोर समुनचा खनू होतो... . . ’ 

‘खनू! ’ 

‘हां. तो खनूच आह.े सतला अरसवंदाच्या खनु्याची माहीती होती. सतला सावध केलं होतं.  सतनं 

ऐकलं नाही. आपल्यावर भरोसा ठेवला नाही. आपल्यावर? तयाचं दिुःख जास्त आह ेरे... . ’ 

‘आता सकतीही दिुःख केलं तरी झाल्या गोष्टी काय पनु्हा येणार नाही. सतनं तलुा सांसगतलं नाही, 

कारण सतच्या मतृयनेु तसं करू सदलं नाही. मौत आली की भल्याभल्याची  मसतगुंग होते. त ूआता घरी 

जाऊन झोप. आपण सकाळी बोल.ू जाशील का त ूएकटा? नाहीतर थांब तझु्या सोबत दतेो कुणाला... 

. अरे हरर... ’ तयाने बारमध्यल्या कामगाराला आवाज सदला.  

‘मला कुणाची सोबत नको. समुन गेली आता कुणाची सोबत पाहीजे? मी एकटा जाईन. मला कुणी 

नको. ’ 

‘त ूदहा समसनटं थांब. बार वाढवतो, आपण सनघ.ू मी सोडतो तलुा गाडीतनू. ’ 

‘नको ... नको... मी जाईल. ’ तो जागेवरून उठला. तसा तयाचा तोल गेला.  

अरे! असा उद्गार काढून रमेश तयाला धरायला गेला. तयाला बाजलूा सारून नीट उभं राहण्याचा 

प्रयतन करीत नारायण म्हणाला, ‘घाबरू नको... मला काही झालं नाही... एव्हढयानं काय होतं? ’ 

झोकांडया खात तो बारच्या बाहरे पडल्यावर रमेशने हररला सांसगतलं.  

‘तयाच्या मागं जा. लांब रहा. तो घरी गेला सक मग त ूतझु्या घरी जा. काय? ’  

मान डोलावनू तो बाहरे पडला. पाच समनीटांत पनु्हा परत आला.  
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‘काय झालं? ’ रमेशन सवचारलं.  

‘मले पायल्यावर तयो लई भडकला भो. माह्या मांग यशेीन तर हाणीन म्हन्ला. परत हाकलनू 

लावलं मल.े ’ 

‘तलुा एक काम धड करता येत नाही. ’ रमेश नेहमीसारखा तयाच्यावर ओरडला. तयाने नेहमीसारखं 

ऐकून घेतलं.  

‘रमेशनं मागे पाठवलेल्या माणसाला हाकलल्यावर नारायणच्या लक्षांत आलं, बाहरे सगळं 

समुसाम झालं. थंडीमळंु कुत्री सधु्दा  भुंकायचं सोडून पायात नाक खपुसनू सनपसचत पडली.  बारच्या 

उबेतनू बाहरे पडल्यावर थंडीची जासणव झाली तसा तयानं मफलर कानाभोवती नीट गुंढाळून घेतला.  

तयाला एकटयाला रहायचं होतं. तयाचं दिुःख रमेश सारख्या जनु्या दोस्तांना माहीत असलं तरी 

तयाच ं कुणी उघड सांतवन करू शकत नव्हतं. बायकोलाही सांग ू शकत नव्हता. समुनच्या मतृयचुी 

बातमी कळाल्यापासनू हृदयातला आक्रोश छातीत बांधनु ठेवला होता. दारू प्यायल्या मळंु तयाच्या 

भावना तरल झाल्या. रस्तयानं झोकांडया खात, जाताना तो स्वतािःशी समुन ... समुन... पटुपटुत पनु्हा- 

पनु्हा डोळे कोरडे करीत होता.  

पलुावरून जातांना तयाचं लक्ष नदीत जळणाऱ्या सचतेकडे गेलं. तयाची लडखडती पावलं थबकली. 

सचते जवळ कुणीतरी गडुघ्यात मान घालनू बसलेलं होतं. तयानं डोळे पसुनू, नजर स्थीर करून 

पहाण्याचा प्रयतन केला. तेव्हा तयाला वाटलं तो मनजीत असावा. हा इतक्या रात्री सतच्या सचते जवळ 

काय करतो? तयाला आश्चयप वाटलं. पलुा वरचा रस्ता सोडून तो नदीच्या पात्रात उतरला.  

तो मनजीतच होता. गडुघ्यात मान खपुसनू बसला होता. नारायणची चाह ल लागताच तयानं मान 

उचलनू पाहीलं.  

‘त ूइथं काय करतोस? ’ तयाच्या जवळ बसत नारायणने सवचारलं.  

‘इसा एकटान ूलगदा ह.ै तो पंजाबीत म्हणाला. लक्षात येऊन सहदंीत म्हणाला, ‘फार एकट वाटतं. 

जरा वेळ बसावं म्हटलं मौसी जवळ. ’ नारायणने तयाच्या पाठीवर हात ठेवला. ‘सतच्या जाण्याने मी 

फार अकेला झालो. इथं मला जीव लावणारं दसुरं कुणी नाही बघ. ’ 
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‘रडू नको. गेलेल्याला तर परत आणता येत नाही, सतच्या सचतेसमोर तुला शब्द दतेो, सतच्या 

खनु्याला मी पकडल्यासशवाय रहाणार नाही. तो पकडला गेल्यावर तयाची केस कोटापत उभी रहाणार 

नाही, हहेी सांगतो. तयाची कस्टडीतच मौत होईल. ’  

सचतेच्या नाचणाऱ्या सपवळ्या ज्वालांचा प्रकाश तयाच्या  दारूने लाल झालेल्या चेहऱ्यावर 

नाचला. तयाच्याकडे पहाणाऱ्या मनजीतला तयाच्या अवताराची भीती वाटली.  

‘तमु्ही कुठून येता? ’ मनजीतने सवचारलं.  

‘बारमधनू. घरीच चाललो होतो, तलुा इथं पाह न आलो. ’ 

‘मी सनघालोच. चला,  तमु्हाला घरी सोडतो. ’ 

‘नाही. नको. मनजीत, तुझं म्हणणं खरं आह.े आजची रात्रचं सतचा सहवास आह.े एकदा राख 

सावडली की संपलं. त ूसनघ. मी जरावेळ थांबतो. ’  

‘बघा ह.ं अशा अवस्थेत इथंच झोप लागायची. नाहीतर मी थांब ूका जरा वेळ? ’ 

‘नको. गडया मला एकटयाला सतच्या सोबत राह  द.े ’ 

मनजीत मागच्या झाडीत सदसेनासा झाल्यावर नारायण रसरसनू जळणाऱ्या सचतेकडे एकटक पहात 

बसला.  

तयाच्या मनांत खनुांचे सवचार चक्र सरु झालं. दोन खनुांची ससंुगती लावण्याच्या सवचारात तो 

इतका गढून गेला सक, जवळ येणाऱ्या दबल्या पावलांची तयाला चाह लही लागली नाही. जेंव्हा चाह ल 

लागली  तेंव्हा तयाने मागे वळून पहाण्याचा प्रयतन केला.  

पण तयाला उसशर होता... .  

 

                                    ********** 
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चारूदत्त नदीवर पोहचला तेव्हा कोंडाळं करून उभं असलेल्या लोकांनी तयाला सरकून जागा 

करून सदली. गांवातल्या स्त्रीयांनी घेरलेल्या नारायणच्या पतनीचा आक्रोश काळजाला घरं पाडीत 

होता. पोसलस जमलेल्या गदीला सनयंत्रीत करण्यात अडकले होते. कदम नारायणच्या पे्रतावर झकूुन 

सनरीक्षण करीत होते. तयाला पहाताच ते उठून तयाच्या जवळ आले. तयांचा चेहरा उतरला होता.  

‘बरे झाले तमु्ही आलात. तमु्हाला सनरोप पाठवणारच होतो. ह ेसगळे इतके अचानक समोर आले 

की, तमु्हाला कळवायला वेळच समळाला नाही.  

‘नक्की काय घडलं? ’ 

‘सकाळी समुनबाईची रक्षा सावडण्यासाठी लोक जमले तेव्हा तयांना नारायणचं पे्रत सदसलं. काही 

लोकांनी येऊन पोसलसस्टेशनला वदी सदली. एक दोघे तयाच्या घरी बातमी सांगण्यासाठी गेले. बातमी 

कळतांच आम्ही ताबडतोब इथं आलो.  

 ‘ नारायण इथं कसा आला? तयाने आतमहतया तर केली नाही ना? ’ 

‘आतमहतया? ’ कदमने अपेक्षेने सवचारले. जण ू ती आतमहतया असावी असे तयांना मनापासनू 

वाटत होते. दिुःखी सरुात ते म्हणाले, ‘नाही, ती शक्यता सदसत नाही. तयाचा खनुच झाला. ’ 

‘तयाचा खनु इथंच झाला की खनु करून इथं टाकण्यात आलं? ’ 

‘काही समजत नाही. माझ्या अंदाजाप्रमाणे, तयाचा मतृय ु रात्री दहा ते अकराच्या दरम्यान झाला 

असला पाहीजे. थंडीत रात्रभर उघड यावर पे्रत राहील्याने नक्की अंदाज काढता येत नाही. पोस्टमाटपम 

ररपोटपनंतर मतृयचुी वेळ सनसश्चत सांगता येईल. ’ 

‘खनू कसा झाला? ’ 

 ‘गळा आवळून. मफलरने गळा आवळून. ’ 

‘खनुी शसिमान असला पाहीजे. नारायणला अश्या ररतीनं मारणं कठीण आह.े ’  
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‘तो बेसावध असावा. कुणीतरी मागनू येऊन तयाचा गळा आवळला. तो काही फार प्रसतकार करू 

शकला नाही. पाय घासण्याच्या खणुा स्पष्ट आहते. तयाच्या नखांत मफलरचे धागे आहते. तयाने 

गळ्याचा फांस काढण्याचा प्रयतन केला. पण गळा आवळणाऱ्याला तो काही करू शकला नाही.  

तयांनी हताश नजरेनं  पाहीलं. दिुःखी आवाजात ते म्हणाले,  

‘खनुी माणसाला नारायणनं ओरखाडलं नाही. अधपवट जळालेलं ससगारेटचं थोटूक नाही. 

झटापटीत खनुी माणसाच्या सखशातनू एखादी वस्त ूपडली नाही. कादबंरीत सकवा ससनेमात घडतात 

तशी एखादीही गोष्ट घडत नाही. ’ तयाच्या आवाजात सनराशा भरलेली होती. ‘अजनू पहील्या खनुाचे 

काही धागेदोरे सांपडत नाही. एका पाठोपाठ एक खनू पडत चालले. आणखी सकती खनू होणार 

आहते? ’ 

‘तमु्ही सनराश होऊ नका. ’ चारूदत्त तयांना म्हणाला, पण तयाचा सरू फार  आश्वासक नव्हता, 

‘तमु्ही प्रयतन करता आहात ना? ’ 

‘ते खरं आह ेपण हडेक्वाटपरला कोण सांगणार? कसमशनरने माझी चांगली खरडपट्टी काढली तर 

तयांना दोर् दतेा येणार नाही. मला वाटले होते---‘ 

बोलतांना ते अचानक थांबले.  

चारूदत्तने तयांच्याकडे प्रश्नाथपक नजरेनं पाहीलं. तयांनी ओशाळून नकाराथी मान हालवली.  

‘येस. तमु्हाला काय वाटले? सप्लज संकोच न करता सांगा. खनुाची केस हाताळतांना सनिःसंसदग्ध 

वातावरण हवं. मला वाटतं नारायणला समुनच्या खनु्याचा सगुावा लागला असावा. खात्री करून 

घेण्यासाठी तयानं तयाला इथं भेटायला बोलावलं असलं  पाहीजे. ’ 

‘इथं? कशावरून? ’ 

‘माफ करा कदम. तमुचं वाक्य पणुप करा. मनांत सकंतू ठेऊन मी तमुच्या सोबत काम करू शकत 

नाही. ’ 

तयांनी जरावेळ सवचार केला.  
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‘तमु्हाला राग तर येणार नाही ना? ’  

येस? ’ 

‘मला वाटलं मुंबईच्या सी आय डीत काम करणारा माणसू सोबत असल्यावर अरसवंदाचा खनुी 

सांपडायला वेळ लागणार नाही. पण तयानंतर दोन खनु झाले. बोलण्याच्या ओघात तोंडातनू सनघनू 

गेलं. सॉरी. ’ 

‘मी समज ू शकतो. ’ चारूदत्त सहज म्हणाला, ‘अश्या गोष्टी मी मनावर घेत नाही. अपेक्षाभंग 

झाला की माणसू असे सवधानं करतो. नारायणला शेवटून सजवंत पहाणारा कोण आह?े ’ 

‘साहबे, मला काही बोलायचं. ’ बारमालक रमेश  तयांच्या जवळ येऊन म्हणाले.  

‘काय? ’ 

‘ साहबे, रात्री नारायण बारमध्ये बराच वेळ दारू सपत बसला होता. बार बंद व्हायची वेळ झाली 

तरी तो आणखी दारू मागत होता. मी तयाला जास्त सपण्यापासनू रोकलं. घरी जायला सांसगतलं. 

तयाची हालत पाह न मी तयाला घरी सोडून दतेो म्हणालो पण तयाने इन्कार केला. तो बाहरे पडल्यावर 

मी हरीला, माझ्याकडे काम करणाऱ्या मलुाला, तयाच्या मागनू जायला सांसगतलं. नारायणच्या लक्षात 

येताच तयाने हरीला सशव्या घालनू परत पाठवनू सदलं. पढेु काय झालं ते माहीत नाही. मी स्वतािः 

तयाला घरी सोडलं असतं तर हा प्रसंग टळला असता. ’ 

रमेशनं आवंढा सगळला.    

‘आम्ही बालसमत्र, सोबत खेळलेलो’. कदमने तयाच्या खांद्यावर थोपटलं.  

‘बारच्या बाहरे पडला तेव्हा तयाचा मडु कसा होता? आपण कुठे जातो तयानं काही सांसगतलं होतं 

का?  

‘समुनचा खनु झाल्यानं तो असतशय दिुःखी होता. आपण पोसलस असनू सतला वाचव ूशकलो नाही 

याच ं तयाला दिुःख वाटत होतं. तो म्हणाला, सतला खनुी माणसाची माहीती होती पण सतने  तयाला 

सांसगतली नाही. सतने तयाच्यावर सवश्वास ठेवला नाही. असंच काहीतरी बरळत होता. ’  
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‘तो अंदाज तयाने पोसलसांकडेही बोलनू दाखवला होता. मी सधु्दा  सवचारलं पण सतनं माझी गोष्ट 

टाळली. ’  चारूदत्त म्हणाला.  

‘ खनुी कोण ह ेसतला  माहीत नसावं सकंवा तो आपल्याला इजा करणार नाही याची सतला खात्री 

असावी. ’ चारूदत्तच्या मनांत सवचार आला.  

‘नारायण गेला तेव्हा रस्तयावरून जाणारं कुणी दसुरं तमु्हाला सदसलं का? तयाला रस्तयात कुणी 

भेटलं असण्याची शक्यता आह.े ’ 

‘नाही साहबे. रस्ता सनुसान होता. ’ 

‘ह.ं सध्यातरी तयाला शेवटून सजवंत पहाणारे तुम्हीच आहात. सठक आह े रमेशशेठ. तमुच्या 

सहकाय़ापबद्दल धन्यवाद. नंतरही तुम्हाला काही सचुलं अथवा आठवलं तर संकोच न करता भेटा. 

आम्हाला गरज पडली तर तमुचे सहकायप माग.ू ’ 

‘केव्हाही बोलवा साहबे. ’ एका हातानं नमस्कार करून ते वळले. चार पावलं गेल्यावर काहीतरी 

आठवण झाल्या प्रमाणं ते मागे सफरल.े  

‘एक गोष्ट सांगायची राहीली साहबे, मी बार बंद करून घरी सनघालो तेव्हा गाडी वळवतांना माझ्या 

गाडीच्या फोकसमध्ये मला दरूवर पाठमोरा मनजीत जाताना सदसला. ’ 

चारूदत्तने कान टवकारले.   

‘मनजीत? इतक्या रात्री? कुठे गेला होता? कदमने सवचारले.  

‘सांगता येणार नाही साहबे, आमचं बोलणं झालं नाही. तो घरी जात असावा. माझं घर उलट या  

बाजलूा असल्यानं  तयाच्याकडे लक्ष सदलं नाही. तमु्ही सांसगतलं म्हणनू आठवलं. ’ 

‘मनजीत! सठक आह.े धन्यवाद. अजनू काही आठवलं तर अवश्य सांगा. ’ कदम म्हणाल.े  

रमेशशेठ सनघनू गेले. तयांच्या पाठमोऱ्या आकृसतकडे पहात कदमने सवचारलं,  

‘ पनु्हा मनजीत! तमुचं काय मत आह?े ’ कदमने चारूदत्तला सवचारलं.  
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‘तयांच्या बोलण्यावर असवश्वास ठेवण्याचं काही कारण नाही. तयांच्या बोलण्यातनू एव्हढं समजलं, 

की नारायण  साडे दहापयंत सजवंत होता. तयानं प्रमाणाबाहरे दारू प्राशन केली होती. तयाने प्रसतकार 

का केला नाही याच ंउत्तर समळतं. रात्री घरी सनघालेला माणसू मध्येच सचते जवळ कशासाठी गेला? 

सचते जवळ तयाला कुणी सदसलं की, तयाला कुणी घेऊन गेलं?  

 चारूदत्तच्या मनांत मनजीतचा संशय होता. नारायण व तो समत्र असल्याचं मनजीतनं कबलु केलं 

होतं. पण तयाने मनजीतचा उल्लेख सनग्रहाने टाळला.  

‘इतक्या रात्री तयांना मनजीत कसा सदसला? ’ तयाच्या मनांतला प्रश्न कदमन ेसवचारला.  

‘गाडी वळवतांना पडलेल्या फोकसमध्ये तयांना तो पाठमोरा सदसला. तयाची सतयता पडताळून 

पहावी लागेल. तया संबंधी मनजीतशीच बोल.ू एकदा सावकारालाही भेटावं लागेल. ’ 

‘तयांना पनु्हा अटक करावी काय? ’ कदमने सवचारल.े  

‘तयांना अटक करावी लागेल. नारायणचा, एका पोसलसाचा, खनू झाला. पोसलसाला सडवचनू खनुी 

फार सदवस मोकळा सफरू शकणार नाही. ’ चारूदत्त सहज बोलला तरी तयाच्या आवाजात सनश्चयाची 

धार होती.  

‘अरसवंदाचा खनु झाला तया झोपडीत सांपडलेल्या सफंगरसपं्रटचे ररपोटप आले का? ’ तयाने 

सवचारल.े  

‘काल संध्याकाळी आले. सदवसभराच्या धकाधकीने आम्ही थकून गेलो होतो. नारायण म्हणाला, 

‘आता उद्या बघ.ु ’ सकाळी इकडे यावं लागलं. येता का पोसलसस्टेशनला आपण बघयुा काय ररपोटप 

आले आहते? ’ 

‘अरसवंदाचा मोबाईल ररचाजप केला? कॉल सहस्िीवरून काही माहीती समळेल. ’ 

बॅटरी डाऊन झाली होती. रात्री चाजप करून ठेवालयला सांसगतलं होतं हवालदाराला. गेल्यावर 

पहाता येईल. ’ 

‘तमुच इथलं काम आटोपलं असेल तर आपण पोसलसस्टेशनला जाऊ या. ’ चारूदत्त म्हणाला.  
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‘येस. ’ तयांनी हवालदाराला बोलावलं. ‘आम्ही चौकीवर जातो. अँब्यलुन्सला फोन करतो. 

तोपयंत इथेच थांबा. गावकऱ्यांशी बोलनू काही माहीती समळते का बघा. ’  

तयाने सलाम ठोकला.  

सफाईदार वळण घेऊन कदमने पोसलसचौकी समोर जीप उभी केली. ते खाली उतरत असतानाच 

तयांना मनजीत येताना सदसला. तो तयांचीच वाट पहात होता. तयाला पाह न दोघांना  आश्चयप वाटल.े  

‘मला तमु्हाला काही सांगायचं. ’ तो म्हणाला.  

आंत गेल्यावर कदमनी दोघांना बसायला सांगनू नारायणच्या टेबलावरून काही कागद उलचलनू 

आणल.े ते आणताना तयांचा चेहरा दिुःखी झाला. तयांना भावनेवर सनयंत्रण ठेवणं कठीण जात होतं. जे 

काम कालपयंत नारायण करत होता, ते काम आज तयांना करावं लागणार होतं. खचुीवर बसल्यावर 

तयांनी रमालाने डोळे पसुले, नाक सशंकरलं, घसा साफ केला , चष्मा डोळ्यांवर चढवनू मनजीतकडे 

करड या नजरेनं पहात म्हणाले,  

‘येस, सांगा. तमु्हाला काय  सांगायच ंआह?े ’ 

‘मला नारायणजीबद्दल सांगायचं आह.े ’   

कदमची भवुई वर गेली. चारूदत्त आपल्या खचुीत सावरून बसला. ह ेअनपेसक्षत होतं.  

‘सांगा. ’ उतसकुतेने कदम म्हणाले.  

‘काल समुनबाईचंा अंतय संस्कार झाल्यावर मी घरी परतलो. मला खपु एकटं वाटत होतं. साहबे, 

सतच्यासशवाय ह्या गांवात मला जीव लावणार कुणी नाही. सगळ्यांच्या नजरेनं मी परका आह.े परक्या 

माणसाबद्दल सवनाकारण आकस असतो. तयाला कुणी पटकन आपलं म्हणत नाही. पण समुन मौसीने 

मला जीव लागला. जीव लावला तर रानचं पांखरू जवळ येतं साहबे. मलाही सतची माया वाटू 

लागली. इतकी की कधी-कधी ती मला घरातली मोठी व्यसि वाटायची. घरी बसनू काय करावं ते 

कळत नव्हतं. पायात डोकं खपुसनू मी सकती वेळ बसनू राहीलो. मन सतत समुनमौसीकडे ओढ घेत 

होतं. समुनमौसी पनु्हा कधीच सदसणार नव्हती. आज स्मशानात सतची सचता जळते आह,े उद्या सतची 

रक्षा गोळा करून गंगापपण केली की संपलं. सतच ं काही उरणार नाही. आपलं कुणी उरणार नाही. 
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समुनमौसीसशवाय धारपवाडीत रहाण्याची कल्पना मला भयंकर वाटत होती. सतला भेटण्याची अनावर 

उमी मनांत सनमापण झाली.  तया ओढीनं मी रात्री पनु्हा स्मशानात गेलो.  

सतची सचता धगधगनु पेटली होती. कवटी फुटल्यावर सगळे सनघनू गेल ेहोते. मी सतच्या सचते जवळ 

जाऊन बसलो. थंडीत सतच्या सचतेची उब समळत होती. मला अनेक प्रसंग आठवत होते. मी गडुघ्यात 

मान घालनू रडत होतो. माझं सांतवन करायला कुणी नव्हतं. रिाची, नातयातली नसलेल्या बाई करता 

मी शोक करत होतो.  काय ऋणानबंूध होते आमच्यात ?  

सकतीवेळ गेला याच मला भान नव्हतं. अचानक कुणाचा तरी हात खांद्यावर पडला. मी दचकून 

पाहीलं. खांद्यावर हात ठेऊन नारायणजी उभे होते.  

‘नारायण? ’ नारायणचं नावा ऐकताच कदम उत्तेसजत झाले.  

‘हां नारायणजी. मला पण आश्चयप वाटलं.  घरी जाताना पलुावरून समुनच्या सचते जवळ  कुणीतरी 

सदसलं. कोण आह े ते पहाण्यासाठी ते आले होते. मी सतथं एव्हढया रात्री काय करतो याचं तयांना 

नवल वाटलं. मी तयांना माझी मन:सस्थती सांसगतल्यावर माझ्या शेजारी बसनू तयांनी माझं सांतवन 

केल. आम्ही गळ्यात पडून रडलो. ’  

जरा वेळानं, मन हलकं झाल्यावर, मी तयांना  तेथनु सनघण्याची सचुना केली. तयांनी खपु दारू 

प्यायली होती. नीट बसायला येत नव्हतं की चालायला होत नव्हतं. मी तयांना घरी नेऊन सोडतो 

म्हणालो, पण तयांनी  ऐकले नाही. ते म्हणाले, तझु म्हणणं मला पटलं. मी जरावेळ इथं, सतच्या 

सहवासात थांबतो. त ूजा. तयांना सोडून मी परतलो. ’ 

‘तेव्हा सकती वाजले असतील? ’ कदमने सवचारल.े  

‘अकरा वाजले असतील. मी घरी आलो तेव्हा पावणेबारा वाजत होते. ’ 

‘स्मशानातनू घरी जायला तमु्हाला अधाप तास लागला? सगळ्या गावाला पंधरा समसनटांत फेरी 

मारून होते. ’ 

‘महतवाच ं तेच तर सांगायचं मला. तयांना सोडून मी परत सनघालो. स्मशानाच्या वाटेतून अंधार 

होता. मखु्य रस्तयावरील सदवे जळत होते. तयाच्या परावतीत प्रकाशातून वाट काढत चालत होतो. 
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अचानक मला कुणाची तरी चाह ल लागली. एव्हढया रात्री कोण असावं याची मला उतसकुता 

वाटली. मी अंधारात होतो. येणारा हमरस्तयावर असल्याने आधी तयाची लांब सांवली सदसली. मग 

येणारा माणसू सदसला. इतक्या दरून मी तयाला ओळखलं. तो प्रताप होता. ’ 

‘काय प्रताप! ’ कदमने सवचारले. ‘तमुची खात्री आह?े ’ 

‘होय. तयाने अंगावर शाल पांघरली होती. डोक्यावरून बरीच पढेु ओढलेली असल्याने तयाचा 

चेहरा सदसत नसला तरी तयाची चाल ओळख ूयेत होती, तो प्रतापच होता. ’ 

‘इतक्या रात्री? काय करत होता? ’ 

‘मलाही तेच आश्चयप वाटलं. तयाच्या नजरेस न पडता मी गपुचपू तयाच्या मागनू चालायला सरुवात 

केली. तयाच्या हातात िीफकेस होती. मला खात्री आह,े ती अरसवंदाचीच असली पाहीजे. ’  

‘कशावरून ? ’ 

‘पलु ओलांडून तो नंदचू्या शेतात गेला. मी तयाच्या मागेच होतो. सतथं अंधार होता. तयाच्या 

हातात टॉचप होता. टॉचपच्या चोरटया प्रकाशात तो सवहीरी जवळ गेला. एकवेळ सवपत्र नजर सफरवनू 

कुणी पहात नसल्याची खात्री करून तयानं ती बॅग सवहीरात फेकून सदली. जड वस्त ूपाण्यात पडावी 

तसा ‘ ढुब्बकू’आवाज मला स्पष्ट ऐकू आला. तयानं कानोसा घेतला. पाण्याचा आवाज कुणी ऐकला 

नाही, ह्याची खात्री होताच तो वळून झपाटयाने परतला. ’ 

‘तो गेला तरी मी जागेवरून हाललो नाही. तयाच्या दृष्टीस पडण्याचा धोका पतकरण्याची माझी 

तयारी नव्हती. तो दरू गेल्याची खात्री करून मी घरी परतलो. वाटेत तो मला पनु्हा सदसला नाही. ’ 

‘पलुावरून परतताना नारायणला पाह न तो समुनच्या सचतेकडे जाण्याची शक्यता आह?े ’ 

‘कुणास ठाऊक साहबे. पलुावरून मी सदसलो म्हणनू नारायणजी सतकडे आले. प्रताप सधु्दा तयांना 

पाह न सतकडे जाऊ शकतो. पण गेला नसेल. एव्हढया रात्री कुठे सफरतो सवचारल्यावर तयाला काही 

उत्तर दतेा आलं नसतं. तरी पण  सांगता येत नाही साहबे. ’ 

‘त ूपलुावरून नारायणकडे पाहीलं नाही? ’ 
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‘नाही. म्हणजे मी पाहीलं तेव्हा ते सदसले नाही. तयांची हालत पाह न ते काही बसनू राह  शकतील 

असं वाटत नव्हतं. मला वाटलं, ते झोपले असतील म्हणनू मला सदसल ेनाही. ’ 

‘तमु्ही लपला होता तेथनू पलुावर येईपयंत प्रतापला नारायणचा खनू करून जाणे शक्य होते का? ’ 

मनजीत जरावेळ सवचार करून बोलला,  

‘नाही. पण तेव्हढया वेळांत तो सतथपयंत जाऊ शकतो. मला पलुावरन जातांना पाह न जवळच्या 

झाडीत लपनू राह  शकतो. हा माझा अंदाज आह.े तो नदीत उतरला की सरळ घरी गेला ते मला 

सांगता येणार नाही. ’  

तयानंतर तुम्ही सरळ घरी गेला?  

‘हो. तयानंतर मी सरळ घरी गेलो. मी रात्रीचं ठरवलं की सकाळी ही माहीती पोसलसांना द्यायची. 

नारायणजीवर काही संकट येईल याची मला असजबात कल्पना नव्हती. नाहीतर मी तयांना एकटं 

सोडलं नसतं. तयांच्या मतृयचुी खबर मला सकाळी समळाली. ’ 

‘तमुच्या सहकायापबद्दल धन्यवाद. गरज पडली तर तुम्हाला पनु्हा बोलाव.ू ’ 

तो सनघनू गेल्यावर कदमने चारूदत्तकडे पाहीले. ते असतशय उत्तेजीत झाले होते.  

‘तमु्हाला काय वाटतं? प्रताप खनु करू शकतो? ’ 

 ‘ संशय तर नक्की येतो. पण तयाला नारायणचा खनू करायचं कारण काय? ’ 

 ह्या प्रश्नावर दोघे सवचार करू लागले. काहीतरी सचुल्याप्रमाणे चारूदत्त म्हणाला,  

‘सफंगरसपं्रटचे ररपोटप बघा. ’  

तयांनी काल ड्रॉवरमध्ये ठेवलेले ररपोटपचे पासकट काढून फोडले. ररपोटपवरून नजर सफरवताच  

उत्तेजीत होऊन तयांनी टेबलावर पंजा आपटला.   

‘आणखी काय परुावा हवा? चारूदत्त समोर कागद फडकसवत ते म्हणाले. तयांचे डोळे चमकत 

होते. जोरात श्वास चालल्यानं, तयांच्या समशा थरथरत होतया.  
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‘काय आह?े ’ चारूदत्तने तयांच्या हातातनू ररपोटप घेतला.  

‘सवळ्याच्या मठुीवर प्रतापच्या बोटांचे ठसे आहते. ’ ते म्हणाल.े  

‘तयाला चौकशीसाठी बोलावनू घ्या. ’ 

‘चौकशी? अटक करणार आह े तयाला. झडती घेणार आह े तयाच्या घराची. तयाच्या जबानीच्या 

वेळी तमु्ही हजर राहा. तयाचे काय हाल करतो ते पहाच आता. ’ 

‘मी येणार नाही तमुच्या मधे. मला वाटतं तुम्हाला तुमचा खनुी भेटला. ’ 
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                                     प्रकरण  १५ 

गेल्या काही सदवसांपासनू, साधारण अरसवंदाच्या खनुानंतर, प्रताप सवसचत्र वागत होता. तसा तो 

उपद व्यापी होताच. लग्न झाल्यापासनू आशा तयाला ओळखत होती. तयांचं लग्नच तयाच्या खोटया 

सदमाखाला भाळून झालं होतं. तो अरसवंदाच्या सशक्षण संस्थेत चांगल्या पदावर काम करतो म्हणनू 

तयाच्या घरच्यांनी सतच्या वडीलांना सांसगतलं. तेव्हा तो संस्थेत काम करतही होता. पण तयाची पोस्ट 

काही फार मोठी नव्हती.  

संस्थेत चौकशी केली तेव्हा सतथल्या लोकांनी प्रतापबद्दल सांगताना तयाची खालच्या पदाची 

नोकरी लपवनू ठेवली. कुणाचा वेल मांडवावर चढत असेल तर खोटं बोललेलं चालतं म्हणे. कुणी 

काही म्हणोत सतनं आपल्या नसशबाला बोल लावला आसण समोर येईल ते स्वीकारत मकुाट 

संसाराला लागली.  

लग्न होताच पसहल्या महीन्यात तयाने नोकरी सोडली. तयाने अनेक कारणं सांसगतली तरी नोकरी 

करणे तयाच्या स्वभावात नाही ह ेसतला कळून आले. घरी शेती होती. शेती करतो या नावाखाली तो 

सदवसभर उठाठेवी करीत गावभर उंडारायचा. तयानं एक गोष्ट चांगली केली, सतला अरसवंदाच्या 

सशक्षण संस्थेत नोकरी लावनू सदली. सरुवातीला सतला अरसवंदाची भीती वाटायची. तयांच्याबद्दल 

गांवात फार काही चांगलं बोललं जात नव्हतं. तयानं समुनबाईच्या जीवनाचं वाटोळं केलं ह े सतला 

गांवातल्या बायकांकडून कळालं. संस्थेत नोकरी लागल्यावर अनेकजणींनी सतला तयांच्यापासनू 

सावध रहाण्याचा इशारा सदला. पण सतला समोर भसवष्य सदसत असल्यानं, आसथपक स्थैयापसाठी सतनं 

जॉब स्वीकारला. तयानं घरी बसनू सखुानं खावं एव्हढी सतची माफक अपेक्षा होती, पण ती तयाने ती 

कधी पणुप केली नाही. उलट घराची सफकीर संपल्याने तयाच्या ररकाम्या उलाढाली वाढल्या.  

खोटंनाटं सांगनू लोकांकडून पैसे उकळणं हा तयाचा छंद होता. गळ्याशी आलं की सतला सनस्तरावे 

लागत होते. अरसवंदाच्या सहवासात आल्यापासनू तयाला नवंबळ समळालं. अरसवंदाच्या राजकीय 

वजनाचा उपयोग करून घेणारा मदमस्त बगलबच्चा म्हणनू तो ओळखला जाऊ लागला. अरसवंदाही 

तयाचा आपल्या सोईप्रमाणे उपयोग करून घेई. सतला तयाची सचंता वाटे. उद्या तशी वेळ आली तर 

आपली कातडी वांचसवण्यासाठी अरसवंदा प्रतापला  अडकवेल. पण प्रतापनं कधी सतचे ऐकले नाही.   
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तयाचे सगळे उपद व्याप सतने सहन केले पण सावकारावर केलेली अँिाससटी केस सतला आवडली 

नाही. सावकाराने तयाला वेळेवर मदत केली नसती तर तयाच्या बहीणीचं लग्न मोडलं असतं. 

डोळ्यात पाणी आणनू तयाने सावकाराचे पाय धरले होते. पाय धरूनही उपयोग झाला नसता जर 

सवुणापताईनंी, मध्यस्ती केली नसती. कृतघ्नपणे तयानं अरसवंदाच्या सांगण्यावरून सावकारां सवरूध्द 

पोसलसांत खोटी तक्रार केली. सगळ्या गांवात तयाची नाचक्की झाली. सतनं तळतळून सांसगतलं, तया 

सनष्पाप स्त्रीचा शाप घेऊ नका. तमु्हाला भोगावं लागेल. पण तयानं सतच्या बोलण्याचा उपहास केला. 

शाप बाधल्याप्रमाणे तया सदवसापासनू सतच्या घरातलीच काय पण साऱ्या गांवातली शांती ढळली. 

अरसवंदाचा खनू झाला. समुनबाईचा अचानक मतृय ुझाला. कुणी म्हणतं सतचा खनु झाला कुणी म्हणतं 

सतची करणी सतच्यावर उलटली. नक्की काय ते देवालाच माहीत. सकाळी दधूवाला आला होता तो 

सांगत होता. सतची सचता अजनू सवझली नाही तर नारायण हवालदाराचा खनू करून तयाचे प्रेत 

समुनच्या सचते जवळ टाकलं. तयाच्याही मतृयबुद्दल अशीच अफवा आह.े कामवाली आली तेव्हा 

काम सोडून घटकाभर सतच्याशी बोलली तेव्हा सांगत होती,  

‘आपल्याला त कै समजत नै पर साईत्री म्हणत व्हती, ‘नारायणचं आसण समुनचं जनंु काहीतरी 

लफडं होतं. मेल्यावर सतनचं तयाला बलावनू घेतलं. ’ 

बनी बोल्ली, ‘न्हाई, ती गेल्यानं तयानं दिुःखी होऊन आतमहतया केली. ’ भतुाटकीपेक्षा प्रेम कथा 

तरूण कामवालीला खरी वाटली असं सतच्या स्वप्नाळू डोळ्यात सदसलं. ते काहीनाही. मी सांगते, ’ 

शेजारच्या कौशल्याबाई सडेतोड म्हणाल्या, ‘ ह े सावकाराचं काम आह.े काल म्हणे तयानं 

पोसलसस्टेशनला जाऊन गोंधळ घातला. अरसवंदाचा खनू तयानंच केला म्हणे. आसण आता तो 

प्रतापलाही ठार मारणार म्हणाला. तयाचं सबच्याऱ्याचं बरोबर आह.े प्रतापच्या वाह्यातपणामळेु तयाची 

सतीसाध्वीसारखी बायको गेली. (सजवंतपणे मात्र तयांनी सतच्याबद्दल कधी चांगले उद्गार काढले नाही. 

) सावकारानेच प्रताप समजनू नारायणचा खनू केला. नसशब प्रतापच!ं आतातरी  सांभाळ ग बाई तझु्या 

नवऱ्याला. आह ेकुठ तो?  

‘घरीच आह.े अजून उठले नाही. ’ 

कौशल्याबाईच्या भवुयां उंचावल्या. नाक मरुडले. जातांना तया म्हणाल्या,  
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‘सकती सदवस तोंड लपवनू बसणार? सावकाराला भेटून तयांची माफी मागनू सगळं समटून टाक  

म्हणावं. ’ 

तया गेल्या तशी आशा सरळ बेडरूममध्ये गेली. प्रताप अंगावर पांघरून घेऊन पडला होता.  

‘तमु्हाला काय झालं आह?े ’ आशानं त्राग्यानं सवचारलं.  

‘काही नाही. ’ पतनीकडे न पहाता उत्तर सदलं.  

‘काल सावकार पोसलसस्टेशनला गेला होता म्हणे, कौशल्याबाई सांगत होतया. ’ 

‘तयेचं काय? ’ आवाजता बेसफकीरी आणली तरी तयाची काळजी लपली नाही.  

‘तयांनी म्हणे अरसवंदाचा खनू केल्याची कबलुी सदली. ’  

‘ह.ं ’ 

 सतला वाटलं, तो पढेु सांगेल की तयांनी आपल्याला जीवे मारण्याची धमकी सदली. सतला तयाचा 

राग आला.  

‘तमुच्याबद्दलही काही बाही बोलत होता, म्हणे... . . ’  

तयाचा अंदाज घेण्यासाठी ती मदु्दाम थांबली. तयाचे सतच्या बोलण्याकडे लक्ष नव्हते.   

 ‘मी काय म्हणते... ’ तयाच्या पाठीवर हात ठेऊन ती म्हणाली, ‘तमुच्या मनांत काय आह े ते 

बोलल्या सशवाय कसं कळणार? मलाही सांगणार नाही का? माणसाच्या मनांतलं कळलं तर काही 

करता येतं. मनांत ठेवल्यावर कोण काय करणार? ’ 

सतने तयाची हनवुटी आपल्याकडे सफरवली. तयाने नजर झकुवली तेव्हाच सतने ओळखले, तो 

भंगला. सतनं तयाला छातीशी धरलं आसण इतके सदवस एकटयानं सहन केलेल्या दिुःखाचा बांध 

फुटला. सतनं तयाला अडवलं नाही. ती फि तयाच्या केसातनू हात सफरवत राहीली. दिुःख कमी 

झाल्यावर तो सतच्यापासनू दरू झाला.  
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‘काय झालं ते मला सांगा. ’ ती आग्रहाने म्हणाली. ‘तयाने मानेनं होकार सदला. तशी ती पढेु 

म्हणाली चहा घेऊन सांगणार का आत्ता? ’ 

‘थांब. ’ सतचा हात हातात घेऊन तो म्हणाला, ‘ऐकून घे. ’ 

तयाचा हात सतच्या हातांवरून सफरला. तयाला पहील्यांदा जासणव झाली, सतचे हात सकती बारीक 

आहते. बांगडया मनगटापयंत मागं सरकतात. गालाची हाडं वर आली आहते. मान लांब झाली. 

डोळ्यांत तयाची काळजी. ’  

‘आशा, म्या तुला लई तरास दतेो का गं? ’ 

‘ते आपण नंतर बोल.ू आधी तमु्ही मला सांगा काय झाले? ’ 

तयाची नजर सखडकीतून येणाऱ्या उन्हाच्या कवडशा वर सखळली. तो बोल ूलागलािः 

‘तया रोजी आमी दोघं तालकु्याला गेलो व्हतो. जाताना अरसवंदाचा मडु नेहमी परमान  व्हता. 

सदसभर काम उरकली. तयेंना गोसवंदजीनी पाच लाख रूपये सदल्ह.े माह्या समोर तयेंनी ब्यागेत ठीवले, 

आन ब्याग माह्या कडं सदली. मंग आम्ही पोस्टा’सफसात गेलो. पोस्टब्याग उघडून तयेंनी आललेी पतं्र 

काढून घेतली. पतं्र माह्या कडं दतेाना ती कुठून आली ते पहात होते.  

एक पत्र पाह न तयांचा हात थांबला. तयेंनी ते फोडून लगेच वाचलं. पत्र वाचल्यावर तयांच्या 

चेहऱ्यावर सवसचत्र हस ू पसरलं.  तयांनी शांतपण े ते पत्र सखशात ठीवलं. बाकीचे पतं्र माह्या हातात 

कोंबल ेआन आमी बाहरे पल्डो.  

दपुारी जवायला आमी बारमध्य ेगेलो. तयेंनी मद्यपान केलं. पत्र वाचल्यानंतर तयेंचा मडु बदलला. 

ते बोलत नसले तरी मनातून खशु होते. एखादी गोष्ट मना साऱखी झाली की तयांचा मडु तसा असतो. ह े

मला माहीत होतं. तया पत्रातनू तयांना काहीतरी महतवाची बातमी समजली. कुणालातरी कचाटयात 

पकडायला तयांच्या कामास येणार होती.  

‘मधेच तयांना रामेशरचा फोन आला. रातचा काय कायपक्रम हाये, ते इचारत होता. मला म्हाईत 

व्हतं, तयेला पाण्याची  टाकी बांधण्याचा ठेका पायजे. तयाच्यासाठी तो अरसवंदाभाऊला  खशु 

करण्याचा प्रयतन करीत होता. पान्याच्या टाकीचा ठेका तुला दईेन असं आश्वासन दऊेन अरसवंदानेच 
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तयेला झलुवत ठीवलं होतं. तयांची ती सवंयच होती. पर मला म्हाईत व्हतं, रामेशरला हा ठेका 

समळणार नाही. टाकीच्या ठेक्यासाठी तयेंनी खपु लोकां कडून पैसे घेऊन ठीवले व्हते. राती बामनाच्या 

मळ्यात जवायचा कायपक्रम ठरला. फोन बंद केल्यावर तयांनी लगेच दसुरा फोन लावला. कुणाला तरी  

राती नऊला बामनाच्या मळ्यात भेटाया बलावल. मला तयांचे बोलनं आठवतं. ते म्हन्ले, ‘ये आज 

सोक्षमोक्ष लाऊन टाकू. ’  

तो शबदु मह्या चांगला ध्येनात राहीला. ‘सोक्षमोक्ष. ’ हा शबदु ते कवाच वापरत नाही. कोन्चाबी 

गोष्टीचा ते कधी सोक्षमोक्ष लावत नाही. घोंगडभीजत ठेवण्याची तयेंची आदत मला ठाव होती. म्ह न 

मला सोक्षमोक्ष शब्दाचं आश्चयप वाटलं. फोन ठेवताना तयांनी दांत आवळून सशवा हासडली आसणं 

आणखी दारू मागवली.  

जवल्यावर  ते म्हन्ले बंगल्यावर जाऊन आराम करून मग परत जाऊ. बंगल्यावर जाताच ते 

बेडरूममध्ये गेले. तयेंचा आराम होई पयपत आपलं काम उरकून घ्यावं म्ह न मी तयेंना सांगाया  गेलो.  

दार उघडून आंत गेलो तव्हा ते पलंगावर मांडी घालनू पत्र वाचत  होते. माह्या अचानक येण्यानं ते 

दचकले. तयेंनी पत्र लपवलं. इतया दरूून काही  म्या पत्र वाच ू शकत नव्हतो. पर ते तयेंच्याकडून 

आपसकू घडलं. तवा मह्या ध्येनात आलं, ते पत्र फार महतवाच आन गसुपत हाय. माह अस बेधडक 

जाण ंतयेंना आवडलं न्हाई.  

‘काय आह?े ’ ते खेकसले.  

म्या तयेंना माह ंकाम सांसगतल्या वर तयेंनी मला जाण्याची परवानगी सदली. लवकर परत येण्याची 

सचुना सदली.  

परतीच्या वेळी, दारू सपल्यानं तयेंचे डोळे लागत होते, ते जास्त बोलत नव्हते पर तयेंचा मडु चांगला 

व्हता. आमी धारपवाडीला पोहचलो तव्हा सांजचे पाच वाजत आल्ते. रामेशर स्टॅडवर आमची वाट 

पहात व्हता. तयेनं दोन मोटर सायकलची व्यवस्था केली होती. आम्ही दोगं  सरळ बामनाच्या मळ्यात 

गेलो. रामेश्वर जेवण आणाया घरला  गेला.  

अरसवंदाभाऊ माह्या मोटरसायकल वर बसले व्हते . गाडी उभी करून आम्ही दोगं झोपडीत गेलो. 

झोपडीत अंधार होता. म्या सदवा लावण्याच्या आधी अरसवंदभाऊ झलुत पढंु गेले. तयांच्या पायानं 
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काहीतरी जड लोखंडी वस्त ूठोकरली गेली. जसमनीवर सरकल्याचा आवाज आला. ओय !  करून 

तयेंनी हातांनी पाय धरला. मी पढेु जाऊन धरलं नसतं तर ते पडले असते.  

‘काय आह ेबघ तर रे’  वेदना सोसशत ते म्हणाले. तयांना बाजेवर बसवनू मी तयांनी ठोकरलेली 

वस्त ूउचलली. तयो गवत कापायचा ईळा व्हता. तयाला नकुतीच धार लावलेली सदसत होती.  

‘बघा. ईळा हाय. नसशब चांगल, तमुचा पाय मठुीकडून लागला. पातयाकडून असतं तर पाय 

कापला असता. ’ मी म्हन्लो.  

‘दाखव. ’ तयांनी हात पढेु केला. मी तयांच्या हातात ईळा सदला. ईळ्याला सनरखनू पहात ते म्हन्ले, 

‘चांगला वजनदार आह.े गवतंच काय याने तर बोकडही अज्जात कापला जाईल. ’ बोलतांना तयांनी 

ईळ्याच्या धारेवरून बोट सफरवल.े  

‘स्स  हाय... ! ’ तयानी हात झटकून बोट तोंडात घातले. दसुऱ्या हातानी ईळा दरू सभरकावनू सदला. 

‘मायला, माझ्या का मागे लागलं? ’ ते रागाने बोलले.  

तयांनी सभरकावलेला ईळा म्या  उचलला तसं ते ओरडले.  

‘पडू द.े ’ 

‘उचलनू ठीवतो, पनु्हा पायाला लागन. ते काही बोलले नाही. म्या ईळा उचलनू बाजचू्या टेबलावर 

ठ यनु सदला. टेबलावर दारूची बाटली, खाण्याचे पदाथप वगैरे ठेवलेले व्हते.  

‘रामेशर येत राहील आपण सरुू करू’  तयांनी सचुना केली. तसा मी तयांना पेग भरून सदला.  

‘त ूघेणार नाहीस का? ’    

‘मी रामेशरची वाट पहातो. ’  

‘कर सरुू. ’ ते म्हणाले, ‘आपल्याला नऊच्या आंत आटपायच.ं नऊला मला भेटायला कुणीतरी 

येणार आह.े तेव्हा तमु्हा दोघं थांब ूनका. ’  

‘कोन येनार हाय? ’ अंदाज घेयाला म्या  सहज इचारलं.  
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‘नस्तया चौकश्या करीत जाऊ नको. तुला हजारदा सांसगतलं. ’  ते मह्यावर डाफरले. तयांच्या 

हातातला ग्लास सहदंकळला, दारू तयांच्या अंगावर उडाली. म्या गप्प ऱ्हायलो.  

रामेशर आल्यावर तयांच्या गप्पा सरुू झाल्या. तयांच्या गप्पात मला रस नव्हता. टाकीचा ठेका 

समळावा म्हणनू रामेश्वर भाऊंना खशु करण्यासाठी काय बोलत होता. काय सेवा करत होता ते दरूून 

पहात होतो. रामेशर, मालकाला खशु करण्यासाठी शेपटी हालवणाऱ्या कुत्र्यासारखा वाटला.  

बोल्ता बोल्ता तयेंच्यात वादावादी सरुू झाली. अरसवंदाभाऊ ओरडू लागले. रामेश्वर उद्धटसारखा 

उत्तर दवे ूलागला. तयानं भाऊंना पैसे सदले व्हते. कुणाला पैसे सदले की दणेारा मग्ररु होतो. तयातून तो 

दारू प्यायला व्हता. अरसवंदाभाऊंना दारू जास्त झाली व्हती. सब कॉन्िॅक्ट घेणाऱ्या दीडदमडीच्या 

मानसानं मग्ररुीनं बोलावं ह े तयांना सहन झाल नाही. दोघं हमरातमुरी वर आले तव्हा म्या मधं पडलो. 

दोगांना बी शांत केलं.  

दोग शांत झाल्यावर पाटी पढेु सरुू झाली. पर मजा सकरसकरा झाला. कसंबसं जेवन उरकून आमी, 

म्या आन रामेश्वर, सनघालो. तव्हा भाऊंना दारू फार झाली होती. म्या तयेंना म्हन्लो, म्या  थांबतो 

भाऊ, तमु्हाला घरी सोडायला. पर ते माझ्यावरच भडकले म्हन्ले तलुा माझ्या खाजगी गोष्टीत नाक 

खपुसायला थांबायच ं? चालता हो. ’ 

रामेशर तर तयांना सोडवायला येऊ का म्ह न पन म्हन्ला न्हाई. ठेका गेल्यानं तो गपगार व्हता. 

नवाच्या आधी तयेंना सोडून आम्ही सनघनू गेलो.  

जरा पढंु गेल्यावर मह्या लक्षात आलं, भाऊंच्या अंगावर सोनं हाय. ब्यागीत पाच लाख रपये 

हायेत. नशेत भाऊंनी दाराला कडी बी घातली आसंन का न्हाय? यकदा बघनू यावं म्ह न म्या 

मोटरसायकल वळवली आन परत गेलो.  

माहा अंदाज खरा होता. झोपडीचं दार उघडंच व्हतं. म्या आंत गेलो तरी तयांना पत्ता नव्हता. 

टेबलावर अधाप भरेल सगल्लास व्हता. आमी गेल्यावर बी तयेंच पीनं चालचू व्हतं. म्या  टेबलावरील 

ब्याग उचलली. तयांच्या अंगावरील सोन्या कडं नजर गेली. ते अंगावर ऱ्हाऊ दनंे धोक्याचं वाटलं 

म्ह न म्या ते काढून घेतले. नवल मंजी, तयेंना शधु नव्हती. म्या  दासगने ब्यागीत ठीऊन, ब्याग नेऊन 

मोटर सायकलला लावली.  
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दरोजा बंद कराया परत गेलो तव्हा तयेंची झोप चाळवली. माही चाह ल लागताच तयेंनी ओरडून 

इचारलं, ‘कोण आह?े ’ 

‘ म्याच हाय प्रताप. ’मी समोर जात म्हणालो.  

‘त ूपरत कशाला आलास? माझ्यावर नजर ठेवतोस का? ते रागाने बोलले. ’  तयेंचा हात सखशात 

गेला. म्या पत्र काढलं की काय असा तयांना संशय आला व्हता. पत्र हातला लागल्यावर तयेंना बरं 

वाटलं.  

‘म्या तयेंना ब्याग आन दासगन्याबद्दल सांसगतलं. तेंना ते पटलं पर उघड तयें वरडले,  

 ‘जातो का नाही रे हरामखोरा. ’ तयेंनी मह्या गालावर जोरदार थापड मारली.       

मान खाली घालनू, गाल चोळत म्या भाईर पडलो. इचार केला, आता वाद घातल्या परीस उद्या 

समद ंसांगता ईल. जो कुनी भेटायला येनार हाय तयाच्या आधी सनघनू गेलेलं बरं. म्हणनू म्या  घाईनं 

सनघनू गेलो.  

दसुऱ्या रोजी आपन लग्नाला सनघनू गेलो. परत आलो, तयासदवशी संध्याकाळी समजलं, 

अरसवंदाभाऊ तव्हापासनू घरला गेलेच न्हाई. तयेंच्या घरचे प्रश्न इचारायला  समुनबाई कडं जाणार 

हायेत. तयेंच्या सोबत मी बीन समुनबाईकडे गेलो. सतनं खाणाखणुा सांगतांच मह्या डोळ्या समोर 

बामनाची झोपडी उभी राहीली. एकट याने जाऊन पहाण्याची मला हीम्मत झाली न्हाई.  

भाऊंनी ग्रपु करून अरसवंदाभाऊला  शोधायला पाठवलं तव्हा मी नंदलूा सोबत घेतलं. वाटेत 

रामेशरला फोन करून बोलावनू घेतलं. ब्यांकेच्या जवळून जात व्हतो तर मनजीत आमच्या सोबत 

आला. तयेला घेऊन जायाचं  मह्या मनांत नव्हतं. पर तयेला न्हाई  म्हनाया काही कारन नव्हतं.  

दोन सदवस माणसू एक्या सठकानी  ऱ्हात न्हाई. भाऊ न सांगता कुठतरी  गेले असतील असं 

आमाला वाटत होतं. तयांच पे्रत पाह न आमाला धक्का बसला. तया धक्क्यातनू सावरायला आन 

शांतपनं ईचार कराया येळ समळावा म्ह न नंदलूा आसण मनजीतला गांवात पाठवनू आमी सतठंच 

थांबलो.  
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‘म्या सोनं आसण ब्याग घेऊन गेलो ह े कुणालाच माहीत नव्हतं. यकदा वाटलं, पोसलसांना सांगनु 

टाकावं, पर पनु्ना इचार केला, तयेंना सांसगतलं तर ते भरोसा ठीवणार नाही. उलटा आपल्यावरच संशय 

घेतील. म्ह न मी  काही बोललो न्हाई. आन तलुा खरं सांगायच ंआशा, त मला वाटलं खनुी पकडला 

गेला त तयाच्या वर चोरीचा आळ जाईल. दासगन, पैसा आपसकू आपल्याला हडप करता सयल.  

पर ब्यागीचं हमेशा नाव सनघाल्यानं म्या बेचैन झालो. घराची झडती घेतली तर पोसलसांना ब्याग  

सापडायला नको म्ह न कालराती मी ती नंदचू्या हीरीत फेकून सदली. मला वाटलं माहा संबंध संपला.  

पर सकाळी तुला दधुवाल्यानं नारायनच्या खनुाची बातमी सांगीतली ती म्या ऐकली. तव्हा माह्या  

ध्येनात आलं, ह ेप्रकरण वाटतं तेव्हढं सोप न्हाई. खनुी, सावकार असूंद े  की अजनू कुनी बी असुंद.े 

जो या सतघांना मारू शकतो तो मला बी ठार मारू शकतो. ’  

ह्या ईचारांनी म्या बेचैन झालो आशा. मला समजंना  म्या  काय करू? पोसलसांत गेलो त आधी ते 

मला अटक करतील. न्हाई  गेलो त तयो खनुी मला सोडणार नाही. काय करू?  

 हकीकत संपवनू तो शांत बसला. सतला सगळं सांगनू टाकल्यानं तयाच्या मनावरचं ओझ हलकं 

झाल्यासारखं वाटलं. तयाला वाटलं, आपण सवचार करतो सततकी वाईट पररसस्थती नाही. आपण 

एकटे नाही, आशा पण सोबत आह.े  

सनणपय घेतल्या सरसी ती  ताडकन  पलंगावरून उठली.  

‘उठा ताबडतोब तयार व्हा. आपण एखाद्या वसकलाचा सल्ला घेऊ. तो सांगेल तसं करू.  

‘तयेन पोसलसांत जाण्याचा सल्ला सदला त? ’  

‘जायचं. तमुची बाज ूखरी असेल तर घाबरायचं काय कारण? त्रास सहन करावा लागेल.  केलेल्या 

चकुीची सशक्षा पण भोगावी लागते ना? चला. ’ 

पांघरून फेकून तो  बाथरूमकडे सनघाला तेव्हढयात दार ठोठावल्याचा आवाज आला. तो सथजनू 

जागीच उभा राहीला. घाबरून तयानं आशाकडे पाहीलं.  

 तयाला बाथरूमला जाण्याचा इशारा करून आशा दरवाजा उघडायला गेली.  
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 दारात इन्पेक्टर कदम सशपायां सोबत उभे होते.  

‘या साहबे, ’  ती हसनू म्हणाली, ‘ कोण म्हणत पोसलस वेळेवर येत नाही म्हणनू? ’  

सतच्या स्वागतानं ते चसकत झाले. दार उघडणारी व्यसि आपल्याला पाह न घाबरेल. अशी तयांची 

अपेक्षा होती. पण ही  तर पाह ण्यांच स्वागत करावं तसं हसनू स्वागत करते  आह.े  

‘सम. प्रताप घरी आहते का? आम्हाला तयांच्याशी बोलायच.ं ’ तयांनी करडया आवाजात 

सवचारल.े सतकडे दलुपक्ष करून ती सहज सरुात म्हणाली,  

‘बाथरूम मधे आहते. बसा. तयांचा चहा व्हायचाय. तयांच्या सोबत तमु्ही चहा घेणार का? ’ 

‘आम्ही तयांना अटक करायला आलो. ’ कदम  म्हणाले.  

‘हरकत नाही. ’  ती  म्हणाली. ‘पण चहा घेणार ना ? ’ 

‘आमच्याकडे झ़डतीच वारंट आह.े ’ तयांनी शेवटचा बॉम्ब टाकला.  

‘तयाची गरज नाही. अरसवंदाचे दासगने आसण पैसे ह े बाथरूममधनू आल्यावर देतील. बॅग  मात्र 

नंदचू्या सवहीरीत फेकली. तेव्हढी काढण्याची तमु्हाला व्यवस्था करा. ह ेपहा आलेच ह.े तमु्ही चहा 

तरी घ्यावा अशी माझी सवनंती आह.े ’ 

आश्चयापने पहाणाऱ्या कदमकडे लक्ष न दतेा ती स्वयंपाक घरात गेली.  
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                                          प्रकरण १६                

 

 

 दिुःखी मनानं चारूदत्त घरी परतला.  

तो घरी आला तेव्हा सदवाणखान्यात भाऊ, राजशेखर, आसण  मावशी बसलेली होती. चारूदत्तला 

पहातांच तयांची आपसातली चचाप बंद पडली. ते नारायणच्या खनुाची चचाप करीत होते. चारूदत्तचा 

पडलेलला चेहरा पाह न मावशीनं काळजीच्या सरुात सवचारलं,  

‘काय झालं रे चारूदत्त, तलुा बरं वाटत नाही का? ’ 

‘नाही, मी बरा आह.े ’ सोफ्यावर  अंग झोकून तो म्हणाला.  

‘चारूदत्त! अरे, होतास कुठं  सकाळपासनू तू? ’ तयाचा आवाज ऐकून बाहरे आलेली रमा 

म्हणाली, ‘एव्हढा थकल्यासारखा का वाटतो? सकाळपासनू चहा सधु्दा घेतला नाहीस. थांब मी 

तझु्यासाठी चहा बनवनू आणते. ’ 

 तो काही उत्तर दणे्याच्या पवुी ती आंत  गेली.  

‘नारायणबद्दल कळालं. सबचारा! कशानं गेला कुणास ठाऊक? तयानं आतमहतया केली म्हणायची  

की तयाचाही खनू झाला? ’ भाऊंने सवचारले.  

‘खनू. तयाच्याच मफलरनं गळा आवळून कुणीतरी  तयाचा खनू केला. ’ 

‘अग आई गं... . सबचारा! ’ मावशी कळवळली.  

‘अजनू खपु काही घडले.  ह्या सगळ्या खनुां मागे प्रतापचा हात आह.े एव्हाना कदमने  तयाला 

अटक केलीही असेल. ’ 

‘काय सांगतो ! ’ असवश्वासानं राजशेखर बोलला. ‘तो तर काकांच्या जवळचा माणसू होता. ’  
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‘शक्यच नाही. ’ भाऊ बोलले. ‘ह्यात सावकाराचा हात आह.े प्रतापवर दबाव आणनू तयानं गनु्हा 

कबलु करायला लावला असणार. तयाला आता अरसवंदाचं पाठबळ नाही ना. पण काय रे, सावकाराने 

तर पोसलसस्टेशनला जाऊन गनु्हा कबलु केला होता ना? तयाला अटक करायची सोडून प्रतापच्या 

मागे लागले. आपलं पोसलसखातं भारी भ्रष्ट आह.े ’ 

‘भाऊ, राजकारण्याला प्रतयेक गोष्टीत सवरोधकांचा हात सदसतो तसं तुम्हाला प्रतयेक गोष्टीत 

सावकाराचा हात सदसतो. ’ चारूदत्त हसनू म्हणाला.  

‘सावकारांनी कबलुीजबाब सदला तो दिुःखाच्या असतरेकानं तयांचा मानससक तोल सटुला म्हणनू. 

तयांचं बायकोवर असतशय पे्रम होतं. सतच्या मतृयचु्या आघातानं तयांचं मानससक संतलुन सबघडलं. 

आपल्या पतनीच्या मतृयलुा कारण झालेल्या लोकांना आपण सशक्षा केली, तयांना ठार मारलं असं 

तयांना वाटलं. अरसवंदाभाऊचा खनु आपण केला. सतच्या अपमानाचा बदला घेतला. असं ते सतला 

सांगणार होते. ते ऐकून सतच्या मनाला समाधान लाभेल असं तयांना वाटलं. पण ही बातमी पतनीला 

सांगण्या आधी सतचा अंत झाला. ‘ती’ बातमी तयांच्या मनांत दबनु राहीली. तया भावनेवर पतनीच्या 

मतृयचुा आघात झाला. तेव्हा तयांना आपण खरंच अरसवंदाचा खनु केला असं वाटू लागले. याला 

मानसशास्त्रात सथअरी ऑफ सडल्यशुन  म्हणतात. तया सथअरीप्रमाणे आपण न केलेले कृतय आपल्या 

हातनू घडले असं तया पेशन्टला वाटत असतं. एक खनू तर घडलाच पण ह्या सगळ्याला कारणीभतू 

असलेल्या प्रताप सवर्यीचा राग उफाळून आल्याने तयांनी पोसलसस्टेशनला येऊन गनु्हा तर कबलु 

केलाच, पण प्रतापचा खनू करणार म्हणनू पोसलसांना आव्हान सदलं. आपल्याला छळणाऱ्या 

पोसलसांची तारांबळ पाह न तयांना आनंद होत होता. ही तातपरुती अवस्था असते. मानसोपचार 

सिटमेंटनंतर तयांचा हा गैरसमज दरू होईल. हळू- हळू ते पवुपवत होतील. पण तयांनी अकस्मात गोंधळ 

सनमापण केल्यानं मनजीतची जबानी  मात्र पणुप होऊ शकली नाही... ... ’ 

‘माय गॉड! खरंच की. मनजीतची जबानी अधपवट राहीली! ’ तो उद्गारला.  

‘मनजीत? तयाचा काय संबंध? ’ मावशीनं सवचारलं.  

रमाने सदलेला चहा घेत तो म्हणाला, ‘कुणास ठाऊक? इतकं सगळं कंफ्यजुन आह.े प्रतयेकजण 

तयात भरच घालतो. नक्की कुणावर संशय घ्यावा काही कळत नाही. ’  



 

209 
 

‘पण पोसलसांना प्रतापला का अटक केली? ’ मावशीनं सवचारलं.  

‘प्रतापला? ’ रमाने आश्चयापनं सवचारलं.  

‘कारण तयाच्या सवरूध्द भक्कम परुावा आह.े काकांच्या अंगावरील सोन्याचे दासगने आसण पैशाची 

िीफकेस तयाच्याकडे सांपडली. काल रात्री जेव्हा नारायणचा खनू झाला तया समुारास तो पलुाकडील 

भागात आढळला. समुनबाई गेली तया संध्याकाळी तो सतच्या घरी  हजर होता. काकांचा खनू झाला 

तेव्हा तर तो सतथंच होता. ’ 

दीघप उसासा टाकून मावशी म्हणाली, ‘अशा ररतीने एक प्रकरण संपलं. सबचारे भावजी. एव्हढा 

करोडपती माणसू, पण काही लाखांसाठी प्राण गमवावा लागला. ’  

‘असंगाशी संग प्राणाशी गाठ. ’ भाऊ दिुःखाने उद्गारले.  

तयांच्या दिुःखाचा आवेग कमी झाल्यावर चारूदत्त म्हणाला, ‘मावशी, माझं काम संपलं. रजाही 

संपत आली. आज मुंबईला परत जावं  म्हणतो. ’  

‘आजच? अरे असं कसं? सतुकामळेु तझु्यासाठी पाह णचारही करता येत नाही. ’मावशी म्हणाली.  

‘ तयाचं काही नाही ग मावशी. मी समज ूशकतो. त ू काही वाईट वाटून घेऊ नकोस. ’   

   ‘अजनू वैशालीचा सनरोप घेतला नाही. ती तक्रार करीत होती, त ूसतला पनु्हा भेटलाच नाही. ’ 

रमा तयाची प्रसतसक्रया आजमावत बोलली.  

‘गडबडीत जमलंच नाही. माझ्या तफे त ू सतची माफी माग. मावशी मी बलुडाण्याह न शेगांवला 

जाईल. तेथनु मुंबईला डायरेक्ट िेन आह.े ’ 

‘उद्या जा. एव्हढया घाईनं जाऊ नको. ’ भाऊ म्हणाले.  

‘तमुचा शब्द मी पाळला. आता आग्रह करू नका. ’  

तो माडीवर सनघनू गेला. सतघांची नजरा नजर झाली.  

‘तयाचं काहीतरी सबनसलेलं सदसतं. ’ राजशेखर म्हणाला.  
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‘वैशाली सोबत बाहरे गेला तेव्हापासनू तयाच्यात फरक पडला. काटीने तयाला  काय भरवले दवे 

जाणे. ’ मावशी वैतागाने म्हणाली. ‘मी तयाला आधी कल्पना दणेारच होते, पण तो आला आसण 

नेमकं तयाच वेळी भावजीची दघुपटना घडली. बोलायला वेळ समळाला नाही. ’ 

 ‘ तयाला गांवातल्या कुणीतरी सांसगतले. वैशालीताई आसण मनजीतबद्दल. तेव्हापासनूच तो नाराज 

होता. ’ रमा म्हणाली.  

‘तलुा काय माहीत? ’ राजशेखरने सवचारल.े  

‘दीर वहीनींशी मोकळेपणानं बोलतात. ’ सतने तयाला ठसक्यात उत्तर सदलं. मग गंभीर होत ती 

म्हणाली, ‘आपण तयाला बोलावलं म्हणनू तर तो दखुावला गेला नाही ना? ’ 

‘मी बोलते तयाच्याशी. ’  मावशी उठत  म्हणाली.  

चारूदत्त आपल्या खोलीत गेला तसा सरळ सबछान्यावर जाऊन पडला. तो मनातून असतशय उदास 

झाला होता. सवचारात ससंुगती नव्हती. कधी वैशालीचे सवचार मनांत येत तर कधी अरसवंदाच्या 

खनुाच.े  

 अरसवंदाच्या खनुाच्या आरोपात प्रतापला अटक झाली असली तरी तयाचं समाधान झालं नव्हतं. 

काहीतरी चकुत होतं, कुठला एक दवुा सटुत होता.  पण काय ते समजत नव्हतं. सगळ्या घटना 

इतक्या वेगात घडल्या की, ससंुगत सवचार करायला तयाला वेळ समळाला नाही. तयाला  

वैशालीबद्दलचे सवचारही कारणीभतू होते. सकती प्रयतन केला तरी खनुाचा सवचार मागे सारून सतचा 

सवचार कधी सरुू होई ते कळत नव्हतं.  

वैशाली सोबत संसाराचं तयाचं स्वप्न भंगलं होतं. आपण धारपवाडीला आलोच नसतो तर बरं 

झालं असतं. वैशालीनं तर सनराशा केलीच, अरसवंदाकाकांचा खनुी शोधण्यात आलेल अपयशही 

तयाला डाचत होतं.  

“ मला वाटलं मुंबईच्या सी आय डीत काम करणारा माणसू सोबत असल्यावर अरसवंदाचा खनुी 

सांपडायला वेळ लागणार नाही. तयानंतर दोन खनु झाले म्हणनू तोंडातनू सनघनू गेलं. तमु्ही मला क्षमा 

कराल. ” 
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 कदमचे शब्द तयाच्या कानात घमुले. तयाला अपराधी वाटू लागलं.   

 चटका बसावा तसा तो सबछान्यातनू उठला, शक्य सततक्या लवकर येथनू सनघनू जावं असं तयाला 

वाटलं. तेव्हढया दार उघडून मावशी आंत आली. तयाच्या केसांतनू हात सफरवत ती म्हणाली,  

‘तलुा काय झालं, मला सांगणार नाही का? ’ 

‘काही नाही गं मावशी. ’ 

‘ खोटं बोल ूनको. तझुी मावशी आह ेमी. लहानपणापासनू ओळखते तुला. सांग. ’ 

‘मावशी! ’ 

‘रागावलास  माझ्यावर? मी तलुा बोलावनू घेतल्याबद्दल? ’ 

‘नाही गं मावशी, खरं तर, मला वैशाली आवडत होती. कसं बोलावं ते  कळत नव्हतं. जेव्हा तझुा 

फोन आला तेव्हा मला मनापासनू आनंद झाला. मोठ या अपेके्षनं मी इथं आलो. मावशी मला सांग, 

तलुा सतच्याबद्दल माहीत असतांना त ूमला कां बोलावनू घेतलंस? कशासाठी माझ्या भावनांशी खेळ 

केला? मनांतली गोष्ट मनांत जीरून गेली असती. ’ 

‘मला सतच्याबद्दल माहीत होतं म्हणनूच मी तुला बोलावनू घेतलं. बावळटासारखा पाह  नको. मी 

सतला पसहल्या सदवसापासनू ओळखते. ह्या वयात असं होतं. म्हणनू पोरांना वाऱ्यावर सोडता येत 

नाही. त ू आल्यावर तुला सगळी कल्पना दऊेनच,  मी पढुचं पाऊल टाकणार होते. पण तयाच 

संध्याकाळी अरसवंदाभावजींची धक्कादायक बातमी समजली. घरात मतृय ु झाल्याने मला तझु्याशी 

बोलायला वेळ समळाला नाही. त ू गैरसमज करून घेऊ नको. ती माझी आह ेसततकाच त ूपण माझा 

आह.े मी तमुचं वाईट करील का? ’ 

‘सतला मनजीतशी लग्न करायचं. ’  

‘ती खपु म्हणेल. आम्ही मान्य करायला हवं ना. ’ 

‘पसहल्यासारखे  सदवस राहीले नाही. मलुींना स्वतािःच मत आह.े प्रगत सवचारांची सपढी आह,े 

जातपात सारख्या गोष्टी मानत नाही. ’ 
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‘तमु्हा तरूणांचे प्रगत सवचार फि लग्ना परुते मयापसदत असतात. सवजातीय लग्न करून आपण 

फारमोठी क्रांती केली असं तमु्हाला वाटतं. मी म्हणते, जातीचं जाऊ द.े सकमान धमापचा तर सवचार 

कराल की नाही. तो काय गणपतीत नाचणार आह ेका? जाऊ द.े हा वाद मी सतच्याशी घालेल. मला 

तलुा एव्हढंच सांगायच ंहोतं की, मी काही फसवनू तुझ्या गळ्यात माझी  मलुगी मारणार नव्हते. ’  

थोडं थांबनू ती म्हणाली,  

‘लग्न ही परमेश्वराची अटकळ आह.े जे व्हायचे ते होईल. आधी तझु्या मनांतला गैरसमज दरू कर 

एव्हढं माझं सांगण ंआह.े काय? ’ 

‘होय ग मावशी, मी तझुा राग धरील का कधी? ’ 

‘मग मला सांग, सतची जर तयारी असेल तर त ू सतच्याशी लग्न करशील का? तमु्ही एकमेकांना 

पाहीलं आह.े मी सतला सतचं मत  सवचारू की नको? ’ 

चारूदत्तला काय उत्तर द्यावे ते सचुेना. तो शांत बसनू राहीला.  

‘सठक आह.े ’ जरा वेळ वाट पाह न मावशी म्हणाली, ‘सवचार करून सांग. मुंबईला गेल्यावर फोन 

केला तरी चालेल. ’  

तयाला सटुल्यासारखे  वाटल.े तयाने मान डोलावली.  

‘स्नान करून लवकर खाली ये. तझु्यासाठी जेवायला थांबलेत. ’ 

‘जेवण करून मी सनघावं म्हणतो. ’  

उद्या राजशेखर बलुडाण्याला जाणार आह.े तलुा शेगाव गाडीत बसवनू दईेल.  

 

                               ***** 
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 दसुरें सदवशी  बलुडाणा बसस्थानकावर चारूदत्तला शेगावच्या गाडीत बसवनू राजशेखर तयाच्या 

कामासाठी सनघनू गेला. अजनू ड्रायव्हरचा पत्ता नव्हता. कंडक्टर सतकीट वाटत तयाच्या सदशेनं सरकत 

होता. तयानं सखडकीतून बाहरे पाहीलं. लोक घोळक्यानं इतस्ततिः पसरले होते. वचावचा बोलत होते. 

पचापचा थुंकत होते. खाद्य पदाथप सवकणारे सखडकी जवळ येऊन बसवर थाप मारून लक्ष वेधनु घेत 

होते. काही सवके्रते गाडीत येऊन ओरडत होते.  

चारूदत्तनं थकुन, मान सीटवर टेकवनू, डोळे समटून घेतले.  

 वैशालीला कायमचं सवसरायला हवं. सरळ आयषु्यात उगाच ह े वादळवळण आलं. सखुी 

आयषु्याला गालबोट लागलं. धारपवाडीला सवसरायला हवं. छे! धारपवाडीला कसं सवसरता येईल? 

अरसवंदाकाकाचा खनुी अजनू पकडला गेला नाही. तो पकडण्याची तयाची जबाबदारी नाही. 

राजशेखर सकंवा सावकार खनुी नाहीत याची खात्री पटवनू तयानं भाऊंना व वैशालीला सदलासा सदला. 

तेव्हढच ंतयाचं कतपव्य होतं.  

तयाने मनाची समजतु घालण्याचा प्रयतन केला पण तयाची अस्वस्थता कमी झाली नाही.  

‘सतकीट. ’  कंडक्टरच्या आवाज ऐकुन तयानं डोळे उघडले. ड्रायव्हर सीट येऊन बसला होता. 

इसंजन गरम करण्यासाठी गाडी स्टाटप करून डबलबेलची वाट पहात होता.  

अजनू वेळ गेली नाही. तयाला उतरून जावंस वाटलं. मनाच्या ओढीकडे दलुपक्ष करून ? तयानं 

सखशातून पासकट काढलं.  

‘एक शेगाव. सकती  होतात? पैसे काढत तयान ेसवचारलं.  

पैसे काढताना तयाच्या पाकीटातनू कागद पडल्याचे कंडक्टरला सदसले. बोटानं तयाचे लक्ष सतकडे 

वेधत तयाने सांसगतले,  ‘तमुचे कागद पडलेत. ’ 

तयानी खाली पडलेले कागदाचे सचटोरे उचलले.  

ती बसची सतकीट होती.  

बसची सतकीटे? आपल्या पासकटात कशी आली? अचानक तयाला आठवले,  
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ती सतकीटे मनजीतने दाखवलेली होती.  

‘खनु झाला तेव्हा मी बलुडाणा- धारपवाडी  सबघडलेल्या मकु्कामी गाडीत अडकून पडलो होतो. ’ 

तयाला मनजीतची जबानी आठवली.  

बलुडाणा! तो इथनंुच बसला होता धारपवाडीला जाण्यासाठी.  

तयाने मनजीतच्या सतकीटाकडे सनरखनु पाहीले.  

हा पॅसेंजर वेडा तर नाही. कंडक्टरच्या मनांत सवचार आला.  

‘ सतकीट? ’ कंडक्टर तसुड या सरुात म्हणाला.   

‘सॉरी कंडक्टर साहबे, मी तमुच्या बस मधे येऊ शकत नाही. ’ गडबडीने बॅग घेऊन तो खाली 

उतरला.  

तयाच्या सवसक्षप्त वागण्याकडे कंडक्टर चसकत होऊन पाहत राहीला.  
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                                        प्रकरण   १७         

      

 

चारूदत्तन े सतथं जमलेल्या माणसांवर उडती नजर सफरवली. भाऊ, मावशी, रमा, राजशेखर, 

रणजीत, मनजीत, आशा. रामेश्वर, नंद ू  सगळ्यांचे डोळे तयाच्या वर सखळले होते. आपल्याला इथं 

कशासाठी बोलावलं? हा तयांना पडलेला प्रश्न तयांच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट सदसत होता. वैशालीच्या 

चेहऱ्यावर क्षणकाल स्थीरावलेली नजर तयाने सनग्रहाने  वळवली.  

‘तयाच्या नजरेत सवर्ाद आह.े ’ वैशाली मनांत म्हणाली. ’ मला तयाच्याबद्दल खपु वाईट वाटतं, 

पण मी तयाच्यासाठी काहीच करू शकत नाही. ’  

सखडकीतून येणाऱ्या सयूपसकरणांनी सदवाणखाना उजळून सनघाला होता. नाटक सरुू होण्याची वाट 

पहाणांऱ्या पे्रक्षकांसारखी तयांची चळुबळु सरुू होती. सकाळी मुंबईला जाण्यासाठी गेलेला चारूदत्त 

अचानक परतला याच ंतयांना नवल वाटत होतं. कदमने फोनवर  आश्चयापने सवचारल्यावर तयाने हसनू 

उत्तर सदले,  

‘एक केस परुता का होईना मी तमुच्या पोसलसस्टेशनला तमुच्या हाताखाली  काम केले. तमु्ही 

मला ररसलव्हींग लेटर आसण सेंडऑफ द्यायला हवा.  मी येई पयेत तमु्ही तयारी करून ठेवा. 

सेंडऑफला खास लोकांची  उपसस्थती हवी. भार्ण मात्र मी एकटाच करणार. ’ 

तयानं कदमला सांसगतलेली सगळी माणसं हजर होती.  

सभंती वरील घड याळानं पाच वाजल्याची, टोल देऊन, सचुना सदली. तयाच वेळी दारावर थाप 

पडली.  

‘ या इन्पेक्टर कदम! वेळेचे अगदी पक्के आहात. ’ दरवाजा उघडीत चारूदत्त म्हणाला.  प्रतापला 

सोबत आणलं ह ेबरं केलं. आशाबाई, आपण जागेवर बसा. तयांची काळजी करू नका ते बरें आहते. 

बसा कदम. ’ ररकाम्या जागेकडे बोट दाखवनू चारूदत्त म्हणाला. ‘प्रतापची काळजी करू नका. 

आशाबाई ंसमोर ते काही वेडेपणा करणार नाही. ’ 
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दरवाजा नीट बंद करून तो आपल्या जागेवर आला.  

‘मंडळी, जास्त ताणनू न धरता आपण मळु सवर्याकडे वळू या. ’ तयाने पनु्हा सवांकडे नजर 

सफरसवली. यावेळी तयाच्या नजर कठोर झाली होती. ‘तमु्हाला आश्चयप वाटत असेल, सकाळी मुंबईला 

जातो म्हणनू गेलेला चारूदत्त परत का आला? समटींग कशासाठी बोलावली?  तयाची उत्तरं दणे्यापवुी 

मी तमु्हाला या सगळ्या प्रकाराची पाश्वपभसूम सांगतोिः 

‘अरसवंदाच्या खनुाच्या तपासकामात कदमसाहबेांनी मला  मदत करू सदल्याबद्दल  तयांचे आभार 

मानण्याच ंराह न गेलं होतं. तयांनी प्रतापला अटक केली. तयांच्या चौकशीतून, परुाव्यातून सतय बाहरे 

येईल. पण मला एकाएकी सतयाचा साक्षातकार झाला. माझ्या सवप शंकांच सनरसन झालं. तमुच्या 

मनांतल्या शंका दरू करण्यासाठी मी परत आलो.  

ही एक सवसचत्र केस आह.े या केसमध्य ेउत्तर न समळालेली अनेक प्रश्न आहते. उदाहरणाथप, काका  

संकटात असनू ते बामनाच्या मळ्यात पडलेले आह े  ह ेसमुनबाईनंा कसं सदसलं? लोकांचा सवश्वास 

आह,े सतच्या अंगात दवेी येते. ती सांगते.  सांगण ंवेगळं आसण सदसण ंवेगळं. समुनबाई म्हणाली होती, 

मला ते एका झोपडीत पडलेले सदसतात. दिसतात. पवेुकडे तोंड असलेली झोपडी. दारासमोर सपंपळ 

सळसळतो. हचे शब्द होते ना समुनबाईचे?  

तया सदवशी आरतीला हजर असणाऱ्यांच्या माना नकळत हालल्या.  

 सतनं स्वतिःतरी पाहीलं असावं. नाहीतर प्रतयक्ष पाहणाऱ्या कुणीतरी सतला ते सांसगतलं असावं. 

प्रतयक्ष खनुीसशवाय कोण पाह  शकेल?  

ही केस सवसचत्र आह ेअसं मी म्हणालो तयाचं दसुरं कारण असं , या केसचा तपास सरुवातीपासनूच 

भरकटला. मी अरसवंदाकाकांच्या घरी समाचाराला गेलो तेव्हा वैशालीने मनांतली भीती बोलनू 

दाखसवली. सतला भीती वाटत होती की तयांच्या खनुात राजशेखरचा हात आह.े  

राजशेखरनं वैशालीकडे पाहीलं. ती ओशाळून खाली पहात होती.  

त ू रागाव ू नकोस. सतला तुझी काळजी वाटत होती. त ू सनवडणकूीच्या सतकीटावरून तयांच्याशी 

भांडला तेव्हा त ूअरसवंदाला सदलेली  धमकी सतनं ऐकली होती. सतनं मला या प्रकारणात तझुा हात 
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नाही याची खात्री करून घेण्यास सांसगतलं. जर तझुा हात असता तर तलुा वाचसवण्यासाठी ती काय 

करणार होती, ते त ू सतलाच सवचार.  

चारूदत्तच ंबोलणं ऐकून सतच्या गालावर लाली पसरली. सतकडे दलुपक्ष करून तो म्हणाला,  

मी ह्या केसमध्य ेलक्ष घातलं ते वैशालीच्या सांगण्यावरून. तेही राजशेखर यात अडकला नाही, 

ह्याची खात्री करण्या परुतं. घरी आल्यावर भाऊंनी मला सावकाराबद्दल सांगनू  तपासाची सदशा 

बदलली. अरसवंदाचा खनु करण्यासाठी सावकारला सबळ कारण होतं. प्रतापने केलेल्या खोट या 

तक्रारीमळेु तयांच्या पतनीचा जो मानससक छळ झाला, सतची जी मानहानी झाली तयाचा सतच्या मनाला 

धक्का बसला. सतची मानससक सस्थती सबघडली. तया नैराश्यांतून सतनं आतमहतया केली. सतला 

आतमहतया म्हणावं लागतं. खरंतर तो खनु आह.े प्रतापच्या खोटया तक्रारीचा बळी आह.े ’  

प्रताप उभा राहीला. हात जोडून मकु माफी मागनू खाली बसला.  

प्रतापने जबानी दतेांना बऱ्याच गोष्टी लपवनू ठेवल्या. तयाने मदु्दाम रामेश्वर आसण अरसवंदाभाऊचे 

भांडण पोसलसांना सांसगतले. पोसलसांना काय सांगायचं ते दोघांनी आधीच ठरवलं होतं. तेव्हा  

रामेश्वरला माहीत नव्हतं की अरसवंदाच्या अंगावरील दासगने व पैश्याची बॅग प्रतापकडे आह.े  

प्रताप खाली बस. तलुा बोलायला संधी सदली तेव्हा त ूबोलला नाहीस, आता बोलनू उगाच संभ्रम 

वाढव ूनकोस. बस. मला बोल ूद.े  

आपली बाज ूमांडण्यासाठी उभं राहणारा प्रताप खाली बसला.  चारूदत्त पढेु बोल ूलागला.  

सरुवातीला प्रतापनं खनू केला असा मला संशय  आला. तयाच्याकडे हतेू होता. संधी होती. 

पांचलक्ष रपये आसण सोन्याचे दासगने . कुणालाही खनू करायला प्रवतृ्त करील, हजार रपयां करता खनु 

होतात.  आम्ही सफंगरसपं्रट ररपोटपची वाट पहात होतो.  

रामेश्वरची जबानी बरीच प्रामासणक होती. तयाची  जबानी मनजीत आसण प्रताप कडे बोट दाखवत 

होती. पण प्रताप इतकीच रामेश्वरला अरसवंदाचा खनू करण्याची संधी होती. सबळ कारण होतं. अनके 

वर्प सब कॉन्िॅक्टरसशप केल्यानंतर तयाला मखु्य कंत्राट समळण्याची संधी होती. ती  हातची गेल्याने 

रामेश्वरला फस्िेशन येणं सहासजक होतं. तयाचे पैसेही अरसवंदाकडे अडकले होते.  
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पाण्याच्या टाकीचा कॉन्िॅक्ट समळावा म्हणनू रामेश्वरनी अरसवंदाला बरेच पैसे सदले होते. ते परत 

समळण्याची शक्यता नाही ह े तयाला कळून चकुलं. कारण कुणाचा पैसा परत करण्याची अरसवंदाला 

सवंय नव्हती. अरसवंदाकरीता ही रक्कम छोटी असली तरी रामेश्वर करता ती मोठी होती. अरसवंदाचा 

सनरोप घेऊन रामेश्वर आसण प्रताप सनघनू गेले, तेव्हा वाटेत रामेश्वरच्या लक्षांत ह्या गोष्टी आल्या. 

अरसवंदाला सदलेले पैसे परत कसे समळवावे याचा सवचार करतांना तयाला आठवलं, सतथ पाच लक्ष 

रूपयांची बॅग पडलेली आह.े सतथनु सनघताना तयाने अरसवंदाची बेधुंद अवस्था पाहीली होती. पैसे 

वसलु करण्याची हीच संधी आह.े तयाच्या दृष्टीने ही चोरी नसनू आपले पैसे परत समळसवणं होतं. ही 

संधी दवडली तर पनु्हा पैसे समळणार नाही. असा सवचार करून तो माघारी सफरला.  

पण तो आंत जाऊ शकला नाही. लांबनूच तयानं झोपडीतनू प्रतापला बाहरे पडतांना पाहीलं. प्रताप 

गेल्यावर आंत जाऊ असा सवचार करून तो प्रतापच्या नजरेला पडू नये म्हणनू लपनू राहीला. प्रताप 

गेल्यावर झोपडीत जाण्यासाठी तो लपलेल्या जागेवरून बाहरे पडणार तेव्हढयांत तयाला कुणाच्या 

येण्याची चाह ल लागली. अंधारात तयाचा चेहरा सदसला नाही, तरी तयाच्या चालण्यावरून, 

आकृसतवरून तो मनजीत आह ेह ेतयानं ओळखलं.  

अरसवंदाचे आसण मनजीतचे, वैशाली प्रेम प्रकरणापासनू, मतभेद झालते ह े तयाला माहीत 

असल्यानं तयाला तयांच्या भेटीत काही वावगं वाटलं नाही. अरसवंदानं तयाला एकांतस्थळी भेटायला 

बोलवण ं सहासजक होतं. तयांच संभार्ण सकती वेळ चालेल याची तयाला कल्पना नव्हती. संभार्ण 

संपल्यावर अरसवंदा सतथं थांबण्याची शक्यता नव्हती. रामेश्वर वैतागनू  सतथनु सनघनू गेला. असं तयाचं 

म्हणण ंआह.े ’ 

शेवटच्या वाक्यातील प्रतयेक शब्दावर जोर दते चारूदत्त म्हणाला.  

तयाच्या शब्दांसशवाय याला दसुरे प्रमाण नाही. तया रात्री मनजीत मळ्यांत गेलाच नाही, तेव्हा तो 

धारपवाडीत  नव्हता. रस्तयात सबघडलेल्या बसमध्ये अडकला होता.  

रामेश्वर खोटं बोलतो अस गहृीत धरलं तर तो झोपडीत गेला होता असं म्हणावं लागेल. जर प्रतापने 

खनू केला असता तर अरसवंदाचं पे्रत रामेश्वरला सदसलं असतं आसण तयानं तेव्हाच आरडा ओरड 

केली असती. ज्या अथी तो गप्प बसला तया अथी अरसवंदाचा खनू तयाच्या हातनू झाला असला 

पाहीजे. अन्यथा तयाच्या गप्प राहण्याला दसुरें काही कारण असावे.  
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‘नाही हो भाऊ, म्या कह्याला खनू करीन? पैसे तर प्रतापने चोरले, ’  

‘पैसे प्रतापनं चोरल.े पण तयानं खनु केला असता तर तू आंत जाताच  अरसवंदाचे पे्रत सदसलं 

असतं. त ूलगेच पोसलसांना का सांसगतले नाही? गप्प का बसला?  

‘पर म्या आंत गेलोच नाही ना. मला मनजीत येताना सदसला. ’  

‘त ूखोटं बोलतोस. मनजीत तेव्हा गांवात नव्हताच. काय मनजीत? ’ तयाने अचानक मनजीतला 

सवचारल.े बेसावध मनजीत गडबडला.  

‘हां हां सबल्कुल. मी धारपवाडीला आलोच नव्हतो. ’  

‘ऐकलंस? आता सांग तझु्या बोलण्याला काय परुावा आह?े ’  

‘ते मला काही  सांगता येनार न्हाई. मह्या बोलन्या वर इश्वास ठेवा. अंधारात मला तयो मनजीत 

वानी वाटला आसंन, पर कुनीतरी आल्तं. ’ तयाला मी मनजीत समजलो. ’ 

‘तझु्या या बोलण्यावर मी सवश्वास ठेवतो. कुणीतरी आलं होतं तयाला त ू मनजीत समजलास. 

मनजीतला संशयाचा फायदा दऊेन वगळलं तर प्रश्न सनमापण होतो की ती व्यसि कोण होती? अंधारात 

मनजीतसारखी सदसली म्हणजे डोक्यावर बचुडा बांधलेली व्यसि असली पाहीजे’  

ती व्यसि स्त्री असावी असाही सवचार माझ्या  मनांत येऊन गेला. पण सवळ्यासारखं हतयार 

हृदयापयंत मारणे शसिचं काम आह.े एखादी स्त्री ते करू शकेल अस वाटत नव्हतं. जेव्हा मी समुनला 

भेटायला गेलो तेव्हा सतला लाकूड फोडतांना पाह न मला वाटलं, समुनसारखी एखादी  काटक स्त्री ह े

काम करू शकेल. मला सतचा संशय आला. अरसवंदाचा खनू करावा इतका तयांच्याबद्दल सतच्या 

मनांत व्दरे् होता. पण सतचाच खनू झाल्याने तो प्रश्न आपोआपच सनकालात लागला. प्रकरणातलं गढू 

वाढलं.  

समुनचा खनू झाला तया संध्याकाळी सतच्या झोपडीवर सगळेजणं हजर होते. प्रताप, रामेश्वर, 

रणजीत, राजशेखर आसण मनजीत सधु्दा. एन्ड्रीनचा डबा मी सतच्या झोपडीच्या वाशांत अडकवलेला 

पाहीला होता. तो कुणीही सहज काढून सतच्या सपण्याच्या पाण्यात समसळू शकतो.  ज्याने ते केलं 

तयाला दवेीचासंचार गेल्यावर समुनची पाणी सपण्याची सवंय माहीत होती.  
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पनु्हा खनुाची संधी: प्रतयेकाला होती, खनुाचा हतेिूः माहीत नाही. पोसलस तपास; गरगरला.  

 एन्ड्रीनच्या डब्यावर कुणा एकाचे ठसे सांपडणार नव्हते. पाण्याचा तांब्या इतक्या लोकांनी 

हातळला होता की तया वरील ठश्यातनू काही सनष्पण्णं झाले नसते. समुनने अरसवंदाचा खनू करून 

आतमहतया केली असावी असाही एक सवचार येऊन गेला. पण कंदीलाचं उघडं झाकण, जळलेल्या 

सनकांडया, सांडलेलं रॉकेल, सतच्या जगण्याची धडपड दाखवत होतं.  

आसण पोसलसांची सखल्ली उडवावी तशी खनुीने नारायणची हतया केली.  

नारायण स्वतािः पायाने चालत जाऊन आपसकू खनुी व्यसिच्या जाळ्यात अडकला. तो बारमधनू 

सरळ घरी गेला असता तर तयाचा जीव वाचला असता. पलुावरून जातांना तयाला समुनच्या सचते 

जवळ बसलेला मनजीत सदसला, आश्चयप वाटून तो सतकडे गेला. समुनच्या सचतेच्या का होईना 

सहवासात रहाण्याची कल्पना दारूच्या नशेत नारायणला पोएटीक वाटली. सतच्याबद्दलची जनुी सप्रत 

जागी झाली. मनजीतने आग्रह करूनही तयाच्या सोबत घरी जाण्यास तयाने नकार सदला आसण मतृयलुा 

सामोरा गेला.  

आम्ही पोसलसस्टेशनला गेलो, तेव्हा पोसलसांना घाबरणारा मनजीत आमची वाट पहात हजर 

होता. तयानं आम्हाला रात्री घडलेली हकीकत सांसगतली. प्रतापनं पैशाची िीफकेस नंदचू्या 

शेतातल्या सवहीरीत टाकल्याचं तयानंच आम्हाला सांसगतलं.  

 अरसवंदाचा खनु झाला तया झोपडीत समळालेल्या सफंगरसपं्रटचा ररपोटप आला होता. तयांच्या 

छातीत घसुलेल्या सवळ्याच्या मठुीवर प्रतापच्या बोटांचे ठसे समळाले. कदम उत्तेजीत होऊन तयाला 

अटक करायला सनघाल.े तेव्हढया गडबडीत मी तयांना अरसवंदाच्या मोबाईल वरील कॉल रेकॉडप चेक 

करायला सांसगतलं. तयात मनजीत आसण अरसवंदाने परस्परांना केलेल्या कॉल्सचा डाटा समळाला. तो 

आम्हाला  संशयास्पद  वाटला नाही.  वैशालीच्या संदभापत ते एकमेकांशी बोलत असणार.  

कदमला तयांचा खनुी समळाला. तयाला अटक करण्याची तयांना घाई झाल्यानं बाकी सवचार 

करण्याची तयांची तयारी नव्हती.  



 

221 
 

माझी रजा संपत आल्यानं मला जाण्याची ओढ लागली होती. ह्या प्रकरणांत मला वैशाली आसण 

भाऊंचा संशय दरू करण्या इतपतच रस होता. पढुचं सगळं कदमवर सोपवनू मी मुंबईला परतण्याचा 

सनणपय घेतला.  

परतीचा सनणपय घेतला तरी मनांत अस्वस्थता होती. अरसवंदाचा खनुी कोण? या प्रश्नाचं प्रताप ह े

उत्तर चकुीच ंआह ेयाची मला खात्री होती. ते उत्तर चकुीचं ठरवायचं असेल तर बरोबर उत्तर काय ह े

सांगण्याची जबाबदारी माझ्यावरच येत होती.  

नदीत नारायणच्या प्रेता जवळ कदमने माझ्याबद्दल काढलेले उद्गार आठवले. तयांनी सभ्यता पाळून 

मला उत्तर सदले होते तरी तयाचा अथप काही फार चांगला सनघत नव्हता.  

आसण सगळयांत भयानक गोष्ट म्हणजे खनुी अजनू मोकळा होता!  

राजशेखर गाडी चालवत होता तेव्हा मी शांतपणे या केसचा सरुवातीपासनूच्या घटनांचा संगतवार 

सवचार करीत होतो.  

अरसवंदा बामनाच्या मळ्यात सांपडेल ह ेसमुनला कसं कळल?  

तालकु्याला गेल्यावर अरसवंदाला कोणतं महतवाचं टपाल समळालं? तयाचं पढेु काय झालं? 

मोबाईल सांपडला, पैश्याची िीफकेस सांपडली, दासगने सांपडले पण सखशात जपनु ठेवलेलं पत्र कां 

सापडलं नाही?  

समुन आसण अरसवंदात इतकी कडवी दषु्मनी होती की ते एकमेकांकडे जाणेच शक्य नव्हते. मग 

अरसवंदाचा मोबाईल समुनच्या घरात कसा गेला?  

सायकॉलॉसजकली सवचार केला तर प्रताप भरुटा आह.े लोकांना अडचणीत पकडून तयांच्याकडून 

पैसे वसलू करू शकतो. तयाने  अरसवंदाच्या नावाखाली अनेकदा तसं केलेलं पण आह.े पण खनू 

करण्याची तयाची मानससकता नाही. अरसवंदाचा खनू करून स्वतािःडोक्यवरच छत्र गमवण्या इतका 

मखुप नाही.  

रामेश्वर, तयाने तलाठयाच्या अंगावर वाळून भरलेला िॅक्िर घातला होता. पण तयाला अरसवंदाचा 

सपोटप होता, म्हणनू. रागाच्या भरात काहीही बोलला तरी तयाला माहीत होतं, अरसवंदाच्या 

सांगण्यावरून तयाला छोटी मोठी कामं समळतात. आक्रस्ताळेपणा करून कायपभाग साधण्याची तयाची 

हातोटी आह.े स्वाथप साधण्याची तयाची ती पध्दत आह.े  
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मग कोण?  

अचानक माझ्या डोळ्या समोर तयाचं नाव तरळून गेलं. तयाला नजरे समोर ठेऊन मी सगळ्या 

प्रकरणाची पनुमांडणी केली. सचत्राचे सवखरुलेले ठोकळे योग्य जागी बसले आसण खनुी माणसाचे सचत्र 

माझ्या डोळ्यां समोर उभे राहीलं.  

गनु्हा ससध्द करण्यासाठी दोन गोष्टीं लागतात. गनु्ह्याचा हते ूआसण तयाच्या सनवेदनातली सवसंगती.   

लक फेवर द िेव्ह! बलुडाण्याला गेल्यावर मला दोन्ही गोष्टी समळाल्या. मी धारपवाडीला परत 

आलो.  

तयाने उतसकुता वाढसवण्यासाठी नाटयमय पॉज घेतला.  

‘पण खनु केला कुणी? ’ भाऊं उतासवळपणे, खजापतल्याआवाजात बोलले.  

खनुी इथं उपसस्थत आह.े माझी सवनंती आह ेकी तयाने समोर येऊन आपला गनु्हा कबलु करावा. 

तस केल्यानं समुनचे शेवटचे शब्द खरे ठरतील. रमा अंधारलं, सदवा लावशील?  

‘मैन ुह ैना सी. मैंने कुछ नहीं सकया. ’ 

 दरवाजाकडे जात मनजीत म्हणाला. पण तो दरवाजापयंत पोहच ूशकला नाही. सावध बसलेल्या 

कदमने तयाला कवेत पकडून चपळाईने तयाच्या हातात बेडी अडकली.  

‘शाब्बास कदम! तमुची चपळाई वाखाणण्याजोगी आह’े.  

सदवाणखान्यात जमलेले लोक तयाच्याकडे अचंसबत होऊन पहात राहीले.  

‘घेऊन जा तमुच्या गनु्हगेाराला. तयाच्याकडून कबलुीजबाब कसा वदवनू घ्यायचा ह े तुम्हाला 

चांगले माहीत आह.े आता मला ररसलसव्हगं लेटर द्या. उद्या सकाळच्या गाडीने मी समाधानाने मुंबईला 

परत जाईल.  

‘थांबा इन्पेक्टर, सोडा तयाला. ’ वैशाली उभं रहात म्हणाली.  

सगळे सतच्याकडे आश्चयापने पाह  लागले.                            
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                                  प्रकरण  १८                                     

 

 

‘थांबा इन्पेक्टर, सोडा तयाला. ’ वैशाली पनु्हा म्हणाली.  

सतचा थंड आवाज करारी होता. सदवाणखान्यातल्या नजरा श्वास रोखनु सतच्या वर सखळल्या.  

सनश्चयानं दमदार पावलं टाकत ती कदम जवळ गेली.  

‘हा तमुच्या आधी माझा अपराधी आह.े मला जाब सदल्यासशवाय तमु्ही तयाला इथनू घेऊन जाऊ 

शकत नाही. ’ सतन े मनजीतला कदमच्या समठीतून सोडवलं. तयाच्या हाताला सहसका दऊेन सतनं 

तयाला ररकाम्या खचुीत नेऊन बसवलं.  

‘मनजीत सवा ंसमक्ष त ू सगळ्या गोष्टींचा खलुासा करायला हवा. ह ेसगळं काय आह?े चारूदत्त 

म्हणतो ते बरोबर आह ेका? त ूपळून का जात होतास? उत्तर द.े गप्प बस ूनको. दे. . उत्तर. .  

बेभान होऊन ती तयाचे खांद ैघरून हालव ूलागली.  

‘वैशाली... . वैशाली... . सप्लज... . ’ खांद्याला धरून चारूदत्तनं सतला तयाच्यापासनू अलग केलं. 

सतच ंअंग थरथरत होतं. डोळ्यातलं पाणी गालांवर ओघळत होतं. चारूदत्तच्या हातापासनू अंगचोरून 

ती म्हणाली,  

‘इटस  ऑल राईट चारू. डोन्ट वरी. ’ मनजीतकडे तजपनी रोखनू ती म्हणाली, ‘य ुहवॅ टू एक्सप्लेन 

एव्हरीसथंग टू मी. इट इज माय राईट. ’ 

ती आपल्या जागेवर जाऊन बसली.  

मनजीत गलीतगात्र होऊन बसला. तयाने दोन्ही हातांनी चेहरा झाकून घेतला. वैशालीच्या प्रतयेक 

प्रश्नानं तयाला सतक्ष्णबाण घसुल्या सारख्या वेदना झाल्या.  
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तो स्वतािःशी पटुपटुला. ‘हुणा कोई इलाजा. सब कुछ भाजा. ’ वाह ेगरुू दा मजी. जैसी करणी वैसी 

भरणी. कोई गल नही जी. ’ (होणाऱ्या गोष्टींना काय इलाज, सगळं संपल. दवेाची मजी. जशी करणी 

तशी भरणी. काही हरकत नाही. ) 

  तयाच्या मनाचा सनश्चय झाला. मनोमन तयाने दवेाची प्राथपना केली.  

‘प्यायला पाणी समळेल? ’ तयाने चौकशी केली.  

राजशेखरनं तयाला पाणी आणनू सदलं. पाणी प्यायल्यावर  “परमेश्वर धाणा ह”ै म्हणनू ग्लास खाली 

ठेवला. नजर जसमनीवर सखळवनू तयाने बोलायला सरुवात केलीिः 

‘माझं नाव मनजीतससंग सरुजीतससंग भलु्लर. माझे वडील सदल्ली पोसलस कसमशनरपदावरून 

मागच्या वर्ी ररटायर झाले. बाप कसमशनर असल्याची हवा माझ्या डोक्यात होती. सखशात भरपरू 

पैसा खेळायचा. तयाचा व्हायचा तो पररणाम झाला. माझ्या भोवती कुकमी समत्रांचं कोंडाळ जमा 

झालं. पोसलसांचा धाक नव्हता. बेताल वागावं. गुंडसगरी करावी. पोसलसांनी अडवलं तर बापाच्या 

नावाचा वापर करून सटुावं.   

आमच्या लक्षांत आलं, माझ्या वडीलांच नाव सांगताच आम्हाला अटक करणारा मग्ररु  पोसलस 

दसुऱ्या क्षणाला गयावया करायचा. तेव्हा आम्हाला आनंद वाटायचा पण आता वाटतं तयांनी तसं 

करायला नको होतं. ते काही माझ्या बापाचं खात नव्हते.  

आम्ही इतके वहावत गेलो की एका रात्री आम्ही मद्यधुंद अवस्थेत असताना रस्तयावरून जाणाऱ्या 

मलुीला उचलनू गाडीत कोंबले. सतच्यावर आळीपाळीने  बलातकार केला. आमच्या कु्ररतेची 

पररससमा म्हणजे नंतर आम्ही सतला, उष्टी पेपरप्लेट डस्टबीनमध्ये फेकावी सततक्या सहजतेन, रस्तयावर 

फेकून सदलं. ’ 

ह ेसांगत असतांना कुणाच्या चेहऱ्याकडे  पहाण्याची तयाची सहम्मत झाली नाही.  

‘ह ेप्रकरण भारी पडलं. वडीलांनी आम्हाला वाचसवण्याचा खपु प्रयतन केला, पण जनप्रक्षोभां  पढेु 

राजसकय संरक्षण दणेाऱ्या मंत्र्यांनी सपताजींची साथ सोडली. आम्हाला अटक झाली. फास्टिॅक 

कोटापनं आम्हाला जन्मठेपेची सशक्षा सनुावली.  
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आमच ंकररअरच काय आयषु्य संपलं. मॉजंी काही बोलत नव्हती फि “पतु्तर हैंजी गल्ती हो 

जाती” म्हणनू रडत होती. सतची हालत सपताजीना पाहवली नाही. तयांनाही माझ्याबद्दल प्रेम वाटतच 

असणार. आपल्या मलुाची अशी अधोगती कुणाला पाहवेल? जगा करीता मी गनु्हगेार असलो तरी 

माँ-बाप करीता तर मलुगाच होतो. मलुें चकुतच असतात. तयांना आपण सांभाळून घ्यायचं नाही तर 

कुणी?  

सपताजींनी भरपरू पैसा वाटला. आम्हाला जेलमध्ये घेऊन जात असतांना वाटेत पोसलसांनी मला 

पळून जाण्याची संधी सदली. चार समत्रांचा सोडून मी एकटा पळून गेलो.  

नव्यानं आयषु्याची सरुवात करण्यासाठी मी सदल्लीवरून महाराष्िात एका नातेवाईकाकडे येऊन 

राहीलो. साधे जीवन जगायला सरुवात केली. एकदा बँकेची जाहीरात पाहीली. संगतीमळेु सबघडलो 

नाहीतर तसा मी हुर्ार होतो. बारावीला मला चांगले माक्सप होते. सपताजी पोसलसात असधकारी नसते 

तर मी चांगला सशकलो असतो.  बारावीच्या बेसवर मी बँकेत अजप केला. मला बँकेची नोकरी 

समळाली.  

आम्ही सदल्लीला रहात असलो तरी आमचं मळु गाव जयपरुीया आह.े सतथं माझे दादा- दादी 

रहातात. नोकरीसाठी अजप करतांना माझा पत्ता मळु गावचा सदला. बँकेनं सतथल्या पोसलसठाण्यात 

माझी चौकशी केली. दादाजींच्या असशवापदामळेु माझे पोसलस ररपोटप समाधानकारक आले. मला 

बँकेत जॉब समळाला आसण धारपवाडीला पोस्टींग समळाली.  

ह्यापैकी एकही गोष्ट झाली नसती तर फार बरे झाले असते. तुरंूगवास भोगनू एक साधे सरळ 

आयषु्य सरुू करता आले असते. ’ तयाच्या आवाजात असतव दिुःख होते.  

तयाने तळहाताने कपाळ बडवलं.  

 ‘सादगीमध्ये सकती सकूुन असतो ते मला पसहल्यांदा कळलं. धारपवाडीच शांत जीवन मला 

आवडलं. पण मनांत भीती मात्र कायम घर करून होती. सतत भास व्हायचा मागनू कुणीतरी येतं. 

कुणी हांक मारली की धस्स व्हायचं. पाठीमागनू कुणी खांद्यावर हात ठेवला की काळजाचं पाणी 

व्हायच.ं चला... .  एक डर तर संपला. ’ 
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तयानं थकून मान खचुीवर टेकवनू डोळे समटून घेतले. जण ूइतक्या वर्ांनी मनाला लाभलेली शांती 

महससू करीत होता.  

‘धारपवाडीला आल्यावर मी या छोटया सनरागस गांवात रमलो. पोसलसांची भीती वाटायची, पण 

नारायण माझा समत्र झाला. समुनमौसीने माझी नसुती जेवणाची सोय केली नाही, तर सतने सग्या 

मौसीसारखा जीव लावला. ’  

समुनच्या आठवणीने तयाचा आवाज गहींवरून आला.  

‘एक सदवस बॅकेत, वैशालीची भेट झाली. सतच्यांत असं काहीतरी आह ेकी, पसहल्या भेटीतच सतने 

मला आकसर्पत करून घेतलं. आम्ही कधी एकमेकांच्या जवळ आलो ते कळलंच नाही. सतच्याशी 

लग्न केलं तर मला सतच्या  पे्रमा बरोबर अरसवंदाच्या राजसकय संरक्षणाची ढाल समळणार होती. मी 

सतच्याशी लग्न करण्याचा सनणपय घेतला.  

तो संघर्पही कठीण होता. धमप, जात, प्रांत, भार्ा, अनंत अडचणी. पण मी सजद्द सोडली नाही. 

अरसवंदा आपल्या भसूमके वर ठाम होते. ते फार धतुप होते. तयांच्या शब्दात सांगायचे तर ते गसनमी 

काव्याने हते ूसाध्य करीत. माझ्या संबंधी  सखोल माहीती समळसवण्या करता तयांनी मुंबईच्या एका 

नामांकीत सडटेक्टीव्ह एजन्सीची मदत घेतली. ह ेमला ररपोटप पाहील्यावर कळालं.  

हां. तया सदवशी टपालाने तयांना तोच ररपोटप समळाला होता.  

तो ररपोटप तयांच्या हातात आल्यावर बाजी तयांच्या हातात गेली. तो तयांनी पोसलसांना सदला असता 

तरी बरं झालं असतं. पण मला अंसकत ठेवण्यासाठी, ब्लॅकमेल करण्यासाठी तो वापरण्याचा तयांचा 

इरादा होता. तया सदवशी तयांनी मला फोन करून रात्री नऊ वाजता मळ्यात भेटायला बोलावलं. 

तझु्याशी वैशालीबद्दल बोलायचं म्हणनू सांसगतले. “ तलुा चतुभुपज करतो”  म्हणाल.े तयाच्या अथप 

कळावा इतकं मला  मराठी येत नाही. माझ्या सोबत असलेल्या समत्रांला सवचारल्यावर तो म्हणाला, 

मराठीत चतभुुपज होणे म्हणजे’ लग्न करणे’  मला वाटलं तयांचं ह्यदय पररवतपन झालं. मला तयांच्या 

बोलण्याचा गसभपताथप समजला नाही. मी आनंदात होतो.  
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रवीवारी, नेहमीप्रमाणे, मी बलुडाण्याला होतो. मला धारपवाडीला जाण्याची ओढ लागली. नेमकी 

रस्तयात एस टी बंद पडली. तेव्हा अंधारलं होतं. कंडक्टरनं डेपोला फोन करून दसुरी गाडी मागवली 

पण सतला यायला उशीर होता. अस्वस्थ होऊन रस्तयावर भटकत मी एस टीपासनू दरू चालत गेलो.  

तेव्हढयांत मला मोटरसायकलवरून येणारा नारायण सदसला. मला पाह न तयानं गाडी थांबवली. 

माझी गाडी बंद पडली म्हटल्यावर तयानं मला मोटरसायकलवर बसवनू घेतलं, गाडी स्टाटप करताना 

तो म्हणाला, गाडीत पेिोल टाकावं लागेल.  

 तयाचा खाब ूस्वभाव मला माहीत होता. तो टाकी फुल करून घेणार याची मला कल्पना होती. 

मीही तयाला नेहमी खशु ठेवत असे. तयाच्याकडून मला पोसलसस्टेशन मधल्या बातम्या कळत असत.  

एव्हढी नगदी कॅश नसल्याने, पेिोल पंपावर मी के्रटीडकाडपने पेमेंट केले.  

आम्ही धारपवाडीला आलो तेव्हा नऊ वाजनू गेले होते. ससनेमाचा आवाज मोठ यानं ऐकू येत 

होता. नेहमीप्रमाणे तो लाऊडसस्पकरचं कनेक्शन काढायला सवसरला होता.  

उतसाहात मी तयांना भेटायला मळ्यात गेलो. पण सतथं गेल्यावर वेगळ्याच गोष्टींना तोंड द्याव 

लागलं. तयांनी सखशात ठेवलेलं पत्र काढून मला दाखवलं. जर मी वैशालीचा नाद सोडला नाही तर ते 

पत्र पोसलसात दणे्याची धमकी सदली. शब्दानशब्द कसा वाढत गेला कळलंच नाही. माझा राग 

अनवार झाला. गतायषु्यातला रॉडीनेस जागा झाला. माझी नजर टेबलावर ठेवलेल्या सवळ्यावर 

पडली. तया क्षणी काय झाल ते मला कळलं नाही. सखशातला रूमाल टाकून मी सवळा उचलला 

आसण ते सावध होण्या आधी गरपकन वळून शसिनीशी तयांच्या छातीत मारला.  तयांनी सकंकाळी 

फोडली. तयांचा आवाज ऐकून कुणी धांवनू येईल असं मला वाटलं. पण ससनेमाच्या आवाजात तयांचा 

आवाज समळून गेला.  

तयाच्या हातातलं पत्र काढून मी सखशात ठेवलं. सतथनु सनघणार एव्हढयात मोबाईलची बेल 

वाजली. उजळलेल्या सस्क्रनवर वैशालीचा हसरा चेहरा सदसला. मोबाईल तसाच ठेवला तर तयाच्या 

आवाजानं कुणीतरी येईल अशी भीती वाटली. मला सवचार करायला वेळ हवा होता. मी मोबाईल 

उचलनू सखशात घातला. दरवाजा ओढून बाहरेच्या अंधारात सनघनू गेलो.  
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बाहरे पडल्यावर काय करावं मला समजेना. इथं माझं समुनमौसीसशवाय कुणीच नव्हतं. मी सतच्या 

झोपडीवर गेलो. इतक्या रात्री मला बघनू सतला आश्चयप वाटलं. माझ्या हातनू अरसवंदाचा खनू 

झाल्याच ंसतला सांसगतलं.  

अरसवंदाचा खनू झाल्याचं ऐकून सतला आनंद झाला. तो असाच मरणार होता. तझु्या हातनू मेला 

एव्हढंच. घाबरू नको. त ूधारपवाडीला परत आलास ह े  कुणाला माहीत नाही. नारायणची सफकीर 

करू नको. मी तयाला सांगेल कुणाकडे बोल ू नको. माझं बोलणं तो टाळणार नाही. सतनं माझ्या 

जवळचा मोबाईल काढून घेतला. काळजी करू नको मी ह ेशेतात कुठ गाडून टाकीन कुणाला कधी 

कळणार  नाही.  

जेव्हा अरसवंदाच्या घरचे लोक सतच्याकडे सवचारायला गेले तेव्हा सतनं तयांना अरसवंदा कुठं 

सांपडेल ते सांसगतलं. मी सवचारल्यावर  म्हणाली,  

वास सटुल्यावर तरी समजंन की. म्या सांगनू सापडला त मह्यावर ईश्वास बसन. सभऊ नको. तुह्या 

वर काही येऊ दते नाही. सतचं बोलण ंपटून मी सतच्याकडे दलेुक्ष केल. पण दसुऱ्यांदा जेव्हा पोसलस 

सवचारायला आल ेआसण सतने: 

“खनुी गांवातच आह.े तो स्वतािः येऊन कबलुी दईेन” असं सांसगतलं, तेव्हा माझं टेंशन वाढलं. 

एकतर मला पोसलसांची मनातनू भीती वाटत होती. दसुरे म्हणजे समुनमौसीला तया सगळ्यां गोष्टींत 

मजा येऊ लागली होती. सतला, समळणारी प्रससध्दी हवीशी वाटत होती. आपलं म्हणणं खरं ठरावं 

ह्यासाठी ती माझा बळी दईेल अशी मला भीती वाटली.  

अपराधी मन माणसाला भेडसावतं. स्वतािःच्या सांवलीला माणसू घाबरतो. समुनमौसीकडून माझ्या 

असस्ततवाला धोका सनमापण होतो अशी भीती माझ्या मनानं घेतली. मला झोपडीच्या वाश्यांत 

अडकलेला एन्ड्रीनचा डबा आठवला. थोडीसी काळजी घेतली तर सोपं काम होतं. माझा अपराध 

माहीत असलेली समुनमौसी एकमेव आह.े ती नसली तर ... .  

सतला मारतांना मला खपु वाईट वाटलं. तया रात्री मी ढसाढसा रडलो. पण काय करणार माझ्या 

सजवीताचा प्रश्न होता. ते काम काळजावर दगड ठेऊन केलं.  
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माझं मन मला खात होतं. मौसीची क्षमा मागण्यासाठी रात्री कुणी नसताना सतच्या सचते जवळ 

जाऊन बसलो. सकती रडलो. सकती माफी मासगतली. सकती वेळ गेला कळलं नाही. नारायणनं माझ्या 

खांद्यावर हात ठेवला तेव्हा मला जासणव झाली.  

नारायणने असत मद्यपान केलं होतं. एकेकाळी तयांच एकमेकांवर पे्रम होतं पण  ते लग्न करू शकले 

नव्हते. सतच्या आयषु्याची फरपट सांगतांना तो सारखा रडत होता.  

मीही तयाच्या सोबत रडत होतो. पण तयाने जेव्हा सांसगतलं,  

 “आपण पोसलस असनू समुनला वाचव ूशकलो नाही. पण शपथ घेऊन सांगतो, खनुी  कुणीही 

असो, सतच्या खनु्याला मी सोडणार नाही. तो पकडला गेला तरी तयाचा खटला कोटापत जाणार नाही. 

तयाची मौत पोसलस कस्टडीतच होईल. ” 

 धगधगतया सचतेच्या लालसरप्रकाश तयाच्या दारूनं लालबुंद झालेला चेहरा भयानक सदसत होता.  

नारायण भ्रष्ट असला तरी हुर्ार होता. तयानेच मला धारपवाडीला येण्यासाठी सलफ्ट सदली होती. 

दोन आसण दोन चार समजायला तयाला वेळ लागणार नाही. तेव्हा आपली धडगत नाही याचा मला 

परेुपरु अंदाज आला. तया क्षणी मला उमगलं. नारायणचा खनु केल्यासशवाय पयापय नाही.  

 हा शेवटचा.  

मी सनघनू गेलो असं तयाला भासवनू दबल्या पावलांनी परत गेलो. माझ्या अंदाजा प्रमाणं तो 

दिुःखाने सवव्हल होऊन वाळूत पडला होता. दारूच्या अंमलामळेु तयाचे डोळे समटले होते. मी जवळ 

जाईपयंत तयाला चाह ल लागली नाही.  

 तो फार प्रसतकार करू शकला नाही.  

अंधारातून मखु्य रस्तयावर येणारच होतो तर माझे लक्ष  रस्तयावरील सदव्याच्या प्रकाशातून येणाऱ्या 

लांब सावलीकडे गेले. मी पनु्हा अंधारात दडलो.  

प्रतापला पाह न मला आश्चयप वाटलं. तयाच्या  हातात अरसवंदाची िीफकेस होती. नंदचू्या शेतात 

जाऊन तयानी ती सवहीरीत फेकलेली मी पाहीली आसण माझ्या डोक्यात योजना तयार झाली.  
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दसुऱ्या सदवशी मी पोसलसांना रात्रीचा सकस्सा सांसगतला. योगायोगानं सवळ्यावर प्रतापच्या बोटांचे 

ठसे होते. पोसलसांनी तयाला अटक केली. मुंबईचा सी. आय. डी. ऑसफसर पाह णा सनघनू गेल्यावर मी 

सबनधास्त झालो होतो. पण... ... . .  

असहाय्यतेनं तयानं खांद ेउडसवले.  

तयानं हात जोडल.े वैशालीकडे पाह न तो म्हणाला,  

‘मला क्षमाकर वैशाली. मी तझु्या वडीलांचा खनू केला. ’ 

बांध सटूुन तयाने रडायला सरुवात केली.  

‘रडू नको मनजीत. ’ वैशाली यंत्राप्रमाणे चालत तयाच्या जवळ गेली. सगळे सतच्याकडे कुतहुलाने 

पहात होते. ‘त ूजे काही केलंस तयाची सशक्षा तुला भोगावी लागणार. ’  

रडण ंसवसरून तो सधु्दा आश्चयापने सतच्याकडे पाह  लागला.  

‘त ू माझ्या वडीलांचा खनू केलास, सनष्पाप समुनबाईला सवर् सदलं, सनरपराध नारायणला जीवे 

मारलं. कारण तलुा जगायचं होतं. कोंडीत पकडले तर मांजर दखेील नरडीचा घोट घेतं. त ूतर माणसू 

आहसे. तलुा सगळे गनु्ह ेमाफ आह ेरे मनजीत. माझ्या बापाचा खनू, सनष्पाप जीवाची हतया. मी तलुा 

माफ करील... . मात्र... . मात्र त ूकेलेल्या बलतकाराच्या गनु्ह्याला माफी नाही. खनू गनु्हा आह.े पण 

बलातकार पाप आह.े मनजीत तयाची तलुा सशक्षा भोगावीच लागेल. मनजीत, तयाची सशक्षा तलुा 

भोगावीच लागेल. ’ 

 सतचा आवाज सटपेला गेला. सतन ेखाड कन तयाच्या मसु्काटात मारली.  

‘आय हटे य ूमनजीत. मी तझु्यावर जीवापाड पे्रम केले. तझु्यामळेु माझ्या स्वप्नाची दसुनया उध्वस्त 

झाली. माझं जीवन सवखरुलं पण तझु्यासाठी मी एक सटपसू अश्रहूी  खचप करणार नाही. ’  

कदमसाहबे, याला माझ्या नजरे समोरून घेऊन जा. आमच्या सनष्कलंक आयषु्यात तयाला  काही 

स्थान नाही.  
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                                   प्रकरण  १९ 

 

 

दरवाजा धाड कन बंद झाला.  

पोसलस मनजीतला घेऊन गेले. तसे वैशालीचे अवसान गळाले.  

काकंूच्या कुशीत सशरून ती रडू लागली. रमा सतच्या पाठीवरून हात सफरव ू लागली. रणजीत, 

राजशेखर सतच्या जवळ गेल.े  

‘वैशाली, झाले ते चांगले झाल.े त ूमनस्ताप करून घेऊ नको. ’ रणजीत म्हणाला.  

‘माझ्या मखुपपणामळेु तमु्हा सगळ्यांना केव्हढं सहन करावं लागलं. ’ वैशाली म्हणाली, ‘मी 

तयाच्या नादी लागले नसते तर बाबा आज सजवंत असते. ’ 

‘काहीतरी बोल ूनको. मतृय ुकाय कुणाच्या हातात नसतो. तारणारा, मारणारा तोच आह.े उगी. शांत 

हो बघ,ु रडू नको. ’ काकू सतला कुरवाळत म्हणाली.  

‘खरं तर आपण खशु व्हायला हवं. ’ राजशेखर म्हणाला, ‘जर लग्न झाल्यावर ह ेघडलं असतं तर 

काय केलं असतं? तझु्या करता तयाला पाठीशी घालावं लागलं असतं ना? आधीच झालं तें  छान 

झालं. ’ 

‘ह.े.. ! ’  तयाच्या सवचार झटकत वैशाली म्हणाली. ‘ह ेकधीही  घडलं असतं तरी तयाला मी 

फासावर चढवलं असतं. बलतकारी माणसाला क्षमा नाही. मला वाईट वाटतं, ते याच ंकी नेमकं ह े

माझ्या बाबतीच घडावं? मी असं काय केलं होतं? ’ 

‘ह े सवधीसलखीत असतं बेटा. ’भाऊ धीम्या सरुात बोलले, ‘नाहीतर कुठे पंजाब कुठे धारपवाडी. 

संकट टळलं. देवाचे आभार माना. गेलेला माणसू एकदा दिुःख दतेो. जीवंत माणसू रोज दिुःख दतेो. 

आपल्याला वाईट सदवस  पहावा लागला नाही यातच सगळं आलं. ’  
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‘वैशाली, तयाच्यासाठी रडण्यांत काही अथप नाही. या क्षणापासनू तयाला सवसरून त ूनवं आयषु्य 

सरुू कर. चल, वर जाऊन पड. मी आपल्यासाठी चहा करते. चहा घेतल्यावर तलुा बरं वाटेल. चहा 

प्यायचा आसण परत पहील्यासारखं वागायचं सगळ्यांनी. ’  रमा सतच्या हात धरून उठवत म्हणाली.  

‘मी ठीक आह.े मी इथंच थांबणार. इथं काय घडतं ते ऐकायचं आह.े मी सगळ्या गोष्टींना धीराने 

सामोरी जाईल. तमु्ही कुणी माझी काळजी करू नका. ’  

‘ आता इथं काय घडणार आह?े ’  रमाने सवचारलं.  

‘काही गोष्टींचा खलुासा व्हायला हवा. चारूदत्त, खलुासेवार सांग. तुला मनजीतचा संशय कसा 

आला?  कधी आला? तयाची हकीकत खोटी आह ेते तलुा कसं कळलं? चारूदत्त आम्हाला सगळं 

ऐकायच ंआह.े ’ वैशाली म्हणाली.  

चारूदत्त दरू सोफ्यावर बसनू ह ेकौटंूसबक सजव्हाळ्याचं नाटय  पहात होता. तयाच्या मनांत सवचार 

आला, सकती जीव लावतात ह ेएकमेकांना. इतकी एकमेकांत गुंतलेली माणसं क्वसचतच आढळतात. 

मुंबईच्या धकाधकीच्या जीवनांत ह े सचत्र दसुमपळ आह.े अशा लोकांच्या पे्रमाची उब आपल्याला 

समळाली तर... ...  

तयाचे सवचार वैशालीच्या बोलण्यानं भंगले. सतच्या धीराचं तयाला कौतकु वाटलं.  

‘आर य ुऑल राईट, वैशाली? तयानं  सवचारलं.  

‘ऑब्सल्यटुली. आता उरले काय, सांग? ’ 

‘गडु! दटॅ इज द सस्पररट. ’ 

‘सांग ना. ’ सतनं पनु्हा सवचारले.  

शब्दांची जळुवणी करण्यासाठी तो थांबला. सोफ्याला पाठ टेकवनू, डावा पाय, उजव्या पायावर 

ठेवनू आरामात बसला. एखादी हकीकत सांगावी तश्या सरुात तयानं बोलायला सरुवात केली.  

‘खरंतर मला तो पहील्या भेटीतच आवडला नव्हता. याचं कारण मी इथं आल्यावर तयानं पहील्या 

भेटीतच अरसवंदकाकांच्या मतृयचुी खबर सांसगतली. पण आपण परप्रांसतय, परधसमपय, यांच्याबद्दल 
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फार अलवार राहतो. तयांना काही वाटायच्या आधी तयांना काय वाटेल याचा सवचार करतो. तयांनी 

अपेक्षा नसताना आपण तयांना सवशेर् वागणकू देण्याचा प्रयतन करतो. याच मानससकतेतून मी 

तयाच्याकडे दलुपक्ष केलं. जेव्हा मला तयाच्या आसण वैशालीच्या संबंधातबद्दल कळालं, तेव्हा मला 

तयाचा मतसर वाटला. तो माझ्या रस्तयातला कांटा वाटू लागला. तयाच्याबद्दल राग सनमापण झाला. तो 

खनुी, सव्हलन सनघावा म्हणजे मी आपोआप सहरो होईल असा सफल्मी सवचार माझ्या मनांत येऊन 

गेला. जेव्हा वैशालीनेच तयाच्याबद्दल मला ठामपणे सांसगतलं तेव्हा मी हताश झालो. सतच्या मनांतनू 

मी तयाला दरू सारू शकणार नाही याची मला जासणव झाली. माझ्या सनराश मानससकतेचा तयाच्यावर 

कुठलाही अन्याय होऊ नये याची दक्षता घेण्याचा मी सनणपय घेतल्याने आपोआपच तयाला झकुते माप 

समळले. ’ 

काहीतरी आठवनू तो सवर्ादाने हसला, पढेु बोल ूलागला.  

‘तयाचं नसशबही जोरावर होतं. तयाची जबानी घ्यायची तया सदवशी बँकेत गदी होती. तो दपुारी येतो 

म्हणाला. पण तया संध्याकाळी समुनकडे जाण्याचा बेत ठरला. तयाची जबानी पढेु ढकलण्यात आली. 

दसुरे सदवशी तयाची जबानी घेतली. बोलण्याच्या ओघात मोठया आतमसवश्वासानं आसण जोशात तयानं 

एस. टी. ची सतकीट काढून माझ्या समोर धरली. तयाचवेळी मला ती सनरखनु पाहता आली असती तर 

तयाची लबाडी उघड झाली असती. पण ऐन वेळी सावकाराने येऊन गोंधळ घातला. नकळत सतसकटं 

मी पासकटात ठेऊन सदली. सावकाराच्या गडबडीतनू ररकामा होत नाही तर समुनच्या मतृयचुी खबर 

आली. पाठोपाठ दसुऱ्या सदवशी नारायणच्या खनुानं सगळी केस होपलेस करून टाकली.  

या सगळ्यांवर कडी म्हणजे मनजीतनं प्रतापला िीफकेस नष्ट करतांना पाहीले. ते तयानं पोसलसांना 

येऊन सांसगतलं. कदम तयाला अटक करायला गेले तेव्हा सतथं तयांना अरसवंदाच्या अंगावरील दासगने 

आसण कॅश सांपडली.  

खनुाच्या हते ूसह खनुी पकडला. तयांचे समाधान झाले. पण माझ्या मनांतली शंका समटली नाही. 

कारण पैशा करीता  कुणाचा खनु करावा असा प्रतापच्या स्वभाव नव्हता. तयाला पाठबळ असेल तर 

तो जे सांगेल ते करील. एकटयाने काही करण्याची तयाच्यात सहम्मत नाही. अरसवंदाचा खनू तो 

कुणाच्या पाठबळावर करणार होता?  
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तो खनुी नाही असं कदमला सांसगतलं तर खरा खनुी सावध होण्याची शक्यता होती. म्हणनू मी 

काही बोललो नाही. उलट मी मुंबईला जातो म्हणनू गवगवा केला. खनुी मनांतून खशु झाला. प्रताप 

खनुी आह े की नाही ह े ससध्द व्हायला सकतयेक वर्प सनघनू जातील. तो दोर्ी ठरेल अथवा नाही 

याच्याशी खनु्याला  काही कतपव्य नव्हतं. आपण सनदोर् सटुलो याची तयाला खात्री पटली.  

 तयानी माझ्याकडे सदलेली सतकीटं मी सवसरून गेलो होतो. बलुडाण्याला शेगाव गाडीत  बसलो 

तेव्हा सतकीट काढतांना मला ते सदसले. तयाच्याकडे पहाता क्षणी मला काहीतरी खटकलं. मी गाडीतून 

खाली उतरलो. खाली उतरल्यावर मी पनु्हा सतकीटांच सनररक्षण केलं तेव्हा माझ्या लक्षांत आलं, मला 

काय खटकत होतं:  

“फेल झालेल्या एस टी च्या पॅसेंजरला, दसुऱ्या एस टीत चढवतांना पहीला कंडक्टर सतकीटावर 

पेनानं काही खणुा करून देतो. ह्या सतकीटावर तसली कुठलीही खणु मला सदसली नाही. याचाच अथप 

तयाने दसुऱ्या एस टीने प्रवास केला नव्हता. रस्तयात थांबण्याची कुठे सोय नाही. मग तो धारपवाडीला 

परतला कसा? ” 

नारायण तया सदवशी बलुडाण्याला गेला होता ह ेमला समजल ेहोते. माझ्या डोळ्यांसमोर सवप सचत्र 

स्पष्ट झालं. नारायणचा फुकटया स्वभाव मला माहीत होता. तयाने नक्कीच वाटेत मनजीतकडून पेिोल 

टाकून घेतलं असणार. माझा हाही अंदाज खरा ठरला. फुकट समळते म्हणनू तयाने टाकी फुल करून 

घेतली. तेव्हढे पैसे मनजीतकडे नसल्यानं तयानं के्रडीट काडप वापरलं. तो तयाच्या सवरूध्द ढळढळीत 

परुावा.  

मी बलुडाणा पोसलसस्टेशनातनू तयाच्या गावच्या पोसलसस्टेशनशी संपकप  केला. तयाची सादं्यत 

माहीती समळवली. सतथल्या पोसलसस्टेशनच्या  इचंाजपने  सांसगतले, ते तयाचे जन्मगाव असले तरी 

मनजीत सदल्लीत जन्मला. सतथंच वाढला. तयाचे आजी- आजोबा गांवात रहातात. तयाचे वडील 

सदल्लीला पोसलसांत मोठ या हुद्दावर होते. तयाच्या दबावा खाली आमच्या पोसलसस्टेशनने मनजीतचा 

ररपोटप सदला. तो खेडेगांवातल्या शेतकऱ्याचा मलुगा नसनू सदल्लीच्या पोसलसअसधकाऱ्याचा मलुगा 

आह.े सरुजीतससंग भलु्लर.  



 

235 
 

सदल्लीचा पोलीस असधकारी. सरुजीतससंग भलु्लर! नाव ऐकल्यासारखे  वाटले. इटंरनेटच्या 

क्रांतीमळेु मला बलुडाणा पोसलसस्टेशनमध्य ेबसनू सरुजीतससंग भलु्लरच्या वाया गेलेल्या  मलुाची 

सादं्यत केस समजली.  

माझी खात्री पटल्यावर मी कदमला फोन करून आजची समटींग आयोजीत केली. पढेु काय झालं ते 

तमु्हाला माहीत आह.े ’ 

****** 

 दसुरे सदवशी तो जेव्हा मुंबईला जाण्यासाठी सनघाला तेव्हा तयाला बलुडाण्याला सोडसवण्यासाठी 

राजशेखर येणार असे ठरले होते. पण सकाळी चारूदत्त सनघाला, तरी तयाचे तयार होण्याचे लक्षण 

सदसत नव्हते. शेवटी चारूदत्त तयाला म्हणाला 

‘अरे बाबा त ूकधी तयार होणार? मला पढेु मुंबईला जायचंय. गाडी गेली तर परेशानी व्हायची. ’  

‘मला अचानक शेतावर काम सनघाल्याने मी काही येऊ शकणार नाही. ’ तो म्हणाला. ‘पण त ू 

काही काळजी करू नको. तलुा कुणीतरी नेऊन सोडील. ’ 

‘कोण रणजीत? ’ 

‘नाही. रणजीत बाहरेगावी जाणार आह.े ’  

‘मग? ’ 

‘वैशाली. ’चारूदत्त तयाच्याकडे पहातच राहीला. तयाच्या चेहऱ्यावरील भाव पाह न राजशेखरला 

हस ूआल. ‘माझ्याकडे बघत बस ूनको. ती केव्हाची बाहरे कारमध्ये बसनू तझुी वाट पहाते आह.े ’  

सनरोप दतेाना मावशी म्हणाली,  

‘सतुकात असताना घरी मंगलकायापची गोष्ट बोलता येत नाही. वेशीच्या बाहरे गेल्यावर काही 

बंधन नसत. ’ 

चारूदत्त लाजनू हसत हो म्हणाला.  
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 तयाने चोरटया नजरेनं वैशालीकडे पाहीले. ऐकू न आल्याप्रमाणे ती गंभीरमदु्रेने दरूवर कुठे तरी 

पहात होती. तयाने चल म्हटल्यावर सतने गाडी स्टाटप केली.  

गाडी वेशीच्या बाहरे गेल्यावर चारूदत्तने सतला सवचारले,  

‘वैशाली... ?  

‘ह .ं.. ? ’ सतन  खड डयाच्या रस्तयावरील नजर हाटसवली नाही.  

‘ त ूफि बलुडाण्यापयंत सोबत करणार? ’ 

मोठा खड डा सफाईदारपणे चकुवल्यावर सतने तयाच्याकडे पाहील.े  

सतच्या नजरेने जे सांसगतले तयाला शब्दाची गरज नव्हती.  

 

                                                समाप्त 
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ई साहित्य प्रहिष्ठान 

 

ई साहित्य प्रहिष्ठान र्राठी सािरांर्ध्ये र्ाचनाची आर्ड हनर्ावण 

व्िार्ी आहण लेखक र् कर्ींना एक सशक्त व्यासपीठ हर्ळार्े या दिुरेी ििेून े

स्थापन झाले. र्राठीि एक जबरदस्ि र्ाचन संस्कृिी हनर्ावण व्िार्ी, िरुणांनी 

भरपूर र्ाचन करार्े, ग्रार्ीण भागािील िरुणांना र्ोबाईलर्र पुस्िके उपलब्ध 

व्िार्ीि, परदशेस्थ र्राठी र्ाचकांना सिजासिजी इंटरनेटर्र पुस्िके हर्ळार्ीि 

ि े आर्चे स्र्प्न. नव्याने लेखन करणार यांना एक र्ोठा र्ाचकर्गव सिजासिजी 

उपलब्ध व्िार्ा िी आर्ची इच्छा. जगािील चाळीस दशेांिील  सुर्ारे साडॆिीन 

लाख र्ाचक या चळर्ळीचे सभासद आिेि. र्र्ावला चाळीस लाख डाऊनलोड्स 

जगभरािून िोिाि. 

पण आम्िी अहजबाि सर्ाधानी नािी. जगभरािल्या १२ कोटी र्राठी 

लोकांपैकी ककर्ान सिा कोटी िरी र्ाचक व्िायला िर्ेि. एक र्ोठ्ठी चळर्ळ 

उभी रिायला िर्ी. चांगल्या लेखकांना कोटीभर र्ाचक हर्ळायला िर्ेि. 

ि े अशक्य नािी. आर्च्या र्ाचकांना एकच हर्नंिी. आपल्या 

ओळखीच्या ककर्ान दिा सािरांचे ई र्ेल पत्ते आम्िाला पाठर्ा. अशा ररिीने 

आपण िीनाचे िीस आहण हिसाचे हिनशे िोऊ. या र्राठीहचये नगरी 

ब्रह्महर्दे्यचा सुकाळू व्िायला र्ेळ नािी लागणार. सर्ाांची साथ असेल िर.  

एर्ढी हर्नंिी र्ान्य कराच.  

ई र्ेल पत्ते esahity@gmail. com या पत्त्यार्र पाठर्ा बरं! 
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