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I 

गोल्डन रुस्टर रस्ता, पॅरीस, सकाळचे सात, रस्त्यार्वरून भयानक 

गदुमरलेल्या दकिं काळयािंची मादलका.  

खाणीसमोर असलेल्या लहानशा हॉटेलची मालकीण, मॉन्स 

बाईसाहबे दतसऱ्या मजल्यार्वर रहाणाऱ्या माणसाशी बोलण्यासाठी, बाहरे 

रू्फटपार्र्वर आली आह.े दतच्या पायात शेतकऱ्याच े पारिंपाररक बटू आहते. 

दतचे करडे केस खाली लोंबत आहते.  

मॉन्स बाईसाहबेः सॅलोप, सॅलोप, मी तलुा दकती र्वेळा सािंदगतले आह,े 

की दभिंतीला दचकटर्वलेल्या कागदार्वर ढेकूण दचरडत जाऊ नकोस म्हणनू? 

इतरािंप्रमाणे, त ूते दखडकीतनू बाहरे का टाकत नाहीस? मर्वाली कुठचा! काय 

रे सॅलोप, ह ेहॉटेल त ूदर्वकत घेतल ेआहसे, अस ेतलुा र्वाटते आह ेका?” 

दतसऱ्या मजल्यार्वरील बाईः दशर्वराळ!  

अध्याज रस्त्यापयंत दोन्ही बाजलूा उघडलेल्या दखडक्यािंमधनू एकसार् 

ददल्या जाणाऱ्या दर्वदर्वध स्र्वरातील आर्वाजाच्या एकत्र दकिं काळया दतर्े 

उसळल्या आहते. दहा दमदनटािंनी त्या अचानक बिंद होतात. दोन 

सैदनकािंमधील मारामारी बघण्यासाठी लोक दकिं चाळायचे र्ािंबतात.  

 गोल्डन रुस्टर रस्ता, पॅरीसमधील र्वास्तर्वता ध्यानी यार्वी म्हणनू, मी 

या दृष्याच ेदचत्र काढल ेआह.े दतर् ेर्फक्त भािंडणेच होत नसत --- तर अजनूही 

बरेच काही होत असत.े सकाळी दतर्नू जाताना असा एक तरी उद्रके होत 

असतो. भािंडणे, रस्त्यार्वरील रे्फरीर्वाल्यािंचे खपू दःुख र्वा एकाकीपणा 

दाखर्वणारे रडके आर्वाज, रस्त्याच्या दगडार्वरील केशरी साले उडर्वत 

जाणाऱ्या मलुािंच े ओरडण े आदण रात्रीचे मोठ्याने गाणे, उग्र दपज येणाऱ्या 

कचरागाड्या, या सर्वांनी रस्त्यार्वरील र्वातार्वरण तयार होत होते.  
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तो खपू अरुिं द रस्ता होता --- उिंच, महारोगी घरािंची दरी होती. ती घरे 

एकमेकािंना छेद, दते कशीही आडर्वी दतडर्वी बािंघलेली होती. जशी काही ती 

कोसळून पडतािंना गोठून गेली होती. दतर् े तमु्ही एका दशदलिंगमध्ये 

दझिंगण्याइतकी दारू दपऊ शकत होतात. शदनर्वारी रात्री एक ततृीयािंश परुुष 

मिंडळी प्यायलेली असत. दतर् ेबायकािंर्वरून भािंडणे चालत. दतर् ेअती स्र्वस्त 

हॉटेलािंमध्ये रहाणारे खचु्याज रे्फकून र्व दपस्तलुे उडर्वनू, लािंबलचक, चमत्काररक 

प्रकारची भािंडणे करत असत. ती सगळी हॉटेले पोदलश, अरब आदण 

इटालीयन्स लोकािंनी भरलेली होती. ते खचु्यांन े र्व कधीकधी दपस्तलुाने 

भािंडत. रात्री दोघे पोलीस रस्त्यार्वर एकत्र येत. ती बऱ्यापैकी गोंधळाची जागा 

होती. तरीही दतर् ेगडबड गोंधळ र्व घाणीत नेहमीचे माननीय फे्रन्च दकुानदार, 

बेकरीर्वाले आदण लॉन्रीर्वाल े त्यािंच्यात्यािंच्यातच रहात असत. ते शािंतपणे 

त्यािंचे नशीब र्ोडे तरी उघडायची र्वाट बघत रहात. ही पॅरीसच ेप्रदतदनदधत्र्व 

करणारी झोपडपट्टी होती.  

माझ्या हॉटेलचे नार्व डेस ट्रॉईस मोईनअॅक्स होते. ते अिंधारी, पाच 

मजली, मोडकळीला आलेल,े लाकडी तक्तपोशीने भाग पाडून सशाच्या 

दबळािंसारख्या चाळीस खोल्या केलेले हॉटेल होते. खोल्या लहान, पाण्याचा 

र्ेंबही नसलेल्या, कोरड्या ठाक र्व र्फारच घाणेरड्या होत्या. दतर् े कुणी 

स्र्वच्छता कामगार नव्हत.े मालकीणबाई, पॅट्रोनीला झाडायला र्वेळ नस.े दभिंती 

काडेपेटीइतक्या पातळ होत्या. त्यातील र्फटी बजुर्वण्यासाठी, एकार्वर एक 

गलुाबी कागद लार्वले जात. ते सैल होऊन त्यात अमाप ढेकूण र्वस्ती करत. 

छतार्वर ते सैदनकािंच्या र्फौजेसारखे, चालतािंना ददसत आदण रात्री भकू 

खर्वळलेल्या अर्वस्र्ेत खाली येऊन, ते माणसािंना चार्वत. त्यामळेु दर काही 

तासािंनी उठून, त्यािंना जण ूसैदनकािंची कत्तल केल्यासारखे, त्यािंना मारार्वे लाग.े 

बेघर, बेकार र्व पैशािंदशर्वाय लिंडन र्व पॅरीस अस ेहोत.े जेव्हा ढेकणािंचा त्रास 
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र्फारच र्वाढे, तेव्हा सल्र्फर जाळून, त्यािंना शेजारील खोलीत पळर्वले जाई. 

तेव्हा तेर्ील मनषु्य सल्र्फरच्या र्वासाने हरैाण होई र्व ढेकणािंना परत दपटाळून 

लार्वे. ती घाणेरडी, पण बाईसाहबेािंसाठी र्व त्यािंच्या नर्वऱ्यासाठी ती 

घरच्यासारखी जागा होती. खोल्यािंच े भाडे आठर्वड्याला तीस ते पन्नास 

फँ्रक्स होते.  

दतर् ेरहाणाऱ्या लोकािंची गदी अस.े त्यातील बहुतेक सामानादशर्वाय 

आलेले परदशेी असत. ते आठर्वडाभर रहात र्व दनघनू जात. ते चािंभार, गर्विंडी, 

पार्रर्वट, नौसैदनक, दर्वद्यादर्ज, र्वेश्या र्व दचिंध्या गोळा करणारे असत. त्यातील 

काहीजण र्फारच गरीब असत. त्यापैकी एकजण बल्गेररयन दर्वद्यादर्ज होता. तो 

अमेररकन बाजारासाठी रॅ्फशनेबल बटू तयार करत अस.े सहा ते बारापयंत तो 

त्याच्या अिंर्रुणार्वर बसनू, बटुािंच्या बारा जोड्या तयार करत असे र्व पस्तीस 

फँ्रक्स दमळर्वत अस.े उरललेा ददर्वस तो सॉबोन येर् ेव्याख्यानािंना हजेरी लार्वे. 

तो चचजसाठी अभ्यास करे र्व दरे्वधमाजची पसु्तके त्याच्या चामडे पसरलेल्या 

जदमनीर्वर उपडी पडलेली असत. दसुऱ्या खोलीत एक बाई र्व दतचा स्र्वतःला 

दचत्रकार म्हणर्वणारा मलुगा रहात असत. ती बाई ददर्वसातील सोळा तास 

र्फाटके मोज े दशर्वायच े काम करे. त्याबद्दल दतला चार मोजयािंना एक फँ्रक 

दमळे. तर दतचा नीटनेटक्या कपड्यातील मलुगा सीन नदीच्या डाव्या 

तीरार्वरील पॅरीसच्या हॉटेलािंमध्ये दर्फरत र्वेळ काढ.े एक खोली दोन 

र्वेगर्वेगळया माणसािंना ददली गेली होती. एक दतर् े रात्री काम करे तर एक 

ददर्वसा. दसुऱ्या एका खोलीत एक दर्वधर्वा, दतच्या दोन्ही रु्फफ्रु्फसािंचा ियरोग 

झालेल्या मोठ्या मलुींबरोबर रहात असे. दतर् े दर्वदचत्र लोक होत.े पॅरीसच्या 

झोपडपट््टया म्हणज ेदर्वदचत्र लोकािंची रहायची जागा होती --- जे आयषु्याच्या 

एकाकी, अधजर्वट र्वेड्या अर्वस्र्ेत रहात असत. त्यािंनी सर्वजसामान्य र्व चािंगले 

आयषु्य जगायची आशा सोडून ददलेली अस.े लोकािंना काम र्व पैस े दमळत 
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नसत, तसेच ते र्वागणकुीच्या सर्वजसामान्य पद्धतीपासनूदखेील लािंब असत. या 

हॉटेलमधील काही लोकािंचे आयषु्य काही बोलायच्या पलीकडे दर्वदचत्र अस.े 

ते र्फसर्वे असत. उदाहरणार्ज, एक म्हातारी, बटुकी, दचिंध्या पािंघरलेली जोडी 

होती. ते सेंट मायकेल रस्त्यार्वर पोस्टकाडज दर्वकत असत. दर्वदचत्र म्हणज े ते 

पोस्टकाडे सीलबिंद पादकटातनू दर्वकत र्व त्यात फ्रान्समधील सर्वाजत लािंब नदी 

लोरेमधील मोठ्या फ्रें च घरातील र्वा राजर्वाड्यातील लैदगक दृष्ये असत. ती 

दर्वकत घेणाऱ्या लोकािंना बऱ्याच उशीरापयंत ते समजतच नस.े त्यािंनी अर्ाजत 

कधी काही तक्रार केली नाही. ते जोडप ेआठर्वड्याला शिंभर फ्रान्स दमळर्वत 

असत. कडक अर्जव्यर्वस्रे्मळेु ते अधे उपाशी र्व अधे प्यायलेले असत. 

त्यािंच्या खोलीतील उबग येणारी घाण इतकी होती, की दतचा र्वास खालील 

मजल्यार्वरही येत अस.े बाईसाहबेािंच्या मते त्या जोडप्याने त्यािंचे कपडे गेल्या 

चार र्वषाजत बदलले नव्हत.े  

दतर् े रहाणारा हने्री जदमनीखालील गटारािंमध्ये काम करे. तो उिंच, 

कुरळया केसािंचा र्व उगीचच उदास असणारा परिंत ु त्याच्या लािंब बटुात, 

अदु्भतरम्य ददसणारा माणसू होता. त्याचे र्वैदशष््टय म्हणज ेतो ददर्वसचे ददर्वस, 

कामाचे सोडून, काही बोलत नस.े र्फक्त एका र्वषाजपरू्वी तो चािंगल्या दठकाणी 

गाडीचालकाच्या नोकरीत होता. त्याच्याकडे पैस ेसाठले होत.े एक ददर्वस तो 

प्रेमात पडला. पण त्या मलुीने नकार ददला, तेव्हा त्याला राग येऊन त्याने त्या 

मलुीला लार् मारली. त्यानिंतर ती मलुगी हने्रीच्या र्फारच प्रेमात पडली. पिंधरा 

ददर्वस ते बरोबर रादहले. हने्रीचे हजारो फँ्रक्स त्यािंनी खचज केले मग ती मलुगी 

अदर्वश्वास ू दनघाली. हने्रीन े दतच्या दिंडात चाकू खपुसला आदण मग तो सहा 

मदहने तरुुिं गात गेला. दतला भोसकल्यार्वर ती मलुगी हने्रीच्या जास्तच प्रेमात 

पडली. त्या दोघािंनी भािंडण दमटर्वनू, लिंडन र्व पॅरीसमध्य,े गररबीत रहायचे 

ठरर्वले. हने्री तरुुिं गातनू बाहरे आला. आता तो टॅक्सी दर्वकत घेणार होता र्व ते 
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ललन करणार होते. पण पिंधरा ददर्वसािंनी मलुीन े परत अदर्वश्वासपूणा केला. 

जेव्हा हने्री बाहरे आला, तेव्हा दतला ददर्वस गेलेले होते. हने्रीन े दतला परत 

भोसकले नाही. त्यान े त्याची सगळी दशल्लक रक्कम काढली. त्यान ेइतकी 

दारू प्यायली की तो परत मदहन्याभरासाठी तरुुिं गात गेला. त्यािंनिंतर परत तो 

जदमनीखालील गटारािंमध्ये काम करू लागला. त्याला काही बोलार्वेस ेर्वाटत  

नसे. जर तमु्ही त्याला दर्वचारले की तो असले काम का करतो, तर तो काही 

उत्तर दते नस.े र्फक्त त्याची मनगटे एकमेकािंर्वर आणनू, कर्फलीलज दाखर्वत 

अस ेर्व डोके ददिणेला तरुुिं गाकडे हलर्वनू दाखर्वत अस.े त्याच ेनशीब र्वाईट 

असार्वे. एका ददर्वसात ते त्याला अधजर्वट बनर्वत अस.े दकिं र्वा दतर् े आर 

नार्वाचा इिंदललश माणसू होता. तो र्वषाजतील सहा मदहन े त्याच्या पालकािंबरोबर 

बेटार्वर रहात अस ेर्व सहा मदहने फ्रान्समध्ये रहात अस.े फ्रान्समध्य ेअसतािंना 

तो ददर्वसाला चार दलटर र्वाईन दपत असे. आदण शदनर्वारी सहा दलटर दपत 

अस.े त्यान े एकदा पोतुजगालच्या पदिमेस असलेल्या अटलािंदटकमधील 

बेटािंच्या समहूापयंत प्रर्वास केला, कारण दतकडे यरुोपमधील कुठल्याही 

दठकाणापेिा, र्वाईन स्र्वस्त दमळत असे. तो सभ्य, घरेल ूमाणसू होता. कधीच 

गडबड्या र्वा भािंडखोर नव्हता. त्याला कधीच दारू चढलेली नसे. तो 

दपुारपयंत अिंर्रुणात झोपनू राही. आदण तेव्हापासनू मध्यरात्रीपयंत, तो 

दिस्टोच्या कोपऱ्यात शािंतपणे र्व पद्धतशीरपण े दारूत बडुालेला अस.े तेव्हा 

तो शदु्ध बायकी आर्वाजात, जनु्या अनमोल र्फदनजचरबद्दल बडबड करे. दतर् े

मी सोडलो, तर र्फक्त आर हाच इिंदललश माणसू होता.  

दतर् े अनेक अर्वदलया लोक रहात असत. काचेचा डोळा असलेला 

पण ते कबलू न करणारा रुमादनयन दमस्टर जयलु्स, दगडकामाचा महाकाय 

गर्विंडी फ्यरेुक्स, मी दतर् े येण्यापरू्वी मेलेला दचक्कू रुकोल र्व त्याच्या 
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दखशातील कागदाच्या दचटोऱ्यार्वरून फ्यरेुक्सची सही करणारा दचिंध्यािंचा 

व्यापारी, लॉरेंट. 

जर एखाद्याला र्वेळ असेल, तर त्यािंच्यापैकी काहीजणािंची 

जीर्वनचररत्र े दलदहणे मजेशीर ठरार्वे. मी आमच्या भागातील लोकािंचे र्वणजन 

करायचा प्रयत्न करतो. र्फक्त कुतहूल म्हणनू नव्ह,े तर ते गोष्टीचा भाग आहते, 

म्हणनू. मी गररबीबद्दल दलदहतो आह.े या झोपडपट्टीत माझा गररबीशी प्रर्म 

पररचय झाला. त्यातील घाण र्व दर्वदचत्र आयषु्यासकट झोपडपट्टी ही 

अर्वास्तदर्वक कल्पनेच े गररबीतील पदहले व्यार्वहाररक उदाहरण होते. आदण 

निंतर ती माझ्या स्र्वतःच्या अनभुर्वािंची परू्वजपीठीका होती. त्यामळेु मी तेर्ील 

आयषु्य कस ेअसत,े याची कल्पना दतेो आह.े  

 

 

II 

येर्ील आयषु्य. उदाहरणार्ज, आमचे दिस्टो. डेस ट्रॉईस मोईनअॅक्स 

हॉटेलच्या पायथ्याशी, ती एक दर्वटािंची दभिंत असलेली लहानशी खोली होती. 

ती अधी जदमनीखाली होती. दतर् ेदारून ेभरलेली टेबले होती आदण हप्त्याने 

मरणाचा बेत [ लेखकः लईु र्फडीनिंड सेलीन ] अस ेदलदहलेल्या मरणदर्वधीचा, 

लाल उपरण े गुिंडाळलेल्या आदण हातात कच्च े मास र्व सरुा धरलेल्या 

कामगाराचा आदण एका मनाने खिंबीर ददसणाऱ्या गाईचे तोंड असलेल्या र्व 

ददर्वसभर ‘दतच्या पोटासाठी’ मलागाची गोड र्वाईन दपणाऱ्या छान दशेी 

शेतकरी बाईचा र्फोटो होता. 

जेर्वणापरू्वी भकू लागार्वी म्हणनू घेतलेल्या उत्तेजक पेयासाठीचे खेळ, 

मॅडेलॉन या दहि ूमलुीबद्दलची गाणी, रास्पबेरीपासनू बनर्वलेल्या िँडीबद्दलची 
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गाणी, ‘मी तमु्हाला प्रेमाचा खरा अर्ज सािंगतो. खरी भार्वनाशीलता आदण 

उच्च प्रकारचा आनिंद हा र्फक्त ससुिंस्कृत लोकािंनाच कळतो?’ अशी गाणी 

आदण असामान्यपण े लोकािंसमोर केलेले प्रेमाचे चाळे! अधे हॉटेल 

सिंध्याकाळी दिस्टोमध्य ेभटेत अस.े एखाद्याने लिंडनमधील आनिंदी गतु्ता दतर्े 

शोधार्वा, असे मला र्वाटे.  

दिस्टोमध्ये दर्वदचत्र सिंभाषण कानार्वर पडे. उदाहरण म्हणनू मी 

तमु्हाला स्र्ादनक उत्सकुता शमर्वणारे, चालीचे बोलण ेसािंगतो. 

चाली हा घरून पळून आलेला, कुटुिंबर्वत्सल र्व दशकलेला तरूण 

त्याला घरून दमळालेल्या पैशािंर्वर काही र्वेळा इर् े रहात अस.े तो गलुाबी 

ताजया गालािंचा र्व मऊ चॉकलेटी केसािंचा आदण जास्तच ओलसर, 

चेरीसारख्या लाल ओठािंचा तरूण होता. त्याची पाऊले छोटीशी होती. दिंड 

र्फारच आखडू होते. त्याचे हात लहान बाळासारखे खळगे असलेले होते. तो 

खपू आनिंदी र्व दस्र्र उभे रहाण्यासाठी र्फारच उत्साह उत ू जाणारा होता. 

त्याला बोलतािंना खेळकरपण ेनाचायची त्याची सर्वय होती.  

 दपुारच े तीन र्वाजत आहते आदण दिस्टोमध्ये मालकीणबाई िंदशर्वाय 

कुणीही नाही. एक दोन माणस ेकाम सिंपर्वनू आली आहते. पण स्र्वतःबद्दल 

कुणाशीही बोलले, तरी चालीला सारखेच आह.े अडर्ळा म्हणनू मध्ये 

घातलेल्या धातचू्या कठड्यार्वरून भाषण ठोकणाऱ्या पढुाऱ्यासारखी त्याच्या 

दजभेर्वरून शब्दािंची र्वकृ्तत्र्वकला र्वहात असत.े आदण त्याचे छोटे हात 

हार्वभार्व करत असतात. त्याच े डुकराच्या दपल्लासारखे लहानसे डोळे 

उत्साहाने चमकत असतात. तरीही तो र्फारच दकळसर्वाणा ददसतो. तो त्याचा 

आर्वडता दर्वषय, ‘प्रेम’ याबद्दल बोलत असतो. 

आहा, प्रेम! प्रेम! ही सर्वाजत उदात्त भार्वना! ती नष्ट करू नका. ती 
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शमर्वा. पण ती मला मारते. अरेरे, सभ्य स्त्री परुुषहो, दस्त्रया म्हणज े मला 

टोकाच्या दर्वनाशाकडे नेणाऱ्या आहते. बादर्वसाव्या र्वषी मी दझजनू सिंपलो 

आह.े पण मी काय गोष्टी दशकलो, तर मी शहाणपणाच्या दरीच ेमोजमाप केले 

नाही. मी खरे शहाणपण दशकलो. मी ससुिंस्कृत, नम्र र्व मदु्दाम आक्रमक 

इत्यादी मनषु्य बनलो, ही सर्वाजत मोठी गोष्ट आह.े  

सभ्य स्त्री परुुषहो, ‘मी समजतो की तमु्ही उदास झाला आहात. पण 

आयषु्य आनिंदी र्व सुिंदर आह.े तमु्ही उदास व्हायला नको. जास्त आनिंदी रहा. 

मी तमु्हाला कळकळीची दर्वनिंती करतो! सभ्य स्त्री परुुष हो, आहा, आयषु्य 

सुिंदर आह.े मला र्वाटते तमु्ही उदास आहात. पण आयषु्य सुिंदर र्व छान आह.े 

सॅमोअन र्वाइनन ेपेला पणूज भरा. तमु्हाला आरामाची सर्वय आह,े नाही का?  

ऐका, सर, आयषु्य सुिंदर आह.े 

माझ्या प्रचिंड अनभुर्वामळेु, मी तमु्हाला प्रेमाबद्दल सािंगेन. मी तमु्हाला 

प्रेमाचा खरा अर्ज सािंगेन. खऱ्या ससुिंस्कृत माणसासाठी जाणीर्वपरू्वजकता र्व 

परमानिंद काय असतो, ह ेमी तमु्हाला स्पष्ट करेन. 

बेघर, बेकार र्व पैशािंदशर्वाय लिंडन र्व पॅरीसमध्य े एकटे असण!े मी 

तमु्हाला माझ्या आयषु्यातील सर्वाजत आनिंदी ददर्वसाबद्दल सािंगेन. अरेरे, पण 

अशा आनिंदाची जाणीर्व होतानाच, मी तो िण गमार्वला आह.े तो कायमचा 

दनघनू गेला आह.े आदण मला र्वाटते बहुधा त्याची इच्छाही गेली आह.े  

‘तर मग ऐका. ही दोन र्वषांपरू्वीची गोष्ट आह.े माझा भाऊ पॅरीसमध्ये 

होता --- तो र्वकील आह े--- आदण माझ्या पालकािंनी त्याला सािंदगतले होते, 

मला शोधनू जेर्वायला घेऊन जार्वे. माझा भाऊ आदण मी, आम्ही एकमेकािंचा 

द्वषे करत अस.ू पण आम्ही आमच्या पालकािंची अर्वज्ञा न करायचे ठरर्वल.े 

आम्ही जेर्वलो. तेव्हा आम्ही तीन बाटल्या दारू दपऊन तर ्झालो. मी माझ्या 
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भार्वाला खपू दारू प्यायला लार्वली. मी त्याला सािंदगतल,े की त्याला दारू न 

चढण्यासाठी, ह े गरजेच े होते. तो प्यायला आदण लगेच खाली पडला. मी 

त्याला उचलनू अिंर्रुणार्वर ठेर्वले. मग मी त्याच ेदखसे तपासल.े मला अकरा 

हजार फ्रान्सीस दमळाले. ते घेऊन मी लगेच दजना उतरलो. एक टॅक्सी केली 

आदण पळून गेलो.  

माझ्या भार्वाला माझा पत्ता मादहती नव्हता --- मी सरुदित होतो. 

माणसाकडे पैस ेअसतील, तर तो कुठे जातो? अर्ाजत र्वेश्यािंकडे. पण 

मी एखाद्या श्रदमक कामगारासारखा, अशा र्फालत ू गोष्टीत र्वेळ घालर्वणार 

नव्हतो. अपेिाभिंग करून, आियाजचा धक्का दते, मी ससुिंस्कृत र्व 

बारीकसारीक तपशीलाकडे लि दणेारा प्रयत्नर्वादी मनषु्य असल्याने, 

मध्यरात्रीपरू्वी मला जे पादहज ेहोते, ते मी शोधनू काढल.े मी अठरा र्वषांच्या 

एका चटपटीत छान कपडे केलेल्या, दसगरेट ओढणाऱ्या र्व अमेररकन पद्धतीने 

केस कापलेल्या तरूणाच्या सिंपकाजत आलो. आदण आम्ही शािंत दबस्ट्रोमध्ये, 

रस्त्यार्वरील गदीपासनू दरू जाऊन, बोल ू लागलो. आम्ही एकमेकािंना नीट 

समजनू घेतले. आम्ही इकडच्या दतकडच्या, गप्पा मारल्या. दचडदचड 

करायला लार्वणाऱ्या स्र्वतःला बदलायच्या पद्धतींबद्दल आम्ही बोललो. 

आता आम्ही टॅक्सी करून लािंब दनघनू गेलो. टॅक्सी एकाकी, अरुिं द र्व एकच 

गॅसचा ददर्वा असलेल्या रस्त्याच्या शेर्वटार्वर र्ािंबली. दतर् े दगडामध्ये 

पार्वसाचे पाणी साचनू गडद तळी तयार झाली होती. एका बाजलूा खाली, 

कॉन्व्हने्ट शाळेची काळी उिंच दभिंत उभी होती. माझ्या र्वाटाड्याने मला एका 

उिंच, शटरच्या दखडक्या असलेल्या पडक्या घराकडे नेल े र्व खपू र्वेळा दार 

र्वाजर्वले.  
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आता आतनू पदरर्व र्व कडी काढल्याचा आर्वाज आला. दार र्ोडेसे 

उघडल.े त्याच्या कडेने एक हात आला. तो एक मोठा, र्वाकडा हात होता. 

त्यान ेआमच्या नाकािंर्वर त्याचा तळर्वा धरून, पैस ेमादगतले.  

माझ्या र्वाटाड्याने दाराच्या र्फटीत पाय घातला र्व तो आत जाऊ 

लागला. तो म्हणाला, “तलुा दकती पैस ेहर्व ेआहते?” 

बाईच्या आर्वाजात उत्तर आले, “हजार फ्रादन्सस. ते ताबडतोब भरा. 

नाहीतर आत येऊ नका.”  

मी त्या हातात हजार फ्रादन्सस ठेर्वल े आदण माझ्या र्वाटाड्याच्या 

हातात शिंभर. तो शभु रात्र म्हणाला र्व आम्हाला आत सोडल.े मला आत 

नोटा मोजण्याचा आर्वाज येत होता आदण निंतर काळया कपड्यातील प्रौढ 

कुमाररका बाईन ेबाहरे डोकार्वनू पादहल ेर्व मला आत घेण्यापरू्वी माझ्याकडे 

सिंशयाने बदघतल.े  

आत र्फार काळोख होता. र्फक्त गसॅच्या झगमगत्या जयोतीचा 

प्रकाशाने दभिंतीचा काही भाग उजळला होता. इतर सर्वजत्र काळी सार्वली 

पडली होती. दतर् ेउिंदीर आदण धळुीचा र्वास येत होता. 

न बोलता म्हातारीने मेणबत्ती पेटर्वली र्व कशीबशी चालत, माझ्यापढेु 

येऊन खाली एका दगडी भयुारासारख्या मागाजत दशरून दगडी पायऱ्या चढून 

र्वर गेली. 

ती म्हणाली, “ह े बघा, खाली उतरून तेर्ील तळघरात जा आदण 

तमु्हाला काय पादहज े ते करा. मी काही पाहणार नाही, काही ऐकणार नाही, 

मला काही मादहती नाही. तमु्ही स्र्वतिंत्र आहात. समजल े का --- पणूजपणे 

स्र्वतिंत्र. अहो दमस्टर, तमु्हाला ह ेसािंगणे जरुरीच ेआह ेका --- जोर लार्वणे --- 
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ती र्रर्र, अधीमधुी भीती आदण अधाज आनिंद, ह े त्या िणी एकाला होत 

असत े--- ते तमुच ेतमु्हाला मादहती आह.े” 

मला सापडेल तसा, मी खाली रािंगत गेलो. मला माझा श्वास आदण 

दगडार्वर घासले गेलेल्या बटुािंचा आर्वाज ऐकू येत होता. बाकी सर्वज शािंत होते. 

दजन्याच्या तळाशी माझ्या हाताला एक दर्वजेच ेबटण लागले. मी ते दाबले र्व 

तळघरभर बारा लाल ददव्यािंचा लखलखाट झाला. आदण श्वास रोखनू धरा. मी 

तळघरात नव्हतो तर एका झोपायच्या खोलीत होतो. ती एक श्रीमिंत, मोठी र्व 

भपकेबाजपणे चकचकीत, र्वरपासनू खालपयंत लाल रिंगाची खोली होती. 

खचु्यांर्वर महागाईचे लाल रेशमी कापड होते. छ्त दखेील लाल होते. 

दजकडेदतकडे लालच लाल होते. जस ेकाही रक्तातनू प्रकाश पाझरत, डोळयात 

खपुत होता. एका टोकाला एक मोठा चौकोनी पलिंग होता. त्यार्वरील जाड 

पािंघरूणही लाल होते. त्यार्वर एक लाल मखमली झगा घातलेली मलुगी 

पहुडली होती. मला बघनू ती लािंब गेली र्व त्या अपऱ्या झलयात दतचे गडुघे 

लपर्वायला बघ ूलागली.  

मी दतला म्हणालो, “मी दाराशी र्ािंबलो होतो. ह ेसुिंदरी, इकडे ये.” 

ती घाबरून बारीक आर्वाज काढू लागली. लडखडत मी पलिंगापाशी 

पोचलो. 

दतने मला टाळायचा प्रयत्न केला. पण मी दतचा गळा पकडला --- 

अशा तऱ्हनेे, तमु्ही बघत आहात ना? घट्ट! दतने दर्वरोध करायचा प्रयत्न केला. 

कुणी दया दाखर्वार्वी, म्हणनू ती ओरडू लागली. पण मी दतला घट्ट धरले होत.े 

दतचे डोके मी जोराने मागे र्वळर्वले. आदण दतच्या चेहऱ्याकडे रोखनू बघ ू

लागलो. ती कदादचत र्वीस र्वषांची होती. दतचा चेहरा रुिं द होता. पण तो मखूज 

र्व मिंदबदु्धी मलुीसारखा होता. त्यार्वर पार्वडर र्ापली होती आदण दतचे मखूज 
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दनळे डोळे लाल प्रकाशात चमकत होते. त्यात धक्का बसल्याच े काही 

र्वेगळेच भार्व सोडून कुठलेच र्वेगळे असे भार्व मला ददसले नव्हत.े  

बायका! ती नक्कीच कुणा शेतकऱ्याची मलुगी होती. दतला दतच्या 

र्वदडलािंनी गलुाम म्हणनू दर्वकल ेअसार्वे.  

अजनू काही न बोलता, मी दतला पलिंगार्वरून खाली खेचल े र्व 

जदमनीर्वर ढकलल.े मग मी दतच्यार्वर एखाद्या र्वाघासारखी झेप घेतली. 

ओहो, काय मजा आली! इतका छान र्वेळ गेला, की त्याची तलुना कशाशीच 

होऊ शकत नाही. श्रीयतु आदण श्रीमती, याचे मी तमु्हाला साग्रसिंगीत 

स्पष्टीकरण दईेन. अस ेबघा, ते कोर्वळे, खरे प्रेम होत.े जयासाठी झरुार्वे, अशी 

ती जगातील एकमेर्व गोष्ट होती. सगळया कला र्व उदद्दष्ट,े सगळे तत्र्वज्ञान र्व 

धादमजक समजतुींचा सिंदिप्त अदधकार, तमुचे सगळे छान शब्द र्व उच्च 

दृष्टीकोन; ह े सर्वज राखेसारखे बेकार र्व दर्फके पडणारे ते होते. जेव्हा एखादा 

प्रेमाचा अनभुर्व घेतो --- खरेखरेु प्रेम --- तेव्हा जगात आनिंदादशर्वाय काय 

उरते? 

अदधकादधक रानटीपणे मी नव्याने दतच्यार्वर हल्ला करत गेलो. 

परतपरत ती मलुगी दनसटायला बघत होती. ती पनु्हा कुणाला दया यार्वी 

म्हणनू ओरडू लागली. मी हस ूलागलो.  

“दया! तलुा काय र्वाटले, मी इर्े दया दाखर्वायला आलो आह?े मी 

हजार फँ्रक काय त्यासाठी भरले आहते? मी तमु्हाला शपरे्र्वर सािंगतो, सभ्य 

स्त्रीपरुुषहो, की जर ते आमच ेस्र्वातिंत्र्य दहरार्वणाऱ्या त्या शादपत कायद्यासाठी 

नसत,े तर मी त्याच िणी दतचा खनू केला असता. 

 “आहा, ती कशी कडू, रागीट दकिं काळया मारून, दकिं चाळत होती. 

पण त्या ऐकायला दतर्े कुणीच नव्हते. दतर् े पॅरीसच्या रस्त्यािंर्वर आम्ही 
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दपरॅदमडच्या आत असल्यासारखे सरुदित होतो. त्या मलुीच्या गालार्वरून 

अश्र ूर्वहात होत.े त्यामळेु पार्वडर धतुली जात होती र्व दतचे कपडे गचाळ होत 

होते. पण, पनु्हा कधीच येणार नाही अशी ती र्वेळ होती.  

सभ्य स्त्रीपरुुषहो, जयािंना अशा अत्यचु्च भार्वदनक प्रेमाची ओळख 

नाही, अशािंसाठी ह ेसमागमापलीकडील आह ेआदण मी दखेील, आता माझे 

तारुण्य सरल ेआह े--- 

आहा, तारुण्य --- परत इतके सुिंदर आयषु्य कधीच दमळणार नाही. ते 

सिंपले. ओहो, हो, ते गेले --- कायमच े गेले. आहा, गररबी, काळाचे 

सिंकुदचत्र्व, मानर्वी आनिंदातील दनराशा! कारण खऱ्या जगात --- आपली 

सामादजक प्रदतमा. प्रेमाच्या अत्यचु्च िणाचा कालार्वधी दकती असतो? तर 

काहीच नसतो. एक िण, दकिं र्वा र्फार तर अजनू एक. भार्वना उचिंबळून 

येण्याचा एक िण आदण त्यानिंतर धळू, राख आदण ररकामेपण.  

“तर मी र्फक्त िणभर सखुाच्या अत्यचु्च दशखरार्वर गेलो. माणसाला 

दमळू शकणाऱ्या सर्वाजत टोकाच्या र्व शदु्ध भार्वना. आदण त्याच िणी त्या 

सिंपल्या. मी उरलो --- काय म्हणनू? माझ्यातील पशतु्र्व, र्वासना गलुाबाच्या 

पाकळयािंसारख्या दर्वखरून गेल्या. गदर्वजष्ठपणे खिंत र्वाटणारा, र्िंड आदण 

दमणकू झालेला मी उरलो. अचानक माझ्यात बदल होऊन, मला र्फरशीर्वर 

शोक करणाऱ्या त्या मलुीची कीर्व आली. अशा खालच्या दजाजच्या भार्वनािंचा 

मी बळी ठरार्व,े ह ेमळमळ र्वाटून ओकारी येण्यासारखेच झाले, नाही का?  

मी परत त्या मलुीकडे पादहले नाही. माझा आत्मा तेर्नू दनसटू पहात 

होता. मी घाईन ेपायऱ्यािंपयंत गेलो र्व रस्त्यार्वर आलो. सर्वजत्र खपू गार होते र्व 

अिंधार होता. रस्त े ररकाम ेहोते. माझ्या टाचािंखाली दगडािंचा पोकळ एकाकी 

आर्वाज येत होता.  
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माझ्याकडच े सगळे पैस े सिंपले. मला टॅक्सी करायलाही पैस े उरले 

नाहीत. मी परत माझ्या गार, एकाकी खोलीत आलो.” 

 

 

III 

 “पण दतर्,े सभ्य स्त्रीपरुुषहो, तेच मला तमु्हाला स्पष्ट करायच ेहोत.े ह े

प्रेम आह.े तो माझ्या आयषु्यातील सर्वाजत आनिंदाचा ददर्वस होता.” 

चाली हा चमत्काररक नग होता. दतर् ेकस ेदर्वदचत्र लोक रहात असत, 

ह ेसािंगण्यासाठी मी चालीच ेपात्र तमुच्यासमोर उभे केले. 

मी गोल्डन रुस्टर रस्त्यार्वरील लॉजमध्ये समुारे दीड र्वषज रादहलो. 

उन्हाळयातील एक ददर्वस, माझ्याकडे र्फक्त चारशे पन्नास फँ्रक्स उरले 

होते. आदण मी इिंदललश दशकर्वनू मला आठर्वड्याला दमळणारे, छत्तीस फँ्रक्स. 

या र्वेळेपयंत, मी भदर्वष्याचा कधी दर्वचार केला नव्हता. पण आता मला 

जाणीर्व झाली, की मला ताबडतोब काही केले पादहज.े मी नोकरी शोधायचे 

ठरर्वले. आदण नशीबाने अस ेझाले, की मी खोलीच ेपढुील मदहन्याचे भाडे, 

दोनशे फँ्रक्स आधी भरायची काळजी घेतलेली होती. इिंदललश 

दशकर्वण्यादशर्वाय, माझ्याकडील अजनू अडीचश े फँ्रक्समळेु मी अजनू 

मदहनाभर राहू शकलो असतो. मदहन्याभरात मला नोकरी दमळाली असती. मी 

एका प्रर्वासी किं पनीचा गाईड म्हणनू दकिं र्वा भाषािंतरकार म्हणनू, काम करायचा 

दर्वचार करू लागलो. पण माझे ददुरै्व आडर्वे आले. 

एक ददर्वस हॉटेलमध्य े एक तरूण इटादलयन आला. तो 

छापखान्यातील दखळे जळुर्वणारा होता. तो अर्ज लार्वण्यात र्ोडा गोंधळलेला 

होता. त्यान े चेहऱ्याच्या कडेला दाढी र्वाढर्वली होती. एक तर ते तो 
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नैॠत्येकडील अमेररकन भारतीय असल्याचे दकिं र्वा बदुद्धमान असल्याचे 

दनदशजक होते. त्याला कोणत्या र्वगाजत टाकार्वे, याबद्दल कोणालाच खात्री 

नव्हती. बाईसाहबेािंना त्याची नजर आर्वडत नस.े त्या त्याला आठर्वड्याचे पैसे 

आधी भरायला लार्वत.  

त्या इटादलयनने भाडे भरले र्व तो हॉटेलमध्ये सहा रात्री रादहला. या 

कालार्वधीत त्यान े काही नकली दकल्ल्या बनर्वल्या. शेर्वटच्या रात्री, त्याने 

डझनभर खोल्यािंमध्ये चोरी केली. त्यात माझीही खोली होती. पैस े माझ्या 

दखशात असल्याने, त्याला ते सापडल े नाहीत. त्यामळेु मी किं गाल झालो 

नाही. माझ्याकडे सत्तेचाळीस फँ्रक्स होते --- त्यामळेु माझे काम शोधायचे बते 

रदहत झाले. आता मला रोज सहा फँ्रक्स भाड्याच्या दठकाणी रहार्वे लागले. 

आदण सरुर्वातीपासनूच दसुरा काही दर्वचार करण,े अर्वघड होऊन बसले. 

आता माझे हलाखीचे जीर्वन सरुु झाले. मी गररबीचा अनभुर्व घेऊ लागलो. 

जरी ती अगदी र्फार गररबी नव्हती, तरी ती त्या काठार्वर होती. सहा फँ्रक्स 

म्हणज ेएक दशदलिंग आदण त्यात कसे भागर्वायचे ह ेतमु्हाला ठाऊक असेल, 

तर तमु्ही पॅरीसमध्य ेएक ददर्वस राहू शकता. पण ते गुिंतागुिंतीच ेप्रकरण आह.े  

तमुचा गररबीचा पदहला अनभुर्व, र्फारच चौकस आह.े  

तमु्ही गररबीबद्दल इतका दर्वचार केलेला असतो --- तमु्ही आयषु्यभर 

दतला घाबरत असता. आज ना उद्या तमु्हाला दतचा सामना करार्वा लागणार, 

ह ेतमु्हाला मादहती असत.े तरीही ती येते, तेव्हा ती अदजबात कल्पना नसतािंना 

येत.े तमु्हाला ते अगदी साध ेर्वाटते. पण ती असामान्यपणे गुिंतागुिंतीची असते. 

तमु्हाला ती भयिंकर र्वाटते. ती र्फक्त किं टाळर्वाणी आदण टोकाची घाणेरडी 

असत.े तमु्हाला प्रर्म अगदी तळातल्या दर्वशेष प्रकारच्या गररबीचा शोध 
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लागतो. मग हळूहळू ती तमु्हाला, सालडी सोलल्यासारख्या अर्वघड 

प्रकारच्या किं जषूपणाकडे नेते.  

उदाहरणार्ज, तमु्हाला असा शोध लागतो, गररबीला गपु्तता 

दचकटलेली आह.े एका र्फटक्यात ददर्वसाला तमुच्याकडील सहा फँ्रक्स 

जातात. पण अर्ाजत तमु्ही ते कबलू करू धजत नाही --- तमु्हाला असे ढोंग 

करार्व े लागत,े की तमु्ही नेहमीसारखेच जगत आहात. सरुर्वातीपासनू ते 

तमु्हाला खोट्याच्या गोंधळात टाकते. आदण एर्वढे करूनही तमु्हाला ते 

सार्वरणे कठीण जात.े तमु्ही कपडे बाहरे धरु्वायला दते नाही. मग धोबी 

तमु्हाला रस्त्यात गाठून तमु्ही अस े का करता, ते दर्वचारतो. तमु्ही काहीतरी 

पटुपटुता. त्याला र्वाटत,े तमु्ही कुठेतरी दसुरीकडे कपडे धरु्वायला दतेा. 

त्यामळेु तो तमुचा जन्मभराचा शत्र ूहोतो.  

दसगरेट दर्वकणारे दर्वचारतात, तमु्ही दसगरेट का ओढत नाही. काही 

पत्रािंना तमु्ही उत्तरे दऊे शकत नाही. जरे्वणे, ही सर्वाजत मोठी समस्या असते. 

प्रत्येक जेर्वायच्या र्वेळी, तमु्ही बाहरे हॉटेलात जाताच अस ेनाही. दर तासाला 

पार्वाचा एक तकुडा घेऊन तमु्ही लक्सेनबगज बागेत जाता र्व कबतुरे बघत तो 

खाता. 

निंतर तमुचे अन्न दखशात भरून, तमु्ही घरी येता. पार्व आदण लोणी, 

दकिं र्वा पार्व आदण र्वाईन ह े तमुचे अन्न असत.े त्याचा दजाजही खोटेपणानी 

भरलेला असतो. तमु्हाला नेहमीच्या पार्वाऐर्वजी रायचा पार्व घ्यार्वा लागतो. 

कारण रायच्या पार्वाचे तकुडे गोल असतात आदण दखशात भरायला सोप े

पडतात. त्यात ददर्वसाला तमुचा एक फँ्रक खचज होतो. कधीकधी तमुचा आब 

राखण्यासाठी तमु्हाला जास्त पैशािंचे एखाद ेपेय घ्यार्वे लागते आदण मग त्या 

ददर्वशी तमु्ही पार्वाला मकुता. तमुचे कपडे घाणेरडे होतात. पण तमुच्याकडे 
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साबण र्व रेझर नसतो. तमुचे केस र्वाढलेले असतात. तमु्ही स्र्वतःच ते 

कापायला बघता. पण ते इतके भयानक ददसते आदण शेर्वटी तमु्हाला 

न्हाव्याकडे जार्वेच लागते. मग त्या ददर्वशी उपाशी रहार्वे लागत.े ददर्वसभर 

तमु्ही बेमालमू खोटे बोलत असता. 

ददर्वसाच्या सहा फँ्रक्समळेु दमळणारी सरुदितता तमु्ही गमार्वनू बसता. 

मोठे सिंकट येत ेर्व तमुचे अन्न बळकार्वले जात.े  

तमुच्याकडील शेर्वटच े पैस े तमु्ही अधाज दलटर दधू आणायला खचज 

केलेले असतात. ते तमु्ही दस्परीटच्या ददव्यार्वर तापर्वता. ते उकळतािंना 

तमुच्या पढुील हातातनू, कळ येत.े ती घालर्वायला बघतािंना दधू सािंडते. अरेरे! 

त्या ददर्वशी उपाशी रहार्वे लागते.  

तमु्ही बेकरीत पार्व आणायला जाता. दगऱ्हाई जकािंसाठी पार्व कापणे 

चाललेले बघनू, तमु्ही र्ािंबता. कापणारी मलुगी चकुीने एक पौंडापेिा जास्त 

पार्व कापत े र्व म्हणत,े मला र्वाटत,े तमु्ही याचे जादा पैस े द्यायला काही 

मागेपढेु बघणार नाही. एका पौंडाची दकिं मत एक फँ्रक असत े आदण 

तमुच्याकडे र्फक्त तेर्वढेच पैस ेअसतात. अशा र्वेळी तमु्ही दःुख करता. पनु्हा 

त्या दकुानात जायलाच तमु्ही घाबरता.  

तमु्ही एका फँ्रकच ेएक दकलो बटाटे आणायला जाता. पण त्या सट्ुया 

पैशातील एक नाणे बेदल्जयन असत.े ते घ्यायला दकुानदार नकार दतेो. तमु्ही 

त्या दकुानार्वर बदहष्कार टाकता र्व परत कधीच दतर् ेजात नाही. 

तमु्ही एका र्वाईट र्वस्तीमध्य े रहात असता आदण एक बऱ्यापैकी 

पैसेर्वाला दमत्र येतािंना ददसतो. म्हणनू तमु्ही जर्वळच्या एका हॉटेलात दशरता. 

आता दतर् े तमु्हाला काहीतरी घेण े भाग असत.े तमुच्याकडील शेर्वटचे पैसे 

तमु्ही एक पेला आत मेलेली माशी पडलेल्या काळया कॉर्फीर्वर खचज करता. 
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अस े शेकडो प्रसिंग तमुच्यार्वर येतात. ह े सर्वज कर्फल्लक असल्याच े पररणाम 

असतात. 

भकू लागणे म्हणज ेकाय असते, याचा तमु्हाला शोध लागतो. तमुच्या 

पोटातील पार्व लोण्यासकट तमु्ही बाहरे जाता र्व दकुानातील दखडकीकडे 

बघत बसता. सर्वजत्र र्वाहून चाललेल्या अन्नाच े दढगारे पडलेल े असतात. 

मेलेली डुकरे, गरम पार्वाच्या टोपल्या, लोण्याच्या र्प्प्या, बटाट्यािंचे ढीग, 

मासाचे लपके, दस्र्वस चीज, ह ेसर्वज तमु्हाला दखजर्वत असत.े इतके अन्न बघनू 

तमु्हाला स्र्वतःची र्फारच दया येत.े  

तमु्ही पार्वाचा एक तकुडा चोरून पळायचा र्व कुणी पकडण्याआधी 

तो खाऊन सिंपर्वण्याचा दर्वचार करता. आदण भीती र्वाटून तमु्ही तो दर्वचार 

सोडून दतेा. भकू म्हणज े काय ते तमु्हाला कळत.े गररबीतनूच दनघणाऱ्या 

किं टाळयाचा तमु्हाला शोध लागतो. जेव्हा तमु्हाला करायला काही नसत े

आदण तमु्ही कुपोदषत असता, तेव्हा तमु्हाला कशातच रुची र्वाटत नाही. 

कधीकधी अधाज ददर्वस तमु्ही तरुण नसल्यासारखे अिंर्रुणार्वर पडून रहाता. 

अन्नादशर्वाय कसलाच दर्वचार तमुच्या डोक्यात नसतो. पार्व आदण मागाजरीन 

म्हणज ेकाही माणसू नाही. ते नसुते पोट भरण्यासाठी काहीतरी कोंबण ेझाले. 

याचे --- पढेु अजनूही र्वणजन करता येईल पण ते परत तेच तेच, ददर्वसाला सहा 

फँ्रक्सचे आयषु्य कस ेअसते ते सािंदगतल्यासारखे होईल. पॅरीसमधील हजारो 

लोक असे आयषु्य जगतात --- झगडणारे कलाकार, दर्वद्यादर्ज, त्यािंची चलती 

सिंपल्यार्वर र्वेश्या, सर्वज प्रकारचे बेकार, काम नसलेले लोक, ह े सगळे 

शहरापासनू जर्वळ असलेल्या गरीब उपनगरािंचा भाग असतात.  

मी अशा प्रकारे तीन आठर्वडे काढल.े माझ्याकडील सत्तेचाळीस 

फँ्रक्स लर्वकरच सिंपले आदण मला इिंदललश दशकर्वनू दर आठर्वड्याला 
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दमळणाऱ्या छत्तीस फँ्रक्सर्वरच अर्वलिंबनू रहार्वे लागल.े अननभुर्वी असल्याने, 

मी पैसा र्वाईट रीतीने र्वापरला आदण मग कधीकधी मला उपाशी रहार्व े

लागले. अस ेहोत अस,े तेव्हा मी माझे काही कपडे दर्वके. मी त्यािंची लहान 

पादकटे बनर्वे र्व हॉटेलबाहरे सीन नदीच्या डाव्या दकनाऱ्यार्वरील एका 

टेकडीर्वर असलेल्या जनुे कपडे दर्वकणाऱ्या दकुानात दर्वके. तेर्ील दकुानदार 

असामान्यपणे न पटणारा, लाल केसािंचा जय ूमाणसू होता. तो कुणी आलेले 

बघताच रागार्वे. कुणाला अस ेर्वाटेल की आम्ही त्याच्याकडे येऊन, त्याला 

काही दखुापत केली आह.े तो त्याचा राग दशजर्वणारे काही ओरडे. “त ूपनु्हा 

इर् ेआलास? ह ेकाय आह,े अस ेतलुा र्वाटते? सपू बनर्वणारे स्र्वयिंपाकघर? तो 

कपड्यािंची खपू कमी दकिं मत दईे. जी टोपी मी पिंचर्वीस दशदलिंगला आणली 

होती र्व अगदी क्र्वदचत र्वापरली होती, त्याच े त्याने मला पाच फँ्रक्स ददले. 

एका चािंगल्या बटुािंच्या जोडीच ेपाच फँ्रक्स ददले र्व शटांचे प्रत्येकी एक फँ्रक 

ददले. तो दर्वकत घेण्यापेिा बदली करण े नेहमी पसिंत करे. तो एखादी 

दनरुपयोगी र्वस्त ूगळयात मारून ती आपण खशुीन ेघेतली आह,े अस ेभासर्वे. 

एकदा मी त्याला एका म्हातारीकडून जनुा मोठा कोट घेतािंना पादहले 

र्व दोन दबलीयडजचे चेंडू दतच्या हातार्वर ठेर्वलेले पादहले. दतने काही आरडा 

ओरडा करायच्या आत दतला दकुानाबाहरे जोरान े ढकलनू ददले. त्या जयचूे 

नाक जर कोणी ठेचले, तर र्फार मजा येईल. 

ह ेतीन आठर्वडे र्फार र्वाईट आदण दबनआरामाचे गेले. आदण अजनू 

कहर म्हणज,े मला आता लर्वकरच भाडे भरायचे होत.े पण मला र्वाटत होते, 

दततकी काही पररदस्र्ती गिंभीर नव्हती. कारण तमु्ही जेव्हा गररबीचा सामना 

करू लागता, तेव्हा तमु्हाला काही चािंगला शोध लागतो. तमु्ही किं टाळता, 

काही गुिंतागतु तयार होत,े भकेुने तमु्ही कासार्वीस होता. पण तमु्हाला गरीबीच े
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दोष भरून काढणारे काही शोध लागतातः तमुचे भदर्वष्य खलास होते. काही 

प्रमाणात, ह े खरे आह,े की तमुच्याकडे दजतके कमी पैस े असतील, दततकी 

तमुची काळजी कमी होते. जेव्हा जगात तमुच्या कडे शिंभर फँ्रक्स असतात, 

तेव्हा तमु्हाला अधीरपणे काळजया सतार्वतात. तर जेव्हा तमुच्याकडे र्फक्त 

तीन फँ्रक्स असतात, तेव्हा तमु्ही र्फार बेपर्वाज असता. कारण त्यात तमुचे 

उद्यापयंतच ेजेर्वण होणार असत.े आदण त्यापढुील दर्वचार तमु्ही करूच शकत 

नाही. तमु्ही किं टाळता पण घाबरत नाही. तमु्ही असातसा दर्वचार करता ‘मी 

एकदोन ददर्वसात भकेुलेला रहाणार आह,े ह े धक्कादायक आह े --- नाही 

का?’ मग मन दसुऱ्या दर्वषयािंर्वर भरकटू लागते. पार्व र्व मागाजरीनने काही 

प्रमाणात पोट भरतेच. गररबीत एक अजनू भार्वना असत.े ती म्हणज ेर्ोड्या 

नकुसानीनिंतर ददलासा दमळतो. मला र्वाटते, गररबी अनभुर्वलेल्या प्रत्येकाला 

ह ेजाणर्वले असेल. हा सटुकेचा र्व जर्वळजर्वळ आनिंदाचा भार्व असतो, की 

शेर्वटी तमु्ही त्यातनू बाहरे पडता. तमु्ही नेहमी रसातळाला गेल्याच्या गोष्टी 

करत असता --- आदण शेर्वटी तमु्ही कमालीची गररबी अनभुर्वता. आदण 

तमु्ही त्यातनू तगनू जाऊ शकता. खपूशी काळजी दमटते.  

 

 

IV 

एक ददर्वस माझे इिंदललश दशकर्वणे एकाएकी सिंपले. हर्वा गरम होऊ 

लागली होती. दशकण्याचा आळस करणाऱ्या माझ्या एका दर्वद्याथ्याजने मला 

काढून टाकले. बाकीचे दर्वद्यादर्ज त्याच्या जागेतनू काही न कळर्वता नाहीसे 

झाले. माझे बारा फँ्रक्स बडुले. माझ्याकडे इतके कमी पैसे उरले, की मी दीड 

ददर्वस तिंबाखदूखेील ओढू शकत नव्हतो. मग भकू सहन न होऊन मी काही न 
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सािंगता माझ्या खोलीतनू भाड्याच ेबारा फँ्रक्सच ेकजज डोक्यार्वर घेऊन बाहरे 

पडलो. माझ्याकडे र्फक्त तीस सेंटीम्स [ १ सेंटीम म्हणज े फँ्रकचा शिंभरार्वा 

भाग.] होते आदण तिंबाख ूनव्हती. दीड ददर्वस मी दसगरेट ओढू शकलो नाही. 

भकेुन ेमी र्वेडा व्हायची पाळी आली. मी माझे उरलसेरुल ेकपडे बॅगेत कोंबल े

आदण कजज दणेाऱ्याकडे गेलो. मी कर्फल्लक न झाल्याचे ढोंग यापढेु करणे 

शक्य नव्हत.े बाईसाहबेािंच्या परर्वानगीदशर्वाय मी कपड्यािंची बॅग घेऊन 

हॉटेलबाहरे पडू शकत नव्हतो. आमच्या इर् े सामान्यपण े र्वापरली जाणारी 

यकु्ती म्हणज ेबाईसाहबेािंना काही न सािंगता आपली बॅग घेऊन पळून जायचे. 

पण मी तसे न करता दतला मी जागा सोडत असल्याचे सािंदगतल्याने, दतला 

नर्वल र्वाटले.  

जास्त र्वाढर्वनू सािंदगतलेल्या, [ अर्ाजत, ‘स्र्वातिंत्र्य, समता र्व बिंधभुार्व’ 

अस े दलदहलेल्या, जे फ्रान्समध्य े पोलीस चौकीर्वरही दलदहतात] अशा भव्य 

दगडी प्रर्वेशद्वाराने मी पदहल्यािंदाच कजज दणेाऱ्या फे्रन्च दकुानात गेलो. तेर्ील 

एका मोठ्या शाळेतील र्वगाजसारख्या ददसणाऱ्या मोठ्या खोलीत गेलो. दतर् े

बाकािंच्या ओळी होत्या र्व एक काऊिं टर होता. चाळीस पन्नास लोक दतर् े

र्ािंबले होते. एकान ेकाऊिं टरर्वरून एकाला शपर् ददली र्व तो बसला. जेव्हा 

कारकुनाने त्याच्या र्वस्तूिंची दकिं मत तपासली तेव्हा तो मोठ्याने म्हणाला, 

“क्रमािंक अमकु तमकु तमु्ही पन्नास फँ्रक्स घ्याल का? कधी कधी ते र्फक्त 

पिंधरा फँ्रक्स असत. कधी दहा तर कधी पाच. पण दकती का असेनात, ते 

दमळत, ह े सर्वांना मादहती होते. मी आत आल्यार्वर कारकून कुत्र्याला 

बोलार्वल्यासारखे दशट्टी र्वाजर्वत, मान हलर्वत र्व एखाद्या गनु्हगेाराला 

बोलर्वार्वे, तशा आर्वाजात ओरडला, “क्रमािंक ८३ --- क्रमािंक ८३, इकडे 

या.” तो काऊिं टरकडे गेला. तो दाढी असलेला, मानेपयंत बटण े लार्वलेला, 

कडेला दझजलेली पँट र्व मोठा कोट घातलेला म्हातारा होता. 
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एकही शब्द न बोलता, त्यान ेकाऊिं टरर्वरून पडुके घेतले --- नक्कीच 

ते काही दकिं मत नसलेले होते. ते जदमनीर्वर पडून उघडल.े त्यात माणसाच्या 

चार र्वलुन पँट्स होत्या.  

कोणीच न हसता राहू शकल े नाही. दबचाऱ्या ८३ क्रमािंकाने ते 

उचलले र्व स्र्वतःशी काही पटुपटुत, मान खाली घालनू, पाय ओढत दनघनू 

गेला.  

मी बॅगेत घालनू आणलेल्या चािंगल्या अर्वस्र्ेतील कपड्यािंची दकिं मत 

र्वीस पौंडािंपेिा र्ोडी जास्त झाली. 

मला र्वाटल े होते, की मला जेमतेम दहा पौंड दमळतील. आदण 

त्याच्या पाउणपट दकिं मत दोनशे पन्नास ते तीनश ेफँ्रक्स होती. मी काळजी न 

करता, दनदान दोनशे फँ्रक्स तरी दमळतील, म्हणनू र्ािंबलो.  

शेर्वटी कारकुनाने माझा क्रमािंक घेतला, “क्रमािंक ९७!” 

मी उभा राहून म्हणालो, “हो.” 

“सत्तर फँ्रक्स?” 

दहा पौंड दकिं मत असलेल्या कपड्यािंचे र्फक्त सत्तर फँ्रक्स! पण 

घासाघीस करून, काही उपयोग नव्हता. मी एकाला तसे करतािंना पादहले होते. 

तेव्हा कारकुनाने लगेच त्याला कटर्वले. मी पैस े र्व कजाजच े दतकीट घेतल े

आदण बाहरे पडलो. माझ्या अिंगार्वरील कपड्यािंखेरीज आता माझ्याकडे कपडे 

नव्हत.े कोट कोपरार्वर र्फाटला होता. तोही दऊेन टाकायच्या लायकीचाच 

होता. अजनू एक शटज होता. निंतर जेव्हा बराच उशीर झाला, तेव्हा मी दर्वचार 

केला, की मी दपुारी त्या दकुानात गेलो असतो, तर ते शहाणपणाचे ठरले 

असत.े कारण तो कारकून फे्रन्च होता आदण जेर्वण झाल्यादशर्वाय या फे्रन्च 

लोकािंची मनदस्र्ती ठीक नसत.े  
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मी घरी गेलो, तेव्हा बाईसाहबे दबस्ट्रोची र्फरशी झाडत होत्या. ती 

चालत माझ्याकडे आली. माझ्या भाड्यासाठी ती अस्र्वस्र् असल्याचे मला 

दतच्या डोळयात ददसले.  

ती म्हणाली, “तझेु कपडे दर्वकून तलुा काय दमळाले? र्फार काही 

नसेल, बरोबर?” 

मी लगेच म्हणालो, “दोनश ेफँ्रक्स.” 

ती नर्वल र्वाटून म्हणाली, “अरे बापरे! ह ेकाही र्वाईट नाही.” 

“ते इिंदललश कपडे नक्कीच महागाईचे असणार.”  

मी खोटे बोलल्याने बराच त्रास र्वाचला. आदण दर्वदचत्रपण,े ते खरे 

ठरले. काही ददर्वसािंनी, मी र्वतजमानपत्रात दलदहलेल्या एका लेखाचे मला दोनश े

फँ्रक्स दमळाले. आदण जरी ते करायला मला नकोस ेर्वाटले, तरी मी भाड्याची 

पै अन पै चकुती केली. निंतरचे काही आठर्वडे जरी मला र्फाके पडल,े तरी 

माझ्या डोक्यार्वर छप्पर तर होते. 

आता काम शोधणे र्फारच अदनर्वायज झाले. मला माझ्या एका दमत्राची 

आठर्वण झाली. तो बोररस नार्वाचा रदशयन र्वेटर होता. तो कदादचत मला 

मदत करू शकला असता. दर्वाखान्यातील सामान्य लोकािंसाठी असलेल्या 

दर्वभागात, तो सिंधीर्वातार्वर उपचार घेतािंना मला प्रर्म भेटला. काही अडचण 

असेल, तर माझ्याकडे ये, अस ेतो तेव्हा मला बोलला होता. 

मला बोररसबद्दल र्ोडे सािंदगतले पादहज.े तो मोठा गमत्या र्वल्ली 

होता आदण खपू काळ माझा दमत्र होता. तो पदस्तशीचा, सैदनकासारखा र्ोराड 

र्व ददसायला चािंगला असलेला माणसू होता. पण आजारपणामळेु, तो झोपनू 

झोपनू, लठ्ठ झाला होता. बहुतेक दनर्वाजदसत रदशयनािंप्रमाणे, त्याच े आयषु्य 

साहसी होते. त्याच े पालक श्रीमिंत होते. त्यािंनी क्रािंती चेचनू काढली होती. 
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त्यान े लढाईमध्य,े सैबेररयन रायर्फलच्या दसुऱ्या तकुडीत काम केले होते 

आदण ती त्याच्या मते रदशयन सैन्यातील सर्वोत्तम तकुडी होती. यदु्धानिंतर 

प्रर्म त्याने िश कारखान्यात हमाल म्हणनू काम केले. मग तो बशा धणुारा 

झाला. आदण मग त्याने र्वेटर म्हणनू काम केले. जेव्हा तो आजारी पडला, 

तेव्हा तो हॉटेल स्क्राइबमध्य ेहोता. त्याला ददर्वसाला शिंभर फँ्रक्स. टीप दमळत 

अस.े त्याला मखु्य र्वेटर होण्याची र्व पन्नास हजार फँ्रक्स साठर्वायची 

महत्र्वाकािंिा होती. नदीच्या दसुऱ्या दकनाऱ्यार्वर त्याला लहानसे हॉटेल 

काढायचे होत.े बहुतेक सर्वज रदशयन दनर्वाजदसतािंसारखे त्यान े साहसी आयषु्य 

काढल े होते. श्रीमिंत असणारे त्याच े पालक, क्रािंतीच्या काळात मारले गेले 

होते. रदशयन सैन्यातील उत्तम तकुडी असणाऱ्या दसुऱ्या क्रमािंकाच्या 

बिंदकुधारी तकुडीमध्ये त्याने काम केले होते. लढाईचा काळ म्हणज ेसर्वोत्कृष्ट 

काळ, अस ेतो नेहमी म्हण ेआदण सैदनक होणे, ही त्याची खोलर्वरची इच्छा 

होती. त्यान े यदु्धनीतीची र्व सैन्याच्या इदतहासाची पषु्कळ पसु्तके र्वाचली 

होती. तो नेपोलीयन, कुटुझॉर्फ, क्लॅसेदर्वट्झ, मोल्टक र्व र्फोसी यािंचे काय 

आडाखे र्व दर्अरीज होत्या, यासिंबिंधी सर्वज काही सािंग ू शके. सैदनकािंसाठी 

काहीही करायला त्याला आर्वडे. मोन्टपानीजमधले ‘ललोसेरी लीली बाग’ ह े

त्याच ेआर्वडत ेहॉटेल होत.े कारण दतर् ेबाहरे माशजल ने चा पतुळा उभा होता. 

निंतर कधीतरी बोररस आदण मी रुय ुड्य ूकॉमसज टोदगरमध्ये गेलो. जर आम्ही 

मेट्रोने गेलो असतो, तर कॉमसज स्टेशन जर्वळ असनूही, बोररस नेहमीप्रमाण े

कॅम्िोन स्टेशनला उतरला असता र्व जयाला र्वॉटरललूा शरण यायला 

बोलार्वले होत ेआदण त्याने र्फक्त छट् एर्वढेच उत्तर ददले होते, अशा जनरल 

कॅम्िोनची आठर्वण काढली असती.  

बोरीसला करण्यासारखी एकच क्रािंदतकारक गोष्ट उरली होती, ती 

म्हणज ेत्याची पदके आदण त्याची सैन्यातील जनुे र्फोटो दर्वकण.े बाकी सगळे 
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त्यान े कजज दणेाऱ्या दकुानात दर्वकल े होते. जर्वळजर्वळ रोज तो ते र्फोटो 

अिंर्रुणार्वर पसरून बसे र्व त्याबद्दल बोल.े  

“सभ्य स्त्रीपरुुषहो आदण माझ्या दमत्रानो, इर् े तमु्ही मला किं पनीच्या 

मखु्यपदी बघत आहात.” तो छान मोठा माणसू होता, कळले का? या 

उिंदरािंसारख्या फे्रन्च माणसािंप्रमाणे नाही. दर्वसाव्या र्वषी कॅप्टन --- काही र्वाईट 

नाही. काय? सैबेररयन रायर्फलच्या दसुऱ्या तकुडीत कॅप्टन आदण त्याच े

र्वडील स्र्वतिंत्र कनजल होते.  

तो पढेु बोलला, “आहा, पण माझ्या दमत्रानो, ह ेजीर्वनाचे चढउतार 

आहते. रदशयन सैन्यातील कॅप्टन आदण मग व्यायामामळेु धापा टाकणारा. 

मग क्रािंती --- आदण कर्फल्लक अर्वस्र्ा. १९१६ मध्य े मी एक आठर्वडा 

हॉटेल इडोडज सप्टेंबरमध्य े रादहलो. १९२० मध्य े मी रात्रीच्या राखणदाराची, 

जमीन धणुाऱ्याची, ताटल्या धणुाऱ्याची, हमालाची, तळघर राखणदाराची, 

शौचालय व्यर्वस्र्ापकाची नोकरी दमळर्वण्यासाठी प्रयत्न करत होतो. मला 

रे्वटसजकडून टीप दमळत अस.े  

पण सभ्य माणसासारखे कस े रहायचे, ह े मला मादहती होते. माझ्या 

दमत्रा, मी ह ेबढाया मारण्यासाठी सािंगत नाही. पण मी परर्वा ह ेआठर्वायचा 

प्रयत्न करत होतो, की माझ्या आयषु्यात दकती बायका येऊन गेल्या आदण 

त्या दोनशे होत्या. हो, दनदान दोनशे --- आहा, ठीक आह,े पण अस ेहोतेच, 

की जो खपू काळ लढतो, त्याचा दर्वजय होतो.”  

बोरीसचा स्र्वभार्व दर्वदचत्र र्व बदलणारा होता. त्याला नेहमी सनै्यात 

परत जाण्याची इच्छा असे. पण तो खपू काळ र्वटेर असल्याने, जरी त्याचे 

काही हजारपेिा जास्त फँ्रक्स साठले नाहीत, तरी त्याचा दृष्टीकोन तसा होता. 

त्याला शेर्वटपयंत अस ेर्वाटत होते, की त्याच ेस्र्वतःचे हॉटेल तो चाल ूकरू 
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शकेल आदण श्रीमिंत होईल. मला अस ेआढळले, की सर्वज र्वेटसज अशीच स्र्वप्ने 

बघत असतात. त्यामळेु त्यािंची एकमेकािंशी मैत्री होऊ शकत ेर्व ते र्वेटरचे काम 

करू शकतात. हॉटेलच्या आयषु्याबद्दल बोररस खपू बोलत अस.े  

तो म्हणत अस,े “र्ािंबणे ह े जगुार खेळण्यासारखे आह.े तमु्ही 

गररबीतच मरता दकिं र्वा र्वषजभरात तमु्ही तमुच े नशीब बनर्व ू शकता. तमु्हाला 

रोजगार ददला जात नाही. तमु्हाला दमळणाऱ्या टीपर्वर तमु्ही अर्वलिंबनू रहाता 

--- दबलाच्या दहा टक्के टीप आदण र्वाईन किं पनीकडून शँपेनच्या बचुािंर्वर 

दमळणारे कदमशन. कधीकधी टीप खपू दमळत अस.े उदाहरणार्ज, बारच्या 

मालकाला ददर्वसाला जास्तीत जास्त पाचशे फँ्रक्स दमळू शकत. जर चलतीचा 

काळ असेल, तर त्यापेिाही जास्त. मीच एकदा दोनशेपेिा जास्त फँ्रक्स 

दमळर्वले होते. ते दबआररट्झमधील एका हॉटेलमध्ये झाले. 

व्यर्वस्र्ापकापासनू सगळेजण ददर्वसाचे एकर्वीस तास काम करत होते. 

मदहन्याच्या शेर्वटी एकर्वीस तास काम आदण अडीच तास झोप, पण तरीही ते 

ददर्वसाला दोनश ेफँ्रक्स दमळण्याच्या दृष्टीने ठीक होत.े  

आपल े भालय कधी र्फळर्फळणार आह,े ह े कुणालाच कळत नाही. 

एकदा मी हॉटेल रॉयलमध्य े असतािंना, एक अमेररकन माणसाने मला 

जेर्वणापरू्वी बोलार्वले आदण चोर्वीस िँडींची मागणी केली. मी त्या सगळया 

टे्रमध्ये चोर्वीस पेल्यािंमध्ये घालनू आणल्या. तो [त्याला दारू चढली होती.] 

म्हणाला, “अरे, आता बारा पेल ेमी दपतो र्व बारा पेल ेत ूपी. आदण निंतर त ू

दारापयंत चालत जाऊ शकलास, तर मी तलुा शिंभर फँ्रक्स दईेन.” मी 

दारापयंत चाललो आदण त्यान ेमला शिंभर फँ्रक्स ददले. त्यानिंतर सहा ददर्वस 

रोज रात्री त्याने हा प्रकार केला. बारा िँडींच ेपेल ेआदण शिंभर फँ्रक्स. काही 

मदहन्यानिंतर मी अस ेऐकले की अमेररकन सरकारन े त्याला पैशािंचा गैरर्वापर 
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केल्याबद्दल कामार्वरून काढून टाकले. या अमेररकनािंचे काहीतरी चािंगले 

असत,े अस ेतमु्हाला र्वाटत नाही का? 

मला बोररस आर्वडे. आम्ही बदु्धीबळ खेळण्यात र्व लढाया आदण 

हॉटेले यासिंबिंधी बोलण्यात, एकत्र चािंगला र्वेळ घालर्वत अस.ू बोररस मला 

नेहमी सचुर्वे, की मी र्वेटर व्हार्वे. तो म्हणे, “ते आयषु्य तलुा योलय ठरेल. तेव्हा 

तमु्ही रोज शिंभर फँ्रक्स दमळर्वता आदण छान मालदकणीच्या हाताखाली काम 

करता. ह ेकाही र्वाईट नाही. 

“त ू म्हणतोस, की त ू लेखक आहसे. पण दलदहणे मखूजपणाचे आह.े 

दलदहण्यार्वर पैस े कमार्वण्याचा एकच मागज आह,े तो म्हणज े प्रकाशकाच्या 

मलुीशी ललन करण.े पण त ू त्या दमशा काढून टाकल्यास, तर चािंगला र्वेटर 

बनशील. त ूउिंच आहसे. इिंदललश चािंगले बोलतोस --- र्वेटरसाठी याच मखु्य 

गोष्टी आहते. माझ्या दमत्रा, माझा हा पाय एकदा बरा होऊ द.े मग तलुा काही 

काम दमळत नसेल, तर माझ्याकडे ये.” 

आता मला भाडे परर्वडेनासे झाले होते र्व मी भकेुलेला राहू लागलो 

होतो. मला बोरीसचे बोलण े आठर्वले आदण मी त्याला लगेच भेटायचे 

ठरर्वले. इतक्या सहज मला र्वेटरचे काम दमळेल, अशी मला आशा नव्हती. 

पण ताटल्या कशा धरु्वायच्या, ह ेमला मादहती होते. तो मला स्र्वयिंपाकघरात 

काही काम दऊे शकेल, अस े मी समजत होतो. तो म्हणाला होता, की 

उन्हाळयात ताटल्या धरु्वायचे काम दमळू शकत.े मी जयाच्यार्वर भरर्वसा 

ठेर्वार्वा, असा एक तरी दमत्र मला होता, ह ेआठर्वनू मला सटुका झाल्यासारखे 

र्वाटले.  
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         V 

बोररसने मला रु ड्य ूमाचज डेस ब्लान्सचा पत्ता दणे्यापरू्वी, तो 

पत्रात म्हणाला होता, “गोष्टी र्फार र्वाईट नाहीत.” मी धरून चाललो, की तो 

हॉटेल स्क्रीबमध्य े शिंभर फँ्रक्स रोजार्वर परत आला होता. मी आशार्वादी 

होतो. मी यापरू्वीच बोरीसकडे का नाही गेलो अस ेर्वाटून, मी स्र्वतःला दषूणे 

ददली. अिंडी र्फोडून तव्यार्वर टाकतािंना, आनिंदाने प्रेमगाणी गाणाऱ्या 

स्र्वयिंपाक्यािंबरोबर मी स्र्वतःला हॉटेलमध्ये बघत होतो. आदण मला ददर्वसाला 

पाच भक्कम जेर्वण ेदमळणार होती.  

माझ्या पगाराची कल्पना करून, मी मखूाजसारख ेएक फे्रन्च दसगरेटचे 

पाकीट दर्वकत घेतल.े  

सकाळी मी रु ड्य ूमाचज डेस ब्लान्सच्या बाजनूे चाललो होतो. दतर्े 

मागील रस्त्यार्वर मी र्वेडेर्वाकडे अिंगदर्विेप करणारा नाच चाल ू असल्याचे 

पादहले. बोरीसच ेहॉटेल त्या रस्त्यार्वरील सर्वाजत गलीच्छ हॉटेल होते. त्याच्या 

अिंधाऱ्या दारातनू र्वाईट र्वासाच्या, आिंबट, घाणेरडे पाणी दमसळलेल्या कृदत्रम 

सपूाचा र्वास येत होता --- ते गाईच्या मासाचे सपू होते. एक पाकीट पाच 

सेंटीमला होत.े मला सिंशय आला. जे लोक ते दपत, ते भकेुलेल ेरहात. बोररस 

ददर्वसाला शिंभर फँ्रक्स दमळर्वत होता का?  

कायाजलयात बसलेला जबाबदार माणसू म्हणाला, “हो. तो रदशयन 

एकदम र्वरच्या मजल्यार्वर, त्याच्या घरी आह.े मी सहा अरुिं द दजन ेचढून गेलो. 

एखादा र्वर र्वर चढतो तसतसा त्याचा गाईच्या मासाच्या सपूच्या शक्तीचा 

पररणाम र्वाढत र्वाढत जातो. मी बोरीसच्या दारार्वर टकटक केले, तेव्हा त्यान े

काही उत्तर ददले नाही. त्यामळेु मी ते उघडून आत गेलो. खोली म्हणज ेदहा 

चौरसरु्फटािंचे खबदाड होत.े दतर् े एक लोखिंडी पलिंगाची चौकट, त्यार्वरील 
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गादी र्व कपडे एर्वढेच होते. दतर् ेर्फक्त आभाळाचा उजेड पडला होता. हात 

धरु्वायला एक लहानसे बेदसन होते. पलिंगार्वरील दभिंतीर्वरून S आकाराची एक 

ढेकणािंची ओळ चालली होती. बोररस गाढ झोपला होता. त्याचे पोट 

र्वरखाली होत होते. त्याच्या छातीर्वर ढेकणािंनी चार्वल्याच्या खणुा होत्या. मी 

आल्यार्वर तो जागा झाला. डोळे चोळत, हळू आर्वाजात कण्हला.  

तो उद्गारला, “येशलूा नमन! माझी पाठ! मला र्वाटते, माझी पाठ 

मोडली आह.े 

मी ओरडलो, “काय झाले?” 

“माझी पाठ मोडली आह,े एर्वढेच. मी काल सबिंध रात्र काम केले. 

दरे्वा रे, तलुा मादहती आह ेका, माझी पाठ काय बोलत ेआह?े” 

“माझ्या दप्रय बोररस, त ूआजारी आहसे का? 

“आजारी नव्ह े भकेुलेला आह े --- मरणािंदतक उपाशी आह.े गेले 

अनेक आठर्वडे मी ददर्वसाला दोन फँ्रक्सर्वर गजुराण करतो आह.े जदमनीर्वर 

झोपतो आह.े ह े भयानक आह.े माझ्या दमत्रा, त ू अडचणीच्या र्वेळी आला 

आहसे.” 

अजनू तो हॉटेल स्क्राइबमध्य े काम करत होता का, ह े बोररसला 

दर्वचारून काही उपयोग नव्हता. मी घाईने खाली गलेो आदण पार्व आणला. 

बोररस त्यार्वर तटूुन पडला. त्यान े तो अधाज खाल्ला. त्यानिंतर त्याला बरे 

र्वाटले. तो उठून बसला र्व त्याला काय झाले, ते त्यान े मला सािंदगतले. 

दर्वाखान्यातनू बाहरे पडल्यार्वर, त्याला कुठे काम दमळेना. कारण तो र्ोडा 

लिंगडत होता. त्यान े सर्वज दर्वकून कजज काढल े होते र्व शेर्वटी न खाऊन तो 

मरायला टेकला होता. एक आठर्वडाभर तो सीन नदीच्या पलुाखालील, 

जहाजािंमधनू माल चढर्वायच्या र्व उतरर्वायच्या धक्क्यार्वर दारुच्या ररकाम्या 
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दपपािंमध्ये झोपला. मागील पिंधरा ददर्वसािंपासनू तो या खोलीत एका मेकॅदनक 

जयबूरोबर रहात होता. असे ददसत होते की यात गुिंतागुिंतीच ेस्पष्टीकरण होते. 

तो जय ू बोरीसला तीनश े फँ्रक्स दणेे लागत होता. म्हणनू त्याने बोरीसला 

त्याच्या खोलीत जदमनीर्वर झोपायची परर्वानगी ददली र्व खाण्यासाठी रोज 

दोन फँ्रक्स दऊे लागला. त्यात एक कप कॉर्फी आदण पार्वाच्या तीन गुिंडाळया 

येत असत. तो जय ूसकाळी सातला कामार्वर जात अस.े मग बोररस त्याची 

झोपायची जागा, म्हणज े आकाशाखालील पाऊस लागणारी जागा सोडे 

आदण अिंर्रुणार्वर झोपे. ढेकणािंमळेु त्याला दतर् ेझोप र्फारशी झोप लागत नसे 

पण पाठीला दर्वश्रािंती दमळे. 

मी बोरीसकडे मदत मागायला आलो, तेव्हा तो माझ्याहून र्वाईट 

दस्र्तीत असल्याने, त्याला ते र्फारच दःुखदायक होते. मी त्याला सािंदगतले, 

की माझ्याकडे र्फक्त साठ फँ्रक्स रादहले आहते र्व मला ताबडतोब नोकरी 

दमळायची गरज आह.े या र्वेळेपयंत बोररसने सगळा पार्व खाल्ला होता आदण 

तो आनिंदी र्व बडबड्या ददसत होता. तो दनष्काळजीपण े बोलला, “त ू काय 

दचिंता करतो आहसे? तझु्याकडे साठ फँ्रक्स आहते, ह े चािंगले नशीब आह.े 

माझ्या दमत्रा, मला कृपया तो बटू द.े जर माझ्या हाताशी आले, तर मी काही 

ढेकूण दचरडणार आह.े” 

“पण तलुा अस े र्वाटते का, की मला नोकरी दमळायची काही सिंधी 

आह?े” 

“सिंधी? खात्री आह.े खरे तर माझ्याकडे आधीच एक आह.े काही 

ददर्वसात, रु ड्य ू कॉमसज इर् े एक नर्वीन रदशयन हॉटेल उघडणार आह.े ती 

खासगी दमळकत आह.े मी दतर् े मखु्य र्वेटर होणार आह.े मी तेर्ील 

भटारखान्यात तलुा नक्की नोकरी दमळर्वनू दऊे शकतो. जर तझेु नशीब 
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असेल, तर मदहन्याला पाचश े फँ्रक्स. आदण तमुचे जेर्वण. यादशर्वाय 

टीप्सदखेील दमळतील.” 

“पण मधल्या काळात काय? माझे खोलीच ेभाडे भरायचे बरेच ददर्वस 

बाकी आह.े” 

“ओहो, आपण काहीतरी शोधनू काढू. माझ्यार्वर भरर्वसा ठेर्व. 

पॅरीसमध्य े माझ्याकडून पैस े घेतलेल े खपू लोक आहते. त्यातील एकजण ते 

पैस ेमला लर्वकरच परत करणार आह.े नाहीतर माझ्या बायकािंचा दर्वचार कर. 

तलुा मादहती आह ेका, बाई कधीच दर्वसरत नाही. मी त्यािंना नसुते दर्वचारेन 

आदण त्या मला मदत करतील. दशर्वाय तो जय ू मला म्हणतो आह,े की तो 

काम करतो, त्या गॅरेजमधनू काही मशीन्स चोरणार आह े आदण मग तो ती 

दर्वकण्यापरू्वी मशीन्स सार्फ करायच ेमला ददर्वसाला पाच फँ्रक्स दणेार आह.े 

त्यात आपल े भागेल. माझ्या दमत्रा, काळजी करू नकोस. पैस े सहज 

दमळतील.” 

“चल तर मग, आपण बाहरे जाऊन काम शोध.ू” 

“माझ्या दमत्रा, आता त ूउपाशी रहाण्याची दचिंता करू नकोस.” 

ह े चािंगले नशीब र्फक्त लढाईमळेु आलेल े आह े --- मी अनेक र्वेळा 

र्वाईट नशीब भोगले आह.े हा र्फक्त त्या पररदस्र्तीत तगनू रहायचा प्रश्न आह.े 

र्फोसी मॅदक्झमला आठर्वः ‘हल्ला करा. हल्ला करा. हल्ला करा.’  

बोररसने उठायच ेठरर्वले, तेव्हा दपुार झाली होती. त्याच्याकडे आता 

र्फक्त एक सटू, एक शटज, कॉलर, टाय, रया गेलेल े बटू आदण र्फाटके मोज े

एर्वढेच रादहले होते. शेर्वटच्या तिंगीच्या िणी मोठा कोटही दर्वकार्वा लागणार 

होता. त्याच्याकडे र्वीस फँ्रक्सची एक मोडकी पण महत्र्वाची बॅग होती. कारण 

हॉटेलच्या मालकाला र्वाटत होते, की ती कपड्यािंनी भरलेली आह े --- 
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नाहीतर त्यान ेबोररसला बहुधा हाकलनूच ददले असत.े त्यात खरे काय होते 

तर पदके, र्फोटो, काही सटरर्फटर गोष्टी आदण प्रेमपत्रािंचा मोठा गठ्ठा. असे सर्वज 

असनूही बोररसन ेस्र्वतःला अगदी नीटनेटके ठेर्वले होत.े त्यान ेसाबणादशर्वाय 

दोन मदहने जनु्या रेझरने दाढी केली होती. टाय बािंधनू, शटाजची भोके लपर्वली 

होती आदण बटुािंच े उडालेले तळरे्व र्वतजमानपत्राने मढर्वल े होते. शेर्वटी तो 

जेव्हा तयार झाला, तेव्हा त्यान ेशाईच्या बाटलीतनू शाई काढून ती र्फासकटून, 

मोजयािंबाहरे ददसणारी घोट्याजर्वळील कातडी रिंगर्वली. त्यामळेु तो अलीकडे 

काही ददर्वस सीन नदीच्या पलुाखालील धक्क्यार्वर झोपत अस,े ह ेकळलेही 

नसत.े  

आम्ही रु ड्य ूरीव्होली या हॉटेल व्यर्वस्र्ापक र्व दतर् ेकाम करणारे 

लोक याना भेटायच्या प्रदसद्ध जागी गेलो. मागील बाजसू अिंधारात एक 

गहुसेारखी खोली होती. दतर् े सगळया प्रकारचे हॉटेल कामगार बसले होते. 

तडर्फदार तरुण र्वेटसज, बाकीच े र्फार तडर्फदार नसलेले र्व भकेुलेल,े जाडे 

गलुाबी स्र्वयिंपाकी, तेलकट ताटल्या धणुारे, मार खाऊन सोलर्वटलेल्या 

म्हाताऱ्या बायका. प्रत्येकाच्या पढ्ुयात एक कप काळी कॉर्फी ठेर्वलेली होती. 

खरे पाहता, ती जागा म्हणज ेनर्वीन भरती करणारे मिंडळ होते आदण कॉर्फीर्वर 

खचज केलेला पैसा, म्हणजे मालकाचे कदमशन होते. कधीकधी एक धट्टाकट्टा 

र्व महत्र्वाचा ददसणारा माणसू, नक्कीच मालक येऊन बारच्या माणसाशी 

बोलणार होता. आदण तो हॉटेलच्या मागे बसलेल्या माणसाला बोलार्वणार 

होता. पण त्याने मला दकिं र्वा बोररसला कधीच बोलार्वले नाही. दोन तासािंनी 

आम्ही तेर्नू दनघालो. अशी पद्धत होती, की एका पेयानिंतर तमु्ही र्फक्त दोन 

तास बस ू शकता. खपू उशीर झाला, तेव्हा आम्हाला निंतर समजल,े की ह े

सगळे बारच्या माणसालाच दऊेन चालले होते. त्याला र्वीस फँ्रक्स द्यायला 

परर्वडत असतील, त्याला तो कामार्वर ठेर्वत अस.े 
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आम्ही हॉटेल स्क्राइबमध्य ेगेलो. छत असलेल्या बाहरेील जागी एक 

तास र्ािंबलो. आम्हाला आशा होती, की व्यर्वस्र्ापक बाहरे यईेल. पण तो 

आला नाही. मग आम्ही परत रु ड्य ूकॉमसजमध्य ेगेलो. दतर् ेआम्हाला असे 

ददसले, की जे नर्वीन हॉटेल सजर्वल ेजाणार होते, ते बिंद होते र्व मालक दतर्े 

नव्हता. 

आता रात्र झाली. आम्ही चौदा दकलोमीटर चाललो आदण इतके 

दमलो, की आम्हाला दीड फँ्रक खचज करून, मेट्रोने घरी जार्वे लागले. 

बोररसचा दखुरा पाय घऊेन चालणे म्हणज े र्फारच दमछाक! जसजस े ददर्वस 

जाऊ लागले, तसतसा त्याचा आशार्वाद मार्वळू लागला. मेट्रोमधनू डील्टॅली 

येर् े बाहरे पडल्यार्वर, तो र्फार दःुख करू लागला. तेव्हा आता गनु्हा 

करण्यादशर्वाय त्याच्या हातात काही रादहले नाही.  

मी बोललो, “माझ्या दमत्रा, उपाशी मरण्यापेिा, लर्वकर चोरी केलेली 

बरी. मी अनेक र्वेळा असा बेत केला. मॉन्टपानेसी र्वाटेर्वर एक जाड श्रीमिंत 

अमेररकन असतो --- एका अिंधारी कोपऱ्यातनू त्याच्यार्वर रस्त्यातील दगड 

मारायचा. धडाम! आदण मग त्याच े दखसे तपासायचे र्व जी काही रक्कम 

दमळेल, ती लिंपास करायची. ह े करण े शक्य आह,े अस े तलुा र्वाटत नाही 

का?” 

“मी अस ेकरणार नाही. जरा आठर्व. मी सैदनक होतो.”  

हा बेत आम्ही शेर्वटी रद्द केला कारण आम्ही दोघेही परदशेी होतो 

आदण सहज ओळखले गलेो असतो. 

जेव्हा आम्ही माझ्या खोलीर्वर परत आलो, तेव्हा आम्ही परत दीड 

फँ्रक खचज करून, पार्व आदण चॉकलेट घेतल.े बोररसने त्याचा र्वाटा 

अधाशीपणे खाल्ला आदण जाद ूझाल्याप्रमाणे तो चािंगला टुणटुणीत झाला, 



40 

 

जस ेकाही त्यान ेदारूच घेतली आह.े त्याने पेदन्सल बाहरे काढून कोण लोक 

आपल्याला नोकरी दऊे शकतील, याची यादी करायला सरुर्वात केली. तो 

म्हणाला, “अस ेबारा लोक आहते. माझ्या दमत्रा, उद्या आपल्याला काहीतरी 

सापडेल, असे मला आतनू जाणर्वत े आह.े दशर्वाय आपल्याला दोघािंनाही 

डोके आह े --- डोके असलेला माणसू उपाशी मरणार नाही. मेंदचू्या आधारे 

मनषु्य काय काय करू शकेल! डोके र्वापरून कसेही पैस े दमळर्वता येतील. 

एकदा माझा एक दमत्र होता. खरा हुशार! त्यान ेकाय केले अस ेतलुा र्वाटते? 

त्यान े सोन्याची अिंगठी दर्वकत घेतली र्व त्यार्वर पिंधरा फँ्रक्स कजज 

काढल.े तलुा मादहती आह,े तो कारकून दकती दनष्काळजीपण,े ररसीटर्वर 

दलदहतो. दजर् ेत्यान ेEN OR दलदहल ेहोते, दतर् ेत्यान ेETDIAMANTS 

ही अिरे र्वाढर्वनू, म्हणज े अिंगठी सोन्याची नसनू दहऱ्याची आह,े असे 

दाखर्वले आदण पिंधरा फँ्रक्सचे पिंधरा हजार केले. मस्त, नाही का? मग तो त्या 

ररसीटर्वर, हजार फँ्रक्स कजाजऊ घेऊ शकला. याला मी डोके म्हणतो.” 

उरलेल्या सिंध्याकाळभर बोररस आशार्वादी मनदस्र्तीत होता. आम्ही 

नाईस दकिं र्वा दबरीट्झ हॉटेलमध्ये एकत्र र्वेटरचे काम करत अस.ू आपल्याकडे 

छान खोल्या असतील आदण आपण ललन करून बायका आण ू शकू. परत 

तीन दकलोमीटर चालनू त्याच्या हॉटेलमध्ये जायला तो र्फारच दमला होता. 

त्यामळेु तो त्याच्या कोटात बटू गुिंडाळून, त्याची उशी करून, माझ्या खोलीत 

जदमनीर्वर झोपला. 

 

 

VI 
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दसुऱ्या ददर्वशीदखेील आम्हाला काम सापडल े नाही. तीन 

आठर्वड्यािंनी आमच े भालय र्फळर्फळले. माझ्याकडील दोनशे फँ्रक्सने मला 

भाडे भरू ददले र्व पण बाकी सगळे दजतके र्वाईट होण ेशक्य होते तेर्वढ ेर्वाईट 

झाले. दोन ददर्वसािंनी बोररसन े र्व मी सगळे पॅरीस दपिंजनू काढले. आम्ही 

गदीतनू तासाला दोन मलै र्वेगाने, भकेुलेल्या र्व किं टाळलेल्या अर्वस्र्ेत 

चाललो, पण काम काही दमळाले नाही. 

एक ददर्वस मला आठर्वल,े की आम्ही सीन नदी अकरा र्वेळा 

ओलािंडली. आम्ही तासनतास हॉटेलच्या मखु्य दाराबाहरे र्ािंबलो. आदण 

जेव्हा व्यर्वस्र्ापक बाहरे आला, तेव्हा टोपी हातात घेऊन, त्याच्याकडे  

कामासाठी याचना केली. तेव्हा एकच उत्तर दमळाले, की त्यािंना लिंगडा र्वा 

अननभुर्वी मनषु्य नको आह.े 

एकदा आम्हाला जर्वळजर्वळ काम दमळाले. आम्ही व्यर्वस्र्ापकाशी 

बोलतािंना, बोररस ताठ उभा रादहला होता. त्यान े काठीचा आधार घेतला 

नव्हता. त्यामळेु व्यर्वस्र्ापकाला तो लिंगडा असल्याच े कळले नाही. तो 

म्हणाला, “हो, आम्हाला तळघरात दोन माणस ेहर्वी आहते. कदादचत तमु्ही 

त्यासाठी योलय असाल. आत या.” मग बोरीस चाल ूलागल्यार्वर व्यर्वस्र्ापक 

म्हणाला, “आहा, ददुरै्वाने त ूतर लिंगडतो आहसे --- “  

आम्ही नोकरी दमळर्वनू दणेाऱ्या सिंस्र्ािंमध्ये आमच े नार्व नोंदर्वले. 

जादहरातींना उत्तरे दऊे लागलो. पण सगळीकडे चालत जाण े र्फार हळू 

झाल्याने अध्याज तासाच्या र्फरकाने आमचे काम गेले. एकदा आम्हाला 

रेल्र्वेसाठी ट्रकमधील सामान बाहरे काढायचे काम दमळाले. पण शेर्वटच्या 

िणी एका फे्रन्च माणसाला त्यािंनी घतेले र्व आम्हाला ते काम ददले नाही. 

एकदा एका सकज समध्य ेकाही काम करण्यासाठीच्या जादहरातीला आम्ही उत्तर 
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ददले. दतर् ेबाके हलर्वण्याच ेर्व कचरा काढण्याचे र्व दोन टब र्वर उभे राहून 

दोन पायािंमधनू दसिंहाला उडी मारून द्यायच े काम होते. पण आम्ही दतर् े

पोचलो, तेव्हा दतर् ेआधीच पन्नास माणसे रािंगेत उभी होती. दसिंहािंमध्ये काही 

आकषजण असार्वे.  

एकदा बऱ्याच मदहन्यािंपरू्वी मी अजज केलेल्या एका किं पनीने मला तार 

पाठर्वली. त्यात त्यािंनी मला एका इटादलयन माणसाला इिंदललश 

दशकर्वण्याबद्दल दलदहले होते. त्यात असे होते, “लगेच या.” त्यािंनी तासाला 

र्वीस फँ्रक्स द्यायची तयारी दशजर्वली. बोररस आदण मी दःुखी झालो. इर्े छान 

सिंधी होती आदण मी ती घेऊ शकत नव्हतो. कारण दतर् ेर्फाटका कोट घालनू 

जाण े शक्य नव्हत.े मग आम्हाला र्वाटले, मी बोररसचा कोट घालनू जाऊ 

शकतो. पण त्याचा रिंग माझ्या पँटपेिा र्वेगळा होता. दशर्वाय त्याचा कोट मला 

र्फार घट्ट होत होता. मला तो बटण े न लार्वता र्व एक हात दखशात ठेऊन 

घालार्वा लागला असता. मी घाई केली र्व पिंच्याहत्तर सेन्टीम्स खचज करून, 

बसन े गेलो. जेव्हा मी दतर् े पोचलो, तेव्हा मला अस े समजल,े की त्या 

इटादलयनने त्याचा दर्वचार बदलला आदण पॅरीस सोडल.े  

एकदा बोररसने सचुर्वल,े की मी लेस हालेसला जाऊन हमालाच्या 

नोकरीसाठी प्रयत्न करार्वा. मी काम जोरात सरुु असतािंना साडेचारला दतर्े 

पोचलो. दतर् ेएक जाड, गोल टोपीतला माणसू हमालािंना सचूना दते होता. मी 

त्याच्याकडे गेलो र्व कामासिंबिंधी दर्वचारले. काही उत्तर न दतेा त्यान े माझा 

उजव्या हाताचा तळर्वा हातात घेतला.  

तो म्हणाला, “त ूबळकट ददसतोस.  

मी खोटे बोललो, “अगदी ताकदर्वान आह.े” 

“मग मला ते खोके सहज उचलनू दाखर्व.” 
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ते बटाट्यािंनी भरलेले प्रचिंड मोठे खोके होते. मी त्याकडे बदघतले पण 

मला ते साधे हलर्वतादखेील येईना. तो मनषु्य माझ्याकडे बघत होता. 

त्यान ेत्याच ेखािंद ेउडर्वल ेआदण दनघनू गेला.  

कधीकधी बोररसची मनदस्र्ती आशादायक असेल, तर तो पन्नास 

सेंटीम्स स्टँपर्वर खचज करून, त्याच्या परू्वीच्या एखाद्या बायकोला पैस ेमागत 

अस.े त्यातील र्फक्त एकीने उत्तर ददले होते. ती त्याची बायको होतीच. पण 

त्याला दोनशे फँ्रक्स दणेे लागत होती. जेव्हा त्यान ेओळखीचे अिर असलेले 

पत्र पादहले, तेव्हा त्याला खपूच आशा र्वाटू लागली. एखाद्या मलुाने काही 

गोड पदार्ज चोरून खार्वा, तसे आम्ही आम्ही बोररसच्या खोलीत जाऊन ते 

पत्र र्वाचले. त्यात दलदहले होतेः माझ्या लहानशा लाडक्या लािंडलया, मी 

मोठ्या आनिंदान ेआपल्या प्रेमाची आठर्वण काढत, तझेु पत्र उघडले. एखाद्या 

सगुिंधी रु्फलासारखी तझु्या चुिंबनािंची आठर्वण माझ्या हृदयात घर करून आह.े 

दोनशे फँ्रक्स मी तलुा परत करायची तझुी दर्वनिंती मी र्वाचली. अरेरे! पण ती 

परुी करण ेशक्य नाही. तझुी हलाखीची अर्वस्र्ा ऐकून, मला र्फार भरून आले. 

पण त ूतरी काय करणार? ह ेर्वाईट आह,े की आयषु्यात प्रत्येकार्वर अशी र्वेळ 

येत.े  

माझीही पररदस्र्ती काही बरी नाही. माझी लहान बहीण आजारी 

आह.े [ दतला दबचारीला खपू त्रास होतो आह.े ] डॉक्टरला द्यायलाही 

आमच्याजर्वळ पैस े नाहीत. आमच्याकडील सर्वज पैस े सिंपले आहते. आम्ही 

र्फार हलाखीत जगत आहोत. माझ्या लाडक्या लािंडलया, धीर धर. लिात ठेर्व 

र्वाईट ददर्वस काही सतत येत नसतात. केव्हािं ना केव्हा हा त्रास सिंपेलच. बाकी 

सर्वज ठीक. मी तझुी नेहमी आठर्वण काढत.े माझी मनापासनूची दमठी आठर्व. 

कारण मी तझु्यार्वर अजनूही प्रेम करत.े तझुी, यव्होन  
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या पत्रान े बोररस नाराज झाला. तो सरळ झोपायलाच गेला. त्या 

ददर्वशी त्यान ेपनु्हा कामाची गोष्ट काढली नाही. माझे साठ फँ्रक्स पिंधरा ददर्वस 

परुले. आम्ही हॉटेलमध्य े जाण्याच े ढोंग करण े बिंद केले. आम्ही माझ्या 

खोलीतच खात अस.ू एकजण पलिंगार्वर बसे र्व दसुरा खचुीत. बोररस त्याच े

दोन फँ्रक्स दईे आदण मी तीन दकिं र्वा चार. आम्ही पार्व, बटाटे, दधू र्व चीज 

आणत अस.ू माझ्या दस्परीटच्या ददव्यार्वर आम्ही सपू करत अस.ू 

आमच्याकडे एक कॉर्फीचा कप, एक चमचा र्व एक पॅन होते. रोज आमच्यात 

अस ेभािंडण चाले की पॅनमधनू कोण खाणार आदण कपातनू कोण [ पॅन मोठे 

होते. ] बोररस पदहल्यािंदा येऊन पॅन घेत अस ेआदण मी माझा राग दगळे. काही 

र्वेळा सिंध्याकाळी आम्ही परत पार्व आणत अस,ू तर कधी आणत नस.ू 

आमच ेकपडे खराब होऊ लागले होते. मी तीन आठर्वड्यात अिंघोळ केली 

नव्हती. बोररसन े तर कैक मदहन्यात अिंघोळ केली नव्हती. तिंबाखमूळेु सर्वज 

सहन करण े शक्य होते. आमच्याकडे खपू तिंबाख ू होती. काही काळापरू्वी 

बोररस एका सैदनकाकडे [त्यािंना तिंबाख ू रु्फकट ददली जात.े] गेला आदण 

त्याच्याकडून त्यान े पन्नास सेंटीम्सला एक याप्रमाणे र्वीस तीस पादकटे 

आणली होती. ह े माझ्यापेिा बोररसला जास्त त्रासदायक होते. जदमनीर्वर 

झोपनू, त्याची पाठ र्व पाय कायम दखुत अस.े त्याच्या प्रचिंड रदशयन भकेुमळेु 

त्याला शारीरक र्व मानदसक र्वेदना होत असत. पण तरी तो कधी बारीक 

झाला नाही. साधारणपणे तो नर्वल र्वाटेल इतका आनिंदी र्व आशार्वादी अस.े 

तो गिंभीरपणे म्हण े की त्याचा एक सिंत गरुु होता. तो गरुु त्याच्याकडे लि 

ठेर्वत असे. जेव्हा पररदस्र्ती र्फारच र्वाईट होई, तेव्हा तो गटारात पैस ेशोधे. तो 

म्हण ेकी एक सिंत नेहमी गटारात दोन फँ्रक्स रे्फकत असे. एक ददर्वस आम्ही रु 

रॉयलमध्ये र्ािंबलो होतो. तेर्नू जर्वळ एक रदशयन हॉटेल होते. आम्ही दतर् े

जाऊन, काही काम दमळत ेका ते पहाणार होतो.  
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अचानक बोररसने मॅडेलीनला जायच े ठरर्वले आदण त्याच्या त्या 

सिंतासाठी, पन्नास सेंटीम्सची एक मेणबत्ती लार्वायचे ठरर्वले. मग बाहरे येऊन, 

तो म्हणाला की तो अगदी सरुदित असेल र्व त्यान े अमर दरे्वासाठी पजूा 

म्हणनू एक पन्नास सेंटीम्सचा स्टँप प्रदान केला. बहुधा सिंत र्व दरे्व यािंनी 

एकदत्रतपण ेकाम केले नाही. आम्हाला ते काम दमळाले नाही.  

काही सकाळी बोररस दःुखाने र्फारच कोलमडून पडे. तो शोक करत, 

जया जयबूरोबर रहात होता, त्याला दशव्या दते, अिंर्रुणात पडून राही. 

अलीकडे त्या जयनूे बोररसला ददर्वसाला दोन फँ्रक्स दणेे बिंद केले होते आदण 

सर्वाजत र्वाईट म्हणज,े त्यान े बोररसर्वर असह्य अदधकार गाजर्वायला सरुर्वात 

केली होती. तो म्हण,े “एका जयचू्या मजीर्वर जगण े याचा एका रदशयन 

माणसाला काय त्रास होत असेल, ह ेतलुा त ूइिंग्रज असल्यान ेकळणार नाही.” 

“अरे दमत्रा, एक हट्टी जय!ू आदण त्याला त्याबद्दल काही लाजही 

र्वाटत नाही. मी रदशयन सैन्यातील कॅप्टन होतो, याचा तरी काही दर्वचार! 

माझ्या दमत्रा, मी तलुा कधी सािंदगतले का, की मी सैबेररयन रायर्फलच्या 

दसुऱ्या तकुडीत कॅप्टन होतो? हो, कॅप्टन होतो. माझे र्वडील कनजल होत.े 

आदण इर्े मी एका जयचू्या कृपेर्वर जगतो आह.े एका जयचू्या --- ह ेजय ूकस े

असतात, ते मी तलुा सािंगतो. एकदा यदु्धाच्या सरुर्वातीच्या काळात, आम्ही 

पढेु कूच करतािंना, रात्रीसाठी एका गार्वात र्ािंबलो. एक भयिंकर म्हातारा र्व 

जयडुास इस्कराइटसारखी दाढी असणारा जय ूहळूच माझ्या खोलीत आला. मी 

त्याला दर्वचारले, की त्याला काय हर्वे आह.े तो म्हणाला, “महाशय, मी 

तमुच्यासाठी एक सुिंदर, तरुण र्व र्फक्त सतरा र्वषांची मलुगी आणली आह.े 

तमु्ही मला र्फक्त पन्नास फँ्रक्स द्या. मी म्हणालो, “आभारी आह.े त ूदतला परत 

घेऊन जा. मला कुठला रोग ओढर्वनू घ्यायचा नाही. तो जय ूओरडला, “रोग? 
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दमस्टर कॅप्टन, तशी काही भीती नाही. ती माझीच मलुगी आह!े तर असे ह े

नमनुेदार जय!ू 

दमत्रा, मी तलुा कधी ह े सािंदगतले का, की जनु्या रदशयन सैन्यात 

एखाद्या जयरू्वर र्ुिंकणे, त्याला बोल लार्वणे, ह ेर्वाईट समजल ेजाई. हो, आम्ही 

अस ेसमजत अस,ू की जयरू्वर र्ुिंकण्यासाठी रदशयन ऑदर्फसरची र्ुिंकी र्फारच 

मौल्यर्वान आह.े इत्यादी”  

त्या ददर्वसािंमध्ये बाहरे जायला बोररस स्र्वतःला आजारी समज.े 

सिंध्याकाळपयंत तो जनुे र्वतजमानपत्र र्वाचत दकिं र्वा दसगरेट ओढत; करड्या 

ढेकणािंनी भरलेल्या अिंर्रुणार्वर पडून राही. कधीकधी आम्ही बदुद्धबळ खेळत 

अस.ू आमच्याकडे पट नव्हता पण आम्ही एक कोऱ्या कागदार्वर खेळातील 

चाली दटपनू ठेर्वत अस.ू निंतर आम्ही एका र्वस्तचू्या बािंधीर्व जाड कागदाचा 

पट बनर्वला. आदण बटणािंपासनू र्व बेदल्जयन नाण्यािंपासनू प्यादी र्व आदण 

सोंगट्या बनर्वल्या. 

खपू रदशयनािंसारखेच बोररसला बदुद्धबळ खपू आर्वडे. तो अस ेम्हणत 

अस,े की प्रेमाचे/लढाईचे र्व बदुद्धबळाचे दनयम सारखेच आहते. जर तमु्ही 

एखाद्यार्वर दर्वजय दमळर्व ूशकलात, तर दसुऱ्यार्वरही दमळर्व ूशकता. पण तो 

असेही म्हणाला, की तमुच्याकडे बदुद्धबळाचा पट असेल तर तमु्हाला भकेुच े

काही र्वाटत नाही. पण माझ्या बाबतीत, ह ेखरे नव्हत.े  

 

 

VII 

आठ फँ्रक्स, चार फँ्रक्स, एक फँ्रक, पिंचर्वीस सेंटीम्स --- असा माझा 

पैसा उडून गेला. पिंचर्वीस सेंटीम्स ह ेतसे दनरोपयोगी आहते. कारण त्यात र्फक्त 
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र्वतजमानपत्र दर्वकत घेता येत.े खपू ददर्वस आम्ही कोरड्या पार्वार्वर काढले 

आदण मग अडीच ददर्वस मला काहीच खायला दमळाले नाही. हा र्फार कुरूप 

अनभुर्व होता. काही लोक चािंगल्या तब्येतीसाठी तीन आठर्वडे दकिं र्वा जास्त 

उपास करतात. ते म्हणतात की चौथ्या ददर्वसािंनतर उपास सखुकारक र्वाटू 

लागतो. मला मादहती नाही. मी कधी तीन ददर्वसािंपेिा जास्त उपास केला 

नाही. मला र्वाटते स्र्वतःहून उपास करण े र्व उपाशी असल्यामळेु उपासला 

सरुर्वात होणे, यात र्फरक असार्वा.  

पदहल्या ददर्वशी, काम शोधायचा आळस केला. दनळया माशीशी 

स्पधाज करत, एक गळ दर्वकत घेऊन, सीन नदीत मासे पकडायला गेलो. मला 

जेर्वणासाठी परेुसे मासे दमळतील, असे र्वाटले होत,े पण अर्ाजत तसे झाले 

नाही. सीन नदीत छोटे मासे खपू होते. पण पॅरीसच्या र्वेढ्यापासनू, ते लबाड 

बनले होते. ते गळात नव्ह,े ते र्फक्त जाळयात अडकत असत. 

दसुऱ्या ददर्वशी मी माझा मोठा कोट दर्वकून कजज काढायच े ठरर्वले. 

पण चालत जायला, ते दकुान र्फारच लािंब होते. मग मी सर्वज ददर्वस लोळत, 

शेरलॉक होम्स र्वाचण्यात काढला. त्या ददर्वशी मला काही खायला दमळाले 

नाही. 

उपाशी राहून एखाद्याचा कणाच पार मोडून जातो, डोके चालेनासे 

होते. फ्लनूिंतरसारखेच पररणाम ददसायला लागतात. जण ू काही एखाद्याचे 

जेलीदर्फशमध्य े रुपािंतर होत.े जस े काही एखाद्याच े सर्वज रक्त बाहरे काढून, 

त्याऐर्वजी कोमट पाणी भरले गेले आह,े अशी शक्ती गळून जात.े पणूज जडत्र्व, 

हीच माझी त्या काळातील मखु्य आठर्वण आह.े  
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भकू, जी र्वारिंर्वार लागते, तेव्हा लाळ कोदकळेच्या र्कुीसारखी र्फार 

पािंढरी आदण चकचकीत असत.े याचे कारण मला मादहती नाही. पण अनेक 

ददर्वस भकेुलेल्या माणसाने ह ेपादहले असेल. 

दतसऱ्या ददर्वशी सकाळी मला र्फार बरे र्वाटत होत.े मला जाणर्वले, 

की मला ताबडतोब काही केले पादहज ेआदण मग मी बोररसकडे जाऊन काही 

झाले तरी, त्याला त्याच ेदोन फँ्रक्स माझ्याबरोबर एक दोन ददर्वसािंकरता र्वाटून 

घ्यायला सािंगायचे ठरर्वले. मी आलो तेव्हा बोररस अिंर्रुणात होता आदण 

र्फार रागार्वलेला होता. मी आल्याबरोबर तो दकिं चाळला, “त्यान े ते परत 

घेतल.े हलकट चोर! त्यान ेते परत घेतले.” 

मी दर्वचारले, “कोणी काय घेतले?”  

 “तो जय.ू त्याने माझ ेदोन फँ्रक्स परत घेतल.े कुत्रा, चोर! मी झोपलेलो 

असतािंना त्याने ह ेकेले.” 

अस े ददसत होते, की आदल्या ददर्वशी रात्री त्या जयनूे ददर्वसाचे 

ठरलेले दोन फँ्रक्स द्यायला सरळ नकार ददला. त्या दोघािंनी खपू र्वाद घातला. 

शेर्वटी तो जय ू ते पैस ेद्यायला तयार झाला र्व शेर्वटी ते ददले. र्फार दचडक्या 

पद्धतीन ेबोररसने तो दकती दयाळु आह,े याबद्दल तो र्फार ॠणी झाल्यासारखे 

भाषण ददले. सकाळी बोररस बघतो, तो त्याच ेपैस ेजयनूे चोरले होत.े 

हा चािंगला धक्का होता. मी र्फार दनराश झालो. मी भकेुलेला होतो. 

अशा र्वेळी जयनूे चोरी करण े चकू होते. कारण माझे पोट अन्नाची अपेिा 

करत होते. पण आियज म्हणज ेबोररस दनराश ददसत नव्हता. तो उठून बसला. 

त्याचा पाइप पेटर्वला आदण पररदस्र्तीचा आढार्वा घेतला. 

बोररस बोलला, “र्फक्त पिंचर्वीस सेंटीम्स आहते. आदण मला र्वाटत 

नाही की तो जय ूमला ते दोन फँ्रक्स परत करेल. काही झाले तरी त्याचे र्वतजन 
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असहनीय आह.े तझुा दर्वश्वास बसेल का, की दसुऱ्या रात्री, मी इर् ेअसतािंना 

त्यान े बेदरकारपण े एका बाईला इर् े आणले. नीच पश!ू आदण मला तलुा 

सािंगायलाही लाज र्वाटते, की त्या जयलूा इर्ेच रिंगढिंग करायच े होते. त्याचे 

आठर्वड्याच ेभाडे त्याच्या अिंगार्वर होत.े त्याला ते मला द्यायच ेनव्हत.े मला 

बडुर्वायचे होत.े जर त्या जयनूे माझे सामान बाहरे काढून अदतप्रसिंग केला 

असता, तर मला छ्परादशर्वाय रहार्वे लागले असत.े त्याचा दधक्कार असो. 

आपल्याला चाणािपण ेकाही करण ेभाग आह.े” 

“ते ठीक आह.े पण आपण काय करू शकतो? मला र्वाटते, आपले 

कोट दर्वकून आपण आपली भकू भागर्व ूशकतो.”  

“अर्ाजत आपण ते करूच. पण माझे सामान दतर्नू बाहरे काढले 

पादहज.े माझे र्फोटो चोरीला जातील. ठीक आह.े माझा बेत तयार आह.े मी 

त्या जयचूे बेत उधळून लार्वनू त्याला हाणनू पाडणार आह.े त्यालाच 

खोलीबाहरे हुसकायचे. जशास तसे! समजल े का? मला र्वाटत,े हचे बरे 

राहील. काय?” 

“पण माझ्या दप्रय बोररस, ह ेत ूददर्वसाढर्वळया कस ेकरू शकशील? त ू

पकडला जाशील.” 

“अर्ाजत त्यासाठी दर्वचारपरू्वजक बेत ठरर्वार्वा लागेल. तो जय ू त्याचे 

भाडे चकुर्वनू, पळून जायच्या दर्वचारात असणार. त्यान े परू्वीदखेील असे 

केलेले आह.े तो आदण त्याची बायको, पाळीपाळीने कायाजलयात बसतात --- 

ह ेफे्रन्च लोक दकती दचक्कू आहते! पण जर त ूमदत केलीस तर, मी चोरार्वर 

मोर होणार आह.े 

मी काही त्याला मदत करायच्या मनदस्र्तीत नव्हतो. पण मी त्याला 

त्याच्या बेताबद्दल दर्वचारल.े त्यान ेतो काळजीपरू्वजक मला सािंदगतला. 
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“आता ऐक. आपण आपल ेकोट कजाजऊ दऊेन सरुर्वात केली पादहजे. 

पदहल्यािंदा त ूतझु्या खोलीर्वर परत जा आदण तझुा कोट घेऊन ये. इर्नू माझा 

घे. ते रु डेस बोगेईसच्या कजाजच्या दकुानात घेऊन जा. नशीब चािंगले असले 

तर, तलुा त्याच े र्वीस फँ्रक्स दमळतील. मग सीन नदीच्या काठार्वर जा. तझेु 

दखसे दगडािंनी भर. ते दगड माझ्या बॅगेत भर. काय कल्पना आह,े ते तलुा 

कळल ेका? मी जेर्वढे सामान र्वतजमानपत्रात बािंधता येईल, तेर्वढे बािंधेन. मग 

त्या जयकूडे जाऊन, त्याला जर्वळील लॉन्रीचा पत्ता दर्वचारेन. मी र्फार 

ककज शपणे पण शािंतपणे ह े करेन आदण त्याला र्वाटेल, की या साऱ्या बॅगा 

मळक्या कपड्यािंनी भरलेल्या आहते. दकिं र्वा त्याला सिंशय आलाच, तर तो 

नेहमी जे करतो, ते करेल. तो दचक्कू साप, माझ्या खोलीत जाईल आदण त्या 

बॅगा दकती जड आहते, ते बघेल. त्या जड लागतील, तेव्हा त्याला र्वाटेल त्या 

खपू भरलेल्या आहते. काय कसा आह ेबेत? मग मी परत येऊन माझे उरलेले 

सामान दखशात भरून आणेन.” 

“पण बॅगािंचे काय?” 

“ओहो, खरेच की! आपल्याला त्या सोडून द्याव्या लागतील. त्याची 

दकिं मत र्फक्त र्वीस फँ्रक्स असेल. दशर्वाय त्याला धडा दशकर्वतािंना, आपले  

र्ोडेर्फार नकुसान होणारच. नेपोदलयनच े बेरेदसनल [बेलेरस मधील नदी] 

मधील उदाहरण बघ. त्याने त्याच ेसर्वज सैन्य गमार्वले.  

बोररस त्याच्या योजनेर्वर इतका खशू होता, की [तो त्या योजनेला 

शत्रलूा र्फसर्वण ेम्हण.े] तो भकू र्वगैरे सर्वज दर्वसरला. त्याचा मखु्य दोष --- या 

कारर्वाईनिंतर, त्याला झोपायला कुठेच जागा नव्हती. पण त्यान ेत्याकडे दलुजि 

केले.  
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पदहल्यािंदा शत्रलूा र्फसर्वायची कारर्वाई यशस्र्वी होत आह,े अस े

र्वाटले. मी घरी जाऊन, माझा कोट आणला. [ ह े ररकाम्या पोटाने नऊ 

दकलोमीटर चालणे झाले. ] आदण यशस्र्वीपणे बोरीसचा कोट बाहरे काढला. 

मग एक गडबड झाली. कजाजच्या दकुानात, उबग येईल इतका कळकट, 

रागाचा पारा चढलेला र्व भोचक, लहानसा माणसू होता. पक्का फे्रन्च होता. 

त्यान ेकोट घ्यायला ठाम नकार ददला, कारण ते कशात बािंधनू आणल ेनव्हते. 

यामळेु सगळे दबघडल.े कारण आमच्याकडे खोके नव्हत.े आदण 

आमच्याकडील र्फक्त पिंचर्वीस सेंटीम्स होते र्व त्यात ते दर्वकत घेण े शक्य 

नव्हत.े  

मी ही र्वाईट बातमी सािंगायला बोररसकडे गेलो. तो म्हणाला, “तो 

डुक्कर छाप!” त्यामळेु मला लाज र्वाटली. “ठीक आह.े नेहमी दसुरा काही 

मागज असतो. आपण ते कोट बॅगेत टाकू.”  

“पण मग आपण त्या जयलूा बॅग कशी दणेार? तो कायाजलयाच्या 

दारातच बसला आह.े ह ेअशक्य आह.े” 

“माझ्या दमत्रा, त ूदकती पटकन दनराश होतोस. मी र्वाचलेला इिंदललश 

हट्टीपणा कुठे गेला? धैयज! ते गोळा कर.” बोररसने र्ोडा र्वेळ दर्वचार केला 

 र्व निंतर अजनू एक लबाडीचा बेत बनर्वला. मखु्य समस्या त्या जय ूच े

लि पाच दमदनटे र्वळर्वण,े ह ेहोते. तेर्वढ्या र्वेळात आम्ही त्याला चकर्वनू  

बॅग घेऊन दनसटलो असतो. पण अस ेझाले, त्या जयचूा एकच कच्चा 

धागा होता --- त्याला खेळात रस होता. कुणी खेळार्वर बोल ूलागल,े तर तो 

खपू र्वेळ बोलत राही. बोररसने सायकलच्या रेसदर्वषयी जनु्या पेटीट 

पॅरीदसएनमध्य ेएक लेख र्वाचला होता. त्यान ेदजन्यार्वर लि ठेर्वले. तो खाली 

गेला र्व त्या जयलूा बोलण्यात गुिंगर्वनू ठेर्वले. मध्यिंतरीच्या काळात मी 
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दजन्याच्या तळाशी एका काखेत कोट घेऊन र्व दसुऱ्या हातात बॅग घेऊन, उभा 

रादहलो. योलय र्वेळ येताच बोररस, खोकणार होता. मी र्रर्रत र्ािंबलो. कारण 

कुठल्याही िणी जयचूी बायको कायाजलयासमोरील दारातनू बाहरे आली 

असती आदण मग आमचा बोऱ्याच र्वाजला असता. तरीही आता बोररस 

खोकला. मी कायाजलयार्वरून झटपट बाहरे पडून रस्त्यार्वर आलो. माझ्या 

बटुािंचा आर्वाज न आल्याने, मी आनिंददत झालो. बोररस बारीक होता, म्हणनू 

बचार्वलो. नाहीतर त्याच्या रुिं द खािंद्यािंनी कायाजलयाचा रस्ता अडर्वला असता. 

त्याच े मजजातिंत ू चािंगले होते. तो सहजपणे इतक्या मोठ्याने हसत र्व बोलत 

रादहला, की मी केलेल्या गडबडीचा आर्वाज झाकला गेला. जेव्हा मी लािंब 

गेलो, तेव्हा त्यान ेकोपऱ्याशी मला गाठले आदण आम्ही पसार झालो.  

आदण मग आमच्या सर्वज त्रासानिंतर कजज दणेाऱ्या दकुानातील 

माणसाने परत कोट दर्वकत घेण्याच ेनाकारले. तो मला म्हणाला [ या अशा 

लहानशा गोष्टीबाबत त्याचा फ्रें च आत्मा मस्त मजेत नाचत होता.] की माझे 

ओळखपत्र परेुसे नव्हत.े ते बाद झाले होत ेर्व परत नव्याने काढल ेनव्हत.े माझा 

पासपोटज दखेील त्यािंना बघायचा होता आदण रहायच्या पत्त्याचा परुार्वाही. 

त्यामळेु कोट त्याच्या नार्वार्वर दर्वकल ेजात नव्हत.े आम्ही एकच करू शकत 

होतो, की माझ्या खोलीचा पत्ता दणेे. त्याच े परुार्वे सादर करण े आदण पोटज 

रॉयल रस्त्यार्वरील कजाजच्या दकुानात कोट नेऊन दणेे. मी बोररसला माझ्या 

खोलीर्वर सोडले आदण कोट दर्वकायला गेलो.  

जेव्हा मी दतर् ेपोचलो, तेव्हा ते बिंद ददसले. ते दपुारी चारच्या आत 

उघडणार नव्हते. आता दीड र्वाजला होता. मी बारा दकलोमीटर चाललो होतो 

आदण सात तासात काही खाल्ले नव्हते. नशीब र्ट्टा करत असल्याचे ददसत 

होते.  
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निंतर एखादा चमत्कार झाल्याप्रमाणे नशीब बदलल.े मी रु िोका 

रस्त्याने घरी जात होतो, तेव्हा अचानक रु्फटपार्च्या दगडार्वर मला 

खात्रीपरू्वजक पाच फँ्रक्स चकाकताना ददसले. मी त्यार्वर झडप घातली. घरी 

आलो. दसुरा पार्व र्व एक पौंड बटाटे आणल.े ते दशजर्वण्याइतकेच रॉकेल 

स्टोव्हमध्ये होते. मीठ नव्हते. आम्ही ते पशुिंसारखे सालासकट दगळले. निंतर 

आम्हाला नर्वीन झाल्यासारखे र्वाटू लागले. मग कजाजच े दकुान उघडेपयंत 

आम्ही बदुद्धबळ खेळत बसलो. चार र्वाजता मी त्या दकुानात गेलो. मला 

काही आशा र्वाटत नव्हती. कारण मला मागे र्फक्त सत्तर फँ्रक्स दमळाले होते. 

दोन पठ्ु्ठयाच्या खोक्यातील गबाळया मळकट कोटािंसाठी मी दकती पैशािंची 

अपेिा करू शकत होतो? बोररसला र्वाटत होत े र्वीस फँ्रक्स दमळतील, तर 

मला र्वाटत होते दहा दकिं र्वा पाच. दकिं र्वा त्याहून र्वाईट म्हणज े आधीच्या 

क्रमािंक ८३ सारखे ते घेतलेच जाणार नाहीत. तेर्ील कारकून पाच फँ्रक्स 

म्हणेल, तेव्हा लोकािंचे हस ेददस ूनय ेम्हणनू मी पढुील बाकार्वर बसलो होतो.  

शेर्वटी कारकुनाने माझा क्रमािंक पकुारलाः “क्रमािंक ११७”  

मी उभा राहून “हो” म्हणालो. 

“पन्नास फँ्रक्स?”  

मागील र्वेळी सतरा फँ्रक्स दमळाले होत ेत्यामळेु आता मला धक्काच 

बसला. मला र्वाटते माझ्याबरोबर त्यान ेदसुऱ्याचा क्रमािंक दमसळला असार्वा. 

कारण दोन कोटािंचे एर्वढ े पैस े दमळणे शक्यच नव्हते. मी हात मागे बािंधनू 

घाईने माझ्या खोलीत गेलो. माझी पाठ काही बोलत नव्हती. बोररस बदुद्धबळ 

खेळत होता. त्यान ेउत्सकुतेने र्वर पादहल.े तो उद्गारला, “दकती दमळाले? काय 

र्वीस सदु्धा नाही? मग नक्की दहा दमळाले असतील. दभकार माणसू. अरे दरे्वा, 
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पाच फँ्रक्स --- पण ह ेखरे नसार्वे. पाच फँ्रक्स दमळाले अस ेसािंग ूनकोस. त ू

तसे म्हणालास, तर मी खरोखर आत्महत्येचा दर्वचार करू लागेन.” 

मी पन्नास फँ्रक्सची नोट टेबलार्वर रे्फकली. बोररस ती बघनू पािंढरा 

पडला. मग उडी मारत त्यान े माझा हात हातात घेतला र्व इतक्या जोरात 

दाबला की माझी हाडे तटुायला आली. आम्ही बाहरे धार्वलो. पार्व, मासाचा 

तकुडा आदण र्वाइन आणली. स्टोव्हर्वर मास भाजले आदण हादडले. 

खाल्ल्यार्वर बोररस मी कधीही पादहला नव्हता, इतका जास्त 

आशार्वादी झाला. तो बोलला, “मी तलुा काय म्हणालो होतो? नशीबाची 

लढाई! आज सकाळी र्फक्त पाच कर्वड्या आदण आता आपल्याकडे बघ. मी 

नेहमी म्हणतो, दमळर्वायला पैशािंसारखे दसुरे सोपे काहीच नाही. त्यार्वरून 

मला आठर्वल,े रु र्फॉन्डरीमध्ये माझा एक दमत्र होता. आपण जाऊन त्याला 

भेटू शकतो. त्या चोराने मला चार हजार फँ्रक्सना र्फसर्वल ेहोते. तो जेव्हा दारू 

प्यायलेला नसतो, तेव्हा तो पक्का चोर असतो. पण ही चौकस गोष्ट आह,े की 

तो जेव्हा प्यायलेला असतो, तेव्हा तो अगदी प्रामादणक असतो. मला र्वाटते 

तो सिंध्याकाळी सहाला प्यायलेला असार्वा. आपण जाऊन त्याला शोध.ू 

कदादचत तो शिंभर फँ्रक्स परत करेल. अहा, कदादचत तो दोनशेदखेील परत 

करेल. चल जाऊया.“ 

आम्ही रु र्फॉन्डरीला गेलो. दतर् े तो सापडला. तो प्यायलेला होता. 

पण आम्हाला शिंभर फँ्रक्स दमळाले नाहीत. तो आदण बोररस रु्फटपार्र्वर 

भेटल्यार्वर दतर् ेजोरजोरात र्वादार्वादी सरुु झाली. तो म्हण ूलागला मी तलुा 

एक पेनीदखेील दणेे लागत नाही. तर बोरीसनेच त्याला चार हजार फँ्रक्स 

द्यायच ेआहते. दोघेहीजण माझे मत दर्वचारू लागले. मला खरे काय ते मादहती 

नव्हत.े दोघे भािंड भािंड भािंडले. पदहल्यािंदा रस्त्यात मग दबस्ट्रोमध्ये. मग 
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आम्ही दप्रक्स दर्फक्स हॉटेलात जेर्वायला गेलो दतर् े र्व परत दबस्ट्रोमध्ये ते 

भािंडल.े शेर्वटी एका दसुऱ्या चोराला दोन तास बोलार्वनू, ते दोघ े दपत सटुल े

आदण बोरीसकडील सगळे पैस ेसिंपनू गेले 

बोररस रात्री एका चािंभाराच्या घरी झोपला. कॉमसज क्र्वाटजरमध्य े

रहाणारा तो चािंभार पण रदशयन दनर्वाजदसत होता. माझ्याकडे आठ फँ्रक्स र्व 

खपूशा दसगरेटी उरल्या होत्या. माझ्या डोळयािंपढेु सारखे अन्न र्व पेय े येत 

होती. दोन र्वाईट ददर्वसािंनिंतर तो खपू छान बदल होता.  

 

 

VIII 

आता आमच्या हातात अठ्ठार्वीस फँ्रक्स होते. आम्ही परत एकदा काम 

शोधायला सरुर्वात करू शकत होतो. बोररस अजनू काही गढू अटींर्वर 

चािंभाराच्या घरी झोपला होता. अजनू एका रदशयन दमत्राकडून र्वीस फँ्रक्स 

उसन ेघेण्यात तो यशस्र्वी झाला. त्याच ेपॅरीसमधील इकडच ेदतकडच ेबरेचसे 

दमत्र त्याच्यासारखेच नोकरी सोडलेले ऑदर्फससज होते. काहीजण र्वेटसज तर 

काहीजण ताटल्या धणुारे होते. काहीजण टॅक्सी चालर्वत. काहीजण 

बायकोच्या जीर्वार्वर रहात. काहीजण रदशयाहून पैस ेआणण्यात यशस्र्वी झाले 

होते. त्यािंची गॅरेज े र्वा नतृ्य हॉल होत.े सामान्यपण े पॅरीसमधील रदशयन 

दनर्वाजदसत मेहनत करणारे लोक होते आदण ते तेर्ील त्यािंच्यासारख्याच 

इिंदललश लोकािंपेिा खपूच चािंगल ेहोते. त्यािंनी त्यािंचे र्वाईट नशीब दस्र्वकारले 

होते. अर्ाजत, काही अपर्वाद होते. बोरीस त्याला एकदा भेटलेल्या एका 

दनर्वाजदसत रदशयन उमरार्वाबद्दल मला म्हणाला, की तो खपू महागड्या 
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हॉटेलािंमध्ये जात अस.े तो दतर् ेकुणी रदशयन र्वेटसज आहते का ते शोधे आदण 

तो जेर्वल्यार्वर त्याना मैत्रीपणूजतेन ेटेबलाजर्वळ बोलार्वत अस.े  

तो म्हण,े “आहा, म्हणज े त ू माझ्यासारखा जनुा सैदनक आहसे. ह े

र्वाईट ददर्वस आहते. ठीक आह.े ठीक आह.े रदशयन सैदनक कशाला भीत 

नाहीत. त ूकुठल्या तकुडीत होतास?” 

र्वेटर उत्तर दईे, “अमकु तमकु तकुडीत.”  

“र्फारच शरू तकुडी होती. मी १९१२ मध्य ेत्यािंचे परीिण केले होते. 

तसेही ददुरै्वाने माझी र्वही मी घरी ठेर्वली आह.े मला मादहती आह,े रदशयन 

ऑदर्फसर मला तीनश ेफँ्रक्स दणेे लागत होता. 

जर र्वेटरजर्वळ तीनश ेफँ्रक्स असतील, तर तो ते दऊेन टाकत असे. 

आदण परत त्याला ते कधीच ददसत नसत. अशा तऱ्हनेे उमरार्वान े

अनेकािंना गिंडा घातला. बहुधा र्वेटसजना अस े लटुल े गेल्याच े काही 

र्वाटत नसे. जरी दनर्वाजदसत असला, तरी उमरार्व तो उमरार्व. 

अशा एका दनर्वाजदसताकडून, बोररसला पैशािंच्या दरे्वघेर्वीबद्दल काही 

कळल.े दोन ददर्वसािंनी आम्ही कोट दर्वकल.े बोररस मला र्ोडे गढूपणे 

म्हणाला,  

“माझ्या दमत्रा, मला सािंग, तलुा काही राजकीय मत आह ेका?” 

मी म्हणालो, “नाही.” 

“मलाही नाही. अर्ाजत प्रत्येकजण नेहमी दशेप्रेमी असतोच. पण तरी 

इदजदप्शयन्सना दबघडर्वण्यासिंबिंधी मोझेस काही म्हणाला नव्हता का? त ू

इिंदललश असल्यामळेु बायबल र्वाचले असशील. मला म्हणायचे आह े की 

कम्यदुनस्टािंकडून पैस ेदमळर्वायला तझुा काही दर्वरोध नसेल.” 
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“नाही, अर्ाजतच नाही.” 

“छान. अस े ददसते आह े की, पॅरीसमधील रदशयन गपु्त सोसायटी 

आपल्यासाठी काही करू शकेल. खरे तर ते कम्यदुनस्ट आहते. ते 

बोल्शेदर्वकच े दलाल आहते. माझा दमत्र त्यात सामील झाला आह े आदण 

आपण त्यािंच्याकडे गेलो तर ते आपल्याला मदत करतील, अस े त्याला 

र्वाटते.” 

“पण ते आपल्यासाठी काय करणार? मी रदशयन नसल्यामळेु, ते मला 

मदत करणार नाहीत.” 

“तो मदु्दा आह.े अस ेर्वाटत,े की ते मॉस्कोच्या र्वतजमानपत्राला बातम्या 

परुर्वतात आदण त्यािंना इिंदललश राजकारणार्वर लेख हर्व े आहते. जर आपण 

लगेच त्यािंच्याकडे गेलो, तर ते तलुा ते काम दतेील.”  

“मी? पण मला राजकारणाबद्दल काही मादहती नाही.” 

“अरे पण त्यािंना तरी कुठे मादहती आह?े आदण कुणाला काय मादहती 

आह?े पण ते सोप े आह.े तलुा ते इिंदललश र्वतजमानपत्रातनू नसुते उचलायचे 

आह.े पॅरीसच ेडेली मेल र्वतजमानपत्र नाही का? त्यातनू त ूते घे.” 

“पण डेली मेल पारिंपाररक, जनु्या र्वळणाचे र्वतजमानपत्र आह.े त्यािंना 

कम्यदुनस्टािंदर्वषयी घणृा आह.े” 

“ठीक आह.े मग डेली मेल म्हणते, त्याच्या दर्वरुद्ध त ू दलही. मग त ू

बरोबर ठरशील. आपण ही सिंधी सोडता कामा नय.े माझ्या दमत्रा, यातनू तलुा 

शेकडो फँ्रक्स दमळू शकतील.” 

मला ती कल्पना आर्वडली नाही, कारण पॅरीसच े पोलीस 

कम्यदुनस्टािंच्या र्फारच दर्वरुद्ध आहते. दर्वशेषतः परदशेी लोक. आदण मी 

आधीच सिंशदयत आह.े काही मदहन्यािंपरू्वी, एका गपु्तहरेाने मला आठर्वड्याला 
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दनघणाऱ्या कम्यदुनस्ट कायाजलयातनू बाहरे पडतािंना पादहल े होते. त्यार्वळेी 

पोलीसािंचा मला र्फार त्रास झाला होता. 

जर त्यािंनी मला या गपु्त सोसायटीत जातािंना पादहल,े तर ते मला 

हद्दपार करतील. तरीपण ही सिंधी हुकर्वणे, नको र्वाटते आह.े त्या सिंध्याकाळी 

र्वेटर असलेला बोररसचा दमत्र आमच्याकडे रेन्डेझर्वसमध्य े आला. मला 

रस्त्याचे नार्व आठर्वत नाही --- सीन नदीच्या तीरापासनू तो ददिणेला गेलेला 

असनू, सरकारी कायाजलयाजर्वळील अत्यिंत घाणेरडा रस्ता होता. बोररसच्या 

दमत्राने काळजीपरू्वजक दशर्फारस केली. आम्ही सार्वधानतेने दतर् े रेंगाळलो. 

आम्ही नीट बघत एका दाराने आत दशरलो --- ती एक लॉन्री होती --- 

आदण परत बाहरे आलो. दखडक्यािंकडे र्व हॉटेलािंकडे आमच ेलि होते. जर 

ही जागा कम्यदुनस्टािंची भेटायची जागा असेल, तर दतच्यार्वर नजर ठेर्वली 

जात असणार. जर आम्हाला आसपास गपु्तहरेािंसारख ेकुणी ददसले, तर आम्ही 

सरळ घरी जाणार होतो. मी घाबरलो होतो. पण बोरीसला या गपु्त प्रकाराची 

मजा र्वाटत होती. तो त्याच्या पालकािंना मारणाऱ्या या व्यापाऱ्यादर्वषयी 

दर्वसरला होता. 

जेव्हा आमची खात्री झाली, की दकनारा सरुदित आह,े तेव्हा आम्ही 

झटपट दाराशी आलो. लॉन्रीत कडक इस्त्रीचे कपडे घातलेली एक फे्रन्च बाई 

होती. दतने आम्हाला सािंदगतल,े की अिंगणातील दजन्याने र्वर गेल्यास, रदशयन 

सभ्य गहृस्र् भेटेल. आम्ही खपू अिंधारी दजन े कसेबस े चढलो आदण र्वरती 

आलो. एक बळकट, धमकीर्वजा ददसणारा तरुण मनषु्य त्याच्या डोक्यार्वरील 

कमी केसािंसकट दतर् े उभा होता. मी र्वर आल्यार्वर तो माझ्याकडे सिंशयान े

बघ ू लागला र्व हाताने माझी र्वाट अडर्वत, रदशयनमध्ये काही बोलला. तो 

जोरात त्यािंच्या गटाचा परर्वलीचा शब्द बोलला, “मोट द ऑडजर”. मी काही 
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उत्तर ददले नाही. मी र्ािंबलो. चदकत झालो. मी अशा काही परर्वलीच्या 

शब्दािंची अपेिा करत नव्हतो.  

त्या रदशयनन ेपरत म्हटले, “मोट द ऑडजर”.  

आमच्या मगनू चालणाऱ्या बोररसच्या दमत्राने पढेु येऊन, रदशयनमध्ये 

काही म्हटले. तो परर्वलीचा शब्द होता दकिं र्वा काही स्पष्टीकरण होते. यार्वर तो 

धमकीर्वजा ददसणारा तरुण समाधानी झाल्यासारख े र्वाटल.े त्यान े आम्हाला 

लहानशा, बर्फाजचे कण दखडकीर्वर पडलेल्या, गबाळया खोलीत नेले. ते 

लेदननचे ओबडधोबड दचत्र असलेले र्व मोठी रदशयन अिरे असलेल,े 

प्रचारकी र्ाटाची पत्रके दभिंतींना लार्वलेले, र्फार गरीब कायाजलय ददसत होत.े 

टेबलाशी दाढी न केलेला एक रदशयन त्याच्यासमोरील र्वतजमानपत्रािंच्या 

दढगाच्या आर्वरणार्वर उत्तरे दलदहत बसला होता. मी आत आल्यार्वर, तो 

र्वाईट उच्चार करत, माझ्याशी फे्रन्चमध्ये बोलला. 

तो नको इतक्या काळजीन े उद्गारला, “त ू तझु्याकडे धरु्वायच े कपडे 

नसताना इर् ेका आला आहसे?” 

“धरु्वायचे कपडे?” 

“इर् े येणारा प्रत्येकजण धरु्वायचे कपडे आणतो. ते जण ू खालील 

लॉन्रीत आल्यासारखे येतात. पढुच्या र्वेळी याल, तेव्हा बरोबर धरु्वायच्या 

कपड्यािंचे मोठे बोचके घऊेन या. आम्हाला पोलीस आमच्या माग ेलागायला 

नको आहते.” 

ह ेमाझ्या अपेिेपेिा जास्त बेकायदशेीर र्व गपु्त प्रकारचे ददसत होते. 

एकच ररकामी खचुी होती. त्यात बोररस बसला. रदशयनमध्ये खपू बोलण े

झाले. र्फक्त तो दाढी न केलेला र्व धमकीर्वजा ददसणारा माणसू बोलला. तो 

पढेु र्वाकून, सिंशय असल्यासारखा, माझ्याकडे बघत रादहला. अशा 
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क्रािंदतकारक पत्रके लार्वलेल्या लहानशा गपु्त खोलीत मला एकही शब्द न 

समजणारे बोलणे ऐकत उभे रहाणे दर्वदचत्र होते. रदशयन्स खािंद े र्रर्रर्वत, 

हसत, पटपट र्व उत्सकुतेन ेबोलत होत.े ते कशाबद्दल बोलत होत,े याचे मला 

नर्वल र्वाटत होते. ते एकमेकािंना ‘छोटे र्वडील’ म्हणत होते. आदण मी ‘छोटे 

कबतुर’ या रदशयन कादिंबरीतील ‘ इव्हान अलेक्झािंरोव्हीट्च या पात्रािंसारखा 

दर्वचार केला आदण भाषण क्रािंतीचे झाले. दाढी न केलेला माणसू ठामपणे 

सािंगत होता, “आम्ही कधीच र्वाद घालत नाही. दर्वरोधाभास, मतमतािंतरे ह े

मध्यमर्वगाजचे र्वेळ घालर्वण े आह.े कृत्ये ह े आमच े र्वाद आहते.” मग मला 

कळल,े की ते रदशयन गपु्त सोसायटीच ेकायाजलय र्वगैरे काही नव्हतेच. नव्हते. 

र्वीस फँ्रक्स प्रर्वेश र्फी सरळ मादगतली गेली आदण बोररस ती द्यायला तयार 

होता. [जगात आमच्याकडे सतरा फँ्रक्स होते.] शेर्वटी बोररसन े आमचा 

पैशािंचा अमलू्य खदजना उघडला आदण पाच फँ्रक्स ददले. 

यार्वर धमकीर्वजा ददसणारा तरुण कमी सिंशयी ददस ू लागला आदण 

टेबलाच्या कडेला बसला. दाढी न केलेला मला फे्रन्चमधनू प्रश्न दर्वचारू 

लागला र्व माझी उत्तरे एका कागदार्वर दलहू लागला.  

मी कम्यदुनस्ट होतो का, असे त्याने दर्वचारले. सहानभुतूीने मी उत्तरलो, 

मी कधीच कुठल्या सिंघटनेत गेलो नाही. मला इिंललिंडमधील राजकीय 

पररदस्र्ती समजत होती का? ओहो, अर्ाजत. मी दर्वदर्वध मिंत्र्यािंची नार्वे घेतली 

आदण उदारमतर्वादी पिासिंबिंधी काही शेरेबाजी केली. आदण मजेसाठी 

खेळल्या जाणाऱ्या खेळािंच े काय? [ रु्फटबॉल आदण समाजर्वाद यािंचे काही 

चमत्काररक नाते असार्वे. ] ओहो, अर्ाजत, परत दोन्ही माणसािंनी र्िंडपणे मान 

हलर्वली.  
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दाढी न केलेला म्हणाला, “खरेच, तलुा इिंललिंडच्या पररदस्र्तीबद्दल 

इत्यिंभतू मादहती आह.े मॉस्कोतील आठर्वड्यातनू एकदा प्रदसद्ध होणाऱ्या 

र्वतजमानपत्रात त ूअनेक क्रमशः अनेक लेख दलहायची जबाबदारी घेशील का? 

मी तलुा याबद्दलची मादहती दतेो.” 

“नक्कीच.” 

“मग दमत्रा, तलुा आमच्याकडून उद्या काय ते पत्र येईल. दकिं र्वा 

र्फार तर परर्वा. आमचा दर एका लेखासाठी एकशे पन्नास फँ्रक्स आह.े 

पढुच्या र्वेळी धणु्याच्या कपड्यािंचा ढीग आणायला दर्वसरू नकोस.” 

“”दमत्रा, अच्छा.” आम्ही खाली गेलो. काळजीपरू्वजक लॉन्रीबाहरे 

रस्त्यात कुणी ददसते आह ेका, ते पादहले आदण सटकलो. बोररसला र्फारच 

आनिंद झाला. तो जर्वळील तिंबाखचू्या दकुानात दशरला आदण दसगरेटर्वर 

पन्नास सेन्टीम्स खचज केले आदण काठी आपटत, आनिंदी चेहऱ्याने बाहरे 

आला.  

“माझ्या दमत्रा, शेर्वटी आपल ेनशीब उघडल.े त ूत्याना पसिंत पडलास. 

तलुा त्यािंनी दमत्रा अस े म्हटलेल े त ू ऐकलेस का? एका लेखासाठी एकशे 

पन्नास फँ्रक्स एर्वढा दर --- त ूटोपण नार्वाने दलही. दरे्वा रे, काय छान नशीब 

आह!े दसुऱ्या ददर्वशी पोस्टमन आला तेव्हा मी पत्र घेण्यासाठी, खाली 

दबस्ट्रोमध्ये धार्वलो. पण ते न आलेल े बघनू मी नाराज झालो. मी पढुच्या 

र्वेळेची र्वाट बघत, घरीच रादहलो. पण तेही आले नाही. जेव्हा तीन ददर्वस 

झाले आदण तरी मला रदशयन गपु्त सोसायटीकडून काहीही पत्र आले नाही, 

तेव्हा मी आशा सोडून ददली. मी समजलो, की त्याना त्यािंच्या कामासाठी 

दसुरा कोणी माणसू दमळाला आह.े 

दहा ददर्वसािंनी आम्ही पनु्हा दतर् ेगेलो. यार्वेळेस आम्ही कपड्यािंचे 
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गाठोडे न्यायला दर्वसरलो नाही आदण दतर् ेरदशयन गपु्त सोसायटीचे कायाजलय 

नव्हतेच. लॉन्रीतील बाई म्हणाली, की दतला काही मादहती नाही. ती र्फक्त 

बोलली ते काही ददर्वसािंपरू्वी, भाड्याच्या कारणार्वरून जागा सोडून गेले. 

आमच्या कपड्यािंच्या दढगासकट दतर्े उभे राहून आम्ही दकती मखूज ददसत 

होतो! 

पण त्यातल्या त्यात ह ेबरे झाले, की आम्ही त्यािंना र्वीस फँ्रक्सऐर्वजी 

र्फक्त पाच फँ्रक्स ददले होत.े त्यानिंतर कधी आम्ही त्या सोसायटीबद्दल काही 

ऐकल ेनाही.  

ते खरे कोण र्व काय होते, कुणालाच मादहती नव्हत.े मला र्वाटते 

त्यािंचा कम्यदुनस्ट पिाशी काही सिंबिंध नव्हता. मला र्वाटते ते र्फक्त पैस े

लबुाडणारे होते. कुठल्यातरी काल्पदनक सोसायटीच्या नार्वार्वर प्रर्वेश र्फी 

उकळायची, हाच त्यािंचा डार्व असार्वा. ते तसे सरुदित होत.े अजनूही 

कदादचत दसुऱ्या एखाद्या शहरात ते हा उद्योग करत असतील. पण त्यािंचे 

कायाजलय बरोबर रदशयन गपु्त सोसायटीसारखे ददसत होते. आदण कपड्यािंच्या 

ढीग आदण लॉन्री ही डोकेबाज कल्पना होती.  

 

 

IX 

अजनू तीन ददर्वस आम्ही कामाचा शोध जारी ठेर्वला. घरी यऊेन 

आम्ही माझ्या झोपायच्या खोलीत, सपू आदण पार्व असा अल्पसा आहार 

केला. आता दोन आशेच ेदकरण होते. एक म्हणज,े डी ला कोनकोडजला हॉटेल 

एक्समध्ये काम दमळण्याची शक्यता असल्याबद्दल बोररसने ऐकल ेहोते आदण 

दसुरे म्हणज,े हॉटेल रु ड्य ूकॉमसजचा मालक शेर्वटी परत आला होता. आम्ही 
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दपुारी त्याला भेटायला गलेो. र्वाटेत बोररस बोलत होता, की आपल्याला ह े

काम दमळाले, तर आपले नशीब उघडेल. त्यासाठी त्या मालकार्वर चािंगला 

प्रभार्व पाडायला हर्वा.  

“माझ्या दमत्रा, आपल ेददसण े --- आपले व्यदक्तमत्र्व, हचे सर्वज काही 

आह.े मी जरे्वायच्या र्वेळेपयंत हजार फँ्रक्स उसन े आणतो. मला नर्वीन सटू 

आणायला हर्वा. आपल्याकडे पैस े असतािंना मी कॉलर आणली नाही, ह े

केर्वढ ेददुरै्व आह!े सकाळी मी माझी कॉलर उलटी केली. पण काही उपयोग 

नाही. कारण दोन्ही बाज ूमळलेल्या आहते. माझ्या दमत्रा, मी भकेुलेला ददसतो 

आह ेका?” 

“त ूअशक्त ददसतो आहसे.” 

“जाऊ द.े सपू आदण पार्वाने अजनू काय ददसणार? मी भकेुलेला 

ददसण ेसाहदजक आह.े यामळेु लोकािंना आपल्याला हाकलनू द्यार्वेस ेर्वाटते. 

र्ािंब.” 

तो एका सोनाराच्या दकुानाशी र्ािंबला. दखडकीच्या काचेर्वर गाल 

घासनू, त्यान ेतो लाल केला. त्यानिंतर ती लाली उतरण्यापरू्वी, आम्ही घाईन े

हॉटेलात दशरलो आदण मालकाला भेटलो. तो एक जादा, बटुका, फ्लॅनेलचा 

सटू घातलेला र्व सेंटचा छान र्वास येणारा माणसू होता. बोररसने मला 

सािंदगतले, की तो परू्वी रदशयन सैन्यात कनजल होता. त्याची बायकोदखेील दतर् े

होती. ती भीतीदायक जाडी, पािंढऱ्या चेहऱ्याची र्व शेंदरी ओठािंची बाई होती. 

दतला बघनू मला छोट्या र्वासराच्या मासाची र्व टोमॅटोंची आठर्वण झाली. 

मालकाने बोररसला अदभर्वादन केले. ते रदशयनमध्य ेकाही दमदनटे बोलले. मी 

मागे उभा राहून, माझ्या ताटल्या धणु्याच्या खोट्या अनभुर्वादर्वषयी काही 

बाता मारायचा दर्वचार करत होतो.  
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मग मालक माझ्याकडे आला. मी र्ोडा अस्र्वस्र् झालो. पण तसे न 

ददसण्याचा आटोकाट प्रयत्न केला. बोररसने मला सािंदगतले होते, की ताटल्या 

धणु्याचे काम ह े अगदी हलक्या प्रतीचे काम आह.े मालकाने मला 

कस्पटासमान र्वागर्वण्याची माझी अपेिा होती. पण आियज म्हणज े त्याने 

उबदारपणे माझा हात त्याच्या हातात घेतला.  

तो उद्गारला, “म्हणज ेत ूइिंदललश आहसे तर! पण दकती छान! मग तलुा 

ह ेदर्वचारायची गरज नाही की तलुा गोल्र्फमध्ये गती आह ेका?” 

माझ्याकडून ती अपेिा असल्याच े ददसल्यार्वर, मी म्हणालो, 

नक्कीच.” 

“आयषु्यभर मला गोल्र्फ खेळायची इच्छा होती. कृपया त ूमला काही 

महत्र्वाचे शॉट्स कस ेमारायचे, ते दाखर्वशील का?” 

ही रदशयन व्यापाराची पद्धत असार्वी. मी गोल्र्फमधील काही बाबी 

त्याला स्पष्ट करायचा प्रयत्न केला. ते त्यान े लि दऊेन ऐकून घेतल े आदण 

अचानक मला सािंदगतल,े की त्यान ेसगळे ऐकल ेआह.े जेव्हा हॉटेल उघडेल, 

तेव्हा बोररस त्याचा मखु्य र्वेटर असणार होता आदण मी ताटल्या धणुारा. निंतर 

जर हॉटेल चािंगले चाल ूलागले, तर मी शौचालयाचा मखु्य माणसू होण्याची 

शक्यता होती. मी दर्वचारल,े “हॉटेल कधी उघडणार होते? मालक म्हणाला, 

“आजपासनू पिंधरा ददर्वसािंनी.” 

मोठ्या ददमाखात गरकन र्वळून, [ त्याला दसगरेटची राख झटकायची 

र्व त्याच र्वेळेस हात हलर्वायची दखेणी ददसणारी सर्वय होती. ] “आजपासनू 

पिंधरा ददर्वसािंनी, जेर्वायच्या र्वेळी.” मग मोठ्या अदभमानाने त्याने आम्हाला 

हॉटेल दाखर्वले.  
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ती बार र्व जेर्वण हॉल असलेली लहानशी जागा होती. स्र्वयिंपाकघर 

एखाद्या बार्रूमइतके होते. मालक त्याची मोठ्या दर्वजयाच्या आर्वेशात 

दखेणी र्वास्त ू असल्यासारखी स्ततुी करत होता. [ तो त्याला ‘ले नॉमंड’ 

म्हणत अस.े दतर् ेपषृ्ठभागार्वर प्रकाश पसरर्वणारा नकली कागद दचकटर्वला 

होता आदण असेच काही. ] आदण तो त्याला मध्ययगुीन मलुामा दणे्यासाठी [ 

ऑबगज डे जेहान कोटाडज ] खानार्वळ म्हणत होता. त्यान े एक पत्रक छापनू 

घेतल े होते. त्यात इतर गोष्टीबरोबर दतर् े एके काळी हॉटेलच्या जागी 

चालेमगन [रोमन साम्राजयाचा पदहला राजा ] येत जात असलेली खानार्वळ 

होती, अस े दलदहल े होत.े ह े सािंगनू मालक र्फार खशू झालेला ददसला. 

सलोनच्या एका दचत्रकाराकडून, त्याने बारमध्य े उत्तान दचत्र े काढून घेतली 

होती. मग त्याने आम्हाला प्रत्येकी एक महागडी दसगरेट ददली. अजनू काही 

र्वेळ बोलनू, तो घरी गेला. मला नक्की असे र्वाटत होत,े की आमची डाळ इर् े

दशजणार नाही. मालकाने माझ्याकडे मी त्याला र्फसर्वत असल्यासारख े

पादहले आदण त्याहून र्वाईट र्फसर्वणकू म्हणज ेमी मागील दारी मालकाकडून 

पैस े र्वसलू करायला आलेले घेणेकरी पादहले. पण बोररसला र्वटेसजचा मखु्य 

नेमल्यामळेु तो खशू झाला.  

“आपण र्फत्ते केली. आता र्फक्त पिंधरा ददर्वसािंचा प्रश्न आह.े पिंधरा 

ददर्वस कसेही जातील. आता मला काही पर्वाज नाही. र्फक्त तीन आठर्वड्यात 

मी एखादी बाई ठेर्वेन. मला नर्वल र्वाटते, ती गोरी असेल की काळी? ती र्फार 

बारीक नसेल तर मग सर्वज काही ठीक असेल.” 

पढुील दोन ददर्वस र्वाईट गेले. आमच्याकडे र्फक्त साठ सेंटीम्स उरले 

होते. ते आम्ही अधाज पौंड पार्व आदण त्यार्वर चोळायला लसणू आणण्यात 

खचज केले. लसणू आणण्याचे कारण म्हणज े ती चर्व दजभेर्वर रेंगाळत रहात े
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आदण आपण नकुतेच काही खाल्ले असल्यासारखे र्वाटत.े ददर्वसातील 

बहुतेक र्वेळ आम्ही जाडीन डेस प्लँटेसमध्ये बसनू काढला. बोररस पाळीर्व 

डुकरािंर्वर दगड मारत बसला होता. पण ते सगळे नेम चकुत होते. त्यानिंतर 

आम्ही पाकीटािंच्या मागील बाजसू जेर्वणातील पदार्ांची यादी दलदहली. 

अन्नादशर्वाय कसला दर्वचार करायला आम्ही र्फारच भकेुलेल ेहोतो. बोररसन े

त्याच्यासाठी दनर्वडलेले जेर्वण, मला आठर्वले. डझनभर ऑयस्टसज, बोचज सपू 

[र्वर क्रीम असलेले बीटचे लाल, गोड सपू ] के्रदर्फश, कोंबडीच्या दपल्लाची 

दडश, प्लमबरोबर मिंद आचेर्वर दशजर्वलेल े गाईचे मास, दकडनीच े पदुडिंग, 

नर्वीन बटाटे , कोदशिंबीर आदण जनु्या दलटरभर िँडीबरोबर रोक़्यरु्फोटज चीज, ह े

बोररसने दनर्वडलेले जेर्वण होते. बोररसला जेर्वणातील दशेोदशेीच्या चर्वी 

मादहती होत्या. निंतर आम्ही श्रीमिंत झालो, तेव्हा प्रसिंगापरत्र्वे मी त्याला अस े

मोठे जेर्वण सहज घेतािंना बदघतल.े 

जेव्हा आमचे पैस ेसिंपत आले, तेव्हा मी काम शोधणे र्ािंबर्वले आदण 

अजनू एक ददर्वस न खाता गेला. ऑबगज डे जेहान कोटाडज ह ेहॉटेल कधी सरुु 

होईल, यार्वर माझा दर्वश्वास नव्हता. पण इतर काही मागज ददसत नव्हता. मी 

आळशीपण ेअिंर्रुणात झोपनू होतो आदण अचानक नशीब बदलल.े रात्री दहा 

र्वाजता, मला रस्त्यार्वरून एक उत्सकु आरडाओरडा ऐकू आला. मी उठून 

दखडकीशी गेलो. दतर् े बोररस होता. तो त्याची काठी हलर्वत होता त्याचे 

डोळे चमकत होते. काही बोलण्यापरू्वी तो र्वाकला र्व दखशातनू पार्व काढून 

माझ्याकडे रे्फकला.  

“माझ्या दमत्रा, माझ्या दप्रय दमत्रा, आपण र्वाचलो! तलुा काय 

र्वाटते?” 

“नक्कीच तलुा काम दमळाले नसणार.”  
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डी ला कोनकोडजच्या जर्वळ हॉटेल एक्समध्य े पाचश े फँ्रक्स मदहना 

पगार र्व जेर्वणार्वर मला आजपासनू काम दमळाल ेआह.े मी येशचूे नार्व घेतो. 

मी काय र्व दकती खाल्ले!” 

दहा बारा तास काम करून, त्याच्या दखुऱ्या पायासकट माझ्या 

हॉटेलपयंत तीन दकलोमीटर चालायचा र्व मला छान बातमी द्यायचा त्याचा 

पदहल्यािंदा दर्वचार होता. त्यान े मला दसुऱ्या ददर्वशी हॉटेल ट्यलुेरीसमध्ये 

त्याच्या जेर्वायच्या सटु्टीत भेटायला सािंदगतले. कदादचत तो माझ्यासाठी काही 

अन्न चोरू शकला असता.  

त्या ठरलेल्या र्वेळी मी बोररसला एका सार्वजजदनक जागी भेटलो. 

त्यान ेत्याचा कोट काढून, मोठे र्वतजमानपत्राचे पडुके मला ददले. त्यात 

बारीक तकुडे केलेले कोर्वळया र्वासराच ेतकुडे, दपर्वळसर मऊ चीजच ेतकुडे, 

पार्व आदण एक इक्लेअर चॉकलेट गुिंडाळलेले होते.  

बोररस बोलला, “अरे दमत्रा, एर्वढ े मी तझु्यासाठी आण ू शकलो. 

दारर्वान लबाड डुक्कर आह.े” 

र्वतजमानपत्रातील पदार्ज दर्वशेषतः ट्यलुेरीसमध्ये दजर् ेखपू सुिंदर मलुी 

र्वार्वरत असतात, अशा सार्वजजदनक दठकाणी बसनू खाणे ठीक नव्हते. पण 

अशी पर्वाज करण्यासाठी मी र्फारच भकेुलेला होतो. मी खातािंना बोररसने स्पष्ट 

केले, की तो स्र्वतःच े खाणे दगऱ्हाईकािंनी स्र्वतः घ्यायच्या छोट्या इिंदललश 

खोलीत काम करत होता --- ती सर्वाजत कमी पगाराची जागा होती. पण 

ऑबगज डे जेहान गोटाडज उघडेपयंत ह ेकाम ठीक होते. पळर्वनू आण ूशकेल 

तेर्वढ े अन्न माझ्यासाठी आणत अस.े तीन ददर्वस मी चोरलेल्या अन्नार्वर 

जगलो. मग आमचा सर्वज त्रास सिंपला. कारण एका ताटल्या धणुाऱ्याने काम 

सोडल.े बोररसच्या दशर्फारसीमळेु, मला दतर् ेकाम दमळाले. 
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हॉटेल एक्स ही मोठी, प्रशस्त जागा होती. त्याचा दशजनी भाग एकदम 

छान होता. एका बाजलूा लहानसा अिंधारी, उिंदराच्या दबळासारख,े सेर्वा 

दणे्याचे दार होते. मी सकाळी पार्वणेसातला दतर् े आलो. तेलकट पँट 

घातलेल्या लोकािंची दतर् ेगदी होती. एकेकाला लहानशा खोलीत बसलेला 

दारर्वान तपासनू आत सोडत होता. मी र्ािंबलो. तेर्वढ्यात मखु्य व्यर्वस्र्ापक, 

दतर् े आला र्व मला प्रश्न दर्वचारू लागला. तो गोल, दर्फक्या चेहऱ्याचा, 

कामामळेु र्वरर्वर ओबडधोबड ददसणारा, इटादलयन होता. त्यान े मला 

दर्वचारले की मला ताटल्या धरु्वायचा अनभुर्व आह ेका आदण मी हो म्हणालो. 

त्यान े माझ्या हातािंकडे नजर टाकली. त्याला समजल,े की मी खोटे बोलतो 

आह.े पण मी इिंदललश असल्याचे ऐकल्यार्वर, त्याचा आर्वाज नरम झाला र्व 

त्यान ेमला कामार्वर ठेर्वले.  

तो म्हणाला, “आम्ही कोणाला तरी आमच्या इिंदललशचे प्रयोग करून 

बघण्यासाठी शोधत होतो. आमची सर्वज दगऱ्हाईके अमेररकन्स असतात आदण 

आम्हाला र्फक्त एर्वढेच इिंदललश मादहती असत ेकी --- “ लिंडनच्या दभिंतींर्वर 

लहान मलुे दलदहतात, तसे काही त्याने म्हणनू दाखर्वले. “त ू आम्हाला 

उपयोगी आहसे. खाली ये.”  

त्यान े मला गोल दजन्याने जदमनीखालील अरुिं द पॅसेजमध्य े खाली 

नेल.े दतर् े मला बऱ्याच दठकाणी र्वाकूनच जार्वे लागले. ती अिंधारी जागा 

असनू दतर् े र्फार उकडत होते. दतर् े एकमेकािंपासनू खपू अिंतरार्वर असलेल े

र्फक्त दमणदमणते दपर्वळे ददर्वे होते. दतर् ेखपूच अिंधारी र्वेडेर्वाकडे पॅसेज होते. 
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खरे तर मला र्वाटते, ते सर्वज दमळून शेकडो याडज असार्वेत. ते बघनू मला 

लोकािंसाठी असलेल्या जहाजाच्या खालील डेकची आठर्वण झाली. दतर्ेही 

असाच उकाडा, र्वेडीर्वाकडी मोकळी जागा, गरम र्वार्फाळलेल े अन्न आदण 

गणुगणुल्यासारखा इिंदजनािंचा आर्वाज अस.े [तो स्र्वयिंपाकघरातील भट्टीचा 

असार्वा.] जाता जाता आम्ही काही दारािंच्या आतनू कधीकधी शपर्ािंचे 

आर्वाज ऐकल,े तर कधी आगीच्या लाल जर्वाळा पादहल्या. एकदा बर्फाजच्या 

खोलीतनू गार र्वाऱ्याची झळूुक अनभुर्वली. आम्ही चालतच होतो. माझ्या 

पाठीला जोराने काही धडकल.े तो दनळया अॅप्रनमधील माणसू ओढून नेत 

असलेला शिंभर पौंडाचा बर्फज  होता. त्यानिंतर त्याच्या खािंद्यार्वर मोठ्या मासाच े

र्वजन घेऊन येणारा एक मलुगा आला. त्याच ेओलसर मऊ गाल चेपटले गेल े

होते. ‘बाजलूा व्हा, धार्वा, मखूांनो’ असे ओरडणाऱ्या त्यािंनी मला बाजलूा 

ढकलल े र्व ते पढेु सटकल.े एका ददव्याखाली दभिंतीर्वर, कोणीतरी मोठ्या 

चािंगल्या अिरात दलदहल े होते, ‘लर्वकरच दहर्वाळयात तमु्हाला दनरभ्र 

आकाश सापडेल.’ निंतर डोक्यार्वर र्वेटे्रसची टोपी घातलेली एक बाई ददसली. 

ती एक दर्वदचत्र जागा होती.  

एका पॅसेजमध्ये दरूर्वर एक लॉन्री ददसत होती. दतर् ेएका म्हाताऱ्या, 

सािंगाड्यासारख्या चेहऱ्याच्या बाईने मला दनळा अॅप्रन ददला आदण ताटल्या 

पसुायच्या र्फडक्यािंची चळत ददली. मग मखु्य व्यर्वस्र्ापकाने मला एका 

जदमनीखालील लहानशा गहुते नेल े--- ते तळघराखालील तळघर होते. दतर्े 

दसिंक आदण र्वार्फा येणारे ओव्हन होते. माझ्यासाठी ते इतके बटुके होते, की 

मला ताठ उभेही रहाता येत नव्हत.े तापमान बहधुा ११० दडग्री रॅ्फरनहाईट 

होते. मखु्य व्यर्वस्र्ापकाने स्पष्ट केले, की हॉटेलमधील र्वरील खोलीत 

कामगार लोकािंसाठी जेर्वण आणण,े त्यािंच्या खोल्या सार्फ करण े आदण 

काचेची भािंडी धणेु, ह े माझे काम असणार होत.े जेव्हा तो गेला, एका 
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इटादलयन र्वटेरने त्याचा भीती र्वाटेल अस,े त्याच े पसुट ददसणारे डोके 

माझ्याकडे बघत दारातनू आत घातले.  

तो म्हणाला, “त ू इिंदललश आहसे का? ठीक आह.े मी येर्ील मखु्य 

र्वेटर आह.े जर त ूचािंगले काम केलेस, तर --- “ त्याने बाटलीचे र्वरील झाकण 

उघडल ेर्व आर्वाज करत, आतील पेय दपऊ लागला. “जर त ूनीट काम केले 

नाहीस तर मात्र --- “ त्यान े दाराच्या कडेला जोराने खपू लार्ा मारल्या. 

“माझ्यासाठी तझुी मान मरुगळणे, जदमनीर्वर र्ुिंकण्यापेिा काही जास्त नाही. 

जर काही त्रास उद्भर्वला, तर ते तझु्यार्वर नव्ह,े तर माझ्यार्वर दर्वश्वास ठेर्वतील. 

त्यामळेु काळजी घे.” 

त्यानिंतर मी घाईने कामाला सरुर्वात केली. मधला एक तास सोडला, तर मी 

सकाळी सात र्वाजल्यापासनू रात्री पार्वणेनऊपयंत काम करत होतो. पदहल्यािंदा 

काचेची भािंडी धतुली. मग टेबले र्व कामगारािंच्या जरे्वायच्या खोलीची र्फरशी 

घासघासनू धऊुन काढली. मग काचा र्व सऱु्या चकचकीत केल्या. मग जेर्वणे 

नेऊन ददली. मग परत काचेची भािंडी धतुली. मग अजनू जेर्वण ेनेऊन ददली र्व 

अजनू काचेची भािंडी धतुली. ह े सोप े काम होते. ते मला सहज जमल.े पण 

जेव्हा मी स्र्वयिंपाकघरात जेर्वण आणण्याकरता गेलो, तेव्हा मला ददसलेल्या 

स्र्वयिंपाकघराची मी कल्पनाही करू शकत नव्हतो. अस े स्र्वयिंपाकघर मी 

कधीच पादहले नव्हत.े इतके कोंदट, की श्वास घेणे मशु्कील व्हार्वे अस,े 

अगदीच कमी उिंचीच्या तळघरात असलेले र्व मोठी आग पेटून, लाल झालेल,े 

मोठ्या प्रार्जनािंच्या आर्वाजाने एखाद्याला बदहरे करेल अस,े भािंड्यािंच्या सतत 

होणाऱ्या गोंगाटाने भरललेे अस े होते. दतर् े इतकी उष्णता होती, की स्टोव्ह 

सोडून, बाकी सर्वज धातचूी भािंडी कपड्याने झाकून ठेर्वली होती. त्यािंच्या 

डोक्यार्वर पािंढऱ्या टोप्या असनूही त्यािंच्या चेहऱ्यार्वरून घाम गळत होता.  
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 त्याभोर्वती काऊिं टसज होत ेर्व त्यार्वर टे्र घेतलेल्या र्वेटसजची र्व ताटल्या उचलनू 

धणुाऱ्या पोऱ्यािंची गदी होती. किं बरेपयंत उघडे असलेली माणस ेचलुीचा जाळ 

ढर्वळत होती र्व तािंब्याची भली मोठी पातेली स्र्वच्छ करत होती. प्रत्येकजण 

घाईत र्व रागात ददसत होता. गळुगळुीत कातडीचा शेंदरी रिंगाचा, मोठ्या 

दमशािंचा, मखु्य स्र्वयिंपाकी मध्य े उभा राहून, खजाजतील आर्वाजात ओरडत 

होता, “शदनर्वार आह.े छान र्फोडलेल े अिंडे! शदनर्वार आह.े उकळलेला र्व 

सॉसमध्य े बडुर्वलेला गाईच्या मासाचा तकुडा आदण तळलेले खारे बटाटे. 

र्फक्त मध्य ेमध्य ेतो पोऱ्याच्या अिंगार्वर ओरडे. दतर्े तीन काऊिं टसज होते. मी 

पदहल्यािंदा दतर् ेगेलो, तेव्हा मी नकळत, चकुीचा टे्र घेतला. मखु्य स्र्वयिंपाकी 

माझ्याकडे आला. त्याच्या दमशा दपरगळल्या आदण मला र्वरपासनू खालपयंत 

पादहले. “त ूते पादहलेस का? हल्ली अशी माणस ेते आमच्याकडे पाठर्वतात. 

मखूाज, त ूकुठून आला आहसे? मला र्वाटते, चालेंटनहून. [ दतर्े मोठे र्वेड्यािंचे 

आश्रयस्र्ान आह.े]  

मी म्हणालो, “इिंललिंडहून.” 

“ह ेमला कदादचत मादहती होते. ठीक आह.े माझ्या दप्रय माणसा, त ू

इिंललिंडशी सिंबिंदधत असलास, तरी मी सािंग ू शकतो, की त ू र्वेश्येचा मलुगा 

असणार. आदण आता दसुऱ्या काऊिं टरकडे जा. त ूदतर् ेजाण ेअपेदित आह.े”  

मी स्र्वयिंपाकघरात जेर्वढ ेर्वेळा गेलो, तेव्हा माझ्या हातनू नेहमी चकू 

झाली आदण माझे अशा प्रकारे स्र्वागत झाले. मी काम समजनू घेण ेअपेदित 

होते आदण त्यामळेु मला दशव्या बसत होत्या. मला एका ददर्वसात दकती र्वेळा 

भडव्या म्हटले गेले, ह ेमी चौकस बदु्धीने मोजल ेआदण ते एकोणचाळीस र्वेळा 

भरले. 

साडेचारला इटालीयनन ेमला सािंदगतले, मी आता काम र्ािंबर्व ू
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शकतो, पण बाहरे जायच ेनाही, कारण पाचला आपण परत काम सरुु करतो 

आहोत. मी दसगरेट ओढण्यासाठी शौचालयात गेलो. दसगरेट ओढायला बिंदी 

होती. बोररसन ेमला बजार्वले होते, की त्यासाठी र्फक्त शौचालय हीच सरुदित 

जागा आह.े त्यानिंतर मी पार्वणेनऊपयंत काम केले. तेव्हा र्वेटरन ेदारात डोके 

घालनू मला सािंदगतले, की आता बाकीची भािंडी राहू दते. आियज म्हणजे 

ददर्वसभर मला डुक्कर, मॅकेरेल म्हटल्यार्वर, तो अचानक दमत्रत्र्वाने र्वाग ू

लागला. मला समजल,े की मला बसणाऱ्या दशव्या, या तात्परुत्या असतात. 

र्वेटर म्हणाला, “त ू आत ये. त ू कुठल्याही पररदस्र्तीला तोंड दऊे 

शकतोस. त ूकाम चािंगल ेकरतोस. ये र्व जेर्व. हॉटेल आपल्याला प्रत्येकाला 

दोन दलटर र्वाइन दतेे. मी अजनू एक बाटली चोरली आह.े आपल्याला छान 

दारू दमळाली आह.े” 

मोठ्या कामगार लोकािंनी उरर्वलेले मस्त जेर्वण आम्हाला दमळाले. 

र्वेटर मऊसतू झाला होता. त्यान े मला त्याच्या प्रेमप्रकरणािंच्या गोष्टी 

सािंदगतल्या र्व त्यान ेइटलीतील दोन माणसािंना कस ेभोसकल,े ते सािंदगतले. तो 

अमेररकन सैन्यातील नोकरीत कसा इकडेदतकडे दर्फरला, ह ेदखेील सािंदगतले. 

त्याला समजनू घेतल्यार्वर तो एक चािंगला माणसू असल्याच ेमला जाणर्वले. 

त्यान े मला कशी कुणास ठाऊक, पण बेनव्हने्यटूो सेलेनी [इटादलयन 

दशल्पकार] याची आठर्वण करून ददली. मी दमलो होतो र्व घामाने डर्वरलो 

होतो. पण ददर्वसाच्या भरपेट जेर्वणानिंतर, माझी एका नर्वीन माणसाशी 

ओळख झाली होती. मला काम अर्वघड र्वाटत नव्हत.े मला ह े काम करण े

मानर्वेल, असे ददसत होत.े पण ते चाल ू राहील, की नाही ह े नक्की नव्हते. 

कारण मी एक ददर्वसाकरता जादा म्हणनू, पिंचर्वीस फँ्रक्स र्वर घेतला गेलो 

होतो. कुजक्या चेहऱ्याचा दारर्वानान े पैस े मोजले. तो म्हणाला त्यातील 
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त्यातील पन्नास सेन्टीम्स दर्वम्यासाठी [ ह े खोटे असल्याचे मला निंतर 

समजल.े] काटले गेल्याच ेतो म्हणाला. मग तो पॅसेजमध्य ेगेला. माझा कोट 

मला घ्यायला लार्वला आदण काळजीपरू्वजक मला चोरलेल्या अन्नासाठी, 

सगळीकडून तपासल.े यानिंतर मखु्य व्यर्वस्र्ापक आला. र्व माझ्याशी 

बोलला. र्वेटरप्रमाणेच मी काम करायला तयार असल्याच े बघनू, तो जास्त 

आनिंदी झाला. तो म्हणाला, “तलुा आर्वडत असेल, तर आम्ही तलुा कायम 

स्र्वरूपाची नोकरी दऊे शकतो.” 

मखु्य र्वेटर म्हणाला, की त्याला इिंदललश लोकािंना हाक मारायला मजा 

येत.े त ूमदहन्याभरासाठी काम करायला तयार असलास, तर इर् ेसही करशील 

का?” 

इर् ेशेर्वटी मला काम दमळाले. आदण मी ते आनिंदान ेघेतल.े मग मला 

पिंधरा ददर्वसात उघडणारे रदशयन हॉटेल आठर्वले. त्यामळेु इर् े एक मदहना 

काम करण्याचे ठरर्वणे बरोबर नव्हत.े दकिं र्वा मध्यचे सोडून जाणेही बरोबर 

नव्हत.े मी म्हटले मला इतर दठकाणी काम दमळायची शक्यता आह े--- मला 

पिंधरा ददर्वस काम दमळू शकेल का? पण त्यार्वर मखु्य व्यर्वस्र्ापकाने खािंद े

उडर्वल ेर्व म्हणाला, हॉटेलमध्ये कुणाला एक मदहन्यापेिा कमी कालार्वधीची 

नोकरी ददली जात नाही. त्यामळेु माझी ही नोकरी गलेी. आमच ेठरल्याप्रमाणे, 

बोररस माझ्यासाठी रु डे रीव्होलीमध्य ेर्ािंबला होता. जेव्हा मी त्याला काय 

झाले ते सािंदगतल,े तेव्हा तो दचडला. मी त्याला ओळखतो तेव्हापासनू 

पदहल्यािंदाच, मला मखूज म्हणनू दचडताना पादहले.  

“मखूज! शतमखूज! मी तलुा काम दमळार्वे म्हणनू केलेले प्रयत्न त ूअशा 

तऱ्हनेे काम दमळाल्यार्वर पढुच्याच िणी रु्फकट घालर्वले आहसे. दसुऱ्या 
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कामाची शक्यता बोलनू स्र्वतःचा मखूजपणा दाखर्वायची काय गरज होती? त ू

र्फक्त मदहनाभर काम करण्याची तयारी दशजर्वायला हर्वी होतीस.”  

मी हरकत घेत म्हणालो, “पण दसुऱे काम दमळण्याची शक्यता 

असल्याचे सािंगनू मी प्रामादणकपणा दाखर्वलेला आह.े”  

“प्रामादणकपणा! र्वा! र्वा! प्रामादणकपणा! ताटल्या दर्वसळणारे कुणी 

प्रामादणक असल्याचे त ूकधी ऐकल ेआहसे का? माझ्या दमत्रा --- त्याने माझे 

बकोट पकडल ेर्व कळकळीने म्हणाला, त ूइर् ेददर्वसभर राबला आहसे. तलुा 

हॉटेलमधले काम कस ेअसत,े ते कळले आह.े तलुा अस ेर्वाटल ेका ताटल्या 

धणुाऱ्याला काही मानपान परर्वडतो? 

“नाही, कदादचत नाही.” 

“मग लगेच परत जा आदण त्या व्यर्वस्र्ापकाला सािंग की त ू

मदहनाभरासाठी ह ेकाम घ्यायला तयार आहसे. त्याला सािंग, की दसुरे काम 

आले, तर मी ते नाकारेन. मग जेव्हा ते हॉटेल उघडेल, तेव्हा आपण त्यािंना 

र्फक्त नाही म्हणायच.े”  

“पण मी माझ्या ठरलेल्या कामाचे र्वचन कस ेकाय मोडू?” 

बोररसने त्याची काठी आपटली र्व अशा मखूजपणार्वर ओरडून 

म्हणाला, “त्यािंना ददर्वसाचा पगार द्यायला सािंग. मग तझेु काही पैस ेबडुणार 

नाहीत. तलुा अस ेर्वाटते का, की ताटल्या धणुाऱ्याला ते करार मोडल्याबद्दल 

कोटाजत खेचतील? त्यासाठी ते र्फारच दजाजहीन पद आह.े” 

मी घाईने परत गेलो. त्या व्यर्वस्र्ापकाला गाठले आदण सािंदगतले, की 

मी मदहनाभर काम करायला तयार आह.े मग त्यान ेमाझी त्या करारर्वर सही 

घेतली. हा माझ्या ताटल्या धणु्याच्या कामाच्या नीदतमत्तेतील पदहला धडा 

होता.  
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निंतर माझ्या लिात आले, की अशा मोठ्या हॉटेलसाठी अस ेहो नाही 

करण,े दकती मखूजपणाच े होते. अशी मोठी हॉटेले त्यािंच्या कामगारािंना दया 

दाखर्वत नाहीत. जशी कामाची गरज असेल, तसे ते लोकािंना घेतात दकिं र्वा 

काढून टाकतात. आदण जेव्हा गदीचा ॠत ूसिंपतो, तेव्हा ते दहा दकिं र्वा जास्त 

टक्के कामगारािंना काढून टाकतात. अगदी र्ोड्या कालार्वधी परुते सािंगनू, 

काम सोडणाऱ्यािंच्या जागी ते लगेच दसुऱ्याची नेमणकू करतात. कारण 

पॅरीसमध्य े हॉटेलात काम करायला उत्सकु असणाऱ्यािंची पण ते न 

दमळणाऱ्यािंची काही र्वानर्वा नाही. 

 

 

XI 

अस ेझाले, की मी माझे र्वचन मोडले नाही, कारण दीड मदहना झाला 

तरी ऑबगज डे जेहान कोटाडज उघडण्याचे काही दचन्ह ददसेना. मध्यिंतरीच्या 

काळात मी हॉटेल एक्स मध्य ेकाम करत होतो. आठर्वड्यातील चार ददर्वस 

ग्राहकािंना सरे्वा परुर्वण्याचा हॉलमध्य,े एक ददर्वस चौथ्या मजल्यार्वरील 

र्वेटरला मदत करण े आदण एक ददर्वस जेर्वायची खोली धणुाऱ्या बाईऐर्वजी 

काम करण.े माझा सटु्टीचा ददर्वस नशीबाने, रदर्वर्वार होता. पण कोणी आजारी 

असेल, तर मला त्या ददर्वशीही काम करार्वे लागे. कामाचे तास सकाळी सात 

ते दपुारी दोनपयंत र्व मग सिंध्याकाळी पाच ते नऊ अस े --- अकरा तास 

असत. पण मी जेव्हा जेर्वायची खोली धरु्वे, तेव्हा ते चौदा तास भरत. 

पॅरीसमधील ताटल्या धणुाऱ्यािंच्या प्रमाणकाला अनसुरून, ह ेर्फारच कमी तास 

होते. आयषु्याचा र्वाईट भाग एर्वढाच होता, की भयिंकर उकाड्यात काम 

करार्व े लागे र्व तळघरातील कशाही र्वेडेर्वाकड्या ओबडधोबड रस्त्यािंनी 
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चालार्वे लाग.े पण ह े हॉटेल मोठे र्व दशस्तीच े असल्याने, ह े आरामशीर 

समजल ेजाई.  

आमचा ग्राहकािंना सेर्वा परुर्वण्याचा र्वीस बाय सात रु्फटाचा र्व आठ 

रु्फट उिंचीचा हॉल, धकु्यामळेु अिंधारी अस.े दतर् े गरम कॉर्फीची र्व पार्व 

कापणाऱ्यािंची इतकी गदी अस,े की कशाला तरी धक्का ददल्यादशर्वाय चालणे 

अशक्य होते. दतर् ेर्फक्त एक दमणदमणता दर्वजेचा ददर्वा होता आदण चार पाच 

गॅसचे ददर्वे होते, जयातनू भयानक लाल जर्वाळा बाहरे पडत. दतर् ेतापमापक 

होते आदण त्यातील तापमानाचा आकडा कधीच ११० अिंशाच्या खाली जात 

नस.े तो ददर्वसाचा काही र्वेळ ११० अिंश रॅ्फरनहाईट अस.े ददर्वसाभरात तो 

केव्हाकेव्हा ददर्वसभरात जर्वळजर्वळ १३० र्वर जाई. एकीकडे एर्वढ े जास्त 

तापमान तर दसुरीकडे जयात आम्ही दधू र्व लोणी ठेर्वत अस,ू ते गार कपाट र्व 

सेर्वा परुर्वणाऱ्या पाच दलफ्ट होत्या. जेव्हा तमु्ही गार कपाटाशी जाता तेव्हा 

तापमान एका झटक्यात, शिंभर अिंशािंनी कमी झालेले ददसते. ह े बघनू मला 

ग्रीनलिंडच्या बर्फाजळ डोंगरािंची आदण भारताच्या समदु्रातील शिंखदशिंपल्यािंची 

र्व चनुखडीच्या र्रािंची आठर्वण येत.े बोरीस आदण मी सोडून हॉलमध्य े

ग्राहकािंना सरे्वा परुर्वण्याच ेकाम करणारे दोघेजण होत.े त्यातील एक दधप्पाड 

इटादलयन पोलीसासारखा ददसणारा माररओ होता --- तर दसुरा केसाळ, 

गार्वढळ प्राणी होता. त्याला आम्ही मलयार म्हणत अस.ू आम्ही सगळे 

दधप्पाड होतो आदण गदीच्या र्वेळी सतत एकमेकािंर्वर आदळत अस.ू 

ग्राहकािंना सरे्वा परुर्वण्याच्या हॉलमधील काम र्वेगर्वेगळया स्र्वरूपाचे 

अस.े आम्ही आळशीपणा कधीच करत नस.ू पण कधीकधी दोन तास इतके 

प्रचिंड गदीचे येत, की आम्ही त्यािंना ‘बिंदकुीचा ठो ठो’ म्हणत अस.ू पदहला 

‘बिंदकुीचा ठो ठो’ र्वरील पाहुणे जाग ेहोऊन खाली येत र्व न्याहारीची मागणी 
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करत. तेव्हा सकाळी आठ र्वाजता येई. तेव्हा तळघरात भािंड्यािंचा खणखणाट 

र्व आरडाओरडा सरुु होई. सगळीकडील घिंटा र्वाज ू लागत. दनळे अॅप्रन 

घातलेले कामगार पॅसेजमधनू लगबगीने इकडेदतकडे जाऊ लागत. पदार्ांची 

सेर्वा परुर्वणाऱ्या दलफ्ट आर्वाज करत खाली येत आदण पाचही मजल्यार्वरील 

र्वेटसज र्वरखाली करतािंना, इटादलयन प्रार्जना म्हण ूलागत. आमची सगळी कामे 

मला आठर्वत नाहीत. पण चहा, कॉर्फी, चॉकलेट करण,े स्र्वयिंपाकघरातनू 

जेर्वण आणणे, तळघरातनू र्वाइन र्व र्फळे आणण,े पार्व कापण,े टोस्ट करण,े 

लोण्याची पादकटे बनर्वण,े जॅम मोजण,े दधुाचे कॅन ओतण,े साखरेचे दढगारे 

मोजण,े अिंडी उकडणे, पदुडिंग दशजर्वणे, बर्फज  र्फोडण,े कॉर्फी दळणे --- ह ेसर्वज 

शिंभर दोनशे दगऱ्हाईकािंसाठी करण.े स्र्वयिंपाकघर तीस याडज लािंब होते आदण 

जेर्वणघर साठ / सत्तर याडज. सगळे काही सेर्वा परुर्वणाऱ्या दलफ्टमधनू पाठर्वल े

जाई. ते सर्वज झाकायचे अस.े ते झाकताना काळजी घ्यार्वी लागे. साखरेचा 

एखादा चमचा जरी सािंडला, तरी त्रास होई. यादशर्वाय इर् ेकाम करणाऱ्यािंना 

कॉर्फी र्व पार्व द्यार्वा लाग.े त्यािंच्यासाठी र्वरती जेर्वण पाठर्वार्वे लागे. ह े

काहीच्या काहीच मोठे खटल ेहोते र्व गुिंतागुिंतीचे काम होते. 

मी दहशेब केला त्यार्वरून येर्ील प्रत्येकाचे ददर्वसाच ेचालणे र्व धार्वणे 

एकिं दर दमळून पिंधरा मैल होत असेल. तरीही कामाचा ताण शारीररकपेिा 

मानदसक जास्त होता. र्वरर्वर बघता जरी स्र्वयिंपाकघरातील काम े र्फारशी 

डोक्याची नसली तरी काहीही सोप ेनव्हते. पण एखादा घाईत असेल तर ते 

आियजकारक रीत्या कठीण होते. अनेक काम ेकरतािंना प्रत्येकाला इकडेदतकडे 

र्फारच धार्वपळ करार्वी लागे. ह े ठरादर्वक र्वेळात पत्त े र्वाटण्यासारख े होते. 

समजा, तमु्ही टोस्ट करत आहात आदण तेव्हाच चहाची, तीन र्वेगळया 

प्रकारच्या जामची मागणी करत दलफ्ट मोठ्या आर्वाजाबरोबर खाली येत.े 

दसुरी दलफ्ट अिंड्याचे तकुडे, कॉर्फी आदण ग्रेपफु्रटची मागणी करत खाली 
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येत,े तेव्हा तमु्ही अिंड्यासाठी स्र्वयिंपाक घरात जाता र्व र्फळािंसाठी जेर्वणघरात 

जाता. तेव्हाच इकडे टोस्ट जळतो. दर्वजेच्या चपळाईने केले, तरच सगळी 

काम ेव्यर्वदस्र्त होतात. ह ेर्फक्त एक उदाहरण म्हणनू सािंदगतले. अशी हजारो 

काम े एकाच र्वेळी अिंगार्वर पडत असतात. त्याच र्वेळेस एक र्वेटर 

सोडार्वॉटरची एक बाटली हरर्वली म्हणनू तमुच्या मागे लागलेला असतो. 

आदण तमु्ही त्याच्याशी र्वाद घालत असता. यासाठी तमु्हाला र्वाटत,े त्यापेिा 

जास्त अक्कल लागते. माररयो म्हणाला ते बरोबर आह ेकी ग्राहकािंना सेर्वा 

परुर्वण्याच्या हॉलमध्ये दर्वश्वास ूनोकर बनण्यासाठी एक र्वषज लागते.  

आठ आदण साडेदहा यामधील र्वेळ म्हणज ेअस्र्वस्र्तेचा काळ अस.े 

कधीकधी आम्ही अस ेसमजत अस,ू की आमच्याकडे जगण्याची र्फक्त पाच 

दमदनटे उरली आहते. कधीकधी सर्वज मागणी सिंपलेली अस े आदण सर्वजत्र 

शािंतता भरून राही. मग आम्ही र्फरशीर्वरील केर काढून, र्वाइनच,े कॉर्फीचे 

दकिं र्वा पाण्याचे, कसलेही बधुल े --- जोपयंत त्यात काही द्रार्वण आह े --- 

ररकाम े करत अस.ू खपू र्वेळा आम्ही बर्फाजचे ढीग र्फोडत अस ू आदण काम 

करतािंना ते दपत अस.ू शेगड्यािंची आग मळमळ र्वाढर्वत अस.े त्यामळेु आम्ही 

काही गार सतत दपत अस.ू काही र्वेळाने आमच ेअॅप्रनही घामान ेओले झालेले 

असत. कधीकधी आम्ही कामात दनराशादायक रीत्या मागे पडत अस.ू मग 

काही दगऱ्हाईके न्याहारी न करताच चाल ूपडत. पण माररओ आम्हाला नेहमी 

चपळपणे काम करायला लार्वे. त्यान ेचौदा र्वष ेग्राहकािंना सेर्वा परुर्वण्याच्या 

हॉलमध्ये काम केले होते. त्याच्याकडे अस ेकसब होते, की दोन कामािंमध्ये 

एक सेकिं दही रु्फकट जात नस.े मलयार र्फार मखूज होता आदण मला अनभुर्व 

नव्हता. त्याचा पाय र्ोडासा लिंगडा असल्याने र्व र्ोडेसे त्याला र्वेटरचे काम 

केल्यानिंतर ग्राहकािंना सेर्वा परुर्वण्याच्या हॉलमध्ये काम करायला लाज र्वाटे 

म्हणनू, बोररसचा कल काम टाळण्याकडे होता. पण माररओ नर्वलपणूज होता. 
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एकाच र्वेळी तो एका हाताने तो कॉर्फीचे भािंडे भरे, तर दसुऱ्या हाताने अिंडे 

उकडे. त्याच र्वेळी तो टोस्ट भाजला गेला आह ेका, यार्वर लि ठेर्वे आदण 

मलयारला सचूना दईे. त्यातच त्याच े ररगोलेट्टोच्या दृष्यािंमधील गाणी म्हणणे 

सरुु असे. ह ेसर्वज स्ततुी करण्यासारखे होत.े  

मालकाला त्याची दकिं मत मादहती होती. आमच्या सर्वांचा पगार 

पाचश ेहोता, पण त्याला मदहना हजार फँ्रक्स पगार होता.  

साडेदहा र्वाजता न्याहारीच्या गोंधळाची र्वेळ सिंपे. मग आम्ही तेर्ील 

टेबले र्व जमीन घासनू स्र्वच्छ करत अस.ू िासच्या र्वस्तूिंना चमक आणत 

अस.ू सकाळच्या र्वेळात सिंधी घेऊन शौचालयात जाऊन मी दसगरेट ओढत 

अस.े हा आमचा र्ोडा रु्फरसतीचा र्वेळ अस े ---र्फक्त त्यामानाने रु्फरसतीचा! 

कारण आम्हाला जेर्वणासाठी र्फक्त दहा दमदनटे असत. आदण त्यातही नेहमी 

काही ना काही अडर्ळा येई. दगऱ्हाईकािंची जेर्वणाची र्वेळ बारा ते दोन अस.े 

ती पण न्याहारीच्या र्वेळेसारखीच खपू गडबडीची अस.े आमच ेजास्त काम 

म्हणज े स्र्वयिंपाक घरातनू जेर्वण आणण्याचे अस.े म्हणज े स्र्वयिंपाक्यािंकडून 

सतत ओरडा खाण्याचे अस.े एव्हाना चार पाच तास भट्टीसमोर काम करून ते 

घामेजनू जात. त्यामळेु त्यािंचा पारा चढलेला अस.े 

दोन र्वाजता आम्ही अचानक ररकामे होत अस.ू आम्ही अॅप्रन रे्फकून 

कोट घालत अस.ू दारातनू घाईने बाहरे पडून, जेव्हा आमच्याकडे पैस ेअसत, 

तेव्हा जर्वळील दबस्ट्रोमध्ये जात अस.ू उष्ण अशा तळघरातनू रस्त्यार्वर येण े

दर्वदचत्र र्वाटत अस.े  

आदटजक्टमधील उन्हाळयासारखी हर्वा खपूच स्र्वच्छ र्व र्िंड र्वाटत 

अस.े घाम आदण अन्न यािंच्या उग्र दपाजनिंतर पेट्रोलचा छान र्वास येई. 

कधीकधी आम्हाला दबस्ट्रोमध्ये आमचे स्र्वयिंपाकी र्व र्वेटसज भेटत. ते  
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दमत्रत्र्वाने आम्हाला पये पाजत. आतमध्य े आम्ही गलुाम अस ू पण आता 

बाहरे आल्यार्वर सर्वजजण सारख्या दजाजच ेअसण्याची, हॉटेलच्या आयषु्याची 

पद्धत होती. आमची भािंडणेही होत, पण त्याच ेकुणी र्फारसे मनार्वर घेत नसे. 

पार्वणेपाच र्वाजता, आम्ही परत कामार्वर जात अस.ू साडेसहापयंत 

कुणी दर्वशेष दगऱ्हाईके नसत. हा र्वेळ आम्ही चािंदीची भािंडी चकचकीत 

करण्यात, कॉर्फीच्या दकटल्या स्र्वच्छ करण्यात आदण इतर काही दकरकोळ 

काम ेकरण्यात, घालर्वत अस.ू मग ददर्वसातील सर्वाजत मोठी घाईची र्वेळ सरुु 

होई. --- तेव्हा मला र्वाटे मी र्ोडा र्वळे शािंत व्हार्वे र्व त्या जरे्वणाच्या र्वेळेचे 

र्वणजन करार्वे. ती पररदस्र्ती अर्वघड एर्वढ्यासाठी होती, की शिंभर दोनशे 

माणस े प्रत्येकी पाच सहा कोसजच,े र्वेगळया प्रकारचे जेर्वण मागर्वत असत 

आदण पन्नास साठ लोकािंना ते दशजर्वार्वे लागे र्व र्वाढार्वे लागे आदण निंतरचा 

राडा आर्वरार्वा लागे. जयाला हा अनभुर्व आह,े तोच याचा अर्ज सािंग ूशकेल. 

यार्वेळी जेव्हा काम दपु्पट अस,े तेव्हा सगळे कामगार र्कून जात. त्यातील 

बरेचसे प्यायलेले असत. या दृष्याची खरी कल्पना न दतेा, मी पानेच्या पाने 

भरून र्वणजन करू शकतो. अरुिं द पॅसेजेसमधनू धार्वणे, धक्के बसणे, 

दकिं काळया, अिंधार, सोडर्वायला र्वेळ नसलेली भािंडणे र्व भयिंकर मारामाऱ्या --

- यापलीकडील सगळा प्रकार चाल ूअसे. तळघरात पदहल्यािंदा येणारे कोणी 

अशी कल्पना करेल, की तो आक्रमकपणा दाखर्वणाऱ्यािंच्या गहुते आला 

आह.े जेव्हा निंतर मला हॉटेलचे काम कस ेचालते ते कळल,े तेव्हा मला या 

सर्वज गडबडगोंधळामागील दशस्त लिात आली.  

साडेआठ र्वाजता अचानक काम र्ािंबे. पण नऊपयंत आम्ही मोकळे 

होत नस.ू पण आम्ही जदमनीर्वर अडर्वारत अस.ू पाय पसरून त्यािंना दर्वश्रािंती 

दते अस.ू पेय आणण्यासाठी गार कपाटाशी जाणेही नको र्वाटत अस.े 



81 

 

कधीकधी मखु्य व्यर्वस्र्ापक दबअरच्या बाटल्या घेऊन येई. जेव्हा र्फारच 

कामाचा ददर्वस अस,े तेव्हा आम्हाला हॉटेलकडून, जादा दबअर दमळे. 

आम्हाला दणे्यात येणारे अन्न खाण्यासारखे असे, एर्वढेच. पण पेयािंच्या 

बाबतीत मालक किं जसू नव्हता. त्याला मादहती असले, की ताटल्या 

दर्वसळणाऱ्याला अस े ददल े जात नाही, तरी तो आम्हाला प्रत्येकाला दोन 

दलटर र्वाइन दऊे करत अस.े बाटल्यािंच्या तळाशी उरलेली दारूही आम्हाला 

दमळत अस.े त्यामळेु आमची प्यायची चिंगळ होती. जेव्हा कामगार र्ोडेसे 

प्यायलेले असत, तेव्हा ते जास्त तडर्फदारपण ेकाम करत.  

आठर्वड्यातील चार ददर्वस असे जात. उरलेल्या इतर दोन ददर्वसािंपैकी 

एक चािंगला अस े तर दसुरा र्वाईट. आठर्वडाभर अस े काम केल्यार्वर एक 

ददर्वस सटु्टीची गरज भासे. ती शदनर्वार रात्र असल्याने, आमच्या दबस्ट्रोमधील 

लोक दपण्यात दिंग असत. आदण पढुचा ददर्वस सटु्टीचा असल्याने, मी 

त्यािंच्यात दमसळायला तयार अस.े आम्ही भरपरू दपऊन झोपायला जायला 

पहाटेचे दोन र्वाजत. म्हणज े रदर्वर्वारी दपुारपयंत आमची झोप चाले. 

साडेपाचला मला अचानक जाग आली. हॉटेलातनू पाठर्वलेला रात्रीचा 

र्वॉचमन माझ्या अिंर्रुणाशेजारी उभा होता. त्यान ेमला हलर्वल.े तो म्हणाला, 

“उठ! तझुी चािंगली झोप झाली आह.े र्फार मनार्वर घेऊ नकोस. हॉटेलमध्ये 

माणस ेकमी आहते. आज तलुा आता काम सरुु करार्वे लागेल.” 

मी बचार्व करत म्हटले, “मी का काम करार्वे? आज माझा सटु्टीचा 

ददर्वस आह.े” 

“सटु्टीचा ददर्वस? अस ेकाही नाही. काम करायच ेआह.े उठ.” 

मी उठून बाहरे पडलो. मला माझी पाठ मोडल्यासारखे र्वाटत होते. 

अधजर्वट जळून, दर्वझत आलेल े कोळसे माझ्या डोक्यात भरले आहते, अस े
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मला र्वाटत होते. मी ददर्वसभर काम करू शकेन, असे मला र्वाटत नव्हते. पण 

तरीही तासाभराने मला तळघरात अस ेर्वाटले, की मी ठीक आह.े तळघरातील 

उकाड्यात, टकीश अिंघोळीसारखे, एखादा दकतीही पेय दपऊ शकेल. ताटल्या 

धणुाऱ्यािंना ह े मादहती असते आदण ते त्यार्वर अर्वलिंबनू असतात. अनेक 

क्र्वाट्जस दपण ेआदण त्यामळेु काही अपाय होण्याच्या आत ती घामाद्वारे बाहरे 

काढण,े ही त्यािंच्या जीर्वनाची भरपाई असते. 

 

 

XII 

हॉटेलमध्ये माझा सर्वाजत चािंगला र्वेळ तेव्हा जातो, जेव्हा मी चौथ्या 

मजल्यार्वरील र्वेटसजना मदत करायला जातो. आम्ही एका लहानशा 

स्र्वयिंपाकघरात काम करतो आदण सेर्वा करण्याच्या दलफ्टने ग्राहकािंना सरे्वा 

परुर्वण्याचा हॉलशी सिंधान बािंधनू असतो. इर् ेतळघरापेिा खपूच र्िंड असते 

आदण मखु्य काम चािंदीची भािंडी आदण काचेचे पेल े चकचकीत करण्याचे 

असत.े ह ेमाणसार्वर दया दाखर्वणारे काम आह.े व्हलँेन्टी नार्वाचा र्वेटर खपू 

व्यर्वदस्र्त होता. आम्ही र्फक्त दोघेच असतािंना तो मला बरोबरीन े र्वागर्वत 

अस.े पण दतर् ेइतर कुणी असेल तर त्याला माझ्याशी र्फटकून र्वागार्वे लागे. 

कारण र्वेटरने एखाद्या ताटल्या धणुाऱ्याशी दमत्रत्र्वाने र्वागार्वे, अशी पद्धत 

नव्हती.  

जेव्हा त्याचा चािंगला ददर्वस असे, तेव्हा तो त्याला दमळालेल्या भरपरू 

टीपमधील पाच फँ्रक्स मला दते अस.े तो चोर्वीस र्वषांचा तरुण होता. पण 

अठराचा ददसत अस ेआदण इतर र्वेटसजप्रमाणे तो नीटनेटका रहात अस.े त्याला 

कस ेकपडे घालार्वेत, याची चािंगली जाण होती. त्याच्या काळया कोटात र्व 
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पािंढऱ्या टायमध्ये, ताजया टर्वटर्वीत चेहऱ्यामध्ये, मलुायम चॉकलेटी 

केसािंमध्ये, तो अगदी इटॉन [ददसायला चािंगला आदण श्रीमिंत] मलुासारखा 

ददसे. तो बारा र्वषांचा असल्यापासनू स्र्वतः पैस े दमळर्वनू जगत होता, अगदी 

तळागाळातनू र्वर आला होता. पासपोटज नसतािंना इटालीची सीमा पार करून, 

उत्तर रस्त्यार्वरील बोळात कठीण कर्वचाची र्फळे दर्वकून आदण 

परर्वानगीदशर्वाय लिंडनमध्ये दर्वक्रीव्यर्वसाय केल्याबद्दल, पन्नास ददर्वस 

तरुुिं गर्वास भोगनू तो आला होता. हॉटेलातील एका र्वयस्क बाईने त्याला 

दहऱ्याची अिंगठी भेट ददली, तो दतच्यार्वर प्रेम करू लागला आदण निंतर दतने 

अशी आर्वई उठर्वली, की त्यान े ती चोरली. अस े दर्वदर्वध प्रकारचे अनभुर्व 

त्याच्याकडे होते. ररकामा र्वेळ असेल, तर दलफ्टशेजारील जागेत दसगरेट 

ओढत, त्याच्याशी बोलायला मला आर्वडे. 

जेर्वणाची खोली धरु्वायचे काम माझ्यासाठी र्वाईट अस.े 

स्र्वयिंपाकघरातील ताटल्या धणु्याच े काम माझे नस.े पण इतर काचसामान, 

चािंदीची भािंडी, पेल े इत्यादी धणु्याचे काम माझे अस.े ते तेरा तासािंचे काम 

होते. आदण ददर्वसाभरात मी दनदान तीस चाळीस र्फडकी धतू असे. मी 

फ्रान्समधील जनुी पद्धत त्यासाठी र्वापरत अस.े ताटल्या ठेर्वायला मािंडण नस.े 

धरु्वायला साबणाचे तकुडे नसत, तर छान र्वासाचा मऊ साबण अस.े त्याने 

काही रे्फस येत नस ेर्व पॅरीसच्या कदठण पाण्यात भािंडी स्र्वच्छ दनघत नसत. मी 

लहानशा, घाणेरड्या जागी काम करत अस.े दतर् ेछोटे स्र्वयिंपाकघर र्व मोरी 

एकत्र होते आदण शेजारी जेर्वणघर होते. ताटल्या धणु्याव्यदतररक्त मला र्वेटसज 

लोकािंचे जेर्वण आणार्वे लागे. त्यातील बहुतेकजण, असहनीय रीत्या उद्धट 

होते. मला माझ्या मठुीचा उपयोग करून, सर्वजसाधारण नम्रपणा र्व सौहादज 

दाखर्वार्व े लाग.े सहसा धणुारी व्यक्ती ही बाई अस े आदण ते दतच े आयषु्य 

चमत्काररक करून टाकत.  
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घाणेरड्या लहानशा स्र्वयिंपाकघर र्व मोरी एकत्र असलेल्या जागी 

आजबूाजलूा बघण ेह ेमन ररझर्वणारे होते. या र्व जेर्वणघराच्यामध्ये र्फक्त एक 

दहुरेी दार होत.े दतर् े सुिंदर, एकही डाग नसलेल्या टेबलाच्या आच्छादनार्वर 

रु्फलदाण्या ठेर्वलेल्या असत र्व दभिंतीर्वर आरस ेर्व महागाईच्या शोभेच्या र्वस्त ू

लटकर्वलेल्या असत. परुातन दििन धमाजतील रिंगीत दचत्रेही लार्वलेली असत 

आदण इर् ेकाही रू्फट अिंतरार्वर, आम्ही अत्यिंत घाणीत रहात अस.ू ती खरेच 

र्फार घाणेरडी जागा होती. तेर्ील जमीन धरु्वायला सिंध्याकाळपयंत र्वार्व 

दमळत नस.े आम्ही लेटयसुची पाने, साबणाचे पाणी, कागदािंचे तकुडे आदण 

सािंडलेले अन्न, यातनू नागमोडी र्वाट काढत चालत अस.ू कोट काढलेले, 

त्यािंच्या घामािंनी भरलेल्या काखा दाखर्वत दर्फरणारे, डझनभर र्वेटसज टेबलार्वर 

बसनू कोदशिंबीर कालर्वत असत. क्रीममध्ये त्यािंच े अिंगठे बडुालेले असत. 

अन्न आदण घाम यािंचा एकत्र असा घाणेरडा र्वास खोलीभर दरर्वळत अस.े 

कपाटात काचेच्या सामानाच्या मागे, र्वेटसजनी चोरलेल्या अन्नाच े र्फार घाण 

र्वास येणारे ढीग पडलेल ेअसत. 

दतर् ेर्फक्त दोन दसिंक्स होती. हात धरु्वायचे बेदसन नव्हत.े दजर् ेभािंडी 

स्र्वच्छ केली जात, दतर्ेच र्वेटसज त्यािंचा चेहरा धतू असत. दगऱ्हाईकािंना ह े

काही ददसत नस.े जेर्वणघराबाहरे एक आरसा आदण चटई होती. दतर् ेर्वेटसज 

त्यािंचे केस नीट करत असत र्व स्र्वतःच ेनीटनेटके प्रदतदबिंब बघत असत.  

र्वेटरला जेर्वणघरात जातािंना बघण,े ह े खास दृष्य अस.े तो ते दार 

उघडून बाहरे पडल्यार्वर त्याच्यामध्य ेअचानक बदल घडून येई. त्याचे खािंद े

झकुत. िणाधाजत, घाई, दचडदचड र्व घाणेरडेपणा दनघनू जाई. तो एखाद्या 

धमजगरुूच्या र्ाटात, गालीच्यार्वरून तरिंगत जाई. मैत्र े डी हॉटेल मधील 

मदतनीस असलेला आमचा सहकारी, हा भयानक इटादलयन, डोक्यार्वर 
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त्याची बिंद मठू हलर्वत आदण ओरडत दारात उभा राहून, र्वाइनची बाटली 

र्फोडणाऱ्या सहाय्यकाला चािंगले सनुर्वायला र्ािंबलेला मला आठर्वत.े 

[नशीबाने दारातनू आर्वाज बाहरे जात नसे. ] 

“त ूह ेकाय करतो आहसे? आदण अरे मखूज तरुणा, त ूस्र्वतःला र्वेटर 

म्हणर्वतोस? भडव्या, र्वेश्यागहृातील तझु्या आईची र्फरशी पसुायची दखेील 

तझुी लायकी नाही.”  

तो दाराकडे र्वळला. टॉम जोन्समधील पादिमात्य जमीनदार करेल 

तसा एक शेर्वटचा अपमान करत, त्याच्या शेर्वटच्या दशव्या दते, त्याने दार 

उघडल.े  

मग तो जेर्वणघरात दशरला. र्व ताटली हातात घेऊन, हिंसासारखा 

डौलदारपणे चाल ूलागला. दहा सेकिं दाने तो एका दगऱ्हाईकापढेु त्याला मान 

दते, झकुत होता. तमु्ही त्याला र्वाकून हसतािंना पादहल,े तेव्हा तमुच्या मनात 

असा दर्वचार येऊन गेला असणार, की प्रदशदित र्वेटरचे सभ्य, दयाळू हस ू

हसनू, त्याने दगऱ्हाईकाला लाजर्वले असणार, की एर्वढा मोठा उमरार्व त्याची 

सेर्वा करतो आह.े 

ह े ताटल्या धणु्याच े काम म्हणज,े कठीण नसलेले पण अगदी करू 

नय,े असे र्वाटणारे काम आह े र्व सािंगता येणार नाही इतके मखूजपणाचे काम 

आह.े काही लोक अनेक दशके ह ेकाम करतात, हा दर्वचार करण ेसदु्धा भयिंकर 

आह.े मी जया बाईच्या बदली काम करत होतो, ती साठ र्वषांची होती. आदण 

ती दसिंकजर्वळ ददर्वसातील तेरा तास, आठर्वड्यातील सहा ददर्वस उभी 

असायची. र्वटेसज दतला त्रास द्यायला बघायच.े ती म्हणायची, की ती एके 

काळी अदभनेत्री होती. खरे तर मला र्वाटते, ती र्वेश्या असार्वी. मला र्वाटते 

बहुतेक र्वेश्यािंच्या आयषु्याचा शेर्वटचा भाग भािंडी घासण्यात जात असार्वा. 
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दतचे र्वय आदण आयषु्य पहाता, ती अजनूही चमकदार सोनेरी केसािंचा टोप 

घालत अस,े डोळे काळे करत अस ेआदण एखाद्या र्वीस र्वषाजच्या मलुीसारखा 

दतचा चेहरा रिंगर्वत अस,े ह ेबघण े दर्वदचत्र होते. म्हणज ेअस े ददसत होते, की 

आठर्वड्यातील अठ््ठयाहत्तर तास काम करूनही एखादा बळकट आदण 

उत्साही राहू शकतो.  

 

 

XIII 

 हॉटेलमधील माझ्या दतसऱ्या ददर्वशी, माझ्याशी सहसा चािंगल्या 

आर्वाजात बोलणारा शेर्फ ड्य ू पसोनेलने मला बोलार्वनू कडक आर्वाजात 

सािंदगतले, “ह ेबघ, कृपा करून, त ूत्या दमशा ताबडतोब काढून टाक. ताटल्या 

धणुाऱ्याला दमशा असल्याच ेकुणी कधी ऐकल ेआह ेका?” 

मी बचार्व करायचा प्रयत्न केला. पण त्याने मला उडर्वनू लार्वले. 

“ताटल्या धणुाऱ्याला दमशा --- काहीतरीच! उद्या मला दमशा 

ददसणार नाहीत, याची काळजी घे.” 

घरी जातािंना मी बोररसला दर्वचारल,े याचा अर्ज काय. त्याने खािंद े

उडर्वल.े माझ्या दमत्रा, तो म्हणतो, तसे तलुा केले पादहज.े हॉटेलमधील 

स्र्वयिंपाकी सोडून, कोणीच दमशा ठेर्वत नाही. मला र्वाटले, तझु्या ह ेलिात 

आले असेल. कारण? कारण काही नाही. तशी पद्धत आह.े”  

मी पादहले, की तसा ररर्वाज होता. जस े की जेर्वणाच्या र्वळेेच्या 

जाकीटाबरोबर पािंढरा टाय लार्वायचा नस.े मी माझ्या दमशा उडर्वल्या. निंतर 

मला त्याचे स्पष्टीकरण दमळाले. ते असे आहःे चािंगल्या हॉटेलमधील र्वेटसज 
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दमशा ठेर्वत नाहीत. त्यािंच्यार्वर र्वरचढपणा दाखर्वण्यासाठी, स्र्वयिंपाकी मिंडळी 

दमशा ठेर्वतात.  

यार्वरून हॉटेलमधील जातीयता लिात येत.े आम्ही सगळे दमळून 

एकशे दहाजण होतो आदण त्यािंची इभ्रत मोजायची पद्धत अशी होती, की 

स्र्वयिंपाकी र्व र्वेटसज ह े ताटल्या धणुाऱ्यापेिा र्वरच्या दजाजचे समजल े जात. 

सर्वाजत र्वरती व्यर्वस्र्ापक अस.े तो कुणालाही, स्र्वयिंपाक्यानाही काढून टाकू 

शके. आम्ही मालकाला कधीच बदघतले नाही. आम्हाला एर्वढेच मादहती 

होते, की त्याचे जेर्वण दगऱ्हाईकािंपेिा जास्त दनगतुीने बनर्वार्वे लागे. हॉटेलची 

दशस्त व्यर्वस्र्ापकार्वर अर्वलिंबनू अस.े तो जागरूकपण ेत्याचे काम करणारा 

माणसू अस.े सतत त्याच ेलि कुठे काही दढलाई होत नाही ना, यार्वर अस.े 

पण त्याच्यासाठी आम्ही र्फारच हुशार होतो. सेर्वसेाठीच्या घिंटीची पद्धत 

हॉटेलभर होती आदण सगळे जण एकमेकािंना खणुा करण्यासाठी दतचा र्वापर 

करत असत. घिंटी जास्त दकिं र्वा कमी र्वेळ र्वाजणारी अस.े दोन र्वळेा लािंब घिंटी 

ही व्यर्वस्र्ापक येत असल्याची खणू होती. आम्ही जेव्हा ती ऐकत अस,ू 

तेव्हा आम्ही खपू कामात असल्याच ेदाखर्वत अस.ू 

व्यर्वस्र्ापकाच्या खाली मतै्र ेडी हॉटेल येत अस.े कोणी उमरार्व दकिं र्वा 

त्या दजाजचे दगऱ्हाईक अस,े तेव्हाच तो त्या टेबलाला सेर्वा दईे. पण र्वेटसजना 

मागजदशजन करे. त्याच्या दटप्स आदण शँपेन किं पनीकडून त्याला दमळणारा 

बोनस, [तो त्यािंना दजतकी बचुे परत करे, त्यार्वर तो अर्वलिंबनू असे. तो त्यािंना 

परत करे, त्या प्रत्येक बचुामागे त्याला दोन फँ्रक्स दमळत.] ददर्वसाला तो 

साधारण दोनश े फँ्रक्स होत अस.े इतर सर्वज मिंडळींपेिा त्याचा दजाज र्वेगळा 

अस.े तो त्याच्या खासगी खोलीत चािंदीच्या ताटात जेर्वण घेई. स्र्वच्छ पािंढरे 

जाकीट घातलेली दोन माणस ेत्याच्या ददमतीला असत. मखु्य र्वेटरच्या खाली 



88 

 

मखु्य स्र्वयिंपाकी येई र्व त्याचा पगार मदहन्याला पाच हजार फँ्रक्स असे. तो 

र्वेगळया स्र्वतिंत्र टेबलार्वर स्र्वयिंपाकघरात जेर्व ेआदण एक मदतनीस स्र्वयिंपाकी 

त्याला हर्व ेनको ते बघे. मग शेर्फ ड्य ूपसोनेल येई. त्याला मदहना र्फक्त पिंधरा 

हजार फँ्रक्स मदहना पगार अस.े तो काळा कोट घाल ेर्व रोजच ेठरादर्वक अस े

काम करत नस,े पण ताटल्या धणुाऱ्यािंर्वर त्याच े बारीक लि अस.े कोणी 

कामचकुारपणा करतािंना ददसले, तर तो त्यािंना पकडे. र्वेटसजनाही दिंड करे. मग 

इतर स्र्वयिंपाकी येत. त्यािंचा पगार मदहना तीन हजार सातश ेपन्नास असे. मग 

र्वेटसजचा क्रमािंक येई. त्यािंना रोजचा पगार सत्तर फँ्रक्स र्व दटप्स दमळत. 

त्यादशर्वाय दतर् े दटकून रहाण्याबद्दल र्ोडे पैस े दमळत. टीप न दमळणाऱ्या 

कपडे धणुाऱ्यािंना र्व दशर्वणाऱ्यािंना, दशकाऊ र्वेटसजना आदण मदतनीस लोकािंना 

मदहना सातश े पन्नास फँ्रक्स दमळत. मग र्फरशा धणुारे र्व इतर काही कामे 

करणारे येत. त्यािंनाही मदहना सातश ेपन्नास फँ्रक्स दमळत. मग खोल्यािंमधील 

लोकािंची दखल घेणारे येत. त्यािंना मदहना पाचश े ते सहाशे दमळत. आदण 

शेर्वटी आम्ही ताटल्या धणुारे येत अस.ू त्यािंना गाळसाळ समजल े जाई र्व 

सर्वजजण त्यािंच्याकडे दलुजि करत.  

इतरही काहीजण असत --- कायाजलयातील लोक, सामान राखणारे 

लोक, हमाल, तळघर राखणारे, बर्फाजची उलाढाल करणारे, रात्रीचे र्वॉचमन, 

दारर्वान. ह ेप्रत्येक काम करणाऱ्या र्वेगर्वेगळया जाती असत. कायाजलयातील 

लोक, कपडे दशर्वणाऱ्या बायका र्व स्र्वयिंपाक करणारे परुुष फे्रन्च असत. र्वेटसज 

इटादलयन र्व जमजन असत. [ पॅरीसमध्ये तमु्हाला फे्रन्च र्वेटर ददसण े अर्वघड 

आह.े ] अरब आदण दनग्रो यािंच्यादशर्वाय, यरुोपमध्ये ताटल्या र्व र्फरशी 

धणु्यासारखी हलकी हलकी काम ेकरणारे लोक सर्वज जातीजमातींच ेअसत.  
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इर् े सर्वजसामान्यपण े बोलली जाणारी भाषा फ्रें च आह.े इटादलयन 

लोकसदु्धा आपापसात ती भाषा बोलत असतात.  

सगळया दर्वभागािंच्या पदार्वर काम करणाऱ्यािंचे आपापले दर्वशेष 

र्फायद े असतात. पॅरीसमधील सगळया हॉटेलात रु्फटका एक पौंड पार्व 

बेकरीला दर्वकण्याचा दर आठ कर्वड्या आह.े आदण स्र्वयिंपाकघरातील 

खरकटे डुक्कर पाळणाऱ्यािंना दर्वकायचा दर नगण्य आह.े नाहीतर ते ताटल्या 

धणुाऱ्यािंना र्वाटले जात.े दतर् ेह ेचोरलेही जात.े सगळे र्वेटसज अन्न चोरतात. 

हॉटेलमधनू जेर्वढ ेअन्न त्यािंना ददले जाते, तेर्वढेच खाणारे र्वेटसज मी क़्र्वदचतच 

पादहले आहते --- स्र्वयिंपाकी सािंदगतल्यापेिा मोठ्या प्रमाणात, जास्त 

स्र्वयिंपाक करतात. दगऱ्हाईकाने स्र्वतःची मागणी स्र्वतः जाऊन आणण्याच्या 

दठकाणी, आम्ही खरे तर आम्हाला कायद्यानसुार बिंदी असलेली चहा, कॉर्फी 

खपू दपत अस.ू तळघरातील लोक िँडी चोरत असत. हॉटेलच्या दनयमाप्रमाणे, 

र्वेटसज लोकािंना र्वर दारू ठेर्वायला बिंदी अस.े ती मागणीप्रमाणे तळघरातनू 

आणार्वी लाग.े तेर्ील लोक ती ओतताना कदादचत प्रत्येक पेल्यातील र्ोडी 

र्ोडी काढून, भरपरू जमर्वत असत. ही अशी जमर्वलेली िँडी ते आम्हाला 

दर्वकत असत. जर त्याचा तमुच्यार्वर दर्वश्वास असला, तर तो एका मोठ्या 

घोटाला चोरून पाच दचल्लर नाणी, असा भार्व घेई.  

काहीजण चोर असत. जर तमुच्या कोटात पैस े रादहल,े तर सहसा ते 

चोरले जात. आम्हाला रोजिंदारीर्वरच े पैस े दणेारा दारर्वान, आम्हाला आम्ही 

अन्न चोरले, तर त्यासाठी पकडत अस ेपण तो हॉटेलमधील सर्वाजत मोठा चोर 

होता. माझ्या मदहन्याच्या पाचश ेफँ्रक्स पगाराच्या बाबतीत हा मनषु्य दर दीड 

मदहन्यािंनी मला एकशे चौदा फँ्रक्सना लबुाडत अस.े मी मला रोजचा पगार 

रोज दणे्याबद्दल सािंदगतल ेहोते. त्यामळेु दारर्वान मला रोज सिंध्याकाळी सोळा 



90 

 

फँ्रक्स दते अस.े रदर्वर्वारचा पगार न दतेा, [ त्यासाठी खरे तर मदहन्याचा पगार 

घेण े अपेदित अस.े माझे चौसष्ट फँ्रक्स दखशात घालत अस.े कधीकधी मी 

रदर्वर्वारी काम करत अस.े त्याबद्दल मला जरी मादहती नसले, तरी मला जादा 

पिंचर्वीस फँ्रक्स दमळण े अपेदित अस.े ह े दखेील तो मला दते नसे. त्यामळेु 

माझे अजनू पिंच्याहत्तर फँ्रक्स तो खात अस.े मी असा र्फसर्वला जात 

असल्याचे, मला शेर्वटच्या आठर्वड्यात समजल.े पण मी काही दसद्ध करू 

शकत नव्हतो. त्यामळेु मला र्फक्त पिंचर्वीस फँ्रक्स परत करण्यात आले. 

दारर्वान कुठल्याही त्याला जरासा मखूज र्वाटेल, अशा कामगाराला असेच 

र्फसर्वत अस.े तो स्र्वतःला ग्रीक म्हणर्वे. पण खरे पहाता, तो आमेदनयन, 

[आमेदनया दशेाचा] होता. ते मादहती झाल्यार्वर मला या म्हणीचा अर्ज 

कळला, की ‘जयपेूिा सापार्वर दर्वश्वास ठेर्वा.’ ग्रीकापेिा जयरू्वर दर्वश्वास ठेर्वा 

पण आमेदनयमर्वर कधीच दर्वश्वास ठेऊ नका.’ 

र्वेटसजपैकी काहीजण र्फार दर्वदचत्र होते. एकजण सभ्य होता --- 

दर्वद्यापीठात दशकलेला तरुण होता. त्याला एका उद्योगधिंद्याच्या कायाजलयात 

चािंगल्या पगाराची नोकरी होती. पण त्याला एक लैंदगक आजार जडला. 

नोकरी गेली. तो र्वहार्वत गेला. आता तो र्वटेर असल्यामळेु स्र्वतःला 

नशीबर्वान समजतो. बरेचसे र्वेटसज फ्रान्समध्ये पासपोटजदशर्वाय आलेले होते. 

त्यापैकी एक दोघे हरे होते --- हरेासाठी हा सामान्य व्यर्वसाय होता. एक 

ददर्वस जेर्वणघरातील र्वेटसजमध्य े दोन भीतीदायक माणस े होती. मोरािंडी [ 

इटादलयन आडनार्व ] नार्वाचा एकजण धोकादायक ददसणारा, दरूर्वर डोळे 

लागलेला होता आदण अजनू एक इटादलयन होता. अस े ददसत होते, की 

मोरािंडीने त्या दसुऱ्या इटादलयनची बायको पळर्वली होती. तो दसुरा माणसू 

अशक्त असनू मोरािंडीला घाबरत होता. पण त्याला पोकळ धमक्या दते होता. 

मोरािंडी गदर्वजष्ठपणे त्याला दचडर्वत, काही शेरेबाजी करत होता. “त ू काय 
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करणार आहसे? मी दतच्याबरोबर झोपलो आह.े तीन र्वेळा झोपलो आह.े ते 

मला छान र्वाटल.े आदण काय रे, त ूकाय करू शकणार आहसे?” 

“मी त ू खोटारडा असल्याच े जगजाहीर करेन. मी गपु्त पोदलसािंकडे 

जाईन. त ूइटादलयन हरे आहसे.” 

मोरािंडीन े ते नाकबलू केले नाही. त्यान े र्फक्त त्याच्या दखशातनू रेझर 

काढला आदण एखाद्या माणसाच्या गालार्वर मारल्यासारखे, हर्वेत दोन तीन 

र्फटके मारले. दसुऱ्या र्वेटरन ेत्याच्या हातातनू रेझर काढून घेतला.  

पण हॉटेलमधील सर्वाजत दर्वदचत्र माणसू मी पादहला, तो जास्तीचा 

असा होता. 

आजारी असणाऱ्या मलयारऐर्वजी त्याला ददर्वसाला पिंचर्वीस फँ्रक्सर्वर 

नेमण्यात आले. तो सदबजयन होता. तो पिंचदर्वशीचा चपळ र्व चािंगला धट्टाकट्टा 

माणसू होता. त्याला इिंदललश सोडून अजनू पाच भाषा येत होत्या. त्याला 

हॉटेलमधील सर्वज काम ेमादहती होती. दपुारपयंत त्याने एखाद्या गलुामासारखी 

काम े केली. आदण जेव्हा बारा र्वाजल,े तेव्हा तो एकदम र्वाईट मनदस्र्तीत 

जाऊन, काम करेनासा झाला. र्वाइन चोरली. आदण खर म्हणज,े सर्वांसमोर 

पाइप ओढू लागला. अर्ाजत अस ेकरण्यास मनाई होती र्व केल्यास भरपरू दिंड 

होता. स्र्वतः व्यर्वस्र्ापक रागाने धमुसत त्याच्याकडे बघायला खाली आला 

र्व ओरडला, “अरे रािसा, त ूइर् ेपाइप ओढतो आहसे?” 

तो सैबेररयन तटस्र्पणे उत्तरला, “अरे, तलुा असा चेहरा करून 

ओरडायला काय झाले?” 

मला ते उद्धट उत्तर ऐकर्वेना. जर मखु्य स्र्वयिंपाक्याला एखादा ताटल्या 

धणुारा अस े बोलला असता, तर त्याने सपूचे गरम भािंडे त्याच्या अिंगार्वर 

रे्फकून, त्याला मारले असत.े व्यर्वस्र्ापक ताबडतोब बोलला, “तलुा काढून 
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टाकले आह.े दोन र्वाजता त्या सैबेररयनला पिंचर्वीस फँ्रक्स दऊेन, हाकलनू 

दणे्यात आले. तो बाहरे पडण्यापरू्वी बोररसने त्याला रदशयनमध्य ेदर्वचारले की 

तो हा काय प्रकार करतो आह?े तर तो सैबेररयन म्हणाला, “असे बघ 

म्हाताऱ्या, जर मी बारापयंत काम केले असेल, तर त्यािंना मला ददर्वसाचे पैसे 

द्यार्वेच लागणार. तसा दनयम आह.े आदण मला माझे पैस े दमळाल्यार्वर 

एकपासनू पनु्हा काम कशाला करायच?े म्हणनू मी काय केले तलुा सािंगतो. मी 

बदली म्हणनू एका हॉटेलमध्ये गेलो. बारापयंत राब राब राबलो. मग मी अशा 

तऱ्हनेे माझे रिंग दाखर्वण े सरुु केले, की त्याना मला हाकलनू दणे्यादशर्वाय 

गत्यिंतर उरले नाही. कळल े का? बहुतेक दठकाणी मला साडेबाराला 

हाकलण्यात आले. आज ते दोन र्वाजता झाले. त्यामळेु माझे चार तासािंचे 

काम र्वाचले. र्फक्त एर्वढाच त्रास आह,े की एकाच हॉटेलात अस ेदोनदा करता 

येत नाही.” 

मला र्वाटते, बहुधा त्यान ेपॅरीसमधील दनदान अध्याज हॉटेलात तरी हा 

प्रकार केला असार्वा. असे करण ेउन्हाळयात बहुधा सोप ेअसार्वे. पण हॉटेले 

स्र्वसिंरिण करत, अशा लोकािंना काळया यादीत टाकत असार्वेत. 

 

 

XIV 

र्ोड्याच ददर्वसात मी हॉटेल जयार्वर चालते, ती सर्वज तत्र्व ेआत्मसात 

केली. इर्े पदहल्यािंदा रहायला येणाऱ्या कुणाला कसल ेआियज र्वाटत असेल, 

तर ते म्हणज ेयेर्ील गोंगाटाचे र्व गदीच्या र्वेळी चालणाऱ्या गडबड गोंधळाचे. 

दकुानात र्वा कारखान्यात सिंर्पणे काम करण्यापेिा ह े काम र्फारच र्वेगळया 

स्र्वरूपाचे आह.े प्रर्म ते चकुीच े व्यर्वस्र्ापन र्वाटले, तरी ते तसे नसते. ते 
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असत ेतरी ते टाळणे शक्य नसत.े हॉटेलातील काम र्फारसे कठीण नसते. पण 

ते एकदम जोराने चालनू येत े आदण त्याला काही पयाजय नाही. उदाहरणार्ज, 

तमु्ही मागणी येण्यापरू्वी दोन तास एखादा पदार्ज तयार करून ठेऊ शकत नाही. 

तमु्हाला शेर्वटच्या िणापयंत र्ािंबार्वेच लागते. तोपयंत अजनू दसुरी कामे पढेु 

येत रहातात. मग ती सगळी काम े दनपटायची म्हणज,े खपू घाई होते. याचा 

पररणाम म्हणनू जेर्वणाच्या र्वेळी प्रत्येकाला दोन माणसािंचे काम करार्वे लागते. 

आदण ते गडबड गोंधळ न होता करण,े अशक्य असत.े अशा र्वेळी भािंडणे 

होणे, हा त्या र्वेळेचा भाग असतो. जर प्रत्येकाने दसुऱ्याला सिंर्पणे काम 

करण्यार्वरून दशव्या ददल्या, तर कामाचा र्वेग ठेर्वता येणार नाही. त्यामळेुच 

गदीच्या र्वेळी सर्वजजण एकमेकािंर्वर रािसासारखे खेकसत असतात. त्यार्वेळी 

हॉटेलात ‘अरे गदध््या’ दशर्वाय दसुरे काही कानार्वर पडत नाही. 

बेकरीतील सोळा र्वषांची मलुगी अशा शपर्ा र्वापरते, की तेर्ील 

माणसािंची बोलतीच बिंद होते. [ हमॅ्लेट अस े म्हणाला नव्हता का, 

‘स्र्वयिंपाकघरात राबणाऱ्या नोकरासारखे दशव्याशाप दतेो आहसे’ अशा 

नोकरािंना काम करतािंना शेक्सदपअरने नक्कीच पादहले होते. ] पण आम्ही 

आमच े डोके शाबतू ठेर्वतो र्व र्वेळ रु्फकट घालर्वत नाही. आम्ही र्फक्त 

एकमेकािंना अस ेकरण्यासाठी दडर्वचत असतो. चार तासािंचे काम दोन तासात 

उरकण्याचा प्रयत्न करत असतो. 

जरी ते काम पशतुलु्य र्व मखूजपणाचे असले, तरी कामगारािंना त्यािंच्या 

कामात खराखरुा रस र्वाटणे, अदभमान र्वाटण,े ह े हॉटेल सरुळीत 

चालण्यामागील इिंदगत आह.े जर एखाद्याने कामात हयगय केली, तर ते लगेच 

दसुऱ्यािंच्या लिात येत.े आदण त्याच्यादर्वरुद्ध तक्रार केल्याने त्याला डच्च ू 

ददला जातो. स्र्वयिंपाकी, र्वेटसज र्व त्याखालील कामगार यािंच्या दृष्टीकोनात 
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र्फरक असतो. पण त्याना त्यािंच्या कामातील झपाट्याचा गर्वज असतो.  

सिंशयातीतपणे, सर्वाजत कामगारासारखा आदण सर्वाजत दसुऱ्याला खशू करू 

बघणारा र्वगज हा स्र्वयिंपाक्यािंचा असतो. ते र्वेटसजइतके दमळर्वत नाहीत. पण 

त्यािंना जास्त मान दमळतो. आदण ते सहसा काम सोडून जात नाहीत. ते 

स्र्वतःला नोकर समजत नाहीत. पण कुशल कामगार समजतात. त्यािंना 

साधारणपणे कारकुनी कामापेिा र्वेगळे अस े हातािंनी कसब असलेले काम 

करणारे म्हटल ेजात,े जे र्वेटर कधीच नसतात. त्याना त्यािंची दकिं मत मादहती 

असत.े तेच केर्वळ हॉटेल तारू दकिं र्वा मारू शकतात. जर त्याला पाच दमदनटे 

उशीर झाला, तरी सर्वज काही दबघडून जाते. स्र्वयिंपाक न करणाऱ्या कामगार 

र्वगाजर्वर, तो खार खाऊन असतो. मखु्य र्वेटर सोडून इतरािंचा अपमान करायची 

सिंधी तो सोडत नाही. तो स्र्वतः करत असलेल्या कामासाठी एखाद्या 

कलाकारासारखा गर्वज र्वहातो. कारण ते काम कसब असलेले असत.े ते तसे 

कठीण काम नसत,े पण प्रत्येक गोष्ट र्वेळेर्वर करण्याचे महत्र्व असत.े न्याहारी 

आदण जेर्वण यामध्य े मखु्य स्र्वयिंपाक्याकडे शेकडो पदार्ांच्या मागण्या येत 

असतात.  

सगळया र्वेगर्वेगळया र्वेळी हव्या असतात. त्यातील काही तो स्र्वतः 

करतो तर काही तो सचूना दऊेन र्व दखेरेख करून इतरािंकडून बनर्वनू घेतो. ते 

पदार्ज दगऱ्हाईकाला दणे्यापरू्वी ठीक झाले असल्याची खात्री करतो. त्याची 

स्मरणशक्ती नर्वलपणूज असत.े मागणीच्या पदार्ांची यादी बोडजर्वर टाचलेली 

असत.े पण तो ती क़्र्वदचतच बघतो. प्रत्येक गोष्ट त्याच्या मनात जाऊन बसते. 

कुठल्या र्वेळी कुठला पदार्ज तयार हर्वा, ह ेदखेील तो लिात ठेऊ शकतो. तो 

पदार्ज तयार झाला, की तो ओरडतो, “तयार आह.े”  

तो शदक्तमान असतो , पण त्याचा काही त्रास नसतो. तो कलाकारही 
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असतो. ते दस्त्रयािंपेिा तिंत्रात र्वरचढ असतात, म्हणनू नव्ह े तर त्यािंच्या 

र्वक्तशीरपणामळेु स्त्री स्र्वयिंपाकीपेिा परुुष स्र्वयिंपाकी जास्त पसिंत केला जातो.  

र्वेटरचा दृष्टीकोन र्वेगळा असतो. दसुऱ्याशी हसनू खेळून र्वागायच्या 

त्याच्या कसबाबद्दल तो अदभमानी असतो. त्याच े काम त्याला कामगार 

असल्याची मनःशािंती दते नाही तर तो समाजाच्या उच्च स्र्ानी असल्याची 

दतेे. तो सतत श्रीमिंत लोकािंच्या नजरेसमोर रहातो. त्यािंच्या टेबलाशी उभा 

रहातो. त्यािंच ेबोलणे ऐकतो. त्यािंच्याशी हसनू र्वागतो र्व लहानसहान दर्वनोदही 

करतो. तो दसुऱ्यान ेपैस ेखचज करायचा आनिंद घेऊ शकतो. दशर्वाय जरी अनेक 

र्वेटसज मरेपयंत गरीब असले, तरी त्याला नेहमी श्रीमिंत होण्याची सिंधी असते. 

प्रसिंगर्वशात त्यािंचे नशीब जोरदार होऊ शकत.े ग्रँड रस्त्यार्वरील काही 

हॉटेलात, र्वेटसज इतके पैस े दमळर्वतात, की त्यािंना कामार्वर ठेर्वल्याबद्दल तेच 

मालकाला पैस े दतेात. सतत पैस े नजरेस पडल्यामळेु आदण ते दमळायची 

आशा असल्यामळेु, र्वेटसज स्र्वतःला हळूहळू मालकाच्या तोडीचे समज ू

लागतात. ते मोठ्या रूबाबत दगऱ्हाईकािंना जेर्वणाची सेर्वा दणे्याचा प्रयत्न 

करतात. कारण त्यािंना र्वाटत ेकी जेर्वणात त्यािंचाही सहभाग आह.े  

मला व्हलॅेंटी सािंगत असलेले आठर्वल,े की एकदा तो काम करत 

असलेल्या हॉटेलातील मेंढीच ेकटलेट दकती चदर्वष्ट होते आदण त्याची दकिं मत 

दोन हजार फँ्रक्स होती आदण कशी त्याची चचाज निंतर मदहनाभर चालली 

होती.  

 “माझ्या लहानशा सुिंदर दमत्रा, ते छान होते. दरे्वा रे! शँपेन, चािंदी, 

प्रेमाचे आदण सुिंदरतेचे प्रदतक असलेले ऑदचजड --- मी अस ेकाही पादहले, 

की जे मी परू्वी कधीच पादहले नव्हते. आहा, ते र्फारच भारार्वनू टाकणारे 

होते.”  
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मी म्हणालो, “पण त ूतर दतर् ेर्फक्त र्वेटर म्हणनू होतास.” 

“अर्ाजत, हो. पण तरीही ते बघनू माझे डोळे दीपले.” 

र्ोडक्यात काय, तर र्वेटरसाठी कधी ससु्कारे टाकू नका. कधीकधी 

जेव्हा तमु्ही हॉटेल बिंद व्हायची र्वेळ झाली, तरी तासभर बसता, तेव्हा 

तमु्हाला र्वाटत,े की दमलेला र्वेटर नक्की तमुच्याकडे एक कटकट म्हणनू 

बघतो आह.े पण ते तसे नसत.े तो तमुच्याकडे जसा बघतो तसा त्याचा दर्वचार 

नसतो. तो दर्वचार करत असतो, “हा अती खादाड मनषु्य आह.े”  

“एक ददर्वस जेव्हा मी परेुसे पैस े साठर्वेन, तेव्हा मी त्या माणसाचे 

अनकुरण करेन.” तो पणूजपणे जाणतो र्व अस ेसखु तो उपभोगतो आह,े म्हणनू 

त्याची भलार्वण करतो. र्वेटसज क़्र्वदचतच समाजर्वादी असतात. त्यािंची काही 

व्यायसादयक सिंघटना नसते. खपू हॉटेलािंमध्ये ते ददर्वसाचे बारा तास काम 

करतात --- पिंधरा तास काम करतात. आठर्वड्यातील सातही ददर्वस काम 

करतात. ते त्यािंच्यापेिा र्वरच्या सामादजक दजाजच्या लोकािंना मान दतेात 

आदण त्यािंच्यापेिा खालच्या सामादजक दजाजच्या लोकािंकडे तचु्छतेने 

बघतात. त्यािंच्या दगऱ्हाईकािंना खशू करण्याचे त्यािंच्या कामाचे स्र्वरूप असते. 

ते त्यािंना आर्वडत.े  

त्याखालच्या नोकर लोकािंचा दृष्टीकोन परत र्वेगळा असतो. या 

प्रकारच्या कामात बढती नसत.े ह े काम खपू दमर्वणारे असत.े त्यात काही 

कसब र्वा दर्वशेष रस घेणे, असा प्रकार नसतो. जर बायका बळकट असत्या तर 

त्यािंनीच ह ेकाम केले असत.े ते सतत धार्वपळ करू शकल ेपादहजेत, हचे या 

कामात महत्र्वाच ेअसत.े खडतर हर्वामानात, खपू तास काम करायची त्यािंची 

तयारी हर्वी. या आयषु्यापासनू पळ काढण े शक्य नसत.े कारण त्यािंच्या 

पगारातील एकही पैसा ते र्वाचर्व ूशकत नाहीत. आदण ते आठर्वड्यातील साठ 



97 

 

ते शिंभर तास काम करतात. त्यामळेु दसुरे काहीही प्रदशिण घेणे त्यािंना शक्य 

नसत.े र्ोडास े कमी कष्टाचे काम ते दमळर्व ू शकतात. ते म्हणज े रात्रीच्या 

र्वॉचमनचे दकिं र्वा शौचालयाच्या दारर्वानाचे. जरी ते खालच्या दजाजचे असले, 

त्यािंच्याइतके काम कोणीच करू शकत नाही, हा स्र्वादभमान त्यानाही असतो. 

त्या पायरीर्वर एखाद्या बैलासारखे काम शक्तीपरू्वजक करत रहाणे, एर्वढेच त्यािंना 

शक्य असते. या प्रत्येकाची इच्छा असते, की कुठल्याही पररदस्र्तीत काम 

करण े शक्य असणारे लोक, अशी त्यािंची ओळख असार्वी. जरी त्याला 

सािंदगतले, की ह ेकाम करणे अशक्य आह,े तरीही तो ते काम करून दाखर्वेल. 

एका रात्री एक इिंदललश उमरार्व हॉटेलात आला. र्वेटसजना काय करार्वे कळेना 

कारण त्यान ेदपचेस मादगतली आदण ती तर दशल्लक नव्हती. रात्री उशीराची 

र्वेळ होती. दकुाने बिंद झालेली असणार होती. जमजन म्हणाला, “ते माझ्यार्वर 

सोडा. तो बाहरे गेला आदण दहा दमदनटात चार दपचेस घेऊन आला. तो 

शेजारच्या हॉटेलात गेला आदण ती चोरली. कुठल्याही पररदस्र्तीत काम 

करण ेशक्य असणारे लोक, अशी त्यािंची ओळख असार्वी, ह े त्यािंचे म्हणणे 

अशा र्वेळी पटत.े त्या इिंदललश उमरार्वाने प्रत्येक पीचचे र्वीस फँ्रक्स ददले. 

स्र्वतः जाऊन आपल्या मागणीचा पदार्ज आणण्याच्या दर्वभागाचा 

माररयो मखु्य होता. तो सिंर् काम करणारा होता. तो िदणक दर्वचार करे र्व 

त्याला सतत नकार द्यायची सर्वय होती. चौदा र्वष े भदूमगत राहून, तो गती 

दणेाऱ्या दािंड्यासारखा नैसदगजकपणे, आळशी झाला होता. तो म्हण,े ‘जर 

तमु्हाला काही दमळर्वायच े असेल, तर तमु्हाला ठामपणे लक्ष्याच्या ददशनेे 

र्वाटचाल करार्वी लागते. 
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जर कोणी तक्रार केली तर तो म्हण,े “तमु्ही खालच्या कामगारािंना 

नेहमी बढाया मारतािंना ऐकता, ‘मी ठाम आह.े’ जण ू काही ते झाडूकाम 

करणाऱ्या स्त्रीऐर्वजी परुुष नसनू, सैदनक आहते. 

अशा तऱ्हनेे हॉटेलातील प्रत्येकाला स्र्वतःचा असा मान होता. जेव्हा 

कामािंचा डोंगर चालनू येत अस,े तेव्हा आम्ही सर्वजजण दमळून प्रयत्न करून, 

तो पार करत अस.ू र्वेगर्वेगळया दर्वभागातील भािंडणेदखेील कायजिमता 

र्वाढर्वत असत. कारण प्रत्येकजण आपापल े दर्वशेषादधकार र्वापरून, 

दसुऱ्याच्या आळसार्वर र्व चोऱ्यािंर्वर मात करायला बघे.  

ही हॉटेलातील कामाची चािंगली बाज ू झाली. हॉटेलचे मोठे खटल,े 

अपऱु्या कामगार र्वगाजच्या सहाय्याने चाल ूठेर्वले जात.े प्रत्येकाला दर्वशेष असे 

र्वेगळे काम ददलेले असत े आदण प्रत्येकजण ते कष्ट करून, नीटनेटके करत 

असतो.  

पण यात एक गोम आह ेआदण ती अशी आह े --- कामगार जे काम 

करत असतात, त्यािंच्यासाठी दगऱ्हाईकान ेपैस ेददलेले नसतात. दगऱ्हाईकाच्या 

मते, चािंगली सेर्वा दमळार्वी म्हणनू, तो पैस े दतेो तर कामगारािंना त्यािंनी 

केलेल्या कामासाठी मालकाकडून पैस े ददले जातात. एक दनयम म्हणनू 

ददखाऊपणे केलेल्या तात्परुत्या कामासाठी! आियज म्हणज े हॉटेले र्वेळेच्या 

बाबतीत नर्वलपणूज असली, तरी काही बाबतीत ती खासगी घरािंपेिा 

र्वाईटातील र्वाईट असतात.  

उदाहरणार्ज, स्र्वच्छता घ्या. एखादा हॉटेलच्या सेर्वा परुर्वणाऱ्या 

दर्वभागात आत गेलात, तर तेर्ील घाण बघर्वत नाही. आमच्या हॉटेलच्या 

स्र्वतः जाऊन आपल्या मागणीचा पदार्ज आणण्याच्या दर्वभागाच्या अिंधारी 

कोपऱ्यात र्वषाजनरु्वषे घाण पडून असते. पार्वाच्या तकुड्यािंर्वर झरुळे झुिंडीने 
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तटूुन पडलेली ददसत. एकदा मी मारीयोला या उपद्रर्वी प्राण्यािंना मारायचे 

सचुर्वले, तेव्हा तो नकार दते म्हणाला, “त्या दबचाऱ्यािंना कशाला मारायचे? 

लोण्याला हात लार्वण्यापरू्वी मी माझे हात धतुले, तेव्हा सगळे हसायला 

लागले. तरीही दजर् ेआम्ही ओळखले जातो, [दगऱ्हाईकाजर्वळ असतो तेव्हा] 

दतर् ेआम्ही तात्परुते तरी स्र्वच्छ असतो. आम्हाला तशी आज्ञा असत,े म्हणनू 

आम्ही टेबल े सतत घासत पसुत असतो र्व िासच्या र्वस्त ू चकचकीत करत 

असतो. पण आम्हाला स्र्वतःला अती स्र्वच्छ ठेर्वण्याची आज्ञा नसत ेआदण 

आमच्याकडे तेर्वढा र्वेळही नसतो. आम्ही कामात व्यग्र असतो. आमचे 

पदहले काम म्हणज े र्वक्तशीर असण.े त्यामळेु आम्ही र्ोडे अस्र्वच्छ राहून, 

र्वेळ र्वाचर्वतो.  

स्र्वयिंपाकघरात सर्वाजत जास्त अस्र्वच्छता असत.े ही नसुती म्हण नाही, 

की फे्रन्च स्र्वयिंपाकी सपुात र्कुतो, तर ती र्वस्तदुस्र्ती आह.े अर्ाजत तो ते 

दपणार नसेल तर. तो कलाकार असतो. पण ती कला स्र्वच्छता नसते. तो 

अन्नपदार्ांसाठी कलाकार असल्यामळेुच र्व ते चािंगले व्हार्वेत र्व ददसार्वेत, 

म्हणनू त्याला काही प्रमाणात गबाळा / अस्र्वच्छ असार्वेच लागते. 

उदाहरणार्ज जेव्हा गाईच्या मासाचा पदार्ज मखु्य स्र्वयिंपाक्याकडे 

तपासण्यासाठी आणला जातो, तेव्हा तो तो पदार्ज काही दचमट्याने नव्ह ेतर, 

त्याच्या बोटािंनी उचलतो. तळहातार्वर धरतो आदण दजभेन ेचाटतो. परत र्ोडे 

घेऊन परत चाखतो. निंतर बराच र्वेळ कलाकार मनात दचत्र काढेल तसा 

दर्वचार करतो. मग त्या सकाळी त्याच्या गलुाबी, जाड बोटािंनी प्रेमान ेते दाबतो 

आदण शिंभर र्वेळा चाखतो, तेव्हा त्याचे समाधान होत.े तो र्वेटरकडून र्फडके 

घेऊन, हात पसुतो र्व ते र्फडके र्वेटरला परत दतेो. चकाकीत करण्यासाठी 

काही द्रव्य चोपडलेल्या केसात सतत दर्फरर्वत असलेली, त्याची तेलकट, 

र्वाईट बोटे र्वेटर अर्ाजत पदार्ाजत बडुर्वतो. जेव्हा पॅरीसमध्य े कोणीही दहा 
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फँ्रक्सपेिा जास्त पैस ेमासाच्या पदार्ाजसाठी दतेो, तेव्हा तो पदार्ज असा बोटे 

बडुर्वलेला असतो. स्र्वस्त हॉटेलािंमध्ये ह े र्वेगळे असत.े दतर् े ही दक्रया 

पदार्ाजर्वर केली जात नाही, तर ते न हाताळता, दचमट्याने ताटलीत काढले 

जात.े र्ोडक्यात तमु्ही पदार्ाजसाठी दजतके जास्त पैस े मोजता, दततका 

तमु्हाला तो पदार्ज घाम र्व र्कुी उडालेला दमळतो आदण तो खार्वाच लागतो. 

अज्ञानात सखु असत.े  

सगळया हॉटेलािंमध्ये अस्र्वच्छता असतेच. कारण र्वक्तशीरपणा आदण 

चटपटीतपणा ह े चािंगल्या पदार्ांना मारक ठरतात. हॉटेलािंमधील कमजचारी 

पदार्ज र्वेळेर्वर तयार करण्यात इतके गुिंग असतात, की तो लोकािंना खायचा 

आह,े हचे ते दर्वसरून जातात. जस े कॅन्सरने मरणारा मनषु्य हा डॉक्टरसाठी 

केर्वळ एक रुलण असतो, मागणी असेल तसे जेर्वण ह े पदिम आदफ्रकेतील 

लोकािंच्या गटाच्या व्यापारी र्वतृ्तीने बनर्वले जात,े अस ेशोधनू काढण्यात आले 

आह.े उदाहरणार्ज, दगऱ्हाईक टोस्टची मागणी करत.े कुणीतरी ही मागणी खोल 

तळघरात नोंदर्वत.े त्याना तो तयार करार्वा लागतो. तो तयार करणारा असा 

दर्वचार कसा काय करणार, की हा दगऱ्हाईकाला खायचा आह े --- मला तो 

खाण्यायोलय बनर्वला पादहजे? 

त्याला एर्वढेच मादहती असत ेकी तो चािंगला ददसला पादहज ेर्व तीन 

दमदनटात तयार झाला पादहजे. त्याच्या कपाळार्वरील घामाचे मोठे र्ेंब त्या 

टोस्टर्वर पडतात. पण त्याला त्याच े काय? तो टोस्ट लोण्याची बाज ू खाली 

असलेल्या अर्वस्र्ेत खालील घाणेरड्या जदमनीर्वर पडतो. एकदा त्यार्वरील 

माती पसुणे एर्वढ्याचीच र्वेटरला गरज र्वाटते. असेच सर्वज बाबतीत चालते. 

हॉटेलमध्ये अदतशय स्र्वच्छतापरू्वजक बनर्वला जाणारे पदार्ज ह े मालकासाठी 

दकिं र्वा तेर्ील काम करणाऱ्या लोकािंसाठी असतात, हहेी नस े र्ोडके. बाकी 
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सेर्वा परुर्वली जात े दतर् े सर्वज घाण पसरलेली असते. माणसाच्या शरीरातील 

आतड्यातनू जशा रक्तर्वादहन्या र्वहात असतात, तशी अती ददखाऊ आदण 

चकचकीत हॉटेलािंमधनू ही घाणीची अशदु्ध र्वादहनी र्वहात असत.े 

घाण तर असतेच पण ती सोडून, मालक दगऱ्हाईकाला त्याच्याकडून 

पैस ेकाढून मनसोक्त र्फसर्वत असतो. बहुतेक पदार्ज तयार करतािंना र्वापरलेले 

घटक अत्यिंत र्वाईट असतात. त्यातल्या त्यात मास जरा बऱ्या दजाजचे असते. 

भाजया मात्र अशा असतात की चािंगल्या घरातील बाईने बाजारात त्यािंच्याकडे 

ढुिंकूनही पादहले नसत.े क्रीम दधू घालनू पातळ केले जात.े चहा र्व कॉर्फीची 

पार्वडर दनकृष्ट दजाजची र्वापरली जात.े जाम कृदत्रम रसायनािंपासनू बनर्वलेला 

असतो. तो र्वर नार्व नसलेल्या पत्र्याच्या डब्यात साठर्वला जातो. बोररसच्या 

मते, सर्वज स्र्वस्त र्वाइन्स बचुे लार्वलेल्या सर्वजसामान्य टेबल र्वाइन्स असतात. 

असा एक दनयम होता, की हॉटेलात काम करणाऱ्यािंनी खराब केलेल्या 

र्वस्तूिंसाठी पैस ेमोजल ेपादहजेत. आदण नादरुुस्त र्वस्त ूरे्फकून ददल्या जाव्यात. 

एकदा दतसऱ्या मजल्यार्वरील र्वेटरने आमच्या सरे्वा परुर्वणाऱ्या दलफ्टच्या 

कडीर्वर आपटून, भाजलेले दचकन सािंडले र्व तटुक्या पार्वाच्या कचऱ्यार्वर, 

र्फाटक्या कागदार्वर खाली पडल.े आम्ही ते र्फक्त र्फडक्याने पसुनू घेतले र्व 

परत र्वर पाठर्वले. कचऱ्यात टाकले नाही. र्वरती अनेक घाणेरड्या गोष्टी केल्या 

गेल्या. एकदा र्वापरलेल्या चादरी न धतुा र्फक्त इस्त्री करून, परत पलिंगार्वर 

घातल्या गेल्या. दगऱ्हाईकािंच्या बाबतीत, मालक पण आमच्याइतकाच दचक्कू 

होता.  

उदाहरणार्ज, सबिंध हॉटेलात, िश दकिं र्वा बादली नव्हती. झाडू आदण 

काडजबोडजच्या तकुड्यार्वरच आम्हाला भागर्वार्व े लागे. कामगारािंसाठीची 

शौचालये मध्य आदशयासारखी होती. काचेची भािंडी धरु्वायचे दसिंक सोडले, 



102 

 

तर हात धरु्वायला जागा नव्हती. ह ेसर्वज असनूही हॉटेल एक्स ह ेपॅरीस मधील, 

सर्वाजत महागड्या डझनभर हॉटेलािंपैकी एक होते. त्यात येणारे दगऱ्हाईक 

चक्रार्वनू टाकणारे पैसे भरत असत. एका रात्रीचा सर्वजसामान्य दर दोनशे फँ्रक्स 

होता. त्यात न्याहारी दमळत नस.े जरी मालक तिंबाख ू आदण र्वाईन घाऊक 

भार्वाने दर्वकत घेत असला, तरी हॉटेलमध्ये ती दकुानातल्यापेिा दपु्पट भार्वाने 

दर्वकली जात अस.े जर दगऱ्हाईक उमरार्व दकिं र्वा लखपती असेल, तर त्याचे 

सगळे दर आपोआप र्वर चढत. एका सकाळी चौथ्या मजल्यार्वर, एका डाएट 

करणाऱ्या अमेररकनाने न्याहारीसाठी र्फक्त मीठ आदण गरम पाणी मादगतले. 

व्हलॅेंटी रागार्वला. तो ओरडला, “दरे्वा रे! माझ्या दहा टक्क्यािंच ेकाय? मीठ 

आदण गरम पाण्याच्या दकमतीच्या दहा टक्के? त्याने त्या न्याहारीचे पिंचर्वीस 

फँ्रक्स लार्वले. दगऱ्हाईकान ेते मकुाट्याने भरले.  

बोररसच्या मत,े अशाच गोष्टी पॅरीसमधील सर्वज हॉटेलािंमध्ये घडत 

असतात, दनदान सर्वज मोठ्या, महागड्या हॉटेलािंमध्ये तरी नक्कीच! 

पण मला र्वाटते, हॉटेल एक्समधील दगऱ्हाईकािंना र्फसर्वण ेजास्त सोप े

होते. कारण ते बरेचसे अमेररकन्स असत र्व त्याना र्ोडेर्फार इिंदललश येत असे 

पण फे्रन्चचा गिंधही नस ेआदण त्यािंना चािंगले अन्न म्हणज ेकाय हचे मादहती 

नसायचे. ते बेकार अमेररकन दसररअल्स खाऊन पोट भरत असत आदण 

चहाच्या र्वेळी कडू मोसिंब्यासारख्या काही र्फळािंपासनू बनर्वलेले पदुडिंग खात 

असत. रात्रीच्या जेर्वणानिंतर, शिंभर फँ्रक्स दकमतीच ेभात र्व सॅलडन ेसजर्वलेल े

दचकन आदण र्वोसेस्टर सॉसमध्य े बडुर्वलेले पािंढरे दसरॅदमक मागर्वत असत. 

दपट्सबगज येर्ील एक आमच े दगऱ्हाईक प्रत्येक रात्री त्याच्या खोलीत, 

अिंडाभजुी, बेदाणे आदण कोको मागर्वत अस.े अशा लोकािंना र्फसर्वार्वे की 

नाही, याचे मालकाला दर्वशेष काही सोयरसतुक नस.े 
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XV 

मी हॉटेलमध्य े दर्वदचत्र गोष्टी ऐकल्या होत्या. बेकायदशेीर डोपच्या 

व्यसनी चाहत्यािंच्या रािसी गोष्टी होत्या. दारू, रग र्व लैंदगकतेला चटार्वलेले 

लोक कोर्वळया तरूण मलुािंच्या शोधात असत. ब्लॅकमेल र्व चोरी करायची 

सिंधी शोधत असत. माररयोने मला तो काम करत असलेल्या एका हॉटेलबद्दल 

सािंदगतले. दतर् े खोल्या सार्फ करणाऱ्या नोकराणीन े एका अमेररकन बाईची 

दहऱ्याची अमलू्य अिंगठी चोरली होती. तेर्ील कमजचाऱ्यािंचे काम सिंपल्यार्वर 

त्यािंची तपासणी केली जात अस.े दोन गपु्तहरेािंनी हॉटेलचा कोपरानकोपरा 

त्यासाठी दपिंजनू काढला पण ती अिंगठी कधीच सापडली नाही. त्या 

नोकराणीचा बेकरीमधील एक दप्रयकर होता. त्यान ेती अिंगठी दर्वतळर्वनू दतची 

नळी केली होती. त्यामळेु शोध सिंपेपयंत ती सापडली नाही. 

एकदा व्हलॅेन्टीने त्याच्या ररकाम्या र्वेळात, मला त्याच्याबद्दल एक 

गोष्ट सािंदगतली. तो म्हणाला, “अरे दमत्रा, ह े हॉटेलचे आयषु्य र्फार छान 

असत.े पण तेर्ील काम सिंपते, तेव्हा ते एखाद्या रािसासारखे असत.े भकेुला 

अन्न न दमळण ेह ेकाय असत,े ह ेतलुा मादहती असेल, अशी मी आशा करतो, 

काय? नाईलाज असल्यादशर्वाय, त ूताटल्या दर्वसळायचे काम केलेच नसतेस. 

मी काही तसल ेकाम करत नाही. मी र्वटेर आह.े आदण एकदा मी पाच ददर्वस 

न खाता राहू शकलो होतो. पाच ददर्वस पार्वाचा एक तकुडाही न खाता --- 

दरे्वा रे! तलुा सािंगतो, ते पाच ददर्वस भयिंकर होते. एकच चािंगली गोष्ट होती, 

की मी माझे भाडे आधीच भरलेले होत.े मी रु सेंट मधील एका घाणेरड्या 

स्र्वस्त र्व लहानशा हॉटेलात रहात होतो. ते लॅटीन इमारतीत असनू, त्याचे नार्व 

सझुाना मे होते. एका प्रदसद्ध र्वेश्येच्या नार्वार्वरून ते ठेर्वले होते. मी उपाशी 

होतो. काही करू शकत नव्हतो. दतर्े हॉटेल मालक येऊन र्वेटर भरती करत 
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असत. एक पेय दपण्याइतकेही पैस े माझ्याकडे नव्हते. मी काय करू शकत 

होतो, तर अदधकादधक अशक्त होत अिंर्रुणात लोळत बसण ेआदण छतार्वर 

चालणारे ढेकूण बघण.े मी तलुा सािंगतो, परत मी असल्या अनभुर्वातनू जाऊ 

इदच्छत नाही. “पाचव्या ददर्वशी दपुारी मी अधजर्वट र्वेडा झालो. दनदान आता 

मला तो सर्वज प्रकार असा ददसतो. माझ्या खोलीच्या दभिंतीर्वर एका बाईच्या 

चेहऱ्याचे पसुट दचत्र होते. ती कोण असेल, याचे मला आियज र्वाटत अस.े 

तासाभरान े माझ्या लिात आले, की ते सेंट एलोसचे असार्वे. ती त्या 

भागातील सिंत होती. ह ेमला यापरू्वी कधी ददसले नव्हत ेपण आता मी त्याकडे 

रोखनू बघतािंना, माझ्या डोक्यात एक असामान्य दर्वचार आला. 

मी स्र्वतःशी म्हणालो, “अग माझ्या आर्वडत्या एलोस, [शत्रचूे सैन्य 

शोधायच्या कामदगरीर्वर हद्दपार केली गेलेली.] सारखे ह ेअसेच चाल ूरादहले, 

तर मी एक ददर्वस मरून जाईन. तलुा माझ्यासाठी काहीतरी करायला हर्वे.” मी 

मनात दर्वचार केला, ‘सेंट एलोससाठी प्रार्जना का करू नय?े गडुघ्यािंर्वर रािंगत 

जार्व ेआदण दतला मला काही पैस ेपाठर्वायला सािंगार्वे. शेर्वटी याने काही तोटा 

तर होणार नाही. करून तर बघ.’ 

ह े र्वेड्यासारखेच होते. पण माणसू भकेुपोटी, काही करू शकतो. 

दशर्वाय मी म्हटले तसे, की त्यामळेु काही त्रास तर होणार नव्हता. मी 

पलिंगार्वरून उठलो र्व प्रार्जना करायला लागलो. मी म्हणालो, “दप्रय सेंट 

एलोस, जर त ूखरी असशील, तर मला पैस ेपाठर्व. मी र्फार काही मागत नाही 

--- र्फक्त पार्व आदण र्वाइनची बाटली आण ूशकेन एर्वढ ेपैस ेद ेआदण माझी 

गेलेली शक्ती परत येऊ द.े तीन चार फँ्रक्स बास झाले. तलुा मादहती नाही, सेंट 

एलोस, त ूमला आता मदत केलीस, तर मी दकती उपकृत होईन. आदण खात्री 

बाळग, त ूमला एकदा मदत केलीस आदण काही पाठर्वलेस, तर मी पदहली 
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गोष्ट काय करेन, तर चचजमध्य े जाऊन तझु्यासाठी एक मेणबत्ती लार्वेन. 

आमेन.” 

मी जाऊन मेणबत्ती लार्वयचे ठरर्वले, कारण मी ऐकल े होते, की 

सिंताना त्यािंच्या नार्वाने मणेबत्ती लार्वलेले आर्वडत.े मला अर्ाजत, माझे र्वचन 

पाळायचे होत.े पण मी नादस्तक असल्याने, मला यातनू काही साध्य होईल, 

अस ेर्वाटत नव्हत.े 

ठीक आह.े मी परत अिंर्रुणात दशरलो. पाच दमदनटािंनी दारार्वर र्ाप 

पडली. ती माररया नार्वाची, आमच्या हॉटेलात रहाणारी, शेतकऱ्याची मोठी 

जाड मलुगी होती. ती र्फार मखूज होती पण चािंगली होती. मी आता जया 

अर्वस्र्ेत होतो, त्यात मला दतची र्फार पर्वाज करायच ेकारण ददसत नव्हते. ती 

माझ्याकडे बघनू ओरडली, “अरे दरे्वा, तलुा दबचाऱ्याला ह े काय झाले? त ू

ददर्वसाच्या या र्वेळेस अिंर्रुणात काय करतो आहसे? तलुा काय झाले आह?े 

त ूमाणसापेिा प्रेतासारखा ददसतो आहसे.” 

बहुधा मी तसाच ददसत असलो पादहजे. मी पाच ददर्वसािंचा उपाशी 

होतो. बहुतेक सर्वज र्वेळ अिंर्रुणातच होतो. तीन ददर्वसात मी अिंघोळ दकिं र्वा 

दाढी केली नव्हती. खोली म्हणज े डुकरािंचे खरुाडे झाले होते. माररया परत 

बोलली, “काय झाले आह?े” 

“काय झाले आह?े मी उपाशी आह.े मी पाच ददर्वसात काही 

खाल्लेले नाही. हचे झाल ेआह.े” 

माररया शहारली र्व म्हणाली, “पाच ददर्वसात काही खाल्लेल ेनाही? 

पण का? तझु्याकडे काही पैस ेनाहीत का?” 

मी म्हणालो, “पैस?े माझ्याकडे पैस े असत,े तर मी कशाला उपाशी 

रादहलो असतो? जगात माझ्याकडे र्फक्त पाच कर्वड्या आहते. बाकी सगळे 
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मी दर्वकून टाकले आह.े खोलीत इकडेदतकडे बघनू सािंग, की अजनू काही 

दर्वकण्यासारखे उरले आह े का. जर तलुा तसे काही सापडल,े तर त्यामळेु 

पन्नास सेंटीम्स दमळतील. त ूमाझ्यापेिा हुशार आहसे.” 

माररयाने खोलीभर इकडेदतकडे पडलेल्या घाणीकडे पादहले. मग ती 

एकदम उद्दीदपत झाली. दतच ेतोंड नर्वल र्वाटून उघडे पडल.े  

तो ओरडली, “अरे मखूाज, अक्कलशनू्य माणसा, मग ह ेकाय आह?े”  

मी बदघतल,े की दतने कोपऱ्यात पडलेला एक ररकामा तेलाचा ददर्वा 

उचलला आह.े मी माझ्या र्वस्त ू दर्वकण्याआधी, बऱ्याचा आठर्वड्यािंपरू्वी तो 

आणला होता.  

मी म्हणालो, “तो? तो तेलाचा ददर्वा आह.े त्याच ेकाय?” 

“अरे मखूाज, त ूत्यासाठी साडेतीन फँ्रक्सची ठेर्व ठेर्वली नाहीस का? 

“ अर्ाजत मी साडेतीन फँ्रक्सची ठेर्व ठेर्वली. ते तेलाच्या ददव्यासाठी 

ती नेहमीच भरायला लार्वतात.  

“आदण जेव्हा आपण तो परत करतो तेव्हा ती ठेर्व परत दमळत.े”  

“पण मी ते सर्वज दर्वसरलो. हो.” माररया परत ओरडली, “मखूाज!” ती 

इतकी उद्दीदपत झाली र्व नाच ूलागली, की मला र्वाटल,े दतचे साध ेबटू आता 

जदमनीत जाणार.  

“मखूाज, त ूखरेच दबनडोक आहसे. त ूर्फक्त तो दकुानात नेऊन द्यायला 

हर्वा होतास. मग तलुा साडेतीन फँ्रक्स परत दमळाले असत.े अस े साडेतीन 

फँ्रक्स तझु्यासमोर असतािंना त ू भकेुने तडर्फडत आहसे? अक्कलशनू्य 

कुठचा!” 

त्या पाच ददर्वसात अस ेकरायचे मला सचुले नाही, यार्वर माझा 
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दर्वश्वास बसेना. मी उठून बसलो. मी माररयाला म्हणालो, “त ू माझ्यासाठी 

झटपट तो कोपऱ्यार्वरील दकुानात घेऊन जा --- आदण खायला घेऊन ये.”  

माररयाला ह ेसािंगार्व ेलागल ेनाही. दतन ेददर्वा पकडला र्व बडबड करत 

दजन्याने खाली गेली. तीन दमदनटात एका काखेखाली दोन पौंड पार्व र्व दसुऱ्या 

काखेखाली र्वाइनच्या अध्याज दलटरच्या बाटलीसकट ती परत आली. मी दतच े

आभार मानायलाही र्ािंबलो नाही. मी पार्व ओढून घेतला आदण माझे दात 

त्यात खपुसले.  

खपू काळ तमु्ही उपाशी असाल, तर पार्व कसा लागतो, ह ेतमु्हाला 

मादहती आह े का? गार, ओला, छान र्व नरम! तो सरळ माझ्या 

रक्तर्वादहन्यािंमध्ये जाऊन, शरीरभर नर्वीन रक्तासारखा र्वाहू लागला. त्यान े

खपूच र्फरक पडला.  

मी श्वासही न घेता, अधाशासारखा दोन पौंड पार्व खाऊन टाकला. 

मी श्वासही न घेता, अधाशासारखा दोन पौंड पार्व खाऊन टाकला. माररया 

दतचे हात किं बरेर्वर ठेऊन, मला खातािंना बघतच रादहली. “काय, बरे र्वाटत े

आह ेका?” माझे खाऊन सिंपल्यार्वर दतने दर्वचारले. 

“चािंगले र्वाटते आह.े छान र्वाटते आह.े मी पाच दमदनटापरू्वीचा माणसू 

रादहलो नाही. आता या जगात मला एकाच गोष्टीची गरज आह.े ती म्हणजे 

दसगरेट.” 

माररयाने दतच्या अॅप्रनच्या दखशात हात घातला. ती म्हणाली, “तलुा 

ती दमळू शकणार नाही. माझ्याकडे पैस ेनाहीत. तझु्या साडेतीन फँ्रक्सपैकी ह े

उरलेले पैस,े या सात कर्वड्या! ह ेव्यसन चािंगल ेनाही. सर्वाजत स्र्वस्त दसगरेट 

बारा कर्वड्यािंना पडत.े” 
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मी म्हणालो, मग मी त्या घेऊ शकतो. येश ू दिस्ता, काय चािंगले 

नशीब आह!े माझ्याकडे पाच पैशािंची दचल्लर आह े --- ते अगदी परेुसे 

आहते.” 

माररया बारा पैशािंची दचल्लर घेऊन, दसगरेट आणायला दनघाली. 

आदण निंतर मी दर्वसरलेले काही माझ्या डोक्यात आले. दतर् ेती शादपत सेंट 

एलोस होती. दतने मला पैस े पाठर्वले, तर मी दतला एक मेणबत्ती लार्वणार 

होतो. आदण कोण अस ेम्हण ूशकेल, की ती प्रार्जना र्फळाला आली नाही?  

मी म्हणालो होतो, तीन चार फँ्रक्स आदण पढुच्याच िणी साडेतीन 

फँ्रक्स माझ्या पढ्ुयात आले. आता माघार घेण ेनाही. मी माझ्याकडील बारा 

कर्वड्या मेणबत्तीर्वर खचज करायला हव्यात. मी माररयाला परत बोलार्वले. 

“आता काही उपयोग नाही. मी सेंट एलोसला मेणबत्ती लार्वण्याचे र्वचन ददल े

होते. तेव्हा या उरलेल्या बारा कर्वड्या त्यार्वरच खचज झाल्या पादहजेत. ह े

रे्वड्यासारखे र्वाटते, नाही का? पण मला दसगरेट आणण ेशक्य नाही.” 

माररया म्हणाली, “सेंट एलोस? दतच ेकाय?” 

 “मी दतची प्रार्जना केली होती आदण मणेबत्ती लार्वण्याचे र्वचन ददले 

होते.” 

दतने माझी प्रार्जना ऐकली. कसेही करून मला पैसे दमळाले. मला 

मेणबत्ती दर्वकत आणली पादहज.े मला हा त्रास आह.े पण मला र्वाटते, मला 

मी ददलेले र्वचन पाळायला हर्व.े” 

माररयाने दर्वचारले, “पण सेंट एलोस तझु्या डोक्यात आली कुठून?” 

मी म्हणालो, “माझ्या खोलीत दतचे दचत्र आह.े” असे म्हणनू मी काय 

घडल,े ते सर्वज दतला सािंदगतल.े तो बघ दतचा र्फोटो.” अस े म्हणत मी 

दभिंतीर्वरील र्फोटोकडे दनदशे केला.  
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माररयाने त्या दचत्राकडे पादहले आदण नर्वल म्हणज ेती जोरजोरात हस ू

लागली. ती खोलीभर टाळया दपटत रादहली र्व अदधकादधक हस ू लागली. 

जण ूकाही ती रु्फटत होती. मला र्वाटले, ती र्वेडी झाली आह.े दोन दमदनटािंनी 

ती बोलली, “मखूाज, त ूप्यायला आहसे. त ूप्यायला आहसे. तलुा खरेच अस े

म्हणायचे आह े का, की त ू दतच्यासमोर गडुघे टेकून प्रार्जना केलीस? तलुा 

कोणी सािंदगतले, की ती सेंट एलोस आह?े” 

मी म्हणालो, “पण मी ती सेंट एलोस असल्याची खात्री केली.” 

“अरे दबनडोक माणसा, ती सेंट एलोस मळुीच नाही. ती कोण आह े

अस ेतलुा र्वाटत?े” 

मी दर्वचारले, “कोण?”  

“ती प्रदसद्ध र्वेश्या, सझुान मे आह े--- “  

“पण शेर्वटी मी चकुलो नव्हतो. माररया आदण मी खपू हसलो. मग 

आम्ही त्याबद्दल बोललो. आम्हाला असे समजल,े की मी सेंट एलोसचे काही 

दणेे लागत नाही. म्हणज े ह ेस्पष्ट होते, की दतने माझ्या प्रार्जनेला उत्तर ददले 

नव्हत.े आदण त्यामळेु मला मेणबत्ती आणायची काही गरज नव्हती. त्यामळेु 

शेर्वटी मला दसगरेट दमळाली. 

 

 

XVI 

काळ पढेु सरकला आदण तरी ऑबगज डे जेहान कोटाडज काही उघडेना. 

आमच्या दपुारच्या सटु्टीत, बोररस आदण मी एक ददर्वस दतर् ेगेलो, तर दतर्े 

नव्या हॉटेलचा काहीच मागमसू नव्हता. र्फक्त बेकार दचत्र ेहोती र्व दोन र्फोन 
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क्रमािंकािंऐर्वजी तीन क्रमािंक होते. मालकाने कोरडेपण े आमचे स्र्वागत केले 

आदण पढुच्या िणी तो माझ्याकडे [ हॉटेलचा भार्वी ताटल्या धणुारा ] र्वळला 

आदण माझ्याकडून पाच फँ्रक्स उसन ेघेतले. त्यानिंतर माझी खात्री झाली, की 

ह ेहॉटेल कधीच उघडणार नाही. तरीही मालक बोलला, की पिंधरा ददर्वसात ते 

सरुु होईल. त्याने आमची स्र्वयिंपाक करणार असलेल्या बाईशी ओळख करून 

ददली. ती बादल्टक रदशयन असनू पाच रू्फट उिंच र्व याडजभर लािंबीचे ढुिंगण 

असलेली होती. दतने सािंदगतल,े की इर् े येण्यापरू्वी ती गादयका होती र्व 

कलासक्त असनू, दतला इिंदललश सादहत्याची आर्वड आह े . दर्वशेषतः 

गलुामदगरी दर्वरुद्धची कादिंबरी ‘अिंकल टॉमची केदबन’ ह े दतचे आर्वडते 

पसु्तक होते. र्व त्याचा अमेररकन लेखक हरॅरएट दबचर स्टोर्वे दतचा आर्वडता 

लेखक होता.  

पिंधरा ददर्वसात मी ताटल्या धणु्याच्या कामाला इतका सरार्वलो, की 

मी इतर कुठल्या कामाची कल्पनाच करू शकत नव्हतो. आयषु्य काही बदल 

न होता चालल े होते. पार्वणेसहा र्वाजता अचानक एक धक्का बसत, मला 

जाग आली. तेलकट डाग पडलेल्या कपड्यािंसकट, मळकट चेहऱ्याने र्व 

दर्वरोध करणाऱ्या स्नायुिंसकट मी बाहरे पडलो. ती पहाट होती. कामगारािंच्या 

हॉटेलच्या सोडून सर्वज दखडक्या अिंधारी होत्या. आकाश कोबाल्टच्या 

दर्वस्तीणज सपाट दभिंतीसारख े असनू, त्यार्वरील छप्परार्वर र्व मनोऱ्यार्वर जण ु

काळा कागद दचकटर्वला होता. झोपाळू लोक दहा रू्फट लािंबीच्या काठीला 

बािंधलेल्या झाडून े रु्फटपार् झाडत होते. दचिंध्या पािंघरलेली कुटुिंबे केराच्या 

टोपल्या ररकाम्या करत होती. कामगार आदण एका हातात चॉकलेटचा तकुडा 

घेतलेली र्व दसुऱ्या हातात क्रसॉ घेतलेल्या मलुींची गदी दाटीर्वाटी करत, मेट्रो 

स्टेशनकडे चालली होती. कामगारािंनी खचाखच भरलेली ट्राम जोराने आर्वाज 
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करत हळू धार्वत होती. प्रत्येकजण जागेसाठी भािंडत, घाईने स्टेशनकडे 

चालला होता.  

पॅरीसच्या मेट्रोला सकाळी सहा र्वाजता खरोखर जागेसाठी भािंडार्व े

लागते. घामाने डर्वरलेल्या उतारूिं मधनू र्वाट काढत, एखाद्या भयानक फ्रें च 

चेहऱ्याच्या नाकाला नाक लागत, र्वाइन आदण लसणाचा र्वास सहन करत 

उभे रहार्वे लागत.े मग जेव्हा सयूज तळपत असतो आदण शहर र्वाहनािंनी र्व 

माणसािंच्या गदीने काळे झालेले असते, तेव्हा दोन ददर्वसापयंतचा उजेड 

दर्वसरत हॉटेलच्या तळघरातील चक्रव्यहूातनू मागज काढत, जार्वे लागते. 

हॉटेलमधील माझ्या पदहल्या आठर्वड्यानिंतर, मी रोज दपुारच्या सटु्टीत 

झोपत अस.े जेव्हा माझ्याकडे पैसे असत, तेव्हा मी दबस्ट्रोत जात अस.े 

इिंदललशच्या र्वगाजला जाणारे काही महत्र्वाकािंिी र्वेटसज सोडल,े तर सगळेजण 

त्यािंचा ररकामा र्वेळ असा घालर्वत असत. सकाळच्या कामानिंतर, प्रत्येक जण 

दमनू गेल्याने, याहून र्वेगळे चािंगले असे काही करू शकत नस.े काहीजण 

गटाने रु डे दसयसला र्वेश्यार्वस्तीत जाऊन, उबग आणणारी पाटी करत. दतर्े 

प्रर्वेश र्फी र्फक्त पाच फँ्रक्स, पिंचर्वीस सेन्टीम्स र्व साडेदहा पेनी इतकी होती. 

त्याच े टोपण नार्व ल े दप्रक्स दर्फक्स होते. दतर्ल े अनभुर्व ते मोठे दर्वनोद 

असल्यासारख े सािंगत. ती कामगारािंची ठरादर्वक र्वेळी जमायची आर्वडती 

जागा होती. त्यािंच्या तटुपुिंजया पगारात त्यािंना ललन करता येत नस.े आदण 

तळघरात काम करून, दनसिंशय काही मखूज भार्वना त्यािंच्या मनात येत नसत.  

अजनू चार तास एखादा माणसू तळघरात राही आदण मग घामाने 

दनर्ळत, पॅरीसमधील दर्वदचत्र जािंभळसर ददव्यािंच्या उजेडात र्िंड रस्त्यार्वर 

बाहरे येई. नदीपलीकडे एरे्फल मनोरा र्वरपासनू खालपयंत आकाशात प्रखर 

उजेडाची र्वेडीर्वाकडी दतरीप टाकत असे. ते जण ू आगीचे मोठे साप र्वाटत 
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असत. गाड्यािंच्या ओळी शािंतपणे पढेु मागे होत होत असत. त्या मिंद 

प्रकाशात र्फारच सुिंदर ददसणाऱ्या दस्त्रया छपराखाली इकडेदतकडे दर्फरत 

असत.  

काही र्वेळा एखादी स्त्री बोररसकडे र्वा माझ्याकडे बघे आदण आमचे 

तेलकट कपडे लिात आले, की घाईन ेदसुरीकडे बघ ूलागे. परत एकदा मेट्रोत 

मारामारी करून जो तो दहापयंत घरी जाई.  

साधारणपणे दहा ते मध्यरात्रीपयंत मी आमच्या रस्त्यार्वरील लहान 

दबस्ट्रोमध्ये जात अस.े ती जदमनीखालील जागा असनू आरमारातील अरब 

लोकािंनी व्यापलेली अस.े ती माऱ्यामाऱ्या करण्यासाठी र्वाईट जागा होती 

आदण कधीकधी मी दतर् े बाटल्या रे्फकलेल्या पादहल्या आहते. एकदा तर 

र्फार भीतीदायक गोष्ट झाली होती. पण सहसा अरब त्यािंच्या त्यािंच्यातच 

मारामारी करत. त्यात दििन लोक नसत. राकी नार्वाचे अरब पेय र्फार स्र्वस्त 

होते आदण दबस्ट्रो सतत ददर्वसरात्र उघडे अस.े अरब लोक नशीबर्वान होते. 

त्यािंच्या अिंगात ददर्वसभर काम करायची शक्ती अस ेर्व रात्रभर ते दपत.  

त्यार्वेळेच्या खालच्या र्रातील कामगारािंचे जीर्वन तस ेहोते आदण ते 

तसे काही र्वाईट नव्हत.े मला गरीबीची जाणीर्व झाली नव्हती. कारण माझ्या 

खोलीचे भाडे भरूनही माझ्याकडे इकडेदतकडे दर्फरायला र्व दसगरेटला र्व 

रदर्वर्वारच्या जेर्वणाला पैस ेअसत. ददर्वसाला चार फँ्रक्सच ेपेय मी दपऊ शके. 

आदण चार फँ्रक्स म्हणजे मोठी सिंपत्ती होती. दतर् े --- ह े स्पष्ट करायला 

अर्वघड आह े --- पण एक प्रकारचे मोठे समाधान होते, भरपरू खायला 

दमळालेल्या पशलूा जस ेअसेल, तसे ते होते. पण आयषु्य माझ्यासाठी सोप े

होते. खालच्या र्रातील कामगारािंच ेजीर्वन र्फार सोप ेअसत.े तो काम आदण 

झोप यािंच्या तालार्वर जीर्वन व्यतीत करत असतो. त्याला दर्वचार करायला 
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र्वेळ नसतो. त्याला बाह्य जगाची र्फारशी जाणीर्व नसत.े आदण त्याच ेपॅरीस 

त्याच्या हॉटेलपरुते, मेट्रोपरुते, काही दबस्ट्रोंपरुते र्व त्याच्या अिंर्रुणापरुते 

मयाजददत असत.े जर तो सटु्टीच्या ददर्वशी कधी बाहरे गेलाच तर गडुघ्यािंर्वर 

बसनू ऑयस्टर [दशिंपल्यातील मासा] दगळणाऱ्या र्व दबअर दपणाऱ्या 

हॉटेलमधील मलुींबरोबर, र्फक्त काही रस्त े पलीकडे जाऊ शके. दपुारपयंत 

लोळत रहात अस.े स्र्वच्छ शटज घालनू, पैस ेटाकून एखाद ेपेय दर्वकत घेत असे 

आदण जेर्वण झाल्यार्वर पनु्हा लोळत बसत अस.े त्याच्यासाठी काम, झोप 

आदण पेय ेसोडून काहीच खरे नस ेआदण यापैकी झोप ही सर्वाजत महत्र्वाची 

अस.े 

एका रात्री काही तासात माझ्या दखडकीजर्वळ एक खनू झाला. मी 

मोठ्या भीतीदायक दकिं काळीने जागा झालो आदण दखडकीजर्वळ जाऊन 

पादहले, तर खालील दगडािंर्वर एक माणसू दनपदचत पडला होता. मी खनु्यािंना 

पादहले. त्यातील तीनजण रस्त्याच्या शेर्वटी मला धार्वतािंना ददसले. 

आमच्यापैकी काहीजण धार्वत गेले आदण पादहले, तर तो पडलेला माणसू 

मरणप्राय होता. लीड पाइपच्या तकुड्याने त्याची कर्वटी रु्फटली होती. मला 

त्याच्या रक्ताचा रिंग आठर्वतो आह.े तो दर्वदचत्रपण े र्वाइनसारखा जािंभळा 

होता. मी सिंध्याकाळी घरी आलो, तेव्हा तो अजनू खालील दगडािंर्वर पडलेला 

होता. अनेक मैल लािंबनू शाळेतील मलुे ते बघण्यासाठी, आली होती. पण 

मागे र्वळून बघता, मला कशान ेधक्का बसला असेल, तर तो यामळेु की तीन 

दमदनटात तो खनू होतािंना मी अिंर्रुणात ढाराढूर झोपलो होतो. तसचे 

रस्त्यातील लोकही झोपले होते. आम्ही तो मेला असल्याची खात्री केली 

आदण परत झोपायला गेलो. आम्ही कामगार लोक होतो. एका खनुासाठी 

आमचा र्वेळ रु्फकट घालर्वणे आम्हाला परर्वडणारे नव्हत.े  
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जस े भकेुने मला अन्नाच े महत्र्व पटर्वनू ददले होते, तसे हॉटेलातील 

कामाने आम्हाला झोपेच े महत्र्व पटर्वनू ददले होते. झोप ही र्फक्त शारीररक 

गरज उरली नव्हती, तर लैंदगक दृष््टयासदु्धा ती सखुार्वह होती. सटुकेपेिा, 

नैदतक शदु्धता नष्ट करणारी होती. मला आता ढेकणािंचा काही त्रास नव्हता. 

मारीयोने मला त्यार्वर रामबाण उपाय सािंदगतला होता. झोपायच्या कपड्यािंर्वर 

दमरे पसरून ठेर्वायचे. त्यामळेु मी दशिंकत अस,े पण ढेकूण चार्वत नसत. ते 

दसुरीकडे पळून जात. 

 

 

XVII 

आठर्वड्याला तीस फँ्रक्स पेयािंर्वर खचज करून, मी सामादजक 

आयषु्यात भाग घेऊ शके. शदनर्वारी लहान दबस्ट्रोमध्य,े हॉटेल डेस ट्रोइस 

मोईनॉक्समध्ये आम्ही काही सिंध्याकाळी आनिंदात घालर्वत अस.ू 

 पिंधरा रु्फटािंचा चौरस असलेली, दर्वटािंच्या र्फरशीची खोली र्वीस 

लोकािंनी खचाखच भरलेली अस.े हर्वेत धरू पसरलेला अस.े गोंगाटाने 

बदहरेपण येण्याची पाळी येई, कारण प्रत्येकजण बेंबीच्या दठेापासनू ओरडत 

अस ेदकिं र्वा गात अस.े कधीकधी र्फक्त गोंधळलेले आर्वाज असत. कधीकधी 

सगळे दमळून एखाद े गाणे म्हणत. ‘मासेदलअस’ [ फ्रान्सचे राष्ट्रगीत ], 

‘इिंटरनॅशनल’, ‘मॅडेलॉन’ दकिं र्वा ‘लेस फ्रायसेस एटलेस फ्राम- बॉयसेस’. [जे 

त्या दठकाणी नाही, दतर् ेते शोधणे] अमाया [जपानी नार्व] सार्वकाश पाऊले 

टाकत गोंगाट करत चाललेली, काच कारखान्यात ददर्वसाला चौदा तास काम 

करणारी शेतकरी मलुगी ह ेगाणे गात असे, इल अ परड्य ु---सेंट पँटालॉन्स --

- टाउट एन डान्सअन्ट ल ेचालेस्टन – दतची मैत्रीण मेरीनेट्टे. बारीक, काळी, 
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गोदसजयन, हट्टी मलुगी दतचे गडुघे जर्वळ बािंधनू गोलाच्या मध्यभागी नाच करत 

अस.े काहीतरी नको ते करणारे लोक, ररिंगणाच्या आतबाहरे नाचत असतात. 

रु्फकटची पेय े दपत असत. एकदा र्फसर्वणाऱ्या कुणाची तरी मोठी गुिंगर्वनू 

टाकणारी गोष्ट त्यािंना सािंगायचा प्रयत्न कोणी करत असत.  

चाली, प्यायलेला, अधजर्वट नाचत असलेला, हातात शाम ह ेदहरर्वे पेय 

घेऊन अधजर्वट मागे पढेु झलुत असललेा, बाईला दचमटे काढत असलेला 

आदण कदर्वता म्हणत असलेला! लोक बैठे खेळ खेळत असतात आदण 

पेयासाठी र्फास ेटाकत असतात. मॅन्यएूल, स्पॅदनआडज मलुींना ओढून बारकडे 

आणत असतात आदण पोटाशी र्फासे खळुखळुर्वनू, नशीब आजमार्वत 

असतात. एर्फ बाईसाहबे बारमध्य े टीन आदण लेडच्या गाळण्यातनू, र्वेगाने 

र्वादळी चॉपीनेस ओतत असतात. सतत त्यािंच्या हाताशी ओल ेर्फडके असते. 

कारण खोलीतील प्रत्येक माणसू त्यािंच्याशी लगट करायचा प्रयत्न करत 

असतो. दर्वटािंच े र्र लार्वणाऱ्या मोठ्या लईुची दोन अनौरस मलुे बसलेली 

असतात र्व त्यािंच्याकडे आलेला सरबताचा पेला दोघे दमळून दपत असतात. 

सगळे र्फार आनिंदात आहते. आनिंदादतशयाने ह ेजग चािंगली जागा असल्याची 

र्व आपण कुणी खास मिंडळी असल्याची, त्यािंची खात्री पटली आह.े  

तासाभरात आर्वाज जर्वळजर्वळ कमी होत जातो. मध्यरात्रीच्या 

समुारास, ‘नागररकािंनो’ अशी भेदक दकिं काळी ऐकू येत े आदण एक खचुी 

पडल्याचा आर्वाज येतो. लाल चेहऱ्याचा र्व सोनेरी केसािंचा कामगार उभा 

रहातो आदण आर्वाज करत टेबलार्वर बाटली आदळतो. प्रत्येकजण गायचा 

र्ािंबतो. ‘श!ू’ चा आर्वाज सर्वजत्र पसरतो.  

फ़्यरेुक्स येतो आह ेफ़्यरेुक्स हा दर्वदचत्र प्राणी होता. लीमोदसनसारखा 

मोठा आडदािंड, दगडकाम करणारा गर्विंडी होता. तो आठर्वडाभर सतत काम 
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करत असे र्व शदनर्वारी अिंगात आल्यासारखी दारू दपत अस.े निंतर तो त्याची 

स्मतृी हरर्वनू बसला. त्याला यदु्धापरू्वीचे काही आठर्वत नसे. जर एर्फ 

बाईसाहबेािंनी त्याची काळजी घेतली नसती, तर त्याच े दपऊन दपऊन तकुडे 

झाले असते. शदनर्वारी सिंध्याकाळी पाच र्वाजता, ती कुणाला तरी सािंगे, 

”त्यान ेपैस ेखचज करण्यापरू्वी कुणीतरी त्याच्याजर्वळील पैस ेकाढून घ्या. जेव्हा 

ती त्याला पकडे, तेव्हा त्याच्याकडील पैस ेकाढून घेई. र्फक्त एक चािंगले पेय 

घेण्यापरुते पैस ेती त्याच्याकडे ठेर्वे. एका आठर्वड्यात तो पसार झाला. मोंग 

नार्वाच्या दठकाणी आिंधळयासारख े पेय प्यायला र्व एका गाडीचा धक्का 

लागनू चािंगलाच जखमी झाला.  

फ्यरेुक्सचा गमतीचा भाग असा होता, की जेव्हा तो भानार्वर अस,े 

तेव्हा कम्यदुनस्ट अस े आदण दारू दपऊन दझिंगल्यार्वर आक्रमकपण े दशेभक्त 

होत असे. त्याची सिंध्याकाळ चािंगल्या कम्यदुनस्ट तत्र्वािंनी सरुु होई. पण चार 

पाच दलटर दारू प्यायल्यार्वर तो अनार्वर आक्रमकपण ेचकुीची हरेदगरी करत, 

सर्वज परदशेी लोकािंना आव्हान दते, दशेभक्ती उधळू लागे. मारामारी करू लागे 

आदण त्याला रोकले नाही तर बाटल्या रे्फके. या अर्वस्र्ेत तो दर शदनर्वारी 

रात्री भाषण करे. ते अस े असेः लोकशाहीच्या नागररकािंनो, इरे् कुणी फ्रें च 

माणस े आहते का? जर तशी कुणी असतील, तर मी त्यािंना धमकार्वनू, 

लढाईच्या तेजस्र्वी ददर्वसािंची आठर्वण करू इदच्छतो. जेव्हा कुणी मागे र्वळून, 

दमत्रत्र्वाच्या र्व नायकदगरीच्या काळाची --- जेव्हा कुणी हुतात्मा झालेल्या 

नायकािंची आठर्वण करतो आदण पदहल्या महायदु्धातील तुिंबळ र्व लािंबलचक 

यदु्ध झालेल्या फ्रान्समधील जागेत, व्हडूजन येर् ेमी जखमी झालो होतो --- “ 

इर् ेतो र्ोडेसे कपडे काढून त्यार्वेळी त्याला झालेली जखम दाखर्वतो. 
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टाळयािंचा कडकडाट होतो. जगात फ्यरेुक्सच्या या भाषणाइतके 

काहीच दर्वनोदी नसेल. तो त्या भागातील प्रदसद्ध प्रेिणीय माणसू होता. जेव्हा 

त्याची भाषणबाजी सरुु होई, तेव्हा दसुऱ्या दबस्ट्रोमधील लोक त्याला 

बघायला येत, 

फ्यरेुक्सर्वर चचाज होत अस ेर्व पैजा लागत असत. कुणी डोळा मारून, 

त्याला गप्प बसायला सािंगे. कुणी ‘मासेदलअस’ [ फ्रान्सचे राष्ट्रगीत ], 

म्हणायला सािंगे. तो ते खजाजत छान गात अस.े जेव्हा तो या ओळीर्वर येई, 

ऑक्स आमेस, सीटोयेन्स [नागररकािंनो, शस्त्रसजज व्हा.],तेव्हा खोलर्वर 

त्याच्या छातीतनू दशेभक्तीचे नाद उठत आदण त्याच्या डोळयातनू अश्र ुर्वाहू 

लागत. अश्रूिंची मादलका त्याच्या गालार्वरून ओघळे. तो इतकी दारू 

प्यायलेला असे, की लोक त्याला हसत आहते, हदेखेील त्याला समजत नस.े 

निंतर त्याचे सिंपण्यापरू्वी दोन तगडे कामगार येऊन त्याला पकडून नेत. अझया 

त्याच्यापासनू लािंब उभी राहून ओरडत सटेु, “व्हाइव्ह लआलेमॅगने [राष्ट्रसिंघ 

दचराय ू होर्वो.] फ्यरेुक्सचा चेहरा अस े र्वाईट ओरडण े ऐकून, जािंभळा लाल 

होई. दबस्ट्रोमधील प्रत्येकजण दमळून ओरडू लागे, “राष्ट्रसिंघ दचराय ू होर्वो. 

हुकुमशाही मदुाजबाद” तेव्हा फ्यरेुक्स त्यािंच्यार्वर हल्ला करायला बघे. अचानक 

तो मजेत दर्वघ्न आण.े त्याचा चेहरा उतरे. त्यार्वर दःुख ददसे. त्याच ेहात लळेु 

पडत आदण कोणी त्याला र्ािंबर्वण्यापरू्वी तो टेबलार्वर आजारी पडे. मग एर्फ 

बाईसाहबे त्याला एखाद्या पोत्यासारखे उचलनू, पलिंगार्वर नेऊन ठेर्वत. 

सकाळी, तो शािंत र्व समाजमान्य झालेला अस ेआदण फ्रें च र्वतजमानपत्र आणे.  

र्फडक्याने टेबल पसुल ेजाई. एर्फ बाईसाहबेानी बऱ्याच एक दलटरच्या 

बाटल्या र्व पार्व आणत आदण आम्ही गिंभीरपणे प्यायला बसत अस.ू मग दतर्े 

अजनू गाणी म्हटली जात. दर्फरता गायक त्याचा बँजो घेऊन येई आदण पाच 



118 

 

कर्वड्यािंसाठी तो र्वाजर्वे. रस्त्याच्या खालील बाजकूडील दबस्ट्रोमधील एक 

अरब र्व एक मलुगी ह ेनाच करत. त्या माणसाने रिंगर्वलेले र्व ताठ झालेले मोठे 

लाकडी दशस्न त्या जागी धरलेले असे. आता आर्वाजात मध्य ेमध्ये शािंतता 

होऊ लागली. लोक त्यािंच्या प्रेमप्रकरणाबद्दल, लढाईबद्दल र्व सीन नदीतील 

बबेल माशािंबद्दल, क्रािंतीबद्दल आदण गोष्टी सािंगण्याबद्दल बोल ूलागत. चाली 

पनु्हा शािंत होई. तो सिंभाषणाचा धागा पकडत, स्र्वतःच्या आत्म्याबद्दल पाच 

दमदनटे सािंगे. खोली गार होण्यासाठी दखडकी र्व दारे उघडली जात. रस्ता 

ररकामा होऊ लागे. दरूर्वर सेंट मायकेल रस्त्यार्वरून ओरडत जाणाऱ्या 

दधुाच्या गाडीचा गडगडाटी आर्वाज येई. कपाळार्वरून गार हर्वा र्वहात असे 

आदण स्र्वस्त आदफ्रकन र्वाइनची चर्व अजनूही चािंगली लागत अस.े आम्ही 

आनिंदी होतो.पण हसरी मनदस्र्ती सिंपत अस.े  

एक र्वाजता आम्ही आनिंदी रादहलो नाही. सिंध्याकाळची मजा कमी 

होऊ लागली. आम्ही घाईघाईने अजनू बाटल्या मागर्वल्या. पण एर्फ बाई 

साहबेानी आता त्यात पाणी घालायला सरुर्वात केली होती. त्यामळेु त्याची 

चर्व आधीसारखी लागत नव्हती. माणसे आक्रमक झाली. मलुींची चुिंबने घेऊ 

लागली आदण त्यािंच्या छातीर्वर हात टाकू लागली. आता आणखी र्वाईट 

काय होणार होते? पण दर्वटािंच ेर्र लार्वणाऱा मोठा लईु प्यायलेला होता आदण 

कुत्र्यासारखे ओरडत दाराकडे दनघाला होता. लोक एकमेकािंचे हात हातात 

घेऊन, गोंधळलेल े लािंबलचक कबलुीजबाब द्यायला बघत होते आदण ते 

ऐकल ेजात नसल्याने दचडत होते. गदी पातळ झाली होती.  

दजर् े ददर्वसभर पत्त े खेळले जायचे, त्या अरब दबस्ट्रोर्वरून मॅन्यएुल 

आदण अजनू एक जगुारी गेले. चालीने अचानक एर्फ बाईसाहबेािंकडून तीस 

फँ्रक्स उसने घेतल े आदण नाहीसा झाला. बहुधा र्वेश्यागहृात गेला. माणस े
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त्यािंचे पेले ररकाम ेकरू लागले. “सभ्य स्त्रीपरुुषहो!” अस ेम्हणत, झोपायला 

गेले. एक र्वाजनू गेल्यार्वर, र्फक्त डोकेदखुी उरर्वनू, आनिंदाचा शेर्वटचा र्ेंब 

उडून गेला. आम्हाला जाणीर्व झाली की आम्ही छान जगातील र्फार मोठे छाप 

पाडणारे नव्हतो, तर दबक्या पद्धतीन ेदारू प्यायलेले, खपूच अस्र्वच्छ र्व कमी 

पगार दमळर्वणारे कामगार होतो.  

आम्ही र्वाइन दपत रादहलो, ते केर्वळ सर्वयीन.े पण अचानक 

आम्हाला मळमळल्यासारखे र्वाटू लागल.े एकाच े डोके रु्फलयासारखे रु्फगले. 

जीभ र्व ओठ जािंभळे पडल.े जमीन हल ू लागली. शेर्वटी दपणे र्ािंबर्वार्वे 

लागले. खपू माणस े आजारल्यासारखी होऊन दबस्ट्रोचा मागील मोकळया 

जागेत गेली. आम्ही पलिंगापयंत रािंगत गेलो. अधजर्वट कपड्यात दतर् े दहा 

तासािंसाठी कोसळलो.  

माझ्या बहुतेक शदनर्वारच्या रात्री अशाच जात. जेव्हा 

सर्वजसाधारणपणे, दोन तास खपू आनिंदात जात, तेव्हा निंतर डोकेदखुी सरुु होई. 

येर्ील बरेचसे लोक अदर्वर्वादहत आदण काही भदर्वष्य नसलेले होते. 

शदनर्वारचे दपण ेहीच एक गोष्ट आयषु्य ससुह्य करणारी होती. 

 

 

  

XVIII 

दबस्ट्रोमध्ये एका शदनर्वारी, चालीन े आम्हाला एक छान गोष्ट 

सािंदगतली. तो प्यायलेला पण ओळीन ेबोल ूशकेल इतपत ठीक आह,े अस े

दचत्र डोळयािंसमोर उभे करा. तो दझिंकच्या बारर्वर आपटतो आदण शािंततेसाठी 

जोराने ओरडतो.  
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“शािंत रहा, सभ्य स्त्रीपरुुषहो, शािंत रहा. मी तमु्हाला एक गोष्ट सािंगतो. 

ती ऐका. एक सिंस्मरणीय गोष्ट, काही दशकर्वणारी गोष्ट, ससुिंस्कृत आदण 

झकपक आयषु्याची गोष्ट. सभ्य स्त्रीपरुुषहो, शािंत रहा.  

मध्ययगुीन, धादमजक, नैदतक र्व सामादजक आदधष्ठान असलेल्या 

उमरार्वाची पत्नी. ,मला पैशािंची चणचण असतािंना ह ेघडल.े ह ेकस ेअसते, 

दकती र्वाईट असत,े ते तमु्हाला मादहती आह.े एखादा चािंगला माणसू अशा 

पररदस्र्तीत सापडार्वा म्हणज े --- मला घरून पैस ेदमळाले नव्हत.े मी प्रत्येक 

गोष्टीसाठी कजज काढले होते. मला काम करण्यादशर्वाय काही तरणोपाय 

नव्हता आदण ते मी करणार नव्हतो.  

मी तेव्हा एका मलुीबरोबर रहात होतो. दतच ेनार्व यव्होन होते --- एका 

शेतकऱ्याची अधजर्वट शहाणी, सोनेरी केसािंची आदण रु्फगीर पायािंची मलुगी. 

तेर्ील अझयासारखी. आम्ही दोघािंनी तीन ददर्वसात काही खाल्ल ेनव्हते. अरे 

दरे्वा, तो काय त्रास होता! ती मलुगी पोटार्वर हात ठेऊन, कुत्र्यासारखे ओरडत, 

खोलीत दर्फरत बसे. ती उपासाने मरायला टेकली होती. ह ेभयिंकर होते. पण 

बदुद्धमान माणसासाठी काहीही अशक्य नव्हत.े मी मला एक प्रश्न दर्वचारला, 

“काम न करता पैस े दमळर्वायचा कोणता मागज आह?े आदण ताबडतोब उत्तर 

दमळाले, असे पैस े दमळर्वण्यासाठी एखाद्याने बाई असले पादहज.े प्रत्येक 

बाईकडे दर्वकण्यासारखे काही नसत ेका? मग मी दर्वचार करू लागलो, जर मी 

बाई असतो तर! मला बाळिंतपणाचे सरकारी दर्वाखाने आठर्वले --- तमु्हाला 

बाळिंतपणाचे सरकारी दर्वाखाने मादहती आहते का? दतर्े गभाजर बायकािंना, 

काही प्रश्न न दर्वचारता, मोर्फत जेर्वण ददले जात.े ह ेत्यािंना ददलासा र्व उत्तेजन 

दमळार्वे, म्हणनू असत.े अशी कोणतीही बाई दतर् ेजाऊन जेर्वणाची मागणी 

करू शकते आदण ते लगेच ददले जात.े मी दर्वचार केला, “अरे दरे्वा, जर मी 
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बाई असतो तर! मी अशा जागी रोज जेऊ शकलो असतो. बाई गभाजर आह े

की नाही, ह ेतपासल्यादशर्वाय कोण सािंगते? 

मी यव्होनकडे र्वळलो र्व म्हणालो, “ह ेशोक करण ेर्ािंबर्व. मला अन्न 

दमळर्वण्याचा एक मागज सापडला आह.े” 

ती म्हणाली, “कुठला?” 

मी म्हणालो, “तो साधा आह.े बाळिंतपणाच्या सरकारी दर्वाखान्यात 

जाऊन त ूगभाजर असल्याच ेसािंग र्व जेर्वण माग. ते तलुा काही प्रश्न न दर्वचारता, 

छान जेर्वण दतेील.”  

यव्होन र्फार कष्टी झाली. ”पण, अरे दरे्वा, मी गभाजर नाही.”  

“ह े कोणाला मादहती आह?े ते सहजसोपे आह.े तलुा कसली गरज 

आह,े तर एका उशीची --- कदादचत दोन उशािंची. माझ्या दप्रय यव्होन, ह े

स्र्वगीय सजृनशीलत्र्व आह.े ते रु्फकट घालर्व ूनकोस.”  

शेर्वटी मी दतचे मन र्वळर्वण्यात यशस्र्वी झालो. मग आम्ही एक उशी 

उसनी आणली. दतला तयार केले र्व दतला बाळिंतपणाच्या सरकारी 

दर्वाखान्यात नेल.े त्यािंनी दतच े आनिंदान े स्र्वागत केले. त्यािंनी दतला कोबीचे 

सपू ददले. भाजीबरोबर गाईच्या मासाच ेतकुडे ददले. बटाट्याचा ताजा दाट रस 

ददला. पार्व, चीज आदण दबअर ददली. आदण बाळासाठी सर्वज प्रकारचा सल्ला 

ददला.  

यव्होनने अधाशासारखे पोट रु्फटेपयंत खाल्ले. त्यातील काही पार्व र्व 

चीज दतने दखशात घालनू माझ्यासाठी चोरले.  

मला पैस े दमळेपयंत, मी दतला रोज दतर् े नेऊ लागलो. माझ्या 

बदु्धीमळेु आम्ही र्वाचलो. 
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निंतर र्वषजभर सर्वज सरुळीत चालले. मी परत यव्होनबरोबर राहू लागलो. 

एक ददर्वस आम्ही पोटज रॉयल रस्त्यार्वर सैदनक र्वसाहतीजर्वळून चाललो 

होतो. अचानक यव्होनच े तोंड सताड उघडे पडले. ती शरमेने र्व रागान े

लालपािंढरी झाली र्व परत रागाने लाल झाली.  

ती ओरडली, “अरे दरे्वा, कोण येते आह,े बघ. ही त्या दर्वाखान्यातील 

पररचाररका येत ेआह.े आता मी मेल.े” 

मी म्हणालो, “लर्वकर! पळ. पण र्फार उशीर झाला. दतने यव्होनला 

ओळखले. ती हसत सरळ आमच्याकडे आली. ती सोनेरी काड्यािंचा नाकार्वर 

दक्लप असलेला चष्मा घातलेली, मोठी जाड बाई होती. दतचे गाल 

सर्फरचिंदासारखे लाल होत.े आईसारखे झापणारी बाई!  

ती दयाळुपणे बोलली, “अग माता सुिंदरी, त ूठीक आहसे का? आदण 

तझेु बाळ, ते पण चािंगले आह?े तलुा आशा होती त्याप्रमाणे ते मलुगा बाळच 

आह ेका?” 

यव्होन नाही म्हणाली र्व इतकी र्रर्र काप ूलागली की मला दतचा 

दिंड पकडार्वा लागला. शरे्वटी ती पररचाररका म्हणाली, “ओहो, मग मला 

र्वाटत होते, त्याप्रमाणे ती मलुगी होती का?” 

त्यार्वर मखूज यव्होन दतचा शहाणपणा पणूजपणे गमार्वनू बसली. 

ती परत म्हणाली, “नाही.” 

पररचाररकेला धक्का बसला. मला सािंग मलुगा नाही र्व मलुगीही 

नाही, असे कस ेकाय?” 

“तचू दर्वचार कर. ह े बघ, ते धोकादायक होते.” यव्होन दबटसारखी 

लाल झाली र्व रडू लागली आदण दसुऱ्या िणी दतने बहुधा सर्वज काही खरे 
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सािंदगतले असत.े पण दरे्व जाण ेकाय झाले! माझ्यासाठी मी माझे डोके र्वापरून 

मध्य ेपडलो आदण पररदस्र्ती सािंभाळली. 

मी शािंतपणे म्हणालो, “ते जळेु होते.” 

पररचाररका ओरडली, “जळेु?” आदण ती इतकी खशु झाली की दतने 

यव्होनच ेखािंद ेपकडले आदण दतला सरळ दमठी मारली. 

“हो, जळेु --- “ 

 

 

XIX 

एक ददर्वस जेव्हा आम्ही हॉटेल एक्समध्य ेपाच सहा आठर्वडे होतो, 

तेव्हा बोररस न सािंगता पसार झाला. सिंध्याकाळी मी त्याला माझ्यासाठी रु डी 

रीव्होलीमध्ये र्ािंबलेले पादहले. त्यान ेआनिंदाने माझ्या खािंद्यार्वर र्ाप मारली. 

“माझ्या दमत्रा, मी शेर्वटी सटुलो. त ू सकाळी माझा राजीनामा द.े 

ऑबगज उद्या उघडत ेआह.े” 

“उद्या?”  

“मला र्वाटत े आपल्याला सगळे नीट मागी लार्वण्यासाठी एकदोन 

ददर्वस लागतील. पण काही झाले तरी, आता ह ेहॉटेल नाही, ह ेसरळ आह.े 

माझ्या दमत्रा, अगदी काळया दगडार्वरची रेघ. माझा कोट आता कजाजतनू 

आधीच सटुला आह.े 

तो इतक्या सच्चेपणान ेबोलत होता, की काहीतरी गडबड असल्याची 

माझी खात्री झाली. मला माझे सरुदित आदण आरामशीर काम मळुीच 

सोडायचे नव्हते. पण मी बोररसला र्वचन ददले होते. दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी 
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सात र्वाजता, मी ऑबगज डे जेहान कोटाडज मध्य ेहजर झालो. ते बिंद होते. मी 

बोररसला शोध ूलागलो. त्यान ेत्याची पदहली जागा सोडून, रु डे ला ग्रोईक्स 

दनव्हटेजमध्ये खोली घेतली होती. त्याने आदल्या रात्री पटकार्वलेल्या 

मलुीबरोबर तो झोपलेला मला सापडला. ती मलुगी र्फार भार्वनाशील 

स्र्वभार्वाची असल्याच े त्यान े मला सािंदगतले होते. हॉटेलबद्दल तो म्हणाला 

होता, ते सर्वज काही ठरर्वले आह.े ते उघडून, आपण दतर् ेजायला लागण्यापरू्वी 

र्फक्त काही दकरकोळ गोष्टी बघायच्या आहते.  

दहा र्वाजता मी बोररसला अिंर्रुणाबाहरे काढण्यात यशस्र्वी झालो. 

आम्ही दतर् ेगेलो, तेव्हाही हॉटेल बिंदच होते. ‘काही दकरकोळ गोष्टी’ म्हणज े

काय ते माझ्या चािंगलेच लिात आल.े ते र्ोडक्यात असेः आम्ही मागच्या 

र्वेळी इर्े आलो तेव्हा हॉटेल जस े होते, त्यात काही बदल ददसत नव्हता. 

स्र्वयिंपाकघरातील स्टोव्ह आले नव्हते. पाणी आदण दर्वजेचा पत्ता नव्हता. 

सतुारकाम, रिंगकाम, पॉलीशच े काम सगळे बाकी होते. दहा ददर्वसात काही 

चमत्कार झाला, तरी ते उघडू शकत नव्हत े आदण अशीही शक्यता र्वाटत 

होती, की ते कधीच उघडणार नाही. जे घडत होते, ते घडण ेअपररहायज होते. 

मालकाला पैस ेकमी पडत होते. आदण त्यान ेर्वरील सर्वज काम ेकरण्यासाठीच 

बहुधा कामाला माणस ेमात्र ठेर्वली होती. [आम्ही चारजण होतो.] आम्हाला 

त्यासाठी रु्फकटात राबर्वनू घ्यायचा त्याचा दर्वचार ददसत होता. कारण र्वेटरना 

तर पगार ददला जात नाही. पण त्याने मला पगार ददला तरी हॉटेल सरुु 

होईपयंत, तो मला जेर्वण दऊे शकत नव्हता. त्यामळेु त्यान ेआमच ेकाही शे 

फँ्रक्स बडुर्वले होते. आम्ही त्याच्याकरता चािंगल ेकाम सोडल ेहोते. 

परिंत ु बोररसला आशा र्वाटत होती. त्याच्या डोक्यात एक कल्पना 

होती. त्याला र्वाटत होत,े की त्याला पनु्हा एकदा र्वटेर बननू कोट घालायची 
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सिंधी दमळणार आह.े त्यासाठी तो दहा ददर्वस दबनपगारी काम करायला तयार 

होता. यात कधीच काम न दमळण्याचा धोकाही होता. तो म्हणत रादहला, 

“सबरुी. ते घडेल. ते सरुु होईपयंत धीर धर. आदण मग आपल ेसर्वज काही मागी 

लागेल. माझ्या दमत्रा, धीर धर.” 

आम्हाला धीर धरण्याची गरज होती, कारण ददर्वस चालले होते आदण 

हॉटेल उघडण्याची काही दचन्ह े ददसत नव्हती. आम्ही तळघर सार्फ केले. 

मािंडण्या लार्वल्या. दभिंती रिंगर्वल्या. लाकूडकामाला पॉदलश केले. छताला 

पािंढरा रिंग ददला. पण नळजोडणी, र्वीज र्व गॅस दमळण ेही तीन मखु्य कामे होत 

नव्हती. कारण मालक त्यािंना पैस े दते नव्हता. त्याच्याकडे पैसेच नव्हते. 

कारण तो लहानसहान रकमाही भरू शकत नव्हता. कोणी पैस ेमादगतले, की 

तो हळूच पळून जात असे. त्याच्या श्रीमिंती सर्वयी आदण अप्रामादणकपणाची 

चणुकू यामळेु त्याच्याशी कस ेर्वागार्वे, तेच समजत नव्हत.े  

सतत त्याला शोधत येणारे र्फोन येत. तो उदास होऊन, आम्हाला 

सािंगायला सािंगे की तो र्फॉउिंटनब्ललूा दकिं र्वा सेंट क्लोउडला [फ्रान्समधील 

गार्वे] दकिं र्वा इतर कुठल्याही सरुदित अिंतरार्वरील गार्वाला गेला आह े असे 

सािंगा. मध्यिंतरीच्या काळात मी अदधकादधक भकेुलेला होत गेलो. 

मी माझे आधीचे काम सोडले, तेव्हा माझ्याकडे तीस फँ्रक्स होते. 

मला ताबडतोब, परू्वीसारखे कोरड्या पार्वार्वर जगण े आर्वश्यक ठरले होते. 

मालकाकडून आगाऊ म्हणनू साठ फँ्रक्स काढण्यात बोररस यशस्र्वी झाला 

पण त्यातील अधे त्यान े र्वेटरचे कपडे दरुुस्त करण्यासाठी आदण अधे त्या 

मलुीर्वर खचज केले. दसुऱ्या जयलु नार्वाच्या र्वेटरकडून त्यान ेतीन फँ्रक्स उसन े

घेतल ेआदण ते पार्व आणण्यासाठी र्वापरले. काही ददर्वस आम्हाला दसगरेटही 

ओढता आली नाही. 
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कधीकधी स्र्वयिंपाकीण येऊन दकती काम झाले आह,े ते बघनू जाई. 

पण ती जेव्हा स्र्वयिंपाकघरात काहीच भािंडी नसल्याचे बघे, तेव्हा दतला दःुख 

होई. जयलु नार्वाचा दसुरा र्वेटर दबनपगारी काम करायला तयार नस.े तो मलयार 

[हिंगेरीचा] होता. छोटासा र्व काळा र्व बडबड्या होता. नाक डोळे ठळक 

असनू तो चष्मा लार्वत अस.े तो र्वदै्यकीय दर्वद्यार्ी होता. पण पैशािंअभार्वी 

त्यान े ते दशिण अधजर्वट सोडल े होत.े दसुरे लोक काम करतािंना त्यािंच्याशी 

बोलायची त्याला सर्वय होती. तो माझ्याशी त्याच्या काय कल्पना आहते 

र्वगैरे सर्वज काही बोलला. अस े ददसत होते, की तो कम्यदुनस्ट होता आदण 

त्याच्या र्वेगर्वेगळया दर्वदचत्र दर्अरीज होत्या. [तो आकडेर्वारीने तमु्हाला ह े

दसद्ध करून दाखर्वे, की रु्फकट राबण े ह े चकुीचे होते.] इतर अनेक मलयार 

लोकािंसारखाच तो स्र्वतःबद्दल र्फार अदभमानी होता. अदभमानी र्व आळशी 

लोक चािंगले र्वेटसज बनत नाहीत. जयलुची आर्वडती र्ाप अशी होती, की 

एकदा जेव्हा हॉटेलमधील दगऱ्हाईकाने त्याचा अपमान केला, तेव्हा त्याने 

गरम सपूचा बाउल त्याच्या मानेर्वर ओतला आदण त्याला कामार्वरून कमी 

करण्याची र्वाट न बघता, सरळ बाहरे दनघनू गेला.  

मालक आम्हाला र्फसर्वत होता. ते पाहून ददर्वसेंददर्वस जयलुचा राग 

र्वाढू लागला. त्याला र्कुायची, चोंदलेल्या नाकातनू आर्वाज काढायची र्व  

नाकात बोलायची सर्वय होती. तो मठुी र्वळून अिंगार्वर धाऊन येई आदण मला 

काम करू नको म्हणनू सािंगे.  

“अरे मखूाज, तो िश खाली ठेर्व. आपण उच्चकुलीन आहोत. आपण 

त्या बेकार रदशयन कुळािंसारख े रु्फकट काम करत नाही. अस े रु्फकट काम 

करण,े हा माझा छळ आह.े माझ्या आयषु्यात अशी र्वेळ आली, की मला 

कोणी पाच कर्वड्यािंसाठी र्फसर्वल.े तेव्हा मी ओकलो. हो रागान े ओकलो. 
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अरे म्हाताऱ्या, दशर्वाय ह े दर्वसरू नकोस की, मी कम्यदुनस्ट आह.े 

मध्यमर्वगीयािंना धक्का दणेे, अपमान करण,े ह े माझे उदद्दष्ट आह.े मी एखाद े

काम टाळू शकत असतािंना करतािंना कोणी दजर्विंत माणसाने पादहले आह ेका? 

मी स्र्वतःला अशा कामापासनू र्वेगळे ठेर्वतो, एर्वढेच नव्ह,े तर तमु्हा इतर 

मखूांसारखे न करता मी माझे स्र्वातिंत्र्य दाखर्वनू दतेो. एकदा मी एका हॉटेलात 

होतो. दतर् ेमालकाला र्वाटले, की तो मला कुत्र्यासारखा र्वागर्व ूशकेल. तर 

मग सडू म्हणनू मी दधुाच्या साठ्यातनू दधु चोरण्याची यकु्ती शोधनू काढली 

आदण कुणाला न कळता दधू चोरले. मी रात्रिंददर्वस दधू चोरले. रोज मी चार 

दलटर दधू दपत अस.े दशर्वाय अधाज दलटर क्रीम खात अस.े 

दधू जात े तरी कुठे याचा माग काढतािंना, मालक र्कला. तलुा 

समजल ेका, की मला दधू प्यायला हर्वेच होते, अस ेनाही. पण तत्र्व म्हणजे 

तत्र्व! 

तर मग तीन ददर्वसािंनी माझ्या पोटात भयिंकर दखु ू लागले. मी 

डॉक्टरकडे गेलो. त्यान ेदर्वचारले, “त ूकाय खात होतास?” मी म्हणालो, “मी 

ददर्वसाला चार दलटर दधू र्व अधाज लीटर क्रीम खात होतो. तो म्हणाला, 

“बापरे, ताबडतोब ते बिंद कर. ते तसेच चाल ू रादहले, तर एक ददर्वस त ू

रु्फटशील.” मी म्हणालो, “मी का म्हणनू काळजी करार्वी? माझ्यासाठी माझी 

तत्र्व ेम्हणज ेसर्वज काही आह.े मी रु्फटलो, तरी चालेल, पण मी ते करत रहाणार  

तत्र्व ेम्हणज ेसर्वज काही आह.े मी रु्फटलो, तरी चालेल, पण मी ते करत  

रहाणार.”  

दसुऱ्या ददर्वशी मालकाने मला दधू चोरताना पकडले. तो म्हणाला, 

“आता मी तलुा काढून टाकतो आह.े आठर्वड्याच्या शेर्वटी त ूह ेकाम सोड.” 
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मी म्हणालो, “दमस्टर, ऐका. मी आजपासनूच ह े काम सोडतो.” तो 

म्हणाला, “नाही, तसे नको. मी शदनर्वारपयंत तलुा इर् ेठेर्वतो.” 

“मी दर्वचार केला, “ठीक आह,े मालक. आपण बघ,ू की कोण आधी 

दमतो.” 

मग मी काचेची भािंडी र्फोडायला सरुर्वात केली. मी पदहल्या ददर्वशी 

नऊ ताटल्या, तर दसुऱ्या ददर्वशी तेरा ताटल्या र्फोडल्या. त्यानिंतर मालकाने 

मला लगेच हाकलनू ददले.  

मी तमुच्यासारखा रदशयन शेतकरी नाही.” 

दहा ददर्वस गेले. तो र्फार र्वाईट काळ होता. माझ्याकडच े सर्वज पैस े

सिंपत आले. मी अनेक मदहन्यात माझे भाडे भरले नव्हत.े ररकाम्या हॉटेलमध्य े

आम्ही सनु्न मनाने पार्व खाऊन जगत होतो.  

काम करायलाही आमच्या अिंगात शक्ती उरली नाही. र्फक्त 

बोररसलाच आशा होती की हॉटेल चाल ूहोईल. त्याने मनाशी ठरर्वनू टाकल े

होते की तो या हॉटेलचा मखु्य र्वेटर असणार आह ेआदण अशा शोध लार्वला 

की आता तो योलय सिंधीची र्वाट बघत र्ािंबलेला आह.े दहाव्या ददर्वशी 

माझ्याकडे खायला काहीच नव्हत.े मी मालकाला सािंदगतल ेकी आता त्यान े

आगाऊ पैस े ददल्यादशर्वाय मला इर्े काम करणे शक्य नाही. मालकाने 

नेहमीच्या मख्खपण े पैसे द्यायच े कबलू केले. मालकाचे पैस े रोख्यािंमध्ये 

अडकलेल ेहोते आदण योलय भार्व दमळण्याची र्वाट बघत तो ते दर्वकण्यासाठी 

र्ािंबला होता र्व मग नेहमीप्रमाणे अिंतधाजन पार्वला. मी मकुाट्याने घरी आलो. 

पण मला भाड्यार्वरून एर्फ बाईसाहबेािंशी र्वाद घालार्वासा र्वाटेना. त्यामळेु मी 

तेर्नू बाहरे पडलो र्व एका रस्त्यार्वरील बाकार्वर बसनू रात्र काढली. ते र्फारच 

गैरसोयीचे होते. त्या बाकाचा हात माझ्या पाठीला टोचत होता --- आदण 
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माझ्या अपेिेपेिा र्फारच गार होते. पहाट व्हायला खपूच र्वेळ होता. मी दकती 

मखूज आह,े या रदशयनािंच्या हातात पडून, मी कसा र्फसलो आह,े अस ेदर्वचार 

माझ्या डोक्यात येत होते.  

मग सकाळी माझे नशीब बदलले. कसाबसा मालक अशा समजतुीर्वर 

आला, की त्याच्या येणेकऱ्यािंकडून तो दखशात पैस े भरून घेऊन आला. 

हॉटेलचे काम सरुु झाले. बोररसने र्व मी मॅक्रोनी र्व घोड्याचे यकृत आणले. 

दहा ददर्वसातील ते आमच ेपदहले गरमागरम जेर्वण होते.  

कामगार आणल ेगेले. हॉटेलची काम ेघाईने र्व कमी दकमतीच्या र्वस्त ू

र्वापरून सरुु झाली. उदाहरणार्ज, टेबले दबलीयडज टेबलार्वर र्वापरतात तशा 

दहरव्या रेक्सीनसारख्या ददसणाऱ्या कापडाने झाकायची अस ेठरल ेहोते. पण 

ते र्फार महाग असल्याच ेमालकाला समजल,े तेव्हा न बदलता येणाऱ्या गोड 

र्वासाचे सैन्यातील न र्वापरलेले उबदार रग दर्वकत आणल ेगेले. टेबलक्लॉर् 

[दशेी शोभेचे] टेबलािंर्वर घातले गेले. शेर्वटच्या ददर्वशी आम्ही पहाटे दोन 

र्वाजेपयंत काम करत होतो. सिंध्याकाळी आठ र्वाजेपयंत काचसामान आल े

नव्हत ेआदण नर्वीन असल्यान,े ते सगळे धऊुन घ्यार्वे लागणार होते. दसुऱ्या 

ददर्वशी सकाळपयंत चाकू, सऱु्या, चमचे इत्यादी सामान आले नव्हत.े टॉर्वेल्स 

न आल्याने आम्हाला धतुलेले काचसामान मालकाच्या शटाजन े र्व हॉटेल 

अदधकाऱ्याच्या उशीच्या आभ्र्यान े पसुार्वे लागले. बोररसने र्व मी सर्वज काम 

केले. जयलु नसुता बसनू होता. मालक र्व त्याची बायको आळसार्वल्यासारखे 

रदशयन दमत्रािंसकट हॉटेल यशस्र्वीपणे सरुु झाल्याचा आनिंदात बारमध्ये बसल े

होते. स्र्वयिंपाकघरात स्र्वयिंपाकीण टेबलार्वर डोके ठेऊन रडत बसली होती. 

कारण दतला पन्नास माणसािंचे जेर्वण तयार करायचे होते आदण दहा 

माणसािंच्या स्र्वयिंपाकाचीही भािंडी नव्हती.  
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मध्यरात्री पैशािंची मागणी करणाऱ्या काही लोकािंबरोबर भीतीदायक 

मलुाखत चाल ू होती. मालकाने आठ दािंडा असलेली खोलगट पदार्ज 

दशजर्वायची भािंडी, िँडीची अधी बाटली दऊेन, उधार आणली होती.  

जयलु्सची र्व माझी घरी जाणारी शेर्वटची गाडी चकुली आदण 

आम्हाला हॉटेलच्या र्फरशीर्वर झोपार्वे लागले. सकाळी आम्ही पदहली गोष्ट 

बदघतली ती म्हणज ेदोन गलेलठ्ठ उिंदीर स्र्वयिंपाकघरातील टेबलार्वर भाजलेल े

मास खात बसल ेहोते. हा अपशकून र्वाटत होता आदण माझी खात्री होती, की 

ऑबगज डे जेहान कोटाडज मार खाणार होत.े  

 

 

XX 

मालकाने मला स्र्वयिंपाकघरातील कामगार म्हणनू नेमले. म्हणज ेमाझ े

काम भािंडी धणेु, सार्फसर्फाई करण,े भाजया दनर्वडण,े चहा कॉर्फी र्व सँडदर्वच 

तयार करण,े साधा स्र्वयिंपाक करण े र्व बाहरेची काही काम े करण,े अशा 

स्र्वरूपाचे होते. अटी नेहमीप्रमाणे अशा होत्याः मदहन्याला पाचश ेफँ्रक्स पगार 

र्व जेर्वण. मला एकही सटु्टी नव्हती आदण कामाचे तास दखेील ठरलेले नव्हते. 

हॉटेल एक्स मध्य ेखपू जास्त पैशात र्व चािंगल्या प्रकारच्या व्यर्वस्रे्त मी उत्तम 

पदार्ांची सेर्वा पादहली होती. आता ऑबगजमध्य े मला ददसले, की र्वाईट 

हॉटेलात पदार्ज कस ेबनर्वले जातात. ह ेर्वणजनीय आह.े कारण पॅरीसमध्य ेअशी 

शेकडो हॉटेले आहते. आदण त्यामध्य ेपाहुणे मिंडळी एकदा तरी जातात.  

तरीही मी असे सािंगेन, की ऑबगज ह ेकामगार आदण दर्वद्यादर्ज येणारे, 

सामान्यपणे स्र्वस्त खायचे दठकाण नव्हते. आम्ही पिंचर्वीस फँ्रक्सपेिा कमी 

पैशात परेुसे जेर्वण दते नस.ू आमच े हॉटेल दखेणे आदण कलापणूज होते. 
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त्यामळेु आम्हाला सामादजक दजाज होता. दतर् ेबारमध्य ेअश्लील दचत्र,े नॉमजन 

सजार्वट आदण दभिंतींर्वर ददखाऊ लाकडी तळुया होत्या. दर्वजेचे ददर्वे 

मेणबत्त्यािंसारखे केले होते. शेतकऱ्यािंची गार्वठी भािंडी होती. दारात बैलगाडी 

होती --- मालक आदण मखु्य र्वेटर रदशयन ऑदर्फससज होते आदण बरेचसे 

ग्राहक रदशयन दनर्वाजदसत होते. र्ोडक्यात आम्ही अगदी ठरर्वनू नीटनेटके 

होतो.  

पण स्र्वयिंपाकघरातील दारामागे मात्र डुकरािंचे खरुाडे होते. कारण 

आमची सेर्वा र्व व्यर्वस्र्ा तशीच होती. स्र्वयिंपाकघर पिंधरा रू्फट लािंब र्व आठ 

रू्फट रुिं द होत.े याची अधी जागा स्टोव्ह आदण टेबलािंनी व्यापली होती. सर्वज 

भािंडी सहज काढता येणार नाहीत, अशी उिंच मािंडणीत ठेर्वली जात. खाली 

जदमनीर्वर र्फक्त एक कचरा बादली ठेर्वायला जागा उरे. दपुारपयंत ती भरून 

जाई आदण जमीन साधारणपण ेइिंचभर खोल होती आदण ती खत करण्यायोलय 

खरकट्याने भरून जाई. दशजर्वण्यासाठी आमच्याकडे र्फक्त तीन गॅस स्टोव्ह 

होते. ओव्हन नव्हत.े आदण सर्वज पाईप बेकरीला जोडलेल े होते, कारण 

बेकरीतही भट्टी लागे. अन्न साठर्वण्यासाठी एखादी खोली दकिं र्वा मोठे कपाट 

नव्हत.े आमच्याकडे त्याऐर्वजी अिंगणात अधजर्वट छत असलेली एक जागा 

होती. त्यात मध्यभागी एक झाड होते. दतर् े जदमनीर्वर मास र्व भाजया 

पडलेल्या असत. त्यार्वर उिंदीर र्व मािंजरे नाचत असत. पाईपमधनू गरम पाणी 

येण्याची सोय नव्हती. नव्हत.े भािंडी धणु्यासाठी पाणी पातेल्यात तापर्वार्व े

लागे. जेर्वण तयार होत असतािंना स्टोव्ह ररकाम ेनसत. त्यामळेु बहुतेक र्वेळा 

ताटल्या गार पाण्यानेच धरु्वाव्या लागत. मऊ साबण आदण पॅरीसच े कठीण 

पाणी यामळेु भािंड्यािंचा तेलकटपणा जाण्यासाठी ती र्वतजमानपत्रािंच्या 

तकुड्यािंने चोळार्वी लागत. आमच्याकडे धातचूी खोलगट भािंडी इतकी कमी 
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होती, की एखाद्या भािंड्याचे काम झाले, की ते सिंध्याकाळपयंत न ठेर्वता, मला 

लगेच घासार्व ेलागे. यामळेु ददर्वसातील एक तास रु्फकट जाई.  

दर्वजेच े दबल कमी यार्वे म्हणनू, सिंध्याकाळी आठनिंतर ददर्वे बिंद केले 

जात. स्र्वयिंपाकघरात मालक आम्हाला र्फक्त तीन मेणबत्त्या लार्वायला 

परर्वानगी दईे. स्र्वयिंपाकीण म्हण ेकी तीन हा आकडा अशभु आह.े त्यामळेु 

आम्ही दोनच मेणबत्त्या लार्वत अस.ू  

एका जर्वळच्या दबस्ट्रो मधनू आमच ेकॉर्फी दळायच ेमशीन आणले 

होते. आदण केराची बादली आदण झाडू जर्वळील दकुानातनू आणल े जात. 

एक आठर्वड्यानिंतर धलुाई कें द्राचे दबल न भरल्याने टॉर्वेल्स आदण नॅपकीन्स 

आलेच नाहीत. हॉटेलच्या कामगारर्वगाजत कुणीच फ्रें च नसल्यान,े आम्हाला 

लेबर इन्स्पेक्टरकडून त्रास होत होता. त्यान े मालकाच्या अनेक खासगी 

मलुाखती घेतल्या. आमचा मालक त्याला र्फसर्वण्यात यशस्र्वी झाला.  

र्वीजकिं पनी आम्हाला अजनू त्रास दते होती. आदण जेव्हा त्यािंना 

समजल े की आम्ही भकू र्वाढर्वणारे दारूसारख े पेय त्यािंना दऊेन दर्वकत 

घ्यायला बघतो आहोत, तेव्हा ते रोज सकाळी येऊ लागले. र्वाणसामानाच े

आमच्यार्वर कजज होते. जर र्वाण्याची बायको [मोठ्या दमशा असलेली 

साठीची बाई] जयलु्सने केलेल्या दतच्या जादा स्ततुीला भलुली नसती, तर 

उधारी बिंद झाली असती. जो प्रत्येक सकाळी दतच्याकडे जाऊन, गोड बोलनू 

दतचे मन र्वळर्व.े त्याचप्रमाणे मला रु डू कॉमसजमध्य ेभाजयािंच्या भार्वात हजुजत 

घालनू, काही सेंटीम्स र्वाचर्वण्यासाठी, रोज एक तास रु्फकट घालर्वार्वा लागे. 

अपऱु्या भािंडर्वलार्वर हॉटेल सरुु करण्याचा पररणाम म्हणनू, ह े सर्वज 

भोग भोगायला लागत आदण अशा पररदस्र्तीत मला आदण स्र्वयिंपाकीणीला 

दररोज तीस ते चाळीस माणसािंच ेजेर्वण बनर्वार्वे लाग.े निंतर हा आकडा र्वाढून 
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शिंभर झाला. पदहल्या ददर्वसापासनू आम्हाला ह े अती काम होते. 

स्र्वयिंपाकीणीचे काम सकाळी आठला सरुु होई. ते मध्यरात्रीपयंत चाले. माझे 

काम सकाळी सात ते दसुऱ्या ददर्वशी सकाळी साडेबारापयंत साडेसतरा तास 

चाले. मध्य े सटु्टी जर्वळजर्वळ नसेच. सिंध्याकाळी पाचपयंत आम्हाला पाच 

दमदनटेदखेील बसायला रु्फरसत नस.े निंतर दखेील केराच्या टोपलीर्वर सोडून 

बसायला कुठेही जागा नसे. जर्वळ रहाणाऱ्या बोररसला काही शेर्वटची मेट्रो 

गाठायची नसे. तो सकाळी आठपासनू ते दसुऱ्या ददर्वशी दपुारी दोनपयंत, 

म्हणज ेअठरा तास काम करे. अस ेआठर्वड्यातील सातही ददर्वस. असे एर्वढे 

तास काम करण े जरी नेहमीचे नसले, तरी पॅरीसमध्य े काही असामान्य गोष्ट 

नव्हती.  

अशा आयषु्याची आम्हाला सर्वय झाली. त्यामळेु आधीचे हॉटेल 

एक्स आम्हाला सटु्टीसारखे र्वाटू लागल.े रोज सकाळी सहा र्वाजता मी 

अिंर्रूण सोडत अस.े दाढी न करता, कधीकधी अिंघोळ करून घाईघाईने, 

इटालीच्या ददशेने जाणाऱ्या मेट्रोत जागा दमळण्यासाठी धडपडत अस.े 

सातपयंत, मी गार, घाणेरड्या, बटाट्याची साले, हाडे, माशािंच्या शेपट्या 

आदण रात्रीपासनूच्या ढीगभर खरकट्या, ओशट ताटल्या पडलेल्या 

स्र्वयिंपाकघरात दमनू भागनू, हजर होत अस.े अजनू पाणी र्फार गार असल्याने 

मी ताटल्या धरु्वायला सरुर्वात करू शकत नस.े मला दधू आणनू कॉर्फी 

करायची अस.े कारण इतर सर्वजजण आठला येत आदण त्यािंना कॉर्फी तयार 

लागे.  

दशर्वाय दतर्े तािंब्याची पातेलीही घासायला पडलेली असत. ती 

घासण ेम्हणज ेमाझ्या आयषु्यातील एक ददव्य असे. ती र्वाळून ेर्व साखळीच्या 

तकुड्याने घासार्वी लागत. तसल ेएक पातेले घासायला दहा दमदनटे लागत. 
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मग बाहरेून ती िासोने घासायला लागत. आता नशीबाने ती भािंडी बनर्वायची 

कला फ्रें च स्र्वयिंपाकघरातनू, लपु्त झाली आह.े तरीही अजनू ती र्वापरली र्व 

दर्वकली जातात.  

जेव्हा मी भािंडी घासायला सरुर्वात करे, तेव्हा मला स्र्वयिंपाकीण 

कािंद्यािंची साल ेकाढायला लार्वे. जेव्हा मी ते काम करू लागे, तेव्हा मालक 

येऊन, मला कोबी आणायला पाठर्व.े जेव्हा मी कोबी घेऊन परत,े तेव्हा 

मालकाची बायको मला अधाज मैल दरू असलेल्या दकुानात पाठर्वनू, लाली र्व 

दलपदस्टक आणायला लाऊ शके. ते घेऊन परतल्यार्वर, अजनू भाजया माझी 

र्वाट बघत असत. आदण खरकट्या ताटल्या तर तशाच पडलेल्या असत. 

अशा तऱ्हनेे आमचा चेंगटपणा एकार्वर एक काम र्वाढर्वत जाई. सर्वज काम े

कधीच पणूज होत नसत.  

दहापयंत सर्वज काम ेदनदान तशी सोपी असत. न दचडता आम्ही भरभर 

काम े उरकली, तरी स्र्वयिंपाकीणीला दतच्या कलात्मक स्र्वभार्वाबद्दल 

बोलायला र्वेळ दमळे. ती गाईचे मास कापता कापता म्हणे, टॉलस्टॉय 

असामान्य असला तरी धक्कादायक नव्हता आदण छान र्वरच्या पट्टीत गाऊ 

लागे. पण दहा र्वाजले, की जेर्वणासाठी र्वेटसज लोकािंचा गोंधळ सरुु होई. 

अकरा र्वाजता पदहले दगऱ्हाईक येई.  

अचानक सर्वज काही घाईघाईचे आदण र्वाईट र्वातार्वरणाच ेबनत जाई. 

अशी घाई गडबड हॉटेल एक्स मध्य ेनसे. पण र्वातार्वरण गोंधळाचे र्व दसुऱ्या 

बद्दलच्या असयेूचे र्व रागाच ेअस.े त्याच्या तळाशी त्रास अस.े स्र्वयिंपाकघरात, 

ते असह्य अस.े ताटल्या र्फरशीर्वर ठेर्वाव्या लागत. आदण त्यार्वर पाय पडू नये 

म्हणनू प्रत्येकाला काळजी घ्यार्वी लाग.े स्र्वयिंपाकीण मागेपढेु जाताना दतचा 

मोठा पाश्वजभाग हलनू मला धक्का बसे. दतच्याकडून न सिंपणाऱ्या, सािंगता 
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येणार नाही इतक्या त्रासदायक आज्ञा सटुत. “मखूज! तलुा दकती र्वळेा सािंदगतले 

की बीटमधनू रक्त गळू दऊे नकोस. पटपट, मला दसिंककडे जाऊ द.े त्या सऱु्या 

बाजलूा ठेर्व. बटाट्यािंकडे बघ. त ूमाझ्या चाळणीचे काय केलेस? ओहो, ते 

बटाटे राहू दते. मी तलुा सपूचे द्रार्वण तयार करायला सािंदगतले नाही का? ते 

पाण्याचे पातेले स्टोव्ह र्वरून उतरर्व. भािंडी धरु्वायची राहू दते. ही सेलरी मला 

दचरून द.े नाही अशी नाही. बार्वळटा, अशी. दतर्!े ते र्वाटाणे उकडल ेगेले का 

बघ. आता कामाला लाग. या हरेरिंग माशाचे काप काढ. ह ेबघ. या ताटलीला 

त ूस्र्वच्छ म्हणतोस? तझु्या अॅप्रनला ती पसू. ते सॅलड जदमनीर्वर ठेर्व. ते नीट 

कालर्व. हिं अस्स! माझा पाय त्यात पडणार नाही, असे ठेर्व. मला ते खोलगट 

भािंडे द.े नाही, ते नाही दसुरे. ह े दग्रलर्वर ठेऊन भाज. टाकून द.े र्वेळ घालर्व ू

नकोस. ह ेबटाटे ते जदमनीर्वर टाक आदण सोल. इर्े इतके घसरडे झाले आह े

त्यार्वर र्ोडा लाकडाचा भसु्सा टाक. इकडे बघ, मखूाज, ते गाईच ेमास जळते 

आह.े अरे दरे्वा, त्यािंनी माझ्या मदतीला असा माणसू का ददला आह?े त ू

कुणाशी बोलतो आहसे? तलुा मादहती आह ेका, की माझी आत्या रदशयन 

उमरार्वाची बायको होती?” इत्यादी इत्यादी इत्यादी.  

यात काही बदल न होता असेच तीन र्वाजेपयंत चाल ूराहत असे. तीन 

ते पाच ही र्वेटसजसाठी र्ोडी कमी गदीची र्वेळ होती. पण स्र्वयिंपाकीण कामात 

मलन होती. मी पण र्वेगाने काम करत होतो. कारण खरकट्या भािंड्यािंचा ढीग 

पडला होता आदण जेर्वण सरुु होण्यापरू्वी, ती घासायची, दनदात त्यातील 

काही, घासायची घाई होती. सोयीस्कर अटींमळेु ते काम दपु्पट झाले होते --- 

भािंडी र्वाळत घालायची तटुकी र्फळी, कोमट पाणी, ओली र्फडकी आदण दर 

तासाला तुिंबणारे दसिंक! पाच र्वाजेपयंत मी आदण स्र्वयिंपाकीण सतत उभेच्या 

उभे होतो. सात र्वाजल्यापासनू आम्ही काही खाल्ल ेनव्हत ेर्व बसलो नव्हतो. 

ती कचऱ्याच्या बादलीर्वर आदण मी र्फरशीर्वर कोलमडून पडणारच होतो, पण 
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आम्ही एक दबअरची बाटली प्यायली आदण सकाळी आम्ही बोललेल्या 

काही गोष्टींसाठी मार्फी मादगतली. चहामळेु आमच ेकाम चाल ूरादहल.े चहाचे 

भािंडे मिंद आचेर्वर उकळत रादहले. ददर्वसभर आम्ही अधाज अधाज कप चहा दपत 

रादहलो. 

साडेपाचला घाई आदण भािंडणे सरुु झाली. आता परू्वीपेिा र्वाईट 

दस्र्ती होती कारण सर्वजजण दमलेले होते. स्र्वयिंपाकीणीला ती अनाकषजक र्व 

सामादजक दृष््टया बजुरी असल्यान े सहा र्वाजता एकदा आदण नऊ र्वाजता 

दसुऱ्यािंदा उदासीनतेचा धक्का बसायचा. तो इतका र्वक्तशीर होता, की 

त्यार्वरून घड्याळ लाऊन घ्यार्वे. ती कचराबादलीर्वर पडायची र्व जोरजोराने 

शोक करायला लागायची, की मी कधीच असले आयषु्य स्र्वीकारणार नाही. 

दतच्या नसािंना ते झेपायच ेनाही. ती दव्हएन्नाला सिंगीत दशकली होती. दतला 

आधार द्यायला अिंर्रुणाला दखळलेला नर्वरा होता इत्यादी. इतर र्वेळी 

कुणालाही दतची कणर्व आली असती. पण आम्ही सगळेच दमलेल े

असल्याने, दतचा भीती र्व दःुख दशजर्वणारा आर्वाज आम्हाला र्फक्त अधीर 

बनर्वनू राग आणत अस.े जयलु्स दारात उभा राहून दतच्या शोक करण्याची 

नक्कल करत अस.े मालकाची बायको ददर्वसभर काही नको ते करण्यार्वरून, 

त्रास दईे. बोररस आदण जयलु्स ददर्वसभर भािंडत असत. कारण जयलु्स 

कामचोरपणा करत अस ेआदण बोररस मखु्य र्वेटर असल्याने त्याला टीपचा 

जास्त र्वाटा दमळायला हर्वा, अस ेतो म्हणे.  

हॉटेल उघडल्यार्वर दसुऱ्या ददर्वशीच त्यािंची दोन फँ्रक्सच्या टीपर्वरून 

स्र्वयिंपाकघरात गदु्दागदु्दी झाली. स्र्वयिंपाकीणीला र्व मला त्यािंना बाजलूा करार्वे 

लागले. अमेररकन रीतीररर्वाज न दर्वसरलेला एकच माणसू होता, तो म्हणजे 

आमचा मालक. त्यान ेत्याच्या बायकोला व्यर्वस्र्ा बघण्यासाठी ठेर्वले होते. 
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ती ते काम चािंगल े करे. सिंपलेल्या र्वस्तूिंची मागणी नोंदर्वण्या व्यदतररक्त, 

बारमध्ये दसगरेटी ओढत उभे राहून, सभ्य माणसासारखे बघत रहाणे, ह े

मालकाचे काम होते आदण तो ते चािंगले करे.  

मला आदण स्र्वयिंपाकीणीला दहा ते अकरा यादरम्यान जेर्वायला र्वेळ 

दमळे. मध्यरात्री स्र्वयिंपाकीण दतच्या नर्वऱ्यासाठी अन्नाची पादकटे चोरत अस.े 

ती दतच्या कपड्यािंखाली लपर्वत अस ेआदण दनघनू जात अस.े दतला भीती 

र्वाटे, की ती पकडली जाईल आदण मग दसुऱ्या ददर्वशी दतला काढून टाकले 

जाईल. जयलु्सपण सहसा बोररसबरोबरील भािंडणानिंतर मध्यरात्री दनघे. 

बोररसला रात्री दोनपयंत बार बघायच ेकाम अस.े बारा ते दीडच्या मध्य,े मी 

मला करायचे ताटल्या धरु्वायचे काम सिंपर्वे. काम योलय रीतीने करायला र्वेळ 

नस.े मी नॅपदकनन े पसुनू, ताटल्यािंचा तलेकटपणा काढत अस.े र्फरशीर्वरील 

धळू मी तशीच ठेर्वत अस.े दकिं र्वा स्टोव्हखाली ती लोटून नजरेआड करत 

अस.े  

साडेबाराला मी माझा कोट घाले आदण घाईने बाहरे पडे. मालक 

नेहमीच्या र्िंडपणे मला र्ािंबर्व.े “दमस्टर, तमु्ही दकती दमलेले ददसता. कृपया 

माझी दर्वनिंती मान्य करून ही पेलाभर िँडी घ्या.” 

जण ूकाही मी एक खालच्या र्वगाजतील कामगार नसनू, रदशयन उमरार्व 

असल्यासारखा तो मला िँडीचा पेला दईे. तो आम्हा सगळयािंना असे 

र्वागर्वतो, ह ेआमच्या ददर्वसाला सतरा तास काम करण्याचे चीज केल्यासारखे 

होते. 

कायदा असल्यासारखी शेर्वटची मेट्रो ररकामी होती --- खपू र्फायदा, 

कारण एखादा बसनू पाऊण तास झोप ूशकतो. सहसा मी दीडला अिंर्रुणात 

असतो. कधी माझी मेट्रो चकुते आदण मग मला हॉटेलच्या र्फरशीर्वर झोपार्वे 
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लागते. पण त्याच ेएर्वढ ेकाही कारण नाही, नाहीतर मी त्यार्वेळेस रू्फटपार्र्वर 

झोप ूशकलो असतो.  

 

 

XXI 

अस े आयषु्य अजनू पिंधरा ददर्वस गेले. जास्त दगऱ्हाईके येऊ 

लागल्यार्वर, काम र्ोडे र्वाढले. मला हॉटेलजर्वळ खोली घेऊन, एक तास 

र्वाचर्वता आला असता पण अस ेकरायला र्वेळच दमळत नव्हता --- दकिं र्वा 

त्यासाठी माझे केस कापता कापता र्वतजमानपत्र बघण ेदकिं र्वा पणूजपणे नलन होण,े 

मी करू शकत नव्हतो. दहा ददर्वसािंनी मला पाऊण तास ररकामा दमळाला. मी 

माझा लिंडनमधील दमत्र ब याला दलदहल,े की मला दनदान पाच तासािंपेिा 

जास्त झोप दमळू शकेल अस ेएखाद ेकाम त ूमाझ्यासाठी शोध ूशकशील का. 

जरी खपूजणािंना त्याच े काही र्वाटत नसले, तरी मी आता जास्त काळ 

ददर्वसाला सतरा तास काम करू शकेन, अस े मला र्वाटत नव्हत.े जेव्हा 

एखाद्याला अती काम पडत,े म्हणनू स्र्वतःची दया येऊ लागली, तर --- 

पॅरीसमधील हॉटेलात इतके तास काम करणाऱ्या हजारो कामगारािंकडे --- जे 

र्फक्त काही आठर्वड्यािंसाठी नव्ह ेतर र्वषाजनरु्वषे अस ेकाम करतात, त्यािंच्याकडे 

बघण ेहा चािंगला उपाय ठरतो. माझ्या हॉटेलजर्वळील दबस्ट्रोमध्ये एक मलुगी 

होती. ती सकाळी सातपासनू मध्यरात्रीपयंत काम करायची. र्फक्त जेर्वणापरुती 

बसायची. मला आठर्वत,े मी दतला एकदा नाच करायला येण्याबद्दल 

दर्वचारले, तेव्हा ती हसली आदण म्हणाली, की ती अनेक मदहने खोलीतनू 

र्फक्त रस्त्यापयंतच आली आह.े शेर्वटी ती रु्फफ्रु्फसािंच्या ियरोगाने आजारी 

पडली र्व मी पॅरीस सोडल्यार्वर र्वारली.  
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त्यानिंतर र्फक्त आठर्वड्याने, घाबरत उद्दशेाने कामापासनू पळ 

काढणारा जयलु्स सोडून, आम्ही सगळे डोकेदखुी र्व दचडदचड याने दमनू त्रस्त 

झालो. पदहल्यािंदा भािंडणे कधीकधी व्हायची. पण आता ती सतत होऊ 

लागली. तासनतास एखादा दनरुपयोगी कुरकुर करू लागला. दर काही 

दमदनटािंनी दशव्यािंची र्वादळे उठू लागली. “मखूाज, मला ते खोलगट भािंडे खाली 

काढून द.े” स्र्वयिंपाकीण ओरडे. [ती बटुकी असल्यान े दतचा हात र्वर 

ठेर्वलेल्या भािंड्यािंपयंत पोचत नस.े] मी उत्तरे, “अग बाजारबसर्वे, तचू काढून 

घे.” असली शेरेबाजी स्र्वयिंपाकघरात रात्रिंददर्वस चाले. अशा अकल्पनीय 

िलु्लक कारणािंर्वरून र्वादार्वादी चाले. उदाहरणार्ज कचरा बादली, ह े सतत 

चालणाऱ्या भािंडणािंचे कारण होते --- मला हर्वा दतर् े दकिं र्वा स्र्वयिंपाकीणला 

हर्वा दतर् ेकचरा टाकला जातो, की नाही, हा र्वादाचा मदु्दा होता. एकदा दतने 

इतका इतका त्रास ददला, की शेर्वटी मी रागान े कचरा बादली उचलली र्व 

मोठ्या रागान े र्फरशीर्वर मध्यभागी दजर् े ती नक्कीच पडली असती, अशा 

दठकाणी ओतली. 

मी ओरडलो, “अग म्हश,े आता तचू तो उचल.  

दबचारी ती म्हातारी! दतला उचलायला ते र्फारच जड होते. ती बसली 

र्व दतचे डोके टेबलार्वर ठेऊन जोरात रडू लागली.  

मी उद्धटपण ेदतला दचडर्वत रादहलो. दमल्यामळेु माझ्या र्वागण्यार्वरही 

काही पररणाम झाला होता.  

काही ददर्वसािंनी स्र्वयिंपाकीण टॉलस्टॉयबद्दल र्व दतच्या कलासक्त 

स्र्वभार्वाबद्दल बोलायची बिंद झाली. ती आदण मी कामाचे सोडून काही 

बोलत नव्हतो. बोररस र्व जयलु्सदखेील एकमेकािंशी बोलत नव्हत े आदण 

त्यािंच्यापैकी कोणी स्र्वयिंपाकीणीशीही बोलत नव्हत.े बोररस आदण मी सदु्धा 
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अगदी क्र्वदचतच बोलत अस.ू त्यात जेर्वायची सटु्टी येत असल्यामळेु बहुधा 

र्वेळार्वरून कामाचे तास मोजल ेजात नाहीत, याबद्दल आम्ही मागेच समझोता 

केला होता. पण तरीही आम्ही एकमेकािंना दर्वसरून जार्वे अस ेर्फार र्वाईटसाईट 

बोललो. मधली सटु्टीच नव्हती. दशर्वाय जयलु्स अदधकादधक आळशी होत 

चालला होता. तो कतजव्यभार्वनेने सतत अन्न चोरत होता. आम्ही तसे करत 

नसल्याने, तो आम्हाला त्याला सार् न दणेारे ब्लॅकलेग म्हणाला. त्याचा 

उत्साह चौकस पण पापी होता. त्यान ेमोठ्या अदभमानाने मला सािंदगतले, की 

तमुच्यासारख्या मध्यम र्वगीयािंर्वर सडू म्हणनू त्यान े कधीतरी एका 

दगऱ्हाईकाच्या  सपूमध्ये खराब ताटल्या पसुलेल ेर्फडके दपळल ेहोते.  

स्र्वयिंपाकघर र्फार घाणेरडे होत चालल े होते र्व जरी आम्ही दपिंजरे 

लाऊन काही उिंदीर पकडले, तरी ते जास्त धीट होत चालल े होते. दजकडे 

दतकडे जदमनीर्वर पडललेी घाण, त्यात पडलेल े कच्च े मास, इतस्तः 

पसरलेल्या खरकट्या ताटल्या, तुिंबलेले र्व तेलकट र्र चढलेले दसिंक ह ेदृष्य 

बघर्वत नव्हत.े मला आियज र्वाटे, की जगात आमच्याएर्वढ े घाणेरडे हॉटेल 

कुठेतरी असेल का. पण इतर दतघेजण म्हणत, की त्यािंनी याहून घाणेरड्या 

दठकाणी काम केले आह.े जयलु्सला खपू कचरा पडलेला पाहून आसरुी आनिंद 

होई. दपुारी जवे्हा त्याला मोकळा र्वेळ असे, तेव्हा तो स्र्वयिंपाकघराच्या दारात  

 

उभा राहून, आम्हाला आम्ही जास्त काम करत असल्याबद्दल जोरजोरात 

दचडर्वत अस.े  

“मखूाज, त ू त्या ताटल्या का धतुोस? त्यापेिा त्या तझु्या पँटला पसू. 

दगऱ्हाईकािंची काळजी कोण करत?े त्याना काय चालले आह,े ते काहीच 

मादहती नाही. हॉटेलातील काम असे असत े काय? तमु्ही दचकन र्वाढत 
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आहात. तमुच्या हातनू ते जदमनीर्वर पडते. तमु्ही बाहरे जाता आदण दसुऱ्या 

दाराने तेच दचकन घेऊन परत येता. हॉटेलातील काम अस े असत.े आदण 

सािंगायला दर्वदचत्र म्हणज,े या सगळया घाणीसकट र्व कामािंमधील त्रटुींसह 

ऑबगज डे जेहान कोटाडज यशस्र्वीपण ेचालले होते.  

पदहले काही ददर्वस आमची सगळी दगऱ्हाईके मालकाचे दमत्र 

असलेले रदशयन्स होते. निंतर हळूहळू अमेररकन्स र्व इतर परदशेी लोक येऊ 

लागले. पण फ्रें च लोक नाही. मग एका रात्री जयाची आम्हाला खपू उत्सकुता 

होती ते आमचे पदहले फ्रें च दगऱ्हाईक आले. िणभर आम्ही आमची भािंडणे 

दर्वसरून गेलो आदण त्याला चािंगल े जेर्वण दणे्याचा प्रयत्न करू लागलो. 

बोररस पाय न र्वाजर्वता, हळूच स्र्वयिंपाकघरात आला. त्याचा अिंगठा खािंद्यार्वर 

दाखर्वत, शािंतपणे चालत आला र्व गदुपत असल्यासारखे कुजबजुला, “श!ू 

लि द्या. एक फ्रें च माणसू!” 

िणभराने मालकाची बायको येऊन कुजबजुली, “लि द्या. एक फ्रें च 

माणसू! अस ेबघा, की त्याला प्रत्येक भाजी दपु्पट दमळेल.” 

तो माणसू खाईपयंत, मालकाची बायको स्र्वयिंपाकघराच्या ग्रीलमागे 

उभी राहून त्याच्या तोंडार्वरील भार्व बघत होती. दसुऱ्या ददर्वशी सिंध्याकाळी 

तो त्याच्याबरोबर अजनू दोन फ्रें च माणसािंना घेऊन आला. याचा अर्ज आमचे 

चािंगले नार्व होत होते. हॉटेल र्वाईट असल्याचे खात्रीचे दनदशजक म्हणज,े दतर्े 

र्फक्त परदशेी लोक येण.े बहुधा आमच्या यशाच ेकारण काही प्रमाणात अस े

असार्वे, की मालकाने हॉटेल सजर्वण्यात घेतलेला रस. अर्ाजत टेबलार्वरील 

धारदार सऱु्या ह े यशस्र्वी हॉटेलचे गपु्त गमक आह.े ह े झाले, म्हणनू मला 

आनिंद झाला. त्यामळेु माझा एक भ्रम दरू झाला, की फ्रें च माणसे चािंगले अन्न 
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बघनू ठरर्वतात. दकिं र्वा कदादचत आमचे हॉटेल पॅरीसच्या दजाजच े असार्वे. 

त्यामळेु र्वाईट हॉटेले कल्पनातीत र्वाईट असार्वी.  

मी बी ला दलदहल्यापासनू काही ददर्वसात, उत्तर दतेािंना त्याने अस े

म्हटले, की दतर् ेतो मला काम दमळर्वनू दऊे शकेल. जन्मतः व्यिंग असलेल्या, 

मखूज लोकािंकडे बघायच े ते काम होते. ऑबगज डे जेहान कोटाडजमधील 

धबडलयाच्या अदतशय र्वेळखाऊ कामापेिा मला ह े र्फारच आरामाचे काम 

र्वाटले. मी काठीने मोठ्या रु्फलािंना टोला लगार्वत, तेर्ील गल्ल्यािंमध्ये दर्फरत 

असेन. पार्वाच्या चऱु्यापासनू र्व सोनेरी दसरपपासनू बनर्वलेला केक आदण 

बकरीच े भाजलेले मास खात असेन. रात्री दहा तास लव्हेंडरचा छान र्वास 

येणाऱ्या गादीर्वर झोपत असेन. बी न े मला र्वरखचाजसाठी र्व गहाण पडलेले 

कपडे सोडर्वण्यासाठी, पाच पौंडाची नोट पाठर्वली. ते पैस ेआल्याबरोबर मी 

एक ददर्वस आधी हॉटेलात ते काम सोडत असल्याच े सािंगनू, ते सोडले. 

माझ्या अशा अचानक हॉटेल सोडण्याने मालकाला लाज र्वाटली. पण 

नेहमीप्रमाणे तो पैस े बाळगनू नसल्यान,े त्यािंने मला माझा पगार तीस फँ्रक्स 

कमी ददला. पण त्यान ेमला चािंगल्यापैकी िँडीचा पेला ददला आदण त्याला 

बहुधा असे र्वाटले असार्व,े की त्यामळेु पगाराची कमी रक्कम भरून दनघाली 

असार्वी. त्यािंनी माझ्या जागी एका सिम झेक कामगाराला कामार्वर ठेर्वल े

आदण गरीब दबचाऱ्या म्हाताऱ्या स्र्वयिंपाकीणीला काही आठर्वड्यािंनिंतर  

 

काढून टाकले. मग मी अस े ऐकल,े की स्र्वयिंपाकघरातील दोन चािंगल्या 

दजाजच्या कामगारािंच्या नमेणकूीनिंतर कामगारािंचे काम ददर्वसाला पिंधरा तास 

करण्यात आले. त्याखाली नाही. मात्र स्र्वयिंपाकघर आधदुनक केले गेले नाही. 
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XXII 

त्याची काय दकिं मत असेल, ते मला मादहती नाही. पण मी पॅरीसमधील 

हॉटेल कामगारािंच्या आयषु्याबद्दल माझे मत सािंग ू इदच्छतो. जेव्हा एखादा 

त्यासिंबिंधी दर्वचार करायला लागतो, तेव्हा लिात यते ेकी की या आधदुनक 

मोठ्या शहरातील हजारो लोकािंनी त्यािंचे झोपेतनू उठल्यानिंतरचे अनेक तास 

जदमनीखालील गरम गहुते ताटल्या धणु्यात घालर्वार्वेत, ह ेदर्वदचत्र आह.े माझा 

प्रश्न असा आह,े की ह ेका चाल ूरहात े --- यामळेु काय साध्य होते? आदण 

कोणाला ह े चाल ू ठेर्वायचे आह?े मी यादर्वरुद्ध क्रािंदतकारक, पररणामकारक 

दृष्टीकोन का घेत नाही? मी हॉटेल कामगारािंच्या आयषु्याबद्दलची सामादजक 

बाज ूमािंडायचा प्रयत्न करतो आह.े  

मला र्वाटते एखादा अशी सरुर्वात करेल, की हॉटेल कामगार हा 

आधदुनक जगातील गलुाम आह.े त्याच्यादर्वरुद्ध काही आर्वाज उठर्वण्याची 

गरज नाही. कारण इतर सटर र्फटर कामे करणाऱ्यािंपेिा, तो बरा आह.े पण 

तरीही त्याला आणनू दर्वकले गेल ेअसते, तर तो जास्त मोकळा नसता. त्याच े

काम काही कसब न दाखर्वता, दसुऱ्यािंना खशू करण्याचे आह.े तो दजर्विंत राहू 

शकेल, एर्वढाच पगार त्याला दणे्यात येतो. त्याची सटु्टी म्हणज े हकालपट्टी. 

त्याला ललन करायला परर्वानगी नाही आदण त्यान े ते केलेच, तर त्याच्या 

बायकोनेही काम केले पादहज.े र्फक्त तो नशीबर्वान असेल, तर त्याला या 

आयषु्यापासनू, तरुुिं गर्वासादशर्वाय सटुका नाही. या घडीला दर्वद्यापीठाची 

पदर्वी घेतलेली माणस,े पॅरीसमधील हॉटेलात ददर्वसातील दहा ते पिंधरा तास 

ताटल्या धतू आहते. ही त्यािंच्या बाजनूे आळशीपणाची गोष्ट आह,े असे कुणी 

म्हण ूशकणार नाही. कारण आळशी मनषु्य हॉटेल कामगार होऊच शकणार 
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नाही. ते कामगार दर्वचारप्रदक्रया बिंद करणाऱ्या एका दषु्ट चक्रात अडकल े

आहते. जर ते दर्वचार करू लागले, तर त्यािंनी र्फार परू्वीच त्यािंचा गट स्र्ापन 

केला असता र्व त्याना चािंगली र्वागणकू दमळार्वी, म्हणनू सिंपार्वर गेले असते. 

पण ते दर्वचार करू शकत नाहीत, कारण त्यािंना तेर्वढी रु्फरसतच नसत.े त्यािंच्या 

आयषु्याने त्यािंना गलुाम बनर्वले आह.े  

प्रश्न असा आह,े की ही गलुामदगरी का चाल ूरहार्वी? लोक ह ेगहृीत 

धरतात, की सर्वज काम ह ेचािंगल्या उद्दशेानेच केले जात.े ते इतर कोणाला मान्य 

न होण्यासारखे काम करतािंना बघतात आदण ते काम करण ेगरजेचे आह ेअसे 

म्हणत, ते तो प्रश्न दनकालात काढतात. उदाहरणार्ज, कोळशाच्या खाणीतील 

कामगार, ह े खपू कष्टाचे काम आह.े आपल्याला त्यािंनी ते करायची गरज 

असत,े कारण आपल्याला कोळसा हर्वा असतो. गटारात काम करणेदखेील 

त्रासदायक असत.े पण कुणीतरी ते काम करायलाच हर्व.े त्यासाठी कामगार 

हर्वेतच. काही लोक हॉटेलमध्य ेखाणारच. मग त्यािंच्या उष््टया ताटल्या सार्फ 

करायला आठर्वड्याला ऐशी तास काम करणारे कामगार लागणारच. ह े

सिंस्कृतीरिक अस ेकाम आह.े 

 म्हणनू त्याबद्दल प्रश्न करण ेअप्रस्ततु आह.े हा मदु्दा दर्वचारात घणे्या 

सारखा आह.े खरेच अशा कामगारािंची दपळर्वणकू करणारे काम सिंस्कृती 

जोपासण्यासाठी आर्वश्यक आह ेका? आपल्याला अस ेर्वाटते की, ह ेकाम  

 

प्रामादणक असले पादहज.े कारण ह े कठीण आदण दमुत असणारे आह,े की 

आम्ही या श्रमाच्या कामाचे नको इतके स्तोम माजर्वले आह.े आपण एक 

माणसू झाड तोडतािंना बघतो आदण आपण म्हणतो की ह े समाजासाठी 

आर्वश्यक असेल. कारण तो जोर लार्वनू काम करत असतो. पण आपल्याला 
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ह े कळत नाही, की तो सुिंदर झाड तोडून, कुरूप पतुळयासाठी जागा करत 

असतो. मला र्वाटते हॉटेल कामगारािंचेही असेच आह.े तो घाम गाळून त्याच े

पोट भरतो. पण अस ेसमजण ेगरजेचे नाही, की तो काही उपयकु्त करत आह.े 

तो र्फक्त लोकािंना ऐषोआराम दमळर्वनू दते असेल, जो खरे तर ऐषोआराम 

नाहीच आह.े  

म्हणज ेमला अस ेम्हणायचे आहःे यरुोपमध्ये सहसा न ददसणारे, एक 

टोकाचे उदाहरण घेऊ. भारतीय सायकल ररिार्वाल्याचे दकिं र्वा टािंलयाचे तटू्ट 

घ्या. शेकडो काळे, दकरकोळ र्वजनाचे गरीब ररिार्वाले, त्यातील काही 

आजारी, काही र्वयस्क, ररिार्वाले, पार्वसात, उन्हात मान खाली घालनू 

आरामात बसलेल्या दगऱ्हाईकाला ओढून नेत असतात. त्याच्या करड्या 

दमशािंमधनू घाम गळत असतो. जर ते र्फार हळू गेले तर त्याना दशव्या बसतात. 

त्याना मदहन्याला तीस ते चाळीस रुपय े दमळतात. काही र्वषांनी त्यािंची 

रु्फफ्रु्फसे दनकामी होऊ लागतात. 

टािंलयाचे तटू्ट र्वयामळेु र्व भकेुमळेु, दमलेले र्व आजारी ददस ूलागतात. 

त्यािंचे मालक चाबकू जण ू अन्नाला पयाजय म्हणनू र्वापरतात. जण ू ते अस े

समीकरण दाखर्वनू दतेात, की चाबकू अदधक अन्न म्हणज ेजोर. सहसा साठ 

टक्के चाबकू आदण चाळीस टक्के अन्न. कधीकधी त्यािंच्या मानेर्वर, मोठी 

सजू आलेला गोल चट्टा ददसतो. कारण ददर्वसभर ते त्या जागेर्वर दाब दऊेन 

काम करत असतात. काही र्वषांनी चाबकूही काम करेनासा होतो. तेव्हा ते तटू्ट 

कसायाच्या हर्वाली केल े जातात. ही गरज नसलेल्या कामािंची उदाहरणे 

आहते. कारण टािंलयाची आदण सायकल ररिाची खरे तर गरजच नाही. ते 

अजनू दटकून आहते कारण काहीजणािंना चालायला आर्वडत नाही. ती चैन 

आह.े त्यात बसणाऱ्यािंना मादहती आह,े की त्यात बसनू र्फारशी चैन 
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झाल्यासारखे र्वाटत नाही. र्ोडीर्फार सोय होते. पण त्यान ेमाणसाची र्व पशचूी 

झालेली हानी भरून येत नाही.  

तसेच कामगारािंचे आह.े र्वरील दोन उदाहरणािंपेिा त्याची दस्र्ती 

राजासारखी म्हणार्वी लागेल. पण तो हॉटेलचा गलुामच आह.े आदण त्याची 

गलुामदगरी ही र्ोडीर्फार दनरुपयोगी आह.े कारण शेर्वटी मोठ्या हॉटेलािंची 

गरज काय आह?े ते लोकािंना चैन करायला दतेात. पण खरे तर ते स्र्वस्त 

आदण र्वाईट रीत्या चालर्वलेल ेअसत.े चैनीचा केर्वळ आभास दतेे. सगळेजण 

खरे तर हॉटेलचा दसु्र्वास करतात. काही हॉटेल ेइतरािंपेिा बरी असतात. पण 

घरामध्ये त्या खचाजत जे जेर्वण दमळते, त्यापेिा चािंगले जेर्वण कुठल्याही 

हॉटेलात दमळण ेशक्य नाही. हॉटेले हर्वीत, ह ेठीक आह.े पण त्यािंनी हजारो 

कामगारािंना गलुामासारख ेराबर्वार्वे, ह ेगरजेच ेनाही. त्यातील काम ह ेमहत्र्वाच े

नाही, तर त्यातील खरी नसणारी चैन ही जास्त महत्र्वाची आह.े चलाखपणा 

असेही त्याला म्हणता येईल. म्हणज ेकामगारािंना जास्त काम, दगऱ्हाईकाकडून 

जास्त पैसे आदण मालक सोडून कुणाचाच र्फायदा नाही. मालक छानछोकीचे 

घर घेऊ शकेल. चलाख हॉटेले ती, जयात त्यातील शेकडो कामगार राब राब 

राबतात, दोनश ेदगऱ्हाईके परर्वडत नसतािंना नको त्या पदार्ांसाठी जास्त पैसे 

दतेात. जर हा प्रकार र्ािंबला, साध्या रीतीने कारभार केला गेला, कामगारािंना 

ददर्वसाला पिंधराऐर्वजी र्फक्त सहा ते आठ तासच काम ददले, तर दकती चािंगले 

ठरेल!  

जर अस ेमानले की कामगाराचे काम ह ेर्ोडेर्फार जरूर नसलेले आह,े 

तर मग प्रश्न येतो, की तो का राबत असतो? मी लगेच दमळणाऱ्या आदर्जक 

कारणािंकडे जात नाही. आयषु्यभर ताटल्या धणुाऱ्या लोकािंचा कुणी आनिंदाने  

दर्वचार करू शकेल का? कारण यात काही सिंशय नाही की पैस ेबाळगणाऱ्या 
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लोकािंना या दर्वचारातनू आनिंद दमळतो.  

माक्सज म्हणतो, जेव्हा तो झोपलेला नसेल, तेव्हा गलुामाने काम 

करार्व.े ते काम गरजेच ेआह ेकी नाही हा प्रश्न नाही आह.े त्यान ेकाम करार्व े

कारण काम करण े चािंगल े आह े --- दनदान गलुामािंसाठी. हा असा दर्वचार 

अजनू केला जातो. त्यामळेु राबर्वणकूीचे डोंगर उभे रहातात. 

मला र्वाटते, ह े दनरुपयोगी काम चाल ू ठेर्वणे ह ेतळाशी आह.े साधी 

गदीची भीती आह.े गदी [ दर्वचार सरुु रहातो. ] ही इतक्या खालच्या र्रातील 

लोकािंची आह े की त्याना ररकामा र्वेळ दमळाला तर ते धोकादायक ठरेल. 

त्याना दर्वचार करायला सर्वड न दणेे, ह ेसरुदित राहील.  

बदु्धीने प्रामादणक असणाऱ्या श्रीमिंत मनषु्याला जर ही दस्र्ती 

सधुारायला सािंदगतले, तर तो अस ेम्हणेलः आम्हाला मादहती आह ेकी गररबी 

दःुखदायक आह,े त्यामळेु आम्ही दतच्यापासनू दरू राहून, दतचा दर्वचारच करत 

नाही. आम्हाला त्यासाठी काही करायला सािंग ूनका. जस ेत्र्वचारोग झालेले 

मािंजर दयनीय आह,े तसेच ह ेखालच्या र्रातल ेलोक आहते. पण ते सरुदित 

आहते. ही व्यर्वस्र्ा आम्हाला ठीक र्वाटते. आम्ही तमु्हाला मोकळे सोडायचा 

धोका घेऊ शकत नाही. एखादा कामाचा तास र्वाढर्वला, तरी चालेल. तर मग 

माझ्या दप्रय भार्वािंनो, तमु्ही आमच्या इटालीच्या ट्रीपसाठी घाम गाळला 

पादहज ेआदण तमु्ही तसेच करत रहा.” 

हा दर्वशेष करून बदुद्धर्वादी सदुशदित लोकािंचा दृष्टीकोन आह.े शेकडो 

दनबिंधािंमधनू हा दर्वचार तमु्ही र्वाचला असेल. अगदी कमी सदुशदित लोकािंना 

र्वषाजला चारशे पौंडािंपेिा कमी पगार दमळतो आदण साहदजकच ते श्रीमिंतािंच्या 

बाजलूा जातात. कारण ते कल्पना करतात, की गरीबािंना कुठलीही मोकळीक 

ददली, की त्यािंच ेस्र्वतःच ेस्र्वातिंत्र्य जाते. याला पयाजय म्हणनू माक्सजच्या दृष्टीने 
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पढेु येणाऱ्या काहीशा उदास पण सर्वज दृष्टीने एकदम योलय दस्र्तीचा अिंदाज 

घेऊन सदुशदित माणसू गोष्टी जशा आहते, तशाच ठेर्वणे पसिंत करतो. सहसा 

त्याला त्याच्याबरोबरचे श्रीमिंत लोक आर्वडत नाहीत. पण त्यातील सर्वाजत 

हीन अदभरुचीच े लोकही त्याचा आनिंद नष्ट करणारे नसतात. गरीबािंपेिा 

बरेचसे त्याच्यासारखे असतात. त्यामळेु तो श्रीमिंतािंच्या बाजनूे उभा रहातो. 

ही बहुधा धोकादायक गदीची भीती असार्वी. ती जर्वळजर्वळ सर्वज 

बदुद्धमान लोकािंना पारिंपाररक मलू्यािंपासनू ढळू दते नाही. 

गदीची भीती ही अनाठायी आह.े ती या कल्पनेर्वर अर्वलिंबनू आह,े 

की जसे काही गरीब आदण श्रीमिंत या दोन र्वेगळया जाती आहते र्व त्यािंच्यात 

गोरे लोक र्व दनग्रो यािंच्यासारखा काही गढू, पायाभतू र्फरक आह.े पण खरे तर 

असा काही र्फरक नाही. र्फक्त त्यािंच्याकडे असलेल्या पैशािंर्वरून त्यािंच्यात 

र्फरक केला जातो. सर्वजसाधारण लखपती हा सर्वजसाधारण ताटल्या धणुारा 

कामगार असतो. र्फक्त त्याने नर्वीन सटू घातलेला असतो. जागा बदला आदण 

मग सोयीस्कर र्व उपयकु्त दृष्टीने कोण न्यायी आह ेआदण कोण चोर आह,े ह े

ठरर्वा. गररबािंशी दमळून दमसळून र्वागणाऱ्याला ह े मादहती आह.े पण त्रास 

असा आह ेकी बदुद्धमान, सदुशदित लोक, जे उदारमतर्वादी अस ूशकतात, ते 

कधीच गरीबािंशी दमळून दमसळून र्वागत नाहीत. कारण सदुशदित लोकािंना 

गरीबीबद्दल काय मादहती असत?े खालील ओळीच े स्पष्टीकरण द्यार्वे, अस े

व्हीलॉनच्या कदर्वता छापणाऱ्या सिंपादकाला खरेच र्वाटलेः ‘दकुानािंच्या 

शोकेसमध्ये ठेर्वलेला पार्व र्फक्त बघणारे’ अशी तळटीप त्यान े ददली. म्हणजे 

सदुशदित माणसािंच्या अनभुर्वापासनू भकूही र्फार लािंब आह.े या दलुजि 

करण्यातनू गदीची अदर्वश्वासाहज भीती सहजपणे येणारी आह.े सदुशदित माणसू 

मखूज माणसािंच्या मोठ्या गटाचे दचत्र र्फक्त एक ददर्वस त्याच े घर दहसकार्वनू 
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घेण्याच्या, त्याची पसु्तके जाळण्याच्या आदण त्याला मशीनसारखे काम 

करायला लार्वण्यासाठी र्व शौचालये स्र्वच्छ करायला लार्वण्याच्या 

स्र्वातिंत्र्यासाठीच काढतो. तो दर्वचार करतो, काहीही बरे. गदीने काही 

गमार्वण्यापेिा, कुठल्याही प्रकारचा अन्याय बरा, अस ेत्याला र्वाटते. त्याला 

ह ेजाणर्वत नाही, की श्रीमिंत र्व गरीब यािंच्या मासात काही र्फरक नाही, मग 

गदीला मोकळे सोडायचा प्रश्नच कुठे येतो? खरे तर गदी मोकळीच असते. 

आदण श्रीमिंत मनषु्याने त्याच्या ताकदीचा उपयोग करून, किं टाळयाची मोठी 

चके्र दर्फरत ठेर्वली आहते. जस ेकी चटपटीत हॉटेले. 

र्ोडक्यात, हॉटेल कामगार हा गलुाम आह,े मखूाजसारखे र्व गरज 

नसलेले काम करणारा, रु्फकट गेलेला कामगार आह.े त्याला ररकामा र्वळे 

दमळून ददला तर तो धोकादायक होईल, ह े रु्फकटच े र्वाटणे आह.े सदुशदित 

लोक खरे तर त्याच्या बाजनूे असायला हर्वेत पण ते नाईलाजान ेअस ेकबलू 

करतात. कारण त्यािंना त्याच्याबद्दल काहीही मादहती नाही. आदण ते त्याला 

घाबरून असतात. मी ह े हॉटेल कामगारािंबद्दल म्हणतो आह,े पण ह े इतर 

अगदणत कामगारािंना लाग ू पडेल. या र्फक्त कामगाराच्या आयषु्यातील 

पायाभतू गोष्टी आहते. नजीकच्या काळातील आदर्जक समस्यािंचा दर्वचार न 

करता, नैदतक अदधष्ठान असलेल्या माझ्या स्र्वतःच्या कल्पनाआहते. हॉटेलात  

काम करून एखाद्याच्या डोक्यात आलेले दर्वचार मी एक नमनुा म्हणनू मािंडले 

आहते. 

 

 

XXIII 

ऑबगज डे जेहान कोटाडज सोडल्याबरोबर मी झोपलो आदण तेर्वीस 
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तास झोपलो. मग पिंधरा ददर्वसात पहील्यािंदा मी दात घासले. अिंघोळ केली 

आदण केस कापल.े माझे गहाण ठेर्वलेले कपडे सोडर्वनू आणल.े 

आळशीपणाने मला दोन तेजस्र्वी ददर्वस घालर्वता आले. मी माझा सर्वाजत 

चािंगला सटू घालनू ऑबगजमध्य े गेलो र्व बारमध्ये जाऊन, पाच फँ्रक्सची 

इिंदललश दबअरची बाटली घेतली. दजर्े तमु्ही गलुामािंचे गलुाम होतात, दतर्े 

दगऱ्हाईक बननू जाण ेही मोठी दर्वशेष गोष्ट होती. कामार्वर असतािंना र्व पैसे 

दमळर्वण्याची सिंधी असतािंना, मी ते काम सोडल,े म्हणनू बोरीसला र्वाईट 

र्वाटले. मी त्याच्याबद्दल ऐकल ेर्व त्यानेही सािंदगतले, की तो ददर्वसाला शिंभर 

फँ्रक्स दमळर्वतो र्व त्यान े एक खपू प्रामादणक र्व लसणीचा र्वास न येणारी 

मलुगी ठेर्वली आह.े मी आमच्या पररसरात दर्फरण्यात एक ददर्वस घालर्वला. 

प्रत्येकाचा दनरोप घेतला.  

या आजच्या ददर्वशी चालीने मला एके काळी इर् ेरहाणाऱ्या दचक्कू, 

म्हाताऱ्या रुकोलचा मतृ्य ूझाल्याचे सािंदगतले. नेहमीप्रमाणे चाली र्ाप मारत 

असणार अस ेमी समजलो. पण ती चािंगली गोष्ट होती. त्यार्वेळी रुकोलचे र्वय 

चौऱ्याहत्तर होते. एक दोन र्वषांपरू्वी मी पॅरीसला गेलो होतो. पण मी दतर्े 

असतािंना दखेील लोक त्याच्याबद्दल बोलत असत. तो नतजक डॅदनएल दकिं र्वा 

तत्सम कुणासारखा नव्हता. पण तो रुचीपणूज र्वल्ली होता. तो रोज सकाळी 

खराब भाजया गोळा करण्यासाठी, लेस हॉलेसला जायचा. मािंजराचे मास 

खायचा आदण आतल्या कपड्यािंऐर्वजी र्वतजमानपत्र र्वापरायचा. तो त्याच्या 

खोलीच्या दभिंतीची खालील लाकडे शेकोटीसाठी र्वापरायचा. त्याने बॅगेच्या 

पठ्ु्ठयाची पँट स्र्वतःसाठी दशर्वली होती --- या सर्वाजसाठी त्यान े अधाज लाख 

फँ्रक्स खचज केले होते. मला त्याची ओळख करून घ्यायला र्फार आर्वडले 

असत.े इतर अनेक दचक्कू माणसािंप्रमाणे त्यान े त्याच े पैस े हडप करणाऱ्या 

अनैदतक योजनेत गुिंतर्वल े होते. एक तरुण, व्यार्वसादयक ददसणारा जय ू
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इिंललिंडमध्ये कोकेन चोरून दर्वकायची पदहल्या दजाजची योजना घेऊन आला 

होता. पॅरीसमध्य ेकोकेन दर्वकत घेणे सोपे होते. आदण चोरटा व्यापारही र्फारसा 

कठीण नव्हता. र्फक्त हा बते कस्टम्सला दकिं र्वा पोदलसािंना सािंगणारा कुणी हरे 

नेहमीच असतो. अस ेम्हटले जात,े की ह ेकोकेन दर्वकणाऱ्यािंकडूनच सािंदगतले 

जात,े कारण चोरटा माल दर्वकणाऱ्या मोठ्या टोळया असतात र्व त्यािंची 

आपापसात स्पधाज असनू, ते एकमेकािंचा काटा काढायला टपलेले असतात. 

तो जय ूमात्र शपरे्र्वर असे सािंगत होता, की यात काही धोका नव्हता. त्याला 

दव्हएन्नाहून परस्पर [नेहमीच्या मागाजन े नव्ह]े कोकेन आणायच े रस्त े मादहती 

होते. त्यात पैशािंसाठी ब्लकॅमेल केले जात नस.े जर रुकोलने सहा हजार फँ्रक्स 

घातले, तर सॉबोनचा एक तरुण दर्वद्यादर्ज चार हजार घालायला तयार होता. 

त्यातनू ते दहा पौंड कोकेन दर्वकत घेऊ शकल ेअसत.े ते इिंललिंडमध्ये दर्वकून 

त्यािंचे नशीब र्फळर्फळले असत.े तो तरुण आदण जय ूयािंना रुकोलकडून पैस े

काढायला, प्रचिंड झगडा करार्वा लागला. सहा हजार फँ्रक्स म्हणज ेकाही र्फार 

नव्हत े --- त्यापेिा जास्त पैस े रुकोलच्या खोलीतील गालीच्यात गुिंडाळून 

त्यान े ठेर्वलेल े होते --- पण त्यातील एक पैदखेील खचज करण े म्हणजे 

त्याच्यासाठी मोठे दःुख होते. शदनर्वार रदर्वर्वार तो तरुण र्व जय ू त्याच्याकडे 

गेले र्व त्याच्याबरोबर र्वाद घालनू, त्याला स्पष्ट करून, त्याच्यासमोर 

शरणागती पत्करून, त्याचा छळ करून त्यान े पैस े द्यार्वे, म्हणनू र्फारच मागे 

लागले. तो म्हातारा दबचारा भीती आदण लोभाने अधजमेला झाला. कदादचत 

पन्नास हजार फँ्रक्सचा र्फायदा होण्याच्या शक्यतेने त्याला र्फारच लालसा 

सटुली. तरीही तो धोका घ्यायला तयार नव्हता. तो हातात डोके खपुसनू, 

कोपऱ्यात, घशातनू आर्वाज काढत, बसनू राही. डोके टेकर्वनू, [ तो धमजभीरु 

असल्याने ] शक्ती दमळण्यासाठी प्रार्जना करत राही. पण तरी त्याने त्या  

योजनेत पैस ेघातले नाहीत. पण शेर्वटी कुठल्याही इतर कारणापेिा दमनू, 
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अचानक त्यान ेगादलचा उघडला र्व सहा हजार फँ्रक्स त्या जय ूला ददले. 

त्याच ददर्वशी जय ूने म्हाताऱ्याला कोकेन ददले आदण झटपट नाहीसा 

झाला. त्यानिंतर रुकोलने जे काही पाऊल उचलले, त्याबद्दल त्या भागात सर्वजत्र 

चचाज सरुु झाली. दसुऱ्याच ददर्वशी पोदलसािंची धाड पडली र्व शोधाशोध सरुु 

झाली. रुकोल र्व तो तरुण दचिंतेत पडल.े पोलीस प्रत्येक खोलीचा शोध घते 

पोलीस खालील मजल्यार्वर पोचले आदण कोकेनचे पाकीट लपर्वायला जागा 

नसल्याने र्व आता दजना उतरणेही शक्य नसल्यान,े ते टेबलार्वरच पडल ेहोते. 

तो तरुण ते दखडकीतनू बाहरे रे्फकायच्या बेतात होता, परिंत ुम्हातारा त्यासाठी 

तयार नव्हता. चालीने मला सािंदगतल े होते, की या दृष्याच्या र्वेळी तो हजर 

होता. चाली मला म्हणाला, की जेव्हा त्यािंनी रुकोलकडून ते पाकीट घ्यायचा 

प्रयत्न केला, तेव्हा त्यान े ते छातीशी कर्वटाळून धरल े आदण जरी तो 

चौऱ्याहत्तर र्वषांचा असला, तरी त्यान ेएखाद्या र्वेड्यासारखा प्रदतकार केला. 

तो घाबरून रानटीपणा करत होता. त्याचे पैस ेसोडण्यापेिा, तो तरुुिं गात गेला 

असता.  

शेर्वटी पोलीस जेव्हा खालील मजल्यार्वर पोचले, तेव्हा कुणाला तरी 

एक यकु्ती सचुली. रुकोलच्या मजल्यार्वरील एक मनषु्याजर्वळ तोंडाला 

लार्वायच्या पार्वडरच ेडझनभर टीनचे डब ेहोते, जे तो कदमशन घेऊन दर्वकत 

होता. त्या डब्यािंमध्ये कोकेन भरून पार्वडरऐर्वजी पाठर्वल े जार्वे, अस े

सचुर्वण्यात आले. घाईघाईने पार्वडर दखडकीबाहरे रे्फकण्यात आली आदण 

त्यात कोकेन भरून, ते डब ेरुकोलच्या टेबलार्वर ठेर्वण्यात आल,े जस ेकाही 

त्यात लपर्वण्यासारखे काही नव्हतेच. काही दमदनटािंनी पोलीस रुकोलच्या 

खोलीची तपासणी करण्यास आले. त्यािंनी दभिंती ठोकून पादहल्या. धरुाड्यात 

पादहले. खण बदघतल.े जदमनीर्वरील तक्तपोशी बदघतली. आदण ते आता 
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काही न सापडल्यान,े त्यािंचे प्रयत्न सोडून दणेार तोच इन्स्पेक्टरची नजर 

टेबलार्वरील डब्यािंकडे गेली. तो ओरडला, “पकडा, ते डब े बघा. ते आधी 

लिात आले नाहीत. त्यात काय आह?े” 

तो तरुण शािंतपणे म्हणाला, “तोंडाला लार्वायची पार्वडर.” 

पण त्याच र्वेळी रुकोलने घशातनू मोठा आर्वाज काढला. ताबडतोब 

पोदलसािंना सार्वध होऊन, सिंशय आला. त्यािंनी एक डबा उघडला आदण आत 

काय आह,े ह ेर्वास घेऊन बदघतल.े त्यानिंतर इन्स्पेक्टर म्हणाला की, त्याला ते 

कोकेन र्वाटत े आह.े रुकोल आदण तो तरुण शपरे्र्वर सािंग ू लागले, की ती 

तोंडाला लार्वायची पार्वडरच आह.े पण त्याचा काही उपयोग झाला नाही. 

दोघािंना पकडून पोलीस स्टेशनला नेण्यात आले. त्यािंच्या मागोमाग लोकािंचा 

घोळका आला. 

पोलीस स्टेशनमध्य े रुकोल आदण तो तरुण यािंना कदमशनरने प्रश्न 

दर्वचारले. एक डबा त्यातील मालासकट तपासणीसाठी पाठर्वण्यात आला. 

चाली म्हणाला, रुकोलन े दतकडे र्वणजन करता येणार नाही, एर्वढा तमाशा 

केला.  

तो रडला, भेकला, प्रार्जना केली. त्यान े दर्वरोधभासात्मक दर्वधाने 

केली. खपू लािंबर्वर ऐकू जातील, अशा आर्वाजात त्या तरुणार्वर बरेच आरोप 

केले. पोलीस त्याला हस ूलागले.  

एका तासाने एक पोलीस कोकेनच्या डब्यासकट आला आदण 

तपासणीच्या अहर्वालाची दचठ्ठी घेऊन आला.  

तो म्हणाला, “दमस्टर, ह ेकोकेन नाही.” 

कदमशनर म्हणाला, “काय, कोकेन नाही? एर्वढेच? मग ते काय 

आह?े”  
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“ती तोंडाला लार्वायची पार्वडर आह.े” 

रुकोलला र्व त्या तरुणाला लगेच काहीही आरोप न करता, रागारागाने 

सोडून दणे्यात आले. जयनूे त्यािंना र्फसर्वले होत.े कोकेनऐर्वजी तोंडाला 

लार्वायची पार्वडर ददली होती.  

निंतर जेव्हा प्रकरण शािंत झाले, तेव्हा असे समजल,े की त्या जयनूे दतर् े

रहाणाऱ्या अजनू दोघािंर्वरदखेील असा प्रयोग केला.  

जरी त्याच ेचार हजार फँ्रक्स तो घालर्वनू बसला, तरी तो सटुला म्हणनू 

तरुणाला आनिंद झाला. पण दबचारा म्हातारा रुकोल पार मोडून पडला. त्यान े

लगेच अिंर्रूण धरले आदण ददर्वसरात्र तो काठी बडर्वत रादहला. गोंधळलेल्या 

अर्वस्र्ेत दशव्याशाप दते रादहला. उच्च रर्वात ओरडत रादहला. “सहा हजार 

फँ्रक्स!” 

चाली म्हणाला, तीन ददर्वसािंनी त्याला कसला तरी धक्का बसला 

आदण पिंधरा ददर्वसािंनी तो हृदयाच्या धक्क्यान ेर्वारला. येश ूदिस्ता रे! 

सहा हजार फँ्रक्स! 
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अनरु्वाददकेची ओळख  

डॉ. र्वषृाली जोशी 

 

B Sc, M A, M Ed, Ph D 

२५ अनरु्वाददत कर्ा मराठी मादसकामधनू प्रदसद्ध झाल्या आहते. ई 

सादहत्यतरे्फ बेचाळीस पसु्तके प्रदसद्ध झाली आहते. 

मराठी र्व इिंग्रजी माध्यमािंच्या शाळाकॉलेजमध्ये अध्यापन केले आह.े 

सिंशोधन प्रकल्पात सहभाग घेतला आह.े 

कॉलेजमध्ये प्राचायजपद भषूर्वल ेआह.े 

सगुमसिंगीत स्पधेत पाररतोदषके, दसिंर्ेसायझरर्वर गाणी र्वाजर्वण्याचा, 

कदर्वता करण्याचा र्व शब्दकोडी बनर्वण्याचा छिंद आह.े 

 

सिंपकज : र्वषृाली जोशी ७, अिय, २० तळुशीबागर्वाले कॉलनी पणुे 

४११००९, चलभाष ९९२१७४६२४५  
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र्वषृाली जोशी यािंची एक्केचाळीस पसु्तके 

  

जया कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/pacific_somom_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sommerset2_stories__vrishali_joshi.pdf
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   Agatha 

Christrie 

जया कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercule_poirot_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/poirot_katha__2_vrishali_joshi.pdf
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डॉ. र्वषृाली जोशी यािंची पसु्तके 

 

 

 

  

जया कव्हरर्वर दक्लक कराल 

 ते पसु्तक उघडेल 

(नेट आर्वश्यक) 

Agatha 

Christrie 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_1_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/hercules_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/theft_ruby_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dmmirror_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ivan_ilyich_mrityu_tolstoy_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dickens_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kantalwani_gosht_checov_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mark_twain_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/buddhibalachi_gosht_stephen_zwaig_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/roald_daal_stories__vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sound_of_music__vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कर्ा) 

जया कव्हरर्वर दक्लक 

कराल ते पसु्तक उघडेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानचे िे पंधरारे्व र्वषज. 

डॉ. र्वृषाली जोशी यांचे िे बेचाळीसारे्व पुस्िक. 

 

डॉ. र्वषृाली जोशी या मराठी र्व इिंग्रजी या भाषािंच्या दर्वद्वान आहते. 

त्या प्राचायज होत्या. त्यािंनी काही काळ दर्वदशेात राहून तेर्ल्या र्वाचन 

सिंस्कृतीचा अनभुर्व घेतला आह.े तशी र्वाचन सिंस्कृती महाराष्ट्रातही 

दनमाजण व्हार्वी असे त्यािंना र्वाटते. र्वाचकािंची अदभरुची उिंचार्वली तरच 

लेखकािंकडूनही दजेदार सादहत्य दनमाजण होईल. इिंग्रजीतील उच्च दजाजच े

दनर्वडक लेखकािंच े सादहत्य मराठीत अनरु्वाद करून मराठी र्वाचकािंची 

अदभरूची सिंपन्न व्हार्वी यासाठी त्या अतोनात कष्ट घेतात. तस े पहाता 

अनरु्वाददत पसु्तकािंना अनेक व्यार्वसादयक प्रकाशकािंकडून मागणी असते. 

परिंत ुमराठीतील जास्तीत जास्त र्वाचकािंपयंत आपल ॆसादहत्य जार्व ेम्हणनू 

त्यािंनी ई सादहत्यची दनर्वड आपल्या पसु्तकािंसाठी केली आह.े त्यािंनी 

आजर्वर ई सादहत्यच्या र्वाचकािंसाठी केलेल्या जागदतक सादहत्याच्या 

अनरु्वादािंची दिा िजारािून अहधक पृषे्ठ प्रकादशत झाली आहते र्व तो 

एक दर्वक्रमच आह.े 

डॉ. र्वषृाली जोशी यािंच्यासारखे जयेष्ठ लेखक आपली पसु्तके ई 

सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी र्वाचकािंना दर्वनामलू्य दतेात. 

असे लेखक जयािंना लेखन हीच भक्ती असते. आदण त्यातनू कसलीही 
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अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुरै्वाने गेली दोन हजार र्वषे कर्वीराज 

नरेंद्र, सिंत ज्ञानेश्वर, सिंत तकुारामािंपासनू ही परिंपरा सरुू आह.े अखिंड. 

अजरामर. म्हणनू तर ददनानार् मनोहर(४ पसु्तके), शिंभ ू

गणपलेु(९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जार्वडेकर(९), डॉ. र्वसिंत बागलु (१९), 

शभुािंगी पासेबिंद(१४), अदर्वनाश नगरकर(४), डॉ. दस्मता दामल(े९), डॉ. 

दनतीन मोरे (४३), अनील र्वाकणकर (९), फ्रादन्सस आल्मेडा(२), मधकुर 

सोनार्वणे(१२), अनिंत पार्वसकर(४), मध ू दशरगािंर्वकर (८), अशोक 

कोठारे (४७ खिंडािंचे महाभारत), श्री. दर्वजय पािंढरे (ज्ञानेश्वरी भार्वार्ज), 

मोहन मद्वण्णा (जागदतक कीतीच े र्वैज्ञादनक), सिंगीता जोशी (आद्य 

गझलकारा, १८ पसु्तके), दर्वनीता दशेपािंडे (७) उल्हास हरी जोशी(७), 

निंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (१०), डॉ. र्वषृाली जोशी(४१), 

डॉ. दनमजलकुमार र्फडकुले (१९), CA पनुम सिंगर्वी(६), डॉ. निंददनी 

धारगळकर (१५), अिंकुश दशिंगाडे(३४), आनिंद दशेपािंडे(३), नीदलमा 

कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण र्फडके(६) स्र्वाती 

पाचपािंडे(२), साहबेरार्व जर्विंजाळ (२), अरुण दर्व. दशेपािंडे(५), ददगिंबर 

आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुिं धती बापट(२), अरुण कुळकणी(१२), 

जगददश खािंदरे्वाले(६) पिंकज कोटलर्वार(६) डॉ. सरुुची नाईक(३) डॉ. 

र्वीरेंद्र ताटके(२), आसार्वरी काकडे(१०), श्याम कुलकणी(११), दकशोर 

कुलकणी, रामदास खरे(४), अतलु दशेपािंडे, लक्ष्मण भोळे, दत्तात्रय 

भापकर, मलुधा कदणजक(४), मिंगेश चौधरी, प्र. स.ु दहरुरकर(३), बिंकटलाल 
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जाज ू(३), प्रर्वीण दर्वणे, आयाज जोशी, डॉ. सरोज सहस्रबदेु्ध (६), अरदर्विंद 

बधुकर (४) असे अनेक जयेष्ठ र्व अनभुर्वी लेखक ई सादहत्यद्वारे आपली 

पसु्तके लाखो लोकािंपयंत दर्वनामलू्य पोहोचर्वतात.  

अशा सादहत्यमतूी िंच्या त्यागातनूच एक ददर्वस मराठीचा सादहत्य र्विृ 

जागदतक पटलार्वर आपली ध्र्वजा र्फडकर्वील याची आम्हाला खात्री 

आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळर्वळ आह.े 

अनेक नर्वनर्वीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठािंतनू 

नर्वनर्वीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या सर्वांचा सामदूहक स्र्वर 

गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

 

 

 

आदण ग्रिंर्ोपजीदर्वये । दर्वशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दर्वजयें । होआर्वे जी । 

 

 

 

 

 

 


