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“आɋथɞक तौर पर शायद आप ऐसे संसार का �बंध कर सकते ह�
ताȱक आदमी कुछ और आराम से रह सके-थोड़ी और सुȱवधाए-ं
कुछ और �यादा खाना और कपड़े और मकान, और आप सोच
सकते ह� ȱक यही आज़ादɟ है। यह सब बेहद ज़�री है, इन चीज़�
का होना एकदम लाȵज़मी है, लेȱकन वही मुक�मल आज़ादɟ नह�।
आज़ादɟ तो एक अव�था है मन कɡ, एक गणुव�ा, एक ȳसफ़त।”



�ा�कथन
ȵजद ्� कृ�णमूɉतɞ का ज�म 1895 ई. म� भारत म� �आ। तेरह वष� कɡ उमर
म� उनके पालण-पोषण का काम ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ ने अपने हाथ म�
ले ȳलया, जो उ�ह� ȱवȈ ग�ु का वाहन मानती थी। ȵजसके आगमन के वह
दावे कर रही थी। कृ�णमूɉतɞ ज�द ही एक अ�यंत �भावशाली �प से उभर
कर सामने आए, एक ऐसे ȳश�क के �प म� ȵजसे ȱकसी वग� या �ेणी
ȱवशेष म� नह� बांधा जा सकता, जो कभी ȱकसी समझौते को राज़ी नह�
था, ȵजसकɡ ȱकताब� या वाता�ए ंȱकसी भी मज़हब से नह� जुड़ी थ�, वे न तो
पूव� कɡ थ� न ही पȴȆम कɡ, उनका नाता तो सारे संसार से था। अपनी
मसीहाई छȱव का पूरी तरह से खंडन करते �ए 1929 ई. म� उ�ह�ने उस
ȱवशाल संगठन को बड़े ही नाटकɡय अंदाज़ से भंग कर Ȱदया ȵजसे उनके
ही इद�-ȱगद� खड़ा ȱकया गया था और यह घोषणा कɡ ȱक स�य एक पथहीन
भूȲम है, ȵजस तक ȱकसी भी र�मी मज़हब, फलसफा या पंथ के ज़ȯरए नह�
प�ंचा जा सकता।

तमाम उमर वो बड़ी ही ȳशǿत से ग�ु कɡ उस पदवी को नकारते रहे
ȵजसे �सरे उन पर थोपने कɡ कोȳशश करते रहते थे। �ȱनया भर म� वो
सुनने वाल� को बड़ी तादाद म� अपनी तरफ ख�चते रहे, लेȱकन कभी ȱकसी
अथॉȯरटɟ का दावा नह� ȱकया, चेल� कɡ चाहना नह� कɡ, और ȳसफ़�  एक
ȅȳ� के नाते ही �सरे ȅȳ�य� से मुखाȱतब होते रहे। उनकɡ ȳश�ा� कɡ
तह म� यही एहसास छुपा था ȱक समाज म� एक बुȱनयादɟ बदलाव ȅȳ�
कɡ चेतना के �पांतरण से ही लाया जा सकता है। उ�ह�ने हमेशा �व-बोध
कɡ, खुद को जानने कɡ ज़�रत पर ज़ोर Ȱदया। वो हमेशा इस बात पर बल
देते रहे ȱक कैसे मज़हब� और कौम� से जुड़े सं�कार हम� बांटते ह�,
ȳसकोड़ते ह�। कृ�णमूɉतɞ खुलेपन कɡ फौरी ज़�रत पर हमेशा ज़ोर देते रहे,
इशारा करते रहे Ȱदमाग के भीतर Ȳछपे उस अनंत आकाश कɡ तरफ ȵजसम�
ऊजा� के ऐसे अथाह भंडार Ȳछपे ह�, ȵजनकɡ क�पना भी नह� कɡ जा
सकती। संभवतः यही उनकɡ अपनी सृजनशीलता का �ोत था और इतने
अलग-अलग ȱक�म के लोग� पर उनका जो कैटाȳलȰटक �भाव पड़ता
उसका राज़ भी शायद वह� छुपा है।

न�बे वष� कɡ उ� तक ȱनरंतर �ȱनया भर म� वो अपनी वाता�ए ंदेते रहे,
यह ȳसलȳसला 1986 ई. म� उनके देहांत के साथ ही ख�म �आ। उनके
संवाद और वाता�� को, जरनल� तथा प�� को साठ से भी �यादा ȱकताब�
म� इक�ा ȱकया गया है। ȳश�ा� के इस ȱवशाल भंडार से ही ȱवषय के
अनुकूल चुनाव करते �ए ȱकताब� कɡ यह �ृंखला �काȳशत कɡ जा रही है।
इस शृंखला कɡ हर ȱकताब ȱकसी ȱवशेष मुǿे को आधार बनाएगी ȵजसका
हमारे रोज़मरा� के जीवन म� एक खास और फौरी मह�व है।
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आज़ाद� म� ही स�य उद ्घा�टत हो सकता है
कैसे कोई तबदɟल हो, कुछ ‘बनने’ कɡ �ȱ�या से परे बस अȹ�त�व कɡ
सहज Ȯ�थȱत म� �पांतरण कैसे हो˺ वो श�स जो कुछ बन जाने के च� म�
फँसा है, संघष� और कामना� म� उलझा है, वो खुद ही से ȴभड़ा �आ है-वो
उस Ȯ�थȱत को कैसे जाने जो सद ्गणु है, �वतं�ता है˺ उ�मीद है ȱक म�
सवाल को �पȌ कर पा रहा �ं। यानी कुछ ना कुछ होने-बनने के ȳलए म�
बरस� से जǿोजहद करता आ रहा �ं: ई�या� से मु� त होने के ȳलए, उससे
पीछा छुड़ाने के ȳलए। कैसे म� इसे छोडɯं और सहज हो जाऊं, जैसा �ं।
�य�ȱक जब तक म� ऐसा कुछ करने के च�कर म� रहता �ं, ȵजसे म� सदाचार
कहता �ं, पु�य कहता �ं तो म� ज़ाȱहर तौर पर अपने ही च�ȅूह म� फंस के
रह जाता �ं; और उस च�ȅूह म� कोई �वतं�ता नह� होती। सो म� बस
इतना ही कर सकता �ं ȱक सजग हो जाऊं, होने-बनने कɡ अपनी इस
�ȱ�या के बारे म� शांत, सजग। अगर म� Ȳछछला �ं, उथला-उथला, तो म�
शांत �प से इस बारे म� सजग हो सकता �ं ȱक हां म� Ȳछछला �ं, कुछ और
होने के ȱकसी �यास म� अटके ȱबना। अगर म� �ोधी �ं, ई�या�लु या बेरहम
�ं, �सर� से जलता �ं, तो म� उसके बारे म� होशपूण� रह सकता �ं, ȱबना
कोई टकराव खड़ा ȱकए। ȵजस घड़ी आप ȱकसी गणु-अवगणु म� उलझते
ह�, आप संघष� को ही बल देने लगते ह�, और यूं �ȱतरोध कɡ दɟवार को और
मज़बूती दे देते ह�। �ȱतरोध कɡ इसी दɟवार को ही ‘सदाचार’ समझ ȳलया
जाता है, Ƚकɞतु ऐसे सदाचारी के जीवन म� स�य का दश�न कभी नह� हो
सकता। वो तो केवल �वतं� श�स ही है ȵजसके दर पर स�य द�तक देता
है, और हां, आज़ाद होने के ȳलए याद ्दा�त का पोषण काम नह� आता, वह
तो सदाचार है, यानी गणु-अवगणु म� उलझ कर रह जाना।

सो ȱनरंतर चलती इस जंग के बारे म�, इस जǿोजहद के बारे म� हम�
चौकȃा रहना होगा। ȱबना ȱकसी टकराव के, ȱबना Ƚनɞदा के महज़ सजग,
और अगर आप सचमुच ही सजग होते ह�, ȱनȸ��य, लेȱकन चौकसी से भरे
�ए, तो आप देख�गे ȱक ई�या�, जलन, लोभ, Ƚहɞसा और ऐसी तमाम चीज़�
गायब हो जाती ह�, और तब एक ȅव�था उभरती है̆सहज-�फूत�, एक
ȅव�था जो सदाचार नह� होती, एक बंद दायरे म� बंधी नह� होती। �य�ȱक
सद ्गणु, नेकɡ तो �वतं�ता है, ȱकसी तरह कɡ मजबूरी नह� है। ȳसफ�
आज़ादɟ म� ही स�य उ�ाȰटत हो सकता है। इसȳलए नेकɡ ही बुȱनयादɟ मुǿा
है, न ȱक सदाचारी होना, �य�ȱक नेकɡ ही ȅव�था लाती है। वो ȳसफ�
सदाचारी ही है जो उलझा है, ǼंǼ म� पड़ा है, वो केवल सदाचारी ही है जो
�ȱतरोध के यं� के �प म� अपनी इ�छा शȳ� को मज़बूत करता है, और
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इ�छा शȳ� वाला श�स कभी स�य तक नह� प�ंच सकता, �य�ȱक वो
कभी मु� त नह� होता। ‘जो है’ उसे पहचानते �ए उसे कबूल करते �ए,
उसके संग जीना̆उसे बदलने कɡ कोȳशश ȱकए ȱबना, उसकɡ Ƚनɞदा ȱकए
ȱबना̆नेकɡ म�, सदȅ्वहार म� जीना यही �वतं�ता है। ȳसफ�  वहां जहां मन
�मृȱतय� का पोषण नह� करता, �ȱतरोध के श�� के �प म� जब वह
क़ायदे-कानून का, सदाचार का हवाला नह� देता, वह� �वतं�ता है, मुȳ�
है, और तभी वह यथाथ� उभरता है, ȵजसका आनंद भोगने यो�य है।

�� : लगता है ȱक आप इस ȱवचार से सहमत नह� ह� ȱक भारत म�
हम� आज़ादɟ Ȳमली है। आप के मतानुसार असल आज़ादɟ है �या˺

कृ�णमू�त� : जनाब, आज़ादɟ जब एक राȍ के दायरे म� कैद हो जाती
है तो महज़ एक अलगाव हो कर रह जाती है, और अलगाव तो लाȵज़मी
तौर पर टकराव� कɡ तरफ ले जाता है, �य�ȱक अलग-थलग हो कर तो
कुछ रह ही नह� सकता। होने का मतलब ही संबंȲधत होना है, अपने आप
को कौमी हदबंȰदय� म� रोक कर जुदा कर लेना तो ȳसफ�  उलझाव को ही
बुलावा देगा, टकराव, जंग, भुखमरी और �ख-�लेश� को �योता देगा,
ȱकतनी ही बार यह बात साȱबत हो चुकɡ है। सो एक अलग राज के �प म�
आज़ादɟ लाȵज़मी तौर पर टकराव और जंग ही ले कर आएगी, �य�ȱक
�यादातर लोग� के ȳलए इस का मतलब ही अलगाव है। और जब आप
खुद को एक राȍीय पहचान के �प म� अलग कर लेते ह�, तो �या यह
आज़ादɟ है˺ �या आप ने शोषण से मुȳ� पा ली, वग�-संघष� से, भुखमरी
से, मज़हबी टकराव से, पंडे-पुजाȯरय� से, सां�दाȱयक तनाव से, लीडर�
से˺ नह�। आप ने केवल गोरे लुटेर� को ȱनकाल बाहर ȱकया है, उनकɡ
जगह काले हाȱकम� ने ले ली है-वो शायद और भी ȱनम�म ह�गे। सब कुछ
तो पहले जैसा ही है, वही शोषण, वही पंडे-पुरोȱहत और सं�थागत धम�,
वही अंधȱवȈास और वग�-युǽ। �या इससे हम� आज़ादɟ Ȳमली है˺ बात तो
यह है जनाब ȱक हम आज़ाद होना ही नह� चाहते। बराय मेहरबानी खुद
को मूख� मत बनाय�। �य�ȱक आज़ादɟ का मतलब होता है त�काल सूझ-
बूझ, �ेम; और उसम� ȱनȱहत है शोषण का अभाव एवं स�ा के सामने घुटने
टेकने से इनकार। आज़ादɟ का मतलब है अȱǼतीय स�ʣण, अ�ʣत खूबी।
जैसा ȱक म�ने कहा, सदाचार, नीȱतपरायणता तो सदा ही अलगाव कɡ
�ȱ�या है, अलगाव और नीȱतपरायणता तो साथ-साथ ही चलते ह�, जबȱक
सद ्गणु और आज़ादɟ का चोली दामन का साथ है। एक �भुस�ासंपȃ राȍ
हमेशा अलग-थलग ही रहता है, और इसीȳलए कभी आज़ाद नह� हो
सकता; यह ȱनरंतर कलह कɡ, शक-शुबह कɡ, टकराव तथा युǽ� कɡ वजह
बना रहता है।

बेशक आज़ादɟ कɡ शु�आत ȅȳ� से होती है, जो ȱक अपने आप म�
एक मुक�मल �ȱ�या है, न ȱक समूह के ȱवरोध म�। ȅȳ� ही संसार कɡ
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पूरी �ȱ�या है, और अगर वो ही खुद को राȍीयता अथवा नीȱतपरायणता
के नाम पर अलग-थलग कर लेता है, बांट लेता है, तब वही �ख और
बरबादɟ कɡ वजह हो जाता है। लेȱकन अगर ȅȳ�-जो ȱक सम�त �ȱ�या
है, समूह के ȱवरोध म� नह�, बȮ�क जो खुद ही समूह का पȯरणाम है, सम�
का-अगर वह ȅȳ� खुद को तबदɟल कर लेता है, अपने जीवन को बदल
लेता है, तो ही वह �वतं� होता है। �य�ȱक वह संपूण� �ȱ�या का पȯरणाम
है, जब वह खुद को राȍीयता से, लोभ और शोषण से मु� त कर लेता है तो
संपूण� पर उसका सीधा असर होता है। ȅȳ� का पुन��थान भȱव�य म�
नह� है बȮ�क अभी है, अगर आप उसे कल के ȳलए टाल रहे ह� तो आप
अंधेरे म� भटक रहे ह�, उलझन� को बुलावा दे रहे ह�। पुन��थान तो अभी है,
कल नह�, �य�ȱक समझ तो ȳसफ�  वत�मान म� है। इस �ण आप उसे नह�
समझते �य�ȱक आप अपना Ȱदलो-Ȱदमाग उसम� झ�कते नह�, ȵजसे आप
समझना चाहते ह� उसम� पूरा �यान नह� लगाते। अगर आप पूरे Ȱदलो-
Ȱदमाग से ȱकसी चीज़ को समझना चाह�गे तो आप समझ जाय�गे। �ीमान्
अगर आप Ƚहɞसा के मूल कɡ तलाश म� जी-जान लड़ा देते ह�, उसकɡ बाबत
अगर पूरी तरह से सचेत ह�, तो आप इसी �ण अȽहɞसक ह�गे। लेȱकन
बदȱक�मती से हमने अपने Ȱदमाग को इतना सं�काȯरत कर ȳलया है
सामाȵजक नैȱतकता से, धाɊमɞक पलायनवाद से ȱक हम सीधे तौर पर उसे
देखने म� ही असमथ� हो गए ह�, यही हमारी मुȹ�कल है।

तो समझदारी हमेशा वत�मान म� है, भȱव�य म� नह�। बुȵǽमता इस
�ण है, आने वाले कल म� नह�। और आज़ादɟ, जो ȱक अलगाव नह� है, वह
केवल तभी हो सकती है जब हमम� से हर कोई सम�त के �ȱत अपनी
ȵज़�मेदारी को समझता है। ȅȳ� सम� कɡ संतान है-वह उससे जुदा नह�
है। आȶखरकार आप पूरे भारत का पȯरणाम ह�, पूरी मानवता का। आप
खुद को भले ही ȱकसी नाम से पुकार�, आप पूरी �ȱ�या का पȯरणाम ह�,
मतलब यह ȱक आदमी ह�। और अगर आप, मानȳसक-मनोवै�ाȱनक तौर
पर जो आप ह�, मु� त नह� ह� तो बाहरी तौर पर आप कैसे आज़ाद हो सकते
ह�; उस बाहरी �वतं�ता का ȱफर �या मतलब रह जाता है˺ आपकɡ अलग
तरह कɡ सरकार� हो सकती ह�-�या यह आज़ादɟ है˺ आप �ांत� कɡ ȱगनती
बढ़ा सकते ह�, �य�ȱक हर कोई नौकरी चाहता है, पर �या यह आज़ादɟ है˺
�ीमान सच तो यह है ȱक हम थोथी ल�फाजी ही करते आये ह�, �ोपेगंडे के
�भाव म� यानी झूठ म� जीते आये ह�। हमने खुद कभी सम�या� पर गौर ही
नह� ȱकया, �य�ȱक �यादातर लोग ȱपछल�ग ूहोना ही पसंद करते ह�। हम
सोचना और पता लगाना नह� चाहते, �य�ȱक सोचना तकलीफदेह है,
�ांȱतय� को उघाड़ने वाला। या तो हम सोचते ह� और �म� को टूटता �आ
देखकर सभी म� दोष देखना शु� कर देते ह�-या ȱफर सोचते-ȱवचारते ह� और
पार ȱनकल जाते ह�। और जब आप पार हो जाते ह�, सारी Ⱦचɞतन �ȱ�या से
परे, वह� आज़ादɟ है। और उसी म� आनंद है, एक सृजना�मक अȹ�त�व है,
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ȵजसे अपने अलग-थलग अȹ�त�व म� जीने वाला, सदाचार के ȱनयम� का
पालन करने वाला, ȅȳ� कभी समझ ही नह� सकता।

सो हमारी मुȹ�कल यह है ȱक हमारी सोच इधर-उधर व जहां-तहां
भटकती रहती है, �वाभाȱवक है ȱक हम उसम� ȅव�था लाना चाहते ह�।
Ƚकɞतु यह ȅव�था लाई कैसे जाए˺ देȶखए एक तेज़ घूमती मशीन को
समझने के ȳलए, हम� उसे धीमा करना पड़ता है, पड़ता है ना˺ ȱकसी
डायनेमो को समझना है तो र�तार घटा कर उसका अ�ययन करना होगा,
लेȱकन अगर आप उसे बंद कर देते ह� तो वह एक मृत-जड़ व�तु हो
जाएगी, और मुदा� चीज़ को तो कभी समझा नह� जा सकता। ȳसफ�  जीवंत
शै को ही समझा जा सकता है। ऐसा मन, जो बाधाए ं खड़ी करके या
अलग-थलग हो कर ȱवचार� का गला घ�टता है, कभी बुȵǽमान नह� हो
सकता, Ƚकɞतु मन ȱवचार� को धीमा करके उनकɡ �ȱ�या को समझ सकता
है। अगर आप ने कभी धीमी गȱत कɡ ȱफ�म देखी हो तो घोड़े के कूदते
व�� उसकɡ मांसपेȳशय� म� होने वाली गज़बनाक हरकत� को आप अ�छे
से देख सकते ह�, लेȱकन जब वह झट से कूद जाता है, वह खूबसूरती खो
जाती है, �य�ȱक यह सब ȱबजली कɡ र�तार से घटता है। उसी तरह मन
जब धीमे-धीमे चलता है �य�ȱक वह हर ȱवचार को समझना चाहता है, जैसे
ही वह ȱवचार उठ रहा होता है, तो वहां ȱवचार कɡ जकड़ से छुटकारा
Ȳमलता है, अनुशाȳसत और बांध-बांध कर रखे गए ȱवचार� से मुȳ� Ȳमलती
है। ȱवचार तो याद� कɡ ही �ȱतȱ�या है, इसȳलए ȱवचार कभी सृजना�मक
नह� हो सकते। जब आप नए को नए के ही �प म� Ȳमलते ह�, ताज़े को
ताज़ा ही देखते ह�, तभी सृजना�मक ह�ती उभरती है। मन तो एक ȯरकाड�र
है, याद� को संजोने वाला सं�हकता�, और जब तक चुनौȱतयां याद� को
जीवन देती रहती ह�, ȱवचार� कɡ ȱहलजुल चलती ही रहती है। लेȱकन अगर
हर सोच को गौर से देखा जाए, महसूस ȱकया जाए, उसकɡ गहराई म� उतरा
जाए, और उसे पूरी तरह समझा जाए, तो आप देख�गे ȱक याद� मुझा�ने
लगती ह�। हम मानȳसक �मृȱतय� कɡ बात कर रहे ह�, त�यपरक �मृȱत कɡ
नह�।

बंबई,

7 माच� 1948
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जांच-परख का यह यं�
हम यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहे ह� ȱक �या जीवन का कोई उǿे�य
है, यही चचा� का ȱवषय है, और �या उस उǿे�य को मापा जा सकता है।
मापना-आंकना तो केवल �ात के ही दायरे म� हो सकता है, अतीत के
संदभ� म�, और जब म� जाने �ए के दायरे म� जीवन के मकसद को आंकता
�ं, तो म� उसे अपनी पसंद-नापसंद के ही ȱहसाब से परखूंगा। तो वो उǿे�य
मेरी ही �वाȱहश� से बंधा होगा, उनके Ǽारा सं�काȯरत, और तब वह उǿे�य
उǿे�य कहलाने लायक कहां रह जाता है। यह तो एकदम �पȌ है, या नह�˺
ȳसफ�  अपने पूवा��ह� के च�मे से, अपनी चाहत� और इ�छा� के मा�यम
से ही म� यह जान सकता �ं ȱक जीवन के �या मायने ह�, �या मकसद है,
अ�यथा तो म� जान नह� सकता, या जान सकता �ं˺ यूं मापना-आंकना,
ȯरकाɖडɞग या कोई भी मापदंड, सब मेरे ही ज़हन के सं�कार ह�, अपने ही
सं�कार� Ǽारा धकेला �आ म� यह फैसला करता �ं ȱक मकसद �या है।
लेȱकन �या वही जीवन का मकसद है˺ यह तो मेरी ही चाहत कɡ पैदाइश
है, इसȳलए यह तो हरȱगज़ जीवन का मकसद हो नह� सकता। जीवन के
उǿे�य को समझ पाने के ȳलए, उसका पता लगाने के ȳलए मन को माप-
तोल के बंधन� से मु� त होना होगा; ȳसफ�  तभी वह पता लगा सकता है।
अ�यथा तो आप अपनी ही �वाȱहश� को आरोȱपत कर रहे ह�गे। यह कोई
बौȵǽक र�साकशी नह� है, अगर आप इसकɡ गहराई म� उतर�गे तो इसकɡ
अहमीयत को समझ पाय�गे। आȶखरकार म� अपने पूवा��ह� के मुताȱबक,
अपनी चाहत�, �वाȱहश� और �Ȳचय� के अनु�प ही यह तय करता �ं ȱक
जीवन का �या उǿे�य होना चाȱहए। सो मेरी �वाȱहश� ही ल�य ȱनधा�ȯरत
कर लेती ह�। ȱन�संदेह यह तो जीवन का उǿे�य नह� है। �यादा मह�वपूण�
�या है-जीवन के ल�य का पता लगाना, या ȱफर मन को उसके सं�कार� से
मु� त करना˺ और मन जब अपने सं�कार� से मु� त होता है, वो �वतं�ता
ही �वयं म� उǿे�य है। �य�ȱक आȶखरकार �वतं�ता म� ही कोई ȱकसी स�य
कɡ खोज कर सकता है।

सो पहली ज़�रत तो है आज़ादɟ, जीवन के उǿे�य कɡ तलाश नह�।
साफ है ȱक ȱबना आज़ादɟ के तो कोई उसे पा ही नह� सकता; अपनी
छोटɟ-छोटɟ Ȳछछली चाहत� से, लालसा� से, मह�वाकां�ा� से छूटे
बगैर, ई�या� और तु�छ भावना� से, इन सबसे मु� त �ए ȱबना कोई कैसे
यह ȱनरी�ण कर सकता है, कैसे जीवन के उǿे�य को ढंूढ सकता है˺ जो
जीवन के उǿे�य कɡ खोज कर रहा है �या उसके ȳलए यह अहम नह� ȱक
वो पहले यह पता लगाए ȱक जांच परख का वह यं� इस काȱबल है भी ȱक
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जीवन कɡ तह म� उतर सके, अपने ही वज़ूद कɡ मनोगत पेचीदगीय� म�˺
�य�ȱक यही तो है जो हमारे पास है, �या ऐसा नह� है˺ जैसे यह यं� ढाला
गया है हमारी तु�छ चाहत� के ढांचे म�, ढला यह यं� भला कैसे हमारे
अनुभव�, Ⱦचɞता� और �ɀȆɞता� अथवा तु�छ भावना� से बन कर
ȱनकला है, कैसे ऐसा यं� यथाथ� को पा सकता है˺ और अगर आपको
जीवन के उǿे�य का पता लगाना है तो �या यह मह�वपूण� नह� ȱक पहले
आप यह पता लगाय� ȱक खोज करने वाला जीवन के मकसद को समझने
के, उसका पता लगा पाने के यो�य है भी˺ म� बात को आपकɡ तरफ घुमा
नह� रहा, Ƚकɞतु जब भी हम जीवन के उǿे�य कɡ खोज करते ह� उसम� यही
सब ȱनȱहत है। जब भी हम यह सवाल उठाते ह�, हम� पहले यही पता
लगाना होगा ȱक सवाल करने वाला, वो खोजी, समझ पाने के यो�य है भी।

बंगलौर,

18 जुलाई 1948
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आज़ाद�, भय और �यार
�� : अं�ेज़ी हकूमत के खा�मे के बाद भी हमारी ȳश�ा के ढांचे म� कोई
बुȱनयादɟ तबदɟली नह� आई। मांग वही है और ज़ोर आज भी
�पैशलाईज़ेशन पर, ȱवषय-ȱवशेष म� महारथ हाȳसल करने पर है; तकनीकɡ
और पेशेवाराना �ेȽनɞग पर। कैसे हमारी ȳश�ा असल आज़ादɟ का वाहन हो
सकती है, सही मायन� म� उसको अमल म� लाने का साधन बन सकती है˺

कृ�णमू�त� : �ीमान् असल आज़ादɟ से हमारे �या मायने ह�˺
राजनैȱतक आज़ादɟ˺ या ȱफर जैसा आप चाह� वैसा सोचने कɡ आज़ादɟ,
छूट˺ �या आप जैसा चाह� सोच सकते ह�, मज़� मुताȱबक˺ और �या सोच-
ȱवचार से आज़ादɟ लाई जा सकती है˺ �या सारी Ⱦचɞतन �ȱ�या ही
सं�काȯरत नह� है˺ तो वा�तȱवक आज़ादɟ से आप का अथ� �या है˺

ȵजतना हम जानते ह�, ȳश�ा सं�काȯरत Ⱦचɞतन ही है, �या ऐसा नह�˺
हमारा मतलब तो नौकरी हाȳसल करने से है या उन जानकाȯरय� का
इ�तेमाल करने से-अपने अहम कɡ संतुȱȌ व खुद को बढ़ा-चढ़ा कर Ȱदखाने
के ȳलए, �ȱनया म� आगे बढ़ने के ȳलए। �या यह देखना अहम नह� होगा
ȱक असल आज़ादɟ से हमारे मायने �या ह�˺ यȰद हम यह समझ पाय� तो
शायद ȱकसी पेशेवाराना महारथ कɡ, ȱकसी तकनीकɡ �ेȽनɞग कɡ अपनी
कुछ अहमीयत हो सकती है। Ƚकɞतु महज़ तकनीकɡ साम�य� को ही बढ़ाए
चले जाना ȱबना यह समझे ȱक असल म� आज़ादɟ है �या, यह तो तबाही
कɡ तरफ ही ले जाएगा, भयंकर युǽ� कɡ तरफ, और यही तो है जो अब
संसार म� घट रहा है। तो आईए पता लगाय� ȱक वा�तȱवक आज़ादɟ से
हमारा ता�पय� �या है।

बेशक आज़ादɟ कɡ पहली ज़�रत है ȱक कह� कोई भय ना हो-ȳसफ�
समाज Ǽारा थोपे गए भय नह� बȮ�क असुर�ा कɡ भावना ढोते मनोगत
भय भी। आप के पास अ�छɟ भली नौकरी हो सकती है, हो सकता है ȱक
आप कामयाबी कɡ सीȰढ़य� पर दनादन आगे बढ़े जा रहे ह�, लेȱकन अगर
वहां मह�वाकां�ा है, कुछ बनने कɡ होड़ है, �या वह भय के बीज नह�
डालेगी। तो �या इसका यह मतलब नह� ȱक वह जो ब�त कामयाब है
स�चे अथ� म� आज़ाद नह� है˺ सो परंपरा Ǽारा थोपे गए भय, सामाȵजक
र�मो-ȯरवाज ȱनभाने कɡ कȳथत ȵज़�मेदाȯरयां, और मौत का डर, असुर�ा,
बीमारी का खौफ-यही सब तो हमारी ह�ती कɡ असल आज़ादɟ को रोकता
है, है ȱक नह�˺
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सो आज़ादɟ मुमȱकन नह� है जब तक ȱकसी भी �प म� बाहरी
अथवा भीतरी ȱववशता मौजूद है। ऐसी ȱववशता तभी ज�म लेती है जब
ȱकसी सामाȵजक ढांचे का अनुकरण करने कɡ ललक रहती है, या ȱफर
ȱकसी ऐसे ढांचे कɡ ȵजसे खुद आपने अपने ȳलए तैयार ȱकया हो, उसे भले
आप अ�छा मानते ह� या बुरा। ये ढांचे सोच Ǽारा ही खड़े ȱकए जाते ह�, जो
ȱक अतीत कɡ उपज ह�, आपकɡ परंपरा कɡ, ȳश�ा-दɟ�ा कɡ, आपका
सारा अनुभव ही अतीत पर खड़ा है। सो जब तक ȱकसी भी तरह कɡ
ȱववशता है-सरकारी, मज़हबी या अपनी ही ȱकसी ढंग-�णाली कɡ ȵजसे
आपने अपने ȳलए खड़ा कर ȳलया है अपनी इ�छा� कɡ पूɉतɞ के मा�यम
से या महान बनने के ȳलए-तब तक कोई असल आज़ादɟ नह� हो सकती।
इसे हाȳसल करना कोई आसान काम नह� है, ना ही यह समझ पाना ही
इतना सहज है ȱक असल आज़ादɟ से हमारा भाव �या है। लेȱकन हम यह
भलीभांȱत देख सकते ह� ȱक जब तक भय लेश-मा� भी मौजूद है, ȱकसी
भी �प म�, हम नह� जान सकते ȱक वा�तȱवक आज़ादɟ है �या।

ȅȳ�गत हो या सामूȱहक, जब तक भय है, ȱववशता है, कोई
आज़ादɟ नह� हो सकती। हम असल आज़ादɟ के बारे म� क�पनाए ंज़�र
कर सकते ह�, परंतु वा�तȱवक आज़ादɟ तो उसके बारे म� ȱकए गए
का�पȱनक ȱवचार� से सव�था ȴभȃ ही होगी।

सो जब तक मन ȱकसी भी तरह से सुर�ा के पीछे भाग रहा है-और
�यादातर लोग इसी के तो पीछे लगे ह�-जब तक मन ȱकसी भी �प म�
�थाȱय�व के ȳलए तड़प रहा है, आज़ादɟ हो नह� सकती। जब तक
ȅȳ�गत या सामूȱहक �प से हम सुर�ा तलाशते ह�, जंग तो होगी ही, यह
बात एकदम साफ है-यही तो है जो �ȱनया भर म� आज हो रहा है। तो
असल आज़ादɟ तभी हो सकती है जब मन सुर�ा कɡ कामना के तमाम
ȳसलȳसले को, अमरता और ȱनरंतरता कɡ आरज़ू को समझ लेता है।
आȶखर यही तो है जो हम अपने देवता� म�, अपने ग�ु� म� ढंूढते ह�,
सामाȵजक सबंध� म�, सरकार� म� हम सुर�ा ही तो तलाशते ह�, परमा�मा के
�प म� हम परम सुर�ा कɡ भावना पोȱषत करते ह�, जो हमसे ऊपर है; उस
छȱव को आप ऐसे ȱवचार� म� ढांप लेते ह� ȱक आप कɡ ह�ती तो एकदम
�ण-भंगरु है-पानी का बुदबुदा-परंतु वहां उस �प म� तो आȶखरकार आप
अमर ह�। तो आप धाɊमɞक �थाȱय�व कɡ कामना से शु� करते ह�, आपकɡ
सारी ȳसयासी, धाɊमɞक और सामाȵजक गȱतȱवȲधयां, वे जो भी ह�, �थायी,
हमेशा बने रहने कɡ लालसा पर ही खड़ी ह�-ȱनȴȆत होने कɡ। खानदान के
मा�यम से, कौम या ȱकसी ȱवचार के ज़ȯरये या पु�ाȰद के Ǽारा आप खुद
को ही Ȳचर-�थायी बनाने म� लगे ह�। कैसे वो मन जो जाने-अनजाने हर व�
सुर�ा कɡ, अमरता कɡ ही तलाश म� रहता है, वह कैसे कभी आज़ादɟ पा
सकता है˺
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सही मायन� म� हम वा�तȱवक आज़ादɟ तो चाहते ही नह�। हम उससे
कुछ अलग चाहते ह�; हम चाहते ह� बेहतर हालात, एक बेहतर रा�य। हम
आज़ादɟ नह� चाहते; हम चाहते ह� बेहतर, बȰढ़या, अ�छे हालात, और उसे
हम ȳश�ा कहते ह�। �या यह ȳश�ा संसार म� अमन ला सकती है˺ एकदम
नह�। इसके ȱवपरीत यह तो और बड़े युǽ�, तकलीफ� को ज�म देने वाली
है। जब तक आप Ƚहɞ� ह�, मुसलमान ह�, और खुदा जाने �या-�या ह�, आप
हर हाल म� �ख-�लेश ही खड़े करने वाले ह�-अपने ȳलए, अपने पड़ोȳसय�
और कौम के ȳलए। �या हम� इसका एहसास है˺ देख� तो सही �या हो रहा
है˞ मुझे यह बताने कɡ ज़�रत नह� आप खुद भली-भांȱत जानते ह�।

एक सुलझे �ए इनसान होने कɡ बजाए आप अलगाव के ही सुर म�
सोचते ह�; आपकɡ तमाम कारगज़ुाȯरयां बंटɟ ह�, फंसी �ई ह� गटुबंदɟ म�,
ȱवभाजनकारी ह�-आप सब लड़ मर रहे ह�। यही नतीजा है इस तथाकȳथत
आज़ादɟ का और इस नामȱनहाद ȳश�ा का। आप कहते ह� ȱक मज़हबी
तौर पर आप एकजुट ह� पर असल म� आप लड़ रहे ह� तबाह-ओ-बरबाद
कर रहे ह� एक �सरे को, �य�ȱक आप जीवन कɡ सम� �ȱ�या को नह�
देखते, आप ȳसफ�  आने वाले कल तक ही मह�द ह�, अ�छɟ नौकȯरयां पाने
तक। यह सब सुन कर जैसे ही आप बाहर ȱनकल�गे वही सब कुछ करना
जारी रख�गे। आप तंगȰदल ही रह�गे, सारे संसार से मुंह फेरे �ए। जब तक
आप इसी सुर म� सोचते ह�, युǽ, तकलीफ�  और बरबादɟ आपके मुकǿर म�
बंधे ह�। आप कभी महफूज़ नह� ह�गे, न आप, न ही आप के ब�चे,
हालांȱक आप महफूज़ होना चाहते ह� और इसीȳलए आप इसे तंग इलाकाई
नज़ȯरये से देखते ह�। जब तक आप इ�ह� राह� म� अटके ह� जंग कɡ तलवार
ȳसर पर लटकती ही रहेगी।

जीने का आपका यह तरीका यही बताता है ȱक आप सचमुच
आज़ादɟ चाहते ही नह�, आप ȳसफ�  जीने का एक बेहतर तरीका ढंूढ रहे ह�,
�यादा सुर�ा, �यादा संतुȱȌ, अपनी नौकरी बचाना चाहते ह�, मज़हबी और
ȳसयासी तौर पर अपने ओहदे को, अपनी पोजीशन को प�का करना
चाहते ह�। ऐसे लोग नए संसार कɡ रचना नह� कर सकते। वे धाɊमɞक लोग
नह� ह�। वे बुȵǽमान लोग नह� ह�। वो भी तमाम ȳसयासतदान� कɡ तरह
फौरी नतीज� के ही संदभ� म� सोचते ह�। और आप जानते ह�, जब तक आप
�ȱनया को ȳसयासी लोग� के भरोसे छोड़े रह�गे, �ख-तकलीफ� , तबाही और
जंग होती ही रह�गी। जनाब मेहरबानी करके मु�कराय� मत। यह आपकɡ
ȵज़�मेदारी है, आपके लीडर� कɡ नह�, यह आपकɡ ȅȳ�गत ȵज़�मेदारी है।

आज़ादɟ तो ȱबलकुल ही अलग शै है, यह उभर कर आती है, इसके
पीछे दौड़ा नह� जा सकता। आज़ादɟ का ȶखलना होता है जब कोई भय ना
हो, जब Ȱदल म� �यार हो। और आप Ƚहɞ�, ईसाई, मुसलमान या पारसी का
जामा ओढ़े रह�, यह मुमȱकन नह�। होते �ए आप �यार तो कर ही नह�

े ɟ ो ी ी ै े ȳ ɡ �



सकते। आज़ादɟ तो तभी आती है जब मन अपने ȳलए सुर�ा कɡ मांग नह�
करता, ना ही परंपरा म� और ना ही �ान म�। मन जो जानकाȯरय� से दबा है,
अपंग हो चुका है, वह मु� त मन नह� हो सकता। मन तो तभी मु� त होता है
जब वह त��ण जीवन का सामना करने म� समथ� हो जाता है, हर नई
घटना, नई सोच, नया अनुभव जो कुछ भी सामने आता है उसके यथाथ�
का सामना करने म�। जब तक मन अतीत के बोझ का मारा है, वह
आȱवभा�व, वह उ�ोधन, संभव नह�।

ȳश�क कɡ ȵज़�मेदारी है: नए इनसान को ज�म देना। उसका काम है
एक अलग ही तरह कɡ आदम-जात को तैयार करना, जो अभय और
आ�मȱनभ�र हो, जो एक अलग तरह के समाज का ȱनमा�ण करे-ऐसा
समाज जो हरȱगज़ हमारे जैसा नह� होगा, �य�ȱक हमारे समाज कɡ न�व है
भय, ई�या�, मह�वाकां�ा, �Ȍाचार। असल आज़ादɟ तभी आती है जब
��ा का ज�म होता है-ȵजसके मायने ह� सम� कɡ समझ, अȹ�त�व कɡ
अखंड धारा कɡ समझ।

पूना,

31 जनवरी 1953
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समाज के ��त, अपने ��त मेरा �या फज़� है
�� : आप आज़ादɟ कɡ बात करते ह�। �या आज़ादɟ के साथ कुछ फज़�
नह� जुड़े �ए˺ समाज के �ȱत, अपने �ȱत मेरे �या फज़� ह�˺

कृ�णमू�त� : �या आज़ादɟ और फज़� दोन� कɡ तुलना हो सकती है˺
�या फज़� ȱनभाने वाला बेटा आज़ाद होगा˺ �या म� समाज के �ȱत फज़�
ȱनभाते �ए भी मु� त रह सकता �ं˺ �या म� फज़� के �ȱत पाबंद रहते �ए
भी सही मायन� म� �ांȱतकारी हो सकता �ं, आɋथɞक अथ� म� नह�˺ अगर म�
ȱकसी ȳसयासी या मज़हबी ढांचे के मुताȱबक चलता �ं, तो �या मै कभी
मु� त हो सकता �ं˺ या ȱफर म� ȳसफ�  नकल ही उतारता �ं, अनुसरण करता
�ं˺ �या यह सारी ȅव�था ही महज़ नकल नह� है˺ एक आ�ाकारी बेटे के
नाते, अपने ȱपता का हर ��म बजाते �ए, समाज के ȱहसाब से सही राह
पर चलना-�या यह सब अपने आप म� ही नकल का एहसास नह�
Ȱदलाता˺ मेरे ȱपता चाहते ह� ȱक म� एक वकɡल बनूं, तो �या यह मेरी ड् यूटɟ
हो जाती है˺ ȱपता कहते ह� ȱक ȱकसी धाɊमɞक सं�था के सद�य हो जाओ,
तो �या यह मेरा फज़� बन जाता है˺

�या फज़� का �ेम से कुछ लेना-देना है˺ जब �ेम का कह� कोई
नामो-ȱनशां नह� होता, कोई �वतं�ता नह� होती तो फज़� ‘श�द’ ब�त
मह�वपूण� हो जाता है। और फज़� एक परंपरा बन कर रह जाता है। यही
हमारी सूरते हाल है, ऐसे ही जीते ह� हम, �या नह�˺-हर हाल म� फज़�
ȱनभाना।

समाज के �ȱत मेरा �या फज़� है˺ अपने �ȱत मेरा �या कत�ȅ है˺
कई तरह कɡ मांग� लादता है समाज आप पर; ��म बजाना होगा,
अनुसरण करना होगा, कुछ परंपराय� तो ȱनभानी ही ह�गी, कुछ कम�-कांड
करने ही ह�गे, कुछ ȱवȈास लाȵज़मी ह�गे। यह आपको कुछ खास तरह कɡ
सोच� से बांध देता है, खास तरह के ȱवȈास� से। अगर आप स�य कɡ खोज
म� जुटे ह�-न ȱक इसम� ȱक समाज के �ȱत �या कत�ȅ ह�, न ही ȱकसी खास
ढांचे पर खरे उतरने कɡ कोȳशश कर रहे ह�-स�य �या है उसका पता लगाने
का �यास कर रहे ह�, तो �या आपको पहले मु� त नह� होना होगा˺

आज़ाद होने का मतलब यह नह� है ȱक आप ȱकसी चीज़ को
दरȱकनार कर देते ह�, या हर चीज़ का ही ȱवरोध करने कɡ ठान लेते ह�; यह
कोई आज़ादɟ नह� है। आज़ादɟ का मतलब है ȱवचार� के �ȱत ȱनरंतर
सजगता, ȵजसका मतलब है फज़� श�द म� जो कुछ भी Ȳछपा है उसे देखते-
समझते �ए आगे बढ़ना-न ȱक महज़ ȱकसी खास तरह कɡ आज़ादɟ को
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उठा कर ताक पर रखना-इसी म� से �वतं�ता उजागर होती है। आप तमाम
परंपरा� को समझ नह� सकते, अगर आप उनकɡ Ƚनɞदा करते ह� या
समथ�न करते ह�, ȱकसी ȱवशेष ȱवचार या सोच के साथ खुद को जोड़ लेते
ह� तो आप उनकɡ अहȲमयत का ठɠक-ठɠक अंदाज़ा ही नह� लगा पाते।
जब म� इस कɡ खोज-पड़ताल शु� करता �ं ȱक समाज या अपने �ȱत मेरे
�या कत�ȅ ह�, तो म� पता कैसे लगाऊंगा˺ कसौटɟ �या होगी˺ मानदंड
�या रहेगा˺ और �या हम यह छानबीन कर�गे ȱक हम इन श�द� पर ȱनभ�र
�य� ह�˺ ȱकतनी ज�दɟ खोजने परखने वाला, तलाशने वाला मन फज़� श�द
के ȳशकंजे म� फंस जाता है˞ बूढ़ा बाप बेटे से कहता है, ‘मेरी मदद करना
तु�हारा फज़� है’, और बेटा भी उसे अपना फज़� मानता है। हालांȱक वह
कुछ और करना चाहता है, त�वीर� बनाना, ȵजससे इतनी आमदनी नह�
होगी ȱक बाप-बेटे दोन� का गज़ुारा हो सके, वह खुद से कहता है ȱक
कमाई करना उसका फज़� है और जो वह असल म� करना चाहता है उसे
नज़रअंदाज़ कर देता है, और सारी उ� के ȳलए उसी म� उलझ कर रह
जाता है। सारे जीवन म� कड़वाहट घुल जाती है, Ȱदल म� खटास ȳलए वह
मां-बाप को कमा कर देता रहता है। यही हमारा जीवन है, हम कड़वाहट से
भरे जीते ह� और उसी म� डूबे मर जाते ह�।

�य�ȱक असल म� हमारे भीतर �यार नह� है, �य�ȱक हम �वतं� नह�
ह�, इसीȳलए अपने ȱवचार� को काबू म� रखने के ȳलए, भावना� और
Ȱदलो-Ȱदमाग को खास ढांचे म� ढालने के ȳलए हम श�द� का सहारा लेते ह�,
और हम संतुȌ हो जाते ह�। बेशक �ेम ही �ांȱत कɡ एक मा� राह हो
सकती है, और यही एकमा� राह है भी। लेȱकन �यादातर लोग� को �ांȱत
से परहेज़ है, केवल सतही �ांȱत नह�, आɋथɞक �ांȱत वगैरह नह�, बȮ�क
कह� गहरे और सार-भूत �प म�, सोच कɡ �ांȱत जो कह� अहम है, सृजन
कɡ �ांȱत। जब तक हम� इससे परहेज़ है, हम ऊपर-ऊपर से सुधार करते
रह�गे और श�द� का, धमȱकय� का, मह�वाकां�ा का सहारा लेकर यहां-
वहां थोड़ी ब�त लीपापोती करते रह�गे।

आप कह�गे ȱक अभी तक म�ने आपके सवाल का जवाब नह� Ȱदया,
“ȱक समाज के �ȱत मेरे �या फज़� ह�, अपने ȱपता और खुद के �ȱत।” म�
क�ंगा ȱक यह सवाल ही गलत है। यह सवाल एक ऐसे मन से ȱनकला है
जो �वतं� नह� है, जो बागी नह� है, ��म का गलुाम है, द�बू है, मन ȵजसम�
ज़रा भी �यार नह�। �या ऐसा मन जो �वभाव से द�बू है, ��म बजाने
वाला, �ेम से खाली, ȵजसम� कड़वाहट घुली है, �या ऐसा मन समाज के या
अपने �ȱत कत�ȅपूण� हो सकता है˺ �या ऐसा मन एक नए संसार कɡ
रचना कर सकता है, एक नई संरचना को ला खड़ा कर सकता है˺

ȳसर मत ȱहलाईये। �या आप जानते ह� ȱक आप चाहते �या ह�˺ आप
�ांȱत नह� चाहते, मन म� होने वाली �ांȱत नह� चाहते आप। आप अपने
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ब�च� को वैसे ही पालना चाहते ह� जैसे ȱक आप पले-बढ़े ह�। आप भी उसी
तरह उ�ह� सं�काȯरत करना चाहते ह�, बंधे बंधाये ढर� पर ढालना चाहते ह�,
आप चाहते ह� वो भी वैसे ही सोच�, धाɊमɞक रीȱत-ȯरवाज़� म� शाȲमल ह�,
उसी म� ȱवȈास कर� ȵजसम� आप कɡ आ�था है। आप उ�ह� खुद पता लगाने
के ȳलए �ो�साȱहत नह� करते। जैसे आप खुद को अपने सं�कार� म� बरबाद
कर रहे ह� वैसा ही �सर� को भी बरबाद करना चाहते ह�। सो सम�या यह
नह� है ȱक, “�सर� के �ȱत मेरे �या फज़� ह�˺” बȮ�क यह है ȱक म� �ेम को
अपने भीतर कैसे जगाऊं, आज़ादɟ कैसे खोजूं˺ “और जब वहां वो �यार
होता है, हो सकता है आप फज़� के ज़रा भी पाबंद ना ह�।

�ेम अ�यंत �ांȱतकारी शै है, लेȱकन मन उस �ेम कɡ धारणा नह� कर
सकता। �ेम को रोप नह� सकते आप, यह तो बस होता है; यह कोई
ȱपछवाड़े म� उगाई जाने वाली चीज़ नह� है; यह तो एक ऐसी शै है जो
ȱनरंतर जांच-परख म� पनपती है, �वाहशील असंतोष और बगावत म�, जब
आप कभी ȱकसी स�ा के ȱपछल�ग ूनह� होते, जब आप ȱनभ�य होते ह�-
ȵजसका अथ� है जब आप गलȱतयां करने के काȱबल हो जाते ह� और उन
गलȱतय� से सीख लेते ह�। एक मन जो ȱनभ�य है, सच म� �ु� नह� हो
सकता, उसम� गहनता होती है-गहराई म� जाने कɡ साम�य�; ऐसा मन ȱफर
पता लगा ही लेता है ȱक �ेम �या है, आज़ादɟ �या है।

बंबई,

8 माच� 1953
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आज़ाद� �या है?
�� : आज़ादɟ �या है˺

कृ�णमू�त� : मुझे नह� मालूम ȱक �या सचमुच ही वह यह जानना
चाहती ह� ȱक आज़ादɟ �या है˞ �या हमम� से कोई भी जानता है ȱक
आज़ादɟ �या है˺ हम तो बस इतना ही जानते ह� ȱक हम बस कुछ करने के
ȳलए बने ह�, हालात या हमारे अपने ही भय हम� कुछ करने के ȳलए मजबूर
करते ह�, और हम उनसे �र भागना चाहते ह�। हम हर मजबूरी से, हर डर से
छुटकारा चाहते ह�, सब बंधन तोड़ डालना चाहते ह�, या कुछ और है ȵजसे
हम आज़ादɟ कहते ह�। मेहरबानी करके सुȱनए।

बंधन� से छुटकारा, सब �कावट� को परे हटा देना, ȱकसी तरह कɡ
मजबूरी से उभर आना आज़ादɟ नह� है। आज़ादɟ तो अपने आप म� ही कुछ
है, ȱकसी और से �र हटने म� नह�। मेहरबानी करके इसे समझ�। ȱकसी
वजह से जेल म� बंद कैदɟ वहां से छूटना चाहता है, आज़ाद होना चाहता है।
वह ȳसफ�  भागने या छूटने कɡ भाषा म� ही सोचता है। अगर म� ग�ुसैल �ं,
�ोȲधत �ं, तो मुझे लगता है ȱक काश म� इस ग�ुसे से बच पाऊं तो म�
आज़ाद हो जाऊंगा। अगर म� ई�या�लू �ं, तो ई�या� पर काबू पाना आज़ादɟ
नह� है, छूटना, काबू पाना या दबाना तो उसी चीज़ को ȅ� करने का ही
�सरा तरीका है, यह आज़ादɟ नह� है। आज़ादɟ ȱकसी से �र हटने म� नह�,
वो तो खुद म� ही है। ȱकसी चीज़ के ȳलए �यार, ȳसफ�  उसी कɡ खाȱतर, यह
है आज़ादɟ। जब आप प�ȼटɞग करते ह� �य�ȱक आपको उससे �यार है, ना ȱक
ȱकसी �तबे या मश�री के ȳलए, तो वह� आज़ादɟ है। �कूल म�, त�वीर�
बनाने म�, प�ȼटɞग से आप को �ेम है तो वही �ेम ही आज़ादɟ है, और उसका
मतलब है मन के सभी माग� कɡ गज़बनाक समझ। और यह ब�त सरल
भी है, एकदम आसान, ȱकसी चीज़ को ȳसफ�  उसी के ȳलए करना ना ȱक
इसȳलए ȱक उससे आपको कुछ हाȳसल होने वाला है, कुछ ईनाम या कोई
सज़ा। ȱकसी भी चीज़ से बस उसी के ȳलए �यार करना यही आज़ादɟ कɡ
शु�आत है।

�या आप अपनी �लास म� दस Ȳमनट भी इसके ȳलए समय ȱनकालते
ह�, बात करते ह� इस पर˺ या ȱफर आप एकदम से भूगोल, गȴणत या
इंȹ�लश आȰद कɡ अपनी �ȱनया म� खो जाते ह�˺ �या होता है˺ कुछ देर इस
पर चचा� करने कɡ बजाए �यूं आप उन सब फालतू बात� पर अपना समय
खराब करते ह� ȵजनम� दर-असल आपकɡ कोई �Ȳच है ही नह�, करते ह� �यूं
ȱक बस करना ही होता है˺ �य� आप टɟचर के साथ इन मुǿ� पर कुछ देर
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के ȳलए भी चचा� नह� करते˺ यह आपके जीवन म� आपके ȳलए मददगार
साȱबत होगा हालांȱक हो सकता है ȱक कामयाब होने म�, महान या मश�र
होने म� यह आपके कुछ काम ना आ सके। अगर आप दस Ȳमनट भी
रोजाना इन ȱवषय� पर बात कर�गे, समझदारी से, ȱनडर हो कर, तो जीवन
भर यह आपके काम आएगी, �य�ȱक यह चचा� आपको सोचने के ȳलए
मजबूर करेगी ना ȱक यूं ही तोत� कɡ तरह बस दोहराते रहने को। तो
मेहरबानी कर�, बात कर� अपने टɟचर से ȱक वो इन मामल� पर चचा� कर�
आपसे। तब आप यह देख�गे ȱक आपके अ�यापक और आप दोन� ही और
समझदार होते जा रहे ह�।

राजघाट, वाराणसी

20 जनवरी 1954
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आज़ाद� संक�प का मसला नह� है
बेशक आज़ादɟ कई तरह कɡ हो सकती है, राजनीȱतक आज़ादɟ, वो भी
आज़ादɟ है जो �ान से आती है, जब आपको पता चलता है ȱक फलां-फलां
काम को कैसे करना है, तकनीकɡ सूझबूझ, अमीर आदमी कɡ आज़ादɟ जो
पूरी �ȱनया घूम सकता है, यो�यता से जुड़ी आज़ादɟ, अ�छɟ तरह से ȳलख
पाना, खुद कɡ बात को �सर� तक प�ंचा पाना, �पȌता से सोच सकना।
ȱफर एक आज़ादɟ है ȱकसी चीज़ से आज़ाद हो जाना-शोषण से मु� त
होना, ई�या� से, परंपरा से आज़ाद हो जाना, मह�वाकां�ा� से आज़ाद
होना वगैरह। और ȱफर एक वह भी आज़ादɟ है ȵजसकɡ हम आशा करते ह�
ȱक वो हम� Ȳमलेगी ȱबलकुल आȶखर म�-ȱकसी अनुशासन के साधने म�,
ȱकसी कोȳशश के कामयाब होने पर, कोई गणु हाȳसल कर लेने म�-परम
आज़ादɟ ȵजसकɡ हम उ�मीद करते ह� ȱक वो कुछ ना कुछ करने से ही
Ȳमलेगी। सो यो�याता� से जो आज़ादɟ आती है, आज़ादɟ जो ȱकसी से
हाȳसल कɡ जाती है या वह आज़ादɟ ȵजसकɡ हम एक सदाचारी जीवन के
अंत म� आशा करते ह�-आज़ादɟ कɡ यही वो सब ȱक�म� ह� ȵजनके बारे म� हम
जानते ह�। तो �या यह जो सब तरह-तरह कɡ आज़ाȰदयां ह� एक �ȱतȱ�या
भर नह� ह�˺ जब आप यह कहते ह� ȱक ‘म� ग�ुसे से आज़ाद होना चाहता
�ं’, तो यह एक �ȱतȱ�या ही है, यह कोई ग�ुसे से आज़ादɟ तो नह� है।
और वह आज़ादɟ जो आपको लगता है ȱक एक सदाचारी जीवन ȱबताने
पर आपको Ȳमलेगी, जǿोजहद करते �ए-जूझते �ए या अनुशासन Ǽारा,
वो भी एक �ȱतȱ�या ही है जो भी था उसके ȶखलाफ एक �ȱतȱ�या।
बराए मेहरबानी �यान से सुȱनए इसे, �यूंȱक म� कुछ ऐसा कहने जा रहा �ं
जो ȱक आपको थोड़ा मुȹ�कल लग सकता है �य�ȱक आप उसके आदɟ
नह� ह�। एक ऐसी भी आज़ादɟ है जो ȱकसी चीज़ से नह�, ȱकसी �सरे से
नह�, ȵजसका कुछ कारण नह�, लेȱकन वह आज़ादɟ कɡ अव�था है-
आज़ाद होने कɡ। आपने कभी �यान Ȱदया है ȱक ȵजस भी आज़ादɟ को हम
जानते ह� वह हमेशा इ�छा शȳ� Ǽारा ही लाई जाती है, �या ऐसा नह� है˺
म� मु� त हो जाऊंगा, म� फलां तकनीक सीख लूंगा, म� फलां चीज़ म� माȱहर
हो जाऊंगा, म� अ�ययन क�ंगा-और उससे मुझे आज़ादɟ Ȳमलेगी। तो हम
आज़ादɟ हाȳसल करने के ȳलए इ�छा शȳ� का इ�तेमाल करते ह�, करते ह�
ना˺ म� गरीब नह� होना चाहता इसȳलए म� इ�छा शȳ� का, यो�यता का, हर
तरीके का इ�तेमाल करता �ं ȵजससे म� अमीर हो जाऊं। या ȱफर म� एक
बेकार सा आदमी �ं और म� मन म� यह ठान लेता �ं ȱक म� ऐसा नह� र�ंगा।
तो हम� यह लगता है ȱक इरादे के बल पर-इ�छा शȳ� के बूते-हम आज़ादɟ
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हाȳसल कर ल�गे। लेȱकन स�चाई इसके ठɠक उ�टɟ है, इ�छा-शȳ� तो
कभी आज़ादɟ नह� ला सकती।

तो जैसा ȱक म� कह रहा था, ȱकसी बात से आज़ादɟ कोई आज़ादɟ
नह�। आप ग�ुसे से आज़ाद होने का �यास करते ह�, म� नह� कहता ȱक
आपको ग�ुसे से मु� त नह� होना चाȱहए, लेȱकन म� यह कहता �ं ȱक वह
कोई आज़ादɟ नह�। म� लोभ से, ई�या� से, तंगȰदली से और ऐसी दज�न�
चीज़� से मु� त हो सकता �ं और ȱफर भी हो सकता है ȱक आज़ाद ना हो
पाऊं। आज़ादɟ तो मन कɡ एक गणुव�ा है, एक खूबी है। यह गणुव�ा
ȱकसी ब�त ही �यानपूव�क और स�मानजनक ढंग से कɡ गई खोज से,
जांच-पड़ताल से, सटɟक ȱवȊेषण या ȱवचार� को ȱकसी खास तरीके से
संजोने से नह� आती। इसीȳलए इस स�य को देखना इतना मह�वपूण� है ȱक
ȵजस आज़ादɟ कɡ हम ȱनरंतर मांग करते रहते ह� वो ȱकसी चीज़ से आज़ाद
होने कɡ है, मसलन �ख से आज़ाद होने कɡ। ऐसा नह� ȱक �ख से आज़ादɟ
है नह�, लेȱकन उससे आज़ाद होने कɡ मांग महज़ एक �ȱतȱ�या है और
इसीȳलए वह �ख से आपको मु� त नह� करती। �या म� अपनी बात को
साफ कर पा रहा �ं˺ म� �ख म� �ं कई कारण� से, और कहता �ं ȱक मुझे
हर हाल म� मु� त होना है, आज़ाद होना है। �ख से छूटने कɡ यह �वाȱहश
दद� से उठती है। म� �ख उठाता �ं, अपने बेटे, अपने पȱत या ȱकसी �सरे
कɡ वजह से, अपनी वह हालत मुझे हरȱगज़ पसंद नह� और म� उससे
ȱनकलना चाहता �ं। आज़ादɟ कɡ वह चाहत महज़ �ȱतȱ�या है, यह
आज़ादɟ नह�। यह ȳसफ�  एक तरह कɡ मनपसंद अव�था ही है ȵजसे म� जो
है उस पर तरजीह देता �ं। वह आदमी जो �ȱनया भर म� घूम सकता है
�य�ȱक उसके पास ढेर� दौलत है, ज़�री नह� ȱक आज़ाद हो, ना ही वह
आदमी जो चतुर है, होȳशयार या काȱबल है, आज़ाद होने कɡ उसकɡ चाह
ȱफर भी ȳसफ�  एक �ȱतȱ�या ही है। तो �या म� यह देख नह� सकता ȱक
इस आज़ादɟ को, मुȳ� को पाया नह� जा सकता, सीखा नह� जा सकता,
ȱकसी भी �ȱतȱ�या के ज़ȯरए उसके पीछे नह� भागा जा सकता˺ इसȳलए
मुझे �ȱतȱ�या को समझना होगा और यह भी समझना होगा ȱक आज़ादɟ
इ�छा-शȳ� से, संक�प-से नह� आती। इ�छा-शȳ� और आज़ादɟ पर�पर
ȱवरोधी ह�, जैसे ȱक ȱवचार और आज़ादɟ ȱवरोधी ह�। ȱवचार आज़ादɟ को
ज�म नह� दे सकते �य�ȱक वह तो खुद सं�काȯरत ह�, बंधे ह�। आɋथɞक तौर
पर शायद आप ऐसे संसार का �बंध कर सकते ह� ताȱक आदमी कुछ और
आराम से रह सके-थोड़ी और सुȱवधाए-ंकुछ और �यादा खाना और कपड़े
और मकान, और आप सोच सकते ह� ȱक यही आज़ादɟ है। वह बेहद
ज़�री चीज़� ह�, एकदम लाȵज़मी, लेȱकन वही मुक�मल आज़ादɟ नह�।
आज़ादɟ तो एक अव�था है, मन कɡ एक गणुव�ा, एक ȳस�त। और हम
उसी ȳस�त कɡ, उसी गणुव�ा कɡ छानबीन कर रहे ह�। अगर वह ȳसफ़त

� � ो े ो ी � ȱ े � ो �



नह�, गणुव�ा नह� तो भले जो भी कर�, �ȱनया भर के स�ʣण� को साध ल�,
वो आज़ादɟ आपको नह� Ȳमलेगी।

पूना,

21 ȳसतंबर 1958
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आप �कस गहराई से छानबीन करते ह�?
संवाद के सभी �प� म�, �वाभाȱवक ही श�द ब�त मह�वपूण� ह�। जब आप
कुछ अमूत� चीज़� से ȱनपट रहे होते ह�, कुछ महीन सम�या� से तो वह
और भी मह�वपूण� हो जाते ह� �य�ȱक हर कोई अपने ही ȱहसाब से, अपनी
ही समझ के मुताȱबक श�द� का अथ� ȱनकाल लेता है। सो जब कोई जीवन
कɡ असाधारण सम�या� से ȱनपटना चाहता है, उनकɡ सारी पेचीदगीय�
म�, बारीकɡय� म� जाना चाहता है तो ब�त मुȹ�कल हो जाता है। श�द
सचमुच ही मह�वपूण� हो जाते ह� अगर हम उनके श�दकोष वाले अथ� को
कायम रखते �ए और साथ ही खुद को उनकɡ पȯरभाषा� से परे जाने कɡ
इजाज़त भी देते �ए श�द के उन संभावी भावाथ� से भी आगे जा सक�  जो
ȱन�कष� के �प म� ȱनकाले जा सकते ह�।

Ȳमसाल के तौर पर आज़ादɟ श�द को ही ले लेते ह�। हर कोई अपनी
ही ज़�रत� के अनुसार, अपनी मांग, दबाव� और डर� के मुताȱबक ही
इसके अथ� ȱनकालेगा। अगर आप मह�वाकां�ी ह� तो आप इस श�द को
कुछ इस तरह से ढाल ल�गे जो आपकɡ �वाȱहश� कɡ पूɉतɞ के ȳलए, आपकɡ
मह�वाकां�ा� को ढोने के ȳलए मुनाȳसब हो सके। वो आदमी जो ȱक�ह�
परंपरा� से बंधा है उसके ȳलए आज़ादɟ एक डराने वाला श�द होगा। वो
आदमी ȵजसने खुद को अपने सपन� कɡ �ȱनया म�, अपनी तमȃा� म�
डुबो डाला है उसके ȳलए इस श�द का अथ� होगा और भी �यादा रंगीȱनय�
कɡ संभावना। सो श�द� का हमारे जीवन म� ब�त ही मह�वपूण� �थान है।
म� नह� जानता ȱक आप ने कभी यह महसूस ȱकया या नह� ȱक ये श�द
हमारे जीवन म� ȱकतना गहरे उतरे �ए ह�, ȱकतना ज़बरद�त असर है
इनका। ईȈर, आज़ादɟ, क�युȱन�ट, अमरीकन, Ƚहɞ�, ईसाई जैसे ȱकतने ही
श�द ह� जो हमारे Ȱदमागी तंतु� को ही �भाȱवत नह� करते बȮ�क हमारे
पूरे वजूद म� गूंजते रहते ह�, कुछ खास तरह कɡ �ȱतȱ�या� कɡ वजह बने
रहते ह�। मुझे नह� पता ȱक आपने यह सब कभी महसूस ȱकया है या नह�,
अगर आप इस के बारे म� सजग होते ह� तो आप देख�गे ȱक मन को श�द के
चंगलु से आज़ाद करवा पाना ȱकतना मुȹ�कल है। म� �य�ȱक आप के साथ
एक ब�त ही पेचीदा मसले पर बात करना चाहता �ं, मुझे लगता है ȱक हम�
ब�त ही नाजुक तरीके के साथ इसे छूना चाȱहए, ब�त एहȱतयात से, मन
कɡ ऐसी �पȌता के साथ जो ना ȳसफ�  श�द� को समझ सकती हो, उनके
मह�व का ȵजसे पूरा-पूरा एहसास हो, बȮ�क साथ ही साथ वह उनके पार
जाने म� भी समथ� हो।
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कोई भी यह देख सकता है ȱक �ȱनया भर म� आजकल �या हो रहा
है। जहां-जहां पर तानाशाȱहयां ह� वहां कोई आज़ादɟ नह�, जहां पर मज़हब
के, चच� के ताकतवर संगठन ह�, वहां भी कोई आज़ादɟ नह�। हालांȱक वह
आज़ादɟ श�द का इ�तेमाल करते ह�, लेȱकन ȳसयासी और धाɊमɞक दोनो ही
तरह के संगठन आज़ादɟ से इनकार ह�। यह भी �पȌ है ȱक जहां कह� भी
आबादɟ का �यादा दबाव रहता है, आज़ादɟ का वहां हर हाल म� पतन हो
जाता है, और ȵजस समाज म� ज़�रत से �यादा ही संगठनकारी हो जाए,ं
जन संचार कɡ भरमार हो, वहां आज़ादɟ नह� रहती। इस सब को देखते �ए
आप और मेरा जैसा एक ȅȳ� आज़ादɟ का �या मतलब लगाए। एक ऐसे
संसार म� जीना, जैसा ȱक हो रहा है, जहां समाज पूरी तरह से संगठन� से
बंधा है, जहां तकनीȳशयन ब�त मह�वपूण� ह�, मन ȱकसी खास तकनीक
का, तौर-तरीक� का, �णाली का गलुाम हो कर रह गया है। सो हम ȱकस
�तर पर, ȱकतनी गहराई म� इस आज़ादɟ श�द का मतलब लगाएं˺  अगर
आप द�तर छोड़ कर बाहर आ जाएगंे तो वह कोई आज़ादɟ नह� होगी,
आप ȳसफ�  अपनी नौकरी से हाथ धो बैठ� गे। अगर आप सड़क पर उ�टɟ
तरफ गाड़ी चलाएगंे, तो पुȳलस वाला आपको धर लेगा, आपकɡ आज़ादɟ
पर अंकुश लग जाएगा। अगर आप मन मज़� से जीते ह�, और या ȱफर
अमीर हो जाते ह�, तो रा�य आप पर लगाम कसेगा। हमारे चार� तरफ
पाबंȰदयां ह�, कानून ह�, परंपराए ंह�, मजबूȯरय� व स�ा के अनेक� �प ह�,
और वे सब आज़ादɟ के आड़े आते ह�।

तो अगर एक इ�सान होने के नाते आप इस सम�या को समझते ह�,
जो ȱक सचमुच एक सम�या है, तो आप ȱकस गहराई से इस कɡ छानबीन
करते ह�˺ या ȱफर ऐसा है ȱक आपको इससे कुछ फक�  ही नह� पड़ता˺ मुझे
तो यही लगता है ȱक जैसे �यादातर लोग� का इससे कुछ लेना-देना ही नह�
है। हम� तो बस ȱफ� है तो अपनी रोज़ी-रोटɟ कɡ, अपने पȯरवार कɡ,
अपनी छोटɟ-मोटɟ मुȹ�कल� कɡ, ई�या�� और मह�वाकां�ा� कɡ, लेȱकन
हम� इन ȅापक और बड़ी सम�या� कɡ कुछ परवाह नह�। और ȱफर
ȳसफ�  परवाह भर करने से यह सम�याए ंसुलझने वाली नह�। तुरंत आपको
इसका कोई हल खोजना होगा, लेȱकन वह हल केवल �सरी सम�याए ंही
ले कर आएगा, जैसा ȱक हम सब जानते ही ह�। तो आप ȱकस �तर पर,
ȱकस गहराई म� जा कर इस आज़ादɟ श�द पर अपना �ȱतकम� कर�गे, इसे
अपना ��यु�र द�गे˺

हम� इस बात का एहसास होना चाȱहए, ȱब�कुल प�के तौर पर, ȱक
श�द तो व�तु नह� है। श�द ‘सच’ तो खुद म� सच नह� है। लेȱकन हमम� से
अȲधकांश लोग� के ȳलए तो बस श�द ही काफɡ है, हम श�द के आगे जाते
ही नह� और यह छानबीन नह� करते ȱक श�द के पीछे �या Ȳछपा है।
मेहरबानी करके इस पर ज़रा गौर कर�। महज़ मुसलमान श�द ही आपको
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एक इनसान कɡ तरफ देखने से रोक देता है जो उस श�द कɡ नुमायंदगी
करता है। उस श�द से जुड़ा मानȳसक �भाव और Ȱदमागी तंतु� म�
एकदम से होने वाला वह �ȱतकम� इतना ज़बरद�त है, ब�त ही गहरा जो
आपके अंदर कई तरह के ȱवचार�, ȱवȈास� और पूवा��ह� कɡ एक लड़ी
छेड़ देता है। लेȱकन अगर हम गहराई से सोच पाए ंतो यह एकदम से साफ
हो जाएगा ȱक हम� श�द को असल चीज़ से अलग करना होगा। हमारे
संबंध� म� जो गड़बड़ी है उसकɡ एक बड़ी वजह तो इसी म� है ȱक हमने
श�द� को बेवजह ही इतनी अहȲमयत दे रखी है। इसȳलए यह ब�त
मह�वपूण� है ȱक आप और म�, दो ȅȳ�य� के �प म� पर�पर एक सही
संवाद �थाȱपत कर� ताȱक हम एक �सरे को समझ सक� , एक ही समय पर,
एक ही �तर पर। म� नह� जानता ȱक आपने इस पर कभी गौर ȱकया है या
नह�, लेȱकन जब आप ȱकसी से �यार करते ह� तो आप दोन� म� संवाद तुरंत
�थाȱपत हो जाता है-एकदम से। उसी तरह अगर हम पर�पर संवाद बना
सक�  तो मुझे लगता है ȱक हम इस बेहद पेचीदा मसले कɡ तह तक उतर
पाएगंे। संवाद �थाȱपत करने म� एक बड़ी मुȹ�कल तो यही श�द है, और
आपको और मुझे इस श�द को चीरते �ए उसके पार जाना होगा अगर हम�
आपस म� संवाद रचाना है तो, अगर कुछ साझा करना है तो, ȵजस सम�या
से हम ȱनपटने जा रहे ह�, चचा� करने जा रहे है उसे सुलझाने म� कोई
भूȲमका ȱनभानी है तो।

हम देखते ह� ȱक ȱवचार� कɡ �ȱ�या याद� कɡ ही �ȱतȱ�या है, जो हर
व� मशीन कɡ तरह चलती ही रहती है। तो हम पूछते ह�, �या है आज़ादɟ
का मतलब˺ उ�मीद करता �ं ȱक आप सवाल को समझ रहे ह�, मतलब ȱक
म� ठɠक से समझा पा रहा �ं। अगर मेरा सारा का सारा मन समय कɡ उपज
है, परंपरा� कɡ, ȱवȴभȃ सं�कृȱतय� कɡ, अनुभव� कɡ, सं�कार� कɡ,
पȯरवार कɡ सारी पृȎभूȲम को ढोने कɡ, न�ल� कɡ, ȱवȈास� कɡ उपज है,
जो हमेशा उसी दायरे म� ही घूमता र�ता है जो जाना जा चुका है-�ात है-तो
आज़ादɟ कहां है˺ अगर म� हर व� त अपने ही मन कɡ सीमा� म� घूमता
रहता �ं, जैसा ȱक हो रहा है, मन जो याद� से भरा है और जो समय कɡ
उपज है, तो कैसे यह मन खुद के पार जाए˺ ऐसे मन के ȳलए आज़ादɟ
श�द का कुछ मतलब नह�, या है˺ �य�ȱक यह आज़ादɟ को भी एक और
मांग म� बदल देता है, और कहता है, कैसे आज़ाद हो सकता �ं म�˺
मेहरबानी करके गौर कर� इस पर, देख� �यान से, और ȱफर आप साफ देख
पाएगंे। सचेत या अचेत तौर पर म� यह जानता �ं ȱक मेरा जीवन ȱकतना
संकरा है, ȱकतना उथला, हमेशा कोई ना कोई Ⱦचɞता Ȳघरी रहती है, डर,
संघष�, �ख-तकलीफ�  और बस यही कुछ। तो ȱफर म� कहता �ं, मुझे
आज़ाद होना होगा, मन कɡ शांȱत हाȳसल करनी होगी मुझे, मुझे इन
सीमा� से छुटकारा पाना होगा। यही तो है जो हमम� से हर कोई मांग रहा
है। बाहरी तौर पर, अनेक� तानाशाह सरकार� के अधीन कोई आज़ादɟ नह�
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है-आपको बताया जाता है ȱक �या करना है और आप करते ह�-और
भीतरी तौर पर भी वही सम�या बनी रहती है। और यहां, तथाकȳथत
लोकतांȱ�क देश म� आप कमोबेश बाहरी �प से तो आज़ाद ह�, लेȱकन
भीतर से कैदɟ ही ह�, और आज़ादɟ का यह सवाल उठा रहे ह�। चच� या
समाज ȵजतना ही संगȰठत ह�गे, ȵजतनी महारत बढ़ेगी, जन संचार के
साधन बढ़�गे, उतना ही टकराव बढ़ेगा, उथल-पुथल बढ़ेगी। सो हम हमेशा
संघष� म� रहते ह�, अपने इद�-ȱगद� के साथ, अपने साथ, खुद म� ही। संघष�
ȱनरंतर जारी है और वहां टकराव ह�, �ख ह�-’मेरी प�नी मुझे �यार नह�
करती।’ ‘म� ȱकसी और को चाहता �ं।’ मौत खड़ी है।’ ‘म� ȱवȈास करता �ं
या ȱवȈास नह� करता।’ वहां हमेशा ही कोई गड़बड़ झमेला है, अशांȱत है,
जैसे ȱक समंदर म�।

�या आपने कभी समंदर देखा है˺ कुछ Ȱदन होते ह� जब हवा
ȱब�कुल शांत होती है, ह�का सा झ�का भी नह� होता मानो सांस थम गई
हो, तब समंदर तार� को दशा�ता है। तब वहां शांȱत होती है, सुकून, कह�
कोई जुंȱबश तक नह�, सब थमा-थमा, लेȱकन वह� नीचे उसके गहरी तरंग�
होती ह�, उफनती लहर� कɡ हलचल, �र-�र के ȱवशाल दायर� तक उसका
ही पानी फैला होता है, चार� ओर ȳसफ�  वही और दरअसल वह कभी
खामोश नह� होता, Ȯ�थर नह� होता, हमेशा गȱतमय रहता है, कभी Ȱटकता-
ठहरता नह�, सदा बेचैन सी उथल-पुथल। हवा का हर झ�का शांȱत को भंग
कर जाता है, झकझोर जाता है ȱनȆलता को। वैसा ही है मन। सदा से
बेचैन ह� हम, और उसके �ȱत सजग होते ही हम पुकारते ह�-’मुझे शांȱत
चाȱहए। ईȈर को पाना है मुझे। म� इन मुसीबत� से छुटकारा चाहता �ं और
देखना चाहता �ं ȱक �या कह� कोई शांȱत है, आनंद है। यही तो बस हम
चाहते ह�, और इसीȳलए तो इतने डरावने संघष� म� फसे ह�, ȱवरोधाभास� का
ऐसा तनाव, हर कोई �सरे से उलझना चाहता है। मह�वाकां�ाए ंहताशा
और खालीपन को ज�म देती ह�, और ȱफर, ȱफर से भरे-पूरे होने कɡ यह
तमȃा ȱनराशा कɡ परछाईयां ȳलए आती है। इस अव�था कɡ म� बस
ȅा�या करता र�ं इससे कुछ फायदा नह�, हम जानते ह� यह सब, नह�
जानते �या˺ उलझने ह�, भटकने ह�, �ख-तकलीफ�  या ȱफर चंद ल�ह� कɡ
वो खुȳशयां, उनका एहसास, कभी-कभी यूं ही आकाश कɡ तरफ झांक
लेना और कहना: ओह˞ कैसा खूबसूरत है यह, ȱकतना अदभुत˞ और
कभी-कभार �ेम के एहसास को जान लेना। लेȱकन यह सब अ�थाई है,
�णभंगरु, पानी के बुदबुदे सा चलायमान। तो मन यह कहता है ȱक �या
शांȱत कɡ कोई �थाई अव�था नह�˺ और यह ईȈर के ȱवचार कɡ शरण म�
ले जाता है, स�य कɡ क�पना कɡ ओर, जहां Ȯ�थरता है। और सभी धम�
अमरता कɡ इस धारणा म� आ�य लेने को बढ़ावा देते ह�। �ȱनया का हर
धम� यही कहता है ȱक हां एक Ȯ�थरता है-अमरता है-एक आनंद ȵजसकɡ
हम� हर हाल म� तलाश करनी होगी और वहां तक प�ंचने का रा�ता भी है।
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वह कहते ह� ȱक शोरगलु से, अशांȱत से हकɡकत कɡ तरफ जाता एक
रा�ता है। समझ रहे ह� ना आप˺ ȵजस घड़ी आप ȱकसी ऐसी अव�था को
खोजने लगते ह� जो �थाई होगी, तो आपको उसका रा�ता ढंूढना होगा-कोई
ȱवȈास, कोई ȱवȲध-ȱवधान, कोई तरीका, कोई अनुशासन ȵजस पर चला
जा सके। अब जहां तक मेरा सवाल है, ना तो वहां कोई अमर�व है, ना
ȱवȲध-ȱवधान। स�चाई तक प�ंचने कɡ, उसे खोज ȱनकालने कɡ कोई
पǽȱत नह�।

बंबई,

3 Ȱदसंबर 1958
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�या �वचार जीवन क� असल अह�मयत को
उजागर कर सकता है?

यकɡनन, सोच-ȱवचार एक सतही �ȱ�या है, याद� का �ȱतकम�-संȲचत
अनुभव� का, सं�कार� का ��यु�र-और उ�ही सं�कार� के ȱहसाब से ही, जो
ȱक हमारी पृȎभूȲम है, ȱवचार ȱकसी भी चुनौती का उ�र देते ह�। ȱवचार तो
सदा इन इक�े �ए अनुभव� से बंधे रहते ह�, तो सवाल यह है ȱक �या
ȱवचार कभी आज़ाद हो सकते ह�˺ �य�ȱक यह ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही संभव
है ȱक हम देख-परख सक� , ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही कोई खोज हो सकती है,
ȳसफ�  सहजता कɡ अव�था म�, जहां कोई दबाव नह�, त�काल कोई मांग
नह�, सामाȵजक �भाव� का कोई दबाव नह�, वह� असल खोज संभव है।
यकɡनन यह देखने को ȱक आप �या सोच रहे ह�, �य� सोच रहे ह�, इन
ȱवचार� का �ोत �या है, उǿे�य �या है, यह सब देखने के ȳलए एक तरह
कɡ सहजता चाȱहए, आज़ादɟ चाȱहए, �य�ȱक कोई भी �भाव देखने के
सारे ढंग को बदल सकता है। ȱवचार� म� अगर कह� कोई दबाव है, ȱकसी
तरह कɡ कोई मजबूरी तो ȱवचार एकदम से खुराफात� पर उतर आते ह�,
चालाȱकय� पर। तो �या ȱवचार कभी आदमी को आज़ाद कर सकते ह�,
मन को मु� त कर सकते ह�, और आज़ादɟ �या सच को खोजने कɡ एक
लाȵज़मी शत� है˺ आम तौर पर दो ही तरह कɡ आज़ादɟ कɡ बात होती है,
एक तो है ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ या कुछ पाने कɡ आज़ादɟ, कुछ बनने
कɡ। ȱफर एक और भी आज़ादɟ है, बस आज़ादɟ, मुȳ�। हमम� से �यादातर
लोग तो ȱकसी बात से छुटकारा चाहते ह�-समय के ȱकसी बंधन से, ȱकसी
संबंधी से, या ȱफर हम आज़ादɟ चाहते ह� कुछ हो पाने कɡ, खुद को पेश
कर पाने कɡ। आज़ादɟ से जुड़े हमारे सभी ȱवचार बस दो ही तरह के ह�-
ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ या कुछ होने-बनने कɡ आज़ादɟ। अब दोनो
�ȱतȱ�याए ंही तो ह�, �या नह� ह�˺ दोनो ही ȱवचार का पȯरणाम ह�, ȱकसी
तरह कɡ भीतरी या बाहरी मजबूरी का नतीजा। ȱवचार तो इसी �ȱ�या म�
फँसे ह�; ȱवचार तानाशाही से मुȳ� चाहते ह�, �Ȍ सरकार से मुȳ�, ȱकसी
खास ȯर�ते से, ȱकसी Ⱦचɞता से छूटना चाहते ह�, और यूं खुद को आज़ाद
करते �ए वो उ�मीद करते ह� ȱकसी ȱवक�प से खुद को भरने कɡ। तो हम
हमेशा या तो ȱकसी से आज़ाद होने कɡ सोचते ह� या ȱफर कुछ हो पाने कɡ
आज़ादɟ चाहते ह�, कुछ बन पाने कɡ। और ऐसा लगता है ȱक आज़ादɟ के
बारे म� ȳसफ�  इ�ह� दो तरीक� से सोचना ब�त सतही है।

तो �या कोई ऐसी आज़ादɟ है जो महज़ �ȱतȱ�या नह� है, ȵजसम� ना
तो ȱकसी से �र हटना है या छूटना है और ना ही कुछ होना है˺ और �या
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ऐसी आज़ादɟ को मु�ɠ म� ȳलया जा सकता है, ȱवचार �या उसे एक धारणा
के �प म� बांध सकता है˺ �य�ȱक आप अगर ȳसफ�  ȱकसी चीज़ से आज़ाद
ह� तो आप सच म� आज़ाद नह�, और अगर आप कुछ होने या बनने के ȳलए
आज़ाद ह�, तो वहां हमेशा एक Ⱦचɞता घेरे रहेगी, डर बना रहेगा, �ख और
ȱनराशा। �या ȱवचार मन को यूं आज़ाद कर सकते ह� ȱक Ⱦचɞताए ंऔर �ख
जड़ से Ȳमट जाए।ं बेशक �यार ही कɡ तरह, स�ची भलमनȳसयत को, नेकɡ
को ȱवचार तराश नह� सकता। यह तो होने कɡ एक अव�था है, लेȱकन वह
मन उस अव�था तक नह� जा सकता जो खुद से यह मांग करता है ȱक
‘मुझे अ�छा होना है’। तो �या कोई ȱवचार के ȴभȃ-ȴभȃ माग� पर तलाश
करता �आ यह पता लगा सकता है ȱक आज़ादɟ �या है˺ �या ȱवचार
जीवन कɡ असल अहȲमयत को सामने ला सकता है, हकɡकत का पता
लगा सकता है˺ और या ȱफर स�चाई के सामने आने के ȳलए ȱवचार का
पूरी तरह से एक तरफ हो जाना ज़�री है˺

चलो म� इसे �सरे तरीके से कहने कɡ कोȳशश करता �ं। आप ȱकसी
चीज़ के पीछे ह�, उसकɡ तलाश म�, ह� ना˺ अगर आप कोई धाɊमɞक ȱक�म
के आदमी ह� तो आप उसकɡ खोज म� ह�गे ȵजसे आप भगवान कहते ह�,
खुदा कहते ह�, या ȱफर पैसे के पीछे ह�, �यादा खुशी पाने कɡ तलाश म� ह�,
या ȱफर आप भला आदमी बनना चाहते ह�; आप अपनी ही लालसा� कɡ
परछाईय� के पीछे भाग रहे ह�। हर कोई ȱकसी न ȱकसी तलाश म� है, ȱकसी
दौड़ म�।

अब इस तलाश से हमारा मतलब �या है˺ खोजने का तो मतलब ही
यही है ȱक आप उसे जानते ह� ȵजसकɡ आपको तलाश है। जब आप यह
कहते ह� ȱक आप मन कɡ शांȱत चाहते ह�, तो इसका यही मतलब होगा ȱक
या तो आप पहले ही उसका �वाद चख चुके ह� और उस अनुभव को
दोहराना चाहते ह�, या ȱफर आप ȱकसी कोरी धारणा के पीछे ह� जो सचमुच
म� कुछ है नह� बस ȱवचार Ǽारा घड़ ली गई कोई शै है। तो तलाश का
मतलब है ȱक आप को पहले से उसका पता है ȵजसे आप खोज रहे ह�,
आपको उसका अनुभव है। आप ȱकसी ऐसी चीज़ के पीछे नह� हो सकते
ȵजसका आपको पता ही नह�। जब आप कहते ह� ȱक मुझे खुदा कɡ तलाश
है, इसका मतलब है आप पहले ही जानते ह� ȱक परमा�मा �या है या ȱफर
आपके सं�कार� ने यह धारणा खड़ी कर ली है ȱक वहां कोई ख़ुदा है। तो
ȱवचार ही आपको उसके पीछे भागने के ȳलए मजबूर करता है ȵजसका
��ेपण, ȵजसकɡ क�पना खुद उसी ने कɡ है।

ȱवचार जो ȱक सतही है, ȱवचार जो इक�े ȱकए गए अनेक� अनुभव�
का नतीजा है, और वही आपकɡ पृȎभूȲम बनाता है-उसी ȱवचार से आप
ȱफर एक धारणा खड़ी कर लेते ह� और ȱफर उसके पीछे भागने लगते ह�˞
और ȱफर ख़ुदा कɡ उस खोज म� आपको कुछ Ȱदखने लगता है, इलहाम
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होने लगते ह�, आपको वही अनुभव होते ह� जो आपकɡ खोज को और बल
देते ह� और अपनी ही पृȎभूȲम कɡ बनाई उस धारणा के पीछे दौड़ने के ȳलए
आपको उ�साȱहत करते ह�। तो यह तलाश भी ȱवचार कɡ ही दौड़ का
ȱह�सा है।

कोई श�स मुसीबत म� फंसा है, टकराव� मे उलझा है, और उन
झमेल� से बचने के ȳलए ȱवचार एक क�पना बुनता है-शांȱत कɡ, उस
आनंद कɡ जो �थाई होगा-और ȱफर उसके पीछे हो लेता है। ȱब�कुल यही
तो हो रहा है हम सब म�। हम इस �खदाई जीवन को ȱब�कुल भी समझ
नह� पाते, इस अंतहीन गड़बड़ झमेले को, और ऐसी कोई पनाह ढंूढते ह�
जहां सदैव आनंद हो। अब वह अव�था तो मन कɡ ही क�पना है, उसे
सामने खड़ा करके ȱवचार अब यह कहता है, मुझे उसे हाȳसल करने का
कोई तरीका ढंूढना होगा। यूं ȱफर शु� होते ह� ȱवȲध-ȱवधान, �णाȳलयां,
अ�यास-साधना। ȱवचार सम�या खड़ी करता है और ȱफर तरह-तरह के
ढंग-तरीक� से उससे बच ȱनकलने कɡ कोȳशश� करता है, उस �थाई अव�था
कɡ कȮ�पत धारणा तक प�ंचने कɡ कोȳशश करता है। यूं ȱवचार अपनी ही
क�पना� के पीछे भागता है, अपनी ही परछाईय� के पीछे। अब सवाल
तो असल म� यह उठता है ȱक �या मन ȱवचार को एक तरफ करके मन कɡ
एक नई गणुव�ा से रोज़मरा� कɡ Ɂज़ɞदगी को जी सकता है, सामना कर
सकता है उसका˺ इसका मतलब सारी याद� को, सारे के सारे तजुब� को
भुला देना या नज़र-अंदाज़ कर देना नह� है। तकनीȳशयन, पुल बनाने वाले,
सा�सदान और �लक�  वगैरह तो चाȱहए ही ह�गे, लेȱकन �या यह संभव है,
ȱक इस बात को समझते �ए ȱक ȱवचार हमारी सम�या� का हल नह�,
हम ȱवचार को एक तरफ हटा द� और सीधे सम�या को देख�, उसका
ȱनरी�ण कर�। पता नह� आपने कभी यह कोȳशश कɡ है या नह�, सचमुच
म�, सम�या का सामना करना ȱवचार कɡ बेचैȱनय�, उथल-पुथल और
उ�ेजना� के ȱबना उसे देखना। यह ȱवचार तरह-तरह से तरंȱगत होता है,
लहर� पर लहर, ȱफ�-Ⱦचɞता, बेचैȱनयां और ȱकसी नतीजे पर प�ंचने कɡ
मांग। �या आपने कभी कोȳशश कɡ सोच को हटाने कɡ, उसे एक तरफ
करके सीधे सम�या को देखने कɡ˺ जब म� बोल रहा �ं तो इस दौरान ही
मेहरबानी करके कोȳशश तो कर�। सुन� ताȱक आप सम�या को देख सक�
ȱबना ȱवचार कɡ ȱकसी ȱहलजुल के।

ढेर� सम�याए ंह� आपकɡ-ȯर�त� कɡ सम�या, पȯरवार कɡ, काम-धंधे
कɡ, ȱकतनी ȵज़�मेदाȯरयां ह�, सामाȵजक और ȳसयासी जीवन कɡ सम�याए,ं
पया�वरण से जुड़ी सम�याए-ं�या वो अभी ह�, ȳसर पर सवार या कह� �र।
ȱकसी भी सम�या को ले ल� और देख� उसे। आपने हमेशा उसे ȱवचार कɡ
एक उतेजना के साथ ही देखा है, �या ऐसा नह�˺ ȱवचार का वो
उतावलापन जो कहता है, मुझे इसे हल करना है, तो �या क�ं म�, ठɠक
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�या है, यह या ȱफर वह, �या यह स�मानजनक है या ȱफर संभव ही नह�˺
और यह ȳसलȳसला चलता ही जाता है। और इसी बेचैन ȱवचार के मा�यम
से आप सम�या का ȱनरी�ण करते ह�, ज़ाȱहर है ȱक उस परेशानी के रा�ते
से आप ȵजस भी समाधान तक प�ंच�गे वह कोई असली हल नह� होगा
और वह ȳसफ�  और सम�याए ंही खड़ी करेगा। यही तो है जो हम सब के
साथ हो रहा है, घट रहा है असल म�। तो �या आप ȱवचार को एक तरफ
हटा कर सम�या को देख सकते ह�˺ ȱवचार जो संȲचत अनुभव� का
पȯरणाम है और वही याद� ही सम�या पर �ȱतȱ�या करती ह�, जवाब देती ह�
उसका, लेȱकन �या आप ȱवचार को एक तरफ कर सकते ह� ताȱक उस
घड़ी आपके Ȱदमाग पर, आपके मन पर कोई दबाव न हो, वह हजार� बीते
Ȱदन� के बोझ तले दबा न हो˺ यह ȳसफ�  इतना भर कहने कɡ बात नह� है
ȱक म� नह� सोचूंगा। वह तो असंभव है। लेȱकन अगर आप इस स�चाई को
देख लेते ह� ȱक एक उ�ेȵजत मन जो ȳसफ�  अपने सं�कार� के ही ȱहसाब से
चल रहा है, पृȎभूȲम के मुताȱबक, आप देख लेते ह� ȱक उसके जमा ȱकए
�ए सारे अनुभव ना तो सम�या को सुलझा सकते ह� और ना ही उसे समझ
ही सकते ह�-अगर आप उस त�य कɡ स�चाई को पूरी तरह देख लेते ह� तो
आप समझ जाते ह� ȱक ȱवचार वो साधन नह� जो हमारी सम�या� को
सुलझा सके।

म� इसे �सरे तरीके से कहता �ं। ऐसा लगता है ȱक जो कुछ भी
आदमी कर सकता है वो एक सटɟक इलैȮ��क मशीन भी कर सकती है।
यह देखा जा रहा है, और एक दो दशक� म� यह और भी पूरी तरह से सामने
आ जाएगा, ȱक जो कुछ आदमी का Ȱदमाग कर सकता है वही मशीन भी
कर सकती है और बाखूबी कर सकती है। यह मुमȱकन है कȱवताए ंȳलखने
लगे, धुन� बनाने लगे, ȱकताब� का अनुवाद करने लगे, ऐसा ही और भी
ब�त कुछ। रासायȱनक तौर पर ऐसी दवाईयां बन रही ह� जो आपको
आराम दे सकती ह�, अमन-सुकून दे सकती ह�, Ⱦचɞता� से छुटकारा Ȱदला
सकती ह�, आपके Ȱदमाग को शांत कर सकती ह�। तो समझ रहे ह� आप
�या होने जा रहा है˺ �या मशीन आपकɡ जगह काम करेगी और संभवतः
बेहतर ही करेगी, और �या दवाईय� से मन कɡ शांȱत Ȳमलेगी˺ क�पना कर�
ȱक ऐसी कुछ दवाईयां ह� जो आपके Ȱदमाग को एकदम गजब तरीके से
शांत कर सकती ह�, आपको बस एक टेबलेट ȱनगलनी है ȱफर आपको
साधना कɡ, संयम कɡ, Ȉास �ȱ�या� कɡ या ऐसी �सरी तरकɡब� म�
उलझने कɡ ज़�रत ही नह� पड़ेगी। तो वो सीȲमत, तु�छ, खोखला मन जो
महज़ अपनी नाक तक ही सोच सकता है, अब उसे कोई Ⱦचɞता-ȱफ� नह�
रहेगी, वो एकदम शांत होगा। लेȱकन ऐसा मन अभी भी उथला ही रहेगा,
उसकɡ सीमाए ं �पȌ Ȱदख�गी और उसका सारा Ⱦचɞतन खोखला ही होगा।
भले ही गोȳलयां ले कर वो परम शांत हो गया है, लेȱकन उसने अपनी
सीमा� को नह� तोड़ा, या तोड़ा है˺ एक तु�छ मन परमा�मा के बारे म�
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मनन-Ⱦचɞतन करता, कȮ�पत छȱवय� के बीच भटकता एक से ȱफर �सरी
कɡ ओर, ढेर� �ाथ�नाय� बुदबुदाता, मं� उ�चारण करता �आ भी तु�छ ही
बना रहता है। और हमम� से �यादातर लोग� का यही तो हाल है। तो कैसे
यह ȱवचार, जो ȱक हमेशा ही सतही है, तु�छ है, सीȲमत है, कैसे वह ȱवचार
एक तरफ हो ताȱक कोई सीमा ही ना रहे, ताȱक आज़ादɟ हो-ȱकसी से
आज़ादɟ या कुछ होने कɡ आज़ादɟ नह�˺ आशा है ȱक आप सवाल को
समझ रहे ह�गे।

आप तो जानते ही ह� ȱक आप हमेशा ही खुद को बेहतर बनाते चले
जा सकते ह�, पहले से �यादा बȰढ़या-थोड़ा और बेहतर सोच सकते ह�,
अपनी यो�यता� को ȱनखारने के ȳलए Ȱदलोजान लगा सकते ह�, थोड़ा
और दयालु, �यादा खुलाȰदल, लेȱकन होगा यह सब कुछ खुदɟ के ही दायरे
म�, वही ‘म�’। यह म� ही तो है जो कुछ बन रही है, हाȳसल कर रही है, और
उस ‘म�’ को हमेशा ही अनुभव� के, याद� के एक भंडार के �प म� पहचाना
जा सकता है। जबȱक सम�या यह है ȱक कैसे इस ‘म�’ कɡ सीमा� को
तोड़ा जाए, कैसे समाधान हो इसका। कैसे से मेरा मतलब ȱकसी ȱवȲध-
ȱवधान से नह� बȮ�क जांच-पड़ताल से है। सभी ȱवȲधय� म� ȱवचार तो
शाȲमल रहते ह�, ȱवचार� पर ȱनयं�ण, एक कɡ जगह �सरे ȱवचार को लाना।
सो जब आपके पास ȳसफ�  ȱवȲधयां होती ह�, �णाȳलयां, अनुशासन, तो ȱफर
कोई जांच-पड़ताल नह� होती, कोई परी�ण नह� होता।

इस सब कुछ को देखते �ए ȱक ȱवचार तो याद� का पȯरणाम ह�,
अनुभव� के भंडार का, जो ȱक ब�त सीȲमत है, और हकɡकत, परमा�मा,
स�चाई, पूण�ता या सुंदरता कɡ तलाश महज़ ȱवचार कɡ क�पना है-जो
वत�मान से टकराव म� रहती है और भȱव�य के �याल कɡ तरफ भागती है-
ȱफर इसे देखना ȱक भȱव�य कɡ दौड़ ही समय को ज�म देती है, इस सबको
देखते �ए यह तो साफ है ȱक ȱवचार को एक तरफ होना होगा। ȱनȆय ही
कुछ तो होगा, ȵजसे ȱवचार नह� पकड़ पाता, याद� म� नह� बांध पाता, कुछ
ȱब�कुल ही नया, ȵजसे बस जाना ही ना जा सके, जो पहचान म� बंध ना
पाए। और कैसे आप अपनी सोच कɡ उस बेचैनी के साथ उस अव�था को
समझ पाएगंे˺

समझ �या कोई समय का मामला है˺ �या आप कल समझ जाएगंे,
इसके बारे म� सोचते ȱवचारते �ए˺ आप जानते ह� ȱक कैसे जब आपके
सामने कोई सम�या खड़ी होती है, ȱवचार इसकɡ छानबीन करता है,
ȱवȊेषण करता है, ȱह�स� म� बांट लेता है उसे, जहां तक संभव हो उसकɡ
तह तक जाता है, और ȱफर भी जवाब नह� Ȳमलता, �य�ȱक वह हमेशा ही
सम�या कɡ Ⱦचɞता से Ȳघरा रहता है। ȱफर वह छोड़ देता है उसे, शू�य म� कह�
बनी रहती है वो, लेȱकन �य�ȱक ȱवचार ने उस से नाता तोड़ ȳलया है
इसȳलए मन पर अब उसका कोई दबाव नह� रहता, सचेत या अचेत �प
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म�, तब ȱफर जवाब उभर आता है। लाȵज़मी ही यह आपके साथ भी �आ
होगा।

तो �या हम ȱवचार के इस सारे ताने-बाने के आर-पार नह� देख
सकते˺ पता है आपको कैसे आप बुȵǽजीȱवय� कɡ पूजा करते ह�, उस
श�स कɡ जो �ान से भरा है, जो और कुछ नह� बस खाली श�द� और
ȱवचार� से लदा है, लेȱकन जो अभी भी एक सतही जीवन ही जी रहा है।
आपने कभी गौर ȱकया कैसे आप खुद-ब-खुद उसकɡ तरफ ɂखɞचे चले
जाते ह� जो कहता है, हां, म� जानता �ं। तो इस सब को देखते �ए अब
सवाल यही है, �या ȱवचार को एक तरफ ȱकया जा सकता है˺ अगर आप
सम�या को समझ गए ह�, तो जैसे-जैसे म� इसके भीतर जाऊंगा, इसकɡ
छानबीन क�ंगा, आप भी साथ-साथ चल पाएगंे।

हमारे सामने मृ�यु कɡ सम�या है, ईȈर का मसला है, स�ʣण� का,
संबंध� का, उस टकराव कɡ सम�या है ȵजसम� हम फंसे ह�, ȱफर नौकरी है,
पैस� कɡ कमी है, गरीबी का मसला है, भुखमरी है, आशा और ȱनराशा के
तमाम झमेले ह�। एक-एक करके आप इनका हल नह� कर सकते, यह
असंभव है। आपको एक साथ ही उनका समाधान करना होगा, थोड़ा-
थोड़ा करके नह� बȮ�क एक ही इकाई के तौर पर, एक ही बार म�, वरना
आप उ�ह� कभी हल नह� कर पाएगंे। �य�ȱक ȱकसी एक सम�या का यूं हल
करते �ए जैसे ȱक वो �सरी सम�या� से ȱब�कुल अलग हो, एकदम कटɟ
�ई, तब आप ȳसफ�  और सम�याए ंही खड़ी कर�गे। कोई भी सम�या अलग-
थलग से नह� है, जुड़ी है �सरी सम�या� से, सतही तौर पर या गहराई से,
तो आप को इसे सम� �प से ही समझना होगा। और ȱवचार कभी सम�
�प से उसे समझ नह� सकता �य�ȱक वह खुद ही अधूरा है, बंटा-बंटा सा।
तो कैसे मन इस सम�या का हल करे˺ एक अलग-थलग �प म� आप
इसका कोई हल नह� कर सकते, ना ही Ȱदमागी घोड़े दौड़ा कर ȱकसी
अमूत� तरीके से ही कोई समाधान ȱनकाल सकते ह�, ना ही याद� के जमा
भंडार से ही इसका कोई हल ȱनकल सकता है, ना ही मंȰदर भागने म�
इसका कोई हल है, ना शराब म�, ना ही काम-भोग या ȱकसी �सरी चीज़ म�।
इसे एक अखंड �प से समझना होगा, उसकɡ सम�ता म� देखना होगा उसे,
और यह ȳसफ�  तभी हो सकता है जब ȱवचार पूरी तरह से हट जाए। जब
मन शांत और Ȯ�थर हो, तब मन पर पड़ने वाला सम�या का वो �ȱतȽबɞब
ȱब�कुल ही �सरा होगा, एकदम से अलग। जब झील एकदम शांत होती है
तो आप उसकɡ गहराई म� झांक सकते ह�, एक-एक मछली को, पानी के
नीचे कɡ �ब को, हर ȱहलोर को ठɠक उसी तरह जब मन पूरी तरह शांत
होता है तब हम देख सकते ह� एकदम साफ-साफ। यह केवल तभी संभव
है जब ȱवचार वहां न हो, एक तरफ हट जाए, सम�या का कोई हल
ȱनकालने के ȳलए नह�, बȮ�क उसके मह�व को समझने के ȳलए, उसके
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खंȲडत �वभाव को देखने के ȳलए, तब ȱवचार खुद-ब-खुद शांत हो जाता
है, गȱतशू�य, ȳसफ�  चेतन धरातल पर नह� बȮ�क गहराई म�।

इसीȳलए तो �व-बोध ज़�री है, अपने बारे म� जानना-सीखना
इसीȳलए तो इतना लाȵज़मी है। और अगर आप देखते ही नह� तो आप खुद
के बारे म� नह� सीख सकते, और या ȱफर एक ऐसे मन से देखते ह� जो
सूचना� से ठसा पड़ा है। सीखने के ȳलए आपका आज़ाद होना ज़�री है।
तब आप सम�या को ऐसे देख सकते ह� ȱक आप कɡ नज़र ȳसफ�  सतह पर
ही अटकɡ ना रह जाए, तब हर चुनौती का जवाब उस गहराई से उठेगा
ȱवचार ȵजसे छू भी नह� सकता।

एक शांत मन, एक Ȯ�थर मन कोई जीण�-शीण�, �ाणहीन, या �Ȍ मन
नह� होगा जैसा ȱक वह मन ȵजसे कोई दवा-गांजा दे कर शांत ȱकया गया
है, Ȉास कɡ ȱकसी ȱ�या Ǽारा या खुद को स�मोȱहत करके शांत ȱकया
गया है। यह एक ऐसा मन है जो पूरी तरह से जीवंत है, अंधकार म� डूबा हर
कोना अपने आप ही रोशनी से नहा जाएगा, और रोशनी के उसी क� � से
वह �ȱतकम� करेगा-और उसकɡ कोई परछाई नह� होगी, कोई छलावा नह�।

बंबई,

14 Ȱदसंबर 1958



9

��तब�ता� से मु� त होना �या है?
मुझे नह� मालूम ȱक आप ȱकसी न ȱकसी चीज़ से अपनी पहचान जोड़ने
कɡ इस अनोखी मजबूरी के �ȱत ȱकस हद तक सजग ह�˺ मुझे यकɡन है
ȱक आप म� से �यादातर लोग ȱकसी ना ȱकसी राजनैȱतक पाटɥ से जुड़े
ह�गे, ȱकसी ȱवशेष �पु या ȱकसी संगȰठत ȱवȈास से, आप जीने और
सोचने के ȱकसी खास ढंग से जुड़े �ए ह�, Ȱदशा-ȱवशेष म� �ȱतबǽ ह�, और
यकɡनन ही वह सब आज़ादɟ म� बाधा है। म� नह� जानता ȱक आपने जुड़ने
कɡ इस ȱववशता के बारे म� कभी कोई छानबीन कɡ है या नह�, खुद को
ȱकसी देश, ȱकसी ȳस�टम, �पु, ȱक�ह� खास ȳसयासी या ȱफर धाɊमɞक
ȱवȈास� से अपनी पहचान जोड़ना, उनके साथ एक�व महसूस करना।
इसम� भी कोई शक नह� ȱक जुड़ने कɡ इस ȱववशता को समझे ȱबना ȳसफ�
ȱकसी एक पाटɥ या �पु से बाहर आने का कुछ खास मतलब नह�, �य�ȱक
ज�द ही आप ȱकसी �सरे से जा जुड़�गे।

�या आप ने यह सब नह� ȱकया˺ ȱकसी एक वाद को छोड़ कर आप
ȱकसी �सरे से जा Ȳचपटते ह�-कैथोȳलकवाद, क�युȱन�म, नैȱतक
हȳथयारबंदɟ, और पता नह� �या-�या। ȱकसी से जुड़े होने कɡ �वाȱहश के
धकेले �ए आप ȱकसी एक �ȱतबǽता को छोड़ कर �सरी कɡ तरफ
ȶखसक लेते ह�। �य�˺ मेरे �याल से यह एक मह�वपूण� सवाल है जो हम�
खुद से पूछना चाȱहए। �यूं आप जुड़ना चाहते ह�˺ एकदम साफ है ȱक मन
जब ȱब�कुल अकेला खड़ा हो जाता है तभी वह उसे जो भी सच है देख
पाने म� समथ� होता है-तब नह� जब वह ȱकसी पाटɥ या ȱवȈास से बंधा
होता है। मेहरबानी करके इसके बारे म� सोच�, Ȱदल कɡ गहराई से बात कर�,
उससे संवाद कर�। �यूं जुड़ते ह� आप˺ �य� आप ȱकसी देश, ȱकसी पाटɥ,
ȱकसी ȱवचारधारा, ȱकसी ȱवȈास, पȯरवार या न�ल से बंध जाते ह�˺ �य�
ȱकसी के साथ जुड़ने कɡ, खुद को ȱकसी के साथ एक करके देखने कɡ यह
चाहत है आपम�˺ और इस �ȱतबǽता के नतीजे �या ह�˺ ȳसफ�  वही
आदमी जो पूरी तरह हर दायरे से बाहर है, बस वही समझ सकता है-वह
श�स नह� जो ȱकसी खास �पु के �ȱत वफादार है, या वह जो ȱनरंतर एक
समूह से �सरे समूह म� भटकता ȱफरता है, ȱकसी एक �ȱतबǽता से �सरी
कɡ तरफ गȱतशील है।

बेशक, आप ȱकसी चीज़ से इसीȳलए जुड़ना चाहते ह� �य�ȱक इससे
आपको एक तरह कɡ सुर�ा का एहसास Ȳमलता है-ȳसफ�  सामाȵजक
सुर�ा ही नह�, बȮ�क आंतȯरक सुर�ा भी। जब आप ȱकसी से जुड़ते ह� तो
सुरȴ�त महसूस करते ह�। इससे जुड़ कर ȵजसे Ƚहɞ� धम� कहते ह�, आप
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सामाȵजक तौर पर इ�ज़तदार, आंतȯरक तौर पर सुरȴ�त महसूस करते ह�,
महफूज़। तो आप सुरȴ�त महसूस करने के ȳलए ȱकसी शै से जुड़ जाते ह�,
�ȱतबǽ हो जाते ह�, ज़ाȱहर है ȱक इससे आपकɡ आज़ादɟ का गगन कुछ
ȳसकुड़ जाता है, ऐसा होता है या नह�˺

हमम� से �यादातर लोग आज़ाद नह� ह�। हम Ƚहɞ� धम� के गलुाम ह� या
ȱफर क�युȱन�म के, ȱकसी एक या ȱफर �सरे समाज के, लीडर� के,
राजनीȱतक पाɈटɞय� के, संगȰठत धम� के, ग�ु� के, सो एक इनसान के
�प म� हम अपनी शान, अपना मान-स�मान सब गंवा चुके ह�। इनसानी
गौरव तो बस इसी म� है जब आप उस अ�ʣत चीज़ का आनंद लेते ह�,
उसकɡ महक लेते ह�, उसे चखते ह� ȵजसे आज़ादɟ कहते ह�। आज़ादɟ के
इस फलने-फूलने से, ȶखलने से ही तो इनसान का गौरव है। अगर हम� इस
आज़ादɟ का �वाद ही पता नह� तो हम बस गलुाम ह�। बस यही �ȱनया भर
म� हो रहा है, है ȱक नह�˺ मेरे �याल से जुड़ने कɡ यह चाहत, अपने
आपको ȱकसी चीज़ से �ȱतबǽ करने कɡ यह �वाȱहश भी एक वजह है
आज़ादɟ के मुझा�ने कɡ। जुड़ने कɡ इस ललक से छूटने के ȳलए, खुद को
ȱकसी से �ȱतबǽ करने कɡ इस ज़बरद�त आदत से मु� त होने के ȳलए,
हम� अपने सोचने के ढंग कɡ छानबीन करनी होगी, खुद से ही संवाद
ȱबठाना होगा, ब�त करीब से अपने Ȱदल को, अपनी लालसा� को
टटोलना होगा, बात करनी होगी उनसे। यह ब�त ही मुशȱकल काम है।
इसके ȳलए स� चाȱहए, देखने कɡ, छूने कɡ, महसूस करने कɡ खास
नाजɫकता, कोमलता चाȱहए, ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा या �वीकार के अपने ही
भीतर एक ȱनरंतर खोज, लगातार। सही अथ� म� यही �यान है, लेȱकन आप
देख�गे ȱक यह आसान नह� है, हमम� से ब�त थोड़े से लोग ही ह� जो इसम�
हाथ डालना चाह�गे।

�यादातर लोग आसान राह ही चुन�गे, ȵजसम� कोई राह Ȱदखाए, कोई
लीडर हो; हम ȱकसी चीज़ से जुड़ जाते ह�, और यूं अपनी इनसानी शान
और गȯरमा गंवा बैठते ह�। शायद आप यही कह�गे, ओह˞ म�ने यह सब पहले
भी सुन रखा है, मनपसंद ȱवषय पर लौट आया है वो, और ȱफर मुँह मोड़
ल�गे। काश, आप इसे यूं सुन सक�  जैसे पहली बार सुन रहे ह�-जैसे ढलती
�ई शाम को देखते ह�, या जैसे ȱकसी दो�त के चेहरे को देखते ह�, पहली
बार। तो ȱफर आप कुछ सीख�गे, और उसी सीखने म� ही आपको अपनी
आज़ादɟ Ȱदखेगी-कोई ऐसी आज़ादɟ नह� जो �सरे Ǽारा परोसी गई हो।

तो आइए, बड़े धीरज के साथ और बड़ी साबत कदमी से इस मुǿे कɡ
छानबीन कर� ȱक आज़ादɟ �या है। ज़ाȱहर है ȱक ȳसफ�  आज़ाद आदमी ही
सच को समझ सकता है, ȵजसका मतलब है यह पता लगाना ȱक �या सच
म� ही ऐसा कुछ है जो सदɟवी है, अनंत, कुछ ऐसा जो मन कɡ पकड़ से
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बाहर है। और वह आदमी जो अपने ही अनुभव और �ान के बोझ तले
दबा है कभी मु� त नह� हो सकता, �य�ȱक �ान सीखने म� आड़े आता है।

हम एक �सरे से संवाद रचाने जा रहे ह�, साथ Ȳमल कर इस सवाल
कɡ छानबीन करने ȱक आज़ादɟ �या है, और कैसे उस तक प�ंचा जाए।
और छानबीन के ȳलए, ज़ाȱहर है ȱक शु� से ही आज़ादɟ चाȱहए, वरना
आप कोई छानबीन नह� कर सकते, या कर सकते ह�˺ आपको ȱकसी भी
चीज़ से अपनी पहचान जोड़ना बंद करना होगा, एकदम पूरी तरह से,
ȳसफ�  तभी आपका मन छानबीन के काȱबल होगा। लेȱकन अगर आपका
मन ȳसकुड़ा �आ है-सीȲमत, ȱक�ह� �ȱतबǽता� म� जकड़ा है, वो भले
राजनैȱतक हो, धाɊमɞक, सामाȵजक या आɋथɞक, तब वही �ȱतबǽता
आपकɡ छानबीन के आड़े आएगी, �य�ȱक आप आज़ाद नह� ह�, मु� त नह�
ह�।

मेहरबानी करके जो भी कहा गया उसे सुȱनए, और इस स�चाई को
खुद देख� ȱक छानबीन का पहला कदम आज़ादɟ से ही ȱनकलता है। आप
ȱकसी चीज़ से बंधे �ए नह� हो सकते, उस सूरत म� कोई छानबीन, उस पशु
से �यादा �या हो सकती है जो ȱकसी खूंटे से बंधा उसके ȱगद� घूम रहा है।
जब तक आपका मन क�युȱन�म, Ƚहɞ��व, बुǽ धम�, ईसाई या ȱफर इ�लाम
धम� से बंधा है या ȱफर ȱकसी ऐसी बात से जो उस का अपना ही
आȱव�कार है, वह गलुाम ही रहेगा। तो हम साथ-साथ बढ़ नह� सकते जब
तक ठɠक शु� से ही हम यह समझ ना ल�, अभी से ही, ȱक छानबीन के
ȳलए आज़ादɟ ज़�री है। अतीत से एक मुक�मल ȱवदाईगी-बीते से नाते
ȯर�ते सब ख�म-अनमने मन से नह�, ȵझझकते, सकुचाते नह�, बȮ�क
पूण�तया ȱवदा कर देना उसे, बस जाने देना।

आȶखरकार वह सा�सदान जो चांद तक प�ंचने कɡ राह म� आने
वाली मुȹ�कल� से जूझने ȱक ȳलए इक�ा �ए थे, वो अपनी छानबीन म� पूरी
तरह से आज़ाद थे, हालांȱक मुमȱकन है ȱक वो अपने-अपने देश� के गलुाम
ही ह�, और जो कुछ भी इससे जुड़ा है। म� वै�ाȱनक� कɡ एक खास ȱक�म
कɡ आज़ादɟ कɡ ही बात कर रहा �ं जो उ�ह� उनके ȯरसच� �टेशन पर
हाȳसल रहती है। कम से कम थोड़े समय के ȳलए ही सही, अपनी
�योगशाला म� तो वह छानबीन के ȳलए आज़ाद ही होते ह�। लेȱकन हमारी
�योगशाला तो हमारा जीवन है, रोज़ाना जीवन का महीन�, साल� तक
फैला यह सारा का सारा �े� ही हमारी �योगशाला है, और छानबीन कɡ
हमारी आज़ादɟ एकदम मुक�मल होनी चाȱहए, यह कोई कटɟ-छंटɟ चीज़
नह� हो सकती, जैसा ȱक टै�नीकल लोग� के साथ है। इसीȳलए अगर हम�
यह समझना है, सीखना है ȱक आज़ादɟ �या है, अगर हम� इसकɡ अथाह
गहराईय� म� गहरे उतरना है तो हम� ऐन शु� से ही अपनी तमाम
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�ȱतबǽता� को छोड़ना होगा, और खड़े होना होगा एकदम अकेले। और
यह करना ब�त ही �Ȉार काम है।

क�मीर म� कई सं�याȳसय� ने मुझसे यह कहा, हम इस बफा�नी इलाके
म� एकदम अकेले रहते ह�। हमने कभी ȱकसी का चेहरा तक नह� देखा।
कोई कभी हमारे पास नह� आया। और म�ने उनसे पूछा, �या आप सचमुच
ही अकेले ह� या ȱफर आपने ȳसफ�  ȵज�मानी तौर से खुद को �ȱनया से
अलग कर ȳलया है˺ उ�ह�ने कहा, जी हां, हम ȱब�कुल अकेले ह�। पर वो
अपने वेद� से Ȳघरे बैठे थे, उपȱनषद� से, अनुभव� और जमा ȱकए सारे
अपने �ान के साथ थे वो, �यान और साधना कɡ सारी �णाȳलय� के साथ।
अभी भी वो अपने सं�कार� का बोझा लादे थे। यह तो अकेला होना नह�
�आ। ऐसे लोग भगवा कपड़ा पहन कर खुद से कहते ह�, हमने संसार छोड़
Ȱदया। लेȱकन ऐसा है नह�। आप कभी संसार को छोड़ नह� सकते �य�ȱक
संसार तो आपका ȱह�सा है। आप कुछ गाय� को, घर और जायदाद वगैरह
को छोड़ सकते ह�, लेȱकन खानदानी ȱवरासत को, परंपरा को, रग� म� जमा
�ई नसली अनुभूȱतय� को, सं�कार� के सारे बोझ को छोड़ना-इसके ȳलए
ब�त गहरी छानबीन चाȱहए, गहन खोज-पड़ताल, ȵजसका मतलब है
सीखना, सीखते ही जाना। वरना तो साधु-सं�यासी या ȴभ�ु हो जाना
मामूली सी बात है।

तो देख�, गौर कर� इस तरफ ȱक कैसे आपकɡ नौकरी, हर रोज़ घर से
द�तर कɡ तरफ जाना, तीस, चालीस, पचास बरस तक, एक इंजीȱनयर,
वकɡल, गȴणतशा��ी या लै�चरार के तौर पर आपका एक ȱवशेष
तकनीकɡ �ान-कैसे यह सब आपको गलुाम बना रहा है। बेशक संसार म�
जीने के ȳलए कोई तकनीक तो सीखनी ही होगी, नौकरी वगैरह ज़�री है,
लेȱकन �यान द� ȱक ȱकस तरह ये तमाम चीज़� आपकɡ आज़ादɟ के दायरे
को ȳसकोड़ती चली जाती ह�। धन-दौलत, तर�कɡ, सुर�ा, कामयाबी-हर
चीज़ Ȱदमाग को ȳसकोड़ती चली जाती है, तो आȶखरकार, जैसा ȱक अभी
है, मन मशीनी हो जाता है और सीखी �ई बात� को बस ढोए चला जाता
है।

वह मन जो आज़ादɟ के बारे म� छानबीन करना चाहता है और उसकɡ
अनंतता, उसकɡ खूबसूरती, उसकɡ रवाȱनय� म� उतरना चाहता है, उसके
उस अ�ʣत गणु को जानना चाहता है जो �ȱनयावी अथ� म� उसे
�भावशाली नह� होने देता-उस मन को ȱब�कुल शु� म� ही अपनी सारी
�ȱतबǽता� को एक तरफ कर देना चाȱहए, जुड़े होने कɡ अपनी
�वाȱहश को एक तरफ हटा कर ही, ȳसफ�  ऐसी आज़ादɟ म� ही उसे
छानबीन करनी होगी। इसम� ब�त से सवाल शाȲमल ह�। उस मन कɡ �या
अव�था है जो छानबीन के ȳलए मु� त है˺ �ȱतबǽता� से मु� त होने का
�या मतलब है˺ �या शादɟशुदा आदमी को अपनी �ȱतबǽता से मु� त
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होना होगा˺ ज़ाȱहर है ȱक जहां �यार है वहां कोई �ȱतबǽता नह�, आप
अपनी प�नी से जुड़े �ए नह� है, और ना ही आपकɡ प�नी ही आपसे जुड़ी
है। लेȱकन हम तो एक �सरे से जुड़े �ए ह�, �य�ȱक हमने कभी उस अ�ʣत
शै को महसूस ही नह� ȱकया, जो ȱक �यार है, और यही हमारी मुȹ�कल है।
ठɠक वैसे ही हमने शादɟ म� भी खुद को बांध कर रखा है जैसे ȱक ȱकसी
तकनीक को सीखने के ȳलए ȱकया था। �ेम कोई �ȱतबǽता नह� है,
लेȱकन बात ȱफर वही है, इसे समझ पाना कोई आसान बात नह� है, बेहद
मुȹ�कल है, �य�ȱक श�द तो व�तु नह� है। ȱकसी �सरे के �ȱत संवेदनशील
होना, एकदम शुǽ, खाȳलस एहसास बुȵǽ ने ȵजसे �ȱषत ना ȱकया हो-
बेशक वही �यार है।

पता नह� आपने कभी बुȵǽ के �वभाव पर गौर ȱकया या नह�। अ�ल
और उसकɡ सभी सरगɊमɞयां एक �तर तक तो सही ह�, ठɠक˺ लेȱकन जब
यह अ�ल उस खाȳलस एहसास म� दखल देना शु� करती है, तभी
फूहड़ता शु� होती है। बुȵǽ कɡ भूȲमका को पहचानना, उसके काय� �े�
को, और उस शुǽ एहसास के �ȱत सजग रहना, उन दोन� को एक �सरे म�
Ȳमलाए ȱबना, ताȱक वो दोनो ही एक-�सरे को बरबाद न कर द�, इसके ȳलए
बेहद धारदार सजगता चाȱहए, तीखी।

अब जब हम कहते ह� ȱक हम� फलां चीज़ कɡ छानबीन करनी है, �या
वहां सचमुच ही कोई छानबीन करनी होती है या केवल एक बोध होता है-
सीधा सरल उ�ोधन˺ समझे आप˺ मुझे उ�मीद है म� अपनी बात समझा
पा रहा �ं। छानबीन आमतौर पर ȱवȊेषण कɡ एक �ȱ�या होती है
ȵजसके ज़ȯरए ȱकसी नतीजे पर प�ंचा जाता है। यह मन का काम है, बुȵǽ
का, है ȱक नह�˺ बुȵǽ कहती है ȱक म�ने सब ȱवȊेषण कर ȳलया और यह
है वो ȱन�कष� ȵजस पर म� प�ंची �ं। ȱफर उस ȱन�कष� से वह �सरे ȱन�कष�
कɡ तरफ बढ़ जाती है, और यूं वह चलती चली जाती है।

ज़ाȱहर है जब सोच ȱकसी ȱन�कष� से उछाल भरती है, तो वह सोच-
ȱवचार कɡ �ȱ�या रहती ही नह�, �य�ȱक मन तो पहले ही ȱनण�य ले चुका
है। सोच-ȱवचार तो तभी तक है जब तक कोई ȱन�कष� वहां मौजूद नह� है।
इस पर ȱफर आपको �यान देना होगा, ना इसे �वीकारते �ए ना ही रǿ
करते �ए, बस इस पर गौर करना होगा। अगर म� पहले से ही इस नतीजे
पर प�ंच चुका �ं ȱक क�युȱन�म, या कैथोȳलकवाद और या कोई �सरा
वाद ऐसा या वैसा है, तो म� सोचना बंद कर चुका �ं। अगर म�ने यह ȱन�कष�
ȱनकाल ȳलया ȱक परमा�मा है या परमा�मा नह� है, तो छानबीन तो म�ने बंद
ही कर दɟ। ȱन�कष� ȱवȈास का �प ले लेते ह�। अगर मुझे पता लगाना है
ȱक ईȈर है या नह�, या ȅȳ� के साथ संबंध म� रा�य कɡ सही-सही
भूȲमका �या है, तो म� ȱकसी ȱन�कष� से शु� नह� कर सकता, �य�ȱक
ȱन�कष� तो एक तरह कɡ �ȱतबǽता है।
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तो बुȵǽ का काम तो हमेशा जांच-पड़ताल करना है, ȱवȊेषण
करना, खोजना-तलाशना लेȱकन �य�ȱक हम भीतरी तौर पर सुरȴ�त होना
चाहते ह�, मानȳसक �प से, �य�ȱक हम डरे �ए ह� और जीवन को ले कर
Ⱦचɞȱतत ह� तो हम ȱकसी ना ȱकसी नतीजे पर जा प�ंचते ह�, ȵजसके ȳलए
हम �ȱतबǽ, समɉपɞत हो जाते ह�। ȱफर एक �ȱतबǽता से हम �सरी कɡ
तरफ बढ़ जाते ह�, और म� तो कहता �ं ȱक ऐसा मन, ऐसी बुȵǽ, ȱकसी
ȱन�कष� के अधीन होने कɡ वजह से सोचना, जांच-पड़ताल सब बंद कर
देती है।

मुझे नह� पता ȱक आपने कभी इस बात का ȱनरी�ण ȱकया है या
नह� ȱक बुȵǽ हमारे जीवन म� ȱकतनी बड़ी भूȲमका ȱनभाती है। अखबार,
पȱ�का, हमारे पȯरवेश कɡ हर चीज़ तक�  को तीखा करने म� लगी है। ऐसा
नह� ȱक म� तक�  के ȶखलाफ �ं। बȮ�क म� तो कहता �ं ȱक आदमी को ठɠक
से तक�  करने के काȱबल होना चाȱहए, �पȌ और एकदम धारदार तक�
एकदम चाȱहए। लेȱकन अगर आप गौर से देख�गे तो पता चलेगा ȱक बुȵǽ
तो अंतहीन तरीके से ȱवȊेषण ȱकए ही चले जाती है ȱक �य� हम� जुड़ना
चाȱहए या नह� जुड़ना चाȱहए, स�चाई का पता लगाने के ȳलए सभी दायर�
को छोड़ कर एकदम से बाहर हो जाना ज़�री �य� है, और ऐसा ही ब�त
कुछ। हमने खुद को ȱवȊेषण करना सीख ȳलया है। तो एक तरफ तो यह
बुȵǽ है ȵजसकɡ जांच-पड़ताल करने कɡ एक साम�य� है, वह ȱवȊेषण कर
सकती है, तक�  और ȱफर कोई नतीजा ȱनकाल सकती है, साथ ही एक
एहसास है, शुǽ भावना, बुȵǽ ȵजसे हमेशा अपने रंग म� रंगने कɡ कोȳशश
म� रहती है, हमेशा उसकɡ राह म� रोड़े अटकाती रहती है। और जब अ�ल
शुǽ भावना म� दखल देना शु� करती है, तो उसी दखलअंदाज़ी से एक
फूहड़ मन कɡ शु�आत होती है। एक तरफ तो हमारे पास बुȵǽ है, तक�
करने कɡ उसकɡ साम�य� के साथ जो ȱक उसकɡ पसंद और नापसंद पर
Ȱटकɡ है, उसके सं�कार� पर, उसके अनुभव और �ान पर, तो �सरी तरफ
हमारे पास एहसास ह�, भावनाए,ं जो समाज Ǽारा, भय Ǽारा, �ȱषत हो
चुकɡ ह�। तो �या यह दोनो उजागर कर पाएगंी ȱक सच �या है˺ या ȱफर
केवल एक बोध है-एक अनुभूȱत, और कुछ नह�˺ मुझे नह� लगता ȱक म�
अपनी बात समझा पा रहा �ं। ठɠक है तो म� ȱव�तार से बताता �ं ȱक �या
मतलब है मेरी बात का।

मेरे ȳलए तो ȳसफ�  बोध है-जो ȱकसी चीज़ को सच या झूठ के �प म�
देखता है, तुरंत। �या सच है और �या झूठ इसकɡ तुरंत अनुभूȱत ही असल
चीज़ है-न ȱक बुȵǽ, ȵजसकɡ अपनी तक�  �मता है जो उसकɡ चालाȱकय�
पर Ȱटकɡ है, उसके �ान और �ȱतबǽता� पर। कभी यह आपके साथ भी
�आ होगा ȱक आपने ȱकसी चीज़ के सच को एकदम से देख ȳलया हो,
तुरंत, जैसे ȱक यह सच ȱक आप ȱकसी भी खेमे से नह� जुड़े। वही अनुभूȱत
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है, उ�ोधन है: ȱकसी चीज़ के सच को तुरंत देख लेना, ȱबना ȱकसी
ȱवȊेषण के, ȱबना ȱकसी तक� -ȱवतक�  के, हर उस चीज़ के ȱबना ȵजसे बुȵǽ
बोध को टालने के ȳलए रच लेती है। यह उस तथाकȳथत अंत�ा�न वाले
आभास से, इं�ूशन से ȱब�कुल अलग है, जो ȱक एक ऐसा श�द है ȵजसे
हम बड़ी सफाई और आसानी से इ�तेमाल कर लेते ह�। और अनुभूȱत का,
उ�ोधन का, अनुभव से कुछ लेना-देना ही नह�। अनुभव तो यही कहता है
ȱक आप को हर हाल म� ȱकसी न ȱकसी चीज़ से जुड़ना होगा, वरना आप
बरबाद हो जाएगंे, आपकɡ नौकरी चली जाएगी, आपका पȯरवार, आपकɡ
जायदाद, आपका मान-स�मान, आपका �तबा, रौब-दाब सब ख�म हो
जाएगा।

अपने सारे तक� -ȱवतक� , चालाकɡ से भरे अपने सारे अंदाज़�, और
अपनी सं�काȯरत सोच के साथ बुȵǽ तो यही कहती है ȱक आपको ȱकसी
न ȱकसी चीज़ से जुड़ना ही होगा, या ȱफर यूं ȱक Ɂजɞदा रहने के ȳलए
�ȱतबǽता तो ज़�री है। लेȱकन अगर आप को इस बात का बोध हो जाता
है ȱक ȅȳ� को ȱब�कुल अकेले खड़े होना होगा-ȱनपट अकेले-तब वह
बोध, वह अनुभूȱत ही मुȳ�दाई हो जाती है, अकेला होने के ȳलए आपको
संघष� नह� करना पड़ता।

मेरे ȳलए तो ȳसफ�  यही एक सीधा बोध है, त�काल सूझबूझ-कोई
तक� -ȱवतक�  नह�, न ही कोई जोड़-तोड़, न ȱहसाब-ȱकताब और न ही कोई
ȱवȊेषण। आप म� ȱवȊेषण कɡ काबȳलयत होनी चाȱहए, एक अ�छा तेज़
Ȱदमाग होना चाȱहए जो तक�  कर सके, लेȱकन वह मन जो तक�  और
ȱवȊेषण तक ही सीȲमत है, वह स�य को समझ पाने म� असमथ� है। इस
बात कɡ स�चाई को झट से समझ जाना-एकदम से-ȱक ȱकसी भी धाɊमɞक
संगठन से जुड़ना सरासर बेवकूफɡ है, आपको अपने Ȱदल कɡ गहराईय� म�
झांक सकने के काȱबल होना होगा। उसे मुक�मल तौर पर समझने के
काȱबल होना होगा, Ȱदमाग Ǽारा खड़ी कɡ गई सारी �कावट� को एक तरफ
करते �ए। अगर आप खुद से संवाद रचाएगंे तो देख�गे ȱक �य� आप जुड़ते
ह�, �य� ȱकसी �ȱतबǽता म� पड़ते ह�, अगर थोड़ा और गहराई म� जाएगंे तो
आपको अपनी पराधीनता नज़र आएगी, कैसे आपकɡ आज़ादɟ ȳसकुड़
जाती है, इनसानी शानो-शौकत फɡकɡ पड़ जाती है ȵजसकɡ वजह
�ȱतबǽता ही है, वह� से शु�आत होती है इस सबकɡ। जब त�काल आप
इस सब को समझ लेते ह�, तो बस आप आज़ाद ह�, आज़ाद होने के ȳलए
ȱफर कुछ करना नह� पड़ता, कोई �यास नह�। इसीȳलए तो ��य� बोध
ज़�री है। आज़ाद होने कɡ सारी कोȳशश� अंतɉवɞरोध का पȯरणाम ह�। हम
य�न करते ह� �य�ȱक अपने भीतर हम टकराव� म� फँसे �ए ह�, और ये
ȱवरोध-ȱवसंगȱतयां, ये �यास, बचने के, पलायन के अनेक� रा�ते खोल देते
ह� और हम बस पराधीनता कɡ उस दलदल म� फंस कर रह जाते ह�।

ो े ै ȱ � े ी ो ो ी ी े



सो मुझे लगता है ȱक हम� एकदम से संजीदा होना होगा-संजीदगी से
मेरा मतलब ȱकसी तरह कɡ �ȱतबǽता से नह�। वे लोग जो ȱकसी चीज़ के
�ȱत �ȱतबǽ ह�, समɉपɞत ह� ȱब�कुल भी संजीदा नह� ह�। अपने ȱकसी
मकसद के ȳलए ही उ�ह�ने खुद को ȱकसी Ȱदशा म� झ�क Ȱदया है, अपना
�तबा या मान-स�मान बढ़ाने के ȳलए। ऐसे लोग� को म� हरȱगज़ संजीदा
नह� मानता। संजीदा तो वह आदमी है जो यह पता लगाना चाहता है ȱक
आज़ादɟ �या है, और ज़ाȱहर है ȱक इसके ȳलए वह अपनी पराधीनता कɡ
छानबीन करेगा, उसकɡ गहराई म� जाएगा। मत कह� ȱक आप गलुाम नह�
ह�। आप जुड़े ह� ȱकसी शै से और वही गलुामी है, हालांȱक आपके लीडर
आज़ादɟ कɡ बात� करते ह�। वही ȱहटलर करता था और वही �ɭȆेव। हर
तानाशाह, हर ग�ु, राȍपȱत, उपराȍपȱत, सारे इस धाɊमɞक और राजनैȱतक
जगत म� हर कोई आज़ादɟ कɡ बात� करता है। लेȱकन आज़ादɟ तो ȱब�कुल
�सरी ही चीज़ है। बेशकɡमती नगीना है यह ȵजसके ȱबना इनसानी गȯरमा
खो जाती है। �ेम है यह, ȵजसके बगैर आप कभी परमा�मा को, सच को
और उस अनाम ह�ती को पा नह� सकते। आप भले ही जो जी म� आए
कर�-सारे स�ʣण� को साध ल�, कुरबाȱनयां कर�, दास हो जाए,ं आदमी कɡ
सेवा के रा�ते तलाश कर ल�-आज़ादɟ के ȱबना उन म� से कोई भी चीज़
आपके Ȱदल म� उस हकɡकत कɡ �योȱत को नह� जगा पाएगी। वह
हकɡकत, वह असीम ȳसफ�  तभी आता है जब मुक�मल आज़ादɟ होती है-
और पूण� आंतȯरक मुȳ� तभी संभव है जब आप ȱकसी से भी बंधे नह�
होते, �ȱतबǽ नह� होते, जब आप ȱब�कुल अकेले खड़े हो पाने म� समथ�
हो जाते ह�, वह भी ȱबना ȱकसी कड़वाहट के, ȱबना ȱकसी सनकɡपन के,
ȱबना ȱकसी आशा, ȱनराशा के। ȳसफ�  ऐसा ही मन, ऐसा ही Ȱदलो-Ȱदमाग
उसे पा सकता है जो अनंत है, असीम।

म�ास,
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यह मत पूछ� �क आज़ाद� कैसे हा�सल हो?
अपने भीतर गहराई तक उतरने के ȳलए, तह तक जाने के ȳलए, आज़ादɟ
कɡ भावना अव�य चाȱहए-अंत म� नह�, बȮ�क ȱबलकुल शु� म� ही। यह
मत पूछ�  ȱक कैसे म� यह आज़ादɟ हाȳसल क�ं। �यान का कोई भी तरीका,
कोई ȱकताब, कोई दवा आप को आज़ाद नह� कर सकती, मानȳसक तौर
पर आप खुद को भले ȱकतना ही मूख� �य� न बनाते रह�। आज़ादɟ तो बस
इस समझ से ही आती है ȱक आज़ादɟ लाȵज़मी है। ȵजस घड़ी आप यह
समझ जाते ह� ȱक आज़ादɟ ज़�री है, तो भीतर से एक बगावत उठती है-
इस भǿɟ बदसूरत �ȱनया के ȶखलाफ, हर तरह कɡ �Ȱढ़वाȰदता के
ȶखलाफ, परंपरा के ȶखलाफ, राजनैȱतक और धाɊमɞक लीडरȳशप के
ȶखलाफ। मन के दायरे म� उठने वाली बगावत ज�द ही मुरझा जाती है,
लेȱकन एक ऐसी पायेदार और �थाई बगावत होती है जब आप खुद यह
गहन �प से समझ लेते ह� ȱक आज़ादɟ ȱकतनी ज़�री है।

�भा��य से �यादातर लोग अपने आप के बारे म� जाग�क नह� ह�।
ȵजस तरह हम तकनीकɡ मामल� म� �यान देते ह�, काम-धंधे और नौकरी-
पेशे के बारे म� सोचते ȱवचारते ह� उस तरह हम कभी इस तरफ �यान नह�
देते ȱक हमारा मन ȱकस तरह काम करता है। हम कभी खुद को देखते ही
नह�, गौर ही नह� करते। ȱबना ȱकसी ȱहसाब ȱकताब के, ȱबना सोचे समझे,
कुछ हाȳसल करने कɡ उ�मीद के बगैर हम कभी अपने भीतर कɡ गहराईय�
म� नह� उतरते। बगैर ȱकसी मकसद के हम कभी अपने भीतर कɡ या�ा पर
नह� जाते। जब कोई मकसद होता है, कोई उǿे�य, तो आदमी उसका
गलुाम हो जाता है, वह आज़ादɟ से अपने भीतर घूम नह� सकता, �य� ȱक
हर घड़ी ȱफर वह तबदɟली के बारे म�, खुद को सुधारने के ही बारे म� सोचता
रहता है। वह �व-सुधार के खंभे से बंध कर रह जाता है, जो उसके अपने
ही Ȳछछले और संकरे मन कɡ एक परवाज़ है, क�पना है।

मेहरबानी करके मेरी बात� पर �यान द�, ȳसफ�  ज़बानी-कलामी नह�,
बȮ�क देख� अपने मन को, गौर कर� उस पर, अपने भीतर कɡ हकɡकत पर।
जब तक आप गलुाम ह�, आपकɡ ȱकसी भी चीज़ का जो भी आपने पȱव�
ȱकताब� से सीखा है कुछ मतलब नह� होगा, भले ही परमा�मा के नाम कɡ
रटन लगाए,ं या स�चाई कɡ �हाई द�, यह ȳसफ�  आपकɡ गलुामी को ही
मजबूत करेगा। लेȱकन अगर आपका मन आज़ादɟ कɡ ज़�रत को समझने
लगेगा, तो वह अपनी एक ऊजा� पैदा करेगा, जो आपकɡ ȱकसी जोड़-तोड़
के बगैर, आज़ाद होने कɡ आपकɡ ȱकसी कोȳशश के ȱबना ही अपना काम
करेगी।

ो ी ी ȱ ɟ ी Ⱦ ȳ ɡ ɟ ो े



तो हमारी सारी ȱफकरमंदɟ, सारी Ⱦचɞता ȅȳ� कɡ आज़ादɟ को ले कर
है। लेȱकन ȱफलहाल तो ȅȳ� को खोज पाना ही ब�त मुȹ�कल हो गया है,
�य�ȱक जैसे हम ह� हम ȅȳ� नह� ह�। हम अपने माहौल कɡ पैदावार ह�,
अपनी सं�कृȱत कɡ, वातावरण कɡ, खान-पान कɡ, र�मो-ȯरवाज और
परंपरा� कɡ उपज ह� हम। यकɡनन ही यह सब तो ȅȳ��व नह�, अखंड
मानस नह�। मेरे �याल म� ȅȳ��व कɡ, अखंड-अȱवभाȵजत ȅȳ� के
वजूद कɡ शु�आत तो तभी होती है जब हम इस बारे म� पूरी तरह से सजग
हो जाते ह� ȱक ȱकस तरह से माहौल और परंपराए ं हमारे भीतर अपनी
पकड़ बनाती चली जाती ह�, जो मन को एक गलुाम बना कर रख देती है।
जब तक म� ȱकसी परंपरा के इशार� पर चलता �ं, ȱकसी सं�कृȱत ȱवशेष से
बंधा �ं, जब तक म� अपनी याद� का बोझा लादे ȱफरता �ं, अपने अनुभव�
का, जो ȱक आȶखरकार मेरे सं�कार� का ही पȯरणाम ह�, तब तक म� महज़
एक उ�पाद �ं, हालात�-सं�कार� कɡ पैदावार, कोई अखंड ȅȳ� नह�।

बंबई,

23 Ȱदसंबर 1959
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सीखने के �लए मन म� गहन �वन�ता चा�हए
अखबार� को पढ़ते �ए या �ȱनया भर म� हो रही घटना� को देखते �ए
यह देखा जा सकता है ȱक आज़ादɟ का दायरा ȳसकुड़ता ही जा रहा है,
घटता ही जा रहा है। �या आप मेरे कहने का मतलब समझे˺ मन के पास
आज़ाद होने कɡ ब�त ही कम संभावना है, वह सोचने-समझने के, महसूस
करने के, ȱकसी चीज़ का पता लगाने के काȱबल ही नह�, �य�ȱक संगȰठत
धम� ने अपने क�र ȱवचार� के साथ �ȱनया भर म� हमारी सोच को पंग ुबना
Ȱदया है, अंधȱवȈास� और परंपरा� ने मन को कंुद कर Ȱदया है, सं�काȯरत
कर Ȱदया है। आप Ƚहɞ� ह�, ईसाई ह�, मुसलमान ह� या �सरे ȱकसी संगȰठत
ȱवȈास से जुड़े ह� जो बचपन से ही आप पर थोपा गया है, और आप उ�ह�
सीȲमत दायर� के भीतर ही भीतर सब कुछ करते ह�, वह दायरे भले बड़े ह�
या छोटे। जब आप कहते ह� ȱक आप Ƚहɞ� ह� या मुसलमान ह� या और कुछ
ह� तो �लीज़ अपने मन को गौर से देख�-�यान से। �या आप सुनी सुनाई
बात� को नह� दोहरा रहे, जो भी आपसे कहा गया है˺ आपने कुछ भी
जाना नह�, बस मान भर ȳलया है-मान ȳलया है, �य�ȱक इसी म� सुȱवधा है।
उसी दायरे म� जीने से, �वीकार कर लेने से सामाȵजक और आɋथɞक तौर
पर आपको एक सुर�ा Ȳमलती है। तो यूं आज़ादɟ कɡ एक तरह से मनाही
ही हो जाती है-न ȳसफ�  Ƚहɞ��, मुसलमान� और ईसाईय� के ȳलए-बȮ�क
उन सब लोग� के ȳलए जो ȱकसी भी संगȰठत धम� कɡ हदबंȰदय� म� जीते ह�।

अगर आप गौर कर�गे तो आपको पता चलेगा ȱक आप ȵजस ȱकसी
भी धंधे से जुड़े ह� वह भी आपको पराधीन बनाता है। कैसे वह आदमी
आज़ाद हो सकता है ȵजसने चालीस बरस ȱकसी एक खास पेशे म� ही लगा
Ȱदए ह�˺ ȱकसी डा�टर के जीवन पर �यान द�। सात-आठ साल ȱकसी
कालेज म� ȱबताने के बाद, बाकɡ सारी उमर वह या तो आम �ै�टɟशनर बन
कर रह जाता है या ȱफर कोई �पैशȳल�ट हो जाता है, अपने ही पेशे का
गलुाम हो कर रह जाता है वो। ज़ाȱहर है ȱक आज़ादɟ कɡ गुंजायश उसके
ȳलए ब�त कम रह जाती है। और यही बात ȱकसी ȳसयासतदान के ȳलए
भी उतनी ही सच है, ȱकसी समाजसुधारक के ȳलए या उन लोग� के ȳलए
ȵजनके कुछ आदश� होते ह�, जीवन म� ȵज�ह� कुछ हाȳसल करना है, ȵजनका
कुछ ल�य है।

तो अगर आप �यान से देख�गे तो पाएगंे ȱक संसार म� हर जगह
आज़ादɟ और इनसानी गȯरमा कɡ गुंजायश घटती ही जा रही है। हमारे मन
तो बस मशीन ह�। हम कोई काम-धंधा सीख लेते ह� और ȱफर हमेशा के
ȳलए उसके गलुाम हो जाते ह�। और मुझे लगता है ȱक मन और समाज के
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इस जंजाल को तोड़ने के ȳलए जो उ�ह�ने यहां हर ȱकसी के इद�-ȱगद� बुन
Ȱदया है एक गहरी समझ चाȱहए, स�ची सूझबूझ, एक अंत��ȱȌ। इस
आधीनता को ȱब�कुल नए अंदाज़ से देखने के ȳलए, बुȱनयादɟ तौर पर
उनसे ȱनपटने के ȳलए, गहराई से, जड़� म� जा कर, तो आदमी को
�ांȱतकारी होना होगा-ȵजसका मतलब है सोचना, महसूस करना, मुक�मल
तौर पर, न ȱक चीज़� को बस सरसरी तौर पर देखना, बाहर ही बाहर से।
आदमी के भीतर ȱवन�ता होनी चाȱहए, चाȱहए ना˺

मुझे नह� लगता ȱक ȱवन�ता को ȱवकȳसत ȱकया जा सकता है।
साधी गई, ȱवकȳसत कɡ गई नेकɡ तो भयानक है, �य�ȱक जब भी आप
ȱकसी सदगणु को साधते ह� तो वह स�ʣण तो रहता है नह�। स�ʣण अथवा
नेकɡ तो बस धारा�वाह होते ह�, कुछ समय नह� लगता उनम�, हमेशा
वत�मान म� महकते रहते ह�-सदा मौजूद। मन जो ȱवन�ता कɡ ȳसफ�  साधना
करता है वह कभी उसकɡ गहराई को, उसकɡ पूण�ता को समझ नह�
पाएगा, सचमुच ȱवन� होने कɡ �या खूबसूरती है वह कभी जान नह�
पाएगा, और अगर मन सचमुच उस अव�था म� नह� है तो मुझे नह� लगता
ȱक वह सीख सकता है। वह मशीनी तौर पर सरगरम हो सकता है, लेȱकन
सीखना, ज़ाȱहर है ȱक सूचनाय� जमा करने का कोई मशीनी खेल तो नह�
है। सीखने का मामला तो ȱब�कुल ही �सरी तरह का है, एकदम अलग।
और सीखने के ȳलए मन म� एक गहन ȱवन�ता चाȱहए।

म� जानना चाहता �ं ȱक आज़ादɟ �या है-कोई का�पȱनक आज़ादɟ
नह�, जो ȱकसी चीज़ कɡ �ȱतȱ�या के �प म� अपनी ही कोई �याली
उड़ान होती है। �या सचमुच ही आज़ादɟ नाम कɡ कोई चीज़ होती है-कोई
अव�था मन ȵजसम� सचमुच ही परंपरा� से जंजाल� से खुद को आज़ाद
कर रहा होता है जो सȰदय� से उस पर थोपे गए होते ह�˺ म� जानना चाहता
�ं ȱक वह अ�ʣत ह�ती है �या, सȰदय� से लोग ȵजस के ȳलए संघष� कर रहे
ह�, म� उसके बारे म� सब सीखना चाहता �ं, पता लगाना चाहता �ं। और
कैसे म� इसे कर सकता �ं अगर मेरे भीतर न�ता कɡ कोई भावना ही नह�˺
ȱवन�ता का उस ȱवनयशीलता से कुछ भी लेना-देना नह� ȵजसे �व-बचाव
कɡ मु�ा म� आया मन ओढ़ लेता है। वह तो एक भǿɟ और भ�डी चीज़ है।
ȱवन�ता को साधा नह� जा सकता, बेशक इसका अनुभव हो पाना बेहद
मुȹ�कल है �य�ȱक हम पहले से ही ȱकसी ना ȱकसी मुकाम पर जमे �ए ह�।
हमारे कुछ ȱवचार ह�, कुछ मू�य ह�, कुछ अनुभव इक�े ȱकए ह� हमने, कुछ
�ान, और यही सारी पृȎभूȲम हमारे ȱवचार� को, हमारी गȱतȱवȲधय� को
Ȱदशा ȱनद�श देती है। एक बड़ा-बूढ़ा आदमी ȵजसने अपने और �सर� के
अनुभव के ज़ȯरए ढेर� �ान इक�ा ȱकया है, ȵजसे कुछ खास होने कɡ, स�ा
के ȱकसी ओहदे पर जम पाने कɡ, मान-स�मान हाȳसल करने कɡ उसकɡ
भावनाए ं दौड़ाए ȱफरती ह�-कैसे वह आदमी ȱवन�ता कɡ अव�था म� हो
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सकता है और कैसे ȱफर वह अपनी ही तु�छता-धृȎता के बारे म� जान
सकता है˺ तो मुझे ऐसा लगता है ȱक ȱवन�ता कɡ, ȱवनय कɡ भावना के
�ȱत हम� अ�यंत �यानपूण� और खूब गहराई से सजग होना होगा।

वाराणसी,

24 जनवरी 1960
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अनुभव मन को मु� त नह� करता
इस �ȱनया म� हमने भले ȱकतनी ही तर�कɡ �य� न कर ली हो, आसमान�
कɡ ȱकतनी ही गहराई हमने �यूं न माप ली हो, चांद, शु� और ȱकतने ही
न��� पर भले ही हम हो आए ह�, हमम� से अȲधकांश का जीवन अभी भी
उथला है, सतही है, वह अभी भी बाहर कɡ तरफ भाग रहा है। और भीतर
कɡ या�ा पर जाना कह� �यादा मुȹ�कल है, इसके ȳलए कोई तकनीक नह�
है, कोई �ोफ़ेसर इसे ȳसखा नह� सकता, कोई ऐसी लैब नह� जहां आप
भीतर जाना सीख सक� । कोई अ�यापक नह� है यहां जो आप को राह
Ȱदखा सके-मेहरबानी करके मेरा यकɡन कर�-कह� ȱकसी तरह कɡ ऐसी
कोई स�ा नह�, कोई अȲधकारी नह� जो मन के इस बेहद पेचीदा जगत म�
छानबीन के ȳलए आपकɡ कोई मदद कर सके। यह सब आपको खुद ही
करना होगा, ȱबना ȱकसी पर ज़रा सा भी ȱनभ�र �ए। और आधुȱनक
स�यता �यूं-�यूं और भी �यादा जȰटल होती जा रही है, और भी �यादा
बाहर कɡ तरफ �झान रखने वाली, �गȱतशील होती जा रही है, हम सबम�
और भी सतही जीवन जीने कɡ �Ȳच जोर पकड़ती जा रही है, है या नह�˺
हम �यादा चतुराई भरी पुतक�  पढ़ते ह�, �यादा संगीत सभा� म� जाते ह�,
ȳसनेमा देखते हम थकते नह�, बौȵǽक वाद-ȱववाद के ȳलए अ�सर इक�े
होते ह�, ȱवȊेषक� कɡ मदद से अपनी मानȳसक सम�या� कɡ छानबीन
करते ह�, और ऐसा ही ब�त कुछ। और �य�ȱक हम ऐसी सतही Ɂज़ɞदगी
जीते ह�, इसीȳलए मठ�-मसीत� कɡ तरफ भागते ह� और उनके क�र
ȳसǽांत� को अपने Ȱदमाग� म� ठंूसे चले जाते ह�, उȲचत और अनुȲचत दोन�
ही तरह के, और एकदम बे�दा ȱवȈास� को भरे जाते ह� मन म�, ȱकसी तरह
के रह�यवाद म� जा पनाह ढंूढते ह�। �सरे श�द� म� कह� तो ऐसा है ȱक यह
देखते �ए ȱक हमारा रोज़ाना का जीवन ȱबलकुल खोखला है हमम� से
�यादातर लोग उससे भागने कɡ कोȳशश म� रहते ह�। हम अपने Ȱदमाग� को
उलझाए रखते ह� �याली फलसफ� म�, और ȵज�ह� हम �यान कहते ह�,
Ⱦचɞतन-मनन कहते ह�, जो बस एक तरह से खुद को स�मोȱहत करना ही है,
और अगर कह� हम बुȵǽजीवी ह� तो हम अपना ही एक ȱवचार-जगत बना
लेते ह� ȵजसम� हम अमन-चैन से जीते ह�, Ȱदमागी तौर पर संतुȌ।

यह सब कुछ देखते �ए, मुझे ऐसा लगता है ȱक सम�या यह नह� है
ȱक कैसे ȵजए ंया �या कर�, या ȱफर जब जंग हमारे ȱबलकुल सामने खड़ी
हो तो हमारी त�काल ȱ�या �या हो, कैसे उस तबाही का हम सामना कर�
जो संसार भर म� सचमुच ही चल रही है, बȮ�क बात यह देखने कɡ है ȱक
आज़ादɟ के बारे म� छानबीन कैसे कर�, कैसे उसे समझ�। �य�ȱक आज़ादɟ
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के ȱबना तो कोई रचना संभव नह�, ȱनमा�ण संभव नह�। आज़ादɟ से मेरा
मतलब जो जी म� आए वह सब करने कɡ आज़ादɟ नह� है, मनमाने ढंग से
गाड़ी चलाने कɡ, जो अ�छा लगे वह सोचने कɡ, या ȱफर ȱकसी खास
गȱतȱवȲध म� खुद को ȅ�त रखने कɡ। मुझे लगता है ȱक आज़ादɟ के ये
सभी �प असल म� आज़ादɟ ह� ही नह�। लेȱकन �या मन कɡ आज़ादɟ जैसा
कुछ है˺ यह देखते �ए ȱक हमम� से अȲधकतर लोग रचना�मक जीवन नह�
जीते, मेरे �याल से ȱकसी भी गंभीर सोचने समझने वाले आदमी के ȳलए
लाȵज़मी है ȱक वह इस सवाल कɡ पूरी गहराई से, पूरी ȳशǿत के साथ
छानबीन करे।

अगर आप गौर से देख�गे तो यह साफ Ȱदखाई देगा ȱक आज़ादɟ कɡ
गुंजाइश कम होती जा रही है, राजनैȱतक तौर पर, धाɊमɞक तौर पर,
तकनीकɡ तौर पर, हमारे मन� को एक खास श�ल म� ढाला जा रहा है, और
हमारे रोज़ाना के जीवन म� आज़ादɟ कɡ खुशबू कम होती जा रही है।
ȵजतना ही हम स�य होते जा रहे ह� आज़ादɟ उतनी ही घटती जा रही है।
मुझे नह� मालूम, आपने कभी इस पर गौर ȱकया है या नह� ȱक कैसे
स�यता हम� तकनीȳशयन� म� बदलती जा रही है, और वह मन जो ȱकसी
तकनीक के इद�-ȱगद� खड़ा ȱकया गया हो एक आज़ाद मन नह� हो सकता।
वह मन ȵजसे ȱकसी चच� ने, संगȰठत धम� ने या जड़सू�� ने ढाला हो एक
आज़ाद मन तो नह� है। वह मन ȵजसम� �ान ने अंधेरा कर रखा हो आज़ाद
मन नह� है। अगर हम खुद को देख�गे थोड़ा गौर से, तो ज�द ही यह साफ
हो जाएगा ȱक हमारा मन �ान के बोझ तले दबा है-हम ȱकतना �यादा
जानते ह�। हमारे मन� को जड़सू�� ने, ȱवȈास� ने जकड़ रखा है ȵज�ह�
संगȰठत धम� ने �ȱनया भर म� उन पर लादा है। हमारी ȳश�ा तो आमतौर
पर और �यादा तकनीक, और अȲधक द�ता सीखने का ही ȳसलȳसला है
ताȱक हम और बेहतर जीवनयापन कर सक� , आसपास कɡ हर चीज़ हमारे
मन� को ढाल रही है, हर तरह का �भाव हम� ȱनयंȱ�त कर रहा है, ȱकसी
खास Ȱदशा म� धकेल रहा है। यूं आज़ादɟ कɡ गुंजाइश कम होती जा रही है।
मान-स�मान का भयानक बोझ, लोग� कɡ ȱनगाह म� जगह बनाना, ȱकतने
ही भय ह� हमारे अपने, ȱकतनी Ⱦचɞताए-ंअगर आदमी ज़रा सा भी इनके बारे
म� होशमंद है तो ज़ाȱहर है ȱक ये सारी चीज़� आज़ादɟ कɡ महक को �ीण
ȱकए जा रही ह�। और यही वह मुǿा है ȵजस कɡ हम चचा� कर सकते ह� और
समझ सकते ह�, कैसे कोई मन को खुला रखकर-आज़ादɟ को कायम रखते
�ए-इस संसार म� जी सकता है सारी इसकɡ तकनीक� के साथ, �ान और
अनुभव� के साथ। मेरे �याल म� यही सम�या है, बुȱनयादɟ मुǿा, ȳसफ�  इसी
देश म� नह�, बȮ�क भारत म�, यूरोप म�, �ȱनया भर म� हर जगह। हम
रचना�मक नह� ह�, मशीनी होते जा रहे ह�। रचना�मक होने से मेरा मतलब
कȱवताय� ȳलखने या त�वीर� बनाने से नह�, और न ही नयी-नयी ईजाद से
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है। वे सब तो �ȱतभाशाली मन कɡ खूȱबयां ह�-गणु ह� उसके। मेरा मतलब
एक ऐसी अव�था से है जो खुद म� ही सृजनशील हो, रचना�मक हो।

जब हम बुȱनयादɟ मुǿे को समझ�गे तो इन सब चीज़� कɡ गहराई म�
जाएगंे, और मुǿा यही है ȱक Ȱदन�-Ȱदन हमारे मन और �यादा सं�काȯरत
होते जा रहे ह�, आज़ादɟ कɡ गुंजायश कम होती जा रही है। हम या तो
अमरीकन ह�, अपनी सारी जज़बाती, कौमपर�त खूȱबय� के समेत जो एक
झंडे से जुड़ी ह�, या ȱफर �सी, ȱह���तानी या ऐसा ही कुछ ह�। हद� ने बांट
रखा है हम�, जड़सू�� ने, सोचने के अलग-अलग तरीक� ने जो टकराते रहते
ह�, संगȰठत धाɊमɞक ȱवचार� कɡ अलग-अलग �ेȴणय� ने, हम ȳसयासी तौर
पर जुदा-जुदा ह�, धाɊमɞक, आɋथɞक और सां�कृȱतक �प से बंटे ह�। अगर
आप इस सारे ȳसलȳसले कɡ जाँच-पड़ताल कर�गे जो हमारे चार� तरफ चल
रहा है तो हम यह देख�गे ȱक इनसान तो हम कभी ब�त कम ही होते ह�,
एक ȅȳ� के �प म� हमारा वजूद लगभग है ही नह�।

हमारी ब�त सी सम�याए ंह�, ȱनजी तौर पर भी और सामूȱहक �प से
भी। ȱनजी तौर पर शायद उनम� से कुछ को सुलझाने म� हम कामयाब हो
जाए,ं और सामूȱहक �प से भी हम वह सब कर�गे जो संभव है। लेȱकन
यकɡनन ही ये सारी सम�याए ंमु�य मुǿा नह� ह�। मेरे �याल से तो मु�य
मुǿा मन को आज़ाद करने का है, और कोई भी मन को आज़ाद नह� कर
सकता, और न ही मन ही खुद को आज़ाद कर सकता है जब तक वह खुद
को समझ न ले। इसȳलए �व-बोध लाȵजमी है, अपने आप को जानना।
उसके ȳलए एक खास ȱक�म कɡ सजगता चाȱहए, �य�ȱक अगर आदमी
खुद को ही नह� जानता तो ȱकसी तरह कɡ समझदारी के ȳलए, तक�  और
सोच-ȱवचार के ȳलए कोई जगह ही नह� बचती। लेȱकन सजगता और �ान
दो अलग-अलग बात� ह�। सजगता एक ȱनरंतर �ȱ�या है, जबȱक �ान
हमेशा गȱतहीन रहता है-Ȯ�थर।

पता नह� आपको यह नु�ा �पȌ �आ या नह�, अगर नह� तो
संभवतः जैसे-जैसे हम साथ-साथ आगे बढ़�गे म� इसे साफ करने कɡ
कोȳशश क�ंगा। लेȱकन ȱफलहाल म� कुछ बात� कɡ तरफ ȳसफ�  आपका
�यान ख�चना चाहता �ं, बाद म� हम उनकɡ गहराई से जांच-पड़ताल कर
सकते ह�। शु�आत तो हम� एक ȅापक त�वीर से ही करनी होगी-ȱकसी
ȱवशेष नु�े, या ȱकसी खास ऐ�शन या सम�या पर �यान क� Ȱ�त ȱकए
बगैर, एक तरह से अपने सम�त जीवन को, सारे अȹ�त�व को सम� �प से
देखते �ए। अपनी इस अ�ʣत त�वीर को जैसी भी वह है एक बारगी देख
लेने के बाद ȱफर हम उसके ȱव�तार म� जा सकते ह�, एक-एक अ�याय को,
एक-एक पेज को गौर से देख सकते ह�।

तो मेरे ȳलए तो क� �ɟय मुǿा आज़ादɟ का है। आज़ादɟ ȱकसी चीज़ से
नह�, वह तो केवल �ȱतȱ�या है। आज़ादɟ तो मेरी नज़र म� ȱब�कुल ही
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कोई �सरी चीज़ है। अगर म� डर से मु� त हो जाता �ं, वह एक बात है। डर
से मु� त होना एक �ȱतȱ�या है, जो ȳसफ�  एक तरह का हौसला ही ले कर
आती है। लेȱकन म� ȵजस आज़ादɟ कɡ बात कर रहा �ं वह ȱकसी चीज़ से
नह� है, कोई �ȱतȱ�या नह� है; और उसके ȳलए चाȱहए खासी गहरी
समझ।

म� यह सुझाव देना चा�ंगा ȱक जो लोग सुन रहे ह� वो ज़�र ही कुछ
समय इस पर ȱवचार कर�, जो भी चचा� हम कर रहे ह� उस पर थोड़ा सोच�
ज़�र। न तो हम ȱकसी चीज़ को रǿ कर रहे ह� न ही कुछ �वीकार कर रहे
ह�, म� ȱकसी भी तरह आपके ȳलए कोई अथॉȯरटɟ नह� �ं, कोई माȱहर नह�
�ं, न ही म� खुद को ग�ु के �प म� �थाȱपत करना चाहता �ं। मेरे ȳलए न तो
यहां कोई ग�ु है न ȳश�य-आप यकɡन कर� मेरा, पूरी ȳशǿत के साथ म� यह
बात कहना चाहता �ं। म� आपका ग�ु नह� �ं न ही आप मेरे चेले ह�। ȵजस
घड़ी आप ȱकसी का अनुसरण करने लगते ह�, बस बंध जाते ह�, आज़ाद
नह� रहते। अगर आप ȱकसी ȳसǽांत को मान लेते ह� तो आप जकड़े जाते
ह� उसम�। अगर आप ȱकसी �णाली के मुताȱबक अ�यास करते ह�, भले ही
वह ȱकतना ही पुराना या नया �य� न हो, चाहे ȱकतना ही महीन या पेचीदा
�य� न हो, आप उस �णाली के गलुाम हो जाते ह�।

हम जो करने कɡ कोȳशश कर रहे ह� वह है साथ Ȳमल कर ȱकसी
चीज़ का पता लगाना, उसकɡ खोज-पड़ताल करना। म� जो भी मुǿे उठा
रहा �ं आप उ�ह� ȳसफ�  सुन ही नह� रहे बȮ�क साथ-साथ खुद अपने ȳलए
उनके स�य का पता लगाने कɡ कोȳशश भी कर रहे ह�, तो यूं आप आज़ाद
ह�। जो आदमी बोल रहा है उसका कुछ मोल नह�, लेȱकन जो कहा गया है,
जो भी सामने आया है-बेपदा� �आ है-ȵजसे कोई खुद से देख लेता है, खुद
खोज लेता है, उसी का असल मोल है, सारा मह�व उसी का है। ȅȳ�
पूजा का सारा यह ढकोसला, ȱकसी के पीछे-पीछे चलना, या ȱकसी श�स
को माȱहर मान कर स�ा के ȿसɞहासन पर ले जा बैठाना, यह सब तो
एकदम ȱवनाशकारी है। जो चीज़ मह�वपूण� है वह यही है जो भी आपने
अपनी सारी खोज-पड़ताल म� सीखा ȱक कैसे अपने मन को मु� त कर�,
ताȱक एक इनसान के �प म� आप सृजना�मक हो पाए।ं

�य�ȱक आȶखरकार स�चाई या ȱफर वह शै जो श�द� से परे है उस
मन म� तो नह� आ सकती जो लदा पड़ा है, ठूसा �आ है। मेरे �याल से एक
अव�था है, ȵजसे आप भले कुछ भी कह�, वह ȱकसी संत का, ȱकसी साधक
का या ȱकसी भी ऐसे आदमी का अनुभव नह� जो उसे पाने का �यास कर
रहा है, �य�ȱक सारे अनुभव असल म� अतीत को ही मजबूत करते ह�। मन
कɡ ȳसफ�  वही अव�था आज़ाद करती है जो सतत बोध म� स�म है ȱबना
उस ह�ती के जो अनुभव करती है। अनुभव मन को मु� त नह� करता,
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बȮ�क अतीत को और मजबूत करता है। मुझे लगता है ȱक यहां भी कुछ
ȅा�या कɡ ज़�रत है, और हम उस म� जाएगंे।

म� अब जो कहना चाहता �ं वह यही है ȱक यहां बेहद बेचैनी है,
ज़बरद�त अȱनȴȆतता है, ȳसफ�  ȱनजी तौर पर नह�, बȮ�क �ȱनया म� भी,
और इसी बेचैनी, इसी डावांडोल Ȯ�थȱत कɡ वजह से ही यहां तरह-तरह के
फलसफे उभर आए ह�; ȱनराशा का फलसफा, इसी ल�हे, इसी घड़ी म� जीने
का फलसफा, अȹ�त�व को �य� का �यूं कबूल कर लेने का फलसफा।
परंपरा� से हटने का भी चलन है, इनकार करने का; �ȱतȱ�या कɡ एक
अलग �ȱनया बसाने कɡ कोȳशश भी Ȱदखाई देती है। या एक धम� को छोड़
कर आप �सरे म� चले जाते ह�, अगर आप ईसाई ह� तो Ƚहɞ� हो जाते ह�,
कैथोȳलक कɡ जगह ȱकसी �सरे समूह म� शाȲमल हो जाते ह�। ज़ाȱहर है ȱक
इनम� से कुछ भी ȱकसी भी तरह मन को आज़ाद करने म� मदद नह� करता।

इस आज़ादɟ के ȳलए तो �व-बोध चाȱहए, खुद से मुलाकात। और
लाȵज़मी होता है, कैसे आप सोचते ह� उसे गौर से देखना और उस सारी
�ȱ�या को देखते �ए मन के सारे ताने-बाने को समझना, उसकɡ खोजबीन
करना। आप जानते ह� ȱक त�य एक चीज़ है और Ȳचȑ एक �सरी चीज़,
श�द एक चीज़ है और ȵजसकɡ वह श�द नुमाइंदगी करता है वह ȱब�कुल
ही �सरी चीज़ है। �यादातर लोग� के ȳलए Ȳचȑ ब�त ब�त मह�वपूण� हो
गए ह�-झ�डे का �तीक या Ȳचȑ या ȱफर �ास का, यूं हम श�द� के सहारे
जीते ह�, �तीक� के। लेȱकन ये श�द, ये Ȳचȑ तो कभी मह�वपूण� नह� होते।
और श�द� के आर-पार जाना, �तीक� के, उन कɡ तह तक जाना, एक
ब�त ही मुȹ�कल काम है, बेहद मुȹ�कल। मन को श�द� से आज़ाद
करवाना ब�त �Ȉार है-आप अमरीकन ह�, कैथोȳलक ह�, डैमो�ैट ह�, �सी
या ȱह���तानी-श�द� से छुटकारा आसान नह�। लेȱकन अगर हम� इस चीज़
कɡ छानबीन करनी है ȱक आज़ादɟ �या है तो हम� श�द� और �तीक� के
आर-पार देखना होगा, उनके ȱकले को भेद कर। मन कɡ इन सीमा� को
घड़ा है हमारी ȳश�ा-दɟ�ा ने, ȵजन सं�कार� म� आप पले-बढ़े ह� उनकɡ
�वीकृȱत ने, उन तकनीक� ने जो हमारी ȱवरासत का ȱह�सा ह�, और इन सब
दɟवार� को ब�धने के ȳलए जो हमारे सोच-ȱवचार को जकड़े रखती ह�, एक
बेहद चौकस और ȳशǿत से भरा मन चाȱहए-एकदम �चंड।

मेरे �याल से शु� से ही यह बात तो अ�छɟ तरह से समझ ही लेनी
चाȱहए ȱक इन सारी वाता�� का मकसद ȱकसी भी तरह से आपके सोचने
के ढंग को �भाȱवत करना या ȱकसी खास Ȱदशा म� मोड़ना नह�, उन पर
काबू पाना नह� और न ही आपके मन को ȱकसी सांचे म� ढालना है। हमारी
सम�या कह� बड़ी है। यह ȱकसी संगठन से जुड़ कर या ȱकसी व�ा को
सुनने भर से, पूव� देश� से आए ȱकसी फलसफे को �वीकार कर लेने से,
बौǽ धम� कɡ ज़ेन धारा म� खुद को डुबो देने से, �यान कɡ कोई नई तकनीक
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खोज लेने से, या ȱफर मैसकालाईन अथवा ऐसी ही ȱकसी �सरी नशीली
दवा के इ�तेमाल से ȱकसी �याली �ȱनया कɡ झलȱकयां देख लेने से हल
होने वाली नह�। हम� ज़�रत है एक साफ-�पȌ मन कɡ-ऐसा मन जो जांच-
पड़ताल करने से नह� घबराता, ऐसा मन जो अकेला हो पाने म� समथ� है,
जो अपने खालीपन का, अपनी त�हाई का सामना कर सकता है, ऐसा मन
जो पता लगाने के ȳलए खुद को Ȳमटा पाने के भी समथ� है।

म� आप सब को बताना चाहता �ं ȱक सचमुच ही एक संजीदा, एक
गंभीर ȅȳ� होने का ȱकतना मह�व है, आप यहां ȱकसी मनोरंजन के ȳलए
नह� आए, और न ही महज़ कोई कौतूहल ही आप को यहां ख�च लाया है।
वह सब व� कɡ बरबादɟ है। यहां कुछ है ब�त गहरा, ब�त ȱवशाल,
ȅापक ȵजसे हम� ढंूढना है अपने आप, पता लगाना है ȱक कैसे हम खुद
अपनी ही चेतना कɡ हद� से ऊपर उठ� । �य�ȱक सारी कɡ सारी चेतना ही
खुद म� एक सीमा है, और चेतना के दायरे के अंदर-अंदर होने वाले सारे
बदलाव असल म� बदलाव ह� ही नह�। और मुझे लगता है ȱक यह संभव है-
ȱकसी रह�यमय तरीके से नह�, न ही कोई �ांȱत या छलावा है यह, बȮ�क
सचमुच म� ही उन सीमा� के बाहर जाना जो मन ने तय कर दɟ ह�। लेȱकन
इसे ȱकया ȳसफ�  तभी जा सकता है जब आप अपने मन कɡ खाȳसयत�,
उसके �वभाव कɡ जांच-पड़ताल करने म� समथ� ह�, अपने आप कɡ गहरी
समझ हो आप म�। खुद को जाने ȱबना आप �र तक नह� जा सकते,
�य�ȱक आप ȱकसी छलावे म� खो जाएगंे, भटक जाएगंे ȱकसी �म म�,
ȱक�ह� चमक-दमक वाले �याल� म� कोई पनाह ढंूढ ल�गे, सां�दाȱयकता या
ȱफरकापर�ती के ȱकसी नए �प म�।

सो जीवन के इन सभी पहलु� को देखते �ए हमारी मु�य सम�या,
जैसा ȱक व�ा को लगता है, यही आज़ादɟ कɡ सम�या है। �यूंȱक ȳसफ�
आज़ादɟ म� ही कुछ खोज सकते ह�, ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही सृजना�मक मन
का हो पाना संभव हो सकता है। जब मन आज़ाद होता है ȳसफ�  तभी एक
अंतहीन ऊजा� होती है-और यही ऊजा� ही तो है जो स�चाई कɡ, यथाथ� कɡ,
एक तरंग है, एक लहर है।

अंत म� म� आपसे यही ȱनवेदन करना चा�ंगा ȱक आप अपने मन कɡ
गलुामी को गौर से देख�, सजग ह� इसके बारे म�, �यान द� इसकɡ तरफ। जो
कुछ भी अभी तक कहा गया है वह तो ȳसफ�  खाका है ȱकताब का, उसकɡ
ȱवषय सूची का। और आप अगर �परेखा से, सुɎखɞय� से ही संतुȌ हो जाते
ह� तो मुझे डर है ȱक ब�त �र तक नह� जा पाएगंे आप। यह ȳसफ�  मान लेने
का या इनकार कर देने का मामला नह� है, बȮ�क अपनी ही जांच-पड़ताल
करने कɡ बात है-ȵजसके ȳलए ȱकसी तरह कɡ अथॉȯरटɟ नह� चाȱहए, ȱकसी
माȱहर-ȱवशेष� कɡ स�ा नह� चाȱहए। इसके ठɠक उलट, इसकɡ तो मांग
ही है ȱक आप ȱकसी के भी पीछे नह� चल�गे, खुद आप ही अपने ȳलए

ो ी � े औ े ȳ ो ी � े ȱ ी



रोशनी ह�गे, और आप अपने ȳलए रोशनी नह� बन सकते अगर आप ȱकसी
खास आचरण से बंधे ह�, ȱकसी भी ऐसी सरगम� से ȵजसे इ�ज़तदार माना
गया हो, या धाɊमɞक तौर पर जुड़े ह� ȱकसी से। ब�त �र तक जाने के ȳलए
हम� ब�त ही करीब से शु� करना होगा, और खुद को जाने बगैर कोई भी
ब�त �र तक नह� जा सकता। खुद को जानना ȱकसी ȱवȊेषक पर ȱनभ�र
नह� करता। हम खुद को देख सकते ह�, उस पर गौर करते �ए ȱक कैसे हम
हर तरह के ȯर�त� म� से गज़ुरते ह�, अपने रोज़ाना जीवन म�। और इस समझ
के ȱबना मन कभी आज़ाद नह� हो सकता।

ओहाय,

21 मई 1960
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आज़ाद� क� चाह �वतः ही अपना एक
अनुशासन लेकर आती है

मेरे ख़याल म�, हमम� से �यादातर लोग एक ȅȳ� कɡ ȱ�याशीलता को
कोई मह�व नह� देते जब ȱक सामूȱहक कम� को बेहद ज़�री समझा जाता
है। हमम� से अȲधकांश आमतौर पर वैयȳ�क कम� को सामूȱहक कम� का,
कलैȮ�टव ऐ�शन का ȱवपरीत मान लेते ह�। �यादा लोग यही मानते ह� ȱक
सामूȱहक कम� कह� �यादा मह�वपूण� है, वैयȳ�क कम� कɡ बजाय समाज
के ȳलए उसकɡ साथ�कता कह� �यादा है। हम यही समझते ह� ȱक एक
ȅȳ� का ऐ�शन कह� प�ंचाता नह� है, समाज म� ȱकसी ठोस बदलाव के
ȳलए, ȳस�टम म� ȱकसी ȱनȴȆत तबदɟली के ȳलए इसकɡ कुछ खास भूȲमका
नह� होती, उसका सृजना�मक साम�य� ȱबलकुल मामूली है। सो यूं
सामूȱहक कम� को हम कह� �यादा �भावशाली मानते ह�, एक ȅȳ� के
कम�-ȅवहार से कह� �यादा असरदार-खास तौर पर एक ऐसे संसार म� जो
Ȱदन�-Ȱदन मशीनी होता जा रहा है, जहां आदमी का मन, उसका �झान
ȳसफ�  तकनीकɡ Ȱदशा म� ही ȳसमटता जा रहा है। ȅȳ� के कुछ करने के
ȳलए ब�त थोड़ी जगह बची है, ȅȳ� कɡ अहȲमयत ȱनरंतर कम होती जा
रही है और कलैȮ�टव, समूह ही सब कुछ बन बैठा है।

हम यह सब घȰटत होता �आ देख सकते ह� ȱक कैसे आदमी के
Ȱदमाग पर क�ज़ा ȱकया जा रहा है, उसका समूहीकरण ȱकया जा रहा है-
अगर म� इस श�द का इ�तेमाल क�ं तो-पहले से कह� �यादा उसे मजबूर
ȱकया जा रहा है ȱक वह खुद को ȱकसी ȳस�टम के अनु�प ढाले। मन अब
मु� त नह� है। ȳसयासत, पढ़ाई-ȳलखाई, संगȰठत धाɊमɞक ȱवȈास और
जड़सू� सब उसे ढाल रहे ह�। �ȱनया भर म� हर कह� आज़ादɟ ȳसमटती ही
जा रही है, और ȅȳ� कɡ अहȲमयत घटती ही जा रही है। आपने ज़�र ही
यह सब देखा होगा, ȳसफ�  अपनी Ɂज़ɞदगी म� ही नह�, हर कह�, आज़ादɟ
ȳसकुड़ रही है, मुझा� रही है-खुले तौर पर, बेरोक-टोक सोचने कɡ आज़ादɟ,
जो भी आप समझते ह� ȱक सही है उसके ȳलए डट कर खड़े होने कɡ
आज़ादɟ, �थाȱपत ȅव�था को चुनौती देने कɡ, ‘इनकार करने’ कɡ
आज़ादɟ, सवाल उठाने कɡ, खोजने कɡ, खुद अपने ȳलए ȱकसी चीज़ का
पता लगाने कɡ आज़ादɟ। लीडरȳशप Ȱदन�-Ȱदन �यादा ही मह�वपूण� होती
जा रही है, �य�ȱक हम चाहते ह� ȱक कोई हम� बताए, कोई हम� राह Ȱदखाए।
�भा��य से जब ऐसा होता है तो �Ȍाचार लाȵज़मी नतीजा होता है, मन कɡ
हालत बदतर हो जाती है-तकनीकɡ मन कɡ नह�, उस मन कɡ नह� जो
इमारत� बनाता है, ऐटमी ȯरए�टर वगैरह बनाता है-लेȱकन मन के उस
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�वभाव कɡ, उस ख़ाȳसयत कɡ जो रचना�मक है। रचना�मक श�द का
इ�तेमाल म� ȱब�कुल ही अलग तरीके से कर रहा �ं, ȵजन अथ� म� इसका
�योग होता है उससे ȱब�कुल अलग। रचना�मक से मेरा मतलब कोई
कȱवता ȳलखने, इमारत� बनाने या पुल खड़े करने से नह�, न ही ȱकसी
�वाब या ज़हन म� आई ȱकसी झलक को संगमरमर म� उतार लेने से है-वो
तो बस ȳसफ�  उसका �कटाव है, अȴभȅȳ� है, जो महसूस होता है या
ȵजस बारे म� सोच-ȱवचार होता है। लेȱकन हम ȱब�कुल ही �सरे अथ� म�
सृजना�मक मन कɡ बात कर रहे ह�; मन जो आज़ाद है रचना�मक है, एक
मन जो क�र ȳसǽांत� से, ȱवȈास� से जकड़ा �आ नह�, ऐसा मन ȵजसने
अपने अनुभव कɡ हद� को ही अपनी पनाहगाह नह� बना ȳलया, मन जो
परंपरा� कɡ घेरेबंȰदय� से बाहर ȱनकल आया है, �भु�व और
मह�वाकां�ा� को पीछे छोड़ आया है, जो अब ई�या�-जलन के जाल म�
उलझा �आ नह� है-ऐसा ही मन सृजना�मक मन है। और मुझे लगता है ȱक
ऐसे संसार म� जहां जंग का खतरा सामने खड़ा है, जहां हर तरफ बदहाली
छायी है, तकनीकɡ तौर पर नह� लेȱकन बाकɡ हर ȳलहाज़ से, ऐसा
सृजना�मक मन यहां एक ज़�रत है।

आदमी कɡ सोच को, उसके पूरे ढंग को, उसके अȹ�त�व को ȳसरे से
बदल देना एकदम ज़�री हो गया है, �य�ȱक यह Ȱदन�-Ȱदन और भी
मशीनी होता जा रहा है। और मुझे समझ नह� आता ȱक एक ȅȳ� म� नह�
तो ऐसा मुक�मल इंकलाब और कहां हो सकता है, कैसे हो सकता है।
समूह तो �ांȱतकारी नह� हो सकता, समूह-भीड़ तो ȳसफ�  पीछे ही चल
सकती है, नकल कर सकती है, ȱकसी का समथ�न कर सकती है, ȱकसी के
मुताȱबक खुद को ढाल सकती है। लेȱकन ऐसा तो ȱकसी ȅȳ� म� ही हो
सकता है, ‘आप म�’, जो सारी जंजीर� को तोड़-ताड़ कर बाहर आ जाए,
सब सं�कार� को पीछे छोड़, और सृजना�मक हो जाए। यह चेतना का
संकट ही है जो ऐसे मन कɡ मांग करता है, इस नए मन कɡ। जहां तक
समझ म� आता है, लगता है हम इस तरह से कभी सोचते ही नह�, हमेशा
ऐसा ही सोचते ह� ȱक थोड़ा और सुधार-तकनीकɡ तौर पर या मशीन� म�
होने वाला कोई सुधार ही-ȱकसी चम�काȯरक ढंग से सृजना�मक मन कɡ
रचना कर डालेगा, ऐसे मन कɡ जो भय से मु� त हो, ȱनडर।

सो बजाय तकनीकɡ सुधार� म� उलझने के जो भले ही मशीनी ऐ�शन
के सामूȱहक संसार म� अपनी जगह ज़�री ह�, हम अपना �यान इस Ȱदशा
म� लगाने जा रहे ह� ȱक कैसे एक सृजना�मक मन उभर कर आए, एक नया
मन, �य�ȱक इस देश म� जैसा ȱक Ȱदखाई देता है हर Ȱदशा म� ȱगरावट है,
संभवतः उȁोग-धंध� कɡ �ȱनया को छोड़कर, ȵजसम� �यादा कमाई, नई-
नई रेलवे लाईन�, नहर�, लोहा-इ�पात के कारखाने, और �यादा व�तु� कɡ
पैदावार आȰद सब शाȲमल ह�-जो सब ज़�री तो है, लेȱकन उससे एक नई
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स�यता का ȱनमा�ण होने वाला नह�। उससे �गȱत तो होगी, लेȱकन जैसा
ȱक हमने देखा यह �गȱत-यह तर�कɡ-आदमी को आज़ाद नह� करती।
चीज़� ज़�री ह�, पैदावार ज़�री है, और घर, और �यादा कपड़े व खाना,
यह सब बेहद लाȵज़मी है, लेȱकन एक �सरी चीज़ भी है जो उतनी ही
ज़�री है-एक ऐसा ȅȳ� जो इनकार कर सके, कह सके: ‘नह�’।

‘हां’ कहने कɡ तुलना म� ‘ना’ कहना कह� �यादा मह�वपूण� है। हम
सभी बस ‘हां’ कहने वाले ह�, कभी हम ‘ना’ नह� कहते, कभी इनकार का
साथ नह� देते। ȱकसी के पीछे-पीछे चलना, अनुसरण करना कह� �यादा
आसान है और इनकार करना कह� �यादा मुȹ�कल। �यादातर लोग पीछे
चलना-कबूल करना-ही पसंद करते ह�, �य�ȱक यह ब�त आसान है, भय के
मारे, सुर�ा कɡ इ�छा से आप ȱकसी का अनुसरण कर सकते ह�, एकदम
आसान है ऐसा करना, लेȱकन धीरे-धीरे एक गȱतहीनता आ जाती है,
ȱबखराव। लेȱकन ‘ना’ कहने के ȳलए उ�चतम Ⱦचɞतन चाȱहए-पूरा ȶखला
�आ, �य�ȱक ‘ना’ के पीछे है एक ऐसी ȱवचार �ȱ�या, एक ऐसा Ⱦचɞतन जो
नकार सकता है-ȵजसका मतलब है झूठ को देख पाना। इस बात कɡ सूझ
मा� ȱक झूठ �या है, वह ȳशǿत ȵजससे कोई देख पाता है ȱक हां यह झूठ
है, वह सूझ ही सृजना�मक कम� है, ȱ�एȰटव ऐ�शन है। ȱकसी चीज़ से
इनकार करना, सवाल करना, तहकɡकात करना, भले ही वह चीज़ ȱकतनी
ही पȱव� �य� न हो, ȱकतनी ही ताकतवर या ȱफर ȱकतनी ही साीȱपत-
मा�य �यूं न हो-इसके ȳलए एक गहरी पैठ चाȱहए, ऐसी तीखी सूझ चाȱहए
जो खुद अपने ही ȱवचार� को चकनाचूर कर सके, परंपरा� को खंड-खंड
कर सके। और ऐसा आदमी आज के संसार कɡ एक ज़बरद�त ज़�रत है,
ऐसा संसार जहां संगȰठत धम� का, ढ�ग-नौटंकɡ का बोलबाला है। पता
नह� आप भी इसकɡ अहȲमयत को देख पा रहे ह� या नह�-ज़बानी-कलामी
नह�, सैǽांȱतक तौर पर नह�, बȮ�क सचमुच म�।

आप जानते ह� न, चीज़� को देखने का एक तरीका होता है। या तो
हम उ�ह� देखते ह� एकदम सीधे, जो भी देखते ह� अनुभव करते ह� उसे, या
ȱफर खोजबीन करने लगते ह�, शाȶ�दक �तर पर, ‘जो है’ उसके बारे म� ȱफर
सरसरी तौर पर या बौȵǽक �प से कुछ ȳसǽांत गढ़ लेते ह�, ‘जो है’ उसके
ȳलए ȅा�याए ंढंूढते ह�। लेȱकन इन ȅा�या� के ȱबना, सतही फैसल� के
ȱबना, ȵजन पर हम भी बाद म� प�ंच�गे, ȱकसी चीज़ के झूठ को एकदम से
देखने के ȳलए �यान चाȱहए-चौकसी, आपका पूरा साम�य�, पूरी ऊजा�
चाȱहए। और �पȌ है, खासतौर पर इस अभागे देश म� जहां परंपरा� का,
जानी-मानी स�ा� का, �ामा�य का बोलबाला है, और वो कȳथत �ाचीन
बुȵǽम�ा जहां राज करती है, हावी है, झूठ को देख सकने कɡ, उससे
इनकार करने और उस इनकार पर डटे रहने कɡ वह ऊजा� ȱब�कुल नदारद
Ȱदखाई पड़ती है। लेȱकन इस छानबीन के ȳलए ȱक झूठ �या है, एक
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आज़ाद मन चाȱहए। अगर आप ȱकसी खास ȱवȈास से जुड़े ह�, ȱकसी
अनुभव ȱवशेष से बंधे ह�, काम-काज कɡ ȱकसी खास �णाली से तो आप
यह नह� कर सकते। अगर आप �कूमत करने के ȱकसी खास ढंग-तरीके से
जुड़ बैठे ह�, ȱहमायती हो गए ह� उसके, तो आप सवाल नह� कर सकते,
सवाल उठाने कɡ जɫर�त नह� कर सकते, �य�ȱक इससे आप अपनी
पोज़ीशन से, अपने �भाव, अपनी हैसीयत से हाथ धो बैठ� गे, जो ȱक आप
हरȱगज़ नह� चाहते। और ठɠक इसी तरह जब आप ȱकसी धम� से जुड़ जाते
ह�-Ƚहɞ�, बौǽ या कुछ भी और हो जाते ह�, तो ȱफर आप सवाल नह� उठा
सकते, सब कुछ को चकनाचूर करके, Ȳमटा करके भी पता लगाने कɡ
ȱह�मत आप म� नह� रहती। बदȱक�मती से हमम� से �यादातर लोग तो
राजनैȱतक, आɋथɞक, धाɊमɞक, सामाȵजक, हर तौर से जुड़े ह�, बंधे ह�, और
उसी वजह से कभी उस बुȱनयादɟ बात पर ‘Ƚकɞतु’ नह� करते, सवाल नह�
उठाते, �य�ȱक उसी से तो हम �ȱतबǽ ह�। इसीȳलए हम हमेशा ȱवचार� म�,
ȱकताब� म�, श�द� के ढेर म� ही आज़ादɟ ढंूढते ह�।

सो मेरा तो यही सुझाव है ȱक अगर संभव हो तो यहां पर सुनते �ए
आप ȳसफ�  श�द� को ही न सुन�, जो ȱक बातचीत का, सं�ेषण का एक
साधन भर ह�, Ȳचȑ ह� ȵजनकɡ हर कोई अपने समझने के ȳलए ȅा�या-
टɟका करता है, लेȱकन साथ ही साथ श�द� के मा�यम से होते �ए आपको
खुद अपने मन कɡ अव�था को देखना होगा, खुद उन चीज़� से दो-चार
होना होगा ȵज�ह�ने जकड़ रखा है आपको, आपके Ȱदलो-Ȱदमाग को,
ȵज�मो-जान को। सचमुच म� ढंूढ� -खोज� इसे और देख� ȱक �या यह पता
लगाने के ȳलए ȱक सच �या है आप उन चीज़� को चकनाचूर कर उनके
चंगलु से छूट सकते ह� ȵजन से आप जुड़े ह�, ȵजनके �ȱत आप समɉपɞत ह�।
�य�ȱक मुझे तो �सरा कोई रा�ता Ȱदखाई नह� देता ȵजससे संसार म�
नवजीवन का Ǽार खुल सके। सामाȵजक उथल-पुथल तो चलती रहेगी-
क�युȱन�ट� कɡ हो या ȱक�ह� और लोग� कɡ हो, �यादा खुशहाली भी हो
जाएगी, �यादा भोजन, और �यादा कारखाने, �यादा खाद, �यादा इंजन
और ऐसा ही सब। लेȱकन एक बात तो प�कɡ है ȱक बस यही तो जीवन
नह� है, यह तो जीवन का एक ȱह�सा भर है। पूजा-पाठ म� लगने और खंड�
म� बंटकर जीने से तो हमारी मानवीय सम�याए ंहल नह� होने वाल�। �ख
तो अभी भी है, मृ�यु भी है, Ⱦचɞताए ंह�, अपराध बोध, अनेक� ȱवचार� के,
आशा�, ȱनराशा� के अपने दद� ह�; वे सब अपने �थान पर डटे ह�।

तो सुनने म� मेरे �याल से मन का ऐसा सुनना ȱनȱहत होना चाȱहए
ȵजसम� मन खुद कɡ छानबीन कर रहा हो-यानी वह अपनी पूरी �ȱ�या म�
गहरे पैठ रहा हो, ȳसफ�  श�द� को सुने भर नह�, ȵजनसे आप सहमत या
असहमत हो सकते ह�, इसके कुछ खास मायने नह� ह�। �य�ȱक हम यहां
ȳसफ�  त�य� का सामना कर रहे है-यह त�य ȱक आदमी Ȱदन�-Ȱदन मशीनी
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होते जा रहे ह�, और आज़ादɟ का दायरा ȳसकुड़ता जा रहा है, जहां कह� भी
अȅव�था व उलझन होती है वह� ȱकसी अथॉȯरटɟ का सहारा ȳलया जाता
है; और यह भी एक त�य है ȱक बाहरी संसार म� ǼंǼ है, टकराव है-जंग के
�प म�, और भीतर �ख है, ȱनराशा है, डर है। ये सब स�चाईयां ह� ȵजनसे
ȱनपटना है, ȳसǽांतबाजी म� उलझकर नह�, बȮ�क सचमुच म�। हमारी
Ȱदलच�पी तो बस इसी म� है ȱक सुनने वाले के भीतर तबदɟली कैसे हो-
ȅȳ� के अंदर एक बुȱनयादɟ �ांȱत। �य�ȱक ȳसफ�  वही है जो सृजना�मक
हो सकता है, कोई ȳसयासतदान या लीडर नह�, न ही कोई बड़ी शȮ�सयत,
उ�ह�ने तो खुद को कह� ना कह� जोड़ ȳलया है, वह सब ȱकसी ना ȱकसी
सांचे म� ढल चुके ह�। उ�ह� तो स�ा चाȱहए, पद-�ȱतȎा चाȱहए, मश�री
चाȱहए। आप म� भी उन सब कɡ �वाȱहश हो सकती है, लेȱकन आप अभी
भी ȱकसी तलाश म� ह�, कुछ खोज रहे ह�, तो अभी कुछ उ�मीद बाकɡ है,
�य�ȱक आपने पूरी तरह से ȱकसी चीज़ से खुद को नह� बांधा, आप कोई
बड़े चौधरी नह� ह�। अभी भी आप एक मामूली आदमी ह�, कोई लीडर नह�
ह�, ȱक�ह� बड़े-बड़े संगठन� के बॉस नह� ह�, आप एक साधारण आम
आदमी ह�। और कुल Ȳमलाकर खुलापन है अभी, पूरी तरह बंधे नह� ह�
ȱकसी से, तो आप से अभी कुछ आशा हो सकती है।

इसȳलए यह संभव है ȱक हम अपने भीतर ऐसी तबदɟली ला पाए,ं
हालांȱक ब�त देर हो चुकɡ है ȱफर भी शायद कुछ हो सके। और ȳसफ�  यही
एक चीज़ है ȵजससे हमारा सरोकार है: कैसे हम अपने भीतर यह
ज़बरद�त �ांȱत लाए।ं

�यादातर लोग तो मजबूरीवश ही बदलते ह�, ȱकसी बाहरी �भाव से,
डर से, सजा या ȱफर इनाम कɡ आशा से, ȳसफ�  यही चीज़� ह� जो हम�
बदलती ह�। इसे समझ� आप, गौर से देख� इस सब को। हम कभी अपनी
मज़� से बदलते ही नह�, हमारी हर तबदɟली के पीछे कोई न कोई मकसद
होता है, और जहां कोई मकसद हो वह तो कोई तबदɟली नह�। इन �भाव�
और �योजन� के �ȱत सजग होना, उन मजबूȯरय� के �ȱत, जो हम� बदलने
को बा�य कर देती ह�, जागना और उनसे पार हो जाना ही तबदɟली है।
हालात हम� बदलते ह�, पȯरवार, कानून, हमारी मह�वाकां�ाए,ं हमारे डर
हमम� बदलाव लाते ह�। लेȱकन वह तबदɟली तो �ȱतȱ�या है, इसȳलए
असल म� तो यह ȱकसी दबाव के ȶखलाफ मानȳसक �ȱतरोध भर है। और
यह �ȱतरोध अपने खुद के सुधार, बदलाव रच लेता है; इसȳलए यह कोई
बदलाव नह� है। अगर म� समाज के ȱहसाब से कुछ बदलता �ं या उसके
मुताȱबक ढल जाता �ं �य�ȱक मुझे उससे कुछ चाȱहए, �या यह बदलाव
है˺ और या बुȱनयादɟ तबदɟली ȳसफ�  तभी होती है जब म� उन चीज़� पर
गौर करता �ं जो मुझे बदलने को ȱववश कर रही ह�, और उनके झूठ को
देख लेता �ं˺ सभी �भाव, भले ही वो अ�छे ह� या बुरे मन को सं�काȯरत
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करते ह�, और महज़ ऐसे ही �भाव� को कबूल करते रहने का मतलब है
भीतर ही भीतर से तबदɟली का, ȱकसी भी बुȱनयादɟ बदलाव का �ȱतरोध।

तो हालात को देखते �ए, ȳसफ�  इसी देश म� नह� बȮ�क �ȱनया भर म�,
जहां पर ȱवकास आज़ादɟ को ȱनगल रहा है, खुशहाली जहां मन को उस
तरफ धकेले जा रही है, जहां उसे ȳसफ�  व�तु� म� ही सुर�ा नज़र आती है,
नतीजा यही है ȱक आज़ादɟ का दायरा ȳसकुड़ता ही जा रहा है, धाɊमɞक
संगठन जहां ȱवȈास� का और भी ज़ोर-शोर से ढोल पीटने म� लगे ह�,
ȱवȈास के फामू�ले का सहारा ले रहे ह� जो उ�ह� परमा�मा के होने या न होने
म� यकɡन Ȱदलवाता रहे, यह देखते �ए ȱक मन Ȱदन�-Ȱदन मशीनी होता जा
रहा है, और यह भी ȱक इलै��ाȱनक Ȱदमाग और आधुȱनक तकनीकɡ �ान
आदमी के आगे सुȱवधा� का ढेर लगाकर खाली व� मुहैया करा रहा है-
अभी हर मु�क म�, हर जगह तो नह�, लेȱकन देरसवेर यही होने वाला है-इस
सबको देखते �ए, हमारे ȳलए यह पता लगाना ज़�री हो जाता है ȱक
आज़ादɟ �या है, यथाथ� �या है।

कोई मशीनी मन इन सवाल� का जवाब नह� दे सकता। आदमी को ये
सवाल खुद से ही पूछने ह�गे, अपने ही भीतर, मूलभूत �प से, गहराई से,
और अपने ȳलए जवाब� का खुद ही पता लगाना होगा, अगर कह� कोई
जवाब ह� तो, ȵजसका असल म� मतलब है हर तरह के स�ा-�ामा�य पर
सवाल खड़ा करना। ज़ाȱहर है ȱक यह ब�त ही मुȹ�कल काम है, सबसे
मुȹ�कल काम� म� से एक। हम समाज को कभी ��मन नह� मानते। हम
समाज को हमेशा एक स�कार कɡ नज़र से देखते ह� ȵजसम� हम� रहना ही
है, हम उसी के मुताȱबक चलते ह�, ढाल लेते ह� खुद को, हम� कभी नह�
लगता ȱक सचमुच ही वह आदमी का ��मन है, आज़ादɟ का ��मन, नेकɡ
और स�चाई का ��मन। सोȲचए इसके बारे म�, देȶखए इसे। आसपास का
माहौल, यानी ȱक समाज ही आज़ादɟ का गला घ�ट रहा है। यह कोई ऐसा
आदमी नह� चाहता जो आज़ाद हो, उसे तो संत चाȱहए, सुधारक जो
सं�थान� म� थोड़ा-ब�त बदलाव ले आए,ं उ�ह� थामे-संभाले रख�, कायम
रख�। लेȱकन धम� तो कुछ और ही बात है। धाɊमɞक मनु�य समाज का ��मन
होता है। धाɊमɞक ȅȳ� वह नह� है जो चच� या मंȰदर जाता है, गीता पढ़ता
है या रोज़ाना पूजा-पाठ करता है, वैसा आदमी असल म� धाɊमɞक है ही
नह�। जो ȅȳ� वा�तव म� धाɊमɞक है, उसने तो सम�त मह�वाकां�ा, भय,
लालच और ई�या� से मुȳ� पा ली है, इसȳलए उसका मन युवा है, तरोताज़ा,
ताȱक वह जांच-पड़ताल कर सके, यह पता लगा सके ȱक उन सभी चीज़�
से परे �या है ȵज�ह� आदमी ने बनाया-जमाया है और ȵजस ताम-झाम को
वह धम� कɡ सं�ा देता है। लेȱकन इस सब के ȳलए अपने अंदर एक खूब
छानबीन करनी होगी, अपने ही भीतर खोज-पड़ताल कɡ, �वयं को जानने
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कɡ ज़�रत है, और ऐसी न�व डाले ȱबना आप ब�त �र तक नह� जा
सकते।

तो एक गहन पȯरवत�न, संपूण� �ांȱत चाȱहए, कुछ फेर-बदल नह�
बȮ�क मन का मुक�मल कायाक�प ज़�री है। इसे ȱकया कैसे जाए यही
सम�या है। हम� पता है ȱक यह ज़�री है। कोई भी आदमी ȵजसम� थोड़ी
ब�त भी समझ है, जो संसार कɡ सूरते हाल को देख सकता है, उसके
भीतर या बाहर जो भी चल रहा है उसके �ȱत जो संवेदनशील है वह इस
कायाक�प कɡ, इस आमूलचूल पȯरवत�न कɡ मांग करेगा ही। लेȱकन इसे
अंजाम कैसे द�˺

अब सबसे पहली बात तो यह है ȱक ‘कैसे’ जैसा कुछ है भी-’कैसे’
का मतलब होता है कोई ȱवȲध, कोई ȳस�टम, कोई माग� या अ�यास का
कोई तरीका˺ अगर इस कायाक�प के ȳलए हम कोई ȱवȲध अपनाते ह�,
ȱकसी �णाली का अ�यास करते ह� तो आपका मन उस �णाली का गलुाम
हो कर रह जाता है, वही ȱवȲध और ȳस�टम आपके मन को ढालने लगते ह�,
इसȳलए वह कभी आज़ाद नह� हो सकता। यह तो वही बात �ई ȱक
‘आज़ाद होने के ȳलए म� खुद को अनुशाȳसत क�ंगा।’ आज़ादɟ और
अनुशासन साथ-साथ नह� चलते, इसका यह मतलब नह� ȱक आप
अनुशासनहीन हो जाए।ं ‘आज़ादɟ कɡ चाह’ �वतः ही अपना एक
अनुशासन लेकर आती है। लेȱकन वह मन ȵजसने ȱकसी ȳस�टम के सहारे,
ȱकसी फामू�ले, ȱवȈास या ȱवचार� के बल पर खुद को अनुशाȳसत ȱकया है-
ऐसा मन कभी आज़ाद नह� हो सकता। तो हम� ȱब�कुल शु� म� ही यह
देख लेना होगा ȱक ‘कैसे’ का मतलब ही है कोई अ�यास, अनुशासन,
ȱकसी फामू�ले के ȱहसाब से चलना, और ये सब बात� तो कायाक�प के रा�ते
कɡ �कावट ह�। यही तो पहली बात है ȵजसे देखना होगा ȱक अ�यास,
ȱवȲधयां और ȳस�टम ये सब हम पर �कूमत करने लगते ह�-ȵजससे आज़ादɟ
का हनन होता है और इस तरह कायाक�प नह� हो पाता। हम� इस
असȳलयत को देखना होगा, इसकɡ स�चाई को। देखने से मेरा मतलब कोई
जु़बानी कलामी या बौȵǽक तौर पर देखने से नह�, बȮ�क ज�बाती तौर पर
हम� इस सच के संपक�  म�, सं�पश� म� रहना होगा। जब हम ȱकसी सांप को
देखते ह� तो पूरी ȳशǿत से उसकɡ स�चाई को देखते ह�, इसके बारे म� तो
कोई सवाल ही नह�, वहां एक सीधी चुनौती है, खतरा है, और तुरंत, सीधे-
सीधे उसका जवाब है। ठɠक इसी तरह से यह देखना होगा ȱक कोई भी
ȱवȲध-�णाली, भले ही वह ȱकतनी ही बखूबी से �यूं ना बनाई गई हो-चाहे
ȱकसी ने भी बनाया हो उसे-गहरे म� वह आज़ादɟ को बरबाद करती है,
सृजन को रोकती है, �य�ȱक पǽȱत-�णाली का मतलब ही है कुछ हाȳसल
करना, कोई �ाȷ�त, कह� प�ंचना, कोई ईनाम, इसीȳलए आज़ादɟ को नकार
Ȱदया जाता है, हनन हो जाता है उसका। तभी तो आप ȱकसी के पीछे
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चलते ह�, �य�ȱक आप उसी मा�यम या �ेरणा के पीछे चलते ह� ȵजससे कुछ
हाȳसल हो सके-�ेरणा का मतलब ही है एक तरह का अनुशासन।

हम� इस त�य को देखना-समझना होगा ȱक मन का पूरी तरह आज़ाद
होना ज़�री है-ऐसा मुमȱकन है या नह�, यह एक ȱब�कुल अलग मामला
है-लेȱकन आज़ादɟ तो चाȱहए ही; वरना तो आप एक चम�कारी मशीन कɡ
तरह मा� यांȱ�क हो कर ही रह जाएगंे। इस बात को एकदम साफ-साफ
समझ लेना होगा ȱक आज़ादɟ बुȱनयादɟ चीज़ है। ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही आप
यह देख पाएगंे, खोज पाएगंे ȱक ईȈर, अथवा कुछ ȱन�सीम, कुछ ऐसा है
या नह� जो आदमी के पैमान� से, उसकɡ थाह से परे है। ȱफर आप हर स�ा
पर, हर ȳस�टम, और समाज कɡ हर संरचना पर सवाल उठाने लग�गे। और
मौजूदा संकट ऐसे ही मन कɡ मांग करता है। ज़ाȱहर है ȱक केवल ऐसा ही
मन सच को पा सकता है। ȳसफ�  ऐसा ही मन देख सकता है ȱक समय के
पार, उस सब के पार ȵजसे आदमी ने अपनी सोच म� गढ़ा है, कुछ ȱवȁमान
है, अथवा नह�।

इसके ȳलए अगाध ऊजा� चाȱहए, और ऊजा� का सार ǼंǼ से मुȳ� म�
ȱनȱहत है। ऐसा मन जो ǼंǼ म�, टकराव म� खप रहा है, उसम� कोई ऊजा�
नह� हो सकती, भले ही वह टकराव उसके भीतर हो या बाहर कɡ �ȱनया
से। इसके ȳलए एक बेइंतहा जांच-पड़ताल कɡ और सूझबूझ कɡ ज़�रत
है-समझ कɡ। मुझे उ�मीद है ȱक हम ऐसा कर सकते ह�; त�य के �ȱत
सजग होना और उसकɡ जड़� तक जा कर देखना ȱक �या मन, हमारा मन,
आपका मन, व�तुतः मु� त हो सकता है, आज़ाद हो सकता है।

वाराणसी,

1 जनवरी 1962
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हम� ��तरोध क� �यादा �फ़� है आज़ाद� क�
नह�

आज़ादɟ तो चाȱहए ही, ज़बानी कलामी आज़ादɟ नह�, न ही खाली ȳसयासी
आज़ादɟ या धाɊमɞक संगठन� से आज़ादɟ। मुझे लगता है ȱक �यादातर लोग
जो संसार के हालात से वाȱकफ ह� वह जीवन के इन सं�थागत �प� से �र
हो चुके ह� हालांȱक इन चीज़� का हमारे जीवन पर �भाव तो पड़ा है लेȱकन
वह ब�त सतही है, उ�ह�ने कोई �यादा गहरा असर नह� छोड़ा। अगर हम�
यह पता लगाना है ȱक आज़ादɟ �या है, तो हम� हर बात पर सवाल उठाना
होगा, हर सं�था पर-पȯरवार, धम�, शादɟ, परंपरा, और उन तमाम मू�य� पर
जो समाज हम पर थोपता है, पढ़ाई-ȳलखाई, सामाȵजक और नैȱतक
संगठन� का वह सारा तानाबाना, सबको सवाल और परी�ण के दायरे म�
लाना होगा। लेȱकन हम जब भी सवाल करते ह� सच का पता लगाने के
ȳलए नह� बȮ�क कोई रा�ता ȱनकालने के ȳलए करते ह�, और इसीȳलए
मानȳसक तौर पर हम कभी आज़ाद नह� हो पाते। हम� �ȱतरोध कɡ �यादा
ȱफ� है आज़ादɟ कɡ नह�। मेरे �याल से इसे समझना मह�वपूण� है।

नई Ȱद�ली,

14 फरवरी 1962
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आज़ाद� का सार
जैसे ȱक हमने पहले भी बात कɡ कम� के बारे म�-ऐ�शन, कम� ȵजसके पीछे
कोई ȱवचार नह�। �य�ȱक म�˺ यह कह रहा था ȱक ȱवचार तो हमारी याद�
का ही जवाब है ȱवचार सीȲमत है, अतीत Ǽारा सं�काȯरत, इसीȳलए वह
कभी भी मुȳ�दायी नह� हो सकता, आज़ादɟ नह� ला सकता।

मेरे �याल से इस त�य को समझना ब�त मह�वपूण� है। अगर आप
ȱवचार कɡ र�ा�मक �ȱ�या को, बचाव कɡ उसकɡ तरकɡब� को, पूरी तरह
से समझ नह� लेते तो ȱकसी तरह कɡ मानȳसक आज़ादɟ का कोई सवाल
ही नह� उठता। आज़ादɟ जो न तो पराधीनता कɡ �ȱतȱ�या है और न ही
पराधीनता का ȱवपरीत है, एक ऐसी आज़ादɟ तो ज़�री है-एक बुȱनयाद है
�य�ȱक ȳसफ�  आज़ादɟ के ही माहौल म� खोजा जा सकता है। ȳसफ�  उसी
अव�था म� जब मन पूरी तरह मु� त होता है, एकदम आज़ाद, ȳसफ�  तभी
सच समझ म� आ सकता है।

सच कोई ऐसी चीज़ नह� ȵजसकɡ कोई ȱनरंतरता हो और ȵजसे
अनुशासन व अ�यास के ज़ȯरए बनाए रखा जा सकता हो, बȮ�क वह तो
ȱबजली कɡ क�ध जैसा है, वैसे ही देखना होगा उसे �लैश कɡ तरह। ȱकसी
भी तरह कɡ सं�काȯरत सोच के ज़ȯरए सच तक नह� प�ंचा जा सकता,
इसीȳलए ȱवचार के ȳलए यह संभव ही नह� ȱक वह स�य कɡ क�पना कर
सके, समा सके उसे अपने म� या कोई फामू�ला बना सके उसका।

सच को पूरी तरह समझने के ȳलए आज़ादɟ लाȵज़मी है। लेȱकन
�यादातर लोग� के ȳलए तो आज़ादɟ महज़ एक श�द ही है, कोई �ȱतȱ�या,
या ȱफर कोई बौȵǽक ȱवचार जो बंधन� से बचने, अपने �ख� अथवा
रोज़ाना कɡ बोȯरयत से छूटने का एक बहाना बन जाता है, लेȱकन यह तो
कोई आज़ादɟ नह� है। आज़ादɟ उसके पीछे भागने से नह� आती, �य�ȱक
आप उसका पीछा कर ही नह� सकते, यह कोई पाई जा सकने वाली शै
नह�। आज़ादɟ तो आती है ȳसफ�  तभी जब हम मन के सारे तानेबाने को
समझ लेते है-उस मन कɡ पूरी �ȱ�या को जो खुद के ȳलए सीमाए ंखड़ी
कर लेता है, अपनी ही घेराबंदɟ, और जो अपनी ही सं�काȯरत और
सं�कारबǽ करने वाली पृȎभूȲम से क�पना� के जाल बुनता चला जाता
है।

एक स�चे धाɊमɞक मन के ȳलए उसे समझना ब�त ही मह�वपूण� है
जो श�द� से परे है, ȱवचार और सभी अनुभव� के परे। और उसे समझने के
ȳलए, उसके साथ होने के ȳलए जो सभी अनुभव� के परे है, गहनतम
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गहराईय� म� उसकɡ झलक पाने के ȳलए मन का आज़ाद होना ज़�री है।
ȱवचार, धारणाए,ं पैटन�, नज़ȯरए, फैसले, फामू�ल� म� बंधा कोई भी
अनुशासन मन कɡ आज़ादɟ म� बाधा है। और यह आज़ादɟ खुद अपना
अनुशासन ले कर आती है-ȱकसी के मुताȱबक ढलने, मेल-Ȳमलाप बैठाने या
खुद को दबाने वाला अनुशासन नह�, बȮ�क एक ऐसा अनुशासन जो ȱकसी
ȱवचार या ȱकसी मकसद कɡ पैदावार नह� होता।

ज़ाȱहर है ȱक परेशाȱनय� के मारे इस जहान म� जहां ȱकतने सारे
टकराव ह�, �ख तकलीफ�  ह�, यहां पर यह समझना एकदम ज़�री है ȱक
आज़ादɟ आदमी के मन कɡ सबसे बुȱनयादɟ ज़�रत है-ऐशो-आराम नह�,
चंद घȲड़य� कɡ मौज म�ती नह� और न ही सुख-भोग� कɡ ȱनरंतरता, बȮ�क
मुक�मल आज़ादɟ, ȳसफ�  वह� से ही कोई खुशी उभर सकती है। खुशी कɡ
अपने आप म� कुछ ह�ती नह�, स�ʣण कɡ ही तरह, यह भी आज़ादɟ कɡ ही
सहज उपज है। जो आज़ाद है वही नेक है, स�ʣणी है, लेȱकन वह आदमी
जो समाज के बनाए ढांचे के मुताȱबक चलने के ȳलए ȳसफ�  सदाचार का
पालन करता है वह कभी यह जान नह� पाएगा ȱक आज़ादɟ �या है, और
इसीȳलए कभी नेक भी नह� हो पाएगा।

म� आज़ादɟ के �वभाव के बारे म� बात करनी चा�ंगा और देखना
चा�ंगा ȱक �या हम Ȳमल कर, साथ-साथ इसकɡ ओर बढ़ सकते ह�, लेȱकन
म� नह� जानता ȱक जो भी कहा जा रहा है उसे आप कैसे सुन�गे। �या आप
खाली श�द� को ही सुनते ह�˺ �या आप समझने के ȳलए या ȱफर अनुभव
करने के ȳलए सुनते ह�। अगर आप इ�ह� तरीक� से सुनते ह� तो जो भी कहा
गया उसका कुछ खास मह�व नह� होगा। अहम बात है बस सुनना, ȳसफ�
श�द� को ही नह�, और न ही आज़ादɟ के उस अ�ʣत �वाद को चखने कɡ
चाहत ȳलए, बȮ�क बस सुनना, ȱबना ȱकसी कोȳशश के, सहज ही, आराम
से। लेȱकन इसके ȳलए एक खास �यान कɡ ज़�रत है। �यान से मेरा
मतलब है पूरी तरह उपȮ�थत होना, पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से मौजूद रहना। और
तब आप खुद यह देख ल�गे, अगर यूं सुन�गे तो, ȱक यह आज़ादɟ कोई ऐसी
शै नह� ȵजसके पीछे भागा जा सके, यह ȱकसी सोच-ȱवचार का पȯरणाम
नह�, न ही जज़बात� या पागलपन से भरी ȱक�ह� मांग� का। आज़ादɟ सहज
ही आती है ȱबना आपके मांगे, जब पूण� �यान होता है, पूण� अवधान। पूण�
अवधान उस मन का �वभाव है ȵजसकɡ कोई सीमा नह�, कोई हद नह�,
और इसȳलए वह हर �भाव को �हण करने के काȱबल है, हर चीज़ को
सुनने और देखने म� समथ� है। और यह ȱकया जा सकता है, यह कोई ब�त
�यादा मुȹ�कल काम नह� है। यह मुȹ�कल है �य�ȱक हम इतनी बुरी तरह
से आदत� म� फँसे �ए ह�, उलझे �ए ह�, और यह भी एक मुǿा है ȵजसके
बारे म� म� बात करना चा�ंगा।
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हम सोचते ह� ȱक धीरे धीरे हम ई�या� से छुटकारा हाȳसल कर सकते ह�
और हम कोȳशश भी करते ह� ȱक थोड़ा थोड़ा करके हम उसे परे हटा द�, पर
हम इस तरह समय के ȱवचार को बीच म� ले आते ह�। हम कहते ह�, ‘कल म�
ई�या� से छूटने कɡ कोȳशश क�ंगा, और या ȱफर थोड़ा बाद म�’, और इस
दौरान हम ई�या�लु ही बने रहते ह�। ‘कोȳशश क�ंगा’ या ‘इस दौरान’ जैसे
श�द ही समय का सार-त�व ह�, और जब आप समय को बीच म� ले आते ह�
तो ȱफर आदत से कभी आज़ाद हो ही नह� सकते। या तो ȱकसी आदत को
आप तुरंत छोड़ देते ह� या ȱफर वह चलती ही जाती है धीरे धीरे Ȱदमाग को
कंुद करती �ई और �सरी आदत� को ज�म देती �ई।

अब �या मन के ȳलए यह संभव है ȱक वो धीर धीरे ȱकसी चीज़ से
छूट जाने, आȱह�ता-आȱह�ता कह� प�ंच जाने और आज़ाद हो जाने के
ȱवचार से तुरंत पीछा छुड़ा ले। मेरे ȳलए तो आज़ादɟ समय का मुǿा ही
नह�-ऐसा कोई कल है ही नह� ȵजसम� आप ई�या� से छूट जाए ं या कोई
स�ʣण, पु�य हाȳसल कर ल�। और अगर कोई कल नह� है तो ȱफर कोई डर
भी नह� है। ȳसफ�  इसी घड़ी म� जीना है पूरी तरह, समय बस �क गया और
इसȳलए ȱफर कोई आदत नह� बनती। इसी घड़ी से मेरा मतलब है अभी,
तुरंत, और तुरंत कɡ यह मनोव�था न तो ȱकसी अतीत का �ȱतकम� है और
न ही ȱकसी भȱव�य म� बच ȱनकलने कɡ कोई राह। यहां केवल एक �ण है
पूण� सजगता का, आदमी का सारा �यान बस यह� है, इसी घड़ी म�।
यकɡनन सारा जीवन तो बस अभी है, चाहे बेशुमार कोई खुशी हो या गहरा
�ख, जो भी है, वह बस इसी घड़ी म� ही होता है-अभी। लेȱकन याद� के
ज़ȯरए मन अतीत से अनुभव इक�ा करता रहता है और उसे भȱव�य म�
�थाȱपत करने लगता है, थोपने लगता है।

अतीत से आज़ाद �ए बगैर तो कोई आज़ादɟ है ही नह�, �य�ȱक मन
कभी तरोताज़ा, मासूम और नया होता ही नह�। ȳसफ�  तरोताज़ा और
मासूम मन ही है जो आज़ाद है। उमर से आज़ादɟ का कुछ लेनादेना नह�
और न ही तजुब� से, मुझे तो लगता है ȱक आज़ादɟ का सारा सार ही आदत
के सारे तं� को समझ लेने म� है, सचेत और अचेत दोनो को समझ लेने म�।
यह आदत को ख�म कर देने का सवाल नह� है, बȮ�क उसके सारे तानेबाने
को देखना समझना है। आपको देखना होगा ȱक कैसे ये आदत� बनती ह�
और कैसे ȱकसी आदत से मुकरते �ए या उसका ȱवरोध करते �ए कोई
�सरी आदत खड़ी हो जाती है। मतलब तो ȳसफ�  आदत के �ȱत पूरी तरह
सचेत होने से है, ȳसफ�  तभी, जैसा ȱक आप खुद ही देख पाएगंे, आदत� का
बनना ही समा�त हो जाता है। ȱकसी आदत के साथ जंग, उसका ȱनषेध या
उसका ȱवरोध उसे ȳसफ�  बल ही देता है, जारी रखता है। जब आप ȱकसी
आदत से लड़ते ह� तो उसे जीवन ही देते ह�, और ȱफर उससे लड़ते रहने कɡ
एक �सरी आदत खड़ी हो जाती है। लेȱकन अगर आप ȳसफ�  उस आदत
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के सारे ढांचे के �ȱत बस सजग हो जाते ह�, ȱबना ȱकसी ȱवरोध या मुकाबले
के, तब आप देख�गे ȱक वह आदत छूट गई, वहां उस आदत से अब मुȳ�
है-आज़ादɟ, और उसी आज़ादɟ म� कुछ नया घटता है।

नई Ȱद�ली,

31 जुलाई 1962
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�ात से मु�� ही असली आज़ाद� है
हालांȱक हम आज़ादɟ कɡ बात� करते ह�, लेȱकन हमम� से �यादातर लोग
आज़ाद होना ही नह� चाहते। म� नही जानता ȱक आपने कभी इस स�चाई
कɡ तरफ �यान Ȱदया है या नह�। आधुȱनक संसार म� जहां समाज बेहद
संगȰठत है, जहां तर�कɡ ही तर�कɡ है हर तरफ, जहां पर पैदावार इतनी
�यादा और इतनी आसान है, आदमी व�तु� का गलुाम हो गया है, अपनी
ही मलȱकयत का, अपनी ही संपदा का गलुाम, और उस सब म� उसे सुर�ा
नज़र आती है। और सुर�ा ही तो है ȵजसे �यादातर लोग चाहते ह�-
ȵज�मानी और भावना�मक सुर�ा-सो असल म� हम आज़ाद होना ही नह�
चाहते। आज़ादɟ से मेरा मतलब है पूण� आज़ादɟ, ȱकसी खास रंग-ढंग कɡ
आज़ादɟ नह�, और मुझे लगता है ȱक हमारी खुद से यह मांग होनी चाȱहए,
ज़ोर-शोर के साथ।

आज़ादɟ बगावत नह� है, कुछ अलग चीज़ है। बगावत तो ȱकसी के
ȱवरोध म� होती है: या तो आप ȱकसी के ȱवरोध म� बगावत करते ह� या ȱफर
कुछ हाȳसल करने के ȳलए। बगावत तो �ȱतȱ�या है, Ƚकɞतु आज़ादɟ का यह
मतलब नह�। जब आप आज़ाद होते ह� तो ȱकसी चीज़ से आज़ाद नह�
होते। जब आप ȱकसी चीज़ से आज़ाद होते ह� तभी आप उस चीज़ के
ȶखलाफ बगावत म� उलझ जाते ह�, और इस तरह आज़ाद नह� रहते।
आज़ादɟ ‘ȱकसी से’ नह� है, बस मन अपने आप म� ही आज़ाद है। यह एक
गज़ब का एहसास है-मन का अपने आप म� आज़ाद होना, अपने ही भीतर
आज़ादɟ का बोध।

अब मुझे नह� पता ȱक जब तक आदमी आज़ाद नह� होता वह
सृजना�मक कैसे हो सकता है। सृजना�मक श�द का इ�तेमाल म� ȱक�ह�
संकुȲचत अथ� म� नह� कर रहा, मेरा मतलब ȱकसी ऐसे आदमी से नह� जो
त�वीर� बनाता है या कȱवताए ं ȳलखता है, या ȵजसने ȱकसी मशीन का
आȱव�कार ȱकया है। मेरे ȳलए वे लोग हरȱगज़ सृजना�मक नह�। चंद
घȲड़य� के ȳलए कोई इलहाम उनम� उतर सकता है, लेȱकन सृजन,
रचना�मकता ȱब�कुल ही कोई �सरी बात है। सृजन तो तभी हो सकता है
जब पूण� आज़ादɟ हो। आज़ादɟ कɡ उस अव�था म� एक भरपूरता है, और
तब ȱफर कȱवता ȳलखना, प�ȼटɞग बनाना या मूɉतɞ तराशना कोई और ही बात
हो जाती है, मायने बदल जाते ह� उसके। तब वह ȳसफ�  खुदɟ का ही
�कटाव, अहं कɡ ही अȴभȅȳ� भर नह� रह जाती, अब यह ȱकसी ȱनराशा
का पȯरणाम नह� है, अब यह ȱकसी मंडी कɡ तलाश म� नह�, अब यह
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ȱब�कुल ही कोई �सरी शै है। मुझे लगता है ȱक हम� इस पूण� आज़ादɟ कɡ
मांग रखनी चाȱहए ȳसफ�  अपने ही भीतर नह� बȮ�क बाहरी समाज म� भी।

सो पहले तो हम� आज़ादɟ और बगावत या �ांȱत म� फक�  करना
पड़ेगा। बगावत या इंकलाब सार �प से एक �ȱतȱ�या ही ह�। पूंजीवाद के
ȶखलाफ अȱतवामपंȳथय� का एक ȱव�ोह है, और �सरी तरफ चच� के
बोलबाले के ȶखलाफ एक बगावत है। पुȳलस राज के ȶखलाफ भी बगावत�
हो रही ह�, संगȰठत तानाशाȱहय� कɡ स�ा के ȶखलाफ, लेȱकन इन Ȱदन�
इसका कुछ फायदा नह�, �य�ȱक वे ब�त ही गपुचुप तरीके से आपका
सफाया कर डालते ह�, आपको ȱनबटा Ȱदया जाता है।

मेरे ȳलए आज़ादɟ के कुछ और ही मायने ह�। आज़ादɟ कोई �ȱतȱ�या
नह� है, बȮ�क मन कɡ एक ऐसी अव�था है जो �ȱतȱ�या को समझ लेने से
आती है। �ȱतȱ�या ȱकसी चुनौȱत का जवाब है; सुख-भोग, ग�ुसा, डर,
मानȳसक �ख-दद�-यह सब ह� इसम�, और �ȱतȱ�या के इस सारे जȰटल
तानेबाने को समझ लेने पर ही आज़ादɟ कɡ स�चाई रोशन होती है। तब
आप पाएगंे ȱक आज़ादɟ कोई ग�ुसे से या ȱकसी स�ा वगैरह से आज़ादɟ
नह� है। यह अपने आप म� ही परे कɡ एक अव�था है, ȵजसके अनुभव का
उससे परे, कोई बाहरी मकसद नह� है, और इसȳलए नह� है ȱक आप ȱकसी
चीज़ के ȱवरोध म� ह�।

हमम� से �यादातर लोग बस अपनी ही सुर�ा के बारे म� सोचते ह�।
हम एक साथी कɡ कामना करते ह� और यह उ�मीद करते ह� ȱक ȱकसी
खास ȯर�ते म� हम� खुशी Ȳमलेगी, हम मश�र होना चाहते ह�, कुछ बनाना,
खुद को अȴभȅ� करना, फलना फूलना और भरपूर होना चाहते ह�। स�ा
चाȱहए हम�, हैसीयत और आदर-स�कार। �यादातर लोग बस इ�ह� चीज़�
के पीछे ह�, कोई थोड़ा �यादा तो कोई कम, और आज़ादɟ, देवी-देवते,
�यार, सच वगैरह तो सब बाद म� ही आता है। तो जैसा ȱक मैने कहा, हमारा
धम� एक सतही चीज़ ही है, एक तरह का शौक ȵजसकɡ हमारे जीवन म�
कुछ खास अहȲमयत नह� है। हम छोटɟ मोटɟ चीज़� म� खुश ह�, इसीȳलए तो
कोई सजगता नह�, कोई सूझबूझ नह� जो इस पेचीदा ȳसलȳसले को
समझने के ȳलए ज़�री है ȵजसे हम जीवन कहते ह�। हमारा जीवन एक
अंतहीन संघष� बन गया है, एक बे�दा, ȱनरंतर चलने वाली जǿोजहद-और
ȱकसȳलए˺ यह एक Ƚपɞजरा है ȵजसम� फंस कर रह गए ह� हम, एक ऐसा
Ƚपɞजरा ȵजसे हमने खुद बनाया है अपनी ही �ȱतȱ�या� से, अपने डर,
अपनी ȱनराशा� और Ⱦचɞता� से। हमारी सारी ȱवचार �ȱ�या, सोचना
ȱवचारना सब एक �ȱतȱ�या है। हमने पहले एक Ȱदन इस सवाल का
खुलासा ȱकया था जब यह पूछा गया था ȱक सोच ȱवचार का सही फं�शन,
असली काम �या है˺ हमने ब�त एहȱतयात से इसकɡ छानबीन कɡ, और
हमने यह पाया ȱक सारा सोच ȱवचार एक �ȱतȱ�या है, याद� का एक
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�ȱतकम� है। हमारी चेतना का सारा यह ढांचा, सोच का तानाबाना, सब
अतीत के ȱनशान� का जखीरा है, हमारी �ȱतȱ�या� का एक जमघट।
ज़ाȱहर है ȱक ȱवचार कभी आज़ादɟ नह� ला सकते, �य�ȱक आज़ादɟ ȱकसी
�ȱतȱ�या का पȯरणाम नह�। आज़ादɟ उन चीज़� से पीछा छुड़ाना नह� जो
आपको तंग करती ह�, न ही यह उन चीज़� का �याग है जो हम� खुशी देती ह�
और ȵजनके हम गलुाम हो गए ह�।

एकमा� असली आज़ादɟ तो जाने �ए से आज़ादɟ है। मेहरबानी
करके थोड़ा समȵझए। यह अतीत से आज़ादɟ है। ज़ाȱहर है ȱक जो जाना
गया है उसका अपना एक �थान है। रोज़ाना के जीवन म� काम चलाने के
ȳलए कुछ चीज़� को तो मुझे समझना ही होगा। अगर मुझे नह� पता ȱक म�
रहता कहां �ं तो म� खो जाऊंगा। और ȱफर ȱव�ान का इक�ा ȱकया �आ
�ान भी तो है, आयुɉवɞ�ान है और ȱकतनी सारी तकनीक�  ह�, ȵजनम� तेज़ी
से बढ़ोतरी होती जा रही है। यह सारा कुछ जाने �ए के ही घेरे म� है, और
इसका अपना एक �थान है। लेȱकन जो जाना �आ है-�ात है-वह तो
हमेशा मशीनी होता है। आपका हर अनुभव भले ही वह सु�र अतीत का
हो या ȱफर ȱब�कुल ताज़ा, वह सब �ात के घेरे म� है, और उसी पृȎभूȲम से
ȱफर आप बाकɡ सभी अनुभव� को पहचानते ह�। जाने �ए के दायरे म� एक
मोह है-एक लगाव, भय है, अपनी ȱनराशा है। और वह मन जो जाने �ए के
ही दायरे म� उलझा है वह चाहे ȱकतना ही ȱवशाल हो, ȱकतना ही फैलाव
ȳलए हो वह आज़ाद नह� है। वह बड़ी होȳशयारी से भरी ȱकताब� ȳलख
सकता है, चांद तक जाने का रा�ता जान सकता है, ब�त ही पेचीदा ȱक�म
कɡ मशीन� बना सकता है ऐसी जो सचमुच ही हैरानी म� डालने वाली ह�-
अगर आपने उनम� से कुछ को देखा हो तो आप जानते ही ह�गे कैसी गज़ब
कɡ चीज़� ह� वे सब-लेȱकन अभी भी वह सब है तो �ात के ही दायरे म�।

अब, उस सब से मुȳ� ही जाने �ए से मुȳ� है, यह मन कɡ वह
अव�था है जो कहती है ȱक, ‘मुझे नह� पता’, और वह ȱकसी जवाब कɡ
तलाश म� भी नह� होती। ऐसा मन जो अब कुछ भी नह� खोज रहा, कुछ
उ�मीद नह� कर रहा, और ȳसफ�  इसी अव�था म� ही आप यह कह सकते ह�,
‘म� समझता �ं’। यही एकमा� अव�था है ȵजसम� मन मु� त है, और ȱफर
उस अव�था से आप उन चीज़� को देख सकते ह� जो जानी जा चुकɡ ह�-न
ȱक इसके उ�टा। �ात से आप अ�ात म� नही झांक सकते, यह मुमȱकन
नह�, लेȱकन एक बार जब आप मन कɡ उस अव�था को चख लेते ह� जो
आज़ाद है-यानी ȱक ऐसा मन जो कहता है, ‘म� नह� जानता’ और उसी
अव�था म� रहता है, जानने के ȱकसी �यास के ȱबना, और इसीȳलए मासूम
है, भोला है, अब उस अव�था से आप कुछ भी कर सकते ह�, ȱकसी देश के
नागȯरक हो सकते ह�, चाह� तो शादɟ कर सकते ह�, जो भी चाह�। ȱफर आप
जो भी कर�गे उसका कुछ मतलब होगा, जीवन म� कुछ अथ� होगा उसका।

ेȱ े ी � े े � े � � े



लेȱकन हम जाने �ए ही म� बने रहते ह�, उसके टकराव� म� उलझे,
लालसा� म�, झगड़� म�, �ख-दद� म�, और वह� से हम उसे पाने कɡ कोȳशश�
करते ह� जो अ�ात है, इसीȳलए हम सचमुच म� आज़ादɟ कɡ तलाश नह�
करते। हम तो बस अपना ȱक�सा जारी रखना चाहते ह�, ȳसफ�  पुराने का ही
ȱव�तार चाहते ह� हम, �ात का, जाने �ए का।

अगर आप यह बात पहली बार सुन रहे ह� ȱक आपको सोच-ȱवचार
से मु� त होना होगा, तो आपको लग सकता है, ‘ओह˞ बेचारा, पगला गया
है।’ लेȱकन अगर आपने सचमुच ही सुना, ȳसफ�  इस बार ही नह� बȮ�क
साल� से आप म� से कुछ लोग� ने शायद पढ़ा भी होगा इस बारे म�, तो
आपको पता होगा ȱक जो कहा जा रहा है उसम� एक गज़ब कɡ ऊजा� है,
एक ज़ोरदार स�चाई जो भीतर तक उतरती चली जाए। ȳसफ�  वही मन
सृजनशील हो सकता है ȵजसने खुद को जाने �ए से खाली कर ȳलया हो।
यही है सृजन। यह �या रचता है उससे इसका कुछ लेना-देना नह�। जाने
�ए से आज़ादɟ मन कɡ एक ऐसी अव�था है जो ȱक सृजन म� है। कैसे वह
मन जो ȱक सृजन म� है खुद से ही मतलब रख सकता है˺ इसȳलए उस मन
को समझने के ȳलए, आपको खुद को ही समझना होगा, आपको अपने ही
ȱवचार� के ȳसलȳसले को गौर से देखना होगा-�यान से देखना, ȱबना ȱकसी
छेड़खानी के, कुछ भी बदलना नह� उसम�, ȳसफ�  देखना है गौर से, जैसे
आप शीशे म� देखते ह� खुद को। जब आज़ादɟ है तो ȱफर आप �ान का भी
इ�तेमाल कर सकते ह� और वह मानवता को तबाह नह� करेगा। लेȱकन
आज़ादɟ के ȱबना जब आप �ान का इ�तेमाल करते ह� तो हर ȱकसी के
ȳलए मुसीबत� ही खड़ी करते ह�, आप चाहे �स म� ह�, अमरीका म�, चीन म�
या कह� भी। म� उसी मन को गंभीर समझता �ं जो �ात के टकराव� के
�ȱत सचेत है और उनम� नह� फँसता, न ही उसे सुधारने या बदलने कɡ ही
कोȳशश करता है, �य�ȱक उस रा�ते पर �ख तकलीफ� का कोई अंत ही
नह� है।

ज़ानेन,

11 जुलाई 1963
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कुछ भी नया देख पाने के �लए एक तरोताज़ा
और मासूम मन चा�हए

मु�-उ�मु� रहने कɡ अनुभूȱत, आज़ादɟ, Ȱदन�-Ȱदन और भी मुȹ�कल होती
जा रही है। �यूं-�यूं समाज और भी उलझावदार व संगȰठत होता जा रहा
है, उȁोगीकरण गहराता और फैलता जा रहा है, आदमी कɡ आज़ादɟ
घटती ही जा रही है। जैसा ȱक Ȱदखाई पड़ता है, सारी ताकत रा�य कɡ
सं�था म� ȳसमटती जा रही है, सामाȵजक भलाई का यह ȳसलȳसला,
‘वेलफेअर �टेट’ को अपने नागȯरक� कɡ इतनी Ⱦचɞता है ȱक बाहरी तौर पर
आज़ादɟ उनके ȳलए ȳसकुड़ती ही जा रही है। और बाहरी तौर पर आदमी
समाज का गलुाम बनता जा रहा है, झुकता जा रहा है उसके दबाव� के
आगे, जीवन के इस संगȰठत दबाव के आगे कबाईली जीवन संभव नह�
रहा, बȮ�क एक संगȰठत औȁोȱगक जीवन है ȵजसका सारा कं�ोल ȱकसी
क� � से बंधा है। बाहरी तौर पर आज़ादɟ ȳसकुड़ रही है। जहां कह� भी
�यादा तर�कɡ है आज़ादɟ कम है। यह तो एकदम साफ है, जैसा ȱक हर
समाज म� आप देख ही रहे ह� Ȱदन�-Ȱदन वह �यादा संगȰठत होता जा रहा है
और भी �यादा पेचीदा।

सो बाहरी तौर पर कं�ोल का अपना एक दबाव है, औȁोȱगक और
तकनीकɡ तौर पर आदमी के Ȱदमाग को ढाला जा रहा है। बाहरी तौर पर
फँसने के बाद �वाभाȱवक ही आंतȯरक �प से, मनो�प से भी जीवन के
ȱकसी खास ढांचे के अनु�प ढलने का �झान हो जाता है। यह भी एक
सीधी स�चाई है। जहां तक उस आदमी का सवाल है जो इस बात का पता
लगाने के ȳलए संजीदा है ȱक �या कह� यथाथ� जैसा कुछ है भी, स�य का
पता लगाने के बारे म� जो गंभीर है-वैसे सच का नह� ȵजसे आदमी ने अपने
डर और अपनी ȱनराशा म� संजो रखा है-ऐसा सच जो कोई परंपरा नह�,
कोई दोहराव नह�, जो ȱकसी �ापेगंडे का ज़ȯरया नह�, उसका पता लगाने
के ȳलए पूण� आज़ादɟ चाȱहए। बाहरी तौर पर भले वहां आज़ादɟ न हो,
लेȱकन आंतȯरक �प से तो मुक�मल आज़ादɟ चाȱहए।

आज़ादɟ के इस सवाल को समझ पाना भी अपने आप म� एक बड़ी
बात है, बड़ी चुनौती। मुझे नह� पता आप कभी इसम� उतरे ह� या नह�, यहां
तक ȱक कभी सोचा भी है इस बारे म�। �या आप जानते ह� ȱक आज़ाद होने
का मतलब �या है˺ आज़ादɟ से मेरा मतलब कोई अमूत�, �याली आज़ादɟ
नह�, कोई मो� वगैरह-वह सब ब�त धुंधला है, हवाई बात�, हो सकता है
उनम� कुछ स�चाई ही न हो, यह ȱकसी ȱनराश मन कɡ खोज भी हो सकती
है, जो डरा �आ है, यातनाए ंभोग रहा है, और हो सकता है उसी म� उसने

ोई ȶ ȳ ो ȶ � � ी ȱ ी ऐ ी



कोई शाȶ�दक ढांचा खड़ा कर ȳलया हो, शाȶ�दक उड़ान� म� ही ȱकसी ऐसी
अव�था तक प�ंचने कɡ उ�मीद कर रहा हो, ȵजसम� कुछ हकɡकत हो ही
न। हम ȵजस आज़ादɟ कɡ बात कर रहे ह� वह कोई �याली पुलाव नह�, एक
ठोस चीज़ है। हम रोज़ाना कɡ आज़ादɟ कɡ बात कर रहे ह�, आंतȯरक �प
से, मनो�प से, ȵजसम� कह� कोई बाधा न हो। �या यह संभव है˺ ȱवचार�
के धरातल पर और ȳसǽांत �प से तो यह संभव है। लेȱकन हम� ȱवचार�
और ȳसǽांत� से, उन हवाई धाɊमɞक आशा� से कुछ लेनादेना नह�, हमारा
संबंध तो स�चाईय� से है।

�सरे का Ȱदखाया गया स�य, ȵजसे ȱकसी और ने �गट ȱकया हो, जो
ȱकसी �सरे का बयान हो, भले ही वह ȱकतना ही समझदारी भरा हो,
बुȵǽमता से भरा, वह स�य नह� है। आप को ही उसे पाना होगा, समझना
होगा उसे खुद ही से। म� उस ‘पाने’ वाले श�द को वाȱपस लेता �ं-स�य को
आप पा नह� सकते। सोच समझ कर या सचेत �प से आप उसे हाȳसल
करने के ȳलए कुछ नह� कर सकते। स�य तक तो आप अनजाने ही प�ंचते
ह�, धुंधलके म� टटोलते से �ए। लेȱकन आप उस तक नह� प�ंच सकते,
अगर आपका मन, आपकɡ मानȳसकता भीतरी �प से पूरी तरह आज़ाद
नह� है, मुक�मल आज़ाद।

ȱकसी भी चीज़ को खोजने के ȳलए, यहां तक ȱक सा�स के दायरे म�
भी, मन का आज़ाद होना ब�त ज़�री है। कुछ भी नया देखने के ȳलए मन
पर लगे जाल� को हटाना ज़�री है। लेȱकन �भा��य से �यादातर हमारे मन
देखने के ȳलए, समझने और गौर करने के ȳलए तरोताज़ा नह� ह�, मासूम
और नौजवां नह� ह�। हम तजुब� से लदे ह�, ȳसफ�  वही अनुभव नह� जो
हमने हाल ही म� इक�े ȱकए ह�-’हाल ही’ से मेरा मतलब ȱपछले पचास,
साठ, या सौ साल� से है, और इसम� शाȲमल है पूरी आदम जाȱत का
अनुभव, युग�-युग� का। हम अपने ही �ान से, सचेत और अचेत, बरबाद
�ए जा रहे ह�; सचेत �ान तो वह है ȵजसे हमने आधुȱनक संसार म� ȳश�ा
के ज़ȯरए इक�ा ȱकया है, वत�मान युग म�।

तो वह मन ȵजसे समझना है ȱक स�य �या है उसे आज़ादɟ कɡ
अहȲमयत को, उसके पूरे मह�व को समझना होगा, �याली तौर पर नह�।
आज़ादɟ कोई जȃत या �वग� मे Ȳमलने वाली मुȳ� नह� है, बȮ�क रोज़ के
जीवन कɡ आज़ादɟ है, जलन से आज़ादɟ, मोह-ममता और लालसा� से
आज़ादɟ, मुकाबलेबाजी और होड़ से आज़ादɟ-ȵजसका मतलब है ‘थोड़ा
सा �यादा’, ‘मुझे बेहतर होना होगा’, ‘म� यह �ँ और वह मुझे होना है, वहां
तक प�ंचना है’। लेȱकन जब आप खुद को गौर से देखते ह�, वहां कुछ और
होना तो है ही नह�, कुछ ऐसा जो उससे अलग हो जो आप ह�, तब जो है
उसम� तुरंत एक तबदɟली होती है-त��ण �पांतरण।

ो ो ȵ े ै े े



तो उस मन को ȵजसे ब�त �र जाना है उसे एकदम पास से शु�आत
करनी होगी। लेȱकन आप ब�त �र तक नह� जा सकते अगर आप ȱकसी
ऐसे सच को महज़ �हराए चले जाते ह� ȵजसे इनसान ने सच के ȿसɞहासन
पर बैठा रखा है, परमा�मा बना कर। आपको ȱब�कुल करीब से शु� करना
होगा, बुȱनयाद डालनी होगी। यहां तक ȱक वह न�व रखने के ȳलए भी
आज़ादɟ ज़�री है। यूं आप अपनी बुȱनयाद ही आज़ादɟ पर डालते ह�,
आज़ादɟ ही म�। तब वह एक बुȱनयाद नह� रहती, एक लहर हो जाती है-यह
कोई जमी �ई, गȱतहीन चीज़ नह�।

ȳसफ�  तभी जब मन �ान के अ�ʣत �वभाव को समझ जाता है,
आज़ादɟ �या है, सीखना �या है, यह सब समझ जाता है, तब वह टकराव
ख�म हो जाता है, ȳसफ�  तभी मन एकदम �पȌ हो पाता है, सटɟक। यह
ȱक�ह� �याल� या मा�यता� म� खोया �आ नह�, कुछ फैसले नह� सुना
रहा, वह �यान कɡ अव�था म� है, इसीȳलए वह ऊजा� से लबालब भरा है,
पूण�, और सीख रहा है। मन जब पूरी तरह अडोल होता है ȳसफ�  तभी वह
सीख सकता है-’ȱकसी के बारे सीखना’ नह�। ȳसफ�  Ȯ�थर मन जो
डावांडोल नह�, वही सीख सकता है, और खास बात यह नह� है ȱक वह
ȱकस चीज़ के बारे म� सीख रहा है, बȮ�क सीखने कɡ अव�था है, मौन कɡ
अव�था ȵजसम� वह सीख रहा है।

म�ास,

15 जनवरी 1964
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खुद को �नरंतर हर ��त��या से खाली करते
रहने वाला मन

आज़ादɟ एक भारी भरकम श�द हो गया है, ȳसयासी, धाɊमɞक, सामाȵजक
और न जाने ȱकतने ही अथ� से लदा। यह श�द सचमुच ही गज़ब का श�द
है ȵजसम� एक ज़बरद�त गहराई है, अपनी एक अहȲमयत है, ‘�यार’ श�द
कɡ तरह इसे भी हमने खूब बोȵझल बना Ȱदया है, हर तरह के अथ� से लाद
Ȱदया है। एक तो राजनैȱतक आज़ादɟ है, सामाȵजक आज़ादɟ है, काम-
काज के अवसर जुटाने कɡ आज़ादɟ, धाɊमɞक क�रता और आ�था� से
आज़ादɟ, सामने खड़ी ȵज़�मेदाȯरय� से आज़ादɟ, Ⱦचɞता� से, डर से, Ȱदल
कɡ हज़ार� �वाȱहश� से आज़ादɟ ȵज�ह� वह संजोता है। हमने श�द� का एक
ढांचा खड़ा कर ȳलया है जो आज़ादɟ का एक �म सा तो बनाता है, लेȱकन
हम� नह� पता ȱक असल म� आज़ादɟ है �या, इसका मतलब �या है,
एहसास �या है, इसके बारे म� बहस करना नह�, कोई पȯरभाषा देना नह�,
न ही यह पूछना ȱक, ‘आज़ादɟ से आपका �या मतलब है˺’ हम� न तो
इसके �वाद का पता है, न ही �वभाव का, न ही इसके ȳलए हमारी कोई
मांग है-ȱकसी एक खास धरातल पर नह� बȮ�क पूरी तरह, सम�ता म�।

मुक�मल आज़ादɟ के ȱबना हर अनुभव के, हर बाहरी संदभ� के मायने
ही बदल जाते ह�-कुछ और ही अथ� हो जाते ह�। ȳसफ�  वही आदमी देख कर
झट से समझ सकता है जो पूरी तरह आज़ाद है। असल म� आज़ादɟ का
मतलब है मन का पूरी तरह से खाली होना, है या नह�˺ मन के सारे सार-
त�व को प�छ डालना पूरी तरह से, वही है असली आज़ादɟ। आज़ादɟ कोई
हालात के ȶखलाफ बगावत नह� है, ȵजनसे ȱफर �सरे हालात ȱनकलते चले
जाते ह�, माहौल के �भाव जो मन को गलुाम बना लेते ह�। हम उस आज़ादɟ
कɡ बात करते ह� जो सहज ही आती है, �वाभाȱवक �प से, ȱबन मांगे ही,
जब मन अपने उ�चतम �तर पर काम करने के काȱबल हो जाता है।

�यादातर तो हमारे Ȱदमाग सु�त ह�। चब� चढ़ गई है हमारे Ȱदमाग�
पर, पढ़ाई-ȳलखाई, �पैशलाईज़ेशन, टकराव� तथा मानȳसक आंतȯरक
संघष� के ȱकतने ही �प� ने कंुद कर Ȱदया है उ�ह�-जड़। हमारे Ȱदमाग ȳसफ�
तभी काम करते ह� जब मुसीबत सर पर ही चढ़ आती है, तुरंत कुछ करना
लाȵज़मी हो जाता है। वरना तो हम एक अध-सोई सी अव�था म� जीते ह�-
स�मोहन म�-एक नीरस जीवन, थके-हारे से बस काम धंध� म� जुटे,
इसीȳलए हमारे Ȱदमाग तेज़ नह� ह�, चौकस, संवेदनशील, जगे �ए नह�, जो
अपनी चरम साम�य� पर काम करते ह�।

Ȱ ी � � ो



अगर Ȱदमाग अपनी उ�चतम अव�था म� काम नह� करता तो वह
आज़ाद होने के काȱबल नह� है। �य�ȱक जड़, Ȳछछला, सु�त, थका-मांदा
और तु�छ मन केवल माहौल के �ȱत �ȱतȱ�या ही कर सकता है, और
उसी �ȱतȱ�या के ज़ȯरए ही वह उस माहौल का गलुाम बन जाता है। यह�
से खुद को माहौल से छुड़ाने कɡ वह सारी सम�या आ खड़ी होती है, हर
Ȱदशा ȱनद�श, हर उमंग और हर तरह के �भाव कɡ गलुामी से बचने कɡ
छटपटाहट। इसȳलए जो सबसे मह�वपूण� चीज़ है वह है पूण� आज़ादɟ का
एहसास।

दो तरह कɡ आज़ादɟ है, एक तो है ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना, जो
ȱक �ȱतȱ�या है, और �सरी जो �ȱतȱ�या नह� है, यह है ‘आज़ाद होना’।
ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना एक �ȱतकम� है, जो हमारे चुनाव पर ȱनभ�र है,
हमारे �वभाव और Ȳमजाज़ पर, तरह-तरह के सं�कार� पर। जैसे कोई
लड़का समाज के ȶखलाफ बगावत करता है-वह आज़ाद होना चाहता है।
या कोई पȱत अपनी प�नी से आज़ाद होना चाहता है, या प�नी पȱत से
आज़ाद होना चाहती है, या ȱफर ग�ुसे से, जलन से, ई�या� और ȱनराशा से
आज़ाद होने कɡ चाहत। ये सब �ȱतȱ�याए ं ह�, दरपेश हालात� का
�ȱतकम�-एक जवाब, जो आपको सहजता से, आज़ादɟ से, कुछ करने से
रोकता है।

हम ȅȳ�गत आज़ादɟ चाहते ह�। और यह आज़ादɟ उन समाज� म�
नदारद है जहां पर रीȱत-ȯरवाज� का, परंपरा� और आदत� का बोलबाला
है-ȱफर वहां एक बगावत होती है। या तानाशाही के ȶखलाफ ȱव�ोह होता
है। अब ȱव�ोह कɡ कई ȱक�म� ह�, सामने खड़ी सम�या के, त�काल मांग� के
कई तरह के ��यु�र ह�। असल म� वह कोई आज़ादɟ नह� है, �य�ȱक हर
�ȱतȱ�या आगे �ȱतȱ�या� कɡ लड़ी शु� कर देती है, जो नए-नए माहौल
पैदा करती ह� ȵजनके ज़ȯरए मन ȱफर जाल म� जकड़ ȳलया जाता है, यूं
बगावत� का एक ȱनरंतर दोहराव चलता रहता है, जो अपने हालात� का
ȳशकार होती ह� और ȱफर उ�ह� हालात� के ȶखलाफ बगावत होती है, और
यह अंतहीन ȳसलȳसला चलता चला जाता है।

हम उस आज़ादɟ कɡ बात कर रहे ह� जो �ȱतȱ�या नह� है। वह मन
जो आज़ाद है वह ȱकसी चीज़ का गलुाम नह�, न ȱक�ह� हालात� का, न
रोज़मरा� के ȱकसी ढर� का। हालांȱक यह ȱकसी खास काम को करने म�
माȱहर हो सकता है, पर उसका गलुाम नह� होता, वह लकɡर का फकɡर
नह� होता, हालांȱक वह समाज म� जीता है लेȱकन समाज म� होते �ए भी
उसका नह� होता। वही मन जो जमा कɡ गई हर चीज़ से खुद को खाली
करता रहता है, रोज़ाना कɡ �ȱतȱ�या� से, हर व�-ȳसफ�  ऐसा ही मन
मु� त है, आज़ाद है।
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हम कम� म� ही जीते ह�, कुछ न कुछ करते �ए। कम� तो अȱनवाय� है,
ज़�री है। एक कम� है ȵजसकɡ जड़� ȱवचार म� ह� और एक कम� वो भी है जो
आज़ादɟ से उपजता है। हम एक ऐसे ȱवषय कɡ छानबीन करने जा रहे ह�
ȵजसके ȳलए Ȱदमाग कɡ फुत� चाȱहए, आपकɡ सहमȱत या असहमȱत नह�।
घर जल रहा है, संसार भर म� आग लगी है, वह जल रहा है, तबाह कर रहा
है खुद को, और यहां एक कम� कɡ स�त ज़�रत है। और वह कम� इस बात
पर ȱनभ�र नह� करता ȱक आग के बारे म� आप के ȱवचार �या ह� या आपकɡ
बा�टɟ ȱकतनी बड़ी है, या आप �या कर�गे। आप कुछ करते ह� आग बुझाने
के ȳलए। आग बुझाने के ȳलए आप उसके बारे म� सोच-ȱवचार म� नह� पड़
जाते, ȱकसने लगाई यह आग घर म�, इस आग का �वभाव कैसा है, वगैरह
वगैरह, आप अंदाज़े नह� लगाते रहते। वहां तुरंत एक ए�शन चाȱहए,
त�काल कम�। ȵजसका मतलब है ȱक मन को संपूण� �पांतरण से गज़ुरना
है-उसका मुक�मल कायाक�प अȱनवाय� है।

ȵज�मानी तौर पर आदमी कोई बीस लाख बरस� से जीता चला आया
है। उसने ढेर� अनुभव इक�े कर ȳलए ह�, ȱकतना ही �ान, ȱकतनी ही
स�यता� से हो कर गज़ुरा है वह, ȱकतने ही दबाव झेले ह� उसने, ȱकतने
तनाव� को ȵजया है। और आप वह आदमी ह�, चाहे आप को पता हो या न
हो। भले आप माने या न मान�, आप ह� तो वही, आप बीस लाख साल� के
सफर का पȯरणाम ह�। या तो आप यूं ही धीरे-धीरे �म ȱवकास के तहत
चलते रȱहए, दद� म�, �ख-तकलीफ म�, Ⱦचɞता� और टकराव� म�, आȱह�ता-
आȱह�ता ȱवकȳसत होते चले जाइए, अंतहीन या�ा म�, या ȱफर एकदम से
उस धारा से बाहर आ जाइए, ȱकसी भी समय, जैसे ȱक�ती से उतर कर
आप ȱकनारे पर आ जाते ह�-आप ȱकसी भी व� ऐसा कर सकते ह�। और
ȳसफ�  आज़ाद मन ही है जो ऐसा कर सकता है।

आज़ादɟ �या है, कम� �या है, इसे समझने के ȳलए आप को खुद
अपनी ही सोच के सारे ȳसलȳसले को समझना होगा, यानी ȱक आप को
खुद को समझना होगा। और यही शायद वह सबसे मुȹ�कल काम है जो
आपके करने का है। �य�ȱक खुद को जानने का मतलब है एक ऐसा मन
जो ȱबना ȱक�ह� पुरानी जानकाȯरय� के जो उसने इक�ɠ कर छोड़ी ह�-ȱबना
ȱकसी बासी �ान के-खुद को देख सकने म� समथ� हो। अगर आप अपने
पुराने �ान के झरोखे से ही खुद को देखते ह�, तब आप जो भी देखते ह� उसे
महज़ अपने अतीत के मुताȱबक ढाल कर ही देखते ह�, उस ȱहसाब से
उसका बस तजु�मा कर लेते ह�, और यूं अपनी तरफ कभी हम देखते ही
नह�। तो अपनी तरफ देखने के ȳलए मन हर घड़ी नया चाȱहए, बस यही
शत� है। यही तो है जहां से सारी मुȹ�कल खड़ी होती है। थोड़ा समझ� इसे।
�य�ȱक अगर आप उसे नह� समझ�गे जो अभी कहा गया, तो जब म�

ɟ ɡ ɡ ई � ो े



आज़ादɟ कɡ सम�या उठाऊंगा, उसकɡ गहराई म� जाऊंगा तो आप उसे
समझ नह� पाएगंे, उन गहराईय� म� साथ-साथ नही चल पाएगंे।

अगर हम खुद पर गौर कर� तो पाएगंे ȱक हम म� से अȲधकांश अपने
�ान के ही मुताȱबक �ȱतकम� करते ह�, अपने अनुभव� और सं�कार� के
मुताȱबक, Ƚहɞ� के �प म�, बौǽ या ईसाई के �प म�, क�युȱन�ट या एक
तकनीȳशयन, या एक गहृ�थ के �प म�। ऐसे आदमी के पास ढेर सारा
तजुबा� होता है, उसके आधार पर वह �ȱतȱ�याए ंकरता है। उसी �ान के
झरोखे से वह खुद को देखता है। ȱफर वह कहता है, यह अ�छा है, यह बुरा
है, इसे म� हर हाल म� बचाए रखूंगा, इसे तो छोड़ना ही है। ऐसा करते �ए
वह खुद कɡ तरफ �यान नह� देता, देखता भी नह�, जो भी देखता है बस
अपना �ान उस पर थोपता चला जाता है, और जो भी देखता है अपने
अनुभव, �ान, और सं�कार� के अनुसार ही उसकɡ ȅा�या कर लेता है,
वैसे ही अथ� दे लेता है।

मेहरबानी करके खुद को गौर से देख�। देख� तो सही ȱक आपके मन
कैसे स�त हो गए ह�-कठोर। जब आपको ȱकसी खुशी या दद� का एहसास
होता है, मज़े कɡ कोई लहर अचानक उठ आती है, जैसे ही आप उसे
महसूस करते ह�, तभी झट से एक �ȱतकम� होता है उसे कोई नाम देने का,
आप तुरंत उसे कोई नाम दे डालते ह�। ज़रा इसे समझ�, खुद अपने म� देख�
इसे। �य�ȱक अगर आप इसे नह� समझ�गे तो जब म� आज़ादɟ पर बात
क�ंगा तो आपके ȳलए उसका कुछ अथ� नह� होगा-सब बेमानी होगा। म�
एक ऐसे मन कɡ बात कर रहा �ँ जो ȱकसी चीज़ को नाम नह� देता। आप
जब कुछ महसूस करते ह� तो तुरंत उसे कोई नाम दे देते ह�, कोई न कोई
नाम, झट से। नाम देने कɡ �वृȳ� ही न देखने कɡ, अवलोकन न करने कɡ
अव�था है। आप उसे कोई नाम दे लेते ह� ताȱक उसे एक अनुभव के �प म�
अपनी याद� म� Ȳचपका सक� , और अगले Ȱदन वह याद, जो अब मशीनी हो
चुकɡ है, खुद को दोहराना चाहती है। इसȳलए जब अगले रोज़ आप Ȳछपते
�ए सूरज को देखते ह�, अब वह वो चीज़ नह� है जो बीते Ȱदन अचानक ही
आपके सामने आई थी-एकदम सहज। यूं ȱकसी भी छानबीन म�, ȱकसी भी
एहसास को नाम देने कɡ �ȱ�या आप को देखने से रोकती है।

खुद को जानना ही वह सबसे कȰठन काम है ȵजसे आप अपने हाथ
म� ले सकते ह�। आप चांद पर जा सकते ह�, जो चाह� जीवन म� कर सकते ह�,
लेȱकन अगर आप खुद को ही नह� जानते तो आप मूख� ही रह�गे, एकदम
बुझे-बुझे, खाली-खाली। भले ही आप �धानमं�ी के ओहदे पर काम कर�,
अ�वल दज� के इंजीȱनयर या त�नीȳशयन हो जाए,ं आपका काम महज
मशीनी ही बना रहेगा। तो खुद को जानने कɡ अहȲमयत को समझ�, इसकɡ
गंभीरता को-वह नह� जो लोग आपके बारे म� कहते ह� ȱक आप कोई परम
आ�मा ह� या ȱफर छोटɟ सी ‘म�’-मामूली ह�ती। धो डाȳलए वह सब जो
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लोग� ने कहा है, और देȶखए अपने Ȱदल� को, झांȱकए गौर से अपने मन�
म�, और वह� से सरगम� कर�।

हमारे ȱकसी भी आदश� का, भले ही वो ȱकतना �यारा हो, ȱकतना ही
खूबसूरत, कुछ भी अथ� नह� है। �य�ȱक ये आदश� ‘जो है’ और ‘जो होना
चाȱहए’ उसम� एक टकराव खड़ा करते ह�। मह�वपूण� तो वही है जो है, न
ȱक वह जो होना चाȱहए। मेहरबानी करके इस सीधे-सादे से मानȳसक-
मनोवै�ाȱनक त�य को समझ�, वही मह�वपूण� है जो असल म� है। आप
ग�ुसैल ह�, Ƚहɞसा से भरे, ȱनद�यी और नफरत से भरे पड़े ह�, ȱकसी को पसंद
नह� करते, और अपनी सुर�ा कɡ दɟवार कɡ हर हाल म� ȱहफाज़त करते ह�,
ȱकसी भी कɡमत पर-ये स�चाईयां ह�, न ȱक आपकɡ अȽहɞसा वगैरह, जो ȱक
सरासर बकवास है। जब आप जो है उसे गौर से देखते ह�, ȱबना कोई
आदश� खड़ा ȱकए-जो ȱक ‘जो है’ उससे एक भटकाव ही है, आदश� का
मतलब है ‘जो है’ उसे नज़रअंदाज़ करना-ȱफर या तो आप यूं कह�गे, ठɠक
है, जो है म� उसे कबूल कर लेता �ँ और म� इसके साथ जीऊंगा, कȌ
उठाऊंगा उसके साथ, या ȱफर आप उसके ऊपर कोई सीधा �हार करते ह�,
या वह आप के साथ कुछ करता है, एकदम सीधे। इसȳलए मह�वपूण� तो
यही है, जो असल म� है उसे गौर से देखने के यो�य होना-चाहे आप ग�ुसैल
ह�, कामी व लंपट ह�, इधर-उधर कɡ �वाȱहश� से अटे पड़े ह�। आदमी जो
भी अंदर से है वह सब आप जानते ह�। ȱबना कोई नाम Ȱदए उसे �यान से
देखना, ȱबना यह कहे, म� ग�ुसैल �ं, और मुझे ऐसा नह� होना है। बस ȳसफ�
देखना गौर से, पता लगाना ȱक �या मतलब है इसका, उसकɡ गहराई को
महसूस करना, उस अ�ʣत एहसास को जो हर जȰटल और सू�म शै के
पीछे मौजूद रहता है, उसके मम�, उसके राज़ को जानना। अगर आप यूं
देखते ह�, तो आप पाएगंे ȱक इस तरह अवलोकन करने पर आज़ादɟ का
वजूद वहां होता है, और उसी आज़ादɟ से कम� उपजता है, ȱ�याशीलता
होती है, तुरंत।

एक मासूम मन गभ� म� Ȯ�थत ब�चे कɡ तरह आकाश म� ȳलपटा रहता
है-उसकɡ ȯर�ता म�। लेȱकन ȱवचार�-याद� कɡ भीड़ से भरा वह मन जो
अपनी ही ȱनराशा, अपने डर, अपनी खुȳशय� और अपने सुखभोग� के
बोझ से दबा है-ऐसा मन कभी खाली नह� होता, और इसीȳलए उसके ȳलए
कुछ भी नया नह� घटता, कुछ भी नया हो ही नह� सकता। ȳसफ�  खालीपन
म� ही कुछ नया घट सकता है, कुछ नया, कोई कायाक�प संभव है। यही
खालीपन, यह शू�यता, यह आकाश ही आज़ादɟ है। और वह आकाश उभर
आए आपके सामने, इसके ȳलए आपको अपने ही सारे तानेबाने को
समझना होगा, चेतन और अचेतन दोन� को।

इसȳलए आज़ादɟ कोई �ȱतȱ�या नह� है। आज़ादɟ होने कɡ एक
अव�था है। आज़ादɟ एक एहसास है। आपको खुद को आज़ाद करना
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होगा, मु� त कर� अपने आपको, यहां तक ȱक छोटɟ-छोटɟ चीज़� म� भी आप
अपनी प�नी को दबाते ह� या आपकɡ प�नी आप पर रौब झाड़ती है, या
ȱफर मह�वाकां�ाए ंह� आपकɡ, लालच है, ई�या� है। जब इस जाल को तोड़
कर बाहर ȱनकल आते ह� आप, ȱबना कोई समय ȳलए, ȱबना ȱकसी बहस
या चचा� के, तब आप देख ल�गे, ȱबना ȱकसी जांच-पड़ताल के, ȱबना
ȱवȊेषण और भीतर झांकने कɡ ȱकसी कवायद और सनक के, केवल
अवलोकन करना-चीज़� जैसी भी ह� उ�ह� वैसा ही देखना, खुद को तरस का
पा� बनाए ȱबना, बदलने कɡ ȱकसी �वाȱहश के ȱबना, ȳसफ�  देखना, गौर
से-बस वह� वह आकाश ȱनखरता है भीतर।

और ȵजस घड़ी वह आकाश ȱनखरता है जो समाज कɡ छुअन से परे
है, तभी उसी अव�था म� कायाक�प होता है, �पांतरण घटता है। और इसी
कायाक�प कɡ आज �ȱनया भर म� ज़�रत है, �य�ȱक यही कायाक�प ही
ȅȳ� का ज�म है-अखंड ȅȳ� का। और ȳसफ�  ȅȳ� ही है जो इस
संसार म� एक पूण� इंकलाब के ȳलए, पूण� तबदɟली और �पांतरण के ȳलए
कुछ कर सकता है। आज के समय म� �ȱनया म� हमारी सबसे बड़ी ज़�रत
एक ȅȳ� ही है, एक ऐसा ȅȳ� जो इस अवकाश से, इस ȯर�ता से
ज�मा हो।

बंबई,

16 फरवरी 1964
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एक आज़ाद मन ही सहयोग करना जानता है
मेहरबानी करके इसे सुन�। हम� मदद चाȱहए �य�ȱक हम �ख-दद� म� फँसे ह�,
उलझन और टकराव म� ह�, हम चाहते ह� ȱक हमारी मदद कɡ जाए। हम
चाहते ह� ȱक कोई हम� बताए ȱक हम �या कर�। कुछ माग�दश�न चाȱहए हम�,
हम चाहते ह� ȱक इस अंधेरे म� कोई हाथ पकड़ने वाला हो जो रोशनी तक
ले जाए। हम इतने घबराए �ए ह� ȱक नह� जानते ȱकधर जाए।ं पढ़ाई-
ȳलखाई, धम�, लीडर और संत महा�मा सब बुरी तरह से फेल हो चुके ह�
ȱफर भी हम ȱकसी कɡ राह देखते ह� जो कुछ मदद कर सके, �य�ȱक हम
�खी ह�, उलझे �ए, ǼंǼ के मारे। और संभवतः इसीȳलए आप म� से
�यादातर लोग यहां आए ह�, इस उ�मीद म� ȱक शायद कह� से स�चाई कɡ
कोई झलक Ȳमल जाए, यह आस लगाए ȱक कह� कोई रा�ता ȱनकल आए
जो आपको जीवन कɡ खूबसूरती के दश�न करा दे।

अब, कृपा करके अगर आप सुन�गे, भीतरी कान� से, एकदम साफ-
साफ, तो आप देख�गे ȱक कोई मदद संभव है ही नह�। यह व�ा कोई मदद
नह� कर सकता आपकɡ, उसने मदद करने से मना कर Ȱदया है। कृपा
करके समझ� इसे। थोड़ा इस पर गौर कर�। उसने आपकɡ मदद करने से
इनकार कर Ȱदया है, पूरी तरह इनकार।

आप चाहते ह� ȱक यह �Ȍाचार बना रहे, इसी म� जीना चाहते ह� आप,
इसी �Ȍता म� ही मदद चाहते ह�। आप चाहते ह� ȱक थोड़ा आराम से जीने
म� आप कɡ कुछ मदद कɡ जाए, ताȱक आप अपनी लालसा� को,
मह�वाकां�ा� को आगे बढ़ा सक� , अपनी राह� पर थोड़ा आगे सरक
सक� , अपनी ई�या�� के संग, वहशीपन के साथ रोज़ाना के जीवन म� वैसे
ही बने रह�, थोड़ा ब�त फेर-बदल करते �ए-कुछ और अमीर हो जाए,ं
थोड़ी और सुȱवधाए,ं थोड़ी सी और खुȳशयां जुटा ल�। बस यही सब तो
चाहते ह� आप, एक बेहतर नौकरी, एक बȰढ़या कार, बेहतर पोज़ीशन।
आप सचमुच म� �ख से छूटना ही नह� चाहते, पूरी मुक�मल आज़ादɟ चाहते
ही नह�। �यार �या है आप यह पता लगाना ही नह� चाहते, उसकɡ
खूबसूरती, उसकɡ गहराईय� म� जाना ही नह� चाहते। आप यह पता लगाना
नह� चाहते ȱक सृजन �या है।

असल म� आप बस यही चाहते ह� ȱक इस दɟनहीन संसार म� थोड़ा सा
सुधरे �ए �प म� आगे बढ़ने म� आपकɡ मदद कɡ जाए, रोज़मरा� कɡ Ɂज़ɞदगी
का भǿापन बना रहे, उसका वहशीपन, उसके तमाम टकराव भले ही बने
रह�। आपको बस यही सब तो मालूम है, आप उस के ȳलए तड़पते ह� और
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चाहते ह� ȱक थोड़ा सुधार हो उसम�। जो कोई भी उस दायरे म� जीने म�
आपकɡ मदद करता है, आपको लगता है ȱक वह महान आदमी है, संत है,
महान मसीहा है।

इसीȳलए यह व�ा कह रहा है ȱक वह कोई आपकɡ मदद नह� करने
जा रहा। अगर आप उससे ȱकसी मदद कɡ उ�मीद लगाए ह� तो आप गलती
पर ह�। कह� से ȱकसी तरह कɡ कोई मदद नह� हो सकती-यह एक
ज़बरद�त त�य है ȵजसका हम� खुद एहसास करना होगा। हम� इस डरावने
और खौफनाक सच को खुद ही देखना होगा ȱक एक इनसान के �प म�
हम� अपने ही पैर� पर खड़े होना पड़ेगा, न तो यहां कोई �ंथ ह�, न रहनुमा,
कुछ भी नह� जो आपको बचा सके, आप ही को अपने आपको बचाना
होगा। पता है आपको जब आप इस स�चाई को महसूस करते ह� तो �या
करती है वह˺ यह एक स�चाई है। जब आप सचमुच म� इस स�चाई को
देख लेते ह�, ȱफर या तो आप अपने �Ȍाचार म� और भी �यादा धंस जाते
ह�, या ȱफर उस स�चाई का एहसास भर ही समाज के सारे मानȳसक
तानेबाने को तोड़ने के ȳलए, हर शै को तहस-नहस कर एक नई शु�आत
के ȳलए, आप म� एक ज़बरद�त ऊजा� भर देता है। और ȱफर आप कभी
मदद नह� मांगते, �य�ȱक आप आज़ाद ह�।

एक आज़ाद आदमी, ऐसा आदमी जो डरा �आ नह�, ȵजसका मन
एकदम �पȌ है, ȵजसका Ȱदल, जीवंत, मजबूत और ऊजा� से भरा है-उसे
ȱकसी कɡ मदद कɡ ज़�रत नह�। और हम�, आपको और मुझे अकेले खड़ा
होना होगा, पूरी तरह अकेले, मुक�मल तौर पर, ȱकसी से कोई मदद ȳलए
बगैर। राजनैȱतक तौर पर आप मदद तलाशते रहे ह�, ग�ु� से धाɊमɞक
मदद चाहते रहे ह�, सामाȵजक तौर पर, हर तरह से, उन सबने आपको
धोखा Ȱदया। ȱकतने ही इंकलाब �ए ह�-ȳसयासी और आɋथɞक, सा�यवादɟ
और सामाȵजक �ांȱतयां। वह कोई जवाब नह� ह�, वे आपकɡ मदद नह�
कर सकत�, �य�ȱक वे और भी �यादा जɫ�म व अ�याचार ले कर आएगंी,
और भी �यादा गलुामी।

ȳसफ�  तभी जब आप मुक�मल आज़ादɟ चाहते ह� और उस आज़ादɟ
को बनाए रखते ह�, एक �वाहशीलता कɡ तरह, तभी आप हकɡकत तक
प�ंच पाएगंे, और ȳसफ�  हकɡकत ही है जो इनसान को आज़ाद करती है,
और कुछ भी नह�। और इस बात का एहसास हो पाना ȱक आप को अकेले
ही खड़े होना होगा, ȱब�कुल अकेले, एकदम अपने ही बूते पर, यह �ȱनया
के सबसे मुȹ�कल काम� म� से एक है।

वही आदमी जो आज़ाद है ȳसफ�  वही सहयोग कर सकता है। और
आज़ाद आदमी ही है जो कहता है, म� सहयोग नह� क�ंगा। सहयोग जैसा
ȱक आमतौर पर समझा जाता है, इसका मतलब है ȱकसी एक ȅȳ�,
ȱकसी ȱवचार या ȱकसी आदश� के चलते सहयोग करना, ȱकसी आदमी कɡ
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स�ा के इद�-ȱगद� या रा�य के �प म� �थाȱपत ȱकसी धारणा के ȳलए। अगर
आप इस तरह के सहयोग कɡ बात करते ह� तो वह तो कोई सहयोग नह�,
यह तो आपसी फायदे कɡ बात है, और जब स�ा बदल जाती है तो आप
भी अपने फायदे कɡ खाȱतर बदल जाते ह�, यह तो मजबूरन ȱकया गया
समझौता ही है-ऐडज�टम�ट।

हम एक ȱब�कुल ही अलग तरह के सहयोग कɡ बात कर रहे ह�,
�य�ȱक आदमी को सहयोग तो करना ही चाȱहए। सहयोग के ȱबना हम जी
ही नह� सकते। जीवन संबंध� का ȳसलȳसला है, सहयोग है। आप और म�
सहयोग ȱकए ȱबना ढंग से जी नह� सकते। लेȱकन सहयोग के ȳलए तो
आज़ादɟ लाȵज़मी है। सहयोग करने के ȳलए आप का और मेरा आज़ाद
होना ज़�री है। आज़ादɟ का मतलब यह नह� ȱक जो जी म� आए कर�,
बेरहम हो जाए ंया ऐसी ही बे�दगी भरी �ȱतȱ�याए ंकर� ȵज�ह� आज़ादɟ के
साथ जोड़ा जाता है। ȳसफ�  वही आदमी जो �ेम कर सकता है, ȵजसके
अंदर कोई जलन नह�, नफरत नह�, जो अपने ȳलए कुछ नह� चाहता, न ही
अपने पȯरवार, न�ल या समूह के ȳलए कुछ चाहता है, ȳसफ�  वही आदमी
जो ȱक आज़ाद है और आज़ादɟ तथा �ेम कɡ अहȲमयत को, उसकɡ
खूबसूरती को बाखूबी जानता है, वही है जो सहयोग कर सकता है।

तो जो बात ज़�री है वह है इस आज़ादɟ को समझना। यह आज़ादɟ
ȱवचार से नह� आती। ȱवचार कभी आज़ाद नह� है। ȱवचार तो याद�,
अनुभव� कɡ श�ल म� इक�े ȱकए गए �ान कɡ एक �ȱतȱ�या मा� है,
इसȳलए वह कभी आदमी को आज़ाद नह� कर सकता। लेȱकन ȱफर भी
हम जो भी करते ह�-हर कम�, हर ȱनȲम�, हर चाह, ललक-ȱवचार पर ȱनभ�र
है। तो आदमी को खुद ही यह देखना होगा ȱक ȱवचार कɡ सही जगह �या
है, कहां यह ज़�री है और कहां ज़हर बन जाता है। कायाक�प तो ȳसफ�
तभी संभव है जब मन सभी सोच� से खाली हो, पूरी तरह खाली। यह मां
कɡ कोख जैसा है-गभ� जैसा, और ब�चा तो गभ� म� ही धारण ȱकया जाता
है, �य�ȱक गभ� खाली है, और वह� से नए जीवन का ज�म होता है। ठɠक
उसी तरह मन खाली होना चाȱहए, ȳसफ�  खालीपन म� ही कोई नई चीज़
पनप सकती है-कोई ऐसी शै जो ȱब�कुल ही नई हो, कोई ऐसी चीज़ नह�
जो हजार� बरस� से चली आ रही हो।

तो सवाल अब यही है, कैसे खाली कर� मन को˺ कोई �णाली नह�,
जब म� यह कहता �ं ȱक ‘कैसे’ तो इसका मतलब यह नह� ȱक ‘ऐसा-ऐसा
करो तो आपका मन खाली हो जाएगा।’ यहां कोई ȳस�टम नह�, कोई
फामू�ला नह�। आपको इस सच को देखना होगा, ऐसा कायाक�प आदमी
कɡ आज़ादɟ के ȳलए, मुȳ� के ȳलए, ȱनहायत ज़�री है, आपकɡ और मेरी,
हमारी आज़ादɟ के ȳलए, हम सबकɡ मुȳ� के ȳलए, जीवन कɡ पीड़ा से,
�ख से पूरी तरह आज़ाद होने के ȳलए।
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आपको इस कायाक�प से गज़ुरना होगा, एक मन जो ȱब�कुल ही
अलग है, जो माहौल का, समाज और �ȱतȱ�या� का, �ान का, अनुभव
का नतीजा नह� है-वह सब मासूȲमयत नह� लाता, आज़ादɟ नह� लाता, वह
मन के भीतर इस अनंत आकाश का एहसास नही भरता। इसी आकाश म�-
इसी खुलेपन म�-कायाक�प कɡ, उस उ��ांȱत कɡ घटना घटती है। और
ȳसफ�  यही कायाक�प ही आदमी को बचा सकता है, �य�ȱक यही
कायाक�प ही है जो ȅȳ� को जनम देता है-ȅȳ� जो अखंड है।

हम ȅȳ� नह� ह�। हमारे नाम ह�, अलग-अलग नाम। आपका शरीर
अलग है शायद, अगर आप इतने खुशȱक�मत ह�, तो एक ब�क अकाउंट हो
सकता है, वरना भीतर से, मनो�प म� तो आप कोई ȅȳ� नह� ह�। आप
ȱकसी न�ल से, ȱकसी भाईचारे से जुड़े ह�, ȱकसी परंपरा से या ȱकसी अतीत
से, और इसीȳलए आप सृजनशील नह� रहे। जीवन कɡ खूबसूरती, उसकɡ
गहराई और �चंड ȱवशालता के �ȱत आपकɡ आंख� मुंदɟ ह�।

�य�ȱक हम ȅȳ� नह� ह�, हम� पता ही नह� ȱक �यार के �या मायने
ह�। हम ȳसफ�  उसी �यार को जानते ह� ȵजसम� जलन है, नफरत, ई�या� और
तमाम वे खुराफात� जो सोच के साथ जुड़ी ह�। गौर कɡȵजए इस पर, अगर
आप अपने ही कȳथत �यार-मुह�बत को देख�, अपनी प�नी या पȯरवार के
�ȱत अपने �नेह को, ममता पर गौर कर� ज़रा, मुह�बत कɡ एक Ⱦचɞगारी तक
नह� है वहां, �Ȍाचार कɡ एक इकाई है यह, दद�, मोह, जलन, दबदबे और
मह�वाकां�ा� कɡ। आपके ब�चे हो सकते ह�, लेȱकन इसम� कुछ �यार-
ȅार नह� है, Ȱदल-बहलाव है यह। और जहां यह बहलाव है वह� दद� भी है।
और ȵजस आदमी को यह समझना है ȱक �यार �या है पहले उसे यह
समझना होगा ȱक आज़ाद होना �या होता है।

ȱफर यहां सै�स का, यौन-संबंध� का, सवाल है, जो संसार म� एक
बड़ी सम�या बना �आ है। हो सकता है ȱक आप इससे बाहर ह�, उमर कɡ
वजह से या ȱफर ज़ोर-ज़बरद�ती से। आपका कोई यौन जीवन नह�, कोई
ȵज�सी ȯर�ते नह�, �य�ȱक आप ईȈर को पाना चाहते ह�। मुझे नह� लगता
ȱक आप ईȈर को पा सक� गे। ईȈर तो चाहता है एक आज़ाद आदमी, एक
आदमी जो ȵजया हो, �ख उठाए ह� ȵजसने, जो आज़ाद हो। इसके ȳलए
आपको सै�स के मुǿे को समझना होगा।

मेहरबानी करके व�ा जो कह रहा है उसे सुन�। आप भले ही सफर
के अंत तक ना जा पाए,ं लेȱकन सुन�। सुन� ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा के, ȱबना
जायज़ ठहराये केवल सुन�, ȱबना ȱकसी तुलना के, अपनी सारी याद� को
बीच म� लाए ȱबना। ȳसफ�  सुन�, खुले मन से, खुशी-खुशी। �य�ȱक अगर
आप सुनना सीख जाएगंे, तो आप जान जाएगंे ȱक मन कब खाली �आ।
उस खालीपन के ȳलए-उसे पाने के ȳलए-आप कर कुछ भी नह� सकते।
अपनी तरफ से आप जो भी कर�गे वो सब अतीत कɡ ही सरगम� होगी,
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ȱवचार� कɡ, समय कɡ, और समय आपके ȳलए कभी वह आज़ादɟ नह� ला
सकता। लेȱकन सुन�, ȱकसी पंछɟ कɡ आवाज़ को सचमुच ही �वाद लेते �ए
सुन�, उस एक �वर को, एक-एक आवाज़ को अलग-अलग से, साफ-साफ,
जीवंत, सुन� उस कौए को, व�ा को सुन� पूरी तरह से, हर श�द को, हर
कथन को ȱबना ȅा�या के, ȱबना ȱकसी तजु�मे के। ȳसफ�  सुन�। और उस
सुनने भर से ही आप ऊजा� से भर उठ� गे, उस सुनने से ही आप सम� �प
से ȱ�याशील ह�गे, पूरी तरह से।

हम सुनते ही नह�। ȱकतनी ही आवाज़� ह� चार� तरफ, हमारे भीतर,
ȱकतने सवाल ह�, ढेर� बात�, ȱकतनी सारी मांग�, बेशुमार लालसाए,ं
मजबूȯरयां। ȱकतनी सारी चीज़� ह� और हम ȱकसी एक को भी कभी पूरी
तरह से नह� सुनते, मुक�मल तौर पर, उसकɡ जड़� तक। अगर आप
मेहरबानी करके ऐसे सुन�गे, तो आप देख�गे ȱक बावजूद आपके, यानी
आपके ȱबना कुछ ȱकए, वह कायाक�प, वह �पांतरण, वह खालीपन, वह
उ�ोधन ȱक स�चाई �या है, घȰटत होता है। आपको कुछ भी करना नह�
पड़ता, �य�ȱक आप जो भी कर�गे वह दखलअंदाज़ी होगी, �य�ȱक आप
लालची ह�, ई�या� से भरे, नफरत और लालसा� से, उन सारी शैताȱनय� से
भरे जो ȱवचार ला सकता है।

तो अगर आप सुन पाते ह�, �यार से, ȱबना ȱकसी कोȳशश के, तब
शायद उस खामोशी म�, उस गहन मौन म� आप जान जाएगंे ȱक स�य �या
है। और ȳसफ�  स�य ही है जो आज़ाद करता है, और कुछ नह�। इसीȳलए तो
आपको अकेले खड़े होना होगा। हम ȱकसी �सरे के मा�यम से नह� सुन
सकते, आप ȱकसी कɡ आँख� से नह� देख सकते, �सर� के ȱवचार� से आप
सोच नह� सकते। ȱफर भी आप �सर� के ज़ȯरए ही सुनते ह�, उ�ह� कɡ
गȱतȱवȲधय� के ज़ȯरए ही देखते ह�, संत� के मा�यम से, और लोग� के Ȱदशा
ȱनद�श� से। अगर आप इन सारी गैरज़�री चीज़� को एक तरफ हटा देते ह�,
�सर� कɡ गȱतȱवȲधय� को, और एकदम सरल हो जाते ह�, शांत, और सुनते
ह�, तब आप पा जाएगंे।

आप जानते ह�, जब आप ȱकसी ढलती �ई शाम को देखते ह� या
ȱकसी �यारे से चेहरे को, ȱकसी खूबसूरत फूल या प�े को देखते ह�, जब
सचमुच म� देखते ह�, तब वहां आपके और फूल के दरȲमयान, उस
खूबसूरती, उस सुंदरता और आपके बीच या आपके और उस �ख व गंदगी
के दरȲमयान ȵजसे आप देखते ह�, खाली जगह रहती है, आकाश रहता है।
वहां आकाश है, आपने उसे बनाया नह�, वह है वहां। आप उस आकाश
को घटाने बढ़ाने के ȳलए कुछ कर नह� सकते, वह है वहां। लेȱकन हम
सरलता से, शांत हो कर, एक टक, उस आकाश म� से कभी देखते ही नह�।

उस जगह हम अपनी क�पनाए,ं ȱवचार, फामू�ले और नतीज� को
थोप देते ह�, इसीȳलए कोई जगह बचती ही नह�। वह जगह आप के अतीत,
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आपकɡ याद�, पुराने अनुभव� से ढक जाती है, इसीȳलए हम कभी देखते
नह�, सुनते नह�, कभी शांत नह� होते हम। इसȳलए अगर आप सुन�गे,
सुनते ह�, स�मोȱहत हो कर नह�-वह तो बे�दा बात होगी, एकदम बचकानी-
बस सुनना, न इनकार और न ही �वीकार। हम आपकɡ Ɂज़ɞदगी कɡ बात
कर रहे ह�, मेरी Ɂज़ɞदगी कɡ नह�, आपके �ख� कɡ, तकलीफ� कɡ,
ȱनराशा� कɡ, मा�यता� कɡ, आपके कȌ� और आपके जीवन म� भरी
बोȯरयत कɡ।

जैसा ȱक हमने कहा, काम वासना से जुड़ा सवाल भी हमारे सामने
है, जो ब�त ही अहम हो गया है, ब�त जगह घेर ली है उसने। �य�˺ अपनी
Ɂजɞदगी म� झांक� , ऐसा �य�˺ पहली बात तो यह ȱक मन बहलाने कɡ �सरी
कोई मु�त चीज़ आपके पास है नह�। बौȵǽक तौर से आप जड़ हो चुके ह�,
बेइंतहा, बस �सर� कɡ बात� को दोहराते रहते ह�, बचपन से ले कर मरने
तक। आपके इȷ�तहान, आपकɡ पड़ाई-ȳलखाई, आपकɡ तकनीकɡ
जानकाȯरयां-सब दोहराव है, ȳसफ�  दोहराव। बौȵǽक तौर पर आप जड़ हो
गए ह�। आज़ादɟ से सोचने कɡ आप सोच भी नह� सकते, ȱह�मत नह� कर
सकते। कभी इनकार नह� करते, हां म� हां Ȳमलाए चले जाते ह�। ȱपछल�ग ूह�
आप �कूमत� के, माȱहर� कɡ पूजा और खुशामद करने वाले। इसीȳलए हम
बौȵǽक �प से जड़ हो गए ह�-बेजान, इसȳलए हमारे पास ȳसफ�  एक ही
चीज़ बची है जहां आप आज़ाद ह�, मौȳलक ह�, और वह है यौन, सै�स।

ȱफर जज़बाती तौर पर भी तो आप खुद को अȴभȅ� करने के ȳलए
आज़ाद नह� ह�। वहां पर भी आप बंधे-बंधे से ह�, फँसे-फँसे से, �के-�के।
कभी ढलती शाम का मज़ा नह� ȳलया आपने, न ही ȱकसी दर�त को आँख
उठा कर देखा, न ही कभी उसके साथ पल भर �के, आनंद म� डूबे, जब
वह खूबसूरती कɡ बुलंȰदय� पर था। तो बौȵǽक तौर पर, भावना�मक �तर
पर आप कंगाल ह�, कटे-कटे से, सुंदरता का आपके ȳलए कुछ मतलब ही
नह�-कुछ भी नह�। वरना तो यह देश ȱब�कुल �सरी ही तरह का होता।
आपने धम� को खूबसूरती से तोड़ ȳलया है। आप कभी एक शाम भी तार�
म� झांकते �ए, चांद को ȱनहारते �ए, पानी पर तैरती चांदनी को देखते �ए
चुपचाप नह� बैठे। आपके पास रेȲडयो है, टैलीȱवजन है, ȱकताब� ह�, ȳसनेमा
है-हर चीज़ है लेȱकन अपने साथ अकेले होना उस सब का आनंद लेते �ए
जो कुछ भी आप के आसपास है। तो जज़बाती तौर पर, स�दय� बोध को ले
कर भीतर गहराई म� कह� आप सूख चुके ह�, टूट चुके ह� जड़� से। तो एक
ही चीज़ बची है आपके पास जो आपकɡ अपनी है, मौȳलक, और वह है
सै�स-काम वासना।

और काम वासना ही जब एक मा� Ȱठकाना रह जाए, तो वह जीवन
म� तबाही मचा देती है। और वह भी ज�दɟ ही एक दोहराव हो कर रह
जाती है, और कई तरह कɡ मजबूȯरय� कɡ ȱगर�त म� धकेल देती है, एक-
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�सरे पर हावी होने तथा ȯर�त� के कलह-�लेश म� जकड़ लेती है। वह
ȱनद�यता कɡ तरफ ले जाती है. मन को जड़ करने कɡ तरफ-वही उबाऊ,
दोहराव से भरा सुख-भोग। तो यूं हमारे जीवन म� कह� �ेम नह�, न ही कोई
खूबसूरती है, कोई भावना�मक आज़ादɟ नह�। तो बस ले दे कर एक ही
चीज़ बचती है-सै�स।

तब आप हकɡकत को खुद अपनी आंख� से नह� देख पाते, नह�
खोज पाते। �य�ȱक धम� ने आप को ȱपछल�ग ू बना डाला है-अनुयायी,
खोजी नह�, खोजबीन करने वाले नह�, जो खोज�गे, पता लगाएगंे। आप
ȳसफ�  रटना-दोहराना जानते ह�, आप मंȰदर� म� जाते ह� या चच� म�, या ȱफर
�यागी हो जाते ह� और ȳसफ�  एक सतही Ɂज़ɞदगी ही जीते ह�। इसȳलए धम�
का आपके ȳलए कुछ मतलब ही नह�, ȳसवाय तब जब आप डरे �ए ह�,
ȱकसी तकलीफ म� ह� या ȱकसी सुख सुȱवधा कɡ मांग करनी हो आपको।

ज़रा सुȱनए इसे, मेहरबानी करके बोर मत होइए, यह आपकɡ Ɂज़ɞदगी
है। आपको इस सब का सामना करना ही होगा। ȱफर आȶखरकार
सृजना�मकता है-वह रचना, ब�च� कɡ बात नह� कर रहे-वह रचना जो हर
माप-तौल और समय के बंधन� से परे है, जो हर व� चीज़� को नया बनाए
रहती है �य�ȱक वह समय के पार है। लेȱकन कला के संसार म�, स�दय� के
संसार म� हम हमेशा नए-नए मुहावर�, नई-नई शैȳलय� कɡ तलाश म� रहते
ह�। हम� बस नई शैȳलय� कɡ ही तलाश है, उ�ह� कɡ ȱफ� है हम�। सृजन या
रचना से हमारा कुछ लेना-देना ही नह�।

सो ऐसी ȱकतनी ही सम�याए ं आपके सामने ह� और आपको ही
उनका सही हल भी ढंूढना है। और एक सही जवाब है, वो यही है ȱक
आपको पूरी तरह आज़ाद होना होगा, इस सामाȵजक ढांचे से पूण�
आज़ादɟ, समाज के मानȳसक तानेबाने से पूरी तरह आज़ाद होना, ȵजसका
मतलब है डर, लालच, ई�या�, मह�वाकां�ा, स�ा कɡ दौड़, पद-�ȱतȎा,
धन-दौलत कɡ गलुामी से छुटकारा। समाज का यह �Ȍाचार-आदमी को
इससे आज़ाद होना होगा। और ȱफर भी हम� इसी संसार म� जीना है, पूरी
ऊजा� से, पूरी शानबान और जी-जान से। और इसके ȳलए आपको काम
करना होगा, अपने ही अंदर आपको काम करना होगा, एकदम बेरहमी से,
समाज कɡ सारी गंदगी को अपने अंदर से प�छ डालना होगा, उसके सारे
�Ȍाचार को। जब आपको इस बात का एहसास होगा ȱक आपको यह सब
करना है, अपने ही ȳलए, पूरी तरह, कोई आपकɡ मदद के ȳलए आने वाला
नह�, तब गज़ब कɡ ऊजा� होती है आपम�। तब आपका सारा �यान उसी
तरफ होता है, तब आपके पास वह Ȱदलो-Ȱदमाग होता है जो अ�ʣत
जीवंतता ȳलए है, एकदम धड़कता �आ।

सो �व-बोध बाकायदा काम करता है, यह कोई ȱवȈास का मामला
नह�, यह अपना काम करता है, अगर आप रोज़, हर रोज़, धीरज के साथ
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इसके साथ चलते ह� तो यह काम करता है। �व-बोध से, अपने साथ आँख�
खोलकर चलने से, ही सजगता आती है-यानी पेड़-पौध�, पंȲछय�, धूल-
Ȳम�ɟ, गंदगी, खूबसूरती और रंग जो भी आप के आसपास फैला है, सबके
�ȱत जाग जाना। �य�ȱक बाहर कɡ यही लहर आपको अंदर कɡ लहर� म� ले
जाएगी। बाहर कɡ तरंग� को समझे बगैर आप अपने भीतर कɡ लहर� पर
सवार नह� हो सकते। वे एक ही ह�, वे एक ही अखंड ȳसलȳसला ह� समंदर
पर उठɠ लहर कɡ तरह, जो ऊपर उठती है ȱफर भीतर लौट आती है। और
आपको उस लहर पर सवार होना होगा ȱबना ȱकसी कोȳशश के-सहज ही।
सहज ही आप उस लहर पर सवार हो सकते ह� जब आप अपने ȱवचार कɡ
हर आहट को �यान से सुनने लगते ह�, उसके इशार� को गौर से देखते ह� जो
भी आपके वजूद म� Ȳछपा है, जब आप ȳसफ�  सुनते ह�। उसके ȳलए ȱकसी
ȱवȊेषण कɡ या आ�ममंथन कɡ ज़�रत नह�-वह तो घातक है। बस इतना
ही काफɡ है ȱक आप ȳसफ�  देख�, सुन�, और देखने वाले और ȵजसे देखा जा
रहा है उनके बीच के फासले को, उस आकाश को, बनाए रख�। अगर आप
उस जगह को ȱब�कुल खाली रखते ह�, तो न तो वहां कोई देखने वाला है न
ही देखी जाने वाली कोई चीज़, वहां ȳसफ�  लहर है, गȱत है।

और इसी �व-बोध, आ�म-पȯरचय से ही वह आज़ादɟ साकार होती है
ȵजसे कोई देवी-देवता, कोई संत, कोई समाज, कोई भी आपको नह� दे
सकता। आपके पास यह आज़ादɟ होनी ही चाȱहए। �य�ȱक नह� तो ये
मंȰदर-मसीत� अपने संगȰठत ȱवȈास� और मन बहलाव� के साथ सब कुछ
पर छा जाएगंे और आप यूं ही मशीनी ढंग से, एक बेवकूफɡ भरा, अथ�हीन
जीवन जीते रह�गे। और इसी आज़ादɟ से वह अव�था उभरती है जहां
Ȱदमाग ब�त ही संवेदनशील हो जाता है-एकदम सजग-�य�ȱक वह ȱवचार
कɡ हर लहर को समझ चुका होता है, एहसास कɡ हर ȳथरकन को-ȱवचार
और एहसास म� कोई भेद नह� है, एक ही ȳसलȳसला है। और उसी
समझदारी से, उसी आज़ादɟ से मन तरोताज़ा हो जाता है, युवा और
मासूम। ȳसफ�  उसी खालीपन म� कायाक�प होता है, ȳसफ�  तभी आदमी कɡ
मुȳ� संभव है। मन जब इस अ�ʣत कायाक�प से हो कर गज़ुरता है, काल
के बाहर, समय के बाहर हो जाता है, समाज कɡ हदबंȰदय� म� बंधा नह�
रहता, बȮ�क उनसे पूरी तरह आज़ाद, और कोई साधू-संत हो कर नह� जो
ȱब�कुल बचकाना है-जब मन समाज के सारे तानेबाने को समझ लेता है,
जो ȱक आप खुद ही ह�, और ȱफर उसी समझ से ही आता है अकेले होने
का वह अ�ʣत एहसास।

तब आप पूरी तरह अकेले होते ह�, एक अडोल अकेलापन। ȳसफ�
तभी, अकेले होने कɡ उस पूण� अव�था म� ही, वह तरंग, जो हर शै कɡ
शु�आत और अंत है, उभरती है। वही धम� है इसके इलावा और कुछ नह�।
उस अव�था म�, �ेम है वहां, रहम, अनंत क�णा। और वहां उस अव�था म�
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न तो �ख है न ही सुख, लेȱकन एक जीवन है, धड़कता �आ, ऊजा� से
भरा, एक भरपूर जीवन, एकदम �व�छ।

बंबई,

1 माच� 1964
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आज़ाद�-एक बु�नयाद� ज़�रत
उस Ȱदन हम आज़ादɟ कɡ आव�यकता के बारे म� बात कर रहे थे, और
आज़ादɟ से मेरा मतलब चेतना के ȱकसी तल पर हाȳसल कɡ गयी ȱकसी
सतही या खंȲडत आज़ादɟ से नह�। मेरा मतलब था एक मुक�मल आज़ादɟ
से-मन कɡ गहराईय� तक मु� त होना, ऐन मूल तक, अपनी सारी
गȱतȱवȲधय� म�, शारीȯरक, मानȳसक, और परामानȳसक। आज़ादɟ का
मतलब है ȱकसी तरह कɡ कोई सम�या नह�, ठɠक है या नह�˺ �य�ȱक मन
जब आज़ाद होता है तो वह पूरी �पȌता से देख सकता है और काम कर
सकता है। ȱबना ȱकसी अंतɉवɞरोध के एहसास के मन वह हो सकता है जो
ȱक वह है। मेरे ȳलए मसल�-सम�या� से भरा यह जीवन �पȌता को नȌ
कर देता है, कुछ और ही बना डालता है-भले ही ये सम�याए ंआɋथɞक ह�
या सामाȵजक, �ाईवेट ह� या पȮ�लक। और �पȌता तो लाȵज़मी है। हम�
एक ऐसा मन चाȱहए जो हर सम�या को उसके उठते ही साफ-साफ देख
ले, एक मन जो ȱबना ȱकसी उलझाव के सोच सके, ȱबना ȱक�ह� सं�कार�
के, मन ȵजसम� �यार का ज�बा हो, मुह�बत हो-ȵजसका ज�बातीपन या
भावुकता वगैरह से कुछ लेना देना नह�।

आज़ादɟ कɡ इस अव�था म� होने के ȳलए-ȵजसे समझना ब�त कȰठन
है, इसके ȳलए गहरी पैठ चाȱहए, खोजबीन-आदमी के पास एक शांत Ȳच�
चाȱहए, जो परेशान नह� रहता, ऐसा मन जो पूरी तरह से सरगरम हो,
ȱ�याशील हो, बाहरी घेरे म� ही नह�, क� � म� भी। यह आज़ादɟ कोई अमूत�
शै नह�, न ही कोई आदश� है। आज़ादɟ म� जी रहे मन कɡ गȱत एक ठोस
हकɡकत है, आदश� और धुंधलाई अमूत� चीज़� से कुछ संबंध नह� उसका।
ऐसी आज़ादɟ सहज ही आती है, अपने आप-ȱकसी अनुशासन, कं�ोल से
नह�, न ही ȱकसी तरह कɡ ज़ोर-ज़बरद�ती करनी पड़ती है, न ही पीछे
भागना पड़ता है-तब जब हम सम�या� के उतार-चढ़ाव कɡ सारी �ȱ�या
को ठɠक से समझ लेते ह�। एक मन जो ȱकसी सम�या म� Ȳघरा है, जो ȱक
सचमुच म� एक ȱव�न है, परेशानी है, और वह सम�या से भाग खड़ा होता
है, वह ȱफर भी अपंग ही रहता है, बंधा-बंधा सा, वह मु� त नह� है। वह मन
जो सम�या� को उनके ȳसर उठाते ही वह� का वह� हल नह� कर देता-वे
भले शारीȯरक ह�, मानȳसक या ȱफर जज़बाती-उसके ȳलए कोई आज़ादɟ
संभव नह�, न ही वह ठɠक से सोच सकता है, न ही देख और समझ सकता
है।

�यादातर लोग सम�या� से Ȳघरे ह�। सम�या से मेरा मतलब है एक
परेशानी जो ɂखɞचती चली जाती है, जो ȱकसी चुनौती का ठɠक से जवाब न
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देने से ही खड़ी होती है-मतलब ȱक ȱकसी भी मुǿे के साथ ठɠक से, पूरे
Ȱदलोजान से ȱनपट सकने म� असमथ�ता-या ȱफर ऐसा उचाटता कɡ वजह से
होता है ȵजसका नतीजा यह होता है ȱक आप सम�या� के आदɟ हो जाते
ह�, इक�ा करते रहते ह� उ�ह�। सम�या खड़ी होती है जब हम ȱकसी मुǿे का
सामना नह� कर पाते, ठɠक उसकɡ जड़� तक जा कर, आने वाले ȱकसी
कल या भȱव�य म� नह�, बȮ�क जैसे ही वह सामने आए उसी व�, हर
घड़ी, हर ल�हे, हर रोज़।

सम�या भले ȱकसी भी �तर पर हो, चेतन या अवचेतन, वह आज़ादɟ
को बरबाद करती ही है। सम�या कुछ ऐसी चीज़ है ȵजसे हम ठɠक से
समझ नह� पाते। आदमी कɡ सम�या कोई दद� हो सकता है, ȵज�मानी
तकलीफ, ȱकसी कɡ मौत, पैस� कɡ कमी, यह पता लगा पाने कɡ
असमथ�ता ȱक सच म� परमा�मा नाम कɡ कोई हकɡकत है भी या
खालीपीली एक श�द ही है। ȱफर संबंध� कɡ सम�याए ंह�-ȅȳ�गत और
सामाȵजक दोन�, �ाईवेट भी और पȮ�लक भी। मानवीय संबंध� को पूरी
तरह न समझ पाने से ही सारी सम�याए ं खड़ी होती ह�, �यादातर लोग
इ�ह� सम�या� म� उलझे ह�-ȵजनसे मानȳसक बीमाȯरयां शु� होती ह�-जो
हमारे Ȱदलो-Ȱदमाग को अपाȱहज बना रही ह�। उन सम�या� म� दबे हम
भागने के बहाने ढंूढते ह�, कभी रा�य कɡ पूजा करने लगते ह�, ȱकसी रौब-
�तबे कɡ शरण म� जा बैठते ह�, ȱकसी से आस लगाए रहते ह� ȱक वो हमारी
सम�याए ंसुलझाएगा, �ाथ�ना� के ȱफज़ूल दोहराव म�, र�म� म� डूब जाते
ह�, शराब पीने लगते ह�, नफरत, आ�मदया या ȱफर काम-वासना म�, यूं ही
चलता रहता है।

सो हमने बड़े य�न से भाग खड़े होने के रा�ते खोज ȱनकाले ह�-
ताɉकɞक या अताɉकɞक, बेवकूफɡ भरे या बौȵǽक-जो हम� इस काȱबल
बनाते ह� ȱक उन सारी सम�या� को झेल सक� , जी सक�  उनके साथ।
लेȱकन ये सम�याए ंहर हाल म� उलझन� ही खड़ी करती ह�, और मन कभी
मु� त नह� हो पाता।

इसीȳलए तो म� शु� से ही कह रहा �ं ȱक आज़ादɟ लाȵज़मी है। यहां
तक ȱक क�युȱन�ट� के खुदा काल� मा�स� ने भी कहा है ȱक आदम जात के
ȳलए आज़ादɟ ज़�री है। मेरी नज़र म� तो आज़ादɟ बेशक बेइंतहा ज़�री है-
शु� म� आज़ादɟ, बीच म�, और ȱफर अंत म� भी-और यही आज़ादɟ खतरे म�
आ जाती है जब म� ȱकसी सम�या को ढोना शु� कर देता �ं। इसका
मतलब है ȱक मुझे न ȳसफ�  यह देखना है ȱक सम�या शु� कहां से होती है,
बȮ�क यह भी देखना है ȱक कैसे उसका अंत हो, पूरी तरह, सɍजɞकल
आ�ेशन करते �ए ताȱक वह ȱफर से ȳसर न उठाए, उसे ढोना नह� है, ऐसा
कुछ नह� ȱक म� इसके बारे म� सोचूंगा और कल ज़�र इसका कोई हल ढंूढ
ȱनकालूंगा। अगर म� उसे अगले Ȱदन तक उठाए ȱफरता �ं, तो म� ही उसे वह
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ज़मीन दे देता �ं ȵजसम� वह सम�या जड़� जमायेगी, और ȱफर उसकɡ
कटाई-छटाई कɡ एक �सरी सम�या खड़ी हो जाएगी। इसȳलए मुझे बड़ी
तेज़ी से, फुत� से सारा आ�ेशन करना होगा ताȱक सम�या का पूरी तरह से
खा�मा हो जाए।

जैसा ȱक म�ने कहा, मेरी नज़र म� आज़ादɟ का मह�व सबसे �यादा
है। लेȱकन सूझबूझ और समझ के ȱबना आज़ादɟ को समझ पाना संभव
नह�, और समझ केवल तभी आती है जब कोई खुद ही सम�या� कɡ जड़
को पूरी तरह से देख लेता है। मन एकदम चु�त-���त चाȱहए, चौकस,
अȱत संवेदनशील, ताȱक हर सम�या का तुरंत समाधान हो पाए, जैसे ही
वह उठे तभी, तुरंत। वरना तो कोई असल आज़ादɟ नह� �ई, वहां तो बस
खोखली, सतही और खंȲडत ȱक�म कɡ आज़ादɟ है, बेमानी। यह तो ऐसा है
जैसे कोई अमीर आदमी कहे ȱक वह आज़ाद है। ईȈर भला करे˞ स�कड़�
चीज़� का गलुाम है वह, शराब का, काम-वासना का, ऐशो-आराम का। या
कोई गरीब कहे ȱक म� आज़ाद �ं, ‘म� आज़ाद �ं �य�ȱक मेरे पास कुछ है ही
नह�’-उसकɡ �सरी सम�याए ंह�। इसȳलए आज़ादɟ, और ȱफर उस आज़ादɟ
को बनाए रखना, कोई हवाई बात� नह� हो सकत�, एक इनसान के नाते
आपकɡ यह एक बुȱनयादɟ ज़�रत होनी चाȱहए-ज़ोरदार मांग, �य�ȱक
ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही आप �यार कर पाते ह�। मह�वाकां�ा, लोभ,
मुकाबलेबाजी के चलते कैसे आप �यार कर सकते ह�।

ज़ानेन,

14 जुलाई 1964
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आकाश और आज़ाद�
खाली जगह को, �पेस को हम तभी जान पाते ह� जब वहां एक देखने वाला
होता है, एक क� �, एक व�तु जो Ȱदखाई पड़ती है, और एक फ़ासले को,
�पेस को, ज�म देती है। फन�चर अपने इद�-ȱगद� एक तरह का �पेस रच
लेता है-कोई दɟवार या घर भी ऐसा ही करते ह�, और खाली जगह के बस
इसी �प को ही हम जानते ह�, ȵजसे हम अपनी आंख� से देख पाते ह�। जब
हम धरती से चांद कɡ तरफ नज़र उठाकर देखते ह�, ȳसतार� कɡ तरफ।

तो हम उस आकाश के बारे म� छानबीन करना चाहते ह� जो व�तु�
के इद�-ȱगद� ȱनɊमɞत नह� है-आकाश जो व�तु� से आज़ाद है। ȳसफ�  उसी
आकाश म� ही आज़ादɟ है, यानी व�तु� से इतर आकाश ही आज़ादɟ है।
आकाश और आज़ादɟ कɡ खोजबीन करते �ए हम खुद अपने ही ȳलए यह
भी पता लगाएगंे ȱक �यार �या है। �य�ȱक �ेम के ȱबना कोई आज़ादɟ नह�
है। और �यार कोई कोरी भावुकता नह�, ज�बातीपन नह�। �ेम न तो
भावुकता कɡ कोई दशा है, और न ही �ǽा या भȳ� है।

सो हम खुद ही पता लगाने जा रहे ह�। पता लगाने के ȳलए हम� मन म�
जगह बनानी होगी। अपने मन को खाली करना होगा, ज़ाȱहर है जगह
बनाने के ȳलए यह लाȵज़मी है, ȱवचार के सीȲमत �े� कɡ बात नह�, बȮ�क
चाȱहए अंतहीन आकाश, बाȓ और भीतर-अगर हम उसे यूं बांट सक�  तो-
यानी मन का आकाश, �दय का आकाश, नह� तो कह� कोई �यार नह�,
कोई आज़ादɟ नह�। और �यार व आज़ादɟ के ȱबना आदमी बबा�द हो
जाएगा। आप चाहे आकाश चूमती ȱकसी ȱबȮ�डंग के पं�हव� �लोर पर
ऐशो आराम से रह रहे ह� या छोटे से गंदगी के मारे ȱकसी गांव म� मुसीबत�
भरा जीवन ȱबता रहे ह�, लेȱकन तब तक आप बबा�द ही रह�गे जब तक
आपके Ȱदल म�, आपके मन म� यह अ�ʣत अनंत आकाश ȶखल नह� उठता,
आपका पूरा वजूद उससे लबालब भर नह� जाता।

वाराणसी,

26 नवंबर 1964
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आज़ाद� �या ��त��या या बगावत है?
हम खुद से ही यह पूछने जा रहे ह� ȱक �या यह संभव है ȱक आदमी का
मन, जो ब�त ही सीȲमत है, जो ȱपछले बीस लाख साल� कɡ पैदाइश है,
देश काल और फ़ासल� कɡ, जो मन न जाने ȱकतने ही दबाव� से बना है-
�या ऐसे मन का कायाक�प हो पाना, उसका समय के पार जा पाना और
वह भी तुरंत, त��ण-�या यह मुमȱकन है। इस सवाल कɡ छानबीन के
ȳलए आपका आज़ाद होना तो ज़�री है, �य�ȱक अगर आप बंधे �ए ह� तो
ȱफर आप कोई खोजबीन नह� कर सकते। मन का आज़ाद होना लाȵज़मी
है, एक ऐसा मन जो डरा �आ नह� है, एक मन जो ȱवȈास� से नह� Ȳघरा,
मन जो अपनी ही क�पना� म� खोया �आ नह�, अपने ही सं�कार�,
अपनी ही उ�मीद� और लालसा� म� उलझा �आ नह�।

तो छानबीन ही एकमा� रा�ता है ȵजससे आप पता लगा सकते ह�,
और छानबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़�री है। �यादातर लोग खोजबीन कɡ
यह ऊजा� गंवा चुके ह�-संभवतः हमम� यह कभी थी ही नह�। हम तो बȮ�क
पुराने माग� पर ही जाना पसंद कर�गे, कबूल करना; हम� यह पता ही नह�
ȱक छानबीन कर� कैसे, खोज कैसे कɡ जाती है। सा�सदान अपनी
�योगशाला� म� खोजबीन करते ह�। वे खोजते ह�, तलाशते ह�, सवाल,
संदेह, परी�ण को आधार बनाकर चलते ह�, लेȱकन �योगशाला के बाहर वे
भी �सरे ही लोग� जैसे हो जाते ह�, छानबीन बंद कर देते ह�। अपने ही अंदर
खोजबीन करने के ȳलए ȳसफ�  आज़ादɟ ही नह� बȮ�क गज़ब कɡ सूझबूझ
चाȱहए, देखने-समझने कɡ अ�ʣत शȳ�।

आप जानते ह�, चांद या उससे पार जाना मुकाबले म� आसान है-जैसा
ȱक ȳसǽ हो चुका है। लेȱकन अपने ही अंदर उतरना कह� �यादा मुȹ�कल
है। और अनंत �प से भीतर उतरने के ȳलए पहली ज़�रत तो आज़ादɟ ही
है-आज़ादɟ ȱकसी चीज़ से नह�, बȮ�क आज़ादɟ, उ�मु�ता ȵजसका न
ȱकसी कारण या उǿे�य से और न ही �ȱतȱ�या या बगावत से ही कोई
लेनादेना रहता है। आज़ादɟ जब बगावत बन जाती है तो वह महज़ मौजूदा
पȯरȮ�थȱतय� के ȶखलाफ एक �ȱतȱ�या बन कर रह जाती है। ȱकसी चीज़
के ȶखलाफ बगावत आज़ादɟ नह�। म� वत�मान समाज के ȶखलाफ ȱव�ोह
कर सकता �ं। मौजूदा समाज बे�दा, �Ȍ, बेकार हो सकता है, म� बगावत
कर सकता �ं, लेȱकन वह ȱव�ोह ȳसफ�  एक �ȱतȱ�या है-जैसे क�युȱन�म
पूंजीवाद के ȶखलाफ एक �ȱतȱ�या है। इसीȳलए यह ȱव�ोह थोड़ा सुधरे
�ए �प म� मुझे उसी ढांचे म� ही बनाए रखता है। इसȳलए हम ȱकसी ऐसे
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ȱव�ोह कɡ बात नह� कर रहे जो एक �ȱतȱ�या है, बȮ�क हम एक ऐसी
आज़ादɟ कɡ बात कर रहे ह� जो ȱकसी चीज़ से नह�।

म� नह� जानता ȱक आपने कभी आज़ादɟ के इस �वभाव को महसूस
ȱकया या नह�-आज़ादɟ जो नापतोल पर नह� खड़ी कɡ गयी, न ही ȱकसी
�ेरणा कɡ मोहताज है-जब अचानक ही आपको महसूस हो ȱक आप पर
कोई बोझ ही नह�, कोई सम�या ही नह�, और आपका मन गज़ब कɡ
जीवंतता से भरा है, और सारा शरीर भी-आपका �दय और रोम-रोम सब
ȶखल उठा है, धड़कता �आ, जोश से भरा। ऐसी आज़ादɟ ज़�री है। ȳसफ�
आज़ाद मन ही छानबीन कर सकता है, कोई ऐसा मन नह� जो कहता है
‘मुझे ȱवȈास है और म� खोजबीन क�ंगा,’ ऐसा मन नह� जो इस बात से
डरा �आ हो ȱक इस छानबीन म� उसका �या बनेगा, और जो इसȳलए
खोजबीन बंद कर देता है।

खोजबीन का मतलब ही है एक समझदार मन, �व�थ मन, जो अपने
या ȱकसी �सरे कɡ राय से बंधा नह�, इसȳलए वह पल-दर-पल हर चीज़
को, जीवन के �वाह को, उसकɡ धारा को साफ-साफ देखने म� समथ� है।
जीवन ȯर�त� कɡ रवानी है जो ȱक कम�-ȅवहार है। और आज़ादɟ के ȱबना
महज़ बगावत का कुछ भी मतलब नह�। एक स�चा धाɊमɞक ȅȳ� कभी
बगावत के च�कर म� नह� पड़ता। वह एक आज़ाद ȅȳ� है-आज़ाद,
कौमपर�ती, लालच, ई�या� या ऐसी ही �सरी चीज़� से नह�, वह बस
आज़ाद है।

खोजबीन करने के ȳलए डर के �वभाव और उसके मायन� कɡ समझ
होनी चाȱहए, �य�ȱक वह मन जो अपने ही वजूद के ȱकसी भी धरातल से
डरा �आ है ज़ाȱहर है ȱक वह फौरी और बेरोक-टोक छानबीन के काȱबल
नह� हो सकता। आप को पता है, यहां भारत म� खास तौर पर ऐसा है,
परंपरा� कɡ वजह से, पुराने स�ा-�ामा�य के वज़न से लोग सदा सात
हज़ार साल पुरानी सं�कृȱत कɡ ड�ग मारते नह� थकते और उ�ह� उस पर
पूरा गव� है। उन लोग� के पास, जो हमेशा इस सं�कृȱत कɡ बात करते
थकते नह�, शायद कहने को कुछ भी नह�, इसीȳलए वो उसकɡ बात� म�
लगे ह�। जो मन परंपरा� के या माȱहर�-ȱवशेष�� के घेरे म� फँसा है, वह
मन आज़ाद नह�। आदमी को स�यता और सं�कृȱत से परे जाना होगा।
और ऐसा ȳसफ़�  वही मन हो सकता है जो खोजबीन कर सकता है, और
सच �या है इसका पता लगा सकता है-�सरा कोई मन नह�। परंपरागत मन
सच कɡ बात� कर सकता है और उसके बारे मे अनȱगनत ȳसǽांत खड़े कर
सकता है, लेȱकन खोजने के ȳलए तो ऐसा ही मन चाȱहए जो हर स�ा-
�ामा�य से आज़ाद हो और यूं हर भय से मु� त हो।

म�ास,

Ȱ
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आज़ाद� और अ�छाई
हम आदमी के भीतर एक बुȱनयादɟ और मूलभूत �ांȱत कɡ बात करते आ
रहे ह�। हम ȱकसी एक ȅȳ� के अंदर �ांȱत कɡ बात नह� कर रहे-यह कोई
अपनी ही तु�छ �ह को बचाने का सवाल नह� है बȮ�क एक �ांȱत है जो
आदमी के अपने अंदर घटती है, एक ऐसे इनसान म� जो इनसान होने के
नाते बाकɡ सारे इनसान� से जुड़ा है। सचेत तौर पर या सतही �प से हम
अपने आप को छोटɟ-छोटɟ ȅȳ�गत इकाईय� म� बांट सकते ह� लेȱकन
गहरे म�, अवचेतन के धरातल पर, हम सारे युग� के मानवीय अनुभव कɡ ही
ȱवरासत ह�। और सामाȵजक तथा आɋथɞक धरातल पर होने वाली यह
सतही तबदɟȳलयां, भले ही वे कुछ और सुख-सुȱवधाए ंजुटाने म� कामयाब
हो जाए,ं लेȱकन एक नया समाज नह� बना सकत�। हम ȳसफ़�  आदमी के
पूरे �वभाव म� ही एक �पांतरण नह� चाहते, बȮ�क एक नया समाज भी
चाहते ह�, एक अ�छा समाज, और अ�छा समाज तो अ�छे ȅȳ�य� के
ȱबना संभव नह� हो सकता। अ�छे आदमी कैदखान� म� नह� Ȳमलते।
अ�छाई तो आज़ादɟ म� ही फलती-फूलती है, एक पाटɥ के ȳस�टम म� नह�,
तानाशाही म� नह�, चाहे वह ȳसयासी हो या धाɊमɞक।

समाज आज़ादɟ को अपने ȳलए खतरनाक समझता है, �य�ȱक
आज़ादɟ म� ȅȳ� अपने ȱनजी सरोकार� के पीछे दौड़ते ह�। अपनी
चालाȱकय� से, चालबाȵज़य� से आदमी उन �सरे लोग� पर धाक जमाता है,
भारी पड़ने कɡ कोȳशश करता है, जो थोड़ा कम होȳशयार ह�। तो एक तरह
से यह ȱवचार आम है, ऐसी धारणा पाई जाती है ȱक आज़ादɟ एक अ�छे
समाज के ȱवरोध म� है, ऐसा एक एहसास �चȳलत है। इसीȳलए राजनैȱतक
तानाशाह कं�ोल करने कɡ कोȳशश करते ह�, धाɊमɞक तौर पर और साथ ही
साथ आɋथɞक और सामाȵजक तौर पर भी, आदमी को आज़ाद �प से
सोचने से रोकने कɡ कोȳशश म� वे सजाए ं देते ह�। ज़ाȱहर है ȱक कȳथत
लोकतांȱ�क समाज� म� �यादा आज़ादɟ है, नह� तो हम यहां नह� बैठे होते,
यूं इस मुǿे पर चचा� नह� कर रहे होते। कुछ देश� म� इसकɡ भी इज़ाज़त नह�
Ȳमल पाती। लेȱकन लोकतं� म� भी आज़ादɟ पर रोक लग जाती है जब वह
ȱव�ोह का �प ले लेती है। अब हम राजनैȱतक अथ� म� बगावत कɡ बात
नह� कर रहे, बȮ�क आदमी कɡ अ�छाई के पूरी तरह ȶखलने कɡ बात कर
रहे ह�, ȳसफ़�  वही है जो एक सृजना�मक समाज को ज�म दे सकती है।

आदमी के अंदर यह अ�छाई केवल आज़ादɟ म� ही ȶखल सकती है,
पूण� आज़ादɟ म�, और आज़ादɟ के इस सवाल को समझने के ȳलए हम�
इसकɡ गहराईय� म� जाना होगा, ȳसफ�  सामाȵजक �बंध के संदभ� म� ही
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नह�, बȮ�क ȅȳ� व समाज के आपसी संबंध� को ले कर भी। समाज
ȅव�था के संतुलन पर ही Ȱटका रहता है। ȵजस भी समाज म� हम जीते ह�,
वह भले वामपंथी हो, दȴ�णपंथी या ȱफर म�यमाग�, अगर हम उसे गौर से
देखते ह� तो हम पाएगंे ȱक हर समाज ȅव�था चाहता है, सामाȵजक संबंध�
का एक तानाबाना ȵजसम� ȅȳ� खुलेआम �सर� का शोषण न करे।
लेȱकन उसी ढांचे कɡ वजह से ही, समाज के उस बुȱनयादɟ मानȳसक ढांचे
कɡ वजह से ही ȅव�था कायम नह� हो पाती। हालांȱक उसका दावा
ȱब�कुल �सरा हो सकता है लेȱकन जैसा ȱक हम जानते ह� समाज
मुकाबलेबाज़ी पर ही Ȱटका है, लालच और ई�या� पर, कुछ हाȳसल करने
और अपनी ही �वााȱहश� को पूरा करने कɡ वहशी दौड़ म� लगा है, और
ऐसे समाज म� असल आज़ादɟ हो ही नह� सकती, और इसीȳलए ȅव�था
भी असंभव है। समाज अपने आप म� ही, चाहे वह समाजवादɟ हो या ȱफर
पूंजीवादɟ, अपने आप म� एक अȅव�था है, अराजकता है, �य�ȱक वह
आदमी के मन म� ȱकसी आधारभूत तबदɟली कɡ परवाह नह� करता। भीतर
का यह �पांतरण या बुȱनयादɟ बदलाव ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही संभव है-और
आज़ादɟ से मेरा मतलब ȱकसी �ȱतȱ�या से नह�, ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ
नह�। ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ तो �ȱतȱ�या है इसȳलए वह हरȱगज़
आज़ादɟ नह�।

अगर मन ȳसफ�  अपने ȱकसी रवैये को, चंद ȱवचार� को या खुद कɡ
अȴभȅȳ� के अपने तरीक� को ही बदलता है, यह आज़ादɟ जो ȱक ȱकसी
चीज़ से आज़ाद होना ही है, जो ȱक �ȱतȱ�या है, ȱकसी न ȱकसी तरह के
�सरे दाव� म� ले जा फँसायेगी, इसȳलए यह आज़ादɟ तो एकदम नह� है।
हम� इस बारे म� ȱबलकुल साफ होना होगा ȱक आज़ादɟ श�द से हमारा
मतलब �या है। म� जानता �ं ȱक आज़ादɟ के इस मुǿे पर बेशुमार ȱकताब�
ȳलखी गई ह�, ȱफलासफɡ के ȱकतने ही �कूल इससे ȱनकले ह�, ȱकतने ही
धाɊमɞक ȱवचार� और धारणा� को ज�म Ȱदया है इसने, राजनीȱत के ȱकतने
ही �प� को। लेȱकन इस संसार म� जीते �ए जो ȱक एकदम ȱवनाशकारी है,
�ख� से भरा, दद� और उलझन� से, हमारी अपनी ही सम�या� के बोझ
तले दबा, हमारी हताशा� और ȱनराशा� से बेहाल, जब तक आप और
म�-इनसान होने के नाते जो ȱक �सरे इनसान� से पूरी तरह जुड़े �ए ह�-खुद
यह पता नह� लगाते ȱक आज़ादɟ �या है, तब तक अ�छाई का फूल महक
नह� सकता। अ�छाई कोई ȳसफ�  भावुकता से भरा श�द ही नह� है, इसकɡ
बड़ी अहȲमयत है, और ȱबना इसके मुझे नह� लगता ȱक कम�-ȅवहार म�
�ȱतȱ�या से आदमी का पीछा छूट सकता है, ȵजसम� �ख ही �ख है, भय
और ȱनराशा है।

सो मेरे �याल म� मानव मन को यह समझना होगा ȱक अ�छाई �या
है, पूरी तरह से सवाल कɡ छानबीन करनी होगी। अ�छाई श�द त�य नह�
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है, श�द तो व�तु नह� होते, और हम� इस बात का ब�त �यान रखना होगा
ȱक हम कह� इस श�द और इसकɡ पȯरभाषा म� उलझ कर न रह जाए।ं
इसके बजाय हम� इसे समझना होगा, इस अव�था म� होना होगा। आज़ादɟ
के ȳसवा अ�छाई कह� पनप नह� सकती, ȶखल नह� सकती। आज़ादɟ कोई
�ȱतȱ�या नह� है, यह ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना नह� है, न ही यह ȱकसी
चीज़ का �ȱतरोध है और न ही ȱकसी के ȶखलाफ बगावत ही। यह मन कɡ
एक अव�था है, और मन कɡ उस अव�था को जो ȱक आज़ादɟ है समझा
नह� जा सकता अगर वहां �पेस नह� है-मन म� अगर अवकाश नह� है।
आज़ादɟ के ȳलए खुला आकाश चाȱहए।

इस संसार म� जगह कम होती जा रही है, शहर� म� भीड़ बढ़ती ही जा
रही है। आबादɟ म� होने वाले ज़बरद�त ȱव�फोट के चलते हम सब के ȳलए
खुली जगह कɡ गुंजाइश ही नह� बची। �यादातर लोग छोटे-छोटे कमर� म�
रह रहे ह� जो अनȱगनत �सरे कमर� से Ȳघरे ह�, कह� कोई जगह नह� ȳसवाय
जब हम कह� देहात कɡ तरफ ȱनकल जाते ह�, शहर� से कह� �र, शोर-
शराबे, गंदगी और धुए ंसे �र। वहां कुछ आज़ादɟ है, लेȱकन अंद�नी �पेस
या भीतरी अवकाश के बगैर कोई आंतȯरक आज़ादɟ नह� हो सकती। ȱफर
से याद Ȱदला �ं, �पेस या अवकाश श�द त�य से एकदम अलग है, तो मेरा
सुझाव यही है ȱक आप श�द पर ही अटके न रह�, उसके ȱवȊेषण या उसे
पȯरभाȱषत करने के ही च�कर म� न पड़े रह�। श�द को तो आप बड़ी
आसानी से Ȳड�शनरी म� से ढंूढ सकते ह� और बड़े आराम से यह पता लगा
सकते ह� ȱक �पेस या आकाश श�द के बारे म� Ȳड�शनरी �या कहती है।

�या खुद से हम यह पूछ सकते ह�: ‘�पेस या अवकाश �या है˺’ और
वह� �के-�के ही, ȱबना श�द को पȯरभाȱषत करने कɡ ȱकसी कोȳशश के,
ȱबना ȱकसी छानबीन के, ȱबना यह जानने का �यास ȱकए ȱक वह हम�
कैसा लगता है, बȮ�क ȳसफ�  यह देखते �ए ȱक ȱबन-बोले उसके �या अथ�
होते ह�˺ आज़ादɟ और �पेस या अवकाश साथ-साथ ही चलते ह�। �यादातर
लोग� के ȳलए �पेस ȱकसी चीज़ के आसपास का खालीपन ही है-ȱकसी
कुस� के ȱगद�, ȱकसी इमारत या आदमी के ȱगद� या ȱफर मन म� डोलती
आकृȱतय� के ȱगद�।

मेहरबानी करके जो कहा जा रहा है उसे सुन�, ȱबना सहमत या
असहमत �ए, �य�ȱक हम एक ऐसी शै के पीछे ह� जो ब�त ही सू�म है,
इतनी महीन ȱक उसे श�द� म� ढालना मुȹ�कल है, लेȱकन अगर हम� यह
जानना है ȱक आज़ादɟ �या है तो हम� इसके भीतर उतरना ही होगा।

हमम� से �यादातर लोग ȱकसी चीज़ कɡ वजह से ही �पेस या जगह
को जानते ह�। एक चीज़ है ȵजसके चार� तरफ वह है ȵजसे हम �पेस कहते
ह�। वहां उस दर�त के ȱगद�, उस पहाड़ के चार� ओर �पेस है, अवकाश है।
हम ȳसफ�  चार दɟवारी के अंदर या बाहर के ही �पेस को जानते ह�, या
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ȱकसी चीज़ के इद�-ȱगद� के �पेस को। ठɠक उसी तरह ही भीतर के �पेस को
भी हम ȳसफ�  क� � पर से ही जानते ह�, जो इसकɡ तरफ देखता है। एक क� �
है, एक छȱव-ȱफर से कह �ं, श�द छȱव एक यथाथ� नह� है-और इस छȱव
के इद�-ȱगद� �पेस है; अब �पेस या अवकाश को हम उस चीज़ कɡ वजह से
ही जानते ह� जो वहां उस जगह पर है।

�या व�तु के ȱबना कोई �पेस है, अवकाश है˺ ȱकसी ऐसे क� � के
ȱबना जहां से आप एक इनसान के �प म� देखते ह�˺ �पेस को हम ȱकसी
Ȳडज़ाईन या ढांचे के �प म� ही जानते ह�, यह ȱकसी एक ढांचे को �सरे
ढांचे से जोड़ता �आ ही Ȱदखता है, ȱकसी एक क� � को �सरे क� � से। अब
अगर �पेस ȱकसी व�तु से ही जुड़ा है या मन के ȱकसी क� � से जहां से वह
देखता है, तब वह �पेस या अवकाश सीȲमत है, इसȳलए उस आकाश म�
आज़ादɟ नह� हो सकती। जेल म� आज़ाद होना तो कोई आज़ादɟ नह�।
अपने ही संबंध� कɡ चारदɟवारी म� ȱकसी एक सम�या से आज़ाद होना-
यानी अपनी ही छȱव के सीȲमत आकाश म�, अपने ही ȱवचार�, ȱन�कष� या
गȱतȱवȲधय� म�-वह तो कोई आज़ादɟ नह�।

तो एक बार ȱफर म� आपको याद Ȱदला �ं ȱक मेहरबानी करके व�ा
के श�द� के मा�यम से आप उस सीȲमत जगह को गौर से देख� जो एक
इनसान के �प म� एक-�सरे के साथ ȯर�त� म� आपने अपने इद�-ȱगद� बनाई
है, इनसान के �प म� जो दȻरɞदगी और तबाही भरी इस �ȱनया म� रहते ह�,
एक ȱवशेष समाज से जुड़े इनसान के �प म�। देख� अपनी जगह को, अपने
आकाश को, देख� ȱकतना सीȲमत है यह। मेरा मतलब उस कमरे के साईज़
से नह� है जहां आप रहते ह�, भले वो छोटा हो या बड़ा, म� उसकɡ बात नह�
कर रहा �ं। मेरा मतलब तो उस आंतȯरक �पेस से है ȵजसे हम सबने अपनी
छȱवय� के ȱगद�, अपने क� � के ȱगद� या ȱकसी ȱन�कष� के ȱगद� बनाया है। तो
ȵजस एकमा� �पेस को हम जानते ह� वह वही �पेस या अवकाश है ȵजसके
क� � म� कोई न कोई व�तु है।

पता नह� म� अपने आपको �पȌ कर पा रहा �ं या नह�। म� ȳसफ�  यही
कहने कɡ कोȳशश कर रहा �ं ȱक जब तक वहां एक क� � है ȵजसके
आसपास �पेस है या कोई ऐसा क� � जो ȱकसी �पेस को उजागर करता है,
तब तक वहां कोई आज़ादɟ नह�। और जब आज़ादɟ नह� तो ȱफर अ�छाई
भी नह�, वहां कोई आज़ादɟ फलती फूलती नह�। अ�छाई ȳसफ�  तभी फल-
फूल सकती है जब �पेस हो, आकाश हो, ऐसा आकाश जहां कोई छȱव
नह�, कोई क� � नह�।

म� इसे �सरी तरह से कहता �ं। यह तो साफ है ȱक आज़ादɟ कɡ मांग
हर �व�थ Ȳच� और ऊजा� से भरे मन का सहज �वभाव है, ȳसफ�  अपने
ȳलए ही नह� �सर� के ȳलए भी। लेȱकन इस आज़ादɟ श�द को कई तरह से
ȳलया गया है, धाɊमɞक, आɋथɞक या सामाȵजक अथ� म�। भारत म� इसके
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कुछ और अथ� ह� तो यहां ȹ�वट्ज़रल�ड म� कोई �सरे। तो आईए इस सवाल
कɡ खोजबीन करते ह� ȱक आदमी के ȳलए आज़ादɟ का �या मतलब है।
ȱकसी मठ म� जा शाȲमल होना और खुद को अलग-थलग कर लेना, रमते
जोगी हो जाना, या ȱकसी हवाई ȱकले या महल म� ȵजए जाना-ज़ाȱहर है ȱक
यह सब तो आज़ादɟ नह�। और न ही ȱकसी खास धम� या ȱवचारधारा से
बंधे समूह के साथ खुद को जोड़ लेना ही कोई आज़ादɟ है। तो आईए
Ȳमलकर हम इसकɡ खोजबीन कर� ȱक आज़ादɟ �या है, और कैसे हर ȯर�ते
म� आज़ादɟ हो सकती है।

तो संबंध� के तानेबाने म� आज़ादɟ को समझने के ȳलए हम� यह सवाल
उठाना होगा ȱक �पेस �या है, �य�ȱक �यादातर लोग� के मन ब�त छोटे ह�,
�ु�, सीȲमत। हम बुरी तरह सं�कार� से Ȳघरे ह�-धम� के सं�कार, उस समाज
के सं�कार ȵजसम� हम रहते ह�, टेकनोलोजी और पढ़ाई-ȳलखाई के सं�कार,
हम सीȲमत ह�, ȱकसी एक खास पैटन� के मुताȱबक ढलने को मजबूर ȱकए
जा रहे ह� और हम यह देख सकते ह� ȱक ȱकसी भी दायरे के भीतर कोई
आज़ादɟ हो नह� सकती। लेȱकन आदमी को आज़ादɟ चाȱहए-पूण�
आज़ादɟ, कटɟ-छंटɟ आंȳशक आज़ादɟ नह�। Ȱदन के चौबीस घंटे ȱकसी जेल
के सैल म� बंद रहना, और ȱफर कभी कभार जेल के बरामदे म� टहलने के
ȳलए चले जाना-वह कोई आज़ादɟ नह�। एक इनसान होने के नाते आज के
इस समाज म�, इसकɡ तमाम उलझन�, �ख�, टकराव� और यातना� के
संग जीते �ए, आदमी आज़ादɟ चाहता है, और आज़ादɟ कɡ यह मांग
एकदम उȲचत और �वाभाȱवक है। तो समाज म� रहते �ए, पȯरवार के साथ
संबंध� म� जीते �ए, अपने ȱवचार� और सं�कार� के साथ जीते �ए, आज़ाद
होने का �या मतलब है˺ �या मन कभी आज़ाद हो सकता है अगर उसने
अपने ही भीतर एक अनंत आकाश, कोई असीम �पेस, न पा ȳलया हो-
कोई ऐसा आकाश नह� ȵजसे आकाश के ȱवचार ने ही खड़ा कर ȳलया हो,
ȱकसी छȱव Ǽारा खुद को क� � म� रख कर ख�चे गए ȱकसी दायरे का सीȲमत
आकाश नह�˺ ज़ाȱहर है ȱक एक आदमी के नाते हम� आज़ादɟ और
आकाश, �पेस के इस ȯर�ते को समझना होगा। �या है �पेस, आकाश˺
और �या कोई �पेस है ȵजसका कोई क� � नह�, ȱकसी व�तु Ǽारा अपने
आसपास ȱनɊमɞत �पेस के अलावा कोई �पेस˺

आप यह सब समझ रहे ह� न˺ खुद अपने ȳलए यह पता लगाना ȱक
�पेस �या है, यह ब�त ही मह�वपूण� है। वरना तो कोई आज़ादɟ हो ही नह�
सकती और हम हमेशा यूं ही यातनाए ंभुगतते रह�गे, यूं ही हमेशा एक �सरे
से टकराते रह�गे, और ȳसफ�  समाज के ȶखलाफ ही बगावत का झंडा उठाते
रह�गे, ȵजसके कुछ मायने ही नह�। ȳसफ�  ȳसगरेट पीना छोड़ देना, या
भगवान जाने �या-�या, इन सबका कुछ भी मतलब नह�, �य�ȱक यह सब
जेल कɡ ही चारदɟवारी के अंदर-अंदर ȱव�ोह खड़े करने कɡ तरकɡब� ह�।
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अब हम यह पता लगाने कɡ कोȳशश कर रहे ह� ȱक �या कोई ऐसी
भी आज़ादɟ हो सकती है जो ȱव�ोह नह� है-आज़ादɟ जो मन कɡ �याली
उड़ान नह� है, बȮ�क एक हकɡकत है। उसका पता लगाने के ȳलए, हम�
�पेस के सवाल कɡ गहराई से खोजबीन करनी होगी। एक छोटा सा बुजु�आ
मन, Ȳमडल-�लास मन या ȱफर एक ऐȯर�टो�ेȰटक मन, जो ȱक उतना ही
तु�छ है, खुद को आज़ाद समझ सकता है, लेȱकन वह आज़ाद है नह�,
�य�ȱक वह अपने ही सीȲमत दायरे म� जी रहा है, एक सीȲमत दायरा ȵजसे
उसकɡ छȱव ने रचा है, ȵजसम� रह कर वह फं�शन करता है। �या यह साफ
है˺ इसȳलए आज़ादɟ के ȱबना कोई ȅव�था नह� हो सकती, और �पेस के
ȱबना कोई आज़ादɟ संभव नह�। �पेस, आज़ादɟ और ȅव�था-तीन� साथ
चलते ह�, ये अलग-अलग नह� ह�। ऐसा समाज ȵजसका �झान कुछ �यादा
ही वामपंथी है, तानाशाही के ज़ȯरए ȅव�था �थाȱपत करने कɡ उ�मीद
करता है, ȱकसी एक राजनैȱतक पाटɥ कɡ बेलगाम स�ा के ज़ȯरए, लेȱकन
यह ȅव�था �थाȱपत नह� कर सकता, सामाȵजक, आɋथɞक या ȱफर ȱकसी
भी तरीके से नह�, �य�ȱक ȅव�था के ȳलए आदमी के भीतर आज़ादɟ
होनी ज़�री है-ȱकसी एक ऐसे श�स कɡ आज़ादɟ नह� जो ȱक अपनी
तु�छ, भǿɟ ȱनजी �ह को बचाने के ȳलए छटपटा रहा है, बȮ�क एक ऐसे
इनसान के �प म� जो ȱपछले करीब बीस लाख साल� से जी रहा है, मानव
जाȱत के सारे ȱवशाल अनुभव� को समेटे �ए।

ȅव�था स�ʣण है, नेकɡ है, और नेकɡ, अ�छाई ȱकसी भी ऐसे समाज
म� नह� ȶखल सकती जो हमेशा अपने ही साथ टकराव म� रहता है। आɋथɞक
फेर-बदल ह�, सामाȵजक सुधार, तकनीकɡ तर�कɡ, मंगल �ह का सफ़र
या ऐसा ही और कुछ भी अपने �भाव के दायरे के बाहर ȅव�था �थाȱपत
नह� कर सकता। जो चीज“ ȅव�था लाती है वह है आज़ादɟ कɡ
खोजबीन-बौȵǽक खोजबीन नह�, लेȱकन अपने सं�कार� को तोड़ने के
ȳलए सचमुच म� काम करना, पूवा��ह� कɡ जंजीर�, सीȲमत ȱवचार�, समाज
के सारे मानȳसक ढांचे को, ȵजसका ȱक हम ȱह�सा ह�, खंड-खंड कर
डालना। जब तक हम उस सब को तहस-नहस कर उससे बाहर नह� आ
जाते, कोई आज़ादɟ मुमȱकन नह�, इसȳलए ȅव�था भी नह� हो सकती।
यह कुछ ऐसा है जैसे एक छोटा सा मन संसार कɡ ȱवशालता का, जीवन के
असीम स�दय� का पार पाना चाहे। यह उसके बस कɡ बात नह�। यह
क�पनाए ंसंजो सकता है, कȱवताए ंȳलख सकता है, त�वीर� बना सकता है,
लेȱकन हकɡकत तो श�द से अलग है, छȱव से, त�वीर� और Ȳचȑ� से ȴभȃ।
ȅव�था तो ȳसफ�  अȅव�था के �ȱत सजगता से ही आ सकती है। आप
ȅव�था या तरतीब ȱनɊमɞत नह� कर सकते-मेहरबानी करके इस स�चाई
को समझ�। आप ȳसफ�  बेतरतीबी के बारे म� होशमंद हो सकते ह�, सजग-
बाहर और भीतर। अȅवȮ�थत या बेतरतीब मन ȱकसी ȅव�था को ज�म
नह� दे सकता, �य�ȱक वह जानता ही नह� ȱक वह है �या। कोई पैटन�
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बनाते �ए वह उसके ȶखलाफ ȳसफ़�  एक �ȱतȱ�या ही कर सकता है ȵजसे
वह ȅव�था समझता है, और ȱफर उसी के ȱहसाब से चलने लगता है।
लेȱकन मन अगर उस बेतरतीबी के �ȱत होशमंद रहे ȵजसम� वह जीता है-
ȵजसका मतलब है नकारा�मक के �ȱत सजग होना, ȱकसी कȳथत
सकारा�मक को उस पर थोपना नह�-तब वह ȅव�था अ�ʣत �प से
सृजना�मक हो जाती है, जीवंत, गȱतशील। ȅव�था कोई पैटन� नह� है
ȵजस पर बाद म� आप चलते रह सक� । ȱकसी पैटन� के ȱहसाब से चलने के
ȳलए, ȵजसे आपने ही बनाया है, रोज़-रोज़ उसका अ�यास करना, यह
अȅव�था है-�यासजȱनत बेतरतीबी, टकराव�, लालसा�, ई�या� और
लोभ कɡ अȅव�था, तु�छ, ȱनखट इनसान� कɡ अȅव�था ȵज�ह�ने इस
समाज को बनाया है और जो खुद उससे सं�काȯरत हो कर रह गए ह�।

अब सवाल यह है ȱक �या कोई इस बेतरतीबी के बारे म� सजग हो
सकता है-ȱबना ȱकसी ȱन�कष� के ȳसफ�  सजग रहना, होशमंद रहना उसके
�ȱत-ȱबना यह कहे ȱक यह अȅव�था है, और वह ȅव�था˺ �या कोई
ȱबना ȱकसी पसंद-नापसंद के अȅव�था के �ȱत सजग हो सकता है˺
इसके ȳलए एक गज़ब कɡ सूझबूझ चाȱहए, अ�ʣत संवेदनशीलता, और
उसी चुनावरȱहत सजगता म� ही एक अनुशासन भी है जो लकɡर का फकɡर
होना नह�, ȱकसी के मुताȱबक ढल जाना नह� है।

�या म� कुछ �यादा ही दबाव डाल रहा �ं आप पर˺ �या म� एक ही
थैले म� एक साथ ȱकतने सारे ȱवचार� को ठंूस कर पेश करने कɡ कोȳशश
कर रहा �ं˺

आप जानते ह� ȱक अनुशासन �यादातर लोग� के ȳलए, चाहे हम उसे
पसंद कर� या न कर�, उसका अ�यास कर� या न कर�, भले उ�ह� उसके बारे म�
पता हो या न हो-बस लकɡर पीटना ही है। �ȱनया भर म� सभी ȳसपाही-वे
बेचारे, दयनीय इनसान, चाहे वामपंथी ह� या दȴ�णपंथी-वो ȱकसी न ȱकसी
पैटन� के ȱहसाब से चलने के ȳलए ही बने ह�, �य�ȱक कुछ ऐसी चीज़� ह�
ȵजनकɡ उनसे हर हाल म� उ�मीद कɡ जाती है। हालांȱक हम सब तो ȳसपाही
नह� ह� लेȱकन हम� भी उसी तरह ȳसखाया जाता है, �सर� को तबाह करना
और खुद को बचाना, अनुशासन तो कमोबेश हम पर थोपा ही जाता है,
माहौल के Ǽारा, समाज, पȯरवार या द�तर के Ǽारा, या ȱफर रोज़मरा� के
जीवन के दबाव म� हम खुद को अनुशाȳसत करते ह�।

जब हम अनुशासन के सारे तानेबाने और उसके अथ� कɡ छानबीन
करते ह�, चाहे वह अनुशासन थोपा गया हो या अपनी मज़� से धारण ȱकया
�आ, तो यह साफ Ȱदखाई पड़ता है ȱक यह बाहरी और भीतरी तौर पर
ȱकसी पैटन� के मुताȱबक ढलने का, ȱकसी याद या अनुभव के अनुसार
चलने का ही नाम है। तो हम अनुशासन के ȶखलाफ बगावत कर देते ह�।
हर इनसानी मन भǿे ȱक�म के उस ȱपछल�गपून के ȶखलाफ बगावत करता
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ही करता है, चाहे उसे तानाशाह� ने खड़ा ȱकया हो, पादȯरय�, संत�, देवी
देवता� या ȱकसी ने भी खड़ा ȱकया हो। लेȱकन ȱफर भी यह लगता है ȱक
Ɂज़ɞदगी म� एक अनुशासन कɡ ज़�रत तो है-एक ऐसा अनुशासन जो ȳसफ़�
लकɡर पीटना ही न हो, ȱकसी ढांचे के मुताȱबक ढलने का ही नाम न हो,
जो ȱकसी डर पर या ऐसी ही ȱकसी चीज़ पर Ȱटका �आ न हो, �य�ȱक
अगर ȱबलकुल ही कोई अनुशासन नह� होगा तो जीना मुȹ�कल हो जाएगा।
तो हम� यह पता लगाना होगा ȱक �या ऐसा भी कोई अनुशासन है जो ȳसफ़�
ȱकसी के मुताȱबक ढलना, या ȱकसी के पीछे चलना नह�, �य�ȱक इस तरह
का ȱपछल�गपून तो आज़ादɟ को बरबाद कर देता है, यह आज़ादɟ को
पनपने ही नह� देता। �ȱनया भर के संगȰठत धम� को देख लीȵजए,
राजनैȱतक पाɈटɞय� को। यह तो एकदम साफ़ है ȱक ȱकसी के मुताȱबक
ढलने कɡ आदत आज़ादɟ को तबाह कर देती है, इस पर समय गंवाने कɡ
तो कोई ज़�रत ही नह�, या तो आप इसे देखते ह� या ȱफर नह� देखते, यह
तो आप पर है।

अनुकूलता, अनुकरण या ȱकसी पैटन� के मुताȱबक ढलने का
अनुशासन, जो समाज के डर से ही आया है और समाज के मानȳसक ढांचे
का ही ȱह�सा है, ऐसा अनुशासन अनैȱतक है और अȅव�था फैलाने वाला
है, और हम उस म� फँसे �ए ह�। तो सवाल अब यह है ȱक �या मन ȱकसी
ऐसे अनुशासन का पता लगा सकता है जो ȱक कं�ोल करने का, पीछे
चलने का या ȱकसी खास श�ल म� ढलने का ही ȳसलȳसला न हो˺ उसका
पता लगाने के ȳलए हम� इस गैर मामूली बेतरतीबी, �ख� और उलझन� के
बारे म� जगना होगा, ȵजनम� Ȳघरे हम जी रहे ह�, और इस सब कुछ के बारे म�
जाग�क होने का मतलब है पूरी तरह से जाग जाना, टुकड़� म� नह�, यानी
ȱबना ȱकसी हां-न। के, ȱबना पसंद-नापसंद के बीच चुनाव के, सजग होना-
वह खुद अपने आप म� ही अनुशासन है।

अगर म� पूरी तरह से होशमंद �ं ȱक म� �या कर रहा �ं, ȱबना ȱकसी
चुनाव के म� अपने हाथ� कɡ हरकत� के �ȱत जाग�क �ं, तो वह सजगता
ही अपने आप म� एक अनुशासन है ȵजसम� कोई अनुकरण नह�। �या यह
बात साफ समझ म� आ रही है˺ ȳसफ�  ज़बानी-कलामी आप इसे नह� समझ
सकते, आपको सचमुच ही इसे करना होगा, खुद अपने ही साथ। ȅव�था
तो ऐसी सजगता के एहसास के साथ ही आती है ȵजसम� कुछ चुनाव नह�
होता, और तब एक पूण� सजगता होती है, यानी ȱवचार कɡ हर हरकत के
�ȱत पूरी तरह से संवेदनशील होना। यह पूण� सजगता ही खुद म� एक
अनुशासन है ȱबना ȱकसी लकɡर पीटने के, इसȳलए अȅव�था के �ȱत इस
तरह जाग जाने से ही ȅव�था उभरती है। मन उस को पैदा नह� करता।

ȅव�था के ȳलए, ȵजसका मतलब है अ�छाई और सुंदरता का
ȶखलना, तो आज़ादɟ लाȵज़मी है, और अगर �पेस नह� है, अवकाश नह� है,
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तो कोई आज़ादɟ मुमȱकन नह�।

ठɠक है, म� आपके सामने एक सवाल रखूंगा, लेȱकन एक ȱनवेदन है,
मुझे जवाब मत दɟȵजएगा। �पेस �या है˺ खुद से पूछ�  आप यह, यूं ही
मज़ाक म� नह�, बȮ�क गंभीरता से, जैसे म� आपके सामने इसे रख रहा �ं।
�या है �पेस˺ आपका मन तो अब तक ȳसफ�  उसी �पेस या अवकाश को
ही जानता है जो ȱक कमरे कɡ चार दɟवारी के भीतर है या ȱफर वह �पेस
ȵजसे कोई व�तु अपने ȱगद� एक श�ल दे लेती है। ȳसफ�  वही �पेस है
ȵजसका आपको पता है। �या कह� कोई �पेस है जो व�तु के ȱबना हो˺
अगर व�तु के ȱबना कोई �पेस ही नह� है तो ȱफर कोई आज़ादɟ भी नह� है,
इसȳलए कोई ȅव�था भी नह�, न ही सुंदरता, और न ही अ�छाई कɡ कोई
बहार ही है। ȱफर तो एक अंतहीन संघष� ही है। तो मन को कड़ी मेहनत
करते �ए इसे खोजना होगा, महज़ कुछ श�द� को सुनते �ए नह� ȱक हां
असल म� वहां एक �पेस है-एक ऐसा आकाश-ȵजसका कोई क� � नह�। एक
बार जब वह Ȳमल जाता है तो ȱफर आज़ादɟ है, तरतीब है, और ȱफर
अ�छाई और सुंदरता आदमी के मन म� ȶखल उठते ह�।

समय को समझे ȱबना अनुशासन, ȅव�था, आज़ादɟ और �पेस का
कोई वजूद ही नह� हो सकता। समय के �वभाव को समझना ब�त ही
Ȱदलच�प है-एक तो है घड़ी का समय, व� जैसे कल और आज और ȱफर
आने वाला कल, वह समय ȵजसम� आप काम करते ह� या सोते ह�, आराम
करते ह�। लेȱकन समय का एक ऐसा भी �प है जो घड़ी के ȱहसाब से नह�
चलता, और उसे समझना कह� �यादा मुȹ�कल है। हम समय को ȅव�था
�थाȱपत करने के एक साधन के �प म� देखते ह�। हम कहते ह�, ‘कुछ साल
ठहर जाइए ȱफर हम अ�छे हो जाएगंे, हम एक नई पीढ़ɟ को ज�म द�गे,
गज़ब का सुंदर संसार ȱनɊमɞत कर�गे।’ या ȱफर हम एक ȱब�कुल ही अलग
ȱक�म के इनसान को पैदा होने कɡ बात कर�गे, जो पूरी तरह से यह होगा,
वह होगा। तो हम समय को ȅव�था लाने के एक साधन के �प म� देखते
ह�, लेȱकन अगर हम गौर से देख�, तो हम पाएगंे ȱक समय तो केवल
ȱबखराव ही ले कर आता है-बेतरतीबी, अȅव�था।

ज़ानेन,
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पूवा��ह� के ��त शु� से ही सजग रह�…
अभी जो हम करने जा रहे ह� वह आदान-�दान कɡ बात नह� है, बȮ�क हम
दोनो को ही Ȳमल कर कुछ खोजबीन करनी है, साथ-साथ हम ȱकसी ऐसी
चीज़ के बारे म� छानबीन करने जा रहे ह� ȵजसके बारे म� हम कुछ नह�
जानते। मेहरबानी करके इस बात का इंतज़ार मत कɡȵजए ȱक म� आपको
कुछ बताऊँ, या आप के साथ कुछ ऐसी चीज़ बांटू जो आपके पास नह� है,
इस बात कɡ राह मत देȶखए ȱक म� आपको आज़ादɟ या ȱनवा�ण जैसा कुछ
�ंगा। कोई आपको आज़ादɟ नह� दे सकता, और न ही कोई उसे आपके
साथ बांट सकता है। लेȱकन हमम� से �यादातर लोग यही समझते ह� ȱक
कोई देने वाला है और कोई बटोरने वाला। इसी ने जीवन को बांट Ȱदया है,
इसी से स�ा को बल Ȳमला है, ȵजसके साथ तमाम बुराईयां चली आती ह�।
स�चाई यही है ȱक न तो कोई पीछे चलने वाला है और न ही कोई लीडर, न
ही कोई ग�ु है और न ही कोई चेला, और यह एक ज़बरद�त चीज़ है, अगर
आप खुद उसे महसूस कर सक� । गज़ब का स�दय� है इसम�, इसी म� आज़ादɟ
है, इसी म� �ख का अंत है, �य�ȱक हम� ही काम करना होगा, छानबीन
करनी होगी, सब कुछ पीछे छोड़ कर आगे बढ़ना होगा, जो भी झूठ है उसे
ख�म करते �ए, और यूं अपने ȳलए खुद ही पता लगाना होगा। अब हम दो
चीज़� कɡ खोजबीन कर�गे जो हमम� से �यादातर लोग� के ȳलए ब�त ही
मह�वपूण� ह�, एक तो है �यार, और �सरी वह चीज़ ȵजसे हम मौत कहते
ह�। छानबीन के ȳलए, पता लगाने के ȳलए, खोजने के ȳलए आज़ादɟ तो
ज़�री ही है-अंत म� आने वाली आज़ादɟ नह�, बȮ�क ऐसी आज़ादɟ जो
ठɠक शु� से ही हो। आज़ादɟ के ȱबना तो आप अ�ात के भीतर उतर ही
नह� सकते, उसके अंदर झाँक ही नह� सकते, खोजबीन नह� कर सकते।
खोजबीन करने वाले मन के ȳलए आज़ादɟ तो चाȱहए ही, चाहे वह ȱव�ान
के ȱकसी पेचदार मामले कɡ छानबीन कर रहा हो या ȱफर चेतना के सू�म
और पेचीदा �े� म�। आप अपने �ान को ढोते �ए, अपने पूवा��ह� को,
अपनी Ⱦचɞता� तथा डर को साथ ȳलए उस तक नह� प�ंच सकते। �य�ȱक
नह� तो वे चीज़� आपकɡ समझ को भटका द�गी, ȱकसी �सरी ही Ȱदशा म� ले
जाएगंी, अपना कोई रंग उस पर चढ़ा द�गी, इसȳलए सारी असल खोजबीन
वह� कɡ वह� �क जाएगी।

वैसे ही जब हम यह देखने कɡ कोȳशश करते ह� ȱक वह अ�ʣत चीज़
�या है ȵजसे हम �ेम कहते ह�, तो हम अपने ȱनजी पूवा��ह�, अपने ȱन�कष�
और पहले कɡ बनी बनाई धारणा� को ले कर नह� चल सकते ȱक ऐसा
होना चाȱहए या वैसा होना चाȱहए, यह नह� कह सकते ȱक पȯरवार म� �यार
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तो �गट होना ही चाȱहए, पȱत और प�नी म�, या ȱफर एक तो वह �यार है
जो अपȱव� है, नापाक, और �सरी तरफ एक �हानी �यार है, �य�ȱक ऐसी
सारी बात� एकटक, बेरोक-टोक तथा गहरी खोज म� �कावट बनती ह�,
मामले कɡ तह तक जाने नह� देती।

तो छानबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़�री है, इसȳलए ȱब�कुल शु� से ही
हम� इस बात के �ȱत खबरदार रहना होगा ȱक हम ȱकस हद तक सं�कार�
म� जकड़े �ए ह�, ȱकतने पूवा��ह� से भरे ह�; हम� इस स�चाई के �ȱत जगे
रहना होगा ȱक हम Ɂज़ɞदगी को ऐशो-आराम कɡ नज़र� से देखते ह�-सुख-
भोग कɡ �वाȱहश� ȳलए-इसीȳलए हकɡकत कभी हमारे सामने खुल ही नह�
पाती। जब हम इन चीज़� से मु� त हो जाते ह� तभी संभवतः हम उस अ�ʣत
शै म� पैठ कर सकते ह� ȵजसे �ेम कहते ह�।

ȯर�त� के तानेबाने पर ही संसार कायम है, उ�ह� म� हम जीते ह�-औरत
और मद� के बीच का ȯर�ता, दो�त� के दरȲमयान का ȯर�ता, हमारे ȱवचार�,
हमारी जायदाद तथा हमारे बीच का ȯर�ता, ऐसी ही लंबी कड़ी है। जीवन
ȯर�त� पर Ȱटका है, और ȯर�ते तो कायम नह� रह सकते जबȱक मन हर
घड़ी खुद को अलग-थलग करने म� लगा है, उसकɡ हर हरकत ऐसी है।
मेहरबानी करके इस सब को अपने आप म� देख�। जब हमारी हर गȱतȱवȲध
अपने ही इद�-ȱगद� घूमने लगती है तो ȱफर कह� कोई ȯर�ता नह� होता। चाहे
आप एक ही ȱब�तर म� साथ-साथ सोते ह�, या खचाखच भरी ȱकसी बस म�
जा रहे ह�, या ȱकसी परबत को ȱनहार रहे ह�, जब तक आपका मन अपने
ही म� उलझा है तो ज़ाȱहर है ȱक वह ȳसफ�  अलगाव ही खड़े कर सकता है,
और इसीȳलए कोई ȯर�ता नह� बन पाता।

खुदगज़� कɡ इसी भागदौड़ म� ही �यादातर लोग �ेम के बारे म�
अपनी खोजबीन शु� करते ह�, और यह भागम-भाग ही असल खोजबीन
होने नह� देती, �य�ȱक खुदगज़� से शु� होने वाली हर गȱतȱवȲध तो सुख�
के ही पीछे भागती है और �ख� से बचने के च�कर म� रहती है। जब तक
हम ȱकसी ऐसे क� � से खोजबीन करते ह� ȵजसका वजूद ही उसके अपने
सुख� पर Ȱटका है, हमारी छानबीन बेकार ही रहेगी, ȱफज़ूल। असल
छानबीन के ȳलए तो खुदगज़� कɡ इस उछल-कूद से आज़ादɟ चाȱहए-और
वह एक बेहद मुȹ�कल काम है। इसके ȳलए ज़बरद�त समझदारी चाȱहए,
तीखी सूझबूझ, गहरी अंतर-झलक, और उसके ȳलए हमारे पास एक
तंद��त मन चाȱहए, एक ऐसा मन जो ȱक जज़बाती न हो, भावना� म�
बह जाने वाला, जोश म� होश खो बैठने वाला न हो, बȮ�क एक ऐसा मन
जो आसपास के �ȱत संवेदना से भरा हो, सजग और �पȌ। ȳसफ�  ऐसा ही
मन उसकɡ खोजबीन शु� कर सकता है ȵजसे हम �यार कहते ह�।

ज़ानेन,

ई
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एकाक� मन ही आज़ाद हो सकता है
अगर हम यह पता लगाना चाहते ह� ȱक वह आज़ादɟ �या है, तो उन सभी
सं�कार� से पूण� आज़ादɟ चाȱहए ȵजनम� आदमी जीता आया है, जो ȱक
�ापेगंडा ह�। बचपन से ले कर हर Ȱदन हम� बताया जाता है ȱक ईȈर �या है,
और �या वह नह� है, कैसे एक मसीहा के जȯरए उसे हाȳसल कर�, पादȯरय�
और र�मो-ȯरवाज� के ज़ȯरए। जब तक इनसान सचमुच ही अपने सं�कार�
के �ȱत संजीदगी से जाग न जाए और उ�ह� उतार ना फ� के, बाद म� कभी
नह�, बȮ�क एकदम से, तब तक कोई रा�ता नह� है। जहां तक समझ म�
आता है, हमेशा ही यह ȱवचार रहा है ȱक ईȈर बाहर है या ईȈर अंदर है।
ȱनजी तौर पर म� इस ‘ईȈर’ श�द का इ�तेमाल करना नह� चाहता, �य�ȱक
यह ब�त ही बोझल है। हम� यह पता लगाना ही होगा ȱक �या सच म� ही
कह� कोई ऐसी शै है, कोई ऐसा सच, कोई ऐसी हकɡकत, कुछ ऐसा जो
क�पना� से परे हो, सं�कार� से मु�, ȵजसे सोचा न जा सके।

�� : �पेस, जगह, बाहर म� है, और घर के अंदर भी।

कृ�णमू�त� : जी हां, म�ने उसे एक Ȳमसाल के तौर पर ȳलया। घर
ȱकसी जगह Ȯ�थत है। उस घर कɡ वजह से ही आप उस जगह को जान
पाते ह�। ȱवचारक के ȱबना आप �पेस के बारे म� सोच भी नह� सकते, और
आप को यह पता लगाना है ȱक �या व�तु के ȱबना भी कह� कोई �पेस है-
आकाश है।

एक बार ȱफर �ेम श�द को ले लेते ह�। हालांȱक यह श�द ब�त
बोȵझल हो चुका है-Ȳघसाȱपटा-लेȱकन हम इसका इ�तेमाल जज़बाती तौर
पर, भावुक या भȳ� भरे अंदाज़ म� नह� कर रहे। हम ȱबना ȱकसी भावुकता
के इसका इ�तेमाल कर रहे ह�। जब हम कहते ह� ȱक म� अपने देश से �ेम
करता �ं, अपनी प�नी, पȯरवार या ईȈर से �यार करता �ं, या ȱकसी और
चीज़ से, वहां एक चीज़ मौजूद है �यार करने के ȳलए, भले ही वह चीज़
कोई ȱवचार हो या ȱफर कोई ह�ती। वह चीज़ थोड़ी सी भी सरकती है तो
उलझन� खड़ी हो जाती ह�, जलन। हम यह जानना चाहते ह� ȱक �या ȱकसी
भी चीज़ के ȱबना भी कोई �ेम हो सकता है। न तो �ेम, न ही खूबसूरती
और न ही �पेस या आकाश ȱकसी चीज़ के पȯरणाम ह�। यह एक ज़बरद�त
खोज-पड़ताल है। इस मामले पर गौर करने के ȳलए एक ȅव�था चाȱहए-
ȅव�था यानी ȱक ऐसी आज़ादɟ ȵजसम� न कह� ई�या� है, न मह�वाकां�ा
या लालच, और न ही सफलता के पीछे कोई दौड़ है, वरना तो वहां
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अȅव�था ही होगी, और उस बेतरतीबी म� उलझा मन कुछ खोज नह�
सकता।

हमने जो भी चचा� कɡ वह मन को अलग-थलग नह� करती, बȮ�क
ब�त ही पैने �प से एकाकɡ कर जाती है। आदमी को एकाकɡ तो होना
होगा, ȱकसी साधु या फकɡर के अथ� म� अलग-थलग हो कर नह�। सचमुच
म� अकेले होने का, एकाकɡ होने का मतलब है आज़ाद होना। यह कोई
बेचारगी का अकेलापन नह�, कोई तनहाई नह�, यह तो एक अ�ʣत नज़ारा
है, साफ-साफ यह देख लेना ȱक आप अकेले ह�। जब हर कोई आपके
आसपास कौमपर�ती के नारे उछालता ȱफरता हो, झंडे झुलाता, और आप
समझ रहे ह� ȱक यह सब बेमानी है, तो आप अकेले ह�।

रोम,

10 अ�ैल 1966
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सं�कार� से आज़ाद� के �बना �यार मुम�कन नह�
�ेम �या है इसका पता लगाने के ȳलए और आज़ादɟ के ȳलए खुद को झ�क
देने के ȳलए बस दो ही चीज� ज़�री ह�-आज़ादɟ और एक वो शै ȵजसे
‘�यार’ कहते ह�। मुक�मल आज़ादɟ के ȱबना �यार तो मुमȱकन ही नह� है,
कोई भी गंभीर आदमी ȳसफ�  इ�ह� दो चीज़� के ȳलए ही �ȱतबǽ होता है,
और ȱकसी चीज़ के ȳलए नह�। आज़ादɟ का मतलब है ȱक मन सभी
सं�कार� से खुद को मु� त कर पाए, ठɠक˺ ȵजसका मतलब है ȱक खुद पर
पड़ी हर छाप को प�छ डालना-Ƚहɞ�, ȳसख, मुसलमान, ईसाई या क�युȱन�ट
होने से मु� त हो जाना-मन को तो पूण� आज़ादɟ चाȱहए-�य�ȱक इनसान� के
बीच खड़ी इन दɟवार� ने-ये Ƚहɞ�, मुसलमान, बौǽ, ईसाई, अमरीकन,
क�युȱन�ट, सोशȳल�ट, पूंजीवादɟ वगैरह-वगैरह-इस सब ने ȳसफ़�  तबाही ही
मचाई है, उलझन� ही खड़ी कɡ ह�, �ख, �लेश और युǽ।

तो सबसे पहली ज़�री चीज़ तो है ȱक मन खुद को सं�कार� से
आज़ाद करे। आप कह सकते ह� ȱक यह मुमȱकन नह�। लेȱकन अगर आप
यह कहते ह� ȱक यह तो संभव ही नह�, ȱफर तो कोई रा�ता ही नह� बचता।
यह तो वही बात �ई ȱक कोई कैदɟ कहे ȱक म� तो छूट ही नह� सकता।
�यादा से �यादा वह जेलखाने को सजा सकता है, चमका सकता है, थोड़े
सुख-आराम जुटा सकता है, कुछ और सुȱवधाए,ं अपने ही �वभाव और
Ȳमजाज के मुताȱबक खुद को और अपनी गȱतȱवȲधय� को ȳसकोड़ सकता
है। ȱकतने ही लोग ह� जो यह कहते ह� ȱक यह तो हो नह� सकता-सारा
क�युȱन�ट संसार कहता है ȱक यह तो नामुमȱकन है, इसȳलए हम मन को
ȱकसी �सरी तरह से सं�काȯरत कर लेते ह�, पहले तो �ेनवाश करते ह�, सब
प�छ डालते ह� जो भी पुराना है और ȱफर क�युȱन�ट ȳस�टम के ȱहसाब से
सं�काȯरत करते ह� उसे। और धाɊमɞक लोग� ने भी तो ȱब�कुल वही ȱकया
है, बचपन से ही उनके मन म� ȱबठाया जाता है ȱक वे Ƚहɞ� ह�, ȳसख,
मुसलमान या ȱफर कैथोȳलक ह�, ऐसा सं�काȯरत ȱकया जाता है ȱक वे
मानने लग� इसे। धम�, आज़ादɟ और �ेम कɡ बात� करता है, लेȱकन वह मन
को सं�काȯरत करने पर ही ज़ोर देते ह�। तो अगर आप यह कहते ह� ȱक मन
खुद को अपने सं�कार� से आज़ाद कर ही नह� सकता, ȱफर तो आपका
कोई मसला ही नह�। ȱफर तो जेल को आपने कबूल कर ȳलया और उसी
जेलखाने म� रहते ह�, वही जंग, वही उलझन�, वही टकराव, �ख-तकलीफ़� ,
संताप और जीवन का वही अकेलापन, उसकɡ ȱनद�यता, Ƚहɞसा और
नफरत� के संग, यही तो है जो आप असल म� करते ह�। लेȱकन यȰद आप
कहते ह� ȱक हां मन को सं�कार� से छुड़ाना संभव है, तब हम कुछ कर
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सकते ह�, साथ Ȳमल कर छानबीन कर सकते ह�-ऐसा नह� ȱक व�ा हाथ
पकड़ कर कदम-कदम पर राह Ȱदखाता �आ आप को कह� ले जाएगा,
ȱकसी लीडर कɡ तरह नह� जो अगवाई करे आपकɡ-�य�ȱक जब आज़ादɟ
होती है तो ȱफर कोई स�ा या लीडर नह� होता। आज़ादɟ तो शु� म� और
आȶखर म�, दोन� जगह ही है, एक सी ही, लेȱकन अगर आप शु� म� ȱकसी
स�ा को मान कर चलते ह�, तो नतीजा तो हर हाल म� गलुामी ही ȱनकलेगा।
तो हम� एक साथ ही आज़ादɟ के बारे म� खोजबीन करनी होगी, मेहरबानी
करके समझ� इसे। व�ा आप को यह नह� बता रहा ȱक आप को �या
करना है, न ही खुद को कोई रहनुमा बना कर पेश कर रहा है-ȱकतने ही
रहनुमा� को देखा है आपने, उनके बेतुकेपन के साथ, वो सब कर सकते
ह� आप-लेȱकन अगर आप खोजबीन करते ह� (और उस दौरान कोई आप
का रहनुमा नह� होता) तब हम इस सफ़र पर साथ चल सकते ह�, एक-�सरे
के साथ कदम Ȳमला कर, ȱकसी �सरे कɡ अगवाई म� नह�। एक स�चा
वै�ाȱनक ȱकसी भी सरकार से जुड़ा नह� होता, न ही वह ȱकसी कौम का
होता है, वह ȱकसी मंȵजल कɡ तलाश म� नह� होता। एक स�चे वै�ाȱनक
कɡ तरह, ȱबना ȱकसी प�पात के वह अंत तक अपनी खोज म� जुटा रहता
है, अपनी शȮ�सयत, कौȲमयत और मह�वाकां�ा� को कोई हवा Ȱदए
ȱबना।

तो आज़ादɟ के इस सवाल कɡ छानबीन करते �ए, ȳसफ�  बौȵǽक तौर
पर नह� बȮ�क सचमुच म�, पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से, पूरी जान लगा कर। ȳसफ़�
आज़ादɟ म� ही आप जी सकते ह�, और ȳसफ�  आज़ादɟ म� ही वह आकाश,
वह �पेस, खुलता है। ȱफर उस आज़ादɟ म� मन बड़े आराम से घूम-ȱफर
सकता है, लेȱकन वह मन जो आज़ाद नह�, ȱकसी लालसा या ȱकसी
ȱवȈास से जुड़ा �आ है, ȱकसी पȯरवार या अपने ही खोजे �ए ȱकसी तु�छ
देवी-देवता से बंधा है, ऐसा मन इस आज़ादɟ से बरसने वाली अ�ʣत
सुंदरता और �ेम को कभी नह� समझ सकता। और यह आज़ादɟ ȱब�कुल
सहजता म� ही आ सकती है, चुपके से, जब हम सं�कार� को समझने लगते
ह�, और जब तक आप अपने ही मज़हब या मह�वाकां�ा� कɡ चार
दɟवारी से Ȳचपके �ए ह�, तब तक आप उन सं�कार� के �ȱत सजग नह� हो
सकते। सं�कार� कɡ खोजबीन के ȳलए सबसे पहले तो उनके �ȱत सजग
होना ज़�री है। सजग होने का मतलब है देखना, गौर करना, अपने ही
ȱवचार� को देखना, अपने ȱवȈास� और एहसास� पर �यान देना। लेȱकन
जब हम देखते ह� तो या तो हम उसकɡ Ƚनɞदा करने लगते ह� या सफाई देने
लगते ह� ȱक यह तो �वाभाȱवक ही है। हम ȱबना ȱकसी चुनाव के नह�
देखते, हम अपने सं�कार� के �ȱत सजग नह� ह�। हम अपने सं�कार� को
अपने चुनाव के ही ज़ȯरए से जानते ह�, पसंद और नापसंदगी से, �या है जो
ȱक मज़ेदार है और �या मज़ेदार नह� है। सचमुच म� हम अपने सं�कार� के
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�ȱत सजग नह� ह�, वे जैसे भी ह�, उ�ह� ȱबना ȱकसी भी तरफदारी के वैसा
ही देख�, ऐसा नह� हो पाता।

�या आपने कभी ȱकसी दर�त या बादल को �यान से देखा है, या
ȱफर ȱकसी पंछɟ को अपने दलान म� या पेड़ कɡ शाख पर बैठे �ए˺ �या
आपने कभी गौर ȱकया ȱक असल म� �या होता है˺ सचमुच म� आप �या
महसूस करते ह� जब ȱकसी दर�त को देखते ह�, ȱकसी पंछɟ या बादल को˺
�या आप उस बादल को देखते ह� या उस बादल कɡ जो छाप, जो छȱव,
आपके मन म� है उसे देखते ह�˺ ज़रा पता लगाए ंइसका। आप ȱकसी पंछɟ
को देखते ह� और उसे कोई नाम दे लेते ह�, या ȱफर कहते ह�, ‘मुझे यह कतई
अ�छा नह� लगता,’ या ‘ओह, ȱकतना खूबसूरत प�ी है।’ तो जब आप यह
सब कह रहे होते ह� तो इसका मतलब है ȱक आप असल म� उस पंछɟ को
देख ही नह� रहे, आपके श�द या आपके ȱवचार, आपकɡ पसंद या
नापसंद-ये सब देखने से रोकते ह� आपको। लेȱकन एक चुनावरȱहत
सजगता है, ȱकसी चीज़ को देखना, जो भी आप पहले से जानते ह� ȱबना
उसकɡ ȱकसी दखलंदाज़ी के। �य�ȱक ȱकसी के साथ Ȳमलन तो तभी होता
है जब आप ȱबना ȱकसी इनकार या �वीकार के सुनते ह�, ȳसफ�  सुनना। ऐसे
ही देȶखए खुद को �यूं का �यूं, मानो आप ȱकसी आईने म� देख रहे ह�, जो
भी आप असल म� ह�, न ȱक जो आपको होना चाȱहए या जो आप होना
चाहते ह�। हम देखने कɡ ȱह�मत नह� करते, अगर देखते भी ह� तो यूं कहने
लगते ह�, ‘ȱकतना भǿा �ं म�,’ या ‘ȱकतना ग�ुसैल �ं’ वगैरह। देखना, सुनना
या गौर करना ȳसफ�  तभी संभव है जब आप ȱवचार� और जज़बात� से
आज़ाद होते ह�, जब न तो कोई Ƚनɞदा होती है न ही कोई फैसला सुनाया
जाता है।

आपने तो शायद अपने पȱत या प�नी को भी उस छȱव के ȱबना नह�
देखा होगा जो आप ने उसके बारे म� बना रखी है। कृपा करके इस सबको
अपनी Ɂज़ɞदगी मे देख�। आपने उसकɡ एक छȱव बना रखी है और उसने
आपकɡ, और इ�ह� छȱवय� के बीच म� ही संबंध होता है, और ये छȱवयां
बरस� कɡ खुȳशय�, कड़वाहट�, झगड़�, नाराज़ȱगय�, ग�ुसे, ȱगले-ȳशकवे,
आलोचना�, ȱनराशा� व कंुठा� से बनती ह�। और हम चीज़� को उन
छȱवय� के ही झरोखे से देखते ह� जो हमने उनके बारे म� बना रखे ह�। आप
व�ा को सुन रहे ह�, लेȱकन आपने उसकɡ एक छȱव भी बना रखी है,
इसȳलए आप उस छȱव को ही सुन रहे ह�, आप सीधे तौर पर उससे जुड़े
�ए नह� ह�, जीवन म� ȱकसी भी चीज़ से नह�। जब कोई सीधे तौर पर
जुड़ता है, तो जानते ह� �या होता है˺ बीच के फासले गायब हो जाते ह�, दो
लोग� के बीच कɡ �ȯरयां-वह अवकाश-गायब हो जाता है और इसȳलए एक
घनी शांȱत छा जाती है वहां-और यह केवल तभी संभव है जब आज़ादɟ हो,
छȱवयां बुनते रहने से आज़ादɟ, Ȳमथ� और ȱवचारधारा� से आज़ादɟ,
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ताȱक आप सीधे तौर पर जुड़ सक� । जब आप सीधे उससे जुड़ते ह� जो ȱक
असल म� है, तभी �पांतरण हो पाता है, तबदɟली अपना रंग लाती है।

आप जानते ही ह� न, जो भी इस �ȱनया म� चल रहा है। तरह-तरह के
तजुब� कर रहे ह� लोग, ��स ले रहे ह�, और जब आप कोई �ग या नशीली
दवा लेते ह�, तो देखने वाले और देखी जाने वाली चीज़ के बीच का फासला
Ȳमट जाता है। आप ने कभी मेज़ पर पड़े फूल� के गलुद�ते को देखा है˺
अगर आप �यान से देख�गे तो आपको पता चलेगा ȱक आपके और देखी
जाने वाली उस चीज़ के दरȲमयान एक फासला है, �री है, �पेस है। वही
�पेस या �री ही समय है, और वह दवा रसायȱनक तौर पर उस �पेस, उस
�री, और समय को बीच से हटा देती है, इसȳलए आप कुछ �यादा ही
संवेदनशील हो जाते ह�, और उसी संवेदनशीलता कɡ वजह से, आप कह�
�यादा महसूस करने लगते ह�, �य�ȱक तब आप सीधे ही उन फूल� से जुड़े
होते ह�। लेȱकन यह संपक�  तो थोड़े ही समय का होता है, तब आपको वह
नशा लेते ही रहना पड़ता है। जब हम ज़रा गौर से देखते ह� तो समझ म�
आता है ȱक ȱकतनी बुरी तरह से सं�काȯरत ह� हम, ȱकतने ही ȱवȈास� म�,
उस वहशी कɡ तरह जो न जाने ȱकतने अंधȱवȈास� म� जकड़ा पड़ा है, और
यही सब हम� असलीयत से जुड़ने नह� देता, बीच म� आ जाता है। लेȱकन
आप देख�गे ȱक अगर आप सीधे तौर पर जुड़े ह�, तो वहां कोई भी देखने
वाला नह�। यह देखने वाला ही तो है जो बांटता है, �ȯरयां खड़ी करता है।

जब कोई ग�ुसे म� होता है तो ज़ाȱहर है ȱक ग�ुसा उस ह�ती से
ȱब�कुल अलग होता है जो कहती है: ‘म� ग�ुसे म� �ं’, यूं ग�ुसा देखने वाले
से अलग हो जाता है। लेȱकन �या ऐसा है˺ �या देखने वाला खुद ही ग�ुसा
नह� है˺ और जब बीच कɡ यह �री पूरी तरह ख�म हो जाती है, तो देखने
वाला ही उस शै के �प म� सामने आता है ȵजसे देखा जा रहा है और ȱफर
ग�ुसे कɡ कोई संभावना ही नह� बचती। ग�ुसा और Ƚहɞसा ȳसफ�  तभी तक
मौजूद रहते ह� जब तक देखने वाले और देखी जाने वाली शै के बीच कɡ
�री बनी रहती है। यह एक ब�त ही पेचीदा सवाल है ȵजसके ȳलए एक
गहरी छानबीन कɡ, अंतर-झलक और गहरी पैठ कɡ ज़�रत है। शांȱत
ȳसफ�  तभी होती है जब सब टकराव� से मुȳ� हो जाती है, और उसी शांȱत
से �ेम पनपता है। लेȱकन तब तक �ेम के �वाद को जान पाना मुमȱकन
नह� जब तक मन अपने बारे म� सजग नह� होता, और सारे सं�कार� को
प�छ नह� डालता, और आज़ाद नह� हो जाता।

नई Ȱद�ली,

19 नवंबर 1967
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आज़ाद� का यह सफर पूरी तरह अपने ही
बलबूते पर करना होगा

जैसे ȱक हमने पहले भी कहा ȱक इनसान कɡ मूल �प से दो ही सम�याएं
ह�: आज़ादɟ और �ेम। आज़ादɟ का मतलब है ȅव�था, एक तरतीब। पर
ȅव�था, सामाȵजक ȅव�था, तो अब अफरा-तफरी बनी �ई है, एक
ȱबखराव, टकराव� म� फसी �ई, यह अȅव�था है। जैसा ȱक आप समाज म�
देखते ह� ȵजसम� ȱक हम रहते ह�, ȵजसे हम ȅव�था कहते ह� असल म� वह
अȅव�था है �य�ȱक वह Ƚहɞसा से भरी है। हर आदमी �सरे के साथ
मुकाबले म� खड़ा है, एक �सरे को बरबाद करने वाली होड़ म�, वहशीपन
फैला है चार� तरफ, जो कुल Ȳमलाकर अȅव�था ही है। जंग, नफरत,
मह�वाकां�ाए,ं सब अȅव�था है, अफरा-तफरी है, और हमने इस अफरा-
तफरी को ही ȅव�था मान ȳलया है, है न˺ हमने इस नैȱतकता को,
सामाȵजक नैȱतकता को, ȅव�था मान ȳलया है, लेȱकन जब आप नज़दɟक
से देखते ह� तो वह अȅव�था है, अफरा-तफरी। मेरे �याल से यह एकदम
साफ है, अगर आपको आपकɡ स�लत� ने या परंपरा� ने ȱब�कुल ही
अंधा ना कर Ȱदया हो तो यह एकदम साफ Ȱदखेगा।

�या उसके बारे म� सजग �आ जा सकता है और �या वह सजगता
एक मूलभूत �ांȱत ला पाएगी-अभी˞ आज़ादɟ का मतलब ȱकसी चीज़ से
आज़ादɟ नह� है-मेहरबानी करके इस बात को समझ�, हमने मुȹ�कल
मामल� म� हाथ डाला है और ȱकसी व�तु कɡ ȅा�या तो असल म� वह व�तु
नह� होती, बदȱक�मती से हम यही समझते ह� ȱक ȅा�या के ज़ȯरए हम
ȱकसी व�तु को समझ जाते ह�, लेȱकन ऐसा होता नह�। ȅा�या एक चीज़
है और असलीयत ȱब�कुल �सरी। दर�त श�द तो दर�त नह� है, लेȱकन
हम श�द को दर�त के साथ ग�म� कर लेते ह�। तो आज़ादɟ, ȵजसे हम
आज़ादɟ कहते ह�, वह ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ है: ग�ुसे से आज़ादɟ, Ƚहɞसा
से आज़ादɟ, घोर ȱनराशा से आज़ादɟ। और जब आप ȱकसी चीज़ से
आज़ाद होते ह� तो �या आप सचमुच ही आज़ाद होते ह�˺ मेहरबानी करके
अपने ही अंदर इस स�चाई को देख�, उसकɡ गहराई म� जाए।ं या ȱफर
आज़ादɟ ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ नह� है, ȱब�कुल ही कोई �सरी चीज़ है˺
ȱकसी चीज़ से मु� त होना तो एक �ȱतȱ�या है और �ȱतȱ�या तो अनंत
काल तक खुद को दोहराती रह सकती है। लेȱकन ȵजस आज़ादɟ कɡ हम
बात कर रहे ह� वह ȱब�कुल ही अलग चीज़ है, मुक�मल आज़ादɟ का एक
एहसास-ȱकसी चीज़ से नह�। जो है उसके �ȱत सजगता के एहसास का
मतलब है ȱकसी चीज़ के सारे तानेबाने को समझते �ए उससे आज़ाद
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होना, �वाभाȱवक ही ऐसी सजगता आज़ादɟ ले कर आती है जो �ȱतȱ�या
नह� होती।

सजगता मन कɡ एक ऐसी दशा है जो देखती रहती है, ȱबना ȱकसी
Ƚनɞदा या सफाई के, ȱबना ȱकसी मंजूरी या नामंजूरी के-वह ȳसफ�  देखती है
गौर से। जब आप जज़बाती हड़कंप से गज़ुर रहे होते ह� तो यह और भी
मुȹ�कल हो जाती है, जब आपकɡ सुर�ा, आपका पȯरवार, आपके मत-
ȱवचार, आपके ȱवȈास और ȱन�कष� सब डांवाडोल हो रहे ह�-और वे तो
ह�गे ही। यहां कुछ भी ऐसा नह� है जो सुरȴ�त हो, हर चीज़ बदल रही है
और हम इस तबदɟली को मानने के ȳलए तैयार नह�, इसीȳलए खुद ही म�
उलझे �ए ह�। इसȳलए जब हम एकदम शांत होकर अपने संसार को गौर से
देखते ह�, तो उस देखने भर से, उस अवलोकन से ही आज़ादɟ आती है-
ȱकसी चीज़ से आज़ादɟ नह�। �या यह बात एकदम साफ समझ म� आ रही
है˺

पता नह� आप बात को समझ पा रहे ह� या नह�। ‘म� मौत से डरा
�आ �ं’, लेȱकन वह तो आनी ही है, कल, कल नह� तो परस�, वह तो
अपने समय पर अटल है। जो असल म� है और जो होगा उसके बीच म� एक
फासला है। ȱवचार को इस दशा का अनुभव है, उसने मौत� देखी ह�, वह
कहता है: मुझे भी मरना होगा, मौत आएगी। ȱवचार ही मौत का डर खड़ा
करता है, और अगर वह नह� करता, तो �या कह� कोई डर है˺ तो �या डर
ȱवचार का ही पȯरणाम है˺। �य�ȱक ȱवचार पुराना है, डर भी हमेशा पुराना
ही रहता है। थोड़ा �यान से देख� इसे। ȱवचार पुराना है, कोई भी सोच नई
नह�। अगर आप ȱकसी नए ȱवचार को पहचान लेते ह� तो इसका मतलब
ȱक वह पहले से मौजूद है, पुराना है। तो हम ȳसफ�  पुराने के दोहराव से ही
घबराए �ए ह�, ȱवचार भȱव�य पर वही थोप देता है जो कभी रहा था। तो
ȱवचार ही डर कɡ वजह है, यह ऐसा ही है, आप खुद इसे देख सकते ह�,
जब आप तुरंत ȱकसी चीज़ का सामना करते ह�, तो कोई डर-खौफ नह�
होता। वह तो जब ȱवचार बीच म� आ घुसता है, तभी डर भी उभरता है। तो
हमारा सवाल यह है ȱक �या मन के ȳलए इतनी भरपूरता से जीना संभव
है, पूरी तरह से वत�मान म� बने रहते �ए, ȱक वहां न तो कोई अतीत हो और
न ही कोई भȱव�य˺ ȳसफ�  ऐसा ही मन है ȵजसे कोई डर नही होता। लेȱकन
इसे समझने के ȳलए आपको ȱवचार के तानेबाने को, समय और याद� को
समझना होगा। और इसे समझे ȱबना, ȳसफ़�  ज़बानी-कलामी नह�, बौȵǽक
�प से नह�, बȮ�क पूरे Ȱदलो-Ȱदमाग से, सब कुछ उसम� झ�कते �ए, इसके
ȱबना कोई आज़ादɟ नह�। परंतु जब पूण� आज़ादɟ होती है तो मन कोई डर
खड़ा ȱकए ȱबना ȱवचार का इ�तेमाल कर सकता है।

इसȳलए डर से मुȳ� तो एकदम ज़�री है। आज़ादɟ एकदम ज़�री
है, �य�ȱक अगर आज़ादɟ नह� होगी तो कोई ȅव�था नह� होगी, अमन-
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चैन नह� होगा, इसȳलए कह� �यार भी नह� होगा। लेȱकन जब �ेम होता है
तो आप जो चाह� कर सकते ह�। तब कोई पाप नह� होता, कह� कोई
टकराव खड़ा नह� होता। लेȱकन �ेम और आज़ादɟ को समझने को ȳलए
हम� आज़ादɟ को कुछ इस तरीके से समझना होगा जो ȳसफ�  ज़बानी-
कलामी ना हो, और ऐसी आज़ादɟ केवल अȅव�था को समझ लेने पर ही
आती है। और यह अȅव�था, यह अफरा-तफरी तभी समझ म� आती है
जब आप ȱवचार के सारे तानेबाने को उसके �वभाव को समझ लेते ह�,
व�ा के ȱहसाब से नह�, न ही ȱकसी मनोवै�ाȱनक के मुताȱबक-जब आप
उनके ȱहसाब से समझते ह� तो अपने आप को नह� समझते, तब आप
ȱकसी अथॉȯरटɟ या माȱहर के ȱहसाब से समझते ह�। खुद को समझने के
ȳलए सभी ȱवशेष��-माȱहर� को पूरी तरह से एक तरफ करना होगा।
मेहरबानी करके सहमȱत मत Ȱदखाए,ं यह सहमȱत महज़ ल�फाज़ी है,
कोरी शाȶ�दक, इसके कुछ मायने नह�, बȮ�क यह जाȱनए ȱक �य� यह
इतना मह�वपूण� है, �य�ȱक इन सभी माȱहर� ने, धम� �ंथ� ने, ȱकताब� ने,
ग�ु� और आपके मज़हबी लीडर� ने आपको ȱनराशा कɡ इस घोर दलदल
म� ला फँसाया है, अकेलेपन, �ख और उलझन� के जाल म�। आप उन के
मुताȱबक चले ह� या कम से कम ऐसा Ȱदखाते ज़�र रहे ह� ȱक आप उन के
ȱहसाब से चल रहे ह�, लेȱकन अब आप को यह सफ़र अपने ही बूते पर
करना होगा, यहां कोई रहनुमा नह� जो आपको राह Ȱदखाएगा, जो आपको
ȱकसी ऐसे आनंद कɡ तरफ ले जाएगा जो ȱकसी ȱकताब या ȱकसी मंȰदर-
मȮ�जद म� Ȳमलने वाला नह�। आपको यह सफ़र पूरी तरह अपने ही बलबूते
पर करना होगा। आप ȱकसी पर भरोसा नह� कर सकते, �यूं आप ȱकसी
पर भरोसा कर�˺ �यूं ȱकसी माȱहर के भरोसे रह�˺ आप कहते ह�, ‘म� उलझा
�आ �ं,’ ‘मुझे कुछ पता नह�,’ ‘आप जानते ह�, तो कृपा करके बताईए।’
�या मतलब है इसका। आप अपनी उलझन से भाग रहे ह�, अपनी उलझन
को समझने के ȳलए आप ȱकसी �सरे कɡ तरफ नह� देख सकते ȱक वह
आप को आपकɡ उलझन� से छुड़ाए। यह उलझाव तो आया ही इसȳलए है
ȱक वहां बाहर एक अथारटɟ खड़ी कर रखी है आपने-कोई माȱहर-उसी कɡ
वजह से यह हाल है। देȶखए इसे, यह एकदम सीधी-सी बात है, ȱब�कुल
साफ।

नई Ȱद�ली,

23 नवंबर 1967
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आज़ाद� और �व�था
ȅव�था के ȱबना आज़ादɟ का होना संभव ही नह�। वे दोन� साथ-साथ जुड़े
ह�। अगर आपके भीतर ȅव�था नह� तो आज़ादɟ हो नह� सकती। इन दोन�
को अलग नह� ȱकया जा सकता। अगर आप क�ते ह�, ‘म� तो जो जी म�
आएगा क�ंगा, जब जी म� आएगा तो खाना खाऊंगा, जब मन करेगा तो
�लास म� आऊंगा’ तो आप अȅव�था फैला रहे ह�। आपको �सर� कɡ
ज़�रत� का भी �याल रखना होगा। सब कुछ ठɠक-ठाक चलता रहे इस के
ȳलए आपको समय पर आना होगा। अगर म� आज दस Ȳमनट देरी से आता
तो आप सब को मेरी इंतज़ार करनी पड़ती। तो मुझे इन बात� का �याल
रखना ही होगा। मुझे �सर� के बारे म� सोचना ही होगा। मुझे ȱवन� होना
होगा, एक ȵज़�मेदार आदमी, ȵजसे �सर� का भी कुछ �याल हो। उसी
ȵज़�मेदारी से, सजगता और मननशीलता से ही-भीतरी और बाहरी दोन�
ही-तो ȅव�था आती है और उसी ȅव�था से ही आती है आज़ादɟ।

आप जानते ही ह� ȱक �ȱनया भर म� ȳसपाही रोज़ Ȳ�ल करते ह�, उ�ह�
बताया जाता है ȱक �या करना है, लाईन म� चलना है वगैरह। वे ȳसफ�  ��म
का पालन करते ह�, ज़ाȱहर है ȱक ȱबना कुछ सोचे समझे। �या आप जानते
ह� �या असर होता है आदमी पर उसका˺ अगर आपको यह बताया जाए
ȱक �या करना है, �या सोचना है, ��म मानने के ȳलए या ȱकसी के पीछे
चलने के ȳलए आपको मजबूर ȱकया जाए तो �या असर होगा इसका आप
पर। आपका Ȱदमाग जड़ हो जाएगा, पहलकदमी कɡ उसकɡ �मता खो
जाएगी, फुत� ख�म हो जाएगी। ऐसा बाहरी, थोपा गया अनुशासन मन को
भ�� बना डालता है, आपको लकɡर का फकɡर बना डालता है, �सर� कɡ
नकल करने को मजबूर कर देता है। लेȱकन अगर आप देखते, सुनते,
सोचते, समझते �ए खुद को अनुशाȳसत करते ह�-तो उस जाग�कता से,
सुनने से, �सर� का �याल रखने से ही ȅव�था आती है। और जहां
ȅव�था होती है वहां हमेशा आज़ादɟ होती है। अगर आप चीख-Ȳच�ला रहे
ह�, अपनी ही बात� म� लगे ह� तो आप �सर� कɡ बात नह� सुन सकते। ȳसफ�
तभी आप ठɠक से सुन सकते ह� अगर शांत हो कर बैठ जाए,ं और उस
तरफ �यान द�।

अगर आप देखने-सुनने के ȳलए, �सर� कɡ तरफ �यान देने के ȳलए
मु� त नह� ह� तो आपके भीतर ȅव�था भी नह� आ सकती। ȅव�था और
आज़ादɟ का यह मसला जीवन कɡ सबसे बड़ी चुनौȱतय� म� से एक है। यह
एक बेहद पेचीदा मामला है। इस पर ब�त �यान देने कɡ ज़�रत है, गȴणत,
भूगोल या इȱतहास से भी �यादा। अगर आप सचमुच म� ही आज़ाद नह�
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तो आप कभी ȶखल नह� सकते, न ही अ�छाई आप म� फल-फूल सकती
है, न ही कोई सुंदरता। पंछɟ अगर आज़ाद नह� है तो वह उड़ नह� पाएगा।
बीज अगर फूटने के ȳलए, धरती से बाहर आने के ȳलए आज़ाद नह� तो वह
जी नह� सकता। हर शै को आज़ादɟ चाȱहए, आदमी के समेत। इनसान तो
आज़ादɟ से डरा �आ है। वह आज़ादɟ नह� चाहता। पंछɟ, पौधे, नȰदयां सब
आज़ादɟ चाहते ह�, और आदमी को भी इसकɡ मांग उठानी होगी, आधे-
अधूरे मन से नह�, बȮ�क पूरे Ȱदल से। आज़ादɟ, �वाधीनता, आदमी जो
सोचता है उसे कहने कɡ, जो वह करना चाहता है उसकɡ आज़ादɟ, यह
जीवन कɡ सबसे महा�वपूण� चीज़� म� से है। ग�ुसे, जलन, ȱनद�यता और
वहशीपन से सचमुच म� आज़ाद हो जाना-अपने भीतर सचमुच म� मु� त
होना-यह सबसे मुȹ�कल और खतरनाक चीज़� म� से है।

महज़ मांगने से ही आज़ादɟ नह� Ȳमल सकती। आप यह नह� कह
सकते, ‘मुझे जो जी म� आए वह सब करने कɡ आज़ादɟ होनी चाȱहए।’
�य�ȱक �सरे भी लोग ह� जो आज़ादɟ चाहते ह�, जो वह महसूस करते ह� उसे
अȴभȅ� करना चाहते ह�, जो चाहते ह� वह करना चाहते ह�। हर कोई
आज़ादɟ चाहता है, सभी अपनी-अपनी बात कहना चाहते ह�-अपने ग�ुसे,
वहशीपन, होड़ और लालसा� का इज़हार करना चाहते ह�। इसीȳलए हर
व� कलह रहती है, जंग Ȳछड़ी रहती है। आप कुछ करना चाहते ह� और म�
भी कुछ करना चाहता �ं और हम झगड़ते है, लड़ते ह�। आज़ादɟ जो जी म�
आए वह करने का नाम नह� है, �य�ȱक आदमी ȳसफ�  अपने म� ही ȳसमट
कर नह� जी सकता। यहां तक ȱक कोई साधु-सं�यासी भी जो मन म� आए
वह करने के ȳलए आज़ाद नह� है, �य�ȱक उसे भी अपनी �वाȱहश� को पूरा
करने के ȳलए लड़ना पड़ता है, अपने आप से ही जǿोजहद करनी पड़ती
है, खुद को समझाना पड़ता है। आज़ादɟ के ȳलए तो गज़ब कɡ समझदारी
चाȱहए, संवेदनशीलता, सूझबूझ। लेȱकन ȱफर भी हर इनसान के ȳलए
आज़ादɟ एकदम लाȵज़मी है, चाहे उसका संबंध ȱकसी भी तहज़ीब या
सं�कृȱत से हो। तो आपने देखा, ȅव�था के ȱबना आज़ादɟ संभव ही नह�
हो सकती।

�व�ाथ�: �या आप यह कहना चाहते ह� ȱक आज़ादɟ के ȳलए ȱकसी
तरह का कोई अनुशासन नह� चाȱहए˺

कृ�णमू�त�: म�ने बड़े �यान से इसकɡ ȅा�या कɡ है ȱक ȅव�था के
ȱबना कोई आज़ादɟ नह� हो सकती और ȅव�था अनुशासन है। म� इस
अनुशासन श�द का इ�तेमाल नह� करना चाहता �य�ȱक यह हर तरह के
अथ� से लदा पड़ा है। अनुशासन का मतलब है ȱपछल�गपून, नकल, ��म
बजाना, यानी ȱक वही करना जो आपको कहा जाए, ऐसा नह� �या˺
लेȱकन अगर आप आज़ाद होना चाहते ह�-और आदमी को तो हर हाल म�
आज़ाद होना ही चाȱहए, वरना वे ȶखल ही नह� सकते, असली इनसान तो
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हो ही नह� सकते। आप को खुद ही यह पता लगाना होगा ȱक ȅवȮ�थत
होने का मतलब �या है, समय कɡ पाबंदɟ �या है, दयालू, उदार और ȱनडर
होने के �या अथ� ह�। इस सब कɡ खोज ही अनुशासन है। इसी से ȅव�था
आती है। ढंूढ ȱनकालने के ȳलए, पता लगाने के ȳलए खोजबीन करनी होगी
और खोजबीन के ȳलए आज़ादɟ ज़�री है। अगर आप ȵज़�मेदार ह�, देखते
ह�, सुनते ह�, तब, �य�ȱक आप आज़ाद ह�, आप समय पर आएगंे, �लास म�
रैगलुर ह�गे, ठɠक से पढ़�गे, इतने जीवंत ह�गे आप ȱक आप हर चीज़ को
ठɠक तरह से करना चाह�गे।

�व�ाथ�: आपने कहा ȱक आज़ादɟ आदमी के ȳलए ब�त खतरनाक
है। ऐसा �यूं˺

कृ�णमू�त�: आज़ादɟ खतरनाक �य� है˺ आपको पता है ȱक समाज
�या है˺

�व�ाथ�: लोग� का एक बड़ा समूह है जो आपको बताता है ȱक ऐसा
करो और वैसा मत करो।

कृ�णमू�त�: यह लोग� का एक बड़ा �पु है जो आपको बताता है ȱक
ऐसा करो और वैसा मत करो। इसम� र�मो-ȯरवाज भी शाȲमल ह�, सं�कृȱत
व तहजीब भी, ȱकसी भाईचारे कɡ आदत�, सामाȵजक, नैȱतक, धाɊमɞक और
सदाचार के ȱनयम� का ढांचा ȵजसम� आदमी रहता है, इसी को तो समाज
कहा जाता है। अब अगर समाज का हर आदमी अपनी ही मनमज़� करने
लगे, तो वह समाज के ȳलए खतरा बन जाएगा। अगर यहां �कूल म� आप
अपनी मनमानी करने लग�, तो �या होगा˺ बाकɡ �कूल के ȳलए आप खतरा
बन जाएगंे। होगा ȱक नह�˺ तो आमतौर पर लोग यह नह� चाहते ȱक �सरे
लोग भी आज़ाद ह�। वह आदमी जो सचमुच ही आज़ाद है, �याल� म� नह�,
बȮ�क अपने अंदर से लोभ, ई�या�, लालसा और ȱनद�यता से मु� त है, उसे
�सरे लोग� के ȳलए खतरनाक माना जाता है, �य�ȱक वह आम लोग� से
ȱब�कुल हट कर होता है-एकदम अलग। तो समाज या तो उसकɡ पूजा
करने लगता है या मार डालता है या ȱफर नज़रअंदाज़ कर देता है।

�व�ाथ�: आपने कहा ȱक आज़ादɟ और ȅव�था ज़�री ह�, लेȱकन
कैसे हम उ�ह� हाȳसल कर�˺

कृ�णमू�त�: सबसे पहली बात तो यह है ȱक आप �सर� पर ȱनभ�र
नह� कर सकते, आप ȱकसी �सरे से उ�मीद नह� कर सकते ȱक वह आपके
ȳलए आज़ादɟ या ȅव�था लाएगा, भले वह आपके माता-ȱपता ह�, आपका
पȱत या कोई अ�यापक। आपको खुद ही इसे अपने भीतर जगाना होगा।
सबसे पहले तो इस बात का एहसास हो जाना चाȱहए ȱक आप �सर� से
रोटɟ, कपड़े और ȯरहायश के ȳसवा ȱकसी और चीज़ कɡ मांग नह� कर
सकते। कोई भी आपकɡ झोली म� आज़ादɟ या ȅव�था ला कर नह� डाल
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सकता। देवी-देवता� से आप इसकɡ मांग नह� कर सकते, ȱकसी के मुंह
कɡ तरफ नह� देख सकते आप। तो आपको ही पता लगाना होगा ȱक कैसे
आप खुद म� एक ȅव�था �थाȱपत कर�। ȵजसका मतलब है ȱक आपको
खुद ही यह देखना और पता लगाना होगा ȱक खुद म� नेकɡ के बीज बोने के
�या मायने ह�। �या आप जानते ह� ȱक नेकɡ �या है, अ�छा या नैȱतक होना
�या है˺ नेकɡ ȅव�था है, तरतीब है। तो आपको खुद ही म� यह ढंूढना
होगा ȱक कैसे अ�छा �आ जाए, रहमȰदल �आ जाए, कैसे �सर� के �ȱत
ȵज़�मेदार �आ जाए। और उसी ȵज़�मेदारी से, उस सारी सजगता से ही
आपके भीतर ȅव�था आती है और आज़ादɟ भी। आपको �या करना
चाȱहए, ȶखड़कɡ के बाहर नह� झांकना चाȱहए या समय पर आना चाȱहए
या रहमȰदल होना चाȱहए, इन बात� के ȳलए आप �सर� पर ȱनभ�र ह�।
लेȱकन अगर आप यह कहते ह�, ‘म� जब चा�ंगा ȶखड़कɡ से बाहर झांकंूगा
लेȱकन जब म� पढɯंगा तो म� ȱकताब पर �यान �ंगा,’ तो आप अपने आप म�
एक ȅव�था �थाȱपत करते ह� ȱबना �सर� के बताए।

�व�ाथ�: आज़ाद होने का फायदा �या है, �या Ȳमलेगा हम�˺

कृ�णमू�त�: कुछ भी नह�। जब आप फायदे कɡ बात करते ह�, तो
आप बस ȅापार कɡ भाषा म� ही सोच रहे ह�, ऐसा है या नह�˺ म� ऐसा
क�ंगा और मेहरबानी करके उसके बदले म� मुझे कुछ तो दɟȵजए। म�
आपके साथ हमददɥ से पेश आता �ं �य�ȱक यह मेरे ȳलए फायदेमंद है।
लेȱकन यह तो कोई हमददɥ ना �ई। जब तक हम कुछ हाȳसल करने कɡ ही
सोचते रहते ह�, कोई आज़ादɟ मुमȱकन नह�। अगर आप यह कहते ह�, अगर
म� आज़ाद हो जाता �ं, तो म� यह या वह काम करने के समथ� हो जाऊंगा,
तो यह आज़ादɟ नह�। तो फायदे कɡ भाषा म� मत सोच�। जब तक हम
इ�तेमाल कɡ ही भाषा म� सोचते ह�, तो आज़ादɟ का कोई सवाल ही पैदा
नह� होता। आज़ादɟ तो ȳसफ�  तभी होती है जब कोई मकसद या उǿे�य
नह� होता। आप ȱकसी को इसȳलए �यार नह� करते ȱक वह आपको खाना,
कपड़े या रहने कɡ जगह देता है। अगर ऐसा है तो वह �यार नह�।

कृ�णमूɉतɞ: ‘ȳश�ा संवाद’-अ�याय 4 से
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आज़ाद� और दायरा
म� समझ गया ȱक आज़ादɟ जो ȱक कोई फामू�ला नह�, कोई ȱन�कष� नह�,
ऐसी आज़ादɟ के ȳलए Ⱦचɞता, या सरोकार तो असल म� आज़ादɟ नह�।
ठɠक˺ अब मन यह पूछता है, ‘अगर ऐसा नह� है तो ȱफर आज़ादɟ �या
है˺’ तो ȱफर वह कहता है, ‘मुझे नह� पता।’

वह जानता है ȱक इस न जानने म� भी कह� जानने कɡ उ�मीद छुपी
है। जब म� यह कहता �ं ȱक मुझे नह� पता ȱक आज़ादɟ �या है, वहां एक
इंतज़ार है, खोज लेने कɡ एक उ�मीद। ȵजसका मतलब है ȱक मन सचमुच
यह नह� मानता ȱक उसे नह� पता, उसे इंतज़ार रहता है ȱक कुछ घटेगा,
कुछ होगा।

म� इसे देख लेता �ं और इसे रǿ कर देता �ं।

अब, म� सचमुच ही नह� जानता।

अब मुझे न कोई इंतज़ार है, न ही कोई उ�मीद। कुछ घटेगा, या कोई
बाहरी ताकत कोई हल ले कर आएगी, ऐसी कोई आशा अब नह�। ȱकसी
भी चीज़ कɡ आस लगाए नह� बैठा म�। बस तभी वह सामने आता है, यही
सू� है।

म� जानता �ं ȱक यह ‘वह’ नह�। यहां कोई आज़ादɟ नह�। एक सुधार
तो है लेȱकन आज़ादɟ नह�। सुधार से कभी आज़ादɟ नह� आती। इनसान
इस ȱवचार को ȳसरे से ही रǿ कर देता है ȱक वह कभी आज़ाद हो ही नह�
सकता, वह बगावत करता है उस �याल के ȶखलाफ ȱक इसी संसार म�
जीना उसका मुकǿर है। यह कोई बुȵǽ नह� है जो बगावत करती है, बȮ�क
सारा का सारा वजूद, एक मुक�मल सूझ, सम� बोध। ठɠक˺ इसीȳलए
उसकɡ समझ कहती है ȱक यह तो ‘वह’ नह�, मुझे नह� पता ȱक आज़ादɟ
�या है। न ही मुझे ȱकसी चम�कार कɡ उ�मीद है, न ही कोई आस है और न
ही म� आज़ादɟ को पाने कɡ कोȳशश ही करता �ं। सचमुच ही मुझे नह�
पता। वह न-जानना ही आज़ादɟ है। जानना जेल है। ताɉकɞक �प से यह
स�य है।

मुझे नह� पता ȱक कल �या होगा। इसȳलए म� अतीत से मु� त �ं,
आज़ाद �ं उस दायरे से।

उस दायरे को जानना जेल है, और उसे न जानना भी जेल है।

ेȶ ी े ै �



देȶखए �ीमान, कल का मुझे पता है। म� जानता �ं कल �या �आ
था। कल �या �आ था यह जानना ही तो जेल है।

इसȳलए वह मन जो न-जानने कɡ अव�था म� जीता है, वही आज़ाद
मन है। ठɠक˺

परंपरावाȰदय� कɡ गलती यही है ȱक वे कहते ह�, ‘कह� जुड़� मत।’ वे
संबंध� को नकारते ह�। वे संबंध� कɡ सम�या को सुलझा नह� पाते, और
कहने लगते ह�, ‘बेलगाव रहो’, ‘आसȳ� मत रखो’, इसȳलए वे अलगाव म�
भटक जाते ह�।

इस दायरे के �ान म� जीना जेल म� जीना है। और इस जेल को न
जानना भी आज़ादɟ नह�।

इसȳलए वह मन जो जाने �ए म� जीता है, �ात म� जीता है, वह हमेशा
कैद म� है। यही स�चाई है।

�या मन यह कह सकता है ȱक म� नह� जानता, ȵजसका मतलब है
अतीत का अंत˺ ȱनरंतरता का �ान ही तो जेल है।

��: इसके ȳलए तो एकदम ȱनम�म होना होगा।

कृ�णमू�त�: ȱनम�म मत कȱहए। इसके ȳलए तो गज़ब कɡ कोमलता
चाȱहए। जब म� कहता �ं ȱक सचमुच म� नह� जानता, तो सच म� ही म� नह�
जानता। बात ख�म। देȶखए इससे �या होता है। यही है असली ȱवन�ता,
एक स�चा तप। ȱफर अतीत का अंत हो जाता है। इसȳलए ȵजसने अतीत
का अंत कर Ȱदया हो, वही असल म� नयी शु�आत करता है। इसȳलए उसे
एकदम सादा होना होगा। सच म� ही म� नह� जानता, ȱकतनी गज़ब कɡ
चीज़ है यह। मुझे नह� पता, हो सकता है कल म� मर जाऊं। इसȳलए कभी
कोई ȱन�कष� ȱनकालने कɡ संभावना ही नह�, यानी बोझा ढोने कɡ ज़�रत
ही नह�। जानना ही बोझ है।

��: �या कोई इस Ƚबɞ� पर प�ंच कर �क सकता है वहां˺

कृ�णमू�त�: �कना नह� है।

��: मन ȱफर वह� लौट आता है। श�द ȳसफ�  एक हद तक ही जा
सकते ह�। जहां से वाȱपसी कɡ कोई राह ही नह�।

कृ�णमू�त�: थोड़ा धीमे। इस तरह से नह�̋̋। हम ने यह सब देखा,
वह आदमी जो ममता, आसȳ� छोड़ने कɡ बात करता है, और उसे भी
देखा ȵजसने आ�मा नाम कɡ कोई चीज़ ईजाद कर ली है। हम यह कह रहे
ह�, ‘देखो, दोन� ही गलत ह�। इस दायरे म� तो कोई आज़ादɟ है ही नह�।’

ȱ े � ‘ � ोई ɟ ै ी ’ �



ȱफर हम पूछते ह�, ‘�या कह� कोई आज़ादɟ है भी˺’ म� कहता �ं,
‘सच म� मुझे नह� मालूम’। इसका मतलब यह नह� ȱक म� अतीत को भूल
गया �ं। जब म� कहता �ं, ‘मुझे नह� मालूम’, उसम� अतीत का कुछ शुमार
नह�, न ही उसका इ�तेमाल ȱकया गया है, न ही उसे रǿ ȱकया गया है।

वह तो बस इतना ही कहता है, ‘अतीत के दायरे म� कोई आज़ादɟ
नह� है’। अतीत �ान है, अतीत एक भंडार है, अतीत बुȵǽ है। इस सब म�
कह� आज़ादɟ नह�।

इस सवाल के जवाब म� ȱक �या सचमुच कह� कोई आज़ादɟ है,
आदमी कहता है, ‘म� सचमुच ही नह� जानता’।

��: लेȱकन Ȱदमाग के तंतु� का वह ढांचा तो बना ही रहता है।

कृ�णमू�त�: उनम� एक अ�ʣत लोच आ जाती है-गज़ब कɡ
संवेदनशीलता। इसी लचीलेपन से वे नकारते ह�, �वीकारते ह�, एक
गȱतशीलता रहती है।

��: हम ȱकसी चीज़ को ऐ�शन के �प म�-देखते ह�। हम� बस
गȱतȱवȲध� का ही पता है। हम उ�ह� छोड़ नह� सकते। वो चलती रहती ह�।
सारी गȱतȱवȲध� को छोड़ देने पर तो ऐ�शन के रा�ते म� �कावट नह� रह
जाती। रोज़मरा� कɡ Ɂज़ɞदगी तो चलती ही रहती है।

कृ�णमू�त�: �या आप पूछ रहे ह� ȱक ऐ�शन �या है˺ वह आदमी जो
नह� जानता उसके ȳलए ऐ�शन �या है˺ जो जानता है वह सब कुछ �ान
ही के धरातल से करता है, उसके ऐ�शन, उसकɡ गȱतȱवȲधयां हमेशा एक
दायरे म�-कैदखाने म�-बंधी रहती ह�, उसी दायरे को वो भȱव�य पर भी
थोपती चली जाती ह�। यह सब कुछ हमेशा जाने �ए के दायरे म� ही बना
रहता है।

म�ास,

16 जनवरी 1971

�ैडीशन एडं रेव�यूशन
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�या मन सोच-�वचार क� यां��क ग�त से
आज़ाद हो सकता है?

तो हम यह कैसे जान� ȱक आज़ादɟ �या है˺ जु�म या डर-भय से आज़ादɟ
नह�, उन छोटɟ-छोटɟ चीज़� से आज़ादɟ नह� ȵजनकɡ Ⱦचɞता हम� घेरे रहती
है, बȮ�क उस बुȱनयाद को ही उखाड़ फ� कना ȵजस पर भय का सारा ढांचा
खड़ा है, जहां से हमारे सारे टकराव पैदा होते ह�, अपने वजूद कɡ जड़� से
जहाँ यह भयानक टकराव Ȳछपे ह�, सुख के पीछे कɡ यह डरावनी दौड़ जहाँ
से शु� होती है, सारे देवी-देवता अपने पंडे-पुजाȯरय� और चच� व मठ�
समेत जहाँ से ȱनकले ह�-इस सारे झमेले को आप अ�छɟ तरह से जानते ह�,
मसला इन सबसे आज़ाद होने का है। मुझे लगता है ȱक हम� खुद से ही यह
पूछना होगा ȱक �या हम एक सतही आज़ादɟ चाहते ह�, बस ऊपर-ऊपर से,
या ȱफर अपने वजूद कɡ तह तक आज़ाद होना चाहते ह�, ȱब�कुल धुरी से।
सारे जीवन के ऐन मूल म� उतर कर अगर आप यह जानना चाह�गे ȱक
आज़ादɟ �या है तो आपको ȱवचार के बारे म� सीखना होगा। अगर यह
सवाल एकदम साफ है, ज़बानी-कलामी नह�, न ही ȱकसी धारणा के �प
म� जो आप ȱकसी ȅा�या से जुटा लेते ह�, बȮ�क यȰद आप यह महसूस
करते ह�, देख लेते ह� ȱक ȱवचार के बारे म� सीखना सचमुच, पूरी तरह से
लाȵज़मी है, तब हम साथ-साथ चल सकते ह�। �य�ȱक अगर हम इसे समझ
लेते ह� तो सब सवाल� के जवाब हम� Ȳमल जाएगंे।

तो हम� पता लगाना होगा ȱक सीखना �या है। सबसे पहले तो म� यह
सीखना चा�ंगा ȱक �या ȱवचार से आज़ाद �आ जा सकता है-यह नह� ȱक
ȱवचार का इ�तेमाल कैसे करना है, यह अगला सवाल है। लेȱकन �या मन
कभी ȱवचार� से आज़ाद होता है˺ इस आज़ादɟ का अथ� �या है˺ हम ȳसफ�
एक ही आज़ादɟ को जानते ह�, वह है ȱकसी चीज़ से आज़ाद होना-भय से
आज़ाद होना, ȱकसी Ⱦचɞता से, दज�न� बात� ह� ऐसी, यह नह� तो वह। �या
कोई ऐसी आज़ादɟ है जो ȱकसी शै से आज़ादɟ नह�, बस अपने-आप म�
आज़ादɟ है, असल म�˺ और इस सवाल का जवाब �या ȱवचार पर ȱनभ�र
करता है˺ या आज़ादɟ ȱवचार का न होना है˺ समझे˺ और सीखने का
मतलब है तुरंत बोध, इसȳलए सीखने के ȳलए समय कɡ ज़�रत नह�
पड़ती। पता नह� आप इसे देख पा रहे ह� या नह�। मेहरबानी करके समझ�,
यह ब�त ही मह�वपूण� है, एकदम Ȱदलकश˞

सीखने म� समय लगता है। ȱकसी भाषा को सीखने म�, कोई तकनीक
या कोई तरीका सीखने म�, कोई सूचना इक�ɠ करने म�, मकैȱन�स के बारे
म� जानने या ऐसी ही �सरी चीज़� मे समय लगता है, महीन� या बरस� लग

े � ȱ ो ȳ ी े े ȳ ो ɡ



जाते ह�। ȱपयानो, वायȳलन या भाषा सीखने के ȳलए तो काफɡ कुछ याद
रखना पड़ता है, �ैȮ�टस करनी पड़ती है, जानकाȯरयां जमा करनी पड़ती
ह�, बाद म� ȵजनका इ�तेमाल हो सके, हम सब इसी म� तो लगे �ए ह�, सारी
आदम जात को बस इसी म� Ȱदलच�पी है, �य�ȱक इससे उ�ह� स�ा Ȳमलती
है, रोज़गार Ȳमलता है, �तबा वगैरह Ȳमलता है। और म� खुद से कहता �ं ȱक
सीखना तो तुरंत होना चाȱहए-एकदम से, सीखने का मतलब है देखना और
उस पर अमल करना, देखने और करने के दरȲमयान कोई फासला नह�
होता-ऐसा नह� ȱक पहले देख� और ȱफर थोड़ा गैप-फासला और उसके
बाद म� ऐ�शन। जी हां, भाषा को सीखने के ȳलए तो समय चाȱहए। �या
आज़ाद होने के ȳलए भी समय चाȱहए˺ समझे आप˺ �या यह देखने के
ȳलए भी मन को समय चाȱहए ȱक जब तक वह ȱवचार के ही दायरे से
सरगम� करता है तब तक कोई आज़ादɟ संभव नह�, भले ही वह ȱकतना ही
ȱवशाल �य� न हो, उसम� छुपी साम�ी भले ȱकतनी ही शानदार या सही
�य� न हो˺ �या इस स�चाई को देखने के ȳलए भी समय चाȱहए ȱक
आज़ादɟ को ȱकसी पैटन� म� बांधा नह� जा सकता, ठɠक˺ �या इस सच को
देखने के ȳलए भी आप समय लगाएगंे˺ आप मेरे सवाल को समझे या
नह�˺ देȶखए, आप ने ȱव�तार से मुझे समझाया ȱक ȱवचार ने �ȱनया म� �या
कर डाला है, आपने यह भी समझाया ȱक एक तरह का नया ढांचा, जो
ȱवचार पर ही आधाȯरत होगा, ȱब�कुल ही अलग तरह के बता�व को अमल
म� लाने म� मददगार साȱबत होगा। आप कɡ उस सारी ȅा�या और मेरे मान
लेने म�, उस सारी ताɉकɞक �ȱ�या और शाȶ�दक संवाद म�, श�द� के उस
सारे आदान-�दान म� ȵजनका वहां इ�तेमाल �आ, ȵजनसे म� भी बाखूबी
वाȱकफ था, उस सब म� समय तो लगता ही है, ठɠक˺ और उस सब के अंत
म� मन तो अभी भी आज़ाद नह�, अभी भी उसी पैटन� म� उलझा है। �या
हम एक-�सरे को समझ पा रहे ह�˺ और आपने यह भी बताया ȱक
आज़ादɟ �या है यह सीखने म� समय नह� चाȱहए, तुरंत होती है वह, समय
तो ȱवचार है और आज़ादɟ को समझने के ȳलए समय का इ�तेमाल हरȱगज़
मत कर�। तो म� खुद से कहता �ं, �या कह रहा है यह आदमी˺ मेरी समझ
म� कुछ नह� आता, कुछ प�ले नह� पड़ता, �य�ȱक मेरे पास एक ही तो
साधन है और वह है ȱवचार। सही-गलत तरीके से म�ने इसका इ�तेमाल
ȱकया है, कभी शैतानी भरे ढंग से तो कभी भलमनसी से, लेȱकन है मेरे
पास ȳसफ�  यही एक साधन। और आप मुझ से कहते ह� ȱक उसे ही एक
तरफ कर �ं। ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध� के बारे म� सीखना छोड़ो, वह तो आप
पहले से जानते ह�, बȮ�क यह सीखो ȱक देखना कैसे है-जो ȱक एकदम है-
तुरंत। समय के अंतराल के ȱबना आज़ादɟ �या है, इसे सीख�।

�या हम समझ रहे ह� एक-�सरे को˺ मेरे सवाल को समझे आप˺
बोध ही सीखना है और बोध के ȳलए समय नह� चाȱहए। सार �प म� समय
ȱवचार कɡ ही गȱतȱवȲध है, और सोच-ȱवचार से आप यह नह� समझ सकते
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ȱक आज़ादɟ �या है। आज़ादɟ �या है इसके बारे म� सीखने के ȳलए ȱवचार
को पूरी तरह मौन होना होगा।

��: यह मौन कैसे हो सकता है˺

कृ�णमू�त�: सुȱनए। यह मत पूछ�  ȱक ‘कैसे’ देखा आपने˺ जैसे ही
आप यह पूछते ह� ȱक ‘कैसे’ तो आप ȱकसी ȱवȲध-ȱवधान कɡ मांग करने
लगते ह�, ȱकसी अ�यास कɡ, जो सब ȱवचार के ही दायरे म� पड़ता है।

मुझे आप से कोई सम�या है: ȱवचार का उसम� अपना एक �थान है,
वरना तो हम लोग बात ही नह� कर पाएगंे। बातचीत के ȳलए मुझे भाषा
सीखनी होगी, अगर आप और म� दोन� अं�ेजी जानते ह� तो हमारे दɊमɞयान
बात हो सकती है, और अं�ेजी सीखन� म� व� लगता है। लेȱकन आज़ादɟ
कɡ अंतर-झलक म� समय नह� लगता, अगर कह� ȱवचार सरगरम है, ȱवचार
कɡ कोई तरंग जो कहती है ȱक ‘मुझे आज़ादɟ को समझना ही होगा’ तो
आप आज़ादɟ कɡ झलक नह� पा सकते-समझे˺ तो ȱफर यह सम�या खड़ी
हो जाती है: म� सोच-ȱवचार का आदɟ �ं, वही तो एक साधन है जो मेरे हाथ
म� है, म� पढ़ा-ȳलखा �ं, ȱवचार ही म� पला-बड़ा �ं, मेरे सारे सं�कार, सारा
का सारा मेरा वजूद ही उस पर Ȱटका है, मेरे सारे ȯर�ते-नाते उस छȱव पर
Ȱटके ह� ȵजसे ȱवचार ने खड़ा ȱकया है। और आप आ कर यह कहते ह�, ‘इसे
इ�तेमाल ना करो, बȮ�क देखो, समझो-बूझो, अंतर-झलक पाओ।’ ȱफर म�
कहता �ं, ‘अगर मेरा मन सं�कार� म� इतनी बुरी तरह से जकड़ा है, ȱवचार
कɡ रेल-पेल के बोझ तले दबा है तो कैसे म� उस अंतर-झलक को पाऊं,
कैसे म� उस सब से छुटकारा पाऊं ताȱक उस �सरी शै को देख सकंू˺’ ठɠक
है˺ आपका यह सवाल ही गलत है। अगर आप कहते ह�, ‘मुझे इससे मु� त
होना होगा’-जो ȱक सोच कɡ ही यांȱ�क �ȱतȱ�या है-आप ने सवाल ही
गलत खड़ा कर ȳलया है �य�ȱक आप उस नई शै के बारे म� सीख ही नह�
रहे। अभी भी आप पुराने से ही Ȳचपके ह� और जब तक आप पुराने से जुड़े
रह�गे, उसी म� ही उलझे रह�गे आप। पता नह� आप इस सब को समझ रहे ह�
या नह�˺

तो असली मसला तो यह है ȱक �या मन अब अतीत के सारे सार-
त�व को समझते �ए उससे Ȳचपके ȱबना रह सकता है, �य�ȱक अब हम
ȱब�कुल ही �सरी Ȱदशा म� जा रहे ह�-खोजबीन कर रहे ह�। ऐसा नह� है ȱक
आप को पहले अतीत को, पुराने को समझना है और ȱफर उसे ख�म करना
है या उसे वश म� करना है, कं�ोल करना या दबाना है, बȮ�क पुराने से
ȱबलकुल ही �र हट जाना है और नए को सीखना है, जो समय नह� लेता।
ठɠक है, समझ गए आप˺ यह सब ऊलजलूल और ȱवरोधाभासी लगता है-
लेȱकन यह है नह�।
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��: यकɡनन ȱवचार ही तो समझ-बूझ का माग� �श�त करेगा˺
सोच-ȱवचार को हम रोक नह� सकते।

कृ�णमू�त�: ȱबलकुल ऐसा ही है। आप ȱवचार रोक नह� सकते।

��: यह कोई आकाश से ȱगरने वाली चीज़ नह� जो यूं ही टपक
जाएगी।

कृ�णमू�त�: म� समझ रहा �ं। अगर आप ȱकसी नई चीज़ को देखना
चाह� तो �या करते ह� आप˺ आप खोजी है, कुछ खोज रहे ह�। उस पुराने
ताम-झाम को आप बखूबी जानते ह�, आप कुछ नया खोजना चाहते ह�,
एकदम नया। �या कर�गे आप˺ पुराने को ही जारी रख�गे �या˺ पुराना
ȵजससे आप अ�छɟ तरह वाȱकफ ह�, आप जानते ह� पुराने के उस सारे
ताने-बाने को ȱक वह �या है। अगर आप उसे ही ढोते रह�गे तो कुछ भी
नया नह� पा सक� गे आप। तो �या कर�गे आप˺ आप को पुराने को छोड़ना
होगा। पुराने और नए के बीच म� एक फासला होगा ही-नया ȵजसके उ�व
कɡ संभावना है। वहां एक अंतराल होगा। और यह अंतराल तभी होता है
जब आप पुराने कɡ सारी अहȲमयत को देख लेते ह�-देख लेते ह� ȱक पुराना
नए को ज�म नह� दे सकता। हम सभी नया चाहते ह� �य�ȱक पुराने से हम
तंग आ चुके ह�, बोर हो चुके ह�, जानते ह� उसकɡ रग-रग को, और नए कɡ
इस चाहत म� हम यह नह� जान पाते ȱक इस जंज़ीर को कैसे तोड़�। तो ȱफर
वहां ग�ु ह�, टɟचर ह�, हर तरह के बेतुके लोग ह� जो कहते ह�, ‘म� तु�ह�
बताउंगा ȱक कैसे तोड़ते ह� इस जंज़ीर को।’ और जंज़ीर तोड़ने के उनके
सारे हथकंडे अभी भी ȱवचार के ही दायरे से ȱनकलते ह�-ठɠक है˺ वे कहते
ह�, ‘ऐसा करो, ऐसा मत करो, इसे मानो, इसके बारे म� सोचो-ȱवचारो’,
अभी भी वे ȱवचार� के ढांचे म� उलझे ह�। अब अगर आप इसे देख लेते ह�,
उस सब के अंदर तक झांक लेते ह�, उसकɡ अंतर-झलक पाने के ȳलए
समय नह� चाȱहए। पता नह� आप ने देखा या नह�। तुरंत आप इसे देख
लेते ह� ȱक सारा यह धाɊमɞक तानाबाना ȱकतना बेतुका है, उससे जुड़ी
तमाम सं�थाए,ं पोप, ȱबशप सब-समझे आप˺ इस सब के बेतुकेपन को।
सयाने-बयाने लोग ȶखलोन� से खेल रहे ह�। अगर आप उसके भीतर झांक
लेते ह� तो वह वह� ख�म हो जाता है। ȱफर आप पूछते ह�, ‘यह अंतर-
झलक म� कैसे पाऊं˺’ इसका मतलब है ȱक असल म� आप ने सुना ही
नह�। आप अभी भी पुराने के ही प�लू को पकड़ कर बैठे ह�, वही चच�, वही
ȱवȈास और ȱवचारधाराए,ं और कहते ह�, ‘म� नह� छोड़ सकता �य�ȱक म�
डरा �आ �ं।’ ‘पड़ोसी �या कह�गे˺’ ‘मेरी नौकरी चली जाएगी।’ तो आप
सुनना ही नह� चाहते, यही तो मसला है, यह नह� ȱक कैसे अंतर-झलक
पाए,ं या सूझबूझ कैसे हाȳसल कर�, बȮ�क बात तो असल म� यह है ȱक
आप उस खतरे को देखना ही नह� चाहते जो सोच ने खड़ा ȱकया है। और
इस अंतर-झलक के ȳलए तो सुनना होगा, खुद को ढɟला छोड़ते �ए बस
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सुनना होगा। अगर आप उस कबूतर को सुनते ह�-ȱबना कोई नाम Ȱदए,
ȱबना ȱकसी Ƚनɞदा के, सचमुच म� सुनते ह�-इस तरह आप जब सुनते ह�, वही
अंतर-झलक है, ठɠक˺

तो पूण� आज़ादɟ-आधी-अधूरी या सापे� नह�, पूण� आज़ादɟ-तभी
आती है जब मन ȱवचार को समझ लेता है, उसकɡ ठɠक-ठɠक जगह को
समझते �ए उससे मु� त हो जाता है, समझे आप˺ तो इतना कुछ कहने के
बाद हम प�ंचे कहां ह�˺ �य�ȱक आप और म� साथ-साथ ही सीख रहे ह�।
यहां आने के ȳलए आप ने समय, ऊजा� और पैसा वगैरह सब खच� ȱकया है,
तो आप कुछ सीख रहे ह� या ȳसफ�  याददा�त को ही भरे जा रहे ह�˺ अगर
आप ȳसफ�  याद ही कर रहे ह� तो आप �सर� कɡ कही बात� को �हराएगंे,
इस तरह आप एक दोयम दज� के आदमी बन कर रह जाएगंे। लाउ�से,
बुǽ, मा�स� या ȱकसी �सरे कɡ बजाय अब आप ‘के’ को दोहराने लग�गे,
लेȱकन ȱफर भी रह�गे तो आप एक दोयम दज� के इनसान ही, लेȱकन अगर
आप सीख रहे ह� तो एकदम उस �लास से बाहर आ जाएगंे, उभर आएगंे
उस सारी गंदगी से।

तो कहां ह� हम˺ �या आज़ादɟ कɡ कोई अंतर-झलक Ȳमली, ȱवचार से
मुȳ� कɡ कोई झलक˺ और ȱवचार से मुȳ� कɡ जब अंतर-झलक Ȳमलती
है तब उस आज़ादɟ म� ȱवचार तक� पूण� ढंग से काम कर सकता है,
समझदारी से, ȱन�प� हो कर, ȅȳ�गत दायरे से ऊपर उठ कर। तो कैसे
यह मन, जो बुरी तरह से जकड़ा है सं�कार� म�, सुबह से शाम तक जो
ȱवचार� का इ�तेमाल करता है, सोते-जागते यहां तक ȱक सपन� म� भी जो
ȱवचार� ही म� Ȳघरा है, कैसे वह मन उस आज़ादɟ कɡ अंतर-झलक पाए
जहां ȱवचार का कोई नामो-ȱनशां तक नह�˺ मेहरबानी करके यह सवाल
अपने सामने रख�, �या सोच इसका कोई जवाब देती है˺ अगर सोच कोई
जवाब देती है तो वह कोई आज़ादɟ नह�। लेȱकन जब आप पूरी ȳशǿत से
यह सवाल उठाते ह�, पूरी गंभीरता से, ऊजा� से भरे �ए जब सचमुच ही
आप उसका पता लगाना चाहते ह�, तब आप देख�गे ȱक वहां एक आज़ादɟ
है ȵजसकɡ आपने तमȃा भी नह� कɡ, ȵजसके पीछे आप भागे नह�। ȱकसी
शै के पीछे भागना ही तो ȱवचार कɡ तरंग है।

�ॉकवुड पाक� ,

9 ȳसतंबर 1972
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एकाक�पन, आपसी �र�ते और आज़ाद�
��: आज़ाद होने के ȳलए एकाकɡ-(alone ) होना �या ज़�री है, उस
आज़ादɟ म� ȱफर �सरे लोग� से आप का �या संबंध होगा˺ मानवीय संबंध�
म� �या आज़ादɟ संभव नह�˺

कृ�णमू�त�: सवाल यह है ȱक आज़ादɟ का मतलब �या एकाकɡपन
(aloneness ) है˺ यही है न जो पूछा गया˺ श�दकोष के ȱहसाब से
(alone ) एकाकɡ का मतलब है, (all one ) ‘एक ही म� सब समेट देना,
सब एक।’ अगर आप �व क� Ȱ�त गȱतȱवȲध� म� उलझे ह� तो ȱफर आज़ादɟ
कैसे हो सकती है, जो अकेले होने से रोकती ह�˺ ठɠक˺ अगर म� हमेशां
अपने ही बारे म� सोचता �ं-अपनी ही Ⱦचɞता� म�, अपने ही मसल� म� Ȳघरा
रहता �ं-अगर मेरा मन ऐसी बात� से भरा है जो �व म� क� Ȱ�त ह�, तो अकेला
होना मुमȱकन ही नह�, या है˺ आज़ाद तो वह मन है जो ȅ�त नह�। मन
जो ȱक ȅ�त है, इससे कुछ फक�  नह� पड़ता ȱक ȱकस चीज़ म� ȅ�त है-
ईȈर म�, काम-वासना म�, Ⱦचɞता� म� या पैसा कमाने म� या सुख-भोग म�-
जैसा ȱक �यादातर लोग ह� ही, हम ȱकसी न ȱकसी चीज़ म� उलझे ह�।
बेशक, जब तक यह ȅ�तता है, ȱकसी न ȱकसी शै से Ȳचपके रहने का यह
चलन है, तब तक आज़ादɟ नह� हो सकती।

और सवाल करने वाला यह पूछ रहा है ȱक जब ऐसी आज़ादɟ होती
है तो उस आज़ादɟ म� ȱफर संबंध� के �या मायने ह�-अगर ऐसी आज़ादɟ है
तो˺ पहले ऐसी आज़ादɟ हाȳसल करो और पता लगाओ। लेȱकन उस
आज़ादɟ के ȱबना ही हम यह पूछ रहे ह� ȱक संबंध �या ह�। म� इसे छोटा
करने कɡ कोȳशश नह� कर रहा। परंतु यही स�चाई है, हमारा मन ȱकसी ना
ȱकसी बकबक म� उलझा रहता है, घमंड म�, हेकड़ी म�, अपने पर तरस खाने
म� या ऐसी ही �सरी बात� म�। �या मन इन सब चीज़� से आज़ाद हो सकता
है˺ और जब वह आज़ाद है, तो �या वह एकाकɡ नह�˺

�य�ȱक वह उस �सरे मन से ȱबलकुल ही अलग है, उस मन से जो
ȅ�त है, उलझा �आ है। पता नह� आप इसे देख पाए या नह�।

तो इनसान अगर चल रही इस सारी मारा-मारी से आज़ाद हो जाए,
तो उसके संबंध �या ह�गे˺ �या इसका पता लगाया जा सकता है˺ इसका
पता लगाने के ȳलए हम� उस सारे बोझ को उतार फ� कना होगा ȵजसे हम ढो
रहे ह�, ȅ�तता के सारे सामान को, चेतना कɡ सारी साम�ी को, वही तो
आज़ादɟ है। तब ȱफर �या होता है जब आप तो आज़ाद ह� लेȱकन �सरा
नह� है। एक आदमी के �प म� आप सारी Ⱦचɞता� से, सारी उलझन� से
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छूट सकते ह�-जो ȅ�त रखती ह�-लेȱकन �सरा अभी फसा है, तो ȱफर आप
दोन� म� �या ȯर�ता होगा। वह ȅȳ� जो ȱक आज़ाद है उसकɡ उस �सरे
ȅȳ� के �ȱत �या ȵज़�मेदारी है जो ȱक मु� त नह�˺

अब आप �ेम के बारे म� बात करना चाह�गे। आज़ादɟ कɡ इस म� �या
भूȲमका होगी, ȵजसका मतलब है एक ऐसा आदमी जो उलझा नह� है,
सम�या� और हर तरह के बोझ तले जो दबा नह� है-उसका उस �सरे
आदमी से �या ȯर�ता होगा जो मु� त नह�˺ �या उस ȯर�ते म� �यार है˺ �या
ऐसा नह� ȱक ȳसफ�  उसी सूरत म� ही �यार हो सकता है˺ गौर कर� ȱक �यार
श�द से आप का मतलब �या है˺ ज़रा �यान से˞ श�द को उस व�तु से
अलग रख�, �या है वह चीज़ जो तब सामने आती है जब आप श�द को
एहसास से अलग करते ह�˺ आप �सर� से �यार करते ह�-�या है वो ȵजसे
�यार करते ह� आप˺ जी हां, आप �यार करते ह�, नह� करते �या-बीवी-
ब�च� से, पȱत-प�नी, अपने यार से या जो भी आप नाम द� उसे-आप �यार
करते है˺ जब आप इस श�द का इ�तेमाल करते ह� तो उसके अथ� �या होते
ह� आपके ȳलए˺ �या �यार का कोई मकसद होता है˺ मेहरबानी करके ȳसर
मत ȱहलाइए, हमारे ȳलए तो यहां मकसद है। �य�ȱक �सरे को आप काम-
सुख देते ह�, खाना पकाते ह� उसका, �सरी सुȱवधाए ंदेते ह�, ȱनभ�र ह� आप
उस पर, मलȱकयत है आप कɡ वह, दबाते ह� उसे, Ȳचपके रहते ह� उससे,
मोह-ममता, क�जे कɡ भावना सब शाȲमल है इसी म�। जलन, ग�ुसा,
नफरत, डर, Ⱦचɞता, �य�ȱक आप उसे खो सकते ह�, ऐसी ही भावनाए ंउठती
ह�, और उसे आप �यार कहते ह�। ठɠक है˺ हम कोई सनकɡ नह� हो रहे,
ȳसफ�  स�चाई ही Ȱदखा रहे ह�।

�ेम का पता लगाने के ȳलए �या मानव को इस सबसे आज़ाद नह�
होना होगा˺ मोह और आसȳ� से मुȳ�-हम इसका खुलासा करते ह�। जब
कोई मोह म� पड़ता है, तो वह �या शै है ȵजससे उसे आसȳ� है˺ मान
लीȵजए कोई ȱकसी मेज से जुड़ा है, �या मायने ह� उस जुड़ाव के˺ खुशी,
मलȱकयत कɡ भावना, ȅावहाȯरक फायदा, यह भावना ȱक यह एक
शानदार मेज़ है और मुझे उसे अपने पास रखनी है, वगैरह-वगैरह। तो जब
कोई आदमी �सरे से जुड़ता है, लगाव रखता है, तो होता �या है˺ अगर
कोई आपके मोह म� पड़ा है, तो उस आदमी कɡ भावना �या है जो आपके
साथ जुड़ा है। उस मोह म� मलȱकयत का गव� है, काȱबज होने कɡ भावना,
खो जाने का डर, वह आदमी कह� खो ही न जाए, उसी से जलन उठती है,
ȵजससे मोह और भी �यादा मजबूत हो जाता है, मलȱकयत कɡ �वाȱहश
और भी ज़ोर पकड़ जाती है-ऐसा ही है न˺ जलन और Ⱦचɞताए ंआप पर
सवार हो जाती ह�। अब अगर वह मोह या लगाव न हो तो �या �यार भी
नह� रहेगा, कोई ȵज़�मेदारी नह� होगी˺ आप मेरी बात समझे˺ �यादातर
लोग� के ȳलए �यार का मतलब है इनसान� के बीच म� भयंकर ǼंǼ-टकराव,
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इस तरह ȯर�ते एक ȱनरंतर Ⱦचɞता कɡ वजह बन जाते ह�-यह सब आप को
पता है, मुझे आप को बताने कɡ ज़�रत नह�, और इस सब को हम �यार
कहते ह�। और इस भयंकर तनाव से बचने के ȳलए ȵजसे हम �यार कहते ह�,
हमने तरह-तरह के मनोरंजन खोज ȳलए ह�: टैलीȱवजन, या अगर आप बुरा
न मान� तो आपका वह धाɊमɞक मनोरंजन। कमाल कɡ बात है˞ हम झगड़ते
भी रहते ह� और मंȰदरो व मȮ�जद� म� भी च�कर लगाते रहते ह�, और
वाȱपस आ कर ȱफर से वही सब शु� कर देते ह�। तो जीवन भर बस यही
सब चलता रहता है।

आदमी हो या औरत, �या हम इससे मु� त हो सकते ह�˺ या ȱफर यह
नामुमȱकन है˺ अगर यह संभव नह� तो हमारी Ɂज़ɞदगी हमेशा Ⱦचɞता� का
घर बनी रहेगी, और पागलपन से भरे ऐसे ही मनोभाव�, ȱवȈास� के �भाव
म� हम ȱ�याशील ह�गे। तो �या मोह अथवा जुड़ाव से मु� त होना संभव है,
ȵजस म� ब�त कुछ छुपा है˺ �या यह मुमȱकन है ȱक आदमी ȱकसी मोह-
ममता म� न पड़े लेȱकन ȱफर भी उसे ȵज�मेदारी का एहसास हो˺

अब मोह से मु� त होने का मतलब ȱनम�ही होना नह� है। समझे
आप˺ इसे समझना ब�त अहम है। जब हम ȱकसी से जुड़े होते ह� तो हम�
उस जुड़ाव के दद� का एहसास रहता है, उसकɡ Ⱦचɞता� को आप महसूस
करते ह�, और ȱफर हम कहते ह�, खुदा के ȳलए मुझे इसे झमेले से छूटना ही
होगा। यूं छूटने कɡ जंग शु� हो जाती है, एक टकराव। लेȱकन अगर आप
गौर से देखते ह�, उस यथाथ� और श�द के �ȱत सजग रहते ह�-वह श�द मोह
और ȱफर उस श�द से आज़ादɟ, जो ȱक एहसास है-ȱफर उस एहसास को
देखना गौर से, ȱबना ȱकसी मू�यांकन के-ȳसफ�  देखना-ȱफर आप देख�गे ȱक
इस तरह गौर से देखने भर से ही वहां कुछ घटता है, ȱब�कुल ही अलग
तरह कɡ कोई लहर जो न तो मोह है न ही ȱनम�ह। समझे आप˺ जब हम
यह बात कर रहे ह�, आप करके देख रहे ह� इसे या ȳसफ�  श�द� से ही झोली
भरे जा रहे ह�˺ आप जानते ह� ȱक आप मोह म� फसे ह�, जानते ह� न˺ इससे
कुछ फक�  नह� पड़ता ȱक ȱकसके मोह म� पड़े ह�, इसके या उसके, ȱकसी
ȱवȈास के, प�पात के, ȱकसी ȱन�कष� के, ȱकसी आदश�, आदमी या ȱकसी
घर से जुड़े ह� आप। यह जुड़ाव एक तरह कɡ सुर�ा देता है जो ȱक झूठɠ है-
ठɠक˺ ȱकसी भी चीज़ से जुड़ना एक �म है �य�ȱक वह चीज़ बदल सकती
है। तो आप ȳसफ�  उस छȱव से ही जुड़ते ह� जो आप ने उस चीज़ के बारे म�
बना ली है। पता नह� आप समझ रहे ह� या नह�।

�या आप इस जुड़ाव से मु� त हो सकते ह� ताȱक वह ȵज़�मेदारी उभर
कर आ सके जो कोई फज़� नह� है˺ जब कह� कोई जुड़ाव न हो उस सूरत
म� ȱफर �यार �या है˺ आप सवाल को समझे˺ देख�, अगर आप ȱकसी कौम
से जुड़े ह�, कौमी अलगाव म� आप कɡ �ǽा है, जो ȱक कबीलावाद का ही
एक सुधरा �आ �प है-कुछ मȱहमामंȲडत और आप उससे जुड़े ह�। वह
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करता �या है˺ यह बंटवारे खड़े करता है, करता है या नह�˺ म� एक Ƚहɞ� के
�प म� अपनी कौम से बुरी तरह जुड़ा �ं, और आप अपनी कौम से जुड़े ह�:
जम�न, �� च, इटाȳलयन या इंगȳलश। तो हम अलग-अलग ह�। इसीȳलए तो
जंग होती है और उसके साथ जुड़े वह सभी झमेले चलते रहते ह�। अब
अगर वहां कोई जुड़ाव नह� है, आप ȱकसी से नह� जुड़े, तो �या होता है˺
�या वह �ेम है˺ पता नह� आप समझ रहे ह� या नह�˺ �या हम एक �सरे
को थोड़ा-ब�त समझ पा रहे ह�˺

तो मोह या जुड़ाव बंटवारे खड़े करता है, तोड़ता है हम�-ठɠक˺ म�
अपने ȱवȈास से जुड़ा �ं, और आप अपने ȱवȈास से जुड़े ह�, इसीȳलए यह
अलगाव है। ज़रा इसके नतीज� को देख�, पȯरणाम �या है इसका। तो जहां
कह� भी जुड़ाव है, वह� अलगाव भी है, और इसीȳलए वहां टकराव भी है।
और जहां टकराव ह� वहां �यार तो हो ही नह� सकता। तो ȱफर हमारे ये
ȯर�ते-वे भले आदमी के �प म� ह�, औरत या ȱफर ȱकसी भी �प म�-�या
ह�, जब आदमी आज़ाद होता है तो �सर� के साथ उसका ȯर�ता �या होता
है˺ समझे आप˺ मोह और जुड़ाव से मुȳ� और उनसे जुड़े तमाम नतीज�
से। �या यही शु�आत है-म� ȳसफ�  ‘शु�आत’ श�द का इ�तेमाल कर रहा
�ं, इसे पकड़ मत लीȵजएगा-�या यह क�णा कɡ शु�आत है, रहमȰदली
कɡ˺ समझ रहे ह� न˺ जब वहां कोई कौम नह�, न ही ȱकसी ȱवȈास का
जाल है, न ही आप ȱकसी आदश� या ȱनण�य से जुड़े ह�, तभी आदमी एक
आज़ाद इनसान होगा। और �सर� से उसका ȯर�ता उसी आज़ादɟ से
ȱनकलेगा, �ेम और रहमȰदली से, है या नह�˺ पता नह� आप इसे समझ पा
रहे ह� या नह�।

ज़ानेन,

1 अग�त 1976



32

कोई भी पहचान आज़ाद� को सी�मत कर देती है
अपने शरीर या अपने अनुभव� के साथ, घर या पȯरवार के साथ, कौम या
ȱकसी ȱवचारधारा या ȱकसी ȱवȈास के साथ अपनी पहचान जोड़ने से ही
अहम को, ‘म�’ को, अहंकार को, बल Ȳमलता है। और उसी से यह ȱवचार
खड़ा होता है, एक ȅȳ� का ȱवचार, यह ȱवचार ȱक हम मनु�य सब
अलग-अलग ह�, जुदा-जुदा ȅȳ� ह� जो हर ȱकसी से अलग ह�-ȱवचार श�द
का इ�तेमाल म� एक सटɟक भावना म� कर रहा �ं। अलग ȅȳ��व पर
इतना बल देने से ही ये सारी मुसीबत� खड़ी �ई ह�। इसी ने पȯरवार� को
बरबाद ȱकया है-पता नह� आप इस बारे म� जानते ह� ȱक नह�-इसने अजब-
गजब उपलȮ�धयां अɍजɞत कɡ ह�, तकनीक के �े� म�, ȱकसी खास आदमी
के �प म� उ�चतम �यास करके, ȅȳ� ȱवशेष कɡ पहलकदमी के �प म�।
इसके ȱवरोध म� तानाशाही कɡ एक अलग ȱवचारधारा है-ȵजसम� ȅȳ� का
कोई �थान ही नह�। तो हमारे पास यह दो उलट धाराए ं ह�। एक तरफ
आज़ादɟ है, कȳथत आज़ादɟ, �सरी तरफ कोई आज़ादɟ है ही नह�, ȳसफ�
चंद लोग� को छोड़ कर। और जैसे ȱक �ȱनया भर म� हम देखते ह� ȱक
ȅȳ� कɡ शानदार गज़ुारदाȯरय� के कुछ अ�छे नतीजे ȱनकले ह�, ȳसफ�
तकनीकɡ जगत म� ही नह� बȮ�क कला कɡ �ȱनया म� भी। हालांȱक ȅȳ�
सोचता है ȱक वह आज़ाद है, �या वह सचमुच ही आज़ाद है˺ ȳस�के का
�सरा पहलू है तानाशाही, जहां पर चंद लोग� को छोड़ कर ȱकसी के ȳलए
कोई आज़ादɟ नह�।

अब इसकɡ स�चाई �या है˺ यह तो �पȌ ही है ȱक आज़ादɟ तो
चाȱहए। लेȱकन आज़ादɟ श�द से आपके �या मायने ह�। एक बार ȱफर
साफ कर �ं ȱक हम यह सवाल खुद ही से पूछ रहे ह�, व�ा नह� पूछ रहा,
आप पूछ रहे ह�। जैसा ȱक हमने कहा, यहां कोई बोलने वाला नह� है। आप
और म� दोन� ही बोलने वाले ह�। आप और म�-यह आदमी जो बोल रहा है-
Ȳमल कर इस सवाल कɡ छानबीन कर रहे ह�: एक तरफ तो ȅȳ� को,
उसकɡ सारी पहचान� सȱहत इतनी �यादा अहमीयत दɟ जाती है, ȵजनम�
कौम है, घर-बार है, पूंजीवाद या समाजवाद है, जो भी कह� उसे, और
�सरी तरफ समाज कɡ ȱवचारधारा से पहचान जोड़ी जाती है। चंद लोग� के
ȱहसाब से वहां समाज को ही सब कुछ मान ȳलया जाता है। अगर म� सुझाव
�ं तो इस छानबीन म� सबसे पहले हम� यह पूछना चाȱहए ȱक आȶखरकार
हम इनसान करना �या चाहते ह�˺ एक इनसान के नाते-ȱकसी फलां-फलां
पहचान के �प म� नह�, बȮ�क एक ऐसा इनसान ȵजस पर कोई लेबल नह�
लगा, ȵजसकɡ कोई कौम नह�, सारे उस कूड़े-कक� ट के ȱबना ȵजसे �सर� ने
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हमारे भीतर उतारा है या हमने �सर� के गले के नीचे उतारा है-हम इस
संसार म� �या करने कɡ कोȳशश कर रहे ह�˺ ȱकस चीज़ कɡ तलाश म� ह�
हम, ȱकसके पीछे ह�, ȱकस के ȳलए तड़प रहे ह�˺ और इसम� एक सवाल यह
भी है ȱक आज़ादɟ �या है˺ हम सोचते ह� ȱक हम आज़ाद ह� �य� ȱक हम
सफर कर सकते ह�, अमरीका जा सकते ह�, अगर हमारे पास पैसा है और
इ�छा है तो हम जहां चाह� जा सकते ह�।

तो आज़ादɟ �या है˺ शायद हमम� से �यादातर लोग, कम से कम जो
संजीदा ह� और सोचने समझने वाले ह�, सजग ह�, उ�ह� ज़�र ही यह सवाल
उठाना चाȱहए: आज़ादɟ �या है˺ �या एक ȅȳ� के �प म� जो मन म�
आए वही करना आज़ादɟ है˺ आज़ादɟ �या मन कɡ मौज है˺ यही तो है,
हर कोई वही तो करना चाहता है जो उसकɡ चाहत है। अगर वह भगवान म�
यकɡन करना चाहता है तो वह करता है। अगर वह नशे या सै�स के पीछे
या ऐसी ही ȱक�ह� चीज़� के पीछे भागना चाहता है तो वह आज़ाद है, अगर
उसके पास पैसे ह� और Ȱदल म� �झान है तो वह यह सब कर सकता है।
और इस सब को हम आज़ादɟ समझते ह�: जो मन भाय वही करना, जो
करना चाह� वही करना, ȵजसे भी पाना चाह�, या ȱफर आज़ादɟ से पहचान
जोड़ लेते ह�। आप यह सब जानते ह�। तो �या यह आज़ादɟ है˺ या आज़ादɟ
ȱब�कुल ही ȱकसी �सरी शै का नाम है। हम सोचते ह� ȱक आज़ादɟ ȱकसी
चीज़ से मु� त होने का नाम है, गरीबी से, उस श�स से ȵजससे आप ने
शादɟ कɡ है लेȱकन ȵजसे आप अब नह� चाहते, उससे तलाक लेने कɡ
आज़ादɟ या ऐसा ही कुछ। ȱबजनेस के संसार म� अपना काम-धाम चुनने
कɡ आज़ादɟ, या ȱफर मानȳसक संसार म�, या ȵजस म� यकɡन करना चाह�
उसी म� ȱवȈास करने कɡ आज़ादɟ। आदमी को लगता है ȱक वह कैथोȳलक
या �ोटै�ट�ट होने के ȳलए या ȱफर ȱकसी भी चीज़ म� ȱवȈास न रखने के
ȳलए आज़ाद है। आप जानते ही ह� यह सब।

तो �या यह आज़ादɟ है˺ मेहरबानी करके मुझ से नह�, अपने आप से
पूछ�  यह। आप आईने के सामने ह�, खुद को ही देखते �ए, अपनी ही सारी
मानȳसक सरंचना कɡ खोजबीन करते �ए। जो भी करना चाह� वही करना,
ऐसे हमारे सं�कार ह�। हमने कभी इसकɡ खोजबीन नह� कɡ ȱक वह �या है
जो हम� ऐसा करने के ȳलए �ेȯरत करता है ȱक हम दाए ंजाए ंया बाए।ं जब
तक हम ȱकसी कौम से जुड़े ह�, ȱकसी पȯरवार से, पȱत-प�नी से, ȱकसी
लड़कɡ या ȱवȈास से, ȱकसी जड़सू�, परंपरा अथवा ȯरवाज़ से जुड़े ह�,
�या कोई आज़ादɟ है वहां˺ आप सब समझ रहे ह� न˺ आप ही यह सवाल
पूछ रहे ह�। म� तो आपकɡ छानबीन को जु़बान ही दे रहा �ं। एक बार ȱफर
से दोहरा द�, यहां कोई अथारटɟ नह� है, जहां तक व�ा का सवाल है, यहां
कोई नह�, ȵजसम� स�ा का कुछ भान हो, बेहतर होने का कोई एहसास हो।
यहां न तो कोई सू�-ȳसǽांत है, न ही कोई ȱवȈास है। अगर व�ा ȱकसी
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चीज़ पर ज़ोर दे रहा है, तो वह कुछ थोपना नह� है, न ही कुछ मनवाना
चाहता है वह, यह तो उसका सहज �वभाव है।

तो हम इस चीज़ कɡ खोजबीन कर रहे ह� ȱक �या कह� कोई
मुक�मल आज़ादɟ है, ȱकसी एक चीज़ से �सरी या ȱफर उससे ȱकसी और
म� जाने कɡ आज़ादɟ नह�। हम आज़ादɟ के इस सारे एहसास कɡ छानबीन
कर रहे ह�, अगर ऐसी कोई शै है तो। जब तक मन, ȱवचार, संवेदनाए ंया
जज़बात ȱकसी खास व�तु से जुड़ा �आ महसूस करते ह�, ȱकसी मेज़-कुस�
से, आदमी से या ȱकसी ȱवȈास से, �या वहां कोई आज़ादɟ है˺ सीधी सी
बात है ȱक नह�। ȵजस पल आप खुद को ȱकसी शै से जोड़ लेते ह�, आप
आज़ादɟ से हाथ धो बैठते ह�। यȰद म� ȱकसी परम ह�ती कɡ या ऐसी ही
ȱकसी चीज़ कɡ पूजा करता �ं, �ाथ�ना करता �ं उसके आगे, खुद को उसी
से जोड़ कर देखता �ं, �य�ȱक वह ȱवचार मुझे पसंद है, तो �या भला यह
आज़ादɟ है˺ तो यह बात हमारे सामने आ रही है ȱक जब तक ȱकसी शै से
अपनी पहचान जोड़ने का ȳसलȳसला जारी है तब तक कोई आज़ादɟ हो
नह� सकती-ठɠक˺

मेहरबानी करके थोड़ा सावधान रह�, कृपा करके जो भी कहा जा रहा
है, उसे अपने श�द� म� मत ढाल�, अपनी राय उस पर मत लाद�, बȮ�क
सचमुच ही उन श�द� को सुन� ȵजनका हम इ�तेमाल कर रहे ह�, �य�ȱक
तभी हम सीधे संवाद कर पाएगंे। ठɠक है, म� इसे इस तरह कहता �ं: भाषा-
यानी श�द� का �योग, श�द� के अथ�, वा�य रचना-यही �यादातर लोग� को
चलाती है, ठɠक है˺ जब आप कहते ह� ȱक म� �� च �ं, तो श�द सरगरम हो
जाते ह� और हमे एक खास Ȱदशा म� धकेल देते ह�। यूं भाषा हमारा इ�तेमाल
करने लगती है-समझे आप˺ पता नही आपने इस तरफ कभी �यान Ȱदया
या नह�। जब आप क�युȱन�म, पूंजीवाद या समाजवाद श�द� का इ�तेमाल
करते ह� या ȱफर कैथोȳलक, �ोटै�ट�ट, Ƚहɞ� या य�दɟ जैसे श�द� का, तो वह
हम पर भारी पड़ जाते ह�, असर अंदाज़ होने लगते ह� हम पर और हम� एक
खास तरह से सोचने के ȳलए मजबूर करते ह�-होता है न ऐसा˺ यूं भाषा हम�
हांक रही है, इ�तेमाल कर रही है हमारा। पता नह� आप इस बारे म� सजग
ह� या नह�। और अगर आप भाषा का �योग करते ह�-तो उसे खुद को
हांकने कɡ इज़ाज़त मत द�-तब आप ȱबना ȱकसी भावुक लाग-लपेट के
श�द� का इ�तेमाल कर पाएगंे-ȱबना ȱकसी जज़बाती लाग-लपेट के। तभी
एक स�चे संवाद कɡ संभावना हो सकेगी। �या हम कह� प�ंच रहे है,
समझ रहे ह� एक �सरे को˺ कृपा करके समझ� इसे �य� ȱक हम एक ऐसी
गहराई म� उतर रहे ह� ȵजसके बारे म�-मुझे लगता है ȱक म� भी अभी कुछ
यकɡन से नह� कह सकता-वह तो आज़ादɟ के बारे म� हमारी खोजबीन म�
ही सामने आएगा, इस सजगता से ȱक कोई भी पहचान आज़ादɟ को तबाह
कर देती है, सीȲमत कर देती है। और अगर आप आज़ादɟ कɡ उन सीमा�
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म� संतुȌ हो जाते ह� तो आपको उसके नतीज� के बारे म� भी खबरदार होना
होगा, ȵजसका मतलब है अलगाव, संबंध� के अभाव को जारी रखना,
�यास-संघष�, जंग, Ƚहɞसा और ऐसा ही जाने �या-�या।

अपने बारे म� खोजबीन करते �ए हम� इस मामले म� भी ब�त सजग
होना होगा ȱक कह� भाषा तो हम� हांक नह� रही, मसलन जब हम
क�युȱन�म श�द का इ�तेमाल कर� तो भावना�मक तौर पर उससे एक �री
बनाए रख�। और अगर आपका झुकाव अमरीका के पूंजीवादɟ जगत कɡ
तरफ है, या ऐसी ही ȱकसी चीज़ कɡ तरफ तो भी बात तो एक ही है। अगर
आप सचमुच ही इसकɡ गहराईय� म� जाना चाहते ह� तो हम� ब�त ही
संजीदगी से खबरदार रहना होगा, ȱक कह� भाषा तो हम� नह� चला रही-म�
इस खोज के ȳलए आप पर कोई दबाव नह� बना रहा-तभी हम श�द� का
सादगी से इ�तेमाल कर सक� गे, उनके सही अथ� म�, ȱबना ȱकसी जज़बाती
लाग-लपेट के। तभी आप और म� ȱनरंतर संवाद म� रह पाएगंे-ठɠक˺ �या
आप ऐसा कर सकते ह�˺ कल नह�, अभी˺ ȱफर हम साथ-साथ बढ़ सकते
ह�, सु�त र�तार से नह�, बȮ�क सरपट दौड़ते �ए।

आज़ादɟ ȳसफ�  तभी हो सकती है जब आप ȱब�कुल भी ȱकसी चीज़
से जुड़े �ए न ह�, न ȱकसी चच� से, न देवी-देवता� से, न मूɉतɞय� से, न
ȱवȈास� से-समझे˺-ȱकसी भी चीज़ से नह�˞ आप ने मुझ से कुछ कहा,
कुछ स�त श�द बोले या गाली दɟ। मुझे �ख �आ। और �ȱनया म�
�यादातर लोग �खी ह�, ȵज�मानी तौर पर ही नह�, बȮ�क मानȳसक �प से
और भी कह� �यादा �खी ह�। आप �खी ह�, ह� ȱक नह�˺ और उसी �ख म�
ठहरे �ए ही हम सब ȱकए चले जाते ह�, डरते ह�, Ƚहɞसक हो जाते ह�,
कड़वाहट से भर जाते ह�, भाग खड़े होते ह� या �ȱतरोध करते ह�, यूं ही
ȳसलȳसला चलता चला जाता है। अगर आप नज़दɟक से इसे देख� तो यह
�ख-यह घाव-ȱवचार कɡ ही एक गȱत है जो एक छȱव घड़ने म� लगा है-
ठɠक है˺ ȱवचार ने अपने बारे म� एक छȱव बना ली है, ȱक वह ब�त सुंदर
है, Ȱदमागी तौर पर वह कमाल का है, ऐसी ही कई छȱवयां। और जब आप
कोई भǿा श�द बोल देते ह�, या ग�ुसे म� कोई इशारा कर देते ह�, उस छȱव
को चोट लगती है, जो ȱक ȱवचार है-मेहरबानी करके समझ� इसे-ȱवचार
ȵजसने अपने बारे म� एक छȱव बना रखी थी, वही छȱव घायल होती है-�खी
होती है। �या जीवन भर कोई यूं जी सकता है ȱबना एक भी ज�म के˺
ȳसफ�  तभी आज़ादɟ है, तभी अ�लमंदɟ है।

ज़ानेन,

13 जुलाई 1978
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हमारी गुलामी भरी �ज़�दगी
मुझे लगता है ȱक हम म� से �यादातर लोग गलुाम ह�, या तो ȱक�ह� धाɊमɞक
संक�प� के, ȱवȈास� के, Ȳचȑ� के या ȱफर ȱकसी तरह के अनुभव के, नह�
तो ȱकसी सं�था के गलुाम ह�। और इन सभी जंजीर� म� जकड़े �ए, कैसे
कोई अपने जीवन म� रोशनी ला सकता है˺ अगर कोई जीवन के ȱकसी
खास पैटन� से बंधा पड़ा है, Ɂज़ɞदगी जीने के ȱकसी खास अंदाज़ से, अगर
कोई ȅापारी है, सा�सदान या दाश�ȱनक है, तो वह उस ढर� से बंधा �आ है,
वह पूरी तरह उसम� खप कर रह जाता है और बाकɡ सारा जीवन यूं ही
ȱनकल जाता है। हमारी Ȱदलच�पी पूरी कɡ पूरी Ɂज़ɞदगी म� है, न ȱक उसके
ȱकसी खास ȱह�से म�, ȱकसी एक अंश म�, ȱकसी धंधे या ȱकसी खास �झान
म�। तो �या हम� इस बात का एहसास है ȱक हम एक ही तरह कɡ Ȱदनचया�
म� फंसे ह�-हर रोज़ वही काम, म� खुद इस म� शाȲमल �ं-जो �वाभाȱवक ही
आज़ादɟ म� �कावट है˺ यह आजादɟ म� बाधा बनती है और आदमी कभी
खुद म� �पȌ नह� हो पाता। जब तक कोई ȱकसी पर ȱनभ�र है वह कभी
अपनी गहराई को समझ नह� सकता, वह खुद अपने ȳलए रोशनी नह� बन
सकता।

�ॉकवुड पाक� ,

12 ȳसतंबर 1978
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��ा, कं�यूटर और एक मशीनी मन
�या हम ȱकसी और चीज़ के बारे म� बात कर सकते ह�, मसलन, मज़ा,
आमोद-�मोद तो सदा जाने �ए म� ही है˺ आज मज़ा नह� आ रहा, लेȱकन
कल यह संभव हो सकता है। ऐसा होगा यह सोचना अ�छा लगता है। पता
नह� आप समझे या नह�। सुख, मज़ा तो समय कɡ गȱत है। �या कोई ऐसा
सुख है जो �ान पर आधाȯरत न हो˺ मेरा सारा जीवन ही �ात म� है-जाने
�ए म�। म� इस जाने �ए को थोड़ा ब�त सुधार कर भȱव�य पर आरोȱपत
कर लेता �ं, लेȱकन ȱफर भी यह रहता तो �ात ही है। अ�ात से मुझे कुछ
सुख नह� Ȳमलता। और कं�यूटर तो �ात के ही घेरे मे रहता है। अब असली
सवाल तो यह है ȱक �या �ात से, जाने �ए से, मु� त �आ जा सकता है˺
यही असल मुǿा है �य�ȱक सुख यहां है, �ख यहां है, डर यहां है, मन कɡ
सारी भागदौड़ �ात म� ही है। यह अ�ात कɡ क�पना कर सकता है, कोई
ȳसǽांत गढ़ सकता है, लेȱकन वह सच नह� होगा। तो कं�यूटर, कैमीक�ज़,
जैनेȰट�स और �लोȽनɞग वगैरह सब जाने �ए के ही दायरे म� है। तो �या
जाने �ए से आज़ादɟ संभव है˺ �ात ही आदमी को तबाह कर रहा है।
खगोल-भौȱतकशा��ी �ात ही से �पेस म� जा रहे ह�। वह ȱवचार Ǽारा गढ़े
साधन� के ज़ȯरए ही आकाशीय Ƚपɞड� और �Ȓांड कɡ खोजबीन कर रहे ह�,
वह उन यं�� के मा�यम से देख कर ही �Ȓांड कɡ खोज कर रहे ह�, जो है
उसे देख रहे ह�, है तो यह अभी भी �ात ही।

��: अभी-अभी मेरे Ȱदमाग म� एक ब�त ही Ȱदलच�प बात आई है।
आदमी का Ȱदमाग जैसा ȱक वह अब है, ȵजस तरह से वह काम कर रहा है,
खतरे म� है। यह तबाह हो रहा है। या तो मशीन उस पर भारी पड़ जाएगी
और वह ख�म हो जाएगा, या ȱफर �ात से यह आज़ादɟ, वह भी काम
करने के उसके मौजूदा ढंग को ख�म कर देगी। चुनौती कह� �यादा गहरी
है।

कृ�णमू�त�: जी हां, यही तो है जो म�ने कहा। आप ने ठɠक पकड़ा। अगर म�
ठɠक से समझ पाया �ं तो आप यही कह रहे ह� ȱक �ात ȵजसके दायरे म�
हमारे मन काम कर रहे ह�, वह हम� बरबाद कर रहा है। �ात ही को मशीन�,
नशीली दवाईय�, जैनेȰट�स और �लोȽनɞग आȰद के �प म� भȱव�य पर
आरोȱपत ȱकया जा रहा है। यूं दोनो ही हम� बरबाद कर रहे ह�।

��: वह भी यही कह रही है ȱक आदमी का मन सदा जाने �ए म� ही
भटकता रहा है, सुख के पीछे भागता रहा है। यह टेकनालोजी उसी का
नतीजा है, जो हम� बरबाद कर देगी। ȱफर उसने यह कहा ȱक वह �सरी
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चीज़, जो जाने �ए से आज़ादɟ है, वह भी मन को तबाह कर देगी, ȵजस
तरह के मन को हम जानते ह� उसे।

कृ�णमू�त�: जी हां। जाने �ए से आज़ादɟ˺ आप �या कहना चाहते
ह�˺

��: उ�ह�ने कहा, वहां दो तरह कɡ चीज़� ह�। �ात कɡ गȱत जो मन
को गहरी से गहरी तबाही कɡ तरफ ȳलए जा रही है। बचने का रा�ता है
�ात से मुȳ�, और वह भी जाने �ए को ख�म ही कर रहा है।

कृ�णमू�त�: �ȱकए ज़रा। आज़ादɟ का मतलब ȱकसी से आज़ादɟ
नह�। यह तो एक अंत है, अवसान। �या आप समझे˺

��: �या आप यह कहना चाहते ह� ȱक जाने �ए से यह आज़ादɟ
कुछ ऐसे �वभाव कɡ है ȱक आप यहां ȱकसी चीज़ को ख�म नह� करते,
यानी ȱक मन कɡ, सोच-ȱवचार कɡ अपनी जगह है˺ �या आप यह कह रहे
ह� ȱक इसी म� आज़ादɟ है˺

कृ�णमू�त�: म�ने कहा वहां ȳसफ�  आज़ादɟ है, जाने �ए से आज़ादɟ
नह�।

��: मेरा मतलब है ȱक मन एक खास तरीके से काम करता है,
ȵजसे हम कहते ह� ȱक आदमी का मन एक ȱनȴȆत ढंग से ही काम करता
है। तकनीकɡ तर�कɡ आदमी के मन के ȳलए चुनौती बन रही है-दबाव डाल
रही है उस पर। और यह �सरा-जो ȱक जाने �ए से आज़ादɟ है-भी मन के
काम-काज के ȳलए पूरी तरह तबाहकुन है, ȱवनाशकारी है। इसȳलए एक
नए मन का होना तो लाȵज़मी है-चाहे वह तकनीक के मा�यम से हो या
�ात से मुȳ� के माग� से। ȳसफ�  यही दो रा�ते बचे ह�, मौजूदा पोजीशन के
Ȱदन तो गए।

कृ�णमू�त�: बात को थोड़ा साफ कर लेते ह�। या तो एक नया मन
होगा या ȱफर जो भी अब चल रहा है वह मन को तबाह कर देगा। ठɠक है˺
लेȱकन नया मन सचमुच म�, सैǽांȱतक �प से नह�, ȳसफ�  तभी हो सकता
है जब �ान का अंत हो जाए। �ान ने ही तो मशीन� बनाई ह�, और हम �ान
पर ही जीते ह�। हम मशीन� ह�, अब हम दोन� को अलग-अलग कर रहे ह�।
मशीन� हम� तबाह कर रही ह�। मशीन �ान कɡ ही पैदावार है। इसȳलए �ान
हम� तबाह कर रहा है न ȱक मशीन। इसȳलए सवाल अब यही बनता है:
�या �ान का अंत हो सकता है˺ यह नह� ȱक �या �ान से आज़ादɟ हो
सकती है˺ ȱफर तो आप �ान से ȳसफ�  बच रहे ह�, भाग रहे ह� उससे।

��: सवाल यह है ȱक �या �ान या उस �ान से ȱनकले ऐ�शन का
अंत हो सकता है˺ �ान से उपजे कम� का अंत हो सकता है, �ान का
खा�मा नह� हो सकता।
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कृ�णमू�त�: हो सकता है।

��: �ानजȱनत कम� का˺

कृ�णमू�त�: कम� तो �ान से मुȳ� है।

��: �ान का अंत नह� हो सकता।

कृ�णमू�त�: हो सकता है, जनाब।

��: जब आप सारे �ान के अंत कɡ बात करते ह� तो आपका
मतलब �या है˺ कहना �या चाहते ह� आप˺

��: यहां ȳसफ�  �ान ही तो है˺

कृ�णमू�त�: यहां ȳसफ�  �ान है, �ान का अंत नह�। पता नह� म�
अपनी बात समझा पा रहा �ं या नह�।

��: जनाब, खुद को बचाने कɡ एक ज़बरद�त �वृȳ� है और यहां
ȳसफ�  �ान है। और आप पूछते ह� ȱक �या �ान का अंत हो सकता है,
ȵजसका मतलब है खुद का खा�मा˺

कृ�णमू�त�: नह�, म� समझ रहा �ं आप जो कह रहे ह�। थोड़ी देर के
ȳलए म� खुदɟ के अंत कɡ बात छोड़ देता �ं। मेरा कहना है ȱक कं�यूटर,
ȵजसम� सारी टेकनोलोजी शाȲमल है, और मेरा यह जीवन दोन� ही �ान पर
आधाȯरत ह�। इसȳलए दोनो म� कोई ȱवभाजन या सीमा-रेखा नह�।

��: यह बात तो समझ म� आती है।

कृ�णमू�त�: यह बड़ी ज़बरद�त बात है। जब तक हम �ान म� जीते ह�,
बंधा-बंधाया रोज़मरा� का यह ढरा�, यह मशीनी ढंग हमारे Ȱदमाग को तबाह
कर रहा है। मन तो �ान है। इसȳलए यह कहने का तो कुछ मतलब नह� ȱक
वह खुद को �ान से मु� त करे। देख� इसे। वहां ȳसफ�  मन है जो ȱक �ान है।
म� आप को कुछ बताने जा रहा �ं। आपने देखा, आपने खुद ही अपना
रा�ता रोक रखा है। यह मत कह� ȱक यह नामुमȱकन है। अगर आप यह
कहते ह� ȱक यह असंभव है, तो आप कं�यूटर कɡ खोज नह� कर सकते थे।
यहां से आगे बढ़�। जब मन यह कहता है ȱक उसे आज़ाद होना ही है, तो
ȱफर जो भी वह करता है, वह सब �ात के ही दायरे म� होगा। तो उस मन
कɡ अव�था �या है जो यह जानता है, जो पूरी तरह से सजग है ȱक वह
ȳसफ�  �ान है, इसके बारे म� जो चेतन है˺

म� तो आगे बढ़ गया। आप ने नह� देखा˺ अब यहां पर �आ �या˺

यह तो साफ है ȱक �ान एक गȱतशीलता है। �ान गȱतशीलता के ही
ज़ȯरए इक�ा ȱकया जाता है। इसȳलए �ान एक गȱत है। इसȳलए समय, वह
सब कुछ, गȱत है।
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��: आप मन कɡ उस अव�था कɡ बात कर रहे ह� जब समय �क
जाता है।

कृ�णमू�त�: वही आज़ादɟ है। समय गȱत है। �या मतलब है इसका˺
यह ब�त ही Ȱदलच�प है। मुझे इसे ज़रा �पȌ करने द�। मन ने कं�यूटर कɡ
खोज कɡ। कं�यूटर से मेरा मतलब है सारी कɡ सारी तकनीकɡ जानकारी,
ȵजसम� जैनेȰट�स, �लोȽनɞग और कैȲमकल वगैरह सब शाȲमल ह�। यह सारा
कुछ आदमी Ǽारा इक�े ȱकए �ान से ही ȱनकला है। अभी भी यह �ात ही
के दायरे म� है, उसी कɡ उपज है, ȵजसम� इसके अनुमान, �याल� कɡ उड़ान
और ȳसǽांत तथा ȱफर उन ȳसǽांत� का खंडन वगैरह सब कुछ शाȲमल है।
मन ने भी ठɠक वही कुछ ȱकया है जो मशीन करती है। इसȳलए दोन� म�
कुछ फक�  नह� है-कुछ भेद नह� है। मन �ान है। जो भी यह करता है सब
�ान ही से पैदा होता है-आदमी के देवी-देवता, उसके मंȰदर सब �ान कɡ
उपज ह�। �ान एक गȱत है। �या यह गȱत �क सकती है˺

वह असल आज़ादɟ है। ȵजसका मतलब है ȱक बोध �ान से मु� त है
और कम� ȱकसी �ान से नह� पैदा हो रहा। सांप के होने का बोध, खतरे का
एहसास ही कम� है, लेȱकन वह बोध तो सांप के बारे म� सȰदय� से इक�े �ए
सं�कार� से ȱनकला है। इस बात का बोध ȱक म� Ƚहɞ� �ं, जो तीन हज़ार
साल से चला आ रहा है, वह भी ȱब�कुल वही गȱत है। और हम हर व�
उसी दायरे म� जी रहे ह�। वह दायरा ही ȱवनाशकारी है, मशीन नह�। जब
तक मन कɡ यह मशीन �कती नह�-बात कं�यूटर वगैरह कɡ नह� है-तब
तक हम खुद को तबाह और बरबाद करते ही रह�गे।

तो �या कोई ऐसा बोध है जो �ान से, जानकारी से पैदा नह� होता˺
�य� ȱक जब इस सं�कारजȱनत �ान कɡ गȱत �कती है, तब लाज़मी है ȱक
कम� होगा।

‘द वे आफ इंटेलीज�स’ से,

ऋȱष वैली,

4 Ȱदसंबर 1980
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मानव का भ�व�य
�ȱनया म� घोर अशांȱत है, �Ȍाचार है, लोग बेइंतहा परेशान ह�। सड़क� पर
चलना खतरनाक हो रहा है। जब हम भय से मुȳ� के बारे म� बात कर रहे
ह�, हमारा वा�ता बाहरी �वतं�ता, अराजकता से �वतं�ता, तानाशाही से
मुȳ� से रहता है। लेȱकन हमारी ȵज�ासा, हमारी मांग, हमारी खोज
आंतȯरक �वतं�ता, मन कɡ �वतं�ता को लेकर कभी नह� होती। इस बात
कɡ जांच-परख नह� करते ȱक �या वह वा�तȱवक �वतं�ता है या मा� एक
जड़ सू� है˺ हम रा�य को �वतं�ता कɡ राह म� एक बाधा के �प म� देखते
ह�। सा�यवाȰदय� और अ�य अȲधनायकवादɟ लोग� का कहना है ȱक
�वतं�ता ज�सी कोई बात नह� होती, रा�य या सरकार, अकेली �भुस�ा है।
और उसकɡ �कूमत �वतं�ता के हर �प को दबा देती है। तो हम ȱकस
तरह कɡ �वतं�ता चाहते ह�˺ वहां बाहर˺ हमारे से बाहर˺ आंतȯरक
�वतं�ता˺ जब हम �वतं�ता के बारे म� बात करते ह�, तो �या यह इस
सरकार और उस सरकार के बीच चुनाव कɡ �वतं�ता है-यहां और वहां,
बाहरी और आंतȯरक �वतं�ता के बीच चुनाव˺ आंतȯरक मानस हमेशा
बाȓ पर ȱवजय पा लेता है। मानस, यानी आदमी कɡ आंतȯरक संरचना-
ȱवचार, भावनाए,ं मह�वाकां�ांए,ं काय�, लोभ-हमेशा बाहरी जगत पर
अपना पलड़ा भारी रखती है। तो, हम �वतं�ता कɡ तलाश कहां कर�˺ �या
हम इस बारे म� बात कर सकते ह�˺ �या हम राȍीयता से मु� त हो सकते ह�
जो हम� सुर�ा कɡ भावना देती है˺ �या उन तमाम अंधȱवȈास�, जड़सू��
और धम� से मुȳ� Ȳमल सकती है˺ केवल वा�तȱवक धम� कɡ खोज के
मा�यम से एक नई स�यता का उ�म संभव है, न ȱक अंधȱवȈास,
हठधɊमɞता, या पारंपȯरक-�थाȱपत धम� के मा�यम से।

‘द वे आफ इंटेलीज�स’ से,

नई Ȱद�ली,

5 नवंबर 1981
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इस होने-बनने म� �या कह� आज़ाद� है?
हम इस बात कɡ छानबीन करने जा रहे ह� ȱक आज़ादɟ �या है, �वा��य
�या है, और उस ऊजा� कɡ �या गणुव�ा होती है जो तब उभरती है जब
आदमी स�य को देख लेता है, पा लेता है, �हण कर लेता है उस स�य को
ȵजस म� तमाम समय इसी एक Ƚबɞ� म� समा जाता है। समझे˺ �या है
आज़ादɟ˺ युग�-युग� से मानव जाȱत ȱकसी न ȱकसी �प म� आज़ादɟ को
तलाशती आई है, ऐȱतहाȳसक या धाɊमɞक �प से या ȱकसी �सरे तरीके से।
और आजकल आज़ादɟ का मतलब है जो जी म� आए वैसा ही करना, जो
ȱक आप सब कर ही रहे ह�, जैसे ȱक चुनने कɡ आज़ादɟ-कोई भी एक जगह
से �सरी जगह जाने का फैसला कर सकता है। यह उसका अपना चुनाव
होगा, एक नौकरी कɡ बजाय �सरी नौकरी, बशत� ȱक आप तानाशाही म� न
रह रहे ह�, जहां हर चीज़ कं�ोल कɡ जाती है। यहां तक ȱक आप के ȱवचार
और भावना� को भी एक खास ढांचे के मुताȱबक ढाला जाता है। तो इस
तरह कɡ तानाशाही �कूमत� म� आज़ादɟ को नकारा जाता है, इसीȳलए ये
रा�य पतनशील ह�, अतीतमुखी ह�, जीवंत नह� ह� वे, समझ रहे ह� आप˺

आज़ादɟ �या है हम� इसकɡ खोजबीन करनी ही होगी˺ �या आज़ादɟ
चुनाव है˺ दो कार� म� से एक को चुनना, या ȱक�ह� दो चीज़� म� से, जहां
जाना चाहते ह� वहां जाने कɡ छूट, बाकɡ सब कɡ कɡमत पर खुद को आगे
बढ़ाना, ठɠक˺ जो भी हम ह� उससे कुछ आगे बढ़ने कɡ कोȳशश-कुछ
बेहतर, अȲधक वैभवपूण�, अȲधक समझदार होना, और �यादा �ान
हाȳसल करना-यही तो है होने-बनने कɡ सारी �ȱ�या, ȵजसे पȯरपूण� होना,
कामयाब होना कहा जाता है। ‘मुझे हर हाल म� कामयाब होना है।’ ‘कह�
तो जड़� होनी चाȱहए ंमेरी।’ समझ रहे ह� आप˺ होने-बनने के इस सारे खेल
के नतीजे-जो-जो Ȳछपा है इसम�। महज़ भौȱतक �प से ही नह�, मसलन
कम�चारी से माȳलक हो जाना, सहायक से माȱहर कारीगर हो जाना, बȮ�क
यह महसूस करना ȱक अंद�नी तौर पर कुछ बन रहा �ं। ‘म� ऐसा �ं, और
वैसा हो जाऊंगा। म� लालची �ं, ई�या�लु �ं, Ƚहɞसक �ं-हम इस Ƚहɞसक श�द
का इ�तेमाल कर�गे, हम Ƚहɞसक ह�। एक Ȱदन म� अȽहɞसक हो जाऊंगा,
शायद एक या दो साल म� या ȱफर जीवन कɡ अंȱतम बेला म�, जब सांस गले
म� अटकɡ हो-ठɠक है˺ और इस सब कुछ का ही मतलब है मानȳसक �प
से होना-कुछ बनना। साफ है यह तो। �या इस बनने म� कह� आज़ादɟ है˺
सवाल को समझ रहे ह� आप˺ या ȱफर आज़ादɟ ȱब�कुल ही कोई �सरी
चीज़ है। हम Ȳमल कर खोज रहे ह�, छानबीन कर रहे ह�। ऐसा नह� ȱक म�
ȳसफ�  ȅा�या कर रहा �ं और आप ȳसफ�  बटोर रहे ह�। हम Ȳमल कर तलाश
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रहे ह�, ȵजसका मतलब है आप अपने Ȱदमाग पर ज़ोर डाल�, ȱकसी भी चीज़
को यूं ही �वीकार न कर�, जो भी व�ा कह रहा है उसे वैसे ही मत मान ल�।
इस तरह वह खोजबीन आपकɡ होगी, व�ा कɡ नह�। व�ा तो महज़ एक
खाका ही दे सकता है, श�द� म� ढाल सकता है लेȱकन सारा काम तो आप
को ही करना होगा, गहराई म� आप को ही उतरना होगा। इसȳलए हम दोन�
ही इसम� भागीदार हो रहे ह�, ठɠक है˺ ऐसा नह� ȱक म� कुछ आप के सामने
रख रहा �ं और आप खाली �वीकार या इनकार कर रहे ह�-यह तो कोई
भागीदारी नह� �ई। लेȱकन हम दोन� ही खोज रहे ह�, जांच-पड़ताल कर रहे
ह�, सवाल उठा रहे ह�, हर ȱवचार और एहसास को जो भी हमारे भीतर
उठता है, संदेह कɡ �ȱȌ से देख रहे ह�, समय के साथ उसके संबंध� को देख
रहे ह�, और यह देख रहे ह� ȱक कह� यह होने या बनने कɡ यह �ȱ�या ही तो
आज़ादɟ कɡ राह म� रोड़ा नह�। �या हम एक-�सरे को समझ रहे ह�, ȱकसी
हद तक˺ �या म� थोड़ा सा और ȱव�तार म� जा सकता �ं˺

ऐसा है, अगर कोई एक अ�यापक है और धीरे-धीरे यूȱनवɋसɞटɟ का
�ोफैसर होना चाहता है, या कोई ȱकसी काम म� छोटा-मोटा सहायक है, जो
हमेशा कुछ ना कुछ होने के च�कर म� रहता है-कुछ बड़ा, माȱहर होना
चाहता है, कोई कारीगरी सीख कर या �ान के बल पर। ȱकसी ȱवषय म�
झ�कɡ गई यह ऊजा� सीȲमत है। इसȳलए वह आज़ादɟ को नकारती है।
समझे आप˺ �या हम थोड़ा-ब�त समझ रहे ह� इसे˺

गौर ȱकया आपने, असल म� हम आज़ादɟ चाहते ही नह�। हम ȳसफ�
एक सीȲमत दायरे म� ही आज़ादɟ चाहते ह� जहां हम जो चाह� कर सक� , म�
अपनी पसंद और ना-पसंद के मुताȱबक ही काम करता �ं, और इसी म�
मेरी आज़ादɟ है, म� आप म� और ȱकसी �सरे म� चुनाव कर सकता �ं, या
ऐसा ही और कुछ। सारी यह सरगɊमɞयां ब�त सीȲमत ह�, और ये सीमाए ंही
आज़ादɟ को नकार देती ह�। जी हां, बोलचाल म� भी हम सीȲमत ह�, भाषाई
�प से भी हम सीȲमत ह�। चȳलए इसका पता लगाते ह� ȱक �या भाषा
आज़ादɟ को सीȲमत करती है। व�ा अं�ेज़ी बोल रहा है-वह भाषा, इसके
श�द, Ȱदमाग को सं�काȯरत करते ह� और इसȳलए वह सीȲमत हो जाता है।
�या भाषा Ȱदमाग को सं�काȯरत करती है या नह�, �या भाषा सीȲमत
करती है Ȱदमाग को˺ �या आप छानबीन कर रहे ह�। मेहरबानी करके मेरे
साथ-साथ चल�, खोजबीन कर� इसम�। अगर यहां ȳसफ�  आप और म� होते,
ये इतने सारे लोग न होते, ȳसफ�  आप, जो ȱक मेरे दो�त ह� और केवल म�,
यह व�ा, तब हम ब�त ही बारीकɡ से इस पर बात कर सकते थे। और
वही म� करने जा रहा �ं-ठɠक है˺ यानी आप मेरे दो�त कɡ जगह और म�
यहां व�ा के �थान पर। व�ा और उसका दो�त इस मुǿे पर चचा� कर रहे
ह�: �या हमेशा कुछ न कुछ बनते रहने म� आज़ादɟ है। �या आज़ादɟ
आपकɡ लालसा� कɡ अȴभȅȳ� म� है-मह�वाकां�ा� के इज़हार म�˺
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�या आज़ादɟ अपनी �वाȱहश� को पूरा करने म� है˺ और मेरा दो�त मुझ से
कहता है, मेरे तो कुछ भी प�ले नह� पड़ रहा, आप कैसी बेतुकɡ बात� कर
रहे ह�। हम इसके आदɟ ह�, यह हमारी आदत हो चुकɡ है, हमारे सं�कार।
हम हमेशा कुछ बनना चाहते ह�, पȯरपूण� होना, बाहर और भीतर दोन� ही
संसार� म�। हम� कुछ हाȳसल करना होगा वरना तो कोई तर�कɡ ही नह�
होगी। ऐसी ही बात� कहता है वह-मेरा दो�त-हर उस चीज़ का ȱवरोध करता
है जो म� कहता �ं-व�ा कहता है। और ȱफर व�ा कहता है, इतनी
ज�दबाजी मत कɡȵजए, आईए Ȳमल कर देखते ह� इसे। जब भी आप
मह�वाकां�ी होते ह�, दोनो ही जगह, बाहरी संसार म� या ȱफर मानȳसक
जगत म�, मह�वाकां�ा तो एक ही है, भले ही वह बेहद अमीर होने कɡ हो
या ȱनवा�ण हाȳसल करने कɡ, �वग� कɡ हो, रोशन होने या ȱफर मौन होने
कɡ। और व�ा अपने दो�त से कहता है ȱक वह मह�वाकां�ा सीȲमत है,
आज़ादɟ नह� है। आज़ादɟ श�द का हमने गलत इ�तेमाल ȱकया है। हर कोई
अपने को �सर� पर थोपने म� लगा है, अपने ȱवचार� पर अड़ा �आ है,
अपने फैसल�, मू�यांकन�, अपने पंथ और �Ȯ़ढ़य� को ले कर मरने-मारने
पर तुला है। इसी सब कुछ को हम आज़ादɟ कहते ह�। यह आज़ादɟ है �या˺
ȱफर वह दो�त मुझ से कहता है, ‘अब कुछ-कुछ मेरी समझ म� आने लगा है
ȱक आप �या कह रहे ह�। म� सहमत �ं आपसे।’ म� कहता �ं, सहमत मत
ह� बȮ�क स�चाई को देख�, इस बात कɡ हकɡकत को।

इसȳलए आज़ादɟ ज़�र ही ȱब�कुल कोई अलग चीज़ होगी। �या उसे
पाना मुमȱकन है, हकɡकत म� जीना उस आज़ादɟ को˺ यह कोई
मह�वाकां�ा पालने वाली बात नह� है। गहराई म� जाए ंइसकɡ, यह कुछ
करने का जो �ेम है, कुछ करने कɡ गहरी �Ȳच है उसम� �कावट नह�
बनती-ठɠक˺ हम सब ही कɡ तरह, संसार भर के ये सा�सदान भी
मह�वाकां�ा� से भरे ह�। वे �स वगैरह के ȶखलाफ कुछ बेहतर हȳथयार
बनाना चाहते ह�। ऐसे ही खतरनाक खेल म� उलझे �ए ह� वे लोग। तो इस
संसार का हर आदमी, चाहे वह ȱकतना ही अनपढ़ या मूख� हो या ȱफर
गज़ब का ȱवǼान हो, हर कोई इस झमेले म� पड़ा है। और इसे ही आमतौर
पर आज़ादɟ कहा जाता है। लेȱकन व�ा यह कहता है ȱक यह आज़ादɟ
नह�। और वह दो�त कहता है, ‘�या भाषा Ȱदमाग कɡ सीȲमत
कारगज़ुाȯर� म� �कावट बनती है या उ�ह� �ो�साȱहत करती है˺’ आप यह
सब समझ रहे ह� न˺ �या आपकɡ Ȱदलच�पी है इसम�˺ ȱब�कुल प�का है˺
या ȱफर कोई खेल ही खेल रहे ह� आप मेरे साथ˺ �या भाषा Ȱदमाग को
सं�काȯरत करती है˺ अगर श�द मह�वपूण� हो जाते ह� तो भाषा Ȱदमाग को
सं�काȯरत करती है। चाहे वे श�द इंȹ�लश के ह� या �� च के, जम�न,
इटाȳलयन या �सी, श�द जब अपनी गहराई खो देता है, श�द का इ�तेमाल
जब बे�यानी म� होता है, जब हर ȱकसी के ȳलए श�द का कोई अलग ही
मह�व हो जाता है, श�द जब आपके Ȱदमाग का एक नेटवक� -एक जंजाल-
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बन कर रह जाए,ं तो वे सं�काȯरत करते ह� Ȱदमाग को-समझे आप˺ समझ
रहे ह� न˺ ȱफर श�द Ȱदमाग को सं�काȯरत करते ह�। ठɠक˺ लेȱकन श�द�
का इ�तेमाल जब संवाद या चचा� के ȳलए ȱकया जाता है, ȵजसके ȳलए एक
�यान कɡ ज़�रत होती है, संवेदनशीलता कɡ, लचीलेपन और �यार
मुह�बत कɡ, तो सीȲमत कर देने वाले उनके �भाव के ȱबना भी श�द� का
इ�तेमाल हो सकता है। ȱफर Ȱदमाग श�द� Ǽारा सं�काȯरत नह� होता।
लेȱकन जैसे हम अभी ह�, श�द Ȱदमाग को सं�काȯरत करते ह�। जब आप
तानाशाही रा�य� कɡ बात करते ह�, तो एकदम से मेरे Ȱदमाग म� एक त�वीर
सी बन जाती है। संसार के अलग-अलग ȱह�स� के तानाशाह� के चेहरे
आंख� के आगे घूमने लगते ह�, �य�ȱक ȱपछले पचास बरस� से �ȱनया भर
के अखबार� म� उन कɡ त�वीर� छाई रही ह�। वह छȱव उभर आती है और
Ȱदमाग को सं�काȯरत कर जाती है। आप इसे समझ रहे ह� न˺ जब म�
कहता �ं ‘ग�ु’ (हंसी)-देखा आपने˺-आप एकदम से �ȱतȱ�या करते ह�˞
या ȱकसी ȱ�ȴȆयन के सामने जब �ाइ�ट का ȵज़� होता है तो वह तुरंत
�ȱतȱ�या करता है। इसी तरह Ƚहɞ�� के अपने कुछ खास श�द ह� और
बौǽ� के अपने। मेहरबानी करके भाषाई सं�कार� कɡ इस अहȲमयत को
देȶखए, और �या इ�ह� सं�कार� से ही सारी सम�याए ं ȱनकलती ह�, सारे
टकराव खड़े होते ह�-Ƚहɞ�-मुसलमान� के झगड़े, मुसलमान� और अरब� का
य�Ȱदय� से टकराव, ईसाईय� का जो ईȈर म� यकɡन करने वाले ह� काȱफर�
से संघष�-समझे आप˺ यही तो चल रहा है।

तो भाषा कɡ इस कैद से आज़ादɟ �या संभव है˺ आप अपना Ȱदलो-
Ȱदमाग झ�क नह� रहे ह� इसम�, ठɠक˺ देȶखए अगर आप यह कर सक� ,
अभी यहां बैठे �ए, इसी व�, श�द� कɡ छȱवय� से पूरी तरह मु� त हो
जाना। बनते रहने म� तो आज़ादɟ नह� है। आदमी हो या औरत, जब तक
वह मह�वाकां�ी है, लालची और ई�या�लु है, कोई आज़ादɟ संभव नह�। वह
सोच सकता है ȱक वह आज़ाद है �य�ȱक वह अपनी मह�वाकां�ा� को
अȴभȅ� कर सकता है, लेȱकन बनने कɡ इस �ȱ�या म� कोई आज़ादɟ
नह� है। जब तक Ȱदमाग श�द� म� उलझा �आ है, श�द छȱवय� का कैदɟ है
कोई आज़ादɟ संभव नह�।

छानबीन कर� ȱक आज़ादɟ �या है, खोज� �वा��य �या है, �य�ȱक
अगर आप सेहतमंद नही ह�गे तो आप आज़ाद नह� हो सकते, �य�ȱक
सेहत कɡ खराबी आड़े आएगी। हो सकता है ȱक मुझे लकवा मार जाए
लेȱकन ȱफर भी म� तं���त हो सकता �ं-समझ रहे ह�˺ हो सकता है ȱक मेरे
पास एक ही आंख बची हो, लेȱकन म� उससे भी साफ-साफ देख सकता �ं,
वह मुझे �व�थ होने से नह� रोक सकती। �वा��य को तबाह करने वाली
चीज़� ह� ȱनरंतर टकराव, कामयाȱबयां, उपलȮ�धयां, मह�वाकां�ाए,ं
अȱनȴȆतताए,ं उलझन�, जीवन के ये सारे दद�। ऊजा� इनम� बरबाद होती

ी ै े � औ ी ी � ो ी े



रहती है। समझ रहे ह� आप˺ बहस और दलीलबाजी म�, जो भी आप ने
ȱकया या जो कह रहे ह� उस पर अड़े रहने म�: ‘यह ȱब�कुल ठɠक है, म� इस
पर अȲडग �ं।’ ऊजा� का भाव है ȱनरंतर गȱतशीलता, लगातार कुछ नया
तलाशते रहना, तकनीकɡ तौर पर नह�, बȮ�क मानȳसक तौर पर। ताȱक
आपके Ȱदमाग म� गैर मामूली सरगम� रहे, गज़ब कɡ गȱतशीलता हो और
आप ऊजा� को बेकार म� न गंवाए।ं जब आप म� यह ऊजा� होती है तब आप
मसले पर गौर कर सकते ह�, देख सकते ह� उसे ठɠक से, और समय को
समझ सकते ह�। तमाम सम�याए ंगथुी �ई ह� एक �सरे से, वे अलग-अलग
नह� ह�। यह एक ही अखंड ȳसलȳसला है, �र तक जाने वाला।

ज़ानेन,

10 जुलाई 1984
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आज़ाद� से खुदगज़� का �र�ता
जैसा ȱक हमने पहले कहा, हम गंभीर लोग ह�, कम से कम व�ा तो है।
ȱपछले तकरीबन स�र साल� से वह इसी काम म� जुटा है। कुछ चचा�� म�
ȱह�सा लेने से या छपे �ए कुछ श�द� को पढ़ लेने से हमारी सम�याए ंहल
नह� होने वाली, इससे कुछ मदद Ȳमलने वाली नह�। और व�ा आपकɡ
मदद करने कɡ कोȳशश भी नह� कर रहा। मेहरबानी करके यकɡन मान�,
व�ा कोई अथॉरटɟ नह� है, प�कɡ बात है यह, इसȳलए वह वो आदमी नह�
है ȵजससे आप कुछ मदद कɡ आस कर सकते ह�। और लोग ह� यहां जो
शायद आप कɡ कुछ मदद कर सक� । आपके पूरे मान-स�कार को �यान म�
रखते �ए अगर म� यह कह सकंू ȱक यȰद आप यह चाहते ह� ȱक आपकɡ
मदद कɡ जाए तो आप अपनी सम�या� को �सर� पर छोड़ रहे ह�, ȱक
कोई और आ कर उनका हल करे। और वे उनका हल कर�गे अपनी
इ�छा� के मुताȱबक, अपने ȱहत� को �यान म� रखते �ए, उनकɡ स�ा,
पोज़ीशन और ȱबजनेस का वही खेल। तो हम ȱब�कुल साधारण लोग ह�,
आम आदमी, जो Ȳमल कर चचा� कर रहे ह�। हम Ȳमल कर छानबीन कर रहे
ह�, त�य� का सामना कर रहे ह�, त�य� के बारे म� जो ȱवचार बन गए ह�
उनका नह�, बȮ�क सीधे त�य� का। ȱवचारधारा� का नह�, वे सब ȱफजूल
ह�। ȳसǽांत� और �याली उड़ान� का नह�, ȱक कौन �काश को पा चुका है
और कौन नह�, कौन ईȈर के ȱकतना �यादा करीब है, यह सब नह�,
बȮ�क हम साथ Ȳमल कर आज़ादɟ के इस मुǿे पर गौर करने जा रहे ह�,
आज़ादɟ का समय के साथ �या संबंध है और समय का ȱवचार और
ऐ�शन के साथ �या संबंध है। �य�ȱक जीते तो हम ऐ�शन म� ही ह�, जो भी
हम करते ह� वह ऐ�शन है, हम ȅापाȯरक जगत के या सा�स और ȱकसी
�याली �ȱनया म� होने वाले ऐ�शन कɡ बात नह� कर रहे, वह �ȱनया ȵजसे
ȱफलॉसफɡ कहते ह�। हम तो चीज़� को वैसा ही देखने जा रहे ह� जैसी ȱक वे
ह�।

संसार म� भयानक अफरा-तफरी है, अराजकता है, अȅव�था है,
और यह सब ȱकसका ȱकया धरा है˺ यह हमारा पहला सवाल है। संसार
कɡ इस बदहाली के ȳलए ȵज़�मेदार कौन है, यह बदहाली चाहे आɋथɞक �े�
म� हो, समाज या ȳसयासत म� हो या जीवन म� कह� भी, सारी चीज़� जंग कɡ
तरफ ही ले जा रही ह�। आज भी ȱकतने युǽ चल रहे ह�, Ȱदल दहला देने
वाले युǽ। और �या हम� इस बात का एहसास है ȱक यहां ȵजस घर म� हम
सब रह रहे ह�, उसकɡ सूरते हाल �या है˺ नह�, बौȵǽक �तर पर नह�,
बȮ�क रोज़मरा� कɡ अपनी असली Ɂज़ɞदगी म�˺ ȳसफ�  उस बाहरी घर का ही
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नह�, ȵजसे आदमी ने बनाया है, बȮ�क भीतर के इस घर का˺ �या हम� इस
बात का एहसास है ȱक ȱकतनी बेतरतीबी है यहां, ȱकतने टकराव, आज़ादɟ
का हमारा दायरा ȱकतना ȳसकुड़ा �आ है˺ आज़ादɟ श�द म� �यार तो
शाȲमल ही है, यह ȳसफ�  जब, जहां, जो जी म� आए वही सब करने कɡ
आज़ादɟ नह� है। बȮ�क हम सब, यहां इस धरती पर रह रहे ह�, और हर
कोई अपनी ही आज़ादɟ के पीछे है, खुद को ȅ� करने, पȯरपूण� करने के
च�कर म�, ȱनवा�ण का हर ȱकसी का अपना-अपना रा�ता है, चाहे वह जो
भी हो, मज़हब का अपना-अपना रंग-�प, अपने ȱवȈास, अंधȱवȈास,
यकɡन और उससे जुड़ी तमाम �सरी चीज़�, मसलन �धानता, स�ा कɡ
सीढ़ɟ पर कौन आगे है और कौन पीछे, ȳसयासी तौर पर हो या मज़हबी
तौर पर। इसीȳलए आज़ादɟ का हमारा दायरा इतना सीȲमत है। और यह
संसार जो ȱक भयंकर मनोरोȱगय� के ȳलए एक खुला मैदान बना �आ है,
यहां हर आदमी को आंतȯरक आज़ादɟ चाȱहए, सचेत या अचेत �प से यह
हर श�स कɡ ज़�रत है, वह भले ही �स म� रह रहा हो, जहां तानाशाही
का बोलबाला है या ȱफर इस तथाकȳथत लोकतांȱ�क संसार म�। जैसे ȱक
हर दर�त को फलने-फूलने के ȳलए आज़ादɟ चाȱहए, वैसे ही हर श�स को
�यार और आन-शान का जीवन जीने के ȳलए आज़ादɟ चाȱहए।

आज़ादɟ का खुदगज़� से �या ȯर�ता है˺ देȶखए, हम Ȳमल कर चीज़�
पर गौर कर रहे ह�, अगर म� क�ं ȱक आप यहां ȳसफ�  इस व�ा को सुनने के
ȳलए नह� बैठे ह�, ȱकसी ऊंचे �लेटफाम� पर बैठे �ए आदमी को सुनने के
ȳलए नह� आए ह� आप, उसका कुछ भी मह�व नह�। व�ा का सचमुच ही
यह मानना है ȱक वह यानी ȱक व�ा ȱब�कुल भी मह�वपूण� नह� है।
लेȱकन शायद आप अपना �यान उस बात पर दे सकते ह� जो वह कह रहा
है, जैसे दो दो�त बड़ी ही संजीदगी से चचा� कर रहे ह�। हम पूछ रहे ह� ȱक
खुदगज़� और आज़ादɟ का �या संबंध है˺ आज़ादɟ और खुदगज़� के बीच
आप लाईन कहां ख�च�गे˺ और खुदगज़� है �या˺ इसका ȱवचार और समय
के साथ �या नाता है˺ सारे ये सवाल आज़ादɟ के मुǿे से जुड़े �ए ह�। �यान
रहे ȱक आज़ादɟ अपनी मह�वाकां�ा, लोभ और ई�या� वगैरह कɡ पूɉतɞ का
नाम नह�। तो ȱफर आज़ादɟ और खुदगज� का �या संबंध है˺ आप जानते
ह� ȱक खुदगज़� �या है˺ यह खुदगज़� हमारे जीवन के हर कोने म�, हर तह
म� Ȳछपी हो सकती है, बुȱनयाद म�-समझे˺ �या हम चचा� म� एक साथ ह�˺
�या आपको पूरा यकɡन है ȱक हम एक ही धरातल पर बात कर रहे ह�-
ȱकसी ऐसे ȅȳ� से नह� जो कह� ऊंचे आसन पर ȱवराजमान हो, बȮ�क
हम सब तो एक ही �तर पर मौजूद ह�-प�का यकɡन है आपको˺

खुदगज़� �या है˺ �या हम सचेत �प से, सोचते-समझते �ए,
छानबीन कर सकते ह� इसकɡ˺ यह ȱकतनी गहरी या उथली है, कहां यह
लाȵज़मी है, कहां पर इसके ȳलए कोई जगह है ही नह�, ȱब�कुल भी नह�।
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सवाल को समझे आप˺ हम साथ-साथ यह सवाल उठा रहे ह�। इसी
खुदगज़� ने �ȱनया म� ब�त बड़ी-बड़ी उलझन� खड़ी कɡ ह�, बेतरतीबी और
टकराव खड़े ȱकए ह�। भले ही यह खुदगज़� ȱकसी देश, भाईचारे, पȯरवार,
ȱकसी देवी-देवता या ȱकसी ȱवȈास या आ�था के साथ अपनी पहचान
जोड़ ले, लेȱकन है यह सब खुदगज़� ही। चाहे आप ȱनवा�ण के ही पीछे
भाग रहे ह�-हे भगवान, जैसे ȱक उसके पीछे भागा जा सकता हो˞ इस
तलाश म� भी खुदगज़� है, और जब आप घर बनाते ह�, बीमा करवाते ह� या
कुछ ȱगरवी रखते ह�, वह सब भी खुदगज़� है। ȅापाȯरक तौर पर और सारे
धम� के Ǽारा भी खुदगज़� को ही बढ़ावा Ȱदया जाता है, वे मुȳ� कɡ बात
करते ह� लेȱकन खुदगज़� पहले आ जाती है। और इसी संसार म� हम� जीना
है, काम करना है, पैसे कमाने ह�, ब�चे पालने ह�, शादɟ करनी है या नह�
करनी है, सब यह� करना है। और बीसव� सदɟ म� जीते �ए हमारी खुदगज़�
ȱकतनी गहरी या उथली है˺ इसकɡ छानबीन करना मह�वपूण� है। खुदगज़�
लोग� को बांटती है-ठɠक है˺ हम और वो, आप और म�, आप के ȱहत� के
मुकाबले मेरे ȱहत, आप के पȯरवार के मुकाबले मेरे पȯरवार के ȱहत,
आपका देश, मेरा देश, ȵजसम� मेरे ज�बात रचे-बसे ह�, ȵजससे ब�त �यार
ȱकया है म�ने, मेरे भौȱतक-ȵज�मानी ȱहत जुड़े �ए ह� ȵजससे, ȵजसके ȳलए
म� लड़ने और मरने-मारने को तैयार �ं, जो ȱक जंग है। और हम ȱवचार�,
ȱवȈास�, जड़सू�� और ȯरवाज� के साथ अपने ȱहत� को जोड़ लेते ह�, और
यही च�कर चलता रहता है। इस सब कɡ जड़� म� खुदगज़� ही समाई है।

अब �या कोई इस संसार म� जी सकता है, रोज़ाना का अपना जीवन,
ȱबना ȱकसी उलझन के, जहां ज़�री हो अपने ȱहत� का �याल रखते �ए-
मसलन भौȱतक चीज� म�, और मानȳसक �तर पर, आंतȯरक �प से
खुदगज़� को पूरी तरह से नकारते �ए, जी हां, म� बड़ी सावधानी से इस
श�द का इ�तेमाल कर रहा �ं। �या यह मुमȱकन है˺ समझ रहे ह� आप˺
�या हम एक ही धरातल पर ह�˺ �या हम म� से हर एक के ȳलए यह संभव
है, इस बेहद पेचीदा समाज म� जीना, जहां भयंकर मुकाबलेबाजी है,
सहमȱतय�-असहमȱतय� के बंटवारे ह�, एक धम� जहां �सरे के ȱवरोध म�
खड़ा है, और यह टकराव जहां बढ़ते ही जा रहे ह�, न ȳसफ�  ȅȳ�गत �प
से बȮ�क सामूȱहक �प से भी, ऐसे संसार म� जीना, मानȳसक �तर पर
खुदगज़� और जो खुदगज़� नह� है, उसम� �पȌ लकɡर ख�चते �ए˺ �या
हम ऐसा कर सकते ह�˺ आप इस बारे म� अंतहीन चचा� करते रह सकते ह�,
जैसा ȱक चचा�� म� ȱह�सा लेना, लै�चर सुनने जाना, यह सब हम� पसंद है,
लेȱकन यहां हम� साथ-साथ देखना होगा, एकदम गौर से देखना होगा, ȳसफ�
श�द� को ही सुनना नह� है, बȮ�क गहराई म� जा कर अपने भीतर यह पता
लगाना है, पूरे ȱव�तार से, ȅापकता से, ȳसफ�  अपनी खुदगज़� का नह�,
बȮ�क यह खोजना है ȱक इस खुदगज़� कɡ जड़� कहां ह�। अपने भीतर,
मानȳसक �तर पर �या कोई खुदगज़� कɡ ह�कɡ सी भी ȴभनȴभनाहट के
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ȱबना जी सकता है, इस ‘म�’ के ȱबना, ‘अहं’ के ȱबना, जो ȱक खुदगज़� का
ȱनचोड़ है˺ कोई �सरा नह� बता सकता ȱक यह खुदगज़� है और यह
खुदगज़� नह� है, यह तो बड़ी भयानक बात होगी। लेȱकन आदमी खुद यह
पता लगा सकता है, कदम-कदम पर खोजबीन करते �ए, बड़ी ही
होȳशयारी से, फंूक-फंूक कर चलते �ए, ȱबना ȱकसी अंȱतम ȱनण�य के।
�य�ȱक यहां पर कोई भी नह� है जो हमारी मदद को आ सके। मेरे �याल
से हम� पूरी तरह से प�का हो जाना चाȱहए ȱक कोई हमारी मदद को नह�
आने वाला। आप ऐसा ढ�ग कर सकते ह�, लेȱकन स�चाई यही है ȱक बीस-
प�चीस लाख साल बाद या ȱफर चालीस हज़ार साल बाद, हम आज भी
मदद चाहते ह�, हम कह� अटक गए ह�। अपने बंधन के आȶखरी छोर तक
आ प�ंचे ह� हम।

खुदगज़� कɡ इस खोजबीन के दौरान हम� इस सवाल पर भी गौर
करना होगा ȱक आज़ादɟ �या है। और �यार तो आज़ादɟ म� शाȲमल ही है,
आज़ादɟ का मतलब गैर ȵज़�मेदारी नह� है, मनमानी करना नह� है, ȵजसने
संसार म� यह सारी गड़बȲड़यां पैदा कɡ ह�। और यह भी पता लगाना है ȱक
खुदगज़� और सोच-ȱवचार म� �या ȯर�ता है˺ समय, ȱवचार और सोच
�ȱ�या पर हम पहले भी उस Ȱदन बात कर चुके ह�। �या हम सं�ेप म� ȱफर
दोहराए ंȱक समय और ȱवचार �या ह�-ज़�रत है˺ बार-बार दोहराने से कुछ
फायदा नह�, बȮ�क उकताहट होने लगती है, कम से कम व�ा के साथ तो
ऐसा होता है। इसȳलए उसे श�द� म� फेर-बदल करनी पड़ती है, वा�य� को
खास अंदाज म� गढ़ना पड़ता है, और बीच-बीच म� मौन, अवकाश। लेȱकन
अगर आप खाली श�द� को ही सुनते ह�, ȳसफ�  श�द और बस श�द, और
खुद कुछ नह� करते-तब हमारी झोली म� ȳसफ�  राख ही पड़ती है।

�ॉकवुड पाक� ,

31 अग�त 1985
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