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इस पु᭭तक मᱶ ᳰदए ᳰकसी भी लेख या उसके अंश और िचᮢ को लेखक कᳱ िलिखत
अनुमित के िबना ᳰकसी भी अ᭠य मा᭟यम से पुनᮧᭅकािशत या फोटोकॉपी नहᱭ ᳰकया
जा सकता।

ᮧ᭭तावना
जुलाई 2012 मᱶ कोकराझार मᱶ भयंकर दंगे ᱟए थे। ᭭थानीय बोडो लोगᲂ और

अवैध ᱨप से रह रहे व बड़े पैमाने पर क᭣जा कर रहे बां᭏लादेिशयᲂ के बीच ये दंगे
थे, िजनमᱶ बᱟत सारे लोग मारे गए थे और लाखᲂ लोग बेघर भी ᱟए थे। सेना
बुलानी पड़ गई थी।

इसके कुछ ही ᳰदनᲂ बाद यानी अग᭭त मᱶ मᱹ ᳲजंदगी मᱶ पहली बार असम जा
रहा था - ᮝेन से भारत पᳯरᮓमा करने। उससे पहले असम के बारे मᱶ केवल सुना-
भर था। ᳲहंदीभािषयᲂ को भी चुन-चुनकर मारा जा रहा था। ऐसे मᱶ याᮢा के समय
जब असम के ᮧवेश-᳇ार कोकराझार मᱶ ही ऐसा हो जाए, तो घबराहट होना
लािजमी था ही।

और जब ᮝेन ने पश् िचम बंगाल से असम के कोकराझार मᱶ ᮧवेश ᳰकया, तो
जले ᱟए गाँव और सेना के जवान ही ᳰदख रहे थे। पहली बार असम आने वाले पर



᭍या बीत रही होगी! मन कर रहा था ᳰक जब तक पूवᲃत् तर मᱶ रᱠँ, कपड़े मᱶ मँुह
छुपाए रखूँ।

लेᳰकन अगले ही ᳰदन असम के सुदूर पूवᭅ मᱶ लीडो गया और यह देखकर हैरान
रह गया ᳰक ᳲहंदी बोली जा रही है। हर कोई ᳲहंदी बोलता ᳰदखा। मᱹ बेवजह ही
डर रहा था ᳰक ᳯटकट वाले से ᳲहंदी मᱶ बोलँूगा तो वह मुझे गोली मार देगा। चाय
वाले से ᳲहंदी मᱶ चाय माँगंूगा तो वह मुझे डाँट देगा। लेᳰकन ऐसा कुछ भी नहᱭ
ᱟआ। चाय-पकौिड़याँ भी ᳲहंदी मᱶ लᱭ और ᳯटकट भी ᳲहंदी मᱶ ही; आसपास खड़े
ᳰकसी भी इंसान पर कोई फकᭅ  ही नहᱭ पड़ा।

ᳰफर भी मᱹ डरा ᱟआ था। लीडो से आठ-दस ᳰकलोमीटर आगे लेखापानी जाना
था, ताᳰक एक जमाने मᱶ भारत के सबसे पूवᱮ रेलवे ᭭टेशन को देख सकँू, लेᳰकन
नहᱭ जा पाया। तमाम तरह कᳱ अवधारणाएँ मन मᱶ बैठी ᱟई थᱭ।

िडᮩुगढ़ पᱟँचा तो वहाँ मᱹ खुद को फँसा ᱟआ महसूस कर रहा था। लीडो से मेरी
ᮝेन पुराने िडᮩुगढ़ गई थी, जबᳰक अगली ᮝेन आधी रात को नए िडᮩुगढ़ से िमलने
वाली थी। अगर ᳰदन होता तो छह ᳰकलोमीटर कᳱ यह दूरी मᱹ पैदल ही तय करता,
लेᳰकन अब रात मᱶ ऐसा नहᱭ कर सकता था। मजबूरन ऑटोवाले के पास जाना
पड़ा। यहाँ तो मुझे भरोसा था ᳰक ऑटोवाला मेरी ᳲहंदी सुनते ही अपने दो᭭तᲂ को
बुला लेगा और सब लोग मेरी कुटाई कर दᱶगे। लेᳰकन उ᭠हᲂने जो ᳞वहार ᳰकया,
तभी भरोसा हो गया ᳰक असम से डरने कᳱ जᱨरत नहᱭ है।

असम वो गैर-ᳲहंदीभाषी रा᭔य है, जहाँ पहली कᭃा से ही बᲬᲂ को ᭭कूल मᱶ
ᳲहंदी अिनवायᭅतः पढ़ाई जाती है।

ᳰफर एक बार िमजोरम भी जाना ᱟआ, जो भले ही असम से लगा ᱟआ हो,
लेᳰकन ᳲहंदी से बᱟत दूर है। वहाँ हमारी श᭍ल से, बोलचाल से ᳰकसी को कोई फकᭅ
ही नहᱭ पड़ता था। हमने सड़क ᳰकनारे वीराने मᱶ टᱹट लगाकर रातᱶ भी िबताᲊ और
जंगलᲂ मᱶ िशकार करते हिथयारबंद िशकाᳯरयᲂ के साथ बैठकर ग᭡पᱶ भी लड़ाᲊ ,
लेᳰकन कोई असुिवधा नहᱭ ᱟई।

तो हम पूवᲃत् तर से इतना ᭍यᲂ डरते हᱹ?
अपनी अवधारणाᲐ के कारण।
हम तक छँटी ᱟई खबरᱶ िमचᭅ-मसाला लगकर पᱟँचती हᱹ और हम उन पर

भरोसा कर लेते हᱹ और भारत के इतने खूबसूरत िह᭭से से डरने लगते हᱹ। हमने
अपने मन मᱶ अवधारणा बना ली है ᳰक पूवᲃत् तर सुरिᭃत नहᱭ है।

जबᳰक ऐसा नहᱭ है। यह भारत के ᭔यादातर िह᭭सᲂ से ᭔यादा सुरिᭃत है।
इस याᮢा मᱶ हम पूवᲃत् तर के उन ᭭थानᲂ पर होकर आए, जहाँ अमूमन कोई

नहᱭ जाता। इस ᳰकताब को एक ‘ᮝैवल गाइड’ कᳱ तरह नहᱭ िलखा गया है। इसमᱶ
केवल हमारे कुछ अनुभव हᱹ और वे बातᱶ हᱹ, जो हमने देखᱭ और महसूस कᳵ। पूरी
याᮢा के दौरान हमारे मन मᱶ ᳰकसी भी तरह कᳱ असुरᭃा कᳱ भावना नहᱭ थी; हम
सकारा᭜मक ऊजाᭅ से भरे थे और ᭭थानीय लोगᲂ का व उनके ᳯरवाजᲂ का, खान-
पान का स᭥मान भी करते थे। यही कारण रहा ᳰक हमᱶ भी अ᭒छे लोग ही िमले।

ᳰकताब आपको िनश् िचत ही पसंद आएगी, लेᳰकन ᭭वयं ᮧकािशत करने का
मेरा यह पहला ᮧयास है, इसिलए कुछ ᮢुᳯटयाँ भी अव᭫य िमलᱶगी। आप इन



ᮢुᳯटयᲂ कᳱ ओर ᭟यानाकᳶषᭅत करᱶगे और अपने-अपने सुझाव भी दᱶगे, इसिलए इस
ᳰकताब को मᱹ आपको समᳶपᭅत करता ᱠँ।

नीरज मुसाᳰफर
*****



याᮢा-ᮓम

पहली याᮢा (पूवᱮ असम और पूवᱮ अᱧणाचल)

1. याᮢारंभ                             11
2. असम के आर-पार                             21
3. नामदफा नेशनल पाकᭅ                                           44
4. पूवᱮ अᱧणाचल मᱶ                                          63
5. असम के आर-पार ᳰफर से                            85

दूसरी याᮢा (मेघालय और उत् तर बंगाल)

6. मेघालय मᱶ ᮧवेश                                          105
7. नरितयंग               114

8. डौकᳱ मᱶ भारत और बां᭏लादेश                            122
9. एक अनजाने गाँव मᱶ                                          133
10. चेरापंूजी                             139
11. मेघालय से उत् तर बंगाल                            156
12. तीन बीघा कोरीडोर                                          171
13. लावा और नेवरा वैली नेशनल पाकᭅ               182
14. दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे                            203

15. िसलीगुड़ी से ᳰद᭨ली मोटरसाइᳰकल याᮢा              211



पहली याᮢा

पूवᱮ असम और पूवᱮ अᱧणाचल



1. याᮢारंभ

मोटरसाइᳰकल पैक हो चुकᳱ थी और इसके साथ ही इसकᳱ टंकᳱ पर िचपकने
वाला मैग् नेᳯटक बैग भी और हवा भरने वाला पंप भी। इसका सारा तेल हम पहले
ही िनकाल चुके थे। आड़ी-ितरछी करके एक-एक बंूद िनचोड़ चुके थे, लेᳰकन
शास् ᮢ ी पाकᭅ  से नई ᳰद᭨ली तक कᳱ सात ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी इसने ᭭वयं तय कᳱ।
कैसे तय कᳱ, हमᱶ नहᱭ पता। इसमᱶ इतना तेल कहाँ से आया, हमᱶ नहᱭ पता।

“बाइक भेजनी है ᭍या? लाओ, हम पैक कर दᱶगे।”
“ᳰकतने पैसे लोगे?”
“डेढ़ सौ ᱧपये।”
और बाइक पैक होकर नई ᳰद᭨ली ᭭टेशन के पासᭅल कायाᭅलय के एक कोने मᱶ

खड़ी हो गई।
एक घिनष् ठ िमᮢ के मा᭟यम से यहाँ एक अिधकारी से जान-पहचान हो गई

थी। वैसे तो हमᱶ िनयमᲂ कᳱ पूरी जानकारी थी, लेᳰकन भीड़-भाड़ वाली रेलवे मᱶ
हमेशा िलिखत िनयमᲂ से काम नहᱭ चला करता। और जब पता चला ᳰक ‘फलाना
ᳲसंह’ जी ही पासᭅल अिधकारी हᱹ, तो राहत कᳱ साँस ली। अब सब काम वे ही
करᱶगे। हम िसफᭅ  देखᱶगे।

“हमᱶ बाइक िडᮩुगढ़ भेजनी है। नई ᳰद᭨ली से िडᮩुगढ़ कᳱ केवल दो ही ᮝेनᱶ हᱹ
और दोनᲂ ही राजधानी हᱹ। बाकᳱ दो ᮝेनᱶ पुरानी ᳰद᭨ली से हᱹ, लेᳰकन हमᱶ अपनी
बाइक राजधानी से ही भेजनी है।”

“लेᳰकन राजधानी मᱶ तो ᳰकराया ᭔यादा लगेगा।”
“पᲬीस परसᱶट ᭔यादा लगेगा। लेᳰकन सही पᱟँच जाएगी और समय से भी

पᱟँच जाएगी।”
“ᳯटकट?”
“हम ᭢लाइट से जाएँगे। ᮝेन का ᳯटकट नहᱭ है। बाइक पासᭅल से भेजनी है।”
“᭍या? ᳯटकट नहᱭ है? लेᳰकन… देखो नीरज भाई, ᳰद᭨ली एन.सी.आर. मᱶ

रेलवे, पासᭅल से सामान नहᱭ भेजता। इस काम को लीज पर दे रखा है। हाँ, आपके
पास ᳯटकट होता, तो हम लगेज मᱶ बुक कर देते।”

“पासᭅल को ठेकेदार भेजता है? ᭍या रेट हᱹ उसके?”
“अभी पता करता ᱠँ।… ओ, ओये राजू, को᭨ड ᳲᮟंक लेकर आ, ये ले पैसे।”
फलाना ᳲसंह जी ने कहᱭ फोन ᳰकया – “हाँ भाई, ᭍या हाल है? बीवी-बᲬे कैसे

हᱹ?”
“…”
“अ᭒छा सुनो, राजधानी मᱶ तुम ही करते हो ना, पासᭅल कᳱ बु᳴कंग?”
“…”



“एक बाइक भेजनी है। मेरी अपनी ही बाइक है।”
“..”
“नहᱭ, आज कᳱ ᮝेन तो छूटने वाली है। कल लोड़ कर देना।”
“..”
“पैसे बताओ, पैसे।”
“…”
“अबे हमसे भी दस हजार लोगे? कम करो कुछ।”
‘दस हजार’ सुनते ही मᱹने दीप् ित कᳱ ओर देखा और दीप् ित ने मेरी ओर। आँखᲂ

ही आँखᲂ मᱶ तय कर िलया ᳰक इतनी महंगी बु᳴कंग नहᱭ करानी।
“देखो नीरज भाई, ठेकेदार दस हजार से कम नहᱭ कर रहा। कह रहा है ᳰक

राजधानी मᱶ िडᮩुगढ़ जाने के िलए बᱟत सारा सामान पड़ा है और वह ᳰकसी भी
हालत मᱶ दस हजार से कम नहᱭ करेगा।”

“अब?”
“ना, तुम ᳲचंता मत करो। िनकलेगा कुछ न कुछ रा᭭ता। अगर तु᭥हारे पास

राजधानी का ᳯटकट होता तो रेलवे के ᳰकराये पर लगेज मᱶ बुक हो जाती।”
मᱹने मोबाइल िनकाला। राजधानी का ᳯटकट देखने का तो सवाल ही नहᱭ। तीन

हजार से ऊपर ही होगा। लेᳰकन यहाँ से संपकᭅ  ᮓांित गुवाहाटी तक जाती है।
᭭लीपर मᱶ 200 से ᭔यादा वेᳳटंग थी और ᳰकराया था 755 ᱧपये। उधर पासᭅल
कायाᭅलय मᱶ मेरे सामने एक चाटᭅ लगा था, िजसमᱶ लगेज भेजने के रेलवे के रेट
िलखे थे। गुवाहाटी के रेट थे, 2700 ᱧपये। ᳯटकट और लगेज दोनᲂ िमलाकर
लगभग 3500 ᱧपये ᱟए।

“सर, तो हम एक काम करते हᱹ। संपकᭅ  ᮓांित मᱶ गुवाहाटी तक लगेज मᱶ बुक
कर लेते हᱹ। अभी काउंटर पर जाकर मᱹ ᳯटकट ले आता ᱠँ। आप फटाफट बुक कर
देना। 3500 ᱧपये ही लगᱶगे।”

“लेᳰकन आप तो िडᮩुगढ़ भेजना चाहते हो?”
“कोई बᱟत ᭔यादा फकᭅ  नहᱭ पड़ेगा। दस हजार ᱧपये मᱶ िडᮩुगढ़ भेजना बᱟत

महंगा है।”
“तो एक िमनट ᱧको। अब मᱹ संपकᭅ  ᮓांित के पासᭅल ठेकेदार से बात करके

देखता ᱠँ।”
उ᭠हᲂने फोन िमला ᳰदया – “हाँ भई, ᭍या हाल है? अ᭒छा सुन, अपनी एक

बाइक गुवाहाटी जाएगी। ᳰकतने पैसे लगᱶगे?”
“…”
“अरे नहᱭ, तू पैसे बता।”
“…”



“तो ठीक है, भेज अपने एक आदमी को इधर।”
और 2500 ᱧपये मᱶ बाइक बुक हो गई।
“लेᳰकन सर, मᱹने सुना है ᳰक एक ᮝेन मᱶ दो ही मोटरसाइᳰकलᱶ जा सकती हᱹ।

अगर पहले ही दो मोटरसाइᳰकलᱶ इसमᱶ चढ़ गᲊ  तो…?”
“अरे तुम ᳲचंता मत करो। अगर दो मोटरसाइᳰकलᱶ पहले ही चढ़ गᲊ, तो इनमᱶ

पहली मोटरसाइᳰकल तु᭥हारी होगी।”
अब हमारे हाथ मᱶ केवल हेलमेट थे, बाइक कᳱ चाबी थी और हम मेᮝो मᱶ थे।

शास् ᮢ ी पाकᭅ  आने मᱶ अभी देर है, तो थोड़ा-सा ᭄ान मᱹ भी झाड़ दूँ।
ᮝेनᲂ मᱶ बाइक बुक करना कोई बड़े झंझट का काम नहᱭ है। दो-चार लाइनᲂ के

िनयम हᱹ, उ᭠हᱶ फॉलो कᳱिजए और आपकᳱ बाइक बुक हो जाएगी। लेᳰकन वह कब
पᱟँचेगी, इसकᳱ कोई गारंटी नहᱭ। एक ᮝेन मᱶ दो ही बाइक जा सकती हᱹ, लेᳰकन
अगर आपसे पहले उस ᮝेन के िलये कई बाइक बुक हᱹ, तो आपकᳱ बाइक उस ᮝेन मᱶ
नहᱭ जाने वाली। ᳰकसी भी हालत मᱶ नहᱭ।

और अब सबसे ᭔यादा ᭟यान मᱶ रखने वाली बात। बाइक को हमेशा धुर से धुर
तक ही बुक करᱶ। अगर आपको बाइक गुवाहाटी भेजनी है, तो उसी ᮝेन मᱶ बुक करᱶ
जो केवल गुवाहाटी तक ही जा रही हो। वह ᮝेन अगर आगे कहᱭ जा रही है और
गुवाहाटी मᱶ पाँच िमनट का ही ठहराव है, तो इतने समय मᱶ लगेज वाले िड᭣बे का
दरवाजा भी नहᱭ खुलता। आपकᳱ बाइक भी आगे ही चली जाएगी और वहाँ से
कब वापस आएगी; ᳰकस ᮝेन से वापस आएगी; कोई नहᱭ जानता। इसी तरह
हमेशा उसी ᭭टेशन पर बुक कराएँ, जहाँ से ᮝेन शुᱨ होती है।

मेरे एक िमᮢ ने अपनी साइᳰकल मंुबई से अंबाला छावनी के िलए बुक कराई
थी पश् िचम ए᭍सᮧेस मᱶ। िमᮢ तो अंबाला छावनी उतर गए, लेᳰकन साइᳰकल ᮝेन
के साथ ही चली गई। वो तो उनके कुछ अ᭒छे संबंध थे, उ᭠हᲂने फोन-वोन ᳰकए,
तो साइᳰकल को लुिधयाना मᱶ उतारकर अगले ᳰदन वापस अंबाला भेजा गया;
अ᭠यथा वह अमृतसर चली जाती और वहाँ से कब अंबाला आती, पता नहᱭ।

अभी हाल ही मᱶ एक अनोखा ᳰक᭭सा पढ़ा। रेलवे के ही एक कमᭅचारी ने चे᳖ई
से गोरखपुर के िलए अपनी बाइक पासᭅल मᱶ बुक कᳱ। वे ᭭वयं गोरखपुर आ गए
और बाइक के पᱟँचने कᳱ ᮧतीᭃा करने लगे। महीना बीत गया। कोई आम आदमी
होता तो बाइक िमलने मᱶ बड़ी मुि᭫कल आती, लेᳰकन वे ᭭वयं रेलवे वाले थे। पता
चला ᳰक उनकᳱ बाइक चे᳖ई से पᱟँची ᳰद᭨ली, ᳰफर मंुबई, ᳰफर उड़ीसा और अब
ᳰफलहाल उड़ीसा से चे᳖ई जाने वाली ᮝेन मᱶ थी।

ᮝेनᲂ मᱶ केवल यािᮢयᲂ कᳱ ही भीड़ नहᱭ होती, बि᭨क लगेज और पासᭅल कᳱ भी
बᱟत ᭔यादा भीड़ होती है। लेᳰकन सामान बेचारे अपने-आप न तो उतर सकते हᱹ,
न ही चढ़ सकते हᱹ। इ᭠हᱶ चढ़ाने और उतारने मᱶ आपको भी बᱟत भागदौड़ करनी
पड़ेगी। संयोग से हमारी वहᱭ पासᭅल कायाᭅलय मᱶ जान-पहचान हो गई थी,
अ᭠यथा आज बाइक बुक होने वाली नहᱭ थी।

पूवᲃᱫर जाना उतना सरल नहᱭ है जनाब। क᭫मीरी गेट से रेड लाइन कᳱ मेᮝो



मᱶ बैठते ᱟए यही सोच रहा था ᳰक अभी केवल बु᳴कंग-भर ᱟई है। पता नहᱭ पाँच
तारीख को वह ᮝेन मᱶ लोड़ होगी भी या नहᱭ। या पासᭅल ऑᳰफस मᱶ भरे पड़े
सामानᲂ के बीच मᱶ कहᱭ गुम तो नहᱭ हो जाएगी। या अनपढ़ कुली संपकᭅ  ᮓांित मᱶ
चढ़ाने कᳱ बजाय बगल वाले ᭡लेटफामᭅ पर खड़ी दूसरी ᮝेन मᱶ तो नहᱭ चढ़ा दᱶगे।
या फलाना ᳲसंह से भी बड़े अफसर कᳱ िसफाᳯरश वाली बाइक आ गई, तो वही
पहले चढ़ेगी और हमारी बाइक यूँ ही खड़ी रह जाएगी।

…
7 नवंबर 2017 कᳱ सुबह सात बजे ᳰद᭨ली धंुध मᱶ डूबी ᱟई थी। गले मᱶ खराश

और आँखᲂ मᱶ जलन – खतरनाक धंुध थी। अखबारᲂ मᱶ िलखा था ᳰक यह ‘एयर-
लॉक’ है। तीन ᳰदनᲂ तक ऐसा ही रहेगा। हवा चलेगी तो ᮧदूिषत हवा बाहर
िनकलेगी। गैस चᱹबर बनी ᱟई थी ᳰद᭨ली। सोच रहा ᱠँ, हम जीिवत कैसे रह लेते हᱹ
ऐसे मᱶ! शरीर ने भी खुद को समझा िलया है ᳰक िबना साफ हवा के कैसे िजया
जाए।

और ᭢लाइट मᱶ सबकुछ ठीक चल रहा था। सही समय पर बोᳺडᲈग भी हो गई,
िवमान मᱶ बैठ भी गए और पᳯरचाᳯरकाᲐ ने ‘से᭢टी डेमो’ भी ᳰदखा ᳰदया, लेᳰकन
उसके बाद ᭡लेन िहला तक नहᱭ। आधा घंटा ऊपर हो गया। पता चला एक रन-वे
बंद है और वी.आई.पी. लोगᲂ का आना-जाना भी है, िजसके कारण हमारी ᭢लाइट
लेट हो रही है। मेरे पीछे वाली सीट पर बैठे याᮢी ने ᳰकसी को फोन करके बताया
– “ढाई बजे तक पᱟँचंूगा।”

हमारे बगल मᱶ एक अमेᳯरकᳱ मिहला बैठी थᱭ। ᳲहंदी जानती थᱭ, इसिलये
हमारा संवाद हो गया। बातचीत कᳱ शुᱨआत उ᭠हᲂने ही ᳲहंदी मᱶ कᳱ। सात साल से
भारत मᱶ रह रही हᱹ। ᳰफलहाल िशलᲂग जा रही हᱹ।

डेढ़ घंटा हो गया। यािᮢयᲂ ने हंगामा शुᱨ कर ᳰदया। पायलट ने उद् घोषणा कᳱ
ᳰक उ᭠हᱶ भी नहᱭ पता ᳰक ᳰकतना समय लगेगा। ऐसे-ऐसे मामला है, अब िजसको
उतरना है, वह उतर सकता है। ᭡लेन के दरवाजे खोल ᳰदए गए और सीᳰढ़याँ लगा
दी गᲊ। पाँच याᮢी उतरकर चले गए। पीछे बैठे याᮢी ने ᳰफर से फोन ᳰकया –
“पता नहᱭ ᳰकतना समय लगेगा।”

ये पूवᲃᱫर कᳱ याᮢाएँ अजीबो-गरीब ᭍यᲂ होती हᱹ? वहाँ कᳱ याᮢाएँ बाकᳱ देश
कᳱ तरह सुगम ᭍यᲂ नहᱭ होतᱭ?

लेᳰकन ᭡लेन के ᭭टाफ भले लोग थे। ᮨᳱ कॉफᳱ और मैगी ᮧ᭜येक याᮢी को ᳰदए।
मᱹ मैगी नहᱭ खाता, लेᳰकन ᮨᳱ वाली खा लेता ᱠँ।

दो बजे ᭡लेन सरकने लगा और लाइन मᱶ लग गया। इससे आगे खड़े ᭡लेन उड़े,
तब इसका नंबर आया। और जब यह रन-वे पर दौड़ रहा था, तो सभी यािᮢयᲂ के
सामने टेबल पर कॉफᳱ और मैगी रखे थे और सभी याᮢी इ᭠हᱶ अपने ऊपर िगरने से
बचाने कᳱ सफल-असफल कोिशश कर रहे थे। दूसरी तरफ भी कई ᭡लेन अपनी
बारी के इंतजार मᱶ खड़े थे। िवदेशी ᭡लेन भी।



मोबाइल मᱶ जी.पी.एस. चल गया। धंुध के कारण नीचे तो कुछ नहᱭ ᳰदख रहा
था, लेᳰकन जब ब᭨लभगढ़ से ऊपर से उड़ रहे थे, तो उᱫर मᱶ िहमालय कᳱ
चोᳯटयाँ ᳰदखने लगᱭ। पहले चौखंबा, नंदादेवी और पंचचूली। और आगे बढ़े तो
नेपाल िहमालय के पहाड़ भी ᳰदखने लगे। आपी, धौलािगरी, अ᳖पूणाᭅ और एवरे᭭ट
भी। मेरी ‘हमसफर एवरे᭭ट’ ᳰकताब मेरे हाथ मᱶ थी और सामने थी एवरे᭭ट।
एवरे᭭ट ᮝैक से तो एवरे᭭ट नहᱭ ᳰदखी और आज मᱹ पहली बार इसे देख रहा था।
ᳰफर कंचनजंघा भी ᳰदखी।

गंगा व घाघरा जहाँ िमलती हᱹ, ठीक संगम के ऊपर से ᭡लेन यू.पी. के आसमान
से िबहार के आसमान मᱶ ᮧिवष् ट ᱟआ। पटना शहर के ऊपर से उड़ता ᱟआ
िसलीगुड़ी कᳱ तरफ बढ़ने लगा। ‘िचकन नेक’ का जो इलाका है, ठीक उसके ऊपर
से उड़ता रहा। यह 10-15 ᳰकलोमीटर चौड़ी पट् टी है, िजसके एक तरफ नेपाल है
और दूसरी तरफ बां᭏लादेश। लेᳰकन ᭡लेन केवल भारत के ही आकाश मᱶ रहा।
आकाश भी देशᲂ मᱶ बँट गया।

आगे आिलपुरदूआर से ही यह नीचे उतरने लगा और उतरता-उतरता गुवाहाटी
मᱶ लᱹड कर गया। सी.आर.पी.एफ. मᱶ तैनात ससुर तेजपाल जी ᮧतीᭃा करते िमले।
सीधे पᱟँचे अमेरीगोग, खानापारा के पास। गुवाहाटी से 20-25 ᳰकलोमीटर दूर।
यहाँ सड़क के एक तरफ असम है तो दूसरी तरफ मेघालय। मᱹने दीप् ित से पूछा –
“मेघालय देख िलया ना?”

“हाँ, देख िलया।”
और बाइक अभी तक गुवाहाटी नहᱭ पᱟँची थी। संपकᭅ  ᮓांित इतनी लेट चल

रही थी ᳰक वह कल तक ही आएगी। हमᱶ भी नहᱭ पता ᳰक बाइक इस ᮝेन मᱶ है भी
या नहᱭ। फलाना ᳲसंह जी ने बताया – “हाँ, मᱹने बोल ᳰदया था ठेकेदार को।”
ठेकेदार ने कहा – “हाँ, मᱹने बोल ᳰदया था वकᭅ रᲂ को।” लेᳰकन मन के एक कोने मᱶ
एक ध᭣बा भी बन गया था – “कहᱭ शायद बाइक लोड़ ही न कᳱ गई हो।”

“तब हम ᭍या करᱶगे?”
“फोन करके मना कर दᱶगे ᳰक इसे अगली संपकᭅ  ᮓांित मᱶ मत चढ़ाना। ᮝेन से

और बस से असम, अᱧणाचल घूमᱶगे।”
…
अगले ᳰदन 8 नवंबर को ᮝेन दोपहर 11 बजे गुवाहाटी आई – 26 घंटे लेट।

सभी यािᮢयᲂ के चेहरे दशᭅनीय थे। लेᳰकन हम दशᭅनीय चेहरᲂ को देखने यहाँ
᭭टेशन पर नहᱭ आए थे। हम आए थे अपनी बाइक लेने। ठेकेदार के आदमी आए।
पासᭅल वाला िड᭣बा खोला और हमारी आँखᱶ फटी रह गᲊ। दीप् ित ने तुरंत कहा –
“हे भगवान! यह ᭍या कर रखा है इ᭠हᲂने! बाइक को अब कभी ᮝेन से नहᱭ
भेजना।”

िड᭣बे मᱶ बाइक एकदम ऊ᭟वाᭅधर खड़ी थी। िपछला पिहया फशᭅ पर था, तो
अगला पिहया छत को छू रहा था। मᱹने राहत कᳱ साँस ली – “चलो, पᱟँची तो



सही।”
बाइक हमारे हाथ मᱶ आने मᱶ दो घंटे लग गए। पहले उ᭠हᲂने िड᭣बे का सारा

सामान उतारा। िड᭣बे के न᭠हᱶ-से िह᭭से मᱶ ᳰकतना सामान आ सकता है, आज
पहली बार जाना। ᭡लेटफामᭅ पर भी इसे रखने कᳱ जगह नहᱭ बची, तो ᮝेन बीस-
तीस मीटर आगे सरकवाई गई। आठ-दस लोग सामान पटकने मᱶ ही लगे थे। उनके
कुछ भी हाथ आता, िड᭣बे के भीतर से बाहर फᱶ क देते। कई सामानᲂ पर िलखा था
– “हᱹडल िवद केयर।”

हाँ, हम सामने खड़े थे तो शायद इस वजह से बाइक इᲯत से उतारी गई,
अ᭠यथा ᭍या पता उसे भी चार लोग उठाकर बाहर ही फᱶ क देते। अब बाइक मᱶ एक
भी खरᲂच तक नहᱭ लगी।

आधा ᳰकलोमीटर दूर ही पेᮝोल पंप था। पेᮝोल डलवाया और बाइक खुशी से
᭭टाटᭅ हो गई। हेलमेट हमारे पास था नहᱭ। लेᳰकन जब देखा ᳰक गुवाहाटी शहर मᱶ
हर बाइक वाला हेलमेट लगाए ᱟए था, तो हमᱶ भी हेलमेट खरीदते देर नहᱭ लगी।
सरदारजी कᳱ दुकान थी। उ᭠हᲂने अपनी दुकान का सबसे बड़े साइज का हेलमेट
ᳰदया, लेᳰकन वह भी मुझे टाइट आया। दो-चार घंटे कᳱ बात होती, तो मᱹ टाइट
हेलमेट से काम चला लेता, लेᳰकन अब कई ᳰदनᲂ तक इससे काम नहᱭ चल सकता।
सोचा ᳰक अगर िसर के बाल छोटे करवा लँू, तो शायद बात बन जाए। अमेरीगोग
मᱶ ही सड़क के उस तरफ अथाᭅत् मेघालय मᱶ नाई कᳱ दुकान िमल गई। िबहारी नाई
था – हाजीपुर का। इसके िपताजी भी नाई ही थे, मतलब यहाँ बाल ही काटते थे।
अब यह धंधा इसने संभाल िलया। सड़क के उस पार असम मᱶ अपना घर है। पूरा
पᳯरवार अब यहᱭ रहता है। खुद भी और बᲬे भी भोजपुरी के साथ-साथ असिमया
बोलते हᱹ। साल मᱶ एकाध बार ही िबहार जाते हᱹ।

“कोई बाहरी आदमी मेघालय मᱶ घर-जमीन-दुकान नहᱭ खरीद सकता। यह
दुकान भले ही हमारे पास बीस-पᲬीस सालᲂ से है, लेᳰकन ᳰकराये कᳱ है।”

“तो यहाँ वो सम᭭या नहᱭ है ᭍या – वसूली वाली?”
“असम मᱶ तो िब᭨कुल नहᱭ है और मेघालय के इंटीᳯरयर मᱶ है, यहाँ नहᱭ है।”
लेᳰकन बाल कटने के बाद भी टाइट हेलमेट कᳱ सम᭭या हल नहᱭ ᱟई, तो ससुर

साहब कᳱ सहायता से एक बंगाली का पुराना बड़ा हेलमेट िमल गया। बड़ी देर
तक मछिलयᲂ कᳱ गंध आती रही।

*****





2. असम के आर-पार
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यहाँ ᳰदन ज᭨दी िनकलता है और ज᭨दी िछपता भी है। ᳰद᭨ली से एक घंटा

पहले ही ᳰदन िनकल आता है। हमᱶ वही ᳰद᭨ली वाली आदत थी उठने कᳱ, लेᳰकन
आज ज᭨दी उठ गए। आज हमᱶ कम से कम ितनसुᳰकया तो पᱟँचना ही था, जो यहाँ
से 470 ᳰकलोमीटर दूर है। मुझे जानकारी थी ᳰक 100 ᳰकलोमीटर दूर नगाँव तक
चार-लेन का हाईवे है और उसके बाद दो-लेन का। दो-लेन वाली सड़क पर थोड़ी
मुि᭫कल तो होती है, लेᳰकन ᳰफर भी उ᭥मीद थी ᳰक ᳰदन ढलने तक ितनसुᳰकया तो
पᱟँच ही जाएँगे।

आज ही ितनसुᳰकया पᱟँचने का एक मु᭎य कारण था ᳰक कल अᱧणाचल मᱶ
पांगशू पास आम लोगᲂ के िलये खुला रहेगा। सुनने मᱶ आया था ᳰक हर महीने कᳱ
10, 20 और 30 तारीख को भारत और ᭥यांमार के बीच ि᭭थत पांगशू पास आम
लोगᲂ के िलये खुलता है और दोनᲂ देशᲂ मᱶ एक ᳰदन के िलए दोनᲂ देशᲂ के नागᳯरक
आ-जा सकते हᱹ। हम कल पांगशू पास भी अव᭫य जाना चाहते थे।

तो साढ़े छह बजे अमेरीगोग से िनकल पड़े। अ᭒छी ठंड थी और हाथᲂ मᱶ द᭭ताने
पहनने पड़ रहे थे। मेघालय मᱶ पेᮝोल स᭭ता है, इसिलये सड़क के उस पार से
पेᮝोल भरवा िलया। खानापारा से जोराबाट तक कᳱ सड़क असम और मेघालय कᳱ
सीमा बनाती है और इस दूरी मᱶ बᱟत सारे पेᮝोल पंप हᱹ। जब गुवाहाटी जैसे बड़े
शहर के नजदीक ही पेᮝोल स᭭ता िमलेगा, तो सभी यहᱭ से अपनी टंकᳱ भरवाएँगे।
पूवᱮ असम और िशलᲂग कᳱ तरफ जाने वाली ᮧ᭜येक गाड़ी तो िनश् िचत ही यहᱭ से
टंकᳱ भरवाएगी।

जोराबाट से एक सड़क दािहने मुड़कर िशलᲂग और िसलचर चली जाती है।
िᮢपुरा, िमजोरम और मिणपुर जाने वाला सारा ᮝैᳰफक यहᱭ से होकर जाता है।
हम सीधे नगाँव कᳱ ओर चलते रहे और जोराबाट से िनकलते ही एकदम खाली
सड़क से सामना ᱟआ और कोहरे से भी। स᳸दᭅयᲂ मᱶ कोहरा तो हमारे यहाँ भी
पड़ता है, लेᳰकन यह कोहरा बड़ा अजीब-सा लगा। यह उतना घना तो नहᱭ था,
लेᳰकन इसने थोड़ी ही देर मᱶ हमᱶ पूरा िभगो ᳰदया। इसका कारण है यहाँ बगल मᱶ
‘समुᮤ’ का होना। ᮩᲝ मपुᮢ नद ᳰकसी समुᮤ से कम नहᱭ और इसकᳱ वजह से पूरा
वातावरण नम रहता है। रात मᱶ तापमान कम होते ही कोहरा बन जाता है और
ह᭨का कोहरा भी आपको िभगो देता है। जहाँ आसपास पहािड़याँ हᲂ, वहाँ यह
कोहरा ᭔यादा होता है। जोराबाट से कुछ आगे तक पहािड़याँ हᱹ, इसिलये इस
इलाके मᱶ अ᭒छा कोहरा था।

लेᳰकन वो नजारा मुझे अभी भी याद है, जब हम इस कोहरे से बाहर िनकलने
ही वाले थे। कोहरे से बाहर िनकले नहᱭ थे; हम भीगे ᱟए थे; सूरज एकदम सामने
था और धूप बड़े ही जादुई तरीके से आधा ᳰकलोमीटर आगे सड़क पर पड़ रही थी।
इससे ᭔यादा मᱹ इस नजारे का वणᭅन करने मᱶ असमथᭅ ᱠँ।



सड़क ᳰकनारे एक बड़ा तालाब ᳰदखा तो बाइक अपने आप ही ᱧक गई। इसमᱶ
बᱟत सारे कमल िखले थे और नजारा वाकई ᭭वगᱮय था। बड़ी देर तक हम यहाँ
ᱧके रहे और कैमरे को तरह-तरह से जूम करके और आड़ा-ितरछा करके फोटो लेते
रहे।

बाइक याᮢाᲐ मᱶ नᱭद आना सबसे बड़ी सम᭭या होती है। और इसका समाधान
बड़ा आसान है। बाइक रोᳰकए, कैमरा िनकािलए और फोटो लेने शुᱨ कर दीिजए।
कुछ भी, कैसे भी, ᳰकसी के भी। और आप पाएँगे ᳰक नᱭद गायब हो गई। वैसे हमᱶ
इस समय नᱭद नहᱭ आ रही थी, लेᳰकन जब इतने बड़े तालाब मᱶ कमल ही कमल
िखले हᲂ, तो फोटोᮕाफᳱ अपने आप हो ही जाती है। कुछ पᭃी भी बैठे थे, लेᳰकन वे
कैमरे कᳱ रᱶज से बाहर थे।

कई ‘रॉयल एनफᳱ᭨ड’ हमसे आगे िनकल गᲊ। मᱹने कोई बᱟत ᭟यान नहᱭ
ᳰदया। लेᳰकन कुछ आगे चलकर जब एक और ‘रॉयल एनफᳱ᭨ड’ आगे िनकली तो
᭟यान ᳰदया ᳰक इस पर टᱹट, ᭭लीᳲपंग बैग और मैᮝेस भी बंधे थे। असम नंबर कᳱ
बाइक थी। मेरी िज᭄ासा जगी। टᱹट है तो जᱨर हमारा भाई लंबी और दुगᭅम याᮢा
पर जा रहा है। पूछताछ करनी चािहए।

एक ढाबे पर जब वह चाय पीने ᱧका तो हम भी वहᱭ ᱧक गए। बातचीत ᱟई।
पता चला ᳰक पासीघाट मᱶ ‘एनफᳱ᭨ड राइडसᭅ ᭍लब’ का सालाना स᭥मेलन हो रहा
है - 10 से 12 नवंबर तक। वहᱭ जा रहे हᱹ सभी। देश से भी और िवदेश से भी। वो
तो चाय पीकर चला गया, लेᳰकन मुझे काम िमल गया। इंटरनेट का सहारा िलया
और इसके बारे मᱶ काफᳱ जानकारी िमल गई। यह ‘नॉथᭅ-ई᭭ट राइडसᭅ ᭍लब’ कᳱ
तरफ से आयोजन था। केवल ‘रॉयल एनफᳱ᭨ड’ वाले ही इसमᱶ भाग ले सकते थे।
इस बार यह नौवाँ आयोजन था। हर बार अलग-अलग रा᭔यᲂ मᱶ अलग-अलग
᭭थानᲂ पर होता है यह। इस बार अᱧणाचल के पासीघाट मᱶ था।

अ᭒छा है। ऐसे आयोजन होते रहने चािहएं। कम से कम पूवᲃᱫर मᱶ तो जᱨरी
हᱹ। शेष भारत के लोगᲂ को भी पता चलना चािहए ᳰक पूवᲃᱫर भी भारत का ही
िह᭭सा है। बि᭨क ऐसा िह᭭सा है, जहाँ से भारत शुᱨ होता है। लेᳰकन मुझे दुख इस
बात का ᱟआ ᳰक हम इसमᱶ भाग नहᱭ ले सकते, ᭍यᲂᳰक हमारे पास ‘रॉयल
एनफᳱ᭨ड’ नहᱭ थी। ‘िड᭭कवर’ थी और आयोजकᲂ का अंᮕेजी मᱶ स᭎त िनदᱷश था
ᳰक ᳰकसी भी अ᭠य बाइक को आयोजन-᭭थल पर आने भी नहᱭ दᱶगे। उस समय तो
मᱹने सोच िलया था ᳰक ᳰद᭨ली लौटकर एक ‘िड᭭कवर ᭍लब’ बनाऊँगा और उसमᱶ
स᭎ती से िनयम बनाऊँगा - ‘रॉयल एनफᳱ᭨ड’ कᳱ नो एंᮝी।

लेᳰकन ᳰद᭨ली लौटकर ᳰकसे फुरसत होती है, इन सबके बारे मᱶ सोचने कᳱ!
यह चार-लेन कᳱ शानदार सड़क नगाँव तक बनी रही। बाइपास पार करके जब

नगाँव शहर से आने वाली सड़क िमल गई, तो चार-लेन भी समाप् त होकर दो-लेन
ही रह गई। गुवाहाटी व शेष भारत को पूवᱮ असम, पूवᱮ अᱧणाचल और नागालᱹड
से जोड़ने वाली यही एकमाᮢ सड़क है, तो ᮝैᳰफक का आप अंदाजा लगा सकते हᱹ।
ᳰफर सड़क भी उतनी अ᭒छी नहᱭ थी। बड़ी मुि᭫कल आई।



किलयाबोर मᱶ तेजपुर कᳱ सड़क अलग हो गई। लेᳰकन अब दो-लेन कᳱ शानदार
सड़क आ गई। सड़क शानदार हो तो भले ही ᳰकतना भी ᮝैᳰफक हो, रफ् तार बनी
रहती है।

लेᳰकन हमने र᭢तार नहᱭ बढ़ाई, बि᭨क और कम कर ली। हमारे दािहनी तरफ
कबᱮ आंगलᲂग कᳱ पहािड़याँ थᱭ और बायᱭ तरफ ᮩᲝ मपुᮢ। ᮩᲝ मपुᮢ वैसे तो ᳰदख
नहᱭ रहा था, लेᳰकन काजीरंगा का जंगल एहसास करा रहा था ᳰक वह आसपास
ही है। असम अथाᭅत ᮩᲝ मपुᮢ। ᮩᲝ मपुᮢ के बीस-तीस ᳰकलोमीटर उᱫर और बीस-
तीस ᳰकलोमीटर दिᭃण - यही मु᭎य असम है। असम कᳱ जलवायु को पूरी तरह
अपनी मुट् ठी मᱶ रखता है ᮩᲝ मपुᮢ।

तो अभी हमने काजीरंगा का िजᮓ ᳰकया। किलयाबोर से िनकलते ही काजीरंगा
नेशनल पाकᭅ  आरंभ हो जाता है। जगह-जगह ᳞ू-पॉइंट बने हᱹ, ताᳰक हम जैसे लोग
ᱧककर जंगल को और जानवरᲂ को देख सकᱶ । और यहाँ जानवर भी िनराश नहᱭ
करते। तमाम तरह के िहरण तो ᳰदख ही जाते हᱹ, आपका नसीब ठीक हो तो
काजीरंगा कᳱ पहचान गᱹडा भी ᳰदख जाएगा।

बताते हᱹ ᳰक िपछले साल यहाँ भयंकर बाढ़ आई थी, तो सैकड़ᲂ गᱹडे इस सड़क
को पार करके कबᱮ आंगलᲂग कᳱ पहािड़यᲂ मᱶ चले गए थे, जहाँ उनका खूब िशकार
ᳰकया गया। और यह भी पता चला ᳰक यह काम बां᭏लादेिशयᲂ ने ᳰकया था।

असम के लोगᲂ मᱶ इन बां᭏लादेिशयᲂ के ᮧित नफरत भरी ᱟई है, लेᳰकन उ᭠हᱶ
राजनीितक संरᭃण िमला ᱟआ है तो कोई कुछ नहᱭ कर सकता।

काजीरंगा नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᮧवेश करने के िलए चार गेट हᱹ। तीन गेट तो इसी
सड़क पर हᱹ, चौथे का पता नहᱭ। इनमᱶ कोहोरा गेट सबसे ᮧिस᳍ है। हमारा आज
काजीरंगा मᱶ घूमने का कोई इरादा नहᱭ था, लेᳰकन कोहोरा मᱶ कुछ देर ᱧककर
भोजन करने का इरादा जᱨर था और हमने अपना वो इरादा हकᳱकत मᱶ बदला
भी।

मᱹने वैसे तो कई नेशनल पाकᭅ  देखे हᱹ, लेᳰकन सफारी वगैरा कभी नहᱭ कᳱ। बस,
मुझे हमेशा ऐसा लगता रहता है ᳰक सफारी करना बᱟत महंगा होता होगा। यहाँ
भी हमᱶ कई लोगᲂ ने घेरा - सफारी कराने वालᲂ ने। लेᳰकन अपने इसी पूवाᭅᮕह के
कारण मᱹने इनसे कोई बात नहᱭ कᳱ।

लेᳰकन अब सोचता ᱠँ ᳰक एक याᮢी को कभी-कभार सफारी आᳰद पर भी खचाᭅ
कर लेना चािहए।

नुमालीगढ़ के पास कहᱭ सड़क जंगल से िनकलकर ᳰफर से आबादी मᱶ आ गई।
और इसके साथ ही खराब सड़क भी शुᱨ हो गई। इस सड़क को चौड़ा बनाने का
काम चल रहा है। इसिलये हर कदम पर ‘डायवजᭅन’ हᱹ और सड़क टूटी भी है।
जोरहाट तक पᱟँचते-पᱟँचते लगने लगा ᳰक आज ितनसुᳰकया पᱟँचना तो
नामुमᳰकन है ही, िडᮩुगढ़ ही पᱟँच जाएँ तो बड़ी बात होगी।

लेᳰकन साढ़े चार बजे तक हम िशवसागर भी नहᱭ पᱟँच सके। कुछ ही देर मᱶ



ᳰदन ढल जाएगा और िडᮩुगढ़ अभी भी 80 ᳰकलोमीटर दूर था। सोच िलया ᳰक
आज िशवसागर ही ᱧकते हᱹ। ᳰदन के उजाले का जो भाग शेष था, उसका इ᭭तेमाल
ᳰकया एक तालाब के ᳰकनारे ᱧककर लाल चᲂच वाले अᮧवासी पिᭃयᲂ के फोटो
लेने मᱶ।

आज मᱹने लगभग 350 ᳰकलोमीटर बाइक चलाई और इसमᱶ भी िपछले 100
ᳰकलोमीटर से खराब सड़क पर चल रहे थे। हमारी हालत खराब ᱟई पड़ी थी।
500 ᱧपये का कमरा लेकर बड़ी देर तक िब᭭तर पर पड़े रहे और गोल-गोल घूमती
छत को देखते रहे।

अभी भी पांगशू पास 200 ᳰकलोमीटर से ऊपर था और कल इस दूरी को तय
करना आसान नहᱭ होगा। चार-लेन कᳱ सड़क तो अब िमलने वाली नहᱭ है, पता
नहᱭ ऐसी खराब सड़क भी ᳰकतनी दूर तक हो। तो कल पांगशू जाना मुि᭫कल
लगने लगा। तभी एक राहत कᳱ बात पता चली। वैसे तो यह िनराश करने वाली
बात ही थी, लेᳰकन इस समय हमारे िलये राहत कᳱ ही बात थी। जागुन से
गीताली सइᳰकया का फोन आया और असिमया लहजे मᱶ ᳲहंदी मᱶ बताया - “दादा,
पांगशू पास कल बंद रहेगा। उधर उᮕवाᳰदयᲂ ने कुछ कर ᳰदया है तो आमᱮ ने उधर
जाने पर रोक लगा दी है।”

जागुन असम मᱶ वह ᭭थान है, जहाँ से पांगशू पास जाने के िलए आप असम से
अᱧणाचल मᱶ ᮧवेश करते हᱹ। तो जागुन का कोई ᭭थानीय िनवासी अगर ऐसी बात
बताएगा, तो वह एकदम ᮧामािणक होगी। इसे ᳰकसी अ᭠य मा᭟यम से ᮧामािणक
करने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ। गीताली का यह मैसेज हमारे िलये एकदम ᮧामािणक
था। ‘पांगशू पास बंद है’ मतलब बंद है।

आपको शायद मᱹने पहले भी बताया है, या नहᱭ बताया तो अब बता देता ᱠँ ᳰक
हमारी इस याᮢा कᳱ योजना तो कई महीनᲂ से बन रही थी, लेᳰकन हम कुछ भी
तैयारी नहᱭ कर सके। ऐसी बाइक याᮢाᲐ मᱶ मᱹ हमेशा रा᭭तᲂ का अ᭟ययन करके
ही चलता ᱠँ, लेᳰकन इस बार ऐसा कुछ नहᱭ हो सका। बाइक याᮢा पहले िडᮩुगढ़
से आरंभ करनी थी, लेᳰकन बु᳴कंग कᳱ वजह से गुवाहाटी से आरंभ करनी पड़ी।
अगर िडᮩुगढ़ से आरंभ करते तो एक-दो ᳰदन इस इलाके मᱶ घूमने के िलये हमᱶ और
िमल जाते। ᳰफर भी हमने इस याᮢा को नाम ᳰदया था - पूवᱮ अᱧणाचल और पूवᱮ
असम कᳱ याᮢा।

अब जब पांगशू पास जाने कᳱ बा᭟यता समाप् त हो गई तो अब आराम से
बाइक चलाएँगे। आिखरी ᳰदन गुवाहाटी पᱟँचने के िलये जᱨर भागदौड़ करनी
पड़ेगी, लेᳰकन कुल िमलाकर अब हम ᭔यादा दूᳯरयाँ तय नहᱭ करᱶगे।

हम िशवसागर मᱶ थे। मुझे और दीप् ित ᳰकसी को भी असम के बारे मᱶ कुछ नहᱭ
पता था। िशवसागर का ᭍या मह᭜व है, वो भी नहᱭ पता। चार साल पहले
लामᳲडंग से िसलचर जाते समय ᮝेन मᱶ एक साधु िमले थे। वे िशवसागर से आ रहे
थे। उ᭠हᲂने िशवसागर कᳱ धाᳶमᭅक महत् ता के बारे मᱶ जो बताया था, तब से मन मᱶ
अंᳰकत हो गया था ᳰक िशवसागर असम का हᳯर᳇ार है। आज हम ‘हᳯर᳇ार’ मᱶ थे।



सोने से पहले थोड़ी देर इंटरनेट चलाया और हमᱶ िशवसागर के बारे मᱶ काफᳱ
जानकारी हो गई। साथ ही यह भी पता चल गया ᳰक कल हमᱶ कहाँ-कहाँ जाना है
और ᭍या-᭍या देखना है।

…
हमᱶ असम के बारे मᱶ कभी नहᱭ पढ़ाया गया। असम का इितहास हमारे

पाᲹᮓम मᱶ कभी रहा ही नहᱭ। असम के नाम कᳱ उ᭜पत् ित बताई गई ᳰक यहाँ कᳱ
भूिम असमतल है, इसिलये रा᭔य का नाम अ-सम है। जबᳰक ऐसा नहᱭ है। यह
असल मᱶ असोम है, जो अहोम से उ᭜प᳖ ᱟआ है। सन् 1228 से सन् 1826 तक
यानी लगभग 600 सालᲂ तक यहाँ अहोम राजवंश का शासन रहा है। जब मुगल
पूवᲃत् तर मᱶ पैर पसारने कᳱ जी-तोड़ कोिशश कर रहे थे, तो अहोम राजवंश ही था
िजसने मुगलᲂ को असम मᱶ घुसने भी नहᱭ ᳰदया। लेᳰकन हमᱶ मुगलᲂ के बारे मᱶ
सबकुछ बता ᳰदया जाता है, अहोमᲂ के बारे मᱶ कुछ नहᱭ बताया जाता।

यही कारण था ᳰक हमᱶ अपनी इस याᮢा के दौरान असम का कुछ भी नहᱭ पता
था। कल जब पांगशू पास जाना मना हो गया तो िशवसागर के दशᭅनीय ᭭थलᲂ को
देखने के िलए इंटरनेट का सहारा िलया। ᭔यᲂ-᭔यᲂ ‘स᳼फᲈ ग’ करता चला गया, ᭜यᲂ-
᭜यᲂ आँखᱶ खुलती चली गᲊ। अचरज ᱟआ ᳰक हम तो अहोमᲂ कᳱ राजधानी मᱶ थे।
िशवसागर भी उनकᳱ राजधानी रही है। अहोमᲂ कᳱ पहली राजधानी चराइदेव थी
जो िशवसागर से ᭔यादा दूर नहᱭ। अभी भी चराइदेव मᱶ कुछ अवशेष बचे हᱹ। तय
कर िलया ᳰक हम जाएँगे चराइदेव भी। लेᳰकन पहले िशवसागर घूमᱶगे।

तो 1699 मᱶ अहोम राजा ᱧᮤ ᳲसंह ने िशवसागर मᱶ कुछ िनमाᭅण कायᭅ कराए।
मुझे अभी भी ᭔यादा कुछ नहᱭ पता है यहाँ के इितहास के बारे मᱶ। तो इंटरनेट से
टीपकर मᱹ ᳰफलहाल इसका कᲬा-पᲥा ᳲहंदी अनुवाद नहᱭ कᱨँगा। कल जब हम
िशवसागर आए थे तो इसके मु᭎य तालाब ‘िशवसागर’ के ᳰकनारे-ᳰकनारे होकर
आए थे। बगल मᱶ िशवडोल मंᳰदर भी देखा था, चलती बाइक से।

आज सबसे पहले वहᱭ पᱟँचे। िशवसागर तालाब काफᳱ बड़ा तालाब है। चारᲂ
ओर सड़क बनी है। खास बात यह है ᳰक यह शहर से कुछ ऊपर बना है। हम जब
पᱟँचे तो पुिलस के बैᳯरयर लगे थे। सुबह का समय पैदल चलने वालᲂ और ᳞ायाम
करने वालᲂ का होता है। इसिलये इस समय इस पᳯरᮓमा पथ पर कोई भी वाहन
आ-जा नहᱭ सकता था। पुिलसवाले ने बड़े सलीके से हमᱶ िशवडोल जाने का रा᭭ता
समझा ᳰदया।

मंᳰदर के सामने लगा असम टूᳯर᭔म का बोडᭅ बता रहा था ᳰक यह मंᳰदर 1734
मᱶ बनवाया गया था। यह 104 फᳱट ऊँचा है, जो भारत का सबसे ऊँचा िशव मंᳰदर
है। हम ᳰकसी दूसरे मंᳰदर को इसके बराबर मᱶ खड़ा नहᱭ करᱶगे और न ही इस
बहस मᱶ पड़ᱶगे ᳰक यह सबसे ऊँचा है या नहᱭ। ᳰफलहाल जूते उतारकर मंᳰदर मᱶ
चलते हᱹ। भीड़ तो छोिड़ए, एक-दो आदमी भी मंᳰदर मᱶ नहᱭ ᳰदख रहे। हाँ, पीछे
तालाब कᳱ सड़क पर बᱟत सारे नर-नारी ‘जॉᳲगंग’ करते ᳰदख रहे हᱹ।

वा᭭तुकला कᳱ मेरी अ᭄ानता जगजािहर है। मुझे कुछ भी नहᱭ पता इसके बारे



मᱶ। और यहाँ सुदूर पूरब मᱶ यह अ᭄ानता और भी भयानक बन जाती है। मᱹने
ᮧित᭄ा तो कर ली ᳰक ᳰद᭨ली लौटकर वा᭭तुकला के बारे मᱶ कुछ जानकारी हािसल
कᱨँगा, लेᳰकन ᳰद᭨ली लौटकर इतनी फुरसत होती ᳰकसे है?

बᱟत सारे सफेद कबूतर िनभᱮक घूम रहे थे। सुबह-सुबह का समय था। भक् त
लोग और ᳞ायामाथᱮ कुछ दाना-पानी भी डालते जाते हᱹ। बᱟत सारे कबूतर थे।
और कुत् ते को िब᭨कुल भी मेहनत नहᱭ करनी पड़ी, उसके ना᭫ते का ᮧबंध हो
गया। ᳰकसी को कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा। दो-तीन कबूतर ही उड़े; कुछ दो फᳱट इधर-
उधर हो गए; बाकᳱ दाना चुगते रहे। कुत् ता एक कबूतर को मँुह मᱶ दबोचकर
मंᳰदर पᳯरसर से बाहर चला गया।

हम भी अिवचिलत ही रहे। भगवान के दरबार मᱶ सबका हक है।
िशवडोल पᳯरसर मᱶ ही दो मंᳰदर और भी हᱹ - िव᭬णुडोल और देवीडोल। ‘डोल’

माने मंᳰदर। िशव का मंᳰदर, िव᭬णु का मंᳰदर और देवी का मंᳰदर। मंᳰदरᲂ मᱶ आधी
ऊँचाई तक तो बड़े-बड़े प᭜थर ᳰदखते हᱹ, ᳰफर ऊपर तक छोटी ᲊटᱶ हᱹ। ᲊटᲂ के ऊपर
कई जगहᲂ पर पल᭭तर उतरा ᱟआ था। उसकᳱ मर᭥मत का काम चल रहा था।
िशवडोल मंᳰदर के ऊपर िᮢशूल है। और आसमान मᱶ कृ᭬ण पᭃ कᳱ अष् टमी का
चांद िनकला ᱟआ था। हमने फोटो मᱶ िᮢशूल और चांद को अगल-बगल बैठा ᳰदया।

ᮝेन कᳱ सीटी सुनाई पड़ी। समझते देर नहᱭ लगी ᳰक यह िसमालुगुड़ी से िडᮩुगढ़
जाने वाली एकमाᮢ पैसᱶजर है।

मंᳰदर के सामने ही कुछ दुकानᱶ हᱹ। ना᭫ता करके बढ़ चले, अपनी अगली मंिजल
कᳱ ओर।

शहर से िनकलते ही आमने-सामने दो इमारतᱶ ᳰदखᱭ। दािहनी तरफ रंगघर है।
कहते हᱹ, खेल तमाशे होते थे यहाँ। संरिᭃत इमारत है। लेᳰकन अभी सात ही बजे
थे। दो घंटे बाद यह खुलेगा। ᳯटकट के पैसे बचे, खुशी ᱟई; लेᳰकन रंगघर देखना
नहᱭ ᱟआ तो दुख भी ᱟआ।

सड़क के दूसरी ओर तलातल घर है। सन् 1702 मᱶ जब राजधानी िशवसागर
᭭थानांतᳯरत कᳱ गई थी तो तलातल घर ही राजमहल ᱟआ करता था। सात मंिजल
का यह महल था, िजनमᱶ से तीन मंिजलᱶ जमीन के नीचे थᱭ और बाकᳱ जमीन के
ऊपर। जमीन के नीचे का िह᭭सा आम लोगᲂ के िलये ᮧितबंिधत है। ᳰफलहाल ऊपर
कᳱ इमारत ही देखी जा सकती है।

बंद दरवाजे के सामने बाइक रोक दी। लगा ᳰक यह भी रंगघर कᳱ तरह बंद
िमलेगा, लेᳰकन ऐसा नहᱭ ᱟआ। तीस-तीस ᱧपये कᳱ पचᱮ कटी, बाइक एकदम
सामने ही खड़ी रहने दी। धूप िनकल चुकᳱ थी, इसिलये वातावरण मᱶ पयाᭅप् त गमᱮ
थी और जैकेट कᳱ जᱨरत महसूस नहᱭ हो रही थी। और असिमया लोगᲂ पर
भरोसा करते ᱟए इसे बाइक पर ही टांग ᳰदया। असम के लोग एकदम भरोसे के
िनकले, जैकेट एक घंटे बाद ᭔यᲂ कᳱ ᭜यᲂ िमली।

एक तोप है; अ᭒छा बगीचा है; कुछ सीᳰढ़याँ हᱹ; खुली छत है; छोटी ᲊटᲂ के



खाली कमरे हᱹ; एक मंᳰदर है और मंᳰदर के बाहर दो बकᳯरयाँ भी। नहᱭ, तीन हᱹ।
नहᱭ, दो हᱹ शायद। हाँ, तीन ही हᱹ। एक मेमना है, बैठा ᱟआ है। पीछे कुछ लड़के भी
आए हᱹ, जो लड़क-सुलभ ह᭨ला-गु᭨ला नहᱭ मचा रहे हᱹ। गंभीर होकर फोटो भी
खᱭच रहे हᱹ और सेि᭨फयाँ भी। हम भी उनसे दूर ही दूर रहते ᱟए कभी इस सीढ़ी,
कभी उस सीढ़ी, कभी इस कमरे, कभी उस कमरे घूमते रहते हᱹ। पंᮤह-सोलह
िमनट का अंदाजा था, एक घंटा लग गया। दीप् ित कभी-कभार ज᭨दी चलने को
कहती तो मᱹ तीस ᱧपये कᳱ पचᱮ ᳰदखा देता।

असम और पूवᲃᱫर के बारे मᱶ बᱟत कुछ जानना है। बᱟत कुछ नहᱭ, बि᭨क
सब-कुछ जानना है। आज तो हम इसका पहला ही चै᭡टर पढ़ रहे हᱹ। भारत को
जानना है, तो शुᱨआत पूवᲃᱫर से करनी होगी। भारत शुᱨ होता है यहाँ से।

तलातल घर से िनकले तो कुछ लड़ᳰकयᲂ के चᲥर मᱶ जोयसागर देखना रह
गया। इंटरनेट बᱟत अ᭒छा नहᱭ चल रहा था, लेᳰकन िजतना भी चल रहा था
उससे यह तो पता चल ही गया था ᳰक इधर आसपास जोयसागर झील भी है।
बᱟत बड़ी झील है। लेᳰकन उधर ᭭कूल जाती बᱟत सारी लड़ᳰकयाँ ᳰदखᱭ, तो
बाइक रोकᳱ ही नहᱭ गई। मᱹ बाइक रोककर लफंगा नहᱭ कहलाना चाहता था।

यह सड़क सीधे गरगाँव पᱟँचती है। यह ᭭थान भी अहोम राजाᲐ कᳱ
राजधानी रहा है और यहाँ भी एक राजमहल है, िजसका नाम है - कारᱶग घर।
इसकᳱ भी उस समय मुझे जानकारी तो थी, लेᳰकन असम टूᳯर᭔म ने तलातल घर
के सूचना-पट् ट पर िलख रहा है ᳰक यही कारᱶग घर भी है, तो गरगाँव वाला कारᱶग
घर ᳰदमाग से िनकल गया।

अभी तक मᱹ िब᭨कुल भी अिधकार से नहᱭ िलख पा रहा ᱠँ। ᭍यᲂᳰक इितहास
और आ᳸कᭅ टे᭍चर कᳱ मुझे शू᭠य जानकारी है। जो भी कुछ मᱹने िलखने कᳱ कोिशश
कᳱ है, वह गलत भी हो सकता है।

लेᳰकन एक चीज गलत नहᱭ हो सकती। रेल के फाटक बंद थे। एक लाइन तो
बाएँ सीधे जा रही थी और एक लाइन बाएँ घूमकर पीछे कᳱ ओर जा रही थी।
इनमᱶ से सीधी लाइन ितनसुᳰकया जाती है और पीछे घूमती ᱟई लाइन िडᮩुगढ़।
िसमालुगुड़ी कᳱ तरफ से एक ᮝेन कᳱ सीटी सुनाई पड़ रही थी। वह िनश् िचत ही
जोरहाट से ितनसुᳰकया वाली पैसᱶजर होगी। तकरीबन सौ मीटर दूर ᮝेन थी। मᱹ
पढ़ तो नहᱭ पाया, लेᳰकन ᮝेन के सभी जनरल िड᭣बे कह रहे थे ᳰक यह पैसᱶजर ᮝेन
ही है। इस ᱨट पर दो ही पैसᱶजर ᮝेनᱶ चलती हᱹ - एक तो जोरहाट से ितनसुᳰकया
और दूसरी लामᳲडंग से ितनसुᳰकया। लामᳲडंग से ितनसुᳰकया वाली ᮝेन शाम को
आएगी।

आप न᭍शा देखᱶगे तो पाएँगे ᳰक िशवसागर से िडगबोई जाने के िलये सोनारी
वाला रा᭭ता िडᮩुगढ़ वाले परंपरागत रा᭭ते के मुकाबले छोटा पड़ता है। ᮝक और
बसᱶ भी िडᮩुगढ़ होकर ही जाते हᱹ। लेᳰकन वह रा᭭ता खराब है। कम से कम
िडᮩुगढ़ तक तो खराब है ही, उसके बाद पता नहᱭ। तो अगर सोनारी वाला रा᭭ता
भी खराब ही िनकला, तो भी अ᭒छा ही रहेगा। इस पर भारी वाहन और भारी



यातायात नहᱭ िमलेगा।
और ऐसा ही ᱟआ। कहᱭ-कहᱭ सड़क खराब जᱨर िमली, लेᳰकन कुल िमलाकर

ठीक ही थी। हम जब सत् तर कᳱ र᭢तार से दौड़े जा रहे थे, तो दािहनी तरफ
पुरात᭜व िवभाग का एक सूचना-पट् ट लगा ᳰदखा - चराइदेव मैदाम। ᭭पीड़ सत् तर
ही रही, लेᳰकन यह नाम ᳰदमाग मᱶ घूमने लगा - पढ़ा है इस नाम को कहᱭ। शायद
कल इंटरनेट पर पढ़ा है। शायद इसे देखने का इरादा भी ᳰकया था। बाइक रोक
ली। दीप् ित से पूछा - “वो पीछे चराइदेव ही िलखा था ना?”

“कहाँ? कहाँ िलखा था? ᭍या िलखा था?”
“चराइदेव।”
“मᱹने ᭟यान नहᱭ ᳰदया।”
मोबाइल िनकाला। इंटरनेट चलाया - “हाँ, यह चराइदेव ही है। अहोम राजाᲐ

कᳱ पहली राजधानी।”
बाइक वापस मोड़ी और चराइदेव मैदाम वाली सड़क पर चल ᳰदए।
कुछ ही आगे सड़क समाप् त हो गई। सामने दो ᳇ार थे - भारतीय पुरात᭜व

िवभाग और असम रा᭔य पुरात᭜व िवभाग। पा᳼कᲈ ग थी। ᳯटकट काउंटर था और
कुछ याᮢी ᳯटकट भी खरीद रहे थे। बगल मᱶ जलपान हेतु कुछ दुकानᱶ भी थᱭ। यह
सब देखकर तस᭨ली ᱟई ᳰक हम एकदम सुनसान ᭭थान पर नहᱭ हᱹ। सामने ही एक
ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी पर नागालᱹड कᳱ पहािड़याँ ᳰदख रही थᱭ। देश का भी और
असम का भी यह सुदूर कोना अगर सुनसान होता, तो हमᱶ डर-सा लगता; लेᳰकन
इतनी सारी दुकानᱶ कह रही थᱭ ᳰक डरने कᳱ कोई बात नहᱭ।

ᳯटकट लेकर अंदर घूमकर आए। अ᭒छा लगा, बᱟत अ᭒छा लगा। आधे घंटे बाद
बाहर िनकल रहे थे तो ᳯटकट बाबू एकदम खाली बैठे थे। हमने बातचीत शुᱨ कर
दी:

“आप कहाँ के रहने वाले हो, सर?”
“यहᱭ िशवसागर के पास का ही ᱠँ। आप लोग ᳰद᭨ली से बाइक पर ही आए हᱹ

यहाँ?”
“नहᱭ, बाइक तो हमने ᮝेन से गुवाहाटी भेज दी थी। गुवाहाटी से हम बाइक

चला रहे हᱹ।”
“तो आपको चराइदेव का कैसे पता चला?”
“आजकल ᭄ान इंटरनेट से िमलता है। लेᳰकन ᭔यादातर बात अंᮕेजी मᱶ है। आप

यहाँ के बारे मᱶ कुछ अपनी तरफ से बता दीिजए।”
“वषᭅ 1228 मᱶ अहोम राजवंश कᳱ ᭭थापना यहᱭ चराइदेव मᱶ ᱟई थी। यह

᭭थान बᱟत समय तक उनकᳱ राजधानी भी बना रहा। तो यहाँ मैदाम मᱶ राजा
लोगᲂ कᳱ क ᱶᮩ हᱹ। िजस तरह िम᮲ मᱶ हᱹ ना - िपरािमड़; ठीक उसी तरह यहाँ भी है।
आपने देखी हᲂगी टीले जैसी संरचनाएँ, वे असल मᱶ कᮩे ही हᱹ।”



“हाँ, और एक टीले कᳱ खुदाई भी ᱟई पड़ी है और उसके अंदर सुरंग व कमरे
जैसा भी है। लेᳰकन पानी भरा था, हम अंदर नहᱭ जा सके।”

“िब᭨कुल वही। उस कमरे मᱶ शव रखे थे और कुछ अ᭠य सामान भी था। बाद मᱶ
उसे ष᭗कोणीय िपरािमड़ कᳱ आकृित मᱶ िमट् टी से ढक ᳰदया जो अब तक अधᭅ-
गोलाकार बन गए हᱹ।”

“हाँ, इनके चारᲂ ओर दो फᳱट ऊँची ष᭗कोणीय दीवार भी है। उससे यही पता
चलता है ᳰक ये आरंिभक काल मᱶ ष᭗कोणीय ही रहे हᲂगे।”

“िब᭨कुल।”
“लेᳰकन एक बात बताइये। सबसे पहले इनका पता कैसे चला होगा? वो सामने

नागालᱹड कᳱ पहािड़याँ हᱹ। असम मᱶ भी ऊँची-नीची जमीन है। तो ये छोटे-छोटे
टीले तो न᭠हᱭ-न᭠हᱭ पहािड़यᲂ जैसे ही लगते हᱹ। तो ᳰकसी को ᭍या पड़ी थी ᳰक वो
इनकᳱ खुदाई करे और अंदर तहखाने तक पᱟँचे?”

“चराइदेव राजधानी रही है। यह ᭭थान पुरात᭜व-वेत् ताᲐ कᳱ नजर मᱶ तो था
ही। ᳰफर इन टीलᲂ के चारᲂ ओर प᭜थर कᳱ ष᭗कोणीय दीवार भी ᳰकसी ओर
इशारा करती थी। और एक दीवार मᱶ एक दरवाजे लायक जगह भी बनी थी।
दरवाजा नहᱭ था, लेᳰकन उस िह᭭से मᱶ प᭜थर नहᱭ थे और माना जा सकता था ᳰक
यह दरवाजा है। उस ‘दरवाजे’ को आधार मानकर एक टीले कᳱ खुदाई कᳱ गई
और इनके रह᭭य से पदाᭅ हटा।”

“जो सामान या ममी टीले के अंदर से िनकला, वो कहाँ है अब?”
“कुछ िशवसागर है, कुछ गुवाहाटी है और कुछ ᳰद᭨ली भी पᱟँच गया।”
“केवल एक ही टीले कᳱ खुदाई ᱟई है या अ᭠य टीलᲂ कᳱ भी ᱟई है?”
“योजना चल रही है, लेᳰकन यह ᭭थान इतनी दूर है ᳰक ᳰकसी को ᳰदखाई नहᱭ

पड़ता। अगर यहाँ कᳱ भली ᮧकार देख-रेख हो तो यहाँ से पुरात᭜व को अ᭒छी
आमदनी हो सकती है।”

“यह हालत पूरे देश मᱶ लगभग हर पुरा-᭭थल कᳱ है।”
“नहᱭ, आपके उधर ऐसा नहᱭ है। ताजमहल, लालᳰकला, ᱟमायूँ का मकबरा

इसका उदाहरण है। उनकᳱ अ᭒छी देखरेख कᳱ गई है, तो वे ᭭थान भी िवभाग को
अ᭒छी आमदनी करके दे रहे हᱹ।”

“दो-चार ᭭थानᲂ को छोड़ दᱶ, तो ᳰकसी भी पुराताि᭜वक ᭭थान कᳱ हालत अ᭒छी
नहᱭ है। पुरात᭜व िवभाग खुदाई-भर कर देता है और अपना नीले रंग का बोडᭅ लगा
देता है ᳰक इस ᭭थान के साथ छेड़छाड़ करने पर जेल हो जाएगी और बात
समाप् त। अ᭒छा, वो उधर दूसरा दरवाजा कैसा है?”

“वह दरवाजा असम रा᭔य आ᳸कᭅ योलॉजी का है, जबᳰक यह दरवाजा सᱶᮝल
आ᳸कᭅ योलॉजी का।”

“तो अलग-अलग ᭍यᲂ कर रखे हᱹ? जबᳰक ᭭थान एक ही है; इितहास, भूगोल



सब एक ही है?”
“सᱶटर और ᭭टेट ने अपने-अपने काम का बँटवारा कर रखा है।”
“बेकार मᱶ ही बँटवारा कर रखा है। उधर जाने का भी ᳯटकट लेना पड़ेगा

᭍या?”
“नहᱭ, इसी ᳯटकट मᱶ काम हो जाएगा। घूमकर आइये उधर भी।”
हम असम रा᭔य पुरात᭜व वाले िह᭭से मᱶ घूमने चल ᳰदए। चार-पाँच ᭭कूली बᲬे

अपने ब᭭ते िलए घूम रहे थे।
“ओये, ᭭कूल से भागकर आए हो ᭍या?”
“नहᱭ, ᭭कूल कᳱ तरफ से ‘िविजट’ है। बाकᳱ सब बᲬे उधर हᱹ, हम इधर घूम

रहे हᱹ।”
“ᳲहंदी बड़ी अ᭒छी जानते हो। ᭭कूल मᱶ पढ़ाई जाती है ᭍या?”
“हाँ जी, पहली कᭃा से ही ᳲहंदी कᳱ पढ़ाई होती है।”
“तो ᳰदखाना जरा अपनी ᳲहंदी कᳱ ᳰकताबᱶ।”
“आज हम खाली ब᭭ते ही लेकर आए हᱹ। भला आज ᮪मण वाले ᳰदन ᭍यᲂ

ᳰकताब लेकर आएँगे?”
“बात तो सही है। चलो, एक लाइन मᱶ खड़े हो जाओ। सबके फोटो खᱭचᱶगे।”
इधर छोटे-छोटे मैदाम हᱹ। ᭔यादातर पाँच-पाँच, छह-छह मीटर ᳞ास वाले।
एक बड़े मैदाम के अंदर जाने का रा᭭ता था। सूखा भी था। इसके हम अंदर भी

गए और ऊपर भी चढ़े, लेᳰकन डर बना रहा ᳰक कहᱭ इसका ‘मािलक’ हमारे पीछे
न पड़ जाए। मैदाम आिखर कᮩ ही तो होता है, वो भी राजसी लोगᲂ कᳱ।

चराइदेव के इन मैदामᲂ को देखकर गवᭅ ᱟआ। भारत मᱶ भी िपरािमड़ हᱹ। हाँ,
केवल िम᮲ मᱶ ही िपरािमड़ नहᱭ हᱹ, हमारे भारत मᱶ भी िपरािमड़ हᱹ। िम᮲ के
िपरािमड़ िवश् व-ᮧिस᳍ हᱹ, भारत के िपरािमड़ भी िवश् व-ᮧिस᳍ न सही, लेᳰकन
भारत-ᮧिस᳍ तो होने ही चािहए। भारत के ᮧ᭜येक नागᳯरक को ये िपरािमड़
अव᭫य देखने चािहए।

दोपहर के ᭏यारह बज चुके थे। हमᱶ आज जागुन ᱧकना था, जो यहाँ से 150
ᳰकलोमीटर दूर है। रा᭭ता पता नहᱭ कैसा हो। चार बजे तक हमᱶ वहाँ हर हाल मᱶ
पᱟँच जाना है। अनजान रा᭭तᲂ पर हम अंधेरे मᱶ बाइक नहᱭ चलाना चाहते थे।

थोड़ी ही दूर सोनारी है। काफᳱ बड़ा क᭭बा है। कुछ ही समय पहले िशवसागर
िजले से अलग करके चराइदेव िजला बनाया गया है और सोनारी इसका मु᭎यालय
है। बड़ी चहल-पहल थी। सोनारी से सीधे चलते रहे। सड़क ᭔यादातर अ᭒छी ही
रही। चाय के बागान और उनमᱶ काम करते मजदूर। साप् तािहक हाट के िलए
बनाए गये बाँस के खाली छ᭡पर। धान के खेत और दािहनी तरफ अᱧणाचल कᳱ
पहािड़याँ। जी हाँ, कुछ ही देर पहले नागालᱹड कᳱ पहािड़याँ थᱭ, और अब
अᱧणाचल कᳱ।



ᳰदसांग नदी पर लोहे का पुल िमला - ᳰद᭨लीघाट पुल। शानदार नजारा था।
छोटी-छोटी पहािड़याँ। जंगल भी। ये अᱧणाचल कᳱ पहािड़याँ हᱹ। हम खुश हो गए।
अᱧणाचल के इतना नजदीक! लेᳰकन अभी हम यहाँ ᮧवेश नहᱭ कर सकते थे।
ᮧवेश तो जागुन से ही करना है। भले ही वतᭅमान मᱶ बाकᳱ अᱧणाचल पूणᭅ शांत हो,
लेᳰकन ये िजले अथाᭅत नागालᱹड से िमलता ितरप िजला और आगे चांगलांग िजला
अशांत ᭭थान हᱹ। नागा लोग इन िजलᲂ को भी नागालᱹड मᱶ शािमल करना चाहते
हᱹ। और जब ᳰद᭨लीघाट पुल के नजदीक सुरᭃाबल एकदम चौकस मुᮤा मᱶ बंदूक
तैयार करके तैनात ᳰदखे तो मेरी इस धारणा को और बल िमला। ᳰद᭨लीघाट के
बोडᭅ का एक फोटो तो जᱨर िलया, लेᳰकन इसके बाद ऐसे रफूचᲥर ᱟए ᳰक सीधे
नामᱨप जाकर ही साँस ली।

ᳰद᭨लीघाट और नामᱨप के बीच ᭔यादातर सड़क ख़राब थी, लेᳰकन इसके बाद
बेहद शानदार सड़क आ गई। नामᱨप से जयपुर कब पᱟँच गए, पता ही नहᱭ
चला। यह शानदार सड़क तो बाएँ मुड़कर दुिलयाजान चली गई, लेᳰकन न᭍शा
बता रहा था ᳰक हमᱶ सीधे ही चलना चािहए। सीधे चलते रहे। कुछ दूर तक ᲊटᲂ
कᳱ सड़क थी, लेᳰकन नदी का पुल पार करते ही अ᭒छी सड़क आ गई। ᳲसंगल लेन
सड़क थी, लेᳰकन कोई यातायात नहᱭ था। सुदूर असम के गाँव और धान के खेत।
मोटरसाइᳰकल याᮢा का यही लाभ है। मोटरसाइᳰकल न होती, तो हम कभी भी
इन रा᭭तᲂ पर नहᱭ आ सकते थे। िडᮩुगढ़ वाले नेशनल हाईवे पर ही िचपके रहते।

ᳰफर से दुिलयाजान से आने वाली सड़क िमल गई। यह सड़क िडगबोई जा रही
थी। एकदम सीधी सड़क थी। तेल वालᲂ ने बनाई थी।

आप अगर ᭭कूली ᳰदनᲂ मᱶ भूगोल के औसत िव᳒ाथᱮ भी रहे हᲂगे तो आपको
याद होगा ᳰक िडगबोई मᱶ तेल के कुएँ हᱹ। कुएँ हᱹ तो ᳯरफाइनरी भी है और रेलवे
लाइन भी। दुिलयाजान से िडगबोई कᳱ सड़क पर ᳰकलोमीटर के ᮧ᭜येक प᭜थर पर
ऑयल इंिडया का ‘लोगो’ बता रहा था ᳰक इस सड़क कᳱ देखरेख ऑयल इंिडया
करती है। इस सड़क का सबसे रोमांचक िह᭭सा तब आया, जब हमने ‘ᳰदᳲहंग
पटकाई एलीफᱶ ट ᳯरजवᭅ’ मᱶ ᮧवेश ᳰकया। पूवᲃत् तर मᱶ जहाँ भी जंगल होता है, वो
जंगल ही होता है। असली जंगल। बाᳯरश ᭔यादा होने के कारण और नमी भी
᭔यादा रहने के कारण पेड़ और झािड़याँ जमकर उगते हᱹ। और इनमᱶ पलते हᱹ
तमाम तरह के पᭃी, सरीसृप और जानवर।

जंगल का यह िह᭭सा ‘ᳰदᳲहंग पटकाई वाइ᭨डलाइफ सᱶचुरी’ का एक भाग है।
कह सकते हᱹ ᳰक वाइ᭨डलाइफ सᱶचुरी का बाहरी िह᭭सा है। ऐसे मᱶ ᳰकसी बड़े
जानवर के िमलने कᳱ ᭔यादा संभावना नहᱭ होती, लेᳰकन जंगल तो जंगल ही होता
है।

तीन बजे िडगबोई पᱟँच गए। यहाँ ितनसुᳰकया से आने वाला नेशनल हाईवे भी
िमल जाता है। अगर हम िशवसागर से िडᮩुगढ़ होकर आते तो इसी मागᭅ से आते।
िशवसागर के आसपास भले ही यह खराब हो, लेᳰकन यहाँ यह बेहद शानदार था।
भूख भी लगी थी, सुबह से चाय आᳰद पर ही िनभᭅर थे। िडगबोई मᱶ कुछ खा लेने



का इरादा था। जैसे ही नेशनल हाईवे पर पᱟँचे, सामने रेलवे फाटक था और हमᱶ
फाटक से पहले ही दािहने मुड़ना था। हम दािहने मुड़ गए और खाने-पीने कᳱ सभी
दुकानᱶ फाटक के उस तरफ ही रह गᲊ। िडगबोई पीछे छूट गया और शुᱨ हो गए
दोनᲂ ओर चाय के बागान।

और रेल कᳱ लाइन भी। यह लाइन लीडो जाती है। पहले कभी यह मीटरगेज
थी और लीडो से भी आगे लेखापानी तक जाती थी। गेज पᳯरवतᭅन के दौरान
लेखापानी ᭭टेशन को बंद कर ᳰदया गया और वतᭅमान मᱶ ᮝेन लीडो तक ही जाती
है। इसके बारे मᱶ खास बात यह है ᳰक पहले लेखापानी भारत का सबसे पूवᱮ
᭭टेशन ᱟआ करता था, अब लीडो सबसे पूवᱮ ᭭टेशन है। ᳰफलहाल इस ᭭टेशन कᳱ
᳞᭭तता का आलम यह है ᳰक िडᮩुगढ़ और ितनसुᳰकया से केवल तीन लोकल ᮝेनᱶ
और गुवाहाटी से एक इंटरिसटी ᮝेन यहाँ आती हᱹ। ᳰदनभर मᱶ िसफᭅ  चार ᮝेनᱶ ही।

लेᳰकन अभी हम लीडो नहᱭ पᱟँचे हᱹ, तो मᱹ ᭍यᲂ इसका िजᮓ करने बैठ गया?
बात यह है ᳰक मᱹ पाँच साल पहले इस लाइन पर लोकल ᮝेन मᱶ याᮢा कर चुका ᱠँ।
िडगबोई से आगे जहाँ से रेलवे लाइन पार कᳱ, वहᱭ बगल मᱶ पावै रेलवे ᭭टेशन है।
᭭टेशन के नाम वाला बोडᭅ ख᭭ताहाल था, दीप् ित ने अंᮕेजी देखकर ‘पवाई’ पढ़ा।

“नहᱭ, यह पवाई नहᱭ, बि᭨क पावै है।”
“तुझे कैसे पता?”
“...”
“ठीक है। समझ गई।”
एक यही काम तो ढंग से करना सीखा है ᳲजंदगी मᱶ। नई-नई रेलवे लाइनᲂ पर

लोकल ᮝेनᲂ मᱶ घूमना।
पावै से थोड़ा आगे एक गाँव मᱶ कहᱭ समोसे बनते ᳰदख गए। बाइक ᱧकनी ही

थी। ᳰद᭨ली कᳱ बाइक और छोटे-से गाँव मᱶ समोसᲂ कᳱ दुकान पर ᱧकᳱ, तो दुकान
के मािलक ने बड़ी इᲯत दी। हमᱶ हाथ धोने थे। उसने हमारे साथ लड़के को भेज
ᳰदया। तीन-चार घरᲂ के बीच से हमᱶ गुजारता ᱟआ वह एक बाथᱨम मᱶ ले गया।
वहाँ नल भी था और साबुन भी।

“नहᱭ, वे ठंडे समोसे हᱹ। दोपहर के बने ᱟए हᱹ। अभी आपके िलए ताजे बनाता
ᱠँ। ᳰकतने समोसे लोगे आप?”

“चार।”
उसने िगनकर चार समोसे हमारे िलए ताजे बनाए। साथ ही यह भी बता ᳰदया

ᳰक हमᱶ जागुन पᱟँचने मᱶ पूरे पᲬीस िमनट लगᱶगे।
माघᱷᳯरटा मᱶ बड़ी चहल-पहल थी। ᳲहंदी मᱶ िलखा था - “कोयला रानी

मारघेᳯरटा मᱶ आपका ᭭वागत है।” असिमया मᱶ िलखा था - “कयला रानी
माघᱷᳯरटा लै आपोनाक ᭭वागतम्।” अरे वाह! दो ही ᳰदनᲂ मᱶ मᱹ असिमया पढ़ना
जान गया। चिलए, आपको भी बताता चलँू ᳰक असिमया भाषा बां᭏ला िलिप मᱶ
िलखी जाती है। और ᳲहंदीभािषयᲂ के िलए असिमया या बंगाली पढ़ना पंजाबी



पढ़ने के मुकाबले ᭔यादा आसान होता है। वैसे मुझे कुछ अᭃरᲂ कᳱ अभी तक भी
पहचान नहᱭ हो सकᳱ है और माᮢाᲐ मᱶ ‘ए’ व ‘ओ’ कᳱ माᮢाएँ भी खासा ᳰदमाग
खचᭅ करा देती हᱹ।

कई बसᱶ गुवाहाटी जाने को तैयार खड़ी थᱭ। ये ओवर-नाइट बसᱶ थᱭ, सुबह तक
गुवाहाटी पᱟँचᱶगी।

इससे आगे तो लीडो ही आ जाता है। साढ़े चार बजने वाले थे। सूरज िछप चुका
था, केवल पाँच-दस िमनट का उजाला ही बाकᳱ था। और मेरा सारा ᭟यान
लेखापानी पर था। पाँच साल पहले मᱹ केवल लीडो तक ही आया था, इस बार
लेखापानी के उस पुराने ᭭टेशन को ᳰकसी भी हालत मᱶ देखे िबना नहᱭ छोड़ सकता
था।

तभी दीप् ित ने कहा - “मुझे भी लीडो ᭭टेशन देखना है। भारत का सबसे पूवᱮ
᭭टेशन।”

सड़क से दािहने मुड़कर ᭭टेशन पᳯरसर को पार करके ᭡लेटफामᭅ के आिखरी
छोर पर पᱟँचे और दो-चार फोटो लेकर आगे बढ़ चले। अ᭒छा हाँ, यह ᳲहंदी मᱶ
‘लीडो’ है और असिमया मᱶ ‘िलडु’।

लेखापानी - सड़क के एकदम ᳰकनारे। वषᭅ 1890 के आसपास यह ᭭टेशन बना
था। यहाँ कोयले कᳱ खदानᱶ थᱭ, अभी भी हᱹ। तो कोयला ढोने के िलए यहाँ तक रेल
लाई गई थी। बाद मᱶ दूसरे िवश् वयु᳍ के समय लेखापानी से ही ‘ि᭭टलवेल रोड़’
बनाई गई, जो पांगशू पास होते ᱟए बमाᭅ मᱶ ᮧवेश करती थी और आगे चीन जाती
थी। उस समय इस रेलवे लाइन को भी लेखापानी से आगे बढ़ाकर बमाᭅ तक बनाने
कᳱ योजना बनी थी, लेᳰकन अᱧणाचल के आᳰदवािसयᲂ ने इतनी अड़चनᱶ पैदा कᳵ
ᳰक रेलवे लाइन लेखापानी से आगे गई ही नहᱭ। ᳰफर 26 अग᭭त 1993 को इस
लाइन को मीटरगेज से ᮩॉडगेज मᱶ बदलने के िलए बंद कर ᳰदया गया, लेᳰकन
लेखापानी ᭭टेशन तक गेज पᳯरवतᭅन नहᱭ ᱟआ। लीडो और उससे थोड़ा आगे
ितपᲂग खदानᲂ तक ही गेज पᳯरवतᭅन ᱟआ।

ᳰफलहाल रेलवे ने यहाँ एक ‘मेमोᳯरयल’ बना रखा है। मीटरगेज कᳱ पुरानी
लाइनᱶ भी हᱹ; ᭭टेशन कᳱ ख᭭ताहाल इमारत भी है; िमट चुका टाइम-टेबल भी है
और सबसे शानदार पीले रंग का ᭭टेशन के नाम वाला बोडᭅ भी है; िजस पर ᳲहंदी,
अंᮕेजी और असिमया मᱶ ‘लेखापानी’ अभी भी पढ़ा जा सकता है।

हमᱶ फोटो खᱭचते देख एक आदमी पास आया - “᭍या यहाँ रेल ᳰफर से
आएगी?”

“नहᱭ।”
वैसे कभी-कभार खबर उड़ती है ᳰक लेखापानी से आगे अᱧणाचल मᱶ खरसांग

तक रेलवे लाइन बनेगी, लेᳰकन मुझे पता है ᳰक नहᱭ बनेगी।
...



सीधे जागुन और गीताली सइᳰकया जी के घर पर। गीताली जी के फेसबुक पर
हजारᲂ फॉलोवसᭅ हᱹ और वे अ᭍सर शानदार ᳲहंदी मᱶ अपनी बात िलखती हᱹ। कई
बार तो उनकᳱ ᳲहंदी देखकर मᱹ भी दाँतᲂ तले उंगली दबा लेता ᱠँ। िजस िवषय पर
भी िलखती हᱹ, पूरे अिधकार से िलखती हᱹ। ᭔यादातर लोगᲂ कᳱ तरह मᱹ भी उनके
लेख चुपचाप पढ़कर िखसक िलया करता था, लेᳰकन पता नहᱭ उ᭠हᱶ कैसे मेरे बारे
मᱶ पता चल गया। मᱹने एकािधक बार पूवᲃत् तर कᳱ याᮢाएँ कर रखी हᱹ, तो वे कई
बार अपने लेखᲂ मᱶ मुझे भी टैग कर चुकᳱ हᱹ। और हमारी इस याᮢा कᳱ नᱭव भी
एक साल पहले उ᭠हᲂने ही रखी थी, जब उ᭠हᲂने िवजयनगर जाने का सुझाव ᳰदया
था। यह अᱧणाचल वाला िवजयनगर था। हमारी यह याᮢा इसी िवजयनगर कᳱ
‘खोज’ के िलए हो रही थी। इस ᭭थान के बारे मᱶ हम आगे चलकर बताएँगे।

गीताली जी के घर पर उनके पᳯरवार के सभी लोग हमारा इंतजार कर रहे थे।
बड़ा अ᭒छा ᭭वागत ᱟआ। और हाँ, अगर आप हमारी तरह शाकाहारी हᱹ, तो जब
भी आप कभी इस तरह पूवᲃत् तर मᱶ ᳰकसी ᭭थानीय के घर पर जाओ, तो मेजबान
से बता देना उिचत रहता है ᳰक आप शाकाहारी हᱹ।

“जब हमारे यहाँ कोई शाकाहारी मेहमान आता है तो हमᱶ यह िडसाइड करने
मᱶ बड़ी सम᭭या होती है ᳰक खाने मᱶ ᭍या बनाएँ। अगर आप मांसाहारी होते तो
एक मुगाᭅ गया था और हम लोग उसे पचास तरीके से बना सकते थे। लेᳰकन
शाकाहार मᱶ हमᱶ समझ ही नहᱭ आता ᳰक कौन-सी घास ᳰकस घास के साथ
िमलाकर अ᭒छी लगेगी।” गीताली जी ने कहा।

ᳰफर भी पनीर कᳱ स᭣जी थी, आलू कᳱ स᭣जी भी थी, दाल भी थी और रोटी
भी, चावल भी। कुल िमलाकर शानदार दावत थी।

खाना समाप् त ᱟआ तो सामने पान आ गया। हमने कभी पान नहᱭ खाया था
और खाना भी नहᱭ चाहते थे। उधर गीताली जी उत् तर भारतीय ᳯरवाजᲂ से
अ᭒छी तरह पᳯरिचत हᱹ और जानती हᱹ ᳰक उधर स᭤य समाज मᱶ पान खाना ठीक
नहᱭ माना जाता।

कहने लगᱭ - “हमारे यहाँ मेहमान को पान देने का अथᭅ है ᳰक हमने उनका ᳰदल
खोलकर ᭭वागत ᳰकया है। और अगर मेहमान ने पान नहᱭ िलया तो इसे ठीक नहᱭ
समझा जाता। लेᳰकन मुझे यह भी पता है ᳰक आपके यहाँ पान खाना खराब माना
जाता है, तो मᱹ आपको फोसᭅ नहᱭ कᱨँगी। लेᳰकन ᳰफर भी चाᱠँगी ᳰक आप पान
खाएँ।”

“देिखए, पान अगर ᳰदल खोलकर ᭭वागत करने का ᮧतीक है तो हम इसे
अव᭫य खाएँगे। आप केवल यह बता दो ᳰक इसे थूकना ही पड़ेगा या िनगल भी
सकते हᱹ।”

“आप इसे िनगल भी सकते हᱹ।”
और मᱹने केवल पान का पत् ता िलया, चबाया और धीरे-धीरे करके िनगल

गया। जबᳰक दीप् ित ने पत् ते के साथ बाकᳱ मसाले भी िलए और चबाते ही थूकने
कᳱ जगह ढँूढने लगी।



बाहर टहलने िनकल पड़े। आसमान मᱶ िनगाह गई तो आकाशगंगा ᳰदखाई
पड़ी। मेरे पास जोरदार कैमरा नहᱭ था, अ᭠यथा इसका फोटो लेता। गीताली ने
कहा - “यह आकाशगंगा है? हमारे यहाँ तो रोज ही आसमान ऐसा ᳰदखता है।”

“आकाशगंगा ᳰदखने का अथᭅ है ᳰक वातावरण एकदम साफ-सुथरा है। ᳰद᭨ली
और उधर के अ᭠य शहरᲂ मᱶ आकाशगंगा नहᱭ ᳰदखती।”

टहलते-टहलते बाजार मᱶ पᱟँच गए। एक आदमी अपनी सᳯरये कᳱ दुकान बंद
करने जा रहा था। गीताली ने आवाज लगाई - “कैसे हो दादा? देखो, ये लोग
ᳰद᭨ली से आए हᱹ।”

ये गड़वाल साहब थे। मूल ᱨप से राज᭭थान झंुझनूँ के रहने वाले हᱹ, लेᳰकन
᳞वसाय करते-करते अब यहᱭ बस गए। इनका काम जागुन समेत उधर अᱧणाचल
मᱶ िमयाओ और जयरामपुर तक फैला ᱟआ है। आधे पौने घंटे तक बातचीत होती
रही। अपनी ᳲजंदगी कᳱ बातᱶ बताते रहे। असम और अᱧणाचल के बारे मᱶ बताते
रहे। और यह भी िव᭭तार से बताया ᳰक अᱧणाचल मᱶ काम करना बᱟत मुि᭫कल
है। ᭭थानीय जनजातीय लोग ᳞ापाᳯरयᲂ से जमकर वसूली करते हᱹ और कई बार
जान से भी मार देते हᱹ।

“उधर ितरप और आगे नागालᱹड मᱶ तो सरकारी कमᭅचाᳯरयᲂ तक से वसूली
होती है।”

“और असम मᱶ?”
“ना, िब᭨कुल भी नहᱭ।”
और बातᲂ-बातᲂ मᱶ एक अनोखी बात पता चली - “अᱧणाचल मᱶ असम के

मुकाबले डीजल-पेᮝोल तीन ᱧपये स᭭ता है। टᱹकर का अᱧणाचल का परिमट होता
है और तेल असम मᱶ बेच ᳰदया जाता है - तीन ᱧपये ᭔यादा कᳱमत पर। बारह
हजार लीटर का टᱹकर होता है। छᱫीस हजार ᱧपये सीधे अपनी जेब मᱶ।”

“और ᳰफर अᱧणाचल के पेᮝोल पंप वाले उसी मᱶ से वसूली चुकाते रहते हᱹ।”
“हाँ। देिखए, अगर यहाँ काम करना है और अपनी जान भी बचाए रखनी है तो

वसूली तो चुकानी पड़ेगी। पता नहᱭ ᳰकतने िगरोह हᱹ। साप् तािहक से लेकर वाᳶषᭅक
तक।”

“वाᳶषᭅक भी?”
“हाँ जी। नागा लोग अᱧणाचल के ितरप और चांगलांग िजलᲂ को भी अपना ही

मानते हᱹ, तो वे यहाँ तक आते हᱹ वसूली करने। और यहाँ के लोकल िगरोह तो हᱹ
ही।”

गीताली ने कहा - “अभी कुछ ही समय पहले बोरदुमसा मᱶ पूरा पᳯरवार दाव
से काट ᳰदया गया था। दो महीने के बᲬे तक को नहᱭ छोड़ा।”

अब तक तो मेरी हवा गुल होने लगी थी - “टूᳯर᭭टᲂ को तो कुछ नहᱭ कहते
ना?”



“ना, िबलकुल भी नहᱭ। लोग सीधे हᱹ। वे जᱨर तय समय पर ᳞ापाᳯरयᲂ के
पास आते हᱹ और िनधाᭅᳯरत पैसे लेकर चले जाते हᱹ। इन लोगᲂ कᳱ अपनी दुकानᱶ भी
हᱹ। कहᱭ-कहᱭ होटल भी हᱹ। टूᳯर᭭टᲂ कᳱ खूब सेवा-टहल करते हᱹ। ठगी िब᭨कुल नहᱭ
करते। ᳰदल के सᲬे हᱹ। आप िनश् ᳲचंत जाओ। िमयाओ मᱶ कोई जᱨरत पड़े तो मुझे
फोन कर देना या ᳰकसी भी दुकान पर जाकर मेरा नाम ले लेना। िमयाओ मᱶ होटल
नहᱭ हᱹ, लेᳰकन ᱧकने और खाने-पीने कᳱ कोई सम᭭या भी नहᱭ होगी।”

बातᲂ का कोई अंत नहᱭ होता। उ᭠हᱶ भी रस आ रहा था और हमᱶ भी। लेᳰकन
सोना जᱨरी था।

“तो ठीक है भाई, कल यहाँ से चलᱶगे तो आपसे िमलते ᱟए जाएँगे।”

*****



3. नामदफा नेशनल पाकᭅ

11 नवंबर 2017
“हम जब लौटᱶगे तो हमᱶ परशुराम कंुड कᳱ तरफ जाना है, लेᳰकन गूगल मैप पर

िमयाओ के पास नो-ᳰदᳲहंग के उस पार से एक सड़क जाती ᳰदख भी रही है; और
सम᭭या ये है ᳰक नो-ᳰदᳲहंग पर कोई पुल नहᱭ है। इसे पार कैसे करᱶगे? नहᱭ तो
ᳰफर वापस जागुन होते ᱟए ही िडगबोई और ᳰफर बोरदुमसा वाला रा᭭ता लेना
होगा, जो ᳰक बᱟत ᭔यादा लंबा पड़ेगा।”

गीताली ने उᱫर ᳰदया - “नहᱭ, आपको िडगबोई जाने कᳱ जᱨरत नहᱭ पड़ेगी।
हमारे घर के पीछे ही ᳰदᳲहंग नदी बहती है। उसके उस तरफ अᱧणाचल है और
एक सड़क भी सीधे बोरदुमसा जाती है।”

“इसे पार कैसे करᱶगे?”
“हो जाएगा सब।”
तो सुबह नौ बजे जागुन से िनकल पड़े। ‘ᳰफर आना’, ‘दो ᳰदन ᱧकना’ समेत

ढेरᲂ आशीवाᭅद भी िमले। गीताली कᳱ माताजी और भतीजे पुचकू समेत सभी हमᱶ
बाहर तक छोड़ने आए। हम अिभभूत हो गए, इतने सुदूर मᱶ ऐसा ᭡यार पाकर!

जागुन से बॉडᭅर तक कᳱ सड़क बᱟत खराब हालत मᱶ थी। आठ ᳰकलोमीटर कᳱ
इस दूरी को तय करने मᱶ आधा घंटा लग गया। इस दौरान एक बस भी िमयाओ से
इटानगर जाती ᳰदखी।

जंगल के बीचᲂबीच वाहनᲂ कᳱ कतार िमली। समझते देर न लगी ᳰक हम
अᱧणाचल मᱶ ᮧवेश करने वाले हᱹ। हम सभी वाहनᲂ को ओवरटेक करते ᱟए सबसे
आगे जा लगे। ᳰकसी वाहन चालक ने कोई आपत् ित नहᱭ कᳱ। आपत् ित कᳱ
पुिलसवाले ने। वह काफᳱ िचड़िचड़ा था और उसका पाला रोज ही अजीब-अजीब
लोगᲂ के अजीब-अजीब सवालᲂ व चेष् टाᲐ से होता होगा।

“ओये, बाइक पीछे लगाओ। सबसे पीछे।”
“हाँ-हाँ। लगा रहे हᱹ। एक िमनट ठहर जाओ।”
“ठहरना नहᱭ है। अभी पीछे जाओ।”
मᱹने सारे कागज, परिमट और पहचान-पᮢ अपने साथ िलए और दीप् ित बाइक



को पीछे ले गई। अब पुिलसवाले को कोई आपत् ित नहᱭ थी।
दो लड़के भी अᱧणाचल जाना चाहते थे, लेᳰकन उनके पास परिमट नहᱭ थे। वे

पुिलसवाले से खूब िम᳖तᱶ कर रहे थे, लेᳰकन कोई फायदा नहᱭ ᱟआ।
“यहाँ से परिमट नहᱭ बनेगा। आपको मोहनबाड़ी से बनवाकर लाना पड़ेगा।”
मोहनबाड़ी मतलब िडᮩुगढ़। मᱹने सलाह दी ᳰक यह ऑनलाइन भी बन जाता

है। आप ए᭡लाई कर दो। नसीब अ᭒छा ᱟआ तो कुछ ही देर मᱶ अᮧूव हो जाएगा।
आपको िडᮩुगढ़ नहᱭ जाना पड़ेगा।

‘ऑनलाइन’ सुनते ही बाहर खड़ा वो िचड़िचड़ा पुिलसवाला बोला - “नहᱭ,
यहाँ ऑनलाइन नहᱭ चलता। अगर आपने ऑनलाइन बनवाया है, तब भी आपको
मोहनबाड़ी से िलखवाकर लाना पड़ेगा।”

हमारे पास तो ऑनलाइन परिमट का ᳲᮧंट-आउट था। अंदर बैठे पुिलसवाले ने
बड़ी इᲯत से सभी कागज देखे, अपने रिज᭭टर मᱶ एंᮝी कᳱ और जाने को कह
ᳰदया। बाहर वाला दूसरे लोगᲂ पर और वाहनᲂ पर अपनी हड़क ही ᳰदखाता रहा।
मᱹने दीप् ित कᳱ तरफ हाथ लहराया और वह बाइक लेकर आ गई। बैᳯरयर खुला
और साढ़े नौ बजे हम अᱧणाचल मᱶ ᮧवेश कर गए।

भले ही अᱧणाचल भारत के बाकᳱ रा᭔यᲂ कᳱ तरह एक रा᭔य हो, लेᳰकन ᳰफर
भी यह िविशष् ट है। िविशष् ट ᭍यᲂ है, हम इस तकᭅ  मᱶ नहᱭ पड़ᱶगे। बस, िविशष् ट है
तो है। ᮧवेश करते ही दो चीजᲂ से सामना ᱟआ - शानदार सड़क और बफ᳹ली
चोटी। यहाँ ᳰफलहाल वो घना जंगल तो नहᱭ था, जो हमᱶ असम मᱶ जागुन से यहाँ
तक आने मᱶ िमला था, लेᳰकन अ᭒छी सड़क और बीच-बीच मᱶ कुछ गाँव अव᭫य थे।

अᱧणाचल जनजाितयᲂ का ᮧदेश है। पूरब से पश् िचम तक यह जनजाित, वह
जनजाित। हर जनजाित का अपना इितहास, अपनी सं᭭कृित और अपनी
खािसयत। लेᳰकन मᱹ इन सब बातᲂ का जानकार नहᱭ। जानने कᳱ इ᭒छा होती है,
इनके बारे मᱶ पढ़ता भी रहता ᱠँ; लेᳰकन भूल जाता ᱠँ। तो हम िजन गाँवᲂ से होकर
गुजर रहे थे, इनमᱶ कौन-सी जनजाित िनवास करती है; पता नहᱭ।

और दाफाबुम के तो कहने ही ᭍या! वो जो सामने बफ᳹ली चोटी ᳰदख रही है,
वही दाफाबुम है। दाफा माने पता नहᱭ और बुम माने भी पता नहᱭ। इसी दाफा से
नामदफा नेशनल पाकᭅ  बना है। वह चोटी नेशनल पाकᭅ  के अंदर ही है। 4200 मीटर
से ऊँची वह चोटी इधर कᳱ सबसे ऊँची चोटी है।

इधर कᳱ मतलब ᳰकधर कᳱ?
मतलब चांगलांग िजले कᳱ। या किहए ᳰक पटकाई रᱶज कᳱ।
अब यह पटकाई ᭍या है?
पूवᲃत् तर भारत मᱶ अᱧणाचल को छोड़कर बाकᳱ सभी रा᭔यᲂ मᱶ जो पहािड़याँ

हᱹ, वे पटकाई पहािड़याँ हᱹ। ᭃेᮢीयता के अनुसार इनके अलग-अलग नाम हᱹ। जैसे
मेघालय मᱶ गारो, खासी, जयंितया; असम मᱶ हाफलᲂग कᳱ पहािड़याँ या ᳰदमासा
िह᭨स; िमजोरम, मिणपुर, िᮢपुरा मᱶ लुशाई िह᭨स। इनका िव᭭तार सीमा के उस



तरफ ᭥यांमार मᱶ भी है। ये पहािड़याँ िहमालय पवᭅत ᮰ंखला का िह᭭सा नहᱭ हᱹ,
लेᳰकन अᱧणाचल के पूवᱮ भाग मᱶ ये िहमालय से जुड़ी हᱹ। िहमालय और पटकाई के
बीच कोई ᭭पष् ट िवभाजन नहᱭ है, लेᳰकन कहा जा सकता है ᳰक लोिहत नदी के
दिᭃण मᱶ पटकाई है। हम लोिहत के दिᭃण मᱶ थे, इसिलए पटकाई मᱶ थे।

अभी हम समुᮤ तल से 200 मीटर ही ऊपर थे और हमᱶ 4200 मीटर ऊँची
चोटी ᳰदख रही थी। इसकᳱ मᱹने क᭨पना नहᱭ कᳱ थी। लेᳰकन अब जब ᳰदख ही गई
तो पहचानते भी देर नहᱭ लगी। इधर दाफाबुम से ऊँची कोई चोटी है ही नहᱭ।

खरसांग मᱶ पेᮝोल पंप िमला। टंकᳱ फुल करा ली। एक सड़क बायᱭ तरफ जाती
ᳰदखी। शानदार बनी थी। मेरी जानकारी मᱶ यह सड़क नहᱭ थी। पूछताछ करनी
पड़ी। पता चला बोरदुमसा जाती है।

“᭍या? बोरदुमसा?”
“हाँ जी।”
“बोरदुमसा तक ऐसी ही बनी है ᭍या?”
“हाँ जी, नई बनी है। शानदार है।”
यह तो बड़ी अ᭒छी बात है। अब हमᱶ बोरदुमसा जाने के िलए वापस जागुन

नहᱭ जाना पड़ेगा। यहᱭ से जाएँगे।
िमयाओ पᱟँचे। इसके बारे मᱶ जैसी उ᭥मीद कᳱ थी, यह वैसा नहᱭ है। मᱹने सोचा

था, कम से कम क᭭बा तो होगा ही। लेᳰकन यह तो एक गाँव ही है। जागुन जाने के
िलए कई जीपᱶ खड़ी थᱭ। कुछ दुकानᱶ थᱭ। एक सड़क दािहने जा रही थी, एक बाएँ।
इनमᱶ से एक सड़क एम.वी. रोड़ है, यानी िमयाओ-िवजयनगर रोड़। आज हमᱶ
नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᱧकना है।

“फोरे᭭ट ऑᳰफस उधर है, एक ᳰकलोमीटर आगे।”
हम सीधे फोरे᭭ट ऑᳰफस पᱟँचे। बगल मᱶ एक छोटा-सा िचिड़याघर भी है। कुछ

सरकारी मकान बने ᱟए हᱹ। एक रे᭭ट हाउस भी है। िमयाओ ही नामदफा नेशनल
पाकᭅ  का ᮧवेश ᳇ार है। नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᮧवेश करने का परिमट और अंदर ᱧकने कᳱ
᳞व᭭था यहᱭ से करनी होगी।

“सर, आज तो ‘सेकंड सैटरडे’ है। आज तो ऑᳰफस बंद है और कल रिववार
होने के कारण बंद रहेगा।”

हमᱶ झटका लगा।
“अब?”
“अब कुछ नहᱭ हो सकता। परसᲂ आना।”
यह वा᭭तव मᱶ एक बड़ा झटका था। हमᱶ रिववार तो याद था, लेᳰकन ‘सेकंड

सैटरडे’ कᳱ कोई क᭨पना भी नहᱭ कᳱ थी। परिमट बन ही जाना चािहए था। हाँ,
एक बात के िलए हम तैयार थे। हो सकता है ᳰक शिनवार और रिववार होने के
कारण नेशनल पाकᭅ  के भीतर रे᭭ट हाउस फुल हो। इसके िलए हम जᱨर तैयार थे।



रे᭭ट हाउस देबान नामक ᭭थान पर है। तो उसके फुल होने कᳱ ि᭭थित मᱶ हम बाइक
से देबान तक जाते और शाम तक वापस िमयाओ लौट आते। ऐसा हमने पहले ही
सोच रखा था। लेᳰकन देबान तक जाने का परिमट भी और वहाँ ᱧकने का परिमट
भी; दोनᲂ ही िमयाओ से बनते हᱹ और आज छुट् टी थी।

“अब ᭍या करᱶ?” दीप् ित ने पूछा।
“आज तो िमयाओ ही ᱧकᱶ गे। िवजयनगर के बारे मᱶ सारी जानकारी लेनी है।

अलग-अलग लोगᲂ से अिधकतम जानकारी लेनी है। यहाँ आने का हमारा मकसद
िवजयनगर कᳱ जानकारी जुटाना ही है।”

अब गड़वाल साहब याद आए। ᱧकने कᳱ ᳞व᭭था के िलए उ᭠हᱶ फोन करने ही
वाला था ᳰक ऑᳰफस से एक मिहला बाहर िनकलᱭ।

“आप लोग ᳰद᭨ली से ही बाइक से आए हो?”
“नहᱭ, गुवाहाटी तक ᮝेन से और उसके बाद बाइक से।”
“बड़ी िह᭥मत का काम है।... आपने एडवांस मᱶ कोई बु᳴कंग कराई थी ᭍या?”
“नहᱭ, हमᱶ जानकारी िमली थी ᳰक बु᳴कंग िमयाओ से ही होती है, तो हम सीधे

िमयाओ ही आ गए।”
“आज तो साहब लोग नहᱭ आए हᱹ। लेᳰकन एक काम हो सकता है। पास मᱶ ही

साहब का Ფाटᭅर है। वहाँ जाकर उनसे बात कर लो।”
रोशनी ᳰदखाई पड़ी।
“कहाँ है Ფाटᭅर? ᳰकधर है?”
“ये इधर से जाओगे ना? वहाँ से दािहने मुड़ जाना। ᳰफर टी-पॉइंट से बाएँ

मुड़ना। एक गली छोड़कर दूसरी मᱶ ᳰफर से बाएँ मुड़ना। दो Ფाटᭅर छोड़कर तीसरा
Ფाटᭅर साहब का है।”

“समझ गया। इधर से जाकर बाएँ मुड़ना है...”
“नहᱭ, पहले दािहने मुड़ना है।... अ᭒छा ᱧको, ᳰकसी को भेजती ᱠँ आपके

साथ।”
साहब Ფाटᭅर पर नहᱭ थे और उनका फोन नेटवकᭅ  से बाहर आ रहा था। उनकᳱ

प᳀ी ने बताया ᳰक वे हर हाल मᱶ बारह बजे तक लौट आएँगे। अभी ᭏यारह बजे थे।
मᱹ वापस ऑᳰफस मᱶ जाकर बैठ गया।

“एक ए᭡लीकेशन िलख दो। आपका नसीब अ᭒छा है ᳰक देबान मᱶ एक कमरा
खाली है; अ᭠यथा इस मौसम मᱶ शिनवार, रिववार को वह पूरा भरा रहता है।”

ए᭡लीकेशन िलख दी ᳰक हम दो लोग 11 और 12 यानी दो रात देबान फोरे᭭ट
रे᭭ट हाउस मᱶ ᱧकना चाहते हᱹ। ᳰकसी ने उसके आधार पर उसे कं᭡यूटर पर अपने
श᭣दᲂ मᱶ टाइप कर ᳰदया और बताया - “आज कᳱ ऑᳰफस कᳱ छुट् टी रहती है,
लेᳰकन आपके कारण मᱹ अपने Ფाटᭅर से आया ᱠँ। अब इसे लेकर साहब के यहाँ
साइन कराने जाऊँगा।”



“मुझे भी चलना पड़ेगा ᭍या?”
“नहᱭ, आपको नहᱭ चलना पड़ेगा।”
बारह बजे तक परिमट हमारे हाथ मᱶ आ गया। यहाँ सौ ᱧपये लगे और इसकᳱ

रसीद भी िमल गई। बताया ᳰक आगे नेशनल पाकᭅ  के गेट पर भी आपकᳱ पचᱮ
कटेगी और रे᭭ट हाउस मᱶ भी। वहाँ भी आपको िनयमानुसार पैसे देने हᲂगे।

“और ᭟यान रखना। रा᭭ता बᱟत खराब है। यहाँ से देबान 25 ᳰकलोमीटर दूर
है। आठ ᳰकलोमीटर तक अ᭒छी सड़क है, उसके बाद बᱟत खराब है। डेढ़-दो घंटे
लगᱶगे। समय बᱟत है, आराम से जाना।”

यहाँ िमयाओ से कुछ पैकेटबंद जूस ले िलया और कुछ िब᭭कुट-नमकᳱन भी।
खाना तो रे᭭ट हाउस मᱶ िमल ही जाएगा।

िमयाओ से एमपेन तक यानी आठ ᳰकलोमीटर तक अ᭒छी ᳲसंगल लेन कᳱ सड़क
है। बीच मᱶ कुछ गाँव भी हᱹ, जहाँ बᲬे आपको खेलते ᱟए ᳰदख जाएँगे। एमपेन मᱶ
नेशनल पाकᭅ  का बैᳯरयर है। हमᱶ दो ᳰदन नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᱧकना था, लेᳰकन यहाँ
एक ᳰदन कᳱ पचᱮ कटी। बाकᳱ एक ᳰदन कᳱ पचᱮ देबान मᱶ कटेगी। 50-50 ᱧपये
हम दोनᲂ का नेशनल पाकᭅ  का ᮧवेश-शु᭨क, 100 ᱧपये कैमरा शु᭨क और 300 ᱧपये
बाइक का शु᭨क - कुल िमलाकर 500 ᱧपये।

“आराम से जाना। जंगली और पहाड़ी रा᭭ता है। कᳱचड़ भी है। बायᱭ ओर ही
रहना और होनᭅ बजाते ᱟए चलना।”

अब सड़क गायब हो गई। वैसे भी नेशनल पाकᲄ के अंदर पᲥᳱ सड़क बनाना
मना होता है, शायद इसीिलए इसे भी पᲥा नहᱭ बनाया।

यहाँ से चलते ही एक नदी िमली। पानी भी ᭔यादा नहᱭ था और बहाव भी
᭔यादा नहᱭ था।

“बरसात मᱶ इसे पार करना बᱟत मुि᭫कल हो जाता है। वो देिखए, पुल कुछ ही
महीने पहले टूटा है। बᱟत पानी आता है इसमᱶ।” देबान से लौट रहे एक जंगलकमᱮ
ने बताया।

लेᳰकन इसका पानी बᱟत साफ था। इतना साफ ᳰक इसमᱶ बाइक घुसाने का भी
मन नहᱭ कर रहा था।

कुछ दूर पहाड़ के ᳰकनारे चलने के बाद रा᭭ता नीचे नदी ᳰकनारे उतर गया।
यह थी नो-ᳰदᳲहंग नदी। वैसे नदी तो दूर थी, लेᳰकन हम नदी के तल मᱶ ही थे। यहाँ
भी एक जलधारा मᱶ बाइक घुसानी पड़ी। बगल मᱶ बाँस का पुल था, जो पैदल
यािᮢयᲂ के िलए था।

यहाँ दो-तीन गाँव थे। नेशनल पाकᭅ  के अंदर गाँव! बाद मᱶ पता चला ᳰक पाकᭅ
ᮧशासन ने इन गाँवᲂ को िव᭭थािपत करने के बᱟतेरे ᮧय᳀ ᳰकए, लेᳰकन ये लोग
यहाँ से नहᱭ गए। पाकᭅ  ᮧशासन मᱶ ᭔यादातर बाहर के लोग होते हᱹ, इसिलए भी वे
इन जनजातीय ᮕामीणᲂ से टकराने से बचते हᱹ। देबान मᱶ मुझे एक पुि᭭तका भी
हाथ लगी थी, िजसमᱶ पाकᭅ  ᮧशासन कᳱ ओर से सरकार से िनवेदन ᳰकया गया था



ᳰक इन ᮕामीणᲂ कᳱ वजह से कुछ िवलुप् तᮧायः जीवᲂ को खतरा है, इसिलए इ᭠हᱶ
िव᭭थािपत ᳰकया जाए। लेᳰकन यह िनवेदन केवल उस पुि᭭तका मᱶ ही रह गया।

और ये गाँव बड़ी ही खूबसूरत जगह पर बसे थे। नदी ᳰकनारा तो था ही, सामने
दाफाबुम भी नजर आती है और नेशनल पाकᭅ  के भीतर ि᭭थत होना भी इ᭠हᱶ
िविशष् ट बनाता है। चकमा जनजाित के गाँव हᱹ ये।

जंगल मᱶ एक जगह िलखा था - मोती झील, 4.5 ᳰकलोमीटर। दािहनी तरफ
तीर का िनशान बना था, लेᳰकन कोई रा᭭ता जाता नहᱭ ᳰदखा। झीलᱶ मुझे बड़ा
आकᳶषᭅत करती हᱹ। इसने भी ᳰकया, लेᳰकन िबना गाइड़ के जाना ठीक नहᱭ।

एक छोटा-सा मंᳰदर ᳰदखा। घोर जंगल मᱶ छोटा-सा, न᭠हा-सा मंᳰदर। ᳇ार के
ऊपर ‘ॐ’ िलखा था और िशवजी कᳱ त᭭वीर थी। भीतर बाकᳱ देवी-देवताᲐ कᳱ
त᭭वीरᱶ  थᱭ। ᱧककर ᮧणाम करना तो बनता था।

एमपेन से चलने के 18 ᳰकलोमीटर बाद एक रा᭭ता नीचे उतरता ᳰदखा और
एक सीधे जाता ᱟआ। हमᱶ बताया गया था ᳰक नीचे उतर जाना है। नीचे वाला
रा᭭ता देबान रे᭭ट हाउस जाता है और सीधा रा᭭ता जाता है िवजयनगर कᳱ ओर।
मन तो था िवजयनगर वाले रा᭭ते को आिखर तक देखने का, लेᳰकन देबान कᳱ
तरफ ही चल ᳰदए।

अब समय है आपको यह बताने का ᳰक हम यहाँ नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᭍यᲂ
आए थे। हम एक खास मकसद से आए थे। िपछले साल गीताली जी ने मुझसे कहा
था ᳰक एक बार िवजयनगर कᳱ याᮢा करके आओ। मᱹ सोच मᱶ पड़ गया ᳰक
गीताली अचानक कनाᭅटक मᱶ हंपी अथाᭅत् ᮧाचीन िवजयनगर सा᮫ा᭔य कᳱ याᮢा
करने को ᭍यᲂ कह रही हᱹ, लेᳰकन ज᭨द ही उ᭠हᲂने ᭭पष् ट कर ᳰदया ᳰक एक
िवजयनगर अᱧणाचल मᱶ भी है।

अᱧणाचल मᱶ िवजयनगर?
ढँूढा। नहᱭ िमला।
ᳰफर और ढँूढा। नहᱭ िमला।
ᳰफर और ᭔यादा ढँूढा। िमल गया।
ओ तेरी कᳱ! भारत मᱶ ऐसी भी कोई जगह है ᭍या! मᱹने कभी ᭟यान ही नहᱭ

ᳰदया था। अᱧणाचल के एकदम पूरब मᱶ एक इलाका ऐसा है, जो उंगली कᳱ तरह
᭥यांमार के भीतर तक गया ᱟआ है। और दो-चार ᳰकलोमीटर नहᱭ, पूरे पचास
ᳰकलोमीटर। यह पचास ᳰकलोमीटर लंबी और पंᮤह ᳰकलोमीटर चौड़ी पट् टी
᭥यांमार के भीतर तक घुसी ᱟई है। सैटेलाइट िचᮢ देखे तो इसके चारᲂ ओर घना
जंगल नजर आया। सड़क कोई नहᱭ।

“आना-जाना कैसे करते हᱹ ये लोग?”
गीताली ने बताया - “᭔यादातर पैदल। या ᳰफर कभी-कभार आमᱮ का

हेलीकॉ᭡टर भी आता है।”
᭥यांमार के मैदान वहाँ से ᭔यादा नजदीक हᱹ। उन लोगᲂ का आवागमन



िनश् िचत ही ᭥यांमार मᱶ भी होता होगा। 2500 मीटर ऊँचा चौकान दराᭅ ही तो
पार करना है और तारबंदी उधर है नहᱭ। भारत मᱶ नजदीकᳱ शहर है िमयाओ, जो
िवजयनगर से 150 ᳰकलोमीटर दूर है। सब पैदल। सबसे बड़ी बात ᳰक इन 150 मᱶ
से कम से कम 100 ᳰकलोमीटर का रा᭭ता नामदफा नेशनल पाकᭅ  से होकर जाता
है। नेशनल पाकᭅ  मतलब जंगल। और अᱧणाचल मᱶ जंगल का अथᭅ होता है, वषाᭅवन
वाला घना जंगल। ऐसा जंगल िजसमᱶ आप दो घंटे िनश् चल खड़े हो जाओ, तो
चᱭᳯटयाँ और जᲂकᱶ  आपका पूरा खून चूस जाएँगी और बेलᱶ भी आप पर िलपटना
शुᱨ कर दᱶगी। ᳰफर जंगली जानवरᲂ का भी उतना ही डर।

और गीताली मुझे वहाँ जाने को कह रही हᱹ?
“मेरी जानकारी मᱶ केवल आप ही वहाँ जा सकते हो।” हजारᲂ फॉलोवसᭅ वाली

गीताली ने मुझे झाड़ पर चढ़ा ᳰदया।
मᱹ ᮝै᳴कंग जᱨर करता ᱠँ, लेᳰकन मुझे तीन चीजᲂ से डर लगता है - जंगल से,

बफᭅ  से और बादलᲂ कᳱ गड़गड़ाहट से। िवजयनगर के रा᭭ते मᱶ बफᭅ  का कोई डर
नहᱭ है। बाᳯरश जᱨर होगी, लेᳰकन गड़गड़ाहट का उतना डर नहᱭ है। यहाँ केवल
जंगल का डर है।

“ठीक है। मᱹ जाऊँगा।” मᱹने गीताली से वादा कर ᳰदया।
लेᳰकन इतना तो समझदार ᱠँ ही ᳰक एकदम सीधे िवजयनगर ᮝैक पर नहᱭ

जाने वाला। मेरा ᮝै᳴कंग का अनुभव पश् िचमी िहमालय का रहा है, अथाᭅत्
उᱫराखंड, िहमाचल और ज᭥मू-क᭫मीर का। जबᳰक यह पूवᱮ िहमालय है। पूवᱮ
िहमालय मᱶ बाᳯरश ᭔यादा होती है और आबादी कम है। ᭭थानीय आबादी भी कम
और यािᮢयᲂ कᳱ आबादी भी कम। इस वजह से घने जंगल हᱹ। पश् िचमी िहमालय
मᱶ ᮝै᳴कंग मᱶ कुछ चुनौितयᲂ का सामना जᱨर करना पड़ता है, लेᳰकन पूवᱮ
िहमालय कᳱ चुनौितयाँ उनसे अलग हᲂगी। मᱹ कभी भी अᱧणाचल नहᱭ आया था।
मुझे नहᱭ पता था ᳰक यहाँ ᮝै᳴कंग मᱶ ᳰकन चुनौितयᲂ का सामना करना पड़ेगा। और
िवजयनगर जैसे बड़े ᮝैक से पहले इन चुनौितयᲂ कᳱ थोड़ी-सी जानकारी और
अनुभव हो जाना जᱨरी था।

इसिलये हम नामदफा आए थे। इस बार तो हमᱶ िवजयनगर नहᱭ जाना है,
लेᳰकन इस जंगल का भरपूर अनुभव लेकर हम वापस लौटᱶगे और दो महीने बाद
या दो साल बाद जब िवजयनगर के िलये आएँगे, तो याᮢा का आनंद ही अलग
होगा।

देबान का यह रे᭭ट हाउस शानदार लोकेशन पर बना ᱟआ है। बाँस कᳱ कुछ
‘ह᭗स’ भी बनी हᱹ। हमᱶ जो कमरा िमला, वो उतना अ᭒छा तो नहᱭ था, लेᳰकन
ᳰफर भी ठीक था। जाते ही चाय िमल गई। और नीचे नदी ᳰकनारे तक जाने कᳱ
सीᳰढ़याँ भी।

शाम का समय था, सूरज डूबने लगा था और हम दोनᲂ बैठे थे नो-ᳰदᳲहंग नदी
के ᳰकनारे। एकदम पारदशᱮ पानी। िवजयनगर कᳱ तरफ से यह नदी आती है।
नेशनल पाकᭅ  के अ᭠य िह᭭सᲂ से आने वाली भी कई नᳰदयाँ इसमᱶ िमलती हᱹ। ऐसे मᱶ



इतना पारदशᱮ पानी िवि᭭मत कर रहा था।
और दाफाबुम तो थी ही।
पहली बार हम ᳰकसी फोरे᭭ट रे᭭ट हाउस मᱶ ᱧक रहे थे। रसोई, गाइड और

अ᭠य कई कामᲂ के िलये यहाँ कई कमᭅचारी थे। ᭔यादातर लीशू थे। लीशू अथाᭅत्
िवजयनगर कᳱ तरफ के रहने वाले। एक-दो नेपाली भी थे और एक-दो अᱧणाचल
के अ᭠य िह᭭सᲂ मᱶ रहने वाले भी। यहाँ िवजयनगर के बारे मᱶ खूब बातᱶ ᱟᲊ। मेरे
सामने ᭭वयं लीशू लोग थे, तो मᱹ ᭍यᲂ उनसे सबकुछ न पूछता?

1 अᮧैल 1937 को बमाᭅ (वतᭅमान ᭥यांमार) को भारत से अलग कर ᳰदया गया
और 4 जनवरी 1948 को उसे आजादी भी िमल गई, लेᳰकन अभी तक भारत और
बमाᭅ के बीच कोई िनश् िचत सीमा-रेखा नहᱭ थी। कारण था, पहाड़ी भू-भाग और
घने जंगल। लेᳰकन इसके बावजूद भी दूसरे िवश् व-यु᳍ के समय इन जंगलᲂ मᱶ खूब
चहल-पहल रही और िᮩᳯटश व जापानी सेनाᲐ का टकराव भी ᱟआ। नेताजी
सुभाष चंᮤ बोस तो इन पहािड़यᲂ को पार करके बमाᭅ कᳱ तरफ से इंफाल तक आ
गए थे।

लेᳰकन िवश् व-यु᳍ के बाद लंबे समय तक इधर कोई नहᱭ आया।
ᳰफर 1962 मᱶ भारत और चीन कᳱ लड़ाई ᱟई और चीन ने अᱧणाचल पर दावा

ठोक ᳰदया। अब भारत को आव᭫यकता महसूस ᱟई ᳰक बमाᭅ कᳱ सीमा को
िनधाᭅᳯरत ᳰकया जाए। कुछ पुराने द᭭तावेजᲂ और आपसी समझ के बाद भारत और
बमाᭅ ने सीमा िनधाᭅरण कर िलया और सीमा पर हर थोड़ी-थोड़ी दूरी पर िपलर
भी लगा ᳰदए।

िवश् व-यु᳍ के दौरान इन जंगलᲂ से जीिवत बचे कुछ लोगᲂ ने अपने सं᭭मरणᲂ
मᱶ बताया ᳰक ‘चौकान पास’ के इधर नो-ᳰदᳲहंग घाटी मᱶ उ᭠हᱶ एक भी मनु᭬य नहᱭ
िमला। िवजयनगर से बमाᭅ जाने का आसान रा᭭ता चौकान पास से होकर ही जाता
है। लेᳰकन 1960 के दशक मᱶ जब सीमा िनधाᭅरण ᱟआ और िपलर आᳰद लगाए गए
तो भारतीय सैिनकᲂ को यहाँ कई गाँव िमले। ये लीशू जनजाित के लोगᲂ के गाँव
थे। यह जनजाित मु᭎यतः बमाᭅ मᱶ रहती है और कुछ सं᭎या मᱶ चीन मᱶ भी। तो
भारत ने ‘शरणाथᱮ’ कहकर इ᭠हᱶ नागᳯरकता नहᱭ दी। इ᭠हᱶ इनके गाँवᲂ से
िन᭬कािसत ᳰकया गया, तो ये कुछ नीचे आकर जंगलᲂ मᱶ रहने लगे। शुᱨ मᱶ ये
िवजयनगर मᱶ रहते थे और बाद मᱶ ये जहाँ जंगलᲂ मᱶ रहने लगे, उस ᭭थान का नाम
रखा गया - गांधीᮕाम। हालाँᳰक ᭭थानीय नाम तो कुछ और ही रहे हᲂगे।
िवजयनगर के इनके खाली गाँवᲂ मᱶ भारतीय सेना से सेवािनवृत् त नेपाली सैिनकᲂ
को बसा ᳰदया गया और उ᭠हᱶ भारतीय नागᳯरकता भी दे दी गई। आज बड़ी तादाद
मᱶ िवजयनगर मᱶ नेपाली मूल के लोग रहते हᱹ। अब नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ हमᱶ
यह सारी कहानी सुनाने वालᲂ मᱶ जो नेपाली थे, वे ये ही लोग थे।

ᳰफर 1972 मᱶ नामदफा वाइ᭨डलाइफ सᱶचुरी बनी, िजसे 1983 मᱶ नेशनल पाकᭅ
घोिषत कर ᳰदया गया। इसकᳱ सीमा िवजयनगर तक कर दी गई। अथाᭅत्
िवजयनगर के नीचे ि᭭थत गांधीᮕाम गाँव नेशनल पाकᭅ  के अंदर आ गया। इधर



रहने वाली लीशू जनजाित भी नेशनल पाकᭅ  मᱶ आ गई। अब पाकᭅ  ᮧशासन ने इ᭠हᱶ
‘अितᮓमणकारी’ घोिषत कर ᳰदया और इ᭠हᱶ हटाने के ᮧय᳀ होने लगे। पाकᭅ
ᮧशासन और लीशू लोगᲂ के बीच बड़े झगड़े ᱟए, जो आज तक भी जारी हᱹ।

आिखरकार 1990 के आसपास भारत ने इ᭠हᱶ भारतीय नागᳯरकता दे दी।
लेᳰकन नेशनल पाकᭅ  के ᳯरकॉडᭅ मᱶ ये अभी भी ‘अितᮓमणकारी’ ही हᱹ।

“हम तो जी… जंगली ‘ᮝाइ᭣स’ हᱹ। जंगलᲂ मᱶ ही रहते आए हᱹ - ज᭠म से मृ᭜यु
तक। और अब इन जंगलᲂ से बाहर बैठे लोग हमᱶ िसखा रहे हᱹ ᳰक जंगल मᱶ कैसे
रहना चािहए। यह गलत बात है ना?”

इसका मतलब है ᳰक अब तो िवजयनगर जᱨर जाना पड़ेगा।
“बᱟत समय पहले िवजयनगर तक सड़क बन गई थी और कुछ लोगᲂ ने

गािड़याँ भी खरीद ली थᱭ। लेᳰकन पहली ही बाᳯरश मᱶ इतना भू-᭭खलन ᱟआ ᳰक
वह सड़क गायब हो गई और आज तक उसकᳱ मर᭥मत नहᱭ ᱟई है। ᳰफलहाल
िमयाओ से 50 ᳰकलोमीटर आगे तक सड़क है, बाकᳱ 100 ᳰकलोमीटर हमᱶ पैदल
आना-जाना होता है। चार ᳰदन लगते हᱹ।”

“रा᭭ते मᱶ खाने-पीने के िलए?”
“फोरे᭭ट कᳱ ‘ह᭗स’ बनी हᱹ। ओढ़ने-िबछाने को ले जाना पड़ेगा और अपना

राशन भी। इसके अलावा कुछ गाँव भी हᱹ।”
बाद मᱶ सड़क बना रहे ठेकेदार ने बताया ᳰक िमयाओ से 80 ᳰकलोमीटर आगे

तक गाड़ी जा सकती है।
हमारा उद् दे᭫य िवजयनगर जाने कᳱ सारी जानकारी लेना और इस माहौल मᱶ

जीने कᳱ चुनौितयᲂ को जानना था। और इस काम मᱶ हम िमनट-दर-िमनट आगे
बढ़ते जा रहे थे।

रात मᱶ उड़ने वाली िगलहरी ᳰदखी। मुझे नहᱭ ᳰदखी, बाकᳱ सभी को ᳰदखी।
सबने बताया ᳰक अब वह उस डाली पर है और उधर दूसरी तरफ उसका घᲂसला
है। वह अपने घᲂसले तक एक छलांग और लगाएगी। बड़ी देर तक टकटकᳱ लगाए
देखते रहे, लेᳰकन उसने छलांग नहᱭ लगाई।

उड़ने वाली िगलहᳯरयाँ उड़ती नहᱭ हᱹ, बि᭨क एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर लंबी
छलांगे लगाती हᱹ।

रसोइया छेᮢी असम का रहने वाला था। उसने जो भोजन बनाया, उसके िलए
बस एक ही श᭣द काफᳱ है - वाह!
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हमारे उठते ही चाय आ गई और एक फोरे᭭ट गाडᭅ भी आ गया - “आज आप

लोग कहाँ घूमने जाएँगे?”
“हमᱶ तो इधर का कुछ भी नहᱭ पता।”



“उधर पाँच ᳰकलोमीटर आगे एक ᳞ू पॉइंट है। बाकᳱ सभी लोग उधर ही जा
रहे हᱹ।”

“उधर मतलब िवजयनगर वाली सड़क कᳱ तरफ?”
“हाँ जी, हमᱶ उस सड़क पर ही चलना होगा। बᱟत तरह कᳱ िचिड़याँ िमलᱶगी

और तमाम तरह कᳱ िततिलयाँ भी।”
“ᳰफलहाल उस तरफ जाने कᳱ इ᭒छा नहᱭ है। नदी के दूसरी तरफ भी कोई

रा᭭ता है ᭍या?”
“हाँ जी, उधर ह᭨दीबाड़ी है।”
“तो हम उधर ही चलᱶगे।”
पानी, िब᭭कुट और कैमरे लेकर हम नदी कᳱ ओर चल ᳰदए। एक म᭨लाह भी

साथ था। नाव इस तरफ ही बँधी थी। एकदम पारदशᱮ पानी और उस पर नाव से
नदी पार करने मᱶ आनंद आ गया।

पार करके गाइड ने म᭨लाह को बोल ᳰदया ᳰक एक बजे इधर आ जाना हमᱶ
लेने। नदी का पाट बᱟत चौड़ा है। ᭔यादातर रेतीला। धूप तेज थी, लेᳰकन
वातावरण मᱶ शीतलता थी। पाट से बाहर िनकले तो लकड़ी कᳱ एक सीढ़ी िमली।
इस पर चढ़े तो आगे जंगल मᱶ जाती पगडंडी ᳰदखाई पड़ गई।

“तु᭥हारा नाम ᭍या है?”
“ᳰकᳲलंग रीका।”
“अएँ? ᭍या?”
“ᳰकᳲलंग रीका।”
“बड़ा खतरनाक नाम है। रहने वाले कहाँ के हो?”
“िजरो का।”
“भोत बᳰढ़या। आपातानी हो?”
“हाँ जी।”
“भोत बᳰढ़या। ᳲहंदू हो या ᳰᮓश् िचयन?”
“ᳰᮓश् िचयन।”
“भोत बᳰढ़या।”
रीका एकदम चुप रहने वाला इंसान था। आप उसके साथ घंटᲂ रह सकते हो,

लेᳰकन जब तक आप कुछ पूछᱶगे नहᱭ, वह नहᱭ बोलेगा। वह हमारा गाइड था। हम
उ᭥मीद कर रहे थे ᳰक वह जंगल के बारे मᱶ, पिᭃयᲂ के बारे मᱶ, जानवरᲂ के बारे मᱶ,
उनके िनशानᲂ के बारे मᱶ कुछ हमᱶ बताएगा। लेᳰकन वह चुप चलता जा रहा था।
आँखᱶ शू᭠य मᱶ झाँकती ᱟई-सी। शायद कोई बड़ी ᳲचंता थी उसे। लेᳰकन ᳰफलहाल
हम उसकᳱ इन ᳲचंताᲐ के बारे मᱶ नहᱭ पूछने वाले थे और अगर पूछते भी, तो वह
हमᱶ नहᱭ बताने वाला था। कम से कम अभी तो नहᱭ बताने वाला था, जबᳰक हमᱶ



और उसे िमले ᱟए बमुि᭫कल एक घंटा ही ᱟआ है।
हम जो-जो पूछते गए, रीका उत् तर देता गया।
“यह रा᭭ता हर अ᭍टूबर मᱶ हम लोग साफ करते हᱹ। अᮧैल से िसतंबर तक

बाᳯरश होती है, तो कोई भी इधर नहᱭ आता। हम भी नहᱭ। तब यह रा᭭ता
झािड़यᲂ और बाँसᲂ से अट जाता है। अ᭍टूबर मᱶ इसे साफ करके पेᮝोᳲलंग के िलये
खोलते हᱹ। पाँच ᳰकलोमीटर आगे ह᭨दीबाड़ी है, जहाँ हम जा रहे हᱹ। उससे इतना
ᳰकलोमीटर आगे राजा ताल है, ᳰफर रानी ताल है, ᳰफर एक और ताल है। 15-20
ᳰकलोमीटर का यह रा᭭ता है। लेᳰकन आिखर तक जाने के िलए हमᱶ राशन भी
चािहए और कपड़े भी।”

“नहᱭ, टाइगर का कोई डर नहᱭ है। भालू बᱟत हᱹ, लेᳰकन वे आदमी से दूर ही
रहते हᱹ। उ᭠हᱶ पता चल जाता है ᳰक आदमी आ रहा है तो वे रा᭭ता छोड़ देते हᱹ
और आदमी को पता भी नहᱭ चलता। हाँ, ᱠलोक िग᭣बन जᱨर हᱹ इस जंगल मᱶ। वे
भी पेड़ᲂ पर ही रहते हᱹ।”

अचानक दीप् ित ने ᱧकने को कहा। जूते उतारे तो जुराबᲂ के अंदर से तीन जᲂकᱶ
िनकलᱭ। छोटी-छोटी जᲂकᱶ । रीका नमक साथ लाया था। तीनᲂ जᲂकᲂ को हटा
ᳰदया। यह देखकर मुझे भी जुराब मᱶ चुभन-सी महसूस ᱟई। एक जᲂक िचपकᳱ ᱟई
थी।

ह᭨दीबाड़ी मᱶ एक ‘हट’ बनी ᱟई थी। एकदम खाली हट। जंगल वालᲂ ने ही
बना रखी थी। फोरे᭭ट गाडᭅ या कोई भी यहाँ ᱧक सकता था। बाँस कᳱ बनी थी,
जमीन से ऊपर। नीचे आग जलाने का ᭭थान था। धुआँ ऊपर एकमाᮢ कमरे मᱶ भर
जाता है, िजससे म᭒छर नहᱭ आते। अ᭠यथा म᭒छरदानी लगानी पड़ती है। कमरे मᱶ
जᲂकᱶ  नहᱭ आतᱭ।

यहाँ मᱹने जूते खोले, तो एक मᱶ तीन और दूसरे मᱶ चार जᲂकᱶ  िमलᱭ। इ᭠हᲂने कुछ
खून भी पी िलया था, िजसका मुझे पता नहᱭ चला। लेᳰकन सभी चमड़े के इन
‘से᭢टी शूज’ कᳱ रगड़ से अपने आप ही मर गᲊ।

हम रा᭭ते मᱶ कहᱭ भी नहᱭ ᱧके थे, लगातार चलते आ रहे थे। इसके बावजूद भी
जᲂकᱶ  हमारे ऊपर चढ़ गᲊ। यह अᱧणाचल के जंगलᲂ मᱶ याᮢा करने का सबसे बड़ा
नकारा᭜मक पहलू है। जंगल जᲂकᲂ से भरे ᱟए हᱹ। एक भी जᲂक आपके जूते पर
िचपक गई तो यह बड़ी तेजी से ऊपर चढ़ती है। और जहाँ भी इसे जगह िमलती है,
यह कपड़ᲂ के भीतर घुस जाती है। जुराबᲂ के रेशᲂ के बीच घुस जाना तो इसके
िलए बाएँ हाथ का काम है। कोई छोटी जᲂक तो आपकᳱ पᱹट के रेशᲂ के भी आर-
पार हो सकती है।

इस ᭭थान का नाम ह᭨दीबाड़ी इसिलए है ᭍यᲂᳰक यहाँ ह᭨दी उगती है। रीका ने
ह᭨दी खोदकर भी ᳰदखाई।

इन जंगलᲂ मᱶ पैदल याᮢा करने का हमारा एक अनुभव पूरा हो चुका था,
लेᳰकन अभी भी एक अनुभव बाकᳱ था। वापस लौट रहे थे तो ᱠलोक िग᭣बनᲂ ने



जंगल को अपनी ‘ᱟ᭍कू-ᱟ᭍कू’ से गंुजायमान कर रखा था। हमने पहली बार
िग᭣बन देखे थे। इनकᳱ इस पेड़ से उस पेड़ और एक डाली से दूसरी डाली पर
धमाचौकड़ी बड़ी ᮧभावशाली थी। अपने हाथᲂ का ᭔यादा इ᭭तेमाल करते हᱹ ये
और ᭔यादातर समय हाथᲂ पर ही लटके रहते हᱹ।

िग᭣बन के बाद एक बंदर और ᳰदखा। बि᭨क रीका ने चुप रहने और धीरे से
इशारा करने के बाद ᳰदखाया। छोटा-सा बंदर था। ‘मकाक’ नाम बताया। लेᳰकन
‘मकाक’ तो शायद उत् तर भारत मᱶ पाए जाने वाले आम बंदरᲂ को भी कहा जाता
है। जो भी हो, हम इसे देखकर भी खुश हो गए।

और होनᭅिबल के िबना तो नामदफा कᳱ याᮢा अधूरी है। अᱧणाचल का
राजकᳱय पᭃी है यह। ऊँचे पेड़ᲂ पर इनके झंुड के झंुड बैठे रहते हᱹ। जरा-सी आहट
िमलते ही पंखᲂ से आवाज करते ᱟए उड़ जाते हᱹ। हमने यह आवाज बᱟत सुनी; दूर
बैठे होनᭅिबल देखे भी; लेᳰकन फोटो नहᱭ ले पाए।

नदी ᳰकनारे पᱟँचकर रीका ने म᭨लाह को आवाज लगाई। पार करने के बाद
रे᭭ट हाउस मᱶ छेᮢी का बनाया शानदार ᭭वाᳰदष् ट लंच हमारी ᮧतीᭃा कर रहा
था।

मिणपुर से कुछ लोग नामदफा घूमने आए थे। उनकᳱ मिणपुर नंबर कᳱ गाड़ी
भी खड़ी थी। लेᳰकन वे कमरᲂ से बाहर आते, तो हम अंदर होते और हम बाहर
आते, तो वे अंदर होते। बात नहᱭ हो पाई। वैसे भी मᱹ बातचीत करने मᱶ कंजूस ᱠँ।

लेᳰकन आज िवजयनगर के बारे मᱶ बात करने मᱶ कोई कंजूसी नहᱭ कᳱ। जो भी
सामने आता, मᱹ िवजयनगर का िजᮓ छेड़ देता। भूल जाता ᳰक अभी घंटे-भर पहले
ही तो इससे ढेर सारी बातᱶ कᳱ थᱭ। चाहे वो रसोइया हो, फोरे᭭ट गाडᭅ हो, सोलर
पैनल लगाने वाले मजदूर हᲂ या िवजयनगर रोड़ का िनमाᭅण करने वाले लोग। एक
तो ᱧᮤपुर का िमल गया। रोड़ कं᭭ᮝ᭍शन कंपनी मᱶ ᮟाइवर था। उसी ने बताया ᳰक
िमयाओ से अ᭭सी ᳰकलोमीटर तक ᳰफलहाल गाड़ी लायक रा᭭ता बना है।

और इतनी सारी बातचीत का नतीजा ᱟआ ᳰक अब िवजयनगर उतना मुि᭫कल
नहᱭ लग रहा। हर पाँच-पाँच, दस-दस ᳰकलोमीटर पर फोरे᭭ट ह᭗स बनी हᱹ। यानी
टᱹट लाने कᳱ आव᭫यकता नहᱭ। ᭭लीᳲपंग बैग और म᭒छरदानी लाने पड़ᱶगे। रा᭭ते मᱶ
कुछ घर-गाँव भी पड़ते हᱹ। भोजन कᳱ भी उतनी सम᭭या नहᱭ आने वाली। ᳰफर भी



थोड़ा-बᱟत भोजन साथ रखना पड़ेगा ही। यानी एक पॉटᭅर साथ रखना काफᳱ
होगा। िमयाओ मᱶ पचास हजार ᱧपये देकर पूरा ‘पैकेज’ लेने कᳱ जᱨरत नहᱭ।

हमारा काम हो गया था। साथ मᱶ नामदफा नेशनल पाकᭅ  भी देख िलया - सोने
पे सुहागा।

*****





4. पूवᱮ अᱧणाचल मᱶ
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गूगल मैप मᱶ नो-ᳰदᳲहंग नदी के उस तरफ एक सड़क ᳰदख रही थी। पूछताछ से

पता चला ᳰक वहाँ सड़क है, लेᳰकन घना जंगल भी है। हमᱶ अब परशुराम कंुड
जाना था और वह सड़क इस समय सवᲃत् तम थी। यहाँ से उसकᳱ सीधी दूरी
बमुि᭫कल एक ᳰकलोमीटर थी। लेᳰकन देबान रे᭭ट हाउस नदी से तकरीबन पचास
मीटर ऊपर ᳰकनारे पर ि᭭थत है। और ᳰकनारा एकदम खड़ा है। नीचे उतरने के
िलये ऊँची-ऊँची सीᳰढ़याँ बनी हᱹ। ᳰकसी भी हालत मᱶ मोटरसाइᳰकल नीचे नदी
तक नहᱭ उतर सकती थी। अगर यह नदी तक उतर भी जाती, तो हम नाव से इसे
उस पार पᱟँचा देते। ᳰफर दूसरे ᳰकनारे पर ऊपर चढ़ाने मᱶ उससे भी ᭔यादा
सम᭭या आती।

अ᭒छा, हम ᭍यᲂ ऐसा करना चाह रहे थे? ᭍यᲂᳰक नदी के उस पार से परशुराम
कंुड केवल 65 ᳰकलोमीटर दूर था। लेᳰकन अगर िमयाओ, बोरदुमसा से होकर जाते
हᱹ, तो यह 180 ᳰकलोमीटर होगा। सलाह िमली ᳰक िमयाओ मᱶ नावघाट से नदी
पार हो जाएगी और आप इसी सड़क पर आ सकते हो। यानी 25 ᳰकलोमीटर नदी
के इस तरफ िमयाओ जाना और ᳰफर पार करके उतना ही दूसरी तरफ आना -
कुल िमलाकर 50 ᳰकलोमीटर होगा। और यह सारा रा᭭ता खराब ही है। इससे
लाख गुना अ᭒छा होता ᳰक बाइक ᳰकसी तरह यहᱭ से नदी पार कर लेती। एक
ᳰकलोमीटर मᱶ ही काम हो जाता।

लेᳰकन ऐसा नहᱭ हो सका। हमᱶ िमयाओ ही जाना पड़ा। 25 ᳰकलोमीटर तय
करने मᱶ दो घंटे लगे।

जब नेशनल पाकᭅ  के भीतर बसे चकमा लोगᲂ के गाँवᲂ से होकर गुजरे तो एक
साइᳰकल वाला िमयाओ कᳱ ओर दूध ले जाता िमला। श᭍ल देखी तो यह िनश् िचत
ही पूवᲃत् तर का नहᱭ था, बि᭨क उत् तर भारतीय था। बातचीत ᱟई। नाम तो मᱹ
भूल गया, लेᳰकन ये िबहारी थे। इनके िपताजी ही ᳰकसी समय िबहार छोड़कर
यहाँ आ बसे थे। अब ये वही काम कर रहे हᱹ। इन गाँवᲂ से दूध इकट् ठा करके
िमयाओ भेजते हᱹ।

“अपना घर तो नहᱭ होगा आपका, ᭍यᲂᳰक अᱧणाचल मᱶ कोई बाहरी आदमी
घर, जमीन नहᱭ खरीद सकता।”

“जी नहᱭ, िपताजी भी ᳰकराये पर ही रहते थे और मᱹ भी ᳰकराये पर रहता ᱠँ।”
“᭭थानीय लोग परेशान नहᱭ करते?”
“᭍यᲂ परेशान करᱶगे?”
“बाहरी होने के कारण।”
“कभी-कभार हो जाता है, लेᳰकन मᱹ ज᭠म से यहᱭ रहता ᱠँ, तो इनकᳱ भाषा भी

जानता ᱠँ और ᳞वहार भी। वैसे भी ᭭वयं चकमा ᭭थानीय नहᱭ हᱹ।”
“मतलब?”



“ये लोग बां᭏लादेशी ᳲहंदू और बौ᳍ हᱹ। जब बां᭏लादेश नहᱭ बना था, तो
पाᳰक᭭तान कᳱ धमाᲈध कट् टरता के कारण इ᭠हᱶ बां᭏लादेश छोड़ना पड़ा। उसी
दौरान मेरे िपताजी भी इधर ही थे। सरकार ने इ᭠हᱶ जमीन आवंᳯटत कर दी। बस,
तब से ये लोग यहाँ रहते हᱹ। बᱟतᲂ के पास तो अभी भी भारतीय नागᳯरकता तक
नहᱭ है।”

मᱹ सोच मᱶ पड़ गया। उधर नेशनल पाकᭅ  ᮧशासन इन चकमाᲐ को
‘अितᮓमणकारी’ घोिषत कर चुका है और इस कोिशश मᱶ है ᳰक ये पाकᭅ  से बाहर
चले जाएँ। ᳰफर कोई बाहरी ताकत आएगी, इनके कान भरेगी और ये ‘न᭍सली’
बन जाएँगे।

िव᭭थापन हो जाता है और पुनवाᭅस होता नहᱭ।

िमयाओ िचिड़याघर मᱶ अभी तक ᳯटकट काउंटर नहᱭ खुला था। हमᱶ कह ᳰदया
गया - ᮨᳱ मᱶ देख लो। यहाँ ᱠलोक िग᭣बन ने आसमान िसर पर उठा रखा था। और
भी दो-चार छोटे-छोटे जानवर थे, लेᳰकन सब चुप थे। िग᭣बन अपने बाड़े मᱶ
पयᭅटकᲂ को देख-देखकर खूब ‘ᱟ᭍कू-ᱟ᭍कू’ करते रहे।

अगले पिहये मᱶ हवा कम थी। भरवाई तो पता चला, पंचर है।
“ᳰकतने पैसे लगᱶगे?”
“Ჷूबलेस है? सौ ᱧपये लगᱶगे।”
“रहने दो।”
हमारे पास Ჷूबलेस पिहये कᳱ पंचर ᳰकट थी। ᳰकट िनकाली और तीन-चार

िमनट मᱶ ही पंचर लगा ᳰदया। दस ᱧपये हवा भरने के लगे।
“देखा? न᭣बे ᱧपये बच गए हमारे।” हमने पंचर वाले से ही कहा। वह मु᭭कुरा

ᳰदया।

“नावघाट का रा᭭ता कहाँ से है?”
“आगे से बाएँ।”
हम आगे बढ़े। बाएँ मुड़ गए।
“यह नावघाट का ही रा᭭ता है ᭍या?”
“हाँ जी।”
सीधे ही चलते रहे। रा᭭ता अपने आप ᳰफर बाएँ मुड़ गया। कुछ सीधा चलने के

बाद ᳰफर बाएँ मुड़ा और हम उसी जगह आ पᱟँचे, जहाँ सबसे पहले रा᭭ता पूछा
था।

ᳰफर से पूछना पड़ा - “नावघाट का रा᭭ता?”
“आगे से बाएँ।”
ᳰफर से वहᱭ पᱟँचे - “नावघाट का रा᭭ता?”



“हाँ जी, यही है।”
“सीधे ही जाना है ᭍या?”
“नहᱭ, ᭭कूल कᳱ बगल से दािहने मुड़ना है।”
तो यह पᱶच था। ᭭कूल कᳱ बगल से दािहने मुड़ गए। रा᭭ता नीचे उतरा और हम

नो-ᳰदᳲहंग कᳱ रेत मᱶ पᱟँच गए। बड़ी दूर तक रेत मᱶ चलना पड़ा। सामने नदी बह
रही थी और एक नाव खड़ी थी और उसमᱶ एक मोटरसाइᳰकल चढ़ाई जा रही थी।

बड़ी संकरी नाव थी यह। बमुि᭫कल मोटरसाइᳰकल पकड़े खड़े रहना पड़ा। पार
ᱟए।

“ᳰकतने पैसे ᱟए?”
“पैसे आगे देने हᱹ।”
आगे दूर तक नदी कᳱ रेत ᳰदख रही थी। मᱹने सोचा ᳰक आगे कहᱭ गेट होगा और

वहाँ नाववालᲂ का कायाᭅलय होगा। लेᳰकन तकरीबन आधा ᳰकलोमीटर बाद ᳰफर
से इसी नदी कᳱ जलधारा िमली। ᳰफर से एक नाव थी और उस पार उतारकर इस
नाव वाले ने कहा - “दो सौ ᱧपये।”

इतने पैसे िनश् िचत ही ᭔यादा थे। बᱟत ही ᭔यादा थे। ᳰफर भी जो रोमांच
आया, उसके आगे कुछ भी नहᱭ।

“हमᱶ परशुराम कंुड जाना है।”
“तो नामसाई से जाओ।”
“इधर दािहनी तरफ से ᭍यᲂ न जाएँ?”
“इधर से जाना ठीक नहᱭ है। पूरा रा᭭ता जंगल का है। कोई भी आता-जाता

नहᱭ। नामसाई मᱶ आपको हाईवे भी िमल जाएगा।”
आगे भी रेत मᱶ मोटरसाइᳰकलᲂ कᳱ लीक बनी थी। हम भी चल ᳰदए। दो

ᳰकलोमीटर चलने के बाद एक पुल िमला। यह वही सड़क थी, जो दािहने देबान के
उस पार से होकर गुजरती है। और बाएँ जा रही थी नामसाई। हम दािहने मुड़
गए। जंगल से ही चलते हᱹ।

आगे एक ितराहा था। जंगल भी और रा᭭ता बताने वाला कोई नहᱭ। नेटवकᭅ
नहᱭ था और गूगल मैप से भी सही रा᭭ते का पता नहᱭ चला। हमᱶ इतना तो पता



था ᳰक 25 ᳰकलोमीटर आगे देबान के सामने तक रा᭭ता नो-ᳰदᳲहंग नदी के ᳰकनारे-
ᳰकनारे ही है। इसिलये नीचे नदी कᳱ तरफ जाते रा᭭ते पर हो िलए। थोड़ा ही आगे
एक गाँव िमला। पᲥᳱ सड़क थी, हम चलते रहे। लेᳰकन गाँव से िनकलते ही यह
टूटी-फूटी सड़क मᱶ बदल गई। आधा ᳰकलोमीटर बाद यह भी समाप् त हो गई और
अब बची केवल एक पगडंडी। ᳰफर भी हम चलते रहे। ᳰदशा हमारी ठीक थी।

और आिखरकार पगडंडी भी समाप् त हो गई और आगे कुछ भी नहᱭ। केवल
जंगल और झािड़याँ।

वापस मुड़ना पड़ा। उस गाँव मᱶ पᱟँचकर ᳰफर रा᭭ता पूछा।
“नामसाई से ही जाओ। वैसे तो उस ितराहे से दूसरी सड़क भी परशुराम कंुड

ही जाती है; छोटा रा᭭ता भी है; परंतु वह पूरा जंगल वाला रा᭭ता है।”
लेᳰकन मुझे यह पसंद नहᱭ था। जब तक नामसाई पᱟँचᱶगे, तब तक तो इस

जंगल वाले रा᭭ते से वाकᱨ पᱟँच जाएँगे। इस बार ितराहे से दूसरी सड़क पकड़
ली। नामसाई कᳱ ओर अब भी नहᱭ चले।

जंगल वाकई घना था। पᲥᳱ सड़क पर केवल दो पगडंिडयाँ बनी थᱭ। बीच मᱶ
भी घास उगी ᱟई थी। दोनᲂ तरफ भी इतनी घनी झािड़याँ थᱭ ᳰक शरीर से टकरा
रही थᱭ। बाँस भी बᱟतायत मᱶ था। तभी अचानक झािड़यᲂ से कोई बाँस या लकड़ी
बाइक के पिहयᲂ पर टकराई और बाइक एक फुट उछल गई। बड़े जोर का झटका
लगा। गनीमत रही ᳰक िगरे नहᱭ।

अब जाकर अकल आई। कोई अदृ᭫य शक् ित अव᭫य चाह रही थी ᳰक हम इस
रा᭭ते न जाएँ। नाववाले का मना करना; रा᭭ता भटककर उस गाँव मᱶ पᱟँचना
ताᳰक हमᱶ ᭭थानीय ᮕामीण बता सकᱶ  ᳰक इधर से जाना ठीक नहᱭ। और ᳰफर भी
हम नहᱭ माने तो अब रा᭭ते मᱶ पड़ी लकड़ी का इस तरह टकराना। ये संकेत हᱹ ᳰक
इधर से जाने कᳱ िजद छोड़ देनी चािहए। अभी तो जंगल शुᱨ ही ᱟआ था।

वापस मुड़ गए। यह रा᭭ता सीधा नामसाई जाता है। खराब रा᭭ता है, बᱟत
खराब है। कहᱭ-कहᱭ जंगल भी है, लेᳰकन ᭔यादातर खेत और गाँव िमलते रहते हᱹ।
लोगᲂ का आना-जाना भी लगा रहता है।

भूख लग रही थी। खराब सड़क पर चलते ᱟए थक भी गए थे। चाय िमल जाए
तो आनंद आ जाए। कुछ ही देर पहले हमने ऊपर वाले कᳱ बात मानी थी, अब
उसने हमारी बात मान ली। एक गाँव मᱶ एक छोटी-सी दुकान िमल गई।

“इस गाँव का ᭍या नाम है?”
“मइᮢीपुर।”
एक बोडᭅ पर देवनागरी मᱶ िलखा था - मैᮢीपुर।
अंडᲂ के पकौड़े भी थे। उबले अंडे को आधा काटकर उसे आलू मᱶ लपेटकर और

बेसन मᱶ िभगोकर पकौड़े बना ᳰदए थे। थे तो सुबह के, लेᳰकन आनंद आ गया।
बाद मᱶ एक िमᮢ ने बताया ᳰक िमयाओ से नामसाई का यह इलाका ठीक नहᱭ



है। यह ᭔यादातर चांगलांग िजले मᱶ आता है और अᱧणाचल का यह िजला
नागालᱹड के नजदीक है और काफᳱ अशांत माना जाता है।

ᳰफर भी अंडᲂ के पकौड़े खाते ᱟए और चाय पीते ᱟए हम ᳰकसी भी तरह से डर
नहᱭ रहे थे। हम इंसानᲂ के बीच थे और एक इंसान दूसरे इंसान से ᭍यᲂ डरेगा
भला! अगर हम यहाँ रात ᱧकना चाहते, तो दुकान कᳱ मालᳰकन इसका भी
इंतजाम कर देती।

मुझे याᮢाᲐ मᱶ सामने वाले से बातचीत करने से ᭔यादा पसंद है, उस माहौल
को देखना और तमाम तरह कᳱ क᭨पनाएँ करते रहना। कभी मᱹ ᮧधानमंᮢी बनने
कᳱ क᭨पना करता और इन लोगᲂ का जीवन-᭭तर सुधारने कᳱ भी क᭨पना करता।
ᳰफर सोचता ᳰक मᱹने यह कैसे मान िलया ᳰक इनका जीवन-᭭तर िबगड़ा ᱟआ है
और सुधारने कᳱ आव᭫यकता है। नहᱭ, हमᱶ अपना ᭭वयं का जीवन-᭭तर सुधारना
होगा। हमने ᭭वयं ताकतवर बनकर इन लोगᲂ को दुख पᱟँचाया है। वाइ᭨डलाइफ
सᱶचुरी बनाने से, नेशनल पाकᭅ  बनाने से, बांध बनाने से, सड़क बनाने से; इन लोगᲂ
पर ही मार पड़ती है। पहले इनके गाँवᲂ तक एक पतली-सी सड़क आती है। सभी
लोग जश् न मनाते हᱹ। ᳰफर धीरे-धीरे वह सड़क अपना शरीर बढ़ाती है और चौड़ी
होती जाती है और इन लोगᲂ के घर भी िनगलती जाती है।

िव᭭थापन हो जाता है और पुनवाᭅस होता नहᱭ।
और हम सोचते हᱹ ᳰक हमने अ᭒छा काम ᳰकया है। तो अगर मᱹ ᮧधानमंᮢी बन

गया तो इन वनवािसयᲂ को नेशनल पाकᭅ  के भीतर ही रहने देने का िनयम
बनाऊँगा।

चाय-पकौड़े खाते ᱟए ऐसे ही िवचार मन मᱶ चल रहे थे। दूर-दराज इलाकᲂ मᱶ
चाय-पकौड़े आपको ᭭थानीय लोगᲂ से जोड़े रखते हᱹ। आप उनसे बातचीत करᱶ, तब
भी; और अगर बातचीत न करᱶ , तब भी।

मैᮢीपुर से नामसाई 45 ᳰकलोमीटर दूर है और इसे तय करने मᱶ ढाई घंटे लग
गए। वा᭭तव मᱶ बᱟत खराब सड़क है। नामसाई मᱶ जब नेशनल हाईवे ᳰदखा, तो
जान मᱶ जान आई।

अभी साढ़े तीन बजे थे। घंटे-भर का उजाला और शेष था। परशुराम कंुड अभी
भी 70-80 ᳰकलोमीटर बाकᳱ था। कम से कम दो घंटे। अंधेरा हो जाएगा। अनजान
जगह पर अंधेरे मᱶ बाइक नहᱭ चलानी। तो आज नामसाई ही ᱧकते हᱹ।

कुछ ᳰदन पहले जब हम ᳰद᭨ली मᱶ थे और फेसबुक पर इस याᮢा कᳱ चचाᭅ कर
रहे थे तो नामसाई के रहने वाले एक िमᮢ ने अपना मोबाइल नंबर ᳰदया था। अब
उस िमᮢ का नाम भी भूल गया और मोबाइल नंबर सेव नहᱭ ᳰकया था। बड़ी याद
आई उनकᳱ। आज नामसाई मᱶ उनके यहाँ आराम से ᱧकते।

नामसाई अᱧणाचल के नवीनतम िजलᲂ मᱶ से एक है। शहर हाईवे से कुछ
हटकर है। शहर मᱶ चल ᳰदए।

एक होटल - “कमरा 800 ᱧपये।”



“नहᱭ लेना। 500 से कम ही कम मᱶ लेना है।”
दूसरा होटल - “सभी कमरे भरे हᱹ।”
“᭍या? नामसाई मᱶ कौन ᱧकता है भला?”
और तीसरा होटल कोई ᳰदखा नहᱭ। शहर पार हो गया। आवाजाही कम हो

गई। तो ᭍या 800 वाले मᱶ ही जाना होगा? तभी अचानक याद आया ᳰक जागुन मᱶ
गड़वाल साहब ने बताया था ᳰक अᱧणाचल मᱶ होटल नहᱭ िमलᱶगे, लेᳰकन हर
जगह आई.बी. िमल जाएँगे, यानी इं᭭पे᭍शन बंगले। तो यहाँ नामसाई मᱶ एक
ᳯर᭍शा वाले से पूछा - “भाई, आई.बी. कहाँ है?”

“कौन-सा आई.बी.?”
“कौन-सा मतलब?”
“मतलब यहाँ दो आई.बी. हᱹ - एक तो फोरे᭭ट का और दूसरा पी.ड᭣लू.डी.

का।”
“फोरे᭭ट का।”
“उधर है।”
आई.बी. मᱶ पᱟँचे। बᱟत बड़ा बंगला था। पता चला ᳰक डी.एफ.ओ. कायाᭅलय

मᱶ इसकᳱ बु᳴कंग होगी।
दो ᳰकलोमीटर दूर डी.एफ.ओ. कायाᭅलय पᱟँचे। और ऐसा लगा जैसे सभी लोग

यहाँ हमारे िलए ही बैठे हᲂ। मोटरसाइᳰकल पर तो ‘ᳰद᭨ली’ िलखा ही था, हमारे
चेहरᲂ पर भी ‘उत् तर भारतीय’ िलखा था। िजतना अपमान हम ᳰद᭨ली मᱶ
पूवᲃत् तर वालᲂ का करते हᱹ, हमᱶ यहाँ उससे बᱟत ᭔यादा स᭥मान िमला। एक
ए᭡लीकेशन िलख दी। फटाफट काम होता गया और आधे घंटे के अंदर परिमशन
हमारे हाथ मᱶ। एक भी पैसा नहᱭ लगा।

“आपको जो भी पैसे देने हᱹ, आई.बी. पर ही देने हᲂगे और उसकᳱ रसीद अव᭫य
लेना। अगर चौकᳱदार रसीद न दे, तो माँगना उससे। खाना भी वही बना देगा,
उसके पैसे अलग से लगᱶगे।”

और जो कमरा िमला, उसने तो हमारे होश उड़ा ᳰदए। बᱟत बड़ा और
सजावटी कमरा था। इसके साथ ही एक और कमरा भी अटैच था, िजसमᱶ
अलमाᳯरयाँ रखी थᱭ। बाथᱨम भी पूरा कमरे िजतना बड़ा। बᱟत बड़ी बालकनी,
िजसमᱶ महंगी कुसᱮ-मेजᱶ रखी थᱭ। िजतना बड़ा ᳰद᭨ली मᱶ हमारा टू-बी.एच.के. है,
उससे बड़ा यह था। हमारे होश इसिलए उड़े ᳰक हमᱶ अभी तक भी इसका ᳰकराया
नहᱭ पता था।

“लगता है ᳰक उ᭠हᲂने हमᱶ बᱟत बड़ा वी.आई.पी. समझ िलया है और
वी.आई.पी. कमरा ही हमᱶ ᳰदया है।”

“हाँ, ऐसा ही लगता है। ᳰकतना ᳰकराया है इसका?”
“यही तो सम᭭या है। इसका ᳰकराया ही तो नहᱭ पता। उ᭠हᲂने ए᭡लीकेशन



िलखने को कहा, मᱹने िलख दी और उ᭠हᲂने कमरा दे ᳰदया।”
“अगर 800 से ᭔यादा ᱟआ तो?”
“अब तो भगवान ही मािलक है। ᳰकराया दो हजार से कम नहᱭ होगा। अगर

ढाई हजार भी होगा, तो सुबह चुपचाप दे दᱶगे। आज तो फँस गए। इससे अ᭒छा तो
वो 800 वाला कमरा ही ले लेते। ᳰफलहाल एक काम करते हᱹ। खाना बाहर बाजार
मᱶ खा आते हᱹ। स᭭ता पड़ेगा।”

“हाँ, चलो।”
और सुबह जब चौकᳱदार ने 500 ᱧपये कᳱ रसीद काटकर थमाई, तो एकबारगी

यह 5000 ᱧपये कᳱ लगी।

14 नवंबर 2017
आज का ल᭯य था परशुराम कंुड देखकर शाम तक तेजू पᱟँचना और रात तेजू

ᱧकना। रा᭭ते मᱶ कामलांग वाइ᭨डलाइफ सᱶचुरी है। थोड़ा-बᱟत सᱶचुरी मᱶ घूमᱶगे
और ‘᭏लाओ लेक’ जाने के बारे मᱶ जानकारी हािसल करᱶगे। अभी तक मुझे
आलूबारी पुल के खुलने कᳱ जानकारी नहᱭ ᱟई थी। बि᭨क मुझे कुछ पता ही नहᱭ
था ᳰक लोिहत नदी पर आलूबारी पुल बनाने जैसा भी कोई काम चल रहा है। मᱹ
सोचा करता था ᳰक ितनसुᳰकया से तेजू जाने के िलए ᮧ᭜येक गाड़ी को नामसाई,
वाकᱨ, परशुराम कंुड होते ᱟए ही जाना पड़ेगा। कुछ समय पहले 9 ᳰकलोमीटर
लंबा धोला-सᳰदया पुल खुला, तो तेजू कᳱ गािड़याँ उधर से जाने लगी हᲂगी - ऐसा
मᱹने सोचा।

नामसाई से आगे एक जगह दूᳯरयाँ िलखी थᱭ - चौखाम 26 ᳰकलोमीटर,
परशुराम कंुड 82 ᳰकलोमीटर और तेजू 126 ᳰकलोमीटर। यानी चौखाम से तेजू
100 ᳰकलोमीटर है, लेᳰकन आलूबारी पुल बनने से पहले। अब यह दूरी केवल 30
ᳰकलोमीटर रह गई है। लेᳰकन हमᱶ तो इस पुल का पता ही नहᱭ था।

शानदार सड़क थी और हम 70-80 कᳱ ᭭पीड़ से दौड़े जा रहे थे। ᭟यान था ᳰक
वाकᱨ मᱶ कामलांग सᱶचुरी के पास एक पुल पार करना है। एक जगह एक बोडᭅ
लगा था - कामलांग सᱶचुरी दािहने। मᱹ समझा ᳰक वाकᱨ आने वाला है और अब
हम वाकᱨ पुल पार करᱶगे। दीप् ित से कहा - “अब हम एक पुल पार करᱶगे और
थोड़ा िव᮰ाम भी करᱶगे।”

नदी आई और ढाई-तीन ᳰकलोमीटर लंबा पुल देखकर मᱹ हैरान रह गया -
“इतना लंबा पुल नहᱭ होना चािहए था। न᭍शा देखना पड़ेगा।”

जी.पी.एस. ऑन करके गूगल मैप मᱶ देखा, तो मᱹ िच᭨ला उठा - “ओये, यह तो
लोिहत है। यहाँ पुल कब बना?” बाद मᱶ पता चला ᳰक इसी साल (2017 मᱶ)
जनवरी मᱶ पुल बनकर तैयार ᱟआ।

लेᳰकन वाकᱨ कहाँ गया? देखा ᳰक चौखाम मᱶ जहाँ िलखा था – “कामलांग



दािहने” - वही सड़क वाकᱨ जा रही थी। यह नई सड़क बनी है, चौड़ी है; तो हम
चौखाम से सीधे इसी पर चलते रहे, अ᭠यथा दािहने मुड़कर वाकᱨ होते ᱟए ही
जाना पड़ता।

लेᳰकन अब तो सारी योजना ही बदल गई। आज शाम तक हमᱶ तेजू पᱟँचना
था, लेᳰकन अब तो घंटे भर मᱶ ही पᱟँच जाएँगे। तेजू मᱶ ना᭫ता करᱶगे और वहᱭ
बैठकर आगे के बारे मᱶ सोचᱶगे।

और लोिहत के बारे मᱶ िजतना िलखूँ, उतना कम। हमने इसे पार करने मᱶ एक
घंटा लगा ᳰदया। मन ही नहᱭ भरा। न देखते रहने से और न फोटो खᱭचने से।
एकदम साफ नीला पानी। पानी के नीचे जहाँ रेत थी, वो भी ᳰदख रही थी और
जहाँ प᭜थर थे, वे भी ᳰदख रहे थे। हम सोच रहे थे ᳰक नदी मᱶ कोई नाव भी होनी
चािहए। पारदशᱮ पानी पर चलती नाव बड़ी अ᭒छी लगती।

लेᳰकन आप एक घंटे तक इस पुल पर खड़े रहᱶ और कोई नाव न गुजरे; ऐसा
नहᱭ हो सकता। एक नाव आई, दो म᭨लाह इसे खे रहे थे और मछिलयाँ पकड़ने को
जाल फैला रहे थे। हम लपककर उनके ऊपर जा पᱟँचे। अद् भुत दृ᭫य था! लोिहत
के पारदशᱮ पानी मᱶ एक नाव! एकटक देखता रहा। दीप् ित कᳱ आवाज आई -
“फोटो भी लेना है इनका।”

दूर तक फैली लोिहत मᱶ एक छोटी-सी नाव! अ᭒छे फोटो आए। कम से कम मुझे
तो बड़े अ᭒छे लगे।

बाद मᱶ मनोज जोशी ने बताया - “आलूबारी पुल बनने से पहले आलूबारी घाट
से फेरी चलती थी। बस ितनसुᳰकया से आती थी, याᮢी फेरी मᱶ बैठकर लोिहत पार
करते थे और उधर उ᭠हᱶ तेजू कᳱ गाड़ी िमलती थी। जब कभी मानसून मᱶ नदी मᱶ
बाढ़ आती थी और इसे पार करना संभव नहᱭ होता था तो बसᱶ वाकᱨ और
परशुराम कंुड होते ᱟए तेजू जाती थᱭ।”

ᳰकतनी अनोखी बात है ᳰक कुछ ही देर पहले समीकरण थे ᳰक हमᱶ पहले
परशुराम कंुड जाना है और उसके बाद तेजू। लेᳰकन अब सब उलट-पुलट हो गया।
अब हम तेजू पᱟँचने ही वाले हᱹ और उसके बाद कहᱭ परशुराम कंुड आएगा। एक
पुल ने ᳰकतना कुछ बदल ᳰदया! अब दूᳯरयाँ िलखी थᱭ - तेजू 5 ᳰकलोमीटर,
परशुराम कंुड 50 ᳰकलोमीटर, वाकᱨ 77 ᳰकलोमीटर और नामसाई 134
ᳰकलोमीटर। ये सब वही पुरानी दूᳯरयाँ थᱭ - पुल बनने से पहले कᳱ। हमᱶ आगे तक
भी इसी तरह दूᳯरयाँ िलखी िमलᱭ। अभी तक ᳰकसी ने भी सड़क पर िलखी दूᳯरयᲂ
को अपडेट नहᱭ ᳰकया है।



तेजू पᱟँचे। यह लोिहत िजले का मु᭎यालय है। अ᭒छा बड़ा शहर है। खाने-पीने
कᳱ यहाँ कोई सम᭭या नहᱭ। नेट चला तो फेसबुक भी चल गया और नामसाई के
रहने वाले िमᮢ मनोज जोशी का फोन नंबर भी िमल गया। उ᭠हᲂने बताया ᳰक वे
असल मᱶ नामसाई मᱶ नहᱭ रहते, बि᭨क चौखाम और वाकᱨ के बीच मᱶ ि᭭थत मेदू
गाँव मᱶ रहते हᱹ। अपना मकान है और पूरा पᳯरवार वहᱭ रहता है। मूल ᱨप से
राज᭭थान के हᱹ। यह सुनकर मुझे बड़ी िज᭄ासा ᱟई उनके बारे मᱶ और जानने कᳱ
और उनसे िमलने कᳱ। लेᳰकन सारी बातᱶ फोन पर तो नहᱭ हो सकतᱭ।

“अ᭒छा मनोज भाई, अभी हमारे हाथ मᱶ कुछ ᳰदन और हᱹ और अब हम
वालᲂग और ᳰकिबथू तक जाने के बारे मᱶ िवचार करने लगे हᱹ। अभी तक तो अ᭒छी
सड़क िमली है। बस, इतना बता दो ᳰक वालᲂग तक भी अ᭒छी सड़क है ᭍या?”

“नहᱭ। अ᭒छी सड़क केवल तेजू से दस ᳰकलोमीटर आगे तक है। उसके बाद
खराब सड़क है। तेजू से वालᲂग 200 ᳰकलोमीटर दूर है। आज आप हायुिलयांग तक
पᱟँच सकते हᱹ। कल वालᲂग पᱟँच जाओगे।”

आलू कᳱ स᭣जी, गाजर का अचार और तवे से उतरती गमाᭅगरम रोᳯटयाँ। उᱫर
भारतीयᲂ का जलवा है सब। ऐसा नहᱭ है ᳰक उᱫर भारतीय ही रोᳯटयाँ खाते हᱹ।
᭭थानीय लोग भी यहाँ बड़े चाव से इ᭠हᱶ खा रहे थे। सबने सबको ᭭वीकार कर
िलया है।

रोᳯटयᲂ के ᭭वाद मᱶ वालᲂग कहᱭ दब गया था। बाद मᱶ पानी पीकर जो डकार
ली, वालᲂग ᳰफर िनकलकर आ गया। रे᭭टोरᱶट वाले से ही पूछ िलया - “रा᭭ता
कैसा है?”

“खराब है।”
“ᳰकतने पैसे ᱟए?”
“ᳰकतनी रोᳯटयाँ खाᲊ आपने?”
“पता नहᱭ।”
“चालीस ᱧपये दे दो।”
“दो थािलयाँ थᱭ।”
“तभी तो चालीस ᱟए।”
भुगतान करने के बाद दीप् ित ने आदतन पूछा - “ᳰकतने पैसे िलए?”



“चालीस ᱧपये।”
“᭍या! केवल चालीस ᱧपये? चल, और खाकर आते हᱹ।”
“रखᱶगे कहाँ?”
अब आगे कᳱ योजना आकार लेने लगी - “आज वहाँ पᱟँचᱶगे, कल वालᲂग। ᳰफर

वालᲂग से गुवाहाटी लौटने मᱶ भी कम से कम तीन ᳰदन लगᱶगे। यानी कुल पाँच
ᳰदन। लेᳰकन हमारे पास हᱹ केवल चार ᳰदन। तो वालᲂग जाना ठीक नहᱭ। ᳰफलहाल
परशुराम कंुड चलते हᱹ। ᳰफर वाकᱨ होते ᱟए मेदू मᱶ मनोज के यहाँ धूनी
रमाएँगे।”

तेजू से िनकलकर कुछ दूर रा᭭ता समतल है, ᳰफर पहाड़ पर चढ़ता है और ᳰफर
एक ितराहा है। बाएँ वालᲂग और दािहने परशुराम कंुड। हम दािहने चल ᳰदए।
चलते ही उतराई है और हम उतरते-उतरते लोिहत ᳰकनारे पᱟँच जाते हᱹ। इस पूरे
रा᭭ते से लोिहत का शानदार और िवहंगम दृ᭫य ᳰदखता रहता है।

और लोिहत के उस पार दूर तक फैला ᱟआ जंगल और उसमᱶ दूर-दूर ि᭭थत
गाँव।

परशुराम कंुड कᳱ जो भी धाᳶमᭅक कहािनयाँ हᲂ, हम उनका िजᮓ नहᱭ करᱶगे।
लेᳰकन यह ᭭थान बड़ा िविशष् ट है। जो संबंध गंगा और ॠिषकेश मᱶ है, ठीक वही
संबंध लोिहत और परशुराम कंुड मᱶ है। इस ᭭थान पर लोिहत नदी पहाड़ छोड़कर
मैदान मᱶ ᮧिवष् ट होती है। वैसे लोिहत को कई बार ᮩᲝ मपुᮢ भी कह ᳰदया जाता
है, लेᳰकन असल मᱶ यह ᮩᲝ मपुᮢ नहᱭ है, बि᭨क इसकᳱ एक सहायक नदी है। आती
तो यह भी ित᭣बत से ही है, लेᳰकन मानसरोवर के पास से आती ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ यह
सᳰदया के पास िमलती है। सᳰदया मᱶ इसके अलावा ᳰदबांग नदी भी ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ
िमलती है। ᮩᲝ मपुᮢ को अᱧणाचल मᱶ िसयांग कहते हᱹ। या यूँ भी कहा जा सकता
है ᳰक िसयांग, ᳰदबांग और लोिहत के िमलने के बाद इनकᳱ संयुक् त धारा ᮩᲝ मपुᮢ
कहलाती है। लेᳰकन आम जनमानस उस धारा को ही ᮩᲝ मपुᮢ मानता है, जो
मानसरोवर से आती है अथाᭅत् िसयांग।

तो लोिहत ᮩᲝ मपुᮢ नहᱭ है।
मᱹ भले ही पहली बार अᱧणाचल आया ᱠँ, लेᳰकन इसका और मेरा बᱟत पुराना

ᳯर᭫ता है। छोटा था, तो न᭍शे पढ़ने का शौक था। इतना भी पता था ᳰक इस इलाके
मᱶ ᳲहंदी नहᱭ बोली जाती। तो जब पहली बार ᳰकसी न᭍शे मᱶ अᱧणाचल मᱶ
‘परशुराम कंुड’ िलखा देखा, तो आश् चयᭅचᳰकत रह गया था।

परशुराम यहाँ ᭍या कर रहे हᱹ!
और समझ मᱶ आज भी नहᱭ आता ᳰक परशुराम यहाँ ᭍या कर रहे हᱹ। और वे

यहाँ कैसे पᱟँचे? पौरािणक कथाएँ िनश् िचत ही बड़ी रोचक होती हᱹ, लेᳰकन कई
बार ऐसे-ऐसे ᮧसंग आ जाते हᱹ ᳰक आश् चयᭅ मᱶ डाल देते हᱹ। एक तो परशुराम का
अᱧणाचल आने का ᮧसंग और दूसरा ᮰ीकृ᭬ण का ᱧि᭍मणी-हरण का ᮧसंग; ये दो
पौरािणक घटनाएँ अᱧणाचल से संबंिधत हᱹ। मुझे बड़ा हैरान करती हᱹ दोनᲂ।



खैर, जो भी हो; मकर संᮓांित पर यहाँ मेला लगता है।
कंुड तक पᱟँचने के िलए पहले कुछ सीᳰढ़याँ ऊपर चढ़नी होती हᱹ, ᳰफर कुछ

नीचे उतरना होता है और हम पᱟँच जाते हᱹ लोिहत के एकदम ᳰकनारे। पानी बड़ी
तेज गित से बहता है यहाँ। इसे देखते ᱟए भी डर लगता है और नहाने के िलये
सुरिᭃत घाट भी नहᱭ है। नदी मᱶ उतरकर ही ᳩान करना होता है।

हैरानी यह देखकर ᱟई ᳰक अᱧणाचल और पूवᲃत् तर का एक ᮧमुख तीथᭅ होने
के बावजूद भी यहाँ यािᮢयᲂ के ठहरने कᳱ कोई सुिवधा नहᱭ। कुछ मंᳰदर भी बने
हᱹ, लेᳰकन होटल कोई नहᱭ। नदी ᳰकनारे जंगल मᱶ परशुराम कंुड है और बात ख᭜म।
या ᳰफर इधर-उधर एकाध होटल होगा, हमᱶ ᳰदखा नहᱭ।

अब बारी थी सीधे मेदू जाने कᳱ। यहाँ से िनकलते ही कामलांग सᱶचुरी के
सूचना-पट् ट ᳰदखने लगे थे। जंगल भी था, गाँव भी थे, खेत भी थे, पहाड़ भी थे
और मैदान भी। सड़क भी अ᭒छी। धीरे-धीरे चलते रहे, एक-एक मोड़ और एक-
एक नजारे को आ᭜मसात करते ᱟए। ᮝैᳰफक एकदम नग᭛य। मनोज ने अपने घर कᳱ
दूरी बता दी। हम बाइक के मीटर मᱶ एक-एक ᳰकलोमीटर कम होते देखते रहे।

वाकᱨ पुल पर पᱟँचे। बगल मᱶ सᱶचुरी कᳱ कुछ इमारतᱶ बनी हᱹ। पुल पार करते
ही खराब सड़क। एक रा᭭ता बाएँ जाता ᳰदखा। यह वही रा᭭ता है, िजससे हम कल
िमयाओ से आने वाले थे। एक पेᮝोल पंप भी है। मुझे पेᮝोल पंप कᳱ दुदᭅशा पर
वा᭭तव मᱶ तरस आया।

᭍यᲂ?
᭍यᲂᳰक कुछ ही समय पहले तक ितनसुᳰकया और गुवाहाटी व शेष भारत से

लोिहत िजले और आगे वालᲂग, ᳰकिबथू तक जाने कᳱ एकमाᮢ सड़क यही ᱟआ
करती थी। सीमा सड़क संगठन इसकᳱ देखरेख करता था। अभी भी बी.आर.ओ. के
सूचना-पट् ट और उनकᳱ िलखी दूᳯरयाँ आपको ᳰदख जाएँगे। लेᳰकन लोिहत नदी
पर लगातार दो पुल - धोला-सᳰदया पुल और आलूबारी पुल - बन जाने से अब
इस रा᭭ते कᳱ उपयोिगता एक ᮕामीण रा᭭ते से ᭔यादा नहᱭ रही।

वाकᱨ पुल के बाद रा᭭ता बᱟत खराब था। गनीमत थी ᳰक हमᱶ अब ᭔यादा
नहᱭ चलना पड़ेगा। बाइक के बैक-᳞ू िमरर मᱶ दाफाबुम कᳱ बफ᳹ली चोटी नजर
आ रही थी। और बार-बार जंगल-जंगल िलखने कᳱ आव᭫यकता ही नहᱭ।

मनोज जोशी के घर पर पᱟँचे। उनकᳱ माताजी और भतीजी यहाँ थे। िपताजी
ᳰकसी काम से ितनसुᳰकया गए थे। यहाँ इनकᳱ एक आरा मशीन है। मूल ᱨप से
झंुझनूँ मᱶ िपलानी के हᱹ। कभी ᳰकसी जमाने मᱶ इनके िपताजी यहाँ आए थे और
आरा मशीन चालू कᳱ थी। अब इस काम को मनोज संभाल रहे हᱹ।

अᱧणाचल मᱶ ᳞ापाᳯरयᲂ के ᭍या हाल हᱹ, वो तो मुझे जागुन मᱶ पता चल चुका
था। अब देखना था ᳰक मनोज के ᭍या हाल हᱹ।

“मनोज भाई, िव᭭तार से तो बात कᱨँगा ही, ᳰफलहाल मुझे फटाफट बता दो
ᳰक यहाँ आप सुरिᭃत तो हो ना?”



“अरे नीरज, कैसी बात करते हो! एकदम सुरिᭃत हᱹ। कोई झंझट नहᱭ। यह
आरा मशीन दो पीᳰढ़यᲂ से चल रही है, केवल इसीिलये तो चल रही है ᳰक कोई
झंझट नहᱭ है।”

तभी दरवाजे पर एक कार आकर ᱧकᳱ। होरन बजा। मनोज ने कहा - “एक
िमनट ᱧको, अभी आता ᱠँ।”

“कौन है?”
“ᳲचंता ना करो भाई, कोई ᳰदᲥत नहᱭ है।”
मुझे मनोज के हावभाव कुछ बदले-से लगे। मᱹ भी पीछे-पीछे हो िलया। कार मᱶ

चार ᭭थानीय लड़के थे। एक नीचे उतरा। इᲯत से बात करता ᱟआ मनोज के
बुलाने पर अंदर आया और एक रसीद-बुक िनकाल ली। इस पर नाम-पता
िलखकर 3000 ᱧपये िलख ᳰदए।

“लेᳰकन फोन पर तो 1500 ᱧपये कᳱ बात ᱟई थी।” मनोज ने कहा।
“हाँ हाँ, सॉरी सॉरी।” और काटकर 1500 कर ᳰदया। मनोज ने पाँच-पाँच सौ

के तीन नोट इसे पकड़ाए और रसीद ले ली। वे सब चले गए।
उनके जाते ही मᱹने रसीद पढ़ी। अंᮕेजी मᱶ थी। कहानी ᭔यादा समझ मᱶ नहᱭ

आई।
“मनोज भाई, ᭍या है यह?”
“वसूली के तरीके हᱹ। हर तीसरे-चौथे ᳰदन कोई न कोई आता रहता है और

तरह-तरह से पैसे ले जाता है।”
“आज कᳱ ᭍या कहानी है?”
“इधर फलाँ जनजाित के लोग रहते हᱹ। ये भी उसी जनजाित के लड़के हᱹ।

सरकार ने उधर कुछ दूर दूसरी जनजाित वालᲂ को िव᭭थािपत करके बसाया है। ये
लोग इसका िवरोध कर रहे हᱹ। तो कल ये िवरोध-᭭वᱨप अपने गाँव से चौखाम
तक एक रैली िनकालᱶगे। इसके िलये पैसे चािहए।”

“᭍या वा᭭तव मᱶ रैली िनकालᱶगे?”
“नहᱭ, िब᭨कुल भी नहᱭ। दाᱨ िपएँगे और मुगाᭅ खाएँगे।”
“और अगर आप पैसे न दो, तो?”
“आओ, एक चीज ᳰदखाता ᱠँ।”
मु᭎य दरवाजे के पास लकड़ी कᳱ एक चौखट ᳰदखाई - “ये देखो। इस पर ये

िनशान हᱹ ना? ये दाव के िनशान हᱹ। अगर हम पैसे देने से मना कर दᱶ, तो दाव चल
जाता है। अगर थोड़ा भी होश है, तो यह दाव चौखट या कुसᱮ-मेज पर चलता है;
लेᳰकन अगर होश नहᱭ है या झगड़ा ᭔यादा हो जाता है, तो दाव गदᭅन पर भी चल
जाता है।”

मᱹ चुप।
“घबराओ मत। आओ, मᱹ तु᭥हᱶ सारा गिणत समझाता ᱠँ।”



अंदर पᱟँचे। खाना तैयार हो गया था। दो तरह कᳱ आलू कᳱ सि᭣जयाँ, पराँठे
और दही का रायता।

“देखो भाई, हमारी आरा मशीन है। इसके िलये हमᱶ ᭍या चािहए?”
“लकड़ी।”
“वो कहाँ से आएगी? हम बाहरी लोग यहाँ न कुछ ᮧॉपटᱮ खरीद सकते हᱹ और

न ही पेड़ आᳰद काट सकते हᱹ।”
“...”
“लेᳰकन ᭭थानीय लोग तो काट सकते हᱹ। तो ये लोग हमᱶ कᲬा माल दे जाते हᱹ।

हम एक ᱧपये के कᲬे माल को दस ᱧपये का पᲥा माल बना देते हᱹ। नौ ᱧपये
हमारी जेब मᱶ आते हᱹ। अब अगर ये लोग हमसे तीन ᱧपये या चार ᱧपये कᳱ वसूली
भी कर लेते हᱹ, तब भी हमᱶ पाँच-छह ᱧपये शु᳍ लाभ होता है। यही काम अगर
हम ᳰद᭨ली या अपने यहाँ करते, तो शु᳍ लाभ पचास पैसे भी नहᱭ होता।”

खाना खाकर मᱹ पीछे िब᭭तर पर लुढ़क गया। मनोज ᳰकसी काम के िसलिसले
मᱶ बाहर चला गया। मᱹ सोचने लगा - मनोज भी अपनी जगह ठीक है। ᭭थानीय
लोग भी अपनी जगह ठीक हᱹ। लेᳰकन जंगल समाप् त होते जा रहे हᱹ। इस तरह कᳱ
पता नहᱭ ᳰकतनी आरा मशीनᱶ हᲂगी! रोज ᳰकतने पेड़ कटते हᲂगे! एक ᳰदन ऐसा
आएगा, जब सभी पेड़ कट चुके हᲂगे। मनोज नहᱭ होता, तो कोई और होता। हᲂगे
भी। इससे भी बड़ी-बड़ी आरा मशीनᱶ हᲂगी।

᭍या यह सब रोका नहᱭ जा सकता?
यही सवाल बाद मᱶ मनोज से पूछा। बड़ा ᭡यारा उत् तर िमला - “अभी कुछ ही

साल पहले यहाँ बᱟत घना जंगल था। तᱶदुए तो खुले घूमते थे सड़क पर। मᱹने खुद
देखे हᱹ। अब कहᱭ जंगल नहᱭ बचा है। और मᱹ ज᭨द ही इस काम को बंद करने वाला
ᱠँ।”

“ᳰफर खाओगे ᭍या? अब आप िपलानी जाकर तो रह नहᱭ सकते।”
“हाँ, अब हम अᱧणाचल कᳱ शीतलता को छोड़कर िपलानी कᳱ गमᱮ मᱶ तो नहᱭ

रह सकते। हमने एक चाय बागान खरीद िलया है। और भी खरीदने पर िवचार
चल रहा है। झंझट आरा मशीन मᱶ भी है और चाय बागान मᱶ भी है। लेᳰकन कम से
कम पाप तो िसर नहᱭ लगेगा।”

“चाय बागान ᳰकतना दूर है?”
“पास मᱶ ही है।”
“चलो।”
चाय बागान मᱶ पᱟँचे। डेढ़ सौ बीघे का यह बागान था। शाम का समय था।

िछपता सूरज बड़ा अ᭒छा लग रहा था। दूर दाफाबुम भी थी। एक गाड़ी पत् ितयᲂ
से भरी खड़ी थी। गाड़ी-भर पत् ितयाँ अभी भी बची थᱭ। ᭭थानीय ᮟाइवर कह रहा
था ᳰक वो दूसरा फेरा सुबह लगाएगा, अभी नहᱭ लगाएगा। मनोज कोिशश मᱶ था



ᳰक अभी एक फेरा और लग जाए तो आज कᳱ सारी पत् ितयाँ चली जाएँगी।
अ᭠यथा सुबह तक इनकᳱ गुणवत् ता कम हो जाएगी। बागान मᱶ ही मजदूरᲂ कᳱ
झोपिड़याँ थᱭ। एक भरोसे के आदमी को मनोज ने कहा ᳰक रात-भर मᱶ तीन-चार
बार पत् ितयᲂ को पलटना है।

“अगर गमᱮ का मौसम होता, तो सुबह तक ये सारी पत् ितयाँ खराब हो जातᱭ।
लेᳰकन अब स᳸दᭅयाँ हᱹ, तो ᳯटकᳱ रहᱶगी।”

ᳰफर मनोज अपनी बात बताने लगे - “नीरज भाई, मᱹने ᳰद᭨ली से फलाँ िडᮕी
ले रखी है। नौकरी के िलये बड़ी मारामारी है। मुझे िबजनेस ही करना था। लेᳰकन
उधर बात जमी नहᱭ। मारामारी बᱟत है और हर कोई हर ᳰकसी पर पैर रखकर
आगे िनकल जाना चाहता है। ᳰफर मन मᱶ आया ᳰक िपताजी के जमे-जमाए
िबजनेस मᱶ हाथ लगाया जाए। तब मᱹ यहाँ आ गया।”

एक और आरा मशीन मᱶ ले गए। यह काफᳱ बड़ा कारखाना था। ᭡लाई बनती है
यहाँ। चौबीसᲂ घंटे काम होता है। मजदूरᲂ मᱶ बाहरी भी थे और ᭭थानीय भी।
मिहलाएँ भी।

“इसका मतलब सभी ᭭थानीय वसूली नहᱭ करते। कुछ अपनी मेहनत कᳱ
कमाई पर भी भरोसा करते हᱹ।”

“हाँ, कुछ ᮧभावशाली लोग ही वसूली करते हᱹ। और ये ही लोग राजनीित मᱶ
भी है। इसिलए न कभी वसूली बंद होने वाली है और न कभी पेड़ᲂ का कटना ᱧकने
वाला।”

इस आरा मशीन मᱶ ‘ᳰद᭨ली’ नंबर का एक ᮝक खड़ा था, यमुनानगर ᭡लाई ले
जाने के िलए।

मनोज कᳱ माताजी बड़ी खुशिमजाज मिहला थᱭ - “हमारा तो िपलानी मᱶ मन
ही नहᱭ लगता। िपलानी से ᭔यादा सुरिᭃत है मेदू। भले ही वसूली करते हᲂ,
लेᳰकन सीधे-सादे लोग हᱹ। ये लोग मिहलाᲐ कᳱ बᱟत इᲯत करते हᱹ। जब मᱹ
अकेली होती ᱠँ, तो ये लोग कभी भी घर मᱶ ᮧवेश नहᱭ करᱶगे और गाली-गलौच तो
कतई नहᱭ करᱶगे। जंगल इनका, पेड़ इनके, सबकुछ इनका। अब ये लोग इसमᱶ से
अपना थोड़ा-सा िह᭭सा मांग रहे हᱹ, तो दे देना चािहए।”

“लेᳰकन आज जो हमने वसूली वाले लोग देखे, वे तो इसी गाँव के लोग थे। ᭍या
यहाँ और लोग भी आते हᱹ?”

“नहᱭ, यहाँ नहᱭ आते। लेᳰकन उधर िमयाओ कᳱ तरफ नागा लोग आते हᱹ।”
“लेᳰकन िमयाओ और मेदू हᱹ ही ᳰकतनी दूर?”
“यह लोिहत िजला है और वह चांगलांग िजला। नागा लोग चांगलांग को

नागालᱹड का ही िह᭭सा मानते हᱹ, इसिलये उधर वसूली करते हᱹ।”
“तो वसूली करने से पहले वे लोग ᳞ापाᳯरयᲂ को बता तो देते हᲂगे। दो-चार

ᳰदन का समय तो देते ही हᲂगे।”
“हाँ, बताते हᱹ।”



“तो ᳞ापारी पुिलस को नहᱭ बताते ᭍या? ᭍यᲂᳰक उ᭨फा आᳰद तो ‘मो᭭ट
वांटेड’ भी होते हᱹ।”

“भाई, जमा-जमाया काम है सबका। कोई इसे िबगाड़ना नहᱭ चाहता।”
दादी-पोती कᳱ अपनी अलग ही दुिनया थी। दादी सीᳯरयल चलातᱭ, तो पोती

ितरछी िनगाहᲂ से दादी को देखती और पोती काटूᭅन चलाती, तो दादी और भी
ितरछी िनगाहᲂ से पोती को देखतᱭ।

“हमारा एक-दूसरे के िबना काम नहᱭ चलता। इसे दादी चािहए और मुझे
पोती। इसी कारण इसके पापा-म᭥मी के लाख मना करने और डरने के बावजूद भी
हम इसे यहाँ ले आए। यह भी खुश है और हम भी।”

“और पढ़ाई?”
“पास मᱶ ही ᭭कूल है। ᳲहंदी और अंᮕेजी दोनᲂ मा᭟यमᲂ मᱶ पढ़ाई होती है।”

*****





5. असम के आर-पार ᳰफर से

15 नवंबर 2017
अभी इनकᳱ आरा मशीन मᱶ कोई काम नहᱭ हो रहा था। सभी कई ᳰदनᲂ से बंद

थᱭ। असल मᱶ ये जो ‘ᮧोड᭍ट’ बनाते हᱹ, उनकᳱ असम मᱶ घर बनाने के िलए बड़ी
मांग है, तो इनका सारा माल असम मᱶ खप जाता है। दो महीनᲂ बाद ‘पीक सीजन’
आएगा। बाᳯरश से पहले सभी अपने-अपने घरᲂ कᳱ मर᭥मत और िनमाᭅण पूरा कर
लेना चाहᱶगे।

“अᱧणाचल मᱶ पैदा ᱟई चाय, असम चाय के नाम से िबकती है या अᱧणाचल
चाय के नाम से?”

“असम चाय के नाम से।”
“अᱧणाचल चाय के नाम से िबकनी चािहए।”
“कौन करेगा ऐसा? ᳰकस अᱧणाचली को इतनी समझ है? चाय बागानᲂ के

मािलक सब बाहरी हᱹ। उ᭠हᱶ ᭍या पड़ी है ᳰक चाय अᱧणाचल के नाम से िबके?”
इनके घर कᳱ बगल मᱶ भी एक बागान था। तस᭨ली से फोटो खᱭचने के िलए

कुछ देर इसमᱶ भी गए। यह जानकर बड़ा आश् चयᭅ ᱟआ ᳰक चाय का एक पौधा 70
से 100 सालᲂ तक चलता है। उसे कुछ देखभाल चािहए और वह लगातार पत् ितयाँ
देता रहेगा।

हमारी आज कᳱ योजना थी ᳰक सᳰदया पुल और भी᭬मकनगर देखते ᱟए आज
रात रोइंग ᱧकᱶ गे। कल कᳱ कल देखᱶगे और परसᲂ रात तक गुवाहाटी पᱟँचना ही है।
उससे अगले ᳰदन हमारी ᳰद᭨ली कᳱ ᭢लाइट है।

चौखाम तक रा᭭ता बᱟत खराब था, लेᳰकन चौखाम मᱶ ितनसुᳰकया वाली
सड़क िमल गई। हम कल ही इस सड़क से गए थे। सᳰदया पुल जाने के एक िवक᭨प
के तौर पर इधर आलूबारी पुल होते ᱟए लोिहत के उᱫरी ᳰकनारे-ᳰकनारे चलते
जाना था, लेᳰकन हमने दिᭃण वाला रा᭭ता ही पकड़ा।

कल तो गो᭨डन पैगोड़ा छोड़ ᳰदया था, लेᳰकन आज नहᱭ छोड़ा। इसके पास ही
ᮝैᳰफक पुिलस ने रोक िलए। हम ᱧके – “हाँ जी, कौन-से कागज ᳰदखाने हᱹ?”

“आप ᳰद᭨ली से ही बाइक पर आए हो?”
“नहᱭ सर, गुवाहाटी से।”
“कागज तो पूरे ही हᲂगे?”
“आपको ᭍या लगता है?”
“हाँ, पूरे ही हᲂगे। ᳰफर भी ‘पॉ᭨यूशन’ ᳰदखा दो।”

गो᭨डन पैगोड़ा बड़ा शानदार लगता है। 2010 मᱶ यह आम जनता के िलए
खोला गया। बᱟत बड़े भू-भाग मᱶ फैला है। अद् भुत है! चारᲂ तरफ घास के मैदान



और ताल तो इसकᳱ सुंदरता मᱶ चार चांद लगा देते हᱹ।
यहाँ से चलकर सीधे दौड़ लगा दी ितनसुᳰकया कᳱ तरफ। अ᭒छी सड़क बनी है।

ᱨपाई से कुछ पहले कहᱭ से दािहने मुड़कर सᳰदया मागᭅ पर जा पᱟँचे।
सᳰदया शहर पहले सूितया रा᭔य कᳱ राजधानी था। यह लोिहत और ᳰदबांग के

संगम पर बसा ᱟआ था। एक बार भयानक बाढ़ आई और पूरा शहर समाप् त हो
गया। उस पुराने शहर के अवशेष अब कहᱭ नहᱭ िमलते। या शायद कहᱭ एकाध
अवशेष बचे हᲂ। लेᳰकन इस ᭭थान को अभी भी सᳰदया ही कहते हᱹ। असम का यही
छोटा-सा इलाका है, जो लोिहत के उत् तर मᱶ ि᭭थत है। एक तरफ लोिहत और एक
तरफ ᳰदबांग व िसयांग नᳰदयाँ। बाकᳱ तरफ अᱧणाचल, जहाँ के िलए असम वालᲂ
को भी इनर लाइन परिमट लेना होता है। इनर लाइन परिमट के िलए भी लोिहत
पार करके िडᮩुगढ़ जाना पड़ता था। कुल िमलाकर असम के इस ᭃेᮢ के लोग इस
छोटे-से इलाके मᱶ ‘बंद’ थे। बरसात मᱶ बाढ़ आने पर और भी बंद हो जाते हᲂगे।

लेᳰकन अब यहाँ 9 ᳰकलोमीटर से भी लंबा पुल बन गया है। भारत का सबसे
लंबा सड़क पुल। िपछले ᳰदनᲂ ᮧधानमंᮢी नरᱶᮤ मोदी ने इसका उद् घाटन ᳰकया था।
सᳰदया और सᳰदया के परे अᱧणाचल देखने कᳱ उतनी इ᭒छा नहᱭ थी, िजतनी इस
पुल को देखने और इस पर मोटरसाइᳰकल चलाने कᳱ थी। आज वो इ᭒छा पूरी हो
रही थी।

पुल अंᮕेजी के ‘S’ जैसा का है। इस पर खड़े होकर लोिहत को देखना बेहद
रोमांचक होता है। और अगर नीचे मछुआरे भी हᲂ, तो ᳰफर कहना ही ᭍या! यह
नदी ही मछुआरᲂ का जीवन है। नावᱶ ‘हाउसबोट’ होती हᱹ। इनमᱶ इनके दैिनक
जीवन कᳱ ᮧ᭜येक व᭭तु उपल᭣ध रहती है। खाना भी, छत भी, िब᭭तर भी और आग
भी। पीने और खाना बनाने के िलए नदी के पानी का ही ᮧयोग होता है।

उत् तर मᱶ अᱧणाचल ᭔यादा दूर नहᱭ। बफ᳹ली चोᳯटयाँ तक यहाँ से ᳰदख रही
थᱭ। दिᭃण मᱶ भी पहािड़याँ ᳰदखती हᱹ। वे भी अᱧणाचल कᳱ ही पहािड़याँ हᱹ। कुछ
नागालᱹड कᳱ भी। यहाँ बस इतना-सा ही असम है। लोिहत और ᮩᲝ मपुᮢ के इदᭅ-
िगदᭅ।

पुल पार करके कुछ ढाबे थे। इ᭠हᱶ देखते ही भूख लग आई। रोटी-स᭣जी िमल
गई।

अब तक दो बज चुके थे। दो घंटे बाद ᳰदन िछप जाएगा। इसका अथᭅ है ᳰक हम



आज भी᭬मकनगर नहᱭ देख पाएँगे। अᱧणाचल का यह इलाका पयᭅटकᲂ मᱶ
लोकिᮧय नहᱭ है। इसिलए शहरᲂ मᱶ भी होटलᲂ कᳱ तंगी रहती है। आज वैसे तो
रोइंग ᱧकना था, लेᳰकन मᱹ वहाँ अंधेरे मᱶ नहᱭ जाना चाहता था। अगर आज रोइंग
ᱧकते हᱹ, तो कल हम भी᭬मकनगर नहᱭ जाएँगे, ᭍यᲂᳰक वह उ᭨टी ᳰदशा मᱶ ि᭭थत
है। तो ᭍या हम केवल एक रात ᱧकने ᳰफर से अᱧणाचल मᱶ ᮧवेश करने जा रहे हᱹ?

अᱧणाचल जाने का इरादा बदल गया। 9 ᳰकलोमीटर लंबा पुल ᳰफर से पार
ᳰकया और ितनसुᳰकया कᳱ ओर चल ᳰदए।

कुछ दूर बाद डंगोरी के पास रेलवे लाइन िमल गई, जो सड़क के एकदम साथ-
साथ िडᮩुगढ़ तक जाने वाली है। मुझे रेलवे ᭭टेशनᲂ के नाम वाले पीले बोडᲄ के
फोटो खᱭचकर संᮕह करने का भी शौक है। मᱹ पहले कभी इस डंगोरी वाली लाइन
पर नहᱭ आया था। कभी न कभी फोटो खᱭचने अव᭫य आना पड़ेगा। तो ᭍यᲂ न इस
काम को भी आज ही िनपटा दूँ?

लेᳰकन यह रेलवे लाइन बेहद खास है। यह असम और पूवᲃत् तर भारत कᳱ
सबसे पहली लाइन है। शुᱨ मᱶ यह मीटरगेज थी। इसे िडᮩु-सᳰदया रेलवे कंपनी ने
1881 मᱶ बनाना शुᱨ ᳰकया था और अग᭭त 1882 मᱶ िडᮩुगढ बाजार ि᭭थत ᭭टीमर
घाट से चाबुवा के नजदीक तक चला भी ᳰदया था। उससे आगे जुलाई 1883 मᱶ
माकुम तक, मई 1884 मᱶ दमदमा तक और फरवरी 1885 मᱶ तालाप तक चालू कर
ᳰदया गया। उद् दे᭫य था, इस इलाके मᱶ चाय कᳱ बंपर पैदावार को िडᮩुगढ़ ᭭टीमर
घाट तक पᱟँचाना।

इसके साथ ही माकुम से एक ᮩांच लाइन भी िनकाली गई, िजसे मई 1884 मᱶ
माघᱷᳯरटा ि᭭थत ᳰदᳲहंग नदी तक खोला गया। ठीक इसी दौरान एक अ᭠य रेलवे
कंपनी ने लीडो और लेखापानी के आसपास से कोयला ढोने के िलए मीटरगेज कᳱ
ही एक लाइन माघᱷᳯरटा से लीडो तक फरवरी 1884 मᱶ खोली। बाद मᱶ इस कंपनी
का िडᮩु-सᳰदया रेलवे मᱶ िवलय हो गया।

ᳰफर मई 1910 मᱶ तालाप से साईखोवा घाट तक भी रेलवे लाइन िबछा दी
गई, ताᳰक अकेले िडᮩुगढ़ पर ही सारा भार न पड़े। वतᭅमान मᱶ साईखोवा घाट मᱶ
रेलवे तो नहᱭ है, लेᳰकन उससे कुछ पहले डंगोरी मᱶ रेलवे है, जो ᮩॉडगेज है। यह
लाइन इस सड़क के साथ-साथ ही है, इसिलए मᱹ आसानी से इसके फोटो ले सकता
था, लेᳰकन इससे इस ऐितहािसक लाइन पर ᮝेन मᱶ याᮢा करने का आनंद कम हो
जाता।

ितनसुᳰकया शहर मᱶ बड़ी भीड़ थी। लेᳰकन एक बार शहर से बाहर िनकले, तो
भीड़ कम हो गई। िडᮩुगढ़ तक अ᭒छी सड़क है, तो ᭔यादा समय नहᱭ लगा पᱟँचने
मᱶ। ᳰफर भी पᱟँचते-पᱟँचते अंधेरा हो गया।

ितनसुᳰकया से िडᮩुगढ़ तक सड़क और रेल साथ-साथ हᱹ। पता नहᱭ ᳰक सड़क
रेलवे कᳱ जमीन पर बनी है या रेलवे सड़क कᳱ जमीन पर। वैसे 1881 मᱶ रेलवे
कंपनी को ᮨᳱ मᱶ जमीन दी गई थी।

िडᮩुगढ़ मᱶ होटल बड़े महंगे िमले। स᭭ते भी हᲂगे, लेᳰकन हमᱶ िसफᭅ  महंगे ही



ᳰदखाई पड़े। होटल देखते ही उ᭜साह ख᭜म हो जाता। अगर थोड़ा-बᱟत उ᭜साह
बचाकर हम अंदर जाते भी, तो चार अंकᲂ मᱶ रेट सुनकर भाग आते। आिखरकार
ᮩᲝ मपुᮢ के पास एक शानदार होटल मᱶ 500 ᱧपये का कमरा िमल ही गया।

बाजार देखकर दीप् ित का मन डोल गया और उसका मन मेखला चादर लेने
का करने लगा। एक मारवाड़ी कᳱ दुकान मᱶ जाकर बैठ गई और मᱹ बाहर खड़ा हो
गया। दुकानदार ने मुझसे कहा – “भाईसाहब, आप भी अंदर बैठ जाओ। अभी तो
बᱟत समय लगेगा।”

“ना, मᱹ ठीक ᱠँ।”
दुकान मᱶ एकाध ही कोई अ᭠य ᮕाहक था। मᱹ बार-बार इशारे करता, ताᳰक

दीप् ित ज᭨दी शॉᳲपंग समाप् त करे, लेᳰकन कोई असर नहᱭ ᱟआ। पंᮤह िमनट बाद
पुनः – “भाईसाहब, कब तक बाहर खड़े रहोगे? टैम लगेगा।”

“हाँ, ठीक है। कोई ᳰदᲥत नहᱭ।”
और इसके पंᮤह िमनट बाद, आिखरकार मᱹ बैठ ही गया। और उसके पंᮤह

िमनट बाद एक मेखला चादर से शॉᳲपंग समाप् त ᱟई।

16 नवंबर 2017
िडᮩुगढ़ से बोगीबील का रा᭭ता इतना सुनसान था ᳰक हमᱶ एक ᭭थानीय से

पूछना पड़ा। लेᳰकन जब ᮩᲝ मपुᮢ के ᳰकनारे पᱟँचे, तो ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ िवशालता
और इस पर बन रहे पुल को देखकर आश् चयᭅचᳰकत रह गए। यहाँ आने का एक
उद् दे᭫य यह पुल देखना भी था। 2002 मᱶ यह पुल बनना शुᱨ ᱟआ था, लेᳰकन
अभी तक भी पूरा नहᱭ ᱟआ है। ᳰफलहाल पूरे पूवᲃत् तर मᱶ सड़क और रेल बनाने
का काम जोर-शोर से चल रहा है, तो उ᭥मीद है ᳰक एक साल के भीतर यह पुल
भी चालू हो जाएगा। चालू होने के बाद लगभग 5 ᳰकलोमीटर लंबा यह पुल देश मᱶ
सबसे लंबा सड़क-सह-रेल पुल होगा। इधर िडᮩुगढ़ और उधर धेमाजी रेल मागᭅ से
जुड़ जाएँगे। पुल के दोनᲂ ᳰकनारᲂ तक रेल कᳱ पटᳯरयाँ िबछ चुकᳱ हᱹ, ᭭टेशन भी
तैयार हो चुके हᱹ और पुल िनमाᭅण कᳱ सारी सामᮕी रेल के मा᭟यम से ही आती है।
पुल बनते ही इस पर ᮝेन चलने मᱶ कोई समय नहᱭ लगेगा।

“घाट ᳰकधर है?”
“उधर।”
कुछ दूर रेत मᱶ चलना पड़ा और हम एक चहल-पहल वाले ᭭थान पर थे। बᱟत

सारी गािड़याँ खड़ी थᱭ, यहाँ तक ᳰक बसᱶ भी। ढाबे थे और बᱟत सारे ᭭टीमर थे।
कईयᲂ पर गािड़याँ और मोटरसाइᳰकलᱶ लदी खड़ी थᱭ, तो कईयᲂ से उतारी जा रही
थᱭ। गौरतलब है ᳰक ᮩᲝ मपुᮢ के दिᭃण मᱶ ि᭭थत िडᮩुगढ़ और ितनसुᳰकया बड़े
᳞ापाᳯरक शहर हᱹ और रेल के जं᭍शन भी। इसिलए उत् तर ᳰकनारे कᳱ बड़ी
आबादी और अᱧणाचल के लोग भी दिᭃण मᱶ खूब आना-जाना करते हᱹ।



हमारी मोटरसाइᳰकल भी एक ᭭टीमर पर चढ़ा दी गई। बराबर मᱶ बोगीबील
पुल था, िजसका परला ᳰकनारा नहᱭ ᳰदख रहा था। बीच का एक ‘᭭पान’ बाकᳱ
था, बाकᳱ पूरा पुल बन चुका था।

उधर पᱟँचने मᱶ डेढ़ घंटा लगा। नदी मᱶ बᱟत सारे ᳇ीप थे और नािवकᲂ को इन
᳇ीपᲂ के बीच से सही रा᭭ते कᳱ जानकारी थी। बरसात मᱶ जब नदी चढ़ती होगी,
तो घाट भी डूब जाते हᲂगे। तब नए घाट बनाए जाते हᲂगे और दूरी तो िनश् िचत
ही बढ़ जाती होगी।

दूसरी तरफ भी ऐसा ही माहौल था। चहल-पहल और ढाबे। कारᲂ को लकड़ी के
एक-एक फुट चौड़े फट् टᲂ पर चलाकर नाव से ᳰकनारे पर लाना और ᳰकनारे से
नाव पर चढ़ाना खासा रोमांचक था। अगर ᮟाइवर जरा भी गलती करे तो कार
नीचे नदी मᱶ भी िगर जाती होगी। मᱹ कैमरा िलए तैयार खड़ा रहा ᳰक कोई ᮟाइवर
तो गलती करेगा ही, लेᳰकन ᳰकसी ने भी गलती नहᱭ कᳱ और सभी कारᱶ  आसानी से
चढ़-उतर गᲊ।

अब हम उत् तरी असम मᱶ थे। ᮩᲝ मपुᮢ के उत् तर मᱶ यह एक लंबी मैदानी
पट् टी है, िजसके उत् तर मᱶ अᱧणाचल कᳱ पहािड़याँ हᱹ। रंिगया से रेल कᳱ एक
लाइन यहाँ आिखर मᱶ मुरकंग सेलेक तक आती है। एक सड़क भी है, िजसे इस ᭃेᮢ
कᳱ मु᭎य सड़क कहा जा सकता है। यह सड़क अ᭒छी बनी थी और ᮝैᳰफक भी
नग᭛य ही था।

हमᱶ अब माजुली जाना था और हम गूगल मैप पर िनभᭅर थे। अ᭒छी सड़क
पूवᲃत् तर मᱶ अभी भी कम ही हᱹ और हम अिधक से अिधक दूरी तक इस अ᭒छी
सड़क का लाभ लेना चाहते थे।

“यह सड़क कहाँ तक अ᭒छी है?”
“आिखर तक अ᭒छी ही है।”
“आिखर तक मतलब?”
“तेजपुर तक।”
हमᱶ तेजपुर से बᱟत पहले ही यह सड़क छोड़ देनी पड़ेगी। इसका अथᭅ है ᳰक हम

जब तक इस सड़क पर रहᱶगे, हमᱶ शानदार ही िमलेगी। उधर माजुली जाने के दो
रा᭭ते ᳰदख रहे थे – एक तो गोगामुख से और दूसरा नॉथᭅ लखीमपुर से। गोगामुख
से जो सड़क जाती है, वह ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ उस धारा को पार करती है, िजसके उस
पार माजुली ि᭭थत है। माजुली दुिनया का सबसे बड़ा नदी-᳇ीप है और इसके एक
ओर ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ मु᭎य धारा है और दूसरी ओर ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ एक छोटी धारा।
इसके पश् िचमी भाग मᱶ सुबनिसरी नदी भी आकर ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ िमलती है।

तो गोगामुख से जो सड़क माजुली जाती है, वह ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ उस छोटी धारा
को पार करती है। सैटेलाइट से देखने पर ᭭पष् ट हो गया ᳰक उस पर पुल बना है।
उधर नॉथᭅ लखीमपुर से जो रा᭭ता जाता है, वह सुबनिसरी नदी को पार करता है
और पुल नहᱭ बना है। नाव से नदी पार करनी पड़ेगी। इसिलए तय ᳰकया ᳰक



गोगामुख से ही हम इस राजमागᭅ को छोड़कर माजुली कᳱ ओर चल दᱶगे।
गोगामुख से कुछ पहले बोरदोलोनी मᱶ जब हम मीठे समोसे और चाउमीन खा

रहे थे, तो माजुली कᳱ ᳰदशा मᱶ जाते एक रा᭭ते पर िनगाह पड़ी।
“वह रा᭭ता कहाँ जाता है?”
दुकान वाले ने असिमया लहजे मᱶ उत् तर ᳰदया, हमᱶ समझ नहᱭ आया। न᭍शे मᱶ

देखा तो पता चला ᳰक यह भी गोगामुख-माजुली सड़क मᱶ िमल जाएगा और अगर
हम इससे जाते हᱹ तो हमᱶ और भी कम दूरी तय करनी पड़ेगी।

“इधर नदी पर पुल बना है ᭍या?”
“कौन-सी नदी पर?”
“वही जो बोरदोलोनी से िनकलते ही है।”
“कुमोितया नदी? हाँ, पुल बना है। लेᳰकन आपको जाना कहाँ है?”
“माजुली।”
सोचते ᱟए – “माजुली, माजुली। वो तो बᱟत दूर है।”

खराब सड़क थी। लेᳰकन जब गोगामुख से आने वाली सड़क भी आ िमली, तो
सड़क चौड़ी भी हो गई और अ᭒छी भी। इस सड़क को और भी चौड़ा करने का
काम चल रहा है। लेᳰकन केवल ढकुवाखाना तक ही। ढकुवाखाना काफᳱ बड़ा
क᭭बा है और बड़ी चहल-पहल थी। इसके बाद चँूᳰक सड़क का काम नहᱭ चल रहा
है तो पतली ᳲसंगल सड़क है और बुरी तरह खराब भी।

असम के अंदᱨनी िह᭭से मᱶ तो हम पहले भी थे, लेᳰकन राजमागᭅ छोड़ने के बाद
और भी ᭔यादा अंदर पᱟँच गए। बाँस के झुरमुट, केलᲂ के गाछ और धान के खेत।
खेतᲂ मᱶ काम करते ᮕामीण। छोटी नᳰदयᲂ के पुल और नदी कᳱ ऊँची घास के
मैदानᲂ मᱶ बगुलᲂ जैसे ᮧवासी पᭃी।

एक जगह पुिलस का बैᳯरयर था। ‘ᳰद᭨ली’ कᳱ मोटरसाइᳰकल तो रोकᳱ ही
जानी थी, लेᳰकन जब मᱹने पूछा ᳰक कौन-सा कागज ᳰदखाऊँ, तो पुिलस वाला
कागज देखने से ᭔यादा यह जानने को उ᭜सुक था ᳰक हम यहाँ कैसे आए और हमᱶ
इस रा᭭ते कᳱ जानकारी ᳰकसने दी।

“माजुली जाने वाले सभी लोग तो उधर गुवाहाटी और जोरहाट कᳱ तरफ से
मु᭎य जलधारा बोट से पार करके आते हᱹ। इधर से कोई भी नहᱭ जाता।”

“हम ᳯरमोट असम को भी देखना चाहते थे, तो इस रा᭭ते माजुली जाने से
बेहतर कुछ नहᱭ लगा।”

“सही ᳰकया आपने, लेᳰकन यह सड़क इतनी खराब है ᳰक आप थक गए हᲂगे।”
“हाँ, थक तो गए, लेᳰकन इसकᳱ वजह से हमारी र᭢तार बᱟत कम है और हम

सड़क से नजर हटाकर इधर-उधर भी देख लेते हᱹ। आप बताइये, कौन-सा कागज
ᳰदखाऊँ आपको?”



“अब आप इतनी दूर घूम रहे हᱹ, तो पूरे कागज ही हᲂगे आपके पास। आप
जाइये। है᭡पी जनᱮ।”

एक पुल िमला। मᱹने घोषणा कर दी ᳰक यही जलधारा ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ जलधारा
है, िजसके उस पार माजुली है। उ᭥मीद थी ᳰक कहᱭ हमᱶ िलखा िमलेगा – माजुली
मᱶ ᭭वागत है। लेᳰकन यहाँ कुछ भी नहᱭ िलखा था। माजुली मᱶ ᮧवेश करने कᳱ
इतनी उ᭜सुकता थी ᳰक गूगल मैप मᱶ जी.पी.एस. से अपनी सटीक लोकेशन देखी।
पता चला, ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ वो जलधारा अभी कुछ आगे है। यह कोई और जलधारा
थी।

अगले पुल के पार एक सूचना-पट् ट लगा था, िजस पर अंᮕेजी मᱶ िलखा था –
वेलकम टू माजुली। हम पुल पर ही ᳯठठक गए। ᮩᲝ मपुᮢ से िनकली यह छोटी-सी
जलधारा थी, जो आगे जाकर ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ ही िमल जाएगी। इसके ऊपर यह छोटा-
सा कुछ मीटर का ही पुल था। इसी जलधारा के कारण माजुली िवशेष है। इसी के
कारण यह एक ᳇ीप है। अगर यह जलधारा न होती, तो माजुली ᮩᲝ मपुᮢ के उᱫर
मᱶ मु᭎यभूिम का ही िह᭭सा होता और यह यािᮢयᲂ के िलए कुछ भी आकषᭅण नहᱭ
रखता।

और हमने भी कभी नहᱭ सोचा था ᳰक हम सड़क मागᭅ से अपनी मोटरसाइᳰकल
से माजुली जाएँगे। यह एक ᳇ीप है और ᮩᲝ मपुᮢ के ᳇ीपᲂ पर तो नावᲂ से ही जाया
जाता है। कुल िमलाकर इस समय अलग ही एहसास हो रहा था। दीप् ित
मोटरसाइᳰकल पर बैठे-बैठे ही जलधारा के आसपास पिᭃयᲂ के फोटो लेने मᱶ ᳞᭭त
थी।

सड़क अभी भी अ᭒छी नहᱭ आई। बि᭨क और ᭔यादा खराब हो गई। हमᱶ उ᭥मीद
थी ᳰक कम से कम माजुली मᱶ तो अ᭒छी सड़क िमलेगी, जहाँ दुिनयाभर से याᮢी
आते हᱹ।

जᱶगराइमुख मᱶ बड़ी भीड़ थी। सड़क ᳰकनारे खूब मोटरसाइᳰकलᱶ, कारᱶ  और बसᱶ
भी खड़ी थᱭ। लोग लाइनᲂ मᱶ खड़े थे। हमᱶ भी उ᭜सुकता ᱟई ᳰक चᲥर ᭍या है। ᳰफर
एक बैनर से पता चला ᳰक ᭭टेिडयम मᱶ फुटबाल का एक मैच है। उसके िलए ᳯटकट
काउंटर बना था, दशᭅक ᳯटकट खरीद रहे थे और सुरᭃा-᳇ार से होते ᱟए ᭭टेिडयम
मᱶ जा रहे थे।

गरमूर पᱟँचे। तमाम तरह के बैनर और सूचना-पट् ट बता रहे थे ᳰक गरमूर एक
लोकिᮧय टूᳯर᭭ट-᭡लेस है। हमᱶ अभी तक माजुली के बारे मᱶ केवल इतना ही पता
था ᳰक यह दुिनया का सबसे बड़ा नदी-᳇ीप है। यहाँ ᭍या-᭍या ᭭थान दशᭅनीय हᱹ
और हमᱶ यहाँ कहाँ-कहाँ जाकर ᭍या-᭍या देखना चािहए, हमᱶ कुछ भी नहᱭ पता
था। गरमूर मᱶ एक न᭍शा भी बना था। एक सड़क कमलाबाड़ी घाट जाती है।
कमलाबाड़ी घाट वही ᭭थान है, जहाँ से लगभग सभी लोग नाव से ᮩᲝ मपुᮢ पार
करके माजुली आते हᱹ। हम भी इसी मागᭅ पर चल ᳰदए। यह सड़क अ᭒छी बनी थी।

500 ᱧपये मᱶ अटैच बाथᱨम वाला एक बेहद साधारण कमरा िमल गया। यहाँ
नेटवकᭅ  भी था और अब बारी थी माजुली के बारे मᱶ कुछ और बातᱶ जानने कᳱ।



“माजुली सᮢᲂ कᳱ भूिम है।” इंटरनेट पर सबसे पहले यही पढ़ने को िमला।
“मतलब?”
सᮢ ᭍या होता है? इस िवषय मᱶ थोड़ी डुबकᳱ लगाई, तो समझ मᱶ इतना आया

ᳰक अभी ᳰफलहाल हम इस धाᳶमᭅक और सां᭭कृितक मामले को समझने मᱶ नाकाम
हᱹ।

और अगर सᮢ कᳱ महᱫा से बेखबर होकर हम िविभ᳖ सᮢ देखते भी रहᱶ, तो
केवल कुछ फोटो को छोड़कर कुछ भी हाथ नहᱭ लगेगा। इसिलए कल हम माजुली
नहᱭ घूमᱶगे। हम तो याᮢी हᱹ। आना-जाना लगा ही रहता है। अगली बार माजुली
आएँगे, तो असम कᳱ सं᭭कृित के बारे मᱶ थोड़ा-बᱟत जानकर ही आएँगे। या ᳰफर
ᳰकसी असिमया िमᮢ को साथ ले लᱶगे।

लेᳰकन आज हम माजुली मᱶ थे – ᮩᲝ मपुᮢ के बीच ि᭭थत एक ᳇ीप पर – दुिनया
के सबसे बड़े नदी-᳇ीप पर – यही एहसास हमᱶ िविशष् ट बना रहा था।
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आज शाम तक हमᱶ गुवाहाटी पᱟँचना है। कल हमारी ᳰद᭨ली कᳱ ᭢लाइट है।

बीच मᱶ काजीरंगा नेशनल पाकᭅ  पड़ेगा। देखते ᱟए चलᱶगे। उधर ᮩᲝ मपुᮢ पार
करके कुछ ही दूर गोलाघाट मᱶ एक िमᮢ किपल चौधरी रेलवे मᱶ नौकरी करते हᱹ।
कल ही वे उत् तराखंड से घूमकर आए थे। आज जैसे ही उ᭠हᱶ पता चला ᳰक हम
माजुली मᱶ हᱹ और काजीरंगा देखते ᱟए जाएँगे तो हमारे साथ ही काजीरंगा घूमने
का िनश् चय कर िलया। तो हम इधर से चल पड़े, वे उधर से चल पड़े।

ᳰफर से ᮩᲝ मपुᮢ नाव से पार करनी पड़ेगी। कमलाबाड़ी घाट। बड़ी चहल-
पहल थी। ढाबे वाले झाडू वगैरा लगा रहे थे। पहली नाव सात बजे चलेगी। वह
पहले उधर से आएगी, तब इधर से जाएगी। समय-सारणी लगी थी। ᭔यादातर
लोग दैिनक याᮢी लग रहे थे। कोई चाय पी रहा था, कोई आराम से बे-खबर बैठा
था। बᱟत सारी मोटरसाइᳰकलᱶ भी उधर जाने वाली थᱭ।

जैसे ही उधर से नाव आई और मोटरसाइᳰकलᲂ का रेला नाव पर चढ़ने लगा
तो हमᱶ लगने लगा ᳰक कहᱭ जगह कम न पड़ जाए और हमारी मोटरसाइᳰकल यहᱭ
न छूट जाए। लेᳰकन नाववालᲂ का ᮧबंधन देखकर दाँतᲂ तले उंगली दबानी पड़
गई। पचास-साठ मोटरसाइᳰकलᱶ तो नाव कᳱ छत पर ही आ गᲊ। छत पर ऐसा
इंतजाम ᳰकया गया था ᳰक मोटरसाइᳰकलᱶ ᳰफसलकर ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ न िगर पड़ᱶ। और
जब नाव चलने लगी तो इसमᱶ मोटरसाइᳰकलᲂ के अलावा चार गािड़याँ, ढेरᲂ
साइᳰकलᱶ, नीचे याᮢी, ऊपर छत पर भी याᮢी और मोटरसाइᳰकलᲂ पर भी याᮢी।
और ᳰकराया नाम-माᮢ का – बीस-पᲬीस ᱧपये।

डेढ़ घंटे लगे ᮩᲝ मपुᮢ को पार करने मᱶ। यािᮢयᲂ से बातचीत ᱟई। यहाँ पुल
बनेगा, पता नहᱭ कब। अभी तो पुल का नाम भी नहᱭ है। बन जाए तो अ᭒छा है।
दैिनक यािᮢयᲂ को रोजाना तीन घंटे से ᭔यादा आने-जाने मᱶ लगाने पड़ते हᱹ।



दूसरी तरफ िनमातीघाट है। सड़क है और कुछ ही दूर जोरहाट। वतᭅमान मᱶ
जोरहाट मᱶ रेल है। पहले कभी िनमातीघाट मᱶ भी रेल ᱟआ करती थी। ᮩᲝ मपुᮢ कᳱ
बाढ़ मᱶ एक बार तबाह ᱟई, तो बंद ही हो गई।

जोरहाट से कोहोरा कᳱ 100 ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी को तय करने मᱶ दो घंटे लगे।
नुमालीगढ़ के पास तक तो रा᭭ता अभी भी वैसा ही था, जैसा कुछ ᳰदन पहले था
अथाᭅत् खराब और टूटा ᱟआ, लेᳰकन इस बार यह खराब नहᱭ लगा। इसका कारण
था ᳰक अᱧणाचल मᱶ हम बᱟत ᭔यादा खराब रा᭭तᲂ पर चले थे। अब रा᭭ता जैसा
भी था, उससे कई गुना अ᭒छा था।

किपल हमसे पहले ही कोहोरा पᱟँच गया था और काजीरंगा मᱶ ᮧवेश के बारे मᱶ
सारी जानकाᳯरयाँ हािसल कर ली थी। साथ ही यह भी पता कर िलया था ᳰक
दोपहर बाद गᱹडे आᳰद पाकᭅ  मᱶ पश् िचम कᳱ ओर चले जाते हᱹ, इसिलए कोहोरा गेट
से ᮧवेश करना ठीक नहᱭ। यहाँ से कुछ ᳰकलोमीटर पश् िचम मᱶ बगोरी गेट से ᮧवेश
करना ᭔यादा ठीक रहेगा। बगोरी गेट का परिमट यहाँ कोहोरा से भी बन जाएगा
और बगोरी से भी।

चाउमीन खाकर हम कोहोरा फोरे᭭ट ऑᳰफस के बाहर बैठकर काजीरंगा और
कबᱮ आंगलᲂग के बारे मᱶ तमाम तरह कᳱ सूचनाएँ पढ़ने मᱶ ᳞᭭त थे, तभी तीन
आदमी और आए। याᮢी ही लग रहे थे। आते ही पूछा – “᭍या आप लोग भी
काजीरंगा जाओगे?”

मᱹने ᱨखा-सूखा-सा जवाब ᳰदया – “हाँ, जाएँगे।”
बोले – “हम भी जाएँगे।”
मᱹने जेब से मोबाइल िनकाला और इस पर नजरᱶ गड़ाकर कहा – “हाँ, ठीक है।

जाओ। जाना चािहए।”
बोले – “तो एक काम करते हᱹ। हम भी तीन और आप भी तीन। िमलकर एक

ही सफारी बुक कर लेते हᱹ। पैसे बच जाएँगे।”
और जैसे ही सुनाई पड़ा “पैसे बच जाएँगे”; तुरंत मोबाइल जेब मᱶ रखा और

सारा ᱨखा-सूखा-पन ᭜यागकर स᭥मान कᳱ मुᮤा मᱶ आ गया – “अरे वाह सर, यह
तो बᱟत बᳰढ़या बात रहेगी। मजा आ जाएगा। आप लोग कहाँ से आए हᱹ?”

“इंदौर, म᭟य ᮧदेश से।”
“भई वाह सर, यह समझ लो सरजी ᳰक इंदौर मᱶ तो हमारा दूसरा घर है और



हम कई-कई ᳰदन वहाँ गुजार देते हᱹ।”
“कहाँ? ᳰकस जगह?”
ᳰफर तो हमने उ᭠हᱶ जो स᭥मान ᳰदया, उतना स᭥मान हमने कभी ᳰकसी को नहᱭ

ᳰदया होगा। खुली गाड़ी मᱶ सबसे आगे भी उ᭠हᱶ ही बैठाया और सबसे पीछे भी उ᭠हᱶ
ही। आिखर हमारे कई सौ ᱧपये जो बचने वाले थे।

तो बगोरी गेट पᱟँचे। मोटरसाइᳰकल भी सामान सिहत यहᱭ खड़ी कर दी।
आज हम पहली बार ᳰकसी नेशनल पाकᭅ  मᱶ सफारी पर जा रहे थे। वो भी एक ऐसे
नेशनल पाकᭅ  मᱶ जो िवश् व िवरासत ᭭थल भी है और जहाँ दुिनया मᱶ सबसे ᭔यादा
एक सᱭग वाले गᱹडे पाए जाते हᱹ और जहाँ बाघᲂ का घन᭜व भी सबसे ᭔यादा है।
2015 कᳱ गणना के अनुसार, इस नेशनल पाकᭅ  मᱶ 2400 से भी ᭔यादा गᱹडे हᱹ।
हालाँᳰक इसी साल आई बाढ़ के कारण बᱟत सारे गᱹडे नेशनल पाकᭅ  से िनकलकर
आबादी ᭃेᮢᲂ मᱶ और कबᱮ आंगलᲂग कᳱ पहािड़यᲂ मᱶ चले गए और िशकार के
कारण मारे भी गए।

लेᳰकन ᮧ᭜येक याᮢी कᳱ तरह हमारी भी इ᭒छा थी ᳰक बस, एक गᱹडा देखने को
िमल जाए। नेशनल पाकᲄ मᱶ जानवर आसानी से ᳰदखते नहᱭ हᱹ, लेᳰकन एक गᱹडा
ᳰदख जाएगा तो जीवन सफल हो जाएगा। हम हर दो-दो िमनट मᱶ ᮟाइवर से यही
पूछे जा रहे थे – “दादा, गᱹडा ᳰदख तो जाएगा ना?”

एक पुल पार करते ही नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᮧवेश कर गए। और थोड़ी ही दूर एक
गᱹडा ᳰदख गया। ऊँची हाथी-घास मᱶ छुपा ᱟआ था और केवल पेट का कुछ िह᭭सा
ᳰदख रहा था। कैमरा 30 गुणा जूम करने पर छोटा-सा फोटो आया। ᳰफर कैमरा
एक तरफ रख ᳰदया और गाड़ी ᱧकवाकर इसे ही देखने मᱶ लग गए।

“आगे बᱟत सारे गᱹडे िमलᱶगे और सड़क के एकदम नजदीक िमलᱶगे”, ᮟाइवर ने
कहा।

“और अगर न िमले तो? एक गᱹडा ᳰदख रहा है। इसे ही िनहारने दो, दादा।”
काजीरंगा नाम सुनते ही गᱹडे कᳱ छिव बनती है और गᱹडा नाम सुनते ही

काजीरंगा ᳰदमाग मᱶ आता है। दोनᲂ एक-दूसरे के पयाᭅय कहे जा सकते हᱹ। मुझे नहᱭ
पता था ᳰक पाकᭅ  ᳰकतना बड़ा है और ᭔यादातर गᱹडे इस समय कहाँ हᲂगे। तो एक
गᱹडा घास मᱶ आधा छुपा था, तो मᱹ इसमᱶ खो गया। पेट पर लटकती खाल और
ऊपर बैठा एक बगुला।

ᮟाइवर भी ऊब गया और बाकᳱ सभी भी। आिखरकार गाड़ी चला ही दी। मुझे
तस᭨ली नहᱭ थी। मᱹ इस एक को ही घास से िनकलते देखना चाहता था। मुझे नहᱭ
पता था ᳰक कुछ ही आगे अनिगनत गᱹडे सड़क के एकदम नजदीक हᲂगे।

मᱹ तो हैरान रह गया यह देखकर। नेशनल पाकᲄ मᱶ बढ़ती ᳞ावसाियकता को
देखकर मेरा कभी मन नहᱭ होता था जाने का। ᮧवेश शु᭨क, सफारी, फोरे᭭ट ह᭗स
और ᳰफर तमाम तरह के ᮧितबंध – कभी मन नहᱭ होता था। आज पहली बार ये
सब काम ᳰकए। और पहली बार एहसास हो रहा है ᳰक नेशनल पाकᭅ  ᭍यᲂ खास



होते हᱹ।
जंगली हािथयᲂ मᱶ और जंगली भᱹसᲂ मᱶ ᳰकसी कᳱ ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी, िसवाय

मेरे। गᱹडे समेत ये तीनᲂ बड़े शाकाहारी जानवर एक ही मैदान मᱶ अपना भोजन
साझा कर रहे थे। इनके बीच मᱶ बारहᳲसंगे और पᭃी तो िखलौने-से लग रहे थे।
मन करने लगा ᳰक एक-दो ᳰदन ᱧकना चािहए यहाँ, लेᳰकन आज हमारी याᮢा का
आिखरी ᳰदन था और ᳰदन का भी आिखरी समय था।

“ये लोग फरवरी मᱶ सारी हाथी-घास को जला देते हᱹ। तब सभी जानवर ᭭पष् ट
देखे जा सकते हᱹ। बाघ भी आसानी से ᳰदख जाता है।” ᮟाइवर ने बताया।

“᭍यᲂ? जला ᭍यᲂ देते हᱹ?”
“᭍यᲂᳰक ᳰफर ताजी और नरम घास पैदा होती है, जो जानवरᲂ के िलए

फायदेमंद है।”
“लेᳰकन नेशनल पाकᲄ मᱶ तो जंगल को ᭔यᲂ का ᭜यᲂ रहने ᳰदया जाता है।”
“वो सब मुझे नहᱭ पता, लेᳰकन हाथी-घास फरवरी तक सूख जाएगी। अगर

हम नहᱭ जलाएँगे, तो इसमᱶ अपने-आप आग लग जाती है। ᳰफर यह ᭔यादा
नुकसान करती है।”

पयᭅटकᲂ का एक दल इन सभी जानवरᲂ को देखकर शोर मचाने लगा। गᱹडे तो
गुपचुप घास मᱶ जा छुपे, लेᳰकन हािथयᲂ और भᱹसᲂ को कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा। जहाँ
गािड़यᲂ का होरन भी नहᱭ बजाया जा सकता, वहाँ पयᭅटकᲂ का भी शोर मचाना
ठीक नहᱭ होता। पता नहᱭ मेरे देशवासी इस छोटी-सी बात को कब जानᱶगे!

कुछ ही आगे ᮩᲝ मपुᮢ नद था। लेᳰकन ᮟाइवर ने उससे काफᳱ पहले ही गाड़ी
वापस मोड ली। ᮩᲝ मपुᮢ के उस पार आबादी ᭃेᮢ है।

“तो ᭍या वे लोग नद पार करके इधर जंगल मᱶ नहᱭ आते कभी?”
“मछुआरे आ जाते हᱹ। उनसे जंगल को और जानवरᲂ को कोई नुकसान नहᱭ।”
तो दो घंटे कᳱ इस याᮢा मᱶ इतने गᱹडे िमले ᳰक कुछ ही देर बाद हमारी

ᮧाथिमकता मᱶ रंग-िबरंगे पᭃी आ गए। वैसे गᱹडे और अ᭠य जानवर बाहर नेशनल
हाईवे से भी देखे जा सकते हᱹ। वहाँ कई ᭭थानᲂ पर ‘᳞ू पॉइंट’ भी बने ᱟए हᱹ।

जंगल मᱶ घूमने से ᳰकसका मन भरता है! हमारा भी नहᱭ भरा। लेᳰकन बाहर तो
िनकलना ही था।

किपल को िवदा ᳰकया। उसे अभी भी बᱟत लंबी दूरी बस से तय करनी है। पता
नहᱭ उसे आिखर तक बस िमल भी जाएगी या नहᱭ। कुछ ही देर मᱶ अंधेरा हो
जाएगा।

और इंदौर के िमᮢᲂ को भी अलिवदा कहा। पता नहᱭ ᳰफर कभी िमलना हो या
न हो। इनके पास फोटो खᱭचने के िलए मोबाइल ही थे और मोबाइल ᳇ारा िलए
गए फोटो मᱶ गᱹडा उतना ही बड़ा ᳰदख रहा था, िजतना बड़ा अमावस पर चांद
ᳰदखता है। इसके बावजूद भी तीनᲂ बड़े खुश थे। गᱹडᲂ के खूब ‘फोटो’ खᱭचे उ᭠हᲂने।



जब पाकᭅ  से बाहर िनकल रहे थे, तो एक ने बड़े काम कᳱ बात कही – “यार, घर
लौटकर सभी को कैसे भरोसा ᳰदलाएँगे ᳰक इन फोटो मᱶ गᱹडे भी हᱹ?”

किलयाबोर तक पᱟँचते-पᱟँचते अंधेरा हो गया। नगाँव बाइपास पर कहᱭ
खाना खाया और रात सवा नौ बजे तक अमेरीगोग पᱟँच गए। लेᳰकन ᳰदन िछपने
के बाद 200 ᳰकलोमीटर कᳱ इस दूरी को तय करने का अनुभव भी अलग ही रहा।
जागीरोड़ के आसपास कोहरा िमला। और कोहरा भी ऐसा, िजसने हमᱶ पूरा िभगो
ᳰदया। रेनकोट पहनना पड़ा। ᱧकते तो एक भी बंूद पड़ती नहᱭ ᳰदखती, लेᳰकन
चलते ही भीगने लगते।

कल हमᱶ ᳰद᭨ली के िलए उड़ जाना है, लेᳰकन अब तक हम पᲥा िनणᭅय कर चुके
थे ᳰक मोटरसाइᳰकल को ᮝेन से नहᱭ भेजना। और अब जब मोटरसाइᳰकल
गुवाहाटी मᱶ है ही और तेजपाल जी कᳱ पोᳲ᭭टंग भी यहᱭ है, तो ᭍यᲂ न
मोटरसाइᳰकल को दो-तीन महीनᲂ के िलए यहᱭ छोड़ ᳰदया जाए? फरवरी मᱶ ᳰफर
आएँगे लंबी छुट् ᳯटयाँ लेकर और बाकᳱ पूवᲃत् तर घूमᱶगे। साथ ही मोटरसाइᳰकल
को चलाकर ᳰद᭨ली भी ले जाएँगे।

उस ᳰदन गुवाहाटी मᱶ कुछ भी सोच-िवचार नहᱭ ᳰकया और मोटरसाइᳰकल
छोड़कर ᳰद᭨ली के िलए उड़ गए। ᳰद᭨ली जाकर हमारे पास तीन महीने हᲂगे सोच-
िवचार करने को।

*****



दसूरी याᮢा

मेघालय और उत् तर बंगाल



6. मेघालय मᱶ ᮧवेश

6 फरवरी 2018 यानी पूवᲃत् तर से लौटने के ढाई महीने बाद ही हम ᳰफर से
पूवᲃत् तर जा रहे थे। मोटरसाइᳰकल वहᱭ खड़ी थी और तेजपाल जी पता नहᱭ उसे
ᳰकतना चला रहे हᲂगे। हालाँᳰक हम चाहते थे ᳰक वे इसे खूब चलाएँ, लेᳰकन हमᱶ
पता था ᳰक ढाई महीनᲂ मᱶ यह ढाई ᳰकलोमीटर भी नहᱭ चली होगी। मशीनᱶ भी
इंसानᲂ कᳱ ही तरह होती हᱹ। काम नहᱭ होगा, तो आलसी हो जाएँगी और बाद मᱶ
उनसे काम लेना मुि᭫कल हो जाएगा। कभी बैटरी का बहाना बनाएगी, तो कभी
कुछ। इसिलए दीप् ित दो ᳰदन पहले चली गई, ताᳰक अगर जᱨरी हो तो वह बैटरी
बदलवा ले या अगला पिहया बदलवा ले या सᳶवᭅस ही करा ले।

दीप् ित ᮝेन से गई। ᮝेन चौबीस घंटे िवलंब से गुवाहाटी पᱟँची। इससे पहले
दीप् ित ने कभी भी इतनी लंबी ᮝेन-याᮢा अकेले नहᱭ कᳱ थी। वह बोर हो गई।

उधर 6 फरवरी को मᱹने जेट एयरवेज कᳱ ᭢लाइट पकड़ी। और िजस समय
आसमान मᱶ मेरे सामने ना᭫ता परोसा जा रहा था, मᱹ समझ गया ᳰक याᮢा बᱟत
मजेदार होने वाली है।

दीप् ित बाइक बᱟत अ᭒छी चला लेती है। चँूᳰक उसके पास लाइसᱶस नहᱭ है,



इसिलए अमरोहा-मुरादाबाद के अलावा दूसरी ᳰकसी जगह पर बाइक नहᱭ
चलाती। लेᳰकन आज वह अमेरीगोग से जालुकबाड़ी तक अकेली बाइक ले आई।
उसकᳱ िजद को देखते ᱟए मᱹने सलाह दी ᳰक जालुकबाड़ी से आगे बाइक मत लाना,
᭍यᲂᳰक एयरपोटᭅ नजदीक होने के कारण उस सड़क पर चे᳴कंग हो सकती है। और
हजार-पंᮤह सौ ᱧपये अपने पास भी रखने कᳱ सलाह दी, ताᳰक अगर िबना
लाइसᱶस पकड़ी गई, तो चालान कटवा सके। लेᳰकन जालुकबाड़ी पᱟँचने के बाद
यह देखकर मेरे होश उड़ गए ᳰक वह मोटरसाइᳰकल समेत ᮝैᳰफक पुिलस कᳱ गाड़ी
के पास खड़ी है और पुिलसवालᲂ से बितया रही है।

हे भगवान! पता नहᱭ ᳰकतने का चालान कटेगा! वायुयान मᱶ ᮨᳱ भोजन िमलने
से संकेत िमले थे ᳰक याᮢा बेहद मंगलमय होने वाली है, लेᳰकन यहाँ तो अमंगल के
समीकरण ᳰदख रहे हᱹ।

पास गया तो सब मुझे देखकर बड़े खुश ᱟए। ᮝैᳰफक पुिलसवाले भी। तारीफ
होने लगी हमारी भी और हमारी इस याᮢा कᳱ भी। असल मᱶ दीप् ित जालुकबाड़ी
आकर ᳞᭭त चौराहे पर कहᱭ भी बाइक लेकर ᱧकने से िहचक रही थी, तो वह
ᮝैᳰफक पुिलस के पास ही जा खड़ी ᱟई और उनसे कुछ देर वहᱭ ᱧकने कᳱ अनुमित
मांग ली।

संकेत वाकई अ᭒छे थे। पुिलसवालᲂ ने बड़ी आ᭜मीयता से बात कᳱ और आगे कᳱ
याᮢा कᳱ शुभकामनाएँ दᱭ।

अब ऐसे मᱶ अगर हम माँ कामा᭎या के दशᭅन न करते तो अशुभ होता।
कामा᭎या रेलवे ᭭टेशन के सामने से होते ᱟए सीधे मंᳰदर पᱟँच गए। थोड़ा-सा
ᮧसाद िलया और पंडो से बचने कᳱ कोिशशᱶ करने लगे।

“बᱟत लंबी लाइन लगी है, दादा। हम आपको ज᭨दी दशᭅन करा दᱶगे।”
मंᳰदर ᮧांगण मᱶ भीड़ नहᱭ थी, इसिलए लग रहा था ᳰक लंबी लाइन तो

िब᭨कुल भी नहᱭ होगी। भीड़ होती, तब भी हम पंडᲂ के चᲥर मᱶ नहᱭ पड़ते और
अब भी नहᱭ पड़े। मंᳰदर मᱶ ᮧवेश ᳰकया। भक् ितमय वातावरण लगा। अंदर एक
जालीनुमा ᳇ार के पास जब पुजारी को ᮧसाद दे रहे थे, तो पुजारी के पीछे बᱟत
सारे ᮰᳍ालु खड़े ᳰदखे। वे कहाँ से आए हᱹ अंदर? ᮧसाद चढ़ाकर और ितलक
लगवाकर और माथा टेककर मंᳰदर के दािहने भी देखा और बाएँ भी, लेᳰकन यह
समझ मᱶ नहᱭ आया ᳰक वे ᮰᳍ालु आए ᳰकस रा᭭ते से। बाद मᱶ जब बाहर िनकले
और चारᲂ ओर िनगाहᱶ घुमाᲊ तो बᱟत लंबी लाइन लगी ᳰदखी, जो पता नहᱭ कहाँ
से शुᱨ हो रही थी और कहाँ ख᭜म हो रही थी। लेᳰकन हम माथा टेक चुके थे,
इसिलए अब हम इस लाइन मᱶ लगने वाले नहᱭ थे।

और तभी - हमारी नजरᲂ के सामने ही - एक मेमने का िसर अलग, धड़ अलग।
माता बिल मांगती है। कैसी माता है री तू! अपने ही बᲬᲂ कᳱ बिल!!

ᳰफर वहाँ बैठा ही नहᱭ गया। एक फोटोᮕाफर को कैमरा पकड़ाकर अपने
संयुक् त फोटो ᳲखंचवाए और ᳰफर पीछे मुड़कर भी नहᱭ देखा।

यह माता तो बिल मांगती है!



पांडु घाट जाना था, लेᳰकन दीप् ित अपने पापा के Ფाटᭅर कᳱ चाबी अपने साथ
ले आई थी। वे अब भोजन करने Ფाटᭅर आने वाले हᲂगे, इसिलए ज᭨दी जाना पड़ेगा
और पांडु घाट जाने का इरादा ᭜याग ᳰदया।

आप तो जानते ही हᱹ ᳰक गुवाहाटी का सबसे पहला रेल संपकᭅ  लामᳲडंग के
रा᭭ते चटगाँव से वषᭅ 1900 से पहले ही हो गया था। लेᳰकन बाकᳱ देश से यह
1910 के दशक मᱶ जुड़ा। ᮩᲝ मपुᮢ के उत् तर मᱶ बंगाईगाँव से रंिगया होते ᱟए रेलवे
लाइन अमीनगाँव घाट तक लाई गई। और ᮩᲝ मपुᮢ के दिᭃण मᱶ पांडु घाट है। पांडु
घाट को गुवाहाटी से जोड़ ᳰदया गया। तो अमीनगाँव घाट और पांडु घाट के बीच
फेरी चलती थी, िजससे याᮢी ᮩᲝ मपुᮢ पार करते थे। और शायद रेल के िड᭣बे भी
फेरी मᱶ लदकर नदी पार कर जाते हᲂगे।

बाद मᱶ 1962 मᱶ सरायघाट पुल बना, िजससे होकर ᮝेनᱶ ᮩᲝ मपुᮢ को पार करने
लगᱭ। इसका नतीजा यह ᱟआ ᳰक उधर अमीनगाँव घाट और इधर पांडु घाट कᳱ
उपयोिगता समाप् त हो गई। वतᭅमान मᱶ कामा᭎या ᭭टेशन से एक लाइन पांडु घाट
तक जाती है। शायद माल यातायात के िलए जाती होगी। उ᭥मीद थी ᳰक पुराने
᭭टेशन के कुछ अवशेष बाकᳱ हᲂगे, लेᳰकन िबना देखे ही लौटना पड़ा।

अब यह भी बता दूँ ᳰक िपछले ढाई महीनᲂ मᱶ हमने ᭍या ᳰकया। असल मᱶ हमने
पूरा मेघालय घूमने और मोटरसाइᳰकल से ही ᳰद᭨ली लौटने कᳱ योजना बनाई।
पूरा मेघालय मतलब पूरा मेघालय - पश् िचमी भाग मᱶ ि᭭थत गारो िह᭨स भी।
गारो िह᭨स ‘िड᭭ट᭣डᭅ एᳯरया’ कहा जाता है। इस वजह से हम उधर जाने से िहचक
भी रहे थे और इसी वजह से जाना भी चाहते थे। पूरा ‘ᱨट मैप’ बना िलया, ताᳰक
उधर ᳰकसी भी हालत मᱶ देर-सवेर बाइक न चलानी पड़े और रािᮢ िव᮰ाम ᳰकसी
िजला मु᭎यालय वाले शहर मᱶ ही हो।

इतना काम तो दो-तीन ᳰदनᲂ मᱶ ही हो गया। ढाई महीनᲂ के बाकᳱ समय मᱶ
᭍या ᳰकया? खाली नहᱭ बैठे। नागालᱹड, मिणपुर, िमजोरम और िᮢपुरा कᳱ भी
याᮢा कर डालने का मन बनाया। िविभ᳖ ᭭थानᲂ कᳱ दूᳯरयाँ, ठहरने के ᭭थान और
इनरलाइन पास आᳰद कᳱ जानकाᳯरयाँ भी जुटाᲊ। ᳰफर जैसे-जैसे याᮢा के ᳰदन
नजदीक आते गए; नागालᱹड, मिणपुर आᳰद हमारी िल᭭ट से हटते गए और मामला
केवल मेघालय और ᳰद᭨ली के रा᭭ते मᱶ पड़ने वाले उᱫर बंगाल तक ही सीिमत रह
गया। ऐसा नहᱭ था ᳰक हमᱶ नागालᱹड, मिणपुर से डर लग रहा था, बि᭨क हमारी
नजरᲂ मᱶ ये दोनᲂ रा᭔य ᳰकसी अ᭠य रा᭔य के मुकाबले ᭔यादा सुरिᭃत ही थे। हाँ,
अपना सरकारी आईकाडᭅ नहᱭ ले जाना, यह मᱹने नोट कर िलया था।

7 फरवरी 2018
हमारी मेघालय याᮢा कᳱ िविधवत् शुᱨआत आज ᱟई। इससे पहले मᱹ 2014 मᱶ

िमजोरम से गुवाहाटी लौटते ᱟए मेघालय के रा᭭ते ही आया था। पूरा रा᭭ता सड़क
मागᭅ से तय ᳰकया था और उस समय सड़क बᱟत खराब थी। तो कुल िमलाकर
मेघालय कᳱ अ᭒छी छिव मन मᱶ नहᱭ थी। तब याᮢा जनवरी के महीने मᱶ कᳱ थी
और आज फरवरी मᱶ। ये दोनᲂ महीने ᭠यूनतम बाᳯरश के होते हᱹ।

अमेरीगोग मᱶ सड़क पार करते ही मेघालय है। सभी पेᮝोल पंप मेघालय मᱶ ही



हᱹ, ᭍यᲂᳰक यहाँ असम के मुकाबले तेल स᭭ता है। खानापारा से जोराबाट और
उससे भी आगे तक 12-13 ᳰकलोमीटर कᳱ सड़क असम और मेघालय कᳱ सीमा है।
एक तरफ असम, दूसरी तरफ मेघालय। खानापारा तो गुवाहाटी का ही उपनगर
है। यह दोनᲂ रा᭔यᲂ मᱶ बँटा है - असम मᱶ भी और मेघालय मᱶ भी। इधर गुवाहाटी
िजला, उधर ᳯर-भोई िजला।

जोराबाट से दािहने मुड़ गए। चार-लेन कᳱ अ᭒छी सड़क है। मौसम भी अ᭒छा
था। धूप भी अ᭒छी लग रही थी और बादलᲂ व धंुध का कोई नामोिनशान नहᱭ था।
ᳰफर पहाड़ी इलाका। ऐसी सड़क पर बाइक चलाने का आनंद वो ही महसूस कर
सकता है, िजसने कभी चलाई हो। ऊँचाई भी लगातार बढ़ती जा रही थी।

मेघालय असल मᱶ एक पठार है, िजसकᳱ औसत ऊँचाई लगभग 1500 मीटर है।
यह तकरीबन 350 ᳰकलोमीटर लंबाई और 100 ᳰकलोमीटर चौड़ाई मᱶ फैला है।
इसके उत् तर मᱶ ᮩᲝ मपुᮢ घाटी है, तो दिᭃण मᱶ बां᭏लादेश का मैदान। यहाँ
ᮩᲝ मपुᮢ समुᮤ तल से केवल 100 मीटर ऊपर ही है और बां᭏लादेश का मैदान भी
100 मीटर कᳱ ही ऊँचाई पर ि᭭थत है। कहने का ता᭜पयᭅ है ᳰक इन दोनᲂ के बीच मᱶ
ि᭭थत मेघालय एक बᱟत ऊँची जमीन है और एक पठार है। इसी पठार पर हम
चढ़ते जा रहे थे। गुवाहाटी से िशलᲂग कᳱ सड़क पर याᮢा करते ᱟए हम 100
मीटर से 1500 मीटर तक जा चढ़ते हᱹ।

संतरे तो इधर खूब होते हᱹ। लेᳰकन मेघालय ने आ᭜मिनभᭅर होना सीख िलया
है। सड़क ᳰकनारे मिहलाएँ संतरे बेचती िमल जाती हᱹ। एक संतरा बीस ᱧपये का।
यह कुछ महंगा तो था, लेᳰकन इसमᱶ ठगी िब᭨कुल भी नहᱭ थी।

उिमयाम झील। यह असल मᱶ एक बांध है जो िबजली बनाने के िलए बनाया
गया है। िशलᲂग शहर के नजदीक है, तो शहर मᱶ पानी कᳱ आपूᳶतᭅ भी यहᱭ से होती
है। उिमयाम नाम कᳱ एक नदी भी है, जो पता नहᱭ कहाँ से िनकलती है, लेᳰकन
बᱟत दूर तक असम और मेघालय कᳱ सीमा बनाने के बाद जागीरोड़ के पास
कोिपली नदी मᱶ िमल जाती है। और कोिपली नदी िडगाᱨ के पास ᮩᲝ मपुᮢ मᱶ
समािहत हो जाती है।

उिमयाम के थोड़ा ऊपर सड़क ᳰकनारे एक ᳞ू-पॉइंट बना था। कुछ खाने-पीने
कᳱ दुकानᱶ भी थᱭ। गाड़ी खड़ी करने को पा᳼कᲈ ग भी। झील का अ᭒छा नजारा
ᳰदखता है यहाँ से।

िशलᲂग शहर मᱶ ᱧकने का कोई इरादा नहᱭ था। और भारी-भरकम ᮝैᳰफक को
देखकर तो रहा-सहा इरादा भी समाप् त हो गया। लेᳰकन इसमᱶ भी अ᭒छी बात
यह थी ᳰक अगर गािड़यᲂ कᳱ लाइन लगी है, तो पीछे वाला कभी भी ओवरटेक
नहᱭ करता और होरन भी नहᱭ बजाता। चुपचाप पीछे खड़ा हो जाएगा और
अगली गाड़ी के चलने कᳱ ᮧतीᭃा करेगा। अगर अगली गाड़ी को चलना ही नहᱭ है,
तो वह दािहना इंिडकेटर जलाकर पीछे वाले को आगे िनकल जाने का इशारा कर
देगा। यहाँ हम बाहᳯरयᲂ को यह बात समझनी आव᭫यक है ᳰक दािहने मुड़ने के
िलए भी दािहना इंिडकेटर और पीछे वाले को आगे िनकलने देने के िलए भी
दािहना इंिडकेटर।



लेᳰकन मोटरसाइᳰकल तो जमकर आगे िनकल रही थᱭ। हम भी आगे िनकलते
चले गए। हाँ, बेवजह होरन न बजाना बᱟत पसंद आया।

िशलᲂग से जोवाई रोड़ पर िनकल गए। एक जगह िलखा था - िशलᲂग पीक
दािहने। हम चल ᳰदए। इरादा था ᳰक वहाँ बैठकर सूयाᭅ᭭त देखᱶगे और उसके बाद
इधर ही कहᱭ कमरा ले लᱶगे।

हवा बड़ी तेज चल रही थी। जंगल भी था। कुछ ही दूर चले ᳰक एक गेट िमला।
एयरफोसᭅ का गेट था यह।

“आज बुधवार है और िशलᲂग पीक बंद रहती है।”
“िशलᲂग पीक बंद रहती है? मतलब?”
“मतलब ये ᳰक आज के ᳰदन उधर एंᮝी बंद रहती है। और वहाँ का मेन रा᭭ता

चेरापंूजी रोड़ से जाता है, यहाँ से नहᱭ।”
हम वापस मुड़ गए। िशलᲂग मᱶ एक ही जगह पसंद आई थी और आज वो भी

बंद है। इसका मतलब िशलᲂग हमारे ᳰकसी काम का नहᱭ।
जोवाई चलो।
शाम हो चुकᳱ थी और हवा भी बड़ी तेज चल रही थी। यह पठारी भूिम के

कारण था। पठार मᱶ पहािड़याँ ᭔यादा घनी और ऊँची नहᱭ होतᱭ। जैसी भी होती हᱹ,
अ᭒छी लगती हᱹ। ᳰफर सड़क भी अ᭒छी है और हम गाते-गुनगुनाते धीरे-धीरे
जोवाई कᳱ तरफ बढ़े जा रहे थे।

एक गाँव के पास सड़क ᳰकनारे बने एक रे᭭टोरᱶट मᱶ ᱧक गए। चाय पीनी थी।
इसी मᱶ परचून कᳱ दुकान भी थी और कई मिहलाएँ इसे चला रही थᱭ। हमने ᳲहंदी
मᱶ कहा - “दो कप चाय।”

सभी का ᭟यान हम पर जᱨर था, लेᳰकन हावभाव से पता चल गया ᳰक हमारी
बात ᳰकसी के समझ नहᱭ आई। एक लड़कᳱ पास आई। हमने इस बार अंᮕेजी मᱶ
कहा - “टू टी।”

उसने अपनी खासी भाषा मᱶ एक बुᳰढ़या को कुछ कहा और इधर-उधर कहᱭ
चली गई। बुᳰढ़या हमᱶ देखकर मु᭭कुरा पड़ी और पतीले मᱶ से मीट के टुकड़े एक
कटोरी मᱶ िनकालने लगी। इससे पहले ᳰक मीट और भात हमारे पास आता, मᱹ
रसोई मᱶ गया और चायपत् ती से सने खाली भगोने कᳱ ओर इशारा करके बताया
ᳰक हमᱶ चाय चािहए। ᳰफर इशारᲂ मᱶ ही बताया ᳰक मीट नहᱭ चािहए। बुᳰढ़या बड़े
जोर से हँसी और परचून वाली मिहला से कुछ हास-पᳯरहास ᳰकया। दोनᲂ हँस
पड़ᱭ। मीट वापस पतीली मᱶ उड़ेल ᳰदया और चाय बनाने लगी।

हम वैसे तो शाकाहारी हᱹ, लेᳰकन इस तरह के वाकयᲂ से िवचिलत नहᱭ होते।
ᳰकसी मांसाहारी भोजनालय मᱶ बैठकर शाकाहार भोजन भी बे-िझझक कर लेते हᱹ।
ᳰफर यह तो मेघालय है। यहाँ हमᱶ ‘शु᳍ वै᭬णᲂ भोजनालय’ नहᱭ िमलने वाला।

जोवाई पश् िचमी जयंितया िह᭨स िजले का मु᭎यालय है। अ᭒छा-खासा शहर
है। एक होटल मᱶ गए। साधारण होटल ही था। मालᳰकन ने ᳲहंदी मᱶ ᳰकराया
बताया - “सᮢह सौ।”



हमने पाँच सौ या ᭔यादा से ᭔यादा सात सौ - आठ सौ तक का इरादा कर रखा
था। सᮢह सौ तो बᱟत ᭔यादा है। मुझे लगा ᳰक इ᭠हᲂने सात सौ ही कहा होगा,
लेᳰकन लहजे के कारण मुझे ‘सᮢह सौ’ सुनाई पड़ा। या ᳰफर इ᭠हᱶ ᳲहंदी नहᱭ आती
और हमᱶ देखकर ᳲहंदी बोलने कᳱ कोिशश कर रही हᱹ और भूलवश ‘सात’ कᳱ
बजाय ‘सᮢह’ कह रही हᱹ।

मᱹने दो बार और पूछा। ᳰफर अंᮕेजी मᱶ पूछा - “सेवन हंᮟेड?”
“नो, सेवनटीन हंᮟेड।”
मᱹ वापस मुड़ गया। अब कोई संदेह नहᱭ रहा ᳰक यह ‘सᮢह सौ’ ही कह रही हᱹ।

हम मोलभाव भी करते, तो ᳰकतना करते? मुड़ते-मुड़ते ᳰफर उ᭠हᲂने कैलकुलेटर पर
िलखकर ᳰदखाया - 1700...

मᱹ ‘नहᱭ, नहᱭ’ कहते ᱟए बाहर िनकल गया।
थोड़ा और आगे गए और जोवाई बाजार कᳱ भीड़ मᱶ घुस गए। बड़ी भीड़ थी।

गािड़यᲂ कᳱ लंबी लाइन। पुिलस वाले ᮝैᳰफक िनयंᮢण करते ᱟए। लेᳰकन ᳰकसी को
कोई ज᭨दी नहᱭ। और कोई होरन भी नहᱭ।

1200 का कमरा एक बार कहते ही 800 का हो गया। होटल वाला यहᱭ जोवाई
का ही रहने वाला था, लेᳰकन ᳲहंदी अ᭒छी जानता था। पहले मुझे लगा,
राज᭭थानी होगा।

असल मᱶ ढाई महीने पहले हमने असम और अᱧणाचल मᱶ बᱟत सारे
राज᭭थानी कारोबारी देखे थे। लग रहा था ᳰक मेघालय मᱶ भी राज᭭थानी
कारोबारी िमलᱶगे, लेᳰकन कोई भी नहᱭ िमला। और न ही िबहारी, बंगाली िमले।

समोसे देखते ही जीभ लपलपा उठी। हमने ऑडᭅर भी दे ᳰदया, लेᳰकन होटल
वाला समझदार था - “ये िचकन समोसे हᱹ।”

हमारी आँखᱶ खुली रह गᲊ। पूवᲃत् तर मᱶ शाकाहाᳯरयᲂ को खाने-पीने मᱶ
सावधान रहना होता है, यह तो हमᱶ पता था; लेᳰकन समोसे खाने मᱶ भी सावधानी
ᳰदखानी होगी, यह नहᱭ सोचा था।

नया अनुभव ᱟआ।
बाहर सड़क पर भीड़ होने के कारण बाइक नहᱭ छोड़ सकते थे और न ही

होटल मᱶ पा᳼कᲈ ग थी। इसका भी बड़ा आसान समाधान िनकला।
“बगल मᱶ पुिलस ᭭टेशन है, वहाँ बाइक खड़ी कर आओ।”
आज मेघालय मᱶ पहला ही ᳰदन था हमारा। ᳰकतने नए अनुभव हᲂगे! थाने मᱶ

बाइक खड़ी कर दᱶ!!
हमारे मन मᱶ चल रही उथल-पुथल होटल वाले ने पढ़ ली और एक लड़का साथ

भेज ᳰदया। बᱟत सारी गािड़याँ खड़ी थᱭ, बᱟत सारी मोटरसाइᳰकलᱶ भी खड़ी थᱭ,
हमारी भी वहᱭ खड़ी हो गई। कोई टोकाटाकᳱ नहᱭ, कोई पूछताछ नहᱭ।

रात मᱶ खाना खाने के बाद शहर घूमने िनकल पड़े। गािड़यᲂ कᳱ लाइनᱶ अभी भी
लगी थᱭ। सभी गािड़याँ धीरे-धीरे सरक रही थᱭ। फुटपाथ भी था सड़क ᳰकनारे।
फुटपाथ के बाद भरा-पूरा बाजार था। दीप् ित ने इसे मेघालय का ‘चांदनी चौक’



कहा। उसका मन लग गया। मेरा भी मन लग गया। हालाँᳰक शॉᳲपंग कुछ नहᱭ कᳱ।
“वापसी मᱶ शॉᳲपंग करᱶगे।”
और केवल मुझे पता है ᳰक इधर से वापस नहᱭ लौटना।

*****



7. नरितयंग

8 फरवरी 2018
हम योजना बनाने मᱶ नहᱭ, बि᭨क तैयारी करने मᱶ िवश् वास करते हᱹ। इस याᮢा

के िलए हमने खूब तैयाᳯरयाँ कᳱ थᱭ। चँूᳰक हमारी यह याᮢा मोटरसाइᳰकल से होने
वाली थी, तो मेघालय मᱶ सड़कᲂ कᳱ बᱟत सारी जानकाᳯरयाँ हमने हािसल कर ली
थᱭ। गूगल मैप हमारा ᮧमुख हिथयार था और मᱹ इसके ᮧयोग मᱶ िस᳍ह᭭त था।
भारत के ᮧ᭜येक िजले कᳱ अपनी वेबसाइट है। इन वेबसाइटᲂ पर उस िजले के कुछ
उन ᭭थानᲂ कᳱ जानकारी अव᭫य होती है, िज᭠हᱶ पयᭅटन ᭭थल कहा जा सकता है।

मेघालय मᱶ िशलᲂग और चेरापंूजी ही ᮧमुख पयᭅटन ᭭थल के ᱨप मᱶ िवकिसत
हᱹ। इनके आसपास सौ-पचास ᳰकलोमीटर के दायरे मᱶ भी कुछ ᭭थान लोकिᮧय होने
लगे हᱹ। लेᳰकन मेघालय 350 ᳰकलोमीटर लंबाई और 100 ᳰकलोमीटर चौड़ाई मᱶ
फैला है। इसमᱶ 11 िजले भी हᱹ। सबसे पूरब मᱶ जयंितया पहािड़यᲂ मᱶ दो िजले, बीच
मᱶ खासी पहािड़यᲂ मᱶ चार िजले और पश् िचम मᱶ गारो पहािड़यᲂ मᱶ पाँच िजले हᱹ।

आप अगर एक साधारण याᮢी कᳱ तरह कुछ सीिमत ᳰदनᲂ के िलए मेघालय या
ᳰकसी भी रा᭔य मᱶ जा रहे हᱹ और लोकिᮧय पयᭅटन ᭭थानᲂ से हटकर कुछ देखना
चाहते हᱹ, तो िजलᲂ कᳱ वेबसाइटᱶ आपको अपने-अपने िजलᲂ के कुछ ᭭थानᲂ के बारे
मᱶ बता दᱶगी। कुछ थोड़ा-सा काम गूगल मैप कर देगा और बाकᳱ काम आपको
करना होगा। हमने भी ऐसा ही ᳰकया था।

और इस तरह पता चला हमᱶ नरितयंग का। यहाँ एक शक् ितपीठ है और
जयंितया राजाᲐ का महल भी है। ᮧारंभ मᱶ महल ने तो उतना आकᳶषᭅत नहᱭ
ᳰकया, लेᳰकन शक् ितपीठ ने जᱨर आकᳶषᭅत ᳰकया। जोवाई से नरितयंग 25
ᳰकलोमीटर दूर है और अ᭒छी सड़क बनी है। गूगल मैप देखते-देखते शक् ितपीठ
पᱟँचे, लेᳰकन आबादी के बीच ि᭭थत मंᳰदर के सामने जाकर भी कोई सूचना-पट् ट
न पाकर बᲬᲂ से पूछना पड़ा - “मंᳰदर ᳰकधर है?”

बᲬे उ᭜सुकता से हमᱶ देख रहे थे और खुसर-पुसर कर रहे थे। कोई उत् तर न
आने का मतलब था ᳰक इ᭠हᱶ ᳲहंदी नहᱭ आती। ᳰफर अंᮕेजी मᱶ पूछा - “टᱶपल?”

एक लड़के ने इशारा तो ᳰकया, लेᳰकन वह इशारा कम और अंगडाई ᭔यादा लग
रहा था। मुझे तस᭨ली नहᱭ ᱟई। मोबाइल िनकाला और इ᭜मीनान से गूगल मैप मᱶ
सैटेलाइट ᳞ू देखा। सैटेलाइट मᱶ हमसे पचास मीटर दूर लाल छत कᳱ दो इमारतᱶ
ᳰदखाई पड़ᱭ। उस ᳰदशा मᱶ देखा, तो एक खुला दरवाजा ᳰदखा। मोटरसाइᳰकल
यहᱭ रा᭭ते मᱶ छोड़कर उस दरवाजे मᱶ ᮧवेश ᳰकया, तो हमारे एकदम सामने था
एक मंᳰदर।

नरितयंग दुगाᭅ मंᳰदर।
अंदर एक पᳯरवार था। फैले बतᭅनᲂ, कपड़ᲂ और उठने-बैठने के हावभाव से लग

रहा था ᳰक ये लोग यहᱭ रहते हᱹ। औपचाᳯरक बातचीत ᱟई। ये मंᳰदर के पुजारी थे,
जो सपᳯरवार यहᱭ रहते हᱹ। और कोई भी नहᱭ था मंᳰदर मᱶ। इ᭠हᲂने मंᳰदर के मु᭎य
᳇ार का ताला खोला और इस तरह हमने एक और शक् ितपीठ के दशᭅन ᳰकए।



हमेशा कᳱ तरह मᱹ इस मंᳰदर कᳱ भी पौरािणक कहािनयाँ सुनाने के मूड़ मᱶ नहᱭ
ᱠँ। लेᳰकन यहाँ मेरा मन लग रहा था। हमारे दशᭅन कर लेने के बाद पुजारी ने ᳰफर
से ताला लगा ᳰदया और मंᳰदर के पीछे कुसᱮ डालकर धूप मᱶ जा बैठे। मᱹ भी उनके
पास फशᭅ पर ही बैठ गया। पुजारी जी तुरंत उठे और हमारे िलए दो छोटे-छोटे मूढे
ले आए।

तेज हवा चल रही थी और ठंड अ᭒छी-खासी थी। इसिलए धूप बड़ी ᭡यारी लग
रही थी। ᳰफर मᱹ कुछ बातचीत भी करना चाहता था।

गौरतलब है ᳰक मेघालय एक ईसाई-बᱟल रा᭔य है। ᳲहंदू नग᭛य हᱹ। लेᳰकन
हमेशा से तो ऐसा नहᱭ था। आिखर नरितयंग मᱶ जयंितया राजाᲐ का
ᮕी᭬मकालीन िनवास था। ᳰफर मेघालय तो बंगाल और असम के बीच मᱶ एक
छोटी-सी पट् टी-भर है, तो नरितयंग के रा᭭ते खूब आवागमन ᱟआ करता होगा।

लेᳰकन अंᮕेजी काल मᱶ खूब धमᭅ-पᳯरवतᭅन ᱟआ। यह आज भी जारी है। और
1947 मᱶ इधर से बंगाल का आवागमन भी बंद हो गया। नरितयंग इितहास मᱶ
दफन हो गया। मंᳰदर को भी कोई पूछने वाला नहᱭ रहा।

“महाराज जी, नाम ᭍या है आपका?”
“उत् तम देशमुख।”
“देशमुख? महारा᳦ से हो?”
“हाँ जी, 29 पीढी पहले हमारे पूवᭅज यहाँ आए थे।”
“29 पीढी… मतलब कम से कम 600 साल पहले?”
“हाँ जी।”
“तो इसका कोई लेखा-जोखा है आपके पास?”
“नहᱭ, लेखा-जोखा तो नहᱭ है। बस, सुनते आ रहे हᱹ हम भी।”
“और मंᳰदर के ᭍या हाल चल रहे हᱹ आजकल?”
“कुछ भी नहᱭ। यहाँ कोई भी नहᱭ आता। नवराᮢᲂ मᱶ बंगाली लोग आ जाते हᱹ,

बाकᳱ पूरे साल कभी-कभार ही आता है कोई।”
“इस गाँव मᱶ ᳲहंदू ᭔यादा हᱹ या ईसाई?”
“सभी ईसाई हᱹ। हमारे अलावा यहाँ एक भी ᳲहंदू नहᱭ।”
“तो इस वजह से सम᭭या नहᱭ होती आपको?”
“सम᭭या ᭍या होगी? रहते आ रहे हᱹ सभी लोग एक साथ।”
“बᲬᲂ कᳱ पढ़ाई ᳰकस भाषा मᱶ होती है?”
“इंि᭏लश।”
“लोकल भाषा मᱶ पढ़ाई नहᱭ होती ᭍या? जयंितया या खिसया मᱶ?”
“नहᱭ।”
“लेᳰकन आपके बᲬे तो ᳲहंदी भी बोल रहे हᱹ।”
“इ᭠हᱶ ᳲहंदी हम िसखाते हᱹ। असम से ᳰकताबᱶ लाकर ᳲहंदी पढ़ना िसखाते हᱹ और



बोलना भी िसखाते हᱹ।”
“पूरे गाँव मᱶ केवल ये तीन बᲬे ही ᳲहंदी जानते हᲂगे?”
“हाँ जी।”
“उधर रामकृ᭬ण िमशन का एक प᭜थर लगा है।”
“उ᭠हᱭ के ᮧयासᲂ से यह मंᳰदर जीिवत है अभी तक। अ᭠यथा न मंᳰदर होता, न

हम होते।”

बस, बातᱶ ख᭜म हो गᲊ। मुझे अब कुछ भी नहᱭ सूझ रहा था ᳰक ᭍या बात कᱨँ।
और पुजारी भी शांत ᭭वभाव के ही थे। उ᭠हᲂने भी अपनी तरफ से न कुछ बताया,
न कुछ पूछा।

उनकᳱ प᳀ी िबना दूध कᳱ चाय और िब᭭कुट दे गᲊ। चाय पीते-पीते मᱹ मेघालय
के बारे मᱶ ही सोचता रहा।

वतᭅमान मᱶ मेघालय कᳱ ि᭭थित बड़ी िविचᮢ है। यह उत् तर मᱶ असम के मैदान
और पश् िचम व दिᭃण मᱶ बंगाल के मैदानᲂ से जुड़ा है। पूवᭅ मᱶ असम का पहाड़ी भू-
भाग है, जो भौगोिलक ᱨप से मेघालय से िब᭨कुल भी अलग नहᱭ है। अथाᭅत्
मेघालय कᳱ गारो, खासी और जयंितया पहािड़याँ और असम कᳱ कछार पहािड़याँ
िब᭨कुल भी अलग-अलग नहᱭ हᱹ। सभी के उत् तर मᱶ असम का मैदान है और दिᭃण
मᱶ बंगाल का मैदान। इन पहािड़यᲂ मᱶ भले ही जनसं᭎या कम रही हो, लेᳰकन
मैदानी ᭃेᮢᲂ मᱶ जनसं᭎या का घन᭜व बᱟत ᭔यादा है। बंगाल तो दुिनया कᳱ सबसे
᭔यादा जनसं᭎या घन᭜व वाली जगहᲂ मᱶ से एक है। जािहर है ᳰक इन पहािड़यᲂ के
आर-पार खूब आवागमन होता था। इसे इसी बात से समझा जा सकता है ᳰक
असम और बंगाल को जोड़ने वाली पहली रेल लाइन वषᭅ 1900 के आसपास इ᭠हᱭ
पहािड़यᲂ के आर-पार िबछाई गई थी। इसके अलावा पैदल रा᭭ते भी थे और सड़कᱶ
भी थᱭ।

21 जनवरी 1972 को असम के तीन िजलᲂ गारो, खासी और जयंितया को
िमलाकर एक नया रा᭔य बनाया गया, िजसका नाम रखा गया मेघालय। लेᳰकन
हम यहाँ इितहास नहᱭ िलखने वाले। ᳰफलहाल आधा कप चाय समाप् त हो चुकᳱ है
और दो िब᭭कुट भी खा िलए हᱹ। इतना होते-होते कुछ और ही बात ᳰदमाग मᱶ आ
रही है। और वो बात है रा᭔य का ‘मेघालय’ नाम।

इसका नाम ‘मेघालय’ ᭍यᲂ रखा गया? यह सं᭭कृत का एक श᭣द है, िजसका
अथᭅ आपको पता है। इसका जो भी अथᭅ है, वह इस रा᭔य के साथ पूरा ᭠याय करता
है - इस बात मᱶ कोई दो-राय नहᱭ। लेᳰकन रा᭔य मᱶ तो सं᭭कृत है ही नहᱭ। बगल मᱶ
िमजोरम है, नागालᱹड है - दोनᲂ नाम ही वहाँ कᳱ िमजो व नागा जनजाितयᲂ के
नाम पर रखे गए हᱹ। लेᳰकन मेघालय का नाम उस भाषा मᱶ ᭍यᲂ रखा गया, जो
वहाँ न बोली जाती है और न ही पढ़ी जाती है? ᭍या मेघालय वाले इस नाम से
खुश हᱹ? ᭍या उ᭠हᲂने नाम बदलने को लेकर कभी ᮧय᳀ नहᱭ ᳰकया?

यह बात ठीक है ᳰक सं᭭कृत सभी भाषाᲐ कᳱ जननी है। तो अगर ‘इं᭏लᱹड’ का
नाम बदलकर ‘आं᭏लभूिम’ कर ᳰदया जाए, तो ᭍या इं᭏लᱹड वाले इसे ᭭वीकार



करᱶगे? ᭭वीकार करना छोिड़ए, वे तो इसका उᲬारण तक नहᱭ कर पाएँगे। या
ᳰद᭨ली का नाम बदलकर ᳰकसी ऐसी भाषा मᱶ रख ᳰदया जाए, जो वहाँ बोली ही
नहᱭ जाती, तो ᭍या ᳰद᭨ली वाले इसे ᭭वीकार करᱶगे?

हो सकता है ᳰक गारो, खासी या जयंितया भाषाᲐ मᱶ से ᳰकसी एक भाषा मᱶ
रा᭔य का नाम रखते, तो दूसरी भाषा वाले ᳰफर ‘अपने रा᭔य’ के िलए आंदोलन
करते। इस झंझट को समाप् त करते ᱟए एक ‘बाहरी भाषा’ मᱶ नाम रख ᳰदया हो।

यही मामला ‘अᱧणाचल’ के साथ है।
लेᳰकन मेघालय मᱶ सं᭭कृत ᭍यᲂ नहᱭ है? या बां᭏ला ᭍यᲂ नहᱭ है? यह छोटा-सा

रा᭔य चारᲂ ओर से असम और बंगाल से िघरा है। असिमया और बां᭏ला दोनᲂ ही
भाषाएँ एक ही िलिप मᱶ िलखी जाती हᱹ। इतने बड़े असम और बंगाल के बीचᲂबीच
ि᭭थत इस छोटे-से रा᭔य मᱶ बां᭏ला िलिप का नामोिनशान भी नहᱭ है। बां᭏ला
लहजा तक नहᱭ है। जबᳰक इस रा᭔य से होकर असम और बंगाल के बीच खूब
आवागमन होता था। और तो और, जयंितया राजाᲐ कᳱ राजधानी जयंितयापुर
वतᭅमान मᱶ बां᭏लादेश मᱶ है।

अचानक चाय समाप् त हो गई। सब सोच-िवचार भी यहᱭ ᭭थिगत कर देने पड़े।
कहᱭ धूप मᱶ बैठकर दूर तक हरी-भरी पहािड़याँ देखते ᱟए ᳰफर से चाय िपएँगे, तो
शायद ये िवचार ᳰफर से चल पड़ᱶ।

लेᳰकन यह शोध का िवषय हो सकता है। ‘नोहकािलकाई’, ‘मॉसमाई’,
‘नᲂग᭭टोइन’, ‘मावफनलूर’... पूरे पठार मᱶ ऐसे नामᲂ कᳱ भरमार है, िजनका
सं᭭कृत या बां᭏ला मᱶ कोई अथᭅ नहᱭ िनकलता। जबᳰक पठार के नीचे सीमा के पास
‘भोलागंज’, ‘रानीकोर’, ‘बाघमारा’ आᳰद नाम सं᭭कृत और बां᭏ला कᳱ याद
ᳰदलाते हᱹ। यानी 80-90 ᳰकलोमीटर के पठारी भूभाग मᱶ अचानक बां᭏ला गायब हो
जाती है। इधर भी बां᭏ला, उधर भी बां᭏ला, लेᳰकन बीच के छोटे-से िह᭭से मᱶ
बां᭏ला गायब! ᭍यᲂ? जनजाितयᲂ कᳱ अपनी भाषा है, लेᳰकन कुछ नाम तो बां᭏ला
मᱶ होने ही चािहए थे और लहजा भी बां᭏ला होना ही चािहए था।

जबᳰक उधर िहमालय के पहाड़ᲂ मᱶ आप ᳰकतना भी अंदर चले जाओ, आपको
भाषा और बोली भले ही कुछ भी िमले, लेᳰकन नाम सं᭭कृत वाले ही िमलते हᱹ।
यहाँ तक ᳰक ित᭣बत तक मᱶ सं᭭कृत नाम िमल जाते हᱹ। ᭍यᲂᳰक वहाँ सं᭭कृत वालᲂ
का आवागमन होता था। जबᳰक यह तो चारᲂ ओर से बां᭏ला से िघरा है।

कहᱭ ऐसा तो नहᱭ ᳰक गारो, खासी और जयंितया पहािड़यᲂ मᱶ ᳰकसी बाहरी
का आवागमन न होता हो?

ᳰफर ईसाई िमशनᳯरयᲂ का आवागमन कैसे हो गया? सैकड़ᲂ सालᲂ मᱶ बां᭏ला
अपना ᮧभाव िब᭨कुल भी नहᱭ छोड़ पाई और िमशनᳯरयᲂ ने अ᭨प समय मᱶ ही
इतना बड़ा ᮧभाव छोड़ ᳰदया...!

या ᳰफर... िमशनᳯरयᲂ ने ही बां᭏ला को बाहर खदेड़ ᳰदया हो!
तो कुल िमलाकर कुछ तो बात है। और िजसने भी ‘मेघालय’ नाम रखा, बड़े

साहस का काम ᳰकया।



मंᳰदर का आिखरी फोटो लेकर हम वापस चल ᳰदए। पास मᱶ ही ‘मोनोिलथ’ हᱹ।
हमᱶ नहᱭ पता ᳰक ‘मोनोिलथ’ ᭍या होता है। इंटरनेट पर भी देखा, लेᳰकन बात
कुछ ᭭पष् ट नहᱭ ᱟई। तो तय कर िलया था ᳰक जहाँ भी ‘मोनोिलथ’ हᲂगे, सभी
जगह देखते ᱟए चलᱶगे। कभी न कभी तो समझ मᱶ आएगा ही।

यहाँ मेघालय टूᳯर᭔म का बोडᭅ लगा था, दरवाजा खुला था और कोई भी नहᱭ
था। एक सूचना-पट् ट के अनुसार, यहाँ पूरे रा᭔य मᱶ सबसे ᭔यादा ‘मोनोिलथ’ हᱹ।
इ᭠हᱶ वषᭅ 1500 के आसपास जयंितया राजाᲐ के यो᳍ा मरफलंकᳱ ने ᳰकसी जीत
कᳱ खुशी मᱶ बनवाया था।

ऑ᭍सफोडᭅ िड᭍शनरी कहती है - “एक ही प᭜थर से बने बᱟत बड़े खंबे
(िवशेषकर ᮧाचीन युग के िनवािसयᲂ ᳇ारा ᭭थािपत) को ‘मोनोिलथ’ कहते हᱹ।”

और यहाँ ऐसे बᱟत सारे खंबे हᱹ। बᱟत सारी बड़ी-बड़ी मेजᲂ जैसी संरचनाएँ
भी हᱹ, जो प᭜थरᲂ कᳱ बनी हᱹ। इनका ᭍या अथᭅ है, हमᱶ नहᱭ पता। लेᳰकन अगर ये
वषᭅ 1500 के आसपास बनाए गए थे, तो इसका अथᭅ ᱟआ ᳰक उस समय यहाँ
िमशनᳯरयाँ नहᱭ आई थᱭ। िनवासी जैसे भी थे, अपने मूल ᭭वभाव मᱶ थे। राजा भी
शक् ितशाली रहा होगा। राजधानी जयंितयापुर पठार से नीचे मैदान मᱶ थी,
वतᭅमान िसलहट के पास। जािहर है ᳰक मैदानी लोगᲂ के साथ भी खूब संपकᭅ  रहा
होगा। मैदानी लोग भी यहाँ आते हᲂगे। बंगाल के नवाबᲂ से दोि᭭तयाँ भी होती
हᲂगी, झगड़े भी होते हᲂगे।

ᳰफर अचानक ऐसा ᭍या हो गया ᳰक...
ओहो! मᱹ बार-बार उसी मुद् दे पर जा पᱟँचता ᱠँ। मᱹ कोई इितहासकार थोड़े ही

ᱠँ ᳰक इन बातᲂ कᳱ तह तक जाना है। मᱹ तो एक याᮢी ᱠँ। जो सामने आता जा रहा
है, उसे देखना है; फोटो खᱭचने हᱹ; सेि᭨फयाँ लेनी हᱹ; फेसबुक आᳰद पर अपलोड
करके दो᭭तᲂ को िचढ़ाना है और भूल जाना है।

वापस लौट रहे थे, तो जोवाई से कुछ पहले ‘ितरची जलᮧपात’ जाने का रा᭭ता
िमला। वैसे तो यह मौसम ᭠यूनतम बाᳯरश का था और हम पठार के ऊपर थे,
इसिलए जलᮧपात मᱶ ᭠यूनतम पानी होगा। ᳰफर भी हम इसे देखने चल ᳰदए।
रा᭭ता समाप् त होने पर खेतᲂ के ᳰकनारे मोटरसाइᳰकल खड़ी कर दी और थोड़ा ही
पैदल चलने के बाद जलᮧपात िमल गया। कुछ सीᳰढ़याँ नीचे उतरनी पड़ᱭ और हम
ᮧपात के नीचे जा पᱟँचे। इसमᱶ थोड़ा-सा पानी था। बाᳯरश के ᳰदनᲂ मᱶ खूब पानी
आता होगा। कुछ और नीचे एक िवशाल मैदान ᳰदख रहा था, िजसमᱶ फसल-रिहत
खेत थे और खेतᲂ मᱶ ᳲसंचाई हो रखी थी।

जोवाई पᱟँचकर पराँठे, आलू कᳱ स᭣जी और एक-एक रसगु᭨ला खाया। यही
ना᭫ता भी था और लंच भी। और सभी लोग हमेशा मांसाहार नहᱭ करते। यहाँ इस
समय ᭔यादातर लोग ᭭थानीय ही थे और वे भी आलू कᳱ स᭣जी के साथ पराँठे ही
खा रहे थे।

᭏यारह बज चुके थे। होटल से ‘चेक-आउट’ करके डौकᳱ कᳱ ओर चल ᳰदए।

*****



8. डौकᳱ मᱶ भारत और बां᭏लादेश

जोवाई से डौकᳱ जाने के िलए िजलािधकारी कायाᭅलय के सामने से दािहने
मुड़ना था, लेᳰकन यहाँ बड़ी भीड़ थी। मेघालय मᱶ चुनावᲂ कᳱ घोषणा हो चुकᳱ थी
और नामांकन आᳰद चल रहे थे। उसी के मद् देनजर शायद यहाँ भीड़ हो। भीड़
इतनी ᭔यादा थी ᳰक हमᱶ दािहने डौकᳱ कᳱ ओर जाता रा᭭ता नहᱭ ᳰदखा और हम
सीधे ही चलते रहे। हालाँᳰक भीड़ एकदम शांत थी और शोर-शराबा भी नहᱭ था।

आगे िनकलकर एक मिहला से रा᭭ते कᳱ ᳰदशा मᱶ इशारा करके पूछा -
“डौकᳱ?”

उ᭠हᲂने अ᭒छी तरह नहᱭ सुना, लेᳰकन ᱧक गᲊ। मᱹने ᳰफर पूछा - “यह रा᭭ता
डौकᳱ जाता है?”

“इधर डौकᳱ नाम कᳱ कोई जगह नहᱭ है।” उ᭠हᲂने टूटी-फूटी ᳲहंदी-अंᮕेजी मᱶ
कहा।

हमᱶ नहᱭ पता था, ये लोग ‘डौकᳱ’ को ᭍या कहते हᱹ। मᱹने तो अंᮕेजी वतᭅनी
पढ़कर अपनी सुिवधानुसार ‘डौकᳱ’ उᲬारण करना शुᱨ कर ᳰदया था।

“डावकᳱ?”
“नहᱭ मालूम।”
“डाकᳱ?”, “डकᳱ?”, “डेकᳱ?”, “डूकᳱ?”, “डबकᳱ?” हर संभािवत उᲬारण बोल

डाला, लेᳰकन उ᭠हᱶ समझ नहᱭ आया। आिखरकार गूगल मैप का सहारा लेना पड़ा।
तब पता चला ᳰक हम दूसरे रा᭭ते पर आ गए हᱹ।

जोवाई से डौकᳱ का रा᭭ता बेहद शानदार बना है। ᮝैᳰफक तो था ही नहᱭ। दूरी
लगभग 70 ᳰकलोमीटर है। हवा बड़ी तेज चल रही थी और सीधे मँुह पर लग रही
थी। यानी बां᭏लादेश कᳱ तरफ से हवा आ रही है। इससे मुझे आशंका ᱟई ᳰक जब
हम पठार छोड़कर नीचे उतरᱶगे, तब घने बादल िमलᱶगे।

और घोषणा भी कर दी - “आिखरी 15 ᳰकलोमीटर हमᱶ घने बादल िमलᱶगे।”
दीप् ित ने पूछा - “तुझे कैसे पता?”
“देख लेना। बाद मᱶ बताऊँगा।”
और यह अलग बात है ᳰक पूरे रा᭭ते न बादल िमले, न बादल का बᲬा।
जोवाई से िनकलकर थोड़ा ही आगे सड़क के एकदम ᳰकनारे कुछ गुफाएँ ᳰदखᱭ।

ᱧकना पड़ा। यहाँ कोई भी नहᱭ था। यह शायद कोई खदान रही होगी। कुछ ही
समय पहले सुᮧीम कोटᭅ ने मेघालय मᱶ हर तरह के खनन पर रोक लगाई थी,
इसिलए अब यहाँ कुछ भी नहᱭ हो रहा था। हम इनके अंदर गए तो हैरान रह गए।
जमीन के अंदर ही अंदर पूरा सा᮫ा᭔य था। सैकड़ᲂ आदमी अंदर आ सकते थे। जब
ᳰदखना ही बंद हो गया, तो हम वापस मुड़कर बाहर िनकले। ᳰफलहाल तो यह
सुरिᭃत नहᱭ थी, बाᳯरश आᳰद मᱶ धँस भी सकती है; लेᳰकन इसकᳱ सुरᭃा जाँच
करके इसे ‘पयᭅटन ᭭थल’ बनाया जा सकता है।



एक पुल िमला और मोटरसाइᳰकल रोक दी। दािहनी तरफ एक छोटा-सा
जलᮧपात था और बाᲊ ओर इसी नदी पर प᭜थरᲂ का एक पैदल-पुल था। इस बात
मᱶ कोई संदेह नहᱭ था ᳰक पैदल-पुल बᱟत पुराना है। इसके बारे मᱶ इंटरनेट पर
कहᱭ पढ़ने को िमला ᳰक इसे जयंितया राजाᲐ ने बनवाया था और यह नरितयंग
से जयंितयापुर जाने के पैदल रा᭭ते पर ि᭭थत था। ᳰफलहाल हम इसी के समांतर
िजस सड़क पर चल रहे थे, वह जोवाई से डौकᳱ कᳱ सड़क थी अथाᭅत् नरितयंग से
जयंितयापुर कᳱ सड़क। डौकᳱ मᱶ सीमा पार करते ही बां᭏लादेश के भीतर
जयंितयापुर है।

अमलारेम से कुछ पहले एक सूचना-पट् ट लगा था - ᮓांगशुरी वाटरफाल। एक
ᳰकलोमीटर कᲬे रा᭭ते पर चलना पड़ा और रा᭭ता समाप् त हो गया। चाय कᳱ दो
दुकानᱶ थᱭ और दो गािड़याँ भी खड़ी थᱭ। आगे पैदल जाने का रा᭭ता था।

तकरीबन एक ᳰकलोमीटर पैदल चलने और सौ मीटर नीचे उतरने के बाद
चालीस-चालीस ᱧपये कᳱ पचᱮ कटी। इस ᭭थान ने हमारा जी खुश कर ᳰदया।
बᱟत सारे और भी याᮢी थे, जो ᭭थानीय ही थे। बाहरी केवल हम ही थे।

इस जलᮧपात का वणᭅन करने मᱶ मᱹ असमथᭅ ᱠँ। चाहे कुछ भी िलख दूँ, इसकᳱ
खूबसूरती तक नहᱭ पᱟँच सकते। पानी कम था, लेᳰकन एकदम नीला पारदशᱮ था।
ᮧपात के पीछे एक बड़ी गुफा थी, िजसमᱶ बैठकर सामने पानी िगरते ᱟए देखना
और आवाज सुनना अलौᳰकक होता है।

मेघालय जलᮧपातᲂ और गुफाᲐ का ᮧदेश है। और अगर कहᱭ ये दोनᲂ चीजᱶ
एक साथ िमल जाएँ, तो समझ जाना ᳰक ज᳖त वहᱭ है।

मेघालय मᱶ चुनावी िबगुल बज चुका था औए अब सभी दल ᮧचार करने मᱶ लगे
ᱟए थे। ऐसे ही ᳰकसी दल के समथᭅक गािड़यᲂ मᱶ भरकर ᱟड़दंग मचाते ᱟए और
शोर-शराबा करते ᱟए रैिलयाँ िनकाल रहे थे। शराब कᳱ बोतलᱶ खाली कᳱ जा रही
थᱭ। िजस गाँव मᱶ भी जाते, वहाँ डी.जे. पर बड़ी देर तक सब नाचते रहते।

डौकᳱ से पाँच-छह ᳰकलोमीटर पहले ही ᮝकᲂ कᳱ लाइन िमलने लगी। ये सभी
ᮝक बां᭏लादेश जाएँगे। यहाँ अ᭒छा-खासा ढलान है, ᭍यᲂᳰक इन 15-20
ᳰकलोमीटर मᱶ हम पठार से मैदान तक आ जाते हᱹ। गमᱮ भी लगने लगी थी। अब
हम समुᮤ तल से ᭔यादा ऊपर नहᱭ थे।

सबसे पहले पᱟँचे उमगोट नदी के पुल पर। उमगोट नदी अपने पारदशᱮ पानी
के िलए ᮧिस᳍ है। हम भी इसी के लालच मᱶ यहाँ आए थे, ताᳰक पारदशᱮ पानी पर
चलती नावᲂ के फोटो ले सकᱶ  और बाद मᱶ अपने िमᮢᲂ मᱶ ᮧचाᳯरत करᱶ  ᳰक यहाँ
नावᱶ हवा मᱶ चलती हᱹ।

“बोᳳटंग करनी है जी?” पुल के पास ही एक लड़के ने पूछा।
“नहᱭ, लेᳰकन यह बताओ ᳰक यहाँ होटल कहाँ हᱹ?”
और कुछ ही देर मᱶ हम एक नाव मᱶ बैठे थे और उमगोट कᳱ धारा के िवपरीत

जा रहे थे। हमारा सारा सामान भी हमारे साथ ही था, िसवाय मोटरसाइᳰकल के।
मोटरसाइᳰकल उस लड़के के घर पर खड़ी थी, जो यहाँ से थोड़ा ऊपर था। लड़के ने



अपने घर से इशारा करके बताया था - “वो बां᭏लादेश है।”
“वो मतलब? कहाँ?”
मुझे पता तो था ᳰक सारा मैदानी इलाका बां᭏लादेश है, लेᳰकन जमीन भारत से

बां᭏लादेश मᱶ कब बदल जाती है, यह देखने कᳱ उ᭜सुकता थी।
“वो सामने िजतनी भी मशीनᱶ चल रही हᱹ, सभी बां᭏लादेश मᱶ है। और वो सूखी

नदी भी बां᭏लादेश मᱶ ही है। यह पहाड़ भारत मᱶ है और जैसे ही पहाड़ समाप् त
होता है, एकदम बां᭏लादेश शुᱨ हो जाता है।”

मᱹ बड़ी देर तक इस नजारे को देखता रहा। बᱟत सारी मशीनᱶ आवाज करती
ᱟई और धूल उड़ाती ᱟई काम कर रही थᱭ। शायद प᭜थर तोड़ रही थᱭ।

तो हम नाव मᱶ बैठकर नदी कᳱ िवपरीत ᳰदशा मᱶ जा रहे थे और एक ‘कᱹप
साइट’ पर पᱟँच गए। उमगोट नदी के ᳰकनारे कᳱ रेत मᱶ कुछ टᱹट लगे थे, एक हमᱶ
दे ᳰदया गया। बᱟत सारे खाली टᱹट भी थे।

एक कुत् ता मुगᱷ के साथ खेल रहा था। लेᳰकन मुगᱷ के तोते उड़े पड़े थे। उसे लग
रहा था ᳰक कुत् ता उसे छोड़ेगा नहᱭ। वह बार-बार कुत् ते को चकमा देकर इधर-
उधर बच जाता और इसी मᱶ कुत् ते को मजा आ रहा था। मुगाᭅ बड़ा शोर कर रहा
था। अपनी जान बचाने के चᲥर मᱶ मुगाᭅ एक खाली टᱹट मᱶ जा घुसा। एक-दो बार
मुगाᭅ फड़फड़ाया भी, लेᳰकन बाहर िनकलने का रा᭭ता न देख आवाज भी बंद कर
दी और फड़फड़ाना भी। कुत् ते ने उ᭜सुकतावश टᱹट मᱶ झाँककर देखा, लेᳰकन उसे
मुगाᭅ नहᱭ ᳰदखाई पड़ा। ᳰफर कुत् ता रेत मᱶ जाकर लेट गया। और दो-तीन घंटे बाद
अंधेरा हो जाने पर जब कुछ याᮢी आए और टᱹट उ᭠हᱶ ᳰदया गया, तब उसमᱶ से मुगᱷ
को बा-मशᲥत बाहर िनकाला गया।

उत् तर मᱶ श् नोग᭡डᱶग गाँव कᳱ लाइटᱶ ᳰदख रही थᱭ। यह नदी उसी गाँव के पास
से आती है।

शाम को नदी ᳰकनारे जा बैठे। मछिलयाँ बᱟत थᱭ और पैर डालते ही आकर
गुदगुदी करने लगतᱭ। और साफ पानी इतना ᳰक ᭍या कहने!

पूरी रात ᮝकᲂ के ᮩेकᲂ कᳱ चरमराहट सुनाई देती रही। नदी के उस पार कुछ
ऊपर जोवाई वाली सड़क थी। ढलान है ही। बां᭏लादेश जाने वाले ᮝक लाइन मᱶ
खड़े थे। धीरे-धीरे बारी आती है, तो ᮝक धीरे-धीरे ᱧकते-ᱧकते चलते हᱹ और ᮩेकᲂ
कᳱ आवाजᱶ अनवरत आती रहती हᱹ।
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सुबह-सुबह ही वो नाववाला आ गया, जो कल हमᱶ यहाँ छोड़कर गया था।

आज वह हमᱶ उमगोट नदी मᱶ नौका िवहार कराएगा। हमᱶ वैसे तो नौका िवहार मᱶ
कोई ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी, लेᳰकन यह नदी इतनी ᮧिस᳍ हो चुकᳱ है ᳰक नौका
िवहार का मन करने लगा। जब भी आप कभी इंटरनेट पर ऐसा कोई फोटो देखᱶ,
िजसमᱶ इतना पारदशᱮ पानी हो ᳰक नाव हवा मᱶ चलती ᳰदखती हो, तो बᱟत
᭔यादा संभावना है ᳰक वह यही नदी होगी। लेᳰकन ऐसा फोटो लेने कᳱ भी एक
तकनीक है। वो यह ᳰक धूप िनकली हो और नाव कᳱ परछाई नाव से िब᭨कुल



अलग होकर नदी कᳱ तली मᱶ ᳰदख रही हो। साथ ही हवा एकदम शांत हो और
पानी पर लहरᱶ  न बन रही हᲂ।

“बां᭏लादेश चलᱶगे सर?” अचानक नाववाले ने ऐसी बात कह दी, जो
अᮧ᭜यािशत थी।

“᭍या? बां᭏लादेश?”
“हाँ जी, उधर झाल-मूड़ी खाकर आएँगे।”
यह सुनकर मेरे मन मᱶ उथल-पुथल मचना ᭭वाभािवक ही था। यह नदी कुछ ही

आगे जाकर बां᭏लादेश मᱶ ᮧवेश कर जाती है। यानी बां᭏लादेश कᳱ सीमा कहᱭ पर
इस नदी को आर-पार काटती है। लेᳰकन पानी तो ᳰकसी सीमा को मानता नहᱭ है।
और न ही पानी पर तारबंदी कᳱ जा सकती है। कहᱭ ऐसा तो नहᱭ ᳰक उस सीमा के
पार दो-चार मीटर जाकर वापस भारत मᱶ आ जाते हᲂ। लेᳰकन यह तो झाल-मूड़ी
भी खाकर आने को कह रहा है। यानी ᳰकनारे पर उतरना पड़ेगा।

“और अगर बां᭏लादेश कᳱ पुिलस ने पकड़ िलए तो?”
“नहᱭ सर, कुछ नहᱭ होता।”
मᱹ समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक ᭍या कᱠँ। नाववाला यहᱭ का रहने वाला है, वो

हमारे साथ कुछ गलत थोड़े ही होने देगा?
लेᳰकन अगर गलत हो ही गया तो? बां᭏लादेश मᱶ तो वह भी िवदेशी ही

कहलाएगा।
“हाँ, चलᱶगे।” काफᳱ सोच-िवचार के बाद मᱹने सहमित दे दी।
गूगल मैप खोल िलया और अपने व सीमा के बीच कᳱ दूरी को कम होते देखने

लगा। एक ᭭थान ऐसा आएगा, जब हम न᭍शे मᱶ ᳰदख रही काली अंतराᭅ᳦ीय रेखा
को पार कर जाएँगे।

नदी के इसी ᳰकनारे पयᭅटकᲂ कᳱ भीड़ थी। पास गए तो बी.एस.एफ. के जवान
भी खड़े ᳰदखे। इसका मतलब यह भारत ही है। नाववाले ने नाव भी यहᱭ ᳰकनारे
पर लगा ली। नाव से उतरे, तो न᭍शा बता रहा था ᳰक केवल बीस मीटर आगे ही
बां᭏लादेश कᳱ सीमा नदी पार कर जाती है, अथाᭅत् नदी बां᭏लादेश मᱶ ᮧवेश कर
जाती है और यही ᳰकनारा बां᭏लादेशी ᳰकनारा बन जाता है। इसका अथᭅ ᱟआ ᳰक
बीस मीटर के बाद जो लोग खड़े हᱹ, वे बां᭏लादेश मᱶ खड़े हᱹ।

नाववाला हमᱶ ᱧकने को कहकर बी.एस.एफ. वाले के पास चला गया और कुछ
बातᱶ करने लगा। हावभाव से लग रहा था ᳰक बी.एस.एफ. वाले ने मना कर ᳰदया।
नाववाला मायूस लौट आया - “आज ये लोग मना कर रहे हᱹ। कोई साहब आने
वाले हᱹ।”

लेᳰकन हमᱶ इस बात से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा। चंद कदम दूर ही बी.जी.बी. यानी
बां᭏लादेशी गाडᭅ खड़े थे। ᳰकसी तरह कᳱ कोई हड़बड़ी नहᱭ। कोई तारबंदी नहᱭ।
मᱹने गौर से नदी ᳰकनारे के प᭜थरᲂ को देखा, ताᳰक ᳰकसी सीमा-रेखा का एहसास
हो सके, लेᳰकन ऐसा कुछ नहᱭ िमला।

ᳰफर मᱹ बी.एस.एफ. के एक जवान के पास गया - “रामराम साब।”



“रामराम।”
“अ᭒छा, ये बताइए ᳰक वा᭭तिवक सीमा कहाँ है?”
“देखो, वो उधर पेड़ है। ᳰफर उधर वो बड़ा-सा प᭜थर है और वहाँ नदी पार

करके वो चट् टान है, यही सीमा है।”
“तो यहाँ पर इधर से उधर जाना हो जाता है ᭍या? नाववाला बता रहा था ᳰक

उधर जाकर झालमूड़ी खा सकते हᱹ।”
“हाँ, नोमᭅली चले जाते हᱹ और खा-पीकर लौट आते हᱹ। ᱶᮨ डली बॉडᭅर है यह।

लेᳰकन आज डी.आई.जी. साहब आ रहे हᱹ, तो थोड़ी स᭎ती है।”
“उधर बड़ी भीड़ है और हमारे यहाँ एक-दो ही याᮢी हᱹ। ᭍या बात है?”
“आज जु᭥मा है। उनकᳱ छुट् टी होती है आज, तो वे िहल ᭭टेशन देखने आते हᱹ।

जबᳰक हमारे यहाँ रिववार को भीड़ होती है।”
अद् भुत नजारा था। केवल मान रखा है ᳰक यह सीमा है। नदी के ᭃेᮢ मᱶ होने के

कारण यहाँ ‘बॉडᭅर िपलर’ भी नहᱭ हᱹ। केवल एक बड़ा प᭜थर है, िजसे सीमा मान
िलया है। उस प᭜थर पर चढ़कर बां᭏लादेशी याᮢी फोटो खᱭच रहे हᱹ। बी.एस.एफ.
और बी.जी.बी. वाले आपस मᱶ तमाखू रगड़ते ᱟए बातचीत कर रहे हᱹ। बां᭏ला
उधर भी, बां᭏ला इधर भी। ᳲहंदी वालᲂ का आमार-तोमार करके काम चल जाता
है। उधर कई दुकानᱶ हᱹ, जो खाने-पीने से ही संबंिधत हᱹ। वहाँ तक हम जा सकते थे।

उधर यािᮢयᲂ कᳱ भीड़ बढ़ती जा रही है। जानकारी और ᭭पष् ट सीमा-रेखा न
होने के कारण कुछ याᮢी भारत मᱶ आने लगते हᱹ। बी.एस.एफ. वाला उ᭠हᱶ वापस
भेज देता है - “ओए, उधर ही रहो।”

“मᱹ तो इंिडयन ही ᱠँ, साब जी।” एक ᭭थानीय खिसया आदमी ने भारत मᱶ आते
ᱟए कहा।

“तो उधर ᭍या कर रहा है? आओ इधर।”
ᳰफर मᱹने और बातचीत शुᱨ कर दी - “यहाँ तो ᭔यादा िसरददᱮ नहᱭ रहती

होगी?”
“हर जगह कᳱ अपनी िसरददᱮ है। लेᳰकन खुले बॉडᭅर कᳱ अपनी अलग िसरददᱮ

होती है। बां᭏लादेश मᱶ प᭜थर नहᱭ होते और सीमᱶट बनाने के िलए उ᭠हᱶ प᭜थर
चािहए। तो वे लोग यहाँ से त᭭करी करते हᱹ। रात के अंधेरे मᱶ नावᱶ लेकर आते हᱹ
और खूब भीतर तक जाकर प᭜थर लाते हᱹ। गहरी घाटी होने के कारण उनका पता
भी नहᱭ चलता। वहाँ प᭜थर अठारह ᱧपये ᳰकलो तक िबकता है।”

“तो यहाँ तारबंदी नहᱭ है ᭍या?”
“काम चल रहा है, लेᳰकन नदी के पाट मᱶ तारबंदी नहᱭ होगी। अगर कर भी

दᱶगे तो बाᳯरश मᱶ नदी सब बहाकर ले जाएगी।”
मᱹ आज पहली बार बां᭏लादेशी सीमा को देख रहा था। बᱟत रोचक अनुभव

था। यहाँ मᱹ पूरे ᳰदन बैठ सकता था। दो-तीन बकरे बां᭏लादेश से भारत मᱶ आ
जाते। घूमते रहते। उ᭠हᱶ ᭍या पता ᳰकसी सीमा का! यह तो हम इंसानᲂ कᳱ बनाई
ᱟई है, बकरᲂ कᳱ बनाई थोड़े ही है? ᳰफर उनका मािलक उ᭠हᱶ बुलाने भारत आ



जाता। जवान या तो मािलक को भारत आकर बकरा ले जाने देता या खुद ही
बां᭏लादेश मᱶ खदेड़ देता।

बां᭏लादेश मᱶ एक-दो खᲬर सजे-धजे खड़े थे। उनके मािलक इस ᮧतीᭃा मᱶ थे
ᳰक कोई याᮢी इनकᳱ सवारी करेगा और दो-चार टके का इंतजाम हो जाएगा।

एकदम सीमा पर बां᭏लादेश के अंदर एक बड़ी आलीशान कुसᱮ रखी थी। याᮢी
उस पर बैठकर और मेघालय के पहाड़ᲂ व डौकᳱ के झूले पुल को बैकᮕाउंड मᱶ
रखकर फोटो ᳲखंचवाते। धᲥामुᲥᳱ मᱶ कई बार वो कुसᱮ भारत मᱶ आ जाती। इससे
यािᮢयᲂ को भला ᭍या फकᭅ  पड़ता! लेᳰकन बी.जी.बी. वाले उसे ᳰफर से अपने देश
मᱶ खᱭच लेते।

बां᭏लादेश मᱶ केवल चटगाँव कᳱ तरफ ही पहािड़याँ हᱹ। लेᳰकन वो इलाका
᭥यांमार से िमलता है और अशांत है। इसिलए बां᭏लादेशी याᮢी पहाड़ देखने,
िहल-᭭टेशन देखने यहाँ आते हᱹ। वे भले ही पहाड़ᲂ को ᭭पशᭅ तक न कर सकᱶ , लेᳰकन
भरपूर आनंद जᱨर लेते हᱹ। बां᭏लादेश मᱶ इसका नाम जाफलᲂग है।

लेᳰकन एक कमी है। बां᭏लादेश मᱶ प᭜थर माᳰफया बᱟत सᳰᮓय है। जाफलᲂग मᱶ
ही नदी ᳰकनारे बᱟत सारी ᮓशर मशीनᱶ लगी हᱹ और लगातार शोर होता रहता है
व धूल उड़ती रहती है। मानसून मᱶ जब नदी उफान पर होती होगी, तो इसमᱶ
प᭜थर भी खूब बां᭏लादेश जाते हᲂगे। तब तो वहाँ बड़े-बड़े जाल लगाकर मछिलयᲂ
कᳱ तरह प᭜थरᲂ को पकड़ा जाता होगा।

नाववाला जब बेचैन हो गया, तो नाव मᱶ बैठना पड़ा। उसने दूसरे ᳰकनारे पर
उतार ᳰदया। कुछ ऊपर उसके गाँव जाकर मᱹ मोटरसाइᳰकल ले आया। हवा तेज
चल रही थी, िजसके कारण नदी मᱶ लहरᱶ बन रही थᱭ। लेᳰकन ᳰफर भी हमने एक-
दो ऐसे फोटो जᱨर ले िलए, िजनके कारण डौकᳱ ᮧिस᳍ है।

अब बारी थी तामािबल बॉडᭅर जाने कᳱ। यहाँ से सड़क सीमा पार करके
बां᭏लादेश चली जाती है। ᮝक भी यहᱭ से जाते हᱹ। पता चला ᳰक ᮝकᲂ का दो घंटे
का पास बनता है। इन दो घंटᲂ मᱶ उ᭠हᱶ बां᭏लादेश सीमा के भीतर जाकर सारा
माल उतारकर वापस भारत लौटना होता है।

तभी ढाका नंबर कᳱ एक बस सीमा पार करती ᳰदखी। यह ढाका से आती है
और िशलᲂग तक जाती है। दो ᳰदनᲂ तक िशलᲂग मᱶ ही खड़ी रहती है और तब तक
याᮢी गुवाहाटी आᳰद घूमकर आ जाते हᱹ।

“बॉडᭅर पार करते समय अपने पासपोटᭅ हाथ मᱶ रखो।” बॉडᭅर िपलर के पास
खड़े एक फौजी ने बां᭏लादेश जा रहे यािᮢयᲂ से कहा।

यहाँ ‘भारत मᱶ ᭭वागत है’ का एक ᳇ार था और उधर भी ऐसा ही एक ᳇ार था।
दोनᲂ के ठीक बीच मᱶ बॉडᭅर िपलर था। हम ठीक िपलर तक जा सकते थे। तारबंदी
का भी काम चल रहा था।

‘भारत कᳱ आिखरी दुकान’ पर ल᭭सी पीने का अलग ही आनंद था। इसे फौजी
ही संचािलत करते हᱹ।

चलते-चलते बारह बज गए। डौकᳱ समुᮤ तल से ᭔यादा ऊपर नहᱭ है, इसिलए
इस समय तक गमᱮ हो गई थी और उड़ती धूल के कारण बेचैनी भी हो रही थी।



*****



 

9. एक अनजाने गाँव मᱶ

रात तक हमारा इरादा चेरापंूजी पᱟँचने का था। वैसे तो चेरापंूजी यहाँ से
लगभग 80 ᳰकलोमीटर दूर है, लेᳰकन हमने एक लंबे रा᭭ते से जाने का इरादा
ᳰकया। डौकᳱ पुल पार करने के दो ᳰकलोमीटर बाद यह मु᭎य सड़क तो सीधी चली
जाती है और एक सड़क बाएँ जाती है, जो ᳯरवाई होते ᱟए आगे इसी मु᭎य सड़क
मᱶ िमल जाती है। ᳯरवाई के पास ही माविलननᲂग गाँव है, जो एिशया का सबसे
साफ-सुथरा गाँव माना जाता है। इसके आसपास भी कुछ दशᭅनीय ᭭थान हᱹ। उ᭠हᱶ
देखते ᱟए हम चेरापंूजी जाएँगे।

तो ᳯरवाई का यह रा᭭ता बां᭏लादेश सीमा के एकदम साथ-साथ चलता है।
रा᭭ता तो पहाड़ पर है, लेᳰकन बीस-तीस मीटर नीचे ही पहाड़ समाप् त हो जाता
है और मैदान शुᱨ हो जाता है। मैदान पूरी तरह बां᭏लादेश मᱶ है और पहाड़ भारत
मᱶ। अथाᭅत् हम अंतराᭅ᳦ीय सीमा से केवल बीस-तीस मीटर दूर ही चल रहे थे।

यहᱭ सड़क से जरा-सा नीचे सᲂᮕामपंुजी जलᮧपात भी है। चँूᳰक जलᮧपात
एकदम सीमा पर है, तो बां᭏लादेशी खूब आते हᱹ यहाँ। इस जलᮧपात कᳱ िगनती



बां᭏लादेश के ᮧमुख ᮧपातᲂ मᱶ होती है।
और थोड़ा आगे चलने पर बोरिहल ᮧपात िमला। एकाध बंूद ही पानी टपक

रहा था इस समय तो, लेᳰकन मानसून मᱶ जबरद᭭त लगता होगा। इस ᮧपात का
भी िनचला िसरा बां᭏लादेश मᱶ है, तो अव᭫य ही नीचे बां᭏लादेशी याᮢी भी खूब
आते हᲂगे।

कैसा अद् भुत अनुभव होता होगा! ᮧपात का ऊपरी िसरा भारत मᱶ और िनचला
िसरा बां᭏लादेश मᱶ। हमᱶ मानसून मᱶ आने का बहाना िमल गया।

इस रा᭭ते मᱶ कुछ याᮢी भी आते-जाते िमले, जो िनश् िचत ही माविलननᲂग से
आ रहे हᲂगे। उ᭠हᱶ देखकर हमारा भी उ᭜साह बढ़ गया। अ᭠यथा लग रहा था ᳰक
गुमसुम-सा गाँव होगा और गाँव के कुत् ते हमᱶ खदेड़ दᱶगे।

माविलननᲂग से दो ᳰकलोमीटर पहले एक पा᳼कᲈ ग थी और िलखा था - िलᳲवंग
ᱨट िᮩज। अथाᭅत् जीिवत पेड़ᲂ कᳱ जड़ᲂ का पुल। इसे देखने का मन हो गया। और
भी गािड़याँ खड़ी थᱭ। कई दुकानᱶ भी थᱭ। गौरतलब है ᳰक यह ᭭थान पयᭅटन न᭍शे
मᱶ नहᱭ है, हालाँᳰक अब कुछ याᮢी जाने लगे हᱹ। ᭔यादातर याᮢी मेघालय के ही थे।
हमᱶ हर जगह मेघालय के याᮢी िमले। खूब घूमते हᱹ। दो-तीन बंगाली भी िमले।
कुछ िवदेशी भी िमले। आपको शायद इस ᭭थान कᳱ जानकारी न हो। हमᱶ भी नहᱭ
थी, अचानक सामने आ गया तो ᱧक गए। हम तो बस मेघालय के इस अनजान
इलाके मᱶ यूँ ही घूम रहे थे।

यह नोहवेट गाँव का िह᭭सा है। घर एकदम साफ-सुथरे और उनसे भी साफ-
सुथरी गिलयाँ। हर घर के सामने बाँस के बने कूड़ेदान। न कोई कूड़ा, न कोई
᭡लाि᭭टक। कई घर होम-᭭टे कᳱ सुिवधा भी ᮧदान करते हᱹ। हमारा यहᱭ ᱧकने का
भी मन करने लगा।

पᲥᳱ गिलयᲂ से होते ᱟए ‘िलᳲवंग ᱨट िᮩज’ कᳱ ओर बढ़े तो ढलान िमलने
लगा। पा᳼कᲈ ग से दूरी करीब आधा ᳰकलोमीटर है। पुल के पास दस-दस ᱧपये कᳱ
पचᱮ कटी। चेतावनी िलखी थी ᳰक पुल पर ᱧकना मना है। इसके िलए दो लड़के
बैठे थे, िजनका काम ᳰकसी को ᱧकते देखते ही सीटी बजा देना था।

िलखा था ᳰक रबड़ के ये दो पेड़ 1840 मᱶ लगाए गए थे और ᳰफर इनकᳱ जड़ᲂ
को सुिनयोिजत तरीके से इस तरह बुना गया ᳰक उस पेड़ कᳱ जड़ᱶ इधर तक आ गᲊ
और इस पेड़ कᳱ जड़ᱶ उधर तक चली गᲊ। हालाँᳰक यह पुल कमजोर तो नहᱭ था,
लेᳰकन ᳰफर भी ᳰकसी को ᱧकने नहᱭ ᳰदया जा रहा था। नदी मᱶ पानी बᱟत कम
था, इसिलए नीचे नदी मᱶ भी उतरा जा सकता था।

उस समय उन लोगᲂ ने ᭍या सोचकर ऐसे पुल बनाए हᲂगे? पयᭅटन के बारे मᱶ
िनश् िचत ही नहᱭ सोचा होगा। मेघालय मᱶ ऐसे बᱟत सारे पुल हᱹ।

ढाई बज चुके थे और ᳰदन िछपने मᱶ अभी डेढ़ घंटा बाकᳱ था। मᱹ इस ᭭थान से
बड़ा ᮧभािवत ᱟआ। ᱧकना भी चाहता था और आगे भी बढ़ना चाहता था।
हालाँᳰक मᱹ इस तरह कᳱ दुिवधा मᱶ कम ही पड़ता ᱠँ, लेᳰकन आज दुिवधा मᱶ था।
यहाँ ᱧकᱶ  या चेरापंूजी चलᱶ। ᳰफर सबकुछ समय पर ही छोड़ ᳰदया। जो हो रहा है,
होने दो।



मोटरसाइᳰकल ᭭टाटᭅ कᳱ और माविलननᲂग कᳱ ओर चल ᳰदए। गाँव मᱶ ᮧवेश
करते ही दो लड़कᲂ ने ᱧकने को कहा और एक पचᱮ आगे बढ़ा दी।

“यह ᭍या है?”
“एंᮝी फᳱस।”
“गाँव मᱶ आने कᳱ एंᮝी फᳱस लगती है ᭍या?”
“हाँ जी।”
“नहᱭ, हम वापस जा रहे हᱹ।”
और इस तरह एिशया के सबसे सुथरे गाँव मᱶ जाना भी रह गया और अभी तक

जो दुिवधा मन मᱶ चल रही थी, वो भी समाप् त हो गई। मुझे इन पᳶचᭅयᲂ से कोई
सम᭭या नहᱭ है। आगे चलकर हम और भी बᱟत सारी पᳶचᭅयाँ कटवाने वाले थे, तो
बाद मᱶ इनकᳱ अहिमयत पता चली। लेᳰकन ᳰफलहाल भी बुरा नहᱭ लगा। गाँव मᱶ
याᮢी आ रहे हᱹ, तो उनसे दस-दस, बीस-बीस ᱧपये इकट् ठा करना ᭭वरोजगार के
िलहाज से उिचत भी है। और हम इस पैसे का सदुपयोग होते देख भी रहे थे। अभी
नोहवेट गाँव ने बड़ा ᮧभािवत ᳰकया था। जनᮧितिनिध आपकᳱ सड़कᱶ  ठीक कर
दᱶगे, कूड़ा िन᭭तारण का उपाय कर दᱶगे, िबजली कᳱ ᳞व᭭था कर दᱶगे; लेᳰकन जब
तक एक-एक आदमी साफ-सफाई कᳱ मिहमा नहᱭ समझेगा, तब तक सफाई नहᱭ
हो सकती।

यहᱭ बगल मᱶ सड़क ᳰकनारे एक ‘बैलᱶᳲसंग रॉक’ है। सड़क से यह नहᱭ ᳰदखती।
बाड़ लगा रखी है। काउंटर बना है। दस-दस ᱧपये। एक बᱟत बड़ी चट् टान एक
छोटी-सी चट् टान के ऊपर अद् भुत तरीके से संतुिलत होकर रखी ᱟई है।

और अब तक पᲥा हो गया था ᳰक चेरापंूजी चलना है। समय ᱟआ था ढाई से
पाँच िमनट ऊपर।

िपनुसᭅला ᱧके। यह एक क᭭बा है - समुᮤ तल से 1400 मीटर ऊपर। अ᭒छी-
खासी सदᱮ थी। सड़क शानदार थी ही। पठारी भू-भाग पर ि᭭थत इस सड़क ने ᳰदल
जीत िलया। िपनुसᭅला से थोड़ा ही पहले एकदम सुनसान मᱶ एक रे᭭टोरᱶट िमला।
इसकᳱ लोकेशन बड़ी पसंद आई। चाय और चाउमीन। अब आप यह मत कहना ᳰक
चाय और चाउमीन का भला ᭍या मेल!

साढ़े चार बजे िपनुसᭅला पार ᱟआ तो सूरज पश् िचम मᱶ चरम तक जा चुका था
और पूरा लाल हो गया था। लेᳰकन 14-15 ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी तक यह सड़क
‘कै᭠योन’ के ऊपर से गुजरती है। साँय-साँय ठंडी हवा चल रही थी और द᭭ताने
पहनने पड़ गए थे। इस इलाके से गुजरना ᳲजंदगी-भर याद रहेगा। ज᭨दी ही
दोबारा मेघालय आऊँगा और ᳰफर से इस सड़क से गुजᱨँगा।

चिलए, अब थोड़ा-सा भूगोल का ᭄ान झाड़ देते हᱹ। आप मेघालय के न᭍शे को
गौर से देिखए। इसके उत् तर मᱶ ᮩᲝ मपुᮢ है, जो समुᮤ तल से तकरीबन 100 मीटर
ऊपर है। और दिᭃण मᱶ बां᭏लादेश है और यह भी लगभग 100 मीटर ऊपर ही है।
इनके बीच मᱶ मेघालय है, जो अिधकतर 1500 मीटर ऊँचा है। क᭨पना कᳱिजए,
ᳰकसी समय ᮧाचीन काल मᱶ मेघालय िमट् टी और चट् टानᲂ का 1500 मीटर ऊँचा,
300 ᳰकलोमीटर लंबा और 100 ᳰकलोमीटर चौड़ा अ᭜यिधक िवशाल टीला था।



ᳰफर बंगाल कᳱ खाड़ी से हवाएँ चलतᱭ, अपने साथ नमी लातᱭ और इस टीले से
टकरा जातᱭ। जो हवाएँ 1500 मीटर तक चढ़ने मᱶ समथᭅ हो जातᱭ, वे तो इसे पार
करके ᮩᲝ मपुᮢ घाटी मᱶ पᱟँच जातᱭ। और जो नहᱭ चढ़ पातᱭ, वे इसकᳱ बां᭏लादेश
से लगती दीवारᲂ से टकराकर बरस जातᱭ। और जमकर बरसतᱭ - भयंकर
बरसतᱭ।

जािहर है ᳰक इससे इस तरफ कᳱ दीवार मᱶ ᭃरण भी होगा। पानी िमट् टी को
बहाकर भी ले जाएगा। भू-᭭खलन भी होगा। चट् टानᱶ भी टूटᱶगी। और बस यह
समझ लीिजए ᳰक अब तक िमट् टी तो सब बह गई। और कई-कई सौ मीटर ऊँची
चट् टानᱶ ही बची हᱹ। यह ᮧᳰᮓया अभी तक अनवरत जारी हᱹ। चेरापंूजी,
मािसनराम आᳰद इसी दीवार के एकदम ऊपर बसे हᱹ। यहᱭ पूरी दुिनया मᱶ सबसे
᭔यादा बाᳯरश होती है। िपनुसᭅला भी ऐसी ही जगह पर ि᭭थत है, तो हो सकता है
ᳰक सबसे ᭔यादा बाᳯरश का ᳯरकाडᭅ ᳰकसी साल इसके भी हाथ लग जाए।

तो 1500 मीटर कᳱ ऊँचाई पर खड़े होकर अगर आपको एकदम नीचे 1000
मीटर गहरी घाटी ᳰदखाई पड़े, तो आप िनश् िचत ही रोमांिचत हो उठᱶ गे। और
अगर आपके दोनᲂ तरफ ऐसी ही घाᳯटयाँ हᲂ, तब तो िसहर उठᱶ गे। ऐसा लगेगा ᳰक
अगली बाᳯरश मᱶ सड़क का यह िह᭭सा या तो इस घाटी मᱶ ढह पड़ेगा या उस घाटी
मᱶ।

ऐसी खड़े ढाल वाली घाᳯटयᲂ को ‘कै᭠योन’ कहते हᱹ। पश् िचम वाली घाटी के
उस तरफ जो पहाड़-सा ᳰदख रहा है, वो असल मᱶ 1500 मीटर ऊँचा समतल भू-
भाग ही है और वह भी बᱟत संकरा है। उसी पर चेरापंूजी ि᭭थत है। उस भू-भाग
के उस तरफ ᳰफर से अ᭜यिधक गहरी घाटी है। उस घाटी मᱶ भारत का सबसे ऊँचा
जलᮧपात नोहकािलकाई है। उस घाटी के उस तरफ ᳰफर से 1500 मीटर ऊँची
समतल संकरी पट् टी है। उस पट् टी पर मािसनराम ि᭭थत है। और यह िसलिसला
मािसनराम के बाद भी चलता जाता है। इसी तरह पूवᭅ ᳰदशा मᱶ भी ऐसा ही है।

बᱟत ᭔यादा कटा-फटा भू-भाग है यह और अ᭜यिधक दुगᭅम भी।
इसके बाद अंधेरा होते ᳰकतनी देर लगती है! कोई होटल ᳰदख जाता, तो हम

ᱧक जाते। ठंड चरम पर थी। शू᭠य के आसपास तापमान रहा होगा। या ᳰफर हमᱶ
मोटरसाइᳰकल पर शू᭠य जैसा महसूस हो रहा था।

फरवरी का शु᭬क महीना होने के कारण कहᱭ भी बादल नहᱭ थे। अ᭠यथा
‘कै᭠योन’ के ऊपर बᱟत घने बादल िमलते। इतने घने ᳰक ᳰदन मᱶ भी चलना
मुि᭫कल हो जाता। रात मᱶ तो चलना असंभव ही होता।

कुल िमलाकर मौसम ने बड़ा साथ ᳰदया। सड़क भी अ᭒छी बनी थी। साढ़े छह
बजे तक चेरापंूजी पᱟँच गये और 600 ᱧपये का एक कमरा भी िमल गया।

मेघालय ᮧाकृितक ᱨप से बᱟत खूबसूरत है। यह वाकई मेघᲂ कᳱ धरती है,
लेᳰकन फरवरी मᱶ मेघ नहᱭ होते। बᱟत सारे िमᮢᲂ ने इस बात पर आश् चयᭅ भी
᳞क् त ᳰकया और इसके िलए ᭏लोबल वाᳺमᲈग तक को िज᭥मेदार ठहराया। लेᳰकन
वा᭭तिवकता यही है ᳰक स᳸दᭅयᲂ मᱶ बंगाल कᳱ खाड़ी से उत् तर कᳱ ओर हवाएँ नहᱭ
चलतᱭ, िजसके कारण मेघालय समेत पूरे पूवᲃत् तर मᱶ अमूमन बाᳯरश नहᱭ होती।



स᳸दᭅयाँ बीतते ही बंगाल कᳱ खाड़ी से उत् तर कᳱ ओर हवाएँ चलने लगᱶगी और
पूवᲃत् तर मेघ-मय होने लगेगा।

*****



10. चेरापूंजी

10 फरवरी 2018
“एक मिहला थी और नाम था का-िलकाई। उसने दूसरी शादी कर ली। पहले

पित से उसे एक लड़कᳱ थी। तो उसका दूसरा पित उस लड़कᳱ से नफरत करता
था। एक बार मिहला बाहर से काम करके घर लौटी तो देखा ᳰक पहली बार उसके
पित ने उसके िलए मीट बनाया और परोसा भी। मिहला बड़ी खुश ᱟई और साथ
बैठकर भोजन कर िलया। बाद मᱶ उसे बा᭨टी मᱶ कुछ उंगिलयाँ िमलᱭ। उसे समझते
देर नहᱭ लगी ᳰक ये उंगिलयाँ उसकᳱ लड़कᳱ कᳱ हᱹ और उसके दूसरे पित ने लड़कᳱ
को मार ᳰदया है। इससे मिहला बड़ी परेशान ᱟई और पास के झरने मᱶ छलांग
लगाकर अपनी जान दे दी। बाद मᱶ उस झरने का नाम पड़ गया ‘नोह-का-िलकाई’,
अथाᭅत का-िलकाई कᳱ छलांग।”

यह कहानी थी नोह-का-िलकाई जलᮧपात कᳱ, जो वहाँ िलखी ᱟई थी। इस
जलᮧपात को भारत का सबसे ऊँचा जलᮧपात माना जाता है। शु᭬क मौसम होने
के बावजूद भी एक पतली-सी जलधारा नीचे िगर रही थी। जलᮧपात बाᳯरश मᱶ
ही दशᭅनीय होते हᱹ। यह भी बाᳯरश मᱶ ही देखने यो᭏य है, लेᳰकन अब भी चँूᳰक
इसमᱶ पानी था, तो अ᭒छा लग रहा था।

यहाँ ᭔यादा देर नहᱭ ᱧके। वापस चेरापंूजी पᱟँचे और ‘डबल ᱨट िᮩज’ के िलए
रवाना हो गए।

चेरापंूजी से 15 ᳰकलोमीटर दूर ितरना नामक ᭭थान है। यहᱭ से ‘डबल ᱨट
िᮩज’ का पैदल रा᭭ता आरंभ होता है। हम जैसे ही ितरना पᱟँचे तो पा᳼कᲈ ग मᱶ
बाइक रोकते ही पा᳼कᲈ ग कᳱ पचᱮ पकड़ा दी गई और कई अ᭠य लड़के ᳲहंदी और
अंᮕेजी मᱶ गाइड बनने को कहने लगे। इस रा᭭ते मᱶ गाइड कᳱ कोई आव᭫यकता
नहᱭ है। वे चँूᳰक ᭭थानीय लड़के थे, इसिलए कुछ ऐसी बातᱶ बता सकते थे, जो कहᱭ
अ᭠यᮢ पता नहᱭ चल सकतᱭ। लेᳰकन उनकᳱ ᳲहंदी बᱟत खराब थी और हमारी
अंᮕेजी। इसिलए हमारे हाथ कुछ भी नहᱭ लगने वाला था।

यहाँ मᱹ एक सुझाव देना चाᱠँगा। ितरना से ही डंडा ले लेना चािहए। ᳰकसी
जंगली जानवर के िलए नहᱭ, बि᭨क पैदल रा᭭ता बᱟत ᭔यादा ढलान वाला है। पूरा
रा᭭ता पᲥा बना है, लेᳰकन ढलान वाले रा᭭तᲂ पर डंडे काम आ जाया करते हᱹ।
हालाँᳰक हमने नहᱭ िलए।

यहाँ बᱟत सारे होम-᭭टे भी थे और बᱟत सारी दुकानᱶ भी। गाँव का हर आदमी,



औरत, घर पयᭅटन से जुड़ा है। ‘िलᳲवंग ᱨट िᮩज’ इस गाँव मᱶ नहᱭ है, लेᳰकन ᳰफर
भी पयᭅटन से यहाँ सभी को अ᭒छी आमदनी हो जाती है।

जैसे ही गाँव से बाहर िनकलते हᱹ, एकदम तेज ढलान िमलता है। पᲥᳱ सीᳰढ़याँ
हᱹ, इसिलए सुिवधा रहती है। मᱹने आपको थोड़ी देर पहले ही बताया था ᳰक यहाँ
खड़े ढाल वाले ‘कै᭠योन’ हᱹ। यह भी एक कै᭠योन ही है। ऊपर ितरना गाँव है और
नीचे उतरकर ‘िलᳲवंग ᱨट िᮩज’। समुᮤ तल से 700 मीटर ऊपर ितरना है और
400 मीटर ऊपर ‘ᱨट िᮩज’। इसिलए आपको 300 मीटर नीचे उतरना पड़ता है।
300 मीटर ᭔यादा नहᱭ होते, लेᳰकन खड़ा ढाल रोमांिचत करता है। बीच मᱶ ह᭨के-
फु᭨के ना᭫ते कᳱ एक दुकान भी है। इस दुकान कᳱ मालᳰकन ितरना कᳱ ही रहने
वाली हᱹ। ᳲहंदी समझ लेती हᱹ, लेᳰकन बोलते समय हँस पड़ती हᱹ।

नदी ᳰकनारे एक गाँव िमलता है। यहाँ ‘ᳲसंगल ᱨट िᮩज’ है। “वापसी मᱶ
देखᱶगे” कहकर हम आगे ही बढ़ते रहे। नीचे उतरकर एक झूला पुल से नदी पार
करनी होती है। यह एक बेहद संकरा झूला पुल है और खूब िहलता है। साथ ही डर
भी बना रहता है ᳰक कहᱭ इसकᳱ ᭭टील कᳱ रि᭭सयᲂ के बीच मᱶ पैर न आ जाएँ।

नदी पार करके थोड़ी-सी चढ़ाई है और ᳰफर दूसरी नदी िमलती है। नदी के उस
ओर नᲂगᳯरयात गाँव बसा है। हैरानी होती है ‘कै᭠योन’ कᳱ तीखी ढलानᲂ पर बसे
इन गाँवᲂ को देखकर। इस नदी पर भी झूला पुल है, लेᳰकन अ᭒छी हालत मᱶ है।

नᲂगᳯरयात गाँव मᱶ ᮧवेश करते ही एक नाले पर ‘ᱨट िᮩज’ है। यह छोटा-सा
पुल है, लेᳰकन इसी नाले पर थोड़ा ही ऊपर ‘डबल ᱨट िᮩज’ ᳰदख रहा था।
रा᭭ता नᲂगᳯरयात गाँव से होकर जाता है।

एक जगह अंᮕेजी मᱶ िलखा था - “िᮧय यािᮢयᲂ, नᲂगᳯरयात मᱶ आपका ᭭वागत
है। बात ये है ᳰक हमारे यहाँ एक बड़ी सम᭭या है। उसके िलए हमᱶ आपकᳱ सहायता
चािहए। हम यहाँ जंगल मᱶ ᭡लाि᭭टक नहᱭ जला सकते, ᭍यᲂᳰक इससे हमारा
पयाᭅवरण, पानी, हवा, िमट् टी सब खराब होते हᱹ। इसिलए ᭡लीज यहाँ ᭡लाि᭭टक
न छोड़ᱶ और सारा ᭡लाि᭭टक अपने साथ कम से कम ऊपर टै᭍सी ᭭टᱹड तक ले
जाएँ।”

ᳯटकट ले िलया। ‘डबल ᱨट िᮩज’ के पास ही चाय कᳱ एक दुकान है। दो कप
चाय ले ली। फोटो बाद मᱶ खᱭचᱶगे, पहले इसके सामने बैठकर इसे िनहारते ᱟए
चाय िपएँगे।

एक ‘कै᭠योन’ कᳱ गहराइयᲂ मᱶ घने जंगलᲂ मᱶ कौन आता होगा यहाँ, जो पुल
कᳱ जᱨरत पड़ गई? यह पुल एक छोटे-से नाले पर ि᭭थत है। यह नाला थोड़ा ही
आगे एक नदी मᱶ िमलता है। इस नदी मᱶ ‘नोह-का-िलकाई’ ᮧपात का पानी आता
है। उस नदी पर कोई भी ‘ᱨट िᮩज’ नहᱭ है। इस नाले को पार करना तो बड़ा
सरल है। उस नदी को कैसे पार करते हᲂगे?

᭍या सोचा होगा उन लोगᲂ ने कभी? ᳰकतनी उ᮫ मानᱶ इसकᳱ? सौ साल? डेढ़
सौ साल? िमशनरी तो शायद ही पᱟँचे हᲂगे तब तक यहाँ? लोग ईसाई नहᱭ बने
हᲂगे। पयᭅटन तो कतई नहᱭ रहा होगा। सीधे-सादे वनवासी ही रहे हᲂगे। सीिमत
जᱨरतᱶ होती हᲂगी। यहाँ इस छोटे-से नाले पर पुल कᳱ जᱨरत तो नहᱭ रही होगी।



या केवल खाली बैठे-बैठे पुल बना ᳰदया? समय िबताने को।
या पुल बनाने कᳱ ᮧितयोिगताएँ ᱟआ करती थᱭ?
खासी और जयंितया ᭃेᮢᲂ के दिᭃणी भाग मᱶ बᱟत सारे ‘िलᳲवंग ᱨट िᮩज’ हᱹ।

कुछ ᮧिस᳍ हᱹ, कुछ ᮧिस᳍ नहᱭ हᱹ। हो सकता है ᳰक कछार, नागालᱹड और मिणपुर
मᱶ भी इस तरह के पुल हᲂ। अगर उधर भी ᱟए, तो िनश् िचत ही ᭥यांमार मᱶ ही
हᲂगे। जो भी हो, इस तरह के पुल केवल नदी-नाले पार करने के िलए नहᱭ बनाए
जाते थे। इस तरह के पुल बनाना ᳰकसी सामािजक ᳯरवाज का भी िह᭭सा रहा
होगा।

अपने लेखन मᱶ मुझे ᮰ंगार रस का ᮧयोग करना नहᱭ आता, अ᭠यथा दो-चार
प᳖े इस पुल कᳱ खूबसूरती पर भी िलख देता। मᱹ बस चाय पी रहा ᱠँ और इितहास
मᱶ डुबकᳱ लगाने कᳱ कोिशश कर रहा ᱠँ। चाय समाप् त हो जाएगी, तो उठकर दो-
चार फोटो खᱭच लᱶगे और वापस चल दᱶगे।

कुछ दूर ‘नैचुरल ᭭वीᳲमंग पूल’ है। उससे कुछ आगे ‘रेनबो फॉल’ है। नैचुरल
᭭वीᳲमंग पूल मᱶ नोह-का-िलकाई ᮧपात का ही पानी आता है। रेनबो फॉल से
अव᭫य ही नोह-का-िलकाई ᳰदखता होगा। हम ‘डबल ᱨट िᮩज’ से आगे नहᱭ गए।
शाम हो चली थी। ऊपर ितरना तक पᱟँचते-पᱟँचते अंधेरा हो जाएगा।

वापस चल ᳰदए। कुछ ही देर मᱶ उस गाँव मᱶ पᱟँच गए, जहाँ ‘ᳲसंगल ᱨट िᮩज’
है। दस-दस ᱧपये कᳱ पचᱮ कटी। लेᳰकन यहाँ एक ही नदी पर पास-पास दो पुल हᱹ।
काफᳱ लंबे पुल हᱹ दोनᲂ और खासे मजबूत भी। यहाँ ᳰफर से मेरी इसी अवधारणा
को बल िमला ᳰक जᱨर पुल बनाना सामािजक जीवन का िह᭭सा रहा होगा। केवल
नदी पार करना ही उद् दे᭫य नहᱭ होता होगा।

इस गाँव मᱶ बᱟत सारी पगडंिडयाँ हᱹ और सभी कंᮓᳱट कᳱ बनी हᱹ। कई दुकानᱶ
भी हᱹ और होम-᭭टे भी। हाँ, मᱹ तो यह भी बताना भूल गया ᳰक नᲂगᳯरयात मᱶ भी
बᱟत सारे होम-᭭टे हᱹ। हम तो यहाँ नहᱭ ᱧक सके, ᭍यᲂᳰक चेरापंूजी मᱶ हमने कमरा
ले रखा था और सारा सामान भी वहᱭ था। लेᳰकन आप इस जंगल मᱶ कम से कम
एक ᳰदन ᳰकसी होम-᭭टे मᱶ जᱨर ᱧकना।

तो इस गाँव के बाद ितरना तक बड़ी जोरदार चढ़ाई है। पतली-पतली सीᳰढ़याँ
हᱹ। रेᳲलंग भी है। नीचे नदी के पुल से ऊपर ितरना तक लगभग 2500 सीᳰढ़याँ हᱹ।
पसीना भी खूब आता है और दम भी खूब िनकलता है।

और जब ितरना पᱟँचे तो बड़ी राहत िमली। मोटरसाइᳰकल ᭭टाटᭅ कᳱ और
अंधेरे मᱶ चेरापंूजी कᳱ ओर दौड़ लगा दी।

लेᳰकन चेरापंूजी मᱶ तो नजारा ही दूसरा था। होटल मᱶ ताला लगा था। होटल
दूसरी मंिजल पर था। नीचे कुछ दुकानᱶ थᱭ। पूछताछ कᳱ तो ᳰकसी को भी इसकᳱ
जानकारी नहᱭ थी। न ही ᳰकसी के पास होटल वाले का फोन नंबर था। अचानक
मुझे ᭟यान आया ᳰक कल रिववार है। रिववार को पूवᲃत् तर के ईसाई बᱟल रा᭔यᲂ
मᱶ छुट् टी तो रहती ही है, बंद-जैसा माहौल भी होता है। मᱹने कुछ साल पहले
िमजोरम मᱶ इसे महसूस ᳰकया था, जब हमारे सामने नेशनल हाइवे पर खाने तक
के लाले पड़ गए थे।



होटल कᳱ नाम-पट् ᳯटका पर देखा, वहाँ भी फोन नंबर नहᱭ िलखा था। थोड़ा
और दूर गए तो नाम-पट् ᳯटका पर सबसे नीचे फोन नंबर िलखा ᳰदख गया, लेᳰकन
यह ᭭पष् ट नहᱭ था। इसके िलए इसके सामने सड़क के दूसरी ओर ि᭭थत एक
रे᭭टोरᱶट कᳱ दूसरी मंिजल पर जाकर फोन नंबर पढ़ना पड़ा। फोन नंबर िमल गया
- इस बात से जो खुशी िमली, उसे बयाँ नहᱭ कर सकता।

लेᳰकन फोन बंद िमला।
घबराहट होनी ᭭वाभािवक ही थी। अगर कल रिववार न होता, तो हम

िनश् ᳲचंत रहते। सोचते ᳰक होटल वाला गया होगा कहᱭ इधर-उधर। लेᳰकन आज
ऐसा नहᱭ सोच सकते थे। पता नहᱭ होटल वाला कहाँ का रहने वाला हो। हो
सकता है ᳰक कल कᳱ ही तरह आज भी इस होटल मᱶ केवल हम ही याᮢी हᲂ। हो
सकता है ᳰक वो हमारी ᮧतीᭃा करता रहा हो और अंधेरा होने के बाद भी हमारे
न आने पर बंद करके चला गया हो। लेᳰकन हमारा तो फोन नंबर उसके यहाँ
िलखा ᱟआ है। उसे फोन करना चािहए था।

शायद उसने फोन ᳰकया भी हो, लेᳰकन उधर जंगल मᱶ नेटवकᭅ  नहᱭ आ रहे थे।
होटल के नीचे के सभी दुकान वालᲂ को हमारी ि᭭थित के बारे मᱶ पता चल चुका

था। अब अगर हम ᳰकसी तरह बालकनी तक चढ़ते हᱹ, तो शायद कोई भी ऐतराज
नहᱭ करेगा। हम बालकनी मᱶ चढ़ने कᳱ जगह ढँूढने लगे। ऐसी एक संभािवत जगह
िमल भी गई। थोड़ी देर यहᱭ सीᳰढ़यᲂ पर बैठते हᱹ, ᳰफर ऊपर चढ़ᱶगे।

सीᳰढ़यᲂ पर बैठे-बैठे ᭎याल आया ᳰक ᭍यᲂ न थाने जाया जाए। कोई न कोई
रा᭭ता िनकलेगा ही। लेᳰकन पहले बालकनी मᱶ चढ़ने कᳱ कोिशश करᱶगे। अगर
ᳰकसी ने ऐतराज ᳰकया, तो थाने जाएँगे।

एक िवक᭨प और भी था - दूसरे होटल मᱶ कमरा ले लेते हᱹ। लेᳰकन यह आिखरी
िवक᭨प होगा। सारे पैसे हमारे पास ही थे।

लेᳰकन ᭍या कोई ऐसा भी कर सकता है? उ᭠हᱶ पता था ᳰक हम आज भी यहᱭ
ᱧकने वाले हᱹ। चेरापंूजी एक बᱟत ᮧिस᳍ पयᭅटक ᭭थल है। इसिलए वो यह भी
जानता होगा ᳰक हम देर-सबेर आएँगे ही। एकदम टै᭍सी-᭭टᱹड के बगल मᱶ यह
होटल है। अभी भी िशलᲂग जाने वाली शेयडᭅ टैि᭍सयाँ तैयार खड़ी थᱭ। इतनी तो
देर नहᱭ ᱟई हमᱶ। अगर वो रिववार मनाने अपने गाँव भी गया है, तो भी जᱨर
कोई न कोई रा᭭ता हमारे िलए छोड़कर गया होगा।

एक बार ᳰफर से पूछताछ करते हᱹ।
नजर पड़ी सीᳰढ़यᲂ के बगल मᱶ सड़क ᳰकनारे एक न᭠हᱭ-सी पान कᳱ दुकान पर।

एक-बाई-एक फुट कᳱ यह दुकान रही होगी। नहᱭ, एक-बाई-एक तो बᱟत छोटा हो
जाएगा। दो-बाई-दो कᳱ होगी। इसमᱶ एक लड़कᳱ बैठी थी। उससे इस बारे मᱶ बात
कᳱ, होटल वाले का फोन नंबर मांगा। उसने मना कर ᳰदया। लेᳰकन मᱹ जानता ᱠँ
ᳰक मेरी ᳲहंदी मᱶ कही बात पूरी तरह इनके प᭨ले नहᱭ पड़ने वाली। मᱹ इन सभी
दुकान वालᲂ से कुरेद-कुरेद कर पूछँूगा। ये मना करᱶगे, तो आठ-दस बार श᭣द
बदल-बदल कर ᳰफर-ᳰफर पूछँूगा।

और दूसरी बार पूछने पर उस पान वाली लड़कᳱ ने एक पचᱮ िनकालकर दी।



छोटी-सी पचᱮ थी, उंगली िजतनी बड़ी। एक फोन नंबर िलखा था।
घंटी बज गई।
फोन भी उठा िलया।
और मेरी बात सुने िबना ही उधर से आवाज आई - “आ गए आप लोग? बस,

दस िमनट मᱶ पᱟँच रहा ᱠँ।”
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अभी चेरापंूजी मᱶ हमने देखा ही ᭍या है! हमारे पास बᱟत लंबी िल᭭ट थी,

िज᭠हᱶ गूगल मैप मᱶ भी सेव कर रखा था। िजस ᭭थान को देख लेते, उसे िडलीट कर
देते। चँूᳰक यह जलᮧपातᲂ का मौसम नहᱭ है, इसिलए अब हम इन पर फोकस नहᱭ
करᱶगे। इधर गुफाएँ हᱹ, तो सभी गुफाएँ देख लेते हᱹ और कुछ ᭭थान और भी हᱹ।

चेरापंूजी और मािसनराम एक ही घाटी मᱶ िवपरीत ᳰदशाᲐ मᱶ आमने-सामने
ि᭭थत हᱹ। बादल इस घाटी मᱶ फँस जाते हᱹ और जमकर बाᳯरश करते हᱹ। और यह
बाᳯरश इतनी ᭔यादा होती है ᳰक दुिनया मᱶ नाम हो जाता है। कभी चेरापंूजी मᱶ हो
जाती है, तो कभी मािसनराम मᱶ। िपछले कुछ वषᲄ से मािसनराम मᱶ चेरापंूजी से
अिधक बाᳯरश हो रही है, तो मािसनराम चचाᭅ मᱶ आ गया। और इसीिलए पयᭅटकᲂ
मᱶ लोकिᮧय भी होने लगा। लेᳰकन आकषᭅण अभी भी चेरापंूजी का ही है।

तो सुबह उठते ही सबसे पहले ᳰदमाग मᱶ यही बात आई - “हम मािसनराम
᭍यᲂ जाना चाहते हᱹ?”

मािसनराम के आसपास भी कुछ पयᭅटक-᭭थल हᱹ। यह भी भौगोिलक ᱨप से
चेरापंूजी जैसी जगह पर ही ि᭭थत है। हमारी इन पयᭅटक-᭭थलᲂ मᱶ ᭔यादा
ᳰदलच᭭पी नहᱭ थी। लेᳰकन एक वजह थी, िजसके कारण हम मािसनराम जाना
चाहते थे।

हमारी मेघालय याᮢा जयंितया पहािड़यᲂ से आरंभ ᱟई थी। अब हम खासी
पहािड़यᲂ मᱶ हᱹ। और अभी गारो पहािड़यᲂ मᱶ भी जाना है। चेरापंूजी के मुकाबले
मािसनराम से गारो पहािड़याँ ᭔यादा नजदीक हᱹ।

ᳰकतना नजदीक?
हमने योजना बनाई थी ᳰक गारो पहािड़यᲂ मᱶ बलपकरम नेशनल पाकᭅ  देखᱶगे

और सीजू गुफाएँ भी। बलपकरम का परिमट बाघमारा से बनता है। इसिलए सबसे
पहले बाघमारा जाना जᱨरी था। चेरापंूजी से बाघमारा 250 ᳰकलोमीटर दूर है
और मािसनराम से 200 ᳰकलोमीटर।

गारो पहािड़यᲂ मᱶ ‘टूᳯर᭔म’ िब᭨कुल भी नहᱭ है और यह अशांत इलाका है। ऐसे
इलाके मᱶ देर-सबेर घूमना ठीक नहᱭ। पहाड़ी रा᭭तᲂ पर 200 ᳰकलोमीटर चलने मᱶ
ही पूरा ᳰदन लग जाता है, इसिलए ᳰदन िछपने से पहले बाघमारा पᱟँचने के िलए
जᱨरी था ᳰक हम सुबह मािसनराम से चलᱶ, न ᳰक चेरापंूजी से।

और आप जानते ही हᱹ ᳰक हमारी ᮧ᭜येक योजना मᱶ ‘लेᳰकन’ श᭣द आता है और
कई बार आता है। यहाँ भी आ गया।



लेᳰकन अगर रा᭭ता खराब ᱟआ तो?
तब तो हम ᳰकसी भी हालत मᱶ ᳰदन िछपने से पहले 200 ᳰकलोमीटर तय नहᱭ

कर सकते। मᱹ और दीप् ित दोनᲂ ही नहᱭ चाहते थे ᳰक अशांत गारो पहािड़यᲂ मᱶ
हमᱶ अंधेरे मᱶ चलना पड़े और ‘जीरो टूᳯर᭔म’ वाले बाघमारा मᱶ रात मᱶ होटल
ढँूढना पड़े।

तो अब ᭍या करᱶ?
इस तरह बलपकरम को अपनी िल᭭ट से काट ᳰदया। लेᳰकन सीजू गुफाएँ देखने

कᳱ बड़ी इ᭒छा थी। मᱹने जानकार दो᭭तᲂ से सीजू मᱶ ᳰकसी होटल कᳱ जानकारी ली,
तो पᲥᳱ जानकारी नहᱭ िमली। दो᭭तᲂ ने िविलयमनगर या बाघमारा ᱧकने कᳱ
सलाह दी और हम सुबह इधर से चलकर अंधेरा होने के बाद ही िविलयमनगर या
बाघमारा पᱟँचᱶगे, जो इस समय हम िब᭨कुल नहᱭ चाहते थे।

असम के दुधनोई मᱶ एक िमᮢ रहते हᱹ - बजरंग लाल पारीक। उनका आमंᮢण
भी आ चुका था। हम सीजू गुफाएँ देखने के बाद जब मेघालय से असम मᱶ जाएँगे,
तो सबसे पहले दुधनोई ही आएगा। यानी वहाँ देर-सबेर जाया जा सकता है।

ᳰदमाग बᱟत तेजी से गणनाएँ कर रहा था। मािसनराम से नᲂग᭭टोइन के रा᭭ते
जाने पर सीजू गुफाएँ 270 ᳰकलोमीटर दूर हᱹ। सीजू से 60 ᳰकलोमीटर पहले
रᲂगजᱶग से दुधनोई का रा᭭ता अलग हो जाता है। यानी हमᱶ मािसनराम से
नᲂग᭭टोइन, रᲂगजᱶग होते ᱟए सीजू जाना है और ᳰफर सीजू से रᲂगजᱶग होते ᱟए
दुधनोई।

“तो अगर हमᱶ मािसनराम से बाघमारा कᳱ 200 ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी एक ᳰदन
मᱶ तय करने मᱶ मुि᭫कल आएगी, तो मािसनराम से सीजू या दुधनोई कᳱ 270
ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी एक ᳰदन मᱶ कैसे तय कर लᱶगे?” दीप् ित कᳱ सहज िज᭄ासा
थी।

“पहली बात तो यह है ᳰक दुधनोई मᱶ हमारा पᲥा ᳯठकाना है। अगर देर-सबेर
भी हो जाएगी, तब भी कोई ᳰदᲥत नहᱭ। और दूसरी बात है ᳰक रᲂगजᱶग का रा᭭ता
पठार के ऊपर से होकर जाता है, जबᳰक बाघमारा का रा᭭ता पठार के नीचे से।
पठार के ऊपर बᱟत छोटी-छोटी पहािड़याँ िमलᱶगी और घुमाव कम हᲂगे, इसिलए
तेज ᭭पीड़ िमलेगी। पठार के नीचे कटी-फटी पहािड़याँ हᲂगी और तेज घुमाव हᲂगे,
इसिलए कम ᭭पीड़ िमलेगी। अगर दोनᲂ ही जगहᲂ पर खराब सड़क भी िमली, तो
हमᱶ पठार के नीचे 200 ᳰकलोमीटर तय करने मुि᭫कल हो जाएँगे, लेᳰकन पठार के
ऊपर आसानी से 200 ᳰकलोमीटर तय कर लᱶगे। हम सीजू के िलए ही िनकलᱶगे,
लेᳰकन अगर रᲂगजᱶग पᱟँचते-पᱟँचते देर हो जाएगी, तो दुधनोई कᳱ तरफ मुड़
लᱶगे।”

अब जब याᮢा के सारे समीकरण ही बदल गए, तो मािसनराम ᭍यᲂ जाते?
मािसनराम तो हम इसिलए जाना चाहते थे ᳰक वह बाघमारा के ᭔यादा नजदीक
है। लेᳰकन अब हमᱶ पठार के ऊपर से ही जाना है, तो सीजू चेरापंूजी से भी उतना
ही दूर है, िजतना मािसनराम से।

तो आज भी हम चेरापंूजी ही ᱧकᱶ गे। आज पूरे ᳰदन इसके आसपास के अ᭠य



दशᭅनीय ᭭थान देख लᱶगे और शाम तक वापस अपने 600 के कमरे मᱶ लौट आएँगे।

मॉसमाई केव - स᳖ाटा। हर तरफ स᳖ाटा। रिववार होने के कारण लोगᲂ कᳱ
छुट् टी थी। दुकान, होटल सब बंद। ᳰफर भी कुछ खुले ᱟए। जो भी खुले थे, उनमᱶ
चाय आᳰद ले लेने मᱶ समझदारी थी। हम साढ़े आठ बजे मॉसमाई पᱟँच गए। ᳯटकट
काउंटर बंद था। झाँककर भी देखा, कोई नहᱭ। कहᱭ गुफा भी तो बंद नहᱭ है!
पा᳼कᲈ ग मᱶ बाइक खड़ी कर दी। पा᳼कᲈ ग के चारᲂ ओर रे᭭टोरᱶट हᱹ। एक-दो के सामने
एक-दो जने बैठे थे। उ᭠हᱶ हमारी उपि᭭थित से कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ा। यह स᳖ाटा
अजीब-सा लगा।

अरे भाई, कोई तो हमᱶ टोक लो।
एक जगह िलखा था - वेलकम टू मॉसमाई केव। हम उसी तरफ चल ᳰदए। एक

रे᭭टोरᱶट के सामने दो बंगाली बैठे ᳰदखे - धूप मᱶ इ᭜मीनान से। तभी बगल मᱶ एक
᭭थानीय बूढ़े ने हमᱶ टोका। उसने ᭍या कहा, यह तो समझ नहᱭ आया, लेᳰकन बड़ी
खुशी िमली। कोई और मौका होता, तो हम अनसुनी करके आगे बढ़ जाते, लेᳰकन
अब ᱧक गए।

“᭍या? ᭪हाट?” मᱹने पूछा।
“टेन िमन᭗स।”
“टेन िमन᭗स ᭍या?”
“नाइन ओ ᭍लॉक।”
“केव ओपन नाइन ओ ᭍लॉक?”
“या।”
अभी आधा घंटा बाकᳱ था। कुछ खा लेते हᱹ। रे᭭टोरᱶट कᳱ मालᳰकन दस िमनट

ᮧतीᭃा करने कᳱ शतᭅ पर वेज मोमोज बनाने लगी।
ठीक नौ बजे ᳯटकट काउंटर खुल गया। 20-20 ᱧपये ᮧित ᳞िᲦ और 20 ᱧपये

कैमरे के और 10 ᱧपये पा᳼कᲈ ग शु᭨क देकर गुफा मᱶ ᮧवेश कर गए। लाइम᭭टोन कᳱ
गुफा है यह और अंदर िबजली कᳱ लाइटᱶ जली रहती हᱹ।

यह गुफा ज᭥मू के िशवखोड़ी और कुमाऊँ के पाताल भुवनेश् वर कᳱ गुफाᲐ
जैसी ही है, लेᳰकन यहाँ पंडे-पुजाᳯरयᲂ का क᭣जा नहᱭ है। मेरा बस चले तो मᱹ
िशवखोड़ी और पाताल भुवनेश् वर कᳱ गुफाᲐ को भी पुजाᳯरयᲂ से आजाद करा दूँ।
यहाँ मॉसमाई मᱶ आप गुफा के अंदर खूब फोटो खᱭच सकते हᱹ और लाखᲂ सालᲂ से
टपकते पानी के कारण बनी अनिगनत संरचनाᲐ को िनहार सकते हᱹ। यहाँ आपको
शेषनाग और करोड़ᲂ देवताᲐ कᳱ उपि᭭थित बताकर डराने वाला कोई नहᱭ है।
कुछ संरचनाएँ तो वा᭭तव मᱶ मनु᭬य जैसी ही हᱹ। लगता है जैसे वे अब उठकर चल
दᱶगी।

काउंटर पर बैठा आदमी ठीक-ठाक ᳲहंदी जानता था। मᱹने बातचीत शुᱨ कर दी
- “आप यहᱭ मॉसमाई के रहने वाले हो?”

“हाँ जी।”



“ये बताइये ᳰक ᳯटकट कले᭍शन का पैसा कहाँ जाता है? और कौन यह
िनधाᭅᳯरत करता है ᳰक कौन कले᭍ट करेगा?”

“यह सब गाँव का हैड़मैन िडसाइड करता है।”
“यानी सारा पैसा हैड़मैन के पास जाता है और वो ही आप लोगᲂ को अलग-

अलग िज᭥मेदाᳯरयाँ बाँटता है?”
“हाँ जी।”
“अ᭒छा, एक बात और बताइए। इधर हर घर के दरवाजे पर तीन प᭜थर गड़े

ᱟए हᱹ। यहाँ पा᳼कᲈ ग मᱶ भी हᱹ। ये ᭍या हᱹ?”
“पुराने समय मᱶ लोग इ᭠हᱶ लगाते थे और इ᭠हᱶ लगाना अ᭒छा माना जाता था।”
“तो ᭍या अब अ᭒छा नहᱭ माना जाता?”
“अब भी अ᭒छा माना जाता है, लेᳰकन ये पुराने समय के हᱹ।”
“पुराने समय के, मतलब?”
और इसका उत् तर नहᱭ िमला। बाद मᱶ एक-दो और लोगᲂ से भी इस बारे मᱶ

बातचीत कᳱ, लेᳰकन ᭭पष् ट बात ᳰकसी ने नहᱭ कᳱ। असल बात यह है ᳰक ईसाई
बनने से पहले इनके अपने रीित-ᳯरवाज थे। घर के दरवाजे पर, पिवᮢ जगहᲂ पर
तीन खड़े प᭜थर लगाना और उनके पास एक मेजनुमा प᭜थर रखना शुभ माना
जाता था। और धमᭅ-पᳯरवतᭅन कᳱ पहली शतᭅ होती है, पुराने सभी ᳯरवाज छोड़ने
पड़ᱶगे। लेᳰकन जो चीज शुभ मानी जाती थी, कम से कम वो चीज आसानी से नहᱭ
छूटती। अभी तक भी बᱟत सारे लोग इ᭠हᱶ लगाते हᱹ। पाकᲄ मᱶ, खेतᲂ मᱶ और खाली
जगह पर भी ये लगे ᱟए ᳰदख जाते हᱹ।

लेᳰकन बातचीत करते समय ईसाईयत आगे आ जाती है और इस बारे मᱶ
खुलकर नहᱭ बोल पाते।

और मॉसमाई गुफाᲐ को पयᭅटन के िलहाज से बᱟत अ᭒छा िवकिसत ᳰकया
गया है। गुफा के अंदर रोशनी का ᮧबंध है, अ᭒छा और पᲥा रा᭭ता बना है और
आव᭫यक जगहᲂ पर रेᳲलंग भी लगी है। लोग जानते हᱹ ᳰक आमदनी पयᭅटन से ही
होगी और यह भी जानते हᱹ ᳰक ᳰकस तरह पयᭅटकᲂ को ‘फᳱल गुड’ कराना है।

बाहर उत् तर भारतीय भोजन भी िमलता है। बनाने वाली ने बड़ा ᭭वाᳰदष् ट
कढ़ाई पनीर बनाया, लेᳰकन िब᭨कुल जरा-सा। रोᳯटयᲂ के साथ अचार कᳱ तरह
खाना पड़ा।

यहाँ से आगे बढ़े तो ‘सेवन िस᭭टसᭅ फॉल’ पड़ा। बड़ी दूर तक खड़ी चट् टानᱶ
चली गई हᱹ और ऊपर से कई ᭭थानᲂ से पानी िगरता होगा। इस समय एक बंूद भी
पानी नहᱭ था।

इससे आगे थंगखरंग पाकᭅ  है। मेन रोड़ से डेढ़ ᳰकलोमीटर हटकर। लेᳰकन यह
वन िवभाग का पाकᭅ  है। पठार के उस िह᭭से के एकदम ऊपर ि᭭थत है, जहाँ से
दिᭃण मᱶ खड़ा ढलान आरंभ हो जाता है और यह ढाल बां᭏लादेश सीमा तक जाता
है। वातावरण मᱶ धंुध-सी थी, अ᭠यथा यहाँ से बां᭏लादेश के मैदान भी ᳰदख जाते।
इस पाकᭅ  के पश् िचम मᱶ ᳰकनरेम जलᮧपात भी ᳰदखता है। लेᳰकन बाकᳱ सभी



जलᮧपातᲂ कᳱ तरह इसमᱶ भी एक-दो बंूद ही पानी था। लेᳰकन इसकᳱ भौगोिलक
ि᭭थित और इसका खुलापन बता रहा था ᳰक बाᳯरश के ᳰदनᲂ मᱶ यह मेघालय के
सबसे खूबसूरत जलᮧपातᲂ मᱶ से एक बन जाता होगा।

ᳰकनरेम ᮧपात के नीचे से सड़क भी जाती है, िजससे थोड़ी देर बाद हम जाएँगे।
यह तो ᱟई सामा᭠य पयᭅटन कᳱ बात। आज अभी तक िजतना हम घूमे, उतना

तो चेरापंूजी आने वाले सभी याᮢी घूमते ही हᱹ। अब हम आपको ले चलते हᱹ,
पयᭅटन से दूर एक ऐसे ᭭थान कᳱ तरफ, िजसकᳱ आपने क᭨पना भी नहᱭ कᳱ होगी।

अब कोई मुझसे यह नहᱭ पूछेगा ᳰक मुझे कैसे पता चला।
तो जब आप चेरापंूजी से मॉसमाई कᳱ ओर जाते हᱹ, तो जगह-जगह आपको

शेला और भोलागंज कᳱ दूᳯरयाँ िलखी ᳰदखती हᱹ। चेरापंूजी से भोलागंज लगभग
45 ᳰकलोमीटर दिᭃण मᱶ है। मॉसमाई गुफाएँ 1200 मीटर कᳱ ऊँचाई पर हᱹ। इसके
बाद पठार से नीचे उतरने के िलए ढलान आरंभ हो जाता है और भू-दृ᭫य एकदम
बदल जाता है। हमारे एक तरफ होती हᱹ, एकदम सीधी खड़ी कई सौ मीटर ऊँची
चट् टानᱶ और एक तरफ होती है, गहरी घाटी। लेᳰकन इधर भी कई गाँव हᱹ। आगे
बढ़ते-बढ़ते जब हम ᳰकनरेम ᮧपात के नीचे से गुजरते हᱹ, तो हम समुᮤ तल से 500
मीटर ऊपर होते हᱹ।

मॉसमाई के बाद से ही यह सड़क खराब है, जो आगे बढ़ने पर और भी खराब
होती चली जाती है। मावलᲂग गाँव के पास एक ितराहा है। सीधी सड़क थोड़ा
घूमकर भोलागंज जाती है और एक सड़क दािहने मुड़कर भोलागंज जाती है, जो
कुछ छोटी है। मᱹने पहले ही सोच रखा था ᳰक इस छोटी सड़क से जाना है। ᳰदमाग
मᱶ कई ᳰदन पहले से ही बैठा ᱟआ था ᳰक मावलᲂग से दािहने जाने वाली सड़क ही
पकड़नी है।
लेᳰकन यहाँ मᱹने एक भूल कर दी। इस छोटी सड़क का भूगोल देखना भूल गया।

यह ᳰकतनी ऊँचाई से गुजरती है, यह देखना भी भूल गया।
लेᳰकन भूल का एहसास तो बाद मᱶ होता है। मेरे तो मन मᱶ पहले से ही था ᳰक

छोटी सड़क से ही जाना है, तो हम दािहने मुड़ गए। इस समय हम समुᮤ तल से
लगभग 450 मीटर ऊपर थे। भोलागंज 100 मीटर से भी नीचे ि᭭थत है।

अब बड़ी तेज चढ़ाई का सामना करना पड़ा और 3-4 ᳰकलोमीटर चलने के बाद
हम 750 मीटर कᳱ ऊँचाई पर पᱟँच गए। यहाँ एक चौराहा है। एक सड़क सीधे
चेरापंूजी जाती है, एक ितरना जाती है जहाँ से डबल ᱨट िᮩज का पैदल रा᭭ता
आरंभ होता है, एक सड़क मॉसमाई कᳱ तरफ जाती है िजससे अभी हम आए थे
और एक जाती है भोलागंज। हम भोलागंज कᳱ ओर मुड़ गए। मुझे उ᭥मीद थी ᳰक
इस ᭭थान के बाद उतराई िमलेगी और हम धीरे-धीरे उतरते-उतरते भोलागंज
पᱟँच जाएँगे।

लेᳰकन इसके बाद भी चढ़ाई जारी रही और हम 900 मीटर से भी ऊपर तक
पᱟँच गए। अब माहौल का अंदाजा ᱟआ, तो ि᭭थित कᳱ गंभीरता का एहसास होने
लगा। अगर ितरना वाले उस मोड़ से उतराई शुᱨ हो जाती, तो अब तक हम 600
मीटर पर होते और समीकरण कुछ और होते। लेᳰकन अब समीकरण कुछ और थे।



भोलागंज केवल 10 ᳰकलोमीटर दूर बाकᳱ था और हम उससे 900 मीटर ऊपर खड़े
थे। यानी 10 ᳰकलोमीटर मᱶ हमᱶ 900 मीटर नीचे उतरना है। यह अनुपात पैदल
ᮝै᳴कंग मᱶ भी अ᭒छा-खासा मुि᭫कल होता है। मोटरसाइᳰकल पर भी मुि᭫कल ही
होगा।

अगर सड़क पᲥᳱ होती, तो धीरे-धीरे उतर जाते; लेᳰकन सड़क पर छोटे-छोटे
प᭜थर ही प᭜थर थे। मैदान मᱶ कभी जब नई सड़क बनती है और उस पर प᭜थर ही
प᭜थर पड़े होते हᱹ, तो आप उस पर मोटरसाइᳰकल चलाते ᱟए िगरᱶगे या बचᱶगे?
लेᳰकन यहाँ तो बᱟत तेज ढलान था। ऐसे ढलान पर जहाँ प᭜थर या बजरी कᳱ
बᱟतायत हो, अगला ᮩेक कभी नहᱭ लगाना चािहए। और िपछला ᮩेक तब लगेगा,
जब एक पैर जमीन से उठकर ᮩेक तक पᱟँचेगा। लगभग जीरो ᭭पीड़ मᱶ दोनᲂ ही
पैर जमीन पर ᳯटकाने पड़ रहे थे। ᭍लच और िगयर से भी ᮩेक लगाने चाहे, लेᳰकन
इंजन ᭭टाटᭅ हो जाता था और बाइक संभालनी मुि᭫कल हो जाती थी।

आिखरकार हाथ खड़े कर ᳰदए। हम लगभग 800 मीटर तक ही आए हᲂगे। आगे
भी ऐसा ही ढलान है। बि᭨क 500 मीटर के नीचे तो इससे भी तेज ढलान है।

“अब मुझसे नहᱭ होगा।” मोटरसाइᳰकल एक तरफ खड़ी कर दी और दम लेने
लगा। ऐसा लग रहा था, जैसे मᱹ मोटरसाइᳰकल को नहᱭ बि᭨क मोटरसाइᳰकल मुझे
चला रही हो।

“हाँ, ठीक है। अगर पᱟँच भी गए, तो चढ़ने मᱶ सम᭭या आएगी।” दीि᳙ ने कहा।
“नहᱭ, चढ़ने मᱶ कोई सम᭭या नहᱭ आएगी। पहले िगयर मᱶ डालकर आराम से

बैठ जाना है। चढ़ाई मᱶ संतुलन बनाना नहᱭ पड़ता, अपने-आप बन जाता है।”
“लेᳰकन हम वहाँ जा ᭍यᲂ रहे हᱹ? हमारे अलावा कोई भी नहᱭ जा रहा।”

नवंबर 1997 मᱶ बां᭏लादेश मᱶ एक कंपनी का गठन ᱟआ था - लाफाजᭅ सुरमा
सीमᱶट कंपनी। िसलहट के पास छतक मᱶ इसकᳱ एक उ᭜पादन इकाई लगाई गई।
लेᳰकन बां᭏लादेश मᱶ तो चूने के प᭜थर हᱹ ही नहᱭ। और कुछ ही दूर मेघालय मᱶ उᲬ
गुणवत् ता का चूना-प᭜थर िनकलता था। नवंबर 2000 मᱶ इस संबंध मᱶ भारत और
बां᭏लादेश मᱶ करार ᱟआ। तो चूने के प᭜थर कᳱ िनबाᭅध आपूᳶतᭅ के िलए मेघालय से
बां᭏लादेश तक 17 ᳰकलोमीटर लंबी एक क᭠वेयर बे᭨ट ᭭थािपत कᳱ गई। यह बे᭨ट
अभी भी चालू है। या ᳰफर िपछले ᳰदनᲂ सुᮧीम कोटᭅ ने मेघालय मᱶ हर ᮧकार के
खनन पर रोक लगाई थी, तो शायद बंद हो गई हो। लेᳰकन 17 ᳰकलोमीटर लंबी
क᭠वेयर बे᭨ट अभी भी देखने को िमल जाएगी।

यह बे᭨ट भोलागंज के नजदीक से आरंभ होती है। इसके नीचे से भोलागंज-
मािसनराम सड़क भी गुजरती है। तो हमᱶ इसे देखने के िलए कोई िवशेष ᮧय᳀ या
अनुमित नहᱭ लेनी पड़ेगी। हम आसानी से इसे बां᭏लादेश जाते देख सकते हᱹ।
इसीिलए चेरापंूजी के लोकिᮧय पयᭅटन ᭭थलᲂ को देखने कᳱ बजाय इसे देखने कᳱ
मेरी बड़ी इ᭒छा थी।

लेᳰकन मᱹ अ᭍सर एक बात और भी सोचता ᱠँ। िᮩᳯटश राज मᱶ िशलᲂग ही पूरे
असम कᳱ राजधानी थी। उधर अंᮕेजᲂ ने िशमला और दाᳶजᭅᳲलंग तक रेलवे लाइन



िबछा दी थी। तो ᭍या कभी िशलᲂग मᱶ रेल पᱟँचाने कᳱ कोिशश नहᱭ कᳱ? कोिशश
तो कᳱ होगी। िशलᲂग मᱶ रेल नहᱭ है, यह तो हम सभी जानते हᱹ। लेᳰकन अंᮕेजᲂ ने
वहाँ रेल पᱟँचाने के िलए हाथ-पैर तो चलाए हᲂगे, यह मेरा अंदाजा था।

वषᭅ 1896 मᱶ अखौरा से करीमगंज कᳱ मीटरगेज कᳱ लाइन चालू हो चुकᳱ थी।
1916 मᱶ िसलहट मᱶ रेल पᱟँची। 1900 के आसपास ही लामᳲडंग से गुवाहाटी भी
रेल से जुड़ गया। िशलᲂग के उत् तर मᱶ गुवाहाटी है, तो दिᭃण मᱶ िसलहट। तो
काफᳱ संभावना है ᳰक गुवाहाटी से ही िशलᲂग को जोड़ने कᳱ कोिशशᱶ ᱟई हᲂगी।

जी नहᱭ, जनाब!
6 जून 1886 को वतᭅमान मेघालय मᱶ पहली बार ᮝेन चली थी - थᳯरया और

कंपनीगंज के बीच। थᳯरया वतᭅमान मᱶ मेघालय मᱶ है और कंपनीगंज बां᭏लादेश मᱶ।
आप अगर थᳯरया मᱶ खड़े हᲂ और उत् तर कᳱ ओर मँुह करके गदᭅन 45 िडᮕी ऊपर
उठाओगे, तो सामने चेरापंूजी ᳰदखेगा। योजना थी चेरापंूजी मᱶ रेल पᱟँचाने कᳱ।
उधर कंपनीगंज को िसलहट से जोड़ते और थᳯरया को चेरापंूजी से। एक बार रेल
चेरापंूजी पᱟँच जाती, तो िशलᲂग तक पᱟँचाना आसान होता।

और हाँ, ऊपर चेरापंूजी से मॉसमाई तक भी रेलवे लाइन िबछाई जा चुकᳱ थी।
आज तो उस लाइन के अवशेष भी नहᱭ िमलते। लेᳰकन एक ᳰदन कहᱭ पढ़ा था ᳰक
मॉसमाई के पास ि᭭थत सोहबर गाँव मᱶ उन पटᳯरयᲂ से लᱹप-पो᭭ट बनाए गए हᱹ।
यह जानकारी मुझे ᳰद᭨ली लौटकर िमली, अ᭠यथा आज हम सोहबर के बᱟत
नजदीक से गुजरे थे।

ᳰफर 1897 मᱶ िशलᲂग मᱶ बड़ा जोरदार भूकंप आया, िजसने थᳯरया-कंपनीगंज
लाइन को इतना ᭔यादा ᭃितᮕ᭭त कर ᳰदया ᳰक यह ᳰफर चालू नहᱭ हो सकᳱ। इस
ᮧकार िशलᲂग तक रेल का सपना धरा ही रह गया।

लेᳰकन एक बात और ᳰदमाग मᱶ आती है। थᳯरया से कंपनीगंज कᳱ 12
ᳰकलोमीटर कᳱ इस दूरी मᱶ रेलवे लाइन का एकाध अवशेष तो बचा ही होगा। घने
जंगल मᱶ कुछ न कुछ तो होगा ही।

…
तो अब आगे तो जाना ही नहᱭ था। मन बड़ा उदास ᱟआ। कुछ ही समय पहले

हम 450 मीटर तक पᱟँच चुके थे और अगर उसी सड़क पर चलते रहते, तो अब
तक उस क᭠वेयर बे᭨ट के नीचे खड़े होते। जबᳰक अब न इतना समय था और न ही
इतना मनोबल था ᳰक वहाँ तक वापस जाकर उसी सड़क से आएँ। वापस मुड़ गए
और ितरना गाँव वाले मोड़ से होते ᱟए सीधे चेरापंूजी पᱟँच गए।

और हाँ, ितरना मोड़ से दो-तीन ᳰकलोमीटर पहले जब दीप् ित तेजपत् ते तोड़
रही थी, तो मुझे एकदम सामने ᳰदखाई पड़ा - नोह-का-िलकाई ᮧपात। सीधी दूरी
कम से कम पाँच ᳰकलोमीटर रही होगी और सड़क दूरी 20 ᳰकलोमीटर।

ठीक तीन बजे हम थे ‘गाडᭅन ऑफ केव’ के ᳇ार पर। पास मᱶ ही कुछ ᭭थानीय
लोग िपकिनक मना रहे थे और ᳲहंदी गानᲂ पर िथरक रहे थे। यहᱭ ᳇ार के पास
एक मिहला पकौिड़याँ तल रही थᱭ। चाय और पकौड़ी।

यह ᭭थान एक आश् चयᭅजनक जगह है। सबसे शानदार है एक गुफा कᳱ छत मᱶ



छेद और उससे नीचे िगरता पानी। पानी गुफा मᱶ बीचᲂबीच िगरता है। यानी गुफा
के भीतर जलᮧपात। ᳰफलहाल बᱟत थोड़ा पानी िगर रहा था। बाᳯरश मᱶ तो
वाकई दशᭅनीय हो जाता होगा यह। इसके अलावा कुछ और भी जलᮧपात हᱹ। पूरे
‘गाडᭅन’ मᱶ पैदल घूमने के िलए पᲥा रा᭭ता बना है। यह ᭭थान भी बड़ा पसंद
आया।

और रात होते-होते होटल आ गए।

*****



11. मेघालय से उत् तर बंगाल

12 फरवरी 2018
सुबह-सुबह पूरी-स᭣जी िमल जाए, तो इससे अ᭒छा ना᭫ता कुछ नहᱭ हो

सकता। रिववार होने के कारण कल यह रे᭭टोरᱶट बंद था, लेᳰकन इसकᳱ मालᳰकन
हमᱶ पहचान गई थᱭ। परसᲂ जब इनके यहाँ िडनर कर रहे थे, तो हमारे बार-बार
स᭣जी मांगने पर इन् हᲂने पतीली ही उड़ेल दी थी ᳰक अब सारी स᭣जी ख᭜म हो गई
है। हमारे बाद आए एक आदमी ने तो अचार और िमचᭅ से पूᳯरयाँ खाई थᱭ। लेᳰकन
आज स᭣जी कᳱ कोई कमी नहᱭ थी।

मᱹ पहले ही बता चुका ᱠँ ᳰक हमने नᲂग᭭टोइन होते ᱟए रᲂगजᱶग तक जाने का
फैसला ᳰकया था। अगर समय पयाᭅप् त होगा, तो सीजू जाएँगे अ᭠यथा दुधनोई कᳱ
तरफ िनकल लᱶगे। और इसके िलए सुबह चार बजे चेरापंूजी से िनकलना भी पᲥा
कर िलया।

लेᳰकन ऐसा भला कभी ᱟआ है?
आठ बजे चेरापंूजी से िनकले। चार घंटᲂ का नुकसान कह रहा था ᳰक अब हम

सीजू तो नहᱭ जा रहे।
चेरापंूजी से िशलᲂग वाली सड़क पर चल ᳰदए। जब दो ᳰदन पहले हम

चेरापंूजी आए थे, तो इस सड़क को अंधेरे मᱶ तय ᳰकया था, ठंड से ᳯठठुरते ᱟए।
लेᳰकन इसकᳱ खूबसूरती अब ᳰदखनी शुᱨ ᱟई। सड़क तो वैसे पठार के ऊपर ही है,
लेᳰकन पठार और गहरी घाᳯटयᲂ के ᳰकनारᲂ से भी यह गुजरती है। दिᭃण मᱶ गहरी
घाᳯटयाँ दूर-दूर तक ᳰदखती हᱹ। अगर मौसम एकदम साफ हो, तो धुर दिᭃण मᱶ
बां᭏लादेश का मैदानी इलाका भी देखा जा सकता है। इस समय मौसम तो वैसे
साफ ही था, लेᳰकन दूर धंुध भी बनी ᱟई थी।

जब िशलᲂग दस-बारह ᳰकलोमीटर रह गया, तो मािसनराम से आने वाली
सड़क भी िमल गई। हम इसी सड़क पर मािसनराम कᳱ ओर चल ᳰदए। अब तक
तो हम पूरी तरह पठार पर आ गए थे और गहरी घाᳯटयाँ पीछे कहᱭ छूट गई थᱭ।
अब पूरे रा᭭ते हमᱶ घाᳯटयाँ नहᱭ िमलᱶगी, हम पठार पर ही रहᱶगे।

इस सड़क पर कुछ दूर चलते ही एक ितराहा िमला। सीधी सड़क मािसनराम
और आगे बाघमारा जा रही थी और दािहनी सड़क नᲂग᭭टोइन और तुरा। यहाँ से
नᲂग᭭टोइन 72 ᳰकलोमीटर और तुरा 286 ᳰकलोमीटर था। नᲂग᭭टोइन तो खासी
िह᭨स मᱶ ही है, लेᳰकन तुरा गारो िह᭨स मᱶ है। यहाँ से दािहने मुड़ गए।



िशलᲂग से चेरापंूजी और मािसनराम कᳱ सड़कᱶ  तो शानदार थᱭ ही। इ᭠हᱶ
शानदार बनाना भी पड़ेगा, ᭍यᲂᳰक मेघालय मᱶ दुिनयाभर के यािᮢयᲂ कᳱ सबसे
᭔यादा सं᭎या इ᭠हᱭ सड़कᲂ से गुजरती है। कल हमने देखा था ᳰक चेरापंूजी के बाद
अ᭜यिधक खराब सड़क थी, ᭍यᲂᳰक उधर कोई नहᱭ जाता। इसी तरह िशलᲂग से
नᲂग᭭टोइन और तुरा भी लगभग न के बराबर बाहरी याᮢी जाते हᱹ। आप इंटरनेट
पर ᳰकसी भी ᮝैवल फोरम मᱶ देखᱶगे, तो पाएँगे ᳰक िशलᲂग से तुरा जाने के िलए
गुवाहाटी होकर जाने कᳱ सलाह दी जाती है। तो हमᱶ लग रहा था ᳰक अब यह
सड़क खराब िमलेगी।

लेᳰकन ऐसा नहᱭ ᱟआ। यह सड़क मेघालय कᳱ ᳰकसी भी अ᭠य सड़क के
मुकाबले शानदार है। हमᱶ रᲂगजᱶग तक इस पूरी सड़क मᱶ एक भी कमी नहᱭ िमली।
कोई गᲺा तक नहᱭ और पूरी सड़क के दोनᲂ ᳰकनारᲂ पर सफेद लाइनᱶ भी हᱹ। पठार
होने के कारण भू-दृ᭫य भी ‘अमेᳲजंग’ है।

और हाँ, आगे बढ़ने से पहले यह भी बता दूँ ᳰक दो महीने पहले ही ᮧधानमंᮢी
नरᱶᮤ मोदी जी ने इस सड़क का उद् घाटन ᳰकया था। पूवᲃत् तर मᱶ यातायात के
साधनᲂ का िव᭭तार मोदी जी कᳱ ᮧाथिमकता मᱶ है और इधर घूमते ᱟए यह ᳰदखाई
भी देता है।

लेᳰकन एक कमी है। रा᭭ते मᱶ खाने-पीने के िवक᭨प न के बराबर हᱹ। सड़क नई
ही बनी है। इससे पहले यह बदहाल ही रही होगी। इंटरनेट पर गुवाहाटी होकर
जाने कᳱ सलाह से यही िन᭬कषᭅ िनकलता है। ठेठ ᭭थानीय इᲥा-दुᲥा लोग ही आते-
जाते हᲂगे। तो उ᭠हᱭ के िहसाब से कुछ छोटी-मोटी दुकानᱶ हᱹ। ऐसी ही एक दुकान
मᱶ हम भी ᱧक गए। िलखा था - फा᭭ट फूड़ केवल रिववार को िमलता है। गौरतलब
है ᳰक रिववार को मेघालय के लोग ‘आउᳳटंग’ करते हᱹ। लेᳰकन आज रिववार नहᱭ
था, तो हमᱶ यहाँ चाय से ही काम चलाना पड़ा।

इधर ही एक जगह का नाम है - मामाराम।
यह सड़क तो पी.ड᭣लू.डी कᳱ है, लेᳰकन ᭭थानᲂ के नाम देवनागरी और रोमन

दोनᲂ मᱶ िलखे हᱹ। मेघालय मᱶ देवनागरी दुलᭅभ है, इसिलए इस सड़क से चलते ᱟए
अपनापन भी लग रहा था।

पठार पर राइᳲडंग करने का यही मजा है। सड़के घुमावदार होती हᱹ, लेᳰकन
पहाड़ नहᱭ होते। मानसून मᱶ आते तो हᳯरयाली भर-भर कर िमलती, लेᳰकन अभी
भी कम हᳯरयाली नहᱭ थी।

पश् िचमी खासी िह᭨स िजले का मु᭎यालय नᲂग᭭टोइन है। जािहर है ᳰक अ᭒छा-
खासा शहर होगा। अ᭠यथा भीड़ भरा क᭭बा तो होगा ही। पयᭅटन से दूर मेघालय
के ऐसे शहर कैसे लगते हᱹ, यह देखने कᳱ इ᭒छा थी। लेᳰकन जब यहाँ बाइपास
िमला, तो शहर मᱶ जाने कᳱ सारी इ᭒छाएँ इधर-उधर हो गᲊ।

रा᭭ते मᱶ एक जगह बᱟत सारे संतरे वाले बैठे थे। सभी ᭭थानीय ᮕामीण थे और
इ᭠हᲂने सड़क ᳰकनारे ही बाँस-फूस कᳱ कामचलाऊ दुकानᱶ बना ली थᱭ। हमᱶ भी
भूख लगी ही थी, तो ᱧक गए। उस दुकान कᳱ मालᳰकन ने एक हाथ मᱶ बीस का
नोट और दूसरे हाथ मᱶ एक संतरा लेकर संकेतᲂ से बताया ᳰक एक संतरा बीस



ᱧपये का है। यह था तो महंगा ही, लेᳰकन हमने िबना मोलभाव ᳰकए तुरंत पाँच
संतरे ले िलए और यहᱭ बैठकर खाने लगे।

पता नहᱭ यह ᭭थान खासी िह᭨स मᱶ है या गारो िह᭨स मᱶ, लेᳰकन दोनᲂ कᳱ
सीमा के आसपास ही है।

हमᱶ देखकर एक आदमी भागा-भागा आया और अपनी भाषा मᱶ कुछ कहने
लगा। वह खुश भी नजर आ रहा था, लेᳰकन ऊँचा बोलने के कारण हमᱶ नाराज-सा
भी लग रहा था। हम बाहरी हᱹ, यह तो हमारे चेहरᲂ पर ही िलखा है। और यहाँ
कभी कोई बाहरी नहᱭ आता। ये िजतने भी संतरे वाले हᱹ, ये हम जैसे लोगᲂ के िलए
नहᱭ बैठे हᱹ। यहाँ से गुजरने वाली इᲥा-दुᲥा गािड़यᲂ के िलए हᱹ। उधर गारो िह᭨स
अशांत इलाका भी है।

कहᱭ हम गारो िह᭨स मᱶ ही तो नहᱭ हᱹ?
कहᱭ यह आदमी भी उन ‘अशांत’ लोगᲂ मᱶ से ही तो नहᱭ है?
“फटाफट संतरे खाओ और िनकलो यहाँ से। और अगर एकाध आदमी और भी

आ गया, तब तो िबना संतरे खाए ही िनकलने मᱶ भलाई है।” मᱹने दीप् ित से कहा।
लेᳰकन ज᭨दी ही पता चल गया ᳰक यह इस दुकान का मािलक है और हमसे

नाराज नहᱭ है। बि᭨क बᱟत खुश है। उसे ᳲहंदी और अंᮕेजी नहᱭ आती थी, लेᳰकन
बंगाली-असिमया के एक-दो श᭣दᲂ और ᳲहंदी-अंᮕेजी के भी एक-दो श᭣दᲂ के
इ᭭तेमाल से वह संवाद करने कᳱ कोिशश करता रहा। जब हम समझ गए ᳰक यह
खुश है, ᳰफर हमᱶ भी आनंद आने लगा।

“᭍यमरा... ᭍यमरा...” उसने उंगली से मेरी तरफ इशारा करते ᱟए कहा।
“यह ᭍या कह रहा है?”
“शायद बता रहा होगा ᳰक इनके गाँव मᱶ होटल भी है और ᱧकने को कमरे भी।

कमरा, कमरा कह रहा है।”
ᳰफर उसने कैमरे कᳱ ओर इशारा ᳰकया और हम समझ गए ᳰक यह ‘कमरा’

नहᱭ, बि᭨क ‘कैमरा’ कह रहा है। उसके कुछ फोटो खᱭचे। उसने फोटो मांगे, तो हमᱶ
समझाना पड़ा ᳰक इससे फोटो नहᱭ िनकल सकते। उसके पास नोᳰकया-1100 फोन
था, तो वह इसी फोन मᱶ फोटो ᮝांसफर करने को कहने लगा। ᳰफर हमने
आिखरकार उसका नाम अपनी डायरी मᱶ िलख िलया। उसने रोमन मᱶ िलखा - एम.
सेम।

“खिसया लोग... अᲬा होता।” वह बोला।
यानी हम अभी खासी िह᭨स मᱶ हᱹ। चलते समय उसने कहा ᳰक वापसी मᱶ उनके

यहाँ ही ᱧकᱶ । हमने चारᲂ ओर देखा। जंगल था और जंगल मᱶ कहᱭ-कहᱭ घर भी थे।
इ᭠हᱭ मᱶ से एक घर इनका भी होगा। हमारी यह मुलाकात और बातचीत एकदम
अᮧ᭜यािशत थी। अचानक ही इतनी बातचीत हो गई। शुᱨ-शुᱨ मᱶ तो हमने यहाँ
से भाग जाने का भी सोच िलया था। अगर हमᱶ ऐसी मुलाकत का जरा-सा भी
अंदाजा होता या शाम का समय होता, तो हम इनके यहाँ ᱧक जाने के बारे मᱶ सोच
सकते थे। अब हमᱶ ᳰकसी भी तरह कᳱ लूटपाट का कोई डर नहᱭ था।



लेᳰकन इनके यहाँ ᱧकने मᱶ एक बात का डर था। वो यह ᳰक ये लोग हमारी
बᱟत शानदार आवभगत करᱶगे।

अब आप सोचᱶगे ᳰक शानदार आवभगत मᱶ कैसा डर?
तो जी, अगर आप शाकाहारी हᱹ और म᳒पान से भी दूर रहते हᱹ, तो आपको

पूवᲃत् तर के जंगलᲂ मᱶ ‘शानदार आवभगत’ से डरना ही चािहए। ᭔यादातर लोग
नहᱭ जानते ᳰक बाहर कᳱ दुिनया मᱶ शाकाहार जैसा भी कुछ होता है। और अगर
आप उनके ᳇ारा जी-जान से बनाया भोजन खाने से इंकार कर दᱶगे, तो यह
िनश् िचत ही अ᭒छा तो नहᱭ माना जाएगा।

एक ᮝक वाले को पचास ᱧपये के पाँच संतरे ᳰदए, तो मिहला हमᱶ देखकर हँस
पड़ी। लेᳰकन हमᱶ िब᭨कुल भी खराब नहᱭ लगा। हमᱶ िब᭨कुल भी एहसास नहᱭ ᱟआ
ᳰक इ᭠हᲂने हमᱶ सौ ᱧपये लेकर ठग िलया है। शू᭠य पयᭅटन और नग᭛य ᮝैᳰफक वाली
सड़क पर ये इतने सारे संतरे वाले बैठे हᱹ, इ᭠हᱶ भला ᭍या आमदनी होती होगी!

लेᳰकन यह छोटी-सी आमदनी इ᭠हᱶ पलायन करके शहरᲂ मᱶ जाकर मजदूरी
करने से रोके रखेगी।

भूख लगी ही थी। सुबह से हमने एक-एक कप चाय और दो-दो संतरे ही खाए
थे। भोजन का अकाल शलांग मᱶ ख᭜म ᱟआ। यहाँ कोयले कᳱ खदानᱶ हᱹ। इस बात का
एहसास शलांग मᱶ ᮧवेश करते समय ही हो जाता है। बाद मᱶ कोयला ᳞ापार से
जुड़े बजरंग जी ने बताया ᳰक ᳰफलहाल एन.जी.टी. कᳱ रोक के कारण मेघालय मᱶ
हर तरह के खनन पर रोक है।

लेᳰकन कोयले के कारण शलांग मᱶ अ᭒छा-खासा बाजार िवकिसत हो गया है।
खाने-पीने के बᱟत सारे िवक᭨प हᱹ। पूरे शलांग को धीरे-धीरे पार करने के बाद हम
वापस मुड़े और अपनी समझ के अनुसार सवᲃत् तम रे᭭टोरᱶट मᱶ जा बैठे। यहाँ अंडा
चाट थी, तवे कᳱ रोᳯटयाँ थᱭ, दही थी और रसगु᭨ले भी। और हाँ, ᳲहंदी बोलने वाले
भी।

चेरापंूजी से शलांग कᳱ 200 ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी तय करने मᱶ पाँच घंटे लगे।
शलांग से कुछ ही आगे रᲂगजᱶग है। सीधी सड़क तुरा और बाघमारा कᳱ तरफ

चली जाती है और दािहने वाली सड़क दुधनोई। अभी पौने तीन बजे थे। सड़क
हमारी उ᭥मीदᲂ के उलट बेहद शानदार िमली। अब हम ᭭वयं को कोसने लगे ᳰक
चेरापंूजी से सुबह चार बजे ही ᭍यᲂ नहᱭ चले। सीजू यहाँ से 60 ᳰकलोमीटर दूर ही
है और हम अब तक गुफाएँ भी देख लेते। लेᳰकन अब सीजू जाने का इरादा नहᱭ
था। हमᱶ सीजू मᱶ ठहरने के ᮧबंधᲂ कᳱ कोई जानकारी नहᱭ थी। और गारो िह᭨स मᱶ
हम अंधेरे मᱶ िब᭨कुल भी नहᱭ चलना चाहते थे।

दुधनोई कᳱ ओर मुड़ गए।
सारा रा᭭ता ढलान वाला ही है और असम के मैदान आने तक ढलान ही रहता

है। असम मᱶ ᮧवेश कर िलया, लेᳰकन असम ने हमारा ᭭वागत नहᱭ ᳰकया। पीछे
मुड़कर देखा तो मेघालय ᭭वागत कर रहा था।



मेघालय मᱶ इतने ᳰदन घूमने के बाद जब असम आए, तो लगा जैसे अपने ही
घर मᱶ आ गए हᲂ। जब तक आप असम नहᱭ जाते, तब तक यह आपको डरावना
लगता है। लेᳰकन मेघालय आᳰद रा᭔य घूमने के बाद असम घर जैसा हो जाता है।

दुधनोई मᱶ बजरंग लाल पारीक जी िमले। मूल ᱨप से राज᭭थान के हᱹ और
अपने भाइयᲂ समेत कोयले के कारोबार से जुड़े हᱹ। बताते हᱹ ᳰक रोक के कारण
कारोबार पर बᱟत ᭔यादा असर पड़ा है और अब बुढ़ापे मᱶ कोई नया रोजगार शुᱨ
करना पड़ेगा।

आज हमने भारत कᳱ सवᲃत् तम सड़कᲂ मᱶ से एक पर याᮢा कᳱ। यह सड़क
रᲂगजᱶग से आगे कहाँ तक ऐसी ही शानदार बनी है, यह तो नहᱭ पता; लेᳰकन
उ᭥मीद करता ᱠँ ᳰक तुरा तक ऐसी ही हो।

िपछले छह ᳰदनᲂ से हम मेघालय मᱶ थे। ᮧाकृितक सुंदरता के धनी इस ᮧदेश मᱶ
ऐसी मोटरसाइᳰकल याᮢा अपने आप मᱶ एक उपलि᭣ध ही है। दुधनोई से मेघालय
कᳱ गारो पहािड़याँ ᳰदखती हᱹ। इ᭠हᱶ देख रहा था तो लगा मानᲂ िनमंᮢण दे रही हᲂ
-

“बाᳯरश मᱶ आना इधर। यह आपका भी घर है। बाᳯरश के मौसम मᱶ आपका यह
घर दुिनया मᱶ सबसे खूबसूरत हो जाता है। जो आपने इस बार नहᱭ देखा, वो आप
तब देख लोगे।”

“तब ᭍या देख लᱶगे?”
“तब आप ‘मेघ-आलय’ देखोगे।”
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हम सोते रहे और बजरंग जी अपने कायाᭅलय चले गए। उनका कायाᭅलय

जोगीघोपा मᱶ है, जो ᮩᲝ मपुᮢ के उस तरफ है।
“जोगीघोपा कोयले कᳱ मंडी है। मेघालय से कोयला आता था और जोगीघोपा

मᱶ इकट् ठा होता था, िजसे आगे ᮝेन से या ᮝकᲂ से भेज ᳰदया जाता था।”
“देश मᱶ तो ᮝेन से ही जाता होगा। ᮝकᲂ से कहाँ तक जाता है यहाँ का

कोयला?”
“नेपाल।”
“अब जब खनन पर रोक लग गई है, तो ᭍या करते हो कायाᭅलय मᱶ?”



“अभी उस कोयले कᳱ ढुलाई पर ᮧितबंध नहᱭ है, जो खोदा जा चुका है। नए
खनन पर ᮧितबंध है। इसिलए ᳰफलहाल काम चल रहा है।”

मᱹ पहले भी एक बार दुधनोई आ चुका था। चार साल पहले गुवाहाटी से ᭠यू
बंगाईगाँव तक पैसᱶजर ᮝेन मᱶ याᮢा कर रहा था, तो ᮝेन इधर से ही होकर गई थी।
जोगीघोपा भी ᮝेन ᱧकᳱ थी। सब याद आ गया। उस बार रेलमागᭅ से ᮩᲝ मपुᮢ को
पार ᳰकया था, इस बार सड़क मागᭅ से करᱶगे। ᮩᲝ मपुᮢ चाहे जैसे भी पार करो,
अनुभव हमेशा रोमांचक ही होता है।

एक बंगाली इनके यहाँ रसोइये का काम करता है - “यह छोटा-सा था, जब
पहली बार यहाँ आया था। इसे कुछ भी बनाना नहᱭ आता था। लेᳰकन अब यह
सबकुछ बना लेता है, हम शाकाहाᳯरयᲂ के िलए राज᭭थानी भोजन भी।”

और वाकई उसके बनाए भोजन के साथ हम उंगिलयाँ भी चाटते रहे।
नौ बजे दुधनोई से चल ᳰदए और ल᭯य रखा राजा भात खावा। यानी ब᭍सा

टाइगर ᳯरजवᭅ के पास। दूरी चाहे जो भी हो, लेᳰकन हम ᳰदन िछपने से पहले पᱟँच
जाएँगे।

लगभग ढाई ᳰकलोमीटर लंबा नरनारायण सेतु पार ᳰकया। यह रेल-सह-सड़क
पुल है। नीचे रेल चलती है, ऊपर सड़क। यह पुल ᭔यादा पुराना नहᱭ है। शायद
1998 मᱶ इसे खोला गया था। उसी के बाद इधर से रेल भी चलना शुᱨ ᱟई। उससे
पहले केवल रंिगया के रा᭭ते ही रेल गुवाहाटी जाती थी।

पुल पार करते ही जोगीघोपा है। कोयला ही कोयला और ᮝक ही ᮝक। लेᳰकन
हमᱶ बजरंग जी के कायाᭅलय जाने कᳱ जᱨरत नहᱭ पड़ी। उ᭠हᱶ पता नहᱭ कैसे हमारी
भनक लग गई थी और वे हमᱶ सड़क पर ही हाथ िहलाते िमले। एक बार ᳰफर से
पुल पर आकर फोटोᮕाफᳱ का दौर चला।

यहाँ राज᭭थानी भोजनालय भी है। राज᭭थानी भोजनालय मतलब शु᳍
शाकाहारी। कोयले और ᮝकᲂ के कारण माहौल तो ‘काला-काला’ ही था, लेᳰकन
यहाँ अ᭒छा खाना खाने वालᲂ कᳱ अ᭒छी भीड़ थी।

चलते समय हमᱶ रा᭭ता भी समझा ᳰदया गया ᳰक आगे चलकर एक ितराहा
आएगा और उधर से जाना, इधर से मत जाना। दो-चार ᭭थानᲂ के नाम और
बताए, लेᳰकन वे सब हमारे प᭨ले नहᱭ पड़े।

बंगाईगाँव के पास नेशनल ई᭭ट-वे᭭ट हाइवे िमल गया। फोर-लेन का यह हाइवे
है। उधर गुवाहाटी से भी आगे नगाँव तक है। इधर पता नहᱭ कहाँ तक है।

कोकराझार वाले मोड़ पर ᱧक गए। भूख लगने लगी थी, कुछ संतरे ले िलए
और एक खाली याᮢी ᮧतीᭃालय मᱶ बैठकर खाने लगे। एक सड़क कोकराझार जा
रही थी और एक सड़क भूटान।

कोकराझार ᮧ᭭तािवत बोडोलᱹड रा᭔य का मु᭎यालय भी है। बोडो जनजाित के
लोग ᳲहंसक तरीके से काफᳱ समय से अलग रा᭔य कᳱ मांग करते आ रहे हᱹ। वैसे
रा᳦ीय पᳯरदृ᭫य मᱶ कोकराझार ᭔यादातर ᳲहंसाᲐ के कारण ही चचाᭅ मᱶ रहता है।
कुछ साल पहले यहᱭ िसलीगुड़ी से िशलᲂग जा रही बस से ᳲहंदी-भाषी यािᮢयᲂ को
उतारकर गोली मार दी गई थी।



हम क᭨पना करने लगे ᳰक उधर सड़क ᳰकनारे उस बस को रोका गया होगा।
कुछ लोग हिथयार लहराते ᱟए बस मᱶ चढ़े हᲂगे। सभी यािᮢयᲂ को उतारा गया
होगा। सभी से असिमया मᱶ बात कᳱ गई होगी। और जो असिमया नहᱭ बोल पाया
होगा, उसे वहᱭ गोली मार दी गई होगी। बस को रवाना भी कर ᳰदया होगा और
वे बेचारे अभागे वहᱭ सड़क पर पड़े रह गए हᲂगे।

आज हम उसी कोकराझार मᱶ इ᭜मीनान से बैठकर संतरे खा रहे थे। दूर एक
मंᳰदर मᱶ ᳲहंदी भजन बज रहे थे। कल महािशवरािᮢ जो है।

भूटान कᳱ बᱟत सारी गािड़याँ िमलᱭ। ᮝक और कारᲂ के अलावा लोकल बसᱶ
भी। दो देशᲂ के म᭟य लोकल बसᱶ अ᭍सर नहᱭ चलतᱭ, लेᳰकन यहाँ खूब बसᱶ ᳰदखाई
पड़ᱭ। लाल रंग कᳱ नंबर ᭡लेट दूर से ही ᳰदख जाती।

जैसे-जैसे असम-बंगाल कᳱ सीमा नजदीक आती गई, ᮝकᲂ का जमावड़ा भी
बढ़ता गया। रा᭔यᲂ कᳱ सीमा पर ᮝकᲂ का जमावड़ा हमेशा ही देखने को िमलता है।

एक छोटी-सी नदी दोनᲂ रा᭔यᲂ कᳱ सीमा बनाती है। जैसे ही हम असम मᱶ 70-
80 कᳱ ᭭पीड़ से आिखरी कुछ मीटर पार कर रहे थे, तभी मधुमि᭍खयाँ आ गᲊ।
पटर-पटर खूब मधुमि᭍खयाँ हमसे टकराᲊ, लेᳰकन हम ऊपर से नीचे तक पूरे पैक
थे, इसिलए कोई नुकसान नहᱭ ᱟआ।

पुल पार करते ही पश् िचम बंगाल है। हम ᱧक गए। मोटरसाइᳰकल से उतरकर
पीछे मुड़कर असम को देखा। एक तरह से पूरे पूवᲃत् तर को देखा। उस तरफ असम
मᱶ ᮧवेश करती गािड़यᲂ को देखा। इतने ᳰदनᲂ से यहाँ घूमते रहने के बाद लगाव हो
गया था। महसूस ही नहᱭ हो रहा था ᳰक यह वो पूवᲃत् तर है, जहाँ बाकᳱ देश के
लोग जाने से डरते हᱹ। बाल-बᲬे वाले याᮢी जाने से कतराते हᱹ। अब तो िसᳰᲥम भी
पूवᲃत् तर मᱶ िगना जाने लगा है। तो सभी िसᳰᲥम घूमकर चले जाते हᱹ और समझ
लेते हᱹ ᳰक पूवᲃत् तर घूम िलया।

ᳰद᭨ली मᱶ कोई मुझसे कहता है ᳰक पूवᲃत् तर के लोग ‘चाइनीज’ लगते हᱹ। मᱹ
तुरंत ᮧितकार करता ᱠँ - “नहᱭ, हमᱶ तो चीनी ऐसे लगते हᱹ, जैसे मेरे पूवᲃत् तर के
हᲂ।”

पूवᲃत् तर मᱶ हम कहᱭ भी जा सकते हᱹ, िबना ᳰकसी डर के। मिहलाᲐ का
स᭥मान होता है वहाँ। दीप् ित के साथ होने से मेरा भी स᭥मान ᱟआ। अभी
नागालᱹड और मिणपुर डराते हᱹ, लेᳰकन जब हम वहाँ जाएँगे और उनकᳱ टूटी-फूटी
ᳲहंदी मᱶ सुर िमलाते ᱟए अपनी भी ᳲहंदी तोड़-फोड़कर बोलने लगᱶगे तो सारा डर
समाप् त हो जाएगा।

᭍या एम. सेम आज हमारी ᮧतीᭃा नहᱭ कर रहा होगा?

यकᳱन नहᱭ हो रहा था ᳰक हम माᮢ एक पुिलया पार कर लेने से पूवᲃत् तर से
बाहर िनकल गए। पुिलया के उधर पूवᲃत् तर है, इधर नहᱭ है।

नहᱭ, यह सीमांकन गलत है। हम अभी भी पूवᲃत् तर मᱶ ही हᱹ। िसलीगुड़ी से
इधर का सारा इलाका पूवᲃत् तर ही है। अभी हमने देखा ही ᭍या है! कंचनजंघा
नहᱭ देखी। कंचनजंघा से इधर सब पूवᲃत् तर है।



ओके, ठीक है। हम और ᭔यादा भावुक नहᱭ हᲂगे। हम अभी भी पूवᲃत् तर मᱶ ही
हᱹ। मेरा पूवᲃत् तर बᱟत बड़ा है।

आिलपुरदूआर ᭔यादा दूर नहᱭ रह गया था। अभी दो ही बजे थे। घंटे-भर मᱶ
राजा भात खावा पᱟँच जाएँगे। वहᱭ ब᭍सा टाइगर ᳯरजवᭅ का ᮧवेश ᳇ार है। समय
होगा तो जंगल मᱶ सफारी का आनंद भी लᱶगे।

इस मु᭎य सड़क से राजा भात खावा कᳱ ओर जाने वाली सड़क बᱟत पतली
थी। यह भी जंगल ही था। चारᲂ ओर जंगल। शायद ब᭍सा का ही िह᭭सा रहा
होगा। लेᳰकन इतनी आवाजाही! इसकᳱ तो हमने क᭨पना भी नहᱭ कᳱ थी।

ब᭍सा टाइगर ᳯरजवᭅ के मु᭎य ᳇ार पर पᱟँचे तो लोगᲂ का, ऑटो वालᲂ का
जमावड़ा लगा िमला। चᲥर ᭍या है! जंगल मᱶ जाने के िलए इतनी भीड़!

“दादा, मामला ᭍या है?” फोरे᭭ट वाले से पूछा।
“आज महािशवरािᮢ का मेला है उधर जयंती मᱶ।”
“ᳰकतना दूर है जयंती यहाँ से?”
“पंᮤह ᳰकलोमीटर।”
“ठहरने कᳱ सुिवधा है ᭍या वहाँ पर?”
“बड़ी अ᭒छी सुिवधा है। आराम से जाओ।”
“कोई परिमट?”
“आज कोई परिमट नहᱭ।”
ᳯटकट-सूची पर िनगाहᱶ चली गᲊ - 60 ᱧपये ᮧित ᳞िᲦ और मोटरसाइᳰकल

का चाजᭅ 20 ᱧपये। यानी मेले के कारण हमारे 140 ᱧपये बचने जा रहे हᱹ। मेले मᱶ
गोलग᭡पे और चाट-पापड़ी मारᱶगे जमकर।

भीड़ तो थी, लेᳰकन नेशनल पाकᭅ  के भीतर होना अलग ही अनुभव होता है।
और अगर आप अपनी मोटरसाइᳰकल पर हᲂ, तो ᭍या कहने!

जयंती मᱶ एक ‘होम-᭭टे’ ᳰदखाई पड़ा। दीप् ित चली गई बात करने। लौटकर
बताने लगी - “आज इनके सारे कमरे बुक हᱹ।”

“तो हम कहाँ ᱧकᱶ गे?”
“बता रही हᱹ ᳰक आगे बᱟत सारे होम-᭭टे हᱹ।”
“आगे कहाँ? यहाँ तो जंगल ही जंगल है और आगे तो नदी का पाट है।”
जहाँ सभी लोग जा रहे थे, हम भी उधर ही चलने लगे। ᱧकने का इंतजाम हो

जाएगा, तो ब᭨ले-ब᭨ले; अ᭠यथा वापस राजा भात खावा लौट जाएँगे। और वहाँ
भी बात नहᱭ बनी तो आिलपुरदूआर भी दूर नहᱭ।

चौड़ी नदी थी। लेᳰकन पानी कᳱ केवल एक पतली-सी जलधारा थी। इतने बड़े
पाट मᱶ पड़े बड़े-बड़े पेड़ᲂ के तने बता रहे थे ᳰक बाᳯरश मᱶ यह ᳰकतनी खतरनाक हो
जाती होगी।

तभी बᱟत सारे ‘होम-᭭टे’ ᳰदख गए। नदी के एकदम ᳰकनारे। उनके और नदी
के बीच मᱶ केवल तटबंध ही था, अ᭠यथा नदी उ᭠हᱶ बहा ले जाती। इस बार भी



दीप् ित ही गई और 1000 ᱧपये मᱶ कमरा िमल गया।
“लेᳰकन खाना बाहर खाना पड़ेगा।”
“खा लᱶगे। मेले मᱶ खाने कᳱ भला ᭍या सम᭭या!”
यह जयंती गाँव जंगल के भीतर बसा ᱟआ है। ᭔यादा खोजबीन तो मᱹने नहᱭ

कᳱ, लेᳰकन नेशनल पाकᭅ  ने इसे हटाने के ᮧय᳀ अव᭫य ᳰकए हᲂगे। ᳰफलहाल यहाँ
कई होम-᭭टे हᱹ और मोबाइल का अ᭒छा नेटवकᭅ  भी; पᲥᳱ सड़क भी और िबजली
भी।

सामने जो नदी थी, इसके उस पार भूटान कᳱ पहािड़याँ ᳰदख रही थᱭ। नदी के
साथ-साथ याᮢी ऊपर कᳱ ओर जा रहे थे। कुछ वन िवभाग कᳱ जीपᲂ मᱶ, तो
᭔यादातर पैदल।

हम इस नेशनल पाकᭅ  मᱶ अचानक इस तरह आ जाने से बड़े खुश थे। भले ही हम
कहᱭ न जाएँ, लेᳰकन इस बात का एहसास बराबर बना ᱟआ था ᳰक हम घने जंगल
के बीचᲂबीच हᱹ - टाइगर ᳯरजवᭅ के बीचᲂबीच।

जयंती बाजार मᱶ टहलने िनकल पड़े। यह केवल मेले के ᳰदनᲂ मᱶ ही बाजार
रहता है, बाकᳱ पूरे साल तो यहाँ स᳖ाटा पसरा रहता होगा। खाने-पीने कᳱ कोई
कमी नहᱭ। और केवल िवशु᳍ शाकाहारी भोजन। मेले और भीड़ के कारण भले ही
खाने कᳱ गुणवत् ता उतनी अ᭒छी न हो, लेᳰकन हम आँख मीचकर खा सकते थे,
िबना मांसाहार कᳱ ᳲचंता ᳰकए। अ᭠यथा बंगाल मᱶ मांसाहार बड़ा सुलभ है।

“ये सभी लोग कहाँ जा रहे हᱹ?”
“महाकाल।”
“ᳰकतना दूर है?”
“यहाँ से तीन ᳰकलोमीटर आगे तक गािड़याँ जा सकती हᱹ और उसके बाद तीन

ᳰकलोमीटर आगे पैदल जाना होता है, तब महाकाल पᱟँचते हᱹ।”
“मेला कल भी रहेगा ᭍या?”
“तीन ᳰदनᲂ तक मेला चलता है। आज पहला ᳰदन है।”
“यानी जो लोग आज जा रहे हᱹ, वे कल तक लौटᱶगे?”
“नहᱭ, भीड़ बᱟत है। वे आज लाइन मᱶ लगᱶगे और परसᲂ तक उनका नंबर

आएगा दशᭅन करने का।”
यह सुनते ही हमारी आँखᱶ फटी रह गᲊ। िबना कुछ बोले ही दोनᲂ ने तय कर

िलया ᳰक हम महाकाल के दशᭅन करने नहᱭ जा रहे। यहᱭ से ᮧणाम कर लᱶगे।
यह होम-᭭टे बड़ा आलीशान बना था। बाँस के कमरे थे और शानदार सजावट

थी। कमरᲂ के एकदम सामने नदी का तटबंध था और तटबंध के उस पार थी
िवशाल चौड़ी नदी। गूगल मैप मᱶ इसे गदाधर नदी िलखा है, लेᳰकन कहᱭ पर मᱹने
इसे जयंती नदी भी िलखा देखा है।

*****



12. तीन बीघा कोरीडोर

14 फरवरी 2018
उठे तो बाहर खूब चहल-पहल हो रही थी। या यूँ किहए ᳰक चहल-पहल कᳱ

आवाज सुनकर ही हमारी आँखᱶ खुलᱭ। ये महाकाल जाने वाले याᮢी थे, जो अब
तक नहा-धोकर तैयार हो चुके थे। हमᱶ महाकाल तो नहᱭ जाना था, लेᳰकन जहाँ
तक गािड़याँ जा रही हᱹ, वहाँ तक अव᭫य जाएँगे। तीन ᳰकलोमीटर का यह रा᭭ता
पूरी तरह ‘ᳯरवर-बेड’ पर ही बना है।

एक ᳇ार बना था – जयंती महाकाल पा᳼कᲈ ग जोन। अंदर बᱟत सारी बसᱶ,
गािड़याँ और मोटरसाइᳰकलᱶ खड़ी थᱭ। मᱹ मोटरसाइᳰकल िलए बाहर ही ᱧका रहा
और दीप् ित अंदर चली गई।

नेशनल पाकᭅ  के सफारी वाले इस समय सवाᳯरयाँ ढोने मᱶ लगे थे – जयंती से
यहाँ तक और यहाँ से जयंती तक।

“जोयंती, जोयंती; दोश टोका, दोश टोका।”
एक पᳯरवार आया – “जोयंती?”
“हाँ जी, आओ बैठो।” उसने बंगाली मᱶ ही कहा।



“ᳰकतने पैसे?”
“बीस ᱧपये।”
“नहᱭ जाना।” और वे पैदल ही जाने लगे।
“पंᮤह दे दो।”
और सब बैठ गए।
पा᳼कᲈ ग मᱶ जाने के िलए लंबी लाइन लगी थी। कमᭅचारी एक-एक करके पचᱮ

काट रहे थे। कोई उ᭜साही कारवाला लाइन तोड़कर सबसे आगे घुसने कᳱ कोिशश
करता, तो कमᭅचारी उसे वापस पीछे भेज देते। मᱹ खड़ा सब देखता रहा। कारवाले
हमेशा ही उ᭜साही होते हᱹ। वे सबसे आगे िनकलने कᳱ होड़ मᱶ रहते हᱹ। मुझे उनकᳱ
यही बात खराब लगती है।

और बᱟत सारे मोटरसाइᳰकल वाले गोली कᳱ ᭭पीड से पा᳼कᲈ ग मᱶ घुसते और
कमᭅचारी के रोकने के इशारे को नजरअंदाज करते ᱟए भीतर चले जाते और कहᱭ
अपनी मोटरसाइᳰकल खड़ी करके भगवान के दशᭅन करने चल देते।

आधे घंटे बाद दीप् ित लौटी – “अंदर बड़ी भीड़ है। पैदल के रा᭭ते पर बᱟत
सारी दुकानᱶ और भंडारे भी हᱹ।”

“᭍या? भंडारे भी?”
“हाँ। मᱹ तो हलुवा खाकर आई ᱠँ।”
“ऐसी बात है? तो अब तू मोटरसाइᳰकल संभाल। मᱹ हलुवा मारकर आता ᱠँ।”

इस टाइगर ᳯरजवᭅ के अंदर और भी गाँव हᱹ व और भी दशᭅनीय ᭭थल हᱹ। लेᳰकन
भीड़ बᱟत थी। दोपहर होते-होते हम उकता गए और आिखरकार बाहर िनकल
गए। िनःसंदेह यह ᭭थान बेहद सुंदर है। कभी दोबारा आएँगे और फुरसत से घूमᱶगे।

हालाँᳰक दोबारा आना कभी नहᱭ होता और फुरसत से घूमना तो कतई नहᱭ।
राजा भात खावा ᭭टेशन पर एक डी.एम.यू. खड़ी थी। यह िसलीगुड़ी से आई

थी और ᳰदनहाटा तक जाने वाली थी। दो घंटे कᳱ देरी से चल रही थी। भीड़
िब᭨कुल भी नहᱭ थी।

अब हमᱶ तीन बीघा कोरीडोर जाना था, जो यहाँ से 150 ᳰकलोमीटर दूर था।
लेᳰकन वहाँ ᱧकना नहᱭ था। दोपहर हो चुकᳱ थी और मन मᱶ आ भी रहा था ᳰक
तीन बीघा जाएँ या न जाएँ। हमᱶ आज भूटान सीमा के आसपास ही कहᱭ ᱧकना
था। आज भी भूटान सीमा ᭔यादा दूर नहᱭ थी। ऐसे मᱶ दिᭃण मᱶ सौ-डेढ़ सौ
ᳰकलोमीटर बां᭏लादेश सीमा तक जाकर सौ ᳰकलोमीटर उत् तर मᱶ भूटान सीमा
तक आना कुछ जँच नहᱭ रहा था। आज हम बां᭏लादेश सीमा, जलपाईगुड़ी या
धूपगुड़ी के आसपास भी नहᱭ ᱧकना चाहते थे और तीन बीघा कोरीडोर को देखने
से वंिचत भी नहᱭ होना चाहते थे।

आज महािशवरािᮢ थी। तकरीबन हर गाँव मᱶ मेले जैसा माहौल िमला।
कालचीनी मᱶ तो भंडारा भी ᳰदखा। कालचीनी तक पूरा रा᭭ता रेलवे लाइन के
साथ-साथ है। चाय के बागान भी खूब हᱹ इधर। कालचीनी मᱶ बड़ी चहल-पहल थी।



इसके बाद हासीमारा मᱶ भी चहल-पहल िमली।
हासीमारा से जयगाँव का रा᭭ता जाता है, जहाँ से भूटान जाने का परंपरागत

रा᭭ता है। ᳲथंपू यहᱭ से ᭔यादा नजदीक है। खूब बसᱶ जयगाँव जा रही थᱭ। पश् िचम
बंगाल कᳱ लोकल बसᲂ के साथ-साथ भूटान कᳱ भी लोकल बसᱶ। भूटान कᳱ बसᱶ
सीधे ᳲथंपू तक जा रही थᱭ।

गौरतलब है ᳰक हम भारतीयᲂ का भूटान जाने का कोई वीजा नहᱭ लगता और
पासपोटᭅ कᳱ भी आव᭫यकता नहᱭ। लेᳰकन िजस तरह नेपाल मᱶ िबना ᳰकसी रोक-
टोक के जा सकते हᱹ, उस तरह भूटान नहᱭ जा सकते। सीमा पर कुछ
औपचाᳯरकताएँ करनी होती हᱹ। भूटान कᳱ सीमा चीन से भी िमलती है, लेᳰकन
चीन के साथ उनका ᳰकसी भी तरह का संबंध नहᱭ है। सभी संबंध भारत के ही
साथ हᱹ और यह छोटा-सा िहमालयी देश अपनी हर जᱨरत के िलए भारत पर ही
िनभᭅर है।

और भारत भी अपनी दो᭭ती अ᭒छी तरह िनभाता है। तभी तो कोलकाता तक
से भूटान पᳯरवहन कᳱ बसᱶ सीधे ᳲथंपू तक जाती हᱹ। िसलीगुड़ी से तो लोकल बसᱶ
जाती हᱹ। हासीमारा मᱶ हर दूसरी गाड़ी भूटान कᳱ थी। लग रहा था ᳰक मेरठ से
ᳰद᭨ली के िलये उतनी बसᱶ नहᱭ चलती हᲂगी, िजतनी हासीमारा से भूटान के िलए
चलती हᱹ।

हम भी आसानी से अपनी मोटरसाइᳰकल से भूटान जा सकते थे, लेᳰकन हमारी
यह याᮢा भूटान याᮢा नहᱭ थी।

हासीमारा मᱶ रेलवे ᭭टेशन भी है। आनंद िवहार जाने वाली पूवᲃत् तर संपकᭅ
ᮓांित एकदम ठीक समय पर यहाँ से गुजरी। हालाँᳰक ᳰद᭨ली पᱟँचते-पᱟँचते वह
कम से कम दस घंटे लेट हो जाएगी।

पता ही नहᱭ चला कब जलदापाड़ा नेशनल पाकᭅ  के पास से िनकल गए। यहाँ
दूआर मᱶ बᱟत सारे नेशनल पाकᭅ  हᱹ। ᭔यादातर तो भूटान सीमा से िमले ᱟए हᱹ,
लेᳰकन कुछ रा᭔य के अंदर भी हᱹ और चारᲂ ओर से मैदानी जनसं᭎या से िघरे ᱟए
हᱹ। जलदापाड़ा के अंदर से तोरशा नदी बहती है।

जब इसी सड़क पर चलते-चलते कुछ ही देर मᱶ धूपगुड़ी पᱟँच गए, तो
िनश् िचत हो गया ᳰक हम तीन बीघा कॉरीडोर जा रहे हᱹ। जलढाका नदी पार
करके रानीरहाट कᳱ ओर मुड़ गए और सीधे चौरंगी पᱟँच गए। उत् तर बंगाल का
यह इलाका एकदम शू᭠य पयᭅटन वाला है और ऐसे इलाके मᱶ घुमᲥड़ी करते ᱟए
अजीब-सा डर भी लगता है। हम बां᭏लादेश सीमा कᳱ ओर बढ़े जा रहे थे और यह
वो इलाका भी है, जो पूरी दुिनया मᱶ बेहद िविशष् ट भी रहा है और खतरनाक भी।

हम इितहास कᳱ गहराइयᲂ मᱶ नहᱭ जाएँगे, लेᳰकन इतना जान लीिजए ᳰक
आजादी से पहले इधर दो ᮧमुख ᳯरयासतᱶ ᱟआ करती थᱭ – कूचिबहार ᳯरयासत
और रंगपुर ᳯरयासत। बँटवारा ᱟआ तो कूचिबहार भारत मᱶ आ गया और रंगपुर
पूवᱮ पाᳰक᭭तान मᱶ। लेᳰकन इन दोनᲂ ᳯरयासतᲂ कᳱ सीमाएँ बड़ी अजीबो-गरीब
थᱭ। एक ᳯरयासत के अंदर दूसरी ᳯरयासत कᳱ जमीनᱶ थᱭ, िज᭠हᱶ ‘एंकलेव’ कहते हᱹ।
यहाँ तक ᳰक एक एंकलेव के अंदर दूसरा एंकलेव भी था और एक जगह तो ितहरा



एंकलेव भी। बँटवारे मᱶ एंकलेव भी बँट गए। 1971 मᱶ बां᭏लादेश बना, तब तक भी
मामला ऐसा ही था।

मुझे पता है ᳰक ऊपर का पैरा आप िब᭨कुल भी नहᱭ समझे हᲂगे। चिलए,
आसान श᭣दᲂ मᱶ बताता ᱠँ। एंकलेव मतलब एक देश कᳱ मु᭎यभूिम के अंदर दूसरे
देश के आठ-दस गाँव, जो चारᲂ ओर से पूरी तरह पहले देश से िघरे ᱟए हᲂ। भारत
के अंदर बां᭏लादेश के गाँव भी थे और बां᭏लादेश के अंदर भारत के गाँव भी। ऐसे
एक-दो नहᱭ, बि᭨क लगभग 200 एंकलेव थे। यानी भारत के उस एंकलेव मᱶ ि᭭थत
आठ-दस गाँवᲂ के लोगᲂ को अगर कोलकाता या िसलीगुड़ी कहᱭ भी जाना होता
था, तो बां᭏लादेश से होकर ही िनकलना पड़ता था। इसी तरह बां᭏लादेश वालᲂ को
अपने ही देश मᱶ जाने के िलए भारत से होकर जाना होता था। और आप जानते ही
हᱹ ᳰक भारत और बां᭏लादेश के बीच वीजा लेकर ही आवागमन ᳰकया जा सकता
है। इन गाँवᲂ मᱶ कोई वीजा अिधकारी नहᱭ बैठा होता था।

अब तो समझ गये ना आप? ठीक है, तो अब आपके ᳰदमाग कᳱ और ᭔यादा
चᲥर-िघरनी बनाते हᱹ।

एंकलेव वाले इन आठ-दस गाँवᲂ के बीच मᱶ एक-दो गाँव ᳰफर से ‘उप-एंकलेव’
होते थे। यानी बां᭏लादेश के अंदर भारत के जो आठ-दस गाँव थे, उनके बीच मᱶ
एक-दो गाँव बां᭏लादेश के भी होते थे, जो चारᲂ ओर से भारत के उन आठ-दस
गाँवᲂ से िघरे होते थे। यानी एक गाँव बां᭏लादेश का, उसके चारᲂ ओर के आठ-दस
गाँव भारत के और उनके चारᲂ ओर बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम। यानी बां᭏लादेश के
उस एक गाँव के लोगᲂ को अपने ही देश मᱶ जाने के िलए भारत के उस िह᭭से से
होकर जाना पड़ेगा, जो ᭭वयं चारᲂ ओर से बां᭏लादेश से िघरा है।

दोनᲂ देशᲂ मᱶ एक-दूसरे के इस तरह के 40-50 ‘उप-एंकलेव’ थे।
लेᳰकन बात यहᱭ ख᭜म नहᱭ होती। एक हे᭍टेयर से भी कम का एक छोटा-सा

खेत तो पूरी दुिनया मᱶ अपनी तरह का अनूठा नमूना था। यह ‘उप-उप-एंकलेव’
था। इसे यूँ समिझए ᳰक बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम के अंदर भारत के आठ-दस गाँव
थे, भारत के इन आठ-दस गाँवᲂ के अंदर बां᭏लादेश के एक-दो गाँव थे और
बां᭏लादेश के इन एक-दो गाँवᲂ के अंदर भारत का एक हे᭍टेयर से भी छोटा खेत
था। इस छोटे-से खेत के चारᲂ कोनᲂ पर ‘बॉडᭅर-िपलर’ तक लगे थे। इस खेत का
मािलक खेत मᱶ नहᱭ रहता था, बि᭨क भारत के उन आठ-दस गाँवᲂ मᱶ से ᳰकसी एक
मᱶ रहता था और उसे अपने घर से कुछ ही दूर ि᭭थत अपने खेत मᱶ जाने के िलए
बां᭏लादेश से होकर जाना पड़ता था।

सोचकर भी हैरानी होती है ᳰक उसके खेत कᳱ चारᲂ सीमाएँ अंतराᭅ᳦ीय सीमाएँ
थᱭ।

यह सब पढ़ना बड़ा मजेदार लगता है। 2013 मᱶ जब मुझे पहली बार इस बात
का पता चला तो मᱹ भी रोमांिचत हो उठा था। सोच िलया था ᳰक जाऊँगा ᳰकसी
ᳰदन वहाँ। इंटरनेट पर इसके बारे मᱶ पढ़ने लगा था। और तब पता चला ᳰक
लगभग 200 एंकलेवᲂ के िनवासी ᳰकसी भी देश के नागᳯरक नहᱭ हᱹ। इसिलए
अपराध-दर बᱟत ᭔यादा है। पुिलस जैसी चीज नहᱭ। एक देश का गाँव दूसरे देश के



गाँव पर आᮓमण कर देता है और कोई कुछ भी नहᱭ कर सकता। सेना को भी
अपने ही इलाके मᱶ जाने के िलए दूसरे देश से होकर जाना पड़ता है और कोई दूसरे
देश कᳱ सेना को ऐसी अनुमित कैसे दे सकता है?

बड़ा पेचीदा मामला था। दोनᲂ तरफ से एंकलेवᲂ के आदान-ᮧदान कᳱ मांग
बढ़ती जा रही थी। आिखरकार यह मांग 2015 मᱶ पूरी ᱟई। भारत के बᱟत सारे
एंकलेव बां᭏लादेश मᱶ चले गए और बां᭏लादेश के बᱟत सारे एंकलेव भारत मᱶ आ
गए। भारत के उस छोटे-से खेत का भी बां᭏लादेश मᱶ िवलय हो गया। वतᭅमान मᱶ
एक ही एंकलेव बाकᳱ है – बां᭏लादेश का दहᮕाम; जो ᳰक चारᲂ ओर से भारत कᳱ
मु᭎यभूिम से िघरा है।

दहᮕाम लगभग 9 ᳰकलोमीटर लंबा और 4 ᳰकलोमीटर चौड़ा ᭃेᮢ है, जो भारत
से िघरा है। बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम से इसकᳱ ᭠यूनतम दूरी 200 मीटर है। 1974
मᱶ एक समझौता ᱟआ था िजसके तहत बां᭏लादेश अपना कोई अ᭠य इलाका भारत
को देगा और भारत यह 200 मीटर कᳱ पट् टी बां᭏लादेश को सᲅपेगा। ऐसा करने से
दहᮕाम सीधा बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम से जुड़ जाता।

इसी 200 मीटर लंबी और 80 मीटर चौड़ी पट् टी को ‘तीन बीघा कोरीडोर’
कहते हᱹ।

लेᳰकन अगर तीन बीघा कोरीडोर बां᭏लादेश मᱶ चला जाता, तो भारत का
कूचलीबाड़ी ᭃेᮢ भारत कᳱ मु᭎यभूिम से लगभग अलग हो जाता और एक
एंकलेव-जैसा बन जाता। ᭍यᲂᳰक कूचलीबाड़ी के पश् िचम मᱶ ती᭭ता नदी है और वे
लोग जलमागᭅ का ᮧयोग करके भारत कᳱ मु᭎यभूिम मᱶ जा सकते थे, लेᳰकन जब
तीन बीघा कोरीडोर के मा᭟यम से थलमागᭅ का िवक᭨प है, तो ᭍यᲂ जलमागᭅ के
भरोसे रहᱶ? तीन बीघा कोरीडोर को बां᭏लादेश को सᲅपने के िवरोध मᱶ
कूचलीबाड़ी वालᲂ ने बड़ी मेहनत कᳱ, ᳲहंसा भी ᱟई और आिखरकार 7 अ᭍टूबर
1982 को यह कोरीडोर बां᭏लादेश के िलए भी खोल ᳰदया गया, लेᳰकन इसका
ᮧभु᭜व भारत के ही पास रहा। इससे कूचलीबाड़ी भी भारत कᳱ मु᭎यभूिम से
थलमागᭅ से जुड़ा रहा और दहᮕाम भी बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम से जुड़ गया।

ᳰफलहाल इस कोरीडोर मᱶ दो सड़कᱶ  एक-दूसरे को न᭣बे िडᮕी पर काटती हᱹ।
एक उᱫर-दिᭃण सड़क जो कूचलीबाड़ी के िलए है और दूसरी पूवᭅ-पश् िचम सड़क
जो दहᮕाम के िलए है।

इतना िलखने का मतलब यह है ᳰक अब हम जहाँ जा रहे हᱹ, आप वहाँ के बारे
मᱶ पᳯरिचत हो सकᱶ । िबना पᳯरचय के कहᱭ भी जाना अ᭒छा नहᱭ लगता। लेᳰकन
याद रखना ᳰक अभी हम वहाँ पᱟँचे नहᱭ हᱹ। अभी हम चांगराबांधा मᱶ ही हᱹ।
चांगराबांधा मᱶ रेलवे ᭭टेशन है और कुछ ही दूर भारत-बां᭏लादेश कᳱ सीमा भी है।
बां᭏लादेश जाने वाले ᮝकᲂ कᳱ लंबी लाइन लगी थी। ᭔यादातर ᮝक तो भारतीय ही
थे, कुछ ᮝक भूटान के भी थे और बᱟत सारे ᮝक बां᭏लादेशी भी। मु᭎यतः प᭜थर कᳱ
ढुलाई होती है यहाँ से।

चांगराबांधा से तीन बीघा कोरीडोर 21 ᳰकलोमीटर दूर है और अ᭒छी सड़क
बनी है। हमᱶ लगातार एहसास बना ᱟआ था ᳰक हमारे बायᱭ तरफ बां᭏लादेश कᳱ



सीमा है और जब एक जगह तारबंदी ᳰदखाई पड़ी तो हम रोमांिचत हो उठे।
लेᳰकन चँूᳰक यह शू᭠य पयᭅटन वाला ᭃेᮢ है और कुछ ही समय पहले यहाँ सीमाᲐ
का ᭭थायी बंदोब᭭त ᱟआ है, इसिलए ᱧककर फोटो लेने कᳱ िह᭥मत नहᱭ पड़ी।

हमᱶ आते देख कई बᲬे सड़क पर आ गए और ᱧकने का इशारा करने लगे। मेरी
धड़कनᱶ बढ़ गᲊ। पता नहᱭ ᭍या गड़बड़ है। लेᳰकन नजदीक पᱟँचकर जब देखा ᳰक
बगल मᱶ मंᳰदर है और बᲬे महािशवरािᮢ के िलए चंदा मांग रहे हᱹ, तो सारा डर
समाप् त हो गया।

एक जगह एक बोडᭅ लगा था – एंकलेव सेटलमᱶट कᱹप। मᱹ बताना भूल गया था
ᳰक 2015 मᱶ जब एंकलेवᲂ का आदान-ᮧदान ᱟआ और देशᲂ कᳱ सीमाएँ बदलᱭ, तो
बां᭏लादेश के बᱟत सारे गाँव भारत मᱶ आ गए और भारत के बᱟत सारे गाँव
बां᭏लादेश मᱶ। इनके िनवािसयᲂ को ᳰकस देश मᱶ रहना है, वो सब इ᭠हᱭ के ऊपर
छोड़ ᳰदया गया। ᭔यादातर लोगᲂ ने अपने मूल गाँवᲂ मᱶ ही रहना पसंद ᳰकया, भले
ही अब देश बदल गए हᲂ। लेᳰकन बᱟत सारे लोगᲂ ने भारत मᱶ रहने के िलए या
बां᭏लादेश मᱶ रहने के िलए अपने गाँव भी छोड़े। इ᭠हᱭ सारे कामᲂ के िलए ‘एंकलेव
सेटलमᱶट कᱹप’ बनाए गए थे।

मेखलीगंज के बाद सड़क के दािहने ᳰकनारे बी.एस.एफ. के वाच-टावर ᳰदखे,
तो समझ गया ᳰक इधर दहᮕाम का ᭃेᮢ है। हालाँᳰक कहᱭ भी तारबंदी नहᱭ ᳰदख
रही थी, लेᳰकन एहसास बना ᱟआ था ᳰक हमारे दोनᲂ ओर बां᭏लादेश है।

और जब तीन बीघा कोरीडोर से 200 मीटर पहले सड़क के एकदम नजदीक
तारबंदी िमली तो रोमांच चरम पर पᱟँच गया। धीरे से कोरीडोर मᱶ ᮧवेश कर
गए। एक तरफ एक कार खड़ी थी, हमारी मोटरसाइᳰकल भी वहᱭ खड़ी हो गई।
सीधी सड़क कूचलीबाड़ी जा रही थी, दािहने दहᮕाम और बाएँ बां᭏लादेश कᳱ
मु᭎यभूिम कᳱ ओर।

यहᱭ चौराहे पर बी.एस.एफ. का एक आदमी खड़ा था और उसके साथ एक
बां᭏लाभाषी भारतीय।

“यहाँ से बां᭏लादेिशयᲂ का िनरंतर आवागमन होता है। लेᳰकन बी.एस.एफ.
हमेशा बां᭏लाभाषी कᳱ Ჽूटी तो नहᱭ लगा सकती, इसिलए एक ‘िसिविलयन’ कᳱ
यहाँ Ჽूटी लगाई जाती है, ताᳰक आव᭫यकता पड़ने पर बां᭏लादेिशयᲂ से बंगाली
मᱶ बात कᳱ जा सके।” फौजी ने बताया, जो राज᭭थान का रहने वाला था।

“लेᳰकन यहाँ तो कोई भी घूमने नहᱭ आता, आप लोग कैसे आ गए?” ᳰफर
उ᭠हᲂने हमसे पूछा।

“यह जगह पूरी दुिनया मᱶ बड़ी ही िविशष् ट है। ऐसा कोरीडोर दुिनयाभर मᱶ
शायद ही कहᱭ हो।”

“हाँ, यह बात तो है।”
एक सड़क पर बां᭏लादेिशयᲂ का आवागमन होता है और दूसरी पर भारतीयᲂ

का। बसᱶ भी चलती हᱹ। लेᳰकन बां᭏लादेशी याᮢी इसे अ᭍सर पैदल ही पार करते हᱹ।
उ᭠हᱶ भी पता होता है ᳰक वे दूसरे देश से होकर गुजर रहे हᱹ, इसिलए धीरे-धीरे
चलते ᱟए इस अनुभव को देर तक महसूस करते हᱹ।



“इनकᳱ आई.डी. चेक नहᱭ होती ᭍या?”
“नहᱭ, इस सड़क पर केवल बां᭏लादेशी ही आते-जाते हᱹ। इधर से आएँगे तो

उधर से िनकल जाएँगे और उधर से आएँगे तो इधर से िनकल जाएँगे। हम ᳰकसी
कᳱ आई.डी. चेक नहᱭ करते। हाँ, कोई बां᭏लादेश से आकर भारत मᱶ न चला जाए,
इसका हम ᭟यान रखते हᱹ। कई बार जानबूझकर और कई बार अनजाने मᱶ लोग
ऐसा कर देते हᱹ। तब हम उ᭠हᱶ टोकते हᱹ, अ᭠यथा नहᱭ टोकते।”

“और अगर कोई भारतीय बां᭏लादेश कᳱ ओर जाती सड़क पर जाए तो?”
“ऐसा करना ‘एलाऊ’ नहᱭ है।”
“लेᳰकन 200 मीटर लंबी यह सड़क तो भारत कᳱ है।”

“हाँ, पहले ऐसा होता था। इस सड़क के दोनᲂ तरफ गेट हᱹ, जो खुले ही रहते हᱹ।
दोनᲂ तरफ संतरी भी बैठते हᱹ। लेᳰकन यह सड़क बां᭏लादेिशयᲂ के आवागमन के
िलए है और हम उ᭠हᱶ टोकते नहᱭ हᱹ। तो एक बार पाँच भारतीय यूँ ही टहलते-
टहलते गेट पार कर गए थे। दोनᲂ ही देशᲂ के संतᳯरयᲂ ने सोचा ᳰक ये पाँचᲂ
बां᭏लादेशी ही हᲂगे, तो ᳰकसी ने नहᱭ टोका उ᭠हᱶ। बाद मᱶ बड़े पंगे ᱟए, बात ᳰद᭨ली
तक पᱟँच गई थी। तो ᳰफलहाल हमारे मेजर साहब ने िबना अनुमित ᳰकसी भी
भारतीय के िलए इस सड़क पर जाना मना कर रखा है।”

“सही बात है।”
“लेᳰकन आप एक बार मेजर साहब से बात करके देख लो। शायद तु᭥हᱶ जाने

दᱶगे।”
मेजर साहब से बात कᳱ और उधर तक जाने कᳱ अनुमित िमल गई। साथ ही

फोटो खᱭचने कᳱ भी। मᱹ अ᭍सर सैिनकᲂ और सै᭠य ᮧितष् ठानᲂ के फोटो नहᱭ
खᱭचता ᱠँ, लेᳰकन तीन बीघा कोरीडोर मᱶ गेट पर खड़े होकर फोटो खᱭचना तो
बनता था।

दहᮕाम कᳱ तरफ गेट के उस तरफ बां᭏लादेश बॉडᭅर गाडᭅ कᳱ चौकᳱ है। चौकᳱ के
साथ ही चाय कᳱ एक दुकान भी। हम चाय पीने सीमा पार आसानी से जा सकते
थे, लेᳰकन मेजर साहब ने हमᱶ यहाँ गेट तक आने ᳰदया, यही काफᳱ था। एकदम गेट
पर खड़े होने का अलग ही एहसास था। सड़क पर एक सफेद लाइन बनी है – इधर
भारत, उधर बां᭏लादेश।

चायवाला यहाँ तक आकर चाय पकड़ा जाता, इतनी अ᭍ल तब नहᱭ आई।
हम भारतीय लोग बां᭏लादेश के बारे मᱶ अ᭒छी राय नहᱭ रखते, लेᳰकन हमᱶ

याद रखना चािहए ᳰक बां᭏लादेश हमारा बᱟत अ᭒छा पड़ोसी है। अभी िपछले
ᳰदनᲂ पाᳰक᭭तान को अलग-थलग करने के मामले मᱶ बां᭏लादेश ने भारत का साथ
ᳰदया था। पहले भी यह हर कदम पर भारत का ही साथ देता रहा है। बां᭏लादेश
और भारत का कोई सीमा िववाद भी नहᱭ है। हालाँᳰक बां᭏लादेशी घुसपैᳯठयᲂ के
कारण भारत को बᱟत नुकसान हो रहा है। हमᱶ उन घुसपैᳯठयᲂ को देश से िनकाल
देने का और उनकᳱ आलोचना करने का पूरा अिधकार है, लेᳰकन एक अ᭒छे पड़ोसी
कᳱ आलोचना करने का नहᱭ। भारत इन घुसपैᳯठयᲂ से बचने के िलए ही बां᭏लादेश
से लगती सीमा पर तारबंदी कर रहा है, लेᳰकन इससे भारत और बां᭏लादेश के



संबंधᲂ पर कोई असर नहᱭ पड़ा है।
जब मुझसे कोई पूछता है ᳰक नेपाल और भूटान के अलावा ᳰकस अ᭠य देश मᱶ

जाने कᳱ इ᭒छा होती है, तो मेरा जवाब होता है – बां᭏लादेश।
इधर बां᭏लादेश कᳱ मु᭎यभूिम कᳱ तारबंदी हो चुकᳱ है, लेᳰकन दहᮕाम एंकलेव

कᳱ तारबंदी नहᱭ ᱟई है। जब वापस लौट रहे थे, तो सड़क ᳰकनारे कुछ वाच-टावर
ᳰदखे। असल मᱶ यहाँ 100 मीटर तक यह सड़क ही सीमा है, लेᳰकन तारबंदी न होने
के कारण हमᱶ पता नहᱭ चला और बॉडᭅर-िपलर पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया।

चांगराबांधा मᱶ सीमा तक जाने कᳱ इ᭒छा थी, लेᳰकन ᮝक इस कदर खड़े थे ᳰक
जाया ही नहᱭ जा सका। इमीᮕेशन का सारा काम चांगराबांधा मᱶ ही होता है। तीन
बीघा मᱶ इमीᮕेशन कᳱ सुिवधा नहᱭ है।

पाँच बज चुके थे, सूरज िछपने वाला था और हमारी इ᭒छा 70 ᳰकलोमीटर दूर
माल बाजार मᱶ ᱧकने कᳱ थी। सड़क अ᭒छी है। ᮝैᳰफक भी कम ही था। मैनागुड़ी
पार करके लाटागुड़ी आया तो सड़क ᳰकनारे आलीशान होटल और फामᭅ-हाउस
आᳰद ᳰदखने लगे। हम सोचने लगे ᳰक यहाँ लाटागुड़ी मᱶ ऐसा ᭍या है, जो इतने
आलीशान होटल हᱹ। लेᳰकन जैसे ही लाटागुड़ी पार ᳰकया, इसका भी पता चल
गया। यहाँ असल मᱶ गोᱨमारा नेशनल पाकᭅ  है। ᳰदन होता तो हम शायद इस
नेशनल पाकᭅ  मᱶ घूमने के बारे मᱶ सोच लेते, लेᳰकन अब सीधे माल बाजार कᳱ ओर
ही चलते रहे।

लेᳰकन यह सड़क नेशनल पाकᭅ  के अंदर से गुजरती है। शानदार सड़क, रात का
अंधेरा और चारᲂ ओर घना जंगल।

और चालसा होते ᱟए माल बाजार पᱟँच गए।
*****



13. लावा और नेवरा वैली नेशनल पाकᭅ

15 फरवरी 2018
हमने सोच रखा था ᳰक अपनी इस याᮢा मᱶ 2000 मीटर से ऊपर नहᱭ जाएँगे।

᭍यᲂᳰक मुझे लग रहा था ᳰक इतनी ऊँचाई पर कहᱭ न कहᱭ ᭣लैक आइस िमलेगी
और मुझे ᭣लैक आइस से बड़ा डर लगता है। और आज जब हम माल बाजार मᱶ थे,
तो लावा जाने और न जाने का मामला बराबर अधर मᱶ लटका ᱟआ था।

“लेᳰकन लावा ᭍यᲂ? अभी हमारे पास कई ᳰदन हᱹ और हम िसᳰᲥम भी घूमकर
आ सकते हᱹ।” दीप् ित ने पूछा।

“वो इसिलए ᳰक अपनी मोटरसाइᳰकल से िसᳰᲥम जाने मᱶ गुरदᲂगमर झील भी
जाना जᱨर बनता है और ᳰफलहाल या तो वहाँ का रा᭭ता बंद िमलेगा या खूब
सारी ᭣लैक आइस िमलेगी। मᱹ िबना गुरदᲂगमर के िसᳰᲥम नहᱭ घूमना चाहता।”

दूसरी बात, कोई भी उत् तर भारतीय याᮢी लावा घूमने नहᱭ जाता। वे
दाᳶजᭅᳲलंग जाते हᱹ, िसᳰᲥम जाते हᱹ, लेᳰकन लावा नहᱭ जाते। उत् तर बंगाल मᱶ जहाँ
से भी कंचनजंघा ᳰदख जाए, वही ᭭थान घूमने यो᭏य है। इसीिलए दाᳶजᭅᳲलंग
ᮧिस᳍ है। लावा से भी कंचनजंघा ᳰदखती है, लेᳰकन दाᳶजᭅᳲलंग के आगे यह ᮧिस᳍
नहᱭ हो पाया। ᳰफर यह 2000 मीटर से ऊपर है। एक अलग ही नशा होता है,
इतनी ऊँचाई वाले ᳰकसी अᮧिस᳍ ᭭थान मᱶ।

माल बाजार मᱶ आलू के पराँठे खाते ᱟए कु᭨हड़ कᳱ िमष् टी दोई िमल गई, तो
समझ आ गया ᳰक हमारी याᮢा सही ᳰदशा मᱶ जा रही है। उस कु᭨हड़ को हमने
िजतनी त᭨लीनता से नहᱭ चाटा होगा, बाद मᱶ एक िप᭨ले ने उसे उससे ᭔यादा
त᭨लीनता से चाट िलया।

माल बाजार से मोटरसाइᳰकल बाहर ᭍या िनकली, सब हवा ही बदल गई।
चारᲂ ओर चाय के बागान, तराई के ढलान, घुमावदार सड़क और चाय से ढकᳱ ᱟई
छोटी-छोटी पहािड़याँ। मᱹ तीस सेकंड कᳱ वीिडयो बनाने को कहता, दीप् ित तीस
िमनट कᳱ बना देती। िजतने खूबसूरत बागान यहाँ देखने को िमले, उतने कहᱭ और
नहᱭ िमले। बंगाल के इस इलाके को दूआर कहते हᱹ। और दूआर अपने चाय-बागानᲂ
के िलए ही ᮧिस᳍ है। कोई दूआर घूमने जा रहा है, तो समझ लीिजए ᳰक वह
चाय-बागानᲂ मᱶ बैठकर चाय पीने जा रहा है।

गोᱨबथान के बाद चढ़ाई शुᱨ हो गई। शुᱨ मᱶ अ᭒छी सड़क है, लेᳰकन जैसे-



जैसे लावा नजदीक आने लगता है, यह खराब होने लगती है। इस पर रेशी और
जुलुक तक कᳱ दूᳯरयाँ िलखी आ रही थᱭ। गौरतलब है ᳰक ये दोनᲂ ᭭थान िसᳰᲥम मᱶ
हᱹ। जुलुक से आगे तो यह सड़क 4000 मीटर कᳱ ऊँचाई से भी गुजरती है। इससे
नाथू-ला भी जाया जा सकता है।

“सड़क तो खुली ही होगी, चलᱶ ᭍या जुलुक?” मᱹने ᭣लैक-आइस से डरते-डरते
मजाक-मजाक मᱶ दीप् ित से पूछा। अगर इसने हाँ कर ᳰदया, तो मना करना
मुि᭫कल हो जाएगा।

“ᳰकतना दूर है यह?”
“िसᳰᲥम मᱶ है, 4000 मीटर कᳱ ऊँचाई पर।” मᱹने आिखरी पाँच श᭣द जान-

बूझकर जोड़े, ताᳰक वह एकदम मना कर दे।
और ऐसा ही ᱟआ - “नहᱭ जाना।”
लावा मᱶ ᮧवेश करते ही हमारा ᭭वागत ᱟआ - वेलकम टू गोरखालᱹड। गौरतलब

है ᳰक ᭭थानीय लोग पश् िचम बंगाल से अलग होकर अपना अलग रा᭔य
गोरखालᱹड बनाना चाहते हᱹ। इसके िलए भूतकाल मᱶ बड़े-बड़े ᮧदशᭅन भी ᱟए हᱹ -
शांितपूवᭅक भी और ᳲहंसक भी।

आज मᱹ पहली बार ‘गोरखालᱹड’ मᱶ आया था। अभी तक मुझे नहᱭ पता ᳰक यह
बाकᳱ बंगाल से कैसे अलग है। लोगᲂ से बातचीत करके इस बारे मᱶ जानने का
ᮧयत् न करᱶगे।

“हमारी भाषा, बोली, रहन-सहन कुछ भी बंगाली नहᱭ है। हमारी भाषा
नेपाली से िमलती-जुलती है, बंगाली तो कतई नहᱭ है। यह बंगाली िलिप मᱶ भी
नहᱭ िलखी जाती, बि᭨क देवनागरी मᱶ िलखी जाती है। और हमᱶ न चाहते ᱟए भी
बंगाली पढ़नी पड़ती है।” एक दुकानदार ने बताया।

“तो ᭍या ᭭कूली पढ़ाई बंगाली भाषा मᱶ होती है?”
“नहᱭ, ᭭कूली पढ़ाई अंᮕेजी मᱶ होती है, लेᳰकन बंगाल का िह᭭सा होने के कारण

बंगाली का भी ᮧेशर रहता है। यह हमारी भाषा नहᱭ है। हमारी भाषा ᳲहंदी के
᭔यादा नजदीक है।”

बाद मᱶ गौर ᳰकया तो पाया ᳰक पश् िचम बंगाल के पहाड़ी िह᭭सᲂ मᱶ हर जगह
देवनागरी का चलन है। देवनागरी मᱶ अखबार तक िनकलते हᱹ। बंगाली अखबार
हमᱶ कहᱭ नहᱭ ᳰदखा।

लावा नेवरा वैली नेशनल पाकᭅ  से लगता ᱟआ है। जािहर है ᳰक यह चारᲂ ओर
से जंगल से िघरा है। िहमालय के जंगलᲂ मᱶ कौन-कौन-से जानवर होते हᱹ? तो
काला भालू और तᱶदुए को आप हमेशा जोड़ लीिजए। इसके बाद ᳰकसी अ᭠य
जानवर का नाम लीिजए। नेवरा वैली मᱶ बाघ भी हᱹ। पाकᭅ  मᱶ जाने कᳱ अनुमित
यहᱭ लावा से िमलती है। कल हम वहाँ जाएँगे।

यहाँ से कुछ ही आगे ᳯरशप नामक ᭭थान है। यह 2200 मीटर से भी ऊपर है
और यहाँ से कंचनजंघा ᳰदखती है। कंचनजंघा ऐसी चोटी है, िजसे आप कहᱭ से भी
देखो, हमेशा शानदार ही ᳰदखेगी। ᳯरशप के िलए चले तो रा᭭ते मᱶ फोरे᭭ट ऑᳰफस



पड़ा। सोचा ᳰक कल नेवरा वैली जाने के बारे मᱶ जानकारी ले लेते हᱹ।
ऑᳰफस मᱶ गये, तो लगा ही नहᱭ ᳰक यह सरकारी कायाᭅलय है। जो भी दो-चार

लोग थे, बड़े स᭥मान से पेश आए। पहले बैठने को कहा और जब तक कुसᱮ पर बैठ
नहᱭ गया, तब तक कोई और बात ही नहᱭ कᳱ उ᭠हᲂने। ᳰफर बताया - “आप
ᳲसंिडकेट से एक टै᭍सी बुक कर लेना। ᳰफर टै᭍सी वाले को यहाँ भेज देना, वो
परिमट बनवा लेगा।”

“ᳲसंिडकेट ᭍या होता है?”
“टै᭍सी ᭭टᱹड।”
“ᳰकतने पैसे लेगा टै᭍सीवाला?”
“1300 ᱧपये लेगा। ᳰफ᭍स रेट हᱹ। मोलभाव कᳱ भी आव᭫यकता नहᱭ।”
“ये तो काफᳱ ᭔यादा हᱹ। अगर हम नेशनल पाकᭅ  मᱶ अपनी मोटरसाइᳰकल से

जाएँ तो?”
“आप कैसे भी जाइए, हमᱶ कोई सम᭭या नहᱭ। लेᳰकन रा᭭ता बᱟत खराब है

और बᱟत चढ़ाई वाला भी। इसिलए चाᱠँगा ᳰक आप मोटरसाइᳰकल से न जाएँ।”
“ठीक है। सुबह ᳰकतने बजे आएँ?”
“ᳰकसी भी समय आ जाइए। ऑᳰफस तो नौ बजे खुलेगा, लेᳰकन अगर आप छह

बजे भी आएँगे तो वो सामने मेरा Ფाटᭅर है, आवाज लगा लेना।”
अब मेरे पास बातᱶ समाप् त हो गᲊ। ऑᳰफस मᱶ इधर-उधर देखा। कुछ भी ऐसा

समझ मᱶ नहᱭ आया, जो बातचीत कर सकँू। लेᳰकन इनका ᳞वहार इतना अ᭒छा
था ᳰक खूब सारी बातᱶ करने का मन हो रहा था।

“तो इस नेशनल पाकᭅ  मᱶ टाइगर भी हᱹ?”
“हाँ जी। आइए, आपको एक चीज ᳰदखाता ᱠँ।” वह बराबर वाले कमरे मᱶ ले

गया। और चूने जैसी ᳰकसी चीज से बने कुछ नमूने ᳰदखाने लगा।
“ये टाइगर के फुट-ᳲᮧंट हᱹ।”
“इतने बड़े!”
“हाँ जी, जहाँ भी नरम िमट् टी मᱶ कोई फुट-ᳲᮧंट िमलता है, तो हम उसकᳱ छाप

ले लेते हᱹ। बाद मᱶ ‘᭭टडी’ करने के काम आती है।”
“हमᱶ िमल जाएँगे ᭍या टाइगर?”
“िमल भी सकते हᱹ, लेᳰकन अमूमन िमलते नहᱭ।”

तो ᳯरशप के िलए चल ᳰदए। पयाᭅप् त चौड़ा रा᭭ता है, लेᳰकन बᱟत खराब है।
छह-सात ᳰकलोमीटर आगे चाय कᳱ कुछ दुकानᱶ िमलᱭ। इनकᳱ बगल मᱶ एक छोटा-
सा ‘ᳯरज’ था और हमने योजना बनाई थी ᳰक इस ᳯरज पर बैठकर कंचनजंघा और
सूयाᭅ᭭त दोनᲂ एक-साथ देखᱶगे।

हवा बड़ी तेज चल रही थी और तापमान शू᭠य के आसपास था। ऐसे मᱶ चाय
और मोमो खाकर और कुछ िब᭭कुट आᳰद लेकर हम इस ᳯरज पर चढ़ने लगे। एक



कᲬा रा᭭ता ᳯरशप के िलए जा रहा था। ᳯरज पर पᱟँच गए, लेᳰकन अ᭜यिधक घने
जंगल के कारण दूसरी तरफ कुछ भी नहᱭ ᳰदख रहा था। यह जंगल इतना घना था
ᳰक अंधेरा ᮧतीत हो रहा था। आप कभी इधर आओ, तो भले ही लावा या ᳯरशप
मत ᱧकना, लेᳰकन कुछ देर यहाँ इस जंगल मᱶ अव᭫य बैठना।

और कुछ दूर ᳯरशप कᳱ ओर जाने पर थोड़ी-सी खुली जगह िमली और
कंचनजंघा ᳰदख गई। हमᱶ कंचनजंघा कᳱ पहचान नहᱭ थी और यहाँ बताने वाला
भी कोई नहᱭ था, लेᳰकन इसमᱶ अलग ही आकषᭅण था। हमारी नजरᱶ अनायास ही
एक चोटी पर जाकर ᳯटक जातᱭ और हमने मान िलया ᳰक वही कंचनजंघा है।

और वा᭭तव मᱶ वही कंचनजंघा थी।
एवरे᭭ट कᳱ ‘खोज’ से पहले कंचनजंघा ही दुिनया कᳱ सबसे ऊँची चोटी थी।
पश् िचम मᱶ सूरज ढलता जा रहा था और उत् तर-पश् िचम मᱶ कंचनजंघा का

स᭥मोहन था। हमारी नजरᲂ के सामने पूरा िसᳰᲥम था। उत् तर मᱶ कहᱭ नीचे दूर
गंतोक था और वहाँ भूरी नंगी पहािड़यᲂ मᱶ नाथू-ला। उधर सुदूर कहᱭ गुरदᲂगमर
झील थी। हमᱶ ᳰदखा कुछ नहᱭ, लेᳰकन पूरा िसᳰᲥम ᳰदख गया, बैठे-बैठे ही।

इसी दौरान एक गाड़ी और आकर ᱧकᳱ। ᮟाइवर बड़ी तेजी से बाहर िनकलकर
आया, उसके पीछे शायद हनीमून मनाने वाला एक जोड़ा भी उतरा।

“इससे अ᭒छा ᳞ू तो होटल से ᳰदख रहा था। तुम यहाँ कहाँ ले आए हमᱶ?”
“नहᱭ सर, यहाँ जंगल मᱶ बैठकर यह सब देखने का अलग ही आनंद है।”
“कैसा आनंद! होटल से इससे अ᭒छा ᳞ू ᳰदख रहा था। ज᭨दी होटल चलो, हमᱶ

‘सनसेट’ देखना है।”
ᮟाइवर हमᱶ यहाँ बैठा देखकर उ᭜सािहत ᱟआ था। उसे लगा होगा ᳰक हनीमून

वाले उसकᳱ ᮧशंसा करᱶगे, लेᳰकन ᮧशंसा िमली नहᱭ। चलते-चलते वह हमसे कहता
गया - “इन लोगᲂ ने दोपहर से ही परेशान कर रखा है। ‘बे᭭ट लोकेशन’ से इ᭠हᱶ
सनसेट देखना है। और अब तक इ᭠हᱶ कोई भी जगह पसंद नहᱭ आई है।”

हम हँस पड़े।
“आपको ᳰकसने बताया ᳰक यहाँ से सनसेट अ᭒छा ᳰदखता है?”
“ᳰकसी ने नहᱭ। चारᲂ ओर जंगल था, तो हम ऊपर ही आते गए और यहाँ पेड़

कम हᱹ और कंचनजंघा भी ᳰदख रही है, तो यहᱭ ᱧक गए। कुछ पीछे भी अगर पेड़
कम होते, तो हम वहᱭ ᱧक जाते।”

“आप बे᭭ट लोकेशन पर हो इस समय। लेᳰकन इन लोगᲂ को कुछ भी समझ
नहᱭ आ रहा। इ᭠हᱶ पता ही नहᱭ है ᳰक ᭍या देखना चाहते हᱹ। अब तो इ᭠हᱶ होटल
पटकँूगा और आराम से घर जाकर सोऊँगा।”

हम वापस होटल पᱟँचे तो होटलवाला बड़ा खुश नजर आया। उसके होटल मᱶ
केवल हम ही याᮢी थे। बड़ी जी-जान से उसने भोजन बनाया।

“इधर ᳰद᭨ली कᳱ तरफ से कोई नहᱭ आता। सब दाᳶजᭅᳲलंग जाता है।”
“अब आया करेगा। हम ᳰद᭨ली जाकर बताएगा ᳰक दाᳶजᭅᳲलंग के पास उससे भी



अ᭒छा जगह है, तो ᳰद᭨ली वाला सब टूᳯर᭭ट लोग अब इधर ही आया करेगा।”
“कैसा लगा आपको लावा?”
“शानदार! मजा आ गया। कल हम नेवरा वैली जाएगा।”
“तब तो और भी अ᭒छा लगेगा। साथ ही कोलाखाम भी जाना।”
“हाँ।”

16 फरवरी 2018
हमारी इस याᮢा कᳱ शुᱨआत नामदफा नेशनल पाकᭅ  से ᱟई थी और आज हम

नेवरा वैली नेशनल पाकᭅ  जाने वाले थे। इनके बीच मᱶ भी हमने कई नेशनल पाकᲄ
कᳱ याᮢाएँ कᳵ। ये दोनᲂ ही नेशनल पाकᭅ  कई मायनᲂ मᱶ एक जैसे हᱹ। सबसे खास
बात है ᳰक आप दोनᲂ ही नेशनल पाकᲄ मᱶ कुछ ही दूरी तक सड़क मागᭅ से जा सकते
हᱹ, लेᳰकन आपको बाकᳱ याᮢा पैदल ही करनी पड़ेगी। िहमालयन काले भालू, तᱶदुए
और बाघ के जंगल मᱶ पैदल ᮪मण करना रोमांच कᳱ पराकाष् ठा होती है। ᳰकसी
अ᭠य नेशनल पाकᭅ  मᱶ आपको पैदल घूमने कᳱ अनुमित आसानी से नहᱭ िमल
सकती। यहाँ तक ᳰक आप काजीरंगा तक मᱶ अपनी गाड़ी से नीचे नहᱭ उतर सकते।

कई बार तो हम बैठकर गणना करते रहते ᳰक अपनी मोटरसाइᳰकल से जाएँ
या गाड़ी बुक कर लᱶ। कल फोरे᭭ट वाले ने बताया था ᳰक मोटरसाइᳰकल से न
जाओ, तो अ᭒छा है। हालाँᳰक ᭭थानीय लोग बाहᳯरयᲂ को इस तरह हमेशा मना ही
करते हᱹ, हमᱶ भी एहसास था ᳰक 15-16 ᳰकलोमीटर दूर जाने मᱶ हालत खराब हो
जानी है। अभी कुछ ही ᳰदन पहले हम मेघालय मᱶ अ᭜यिधक खराब रा᭭ते और
अ᭜यिधक ढलान के कारण बीच रा᭭ते से वापस लौटे थे, तो आज हमने गाड़ी बुक
करना ही उिचत समझा।

“1300 ᱧपये।”
“कम करो ना कुछ।”
“नहᱭ, ᳰफ᭍स रेट हᱹ।”
ᳲसंिडकेट वालᲂ ने ठीक वही रेट बताए, जो कल फोरे᭭ट वाले ने बताए थे।

एडवांस कुछ नहᱭ देना पड़ा और हमᱶ हाथᲂहाथ एक गाड़ी िमल गई।
सबसे पहले पᱟँचे फोरे᭭ट ऑᳰफस। वहाँ के अिधकारी मानᲂ हमारी ही ᮧतीᭃा

कर रहे थे। हम दोनᲂ कᳱ एंᮝी फᳱस और गाड़ी कᳱ पा᳼कᲈ ग फᳱस - बेहद मामूली।
लावा से िनकलते ही हम नेशनल पाकᭅ  मᱶ ᮧवेश कर जाते हᱹ और खराब रा᭭ता

आरंभ हो जाता है। पथरीला रा᭭ता है और चढ़ाई भी बᱟत ᭔यादा है। ᳰफर साल मᱶ
᭔यादातर समय बाᳯरश होते रहने के कारण यह सदाबहार जंगल बन गया है और
प᭜थरᲂ पर काई के कारण खूब ᳰफसलन रहती है। कई मोड़ᲂ पर तो हमᱶ नीचे
उतरना पड़ा और खाली गाड़ी को भी आगे बढ़ने मᱶ बड़ी ᳰदᲥत ᱟई।

“आप ᱧचेला पीक भी जाएँगे ᭍या?”



“हाँ, जाएँगे।”
“ठीक है, वैसे तो हम लावा से ᱧचेला के 800 ᱧपये लेते हᱹ, लेᳰकन आप नेवरा

वैली भी जा रहे हᱹ, तो आपसे 300 ᱧपये ही लᱶगे। यानी आपको कुल िमलाकर
1600 ᱧपये देने हᲂगे।”

पैसे देने के नाम पर मुझे मरोड़े बनते हᱹ - “ᳰकतना दूर है ᱧचेला इस रा᭭ते से?”
“दो ᳰकलोमीटर।”
“तो वापसी मᱶ हमᱶ वहᱭ छोड़ देना। हम पैदल ही लावा पᱟँच जाएँगे।”
“देख लो, आपकᳱ मजᱮ है। लेᳰकन ᱧचेला से कंचनजंघा शानदार ᳰदखती है।”
“इसका मतलब वहाँ से सूयᲃदय या सूयाᭅ᭭त देखना ठीक रहता होगा।”
“हाँ जी।”
“यानी हम गलत समय पर जा रहे हᱹ। सूयᲃदय चार घंटे पहले हो चुका है और

सूयाᭅ᭭त से चार घंटे पहले हम लौट आएँगे।”
“हाँ, यह बात तो सही है।”
“तो हम ᱧचेला नहᱭ जाएँगे।”
घना जंगल तो था ही। कोई याᮢी, कोई गाड़ी भी नजर नहᱭ आ रही थी। ऐसे

मᱶ एक आदमी सामने से आता ᳰदखाई पड़ा। ᮟाइवर ने गाड़ी रोकᳱ, थोड़ी-सी
अपनी भाषा मᱶ बात कᳱ और वो आदमी गाड़ी मᱶ बैठ गया।

“कौन है यह?” मᱹने धीरे से ᮟाइवर से पूछा। मुझे पूरा भरोसा था ᳰक िहमालय
का यह इलाका बᱟत अ᭒छा है और यहाँ के िनवासी भी बᱟत अ᭒छे हᱹ, लेᳰकन
पापी मन ने पूछ ही िलया।

“फोरे᭭ट रᱶजर है। आज उधर कोई याᮢी नहᱭ गया, तो यह नीचे अपने घर जा
रहा था। अब यही आपको जंगल घुमाएगा।”

कुछ आगे चलने पर दो आदमी और िमले। िमले ᭍या, ᳰफ᭨मᲂ कᳱ तरह जंगल मᱶ
से अचानक िनकले और गाड़ी के सामने आ गए। उ᭠हᱶ भी बैठा िलया।

“ये कौन हᱹ?”
“ये भी फोरे᭭ट वाले ही हᱹ। ये जंगल मᱶ ᮝैप कैमरा लगाकर आए हᱹ।”
“ᮝैप कैमरा? हमᱶ भी ᳰदखाना दादा, एकाध कैमरा।”
कुछ आगे चलकर गाड़ी ᱧक गई। मुझे लगा कोई इस बार भी चढ़ेगा गाड़ी मᱶ,

लेᳰकन फोरे᭭ट वाले ने इशारा करके बताया - “वो रहा ᮝैप कैमरा।”
“कहाँ?”
“वो, वहाँ।”
“नहᱭ ᳰदखा।”
“वो देख, वो।” इस बार दीप् ित ने बताया और ᳰदख गया। सोच िलया ᳰक

वापसी मᱶ इस कैमरे के सामने खड़ा होऊँगा कुछ देर और तरह-तरह कᳱ श᭍लᱶ
बनाकर अपने फोटो ᳲखंचने दूंगा।



और आिखरकार बाँस कᳱ बनी एक फोरे᭭ट हट के सामने गाड़ी ᱧक गई। हमारी
गाड़ी कᳱ याᮢा यहᱭ तक थी। अब पैदल जाना पड़ेगा। थोड़ी िलखा-पढ़ी ᱟई और
वही रᱶजर हमᱶ लेकर चल ᳰदया।

“दादा, आप लोग तो इस पूरे जंगल मᱶ पेᮝोᳲलंग करते हᲂगे?”
“हाँ जी। हम ही रा᭭ता बनाते हᱹ, हम ही कैमरा लगाते हᱹ और हम ही पेᮝोᳲलंग

करते हᱹ।”
“कैमरा? अ᭒छा, ये बताओ ᳰक कैमरे से फोटो कौन िनकालता है? कोई बड़ा

अफसर होता होगा।”
“नहᱭ, हम ही लोग िनकालते हᱹ। मेरे पास ‘शेर’ कᳱ कुछ फोटो हᱹ, जो मᱹने

अपने मोबाइल मᱶ सेव कर रखी हᱹ।”
“ᳰदखाओ, ᳰदखाओ।”
रात के समय ᮝैप कैमरे से ᭢लैश मारकर फोटो िलए गए थे और हट् टा-कट् टा

बाघ सामने था।
“ओ तेरी कᳱ! बाघ तो आप लोगᲂ को भी िमल जाता होगा पेᮝोᳲलंग करते

ᱟए।”
“अ᭍सर नहᱭ िमलता। वह आदमी से बचकर रहता है।”
“ᳰफर भी... आप लोगᲂ को पता तो चल ही जाता होगा ᳰक आसपास बाघ है।”
“हाँ जी, कई बार पता चल जाता है।”
“आपकᳱ ᳰदलच᭭पी है ᭍या वाइ᭨डलाइफ मᱶ?”
“हाँ जी, ᳰदलच᭭पी है। मᱹ तो एक कैमरा भी अपने साथ रखता ᱠँ।

वाइ᭨डलाइफ के फोटो खᱭचता रहता ᱠँ।”
“अरे वाह, नौकरी भी और ᳰदलच᭭पी का काम भी। अ᭒छा, ये बताओ ᳰक इस

फोटो मᱶ यह नर बाघ है या मादा?”
“एक िमनट, देखना पड़ेगा।”
उसने फोटो को जूम कर-करके पता नहᱭ ᭍या देखा और एक सौ बीस सेकंड

बाद घोषणा कᳱ - “पता नहᱭ चल रहा।”
“धाᳯरयᲂ से पता नहᱭ चलता ᭍या?”
“अभी मुझे पहचान नहᱭ है इतनी।”
“फुट-ᳲᮧंट से तो पता चल ही जाता है।”
“हाँ जी, फुट-ᳲᮧंट से पता चल जाता है, लेᳰकन मुझे अभी तक पता करना नहᱭ

आया।”
“इस नेशनल पाकᭅ  मᱶ लाल पांडा भी है ना?”
“लाल पांडा तो बᱟत है।”
“ᳰदख जाएगा हमᱶ?”
“कह नहᱭ सकता। कोिशश कᱨँगा ᳰदखाने कᳱ।”



“ᳰदखाना दादा, मजा आ जाएगा।”
मुझे िहमालयी जंगलᲂ मᱶ ᮝै᳴कंग करते ᱟए बᱟत डर लगता है, लेᳰकन आज

बाघᲂ से भरे जंगल मᱶ आनंद आ रहा था। आज एक बात पहली बार समझ आई ᳰक
िहमालयी जंगलᲂ का अगर आनंद लेना है, तो कोई ᭭थानीय आदमी साथ होना
जᱨरी है। अ᭠यथा सारा आनंद डर मᱶ बदल जाता है और अपनी ही साँसᲂ कᳱ
आवाज ऐसी लगती है, जैसे कोई नरभᭃी ही साँस ले रहा हो।

2400 मीटर कᳱ ऊँचाई पर भी बाँसᲂ के घने झुरमुट थे। लेᳰकन वन िवभाग ने
पैदल पगडंडी बेहद शानदार बना रखी थी।

“यह नेशनल पाकᭅ  भूटान से लगा ᱟआ है और यहाँ से चार ᳰदन मᱶ भूटान पᱟँचा
जा सकता है।”

“आप लोग जाते हो ᭍या?”
“हाँ जी, लेᳰकन अपना सारा राशन-पानी और टᱹट आᳰद साथ ले जाना होता

है।”
तकरीबन डेढ़ ᳰकलोमीटर दूर एक ‘᳞ू-पॉइंट’ पर ᱧक गए।
“हमᱶ यहᱭ से वापस जाना है। साफ मौसम होता तो सामने कंचनजंघा

ᳰदखती।”
इस समय चारᲂ ओर बादल थे, लेᳰकन उनके बरसने कᳱ उ᭥मीद नहᱭ थी। ᳰफर

भी सामने पश् िचम ᳰदशा मᱶ कोलाखाम और लावा ᳰदख रहे थे। गहरी घाटी ᳰदख
रही थी और उधर िसᳰᲥम के पहाड़ भी। यहाँ कुछ भी शेड़ आᳰद नहᱭ बना था,
खुले आसमान के नीचे ही बैठना था। तीन तरफ गहरी खाइयाँ थᱭ और चौथी तरफ
जंगल का वो िह᭭सा था, जहाँ से अभी हम आए थे। कोई जंगली जानवर अगर
आएगा भी, तो केवल हमारे आने के रा᭭ते से ही आ सकता है।

तभी अचानक... सुनसान जंगल मᱶ कुछ ही दूर सरसराहट ᱟई। सूखी पत् ितयᲂ
के कुचलने कᳱ आवाज आई। हमारे कान खड़े हो गए।

“᭍या है? ᭍या है?” फुसफुसाहट शुᱨ हो गई।
गाइड धीरे से उचककर उधर ही देखने लगा। कुछ नहᱭ ᳰदखा। ᳰफर से आवाज

आई। कहᱭ तᱶदुआ तो नहᱭ? या भालू तो नहᱭ? या बाघ ही तो नहᱭ? आवाज
बमुि᭫कल पचास मीटर दूर ही थी।

गाइड िबना िहले-डुले उधर ही देखता रहा। और इधर मᱹ और दीप् ित खाई मᱶ
यह देखने लगे ᳰक कहाँ से कूदना ठीक रहेगा। हालाँᳰक तीन ᳰदशाᲐ मᱶ एकदम
खड़ा ढाल था, तो कहᱭ भी कूदने पर हि᲻याँ टूटनी ही थᱭ, लेᳰकन ᳰकस ᳰदशा मᱶ
कूदने पर सबसे कम हि᲻याँ टूटᱶगी, हम यही गणना करने लगे।

“इधर तो नहᱭ आ रहा?” मᱹने फुसफुसाते ᱟए पूछा।
“नहᱭ, इधर नहᱭ आ रहा। दूर जा रहा है।”
“लेᳰकन है ᭍या? कुछ ᳰदख रहा है या नहᱭ?”
“पता नहᱭ। ᳰदख भी नहᱭ रहा।”



मᱹने िजम काबᱷट कᳱ कई ᳰकताबᱶ पढ़ रखी हᱹ, लेᳰकन पढ़ने और आमना-सामना
करने मᱶ फकᭅ  तो होता ही है। आज हमारा पता नहᱭ ᳰकस जानवर से आमना-
सामना होने वाला था। आवाज उसी ᳰदशा से आ रही थी, िजधर से हम अभी आए
थे। इसिलए िसर पर पैर रखकर भाग भी नहᱭ सकते थे। दीप् ित लाल कपड़े पहने
थी, उसे बैठे ही रहने ᳰदया। बाकᳱ हम दोनᲂ िबना पलकᱶ  झपकाए उधर देखने मᱶ
त᭨लीन थे।

तभी गाइड ने धीरे से कहा - “घुरल है।”
बस, मेरा डर समाप् त हो गया। हालाँᳰक गाइड के लाख इशारे करने पर भी

मुझे घुरल नहᱭ ᳰदखा, लेᳰकन अब डर भी नहᱭ लगा।
“ये बताओ दादा, ᳰकसी जानवर से आमना-सामना होने पर कैसे बचना है,

इसकᳱ आपको ᮝेᳲनंग िमली है ᭍या?”
“नहᱭ, कोई ᮝेᳲनंग नहᱭ िमली।”
यह सुनकर बड़ी हैरानी ᱟई। हालाँᳰक उसके पास आवाज करने वाली एक

बंदूक जᱨर थी, लेᳰकन बाकᳱ कोई ᮝेᳲनंग नहᱭ िमली। तᱶदुआ तो घात लगाकर
आᮓमण करता है, भालू भी अचानक ही हमला करता है। तो ऐसे मᱶ उस बंदूक से
᭍या कर लᱶगे! तᱶदुए और बाघ से सामना होने पर हमᱶ अलग ᳞वहार करना
चािहए और भालू से सामना होने पर अलग। यही सब ᮝेᳲनंग दी जानी चािहए।

हालाँᳰक अब आराम से बैठकर मᱹ यह सब िलख जᱨर रहा ᱠँ, लेᳰकन उस
समय मेरे तोते उड़े ᱟए थे।

मᱹने अभी बताया था ᳰक अ᭍सर नेशनल पाकᲄ मᱶ, खासकर ऐसे नेशनल पाकᲄ
मᱶ जहाँ बाघ भी हᲂ, ᳰकसी को पैदल चलने कᳱ अनुमित नहᱭ होती। या तो हाथी
पर बैठकर जाना होता है या सफारी मᱶ। लेᳰकन 1000 मीटर से 3000 मीटर के
बीच ि᭭थत इस नेशनल पाकᭅ  मᱶ सफारी का िवक᭨प नग᭛य है। आपको यहाँ केवल
पैदल ही घूमना पड़ेगा; यह जानते ᱟए ᳰक आपके इदᭅ-िगदᭅ बाघ, तᱶदुए हᱹ।

और यही बात इस नेशनल पाकᭅ  को खास बनाती है। हम यहाँ दोबारा आएँगे
और या तो ऊपर ही ऊपर भूटान तक जाएँगे या नीचे उतरकर सामᳲसंग तक।
जंगल का असली आनंद पैदल घूमने मᱶ है, सफारी मᱶ नहᱭ।

लौटे तो फोरे᭭ट हट मᱶ चाय बन चुकᳱ थी। कुकर कᳱ सीᳯटयाँ भी सुनाई पड़
रही थᱭ। हमᱶ भोजन के िलए भी कहा गया, लेᳰकन हम यहाँ से िबना भोजन ᳰकए
ही आ गए। यहाँ के सभी कमᭅचारी लावा और आसपास के ही रहने वाले हᱹ, लेᳰकन
इनका कम से कम पंᮤह ᳰदनᲂ बाद अपने घर जाना होता है।

नौकरी वाकई नौकरी होती है। हमारे िलए जंगल घूमना ‘ल᭏जरी’ है और
उनके िलए मजबूरी। हम उ᭠हᱶ देखकर खुश हो जाते हᱹ ᳰक ऐसी शानदार जगह पर
नौकरी कर रहे हᱹ, जबᳰक वे भी उतने ही उदास हᱹ िजतना कोई अ᭠य होता है।

बाघ, तᱶदुए देखकर डर तो उ᭠हᱶ भी लगता होगा। कुछ ही दूर से आती
सरसराहट सुनकर रोएँ तो उनके भी खड़े होते हᲂगे। कैमरा लगाने और पेᮝोᳲलंग
पर जाते ᱟए जंगल के स᳖ाटे मᱶ धड़कनᱶ तो उनकᳱ भी बढ़ जाती हᲂगी।



अब तक मौसम बᱟत खराब हो चुका था, तो ᱧचेला पीक जाने का कोई
औिच᭜य नहᱭ था। सीधे लावा आ गए और आज भी यहᱭ ᱧकने का िनणᭅय ले िलया।

बाजार मᱶ घूमते-घूमते समोसᲂ कᳱ एक दुकान िमल गई। इसका मािलक छपरा
का रहने वाला था। उसके साथ एक गंूगा सहयोगी था। हमᱶ चाय-समोसे परोसकर
मािलक कहᱭ चला गया। तो गंूगे ने बातचीत शुᱨ कर दी। अब आप यह मत पूछ
लेना ᳰक गंूगे ने बातचीत कैसे कᳱ और हमᱶ कैसे समझ मᱶ आई। लेᳰकन उसने बताया
ᳰक कल-परसᲂ मौसम बᱟत खराब हो गया था और ओले भी िगरे थे। जब ओले
िगरे तो गंजा गंूगा बाहर था और कई ओले उसके िसर पर आकर लगे। ᳰफर वो
कहᱭ दुबककर बैठ गया और इस तरह उसका बचाव ᱟआ। ᳰफर गंूगे ने ही यह भी
बताया ᳰक दुकान के मािलक कᳱ लड़कᳱ खेलते-खेलते छत से िगर गई और उसका
हाथ टूट गया। अभी वह अ᭭पताल मᱶ थी।

इसने हमᱶ यह सब बंगाली मᱶ बताया, गोरखाली मᱶ बताया या ᳲहंदी मᱶ बताया,
हमᱶ नहᱭ पता; लेᳰकन हम सब समझ गए। अगर वह गंूगा न होता और जीभ से
संवाद करता, तो हम उस पर कोई ᭟यान नहᱭ देने वाले थे। लेᳰकन हाथᲂ से,
उंगिलयᲂ से और चेहरे के हावभाव से उसने अपनी बात अ᭒छी तरह बता दी।
अभी मᱹ सोचता ᱠँ ᳰक अगर हम कभी भी जीभ कᳱ भाषा का इ᭭तेमाल न करते
और केवल संकेतᲂ से ही बात करते, तो ᳰकतना अ᭒छा होता! कोई भाषाᲐ का
चᲥर नहᱭ पड़ता और सभी लोग सभी कᳱ बात समझ लेते।

लेᳰकन ᭍या तब भी हम उन संकेतᲂ मᱶ भाषाएँ और भेदभाव नहᱭ ढँूढ लेते? हाथ
उठाने के तरीके मᱶ ᳲहंदी और बंगाली नहᱭ ढँूढ लेते? आज तो हम सभी एक-सा
हँसते हᱹ, लेᳰकन तब एक-सा नहᱭ हँस पाते। कोई अंᮕेजी मᱶ हँसता, कोई ᳲहंदी मᱶ
हँसता।

17 फरवरी 2018
आज शाम तक हमᱶ दाᳶजᭅᳲलंग पᱟँचना था। यहाँ से दूरी 80 ᳰकलोमीटर है।

सड़क ठीक होगी तो कुछ ही देर मᱶ पᱟँच जाएँगे और अगर खराब ᱟई, तब भी
शाम तक तो पᱟँच ही जाएँगे। लेᳰकन लोलेगाँव देखते ᱟए चलᱶगे।

लोलेगाँव मᱶ ᭍या है?
यह जᱨरी नहᱭ ᳰक कहᱭ ‘कुछ’ हो, तभी जाना चािहए। यह ᭭थान लगभग

1700 मीटर कᳱ ऊँचाई पर ि᭭थत है और फरवरी के महीने मᱶ इतनी ऊँचाई वाले
᭭थान दशᭅनीय होते हᱹ। ᳰफर इसके पश् िचम मᱶ ढलान है, यानी कोई ऊँची पहाड़ी
या चोटी नहᱭ है। तो शायद कंचनजंघा भी ᳰदखती होगी। और अब तक आप जान
ही चुके हᱹ ᳰक कंचनजंघा जहाँ से भी ᳰदखती हो, वो ᭭थान अपने-आप ही दशᭅनीय
हो जाता है। ᳰफर वहाँ ‘कुछ’ हो या न हो, आपको चले जाना चािहए।

हमᱶ लावा से लोलेगाँव का सीधा और छोटा रा᭭ता समझा ᳰदया गया। और यह
भी बता ᳰदया गया ᳰक मोटरसाइᳰकल लायक अ᭒छा रा᭭ता है।

चलने से पहले बता दूँ ᳰक यह पूरा रा᭭ता जंगल का है और झाऊ के पेड़ᲂ कᳱ



भरमार है। मुझे झाऊ कᳱ पहचान नहᱭ थी। यह मुझे कभी चीड़ जैसा लगता, तो
कभी देवदार जैसा लगता। कल फोरे᭭ट वालᲂ ने बताया ᳰक यह झाऊ है।

और अब चीड़ भी झाऊ जैसा लगने लगा है और देवदार भी।
रा᭭ता ढलानदार था और सड़क पूरी तरह खराब थी। ᳰफर भी रोमांच मᱶ कोई

कमी नहᱭ आ रही थी। वैसे तो चलता-ᳰफरता रा᭭ता है, ᳰफर भी स᳖ाटा पसरा
था।

जंगल मᱶ तो मोटरसाइᳰकल भी हमᱶ दुआएँ देती है। लगता है ᳰक इसका मन भी
जंगल मᱶ ही रमता है।

लावा से लोलेगाँव 25 ᳰकलोमीटर है और हमᱶ डेढ़ घंटे लग गए। हमारा ᭭वागत
एक कुत् ते ने ᳰकया, जो बंधा ᱟआ था और बेतहाशा भᲅके जा रहा था। हमने इसी
के पास मोटरसाइᳰकल रोक ली और िजस दुकान के सामने यह बंधा था, उसी मᱶ
चाय पीने चले गए। हमᱶ चाय का ऑडᭅर देते देख यह चुप हो गया।

चारᲂ ओर बादल थे, इसिलए झंडीदरा आᳰद ᭭थानᲂ तक जाने का कोई औिच᭜य
नहᱭ था। कंचनजंघा नहᱭ ᳰदखने वाली थी।

और जैसे ᳰक दूसरे अ᭨प-ᮧिस᳍ ᭭थान होते हᱹ, वैसा ही लोलेगाँव भी था। कुछ
होटल थे, एक पाकᭅ  था और एकदम खाली सड़क थी। िजतनी देर चाय पीने मᱶ
लगी, हम केवल उतनी ही देर ᱧके। हमᱶ केवल लोलेगाँव देखना-भर था। लावा से
दाᳶजᭅᳲलंग जा रहे हᱹ, समय भी काफᳱ है तो थोड़ा चᲥर लगाकर देख िलया। न
ᱧकने कᳱ मंशा थी और न ही कुछ करने कᳱ।

लोलेगाँव से किल᭥पᲂग कᳱ सड़क ठीक बनी है। पहले ढलान है और एक नदी
पार करके तेज चढ़ाई। हम एक-दो मोड़ᲂ पर रा᭭ता भी भटके, लेᳰकन डेढ़ घंटे मᱶ
किल᭥पᲂग पᱟँच गए।

किल᭥पᲂग का बᱟत नाम पढ़ा था, खासकर राᱟल सांकृ᭜यायन के वृᱫांतᲂ मᱶ।
यह एक बड़ी ᳞ापाᳯरक मंडी ᱟआ करती थी और िसᳰᲥम व ित᭣बत तक के
᳞ापारी यहाँ िनयिमत आया करते थे। आज यह बᱟत भीड़-भाड़ वाला शहर है
और यहाँ वन-वे सड़कᱶ  हᱹ। हालाँᳰक अब िसᳰᲥम व ित᭣बत जाने वाली मु᭎य सड़क
भी किल᭥पᲂग से नहᱭ गुजरती।

दीप् ित किल᭥पᲂग जैसे ऐितहािसक बाजार से गुजरे और खरीदारी न करे, ऐसा
होना असंभव है। हालाँᳰक वह भारी-भरकम खरीदारी नहᱭ करती, लेᳰकन एक-दो
ᱧपयᲂ का कुछ न कुछ ले जᱨर लेती है।

और वन-वे होने के बावजूद भी यहाँ जाम लगा था।
नीचे ती᭭ता बाजार तक ढलान ही ढलान था और सड़क अ᭒छी थी। ढलान

काफᳱ तेज था और ᳰफसलने से रोकने के िलए सड़क कुछ िवशेष तरह से बनाई गई
थी।



किल᭥पᲂग बाजार

ती᭭ता नदी

ती᭭ता बाजार मᱶ गंतोक जाने वाली सड़क िमल गई और साथ ही ती᭭ता नदी
भी।

ती᭭ता बाजार से दाᳶजᭅᳲलंग जाने वाली सड़क अगर अ᭒छी न बनी होती, तो
इस पर चढ़ना नामुमᳰकन होता। इतनी तीᮯ चढ़ाई वाली सड़क भारत मᱶ मᱹने कहᱭ
नहᱭ देखी। एक-दो जगहᲂ पर तो ‘᭭पाइरल’ भी हᱹ, ताᳰक कम दूरी मᱶ ᭔यादा
चढ़ाई चढ़ी जा सके। मोटरसाइᳰकल पहले िगयर मᱶ ही चल पा रही थी। ऐसे मᱶ
पयाᭅप् त हवा न लगने के कारण इंजन ‘ओवरहीट’ हो जाता है, तो बार-बार ᱧक
जाना ठीक रहता है। और जैसे ही ‘लवसᭅ मीट ᳞ू पॉइंट’ देखा, तो मोटरसाइᳰकल
अपने आप ही ᱧक गई।



इस ᳞ू पॉइंट का नाम भले ही उतना आकषᭅक न हो, लेᳰकन यहाँ से नजारे
शानदार ᳰदखते हᱹ। ᭍या कहा? ‘लवसᭅ मीट’ नाम आकषᭅक ᭍यᲂ नहᱭ है? पता नहᱭ,
लेᳰकन मुझे इस नाम ने आकᳶषᭅत नहᱭ ᳰकया। अगर मोटरसाइᳰकल ‘ओवरहीट’
होने के कगार पर न पᱟँचती तो हम यहाँ नहᱭ ᱧकने वाले थे।

लेᳰकन यहाँ से ती᭭ता और रंगीत नᳰदयᲂ का संगम ᳰदखता है। संगम से ऊपर
ती᭭ता बंगाल और िसᳰᲥम कᳱ सीमा बनाती चली जाती है और पश् िचम मᱶ रंगीत
भी इन दोनᲂ रा᭔यᲂ कᳱ सीमा बनाती है। संगम के बाद ही ती᭭ता नदी पूरी तरह
बंगाल मᱶ ᮧवेश करती है।

िजस समय भारत आजाद ᱟआ, उस समय िसᳰᲥम एक अलग देश था और उसे
अलग देश ही रहने ᳰदया गया, हालाँᳰक सामᳯरक और दूसरे बᱟत सारे मामलᲂ मᱶ
वह भारत पर ही िनभᭅर था। िसᳰᲥम का अपना राजा था और अलग ᮧधानमंᮢी
भी। ᳰफर राजशाही के िखलाफ असंतोष ᱟआ या जो भी कुछ ᱟआ; 14 अᮧैल
1975 को वहाँ जनमत संᮕह ᱟआ और 97 ᮧितशत मतदाताᲐ ने भारत मᱶ िवलय
के समथᭅन मᱶ वोट ᳰकया। 16 मई 1975 को यह भारत का एक रा᭔य बन गया।

हम िसᳰᲥम नहᱭ जा सके, तो ᭍या ᱟआ? हमारे सामने ती᭭ता-रंगीत संगम था
और उसके परे िसᳰᲥम था।

इसके बाद भी ऐसी ही तेज चढ़ाई बरकरार रहती है। जैसे-जैसे हम ऊपर होते
जाते हᱹ, वातावरण मᱶ ठंडक भी बढ़ती जाती है और बादल भी घने होते जाते हᱹ।
चाय कᳱ खेती भी और देवदार के जंगल भी।

दाᳶजᭅᳲलंग मᱶ ᮧवेश करते ही ᮝैᳰफक पुिलस ने रोक िलए। हमारे पास ᳰद᭨ली मᱶ
अ᭍टूबर का बना ᱟआ ‘पॉलूशन स᳷टᭅᳰफकेट’ था, जो ᳰद᭨ली के िलहाज से तीन
महीने बाद यानी जनवरी मᱶ ए᭍सपायर हो चुका था। जबᳰक पश् िचम बंगाल मᱶ
इसकᳱ अविध छह महीने होती है। तो हमᱶ लगा ᳰक यहाँ यह अᮧैल तक मा᭠य
होगा, लेᳰकन पुिलस वाले नहᱭ माने।

“इतने हजार का चालान कटेगा।”
“नही कटेगा। पश् िचम बंगाल मᱶ छह महीने तक चलता है और अभी इसे चार

महीने ही ᱟए हᱹ। अगर हम यहाँ पश् िचम बंगाल मᱶ स᳷टᭅᳰफकेट बनवाकर ले जाते
हᱹ, तो भले ही उस पर ‘ए᭍सपायरी’ छह महीने िलखी हो, ᳰद᭨ली वाले तीन
महीने होते ही चालान काटने लगᱶगे।”

“देखो, मᱹ चालान काट रहा ᱠँ। अगर आपको लगता है ᳰक मᱹ गलत कर रहा ᱠँ,
तो कोटᭅ चले जाना।”

“हाँ ठीक है, काटो चालान। और ये लो नकद।”
“नहᱭ, हम नकद नहᱭ लᱶगे। आपको दाᳶजᭅᳲलंग कोटᭅ मᱶ जमा कराने हᲂगे।”
यह सुनते ही झटका लगा। आज शिनवार कᳱ शाम हो चुकᳱ थी। कल रिववार

है और चालान दाᳶजᭅᳲलंग कोटᭅ मᱶ परसᲂ ही जमा हो पाएगा। हमᱶ कल ही
दाᳶजᭅᳲलंग से िनकल जाना है। अब बेवजह एक ᳰदन अितᳯरक् त ᱧकना पड़ेगा। और
परसᲂ भी दोपहर होते-होते ही काम हो पाएगा, इसिलए दो ᳰदन भी ᱧकना पड़
सकता है। सारा कायᭅᮓम िबगड़ जाएगा।



अब मेरे सुर बदल गए - “देिखए सर, हम टूᳯर᭭ट लोग हᱹ। हमᱶ नहᱭ पता था। मᱹ
आज ही स᳷टᭅᳰफकेट बनवा लँूगा। यह कोटᭅ-वोटᭅ मᱶ चालान का झंझट बड़ा भारी पड़
जाएगा।”

उसने ितरछी िनगाहᲂ से ऐसे देखा, मानᲂ कह रहा हो - आ गया ना लाइन पर।
“अ᭒छा, टूᳯर᭭ट हो? हम लोग टूᳯर᭭टᲂ को परेशान नहᱭ करते। लेᳰकन आज ही

स᳷टᭅᳰफकेट जᱨर बनवा लेना।”
“हाँ जी सर, हाँ जी दादा। थᱹ᭍यू थᱹ᭍यू।”
तो इस तरह दाᳶजᭅᳲलंग मᱶ हमारा ᮧवेश ᱟआ। इसे अ᭒छा शकुन तो कतई नहᱭ

कहा जा सकता।

अचानक हमारे सामने घूम ᭭टेशन आ गया। आहा! घूम! भारत मᱶ सबसे ᭔यादा
ऊँचाई पर ि᭭थत रेलवे ᭭टेशन।

दाᳶजᭅᳲलंग कᳱ ओर बढ़ रहे थे तो सड़क और रेल कᳱ लाइन एक-दूसरे मᱶ
गु᭜थमगु᭜था िमलᱭ। कब लाइन इधर हो जाती और कब उधर, पता ही नहᱭ
चलता। तभी डीजल इंजन कᳱ एक ᮝेन दाᳶजᭅᳲलंग से घूम कᳱ ओर जाती ᳰदखी।
इसके पाँच िमनट बाद ही दूसरी ᮝेन जाती िमली, भाप के इंजन कᳱ। मᱹ हैरान रह
गया - एक ही से᭍शन मᱶ दो ᮝेनᱶ! रेलवे कभी भी ऐसा नहᱭ करता, भले ही पीछे
वाली ᮝेन को ᳰकतना भी देर ᭍यᲂ न रोकना पड़े। एक ही ᳰदशा मᱶ जा रही दो ᮝेनᲂ
के बीच मᱶ कम से कम एक िसᲨल तो जᱨर होता है।

लेᳰकन पहली बार हमने भाप का इंजन चलता देखा। मजा आ गया देखकर।
और जब ᭭टेशन के पास एक खराब िब᭭तरᲂ वाला महंगा कमरा िमला, तो

पᲥा हो गया ᳰक दाᳶजᭅᳲलंग हमारे िलए शुभ नहᱭ है। हम अभी तक भी पॉलूशन
स᳷टᭅᳰफकेट नहᱭ बनवा पाए थे, ᭍यᲂᳰक रा᭭ते मᱶ आने वाले दोनᲂ कᱶ ᮤ बंद हो चुके
थे।

*****



14. दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे

18 फरवरी 2018
हम दाᳶजᭅᳲलंग केवल इसिलए आए थे ताᳰक रेलवे लाइन के साथ-साथ ᭠यू

जलपाईगुड़ी तक याᮢा कर सकᱶ । वैसे तो मेरी इ᭒छा ᭠यू जलपाईगुड़ी से दाᳶजᭅᳲलंग
तक इस ᮝेन मᱶ ही याᮢा करने कᳱ थी, लेᳰकन बᱟत सारी योजनाᲐ को बनाने और
िबगाड़ने के बाद तय ᳰकया ᳰक दाᳶजᭅᳲलंग से ᭠यू जलपाईगुड़ी तक मोटरसाइᳰकल
से ही याᮢा करᱶगे, ᮝेन के साथ-साथ।

दाᳶजᭅᳲलंग से ᭠यू जलपाईगुड़ी कᳱ एकमाᮢ ᮝेन सुबह आठ बजे रवाना होती है।
हम छह बजे ही उठ गए थे। यह देखकर अ᭒छा लगा ᳰक होटल वालᲂ ने हमारी
मोटरसाइᳰकल बाहर सड़क ᳰकनारे से हटाकर होटल के अंदर खड़ी कर दी थी।
वैसे तो उ᭠हᲂने कल वादा ᳰकया था ᳰक रात दस-᭏यारह बजे जब रे᭭टोरᱶट बंद होने
वाला होगा, तो वे मोटरसाइᳰकल अंदर खड़ी करने के िलए हमᱶ जगा दᱶगे। पता
नहᱭ उ᭠हᲂने आवाज लगाई या नहᱭ, लेᳰकन मोटरसाइᳰकल हमᱶ भीतर ही खड़ी
िमली।

हमᱶ शहर अ᭒छे नहᱭ लगते, इसिलए दाᳶजᭅᳲलंग भी नहᱭ घूमना था। लेᳰकन जब
छह बजे उठ गए तो ᭍या करते? बाजार मᱶ चले गए। कल भी इधर आए थे और
मीट कᳱ बड़ी-बड़ी दुकानᱶ देखकर नाक िसकोड़ते ᱟए लौट गए थे। अब सुबह-सुबह
का समय था और सभी दुकानᱶ बंद थᱭ। टै᭍सी ᭭टᱹड तक पᱟँच गए। किल᭥पᲂग,
गंतोक और िसलीगुड़ी जाने वाली शेयडᭅ टैि᭍सयाँ तैयार हो चुकᳱ थᱭ। यहᱭ चाय कᳱ
एक दुकान खुली थी और अ᭒छा इंटरनेट भी चल रहा था। चाय भी पी और
इंटरनेट भी चलाया।

लेᳰकन ᮝेन के साथ-साथ चलने से पहले पॉलूशन स᳷टᭅᳰफकेट बनवाना था।
दाᳶजᭅᳲलंग ᭭टेशन के आगे से जब घूम कᳱ तरफ चले, तो ᳰदमाग मᱶ यही बात थी।
अभी आठ नहᱭ बजे थे और ᭠यू जलपाईगुड़ी जाने वाली ᮝेन डीजल इंजन के साथ
तैयार खड़ी थी।

“आज रिववार है। स᳷टᭅᳰफकेट बनाने वाला आज नहᱭ आएगा।”
सुनते ही लगा जैसे हम दाᳶजᭅᳲलंग मᱶ फँस गए हᲂ। शहर से बाहर जᱨर

पुिलसवाले खड़े हᲂगे और आज तो िनश् िचत ही चालान कटेगा।
दाᳶजᭅᳲलंग वाकई हमारे िलए शुभ नहᱭ है। अब के बाद कभी भी यहाँ नहᱭ

आएँगे। हे भगवान! आज बचा लेना, ᭡लीज!
बतािसया लूप को अ᭒छे िपकिनक ᭭पॉट के तौर पर िवकिसत ᳰकया गया है।

यहᱭ बैठे पुिलसवालᲂ से पूछकर मोटरसाइᳰकल सड़क ᳰकनारे खड़ी कᳱ और ᳯटकट
लेकर बतािसया लूप पर ᮝेन के आने कᳱ ᮧतीᭃा करने लगे। बड़ी भीड़ थी -
यािᮢयᲂ कᳱ भी और दुकानदारᲂ कᳱ भी। रेल कᳱ पटरी पर ही दुकानᱶ लगी ᱟई थᱭ।
ᳰफर जैसे ही दाᳶजᭅᳲलंग कᳱ तरफ से सीटी कᳱ आवाज सुनाई पड़ी, तो सभी दुकान
वालᲂ मᱶ हलचल होने लगी और ᮝेन के आते-आते पटरी एकदम खाली हो गई।

ᮝेन आई और िबना ᱧके चली गई। उसके जाते ही दुकानᱶ ᳰफर से सज गᲊ। कुछ



लोगᲂ ने पिहयᲂ वाली छोटी-छोटी गािड़याँ बना रखी थᱭ, जो रेल कᳱ पटᳯरयᲂ पर
चलती हᱹ और िजनसे वे सामान लाते और ले जाते हᱹ। इसी तरह कᳱ गाड़ी ‘बफ᳹’
ᳰफ᭨म मᱶ भी खूब ᳰदखाई गई है।

बतािसया लूप से कंचनजंघा भी ᳰदखती है, लेᳰकन धंुध के कारण नहᱭ ᳰदखी।
यहाँ ᮝेन के एक-दो फोटो और लेना चाहता था, इसिलए कुछ देर और ᱧकना पड़ा।
थोड़ी देर बाद जब कᳶसᭅयांग से दाᳶजᭅᳲलंग जाने वाली ᮝेन आई, तो वे फोटो भी ले
िलए।

…
दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे कंपनी कᳱ ᭭थापना सन् 1879 मᱶ ᱟई थी और एक

साल के भीतर ही िसलीगुड़ी से कᳶसᭅयांग तक कᳱ लाइन खुल चुकᳱ थी। ᳰफर
कᳶसᭅयांग से सोनादा 1 फरवरी 1881 को, सोनादा से घूम 4 अᮧैल 1881 को और
घूम से दाᳶजᭅᳲलंग 4 जुलाई 1881 को खुल गई। 1885 मᱶ दाᳶजᭅᳲलंग से दाᳶजᭅᳲलंग
बाजार तक भी रेलवे लाइन िबछाई गई थी, जो वतᭅमान मᱶ पूरी तरह समाप् त हो
चुकᳱ है।

अब जब इतना बता ᳰदया तो एक रोचक बात और बता देता ᱠँ। 20 जनवरी
1913 को एक और कंपनी का गठन ᱟआ - दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे ए᭍सटᱶशंस।
इसने िसलीगुड़ी से न᭍सलबाड़ी और इ᭭लामपुर होते ᱟए 1914 मᱶ ᳰकशनगंज तक
2 फᳱट गेज कᳱ नैरोगेज लाइन िबछा दी थी। 1947 के बाद जब असम को शेष
भारत से रेलमागᭅ से जोड़ने कᳱ आव᭫यकता ᱟई, तो इस नैरोगेज कᳱ लाइन को
थोड़े से एलाइनमᱶट मᱶ बदलाव के साथ मीटरगेज बनाया गया और वतᭅमान मᱶ यह
लाइन ᮩॉडगेज है।

इसके अलावा इसी कंपनी ने एक और रेलवे लाइन िबछाई - िसलीगुड़ी से
सेवक होते ᱟए किल᭥पᲂग रोड़ तक नैरोगेज कᳱ लाइन। सेवक से यह लाइन ती᭭ता
नदी के साथ-साथ ऊपर चढ़ती थी और ᳯरयांग होते ᱟए किल᭥पᲂग रोड़ नामक
᭭टेशन पर समाप् त होती थी। बाद मᱶ किल᭥पᲂग रोड़ ᭭टेशन का नाम बदलकर
गीली खोला कर ᳰदया गया। ती᭭ता बाजार से गीली खोला कᳱ दूरी चार
ᳰकलोमीटर है। वतᭅमान मᱶ ती᭭ता बाजार से किल᭥पᲂग के िलए सड़क जाती है,
लेᳰकन उस समय गीली खोला से रोप-वे से किल᭥पᲂग सामान पᱟँचाया और लाया
जाता था। ᳰदन मᱶ एक ᮝेन िसलीगुड़ी से गीली खोला तक आती-जाती थी। ᳰफर
1947 मᱶ जब पाᳰक᭭तान बना और शेष भारत से असम जाने वाली मीटरगेज कᳱ
मु᭎य लाइन उधर चली गई, तो असम को शीघ से शीᮖ जोड़ने के िलए िसलीगुड़ी
से सेवक, आिलपुरदूआर होते ᱟए मीटरगेज कᳱ नई रेलवे लाइन िबछाई गई। इस
समय सेवक तक नैरोगेज और मीटरगेज कᳱ लाइनᱶ एक साथ थᱭ। ᳰफर 1950 मᱶ
ती᭭ता नदी मᱶ बाढ़ आई और सेवक से गीलीखोला कᳱ लाइन ने᭭तनाबूद हो गई,
जो बाद मᱶ कभी भी चालू नहᱭ हो सकᳱ। वतᭅमान मᱶ पुराने ᭭टेशनᲂ और जंगलᲂ मᱶ
दबी पड़ी पुरानी पटᳯरयᲂ के अवशेष ढँूढने पर िमल भी सकते हᱹ।

ᳰफलहाल सेवक से ती᭭ता के साथ-साथ िसᳰᲥम के रंगपो और गंतोक तक रेलवे
लाइन िबछाने कᳱ योजना भी सुनने मᱶ आ रही है।



और आिखरकार घूम से ᮝेन िनकलने के एक घंटे बाद यानी साढ़े नौ बजे हम
िबना स᳷टᭅᳰफकेट बनवाए ही िसलीगुड़ी कᳱ ओर चल ᳰदए। लेᳰकन अब बᱟत
चौकस रहना पड़ रहा था। ᮝेन और रेलवे लाइन से ᭔यादा ᭟यान पुिलसवालᲂ पर
देना पड़ रहा था।

यह पूरी लाइन सड़क के ᳰकनारे-ᳰकनारे ही बनी है। जब 1880 मᱶ यहाँ रेलवे
लाइन बननी शुᱨ ᱟई थी, तो यह कᲬा रा᭭ता था। इसी रा᭭ते पर रेलवे लाइन
िबछाने के सारे अिधकार अंᮕेजी सरकार ने इस कंपनी को ᮨᳱ मᱶ दे ᳰदए थे। कंपनी
ने जमकर अपने इस अिधकार का ᮧयोग ᳰकया और रेलवे लाइन व सड़क एक-
दूसरे मᱶ िलपटे ᱟए ᳰदखाई पड़ते हᱹ। बᱟत सारी ᮓॉᳲसंग हᱹ और िसलीगुड़ी शहर को
छोड़कर कहᱭ भी फाटक नहᱭ है।

सोनादा मᱶ एक पेᮝोल पंप के पास िलखा ᳰदखा - “यहाँ गाडीको धुवाँ जाँच
गᳯर᭠छ।”

गदᭅन घुमाई और ᮧदूषण जाँच कᱶ ᮤ खुला ᳰदख गया। कसम से, इतनी खुशी
िमली ᳰक बता नहᱭ सकता। अपना िसर उठता ᱟआ-सा महसूस ᱟआ। अब बेᳰफᮓ
चलᱶगे।

टंुग मᱶ हम ᭭टेशन िबᳲ᭨डंग ढँूढते रहे और यह हमारे पीछे थी। यानी यह
नेशनल हाइवे ही ᭡लेटफामᭅ है। ᭭टेशन से ᳯटकट लो, ᳰफर सड़क पर आओ और ᮝेन
मᱶ चढ़ जाओ।

टंुग से अगला ᭭टेशन कᳶसᭅयांग है। यह ᭭टेशन कुछ अजीब ही तरह से बना है।
रेलवे लाइन से अलग हटकर ᭭टेशन बना है। लाइन का एक टुकड़ा मेनलाइन और
᭭टेशन को जोड़ता है। ᮝेन दाᳶजᭅᳲलंग कᳱ तरफ से आई और ᭭टेशन के सामने से
होती ᱟई आगे िनकल गई। ᳰफर ᱧक गई। पॉइंटमैन के ᳇ारा कᳶसᭅयांग ᭭टेशन का
ᱨट बनाने के बाद यह बैक आने लगी और पीछे चलती ᱟई ᭭टेशन मᱶ दािखल ᱟई।
यहाँ काफᳱ ᳞᭭त चौराहा है और दो सड़कᱶ  तो वन-वे हᱹ। जब तक ᮝेन आगे जाकर
वापस आई, तब तक ᮝैᳰफक पुिलस ने यातायात रोककर रखा।

कᳶसᭅयांग के बाद िसलीगुड़ी कᳱ छोटी और ᮧचिलत सड़क तेजी से पहाड़
उतरती चली जाती है और रेल कᳱ लाइन बड़ा लंबा चᲥर लगाती ᱟई धीरे-धीरे
नीचे उतरती है। हम रेल कᳱ लाइन के साथ-साथ ही रहे।

कुछ ही आगे िगद् दा पहाड़ ᳞ू पॉइंट है। यहाँ पहाड़ एकदम खड़ा है और उसके
नीचे सड़क व दोनᲂ के बीच मᱶ मासूम-सी रेलवे लाइन। दो िड᭣बᲂ कᳱ ᮝेन धीरे-धीरे
नजदीक आती गई और सीटी पर सीटी बजाती ᱟई आगे िनकल गई। यहाँ पर रेलवे
कᳱ एक साइᳲडंग और नेताजी सुभाष चंᮤ बोस संᮕहालय भी है।



बस, ऐसे ही याᮢा चलती रही। हम ᱧक जाते, तो ᮝेन आगे िनकल जाती और
हम चल देते तो ᮝेन पीछे रह जाती।

इस मागᭅ मᱶ छह ‘जेड ᳯरवसᭅ’ भी हᱹ। इ᭠हᱶ ‘िजग-जैग ᳯरवसᭅ’ भी कह देते हᱹ।
आपको पता ही होगा ᳰक पहाड़ी मागᲄ पर अगर ᭔यादा ‘ᮕेिडयᱶट’ बना दᱶगे तो
चढ़ाई पर एक सीमा के बाद इंजन ᮝेन को नहᱭ खᱭच पाएगा। इसिलए एक सीमा
से ᭔यादा ‘ᮕेिडयᱶट’ नहᱭ बनाया जा सकता।

लेᳰकन अगर ᭔यादा चढ़ाई हो और पहाड़ खोदने कᳱ संभावना न हो, तो ᭍या
करᱶगे?

तो या तो लूप बनाएँगे, जैसा लूप बतािसया मᱶ है। वहाँ रेल कᳱ लाइन एक
छोटी-सी जगह मᱶ गोल चᲥर लगाती है और ऊँची हो जाती है। और या ᳰफर
‘िजग-जैग’ वाला तरीका अपनाएँगे। इसमᱶ ᮝेन आगे जाती है, ᳰफर ᱧककर दूसरी
पटरी पर पीछे हटती है और ᳰफर तीसरी पटरी पर आगे बढ़ने लगती है। इस तरह
थोड़ी दूरी मᱶ ही रेलवे लाइन ऊपर आ जाती है। रेलवे मᱶ तीᮯ चढ़ाइयᲂ के िलए
िजग-जैग मागᭅ बनाना ही ᭔यादा सुगम है।

इस तरह का रेलमागᭅ भारत मᱶ और कहᱭ भी नहᱭ हᱹ, लेᳰकन पाᳰक᭭तान मᱶ ᱟआ
करता था। पेशावर से आगे अफगान सीमा पर ि᭭थत लंडी कोतल तक ᮩॉडगेज कᳱ
रेलवे लाइन थी, जो खैबर कᳱ दुगᭅम पहािड़यᲂ से होकर गुजरती थी। उस लाइन
पर कम से कम एक ‘िजग-जैग’ था। ᳰफलहाल वह रेलवे लाइन बंद हो चुकᳱ है
और उसके अवशेष ही बचे हᲂगे।

और यहाँ दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे मᱶ छह िजग-जैग हᱹ। हैरानी कᳱ बात यह
है ᳰक यहाँ एक भी सुरंग नहᱭ है।

तो हम रेल के साथ-साथ ही चलते रहे और ᭭वयं रेलयाᮢा करने कᳱ क᭨पना
भी करते रहे। जमकर फोटो खᱭचे और ᮝेन के अंदर बैठकर बाहर कᳱ जो बातᱶ छूट
जाया करती हᱹ, वे कोई भी बात छूटने नहᱭ दी।

लेᳰकन जैसे-जैसे नीचे आते गए, गमᱮ बढ़ती गई और हम बोर होते गए। ᮝेन
इतना धीरे चलती है ᳰक मोटरसाइᳰकल पहले गीयर मᱶ भी उससे आगे िनकल
जाती थी और ᳰफर बड़ी देर तक ᮝेन कᳱ ᮧतीᭃा करनी पड़ती थी। और आिखरकार
अ᭒छी तरह बोर होने के बाद हमने ᮝेन का साथ छोड़ ᳰदया और तेजी से आगे
िनकल गए।

सुकना के बाद तो मैदानी रा᭭ता है, लेᳰकन जंगल होने के कारण बेहद खूबसूरत



भी है। अभी पतझड़ कᳱ बहार चल रही थी, मानसून मᱶ अलग बहार हो जाती
होगी।

आज हमᱶ िसलीगुड़ी ही ᱧकना था और अपने कद का होटल ढँूढते-ढँूढते ᭠यू
जलपाईगुड़ी जा पᱟँचे। अभी ढाई ही बजे थे और हम अभी भी बᱟत दूर जा सकते
थे, लेᳰकन बᱟत दूर जाने का काम कल करᱶगे और आज केवल आराम करना है और
सोना है।

कल हमᱶ अपनी पूवᲃत् तर कᳱ इस याᮢा को अलिवदा कहकर ᳰद᭨ली के िलए
िनकल लेना है और बᱟत लंबी बाइक-याᮢा करनी है।

जब से रेलवे ने दाᳶजᭅᳲलंग िहमालय ᮝेन मᱶ केवल फ᭭टᭅ ᭍लास के िड᭣बे लगाए
हᱹ, तब से यह ᮝेन आम लोगᲂ के िलए अछूत बन गई है। फ᭭टᭅ ᭍लास काफᳱ महंगी
᮰ेणी होती है और केवल खाते-पीते घर के ‘टूᳯर᭭ट’ लोग ही इस भार को वहन कर
सकते हᱹ। 87 ᳰकलोमीटर कᳱ इस याᮢा मᱶ 7 घंटे लगते हᱹ और 1200 ᱧपये से
᭔यादा का ᳯटकट है।

जी हाँ, 1200 ᱧपये।
*****
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पूवᲃत् तर मᱶ इतने ᳰदन घूमने के बाद अब बारी थी ᳰद᭨ली लौटने कᳱ और इस

याᮢा के आिखरी रोमांच कᳱ भी। िसलीगुड़ी से ᳰद᭨ली लगभग 1500 ᳰकलोमीटर
है और हमारे पास थे तीन ᳰदन, यानी 500 ᳰकलोमीटर ᮧितᳰदन का औसत। यानी
हमᱶ पहले ᳰदन मुज᭢फरपुर ᱧकना पड़ेगा और दूसरे ᳰदन लखनऊ। गूगल मैप के
सैटेलाइट ᳞ू मᱶ मᱹने पहले ही देख िलया था ᳰक इ᭭लामपुर शहर को छोड़कर पूरा
रा᭭ता कम से कम चार लेन है। इसका साफ मतलब था ᳰक हम एक ᳰदन मᱶ 500
ᳰकलोमीटर तो आसानी से चला ही लᱶगे।

लेᳰकन कुछ सम᭭याएँ भी थᱭ। यू.पी. और िबहार के बड़े पयᭅटन ᭭थलᲂ को
छोड़कर ᳰकसी भी शहर मᱶ होटल लेकर ठहरना सुरिᭃत और सुिवधाजनक नहᱭ
होता। अगर आप तीस कᳱ उ᮫ के हᱹ और आपकᳱ प᳀ी भी आपके साथ है, तब तो
बᱟत सारी अनाव᭫यक पूछताछ होनी तय है। हम इन सबसे बचना चाहते थे।



हमारे रा᭭ते मᱶ िबहार मᱶ दरभंगा और मुज᭢फरपुर बड़े शहर थे, लेᳰकन वहाँ शू᭠य
पयᭅटन है; इसिलए िनश् िचत कर िलया ᳰक िबहार मᱶ कहᱭ भी होटल लेकर नहᱭ
ᱧकना। उससे आगे यू.पी. मᱶ गोरखपुर है, जहाँ ठहरा जा सकता है। तो हम आज
कम से कम गोरखपुर तक पᱟँचने कᳱ योजना बना रहे थे।

लेᳰकन गोरखपुर 700 ᳰकलोमीटर दूर है और मᱹने कभी भी इतनी दूर तक एक
ᳰदन मᱶ मोटरसाइᳰकल नहᱭ चलाई थी। पता नहᱭ आज भी चला पाऊँगा या नहᱭ।
इसिलए फेसबुक पर कल ही आज कᳱ याᮢा के बारे मᱶ िलख ᳰदया था। इसका
नतीजा यह ᱟआ ᳰक िबहार के गोपालगंज से एक िमᮢ ने अपने घर पर आने का
᭠यौता दे ᳰदया और यू.पी. के लगभग ᮧ᭜येक शहर से आमंᮢण िमले। हमᱶ अपने
फेसबुक िमᮢᲂ के घर पर ठहरने मᱶ कोई सम᭭या नहᱭ आती और डर भी नहᱭ
लगता, इसिलए ऐसे सभी िमᮢᲂ को नोट कर िलया, जहाँ आव᭫यकता पड़ने पर
हम ᱧक सकते थे।

गोपालगंज 600 ᳰकलोमीटर दूर है और अगर हम लेट भी हो जाएँगे, तब भी
गोपालगंज मᱶ कोई ᳰदᲥत नहᱭ आएगी। अब हमारी होटल लेकर ᱧकने कᳱ सारी
सम᭭याएँ हल हो गᲊ।

तभी फैजाबाद से अपणाᭅ जी ने आᮕह ᳰकया - “नीरज, एक ᳰदन फैजाबाद
ᱧको।”

अपणाᭅ जी से हम डेढ़ साल पहले एवरे᭭ट बेसकᱹप जाते समय िमल चुके थे और
वे उन िगने-चुने िमᮢᲂ मᱶ से एक हᱹ, िजनका कहा टालना लगभग असंभव होता है।
अब हमने सोच िलया ᳰक पहले ᳰदन 600 ᳰकलोमीटर चलकर गोपालगंज ᱧकᱶ गे
और दूसरे ᳰदन 250 ᳰकलोमीटर चलकर फैजाबाद। अपणाᭅ जी से बता ᳰदया ᳰक 20
तारीख को हम आपके यहाँ आएँगे।

लेᳰकन रात जब सोने लगे तो पहली बार यह बात ᳰदमाग मᱶ आई - “᭍यᲂ न
पहले ᳰदन फैजाबाद ही ᱧका जाए?”

‘कल हम फैजाबाद ᱧकᱶ गे’ यह िनश् चय करके सुबह तीन बजे का अलामᭅ
लगाकर सो गए।

लेᳰकन रात दो बजे म᭒छरᲂ ने आᮓमण कर ᳰदया और नᱭद खराब हो गई। हम
इतनी लंबी मोटरसाइᳰकल याᮢा अधूरी नᱭद से उठकर नहᱭ करने वाले थे।
इसिलए ऑडोमॉस लगाई और पाँच बजे का अलामᭅ लगाकर ᳰफर से सो गए।

हमने पहले भी कई बार एक ᳰदन मᱶ 500 ᳰकलोमीटर से ऊपर बाइक चलाई
थी, इसिलए इस तरह कᳱ लंबी याᮢाᲐ के बारे मᱶ काफᳱ अंदाजा था। और यह भी
पता था ᳰक अगर हमᱶ 40 ᳰकलोमीटर ᮧित घंटे का औसत चािहए, तो 80 कᳱ ᭭पीड़
से बाइक चलानी पड़ेगी। लेᳰकन लगातार 80 कᳱ ᭭पीड़ से बाइक चलाना भी
आसान नहᱭ होता। और अगर हमने 40 का औसत हािसल कर भी िलया, तब भी
हम रात बारह बजे तक फैजाबाद नहᱭ पᱟँच पाएँगे।

अगर फैजाबाद पᱟँचना है, तो ᮧित घंटे 50 का औसत चािहए। यानी 100 कᳱ
᭭पीड़ से चलना पड़ेगा। 100 कᳱ ᭭पीड़ से आप कुछ दूर तो चल सकते हᱹ, लेᳰकन



बᱟत देर तक नहᱭ।
बड़ा िहसाब-ᳰकताब लगाना पड़ता है साहब, इस तरह कᳱ याᮢाᲐ से पहले।

और सारा िहसाब लगाने के बाद तय ᱟआ ᳰक अगर हमने शुᱨ के 200 ᳰकलोमीटर
तक 50 का औसत बनाए रखा, यानी अगर सुबह 4 घंटे मᱶ 200 ᳰकलोमीटर चल
ᳰदए; तो रात बारह बजे तक फैजाबाद पᱟँच सकते हᱹ, अ᭠यथा नहᱭ।

“तो 200 ᳰकलोमीटर चलने के बाद ही अपणाᭅ जी को बताएँगे ᳰक हम 20
तारीख को नहᱭ, बि᭨क 19 तारीख को ही आ रहे हᱹ।”

उठने के बाद सबसे पहला काम - नहाना। ताजगी रहती है और अगले चार-
पाँच घंटे तक आलस नहᱭ आता।

और पौने पाँच बजे चल ᳰदए। 18 ᳰकलोमीटर दूर चलकर पेᮝोल डलवाया और
बाइक का मीटर जीरो कर ᳰदया। अब तक छह बज चुके थे। सोच िलया ᳰक हर
पचास ᳰकलोमीटर बाद ᱧकᱶ गे और दूरी व समय नोट करते चलᱶगे। इससे आसानी
से पता चलता रहेगा ᳰक हम 50 के औसत से चल रहे हᱹ या नहᱭ।

अभी अंधेरा ही था और ᮝैᳰफक नहᱭ के बराबर था।
और उजाला होने के बाद जब पहली बार ‘लखनऊ - 936 ᳰकलोमीटर’ िलखा

देखा तो हैरत भी ᱟई। लखनऊ से फैजाबाद 100 ᳰकलोमीटर से थोड़ा ही ᭔यादा
है, तो हमने इसे 836 ᳰकलोमीटर पढ़ा। यानी आज हमᱶ अभी भी 836 ᳰकलोमीटर
चलना है। यकᳱन नहᱭ हो रहा था खुद पर ᳰक ऐसा िनणᭅय ले रखा है हमने।

इ᭭लामपुर शहर सुबह-सुबह ही पार हो गया। लगता था ᳰक अभी कोई भी
नहᱭ उठा। शहर के भीतर सड़क दो-लेन है, लेᳰकन पार करने के बाद जब ᳰफर से
चार-लेन िमल गई, तो बड़ी राहत िमली। अब हमᱶ ᳰद᭨ली तक कहᱭ भी िबना
िडवाइडर कᳱ सड़क नहᱭ िमलेगी।

दालकोला बॉडᭅर पर िबहार मᱶ ᮧवेश करने के बाद एक ढाबे पर ना᭫ता करने
ᱧक गए। चाय के साथ पूरी-स᭣जी। स᭭ती भी और अ᭒छी भी।

अगर आप न᭍शा देखᱶगे तो पाएँगे ᳰक ᳰकशनगंज-दालकोला-पूᳶणᭅया-अरᳯरया
िमलकर अंᮕेजी के ‘U’ जैसा मागᭅ बनाते हᱹ। दूरी 100 ᳰकलोमीटर है। लेᳰकन एक
रा᭭ता ᳰकशनगंज से बहादुरगंज होता ᱟआ भी अरᳯरया जाता है। यह 70
ᳰकलोमीटर लंबा है। मेरी इ᭒छा शुᱨ मᱶ इसी रा᭭ते से जाने कᳱ थी, लेᳰकन कᳯटहार
के रहने वाले एक िमᮢ ने सुझाव ᳰदया ᳰक पूᳶणᭅया होते ᱟए जाना ही ठीक रहेगा,
तो बहादुरगंज से जाना रद् द कर ᳰदया। भले ही इस रा᭭ते 30 ᳰकलोमीटर ᭔यादा
चलना पड़ा हो, लेᳰकन यह चार-लेन का है और शानदार बना है।

इस सड़क को चार-लेन बने ᱟए ᭔यादा समय नहᱭ ᱟआ है। इससे पहले यह दो-
लेन ही थी और जािहर है ᳰक िडवाइडर नहᱭ था। तो ᭭थानीय लोगᲂ कᳱ अभी भी
वही दो-लेन वाली आदत पड़ी ᱟई है। ᭭थानीय गािड़याँ, मोटरसाइᳰकलᱶ, बसᱶ, ᮝक
आᳰद रᲂग साइड मᱶ िडवाइडर से लगकर खूब चलते हᱹ और ऐसे वाहन हमारे िलए
मुसीबत बने ᱟए थे। हालाँᳰक रᲂग साइड चलने का चलन पूरे देश मᱶ है, लेᳰकन
बाकᳱ जगहᲂ पर िडवाइडर से दूर सबसे बाहर वाली लेन मᱶ चलते हᱹ, जबᳰक यहाँ



सबसे भीतर वाली लेन मᱶ। ऐसा चलन पूरे िबहार मᱶ िमला और यू.पी. मᱶ
कुशीनगर तक भी ऐसा ही रहा। ᳰफर अगले ᳰदन शाहजहाँपुर के पास भी यही
ᮧवृिᱫ देखी गई, ᭍यᲂᳰक वहाँ भी हाल ही मᱶ चार-लेन बनी है।

जब तक तीन-चार सालᲂ मᱶ तीन-चार हजार लोग मर नहᱭ जाएँगे, तब तक
लोगᲂ को ठीक लेन मᱶ चलने कᳱ मिहमा समझ नहᱭ आएगी। अगर ᳰकसी को पाँच
ᳰकलोमीटर पीछे जाना हो और पचास मीटर आगे ही ‘यू-टनᭅ’ हो, तो लोग पचास
मीटर आगे जाकर ‘यू-टनᭅ’ नहᱭ लेते, बि᭨क पाँच ᳰकलोमीटर रᲂग साइड मᱶ चल
पड़ते हᱹ।

नौ बजे पूᳶणᭅया और दस बजे अरᳯरया। यानी 4 घंटे मᱶ हम 200 ᳰकलोमीटर दूर
आ गए। इसका मतलब है ᳰक रात बारह बजे तक फैजाबाद पᱟँचा जा सकता है।
अपणाᭅ जी को मैसेज कर ᳰदया ᳰक हम कल नहᱭ, बि᭨क आज ही आ रहे हᱹ।

साढ़े ᭏यारह बजे कोसी पुल पर पᱟँच गए। वातावरण मᱶ अब तक काफᳱ गमᱮ
आ गई थी। आज पहली बार कोसी नदी को देखा। अभी तो यह एकदम मासूम
बᲬी-सी लग रही थी। आज इसे देखकर क᭨पना भी नहᱭ कᳱ जा सकती ᳰक बाᳯरश
के ᳰदनᲂ मᱶ इसमᱶ कैसे महाᮧलय आती होगी। महाᮧलय कᳱ जो बातᱶ हमारे धाᳶमᭅक
ᮕंथᲂ मᱶ िलखी गई हᱹ, वे अव᭫य ही कोसी ᳰकनारे बैठकर िलखी गई हᲂगी।

और यहाँ मᱹ सुझाव दूँगा ᳰक पु᭬यिमᮢ जी का िलखा उप᭠यास ‘रेिडयो कोसी’
जᱨर पढ़ᱶ। मᱹने इस उप᭠यास को पढ़ा है और समझने कᳱ कᲬी-पᲥᳱ कोिशश भी
कᳱ है, लेᳰकन िजतना अब कोसी ᳰकनारे खड़े होकर समझ आ गया, उतना
उप᭠यास पढ़कर भी समझ नहᱭ आया था।

कोसी मᱶ हमेशा भयंकर बाढ़ आती है। एक ᳰदन सरकार ने वाकई कुछ करने कᳱ
सोची। यह उप᭠यास का िह᭭सा नहᱭ है, बि᭨क वा᭭तिवकता है। तो सरकार कᳱ
भुजाएँ फड़क उठᱭ - आज तो कोसी का कुछ करना ही है। और नदी के दोनᲂ ओर
आठ-दस ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी पर तटबंध बना ᳰदए, ताᳰक नदी हमेशा इनके बीच
मᱶ ही बहती रहे। इन तटबंधᲂ के बीच मᱶ बᱟत सारे गाँव थे, बि᭨क सैकड़ᲂ गाँव थे।
सभी को िव᭭थािपत कर ᳰदया गया, लेᳰकन ᳰफर भी लोगᲂ का मोह अपनी िमट् टी
से नहᱭ छूटा और वे तटबंधᲂ के बीच मᱶ अपने गाँवᲂ मᱶ ही रहते रहे। ऐसे गाँवᲂ को
ᳰदयारा भी कहते हᱹ।

लेᳰकन उसी साल नदी मᱶ ऐसी बाढ़ आई, जैसी पहले कभी नहᱭ आई थी। इसने
तटबंधᲂ को भी तोड़ ᳰदया और ᭭व᭒छंद बहने लगी। हालाँᳰक मानसून उतरने पर
ᳰफर से नदी को तटबंधᲂ के बीच ही आना पड़ा।

तो ऐसे ही एक गाँव और उसके ᮕामीणᲂ कᳱ कहानी है ‘रेिडयो कोसी’। आज
जब कोसी का तटबंध देखा, उसकᳱ मर᭥मत करते मजदूर देखे, तो यही उप᭠यास
अनायास याद आ गया।

बड़ी देर तक हम यहाँ धूप मᱶ खड़े रहे और ᳰफर धीरे से दो ᳰकलोमीटर लंबे पुल
से नदी पार कर गए। सड़क पुल के बगल मᱶ रेल का नया पुल भी बनाया गया है।
बᱟत समय पहले यहाँ से मीटरगेज कᳱ रेलवे लाइन कोसी पार ᳰकया करती थी,
लेᳰकन एक बार बाढ़ मᱶ वो ऐसी बही ᳰक उसका नामोिनशान भी नहᱭ रहा।



ᳰफलहाल नए िसरे से यहाँ ᮩॉडगेज लाइन िबछाई जा रही है और पुल भी बनाया
गया है।

कमला नदी पार करके सिमया चौक पर चाय पीने ᱧक गए। यहाँ से एक रा᭭ता
मधुबनी जाता है और बᱟत सारे जीप वाले, बस वाले सवाᳯरयᲂ को आवाज
लगाकर बुला रहे थे।

चाय का एक छोटा-सा खोखा था। एक बूढ़ा इसका मािलक था। पाँच ᱧपये कᳱ
चाय और पाँच ᱧपये का िब᭭कुट का पैकेट। बड़े भगोने मᱶ दूध रखा ᱟआ था। चाय
मᱶ पानी कᳱ बजाय इ᭠हᲂने सीधे दूध ही चढ़ाया। अचानक िनगाह गई, ल᭯मी जी
कᳱ त᭭वीर के ऊपर एक अमरीकन डॉलर लगा ᱟआ था।

“वो डॉलर कहाँ से िमल गया आपको?”
उसने ऐसे देखा, मानᲂ यह पूछकर मᱹने गलत कर ᳰदया हो।
“हम बंबई मᱶ यही काम करते थे। ᱧपये को हाथ भी नहᱭ लगाते थे। डॉलर ही

डॉलर आता था वहाँ।”
“ᳰफर वो सब काम छोड़कर यहाँ चाय ᭍यᲂ बेच रहे हो?”
“अब उमर नहᱭ रही। सेठ अभी भी बᱟत याद करता है और बुलाता है हमको।

हम उसके वफादार आदमी थे।”
दरभंगा मᱶ एक पेᮝोल पंप के बगल मᱶ पंजाबी रे᭭टोरᱶट ᳰदखा। ल᭭सी पीने कᳱ

इ᭒छा होने लगी। िबहार मᱶ यह हमᱶ एकमाᮢ रे᭭टोरᱶट ᳰदखा, अ᭠यथा लाइन होटल
ही हᱹ और चाय के खोखे। लेᳰकन यहाँ न कोई पंजाबी था और न ही कोई सरदार।
ऐसा लगता था जैसे ᳰकसी िबहारी ने ही आठ-दस साल पंजाब मᱶ रहने के बाद
यहाँ पंजाबी रे᭭टोरᱶट खोल िलया हो। आिखर इस सड़क को िबहार कᳱ सबसे ᳞᭭त
सड़क भी कहा जा सकता है। और आप जानते ही हᱹ ᳰक ऐसी सड़कᲂ पर ᮝक बᱟत
चलते हᱹ और ᭔यादातर ᮝक-ᮟाइवर सरदार होते हᱹ। कोई ᮝक तो यहाँ खड़ा नहᱭ
ᳰदखा, लेᳰकन हम ल᭭सी के लालच मᱶ ᱧक गए। सारा ᭭टाफ एकदम उदासीन था
और ᳰकसी को कोई फकᭅ  नहᱭ पड़ रहा था ᳰक ᮕाहक ऑडᭅर देकर ᮧतीᭃा कर रहे
हᱹ। हमारे ही देखते-देखते कई पᳯरवार उठकर चले गए। बीस िमनट ᮧतीᭃा करने
के बाद हम भी जाने ही वाले थे, अगर ऐन समय पर हमारे सामने ल᭭सी के
िगलास न रख ᳰदए होते।

दो बजे दरभंगा और तीन बजे मुज᭢फरपुर पार हो गए। अब तक हम 450
ᳰकलोमीटर से ᭔यादा आ चुके थे। ᳰदन कᳱ गमᱮ और सवाᭅिधक आलस का समय
अपने चरम पर था, लेᳰकन हमने चाय और ल᭭सी के अलावा कुछ भी नहᱭ खाया
था, इसिलए आलस नहᱭ आ रहा था। अगर भरपेट कुछ भी खा लेते, तो हमᱶ नᱭद
आ जाती। अब न मुझे नᱭद आ रही थी और न ही दीप् ित को।

िबहार के बारे मᱶ ᭔यादा कुछ िलखने को नहᱭ है, ᭍यᲂᳰक हम िबहार नहᱭ घूमे।
हमने केवल कुछ घंटे ही िबहार मᱶ िबताए और इतने समय मᱶ एक पूरे रा᭔य के
बारे मᱶ िलखना कुछ ᭔यादा ही हो जाएगा। लेᳰकन िबहार का सवᲃत् तम अनुभव
अभी बाकᳱ था।

गोपालगंज िबहार का एक िजला है, लेᳰकन यह इतना गुमनाम है ᳰक िबहार के



बाहर के लोग इसके बारे मᱶ नहᱭ जानते। ᮝक वाले जᱨर ‘गोपालगंज बॉडᭅर’ को
जानते हᱹ, ᭍यᲂᳰक इसके बाद यू.पी. शुᱨ हो जाता है। तो यहाँ से धमᱸᮤ कुशवाहा
जी का मैसेज आया, फोन नंबरᲂ का आदान-ᮧदान ᱟआ और बात भी ᱟई। धमᱸᮤ
जी मेरे फेसबुक िमᮢ हᱹ। मᱹ कभी भी फेसबुक िमᮢᲂ से िमलने और उनके घर पर
ᱧकने मᱶ संकोच नहᱭ करता ᱠँ, लेᳰकन अनजान लोगᲂ से िमलने मᱶ कुछ बेिसक
सावधािनयाँ जᱨरी होती हᱹ। मᱹ उन सावधािनयᲂ का पालन कर रहा था और ᭭वयं
को इतना ᳞᭭त इंसान ᮧदᳶशᭅत कर रहा था, जैसे अगर गोपालगंज मᱶ उनसे दो
िमनट भी िमल लँूगा, तो बᱟत ᭔यादा हो जाएगा।

“नीरज जी, मᱹ ठीक उस ᭭थान पर िमलँूगा, जहाँ से लखनऊ 401 ᳰकलोमीटर
दूर है। और इस जगह का नाम है कोइनी मोड़।” धमᱸᮤ जी ने बताया।

“ठीक है, हम पᱟँचने वाले हᱹ।”
मोतीहारी वाले मोड़ के बाद सूरज एकदम सामने आ गया। यह डूबने जा रहा

था और शानदार लग रहा था। गंडक के पुल कᳱ हालत खराब थी और गᲺे भी थे।
हम इसके बाद भी बᱟत दूर चले आए, लेᳰकन कहᱭ भी ᳰकलोमीटर के प᭜थर नहᱭ
ᳰदखे और न ही दूᳯरयाँ िलखी ᳰदखᱭ। लेᳰकन धमᱸᮤ जी जहाँ भी खड़े हᱹ, वहाँ
िनश् िचत ही ᳰकलोमीटर का प᭜थर होगा और उस पर िलखा होगा - लखनऊ 401
ᳰकलोमीटर।

तभी हम कोइनी से गुजरे और ᳰकलोमीटर का एक प᭜थर भी ᳰदख गया। यह
‘लखनऊ 405’ था। यानी हमᱶ चार ᳰकलोमीटर और आगे चलना है।

तो धमᱸᮤ जी बड़े उ᭜साह से िमले और साथ बैठकर चाय-पकौिड़याँ और
गुलाबजामुन खाए।

इ᭠हᲂने कहा - “चार ᳰकलोमीटर पीछे आपको कोइनी गाँव िमला होगा। असल
मᱶ हमᱶ वहᱭ िमलना था, लेᳰकन भूल से मᱹ 405 कᳱ बजाय 401 बता बैठा। आप
401 ᳰकलोमीटर वाले प᭜थर पर ही ᱧकोगे, इसिलए मुझे भी यहाँ तक आना
पड़ा।”

“यह आपने बᱟत सही ᳰकया। और अगर आप 401 बताकर 405 पर ही खड़े
रहते और हमᱶ वापस बुलाते, तो हम कभी भी वापस लौटने वाले नहᱭ थे। वैसे
आपका घर कहाँ है?”

“यहाँ से दस ᳰकलोमीटर दूर गंडक के ᳰदयारे मᱶ।”
“᭍या! ᳰदयारे मᱶ?”
“हाँ जी।”
“िबजली है?”
“हाँ जी, है।”
“पᲥᳱ सड़क है?”
“है।”
“आपको तो बाᳯरश मᱶ िव᭭थािपत होना पड़ता होगा?”



“हमारा घर कुछ ऊँचाई पर है, इसिलए िव᭭थािपत तो नहᱭ होना पड़ता।
लेᳰकन चारᲂ ओर पानी भर जाने से नाव से ही आवागमन होता है।”

आज मुझे पहली बार पता चला ᳰक केवल कोसी पर ही तटबंध नहᱭ है, बि᭨क
गंडक भी ऊँचे तटबंधᲂ के अंदर बहती है।

“हम आज फैजाबाद पᱟँचने का वादा कर चुके हᱹ, लेᳰकन आपके यहाँ तो आना
पड़ेगा। ᳰकसी ᳰदयारे मᱶ हमारा भी िमᮢ रहता है, हमारे िलए इससे अ᭒छा नहᱭ हो
सकता। ᳰदयारे कᳱ ᳲजंदगी को नजदीक से देखने कᳱ इ᭒छा है।”

“आइए कभी भी। हमेशा ᭭वागत है।”
यहाँ से चले तो गोपालगंज शहर मᱶ भी एक िमᮢ िमले - िवनय िस᭠हा जी।

सड़क पर खड़े होकर दो िमनट औपचाᳯरक बातचीत ᱟई और एक से᭨फᳱ भी।
ᳰफर हो गई रात और रात मᱶ चार लेन कᳱ सड़क पर बाइक चलाना मुझे अ᭒छा

लगता है। आठ-नौ बजे के बाद जब ᭭थानीय ᮝैᳰफक बंद हो जाता है और सड़क पर
केवल ᮝक, बसᱶ और दूर तक जाने वाली कारᱶ  होती हᱹ, तब ᭔यादा सुरᭃा महसूस
होती है।

यू.पी. रोडवेज कᳱ एक बस मुज᭢फरपुर से ᳰद᭨ली जा रही थी। आज पहली
बार मᱹने िबहार से ᳰद᭨ली जाने वाली कोई बस देखी। मᱹ अ᭍सर सोचता था ᳰक
ᳰद᭨ली से क᭫मीर और लद् दाख तक सरकारी बसᱶ चलती हᱹ, राज᭭थान और
गुजरात के हर शहर से ᳰद᭨ली के िलए सरकारी और ᮧाइवेट बसᱶ चलती हᱹ, तो
िबहार के िलए ᭍यᲂ नहᱭ चलतᱭ? िबहार कᳱ ᮝेनᲂ मᱶ इतनी मारामारी रहती है
हमेशा, ᳰफर बसᱶ न चलना खटकता था। अभी कुछ ही देर पहले धमᱸᮤ जी ने
बताया था ᳰक यह चार लेन कᳱ सड़क बन जाने के बाद उत् तर िबहार के तकरीबन
हर शहर से ᮧाइवेट बसᱶ ᳰद᭨ली के िलए िनकलती हᱹ। अब यू.पी. रोडवेज कᳱ
मुज᭢फरपुर से आने वाली बस देखकर इस बात पर भरोसा भी हो गया।

लगभग समाप् त हो चुकᳱ िबहार कᳱ सरकारी पᳯरवहन सेवा अगर पुनजᱮिवत
होना चाहती है, तो उ᭠हᱶ भी ᳰद᭨ली के िलए बसᱶ चला देनी चािहएं।

रात पौने बारह बजे जब फैजाबाद पᱟँचे तो बाइक का मीटर 870 ᳰकलोमीटर
ᳰदखा रहा था। यानी आज हमने 888 ᳰकलोमीटर कᳱ दूरी तय कᳱ। यह एक ᳰदन मᱶ
बाइक से तय करने के िलए बᱟत ᭔यादा, बᱟत ही ᭔यादा दूरी है। आप कभी भी
इतना चलाने कᳱ कोिशश मत करना। भिव᭬य मᱶ हम भी नहᱭ चलाएँगे इतना।

अगले पूरे ᳰदन फैजाबाद मᱶ ही ᱧके रहे। सोते-सोते दोपहर हो गई और ᳰफर
उठने के बाद चलने का मन नहᱭ ᳰकया।

अपणाᭅ जी के पुᮢ कᳱ िशकायत थी ᳰक मᱹने अपनी ᳰकताब ‘हमसफर एवरे᭭ट’
मᱶ उसका नाम नहᱭ िलखा, तो इस बार उसका भी नाम िलखने का वादा कर
ᳰदया।

उसका नाम है यश और उसकᳱ छोटी बहन का नाम है आनाᭅ। आनाᭅ कᳱ दीप् ित
से बड़ी ज᭨दी दो᭭ती हो गई और पूरे ᳰदन दोनᲂ साथ ही खेलती रहᱭ।



21 फरवरी को सुबह सवेरे ही फैजाबाद से िनकल पड़े। लखनऊ मᱶ अजय ᳲसंह
राठौड़ अपने घर से 15 ᳰकलोमीटर दूर िमलने आए। बड़ा अ᭒छा लगता है, जब
कोई ᳰकसी ‘फेसबुक िमᮢ’ से िमलने अपने पचास काम छोड़कर आता है। हम
ᳰद᭨ली वालᲂ को यह आदत अभी तक नहᱭ पड़ी है। और शायद पड़ेगी भी नहᱭ।
मुझे अगर पाँच ᳰकलोमीटर दूर भी जाना होता, तो शायद मᱹ भी कोई न कोई
बहाना मार देता।

शाहजहाँपुर मᱶ हांडी-पनीर खाते और िखलाते ᱟए नीरज पांडेय जी ने पूछा -
“᭍या इस याᮢा पर भी ᳰकताब िलखोगे?”

“हाँ सर जी… और आिखरी प᳖े पर आपका भी नाम होगा।”

*****



᭍या कहा?... कुछ रंगीन फोटो भी होने चािहए थे?...

आगे कुछ रंगीन फोटो हᱹ और ᳰफर ᳰकताब समाप् त हो जाएगी...

लेᳰकन याᮢा समाप् त नहᱭ होगी...

मेरे पूवᲃत् तर! हम ᳰफर आएँगे...



 पूवᲃत ्तर कᳱ सुबहᱶ ऐसी ही होती ह।ᱹ

नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ
ᮧ᭜येक चीज नयनािभराम ह।ै



 नामदफा नेशनल पाकᭅ  के अंदर चकमा
जनजाित के लोगᲂ के घर और खेत।

 नामदफा नेशनल पाकᭅ  से बहती नो-
ᳰदᳲहगं नदी।



नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ ह᭨दीबाड़ी
नामक ᭭थान पर फोरे᭭ट हट।

ये मूलᱨप से िबहारी ह ᱹऔर यहाँ नामदफा नेशनल पाकᭅ  मᱶ दिूधये का काम करत ेह।ᱹ



तेजू - परशुराम कंुड मागᭅ से लोिहत ऐसी
ᳰदखती ह।ै

परशुराम कंुड मᱶ लोिहत नदी पहाड़
छोड़कर मैदान मᱶ आती ह।ै



अᱧणाचल मᱶ यह नजारा आम ह।ै

गो᭨डन पैगोडा, अᱧणाचल ᮧदशे



िडᮩुगढ़ के पास ᮩᳬपुᮢ पर बना
बोगीबील पुल, जो भारत का सबसे लंबा रेल-सह-सड़क पुल ह।ै

माजुली के रा᭭त ेमᱶ



काजीरंगा नेशनल पाकᭅ

जय माँ कामा᭎या



नरितयंग दगुाᭅ मंᳰदर के पुजारी जी के
साथ फुरसत से बितयाते ᱟए।

जोवाई-डौकᳱ मागᭅ पर एक खदान, जो
गुफा जैसी ह।ै



ᮓांग शुरी जलᮧपात

डौकᳱ के बᲬᲂ कᳱ ᳰदनचयाᭅ



डौकᳱ मᱶ भारत और बां᭏लादशे कᳱ
सीमा... मᱹ भारत मᱶ खड़ा ᱠ ँऔर बाकᳱ सभी लोग बां᭏लादशे मᱶ ह।ᱹ

डौकᳱ मᱶ उमगोट नदी अपने साफ
पारदशᱮ पानी के िलए जानी जाती ह।ै



चेरापंूजी मᱶ नोह-का-िलकाई जलᮧपात



चेरापंूजी के पास नᲂगᳯरयात मᱶ डबल
िलᳲवंग ᱨट िᮩज

तीन खड़ ेऔर एक पड़ा प᭜थर... इ᭠हᱶ
मेघालय के लोग पिवᮢ मानत ेह।ᱹ



िशलᲂग-तुरा सड़क भारत कᳱ सबसे संुदर
सड़कᲂ मᱶ से एक ह।ै

खासी िह᭨स और गारो िह᭨स कᳱ सीमा
पर एक ᭭थानीय आᳰदवासी एम. सेम न ेबड़ ेᮧेम से फोटो भी ᳲखंचवाया और घर चलन ेका ᭠यौता भी ᳰदया।



ब᭍सा टाइगर ᳯरजवᭅ के भीतर जयंती मᱶ
होम᭭टे



तीन बीघा कोरीडोर और बराबर मᱶ
भारत-बां᭏लादशे कᳱ सीमा कᳱ तारबंदी।

उᱫर बंगाल मᱶ लावा बᱟत खूबसूरत
᭭थान ह.ै.. साथ ही कोई भीड़भाड़ भी नहᱭ।



दाᳶजᭅᳲलंग मᱶ बतािसया लूप पर रेलवे
लाइन के ᳰकनारे इसी तरह बाजार लगता ह।ै

दाᳶजᭅᳲलंग िहमालयन रेलवे मᱶ इस तरह
के छह ‘जेड ᳯरवसᭅ’ ह।ᱹ


