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या मित्ाांनो! घऊेन जा! लुटा! लुटा! लुटून न्या!  

कंटाळवाणी गोष्ट 

हे पसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही त ेवाचकाांना ववनामलू्य घऊे दतेो.  

कारण ई पसु्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो.  

मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां?  

तमु्हालाही काही दतेा येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमला आवण तमु्हालाही आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  
तमु्ही आदशवावद आदण शभेुच्छा द्या 

लेखकांना फ़ोन करून दाद द्या 

आपल्या दमत्ांचे मेल पत्ते आम्हाला द्या 

वमत्ाांना ह ेपसु्तक मेल आदण Whatsapp करा 

ई सादहत्यचे फ़ेसबकु पेज, इन्सस्टाग्राम, टेदलग्राम यांवर स्वतः जा व इतरांना 

आमंदत्त करा. सोशल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

सवावत बहुमोल अशा तमुच्या सचूना द्या 

दाद म्हणजे स्ततुीच असावी असे नाही. प्ाांजळ मत, सूचना, टीका, ववरोधी मत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसाहित्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत िोईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बदु्ध 

उांचीवर जात रहावा.   
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• दवनामूल्य दवतरणासाठी उपलब्ध . 

• आपले वाचनू झाल्यावर आपण ह े फ़ॉरवडव 

करू शकता . 

• हे ई पुस्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापूवी दकंवा 

वाचनाव्यदतररक्त कोणताही वापर करण्यापूवी ई 

प्रदतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक 

आह.े 
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 अतंोन चकेॉव्ह 

 

 

१८६० मध्ये रदशयात जन्समलेला अंतोन चेकॉव्ह १८८४ 

मध्ये वैद्यकीय दशिण पणूव होऊन डॉक्टर झाला. दशकताना 

आदथवक कारणासाठी तो प्रदसद्ध मादसकांमधनू गोष्टी दलहू 

लागला. त्यातच त्याला रुची वाटू लागल्याने, त्याने वैद्यकीय 

व्यवसाय करायचा बेत सोडून ददला. टॉलस्टॉय चकेॉव्हबद्दल 



7 
 

म्हणाला होता, “चेकॉव्ह हा जीवनावर भाष्य करणारा अजोड 

कलाकार आह.े”  

कंटाळवाणी गोष्ट ही एका म्हाताऱ्या माणसाच्या 

दटपणांवरून बेतलेली प्रदसद्ध गोष्ट आह.े यातील डॉक्टर व 

वैद्यकशास्त्राचा प्राध्यापक असलेला दनकोलाय स्टेपानयच 

नावाचा वयस्क माणसू त्याच्या आयषु्याच्या उरलेल्या शेवटच्या 

सहा मदहन्सयांमध्ये, त्याच्यासमोर उभ्या रादहलेल्या पेचप्रसंगांना 

कसे तोंड दतेो, ह े चेकॉव्हने कलात्मक रीतीने मांडले आह.े या 

प्राध्यापकाला रदशयन सादहत्य वाचण्यापेिा फ्रें च सादहत्यात 

जास्त रुची असते. कारण त्याला त्यात रदशयन सादहत्यात अभाव 

असलेले, व्यक्तीस्वातंत्र्याचा परुस्कार करणारे प्रदतभापणूव दलखाण 

सापडते. ‘स्मशानापलीकडील अंधाराच्या प्रश्ना’ बद्दल त्याला 

काही स्वारस्य नसते. ‘शेवटच्या ददवसांमध्ये मला दवषबाधा 

झाल्यासारखे होऊन डास चावल्यासारखे माझे डोके खाल्ले 

जाणार आह,े ह े मला मादहती नव्हते’ असे उद्गार त्याच्या तोंडी 

चेकॉव्हने घातले आहते.    
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कंटाळवाणी गोष्ट  

एका म्हाताऱ्या माणसाच्या दटपणांवरून 

 

  



9 
 

एक   

 

रदशयामध्ये दनकोलाई स्टेपॅनोदवच नावाचा एक सन्समाननीय 

प्राध्यापक आह.े तो उमराव व छुपा समपुदशेक आह.े त्याने 

रदशयन व इतर दशेातील इतक्या पदव्या व सन्समान दमळवले 

आहते, की तो जेव्हा त्याची सगळी पदके व मानदचन्सह ेलावतो, 

तेव्हा दवद्याथी त्याला पदकदचन्सहांदकत असे म्हणतात. गेली 

पंचवीस तीस वषे रदशयामधील कोणी उमराव वा प्रदसद्ध 

अभ्यासक असा नाही, की जो त्याच्या ओळखीचा नाही. आता 

त्याला कोणी दमत् नाहीत. पण भतूकाळाबद्दल दवचाराल, तर 

त्याच्याजवळील दमत्ांच्या यादीत तमु्हाला अनेक सन्समान्सय नावे 

सापडतील. दपरोगोव्ह, कॅव्हलेीन, थोर कवी नेक्रासोव्ह, 

यांच्याबरोबर त्याची घट्ट मैत्ी होती. तो सगळ्या रदशयन 

दवद्यापीठांचा व तीन परदशेी दवद्यापीठांचा माननीय सभासद आह े

आदण असेच अजनू काही काही.  

या आदण अशा अजनू बऱ्याच गोष्टी माझ्या नावाशी 

संबंदधत आहते. माझे नाव प्रदसद्ध आह े रदशयातील प्रत्येक 

सदुशदिताला ते मादहती आह.े परदशेातही ते प्रदसद्ध आह ेआदण 
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मंचावरून नेहमी घेतले जाते. ते अनेक सदुवैी लोकांपैकी आह.े 

त्याचा दरुुपयोग करणे दकंवा काही कारणादशवाय  लोकांमध्ये 

घेतले जाणे दकंवा छापील स्वरूपात सापडणे, वाईट समजले 

जाते. कारण खपू आदरपवूवक रीत्या प्रदसद्ध व संशयातीतपणे 

उपयकु्त अशा, व्यक्तींशी जवळीक साधणारे, असे ते नाव आह.े 

मी उंटासारखा प्रामादणक आदण कामाला वाहून घेतलेला आह,े ह े

महत्वाचे आह.े आदण त्याहून महत्वाचे म्हणजे मी बदुद्धमान 

आह.े त्यादशवाय सहज जाता जाता असे म्हटले जाते, की मी 

उच्चकुलीन, नम्र आदण मान दणे्यासारखा माणसू आह.े मी 

कधीही सादहत्यात दकंवा राजकारणात माझे नाक खपुसलेले 

नाही. मी कधी एखाद्या अज्ञानी वा मखूव माणसावर, जहरी 

शादब्दक टीका केलेली नाही. जेवणाच्या पंक्तीत वा माझ्या 

दमत्ांच्या दनधनानंतर स्मशानात मी कधी भाषणे ददललेी नाहीत. 

माझ्या उच्चदशदित नावाला एकही धब्बा लागलेला नाही आदण 

माझी कशाबद्दलही तक्रार नाही. मी सखुी आह.े  

ह े नाव धारण करणारा, म्हणजे मी बासष्ठ वषाांचा टक्कल 

असलेला, खोटे दात असलेला, चेहऱ्यावरील स्नायूंची हालचाल 

होणारा, असनू माझे नाव सुंदर व बदुद्धमान आह.े तर मी स्वतः 

कुरूप व मंद आह.े अशक्तपणामळेु, माझे हात आदण डोके 
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थरथरते. टरगेनेव्ह [ रदशयन लेखक ] च्या नादयकांप्रमाणे, माझा 

गळ्यात खजावतील सरू आहते. माझी छाती आखडलेली असनू 

खांद ेअरंुद आहते. जेव्हा मी बोलतो व वाचतो, तेव्हा माझे तोंड 

थोडे एका बाजलूा वाकडे होते. जेव्हा मी हसतो, तेव्हा माझा पणूव 

चेहरा, म्हाताऱ्या मतृ माणसासारखा, सरुकुत्यांनी भरून जातो. 

कदादचत जेव्हा माझ्या चेहऱ्याचे स्नाय ु ताठरतात, तेव्हा माझ्या 

चेहऱ्यावर दवदशष्ट भाव येतात. तेव्हा माझी दयनीय आकृती बघनू 

कुणाच्याही मनात असा दवचार येतो, की ‘हा माणसू लवकरच 

मरेल.’  

पण मी अजनूही चांगले व्याख्यान दतेो. एकेका वेळी मी 

पवूीसारखेच, माझ्या श्रोत्यांचे अवधान दोन तास सहज खेचनू 

घेऊ शकतो. माझी व्यक्त होण्याची गणुवत्ता, माझी आकांिा 

आदण माझा दवनोद, यामळेु माझे ढोंगी माणसासारखे वाटणारे, 

कोरड्या, उगीचच वरखाली होणाऱ्या आवाजातील वैगणु्य 

झाकले जाते. पण माझे दलखाण वाईट आह.े माझ्या मेंदतूील 

दलखाणाचे कें द्र, काम करण्यास राजी होत नाही. माझी स्मतृी 

खालावली आह.े दवचारशक्तीमधील सलगता गेली आह.े प्रत्येक 

वेळी मी ते कागदावर उतरवायचा प्रयत्न करतो, तेव्हा मला असे 

जाणवते, की त्यातील ससंुवादाची अंतःप्रेरणा खलास झाली 
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आह.े वाक्यांची जळुवाजळुव साचेबंद झाली आह.े वाक्प्रचार 

वापरण्याची खबुी दजावहीन व घाबरट झाली आह.े मला जे 

म्हणायचे आह,े त्यापेिा वेगळेच काही मी दलदहतो. मी 

शेवटाकडे येतो, तेव्हा सरुवात दवसरतो. मी साधे साधे शब्द नेहमी 

दवसरतो. माझ्या दलखाणातील, गरज नसलेले वाक्प्रचार, कंस, 

स्वल्पदवराम इत्यादी --- यामळेु माझी कमी झालेली मनाची 

जागतृी दनदशवनास येते. आदण उल्लेखनीय रीत्या दलखाण दजतके 

साधे, दततके ते दलदहण्यासाठी ताण घ्यावा लागनू छळ होतो. 

एखाद े अदभनंदनपर पत् दकंवा अहवाल दलदहण्यापेिा, मला 

एखाद ेकसदार व दजेदार दलखाण दलहायला नेहमीच जास्त सोपे 

वाटते. दसुरी गोष्ट म्हणजे, मला रदशयनमधनू दलदहण्यापेिा जमवन 

वा इदंललशमधनू दलदहणे सोपे वाटते.  

माझ्या अलीकडील जीवन पद्धतीबद्दल दलदहतांना मला 

अलीकडे जडलेल्या झोप न येण्याच्या दवकाराबद्दल दलदहले 

पादहजे. जर मला दवचारले, की तमुच्या जगण्याचे महत्वाचे 

पायाभतू घटक कुठले. तर मी सांगेन, झोप न येणे. पवूीप्रमाणेच मी 

मध्यरात्ी कपडे काढून अंथरुणात दशरतो. मला पटकन गाढ झोप 

लागते. पण पनु्सहा दोनपवूी मी उठतो आदण मला वाटत रहाते, की 

मी अदजबात झोपलोच नाही. मला उठून ददवा लावावा लागतो. 
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कारण मी खोलीतल्या खोलीत या कोपऱ्यापासनू त्या 

कोपऱ्यापयांत फेऱ्या मारत रहातो. खपू वेळ ओळखीची दचत्े व 

फोटो बघत बसतो. मी चालनू जेव्हा दमतो, तेव्हा मी माझ्या 

टेबलाशी काही दवचार न करता, काही इच्छा न करता स्वस्थ 

बसतो. जर माझ्या पढ्ुयात एखाद े पसु्तक पडले असेल, तर ते 

माझ्याकडून आपसकू पढेु ओढले जाते आदण काही रुचीदशवाय 

मी ते वाच ूलागतो. अशा तऱ्हनेे एका रात्ीत मी यांदत्कपणे ‘पिी 

काय गातो’ असे दवदचत् नाव असलेली सबंध कादबंरी वाचनू 

काढली.  दकंवा मी एक ते हजार आकडे मोजत बसतो. दमत्ाच्या 

चेहऱ्यांचे दचत् काढत बसतो. तो मला कधी, कुठे कसा भेटला, ते 

आठवत बसतो. मला वेगवेगळे आवाज ऐकायला आवडतात. 

दोन दारे पलीकडे माझी मलुगी दलझा झोपेत भरभर काही 

बडबडत असते. दकंवा माझी बायको, हातात मेणबत्ती घेऊन 

हॉलमधनू येते, तेव्हा दतच्या हातनू हमखास काडेपेटी पडते. 

कधीकधी कपाटाचे दार करकरते.  ददव्याची ज्योत फडफडू 

लागते. ह ेसवव आवाज ऐकून, मला त्ास होतो.  

रात्ी झोप न येणे म्हणजे, तमुच्या वेगळेपणाची दर िणाला 

जाणीव होणे. त्यामळेु मी अधीरपणे मला झोपायचा हक्क 

नसलेल्या, सकाळ होण्याची व उजाडण्याची वाट बघत रहातो. 
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अंगणातील कोंबडा आरवण्यापवूीचा लांबलचक, कंटाळवाणा 

वेळ कसाबसा जातो. तो कोंबडा म्हणजे माझ्या ददवसाची छान 

सरुवात असते. तो आरवला, की मला समजते, की आता 

तासाभरात खाली हॉलमध्ये झोपलेला नोकर उठेल आदण खोल 

आवाजात खोकत, काही कारणाने वरती येईल. मग हळूहळू 

दखडकीबाहरेील हवा दनवळत जाऊन रस्त्यावरील आवाज ऐकू 

येऊ लागतील.  

माझा ददवस माझ्या बायकोच्या येण्याने सरुु होतो. केस 

अजनू न दवंचरलेली, पेदटकोटमध्ये असलेली पण तोंड धतुलेली, 

फुलांचा सवुास येणारी व दर वेळी सहजच आले असे सांगणारी, 

ती येते.  

“माफ कर. मी एक दमदनटासाठीच आले आह े --- त ू नंतर 

झोपला नाहीस का?” 

ती ददवा मालवते व समोर बसनू बोलायला सरुवात करते. मी 

काही भदवष्यवेत्ता नाही. पण ती काय बोलणार आहे, ते मला 

आधीच समजते. दर सकाळी ते तेच असते. सहसा माझ्या 

तब्येतीबद्दलच्या काळजीयकु्त चौकशीनंतर, वारसॉमध्ये ऑदफसर 

म्हणनू नोकरी करणाऱ्या आमच्या मलुाबद्दल दतला अचानक 

आठवते. प्रत्येक मदहन्सयाच्या वीस तारखेनंतर आम्ही त्याला 
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पन्सनास रुबल्स पाठवतो. तोच आमचा बोलायचा मखु्य दवषय 

असतो. 

माझी बायको ससु्कारा टाकत म्हणते,  “अथावत, 

आपल्यासाठी, ह ेकठीण आह.े पण शेवटी तो स्वतःच्या पायांवर 

उभा राहपेयांत, आपण त्याला मदत करणे, ह ेआपले कतवव्य आह.े 

मलुगा परदशेी आह.े त्याचा पगार अजनू कमी आह.े पण तरीही 

तमु्ही म्हणत असाल तर आपण त्याला पढुच्या मदहन्सयात फक्त 

चाळीस रुबल्सच पाठव.ू तलुा काय वाटते?” 

रोजच्या अनभुवाने कदादचत माझ्या बायकोची खात्ी 

व्हायला हवी होती, की आपण ददवसेंददवस खचावबद्दल 

बोलल्याने तो काही कमी होत नाही. पण माझी बायको 

अनभुवातनू काही दशकत नाही. ती रोज सकाळी आमच्या 

ऑदफसर दचरंजीवाबद्दल, पावाची दकंमत खाली गेल्याबद्दल 

आदण साखर दोन कोपेकने वाढल्याबद्दल, दवेाला दवुा दते 

असते. आदण ह ेसवव ती अशा सरुात सांगत असते, की ती मला 

काही बातम्या दते आह.े 

मी यांदत्कपणे ऐकून, हो हो म्हणत रहातो आदण बहुधा मी 

रात्ी नीट न झोपल्याने, त्यातनू दनरुपयोगी, दवदचत्, असे काही 

माझ्या अंगावर येत रहाते.  
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मला माझ्या बायकोकडे बघनू, एखाद्या मलुासारखे आश्चयव 

वाटते. मी गोंधळून, स्वतःला दवचारतो, “ही वयस्क, मजबतू, 

काडीइतकाही पैसा न दमळवणारी बाई रोजच्या जगण्याबद्दल, 

कजव आदण गररबीबद्दल डोळेझाक करून, िलु्लक काळजी 

आदण भीती हळूच व्यक्त करते. फक्त खचावबद्दल बोल ूशकते --- 

भाव करण्याबद्दल हस ू शकते. एके काळी सडपातळ असणारी, 

पारदशवक व चांगल्या मनाची, पदवत् आत्म्याची, सुंदर तीच ती 

वायाव आह ेका, दजच्यावर मी ऑथेल्लोने डेस्डीमोनावर केले, तसे 

मनापासनू प्रेम केले? तीच ही वायाव आह े का, दजने मला एक 

मलुगा ददला? मी या वयस्क, जाड्या, काडीइतकाही पैसा न 

दमळवणाऱ्या बाईच्या चेहऱ्याकडे दनरखनू बघतो आदण माझी 

वायाव दतच्यात शोधतो. पण दतच्या माझ्या तब्येतीबद्दलच्या 

काळजीव्यदतररक्त, पगाराच्या चौकशीव्यदतररक्त, आता पदहले 

काही उरलेले नाही. दतच्याकडे बघनू मला वेदना होतात. दतला 

थोडे तरी बरे वाटावे म्हणनू दतला जे काही बोलायचे असेल, ते 

मी बोल ूदतेो. इतर लोकांकडे बघनू, मी पसु्तके न दलदहल्याबद्दल 

दतला मला जी काही दषूणे द्यायची असतील, ती दऊे दतेो.  

आमचे संभाषण नेहमी त्याच तऱ्हनेे संपते. माझ्या बायकोला 

अचानक आठवण होते, की मला अजनू चहा दमळालेला नाही.  
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उठत असतांना, ती म्हणत,े “मी इथे बसनू काय करते आह?े 

दतकडे टेबलावर चहाची दकटली पडलेली आह े आदण मी इथे 

बसले आह.े मी दकती दवसराळू झाले आह!े” 

ती पटकन उठते. पण दरवाज्याशी थांबनू म्हणते, 

येगोरला आपले पाच मदहन्सयाचे पैसे द्यायचे रादहले आहते. 

पाच मदहन्सयांनी एकदम पन्सनास भरण्यापेिा, दर मदहन्सयाला दहा 

भरणे सोपे आह!े 

ती दारातनू जाते. परत थांबनू बोलते, 

“दतथे कुणी नाही. मला आपल्या दबचाऱ्या लीझाची दया 

येते. ती हररतगहृामध्ये अभ्यास करते. ती नेहमी चांगल्या 

लोकांमध्ये असते आदण दतचे कपडे कसे असतात? असा कोट 

घालनू जाणे लादजरवाणे आह.े जर ती दसुऱ्या कुणाची मलुगी 

असती, तर ठीक होते. पण प्रत्येकाला मादहती आहे, की दतचे 

वडील प्रदसद्ध प्राध्यापक व छुपे समपुदशेक होते. 

अशा तऱ्हनेे माझ्या नाव व पदव्यांची मला आठवण करून 

दऊेन, ती जाते. माझा ददवस असा सरुु होतो. याहून बऱ्या पद्धतीने 

नव्ह.े  
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मी चहा घेत असतांना, दलझा दतचा कोट व टोपी घालनू येते. 

ती हररतगहृामध्ये जायला तयार झालेली असते. ती बावीस 

वषाांची आह.े पण लहान, सुंदर ददसते. माझी बायको तरुणपणी 

ददसायची, तशी ती थोडीशी ददसते. ती नाजकूपणे माझ्या 

कानशीलाचे व हाताचे चुंबन घेते आदण म्हणते,  

“पपा, शभु सकाळ! तमु्ही कसे आहात?” 

लहानपणी दतला आईसक्रीम फार आवडत असे. मी दतला 

घेऊन नेहमी त्या दकुानात जात असे. आईसक्रीम म्हणजे 

दतच्यासाठी जगातील सवावत सुंदर वस्त ू होती. करंगळीचे नाव 

होते दपस्ता, मरंगळीचे व्हनॅीला, मधले बोट होते रास्पबेरीचे 

आदण असेच! सहसा ती येऊन जेव्हा मला शभु सकाळ म्हणत 

असे, तेव्हा मी दतला मांडीवर घेऊन दतची बोटे धरून, म्हणत 

असे, 

व्हनॅीला --- दपस्ता --- रास्पबेरी --- “ 

आदण आता जनु्सया काळासाठी, मी लीझाच्या बोटांचे चुंबन 

घेऊन पटुपटुलो, 

“व्हनॅीला --- दपस्ता --- रास्पबेरी --- “ 
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पण सवव चकुीचे ठरले. मी आईसक्रीमसारखा थंड पडलो. 

खजील झालो. जेव्हा माझी मलुगी माझ्याकडे येऊन, माझ्या 

कानशीलाचे चुंबन घेत असे, तेव्हा मी मधमाशी चावल्यासारखा 

दचकत असे व कसाबसा हसनू माझा चेहरा वळवत असे. मला 

झोप न येण्याचा दवकार जडल्यापासनू, एक प्रश्न माझा मेंद ू

कुरतडतो आह,े की माझी मलुगी मला नेहमी म्हातारा, प्रदसद्ध 

मनषु्य म्हणनू बघते. दःुखाने मी लाजतो, कारण मला नोकराला 

पगार द्यावा लागतो. ती बघते, की लहानसहान कजे फेडायच्या 

काळजीन,े मी माझे काम सोडून, दवचार करत, तासनतास फेऱ्या 

मारत बसतो. पण दतच्या आईच्या नकळत ती कधीच माझ्याकडे 

येऊन दवचारत का नाही, की ह ेमाझे धड्याळ, ब्रेसलेट, डूल, डे्रस, 

ह ेसगळे तमु्ही घ्या व कजव फेडा --- दतची आई आदण मी खोट्या 

कल्पना उराशी बाळगनू, आमची गररबी लपवत असतो. ती 

संगीत दशकण्यासारखे खदचवक नाद सोडू शकत नाही का? असे 

नाही की दतने म्हटले म्हणनू मी लगेच दतचे धड्याळ, ब्रेसलेट, 

डूल, डे्रस, ह ेसगळे घेईन. दवेदयेने मला त्याची गरज नाही.  मला 

वारसॉमध्ये ऑदफसर म्हणनू नोकरी करणारा आमचा मलुगाही 

आठवतो. तो बदुद्धमान, प्रामादणक व चांगला मनषु्य आह.े पण 

तेवढे परेुसे नाही. मला जर म्हातारे वडील असते, आदण त्याना 

गररबीमळेु लाज वाटायची पाळी येत असती, तर मी माझी 
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ऑदफसरची नोकरी सोडून, रोजंदारीवर काम केले असते. 

मलुांबद्दलचे असे दवचार मला दवषारी बनवतात. पण काय 

करणार? संकुदचत दवचारांच्या, कडू मन झालेल्या माणसालाच 

फक्त ह े शक्य आह े की सामान्सय लोकांच्या दवरुद्ध, तो नायक 

नसल्याबद्दल, वाईट दवचारांना थारा न दणेे. पण ह ेपरेु झाले.  

पावणेदहा वाजता माझ्या दप्रय मलुांकडे जाऊन मला 

व्याख्यान ददले पादहजे. मी कपडे करून, गेली तीस वषे माझ्या 

पायाखालचा झालेल्या माझ्या आठवणींच्या रस्त्याने, चालत 

रहातो. इथे औषधाचे दकुान असलेले मोठे घर आह.े पवूी दतथे 

दबअर पालवर असणारे लहानसे घर होते. दतथे मी माझ्या प्रबंधावर 

दवचार केला होता व वायावला पदहले प्रेमपत् दलदहले होते. मी ते 

एका पानावर पेदन्ससलीने ‘मोरांच्या गावाची चौकशी’ अशा 

शीषवकाखाली दलदहले होते. इथे वाणसामानाचे दकुान आह.े पवूी 

ते एका ज्य ू चालवायचा. तो मला उधारीवर दसगरेटी दते असे. 

नंतर दतथे एक जाडी बाई आली. दतला दवद्यार्थयाांबद्दल प्रेम होते, 

कारण ती म्हणे, “त्यापैकी प्रत्येकाला आई असते.” आता दतथे 

एक लाल केसवाला दकुानदार बसलेला असतो. तो अगदी 

रोखठोक मनषु्य आह.े तो तांब्याच्या दकटलीतनू चहा दपत असे. 

आदण इथे खपू काळापासनू दरुुस्त करण्यायोलय झालेली 
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दवद्यापीठाची अंधारी दारे आहते. मेंढीच्या लोकरीचा कोट 

घातलेला वॉचमन व बफावचे दढगारे! दवद्येचे दऊेळ ह ेखऱ्याखऱु्या 

दवेळासारखेच असेल, अशी कल्पना करणाऱ्या, मोठ्या शहरातनू 

येणाऱ्या नवीन मलुावर, ह े दृष्य काही चांगला पररणाम करत 

नाही. नकारात्मक रदशयन इदतहासात, दवद्यापीठातील जनुाट 

इमारती, अंधारी सज्जे, पटेु चढलेल्या दभंती, अपरुा उजेड, गबाळे 

दजन,े बाके आदण स्वच्छतागहृ या सगळ्या जागा बघनू, 

एखाद्याचे मत नक्कीच प्रदतकूल बनेल --- आदण ही आमची 

बाग! मी दवद्याथी असल्यापासनू, ती चांगली वा वाईट, आह े

तशीच आह.े मला ती आवडत नाही. दतथे छान शोभेची व काही 

उंच सुंदर झाडे लावता आली असती. दवद्यार्थयाांच्या दशकायच्या 

जागेचा पररसर नक्की त्याच्या मनदस्थतीवर पररणाम करतो. 

त्याला जागोजागी, मोडक्या दखडक्या, रुि, वाळकी झाडे, 

करड्या दभंती तेलकट, मळकट दारे ददसली --- तर मग दवेच 

त्याचे रिण करो. 

मी दाराशी आल्यावर मला साधारण माझ्याच वयाचा 

दनकोलाय नावाचा एक जनुा दशपाई भेटला. तो म्हणाला, 

“महाशय, तमु्ही का बरं वाळलात?” 

दकंवा माझा कोट ओला असेल.  
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“पावसामळेु का?” 

मग त्याने पढेु धावनू माझ्यासाठी सगळी दारे उघडली. 

कायावलयात आल्यावर त्याने मला दवद्यापीठातील बातम्या 

सांगत, कोट काढायला मदत केली. दवद्यापीठातील सवव दशपाई व 

वॉचमन बरीच वषे, दतथे चांगले ओळखीचे असल्याने, त्याना 

आतील सवव दबतं्तबातमी असते. कुलगरुू केव्हा दनवतृ्त होणार, 

त्यांच्या जागी कोण येण्याची शक्यता आह,े इत्यादी मादहती 

त्याना होती आदण बहुतेक, ती सवव बरोबर ठरत असे. प्रत्येक 

दवद्यार्थयावच्या चाररत्र्याबद्दल ते जे सांगत, ते बव्हशंी खरे असे. 

कोणी कुठल्या वषी प्रबंध सादर केला, दतथे कामावर रुज ूझाला, 

दनवतृ्त झाला दकंवा वारला याची खडानखडा मादहती या जनु्सया 

दशपायाला असे आदण तो नसुते त्या घटनेच े वषवच नव्ह े तर 

मदहना, ददवस व त्याबरोबर घडलेले काही इतर प्रसंगदखेील 

सांगे. एखाद्याच्या मनात पराकोटीचे प्रेम असल्यादशवाय, तो ह े

करू शकणार नाही. 

दवद्यापीठातील परंपरांचा तो रिणकताव असे. त्याच्या आधी 

त्या पदावर असलेल्या लोकांकडून त्याने तेथील 

आयषु्याबद्दलच्या सरुस आदण चमत्कारीक कथा ऐकलेल्या 

असत. त्यात त्याने त्याच्या सेवाकालातील गोष्टींची भर घातलेली 
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असे. तमुची इच्छा असेल, तर तो तमु्हाला अनेक छोट्या मोठ्या 

गोष्टी सांग ू शके. सवव काही मादहती असलेल्या अलौदकक 

शहाण्या लोकांबद्दल, आठवडेच्या आठवडे न झोपता अथकपणे 

काम करणाऱ्या उल्लेखनीय लोकांबद्दल, शास्त्राने बळी घेतलेले 

लोक, बळकट लोकांवर मात करणारे दबुवल लोक, शहीद झालेले 

लोक, शहाणे आदण मखूव, नम्र आदण गदववष्ठ, तरुण आदण म्हातारे 

--- या सवाांची खऱ्या खोटयाबद्दल शहादनशा करायची गरज 

नव्हती. तमु्ही गाळून त्यातले हवे ते घेऊ शकत होतात.  आपल्या 

चांगल्या परंपरा आदण खऱ्याखऱु्या नायकांची नावे, सववजण 

जाणनू असत. 

आपल्या समाजात वयस्क, बदुद्धमान प्राध्यापकांचा 

असामान्सय दवसरभोळेपणा दाखवनू दणेारे, अनेक प्रसंग सांदगतले 

जातात. त्यातील दोन तीन गबृरबद्दल, माझ्याबद्दल व 

बाबखुीनबद्दलही आहते. दशदित समाजासाठी ते परेुसे नसतात. 

दनकोलायला दजतके आवडतात, तेवढे जरी समाजातील लोकांना 

दशकणारे बदुद्धमान दवद्याथी आवडल े असते, तर त्यांनी 

महाकाव्य, दतंकथा व संतांचे चररत्, ह ेथोर सादहत्य, या ना त्या  

स्वरूपात जतन करून ठेवले असते. पण ददुवैाने तसे झालेले 

नाही.  
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मला बातमी सांगनू दनकोलायने त्याच्या चेहऱ्यावर गंभीर 

भाव आणले आदण आम्ही कामावर चचाव सरुु केली. दनकोलाय 

दकती सहजतेने कठीण शब्द वापरतो आह,े ह े कुणा परक्या 

माणसाने पादहले असते, तर त्याला वाटले असते की हा 

दशपायाच्या वेषातील कुणी बदुद्धमान व हुशार माणसू आह.े 

प्रसंगवशात, या दशपाई वगैरे लोकांचे शहाणपण जरा जास्तच 

सांदगतले गेले आह.े ह े खरे आह,े की दनकोलायला शंभरपेिा 

जास्त लॅटीन नावे मादहती आहते. तो मानवी सांगाड्यातील हाडे 

जोडू शकतो, प्रसंगी स्लाइड बनव ू शकतो. एखाद े मोठे प्रदसद्ध 

वचन घडाघडा म्हणनू दाखवनू, दवद्यार्थयाांना हसव ूशकतो. पण तो 

इतका साधा, दकंवा गावठीच आह े म्हणा ना, की रक्तादभसरण 

संस्थेबद्दल त्याला जेवढी मादहती वीस वषाांपवूी होती, तेवढीच 

आजही आह.े माझ्या कायावलयातील टेबलावरील पसु्तकावर वा 

स्लाइडवर वाकून, मलुांच्या परीिेसाठी वा अभ्यासासाठी प्राणी 

कापणारा, मेहनती, नम्र, हुशार नसलेला, साधारण पदस्तशीचा, 

टक्कल पडलेला व पोट सटुलेला सरकारी वकील प्योटर 

इलनादटएदवच बसलेला आह.े तो सकाळपासनू रात्ीपयांत काम 

करतो. खपू वाचतो. वाचलेली प्रत्येक गोष्ट त्याला आठवते --- 

त्याबाबतीत तो माणसू नाही तर सोने आह.े बाकी सवव बाबतीत 

तो गाडीला जुंपलेला घोडा आह.े दकंवा दसुऱ्या शब्दात 
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सांगायचे, तर दशदित मखूव आह.े हुशार माणसू आदण गाडीचा 

घोडा, यातील फरक हा आह,े की त्याचे दितीज त्याच्या 

व्यवसायाच्या मयावदतेील, तोकडे आह.े त्याच्या व्यवसायाबाहरे 

तो एखाद्या मलुाइतका अडाणी आह.े मला आठवते, एका 

सकाळी तो माझ्या कायावलयात आला व म्हणाला, 

“कल्पना करा, इतके ददुवै आह.े ते म्हणतात की स्लोबेलेव्ह 

मेला आह.े” 

दनकोलाय त्याच्याशी वाद घाल ू लागला पण प्योटर 

इलनादटएदवच माझ्याकडे वळून बोलला, 

“तो कुठला स्लोबेलेव्ह आह?े दसुऱ्या वेळी --- ह े थोडे 

लवकर झाले. मी जाहीर करतो, की प्राध्यापक पेरोव्ह वारले 

आहते. दप्रय वयस्क प्योटर इलनादटएदवच दवचारतो,  

“ते काय दशकवत असत? 

माझा असा दवश्वास आह ेकी पॅटी थेट त्याच्या कानात गाऊ 

लागला, जर दचनी लोकांनी रदशयावर आक्रमण केले, जरी भकंूप 

झाला, तरी तो एकही अवयव हलवणार नाही. अगदी थंडपणे 

त्याच्या वाकड्या डोळ्यांनी सकू्ष्मदशवक यंत्ातनू बघत राहील. 

थोडक्यात, हके्यबुा राणी [ ग्रीक राणी ] त्याच्यासाठी कोणीच 
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नाही आह.े तो कोरडाठाक माणसू आह.े तो त्याच्या 

बायकोबरोबर कसा झोपत असेल, ह े मी पैसे दऊेन बघायला 

तयार आह.े  

अजनू एक गोष्टः शास्त्र चकू असणे शक्यच नाही, ही वेडी 

समजतू आह ेआदण खरे म्हणजे ह ेजमवनांनी दलदहले आह.े त्याची, 

त्याच्या स्वतःबद्दल आदण स्लाईडबद्दल खात्ी आह.े त्याची 

जीवनाची उदद्दष्ट ेदनदश्चत आहते. बदुद्धमान डोक्यांवरचे केस करडे 

करणारे संशय व अपेिाभंग याबद्दल तो पणूवपणे अनदभज्ञ आह.े 

सत्ताधीशांना गलुामांसारखे भजणे तो करतो आदण स्वतंत्पणे 

दवचार करण्याच्या शक्तीची त्याला गरज भासत नाही. त्याला 

कशावरही बोलायला लावणे, ह ेकठीण आह.े त्याच्याबरोबर वाद 

घालणे अशक्य आह.े वैद्यकशास्त्र ह े सवावत श्रेष्ठ शास्त्र आहे, 

अशी ज्याची बालंबाल खात्ी पटलेली आह,े असा तो आह.े तो 

समजतो की डॉक्टर ह ेसवावत उत्तम लोक आहते, वैद्यकीय पद्धती 

या सवोत्तम पद्धती आहते. त्यांच्याशी वाद घालनू बघा. शास्त्रज्ञ, 

डॉक्टर आदण एकंदरीत सदुशदित लोकांसाठी, सवव काम ह ेउच्च 

प्रकारचे, प्रदतषे्ठचे काम आह.े फक्त जनु्सया परंपरेत वैद्यकीय 

व्यवसाय हा दषु्ट दकंवा गनु्सहगेारी स्वरूपाचा असा ददसत होता. 

पण दवद्यापीठीय परंपरेत ह ेसवव व्यवसाय एकसारखे असनू त्यात 
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फार फरक नाही. पण प्योटर इलनादटएदवचला ह ेकबलू करायला 

जड जाते. यावर तमुच्याशी जगाच्या   अंतापयांत वाद घालायला 

तो एका पायावर तयार असतो.   

मला असे स्पष्टपणे ददसते आह,े की भदवष्यात तो नक्कीच 

शेकडो चांगल्या स्लाईड्स बनवेल. संशोधन पेपसव दलहले. दहा 

बारा तरी उत्तम अनवुाद करेल. पण जगाचे काही नकुसान करणार 

नाही. जगाचे नकुसान करायला तमुच्याकडे कल्पनाशक्ती, शोधक 

नजर, अंतःप्रेरणा हवी. प्योटर इलनादटएदवचकडे यापैकी काहीच 

नाही. थोडक्यात तो शास्त्रात मालक नाही, पण नोकर आह.े  

प्योटर इलनादटएदवच, दनकोलाय व मी हळू आवाजात 

बोलतो आहोत. आम्ही दततकेसे स्वस्थ नाही. दारामागे 

असलेल्या समदु्रासारखा श्रोतवृृंद जर कुजबजुत असेल, तर 

तमुच्या मनात काही दवदशष्ट भावना तयार होतात. मला रोज 

सकाळी याचा अनभुव येतो. मी उदासीनतेने कोटाची बटणे 

लावतो, दनकोलायला नको ते प्रश्न दवचारतो, उगीच दचडतो --- 

असे ददसत,े की मी दभत्ट बनतो. पण हा दभत्ेपणा नसनू, दसुरे 

काही आह.े पण मी त्याचे वणवन करू शकत नाही व त्याला 

नावही दऊे शकत नाही.  

मी गरज नसताना घड्याळात बघनू म्हटले,  
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“ठीक आह ेआता आपल्याला जायला हवे.  

मग आम्ही, म्हणजे स्लाइड्स दकंवा नकाशांचे पसु्तक 

घेतलेला दनकोलाय पढेु, त्याच्यामागे मी आदण माझ्यामागे 

नम्रपणे मान खाली घातलेला गाडीचा घोडा, असे चालले होतो. 

दकंवा गरज असेल तर, पदहल्यांदा गाडीतील प्रेत, मग दनकोलाय 

इत्यादी. मला बदघतल्यावर दवद्याथी उभे रहातात. मग बसतात. 

समदु्राची गाज एकदम शांत होते. स्तब्धता पसरते.  

मला मादहती आह,े मी आता कशावर व्याख्यान दणेार आह,े 

मी कशी सरुवात व शेवट करणार आह.े माझ्या डोक्यात कुठलेच 

वाक्प्रचार नाहीत. मला फक्त सभागहृात नजर दफरवावी लागते. [ 

ते उघडे गोल सभागहृ आह.े ] नेहमीप्रमाणे, मी सरुवात करतो, 

“मागील वेळी आपण या दठकाणी थांबलो --- “ बराच वेळ 

माझ्या डोक्यात वाक्प्रचार येत रहातात ---  मग मी भराभरा 

बोलत सटुतो. माझ्या भाषणाचा ओघ कुणीच थांबव ूशकत नाही. 

व्याख्यान असे चांगले पादहजे, की दवद्यार्थयाांना काही फायदा 

होईल आदण कंटाळा येणार नाही. तमु्ही बदु्धीमान नसलात तरी 

चालेल, पण तमु्हाला स्वतःच्या शक्तीबद्दल व ज्यांच्यापढेु तमु्ही 

बोलत आहात, त्यांच्या शक्तीबद्दल स्पष्ट कल्पना पादहजे आदण 

अनभुव घेण्याची एक खबुी पादहजे आदण तमु्हाला ज्या दवषयावर 
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बोलायचे आह,े त्याचे सवव मदु्द ेतमु्हाला मादहती असायला हवेत. 

दशवाय तमु्हाला स्वतःबद्दल अदभमान पादहजे. तमुची 

दनरीिणशक्ती चांगली पादहजे. एक सेकंदाकरता दखेील तमु्ही 

तमुचा त्या दवषयातील व्यासंग आदण जाण सोडली नाही पादहजे.  

ज्याने ते गाणे दलदहले आह,े ते शक्यतोवर अथावसकट 

नेमकेपणे श्रोत्यांपयांत पोचवणे, यासाठी वाद्यवृंद चालवणाऱ्याला 

एका वेळी अनेक गोष्टी कराव्या लागतात. दमदनटांचा दहशेब 

ठेवणे, हातातील काठी ठेक्यात हलवणे, गायकांकडे लि ठेवणे, 

ड्रम, दसंथेसायझर आदण इतर अनेक वाद्यांचा ताळमेळ बरोबर 

जळुतो आह े ना, ह े बघणे, इत्यादी. मी व्याख्यान दतेो, तेव्हा 

तसेच असते. माझ्यासमोर एकमेकांहून दभन्सन, एकशे पन्सनास चेहरे 

असतात. तीनशे डोळे मला बघत असतात. या अनेक डोक्यांना 

मला दजंकायचे असते. दवद्यार्थयाांचे दकती लि आह ेआदण त्याना 

दकती समजते आह,े यावर माझे लि असेल, तरच तो जनसमदुाय 

माझ्या ताब्यात रहातो. मला माझी अनेक रूपे, अनेक प्रसंगातनू, 

अनेक तत्वांमधनू, माझ्या व इतरांच्या दवचारांमधनू मांडावी 

लागतात. त्यासाठी माझ्या आत एक छुपा मदतनीस दडलेला 

असतो. प्रत्येक वेळी इतक्या दवशाल ज्ञानाच्या महासागरातनू, 

सवावत महत्वाचे काय आह े ते दटपनू घेण्यासाठी, मला सावध 
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असावे लागते. माझे बोलणे व दवचार करणे माझ्या दवद्यार्थयाांच्या 

पचनी पडेल, इतपत गतीने मला समजावनू द्यावे लागते. मला 

त्यांच्यासमोर जे दचत् उभे करायचे आह,े ते त्यांच्यापयांत त्याचा 

एकेक भाग उभा करत बनवावे लागते. आणखी मी काय करतो, 

तर माझे व्याख्यान म्हणजे एक सादहत्यकृती असावी असा प्रयत्न 

करतो. व्याख्या थोडक्या शब्दात मांडतो. वाक्प्रचार साध्या पण 

डौलदार शब्दात मांडतो. माझ्याकडे फक्त एक तास चाळीस 

दमदनटे एवढाच वेळ आह,े ह े मी मनात सतत घोकत असतो. 

थोडक्यात, ह े काही सोपे काम नसते. एक शास्त्रज्ञ, दशिक व 

वक्ता या सवव भदूमका मला दनभावायच्या असतात. यापैकी 

कुठल्याही एकाने उरलेल्या दोघांना झाकोळून टाकलेले चालत 

नाही.  

तमु्ही अधाव पाऊण तास व्याख्यान ददलेत की दवद्याथी 

आढ्याकडे, प्योटर इलनादटएदवचकडे बघायला लागतात दकंवा 

काहीजण जास्त आरामात बसायचा प्रयत्न करतात. एखादा 

मनातल्या मनात हसतो --- याचा अथव त्यांचे लि ढळलेले आह.े 

यावर काही उपाय केला पादहजे. मग मी काही दवनोदी बोलतो. 

सगळे एकशे पन्सनास चेहरे जोराने हसतात. त्यांचे डोळे आनंदाने 

चमकतात. िणभरात  जनसागरातनू खसुखसु ऐकू येते --- मी 
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दखेील हसतो. सववजण ताजेतवाने होतात. मग परत मी माझा 

दवषय सरुु करतो.  

व्याखानाइतका आनंद मला वाददववाद, करमणकू दकंवा 

खेळही दते नाहीत. फक्त व्याख्यान दतेानाच, मी स्वतःला झोकून 

दऊे शकतो. तेव्हा मला समजते, की प्रदतभा ही काही फक्त 

कवींमध्येच नसते. मी कल्पना करतो, की हक्युवलीसला त्याच्या 

थोर कृत्यांनंतरही झाला नसेल, इतका आनंद मला मी व्याख्यान 

ददल्यावर, माझी जी गोड दमणकू होते, त्याने दमळतो.  

पण ह े पवूीचे झाले. आता मला व्याख्यान म्हणजे छळ 

वाटतो. अधाव तास होतो न होतो, तोच माझे पाय व खांद े दखु ू

लागतात. मी खचुीत बसतो. पण मला खचुीत बसनू, व्याख्यान 

दणे्याची सवय नाही. दमदनटाभराने मी उठून उभा रहातो. काही 

वेळाने परत बसतो. माझे तोंड कोरडे पडते. माझा आवाज घोगरा 

होतो. डोके कलकल ू लागते. माझ्या श्रोत्यांपासनू ही अवस्था 

लपवण्यासाठी मी पाणी दपत रहातो. खोकतो. मला सदी 

झाल्यासारखा, सतत नाक दशंकरत रहातो. नको ते दवनोद करतो. 

शेवटी वेळेआधीच थोड्या वेळाची सटु्टी दतेो. पण मखु्य गोष्ट 

म्हणजे मला लाज वाटते.  
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माझी बदुद्धमत्ता आदण सदस्ददववेक बदु्धी मला सांगते, की 

मी आता व्याख्याने दणे्याचे थांबवावे. त्याना आशीवावद दऊेन 

माझी जागा कुणा तरुण माणसाला द्यावी. पण दवे मला माफ 

करो, माझ्या हातनू ते होत नाही. 

ददुवैाने मी तत्वज्ञ नाही व धमवशास्त्रज्ञही नाही. मला ह े

कळत,े की मी आता सहा मदहन्सयांपेिा अदधक जगणार नाही व 

आता मी स्मशानापलीकडील अंधार व माझी अस्वस्थ झोप 

उडवणाऱ्या गोष्टी, यांच्याकडे लि द्यावे. जरी मला ह े महत्व 

पटले असले, तरी पण काही कारणाने मी दतकडे दलुवि करतो. 

वीस तीस वषाांपवूी आदण आता मरण जवळ आलेले 

असतांनाही, मला फक्त शास्त्रात रुची आह.े माझ्या शेवटच्या 

श्वासापयांत माझा हा दवश्वास राहील, की शास्त्र ह ेसवावत महत्वाचे, 

सवावत सुंदर व मानवी आयषु्यात सवावत गरजेची असलेली गोष्ट 

आह.े प्रेमाच्या आदवष्करणाची ती सवावत उत्तम पद्धत आह ेआदण 

राहील. फक्त शास्त्रानेच माणसू दनसगावला दजंकू शकेल. हा दवश्वास 

मळुात चकुीचा व मखूवपणाचा अस ू शकेल, पण माझा असा 

दवश्वास आह,े यात माझी काही चकू नाही. माझ्यापरुता तरी मी या 

दवश्वासापासनू ढळू शकत नाही. पण मदु्दा तो नाही. मी माझ्यातील 

त्टुी मान्सय करतो आदण असे समजतो की माणसाला हाडातील 
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पेशींमध्य,े दवश्वाच्या अंदतम उदद्दष्टांपेिा जास्त रुची आह,े त्याला 

दवद्यार्थयाांपासनू व व्याख्यानांपासनू दरू जाण्यासाठी, मरेपयांत 

थांबनू परुले काय दकंवा आधीच परुले काय, काही फरक पडत 

नाही.  

झोप न येण्यामळेु व इतर शारीरक दबुवलतेवर मात 

करण्यासाठी, माझा जो झगडा चाल ू आह,े त्यासाठी मला 

काहीतरी दवदचत् होते आह.े व्याख्यानाच्या मध्येच माझा घसा 

दाटून येतो. माझे डोळे झोंब ूलागतात. मी भावनामय होतो. मला 

माझे हात ताणनू, जोरात तक्रार करावीशी वाटते. मला जोरात 

रडावेसे वाटते. कारण माझ्यासारख्या प्रदसद्ध माणसाला अशी 

दशिा ददली आह े आदण सहा मदहन्सयाच्या काळात कुणी दसुरा 

माणसू या सभागहृाचा नायक असेल. मला ओरडून असे 

सांगायचे आह,े की माझ्यावर दवषप्रयोग झाला आह.े माझ्या 

आयषु्याच्या शेवटच्या ददवसात, ह ेअसले दवचार माझ्या मेंदलूा 

दझणदझण्या आणतात. अशा वेळी माझी पररदस्थती फार दबकट 

होते. अशा वेळी सभागहृातील प्रत्येकजण घाबरून त्यांच्या 

खचु्याांवरून उड्या मारून, रडत ओरडत पळून जाईल. 

अशा वेळी जगणे अवघड आह.े  
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दोन  

 

व्याख्यानानंतर मी घरी बसनू, काम करतो, मादसके दकंवा 

शोधदनबंध वाचतो दकंवा पढुच्या व्याख्यानाची तयारी करतो 

दकंवा काही दलखाण करतो. मी मध्ये मध्ये थांबत काम करतो, 

कारण मला भेटायला लोक येतात.  

घंटी वाजते. एखादा दमत् बोलण्यासाठी थांबलेला असतो. 

तो काठी व टोपीसकट माझ्या खोलीत येतो व म्हणतो,  

“िणभर, फक्त िणभर बसा! मला फक्त थोडेसे बोलायचे 

आह.े” 

सरुवातीला आम्ही एकमेकांना असे भासवतो, की आम्ही 

फार नम्र आहोत आदण आम्हाला एकमेकांना भेटून फार आनंद 

झाला आह.े मी त्याला बसायला खचुी दतेो. तो मला बसायला 

खचुी दतेो. आम्ही मदु्दाम एकमेकांच्या कंबरेला स्पशव करतो. 

आम्ही एकमेकांच्या बटनांना स्पशव करतो, जसे काही आम्ही 

एकमेकांची परीिा करत असतो. आदण रागाला घाबरत असतो. 

आम्ही काही दवनोदी न बोलताही हसतो. आम्ही बसनू 

एकमेकांकडे डोकी झकुवनू, हळू आवाजात बोलायला सरुवात 
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करतो. आम्ही आमची मैत्ी असल्याचे भासवत रहातो. सवव 

प्रकारचे आमचे बोलणे होते जसे की, “तलुा असे आढळून, त ू

खषू झाला असशील त्यामळेु त ूसांग,” दकंवा  

“तलुा ह े सांगायला मला अदभमान वाटतो.” जर 

आमच्यापैकी एखाद्याने ददुवैी का होईना पण बदुद्धमान दवधान 

केले तर आम्ही हसतो. त्याचे बोलणे संपल्यावर, माझा दमत् 

अचानक उठून उभा राहतो आदण माझ्या कामाच्या ददशेने त्याची 

टोपी हलवत, माझा दनरोप घेतो. आम्ही पनु्सहा एकमकेांना स्पशव 

करून, हसतो. मी त्याला पढुील हॉलपयांत सोडायला जातो. 

त्याला कोट घालायला मदत करतो. पण त्याचा मान 

राखण्यासाठी बाकी सगळे तो करतो. नंतर वॉचमन जेव्हा दार 

उघडतो, तेव्हा मी बाहरे येण्याची तयारी दाखवल्याने, तो मला 

सदी होण्याची खात्ी दतेो. शेवटी मी माझ्या अभ्यादसकेत जेव्हा 

परत येतो, तेव्हा बहुधा जडत्व आल्याने माझा चेहरा हसरा बनतो.  

नंतर थोड्या वेळाने परत घंटी वाजते. पढुील हॉलमध्ये 

कुणीतरी येते. बराच वेळ तो त्याचा कोट वगैरे काढत रहातो. 

खोकतो. वॉचमन सांगतो, की एक दवद्याथी आला आह.े मी 

त्याला आत पाठवायला सांगतो. दमदनटाभराने एक 

आल्हाददायक ददसणारा तरुण आत येतो. एक वषावपवूीपासनू 
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आमचे संबध ताणलेले असतात. त्याने मला परीिेत उद्धट उत्तरे 

ददलेली असतात. मी त्याला नापास केलेले असते. दर वषी मी 

साधारण सात दवद्यार्थयाांना, त्याच कारणाने नापास करतो. 

आजारपणामळेु परीिेला बस ू न शकलेले दवद्याथी, नापासाचा 

दशक्का सहन करतात व त्याबद्दल काही वाद घालत नाहीत. 

त्यांचा मी दयाबदु्धीने दवचार करतो. पण ज्यांच्या सतत दसनेमे 

बघण्यावर गदा येते व ददनक्रम दबघडतो, त्या चढेल स्वभावाच्या, 

माझ्या घरी येऊन वादावादी करणाऱ्या दवद्यार्थयाांची मी काही गय 

करत नाही.  

मी त्या दवद्यार्थयावला म्हणतो, “बस. तलुा काय म्हणायचे 

आह?े” 

तो चाचरत, माझ्याकडे न बघता म्हणतो, “सर, तमु्हाला त्ास 

दतेो आह,े म्हणनू माफी मागतो. मी तमुच्याकडे यायचे धाडस 

केले नसते --- मी पाच वेळा परीिा दऊेन, नापास झालो आह.े 

आता यावेळी माझ्यावर कृपा करून, मला पास करा, कारण --- 

“ 

सगळे आळशी दवद्याथी त्यांचे नेहमीचे जे गाऱ्हाणे सांगतात, 

ते तो सांगतो, “इतर सवव दवषयात तो चांगले गणु दमळवनू पास 

झाला आह े व फक्त माझ्या दवषयात नापास झालेला आह.े ह े
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नवलपणूव आह.े कारण मी तर त्या दवषयाचा चांगला अभ्यास 

केलेला होता आदण मला त्याची खपू मादहती आह.े जर मी 

नापास झालो असेल, तर ते काही स्पष्ट न करता येण्यासारख्या 

गैरसमजामळेु झाले असेल.”  

मी त्याला म्हणतो, “दमत्ा, असे बघ, मी तलुा पास करू 

शकत नाही. परत अभ्यास करून ये. मग आपण बघ.ू” 

शांतता पसरते. त्याला दबअर आदण दसनेमे अभ्यासापेिा 

जास्त आवडत असल्याने, त्याला कडक शब्दात सनुावायचे 

ठरवनू, मी एक ससु्कारा टाकून म्हणतो, “माझ्या मते, त ूवैद्यकीय 

दशिण सोडून द्यावेस, ते बरे. तझुा एकंदर आवाका बघता, त ू

परीिेत पास होऊ शकत नाहीस. तलुा डॉक्टर होण्याची इच्छा 

नाही आदण सवडही नाही.” 

 

त्या हट्टी मलुाचा चेहरा लांब होतो. 

तो मोठे हस ूहसत म्हणतो, “सर, मला माफ करा. पण माझ्या 

बाबतीत ह े असले काही बोलणे दवदचत् आह,े की पाच वषे 

अभ्यास करून अचानक ते --- सोडून दणेे!”  

त्या हट्टी मलुाचा चेहरा लांब होतो. 
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“तलुा जे आवडत नाही, ते करण्यात सगळे आयषु्य फुकट 

जाण्यापेिा, पाच वषे फुकट गेलेली परवडतील.”  

पण मला एकाएकी त्याची कणव येऊन, मी घाईने बोललो, 

“तरी शेवटी दनणवय तझुाच असेल. तेव्हा अजनू थोडा अभ्यास 

कर आदण परत ये.” 

तो आळशी दवद्याथी खोल गेलेल्या आवाजात दवचारतो, 

“कधी?” 

“तलुा पादहजे तेव्हा, उद्यासदु्धा!” 

त्याच्या दयाद्र डोळ्यात मी वाचतो, “ठीक आह.े मी येतो. 

पण तमु्ही दषु्टपणे मला परत हाकलनू द्याल.” 

मी म्हणालो, “अथावत, अजनू पंधरा वेळा परीिा दऊेनही, त ू

अजनू ज्ञान दमळव ू शकणार नाहीस. पण त्यामळेु तझुे चाररत्र्य 

पक्के होईल. आदण त्याचेच आभार मान.” 

दतथे फारच शांतता पसरली. मी तो जाण्याची वाट बघत 

उठलो. पण तो दखडकीतनू बाहरे बघत दतथेच उभा रादहला. 

त्याची लहानशी दाढी ओढत, दवचार करत रादहला. ते 

कंटाळवाणे झाले.  
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त्या हट्टी मलुाचा आवाज रसपणूव व चांगला होता, डोळे 

बदुद्धमान पण फसवे होते.  

चेहऱ्यावरून, तो चांगल्या स्वभावाचा वाटत होता. पण 

सतत दारू दपण्याने व सोफ्यात लोळत पडल्याने, थोडा 

थलुथलुीत झाला होता. तो मला नक्कीच दसनेमाबद्दल, त्याच्या 

लैंदगक साहसांबद्दल व त्याच्या आवडत्या दमत्ांबद्दल उत्कंठापणूव 

गोष्टी सांग ूशकला असता. मी त्या उत्सकुतेने ऐकल्याही असत्या. 

पण ददुवैाने असे काही झाले नाही.  

“सर मी तमु्हाला शब्द दतेो, की तमु्ही मला पास केले तर मी 

– “  

“मी तमु्हाला शब्द दतेो, ह े ऐकल्यावर मी हात हलवनू, 

खाली बसलो. त्याने िणभर दवचार केला आदण मललूपणे 

बोलला,  

“असे असेल तर, अच्छा. मला माफ करा.” 

“ठीक आह,े माझ्या दमत्ा. चांगला हो.” 

तो खात्ी नसल्यासारखा, पढुच्या हॉलमध्ये चालत जातो. 

कोट चढवतो आदण  बाहरे जाऊन, परत बराच वेळ दवचार करत 

बसतो. मला म्हातारडा असे म्हणण्यादशवाय तो काही करू शकत 
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नव्हता. तो एका वाईट हॉटेलात जातो. दबअर दपऊन जेवतो. 

आदण मग झोपायला घरी जातो. “अरे प्रामादणक कामगारा, तझु्या 

आत्म्याला शांती दमळो.” 

आता दतसऱ्यांदा घंटी वाजते. नवीन काळा सटू व सोनेरी 

कड्यांचा चष्मा घातलेला आदण पांढरा टाय लावलेला एक तरुण 

डॉक्टर आत येतो. तो स्वतःची ओळख करून दतेो. मी त्याला 

बसायला सांगतो व दवचारतो, की मी त्याच्याकरता काय करू 

शकतो. तो शास्त्राचा धमवगरुू भासणारा तरुण डॉक्टर शांतपणे 

मला सांगायला सरुवात करतो, की तो यावषी तो त्याची 

डॉक्टरीची परीिा उत्तीणव झाला आह.े पण फक्त शोधदनबंध 

दलहीणे रादहले आह.े त्याला माझ्याबरोबर, माझ्या दखेरेखीखाली 

काम करायला आवडले असते. त्यासाठी मी त्याला दवषय 

सचुवल्यास, तो उपकृत होईल, असे तो म्हणत होता. 

मी म्हणालो, “मला असे करायला आनंद होईल. पण प्रथम 

आपण शोधदनबंध म्हणजे नक्की काय याबद्दल एकवाक्यता करू. 

मान्सयताप्राप्त समजतुीप्रमाणे, ह े स्वतंत्पणे केलेले एक दलखाण 

आह.े नाही का? दसुऱ्याने ददलेल्या दवषयावर व दसुऱ्याच्या 

मागवदशवनाखाली केलेले काही, शोधदनबंध कसे ठरेल? ---   

तो गप्प राहतो. मी उठून उभा राहतो. 
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मी रागाने ओरडतो, “मला समजत नाही, तमु्ही सगळे 

माझ्याकडे का येता? मी काय दकुान उघडले आह ेका? मी काही 

दवषय वगैरे सचुवत नाही. मी हजार वेळा तमु्हाला सांदगतले आह,े 

की मला शांत बस ूद.े माझ्या या बोलण्याबद्दल, मला माफ कर. 

पण मी या प्रकाराला अगदी कंटाळून गेलो आह.े” 

तो शांत आह.े फक्त त्याच्या गालांवर थोडा लाल रंग 

ददसतो. माझ्याबद्दल त्याच्या मनात बराच आदर असलेला 

ददसतो. पण त्याच्या डोळ्यांवरून मला समजते, की माझ्या 

बोलण्याचा, माझ्या हडकुळ्या शरीराचा व उदास हावभावांचा तो 

दधक्कार करत आह.े माझा दचडकेपणा त्याला अस्थायी वाटतो 

आह.े 

मी रागाने म्हणतो, “मी काही दकुान चालवत नाही. आदण ह े

आश्चयव आह.े तमु्ही स्वतंत् का होत नाही? तमु्ही स्वातंत्र्याच्या 

इतके दवरुद्ध का आहात?” 

मी खपू बोलतो. पण तो गप्प बसतो. शवेटी मी शांत होतो 

आदण माझा मदु्दा सोडून दतेो. एका तरुण डॉक्टरला 

शोधदनबंधाचा दवषय मी सचुवायचा व तो कुणालाही गरज 

नसलेला शोधदनबंध त्याने माझ्या मागवदशवनाखाली दलहायचा, ह े
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काही बरोबर वाटत नाही. त्यामळेु त्याला कंटाळवाणे सादरीकरण 

करून, प्रदतष्ठीत पदवी दमळेल. पण त्याचा उपयोग काय?”  

असे अनेक प्रसंग सांगता येतील. पण मी त्यापैकी फक्त चार 

सांगतो. चौर्थयांदा घंटी वाजते. मला ओळखीचा पदरव येतो. 

वस्त्रांची सळसळ व नाजकूसा आवाज ---  

अठरा वषाांपवूी, सात वषावची मलुगी कात्या व सात हजार 

रुबल्स मागे ठेवनू, माझा डोळ्यांचा डॉक्टर असलेला दमत् 

वारला. त्याचा इच्छापत्ानसुार, मी त्या मलुीचा पालक झालो. 

कात्या दहा वषाांची होईपयांत माझ्या कुटंुबात रादहली. मग दतला 

दनवासी शाळेत पाठवण्यात आले. मग ती फक्त उन्सहाळ्याच्या 

सटु्टीत माझ्याकडे येत असे. दतला वाढवण्यात वेळ खचव करणे, 

मला शक्य नव्हते. मी दतला फार थोडा वेळ बघत असे. त्यामळेु 

दतच्या बालपणादवषयी मी फार काही सांग ूशकणार नाही.  

माझ्या आठवणीतील मी प्रेम केलेली पदहली गोष्ट काय 

असेल, तर ती ही आह ेकी --- मोठ्या दवश्वासाने ती माझ्या घरी 

आली. आदण दतने स्वतःला माझ्यासारख्या डॉक्टरांच्या हवाली 

केले. ते दतच्या चेहऱ्यावर नेहमी ददसे. ती पट््टया लावलेल्या 

गालांनी कुठेही बसलेली असली, तरी ती लि दऊेन कशाकडे 

तरी बघत असायची. 
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नंतर जर दतने मला पसु्तक वाचतांना दकंवा काही दलदहतांना 

पादहल,े माझी बायको शेजारून घाईघाईने जात असेल, 

स्वयंपाकघरात बटाटे सोलत असेल, कुत्ा खेळत असेल, तर दतचे 

डोळे नेहमी तेच भाव प्रददशवत करत, जसे की ‘या जगात जे जे 

चाल ू आह,े ते सुंदर आदण शहाणे आह.े’ ती चौकस होती व 

दतला आमच्याशी बोलायला फार आवडत असे. ती माझ्यासमोर 

बसनू माझे दनरीिण करे. माझ्या हालचाली बघे. प्रश्न दवचारे. मी 

काय वाचतो, दवद्यापीठात काय करतो, मी भतुांना घाबरतो का, 

मी माझ्या पगाराचे काय करतो, याबद्दल दतला कुतहूल असायचे. 

ती दवचारी, “दवद्यापीठात दवद्याथी मारामारी करतात का?” 

हो. लाडके, ते मारामारी करतात.” 

“तमु्ही त्यांना गडुघ्यांवर बसवता का?” 

“हो.” 

दवद्याथी मारामारी करतात आदण मी त्यांना गडुघ्यांवर 

बसवतो, ह े दतला मजेशीर वाटते. ती हसते. ती शांत, धीराची व 

दयाळू मलुगी आह.े मी असे क्वदचतच दतच्याबरोबर बोलत असे. 

नाहीतर दतला दवनाकारण दशिा होत असे. दकंवा मग दतच्या 

चौकस बदु्धीचे समाधान होत नसे. अशा वेळी दतच्या 
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चेहऱ्यावरील सतत असणारे दवश्वासपणूवतेचे भाव कमी होऊन 

दतथे उदासी उमटे --- एवढेच. मी दतचे समाधान करू शकत नसे. 

पण दतला उदास पाहून, मला दतची कीव येई. मग मी दतला जवळ 

ओढून प्रेमळ दाईच्या सरुात बोले, “दबचारी माझी अनाथ 

मलुगी!” 

मला हहेी आठवते आह,े की दतला चांगले डे्रस घालायला व 

त्यावर सेंट मारायला आवडायचे. त्या बाबतीत ती माझ्यासारखी 

होती. मलाही छान कपडे आदण चांगले सेंट आवडायचे.  

दतच्या वाढीच्या वयानसुार कात्या चौदा पंधरा वषाांची 

होऊन, दतच्यात ज्या नवभावना उमल ू लागल्या, त्याकडे लि 

द्यायला मला वेळ नसल्याची मला खंत वाटते. मी दतच्या 

दथएटरबद्दलच्या गाढ प्रेमासंबधी बोलतो आह.े ती दनवासी 

शाळेतनू सटु्टीत जेव्हा घरी आली आदण आमच्याबरोबर राहू 

लागली, तेव्हा ती अगदी मनापासनू नाटके, दसनेमे आदण 

नटनट्या यातनू दमळणाऱ्या आनंदाव्यदतररक्त काहीच बोलेना. 

दतच्या त्या सततच्या बोलण्यांनी आम्हाला नकोसे केले. माझी 

बायकोमलुे, दतचे काही ऐकेनात. दतच्याकडे लि दणेे 

नाकारण्याचे धैयव माझ्यात नव्हते. जेव्हा दतचा अफाट आनंद ती 
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वाटू बघे, तेव्हा ती माझ्या अभ्यादसकेत येऊन मोठ्या आवडीने 

सांगे, 

“मला तमुच्याबरोबर दथएटरबद्दल बोल ूद.े”  

मी घड्याळाकडे दनदशे करून, म्हण,े 

“मी तलुा अधाव तास दतेो. चल सांग.” 

नंतर ती घरी दतला आवडणाऱ्या नटनट्यांची डझनावारी 

दचत्े आण ू लागली. नंतर ती प्रायोदगक रंगभमूीवर कामे करू 

लागली. आदण शेवटी दतची शाळा संपली, तेव्हा दतने सांगनू 

टाकले की नटी होण्यासाठीच दतचा जन्सम आह.े 

मी कधीच कात्याच्या दथएटरच्या वेडाबद्दल आस्था 

दाखवली नाही. माझ्या मते जर नाटक दसनेमा चांगला असेल, तर 

त्यातील नटनट्यांच्या भदूमकांची फारशी काळजी करायचे कारण 

नसते. ते नसुते वाचायचे असते. आदण ते जर चांगले नसेल, तर 

नटनट्यांनी दकतीही चांगली भदूमका केली, तरी ती चांगली 

ठरणार नाही.  

माझ्या तरुणपणी मी नेहमी दथएटरमध्ये जायचो. आता माझे 

कुटंुब वषावतनू दोनदा बॉक्सची दतदकटे काढते व मला 
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त्यांच्याबरोबर घेऊन जाते. अथावत त्यामळेु एखाद्याला असा हक्क 

दमळत नाही, की त्याने दथएटरबद्दल मतप्रदशवन करावे. 

पण मी त्याबद्दल थोडे बोलणार आह.े तीस चाळीस वषाांपवूी 

दथएटर जसे होत,े तसेच आजही आह.े त्यात काही सधुारणा 

झालेली ददसत नाही. पवूीप्रमाणेच, मला कुठे मोकळ्या 

पॅसेजमध्ये दकंवा इतर दठकाणी स्वच्छ काचा ददसत नाहीत. 

पवूीप्रमाणेच, जरी तेथे थंडी असली तरी गरम कोट घातल्याबद्दल, 

तीव्र नापसंती दाखवत, मला दारवानाला वीस कोपेक दडं द्यावा 

लागतो. पवूीप्रमाणेच, मध्यंतरात ते उगीचच गाणी लावनू 

ठेवतात. आदण दसनेमाबद्दलची उगीचच नको असलेली नवीन 

मते लादतात. पवूीप्रमाणेच, लोक मध्यंतरात बाहरे जाऊन, 

सोडायकु्त पेये दपतात. लहानसहान गोष्टींमध्येदखेील काही 

सधुारणा ददसत नाही. तर मोठ्या गोष्टींमध्ये कसली अपेिा 

करणार! पायापासनू डोक्यापयांत दथएटरच्या परंपरेप्रमाणे वेषभषूा 

करून, साधे सोपे स्वगत “मुंलयांनी मेरू पववत तर दगळला नाही 

ना” ह ेकाही कारणाने नको त्याप्रकारे तावातावाने शरीर हलवनू, 

नट उच्चारतो व मखूाांशी नको इतके बोलनू आदण मखूव दस्त्रयांवर 

प्रेम करून शहाण्या लोकांना दःुख दऊेन, ह े कंटाळवाणे नाटक 

नसल्याचे भासवतो, तेव्हा मला चाळीस वषाांपवूी पादहलेल्या 
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बेकार नाटकांची आठवण येते. तेव्हा मी दजेदारपणे जोराने 

ओरडून छाती दपटत असे. आदण प्रत्येक वेळी मी आत दशरत 

असे, त्यापेिा जास्त सनातनी पद्धतीने बाहरे पडत असे.  

भावनाशील व भोळसर मनाच्या प्रेिकांना ते पटव ूशकतील, 

की अशा प्रकारचे दथएटर म्हणजे एक प्रकारची शाळाच आह.े 

पण कुणीच खऱ्या अथावने, तसे समज ूशकत नाही. मला मादहती 

नाही, की अजनू पन्सनास शंभर वषावत काय होईल, पण सध्याच्या 

पररदस्थतीत, दथएटर म्हणजे फक्त करमणकू आह.े पण ही 

करमणकू फार महाग आह.े ती या दशेातील लाखो तरुण, सदुृढ, 

व बदु्धीमान स्त्रीपरुुषांना लबुाडते, जे याच्या नादी लागले नसते, 

तर चांगले डॉक्टर, शेतकरी, दशिक वा सैन्सयातील अदधकारी 

झाले असते. ते लोकांचा संध्याकाळचा वेळ फुकट घालवतात. 

तो वेळ ते दमत्ांबरोबर गप्पा मारण्यात वा काही मानदसक 

चांगल्या छंदात गुंतव ूशकले असते. ते पैसे फुकट घालवनू, खनू, 

डाके व गनु्सहगेारी दृष्ये चकुीच्या पद्धतीने मंचावर वा पडद्यावर 

दाखवनू, वर स्वतःचे नैदतक अधःपतन घडवनू आणते.     

पण कात्याची मते वेगळी होती. दतने माझी खात्ी पटवनू 

ददली, की हल्लीच्या ददवसातही, दथएटर ह े नाटकांपेिा, 

पसु्तकांपेिा व जगातील कशाहीपेिा शे्रष्ठ आह.े सवव कलांना 
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सामावणारा, असा दथएटर हा मोठा शदक्तशाली स्त्रोत आह.े 

आदण नटमंडळी ही दमशनरी आहते. कला दकंवा शास्त्र यांचा 

इतका पररणाम होत नाही, दजतका दथएटरचा होतो. त्यामळेुच 

साधारण वकुबाच्या नटांना बदु्धीमान लोकांपेिा व कलाकारांपेिा 

फार जास्त प्रदसद्धी दमळते. दथएटरइतके समाधान व आनंद इतर 

कुठल्याच सामादजक गोष्टीकडून दमळत नाही.  

एका छान सकाळी कात्याने एक नाटकाच्या तकुडीत प्रवेश 

घेतला व दतच्याबरोबर भरपरू पैसे घेऊन, उज्वल भदवष्याची 

अपेिा करत व भपकेबाज कल्पना उराशी बाळगनू, ती Ufa 

[unrestricted  free  agent ] [अनोंदीत स्वतंत् दलाल ] 

म्हणनू रवाना झाली.  

वाटेतनू आलेली दतची पदहली पत्े असाधारण होती. ती 

वाचनू मी आश्चयवचदकत झालो. त्या लहानशा पत्ात इतका 

उत्साह, अंतरीक शदु्धता, पदवत् दनरागसता, याबरोबर कोमल 

दनश्चय भरलेला होता, की त्यातनू चांगले कणखर मन ददसत होते. 

दतचे दमत्, दतने भेट ददलेली व्होल्गा वगैरे दठकाणे, दतचे यश 

आदण अपयश --- दतने त्याचे इतके वणवन केले नाही, दजतके ती 

त्याचे गणुगान करत होती. प्रत्येक ओळीमध्ये, मला बघायची 

सवय असलेल्या दतचा दवश्वासाने भरलेला चेहरा ददसत होता. 
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आदण या सगळ्याबरोबर व्याकरण आदण दचन्सहांच्या भरपरू चकुा 

होत्या. 

अधे वषव जाण्यापवूी, मला एक खपू काही आनंद दशववणारे 

पत् आले. त्याच्या  सरुवातीला एका तरुण, घोटून दाढी केलेल्या, 

मोठी टोपी घातलेल्या व खांद्यावर चौकडीचे कापड घेतलेल्या 

माणसाचा फोटो होता, आदण असे दलदहलेले होते की “मी प्रेमात 

पडले आह.े” यानंतरची पत्ेदखेील अशीच सुंदर होती. पण त्यात 

दनदान योलय दठकाणी दचन्सह े ददसत होती. व्याकरणाच्या चकुा 

नाहीशा झाल्या होत्या. त्याना परुुषी वास येत होता. व्होल्गामध्ये 

कुठेतरी आपण एक दथएटर बांधले, तर दकती चांगले होईल, असे 

कात्या आता पत्ात दलहू लागली. एक कंपनी म्हणनू ते नक्कीच 

श्रीमंत व्यापाऱ्यांचे व जहाजमालकांचे लि वेधनू घेईल. त्यातनू 

खपू पैसा दमळेल. नट तेथे सहकारी तत्वावर काम करतील --- 

खरेच सवव काही खपू चांगले होईल. पण मला वाटत होते, अशा 

कल्पना फक्त परुुष माणसाच्या डोक्यातनूच दनघ ूशकतात. 

ते काही असेल, पण एक दोन वषे सवव काही ठीक चालले 

होते. कात्या प्रेमात होती. दतच्या कामावर दतचा दवश्वास होता. ती 

आनंदी होती. पण नंतर दतची पत्े कमी होऊ लागली. दतच्या 

दमत्ांदवषयी तक्रारीचा सरू पत्ातनू उमटू लागला --- ते पदहले 
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सवावत वाईट काही घडण्याचे लिण ददस ू लागले. जर एखादा 

तरुण बदुद्धमान माणसू उघडपणे, इतर तशाच मंडळींबद्दल वा 

लेखकांबद्दल तक्रारीचा कटू सरू लाव ूलागला, तर त्याचा अथव तो 

बाजलूा फेकला गेला असनू, तो त्या कामासाठी लायक नाही.  

कात्याने मला दलदहले, की दतचे दमत् नाटकाच्या 

सरावासाठी येत नाहीत, त्यांचे संभाषण पाठ करत नाहीत, फारच 

चक्रमसारखी नाटके काढतात. रंगमंचावर त्यांची वागणकू बरोबर 

नाही. ते प्रेिकांचा आदर ठेवत नाहीत व त्यांना फसवतात. 

दतकीटांच्या गल्ल्यात त्याना फक्त रुची असते. त्याबद्दलच ते 

बोलतात नाटकी नट्या फक्त लहानसहान गाणी गाऊन, स्वतःची 

दकंमत कमी करून घेतात. दःुखी भदूमका करणारे नट, 

भानगडबाज बायकोच्या दबचाऱ्या नवऱ्याची आदण अदवश्वास ू

बायकांच्या गरोदरपणाची बेकार गाणी गातात. असेच सवव काही 

चाल ू असते. सहसा याचे नवल वाटते, की अजनू असली 

गावढळ नाटके करणारी दथएटसव कशी काय चाल ू रादहली व 

रादहली असल्यास अगदी िीण घालयावर, तगनू रादहली आहते.  

मी उत्तर म्हणनू दतला मोठे पत् पाठवतो. ते फार कंटाळवाणे 

असल्याच,े मी मान्सय करतो. इतर गोष्टींबद्दल मी दतला दलदहतो. 

सवावत उमद्या अशा जनु्सया नटांशी संवाद साधायचा प्रसंग सहसा 
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माझ्यावर येत नाही. त्यांच्या बोलण्यावरून मला समजते, की 

त्यांच्या मनात असते तशीच नाटके करायचे स्वातंत्र्य त्याना 

दमळते असे नाही. तर समाजातील स्पंदने, चाल ू पद्धती व 

घडामोडी दशववणारी नवीन नाटके येत रहातात व त्यात त्यांना 

काम करावे लागते. त्यातील उत्तम अशा काही दःुखांदतका, 

अदु्भतरम्य नतृ्यनाट्ये, परीकथा व दवनोदी नाटके यात, त्यांच्या 

आयषु्यात त्यांना काम करण्याची संधी दमळते. तरी नेहमी 

सरळसोट मागावने गेलेलेच त्यांना परवडते. त्यामळेु तमुच्या लिात 

येईल, की खालावलेल्या दजावचे खापर नटांवर फोडता येणार 

नाही, तर ते खोलवर असे त्या कलेतच दडलेले आह.े समाज 

त्याकडे कसे बघतो, ते दखेील महत्वाचे ठरते. या पत्ाने कात्या 

दचडली. दतने मला उत्तर दलदहले, “आपण दोघे वेगळ्या 

नतृ्यनाट्याबद्दल बोलतो आहोत. मी तमु्हाला ज्यांच्याबद्दल 

सहानभुतूी वाटते, अशा सवावत उमद्या लोकांबद्दल दलदहले नव्हते. 

तर लोकांना फसवनू, लबुाडणाऱ्या लोकांबद्दल दलदहले होते. 

त्याना उमदपेणाशी काही दणेेघेणे नसते. ते म्हणजे जंगली पशूंचा 

कळप असतो. त्याना दसुरीकडे कुठे कसलेही काम दमळत नाही, 

म्हणनू ते अदभनयाकडे वळतात. त्यांचे वागणे उद्दाम व 

अनादरयकु्त असते. त्यांच्यात काही जन्समजात वा दमळवलेले गणु 

नसतात. ते दारुडे, दसुऱ्याचे वाईट करायला टपलेले, अफवा 
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पसरवणारे असतात. माझे ज्यावर प्रेम आह ेअशी कला, अशा दषु्ट 

लोकांच्या हातात पडली आह.े ह े दकती वाईट आह,े की चांगले 

लोक काही अंतरावरून फक्त काही नकोसे असे वाईट, पापी 

काही पहातात. अजनू जवळ येऊन आदण मध्ये नाक 

खपुसण्याऐवजी जड हातांनी अदजबात गरज नसलेले असे काही, 

तादत्वक उद्दाम घोषणांच्या स्वरूपात दलदहतात --- “ आदण 

असेच, सवव काही फुकट दशव्या दणेारे! 

अजनू काही वेळ जातो आदण मला ह े पत् दमळतेः “मला 

वाईट रीत्या फसवले गेले आह.े मी आता जग ू शकत नाही. 

माझ्या पैशांचे तमु्ही योलय वाटेल, ते करा. मी तमुच्यावर 

वदडलांप्रमाणे व दमत्ाप्रमाणे प्रेम केले. मला िमा करा.”  

असे समजले की दतचा ‘तो’ ही जंगली पशूंच्या 

कळपातीलच होता. नंतर काही गोष्टींवरून मी ताडले, की 

आत्महत्येचा प्रयत्न झाला होता. दतने दवष घ्यायचा प्रयत्न केला. 

असे वाटते की नंतर, ती गंभीर रीत्या आजारी असली पादहजे. 

कारण नंतरचे पत् मला याल्टाहून दमळाले. दतथे दतला बहुधा 

डॉक्टरांनी पाठवले असावे. दतने शेवटच्या पत्ात मला लवकरात 

लवकर एक हजार रुबल्स याल्टाला पाठवण्याची दवनंती केली 

होती. त्याचा शेवट असा होताः अशा पसुट पत्ाबद्दल मला माफ 



53 
 

करा. काल मी माझ्या बाळाला परुले. असे एक वषव क्रीदमयाला 

घालवनू ती घरी परतली. 

चार वषे ती घरापासनू लांब होती आदण त्याबद्दल मला 

कबलू केले पादहजे, की त्यात दतच्या बाबतीत, मी दवदचत्, 

दवश्वास बसणार नाही अशी भदूमका दनभावली.  

जेव्हा दतने मला सांदगतले, की ती नटी होणार आह ेव नंतर 

दतने प्रेमात पडल्याबद्दल दलदहले, तेव्हा दतच्यावर नको ते काही 

करण्याचे भतू स्वार झालेले होते. तेव्हा दतने मादगतल्यावरून मी 

दतला एकदा एक हजार व परत दसुऱ्यांदा दोन हजार रुबल्स 

पाठवले होते. जेव्हा दतने मला दतच्या मरणाचा दवचार 

असल्याबद्दल व बाळाला परुल्याबद्दल दलदहले होते, तेव्हा 

प्रत्येक वेळी मी खचत होतो. दतच्या नशीबाबद्दल माझे जे काही 

लागते होते, ते फक्त माझ्या खपू दवचार करण्यात व दतला 

कंटाळवाणी पत् दलदहण्यातच मी दाखवले. ती पत्े सदु्धा मी 

कदादचत दलदहलीही नसती. आदण तरीही मी दतच्या खऱ्या 

बापाची जागा घेतली होती व दतच्यावर मलुीसारखे प्रेम करत 

होतो.  

आता ती माझ्यापासनू अध्याव मैलावर रहाते. दतने पाच 

खोल्यांची एक सददनका भाड्याने घेतली आह े व ती दतच्या 
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आवडीप्रमाणे सजवली आह.े जर कुणी दतच्या घर सजवण्याचे 

वणवन करायचे म्हटले, तर मखु्यत्वे आळसाचे दचत् उभे राहील. 

आळशी शरीरासाठी मऊ कोच व आसने, आळशी पावलांसाठी 

मंद, दफक्या रंगाचा गालीचा, आळशी डोळ्यांसाठी सवव काही 

दफक्या रंगाचे! आळशी आत्म्यासाठी दभंतींवर खपू स्वस्तातले 

पंखे. आशय झाकून टाकणारी, रेखाटनातील मलूगादमत्व 

गमावलेली लहान दचत्े, दनरुपयोगी व बेकार वस्तूनंी भरलेली 

छोटी टेबले आदण मांडण्या, पडद्यांसाठीच्या आकारहीन दचंध्या -

-- गडद रंग, सारखेपणा आदण मोकळ्या जागेची भीती,  फक्त 

अंतस्थ आळशीपणाची परीिा करते असे नाही, तर नैसदगवक 

अदभरुचीचीदखेील पायमल्ली करते. कात्या ददवसभर सोफ्यावर 

लोळत पडून, पसु्तके वाचत असते. सबधं ददवसात ती एकदाच 

दपुारी मला भेटायला म्हणनू घरातनू बाहरे पडते.  

मी काम करत असतो आदण कात्या जवळच सोफ्यावर 

शांतपणे, थंडी वाजत असल्यासारखी, शाल गुंडाळून बसलेली 

असते. ती लहान असतांना अशी अनेक वेळा यायची त्या 

सवयीमळेु म्हणा, दकंवा मला ती दया येण्यासारखी वाटल्याने 

म्हणा, पण दतच्यामळेु माझे कामातले लि दवचदलत होत नाही. 

वेळोवेळी मी दतला यांदत्कपणे काही प्रश्न दवचारत रहातो. ती 
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मला त्ोटक उत्तरे दते रहाते. दकंवा थोडे थांबनू, मी दतला 

उदासीनतेने, वैद्यकीय मादसक वा वतवमानपत् चाळतांना बघतो. 

मग माझ्या लिात येते की दतच्या चेहऱ्यावर मला माझ्याबद्दलचा 

पवूीचा दवश्वास ददसत नाही. तो आता काही लागते 

नसल्यासारखा, सैरभैर, मख्ख व खपू वळे गाडीची वाट बघत 

बसलेल्या उतारुसारखा बेदरकार असतो. अजनूही ती 

दनष्काळजीपणे साधे पण सुंदर डे्रस घालते. ददवसभर कोचात 

आदण दफरत्या खचुीत लोळायचे असल्याने केस उंच बांधावे 

लागतात. आता ती पवूीइतकी चौकस नाही. आता ती मला प्रश्न 

दवचारत नाही, जसे काही आयषु्यातील प्रत्येक गोष्टीचा, दतने 

आधीच अनभुव घेतलेला आह.े आदण आता नवीन काही 

ऐकायची ती अपेिा करत नाही.  

चार वाजता हॉलमध्ये हालचाल व्हायला सरुवात होते. 

हररतगहृातनू काही मैदत्णींना घेऊन, दलझा घरी आली आह.े त्या 

दपयानो वाजवतांना ऐकू येते आह.े त्या गाणे म्हणनू बघत आहते 

आदण हसत आहते. जेवायच्या खोलीत येगोर टेबल लावतो आह े

व ताटल्यांचा आवाज येतो आह.े 

कात्या म्हणते, “बाय ्बाय.् आज मी तमुच्या कुटंुबाला भेटत 

नाही. त्यांनी मला माफ केले पादहजे. आज मला वेळ नाही.” 
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मी दतला पढुच्या दाराकडे जातांना पाहतो. ती माझ्याकडे 

खालपासनू वरपयांत बघत रागाने म्हणते,  

“तमुचे वजन कमी होते आह.े तमु्ही एखाद्या डॉक्टरकडे का 

जात नाही? मी जाऊन सजी फ्योडोरोदवच याना बोलावनू येते. 

त्याना तमु्हाला तपास ूद.े” 

“कात्या, तशी काही गरज नाही.” 

“मला कळत नाही, तमुचे कुटंुब काही करत कसे नाही? ते 

सगळे तर चांगले आहते.” 

ती घाईने कोट घालते. आदण असे करतांना, दतच्या 

दनष्काळजीपणे बांधलेल्या केसांमधनू दोनतीन दपना गळून पडणे 

अपररहायव असते. ते दनस्तरायला ती फारच आळशी आह.े दतला 

वेळ नाही. ती टोपीखालील केस कसेबसे बांधते आदण चाल ू

पडते. 

मी जेवायच्या खोलीत जातो, तेव्हा माझी बायको दवचारते, 

“आता कात्या तमुच्याबरोबर होती का? ती थांबनू आम्हाला 

भेटली का नाही? ह ेइतके चमत्काररक --- “ 
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दलझा नापसंती दशववत म्हणते, “ममा, जर दतला तसे 

वागायचे असेल, तर  वाग ू द.े आपण काही दतच्या दवनवण्या 

करणार नाही.” 

“तसे तर तसे. तमुच्या अभ्यादसकेत तीन तास बसनूही 

आमची काहीच दखल न घेणे, ह े वागणे चढेलपणाचे आह.े 

असो. दतचे दतच्याकडे! 

वायाव आदण दलझा दोघीही कात्याचा द्वषे करत. मला ह े

समजण्यास अवघड होते. मी बाई असतो, तर कदादचत मला ते 

समजले असते. मी व्याख्यान दतेो तेव्हा माझ्यासमोर मी रोज 

एकशेपन्सनास तरुण लोक बघतो. दर आठवड्याला मला भेटायला 

शेकडो वयस्क मंडळी येतात. पण यापैकी एकालाही कात्याच्या 

भतूकाळाबद्दल या दोघींच्या मनातील द्वषेाचे व आकसाचे कारण 

कळले नसते. तथाकदथत ललनानंतरचे दतचे गरोदरपण व दतचे 

अनौरस मलू ह े कारण असावे का? मला एकही अशी बाई 

मादहती नाही की जी आपण होऊन त्याबद्दलच्या भावना 

कुणाबरोबर बोलेल. आदण ह े म्हणनू नाही की दस्त्रया या 

परुुषांपेिा गणुी वा पदवत् असतात. जर त्या दसुऱ्याचे वाईट 

दचंतीत नसतील, तर गणु आदण अवगणु, शदु्धता आदण अशदु्धता 

यात फार फरक नसतो. करुणा लाथाडणे आदण सदस्ददववेक 
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बदु्धी न वापरणे हा दस्त्रयांचा दनव्वळ मागासलेपणा आह.े असा 

अनभुव एखाद्या परुुषाला आला असता, तर तो माझ्याजवळ द्वेष 

आदण आकस याबद्दल बोलण्यापेिा  संस्कृती व ददुवैाबद्दल 

माझ्याशी खपू बोलला असता. समकालीन दस्त्रया या मध्ययगुीन 

काळातल्यासारख्या हृदयावर जास्त घाव बसणाऱ्या व रडक्या 

असतात.  

माझ्या मते, जे दस्त्रयांना परुुषांसारखेच दशिण द्यावे असे 

म्हणतात, ते बरोबर असतात. 

माझ्या बायकोला कात्याचे नटी व्हायचे वेड पसंत नव्हते. 

दतने आमचे ॠण मान्सय न करणे, दतचा गदववष्ठपणा, दवदचत्पणा 

आदण एका बाईला दसुऱ्या बाईत नेहमीच सापडतात, ते दतचे 

सगळेच दगुुवण!  

माझ्या कुटंुबांव्यदतररक्त माझ्या मलुीच्या दोन तीन मैदत्णीही 

जेवायला होत्या. लीझाची स्ततुी करणारा दतचा चमचा, 

अलेक्झांडर. तो सोनेरी केसांचा, दतशीच्या आतील, साधारण 

उंची असलेला, दणकट, रंुद खांद्याचा, लालसर कल्ले असलेला 

आदण त्याच्या गोबऱ्या, दनतळ चेहऱ्याला खेळण्यासारखा भास 

दणेाऱ्या दमशा असलेला तो! 
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त्याने छोटे जाकीट घातले होते. गडद रंगाचा कोट व 

चौकडीची पँट घातली होती. त्याचे बटू दपवळे असनू सपाट होते. 

त्याचे डोळे खेकड्यासारखे होते. टाय खेकड्याच्या शेपटीसारखा 

होता व मला वाटत होते की त्याला खेकड्याच्या सपूसारखा वास 

येत होता. तो आम्हाला नेहमी बोलावत असे. पण माझ्या 

कुटंुबातील कोणालाच त्याचे कुलशील मादहती नव्हते. तो कुठे 

दशकला व तो काय करतो. तो गात, वाजवत नव्हता, पण संगीत 

आदण गाण्याशी संबंदधत होता. कुणाचे तरी मोठमोठे दपयानो 

कुठेतरी दवकत होता. तो नेहमी हररतगहृात असे. मोठ्या प्रदसद्ध 

लोकांशी त्याच्या ओळखी होत्या. मैदफलींमध्ये त्याचा काही 

सहभाग असे. तो तेथे सराईतासारखे दनवेदन करे. आदण माझ्या 

लिात आले होत,े की सववजण त्याचे मनापासनू ऐकतात.  

श्रीमंत व्यक्तींभोवती नेहमी त्याच्या चमच्यांचा गराडा 

पडलेला असतो. त्यात शास्त्र आदण कला शाखेतील लोकही 

असतात. अलेक्झांडरसारखा परका माणसू, असल्या लोकांच्या 

कोंडाळ्यात असतो. मी काही संगीतकार नाही. मी या जवळ 

जवळ अनोळखी अलेक्झांडरला वेगळाच कोणी समजलो असेन. 

पण ज्या डौलाने तो दपयानोशेजारी उभा रहातो, त्याचा अदधकार 
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दाखवतो व कुणी गाताना, वाजवतांना ऐकतो, त्यामळेु मला 

संशय येतो.  

तमु्ही सभ्य असाल. शंभरपेिा जास्त वेळा तमु्ही गपु्त 

सल्लागार असाल. पण जर तमु्हाला मलुगी असेल, तर तमुच्या 

घरी डेदटंगच्या नावाखाली चालणाऱ्या मध्यमवगावच्या मलू्यांना 

पायदळी तडुवणाऱ्या दजावहीन गोष्टी, येणारी तरूण माणसे  व 

ठरणारी वा न ठरणारी ललने तमु्हाला सहन करावीच लागतात. 

उदाहरणाथव, जेव्हा अलेक्झांडर आमच्याबरोबर बसतो, तेव्हा 

माझ्या बायकोच्या चेहऱ्यावर येणारे प्रदतष्ठीत भाव मी समज ू

शकत नाही. तसेच केवळ त्याच्यासाठी काढल्या जाणाऱ्या वाईन 

व शेरीच्या बाटल्यांचे प्रकरणही मला समजत नाही. केवळ त्याला 

आमच्या घराच्या जीवनपद्धतीतील चैनीचे आदण उदारतेचे दशवन 

व्हावे म्हणनू खटाटोप असतो. हररतगहृात दशकलेले लीझाचे 

कुणी दमत् दकंवा सभ्य परुुषमाणसे आमच्याकडे पाहुणी म्हणनू 

येतात, तेव्हाचे दतचे डोळे दमचदमचे करून धक्का बसल्यासारखे 

हसणे माझ्या सहनशक्तीपलीकडील असते. माझ्या सवयी, माझे 

दशिण दकंवा माझ्या एकंदर आयषु्याच्या वळणापासनू दभन्सन व 

एकंदरीत मला आवडणाऱ्या माणसांपेिा वेगळी अशी कुणी 

माणसे रोज माझ्याबरोबर जेवायला का असतात, ह ेसवावत कमाल 
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म्हणजे मला कळत नाही. माझी बायको आदण नोकर गढूपणे 

कुजबजुतात, की तो ‘दप्रयकर’ आह.े पण तरीही मला त्याचे 

तेथील आदस्तत्व का आह,े ह े समजत नाही. एखाद्या झलुनेु 

माझ्याशेजारी जेवायच्या टेबलावर बसावे, इतका मी गोंधळून 

जातो. माझ्या ज्या मलुीला मी लहान मलू समजतो, त्या माझ्या 

मलुीने अशा टायवर, अशा डोळ्यांवर, अशा मऊ गालांवर प्रेम 

करावे म्हणजे ---  

आधी मला जेवण आवडायचे दकंवा माझे त्याकडे लि 

नसायचे. पण आताशा मला ते चक्क कंटाळवाणे व राग 

आणणारे वाटते. आता मला बढती दमळून मी माझ्या कायावलयात 

डीन झालो असलो, तरी काही कारणाने माझ्या कुटंुबासाठी 

जेवणातील पदाथव व जेवायच्या पद्धती बदलायची गरज दनमावण 

झाली आह.े साध्या जेवणापेिा, मी एखाद्या दवद्यार्थयावसारख्या व 

डॉक्टरसारख्या सवयी असलेला झालो आह.े फळे दकंवा 

भाज्यांचे कसले तरी सपू व त्यात तरंगत असलेले काही तकुडे, 

असे हल्ली असते. माझ्या बढतीमळेु मी साध्या कोबीच्या 

सपुाला, शदु्ध ब्रीम माशाला, बदकाच्या मासाला, सफरचंदांना व 

गोडसर केकला मकुलो आह.े बडबडी, सतत हसणारी, म्हातारी 

स्वयंपाकीण आगाशादखेील सध्या नाही. दतच्याऐवजी हल्ली 
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मकुा, उद्दाम व उजव्या हातात पांढरा मोजा घातलेला, येगोर 

जेवण वाढतो. मधली सटु्टी कमी वेळाची असते. पण ती मला खपू 

मोठी वाटते. कारण त्यात करण्यासारखे काहीच नसते. त्यात 

पदहला रुबाब रादहलेला नाही. मनमोकळे संवाद, दवनोद, ह्सण,े ह े

सगळे इदतहासजमा झाले आह.े जेवणाच्या खोलीत मी माझी 

बायको व मलुे जमत अस,ू तेव्हा माझ्यासारख्या व्यग्र माणसाला 

तो वेळ त्यांना भेटायचा व दवश्रांतीचा वाटे. अधाव तास मी 

दवद्याथी, माझे काम सोडून फक्त त्यांचा आह े ह े जाणनू, 

त्यांच्यासाठी तर तो एखाद्या सणासारखा असे --- तो वेळ खरेच, 

आनंदी व झगमगीत असे. आता एका पेल्यात दारू चढणे नाही, 

आगाशा नाही, शदु्ध ब्रीम मासा नाही, जेवणाच्या वेळेची 

टेबलाखाली कुत्र्या मांजरांमध्ये चालतात, तशी छोटीमोठी भांडणे 

नाहीत दकंवा कात्याच्या गालावरील दचकटपट्टी सपूात पडणे 

नाही. 

हल्लीची आमची जेवणे म्हणजे भकू नसताना खाणे आह.े 

माझ्या बायकोच्या चेहऱ्यावर दतच्या नेहमीच्या काळजीचे व 

गंभीर जड भाव असतात. ती अस्वस्थपणे आमच्या ताटांकडे 

बघनू म्हणते, “मला सांग तलुा ह ेभाजलेले काही आवडत नाही 

का? --- खरेच सांग” आदण मला उत्तर द्यावे लागे, “दप्रय,े त ू
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काळजी करू नकोस. भाजलेले नेहमीच छान असते.” ती म्हणते, 

“त ू मला नेहमीच सांभाळून घेतोस. कधीच मला खरे सांगत 

नाहीस. मग अलेक्झांडरने एवढे कमी का खाल्ले?” जेवणभर 

फुकटच ते चाल ू रहाते. लीझाचे डोळे दमचदमचे करून धक्का 

बसल्यासारखे हसणे चाल ूअसते. मी त्या दोघींकडे बघतांना मला 

ह ेआता पणूवपणे समजते, की फार पवूीपासनू, त्यांच्या मनात काय 

चालले आह,े ह े मला समजणे बंद झालेले आह.े मला वाटते, 

कोणे एके काळी त्या घरात खऱ्या कुटंुबांसारख्या रहायच्या. पण 

आता मी ज्यांच्याबरोबर जेवतो, त्या माझी खरी बायको व दलझा 

नाहीच आहते. त्यांच्यामध्ये अचानक काही बदल झाला आह.े 

हा बदल घडून आलेला दीघव काळ मला माहीतच नाही. मग मला 

काही समजत नाही, यात काही आश्चयव नाही. असा बदल का 

झाला? मला मादहती नाही. कदादचत दवेाने मला त्यांच्यापेिा 

जास्त शक्ती ददली असेल. लहानपणापासनू बाहरेील 

पररदस्थतीला तोंड द्यायची मला सवय आह.े त्यामळेु मी दनगरगट्ट 

झालो आह.े प्रदसद्ध होण्यापवूीचे टक्केटोणपे, उच्चपदावर 

दवराजमान होणे, थोरामोठ्यांशी झालेल्या ओळखी आदण असेच 

अजनू बरेच काही यामळेु मी फार बदललो नाही. मी सावध 

आदण सरुदित रादहलो. पण माझ्या दबुळ्या बायको व मलुीवर ते 

मोठ्या बफव वषाववासारखे आदळले व त्या दचरडल्या गेल्या.  
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तरुण दस्त्रया आदण अलेक्झांडर नेहमी बाख वगैरे गायक 

आदण दपयानोवादकांबद्दल बोलत असतात आदण माझ्या 

बायकोला त्यातील काही मादहती नसल्याने, ती त्यांच्याकडे बघनू 

नसुती हसते आदण पटुपटुते, “छान! --- खरे की काय? --- काय 

म्हणता आहात! ”  अलेक्झांडर शांतपणे खातो, दवनोद करतो 

आदण त्या दोघीचे बोलणे कमी प्रतीचे असल्यासारखे दनरीिण 

करतो. दर थोड्या वेळाने, त्याला वाईट फ्रें चमध्ये बोलायची लहर 

येते. काही कारणाने त्याला ह े गरजेचे वाटू लागते, की मला 

माझ्या चांगल्या तब्येतीसाठी शभुेच्छा द्याव्यात.  

मला राग येतो. अथावत मी त्यांच्याशी व तेही माझ्याशी 

मोकळेपणे वाग ूशकत नाहीत. एकमेकांच्या दवरुद्ध गटात असणे, 

ह े मला जवळून मादहती होते. पण आता माझ्या बाबतीतच ते 

होऊन, माझा छळ होऊ लागला. मला अलेक्झांडरमधले दोषच 

पटापट ददस ू लागले. भावी जावई म्हणनू त्याच्याकडे 

बघण्याऐवजी, मी त्याला माझ्या पसंतीचा तो नाही, असे समज ू

लागलो. अजनूही काही बाबतीत, त्याचे आदस्तत्व मला खपु ू

लागले. सहसा मी जेव्हा एकटाच असतो, दकंवा मला 

आवडणाऱ्या लोकांमध्ये असतो, तेव्हा मला माझ े गणु कधी 

ददसत नाहीत. मी जण ूमला कालच शास्त्रज्ञ झाल्यासारखे, ते मला 
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फारसे महत्वाचे वाटत नाहीत. पण अलेक्झांडरसारख्या 

माणसाबरोबर असतो, तेव्हा माझे गणु मला त्याच्या तलुनेत 

दशखर ढगात पोचलेल्या डोंगराएवढे मोठे वाटतात. आदण तो 

डोळ्यांना जेमतेम ददसेल, असा कुठे तरी तळाशी असतो.  

जेवणानंतर मी अभ्यादसकेत जाऊन, ददवसातनू एकदाच 

ओढतो, तो पाईप पेटवतो. सकाळपासनू रात्ीपयांत मी पवूी तो 

ओढत असे. पण ती माझी सवय मी प्रयत्नपवूवक खपूच कमी 

केली. मी पाईप ओढतांना माझी बायको माझ्याशी बोलायला 

येऊन बसली. ती सकाळसारखेच काहीतरी बोलणार, ह े मला 

मादहती होते. 

दतने सरुवात केली, “मला तझु्याशी लीझाबद्दल काही 

महत्वाचे बोलायचे आह े--- त ूकाही लि का दते नाही आहसे?” 

“म्हणजे काय?” 

“त ूअसे भासवतो आहसे, की त ूत्या गावचाच नाहीस. पण 

ह ेचांगले नाही. काही लागते नसल्यासारखे वागणे, बरोबर नाही. 

अलेक्झांडरला दलझा आवडते आह,े यावर तझुे काय म्हणणे 

आह?े”  
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“मला वाटते, तो चांगला माणसू नाही. मी त्याला ओळखत 

नाही. त्यामळेु मी असे ठामपणे म्हण ूशकत नाही, पण मला तो 

आवडत नाही. आदण ह े मी तलुा यापवूी हजार वेळा सांदगतले 

आह.े  

“पण ह ेअशक्य आह े--- अशक्य --- “ 

ती उठून रागाने फेऱ्या मारू लागते.  

ती म्हणते, “आता ह े प्रकरण इतक्या गंभीर वळणावर 

आलेले असतांना, असे म्हणणे अशक्य आह.े जेव्हा तमुच्या 

मलुीच्या आयषु्याच्या सखुाचा प्रश्न असतो, तेव्हा तमु्ही तमुच्या 

सवव व्यदक्तगत बाबी बाजलूा ठेवायला हव्यात. मला मादहती 

आह,े तमु्हाला तो आवडत नाही --- ठीक आह े --- पण आता 

जर आपण त्याला धडुकावनू लावले, सवव जमलेले मोडून टाकले, 

तर उरलेले आयषु्यभर दलझा आपल्याबद्दल तक्रार करत राहणार 

नाही, कशावरून? आताशा सयुोलय मलुे दमळतात कुठे? अजनू 

कोणीच लीझासाठी आले नाही, तर मग काय? त्याचे लीझावर 

खपू प्रेम आह े आदण दतलाही तो आवडतो --- अथावत त्याचे 

करीयर एवढे चांगले नाही, पण त्याला आपण काय करणार? 

दवेाच्या मनात असले, तर यथावकाश, तो कुठेतरी दस्थरस्थावर 

होईल. तो चांगल्या व श्रीमंत घराण्यातील आह.े”  
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“तलुा कसे काय मादहती?” 

“तो तसे म्हणाला. काकोव्हजवळ त्याच्या वदडलांचे मोठे 

घर आह.े थोडक्यात, तलुा काकोव्हला जावे लागेल.” 

“कशासाठी?” 

“त ूचौकशी करू शकतोस. तेथील प्राध्यापकांबरोबर तझु्या 

ओळखी आहते. ते तलुा मदत करतील. मी पण गेले असते. पण 

एका बाईने असे जाणे --- “ 

मी रागाने म्हणालो, “मी काही काकोव्हला जाणार नाही.” 

माझी बायको दचडली. दतचा चेहरा दवदारक ददस ूलागला.  

ती हुदंके दते बोलली, “कृपा करून --- कृपा करून, मला या 

ओझ्यातनू मकु्त कर. मला त्ास होतो आह.े” 

दतच्याकडे मला बघवत नव्हते.  

मी हळूवारपणे म्हणालो, “ठीक आह े वायाव, जर त ू म्हणत 

असशील, तर मी जातो. मी काकोव्हला जाऊन तझु्या मनाप्रमाणे 

करतो.” 

दतने डोळ्याला रुमाल लावला व रडण्यासाठी दतच्या 

खोलीत गेली. मी एकटा रादहलो. 
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थोड्या वेळाने, आत ददवा आणला जातो. मी वयस्क 

झाल्यापासनू खचु्याव आदण ददव्याच्या शेडने पडणाऱ्या अशा 

लांब सावल्यांशी पररदचत आह.े आदण मी जेव्हा त्यांच्याकडे 

बघतो, तेव्हा आधीच रात् झालेली आह ेआदण माझे छळीक झोप 

न येणे आता सरुु होणार, असा दवचार माझ्या मनात येतो. मी 

पडतो. परत उठून फेऱ्या मारतो. संध्याकाळपवूी, जेवल्यानंतर मी 

उदास होऊन, माझ्या रागाच्या टोकाला जाऊन पोचतो. मी 

उगीचच रडू लागतो व उशीत माझे तोंड लपवतो. कोणीतरी 

येण्याची मला भीती असते. मी एकदम मरण्याची भीती असते. 

मला माझ्या अश्रूंची लाज वाटते. माझे हृदय जड होते. मला वाटू 

लागते की मला ह े ददव्याचे, पसु्तकांच,े जदमनीवरील सावल्यांचे 

दृष्य दकंवा हॉलमधनू येणारा आवाज सहन होणार नाही. 

कुठलातरी अदृष्य, समज ू न शकणारी शक्ती, मला जोराने 

घराबाहरे ढकलते आह.े मी उडी मारतो. घाईने कोट व टोपी 

घालतो. आदण सावकाशीने कुटंुब जागे होणार नाही अशा तऱ्हनेे 

बाहरे जातो. कुठे? 

या प्रश्नाचे उत्तर खपू ददवस माझ्या डोक्यात बसलेले आह.े ते 

असे की कात्याकडे.  
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तीन  

 

नेहमीप्रमाण,े ती टदकव श ददवाणवर लोळून काही वाचते 

आह.े मला बघनू ती आरामात, दतचे डोके उचलनू बसते आदण 

माझ्या हातात दतचा हात दतेे.. 

मी थोडा दम खाऊन म्हणतो, “त ूनेहमी लोळत असतेस. ते 

चांगले नाही. तलुा काही उद्योग शोधनू काढला पादहजे.” 

“अं?” 

“मी म्हणालो, तलुा काही उद्योग शोधनू काढला पादहजे.” 

“काय? स्त्री फक्त फारसे कसब नसलेले व फार मान न 

दमळणारे काम करू शकते.” 

शांतता. 

मी अधववट दवनोदाने म्हणालो, “त ूललन का करत नाहीस?” 

“मला ललन करायला कोणी नाही आदण ते करायचे काही 

कारणही नाही.”  

“त ूअशी जग ूशकणार नाहीस.” 
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“नवऱ्यादशवाय? ते खरे आह.े सगळीकडे परुुषमाणसे 

आहते. जर कुणाला माझ्यात रुची असेल तर!”  

“ह ेबरे नाही, कात्या.” 

“काय बरे नाही?” 

“त ूआता म्हणालीस तेच.” 

मला नाराज झालेले बघनू व वाईट वाटणे टाळण्यासाठी, 

कात्या म्हणाली,  

“इकडे या. ह ेबघा.” 

मी नाराज आह ेअसे काही नाही. 

ती मला एका उबदार खोलीत घेऊन जाते व दलहायच्या 

टेबलाकडे दनदशे करत म्हणते,  

“ह ेबघा --- मी ह ेतमुच्यासाठी तयार ठेवले आह.े तमु्ही इथे 

काम करू शकता. रोज तमुचे काम घेऊन या व इथे बसनू ते करा. 

घरी तमु्हाला लोक त्ास दतेात. तमु्ही इथे काम कराल का? 

तमु्हाला ते आवडेल का?” 
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दतला नाही म्हणनू नाराज करायला नको म्हणनू, मी म्हणालो 

की मला ह ेआवडले व मी इथे येऊन काम करेन. मग आम्ही दोघे 

त्या उबदार खोलीत बसनू, बोल ूलागलो.  

तेथील गरम, उबदार वातावरण आदण सहानभुतूीपणूव 

व्यक्तीचे दतथे असणे, यामळेु मी पवूीप्रमाणे तपृ्त झालो, एवढेच 

नाही तर मला तक्रार करण्याची व दतच्यावर गरुगरुण्याची इच्छा 

उफाळून आली. काही कारणाने मला असे वाटत होत,े की मी 

असे केले तर मला बरे वाटेल.  

मी एक ससु्कारा टाकून बोललो, “दप्रय मलुी, वाईट गोष्टी 

होत आहते. फार वाईट --- “ 

“काय झाले?” 

माझ्या मलुी, गोष्ट अशी आह े की राजाचा सवावत पदवत् 

आदण उत्तम हक्क कुठला असेल तर तो दया दाखवणे हा होय. मी 

स्वतःला नेहमी राजा समजतो. कारण मी याचा अमयावद उपयोग 

केलेला आह.े मी डावे उजवे असा कधीच भेदभाव केला नाही. 

आपण होऊन प्रत्येकाला माफ केले. मी सहन केले. जेव्हा इतरांनी 

आरडाओरडा करून राग दाखवला, तेव्हा मी फक्त चार 

समजतुीच्या गोष्टी सांगनू त्यांचे मन वळवण्याचा प्रयत्न केला. मी 
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आयषु्यभर असा प्रयत्न केला, की दवद्यार्थयाांना, दमत्ांना, नोकरांना 

व कुटंुबाला माझ्याबरोबर रहाणे ससुह्य व्हावे. पण आता मी काही 

राजा नाही. माझ्या आत ददवसरात् असे काही वाईट दवचार सरुु 

आहते, की जे फक्त गलुामानाच लाग ूहोतात आदण यापवूी माझ्या 

मनात कधीच आले नव्हते. मी दचडतो व घाबरतो. मी फार 

कडक, सतत मागणी लावनू धरणारा, दचडका, संशयी व काही 

आब नसलेला झालो आह.े पवूी मी जे दवनोद म्हणनू चांगल्या 

रीतीने घेऊन, सोडून ददले असते, तेच आता माझे हृदय जड 

करतात. माझी तकव शक्ती पण बदलली आह.े पवूी मी पैशाला 

िलु्लक समजायचो. पण आता मी पैशाला िलु्लक समजत 

नाही, तर श्रीमंत लोकांना तसे समजतो. आधी मी आक्रमकता व 

दषु्टपणा या प्रवतृ्तींचा द्वषे करायचो. पण आता ते दगुुवण अंगी 

असणाऱ्यांचा करतो. जसे काही तेच फक्त दोषी आहते आदण 

आपण एकमेकांना काही दशकवत नसल्याने, आपण पणूवपणे 

दनदोषी आहोत. याचा अथव काय? माझ्या खात्ी वाटण्यात बदल 

झाल्यान,े माझ्यात नवीन दवचार व भावना उदयाला आल्या 

आहते. पण तो बदल का झाला? 

जग वाईट झाले आदण मी जास्त चांगला झालो का? की मी 

पवूी आंधळा आदण बेपवाव होतो? माझी मानदसक व शारीररक 
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शक्ती कमी झाल्याने, हा बदल झाला असेल --- तर मी आजारी 

आह े व माझे वजन रोज कमी होत आह े --- तर मग माझी 

पररदस्थती दयनीय आह.े याचा अथव माझे नवीन दवचार दवदचत् 

आहते. चांगले नाहीत. मला त्यांची लाज वाटली पादहजे.  

कात्या मध्येच बोलते, “आजारपणाचा आदण याचा काही 

संबंध नाही. आता तमुचे डोळे उघडले आहते, एवढेच. तमु्हाला 

पवूी काही कारणाने ते समजनू घ्यायचे नव्हते. माझ्या मते तमु्ही 

सववप्रथम तमुच्या कुटंुबाला सोडले पादहजे.” 

“त ूकाहीच्या काही बोलते आहसे.” 

“तमु्ही त्यांच्यावर प्रेम करत नाही, मग कशासाठी हा 

दटुप्पीपणा? आदण याला कुटंुब म्हणतात का? स्वतंत् आदस्तत्व 

नसलेले!  ते आज मेले तरी उद्या त्याची कोणी दखलही घेणार 

नाही.  

माझी बायको आदण मलुगी कात्याचा द्वेष करतात आदण 

तीही त्याना कःपदाथव समजते. पदहल्या ददवशी आम्ही लोकांच्या 

एकमेकांना कमी समजण्याबद्दल क्वदचतच बोललो अस.ू पण जर 

एखाद्याने कात्याचा दृष्टीकोन बदघतला आदण असा हक्क 

असल्याचे मान्सय केले तर एखाद्याला ह े पटेल, की कात्याला 
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माझ्या बायको व मलुीला कमी लेखण्याचा हक्क आह.े तसाच 

माझ्या बायकोला व दलझालाही दतचा हवेा करायचा हक्क आह.े 

ती परत म्हणते, “स्वतंत् आदस्तत्व नसलेले! तमु्ही आज 

जेवलात का? ते तमु्हाला जेवायला हाक मारायला दवसरले का? 

त्याना अजनू तमुचे आदस्तत्व आठवते, ह ेकसे काय?”  

मी ठामपणे बोललो, “कात्या, गप्प बस.”  

“आदण मला त्यांच्याबद्दल बोलनू आनंद होतो, असे 

तमु्हाला वाटते का? मला त्या अदजबात मादहती नसत्या, तर 

जास्त आनंद झाला असता. माझे ऐका, दप्रय काका, सवव काही 

सोडून द्या. दजतक्या लवकर परदशेी जाल, दततके बरे.”  

“त ूकाही बोलतेस. कुठल्या दवद्यापीठात?” 

“कुठल्याही दठकाणी जा. नाहीतरी त्यात दवशेष काही अथव 

नसतो. तमु्ही गेली तीस वषे दशकवत आहात. आदण तमुचे 

दवद्याथी कुठे आहते? त्यांच्यापैकी कुणी प्रदसद्ध शास्त्रज्ञ झाले 

असतील का? त्यांच्याशी संपकव  साधा. त्याना मोजा. अशा 

डॉक्टरेट दमळवलेल्या दवद्यार्थयाांची संख्या, त्याच्या दवद्यार्थयाांमळेु 

दकतीतरी पट झाली असेल. तमु्ही सववशे्रष्ठ आहात.” 
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मी घाबरून म्हणालो, “अरे बापरे. तझुे डोके फार चालते. त ू

दकती हुशार आहसे! आता शांत बस. नाहीतर मी दनघतो. तझु्या 

धारदार अकलेला कसे उत्तर द्यावे, ते मला कळत नाही.”   

नोकराणी येऊन चहासाठी बोलावते. चहा घेतांना आमच्या 

संभाषणाचा दवषय बदलतो. बरे झाले दवेा. माझ्या 

म्हातारपणाच्या अशक्तपणाबद्दल --- त्या सगळ्या गोष्टींबद्दल --- 

आधीच तक्रार केलेली असल्याने, मी दनधावस्त होतो. मी 

कात्याला माझ्या भतूकाळाबद्दल सांदगतले. आदण आश्चयव 

म्हणज,े मी दतला अशा काही गोष्टी सदवस्तरपणे सांदगतल्या, की 

त्या अजनू माझ्या लिात आहते असा मला कधी संशयदखेील 

आला नव्हता. दतने त्या अदभमानाने, श्वास रोधनू व समरस होऊन 

ऐकल्या. मी दतला सांदगतले की मी कसा चचवच्या जागेत अभ्यास 

केला आदण दवद्यापीठात जायची स्वप्ने बघ ूलागलो. मी तेथील 

बागेत फेऱ्या मारत असे. तेव्हा दरूवरच्या खानावळीतनू गाणे 

आदण अॅकॉडीअनचे तारस्वर वाऱ्यावर आरुढ होऊन येत असत. 

चचवच्या कंुपणावरून तीन घोड्यांचा टांगा घुंगरू वाजवत जोरात 

जाई. त्यामळेु माझी छातीच नव्ह ेतर --- पोट व हातपायदखेील 

आनंदाच्या भावनेने भरून जात. मी अकॉडीअन --- 

तारस्वरातील अॅकॉडीअन --- आदण कमी कमी होत जाणारा 
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घुंगरांचा आवाज ऐकत रहात असे. मी डॉक्टर झाल्याची कल्पना 

करत असे आदण एकापेिा एक कल्पनादचत्े --- रंगवीत बसे. 

आता त ूमाझी ती स्वप्ने खरी झाल्याचे बघते आहसे. मी स्वप्ने 

पादहली होती, त्यापेिा जास्त मला दमळाले आह.े गेली तीस वषे 

मी आवडता प्राध्यापक आह.े मला उत्तमोत्तम दमत् दमळाले. मी 

मानाची पद ेभषूवली. मी प्रेम केले. भावनामयतेने ललन केले. मला 

मलुे झाली. थोडक्यात मागे वळून पहाता, मला माझे आयषु्य 

सुंदर तऱ्हनेे, बदुद्धमते्तने चमकतांना ददसते. आता त्याचा उपसंहार 

मला नाश होईल, असा करायचा नाही. त्यासाठी मला 

माणसासारखे मरण यावे. जर मरण खरोखर धोकादायक असेल, 

तर मला एका दशिकाला, शास्त्रज्ञाला व दिश्चन दशेातील 

नागरीकासारखे फायदशेीर ठरणारे मरण यावे. मी ते आनंदाने व 

संतषु्टतेने स्वीकारावे. पण माझा शेवट जवळ आलेला असतांना 

मी बडुतो आह.े मी तझु्याकडे मदत मागायला आलो आह.े आदण 

त ूमला म्हणते आहसे, बडु. असे कसे काय?  

इथे पढुच्या हॉलमध्ये घंटी वाजते आह.े कात्या आदण मी ती 

ओळखतो आदण म्हणतो, 

“हा नक्की दमखाईल फ्योडोरोव्हीच असला पादहजे.”  
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आदण खरेच िणभराने माझा दमत् आत येतो. तत्वज्ञ, 

दमखाईल फ्योडोरोव्हीच. उंच, सदुृढ, साधारण पन्सनाशीचा, घोटून 

दाढी केलेला, दाट करड्या केसांचा आदण काळ्या भवुया 

असलेला. तो दयाळू मनषु्य असनू उत्तम दमत् आह.े तो जनु्सया 

उमराव कुटंुबातनू आलेला आह.े फार सदुवैी आदण हुशार! 

दशिणशास्त्र आदण सादहत्यात खास भदूमका केलेला! तो स्वतः 

हुशार, प्रदतभावान, ससंुस्कृत आहचे, पण थोडासा दवदचत्ही 

आह.े काही अंशी आपण सगळेच दवदचत् असतो. पण त्याच्या 

दवदचत्पणाने त्याला इतरांपेिा फारच वेगळा आदण पणूवपणे 

त्ासदायक नसलेला असे म्हणता येणार नाही, पण या सवाांमधनू 

त्याचे गणु जाणणारे अगदी थोडेजण आहते.  

तो खोलीत येतो. सावकाश त्याचे मोजे काढतो आदण 

त्याच्या मखमली आवाजात म्हणतो,  

“शभु सकाळ. काय चहा चालला आह े का? ते अगदी 

बरोबर आह.े फारच थंडी आह.े” 

मग तो टेबलाशी बसतो. पेला घेऊन लगेच बोलायला 

सरुवात करतो. त्याच्या बोलण्याचे सवावत मोठे वैदशष््टय म्हणजे, ते 

दवनोदी आदण खेळकर असते. त्याला तत्वज्ञानाची व 

शेक्सदपअरच्या सादहत्याची जोड असते. तो नेहमी गंभीर 
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गोष्टींबद्दल बोलतो. पण गंभीरपणे कधीच बोलत नाही. त्याची मते 

नेहमी टोकेरी, दशवराळ पण त्याच्या मदृ,ु दवनोदी स्वरात 

असतात. कसे मादहती नाही, पण त्याचे टोकेरी, दशवराळ बोलणे 

कानांवर अत्याचार करत नाही. आदण लवकरच तमु्हाला त्याची 

सवय होते. दर संध्याकाळी तो दवद्यापीठातील आयषु्याचे पाच 

सहा दकस्से सांगतो आदण सहसा तो टेबलाशी बसला, की 

त्यानेच सरुवात करतो.  

तो त्याच्या काळ्या भवुयांची फसवी हालचाल करत, 

ससु्कारा टाकत म्हणतो, “अरे दवेा! जगात इतके दवदषूक भरले 

आहते.” 

कात्या दवचारते, “त्याचे काय?” 

“मी माझे व्याख्यान संपवनू दजना उतरत असतांना मला 

आपला तो मखूव भेटतो, ि --- तो नेहमीप्रमाणे त्याचा 

घोड्यासारखा जबडा उघडा टाकून, कुणाजवळ तरी त्याच्या 

अधवदशशीबद्दल तक्रार करायला चाललेला असतो. ते त्याची 

बायको दकंवा त्याचे व्याख्यान ऐकायची इच्छा नसलेले दवद्याथी 

अस ूशकतात. तर मला काय वाटते, की त्याने मला पादहले आह े

--- त्यामळेु आता माझी काही खैर नाही” 
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आदण असेच पढेु चाल ू रहाते. दकंवा तो अशी सरुवात 

करतो, 

“काल मी आपल्या य चे व्याख्यान ऐकायला गेलो होतो. 

मला याचे आश्चयव वाटते, की तो मखूव आपल्या दवद्यापीठातील 

काही गुंतागुंतीच्या नको त्या गोष्टी, लोकांना सांगण्याचे धाडस 

करत होता. यरुोदपअन दजतके मखूव अस ूशकतात, तेवढा तो आह.े 

नशीब की त्याच्यासारखा ददवसाउजेडी मेणबत्ती पेटवणारा, 

अजनू दसुरा कुणी सवव यरुोपमध्ये सापडत नाही. त्याचे पाय गार 

पडतात. तो स्वतःच्या नोट्स काढू शकत नाही. सायकलवर 

बसलेल्या दभिसुारखे त्याचे गरीब दबचारे दवचार हलत नाहीत. 

सवावत कडी म्हणज,े तो काय म्हणतो आह,े ते काही केल्या 

लिात येत नाही. फाईल्स कां टाळून मरायला टेकतात. आमच्या 

मोठ्या सभागहृात, सवव अभ्यासक्रम नव्याने सरुु करायचा समारांभ 

होतो. जेव्हा पारंपाररक भाषण केले जाते तेव्हा जो भयंकर 

कंटाळवाणा कायवक्रम होतो, त्याच्याशीच याची फक्त तलुना होऊ 

शकते. 

आदण एकदा टोकेरी बदल घडून येतो.  

“समुारे तीन वषाांपवूी आपल्या दनकोलायला आठवते 

त्याप्रमाण,े मला एक भाषण द्यायचे होते. गरम, घट्ट गणवेष 
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घालनू, तमु्ही आधीच त्ासलेले असता. मी अधाव तास, एक तास, 

दीड तास, दोन तास वाचले --- मग मी पादहले तर दवेदयेने दहा 

पाने उरली होती. शेवटी सार काढलेली चार पाने होती. ती मी 

गाळू शकलो असतो. त्यामळेु ती वगळता फक्त सहा पाने उरली 

असती. मग मी पढुील रांगेत काही धमवगरुू व सजलेले काही 

ऑदफससव बसले होते. ते गरीब दबचारे खरे तर फार कंटाळले 

होते. झोप येऊ नये म्हणनू, ते डोळे दफरवत बसले होते आदण 

चेहरा सजग ठेऊन इकडे दतकडे बघत होते. माझे भाषण 

आवडल्याचा व समजत असल्याचा अदभनय करत होते. तर मग 

मला वाटले, जर तमु्हाला आवडते आह,े तर मग मी अजनू 

वाचतो. त्याना दचडवण्यासाठी मी ती चार पानेही वाचली.” 

जेव्हा तो बोलतो, तेव्हा एखाद्या दचडवणाऱ्या माणसासारखे 

त्याचे डोळे आदण भवुया हसतात. तेव्हा त्याच्या डोळ्यात द्वेष 

दकंवा तचु्छता नसते, तर मोजक्या लोकांमध्ये ददसणारा 

तीक्ष्णपणा व कोल्ह्याची लबाडी असते. त्याच्या डोळ्यांची 

अजनू एक दवशेषता मला जणवली. जेव्हा तो कात्याकडून पेला 

घेतो दकंवा दतची काही शेरेबाजी ऐकतो दकंवा ती काही कारणाने 

खोली सोडून जाते, तेव्हा डोळ्यांनी दतला दनरखतो, तेव्हा त्या 

बघण्यात मला काही शांत, शरणाथी व पदवत् भाव ददसतात. 
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नोकराणी चहाचा पसारा आवरते आदण चीजचा मोठा तकुडा, 

काही फळे व खरे तर फारशी चांगली न लागणारी, पण दक्रदमयात 

असल्यापासनू कात्याला आवडणारी शँपेन टेबलावर आणनू 

ठेवते. दमखाईल पत्तयांचे दोन संच काढतो व पेशन्सस खेळायला 

सरुवात करतो. त्याच्या मते पेशन्ससच्या एका प्रकारात, खपू हुशारी 

व एकाग्रता लागते. पण तरी खेळतांना तो बोलनू स्वतःचे 

मनोरंजन करायचे थांबवत नाही. कात्या त्याच्या पत्तयांवर लि 

ठेऊन आह.े ती बोलण्यापेिा बघनू, त्याला काही सचुवते. 

संध्याकाळभर, ती दोन पेल्यांपेिा जास्त वाईन पीत नाही. मी 

पाऊण पेला दपतो. आदण बाकी बाटली दमखाईल संपवतो. तो 

खपू दपतो आदण तरीही त्याला कधीच चढत नाही.  

पेशन्ससनंतर आम्ही उच्च प्रकारच्या अनेक प्रश्नांवर चचाव 

करतो. आमच्याकडून आमचा सवावत जास्त आवडता दवषय ---  

शास्त्र हा छळला जातो. 

दमखाईल म्हणतो, “शास्त्र हा दवषय सतत नवीन वाटतो, 

त्याबद्दल दवेाचे आभार! त्याचे गाणे गाईले जाते. मनषु्याला 

आधीच असे वाटू लागले आह,े की याची जागा आता दसुऱ्या 

एखाद्या दवषयाने घेतली पादहजे. तो अंधश्रद्धांमधनू उगवला आह े

व फोफावला आह.े आदण तो आजीसारख्यांच्या अंधश्रदे्धचे उत्तम 
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उदाहरण आह.े तो दपढ्यानदपढ्या दटकून आह.े सोने तयार 

करायचे शास्त्र, तत्वज्ञानातील स्थलकालातीत अमतूव संकल्पना 

आदण कायकाय ह े त्यातनूच दनमावण झाले आह.े दशकलेले 

यरुोदपयन्सस आदण ज्यांच्याकडे शास्त्र दवकदसत झालेले नाही, असे 

दचनी यांच्यात फारसा फरक नाही. आदण असलाच, तर तो 

वरवरचा आह.े दचनी लोकाना शास्त्र मादहती नाही, पण त्यामळेु 

त्यांचे काय नकुसान झाले आह?े” 

मी म्हणालो, “माशीला सदु्धा शास्त्र मादहती नाही. पण त्याचे 

एवढे काय?” 

“अरे, त ू दचडू नकोस. मी ह े फक्त इथे आपल्याआपल्यात 

म्हणतो आह े--- तलुा वाटते त्यापेिा मी जास्त सावध आह.े मी 

ह े बाहरे लोकांसमोर बोलत नाही, दवे मला तसे करून दणेार 

नाही. लोकांमध्ये अफवा पसरतात की शेती, हस्तोद्योग  आदण 

व्यापारापेिा, शास्त्र आदण कला यांचे मलू्य जास्त उच्च आह.े 

आपला समाज अशा अंधश्रदे्धवर पोसला गेलेला आह.े 

दवेकरणीने तमु्ही दकंवा मी ह ेबदल ूशकत नाही.  

धीर धरल्यास, तरुण दपढीही असेच समजत रहाते.  
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लोक हल्ली िदु्र होत चालले आहते. मी आदशाांबद्दल 

बोलत नाही, पण नीट काम कसे करायचे दकंवा दवचार कसा 

करायचा, ह ेदखेील लोकांना मादहती नाही. नव्या दपढीकडे बघनू 

मला दःुख होते.”  

कात्या सहमती दशववत बोलते, “हो. लोक हल्ली खरेच िदु्र 

होत चालले आहते. मला सांगा, गेल्या पाच दहा वषावत तमु्हाला 

एक तरी असाधारण रीत्या हुशार असा दवद्याथी ददसला का?” 

“मला इतर प्राध्यापकांबद्दल मादहती नाही, पण माझे तरी 

असे कुणी दवद्याथी नाहीत.” 

“माझ्या वेळी मी अनेक दवद्याथी पादहले. त्यात शास्त्रज्ञ व 

खपूसे नट झाले --- आदण काय? पण त्यातील एकही मला 

भेटावेसे वाटेल, असा हुशार दकंवा बरा नट वाटला नाहीच, पण 

साधा माणसू म्हणनूही चांगला वाटला नाही. ते दबचारे साधे व 

कुठलीच हुशारी नसलेले होते. काहीच चमक नसलेले होते --- “  

िदु्रपणादवषयीचे ह ेसवव संभाषण प्रत्येक वेळी मला माझ्या 

मलुीदवषयी काही नको ती कुजबजु कानावर पडेल की काय, असे 

वाटायला लावणारी असते. त्यामळेु मी उदास होतो. ते 

दशव्याशाप फार  लांबलचक असतात आदण खपू दझजलेल्या 
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पायावर उभे असतात. असे िदु्रपणासारखे आदशवरहीत दकंवा 

सुंदर भतूकाळाशी संबंदधत असतात. कुठलेही दशव्याशाप, जरी ते 

आपण दस्त्रयांबरोबर असताना कुणी ददले, तरी नेमकेपणे ददलेले 

पादहजेत. नाहीतर मग ते काही दशव्याशाप नाहीत, तर सभ्य 

लोकांना न शोभणारे, ररकामे टीकात्मक बोलणे होईल.  

मी म्हातारा मनषु्य आह.े मी गेली तीस वषे दशकवतो आह.े 

पण मला काही िदु्रपणा दकंवा आदशव मलू्यांचा तटुवडा ददसत 

नाही. मला पवूीपेिा हल्लीची पररदस्थती खपू दबघडली आह,े 

असेही वाटत नाही. यात खपू अनभुव असणारा माझा दशपाई 

दनकोलाय म्हणतो, की आताचे दवद्याथी पवूीसारखेच आहते. 

जर मला दवचारले की आजच्या दवद्यार्थयाांमधील काय 

तमु्हाला आवडत नाही, तर मी परेुसे नेमके उत्तर दईेन. ते लगेच 

दणेार नाही व दतेांना खपू लांबणही लावणार नाही. मला 

त्यांच्यातील त्टुी मादहती आहते. त्यामळेु मला सामान्सयपणे 

अंदाज करायची गरज नाही. ते दसगरेट ओढतात, दारू घेतात, 

उशीरा ललन करतात, फार दनष्काळजीपणा दाखवतात, दवद्याथी 

सहाय्यक दनधीला मदत करत नाहीत आदण लोक भकेुले रादहले, 

तरी त्यांची पवाव करत नाहीत. ह े मला आवडत नाही. त्याना 

आधदुनक भाषा मादहती नाहीत. ते चकुीचे रदशयन बोलतात. 
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कालच माझ्या एका आरोलयशास्त्रज्ञ दमत्ाला दपु्पट वेळाचे 

व्याख्यान द्यायला लागल्याबद्दल तो तक्रार करत होता. कारण 

दवद्यार्थयाांना पदाथवदवज्ञानशास्त्राची व हवामानशास्त्राची काहीच 

मादहती नाही. त्याना हल्लीचे कोणी लेखक, चांगले लेखकही, 

मादहती नाहीत. एवढेच नाही तर शेक्सदपअरच्या उत्तम 

सादहत्याचीदखेील  जाण नाही. माक्सव ऑरेलीअस, एदपक्टेटस, 

दकंवा पास्कल मादहती नाही. त्याना चांगले व वाईट यातील 

फरकदखेील कळत नाही. त्यामळेु रोजच्या जीवनातील 

व्यवहारात ते फसतात. सामादजक अंगाचे छोटेमोठे प्रश्न [ 

उदाहरणाथव, पनुववसन ] ते तकुड्या तकुड्याने सोडवतात. जरी 

त्याना शास्त्रीय दृष््टया दवचार करून व प्रायोदगक पद्धतीने ते कसे 

सोडवायचे व ते कसे सवावत उपयकु्त आह,े ते मादहती असले, तरी 

ते तसे सोडवत नाहीत. ते वयाच्या चाळीशीपयांत स्वेच्छेने व 

स्वतंत्पण,े प्रयोगशाळा सहाय्यक, मदतनीस, दशपाई इत्यादी 

होण्यास तयार असतात. व्यापार दकंवा कलेच्या प्रांतापेिा, 

शास्त्रामध्ये व्यदक्तगत पढुाकार घेऊन काम करयची गरज असते.  

माझ्याकडे दवद्याथी आदण दहशेबनीस होते. पण मदतनीस 

नव्हते. त्यामळेु त्यांच्याबद्दल माझ्या मनात कोवळीक व प्रेम 
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असनू, मी त्यांच्याबद्दल अदभमानी नाही. आदण असेच 

काहीबाही. 

अशा त्टुी खपू असल्या तरी, कमजोर व घाबरट माणसाच्या 

मनात त्या दनराशावादी व वाईट भाव दनमावण करतात. त्या सवाांचे 

चाररत्र्य अपघाती व अल्पायषुी असते. ते आयषु्यातील 

टक्केटोणपे खात जगत असतात. दहा वषाांचा काळ त्यांच्यासाठी 

एक काम गुंडाळून दकंवा एक जागा सोडून, नवीन वेगळ्या 

प्रकारच्या अडचणींचा सामना करायचा प्रयत्न करण्याचा असतो, 

जे खरे पाहता अशक्य असते. पण ते करण्यादशवाय त्याना काही 

इलाज नसतो. त्यामळेु ते अदधक कमजोर व घाबरट बन ू

लागतात.  

मी माझ्या दवद्यार्थयाांच्या गैरवतवणकुीने दःुखी व दनराश होतो. 

पण मी जेव्हा गेल्या तीस वषावत माझ्या दवद्यार्थयाांशी बोललो, 

दशकवले, त्यांचे आपापसातील संबंध अभ्यासनू, त्याची तलुना 

इतर गटातील लोकांशी केली, तेव्हा मी अनभुवलेल्या आनंदाला 

तोड नाही.   

दमखाईल बोलतो, कात्या ऐकते आदण त्या दोघा शेजाऱ्यांना 

त्यांच्या दनरथवक बोलण्यातील करमणकू लिात येत नाही. त्यांचे 

साधे संभाषण हळूहळू उद्धट आदण फसव्या मागावकडे जात रहाते 
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आदण दोघेही चकुीच्या व बोचरेपणाकडे झकुलेल्या पद्धतीकडे 

घसरू लागतात.   

दमखाईल म्हणतो, “काही नमनेु फारच दवनोदी असतात. 

काल मी तमुच्या येगोरकडे आलो आदण मला वाटते, एका 

दतसऱ्या वषावतील, डोब्रोलायबोव्ह कवीसारख्या चेहऱ्याच्या, 

ज्ञानाची खोली असलेल्या अभ्यास ू वैद्यकीय शाखेच्या 

दवद्यार्थयावला दतथे पादहले. आम्ही बोल ू लागलो. मी म्हणालो, 

“तर तरुण माणसा, मी असे वाचले की काही जमवन --- त्याचे 

नाव मी दवसरलो --- त्याला मनषु्याच्या मेंदमूध्ये एक इडीयोटाइन 

नावाचे नवीन रसायन सापडले आह.े त्याबद्दल तलुा काय वाटते? 

त्याने माझ्यावर दवश्वास ठेवला आदण मला मानही ददला. मग 

दसुऱ्या ददवशी मी दथएटरमध्ये जाऊन बसलो. माझ्या पढुील 

रांगेत, मला वाटते कायद्याचा अभ्यास करणारा एक दवद्याथी 

आदण तो कालचा दतसऱ्या वषावतील दवद्याथी बसले होते. तो 

दतसऱ्या वषावतील दवद्याथी वाटे्टल तसा पीत होता. त्याचे 

नाटकाकडे काही लि नव्हते. तो डुलक्या काढतांना त्याची मान 

पडत होती. परंत ुएखादा नट जोरात स्वगत म्हण ूलागला, दकंवा 

त्याने नसुता आवाज वाढवला, की तो दवद्याथी शेजाऱ्याला कोपर 

ढोसनू दवचारी, “तो काय म्हणतो आह?े काही उ --- दा --- त्त?” 
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दसुरा उत्तर दईे, “काही उदात्त” मग पदहला म्हणे, “वा! वा!” तो 

फक्त दारू प्यायला इथे आलेला असल्याचे वाटते. कलेसाठी 

नव्ह.े काही उदात्त भावनेने! 

कात्या ते ऐकून हसते. दतचे हसणे थोडे दवदचत् वाटते. ती 

जण ू भात्याची पेटी वाजवत असल्यासारखी,  श्वास आदण 

उच्छवास जोरजोरात घेते आदण बाहरे टाकते. दतच्या पणूव 

चेहऱ्यातील नाकपड्ुया हसत असतात. मी काही सांगायला 

बघतो. पण काय बोलावे, ते मला समजत नाही. मी माझ्या 

जागेवरून उडी मारून ओरडतो,   

“शांत रहा. शेवटी तमु्ही दोघे बेडकांसारखे इथे बसनू, 

तमुच्या श्वासांनी हवा ददूषत करत आहात. ह ेबास झाले.” 

आदण त्यांचा तो प्रकार संपायची वाट न बघता, मी घरी 

जाण्यासाठी उठतो. बराच वळे झाला. दहा वाजनू गेले. 

दमखाईल म्हणतो, “मी अजनू काही वेळ बसतो. मी बस ू

शकतो का, कात्या?” 

ती उत्तरत,े “चालेल.” 

“असे असेल तर मग, अजनू एक बाटली आणायला सांग.”  
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ते दोघे मेणबत्तयांसकट पढुच्या दारात माझा दनरोप घेतात. मी 

माझा कोट घालेपयांत, दमखाईल म्हणतो, 

“तमु्ही अलीकडे फार म्हातारे आदण बारीक झाला आहात. 

काय झाले आह?े तमु्ही आजारी आहात का?”  

“हो. मो थोडा आजारी आह.े” 

कात्या गळुमळुीतपणे म्हणते, आदण ते काही उपचार घेणार 

नाहीत.”  

 “अरे माझ्या दप्रय माणसा, त ू काहीतरी कर. जे स्वतःची 

मदत करतात, त्याना दवे मदत करतो. तझु्या कुटंुबाला माझा 

नमस्कार सांग. त्याना न भेटल्याबद्दल मी त्यांची माफी मागतो. मी 

परदशेी जाण्यापवूी, एकदा पढुच्या आठवड्यात नक्की येऊन 

त्यांचा दनरोप घेईन.  

मी कात्याच्या दचडक्या, माझ्या आजारपणाबद्दलच्या 

बोलण्याने घाबरलेल्या, चेहऱ्यापासनू लांब जाऊन स्वतःवरच 

नाराज झालो. मी स्वतःला दवचारले, की मी माझ्या कुठल्या 

डॉक्टर दमत्ाचा सल्ला घ्यायला हवा का? मी अशी कल्पना करू 

लागलो, की तो डॉक्टर दमत् मला तपासल्यावर, शांतपणे 

दखडकीशी जातो. दवचार करतो. मग माझ्याकडे वळून मला 
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त्याचा चेहऱ्यावरील सत्य वाचता येणार नाही, अशा तऱ्हनेे 

बेदरकार स्वरात म्हणतो. “अजनू तरी मला खास असे काही 

ददसत नाही. पण तरीही दमत्ा, मी तलुा काम थांबवायचा सल्ला 

दईेन” आदण माझी शेवटची आशा संपेल.  

आशा कुणाला नसते? आता स्वतःचे स्वतः परीिण करून 

उपाय सरुु केल्यावर, काही िणी मला आशा वाटते. माझ्या 

अज्ञानामळेु माझी फसवणकू होते आह.े माझ्यातील प्रदथने आदण 

साखरेच्या प्रमाणाने मला चकवले आह.े आता सकाळी मला 

दोनदा माझ्या हृदयाला सजू आल्यासारखे वाटते आह.े मी माझ्या 

तब्येतीबद्दल अती जागरुक असल्याने, उपचारांचे पसु्तक पनु्सहा 

पनु्सहा वाचतो आह.े रोज औषधे बदलतो आह.े मला ददलासा 

दणेारे औषध सापडेल, असा दवचार मी करतो. पण ह ेसवव िदु्र 

वाटते. आकाश ढगांनी व्यापलेले असो दकंवा चंद्र चांदण्या 

चमकत असोत, मी घरी परतलो की मला वाटत रहाते, मी 

लवकरच मरणार आह.े एखाद्याला वाटेल, की अशा वेळी माझे 

दवचार आकाशासारखे अथांग, तेजस्वी व धक्कादायक --- 

असावेत, पण नाही. मी, माझी बायको, दलझा, अलेकझांडर, 

माझे दवद्याथी व सामान्सय लोक यांच्यासंबंधी दवचार करतो. माझे 

दवचार वाईट, िदु्र आहते. मी मला फसवतो आह.े या िणी माझे 
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जगाबद्दलचे दवचार अकव दचव्हने त्याच्या खासगी पत्ात 

म्ह्टल्याप्रमाणे आहतेः ‘जगात चांगल्याबरोबर वाईट असतेच. 

आदण नेहमी चांगल्यापेिा वाईटच जास्त असते. म्हणजेच प्रत्येक 

गोष्ट घाण आह,े इथे राहून जगावे, असे काही नाही.’ मी बासष्ट 

वषे जगलो, ते फुकटच म्हणावे लागेल. ह ेसवव तात्परुते, अपघाती 

स्वरूपाचे, माझ्यात नीट न रुजलेले, कोंबले गेलेले असावे, असा 

दवचार करून मी स्वतःचे समाधान करून घेतो. मी दवचार करतो, 

‘असे असेल तर तर मग रोज तलुा त्या दोन बेडकांकडे खेचते, ते 

काय असते?’ 

जरी मला मादहती होते की मी कात्याकडे उद्या परत जाणार, 

तरी मी माझ्याशी शपथ घेतो, मी आता दतच्याकडे जाणार नाही. 

माझ्या घराची घंटी वाजवनू, दजन्सयाने वर जातांना, मला असे 

वाटते, की मला आता माझे कुटंुब नाही आह े व असले तरी 

त्याकडे परत यायची इच्छा नाही आह.े अथावत अकव दचव्हचे 

दवचार माझ्यात अचानक वा तात्परुते वसलेले असले, तरी ते 

माझ्यावर अदधराज्य गाजवत आहते. आजारपणाच्या जाणीवेने, 

मला उदास केले असले, आळशी बनवले असले, मी जेमतेम 

हातपाय हलवत असलो, हजार पौंडाचे ओझे मला ददले आह े
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असे मला वाटत असले, तरी मी अंथरुणात पडून रहातो व मला 

झोप लागते.  

आदण मग --- झोप न येणे ---  
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चार  

 

उन्सहाळा येतो आदण आयषु्य बदलते. 

एका छान सकाळी दलझा माझ्या खोलीत येते आदण चेष्टचे्या 

सरुात म्हणते, “महाशय, चला, आपण जाऊया. सवव काही तयार 

आह.े” 

महाशयांना बाहरे नेऊन गाडीत बसवले जाते. आदण कुठे 

तरी नेले जाते. मला दसुरे त्याहून चांगले असे करायला काही 

नसल्यान,े मी जात रहातो. मी उजवीकडून डावीकडे पाट्या वाचत 

रहातो. pohouse लहानसे दकुान, तेच उलटे वाचले की, 

esuohop  संरचना, प्राचीन इदजदप्शयन राजा फारोहला लाग ू

पडणारा शब्द! मी स्मशानावरून जातो. जरी मी थोड्याच 

ददवसात स्मशानात जाऊन पडणार असलो, तरी मी त्यावरून 

जाताना, त्याचा माझ्यावर काही पररणाम होत नाही. मग मी 

जंगलातनू व दसुऱ्या शेतांमधनू जात रहातो. फार छान असे काही 

नाही. दोन तासांनी महाशयांना एका इमारतीच्या तळमजल्यावर 

नेले जाते. दभंतीना दनळा कागद लावलेल्या एका लहानशा 

आनंदी खोलीत बसवले जाते. 
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रात्ी नेहमीप्रमाणे झोप न येणे चाल ूरहाते. पण सकाळी जागा 

होऊन मी माझ्या बायकोचे बोलणे ऐकत नसतो, तर मी झोपलेला 

असतो. मी डोळ्यांवर झापड असलेला असा, अधववट गुंगीत 

असतो. तमु्ही झोपलेले नसलात, तरी तमु्हाला स्वप्ने पडत 

असतात. दपुारी मी उठलो आदण सवयीने टेबलाशी बसलो. पण 

अलीकडे मी काम करत नाही. कात्या मला पाठवते, ती दपवळ्या 

वेष्टनातील फ्रें च पसु्तके वाचनू मी माझे मनोरंजन करतो. अथावत 

मी रदशयन लेखकांची पसु्तके वाचणे, जास्त दशेभक्तीचे ठरले 

असते. पण मी कबलू करतो की दोन तीन जनेु लेखक सोडले, तर 

मला ती फारशी आवडत नाहीत. रदशयन आधदुनक सादहत्य मला 

सादहत्य वाटतच नाही. मला ती एखादी हस्तकला वाटते. जरी ती 

आवडत नसली, तरी ती जगावी, म्हणनू त्याला उते्तजन दणेे भाग 

असते. सवावत उत्तम हस्तकला दखेील उल्लेखनीय अस ू शकत 

नाही आदण ‘पण’ म्हटल्यादशवाय दतची स्ततुी करता येत नाही. 

गेल्या दहा पंधरा वषावत मी वाचलेल्या सादहत्याच्या सवव 

प्रकारांबद्दल तेच म्हणावे लागेल. ठळकपणे चांगले असे काहीच 

नाही आदण ‘पण’ म्हटल्यादशवाय त्याची स्ततुी करता येत नाही. 

बदुद्धमान, उमद े पण दवशेष प्रकारची बदु्धीमत्ता नसलेले; दवशेष 

प्रकारची बदु्धीमत्ता असलेले उमद े पण बदुद्धमान नसलेले आदण 
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शेवटी दवशेष प्रकारची बदु्धीमत्ता असलेले, बदुद्धमान पण उमद े

नसलेले, असेच सवव काही!  

मी असे म्हणत नाही आह,े की फ्रें च पसु्तके बदुद्धमान, उमदी 

व दवशेष प्रकारची बदु्धीमत्ता असलेली आहते. ती दखेील माझे 

समाधान करू शकत नाहीत. पण ती रदशयन पसु्तकांपेिा कमी 

कंटाळवाणी आहते. रदशयन लेखकांमध्ये नसलेली व्यदक्तगत 

स्वातंत्र्याची कल्पना व क्वदचतच आढळणारा प्रदतभेचा स्पशव, 

दनदान त्यात ददसनू येतो. मला असे एकही नवे पसु्तक आढळत 

नाही, ज्यात पदहल्या पानापासनू लेखक त्याचे उत्तम असे काही 

दते नाही आदण जनेु ठोकताळे सोडून, स्वतःची सदस्ददववेकबदु्धी 

वापरतो. नलन शरीराबद्दल बोलायला प्रत्येकजण घाबरतो. एखादा 

मनोदवशे्लषण करायला चाचरतो. दतसऱ्याला मानवतेबद्दल 

आपलासा दृष्टीकोन असतो. चौथा दनसगववणवनाचा भोक्ता असतो. 

तर अजनू एखादा दवरोधात जाऊन काही दलदहणारा असतो --- 

एखादा त्याच्या कामात मध्यमवगीय दृष्टीकोन बाळगणारा 

असतो. एखादा उमराव असतो. इत्यादी. कसबी, काळजी घेणारा, 

स्वतःच्या मनाने चालणारा, पण स्वतःच्या मनाप्रमाणे दलहायचे 

स्वातंत्र्य न घेणारा आदण त्यामळेु प्रदतभावान नसलेला, असाही 

अस ूशकतो. 
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ह ेसवव टीकात्मक परीिण असेल.  

गंभीर रदशयन दलखाणाबद्दल, उदाहरणाथव, समाजशास्त्र, 

कला, इत्यादी मी दभत्ेपणाने त्याच्या वाचनाकडे वळत नाही. 

माझ्या लहानपणापासनू तारुण्यापयांत मी काही कारणाने दारावर 

येणाऱ्या दवके्रत्यांना व दथएटर मधील डोअरकीपरला घाबरत 

असे. आदण माझ्यात, ती भीती अजनूही आह.े असे म्हटले जाते, 

की आपल्याला जे समजत नाही, त्याची आपल्याला भीती 

वाटते. आदण खरेच दवके्रते व दथएटर मधील डोअरकीपर इतके 

महत्वाचे, उद्धट, आदण नम्रतेचा लवलेशही नसलेले असतात. मी 

गंभीर लेख वाचतो, तेव्हा मला अशीच फुकटची भीती वाटते. 

अवास्तव महत्व, पोपसारख्या गंभीर आवाजात दखल्ली उडवणे, 

परदशेी लेखकांना घरच्यासारखी वागणकू दणेे, तडफदारपणे 

पोकळ बाब कायदशेीर भासवण्याची खबुी --- मला ह े सवव 

अगम्य व घाबरवणारे वाटते. डॉक्टर व शास्त्रज्ञ जे दलदहतात, ते 

सभ्यपणे, नम्रपणे व शांत आवाजात वाचायची मला सवय आह.े 

गंभीर रदशयन लोकांचे लेखच नव्ह ेतर भाषांतरीत केलेले सादहत्य 

वाचणेही, माझ्यासाठी त्ासदायक असते. प्रस्तावनेचा गदववष्ठ सरू 

व भाषांतरकारांचे भरपरू दलखाण माझी एकाग्रता घालवते. लेख 

वा पसु्तकातनू अनवुादक पालकत्वाच्या प्रश्नाथवक खणुा अशा 
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तऱ्हनेे उदारपणे पसरवतो, जे माझ्या मते ते लेखकावर अदतक्रमण 

होते व वाचक म्हणनू माझ्या स्वातंत्र्यावर घाला घालते.  

मला एकदा कोटावतनू तज्ञ म्हणनू, आमंत्ण आले होते. 

तेथील काही काळाच्या दवश्रांतीमध्ये, दोन सदुशदित व ससंुस्कृत 

दस्त्रयांनी पिकाराच्या बाबतीतले वकीलाचे चढेल वागणे 

दाखवले, त्याकडे माझ्या एक तज्ञ सहकाऱ्याने माझे लि वेधले. 

गंभीर लेख दलदहणाऱ्या लेखकांपेिा, ही वागणकू जास्त उद्धट 

नव्हती. खरोखर ही वागणकू इतकी उद्धट होती, की कोणालाही 

ती बघनू दःुख झाले असते. सवव प्रदतष्ठा दवसरून लेखक, फार 

नम्रपणाचा आव आणनू टीका करत दकंवा एकदम उलटे, म्हणजे 

नको इतक्या धीटपणे त्याना झोडत. तसेच पिकार आदण वकील 

एकमेकांशी वागत. माझ्या होणाऱ्या जावयाबद्दल माझ्या मनात 

असेच दवचार येत. बेजबाबदारपणामळेु, वाईट हतेमूळेु आदण सवव 

प्रकारच्या गनु्सहगेारी प्रवतृ्तीमळेु बसणाऱ्या दशव्या, ह ेगंभीर लेखांचे 

नेहमीचे दादगने आहते. तरुण डॉक्टरांना असे दलहावेसे वाटते, ह े

अती आह.े लेखकांच्या तरुण दपढीच्या नीदतमते्तवर याचे पडसाद 

उमटल्यादशवाय रहात नाहीत. त्यामळेु गेल्या दहा पंधरा वषावतील 

आपल्या सादहत्यातील नवीन पसु्तकांचे मला जराही आश्चयव 
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वाटत नाही. गॅलनभर व्होडका दपणारे नायक आदण उत्तान 

नादयका!  

मी फ्रें च पसु्तके वाचतांना उघड्या दखडकीबाहरे डोकावतो. 

मला टोकेरी कंुपण ददसते. दोनतीन झाडे ददसतात. कंुपणापलीकडे 

रस्ता, शेत व सदाहररत जंगलाचा मोठा पट्टा ददसतो. मला 

कंुपणावर चढणारी, दचंध्या पांघरलेली दयनीय मलुे माझ्या 

टक्कलाकडे बघनू हसताना पाहून, मजा वाटते. त्या छोट्या 

चमकत्या डोळ्यात मला ते ‘ए टकल्या’ म्हणनू दचडवताना 

ददसतात. माझ्या कमावलेल्या नावाचे व प्रदसद्धीचे त्याना काहीच 

पडलेले नसते.  

आता रोज मला भेटायला लोक येत नाहीत. मी फक्त माझा  

दशपाई, दनकोलाय व प्योट्र इलनाटीएव्हीचच्या भेटींबद्दल बोलतो 

आह.े दनकोलाय फक्त मेजवानी असेल, तर येतो. कधी 

कामासाठी तर कधी फक्त मला भेटायला येतो. तो थोडीशी दारू 

दपऊन येतो. पण दहवाळ्यात असे कधीच होत नाही.  

मी पढुच्या हॉलमध्ये त्याला भेटायला येत दवचारतो, “काय 

कसे काय?” 
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तो त्याच्या छातीवर हात दाबत माझ्याकडे प्रेमाने बघत 

म्हणतो, “महाशय, दवे मला दशिा करो. माझ्या अंगावर वीज 

पडो. आपण आनंद साजरा करू.” 

तो हावरटपणे खांद्यावर, हातांवर माझे चुंबन गेतो.  

मी त्याला दवचारतो, ‘तझुे सवव ठीक चालले आह ेका?” 

“महाशय, दवे आह ेतोपयांत --- “ 

तो दवेाच्या शपथा घेत रहातो. मी थोड्याच वेळात त्याला 

कंटाळतो आदण त्याला स्वयंपाकघरात जेवण्यासाठी पाठवनू 

दतेो. प्योट्र इलनाटीएव्हीच मेजवानीच्या ददवशी मला बघायला व 

माझ्याबरोबर त्याच्या  दवचारांची दवेघेव करायला येतो. तो 

त्याच्या एकदम मऊ, बारीक, पसु्तकी आवाजात, त्याने 

वाचलेल्या पसु्तकांबद्दल व मादसकांबद्दल त्याला वाटणारे 

रुचीपणूव काही व मसालेदार बातमीवजा चटुके मला सांगत रहातो. 

या गोष्टी साधारण एकसारख्या असतात. जसे की --- एक फ्रें च 

मनषु्य काही शोध लावतो. दसुरा जमवन मनषु्य त्याला पकडतो व 

सांगतो की हा शोध १८७० साली एका अमेररकनाने आधीच 

लावलेला आह.े दतसरा जमवन माणसू त्या दोघांनाही अजनू उच्च 

रीत्या फसवनू असे सांगतो की ते दोघ े म्हणजे फसवी जोडी 
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असनू, त्यांनी सकू्ष्मदशवक यंत्ाखालील गडद द्रव्य म्हणजे हवेचे 

बडुबडेु समजनू, तो शोध लावल्याचा दावा करतो. मी हसणे 

अपेदित असते, तेव्हा प्योट्र इलनाटीएव्हीच प्रत्येक गोष्ट लांबण 

लावनू सांगतो. जण ू काही तो त्याचा शोधदनबंध वाचतांना 

टीकेच्या मदुद््यांना प्रत्यतु्तर दतेो आह े आदण त्याच्या 

संदभवसचूीमधील सवव काही बरोबर असल्याची लवाही दतेो आह.े 

कधीकधी तो आमच्याबरोबर जेवायला थांबतो. मग जेवणभर तो 

त्याच्या मसालेदार गोष्टी सांगत बसतो. त्यामळेु टेबलावरील 

सववजण कंटाळतात. जर दलझा आदण अलेक्झांडर बाख आदण 

ब्राहम्सच्या सरुावटींबद्दल बोल ूलागले, तर तो नम्रपणे मान खाली 

घालनू वरमतो. आमच्यासारख्या गंभीर माणसांसमोर असल्या 

बाष्कळ गोष्टी बोलल्या जाव्यात, याची त्याला लाज वाटते.  

माझ्या आताच्या मनदस्थतीत, मला त्याचा कंटाळा 

येण्यासाठी पाच दमदनटे परेुशी असतात. जसे काही मी त्याला 

अनादीकालापासनू ऐकतो आह,े असा त्या बेकार माणसाचा मी 

द्वषे करू लागतो. मी त्याच्या मऊ, पसु्तकी भाषेपासनू पळ 

काढायला बघतो. त्याच्या गोष्टी मी मकूस्तंभासारख्या ऐकतो --- 

त्याला माझ्याबद्दल आदर आह े आदण तो फक्त मला आनंद 

दणे्यासाठीच बोलतो. मी त्याच्याकडे शनू्सयवत पहात रहातो, जसे 
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काही मला त्याच्यावर भलू घालायची आह े आदण मी असे 

बोलायचा दवचार करतो आह,े “दनघनू जा. दनघनू जा. दनघनू जा.” 

पण त्याला माझ्या मनातले समजत नाही व तो दतथेच रहातो. 

दतथेच रहातो. दतथेच रहातो ---  

तो माझ्याबरोबर असेपयांत, माझे तेच दवचार चाल ूरहातात. 

‘असे शक्य आह ेकी मी जेव्हा मरेन, तेव्हा तो माझी जागा घेईल.’ 

माझ्या कल्पनेतील माझा दबचारा व्याख्यानाचा हॉल वसंत ॠत ु

समाप्त झालेल्या वाळवंटासारखा ददसतो आदण मी प्योट्र 

इलनाटीएव्हीचबरोबर, दःुखी, शांत व वाईट मनदस्थतीत ददस ू

लागतो, जसे काही त्याच्यासाठी मी जबाबदार नसनू, तोच आह.े 

जेव्हा तो त्याच्या सवयीप्रमाणे, जमवन शास्त्रज्ञांची स्ततुी करू 

लागतो, तेव्हा पवूीप्रमाणे मी ते चांगल्या दवनोदी पद्धतीने घेऊ 

शकत नाही. मी रागावनू ओरडतो,  

“तझुे जमवन गाढव आहते --- “ 

ह े अशा एका प्रसंगासारखे झाले, जेव्हा कैलासवासी 

प्राध्यापक दनकीता क्रायलोव्ह एकांतात दपरोगोव्हबरोबर पोहतांना 

पाणी फार गार असल्याने दचडली व दतने ‘नालायक जमवन!’ 

अशा शब्दात दशव्या ददल्या. मी प्योट्र इलनाटीएव्हीचबरोबर वाईट 

वागलो. तो दनघनू गेला व त्याची करडी टोपी मला 
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कंुपणापलीकडे दखडकीतनू ददसली, तेव्हा मला त्याला हाक 

मारून सांगायचे होते, “माझ्या आवडत्या माणसा, मला िमा 

कर.”  

आमची दहवाळ्यातील रात्ीची जेवणे कंटाळवाणी असतात. 

मला आवडत नसे व मी द्वेष करत असे तो अलेक्झांडर, 

आमच्याबरोबर रोज जेवत असे. आधी मला त्याचे दतथे असणे 

शांतपणे सहन होत असे. पण आता मी त्याच्यावर तोंडसखु घेतो. 

त्यामळेु माझी बायको व दलझा लाजत असत. मला राग येऊन, 

मी काहीही मखूावसारख्या गोष्टी बोलत असे. मी त्या का बोलत 

असे, ते मलाच समजत नसे. मी एकदा त्याच्याकडे खपू वेळ 

रागाने बघत होतो. आदण मग काही कारण नसतांना त्याच्या 

अंगावर ओरडलो,  

“गरुड   कोंबड्यांपेिा   खालनू   उडू   शकतात.  

पण कोंबड्या कधी ढगांमधनू उडू शकत नाहीत.”  

आदण सवावत राग येणारी गोष्ट कुठली असेल तर 

आलेक्झांडर कोंबडा गरुड प्राध्यापकापेिा फारच चलाख 

असल्याचे दसद्ध होई. माझी बायको आदण मलुगी त्याच्या बाजनेू 

असल्याचे मादहती असल्याने, तो असे प्रकार करतोः तो माझ्या 
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दशव्या शांतपणे ऐकत रहातो. [ म्हातारा काहीतरी पचकला. 

त्याच्याशी बोलनू काय उपयोग आह?े ] दकंवा तो चांगल्या 

स्वभावाचा असल्यान,े माझे हसे करतो. मनषु्य दकती दनगरगट्ट बन ू

शकतो, ह ेबघनू मला आश्चयव वाटते. मी जेवणभर असे स्वप्न बघ ू

शकतो, की अलेक्झांडर असले साहस करतो आह ेआदण माझ्या 

बायकोला व मलुीला त्यांची चकू कळून येते आह ेव मी त्यांना 

कसे टोमणे मारतो आह.े माझा एक पाय स्मशानात असतांना मी 

अशी वेड्यासारखी स्वप्ने बघतो आह!े 

मला आधीच मादहती आह,े आता गैरसमज होतो आह.े  

दसुऱ्या ददवशीचा एक प्रसंग मी सांगतो.  

मी माझ्या खोलीत बसनू पाईप ओढतो आह.े नेहमीप्रमाणे 

माझी बायको येते, बसते आदण बोलायला सरुवात करते की 

अजनू थोडे गरम आह,े मला वेळ आह ेतर खाकोव्हला जाऊन, 

अलेक्झांडर हा कशा प्रकारचा माणसू आह,े ते शोधनू काढ.  

मी कबलू करून म्हणतो, “ठीक आह ेमी जातो --- “ 

माझी बायको माझ्यावर खशू होते. उठून दाराशी जाते, पण 

परत येऊन म्हणते,  
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“अजनू एक काम आह.े मला मादहती आह े की त ू

रागावशील. पण तलुा सावध करणे माझे कतवव्य आह.े मला माफ 

कर, दनकोलाय स्टेपानयच. पण आपल्या शेजाऱ्यांमध्ये व 

ओळखीच्या लोकांमध्ये चचाव सरुु झाली आह ेकी त ूकात्याकडे 

फारच सारखा जातोस. ती शहाणी व सदुशदित आह.े माझे 

याबद्दल काही दमुत नाही. एखाद्याला दतच्याबरोबर वेळ 

घालवायला आवडत असेल. पण तझु्या वयाला व तझु्या 

सामादजक स्थानाला, दतच्या श्वासात आनंद दमळावा, ह े जरा 

दवदचत् आह.े दशवाय दतची कीती अशी आह,े की --- “  

माझ्या मेंदतू अचानक रक्त उसळते. माझ्या डोळ्यातनू अंगार 

बाहरे पडू लागतो. मी उडी मारतो व डोके दाबनू, पाय वाजवत 

माझ्या नसलेल्या आवाजात दकंचाळतो,  

“मला एकट्याला राहू द.े मला एकट्याला राहू द.े चालती 

हो.” 

माझा चेहरा बहुधा भयानक झाला असावा. आवजही 

दवदचत् झाला असावा. कारण माझी बायको अचानक ती, ती 

नसल्यासारखी पांढरी पडली व जोराने रडू लागली. आमचे 

आवाज ऐकून, दलझा, आलेक्झांडर व येगोर धावनू आले --- 
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मी ओरडलो, ”मला एकट्याला राहू द.े चालते व्हा.”  

माझे पाय जण ूनसल्यासारखे, बधीर झाले. मी कुणाच्या तरी 

हातात पडल्यासारखे मला वाटले. मी काही हुदंके ऐकले. आदण 

मी चक्कर येऊन पडलो. दोन तीन तास तसाच होतो. 

आता कात्याबद्दल. ती मला रोज संध्याकाळी फोन करते. 

आदण शेजारी व ओळखीच्या लोकांना ह े मादहती आह.े ती 

दमदनटभर येऊन मला फेरी मारण्यासाठी घेऊन जाते. दतच्याकडे 

या उन्सहाळ्यात घेतलेला दतचा स्वतःचा घोडा व चारचाकी आह.े 

सहसा ती मोठ्या टेचात रहाते. दतने मोठी बाग असलेले, वेगळे 

उन्सहाळ्याचे घर भाड्याने घेतले आह.े शहराच्या जागेतील 

फदनवचर तेथे हलवले आह.े दतच्याकडे दोन नोकराणी व टांगेवाला 

आह.े मी नेहमी दतला दवचारतो, 

“कात्या, त ू तझु्या वदडलांनी ठेवलेले सगळे पैसे उधळून 

टाकणार आहसे का?” 

ती उत्तरत,े “आपण काय ते बघ.ू” 

“अग मलुी, पैशांच्या बाबतीत गंभीर दृष्टीकोन असणे गरजेचे 

आह.े त्या चांगल्या माणसाने तो प्रामादणकपणे दमळवलेला 

आह.े” 
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“तमु्ही ते आधीच सांदगतले आह.े मला मादहती आह.े”  

पदहल्यांदा आम्ही शेतांमधनू व नंतर माझ्या दखडकीतनू 

ददसणाऱ्या सदाहररत जंगलात दफरतो. सैतान माझ्या कानात 

सांगत असतो, की मी तीन चार मदहन्सयांनी मेल्यावर ह े पाईन 

आदण फर, आकाशातील पिी आदण तेजस्वी ढग यांना माझी 

उणीव जाणवेल. पण मला अजनूही दनसगव सुंदर ददसतो. 

कात्याला टांलयाचा प्रवास आवडतो. हवा छान असल्याने, ती 

खशू आह.े मी दतच्याशेजारी बसलो आह.े ती चांगल्या 

मनदस्थतीत आह ेआदण काही टोकेरी बोलत नाही. 

ती म्हणते, “दनकोलाय स्टेपानयच, त ू एक खपू चांगला 

मनषु्य आहसे. अशी माणसे दवरळा असतात. तझुी भदूमका 

कोणताही नट करू शकणार नाही. माझी दकंवा दमखाईलची 

भदूमका एखादा फालत ू नटदखेील करू शकेल. पण तमुची 

भदूमका कोणीच करू शकणार नाही. मी तमुचा हवेा करते. मी 

तमुचा खपूच हवेा करते. कारण माझे ह ेकाय दचत् आह?े काय?” 

ती िणभर दवचार करून प्रश्न करतेः  

“मी एक दनराशावादी घटना आह े --- बरोबर, दनकोलाय 

स्टेपानयच?” 
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मी उत्तरतो, ”बरोबर.”  

“ह ं--- मी काय करू?” 

मी दतला काय उत्तर दणेार? ’काम कर ’दकंवा ‘तझु्याकडे 

आह,े ते गररबांना द.े’, ‘स्वतःला जाण’, ह ेसांगणे सोपे आह.े जण ू

ह ेसांगणे सोपे असल्याने, काय उत्तर द्यावे, ते मला कळत नाही. 

माझ्या बरोबरीचे प्रॅक्टीस करणारे दमत् जेव्हा वैद्यकीय 

उपचार पद्धती  दशकवतात, तेव्हा प्रत्येक व्यक्ती वेगळी असते, 

असे सांगतात. वैद्यकीय पसु्तकात ददलेले उपचार सववसामान्सय 

लोकांना लाग ू पडतात. पण काही दवशेष लोकांच्या बाबतीत ते 

योलय ठरत नाहीत. तेच नैदतक आजाराबद्दलही लाग ूआह.े  

पण मला उत्तर दणेे तर भाग होते. मग मी म्हणालो,  

“अग मलुी, तलुा भरपरू ररकामा वेळ असतो. त ूकाही काम 

शोधनू काढले पादहजेस. तलुा बोलावणी येत आहते, तर त ूपरत 

अदभनय का सरुु करत नाहीस?”  

“मी करू शकत नाही.” 

“तझुा स्वर आदण पद्धत दशववते आह,े की त ू बळी गेली 

आहसे. मला ह ेआवडत नाही. ही तझुी चकू आह.े त ूलोकांवर व 
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त्यांच्या पद्धतीवर रागवायला सरुवात केलीस. पण ते सधुारावेत 

म्हणनू त ू काही प्रयत्न केले नाहीस. त ू वाईटाशी लढा ददला 

नाहीस. त ूदमलीस आदण तझु्या प्रयत्नांचा बळी ठरलीस. पण ती 

तझुी दबुवलता होती. तेव्हा त ूतरुण, अननभुवी होतीस. पण आता 

सवव काही वेगळे होईल. खरच, परत प्रयत्न कर. त ू काम करून 

त्या पदवत् कलेची सेवा कर --- “ 

कात्या मध्येच बोलते, “दनकोलाय स्टेपानयच, तमुचा खरा 

चेहरा लपव ूनका. आपण नेहमीकरता ह ेकबलू करून टाकू, की 

आपण नटांबद्दल, नट्यांबद्दल दकंवा लेखकांबद्दल बोल ू शकतो. 

पण आपण कलेला बाजलूा ठेव.ू तमु्ही ददुमवळ, नवलपणूव माणसू 

आहात. पण तमु्हाला कलेची नीटशी जाण नाही, कारण तमु्ही 

तमुच्या सदस्ददववेकबदु्धीला स्मरून, दतला पदवत् म्हणता. 

तमु्हाला कलेची जाण तर नाहीच पण दतचा कानही नाही. तमु्ही 

आयषु्यभर तमुच्या कामात व्यग्र असल्याने, तमु्हाला कलेसंबंधी 

काही जाणनू घ्यायला वेळच झाला नाही. सहसा --- मला 

कलेबाबतची ही बोलणी आवडत नाहीत. मला खरच आवडत 

नाहीत. दतला खपू िदु्र समजले गेले आह,े त्याबद्दल आभारी 

आह.े” ती उदास झाली होती. 

“दतला िदु्र कोणी लेखले?” 
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“कुणी दपऊन, तर वतवमानपत्ांनी अती पररचयामळेु व हुशार 

लोकांनी तत्वज्ञानामळेु, दतला कमी लेखले आह.े” 

“तत्वज्ञानाचा याच्याशी काही संबंध नाही.” 

“हो. आह.े जर कोणी तत्वज्ञ होऊन दवचार करू लागले, तर 

त्यांना काही कळत नाही.”  

फार वाददववाद होण्याच्या आत, मी दवषय बदलण्याची घाई 

केली व मग बराच वेळ शांत रादहलो. जेव्हा आम्ही जंगलातनू 

बाहरे आलो व कात्याच्या घराकडे जाऊ लागलो, तेव्हा मी परत 

मळू दवषयाकडे वळून दवचारले, 

“त ू अजनू मला उत्तर ददले नाहीस. तलुा अदभनय का 

करायचा नाही?” 

ती ओरडते व सवाांगाने लाजते. “दनकोलाय स्टेपानयच, 

शेवटी ते कू्रर आह!े तमु्हाला मी सत्य मोठ्याने सांगायला हवे 

आह ेका? ठीक आह,े जर त्यात तमु्हाला सखु असेल तर --- , 

माझ्याकडे त्या प्रकारची बदुद्धमत्ता नाही आदण --- आदण 

त्याबद्दल प्रचंड गववदखेील नाही!” 

ह े कबलू केल्यावर, दतने माझ्यापासनू तोंड दफरवले. दतचे 

थरथरणारे हात लपवण्यासाठी हातात लगाम घट्ट धरला.  
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दतचे घर जवळ आल्यावर, आम्हाला काही अंतरावरून, 

गेटशी घटुमळणारा व अधीरपणे आमची वाट पहाणारा दमखाईल 

ददस ूलागला.  

कात्या रागाने बोलली, “परत हा दमखाईल फ्येडोरोव्हीच! 

कृपया, माझी त्याच्यापासनू सटुका करा. मला त्याचा कंटाळा 

आला आह.े त्याचे खपू लाड झाले. आता बास!” 

दमखाईलने केव्हाच परदशेी जायला हवे होते. पण तो दर 

आठवड्याला त्याचे जाणे लांबवत रहातो. अलीकडे त्याच्यात 

काही बदल घडून आलेला आह.े तो काहीसा दचमटीत 

सापडल्यासारखा झाला आह.े आता त्याला वाईन चढते. असे 

पवूी कधी होत नसे. त्याच्या काळ्या भवुया आता करड्या होऊ 

लागल्या आहते. जेव्हा आमचा टांगा गेटशी थांबला, तेव्हा तो 

त्याचा आनंद व अधीरपणा लपव ू शकला नाही. तो उत्साहाने 

भारला गेला. तो मला व कात्याला टांलयातनू उतरायला मदत करू 

लागला. घाईने प्रश्न दवचारू लागला. हसनू त्याचे हात चोळू 

लागला. आदण ते शांत, सभ्य, पदवत् काहीतरी त्याच्या चेहराभर 

पसरण्यापवूी त्याच्या डोळ्यात ददस ू लागले. तो आनंदी होता. 

आदण त्याच वेळी त्याला रोज संध्याकाळी कात्याकडे येण्याची 

लाजही वाटत होती. तो त्याच्या येण्याचे समथवन काही 
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वेड्यावाकड्या पद्धतीने करू बघत होता, जसे की मी कामासाठी 

इथनू चाललो होतो. तेव्हा इथे थोडा थांबलो.” 

आम्ही दतघे आत गेलो. आधी आम्ही चहा घेतला. मग 

टेबलावर दोन मोठे पत्तयांचे संच, मोठा चीजचा तकुडा, फळे व 

शँपेनची बाटली पडली होती. आता आम्ही त्याच त्याच 

दवषयावर बोल ूलागलो. दवद्यापीठ, दवद्याथी, सादहत्य, दथएटर, ह े

सगळे त्यात होते. गप्पांबरोबर हवा वाईट व दाट होऊ लागली. 

आता दहवाळ्यातील दोन बेडकांमळेु नव्ह,े तर दतघांमळेु! 

बाजासारखे हसणे व मखमली ट्रम्पेटमळेु ती दवषारी होऊ 

लागली. आम्हाला वस्त ू परुवणाऱ्या नोकराणीला सदु्धा नकोसे, 

मोडल्यासारखे दवनोदी हसणे ऐकू येत होते. हा, हा, हा ---   
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पाच  

 

 लोकांमध्ये दचमणी रात् म्हणनू ओळखला जाणारा --- 

गडगडाट, दवजा चमकणे, वारा असलेला पाऊस सरुु झाला.  

मध्यरात् उलटून गेल्यावर अचानक मी जागा झालो. 

अंथरुणातनू उडी मारून बाहरे आलो. काही कारणाने मला असे 

वाटले, की मी आता मरणार आह.े असे का वाटले बरे? माझे 

मरण जवळ आले आह,े अशा काही संवेदना माझ्या शरीरात 

नव्हत्या. पण माझा आत्मा भीतीने इतका हादरला होता, की मी 

जण ूकाही प्रचंड, वाईटाची चाहूल दणेारा उजेड पादहला असावा.  

मी पटकन ददवा लावला. सरळ जगमधनू पाणी प्यायलो 

आदण दखडकी उघडायला धावलो. गवताचा आदण कसला तरी 

खपू चांगला वास येत होता. मला कंुपणाची अणकुचीदार टोके 

ददसली. दखडकीतनू झोपाळू, बोडकी झाडे ददसली. रस्ता, 

जंगलाचा अंधारी पट्टा, आकाशातील शांत व प्रकादशत चंद्र, 

आदण दनरभ्र आकाश ददसले. पणूव शांतता, एकही पान हलत 

नव्हते. मला असे वाटले की सवव काही माझ्याकडे पहाते आह े

आदण मी कसा मरणार, ते ऐकते आह.े  
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मला भीती वाटली. मी दखडकी लावनू घेतली. मला 

मनगटावर माझी नाडी लागेना. मी कानशीलांवर तपासले. मग 

हनवुटीखाली व परत मनगटावर आदण सवव दठकाणी गार होते. 

दमट आदण घामेजलेले! मग मला धाप लागली. माझे शरीर 

थरथरतले. आतनू सवव हलले. माझ्या चेहऱ्यावर आदण 

टक्कलावर जळमटे लागल्यासारखे वाटले.  

काय करावे? कुटंुबाला बोलवावे? नाही, काही गरज नाही. 

माझी बायको आदण दलझा आल्या, तर त्या काय करतील?  

मी माझे डोके उशीत लपवतो, डोळे दमटतो आदण थांबतो. 

थांबतो --- माझी पाठ गार पडली आह.े ती आत जाते आह ेअसे 

वाटते आह.े मला मरण नक्की मागच्या बाजनेू येणार आह.े 

फसवे, लबाड ---  

रात्ीच्या शांततेत, अचानक ‘दक -- वी –- दक –- वी’ असा 

आवाज येतो. मला कळत नाही, की तो माझ्या छातीतनू येतो 

आह,े की बाहरेून? 

‘दक –- वी –- दक –- वी’ 

बापरे, दकती भीतीदायक! मी अजनू पाणी दपतो. पण डोळे 

उघडायला व डोके उचलायला घाबरतो. मी भीतीमळेु नेणीवेच्या 



114 
 

अवस्थेत जातो. मला कळत नाही, की मी का घाबरतो आह.े 

कारण मला जगायचे आह.े अजनू मला मादहती नसलेले दःुख, 

दबा धरून बसलेले आह ेका? 

मी हाका मारल्यावर वरच्या मजल्यावर, कुणीतरी कण्हते 

दकंवा हसते आह े --- मी ऐकतो. नंतर थोड्या वेळाने मला 

दजन्सयावरून पदरव येतो. कोणीतरी घाईने खाली येते आह.े 

कोणीतरी दाराशी ऐकत थांबते.  

मी ओरडतो, ‘कोण आह?े” 

दार उघडते. मी धीटपणे डोळे उघडतो आदण चेहरा 

उतरलेल्या व डोळ्यात भीती दाटलेल्या माझ्या बायकोला बघतो. 

ती दवचारते, “दनकोलाय, त ूअजनू झोपला नाहीस? 

“ह ेकाय आह?े” 

“कृपया, जा आदण लीझाला काय झाले आह,े ते बघ --- ” 

मी एकटा नसल्याने खशू होऊन म्हणतो, “ठीक आह े --- 

आनंदाने --- ठीक आह े--- आता जातो.” 

मी माझी बायको सांगते, ते ऐकतो. पण माझ्या रागामळेु मला 

काही कळत नाही. दजन्सयातील पायऱ्यांवर दतच्या हातातील 
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मेणबत्तीच्या उजेडाचे कण सांडतात. आमच्या लांब सावल्या 

हलतात. माझ्या गाऊनमध्ये माझे पाय अडकतात. मला श्वास 

लागतो. मला असे वाटत रहाते, की कुणीतरी माझा पाठलाग 

करत आह ेआदण पाठीकडून मला पकडायला बघत आह.े मला 

वाटते, आता दजन्सयात इथल्या इथे मी मरणार आह.े अगदी 

आताच --- “ पण दजना आदण इटादलयन दखडकी असलेला 

काळोखी पॅसेज आमच्या मागे रहातो आदण आम्ही लीझाच्या 

खोलीत जातो. ती दतच्या पलंगावर रात्ीच्या गाऊनमध्ये बसलेली 

आह.े दतचे पाय खाली लोंबत आहते. ती कण्हते आह.े 

आमच्या मेणबत्तीमळेु डोळे ददपल्याने, दतचे डोळे बारीक 

करत, ती पटुपटुते आह,े “अरे दवेा --- अरे दवेा! मला शक्य 

नाही. मला शक्य नाही --- “ 

“अग दलझा, माझ्या मलुी, काय झाले?”  

मला बघनू ती रडू लागते व माझ्या गळ्यात पडते. 

ती हुदंके दते बोलते, ‘माझे दयाळू पपा --- माझे सवावत 

आवडते पपा --- !  

“मला समजत नाही मला काय झाले आह े --- माझे हृदय 

आजारी आह.े” 
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ती मला दमठी मारते.  ती लहान असतांना बोलायची तसे 

कोवळे शब्द बोलते.     

मी म्हणतो, “शांत हो, बाळा, दवे तझुे भले करो. त ू रडता 

कामा नयेस. माझेही हृदय आजारी आह.े” 

मी दतला पांघरूण घालतो. माझी बायको दतला पेय दतेे. 

आम्ही दोघे एकमेकाना खांदा घासत, गोंधळून दतच्या 

अंथरुणाशेजारी उभे रहातो. त्या िणी मला आठवण येते, की कसे 

आम्ही आमच्या मलुांना एकत् अंघोळी घालायचो.  

माझी बायको मला दवनवणी करते, “दतला मदत कर. मदत 

कर. काहीतरी कर.!” 

पण मी काय करणार? मी काही करू शकत नाही. त्या 

मलुीच्या हृदयावर काही ओझे आले आह.े पण मला काय 

करायच,े काही कळत नाही. मी पटुपटुतो,  

“घाबरू नको. ते जाईल. झोप. झोप.”  

आमच्या अंगणातनू अचानक कुत्र्याचे केकाटणे ऐकू येते. 

पदहल्यांदा हळू आदण तटुक व मग जोराने, अशा दोन आवाजात! 

माझा असल्या शकुनांवर कधी दवश्वास नसतो. जसे की कुत्र्याचे 

केकाटणे, घबुडाचे दचत्कार इत्यादी. पण आता माझ्या हृदयात 
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दःुखाची घंटी वाजते आह.े आदण मी कुत्र्याच्या केकाटण्याचा 

काही अथव लाव ूबघतो आह.े  

मी दवचार करतो, ‘ह े बेकार आह.े असा एका प्राण्याचा 

दसुऱ्यावर पररणाम होणे --- माझ्या मेंदवूरील ताण बायकोकडे 

पोचतो. लीझाकडे, कुत्र्याकडे दखेील पोचतो --- ह ेअसे जोडले 

जाण,े म्हणजे काही अंतस्थ लागेबांधे असावे. कसली तरी, नको 

ते घडणार असल्याची चाहूल --- ‘  

थोड्या वेळाने मी लीझासाठी कुठली औषधे घ्यायची ह े

दलहायला माझ्या खोलीत गेलो, तेव्हा मला मी आता लवकरच 

मरणार आह,े असे वाटेनासे झाले. मला फक्त थोडा जडपणा 

वाटत होता व दमल्यासारखे वाटत होते. तेव्हा मी अचानक 

मरणार नसल्याबद्दल, मला वाईट वाटले. लीझाला कुठले औषध 

द्यावे याचा दवचार करत, पण खपू वेळ मी खोलीमध्ये नसुताच 

उभा होतो. छतातनू कण्हल्यासारखा येणारा आवाज बंद झाला 

आदण मी काहीही औषध न दणे्याचे ठरवले. पण दतथेच उभा 

रादहलो.  

दतथे इतकी भयाण शांतता होती, की कुण्या लेखकाने 

म्ह्टल्या प्रमाणे, तमुच्या कानातनू आवाज येत होते. वेळ अगदी 

हळू जात होता. दखडकीत पडलेले चंद्राचे चांदण ेगोठल्यासारखे 
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त्याची जागा बदलत नव्हते. पहाट व्हायला अजनू बराच 

अवकाश होता. 

पण आता कंुपणाजवळील गेट वाज ू लागले. कुणीतरी 

झाडाची फांदी तोडून मदु्दाम दखडकीवर आपटत होते. 

मी कुजबजुता स्वर ऐकला. “दनकोलाय स्टेपानयच! 

दनकोलाय स्टेपानयच!” 

मी दखडकी उघडली. मला स्वप्न पडत होते का? दखडकीत 

दभंतीला टेकून काळ्या कपड्यातील एक स्त्री उभी होती. 

दतच्यावर चंद्रप्रकाश पडला होता. ती माझ्याकडे मोठे डोळे रोखनू 

बघत होती. दतचा चेहरा कडक पण मललू आदण संगमरवरी 

असल्यासारखा, काही वेगळाच ददसत होता. दतची हनवुटी 

थरथरत होती.  

ती म्हणाली, “मी कात्या आह.े मी --- कात्या!” 

चंद्रप्रकाशात सगळ्या दस्त्रयांचे डोळे मोठे आदण काळे 

ददसतात. लोक उंच आदण मललू ददसतात. बहुधा त्यामळेुच मी 

दतला प्रथम ओळखले नाही. 

“काय झाले?” 
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ती म्हणाली, “मला माफ करा. मला का कुणास ठाऊक, 

एकाएकी हृदयात असह्य दखु ू लागले. मला ते सहन होईना. 

म्हणनू मी इथे आले --- तमुच्या दखडकीत उजेड ददसला --- 

आदण मी दखडकीचे दार खटखटवायच े ठरवले --- मला माफ 

करा --- ओहो, मला हृदयात दकती वेदना होत आहते, ह ेतमु्हाला 

कळले असते तर! तमु्ही आता काय करत आहात?” 

“काही नाही --- मला झोप येत नाही आह.े” 

“मला एक प्रकारची पढुची चाहूल लागते आह,े पण ती 

काही खरी नव्ह.े”  

दतच्या भवुया चढतात. दतच्या डोळ्यात अश्र ूभरतात. दतचा 

पणूव चेहरा खपू ददवसात न ददसलेल्या, पण ओळखीच्या 

सत्यदप्रयतेने भरून जातो.  

ती दोन्सही हात पसरून, माझ्याकडे येत दवनवणीच्या स्वरात 

म्हणत,े “दनकोलाय स्टेपानयच, माझ्या दप्रय, मी तमुच्याकडे 

मागणे मागते, जर तमु्ही माझी मैत्ी नाकारत नसाल आदण माझ्या 

मनात तमुच्यादवषयी आदर असेल, तर मी सांगते ते ऐका.” 

“ते काय आह?े” 

“माझ्याकडून पैसे घ्या.” 
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“तझुा पढेु काय दवचार आह?े मला तझु्या पैशांची गरज का 

असेल?” 

“तमु्ही कुठेतरी जाऊन इलाज करून घ्या --- तमु्हाला बरे 

होण्याची गरज आह.े तमु्ही ते घ्याल का? हो? दप्रय, तमु्ही हो 

म्हणा.” 

ती माझ्या चेहऱ्यावरून नजर दफरवते आदण परत बोलतेः  

“तमु्ही ते घ्याल का? हो?” 

“नाही, मलुी, मी नाही घेणार. पण मी तझुा आभारी आह.े” 

ती माझ्याकडे पाठ वळवते आदण डोके खाली घालते. मी 

दतला अशा शब्दात बहुधा नकार ददला असावा, की दतला 

त्याबद्दल पढेु काही बोलणे अशक्य व्हावे.  

मी म्हणतो, “घरी जाऊन झोप. आपण उद्या भेटू.” 

ती उदासीनतेने म्हणते, “म्हणजे तमु्ही मला तमुची दमत् 

समजत नाही.” 

“मी असे काही म्हणालो नाही. पण तझु्या पैशांचा मला 

आता काही उपयोग नाही.”  
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एकदम आवाज खाली आणनू, ती म्हणते, “माफ करा. मी 

तमु्हाला समज ू शकते --- माझ्यासारख्या मलुीला तमु्ही ॠणात 

ठेव ूइदच्छता --- दनवतृ्त नटी --- ठीक आह,े अच्छा” 

आदण ती इतक्या झटकन दनघनू गेली. मला दतचा दनरोप 

घ्यायलाही वेळ दमळाला नाही.   
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सहा  

मी खाकोव्हमध्ये आह.े  

माझ्या आताच्या मनदस्थतीशी भांडणे, ह े दनरुपयोगी आदण 

माझ्या शक्तीपलीकडील आह.े मी ठरवले आह े की माझ्या 

आयषु्यातील शेवटचे ददवस, मला कुणी कृदत्म पद्धतीने भेटू नये. 

जर माझ्या कुटंुबाबद्दलचा माझा दृष्टीकोन बरोबर नसेल, मला त े

मादहती आह,े तर मी ते सांगतील ते करायचा प्रयत्न करायला 

तयार आह.े जर ते खाकोव्हमध्ये जा, असे असेल, तर मी 

खाकोव्हला जाईन. दशवाय अलीकडे मी सवव बाबतीत, इतका 

बेदफकीर झालो आह,े की मला खाकोव्ह काय, पॅरीस काय दकंवा 

बडीचेव्ह काय, काही फरक पडत नाही.  

मी इथे दपुारो पोचलो आदण स्मशानापासनू फार लांब 

नसलेल्या हॉटेलमध्ये आलो. रेल्वे गाडीत मी आजारी झालो. 

आदण मला मळमळीचा त्ास झाला. त्यामळेु आता मी 

अंथरुणावर परत ओकारी येण्याची वाट बघत, माझे डोके धरून 

बसलो आह.े मला येथील प्राध्यापकांना जाऊन भेटले पादहजे. 

पण मला दततकी ओढ नाही व शक्तीही नाही.  
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माझ्या मजल्यावरील म्हातारा नोकर, मला चादर हवी आह े

का, दवचारायला येतो. मी त्याला पाच दमदनटे थांबवनू घेतो आदण 

अनेक प्रश्न दवचारतो. मी ज्याच्यामळेु इथे आलो आह,े त्या 

अलेक्झांडरबद्दल प्रश्न दवचारतो. तो नोकर खाकोव्हचाच रहाणारा 

असतो व त्याला त्याबद्दल खपू मादहती असते. पण अलेक्झांडर 

असे नाव असलेला कुणी त्याला मादहती नसतो. मी 

अलेक्झांडरची काही मालमत्ता आह ेका, ते दवचारतो --- पण तेच 

उत्तर.   

पॅसेजमधील घड्याळ एकचा टोला दतेे. मग दोनचा, मग 

तीनचा --- ह े माझे मरणाची वाट बघत काढलेले आयषु्यातील 

शेवटचे मदहने मला सबंध आयषु्यापेिा फार लांबलचक वाटतात. 

यापवूी मला वेळ कधीच एवढा कंटाळवाणा वाटला नव्हता. 

यापवूी मी जेव्हा स्टेशनवर गाडीची वाट बघत असे दकंवा 

परीिेच्या वेळी सपुरवायझर म्हणनू काम करत असे, तेव्हा मला 

वेळ यगुासारखा भासे. पण आता मी पणूव रात् हालचाल न करता 

अंथरुणावर बसनू घालव ू शकतो आदण उद्या व परवाची 

रात्दखेील --- अशीच दनरस आदण लांबलचक असेल, असे पणूव 

बेदफकीरीने म्हण ूशकतो.  
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पॅसेजमधील घड्याळ पाचचा टोला दतेे. सहा, सात --- 

आता काळोख होऊ लागला आह.े 

माझ्या गालात ठ्णददशी कळ येते --- ओकारी येईल असे 

वाटते. या लहानशा खोलीत बसनू करड्या रगात गुंडाळलेल्या 

मला दवचारात बडुवण्यासाठी, मी मला माझ्या पवूीच्या 

दृष्टीकोनात नेतो. म्हणजे मी जेव्हा प्रदसद्ध प्राध्यापक व छुपा 

समपुदशेक होतो, तेव्हाच्या आठवणी काढतो. मी या स्वस्त 

टीनच्या वॉशबेदसनकडे का बघतो आह?े आदण या दभकार 

घड्याळाकडे का लि दतेो आह?े ह े सगळे माझ्या इभ्रतीला 

साजेसे आह े का? या प्रश्नांची उत्तरे, म्हणजे माझे हास्य आह.े 

माझ्या तारुण्यात, मी ज्या मखूवपणाने उगीचच प्राध्यापकांचे व 

शास्त्रज्ञांचे महत्व वाढवले, आदण त्या उच्चपदस्थ व्यक्तींनी ते 

ज्या प्रकारे आनंदाने भोगले, ते  बेकार होत,े असे आता मला 

वाटते. मी प्रदसद्ध आह.े माझे नाव आदराने घेतले जाते. माझी 

छबी मादसकांमध्ये झळकते आह.े मी माझे चररत्दखेील एका 

जमवन मादसकात वाचले आह े--- पण त्याचे काय एवढे? मी एका 

परक्या गावात, दवदचत् अंथरुणावर बसलो आह.े माझा दखुणारा 

गाल माझ्या तळव्याने चोळत बसलो आह े --- काही िलु्लक 

कारणावरून माझे कुटंुबीय वाद घालत आहते. दयाबदु्धी नसलेले 
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व शे्रय लाटू बघणारे, उन्समत्त रेल्वे कमवचारी, पासपोटव पद्धतीतील 

असदुवधा, बफेु जेवणातील महागडे आदण पौष्टीक नसलेले अन्सन, 

वैदश्वक अज्ञान आदण वागण्यातील उद्दामपणा --- ह े सवव आदण 

अजनू बऱ्याच गोष्टी --- सवव सांगत बसलो तर खपू वेळ जाईल. 

फक्त त्याच्या गल्लीतील लोकांना मादहती असलेला 

अलेक्झांडर! एका व्यापाऱ्यापेिा मला ह ेकमी वाटत नाही. मग 

माझ्या वरचढ हुदद््याचा प्रभाव इथे कसा पडावा? समजा मी 

हजारपट प्रदसद्ध आह,े मी नायक आह,े माझ्या मातभृमूीचा सपुतु् 

आह े सगळी वतवमानपत्े माझ्या आजाराची बातमी छापतात. 

सहकाऱ्यांकडून, दवद्यार्थयाांकडून व लोकांकडून, मला 

सहानभुतूीची पत्े येतात. पण ह ेसवव मला दवदचत् अंथरुणात, राग 

आलेला असताना व मी एकटा पडलेला असतांना का वाटते 

आह?े मी स्वतःला मरण्यापासनू परावतृ्त करतो. मी पापी आहचे 

पण मला माझी कीती व प्रदसद्ध नाव आवडत नाही. मला असे 

वाटते, की मी याने मला फसवले आह.े  

मला मळमळत होते, तरी रात्ी दहाच्या समुारास मी झोपलो. 

मला बराच वेळ चांगली झोप लागली. रात्ी एकच्या समुारस 

अचानक दारावर टकटक झाली.  

“कोण आह?े” 
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“तार.” 

नोकराकडून तार घेतांना मी गरुगरुलो. “तमु्ही ती उद्या 

आणली असती, तरी चालले असते. आता मला परत झोप 

लागणार नाही.” 

“माफ करा, सर. पण तमु्हाला थोडी जळजळ होत असल्याने 

मला वाटले, तमु्ही झोपला नसाल. 

मी तार उघडली आदण प्रथम सही बदघतली. ती माझ्या 

बायकोची होती. दतला काय हवे आह?े 

“काल दलझा आदण अलेक्झांडर यांनी गपु्तपणे ललन केले. त ू

परत ये.” 

मी तार वाचली व िणभर घाबरलो. दलझा व अलके्झांडर 

यांनी जे काही केले, त्यामळेु नव्ह,े तर त्यांच्या ललनाची बातमी 

ज्या दलुवदितपणे मी घेतली, त्यामळेु घाबरलो. असे म्हटले जाते, 

की तत्वज्ञ व बदुद्धमान माणसे बेदरकार असतात. चकू. बेदरकार 

असणे ह ेआत्म्याला झालेला अधाांगवाय,ू मरणापवूीचे मरण होय. 

मी अंथरुणावर लवंडलो आदण वेळ जाण्यासाठी दवचार करू 

लागलो. कसला दवचार करावा बरे? मला वाटले सवव दवचार 
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आधीच करून झाले होते. आता माझे मन ढवळून काढेल, असा 

काही दवचार बाकी नव्हता. 

पहाटे मला करण्यासारखे काही नसल्याने, मी गडुघ्यांभोवती 

हात लपेटून बसलो होतो. मी स्वतःला जाणनू घ्यायचा दवचार 

करत होतो. ‘स्वतःला जाणा’ --- काय छान आदण उपयकु्त 

सल्ला! या सल्ल्याचा कसा उपयोग करावा, ह ेआजपयांत मला 

कुणी सांदगतले नव्हते.  

आधी मला जेव्हा कुणाला तरी दकंवा मला स्वतःला जाणनू 

घेण्याची इच्छा होती, तेव्हा मी काही केले नाही. त्यात इच्छा 

होती. पण सवव काही जर तर होते. तमु्ही मला सांगा, तमु्हाला 

काय हवे आह ेआदण तमु्ही कोण आहात, ते मी सांगेन.  

आदण आता मी स्वतःला तपासतो आह.े मला काय हवे 

आह?े मला प्रेम करण्यासाठी बायको, मलुे, दमत्, दवद्याथी हवे 

आहते. माझ्या नावाचा छाप नको आहे, कीती नको आह.े मी 

सववसामान्सय माणसू आह.े अजनू काय? मला मदतनीस व वारस 

हवेत. अजनू काही नको. मला दनदान शंभर वषाांनी जाग यावी व 

दवज्ञानात काय प्रगती झाली आह े ह े समजावे. मला अजनू दहा 

वषे --- त्याच्या आसपास --- जगायचे आह.े अजनू काय? 
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अजनू काही नाही. मला वाटते, खपू काळ मला वाटते, 

आदण अजनू काही मला वाटू शकत नाही. मी दकतीही दरूवर 

दवचार केला, तरी मला ह ेस्पष्ट आह,े की माझ्या इच्छांमध्ये काही 

महत्वाची त्टुी रहाते. दवज्ञानाबद्दलच्या प्रगतीच्या माझ्या 

अंदाजात, माझ्या जगण्याच्या इच्छेत, या दवदचत् अंथरुणावर 

बसण्यात आदण  सतत केलेल्या दवचारमंथनातनू स्वतःला जाणनू 

घेण्यात, काही तरी सामान्सयपणे राहून जाते आदण तेच एकमेव 

सत्य असते. माझ्यात प्रत्येक दवचार आदण भावना वेगळी वास 

करते. आदण एकंदरीत दवज्ञान, सादहत्य, दथएटर, दवद्याथी आदण 

एकूणच कल्पनाशक्तीने अगदी कसब वापरून काढलेले दचत्ही, 

दवेाबद्दलचे माझे मत दकंवा सववसाधारण कल्पनाही व्यक्त करू 

शकत नाही.  

आदण असे असेल, तर मग काहीच नाही.  

अशी गररबी, आजार, मरणाची भीती, लोकांचा दकंवा 

पररदस्थतीचा पररणाम, ह ेसवव माझा जगाबद्दलचा दृष्टीकोन बदलनू 

टाकायला व माझ्या आयषु्याच्या आनंदाचे व अथावचे तकुडे 

तकुडे करायला परेुसे आह.े त्यामळेु माझ्या आयषु्यातील शेवटचा 

मदहना मी गलुाम व तत्सम कोणी असल्यासारखा अंधारात 

काढला, तर त्यात काही नवल नाही. मी आता बेदफकीर झालो 
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आह ेव आता मला पहाट झालेलीही लिात येत नाही. कुठल्याही 

बाहरेील पररणामांपेिा उच्च असे काही मनषु्याला दमळत नाही, 

तेव्हा जे दमळते ते खरेच मनषु्याला राग यायला, प्रत्येक पिात 

घबुड ददसायला, व प्रत्येक आवाजात कुत्र्याचे केकाटणे ऐकू 

यायला परेुसे असते. त्या िणी, त्याची आशा वा दनराशा, त्याचे 

लहानमोठे दवचार ह े फक्त लिणांपरुतेच उरतात, बाकी काही 

नाही.  

मी पराभतू झालो आह.े असे असेल, तर दवचार करण्यात वा 

बोलण्यात अथव नाही. मी स्वस्थ बसनू जे होईल ते पहातो.  

सकाळी नोकर माझ्यासाठी चहा व स्थादनक वतृ्तपत् आणतो. 

मी आपसकूपणे पदहल्या पानावरील बातम्या वाचतो. संपादकीय, 

दसनेमा परीिण, बातम्यांचे दवशे्लषण --- बातम्यांमध्ये मला इतर 

मजकूराबरोबर असे सापडतेः ‘काल आपले  प्रदसद्ध शास्त्रज्ञ व 

नावाजललेे प्राध्यापक दनकोलाय स्टेपानयच अमकु तमकु यांचे 

जलद गाडीने खाकोव्हमध्ये आगमन झाले आह ेआदण ते अमकु 

तमकु हॉटेलमध्ये रहात आहते.’  

प्रसंगवशात मोठी नावे तयार केली जातात. पण ती धारण 

करणारे लोक त्यांचे तेच रहात असतात.  आता माझे नाव 

खाकोव्हमध्ये शांततेने घेतले जाते आह.े तीन मदहन्सयात ते 
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स्मशानातील दगडावर कोरले जाणार आह ेव चकाकणार आह.े 

तेव्हा मी आधीच मातीत दवलीन झालेलो असेन --- दारावर 

हलकी थाप येते. कोणाला तरी मी हवा आह.े  

“कोण आह?े आत या,” 

दार उघडते आदण नवलपणूव चेहऱ्याने कात्या माझ्यासमोर 

उभी रहाते.  

दजना चढून धाप लागल्याने, जोरात श्वास घेत ती म्हणते, 

“शभु सकाळ. तमु्ही मी येण्याची अपेिा करत नव्हतात? मी --- 

मी इथे आले होते. 

ती बसते व माझ्याकडे न बघता, भरभर बोल ूलागते, 

“तमु्ही मला शभु सकाळ म्हणणार नाही का? मी आले आह े

--- मला समजले की तमु्ही या हॉटेलात आहात आदण मी 

आले.”  

मी खांद ेथरथरवत बोलतो, “तलुा बघनू मला आनंद झाला 

आह.े पण मला नवल वाटते --- त ूजण ूकाही आकाशातनू पडली 

आहसे. त ूइथे का आली आहसे?”  

“मी? सहज आले आह.े” 
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शांतता. अचानक ती जोराने उठून माझ्याजवळ येते.    

ती पांढरी पडून दतचे हात दतच्या छातीवर ठेवत म्हणते,  

“दनकोलाय स्टेपानयच, मला असे अजनू रहाता येणार नाही. ते 

शक्य नाही. दवेदयेने मला या िणी लवकर सांगा, मी काय करू? 

मला सांगा, मी काय करू?”  

मी गोंधळून बोललो, “पण मी काय सांगणार? मी काही सांग ू

शकत नाही.” 

दतचा घसा दाटतो. ती थरथरत बोलते, “मला सांगा, मी 

तमुच्याकडे भीक मागते. मी तमु्हाला खरेच सांगते, मी अशी राहू 

शकत नाही. ह ेमाझ्या शक्तीपलीकडील आह.े” 

ती खचुीत कोसळून, हुदंके दऊे लागते. दतचे डोके मागे 

टाकते. हात हलवते. पाय आपटते. दतची टोपी डोक्यावरून पडते. 

दतच ेकेस दवस्कटतात.  

ती परत याचना करते, “मला मदत करा. मदत करा. मी अशी 

जग ूशकत नाही.” 

दतच्या सामानामधनू, ती रुमाल काढते आदण त्याबरोबर 

अनेक पत्े काढते. ती दतच्या गडुघ्यांवरुन जदमनीवर पडतात. मी 
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ती उचलतो. त्यातील एकावर मला दमखाईलचे अिर ददसते. 

आदण मी सहजच एक अिर वाचतो --- मी प्रेम --- “ 

मी म्हणतो, “कात्या, मी तलुा काही सांग ूशकत नाही.” 

ती गयावया करत रहाते, “मला मदत करा. मदत करा. मी 

अशी जग ूशकत नाही.” 

ती माझ्या हाताचे चुंबन घेत म्हणते, “तमु्ही माझे वडील व 

एकमेव दमत् आहात. तमु्ही सदुशदित, बदुद्धमान, व वयातीत 

आहात. तमु्ही दशिक होतात. मला सांगा, मी काय करू?” 

“कात्या, तलुा मनापासनू सांगतो, मला मादहती नाही --- ”  

दतची अवस्था बघनू मी कोलमडून पडतो, मला फार लाज 

वाटते. मी अस्वस्थ होतो.  

मी ओढून ताणनू हसतो व बोलतो, “आपण न्सयाहारी करू, 

कात्या, आता रडू नको.” 

आदण बडुत्या आवाजात बोलतो,  

“कात्या, थोडेच ददवसात मी नसेन. 
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ती शोक करत म्हणते, “फक्त एकच शब्द, एक शब्द! मी 

काय करू?’ 

मी पटुपटुतो, “त ूखरेच, दवदचत् आहसे. मला कळत नाही, 

इतकी हुशार मलुगी आदण अचानक --- त ूरडत सटुतेस! --- “ 

शांतता पसरते. कात्या दतचे केस सारखे करते. टोपी घालते. 

पत्े गोळा करून, 

दतच्या सामानात ठेवते --- ह ेसवव ती सावकाशीने व शांतपणे 

करते.  

दतचा चेहरा, छाती व मोजे अश्रूंनी दभजले आहते. पण दतचा 

चेहरा कठोर ददसतो आह े--- मला दतच्याकडे बघनू लाज वाटते, 

की दतच्यापेिा मी जास्त सखुी आह.े मरणापवूी थोडा वेळ 

आपल्याला काही कल्पना येते, असे माझे तत्वज्ञ दमत् म्हणतात. 

तसे माझ्या आयषु्याच्या धसूर प्रकाशात, मला काही जाणवत 

नाही. पण या गरीब दबचाऱ्याचा आत्मा काही जाणत असावा. 

आदण तरीही आयषु्यभर त्याला सरुदित जागा सापडत नाही.  

मी म्हणतो, “कात्या, आपण न्सयाहारी करू.” 

ती थंडपणे बोलते, “नको. आभारी आह.े” 
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अजनू एक दमदनट शांततेत जाते.  

मी म्हणतो, “मला खाकोव्ह आवडत नाही. फार करडे, 

अंधारे गाव आह.े” 

“हो, कदादचत --- चांगले नाही. --- मी आता थांबत नाही -

-- मी चालले. आज मी परत जाईन.” 

“कुठे?” 

“क्रीदमया --- म्हणजे कॉकेशस.” 

“दकती ददवसांसाठी?’ 

“मला मादहती नाही.” 

कात्या उठते आदण थंडपणे हसत, माझ्याकडे न बघता, 

माझ्या हातात हात दतेे.  

मला दवचारायचे आह,े ”म्हणजे त ूमाझ्या अंत्यसंस्काराच्या 

वेळी असणार नाहीस? पण ती माझ्याकडे बघत नाही. दतचा हात 

गार पडला आह.े मी मकूपणे दतच्याबरोबर दारापयांत जातो --- 

आता ती माझ्या खोलीतनू बाहरे पडते व लांबलचक पसेॅजमधनू, 

मागे वळून न बघता चालत रहाते. मी दतच्यामागे दतला बघत 

असल्याचे दतला मादहती आह.े बहुधा ती वळताना मागे बघेल.  
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पण नाही. ती मागे बघत नाही. दतचा काळा डे्रस फडकताना 

मी शेवटचा पहातो. दतचा पदरवही नाहीसा होत जातो --- माझ्या 

आवडत्या मलुी, अच्छा! 
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प्रवसद्ध झाल्या आहते. ई सादहत्यतफे 

तवेीस पसु्तके प्रदसद्ध झाली आहते. 
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ज्या कव्हरवर वललक कराल 

 ते पसु्तक उघिेल 

(नेट आवश्यक) 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/leacock_bh_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/tolstoy_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ivan_ilyich_mrityu_tolstoy_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dickens_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/chekhov_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/buddhibalachi_gosht_stephen_zwaig_vrishali_joshi.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/dorian_gray_oscar_wilde_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/mejavaanipurvi_and_other_stories_somerset_maughm_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shakespere_stories_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/saki_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_3_vrishali_joshi.docx.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwakatha_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/wishwkatha_4_vrishali_joshi.pdf
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शेरलॉक होम्स 

भाग १ ते ८ (५० कथा) 

ज्या कव्हरवर वललक 

कराल ते पसु्तक उघिेल 

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_2_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_h_3_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holms_4_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_5_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_stories_1a_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_holmes_6_vrishali_joshi.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/sherlock_8_vrishali_joshi.pdf
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ई साहहत्य प्रहतष्ठानचे हे तेरावे वर्ष. 

डॉ. वृर्ाली जोशी याांचे हे तेविसािे पुस्तक. 

डॉ. वषृाली जोशी या मराठी व इगं्रजी या भाषांच्या दवद्वान 

आहते. त्या प्राचायव होत्या. त्यांनी काही काळ दवदशेात राहून तेथल्या 

वाचन संस्कृतीचा अनभुव घेतला आह.े तशी वाचन संस्कृती 

महाराष्ट्रातही दनमावण व्हावी असे त्यांना वाटत.े इगं्रजीतील उच्च 

दजावच े दनवडक लेखकांच े सादहत्य मराठीत अनवुाद करून मराठी 

वाचकाचंी अदभरूची संपन्सन व्हावी यासाठी त्या अतोनात कष्ट घेतात. 

तस ेपहाता अनवुाददत पसु्तकांना अनेक व्यावसादयक प्रकाशकांकडून 

मागणी असत.े परंत ूमराठीतील जास्तीत जास्त वाचकापंयांत आपल ॆ

सादहत्य जाव े म्हणनू त्यानंी ई सादहत्यची दनवड आपल्या 

पसु्तकांसाठी केली आह.े  

डॉ. वषृाली जोशी याांच्यासारखे ज्येष्ठ लेखक आपली सवव 

पसु्तके ई सादहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकांना 

दवनामलू्य दतेात. असे लेखक ज्यांना लेखन हीच भक्ती असते. आदण 

त्यातनू कसलीही अदभलाषा नसते. मराठी भाषेच्या सदुवैाने गेली दोन 

हजार वषे कवीराज नरेंद्र, संत ज्ञानेश्वर, संत तकुारामांपासनू ही परंपरा 

सरुू आह.े अखंड. अजरामर. म्हणनू तर ददनानाथ मनोहर(४ पसु्तके), 

शंभ ूगणपलु(े९पसु्तके), डॉ. मरुलीधर जावडेकर(९), डॉ. वसंत बागलु 

(१९), शभुांगी पासेबंद(९), अदवनाश नगरकर(४), डॉ. दस्मता 

दामले(८), डॉ. दनतीन मोरे (२८), अनील वाकणकर (९), फ्रादन्ससस 
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आल्मडेा(२), मधकुर सोनावणे(३), अनंत पावसकर(४), मध ू

दशरगांवकर (७), अशोक कोठारे (५० खंडाचंे महाभारत), श्री. दवजय 

पांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथव), मोहन मद्वण्णा (जागदतक कीतीचे वैज्ञादनक), 

संगीता जोशी (आद्य गझलकारा, १७ पसु्तके), दवनीता दशेपांडे (७) 

उल्हास हरी जोशी(७), नंददनी दशेमखु (५), डॉ. सजुाता चव्हाण (८), 

डॉ. वषृाली जोशी(२३), डॉ. दनमवलकुमार फडकुले (१९), CA पनुम 

संगवी(६), डॉ. नंददनी धारगळकर (८), अंकुश दशंगाडे(१०), आनंद 

दशेपांडे(३), नीदलमा कुलकणी (२), अनादमका बोरकर (३), अरुण 

फडके(३) स्वाती पाचपांडे(२), साहबेराव जवंजाळ (२), अरुण दव. 

दशेपांडे(५), वदगांबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुां धती बापट(२), 

अरुण कुळकणी(८) असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी लेखक ई 

सादहत्यच्या द्वारे आपली पसु्तके लाखो लोकांपयांत दवनामलू्य 

पोहोचवतात.  

अशा सादहत्यमतूीचं्या त्यागातनूच एक ददवस मराठीचा सादहत्य 

विृ जागदतक पटलावर आपली ध्वजा फिकवील याची आम्हाला 

खात्ी आह.े यात ई सादहत्य प्रदतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी 

चळवळ आह.े अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या 

व्यासपीठांतनू नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आदण या 

सवाांचा सामदूहक स्वर गगनाला दभडून म्हणतो आह.े  

आदण ग्रंथोपजीदवये । दवशेषीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट दवजयें । होआवे जी । 


