
  



फुल्लारी 

हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : सकंलकानंा फ़ोन करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा. 

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकांना या पसु्तकाबद्दल अवण ई सावहत्यबद्दल 

सागंा. 

  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळणे बंद होऊ शकते. 

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद. 

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद. 

 

 
दाद म्हणजे स्ततुीच असािी असे नाही. प्रांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत यांचे स्िागत आहे. प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे 

आवण त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण अखेर संपूणच समाज एका नव्या प्रबदु्ध उंचीिर जात रहािा.  
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• हर्नामूल्य हर्िरणासाठी उपलब्ि.  

• आपले र्ाचून झाल्यार्र आपण ि ेफ़ॉरर्डड करू शकिा.  

• ि ेई पुस्िक रे्बसाईटर्र ठेर्ण्यापुर्ी ककंर्ा र्ाचनाव्यहिररक्त कोणिािी र्ापर करण्यापुर्ी ई-

साहित्य प्रहिष्ठानची लेखी परर्ानगी घणेे आर्श्यक आि.े  

  



प्रस्िार्ना 

 

 

"फुल्लारी" िी सौ.हर्नीिा श्रीकांि दशेपांड ेयांची दसुरी कादबंरी, पहिल्या 

कादबंरीच्या पार्लार्र पाऊल टाकून पुढ े आलेली आि.े या कादबंरीबद्दल मी हिचे 

मन:पूर्डक अहिनंदन करिे. "पाऊलार्र पाऊल" ि ेशब्द मी जाणीर्पूर्डक र्ापरले आििे. 

या कादबंर् या प्रचहलि प्रकाराि बसणार् या नािीि. कौटंुहबक, प्रेमकथा, 

सूडकथा, ियकथा, गूढकथा या प्रकाराि बसि नािी. आिीच्या "स्मृत्पणड" या 

कादबंरीप्रमाणे हर्नीिाने रिस्याच्या अंगाने कादबंरी फुलर्ि, रंगर्ि नेली आि.े अथाडिच 

रिस्य शेर्टी उलगडून कादबंरीचा शेर्ट गोड िोिो ि ेसांगायला नकोच.  

 िरपूर पात्रे िा हर्नीिाच्या कादबंरीचे आणखी एक हर्शेष. माणसांनी घराि 

हजिक्या सिजिेने िालचाल करार्ी, हििक्या सिजिेने इथे पात्र येिाि-जािाि. िी पात्रे 

नाहयकेच्या सिोर्िीची आििे. नाहयका एक अिरिी बोलू शकि नसल्याने हिच्या 

िार्िार्ना हिच्या हमत्रमंडळीच्या माध्यमािून समजिाि. अबोल आहण अनाथ 

असलले्या नाहयकेने आपल्या र्ागण्याने सर्ाांना अपलेस ेकेले आि.े हिचे अचानक सर्ाांच्या 

आयुष्यािून हनघून जाणे, ि े सर्ड र्ाचिांना आपली उत्कंठा शेर्टपयांि रटकेल याची 

हर्नीिाने िरपूर काळजी घेिली आि.े  

 कादबंरीची िाषा हिदंी-हमश्रीि मराठी आि.े पण िी र्ाचिांना खटकि नािी 

कारण आजच्या िरुण हपढीची िीच िाषा आि.े या िाषेला गोडर्ा आि.े िी कुठेिी 

रेंगाळि नािी. हिचा ओघ सरुर्ािीपासून शेर्टपयांि एकसारखा आि.े स्र्िार्हचत्रे गोड 

आििे. 

हर्नीिाला लेखनाची िी प्रेरणा ह्या पुढिेी सिि सिाय्य करो िीच शुिचे्छा. 

 

हर्नीिा ऐनापुरे 

  



मनोगि 

 

 

हर्शेष मुलं आहण मुकबिीर मुलासंोबि काम करिांना जाणर्लं त्यांना 

समजून घेण ं खुप अर्घड आि.े त्यांना उमजिांना आहण त्यांच्या िार्हर्श्वाि 

डोकार्िांना समजल ंकक त्यांचं एक र्ेगळं आकाश आि,े त्यांचे रंग र्ेगळे आििे, आकार 

र्ेगळे, संकल्पना र्ेगळ्या, अपेिा र्ेगळ्या, अनुमान र्ेगळे आििे. िाषािी र्ेगळीच 

आहण किी किी शब्द िी हनशब्द िोिाि.  

यांना समजून घेिांना सर्डमान्य सर्डसामान्यांची फुटपट्टी हनकामी ठरिे. 

त्यांचा संघषड असिो िो स्र्ि:शी आहण त्यांच्याकड ेसिानुिूिीने बघणार् यांशी. मग िे 

पररर्ारािील सदस्य असोि र्ा अर्िीिर्िी र्ार्रणारे ककंर्ा त्यांना रोजच्या जगण्याि 

मदि करणारे. त्यांना ककंर् नको असि.े जीर्न जगण्यासाठी ढकलणारे िाि नको 

असिाि. त्यांना िर्ी असिे साथ जे त्यांची िगमग समजू शकिील. िर्ा असिो एक 

हर्श्वास जो त्यांच्या आयुष्याि पुढे जाण्याची िडपड समजु शकेल. गरज असिे एका 

प्रेरणेची जी त्यांचे कौशल्य ओळखून हनहिि कदशा दऊे शकेल.  

"फुल्लारी" अशाच एका अबोल नाहयकेचा प्रर्ास आि.े 

या अबोल नावयकेचा प्रिास वतचे कुटुांब, वतच्या वित्र िैत्रीणींचे स्िगत आवण 

सांिादातून उिगतो. या स्िगत आवण सांिादाची प्रयुक्ती अर्ाात पररणीती सिाांना आिडले 

अशी आशा करत.े 

 

हर्नीिा श्रीकांि दशेपांडे  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"आिी इंकद्रयांची जाण । मग जाण नेणीर्ाची 

मुक प्रर्ास माझा । या अज्ञाि पररघाि" 
 

"या जाणीर्-नेणीर्ाचं्या पररघाि  

समथडपणे आयुष्याचा प्रर्ास करणार् यांना समर्पडि" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

हर्नीिा श्रीकांि दशेपांडे  

एि.ए.(िराठी), एि.ए(इांडॉलॉजी) 

कर्ा, कविता, कादांबरी, सविक्षा लेिन, आकाशिाणी 

पुणेकें द्रािरुन काव्यिाचन प्रसाररत, अनेक िावसक, ददिाळी अांक 

आवण िृत्तपत्राांसाठी लिेन. "स्िृत्पणा" ई-सावित्य प्रकावशत 

पविल्या कादांबरीिर आजिी िाचकिगा आपल्या प्रवतदिया 

पाठित आिते. ई- सावित्य  प्रकावशत "िराठी कवितेच्या पाऊलिुणा" इ.स.ि ेसन १८०० ते 

सन१९०० याकाळातील कवि आवण त्याांच्या काव्यप्रिासाचा आढािा या लेिसांग्रिात घेतललेा 

आि.े  
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हर्नीिा श्रीकांि दशेपांडे 

 

  



१. 

 

ऋिजुा 

 

 

गिंाली, हिचा चेिरा डोळ्यासमोरुन जाि 

नव्ििा. कोण आि ेिी? कुठून आली? आपल्या घराि इिकी 

मुल ं असिांना अबोल गंिालीबद्दल जाणून घेण्याची 

िळमळ मला कळि नव्ििी.  

 

 

"ऋिु ए ऋिु, अहिराम आला का ग?" माईच्या या प्रश्नाने मी हर्चारािून जागी झाले.  

"येईल ग एर्ढ्याि." घड्याळाकड े बघि मी उत्तर कदल ं खरं. डोक्याि अजूनिी 

गंिालीच्या हर्चार सुरु िोिा. 

िेर्ढ्याि दारापुढे ररिा थांबल्याचा आर्ाज आला आहण आम्िी दोघी घाईघाईने 

माजघरािून अंगणाकड ेहनघालो.  

अहिला बघून झालेला आनंद माईच्या चेिर् यार्र कदसि िोिा. फाटकापाशीच 

नमस्काराचे सोपस्कार झाले. माई खुप प्रेमळ असली िरी या र्ास्िुच्या कानाकोपर् याि हिची 

हशस्ि आहण दरारा िोिा. आज अहिरामाने दरार् याच्या या हिंिीला सुरंुग लार्ला िोिा. अहिला 

बघिाच सगळे मलुं "अहिदादा ... अहिदादा ..." करि त्याच्याकड ेझेपार्ले. त्याच्या येण्यानं 

"आपल ंघर" चैिन्यानं िारार्ून गेल ंिोिं. मुल ंअहिला िेटण्यासाठी अंगणाि जमली आहण एकच 



ककलहबलाट सुरु झाला. सर्ाांनाच अहिशी बोलायचं िोिं. िोिी खूप र्षाांनी या आपल्या घराि 

आला िोिा, हनदान िास दोन िास िरी बचे्चकंपनीिून त्याची सुटका िोणार नव्ििी. िेर्ढ्याि 

गंिाली पाण्याचा िांब्या घेऊन आली आहण अहिला बघिाच थबकली, थोडी दचकली.  

 

ककिी प्रश्न गंिालीच्या डोळ्यािून ओसंडि िोिे, हिच्या चेिर् यार्रचा र्ैिाग, त्या 

र्ैिागाि िांबार्लेली गंिाली बघून मी दचकलेच. एखाद्या कोकरुने केहर्लर्ाणे आपल्या आईकड े

पिारं् िेच िार् अहिरामला बघिाच हिच्या डोळ्याि उमटल े िोिे. त्याला बघिाच हिच्या 

डोळ्यांच्या कडा पाणार्ल्या. हिच्यािील सिनहसद्धीने अश्रुंना रोखून िरलं िोिं. हिच्या 

चेिर् यार्रील प्रश्न आहण खंि िेदनू टाकणारं िोिं, अहिकड ेरोखून बघण ंकासार्ीस करणारं िोिं. 

त्याच्या डोळ्याि गंिालीबद्दल ओळहखचे हचन्ि बघून मघाशी थोपर्लले ेप्रश्न माझ्या डोक्याि 

परि हपंगा घालायला लागले.  

 

हिच्या र् माझ्या प्रश्नांची उत्तरं अहिरामकड े िोिी का? 

हनदान अहिरामकड े बघून िरी िस ं र्ाटि िोिं. नेमके कोणिे प्रश्न? 

कोणिी उत्तरे? इथ े "आपल्या घराि" आल्यापासून गंिाली एक कोडचंं 

िोिं, किी न उमगणारं, किी न उलगडणारं. हिचं अहिकड ेअस ंएकटक 

रोखून बघण ंअहिला असह्य झालं िोिं. पुढच्या िणाला िी माझ्याजर्ळ 

पाण्याचा िांब्या दिे अहिकड ेरागाने कटाि टाकि पाय आपटि खोलीकड े

हनघून गेली.  

 

मी अहिकड ेबहघिल,ं िणिर र्ाटलं गंिाली नार्ाचं ि ेर्ादळ फार पुर्ी त्याच्या 

आयुष्याि आल ं असार्,ं माझ्या आयुष्याि िर ि े गेल्या िीन र्षाांपासनू िुमसिंय. आज या 



र्ादळानं मला एका अनाहमक र्ळणार्र आणून सोडलं िोिं. मी अहिरामकड ेआहण िो माझ्याकड े

हर्मनस्क बघि राहिलो. 

सगळ्या मुलांचा समाचार घेि माई, अहि र् मी ऑकफसकड ेहनघालो. हिथे माईंना 

िेटायला आलेल्या लोकांची गदी बघून आम्िी दोघं माजघराकड े हनघालो. अहि गंिालीला 

चांगलाच ओळखि असार्ा ि ेमाझ्या लिाि आलं िोिं. सगळं इिकं अचानक घडलं िोिं की िो 

गांगरुन गेला िोिा.  

 

 

हिन्िी सांजेची र्ेळ िोि िोिी. 

दोघंिी हनशब्द .... एक हर्लिण शांििा िर्िाल पसरली िोिी. 

"चला फुल्लारी फूलों को, सौदा-सौदा फूल हबरोला..." नेगी चाचा रोजसारखं आजिी 

झाडांना पाणी दिेांना ि ेगाणं गुणगुणल ेआहण िी हर्लिंण शांििा िंगली. 

 

"फुल्लारी .... ए फुल्लारी .... " गंिालीला नेगी चाचा फुल्लारी म्िणायचे.  

 

िे हिला कळििी िोिं का नािी, ठाऊक नािी. दोघंिी गंिरे्ड,े झाड-ं पानं- फुलं याि 

खुप रमायचे.  

“फुल्लारी ओ फुल्लारी....” चाचांनी परि आर्ाज कदला आहण रमा फुल ंघ्यायला पळि 

अंगणाि आली. 



"क्या चाचा, हजसे आर्ाज दिेो िो उसे िो पिािी निी ि,ै कफर िी रोज फुल्लारी 

फुल्लारी हचल्लािे िो. लाओ फुल, मुझे दो. माई पुजा करने आयेगी अिी." रमा 

 

मघाचा अंगणािला कल्लोळ आहण घरी परिणार् या पक्षयांचा ककलहबलाट िीण िोि 

िोिा. केशरी प्रकाशाि अनािड शांििा िळुिळु र्ास्िुचा िाबा घेि िोिी. मात्र माझ्या डोक्यािला 

हर्चारांचा हपंगा कािी केल्या शांि िोि नव्ििा.  

"कोण आि ेिी गंिाली? अहि, िू ओळखिोस?" ओसरीर्र िुळशी र्ृंदार्नापाशी बसि 

मी हर्चारलेच. 

"िो, ऋिुजा, िू पण ओळखिेस हिला." अहिराम  

"मी? ओळखिे? कस ं शक्य आि े अहि, गेल े िीन र्षाांपासून हिचा ठार्रठकाण 

शोिण्याचा प्रयत्न करि आि.े"  

"िुमच्या इथे कशी आली? केव्िा आली?" अहिराम 

"िुझ्या कािी प्रश्नांची उत्तरं माझ्याकड ेआििे, माझ्या कािी प्रश्नांची उत्तरं िुझ्याकड.े" 

अहि मार्ळत्या सूयाडकड ेबघि म्िणाला. 

"कािीच प्रश्नांची? म्िणजे?"  

"िू ओळखिोस न गंिालीला?" मी हचडून हर्चारले. 

 

त्या िणी गंिालीचं कोड ंअहिच सोडर् ूशकिो असं मला र्ाटायला लागल ंिोि. आज 

अहिचं "आपल्या घराि" येण,ं गंिालीची र् त्याची अचानक िेट िोणं, हिच्या डोळ्याि 



झळकलेल्या ओळखीच्या खुणा, हिला िेटल्यापासून अहिची झाललेी हर्हचत्र अर्स्था. मला 

कािीच उमगि नव्ििं.  

 

मुलांचा शिुंकरोिीचा घोष माजघराि घुम ुलगला.  

 

"िुला हचन्मय आठर्िो का ऋिु?" अहिराम 

"िो, आठर्िो न, हचन्मय जगिाप आहण िो त्याचा िाऊ िन्मय िो िी आठर्िो."  

"त्यांना एक बिीण िोिी. आठर्िय का?” अहिराम 

"िो, पुसटशी आठर्िे न. अहर्ला हचडर्ायचे हिच्या नार्ार्रुन. किी िटेले नव्ििे 

हिला. िे अमरार्िीपासून दरू रिायचे. 

"बाशीटाकळीला" अहि 

“िो... हिथेच. िू हचन्मय, िन्मय, अहर् आपण गप्पा करि असिांना हिचा हर्षय 

िमखास हनघायचा.” 

“मी पुढच्या हशिणासाठी पुण्याला आले आहण नंिर काय झालं कािीिी माहिि नािी 

रे मला. गंिाली हिचे नार् बरोबर न रे अहि."  

"िो, ....िुमची गंिाली म्िणजे हचन्मय र् िन्मयची बिीण गंिाली जगिाप" अहिराम 

शांिपणे म्िणाला. 

 



आिा मात्र मला काय बोलारं्, काय करारं् कािीच सुचि नव्ििं. गेल्या िीन 

र्षाांपासून मी गंिालीबद्दल िपास करि िोिे.  

कािी केल्या थांग लगि नव्ििा. गंिाली, जेमिेम २२-२३ र्षाडची िी सार्ळीशी 

हनळसर टप्पोरे डोळे, थोडसं चपटं पण अपरं नाक, कुरळे केस, नेटका बांिा सिि गंिीर आहण 

स्र्ि:ला कायम कामाि गंुिर्ून ठेर्णारी, जणु कािी कुठल्याशा हर्चारांना बाजुला ठेर्ण्याचा 

हिचा िो प्रयत्न माझ्या नजरेिून सुटला नव्ििा. 

  

"अहि, याचाच अथड िी अबोल गंिाली मला ओळखि िोिी िर, मी हिच्या 

अहस्ित्र्ाचा शोि घेि आि ेि ेमाहििी असूनिी हिने मला का कळू कदल ेनािी? का?"  

हिला बहघिल्यार्र नेिमीच र्ाटायचं की मनामध्ये झंझार्ाि घेऊन कफरणारं ि ेएक 

अबोल र्ादळ आि,े िा झंझार्ाि नेमका काय ि ेआिा शोिायचं िोिं. माझा पत्ता आहण "आपल ं

घर" या संस्थेबद्दल हिला कोणी सांहगिल ंअसणार? िी माझ्यापयडन्ि कशी आहण कुठून पोिचली? 

हिच्या आयुष्याि नक्की काय घडल असले? गंिालीबद्दल कळल्यार्र एक िण खरं िर राग आला, 

िणािच िो हर्रुनिी गेला. ि ेकोड ंआिा सोडर्ायलाच िर्,ं या हनिाडरानं मी उठली. स्िब्ि आहण 

हर्चाराि िरर्लेल्या अहिरामला िाक मारली िर दचकि अहिरामने माझ्याकड ेबहघिलं.  

"गंिाली" नार्ाचं कोड ंसोडर्ायलाच िर्.ं"  

"िम्म ....” अहिराम 

 "हचन्मय, िन्मय, अहर् कुठे असिाि, त्यांचे पत्त ेककंर्ा फोन नंबर कािी आि ेका?" 

अहिराम 

"नािी रे, मी पुण्याला आले. सरुर्ािीला िेटलो आम्िी. त्या आठर्णी, िी मस्िी, त्या 

गप्पा खुप रंगायच्या. पुढची िेट ठरर्ायचो. 



मी पुण्याि असेपयांि गंिाली हिथ े नव्ििी रे. दादा अचानक गेला. मी आिी 

बारामिीहून हशिण पूणड केल.ं नंिर मला इथे सणसर्ाडीला माईसाठी यारं् लागलं.  

िळुिळु सगळे आपापल्या आयुष्याि गंुिि गेले, मग्न झाले. िी िेटीची ओढ कमी िोि 

गेली, मैत्रीिील ओलार्ा कोरडा िोि गेला. िेटणं कमी झाल,ं नंिर मात्र सगळ्यांशीच संपकड  िुटि 

गेला. सर्ाांचे व्याप र्ाढलेि, प्रत्येकाच्या आयुष्याि इिर लोकं िी आलीि आहण अमरार्िीच्या 

ज्ञानमािा िायस्कूलच्या पटांगणाि हर्णलले ेिे मतै्रीचे गोफ इथ ेआल्यार्र सैल झाले. पुण्याि गेल े

असिा एकदा अहर् िेटला िोिा, नेिमीप्रमाणे घाईि िोिा. त्यामुळे औपचाररक बोलण ंझालं. 

इिर हर्षयांर्र फार कािी बोलिाच आल ंनािी."  

"ऋिु, िेव्िा र्ाटलं नव्ििं असं कािी घडले आहण जीर्ािार्ाची मैत्री एका र्ळणार्र 

अशी शोिार्ी लागेल. िे र्ेड ेस्र्प्न, त्यास र्डे्या आशा, सर्ड कुठे, कसं अन केव्िा िरर्लं कळलच 

नािी. अनाहूिपण े आमच्या सर्ाांमध्य े परकेपणाची दरी ियार झाली. एकमेकांची रोजहनशी 

ठेर्णारे आपण आज कोण कुठे काय करिाि कािीच माहिि नािी." अहिराम  

 

"अहि, ऋिु या, प्रसाद घ्या रे पोरांनो." माईंनी िळुशीपुढे उदबत्ती ओर्ाळि म्िटंलं.  

"अहिराम, कसा आिसे बाळा? िू िारिाि येणार कळल ंिोिं, र्ेळाि र्ेळ काढून 

इकड ेआलास िे बरं झालं. सांगलीच्या एका संस्थेचे लोकं आले िोिे, त्यांच काम उरकून मगच 

िुझ्याशी गप्पा करव्या म्िटंल.ं" माई 

 "मी मजेि माई, िुझी िब्येि बरी कदसि नािी. दम्याचा त्रास कािी कमी झाला का?" 

अहिराम  

"िो काय, मी जाईन िेव्िाच जाणार, िे असो. िुझे संशोिन कुठपयांि पोिचलं? 

डॉक्टरेट केव्िा हमळणार?" माई 



"माई, त्याला अर्काश आि.े कमीिकमी चार र्षड चालेल माझं संशोिन. त्याचंच काम 

िोिं म्िणून आलो िारिाि." अहिराम 

"मुक्काम आि ेना रे, की लगेचच जाणार?" मी हर्चारल े

"आि ेकदड दोन महिने. इथल ंकाम आटोपल ंकी जाईन." अहिराम 

 

माई अहिरामशी बोलण्याि मग्न िोत्या. अनेकांचे िालिर्ाल, खुशाली, कोण कुठे 

असिो, कोणाचे लग्न झालं, कोणाचं ठरलं... 

 

"माई ग, िुमच्या गप्पा झाल्या असिील िर कामाचं बोलू का आम्िी? मी जरा हचडून 

हर्चारलं. गंिालीबद्दल बोलायला मी अिीर झाले िोिे.  

"िो ग िो... स्र्यंपाकघर बोलर्िय मला" माई पायरीचा आिार घेि उठि म्िणाल्या.  

माई हनघिाच माझ्या चेिर् यार्रचे अिीर िार् रटपि अहिने थेट गंिालीच्या हर्षय 

काढला. 

"गंिालीबद्दल मला बरच कािी माहििी आि.े मध्यंिरी मी पी.जी साठी 

आय.आय.पी.आर. बंगलोरला जायच्या आिी रांजणर्ाडीला गेलो िोिो. रािाक्काची िेट घेिली 

िोिी मी. खरं िर अहर् िेटला. िेटला काय कदसला. गंिालीबद्दल मी हर्चारणार िोिो. िेव्िा 

कळलं की गंिाली त्याच्यासोबि नािी िे. िो पयांि मी िी त्याच्यासोबिच असेल या भ्रमाि िोिो. 

िो मला न िटेिाच हनघून गेला. मी िेव्िापासनू हिचा शोि घेिोय. आिी सांग इथे िी नेमकी 

किी, कशी केव्िा आली. ि ेकळल ंिर मला कािी िरी हलकं लागेल ऋिु." अहि 

 



सािारण साड ेिीन र्षे झाली िी इथ ेयेऊन, िी पुण्याहून आली, एफ.टी.आय.आय.चे 

अहिकारी आल ेिोिे हिला सोडायला. त्यांचे हडटेल्स हमळिील आपल्याला रेकॉडडसमध्ये, िेव्िा 

नेमकी मी नव्ििे रे इथे. कदहिि काकू िोत्या, त्यांनी रेकॉडडर्र जी माहििी िरली िेर्ढीच काय 

माहििी आि ेआम्िाला. ना हिला कोणी िेटायला येि ना िी कुठे जािे, त्याि िी बोलू शकि 

नािी, हलहििा येिं, साड ेिीन र्षाांपासून मी ि ेअबोल कोड ंसोडर्ायचा प्रयत्न करि आि.े मी 

एका दमाि त्याला माहििी पुरर्ली. 

 

हचन्मय-िन्मयची िी बहिण आि े ऐकल्यार्र मला िायस ं र्ाटि िोिं. रािाक्काला 

फोनकरुन सांगायला िर् ंिोिं कक त्यांची गंिाली सखुरुप आि.े िा हर्चार येिाच मी एक िण 

थबकली. असं काय घडलं कक एक आदशड कुटंुब म्िणून अख्या रांजणर्ाडीि प्रहसद्द असलले्या या 

जगिापांची लाडकी लेक एका संस्थेि रिाि आि ेआहण कोणाला माहििी नािी. 

 

अहिरामची िगमग मला कळि िोिी.  

"मला र्ाटलं अहर् नक्की लग्न करेल हिच्याशी." मी हर्चारल ं

"अहर्? नािी ग ऋिु. आम्िी चेष्टा करायचो त्याची. िो फारसा हसररयस नािी र्ाटला 

हिच्याबद्दल, किीच नािी आहण िो हसररयस नािी बघून नंिर आम्िी हचडर्ायचं िी बंद केलं." 

अहिराम 

"आहण िू .....िुझ्या आयुष्याि केव्िा आली िी. " िा प्रश्न हर्चारिाच अहिने 

हर्षयांिर केल्याचं जाणर्लं, ि ेकोड ंसोडर्ायाचा िागा सापडला या नादाि मीिी अहिला परि 

प्रश्न हर्चारला नािी.  

 



"गंिाली कुठे आि,े मंगल?" मी ओसरीर्रून उठि आर्ाज कदला. िसा अहिरामिी 

उठला, दोघांच्या मनाि एकच हर्चार इथे कशी काय आली.  

"स्र्यंपाकघराि असेल नािीिर गच्चीर्र कपड्याचं्या घड्या घालि असेल" मंगल 

 

स्र्यंपाकघराि नािी बघनू दोघ ंगच्चीर्र गेलो िर गंिाली एका कोपर् याि रडि बसली 

िोिी. अहिरामला बघिाच िी िार्ि येऊन त्याच्या कुशीि हशरली. अनेक र्षाांपासून दाटलले्या 

अश्रुंना आज हिनं मोकळ केल ंिोिं.  

हिचे उमाळे थांबि नव्ििे. अहिने हिला थोपटि बाजूला केलं. ि ेमात्र मला अनपेहिि 

िोिं. माझ ंएक कोड ंसुटल ंअसल ंिरी दसुरं पुढ ेियार िोिचं, अहिराम, माझा मार्सिाऊ असला 

िरी आमच्याि बहिणिार्ाच्या नात्यापेिा मैत्री अहिक िोिी. गंिाली, त्याच्या आयुष्याि केव्िा 

आली, त्यांच्यािील नात्याची र्ीण, ि े बिं ि े सारं कािी त्या िणी माझ्या जाणीर्किेच्या 

पलीकडचं िोिं.  

 

िेर्ढ्याि माईंनी हनरोप पाठर्ला. आम्िी हिघंिी माईंच्या खोलीि आलो. गंिालीचे 

उमाळे कमी िोि नव्ििे. माईंना बघून हिला आणहखनच रडू येि िोिं. 

िी शांि िोईपयांि थोडा र्ेळ लागला. सारेच स्िब्ि िोिे. 

"ये गंिाली........" मायेनी हिला जर्ळ घेि माईंनी त्या हर्लिण शांििेची िीव्रिा 

कमी केली खरी पण िे अबोल पोर व्यक्त कस ंिोणार? याचाच हर्चार आम्िी हिघिी करि िोिो.  

 >>>>>>>><<<<<<<< 

  



 

 

"कदहिि काकू, गेल्या िीन िे चार र्षाांपूर्ीचे रेकॉर्डसड दाखर्िा का? ऑकफसमध्य े

टेबलार्रचा पसारा आर्रि मी म्िणाल.े रेकॉर्डसडर्रुन गंिालीची माहििी काढणं िसं सोप्प िोिं. 

हिच्या आयुष्याि असं काय घडलय ं की हिला आमच्या आश्रमाि यऊेन रिार्ं लागलं, या 

हर्चारांनी डोक्याला मुंग्या आल्या िोत्या, त्याि अहिराम र् गंिाली या दोघांमध्ये नक्की काय 

नािं? िी दोघं केव्िा इिक्या जर्ळ केव्िा आली ? कािीच कळि नव्ििं, नेमकी कोणत्या टोकानं 

िा गुंिा सोडर्ार्ा ि ेकळि नव्ििं.  

"घ ेगंिालीची फाईल." त्या ियाण शांििेचा िंग कदिीि काकंूनी केला.  

फाईलमध्य ेहिचे मेहडकल ररपोटड, इिर ित्सम माहििी िोिी. कौटंुहबक माहििीचा 

रकाणा ररकामा िोिा. 

जयांनी हिला या आश्रमाि सोडलं त्यांची माहििी िोिी. डॉ.प्रथमेश दांडकेर आहण 

अहनरुद्ध िसबहनस या एफ.टी.आय. आयच्या दोन अहिकार् यांची नार्ं िोिी.  

त्यांच्याशी संपकड  सािून गंिालीबद्दल कािी माहििी हमळिे का बघायला िर्ं. माझ्या 

मनाि हर्चार आला. 

"अहर् एफ.टी.आयमध्येच कामाला िोिा. कािीिरी माहििी हनहिि हमळेल" अहि 

"उद्या सकाळी फोन करुन बघिे." 

आिी मला गंिाली-अहि-अहर् या हत्रकूटाचे कोड ंसोडर्ायचं िोिं. नंिर जयांना संपकड  

साििा येईल त्यांच्याकडून माहििी घेऊन ि ेकोड ंसोडर्ायचा प्रयत्न करायचा िोिा. 

 



या हिघांमिे नक्की काहििरी घडलं असार् ंआहण त्या कारणामुळेच गंिाली घर सोडून 

या संस्थेि आली असार्ी. माझं स्र्िाशीच िकड  सािण ंसुरु िोिे. आिी अहिला गाठायला िर्ं. 

त्यानं बरंच कािी सांहगिल ंअसल ंिरी सगळंच सांहगिलं नव्ििं. नेमकं िेच मला जाणून घ्यायचं 

िोिं.  

 

अहर्, कुठे असले? सहचन, स्र्प्ना कुठे असिील? माझ्या मनाि प्रश्नांचं काहूर दाटल ं

िोिं. 

  

आिा गंिालीला माझ्याबद्दल, या संस्थेबद्दल कोणी माहििी कदली असले िा प्रश्न 

अजूनिी अनुत्तरीिच िोिा. याचे उत्तर माझ्या दषृ्टीने खुप मित्र्ाचे िोिे. 

 

गंिालीला हर्चारुन बघू का? मनाि हर्चार आला खरा. पण सांगायचं असिं िर हिने 

आिीच सांहगिलं असिं. 

 

अहि, जरा हडटेलमि ेसांगशील का? 

काय? अहि 

िू, गंिाली आहण अहर्, हिघांबद्दल. सगळं ऐकायच आि ेमला.  

आत्तापयडन्ि मला िुमच्या हिघाि खूप छान आहण हजर्ापाड मैत्री िोिी एर्ढंच काय 

िे कळल.ं  

मी िुमच्या मतै्रीचा िा गोफ कुठे आहण कसा हनखळला ि ेजाणायचा प्रयत्न करि आि.े 

कदाहचि याच्यािच कािी प्रश्नांची उत्तरे दडली असिील.  



 

"गंिालीला िुझ्या संस्थबेद्दल माझ्याकडूनच कळलं असणार. िात्या गेले िेव्िा िी 

आहण अहर् मला स्टेशनर्र सोडायला आल ेिोिे.  

िेव्िा मी अहर्ला िुम्िाला ि ेकळर्ायला सांहगिलं िोिं. िेंव्िाच बारामिीच्या घराचा 

आहण सणसर्ाडीच्या या संस्थेचा पत्ता आहण फोन नंबर कदला िोिा." अहि 

"िसंिी िुझ्याबद्दल, माईबद्दल आहण या संस्थेबद्दल अहर्ला, सहचनला, स्र्प्ना, परेश, 

हचन्मय, िन्मय सर्ाांनाच ठाऊक िोिं ग." अहि 

थांब िुला सांगिोच सगळं.  

“अहर्, गंिाली, रांजणर्ाडीि शेजारीशेजारी रिाि िोिे. बाशीटाकळी िे अमरार्िी 

रोज प्रर्ास शक्य नसल्यानं हशिणासाठी हचन्मय आहण िन्मय अमरार्िीला आपल्या आजोळी 

रिाि िोिे. आपल्या घराच्या मागे एक मारोिी मंदीर आि ेन, हिथेच पलीकड ेत्यांचं आजोळ 

िोिं. नंिर पुढच्या हशिणासाठी िे पुण्याि आले. पाठेपाठ अहर् कोररओग्राफी हशकण्यासाठी 

पुण्याि आला. जगिाप काका आहण रािाक्काने बहघिल ंपुण्याि गंिालीसारख्या हुशार मलुीला 

हशकण्याची आहण जीर्नाच्या पुढच्या प्रर्ासाि हिला गरजेचं िे हमळर्णं शक्य आि.े यासाठी 

त्यांना कोणीिरी मदि िी केली. त्यांनी एका नािेर्ाईंकाचे घर िाड्यानं घेऊन हिघांच्या 

रिाण्याची व्यर्स्था केली. अहर्ला एफ. टी.आय.आय मध्ये प्ररे्श हमळाला. िो िोस्टेलमध्य ेरिाि 

िोिा. मी एस.पी कॉलजेला ऍडहमशन घेिली िोिी. हचन्मय र् िन्मय सी.ओ.इि िोिे. रोज 

आम्िी गुडलक िॉटेलजर्ळ एका झाडाखाली रोज िेटायचो. िो आमचा मैत्री कट्टा. हचन्मय - 

िन्मय या दोघांनी पुढच्या हशिणासाठी पुण ंसोडल ंआहण गंिाली घर सोडून िोस्टेलर्र रािायला 

आली. िोस्टेलर्र गेल्यानंिर कळि नकळि अहर्चा आहण हिचा संपकड  र्ाढि गेला.  

  



अहर्मुळे गंिालीला एफ. टी.आय.आय. मिे अनेक जण ओळखि िोिे. अहर्, िुला 

माहििी आि ेएक नंबर अर्हलया आि ेिो. शुटटंगहनहमत्त सिि बािरे असायचा...... अहि बोलि 

िोिा, मी ऐकि िोिे.....ककिी र्ेळ लोटला ठाऊक नािी.  

 

नेिमीप्रमाणे नेगी चचा फुल्लारीचं गाण गुणगुणि िोिे. त्यांच्या गढर्ालमध्ये 

चेिमासाि अथाडि एहप्रलच्या समुारास सगळीकड ेअनेकप्रकारची फुल ंउमलिाि. िे गार्ािल्या 

पोरी र्ेचून आणिाि, त्या पोरींचा दरे्ी म्िणून सन्मान केला जािो. गंिाली आल्यापासून आमची 

बाग कायम बिरललेी. म्िणूनच िे हिला फुल्लारी म्िणि असारे्. 

  



२. 

 

अहिराम 

  

 

गिंाली इमोशनली माझ्यार्र ककिी अर्लंबून िोिी ि ेमला माहििी िोिं. खरंच मी 

हिच्याकड ेफक्त एक केस म्िणून बघि िोिो. हिच्या आजच्या या पररहस्थिीला, द:ुखाला, ककिी 

ठऊक नसल ंिरी मी जर्ाबदार िोिोच.  

आिा पुढे काय? काय झालं असले? अहर् कुठे असेल? त्याला गंिालीबद्दल माहििी 

असेल? रािाक्क्क कशी असेल? प्रश्न आहण प्रश्न, प्रश्नांच्या गंुत्याि मी पुरिा अडकलो िोिो.  

 

"ऋिु, प्रश्नांचा िा गुंिा सोडर्ायलाच िर्ा ग." 

"िो अहि, आिाशा कािी िागे दोरे सापडलेि." ऋिु 

 

गंिालीिील माझी इनव्िॉलर्मेंट ऋिुजा शोिायचा प्रयत्न करि िोिी. हिला आिा 

सर्ड सांगायलाच िर्.ं  

 

“ऋिु, मतै्री कट्ट्ट्यार्रची आमची मतै्री रुजि िोिी. मी एस.पी. कॉलेजला 

असिानाची गोष्ट आि.े अहर्सोबि िी अंकुर हर्द्यामंकदराि जाि िोिी. नंिर त्यांच्यासोबि मी 



िी जाऊ लागलो. अहर् हिच्याि गंुिला असला िरी ककिी ि ेकळि नव्ििं, त्याने हिला किी 

प्रपोज केलं नािी ग आहण गंिालीच्या र्ागण्याििी त्याच्याबद्दल ओढ असेल असं र्ाटि नव्ििं, 

आमच्या हिघांची मैत्री एस.पी कॉलेज िे एफ.सी. रोड या रोजच्या प्रर्ासाि फुलि गेली.... बिरि 

गेली. अहर् नसला िर मी र् िी दोघ ंअंकुर हर्द्यामंकदराि जायचो. िी हिथ ेहशकायची नंिर िी 

िळु िळु हशकर्ायला लागली. साइन लॅंग्रे्ज मी हिच्याच सिर्ासाि हशकलो.  

  

िा रोजचा अबोल प्रर्ास त्याि मी गंिालीला जाणनू घ्यायचा प्रयत्न करि िोिो. हिचे 

बोलके डोळे, मी काय शोिायचो कळि नसलं िरी िे कािी िरी माझ्याशी बोलिाि असा िास 

िोि अस.े अहर् एफ.टी.आय.आयच्या िॉस्टेलर्र रिायचा. गंिाली हिथचे जर्ळच्या र्झेंच्या 

लेडीज िॉस्टेलमध्य ेरिाि िोिी. मी डके्कनला हमत्रासोबि एका खोलीि रिायचो.  

  

कॉलेजमध्य ेसायकॉलॉजीर्र खुप र्ाचायचो....खपू चचाड करायचो...आहण एक कदर्स 

जॉन र्ाटसन आहण जेम्स ॲग्नेला यांचे हबिहेर्यररझमबद्दल र्ाचल ं आहण मग डोक्याि िोच 

हर्चार, िी उत्सुकिा....िी चचाड....िे प्रयोग,....मग मुकबिीर मुलांच्या हबिहेर्यररझमबद्दल 

हर्चार करिा करिा गंिालीकड ेमी त्याच दषृ्टीने बघू लागलो. "गंिाली र् हिचं हबिहेर्यर..." खूप 

कदर्स डोक्याि िोिं िे माझ्या....नकळि हिच्याशी संर्ाद र्ाढला, िी मला ररस्पॉन्स दिे िोिी 

आहण मी अनुमान काढि िोिो. गंिाली.....हुशार िोिी, साइन लॅंग्रे्ज खूप लर्कर हशकली. नंिर 

िी हिच्या सारख्या मलुानंा हशकर्ि िोिी. सगळं व्यर्हस्थि सुरु िोिं. आमच्या त्या िेटी, हिच्या 

डोळ्यािून िी काय सांगिेय ि ेमी नकळि शोि ूलागलो. सांकेहिक िाषेि गप्पा िोि िोत्या. िळू 

िळू त्या र्ाढि गेल्या आहण आर्डि गेल्या. िी अहर्ला टाळि िोिी....मला कळि िोिं. अहर्िी 

शूटटंगमध्य ेहबझी िोि गेला. अहर् नसला िरी आम्िी िेटि िोिो. त्या हनशब्द गप्पा..... आजिी 

आठर्िाि. 



 

 एडर्डड टोलमन र्ाचल्यार्र एकदा माझ्या मनाि आलं की मी गंिाली सोबि "ट्रायल 

ॲन्ड एरर" चा प्रयोग करिोय का? त्यािणी मलाच माझी लाज र्ाटली िोिी. खरंच 

सायकोलॉजीचा अभ्यास करिा करिा मी हिला एक्सहप्रमेंटल म्िणून गृिीि िरल ंिोिं का? अस े

हर्चार माझ्या मनाि यिे िोिे. खरंिर आम्िा दोघांना एकमेकांची कंपनी आर्डि िोिी. हिला 

िेटण्यासाठी मी आिी हनहमत्त शोिि िोिो, नंिर िळुिळु माझा हिडस्ि स्र्िार् हबनिास्ि 

झाला, नंिर हिला िेटण्यासाठी कारणांची गरज िासि नव्ििी. रोज िटेीची ओढ र्ाढि िोिी. 

प्रत्येक िेटीि िी मला नव्याने उमगि िोिी. हिच्या सांकेहिक िाषेच्या पलीकडचं, हिच्या 

मनािलं मला मात्र उमगलंच नािी ग ऋिु. गंिाली िीट िोिी. हिने हिच्या संर्ादािील 

अडचणींर्र माि केली िोिी. हिचा आत्महर्श्वास जसा जसा र्ाढि िोिा, िसा िसा हिच्या 

स्र्िार्ािील कणखरपणा र्ाढि िोिा. आजुबाजुचे लोकं, त्यांच्या नजरा, त्यांच्या स्र्िार्ाचा 

हिला उलगडा िोि असिांना, िी हिला नको असलेल्या व्यक्तींना टाळि िोिी. िसं हिला 

व्यर्िारज्ञान फार लर्कर आल.ं हुशार असल्यामळेु, स्र्िाला नेमकं काय करायचं आहण त्यासाठी 

लागणारे कष्ट घ्यायची हिची ियारी िोिी. पुढच्या हशिणासाठी िसच पुण्याि रिाण्यासाठी 

हिला पैशाची हनिांि गरज िोिी. अहर्र्र अर्लंबून रिाण ंहिला फारसं आर्डि नव्ििं. हिचा 

नाइलाज िोिा. स्र्ि:च्या पायार्र उि ंरिाण्याची हिची िडपड मला कळि िोिी. मी हिच्याकड े

एक्सहप्रमेंटल दषृ्टीने बघि असल्यामुळे िी काय करु शकिे ककंर्ा काय नािी याचा अनेकदा हर्चार 

केला. खरं सांगु हिला मदि मी र्ेळ पडल्यार्र पैसे दऊेन केली. स्र्ार्लबंी िोण्यासाठी हिची 

िीच िडपड करि िोिी.  

  

 अशािच एक कदर्स अंकुरमध्ये कुठल्याशा संस्थेनी खुप कपड ेआणून कदले. कािी कपड े

उपयोगाि आणल ेगेल,े कािी उरल ेिोिे. त्यांचे नेमके काय करयचं या हर्चाराि संस्थािील लोकं 



असिांनाच, कदर्ाकर आजींनी गोिड्या करण्याचा हर्चार मांडला. बघिा बघिा गंिाली आहण 

हिच्यासारख्यांना गोिड्याहशर्ण्याचा र्गड एक आठर्डा चालला. एक चांगला कदर्स बघून 

गोिढ्या हशर्ण्यास सरुर्ाि झाली.  

  

 त्या कदर्शी गंिाली खपु खशु िोिी. हिला गोिडी हशर्ण्याचे २००रुपये हमळाल े

िोिे. आम्िी सारसबागेि िळ्यािल्या गणपिीच दशडन घेिलं. िी खुप खशु असली िरी िेर्ढीच 

गंिीरिी िोिी. जणु कािी हनणडय घ्यायचा िोिा पण घेऊ शकि नव्ििी. ऋिु, हिची िी मनहस्थिी 

अहर्नं अचुक िरेली. आजिी आियड र्ाटिं मला हिची िी िगमग का कळली नािी. कदाहचि 

हिला माझ्याकडून कािी अपेिा असिीलिी, मला ि ेकसं कळलं नािी. ककिी मोठी चुक केली मी. 

अहर्नं आिी मदिीचा िाि पुढे केला आहण नंिर मी.  

 

दसुर् या कदर्शी अंकुरच्या कदर्ेकर आजींना गाठलं. त्यांना गंिालीनं आहण आम्िी 

व्यर्सायाचा हर्चार सांहगिला. प्रश्न िांडर्लाचा िोिा, अथाडि खुप गंुिर्णुक करण्यापेिा आिी 

दिा बारा सेट करुन जर्ळपासच्या दकुानाि हर्क्रीला ठेर्ून बघायचं, िसंच संस्थेशी हनगडीि 

लोकांना सांगायचं आहण प्रहिसाद हमळाला की मग पुढचं काय िे ठरर्णार िोिो. कदरे्कर आजी 

अनुिर्ी िोत्या, त्यांच म्िणण ंिी रास्ि िोिं. मग मी आहण अहर्नं ५००रुपये प्रत्येकी जमर्ल.े 

याि सहचनने पण खुप मदि केली. त्यानेिी २०००रुपये जमा करुन कदल े हशर्ाय त्याच्या 

ओळखीमुळे हशर्णकामासाठी लागणार् या साहित्याििी बरीच सुट हमळाली. अकुंर संस्थेिील 

कदघेकाकांकडची हशलाईमशीन िात्पुरिी र्ापरायला हमळाली. अशा प्रकारे गंिालीचा स्र्िंत्र 

व्यर्साय सुरु झाला. िान्ह्या बाळांसाठी गादी, लोड, दपुटं, झबलं, असे सेट करुन ओळखीच्या 

दकुानदारांकड े ठेर्ले, कािी संस्थेिच हर्कल्या गेले. आठर्िंय मला पहिल्या ३० सटे मागे 



गंिालीला १०००रुपयांचा नफा झाला. आपण कािी करु शकिो, त्या स्र्ार्लंबनाच्या 

अहिमानाची चमक मी हिच्या डोळ्याि पाहिली िोिी. 

 

 खरं सांगू का, िी माझ्याबद्दल काय हर्चार करि असेल िा हर्चार अिूनमिून यायचा 

माझ्या मनाि. मग कुठल ंिरी कािी िरी र्ाचलेल ंआठर्ल ंकी िो हर्चार बाजूला पडायचा. 

िळुिळु सायकॉलॉजीबद्दल माझं र्ाचन र्ाढि गेलं, प्रयोग करण्याची उत्सुकिा आर्रि नव््िी. 

हिचा स्र्िंत्र अहस्ित्र् हसद्ध करण्याचा प्रयत्न, र्ाढिा आत्महर्श्वास, स्र्ार्लंबनासोबि र्ाढललेी 

हजद्द, हचकाटी, याची िुलना आहण अभ्यास करिा करिा, हिचा छोट्या छोट्या गोष्टीिला आनंद 

त्याि सििागी िोणं मी टाळलं, हिचं कौिुक करायचं सोडून मी कुठली थअेरी, िचे शोिि बसलो.  

बी.एफ स्कीनरच्या "र्ॉल्डन टू" कादबंरीने िर मला र्ेडच लार्ल ं िोिं. िी 

र्ाचल्यार्रच मी ठरर्ल ंिोिं या िेत्राि कािीिरी िन्नाट करायचं िे. या नादाि मी गंिालीचं 

मात्र हगनीहपग केलं. मी नेमकी इथेच चुकलो. ि ेआज कळिय.....इिक्या र्षाांनी. कािीिी न 

बोलिा िी मला खूप कािी सांगि िोिी. िे मी जाणून घ्यायचा प्रयत्न केला नािी. मला िर्ं िे 

समजलो.....हिला... गंिालीला समजून घेिा आलंच नािी.  

  

 

सहचनला फोनकरुन कळर्लं िोिं. मॅसेजिी केला. स्र्प्नाला कळेलच. अहर् िेटला िर 

बरं िोईल. गंिालीचा गुिंा लर्कर सोडर्िा येईल. 

 



"ऋिु, मी हिला असं अध्याडर्ाटेर्र सोडायला नको िोिं. का मला हिच्या िार्ना 

जाणून घेिा आल्या नािी? काय अथड माझ्या या संशोिनाचा? हगनीहपग केला मी हिचा."  

"अहि, त्रागा करु नको रे. सापडले मागड, िोईल व्यर्हस्थि सगळं." ऋिु 

पूर्डर्ि िोईल सगळं? या प्रश्नाचे उत्तर सध्यािरी कोणाकडचे नव्ििं. 

 

“ऋिु, मला कस ंलिाि आलं नािी. गंिाली ... माझी र्ाट बघून हशणली असेल. कस ं

हिनं स्र्ि:ला सर्रल ंअसेल?” 

हर्चार केला िरी अंगार्र काटा येिो.  

माझं अस ंबोलण ंऐकून ऋिु आर्ाक झाली. माझ्या डोळ्यािलं पाणी बघून हिला 

बर् याच गोष्टींचा उलगडा झाला असार्ा.  

 

मला हिला अजून सभं्रमाि टाकायचं नव्ििं. 

“ऋिु, मी गंिाली आहण अहर् हिघांची मैत्री, मी कळि नकळि हिच्याि गंुिलो. 

अहर्ला लिाि आल.ं आमच्या इिक्या र्षाांच्या सिर्ासाि अहर्ने हिच्याबद्दल त्याच्या िार्ना 

किीिी व्यक्त केल्या नािी. 

मी सांहगिलं न िुला, मी माझ्या सोयीने अथड लार्ि गेलो. दसुर् यांच्या िार्नांचा 

हर्चारच केला नािी. आिी मला र्ाटि िोिं की अहर् हिच्याि गंुिला नसार्ा. िो व्यक्त झाला 

नािी म्िणून मी असा अथड काढला.  

मी सायकॉलॉजीचा हर्द्याथी असूनिी मला माझ्याच लोकांचं मन कळल ंनािी. काय 

उपयोग या हशिणाचा? 



 

"ऋिु, माझा आहण गंिालीचा िो हनशब्द संर्ाद रंगि िोिा. बिरि िोिा. हिची हजद्द 

हिच्या यशाच गमक िोिं. गोिडी आहण लिान मलुांच्या कपड ेहशर्ण्याचा हिचा प्रयोग यशस्र्ी 

झाला. हिचा आत्महर्श्वास मला अभ्यासाला प्ररेीि करि िोिा. िळुिळु हिचा छान जम बसला. 

अहर् शूटटंगहनहमत्त सिि कफरस्िीर्र असायचा. िळुिळु िो आमच्यापासून दरूार्ि गेला. 

मनमोकळेपणानं बोलणारा अहर् आिा शांि झाला िोिा. आज र्ाटि आि ेिो बहुिा आपणहून 

या अनाहमक नात्यापासून दरू झाला असार्ा. िो पुण्याि आला की िेट िोि असे. मात्र 

आमाच्यािल्या मैत्रीला कुठेिरी िडा गेला िोिा."  

 

"सहचन, स्र्प्ना सर्ाांनी जोर कदला की हिला प्रपोज कर. मी हिला प्रपोज र्ैगरे केल ं

नव्ििं. मी हिला आर्डि िोिो इिकं नक्की. आमची मैत्री प्रेमाि बदलली. हशिण संपेपयडन्ि 

कसलाच हर्चार करायचा नािी अस ंआम्िी ठरर्लं िोिं. 

मी आठर्ड्यािून िीन कदर्स डॉ. ठाकरेंकड े कन्सलटंट म्िणून जाि िोिो. हिथेिी 

अभ्यासाला आहण प्रयोगाला खूप र्ार् िोिा.  

माझं र्ाचन, अभ्यास, प्रयोग सर्ाांचा अर्ाका र्ाढि िोिा. गंिालीला मी कािी 

बाबिीि गृिीि िरून र्ागि िोिो. खरंच हिला काय र्ाटि असले, कािी सांगायच असले ककंर्ा 

माझी हिला किी गरज िासि असले मी किीच हर्चार केला नािी ग ऋिु.  

हिचं व्यर्हस्थि सुरु आि े आहण आम्िी जे िेटिो...िेर्ढ पुरेसं आि.े...हिला आहण 

मलािी. िा माझा समज, याचीच मी ढाल करुन हिच्याशी र्ागि िोिो, ि ेआज उमगिय मला."  

 



"आज र्ाटि आि ेउणीर् माझ्यािच िोिी. ऐकु येि असून हिचे हनशब्द हुदंके ऐकू 

शकलो नािी. र्ादळ िोऊन आललेा िो कदर्स......आजिी आठर्ला की अगंार्र काटे येिाि. राग-

मत्सर काय िोिं, जे िोिं त्यामुळे आम्िा हिघांच्या आयुष्य उध्र्स्ि झाल ंि ेइिकं नक्की."  

  



३ 

सहचन 

 

 अहिरामचा मॅसेज र्ाचून एक िण मी दचकलोच. थ्री इहडयट्ट्समि े सुरर्ािीला 

रॅन्चोबद्दल बािमी ऐकून जी अर्स्था फरिान आहण राजूची झाली िोिी िीच सध्या माझी िोिी. 

गंिाली, हिचा शोि घऊेन थकलो िोिो, चक्क िी आज सापडली िोिी. गंिाली 

आमच्या आयुष्यािून अचानक हनघून गेली, कुठे गेली, कशी गेली, का गेली, खूप शोिण्याचा प्रयत्न 

केला पण कािीच िपास लागला नव्ििा. आहण आज अचानक अहिचा िा मसॅेज. स्र्प्नाला 

कळर्ायला िर्.ं 

"िलॅो स्र्प्ना ....गंिाली सापडली"  

"कुणी सांहगिलं, कुठे आि ेिी, कशी आि,े अहर् आहण अहिला माहिि आि ेका?" 

स्र्प्ना 

"स्र्प्ना, रॅहपड फायर थांबर्हशल िर सांगिो िुला." 

"अरे यार, मी अशी अर्घडललेी, डॉक्टरांनी बेड रेस्ट सांहगिला आि,े येिोस का 

घरी? मग बोल ूआपण." स्र्प्ना 

"िुला अहिचा मसॅेज नािी आला का स्र्प्ना?" 

"नािी रे, माझा जुना फोन नंबर असेल त्याच्याकड.े" स्र्प्ना 

"िु मािरेी आिसे न, आईकड,े र्ारजेला, येिो दपुारी. बोडाडच्या ऑकफसमध्ये काम 

आि,े उरकून येिो." 

 



"िब्येि कशी ग स्र्प्ना?" गाडीची ककल्ली टेबलर्र ठेर्ि मी हर्चारलं. 

"आहण अशार्ेळेस मोिन िुला सोडून कुठे गेला." 

"मी बरी आि ेरे, जमडनीला गेलाय िो. येईल पुढच्या आठर्ड्याि. िू आिी गंिाली 

बद्दल सांग" स्र्प्ना  

"स्र्प्ना, गंिाली ऋिुजाच्या "आपल ंघर" या संस्थिे आि,े आहण िो अहिचाच मॅसेज 

आला िोिा." 

"काय सांगिोस" स्र्प्ना 

 

आम्िी दोघंिी सुन्न झालो िोिो. आज अस ंअचानक हिच्याबद्दल कळलं. आनंद आहण 

राग या दोन्िी संहमश्र िार्ना आम्िाला व्यक्त करिा येि नव्ित्या. जीर्ािार्ाची मैत्रीण अशी 

अचानक आयुष्याि येिे काय, अचानक हनघून काय जािे आहण इिक्या र्षाांनी परि येिे काय? 

त्या िणी कािीच सुचि नव्ििं. हचत्रपटाप्रमाण ेसगळे प्रसंग डोळ्यापुढून सरकि िोिे. अहर्सोबि 

िेटलेली अबोल गंिाली, िेदरलले्या डोळ्यांनी आम्िा सर्ाांकड े बघणारी, िळुिळु खुलणारी 

गंिाली, नंिर जीर्ािार्ाची मैत्रीण झाललेी गंिाली...... 

 

"अहर्ला ठाऊक आि ेका रे?" स्र्प्ना 

"नािी ग, अहिरामनी अहर्चा शोि घ्यायला सांहगिला आि.े" 

"िुला माहििी आि े का त्याच्याबद्दल कािी? िुझं मध्यंिरी बोलण ं झाल ं का 

त्याच्याशी?"  

 



"स्र्प्ना ए स्र्प्ना, कुठे िरर्लीस? अग मी िुझ्याशी बोलिोय." 

 

"्म्म... िेच. िेच िर आठर्िेय रे. आम्िी िेटलो िेव्िा िो कुठल्यािरी शुटटंगमध्य े

हबझी िोिा. िो काय शुटटंगहनहमत्त सिि कफरिीर्र असायचा. आज इथे िर उद्या हिथ.े" 

"िो, मनोिर मंगल कायाडलयाि िेटला िोिा िो, हसद्धशेच्या लग्नाला आला िोिा. 

अरे, ककत्येक र्षड झालेि त्याला. माझा फोन िरर्ला त्याि सगळेच फोन नंबर गेलेि रे, म्िणून 

िर फोन नंबर बदलला न रे माझा." स्र्प्ना 

"सोशल हमहडयार्र शोियुा त्याला" स्र्प्ना 

"िो अहिचं िेच म्िणण ंआि,े "सणसर्ाडीला इंटरनेट खुप स्लो आि,े िुम्िी सोशल 

हमहडयार्र शोिा, मी हचन्मय-िन्मयशी संपकड  करिो, असं म्िणाला आि ेिो." 

 

"आई चिा कर ग आमच्या दोघांचा" स्र्प्ना  

 

"चल, लॅपटॉपर्र ट्राय करु. हलकंहडन, फेसबुक, हट्ट्र्टर बघु कुठे सापडिो िो. खरं िर 

फेसबुकर्र फ्रें ड आि ेमाझा िो. िो फारसा र्ापरि नसार्ा कारण त्यानं किीच कुठली पोस्ट 

टाकल्याचं मला आठर्ि नािी. िरी प्रोफाईल चेक करु या, सापडले आपल्याला" स्र्प्ना 

 

"अहर्चा एक मले आयडी आि ेप्रोफाईलर्र, मेल पोस्ट करुन ठेर्िे आहण फोन नंबर 

दऊेन ठेर्िे, र्ाचल्यार्र कदाहचि कॉल करेल िो आपल्याला." स्र्प्ना 



 

"िुला आठर्िय का स्र्प्ना, पविल्यांदा गंिाली आहण आपली िेट हसिगंडार्र झाली 

िोिी. असाच र्ाफाळललेा चिा, गडार्रचा सुसाट र्ारा, त्याि गंिालीची उडाललेी िांदल."  

"िो रे, िी हिच्या आयुष्यािली पहिली रट्रप. अहर् हिला जबरदस्िी घेऊन आला िोिा. 

आिी बार्रली िोिी, नंिर छान मैत्री झाली आपली. आिा कशी असेल रे िी? आपल्याला 

हर्सरली नसले ना? स्र्प्ना 

"छे, हर्सरण े शक्य नािी, काय झाल ं अस ं की कोणालाच कािीिी न सांगिा िी 

सगळ्यांच्या आयुष्यािून अचानक हनघून गेली. िा घुम्या अहर्िी कािी बोलला नािी. िो िी 

कळि नकळि आपल्यापासून दरू हनघून गलेा." 

 

"गंिालीने हशर्लले े बाळंिहर्डे, हपशव्या, पससे, आपण ककत्येक प्रदशडनाि ककत्ती 

स्टॉल लार्ल ेना रे." स्र्प्ना 

"खरं िर छान चालल ंिोिं सगळं. हिची हजद्द, िडपड आजिी आठर्िे यार. खरं काय 

िे िी िेटल्यार्रच कळेल."  

 

"िू कािीिी म्िण पण अहर् गुंिला िोिा हिच्याि." स्र्प्ना 

" ........ आहण िी अिीि"  

 

"िुला आठर्िय स्र्प्ना ... अहर्चा एकदा शूटटंग करिांना ॲहक्सडने्ट झाला िोिा. 

त्याच्या पायार्र ट्रॉली पडली िोिी. िो ससूनमध्य ेॲडहमट िोिा.  



त्याच्या पायाला चांगलाच मार लागला िोिा. र्ाटल ंनव्ििं की त्याचा पाय र्ाचेल. 

केर्ढी घाबरली िोिी िी अहर्ला दर्ाखान्याि बघून. गंिालीने खूप केलं त्याच्यासाठी. खरं िर 

िेव्िाच, िॉहस्पटलच्या त्या चकारा, हिला रोज आणणं-नेणं या सगळ्यािच आपली आहण हिची 

मैत्री अहिकच घट्ट झाली नािी का? 

 

"खरं सांगायचं िर मला आिी हिची साइन लॅंग्रे्ज कळि नव्ििी. नंिर िळु िळु िी 

कळायला लागली." स्र्प्ना 

"हिचा िो अबोल संर्ाद, डोळे खुप बोलके िोिे रे हिचे." स्र्प्ना 

"आजिी र्ाटिं कदाहचि हिला समजून घेण्याि आपण कुठे िरी चुकलो, स्र्प्ना?." 

"कदाहचि हिची व्यक्त िोण्याची पद्धि आपल्याला लिाि आली नसार्ी" 

"ककंर्ा हिच्या मनाि काय सुरु आि ेि ेआपल्याला कळलंच नािी." स्र्प्ना 

"सुरर्ािीला िी काय हर्चार करि असायची कळि नव्ििं. अि ेमिे िी आपल्याि 

असून नसल्यासारखी र्ाटि िोिी. हिचं ि ेर्ागण ंआपल्या लिाि आल ंनािी रे सहचन." 

"एक लिाि घ ेस्र्प्ना, आपला पररर्ार, नािेर्ाइक, हमत्र-मैत्रीणी, आपल्याला इिरिी 

अनेक व्याप िोिे. आपण संपणूड लि हिच्यार्र किीच कें द्रीि करु शकि नव्ििो. िे शक्य नव्ििं 

आपल्याला."  

"हिच्यासाठी हिचं हर्श्व म्िणजे अहि, अहर् िू आहण मी. हिचे आई बाबा हचन्मय 

िन्मय या सर्ाांपासून िी दरू िोिी. अथाडिच हिच्या आपल्याकडून अहिक अपेिा असाव्याि आहण 

आपण हिथेच कुठेिरी कमी पडलो."  

“कमी पडलो असं नको म्िणु रे सहचन, आपण आपल्याला जमेल िे केलं रे." स्र्प्ना 



"िी अपली बाजु, आपल ं स्पष्टीकरण, हिच्या मनाि काय िोिं ि ेमात्र आपल्याला 

कळलं नािी, ि ेिी खरंच ना." सहचन 

"का हिने कळु कदले नािी". स्र्प्ना 

"िू अस ं कस ं म्िण ू शकिे स्र्प्ना. हिला दोष दणे्याि कािीच अथड नािी. हिच्या 

संर्ादािील अडचणी िुला माहििी आि.े आहण माझ्या मिे िरी हिने अडचणीं र्र माि करुन 

आयुष्याि पाय रोरू्न उिं रिायचा प्रामाहणक प्रयत्न केला."  

"िडपडी िोिी िी. मुख्य म्िणजे कष्ट करायची हिची ियारी िोिी. आपण बहघिलय 

स्र्प्ना"  

"आयुष्याि काय करायला िर्ं ि ेर्याच्या मनाने हिला लर्कर कळल ंरे."  

"हिचं िे टापटीप रिाण,ं आपला वं्यग कुणाला न कळु दणें. िुला आठर्ियं का सहचन, 

बोलिा बोलिा अहर् एकदा बोलून गेला की िी पुण्याि आल्यार्र िीट झाली नािी िर अगदी 

गोगलगाय िोिी." स्र्प्ना 

"आपणिी पहिल्यांदा िटेलो िेव्िा बार्रलीच िोिी िी थोडी."  

"कािी काळाने रुळल्यार्रच िी हिची आर्ड हनर्ड व्यक्त करायला लागली. नािी िर 

आपण जे म्िण ूिे हनमूटपणे ऐकायची.  

"सािी िोळी िोिी रे िी. आहण म्िणूनच जरा जास्ि काळजी र्ाटि िोिी." स्र्प्ना 

"गुडलकमिला इराणी चिा....मस्का पार् हिचं फेर्रेट िोिं  

प्राजक्ताची फुल ंखूप आर्डायची हिला.." 



"िुला आठर्िय का सहचन. आपण एकदा इंहजहनअटरंग कॉलेज ग्राउंडर्र पुस्िकांच्या 

प्रदशडनाि जाि असिांना मोहित्यांच्या बंगल्यािला प्राजक्त र्ेचणारी गंिाली. ओंजळिर फुल ं

कदर्सिर हुगंि िोिी." स्र्प्ना  

अंकुरच्या त्या पररसराि ककिी फुलझाड ंलार्ली िोिी हिनं. गंिाली...परफेक्ट नार् 

आपण नेिमीच म्िणायचो. 

"िू कािीिी म्िण सहचन, अहिचं खूप प्रेम िोिं रे हिच्यार्र. िो चांगलाच गंुिला िोिा 

हिच्याि." स्र्प्ना  

"िटेल्यार्रच कळेल की मैत्रीचा, प्रेमाचा िा गोफ कुठे आहण केव्िा आहण िो कसा 

हनखळला." 

 

"चल, अहर्चा कािी मॅसजे आला िर कळर् लगेच. िी सखुरुप आि,े यािच काय िे 

समािान मानायचं. कळेल सगळं कळेल."  

 

"आिी सारख ंिोईल सगळं?" स्र्प्ना 

"आशा िर करु शकिो. स्र्प्ना, मैत्रीचं नािं ि ेअिूट असिं....ि ेकिीच हर्सरु नकोस."  

  



४ 

 

स्र्प्ना 

 

खरं िर गंिाली सापडण्याचा आनंद झाला िोिा. मन मात्र खजील झालं िोिं. मी 

हिला त्या कदर्शी असं एकटं सोडायला नको िोिं. नेमकी मोिनच्या र्हडलांची िब्येि हबघडली 

आहण मला हिला एकटीला सोडारं् लागलं. कािी अंशी का असेना, हिच्या आजच्या पररहस्थिीला 

मीिी कारणीिूि िोिेच. आजिी िेदरललेी िी गंिाली आठर्ली की अंगार्र काटे येिाि.  

खरं िर अहिला कळर्लं िोिं, मी ररमांड िोममिून हनघाल्यार्र िो पाच-दिा 

हमहनटाि पोिचायला िर्ा िोिा.  

 

अरे अहि, .....काय झालं िोिं रे नक्की.... नंिर िेटलािी नािी.... कािी बोललािी 

नािी.....अचानक हनघून गेलास. 

 

माझािी नाईलाज िोिा रे. मोिनचे र्हडल हसररयस झाल,े मला हिथून िडक हनघार्ं 

लागल.ं नंिर िडकाफडकी लग्न काय आहण या सगळ्या िार्पळीि नेमकं माझं गंिालीकड ेदलुडि 

झालं आहण िेव्िांच आमच्या मैत्रीचा घट्ट गोफ सलै झाला.  

 

िी कािी सांगू शकली नािी. हनदान िू िरी बोलायच रे मला.  

हर्चार करुन डोकं फुटायची र्ेळ आली िोिी. 



 

आम्िा सर्ाांच्या आयुष्याि र्ादळ िोऊन आललेा िो कदर्स........ 

 

गंिालीच्या िोस्टेलर्रुन अचानक आलेला िो फोन, मी र् बाबा िार्ि पळि गेलो 

िोिो. िे पोलीस, ओक्साबोक्शी रडणारी ....रक्ताने माखललेी गंिाली आहण हनपहचि पडलेली 

प्रणाली...... 

 

 

सगळंच सुन्न करणारं. र्ारंर्ार िीचं "मी नािी" खणुा करुन सांगणं, िी गदी, िी आरडा 

ओरड. पोलीसांनी घेिलेला गदीचा िाबा..... त्याि माझा हिचा िाि सटुला.....पोहलसांनी 

िाब्याि घेिली िोिी हिला. हिचे केहर्लर्ाणी डोळे आठर्ल ेकी मी आजिी डोळे घट्ट हमटून घेिे.  

 

आम्िीिी पोहलसाचं्या मागोमाग ठाण्यार्र गेलो.  

अहर् नेिमीप्रमाणेच शूटटंगला गेला िोिा, अहि पोिचायचा िोिा. सहचन लगेचच 

आला िोिा. 

िॉस्टेलची र्ाडनड रेखािाई परांजपेिी त्यांना समजर्ून सांगि िोत्या: गंिालीने कािी 

नािी केल,ं खुनाचं ित्यार, िो चाकु गंिालीच्या िािाि िोिा आहण िी पोहलसांच्या िाब्याि 

िोिी िचे काय त्या िणी सत्य िोिं.  

संध्याकाळ झाली िोिी, महिला र् बाल हर्कास कल्याण संस्थेचे अहिकारी 

ऑकफसमिून हनघून गेले िोिे. सहचनने हमत्रासंोबि आिी अंकूर संस्थेच्या अध्यिांची िेट घेिली. 



झालेला प्रकार त्यांना परांजपे मॅडमने कळर्ला िोिा. त्यांच्या प्रयत्नांनी बाल एर्ं महिला कल्याण 

संस्थेचा एक अहिकारी पोहलस स्टेशनर्र आला. संशहयि आरोपी म्िणून पोहलसांनी गंिालीला 

कस्टडीमध्ये घेिल ंिोिं.  

 

अहि आहण अहर् दोघिी अजून पोिचल ेनव्ििे. मी, बाबा र् सहचन ठाण्याि खूप र्ेळ 

त्यांची र्ाट बघि बसलो िोिो. लर्कराि लर्कर र्कीलांना गाठायला िर्ं िोिं. बर् याच लीगल 

फॉरमॅहलटीस िोत्या. काय करार् िे सुचि नव्ििं. गंिाली आिीच मुकबिीर त्याि जेमिेम सिरा 

अठरा र्षाडची असले. सहचननी बराच र्ेळ र्ाट बहघिली, शेर्टी हमत्राच्या ओळीखीने कदम 

र्ककलांना ठाण्यार्र बोलार्ल.ं हचन्मय बॅंगलोरला िोिा िर िन्मय मुंबईला, दोघांनािी कळर्लं. 

िे पोिचेपयांि िािार्र िाि बसून रिाणं शक्य नव्ििं.  

 

पोहलसांचा पंचनामा, चौकशीचं चक्र सुरु झाल ंिोिं.  

 

मॅटर अपंग मुलीचा आहण त्याििी माइनर असल्यामुळे िुरंुगाि न ठेर्िा कस्टडी बाल 

र् महिला हर्कास संस्थकेड ेसोपहर्ण्यासाठी र्ककलांची िडपड सुरु िोिी. बेल हमळायला र्ेळ 

लागणार िोिा.  

 

अख्खी रात्र आम्िी पोहलसठाण्याि जागून काढली. गंिालीचे हुदंके आठर्ल ेकी आजिी 

शिारे येिाि. दसुर् या कदर्शी हचन्मय आहण िन्मय आले. रांजणर्ाडीर्रुन रािाक्का आहण 

रमाकांिकाका पोिचले िोिे. गंिालीची कस्टडी ररमांड िोमला दणे्याि आली िोिी.  



 

रोज आम्िी आळीपाळीने ररमांड िोम किी पोहलसठाण्याच्या चकरा टाकि िोिो. 

केस कासर्ाच्या गिीने पढुे सरकि िोिी.  

कसून चौकशी झाली. प्रणाली, सांगलीहून नोकरीसाठी पुण्याि आललेी एक हुशार 

आहण स्माटड मलुगी. एका पायाने अिु असललेी िी एका खासगी कंपनीि कामाला िोिी. 

गंिालीची रुममेट आहण छान मैत्रीण िोिी. हिचा खून िोण ंया गोष्टीर्र कोणाचाच हर्श्वास बसि 

नव्ििा. मात्र सत्य नाकारिा येि नव्ििं.  

चौकशी आहण िपास करिांना मोटो ऑफ मडडरच्या दषृ्टीने पोहलसांना लिाि आलं 

िोिं की गंिाली हनदोष असार्ी. िॉस्टेलर्रील सर्ाांचे स्टेटमेंट्ट्स, इिर चौकशी आहण िपास पूणड 

िोऊन हनकाल लागायला बराच र्ेळ लागणार िोिा. हिला ककिी कदर्स ररमांड िोममध्य ेरिार् ं

लागणार माहिि नव्ििं. झाल्या प्रकारामुळे गंिाली खूप खचली िोिी. िी घटना घडल्यानंिर 

जर्ळ जर्ळ दिा कदर्सांनी अहि आला आहण पुढे दोन कदर्सांनी अहर्. गंिाली अजूनिी संशहयय 

आरोपी िोिी. जुहर्नाईन कोटडमध्ये ट्रायल सुरु िोिी. फौजदारी न्यायालयाि केस जाण्याची 

शक्यिा नाकारिा येि नव्ििी. बेल हमळायला उहशर िोि िोिा. कारण िोिं गंिालीचे बथड 

सटीकफकेट. जुहर्नाइन कोटडसमोर िे सादर करणं अत्यंि गरजेचं िोिं.  

 

जगिाप पररर्ार काळजीि िोिा. हिचा शाळेचा दाखला, इिर सटीकफकेट सर्ड सादर 

करण्याि आल,ं मात्र जन्माचा दाखला िे सादर करु शकले नािी. 

मी आहण सहचन रांजणर्ाडीर्रुन आणू का? मी रािाक्काला हर्चारलं िर त्यांचे डोळे 

िरुन आल.े  

 



मला त्या कदर्शी कळल ंगंिाली हचन्मय आहण िन्मयची सख्खी बहिण नव्ििी.  

कालांिराने या केसच्या िपासाि पोहलसांना लिाि आल ं िोिं की प्रणालीच्या 

खुनामागे हिच्या कंपनीिील दोघेजण कारणीििू िोिे. एकिफी प्रेमप्रकरणािून िा खून झाला 

िोिा. गंिालीची सटुका िोण्याची आशा िोिी. िसेच जन्माचा दाखला न हमळाल्याने हिला 

जुहर्नाइन कोटाडचा फायदा हमळणार नव्ििा. या केसच्या ट्रायल दरम्यान आपल्या हिमिीर्र 

उिी राहिलेली, आर्थडकररत्या स्र्िंत्र झाललेी िी िीट गंिाली िरर्ून गेली. हनयिीचा िा खेळ 

हिच्या काय आमच्यािी आकलनशक्तीच्या बािरेचा िोिा. त्याि हिला हिच्या अहस्ित्र्ाच्या खुणा 

कळल्या आहण िी आणहखनच ििबल झाली. रािाक्का, काका सगळेच हिला समजर्ून सांगि िोिे, 

या अनाहूि प्रसंगामुळे िी खचिच गेली. 

बथड सर्टडकफकेट न हमळाल्याने केस जे एन एफ सीि ढकलण्याि आली. िपास- ट्रायल-

कोटडच्या सोपस्काराि खपू र्ेळ गेला. या काळाि आम्िी सर्ड हमत्र-मैत्रीणी गंिालीसाठी खंबीरपण े

उिे राहिलो. हनकालाच्या कदर्शी कोटाडि हिची साि अत्यंि मित्र्ाची िोिी कारण हिने 

गुन्िगेारांना पाहिल ंिोिं. खुनाचे कुठलंच कारण गंिालीजर्ळ नसल्यामळेु पोहलसांना हिच्यार्र 

आरोप हसद्ध करिा आला नािी, शेर्टी हिच्यार्रचे आरोप मागे घेण्याि आला. सर्ाांनीच सुटकेचा 

हन:श्वास टाकला. सर्ाडि आिी झाल्याप्रकाराने खचलले्या गंिालीला सार्रायला िर् ंिोिं. िो 

कदर्स आजिी आठर्िो मला. ररमांडिोममिून हिला घरी आणायचं िोिं. रािाक्का आहण काका 

हिला बाशीटाकळील परि घेऊन जाणार िोिे. मी आहण अहर् ररमांडिोमला पोिचलो िोिो. 

अहि पोहलसांची परर्ानगी घेऊन येणार िोिा. अहर् आि ऑकफसमिले सोपस्कार पणूड करि 

िोिा. मी र् गंिाली पोचडमध्ये बसलो िोिो. रडून रडून िी दमली िोिी. हिच्या मनाि काय 

काहूर माजला असले याची आम्िी फक्त कल्पनाच करु शकि िोिो. िी हिची घालमेल व्यक्त करु 

शकि नव्ििी, मला काय सर्ाांनाच हिची खूप काळजी र्ाटि िोिी.  

 



नेमकी मोिनचा फोन आला, त्याचे र्हडल हसररयस िोिे. मला िाबडिोब 

दर्ाखान्याि पोिचायला िर्ं िोिं. कसाबसा गंिालीच्या िािािला िाि सोडर्ून मी आि जाऊन 

अहर्ला कळर्लं, अहि परर्ानगी घेऊन पाच-दिा हमनटाि पोिचणार िोिाच. नाइलाजाने मी 

हिला हिथेच बाकार्र एकटीला सोडून हनघाली खरं, अहर् आि ेआि आहण अहि पोिचेलच आत्ता 

या िरर्श्यार्र मी िडक हनघाले. िी माझी आहण हिची शेर्टची िटे.  

िीच माझी आहण हिची शेर्टची िटे. 

 

 

रात्री घरी आले िर रािाक्का, काका, हचन्मय- िन्मय, सहचन सगळेच काळजीि िोिे. 

अहि- अहर् आहण गंिाली हिघांचािी पत्ता नव्ििा. हिघांची खूप र्ाट बहघिली. नंिर शोिायचा 

खुप प्रयत्न केला. नक्की काय झाल ंमाहिि नािी?  

 

िेव्िांपासून आज काय िी हिची बािमी कळली. अहर्-अहि .... त्या कदर्शी नेमकं 

काय झालं िे त्यांनाच ठाऊक.  

  



५ 

 

हचन्मय 

 

अहिचा फोन आला. त्यानं जे सांहगिल ेिे ऐकण्यासाठी ककिी र्षाांपासून आिूर िोिो. 

एक र्ेडी आस िोिी. बहिण-िार्ाचं प्रेम िोिं िे. असंच किी कोणी सोडून जािं का? सारख 

मनाि यायचं. आज कस ंआकाश मोकळं झाल्यासारख ंर्ाटि िोिं. आनंद शब्दाि मांडिा येि 

नािीय हसद्धी. हजच्या सोबि बालपण घालर्लं, िरर्ललेी िी बहिणीची माया आज गर्सली. . 

 

"हसद्धी....आपली गंिाली सुखरुप आि.े" 

 

"अंगणाि फुलं र्ेचणारी गंिाली आजिी आठर्िे ग. शाळेला सुट्ट्ट्या लागल्यार्र 

आम्िी अमरार्िीहून, आजीकडून बाशीटाकळीला यायचो. दोन महिने नुसिा िुमाकुळ असायचा. 

िी पायरीर्र र्ाट बघि बसायची. आमच्या हशर्ाय किीच जेर्ली नािी िी. माझी र् िन्मयची 

कायम िांडण व्िायची, िी गंिालीच सोडर्ायची. आईचे ककत्येक िपाटे हिच्यामुळे हुकलेि ग. 

कायम हिचा एकच िाक, गळ्यार्र बोटाने क्रॉस करुन शपथ घ्यायला लार्ायची. आम्िी िी 

दरर्ेळेस मोडायचो." 

 

आमच्या आयुष्याि िी अचानक आली आहण अचानक हनघून गेली. हिचं अहस्ित्र्, 

हिच्या आठर्णी मी आजर्र गोंजारि जगिोय. हिला कळि िोिं का माहिि नािी आम्िी हिला 



चपटी म्िणून िाक मारायचो. ककत्ती टटंगल केली िरी किीच हचडली नािी बघ. िन्मय िर खूप 

छळायचा हिला.  

 

आजिी आठर्ि आि,े सकं्रािीला आम्िी सर्ड गच्चीि पिंग उडर्ि िोिो. शेजारच्या 

सुनंदाकाकूच्या अंगणािील झाडाि पिंग अडकला. मी एक नंबरचा खोडकर, हजन्याने जायच्या 

ऐर्जी पॅराहपट र्रुन सज्ज्यार्र उडी मारली. सज्ज्यार्रुन हखडकीचा िार्दान पकडि उडी 

मारणार िेर्ढ्याि पाय घसरला आहण खाली कंुडीर्र आदळलो. जबरदस्ि मार लागला िोिा. 

िाि पाय फॅ्रक्चर आहण समोरचे िीन दाि पडल ेिोिे. त्या र्ेळेस गंिालीने खूप साथ कदली. माझ ं

ड्रहेसंग िर र्ार्षडक पररिा सुरु िोईपयांि िीच करि िोिी.  

हचत्र काढून रंगर्ायचा िारी नाद हिला. बागकाम आटपून िास न िास हचत्र काढि 

बसायची. आमचा बगीचा, जयाचं नंिर नसडरीि रुपांिर झालं, आजुबाजुला चांगलाच प्रहसद्ध 

िोिा. िािाि जाद ूिोिी हिच्या. 

िी कोण, कुठली कशी आमच्या अंगणाि आली आहण कायमची आमचीच िोऊन गेली.  

 

खरं सांगू हसद्धी, प्रणाली प्रकरणाि हिला कळल ंकी िी आमची सख्खी बहिण नािी 

िे. नािीिर आम्िी हिला किीच कळूच कदलं नसिं ग. िे कळल्यामुळे िी आम्िाला सोडून गेली 

का? िा हर्चार सिि यायचा माझ्या मनाि.  

 

आईची िर फार लाडकी. दोघींना जोडणारा दरु्ा म्िणजे बाग. आमची पररहस्थिी 

सर्डसािारण िोिी. िी हुशार िोिी. हिच्या हशिणासाठी आईबाबांनी खूप िडपड केली.  



हिला हशकर्ण्यासाठी आई बाबांनी आिी स्र्ि: सांकेहिक िाषेचा अभ्यास केला.  

हसद्धी, जशी िू सगळ्या बाबिीि टापटीप असिे न िशीच िी पण प्रत्येक गोष्टीि 

टापटीप असायची. आई-बाबा आम्िाला सिि हिचं उदािरण द्यायचे.  

 

िन्मय, अहर्, िी आहण मी लिानपणी खूप िमाल केलीय ग. अंगणाि लपंडार् 

खेळायचो आम्िी. कुठे कुठे लपून बसायची िी. एकदा िर झाडांसाठी खणलले्या एका खोल 

गढयाि लपून बसली िोिी.  

 

लपंडार् परि अशा प्रकारे खेळार्ा लागेल असं किीच र्ाटल ंनव्ििं. 

 

लगोरी, क्रीकेट, हर्टी-दांडू, डबा ऐसपसै, काय काय खेळ खेळायचो आम्िी. हिला 

िप्पा दिेा येि नसे म्िणून हिला िन्मयनं एक हशट्टी घेऊन कदली िोिी. िीच हशट्टी दोनदा 

रात्रीच्या जेर्णासाठी, िीनदा अभ्यासाठी, चार र्ेळा र्ाजली की अंगणाि गोळा व्िायचो. हिला 

ऐकू येि नसल ंिरी आम्िी हिच्याकडून याचा सरार् करुन घेिला िोिा. आमचा संर्ाद म्िणजे 

खाणा खणूा आहण नंिर एक दोनदा हिच्या लिाि आल ंकी िांड ेपडल्यार्र आम्िी दचकून सगळे 

येऊन बघिो. मग काय राग आला की द ेदणादण िांडी आपटायची िी.  

जशी जशी िी मोठी िोि िोिी खोडकर गंिाली कमालीची शांि िोि गेली. कदाहचि 

संर्ादािील हिच्या अडचणीमुळे असले. अथाडि िा आमचा िकड  िोिा. 

गणपिीची आरास असो की मिालिमीची, शेजारी कोणाकड ेमंगळागौरी असो र्ा 

डोिाळ जेर्ण सजार्ट गंिाली करि असे. हिच्या िािाि कला िोिी. कदर्ाळीि हिने काढलेली 

रांगोळी बघायला आजुबाजुच्या आळीिून लोकं यायची. 



 

िी हनघून गेल्यार्र आई बाबा खुप खचले. त्याि बाबांना िाटड अटॅक आला, त्याि िे 

गेल ेआहण आई एकटी पडली. आिी यायची इथ ेअिून मिून. मागील दोन र्षाडि हिचा एकच 

ध्यास "िी येईल परि, आपलं प्रेम हिला परि आणेल." हिचा िाच हर्श्वास खरा ठरला बघ. 

 

"काय झालं, िी ऋिुकड ेकशी पोिचली. सगळा र्ृत्तांि हिथ ेपोिचल्यार्र कळेल ग. 

िन्मयला फोनकरुन सागंिो. नागपूर एयपोटडर्रुन दोघं टॅक्सीने बाशीटाकळीला जाऊ. हसद्धी, 

िुला सर्ड माहििी फोनर्र अपडटे करिो."  

 

"काळजी घे. मी िुला म्िणि िोिे न, सापडले िी, िोईल सगळं व्यर्हस्थि." हसद्धी 

 

खरंच, आिी सारख ंपूर्डर्ि िोईल सगळं? 

सध्या या प्रश्नाचं उत्तर नसल ंिरी पूर्ीची सगळी माणसं िेटणार िोिी ि ेनक्की.  

  



६ 

िन्मय 

 

हचन्मयचा फोन आला आहण मनार्रचं ओझं कमी झालं. सिर्ासामुळे जया बंिाि 

आपण गंुिि जािो, त्याचं एक जरी टोक हनसटलं की जगणं कठीण िोऊन जािं. आज त्या 

गंुत्यािील टोक गर्सल ंिोिं. गंिालीच्या अचानक हनघून जाण्याने आयुष्याि एक पोकळीच ियार 

झाली िोिी. ककिी प्रयत्न केला, ककिीिी आर् आणला िरी आपल्या आयुष्यािील जर्ळच्या 

व्यक्तीची आपल्याला इिकी सर्य झाली असिे की त्या व्यक्तीहशर्ाय रोजचं जगण किी किी 

ओझं र्ाटायला लागिं. 

आमची हचमणी, हचर् हचर् करि नसली िरी हिच्या असण्याने आमचं आयषु्य मोिरल ं

िोिं, आमचं आयुष्य हिचे हचत्र, त्यािील सार् या रंगछटा यांनी रंगलले ंिोिं. 

 

मी िर ककिी त्रास कदला असेल हिला. बाप रे! आठर्लं िरी अंगार्र काटे येिाि.  

पुस्िकांना कव्िर लार्ण्यापासून िे कपड ेिुण्यापयडन्ि मी हिच्यार्रच अर्लबंून िोिो. 

िूक लागली िर पटकन खायला करुन दणेारी, प्रत्येक राखी आहण िाऊबीजेला िक्कानी िेट 

मागणारी. आजिी िी कदर्ाळी मला आठर्िे, फटाके फोडिांना िाि पोळला िोिा माझा. माझ्या 

आिी हिच्या डोळ्याि पाणी आलं िोिं".  

 

"िाय, कसा आिसे? का रे फोन करुन बोलारू्न घिेलं? सगळं ठीक आि ेना?" र्ृषाली 

"मी बरा आि.े आपली गिंाली सापडली र्ृषे." 

"कुठे, कशी आि ेिी?" र्षृाली 



"हचन्मयचा फोन आला िोिा. आमच्या मैत्रीणीकड.े.. ऋिुजाकड.े" 

"टेबलर्र जी फे्रम आि,े िी हिनेच िुला पुणं सोडिांना कदली िोिी न". र्षृाली  

"िो, हिची आठर्ण आि ेिी. गंिर्ेडी, िीने र्ाळलेल्या फुलांिून ियार केली िोिी 

िी." 

"िी आमच्या र्ाढकदर्साला त्याचेच ग्रीटींग करुन द्यायची. खूप कक्रएटीर् िोिी िी. 

हिने कदलेली प्रत्येक र्स्िु मी जपून ठेर्ली आि.े  

"मला माहििी आि ेरे. िीन चारदा हिची आठर्ण केल्याहशर्ाय िुझा कदर्स पूणड िोि 

नािी िे." र्ृषाली 

"आफ्टर माय फादर यु आर सो केअरींग पसडन आय एर्र मेट इन माय लाईफ." र्ृषाली 

"एन्ड दट्ट्स व्िाय आय लर् यू" र्ृषाली 

"आय नो. आय एम इगर टू मीट िर. हिने काय काय सिन केलं असले माहिि नािी 

ग." 

"आय स्टील ररमेंबर द ड ेव्िने र्ी मेट. शी र्ॉज सो शाय. खूप लाजरीबुजरी िोिी िी. 

बहूिेक त्यामुळे आमच्याशी बोलि नसार्ी आम्िांला आिी र्ाटल.ं नंिर लिाि आल ंिी मुकबिीर 

आि.े चपटी...लाजरी-बुजरी, खोडकर िोिी िी. खूप र्ेण्या ओढायचो मी हिच्या आहण मग 

र्ैिागून िी माझ्या मागे िार्ायची. अंगणाि ककिी खेळलो. खेळिा खेळिा मोठे झालो. आहण 

र्न ड ेशी जस्ट लफे्ट अस.......सडनली...र्न ड ेशी केम इन टू अर्र लाइफ एन्ड सडनली र्न ड े

शी जस्ट हडसापीअर.... 

हिच्या या येण्याि आहण जाण्याि आमचं जे आयुष्य िोिं न िेच काय आम्िी 

जगलो....हिची उणीर् कोणीच किीच िरु शकलं नािी." 



 

"जस्ट चील. ऑल र्ील बी ओके." र्ृषाली 

"आय नो. सापडली आि ेिी आिा. िेटल्यार्र कळेलच."  

"लिानपण कसं सरल ंकळलंच नािी. पुण्याि हशिणासाठी आलो, नंिर कािी काळाने 

गंिाली आली. िेव्िा िर जणू हिने आईचीच जागा घेिली. घरािली सगळी कामं, आमचं खाणं 

हपण,ं आमच्या र्ेळेचं गहणि िी कस पाळायची खरंच कौिुक र्ाटिं आजिी. आजारपण काढलीि, 

हमत्रांसाठी खाणं असो की पररिेच्या कदर्सािला अभ्यास असो, रात्री उठून चिा कॉफी करुन 

द्यायला आनंदाने ियार असायची.  

खरं िर पुण्याि हिचा छान जम बसला िोिा. सगळं िस ंव्यर्हस्थि सुरु िोिं. अचानक 

त्या प्रणाली प्रकरणाने हिच्यासकट सर्ाांच्या आयुष्याला कलाटणी हमळाली.  

ररमांड िोममिून सुटणार त्या कदर्शीची गोष्ट आि.े िी अहर् आहण अहि रात्रीपयांि 

परिले नािी. सगळे जणं एकाच हचंिेि िोिो. अहि-अहर्ची िर नािी पण गंिालीची हमसींग 

कंप्लेट करायची की नािी करायची.. याि र्ेळ गेला. नुकिीच ररमांडिोममिून सुटल्यामुळे कंप्लटे 

करण्याचे िाडस िोईना. या केस दरम्यान हिची र् अहिची एकमेंकाि असललेी इनव्िाल्र्मेंट 

आमच्या लिाि आली िोिी. कदाहचि ि ेदोघं एकत्र असार्ेि असा अंदाज सर्ाांनी बांिला त्यांनी 

सांहगिले असिे िर त्यांच्या संबिंाला कोणाचीच िरकि नव्ििी. काय घडल ं असेल ि े िर 

बाशीटाकळीला गेल्यार्रच कळेल.  

एनी र्े र्ृष, हचन्मयशी बोललो मी. परर्ा शहनर्ार, सुट्टी आि.े आम्िी दोघं नागपूर 

एयपोटर्र िेटू, हिथून टॅक्सीने थेट घरी जाऊ. आईकड े सगळे जण ं जमि आिोि. आम्िी 

जीर्ािार्ाची माणसं, आयुष्याच्या एका र्ळणार्र काळाच्या ओघाि एकदा एकमेकांचे िाि 

सुटलेि. मात्र आिा परि असं किी िोऊ दणेार नािी. खरंच, त्यांच्याहशर्ाय जगणं ककिी हनरथडक 



आि,े ि ेमला पररहस्थिीने हशकर्ल.ं आपलं मनापासून कौिुक करणारं, पाठीर्र शाब्बासकी दणेारं 

असल ंकी िे जगायला उमी दिंे.  

  



७ 

अहर्नाश 

 

ऊन उिरणीला लागल ंआहण रािाक्का आरामखचुीि येऊन बसल्या. खरंिर त्या रोज 

खाली अंगणाि बसायच्या, िल्ली पायांच्या दखुण्यामुळे पायर् या उिरायला त्रास िोऊ लागला 

आहण त्यांची आरामखुची इथ ेगच्चीर्र आली. आरामखुचीि सधं्याकाळची कदर्ेलागण िोईपयडन्ि 

त्यांचा मुक्काम आहण िानी आल्यार्रच घराच्या आि जायचं. बसल्या बसल्या आिी अंगणािल्या 

फुलबागेर्र मायेने नजर कफरर्ायची नंिर फाटकापाशी नजर हखळली की नकोशा आठर्णींचा 

आर्ंढा हगळून डोळे गच्च हमटून घ्यायचे. िा आमच्या रािाक्काचा नेिमीचाच कदनक्रम.  

 

रािाक्का ..... आमच्या अख्या आळीची रािाक्का. उंच, हिप्पाड, डोळ्याि हनळसर 

झाक आहण गोरी गोरी पान, र्य सािारण सत्तरीच्या आसपास. चोप्पुन नेसललें इरकली नर्र्ार 

आहण पांढरे हपंगट कुरळे केस. आळीिले लिान मोठे, ओळखीपाळखीचे सारेच हिला रािाक्का 

म्िणि. माझ ंघर अक्काच्या अगदी लागूनच, आमच्या सज्ज्यार्रुन रािाक्काचा सज्जा न्यािाळण ंिा 

माझा आर्डिा आहण जुना छंद .... गंिालीकड ेमी याच सज्ज्यार्रुन बघि बसायचो. मी आहण 

िी दोघेिी रािाक्काच्या अंगणाि लिानाचे मोठे झालो. किीकाळी सर्ाांचा आिारर्ड असलले ि े

रािाक्का नार्ाचं झाड आज मात्र एका हनष्पणड झाडाप्रमाणे िासि िोिं. हिच्या आयुष्यािील 

हिरर्ी पानं कािी हपर्ळी िोऊन गळून गेली िर कािी र्ार् याच्या झोत्याि उडून गेली. मी िी 

असंच एक उनाड पान, मी माझं झाड शोिि या रांजणर्ाडीि आिा परि आलो िोिो.  

 

रोजसारखच आजिी रािाक्काच्या सिनहसद्धीने डोळ्यांच्या कडचेी िद्द ओलांडली 

नािी. ओलसर कडा िलकेच पदराने रटपि अंगणाकड े एक नजर कफरर्ली, फाटकार्र 



रािराणीचा मदमस्ि र्ेल ऐन बिराि िोिा. अिडर्ट उमललेल्या कळ्यांचा मंद सुगंि र्ार् याच्या 

िालार्र अंगणिर नाचि िोिा. त्या गंिाने हिच्या सुरकुिलेल्या िनुर्र शिारे उठले आहण िणाि 

हर्रलेिी. रोजच्याप्रमाणे आजिी हिन्िीसांजेच्या प्रकाशाि फाटकापाशी नजर हखळली आहण हिने 

डोळे गच्च हमटून घेिले. 

 

मी, .. अहर्नाश सुनंदा दरे्घरे. गेल्या महिन्यािच आलो, पुण ंसोडून कायमच .. ? 

अजून िरी िसं ठरर्ल ंनािी कािी. आिी या घराचं काय िे ठरर्िो मग बघू पुण्याला परिायचं 

की नािी.  

 

"रािाक्का अग रािाक्का ... अंिार व्िायला आलाय .... हनदान व्िरांड्यािला कदर्ा 

िेर्ढा लार्याचा िो." िानी 

 

“अरे िो, अहर्दादा जरे्ायला येणार का आज? “बटन चाचपडि िानी पुटपुटली. 

 

रािाक्का डोळे बंद करुन िशीच पडून िोिी. नकोशा िव्याशा आठर्णींना बळेच 

घालर्ि िी उठली.  

 

"िम्म्म आज काय करु? शेर्ग्याची आमटी आहण िाि ..चालले का ग अक्का?" िानी 

"कािीिी कर. दोन घास बळेबळेच िर पोटाि ढकलायचे" उदास आर्ाजाि रािाक्का 

म्िणाली. 



"जरा अहर्ला आर्ाज द ेग? रािाक्का 

"ि ेकाय आलोच मी, िानी दोन घोट चिा ठेर्" अहर्नाश 

"आत्ता या र्ेळेस?" िानी 

"म्िणिोय िर ठेर् की िानी" रािाक्का दाटि म्िणाल्या. 

 

उगाच जड झालेल्या पापण्यांना आर्रि आहण थकलेल्या दिेाचा िोल सार्रि 

रािाक्का दरे्घरापाशी गलेी.  

 

"ि ेबघ अहर्, दरे्घरािील सगळे दरे् माझ्यासारखीच हिची आिुरिेने र्ाट बघिाि 

रे. ि ेमाझ्या आयुष्यािील सार् या घटनांचे सािीदार, ककत्येक र्षाांपासून मी यांच्यापुढे निमस्िक 

िोिे, माझ्या आिड िाकेनी यांच्या काळजाचा ठार् घेिला नािी र्ाटि ंअजून. िल्ली रागिी येि 

नािी यांचा. आयुष्याचा खडिर प्रर्ास पार करण्यासाठी सामर्थयड िर यांनीच कदलं ना. िे रे कस ं

हर्सरु. उदबत्तीच्या िरुाच्या र्लयाि कािी आठर्णी हर्रिाि का याची हिने थोडा र्ेळ र्ाट 

बहघिली, पण छे नािीच ....  

का कोण जाणे िी कुठे असेल? काय करि असेल? गंिाली.... य ेग पोरी लर्क र य.े" 

रािाक्का पुटपटुली 

 

"कशाला उगाच हिला आठर्िा िुम्िी अक्का?" िानी 

"आिा माझ्याजर्ळ या आठर्णींहशर्ाय आि ेिरी काय ग िाने." रािाक्का 

"त्रास िोिो िो िुम्िाला, िो बघर्ि नािी ना." िानी 



"त्रास ... त्रास .. कस ंग म्िणु मी .. या जन्मीच माझं संहचि आि ेिे." रािाक्का  

"संहचि की ऋण ग अक्का, बरं बरं अस ुद्या िो हर्षय. यायची असले िर येईल िी. 

अहर्दादा िा चिा घ्या आहण अक्का िुमच्या औषिाचीिी र्ेळ झाली ि"ं िानी 

 

मग उगाचच िा कुठे? िो काय करिो? रांजणर्ाडीच्या गप्पा झाल्याि. 

 

"काय रे अहर् काय ठरर्लंस घराचं. आपल ं आडर्ाटेर्रचं घर फारसा िार् नािी 

यायचा रे." रािाक्का  

"िो, दोन-िीन लोकं येऊन बघून गेलेि.. बघ ुकाय िोिं िे." अहर्नाश 

"का रे बाबा? नक्की हर्कणार आिसे ना घर?" माझ्या चेिर् यार्रचे बैचेन िार् रटपि 

रािाक्का म्िणाली 

"महिना िोईल िुला येऊन, काय पुण्याला परि जायचा हर्चार आि े ना?" 

रािाक्काच्या अनुिर्ी नजरेिून माझी घालमले सटुली नािी. 

मी िरी काय सांगणार? हजच्याि जीर् अडकला िोिा िी िरी पुण्याि कुठे आि.े कसं 

सांगू रािाक्का मी गंिालीसाठी पुण्याि गेलो िोिो. िू काय आहण मी काय दोघंिी हिच्याच र्ाटेकड े

डोळे लारू्न बसल ेआिोि.  

 

गंिाली ...... मी िूिकाळाि रमणार या आिीच िानीने िाक कदली. 

"चला आमटी िाि खाऊन घ्या "  



जेर्िांना हिघंिी गप्प िोिे. हिघांच्या मनाि एकच हर्चार .... गंिाली 

 

गंिाली कुठे असेल? या हर्चाराने आजिी झोप येि नव्ििी, हर्चार थकेपयांि कुस 

बदलि रिायची, केव्िािरी पिाटे डोळा लागायचा. ि े अनेक र्षाांपासून सुरु िोिं. नािी 

गंिालीला त्याकदर्शी रागारागाि एकटं सोडल त्या कदर्सापासून.  

मी िर िोिोच अर्लीया. आज इथे िर उद्या हिथे. एकच ध्यास एकच ध्येय एक अशी 

डॉक्युमेंट्री ियार करायची जयाला नॅशनल आहण इंटरनॅशनलस अर्ॉडड हमळालं पाहिजे. या नादाि 

मैत्रीिी हर्सरलो. अहि, िू िरी बोलायला िर् ंिोिं. मी िुमच्या दोघांच्या मि े आलो नािी. 

पाठीर्र सामान घेऊन जगणारा माणुस रे मी. हिला िर् ंअसललें हस्थर सुरळीि आयुष्य मी दऊे 

शकलो नसिो. आिी मला र्ाटलं गंिाली िुझ्या सोबि आि.े जेव्िा कळलं िू हिच्या सोबि नािी, 

आजिी िळमळ मला ना जगू दिे ना मरु दिे. 

 

आयुष्याच्या र्ळणार्र असािी एक कदर्स येईल अस ेत्याला किीच र्ाटल ेनव्ििे. 

रागाचा िो िण....िो आठर्ला की त्या िणाने हिरार्लेली मैत्री आज िो आळर्ि िोिा. म्िणिाि 

न हनसटललेे िण परि येि नािी. िो आज अनुिर्ि िोिा....आिाशा स्र्ि:चा राग नािी कीर् 

येिे ि ेओझ ंघेऊन आिा जगायच. 

 

मी अहिशी बोलायला िर्ं िोिं. कदाहचि िा प्रसंग ओढर्ला नसिा. मग अहि आहण 

गंिाली कुठे हनघून गेले? पुढे काय झालं असेल? परि त्याच चक्रवु्यिाि अडकायच.....सिंार्नेचे 

अंदाज बांिायचे आहण फक्त र्ाट बघायची. गंिाली.....कुठे आिसे... 

 



रािाक्काकडून हचन्मय-िन्मयचा फोन नंबर घेऊन चौकशी करार्ी का? रािाक्का आहण 

गंिालीसाठी ि ेिाडस त्याला करार्च लागणार िोिं.  

सकाळी आिी रािाक्काकडुन फोननंबर घेऊन दोघांशी बोलायचंच त्यानं ठरर्लं आहण 

डोळे गच्च बंद केले.  

  



८ 

 

रािाक्का 

 

अहर् जेऊन गेला. माझ्या डोळ्यासमोरुन गंिाली कािी जाईना. मन र् बुद्धी दोन्िीिी 

हिच्या हर्चारांपुढे ििबल झाल ेिोिे. िल्ली िी जीर्घेणी अर्स्था रोजच माझ्या सर्ड जाणीर्ांना 

मनािील एका खोल हचरेबंदी र्ाड्याि बंद करुन मला एकाच या गंिाली नार्ाच्या कोंडीि 

गाठायची आहण मी त्यांना शरण जायचे. िल्ली रोजच फाटकापाशी िीन-चार र्षाडची अंग चोरुन 

बसललेी पोर कदसिे आहण मी आपले डोळे गच्च हमटून घेिे. रोज रोज त्याच र्ीस र्षाांच्या आठर्णी 

फाटकािून अंगणाि आहण अंगणािून र्र माडीर्र िापा टाकि येिाि आहण नको नको म्िणि 

उगाच हपंगा घालायला लागिाि. रोजची आिीच हर्राण संध्याकाळ आणखीनच ियाण िासु 

लागिे. िा जीर्िी ककिी हचकट बघ. िी आल्याहशर्ाय िा दिे हर्झायचा नािी. या गंिालीच्या 

आठर्णीने परि बैचेन व्िायला लागलं. िी आमच्या आयुष्याि अचानक आली आहण आमची बाग 

फुलर्ून अचानक हनघून गेली.  

  

 बाशीटाकळीला येऊन आिा अठ्ठार्ीस- िीस र्षड िोिील आहण गंिालीला आमच्या 

आयुष्याि येऊन र्ीस र्षड. िो र्ीस र्षडचं. रािा रमाकांि जगिाप या नार्ाने रािाक्काची जागा 

घेिली िेिी गिंालीमुळेच. आजिी मला आठर्िंय;  

  

"आमच्या रांजणर्ाडीच्या मागे मोठं्ठ मैदान िोिं. अिुनमिुन र्डारी, गारुडी यांचे 

हबर् िाड ंयायचे. पंिरा-र्ीस कदर्स किीकिी दोनिीन महिने राहून हनघून जायचे. या र्डारीण 



बांगड्या,रटकल्या, पार्डर, कंुकु, नेलपेंट, कंगर्े काय काय सामान आणून हर्कायच्या. किी किी 

अंगण साफ करुन द्यायच्या. पाच-दिा रुपय ेकिी हशळी पोळी िाकरी कदली िरी खुश व्िायच्या.  

राणी अशीच एक र्डारीण, रोज प्यायचं पाणी आमच्या बागेिूनच न्यायची. पाणी 

िरुन अंगण स्र्च्छ झाडून सडा टाकून द्यायची. एक दोनदा हिच्या सोबि िीन-चार र्षाडची पोर 

बहघिली. 

"राणी, िू िर म्िणलीस की िुला दोन पोरच आि,े मग कोण ग िी टप्पोरे डोळे अन 

अपर् या नाकाची." मी हर्चारल ं

"दरे्जाने कोन िाय िी, मला नाय ठार्." राणी 

"अग, रोज िुझ्या सोबि येिे आहण िुला माहिि नािी?" मी 

"ि!ं आमी शिानूरला दग्याडर्र गेलोिो, िर्ापासूनच हचकटली िाय आमाला." 

िम्बाखुची हचमटी िोंडाि कोंबि राणी म्िणाली. 

"येिे माजया मांग मांग. चार काम करि.े कदलं िे खािे अन गपगुमान झोपिे. िरास 

काय नाय हिचा." राणी 

"अग नार् काय हिचं?" मी 

"काय बी बोलीि नाय बगा. िटेल्यापासून काय बी नाय बोलली." राणी 

सिज बहघिल ंिर िी इर्ल्याश्या िािाने बकुळीचे फुल ंगोळा करि िोिी. का कोण 

जाणे त्या हनरागस जीर्ासाठी उर िरुन आल.ं राणीसोबि िी रोज येऊ लागली. अंगणाि िे पोर 

बागडायला लागलं. हिचे टप्पोरे डोळे, कुरळे केस, गोरी पान आहण अपरं नाक, लोिस िोिी पोर. 

कािी र्ेळािच हिनं लळा लार्ला. माझी पोरीची आस कळि नकळि हिच्या माफड ि पूणड िोि 



िोिी. आहण मी सिजच हिच्याि गंुिि गेले. अंगणािून ओसरीर्र आहण नंिर घराि िे पोर बागडू 

लगल.ं  

हचन्मय र् िन्मय अमरार्िीला हशिणासाठी गेल्यार्र जी पोकळी ियार झाली िोिी 

िी या हचमणीने िरुन काढली िोिी. अंगणािच िी जास्ि रमायची. फुल ंगोळा करणं हिचा 

आर्डिा छंद, फुल ं गोळा करुन प्रत्येक फुलाचा गंि घेि अंगणिर बागडायची. ि े िर हिला 

गंिालीच म्िणायचे. िळूिळू लिाि आल ंकी आपण काय बोलिोय हिला कळि असलं, िरी िी 

बोलू शकि नव्ििी. िणिर आम्िी िळिळलो, हिचं पुढे कसं िोणार या हर्चाराने जीर् कासार्ीस 

झला. राणीला अनेकदा हिच्याबद्दल हर्चारलं, हिला हिच्याबद्दल कािीिी माहििी नव््िी. िी 

कोण? कोणाची मलुगी आि?े असं कस ंहिला दग्याडर्र सोडली असेल? कािीच कसा ठार् रठकणा 

नािी हिचा? हिला पाहिल ंकी िर् ि ेिर् िचेे हर्चार मनाि दाटून यायचे. या प्रश्नांची उत्तरे किी 

हमळहिल का? कोण जाणे?  

 

गंिाली, आळीिील सर्ड हिला गंिाली म्िण ूलागले. िळूिळू सर्ाांनाच हिचा लळा 

लागला. कोणी खायला िर कोणी जुने कपड ेदिे असे. हचन्मय र् िन्मय अमरार्िीहून शहनर्ार 

रहर्र्ार यायचे, िी या मुलांसोबि अहण आळीिील इिर मलुांबरोबर बागडु लागली. िीन चार 

माहिन्याि गंिाली चांगलीच रुळली िोिी.  

 

 हिच्याि र् माझ्याि एक अनाहमक नात्याची र्ीण आकार घेि असिांना राणीने 

अचानक एक कदर्स सांहगिलं दिा बारा कदर्साि त्यांचा मुक्काम इथून िलणार आिे. या अबोल 

हचमणीच्या दरुाव्याच्या कल्पनेने उर दाटून आलं, िणिर सुचेना काय करार्,ं या हर्चारांिून कस ं

स्र्िाला सोडर्ार्,ं दरे्ार्र र् हनयिीर्र िा प्रश्न सोपारू्न मी ित्पुरिा मागड काढला िोिा खरा, 

का कोण जाणे एक अनाहमक हुरहुर काळजाचा ठार् सिि घेि िोिी. जेव्िा जेव्िा मी 



गंिालीपासून मनाने आहण हर्चाराने दरू जयचा प्रयत्न करायची िेर्ढेच मी हिच्याि गंुिि िोिे. 

अशािच रोज येणारी राणी एक कदर्स आली नािी आहण माझ्या काळजाचा ठोका चुकला, र्ाट 

बघण्याि दसुरािी कदर्स गेला. गंिालीि गंुिलेल्या मनाला मी मोकळं करण्याचं सारे प्रयत्न 

हनष्फळ ठरल ेिोिे. िो हनरागस चेिरा डोळ्यासमोरुन जाि नव्ििा.  

 

ओसरीर्रुन मी उठून आि जाणार िेर्ढ्याि राणी र्डारीण िापा टाकि फाटकापाशी 

आली, कर्टाळलले्या त्या अबोल पोरीला हिने अंगणाि सोडल ं आहण ओरडून म्िणाली ; 

"मालकानं या काटीला न्यायचं नाय सोड इथच म्िटंला, आमचा गाडा हनघनार न्यािरी करुन, 

म्िनून िुमच्यापाशी हिला घेऊन आल ेबघा, मी नेली असिी पर काय करनार गाड्याि समद्याचं 

ऐकाया लागिं. बगा िुम्िी िी कोन....कोनाची...कुठ्नं आली काय बी ठार्रठकाना पत्ता नाय, 

शिानूरच्या दग्याडला आमच्या गाड्याि आली अन रुळली बगा, पन रस्त्यार्र असंच सोडर्ना 

म्िनून िुमच्याकड ेआनलं, आिा बगा िुमीच काय िे...."हिचे दोन आंगड ेिािाि दऊेन राणी 

कदसेनाशी झाली.  

 

िे पोर िेदरलले्या नजरेनं सगळं बघि िोिं. ककत्ती र्ेळ िी पोर फाटकापाशी अंग 

चोरुन बसली िोिी. कोणाच्या र्ाटेकड ेहिचे डोळे िोिे? बहूिेक राणी र्डारीणीच्या? िी हिला 

सोडून हनघून गेली ि ेत्या हचमणीला कळलं िोिं. हिचं हिने मानलेले जग िणाि नाहिसं झालं 

िोिं. हिला समजर्ून िरी काय सांगायचं, या हर्चाराि मी फाटकापाशी गेली. हिला जर्ळ 

घेिाच िी र्ेगाने माझ्या कुशीि हशरली. त्या िणी जी अनाहमक नात्याची र्ीण आकार घेि िोिी 

िी र्ीण घट्ट झाली िोिी आहण मनाच्या िळाशी िे नािं पकं्क रुजलं ि े मला जाणर्लं. या 

जाणीरे्िच मी हिला घराि नेलं. कदर्सिर िी माझा पदर िरुन िोिी. आिा पुढे काय? या प्रश्नानं 

मला परुिं छळल ंिोिं.  



संध्याकाळी ि ेघरे आले. िशी िी पोर मला आणहखनच हबलगली. हिच्या आशाळिूि 

नजरेनं आम्िा दोघांनािी सुन्न केल ंिोिं. सगळंच अनपेहिि िोिं. हिची अस्र्स्थििा आम्िालािी 

अस्र्स्थ करणारी िोिी. हनणडय िर घ्यायचाच िोिा. अस ंकोणीिी आणून सोडल ंिरी हिला 

असंच ठेर्ून पण घेिा यिे नव्ििं की सोडून पण दिेा येि नव्ििं.  

 

"पुढे काय रािा?" रमाकांिने चिाचा कप टेबलर्र ठेर्ि हर्चारले. 

"्म्म, िुम्िीच सांगा काय करायचं िे." रािा 

 

रमाकांिच्या नजरेिून माझी घालमले सुटली नािी. हिला अनाथआश्रमाि ठेर्ायचं 

या हर्चारानं िणिर स्र्िाचीच लाज र्ाटली. खरं िर बेिाचीच पररहस्थिी आमची. जेमिेम 

पगार, दोन्िी मलुांच्या हशिणाचा खचड, घराचे िप्त,े या पोरीची जर्ाबदारी आपण घेऊ शकू? 

त्याि ि ेलकेरु बोल ूपण शकि नािी, िरायचं िर कस ं...  

कुठल्या .....कुणाच्या हिमिीर्र आहण सोडायचं िर कोणाच्या िरर्श्यार्र, हर्चार 

नुसिेच हर्चार... काय करारं् कािी सुचि नव्िि. कािी िरी िर करायलाच िर्ं, नुसिा हर्चार 

करुन मागड सापडणार नव््िा. रमाकांिने लगेचच कॉलनीिील ॲडव्िोकेट लाखेंना गाठल.े केस 

िशी सोप्पी नव्ििी. पोहलसाना कळर्ारं् लागणार िोिं.  

दसुर् या कदर्शी बाशीटाकळी पोहलस स्टेशन गाठले. घडला प्रकार सांगिाच त्यांनी 

चाईल्ड र्ेलफेअरच्या अहिकार् यांना बोलार्ून घेिल.ं आिा केस अकोल्याच्या मखु्य 

पोहलस्टेशनकड ेसोपहर्ण्याि आली. हनयमाप्रमाणे खरं िर त्या पोरीची कस्टडी आश्रमाला दणेार 

िोिे, िी पोर मला घट्ट हबलगललेी, िी कोणाजर्ळ जायला ियार िोईना, शेर्टी पोहलसांनी 

िपास पूणड िोईपयडन्ि हिची कस्टडी आम्िालाच दऊे केली.  



दर आठर्ड्याला पोहलसठाण्याची चक्कर टाकार्ी लागि िोिी, कािी केल्या िपास 

लागि नव्ििा. गंिालीबद्दल कािीच माहििी हमळाली नािी. अकोल्याच्या आसपासच्या 

िागािील कुठल्याच पोहलसचौककिील िरर्लले्या लोकांच्या यादीि हिचं नार् नव्ििं. 

शिानूरच्या दग्याडजर्ळचा िागिी पोहलसांनी हपंजून काढला. कोण िोिी िी, कोणाची आहण 

कोणी हिला र्ार् यार्र सोडल,ं कािीच ठार् रठकाणा कळला नािी . राणी र्डारीणचा िाफा 

जाऊन बरेच कदर्स लोटले िोिे. िपास सुरु िोिा.  

या सगळ्या प्रकक्रयेि िी पोर आमच्या कुटंुबाच्या अहिकच जर्ळ आली िोिी. हिला 

आश्रमाि सोडायचा िीर िोि नव्ििा. रमाकांिने चाईल्ड र्ेलफेअरच्या अहिकार् यांच्या मदिीने 

या पोरीला दत्तक घेण्याचा एक हर्चार पोहलसापंुढे मंडला. अनेक हनयम, अटी र् कायदशेीर 

सोपस्कार पार पाडि दत्तकहर्िी आटोपले. आिा िी गंिाली रमाकांि जगिाप झाली िोिी.  

 

या सर्ड िार्पळीि चार-पाच महिन ेहनघून गेले. येिा जािा मागच्या मैदानार्र नजर 

जायची....उगाच मी राणीला शोिायची. गंिाली सखुरुप आि ेि ेजाणण्याचा हिचा अहिकार 

िोिा. िी र्डारीण या पोरीच्या काळजीि िाफा जाईल हिथे मकुाट जाि असेल. हिचे र् अबोल 

पोरीच्या अनाहमक नात्याची मी एक साहिदार िोिे. िी ििबल िोिी, मी नािी. घेिली िी 

जर्ाबदारी पार करण्याचं सामर्थयड मला माझ्या गजानन मिाराज र् माझ्या कुटंुबानं कदल ंिोिं. 

आयुष्यािील खपू कठीण हनणडय िोिा िो ...... नािेर्ाईकांनी, हमत्रानंी अनेक सल्ल े कदल.े 

गंिालीची आई िोण्याचा माझा हनणडय ठाम िोिा.  

हिच्या येण्याने आमचं आयुष्य दरर्ळून गेलं. आम्िा दोघींना जोडणारा दरु्ा म्िणजे 

फुल ंआहण फुलांचा सुगंि. माझी फुलांची, झाडांची िौस र्हडलांकडून हमळालेला अनमोल ठेर्ा 

िोिा. र्हडल अकोल्याच्या पी.के.व्िी. कॉलेजमध्ये कामाला िोिे. जमीन, मािी, खि, झाड, पानं, 

फुलं याि बालपण सरलं िोिं. हिचा फुलांचा नाद आहण माझी आर्ड यािून फुलबागेची कल्पना 



साकार झाली. यामुळे थोड े फार पैस े िी हमळाले. बाशीटाकळीिील रांजणर्ाडीि आमची 

"गंिाली" नसडरीचे बीज रुजु लागल.े फुलबागेिील झाडांसोबि िीिी मोठी िोि िोिी. नसडरीमुळे 

िल्ली लोकांच येण ं र्ाढल ं िोिं. सगळ्या कामाि िी मला मदि करि असे. िळूिळू हिला 

झाडांबद्दल बरीच माहििी झाली िोिी. हिचे बोलके डोळेच सगळं बोलि असे. आम्िाला हिचे 

संकेि कळि िोिे. हिच्या हशिणाची व्यर्स्था करायला िर्ी िोिी माझ्या मनाि येिाच : 

"गंिालीच्या हशिणाचे बघायला िर् ेरािा" रमाकांिने माझ्या मनािील िरेल ंिोिं. 

"िो, पण आपल्या र्स्िीि अहण र्स्िीच्या आसपासिी अशा मुलासंाठी शाळा नािी,  

"मग कुठल्या शाळेि घालायचं?" रािा 

"बघ,ू चौकशी करिो." रमाकांि 

 

आमचं अंगण रोपट्यांनी िरुन गेलं िोिं. गंिाली या रोपट्यांसोबि आनंदी असायची, 

किी किी हिच्या डोळ्याि अनेक प्रश्न कदसायचे. मी हिची आई िोण्याचा ककिीिी प्रयत्न करि 

असल ेिरी हिच्या कािी अनाहमक िार्ना मात्र मला कळि नसे. किी मला र्ाटायचं की िी 

स्र्िाच्या अहस्ित्र्ाबद्दल िर हर्चार करि नािी ना. 

गंिाली जशी जशी मोठी िोि िोिी िी हर्लिण शांि िोि िोिी. आिी रोप घ्यायला 

कोणी आल ंकी िार्ि येऊन बघायची, हर्कलले्या रोपाकड ेहिचं हजव्िाळ्यानं बघणं अस्र्स्थ 

करणारं असायच.  

 

गंिालीने लार्ललेी रोपं छान रुजायची. िळुिळु आमच्या फुलबागेबद्दल 

जर्ळपासच्या गार्ापंयडन्ि माहििी पोिचली. कामं र्ाढि गेल.ं गंिालीची स्मरणशक्ती आहण 



आकलनशक्ती िीव्र िोिी. हिच्या हशिणाची सोय करण्याची गरज िोिी. अशािच जर्ळच्या 

गार्ाचे पोलीसपाटील गायकर्ाड आमच्याकडून कािी झाड ं घ्यायला येि असे, त्यांच्या 

बोलण्यािून एकदा त्यांच्या मुलीला सांकेहिक िाषा येि असल्याचं कळलं. 

 

"रािाक्क्का, मी येि असिो र्रचेर्र या गार्ी." गायकर्ाड  

 

"पुढच्या खेपसे येिांना पोरीला बरोबर घेऊन येिो" गायकर्ाड 

 

एक कदर्स खरंच गायकर्ाड त्यांच्या मुलीला सगंुिाला घेऊन आले. सुगंिा पुण्याला 

हशकायला िोिी. मी, ि े नंिर हचन्मय-िन्मय सर्ाांनी जुजबी र् रोजच्या व्यर्िाराि उपयोगी 

पडणारी सांकेहिक िाषा हशकून घेिली. गंिालीने िर लर्कर आत्मसाि केली. बागेिील काम 

करिा करिा आमच्या दोघींचा िा उद्योग चालि असे.  

आमच्या घराि संर्ादािील अडचणी संपल्या िोत्या. हशिणासाठी हचन्मय-िन्मयच्या 

पुण्याला जाण्याने गंिाली हिरमसुली. सुगंिा अिून मिून येि अस.े िेव्िा हिच्याकडून नर्ीन 

कािीिरी हशकण्याची हिची िडपड आमच्या नजरेिून सुटली नािी.  

आकाशाि झेप घेण्यासाठी या हुशार मलुीच्या पंखाि आम्िी बळ दऊे शकणार का 

माहिि नव्ििं.  

 

एक कदर्स सुगंिाचा फोन आला. पुण्याि मुक बिीर मुलींची हशिणाची सोय करणारे 

एका प्रायोजकाबद्दल सागंि िोिी.  



रमाकांिने कनडल बिींना फोन केला. सगळी माहििी घेिली. त्यांनी िेटायला पुण्याला 

बोलार्लं. कारण सोय हिथे पुण्यािच िोिी. खरंच त्या कदर्शी खूप आनंद झाला.  

नािेर्ाईकाच्या ओळखीने एका र्ृद्ध जोडप्य़ाकड े हिघा िारं्डाची रिायची सोय 

झाली. पोरांनी िोस्टल सोडल.ं त्यांची सोय लारू्न मी आहण रमाकांि समािानाने घरी परिलो.  

िा शेजारचा अहर्िी हसनेमाचा कोसड करायला पणु्याि गेला. 

 

काळ िरािर पुढे जािो. मलु ं ककिी पटकन मोठी झाली. हचनू-िनूू्ने िर पुढच्या 

हशिणासाठी पुणं सोडलं. अहर् पुण्याला असल्यामुळे गंिालीच्या रिाण्याचा प्रश्न हमटला. 

िोस्टेलर्र रुळली िोिी पोर. नेमकी िे आरोप, कोटड-कचेरी यासगळ्याने पार खचून गेली िोिी. 

मी आहण रमाकांिने ठरर्लं िोिं, ररमांड िोममिून हिला इथेच आपल्या बाशीटाकळीला 

आणायचं. परि नसडरी आहण हशर्णकामाचा व्यर्साय हिला सुरु करुन द्यायचा. अस ंकाय घडल ं

आहण कािीिी न सांगिाच िी पोर कुठे हनघून गलेी िे आजर्र ठाऊक नािी. 

"रािक्का, ककिी उजळर्णार त्याच त्याच आठर्णी. कदर्ा मालर्िे मी. झोपा आिा" 

िानी  

 

"रमाकांि, िुम्िी सुटलाि खरे, मी अजून या चक्रवू्यिाि अडकललेे आि.े ये पोरी, 

लर्कर य.े सिनहसद्धी सपंि आली ग" जपमाळ टेबलार्र ठेर्ि रािक्का पटुपुटली. 

 

"िानी, अहर् आला. चिाचं आिण ठेर् . आंघोळीच्या पाण्याचा िडंा िी ठेर् गॅसर्र."  

 



"आलास, काल बोलायच्या नादाि हर्सरल ेिो िुला सांगायला. लांजेर्ार काका िुझ्या 

घराच्या व्यर्िाराबद्दल हर्चारि िोिे. िेटुन घे त्यांना.”  

"रािाक्क्का, आिी हचन्मय- िन्मयचे फोन नंबर दिेा का?’ अहर् 

"िी टेहलफोनच्या बाजुला करड्या रंगाची डायरी आि.े पहिल्याच पानार्र आि ेनंबर"  

 

"फोन व्यस्ि येि आि े....परि थोड्या र्ेळाने लार्िो." अहर् 

 

चिा हपिांना हचन्मयचा फोन आलाच. कसा? काय? कुठे? सर्ाल जर्ाबानंिर थेट 

हर्चारलं "गंिालीबद्दल काहि माहििी?" 

त्याने रागाि फोन ठेर्ला, ि ेरािाक्का काय िानीला िी कळलं.  

"अरे त्याला माहिि असिे िर मी इथे कशाला रे कुढि बसले असिे."  

"त्याचा फोन आला िर सांग त्याला, मला बोलायचं आि ेत्याच्याशी." चिाचा कप 

ठेर्ून अहर् हनघाला 

कदर्सिराचा थकला िागला पिीसदु्धा आपल्या घरट्याकड ेपरिाि. अहर्, जाईल 

कुठे? येईल परि. मला ठाऊक िोिे. 

हिन्िी सांज झाली आहण अहर् आला.  

 

"अहर्, आिी िन्मयला फोन कर रे. माझ्या समोर कर"  

"िलॅो, िन्मय.....मी अहर्."  



"मी बोल ूका?" दोघांमिली हनर्ीकार शांििा बघून रािाक्का म्िणाली 

"अहर्, कुठे िोिास रे?" िन्मयचा आर्ाज ऐकून अहर् गहिर्रला 

 

दोघांचािी बांि फुटला. सार्रल्यार्र िन्मयने जे सांहगिले िे ऐकून अहर् आणहखनच 

गहिर्रला. 

"रािाक्का...." अहर् रािाक्काच्या पायाला हबलगला 

"मला थोड्यारे्ळापूर्ीच िन्मयचा फोन येऊन गेला. िेव्िा सगळं कळल.ं" 

"आपली गंिाली सुखरुप आि ेरे अहर्. थोड्यार्ेळाि अहिचा आपल्याला फोन येईलच"  

"िाने, कदर्े लार्, दरे्ापुढे साखर ठेर् ग." रािक्काचा आनंद गगनाि मार्ि नव्ििा 

"अहि..... ककत्ती र्षाांनी रे" अहिचा आर्ाज ऐकून अहर् म्िणाला 

त्या दोघांचं बोलणं संपलं िसं रािाक्का आहण िानीने त्याच्याकड ेआशेने बहघिलं. 

परर्ा येि आििे सगळे. िन्मय-हचन्मय बॅंगलोरर्रुन, अहि-ऋिुजा-सहचन आहण गंिाली 

पुण्यार्रुन.  

 

प्रहििा संपली िोिी. परर्ा काय िो उलगडा िोणार िोिा. असो, पोर सापडली आहण 

िी सुखरुप आि ेि ेकळल्यार्र दोघांनािी िायस ंर्ाटलं. 

रोज सारखंच आजिी त्या र्ीस र्षाांच्या आठर्णी फाटकािून अंगणाि आहण 

अंगणािून र्र माडीर्र िापा टाकि आल्याि आहण हपंगा घालायला लागल्या. मात्र आजची 

संध्याकाळ प्रसन्न िोिी. सुकलले्या र्लेीर्र आज नक्की कळी उमलली असणार. रािाक्काच्या मनाि 

आलं. िी सर्यी प्रमाणे आठर्णीि िरर्ली. 



  

आमची आजची िी रांजणर्ाडीचं मुळनार् केळकरर्ाडी िोिं. अकोल्याहून १७-

१८कक.मी र्र आमच गार् बाशीटाकळीजर्ळ, खरं िर या रांजणर्ाडीि अकोला शिरािून 

कोणला घर घेणं हखशाला परर्डि नसल्याने, कोणी िांडून घराबािरे पडललें, अशा अनेक 

कारणांनी अनेक कुटंुब शिराबािरे बाशीटाकळीला येऊन स्थाहयक झालेल ेिोिे. सुरर्ािीला सोयी 

खुपच कमी िोत्या नंिर आमची र्ाडी िळुिळु मोठी िोि गेली. अगदी सुरर्ािील केळकरकाकांच 

ककराणा र् िसुारमालाच एकमेर् दकुान िोिं. म्िणून सगळे याला केळकरर्ाडीच म्िणि असे. 

आमच्या या र्ाडीि पाण्याचे अिोनाि िाल, जस ंजसं घरं र्ाढायला लागलीि िश्या पाण्याच्या 

समस्या र्ाढि गेल्या. केळकरकाकांनी ििसील कचेरीच्या खेपा करुन करुन त्यांच्या दकुानासमोर 

एक िािपंप बसर्ून घेिला आहण एक १००००हलटरचे कलशाच्या आकाराचे रांजण बसर्ून 

घेिले. काळाच्या ओघाि केळकरकाकांचे दकुान बंद पडले त्यांच्यानंिर िे चालर्ायलािी कोणी 

नव्ििं. काकांच्याच दकुानािील एका नोकराची आिा हिथे एक चिाची टपरी आिे. 

केळकरर्ाडीचे अहस्ित्र् दाखर्णारे िे रांजण आजिी रांजणर्ाडीचे प्रिीक म्िणून रटकून आि.े 

कािी र्षाांनी िर िी केळकरर्ाडी िोिी ििेी लोकं हर्सरुन जािील. या रांजणर्ाडीि आलेल्या 

प्रत्येक कुटंुबाची आपली एक कथा आहण व्यथा िोिी. केळकरकाकांनिर आमचं कुटंुब या र्ाडीि 

रिायला आल.े मी रािा, माझे पिी रमाकांि मािर् जगिाप आहण माझे दोन मुलं हचन्मय आहण 

िन्मय. नंिर शेजारी कन्नड कुटंुब हशर्ानंद कुलकणी त्याची बायको उमा, उमेश आहण रमा िी 

दोन शाळकरी पोरं. हिनेच िर माझं नामकरण अक्का केल ंआहण िळुिळु मला सगळेच रािाक्का 

म्िणू लागल.े दशेमखु, गायकर्ाड, नदीम, लांजेर्ार, नर्ाब, खरे, गायिनी, कुकड ेअशी जर्ळ 

जर्ळ चाळीस-पन्नास कुटंुबाची आमची र्ाडी. र्ाडीिर्िीचा पररसर फारसा प्रगि नव्ििा. 

मागच्या बाजूला चार-पाच एकरचे मोठे मैदान िोिं. िर डार्ीकडची जागा िांडािांडीिली 

िोिी. दरर्ेळेस कोणी िरी येऊन आपल्या मालकीिक्काचा बोडड लारू्न जाि असे. मग कळल ंकी 

रिीम आहण सलीम शिानुरला रिाणारे दोन सार्त्रिार्ांचा या जमीनीर्रुन र्ाद चालला िोिा. 



उजर्ीकड ेथोडीफार दकुानं िोिी, िाडडर्ेअरच, टायरचं, बी-हबयाणाचं, टाइल्स आहण हसमेंटच, 

पुढे मंगरुळपीर रोडर्र ररक्शा स्टॅंड िोिा. त्याच्याच पुढे एक पेट्रोलपंप आहण त्याच्या मागे एक 

शाळा. ऐन दपुारी ककंर्ा उन्िाळ्याि िा िाग िग्न आहण खुरटा र्ाटि असे. शाळेिर्िी मात्र 

अनेक र्स्त्या िोत्या. हिथे आमच्या रांजणर्ाडीपिेा अहिक चिलपिल असायची. 

 

"आंगण साफ करुन दऊे का? एका र्डारणीच्या आर्ाजाने रािाक्का िानार्र आली.  

"ये बाई, सडािी घाल िो आज. सगळ्या झाडांना पाणी द.े" रािाक्का 

  



९ 

 

प्रयकु्ती 

 

राधाक्का आवण अवि आतुरतेने िाट बघत िोते. आधी वचन्िय-तन्िय बाशीटाकळीला 

पोिचले. िग र्ोड्यािेळाने अवि, ऋतु, गांधाली आवण सवचन पोिचलेत. राधाक्काला बघताच 

गांधाली किानीतून तीर सुटािा त्या िेगात आली आवण वतला वबलगली. वतला सुिरुप बघून 

सिाांच्या चेिर् यािर सिाधान ददसत िोतां. अविरत अश्रुांधारा बरसत िोत्या. राधाक्काने वतला शाांत 

केलां. राधाक्काची िाया आवण सिाांचे प्रेि बघून गांधाली िारािली िोती. वतच्या बोलक्या डोळ्यात 

स्ित:च्या  िागण्याचा वतला िोत असलेला पश्चाताप ऋतुच्या नजरेतून सुटला नािी. राधाक्काच्या 

अांगणात त्याक्षणी फक्त गांधालीचे उसास ेऐकू येत िोते. कोणालाच बोलण्याचा धीर िोत नव्िता. 

काय झालां, कसां झालां, का झालां? सिाांच्याच िनात अनेक प्रश्न पपांगा घालत िोते. अवि आवण 

अवि एकिेकाांकड ेबघत िोते.   

 

 "अवि, सॉरी यार" अविने त्याला विठी िारत म्िांटलां. 

त्या विठीत त्याांच्या िनात एकिेकाांसाठी असललेी अढी विरघळली िोती.  

"सॉरी गांधाली" गांधालीला जिळ घेत अवि म्िणाला. 

"िाझ्या आयुष्यातील सिाात िोठी चूक िोती ती. आता तुला कधीच अांतर दणेार 

नािी." अवि  

 



वचन्िय आवण तन्िय दोघाांचा िात िातात घेताच गांधालीला जण ू वतची िरिलेली 

शक्ती परत विळाली िोती. ज्या अांगणात ती लिानाा्ची िोठी झाली, ते अांगण वतची दकती 

आतूरतेने िाट बघत िोतां. कुठल्या नादात आपण या सगळ्याांना सोडून जगत िोतो. ती िनोिन 

िजील झाली िोती. अांगणात पाण्याच्या टाकीजिळचा वनष्पणा झालेला प्राजक्तबघून ती त्या 

झाडािाली बसली आवण परत अश्रुांचा पूर लोटला. वचन्िय-तन्ियने वतला सािरलां. अांगणात तो 

प्राजक्त बाबाांच्या िाढददिासाच्या ददिशी सिाांनी विळून लािला िोता. आता या अश्रुांनी प्राजक्त 

नव्याने फुलणार िोता.    

 

ऋतुचा शोध पणूा झाला असला तरी ताटातूट व्िायचां कारण कळलां नव्ितां. 

 

"अवि,अवि, नक्की काय झालां त्या ददिशी?" राधाक्काने डोळे पुसत विचारलां 

  

"िी साांगतो. िी तेव्िाच बोललो असतो तर कदावचत आज िी िेळ आली नसती" 

अविने डोळे पुसत म्िांटलां. 

 

"ररिाांड िोििधून वनघताांना घडलेली िी गोष्ट. चूक िाझी िोती. स्िप्नाला िोिनचा 

फोन आला. ती िला साांगून वतर्ून वनघाली. िी आत ऑदफसिध्ये फॉिाावलरटस पूणा करत िोतो." 

अवि  

 



"िी आलो तेव्िा गाांधाली ररिाांडिोिच्या पोचािध्ये बाकािर रडत बसली िोती. िी 

पोवलसाांची परविशन ऑदफसिध्य ेदऊेन बािरे आलो. िला बघताच वतला अनािर झालां. आवण 

ती िला वबलगली. तेिढ्यात अवि बािरे आला. गांधालीला िाझ्या विठीत बघून िूप वचडला. 

आिच्या दोघाांिध्य ेिादािादी झाली, िारािारी झाली. राग-ित्सर दोन्िीच्या िरात क्षणिर 

आम्िी गांधालीचां अवस्तत्ि विसरुन गेलो. अवि रागाच्या िरात िला िाटे्टल तसां बोलून वनघून 

गेला." अवि 

 

"गांधाली िला कािी तरी साांगायचा प्रयत्न करत िोती. रागाच्या िरात कुठलाच 

विचार न करता िी वतला वतर्ेच सोडून वनघून गेलो." अवि 

 

"ती िाझ्या आयुष्यातली सिाात िोठी चूक िोती. िी असा का िागलो, िला कळत 

नव्ितां. िात्र या चुकीिूळे िी िूप कािी गिािून बसलो" अवि 

 

"नांतर िताश गांधाली िाझ्या पाठोपाठ एफ. टी. आय. आय. िध्ये आली. वतने िला 

साांगायचा िूप प्रयत्न केला. कुठलाच विचार िाझ्या धगधगणार् या रागापुढ े रटकला नािी. ती 

रडून रडून िला साांगायचा प्रयत्न करत िोती. वतला वतर्ेच सोडून िी बाईक घेऊन वनघून गेलो." 

अवि 

 

"वतने तुम्िा दोघाांची िाट बवघतली. दोघांिी परतल े नािी. अवि, ती तुझ्या 

चौकशीसाठी एफ़.टी.आय.आयच्या ऑदफसिध्य ेगेली, वतर् ेडॉ.प्रर्िेश दाांडकेराांच्या केबीनिध्य े 



एका आश्रिात शुटटांगबद्दल चचाा सुरु िोती. अवि, तुझा वित्र िनोज िोता त्या विटींगला, त्यानांच 

"आपलां घर" या सांस्र्ेच नाि सुचिलां. गांधालीला बघताच त्यानां वतचा सांदिा ददला आवण ती 

आिच्याकड ेआली." ऋतु 

 

"िरां तर िी केव्िापासून गांधालीच्या अवस्तत्िाचा शोध घेत िोते. अविने 

साांवगतल्यािर रेकॉर्डसा तपासत असताांना "आपल्या घरात" त्या दरम्यान एका िावलकेचां शुटटांग 

झाल्याची बातिी आिच्या ददवक्षत काकूां नी ददली. डॉ. प्रर्िेश दाांडकेराांशी िाझां फोनिर बोलणां 

झालां. तेव्िा या प्रकरणाचा छडा लागला." ऋतु 

 

"रागाच्या िरात िी पुणां सोडून एका टॅ्रिलकां पनीसोबत गेलो. नांतर कािी 

जाविरातींची कािां विळालीत. ती केली. दोन तीन िविन ेिी दफरस्तीिर िोतो. एकदा पुण्यात 

आलो तेव्िा कॅम्पसिध्ये नेििीच्या वित्रिांडळींपैकी कोणी िेटलां नािी. कोणाला फोन करायची 

विम्ित झाली नािी. आधीच्या टॅ्रिलकां पनीने िला जकाताा, बाली, इांडोनेवशया टूरच्या शूटटांगसाठी 

बोलिलां. िी चार-पाच िविन ेवतकडचे िोतो. िधेच फोन चोरीला गेला. कोणाशीच सांपका  करता 

आलां नािी.  नेििी िनात यायचां फोन करािा. नांतर या गोष्टीला िूप उशीर झाला िोता. तुम्िा 

सिाांचे नांबर शोधता आले असत.े तुम्िाला शोधता आलां असतां. िरां साांगू, लाज िाटत िोती 

स्ित:चीच, आपल्या िाणसात परतण्याचां धाडस नव्ितां. आई गेल्यानांतर तर िी आपल्या 

िाणसाांपासून अजून दरूाित गेलो. अवि, तू इर् ेआला िोता तेव्िा िी तुला िटेण्याचां टाळलां. 

तेव्िा िला कळलां गांधाली तुझ्या सोबत नािी ते. तोपयांत अवि आवण गांधाली सोबत असाि ेिी 

या भ्रिात िोतो.  िात्र कळल्यािर गांधालीच्या काळजीने कळिळून वनघतोय रोज...दररोज" अवि 

 



"आवण िी काय, डोक्यात राग िोताच. रुििरुन बॅग घेऊन तडक बाराितीसाठी 

वनघालो. एकच विचार सतत येत िोता, अविची आिच्या सांबांधाला िुक सांिती िोती. िग त्याने 

एिढा गोंधळ का घातला? गांधालीबाबतीत तो आधी का बोलला नािी. िी सियीप्रिाण ेिाझ्या 

सोयीने अर्ा लािला." अवि 

 

"एक क्षण गांधालीचा विचार करायचा ना?" ऋतु 

"ऋतु, िी रागात असलो तरी वतचा विचार करत िोतो. ररिाांड िोििधून बािरे 

पडल्यािर दोघाांिध्य ेझटापट झाली, िी तािातािात वनघालो असलो तरी गांधालीच्या काळजीने  

र्ोड्या अांतरािरुन िागे िळून बवघतलां तर िी अविच्या पाठीिागे धािताांना ददसली. ते बघून 

िाझां डोकां  आणविनच िडकलां" अवि 

 

"तू घरी का नािी परतलीस? िी, बाबा िाट बघत िोतो ग." राधाक्का ने िुणेने 

विचारले 

 

"िानवसक त्रास ग राधाक्का. अविने आवण िी दोघाांनी वतची तिा केली नािी. प्रणाली 

प्रकरणात वतला तुझ्या पोटची पोरगी नािी ि ेकळलां िोतां. त्याचा सुद्धा वतच्या िनािर पररणाि 

झाला असलेच. जेव्िा वनराशा घेरते आवण िन ि बुद्धी दोन्िी िताश िोतात, त्या वस्र्तीत उविग्न 

िन काय वनणाय घेईल साांगता येत नािी." अवि 

 



"वतला कळत िोतां राधाक्का, तुम्िी वतला कधी परकां  िानलां नािी. वतच्या िनवस्र्तीचा 

विचार करता वतला तो आघात सिन झाला नसािा. बािरलले्या गांधालीला िाझ्या सांस्र्ेची 

िाविती त्या िेळेस आठिली ि ेबरां झालां." ऋतु 

 

"वचिण,े आिचा तरी विचार करायचा ना. दकती शोधलां तुला." तन्ियने वतला जिळ 

घेत म्िांटलां  

आपली िरिलेली िाणसां परत गिसली, बािरलेल्या गांधालीला त्या क्षणी एिढच 

कळत िोतां.      

 

 

"काय अवि, अवि तुम्िी दोघाांनी आिचा विचार करायचा ना? एका क्षणात सारे बांध 

तोडून आिच्या सिाांच्या आयुष्यातून एकाकएकी वनघून गेलात." सवचन 

  

"सवचन,  स्िप्नाला कळि रे. " ऋतु 

"िो, लगेच कळितो. ती िाट बघत असले." सवचन 

"अग, ऋतु फोन िाजतोय तुझा." वचन्िय 

"िो, िाईचा आि"े ऋतुने फोन उचलत म्िांटलां 

"िाई, सुिरुप पोिचलो आम्िी. राधाक्का छान आिते." िाईला र्ोडक्यात िृत्ताांत 

साांगून ऋतुने फोन ठेिला 



 

 

 

"नकळत का िोईना आिच्या गांधालीला तू साांिाळलस. कसे आिार िानू तुझ.े" 

राधाक्काने ऋतुचा िात िातात घेत म्िांटलां 

 

"आिार...काय राधाक्का. ि े सिा आधीच कळलां असतां तर? असो जे िोतां ते 

चाांगल्यासाठी" ऋतु 

 

गप्पाांना उधाण आलां िोतां. ऋतुचां लक्ष गांधालीकड ेगेलां.  

ती अांगणाकड े टक लािून बघत िोती. झाडाांिरुन नजर 

दफरिताांना जणू सगळ्या आठिणी वतच्याकड ेधाित सुटल्या असाव्या आवण 

त्या ओंजळीत घेण्यासाठी ती पायरीिरुन उठली. घराकड ेआवण आिच्याकडे 

बघत वतने डोळे घट्ट विटून घेतल.े िरिललेां सारां आज वतला गिसलां िोतां. 

झालां ते विसरुन वतला नव्याने प्रिास सुरु करायचा िोता. डोळे उघडून वतने 

आिच्याकड े बवघतलां, वतच्या डोळ्यात विश्वासाची आवण अवििानाची 

चिक िोती.    

 

अनेक िषाांनी राधाक्काच्या अांगणात दकलवबलाट ऐकू येत िोता. सैल झालेले िैत्रीचे 

गोफ परत एकदा घट्ट गुांफल ेजात िोते. 



 

ऋतुला नेगी चाचा म्िणतात त्या ओळी आठित िोत्या 

"चला फुलारी फूलों को 

सौदा-सौदा फूल वबरोला 

फूल फूलदईे दाल चौंल द े

घोघा दिेा फ्योंला फूल" 

 

आज गांधाली नािाच्या या फुल्लारीने िरिलले्या िैत्रीची फुलां गोळा करुन आणली 

िोती. वतच्यािुळे आिचां आयुष्य अांतबााह्य दरिळत िोतां.  िचे काय त्या क्षणी सत्य िोतां.    

  



हमत्रिो 

पुस्तकां  िाचून कोणी शिाणां िोतां का? 

िो! आम्िी म्िणतो िोतां. िाचन करणारी िाणसां त्याांच्याबरोबरच्या िाचन न करणार् या 

िाणसाांहून अवधक प्रगल्ि आवण विचारी असतात. 

कोणत्यािी प्राण्याला, सजीिाला, अनुििाने शिाणपण येतां. इतर प्राण्याांना कािी प्रिाणात त्याांचे 

जन्िदाते र्ोडांफ़ार वशक्षण दतेात. पण िानि िा असा प्राणी आि ेज्याला पुिी जगलले्या आवण 

आता वजिांत नसलेल्या िाणसाांचे अनुिििी वशकता येतात . ते पुस्तकाांिारे. िाणसाला आपल्या 

सिोिताली नसलेल्या, दरू दशेातल्या िाणसाांचे अनुिि सिजून घेऊन वशकता येतां. तेिी 

पुस्तकाांिारे. प्रत्यक्ष अनुििाांहून चाांगला वशक्षक नािीच. पण इतराांना आलेल ेअनुिि, त्याांनी 

िाल्लेल्या ठेचा यािी िाणसाला वशकितात आवण शिाण े करून सोडतात. 

म्िणून िाचा. िाचत रिा. इतराांना िाचायचा आग्रि करा. िाचाल तर िाचाल ि ेशांिर टके्क सत्य 

आि.े 

मंडळी! 

र्ाचायला िर िर्चं! 

पण र्ाचून झाल्यार्र प्रहिसादायलािी िर्ं… 

…आवण स्ितःिी वलिायला ििां. 

esahity@gmail.com 

www.esahity.com 
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