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यह मेरी मतृिमूमम है 

 

आज पूरे 60 वषा के बाद मुझ ेमातभृूमम - प्यारी मातभृूमम के दशान प्राप् त  ु  
 ै। ग्जस समय मैं अपने प्यारे देश से त्रबदा  ुआ था और भानय मुझ ेपग्‍ चम 
की ओर  ले चला था, उस समय मैं पूणा युवा था। मेरी नसों में नवीन रक्त 
सिंचामलत  ो र ा था। हृदय उमिंगों और बडी-बडी आशाओिं से भरा  ुआ था। मुझ े
अपने प्यारे भारतवषा से ककसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के बलवान 
 ाथों से न ीिं जुदा ककया था। अत्याचारी के अत्याचार और कानून की कठोरता ँ 
मुझसे जो चा े सो करा सकती  ै, मगर मेरी प्यारी मातभृूमम मुझसे न ीिं छुडा  
सकती। वे मेरी उच्च अमभलाषाओिं और बडे-बड ेऊँच ेववचार  ी थे, ग्जन् ोंने मुझ े
देश-तनकाला हदया था। 

 

मैंने अमेररका जा कर व ाँ खूब व्यापार ककया और व्यापार से िन भी खूब पैदा 
ककया तथा िन से आनन्द भी खूब मनमाने लूटे। सौभानय से पत् नी भी ीसी 
ममली, जो सौंदया में अपना सानी आप  ी थी। उसकी लावण्यता और सुन्दरता 
की ख्यातत तमाम अमेररका में फैं ली। उसके हृदय में ीसे ववचार की गुिंजाइश भी 
न थी, ग्जसका सम्बन्ि मुझसे न  ो, मैं उस पर तन-मन से आसक्त था और 
व  मेरी सवास्व थी। मेरे पाँच पुत्र थे जो सुन्दर, हृष् ट-पुष् ट और ममानदार थे। 
उन् ोंने व्यापार को और भी चमका हदया था। मेरे भोले-भोले नन् ें-नन् ें पौत्र मेरी 
गोद में बैठे  ु  थे, जब कक मैंने प्यारी मातभृूमम के अग्न्तम दशान करने को 
अपने पैर उठाये। मैं अनन्त िन, वप्रयतमा पत् नी, सपूत बेटे और प्यारे-प्यारे 
ग्जगर के टुकड ेनन् ें-नन् ें बच्च ेआहद अमूल्य पदाथा केवल इसीमल  पररत्याग 
कर हदया कक मैं प्यारी भारत-जननी का अग्न्तम दशान कर लूँ। मैं ब ुत बूढा  ो 
गया  ँू; दस वषा के बाद पूरे सौ वषा का  ो जाऊँगा। अब मेरे हृदय में केवल  क 
 ी अमभलाषा  बाकी  ै कक मैं अपनी मातभृूमम का रजकण बनँू। 

 

य  अमभलाषा कुछ आज  ी मेरे मन में उत्पन्न न ीिं  ुम, बग्ल्क उस समय भी 
थी, जब मेरी प्यारी पत् नी अपनी मिुर बातों और कोमल कटाषों ों से मेरे हृदय 



को प्रफुग्ल्लत ककया करती थी। और जब कक मेरे युवा पुत्र प्रातःकाल आ कर 
अपने वदृ्ध वपता को सभग्क्त प्रणाम करते,  उस समय भी मेरे हृदय में  क 
काँटा-सा खटखता र ता था कक मैं अपनी मातभृूमम से अलग  ँू। य  देश मेरा 
देश न ीिं  ै और मैं इस देश का न ीिं  ँू। 

 

मेरे पास िन था, पत् नी थी, लडके थे और जायदाद थी, मगर न मालूम क्यों, मुझ े
र -र  कर मातभृूमम के टूटे झोंपडे, चार-छै बीघा मौरूसी जमीन और बालपन के 
लँगोहटया यारों का याद अक्सर सता जाया करती। प्रायः अपार प्रसन्नता औऱ 
आनन्दोत्सवों के अवसर पर भी य  ववचार हृदय में चुटकी मलया करता था कक 
यहद मैं अपने देश में  ोता। 
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ग्जस समय मैं बम्बम में ज ाज से उतरा, मैंने पह ले काले कोट-पतलून प ने 
टूटी-फूटी अँगे्रजी बोलत े ु  मल्ला  देखे। कफर अँग्ररेजी दकुान, ट्राम और 
मोटरगाडडयाँ दीख पडी। इसके बाद रबरटायरवाली गाडडयों की ओर मुँ  में चुरट 
दाबे  ु  आदममयों से मुठभेड  ुम। कफर रेल का ववक्टोररया टममानस स्टेशन 
देखा। बाद में मैं रेल में सवार  ोकर  री-भरी प ाडडयों के मध्य में ग्स्थत अपने 
गाँव को चल हदया। उस समय मेरी आँखों में आँसू भर आये और मैं खूब रोया, 
क्योंकक य  मेरा देश न था। य  व  देश न था, ग्जसके दशानों की इच्छा सदा 
मेरे हृदय में ल राया  करती थी। य  तो कोम और देश था। य  अमेररका या 
इिंगलैंड था; मगर प्यारा भारत न ीिं था। 

 

रेलगाडी जिंगलों, प ाडो, नहदयों और मैदानों को पार करती  ुम मेरे प्यारे गाँव के 
तनकट प ँुची, जो ककसी समय में फूल, पत्तों और फलों की ब ुतायत तथा नदी-
नालों की अधिकता से स्वगा की  ोड कर र ा था। मैं उस गाडी से उतरा, तो मेरा 
हृदय बाँसों उछल र ा था- अब अपना प्यारा घर देखूगँा - अपने बालपन के 



प्यारे साधथयों से ममलूँगा। मैं इस समय त्रबल्कुल भूल गया था कक मैं 90 वषा 
का बूढा  ँू। ज्यों-ज्यों मैं गाँव के तनकट आता था, मेरे पग शीघ्र-शीघ्र उठत ेथे 
और हृदय में अकथनीय आनन्द का ्ोत उमड र ा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखें 
फाड-फाड कर दृग्ष् ट डालता। अ ाय य  व ी नाला  ै, ग्जसमें  म रोज घोड े
न लात ेथे और स्वयिं भी डूबककयाँ लगात ेथे, ककन्तु अब उसके दोनों ओर 
काँटेदार तार लगे  ु  थे। सामने  क बँगला था, ग्जसमें दो अँगे्रज बन्दकूें  मलये 
इिर-उिर ताक र े थे। नाले में न ाने की सख्त मना ी थी। 

 

गाँव में गया और तनगा ें बालपन के साधथयों को खोजने लगी, ककन्तु शोकय वे 
सब के सब मतृ्यु के ग्रास  ो चुके थे। मेरा घर - मेरा टूटा-फूटा झोंपडा - 
ग्जसकी गोद में मैं बरसों खेला था, ज ाँ बचपन और बेकफक्री के आनन्द लूटे थे 
और ग्जनका धचत्र अभी तक मेरी आँखों में कफर र ा था, व ी मेरा प्यारा घर अब 
ममट्टी का ढेर  ो गया था। 

 

य  स्थान गैर-आबाद न था। सैकडों आदमी चलते-चलत ेदृग्ष् ट आत ेथे, जो 
अदालत-कच री और थाना-पुमलस की बातें कर र े थे, उनके मुखों से धचन्ता, 
तनजीवता और उदासी प्रदमशात  ोती थी और वे सब सािंसाररक धचन्ताओिं से 
व्यधथत मालूम  ोत ेथे। मेरे साधथयों के समान हृष् ट-पुष् ट, बलवान, लाल च ेरे 
वाले नवयुवक क ीिं न देख पडत ेथे। उस अखाड ेके साथ पर ग्जसकी जड मेरे 
 ाथों ने डाली थी, अब  क टूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दबुाल तथा कािंतत ीन, 

रोधगयों की-सी सूरतवाले बालक फटे कपड ेपह ने बैठे ऊँघ र े थे। उनको देख 
कर स सा मेरे मुख से तनकल पडा कक न ीिं-न ीिं, य  मेरा प्यारा देश न ीिं  ै। 
य  देश देखने मैं इतनी दरू से न ीिं आया  ँू - य  मेरा प्यारा भारतवषा न ीिं  ै। 

 

बरगद के पेड की ओर मैं दौडा, ग्जसकी सु ावनी छाया में मैंने बचपन के 
आनन्द उडाये थे, जो  मारे छुटपन का क्रीडास्थल और युवावस्था का सुखप्रद 
वासस्थान था। आ य इस प्यारे बरगद को देखत े ी हृदय पर  क बडा आघात 
प ँुचा और हदल में म ान शोक उत्पन्न  ुआ। उसे देख कर ीसी-ीसी दःुखदायक 



तथा हृदय-ववदारक स्मतृतयाँ ताजी  ो गईं कक घिंटों पथृ्वी पर बैठे-बैठे आँसू 
ब ाता र ा।  ाँय य ी बरगद  ै, ग्जसकी डालों पर चढकर मैं फुनधगयों तक 
प ँुचता था, ग्जसकी जटा ँ  मारी झूला थीिं और ग्जसके फल  में सारे सिंसार की 
ममठाइयों से अधिक स्वाहदष् ट मालूम  ोत ेथे। मेरे गले में बा ँें डाल कर 
खेलनेवाले लँगोहटयाँ यार, जो कभी रूठत ेथे, कभी मनात ेथे, क ाँ ग ?  ाय, त्रबना 
घरबार का मुसाकफर अब क्या अकेला  ी  ँू? क्या मेरा कोम भी साथी न ीिं? इस 
बरगद के तनकट अब थाना था और बरगद के नीच ेकोम लाल साफा बाँिे बैठा 
था। उसके आस-पास दस-बीस लाल पगडीवाले करबद्ध खड ेथेय व ाँ फटे-पुराने 
कपड ेप ने, दमुभाषों ग्रस्त पुरुष, ग्जसपर अभी चाबुकों की बौछार  ुम थी, पडा 
मससक र ा था। मुझ ेध्यान आया कक य  मेरा प्यारा देश न ीिं  ै, कोम और देश 
 ै। य  योरोप  ै, अमेररका  ै, मगर मेरी प्यारी मातभृूमम न ीिं  ै - कदावप न ीिं 
 ै। 
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इिर से तनराश  ो कर मैं उस चौपाल की ओर चला, ज ाँ शाम के वक्त वपता 
जी गाँव के अन्य बुजुगों के साथ  ुक्का पीत ेऔर  ँसी-क क े उडात ेथे।  म 
भी उस टाट के त्रबछौने पर कलाबाग्जयाँ खाया करत ेथे। कभी-कभी व ाँ पिंचायत 
भी बैठती थी, ग्जसके सरपिंच सदा वपताजी  ी  ुआ करत ेथे। इसी चौपाल के 
पास  क गोशाला थी, ज ाँ गाँव भर की गायें रखी जाती थी और बछडों के साथ 
 म य ीिं ककलोलें ककया करत ेथे। शोकय कक अब उस चौपाल का पता तक न 
था। व ाँ अब गाँवों में टीका लगाने की चौकी और डाकखाना था। 

 

उस समय इसी चौपाल से लगा  क कोल् वाडा था, ज ाँ जाडे के हदनों में मख 
पेरी जाती थी और गुड की सगुन्ि से मग्स्तक पूणा  ो जाता था।  म और  मारे 
साथी व ाँ गिंडररयों के मल  बैठे बैठे र त ेऔर गिंडररयाँ करनेवाले मजदरूों के 



 स्तलाघव को देख कर आ‍ चया ककया करत ेथे। व ाँ  जारों बार मैंने कच्चा रस 
और पक्का दिू ममला कर वपया था और व ाँ आस-पास के घरों की ग्स्त्रयाँ और 
बालक अपने-अपने घड ेले कर आत ेथे और उनमें रस भर कर ले जात ेथे। 
शोक  ै कक वे कोल् ू अब तक ज्यों के त्यों खड े ै, ककन्तु कोल् वाड ेकी जग  
पर अब  क सन लपेटनेवाली मशीन लगी थी और उसके सामने  क तम्बोली 
और मसगरेटवाले की दकुान थी। इन हृदय-ववदारक दृ‍ यों को देखकर मैंने द ुखत 
हृदय से,  क आदमी से, जो देखने में सभ्य मालूम  ोता था, पूछा, 'म ाशय, मैं 
 क परदेशी यात्री  ँू। रात भर लेटे र ने की मुझ ेआज्ञा दीग्ज गा?' इस पर 
आदमी ने मुझ ेमसर से पैर तक ग री दृग्ष् ट से देखा और क ने लगा कक 'आगे 
जाओ, य ाँ जग  न ीिं  ै।' मैं आगे गया और व ाँ से भी य ी उत्तर ममला, 'आगे 
जाओ।' पाँचवीिं बार  क सज्जन से स्थान माँगने पर उन् ोंने  क मुट्ठी चने मेरे 
 ाथ पर रख हदये।  चने मेरे  ाथ से छूट पड ेऔर नेत्रों से अववरल अशु्र-िारा 
ब ने लगी। मुख से स सा तनकल पडा कक  ' ायय य  मेरा देश न ीिं  ै, य  कोम 
और देश  ै। य   मारा अततधथ-सत्कारी प्यारा भारत न ीिं  ै - कदावप न ीिं  ै।' 

 

 

मैंने  क मसगरेट की डडत्रबयाँ खरीदी और  क सुनसान जग  पर बैठकर मसगरेट 
पीत े ु  पूवा समय की याद करने लगा कक अचानक मुझ ेिमाशाला का स्मरण 
 ो आया, जो मेरे ववदेश जात ेसमय बन र ी थी; मैं उस ओर लपका कक रात 
ककसी प्रकार व ीिं काट लूँ, मगर शोकय शोकयय म ान शोकययय िमाशाला ज्यों की 
ज्यों खडी थी, ककन्तु उसमें गरीब यात्रत्रयों के हटकने का स्थान न था। महदरा, 
दरुाचार और द्यूत ने उसे अपना घर बना रखा था। य  दशा देखकर वववशतः 
मेरे हृदय से  क सदा आ  तनकल पडी और मैं जोर से धचल्ला उठा कक न ीिं, 
न ीिं, न ीिं और  जार बार न ीिं  ै - य  मेरा प्यारा भारत न ीिं  ै। य  कोम और 
देश  ै। य  योरोप  ै, अमेररका  ै; मगर भारत कदावप न ीिं  ै। 
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अँिेरी रात थी। गीदड और कुत्त ेअपने-अपने कका श स्वर में उच्चारण कर र े 
थे। मैं अपना द ुखत हृदय लेकर उसी नाले के ककनारे जाकर बैठ गया और 
सोचने लगा - अब क्या करँूय कफर अपने पुत्रों के पास लौट जाऊँ और अपना 
शरीर अमेररका की ममट्टी में ममलाऊँ। अब तक य  मेरी मातभृूमम थी, मैं ववदेश 
में जरूर था ककन्तु मुझ े अपने प्यारे देश की याद बनी थी, पर अब मैं देश-
वव ीन  ँू। मेरा कोम देश न ीिं  ै। इसी सोच-ववचार में मैं ब ुत देर तक घुटनों 
पर मसर रखे मौन र ा। रात्रत्र नेत्रों में  ी व्यतीत की। घिंटेवाले ने तीन बजाये 
और ककसी ने गाने का शब्द कानों में आया। हृदय गद् गद  ो गया कक य  तो 
देश का  ी राग  ै, य  तो मातभृूमम का  ी स्वर  ै। मैं तुरन्त उठ खडा  ुआ 
और क्या देखता  ँू कक 15-20 वदृ्धा ग्स्त्रया,ँ सफेद िोततयाँ पह ने,  ाथों में लोटे 
मलये स्नान को जा र ी  ैं और गाती जाती  ै: 
 

' मारे प्रभु, अवगुन धचत्त न िरो...' 
 

मैं इस गीत को सुनकर तन्मय  ो  ी र ा था कक इतने में मुझ ेब ुत-से 
आदममयों की बोलचाल सुन पडी। उनमें से कुछ लोगों  ाथों में पीतल के कमिंडलु 
मलये  ु  मशव-मशव,  र- र, गिंगे-गिंगे, नारायण-नारायण आहद शब्द बोलत े ु  चले 
जात ेथे। आनन्ददायक और प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव  ुआ, 

उसका वणान करना कहठन  ै। 

 

मैंने अमेररका की चिंचल से चिंचल और प्रसन्न से प्रसन्न धचत्तवाली लावण्यवती 
ग्स्त्रयों का आलाप सुना था, स ्ों बार उनकी ग्जह्वा से पे्रम और प्यार के शब्द 
सुने थे, हृदयाकषाक वचनों का आनन्द उठाया था, मैंने सुरीले पक्षषों यों का 
च च ाना भी सुना था, ककन्तु जो आनन्द, जो मजा और जो सुख मुझ ेइस राग 
में आया, व  मुझ ेजीवन में कभी प्राप् त न ीिं  ुआ था। मैंने खुद गुनगुना कर 
गाया: 
 

' मारे प्रभु, अवगुन धचत्त न िरो...' 



 

मेरे हृदय में कफर उत्सा  आया कक ये तो मेरे प्यारे देश की  ी बातें  ै। 
आनन्दाततरेक से मेरा हृदय आनन्दमय  ो गया। मैं भी इन आदनममयों के साथ 
 ो मलया और 6 मील तक प ाडी मागा पार करके उसी नदी के ककनारे प ँुचा, 
ग्जसका नाम पततत-पावनी  ै, ग्जसकी ल रों में डूबकी लगाना और ग्जसकी गोद 
में मरना प्रत्येक ह न्द ूअपना परम सौभानय समझता  ै। पततत-पावनी भागीरथी 
गिंगा मेरे प्यारे गाँव से छै-सात मील पर ब ती थी। ककसी समय में घोड ेपर 
चढकर गिंगा माता के दशानों की लालसा मेरे हृदय सदा र ती थी। य ाँ मैंने 
 जारों मनुष्यों को इस ठिंड ेपानी में डुबकी लगात े ु  देखा। कुछ लोग बाल ूपर 
बैठे गायत्री-मिंत्र जप र े थे। कुछ लोग  वन करने में सिंलनन थे। कुछ माथे पर 
ततलक लगा र े थे और कुछ लोग सस्वर वेदमिंत्र पढ र े थे। मेरा हृदय कफर 
उत्साह त  ुआ और मैं जोर से क  उठा -  ाँ,  ाँ, य ी मेरा प्यारा देश  ै, य ीिं 
मेरी पववत्र मातभृूमम  ै, य ी मेरा सवाशे्रष् ठ भारत  ै और इसी के दशानों की मेरी 
उत्कट इच्छा थी तथा इसी की पववत्र िूमल के कण बनने की मेरी प्रबल 
अमभलाषा  ै। 
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मैं ववशेष आनन्द में मनन था। मैंने अपना पुराना कोट और पतलून उतार कर 
फैं क हदया और गिंगा माता की गोद में जा धगरा, जैसे कोम भोलाभाला बालक 
हदन भर तनदाय लोगों के साथ र ने के बाद सन्ध्या को अपनी प्यारी माता की 
गोद में दौड कर चला आये और उसकी छाती से धचपट जाय।  ाँ, अब मैं अपने 
देश में  ँू। य  मेरी प्यारी मातभृूमम  ै। ये लोग मेरे भाम  ै और गिंगा मेरी माता 
 ै। 

 

मैंने ठीक गिंगा के ककनारे  क छोटी-सी कुटी बना बनवा ली  ै। अब मुझ ेराम-
नाम जपने के और कोम काम न ीिं  ै। मैं तनत्य प्रातःसायिं गिंगा-स्नान करता  ँू 



और मेरी प्रबल इच्छा  ै कक इसी स्थान पर मेरे प्राण तनकले और मेरी अग्स्थयाँ 
गिंगा माता की ल रों की भेंट  ो। 

 

मेरी स्त्री और मेरे पुत्र बार-बार बुलात े ै; मगर अब मैं य  गिंगा माता का तट 
और अपना प्यारा देश छोडकर व ाँ न ीिं जा सकता। अपनी ममट्टी गिंगा जी को 
 ी सौपूँगा। अब सिंसार की कोम आकािंषों ा मुझ ेइस स्थान से न ीिं  टा सकती, 
क्योंकक य  मेरा प्यारा देश  ै और य ी प्यारी मातभृूमम  ै। बस, मेरी उत्कट 
इच्छा य ी  ै कक मैं अपनी प्यारी मातभृूमम में  ी अपने प्राण ववसजान करँू। 

 

*** 

  



राजा हरदौल 

 

बुिंदेलखिंड में ओरछा पुराना राज्य  ै। इसके राजा बुिंदेले  ैं। इन बुिंदेलों ने प ाडों 
की घाहटयों में अपना जीवन त्रबताया  ै।  क समय ओरछे के राजा जुझारमसिं  
थे। ये बड ेसा सी और बुवद्धमान थे। शा ज ाँ उस समय हदल्ली के बादशा  थे। 
जब लोदी ने बलवा ककया और व  शा ी मुल्क को लटूता-पाटता ओरछे की ओर 
आ तनकला, तब राजा जुझारमसिं  ने उससे मोरचा मलया। राजा के इस काम से 
गुणग्रा ी शा ज ाँ ब ुत प्रसन्न  ु । उन् ोंने तुरन्त  ी राजा को दग्क्खन का 
शासन-भार सौंपा। उस हदन ओरछे में बडा आनन्द मनाया गया। शा ी दतू 
 खलअत और सनद ले कर राजा के पास आया। जुझारमसिं  को बड-ेबड ेकाम 
करने का अवसर ममला। सफर की तैयाररयाँ  ोने लगीिं, तब राजा ने अपने छोटे 
भाम  रदौलमसिं  को बुला कर क ा, 'भैया, मैं तो जाता  ँू। अब य  राज-पाट 
तुम् ारे सुपुदा  ै। तुम भी इसे जी से प्यार करनाय न्याय  ी राजा का सबसे बडा 
स ायक  ै। न्याय की गढी में कोम शत्रु न ीिं घुस सकता, चा े व  रावण की 
सेना या इन्र का बल लेकर आये; पर न्याय व ी सच्चा  ै, ग्जसे प्रजा भी न्याय 
समझ।े तुम् ारा काम केवल न्याय  ी करना न  ोगा बग्ल्क प्रजा को अपने 
न्याय का वव‍ वास भी हदलाना  ोगा और मैं तुम् ें क्या समझाऊँ, तुम स्वयिं 
समझदार  ो।' 

 

य  क  कर उन् ोंने अपनी पगडी उतारी और  रदौलमसिं  के मसर पर रख दी। 
 रदौल रोता  ुआ उनके पैरों से मलपट गया। इसके बाद राजा अपनी रानी से 
ववदा  ोने के मल  रतनवास आ । रानी दरवाजे पर खडी रो र ी थी। उन् ें देखत े
 ी पैरों पर धगर पडी। जुझारमसिं  ने उठा कर उसे छाती से लगाया और क ा, 
'प्यारी, य  रोने का समय न ीिं  ै। बुिंदेलों की ग्स्त्रयाँ ीसे अवसर पर रोया न ीिं 
करती। म‍ वर ने चा ा, तो  म-तुम जल्द ममलेंगे। मुझ पर ीसी  ी प्रीतत रखना। 
मैंने राज-पाट  रदौल को सौंपा  ै, व  अभी लडका  ै। उसने अभी दतुनया न ीिं 
देखी  ै। अपनी सला ों से उसकी मदद करती र ना।' 

 



रानी की जबान बिंद  ो गम। व  अपने मन में क ने लगी, ' ाय य  क त े ै, 

बुिंदेलों की ग्स्त्रयाँ ीसे अवसरों पर रोया न ीिं करती। शायद उनके हृदय न ीिं 
 ोता, या अगर  ोता तो उसमें पे्रम न ीिं  ोता।' रानी कलेजे पर पत्थर रख कर 
आँसू पी गम और  ाथ जोडकर राजा की ओर मुस्कराती  ुम देखने लगी, पर क्या 
व  मुस्करा ट थी। ग्जस तर  अँिेरे मैदान में मशाल की रोशनी अँिेरे को और 
भी अथा  कर देती  ै, उसी तर  रानी की मुस्करा ट उसके मन के अथा  दःुख 
को और भी प्रकट कर र ी थी। 

 

जुझारमसिं  के चले जाने के बाद  रदौलमसिं  राज करने लगा। थोड े ी हदनों में 
उसके न्याय और प्रजावात्सल्य ने प्रजा का मन  र मलया। लोग जुझारमसिं  को 
भूल ग । जुझारमसिं  के शुत्र भी थे और ममत्र भी; पर  रदौलमसिं  का कोम शत्रु 
न था, सब ममत्र  ी थे। व  ीसा  ँसमुख और मिुरभाषी था कक उससे जो बातें 
कर लेता, व ी जीवन भर उसका भक्त बना र ता था। राज भर में ीसा कोम न 
था जो उसके पास तक न प ँुच सकता  ो। रात-हदन उसके दरबार का फाटक 
सबके मल  खुला र ता था। ओरछे को कभी ीसा सवावप्रय राजा नसीब न  ुआ 
था। व  उदार था, न्यायी था, ववद्या और गुण का ग्रा क था; पर सबसे बडा गुण 
जो उसमें था, व  उसकी वीरता थी। उसका व  गुण  द दजे को प ँुच गया था। 
 रदौल अपने गुण से अपनी प्रजा के मन का भी राजा  ो गया, जो मुल्क और 
माल पर राज करने से भी कहठन  ै। इस प्रकार  क वषा बीत गया। उिर 
दग्क्खन में जुझारमसिं  ने अपने प्रबिंि से चारों ओर शा ी दबदबा जमा हदया, 
इिर ओरछे में  रदौल ने प्रजा पर मो न-मिंत्र फँूक हदया। 
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फाल्गुन का म ीना था, अबीर और गुलाल से जमीन लाल  ो र ी थी। कामदेव 
का प्रभाव लोगों को भडका र ा था। रबी ने खेतों में सुन ला फशा त्रबछा रखा था 



और खमल ानों में सुन ले म ल उठा हद  थे। सिंतोष इस सनु ले फशा पर 
इठलाता कफरता था और तनग्‍ चिंतता इस सुन ले म ल में तानें अलाप र ी थी। 
इन् ीिं हदनों हदल्ली का नामवर फेकैत काहदरखाँ ओरछे आया। बडे-बड ेप लवाल 
उसका लो ा मान ग  थे। हदल्ली से ओरछे  तक सैंकडों मदाानगी के मद से 
मतवाले उसके सामने आ ; पर कोम उससे जीत न सका। उससे लडना भानय से 
न ीिं मौत से लडना था। व  ककसी इनाम का भूखा न था। जैसा  ी हदल का 
हदलेर था, वैसा  ी मन का राजा था। ठीक  ोली के हदन उसने िूम-िाम से 
ओरछे में सूचना दी कक खुदा का शेर हदल्ली का काहदरखाँ ओरछे आ प ँुचा  ै। 
ग्जसे अपनी जान भारी  ो, आ कर अपने भानय का तनपटारा कर ले। ओरछे के 
बडे-बड ेबुिंदेले सूरमा व  घमिंड-भरी वाणी सुनकर गरम  ो उठे। फाग और डफ 
की तान के बदले ढोल की वीर-ध्वतन सुनाम देने लगी।  रदौल का अखाडा 
ओरछे के प लवानों और फेकैतों का सबसे बडा अड्डा था। सिंध्या को य ाँ सारे 
श र के सूरमा जमा  ु । कालदेव और भालदेव बुिंदेलों की नाक थे, सैकडों मैदान 
 ु । ये  ी दोनों प लवान काहदरखाँ का घमिंड चूर करने के मल  ग । 

 

दसूरे हदन ककले के सामने तालाब के ककनारे बड ेमैदान में ओरछे के छोटे-बड े
सभी जमा  ु । कैसे-कैसे सजीले, अलबेले जवान थे - मसर पर खुशरिंग बाँकी 
पगडी, माथे पर चिंदन का ततलक, आँखों में मदाानगी का सरूर, कमर में तलवार। 
और कैसे-कैसे बूढे थे - तनी  ुम मूँछें , सादी पर ततरछी पगडी, कानों से बँिी  ुम 
दाहढयाँ, देखने में तो बूढे, पर काम में जवान, ककसी को कुछ न समझनेवाले। 
उनकी मदााना चाल-ढाल नौजवानों को लजाती थी।  र  क के मुँ  से वीरता की 
बातें तनकल र ी थीिं। नौजवान क त ेथे - देखें आज ओरछे की लाज र ती  ै या 
न ीिं। पर बूढे क त े- ओरछे की  ार कभी न ीिं  ुम, न  ोगी। वीरों का य  जोश 
देख कर राजा  रदौल ने बड ेजोर से क   हदया - खबरदार, बुिंदेलों की लाज र े 
या न र े;  पर उसकी प्रततष्ठा में बल न पडने पा  - यहद ककसी ने औरों को 
य  क ने का अवसर हदया कक ओरछे वाले तलवार से न जीत सके तो िाँिली 
कर बैठे, व  अपने को जातत का शत्रु समझ।े 

 



सूया तनकल आया था।  का क नगाड ेपर चोट पडी और आशा तथा भय ने 
लोगों के मन को उछाल कर मुँ  तक प ँुचा हदया। कालदेव और काहदरखाँ दोनो 
लँगोट कसे शेरों की तर  अखाड ेमें उतरे और गले ममल ग । तब दोनों तरफ 
से तलवारें तनकली और दोनों के बगलों में चली गम। कफर बादल के दो टुकडों 
से त्रबजमलयाँ तनकलने लगी। पूरे तीन घिंटे तक य ीिं मालूम  ोता र ा कक दो 
अँगारे  ै।  जारों आदमी खड ेतमाशा देख र े थे और मैदान में आिी रात का-
सा सन्नाटा छाया  ुआ था।  ाँ, जब कभी कालदेव धगर दार  ाथ चलाता या 
कोम पेंचदार वार बचा जाता, तो लोगों की गदान आप  ी आप उठ जाती; पर 
ककसी के मुँ  से  क शब्द भी न ीिं तनकलता था। अखाड ेके अिंदर तलवारों की 
खीिंचतान थी; पर देखने वालों के मल  अखाड ेसे बा र मैदान में इससे भी बढ 
कर तमाशा था। बार-बार जातीय प्रततष्ठा के ववचार से मन के भावों को रोकना 
और प्रसन्नता या दःुख का शब्द मुँ  से बा र न तनकलने देना तलवारों के वार 
बचाने से अधिक कहठन काम था।  का क काहदरखाँ 'अल्ला ो-अकबर' धचल्लाया, 
मानो बादल गरज उठा और उसके गरजत े ी कालदेव के मसर पर त्रबजली धगर 
पडी। 

 

कालदेव के धगरत े ी बुिंदेलों को सब्र न र ा।  र  क के च ेरे पर तनबाल क्रोि 
और कुचले  ु  घमिंड की तस्वीर खीिंच गम।  जारों आदमी जोश में आ कर 
अखाड ेपर दौडे, पर  रदौल ने क ा - खबरदारय अब कोम आगे न बढे। इस 
आवाज ने पैरों के साथ जिंजीर का काम ककया। दशाकों को रोक कर जब वे 
अखाड ेमें ग  और कालदेव को देखा तो आँखों में आँसू भर आ । जख्मी शेर 
जमीन पर पडा तडप र ा था। उसके जीवन की तर  उसकी तलवार के दो टुकड े
 ो ग  थे। 

 

आज का हदन बीता, रात आम; पर बुिंदेलों की आँखों में नीिंद क ाँ। लोगों ने 
करवटें बदल कर रात काटी जसेै दःु खत मनुष्य ववकलता से सुब  की बाट 
जो ता  ै, उसी तर  बुिंदेले र -र  कर आकाश की तरफ देखत ेऔर उसकी िीमी 
चाल पर झँुझलात ेथे। उसके जातीय घमिंड पर ग रा घाव लगा था। दसूरे हदन 



ज्यों  ी सूया तनकला, तीन लाख बुिंदेले तालाब के ककनारे प ँुच।े ग्जस समय 
भालदेव शेर की तर  अखाड ेकी तरफ चला, हदलों में िडकन-सी  ोने लगी। कल 
जब कालदेव अखाड ेमें उतरा था, बुिंदेलों के  ौसले बढे  ु  थे; पर आज व  बात 
न थी। हृदय में आशा की जग  डर घुसा  ुआ था। काहदरखाँ कोम चुटीला वार 
करता तो लोगों के हदल उछल कर  ोठों तक आ जात।े सूया मसर पर चढा जाता 
था और लोगों के हदल बैठ जात ेथे। इसमें कोम सिंदे  न ीिं कक भालदेव अपने 
भाम से फुतीला और तजे था। उसने कम बार काहदरखाँ को नीचा हदखलाया; पर 
हदल्ली का तनपुण प लवान  र बार सँभल जाता था। पूरे तीन घिंटे तक दोनों 
ब ादरुों में तलवारें चलती र ीिं।  का क खटाके की आवाज  ुम और भालदेव की 
तलवार के दो टुकड े ो ग । राजा  रदौल अखाड ेके सामने खड ेथे। उन् ोंने 
भालदेव की तरफ तजेी से अपनी तलवार फें की। भालदेव तलवार लेने के मल  
झुका  ी था कक काहदरखाँ की तलवार उसकी गदान पर आ पडी। घाव ग रा न 
था, केवल  क 'चरका' था; पर उसने लडाम का फैसला कर हदया। 

 

 ताश बुिंदेले अपने-अपने घरों को लौटे। यद्यवप भालदेव अब भी लडने को तैयार 
था; पर  रदौल ने समझा कर क ा कक भाइयों,  मारी  ार उसी समय  ो गम 
जब  मारी तलवार ने जवाब दे हदया। यहद  म काहदरखाँ की जग   ोत ेतो 
तन त्थे आदमी पर वार न करत ेऔर  जब तक  मारे शत्रु के  ाथ में तलवार न 
आ जाती,  म उस पर  ाथ न उठाते; पर काहदरखाँ में य  उदारता क ाँ?  बलवान 
शत्रु का सामना करने में उदारता को ताक पर रख देना पडता  ै। तो भी  मने 
हदखा हदया  ै कक तलवार की लडाम में  म उसके बराबर  ै और अब  मको य  
हदखाना  ै कक  मारी तलवार में भी वैसा  ी जौ र  ै। इसी तर  लोगों को 
तसल्ली देकर राजा  रदौल रतनवास को ग । 

 

कुलीना ने पूछा - लाला, आज दिंगल का क्या रिंग र ा? 

 

 रदौल ने मसर झुका कर जवाब हदया - आज भी व ी कल का-सा  ाल र ा। 

 



कुलीना - क्या भालदेव मारा गया? 

 

 रदौल - न ीिं, जान से तो न ीिं पर  ार  ो गम। 

 

कुलीना - तो अब क्या करना  ोगा? 

 

 रदौल - मैं स्वयिं इसी सोच में  ँू। आज तक ओरछे को कभी नीचा न देखना 
पडा था।  मारे पास िन  न था, पर अपनी वीरता के सामने  म राज और िन 
कोम चीज न समझत ेथे। अब  म ककस मुँ  से अपनी वीरता का घमिंड करेंगे?  

ओरछे की और बुिंदेलों की अब जाती  ै। 

 

कुलीना - क्या अब कोम आस न ीिं  ै? 

 

 रदौल -  मारे प लवानों में वैसा कोम न ीिं  ै जो उससे बाजी ले जा । भालदेव 
की  ार ने बुिंदेलों की ह म्मत तोड दी  ै। आज सारे श र में शोक छाया  ुआ  ै। 
सैकडो घरों में आग न ीिं जली। धचराग रोशन न ीिं  ुआ।  मारे देश और जातत 
की व  चीज ग्जससे  मारे मान था, अब अिंततम साँस ले र ी  ै। भालदेव  मारा 
उस्ताद था। उसके  ार चुकने के बाद मेरा मैदान में आना िषृ्टता  ै; पर बुिंदेलों 
की साख जाती  ै, तो मेरा मसर भी उसके साथ जा गा। काहदरखाँ बेशक अपने 
 ुनर में  क  ी  ै, पर  मारा भालदेव कभी उससे कम न ीिं। उसकी तलवार यहद 
भालदेव के  ाथ में  ोती तो मैदान जरूर उसके  ाथ र ता। ओरछे में केवल  क 
तलवार  ै जो काहदरखाँ की  तलवार का मुँ  तोड सकती  ै व  भैया की 
तलवार  ै। अगर तुम ओरछे की नाक रखना चा ती  ो तो उसे मुझ ेदे दो। य  
 मारी अिंततम चषे्टा  ोगी। यहद इस बार भी  ार  ुआ तो ओरछे का नाम सदैव 
के मल  डूब जा गा। 

 

कुलीना सोचने लगी, तलवार इनको दूँ या न दूँ। राजा रोक ग   ैं। उनकी आज्ञा 
थीिं कक ककसी दसूरे की परछाम भी उस पर न पडने पा । क्या ीसी दशा में मैं 
उनकी आज्ञा का उल्लिंघन करँू तो वे नाराज  ोंगे? कभी न ीिं। जब वे सुनेंगे कक 



मैंने कैसे कहठन समय में तलवार तनकाली  ै, तो उन् ें सच्ची प्रसन्नता  ोगी। 
बुिंदेलों की आन ककसको इतनी प्यारी न ीिं  ै? उनसे ज्यादा ओरछे की भलाम 
चा ने वाला कौन  ोगा? इस समय उनकी आज्ञा का उल्लिंघन करना  ी आज्ञा 
मानना  ै। य  सोच कर कुलीना ने तलवार  रदौल को दे दी। 

 

सबेरा  ोत े ी य  खबर फैल गम कक राजा  रदौल काहदरखाँ से लडने के मल  
जा र े  ै। इतना सुनत े ी लोगों में सनसनी-सी फैल गम और चौंक पड।े पागलों 
की तर  लोग अखाडें की ओर दौड।े  र  क आदमी क ता था कक जब तर  म 
जीत े ै म ाराज को लडने न ीिं देंगे; पर जब लोग अखाड ेके पास प ँुच ेता देखा 
कक अखाड ेमें त्रबजमलयाँ चमक र ी  ै। बुिंदेलों के हदलों पर उस समय जैसी बीत 
र ी थी, उसका अनुमान करना कहठन  ै। उस समय उस लम्बे-चौड ेमैदान में 
ज ाँ तक तनगा  जाती थी, आदमी  ी आदमी नजर आत ेथे; पर चारों ओर 
सन्नाटा था।  र  क आँख अखाड ेकी तरफ लगी  ुम थी और  र  क का हदल 
 रदौल की मिंगल-कामना के मल  म‍वर का प्राथी था। काहदरखाँ का  क- क 
बार  जारों हदलों के टुकड ेकर देता था और  रदौल की  क- क काट से मनों 
में आनिंद की ल रें उठती थी। अखाडों में दो प लवानों का सामना था और 
अखाड ेके बा र आशा और तनराशा का।  आ खर घडडयाल ने प ला प र बजाया 
और  रदौल की तलवार त्रबजली बन कर काहदर के मसर पर धगरी। य  देखत े ी 
बुिंदेलें मारे आनिंद के उन्मत्त  ो ग । ककसी को ककसी की सुधि न र ी। कोम 
ककसी से गले ममलता, कोम उछलता और कोम छलाँगें मारता था।  जारों 
आदममयों पर वीरता का नशा छा गया। तलवारे स्वयिं म्यान से तनकल पडी, भाले 
चमकने लगे। जीत की खुशी में सैकडों जानें भेंट  ो गम। पर जब  रदौल अखाड े
से बा र आ  और उन् ोंने बुिंदेलों की ओर तजे तनगा ों से देखा तो आन-की-आन 
में लोग सँभल ग । तलवारें म्यान में जा तछपी। खयाल आ गया, य  खुशी 
क्यों, य  उमिंग क्यों और य  पागलपन ककस मल ? बुिंदेलों के मल  य  कोम नम 
बात न ीिं  ुम। इस ववचार ने लोगों का हदल ठिंडा कर हदया।  रदौल की इस 
वीरता ने उसे  र  क बुिंदेलें के हदल में मान-प्रततष्ठा की ऊँची जग  पर 
त्रबठाया, ज ाँ न्याय और उदारता भी उसे न प ँुचा सकती थी। व  प ले  ी से 



सवावप्रय थे और अब व  अपनी जातत की वीरवर और बुिंदेला हदलावरी का 
मसरमौर बन गया। 
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राजा जुझारमसिं  ने भी दक्षषों ण में अपनी योनयता का पररचय हदया। वे केवल 
लडाम में  ी वीर न थे, बग्ल्क राज्य-शासन में भी अद्ववतीय थे। उन् ोंने अपने 
सुप्रबिंि से दक्षषों ण प्रािंतों को बलवान राज्य बना हदया और वषा भर के बाद 
बादशा  से आज्ञा लेकर वे ओरछे की तरफ चले। ओरछे की यादें उन् ें सदैव 
बेचैन करती र ी। आ  ओरछाय व  हदन कब आ गा कक कफर तरेे दशान  ोगेय 
राजा मिंग्जलें मारत ेचले आत ेथे, न भूख थी, न प्यास, ओरछेवालों की मु ब्बत 
खीिंच ेमलये आती थी। य ाँ तक कक ओरछे के जिंगलों में आ प ँुच।े साथ के 
आदमी पीछे छूट ग । दोप र का समय था। िूप तजे थी। वे घोड ेसे उतरे और 
 क पेड की छाँ  में जा बैठे। भानयवश आज  रदौल भी जीत की खुशी में 
मशकार खेलने तनकले थे। सैकडो बुिंदेला सरदार उनके साथ थे। सब अमभमान के 
नशे में चूर थे। उन् ोंने राजा जुझारमसिं  को अकेले बैठे देखा; पर वे अपने घमिंड 
में इतने डूबे  ु  थे कक इनके पास तक न आ । समझा कोम यात्री  ोगा। 
 रदौल की आँखों ने भी िोखा खाया। वे घोड ेपर सवार  अकडत े ु  जुझारमसिं  
के सामने आ  और पूछना चा त ेथे कक तुम कौन  ो कक भाम से आँखें ममल 
गम। प चानत े ी घोड ेसे कूद पड ेऔर उनको प्रणाम ककया। राजा ने भी उठ 
कर  रदौल को छाती से लगा मलया; पर उस छाती में अब भाम की मु ब्बत न 
थी। मु ब्बत की जग  मष्याा ने घेर ली थी और व  केवल इसीमल  कक  रदौल 
दरू से निंगे पैर उनकी तरफ न दौडा, उसके सवारों ने दरू  ी से उनकी अभ्यथाना 
की। सिंध्या  ोते- ोत ेदोनों भाम ओरछे प ँुच।े राजा के लौटने का समाचार पात े
 ी नगर में प्रसन्नता की दुिंदभुी बजने लगी।  र जग  आनिंदोत्सव  ोने लगा 
और तुरती-फुरती श र जममगा उठा। 

 



आज रानी कुलीना ने अपने  ाथों से खाना बनाया। नौ बजे  ोंगे। लौंडी ने आ 
कर क ा - म ाराज, भोजन तैयार  ै। दोनों भाम भोजन करने ग । सोने के थाल 
में राजा के मल  भोजन परोसा गया और चाँदी के थाल में  रदौल के मल । 
कुलीना ने स्वयिं भोजन बनाया था, स्वयिं थाल परोसे थे और स्वयिं  ी सामने 
लाम थी; पर हदनों का चक्र क ो, या भानय के दहुदान, उसने भूल से सोने का थाल 
 रदौल के आगे रख हदया और चाँदी का राजा के सामने।  रदौल ने कुछ ध्यान 
न हदया, व  वषा भर से सोने के थाल में खाते-खात ेउसका आदी  ो गया था, पर 
जुझारमसिं  ततलममला ग । जबान से कुछ न बोले; पर तीवर बदल ग  और मुँ  
लाल  ो गया। रानी की तरफ घूर कर देखा औऱ भोजन करने लगे। पर ग्रास 
ववष मालूम  ोता था। दो-चार ग्रास खा कर उठ आ । रानी उनके तीवर देख कर 
डर गम। आज कैसे पे्रम से उसने भोजन बनाया था, ककतनी प्रतीषों ा के बाद य  
शुभ हदन आया था, उसके उल्लास का कोम पारावर न था; पर राजा के तीवर 
देख कर उसके प्राण सूख ग । जब राजा उठ ग  और उसने थाल देखा, तो 
कलेजा िक से  ो गया और पैरों तले से ममट्टी तनकल गम। उसने मसर पीट 
मलया - म‍वरय आज राज कुशलतापूवाक कटे, मुझ ेशकुन अच्छे हदखाम न ीिं देत।े 

 

राजा जुझारमसिं  शीश म ल में लेटे। चतुर नाइन ने रानी का शृिंगार ककया और 
मुस्करा कर बोली - कल म ाराज से इसका इनाम लूँगी। य  क  कर व  चली 
गम; परिंतु कुलीना व ाँ से न उठी। व  ग रे सोच में पडी  ुम थी। उनके सामने 
कौन-सा मुँ  ले कर जाऊँ? नाइन ने ना क मेरा शृिंगार कर हदया। मेरा शृिंगार 
देख कर वे खुश भी  ोंगे? मुझ से अपराि  ुआ  ै, मैं अपराधिनी  ँू, मेरा उनके 
पास इस समय बनाव-शृिंगार करके जाना उधचत न ीिं। न ीिं, न ीिं; आज मुझ ेउनके 
पास मभखाररनी के भेष में जाना चाह  । मैं उनसे षों मा मागँूँगी। इस समय मेरे 
मल  य ी उधचत  ै। य  सोच कर रानी बड ेशीशे के सामने खडी  ो गम, व  
अप्सरा-सी मालूम  ोती थी। सुिंदरता की ककतनी  ी तसवीरें उसने देखी थीिं; पर 
उसे इस समय शीश ेकी तसवीर सबसे ज्यादा खूबसूरत मालमू  ोती थी। 

 



सुिंदरता और आत्मरुधच का साथ  ै। जल्दी त्रबना रिंग के न ीिं र  सकती। थोडी 
देर के मल  कुलीना सुिंदरता के मद से फूल उठी। व  तन कर खडी  ो गम। 
लोग क त े ैं कक सुिंदरता में जाद ू ै और व  जाद,ू ग्जसका कोम उतार न ीिं। 
िमा और कमा, तन और मन सब सुिंदरता पर न्योछावर  ै। मैं सुिंदर न स ी, ीसी 
कुरूपा भी न ीिं  ँू। क्या मेरी सुिंदरता  में इतनी भी शग्क्त न ीिं  ै कक म ाराज 
मेरा अपराि षों मा करा सके? ये बा ु-लता ँ ग्जस समय गले का  ार  ोंगी, ये 
आँखें ग्जस समय पे्रम के मद से लाल  ो कर देखेंगी, तब क्या मेरे सौंदया की 
शीतलता उनकी क्रोधिग्नन को ठिंडा न कर देगी? पर थोडी देर में रानी को ज्ञात 
 ुआ। आ  य  मैं क्या स्वप्न देख र ी  ँूय मेरे मन में ीसी बातें क्यों आती  ैंय 
मैं अच्छी  ँू या बुरी उनकी चरेी  ँू। मुझसे अपराि  ुआ  ै, मुझ ेउनसे षों मा 
माँगनी चाह  । य  शृिंगार और बनाव इस समय उपयुक्त न ीिं  ै। य  सोच कर 
रानी ने सब ग ने उतार हद । इतर में बसी  ुम रेशम की साडी अलग कर दी। 
मोततयों से भरी माँग खोल दी और व  खूब फूट-फूट कर रोम।  ायय य  ममलाप 
की रात ववयोग की रात से भी ववशेष दःुखदातयनी  ै। मभखाररनी का भेष बना 
कर रानी शीश म ल की ओर चली। पैर आगे बढत ेथे, पर मन पीछे  टता जाता 
था। दरवाजे तक आम, पर भीतर पैर न रख सकी। हदल िडकने लगा। ीसा जान 
पडा मानो उसके पैर थराा र े  ैं। राजा जुझारमसिं  बोले - कौन  ै?  - कुलीनाय 
भीतर क्यों न ीिं आ जाती? 

 

कुलीना ने जी कडा करके क ा -म ाराज, कैसे आऊँ? मैं अपनी जग  क्रोि को 
बैठा पाती  ँू? 

 

राजा - य  क्यों न ीिं क ती कक मन दोषी  ै, इसीमल  आँखें न ीिं ममलने देतीिं। 

 

कुलीना - तनस्सिंदे  मुझसे अपराि  ुआ  ै, पर  क अबला आपसे षों मा का दान 
माँगती  ै। 

 

राजा - इसका प्रायग्‍चत करना  ोगा। 

 



कुलीना - क्योंकर? 

 

राजा -  रदौल के खून से। 

 

कुलीना मसर से पैर तक काँप गम। बोली - क्या इसीमल  कक आज मेरी भूल से 
ज्योनार के थालों में उलटफेर  ो गया? 

 

राजा - न ीिं, इसमल  कक तुम् ारे पे्रम में  रदौल ने उलटफेर कर हदया। 

 

जैसे आग की आँच से लो ा लाल  ो जाता  ै, वैसे  ी रानी का मुँ  लाल  ो 
गया। क्रोि की अग्नन सद्भावों को भस्म कर देती  ै, पे्रम और प्रततष्ठा, दया और 
न्याय सब जल के राख  ो जात े ै।  क ममनट रानी को ीसा मालूम  ुआ, मानो 
हदल और हदमाग खौल र े  ै, पर उसने आत्मदमन की अिंततम चषे्टा से अपने 
को सँभाला, केवल बोली -  रदौल को अपना लडका और भाम समझती  ँू। 

 

राजा  उठ बैठे और कुछ नमा स्वर से बोले - न ीिं,  रदौल लडका न ीिं  ै, लडका 
मैं  ँू, ग्जसने तुम् ारे ऊपर वव‍वास ककया। कुलीना मुझ ेतुमसे ीसी आशा न थी। 
मुझ ेतुम् ारे ऊपर घमिंड था। मैं समझता था, चाँद-सूया टल सकत े ै, पर तुम् ारा 
हदल न ीिं टल सकता, पर आज मुझ ेमालूम  ुआ कक व  मेरा लडकपन था। बडों 
ने सच क ा  ै कक स्त्री का पे्रम पानी की िार  ै, ग्जस ओर ढाल पाता  ै, उिर 
 ी ब  जाता  ै। सोना ज्यादा गरम  ोकर वपघल जाता  ै। 

 

कुलीना रोने लगी। क्रोि की आग पानी बन आँखों से तनकल पडी। जब आवाज 
वश में  ुम, तो बोली  - आपके इस सिंदे  को कैसे दरू करँू? 

 

राजा -  रदौल के खून से। 

 

रानी - मेरे खून से दाग न ममटेगा? 

 



राजा - तुम् ारे खून से और पक्का  ो जा गा। 

 

रानी - और कोम उपाय न ीिं  ै? 

 

राजा - न ीिं। 

 

रानी - य  आपका अिंततम ववचार  ै? 

 

राजा -  ाँ, य  मेरा अिंततम ववचार  ै। देखो, इस पानदान में पान का बीडा रखा 
 ै। तुम् ारे सतीत्व की परीषों ा य ी  ै कक तुम  रदौल को इसे अपने  ाथों से 
 खला दो। मेरे मन का भ्रम उसी समय तनकलेगा जब इस इस घर से  रदौल 
की लाश तनकलेगी। 

 

रानी ने घणृा की दृग्ष्ट से पान के बीड ेको देखा और व  उल्टे पैर लौट आम। 

 

रानी सोचने लगी - क्या  रदौल के प्राण लूँ? तनदोष, सच्चररत्र वीर  रदौल की 
जान से अपने सतीत्व की परीषों ा दूँ? उस  रदौल के खून से अपना  ाथ काला 
करँू जो मुझ ेब न समझता  ै? य  पाप ककसके मसर पडगेा? क्या  क तनदोष 
का खून रिंग न ला गा? आ य अभागी कुलीनाय तुझ ेआज अपने सतीत्व की 
परीषों ा देने की आव‍यकता पडी  ै और व  ीसी कहठन? न ीिं, य  पाप मुझसे न 
 ोगा। यहद राजा मुझ ेकुलटा समझत े ै, तो समझें, उन् ें मुझ पर सिंदे   ै, तो 
 ो। मुझसे य  पाप न  ोगा। राजा को ीसा सिंदे  क्यों  ुआ? क्या केवल थालों 
के बदल जाने से? न ीिं, अव‍य कोम और बात  ै। आज  रदौल उन् ें जिंगल में 
ममल गया। राजा ने उसकी कमर में तलवार देखी  ोगी। क्या आ‍चया  ै,  रदौल 
से कोम अपमान भी  ो गया  ो। मेरा अपराि क्या  ै? मुझ पर इतना बडा दोष 
क्यों लगाया जाता  ै? केवल थालों के बदल जाने से?  े म‍वरय मैं ककससे अपना 
दःुख क ँू? तू  ी मेरा साषों ी  ै। जो चा े सो  ो;  पर मुझसे य  पाप न  ोगा। 

 



रानी ने कफर सोचा - राजा, क्या तु ु्म् ारा हृदय ीसा ओछा और नीच  ै? तुम 
मुझसे  रदौल की जान लेने को क त े ो? यहद तुमसे उसका अधिकार और मान 
न ीिं देखा जाता, तो क्यों साफ-साफ ीसा न ीिं क ते? क्यों मरदों की लडाम न ीिं 
लडते? क्यों स्वयिं अपने  ाथ से उसका मसर न ीिं काटत ेऔर मुझसे व  काम 
करने को क त े ो? तुम खूब जातने  ो, मैं य  न ीिं कर सकती। यहद मुझसे 
तुम् ारा जी उकता गया  ै, यहद मैं तुम् ारी जान की जिंजाल  ो गम  ँू, तो मुझ े
काशी या मथुरा भेज दो। मैं बेखटके चली जाऊँगी, पर म‍वर के मल  मेरे मसर 
पर इतना बडा कलिंक न लगने दो। पर मैं जीववत  ी क्यों र ँू, मेरे मल  अब 
जीवन में कोम सुख न ीिं  ै। अब मेरा मरना  ी अच्छा  ै। मैं स्वयिं प्राण दे 
दूँगी, पर य  म ापाप मुझसे न  ोगा। ववचारों ने कफर पलटा खाया। तुमको पाप 
करना  ी  ोगा। इससे बडा पाप शायद आज तक सिंसार में न  ुआ  ो, पर य  
पाप तुमको करना  ोगा। तुम् ारे पततव्रत पर सिंदे  ककया जा र ा  ै और तुम् ें 
इस सिंदे  को ममटाना  ोगा। यहद तुम् ारी जान जो खम में  ोती, तो कुछ  जा न 
था। अपनी जान देकर  रदौल को बचा लेती;  पर इस समय तुम् ारे पततव्रत पर 
आँच आ र ी  ै। इसमल  तुम् ें य  पाप करना  ी  ोगा, और पाप करने के बाद 
 ँसना और प्रसन्न र ना  ोगा। यहद तुम् ारा धचत्त ततनक भी ववचमलत  ुआ, 

यहद तुम् ारा मुखडा जरा भी मवद्धम  ुआ, तो इतना बडा पाप करने पर भी तुम 
सिंदे  ममटाने में सफल न  ोगी। तुम् ारे जी पर चा े जो बीत,े पर तुम् ें य  पाप 
करना  ी पडगेा। परिंतु कैसे  ोगा? क्या मैं  रदौल का मसर उताऊँगी? य  सोच 
कर रानी के शरीर में कँपकँपी आ गम। न ीिं, मेरा  ाथ उस पर कभी न ीिं उठ 
सकता। प्यारे  रदौल, मैं तुम् ें  खला सकती। मैं जानती  ँू, तुम मेरे मल  आनिंद 
से ववष का बीडा खा लोगे।  ाँ, मैं जानती  ँू, तुम 'न ीिं' न करोगे, पर मुझसे य  
म ापाप न ीिं  ो सकता।  क बार न ीिं,  जार बार न ीिं  ो सकता। 

 

 

 

4 

 

 



 रदौल को इन बातों की कुछ भी खबर न थी। आिी रात को  क दासी रोती 
 ुम उसके पास गम और उसने सब समाचार अषों र-अषों र क  सुनाया। व  दासी 
पानदान ले कर रानी के पीछे-पीछे राजम ल के दरवाजे पर गम थी और सब 
बातें सुन कर आम थी।  रदौल राजा का ढिंग देख कर प ले  ी पडता गया था 
कक राजा के मन में कोम-न-कोम काँटा अव‍य खटक र ा  ै। दासी की बातों ने 
उसके सिंदे  को और भी पक्का कर हदया। उसने दासी से कडी मना ी कर दी 
कक साविानय ककसी दसूरे के कानों में इन बातों की भनक न पड ेऔर व  स्वयिं 
मरने को तैयार  ो गया। 

 

 रदौल बुिंदेलों की वीरता का सूरज था। उसकी भौं ों  के ततनक इशारे से तीन 
लाख बुिंदेले मरने और मारने के मल  इकटे्ठ  ो सकत ेथे, ओरछा उस पर 
न्योछावर था। यहद जुझारमसिं  खुले मैदान उसका सामना करत ेतो अव‍य मुँ  
की खात,े क्योंकक  रदौल भी बुिंदेला था और बुिंदेला अपने शत्र ुके साथ ककसी 
प्रकार की मुँ देखी न ीिं करते, मारना-मरना उसके जीवन का  क अच्छा 
हदलब लाव  ै। उन् ें सदा इसकी लालसा र ी  ै कक कोम  में चुनौती दे, कोम  में 
छेड।े उन् ें सदा खून की प्यास र ती  ै और व  प्यास कभी न ीिं बुझती। परिंतु 
उस समय  क स्त्री को उसके खून की जरूरत थी और उसकी सा स उसके 
कानों में क ता था कक  क तनदोष और सती अबला के मल  अपने शरीर का 
खून देने में मुँ  न मोडो। यहद भैया को य  सिंदे   ोता कक मैं उनके खून का 
प्यासा  ँू और उन् ें मार कर राज पर अधिकार करना चा ता  ँू, तो कुछ  जा न 
था। राज्य के मल  कत्ल और खून, दगा और फरेब सब उधचत समझा गया  ै, 

परिंतु उनके इस सिंदे  का तनपटारा मेरे मरने के मसवा और ककसी तर  न ीिं  ो 
सकता। इस समय मेरा िमा  ै कक अपना प्राण दे कर उनके इस सिंदे  को दरू 
कर दूँ। उनके मन में य  दखुाने वाला सिंदे  उत्पन्न करके भी यहद मैं जीता  ी 
र ँू और अपने मन की पववत्रता जनाऊँ, तो मेरी हढठाम  ै। न ीिं, इस भले काम 
में अधिक आगा-पीछा करना अच्छा न ीिं  ै। मैं खुशी से ववष का बीडा खाऊँगा। 
इससे बढकर शूरवीर की मतृ्यु और क्या  ो सकती  ै? 

 



क्रोि में आकर मारू के भय बढाने वाले शब्द सुनके रणषों ेत्र में अपनी जान को 
तुच्छ समझना कहठन न ीिं  ै। आज सच्चा वीर  रदौल अपने हृदय के बडप्पन 
पर अपनी सारी वीरता न्योछावर करने को उद्यत  ै। 

 

दसूरे हदन  रदौल ने खूब तडके स्नान ककया। बदन पर अस्त्र-शस्त्र सजा 
मुस्कराता  ुआ राजा के पास आया। राजा भी सो कर तुरिंत  ी उठे थे, उनकी 
अलसाम  ुम आँखें  रदौल की मूतता की ओर लगी  ुम थी। सामने सिंगमरमर की 
चौकी पर ववष ममला पान सोने की त‍तरी में रखा  ँू था। राजा कभी पान की 
ओर ताकत ेऔर कभी मूतता की ओर, शायद उनके ववचार ने इस ववष की गाँठ 
और उस उस मूतता में  क सिंबिंि पैदा कर हदया था। उस समय जो  रदौल 
 का क घर में प ँुच ेतो राजा चौंक पड।े उन् ोंने सँभल कर पूछा - इस समय 
क ाँ चले? 

 

 रदौल का मुखडा प्रफुग्ल्लत था। व   ँस कर बोला - कल आप य ाँ पिारे  ै, 

इसी खुशी में मैं आज मशकार खेलने जाता  ँू। आपको म‍वर ने अग्जत बनाया 
 ै, मुझ ेअपने  ाथ से ववजय का बीडा दीग्ज । 

 

य  क  कर  रदौल ने चौक पर से पानदान उठा मलया और उसे राजा के सामने 
रखकर बीडा लेने के मल   ाथ बढाया।  रदौल का  खला  ुआ मुखडा देख कर 
राजा की मष्याा की आग और भी भडक उठी। दषु्ट, मेरे घाव पर नमक तछडकने 
आया  ैय मेरे मान और वव‍वास को ममट्टी में ममलाने पर भी तरेा जी न भराय 
मुझसे ववजय का बीडा माँगता  ैय   ाँ, य  ववजय का बीडा  ै; पर तरेी ववजय 
का न ीिं, मेरी ववजय का। 

 

इतना मन में क कर जुझारमसिं  ने बीड ेको  ाथ में उठाया। वे  क षों ण तक 
कुछ सोचत ेर े, कफर मुस्करा कर  रदौल को बीडा दे हदया।  रदौल ने मसर झुका 
कर बीडा मलया, उसे माथे पर चढाया,  क बार बडी  ी करुणा के साथ चारों ओर 
देखा और कफर बीड ेको मुँ  में रख मलया।  क सच्च ेराजपूत ने अपना पुरुषत्व 



हदखा हदया।  ववष  ला ल था, किं ठ के नीच ेउतरने  ी  रदौल के मुखड ेपर 
मुदानी छा गम और आँखें बुझ गम। उसने  क ठिंडी साँस ली, दोनों  ाथ जोड कर 
जुझारमसिं  को प्रणाम ककया और जमीन पर बैठ गया। उसके ललाट पर पसीने 
की ठिंडी-ठिंडी बूँदें हदखाम दे र ी थी और साँस तजेी से चलने लगी थी; पर च ेरे 
पर प्रसन्नता और सिंतोष की झलक हदखाम देती थी। 

 

जुझारमसिं  अपनी जग  से  जरा भी न ह ले। उनके च ेरे पर मष्याा से भरी  ुम 
मुस्करा ट छाम  ुम थी; पर आँखों पर आँसू भर आ  थे। उजलेे और अँिेरे का 
ममलाप  ो गया था। 

 

*** 

  



त्यागी का पे्रम 

 

लाला गोपीनाथ को युवावस्था में  ी दशान से पे्रम  ो गया। अभी व  
इिंटरमीडडयट क्लास में थे कक ममल और बका ले के वैज्ञातनक ववचार उनको 
किं ठस्थ  ो गये थे। उन् ें ककसी प्रकार के ववनोद-प्रमोद से रुधच न थी। य ाँ तक 
कक कालेज के कक्रकेट-मैचों में भी उनको उत्सा  न  ोता था।  ास-परर ास से 
कोसों भागत ेथे और उनसे पे्रम की चचाा करना तो मानो बच्च के जूजू से डराना 
था। प्रातःकाल घर से तनकल जात ेऔर श र से बा र ककसी सघन वषृों  की छाँ  
में बैठकर दशान का अध्ययन करने में तनरत  ो जात।े काव्य, अलिंकार, उपन्यास 
सभी को त्याज्य समझते थे। शायद  ी जीवन में उन् ोंने कोम ककस्से-क ानी की 
ककताब पढी  ो। इसे केवल समय का दरुुपयोग  ी न ीिं, वरन ु् मन और बुवद्ध-
ववकास के मल  घातक ख्याल करत ेथे। इसके साथ  ी व  उत्सा  ीन न थे। 
सेवा-सममततयों में बड ेउत्सा  से भाग लेत।े स्वदेशवामसयों की सेवा के ककसी 
अवसर को  ाथ से न जाने देत।े ब ुिा मु ल्ले के छोटे-छोटे दकुानदारों की 
दकुान पर जा बैठत ेऔर उनके घाटे-टोटे, मिंदे-तजेे की रामक ानी सुनत।े 

 

शैनेः-शैनेः कालेज से उन् ें घणृा  ो गयी। उन् ें अब अगर ककसी ववषय से पे्रम 
था, तो व  दशान था। कालेज की ब ुववषयक मशषों ा उनके दशानानुराग में बािक 
 ोती। अत व उन् ोंने कालेज छोड हदया और  काग्रधचत्त  ोकर ववज्ञानोपाजान 
करने लगे। ककन्तु दशानानुराग के साथ  ी साथ उनका देशानुराग भी बढता गया 
और कालेज छोडने के थोड े ी हदनों के प‍ चात व  अतनवायातः जातत-सेवकों के 
दल में सग्म्ममलत  ो ग । दशान में भ्रम था, अवव‍ वास था, अिंिकार था, जातत-
सेवा में सम्मान था, यश था और दोनों की सहदच्छा ँ थीिं। उनका व  सदनुराग 
जो बरसों से वैज्ञातनक वादों के नीच ेदबा  ुआ था; वायु के प्रचिंड वेग के साथ 
तनकल पडा। नगर के सावाजतनक षों ेत्र में कूद पड।े देखा तो मैदान खाली था। 
ग्जिर आँख उठात,े सन्नाटा हदखाम देता। ध्वजािाररयों की कमी न थी; पर सच्च े
हृदय क ीिं नजर न आत ेथे।  चारों ओर से उनकी खीिंच  ोने लगी। ककसी सिंस्था 
के मिंत्री बन,े ककसी के प्रिान, ककसी के कुछ, ककसी के कुछ। इसके आवेश में 



दशानानुराग भी ववदा  ुआ। वपिंजरे में गानेवाली धचडडया ववस्ततृ पवातरामशयों में 
आ कर अपना राग भूल गम। अब भी व  समय तनकाल कर दशानग्रिंथों के पन्ने 
उलट-पलट मलया करत ेथे, पर ववचार और अनुशीलन का अवकाश क ाँय तनत्य 
मन में य  सिंग्राम  ोता र ता कक ककिर जाऊँ? उिर या इिर? ववज्ञान अपनी 
ओर खीिंचता, देश अपनी ओर खीिंचता। 

 

 क हदन व  इसी उलझन में नदी के तट पर बैठे  ु  थे। जलिारा तट के 
दृ‍यों और वायु के प्रततकूल झोंको की परवा न करत े ु  वेग के साथ अपने 
लक्ष्य की ओर बढा चली जाती थी; पर लाला गोपीनाथ का ध्यान इस तरफ न 
था। व  अपने स्मतृतभिंडार से ककसी ीसे तत्वज्ञानी पुरुष को खोज तनकालना 
चा त ेथे, ग्जसने जातत-सेवा के साथ ववज्ञान-सागर में गोत ेलगा   ों। स सा 
उनके कालेज के  क अध्यापक पिंडडत अमरनाथ अग्नन ोत्री आ कर समीप बैठ 
ग  और बोले - कह   लाला गोपीनाथ, क्या खबरें  ै?  

 

गोपीनाथ ने अन्यमनस्क  ो कर उत्तर हदया - कोम नम बातें तो न ीिं  ुम। 
पथृ्वी अपनी गतत से चली जा र ी  ै। 

 

अमरनाथ - म्युतनमसपल वाडा निंबर 21 में जग  खाली  ै, उसके मल  ककसे 
चुनना तनग्‍चत ककया  ै? 

 

गोपी - दे ख , कौन  ोता  ै। आप भी खड े ु   ै? 

 

अमर - अजी मुझ ेतो लोगों ने जबरदस्ती घसीट मलया। न ीिं तो मुझ ेइतनी 
फुसात क ाँ। 

 

गोपी - मेरा भी य ी ववचार  ै। अध्यापकों का कक्रयात्मक राजनीतत में फँसना 
ब ुत अच्छी बात न ीिं। 

 



अमरनाथ  स व्यिंनय से ब ुत लग्ज्जत  ु ।  क षों ण के बाद प्रततकार के भाव 
से बोले - तुम आजकल दशान का अभ्यास करत े ो या न ीिं? 

 

गोपी - ब ुत कम। इसी दवुविा में पडा  ुआ  ँू कक राष्ट्रीय सेवा का मागा ग्र ण 
करँू या सत्य की खोज में जीवन व्यतीत करँू। 

 

अमर - राष्ट्रीय सिंस्थानों में सग्म्ममलत  ोने का समय अभी तुम् ारे मल  न ीिं 
आया। अभी तुम् ारी उम्र  ी क्या  ै? जब तक ववचारों में गाम्भीया और मसद्धािंतों 
पर दृढ वव‍वास न  ो जा , उस समय तक केवल  षों  णक आवेशों के वशवती 
 ो कर ककसी काम में कूद पडना अच्छी बात न ीिं। राष्ट्रीय सेवा बड े
उत्तरदातयत्व का काम  ै। 

 

 

2 

 

गोपीनाथ ने तन‍चय ककया कक मैं जातत-सेवा में जीवनषों ेप करँूगा। अमरनाथ ने 
भी य ी फैसला ककया कक मैं म्युतनमसपैमलटी में अव‍य जाऊँगा। दोनों का 
परस्पर ववरोि उन् ें कमा-षों ेत्र की ओर खीिंच ले गया। गोपीनाथ की साख प ले 
 ी से जम गम थी। घर के िनी थे। शक्कर और सोने-चाँदी की दलाली  ोती 
थी। व्यापाररयों में उनके वपता का बडा मान था। गोपीनाथ के दो बड ेभाम थे। 
व  भी दलाली करत ेथे। परस्पर मेल था, िन था, सिंतानें थी। अगर न थी तो 
मशषों ा और मशक्षषों त समुदाय में गणना। व  बात गोपीनाथ की बदौलत प्राप्त  ो 
गम। इसमल  उनकी स्वच्छिंता पर ककसी ने आपग्त्त न ीिं की, ककसी ने उन् े 
िनोपाजान के मल  मजबूर न ीिं ककया। अत व गोपीनाथ तनग्‍चिंत और तनद्ाविंद्व 
 ो कर राष्ट्र-सेवा में क ीिं ककसी अनाथालय के मल  चिंदे जमा करते, क ीिं ककसी 
कन्या-पाठशाला के मल  मभषों ा माँगत ेकफरत।े नगर की कागे्रस कमेटी ने उन् ें 
अपना मिंत्री तनयुक्त ककया। उस समय तक कागे्रस ने कमाषों ते्र में पदापाण न ीिं 
ककया था। उनकी कायाशीलता ने इस जीणा सिंस्था का मानो पुनरुद्धार कर हदया। 
व  प्रातः से सिंध्या और ब ुिा प र रात तक इन् ीिं कामों में मलप्त र त ेथे। चिंदे 



का रग्जस्टर  ाथ में मलये उन् ें तनत्यप्रतत साँझ-सवेरे अमीरों और रमसों के द्वार 
पर खड ेदेखना  क सािारण दृ‍य था। िीरे-िीरे ककतने  ी युवक उनके भक्त  ो 
ग । लोग क त,े ककतना तनःस्वाथा, ककतना आदशावादी, त्यागी, जातत-सेवक  ै। 
कौन सुब  से शाम तक तनःस्वाथा भाव से केवल जनता का उपकार करने मल  
यों दौड-िूप करेगा? उनका आत्मोत्सगा प्रायः द्वेवषयों को भी अनुरक्त कर देता 
था। उन् ें ब ुिा रमसों की अभरता, असज्जनता, य ाँ तक कक उनके कटु शब्द 
भी स ने पडत ेथे। उन् ें अब ववहदत  ो गया कक जातत-सेवा बड ेअिंशों तक केवल 
चिंदे माँगना  ै। इसके मल  ितनकों की दरबारदारी या दसूरे शब्दों में खुशामद भी 
करनी पडती  ै, दशान के उस गौरवयुक्त अध्ययन और इस दानलोलुपता में 
ककतना अिंतर था? क ाँ ममल और कें ट; स्पेन्सर और ककड के साथ  कािंत में बैठे 
 ु  जीव और प्रकृतत के ग न गूढ ववषय पर वाताालाप और क ाँ इन अमभमानी, 
असभ्य, मूखा व्यापाररयों के सामने मसर झुकनाय व  अिंतःकरण से उनसे घणृा 
करत ेथे। व  िनी थे और केवल िन कमाना चा त ेथे। इसके अततररक्त उनमें 
और कोम ववशेष गुण न था। उनमें अधिकािंश ीसे थे ग्जन् ोंने कपट-व्यव ार से 
िनोपाजान ककया था। पर गोपीनाथ के मल  व  सभी पूज्य थे, क्योंकक उन् ीिं की 
कृपादृग्ष्ट पर उनकी राष्ट्र-सेवा अवलग्म्बत थी। 

 

इस प्रकार कम वषा व्यतीत  ो ग । गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में धगने 
जाने लगे। व  दीनजनों के आिार और द ुखयारों के मददगार थे। अब व  ब ुत 
कुछ तनभीक  ो ग  थे और कभी-कभी रमसों को भी कुमागा पर चलत ेदेख कर 
फटकार हदया करत ेथे। उनकी तीव्र आलोचना भी अब चिंदे जमा करने में उनकी 
स ायक  ो जाती थी। 

 

अभी तक उनका वववा  न  ुआ था। व  प ले  ी से ब्रह्मचया व्रत िारण कर 
चुके थे। वववा  करने से साफ इनकार ककया। मगर जब वपता और अन्य 
बिंिुजनों ने ब ुत आग्र  ककया, और उन् ोंने स्वयिं कम ववज्ञान-ग्रिंथों में देखा कक 
इिंहरय-दमन स्वास्थ्य के मल   ातनकारक  ै, तो असमिंजस में पड।े कम  फ्त े
सोचत े ो ग  और व  मन में कोम बात पक्की न कर सके। स्वाथा और 



परमाथा में सिंघषा  ो र ा था। वववा  का अथा था अपनी उदारता की  त्या करना, 
अपने ववस्ततृ हृदय को सिंकुधचत, न कक राष्ट्र के मल  जीना। व  अब इतने ऊँच े
आदशा का त्याग करना तनिंद्य और उप ासजनक समझत ेथे । इसके अततररक्त 
अब व  अनेक कारणों से अपने को पाररवाररक जीवन के अयोनय पात ेथे। 
जीववका के मल  ग्जस उद्योगशीलता, ग्जस अनवरत पररश्रम और ग्जस 
मनोवगृ्त्त की आव‍यकता  ै, व  उनमें न र ी थी। जातत-सेवा में भी 
उद्योगशीलता और अध्यवसाय की कम जरूरत न थी, लेककन उनमें आत्म-गौरव 
का  नन न  ोता था। परोपकार के मल  मभषों ा माँगना दान  ै, अपने मल  पान 
का  क बीडा भी मभषों ा  ै। स्वभाव में  क प्रकार की स्वच्छिंता आ गम थी। इन 
त्रुहटयों पर परदा डालने के मल  जातत-सेवा का ब ाना ब ुत अच्छा था। 

 

 क हदन सैर करने जा र े थे कक रास्त ेमें अध्यापक अमरनाथ से मुलाकात  ो 
गम। य  म ाशय अब म्युतनमसपल बोडा के मिंत्री  ो ग  थे और आजकल इस 
दवुविा में पड े ु  थे कक श र में मादक वस्तुओिं के बेचने का ठीका लूँ या न 
लूँ। लाभ ब ुत था, पर बदनामी भी कम न थी। अभी तक कुछ तन‍चय न कर 
सके थे। इन् ें देख कर बोले - कह   लाला जी, ममजाज अच्छा  ै नय आपके 
वववा  के ववषय में क्या  ुआ? 

 

गोपीनाथ ने दृढता से क ा - मेरा इरादा वववा  करने का न ीिं  ैं। 

 

अमरनाथ - ीसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक  ो, तुम् ें सिंसार का कुछ 
अनुभव न ीिं  ै। मैंने ीसी ककतनी ममसालें देखी  ै, ज ाँ अवववाह त र ने से लाभ 
के बदले  ातन  ी  ुम  ै। वववा  मनुष्य को सुमागा पर रखने का सबसे उत्तम 
सािन  ै, ग्जसे अब तक मनुष्य ने आववष्कृत ककया  ै। उस व्रत से क्या फायदा 
ग्जसका पररणाम तछछोरापन  ो। 

 

गोपीनाथ ने प्रत्युत्तर हदया - आपने मादक वस्तुओिं के ठीके के ववषय में क्या 
तन‍चय ककया? 

 



अमरनाथ - अभी तक कुछ न ीिं। जी ह चकता  ै। कुछ न कुछ बदनामी तो 
 ोगी  ी। 

 

गोपीनाथ -  क अध्यापक के मल  मैं इस पेशे का अपमान समझता  ँू. 
 

अमरनाथ - कोम पेशा खराब न ीिं  ै, अगर ममानदारी से ककया जा । 

 

गोपीनाथ - य ाँ मेरा आपसे मतभेद  ै। ककतने  ी ीसे व्यवसाय  ैं ग्जन् ें  क 
सुमशक्षषों त व्यग्क्त कभी स्वीकार न ीिं कर सकता। मादक वस्तुओिं का ठीका उनमें 
 क  ै। 

 

गोपीनाथ  ने आ कर अपने वपता से क ा - मैं कदावप वववा  न करँूगा। आप 
लोग मुझ ेवववश न करें, वरना पछताइ गा। 

 

अमरनाथ ने उसी हदन ठीके के मल  प्राथानापत्र भेज हदया और व  स्वीकृत भी 
 ो गया। 

 

 

3 

 

दो साल  ो ग   ैं। लाला गोपीनाथ ने  क कन्या-पाठशाला खोली  ै और उसके 
प्रबिंिक  ै। मशषों ा की ववमभन्न पद्धततयों का उन् ोंने खूब अध्ययन ककया  ै और 
इस पाठशाला में व  उनका व्यव ार कर र े  ै। श र में य  पाठशाला ब ुत  ी 
सवावप्रय  ै। उसने ब ुत अिंशों में उस उदासीनता का पररशोि कर हदया  ै जो 
माता-वपता को पुत्रत्रयों की मशषों ा की ओर  ोती  ै। श र के गणमान्य पुरुष 
अपनी लडककयों को स षा पढने भेजत े ै। व ाँ की मशषों ा- शैली कुछ ीसी 
मनोरिंजक  ै कक बामलका ँ  क बार जाकर मानो मिंत्रमुनि  ो जाती  ै। कफर 
उन् ें घर पर चैन न ीिं ममलता। ीसी व्यवस्था की गम  ै कक तीन-चार वषों में 
 ी कन्याओिं का ग ृस्थी के मुख्य कामों से पररचय  ो जा । सबसे बडी बात 



य   ै कक य ाँ िमा-मशषों ा का भी समुधचत प्रबिंि ककया गया  ै। अबकी साल से 
प्रबिंिक म ोदय ने अँगे्रजी की कषों ा ँ भी खोल दी।  क सुमशक्षषों त गुजराती 
मह ला को बिंबम से बुलाकर पाठशाला उनके  ाथ में दे दी  ै। इन मह ला का 
नाम  ै आनिंदी बाम। वविवा  ै। ह िंदी भाषा से भली-भाँतत पररधचत न ीिं  ै; ककिं तु 
गुजराती में कम पुस्तकें  मलख चुकी  ै। कम कन्या-पाठशालाओिं में काम कर चुकी 
 ै। मशषों ा-सिंबिंिी ववषयों में अच्छी गतत  ै। उनके आने से मदरसे में औऱ भी 
रौनक आ गम  ै। कम प्रततग्ष्ठत सज्जनों ने जो अपनी बामलकाओिं को मिंसूरी 
और नैनीताल भेजना चा त ेथे, अब उन् ें य ाँ भरती करा हदया  ै। आनिंदी रमसों 
से घरों में जाती  ैं और ग्स्त्रयों में मशषों ा का प्रचार करती  ै। उनके वस्त्राभूषणों 
से सुरुधच का बोि  ोता  ै।  ैं भी उच्चकुल की, इसमल  श र में उनका बडा 
सम्मान  ोता  ै। लडककयाँ उन पर जान देती  ैं, उन् ें माँ क कर पुकारती  ैं। 
गोपीनाथ पाठशाला की उन्नतत देख-देखकर भूले न ीिं समात।े ग्जससे ममलत े ै, 

आनिंदी बाम का  ी गुणगान करत े ै। बा र से कोम सुववख्यात पुरुष आता  ै, तो 
उससे पाठशाला का तनरीषों ण अव‍य करात े ै। आनिंदी की प्रशिंसा से उन् ें व ी 
आनिंद प्राप्त  ोता  ै, जो स्वयिं अपनी प्रशिंसा से  ोता  ै। बाम जी को भी दशान 
से पे्रम  ै, और सबसे बडी बात य   ै कक उन् ें गोपीनाथ पर असीम श्रद्धा  ै। 
व  हृदय से उनका सम्मान करती  ै। उनके त्याग और तनष्काम जातत-भग्क्त ने 
उन् ें वशीभूत कर मलया  ै। व  मुँ  पर उनकी बडाम न ीिं करती; पर रमसों के 
घरों में बड ेपे्रम से उनका यशोगान करती  ै। ीसे सच्च ेसेवक आजकल क ाँ? 

लोग कीतता पर जान देत े ै। जो थोडी-ब ुत सेवा करत े ैं, हदखावे के मल । 
सच्ची लगन ककसी में न ीिं। मैं लाला जी को परुुष न ीिं देवता समझती  ँू। 
ककतना सरल, सिंतोषमय जीवन  ै। न कोम व्यसन, न ववलास। भोर से सायिंकाल 
तक दौडत ेर त े ै, न खाने का कोम समय, न सोने का समय। उस पर कोम 
ीसा न ीिं, जो उनके आराम का ध्यान रखे। बेचारे घर ग , जो कुछ ककसी ने 
सामने रख हदया, चुपके से खा मलया, कफर छडी उठाम और ककसी तरफ चल 
हद । दसूरी औरत कदावप अपनी पत्नी की भाँतत सेवा-सत्कार न ीिं कर सकती। 

 



दश रे के हदन थे। कन्या-पाठशाला में उत्सव मनाने की तैयाररयाँ  ो र ी थीिं। 
 क नाटक खेलने का तन‍चय ककया गया था। भवन खूब सजाया गया था। श र 
के रमसों को तनमिंत्रण हद  ग  थे। य  क ना कहठन  ै कक ककसका उत्सा  बढा 
 ुआ था, बाम जी का या लाला गोपीनाथ का। गोपीनाथ सामधग्रयाँ  कत्र कर र े 
थे, उन् ें अच्छे ढिंग से सजाने का भार आनिंदी ने मलया था, नाटक भी इन् ीिं ने 
रचा था। तनत्य प्रतत उसका अभ्यास कराती थी और स्वयिं  क पाटा ले रखा था। 

 

ववजयदशमी और गम। दोप र तक गोपीनाथ फशा और कुमसायों का इिंतजाम 
करत ेर े। जब  क बज गया और अब भी व ाँ से न टले तो आनिंदी ने क ा - 
लाला जी, आपको भोजन करने को देर  ो र ी  ै। अब सब काम  ो गया  ै। 
जब कुछ बच र ा  ै, मुझ पर छोड दीग्ज । 

 

गोपीनाथ ने क ा - खा लूँगा। मैं ठीक समय पर भोजन करने का पाबिंद न ीिं  ँू। 
कफर घर तक कौन जा । घिंटों लग जा ँगे। भोजन के उपरािंत आराम करने का 
जी चा ेगा। शाम  ो जा गी। 

 

आनिंदी - भोजन तो मेरे य ाँ तैयार  ै, ब्राह्मणी ने बनाया  ै चल कर खा 
लीग्ज  और य ीिं जरा देर आराम भी कर लीग्ज । 

 

गोपीनाथ - य ाँ क्या खा लूँ य  क वक्त न खाऊँगा, तो ीसी कौन-सी  ातन  ो 
जा गी? 

 

आनिंदी - जब भोजन तैयार  ै, तो उपवास क्यों कीग्ज गा। 

 

गोपीनाथ - आप जा ँ, आपको अव‍य देर  ो र ी  ै। मैं काम में ीसा भूला कक 
आपकी सुधि  ी न र ी। 

 

आनिंदी - मैं भी  क जून उपवास कर लूँगी तो क्या  ातन  ोगी? 

 



गोपीनाथ - न ीिं-न ीिं, इसकी क्या जरूरत  ै? मैं आपसे सच क ता  ँू, मैं ब ुिा 
 क  ी जून खाता  ँू। 

 

आनिंदी - अच्छा, मैं आपके इनकार का माने समझ गम। इतनी मोटी बात अब 
तक मुझ ेन सूझी। 

 

गोपीनाथ - क्या समझ गम? मैं छूतछात न ीिं मानता। य  तो आपको मालूम  ी 
 ै। 

 

आनिंदी - इतना जानती  ँू, ककिं तु ग्जस कारण से आप मेरे य ाँ भोजन करने से 
इनकार कर र े  ै, उसके ववषय में इतना तनवेदन  ै कक मुझ ेआपसे केवल 
स्वामी और सेवक का सिंबिंि न ीिं  ै। मुझ ेआपसे  आत्मीयता का सिंबिंि  ै। 
आपका मेरे पान-फूल को अस्वीकार करना अपने  क सच्चे भक्त के ममा को 
आघात प ँुचाना  ै। मैं आपको इसी दृग्ष्ट से देखती  ँू। 

 

गोपीनाथ को अब कोम आपग्त्त न  ो सकी। जाकर भोजन ककया। व  जब तक 
आसन पर बैठे र े, आनिंदी बैठी पिंखा झलती र ी। 

 

इस घटना की लाला गोपीनाथ के ममत्रों ने यों आलोचना की, म ाशय तो 
व ीिं('व ीिं' पर खूब जोर देकर) भोजन भी करत े ै। 
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शनैःशनैः परदा  टने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवशता ने साह त्य-सेवी 
बना हदया था। घर से उन् ें आव‍यक स ायता ममल जाती थी; ककिं तु पत्रों और 
पत्रत्रकाओिं तथा अन्य अनेक कामों के मल  उन् ें घरवालों से कुछ माँगत े ु  
ब ुत सिंकोच  ोता था। उनका आत्म-सम्मान जरा-जरा सी बातों के मल  भाइयों 
के सामने  ाथ फैलाना अनुधचत समझता था। व  अपनी जरूरतें आप पूरी करना 



चा त ेथे। घर पर भाइयों के लडके इतना कोला ल मचात ेकक उनका जी कुछ 
मलखने में न लगता। इसमल  जब उनकी कुछ मलखने की इच्छा  ोती तो 
बेखटके पाठशाला में चले जात।े आनिंदी बाम व ीिं र ती थी। व ाँ न कोम शोर 
था, न गुल।  कािंत में काम करने में जी लगता। भोजन का समय आ जाता तो 
व ीिं भोजन भी कर लेत।े कुछ हदनों के बाद उन् ें बैठकर मलखने में असुवविा 
 ोने लगी ( आँखें कमजोर  ो गम थी) तो आनिंदी ने मलखने का भार अपने मसर 
ले मलया। लाला सा ब बोलत ेथे, आनिंदी मलखती थी। गोपीनाथ की प्ररेणा से 
उन् ोंने ह िंदी सीखी थी और थोड े ी हदनों में इतनी अभ्यस्त  ो गम थी कक 
मलखने में जरा भी ह चक न  ोती। मलखत ेसमय कभी-कभी उन् ें ीसे शब्द और 
मु ावरे सूझ जात ेकक गोपीनाथ फडक-फडक उठते, लेख में जान-सी पड जाती। 
व  क ते, यहद तुम स्वयिं कुछ मलखो, तो मुझ ेब ुत अच्छा मलखोगी। मैं तो 
बेगारी करता  ँू। तुम् े परमात्मा की ओर से य  शग्क्त प्रदान  ुम  ै। नगर के 
लाल-बुझक्कडों में इस स काररता पर टीका-हटप्प णयाँ  ोने लगी पर ववद्वज्जन 
अपनी आत्मा की शुधचता के सामने मष्याा के व्यिंनय की कब परवा  करत े ै। 
आनिंदी क ती - य  तो सिंसार  ै, ग्जसके मन में आ , क े; पर मैं उस परुुष का 
तनरादर न ीिं कर सकती ग्जस पर मेरी श्रद्धा  ै। पर गोपीनाथ इतने तनभीक न 
थे। उनकी सुकीतता का आिार लोकमत था। व  उनकी भत्साना न कर सकत ेथे। 
इसमल  व  हदन के बदले रात को रचना करने लगे। पाठशाला में इस समय 
कोम देखनेवाला न  ोता था। रात की नीरवता में खूब जी लगता। आराम-कुरसी 
पर लेट जात।े आनिंदी मेज के सामने कलम  ाथ में मलये उनकी ओर देखा 
करती। जो कुछ उनके मुख से तनकलता तुरिंत मलख लेती। उनकी आँखों से 
ववनय और शील, श्रद्धा और पे्रम की ककरण-सी तनकलती  ुम जान पडती। 
गोपीनाथ जब ककसी भाव को मन में व्यक्त करने के बाद आनिंदी को ओर 
ताकत ेकक व  मलखने के मल  तैयार  ै या न ीिं, तो दोनों व्यग्क्तयों की तनगा  
ममलती और आप  ी झुक जाती। गोपीनाथ को इस तर  काम करने की ीसी 
आदत पडती जाती थी कक जब ककसी कायावश य ाँ आने का अवसर न ममलता 
तो व  ववकल  ो जात ेथे। 

 



आनिंदी से ममलने से प ले गोपीनाथ को ग्स्त्रयों का कुछ भी ज्ञान था, व  केवल 
पुस्तकों पर अवलिंत्रबत था। ग्स्त्रयों के ववषय में प्राचीन और अवााचीन, प्राच्य और 
पा‍चात्य, सभी ववद्वानों का  क  ी मत था - य  मायावी, आग्त्मक उन्नतत की 
बािक, परमाथा की ववरोधिनी, वगृ्त्तयों को कुमागा में ले जानेवाली, हृदय को 
सिंकीणा बनानेवाली  ोती  ै। इन् ीिं कारणों से उन् ोंने इस मायावी जातत से अलग 
र ना  ी शे्रयस्कर समझा था; ककिं तु अब अनुभव बतला र ा था कक ग्स्त्रयाँ सिंमागा 
की ओर भी ले जा सकती  ै, उनमें सद्गुण भी  ो सकत े ै। व  कत्ताव्य और 
सेवा के भावों को जागतृ भी कर सकती  ै। तब उनके मन में प्र‍न उठता कक 
यहद आनिंदी से मेरा वववा   ोता तो मुझ ेक्या आपग्त्त  ो सकती थी। उसके 
साथ तो मेरा जीवन बड ेआनिंद से कट जाता।  क हदन व  आनिंदी के य ाँ ग  
तो मसर में ददा  ो र ा था। कुछ मलखने की इच्छा न  ुम। आनिंदी को इसका 
कारण मालूम  ुआ तो उसने उनके मसर पर िीरे-िीरे तले मलना शुरू ककया। 
गोपीनाथ को अलौककक सुख ममल र ा था। मन में पे्रम की तरिंगें उठ र ी थीिं, 
नेत्र, मुख, वाणी- सभी पे्रम में पगे जात ेथे। उसी हदन से उन् ोंने आनिंदी के य ाँ 
आना छोड ेहदया।  क सप्ता  बीत गया और न आ । आनिंदी ने मलखा - आपसे 
पाठशाला सिंबिंिी कम ववषयों में राय लेनी  ै। अव‍य आइ । तब भी न ग । 
उसने कफर मलखा - मालूम  ोता  ै आप मुझसे नाराज  ैय मैंने जानबूझ कर तो 
कोम ीसा काम न ीिं ककया, लेककन यहद वास्तव में आप नाराज  ै तो मैं य ाँ 
र ना उधचत न ीिं समझती। अगर आप अब भी न आ िंगे तो मैं द्ववतीय 
अध्यावपका को चाजा देकर चली जाऊँगी। गोपीनाथ पर इस िमकी का भी कुछ 
असर न ीिं  ुआ। अब भी न ग । अिंत में दो म ीने तक  खिंच ेर ने के बाद उन् ें 
ज्ञात  ुआ कक आनिंदी बीमार  ै और दो हदन से ववद्यालय न ीिं आ सकी। तब 
व  ककसी तका  या युग्क्त से अपने को न रोक सके। पाठशाला में आ  और कुछ 
 झझकते, सकुचात,े आनिंदी के कमरे में कदम रखा। देखा  तो चुपचाप पडी  ुम 
थी। मुख पीला था, शरीर घुल गया था। उसने उनकी ओर दयाप्राथी नेत्रों से 
देखा। उठना चा ा पर अशग्क्त ने उठने न हदया। गोपीनाथ ने आरा किं ठ से क ा 
- लेटी र ो, लेटी र ो, उठने की जरूरत न ीिं, मैं बैठ जाता  ँू। डाक्टर सा ब आ  
थे? 



 

ममश्राइन ने क ा - जी  ाँ, दो बार आ  थे। दवा दे ग   ै। 

 

गोपीनाथ ने नुसखा देखा। डाक्टरी को सािारण ज्ञान था। नुसखे से ज्ञात  ुआ - 
हृदयरोग  ै। औषधियाँ सभी पुष्टकर और बलवद्धाक थीिं। आनिंदी की ओर कफर 
देखा। उसकी आँखों से अशु्रिारा ब  र ी थी। उनका गला भी भर आया। हृदय 
मसोसने लगा। गद्गद  ोकर बोले - आनिंदी, तुमने मुझ ेप ले इसकी सूचना न 
दी, न ीिं तो रोग इतना न बढने पाता। 

 

आनिंदी - कोम बात न ीिं  ै, अच्छी  ो जाऊँगी, जल्दी  ी अच्छी  ो जाऊँगी। मर 
भी जाऊँगी तो कौन रोनेवाला बैठा  ै। य  क ते-क त ेव  फूट-फूटकर रोने 
लगी। 

 

गोपीनाथ दाशातनक था, पर अभी तक उनके मन के कोमल भाव मशधथल न  ु  
थे। किं वपत स्वर से बोले - आिंनदी, सिंसार में कम-से-कम  क ीसा आदमी  ै जो 
तुम् ारे मल  अपने प्राण तक दे देगा। य  क ते-क त ेव   रुक ग । उन् ें अपने 
शब्द और भाव कुठ भद्दे और उच्छृिंखल से जान पड।े अपने मनोभावों को प्रकट 
करने के मल  व  इन सार ीन शब्दों की अपेषों ा क ीिं अधिक काव्यमय, रसपूणा, 
अनुरक्त शब्दों का व्यव ार करना चा त ेथे; पर व  इस वक्त याद न पडे? 

 

आनिंदी ने पुलककत  ोकर क ा - दो म ीने तक ककस पर छोड हदया था? 

 

गोपीनाथ - इन दो म ीनों में मेरी जो दशा थी, व  मैं  ी जानता  ँू। य ी समझ 
लो कक मैंने आत्म त्या न ीिं की, य ीिं बडा आ‍चया  ै। मैंने न समझा था कक 
अपने व्रत पर ग्स्थर र ना मेरे मल  इतना कहठन  ो जा गा। 

 

आनिंदी ने गोपीनाथ का  ाथ िीरे से अपने  ाथ में लेकर क ा - अब तो कभी 
इतनी कठोरता न कीग्ज गा? 

 



गोपीनाथ - (सिंधचत  ोकर) अिंत क्या  ै? 

 

आनिंदी - कुछ भी  ोय 
 

गोपीनाथ - कुछ भी  ोय अपमान, तनिंदा, उप ास, आत्मवेदना। 

 

आनिंदी - कुछ भी  ो, मैं सब कुछ स  सकती  ँू, और आपको भी मेरे  ेतु स ना 
पडगेा। 

 

गोपीनाथ - आनिंदी, मैं अपने को पे्रम पर बमलदान कर सकता  ँू, लेककन अपने 
नाम को न ीिं। इस नाम को अकलिंककत रखकर मैं समाज की कुछ सेवा कर 
सकता  ँू। 

 

आनिंदी - न कीग्ज । आपने सब कुछ त्याग कर य  कीतता लाभ की  ै, मैं 
आपके यश को न ीिं ममटाना चा ती। (गोपीनाथ का  ाथ हृदयस्थल पर रखकर) 
इसको चा ती  ँू। इससे  अधिक त्याग की आकािंषों ा न ीिं रखती? 

 

गोपीनाथ - दोनों बातें  क साथ सिंभव  ैं? 

 

आनिंदी - सिंभव  ै। मेरे मल  सिंभव  ै। मैं पे्रम पर अपनी आत्मा को भी 
न्योछावर कर सकती  ँू। 
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उसके प‍चात लाला गोपीनाथ ने आनिंदी की बुराम करनी शुरू की। ममत्रों से 
क ते, उनका जी अब काम में न ीिं लगता। प ले की-सी तनदे ी न ीिं  ै। ककसी 
से क ते, उनका जी अब य ाँ से उचाट  ो गया  ै, अपने घर जाना चा ती  ै, 

उनकी इच्छा  ै कक मुझ ेप्रतत वषा तरक्की ममला करे और उसकी य ाँ गुिंजाइश 
न ीिं। पाठशाला को कम बार देखा और अपनी आलोचना में काम को 



असिंतोषजनक मलखा। मशषों ा, सिंगठन, उत्सा , सुप्रबिंि सभी बातों में तनराशाजनक 
षों तत पाम। वावषाक अधिवेशन में जब कम सदस्यों नें आनिंदी की वेतन-ववृद्ध का 
प्रस्ताव उपग्स्थत ककया तो लाला गोपीनाथ ने उसका ववरोि ककया। उिर आनिंदी 
बाम भी गोपानाथ के दखुड ेरोने लगी। य  मनुष्य न ीिं  ै, पत्थर का देवता  ै। 
उन् ें प्रसन्न करना दसु्तर  ै, अच्छा  ी  ुआ कक उन् ोंने वववा  न ीिं ककया, न ीिं 
तो द ुखया इनके नखरे उठाते-उठात ेमसिार जाती। क ाँ तक कोम सफाम और 
सुप्रबिंि पर ध्यान देय दीवार पर  क िब्बा भी पड गया, ककसी कोने-खुतरे में  क 
जाला भी लग गया, बरामदों में कागज का  क टुकडा भी पडा ममल गया तो 
आपके तीवर बदल जात े ै। दो साल मैंने ज्यों-त्यों करके तनबा ा; लेककन देखती 
 ँू तो लाला सा ब की तनगा  हदनोंहदन कडी  ोती जाती  ै। ीसी दशा में य ाँ 
अधिक न ीिं ठ र सकती। मेरे मल  नौकरी में कल्याण न ीिं  ै, जब जी चा ेगा, 
उठ खडी  ँूगी। य ाँ आप लोगों से मेल-मु ब्बत  ो गम  ै, कन्याओिं से ीसा 
प्यार  ो गया  ै कक छोडकर जाने को जी न ीिं चा ता। आ‍चया था कक और 
ककसी को पाठशाला की दशा में अवनतत न दीखती थी, वरन ु्  ालत प ले से 
अच्छी थी। 

 

 क हदन पिंडडत अमरनाथ की लाला जी से भेंट  ो गम। उन् ोंने पूछा - कह  , 

पाठशाला खूब चल र ी  ै न? 

 

गोपीनाथ - कुछ न पूतछ । हदनोंहदन दशा धगरती जाती  ै। 

 

अमरनाथ - आनिंदी बाम की ओर से ढील  ै क्या? 

 

गोपीनाथ - जी  ा,ँ सरासर। अब काम करने में उनका जी न ीिं लगता। बैठी  ुम 
योग और ज्ञान के ग्रिंथ पढा करती  ै। कुछ क ता  ँू तो क ती  ै, मैं अब इससे 
और अधिक कुछ न ीिं कर सकती। कुछ परलोक की भी धचिंता करँू कक चौबीस 
घिंटे पेट के ििंिों में लगी र ँू? पेट के मल  पाँच घिंटे ब ुत  ै। प ले कुछ हदनों 
तक बार  घिंटे करती; पर व  दशा स्थाम न ीिं र  सकती थी। य ाँ आकर मैंने 



स्वास्थ्य खो हदया।  क बार कहठन रोगग्रस्त  ो गम। क्या कमेटी ने मेरा दवा-
दपान का खचा दे हदया? कोम बात पूछने भी न आया? कफर अपनी जान क्यों दूँ? 

सुना  ै, घरों में मेरी बद ोम भी ककया करती  ै।  

 

अमरनाथ माममाक भाव से बोले - य  बातें मुझ ेप ले  ी मालूम थीिं। 

 

दो साल और गुजर ग । रात का समय था। कन्या-पाठशाला के ऊपर वाले 
कमरे में लाला गोपीनाथ मेज के सामने कुरसी पर बैठे  ु  थे, सामने आनिंदी 
कोच पर लेटी  ुम थी। मुख ब ुत म्लान  ो र ा था। कम ममनट तक दोनों 
ववचार में मनन थे। अिंत में गोपीनाथ बोले - मैंने प ले  ी म ीने में तुमसे क ा 
था कक मथुरा चली जाओ। 

 

आनिंदी - व ाँ दस म ीने क्योंकर र ती। मेरे पास इतने रुप  क ाँ थे और न 
तुम् ीिं ने कोम प्रबिंि करने का आ‍वासन हदया। मैंने सोचा - तीन-चार म ीने 
य ाँ और य ाँ र ँू। तब तक ककफायत करके कुछ बचा लूँगी, तुम् ारी ककताब से 
भी कुछ ममल जा िंगे। तब मथुरा चली जाऊँगी; मगर य  क्या मालूम था कक 
बीमारी भी इसी अवसर की ताक में बैठी  ुम  ै। मेरी दशा दो-चार हदन के मल  
भी सँभली और मैं चली। इस दशा में तो मेरे मल  यात्रा करना असिंभव  ै। 

 

गोपी - मुझ ेभय  ै कक क ीिं बीमारी तूल न खीिंच।े सिंग्र णी असाध्य रोग  ै। 
म ीने दो म ीने य ाँ और र ने पड ग  तो बात खुल जा गी। 

 

आनिंदी - (धचढकर) खुल जा गी, खुल जा । अब इससे क ाँ तक डरँू? 

 

गोपीनाथ - मैं भी न डरता अगर मेरे कारण नगर की कम सिंस्थाओिं का जीवन 
सिंकट में न पड जाता। इसमल  बदनामी से डरता से डरता  ँू। समाज के य  
बिंिन तनरे पाखिंड  ैं। मैं उन् ें सिंपूणातः अन्याय समझता  ँू। इस ववषय में तुम 
मेरे ववचारों को भली-भाँतत जानती  ो; पर करँू क्या? दभुाानयवश मैंने जातत-सेवा 
का भार अपने ऊपर ले मलया  ै और उसी का फल  ै कक आज मुझ ेअपने माने 



 ु  मसद्धािंतों को तोडना पड र ा  ै और जो वस्तु मुझ ेप्राणों से भी वप्रय  ै, उसे 
यों तनवाामसत करना पड र ा  ै। 

 

ककिं तु आनिंदी की दशा सँभलने की जग  हदनोंहदन धगरती  ी गम। कमजोरी से 
उठना-बैठना कहठन  ो गया था। ककसी वदै्य या डाक्टर को उसकी अवस्था न 
हदखाम जाती थी। गोपीनाथ दवा ँ लात ेथे, आनिंदी उनका सेवन करती और हदन-
हदन तनबाल  ोता जाती थी। पाठशाला से उसने छुट्टी ले ली थी। ककसी से 
ममलती-जुलती भी न थी। बार-बार चषे्टा करती कक मथुरा चली जाऊँ, ककिं तु  क 
अनजान नगर में अकेले कैसे र ँूगी, न कोम आगे, न पीछे। कोम  क घूटँ पानी 
देनेवाला भी न ीिं। य  सब सोचकर उसकी ह म्मत टूट जाती थी। इसी सोच-
ववचार और  ैस-बैस में दो म ीने और गुजर ग  और अिंत में वववश  ोकर 
आनिंदी ने तन‍चय ककया कक अब चा े कुछ मसर पर बीत,े य ाँ से चल  ी दूँ। 
अगर सफर में मर भी जाऊँगी तो क्या धचिंता  ै। बदनामी तो न  ोगी। उनके 
यश को कलिंक तो न लगेगा। मेरे पीछे ताने तो न सुनने पडेंगे। सफर की 
तैयाररयाँ करने लगी। रात को जाने का मु ूता था कक स सा सिंध्याकाल से  ी 
प्रवसपीडा  ोने लगी और नयार  बजते-बजत े क नन् ा-सा दबुाल सतवाँसा 
बालक प्रसव  ुआ बच्च ेके  ोने की आवाज सुनत े ी लाला गोपीनाथ बेत ाशा 
ऊपर से उतरे और धगरते-पडते घर भागे। आनिंदी ने इस भेद को अिंत तक 
तछपा  रखा, अपनी दारुण प्रसवपीडा का  ाल ककसी से न क ा। दाम को भी 
सूचना न दी; मगर जब बच्च ेके रोने की ध्वतन मदरसे में गूँजी तो षों णमात्र में 
दाम सामने  आ खडी  ो गम। नौकरातनयों को प ले से शिंका ँ थीिं। उन् ें कोम 
आ‍चया न  ुआ। जब दाम ने आनिंदी को पुकारा तो व  सचते  ो गम। देखा तो 
बालक रो र ा  ै। 
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दसूरे हदन दस बजत-ेबजत ेय  समाचार सारे श र में फैल गया। घर-घर चचाा 
 ोने लगी। कोम आ‍चया करता था, कोम घणृा करता, कोम  ँसी उडाता था। लाला 



गोपीनाथ के तछरान्वेवषयों की सिंख्या कम न थी। पिंडडत अमरनाथ उनके मु खया 
थे। उन लोगों ने लाला जी की तनिंदा करनी शुरू की। ज ाँ दे ख  व ीिं दो-चार 
सज्जन बैठे गोपनीय भाव से इसी घटना की आलोचना करत ेनजर आत ेथे। 
कोम क ता था, इस स्त्री के लषों ण प ले  ी से ववहदत  ो र े थे। अधिकािंश 
आदममयों की राय में गोपीनाथ ने य  बुरा ककया। यहद ीसा  ी पे्रम ने जोर 
मारा था तो तनडर  ोकर वववा  कर लेना चाह   था। य  काम गोपीनाथ का  ै, 

इसमें ककसी को भ्रम न था। केवल कुशल-समाचार पूछने के ब ाने से लोग उनके 
घर जात ेऔर दो-चार अन्योग्क्तयाँ सुनाकर चले आत ेथे। इसके ववरुद्ध आनिंदी 
पर लोगों को दया आती थी। पर लाला जी के ीसे भक्त भी थे, जो लाला जी के 
माथे पर य  कलिंक मढना पाप समझत ेथे। गोपीनाथ ने स्वयिं मौन िारण कर 
मलया था। सबकी भली-बुरी बातें सुनत ेथे, पर मुँ  न खोलत ेथे। इतनी ह म्मत 
न थी कक सबसे ममलना छोड दे। 

 

प्र‍न था, अब क्या  ो? आनिंदी बाम के ववषय में तो जनता ने फैसला कर हदया। 
ब स य  थी कक गोपीनाथ के साथ क्या व्यव ार ककया जा । कोम क ता था, 
उन् ोंने जो कुकमा ककया  ै, उसका फल भोगें। आनिंदी बाम को तनयममत रूप से 
घर में रखें। कोम क ता,  में इससे क्या मतलब, आनिंदी जानें और व  जानें। 
दोनों जैसे के तैसे  ैं, जैसे उदम वैसे भान, न उनके चोटी न उनके कान। लेककन 
इन म ाशय को पाठशाला के अिंदर अब कदम न रखने देना चाह  । जनता के 
फैसले साषों ी न ीिं खोजत।े अनुमान  ी उनके मल  सबसे बडी गवा ी  ै। 

 

लेककन पिं. अमरनाथ और उनकी गोष्ठी के लोग गोपीनाथ को इतने सस्त ेन 
छोडना चा त ेथे। उन् ें गोपीनाथ से पुराना द्वेष था। य  कल का लौंडा दशान 
की दो-चार पुस्तकें  उलट-पलटकर, राजनीतत में कुछ शुदबुद करके लीडर बना 
 ुआ त्रबचरे, सुन री ीनक लगा , रेशमी चादर गले में डाले, यों गवा से ताके, मानों 
सत्य और पे्रम का पुतला  ै। ीसे रिंगे मसयाने की ग्जतनी कलम खोली जा , 

उतना  ी अच्छा। जातत को ीसे दगाबाज, चररत्र ीन, दबुालात्मा सेवकों से सचते 
कर देना चाह  । पिंडडत अमरनाथ पाठशाला की अध्यावपकाओिं और नौकरों से 



त कीकात करत ेथे। लाला जी कब आत ेथे, कब जात ेथे, ककतनी देर र त ेथे, 

य ाँ क्या ककया करत ेथे, तुम लोग उनकी उपग्स्थतत में व ाँ जाने पात ेथे या 
रोक थीिं? लेककन य  छोटे-छोटे आदमी, ग्जन् ें गोपीनाथ से सिंतुष्ट र ने का कोम 
कारण न था ( उनकी सख्ती की  नौकर लोग ब ुत मशकायत ककया करत ेथे) 
इस दरुवस्था में उनके ीबों  पर परदा डालने लगे। अमरनाथ ने प्रलोभन हदया, 
डराया, िमकाया, पर ककसी ने गोपीनाथ के ववरुद्ध साषों ी न दी। 

 

उिर लाला गोपीनाथ ने उसी हदन से आनिंदी के घर आना-जाना छोड हदया। दो 
 फ्त ेतक तो व  अभाधगनी ककसी तर  कन्या पाठशाला में र ी। पिंर वें हदन 
प्रबिंिक सममतत ने उसे मकान खाली करने की नोहटस दे दी। म ीने भर की 
मु ल्लत देना भी उधचत न समझा। अब व  द ुखया  क तिंग मकान में र ती 
थी, कोम पूछनेवाला न था। बच्चा कमजोर, खुद बीमार, कोम आगे न पीछे, न 
कोम दःुख का सिंगी न साथी। मशशु को गोद में मलये हदन के हदन बेदाना-पानी 
पडी र ती थी।  क बुहढया म री ममल गम थी, जो बतान िोकर चली जाती थी। 
कभी-कभी मशशु को छाती से लगा  रात की रात र  जाती; पर िन्य  ै उसके 
िैया और सिंतोष कोय लाला गोपीनाथ से मुँ  में मशकायत थी न हदल में। सोचती, 
इन पररग्स्थततयों में उन् ें मुझसे परािंमुख  ी र ना चाह  ।  इसके अततररक्त 
और उपाय न ीिं। उनके बदनाम  ोने से नगर की ककतनी बडी  ातन  ोती। सभी 
उन पर सिंदे  करत े ै; पर ककसी को य  सा स तो न ीिं  ो सकता कक उनके 
ववपषों  में कोम प्रमाण दे सकेय 
 

य  सोचत े ु  उसने स्वामी अभेदानिंद की  क पुस्तक उठाम और उसके  क 
अध्याय का अनुवाद करने लगी। अब उसकी जीववका  कमात्र य ी आिार था। 
स सा िीरे से ककसी ने द्वार खटखटाया। व  चौंक पडी। लाला गोपीनाथ की 
आवाज मालूम  ुम। उसने तुरिंत द्वार खोल हदया। गोपीनाथ आकर खड े ो ग  
और सोत े ु  बालक को प्यार से देखकर बोले - आनिंदी, मैं तुम् ें मुँ  हदखाने 
लायक न ीिं  ँू। मैं अपनी भीरुता और नैततक दबुालता पर अत्यिंत लग्ज्जत  ँू। 
यद्यवप मैं जानता  ँू कक मेरी बदनामी जो कुछ  ोनी थी, व   ो चुकी। मेरे नाम 



से चलनेवाली सिंस्थाओिं को जो  ातन प ँुचनी थी, प ँुच चुकी। अब असिंभव  ै कक 
मैं जनता को अपना मुँ  कफर हदखाऊँ और न व  मुझ पर वव‍वास  ी कर 
सकती  ै। इतना जानत े ु  भी मुझमें इतना सा स न ीिं  ै कक अपने कुकृत्य 
का भार मसर ले लूँ। मैं प ले सामाग्जक शासन की रत्ती भर परवा  न करता, 
पर अब पग-पग उसके भय से मेरे प्राण तक काँपने लगत े ैं। धिक्कार  ै मुझ 
पर कक पग-पग पर उसके भय से मेरे प्राण तक काँपने लगत े ै। धिक्कार  ै 
मुझ पर कक मुझ पर तुम् ारे ऊपर ीसी ववपग्त्तयाँ पडी, लोकतनिंदा, रोग, शोक, 

तनिानता सभी का सामना करना पडा और मैं यों अलग-अलग र ा मानो मुझसे 
कोम प्रयोजन न ीिं  ै; पर मेरा हृदय  ी जानता  ै कक उसको ककतनी पीडा  ोती 
थी। ककतनी  ी बार आने का तन‍चय ककया और कफर ह म्मत  ार गया। अब 
मुझ ेववहदत  ो गया कक मेरी सारी दाशातनकता केवल  ाथी की दाँत थी। मुझमें 
कक्रया-शग्क्त न ीिं  ै;  लेककन इसके साथ  ी तुमसे अलग र ना मेरे मल  असह्य 
 ै। तुमसे दरू र कर मैं ग्जिंदा न ीिं र  सकता, प्यारे बच्च ेको देखने के मल  मैं 
ककतनी  ी बार लालातयत  ो गया  ँू; पर य  आशा कैसे करँू कक मेरी 
चररत्र ीनता का ीसा प्रत्यषों  प्रमाण पाने के बाद तुम् ें मुझसे घणृा न  ो गम 
 ोगी। 

 

आनिंदी - स्वामी, आपने मन में ीसी बातों का आना मुझ पर घोर अन्याय  ै। मैं 
ीसी बुवद्ध- ीन न ीिं  ँू कक केवल अपने स्वाथा के मल  आपको कलिंककत करँू। मैं 
आपको अपना इष्टदेव समझती  ँू और सदैव समझँूगी। मैं भी अब आपके 
ववयोग-दःुख को न ीिं स  सकती। कभी-कभी आपके दशान पाती र ँू, य ी जीवन 
की सबसे बडी अमभलाषा  ै। 

 

इस घटना को पिंर  वषा बीत ग   ै। लाला गोपीनाथ तनत्य बार  बजे रात को 
आनिंदी के साथ बैठे  ु  नजर आत े ै। व  नाम पर मरत े ैं, आनिंदी पे्रम पर। 
बदनाम दोनों  ै, लेककन आनिंदी के साथ लोगों की स ानुभूतत  ै, गोपीनाथ सबकी 
तनगा  से धगर ग   ै।  ाँ, उनके कुछ आत्मीयगण इस घटना को केवल मानुषीय 
समझकर अब भी उनका सम्मान करत े ैं; ककिं तु जनता इतनी सह ष्णु न ीिं  ैं। 



 

रानी सारंधा 
 

अँिेरी रात के सन्नाटे में िसान नदी चट्टानों से टकराती  ुम। ीसी सु ावनी 
मालूम  ोती थी जैसे घुमुर-घुमुर करती  ुम चग्क्कयाँ। नदी के दाह ने तट पर 
 क टीला  ै। उस पर  क पुराना दगुा बना  ुआ  ै, ग्जसको जिंगली वषृों ों ने घेर 
रखा  ै। टीले के पूवा की ओर छोटा-सा गाँव  ै। य  गढी और गाँव दोनों  क 
बुिंदेला सरकार के कीतता-धचह्न  ै। शताग्ब्दयाँ व्यतीत  ो गम, बुिंदेलखिंड के ककतने 
 ी राज्यों का उदय और अस्त  ुआ, मुसलमान आ  और बुिंदेला राजा उठे और 
धगरे - कोम गाँव, कोम इलाका ीसा न था, जो इन दवुास्थाओिं से पीडडत न  ो; 
मगर इस दगुा पर ककसी शुत्र  की ववजय-पताका न ल राम और इस गाँव का 
ववरो  का भी पदापाण न  ुआ। य  उसका सौभानय था। 

 

अतनरुद्धमसिं  वीर राजपूत था। व  जमाना  ी ीसा था जब मनुष्यमात्र को अपने 
बा ुबल और पराक्रम  ी का भरोसा था।  क ओर मुसलमानों की सेना ँ पैर 
जमा  खडी र ती थीिं दसूरी ओर बलवान राजा अपने तनबाल भाइयों का गला 
घोंटने पर तत्पर र त ेथे। अतनरुद्धमसिं  के पास सवारों और वपयादों का  क 
छोटा-सा, मगर सजीव दल था। इससे व  अपने कुल और मयाादा की रषों ा ककया 
करता था। उसे कभी चैन से बैठना नसीब न  ोता था। तीन वषा प ले उसका 
वववा  शीतला देवी से  ुआ था; मगर अतनरुद्ध वव ार के हदन  और ववलास की 
रातें प ाडों में काटता था और शीतला उसकी जान की खैर मनाने में। व  
ककतनी बार पतत से अनुरोि कर चुकी थी, ककतनी बार उसके पैरों पर धगर कर 
रोम थी तुम मेरी आँखों से दरू न  ो, मुझ े ररद्वार ले चलो, मुझ ेतुम् ारे साथ 
वनवास अच्छा  ै, य  ववयोग अब न ीिं स ा जाता। उसने प्यार से क ा, ग्जद से 
क ा, ववनय की; मगर अतनरुद्ध बुिंदेला था। शीतला अपने ककसी  धथयार से उसे 
परास्त न कर सकी। 
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अँिेरी रात थी। सारी दतुनया सोती थी, तारे आकाश में जागत ेथे। शीतला देवी 
पलिंग पर पडी करवटें बदल र ी थी औऱ उसकी ननद सारिंिा फशा पर बैठी मिुर 
से गाती थी - 
 

त्रबनु रघुवीर कटत नह िं रैन 

 

शीतला ने क ा - जी न जलाओ। क्या तुम् ें भी नीिंद न ीिं आती। 

 

सारिंिा - तुन् ें लोरी सुना र ी  ँू। 

 

शीतला - मेरी आँखों से तो नीिंद लोप  ो गम। 

 

सारिंिा - ककसी को ढँूढने गम  ोगी। 

 

इतने में द्वार खुला और  क गठे  ु  बदन के  रूपवान पुरुष ने भीतर प्रवेश 
ककया। व  अतनरुद्ध था। उसके कपड ेभीगे  ु  थे, और बदन पर कोम  धथयार न 
था। शीतला चारपाम से उतर गम जमीन पर बैठ गम। 

 

सारिंिा ने पूछा - भैया, य  कपड ेभीगे क्यों  ै? 

 

अतनरुद्ध - नदी तैर कर आया  ँू। 

 

सारिंिा -  धथयार क्या  ु ? 

 

अतनरुद्ध - तछन ग । 

 

सारिंिा - और साथ के आदमी? 



 

अतनरुद्ध - सब ने वीर-गतत पाम। 

 

शीतला ने दबी जबान से क ा - म‍वर ने  ी कुशल ककया। मगर सारिंिा के 
तीवरों पर बल पड ग  और मुख-मिंडस गवा से सतजे  ो गया। बोली - भैया, 
तुमने कुल की मयाादी खो दी। ीसा कभी न  ुआ था। 

 

सारिंिा भाम पर जान देती थी। उसके मुँ  से य  धिक्कार सुनकर अतनरुद्ध 
लज्जा और खेद से ववकल  ो गया। व  वीराग्नन; ग्जसे षों ण भर के मल  
अनुराग ने दबा मलया था, कफर ज्वलिंत  ो गम। व  उल्टे पावँ लौटा और य  क  
कर बा र चला गया कक सारिंिा, तुमने मुझ ेसदैव के मल  सचते कर हदया। य  
बात मुझ ेकभी न भूलेगी। 

 

अँिेरी रात थी। आकाश-मिंडल में तारों का प्रकाश ब ुत िुिँला था। अतनरुद्ध 
ककले से बा र तनकला। पल भर नदी के उस पार जा प ँुचा और कफर अिंिकार 
में लुप्त  ो गया। शीतला उसके पीछे-पीछे ककले की दीवारों तक आम; मगर जब 
अतनरुद्ध छलाँग मार कर बा र कूद पडा तो व  ववरह णी चट्टान पर बैठ कर रोने 
लगी। 

 

इतने में सारिंिा भी व ीिं आ प ँुची। शीतला ने नाधगन की तर  बल खा कर 
क ा - मयाादा इतनी प्यारी  ै? 

 

सारिंिा -  ाँ। 

 

शीतला - अपना पतत  ोता तो हृदय में तछपा लेती। 

 

सारिंिा - ना, छाती में छुरा चुभा देती। 

 

शीतला  ने ीिंठकर क ा - चोली में तछपाती कफरोगी, मेरी बात धगर  में बाँि लो। 

 



सारिंिा - ग्जस हदन ीसा  ोगा, मैं भी अपना वचन पूरा कर हदखाऊँगी। 

 

इस घटना के तीन म ीने पीछे अतनरुद्ध म रौनी को जीत करके लौटा और साल 
भर पीछे सारिंिा का वववा  ओरछा के राजा चिंपतराय से  ो गया, मगर उस हदन 
की बातें दोनों मह लाओिं के  हृदय-स्थल में काँटे की तर  खटकती र ी। 
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राजा चिंपतराय बड ेप्रततभाशाली पुरुष थे। सारी बुिंदेला जातत उनके नाम पर जान 
देती थी और उनके प्रभुत्व को मानती थी। गद्दी पर बैठत े ी उन् ोंने मुगल 
बादशा ों को कर देना बिंद कर हदया और वे अपने बा ुबल से राज्य-ववस्तार 
करने लगे। मुसलमानों की सेना ँ बार-बार उन पर  मले करती थीिं, पर  ार कर 
लौट जाती थीिं। 

 

य ी समय था कक जब अतनरुद्ध ने सारिंिा का चिंपतराय से वववा  कर हदया। 
सारिंिा ने मुँ -माँगी मुराद पाम। उसकी य  अमभलाषा कक मेरा पतत बुिंदेला जातत 
का कुल-ततलक  ो, पूरी  ो गम। यद्यवप राजा ने रतनवास में पाँच रातनयाँ थीिं, 
मगर उन् ें शीघ्र  ी मालूम  ो गया कक व  देवी, जो हृदय में मेरी पूजा करती  ै, 

सारिंिा  ै। 

 

परिंतु कुछ ीसी घटना ँ  ुम कक चिंपतराय को मुगल बादशा  का आधश्रत  ोना 
पडा। वे अपना राज्य अपने भाम प ाडमसिं  को सौंपकर दे ली चले ग ।  य  
शा ज ाँ के शासन-काल का अिंततम भाग था। शा ाजादा दारा मशको  राजकीय 
कायों को सँभालत ेथे। युवराज की आँखों में शील था और धचत्त में उदारता। 
उन् ोंने चिंपतराय की वीरता की कथा ँ सुनी थी, इसमल  उनका ब ुत आदर-
सम्मान ककया और कालपी की ब ुमूल्य जागीर उनको भेंट की, ग्जसकी आमदनी 
नौ लाख थी। य  प ला अवसर था कक चिंपतराय को आ -हदन के लडाम-झगड े



से तनवगृ्त्त ममली और उसके साथ  ी भोग-ववलास का प्राबल्य  ुआ। रात-हदन 
आमोद-प्रमोद की चचाा र ने लगी। राजा ववलास में डूबे, रातनयाँ जडाऊ ग नों पर 
रीझीिं, मगर सारिंिा इन हदनों ब ुत उदास और सिंकुधचत र ती - व  इन र स्यों 
से दरू-दरू र ती , ये नतृ्य और गान की सभा ँ उसे सूनी प्रतीत  ोतीिं। 

 

 क हदन चिंपतराय ने सारिंिा से क ा - सारन तुम उदास क्यों र ती  ो? कभी 
 ँसत ेन ीिं देखता। क्या मुझसे नाराज  ो? 

 

सारिंिा की आँखों में जल भर आया। बोली - स्वामीजी, आप क्यों ीसा ववचार 
करत े ै? ज ाँ आप प्रसन्न  ै, व ाँ मैं भी खुश  ँू। 

 

चिंपतराय - मैं जब से य ाँ आया  ँू मैंने तुम् ारे मुख-कमल पर कभी मनो ाररणी 
मुस्करा ट न ीिं देखी। तुमने कभी अपने  ाथों से मुझ ेबीडा न ीिं  खलाया। कभी 
मेरी पाग न ीिं सँवारी। कभी मेरे शरीर पर शस्त्र न सजा । क ीिं पे्रम-लता 
मुरझाने तो न ीिं लगी? 

 

सारिंिा - प्राणनाथ, आप मुझसे ीसी बात पूछत े ै, ग्जसका उत्तर मेरे पास न ीिं 
 ै। यथाथा में इन हदनों मेरा धचत्त उदास र ता  ै। मैं ब ुत चा ती  ँू कक खुश 
र ँू, मगर बोझ-सा हृदय पर िरा र ता  ै। 

 

चिंपतराय स्वयिं आनिंद में मनन थे। इसमल  उनके ववचार में सारिंिा को असिंतुष्ट 
र ने का कोम उधचत कारण न ीिं  ो सकता था। वे भौं े मसकोडकर बोले - मुझ े
तुम् ारे उदास र ने का कोम ववशेष न ीिं मालूम  ोता। ओरछे में कौन-सा सुख 
था जो य ाँ न ीिं  ै? 

 

सारिंिा का च ेरा लाल  ो गया। बोली - मैं कुछ क ँू, आप नाराज तो न  ोंगे? 

 

चिंपतराय - न ीिं, शौक से क ो। 

 



सारिंिा - ओरछे में मैं  क राजा की रानी थी। य ाँ मैं  क जागीरदार की चरेी 
 ँू। ओरछे में व  थी जो अवि में कौशल्या थी, य ाँ मैं बादशा  के  क सेवक 
की स्त्री  ँू। ग्जस बादशा  के सामने आज आप आदर से मसर झुकात े ै, व  
कल आपके नाम से काँपता था। रानी से चरेी  ोकर भी प्रसन्नधचत्त  ोनो मेरे 
वश में न ीिं  ै। आपने य  पद और ववलास की सामधग्रयाँ बड ेम ँगे दामों मोल 
ली  ै। 

 

चिंपतराय के नेत्रों पर से  क पदाा-सा  ट गया। वे अब तक सारिंिा की आग्त्मक 
उच्चता को न जानत ेथे। जैसे बे-मा-ँबाप का बालक मा ँकी चचाा सुनकर रोने 
लगता  ै, उसी तर  ओरछे की याद से चिंपतराय की आँखें सजल  ो गम। उन् ोंने 
आदरयुक्त अनुराग के साथ सारिंिा को हृदय से लगा मलया। 

 

आज से उन् ें कफर उसी उजडी बस्ती की कफक्र  ुम, ज ाँ से िन और कीतता की 
अमभलाषा ँ खीिंच लाम थी। 
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माँ अपने खो   ु  बालक को पाकर तन ाल  ो जाती  ै। चिंपतराय के आने से 
बुिंदेलखिंड तन ाल  ो गया। ओरछे के भाग जागे। नौबतें झडने लगी और कफर 
सारिंिा के कमल-नेत्रों में जातीय अमभमान का आभास हदखाम देने लगाय 
 

य ाँ र ते-र त ेम ीनों बीत ग । इस बीच में शा ज ाँ बीमार पडा। प ले से 
मष्याा की अग्नन द क र ी थी। य  खबर सुनत े ी ज्वाला प्रचिंड  ुम। सिंग्राम की 
तैयाररयाँ  ोने लगी। शा जादे मुराद और मु ीउद्दीन अपने-अपने दल सजाकर 
दग्क्खन से चले। वषाा के हदन थे। उवारा भूमम रिंग-ववरिंग के रूप भर कर अपने 
सौन्दया को हदखाती थी। 

 



मुराद और मु ीउद्दीन उमिंगों से भरे  ु  कदम बढात ेचले आ र े थे। य ाँ तक 
की िौलपुर के तनकट चिंबल के तट पर आ प ँुचे; परिंतु य ाँ उन् ोंने बादशा ी 
सेना को अपने शुभागमन के तनममत्त तैयार पाया। 

 

शा जादे अब धचिंता में पड।े सामने अगम्य नदी ल रें मार र ी थी, ककसी योगी 
के त्याग के सदृश। वववश  ोकर चिंपतराय के पास सिंदेश भेजा कक खुदा के मल  
आकर  मारी डूबती  ुम नाव को पार लगाइ । 

 

राजा ने भवन में जाकर सारिंिा से पूछा - इसका क्या उत्तर दूँ? 

 

सारिंिा - आपको मदद करनी चाह  । 

 

चिंपतराय - उनकी मदद करना दारा मशको  से वैर लेना  ै। 

 

सारिंिा - य  सत्य  ै; परिंतु  ाथ फैलाने की मयाादा भी तो तनभानी चाह  ? 

 

चिंपतराय - वप्रये, तुमने सोचकर जवाब न ीिं हदया। 

 

सारिंिा - प्राणनाथ, मैं अच्छी तर  जानती  ँू कक य  मागा कहठन  ै। और अब 
 में अपने योद्धाओिं का रक्त पानी के समान ब ाना पडगेा; परिंतु  म अपना रक्त 
ब ा िंगे और चिंबल की ल रों को लाल कर देंगे। वव‍वास र ख  कक जब तक 
नदी की िारा ब ती र ेगी, व   मारे वीरों की कीततागान करती र ेगी। जब तक 
बुिंदेलों का  क भी नामलेवा र ेगा, ये रक्त-त्रब िंद ुउसके माथे पर केशर का ततलक 
बनकर चमकें गे। 

 

वायुमिंडल में मेघराज की सेना ँ उमड र ी  थीिं। ओरछे के ककले से बुिंदेलों की 
 क काली घटा उठी और वेग के साथ चिंबल की तरफ चली। प्रत्येक मसपा ी 
वीर-रस से झूम र ा था। सारिंिा ने दोनों राजकुमारों को गले लगा मलया और 
राजा को पान का बीडा देकर क ा - बुिंदेलों की लाज अब तुम् ारे  ाथ  ै। 



 

आज उसका  क- क अिंग मुस्करा र ा  ै और हृदय  ुलमसत  ै। बुिंदेलों की य  
सेना देखकर शा जादे फूले न समा । राजा व ाँ की अिंगुल-अिंगुल भूमम से 
पररधचत थे। उन् ोंने बुिंदेलों को तो  क आड में तछपा हदया और वे शा जादों की 
फौज को सजाकर नदी के ककनारे-ककनारे पग्‍चम की ओर चले। दारा मशको  को 
भ्रम  ुआ कक शत्रु ककसी अन्य घाट से नदी उतरना चा ता  ै। उन् ोंने घाट पर 
से मोच े टा मलये। घाट में बठेै बुिंदेले उसी ताक में थे। बा र तनकल पड ेऔर 
उन् ोंने तुरिंत  ी नदी में घोड ेडाल हदये। चिंपतराय ने शा जादा दारा मशको  को 
भुलावा देकर अपनी फौज घुमा दी और व  बुिंदेलों के पीछे चलता  ुआ उसे पार 
उतार लाया। इस कहठन चाल से सात घिंटों का ववलिंब  ुआ; परिंतु जाकर देखा तो 
सात सौ बुिंदेलों की लाशें तडप र ी थीिं। 

 

राजा को देखत े ी बुिंदेलों की ह म्मत बँि गम। शा जादों की सेना ने भी 
'अल्ला ो अकबर' की ध्वतन के साथ िावा ककया। बादशा ी सेना में  लचल पड 
गम। उनकी पिंग्क्तयाँ तछन्न-मभन्न  ो गम,  ाथों ाथ लडाम  ोने लगी, य ाँ तक 
की शाम  ो गम। रणभूमम रुधिर से लाल  ो गम और आकाश में अँिेरा  ो 
गया। घमासान की मार  ो र ी थी। बादशा ी सेना शा जादों को दबा  आती 
थी। अकस्मात पग्‍चम से कफर बुिंदेलों की  क ल र उठी और इस वेग से 
बादशा ी सेना की पु‍त पर टकराम कक उसके कदम उखड ग । जीता  ुआ 
मैदान  ाथ से तनकल गया। लोगों को कुतू ल था कक य  दैवी स ायता क ाँ से 
आम। सरल स्वभाव के लोगों की िारणा थी कक य  फत  के फरर‍तें  ै; 

शा जादों की मदद के मल  आ   ैं; परिंतु जब राजा चिंपतराय तनकट ग  तो 
सारिंिा ने घोड ेसे उतरकर उनके पैरो पर मसर झुका हदया । राजा को असीम 
आनिंद  ुआ। य  सारिंिा थी। 

 

समर-भूमम का दृ‍य इस समय अत्यन्त दःुखमय था। थोडी देर प ले ज ाँ सजे 
 ु  वीरों के दल थे व ाँ अब बेजान लाशें तडप र ी थी। मनुष्य ने अपने स्वाथा 
के मल  अनाहद काल से  ी भाइयों की  त्या की  ै। 



 

अब ववजयी सेना लूट पर टूट पडी। प ले मदा मदों से लडत ेथे। व  वीरता और 
पराक्रम का धचत्र था, य  नीचता और दबुालता की नलातनप्रद तस्वीर थी। उस 
समय मनुष्य पशु बना  ुआ था, अब व  पशु से भी बढ गया था। 

 

इस नोच-खसोट में लोगों को बादशा ी सेना के सेनापतत वली ब ादरु खाँ की 
लाश हदखाम दी। उसके तनकट उसका घोडा खडा  ुआ अपनी दमु से मग्क्खयाँ 
उडा र ा था। राजा को घोडो का शौक था। देखत े ी उस पर मोह त  ो गया। 
व   राकी जातत का अतत सुिंदर घोडा था।  क- क साँच ेमें ढला  ुआ, मसिं  की-
सी छाती; चीत ेकी-सी कमर, उसका य  पे्रम और स्वाममभग्क्त देखकर लोगों को 
बडा कुतू ल  ुआ। राजा ने  ुक्म हदया - खबरदारय इस पे्रमी पर कोम  धथयार न 
चला , इसे जीता  पकड लो, य  मेरे अस्तबल की शोभा बढा गा। जो इसे मेरे 
पास ले आ गा, उसे िन से तन ाल कर दूँगा। 

 

योद्धागण चारों ओर से लपके; परिंतु ककसी को सा स न  ोता था कक उसके 
तनकट जा सके। कोम पुचकार र ा था, कोम फिं दे में फँसाने की कफक्र में था, पर 
कोम उपाय सफल न  ोता था। व ाँ मसपाह यों को मेला-सा लगा  ुआ था। 

 

तब सारिंिा अपने खेमे से तनकली और तनभाय  ोकर घोड ेके पास चली गम। 
उसकी आँखों में पे्रम का प्रकाश था, छल का न ीिं। घोड ेने उसके अिंचल में मुँ  
तछपा मलया। रानी उसकी रास पकड कर खेमे की ओर चली। घोडा इस तर  
चुपचाप उसके पीछे चला मानो सदैव से उसका सेवक  ै। 

 

पर ब ुत अच्छा  ोता कक घोडे ने सारिंिा से भी तनष्ठुरता की  ोती। य  सुिंदर 
घोडा आगे चलकर इस राज-पररवार के तनममत्त स्वणा मगृ सात्रबत  ुआ। 
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सिंसार  क रण-षों ेत्र  ै। इस मदैान में उसी सेनापतत को ववजय लाभ  ोता  ै, जो 
अवसर को प चानता  ै। व  अवसर पर ग्जतने उत्सा  से आगे बढता  ै, उतने 
 ी उत्सा  से आपग्त्त के समय पीछे  ट जाता  ै। व  वीर पुरुष राष्ट्र का 
तनमााता  ोता  ै और इतत ास उसके नाम पर यश के फूलों की वषाा करता  ै। 

 

पर इस मैदान में कभी-कभी ीसे मसपा ी भी जात े ै, जो अवसर पर कदम 
बढाना जानत े ै; लेककन सिंकट में पीछे न ीिं  टाना न ीिं जानत।े ये रणवीर पुरुष 
ववजय को नीतत की भेंट कर देत े ै। वे अपनी सेना का नाम ममटा देंगे, ककिं तु 
ज ाँ  क बार प ँुच ग   ै, व ाँ से पीछे न  टा िंगे। उनमें कोम ववरला  ी सिंसार-
षों ेत्र में ववजय प्राप्त करता  ै, ककिं तु प्रायः उसकी  ार ववजय से भी अधिक 
गौरवात्मक  ोती  ै। अगर अनुभवशील सेनापतत राष्ट्रों की नीिंव डालता  ै, तो 
आन पर जान देनेवाला, मुँ  न मोडने वाला मसपा ी राष्ट्र के भाव को उच्च 
करता  ै, उसके हृदय पर नैततक गौरव को अिंककत कर देता  ै। उसे इस कायाषों ेत्र 
में चा े सफलता न  ो, ककिं तु जब ककसी वाक्य या सभा में उसका नाम जबान 
पर आ जाता  ै, श्रोतागण  क स्वर से उसके कीतता-गौरव को प्रततध्वतनत कर 
देत े ै। सारिंिा 'आन' पर जान देनेवालों में थी। 

 

शा जादा मु ीउद्दीन चिंबल के ककनारे से आगरे की ओर चला तो सौभानय उसके 
मसर पर मोछाल ह लाता था। जब व  आगरे प ँुचा तो ववजयदेवी ने उसके मल  
मसिं ासन सजा हदयाय 
 

औरिंगजेब गुणज्ञ था। उसने बादशा ी सरदारों के अपराि षों मा कर हद , उनके 
राज्य-पद लौटा हद  और राजा चिंपतराय को उसके ब ुमूल्य कृत्यों के उपलक्ष्य 
में बार   जारी मन्सब प्रदान ककया। ओरछा से बनारस और बनारस से जमुना 
तक उसकी जागीर तनयत की गम। बुिंदेला राजा कफर राज-सेवक बना, व  कफर 
सुख-ववलास में डूबा और रानी सारिंिा कफर परािीनता के शोक से घुलने लगी। 

 



वली ब ादरु खाँ बडा वाक्य-चतुर मनुष्य था। उसकी मदृतुा ने शीघ्र  ी उसे 
बादशा  आलमगीर का वव‍वासपात्र बना हदया। उस पर राज-सभा में सम्मान की 
दृग्ष्ट पडने लगी।  

 

खाँ सा ब के मन में अपने घोड ेके  ाथ से तनकल जाने का बडा शोक था।  क 
हदन कँुवर छत्रसाल उसी घोड ेपर सवार  ोकर सैर को गया था। व  खाँ सा ब 
के म ल की तरफ जा तनकला। वली ब ादरु खाँ ीसे  ी अवसर की तलाश में 
था। उसने तुरिंत अपने सेवकों का इशारा ककया। राजकुमार अकेला क्या करता? 

पाँव-पाँव घर आया और उसने सारिंिा से सब समाचार बयान ककया। रानी का 
च ेरा तमतमा गया। बोली, मुझ ेइसका शोक न ीिं कक घोडा  ाथ से गया, शोक 
इसका  ै कक तू उसे खोकर जीता क्यों लौटा? क्या तरेे शरीर में  बुिंदेलों का रक्त 
न ीिं  ै? घोडा न ममलता, न स ी; ककिं तु तुझ ेहदखा देना चाह   था कक  क बुिंदेला 
बालक से उसका घोडा छीन लेना  ँसी न ीिं  ै। 

 

य  क कर उसने अपने पच्चीस योद्धाओिं को तैयार  ोने की आज्ञा दी। स्वयिं 
अस्त्र िारण कक  और योद्धाओिं के साथ वली ब ादरु खाँ के तनवास-स्थान पर 
प ँुची। खाँ सा ब उसी घोड ेपर सवार  ोकर दरबार चले ग  थे, सारिंिा दरबार 
की तरफ चली, और  क षों ण में ककसी वेगवती नदी के सदृृश बादशा ी दरबार 
के सामने जा प ँुची, य  कैकफयत देखत े ी दरबार में  लचल मच गम। 
अधिकारी वगा इिर-उि से आकर जमा  ो ग । आलमगीर भी स न में तनकल 
आ । लोग अपनी-अपनी तलवारें सँभालने लगे और चारों तरफ शोर मच गया। 
ककतने  ी नेत्रों ने इसी दरबार में अमरमसिं  की तलवार की चमक देखी थी। उन् ें 
व ी घटना कफर याद आम। 

 

सारिंिा ने उच्च स्वर से क ा - खाँ सा ब, बडी लज्जा की बात  ै, आपने व ी 
वीरता, जो चिंबल के तट पर हदखानी चाह   थी, आज  क अबोि बालक के 
सम्मुख हदखाम  ै। क्या य  उधचत था कक आप उससे घोडा छीन लेत?े 

 



वली ब ादरु खाँ की आँखों से अग्नन-ज्वाला तनकल र ी थी। वे कडी आवाज से 
बोले - ककसी गैर को क्या मजाल  ै कक मेरी चीज अपने काम में ला ? 

 

रानी - व  आपकी चीज न ीिं, मेरी  ै। मैंने उसे रणभूमम में पाया  ै और उस पर 
मेरा अधिकार  ै। क्या रण-नीतत की इतनी मोटी बात भी आप न ीिं जानते? 

 

खाँ सा ब - व  घोडा में न ीिं दे सकता, उसके बदले में सारा अस्तबल आपकी 
नजर  ै। 

 

रानी - मैं अपना घोडा लूँगी। 

 

खाँ सा ब - मैं उसके बराबर जवा रात दे सकता  ँू, परिंतु घोडा न ीिं दे सकता। 

 

रानी - तो कफर इसका तन‍चय तलवार से  ोगा। 

 

बुिंदेला योद्धाओिं ने तलवारें सौंत ली और तनकट था कक दरबार की भूमम रक्त से 
प्लाववत  ो जा , बादशा  आलमगीर ने बीच में आकर क ा - रानी सा बा, आप 
मसपाह यों को रोकें । घोडा आपक ममल जा गा; परिंतु इसका मूल्य ब ुत देना 
पडगेा। 

 

रानी - मैं उसकी मल  अपना सवास्व खोने को तैयार  ँू। 

 

बादशा  - जागीर और मन्सब भीय 
 

रानी - जागीर और मन्सब कोम चीज न ीिं। 

 

बादशा  - अपना राज्य भी? 

 

रानी -  ाँ, राज्य भी। 

 



बादशा  -  क घोड ेके मल ? 

 

रानी - न ीिं, उस पदाथा के मल  जो सिंसार में सबसे अधिक मूल्यवान  ै। 

 

बादशा  - व  क्या  ै? 

 

रानी - अपनी आन। 

 

इस भाँतत रानी ने अपने घोड ेके मल  अपनी ववस्ततृ जागीर, उच्च राज और 
राज-सम्मान सब  ाथ से खोया और केवल इतना  ी न ीिं, भववष्य के मल  काँटे 
बो , इस घडी से अिंत दशा तक चिंपतराय को शािंतत न ममली। 
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राजा चिंपतराय ने कफर ओरछे के ककले में पदापाण ककया। उन् ें मन्सब और 
जागीर के  ाथ से तनकल जाने का अत्यन्त शोक  ुआ; ककिं तु उन् ोंने अपने मुँ  
से मशकायत का  क शब्द भी न ीिं तनकाला, वे सारिंिा के स्वभाव को भली-भाँतत 
जानत ेथे। मशकायत इस समय उसके आत्म-गौरव पर कुठार का काम करती। 

 

कुछ हदनों य ाँ शािंततपूवाक व्यतीत  ु ; लेककन बादशा  सारिंिा की कठोर बात 
भूला न था।  व  षों मा करना न जानता था। ज्यों  ी भाइयों की ओर से 
तनग्‍चिंत  ुआ, उसने  क बडी सेना चिंपतराय का गवा चूणा करने के मल  भेजी 
और बामस अनुभवशील सरदार इस मु ीम पर तनयुक्त कक । शुभकरण बुिंदेला 
बादशा  का सूबेदार था। व  चिंपतराय का बचपन का ममत्र और स पाठी था। 
उसने चिंपतराय को परास्त करने का बीडा उठाया। और भी ककतने  ी बुिंदेला 
सरदार राजा से ववमुख  ोकर बादशा ी सूबेदार से आ ममले।  क घोर सिंग्राम 
 ुआ। भाइयों की तलवारें रक्त से लाल  ुम। यद्यवप इस समर में राजा को 
ववजय प्राप्त  ुम लेककन उसकी  शग्क्त सदा के मल  षों ीण  ो गम। तनकटवती 



बुिंदेला राजा जो चिंपतराय के बा ुबल थे, बादशा  के कृपाकािंषों ी बन बैठे। साधथयों 
में कुछ तो काम आ , कुछ दगा कर ग । य ाँ तक की तनज सिंबिंधियों ने भी 
आँखें चुरा लीिं; परिंतु इन कहठनाइयों में भी चिंपतराय ने ह म्मत न ीिं  ारी, िीरज 
न छोडा। उन् ोंने ओरछा छोड हदया और वे तीन वषा तक बुिंदेलखिंड के सघन 
पवातों में तछपे कफरत ेर े। बादशा ी सेना ँ मशकारी जानवरों की भाँतत सारे देश 
में मँडरा र ी थी। आये-हदन राजा का ककसी न ककसी से सामना  ो जाता था। 
सारिंिा सदैव उनके साथ र ती  और उनका सा स  बढाया करती। बडी-बडी 
आपग्त्तयों में जब कक िैया लुप्त  ो जाता  ै - और आशा साथ छोड देती - 
आत्मरषों ा का िमा उसे सँभाले र ता  ै। तीन साल के बाद अिंत में बादशा  के 
सूबेदारों ने आलमगीर को सूचना दी कक इस शेर का मशकार आपके मसवाय और 
ककसी से न  ोगा। उत्तर आया कक सेना को  टा लो और घेरा उठा लो। राजा ने 
समझा, सिंकट की तनवगृ्त्त  ुम, पर व  बात शीघ्र  ी भ्रमात्मक मसद्ध  ो गम। 
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तीन सप्ता  से बादशा ी सेना ने ओरछा को घेर रखा  ै। ग्जस तर  कठोर 
वचन हृदय को छेद डालत े ै, उसी तर  तोपों के गोलों ने दीवारों को छेद डाला। 
ककले में 20  जार आदमी तघरे  ु  थे, लेककन उनमें आिे से अधिक ग्स्त्रयाँ और 
उनसे कुछ  ी कम बालक  ै। मदों की सिंख्या हदनोंहदन न्यून  ोती जाती  ै। 
आने-जाने के मागा चारों तरफ से बिंद  ै।  वा का भी गुजर न ीिं। रसद का 
सामान ब ुत कम र  गया  ै। ग्स्त्रयाँ पुरुषों और बालकों को जीववत रखने के 
मल  आप उपवास करती  ैं। लोग ब ुत  ताश  ो र े  ै। औरतें सूया नारायण 
की ओर  ाथ उठा-उठा कर शत्रुओिं को कोसती  ै। बालकवृिंद मारे क्रोि के दीवार 
की आड से उन पर पत्थर फें कत े ै, जो मुग्‍कल से दीवार के उस पार जा पात े
 ैं। राजा चिंपतराय स्वयिं ज्वर से पीडडत  ैं। उन् ोंने कम हदन से चारपाम न ीिं 
छोडी। उन् ें देखकर लोगों को कुछ ढाढस  ोता था, लेककन उनकी बीमारी से सारे 
ककले में नैरा‍य छाया  ुआ  ै। 

 



राजा ने सारिंिा से क ा - आज शत्रु जरूर ककले में घुस आ िंगे। 

 

सारिंिा - म‍वर न करे कक इन आँखों को व  हदन देखना पड।े 

 

राजा - मुझ ेबडी धचिंता इन अनाथ ग्स्त्रयों और बालकों की  ै। गे ँू के साथ य  
घुन भी वपस जा िंगे। 

 

सारिंिा -  म लोग य ाँ से तनकल जा ँ तो कैसा? 

 

राजा - इन अनाथों को छोडकर? 

 

सारिंिा - इस समय इन् ें छोड देने में  ी कुशल  ै।  म न  ोगें तो शत्रु इन पर 
कुछ दया  ी करेंगे। 

 

राजा - न ीिं, य  लोग मुझसे न छोड ेजा ँगे। मदों ने अपनी जान  मारी सेवा में 
अपाण कर दी  ै, ग्स्त्रयों और बच्चों को मैं कदावप न ीिं छोड सकता। 

 

सारिंिा - लेककन य ाँ र कर  म उनकी कुछ मदद भी तो न ीिं कर सकत?े 

 

राजा - उनके साथ प्राण तो दे सकत े ै। मैं उनकी रषों ा में अपनी जान लडा 
दूँगा। उनके मल  बादशा ी सेना की खुशामद करँूगा, कारावास की कहठनाइयाँ 
स ँूगा, ककिं तु इस सिंकट में उन् ें छोड न ीिं सकता। 

 

सारिंिा ने लग्ज्जत  ोकर मसर झुका मलया और सोचने लगी, तनस्सिंदे  वप्रय 
साधथयों को आग की आँच में छोडकर अपनी जान बचाना घोर नीचता  ैय मैं 
ीसी स्वाथाांि क्यों  ो गम  ँू? लेककन  का क ववचार उत्पन्न  ुआ। बोली - यहद 
आपको वव‍वास  ो जा  कक इन आदममयों के साथ कोम अन्याय न ककया 
जा गा तब तो आपको चलने में कोम बािा न  ोगी? 

 

राजा - (सोचकर) कौन वव‍वास हदला गा? 



 

सारिंिा - बादशा  के सेनापतत का प्रततज्ञा-पत्र। 

 

राजा -  ाँ, तब मैं सानिंद चलूँगा। 

 

सारिंिा ववचार-सागर में डूबी। बादशा  के सेनापतत से क्योंकर य  प्रततज्ञा 
कराऊँ? कौन य  प्रस्ताव लेकर व ाँ जा गा और तनदायी ीसी प्रततज्ञा करने  ी 
क्यों लगे? उन् ें तो ववजय की पूरी आशा  ै। मेरे य ाँ ीसा नीतत-कुशल, वाक्पटु 
चतुर कौन  ै जो इस दसु्तर काया को मसद्ध करे? छत्रसाल चा े तो कर सकता  ै। 
उसमें ये सब गुण मौजूद  ै। 

 

इस तर  मन में तन‍चय करके रानी ने छत्रसाल को बुलाया। य  उसके चारों 
पुत्रों में बुवद्धमान और सा सी था। रानी उससे सबसे अधिक प्यार करती थी। 
जब छत्रसाल ने आकर रानी को प्रणाम ककया तो उनके कमल नेत्र सजल  ो ग  
और  हृदय से दीघा तनः‍वास तनकल गया। 

 

छत्रसाल - माता, मेरे मल  क्या आज्ञा  ै? 

 

रानी - आज लडाम का क्या ढिंग  ै? 

 

छत्रसाल -  मारे पचास योद्धा अब तक काम आ चुके  ै। 

 

रानी - बुिंदेलों की लाज अब म‍वर के  ाथ  ै। 

 

छत्रसाल -  म आज रात को छापा मारेंगे। 

 

रानी ने सिंषों ेप में अपना प्रस्ताव छत्रसाल के सामने उपग्स्थत ककया और क ा - 
य  काम ककसे सौंपा जा ? 

 

छत्रसाल - मुझको। 



 

'तुम इसे पूरा कर हदखाओगे?' 

 

' ाँ, मुझ ेपूणा वव‍वास  ै?' 

 

'अच्छा जाओ, परमात्मा तुम् ारा मनोरथ पूरा करे।' 

 

छत्रसाल जब चला तो रानी ने उसे हृदय से लगा मलया और तब आकाश की 
ओर दोनों  ाथ उठाकर क ा - दयातनधि, मैंने अपना तरुण और  ोन ार पुत्र 
बुिंदेलों की आन के आगे भेंट कर हदया। अब इस आन को तनभाना तुम् ारा काम 
 ै। मैंने बडी मूल्यवान वस्तु अवपात की  ै, इसे स्वीकार करो। 
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दसूरे हदन प्रातःकाल सारिंिा स्नान करके थाल में पूजा की सामग्री मलये मिंहदर 
को चली। उसका च ेरा पीला पड गया था और आँखों तले अँिेरा छाया जाता 
था। व  मिंहदर के द्वार पर प ँुची थी कक उसके थाल में बा र से आकर  क 
तीर धगरा। तीर की नोक  क कागज का पुरजा मलपटा  ुआ था। सारिंिा ने थाल 
मिंहदर के चबूतरे पर रख हदया और पुजे को खोलकर देखा तो आनिंद से च ेरा 
 खल गया; लेककन य  आनिंद षों ण-भर का था।  ायय इस पुजे के मल  मैंने 
अपना वप्रय पुत्र  ाथ से खो हदया  ै। कागज के टुकड ेको इतने म ँगे दामों 
ककसने मलया  ोगा? 

 

मिंहदर से लौटकर सारिंिा राजा चिंपतराय के पास गम और बोली - प्राणनाथ 
आपने जो वचन हदया था उसे पूरा कीग्ज । 

 

राजा ने चौंककर पूछा - तुमने अपना वादा पूरा कर हदया? 

 



रानी ने व  प्रततज्ञा-पत्र राजा को दे हदया। चिंपतराय ने उसे गौर से देखा कफर 
बोले - अब मैं चलूँगा और म‍वर ने चा ा तो  क बार कफर शत्रुओिं की खबर 
लूँगा। लेककन सारन, सच बताओ, इस पत्र के मल  क्या देना पडा  ै? 

 

रानी के कुिं हठत स्वर से क ा - ब ुत कुछ? 

 

राजा - सुनँू? 

 

रानी -  क जवान पुत्र। 

 

राजा को बाण-सा लग गया। पूछा - कौन? अिंगदराय? 

 

रानी - न ीिं। 

 

राजा - रतनमसिं ? 

 

रानी - छत्रसाल? 

 

रानी -  ाँ। 

 

जैसे कोम पषों ी गोली खाकर परों को फडफडाता  ै और तब बेदम  ोकर धगर 
पडता  ै, उसी भाँतत चिंपतराय पलिंग से उछले और कफर अचते  ोकर धगर पड।े  
छत्रसाल उनका परम वप्रय पतु्र था। उनके भववष्य की सारी कामना ँ उसी पर 
अवलिंत्रबत थी। जब चते  ुआ, तब बोले - सारन, तुमने ब ुत बुरा ककया। 

 

अँिेरी रात थी। रानी सारिंिा घोड ेपर सवार चिंपतराय को पालकी में बैठा  ककले 
के गुप्त मागा के तनकली जाती थी। आज से ब ुत काल प ले  क हदन ीसे  ी 
अँिेरी दःुखमयी रात्रत्र थी। तब सारिंिा ने शीतलादेवी को कुछ कठोर वचन क े 
थे। शीतलादेवी ने उस समय जो भववष्यवाणी की थी, व  आज पूरी  ुम। क्या 
सारिंिा ने उसका जो उत्तर हदया था, व  भी पूरा  ोकर र ेगा? 
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मध्याह्न था। सूयानारायण मसर पर आकर अग्नन की वषाा कर र े थे। शरीर को 
झुलसाने वाली प्रचिंड वायु वन और पवात में आग लगाती कफरती थी। ीसा 
ववहदत  ोता था, मानो अग्ननदेव की समस्त सेना गरजती  ुम चली आ र ी  ै। 
गगन-मिंडस इस भय से काँप र ा था। रानी सारिंिा घोड ेपर सवार, चिंपतराय को 
मल , पग्‍चम की तरफ चली जाती थी। ओरछा दस कोस पीछे छूट चुका था और 
प्रततषों ण य  अनुमान ग्स्थर  ोता जाता था कक अब  म भय के षों ेत्र से बा र 
तनकल आ । राजा पालकी में अचते पड े ु  थे और क ार पसीने में सराबोर थे। 
पालकी के पीछे पाँच सवार घोडा बढा  चले आत ेथे, प्यास के मारे सबका बुरा 
 ाल था। तालु सूखा जाता था। ककसी वषृों  की छाँ  और कु ँ की तलाश में आँखें 
चारों ओर दौड र ी थीिं। 

 

अचानक सािंरिा ने पीछे की तरफ कफर कर देखा, तो उसे सवारों का  क दल 
आता  ुआ हदखाम हदया। उसका माथा ठनका कक अब कुशल न ीिं  ै। य  लोग 
अव‍य  मारे शत्रु  ै। कफर ववचार  ुआ कक शायद मेरे राजकुमार अपने आदममयों 
को मलये  मारी स ायता को आ र े  ै। नैरा‍य में भी आशा साथ न ीिं छोडती। 
कम ममनट तक व  इसी आशा और भय की अवस्था में र ी। य ाँ तक व  दल 
तनकट आ गया और मसपाह यों के वस्त्र साफ नजर आने लगे। रानी ने  क ठिंडी 
साँस ली, उसका शरीर तणृवत काँपने लगा। य  बादशा ी सेना के लोग  ै। 

 

सारिंिा ने क ारों से क ा - डोली रोक लो। बुिंदेला मसपाह यों ने भी तलवारें खीिंच 
लीिं। राजा की अवस्था ब ुत शोचनीय थी; ककिं तु जैसे दबी  ुम आग  वा लगत े ी 
प्रदीप्त  ो जाती  ै, उसी प्रकार इस सिंकट का ज्ञान  ोत े ी उनके जजार शरीर में 
वीरात्मा चमक उठी। वे पालकी का पदाा उठाकर बा र तनकल आ । िनुष-बाण 
 ाथ में ले मलया; ककिं तु व  िनुष जो उनके  ाथ में इिंर का वज्र बन जाता था, 
इस समय जरा भी न झुका। मसर में चक्कर आया, पैर थराा  और वे िरती पर 



धगर पड।े भावी अमिंगल की सचूना ममल गम। उस पिंखरह त पषों ी के सदृश, जो 
साँप को अपनी तरफ आत ेदेखकर ऊपर को उचकता  ै और कफर धगर पडता  ै, 

राजा चिंपतराय कफर सँभल उठे और धगर पड।े सारिंिा ने उन् ें सँभालकर बैठाया 
और रोकर बोलने की चषे्टा की, परिंतु मुिं  से केवल इतना तनकला - प्राणनाथय 
इसके आगे मुँ  से  क शब्द भी  न तनकल सका। आन पर मरनेवाली सारिंिा 
इस समय सािारण ग्स्त्रयों की भाँतत शग्क्त ीन  ो गम, लेककन  क अिंश तक 
य  तनबालता स्त्रीजातत की शोभा  ै। 

 

चिंपतराय बोले - सारन, देखो,  मारा  क वीर जमीन पर धगरा। शोकय  ग्जस 
आपग्त्त से यावज्जीवन डरता र ा, उसने इस अिंततम समय में आ घेरा। मेरी 
आँखों के सामने शत्रु तुम् ारे कोमल शरीर को  ाथ लगा िंगे, और मैं जग  से 
ह ल भी न सकँूगा।  ायय मतृ्यु, तू कब आ गीय य  क ते-क त ेउन् ें  क ववचार 
आया। तलवार की तरफ  ाथ बढाया, मगर  ाथों में दम न था। तब सारिंिा से 
बोले - वप्रये, तुमने ककतने  ी अवसरों पर मेरी आन तनभाम  ै। 

 

इतना सुनत े ी सारिंिा के मुरझा   ु  मुख पर लाली दौड पडी। आँसू सूख ग । 
इस आशा में कक मैं पतत के कुछ काम आ सकती  ँू, उसके हृदय में बल का 
सिंचार कर हदया। व  राजा की ओर वव‍वासोत्पादक भाव से देखकर बोली - 
म‍वर ने चा ा तो मरत ेदम तक तनभाऊँगी। 

 

रानी ने समझा, राजा मुझ ेप्राण देने का सिंकेत कर र े  ै। 

 

चिंपतराय - तुमने मेरी बात कभी न ीिं टाली। 

 

सारिंिा - मरत ेदम तक न टालूँगी। 

 

चिंपतराय - य  मेरी अिंततम याचना  ै। इसे अस्वीकार न करना। 

 



सारिंिा ने तलवार को तनकालकर अपने वषों स्थल पर रख मलया और क ा - य  
आपकी आज्ञा न ीिं  ै। मेरी  ाहदाक अमभलाषा  ै कक मरँू तो य  मस्तक आपके 
पद-कमलों पर  ो। 

 

चिंपतराय - तुमने मेरा मतलब न ीिं समझा। क्या तुम मुझ ेइसमल  शत्रुओिं के 
 ाथ में छोड जाओगी कक मैं बेडडयाँ प ने  ु  हदल्ली की गमलयों में तनिंदा का 
पात्र बनँू? 

 

रानी ने ग्जज्ञासा की दृग्ष्ट से राजा को देखा। व  उनका मतलब न समझी। 

 

राजा - मैं तुमसे  क वरदान माँगता  ँू। 

 

रानी - स षा माँधग । 

 

राजा - य  मेरी अिंततम प्राथाना  ै। जो कुछ क ँूगा, करोगी? 

 

रानी - मसर के बल करँूगी। 

 

राजा - देखो, तुमने वचन हदया  ै। इनकार न करना। 

 

रानी (काँपकर) आपके क ने की देर  ै। 

 

राजा - अपनी तलवार मेरी छाती में चुभा दो। 

 

रानी के हृदय पर वज्रपात  ो गया। बोली - जीवननाथय इसके आगे व  और 
कुछ न बोल सकी। आँखों में नैरा‍य छा गया। 

 

राजा - मैं बेडडयाँ प नने के मल  जीववत र ना न ीिं चा ता। 

 

रानी - मुझसे य  कैसे  ोगा? 



 

पाँचवाँ और अिंततम मसपा ी िरती पर धगर पडा। राजा ने झँुझलाकर क ा - इसी 
जीवन पर आन तनभाने का गवा था? 

 

बादशा  के मसपा ी राजा की तरफ लपके। राजा ने नैरा‍यपूणा भाव से रानी की 
ओर देखा। रानी षों णभर अतनग्‍चत रूप से खडी र ी; लेककन सिंकट में  मारी 
तन‍चयात्मक शग्क्त बलवान  ो जाती  ै। तनकट था कक मसपा ी लोग राजा को 
पकड ले कक सारिंिा ने दाममनी की भाँतत लपककर तलवार राजा के हृदय में 
चुभा दी। 

 

पे्रम की नाव पे्रम के सागर में डूब गम। राजा के हृदय से रुधिर की िारा तनकल 
र ी थी; पर च ेरे पर शािंतत छाम  ुम थी। 

 

कैसा हृदय  ैय व  स्त्री जो अपने पतत पर जान देती थी आज उसकी 
प्राणघाततका  ैय ग्जस हृदय से आमलिंधगत  ोकर उसने यौवनसुख लूटा, जो हृदय 
उसकी अमभलाषाओिं का कें र था, जो हृदय उसके अमभमान का पोषक था, उसी 
हृदय को सारिंिा की तलवार छेद र ी  ै। ककसी स्त्री की तलवार से ीसा काम 
 ुआ  ै? 

 

आ य आत्मामभमान का कैसा ववषादमय अिंत  ै। उदयपुर और मारवाड के 
इतत ास में भी आत्म-गौरव की ीसी घटना ँ न ीिं ममलतीिं। 

 

बादशा ी मसपा ी सारिंिा का य  सा स और िैया देखकर दिंग र  ग । 

 

सरदार ने आगे बढकर क ा - रानी साह बा, खुदा गवा   ै,  म सब आपके 
गुलाम  ैं। आपका जो  ुक्म  ो, उसे ब-सरो च‍म बजा ला िंगे। 

 

सारिंिा ने क ा - अगर  मारे पुत्रों में से कोम जीववत  ो, तो ये दोनों लाशें उसे 
सौंप देना। 



 

य  क कर उसने व ी तलवार अपने हृदय में चुभा ली। जब व  अचते  ोकर 
िरती पर धगरी, तो उसका मसर चिंपतराय की छाती पर था। 

 

*** 

  



शाप 

 

मैं बमलान नगर का तनवासी  ँू। मेरे पूज्य वपता भौततक ववज्ञान के सुववख्यात 
ज्ञाता थे। भौगोमलक अन्वेषण का शौक मुझ ेभी बाल्यावस्था  ी से था। उनके 
स्वगावास के बाद मुझ ेय  िुन सवार  ुम कक पैदल पथृ्वी के समस्त देश-
देशान्तरों की सैर करँू। मैं ववपुल िन का स्वामी था। व ेसब रुपये  क बैंक में 
जमा करा हदये और उस से शता कर ली कक मुझ ेयथा समय रुपये भेजता र े, 

इस काया से तनवतृ्त  ोकर मैंने सफर का सामान पूरा ककया। आव‍यक वैज्ञातनक 
यिंत्र साथ मलये और म‍ वर का नाम लेकर चल खडा  ुआ। उस समय य  
कल्पना मेरे हृदय में गुदगुदी पैदा कर र ी थी कक मैं व  प ला प्राणी  ँू ग्जसे 
य  बात सूझी  ैं कक पैरों से पथृ्वी को नापे। अन्य यात्रत्रयों ने रेल, ज ाज और 
मोटरकार की शरण ली  ै। मैं प ला  ी व  वीर-आत्मा  ँू, जो अपने पैरों के बूत े
पर प्रकृतत के ववराट उपवन की सैर के मल  उद्दत  ुआ  ै। अगर मेरे सा स और 
उत्सा  ने य  कष् ट साध्य यात्रा पूरी कर ली तो भर-सिंसार मुझ ेसम्मान और 
गौरव के मसनद पर बैठावेगा और अनन्त काल तक मेरी कीतता के राग अलापे 
जायेंगे। उस समय मेरा मग्स्तष्क इन् ीिं ववचारों से भरा  ुआ था। और म‍ वर को 
िन्यवाद देता  ँू कक स ्ों कहठनाइयों का सामना करने पर भी िैया ने मेरा 
साथ न छोडा और उत्सा   क षों ण के मल  भी तनरुत्सा  न  ुआ। 

 

मैं वषों ीसे स्थानों पर र ा  ँू, ज ाँ तनजानता के अततररक्त कोम दसूरा साथी न 
था। वषों ीसे स्थानों पर र ा  ँू, ज ाँ की पथृ्वी और आकाश ह म की मशला ँ 
थीिं। मैं भयिंकर जन्तुओिं के प लू में सोया  ँू। पक्षषों यों के घोंसलों में रातें काटी 
 ैं, ककन्तु ये सारी बािा ँ कट गयीिं और व  समय अब दरू न ीिं कक साह त्य 
और ववज्ञान-सिंसार मेरे चरणों पर शीश नवायें। 

 

मैंने इस यात्रा में बडे-बड ेअद् भुत दृ‍य देखे और ककतनी  ी जाततयों के आ ार-
व्यव ार, र न-स न का अवलोकन ककया। मेरा यात्रा-वतृ्तािंत, ववचार, अनुभव और 
तनरीषों ण का  क अमूल्य रत् न  ोगा। मैंने ीसी-ीसी आ‍ चयाजनक घटना ँ आँखों 



से देखी  ैं, जो अमलफ-लैला की कथाओिं से कम मनोरिंजक न  ोंगी। परन्तु व  
घटना जो मैंने ज्ञानसरोवर के तट पर  देखी, उसका उदा रण मुग्‍कल से 
ममलेगा, मैं उसे कभी न भलूूँगा। यहद मेरे इस तमाम पररश्रम का उप ार य ी 
 क र स्य  ोता तो भी मैं उसे पयााप् त समझता। मैं य  बता देना आव‍यक 
समझता  ँू कक मैं ममथ्यावादी न ीिं और न मसवद्धयों तथा ववभूततयों पर मेरा 
वव‍ वास  ै। मैं उस ववद्वान का भक्त  ँू ग्जसका आिार तका  और न्याय पर  ै। 
यहद कोम दसूरा प्राणी य ी घटना मुझसे बयान करता तो मुझ ेउस पर वव‍ वास 
करने में ब ुत सिंकोच  ोता, ककन्तु मैं जो कुछ बयान कर र ा  ँू, व  सत्य घटना 
 ै। यहद मेरे इस आ‍ वासन पर भी कोम उस पर अवव‍ वास करे, तो उसकी 
मानमसक दबुालता और ववचारों की सिंकीणाता  ै। 

 

यात्रा का सातवा ँवषा था और ज्येष्ठ का म ीना। मैं ह मालय के दामन में 
ज्ञानसरोवर के तट पर  री- री घास पर लेटा  ुआ था, ऋतु अत्यिंत सु ावनी थी। 
ज्ञानसरोवर के स्वच्छ तनमाल जल में आकाश और पवात शे्रणी का प्रततत्रबम्ब, 

जलपक्षषों यों का पानी पर तैरना, शुभ्र ह मशे्रणी का सूया के प्रकाश से चमकना 
आहद दृ‍य ीसे मनो र थे कक मैं आत्मोल्लास से ववह्वल  ो गया। मैंने 
ग्स्वट्जरलैंड और अमेररका के ब ुप्रशिंमसत दृ‍य देखे  ै, पर उनमें य  शािंततप्रद 
शोभा क ाँय मानव बुवद्ध ने उनके प्राकृततक सौंदया को अपनी कृत्रत्रमता से 
कलिंककत कर हदया  ै। मैं तल्लीन  ो कर इस स्वगीय आनिंद का उपभोग कर 
र ा था कक स सा मेरी दृग्ष्ट  क मसिं  पर जा पडी, जो मिंदगतत से कदम बढाता 
 ुआ मेरी ओर आ र ा था। उसे देखत े ी मेरा खून सूख गया,  ोश उड ग । 
ीसा व ृदाकार भयिंकर जिंतु मेरी नजर से न गुजरा था। व ाँ ज्ञानसरोवर के 
अततररक्त कोम ीसा स्थान न ीिं था ज ाँ भाग कर अपनी जान बचाता। मैं तैरने 
में कुशल  ँू, पर मैं ीसा भयभीत  ो गया कक अपने स्थान से ह ल न सका। मेरे 
अिंग-प्रत्यिंग मेरे काबू से बा र थे। समझ गया कक मेरी ग्जिंदगी य ीिं तक थी। 
इस शेर के पिंजे से बचने की कोम आशा न थी। अकस्मात मुझ ेस्मरण  ुआ कक 
मेरी जेब में  क वपस्तौल गोमलयों से भरी  ुम रखी  ै, जो मैंने आत्मरषों ा के 
मल  चलत ेसमय साथ ले ली थी, और अब तक प्राणपण से इसकी रषों ा करता 



आया था। आ‍चया  ै कक इतनी देर तक मेरी स्मतृत क ाँ सोम र ी। मैंने तुरिंत 
 ी वपस्तौल तनकली और तनकट था कक शेर पर वार करँू कक मेरे कानों में य  
शब्द सुनाम हद , मुसाकफर, म‍वर के मल  वार  न करना अन्यथा मुझ ेदःुख 
 ोगा। मसिं राज से तुझ े ातन न प ँुचेगी। 

 

मैंने चककत  ोकर पीछे की ओर देखा तो  क युवती रमणी आती  ुम हदखाम 
दी। उसके  ाथ में  क सोने का लोटा था और दसूरे में  क त‍तरी। मैंने जमानी 
की  ूरें और को काफ की पररयाँ देखी  ै, पर ह मालय पवात की य  अप्सरा मैंने 
 क  ी बार देखी और उसका धचत्र आज तक हृदय-पट पर  खिंचा  ुआ  ै। मुझ े
स्मरण न ीिं कक 'रफैल' या 'कोरेग्जयो' ने भी कभी ीसा धचत्र खीिंचा  ो। 'वैंडाइक' 

और 'रेमब्रॉड' के आकृतत-धचत्रों ने भी ीसी मनो र छवव न ीिं देखी। वपस्तौल मेरे 
 ाथ से धगर पडी। कोम दसूरी शग्क्त इस समय मुझ ेअपनी भयाव  पररग्स्थतत 
से तनग्‍चिंत न कर सकती थी। 

 

मैं उस सुिंदरी की ओर देख र ा था कक व  मसिं  के पास आम। मसिं  उसे देखत े
 ी खडा  ो गया और मेरी ओर सशिंक नेत्रों से देखकर मेघ की भाँतत गरजा। 
रमणी ने  क रूमाल तनकाल कर उसका मुँ  पोंछा और कफर लोटे से दिू उँडले 
कर उसके सामने रख हदया। मसिं  दिू पीने लगा। मेरे ववस्मय की अब कोम 
सीमा न थी। चककत था कक य  कोम ततमलस्म  ै या जाद।ू व्यव ार-लोक में  ँू 
या ववचार-लोक में। सोता  ँू या जागता। मैंने ब ुिा सरकसों में पालतू शेर देखे 
 ै, ककिं तु उन् ें काबू में रखने के मल  ककन-ककन रषों ा वविानों से काम मलया 
जाता  ैय उसके प्रततकूल य  मािंसा ारी पशु उस रमणी के सम्मुख इस भाँतत 
लेटा  ुआ  ै मानो व  मसिं  की योतन में कोम मगृ-शावक  ै। मन में प्र‍न  ुआ, 

सुिंदरी में कौन-सी चमत्काररक शग्क्त  ै ग्जसने मसिं  को इस भाँतत वशीभूत कर 
मलया? क्या पशु भी अपने हृदय में कोमल और रमसक-भाव तछपा  रखत े ैं? 

क त े ै कक म ुअर का अलाप काले नाग को भी मस्त कर देता  ै। जब ध्वतन 
में य  मसवद्ध  ै तो सौंदया की शग्क्त का अनुमान कौन कर सकता  ै। रूप-



लामलत्य सिंसार का सब से अमूल्य रत्न  ै, प्रकृतत के रचना-नैपुण्य का सवाशे्रष्ठ 
अिंग  ै। 

 

जब मसिं  दिू पी चुका तो सुिंदरी ने रूमाल से उसका मुँ  पोंछा और उसका मसर 
अपने जाँघ पर रख कर उसे थपककयाँ देने लगी। मसिं  पूँछ ह लाता था और 
सुिंदरी की अरुणवणा  थेमलयों को चाटता था। थोडी देर के बाद दोनों  क गुफा 
में अिंतह ात  ो ग । मुझ ेभी िुन सवार  ुम कक ककसी प्रकार इस ततमलस्म को 
खोलूँ, इस र स्य का उद्घाटन करँू। जब दोनों अदृ‍य  ो ग  तो मैं भी उठा 
और दबे पाँव उस गुफा के द्वार तक जा प ँुचा। भय से मेरे शरीर की बोटी-
बोटी काँप र ी थी, मगर इस र स्यपट को खोलने की उत्सुकता भय को दबा  
 ु  थी। मैंने गुफा के भीतर झाँका तो क्या देखता  ँू कक पथृ्वी पर जरी का फशा 
त्रबछा  ुआ  ै और कारचोबी गावतककये लगे  ु   ै। मसिं  मसनद पर गवा से बैठा 
 ुआ  ै। सोने-चाँदी के पात्र, सुिंदर धचत्र, फूलों के गमले सभी अपने-अपने स्थान 
पर सजे  ु   ैं, व  गुफा राजभवन को भी लग्ज्जत कर र ी  ै। 

 

द्वार पर मेरी परछाम देखकर व  सुिंदरी बा र तनकल आम और मुझसे क ा - 
यात्री, तू कौन  ै और इिर क्योंकर आ तनकला? 

 

ककतनी मनो र ध्वतन थी। मैंने अबकी बार समीप से देखा तो सुिंदरी का मुख 
कुम् लाया  ुआ था। उसके नेत्रों से तनराशा झलक र ी थी, उसके स्वर में भी 
करुणा और व्यथा की खटक थी। मैंने उत्तर हदया,  देवी, मैं यूरोप का तनवासी  ँू, 

य ाँ देशाटन करने आया  ँू। मेरा परम सौभानय  ै कक आप से सिंभाषण करने 
का गौरव प्राप्त  ुआ  ै। सुिंदरी के  ोटों पर मिुर मुस्कान की झलक हदखाम दी, 
उसमें कुछ कुहटल  ास्य का भी अिंश था। कदाधचत य  मेरे इस अस्वाभाववक 
वाक्य-प्रणाली की द्योतक था।  

 

'तू ववदेश से य ाँ आया  ै। आततथ्य-सत्कार  मारा कताव्य  ै। मैं आज तुझ े
तनमिंत्रण देती  ँू, स्वीकार कर।' 

 



मैंने अवसर देखकर उत्तर हदया, आपकी य  कृपा मेरे मल  गौरव की बात  ै, पर 
इस र स्य ने मेरी भूख-प्यास बिंद कर दी  ै। क्या मैं आशा करँू कक आप इस 
पर कुछ प्रकाश डालेंगी? 

 

सुिंदरी ने ठिंडी साँस लेकर क ा, मेरी रामक ानी ववपग्त्त की  क बडी कथा  ै; 

तुझ ेसुनकर दःुख  ोगा। ककिं तु मैंने जब ब ुत आग्र  ककया तो उसने मुझ ेफशा 
पर बैठने का सिंकेत ककया और अपना वतृ्तािंत सुनाने लगी: 
 

'मैं का‍मीर देश की र नेवाली राजकन्या  ँू। मेरा वववा   क राजपूत योद्धा से 
 ुआ था। उसका नाम नमृसिं देव था।  म दोनों बड ेआनिंद से जीवन व्यतीत 
करत ेथे। सिंसार का सवोत्तम पदाथा रूप  ै, दसूरा स्वास्थ्य और तीसरा िन। 
परमात्मा ने  मको ये तीनों  ी पदाथा प्रचुर पररमाण में प्रदान कक  थे। खेद  ै 
कक मैं उनसे मुलाकात न ीिं कर सकती। ीसा सा सी, ीसा सुिंदर, ीसा ववद्वान 
पुरुष सारे का‍मीर में न था। मैं उनकी आरािना करती थी। उनका मेरे ऊपर 
अपार स्ने  था। कम वषों तक  मारा जीवन  क जल्ोत की भाँतत वषृों -पुिंजों 
और  रे- रे मैदानों में प्रवाह त  ोता र ा। 

 

मेरे पडोस में  क मिंहदर था। पुजारी  क पिंडडत श्रीिर थे।  म प्रातःकाल तथा 
सिंध्या समय उस मिंहदर में उपासना के मल  जात।े मेरे स्वामी कृष्ण के भक्त 
थे। मिंहदर  क सुरम्य सागर के तट पर बना  ुआ था। व ाँ की पररष्कृत मिंद 
समीर धचत्त को पुलककत कर देती थी। इसमल   म उपासना के प‍चात भी व ाँ 
घिंटों वायु-सेवन करत ेर त ेथे। श्रीिर बड ेववद्वान, वेदों के ज्ञाता, शास्त्रों के 
जाननेवाले थे। कृष्ण पर उनकी भी अववचल भग्क्त थी। समस्त का‍मीर में 
उनके पािंडडत्य की चचाा था। व  बड ेसिंयमी, सिंतोषी, आत्मज्ञानी पुरुष थे। उनके 
नेत्रों से शािंतत की ज्योततरेखा ँ तनकलती  ुम मालूम  ोती थी। सदैव परोपकार में 
मनन र त ेथे। उनकी वाणी ने कभी ककसी का हृदय न ीिं दखुाया। उनका हृदय 
तनत्य परवेदना से पीडडत र ता था। 

 



पिंडडत श्रीिर मेरे पततदेव से लगभग दस वषा थे; पर उनकी पत्नी ववद्यािरी मेरी 
समवयस्का थी।  म दोनों स ेमलयाँ थी। ववद्यािरी अत्यिंत गिंभीर, शािंत प्रकृतत 
की स्त्री थी। यद्यवप रिंग-रूप में व ी रानी थी, पर व  अपनी अवस्था से सिंतुष्ट 
थी। अपने पतत को व  देवतुल्य समझती थी। 

 

श्रावण का म ीना था। आकाश पर काले-काले बादल मँडरा र े थे, मानो काजल 
के पवात उड ेजा र े  ैं। झरनों से दिू की िारें तनकल र ी थीिं और चारों ओर 
 ररयाली छाम  ुम थी। नन् ीिं-नन् ीिं फु ारें पड र ी थीिं, मानो स्वगा से अमतृ की 
बूँदे टपक र ी  ैं। जल की बूँदें फूलों और पग्त्तयों के गले में चमक र ी थीिं। 
धचत्त को अमभलाषाओिं से उभारनेवाला शमा छाया  ुआ था। य  व  समय  ै 
जब रम णयों को ववदेशगामी वप्रयतम का याद रुलाने लगती  ै, जब हृदय ककसी 
से आमलिंगन करने के मल  व्यग्र  ो जाता  ै। जब सूनी सेज देखकर कलेजे में 
 ूक-सी उठती  ै। इसी ऋतु में ववर  की मारी ववयोधगतनयों अपनी बीमारी का 
ब ाना  क ती  ैं, ग्जसमें उसका पतत उसे देखने आवे। इसी ऋतु में माली की 
कन्या िानी साडी प नकर क्याररयों में इठलाती  ुम चिंपा और बेले के फूलों से 
आँचल भरती  ै, क्योंकक  ार और गजरों की माँग ब ुत बढ जाती  ै। मैं और 
ववद्यािरी ऊपर छत पर बैठी  ुम वषााऋतु की ब ार देख र ी थीिं और कामलदास 
का ऋतुसिं ार पढती थीिं कक इतने में मेरे पतत ने आकर क ा, आज का सु ावना 
हदन  ै। झूला झूलने में बडा आनिंद आ गा। सावन में झूला झूलने का प्रस्ताव 
क्योंकर रद्द ककया जा सकता था। इन हदनों प्रत्येक रमणी का धचत्त आप  ी 
आप झूला झूलने के मल  ववकल  ो जाता  ै। जब वन के वषृों  झूला झूलत े ों, 
जब सारी प्रकृतत आिंदोमलत  ो र ी  ो तो रमणी का कोमल  दय क्यों न चिंचल 
 ो जा य ववद्यािरी भी राजी  ो गम। रेशम की डोररयाँ कदम की डाल पर पड 
गम, चिंदन का पटरा रख हदया गया और मैं ववद्यािरी के साथ झूला झूलने 
चली। ग्जस प्रकार ज्ञानसरोवर पववत्र जल से पररपूणा  ो र ा  ै, उसी भाँतत  मारे 
हृदय पववत्र आनिंद से पररपूणा थे।  

 



ककिं तु शोकय य  कदाधचत मेरे सौभानयचिंर की अिंततम झलक थी। मैं झूले के पास 
प ँुच कर पटरे पर जा बैठी; ककिं तु कोमलािंगी ववद्यािरी ऊपर न आ सकी। व  
कम बार उचकी, परिंतु पटरे तक न आ सकी। तब मेरे पततदेव ने स ारा देने के 
मल  उसकी बाँ  पकड ली। उस समय उनके नेत्रों में  क ववधचत्र तषृ्णा की 
झलक थी और मुझ पर  क ववधचत्र आतुरता। व  िीमे में मल् ार गा र े थे; 

ककिं तु ववद्यािरी पर पटरे पर आम तो उसका मुझ ेडूबत ेसूया की भाँतत लाल  ो 
र ा था, नेत्र अरुणवणा  ो र े थे। उसने पततदेव की ओर क्रोिोन्मत्त  ो कर 
क ा, 'तूने काम के वश  ोकर मेरे शरीर में  ाथ लगाया  ै। मैं अपने पाततव्रत के 
बल से तुझ ेशाप देती  ँू कक तू इसी षों ण पशु  ो जा।' य  क त े ी ववद्यािरी 
ने  अपने गले से रुराषों  की माला तनकला कर मेरे पततदेव के ऊपर फें क हदया 
और तत्षों ण  ी पटरे के समीप मेरे पततदेव के स्थान पर  क ववशाल मसिं  
हदखाम हदया। 

 

 

2 

 

ी मुसाकफर, अपने वप्रय पततदेवता की य  गतत देखकर मेरा रक्त सूख गया और 
कलेजे पर त्रबजली-सी आ धगरी। मैं ववद्यािरी के पैरों से मलपट गम और फूट-
फूटकर रोने लगी। उस समय अपनी आँखों से देखकर अनुभव  ुआ कक पाततव्रत 
की मह मा ककतनी प्रबल  ै। ीसी घटना ँ मैंने पुरणों में पढी थीिं, परिंतु मुझ े
वव‍वास न था कक वतामान काल में जबकक स्त्री-पुरुष के सिंबिंि में स्वाथा की 
मात्रा हदनोंहदन अधिक  ोती जाती  ै, पाततव्रत िमा में य  प्रभाव  ोगा; परिंतु य  
न ीिं क  सकती कक ववद्यािरी के ववचार क ाँ तक ठीक थे। मेरे पतत ववद्यािरी 
को सदैव बह न क कर सिंबोधित करत ेथे। व  अत्यिंत स्वरूपवान थे और 
रूपवान पुरुष की स्त्री का जीवन ब ुत सुखमय न ीिं  ोता; पर मुझ ेउन पर 
सिंशय करने का अवसर कभी न ीिं ममला। व  स्त्री व्रत िमा का वैसा  ी पालन 
करत ेथे जैसे सती अपने िमा का। उनकी दृग्ष्ट में कुचषे्टा न थी और ववचार 
अत्यिंत उज्जवल और पववत्र थे। य ाँ तक कक कामलदास की शृिंगारमय कववता 



भी उन् ें वप्रय न थी, मगर काम के ममाभेदी बाणों से कौन बचा  ैय ग्जस काम 
ने मशव, ब्रह्मा जैसे तपग्स्वयों की तपस्या भिंग कर दी, ग्जस काम ने नारद और 
वव‍वाममत्र जैसे ऋवषयों के माथे पर कलिंक का टीका लगा हदया, व  काम सब 
कुछ कर सकता  ै। सिंभव  ै कक सुरापान ने उद्दीपक ऋतु के साथ ममलकर 
उनके धचत्त को ववचमलत कर हदया  ो। मेरा गुमान तो य   ै कक य  
ववद्यािरी की केवल भ्रािंतत थी। जो कुछ भी  ो, उसने शाप दे हदया। उस समय 
मेरे मन में भी उत्तजेना  ुआ कक ग्जस शग्क्त का ववद्यािरी को गवा  ै, क्या 
व  शग्क्त मुझ में न ीिं  ै? क्या मैं पततव्रता न ीिं  ँू? ककिं तु  ाय मैंने ककतना  ी 
चा ा कक शाप के शब्द मुँ  से तनकालूँ, पर मेरी जबान बिंद  ो गम। अखिंड 
वव‍वास जो ववद्यािरी को अपने पाततव्रत पर था, मुझ ेन था? वववशता ने मेरे 
प्रततकार के आवेग को आवेग को शािंत कर हदया। मैंने बडी दीनता के साथ क ा 
- बह न, तुमने य  क्या ककया? 

 

ववद्यािरी ने तनदाय  ोकर क ा - मैंने कुछ न ीिं ककया। य  उसके कमों का फल 
 ै। 

 

मैं - तुम् ें छोडकर और ककसकी शरण जाऊँ, क्या तुम इतनी दया न करोगी? 

 

ववद्यािरी - मेरे कक  अब कुछ न ीिं  ो सकता। 

 

मैं - देवव, तुम पाततव्रतिाररणी  ो, तुम् ारे वाक्य की मह मा अपार  ै। तुम् ारा 
क्रोि यहद मनुष्य को पशु बना सकता  ै, तो क्या तुम् ारी दया पशु से मनुष्य न 
बना सकेगी? 

 

ववद्यािरी - प्रायग्‍चत करो। इसके अततररक्त उद्धार का और कोम उपाय न ीिं। 

 

ी मुसाकफर, मैं राजपूत कन्या  ँू। मैंने ववद्यािरी से अधिक अनुनय-ववनय न ीिं 
की। उसका हृदय दया का आगार था। यहद मैं उसके चरणों पर शीश रख देती 
तो कदाधचत उसे मुझ पर दया आ जाती; ककिं तु राजपूत की कन्या इतना अपमान 



न ीिं स  सकती। व  घणृा के घाव स  सकती  ै, क्रोि की अग्नन स  सकती  ै, 

पर दया का बोझ उससे न ीिं उठाया जाता। मैंने पटरे से उतरकर पततदेव के 
चरणों में मसर झुकाया और उन् ें साथ मलये  ु  अपने मकान चली आम। 
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कम म ीने गुजर ग । मैं पततदेव की सेवा-शुशू्रषा में तन-मन से व्यस्त र ती। 
यद्यवप उनकी ग्जह्वा वाणीवव ीन  ो गम थी, पर उनकी आकृतत से स्पष्ट प्रकट 
 ोता था कक व  अपने कमा से लग्ज्जत थे। यद्यवप उनका रूपािंतर  ो गया था; 
पर उन् ें मािंस से अत्यिंत घणृा थी। मेरी पशुशाला में सैकडो गायें-भैसे थी; ककिं तु 
शेरमसिं  ने कभी ककसी की ओर आँख उठाकर भी न देखा। मैं उन् ें दोनों बेला 
दिू वपलाती और सिंध्या समय उन् ें साथ लेकर प ाडडयों की सैर कराती। मेरे 
मन में न जाने क्यों िैया और सा स का इतना सिंचार  ो गया था कक मुझ े
अपनी दशा असह्य न जान पडती थी। मुझ ेतन‍चय था कक शीघ्र  ी इस 
ववपग्त्त का अिंत भी  ोगा। 

 

इन् ीिं हदनों  ररद्वार में गिंगा-स्नान का मेला लगा। मेरे नगर के यात्रत्रयों का  क 
समू   ररद्वार चला। मैं भी उनके साथ  ो ली। दीन-दखुी जनों को दान देने के 
मल  रुपयों और अशकफा यों की थैमलयाँ साथ ले ली। मैं प्रायग्‍चत करने जा र ी 
थी, इसमल  पैदल  ी यात्रा करने का तन‍चय कर मलया। लगभग  क म ीने में 
 ररद्वार जा प ँुची। य ाँ भारतवषा के प्रत्येक प्रािंत से असिंख्य यात्री आ   ु  थे। 
सिंन्यामसयों और तपग्स्वयों की सिंख्या ग ृस्थों से कुछ  ी कम  ोगी। िमाशालों 
में र ने का स्थान न ममलता था। गिंगातट पर, पवातों की गोद में, मैदानों के 
वषों ःस्थल पर, ज ाँ दे ख  आदमी  ी आदमी नजर आत ेथे। दरू से व  छोटे-
छोटे  खलौने की भाँतत हदखाम देत ेथे। मीलों तक आदममयों का फशा-सा त्रबछा 
 ुआ था। भजन और कीतान की ध्वतन तनत्य कानों में आती र ती थी। हृदय 
असीम शुवद्ध गिंगा की ल रों की भाँतत ल रें मारती थी। व ाँ  का जल, वायु, 

आकाश सब कुछ शुद्ध था। 



 

मुझ े ररद्वार आ  तीन हदन व्यतीत  ु  थे। प्रभात का समय था। मैं गिंगा में 
खडी स्नान कर र ी थी। स सा मेरी दृग्ष्ट ऊपर की ओर उठी तो मैंने ककसी 
आदमी को पुल की ओर झाँकत ेदेखा। अकस्मात उस मनुष्य का पाँव ऊपर उठ 
गया और सैकडों  ी गज की ऊँचाम से गिंगा में धगर पडा। स ्ों आखें य  दृ‍य 
देख र ी थी, पर ककसी का सा स न  ुआ कक उस अभागे मनुष्य का जान 
बचा । भारतवषा के अततररक्त ीसा समवदेना शून्य और कौन देश  ोगा और 
य  व  देश  ै ज ाँ परमाथा मनुष्य का कत्ताव्य बताया गया  ै। लोग बैठे  ु  
अपिंगुओिं की भाँतत तमाशा देख र े थे। सभी  तबुवद्ध से  ो र े थे। िारा प्रबल 
वेग से प्रवाह त थी और जल बफा  से भी अधिक शीतल। मैंने देखा कक व  िारा 
के साथ ब ता चला जाता था। य  हृदय-ववदारक दृ‍य मुझसे न देखा गया। मैं 
तैरने में अभ्यस्त थी। मैंने म‍वर का नाम मलया और मन को दृढ करके िारा 
के साथ तैरने लगी। ज्यों-ज्यों मैं आगे बढती थी, व  मनुष्य मुझसे दरू  ोता 
जाता था। य ाँ तक कक मेरे सारे अिंग ठिंड से शून्य  ो ग । 

 

मैंने कम बार चट्टानों की पकडकर दम मलया, कम बार पत्थरों के टकराम। मेरे 
 ाथ  ी न उठत ेथे। सारा शरीर बफा  का ढाँचा-सा बना  ुआ था। मेरे अिंग 
गतत ीन  ो ग  कक मैं िारा से साथ ब ने लगी और मुझ ेवव‍वास  ो गया कक 
गिंगामाता के उदर में  ी मेरी जल-समाधि  ोगी। अकस्मात मैंने उस पुरुष को 
 क चट्टान पर रुकत ेदेखा। मेरा  ौसला बँि गया। शरीर में  क ववधचत्र स्फूतता 
का अनुभव  ुआ। मैं जोर लगाकर प्राणपण से उस चट्टान पर जा प ँुची और 
उसका  ाथ पकड कर खीिंचा। मेरा कलेजा िक से  ो गया। य  श्रीिर पिंडडत थे। 

 

ी मुसाकफर, मैंने य  काम प्राणों को  थेली पर रखकर पूरा ककया। ग्जस समय 
मैं पिंडडत श्रीिर की अिा मतृ दे  मलये तट पर आम तो स ्ों मनुष्यों की 
जयध्वतन से आकाश गूँज उठा। ककतने  ी मनुष्य ने चरणों पर मसर झुका । 
अभी लोग श्रीिर को  ोश में लाने का उपाय कर  ी र े थे कक ववद्यािरी मेरे 
सामने आकर खडी  ो गम। उसका मुख, प्रभात के चिंर की भाँतत कािंतत ीन  ो 



र ा था,  ोंठ सूखे  ु , बाल त्रबखरे  ु । आँखों से आँसुओिं की झडी लगी  ुम थी। 
व  जोर से  ाँफ र ी थी, दौडकर मेरे पैरों से मलपट गम, ककिं तु हदल खोलकर न ीिं, 
तनमाल भाव से न ीिं।  क की आँखें गवा से भरी  ुम थीिं और दसूरे की नलातन से 
झुकी  ुम। ववद्यािरी के मुँ  से बात न तनकलती थी। केवल इतना बोली - 
बह न, म‍वर तुमको इस सत्काया का फल दें। 
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ी मुसाकफर, य  शुभकामना ववद्यािरी के अिंतःस्थल से तनकली थी। मैं उसके 
मुँ  से य  आशीवााद सुनकर फूली न समाम। मुझ ेवव‍वास  ो गया कक अबकी 
बार जब मैं अपने मकान पर प ँुचँूगी तो पततदेव मुस्करात े ु  मुझसे गले 
ममलने के मल  द्वार पर आ ँगे। इस ववचार से मेरे हृदय में गुदगुदी-सी  ोने 
लगी। मैं शीघ्र  ी स्वदेश को चल पडी। उत्किं ठा मेरे कदम बढा  जाती थी। मैं 
हदन में भी चलती और रात को भी चलती, मगर पैर थकना  ी न जानत ेथे। 
य  आशा कक व  मोह नी मूतता द्वार पर मेरे स्वागत करने के मल  खडी  ोगी, 
मेरे पैरों में पर-से लगा   ु  थी।  क म ीने की मिंग्जल मैंने  क सप्ता  में 
तय की। पर शोकय जब मकान के पास प ँुची, तो उस घर को देखकर हदल बैठ 
गया और ह म्मत न पडी कक अिंदर कदम रखू।ँ मैं चौखट पर बैठकर देर तक 
ववलाप करती र ी। न ककसी नौकर का पता, न क ीिं पाले  ु  पशु  ी हदखाम देत े
थे। द्वार पर िूल उड र ी थी। जान पडता था कक पषों ी घोंसले से उड गया  ै, 

कलेजे पर पत्थर की मसल रखकर भीतर गम  तो क्या देखती  ँू कक मेरा प्यारा 
मसिं  आँगन में मोटी-मोटी जिंजीरों से बँिा  ुआ  ै। इतना दबुाल  ो गया  ै कक 
उसके कूल् ों की  ड्डडयाँ हदखाम दे र ी  ै। ऊपर-नीच ेग्जिर देखती थी, उजाड-
सा मालूम  ोता था। मुझ ेदेखत े ी शेरमसिं  ने पूँछ ह लाम और स सा उनकी 
आँखें दीपक की भाँतत चमक उठी। मैं दौडकर उनके गले से मलपट गम, समझ 
गम कक नौकरों ने दगा की। घर की सामधग्रयों का क ीिं पता न था। सोने-चाँदी 
के ब ुमूल्य पात्र, फशा आहद सब गायब थे।  ायय   त्यारे मेरे आभूषणों का 



सिंदकू भी उठा ले ग । इस अप रण ने मुसीबत का प्याला भर हदया। शायद 
प ले उन् ोंने शेरमसिं  को जकड कर बाँि हदया  ोगा, कफर खूब हदल खोलकर 
नोच-खसोट की  ोगी। कैसी ववडिंबना थी कक िमा लूटने गम थी और िन लुटा 
बैठी। दरररता ने प ली बार अपना भयिंकर रूप हदखाया। 

 

ी मुसाकफर, इस प्रकार लुट जाने के बाद व  स्थान आँखों में काँटे की तर  
खटकने लगा। य ी व  स्थान था ज ाँ  मने आनिंद के हदन काटे थे। इन् ीिं 
क्याररयों में  मने मगृों की भातँत कलोल कक  थे। प्रत्येक वस्तु से कोम न कोम 
स्मतृत सिंबिंधित थी। उन हदनों की याद करके आँखों से रक्त के आँसू ब ने 
लगत ेथे। बसिंत की ऋतु थी, बौर की म क से वायु सुगिंधित  ो र ी थी। म ु  
के वषृों ों के नीच ेपररयों के शयन करने के मल  मोततयों की शय्या त्रबछी  ुम थी, 
करौंदे और नीबू के फलों की सुगिंि से धचत्त प्रसन्न  ो जाता था। मैंने अपनी 
जन्म-भूमम को सदैव के मल  त्याग हदया। मेरी आँखों से आँसुओिं की  क बूँद 
भी न धगरी। ग्जस जन्म-भूमम की याद यावज्जीवन हृदय को व्यधथत करती 
र ती  ै, उससे मैंने यों मुँ  मोड मलया मानो कोम बिंदी कारागार से मुक्त  ो 
जा ।  क सप्ता  तक मैं चारों ओर भ्रमण करके अपने भावी तनवासस्थान का 
तन‍चय करती र ी। अिंत में मसिंिु नदी के ककनारे  क तनजान स्थान मुझ ेपसिंद 
आया।  य ाँ  क प्राचीन मिंहदर था। शायद ककसी समय में व ाँ देवताओिं का 
वास था; पर इस समय व  त्रबलकुल उजाड था। देवताओिं ने काल को ववजय 
ककया  ो; पर समय चक्र को न ीिं। शनैःशनैः मुझ ेइस तनजान स्थान से पे्रम  ो 
गया और व  स्थान पधथकों के मल  िमाशाला बन गया। 

 

मुझ ेय ाँ र त ेतीन वषा व्यतीत  ो चुके थे। वषाा ऋतु में  क हदन सिंध्या के 
समय मुझ ेमिंहदर के सामने से  क पुरुष घोड ेपर सवार जाता हदखाम हदया। 
मिंहदर में प्रायः दो सौ गज की दरूी पर  क रमणीक सागर था, उसके ककनारे 
कचनार वषृों ों का झुरमुट थे। व  सवार उस झुरमुट में जाकर अदृ‍य  ो गया। 
अिंिकार बढता जाता था।  क षों ण के बाद मुझ ेउस ओर ककसी मनुष्य की 



चीत्कार सुनाम दी, कफर बिंदकूों के शब्द सुनाम हद  और उनकी ध्वतन से प ाड 
गूँज उठा। 

 

ी मुसाकफर, य  दृ‍य देखकर मुझ ेककसी भीषण घटना का सिंदे   ुआ। मैं तुरिंत 
उठ खडी  ुम।  क कटार  ाथ में ली और उस सागर की ओर चल दी। 

 

अब मूसलािार वषाा  ोने लगी थी, मानो आज के बाद कफर कभी न बरसेगा। 
र -र कर गजान की ीसी भयिंकर ध्वतन उठती थी, मानो सारे प ाड आपस में 
टकरा ग   ों। त्रबजली की चमक ीसी तीव्र थी, मानो सिंसार-व्यापी प्रकाश 
मसमटकर  क  ो गया  ो। अिंिकार का य   ाल था मानो स ्ों अमावस्या की 
रातें गले ममल र ी  ों। मैं कमर तक पानी में चलती हदल को सम् ाले  ु  आगे 
बढती जाती थी। सागर के ककनारे  क बडी-सी गुफा थी। इस समय उस गुफा में 
से प्रकाश-ज्योतत बा र आती  ुम हदखाम देती थी। मैंने भीतर की ओर झाँका तो 
क्या देखती  ँू कक  क बडा अलाव जल र ा  ै। उसके चारों ओर ब ुत-से आदमी 
खड े ैं और  क स्त्री आननेय नेत्रों से घूर-घूर कर क  र ी  ै, मैं अपने पतत के 
साथ उसे भी जला कर भस्म कर दूँगी। मेरे कुतू ल की  कोम सीमा न र ी। 
मैंने साँस बिंद कर ली और  त ु् बुवद्ध की भाँतत य  कौतुक देखने लगी। उस स्त्री 
के सामने  क रक्त से मलपटी  ुम लाश पडी थी और लाश के समीप  ी  क 
मनुष्य रग्स्सयों से बँिा  ुआ मसर झुका  बैठा था। मैंने अनुमान ककया कक य  
व ी अ‍वारो ी पधथक  ै, ग्जस पर इन डाकुओिं ने आघात ककया था। य  शव 
डाकू सरदार का  ै और य  स्त्री डाकू की पत्नी  ै। उसके मसर के बाल त्रबखरे 
 ु  थे और आँखों से अिंगारे तनकल र े थे।  मारे धचत्रकारों ने क्रोि को पुरुष 
कग्ल्पत ककया  ै। मेरे ववचार से स्त्री का क्रोि इससे क ीिं घातक, क ी 
ववध्विंसकारी  ोता  ै। क्रोिोन्मत्त  ोकर व  कोमलािंगी सुिंदरी ज्वालामशखर बन 
जाती  ै। 

 

उस स्त्री ने दाँत पीसकर क ा, मैं अपने पतत के साथ इसे भी जला कर भस्म 
कर दूँगी। य  क कर उसने उन रग्स्सयों से बँिे पुरुष को घसीटा और द कती 



 ु  धचिंता में डाल हदया। आ य ककतना भयिंकर, ककतना रोमािंचकारी दृ‍य था। स्त्री 
 ी अपनी द्वेष की अग्नन शािंत करने मे इतनी वपशाधचनी  ो सकती  ै। मेरा 
रक्त खौलने लगा। अब  क षों ण भी ववलिंब करने का अवसर न था। मैं कटार 
खीिंच ली, डाकू चौंककर तततर-त्रबतर  ो ग , समझ ेमेरे साथ और लोग भी  ोंगे। 
मैं बेिडक धचता में घुस गम और षों णमात्र में उस अभागे परुुष को अग्नन के 
मुख से तनकाल लाम। अभी केवल उसके वस्त्र  ो जले थे। जैसे सपा अपना 
मशकार तछन जाने से फुफकारता  ुआ लपकता  ै, उसी प्रकार गरजती  ुम लपटें 
मेरे पीछे दौडी। ीसा प्रतीत  ोता था कक अग्नन भी उसके रक्त की प्यासी  ो 
र ी थी। 

 

इतने में डाकू सम् ल ग  और आ त सरदार की पत्नी वपशाधचनी की भाँतत मुँ  
खोले मुझ पर झपटी। समीप था कक ये  त्यारे मेरी बोहटयाँ कर दें कक इतने 
गुफा के द्वार पर मेघ गजान की-सी ध्वतन सुनाम दी और शेरमसिं  रौररूप िारण 
कक   ु  भीतर प ँुच।े उनका भयिंकर रूप देखत े ी डाकू अपनी-अपनी जान 
लेकर भागे। केवल डाकू सरदार की पत्नी स्तिंमभत-सी अपने स्थान पर खडी र ी। 
 का क उसने पतत का शव उठाया और उसे लेकर धचता में बैठ गम। देखते-
देखत े ी उसका भयिंकर रूप अग्नन-ज्वाला में ववलीन  ो गया। अब मैंने उस बँिे 
 ु  मनुष्य की ओर देखा तो मेरा हृदय उछल पडा। य  पिंडडत श्रीिर थे। मुझ े
देखत े ी मसर झुका मलया और रोने लगे। मैं उनके समाचार पूछ  ी र ी थी कक 
उसी गुफा के  क कोने से ककसी के करा ने का शब्द सुनाम हदया। जाकर देखा 
तो  क सुिंदर युवक रक्त से लथपथ पडा था। मैंने उसे देखत े ी प चान मलया। 
उसका पुरुषवेष उसे तछपा न सका। य  ववद्यािरी थी। मदों के वस्त्र उस पर 
खूब सजत ेथे। व  लज्जा और नलातन की मूतता बनी  ुम थी। व  पैरों पर धगर 
पडी, पर मुँ  से कुछ न बोली। 

 

उस गुफा में पल भर भी ठ रना अत्यिंत शिंकाप्रद था। न जाने कब डाकू कफर 
सशस्त्र  ोकर आ जा ँ। उिर धचताग्नन भी शािंत  ोने लगी और उस सती की भी 
भीषण काया अत्यिंत तजे रूप िारण करके  मारे नेत्रों के सामने तािंडव क्रीडा 



करने लगी। मैं बडी धचिंता में पडी थी कक इन दोनों प्रा णयों को कैसे व ाँ से 
तनकालूँ। दोनों  ी रक्त से चूर थे। शेरमसिं  ने मेरा असमिंजस ताड मलया। रूपािंतर 
 ो जाने के बाद उनकी बुवद्ध बडी तीव्र  ो गम थी। उन् ोंने मुझ ेसिंकेत ककया कक 
दोनों को  मारी पीठ पर त्रबठा दो। प ले तो मैं उनका आशय ने समझी, पर जब 
उन् ोंने सिंकेतों को बार-बार द ुराया तो मैं समझ गम। गूँगों के घरवाले  ी गूँगों 
की बातें खूब समझत े ै। मैंने पिंडडत श्रीिर को गोद में उठाकर शेरमसिं  की पीठ 
पर त्रबठा हदया। उसके पीछे ववद्यािरी को भी त्रबठाया। नन् ा बालक भाल ूकी 
पीठ पर बैठकर ग्जतना डरता  ै, उससे क ीिं ज्यादा य  दोनों प्राणी भयभीत  ो 
र े थे। धचताग्नन के षों ीण प्रकाश में उनके भयववकृत मुख देखकर ववनोद  ोता 
था। अस्तु मैं इन दोनों प्रा णयों को साथ लेकर गुफा से तनकली और कफर उसी 
ततममर-सागर को पार करके मिंहदर आ प ँुची। 

 

मैंने  क सप्ता  तक उनका य ाँ यथाशग्क्त सेवा-सत्कार ककया। जब व  भली-
भाँतत स्वस्थ  ो ग  तो मैंने उन् ें ववदा ककया। ये स्त्री-पुरुष कम आदममयों के 
साथ टेढी जा र े थे, य ाँ के राजा पिंडडत श्रीिर के मशष्य  ै। पिंडडत श्रीिर का 
घोडा आगे था। ववद्यािरी का अभ्यास न  ोने के कारण पीछे थी, उनके दोनों 
रषों क भी उनके साथ थे। जब डाकुओिं ने  पिंडडत श्रीिर को घेरा और पिंडडत ने 
वपस्तौल से डाकू सरदार को धगराया तो कोला ल सुनकर ववद्यािरी ने घोडा  
बढाया। दोनों रषों क तो जान लेकर भागे, ववद्यािरी को डाकूओिं ने पुरुष 
समझकर घायल कर हदया और तब दोनों प्रा णयों को बाँिकर गुफा में डाल 
हदया। शेष बातें मैंने अपनी आँखों से देखीिं। यद्यवप य ाँ से त्रबदा  ोत ेसमय 
ववद्यािरी का रोम-रोम मुझ ेआशीवााद दे र ा था। पर  ाय अभी प्रायग्‍चत पूरा 
न  ुआ था। इतना आत्म-समपाण करके भी मैं सफल मनोरथ न  ुम थी। 

 

 

5 

 

ी मुसाकफर, उस प्रािंत में अब मेरा र ना कहठन था। डाकू बिंदकूें  मल   ु  शेरमसिं  
की तलाश में घूमने लगे। वववश  ोकर  क हदन मैं व ाँ से चल खडी  ुम और 



दगुाम पवातों को पार करती  ुम य ाँ आ तनकली। य  स्थान मुझ ेीसा पसिंद 
आया कक मैंने इस गुफा में अपना घर बना मलया  ै। आज पूरे तीन वषा गुजरे 
जब मैंने प ले-प ल ज्ञानसरोवर के दशान कक । उस समय भी य ी ऋतु थी।  
मैं ज्ञानसरोवर में पानी भरने गम  ुम थी, स सा क्या देखती  ँू कक  क युवक 
मु‍की घोड ेपर सवार रत्न जहटत आभूषण प ने  ाथ में चमकता  ुआ भाला 
मलये चला आता  ै। शेरमसिं  को देखकर व  हठठका और भाला सम् ाल कर  
उन पर वार कर बैठा। शेरमसिं  को भी क्रोि आया। उनके गरज की ीसी 
गगनभेदी ध्वतन उठी कक ज्ञानसरोवर का जल आिंदोमलत  ो गया और तुरिंत घोड े
से खीिंचकर उसकी छाती पर पिंजे रख हद । मैं घडा छोड कर दौडी। युवक का 
प्राणािंत  ोनेवाला  ी था कक मैंने शेरमसिं  के गले में  ाथ डाल हद  और उनका 
मसर स लाकर क्रोि शािंत ककया। मैंने उनका ीसा भयिंकर रूप कभी न ीिं देखा 
था। मुझ ेस्वयिं उनके पास जात े ु  डर लगता था, पर मेरे मदृ ुवचनों ने अिंत में 
उन् ें वशीभूत कर मलया, व  अलग खड े ो ग । युवक की छाती पर ग रा घाव 
लगा था। उसे मैंने इसी गुफा में लाकर रखा और उसकी मर म-पट्टी करने लगी। 
 क हदन मैं कुछ आव‍यक वस्तु ँ लेने के मल  उस कस्बेमें गम ग्जसके मिंहदर 
के कलश य ाँ से हदखाम दे र े  ै, मगर व ाँ सब दकुानें बिंद थी। बाजारों में 
खाक उड र ी थी। चारों ओर मसयापा छाया  ुआ था। मैं ब ुत देर तक इिर-
उिर घूमती र ी, ककसी मनुष्य की सूरत भी न हदखाम देती थी उससे व ाँ का 
सब समाचार पूछँू। ीसा ववहदत  ोता था, मानों य  अदृ‍य जीवों की बस्ती  ै। 
सोच  ी र ी थी कक वापस चलूँ कक घोडो के टापों की ध्वतन कानों में आम और 
 क षों ण में  क स्त्री मसर पर पैर तक काले वस्त्र िारण कक ,  क काले घोड े
पर सवार आती  ुम हदखाम दी। उसके पीछे कम सवार और प्यादे काली वहदायाँ 
प ने आ र े थे। अकस्मात ु् उस सवार स्त्री की दृग्ष्ट मुझ पर पडी। उसे घोड ेको 
 ड लगाम और मेरे तनकट आकर कका श स्वर में बोली, तू कौन  ै? मैंने तनभीक 
भाव से उत्तर हदया, मैं ज्ञानसरोवर के तट पर र ती  ँू। य ाँ बाजार से कुछ 
सामधग्रयाँ लेने आम थी; ककिं तु श र में ककसी का पता न ीिं। उस स्त्री ने पीछे की 
ओर देखकर कुछ सिंकेत ककया और दो सवारों ने आगे बढकर मुझ ेपकड मलया 
और मेरी बा ों में रग्स्सयाँ डाल दी। मेरी समझ में न आता था कक मुझ ेककस 



अपराि का दिंड हदया जा र ा  ै। ब ुत पूछने पर भी ककसी ने मेरे प्र‍नों का 
उत्तर न हदया।  ाँ, अनुमान से य  प्रकट  ुआ कक य  स्त्री य ाँ की रानी  ै। 
मुझ ेअपने ववषय में कोम धचिंता न थी पर धचिंता थी शेरमसिं  की, व  अकेले 
घबरा र े  ोंगे। भोजन का समय आ प ँुचा, कौन  खलावेगा। ककस ववपग्त्त में 
फँसी। न ीिं मालूम वविाता अब मेरी क्या दगुातत करेंगे। मझु अभाधगन को इस 
दशा में भी शािंतत न ीिं। इन् ीिं ममलन ववचारों में मनन मैं सवारों के साथ आि 
घिंटे तक चलती र ी कक सामने  क ऊँची प ाडी पर  क ववशाल भवन हदखाम 
हदया। ऊपर चढने के मल  पत्थर काटकर चौड ेजीने बना  ग  थे।  म लोग 
ऊपर चढे। व ाँ सैकडो  ी आदमी हदखाम हद , ककिं तु सब-के-सब काले वस्त्र िारण 
कक   ु  थे। मैं ग्जस कमरे में लाकर रखी गम, व ाँ  क कुशासन के अततररक्त 
सजावट का और सामान न था। मैं जमीन पर बैठकर अपने नसीब को रोने 
लगी। जो कोम य ाँ आता था, मुझ पर करुण दृग्ष्टपात करके चुपचाप चला 
जाता था। थोडी देर में रानी सा ब आकर उसी कुशासन पर बैठ गम। यद्यवप 
उनकी अवस्था पचास वषा से अधिक थी, परिंतु मुख पर अद् भुत कािंतत थी। मैंने 
अपने स्थान से उठकर उनका सम्मान ककया और  ाथ बाँिकर अपनी ककस्मत 
का फैसला सुनने के मल  खडी  ो गम। 

 

ी मुसाकफर, रानी म ोदया के तवेर देखकर प ले तो मेरे प्राण सूख ग , ककिं तु 
ग्जस प्रकार चिंदन जैसी कठोर वस्तु में मनो र सुगिंधि तछपी  ोती  ै, उसी प्रकार 
उनकी कका शता और कठोरता के नीच ेमोम के सदृश हृदय तछपा  ुआ था। 
उनका प्यारा पुत्र थोड े ी हदन प ले युवावस्था  ी में दगा दे गया था। उसी के 
शोक में सारा श र मातम मना र ा था। मेरे पकड ेजाने का कारण य  था कक 
मैंने काले वस्त्र क्यों न िारण कक  थे। य  वतृ्तािंत सुन कर मैं समझ गम कक 
ग्जस राजकुमार का शोक मनाया जा र ा  ै व  व ी युवक  ै जो मेरी गुफा में 
पडा  ुआ  ा। मैंने उनसे पूछा, राजकुमार मु‍की घोड ेपर तो सवार न ीिं थे? 

 

रानी -  ाँ, व  मु‍की घोडा था। उसे मैंने उसके मल  अरब देश से मँगवा हदया 
था। क्या तूने उन् ें देखा  ै? 



 

मैं -  ाँ, देखा  ै। 

 

रानी ने पूछा - कब? 

 

मैं - ग्जस हदन शेर का मशकार खेलने ग  थे। 

 

रानी - क्या तरेे  ी सामने शेर ने उन पर चोट की थी? 

 

मैं -  ाँ, मेरी आँखों के सामने। 

 

रानी उत्सुक  ोकर खडी  ो गम और बड ेदीन भाव से बोली - तू उनकी लाश का 
पता लगा सकती  ै? 

 

मैं - ीसा न कह  , व  अमर  ों। व  दो सप्ता ों से मेरे य ाँ मे मान  ै। 

 

रानी  षामय आ‍चया से बोली - मेरा रणिीर जीववत  ै? 

 

मैं -  ाँ, अब उनमें चलने-कफरने की शग्क्त आ गम  ै। 

 

रानी मेरे पैरों पर धगर पडी। 

 

तीसरे हदन अजुान नगर की कुछ और  ी शोभा थी। वायु आनिंद के मिुर स्वर 
में गूँजती थी, दकुानों ने फूलों का  ार प ना था, बाजारों  में आनिंद के उत्सव 
मना  जा र े थे। शोक के काले वस्त्रों की जग  केसर का सु ावना रिंग बिाम दे 
र ा था। इिर सूया ने उषा-सागर से मसर तनकाला। उिर सलाममयाँ दगना आरिंभ 
 ुम। आगे-आगे मैं  क सब्जा घोड ेपर सवार आ र ी थी और पीछे राजकुमार 
का  ाथी सुन रे झूलों से सजा चला आता था। ग्स्त्रयाँ अटाररयों पर मिंगल गीत 
गाती थीिं और पुष्पों की वगृ्ष्ट करती थीिं। राज-भवन के द्वार पर रानी मोततयों 



से आँचल-भरे खडी थी, ज्यों  ी राजकुमार  ाथी से उतरे; व  उन् ें गोद में लेने 
के मल  दौडी और छाती से लगा मलया। 

 

 

6 

 

ी मुसाकफर, आनिंदोत्सव समाप्त  ोने पर जब मैं ववदा  ोने लगी, तो रानी 
म ोदय ने सजल नयन  ो कर क ा - बेटी, तूने मेरे साथ जो उपकार ककया  ै 
उसका फल तुझ ेभगवान देंगे। तूने मेरे राज-विंश का उद्धार कर हदया, न ीिं तो 
कोम वपतरों को जल देने वाला भी न र ता। तुझ ेकुछ त्रबदाम देना चा ती  ँू, व  
तूझ ेस्वीकार करनी पडगेी। अगर रणिीर मेरा पुत्र  ै, तो तू मेरी पुत्री  ै। तूने 
रणिीर को प्राणदान हदया  ै, तूने इस राज्य का पुनरुद्धार ककया  ै। इसमल  इस 
माया-बिंिन से तरेा गला न ीिं छूटेगा। मैं अजुान नगर का प्रािंत उप ारस्वरूप तरेी 
भेंट करती  ँू। 

 

रानी की य  असीम उदारता देखकर मैं दिंग र  गम। कमलयुग में भी कोम ीसा 
दानी  ो सकता  ै, इसकी मुझ ेआशा न थी। यद्यवप मुझ ेिन-भोग की लालसा 
न थी, पर केवल  क ववचार से कक कदाधचत ु् य  सिंपग्त्त मुझ ेअपने भाइयों की 
सेवा करने की सामथ्या दे, मैंने  क जागीरदार की ग्जम्मेदाररयाँ अपने मसर ली। 
तब से दो वषा व्यतीत  ो चुके  ै, पर भोग-ववलास ने मेरे मन को  क षों ण के 
मल   भी चिंचल न ीिं ककया। मैं कभी पलिंग पर न ीिं सोम। रूखी-सूखी वस्तुओिं के 
अततररक्त और कुछ न ीिं खाया। पतत-ववयोग की दशा में स्त्री तपग्स्वनी  ो 
जाती  ै, उसकी वासनाओिं का अिंत  ो जाता  ै, मेरे पास कम ववशाल भवन  ै, 

कम रमणीक वाहटका ँ  ै, ववषय-वासना की ीसी कोम सामग्री न ीिं  ै, जो प्रचुर 
मात्रा में उपग्स्थत न  ो, पर मेरे मल  व  सब त्याज्य  ै। भवन सूने पड े ैं और 
वाहटकाओिं में खोजने से भी  ररयाली न ममलेगी। मैंने उनकी ओर कभी आँख 
उठा कर भी न ीिं देखा। अपने प्राणािार के चरणों से लगे  ु  मुझ ेअन्य ककसी 
वस्तु की इच्छा न ीिं  ै। मैं तनत्यप्रतत अजुान नगर जाती  ँू और ररयासत के 
आव‍यक काम-काज करके लौट आती  ँू। नौकर-चाकरों को कडी आज्ञा दे दी 



गम  ै कक मेरी शािंतत में बािक न  ों। ररयासत की सिंपूणा आय परोपकार में 
व्यय  ोती  ै। मैं उसकी कौडी भी अपने खचा में न ीिं लाती। आपको अवकाश  ो 
तो आप मेरी ररयासत का प्रबिंि देखकर ब ुत प्रसन्न  ोंगे। मैंने इन दो वषों  में 
बीस बड-ेबड ेतालाब बनवा हदये  ैं और चालीस गौशाला ँ बनवा दी  ै। मेरा 
ववचार  ै कक अपनी ररयासत में न रों का ीसा जाल त्रबछा दूँ जैसे शरीर में 
नाडडयों का। मैंने  क सौ कुशल वैद्य तनयुक्त कर हद   ै जो ग्रामों में ववचरण 
करें और रोग की तनवगृ्त्त करें। मेरा कोम ीसा ग्राम न ीिं  ै ज ाँ मेरी ओर से 
सफाम का प्रबिंि न  ो। छोटे-छोटे गाँवों में आपको लालटेनें जलती  ुम ममलेंगी। 
हदन का प्रकाश म‍वर देता  ै, रात के प्रकाश की व्यवस्था करना राजा का 
कत्ताव्य  ै। मैंने सारा प्रबिंि पिंडडत श्रीिर के  ाथों में दे हदया  ै। सबसे प्रथम 
काया जो मैंने ककया व  य  था कक उन् ें ढँूढ तनकालूँ और य  भार उनके मसर 
रख दूँ। इस ववचार से न ीिं कक उनका सम्मान करना मेरा अभीष्ट था, बग्ल्क 
मेरी दृग्ष्ट में कोम अन्य पुरुष ीसा कत्ताव्यपरायण, ीसा तनस्प ृ, ीसा सच्चररत्र 
न था। मुझ ेपूणा वव‍वास  ै कक व  यावज्जीवन ररयासत की बागडोर अपने  ाथ 
में रखेंगे। ववद्यािरी भी उनके साथ  ै। व ीिं शािंतत और सिंतोष की मूतता, व ी 
िमा और व्रत की देवी। उसका पाततव्रत अब भी ज्ञानसरोवर की भाँतत अपार और 
अथा   ै। यद्यवप उसका सौंदया-सूया अब मध्याह्न पर न ीिं  ै, पर अब भी व  
रतनवास की रानी जान पडती  ै। धचिंताओिं ने उसके मुख पर मशकन डाल हद   ैं। 
 म दोनों कभी-कभी ममल जाती  ैं। ककिं तु बातचीत की नौबत न ीिं आती। उसकी 
आँखें झुक जाती  ैं। मुझ ेदेखत े ी उसके ऊपर घडों पानी पड जाता  ै और 
उसके माथे के जलत्रबिंद ुहदखाम देने लगत े ैं। मैं आपसे सत्य क ती  ँू कक मुझ े
ववद्यािरी से कोम मशकायत न ीिं  ै। उसके प्रतत मेरे मन में हदनोंहदन श्रद्धा और 
भग्क्त बढती जाती  ै। मैं उसे देखती  ँू, तो मुझ ेप्रबल उत्किं ठा  ोती  ै कक उसके 
पैरों पर पडँू। पततव्रता स्त्री के दशान बड ेसौभानय से ममलत े ै। पर केवल इस 
भय से कक कदाधचत ु् व  इसे मेरी खुशामद समझ,े रुक जाती  ँू। अब मेरी म‍वर 
से य ी प्राथाना  ै कक अपने स्वामी के चरणों में पडी र ँू और जब सिंसार से 
प्रस्थान करने का समय आ  तो मेरा मस्तक उनके चरणों पर  ो। और अिंततम 



जो शब्द मेरे मुँ  से तनकले व  य ी  ो कक म‍वर, दसूरे जन्म में भी इनकी चरेी 
बनाना। 

 

पाठक, उस सुिंदरी का जीवन-वतृ्तािंत सुनकर मुझ ेग्जतना कुतू ल  ुआ व  
अकथनीय  ै। खेद  ै कक ग्जस जातत में ीसी प्रततभाशामलनी देववयाँ उत्पन्न  ो 
उस पर पा‍चत्य के कल्पना ीन, वव‍वास ीन पुरुष उँगमलयाँ उठा िं? समस्त यूरोप 
में  क ीसी सुिंदरी न  ोगी ग्जससे इसकी तुलना की जा सके।  मने स्त्री-पुरुष 
के सिंबिंि को सािंसाररक सिंबिंि समझ रखा  ै। उसका आध्याग्त्मक रूप  मारे 
ववचार से कोसों दरू  ै। य ी कारण  ै कक  मारे देश में शताग्ब्दयों की उन्नतत 
के प‍चात ु् भी पाततव्रत का ीसा उज्जवल और अलौककक उदा रण न ीिं ममल 
सकता। और दभुाानय से  मारी सभ्यता ने ीसा मागा ग्र ण ककया  ै कक 
कदाधचत ु् दरू भववष्य में ीसी देववयों के जन्म  लेने की सिंभावना न ीिं  ै। जमानी 
को यहद अपनी सेना पर, फ्ािंस को अपनी ववलामसता पर और इिंगलैंड को अपने 
वा णज्य पर गवा  ै तो भारतवषा को अपने पाततव्रत का घमिंड  ै। क्या यूरोप 
तनवामसयों के मल  य  लज्जा की बात न ीिं  ै कक  ोमर और वग्जाल, डैंटे और 
गेटे, शेक्सवपयर और ह्यगो जैसे उच्चकोहट के कवव  क भी सीता या साववत्री की 
रचना न कर सके। वास्तव में यूरोपीय समाज ीसे आदशों से विंधचत  ैय 
 

मैंने दसूरे हदन ज्ञानसरोवर से बडी अतनच्छा के साथ ववदा माँगी और यूरोप को 
चला। मेरे लौटने का समाचार पूवा  ी प्रकामशत  ो चुका था। जब मेरा ज ाज 
 ैंपवगा के बिंदरगा  में प ँुचा चो स ्ों नर-नारी, सैकडो ववद्वान और राज 
कमाचारी मेरा अमभवादन करने के मल  खड ेथे। मुझ ेदेखत े ी तामलयाँ बजने 
लगीिं, रूमाल और टोप  वा में उछलने लगे और व ाँ से घर तक ग्जस समारो  
से जुलूस तनकला उस पर ककसी राष्ट्रपतत को भी गवा  ो सकता  ै। सिंध्या 
समय मुझ ेकेसर की मेज पर भोजन करने का सौभानय प्राप्त  ुआ। कम हदनों 
तक अमभनिंदन-पत्रों का ताँता लगा र ा और म ीनों क्लब और यूतनवमसाटी की 
फरमाशों से दम मारने का अवकाश न ममला।  यात्रावतृ्तािंत देश के प्रायः सभी 
पत्रों में छपा। अन्य देशों से भी बिाम के तार और पत्र ममले। फ्ािंस और रूस 



आहद देशों की ककतनी  ी सभाओिं ने मुझ ेव्याख्यान देने के मल  तनमिंत्रत्रत 
ककया।  क- क वक्ततृा के मल  मुझ ेकम-कम  जार पौंड हद  जात ेथे। कम 
ववद्यालयों ने मुझ ेउपाधियाँ दीिं। जार ने अपना आटोग्राफ भेजकर सम्मातनत 
ककया, ककिं तु इन आदर-सम्मान की आँधियों से मेरे धचत्त को शािंतत न ममलती 
थी और ज्ञानसरोवर का सुरम्य तट और व  ग री गुफा और व  मदृभुाषणी 
रमणी सदैव आँखों के सामने कफरती र ती। उसके मिुर शब्द कानों में गूँजा 
करत।े मैं धथयेटरों में जाता और स्पेन और जाग्जाया की सुिंदररयों को देखता, 
ककिं तु ह मालय की अप्सरा मेरे ध्यान से न उतरती। कभी-कभी कल्पना में मुझ े
व  देवी आकाश से उतरती  ुम मालूम  ोता, तब धचत्त चिंचल  ो जाता और 
ववकल उत्किं ठा  ोती कक ककसी तर  पर लगा कर ज्ञानसरोवर के तट पर प ँुच 
जाऊँ। आ खर  क रोज मैंने सफर का सामान दरुुस्त ककया और उसी ममती के 
ठीक  क  जार हदनों के बाद जब कक मैं प ली बार ज्ञानसरोवर के तट पर 
कदम रखा था, मैं कफर व ाँ जा प ँुचा। 

 

प्रभात का समय था। धगररराज सुन रा मुकुट प ने खड ेथे। मिंद समीर के 
आनिंदमय झोंको से ज्ञानसरोवर का तनमाल प्रकाश प्रततत्रबिंत्रबत जल इस प्रकार 
ल रा र ा था, मानो अग णत अप्सरा ँ आभूषणों से जगमगाती  ुम नतृ्य कर 
र ी  ों। ल रों के साथ शतदल यों झकोरे लेत ेथे जैसे कोम बालक ह िंडोले में  
झूल र ा  ो। फूलों के बीच में ‍वेत  िंस तैरत े ु  ीसे मालूम  ोत ेथे, मानो 
लामलमा से छा   ु  आकाश पर तारागण चमक र े  ों। मैंने उत्सुक नेत्रों से 
इस गुफा की ओर देखा तो व ाँ  क ववशाल राजप्रासाद आसमान से किं िा 
ममला  खडा था।  र ओर रमणीक उपवन था, दसूरी ओर  क गगनचुिंबी मिंहदर। 
मुझ ेय  कायापलट देखकर आ‍चया  ुआ। मुख्य द्वार पर जाकर देखा, तो दो 
चोबदार ऊदे मखमल की वहदायाँ प ने, जरी के पटे्ट बाँिे खडे थे। मैंने उनसे पूछा, 
क्यों भाम, य  ककसका म ल  ै? 

 

चोबदार - अजान नगर की म ारानी का। 

 



मैं - क्या अभी  ाल  ी में बना  ै? 

 

चोवदार -  ाँय तुम कौन  ो? 

 

मैं -  क परदेशी यात्री  ँू। क्या तुम म ारानी को मेरी सूचना दे दोगे? 

 

चोबदार - तुम् ारा नाम क्या  ै और क ाँ से आत े ो? 

 

मैं - उनसे केवल इतना क  देना कक यूरोप का  क यात्री आया  ै और आपके 
दशान करना चा ता  ै। 

 

चोबदार भीतर चला गया और  क षों ण के बाद आकर बोला, मेरे साथ आओ? 

 

मैं उसके साथ  ो मलया। प ले  क लिंबी दालान ममली ग्जसमें भाँतत-भाँतत के 
पषों ी वपिंजरों में बैठे च क र े थे। इसके बाद  क ववस्ततृ बार दरी में प ँुचा जो 
सिंपूणातः पाषाण से बनी  ुम थी। मैंने ीसी सुिंदर गुलकारी ताजम ल के 
अततररक्त और क ीिं न ीिं देखी। फशा की पच्चीकारी देखकर उस पर पाँव िरत े
सिंकोच  ोता था। दीवारों पर तनपुण धचत्रकारों की रचना ँ शोभायमान थी। 
बार दरी के दसूरे मसरे पर  क चबूतरा था।  ग्जस पर मोटी कालीनें त्रबछी  ुम 
थीिं। मैं फशा पर बैठ गया। इतने में  क लिंबे कद का रूपवान पुरुष अिंदर आता 
 ुआ हदखाम हदया। उसके मुख पर प्रततभा की ज्योतत झलक र ी थी और आँखों 
से गवा टपका पडता था। उसकी काली और भाले की नोक के सदृश तनी  ुम 
मूँछें , उसके भौंरे की तर  काले घूघँरवाले बाल उसकी आकृतत की कठोरता को 
नम्र कर देत ेथे। ववनयपूणा वीरता का इससे सुिंदर धचत्र न ीिं खीिंच सकता था। 
उसने मेरी ओर देखकर मुस्करात े ु  क ा, आप मुझ ेप चानत े ैं? 

 

मैं अदब से खडा  ो कर बोला, मुझ ेआपसे पररचय का सौभानय न ीिं प्राप्त  ुआ। 

 

व  कालीन पर बैठ गया और बोला, मैं शेरमसिं   ँू। 



 

मैं अवाकु् र  गया। शेरमसिं  ने कफर क ा, क्या आप प्रसन्न न ीिं  ै कक आपने 
मुझ ेवपस्तौल का लक्ष्य न ीिं बनाया? मैं तब पशु था, अब मनुष्य  ँू। 

 

मैंने क ा, आपको हृदय  से िन्यवाद देता  ँू। यहद आज्ञा  ो तो मैं आपसे  क 
प्र‍न करना चा ता  ँू। 

 

शेरमसिं  ने मुस्कराकर क ा - मैं समझ गया, पूतछ । 

 

मैं - जब आप समझ  ी ग  तो मैं पूछँू क्यों? 

 

शेरमसिं  - सिंभव  ै, मेरा अनुमान ठीक न  ो। 

 

मैं - मुझ ेभय  ै कक उस प्र‍न से आपको दःुख न  ो। 

 

शेरमसिं  - कम से कम आपको मुझसे ीसी शिंका न करनी चाह  । 

 

मैं  - ववद्यािरी के भ्रम में कुछ सार था? 

 

शेरमसिं  ने मसर झुका कर  देर में उत्तर हदया - जी  ाँ, था। ग्जस वक्त मैंने 
उसकी कलाम पकडी थी उस समय आवेश से मेरा  क- क अिंग काँप र ा था। 
मैं ववद्यािरी के उस अनुग्र  को मरणपयांत न भूलूँगा। मगर इतना प्रायग्‍चत 
करने पर भी मुझ ेअपनी नलातन से तनवगृ्त्त न  ुम। सिंसार की कोम वस्तु ग्स्थर 
न ीिं, ककिं तु पाप की कामलमा अमर और अममट  ै। यश और कीतता कालािंतर में 
ममट जाती  ै ककिं तु पाप का िब्बा न ीिं ममटता। मेरा ववचार  ै कक म‍वर भी इस 
दाग को न ीिं ममटा सकता। कोम तपस्या, कोम दिंड, कोम प्रायग्‍चत इस कामलमा 
को न ीिं िो सकता। पतततोद्धार की कथा ँ और तौबा या कन्फेशन करके पाप से 
मुक्त  ो जाने की बातें, य  सब सिंसार मलप्सी पाखिंडी िमाावलिंत्रबयों की कल्पना ँ 
 ैं। 

 



 म दोनों य ी बातें कर र े थे कक रानी वप्रयिंवदा सामने आ कर खडी  ो गम। 
मुझ ेआज अनुभव  ुआ, जो ब ुत हदनों से पुस्तकों में पढा करता था कक सौंदया 
में प्रकाश  ोता  ै। आज इसकी सत्यता मैंने अपनी आँखों से देखी। मैंने जब 
उन् ें प ले देखा था तो तन‍चय ककया था कक य  म‍वरीय कलानैपुण्य की 
पराकाष्ठा  ै; परिंतु अब जब मैंने उन् ें दोबारा देखा तो ज्ञात  ुआ कक व  इस 
असल की नकल थी। वप्रयिंवदा ने मुस्करा कर क ा, मुसाकफर, तुझ ेस्वदेश में भी 
कभी  म लोगों की याद आम थी? अगर मैं धचत्रकार  ोता तो उसके मिु  ास्य 
को धचत्रत्रत करके प्राचीन गु णयों को चककत कर देता। उसके मुँ  से य  प्र‍न 
सुनने को तैयार न था। यहद इसी भाँतत मैं उसका उत्तर देता तो शायद व  मेरी 
िषृ्टता  ोती और शेरमसिं  के तवेर बदल जात।े मैं य  भी न स  सका कक मेरे 
जीवन का सबसे सुखद भाग व ी था, जो ज्ञानसरोवर के तट पर व्यतीत  ुआ; 

ककिं तु मुझ ेइतना सा स भी न  ुआ। मैंने दबी जबान से क ा, क्या मैं मनुष्य 
न ीिं  ँू। 

 

 

7 

 

तीन हदन बीत ग । इन तीन हदनों में खूब मालूम  ो गया कक पूवा को 
आततथ्यसेवी क्यों क त े ै। यूरोप का कोम दसूरा मनुष्य जो य ाँ की सभ्यता से 
पररधचत  न  ो, इन सत्कारों से ऊब जाता  ै। ककिं तु मुझ ेइन देशों के र न-स न 
का ब ुत अनुभव  ो चुका  ै और मैं इसका आदर करता  ँू। 

 

चौथे हदन, मेरी ववनय पर रानी वप्रयिंवदा ने अपनी शेष कथा सुनानी शुरू की - 
 

ी मुसाकफर, मैंने तुझसे क ा था कक अपनी ररयासत का शासन-भार मैंने श्रीिर 
पर रख हदया था और ग्जतनी योनयता और दरूदमशाता से उन् ोंने इस काम को 
सम् ाला  ै, उसकी प्रशिंसा न ीिं  ो सकती। ीसा ब ुत कम  ुआ  ै कक  क 
ववद्वान पिंडडत ग्जसका सारा जीवन पठन-पाठन में व्यतीत  ुआ  ो,  क ररयासत 
का बोझ सम् ाले; ककिं तु राजा वीरबल की भाँतत पिंडडत श्रीिर भी सब कुछ कर 



सकत े ै। मैंने परीषों ाथा उन् ें य  काम सौंपा था। अनुभव ने मसद्ध कर हदया कक 
व  इस काम के सवाथा योनय  ैं। ीसा जान पडता  ै कक कुल-परम्परा ने उन् ें 
इस काम के मल  अभ्यस्त कर हदया। ग्जस समय उन् ोंने इसका काम अपने 
 ाथों में मलया, य  ररयासत  क ऊजड ग्राम के सदृश थी। अब व  िनिान्यपूणा 
 क नगर  ै। शासन का कोम ीसा ववभाग न ीिं, ग्जस पर उनकी सूक्ष्म दृग्ष्ट न 
प ँुची  ो। 

 

थोड े ी हदनों में लोग उनके शील-स्वभाव पर मुनि  ो ग  और राजा 
रणिीरमसिं  भी उनपर कृपा-दृग्ष्ट रखने लगे। पिंडडत जी प ले श र से बा र  क 
ठाकुरद्वारे में र त ेथे। ककिं तु जब राजा सा ब से मेल-जोल बढा तो उनके आग्र  
से वववश  ोकर राजम ल में चले आ । य ाँ तक परस्पर में मैत्री और 
घतनष्ठता बढी कक मान-प्रततष्ठा का ववचार जाता र ा। राजा सा ब पिंडडत जी से 
सिंस्कृत भी पढत ेथे और उनके समय का अधिकािंश भाग पिंडडत जी के मकान 
पर  ी कटता था; ककिं तु शोकय य  ववद्यापे्रम या शुद्ध ममत्रभाव का आकषाण न 
था। य  सौंदया का आकषाण था। यहद उस समय मुझ ेलेशमात्र भी सिंदे   ोता 
कक रणिीरमसिं  की य  घतनष्ठता कुछ और  ी प लू मलये  ु   ै तो उसका अिंत 
इतना खेदजनक न  ोता ग्जतना कक  ुआ। उनकी दृग्ष्ट ववद्यािरी पर उस 
समय पडी जब व  ठाकुरद्वारे में र ती थी और य  सारी कुयोजना ँ उसी की 
करामात थी। राजा सा ब स्वभावतः बड े ी सचररत्र और सिंयमी पुरुष  ै; ककिं तु 
ग्जस रूप ने मेरे पतत जैसे देवपुरुष का ममान डडगा हदया, व  सब कुछ कर 
सकता  ै। 

 

भोली-भाली ववद्यािरी मनोववकारों की इस कुहटल नीतत से बेखबर थी। ग्जस 
प्रकार छलाँगें मारता  ुआ ह रन व्याि की फैलाम  ुम  री- री घास से प्रसन्न 
 ोकर उस ओर बढता  ै और य  न ीिं समझता कक प्रत्येक पग मुझ ेसवानाश 
की ओर मलये जाता  ै, उसी भाँतत ववद्यािरी को उसका चिंचल मन अिंिकार की 
ओर खीिंच ेमल  जाता था। व  राजा सा ब के मल  अपने  ाथों से बीड ेलगाकर 
भेजती, पूजा के मल  चिंदन रगडती। रानी जी से भी उसका ब नापा  ो गया। व  



 क षों ण के मल  भी उसे अपने पास से न जाने देती। दोनों साथ-साथ बाग की 
सैर करती, साथ-साथ झूलती, साथ-साथ चौपड खेलती। य  उनका शृिंगार करती 
और व  उनकी माँग-चोटी सँवारती, मानो ववद्यािरी ने रानी के हृदय में व  
स्थान प्राप्त कर मलया, जो ककसी समय मुझ ेप्राप्त था। लेककन व  गरीब क्या 
जानती थी कक जब मैं बाग की रववशों में ववचरती  ँू, तो कुवासना मेरे तलवे के 
नीच ेआँखें त्रबछाती  ै, जब मैं झूला झूलती  ँू, तो व  आड में बैठी  ुम आनिंद से 
झूमती  ै। इस  क सरल हृदय अबला स्त्री के मल  चारों ओर से चक्रव्यू  रचा 
जा र ा था। 

 

इस प्रकार  क वषा व्यतीत  ो गया, राजा सा ब का रब्त-जब्त हदनोंहदन बढता 
जाता था। पिंडडत जी को उनसे व  स्ने   ो गया जो गुरु जी को अपने  क 
 ोन ार मशष्य से  ोता  ै। मैंने जब देखा कक आठों प र का य  स वास पिंडडत 
जी के काम में ववध्न डालता  ै, तो  क हदन मैंने उनसे क ा - यहद आपको 
कोम आपग्त्त न  ो, तो दरूस्थ दे ातों का दौरा आरिंभ कर दे और इस बात का 
अनुसिंिान करे कक दे ातों में कृषकों के मल  बैंक खोलने में  मे प्रजा से ककनती 
स ानुभूतत और ककतनी स ायता की आशा करनी चाह  । पिंडडत जी के मन की 
बात न ीिं जानती; पर प्रत्यषों  में उन् ोंने कोम आपग्त्त न ीिं की। दसूरे  ी हदन 
प्रातःकाल चले ग । ककिं तु आ‍चया  ै कक ववद्यािरी उनके साथ न गम। अब तक 
पिंडडत जी ज ाँ क ीिं जात ेथे; ववद्यािरी परछाम की भाँतत उनके साथ र ती थी। 
असुवविा या कष्ट का ववचार भी उसके मन में न आता था। पिंडडत जी ककतना 
 ी समझा िं, ककतना  ी डरायें, पर व  उनका साथ न छोडती थी; पर अबकी बार 
कष्ट के ववचार ने उसे कताव्य के मागा से ववमुख कर हदया। प ले उसका 
पाततव्रत  क वषृों  था, जो उसके पे्रम की क्यारी में अकेला खडा था; ककिं तु अब 
उसी क्यारी में मैत्री का घास-पात तनकल आया था, ग्जनका पोषण भी उसी 
भोजन पर अवलिंत्रबत था। 
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ी मुसाकफर, छ  म ीने गुजर ग  और पिंडडत श्रीिर वापस न आ । प ाडों की 
चोहटयों पर छाया  ुआ ह म घुल-घुलकर नहदयों में ब ने लगा, उनकी गोद में 
कफर रिंग-त्रबरिंग के फूल ल ल ाने लगे। चिंरमा की ककरणें कफर फूलों की म क 
सूँघने लगी। सभी पवातों के पषों ी अपनी वावषाक यात्रा समाप्त कर कफर स्वदेश 
आ प ँुचे; ककिं तु पिंडडत जी ररयासत के कामों में ीसे उलझ ेकक मेरे तनरिंतर आग्र  
करने पर भी अजुाननगर न आ । ववद्यािरी की ओर से इतने उदासीन क्यों 
 ु , समझ में न ीिं आता था। उन् ें तो उसका ववयोग  क षों ण के मल  भी 
असह्य था। ककिं तु इससे अधिक आ‍चया की बात य  थी कक ववद्यािरी ने भी 
आग्र पूणा पत्रों के मलखने के अततररक्त उनके पास जाने का कष्ट न उठाया। 
व  अपने पत्रों में मलखती - स्वामी जी, मैं ब ुत व्याकुल  ँू, य ाँ मेरा जी जरा 
भी न ीिं लगता।  क हदन  क- क वषा के समान व्यतीत  ोता  ै। न हदन को 
चैन, न रात को नीिंद। क्या आप मुझ ेभूल ग ? मुझ ेसे कौन-सा अपराि  ुआ? 

क्या आपको मुझ पर दया भी न ीिं आती? मैं आपके ववयोग में रो-रोकर मरी 
जाती  ँू। तनत्य स्वप्न देखती  ँू कक आप आ र े  ै; पर य  स्वप्न सच्चा न ीिं 
 ोता। 

  

उसके पत्र ीसे  ी पे्रममय शब्दों से भरे  ोत ेथे और इसमें कोम सिंदे  न ीिं कक 
जो कुछ व  मलखती थी, व  भी अषों रशः सत्य था; मगर इतनी व्याकुलता, इतनी 
धचिंता और इतनी उद्ववननता पर भी उसके मन में कभी य  प्र‍न न उठा कक 
क्यों न मैं  ी उनके पास चली चलूँ। 

 

ब ुत  ी सु ावनी ऋतु थी। ज्ञानसरोवर में यौवन-काल की अमभलाषाओिं की भाँतत 
कमल के फूल  खले  ु  थे। राजा रणजीतमसिं  की पचीसवीिं जयिंती का शुभ-मु ूता 
आया। सारे नगर में आनिंदोत्सव की तैयाररयाँ  ोने लगी। ग ृ णयाँ कोरे-कोरे 
दीपक पानी में मभगोने लगी कक व  अधिक तले न सोख जा ँ। चैत्र की पू णामा 
थी, ककिं तु दीपक की जगमगा ट ने ज्योत्सना को मात कर हदया था। मैंने राजा 
सा ब के मल  इस्फ ान से  क रत्न-जहटत तलवार मँगा रखी थी। दरबार के 
अन्य जागीरदारों और अधिकाररयों ने भी भाँतत-भाँतत के उप ार मँगा रखे थे। 



मैंन ववद्यािरी के घर जाकर देखा तो व   क पुष्प ार गूँथ र ी थी। मैं आि 
घिंटे तक उसके सम्मुख खडी र ी; ककिं तु व  अपने काम में इतनी व्यस्त थी कक 
उसे मेरी आ ट भी न ममली। तब मैंने िीरे से पुकारा, ब न?  ववद्यािरी ने 
चौंककर मसर उठाया और बडी शीघ्रता से व   ार फूल की डाली में तछपा हदया 
और लग्ज्जत  ोकर बोली - क्या तुम देर से खडी  ो? मैंने उत्तर हदया - आि 
घिंटे से अधिक  ुआ। 

 

ववद्यािरी के च ेरे का रिंग उड गया, आँखें झुक गम, कुछ ह चककचाम, कुछ 
घबराम, अपने अपरािी हृदय को इन शब्दों से शािंत ककया - य   ार मैंने ठाकुर 
जी के मल  गूँथा  ै।  इस समय ववद्यािरी की घबरा ट का भेद मैं कुछ न 
समझी। ठाकुर जी के मल   ार गूँथना क्या कोम लज्जा की बात  ै? कफर जब 
व   ार मेरी नजरों से तछपा हदया गया तो उसका ग्जक्र  ी क्या?  म दोनों ने 
ककतनी  ी बार साथ बैठकर  ार गूँथे थे। कोम तनपुण मामलन भी  मसे अच्छे 
 ार न गूँथ सकती थी; मगर इसमे शमा क्या? दसूरे हदन य  र स्य मेरी समझ 
में आ गया। व   ार राजा रणजीतमसिं  को उप ार में देने के  मल  बनाया गया 
था। 

 

य  ब ुत सुिंदर वस्तु थी। ववद्यािरी ने अपना सारा चातुया उसके बनाने में खचा 
ककया था। कदाधचत य  सबसे उत्तम वस्तु थी जो राजा सा ब को भेंट कर 
सकती थी। व  ब्राह्मणी थी। राजा सा ब की गुरुमाता थी। उसके  ाथों से य  
उप ार ब ुत  ी शोभा देता था; ककिं तु य  बात उसने मुझ ेतछपाम क्यों? 

 

मुझ ेउस हदन रात भर नीिंद न आम। उसके इस र स्य-भाव ने उसे मेरी नजरों 
से धगरा हदया।  क बार आँखें झपकी तो मैंने स्वप्न देखा, मानो व   क सुिंदर 
पुष्प  ै; ककिं तु उसकी बास ममट गम  ो। व  मुझसे गले ममलने के मल  बढी; 
ककिं तु मैं  ट गम और बोली कक तूने मुझसे य  बात तछपाम क्यों? 
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ी मुसाकफर, राजा रणिीरमसिं  की उदारता ने प्रजा को मालामाल कर हदया। रमसों 
और अमीरों ने  खलअतें पाम। ककसी को घोडा ममला, ककसी को जागीर ममली। 
मुझ ेउन् ोंने श्री भगवद् गीता की  क प्रतत  क मखमली बस्त ेमें रख कर दी। 
ववद्यािरी को  क ब ुमूल्य जडाऊ किं गन ममला। उस किं गन में अनमोल  ीरे जड े
 ु  थे। दे ली के तनपुण स्वणाकारों ने इसके बनाने में अपनी कला का चमत्कार 
हदखाया था। ववद्यािरी को अब तक आभूषणों से इतना पे्रम न था, अब तक 
सादगी  ी उसका आभूषण और पववत्रता  ी उसका शृिंगार थी, पर इस किं गन पर 
व  लोट-पोट  ो गम। 

 

आषाढ का म ीना आया। घटा ँ गगनमिंडल में मँडराने लगीिं। पिंडडत श्रीिर को 
घर सुि आम। पत्र मलखा कक मैं आ र ा  ँू। ववद्यािरी ने मकान खूब साफ 
कराया और स्वयिं अपना बनाव-शृिंगार ककया। उसके वस्त्रों से चिंदन की म क उड 
र ी थी। उसने किं गन को सिंदकूच ेसे तनकाला और सोचने लगी कक इसे प नँू या 
न प नँू? उसके मन ने तन‍चय ककया कक न प नँूगी। सिंदकू बिंद करके रख 
हदया। 

 

स सा लौंडी ने आकर सूचना दी कक पिंडडत जी आ ग । य  सुनत े ी ववद्यािरी 
लपक कर उठी; ककिं तु पतत के दशानों की उत्सुकता उसे द्वार की ओर न ीिं ले 
गम। उसने बडी फुती से सिंदकूचा खोला, किं गन तनकालकर प ना और अपनी 
सूरत आमने में देखने लगी। 

 

इिर पिंडडत जी पे्रम की उत्किं ठा से कदम बढात ेदालान से आँगन और आँगन से 
ववद्यािरी के कमरे में आ प ँुच।े ववद्यािरी ने आकर उनके चरणों को अपने 
मसर से स्पशा ककया। पिंडडत जी उसका शृिंगार देखकर दिंग र  ग ।  का क 
उनकी दृग्ष्ट उस किं गन पर पडी। राजा रणिीरमसिं  की सिंगत ने उन् ें रत्नों का 
पारखी बना हदया था। ध्यान से देखा तो  क- क नगीना  क- क  जार का 
था। चककत  ोकर बोले, य  किं गन क ाँ ममला? 

 



ववद्यािरी ने जवाब प ले  ी सोच रखा था। रानी वप्रयिंवदा ने हदया  ै। य  
जीवन में प ला अवसर था कक ववद्यािरी ने अपने पततदेव से कपट ककया। जब 
हृदय शुद्ध न  ो तो मुख से सत्य क्योंकर तनकलेय य  किं गन न ीिं, वरन ु्  क 
ववषैला नाग था। 
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 क सप्ता  गुजर गया। ववद्यािरी के धचत्त की शािंतत और प्रसन्नता लुप्त  ो 
गम थी। य  शब्द की रानी वप्रयिंवदा ने हदया  ै, प्रततषों ण उसके कानों में गूँजा 
करत।े व  अपने को धिक्कारती कक मैंने अपने प्राणािार से क्यों कपट ककया। 
ब ुिा रोया करती।  क हदन उसने सोचा कक क्यों न चलकर पतत से सारा 
वतृ्तािंत सुना दूँ। क्या व  मुझ ेषों मा न करेंगे? य  सोचकर उठी; ककिं तु पतत के 
सम्मुख जात े ी उसकी जबान बिंद  ो गम। व  अपने कमरे में आम और फूट-
फूट कर रोने लगी। किं गन प नकर उसे ब ुत आनिंद  ुआ था। इसी किं गन ने 
उसे  ँसाया था, अब व ी रुला र ा  ै। 

 

ववद्यािरी ने रानी के साथ बागों की सैर करना छोड हदया, चौपड और शतरिंज 
उसके नाम को रोया करत।े व  सारे हदन अपने कमरे में पडी रोया करती और 
सोचती कक क्या करँू। काले वस्त्र पर काला दाग तछप जाता  ै, ककिं तु उज्जवल 
वस्त्र पर कामलमा की  क बूँद भी झलकने लगती  ै। व  सोचती, इसी किं गन ने 
मेरा सुख  र मलया  ै, य ी किं गन मुझ ेरक्त के आँसू रुला र ा  ै। सपा ग्जतना 
सुिंदर  ोता  ै, उतना  ी ववषाक्त भी  ोता  ै। य  सुिंदर किं गन ववषिर नाग  ै, मैं 
उसका मसर कुचल डालूँगी। य  तन‍चय करके उसने  क हदन अपने कमरे में 
कोयले का अलाव जलाया, चारों तरफ के ककवाड बिंद कर हदये और उस किं गन 
को, ग्जसने उसके जीवन को सिंकटमय बना रखा था, सिंदकूच ेसे तनकालकर आग 
में डाल हदया।  क हदन व  था कक किं गन उसे प्राणों से भी प्यारा था, उसे 
मखमली सिंदकूच ेमें रखती थी, आज उसे इतनी तनदायता से आग में जला र ी 
 ै। 

 



ववद्यािरी अलाव के सामने बठैी  ुम थी, इतने में पिंडडत श्रीिर ने द्वार 
खटखटाया। ववद्यािरी को काटो तो लो ू न ीिं। उसने उठकर द्वार खोल हदया 
और मसर झुका कर खडी  ो गम। पिंडडत जी ने बड ेआ‍चया से कमरे में तनगा  
दौडाम, पर र स्य कुछ समझ में न आया। बोले कक ककवाड बिंद करके क्या  ो 
र ा  ै? ववद्यािरी ने उत्तर न हदया। तब पिंडडत दी ने छडी उठा ली और अलाव 
कुरेदा तो किं गन तनकल आया। उसका सिंपूणातः रूपािंतर  ो गया था। न व  
चमक थी, न व  रिंग, न व  आकार। घबराकर बोले, ववद्यािरी, तुम् ारी बुवद्ध क ाँ 
 ै? 

 

ववद्यािरी - भ्रष्ट  ो गम  ै। 

 

पिंडडत - इस किं गन ने तुम् ारा क्या त्रबगाडा था? 

 

ववद्यािरी - इसने मेरे हृदय में आग लगा रखी  ै। 

 

पिंडडत - ीसी अमूल्य वस्तु ममट्टी में ममल गम। 

 

ववद्यािरी - इसमें उससे भी अमूल्य वस्तु का अप रण ककया  ै। 

 

पिंडडत - तुम् ारा मसर तो न ीिं कफर गया  ै। 

 

ववद्यािरी - शायद आपका अनुमान सत्य  ै। 

 

पिंडडत जी ने ववद्यािरी की ओर चुभनेवाली तनगा ों से देखा। ववद्यािरी की 
आँखें नीच ेको झुक गम। व  उनसे आँखें न ममला सकी। भय  ुआ कक क ीिं व  
तीव्र दृग्ष्ट मेरे हृदय में न चुभ जा । पिंडडत कठोर स्वर में बोले - ववद्यािरी, 
तुम् ें स्पष्ट क ना  ोगा। ववद्यािरी से अब न रूका गया, व  रोने लगी और 
पिंडडत जी के सम्मुख िरती पर धगर पडी। 
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ववद्यािरी को जब सुि आम तो पिंडडत जी का व ाँ पता न था। घबराम  ुम 
बा र के दीवानखाने में आम, मगर य ाँ भी उन् ें न पाया। नौकरों से पूछा तो 
मालूम  ुआ कक घोड ेपर सवार  ोकर ज्ञानसरोवर की ओर ग   ै। य  सुनकर 
ववद्यािरी को कुछ ढाढस  ुआ। व  द्वार पर खडी  ोकर उनकी रा  देखती 
र ी। दोप र  ुआ, सूया मसर पर आया, सिंध्या  ुम, धचडडयाँ बसेरा लेने लगी कफर 
रात आम, गगन में तारागण जगमगाने लगे;  ककिं तु ववद्यािरी दीवार की भाँतत 
खडी पतत का इिंतजार करती र ी। रात भीग गम, वनजिंतुओिं के भयानक शब्द 
कानों में आने लगे, सन्नाटा छा गया। स सा उसे घोड ेके टापों की ध्वतन सुनाम 
दी। उसका हृदय फडकने लगा। आनिंदोन्मत्त  ोकर द्वार के बा र तनकल आम;  

ककिं तु घोड ेपर  सवार न था। ववद्यािरी को वव‍वास  ो गया कक अब पततदेव के 
दशान न  ोंगे। य  तो उन् ोंने सिंन्यास ले मलया या आत्मघात कर मलया। उसके 
किं ठ से वैरानय और ववषाद में डूबी  ुम ठिंडी साँस तनकली। व ी भूमम पर बैठ गम 
और सारी रात खून के आँसू ब ाती र ी। जब उषा की तनरा भिंग  ुम और पषों ी 
आनिंदगान करने लगे तब व  द ुखया उठी और अिंदर जाकर लेट गम। 

 

ग्जस प्रकार सूया का ताव जल को सोख लेता  ै, उसी भाँतत शोक के ताव ने 
ववद्यािरी का रक्त जला हदया। मुख से ठिंडी साँस तनकलती थी, आँखों से गमा 
आँसू ब त ेथे। भोजन से अरुधच  ो गम और जीवन से घणृा। इसी अवस्था में 
 क हदन राजा रणिीरमसिं  समवेदना-भाव से उसके पास आ । उन् ें देखत े ी 
ववद्यािरी की आँखें रक्तवणा  ो गम, क्रोि से ओिंठ काँपने लगे, झल्लाम  ुम 
नाधगन की भाँतत फुफकार कर उठी और राजा के सम्मुख आकर कका श स्वर से 
बोली, पापी, य  आग तरेी  ी लगाम  ुम  ै। यहद मुझमें अब भी कुछ सत्य  ै, तो 
तुझ ेइस दषु्टता के कडुवे फल ममलेंगे। ये तीर के-से शब्द राजा के हृदय में चुभ 
ग । मुँ  से  क शब्द भी न तनकला। काल से न डरनेवाला राजपूत  क स्त्री 
की आननेय दृग्ष्ट से काँप उठा। 
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 क वषा बीत गया, ह मालय पर मनो र  ररयाली छाम, फूलों ने पवातों की गोद 
में क्रीडा करनी शुरू की, जल-थल ने बफा  की सुफेदी चादर ओढी, जलपक्षषों यों की 
माता ँ मैदानों की ओर उडती  ुम हदखाम देने लगी। य  मौसम भी गुजरा। नदी-
नालों में दिू की िारें ब ने लगी; चिंरमा की स्वच्छ तनमाल ज्योतत ज्ञानसरोवर में 
धथरकने लगी, परिंतु पिंडडत श्रीिर की कुछ टो  न लगी। ववद्यािरी ने राजभवन 
त्याग हदया और  क पुराने तनजान मिंहदर में तपग्स्वतनयों की भाँतत कालषों ेप 
करने लगी। उस द ुखया की दशा ककतनी करुणाजनक थी। उसे देखकर मेरी 
आँखें भर आती थीिं। व  मेरी प्यारी सखी थी। उसकी सिंगत में मेरे जीवन के 
कम वषा आनिंद से व्यतीत  ु  थे। उसका य  अपार दःुख देख कर मैं अपना 
दःुख भूल गम।  क हदन व  था कक उसने अपने पाततव्रत के बल पर मनुष्य को 
पशु के रूप में पररणत कर हदया था, और आज य  हदन  ै कक उसका पतत भी 
उसे त्याग र ा  ै। ककसी स्त्री के हृदय पर इससे अधिक लज्जाजनक, इससे 
अधिक प्राणघातक आघात न ीिं लग सकता। उसकी तपस्या ने मेरे हृदय में उसे 
कफर उसी सम्मान के पद पर त्रबठा हदया। उसके सतीत्व पर कफर मेरी श्रद्धा  ो 
गम; ककिं तु उससे कुछ पूछत,े सािंत्वना देत ेमुझ ेसिंकोच  ोता था। मैं डरती थी कक 
क ीिं ववद्यािरी य  न समझ ेकक मैं उससे बदला ले र ी  ँू। कम म ीनों के बाद 
जब ववद्यािरी ने अपने हृदय का बोझा  ल्का करने के मल  स्वयिं मुझसे य  
वतृ्तािंत क ा तो मुझ ेज्ञात  ुआ कक य  सब काँटे राजा रणिीरमसिं  के बोये  ु  
थे। उन् ीिं की पे्ररणा से रानी जी ने पिंडडत जी के साथ जाने से रोका। उसके 
स्वभाव ने जो कुछ रिंग बदला व  रानी जी  ी की कुसिंगतत का फल था। उन् ीिं 
की देखा-देखी उसे बनाव-शृिंगार की चाट पडी, उन् ीिं के मना करने से उसने किं गन 
का भेद पिंडडत जी से तछपाया। ीसी घटना ँ ग्स्त्रयों के जीवन में तनत्य  ोती 
र ती  ै और उन् ें जरा भी शिंका न ीिं  ोती। ववद्यािरी का पाततव्रत आदशा था। 
इसमल  य  ववचलता उसके हृदय  में चुभने लगी। मैं य  न ीिं क ती कक 
ववद्यािरी कत्ताव्यपथ से ववचमलत न ीिं  ुम, चा े ककसी के ब कावे से, चा े अपने 
भोलेपन से, उसने कत्ताव्य का सीिी रास्ता छोड हदया, परिंतु पाप-कल्पना उसके 
हदल से कोसों दरू थी। 
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ी मुसाकफर, मैंने पिंडडत श्रीिर का पता लगाना शुरू ककया। मैं उनकी मनोवगृ्त्त 
से पररधचत थी। व  श्रीरामचिंर के भक्त थे। कौशलपुरी की पववत्र भूमम और 
सरयू नदी के रमणीक तट उनके जीवन के सुखस्वप्न थे। मुझ ेख्याल आया कक 
सिंभव  ै, उन् ोंने अयोध्या की रा  ली  ो। क ीिं मेरे प्रयत्न से उनकी खोज ममल 
जाती और मैं उन् ें लाकर ववद्यािरी के गले से ममला देती, तो मेरा जीवन 
सफल  ो जाता। इस ववरह णी ने ब ुत दखु झलेे  ै। क्या अब भी देवताओिं को 
उस पर दया न आ गी?  क हदन मैंने शेरमसिं  से क ा और पाँच वव‍वस्त 
मनुष्यों के साथ अयोध्या को चली। प ाडों से नीच ेउतरत े ी रेल ममल गम। 
उसमें  मने यात्रा सुलभ कर दी। बीसवें हदन मैं अयोध्या प ँुच गम और 
िमाशाले में ठ री। कफर सरयू में स्नान करके श्रीरामचिंर के दशान को चली। 
मिंहदर के आँगन में प ँुची  ी थी  कक पिंडडत श्रीिर की सौम्य मूतता हदखाम दी। 
व   क कुशासन पर बैठे  ु  रामायण का पाठ कर र े थे और स ् नर-नारी 
बैठे  ु  उनकी अमतृवाणी का आनिंद उठा र े थे। 

 

पिंडडत जी की दृग्ष्ट मुझ पर ज्यों  ी पडी, व  आसन से उठकर मेरे पास आ  
और बड ेपे्रम से मेरा स्वागत ककया। दो-ढाम घिंटे तक उन् ोंने मुझ ेउस मिंहदर की 
सैर कराम। मिंहदर के छत पर से सारा नगर शतरिंज के त्रबसात की भाँतत मेरे पैरों 
के नीच ेफैला  ुआ हदखाम देता था। मिंदगाममनी वायु सरयू की तरिंगों को िीरे-
िीरे थपककयाँ दे र ी थी। ीसा जान पडता था  मानो स्ने मयी माता ने इस 
नगर को अपनी गोद में ले मलया  ो। य ाँ से जब अपने डरेे को चली तब पिंडडत 
जी भी मेरे साथ आ । जब व  इतमीनन से बैठे तो मैने क ा - आपने तो  म 
लोगों से नाता  ी तोड मलया। 

 

पिंडडत जी ने द ुखत  ोकर क ा - वविाता की य ी इच्छा थी। मेरा क्या वश था। 
अब तो श्रीरामचिंर की  शरण में आ गया  ँू और शेष जीवन  उन् ीिं की सेवा में 
भेंट  ोगा। 



 

मैं - आप तो श्रीरामचिंर जी की शरण में आ ग   ै, उस अबला ववद्यािरी को 
ककसकी शरण में छोड हदया  ै? 

 

पिंडडत - आपके मुख से ये शब्द शोभा न ीिं देत।े 

 

मैंने उत्तर हदया - ववद्यािरी को मेरी मसफाररश की आव‍यकता न ीिं  ै। अगर 
आपने उसके पाततव्रत पर सिंदे  ककया  ै तो आपसे ीसा भीषण पाप  ुआ  ै, 

ग्जसका प्रायग्‍चत आप बार-बार जन्म लेकर भी न ीिं कर सकत।े आपकी य  
भग्क्त इस अिमा का तनवारण न ीिं कर सकती। आप क्या जानत े ै कक आपके 
ववयोग में उस द ुखया का जीवन कैसे कट र ा  ै। 

 

ककिं तु पिंडडत जी ने ीसा मुँ  बना मलया, मानो इस ववषय में व  अिंततम शब्द क  
चुके। ककिं तु मैं इतनी आसानी से उनका पीछा क्यों छोडने लगी। मैंने सारी कथा 
आद्योपािंत सुनाम। और रणिीरमसिं  की कपटनीतत का र स्य खोल हदया तब 
पिंडडत जी की आँखें  खुली। मैं वाणी में कुशल  ँू, ककिं तु उस समय सत्य और 
न्याय के पषों  ने मेरे शब्दों को ब ुत  ी प्रभावशाली बना हदया था। ीसा जान 
पडता था, मानो मेरी ग्जह्वा पर सरस्वती ववराजमान  ो। अब व  बातें याद 
आती  ै तो मुझ ेस्वयिं आ‍चया  ोता  ै। आ खर ववजय मेरे  ी साथ र ी। पिंडडत 
जी मेरे साथ चलने पर उद्यत  ो ग । 

 

14 

 

य ाँ आकर मैंने शेरमसिं  को य ीिं छोडा और पिंडडत जी के साथ अजुाननगर को 
चली।  म दोनों अपने ववचारों में मनन थे। पिंडडत जी की गदान शमा से झुकी  ुम 
थी क्योंकक अब उनकी  ैमसयत रूठनेवालों की भाँतत न ीिं, बग्ल्क मनानेवालों की 
तर  थी। 

 



आज प्रणय के सूखे  ु  िान पर कफर पानी पडगेा, पे्रम की सूखी  ुम नदी कफर 
उमडगेीय 
 

जब  म ववद्यािरी के द्वार पर प ँुच ेतो हदन चढ आया था। पिंडडत जी बा र 
 ी रुक ग  थे। मैंने भीतर जाकर देखा तो ववद्यािरी पूजा पर थी। ककिं तु य  
ककसी देवता की पूजा न थी। देवता के स्थान  पर पिंडडत जी की खडाऊँ रखी  ुम 
थी। पाततव्रत का य  अलौककक दृ‍य देखकर मेरा हृदय पुलककत  ो गया। मैंने 
दौडकर ववद्यािरी के चरणों पर मसर झुका हदया। उसका शरीर सूख कर काँटा 
 ो गया था और शोक ने कमर झुका दी थी। 

 

ववद्यािरी ने मुझ ेउठाकर छाती से लगा मलया और बोली - ब न, मुझ ेलग्ज्जत 
न करो। खूब आम, ब ुत हदनों से जी तुम् ें देखने को तरस र ा था। 

 

मैंने उत्तर हदया - जरा अयोध्या चली गम थी। जब  म दोनों देश में थी तो तब 
मैं क ीिं जाती तो ववद्यािरी के मल  कोम न कोम उप ार अव‍य लाती थी। उसे 
य  बात याद आ गम। सजल-नयन  ोकर बोली - मेरे मल  भी कुछ लाम? 

 

मैं -  क ब ुत अच्छी वस्तु लाम  ँू। 

 

ववद्यािरी - क्या  ै, देखू?ँ 

 

मैं - प ले बूझ जाओ। 

 

ववद्यािरी - सु ाग की वपटारी  ोगी? 

 

मैं - न ीिं, उससे अच्छी। 

 

ववद्यािरी - ठाकुर जी की मूतता? 

 

मैं - न ीिं, उससे भी अच्छी। 



 

ववद्यािरी - मेरे प्राणािार का कोम समाचार? 

 

मैं - उससे भी अच्छी। 

 

ववद्यािरी प्रबल आवेग से व्याकुल  ोकर उठी कक द्वार पर जाकर पतत का 
स्वागत करे, ककिं तु तनबालता ने मन की अमभलाषा न तनकलने दी। तीन बार 
सँभली और तीन बार धगरी, तब मैंने उसका मसर अपनी गोद में रख मलया और 
आँचल से  वा करने लगी। उसका हृदय बड ेवेग से िडक र ा था और पततदशान 
का आनिंद आँखों से आँसू बनकर तनकलता था। 

 

जब जरा धचत्त साविान  ुआ तो उसने क ा - उन् ें बुला लो, उनका दशान मुझ े
रामबाण  ो जा गा। ीसा  ी  ुआ। पिंडडत जी अिंदर आ , ववद्यािरी उठकर उनके 
पैरों से मलपट गम। देवी ने ब ुत हदनों के बाद पतत के दशान पा   ै। अशु्रिारा 
से उनके पैर पखार र ी  ै। 

 

मैंने व ाँ ठ रना उधचत न समझा। इन दोनों प्रा णयों के हृदय मे ककतनी  ी 
बातें आ र ी  ोंगी, दोनों क्या-क्या क ना और क्या-क्या सुनना चा त े ोंगे, इस 
ववचार से, मैं उठ खडी  ुम और बोली - ब न, अब मैं जाती  ँू, शाम को कफर 
आऊँगी। ववद्यािरी ने मेरी ओर आँखें उठाम। पुतमलयों के स्थान पर हृदय रखा 
 ुआ था। दोनों आँखें आकाश की ओर उठाकर बोली - म‍वर तुम् ें इस यश का 
फल दें। 
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ी मुसाकफर, मैंने दो बार पिंडडत श्रीिर को मौत के मुँ  से बचाया था, ककिं तु आज 
का-सा आनिंद कभी न प्राप्त  ुआ था। 

 



जब मैं ज्ञानसागर पर प ँुची तो दोप र  ो चुकी थी मैंने देखा कक कोम पुरुष 
गुफा से तनकलकर ज्ञानसरोवर की ओर चला जाता  ै। मुझ ेआ‍चया  ुआ कक 
इस समय य ाँ कौन आया। लेककन जब समीप आ गया तो मेरे हृदय में ीसी 
तरिंगें उठने लगी मानो छाती से बा र तनकल पडगेा। य  मेरे प्राणे‍वर, मेरे 
पततदेव थे। मैं चरणों में धगरना  ी चा ती थी कक उनका कर-पाश मेरे गले में 
पड गया। 

 

पूरे दस वषों के बाद आज मझु ेय  शुभ हदन देखना नसीब  ुआ। मुझ ेउस 
समय ीसा जान पडता था कक ज्ञानसरोवर के कमल मेरे  ी मल   खले  ै, 

धगररराज ने मेरे  ी मल  फूल की शय्या दी  ै,  वा मेरे  ी मल  झूमती  ुम आ 
र ी  ै। 

 

दस वषों के बाद मेरा उजडा  ुआ घर बसा; ग   ु  हदन लौटे। मेरे आनिंद का 
अनुमान कौन कर सकता  ै। 

 

मेरे पतत ने पे्रमकरुणा भरी आँखों से देखकर क ा, 'वप्रयिंवदा?' 

 

*** 

  



मयाादा की वेदी 
 

य  व  समय था जब धचत्तौड में मदृभुावषणी मीरा प्यारी आत्माओिं को म‍ वर-
पे्रम के प्याले वपलाती थी। रणछोड जी के मिंहदर में जब भग्क्त से ववह्वल  ोकर 
व  अपने मिुर स्वरों में अपने पीयूषपूररत पदों को गाती, तो श्रोतागण पे्रमानुराग 
से उन्मत्त  ो जात।े प्रततहदन य  स्वगीय आनिंद उठाने के मल  सारे धचत्तौड के 
लोग ीसे उत्सुक  ोकर दौडत,े जैसे हदन भर की प्यासी गायें दरू से ककसी सरोवर 
को देखकर उसकी ओर दौडती  ैं। इस पे्रम-सुिा-सागर से केवल धचत्तौडवामसयों 
 ी की तगृ्प् त न  ोती थी, बग्ल्क समस्त राजपूताना की मरुभूमम प्लाववत  ो 
जाती थी। 

 

 क बार ीसा सिंयोग  ुआ कक झालावाड के रावसा ब और मिंदार-राज्य के कुमार, 

दोनों  ी लाव-ल‍कर  के साथ धचत्तौड आ । रावसा ब के साथ राजकुमारी प्रभा 
भी थी, ग्जसके रूप और गुण की दरू-दरू तक चचाा थी। य  रणछोड जी के मिंहदर 
में दोनों की आँखें ममलीिं। पे्रम ने बाण चलाया। 

 

 

राजकुमार सारे हदन उदासीन भाव से श र की गमलयों में घूमा करता। 
राजकुमारी ववर  से व्यधथत अपने म ल के झरोखों से झाँका करती। दोनों 
व्याकुल  ो कर सिंध्या समय मिंहदर में आत ेऔर य ाँ चिंर को देखकर कुमुहदनी 
 खल जाती। 

 

पे्रम-प्रवीण मीरा ने कम बार इन दोनों पे्रममयों को सतषृ्ण नेत्रों से परस्पर देखत े
 ु  पा कर उनके मन के भावों को ताड मलया।  क हदन कीत्तान के प‍ चात जब 
झालावाड के रावसा ब चलने लगे तो उसने मिंदार के राजकुमार को बुला कर 
उनके सामने खडा कर हदया और क ा - रावसा ब, मैं प्रभा के मल  वर लाम  ँू, 

आप इसे स्वीकार कीग्ज । 

 



प्रभा लज्जा से गड-सी गम। राजकुमार ने गुण-शील पर रावसा ब प ले  ी से 
मोह त  ो र े थे, उन् ोंने उसे छाती से लगा मलया। 

 

उसी अवसर पर धचत्तौड के राणा भोजराज जी मिंहदर में आ । उन् ोंने प्रभा का 
मुख-चिंर देखा। उसकी छाती पर साँप लोटने लगा। 
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झालावाड में बडी िूम थी। राजकुमारी प्रभा का आज वववा   ोगा। मिंदार से 
बारात आ गी। मे मानों की सेवा-सम्मान की तैयाररयाँ  ो र ी थीिं। दकुानें सजी 
 ुम थीिं। नौबतखाने आमोदालाप से गूँजत ेथे। सडकों पर सगुिंधि तछडकी जाती 
थी, अट्टामलका ँ पुष्प-लताओिं से शोभायमान थीिं। पर ग्जसके मल  ये सब 
तैयाररयाँ  ो र ी थीिं, व  अपनी वाहटका के  क वषृों  के नीच ेउदास बैठी   ुम रो 
र ी थी। 

 

रतनवास में डोममतनयाँ आनिंदोत्सव के गीत गा र ी थीिं। क ीिं सुिंदररयों के  ाव-
भाव थे, क ीिं आभूषणों की चमक-दमक, क ीिं  ास-परर ास की ब ार। नाइन बात-
बात पर तजे  ोती थी। मामलन गवा से फूली न समाती थी। िोत्रबन आँखें 
हदखाती थी। कुम् ाररन मटके के सदृश फूली  ुम थी। मिंडप के नीच ेपुरोह त जी 
बात-बात पर सुवणा-मुराओिं के मल  ठुनकत ेथे। रानी मसर के बाल खोले भूखी-
प्यासी चारों ओर दौडती थी। सबकी बौछारें स ती थी और अपने भानय को 
सरा ती थी। हदल खोलकर  ीरे-जवाह र लुटा र ी थी। आज प्रभा का वववा   ै। 
बड ेभानय से ीसी बातें सुनने में आती  ैं। सब के सब अपनी-अपनी िुन में 
मस्त  ैं। ककसी को प्रभा की कफक्र न ीिं  ै, जो वषृों  के नीच ेअकेली बैठी रो र ी 
 ै। 

 



 क रमणी ने आ कर नाइन से क ा - ब ुत बढ-बढ कर बातें न कर, कुछ 
राजकुमारी का भी ध्यान  ै? चल, उसके बाल गूँि। 

 

नाइन ने दाँतों तले जीभ दबाम। दोनों प्रभा को ढँूढती  ुम बाग  में प ँुचीिं। प्रभा 
ने उन् ें देखत े ी आँसू पोंछ डाले। नाइन मोततयों से माँग भरने लगी और प्रभा 
मसर नीचा कक  आँखों से मोती बरसाने लगी। 

 

रमणी ने सजल नेत्र  ो कर क ा - बह न, हदल इतना छोटा मत करो। सुँ माँगी 
मुराद पा कर इतनी उदास क्यों  ोती  ो?  

 

प्रभा ने अपनी स ेली की ओर देखकर क ा - बह न, जाने क्यों हदल बैठा जाता 
 ै।  

 

स ेली ने कफर छेड कर क ा - वपया-ममलन की बेकली  ैय 
 

प्रभा उदासीन भाव से बोली - कोम मेरे मन में बैठा क  र ा  ै कक अब उनसे 
मुलाकात न  ोगी। 

 

स ेली उसके केश सँवार कर बोली - जैसे उषाकाल से प ले कुछ अँिेरा  ो जाता 
 ै, उसी प्रकार ममलाप के प ले पे्रममयों का मन अिीर  ो जाता  ै। 

 

प्रभा बोली - न ीिं बह न, य  बात न ीिं। मुझ ेशकुन अच्छे न ीिं हदखाम देत।े 
आज हदन भर मेरी आँख फडकती र ी। रात को मैंने बुरे स्वप्न देख  ैं। मुझ े
शिंका  ोती  ै कक आज अव‍य कोम न कोम ववघ्न पडने वाला  ै। तुम राजा 
भोजराज को जानती  ो न? 

 

सिंध्या  ो गम। आकाश पर तारों के दीपक जले। झालावाड में बूढे-जवान सभी 
लोग बारात की अगवानी के मल  तैयार  ु । मरदों ने पागें सँवारी, शस्त्र साजे। 



युवततयों शृिंगार कर गाती-बजाती रतनवास की ओर चली।  जारों ग्स्त्रयाँ छत पर 
बैठी बारात की रा  देख र ी थीिं।  

 

अचानक शोर मचा कक बारात आ गम। लोग सँभल कप बैठे, नगाडों पर चोटें 
पडने लगी, सलाममयाँ दगने लगीिं। जवानों ने घोडों पर  ड लगाम।  क षों ण में 
सवारों की  क सेना राज-भवन के सामने आकर खडी  ो गम। लोगों को देखकर 
बडा आ‍ चया  ुआ, क्योंकक य  मिंदार की बारात न ीिं थी बग्ल्क राणा भोजराज 
की सेना थी। 

 

झालावाडवाले अभी ववग्स्मत खड े ी थे, कुछ तनग्‍ चत न कर सके थे कक क्या 
करना चाह  । इतने में धचत्तौडवालों ने राज-म ल को घेर मलया। तब झालावाडी 
भी सचते  ु । सँभल कर तलवारें खीच लीिं और आक्रमणकाररयों पर टूट पड।े 
राजा म ल में घुस गया। रतनवास में भगदड मच गम। 

 

प्रभा सोल ों शृिंगार कक , स ेमलयों के साथ बैठी थी। य   लचल देखकर घबराम। 
इतने में रावसा ब  ाँफत े ु  आ  और बोले - बेटी प्रभा, राणा भोजराज ने 
 मारे म ल को घेर मलया  ै। तुम चटपट ऊपर चली जाओ और द्वार को बिंद 
कर लो। अगर  म षों त्रत्रय  ैं तो  क धचत्तौडी य ाँ से जीता न जा गा। 

 

रावसा ब बात भी पूरी न करने पा  थे कक राणा कम वीरों के साथ आ प ँुच े
और बोले - धचत्तौडवाले तो मसर कटाने के मल  आ   ी  ै। पर यहद राजपूत  ैं 
तो राजकुमारी  ले कर  ी जायेंगे। वदृ्ध रावसा ब की आँखों से ज्वाला तनकलने 
लगी। वे तलवार  खिंच कर राणा पर झपटे। उन् ोंने वार  बचा मलया और प्रभा 
से क ा - राजकुमारी  मारे साथ चलोगी? 

 

प्रभा मसर झुका  राणा के सामने आ कर बोली -  ाँ, चलूँगी। 

 

रावसा ब को कम आदममयों ने  पकड मलया था। वे तडप कर बोले - प्रभा, तू 
राजपूत की कन्या  ै? 



 

प्रभा का आँखें सजल  ो गम। बोली - राणा भी तो राजपूतों के कुलततलक  ै। 

 

रावसा ब को क्रोि में आ कर क ा - तनलाज्जाय 
 

कटार के नीच ेपडा  ुआ बमलदान का पशु जैसी दीन दृग्ष्ट से देखता  ै, उसी 
भाँतत प्रभा ने रावसा ब की ओर देख कर क ा - ग्जस झालावाड की गोद में 
पली  ँू, क्या उसे रक्त से रिंगवा दूँ? 

 

रावसा ब ने क्रोि से काँप कर क ा - षों त्रत्रयों को रक्त इतना प्यारा न ीिं  ोता। 
मयाादा पर प्राण देना उनका िमा  ैय 
 

तब प्रभा की आँखें लाल  ो गम। च ेरा तमतमाने लगा। 

 

बोली - राजपूत-कन्या अपने सतीत्व की रषों ा आप कर सकती  ै। इसके मल  
रुधिर प्रवा  की आव‍यकता न ीिं। 

 

पल भर में राणा ने प्रभा को गोद में उठा मलया। त्रबजली की भाँतत झपट कर 
बा र तनकले। उन् ोंने उसे घोडे पर त्रबठा मलया, आप सवार  ो ग  और घोड ेको 
उडा हदया। अन्य धचत्तौडडयों ने भी घोडों की बागें मोड दीिं, उसके सौ जवान भूमम 
पर पड ेतडप र े थे; पर ककसी ने तलवार न उठाम थी। 

 

रात को दस बजे मिंदारवाले भी प ँुच।े मगर य  शोक-समाचार पात े ी लौट 
ग । मिंदार-कुमार तनराशा से अचते  ो गया। जैसे रात को नदी का ककनारा 
सुनसान  ो जाता  ै, उसी तर  सारी रात झालावाड में सन्नाटा छाया र ा। 
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धचत्तौड के रिंग-म ल में प्रभा उदास बैठी सामने के सुन्दर पौिों की पग्त्तयाँ 
धगन र ी थी। सिंध्या का समय था। रिंग-ववरिंग के पषों ी वषृों ों पर बैठे कलरव कर 
र े थे। इतने में राणा ने कमरे में प्रवेश ककया। प्रभा उठ कर खडी  ो गम। 

 

राणा बोले - प्रभा, मैं तुम् ारा अपरािी  ँू। मैं बलपूवाक तुम् ें माता-वपता की गोद 
से छीन लाया, पर यहद मैं तुमसे क ँू कक य  सब तुम् ारे पे्रम में वववश  ोकर 
मैंने ककया, तो तुम मन में  ँसोगी और क ोगी कक य  तनराले, अनूठे ढिंग की 
प्रीतत  ै; पर वास्तव में य ी बात  ै। जबसे मैंने रणछोड जी के मिंहदर में तुमको 
देखा, तबसे  क षों ण भी ीसा न ीिं बीता कक मैं तुम् ारी सुधि में ववकल न र ा 
 ोऊँ। तु ु्म् ें अपनाने का अन्य कोम उपाय  ोता, तो मैं कदावप इस पाशववक ढिंग 
से काम न लेता। मैंने रावसा ब की सेवा में बारिंबार सिंदेश ेभेजे; पर उन् ोंने 
 मेशा मेरी उपेषों ा की। अिंत में जब तुम् ारे वववा  की अवधि आ गम और मैंने 
देखा कक  क  ी हदन में तुम दसूरे की पे्रम-पात्री  ो जाओगी और तुम् ारा ध्यान 
मेरी आत्मा को दवूषत करेगा, तो लाचार  ोकर मुझ ेय  अनीतत करनी पडी। मैं 
मानता  ँू कक य  सवाथा मेरी स्वाथाान्िता  ै। मैंने अपने पे्रम के सामने तुम् ारे 
मनोगत भावों को कुछ न समझा; पर पे्रम स्वयिं  क बढी  ुम स्वाथापरता  ै, जब 
मनुष्य को अपने वप्रयतम के मसवाय और कुछ न ीिं सूझता। मुझ ेपूरा वव‍वास 
था कक मैं अपने ववनीत भाव और पे्रम से तुमको अपना लूँगा। प्रभा, प्यास से 
मरता  ुआ मनुष्य यहद ककसी गढे में मुँ  डाल दे, तो व  दिंड का भागी न ीिं  ै। 
मैं पे्रम का प्यासा  ँू। मीरा मेरी स िममाणी  ै। उसका हृदय पे्रम का सागर  ै। 
उसका  क चुल्लू भी मुझ ेउन्मत्त करने के मल  काफी था; पर ग्जस हृदय में 
म‍वर का वास  ो व ाँ मेरे मल  स्थान क ाँ? तुम शायद क ोगी कक यहद तुम् ारे 
मसर पर पे्रम का भूत सवार था तो क्या सारे राजपूताने में ग्स्त्रयाँ न थीिं। 
तनस्सिंदे  राजपूताने में सुिंदरता का अभाव न ीिं  ै और न धचत्तौडाधिपग्त्त की 
ओर से वववा  की बातचीत ककसी के अनादर का कारण  ो सकती  ै;  पर इसका 
जवाब तुम आप  ी  ो। इसका दोष तुम् ारे  ी ऊपर  ै। राजस्थान में  क  ी 
धचत्तौड  ै,  क  ी राणा और  क  ी प्रभा। सिंभव  ै, मेरे भानय में पे्रमानिंद 
भोगना न मलखा  ो। य  मैं अपने कमा-लेख को ममटाने का थोडा-सा प्रयत्न कर 



र ा  ँू; परिंतु भानय के अिीन बैठे र ना पुरुषों का काम न ीिं  ै। मुझ ेइसमें 
सफलता  ोगी या न ीिं, इसका फैसला तुम् ारे  ाथ  ै। 

 

प्रभा की आँखें जमीन की तरफ थी और मन फुदकनेवाली धचडडया का भाँतत 
इिर-उिर उडता कफरता था। व  झालावाड को मारकाट से बचाने के मल  राणा 
के साथ आम थी, मगर राणा के प्रतत उसके हृदय में क्रोि की तरिंगे उठ र ी थी। 
उसने सोचा था कक वे य ाँ आ ँगे तो उन् ें राजपूत कुल-कलिंक, अन्यायी, 
दरुाचारी, दरुात्मा, कायर क कर उनका गवा चूर-चूर कर दूँगी। उसको वव‍वास था 
कक य  अपमान उनसे न स ा जा गा और वे मुझ ेबलात अपने काबू में लाना 
चा ेंगे। इस अिंततम समय के मल  उसने अपने हृदय को खूब मजबूत और 
अपनी कटार को खूब तजे कर रखा था। उसने तन‍चय कर मलया था कक इसका 
 क वार उन पर  ोगा, दसूरा अपने कलेजे पर और इस प्रकार य  पाप-कािंड 
समाप्त  ो जा गा। लेककन राणा की नम्रता, उनकी करुणात्मक वववेचना और 
उनके ववनीत भाव ने प्रभा को शािंत कर हदया। आग पानी से बुझ जाती  ै। 
राणा कुछ देर व ाँ बैठे र े, कफर उठकर चले ग । 
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प्रभा को धचत्तौड में र त ेदो म ीने गुजर चुके  ैं। राणा उसके पास कफर न 
आ । इस बीच में उनके ववचारों में कुछ अिंतर  ो गया  ै। झालावाड पर 
आक्रमण  ोने के प ले मीराबाम को इसकी त्रबलकुल खबर न थी। राणा ने इस 
प्रस्ताव को गुप्त रखा था। ककिं तु अब मीराबाम प्रायः उन् ें इस दरुाग्रा  पर 
लग्ज्जत ककया करती   ै और िीरे-िीरे राणा को भी वव‍वास  ोने लगा  ै कक 
प्रभा इस तर  काबू में न ीिं आ सकती। उन् ोंने उसके सुख-ववलास की सामग्री 
 कत्र करने में कोम कसर न ीिं रख छोडी थी। लेककन प्रभा उनकी तरफ आँख 
उठाकर भी न ीिं देखती। राणा प्रभा की लौंडडयों से तनत्य का समाचार पूछा करत े
 ै और उन् ें रोज व ी तनराशापूणा वतृ्तािंत सुनाम देता  ै। मुरझाम  ुम कली ककसी 
भाँतत न ीिं  खलती। अत व उनको कभी-कभी अपने इस दसु्सा स पर प‍चाताप 



 ोता  ै। वे पछतात े ै कक मैंने व्यथा  ी य  अन्याय ककया। लेककन कफर प्रभा 
का अनुपम सौंदया नेत्रों के सामने आ जाता  ै और व  अपने मन को इस 
ववचार से समझा लेत े ै कक  क सगवाा सुिंदरी का पे्रम इतनी जल्दी पररवततात 
न ीिं  ो सकता। तनस्सिंदे  मेरा मदृ ुव्यव ार भी कभी न कभी अपना प्रभाव 
हदखला गा। 

 

प्रभा सारे हदन अकेली बैठी-बैठी उकताती और झँुझलाती थी। उसके ववनोद के 
तनममत्त कम गानेवाली ग्स्त्रयाँ तनयुक्त थीिं; ककिं तु राग--रिंग से उसे अरुधच  ो गम। 
व  प्रततषों ण धचिंता में डूबी र ती थी। 

 

राणा के नम्र भाषण का प्रभाव अब ममट चुका था और उसकी अमानुवषक वगृ्त्त 
अब कफर अपने यथाथा रूप में हदखाम देने लगी थी। वाक्यचतुरता शािंततकारक 
न ीिं  ोती। व  केवल तनरुत्तर कर देती  ैय प्रभा को अब अपने अवाकु्  ो जाने 
पर आ‍चया  ोता  ै। उसे राणा की बातों के उत्तर भी सूझने लगे  ैं। व  कभी-
कभी उनसे लडकर अपनी ककस्मत का फैसला करने के मल  ववकल  ो जाती  ै। 

 

मगर अब वाद-वववाद ककस काम का? व  सोचती  ै कक मैं रावसा ब की कन्या 
 ँू; पर सिंसार की दृग्ष्ट में राणा की रानी  ो चुकी। अब यहद मैं इस कैद से छूट 
भी जाऊँ तो मेरे मल  क ाँ हठकाना  ै? मैं कैसे मुँ  हदखाऊँगी? इससे केवल मेरे 
विंश का  ी न ीिं, वरन ु् समस्त राजपूत-जातत का नाम डूब जा गा। मिंदार-कुमार 
मेरे सच्च ेपे्रमी  ै। मगर क्या वे मुझ ेअिंगीकार करेगें? और यहद वे तनिंदा की 
परवा  न करके मुझ ग्र ण भी कर लें तो उनका मस्तक सदा के मल  नीचा  ो 
जा गा और कभी न कभी उनका मन मेरी तरफ से कफर जा गा। वे मुझ ेअपने 
कुल का किं लक समझने लगेंगे। या य ाँ से ककसी तर  भाग जाऊँ? लेककन 
भागकर जाऊँ क ाँ? बाप के घर? व ाँ अब मेरी पैठ न ीिं। मिंदार-कुमार के पास? 

इसमें उनका अपमान  ै और मेरा भी। तो क्या मभखाररणी बन जाऊँ? इसमें भी 
जग- ँसाम  ोगी और न जाने प्रबल भावी ककस मागा पर ले जा ।  क अबला 
स्त्री के मल  सुिंदरता प्राणघातक यिंत्र से कम न ीिं । म‍वर, व  हदन न आ  कक 



मैं षों त्रत्रय-जातत का कलिंक बनँू। षों त्रत्रय-जातत ने मयाादा के मल  पानी की तर  
रक्त ब ाया  ै। उनकी  जारों देववयाँ पर-पुरुष का मुँ  देखने के भय से सूखी 
लकडी के समान जल मरी  ैं। म‍वर, व  घडी न आ  कक मेरे कारण ककसी 
राजपूत का मसर लज्जा से नीचा  ो। न ीिं, मैं इसी कैद में मर जाऊँगी। राणा के 
अन्याय स ँूगी, जलूँगी, मरँूगी, पर इसी घर में। वववा  ग्जससे  ोना था,  ो चुका। 
हृदय में उसकी उपासना करँूगी, पर किं ठ के बा र उसका नाम न तनकालूँगी। 

 

 क हदन झँुझलाकर उसने राणा को बुला भेजा। वे आ । उनका च ेरा उतरा था। 
वे कुछ धचिंततत-से थे। प्रभा कुछ क ना चा ती थी पर उनकी सूरत देखकर उसे 
उनपर दया आ गम। उन् ोंने उसे बात करने का अवसर न देकर स्वयिं क ना 
शुरू ककया - 
 

'प्रभा तुमने आज मुझ ेबुलाया  ै। य  मेरा सौभानय  ै। तुमने मेरी सुधि तो ली 
मगर य  मत समझो कक मैं मदृ-ुवाणी सुनने की आशा लेकर आया  ँू। न ीिं, मैं 
जानता  ँू, ग्जसके मल  तुमने मुझ ेबुलाया  ै। य  लो, तुम् ारा अपरािी तुम् ारे 
सामने खडा  ै। उसे जो दिंड चा ो, दो। मुझ ेअब तक आने का सा स न  ुआ। 
इसका कारण य ी दिंड-भय था। तुम षों त्राणी  ो और षों त्रा णयाँ षों मा करना न ीिं 
जानतीिं। झालावाड में जब तुम मेरे साथ आने पर स्वयिं उद्यत  ो गम, तो मैंने 
उसी षों ण तुम् ारे जौ र परख मलये। मुझ ेमालूम  ो गया कक तुम् ारा हृदय बल 
और वव‍वास से भरा  ुआ  ै। उसे काबू में लाना स ज न ीिं। तुम न ीिं जानती 
कक य   क मास मैंने ककस तर  काटा  ै। तडप-तडपकर मर र ा  ँू, पर ग्जस 
तर  मशकारी त्रबफरी  ुम मसिं नी के सम्मुख जाने से डरता  ै, व ी दशा मेरी थी। 
मैं कम बार आया। य ाँ तुमको उदास ततउररयाँ चढा  बैठे देखा। मुझ ेअिंदर पैर 
रखने का सा स न  ुआ; मगर आज मैं त्रबना बुलाया मे मान न ीिं  ँू। तुमने 
मुझ ेबुलाया  ै और तुम् ें अपने मे मान का स्वागत करना चाह  । हृदय से न 
स ी - ज ाँ अग्नन प्रज्वमलत  ो, व ाँ ठिंडक क ाँ - बातों  ी से स ी, अपने भावों 
को दबाकर  ी स ी, मे मान का स्वागत करो। सिंसार में शत्रु का आदर ममत्रों से 
भी अधिक ककया जाता  ै। 



 

'प्रभा,  क षों ण के मल  क्रोि को शािंत करो और मेरे अपरािों पर ववचार करो। 
तुम मेरे ऊपर य ी दोषारोपण कर सकती  ो कक मैं तुम् ें माता-वपता की गोद से 
छीन लाया। तुम जानती  ो, कृष्ण भगवान रुग्क्मणी को  र ला  थे। राजपूतों में 
य  कोम नम बात न ीिं  ै। तुम क ोगी, इससे झालावाडवालों का अपमान  ुआ; 

पर ीसा क ना कदावप ठीक न ीिं। झालावाडावालों ने व ी ककया, जो मदों का िमा 
था। उनका पुरुषाथा देखकर  म चककत  ो ग । यहद वे कृतकाया न ीिं  ु  तो 
य  उनका दोष न ीिं  ै। वीरों की सदैव जीत न ीिं  ोती।  म इसमल  सफल  ु  
कक  मारी सिंख्या अधिक थी और इस काम के मल  तैयार  ोकर ग  थे। वे 
तन‍शिंक थे, इस कारण उनकी  ार  ुम। यहद  म व ाँ से शीध्र  ी प्राण बचाकर 
भाग न आत ेतो  मारी गतत व ी  ोती जो रावसा ब ने क ी थी।  क भी 
धचत्तौडी न बचता। लेककन म‍वर के मल  य  मत सोचो कक मैं अपने अपराि 
के दषूण को ममटाना चा ता  ँू। न ीिं, मुझसे अपराि  ुआ  ै और  मैं हृदय से 
उस पर लग्ज्जत  ँू। पर अब तो जो कुछ  ोना था,  ो चुका। अब इस त्रबगड े ु  
खेल को मैं तुम् ारे ऊपर छोडता  ँू। यहद मुझ ेतुम् ारे हृदय में कोम स्थान ममले 
तो मैं उसे स्वगा समझँूगा। डूबत े ु  को ततनके का स ारा भी ब ुत  ै। क्या य  
सिंभव  ै?' 

 

प्रभा बोली - न ीिं। 

 

राणा - झालावाड जाना चा ती  ो? 

 

प्रभा - न ीिं। 

 

राणा - मिंदार के राजकुमार के पास भेज दूँ? 

 

प्रभा - कदावप न ीिं। 

 

राणा - लेककन मुझसे य  तुम् ारा कुढना देखा न ीिं जाता। 



 

प्रभा - आप इस कष्ट से शीध्र  ी मुक्त  ो जा ँगे। 

 

राणा ने भयभीत दृग्ष्ट से देखकर क ा, 'जैसी तुम् ारी इच्छा' और वे व ाँ से 
उठकर चले ग । 
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दस बजे रात का समय था। रणछोड जी मिंहदर में कीतान समाप्त  ो चुका था 
और वैष्णव सािु बैठे  ु  प्रसाद पा र े थे। मीरा स्वयिं अपने  ाथ से थाल ला-
लाकर उनके आगे रखती थी। सािुओिं और अभ्यगतों के आदर-सत्कार में उस 
देवी को आग्त्मक आनिंद प्राप्त  ोता था। सािुगण ग्जस पे्रम से भोजन करत ेथे, 

उससे य  शिंका  ोती थी कक स्वादपूणा वस्तुओिं में क ीिं भग्क्त-भजन से भी 
अधिक सुख तो न ीिं  ै। य  मसद्ध  ो चुका  ै कक म‍वर की दी  ुम वस्तुओिं का 
सदपुयोग  ी म‍वरोपासना की मुख्य रीतत  ै। इसीमल  ये म ात्मा लोग उपासना 
के ीसे अच्छे अवसरों को क्यों खोते?  वे कभी पेट पर  ाथ फेरत ेऔर कभी 
आसन बदलत ेथे। मुँ  से 'न ीिं' क ना तो वे घोर पाप के समान समझत ेथे। 
य  भी मानी  ुम बात  ै कक जैसी वस्तुओिं का  म सेवन करत े ैं, वैसी  ी 
आत्मा भी बनती  ै। इसमल  वे म ात्मागण घी और खोये से उदर को खूब भर 
र े थे। 

 

पर उन् ीिं में  क म ात्मा ीसे भी थे जो आँखें बिंद कक  ध्यान में मनन थे। 
थाल की ओर ताकत ेभी न थे। इनका नाम पे्रमानिंद था। ये आज  ी आ  थे। 
इनके च ेरे पर कािंतत झलकती थी। अन्य सािु खाकर उठ ग , परिंतु उन् ोंने 
थाल छुआ भी न ी। 

 

मीरा ने  ाथ जोडकर क ा - म ाराज, आपने प्रसाद को छुआ भी न ीिं। दासी से 
कोम अपराि तो न ीिं  ुआ? 



 

सािु - न ीिं, इच्छा न ीिं थी। 

 

मीरा - पर मेरी ववनय आपको माननी पडगेी। 

 

सािु - मैं तुम् ारी आज्ञा का पालन करँूगा, तो तुमको भी मेरी  क बात माननी 
 ोगी। 

 

मीरा - कह   क्या आज्ञा  ै। 

 

सािु - माननी पडगेी। 

 

मीरा - मानँूगी। 

 

सािु - वचन देती  ो? 

 

मीरा - वचन देती  ँू, आप प्रसाद पा ँ। 

 

मीराबाम ने समझा था कक सािु कोम मिंहदर बनवाने या कोम यज्ञ पूणा करा देने 
की याचना करेगा। ीसी बातें तनत्य प्रतत  ुआ करती थी और मीरा का सवास्व 
सािु-सेवा के मल  अवपात था; परिंतु उसके मल  सािु ने ीसी कोम याचना न की। 
य  मीरा के कानों के पास मुँ  ले जाकर बोला -  आज दो घिंटे के बाद राज-
भवन का चोर दरवाजा खोल देना। 

 

मीरा ववग्स्मत  ोकर बोली - आप कौन  ै? 

 

सािु - मिंदारका राजकुमार। 

 

मीरा ने राजकुमार को मसर से पाँव तक देखा। नेत्रों में आदर की जग  घणृा 
थी। क ा - राजपूत यों छल न ीिं करत।े 



 

राजकुमार - य  तनयम उस अवस्था के मल   ै जब दोनों पषों  समान शग्क्त 
रखत े ों। 

 

मीरा - ीसा न ीिं  ो सकता। 

 

राजकुमार - आपने वचन हदया  ै, उसका पाल करना  ोगा। 

 

मीरा - म ाराज की आज्ञा के सामने मेरे वचन का कोम म त्त्व न ीिं। 

 

राजकुमार - मैं य  कुछ न ीिं जानता। यहद आपको अपने वचन की कुछ मयाादा 
रखनी  ै तो उसे पूरा कीग्ज । 

 

मीरा (सोचकर) - म ल में जाकर क्या करोगे? 

 

राजकुमार - नम रानी से दो-दो बातें। 

 

मीरा धचिंता में ववलीन  ो गम।  क तरफ राणा की कडी आज्ञा थी और दसूरी 
तरफ अपना वचन और उसका पालन करने का पररणाम। ककतनी  ी पौरा णक 
घटना ँ उसके सामने आ र ी थी। दशरथ ने वचन पालने के मल   अपने वप्रय 
पुत्र को वनवास दे हदया। मैं वचन दे चुकी  ँू। उसे पूरा करना मेरा िमा  ै; 

लेककन पतत की आज्ञा को कैसे तोडँू? यहद उनकी आज्ञा के ववरुद्ध करती  ँू तो 
लोक और परलोक दोनों त्रबगडत े ैं। क्यों न उनसे स्पष्ट कर दूँ। क्या वे मेरी 
य  प्राथाना स्वीकार न करेंगे? मैंने आज तक उनसे कुछ न ीिं माँगा। आज उनसे 
य  दान मागूँगी। क्या वे मेरे वचन की मयाादा की रषों ा न करेंगे? उनका हृदय 
ववशाल  ैय तनस्सिंदे  वे मुझ पर वचन तोडने का दोष न लगने देंगे। 

 

इस तर  मन में तन‍चय करके व  बोली - कब खोल दूँ? 

 

राजकुमार ने उछल कर क ा - आिी रात को। 



 

मीरा - मैं स्वयिं तुम् ारे साथ चलूँगी। 

 

राजकुमार - क्यों? 

 

मीरा - तुमने मेरे साथ छल ककया  ै। मुझ ेतुम् ारा वव‍वास न ीिं  ै। 

 

राजकुमार ने लग्ज्जत  ोकर क ा - अच्छा, तो आप द्वार पर खडी रह  गा। 

 

मीरा - यहद कफर कोम दगा ककया तो जान से  ाथ िोना पडगेा। 

 

राजकुमार - मैं सब कुछ स ने के मल  तैयार  ँू। 
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मीरा य ाँ से राणा की सेवा में प ँुची। वे उसका ब ुत आदर करत ेथे। वे खड े ो 
ग । इस समय मीरा का आना  क असािारण बात थी। उन् ोंने पूछा - बाम 
जी, क्या आज्ञा  ै? 

 

मीरा - आपसे मभषों ा माँगने आम  ँू। तनराश न कीग्ज गा। मैंने आज तक आपसे 
कोम ववनती न ीिं की; पर आज  क ब्रह्म-फाँस में फँस गम  ँू। इसमें से मुझ े
आप  ी तनकाल सकत े ैं? मिंदार के राजकुमार को तो आप जानत े ै? 

 

राणा -  ाँ, अच्छी तर । 

 

मीरा - आज उसने मुझ ेबडा िोखा हदया।  क वैष्णव म ात्मा का रूप िारण 
कर रणछोड जी के मिंहदर में आया और उसने छल करके मुझ ेवचन देने पर 
बाध्य ककया। मेरा सा स न ीिं  ोता कक उसकी कपच ववनय आपसे क ँू। 

 



राणा - प्रभा से  ममला देने को तो क ा? 

 

मीरा - जी  ा,ँ उसका अमभप्राय व ी  ै। लेककन सवाल य   ै कक मैं आिी रात 
को राजम ल का गुप्त द्वार खोल दूँ। मैंने उसे ब ुत समझाया; ब ुत िमकाया; 
पर व  ककसी भाँतत न माना। तनदान वववश  ोकर जब मैंने क  हदया तब उसने 
प्रसाद पाया, अब मेरे वचन की लाज आपके  ाथ  ै। आप चा े उसे पूरा करके 
मेरा मान रखें, चा े उसे तोडकर मेरा मान तोड दें। आप मेरे ऊपर जो कृपादृग्ष्ट 
रखत े ै, उसी के भरोसे मैंने वचन हदया। अब मुझ ेइस फिं दे से उबारना आपका 
काम  ै। 

 

राणा कुछ देर सोचकर बोले - तुमने वचन हदया  ै, उसका पालन करना मेरा 
कताव्य  ै। तुम देवी  ो, तुम् ारे वचन न ीिं टल सकत।े द्वार खोल दो। लेककन 
य  उधचत न ीिं कक व  अकेले प्रभा से मुलाकात करे।  तुम स्वयिं उसके साथ 
जाना। मेरी खाततर से इतना कष्ट उठाना। मुझ ेभय  ै कक व  उसकी जान लेने 
का इरादा करके न आया  ो। मष्याा से मनुष्य अिंिा  ो जाता  ै। बाम जी, मैं 
अपने हृदय की बात तुमसे क ता  ँू। मुझ ेप्रभा को  र लाने का अत्यिंत शोक 
 ै। मैंने समझा था कक य ाँ र ते-र त ेव  ह ल-ममल जा ँगी; ककिं तु व  अनुमान 
गलत तनकला। मुझ ेभय  ै कक यहद उसे कुछ हदन य ाँ और र ना पडा तो व  
जीती न बचगेी। मुझ पर  क अबला की  त्या का अपराि लग जा गा।  मैंने 
उसे झालावाड जाने के मल  क ा, पर व  राजी न  ुम। आज तुम उन दोनों की 
बातें सुनो। अगर व  मिंदार के राजकुमार के साथ जाने पर राजी  ो, तो मैं 
प्रसन्नतापूवाक अनुमतत दे दूँगा।  मुझसे उसका कुढना न ीिं देखा जाता। म‍वर 
इस सुिंदरी का हृदय मेरी ओर फेर देता तो मेरा जीवन सफल  ो जाता। ककिं तु 
जब य  सुख भानय में मलखा  ी न ीिं तो क्या वश  ै। मैंने तुमसे य  बातें 
क ी, इसके मल  मुझ ेषों मा करना। तुम् ारे पववत्र हृदय में ीसे ववषयों के मल  
स्थान क ाँ? 

 



मीरा ने आकाश की ओर सिंकोच से देखकर क ा - तो मुझ ेआज्ञा  ै? मैं चोर-
द्वार खोल दूँ? 

 

राणा - तुम इस घर की स्वाममनी  ो, मुझसे पूछने की जरूरत न ीिं।  

 

मीरा राणा को प्रणाम कर चली गम। 
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आिी रात बीत चुकी थी। प्रभा चुपचाप बैठी दीपक की ओर देख र ी थी और 
सोचती थी, इसके घुलने से प्रकाश  ोता  ै; य  बत्ती अगर जलती  ै तो दसूरों 
को लाभ प ँुचाती  ै। मेरे जलने से ककसी को क्या लाभ? मैं क्यों घुलूँ? मेरे जीने 
की जरूरत  ै? 

 

उसने कफर  खडकी से मसर तनकालकर आकाश की ओर देखा। काले पट पर 
उज्जवल तारे जगमगा र े थे। प्रभा ने सोचा, मेरे अिंिकारमय भानय में ये 
दीग्प्तमान तारे क ाँ  ैं, मेरे मल  जीवन के सुख क ाँ  ैं? क्या रोने के मल  
जीऊँ? ीसे जीने से क्या लाभ? और जीने में उप ास भी तो  ै। मेरे मन का  ाल 
कौन जानता  ै? सिंसार मेरी तनिंदा करता  ोगा। झालावाड की ग्स्त्रयाँ मेरे मतृ्यु के 
शुभ समाचार सुनने की प्रततषों ा कर र ी  ोगीिं। मेरी वप्रय माता लज्जा से आँखें 
ने उठा सकती  ोंगी। लेककन ग्जस समय मेरे मरने की खबर ममलेगी, गवा से 
उनका मस्तक ऊँचा  ो जा गा। य  बे याम का जीना  ै। ीसे जीने से मरना 
क ीिं उत्तम  ै। 

 

प्रभा ने तककये के नीच ेसे  क चमकती  ुम कटार तनकाली। उसके  ाथ काँप र े 
थे। उसने कटार की तरफ आँखें जमायीिं। हृदय को उसके अमभवादन के मल  
मजबूत ककया।  ाथ उठाया, ककिं तु  ाथ न उठाया; आत्मा दृढ न थी। आँखें झपक 
गम। मसर में चक्कर आ गया। कटार  ाथ से छूट कर जमीन पर धगर पडी। 



 

प्रभा कु्रद्ध  ोकर सोचने लगी - क्या मैं वास्तव में तनलाज्ज  ँू? मैं राजपूतनी  ो 
कर मरने से डरती  ँू? मान-मयाादा खोकर बे या लोग  ी ग्जया करत े ैं। व  
कौन-सी आकािंषों ा  ै ग्जसने मेरी आत्मा को इतना तनबाल बना रखा  ै। क्या 
राणा की मीठी-मीठी बातें? राणा मेरे शत्र ु ै। उन् ोंने मुझ ेपशु समझ रखा  ै, 

ग्जसे फँसाने के प‍चात  म वपिंजरे में बिंद करके ह लात े ैं। उन् ोंने मेरे मन को 
अपनी वाक्य-मिुरता की क्रीडा-स्थल समझ मलया  ै। वे इस तर  घुमा-घुमा कर 
बातें करत े ै और मेरी तरफ से युग्क्तयाँ तनकाल कर उनका ीसा उत्तर देत े ै 
कक जबान बिंद  ो जाती  ै।  ायय तनदायी ने मेरा जीवन नष्ट कर हदया और 
मुझ ेयों खेलाता  ैय क्या इसीमल  जीऊँ कक उसके कपच भावों का  खलौना बनँू? 

 

कफर व  कौन-सी अमभलाषा  ै? क्या राजकुमार का पे्रम? उनकी तो अब कल्पना 
 ी मेरे मल  घोर पाप  ै। मैं अब उस देवता के योनय न ीिं  ँू, वप्रयतमय ब ुत 
हदन  ु  मैंने तुमको हृदय से तनकाल हदया। तुम भी मुझ ेहदल से तनकाल डालो। 
मतृ्यु के मसवाय अब क ीिं मेरा हठकाना न ीिं  ै। शिंकरय मेरी तनबाल आत्मा को 
शग्क्त प्रदान करो। मुझ ेकत्ताव्य-पालन का बल दो। 

 

प्रभा ने कफर कटार तनकाली। इच्छा दृढ थी।  ाथ उठा और तनकट था कक कटार 
उसके शोकातुर हृदय में चुभ जा  कक इतने में ककसी के पावँ की आ ट सुनाम 
दी। उसने चौंक कर स मी दृग्ष्ट से देखा। मिंदार कुमार िीरे-िीरे पैर दबाता  ुआ 
कमरे में दा खल  ुआ। 
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प्रभा उसे देखत े ी चौंक पडी। उसने कटार को तछपा मलया। राजकुमार को 
देखकर उसे आनिंद की जग  रोमािंचकारी भय उत्पन्न  ुआ। यहद ककसी को जरा 
भी सिंदे   ो गया तो इनका प्राण बचना कहठन  ै। इनको तुरिंत य ाँ से तनकल 



जाना चाह  । यहद इन् ें बातें करने का अवसर दूँ तो ववलिंब  ोगा और कफर ये 
अव‍य  ी फँस जा िंगे। राणा इन् ें कदावप न छोडगेे। वे ववचार वायु और त्रबजली 
की व्यग्रता के साथ उसके मग्स्तक में दौड।े व  तीव्र स्वर में बोली - भीतर मत 
आओ। 

 

राजकुमार ने पूछा - मुझ ेप चाना न ीिं? 

 

प्रभा - खूब प चान मलया; ककिं तु य  बातें करने का समय न ीिं। राणा तुम् ारी 
घात में  ै। अभी य ाँ से चले जाओ। 

 

राजकुमार ने  क पग और आगे बढाया और तनभीकता से क ा - प्रभा, तुम 
मुझसे तनष्ठुरता करती  ो। 

 

प्रभा ने िमका कर क ा - तुम य ाँ ठ रोगे तो मैं शोर मचा दूँगी। 

 

राजकुमार ने उद्दिंडता से उत्तर हदया - इसका मुझ ेभय न ीिं। मैं अपनी जान 
 थेली पर रखकर आया  ँू। आज दोनों में से  क का अिंत  ो जा गा। या तो 
राणा र ेंगे या मैं र ँूगा। तुम मेरे साथ चलोगी? 

 

प्रभा ने दृढता से क ा - न ीिं। 

 

राजकुमार  व्यिंनय भाव से बोला - क्यो, क्या धचत्तौड की जलवायु पसिंद आ 
गम? 

 

प्रभा ने राजकुमार की ओर ततरस्कृत नेत्रों से देखकर क ा - सिंसार में अपनी 
सब आशा ँ पूरी न ीिं  ोतीिं। ग्जस तर  य ाँ मैं अपना जीवन काट र ी  ँू, व  मैं 
 ी जानती  ँू; ककिं तु लोक-तनिंदा भी तो कोम चीज  ैय सिंसार की दृग्ष्ट में मैं 
धचत्तौड की रानी  ो चुकी  ँू। अब राणा ग्जस भाँतत रखें उसी भाँतत र ँूगी। मैं 
अिंत समय तक उनसे घणृा करँूगी; जलूँगी, कुढँूगी। जब जलन न स ी जा गी, तो 



ववष खा लूँगी या छाती में कटार मार कर मर जाऊँगी; लेकक इसी भवन में। इस 
घर के बा र कदावप पैर न रखूगँी। 

 

राजकुमार के मन में सिंदे   ुआ कक प्रभा पर राणा का वशीकरण मिंत्र चल गया। 
य  मुझसे छल कर र ी  ै। पे्रम की जग  मष्याा पैदा  ुम। व  उसी भाव से 
बोला - और यहद मैं य ाँ से उठा ले जाऊँ? 

 

प्रभा के तीवर बदल ग । बोली - तो मैं व ी करँूगी जो ीसी अवस्था में 
षों त्रा णयाँ ककया करती  ैं। अपने गले में छुरी मार लूँगी या तुम् ारे गले में। 

 

राजकुमार  क पग और आगे बढाकर य  कटु-वाक्य बोला - राणा के साथ तो 
तुम खुशी से चली आम। उस समय छुरी क ाँ गम थी? 

 

प्रभा को य  शब्द शर-सा लगा। व  ततलममलाकर बोली - उस समय इसी छुरी 
के  क वार से खून की नदी ब ने लगती। मैं न ीिं चा ती थी कक मेरे कारण मेरे 
भाम-बिंिुओिं की जान जा । इसके मसवाय मैं कँुवारी थी। मझु ेअपनी मयाादा के 
भिंग  ोने का कोम भय न था। मैंने पाततव्रत न ीिं मलया। कम से कम सिंसार 
मुझ ेीसा समझता था। मैं अपनी दृग्ष्ट में अब भी व ी  ँू, ककिं तु सिंसार की दृग्ष्ट 
में कुछ और  ो गम  ँू। लोक-लाज ने मुझ ेराणा की आज्ञाकाररणी बना हदया  ै। 
पाततव्रत की बेडी जबरदस्ती मेरे पैरों में डाल दी गम  ै। अब इसकी रषों ा करना 
मेरा िमा  ै। इसके ववपरीत और कुछ करना षों त्रा णयों के नाम को कलिंककत 
करना  ै। तुम मेरे घाव पर नमक क्यों तछडकत े ो? य  कौन-सी भलनमसी  ै? 

मेरे भानय में जो कुछ बदा  ै, व  भोग र ी  ँू। मुझ ेभोगने दो और तुमसे 
ववनती करती  ँू कक शीघ्र  ी य ाँ से चले जाओ। 

 

राजकुमार  क पग और बढाकर दषु्ट-भाव से बोला - प्रभा, य ाँ आकर तुम 
त्रत्रयाचररत्र में तनपुण  ो गम। तुम मेरे साथ वव‍वातघात करके अब िमा की आड 
ले र ी  ो। तुमने मेरे प्रणय को पैरों तले कुचल हदया और अब मयाादा का 
ब ाना ढँूढ र ी  ो। मैं इन नेत्रों में राणा को तुम् ारे सौंदया-पुष्प का भ्रमर बनत े



न ीिं देख सकता। मेरी कामना ँ ममट्टी में ममलती  ैं तो तुम् ें लेकर जा िंगी। मेरा 
जीवन नष्ट  ोता  ै तो उसके प ले तुम् ारे जीवन का अिंत  ोगा। तुम् ारी 
बेवफाम का य ी दिंड  ै। बोलो, क्या तन‍चय करती  ो? इस समय मेरे साथ 
चलती  ो या न ीिं? ककले के बा र मेरे आदमी खड े ैं। 

 

प्रभा ने तनभायता से क ा - न ीिं। 

 

राजकुमार - सोच लो, न ीिं तो पछताओगी। 

 

प्रभा - खूब सोच मलया। 

 

राजकुमार ने तलवार खीिंच ली और व  प्रभा की तरफ लपके। प्रभा भय से आँखें 
बिंद कक   क कदम पीछे  ट गम। मालूम  ोता था, उसे मूच्छाा आ जा गी। 

 

अकस्मात राणा तलवार मलये वेग के साथ कमरे मे दा खल  ु । राजकुमार 
सँभल कर खडा  ो गया। 

 

राणा ने मसिं  के समान गरज कर क ा - दरू  ट। षों त्रत्रय ग्स्त्रयों पर  ाथ न ीिं 
उठात।े 

 

राजकुमार ने तन कर उत्तर हदया - लज्जा ीन ग्स्त्रयों की य ी सजा  ै। 

 

राणा ने क ा - तुम् ारा बैरी तो मैं था। मेरे सामने आत ेक्यों लजात ेथे। जरा मैं 
भी तुम् ारी तलवार की काट देखता। 

 

राजकुमार ने ीिंठकर राणा पर तलवार चलाम। शास्त्र-ववद्या में राणा अतत कुशल 
थे। वार खाली देकर राजकुमार पर झपटे। इतने में प्रभा, जो मूग्च्छात अवस्था में 
दीवार से धचपटी खडी थी, त्रबजली की तर  कौंिकर राजकुमार के सामने खडी  ो 
गम। राणा वार कर चुके थे। तलवार का पूरा  ाथ उसके किं िे पर पडा। रक्त की 



फु ार छूटने लगी। राणा ने  क ठिंडी साँस ली और उन् ोंने तलवार  ाथ से 
फें ककर धगरती  ुम प्रभा को सँभाल मलया। 

 

षों णमात्र में प्रभा का मुखमिंडल वणा- ीन  ो गया। आँखें बुझ गम। दीपक ठिंडा  ो 
गया। मिंदार कुमार ने भी तलवार फें क दी और व  आँखों में आँसू भरकर प्रभा 
के सामने घुटने टेक कर बैठ गया। दोनों पे्रममयों की आँखें सजल थी। पततिंगे 
बुझ े ु  दीपक पर जान दे र े थे। 

 

पे्रम के र स्य तनराले थे। अभी  क षों ण  ुआ राजकुमार प्रभा पर तलवार लेकर 
झपटा था। प्रभा ककसी प्रकार उसके साथ चलने पर उद्दत न  ोती थी। लज्जा 
का भय, िमा की बेडी, कताव्य की दीवार रास्ता रोके खडी थी। परिंतु उसे तलवार 
के सामने देखकर उसने उस पर अपना प्राण अपाण कर हदया। प्रीतत की प्रथा 
तनबा  दी, लेककन अपने वचन के अनुसार उसी घर में। 

 

 ाँ, पे्रम के र स्य तनराले  ैं। अभी  क षों ण प ले राजकुमार प्रभा पर तलवार ले 
कर झपटा था। उसके खून का प्यासा था। मष्याा की अग्नन उसके हृदय में द क 
र ी थी। व  रुधिर की िारा से शािंत  ो गम। कुछ देर तक व  अचते बैठा रोता 
र ा। कफर उठा और उसने तलवार उठा कर जोर से छाती में चुभा ली। कफर 
रक्त की फु ार तनकली। दोनों िारा ँ ममल गम और उनमें कोम भेद न र ा। 

 

प्रभा उसके साथ चलने पर राजी न थी। ककिं तु व  पे्रम के बिंिन को तोड न 
सकी। दोनों उस घर  ी से न ीिं, सिंसार से  क साथ मसिारे। 

 

*** 

  



मतृ्यु के पीछे 

 

बाबू म‍वरचिंर को समाचारपत्रों में लेख मलखने की चाट उन् ीिं हदनों पडी जब वे 
ववद्याभ्यास कर र े थे। तनत्य न  ववषयों की धचिंता में लीन र त।े पत्रों में 
अपना नाम देख कर उन् ें उससे क ीिं ज्यादा खुशी  ोती थी ग्जतनी परीषों ाओिं में 
उत्तीणा  ोने या कषों ा में उच्च स्थान प्राप्त करने से  ो सकती थी। व  अपने 
कालेज के 'गरम-दल' के नेता थे। समाचारपत्रों में परीषों ापत्रों की जहटलता या 
अध्यापकों के अनुधचत व्यव ार की मशकायत का भार उन् ीिं के मसर था। इससे 
उन् ें कालेज में प्रतततनधित्व का काम ममल गया। प्रततरोि के प्रत्येक अवसर पर 
उन् ीिं के नाम नेततृ्व की गोटी पड जाती थी। उन् ें वव‍वास  ो गया कक मैं इस 
पररममत षों ेत्र से तनकल कर सिंसार के ववस्ततृ षों ेत्र में अधिक सफल  ो सकता 
 ँू।  म.  . परीषों ाधथायों में उनका नाम तनकलने भी न पाया था कक 'गौरव' के 
सिंपादक म ोदय ने वानप्रस्थ लेने की ठानी और पत्रत्रका का भार म‍वरचिंर दत्त 
के मसर रखने का तन‍चय ककया। बाबू जी को य  समाचार ममला तो उछल पड।े 
िन्य भानय कक मैं इस सम्मातनत पद के योनय समझा गयाय इसमें सिंदे  न ीिं 
कक व  इस दातयत्व के गुरुत्व से भली-भाँतत पररधचत थे, लेककन कीततालाभ के 
पे्रम ने उन् ें बािक पररग्स्थततयों का सामना करने पर उद्यत कर हदया। व  
इस व्यवसाय में स्वातिंत्र्य, आत्मगौरव, अनुशीलन और दातयत्व की मात्रा को 
बढाना चा त ेथे। भारतीय पत्रों को पग्‍चम के आदशा पर चलाने के इच्छुक थे। 
इन इरादों को पूरा करने का सुअवसर  ाथ आया। वे पे्रमोल्लास से उत्तगे्जत  ो 
कर नाली में कूद पड।े 

 

 

2 

 

 

म‍वरचिंर की पत्नी  क ऊँच ेऔर िनाढ्य कुल की लडकी थी और व  ीसे कुलों 
की मयाादावप्रयता और ममथ्या गौरवपे्रम से सिंपन्न थी। य  समाचार पा कर डरी 
कक पतत म ाशय क ीिं इस झिंझट में फँस कर कानून से मुँ  न मोड लें। लेककन 



जब बाबू सा ब ने आ‍वासन हदया कक य  काया उनके कानून के अभ्यास में 
बािक न  ोगा, तो कुछ न बोली। 

 

लेककन म‍वरचिंर को ब ुत जल्द मालूम  ो गया कक पत्र सिंपादन  क ब ुत  ी 
मष्याायुक्त काया  ै, जो धचत्त की समग्र वगृ्त्तयों का अप रण कर लेता  ै। 
उन् ोंने इसे मनोरिंजन का  क सािन और ख्याततलाभ का  क यिंत्र समझा था। 
उसके द्वारा जातत की कुछ सेवा करना चा त ेथे। उससे रव्योपाजान का ववचार 
तक न ककया था। लेककन नौका में बैठ कर उन् ें अनुभव  ुआ कक यात्रा उतनी 
सुखद न ीिं  ै ग्जतनी समझी थी। लेखों के सिंशोिन, पररविान और पररवतान, 

लेखकगण से पत्र-व्यव ार और धचत्ताकषाक ववषयों की खोज और स योधगयों से 
आगे बढ जाने की धचिंता में उन् ें कानून का अध्ियन करने का अवकाश  ी न 
ममलता। सुब  को ककताबें खोलकर बैठत ेकक 100 पषृ्ठ समाप्त कक  त्रबना 
कदावप न उठँूगा, ककिं तु ज्यों  ी डाक का पुिंमलदा आ जाता, वे अिीर  ोकर उन पर 
टूट पडत,े ककताब खुली की खुली र  जाती थी। बार-बार सिंकल्प करत ेकक अब 
तनयममत रूप से पुस्तकावलोकन करँूगा और  क तनहदाष्ट समय से अधिक 
समय सिंपादनकाया में न लगाऊँगा। लेककन पत्रत्रकाओिं का बिंडल सामने आत े ी 
हदल काबू के बा र  ो जाता। पत्रों के नोक-झोंक, पत्रत्रकाओिं के तका -ववतका , 
आलोचना-प्रत्यालोचना, कववयों के काव्यचमत्कार, लेखकों का रचनाकौशल इत्याहद 
सभी बातें उन पर जाद ूका काम करतीिं। इस पर छपाम की कहठनाइयाँ, ग्रा क-
सिंख्या बढाने की धचिंता और पत्रत्रका को सवााग-सुिंदर बनाने की आकािंषों ा और भी 
प्राणों को सिंकट में डाले र ती थी। कभी-कभी उन् ें खेद  ोता कक व्यथा  ी इस 
झमेले में पडा; य ाँ तक कक परीषों ा के हदन मसर पर आ ग  और वे इसके मल  
त्रबलकुल तैयार न थे। वे उसमें सग्म्ममलत न  ु । मन को समझाया कक अभी 
इस काम का श्रीगणेश  ै, इसी कारण य  सब बािा ँ उपग्स्थत  ोती  ै। अगले 
वषा य  काम  क सुव्यवग्स्थत रूप में आ जा गा और तब मैं तनग्‍चत  ोकर 
परीषों ा में बैठँूगाय पास कर लेना क्या कहठन  ै। ीसे बुदू्ध पास  ो जात े ै तो 
 क सीिा-सा लेख भी न ीिं मलख सकते, तो क्या मैं  ी र  जाऊँगा? मानकी ने 
उनकी य  बातें सुनीिं तो खूब हदल के फफोले फोड े- मैं तो जानती थी कक य  



िुन तुम् ें महटयामेट कर देगी। इसमल  बार-बार रोकती थी; लेककन तुमने मेरी 
 क न सुनी। आप तो डूबे  ी, मुझ ेभी ले डूबे। उनके पूज्य वपता भी त्रबगड,े 

ह तैवषयों ने भी समझाया - अभी इस काम को कुछ हदनों के मल  स्थधगत कर 
दो, कानून में उत्तीणा  ो कर तनद्ाविंद्व देशोद्धार में प्रवतृ  ो जाना। लेककन 
म‍वरचिंर  क बार मैदान में आ कर भागना तनिंद्य समझते थे।  ाँ, उन् ोंने दृढ 
प्रततज्ञा की कक दसूरे साल परीषों ा के मल  तन-मन से तैयारी करँूगा। अत व 
न  वषा के पदापाण करत े ी उन् ोंने कानून की पुस्तकें  सिंग्र  की, पाठ्यक्रम 
तनग्‍चत ककया, रोजनामचा मलखने लगे और अपने चिंचल और ब ानेबाज धचत्त 
को चारों ओर से जकडा, मगर चटपटे पदाथों का आस्वादन करने के बाद सरल 
भोजन कब रुधचकर  ोता  ैय कानून में वे घातें क ाँ, व  उन्माद क ाँ, वे चोटें 
क ाँ, व  उत्तजेना क ाँ, व   लचल क ाँय बाबू सा ब अब तनत्य  क खोम  ुम 
दशा में र त।े जब तक वे अपने इच्छानुकूल काम करत ेथे, चौबीस घिंटों में दो 
घिंटे कानून भी देख मलया करत ेथे। इस नशे ने मानमसक शग्क्तयों को मशधथल 
कर हदया। स्नायु तनजीव  ो ग । उन् ें ज्ञात  ोने लगा कक अब मैं कानून के 
लायक न ीिं र ा और इस ज्ञान ने कानून के प्रतत उदासीनता का रूप िारण 
ककया। मन में सिंतोषवगृ्त्त का प्रादभुााव  ुआ। प्रारब्ि और पूवासिंस्कार के मसद्धािंतों 
की शरण लेने लगे। 

 

 क हदन मानकी ने क ा - य  क्या बात  ै? क्या कानून से कफर जी उचाट 
 ुआ? 

 

म‍वरचिंर ने दसु्सा सपूणा भाव से उत्तर हदया -  ाँ भम, मेरा जी उससे भागता 
 ै। 

 

मानकी ने व्यिंनय से क ा - ब ुत कहठन  ै? 

 

म‍वरचिंर - कहठन न ीिं  ै, और कहठन भी  ोता तो मैं उससे डरने वाला न था, 
लेककन मुझ ेवकालत का पेशा  ी पततत प्रतीत  ोता  ै। ज्यों-ज्यों वकीलों की 



आिंतररक दशा का ज्ञान  ोता  ै, मुझ ेउस पेश से घणृा  ोती जाती  ै। इसी श र 
में सैकडो वकील और बैररस्टर पड े ु   ै, लेककन  क व्यग्क्त भी ीसा न ीिं 
ग्जसके हृदय में दया  ो, जो स्वाथापरता को  ाथों त्रबक न गया  ो। छल और 
िूताता इस पेशे का मूलतत्त्व  ै। इसके त्रबना ककसी तर  तनवाा  न ीिं। अगर 
कोम म ाशय जातीय आिंदोलन में शरीफ भी  ोत े ै, तो स्वाथामसवद्ध के मल , 

अपना ढोल पीटने के मल ।  म लोगों का समग्र जीवन वासना-भग्क्त पर अवपात 
 ो जाता  ै। दभुाानय से  मारे देश का मशक्षषों त समुदाय इसी दरगा  का मुजावर 
 ोता जाता  ै और य ी कारण  ै कक  मारी जातीय सिंस्थाओिं की  श्रीववृद्ध न ीिं 
 ोती। ग्जस काम में  मारा हदल न  ो;  म केवल ख्यातत और स्वाथा-लाभ के 
मल  उसके कणािार बने  ु   ों, व  कभी न ीिं  ो सकता। वतामान सामाग्जक 
व्यवस्था का अन्याय  ै ग्जसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर हदया 
 ै। य  ववदेशी सभ्यता का तनकृष्टतम स्वरूप  ै कक देश का बुवद्धबल स्वयिं 
िनोपाजान न करके दसूरों की पैदा की  ुम दौलत पर चैन करना, श द की 
मक्खी न बन कर  चीिंटी बनना अफने जीवन का लक्ष्य समझता  ै। 

 

मानकी धचढ कर बोली - प ले तुम वकीलों की इतनी तनिंदा न करत ेथेय 
 

म‍वरचिंर  ने उत्तर हदया - तब अनुभव न था। बा री टीमटाम ने वशीकरण कर 
हदया था। 

 

मानकी - क्या जाने तुम् ें पत्रों से क्यों इतना  ै, मैं ग्जसे देखती  ँू, अपनी 
कहठनाइयों का रोना रोत े ु  पाती  ँू। कोम अपने ग्रा कों से न  ग्रा क बनाने 
का अनुरोि करता  ै, कोम चिंदा न वसूल  ोने की मशकायत करता  ै। बता दो 
कक कोम उच्च मशषों ा प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में आया  ै। ग्जसे कुछ न ीिं 
सूझती, ग्जसके पास न कोम सनद  ो, न कोम डडग्री, व ी पत्र तनकाल बैठता  ै 
और भूखों मरने की अपेषों ा रूखी रोहटयों पर  ी सिंतोष करता  ै। लोग ववलायत 
जात े ै, व ाँ कोम डाक्टरी पढता  ै, कोम इिंजीतनयरी, कोम मसववल सववास, लेककन 
आज तक न सुना कक कोम  डीटरी का काम सीखने गया। क्यों सीखे? ककसी को 



क्या पडी  ै कक जीवन की म त्त्वकािंषों ाओिं को खाक में ममला कर त्याग और 
ववराग में उम्र काटे?  ाँ, ग्जनको सनक सवार  ो गम  ो, उनकी बात तनराली  ै। 

 

म‍वरचिंर - जीवन का उद्दे‍य केवल िन-सिंचय करना  ी न ीिं  ै। 

 

मानकी - अभी तुमने वकीलों की तनिंदा करत े ु  क ा, य  लोग दसूरों की कमाम 
खा कर मोटे  ोत े ै। पत्र चलानेवाले भी तो दसूरों की कमाम खात े ैं। 

 

म‍वरचिंर ने बगलें झाँकत े ु  क ा -  म लोग दसूरों की कमाम खात े ै, तो 
दसूरों पर जान भी देत े ैं। वकीलों की भाँतत ककसी को लटूत ेन ीिं। 

 

मानकी - य  तुम् ारी  ठिमी  ै। वकील भी तो अपने मुवग्क्कलों के मल  जान 
लडा देत े ै। उनकी कमाम भी उतनी  ी  ै, ग्जतनी पत्रवालों की। अिंतर केवल य  
 ै कक  क की कमाम प ाडी ्ोता  ै, दसूरे की बरसाती नाला।  क में तनत्य 
जलप्रवा   ोता  ै, दसूरे में तनत्य िूल उडा करती  ै। ब ुत  ुआ, तो बरसात में 
घडी दो घडी के मल  पानी आ गया। 

 

म‍वर - प ले तो मैं य ी न ीिं मानता कक वकीलों की कमाम  लाल  ै और य  
मान भी लूँ तो य  ककसी तर  न ीिं मान सकता कक सभी वकील फूलों की सेज 
पर सोत े ैं। अपना-अपना भानय सभी जग   ै। ककतने  ी वकील  ैं जो झूठी 
गवाह याँ देकर पेट पालत े ैं। इस देश में समाचारपत्रों का प्रचार अभी ब ुत कम 
 ै, इसी कारण पत्रसिंचालकों की आधथाक दशा अच्छी न ीिं  ै। यूरोप और अमरीका 
में पत्र चलाकर लोग करोडपतत  ो ग   ै। इस समय सिंसार के सभी समुन्नत 
देशों के सूत्रिार या तो समाचारपत्रों के सिंपादक और लेखक  ै, या पत्रों के 
स्वामी। ीसे ककतने  ी अरबपतत  ैं, ग्जन् ोंने अपनी सिंपग्त्त की नीिंव पत्रों पर  ी 
खडी की थी...। 

 

म‍वरचिंर मसद्ध करना चा त ेथे कक िन, ख्यातत और सम्मान प्राप्त करने का 
पत्र-सिंचालन से उत्तम और कोम सािन न ीिं  ै, और सबसे बडी बात तो य   ै 



कक इस जीवन में सत्य और न्याय का रषों ा करने के सच्चे अवसर ममलत े ैं; 
परिंतु मानकी पर इस वक्ततृा का जरा भी असर न  ुआ। स्थूल दृग्ष्ट को दरू की 
चीजें साफ न ीिं दीखतीिं। मानकी के सामने सफल सिंपादक का कोम उदा रण न 
था। 
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16 वषा गुजर ग । म‍वरचिंर ने सिंपादकीय जगत में खूब नाम पैदा ककया, 
जातीय आिंदोलनों में अग्रसर  ु , पुस्तकें  मलखी,  क दैतनक पत्र तनकाला, 
अधिकाररयों के भी सम्मानपात्र  ु । बडा लडका बी. . में जा प ँुचा, छोटे लडके 
नीच ेके दरजों में थे।  क लडकी का वववा  भी  क िन सिंपन्न कुल में ककया 
 ै। ववहदत य ी  ोता था कक उनका जीवन बडा  ी सुखमय  ै; मगर उनकी 
आधथाक दशा अब भी सिंतोषजनक न थी। खचा आमदनी से बढा  ुआ था। घर 
की कम  जार की जायदाद  ाथ से तनकल गम, इस पर बैंक का कुछ न कुछ 
देना मसर पर सवार र ता था। बाजार में भी उनकी साख न था। कभी-कभी तो 
य ाँ तक नौबत आ जाती कक उन् ें बाजार का रास्ता छोडना पडता। अब व  
अक्सर अपनी युवावस्था की अदरूदमशाता पर अफसोस करत ेथे। जातीय सेवा का 
भाव अब भी उनके हृदय में तरिंगें मारता था; लेककन व  देखत ेथे कक काम तो 
मैं तय करता  ँू और यश वकीलों और सेठों के ह स्सों में आ जाता था। उनकी 
धगनती अभी तक छुट-भैयों में थी। यद्यवप सारा श र जानता था कक य ाँ के 
सावाजतनक जीवन के प्राण व ी  ै, पर य  भाव कभी व्यक्त  न  ोता था। इन् ीिं 
कारणों से म‍वरचिंर को सिंपादन काया से अरुधच  ोती थी। हदनोंहदन उत्सा  षों ीण 
 ोता जाता था; लेककन इस जाल से तनकलने का कोम उपाय न सूझता था। 
उनकी रचना में सजीवता न थी, न लेखनी में शग्क्त। उनके पत्र और पत्रत्रका 
दोनों  ी से उदासीनता का भाव झलकता था। उन् ोंने सारा भार सिंपादकों पर 
छोड हदया था, खुद ब ुत कम काम करत ेथे।  ाँ, दोनो पत्रों की जड जम चुकी 
थी, इसमल  ग्रा क-सिंख्या कम न  ोने पाती थी।  वे अपने नाम पर चलत ेथे। 

 



लेककन इस सिंघषा और सिंग्राम के काल में उदासीनता का तनवाा  क ाँ। 'गौरव' के 
प्रततयोगी खड ेकर हदये, ग्जनके नवीन उत्सा  ने 'गौरव' से बाजी मार ली। उनका 
बाजार ठिंडा  ोने लगा। न  प्रततयोधगयों का जनता ने बड े षा से स्वागत ककया। 
उनकी उन्नतत  ोने लगी। यद्यवप उनके मसद्धािंत भी व ी, लेखक भी व ी, ववषय 
भी व ी थे; लेककन आगिंतुकों ने उन् ीिं पुरानी बातों में नम जान डाल दी। उनका 
उत्सा  देख म‍वरचिंर को भी जोश आया कक  क बार कफर अपनी रुकी  ुम गाडी 
में जोर लगा िं; लेककन न अपने में सामथ्या थी, न कोम  ाथ बँटानेवाला नजर 
आता था। इिर-उिर तनराश नेत्रों से देखकर  तोत्सा   ो जात ेथे।  ाय मैंने 
अपना सारा जीवन सावाजतनक कायों में व्यतीत ककया, खेत को बोया, सीिंचा, हदन 
को हदन और रात को रात न समझा, िूप में जला, पानी में भीगा और इतने 
पररश्रम के बाद जब फसल काटने के हदन आ  तो मुझमें  ँमसया पकडने का भी 
बूता न ीिं। दसूरे लोग ग्जनका क ीिं पता न था, अनाज काट-काटकर खमल ान भरे 
लेत े ै और मैं मुँ  ताकता  ँू। उन् ें पूरा वव‍वास था कक अगर कोम उत्सा शील 
युवक मेरा शरीक  ो जाता तो 'गौरव' अब भी अपने प्रततद्विंद्ववयों को परास्त 
कर सकता। सभ्य-समाज में उनकी िाक जमी  ुम थी, पररग्स्थतत उनके अनुकूल 
थी। जरूरत केवल ताजे खून की थी। उन् ें अपने बड ेलडके से ज्यादा उपयुक्त 
इस काम के मल  और कोम न दीखता था। उसकी रुधच भी इस काम की ओर 
थी, पर मानकी के भय से व  इस ववचार को जबान पर न ला सके थे। इसी 
धचिंता में दो साल गुजर ग  और य ाँ तक नौबत प ँुची कक या तो 'गौरव' का 
टाट उलट हदया जा  या इसे पुनः अपने स्थान पर प ँुचाने के मल  कहटबद्ध 
 ुआ जा । म‍वरचिंर ने इसके पुनुरुद्धार के मल  अिंततम उद्योग करने का दृढ 
तन‍चय कर मलया। इसके मसवा और कोम उपाय न था। य  पत्रत्रका उनके जीवन 
का सवास्व थी। इससे उनके जीवन और मतृ्यु का सिंबिंि था। उसको बिंद करने 
की व  कल्पना भी न कर सकत ेथे। यद्यवप उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, पर 
प्राणरषों ा की स्वाभाववक इच्छा ने उन् ें अपना सब कुछ अपनी पत्रत्रका पर 
न्योछावर करने को उद्यत कर हदया। कफर हदन के हदन मलखने-पढने में रत 
र ने लगे।  क षों ण के मल  भी मसर न उठात।े 'गौरव' के लेखों में कफर 
सजीवता का उद्भव  ुआ, ववद्वज्जनों में कफर उसकी चचाा  ोने लगी, स योधगयों 



ने कफर उनके लेखों को उदृ्धत करना शुरू ककया, पत्रत्रकाओिं में कफर उसकी 
प्रशिंसासूचक आलोचना ँ तनकलने लगीिं। पुराने उस्ताद की ललकार कफर अखाड े
में गूँजने लगी। 

 

लेककन पत्रत्रका के पुनः सिंस्कार के साथ उनका शरीर और भी जजार  ोने लगा। 
हृद् रोग के लषों ण हदखाम देने लगे। रक्त की न्यूनता से मुख पर पीलापन छा 
गया। ीसी दशा में व  सुब  से शाम तक अपने काम में तल्लीन र त ेदेश, िन 
और श्रम का सिंग्राम तछडा  ुआ था। म‍वरचिंर की सदय प्रकृतत ने उन् ें श्रम  का 
सपषों ी बना हदया था। िनवाहदयों का खिंडन और प्रततवाद करत े ु  उनके खून 
में गरमी आ जाती थी, शब्दों से धचनगाररयाँ तनकलने लगती थीिं; यद्यवप य  
धचनगाररयाँ कें रस्थ गरमी को तछन्न कक  देती थी। 

 

 क हदन रात के दस बजे ग  थे। सरदी खूब पड र ी थी। मानकी दबे पैर 
उनके कमरे में आम। दीपक की ज्योतत में उनके मुख का पीलापन और भी 
स्पष्ट  ो गया था। व   ाथ में कलम मलये ककसी ववचार में मनन थे। मानकी 
के आने की उन् ें भी आ ट न ममली। मानकी  क षों ण तक उन् ें वेदना-युक्त 
नेत्रों से ताकती र ी। तब बोली, अब तो य  पोथा बिंद करो। आिी रात  ोने को 
आम। खाना पानी  ुआ जाता  ै। 

 

म‍वरचिंर ने चौंककर मसर उठाया और बोले - क्यों, आिी रात  ो गम? न ीिं, अभी 
मुग्‍कल से दस बजे  ोंगे। मझु ेअभी जरा भी भूख न ीिं  ै। 

 

मानकी - कुछ थोडा-सा खा लो न। 

 

म‍वरचिंर -  क ग्रास भी न ीिं। मुझ ेइसी समय अपना लेख समाप्त करना  ै। 

 

मानकी - देखती  ँू, तुम् ारी दशा हदन-हदन त्रबगडती जाती  ै। दवा क्यों न ीिं 
करते? जान खपाकर थोड े ी काम ककया जाता  ै? 

 



म‍वरचिंर - अपनी जान को देखू ँया इस घोर सिंग्राम को देखू ँग्जसने समस्त देश 
में  लचल मचा रखी  ै।  जारों-लाखों जानों की ह मायत में  क जान न भी र े 
तो क्या धचिंता? 

 

मानकी - कोम सुयोनय स ायक क्यों न ीिं रख लेते? 

 

म‍वरचिंर ने ठिंडी साँस लेकर क ा - ब ुत खोजता  ँू, पर कोम न ीिं ममलता।  क 
ववचार कम हदनों से मेरे मन में उठ र ा  ै; अगर तुम िैया से सुनना चा ो, तो 
क ँू। 

 

मानकी - क ो, सुनँूगी। मानने लायक  ोगी तो, मानँूगी क्यों न ीिंय 
 

म‍वरचिंर - मैं चा ता  ँू कक कृष्णचिंर को अपने काम में शरीक कर लूँ। अब तो 
व   म.  . भी  ो गया। इस पेशे में उसे रुधच भी  ै, मालमू  ोता  ै कक म‍वर 
ने उसे इसी काम के मल  बनाया  ै। 

 

मानकी ने अव ेलना-भाव से क ा - क्या अपने साथ उसे भी ले डूबने का इरादा 
 ै? घर की सेवा करनेवाला भा कोम चाह   कक सब देश की  ी सेवा करेंगे? 

 

म‍वरचिंर - कृष्णचिंर य ाँ ककसी से बुरा न र ेगा। 

 

मानकी - षों मा कीग्ज । बाज आम। व  कोम दसूरा काम करेगा ज ाँ चार पैसे 
ममलें। य  घर-फँूक काम आप  ी को मुबारक र े। 

 

म‍वरचिंर - वकालत में भेजोगी, पर देख लेना, पछताना पडगेा। कृष्णचिंर उस पेशे 
के मल  सवाथा अयोनय  ै। 

 

मानकी - व  चा े मजूरी करे, पर इस काम में न डालूँगी। 

 



म‍वरचिंर - तुमने मुझ ेदेखकर समझ मलया कक  इस काम में घाटा  ी घाटा  ै। 
पर इसी देश में ीसे भानयवान लोग मौजूद  ैं जो पत्रों की बदौलत िन और 
कीतता से मालामाल  ो र े  ैं। 

 

मानकी - इसी काम में तो अगर किं चन भी बरसे तो मैं उसे न आने दूँ। सारा 
जीवन वैरानय में कट गया। अब कुछ हदन भोग भी करना चा ती  ँू। 

 

य  जातत का सच्चा सेवक अिंत को जातीय कष्टों के साथ रोग के कष्टों को न 
स  सका। इस वाताालाप के बाद मुग्‍कल से नौ म ीने  ी गजुरे थे कक म‍वरचिंर 
ने सिंसार से प्रस्थान ककया। उनका सारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय की रषों ा 
और प्रजा-कष्टों के ववरोि में कटा था। अपने मसद्धािंतों के पालन में उन् ें ककतनी 
 ी बार अधिकाररयों की तीव्र दृग्ष्ट का भाजन बनना पडा था, ककतनी  ी बार 
जनता का अवव‍वास, य ाँ तक कक ममत्रों की अव ेलना भी स नी पडी थी, पर 
उन् ोंने अपनी आत्मा का कभी  नन न ीिं ककया। आत्मा के गौरव के सामने िन 
को कुछ न समझा। 

 

इस शोक समाचार के फैलत े ी सारे श र में कु राम मच गया। बाजार बिंद  ो 
ग , शोक के जलसे  ोने लगे, स योगी पत्रों ने प्रततद्विंद्ववता के भाव को त्याग 
हदया, चारों ओर से  क ध्वतन आती थी कक देश से  क स्वतिंत्र, सत्यवादी और 
ववचारशील सिंपादक तथा  क तनभीक त्यागी, देशभक्त उठ गया और उसका 
स्थान धचरकाल तक खाली र ेगा। म‍वरचिंर इतने ब ुजनवप्रय  ैं, इसका उनके 
घरवालों को ध्यान भी न था। उनका शव तनकला तो सारा श र, गण्य-अगण्य 
अथी के साथ था। उनके समारक बनने लगे। क ीिं छात्रवगृ्त्तयाँ दी गम, क ीिं 
उनके धचत्र बनवा  ग , पर सबके अधिक म त्त्वशील व  मूतता ती जो 
श्रमजीववयों की ओर से प्रततग्ष्ठत  ुम थी। 

 

मानकी को अपने पततदेव सा लोकसम्मान देखकर सुखमय कुतू ल  ोता था। 
उसे अब खेद  ोता ता कक मैंने उनके हदव्य गुणों को न प चाना, उनके पववत्र 



भावों और उच्च ववचारों की कर न की। सारा नगर उनके मल  शोक मना र ा 
 ै। उनकी लेखनी ने अव‍य  ी ीसे उपकार कक   ैं ग्जन् ें वे भूल न ीिं सकत;े 

और मैं अिंत तक उनका मागा-किं टक बनी र ी, सदैव तषृ्णा के वश उनका हदल 
दखुाती र ी। उन् ोंने मुझ ेसोने में मढ हदया  ोता,  क भव्य म ल बनवाया 
 ोता, या कोम जायदाद पैदा कर ली  ोती, तो मैं खुश  ोती, अपना िन्य भानय 
समझती। लेककन तब देश में कौन उनके मल  आँसू ब ाता, कौन उनका यश 
गाता। य ीिं  क से  क ितनक पुरुष पड े ु   ैं। वे दतुनया से चले जात े ै और 
ककसी को खबर भी न ीिं  ोती। सुनती  ँू, पततदेव के नाम से छात्रों को वगृ्त्त दी 
जा गी। जो लडके वगृ्त्त पाकर ववद्या-लाभ करेंगे वे मरत ेदम तक उनकी 
आत्मा को आशीवााद देंगे। शोकय मैंने उनके आत्मत्याग का ममा न जाना। स्वाथा 
ने मेरी आँखों पर पदाा डाल हदया था। 

 

मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावना ँ जागतृ  ोती थीिं, उसे पतत से श्रद्धा 
बढती जाती थी। व  गौरवशाली स्त्री थी। इस कीततागान और जनसम्मान से 
उसका मग्स्तष्क ऊँचा  ो जाता था। इसके उपरािंत अब उसकी आधथाक दशा प ले 
की-सी धचिंताजनक न थी। कृष्णचिंर के असािारण अध्यवसाय और बुवद्धबल ने 
उनकी वकालत को चमका हदया था। व  जातीय कामों में अव‍य भाग लेत ेथे, 

पत्रों में यथाशग्क्त लेख भी मलखत ेथे, इस काम से उन् ें ववशेष पे्रम था। लेककन 
मानकी  मेशा इन कामों से दरू रखने की चषे्टा करती थी। कृष्णचिंर अपने ऊपर 
जब्र करत ेथे। माँ का हदल दखुाना उन् ें मिंजूर न था। 

 

म‍वरचिंर की प ली बरसी थी। शाम को ब्रह्मभोज  ुआ। आिी रात तक गरीबों 
को खाना हदया गया। प्रातःकाल मानकी अपनी सेजगाडी पर बैठकर गिंगा न ाने 
गम। य  उसकी धचरसिंधचत अमभलाषा थी जो अब पुत्र की मातभृग्क्त ने पूरी कर 
दी थी। य  उिर से लौट र ी थी कक उसके कानों में बैंड की आवाज आम और 
 क षों ण के बाद  क जुलूस आता  ुआ हदखाम हदया। प ले कोतल घोडों की 
माला थी, उसके बाद अ‍वारो ी स्वयिंसेवकों की सेना। उनके पीछे सैकडों 
सवारीगाडडयाँ थीिं। सबसे पीछे  क सजे  ु  रथ पर ककसी देवता की मूतता थी। 



ककतने  ी आदमी इस ववमान को खीिंच र े थे। मानकी सोचने लगी - य  ककस 
देवता का ववमान  ै? न तो रामलीला के  ी हदन  ैं, न रथयात्रा केय स सा उसका 
हदल जोर से उछल पडा। य  म‍वरचिंर की मूतता थी जो श्रमजीववयों की ओर से 
बनवाम गम थी और लोग उसे बड ेमैदान में स्थावपत करने के मल  जात ेथे। 
व ी स्वरूप था, व ी वस्त्र, व ी मुखाकृतत। मूतताकार ने ववलषों ण कौशल हदखाया 
था। मानकी का हृदय बाँसों उछलने लगा। उत्किं ठा  ुम कक परदे से तनकलकर 
इस जुलूस के सम्मुख पतत के चरणों पर धगर पडँू। पत्थर की मूतता मानव-शरीर 
से अधिक श्रद्धास्पद  ोती  ै। ककिं तु कौन मुँ  लेकर मूतता के सामने जाऊँ? उसकी 
आत्मा ने कभी उसका इतना ततरस्कार न ककया था। मेरी िनमलप्सा उनके पैरों 
की बेडी न बनती तो व  न जाने ककस सम्मान पद पर प ँुचत।े मेरे कारण 
उन् ें ककतना षों ोभ  ुआय घरवालों की स ानुभूतत बा रवालों के सम्मान से क ीिं 
उत्सा जनक  ोती  ै। मैं इन् ें क्या कुछ न बना सकती थी, पर कभी उभरने न 
हदया। स्वामी जी, मुझ ेषों मा करो, मैं तुम् ारी अपराधिनी  ँू, मैंने तुम् ारे पववत्र 
भावों की  त्या की  ै, मैंने तुम् ारी आत्मा को दःुखी ककया  ै। मैंने बाज को 
वपिंजड ेमें बिंद करके रखा था। शोकय 
 

सारे हदन मानकी को व ी प‍चात्ताप  ोता र ा। शाम को उससे न र ा गया। 
व  अपनी कु ाररन को लेकर पैदल उस देवता के दशान को चली ग्जसकी आत्मा 
को उसने दःुख प ँुचाया थाय 
 

सिंध्या का समय था। आकाश पर लामलमा छाम थी। अस्ताचल की ओर कुछ 
बादल भी  ो आ  थे। सूयादेव कभी मेघपट में तछप जात ेथे, कभी बा र तनकल 
आत ेथे। इस छूप-छाँ  में म‍वरचिंर की मूतता दरू से कभी प्रभात की भाँतत 
प्रसन्नमुख और कभी सिंध्या की भाँतत ममलन देख पडती थी। मानकी उसके 
तनकट गम, पर उसके मुख की ओर न देख सकी। उन आँखों में करुण-वेदना थी। 
मानकी को ीसा मालूम  ुआ, मानो व  मेरी ओर ततरस्कारपूणा भाव से देख र ी 
 ै। उसकी आँखों से नलातन और लज्जा के आँसू ब ने लगे। व  मूतता के चरणों 
में धगर पडी और मुँ  ढाँपकर रोने लगी। मन के भाव रववत  ो ग । 



 

व  घर आम तो नौ बज ग  थे। कृष्ण उसे देखकर बोले - अम्माँ, आज आप 
इस वक्त क ाँ गम थी। 

 

मानकी ने  षा से क ा - गम थी तुम् ारे बाबू ज की प्रततमा के दशान करने। 
ीसा मालूम  ोता  ै, व ीिं साषों ात ु् खड े ै। 

 

कृष्ण - जयपुर से बनकर आम  ै। 

 

मानकी - प ले तो लोग उनका इतना आदर न करत ेथे? 

 

कृष्ण - उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वकालत में गुजरा  ै। ीसे  ी 
म ात्माओिं की पूजा  ोती  ै। 

 

मानकी - लेककन उन् ोंने वकालत कब की? 

 

कृष्ण -  ाँ, य  वकालत न ीिं की जो मैं और मेरे  जारों भाम कर र े  ैं, ग्जससे 
न्याय और िमा का खून  ो र ा  ै। उनकी वकालत उच्चकोहट की थी। 

 

मानकी - अगर ीसा  ै, तो तुम भी व ी वकालत क्यों न ीिं करते? 

 

कृष्ण - ब ुत कहठन  ै। दतुनया का जिंजाल अपने मसर लीग्ज , दसूरों के मल  
रोइ , दीनों की रषों ा के मल  लट्ठ मलये कफरर , और कष्ट, अपमान और यिंत्रणा 
का पुरस्कार क्या  ै? अपनी जीवनामभलाषाओिं की  त्या। 

 

मानकी - लेककन यश तो  ोता  ै। 

 

कृष्ण -  ाँ, यश  ोता  ै। लोग आशीवााद देत े ैं। 

 



मानकी - जब इतना यश ममलता  ै तो तुम भी व ी काम करो।  म लोग उस 
पववत्र आत्मा की और कुछ सेवा न ीिं कर सकत ेतो उसी बाहटका को चलात े
जा ँ जो उन् ोंने अपने जीवन में इतने उत्सगा और भग्क्त से लगाम। इससे 
उनकी आत्मा को शािंतत  ोगी। 

 

कृष्णचिंर ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर क ा - करँू तो, मगर सिंभव  ै, 

तब य  टीम-टाम न तनभ सके। शायद कफर व ी प ले की-सी दशा  ो जा । 

 

मानकी - कोम  रज न ी। सिंसार में यश तो  ोगा? आज तो अगर िन की देवी 
भी मेरे सामने आ , तो मैं आँखें न नीची करँू। 

 

*** 

  



पाप का अग्ननकंुड 

 

कँुवर पथृ्वीमसिं  म ाराज यशविंतमसिं  के पुत्र थे। रूप, गुण और ववद्या में प्रमसद्ध 
थे। मरान, मम्, ‍याम आहद देशों में पररभ्रमण कर चुके थे और कम भाषाओिं के 
पिंडडत समझ ेजात ेथे। इनकी  क ब न थी ग्जसका नाम राजनिंहदनी था। य  भी 
जैसी सुरूपवती और सवागुणसिंपन्ना थी वैसी  ी प्रसन्नवदना और मदृभुावषणी भी 
थी। कडवी बात क  कर ककसी का जी दखुाना उसे पसिंद न ीिं था। पाप को तो 
व  अपने पास भी न ीिं फटकने देती थी। य ाँ तक कक कम बार म ाराज यशविंत 
से भी वाद-वववाद कर चुकी थी और जब कभी उन् ें ककसी ब ाने कोम अनुधचत 
काम करत ेदेखती, तो उसे यथाशग्क्त रोकने की चषे्टा करती। इसका वववा  
कँुवर िमामसिं  से  ुआ था। य   क छोटी ररयासत का अधिकारी और म ाराज 
यशविंतमसिं  की सेना का उच्च पदाधिकारी थी। िमामसिं  बडा उदार और कमावीर 
था। इसे  ोन ार देख कर म ाराज ने राजनिंहदनी को इसके साथ ब्या  हदया था 
और दोनों बड ेपे्रम से अपना वैवाह क जीवन त्रबतात ेथे। िमामसिं  अधिकतर 
जोिपुर में  ी र ता था। पथृ्वीमसिं  उसके गाढे ममत्र थे। इनमें जैसी ममत्रता थी, 
वैसी भाइयों में भी न ीिं  ोती। ग्जस प्रकार इन दोनों राजकुमारों में ममत्रता थी, 
उसी प्रकार दोनों राजकुमाररया ँभी  क दसूरी पर जान देती थीिं। पथृ्वीमसिं  की 
स्त्री दगुााकँुवरर ब ुत सुशीला और चतुर थी। ननद-भावज में अनबन  ोना लोक-
नीतत  ै, पर इन दोनों में इतना स्ने  था कक  क के त्रबना दसूरी को कभी कल 
न ीिं पडता था। दोनों ग्स्त्रयाँ सिंस्कृत से पे्रम रखती थी। 

 

 क हदन दोनों राजकुमाररयाँ बाग की सैर में मनन थी कक  क दासी ने 
राजनिंहदनी के  ाथ में  क कागज ला कर रख हदया। राजनिंहदनी ने उसे खोला 
तो व  सिंस्कृत का  क पत्र था। उसे पढ कर उसने दासी से क ा कक उन् ें भेज 
दे। थोडी देर में  क स्त्री मसर से पैर तक चादर ओढे आती हदखाम दी। इसकी 
उम्र 25 साल से अधिक  न थी, पर रिंग पीला था। आँखें बडी और ओिंठ सूखे। 
चाल-ढाल में कोमलता थी और उसके डील-डौल की गठन ब ुत मनो र थी। 
अनुमान से जान पडता था कक समय ने इसकी व  दशा कर रखी  ै। पर  क 



समय व  भी  ोगा जब य  बडी सुिंदर  ोगी। इस स्त्री ने आकर चौखट चूमी 
और आशीवााद दे कर फशा पर बैठ गम। राजनिंहदनी ने इसे मसर से पैर तक बड े
ध्यान से देखा और पूछा, तुम् ारा नाम क्या  ै? 

 

उसने उत्तर हदया, 'मुझ ेब्रजववलामसनी क त े ै।' 

 

'क ाँ र ती  ो?' 

 

'य ाँ से तीन हदन की रा  पर  क गाँव ववक्रमनगर  ै, व ाँ मेरा घर  ै।' 

 

'सिंस्कृत क ाँ पढी  ैं?' 

 

'मेरे वपता जी सिंस्कृत के बड ेपिंडडत थे, उन् ोंने थोडी-ब ुत पढा दी  ै।' 

 

'तुम् ारा ब्या  तो  ो गया  ै न?' 

 

ब्या  का नाम सुनत े ी ब्रजववलामसनी की आँखों से आँसू ब ने लगे। व  
आवाज सँभाल कर बोली - इसका जवाब मैं कफर कभी दूँगी, मेरी रामक ानी बडी 
दःुखमय  ै। उसे सुन कर आपको दःुख  ोगा इसमल  इस समय षों मा कीग्ज । 

 

आज से ब्रजववलामसनी व ीिं र ने लगी। सिंस्कृत साह त्य में उसका ब ुत प्रवेश 
था। व  राजकुमाररयों को प्रततहदन रोचक कववता पढ कर सुनाती थी। उसके 
रिंग, रूप और ववद्या ने िीरे-िीरे राजकुमाररयों के मन में उसके प्रतत पे्रम और 
प्रततष्ठा उत्पन्न कर दी। य ाँ तक कक राजकुमाररयों और ब्रजववलामसनी के बीच 
बडाम-छुटाम उठ गम और वे स ेमलयों की भाँतत र ने लगीिं। 
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कम म ीने बीत ग । कँुवर पथृ्वीमसिं  और िमामसिं  दोनों म ाराज के साथ 
अफगातनस्तान की मु ीम पर ग   ु  थे। य  ववर  की घडडयाँ मेघदतू और 
रघुविंश के पढने में कटीिं। ब्रजववलामसनी को कामलदास के देवता से ब ुत पे्रम था 
और व  उसके काव्यों की व्याख्या उत्तमता से करती और उसमें ीसी बारीककयाँ 
तनकालती कक दोनों राजकुमाररयाँ मुनि  ो जाती। 

 

 क हदन सिंध्या का समय था, दोनों राजकुमाररयाँ फुलवारी की सैर करने गम तो 
देखा कक ब्रजववलामसनी  री- री घास पर लेटी  ुम  ै और उसकी आँखों से आँसू 
ब  र   ैं। राजकुमाररयों के अच्छे बतााव और स्ने पूणा बातचीत से उसकी 
सुिंदरता कुछ चमक गम थी। इसके साथ अब व  भी राजकुमारी जान पडती थी; 
पर इन सभी बातों के र त ेभी व  बेचारी ब ुिा  कािंत में बैठ कर रोया करती। 
उसके हदल पर  क ीसी चोट थी कक व  उसे दम भर भी चैन न ीिं लेने देती 
थी। राजकुमाररयाँ उस समय उसे रोती देख कर बडी स ानुभूतत के साथ उसके 
पास बैठ गम। राजनिंहदनी ने उसका मसर अपनी जाँघ पर रख मलया और उसके 
गुलाब-से गालों को थपथपाकर क ा - सखी, तुम अपने हदन का  ाल  में न 
बताओगी? क्या अब भी  म गरै  ै? तुम् ारा यों अकेले दःुख की आग में जलना 
 मसे न ीिं देखा जाता। 

 

ब्रजववलामसनी आवाज सँभाल कर बोली - ब न, मैं अभाधगनी  ँू। मेरा  ाल मत 
सुनो। 

 

राज. - अगर बुरा न मानो को  क बात पूछू। 

 

ब्रज. - क्या,  क ो? 

 

राज. - व ी जो मैंने प ले हदन पूछा था, तुम् ारा ब्या   ुआ  ै कक न ीिं? 

 

ब्रज. - इसका जवाब मैं क्या दूँ? अभी न ीिं  ुआ। 

 



राज. - क्या ककसी का पे्रम-बाण हृदय में चुभा  ुआ  ै? 

 

ब्रज. - न ीिं ब न, म‍वर जानता  ै। 

 

राज. - तो इतनी उदास क्यों र ती  ो? क्या पे्रम का आनिंद उठाने को जी चा ता 
 ै? 

 

ब्रज. - न ीिं, दःुख के मसवा मन में पे्रम को स्थान  ी न ीिं। 

 

राज. -  म पे्रम का स्थान पैदा कर देंगी। 

 

ब्रजववलामसनी  इशारा समझ गम और बोली - ब न, इन बातों की चचाा न करो। 

 

राज. - मैं अब तुम् ारा ब्या  रचाऊँगी। दीवान जयचिंद को तुमने देखा  ै? 

 

ब्रजववलामसनी आँखों में आँसू भर कर बोली - राजकुमारी, मैं व्रतिाररणी  ँू और 
अपने व्रत को पूरा करना  ी मेरे जीवन का उद्दे‍य  ै। प्रण को तनभाने के मल  
मैं जीती  ँू, न ीिं तो मैंने ीसी आफतें झलेी  ै कक जीने की इच्छा अब न ीिं र ी। 
मेरे बाप ववक्रमनगर के जागीरदार थे। मेरे मसवा उनके कोम सिंतान न थी। वे 
मुझ ेप्राणों से अधिक प्यार करत ेथे। मेरे  ी मल  उन् ोंने बरसों सिंस्कृत साह त्य 
पढा था। युद्ध-ववद्या में वे बड ेतनपुण थे और कम बार लडाइयों पर ग  थे। 

 

 क हदन गोिूमल-बेला में जब गायें जिंगल से लौट र ी थीिं मैं अपने द्वार पर 
खडी थी। इतने में  क जवान बाँकी पगडी बाँिे,  धथयार सजाये, झूमता आता 
हदखाम हदया। मेरी प्यारी मोह नी इस समय जिंगल से लौटी थी, और उसका 
बच्चा इिर कलोलें कर र ा था। सिंयोगवश बच्चा उस नौजवान से टकरा गया। 
गाय उस आदमी पर झपटी। राजपूत बडा सा सी था। उसने शायद सोचा कक 
भागता  ँू तो कलिंक का टीका लगता  ै, तुरिंत तलवार म्यान से खीिंच ली और 
व  गाय पर झपटा। गाय झल्लाम  ुम तो थी  ी, कुछ भी न डरी। मेरी आँखों के 



सामने उस राजपूत ने उस प्यारी गाय को जान से मार डाला। देखत-ेदेखत े
सैकडों आदमी जमा  ो ग  थे और उसको टेढी-सीिी सुनाने लगे। इतने में वपता 
जी आ भी ग । वे सिंध्या करने ग  थे। उन् ोंने आकर देखा कक द्वार पर सैकडो 
आदममयों की भीड लगी  ुम  ैं, गाय तडप र ी  ै और उसका बच्चा खडा रो र ा 
 ै। वपता जी आ ट सुनत े ी गाय करा ने लगी और उनकी ओर उसने कुछ  
ीसी दृग्ष्ट से देखा कक उन् ें क्रोि आ गया। मेरे बाद उन् ें व   गाय भी प्यारी 
थी। वे ललकार कर बोले - मेरी गाय ककसने मारी  ै?  

 

नवजवान लज्जा से मसर झुका  सामने आया और बोला - मैंने। 

 

वपता जी - तुम षों त्रत्रय  ो? 

 

राजपूत -  ाँय 
 

वपता जी - तो ककसी षों त्रत्रय से  ाथ ममलाते? 

 

राजपूत का च ेरा तमतमा गया। बोला - कोम षों त्रत्रय सामने आ जा ।  जारों 
आदमी खड ेथे; पर ककसी का सा स न  ुआ कक उस राजपूत का सामना करे। 
य  देखकर वपता जी ने तलवार खीिंच ली और वे उस पर टूट पड।े उसने भी 
तलवार तनकाल ली और दोनों आदममयों में तलवारें चलने लगीिं। वपता जी बूढे 
थे; सीने पर जखम ग रा लगा। धगर पड।े उठाकर लोग घर ला । उनका च ेरा 
पीला था; पर उनकी आँखों से धचनगाररयाँ तनकल र ी थी। मैं रोती  ुम सामने 
आम। मुझ ेदेखत े ी उन् ोंने सब आदममयों को व ाँ से  ट जाने का सिंकेत 
ककया। जब मैं और वपता जी अकेले र  ग  तो वे बोले - बेटी, तुम राजपूतानी 
 ो? 

 

मैं - जी  ाँ। 

 

वपता जी - राजपूत बात के िनी  ोत े ैं? 



 

मैं - जी  ाँ। 

 

वपता जी - इस राजपूत ने मेरी गाय की जान ली  ै, इसका बदला तुम् ें लेना 
 ोगा। 

 

मैं - आपकी आज्ञा का पालन करँूगी। 

 

वपता जी - अगर मेरा बेटा जीता  ोता तो मैं य  बोझ तुम् ारी गदान पर न 
रखना। 

 

मैं - आपकी जो कुछ आज्ञा  ोगी, मैं मसर आँखों से पूरी करँूगी। 

 

वपता जी - तुम प्रततज्ञा करती  ो? 

 

मैं - जी  ाँ। 

 

वपता जी - इस प्रततज्ञा को पूरा कर हदखाओगी। 

 

मैं - ज ाँ तक मेरा वश चलेगा, मैं तन‍चय य  प्रततज्ञा पूरी करँूगी। 

 

वपता जी - य  तलवार लो। जब तक तुम य  तलवार उस राजपूत के कलेजे में 
न भोंक दो, तब तक भोग-ववलास न करना। 

 

य  क ते-क त ेवपता जी के प्राण तनकल ग । मैं उसी हदन से तलवार को 
कपडों में तछपा  उस नौजवान राजपूत की तलाश में घूमने लगी। वषों बीत ग । 
मैं कभी बग्स्तयों में जाती, कभी प ाडो-जिंगलों की खाक छानती, पर उस नौजवान 
का क ीिं पता न ममलता।  क हदन मैं बैठी  ुम अपने फूटे भाग पर रो र ी थी 
कक व ी नौजवान आदमी आता  ुआ हदखाम हदया। मुझ ेदेखकर उसने पूछा, तू 



कौन  ै? मैंने क ा, मैं द ुखया ब्राह्मणी  ँू, आप मुझ पर दया कीग्ज  और कुछ 
खाने को दीग्ज । राजपूत ने क ा, अच्छा, मेरे साथ आय 
 

मैं उठ खडी  ुम। व  आदमी बेसुि था। मैंने त्रबजली की तर  लपककर कपडों में 
से तलवार तनकाली और उसके सीने में भोंक दी। इतने में कम आदमी आत े
हदखाम पड।े मैं तलवार छोडकर भागी। तीन वषा तक प ाडों और जिंगलों में तछपी 
र ी। बार-बार जी में आया कक क ीिं डूब मरँू, पर जान बडी प्यारी  ोती  ै। न 
जाने क्या-क्या मुसीबतें और कहठनामयाँ भोगनी  ैं, ग्जनको भोगने को अभी तक 
जीती  ँू। अिंत में जब जिंगल में र ते-र त ेजी उकता गया, तो जोिपुर चली 
आम। य ाँ आपकी दयालुता की चचाा सुनी। आपकी सेवा में आ प ँुची और तब 
से आपकी कृपा में मैं आराम से जीवन त्रबता र ी  ँू। य ी मेरी रामक ानी  ै। 

 

राजनिंहदनी ने लिंबी साँस लेकर क ा - दतुनया में कैसे-कैसे लोग भरे  ु   ै। खैर, 

तुम् ारी तलवार ने उसका काम तो तमाम कर हदया? 

 

ब्रजववलामसनी - क ाँ ब नय व  बच गया, जखम ओछा पडा था। उसी शकल के 
 क नौजवान राजपूत को मैंने जिंगल में मशकार खेलत ेदेखा था। न ीिं मालूम, व  
था या और कोम, शकल त्रबलकुल ममलती थी। 
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कम म ीने बीत ग । राजकुमाररयों मे जब से ब्रजववलामसनी की रामक ानी सुनी 
 ै, उसके साथ वे और भी पे्रम और स ानुभूतत का बतााव करने लगी  ैं। प ले 
त्रबना सिंकोत कभी-कभी छेडछाड  ो जाती थी; पर अब दोनों  रदम उसका हदल 
ब लाया करती  ैं।  क हदन बादल तघरे  ु  थे, राजनिंहदनी ने क ा - आज 
त्रब ारीलाल की 'सतसम' सुनने को जी चा ता  ै। वषााऋतु पर उसमे ब ुत अच्छे 
दो े  ैं। 

 



दगुााकँुवरर - बडी अनमोल पुस्तक  ै। सखी, तुम् ारी बगल में जो अलमारी रखी 
 , उसी में व  पुस्तक  ै, जरा तनकालना। ब्रजववलामसनी ने पुस्तक उतारी और 
उसका प ला पषृ्ठ खोला था कक उसके  ाथ से पुस्तक छूट कर धगर पडी। उसके 
प ले पषृ्ठ पर  क तस्वीर लगी  ुम थी। व  उस तनदाय युवक की तसवीर थी 
जो उसके बाप का  त्यारा था। ब्रजववलामसनी की आँखें लाल  ो गम। त्योरी पर 
बल पड ग । अपनी प्रततज्ञा याद आ गम; पर उसके साथ  ी य  ववचार उत्पन्न 
 ुआ कक इस आदमी का धचत्र य ाँ कैसे आया और इसका इन राजकुमाररयों से 
क्या सिंबिंि  ै? क ीिं ीसा न  ो कक मुझ ेइतना कृतज्ञ  ोकर अपनी प्रततज्ञा 
तोडनी पड।े राजनिंहदनी ने उसकी सूरत देखकर क ा - सखी क्या बात  ै? य  
क्रोि क्यों? ब्रजववलामसनी ने साविानी से क ा - कुछ न ीिं, न जाने क्यों चक्कर 
आ गया था। 

 

आज से ब्रजववलामसनी के मन में  क और धचिंता उत्पन्न  ुम - क्या मुझ े
राजकुमाररयों का कृतज्ञ  ोकर अपना प्रण तोडना पडेगा? 

 

पूरे सोल  म ीने के बाद अफगातनस्तान से पथृ्वीमसिं  और िमामसिं  लौटे। 
बादशा  की सेना को बडी-बडी कहठनाइयों का सामना करना पडा। बफा  अधिकता 
से पडने लगी। प ाडों के दर बफा  से ढक ग । आने-जाने के रास्त ेबिंद  ो ग । 
रसद का सामान कम ममलने लगा। मसपा ी भूखों मरने लगे। अब अफगानों ने 
समय पाकर रात को छापे मारने शुरू कक । आ खर श जादे मु ीउद्दीन को 
ह म्मत  ारकर लौटना पडा। 

 

दोनों राजकुमार ज्यों-ज्यों जोिपुर के तनकट प ँुचत ेथे, उत्किं ठा से उनके मन 
उमड आत ेथे। इतने हदनों के ववयोग के बाद कफर भेंट  ोगी। ममलने की तषृ्णा 
बढती जाती  ै। रात-हदन मिंग्जल काटत ेचले जात े ैं, न थकावट मालूम  ोती  ै, 

न माँदगी। दोनों घायल  ो र े  ैं; पर कफर भी ममलने की खुशी में जखमों की 
तकलीफ भूले  ु   ैं। पथृ्वीमसिं  दगुााकँुवरर के मल   क अफगानी कटार ला   ैं। 



िमामसिं  ने राजनिंहदनी के मल  काशमीर का  क ब ुमूल्य शाल जोडा मोल मलया 
 ै। दोनों के हदन उमिंग से भरे  ु   ै। 

 

राजकुमाररयों ने जब सुना कक दोनों वीर वापस आत े ै, तो वे फूले अिंगों न 
समाम। शृिंगार ककया जाने लगा, माँगें मोततयों से भरी जाने लगी, उनके च रे 
खुशी से दमकने लगे। इतने हदनों के त्रबछो  के बाद कफर ममलाप  ोगा, खुशी 
आँखों से उबली पडती  ै।  क दसूरे को छेडती  ै और खुश  ोकर गले ममलती 
 ैं। 

 

अग न का म ीना था, बरगद की डामलयाँ  में मूँगे के दाने लगे  ु  थे। जोिपुर 
के ककले से सलाममयों की घनगरज आवाजें आने लगी। सारे नगर में िूम मच 
गम कक कँुवर पथृ्वीमसिं  सकुशल अफगातनस्तान से लौट आ । दोनों 
राजकुमाररयाँ थाली में आरती के सामान मलये दरवाजे पर खडी थी। पथृ्वीमसिं  
दरबाररयों के मुजरे लेत े ु  म ल में आ । दगुााकँुवरर ने आरती उतारी और 
दोनों  क दसूरे को देखकर खुश  ो ग । िमामसिं  भी प्रसन्नता से ीिंठत े ु  
अपने म ल में प ँुचे; पर भीतर पैर रखने न पा  थे कक छीिंक  ुम और बाम 
आँख फडकने लगी। राजनिंहदनी आरती का थाल लेकर लपकी; पर उसका पैर 
कफसल गया और थाल  ाथ से छूट कर धगर पडा। िमामसिं  का माथा ठनका 
और राजनिंहदनी का च ेरा पीला पड गया। य  असगुन क्यों? 

 

ब्रजववलामसनी ने दोनों राजकुमारों के आने का समाचार सुनकर उन दोनों को 
देने के मल  दो अमभनिंदन-पत्र बनवा रखे थे। सबेरे जब कँुवर पथृ्वीमसिं  सिंध्या 
आहद तनत्य-कक्रया से तनपट कर बैठे, तो व  उनके सामने आम और उसने  क 
सुिंदर कुश की चँगेली में अमभनिंदन-पत्र रख हदया। पथृ्वीमसिं  ने उसे प्रसन्नता से 
ले मलया। कववता यद्यवप उतनी बहढया न थी, पर व  नम और वीरता से भरी 
 ुम थी। वे वीररस के पे्रमी थे, उसको पढकर ब ुत खुश  ु  और उन् ोंने मोततयों 
का  ार उप ार हदया। 

 



ब्रजववलामसनी य ाँ से छुट्टी पाकर कँुवर िमामसिं  के पास प ँुची। वे बैठे  ु  
राजनिंहदनी को लडाम की घटना ँ सुना र े थे; पर ज्यों  ी ब्रजववलामसनी की 
आँख उन पर पडी, व  सन्न  ोकर पीछे  ट गम। उसको देखकर िमामसिं  के 
च ेरे का भी रिंग उड गया,  ोंठ सूख ग  और  ाथ-पैर सनसनाने लगे। 
ब्रजववलामसनी तो उलटे पाँव लौटी;  पर िमामसिं  ने चारपाम पर लेटकर दोनों 
 ाथों से मुँ  ढँक मलया। राजनिंहदनी ने य  दृ‍य देखा और उसका फूल-सा बदन 
पसीने से तर  ो गया। िमामसिं  सारे हदन पलिंग पर चुपचाप करवटें बदलत ेर े। 
उनका च ेरा ीसा कुम् ला गया जैसे वे बरसों के रोगी  ो। राजनिंहदनी उनकी 
सेवा में लगी  ुम थी। हदन तो यों कटा, रात को कँुवर सा ब सिंध्या  ी से 
थकावट का ब ाना करके लेट ग । राजनिंहदनी  ैरान थी कक माजरा क्या  ै। 
ब्रजववलामसनी इन् ीिं के खून की प्यासी  ै? क्या य  सिंभव  ै कक मेरा प्यारा, मेरा 
मुकुट िमामसिं  ीसा कठोर  ो? न ीिं, न ीिं, ीसा न ीिं  ो सकता। व  यद्यवप 
चा ती  ै कक अपने भावों से उनके मन का बोझ  लका करे, पर न ीिं कर 
सकती। अिंत को नीिंद ने उसको अपनी गोद में ले मलया। 
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रात ब ुत बीत गम  ै। आकाश में अँिेरा छा गया  ै। सारस की दःुख से भरी 
बोली कभी-कभी सुनाम दे जाती  ै और र -र कर ककले के सिंतररयों की आवाज 
कान में आ पडती  ै। राजनिंहदनी की आँख  का क खुली, तो उसने िमामसिं  को 
पलिंग पर न पाया। धचिंता  ुम, व  झट उठ कर ब्रजववलामसनी के कमरे की ओर 
चली और दरवाजे पर खडी  ोकर भीतर की ओर देखने लगी। सिंदे  पूरा  ो 
गया। क्या देखती  ै कक ब्रजववलामसनी  ाथ में तगेा मलये खडी  ै और िमामसिं  
दोनों  ाथ जोड ेउसके सामने दीनों की तर  घुटने टेके बैठे  ै। व  दृ‍य देखत े
 ी राजनिंहदनी का खून सूख गया और उसके मसर में चक्कर आने लगा, पैर 
लडखडाने लगे। जान पडता था कक धगरी जाती  ै। व  अपने कमरे में आम और 
मुँ  ढँक कर लेट र ी, पर उसकी आँखों से आँखू की  क बूँद भी न तनकली। 

 



दसूरे हदन पथृ्वीमसिं  ब ुत सबेरे  ी कँुवर िमामसिं  के पास ग  और मुस्कराकर 
बोले - भैया, मौसम बडा सु ावना  ै, मशकार खेलने चलत े ो? 

 

िमामसिं  -  ाँ चलो। 

 

दोनों राजकुमार ने घोड ेकसवा  और जिंगल की ओर चल हद । पथृ्वीमसिं  का 
च ेरा  खला  ुआ था, जैसे कमल का फूल।  क- क अिंग से तजेी और चुस्ती 
टपकी पडती थी, पर कँुवर िमामसिं  का च ेरा मैला  ो गया था, मानो बदन में 
जान  ी न ीिं  ै। पथृ्वीमसिं  ने उन् ें कम बार छेडा, पर जब देखा कक वे ब ुत 
दःुखी  ै, तो चुप  ो ग । चलत-ेचलत ेदोनों आदमी  क झील के ककनारे पर 
प ँुत।े  का क िमामसिं  हठठके और बोले - मैंने आज रात को  क दृढ प्रततज्ञा 
की  ै। य  क ते-क त ेउनकी आँखों में पानी आ गया। पथृ्वीमसिं  ने घबराकर 
पूछा - कैसी प्रततज्ञा? 

 

'तुमने ब्रजववलामसनी का  ाल सुना  ै? मैंने प्रततज्ञा की  ै कक ग्जस आदमी ने 
उसके बाप को मारा  ै, उसे भी ज न्नुम में प ँुचा दूँ।' 

 

'तुमने सचमुच वीर-प्रततज्ञा की  ै।' 

 

' ाँ, यहद मैं पूरी कर सकँू। तुम् ारे ववचार में ीसा आदमी मारने योनय  ै या 
न ीिं?' 

 

'ीसे तनदायी की गदान गुट्ठल छुरी से काटनी चाह  ।' 

 

'बेशक, य ी मेरा भी ववचार  ै। यहद मैं ककसी कारण य  काम न कर सकँू, तो 
तुम मेरी प्रततज्ञा पूरी कर दोगे?' 

 

'बडी खुशी से। उसे प चानत े ो न?' 

 



' ाँ, अच्छी तर ।' 

 

'तो अच्छा  ोगा, य  काम मुझ ेकरने दो, तुम् ें शायद उस पर दया आ जा ।' 

 

ब ुत अच्छा; पर य  याद रखो कक व  आदमी बडा भानयशाली  ैय कम बार मौत 
के मुँ  से बच तनकला  ै। क्या आ‍चया  ै कक तुमको भी उस पर दया आ जा । 
इसमल  तुम प्रततज्ञा करो को उसे जरूर ज न्नुम प ँुचाओगे।'  

 

'मैं दगुाा की शपथ खाकर क ता  ँू कक उस आदमी को अव‍य मारँूगा।'  

 

'बस, तो  म दोनों ममलकर काया मसद्ध कर लेगें। तुम अपनी प्रततज्ञा पर दृढ 
र ोगे न?' 

 

'क्यो? क्या मैं मसपा ी न ीिं  ँू?  क बार जो प्रततज्ञा की, समझ लो कक व  पूरी 
करँूगा, चा े इसमें अपनी जान  ी क्यों न चली जा ।'  

 

'सब अवस्थाओिं में?' 

 

' ाँ, सब अवस्थाओिं में।' 

 

'यहद व  तुम् ारा कोम बिंिु  ो तो?' 

 

पथृ्वीमसिं  ने िमामसिं  को ववचारपूवाक देखकर क ा - कोम बिंिु  ो तो? 

 

िमामसिं  -  ाँ, सिंभव  ै कक तुम् ारा कोम नातदेार  ो। 

 

पथृ्वीमसिं  - (जोश में) कोम  ो, यहद मेरा भाम भी  ो, तो भी जीता चुनवा दूँ। 

 

िमामसिं  घोड ेसे उतर पड।े उनका च ेरा उतरा  ुआ था और ओिंठ काँप र े थे। 
उन् ोंने कमर से तगेा खोलकर जमीन पर रख हदया और पथृ्वीमसिं  को ललकार 



कर क ा - पथृ्वीमसिं , तैयार  ो जाओ। व  दषु्ट ममल गया। पथृ्वीमसिं  ने 
चौंककर इिर-उिर देखा तो िमामसिं  के मसवाय और कोम हदखाम न हदया। 

 

िमामसिं  - तगेा खीिंचो। 

 

पथृ्वीमसिं  - मैंने उसे न ीिं देखा। 

 

िमामसिं  - व  तुम् ारे सामने खडा  ै। व  दषु्ट कुकमी िमामसिं   ी  ै। 

 

पथृ्वीमसिं  - (घबराकर) ीिं तुमय - मैं - 
 

िमामसिं  - राजपूत अपनी प्रततज्ञा पूरी करो। 

 

इतना सुनत े ी पथृ्वीमसिं  ने त्रबजली की तर  अपने कमर से तगेा खीिंच मलया 
और उसे िमामसिं  के सीने में चुभा हदया। मूठ तक तगेा चुभ गया। खून का 
फव्वारा ब  तनकला। िमामसिं  जमीन पर धगर कर िीरे से बोले - पथृ्वीमसिं , मैं 
तुम् ारा ब ुत कृतज्ञ  ँू। तुम सच्च ेवीर  ो। तुमने पुरुष का कताव्य पुरुष की 
भाँतत पालन ककया। 

 

पथृ्वीमसिं  य  सुनकर जमीन पर बैठ ग  और रोने लगे। 
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आज राजनिंहदनी सती  ोने जा र ी। उसने सोल ों शृिंगार कक   ै और माँग 
मोततयों से भरवाम  ै। कलाम में सो ाग का किं गन  ै, पैरों में म ावर लगाम  ै 
और लाल चुनरी ओढी  ै। उसके अिंग से सुगिंधि उड र ी  ै, क्योंकक आज व  
सती  ोने जाती  ै। 

 



राजनिंहदनी का च ेरा सूया की भाँतत प्रकाशमान  ै। उसकी ओर देखने से आँखों 
से अलौककक प्रकाश तनकल र ा  ै। व  आज स्वगा की देवी जान पडती  ै। 
उसकी चाल बडी मदमाती  ै। व  अपने प्यारे पतत का मसर अपने गोद में लेती 
 ै और उस धचता में बैठ जाती  ै जो चिंदन, खस आहद से बनाम गम  ै। 

 

सारे नगर के लोग य  दृ‍य देखने के मल  उमड चले आते  ैं। बाजे बज र े  ैं, 
फूलों की वगृ्ष्ट  ो र ी  ै। सती धचता पर बैठ चुकी थी कक इतने में कँुवर 
पथृ्वीमसिं  आ  और  ाथ जोडकर बोले - म ारानी, मेरा अपराि षों मा करो। 

 

सती ने उत्तर हदया - षों मा न ीिं  ो सकता। तुमने  क नौजवान राजपूत की 
जान ली  ै, तुम भी जवानी में मारे जाओगे। 

 

सती के वचन कभी झूठे  ु   ैं?  का क धचता में आग लग गम। जयजयकार के 
शब्द गूँजने लगे सती का मुख आग में यों चमकता था, जैसे सबेरे की ललाम में 
सूया चमकता  ै। थोडी देर में व ाँ राख के ढेर के मसवा और कुछ न र ा। 

 

इस सती के मन मैं कैसा सत थाय परसों जब उसने ब्रजववलामसनी को  झझक 
कर िमामसिं  के सामने जात ेदेखा था, उसी समय से उसके हदल में सिंदे   ो 
गया था। पर जब रात को उसने देखा कक मेरा पतत इसी स्त्री के सामने द ुखया 
की तर  बैठा  ुआ  ै, तब व  सिंदे  तन‍चय की सीमा तक प ँुच गया और य ी 
तन‍चय अपने साथ सत लेता आया था। सबेरे जब िमामसिं  उठे तब राजनिंहदनी 
ने क ा था कक मैं ब्रजववलामसनी के शत्रु का मसर चा ती  ँू, तुम् ें लाना  ोगा। 
और ीसा  ी  ुआ। अपने सती  ोने के कारण राजनिंहदनी ने खुद पैदा कक  थे, 

क्योंकक उसके मन में सत था। पाप की आग कैसे तजे  ोती  ै?  क पाप ने 
ककतनी जानें लीिं? राजविंश के दो राजकुमार और दो कुमाररयाँ देखत-ेदेखत ेइस 
अग्ननकुिं ड में स्वा ा  ो गम। सती का वचन सच  ुआ। सात  ी सप्ता  के भीतर 
पथृ्वीमसिं  हदल्ली में कत्ल कक  ग  और दगुााकँुवरर सती  ो गम। 

 

*** 



आभूषण 

 

आभूषणों की तनिंदा करना  मारा उद्दे‍य न ीिं  ै।  म अस योग का उत्पीडन स  
सकत े ै पर ललनाओिं के तनदाय, घातक वाक्यबाणों को न ीिं ओढ सकत।े तो भी 
इतना अव‍य क ेंगे कक इस तषृ्णा की पूतता के मल  ग्जतना त्याग ककया जाता 
 ै, उसका सदपुयोग करने से म ान पद प्राप् त  ो सकता  ै। 

 

यद्यवप  मने ककसी रूप- ीना मह ला को आभूषणों की सजावट से रूपवती  ोत े
न ीिं देखा, तथावप  म य  भी मान लेत े ैं कक रूप के मल  आभूषणों की उतनी 
 ी जरूरत  ै, ग्जतनी घर के मल  दीपक की। ककिं तु शारीररक शोभा के मल   म 
तन को ककतना ममलन, धचत्त को ककतना अशािंत और आत्मा को ककतना 
कुलवषत बना लेत े ैं? इसका  में कदाधचत ज्ञान  ी न ीिं  ोता। इस दीपक की 
ज्योतत में आँखें िुँिली  ो जाती  ैं। य   चमक-दमक ककतनी मष्याा, ककतने 
द्वेष, ककतनी प्रततस्पिाा, ककतनी दगु्‍चिंता और ककतनी दरुाशा का कारण  ै; इसकी 
केवल कल्पना से  ी रोंगटे खड े ो जात े ैं। इन् ें भूषण न ीिं, दषूण क ना 
अधिक उपयुक्त  ै। न ीिं तो य  कब  ो सकता था कक कोम नवविू पतत के घर 
आने के तीसरे तीन अपने पतत से क ती कक मेरे वपता ने तुम् ारे पल्ले बाँि 
कर मुझ ेतो कु ँ में ढकेल हदया। शीतला आज अपने गाँव के ताल्लकेदार कँुवर 
सुरेशमसिं  की नववववाह ता विू को देखने गम थी। उसके सामने  ी व  
मिंत्रमुनि-सी  ो गम। ब ू के रूप-लावण्य पर न ीिं, उसके आभूषणों की जगमगा ट 
पर उसकी टकटकी लगी र ी। और व  जब से लौट कर घर आम, उसकी छाती 
पर साँप लोटता र ा। अिंत को ज्यों  ी उसका पतत आया, व  उस पर बरस पडी 
और हदल में भरा  ुआ गुबार पूवोक्त शब्दों में तनकल पडा। शीतला के पतत का 
नाम ववमलमसिं  था। उनके पुरखे ककसी जमाने के इलाकेदार थे। इस गाँव पर 
भी उन् ीिं का सोल ों आने अधिकार था। लेककन अब इस घर की दशा  ीन  ो 
गम थी। सुरेशमसिं  के वपता जमीिंदारी के काम में दषों  थे। ववमलमसिं  का सब 
इलाका ककसी न ककसी प्रकार से उनके  ाथ आ गया। ववमल के पास सवारी का 
टटू्ट भी न था, उसे हदन में दो बार भोजन भी मुग्‍कल से ममलता था। उिर 



सुरेश के पास  ाथी मोटर और कम घोड ेथे, दस-पाँच बा र के आदमी तनत्य 
द्वार पर पड ेर त ेथे। पर इतनी ववषमता  ोने पर भी दोनों में भामचारा 
तनभाया जाता था। शादी-ब्या  में मिंडन-छेदन में परस्पर आना-जाना  ोता र ता 
था। सुरेश ववद्या-पे्रमी थे। ह िंदसु्तान में ऊँची मशषों ा समाप्त करके चले ग  और 
लोगों की शिंकाओिं के ववपरीत, व ाँ से आया-सभ्यता के परम भक्त बनकर लौटे। 
व ाँ के जडवाद, कृममत्र भोगमलप्सा और अमानुवषक मदािंिता ने उनकी आँखें 
खोल दी थी। प ले व  घरवालों के ब ुत जोर देने पर भी वववा  करने को राजी 
न ीिं  ु  थे। लडकी से पूवा-पररचय  ु  त्रबना प्रणय न ीिं कर सकत थे। पर यूरोप 
से लौटने पर उनके वैवाह क ववचारों में ब ुत बडा पररवतान  ो गया। उन् ोंने 
उसी प ले की कन्या से, त्रबना उसके आचार-ववचार जाने  ु  वववा  कर मलया। 
अब व  वववा  को पे्रम का बिंिन न ीिं, िमा का बिंिन समझत ेथे। उसी 
सौभानयवती विू को देखने के मल  आज शीतला, अपनी सास के साथ, सुरेश के 
घर गम थी। उसी के आभूषणों की छटा देखकर व  ममाा त-सी  ो गम  ै। 
ववमल ने व्यधथत  ोकर क ा - तो माता-वपता से क ा  ोता, सुरेश से ब्या  कर 
देत।े व  तुम् ें ग नों से लाद सकत ेथे? 

 

शीतला - तो गाली क्यों देत े ो? 

 

ववमल - गाली न ीिं देता, बात क ता  ँू। तुम जैसी सुिंदरी को उन् ोंने ना क मेरे 
साथ ब्या ा। 

 

शीतला - लजात ेतो  ो न ीिं, उलटे और ताने देत े ो। 

 

ववमल - भानय मेरे वश में न ीिं  ै। इतना पढा भी न ीिं  ँू कक कोम बडी नौकरी 
करके रुप  कमाऊँ? 

 

शीतला - य  क्यों न ीिं क त ेकक पे्रम  ी न ीिं  ै। पे्रम  ो, तो किं चन बरसने 
लगे। 

 



ववमल - तुम् ें ग नों से ब ुत पे्रम  ै? 

 

शीतला - सभी को  ोता  ै। मुझ ेभी  ै। 

 

ववमल - अपने को अभाधगनी समझती  ो? 

 

शीतला -  ँू  ी, समझना कैसा? न ीिं तो क्या दसूरे को देखकर तरसना पडता? 

 

ववमल - ग ने बनवा दूँ तो अपने को भानयवती समझने लगोगी? 

 

शीतला  - (धचढकर) तुम तो इस तर  पूछ र े  ो, जैसे सुनार दरवाजे पर बैठा 
 ैय 
 

ववमल - न ीिं, सच क ता  ँू, बनवा दूँगा।  ा,ँ कुछ हदन सबर करना पडगेा। 
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समथा पुरुषों को बात  लग जाती  ै, तो प्राण ले लेत े ैं। सामथ्या ीन पुरुष 
अपनी  ी जान पर खेल जाता  ै। ववमलमसिं  ने घर से तनकल जाने की ठानी। 
तन‍चय ककया, या तो इसे ग नों से  ी लाद दूँगा या वैिव्य शोक से। या तो 
आभूषण  ी प नेगी या सेंदरु को भी तरसेगी। 

 

हदन भर व  धचिंता में डूबा पडा र ा। शीलता को उसने पे्रम से सिंतुष्ट करना 
चा ा था। आज अनुभव  ुआ कक नारी का हृदय पे्रमपाश से न ीिं बँिता, किं चन के 
पाश  ी से बँि सकता  ै। प र रात जात-ेजात ेव  घर से चल खडा  ुआ। पीछे 
कफर कर कभी न देखा। ज्ञान से जागे  ु  ववराग में चा े मो  का सिंस्कार  ो, 
पर नैरा‍य से जागा  ुआ ववराग अचल  ोता  ै। प्रकाश में इिर की वस्तुओिं को 
देखकर मन ववचमलत  ो सकता  ै। पर अिंिकार में ककसका सा स  ै, जो लीक 
से जौ भर  ट सके। 



 

ववमन के पास ववद्या न थी, कला-कौशल भी न था। उसे केवल अपने कहठन 
पररश्रम और कहठन आत्म-त्याग  ी का आिार था। व  प ले कलकत्त ेगया। 
व ाँ कुछ हदन तक  क सेठ की अगवानी करता र ा। व ाँ जो सुन पाया कक 
रिंगून में मजदरूी अच्छी ममलती  ै, तो व  रिंगून जा प ँुचा और बिंदर पर माल 
चढाने-उतारने का काम करने लगा। 

 

कुछ तो कहठन श्रम, कुछ खाने-पीने के असिंयम और कुछ जलवायु की खराबी के 
कारण व  बीमार  ो गया। शरीर दबुाल  ो गया, मुख की कािंतत जाती र ी; कफर 
भी उससे ज्यादा मे नती मजदरू बिंदर पर दसूरा न था। और मजदरू थे, पर य  
मजदरू तपस्वी था। मन में जो कुछ ठान मलया था, उसे पूरा करना उसके जीवन 
का  कमात्र उद्दे‍य था। 

 

उसने घर को अपना कोम समाचार न भेजा। अपने मन से तका  ककया, घर में 
मेरा कौन ह तू  ै? ग नों के सामने मुझ ेकौन पूछता  ै? उसकी बुवद्ध य  र स्य 
समझने में असमथा थी कक आभूषणों की लालसा र ने पर भी प्रणय का पालन 
ककया जा सकता  ै। और मजदरू प्रातःकाल सेरों ममठाम खाकर जलपान करत े
थे। हदन भर दम-दम भर पर गाँजे-चरस और तमाखू के दम लगात ेथे। अवकाश 
पात,े तो बाजार की सैर करत ेथे। ककतनों  ी को शराब का भी शौक था। पैसों के 
बदले रुप  कमात ेथे, तो पैसो की जग  रुप  खचा भी कर डालत ेथे। ककसी की 
दे  पर साबूत कपड ेतक न थे; पर ववमल उन धगनती के दो-चार मजदरूों में था, 
जो सिंयम में र त ेथे।, ग्जनके जीवन का उद्दे‍य सिंपग्त्त  ो गम। िन के साथ 
और मजदरूों पर दबाव भी बढने लगा। य  प्रायः सभी जानत ेथे कक ववमल 
जातत का कुलीन ठाकुर  ै। सब ठाकुर  ी क कर उसे पुकारत ेथे। सिंयम और 
आचार सम्मान-मसवद्ध के मिंत्र  ै। ववमल मजदरूों का नेता और म ाजन  ो गया। 

 

ववमल को रिंगून में काम करत े ु  तीन वषा  ो ग  थे। सिंध्या  ो गम थी। व  
कम मजदरूों के साथ समुर के ककनारे बैठा बातें कर र ा था। 

 



 क मजदरू ने क ा - य ाँ की सभी ग्स्त्रयाँ तनठुर  ोता  ै। बेचारा झीिंगुर 10 
बरस से उसी बमी स्त्री के साथ र ता था। कोम अपनी ब्या ी जोरू से भी इतना 
पे्रम न करता  ोगा। उस पर इतना वव‍वास क त ेथा कक जो कुछ कमाता, सो 
उसके  ाथ में रख देता था। तीन लडके थे। अभी कल तक दोनों साथ-साथ खा 
कर लेटे थे। न कोम लडाम, न बात, न चीत। रात को औरत न जाने क ाँ चली 
गम। लडकों को भी छोड गम। बेचारा झीिंगुर रो र ा  ै। सबसे बडी मुग्‍कल तो 
छोटे बच्च ेकी  ै। अभी कुल छ  म ीने का  ै। कैसे ग्ज गा। भगवान  ी जानें। 

 

ववमलमसिं  ने गिंभीर भाव से क ा - ग ने बनवाता था कक न ीिं? 

 

मजदरू - रुप -पैसे तो औरत  ी के  ाथ में थे। ग ने बनवाती थी, उसका  ाथ 
कौन पकडता? 

 

दसूरे मजदरू ने क ा - ग नों से तो लदी  ुम थी। ग्जिर सा तनकल जाती थी, 
छम-छम की आवाज से कान भर जात ेथे। 

 

ववमल - जब ग ने बनवाने पर भी तनठुराम की, तो य ी क ना पडगेा कक य  
जातत  ी बेवफा  ोती  ै। 

 

इतने में  क आदमी आकर ववमलमसिं  से बोला - चौिरी, अभी मुझ े क मसपा ी 
ममला था। व  तुम् ारा नाम, गाँव और बाप का नाम पूछ र ा था। कोम बाबू 
सुरेशमसिं   ै।  

 

ववमल ने सशिंक  ोकर क ा -  ाँ,  ैं तो मेरे गाँव के इलाकेदार और त्रबरादरी के 
भाम  ै। 

 

आदमी  - उन् ोंने थाने में नोहटस छपवाया  ै कक जो ववमलमसिं  का पता 
लगावेगा उसे 1000 रुप  का इनाम ममलेगा। 

 



ववमल - तो तुमने मसपा ी को सब ठीक-ठीक बता हदया? 

 

आदमी - चौिरी, मैं कोम गँवार  ँू क्या? समझ गया कुछ दाल में काला  ै; न ीिं 
तो कोम आदमी इतने रुप  क्यों खरच करता। मैंने क  हदया कक उसका नाम 
ववमलमसिं  न ीिं जसोदा पाँड े ै। बाप का नाम सुक्खू बताया और घर ग्जला 
झाँसी। पूछने लगा, य ाँ ककतने हदन से र ता  ै? मैंने क ा, कोम दस साल से। 
तब कुछ सोचकर चला गया। सुरेश बाबू से तुमसे कोम अदावत  ै क्या चौिरी? 

 

ववमल - अदावत तो न ीिं थी, मगर कौन जाने, उनकी नीयत त्रबगड गम  ो। मुझ 
पर कोम अपराि लगाकर मेरी जग -जमीन पर  ाथ बढाना चा त े ों। तुमने 
बडा अच्छा ककया कक मसपा ी को उडनझाँम बताम। 

 

आदमी - मुझसे क ता था कक ठीक-ठीक बता दो, तो 50 रु. तुम् ें भी हदला दूँ। 
मैंने सोचा - आप तो  जार की गठरी मारेगा और मुझ े50 रु. हदलाने की बात 
करता  ै। फटकार बता दी। 

 

 क मजदरू - मगर जो 200 रु. देने को क ता, तो तुम सब ठीक-ठीक नाम-
हठकाना बता देत।े क्यो? ित ु् तरेे लालच कीय 
 

आदमी - (लग्ज्जत  ोकर) 200 रु न ीिं 2000 रु. भी देता, तो न बताता। मुझ े
ीसा वव‍वासघात करनेवाला मत समझो। जब जी चा े, परख लो। 

 

मजदरूों में यों वाद-वववाद  ोता  ी र ा, ववमल आकर अपनी कोठरी में लेट 
गया। व  सोचने लगा - अब क्या करँू? जब सुरेश जैसे सज्जन की नीयत बदल 
गम, तो अब ककस पर भरोसा करँूय न ीिं, अब त्रबना घर ग  काम न ीिं चलेगा। 
कुछ हदन और न गया तो कफर क ीिं का न  ँूगा। दो साल और र  जाता, तो 
पास में पूरे 5000 रु.  ो जात।े शीतला की इच्छा कुछ पूरी  ो जाती। अभी तो 
सब ममलाकर 3000 रु.  ी  ोंगे। इतने में उसकी अमभलाषा न पूरी  ोगी। खैर 
अभी चलूँ, छ  म ीने में कफर लौट आऊँगा। अपनी जायदाद तो बच जा गी। 



न ीिं छ  म ीने में र ने का क्या  ै। जाने-आने का  क म ीना लग जा गा। घर 
में 15 हदन से ज्यादा न र ँूगा। व ाँ कौन पूछता  ै, आऊँ या र ँू, मरँू या ग्जऊँ, 

व ाँ तो ग नों से पे्रम  ै। 

 

इस तर  मन में तन‍चय करके व  दसूरे हदन रिंगून से चल पडा। 

 

 

3 

 

सिंसार क ता  ै कक गुण के सामने रूप की कोम  स्ती न ीिं।  मारे नीतत शास्त्र 
के आचायों का भी य ी कथन  ै; पर वास्तव में य  ककतना भ्रममूलक  ैय कँुवर 
सुरेशमसिं  की नवविू मिंगलाकुमारी ग ृ-काया में तनपुण, पतत के इशारे पर प्राण 
देनेवाली, अत्यिंत ववचारशीला, मिुर-भावषणी और िमा-भीरू स्त्री थी; पर सौंदया-
वव ीन  ोने के कारण पतत की आँखों में काँटे के समान खटकती थी। सुरेशमसिं  
बात-बात पर उस पर झँुझलात,े पर घडी भर में प‍चात्ताप के वशीभूत  ोकर 
उससे षों मा माँगत;े ककिं तु दसूरे  ी हदन व ी कुग्त्सत व्यापार शुरू  ो जाता। 
ववपग्त्त  य  थी कक उनके आचरण अन्य रमसों की भाँतत भ्रष्ट न थे। व  
दिंपग्त्त जीवन  ी में आनिंद, सखु, शािंतत, वव‍वास, प्रायः सभी ीह क और  
पारमाधथाक उद्दे‍य पूरा करना चा त ेथे। और दािंपत्य सुख से विंधचत  ोकर उन् ें 
अपना समस्त जीवन नीरस, स्वाद- ीन और कुिं हठत जान पडता था। फल य  
 ुआ कक मिंगला को अपने ऊपर वव‍वास न र ा। व  अपने मन से कोम काम 
करत े ु  डरती कक स्वामी नाराज  ोंगे। स्वामी को खुश रखने के मल  अपनी 
भूलों को तछपाती, ब ाने करती, झूठ बोलती। नौकरों को अपराि लगाकर 
आत्मरषों ा करना चा ती। पतत को प्रसन्न रखने के मल  उसने अपने गुणों की, 
अपनी आत्मा की अव ेलना की; पर उठने के बदले व  पतत की नजरों से धगरती 
 ी गम। तनत्य न  शृिंगार करती, पर लक्ष्य से दरू  ोती जाती थी। पतत की  क 
मिुर मुस्कान के मल , उनके अिरों के  क मीठे शब्द के मल  उसका प्यासा 
हृदय तडप-तडपकर र  जाता था। लावण्य-वव ीन स्त्री व  मभषों ुक न ीिं  ै, जो 
चिंगुल भर आटे से सिंतुष्ट  ो जा । व  भी पतत का सिंपूणा, अखिंड पे्रम चा ती  ै, 



और कदाधचत सुिंदररयों से अधिक, क्योंकक व  इसके मल  असािारण प्रयत्न और 
अनुष्ठान करती  ै। मिंगला इस प्रयत्न से तनष्फल  ोकर और भी सिंतप्त  ोती 
थी। 

 

िीरे-िीरे पतत पर से उसकी श्रद्धा उठने लगी। उसने तका  ककया कक ीसे कू्रर, 

हृदय-शून्य, कल्पना- ीन मनुष्य से मैं भी उसी का-सा व्यव ार करँूगी। जो पुरुष 
रूप का भक्त  ै, व  पे्रम-भग्क्त के योनय न ीिं। इस प्रत्याघात ने समस्या और 
भी जहटल कर दी। 

 

मगर मिंगला की केवल अपनी रूप- ीनता  ी का रोना न थी। शीतला का अनुपम 
रूपलामलत्य भी उसकी कामनाओिं का बािक था; बग्ल्क य  उसकी आशालताओिं 
पर पडने वाला तुषार था। मिंगला सुिंदरी न स ी, पर पतत पर जान देती थी। जो 
अपने को चा े, उससे  म ववमखु न ीिं  ो सकत।े पे्रम की शग्क्त अपार  ै; पर 
शीतला की मूतता सुरेश के हृदय-द्वार पर बैठी  ुम मिंगला को अिंदर न जाने देती 
थी, चा े व  ककतना  ी वेष बदलकर आवे। सुरेश इस मूतता को  टाने की चषे्टा 
करत ेथे, उसे बलात तनकाल देना चा त ेथे;  ककिं तु सौंदया का आधिपत्य िन के 
आधिपत्य से कम दतुनावार न ीिं  ोता। ग्जस हदन शीतला इस घर में मिंगला का 
मुख देखने आम थी उसी हदन सुरेश की आँखों ने उसकी मनो र छवव की  क 
झलक देख ली थी। व   क झलक  मानो  क षों  णक कक्रया था, ग्जसने  क  ी 
िावे में समस्त हृदय-राज्य को जीत मलया, उसपर अपना आधिपत्य जमा मलया। 

 

सुरेश  कािंत में बैठे  ु  शीतला के धचत्र को मिंगला से ममलात ेय  तन‍चय करने 
के मल  कक उनमें क्या अिंतर  ै?  क क्यों मन को खीिंचती  ै, दसूरी क्यों उसे 
 टाती  ै? पर उसके मन का य   खिंचाव केवल  क धचत्रकार या कवव का 
रसास्वादन-मात्र था। व  पववत्र और वासनाओिं से रह त था। व  मूतता केवल 
उसके मनोरिंजन की सामग्री-मात्र थी। य  अपने मन को ब ुत समझात,े सिंकल्प 
करत ेकक अब मिंगला को प्रसन्न रखूगँा। यहद व  सुिंदर न ीिं  ै, तो उसका क्या 
दोष? पर उनका य  सब प्रयास मिंगला के सम्मुख जात े ी ववफल  ो जाता था। 



व  बडी सूक्ष्म दृग्ष्ट से मिंगला के मन के बदलत े ु  भावों को देखत ेथे; पर 
 क पषों ाघात-पीडडत मनुष्य की भाँतत घी के घड ेको लुढकत ेदेखकर भी रोकने 
का कोम उपाय न कर सकत ेथे। पररणाम क्या  ोगा, य  सोचने का उन् ें सा स 
 ी न  ोता था। पर जब मिंगला ने अिंत को बात-बात में उनकी तीव्र आलोचना 
करना शुरू कर हदया, व  उनसे उच्छृिंखलता का व्यव ार करने लगी, तो उसके 
प्रतत उनका व  उतना सौ ारा भी ववलुप्त  ो गया; घर में आना-जाना छोड हदया। 

 

 क हदन सिंध्या के समय बडी गरमी थी। पिंखा झलने से आग और भी द कती 
थी। कोम सैर करने बगीचों में भी न जाता था। पसीने की भाँतत शरीर से सारी 
स्फूतता ब  गम थी, जो ज ाँ था, व ीिं मुदाा-सा पडा था। आग से सेके  ु  मदृिंग 
की भाँतत लोग के स्वर कका श  ो ग  थे। सािारण बातचीत में भी लोग 
उत्तगे्जत  ो जात ेथे, जैसे सािारण सिंघषाण से वन जल उठत े ै। सुरेशमसिं  कभी 
चार कदम ट लने थे, कफर  ाँफ कर बैठ जात ेथे। नौकरों पर झँुझला र े थे कक 
जल्द-जल्द तछडकाव क्यों न ीिं करत।े स सा उन् ें अिंदर से गाने की आवाज 
सुनाम दी। चौंके, कफर क्रोि आया। मिुर गान कानों को अवप्रय जान पडा। य  
क्या बेवक्त की श नाम  ैय य ाँ गरमी के मारे दम तनकल र ा  ै और इन 
सबको गाने की सूझी  ैय मिंगला ने बुलाया  ोगा, और क्या। लोग ना क क त े ै 
कक ग्स्त्रयों का जीवन का आिार पे्रम  ै। उनके जीवन का आिार व ी भोजन-
तनरा, राग-रिंग, आमोद-प्रमोद  ै, जो समस्त प्रा णयों का  ै। घिंटे भर तो सुन 
चुका। य  गीत कभी बिंद भी  ोगा या न ीिं। सब व्यथा में गला फाड-फाडकर 
धचल्ला र ी  ै। 

 

अिंत को न र ा गया। जनानेखाने में आकर बोले - य  तुम लोगों ने क्या काँव-
काँव मचा रखी  ै? य  गाने-बजाने का कौन-सा समय  ै? बा र बैठना मुग्‍कल 
 ो गयाय 
 

सन्नाटा छा गया। जैसे शोरगुल मचानेवाले बालकों में मास्टर प ँुच जा । सभी 
ने मसर झुका मल  और मसमट गम। 



 

मिंगला तुरिंत उठकर सामने वाले कमरे में चली गम। पतत को बुलाया और 
आह स्त ेसे बोली - क्यों इतना त्रबगड र े  ो? 

 

'मैं इस वक्त गाना न ीिं सुनना चा ता।' 

 

'तुम् ें सुनाता  ी कौन  ै? क्या मेरे कानों पर भी तुम् ारा अधिकार  ै?' 

 

'फजूल की बमचख...।' 

 

'तुमसे मतलब?' 

 

'मैं अपने घर में य  कोला ल न मचने दूँगा?' 

 

'तो मेरा घर क ीिं और  ै?' 

 

सुरेश ने इसका उत्तर न देकर बोले - इस सबसे कब दो, कफर ककसी वक्त आ िं। 

 

मिंगला - इसमल  कक तुम् ें इनका आना अच्छा न ीिं लगता? 

 

' ाँ, इसमल ।' 

 

'तुम क्या सदा व ी करत े ो, जो मुझ ेअच्छा लगे? तुम् ारे य ाँ ममत्र आत े ै, 

 ँसी-ठटे्ठ की आवाज अिंदर सुनाम देती  ै। मैं कभी न ीिं क ती कक इन लोगों का 
आना बिंद कर दो। तुम मेरे कामों में दस्तिंदाजी क्यों करत े ो?' 

 

सुरेश ने तजे  ोकर क ा - इसमल  कक मैं घर का स्वामी  ँू। 

 

मिंगला - तुम बा र के स्वामी  ो; य ाँ मेरा अधिकार  ै। 

 



सुरेश - क्यों व्यथा की बक-बक करती  ो? मुझ ेधचढाने से क्या ममलेगा? 

 

मिंगला जरा देर चुपचाप खडी र ी। व  पतत के मनोगत भावों की मीमािंसा कर 
र ी थी। कफर बोली - अच्छी बात  ै। जब इस घर में मेरा कोम अधिकार न ीिं, 
तो न र ँूगी। अब तक भ्रम में थी। आज तुमने व  भ्रम ममटा हदया। मेरा इस 
घर पर अधिकार कभी न ीिं था। ग्जस स्त्री का पतत के हृदय पर अधिकार न ीिं, 
उसका उसकी सिंपग्त्त पर भी कोम अधिकार न ीिं  ो सकता। 

 

सुरेश ने लग्ज्जत  ोकर क ा - बात का बतिंगड क्यों बनाती  ोय मेरा य  मतलब 
न था। कुछ का कुछ समझ गम। 

 

मिंगला - मन की बात आदमी के मुँ  से अनायास  ी तनकल जाती  ै। साविान 
 ोकर  म अपने भावों को तछपा लेत े ैंय 
 

सुरेश को अपनी असज्जनता पर दःुख तो  ुआ, पर इस भय से कक मैं इसे 
ग्जतना  ी मनाऊँगा, उतना  ी य  और जली-कटी सुना गी, उसे व ी छोडकर 
बा र चले आ । 

 

प्रातःकाल ठिंडी  वा चल र ी थी। सुरेश खुमारी में पड े ु  स्वप्न देख र े थे कक 
मिंगला सामने से चली आ र ी  ै। चौंक पड।े देखा, द्वार पर सचमुच मिंगला 
खडी  ै। घर की नौकरातनयाँ आँचल  से आँखें पोंछ र ी  ै। कम नौकर आस-पास 
खड े ैं। सभी की आँखें सजल औऱ मुख उदास  ैं। मानो ब ू ववदा  ो र ी  ै। 

 

सुरेश समझ ग  कक मिंगला को कल की बात लग गम। पर उन् ोंने उठकर कुछ 
पूछने की, मनाने की या समझाने की चषे्टा न ीिं की। य  मेरा अपमान कर र ी 
 ै, मेरा मसर नीचा कर र ी  ै। ज ाँ चा ें , जा । मुझसे कोम मतलब न ीिं। यों 
त्रबना कुछ पूछे-गाछे चले जाने का अथा य   ै कक मैं इसका कोम न ीिं। कफर मैं 
इसे रोकनेवाला कौनय व  यों  ी जडवत ु् पड ेर े और मिंगला चली गम। उनकी 
तरफ मुँ  उठाकर भी न ताका। 
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मिंगला पाँव-पैदल चली जा र ी थी।  क बड ेताल्लुकेदार की औरत के मल  य  
मामूली बात न थी।  र ककसी को ह म्मत न पडती थी कक उससे कुछ क े। 
पुरुष उसकी रा  छोडकर ककनारे खड े ो जात ेथे। नाररयाँ द्वार पर खडी करुण-
कौतू ल से देखती थी और आँखों से क ती थीिं -  ा तनदायी पुरुषय इतना भी न 
 ो सका कक  क डोला तो बैठा देताय 
 

इस गाँव से तनकलकर उस गावँ में प ँुची, ज ाँ शीतला र ती थी। शीतला सुनत े
 ी द्वार पर आकर खडी  ो गम और मिंगला से बोली - ब न, जरा आकर दम ले 
लो। 

 

मिंगला ने अिंदर जाकर देखा तो मकान जग -जग  से धगरा  ुआ था। दालान में 
 क वदृ्धा खाट पर पडी थी। चारों ओर दरररता के धचह्न हदखाम देत ेथे। 

 

शीतला ने पूछा - य  क्या  ुआ? 

 

मिंगला - जो भानय में मलखा था। 

 

शीतला - कँुवर जी ने कुछ क ा-सुना था। 

 

मिंगला - मुँ  से कुछ न क ने पर भी तो मन की बात तछपी न ीिं र ती। 

 

शीतला - अरे, तो क्या अब य ाँ तक नौबत आ गम? 

 

दःुख की अिंततम दशा सिंकोच- ीन  ोती  ै। मिंगला ने क ा - चा ती, तो अब भी 
पडी र ती। उसी घर में जीवन कट जाता। पर ज ाँ पे्रम न ीिं, पूछ न ीिं, मान 
न ीिं, व ाँ अब न ीिं र  सकती। 



 

शीतला - तुम् ारा मैका क ाँ  ै? 

 

मिंगला - मैंके कौन मुँ  लेकर जाऊँगी? 

 

शीतला - तब क ाँ जाओगी? 

 

मिंगला - म‍वर के दरबार में। पूछँूगी कक तुमने मुझ ेसुिंदरता क्यों न ीिं दी? 

बदसूरत क्यों बनाया? ब न, स्त्री के मल  इससे अधिक दभुाानय की बात न ीिं कक 
व  रूप- ीन  ो। शायद प ले जनम की वपशाधचतनयाँ  ी बदसूरत औरतें  ोती  ैं। 
रूप से पे्रम ममलता  ै और पे्रम से दलुाभ कोम वस्तु न ीिं  ै। 

 

य  क कर मिंगला उठ खडी  ुम। शीतला ने उसे रोका न ीिं। सोचा - इसे क्या 
 खलाऊँगी। आज तो चूल् ा जलने की भी कोम आशा न ीिं। 

 

उसके जाने के बाद व  देर तक बैठी सोचती र ी, मैं कैसी अभाधगन  ँू। ग्जस 
पे्रम को न पाकर य  बेचारी जीवन को त्याग र ी  ै, उसी पे्रम को मैंने पाँव से 
ठुकरा हदया। इसे जेवर की क्या कमी थी? क्या ये सारे जडाऊ जेवर इसे सुखी 
रख सके? इसने उन् ें पाँव से ठुकरा हदया। उन् ीिं आभूषणों के मल  मैंने अपना 
सवास्व खो हदया।  ाय न जाने व  (ववमलमसिं ) क ाँ  ै, ककस दशा में  ैय 
 

अपनी लालसा को, तषृ्णा को व  ककतनी  ी बार धिक्कार चुकी थी। मिंगला की 
दशा देखकर आज उसे आभूषणों से घणृा  ो गम। 

 

ववमल को घर छोड ेदो साल  ो ग  थे। शीतला को अब उनके बारे में भाँतत-
भाँतत की शिंका ँ  ोने लगी थी। आठों प र उसके धचत्त में नलातन और षों ोभ की 
आग सुलगा करती थी। 

 



दे ात के छोटे-मोटे जमीिंदारों का काम डाँट-डपट, छीन-झपट  ी से चला करता 
 ै। ववमल की खेती बेगार में  ोती थी। उसके जाने के बाद सारे खेत परती र  
ग । कोम जोतनेवाला न ममला। इस खयाल से साझ ेपर भी ककसी ने न जोता 
कक बीच में क ीिं ववमलमसिं  आ ग , तो साझदेार को अँगूठा हदखा देंगे। 
असममयों ने लगान न हदया। शीतला ने म ाजन से रुप  उिार लेकर काम 
चलाया। दसूरे वषा भी य ी कैकफयत र ी। अबकी म ाजन ने रुप  न ीिं हद । 
शीतला के ग नों के मसर गम।  दसूरा साल समाप्त  ोत-े ोत ेघर की सब लेम-
पूँजी तनकल गम। फाके  ोने लगे। बूढी सास, छोटा देवर, ननद और आप - चार 
प्रा णयों का खचा था। नात-ह त भी आत े ी र त ेथे। उस पर य  और मुसीबत 
 ुम कक मैंके में  क फौजदारी  ो गम। वपता और बड ेभाम उसमें फँस ग । दो 
छोटे भाम,  क ब न औऱ माता चार प्राणी और सर पर आ डटे। गाडी प ले 
मुग्‍कल से चलती थी, अब जमीन में िसँ गम। 

 

 

प्रातःकाल से कल  आरिंभ  ो जाता। समधिन समधिन से, साले ब नोम से गुथ 
जात।े कभी तो अन्न के अभाव के कारण खाने की नौबत न आती। लडके दसूरों 
के खेतों में जाकर गन्ने और मटर खाते; बुहढया दसूरो के घर जाकर अपना 
दखुडा रोती और ठकुरसो ाती क ती, पुरुष की अनुपग्स्थतत में स्त्री के मैकेवालों 
का प्रािान्य  ो जाता  ै। इस सिंग्राम में प्रायः ववजय-पताका मैकेवालों  ी के  ाथ 
में र ती  ै। ककसी भाँतत िर अनाज आ जाता, तो उसे पीसे कौन? शीतला की मा ँ
क ती, चार हदन के मल  आम  ँू, तो क्या चक्की चलाऊँ? सास क ती, खाने की 
बेर तो त्रबल्ली की तर  लपकें गी, पीसत ेक्यों जान तनकलती  ै? वववश  ोकर 
शीतला को अकेले पीसना पडता। भोजन के समय व  म ाभारत मचता कक 
पडोसवाले तिंग आ जात।े शीतला कभी माँ से पैरों पडी, कभी सास के चरण 
पकडती, लेककन दोनों  ी उसे  झडक देती। माँ क ती, तूने य ाँ बुलाकर  मारा 
पानी उतार मलया। सास क ती, मेरी छाती पर सौत लाकर बठैा दी, अब बातें 
बनाती  ै? इस घोर वववाद में शीतला अपना ववर -शोक भूल गम। सारी अमिंगल 
शिंका ँ इस ववरोिाग्नन में शािंत  ो गम। बस, अब य ी धचिंता थी कक इस दशा से 



छुटकारा कैसे  ो? माँ और सास, दोनों  ी का यमराज के मसवा और कोम हठकाना 
न था; पर यमराज उनका स्वागत करने के मल  ब ुत उत्सुक न ीिं जान पडत े
थे। सैकडों उपाय सोचती; पर उस पधथक की भाँतत, जो हदन भर चलकर भी 
अपने द्वार  ी पर खडा  ो उसकी सोचने की शग्क्त तन‍चल  ो गम। चारों तरफ 
तनगा ें दौडाती कक क ीिं कोम शरण का स्थान  ै? पर क ीिं तनगा  न जमती। 

 

 क हदन व  इसी  नैरा‍य की अवस्था में द्वार पर खडी थी। मुसीबत में, धचत्त 
की उद्ववननता में, इिंतजार में द्वार से  में पे्रम  ो जाता  ै। स सा उसने बाबू 
सुरेशमसिं  को सामने से घोड ेपर जात ेदेखा। उनकी आँखें उसकी ओर कफरीिं। 
आँखें ममल गम। व   झझक कर पीछे  ट गम। ककवाड ेबिंद कर मलये। कँुवर 
सा ब आगे बढ ग । शीतला को खेद  ुआ कक उन् ोंने मुझे देख मलया। मेरे मसर 
पर साडी फटी  ुम थी, चारों तरफ उसमें पैबिंद लगे  ु  थे। व  अपने मन में न 
जाने क्या क त े ोंगे? 

 

कँुवर सा ब को गाँववालों से ववमलमसिं  के पररवार के कष्टों की खबर ममली थी। 
व  गुप्तरूप से उनकी कुछ स ायता करना चा त ेथे। पर शीतला को देखत े ी 
सिंकोच ने उन् ें ीसा दबाया कक द्वार पर  क षों ण भी न रुक सके। मिंगला के 
ग ृ-त्याग के तीन म ीने पीछे आज व  प ली बार घर से तनकले थे। मारे शमा 
के बा र बैठना छोड हदया था। 

 

इसमें सिंदे  न ीिं कक कँुवर सा ब मन में शीतला के रूप-रस का आस्वादन करत े
थे। मिंगला के जाने के बाद उनके हृदय मे  क ववधचत्र दषु्कामना जाग उठी। 
क्या ककसी उपाय से य  सुिंदरी मेरी न ीिं  ो सकती? ववमल का मुद्दत से पता 
न ीिं। ब ुत सिंभव  ै कक व  अव सिंसार में न  ो। ककिं तु व  इस दषु्कामना को 
ववचार के दबात ेर त ेथे। शीतला की ववपग्त्त की कथा सुन कर भी व  उसकी 
स ायता करत े ु  डरत ेथे। कौन जाने, वासना य ी वेष रखकर मेरे ववचार और 
वववेक पर कुठाराघात करना चा ती  ो। अिंत को लालसा की कपट-लीला उन् ें 
भुलावा दे  ी गम। व  शीतला के घर उसका  ालचाल पूछने ग । मन में तका  



ककया - य  ककनता घोर अन्याय  ै कक  क अबला ीसे सिंकट में  ो और मैं 
उसकी बात भी न पूछँू? पर व ाँ से लौटे तो बुवद्ध और वववके की रग्स्सयाँ टूट 
गम थीिं और नौका मो  वासना के अपार सागर में डूबककयाँ खा र ी थी। आ य 
य  मनो र छववय य  अनुपम सौंदयाय 
 

 क षों ण में उन्मत्तों की भाँतत बकने लगे - य  प्राण और य  शरीर तरेी भेंट 
करता  ँू। सिंसार  ँसेगा,  ँसे। म ापाप  ै,  ो। कोम धचिंता न ीिं। इस स्वगीय 
आनिंद से मैं अपने को विंधचत न ीिं कर सकता? व  मुझसे भाग न ीिं सकती। इस 
हृदय को छाती से तनकाल कर उसके पैरों पर रख दूँगा। ववमल मर गया। न ीिं 
मरा, तो अब मरेगा, पाप क्या  ै? बात न ीिं। कमल ककतना कोमल, ककतना 
प्रफुल्ल, ककतना लमलत  ै? क्या उसके अिरों -  

 

अकस्मात ु् व  हठठक ग  जैसे कोम भूली  ुआ बात याद आ जा । मनुष्यों में 
बुवद्ध के अिंतगता  क अज्ञात बुवद्ध  ोती  ै। जैसे रण-षों ेत्र में ह म्मत  ार कर 
भागनेवाले सैतनकों को ककसी गुप्त स्थान से आनेवाली कुमद सँभाल लेती  ै, वैसे 
 ी इस अज्ञात बुवद्ध ने सुरेश को सचते कर हदया। व  सँभल ग । नलातन से 
उनकी आँखें भर आम। व  कम ममनट तक ककसी दिंडडत कैदी की भातत षों ुब्ि 
खड ेसोचत ेर े। कफर ववजय-ध्वतन से क  उठे - ककतना सरल  ै। इस ववकार के 
 ाथी को मसिं  से न ीिं, धचिंउटी से मारँूगा। शीतला को  क बार 'ब न' क  देने से 
 ी य  सब ववकार शािंत  ो जा गा। शीतलाय ब नय मैं तरेा भाम  ँूय 
 

उसी षों ण उन् ोंने शीतला को पत्र मलखा - ब न, तुमने इतने कष्ट झलेे पर मुझ े
खबर तक न दीय मैं कोम गैर न था। मुझ ेइसका दःुख  ै। खैर, अब म‍वर ने 
चा ा तो तुम् ें कष्ट न  ोगा। इस पत्र के साथ उन् ोंने अनाज और रुप  भेजे। 

 

शीतला ने उत्तर हदया - भैया, षों मा करो जब तक ग्जऊँगी, तुम् ारा यश गाऊँगी। 
तुमने मेरी डूबती नाव पार लगा दी। 
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कम म ीने बीत ग । सिंध्या का समय था। शीतला अपनी मैना को चारा चुगा 
र ी थी। उसे सुरेश नैपाल से उसी के वास्त ेला  थे। इतने में सुरेश आकर 
आँगन में बैठ ग ।  

 

शीतला ने पूछा - क ाँ से आत े ो भैया? 

 

सुरेश - गया था जरा थाने। कुछ पता न ीिं चला। रिंगून में प ले कुछ पता ममला 
था। बाद में मालूम  ुआ कक व  कोम और आदमी  ै। क्या करँू? इनाम और 
बढा दूँ? 

 

शीतला - तुम् ारे पास रुप  बढे  ै; फँूको। उनकी इच्छा  ोगी, तो आप  ी आवेंगे। 

 

सुरेश -  क बात पूँछँू, बताओगी? ककस बात पर तुमसे रूठे थे? 

 

शीतला - कुछ न ीिं, मैंने य ी क ा कक मुझ ेग ने बनवा दो। क ने लगे, मेरे पास 
 ै क्या? मैंने क ा (लजाकर), तो ब्या  क्यों ककया। बस, बातों  ी बातों में तकरार 
 ो गम। 

 

इतने में शीतला की सास आ गम।  सुरेश ने शीतला की मा ँऔर भाइयों को 
उनके घर प ँुचा हदया था, इसमल  अब य ाँ शािंतत थी। सास ने ब ू की बात सुन 
ली थी। कका श स्वर में बोली - बेटा, तुमसे क्या परदा  ै। य  म ारानी देखने  ी 
को गुलाब की फूल  ै, अिंदर सब काँटे  ैं। य  अपने बनाव-मसिंगार के आगे ववमल 
की बात  ी न पूछती थी। बेचारा इस पर जान देता था; पर इसका मुँ   ी न 
सीिा  ोता था। पे्रम तो इसे छू न ीिं गया। अिंत को उसे देश से तनकाल कर 
इसने दम मलया। 

 



शीतला ने रुष्ट  ोकर क ा - क्या व ीिं अनोखे िन कमाने घर से तनकले  ै? 

देश-ववदेश जाना मरदों का काम  ी  ै। 

 

सुरेश - यूरोप में तो िनभोग के मसवा स्त्री-पुरुष में कोम सिंबिंि  ी न ीिं  ोता। 
ब न ने यूरोप में जन्म मलया  ोता; तो  ीरे-जवाह र से जगमगाती  ोता। 
शीतला, अब तुम भगवान से य ी क ना कक सुिंदरता देत े ो; तो यूरोप में जन्म 
दो। 

 

शीतला ने व्यधथत  ोकर क ा - ग्जनके भानय में मलखा  ै, वे य ी सोने से लदी 
 ुम  ै। मेरी भाँतत सभी के करम थोड े ी फूट ग   ैंय  

 

सुरेशमसिं  को ीसा जान पडा कक शीतला की मुखकािंतत ममलन  ो गम  ै। 
पततववयोग में भी ग नों के मल  इतनी लालातयत  ैय बोले - अच्छा, मैं तुम् ें 
ग ने बनवा दूँगा। 

 

य  वाक्य कुछ अपमानसूचक स्वर में क ा गया था; पर शीतला की आँखें आनिंद 
से सजल  ो आम, किं ठ गदगद  ो गया। उसके  दय-नेत्रों के सामने मिंगला के 
रत्न-जहटत आभूषणों का धचत्र  खिंच गया। उसने कृतज्ञतापूणा दृग्ष्ट से सुरेश को 
देखा। मुँ  से कुछ न बोली; पर उसका प्रत्येक अिंग क  र ा था - मैं तुम् ारी  ँूय 
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कोयल आम की डामलयों पर बठैकर, मछली शीतल तनमाल जल में क्रीडा करके 
और मगृ-शावक ववस्ततृ  ररयामलयों में छलाँगें भर कर इतने प्रसन्न न ीिं  ोते, 
ग्जतना मिंगला के आभूषणों को प नकर शीतला प्रसन्न  ो र ी  ै। उसके पैर 
जमीन पर न ीिं पडत।े व  हदन भर आमने के सामने खडी र ती  ै; कभी केशों 
को सँवारती  ै, कभी सुरमा लगाती  ै। कु रा फट गया  ै और तनमाल स्वच्छ 
चाँदनी तनकल आम  ै। व  घर का  क ततनका भी न ीिं उठाती। उसके स्वभाव 
में  क ववधचत्र गवा का सिंचार  ो गया  ै। 



 

लेककन शृिंगार क्या  ै? सोम  ुम काम-वासना को जगाने का घोर नाद, उद्दीपन का 
मिंत्र। शीतला जब नख-मशख से सजकर बैठती  ै, तो उसे प्रबल इच्छा  ोती  ै कक 
मुझ ेकोम देखे। व  द्वार पर आकर खडी  ो जाती  ै। गाँव की ग्स्त्रयों की 
प्रशिंसा से उसे सिंतोष न ीिं  ोता। गाँव के पुरुषों को व  शृिंगाररस वव ीन समझती 
 ै।  इसमल  सुरेशमसिं  को बुलाती  ै। प ले व  हदन में  क बार आ जात ेथे, 

अब शीतला के ब ुत अनुनय-ववनय करने पर भी न ीिं आत।े 

 

प र रात बीत गम। घरों के दीपक बुझ चुके थे। शीतला के घर में दीपक जल 
र ा था।  उसने कँुवर सा ब के बगीच ेसे बेले के फूल मँगवा  थे और बैठी  ार 
गूँथ र ी थी - अपने मल  न ीिं सुरेश के मल ।  

 

 का क कुत्तों के भूँकने की आवाज सुनाम दी, और दम भर में ववमलमसिं  ने 
मकान के अिंदर कदम रखा। उनके  क  ाथ में सिंदकू था, दसूरे  ाथ में  क 
गठरी। शरीर दबुाल, कपड ेमैले, दाढी के बाल बढे  ु , मुख पीला, जैसे कोम कैदी 
जेल से तनकलकर आया  ो। दीपक का प्रकाश देखकर व  शीतला के कमरे की 
तरफ चले। मैना वप िंजरे  में तडफडाने लगी। शीतला ने चौंककर मसर उठाया। 
घबराकर बोली - कौन?  कफर प चान गम। तुरिंत फूलों को  क कपड ेसे तछपा 
मलया। उठ खडी  ुम और मसर झुकाकर पूछा - इतनी जल्दी सुि ली? 

 

ववमल ने कुछ जवाब न हदया। ववग्स्मत  ो- ोकर कभी शीतला को देखता और 
कभी घर को, मानो ककसी न  सिंसार में प ँुच गया  ै। य  व  अि- खला फूल 
न था; ग्जसकी पिंखुडडयाँ अनुकूल जलवायु न पाकर मसमट गम थी। य  पूणा 
ववकमसत कुसुम था - ओस के जल-कणों से जगमगाता और वायु के झोंकों से 
ल राता  ुआ। ववमल उसकी सुिंदरता पर प ले भी मुनि था; पर य  ज्योतत व  
अग्ननज्वाला थी, ग्जससे हृदय में ताप और आँखों में जलन  ोती थी। ये 
आभूषण, ये वस्त्र, य  सजावटय उसके मसर में  क चक्कर-सा आ गया। जमीन 
पर बैठ गया। इस सूयामुखी के सामने बैठत े ु  उसे लज्जा आती थी। शीतला, 



अभी तक स्तिंमभत खडी थी। व  पानी लाने न ीिं दौडी, उसने पतत के चरण न ीिं 
िो , उसको पिंखा न ीिं झला।  तबुवद्ध-सी  ो गम। उसने कल्पनाओिं की कैसी 
सुरम्य वाहटका लगम थीय उस पर तुषार पड गया। वास्तव में इस ममलनवदन, 

अिा-ननन पुरुष से उसे घणृा  ो र ी थी। य  घर का जमीिंदार ववमल न था। व  
मजदरू  ो गया था। मोटा काम मुखाकृतत पर असर डाले त्रबना न ीिं र ता। 
मजदरू सुिंदर वस्त्रों में भी मजदरू  ी र ता  ै। 

 

स सा ववमल की माँ चौंकी शीतला के कमरे आम, तो ववमल को देखत े ी मात-ृ
स्ने  से ववह्वल  ोकर उसे छाती से लगा मलया। ववमल ने उसके चरणों पर 
मसर रखा। उसकी आँखों से आँसुओिं की गरम-गरम बूँदें तनकल र ी थी। माँ 
पुलककत  ो र ी थी। मुख से बात न तनकलती थीय 
 

 क षों ण में ववमल ने क ा - अम्माँय  

 

किं ठ-ध्वतन ने उसका आशय प्रकट कर हदया। 

 

माँ ने प्र‍न समझ कर क ा - न ीिं बेटा, य  बात न ीिं  ै। 

 

ववमल - य  देखता क्या  ँू? 

 

माँ- स्वभाव  ी ीसा  ै तो कोम क्या करे? 

 

ववमल - सुरेश में मेरा  ुमलया क्यों मलखवाया था? 

 

माँ - तुम् ारी खोज लेने के मल । उन् ोंने दया न की  ोती, तो आज घर में 
ककसी को जीता न पात।े 

 

ववमल - ब ुत अच्छा  ोता। 

 



शीतला ने ताने से क ा - अपनी ओर से तुमने सबको मार  ी डाला था। फूलों 
की सेज न ीिं त्रबछा ग  थेय 
 

ववमल - अब तो फूलों की सेज  ी त्रबछी  ुम देखता  ँू। 

 

शीतला - तुम ककसी के भानय के वविाता  ो? 

 

ववमलमसिं  उठकर क्रोि से काँपता  ुआ बोला -अम्माँ, मुझ ेय ाँ से ले चलो। मैं 
इस वपशाधचनी का मुँ  न ीिं देखना चा ता। मेरी आखों में खून उतरता चला 
आता  ै। मैंने इस कुल-कलिंककनी के मल  तीन साल तक जो कहठन तपस्या की 
 ै, उससे म‍वर ममल जाता; पर इसे न पा सकाय 
 

य  क कर व  कमरे से तनकल आया और माँ के कमरे में लेट र ा। माँ ने 
तुरिंत उसका मुँ  और  ाथ-पैर िुलाये। व  चूल् ा जलाकर पूररयाँ पकाने लगी। 
साथ-साथ घर की ववपग्त्त-कथा भी क ती जाती। ववमल के हृदय में सुरेश के 
प्रतत जो ववरोिाग्नन प्रज्वमलत  ो र ी थी, व  शािंत  ो गम; लेककन हृदय-दा  ने 
रक्त-दा  का रूप िारण ककया। जोर का बुखार चढ आया। लिंबी यात्रा की थकान 
और कष्ट तो था  ी, बरसों के कहठन श्रम और तप के बाद य  मानमसक सिंताप 
औऱ भी दसु्स   ो गया। 

 

सारी रात व  अचते पडा र ा। माँ बैठी पिंखा झलती और रोती थी। दसूरे हदन 
भी व  बे ोश पडा र ा। शीतला उसके पास  क षों ण के मल  भी न आम। 
इन् ोंने मुझ ेकौन से सोने के कौर  खला हद   ै, जो इनकी िौंस र ँू? य ाँ तो 
'जैसे किं ता घर र े, वैसे र े ववदेश' ककसी की फूटी कौडी न ीिं जानती। ब ुत ताव 
हदखा कर तो ग  थे? क्या लाद ला य 
 

सिंध्या के समय सुरेश को खबर ममली। तुरिंत दौड े ु  आ । आज दो म ीने के 
बाद उन् ोंने उस घर में कदम रखा। ववमल के आँखें खोली, प चान गया। आँखों 
से आँसू ब ने लगे। सुरेश के मुखारत्रब िंद पर दया की ज्योतत झलक र ी थी। 



ववमन ने उसके बारे में जो अनुधचत सिंदे  ककया था, उसके  मल  व  अपने को 
धिक्कार र ा था। 

 

शीतला ने ज्यों  ी सुना कक सरेुशमसिं  आ   ै, तुरिंत शीशे के सामने गम। केश 
तछटका मलये और ववपद् की मूतता बनी  ुम ववमल के कमरे में आम। क ाँ तो 
ववमल की आँखें बिंद थी, मूग्च्छात-सा पडा था, क ाँ शीतला के आत े ी आँखें खुल 
गम। अग्ननमय नेत्रों से उसकी ओर देखकर बोला - अभी आम  ै? आज के तीसरे 
हदन आना। कँुवर सा ब से उस हदन कफर भेंट  ो जा गी। 

 

शीतला उलटे पाँव चली गम। सुरेश पर घडों पानी पड गया। मन में सोचा, 
ककतना रूप-लावण्य  ै; पर ककतना ववषक्तय हृदय की जग  केवल शृिंगार-लालसाय 
 

आतिंक बढता गया। सुरेश ने डाक्टर बुलवा ; पर मतृ्यु-देव ने ककसी की न मानी। 
उनका हृदय पाषाण  ै। ककसी भाँतत न ीिं पसीजता। कोम अपना हृदय तनकालकर 
रख दे, आँसूओिं की नदी ब ा दे, पर उन् ें दया न ीिं आता। बसे  ु  घर को 
उजाडना, ल राती  ुम खेती को सुखाना उनका काम  ै। और उनकी तनदायता 
ककतनी ववनोदमय  ैय तनत्य न  रूप बदलत ेर त े ै। कभी दाममनी बन जात े ै, 

तो कभी पुण्य-माला। कभी मसिं  बन जात े ै, तो कभी मसयार। कभी अग्नन के 
रूप में हदखाम देत े ै, तो कभी जल के रूप में। 

 

तीसरे हदन, वपछली रात को, ववमल की मानमसक पीडा और हृदय-ताप का अिंत 
 ो गया। चोर हदन को कभी चोरी न ीिं करता। यम के दतू प्रायः रात  ी को 
सबकी नजर बचाकर आत े ै और प्राण-रत्न ले जात े ै। आकाश के फूल मुरझा  
 ु  थे। वषृों समू  ग्स्थर थे; पर शोक में मनन, मसर झुका   ु । रात शोक का 
बाह्यरूप  ै। रात मतृ्यु का क्रीडा षों ेत्र  ै। उसी समय ववमल के घर से आतनााद 
सुनाम हदया - व  नाद ग्जसे सुनने मल  मतृ्यु-देव ववकल र त े ै। 

 

शीतला चौंक पडी और घबराम  ुम मरण-शय्या की ओर चली। उसने मतृदे  पर 
तनगा  डाली और भयभीत  ोकर  क पग पीछे  ट गम। उस जान पडा, 



ववमलमसिं  उसकी ओर तीव्र दृग्ष्ट से देख र े  ै। बुझ े ु  दीपक में उसे भयिंकर 
ज्योतत हदखाम पडी। व  मारे भय के व ाँ ठ र न सकी। द्वार से तनकल  ी र ी 
थी कक सुरेशमसिं  से भेंट  ो गम। कातर स्वर में बोली - मुझ ेय ाँ डर लगता  ै। 
उसने चा ा कक रोती  ुम उनके पैरों पर धगर पडँू, पर व  अलग  ट ग । 
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जब ककसी पधथक को चलते-चलत ेज्ञात  ोता  ै कक मैं रास्ता भूल गया  ँू, तो 
व  सीिे रास्त ेपर आने के मल  बड ेवेग से चलता  ैय झँुझलाता  ै कक मैं 
इतना असाविान क्यों  ो गया? सुरेश भी अब शािंतत-मागा पर आने के मल  
ववकल  ो ग । मिंगला की स्ने मयी सेवा ँ याद  आने लगी। हृदय में वास्तववक 
सौंदयोपासना का भाव उदय  ुआ। उसमें ककतना पे्रम, ककतना त्याग, ककतनी षों मा 
थीय उसकी अतुल पतत-भग्क्त को याद करके कभी-कभी व  तडप जात।े आ य 
मैंने घोर अत्याचार ककया। ीसे उज्जलव रत्न का आदन न ककया। मैं यों ी 
जडवत ु् पडा र ा और मेरे सामने  ी लक्ष्मी घर से तनकल गमय मिंगला ने चलते-
चलत ेशीतला से जो बातें क ीिं, वे उन् ें मालूम थीिं; पर उन बातों पर वव‍वास न 
 ोता था। मिंगला शािंत प्रकृतत की थी। व  इतनी उद्दिंडता न ीिं कर सकती। उसमें 
षों मा थी, व  इतने ववद्वेष न ीिं कर सकती। उसका मन क ता था कक व  जीती 
 ै और कुशल से  ै। उसके मकेैवालों को कम पत्र मलखे; पर व ाँ व्यिंनय और 
कटुवाक्यों से मसवा और क्या रखा था? अिंत को उन् ोंने मलखा - अब उस रत्न 
की खोज में स्वयिं जाता  ँू। या तो लेकर  ी आऊँगा, या क ीिं मुँ  में कामलश 
लगाकर डूब मरँूगा। 

 

इस पत्र का उत्तर आया - अच्छी बात  ै, जाइ , पर य ाँ से  ोत े ु  जाइ गा। 
य ाँ से कोम आपके साथ चला जा गा। 

 

सुरेशमसिं  को इन शब्दों में आशा की झलक हदखाम दी। उसी हदन प्रस्थान कर 
हदया। ककसी को साथ न ीिं मलया। 



 

ससुराल में ककसी ने उनका पे्रममय स्वागत न ीिं ककया। सभी के मुँ  फूले  ु  
थे। ससुर जी ने तो उन् ें पतत-िमा पर  क लिंबा उपदेश हदया। 

 

रात को जब व  भोजन करके लेटे, तो छोटी साली आकर बठै गम और मुस्करा 
कर बोली - जीजा जी, कोम सुिंदरी स्त्री अपने रूप- ीन पुरुष को छोड दे, उसका 
अपमान करे, तो आप उसे क्या क ेंगे? 

 

सुरेश (गिंभीर स्वर से) - कुहटलाय 
 

साली - और ीसे पुरुष को, जो अपनी रूप- ीन स्त्री को त्याग दे? 

 

सुरेश - पशुय 
 

साली - और जो पुरुष ववद्वान  ो? 

 

सुरेश - वपशाचय 
 

साली ( ँसकर) तो मैं भागती  ँू। मुझ ेआपसे डर लगता  ै। 

 

सुरेश - वपशाचों का प्रायग्‍चत भी तो स्वीकार  ो जाता  ै। 

 

साली - शता य   ै कक प्रायग्‍चत सच्चा  ो। 

 

सुरेश - य  तो व  अिंतयाामी  ी जान सकत े ै। 

 

साली - सच्चा  ोगा, तो उसका फल भी अव‍य ममलेगा। मगर दीदी को लेकर 
इिर  ी से लौहट गा। 

 



सुरेश की आशा-नौका कफर डगमगाम। धगडधगडाकर बोले - प्रभा, म‍वर के मल  
मुझ पर दया करो। मैं ब ुत दःुखी  ँू। साल भर से ीसा कोम हदन न ीिं गया कक 
मैं रो कर न सोया  ँू। 

 

प्रभा ने उठकर क ा - अपने कक  का क्या इलाज? जाती  ँू, आराम कीग्ज । 

 

 क षों ण में मिंगला की माता आकर बैठ गम और बोली - बेटा, तुमने तो ब ुत 
पढा-मलखा  ै, देश-ववदेश घूम आ   ो, सुिंदर बनने की कोम दवा क ीिं न ीिं देखी? 

 

सुरेश ने ववनय-पूवाक क ा - माता जी, अब म‍वर के मल  और लग्ज्जत न 
कीग्ज । 

 

माता - तुमने तो मेरी प्यारी बेटी के प्राण ले मलय़ेय मैं क्या तुम् ें लग्ज्जत करने 
से भी गम? जी में तो था कक ीसी-ीसी सुनाऊँगी कक तुम भी याद करोगे; पर 
मे मान  ो, क्या जलाऊँ? आराम करो। 

 

सुरेश आशा और भय की दशा में करवटें बदल र े थे कक  का क द्वार पर 
ककसी ने िीरे से क ा - जाती क्यों न ीिं, जागत ेतो  ै? ककसी ने जवाब हदया - 
लाज आती  ै। 

 

सुरेश ने आवाज प चानी। प्यासे को पानी ममल गया।  क षों ण में मिंगला उनके 
सम्मुख आम औऱ मसर झुकाकर खडी  ो गम। सुरेश को उसके मुख पर  क 
अनूठी छवव हदखाम दी, जैसे कोम रोगी स्वास्थ्य लाभ कर चुका  ो। 

 

रूप व ी था, पर आँखें और थीिं। 

 

*** 

  



जुगुनू की चमक 

 

पिंजाब के मसिं  राजा रणजीतमसिं  सिंसार से चल चुके थे और राज्य के वे 
प्रततग्ष्ठत पुरुष ग्जनके द्वारा उनका उत्तम प्रबिंि चल र ा था, परस्पर के द्वेष 
और अनबन के कारण मर ममटे थे। राजा रणजीतमसिं  का बनाया  ुआ सुिंदर 
ककिं तु खोखला भवन अब नष् ट  ो चुका था। कँुवर हदलीपमसिं  अब इिंगलैंड में थे 
और रानी चिंरकँुवरर चुनार के दगुा में। रानी चिंरकँुवरर ने ववनष् ट  ोत े ु  राज्य 
को ब ुत सँभालना चा ा; ककिं तु शासन-प्रणाली न जानती थी और कूटनीतत मष्याा 
की आग भडकाने के मसवा और क्या करती? 

 

रात के बार  बज चुके थे। रानी चिंरकँुवरर अपने तनवास-भवन के ऊपर छत पर 
खडी गिंगा की ओर देख र ी थी और सोचती थी - ल रें क्यों इस प्रकार स्वतिंत्र 
 ैं? उन् ोंने ककतने गाँव और नगर डुबोये  ै, ककतने जीव-जिंतु तथा रव्य तनगल 
गम  ै, ककिं तु कफर भी वे स्वतिंत्र  ै। कोम उन् ें बिंद न ीिं करता। इसीमल  न कक वे 
बिंद न ीिं र  सकती? वे गरजेगी, बल खायेंगी - और बाँि के ऊपर चढकर उसे 
नष् ठ कर देंगी, अपने जोर से उसे ब ा ले जायेंगी। 

 

य  सोचते-ववचारत ेरानी गादी पर लेट गम। उसकी आँखों के सामने पूवाावस्था 
की स्मतृतयाँ मनो र स्वप् न की भाँतत आने लगी। कभी उसकी भौं  की मरोड 
तलवार से भी अधिक तीव्र थी और उसकी मुस्करा ट वसिंत की सुगिंधित समीर 
से भी अधिक प्राण-पोषक; ककिं तु  ाय, अब इनकी शग्क्त  ीनावस्था को प ँुच गम। 
रोये तो अपने को सुनाने के मल ,  ँसे तो अपने को ब लाने के मल । रानी और 
बाँदी में ककतना अिंतर  ै?  रानी की आँखों से आँसू की बूँदें झरने लगी, जो कभी 
ववष से अधिक प्राण-नाशक और अमतृ से अधिक अनमोल थी, व  इसी भाँतत 
अकेली, तनराश, ककतनी बार रोयी, जब कक आकाश के तारों के मसवा और कोम 
देखनेवाला न था। 
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इसी प्रकार रोत-ेरोत ेरानी की आँखें लग गम। उसका प्यारा, कलेजे का टुकडा, 
कँुवर हदलीपमसिं , ग्जसमें उसके प्राण बसत ेथे, उदास मुख आ कर खडा  ो गया। 
जैसे गाय हदन भर जिंगलों में र ने के प‍ चात सिंध्या को घर आती  ै और अपने 
बछड ेको देखत े ी पे्रम और उमिंग से मतवाली  ोकर स्तनों में दिू भरे, पूँछ 
उठा , दौडती  ै, उसी भाँतत चिंरकँुवरर अपने दोनों  ाथ फैला  अपने प्यार कँुवर 
को छाती से लपटाने के मल  दौडी। परिंतु आँखें खुल गम और जीवन की 
आशाओिं की भाँतत व  स्वप् न ववनष् ट  ो गया। रानी ने गिंगा की ओर देखा और 
क ा - मुझ ेभी अपने साथ लेती चलो। इसके बाद रानी तुरिंत छत से उतरी। 
कमरे में  क लालटेन जल र ी थी। उसके उजेले में उसने  क मैली साडी प नी, 
ग ने उतार हद , रत् नों के  क छोटे-से बक्स को और  क तीव्र कटार को कमर 
में रखा। ग्जस समय व  बा र तनकली, नैरा‍यपूणा सा स की मूतता थी। 

 

सिंतरी ने पुकारा - कौन? 

 

रानी ने उत्तर हदया - मैं  ँू झिंगी। 

 

'क ाँ जाती  ै?' 

 

'गिंगाजल लाऊँगी। सुरा ी टूट गम  ै, रानी जी पानी माँग र ी  ै।' 

 

सिंतरी कुछ समीप आ कर बोला - चल, मैं भी तरेे साथ चलता  ँू, जरा रुक जा। 

 

झिंगी बोली - मेरे साथ मत आओ। रानी कोठे पर  ै। देख लेंगी। 

 

सिंतरी को िोखा देकर चिंरकँुवरर गुप् त द्वार से  ोती  ुम अँिेरे में काँटों से 
उलझती, चट्टानों से टकराती, गिंगा के ककनारे पर जा प ँुची। 

 



रात आिी से अधिक जा चुकी थी। गिंगा जी में सिंतोषदायी शािंतत ववराज र ी 
थी। तरिंगें तारों को गोद में मलये सो र ी थी। चारों ओर सन्नाटा था। रानी नदी 
के ककनारे-ककनारे चली जाती थी और मुड-मुड कर पीछे देखती थी।  का क  क 
डोंदी खूटेँ से बँिी  ुम देख पडी। रानी ने उसे ध्यान से देखा तो मल्ला  सोया 
 ुआ था। उसे जगाना काल को जगाना था। व   तुरिंत रस्सी खोलकर नाव पर 
सवार  ो गम। नाव िीरे-िीरे िार के स ारे चलने लगी, शोक और अिंिकारमय 
स्वप्न की भाँतत जो ध्यान की तरिंगों के साथ ब ा चला जाता  ो। नाव के 
ह लने से मल्ला  चौंक कर उठ बैठा। आँखें मलते-मलत ेउसने सामने देखा तो 
पटरे पर  क स्त्री  ाथ में डाँड मलये बैठी  ै। घबरा कर पूछा - तैं कौन  ै? नाव 
क ाँ मलये जाती  ै? रानी  ँस पडी। भय के अिंत को सा स क त े ै। बोली - सच 
बताऊँ या झूठ? 

 

मल्ला  कुछ भयभीत-सा  ोकर बोला - सच बताया जाय। 

 

रानी बोली - अच्छा तो सुनो। मैं लौ ार की रानी चिंरकँुवरर  ँू। इसी ककले में 
कैदी थी। आज भागी जाती  ँू। मुझ ेजल्दी से बनारस प ँुचा दे। तुझ ेतन ाल कर 
दूँगी और शरारत करेगा तो देख, कटार से मसर काट लूँगी। सबेरा  ोने से प ले 
मुझ ेबनारस प ँुचना चाह  । 

 

य  िमकी काम कर गम। मल्ला  ने ववनीत भाव से अपना कम्बल त्रबछा हदया 
और तजेी से डाँड चलाने लगा। ककनारे के वषृों  और ऊपर जगमगात े ु  तारे 
साथ-साथ दौडने लगे। 
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प्रातःकाल चुनार के दगुा में प्रत्येक मनुष्य अचग्म्भत और व्याकुल था। सिंतरी, 
चौकीदार और लौंडडयाँ सब मसर नीच ेककये दगुा के स्वामी के सामने उपग्स्थत 
थे। अन्वेषण  ो र ा था; परिंतु कुछ पता न चलता था। 

 



उिर रानी बनारस प ँुची। परिंतु व ाँ प ले से  ी पुमलस और सेना का जाल 
त्रबछा  ुआ था। नगर के नाके बन्द थे। रानी का पता लगानेवाले के मल   क 
ब ुमूल्य पाररतोवषक की सूचना दी गम थी। 

 

बिंदीग ृ से तनकलकर रानी को ज्ञात  ो गया कक व  और दृढ कारागार में  ै। 
दगुा में प्रत्येक मनुष्य उसका आज्ञाकारी था। दगुा का स्वामी भी उसे सम्मान दी 
दृग्ष्ट से देखता था। ककिं तु आज स्वतिंत्र  ोकर भी उसके ओिंठ बिंद थे। उस सभी 
स्थानों में शत्रु देख पडत ेथे। पिंखरह त पषों ी को वप िंजरे के कोने में  ी सुख  ै। 

 

पुमलस के अफसर प्रत्येक आने-जानेवालों को ध्यान से देखत ेथे; ककिं तु उस 
मभखातननी की ओर ककसी का ध्यान न ीिं जाता था, जो  क फटी  ुम साडी 
प ने, यात्रत्रयों के पीछे-पीछे, िीरे-िीरे मसर झुका  गिंगा की ओर चली आ र ी  ै। 
न व  चौंकती  ै, न ह चकती  ै, न घबराती  ै। इस मभखाररनी की नसों में रानी 
का रक्त  ै। 

 

य ाँ से मभखाररनी ने अयोध्या की रा  ली। व  हदन भर ववकट मागों से चलती 
और रात को ककसी सुनसान स्थान पर लेट र ती थी। मुख पीला पड गया था। 
पैरों में छाले थे। फूल-सा बदन कुम् ला गया था। 

 

व  प्रायः गाँवों में ला ौर की रानी के चरच ेसुनती। कभी-कभी पुमलस के आदमी 
भी उसे रानी की टो  में दत्तधचत्त देख पडत।े उन् ें देखत े ी मभखाररनी के 
हृदय में सोम  ुम रानी जाग उठती। व  आँखें उठाकर उन् ें घणृा-दृग्ष्ट से देखती 
और शोक तथा क्रोि से उसकी आखें जलने लगतीिं।  क हदन अयोध्या के समीप 
प ँुचकर रानी  क वषृों  के नीच ेबैठी  ुम थी। उसने कमर से कटार तनकालकर 
सामने रख दी थी। व  सोच र ी थी कक क ाँ जाऊँ? मेरी यात्रा का अिंत क ाँ  ै? 

क्या सिंसार में अब मेरे मल  क ीिं हठकाना न ीिं  ै? व ाँ से थोडी दरू पर आमों 
का  क ब ुत बडा बाग था। उसमें बड-ेबड ेडरेे और तिंबू गड े ु  थे। कम  क 
सिंतरी चमकीली वहदायाँ प ने ट ल र े थे, कम घोड ेबँिे  ु  थे। रानी ने इस 



राजसी ठाट-बाट को शोक की दृग्ष्ट से देखा।  क बार व  भी का‍मीर गम थी। 
उसका पडाव इससे क ीिं बढ गया था। 

 

बैठे-बैठे सिंध्या  ो गम। रानी ने व ाँ रात काटने का तन‍चय ककया। इसने में  क 
बूढा मनुष्य ट लता  ुआ आया और उसके समीप खडा  ो गया। ीिंठी  ुम दाढी 
थी, शरीर में सटी  ुम चपकन थी, कमर में तलवार लटक र ी थी। इस मनुष्य 
की देखत े ी रानी ने तुरिंत कटार उठा कर कमर में खोंस ली। मसपा ी ने उसे 
तीव्र दृग्ष्ट से देखकर पूछा - बेटी, क ाँ से आती  ो? 

 

रानी - ब ुत दरू से। 

 

'क ाँ जाओगी?' 

 

'य  न ीिं क  सकती, ब ुत दरू।' 

 

मसपा ी ने रानी की ओर कफर ध्यान से देखा और क ा - जरा अपनी कटार 
हदखाओ। रानी कटार सँभालकर खडी  ो गम और तीव्र स्वर से बोली - ममत्र  ो 
या शत्र?ु ठाकुर ने क ा - ममत्र। मसपा ी के बातचीत करने के ढिंग में और च ेरे 
में कुछ ीसी ववलषों णता थी ग्जससे रानी को वववश  ोकर वव‍वास करना पडा। 

 

व  बोली - वव‍वासघात न करना। य  देखो। 

 

ठाकुर ने कटार  ाथ में ली। उसको उलट-पुलट कर देखा और बड ेनम्र भाव से 
उसे आँखों से लगाया। तब रानी के आगे ववनीत भाव से मसर झुकाकर व  बोला 
- म ारानी चिंरकँुवरर? 

 

रानी ने करुण स्वर से क ा - न ीिं, अनाथ मभखाररनी। तुम कौन  ो? 

 

मसपा ी ने उत्तर हदया  - आपका  क सेवकय 
 



रानी ने उसकी ओर तनराश दृग्ष्ट से देखा और क ा - दभुाानय के मसवा इस 
सिंसार में मेरा कोम न ीिं। 

 

मसपा ी ने क ा - म ारानी जी, ीसा न कह  । पिंजाब के मसिं  की म ारानी के 
वचन पर अब भी सैकडों मसर झुक सकत े ै। देश में ीसे लोग ववद्यमान  ैं, 
ग्जन् ोंने आपका नमक खाया  ै और उसे भूले न ीिं  ैं। 

 

रानी - अब इसकी इच्छा न ीिं। केवल  क शािंत-स्थान चा ती  ँू, ज ाँ पर  क 
कुटी के मसवा कुछ न  ो। 

 

मसपा ी - ीसा स्थान प ाडों में  ी ममल सकता  ै। ह मालय की गोद में चमल , 

व ीिं  आप उपरव से बच सकती  ैं। 

 

रानी - (आ‍चया से) शत्रुओिं में जाऊँ? नेपाल कब  मारा ममत्र र ा  ै? 

 

मसपा ी - राणा जिंगब ादरु दृढप्रततज्ञ राजपूत  ै। 

 

रानी - ककिं तु व ी जिंगब ादरु तो  ै जो अभी-अभी  मारे ववरुद्ध लाडा डल ौजी को 
स ायता देने पर उद्यत था? 

 

मसपा ी (कुछ लग्ज्जत-सा  ोकर ) - तब आप म ारानी चिंरकँुवरर थी, आज आप 
मभखाररनी  ै। ी‍वया के द्वेषी और शत्रु चारों ओर  ोत े ै। लोग जलती  ुम 
आग को पानी से बुझात े ै, पर राख माथे पर चढाम जाती  ै। आप जरा भी 
सोच-ववचार न करें , नेपाल में अभी िमा का लोप न ीिं  ुआ  ै। आप भय-त्याग 
करें और चले। दे ख , व  आपको ककस भाँतत मसर और आँखों पर त्रबठाता  ै। 

 

रानी ने रात इसी वषृों  की छाया में काटी। मसपा ी भी व ीिं सोया। प्रातःकाल व ाँ 
दो तीव्रगामी घोड ेदेख पड।े  क पर मसपा ी सवार  ुआ और दसूरे पर  क 
अत्यिंत रूपवान युवक। य  रानी चिंरकँुवरर थी, जो अपने रषों ा स्थान की खोज में 



नेपाल जाती थी। कुछ देर पीछे रानी ने पूछा - य  पडाव ककसका  ै? मसपा ी ने 
क ा - राणा जिंगब ादरु का। व ेतीथायात्रा करने आ   ै, ककिं तु  मसे प ले प ँुच 
जा िंगे। 

 

रानी - तुमने उनसे मुझ ेय ीिं क्यों  न ममला हदया। उनका  ाहदाक भाव प्रकट  ो 
जाता। 

 

मसपा ी - य ाँ उनसे ममलना असिंभव था। आप जासूसों की दृग्ष्ट से न बच 
सकती। 

 

उस समय यात्रा करना प्राण को अपाण कर देना था। दोनों यात्रत्रयों को अनेकों 
बार डाकुओिं का सामना करना पडा। उस समय रानी की वीरता, उसकी युद्ध-
कौशल तथा फुती देखकर बूढा मसपा ी दाँतों तले अँगुली दबाता था। कभी उनकी 
तर  तलवार काम कर जाती और कभी घोड ेकी तजे चाल। 

 

यात्रा बडी लिंबी थी। जेठ का म ीना मागा में  ी समाप्त  ो गया। वषाा ऋतु 
आम। आकाश में मेघ-माला छाने लगी। सूखी नहदयाँ उतरा चलीिं। प ाडी नाले 
गरजने लगे। न नहदयों में नाव, न नालों पर घाट; ककिं तु घोडे सिे  ु  थे। स्वयिं 
पानी में उतर जात ेऔर डूबत-ेउतरात,े ब ते, भँवर खात ेपार प ँुच जात।े  क बार 
त्रबच्छू ने कछु  की पीठ पर नदी की यात्रा की थी। य  यात्रा उससे कम 
भयानक न थी। 

 

क ीिं ऊँचे-ऊँच ेसाखू और म ु  के जिंगल थे और क ीिं  रे-भरे जामुन के वन। 
उनकी गोद में  ाधथयों और ह रनों के झुिंड ककलोलें कर र े थे। िान की 
क्याररयाँ  पानी से भरी  ुम थीिं। ककसानों की ग्स्त्रयाँ िान रोपती थी और 
सु ावने गीत गाती थी। क ीिं उन मनो ारी ध्वतनयों के बीच में, खेत की मेडो पर 
छात ेकी छाया में बैठे  ु  जमीिंदारों के कठोर शब्द सुनाम देत ेथे। 

 



इसी प्रकार यात्रा के कष्ट स ते, अनेकानेक ववधचत्र दृ‍य देखत ेदोनों यात्री तराम 
पार करके नेपाल की भूमम में प्रववष्ट  ु । 
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प्रातःकाल का सु ावना समय था। नेपाल के म ाराज सुरेंरववक्रममसिं  का दरबार 
सजा  ुआ था। राज्य के प्रततग्ष्ठत मिंत्री अपने-अपने स्थान पर बैठे  ु  थे। 
नेपाल ने  क बडी लडाम के प‍चात ततब्बत पर ववजय पाम थी। इस समय सिंधि 
की शतों पर वववाद तछडा  ुआ था। कोम युद्ध-व्यय का इच्छुक था, कोम राज्य-
ववस्तार का। कोम-कोम म ाशय वावषाक कर पर जोर दे र े थे। केवल राणा 
जिंगब ादरु के आने की देर थी। वे कम म ीनों के देशाटन के प‍चात आज  ी 
रात को लौटे थे और य  प्रसिंग, जो उन् ीिं के आगमन की प्रतीषों ा कर र ा था, 
अब मिंत्रत्र-सभा में उपग्स्थत ककया गया था। ततब्बत के यात्री, आशा और भय की 
दशा में, प्रिान मिंत्री के मुख से अिंततम तनणाय सुनने के उत्सुक  ो र े थे। तनयत 
समय पर चोबदार ने राणा के आगमन की सूचना दी। दरबार के लोग उन् ें 
सम्मान देने के मल  खड े ो ग । म ाराज को प्रणाम करने के प‍चात वे अपने 
सुसग्ज्जत आसन पर बैठ ग । म ाराज ने क ा - राणा जी, आप सिंधि के मल  
कौन प्रस्ताव करना चा त ेथे। 

 

राणा ने नम्र भाव से क ा  - मेरी अल्प-बुवद्ध में तो इस समय कठोरता का 
व्यव ार करना अनुधचत  ै। शोकाकुल शत्रु के साथ दयालुता का आचरण करना 
सवादा  मारा उद्दे‍य र ा  ै।  क्या इस अवसर पर स्वाथा के मो  में  म अपने 
ब ुमूल्य उद्दे‍य को भूल जा िंगे?  म ीसी सिंधि चा त े ै जो  मारे हृदय को  क 
कर दे। यहद ततब्बत का दरबार  में व्यापाररक सुवविा ँ प्रदान करने को कहटबद्ध 
 ो, तो  म सिंधि करने के मल  सवाथा उद्यत  ै। 

 

मिंत्रत्रमिंडल में वववाद आरिंभ  ुआ। सबकी सम्मतत इस दयालुता के अनुसार न 
थी; ककिं तु म ाराज ने राणा का समथान ककया। यद्यवप अधिकािंश सदस्यों को शत्रु 



के साथ ीसी नरमी पसिंद न थी, तथावप म ाराज के ववपषों  में बोलने का ककसी 
को सा स न  ुआ। 

 

यात्रत्रयों के चले जाने के प‍चात राणा जिंगब ादरु ने खड े ोकर क ा - सभा में 
उपग्स्थत सज्जनों, आज नेपाल के इतत ास में  क नम घटना  ोनेवाली  ै, ग्जसे 
मैं आपकी जातीय नीततमत्ता की परीषों ा समझता  ँू, इसमें सफल  ोना आपके 
 ी कताव्य पर तनभार  ै। आज राज-सभा में आत ेसमय मुझ ेय  आवेदन-पत्र 
ममला  ै, ग्जसे मैं आप सज्जनों की सेवा में उपग्स्थत करता  ँू। तनवेदक ने 
तुलसीदास की य  चौपाम मलख दी  ै - 
 

'आपत-काल पर ख  चारी। 

िीरज िमा ममत्र अरू नारी।' 

 

म ाराज ने पूछा - य  पत्र ककसने भेजा  ै? 

 

' क मभखाररनी ने।' 

 

'य  मभखाररनी कौन  ै?' 

 

'म ारानी चिंरकँुवरर।' 

 

कडबड खत्री ने आ‍चया से पूछा - जो  मारी ममत्र अँगे्रजी सरकार के ववरुद्ध  ो 
कर भाग आम  ै? 

 

राणा जिंगब ादरु ने लग्ज्जत  ोकर क ा - जी  ाँ। यद्यवप  म इसी ववचार को 
दसूरे शब्दों में प्रकट कर सकत े ैं। 

 

कडबड खत्री - अँगे्रजों से  मारी ममत्रता  ै और ममत्र के शत्रु की स ायता करना 
ममत्रता की नीतत के ववरुद्ध  ै। 

 



जनरल शमशेर ब ादरु - ीसी दशा में इस बात का भय  ै कक अँगे्रजी सरकार से 
 मारे सिंबिंि टूट न जा ँ। 

 

राजकुमार रणवीर मसिं  -  म य  मानत े ै कक अततधथ-सत्कार  मारा िमा  ै; 

ककिं तु उसी समय तक, जब तक कक  मारे ममत्रों को  मारी ओर से शिंका करने 
का अवसर न ममले। 

 

इस प्रसिंग पर य ाँ तक मतभेद तथा वाद-वववाद  ुआ कक  क शोर-सा मच गया 
और कम प्रिान य  क त े ु  सुनाम हद  कक म ारानी का इस समय आना देश 
के मल  कदावप मिंगलकारी न ीिं  ो सकता। 

 

तब राणा जिंगब ादरु उठे। उनका मुख लाल  ो गया था। उनका सद्ववचार क्रोि 
पर अधिकार जमाने के मल  व्यथा प्रयत्न कर र ा था। वे बोले - भाइयों, यहद 
इस समय मेरी बातें आप लोगों को अत्यिंत कडी जान पड ेतो मुझ ेषों मा 
कीग्ज गा, क्योंकक अब मुझमें अधिक श्रवण करने की शग्क्त न ीिं  ै। अपनी 
जातीय सा स ीनता का य  लज्जाजनक दृ‍य अब मुझसे न ीिं देखा जाता। यहद 
नेपाल के दरबार में इतना भी सा स न ीिं कक व  अततधथ-सत्कार और स ायता 
की नीतत को तनभा सके तो मैं इस घटना के सिंबिंि में सब प्रकार का भार अपने 
ऊपर लेता  ँू। दरबार अपने कोम ववषय में तनदोष समझ ेऔर इसकी 
सवासािारण में घोषणा कर दे। 

 

कडबड खत्री गमा  ोकर बोले - केवल य  घोषणा देश को भय से रह त न ीिं कर 
सकती। 

 

राणा जिंगब ादरु ने क्रोि से ओिंठ चबा मलया, ककिं तु सँभल कर क ा - देश का 
शासन-भार अपने ऊपर लेनेवालों की ीसी अवस्था ँ अतनवाया  ैं।  म उन 
तनयमों से, ग्जन् ें पालन करना  मारा कताव्य  ै, मुँ  न ीिं मोड सकत।े अपनी 
शरण में आ   ुओिं का  ाथ पकडना - उनकी रषों ा करना राजपूतों का िमा  ै। 
 मारे पूवा-पुरुष सदा इस तनयम पर - िमा पर प्राण देने को उद्यत र त ेथे। 



अपने माने  ु  िमा को तोडना  क स्वतिंत्र जातत के मल  लज्जास्पद  ै। अँगे्रज 
 मारे ममत्र  ैं और अत्यिंत  षा का ववषय  ै कक बुवद्धशाली ममत्र  ैं। म ारानी 
चिंरकँुवरर को अपनी दृग्ष्ट में रखने से उनका य  उद्दे‍य य  था कक उपरवी 
लोगों के धगरो  को कोम कें र शेष न र े। यहद उनका य  उद्दे‍य भिंग न  ो, तो 
 मारी ओर से शिंका न  ोने का न उन् ें कोम अवसर  ै और न  में उनसे 
लग्ज्जत  ोने की कोम आव‍यकता। 

 

कडबड खत्री - म ारानी चिंरकँुवरर य ाँ ककस प्रयोजन से आम  ै? 

 

राणा जिंगब ादरु - केवल  क शािंतत-वप्रय सुख-स्थान की खोज में, ज ाँ उन् ें 
अपनी दरुवस्था की धचिंता से मुक्त  ोने का अवसर ममले। व  ी‍वयाशाली रानी 
जो रिंगम लों में सुख-ववलास करती थी, ग्जसे फूलों की सेज पर भी चैन न 
ममलता था, आज सैकडों कोस से अनेक प्रकार के कष्ट  स न करती, नदी-नाले, 

प ाड-प ाड छानती य ाँ केवल  क रक्षषों त स्थान की खोज में आम  ै। उमडी  ुम 
नहदयों और उबलत े ु  नाले, बरसात के हदन। इन दखुों को आप लोग जातने  ै 
और य  सब उसी  क रक्षषों त स्थान के मल , उसी भूमम के टुकड ेकी आशा में। 
ककिं तु  म ीसे स्थान- ीन  ैं कक उनकी य  अमभलाषा भी परूी न ीिं कर सकत।े 
उधचत तो य  था कक उतनी-सी भूमम के बदले  म अपना हृदय फैला देत।े 
सोधच , ककतने अमभमान की बात  ै कक  क आपदा में फँसी  ुम रानी अपने 
दःुख के हदनों में ग्जस देश को याद करती  ै, य  व ी पववत्र देश  ै। म ारानी 
चिंरकँुवरर को  मारे इस अभयप्रद स्थान पर -  मारी शरणागतों की रषों ा पर पूरा 
भरोसा था और व ी वव‍वास उन् ें य ाँ तक लाया  ै। इसी आशा पर कक 
पशुपततनाथ की शरण में मुझ ेशािंतत ममलेगी, व  य ाँ तक आम  ै। आपको 
अधिकार  ै, चा े उनकी आशा पूणा करें या िूल में ममला दें। चा े रषों णता के - 
शरणागतों के साथ सदाचरण के - तनयमों को तनभाकर इतत ास के पषृ्ठों पर 
अपना नाम छोड जा ँ, या जातीयता तथा सदाचार-सिंबिंिी तनयमों को ममटाकर 
स्वयिं अपने को पततत समझें। मुझ ेवव‍वास न ीिं कक य ाँ  क भी मनुष्य ीसा 
तनरामभमानी  ै जो इस अवसर पर  शरणागत-पालन-िमा को ववस्मतृ करके 



अपना मसर ऊँचा कर सके। अब मैं आपके अिंततम तनपटारे की प्रतीषों ा करता  ँू। 
कह  , आप अपनी जातत और देश का नाम उज्जवल करेंगे या सवादा के मल  
अपने माथे पर अपयश का टीका लगा िंगे। 

 

राजकुमार ने उमिंग से क ा -  म म ारानी के चरणों तले आँखें त्रबछा िंगे। 

 

कप्तान ववक्रममसिं  बोले -  म राजपूत  ै और अपने िमा का तनवाा  करेंगे। 

 

जनरल वनवीरमसिं   -  म उनको ीसी िूम से ला िंगे कक सिंसार चककत  ो 
जा गा। 

 

राणा जिंगब ादरु ने क ा - मैं अपने ममत्र कडबड खत्री के मुख से उसका फैसला 
सुनना चा ता  ँू। 

 

कडबड खत्री  क प्रभावशाली पुरुष थे और मिंत्रत्रमिंडल में वे राणा जिंगब ादरु के 
ववरुद्ध मिंडली के प्रिान थे। वे लज्जा भरे शब्दों में बोले - यद्यवप मैं म ारानी 
के आगमन को भयरह त न ीिं समझता, ककिं तु इस अवसर पर  मारा िमा य ी  ै 
कक  म म ारानी को आश्रय दें। िमा से मुँ  मोडना ककसी जातत के मल  मान 
का कारण न ीिं  ो सकता। 

 

कम ध्वतनयों ने उमिंग-भरे शब्दों में इस प्रसिंग का समथान ककया। 

 

म ाराजा - सुरेंरववक्रममसिं   - इस तनपटारे पर बिाम देता  ँू। तुमने जातत का 
नाम रख मलया। पशुपतत इस उत्तम काया में तुम् ारी स ायता करें। 

 

सभा ववसग्जात  ुम। दगुा से तोपें छूटने लगी। नगर भर में खबर गूँज उठी कक 
पिंजाब की रानी चिंरकँुवरर का शुभागमन  ुआ  ै। जनरल रणवीरमसिं  और जनरल 
रणिीरमसिं  ब ादरु 50,000 सेना के साथ म ारानी की अगवानी के मल  चले। 

 



अततधथ-भवन की सजावट  ोने लगी। बाजार अनेक भाँतत की उत्तम सामधग्रयों 
से सज ग । 

 

ी‍वया की प्रततष्ठा व सम्मान सब क ीिं  ोता  ै, ककिं तु ककसी ने मभखाररनी का 
ीसा सम्मान देखा  ै? सेना ँ बैंड बजाती और पताका फ राती  ुम  क उमडी 
नदी की भाँतत जाती थी। सारे नगर में आनिंद  ी आनिंद था। दोनों ओर सुिंदर 
वस्त्राभूषणों से सजे दशाकों का समू  खडा था। सेना के कमािंडर आगे-आगे घोडों 
पर सवार थे। सबसे आगे राणा जिंगब ादरु जातीय अमभमान के मद में लीन, 

अपने सुवणाखधचत  ौदे में बैठे  ु  थे। य  उदारता का  क पववत्र दृ‍य था। 
िमाशाला के द्वार पर य  जुलूस रुका। राणा  ाथी से उतरे। म ारानी चिंरकँुवरर 
कोठरी से बा र तनकल आम। राणा ने मसर झुकाकर विंदना की। रानी उनकी ओर 
आ‍चया से देखने लगी। य  व ीिं उनका ममत्र बूढा मसपा ी था। 

 

आँखें भर आम। मुस्कराम।  खले  ु  फूल पर ओस की बूँदें टपकीिं। रानी बोली - 
मेरे बूढे ठाकुर, मेरी नाव पार लगाने वाले, ककस भाँतत तुम् ारा गुण गाऊँ? 

 

राणा ने मसर झुकाकर क ा - आपके चरणारवव िंद से  मारे भानय उदय  ो ग । 

 

 

6 

 

नेपाल की राजसभा ने पच्चीस  जार रुप  से म ारानी के मल   क उत्तम 
भवन बनवा हदया और उनके मल  दस  जार रुपया मामसक तनयत कर हदया। 

 

व  भवन आज तक वतामान  ै और नेपाल की शरणागतवप्रयता तथा प्रणपालन-
तत्परता का स्मारक  ै। पिंजाब की रानी को लोग आज तक याद क त े ैं। 

 

य  व  सीढी  ै ग्जससे जाततयाँ यश के सुन ले मशखर पर प ँुचती  ैं। 

 

ये  ी घटना ँ  ैं, ग्जनसे जाततय इतत ास प्रकाश और म त्त्व को प्राप्त  ोता  ै। 



 

पोमलहटकल रेजीडेंट ने गवनामेंट को ररपोटा की। इस बात की शिंका थी कक 
गवनामेंट ऑफ इिंडडया और नेपाल के बीच कुछ  खिंचाव  ो जा ; ककिं तु गवनामेंट 
को राणा जिंगब ादरु पर पूणा वव‍वास था। और जब नेपाल की राजसभा ने 
वव‍वास और सिंतोष हदलाया कक म ारानी चिंरकँुवरर को ककसी शत्रु भाव का 
अवसर न हदया जा गा, तो भारत सरकार को सिंतोष  ो गया। इस घटना को 
भारतीय इतत ास की अँिेरी रात में 'जुगुनू की चमक' क ना चाह  । 

 

*** 

 

  



गहृ-दाह 

 

सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव पर लाला देवप्रकाश ने ब ुत रुप  खचा कक  थे। 
उसका ववद्यारिंभ-सिंस्कार भी खूब िूम-िाम से ककया गया। उसके  वा खाने को 
 क छोटी-सी गाडी थी। शाम को नौकर उसे ट लाने ले जाता था।  क नौकर 
उसे पाठशाला प ँुचाने जाता। हदन भर व ीिं बैठा र ता और उसे साथ लेकर घर 
आता। ककतना सुशील,  ोन ार बालक थाय गोरा मुखडा, बडी-बडी आँखें, ऊँचा 
मस्तक, पतले-पतले लाल अिर, भरे  ु  पाँव। उसे देखकर स सा मुँ  से तनकल 
पडता था - भगवान इसे ग्जला दें, प्रतापी मनुष्य  ोगा। उसकी बल-बुवद्ध की 
प्रखरता पर लोगों को आ‍चया  ोता था। तनत्य उसके मुखचिंर पर  ँसी खेलती 
र ती थी। ककसी ने उसे  ठ करत ेया रोत ेन ीिं देखा। 

 

वषाा के हदन थे। देवप्रकाश पत्नी को लेकर गिंगास्नान करने ग । नदी खूब चढी 
 ुम थी; मानो अनाथ की आँखें  ों। उनकी पत्नी तनमाला जल में बैठकर जल 
क्रीडा करने लगी। कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी मारती, कभी 
अिंजुमलयों से छीिंटे उडाती। देवप्रकाश ने क ा - अच्छा, अब तनकलो, सरदी  ो 
जा गी। 

 

तनमाला ने क ा - क ो, मैं छाती तक पानी में चली जाऊँ? 

 

देवप्रकाश - और जो क ीिं पैर कफसल जा ? 

 

तनमाला - पैर क्या कफसलेगाय 
 

य  क कर व  छाती तक पानी में चली गम। पतत ने क ा - अच्छा, अब आगे 
पैर न रखना; ककिं तु तनमाला के मसर पर मौत खेल र ी थी। य  जलक्रीडा न ीिं, 
मतृ्यु-क्रीडा थी। उसने  क पग और आगे बढाया और कफसल गम। मुँ  से  क 
चीख तनकली; दोनों  ाथ स ारे के मल  ऊपर उठे और कफर जलमनन  ो ग । 
 क पल में प्यासी नदी उसे पी गम। देवप्रकाश खड ेतौमलया से दे  पोंछ र े थे। 



तुरिंत पानी में कूदे, साथ का क ार भी कूदा। दो मल्ला  भी कूद पड।े सबने 
डूबककयाँ मारी, टटोला, पर तनमाला का पता न चला। तब डोंगी मँगवाम गम। 
मल्ला  ने बार-बार गोत ेमारे पर लाश  ाथ न आम। देवप्रकाश शोक में डूबे  ु  
घर आ । सत्यप्रकाश ककसी उप ार की आशा से दौडा। वपता ने गोद में उठा 
मलया और बड ेयत्न करने पर भी अपनी मससक को न रोक सके। सत्यप्रकाश ने 
पूछा - अम्माँ क ाँ  ै? 

 

देवप्रकाश - बेटा, गिंगा ने उन् ें नेवता खाने के मल  रोक मलया। 

 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर ग्जज्ञासाभाव से देखा और आशय समझ 
गया। अम्मा-ँअम्माँ क कर रोने लगा। 
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मात ृीन बालक सिंसार का सबसे करुणाजनक प्राणी  ै। दीन से दीन प्रा णयों को 
भी म‍वर का आिार  ोता  ै, जो उनके हृदय को सम् ालता  ै। मात ृीन बालक 
इस आिार से विंधचत  ोता  ै। माता  ी उसके जीवन का  कमात्र आिार  ोती 
 ै। माता के त्रबना व  पिंख ीन पषों ी  ै। 

 

सत्यप्रकाश का  कािंत से पे्रम  ो गया। अकेला बैठा र ता। वषृों ों में उसे कुछ-
कुछ स ानुभूतत का अज्ञात अनुभव  ोता था, जो घर के प्रा णयों से उसे न 
ममलता थी। माता का पे्रम था, तो सभी पे्रम करत ेथे, माता का पे्रम उठ गया तो 
सभी तनष्ठुर  ो ग । वपता की आँखों में भी व  पे्रम-ज्योतत न र ी। दररर को 
कौन मभषों ा देता  ै। 

 

छ  म ीने बीत ग । स सा  क हदन मालूम  ुआ, मेरी नम माता आनेवाली  ै। 
दौडा वपता के पास गया और पूछा - क्या मेरी नम माता आ िंगी। 

 



वपता ने क ा -  ाँ बेटा, वे आकर तुम् ें प्यार करेंगी। 

 

सत्यप्रकाश - क्या मेरी  ी मा ँस्वगा से आ जा िंगी? 

 

देवप्रकाश -  ाँ, व ी माता आ जा गी. 
 

सत्यप्रकाश - मुझ ेउसी तर  प्यार करेंगी? 

 

देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देत?े मगर सत्यप्रकाश उस हदन से प्रसन्न-मन र ने 
लगा। अम्मा ँआ िंगीय मुझ ेगोद में लेकर प्यार करेंगीय अब मैं उन् ें कभी हदक न 
करँूगा, कभी ग्जद न करँूगा, उन् ें अच्छी क ातनयाँ सुनाया करँूगा। 

 

वववा  के हदन आ । घर में तैयाररयाँ  ोने लगी। सत्यप्रकाश खुशी से फूला न 
समाता। मेरी नम अम्माँ आ िंगी। बारात में व  भी गया। न -न  कपड ेममले। 
पालकी पर बैठा। नानी ने अिंदर बुलाया और उसे गोद में लेकर  क अशरफी दी। 
व ीिं उसे नम माता के दशान  ु । नानी ने नम माता से क ा - बेटी, कैसा सुिंदर 
बालक  ैय इसे प्यार करना। 

 

सत्यप्रकाश ने नम माता को देखा और मुनि  ो गया। बच्च ेभी रूप के उपासक 
 ोत े ै।  क लावण्यमयी मूतता आभूषण से लदी सामने खडी थी। उसने दोनों 
 ाथों से उसका अिंचल पकडकर क ाँ - अम्माँय 
 

ककतना अरुधचकर शब्द था, ककतना लज्जायुक्त, ककतना अवप्रयय व  ललना जो 
'देववप्रया' नाम से सिंबोधित  ोती थी, य  उत्तरदातयत्व, त्याग और षों मा का 
सिंबोिन न स  सकी। अभी व  पे्रम और ववलास का सुख-स्वप्न देख र ी थी - 
यौवनकाल की मदमय वायुतरिंगों में आिंदोमलत  ो र ी थी। इस शब्द ने उसके 
स्वप्न को भिंग कर हदया। कुछ रुष्ट  ोकर बोली - मुझ ेअम्माँ मत क ो। 

 



सत्यप्रकाश ने ववग्स्मत नेत्रों से देखा। उसका बालस्वप्न भी भिंग  ो गया। आँखें 
डबडबा गम। नानी ने क ा - बेटी,देखो, लडके का हदल छोटा  ो गया। व  क्या 
जाने, क्या क ना चाह  । अम्माँ क  हदया तो तुम् ें कौन-सी चोट लग गम? 

 

देववप्रया ने क ा - मुझ ेअम्मा ँन क े। 
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सौत का पुत्र ववमाता की आँखों में क्यों इतना खटकता  ै? इसका तनणाय आज 
तक ककसी मनोभाव के पिंडडत ने न ीिं ककया।  म ककस धगनती में  ै। देववप्रया 
जब तक गमभाणी न  ुम, व  सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, क ातनयाँ 
सुनातीिं; ककिं तु गमभाणी  ोत े ी उसका व्यव ार कठोर  ो गया, और प्रसवकाल 
ज्यों-ज्यों तनकट आता था, उसकी कठोरता बढती  ी जाती थी। ग्जस हदन उसकी 
गोद में  क चाँद-से बच्च ेका आगमन  ुआ, सत्यप्रकाश खूब उछला-कूदा और 
सौरग ृ में दौडा  ुआ बच्च ेको देखने गया। बच्चा देववप्रया की गोद में सो र ा 
था। सत्यप्रकाश ने बडी उत्सुकता से बच्च ेको ववमाता की गोद से उठाना चा ा 
कक स सा देववप्रया ने सरोषस्वर में क ा - खबरदार, इसे मत छूना, न ीिं तो कान 
पकडकर उखाड लूँगीय 
 

बालक उल्टे पाँव लौट आया और कोठे की छत पर जाकर खूब रोया। ककतना 
सुिंदर बच्चा  ैय मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मजा आताय मैं उसे धगराता 
थोड े ी, कफर इन् ोंने क्यों मुझे  झडक हदया? भोला बालक क्या जानता था कक 
इस  झडकी का कारण माता की साविानी न ीिं, कुछ और भी  ै। 

 

 क हदन मशशु सो र ा था। उसका नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था। देववप्रया 
स्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से आया और बच्च ेका ओढना  टा कर 
उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा। उसका जी ककतना चा ा कक उसे गोद में 
लेकर प्यार करँू; पर डर के मारे उसने उसे उठाया न ीिं, केवल उसके कपोलों को 



चूमने लगा। इतने में देववप्रया तनकल आम। सत्यप्रकाश को बच्च ेको चूमत े
देखकर आग  ो गम। दरू  ी से डाटा,  ट जा व ाँ सेय 
 

सत्यप्रकाश माता को दीननेत्रों से देखता  ुआ बा र तनकल आयाय 
 

सिंध्या समय उसके वपता ने पूछा - तुम लल्ला को क्यों रुलाया करत े ो? 

 

सत्यप्रकाश - मैं तो उसे कभी न ीिं रुलाता। अम्माँ  खलाने को न ीिं देती। 

 

देवप्रकाश - झूठ बोलत े ो। आज तुमने बच्च े को चुटकी काटी। 

 

सत्यप्रकाश - जी न ीिं, मैं तो उसकी मुग्च्छयाँ ले र ा था। 

 

देवप्रकाश - झूठ बोलता  ैय 
 

सत्यप्रकाश - मैं झूठ न ीिं बोलता। 

 

देवप्रकाश को क्रोि आ गया। लडके को दो-तीन तमाच ेलगा । प ली बार य  
ताडना ममली, और तनरपरािय इसने उसके जीवन की कायापलट कर दी। 

 

 

4 

 

उस हदन से सत्यप्रकाश के स्वभाव में  क ववधचत्र पररवतान हदखाम देने लगा। 
व  घर में ब ुत कम आता। वपता आते, तो उनसे मुँ  तछपाता कफरता। कोम 
खाना खाने को बुलाने आता, तो चोरों की भाँतत दबका  ुआ जाकर खा लेता; न 
कुछ माँगता, न कुछ बोलता। प ले अत्यिंत कुशाग्रबुवद्ध था। उसकी सफाम, सलीके 
और फुरती पर लोग मुनि  ो जात ेथे। अब व  पढने से जी चुराता, मैले-कुचले 
कपड ेपह ने र ता। घर में कोम पे्रम करनेवाला न था। बाजार के लडकों के साथ 
गली-गली घूमता, कनकौवे लूटता, गामलयाँ बकना भी सीख गया। शरीर भी दबुाल 



 ो गया। च ेरे की कािंतत गायब  ो गम। देवप्रकाश को अब आ -हदन उसकी 
शरारतों के उला ने ममलने लगे और सत्यप्रकाश तनत्य घुडककयाँ और तमाच े
खाने लगा, य ाँ तक कक अगर व  घर में ककसी काम से चला जाता, तो सब 
लोग दरू-दरू करके दौडात।े ज्ञानप्रकाश को पढाने के मल  मास्टर आता था। 
देवप्रकाश उसे रोज सैर कराने साथ ले जात।े  ँसमुख लडका था। देववप्रया उसे 
सत्यप्रकाश के साथ से भी बचाती थी। दोनों लडकों में ककतना अिंतर थाय  क 
साफ सुथरा, सुिंदर कपड ेपह ने, शील और ववनय का पुतला, सच बोलनेवाला। 
देखनेवालों के मुँ  से अनायास  ी दआु तनकल आती थी। दसूरा मैला, नटखट, 

चोरों की तर  मुँ  तछपा   ु ; मुँ फट, बात-बात पर गामलया ँबकनेवाला।  क 
 रा-भरा पौिा था, पे्रम से प्लाववत, स्ने  से मसिंधचत, दसूरा सखूा  ुआ, टेढा, 
पल्लव ीन नववषृों  था, ग्जसकी जडों को  क मुद्दत से पानी न ीिं नसीब  ुआ। 
 क को देखकर वपता की छाती ठिंडी  ोती थी; दसूरे को देखकर दे  में आग लग 
जाती थी। 

 

आ‍चया य  था कक सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाम से लेशमात्र भी मष्याा न थी। 
अगर उसके हृदय में कोम कोमल भाव शेष र  गया था; तो व  अपने भाम के 
प्रतत स्ने  था। उस मरुभूमम में य ी  क  ररयाली थी। मष्याा साम्यभाव की 
द्योतक  ै। सत्यप्रकाश अपने भाम को अपने से क ीिं ऊँचा, क ीिं भानयशाली 
समझता था। उसमे मष्याा का भाव  ी लोप  ो गया था। 

 

घणृा से घणृा उत्पन्न  ोती  ै। पे्रम से पे्रम। ज्ञान भी बड ेभाम को चा ता था। 
कभी-कभी उसका पषों  लेकर अपनी माँ से वाद-वववाद कर क ता, भैया की 
अचकन फट गम  ै, आप नम अचकन क्यों न ीिं बनवा देती? माँ उत्तर देती - 
उसके मल  व ी अचकन अच्छी  ै। अभी क्या, कभी तो व  निंगा कफरेगा। 
ज्ञानप्रकाश ब ुत चा ता था कक अपने जेब-खचा से बचाकर कुछ अपने भाम को 
दे, पर सत्यप्रकाश कभी उसे स्वीकार न करता था। वास्तव में ग्जतनी देर व  
छोटे भाम के साथ र ता; उतनी देर उसे  क शािंततमय आनिंद का अनुभव  ोता । 
थोडी देर के मल  व  सद्भावों के साम्राज्य में ववचरने लगता।  उसके मुख से 



कोम भद्दी और अवप्रय बात न तनकलती।  क षों ण के मल  उसकी सोम  ुम 
आत्मा जाग उठती। 

 

 क बार कम हदन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। वपता ने पूछा - तुम 
आजकल पढने क्यों न ीिं जाते? क्या सोच रखा  ै कक मैंने तुम् ारी  ग्जिंदगी भर 
का ठेका ले रखा  ै। 

 

सत्यप्रकाश - मेरे ऊपर जुमााने और फीस के कम रुप   ो ग   ै। जाता  ँू तो 
दरजे से तनकाल हदया जाता  ँू। 

 

देवप्रकाश - फीस क्यों बाकी  ै? तुम तो म ीने-म ीने ले मलया करत े ो न? 

 

सत्यप्रकाश - आ -हदन चिंदे लगा करत े ैं, फीस के रुप  चिंदे में दे हद । 

 

देवप्रकाश - और जुमााना क्यों  ुआ? 

 

सत्यप्रकाश - फीस न देने के कारण। 

 

देवप्रकाश - तुमने चिंदा क्यों हदयाय 
 

सत्यप्रकाश - ज्ञानू ने चिंदा हदया तो मैंने भी हदया। 

 

देवप्रकाश - तुम ज्ञानू से जलत े ो? 

 

सत्यप्रकाश - मैं ज्ञानू से क्यों जलने लगा। य ाँ  म और व  दो  ै, बा र  म 
और व   क समझ ेजात े ै। मैं य  न ीिं क ना चा ता कक मेरे पास कुछ न ीिं 
 ै। 

 

देवप्रकाश - क्यों, य  क त ेशमा आती  ै? 

 



सत्यप्रकाश - जी  ाँ, आपकी बदनामी  ोगी। 

 

देवप्रकाश - अच्छा, तो आप मेरी मानरषों ा करत े ैं। य  क्यों न ीिं क त ेकक 
पढना अब मुझ ेमिंजूर न ीिं  ै। मेरे पास इतना रुपया न ीिं कक तुम् ें  क- क 
क्लास में तीन-तीन साल पढाऊँ और ऊपर से तुम् ारे खचा  के मल  भी प्रततमास 
कुछ दूँ। ज्ञानबाबू तुमने ककतना छोटा  ै, लेककन तुमसे  क  ी दजाा नीच े ै। 
तुम इस साल जरूर  ी फेल  ोओगे और व  जरूर  ी पास  ोकर अगले साल 
तुम् ारे साथ  ो जा गा। तब तो तुम् ारे मुँ  में कामलख लगेगी? 

 

सत्यप्रकाश - ववद्या मेरे भानय  ी में न ीिं  ै। 

 

देवप्रकाश - तुम् ारे भानय में क्या  ै? 

 

सत्यप्रकाश - भीख माँगना। 

 

देवप्रकाश - तो कफर भीख मागँो। मेरे घर से तनकल जाओ। 

 

देववप्रया भी आ गम। बोली - शरमाता तो न ीिं, और बातों का जबाव देता  ैय 
 

सत्यप्रकाश - ग्जनके भानय में भीख माँगना  ोता  ै, व ी बचपन में अनाथ  ो 
जात े ै। 

 

देववप्रया - ये जली-कटी बातें अब मुझसे न स ी जा िंगी। मैं खून का घूटँ पी-
पीकर र  जाती  ँू। 

 

देवप्रकाश - बे या  ै। कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख माँगनी  ै तो भीख 
 ी माँगे। 
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दसूरे हदन सत्यप्रकाश ने घर से तनकलने की तैयारी कर दी। उसकी उम्र अब 16 
साल की  ो गम थी। इतनी बातें सुनने के बाद अब उसे उस घर में र ना 
असह्य  ो गया। जब  ाथ-पाँव न थे, ककशोरावस्था की असमथाता थी, तब तक 
अव ेलना, तनरादर, तनठुरता, भत्साना सब कुछ स कर घर में र ता था। अब  ाथ-
पाँव  ो ग  थे, उस बिंिन में क्यों र ता। आत्मामभमान आशा की भाँतत ब ुत 
धचरिंजीवी  ोता  ै। 

 

गमी के हदन थे। दोप र का समय। घर के सब प्राणी सो र े थे। सत्यप्रकाश ने 
अपनी िोती बगल में दबाम; छोटा-सा बेग  ाथ में मलया औऱ चा ता था कक 
चुपके से बैठक से तनकल जा  कक ज्ञानू आ गया औऱ उसे क ीिं जाने को तैयार 
देखकर बोला - क ाँ जात े ो भैया? 

 

सत्यप्रकाश - जाता  ँू क ीिं नौकरी करँूगा। 

 

ज्ञानप्रकाश - मैं जाकर अम्मा ँसे क े देता  ँू। 

 

सत्यप्रकाश - तो कफर मैं तुमसे तछपकर चला जाऊँगा। 

 

ज्ञानप्रकाश - क्यों चले जात े ो? तुम् ें मेरी जरा भी मु ब्बत न ीिं? 

 

सत्यप्रकाश ने भाम को गले लगाकर क ा - तुम् ें छोडकर जाने को जी तो न ीिं 
चा ता, लेककन ज ाँ कोम पूछने वाला न ीिं  ै, व ाँ पड ेर ना बे याम  ै। क ीिं 
दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा और पेट पालता र ँूगा। और ककस लायक  ँू? 

 

ज्ञानप्रकाश - तुमसे अम्माँ क्यों इतना धचढती  ै? मुझ ेतुमसे ममलने को मना 
ककया करती  ै? 

 

सत्यप्रकाश - मेरे नसीब खोटे  ै, और क्या। 

 



ज्ञानप्रकाश - तुम मलखने-पढने में जी न ीिं लगात?े 

 

सत्यप्रकाश - लगता  ी न ीिं, कैसे लगाऊ? जब कोम परवा न ीिं करता तो मैं भी 
सोचता  ँू -ऊँ , य ी न  ोगा, ठोकर खाऊँगा। बला सेय 
 

ज्ञानप्रकाश - मुझ ेभूल तो न जाओगे? मैं तुम् ारे पास खत मलखा करँूगा, मुझ े
भी  क बार अपना य ाँ बुलाना। 

 

सत्यप्रकाश - तुम् ारे स्कूल के पत ेसे धचट्ठी मलखूगँा। 

 

ज्ञानप्रकाश (रोत-ेरोत)े मुझ ेन जाने क्यों तुम् ारी बडी मु ब्बत लगती  ैय 
 

सत्यप्रकाश - मैं तुम् ें सदैव याद रखूगँा। 

 

य  क कर उसने कफर भाम को गले लगाया और घर से तनकल पडा। पास  क 
कौडी भी न थी और व  कलकत्त ेजा र ा था। 
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सत्यप्रकाश कलकत्त ेक्योंकर प ँुचा, इसका वतृ्तािंत मलखना व्यथा  ै। युवकों में 
दसु्सा स की मात्रा अधिक  ोती  ै। वे  वा के ककले बना सकत े ै, िरती पर 
नाव चला सकत े ै। कहठनाइयों की उन् ें कुछ परवा न ीिं  ोती। अपने ऊपर 
असीम वव‍वास  ोता  ै। कलकत्त ेप ँुचना ीसा कष्ट-साध्य न था। सत्यप्रकाश 
चतुर युवक था। पह ले  ी उसने तन‍चय कर मलया था कक कलकत्त ेमें क्या 
करँूगा, क ाँ र ँूगा।  उसके बेग में मलखने की सामग्री मौजूद थी। बड ेश र में 
जीववका का प्र‍न कहठन भी  ै और सरल भी  ै। सरल  ै उनके मल  जो  ाथ 
से काम कर सकत े ै, कहठन  ै उनके मल , जो कलम से काम करत े ै। 
सत्यप्रकाश मजदरूी करना नीच काम समझता था। उसने  क िमाशाला में 
असबाब रखा। बाद में श र के मुख्य स्थानों का तनरीषों ण करके  क डाकखाने 



के सामने मलखने का सामान लेकर बैठ गया और अपढ मजदरूों की धचहट्ठयाँ, 
मनीआडार आहद मलखने लगा। प ले कम हदन तो उसको इतने पैसे न ममले कक 
भर-पेट भोजन करता; लेककन िीरे-िीरे आमदनी बढने लगी। व  मजदरूों में 
इतने ववनय के साथ बातें करता और उनके समाचार इतने ववस्तार से मलखता 
कक बस वे पत्र को सुनकर ब ुत प्रसन्न  ोत।े अमशक्षषों त लोग  क  ी  बात को 
दो-दो तीन-तीन बार मलखात े ैं। उनकी दशा ठीक रोधगयों की-सी  ोती  ै, जो 
वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का वतृ्तािंत क त ेन ीिं थकत।े सत्यप्रकाश सूत्र 
को व्याख्या की रूप देकर मजदरूों को मुनि कर देता था।  क सिंतुष्ट  ोकर 
जाता, तो अपने कम अन्य भाइयों को खोज लाता।  क  ी म ीने पर  क छोटी-
सी कोठरी ले ली।  क जून खाता। बतान अपने  ाथों से िोता। जमीन पर 
सोता। उसे अपने तनवाासन पर जरा भी खेद और दःुख न था। घर के लोगों की 
कभी याद न आती। व  अपनी दशा से सिंतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की 
पे्रमयुक्त बातें न भूलतीिं। अिंिकार में य ी  क प्रकाश थी। ववदाम का अिंततम 
दृ‍य आँखों के सामने कफरा करता। जीववका से तनग्‍चिंत  ोकर उसने ज्ञानप्रकाश 
को  क पत्र मलखा। उत्तर आया तो उसके आनिंद की सीमा न र ी। ज्ञानू मुझ े
याद करके रोता  ै, मेरे पास आना चा ता  ै, स्वास्थ्य अच्छा न ीिं  ै। प्यासे को 
पानी से जो तगृ्प्त  ोती  ै व ी तगृ्प्त इस पत्र से सत्यप्रकाश को  ुम। मैं अकेला 
न ीिं  ँू, कोम मुझ ेभी चा ता  ै - मुझ ेभी याद करता  ै। 

 

उसी हदन से सत्यप्रकाश को य  धचिंता  ुम कक ज्ञान के मल  कोम उप ार भेजूँ। 
युवकों को ममत्र ब ुत जल्द ममल जात े ैं। सत्यप्रकाश को भी कम युवकों से 
ममत्रता  ो गम थी। उनके साथ कम बार मसनेमा देखने गया। कम बार बूटी-भिंग, 

शराब-कबाब की भी ठ री। आमना, तले, किं घी का शौक भी पदैा  ुआ, जो कुछ 
पाता, उडा देता। बड ेवेग से नैततक पतन और शारीररक ववनाश की ओर दौडा 
चला जाता था। इस पे्रम-पत्र ने उसके पैर पकड मलये। उप ार के प्रयास ने  इन 
दवु्यासनों को ततरोह त करना शुरू ककया। मसनेमा का चसका छूटा, ममत्रों की  ीले-
 वाले करके टालने लगा। भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा। िन-सिंचय की धचिंता 
ने सारी इच्छाओिं को परास्त कर हदया। उसने तन‍चय ककया कक अच्छी-सी घडी 



भेजूँ। उसका दाम कम से कम 40 रु.  ोगा। अगर तीन म ीने तक  क कौडी 
का भी अपव्यय न करँू, तो घडी ममल सकती  ै। ज्ञानू घडी देखकर कैसा खुश 
 ोगाय अम्माँ और बाबू जी भी देखेंगे। उन् ें मालूम  ो जा गा कक मैं भूखों न ीिं 
मर र ा  ँू। ककफायत की िुन में व  ब ुिा हदया-बत्ती न करता। बड ेसबेरे 
काम करने चला जाता और सारे हदन दो-चार पैसे की ममठाम खाकर काम करता 
र ता। उसके ग्रा कों की सिंख्या हदन-दनूी  ोती जाती थी। धचट्ठी-पत्री के 
अततररक्त अब उसने तार मलखने का भी अभ्यास कर मलया था। दो  ी म ीने 
में उसके पास 50 रु.  कत्र  ो ग  और जब घडी के साथ सुन री चेन का 
पारसल बनाकर ज्ञानू के नाम भेज हदया, तो उसका धचत्त इतना उत्साह त था 
मानो ककसी तनस्सिंतान पुरुष के बालक  ुआ  ो। 
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'घर' ककतनी कोमल, पववत्र, मनो र स्मतृतयों को जागतृ कर देता  ैय य  पे्रम का 
तनवास-स्थान  ै। पे्रम ने ब ुत तपस्या करके य  वरदान पाया  ै। 

 

ककशोरावस्था में 'घर' माता-वपता, भाम-ब न, सखी-स ेली के पे्रम की याद हदलाता 
 ै, प्रौढावस्था में गहृ णी और बाल-बच्चों के पे्रम की। य ी व  ल र  ै, जो 
मानव-जीवन मात्र को ग्स्थर रखता  ै, उसे समुर की वेगवती ल रों में ब ने और 
चट्टानों से टकराने से बचाता  ै। य ी व  मिंडप  ै, जो जीवन को समस्त ववघ्न-
बािाओिं से सुरक्षषों त रखता  ै। 

 

सत्यप्रकाश का 'घर' क ाँ था? व  कौन-सी शग्क्त थी, जो कलकत्त ेके ववराट 
प्रलोभनों से उसकी रषों ा करती थी? - माता का पे्रम, वपता का स्ने , बाल-बच्चों 
की धचिंता? - न ीिं, उनका रषों क, उद्धारक, उसका पाररतोवषक केवल ज्ञानप्रकाश का 
स्ने  था। उसी के तनममत्त व   क- क पैसे की ककफायत करता था, उसी के 
मल  व  कहठन पररश्रम करता था और िनोपाजान के न -न  उपाय सोचता 
था। उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम  ुआ कक इस हदनों देवप्रकाश की आधथाक 



ग्स्थतत अच्छी न ीिं  ै। वे  क घर बनवा र े  ै, ग्जसमें व्यय अनुमान से अधिक 
 ो जाने के कारण ऋण लेना पडा  ै, इसमल  अब ज्ञानप्रकाश को पढाने के मल  
घर पर मास्टर न ीिं आता। तब से सत्यप्रकाश प्रततमा  ज्ञानू के पास कुछ न 
कुछ भेज देता था। व  अब केवल पत्रलेखक न था, मलखने के सामान की  क 
छोटी-दकूान भी उसके खोल ली थी। इससे अच्छी आमदनी  ो जाती थी। इस 
तर  पाँच वषा बीत ग । रमसक ममत्रों ने जब देखा कक अब य   त्थे न ीिं 
चढता, तो उसके पास आना-जाना छोड हदया। 
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सिंध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देववप्रया से ज्ञानप्रकाश के 
वववा  के सिंबिंि में बातें कर र े थे। ज्ञानू अब 17 वषा का सुिंदर युवक था। 
बालवववा  के ववरोिी  ोने पर भी देवप्रकाश अब इस शुभम ूुता को न टाल 
सकत ेथे। ववशेषतः जब कोम म ाशय  50,000 रु. दायज देने को प्रस्तुत  ो। 

 

देवप्रकाश - मैं तो तैयार  ँू, लेककन तुम् ारा लडका भी तो तैयार  ोय 
 

देववप्रया - तुम बातचीत पक्की कर लो, व  तैयार  ो  ी जा गा। सभी लडके 
प ले 'न ीिं' करत े ैं। 

 

देवप्रकाश - ज्ञानू का इनकार केवल सिंकोच का इनकार न ीिं  ै, व  मसद्धािंत का 
इनकार  ै। व  साफ-साफ क  र ा  ै कक जब तक भैया का वववा  न  ोगा, मैं 
अपना वववा  करने पर राजी न ीिं  ँू। 

 

देववप्रया - उसकी कौन चलावे, व ाँ कोम रखेली रख ली  ोगी, वववा  क्यों करेगा? 

व ाँ कोम देखने जाता  ै? 

 



देवप्रकाश - (झँुझला कर) रखेली रख ली  ोती तो तुम् ारे लडके को 40रु. म ीने 
न भेजता और न वे चीजें  ी देता, जो प ले म ीने से अब तक बराबर देता चला 
आता  ै। न जाने क्यों तुम् ारा मन उसकी ओर से इतना मलैा  ो गया  ैय चा े 
व  जान तनकालकर भी दे दे, लेककन तुम न पसीजोगी।  देववप्रया नाराज  ोकर 
चली गम। देवप्रकाश उससे य ी क लाना चा त ेथे कक पह ले सत्यप्रकाश का 
वववा  करना उधचत  ै, ककिं तु व  कभी इस प्रसिंग को आने  ी न देती थी। स्वयिं 
देवप्रकाश की य   ाहदाक इच्छा थी  पह ले बड ेलडके का वववा  करें , पर उन् ोंने 
भी आज तक सत्यप्रकाश को कोम पत्र न मलखा था। देववप्रया के चले जाने के 
बाद उन् ोंने आज प ली बार सत्यप्रकाश को पत्र मलखा। पह ले इतने हदनों तक 
चुपचाप र ने की षों मा माँगी, तब उसे  क बार घर आने का पे्रमाग्र  ककया। 
मलखा, अब मैं कुछ  ी हदनों का मे मान  ँू। मेरी अमभलाषा  ै कक तुम् ारा और 
तुम् ारे छोटे भाम ता वववा  देख लूँ। मुझ ेब ुत दःुख  ोगा, यहद तुम मेरी ववनय 
स्वीकार न करोगे। ज्ञानप्रकाश के असमिंजस की बात भी मलखी, अिंत में इस बात 
पर जोर हदया कक ककसी और ववचार से न ीिं, जो ज्ञानू के पे्रम के नात े ी तुम् ें 
इस बिंिन मे पडना  ोगा। 

 

सत्यप्रकाश को य  पत्र ममला, तो उसे ब ुत खेद  ुआ। मेरे भ्रातसृ्ने  का य  
पररणाम  ोगा, मुझ ेन मालूम था। इसके साथ  ी उसे य  मष्याामय आनिंद  ुआ 
कक अम्माँ और दादा को अब कुछ मानमसक पीडा  ोगी। मेरी उन् ें क्या धचिंता 
थी? मैं तो मर भी जाऊँ तो भी उनकी आँखों में आँसू न आ ँ। 7 वषा  ो ग , 

कभी भूल कर भी पत्र न मलखा कक मरा  ै या जीता  ै। अब कुछ चतेावनी 
ममलेगी। ज्ञानप्रकाश अिंत में वववा  करने पर राजी तो  ो जा गा, लेककन स ज 
में न ीिं। कुछ न  ो तो मुझ ेतो  क बार अपने इनकार के कारण मलखने का 
अवसर ममला। ज्ञानू को मुझसे प्रेंम  ै, लेककन उसके कारण मैं पाररवाररक 
अन्याय का दोषी न बनँूगा।  मारा पाररवाररक जीवन सिंपूणातः अन्यायमय  ै। 
य  कुमतत और वैमनस्य, कू्ररता और नशृिंसता का बीजारोपण करता  ै। इसी 
माया में फँस कर मनुष्य अपनी सिंतान का शत्रु  ो जाता  ै। न, मैं आँखों 
देखकर य  मक्खी न तनगलूँगा। मैं ज्ञानू को समझाऊँगा अवशय। मेरे पास जो 



कुछ जमा  ै; व  सब उसके वववा  के तनममत्त अपाण भी कर दूँगा। बस, इससे 
ज्यादा मैं और कुछ न ीिं कर सकता। अगर ज्ञानू भी अवववाह त र े, तो सिंसार 
कौन सूना  ो जा गा? ीसे वपता का पुत्र क्या विंशपरिंपरा का पालन न करेगा? 

क्या उसके जीवन में कफर व ी अमभनय न द ुराया जा गा, ग्जसने मेरा सवानाश 
कर हदया? 

 

दसूरे हदन सत्यप्रकाश ने 500 रु. वपता के पास भेजे और पत्र का उत्तर मलखा 
कक मेरा अ ोभानय जो आपने मुझ ेयाद ककया। ज्ञानू का वववा  तनग्‍चत  ो 
गया, इसकी बिामय इन रुपयों से नवविू के मल  कोम आभूषण बनवा दीग्ज गा। 
र ी मेरे वववा  की बात। मैंने अपनी आँखों से जो कुछ देखा  ै और मेरे मसर 
पर जो कुछ बीता  ै, उस पर ध्यान देत े ु  भी यहद मैं कुटुिंबपास में फँसू तो 
मुझसे बडा उल्लू सिंसार में न  ोगा। मुझ ेआशा  ै कक आप मुझ ेषों मा करेंगे। 
वववा  की चचाा  ी से मेरे हृदय को आघात प ँुचता  ै। 

 

दसूरा पत्र ज्ञानप्रकाश को मलखा कक माता-वपता की आज्ञा को मसरोिाया करो। मैं 
अपढ, मूखा, बुवद्ध ीन आदमी  ँू; मुझ ेवववा  करने का कोम अधिकार न ीिं  ै। मैं 
तुम् ारे वववा  के शुभोत्सव में सग्म्ममलत न  ो सकँूगा, लेककन मेरे मल  इससे 
बढकर आनिंद और सिंतोष का ववषय न ीिं  ो सकता। 
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देवप्रकाश य  पढकर अवाकु् र  ग । कफर आग्र  करने का सा स न  ुआ। 
देववप्रया ने नाक मसकोडकर क ा - य  लौंडा देखने को सीिा  ै,  ै ज र का 
बुझाया  ुआय कैसा सौ कोस से बैठा  ुआ बरतछयों से छेद र ा  ै। 

 

ककिं तु ज्ञानप्रकाश ने य  पत्र पढा, तो उसे ममााघात प ँुचा। दादा और अम्माँ के 
अन्याय ने  ी उन् ें य  भीषण व्रत िारण करने पर बाध्य ककया  ै। इन् ीिं ने 
उन् ें तनवाामसत ककया  ै, और शायद सदा के मल । न जाने अम्माँ को उनसे क्यों 



इतनी जलन  ुम। मुझ ेतो अब याद आता  ै कक ककशोरावस्था  ी से वे बड े
आज्ञाकारी, ववनयशील और गिंभीर थे। अम्माँ की बातों का उन् ें जवाब देत ेन ीिं 
सुना। मैं अच्छे से अच्छा खाता था, कफर भी उनके तीवर मलेै न  ु ,  ालाँकक 
उन् ें जलना चाह   था। ीसी दशा में अगर उन् ें गा ास्थ्य-जीवन से घणृा  ो 
गम, तो आ‍चया  ी क्या?  कफर मैं  ी क्यों इस ववपग्त्त में फसूँ? कौन जाने मुझ े
भी ीसी  ी पररग्स्थतत का सामना करना पड।े भैया ने ब ुत सोच-समझकर य  
िारणा की  ै। 

 

सिंध्या समय जब उसके माता-वपता बैठे  ु  इसी समस्या पर ववचार कर र े थे, 

ज्ञानप्रकाश ने आकर क ा - मैं कल भैया से ममलने जाऊँगा। 

 

देववप्रया - क्या कलकत्त ेजाओगे? 

 

ज्ञानप्रकाश - जी  ाँ। 

 

देववप्रया - उन् ीिं को क्यों न ीिं बुलात?े 

 

ज्ञानप्रकाश - उन् ें कौन मुँ  लेकर बुलाऊँ? आप लोगों ने पह ले  ी मेरे मुँ  में 
कामलख लगा दी  ै। ीसा देव-पुरुष आप लोगों के कारण ववदेश में ठोकर खा 
र ा  ै और मैं इतना तनलाज्ज  ो जाऊँ कक ...। 

 

देववप्रया - अच्छा चुप र , न ीिं ब्या  करना  ै, न कर, जले पर नोन मत तछडकय 
माता-वपता का िमा  ै, इसमल  क ती  ँू, न ीिं तो य ाँ ठें गे की परवा न ीिं  ै। तू 
चा े ब्या  कर, चा े क्वाँरा र , पर मेरी आँखों से दरू  ो जा। 

 

ज्ञानप्रकाश - क्या मेरी सूरत से भी घणृा  ो गम? 

 

देववप्रया - जब तू  मारे क ने  ी में न ी, तो ज ाँ चा े, र ।  म भी समझ लेंगे 
कक भगवान ु् ने लडका  ी न ीिं हदया। 



 

देवप्रकाश - क्यों व्यथा में ीसे कटुवचन बोलती  ो? 

 

ज्ञानप्रकाश - अगर आप लोगों की य ी इच्छा  ै, तो य ी  ोगा।  

 

देवप्रकाश ने देखा कक बात का बतिंगड  ुआ चा ता  ै, ज्ञानप्रकाश को इशारे से 
टाल हदया और पत्नी के क्रोि को शािंत करने की चषे्टा करने लगे। मगर 
देववप्रया फूट-फूटकर रो र ी थी और बार-बार क ती थी, मैं इसकी सूरत न ीिं 
देखूगँी। अिंत में देवप्रकाश ने धचढकर क ा - तो तुम् ीिं ने तो कटुवचन क कर 
उसे उत्तगे्जत कर हदया। 

 

देववप्रया - य  सब ववष उसी चािंडाल ने बोया  ै, जो य ाँ से सात समुर पार बैठा 
मुझ ेममट्टी में ममलाने का उपाय कर र ा  ै। मेरे बेटे को मझुसे छीनने के मल  
उसने य  पे्रम का स्वाँग भरा  ै। मैं उसकी नस-नस पह चानती  ँू। य  मिंत्र मेरी 
जान लेकर छोडगेा; न ीिं तो मेरा ज्ञानू, ग्जसने कभी मेरी बात का जवाब न ीिं 
हदया, यों मुझ ेन जलाताय 
 

देवप्रकाश - अरे, तो क्या व  वववा   ी न करेगाय अभी गुस्से में अनाप-शनाप 
बक गया  ै। जरा शािंत  ो जा गा तो मैं समझाकर राजी कर दूँगा। 

 

देववप्रया - मेरे  ाथ से तनकल गया। 

 

देववप्रया की आशिंका सत्य तनकली। देवप्रकाश ने बेटे को ब ुत समझाया। क ा - 
तुम् ारी माता शोक से मर जा गी, ककिं तु कुछ असर न  ुआ। उसने  क बार 
'न ीिं' करके ' ाँ' न की। तनदान वपता भी तनराश  ोकर बैठ र े। 

 

तीन साल तक प्रततवषा वववा  के हदनों में य  प्र‍न उठता र ा, पर ज्ञानप्रकाश 
अपनी प्रततज्ञा पर अटल र ा। माता का रोना-िोना तनष्फल  ुआ।  ाँ, उसने माता 
की  क बात मान ली - व  भाम से ममलने कलकत्ता न गया। 



 

तीन साल में घर में बडा पररवतान  ो गया। देववप्रया की तीनों कन्याओिं का 
वववा   ो गया। अब घर में उसके मसवा कोम स्त्री न थी। सनूा घर उसे फाड े
खाता था। जब व   नैरा‍य और क्रोि से पागल  ो जाती, तो सत्यप्रकाश को 
खूब जी भर कर कोसतीय मगर दोनों भाइयों में पे्रम-पत्र व्यव ार बराबर  ोता 
र ता था। 

 

देवप्रकाश के स्वभाव में  क ववधचत्र उदासीनता प्रकट  ोने लगी। उन् ोंने पेंशन 
ले ली थी और प्रायः िमाग्रिंथों का अध्ययन ककया करत ेथे। ज्ञानप्रकाश ने भी 
'आचाया' की उपाधि प्राप्त कर ली थी और  क ववद्यालय के अध्यापक  ो ग  
थे। देववप्रया अब सिंसार में अकेली थी। 

 

देववप्रया अपने पुत्र को ग ृस्थी की ओर खीिंचने के मल  तनत्य टोने-टोटके ककया 
करती। त्रबरादरी में कौन-सी कन्या सुिंदरी  ै, गुणवती  ै, सुमशक्षषों ता  ै -उसका 
बखान ककया करती, पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी फुरसत न 
थी। 

 

मो ल्ले के और घरों में तनत्य  ी वववा   ोत ेर त ेथे। ब ु ँ आती थीिं, उनकी 
गोद में बच्च ेखेलने लगत ेथे, घर गुलजार  ो जाता था। क ीिं त्रबदाम  ोती थी, 
क ीिं बिाइयाँ आती थीिं, क ीिं गाना-बजाना  ोता था, क ीिं बाजे बजत ेथे। य  
च ल-प ल देखकर देववप्रया का धचत्त चिंचल  ो जाता। उसे मालूम  ोता, मैं 
सिंसार में सबसे अभाधगनी  ँू। मेरे भानय में य  सुख भोगना न ीिं बदा  ै। 
भगवान ु् ीसा भी कोम हदन आ गा कक मैं अपनी ब ू का मखुचिंर देखूगँी, उसके 
बालकों को गोद में  खलाऊँगी। व  भी कोम हदन  ोगा कक मेरे घर में भी 
आनिंदोत्सव के मिुर गान की तानें उठेंगीय रात-हदन ये  ी बातें सोचते-सोचत े
देववप्रया की दशा उन्माहदनी की-सी  ो गम। आप  ी आप सत्यप्रकाश को कोसने 
लगती। व ी मेरे प्राणों का घातक  ै। तल्लीनता उन्माद का प्रिान गुण  ै। 
तल्लीनता अत्यिंत रचनाशील  ोती  ै। व  आकाश में देवताओिं के ववमान उडाने 



लगती  ै। अगर भोजन में नमक तजे  ो गया, तो य  शत्रु ने कोम रोडा रख 
हदया  ोगा। देववप्रया को अब कभी-कभी िोखा  ो जाता कक सत्यप्रकाश घर में 
गया  ै, व  मुझ ेमारना चा ता  ै, ज्ञानप्रकाश को ववष  खला  देता  ै।  क हदन 
उसने सत्यप्रकाश के नाम  क पत्र मलखा और उसे ग्जतना कोसत ेबना, उतना 
कोसा। तू मेरे प्राणों का वैरी  ै, मेरे कुल का घातक  ै,  त्यारा  ै। व  कौन हदन 
आ गा कक तरेी ममट्टी उठेगी। तूने मेरे लडके पर वशीकरण-मिंत्र चला हदया  ै। 
दसूरे हदन कफर ीसा  ी  क पत्र मलखा। य ाँ तक कक य  उसका तनत्य का कमा 
 ो गया। जब तक  क धचट्ठी में सत्यप्रकाश को गामलयाँ न दे लेती, उसे चैन न 
आता था। इन पत्रों  को व  क ाररन के  ाथ डाकघर मभजवा हदया करती थी। 

 

10 

 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक  ोना सत्यप्रकाश के मल  घातक  ो गया। परदेश में 
उसे य ी सिंतोष था कक मैं सिंसार में तनरािार न ीिं  ँू। अब य  अवलिंब भी जाता 
र ा। ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर मलखा, अब आप मेरे  ेतु कोम कष्ट न उठा िं। 
मुझ ेअपनी गुजर करने के मल  काफी से ज्यादा ममलने लगा  ै। 

 

यद्यवप सत्यप्रकाश की दकूान खूब चलती थी, लेककन कलकत्ते-जैसे श र मिं  क 
छोटे से दकूानदार का जीवन ब ुत सुखी न ीिं  ोता। 60-70 रु. की मामसक 
आमदनी  ोती  ी क्या  ै? अब तक जो कुछ बचाता था, व  वास्तव में बचत न 
थी, बग्ल्क त्याग था।  क वक्त रूखा-सूखा खाकर,  क तिंग आरा कोठरी में 
र कर 25-30 रु. बच ेर त ेथे। अब दोनों वक्त भोजन करने लगा। कपड ेभी 
जरा साफ पह नने लगा। मगर थोड े ी हदनों में उसके खचा में औषधियों की  क 
मद बढ गम और कफर पह ले की-सी दशा  ो गम। बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश 
और पुग्ष्टकर भोजन से विंधचत र  कर अच्छे से अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट  ो 
सकता  ै। सत्यप्रकाश को भी अरुधच, मिंदाग्नन आहद रोगों ने आ घेरा। कभी-कभी 
ज्वर भी आ जाता। युवावस्था में आत्मवव‍वास  ोता  ै, ककसी अवलिंब की परवा 
न ीिं  ोती। वयोववृद्ध दसूरों का मुँ  ताकती  ै, आश्रय ढँूढती  ै। सत्यप्रकाश पह ले 



सोता, तो  क  ी करवट में सबेरा  ो जाता। कभी बाजार से पूररयाँ ले कर खा 
लेता, कभी ममठाइयों पर टाल देखा। पर अब रात को अच्छी तर  नीिंद न आती, 
बाजारी भोजन से घणृा  ोती, रात को घर आता, तो थककर चूर-चूर  ो जाता पर 
रोया। रात को जब ककसी तर  नीिंद न आती, तो उसका मन ककसी से बातें करने 
को लालातयत  ोने लगता। पर व ाँ तनशािंिकार के मसवा और कौन था? दीवालों 
के कान चा े  ों, मुँ  न ीिं  ोता। इिर ज्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आत ेथे 
और वे भी रूखे। उनमें अब हृदय के सरल उद् गारों का लेश भी न  ोता। 
सत्यप्रकाश अब भी वैसे  ी भावमय पत्र मलखता था; पर  क अध्यापक के मल  
भावकुता कब शोभा देती  ै। शनैःशनैः सत्यप्रकाश को भ्रम  ोने लगा कक 
ज्ञानप्रकाश भी मुझसे तनष्ठुरता करने लगा, न ीिं तो क्या मेरे पास दो-चार हदन 
के मल  आना असिंभव था? मेरे मल  तो घर का द्वार बिंद  ै, पर उसे कौन-सी 
बािा  ै? उस गरीब को क्या मालूम था कक य ाँ ज्ञानप्रकाश ने माता-वपता से 
कलकत्त ेन जाने की कसम खा ली  ै। इस भ्रम ने उसे और भी  ताश कर 
हदया। 

 

श रों में मनुष्य ब ुत  ोत े ै, पर मनुष्यता त्रबरले  ी में  ोती  ै। सत्यप्रकाश 
उस ब ुसिंख्यक स्थान में भी अकेला था। उसके मन में अब  क नम आकािंषों ा 
अिंकुररत  ुम। क्यों न घर लौट चलूँ? ककसी सिंधगनी के पे्रम में क्यों न शरण लूँ? 

व  सुख और शािंतत और क ाँ ममल सकती  ै। मेरे जीवन के तनराशािंिकार को 
और कौन ज्योतत आलोककत कर सकती  ै? व  इस आवेश को अपनी सिंपूणा 
ववचारशग्क्त से रोकता, ग्जस भाँतत ककसी बालक को घर में रखी  ुम ममठाइयों 
की याद बार-बार खेल से घर खीिंच लाती  ै, उसी तर  उसका धचत्त भी बार-बार 
उन् ीिं मिुर धचिंताओिं में मनन  ो जाता था।  व  सोचता - मुझ ेवविाता ने सब 
सुख से विंधचत कर हदया  ै, न ीिं तो मेरी दशा ीसी  ीन क्यों  ोती? मुझ ेम‍वर 
ने बुवद्ध न दी थी क्या? क्या मैं श्रम से जी चुराता था? अगर बालपन  ी में मेरे 
उत्सा  और अमभरुधच पर तुषार न पड गया  ोता, मेरी बुवद्ध-शग्क्तयों का गला न 
घोंट हदया गया  ोता, तो मैं आज आदमी  ोता। पेट पालने के मल  इस ववदेश 
में न पडा र ता। न ीिं, मैं अपने ऊपर य  अत्याचार न करँूगा। 



 

म ीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुवद्ध में य  सिंग्राम  ोता र ा।  क हदन व  
दकूान से आकर चूल् ा जलाने जा र ा था कक डाककये ने पुकारा। ज्ञानप्रकाश के 
मसवा उसके पास और ककसी के पत्र न आत ेथे। आज  ी उसका पत्र आ चुका 
था। य  दसूरा पत्र क्यों? ककसी अतनष्ट की आशिंका  ुम। पत्र लेकर पढने लगा। 
 क षों ण में पत्र उसके  ाथ से छूट कर धगर पडा और व  मसर थाम कर बैठ 
गया कक जमीन पर न धगर पड।े य  देववप्रया की ववषयुक्त लेखनी से तनकला 
 ुआ ज र का प्याला था, ग्जसने  क पल में सिंज्ञा ीन कर हदया। उसकी सारी 
ममाातिंक व्यथा - क्रोि, नैरा‍य, कृतध्नता, नलातन - केवल  क ठिंडी साँस में 
समाप्त  ो गम। 

 

व  जाकर चारपाम पर लेटा र ा। मानमसक व्यथा आग से पानी  ो गमय  ाय 
सारा जीवन नष्ट  ो गयाय मैं ज्ञानप्रकाश का शत्रु  ँू। मैं इतने हदनों से केवल 
उसके जीवन को ममट्टी में ममलाने के मल   ी पे्रम का स्वागँ भर र ा  ँू। 
भगवान ु्य इसके तुम् ीिं साषों ी  ोय 
 

दसूरे हदन भी देववप्रया का पत्र प ँुचा। सत्यप्रकाश ने उसे लेकर फाड डाला, पढने 
की ह म्मत न पडी। 

 

 क  ी हदन पीछे तीसरा पत्र प ँुचा। उसका व ीिं अिंत  ुआ। कफर व   क तनत्य 
का कमा  ो गया। पत्र आता और फाड हदया जाता। ककिं तु देववप्रया का अमभप्राय 
त्रबना पढे  ी पूरा  ो जाता था - सत्यप्रकाश के ममास्थान पर  क चोट और पढ 
जाती थी। 

 

 क म ीने की भीषण  ाहदाक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन से घणृा  ो 
गम। उसने दकूान बिंद कर दी, बा र आना-जाना छोड हदया। सारे हदन खाट पर 
पडा र ता। वे हदन याद आत ेजब माता पुचकार कर गोद में त्रबठा लेती और 
क ती, 'बेटाय' वपता भी सिंध्या समय दफ्तर से आकर गोद में उठा लेत ेऔर 
क ते, 'भैयाय' माता की सजीव मूतता उसके सामने आ खडी  ोती; ठीक वैसी  ी 



जब व  गिंगा-स्नान करने गम थी। उसकी प्यार-भरी बातें कानों में आने लगती। 
कफर व  दृ‍य सामने आ जाता, जब उसने नवविू माता को 'अम्माँ' क कर 
पुकारा था। तब उसके कठोर शब्द याद आ जात,े उसके क्रोि से भरे  ु  ववकराल 
नेत्र आँखों के सामने आ जात।े उसे अब अपना मससक-मससक कर रोना याद आ 
जाता। कफर सौरग ृ का दृ‍य सामने आता। उसने ककतने पे्रम से बच्च ेको गोद 
में लेना चा ा थाय तब माता के वज्र के-से शब्द कानों में गूँजने लगत।े  ायय 
उसी वज्र ने मेरा सवानाश कर हदयाय कफर ीसी ककतनी  ी घटना ँ याद आती। 
जब त्रबना अपराि के माँ डाँट बताती। वपता का तनदाय, तनष्ठुर व्यव ार याद 
आने लगता। उनका बात-बात पर ततउररयाँ बदलना, माता के ममथ्यापवादों पर 
वव‍वास करना  -  ायय मेरा सारा जीवन नष्ट  ो गयाय तब व  करवच बदल 
लेता और कफर व ी दृ‍य आँखों में कफरने लगते। कफर करवट बदलता और 
धचल्लाकर क ता - इस जीवन का अिंत क्यों न ीिं  ो जाता। 

 

इस भाँतत पडे-पड ेउसे कम हदन  ो ग । सिंध्या  ो गम थी कक स सा उसे द्वार 
पर ककसी के पुकारने की आवाज सुनाम पडी। उसने कान लगकार सुना और 
चौंक पडा। ककसी पररधचत मनुष्य की आवाज थी। दौडा द्वार पर आया, तो देखा 
ज्ञानप्रकाश खडा  ै। ककतना रूपवान पुरुष थाय व  उसके गले से मलपट गया। 
ज्ञानप्रकाश ने उसके पैरों को स्पशा ककया। दोनों भाम घर में आ । अिंिकार छाया 
 ुआ था। घर की य  दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने किं ठ से आवेग 
को रोके  ु  था, रो पडा। सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाम। घर क्या था, भूत का 
डरेा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से  क कुरता गले में डाल मलया। ज्ञानप्रकाश भाम 
का जजार शरीर, पीला मुख, बुझी  ुम आँख देखता था और रोता था।  

 

सत्यप्रकाश ने क ा - मैं आजकल बीमार  ँू. 
 

ज्ञानप्रकाश - व  तो देख  ी र ा  ँू। 

 

सत्यप्रकाश - तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता कैसे चला? 

 



ज्ञानप्रकाश - सूचना तो दी थी, आपको पत्र न ममला  ोगा। 

 

सत्यप्रकाश - अच्छा,  ाँ दी  ोगी, पत्र दकूान में डाल गया  ोगा। मैं इिर कम 
हदनों से दकूान न ीिं गया। घर में सब कुशल  ै? 

 

ज्ञानप्रकाश - माता जी का दे ािंत  ो गया। 

 

सत्यप्रकाश - अरेय क्या बीमार थी? 

 

ज्ञानप्रकाश - जी न ीिं। मालूम न ीिं क्या खा मलया। इिर उन् ें उन्माद-सा  ो 
गया था; वपता जी ने कुछ कटुवचन क े थे, शायद इसी पर कुछ खा मलया। 

 

सत्यप्रकाश - वपता जी तो कुशल से  ै? 

 

ज्ञानप्रकाश -  ाँ, अभी मरे न ीिं  ै। 

 

सत्यप्रकाश - अरेय क्या ब ुत बीमार  ै? 

 

ज्ञानप्रकाश - माता ने ववष खा मलया, तो वे उनका मुँ  खोलकर दवा वपला र े 
थे। माता जी ने जोर से उनकी दो उँगमलयाँ काट लीिं। व ी ववष उनके शरीर में 
प ँुच गया। तब से सारा शरीर सूज आया  ै। अस्पताल में पड े ै ककसी को 
देखत े ै तो काटने दौडत े ै। बचने की आशा न ीिं  ै। 

 

सत्यप्रकाश - तब तो घर चौपट  ो गया। 

 

ज्ञानप्रकाश - ीसे घर को अबसे ब ुत प ले चौपट  ो जाना चाह   था। 

 

*   *   * 

 

 



तीसेरे हदन दोनों भाम प्रातःकाल कलकत्त ेसे त्रबदा  ोकर चले हद । 

 

*** 

 

 

  



धोखा 
 

सतीकुिं ड में  खले  ु  कमल वसिंत के िीमे-िीमे झोंकों से ल रा र े थे और 
प्रातःकाल की मिंद-मिंद सुन री ककरणें ममल-ममलकर मुस्कराती थीिं। राजकुमारी 
प्रभा कुिं ड के ककनारे  री- री घास पर खडी सुिंदर पक्षषों यों का कलरव सुन र ी 
थी। उनका कनक वणा तन इन् ीिं फूलों की भाँतत दमक र ा था। मानो प्रभात की 
साषों ात ु् सौम्य मूतता  ै, जो भगवान अिंशुमाली के ककरणकरों द्वारा तनममात  ुम 
थी। 

 

प्रभा ने मौलमसरी के वषृों  पर बैठी  ुम ‍यामा की ओर देखकर क ा - मेरी जी 
चा ता  ै कक मैं भी  क धचडडया  ोती। 

 

उसकी स ेली उमा ने मुस्कराकर पूछा - क्यों? 

 

प्रभा ने कुिं ड की ओर ताकत े ु  उत्तर हदया - वषृों  की  री-भरी डामलयों पर बैठी 
 ुम च च ाती, मेरे कलरव से सारा बाग गूँज उठता। 

 

उमा ने छेडकर क ा - नौगढ की रानी ीसी ककतनी  ी पक्षषों यों का गाना जब 
चा े सुन सकती  ै। 

 

प्रभा ने सिंकुधचत  ोकर क ा - मुझ ेनौगढ की रानी बनने की अमभलाषा न ीिं  ै। 
मेरे मल  ककसी नदी का सुनसान ककनारा चाह  ।  क वीणा और ीसे  ी सुिंदर 
सु ावने पक्षषों यों के सिंगीत की मिुर ध्वतन में मेरे मल  सारे सिंसार का ी‍वया 
भरा  ुआ  ै। 

 

प्रभा का सिंगीत पर अपररममत पे्रम था। व  ब ुिा ीसे  ी सुख-स्वप्न देखा 
करती थी। उमा उत्तर देना  ी चा ती थी कक इतने में ककसी के गाने का 
आवाज आम - 
 



कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 

 

प्रभा ने  काग्र मन  ोकर सुना और अिीर  ोकर क ा - ब न, इस वाणी में जाद ू
 ै। मुझसे त्रबना सुने न ीिं र ा जाता, इसे भीतर बुला लाओ। 

 

उस पर भी गीत का जाद ूअसर कर र ा था। व  बोली - तनःसिंदे  ीसा राग 
मैंने आज तक न ीिं सुना,  खडकी खोलकर बुलाती  ँू। 

 

थोडी देर में राधगया भीतर आया - सुिंदर सजीले बदन का नौजवान था। निंगे पैर, 

निंगे मसर, किं िे पर  क मगृचमा, शरीर पर  क गेरुआ वस्त्र,  ाथों में  क मसतार। 
मुखारवव िंद से तजे तछडक र ा था। उसने दबी  ुम दृग्ष्ट से दोनों कोमलािंगी 
रम णयों को देखा और मसर झुकाकर बैठ गया। 

 

प्रभा ने  झझकत े ु  आँखों से देखा और दृग्ष्ट नीच ेकर ली। उमा ने क ा - 
योगी जी,  मारे बड ेभानय थे कक आपके दशान  ु ,  मको भी कोम पद सुनाकर 
कृताथा कीग्ज । 

 

योगी ने मसर झुकाकर उत्तर हदया -  म योगी लोग नारायण का भजन करत े
 ै। ीसे-ीसे दरबारों में  म भला क्या गा सकत े ै, पर आपनी इच्छा  ै तो 
सुतन  - 
 

कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 

क ाँ व  प्रीतत, क ाँ य  त्रबछरन, क ाँ मिुबन की रीतत, 

कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 

 

योगी का रसीला करुण स्वर, मसतार का सुमिुर तननाद, उस पर गीत का मािुया, 
प्रभा को बेसुि कक  देता था। इसका रसज्ञ स्वभाव और उसका मिुर रसीला 
गान, अपूवा सिंयोग था। ग्जस भाँतत मसतार की ध्वतन गगनमिंडल में प्रततध्वतनत 
 ो र ी थी, उसी भाँतत प्रभा के हृदय में ल रों की ह लोरें उठ र ी थी। वे 



भावना ँ जो अब तक शािंत थीिं, जाग पडी। हृदय सुख स्वप्न देखने लगा। 
सतीकुिं ड के कमल ततमलस्म की पररयाँ बन-बनकर मँडरात े ु  भौंरो से कर जोड 
सजन नयन  ो, क त ेथे 

 

कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 

 

सुखा और  रर पग्त्तयों से लदी  ुम डामलयाँ मसर झुका ँ च कत े ु  पक्षषों यों से 
रो-रोकर क ती थीिं- 
 

कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 

 

और राजकुमारी प्रभा का हृदय भी मसतार की मस्तानी तान से साथ गूँजता था - 
 

कर ग  थोड ेहदन की प्रीतत। 
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प्रभा बघौली के राव देवीचिंद की  कलौती कन्या थी। राव पुराने ववचारों के रमस 
थे। कृष्ण उपासना में लवलीन र त ेथे, इसमल  इनके दरबार में दरू-दरू के 
कलाविंत और गवैये आया करत े और इनाम- कराम पात ेथे। राव सा ब को 
गाने से पे्रम था, वे स्वयिं भी इस ववद्या में तनपुण थे। यद्यवप अब वदृ्धावस्था के 
कारण य  शग्क्त तनःशेष  ो चली थी, पर कफर भी ववद्या के गूढ तत्त्वों के पूणा 
जानकार थे। प्रभा बाल्यकाल से  ी इनकी सो ब्बतों में बैठने लगी। कुछ तो 
पूवा-जन्म का सिंस्कार और कुछ रात-हदन गाने की  ी चचााओिं ने उसे भी इस 
फन में अनुरक्त कर हदया था। इस समय उसके सौंदया की खूब चचाा थी। 
रावसा ब ने नौगढ के नवयुवक और सुशील राजा  रर‍चिंर से उसकी शादी 
तजबीज की थी। उभय पषों  में तैयाररयाँ  ो र ी थीिं। राजा  रर‍चिंर मेयो कामलज 
अजमेर के ववद्याथी और नम रोशनी के भक्त थे। उनकी आकािंषों ा थी कक उन् ें 



 क बार राजकुमारी प्रभा से साषों ात्कार  ोने और पे्रमालाप करने का अवसर 
हदया जा ; ककिं तु रावसा ब इस प्रथा को दवूषत समझत ेथे। 

 

प्रजा राजा  रर‍चिंर के नवीन ववचारों की चचाा सुनकर इस सिंबिंि से ब ुत सिंतुष्ट 
न थी। पर जब से उसने इस पे्रममय युवा योगी का गाना सुना था, तब से तो 
व  उसी के ध्यान में डूबी र ती। उमा उनकी स ेली थी। इन दोनों के बीच कोम 
परदा न था; परिंतु इस भेद को प्रभा ने उससे भी गुप्त रखा। उमा उसके स्वभाव 
से पररधचत थी, ताड गम। परिंतु उसने उपदेश करके इस अग्नन को भडकाना 
उधचत न समझा। उसने सोचा कक थोड ेहदनों में य  अग्नन आप  ी शािंत  ो 
जा गी। ीसी लालसाओिं का अिंत प्रायः इसी तर   ो जाया करता  ै; ककिं तु उसका 
अनुमान गलत मसद्ध  ुआ। योगी की व  मोह नी मूतता कभी प्रभा की आँखों से 
न उतरती, उसका मिुर राग प्रततषों ण उसके कानों में गूँजा करता। उसी कुिं ड के 
ककनारे व  मसर झुका  सारे हदन बैठी र ती। कल्पना में व  मिुर हृदयग्रा ी 
राग सुनती और व ी योगी की मनो ाररणी मूतता देखती। कभी-कभी उसे ीसा 
भास  ोता कक बा र से य  आवाज आ र ी  ै। व  चौंक पडती और तषृ्णा से 
पे्रररत  ोकर वाहटका की च ारदीवारी तक जाती और व ाँ से तनराश  ोकर लौट 
आती। कफर आप  ी ववचार करती - य  मेरी क्या दशा  ैय मुझ ेय  क्या  ो 
गया  ैय मैं  क ह िंद ूकन्या  ँू, माता-वपता ग्जसे सौंप दें, उसकी दासी बनकर 
र ना िमा  ै। मुझ ेतन-मन से उसकी सेवा करनी चाह  । ककसी अन्य पुरुष का 
ध्यान तक मन में लाना मेरे मल  पाप  ैय आ य य  कलुवषत हृदय लेकर मैं 
ककस मुँ  से पतत के पास जाऊँगीय इन कानों से क्योंकर प्रणय की बातें सुन 
सकँूगी जो मेरे मल  व्यिंनय से भी अधिक कणा-कटु  ोंगीय इन पापी नेत्रों से व  
प्यारी-प्यारी धचतवन कैसे देख सकँूगी जो मेरे मल  वज्र से भी हृदय-भेदी  ोगीय 
इस गले में वे मदृलु पे्रमबा ु पडेंगे जो लौ -दिंड से भी अधिक भारी और कठोर 
 ोंगे। प्यारे, तुम मेरे हृदय मिंहदर से तनकल जाओ। य  स्थान तुम् ारे योनय 
न ीिं। मेरा वश  ोता तो तुम् ें हृदय की सेज पर सुलाती; परिंतु मैं िमा की 
रग्स्सयों में बँिी  ँू। 

 



 

इस तर   क म ीना बीत गया। ब्या  के हदन तनकट आत ेजात ेथे और प्रभा 
का कमल-सा मुख कुम् लाया जाता था। कभी-कभी ववर वेदना  विं ववचार-ववप्लव 
से व्याकुल  ोकर उसका धचत्त चा ता कक सती-कुिं ड की गोद में शािंतत लूँ, ककिं तु 
रावसा ब इस शोक में जान  ी दे देंगे य  ववचार कर व  रुक जाती। सोचती, मैं 
उनकी जीवन सवास्व  ँू, मुझ अभाधगनी को उन् ोंने ककस लाड-प्यार से पाला  ै; 

मैं  ी उनके जीवन का आिार और अिंतकाल की आशा  ँू। न ीिं, यों प्राण देकर 
उनकी आशाओिं की  त्या न करँूगी। मेरे हृदय पर चा े जो बीत,े उन् ें न 
कुढाऊँगीय प्रभा का  क योगी गवैये के पीछे उन्मत्त  ो जाना कुछ शोभा न ीिं 
देता। योगी का गान तानसेन के गानों से भी अधिक मनो र क्यों न  ो, पर  क 
राजकुमारी का उसके  ाथों त्रबक जाना हृदय की दबुालता प्रकट करता  ै; 

रावसा ब के दरवार में ववद्या की, शौया की और वीरता से प्राण  वन करने की 
चचाा न थी। य ाँ तो रात-हदन राग-रिंग की िूम र ती थी। य ाँ इसी शास्त्र के 
आचाया प्रततष्ठा के मसनद पर ववराग्जत थे और उन् ीिं पर प्रशिंसा के ब ुमूल्य 
रत्न लुटा  जात ेथे। प्रभा ने प्रारिंभ  ी से इसी जलवायु का सेवन ककया था और 
उस पर इनका गाढा रिंग चढ गया था। ीसी अवस्था में उसकी गान-मलप्सा ने 
यहद भीषण रूप िारण कर मलया तो आ‍चया  ी क्या  ैय 
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शादी बडी िूमिाम से  ुम। रावसा ब ने प्रभा को गले लगाकर ववदा ककया। प्रभा 
ब ुत रोम। उमा को व  ककसी तर  न छोडती थी। 

 

नौगढ  क बडी ररयासत थी और राजा  रर‍चिंर के सुप्रबिंि से उन्नतत पर थी। 
प्रभा की सेवा के मल  दामसयों की  क पूरी फौज थी। उसके र ने के मल  व  
आनिंद-भवन सजाया गया था, ग्जसके बनाने में मशल्प ववशारदों ने अपूवा कौशल 
का पररचय हदया था। शृिंगार चतुराओिं ने दलुह न को खूब सँवारा। रसीले राजा 
सा ब अिरामतृ के मल  ववह्वल  ो र े थे। अिंतःपुर में ग । प्रभा ने  ाथ 



जोडकर, मसर झुकाकर, उनका अमभवादन ककया। उनकी आँखों से आँसू की नदी 
ब  र ी थी। पतत ने पे्रम के मद में मत्त  ोकर घूघँट  टा हदया, दीपक था, पर 
बुझा  ुआ। फूल था, पर मुरझाया  ुआ।  

 

दसूरे हदन से राजा सा ब की य  दशा  ुम कक भौंरे की तर  प्रततषों ण इस फूल 
पर मँडराया करत।े न राज-पाट की धचिंता थी, न सैर और मशकार की परवा। प्रभा 
की वाणी रसीला राग थी, उसकी धचतवन सुख का सागर और उसका मुख-चिंर 
आमोद का सु ावना कुिं ज। बस, पे्रम-मद मे राजा सा ब त्रबलकुल मतवाले  ो ग  
थे, उन् ें क्या मालूम था कक दिू में मक्खी  ै। 

 

य  असिंभव था कक राजासा ब के हृदय ारी और सरस व्यव ार का ग्जसमें 
सच्चा अनुराग भरा  ुआ था, प्रभा पर कोम प्रभाव न पडता। पे्रम का प्रकाश 
अँिेरे हृदय के चमका देता  ै। प्रभा मन में ब ुत लग्ज्जत  ोती। व  अपने को 
इस तनमाल और ववशुद्ध पे्रम के योनय न पाती थी, इस पववत्र पे्रम के बदले उसे 
अपने कृममत्र, रँगे  ु  भाव प्रकट करत े ु  मानमसक कष्ट  ोता था। जब तक 
राजासा ब उसके साथ र ते, व  उनके गले लता की भाँतत मलपटी  ुम घिंटों पे्रम 
की बातें ककया करती। व  उनके साथ सुमन-वाहटका में चु ल करती, उनके मल  
फूलों का  ार गूँथती और उनके गले में  ाथ डालकर क ती - प्यारे, देखना ये 
फूल मुरझा न जा िं, इन् ें सदा ताजा रखना। व  चाँदनी रात में उनके साथ नाव 
पर बैठकर झील की सैर करती, और उन् ें पे्रम का राग सुनाती। यहद उन् ें बा र 
से आने में जरा देर  ो जाती, तो व  मीठा-मीठा उला ना देती, उन् ें तनदाय और 
तनष्ठुर क ती। उनके सामने व  स्वयिं  ँसती, उनकी आँखें  ँसती और आँखों का 
काजल  ँसता। ककिं तु आ य जब व  अकेली  ोती, उसका चिंचल धचत्त उडकर उसी 
कुिं ड के तट पर जा प ँुचता; कुिं ड का व  नीला-नीला पानी, उस पर तैरत े ु  
कमल और मौलमसरी का वषृों -पिंग्क्तयों का सुिंदर दृ‍य आँखों के सामने आ 
जाता। उमा मुस्कराती और नजाकत से लचकती  ुम आ प ँुचती, तब रसीले 
योगी की मोह नी छवव आँखों में आ बैठती और मसतार के सूलमसत सुर गूँजने 
लगत े-  
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तब व   क दीिा तनः‍वास लेकर उठ बैठती और बा र तनकल कर वपिंजरे में 
च कत े ु  पक्षषों यों के कलरव में शािंतत प्राप्त करती। इस भाँतत य  स्वप्न 
ततरोह त  ो जाता। 
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इस तर  कम म ीने बीत ग ।  क हदन राजा  रर‍चिंर प्रभा को अपनी 
धचत्रशाला में  ग । उसके प्रथम भाग में ीतत ामसक धचत्र थे। सामने  ी शूरवीर 
म ाराणा प्रतापमसिं  का धचत्र नजर आया। मुखारवव िंद से वीरता की ज्योतत 
स्फुहटत  ो र ी थी। ततनक और आगे बढकर  दाह नी ओर स्वाममभक्त जगमल, 

वीरवर साँगा और हदलेर दगुाादास ववराजमान थे। बायीिं ओर उदार भीममसिं  बैठे 
 ु  थे। राणाप्रताप के सम्मुख म ाराष्ट्र केसरी, वीर मशवाजी का धचत्र था। दसूरे 
भाग में कमायोगी कृष्ण और मयाादा पुरुषोत्तम राम ववराजत ेथे। चतुर धचत्रकारों 
ने धचत्र-तनमााण में अपूवा कौशल हदखलाया था। प्रभा ने प्रताप के पाद-पद्मों को 
चूमा और व  कृष्ण के सामने देर तक नेत्रों में पे्रम और श्रद्धा के आँसू-भरे 
मस्तक झुका  खडी र ी। उसके हृदय पर इस समय कलुवषत पे्रम का भाव 
खटक र ा था। उसे मालूम  ोता था कक य  उन म ापुरुषों के धचत्र न ीिं  ै, 

उनकी पववत्र आत्मा ँ  ैं। उन् ीिं के चररत्र से भारतवषा का इतत ास गौरवािंववत  ै। 
वे भारत के ब ुमूल्य रत्न, उच्चकोहट के जातीय स्मारक और गगनभेदी जातीय 
तुमुल ध्वतन  ै। ीसी उच्च आत्माओिं के सामने खड े ोत ेउसे सिंकोच  ोता था। 
आगे बढी दसूरा भाग सामने आया। य ाँ ज्ञानमय बुद्ध योग-सािना में बैठे  ु  
देख पड।े उनकी दाह नी ओर शास्त्रज्ञ शिंकर थे और दाशातनक दयानिंद।  क ओर 
शािंतपथगामी कबीर और भक्त रामदास यथायोनय खड ेथे।  क दीवार पर 
गुरुगोवव िंद अपने देश और जातत पर बमल चढनेबाले दोनों बच्चों के साथ 
ववराजमान थे। धचत्रकारों की योनयता  क- क अवयव से टपकती थी। प्रभा ने 



इनके चरणों पर मस्तक टेका। व  उनके सामने मसर न उठा सकी। उसे अनुभव 
 ोता था कक उनकी हदव्य आँखें उसके दवूषत हृदय में चुभी जाती  ैं? 

 

इसके बाद तीसरा भाग आया। य  प्रततभाशाली कववयों की सभा थी। सवोच्च 
स्थान पर आहदकवव वाल्मीकक और म वषा वेदव्यास सुशोमभत थे। दाह नी ओर 
शृिंगाररस के अद्ववतीय कवव  कामलदास थे, बायीिं तरफ गिंभीर भावों से पूणा 
भवभूतत। तनकट  ी भतृा रर अपने सिंतोषाश्रम में बैठे  ु  थे। 

 

दक्षषों ण की दीवार पर राष्ट्रभाषा ह िंदी के कववयों का सम्मेलन था। सहृदय कवव 
सूर, तजेस्वी तुलसी, सुकवव केशव और रमसक त्रब ारी यथाक्रम ववराजमान थे। 
सूरदास से प्रभा का अगाि पे्रम था। व  समीप जाकर उनके चरणों पर मस्तक 
रखना  ी चा ती थी कक अकस्मात उन् ीिं चरणों  के सम्मुख सर झुका  उसे 
 क छोटा-सा धचत्र दीख पडा। प्रभा उसे देखकर चौंक पडी। य  व ी धचत्र था जो 
उसके हृदय पट पर  खिंचा  ुआ था। व  खुलकर उसकी तरफ ताक न सकी। 
दबी  ुम आँखों से देखने लगी। राजा  रर‍चिंर ने मुस्कराकर पूछा - इस व्यग्क्त 
को तुमने क ीिं देखा  ै? 

 

इस प्र‍न से प्रभा का हृदय काँप उठा। ग्जस तर  मगृ-शावक व्याि के सामने 
व्याकुल  ोकर इिर-उिर देखता  ै, उसी तर  बडी-बडी-बडी आँखों से दीवार की 
ओर ताकने लगी। सोचने लगी, क्या उत्तर दूँ? इसको क ीिं देखा  ै, उन् ोंने य  
प्र‍न मुझसे क्यों ककया? क ीिं ताड तो न ीिं ग ?  े नारायण, मेरी पत  तुम् ारे 
 ाथ  ैं, क्योंकर इनकार करँू? मुँ  पीला  ो गया। मसर झुकाकर षों ीण स्वर से 
बोली,  ाँ, ध्यान आता   ै कक क ीिं देखा  ै। 

 

 रर‍चिंर ने क ा - क ाँ देखा  ै? 

 

प्रभा के मसर में चक्कर-सा आने लगा। बोली - शायद  क बार य  गाता  ुआ 
मेरी वाहटका के सामने जा र ा था। उमा ने बुलाकर इसका गाना सुना था। 

 



 रर‍चिंर ने पूछा - कैसा गाना था? 

 

प्रभा के  ोश उड े ु  थे। सोचती थी, राजा के इन सवालों में जरूर कोम बात  ै। 
देखू,ँ लाज र ती  ै या न ीिं। बोली - उसका गाना ीसा बुरा न था। 

 

 रर‍चिंर ने मुस्कराकर क ा - क्या गाता था? 

 

प्रभा ने सोचा, इस प्र‍न का उत्तर दे दूँ तो बाकी क्या र ता  ै। उसे वव‍वास  ो 
गया कक आज कुशल न ीिं  ै। व  छत की ओर तनरखती  ुम बोली - सूरदास का 
कोम पद था। 

 

 रर‍चिंद ने क ा - य  तो न ीिं - 
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प्रभा की आँखों के सामने अँिेरा छा गया। मसर घूमने लगा, व  खडी न र  
सकी, बैठ गम और  ताश  ोकर बोली -  ाँ, य  पद था। कफर कलेजा मजबूत 
करके पूछा - आपको कैसे मालूम  ुआ? 

 

 रर‍चिंर बोले - व  योगी मेरे य ाँ अक्सर आया-जाया करता क ता  ै। मुझ ेभी 
उसका गाना पसिंद  ै। उसी ने मुझ ेय   ाल बताया था, ककिं तु व  तो क ता था 
कक राजकुमारी ने मेरे गाने को ब ुत पसिंद ककया और पुनः आने के मल  आदेश 
ककया। 

 

प्रभा को अब सच्चा क्रोि हदखाने का अवसर ममल गया। व  त्रबगडकर बोली - 
य  त्रबलकुल झूठ  ै। मैंने तो उससे कुछ न ीिं क ा। 

 



 रर‍चिंर बोले - य  तो मैं प ले  ी समझ गया था कक य  उन म ाशय की 
चालाकी  ै। डीिंग मारना गवैयों की आदत  ै; परिंतु इसमें तो तुम् ें इनकार न ीिं 
कक उसका गान बुरा न था? 

 

प्रभा बोली - नाय अच्छी चीज को बुरा कौन क ेगा? 

 

 रर‍चिंर ने पूछा - कफर सुनना चा ो तो उसे बुलवाऊँ। मसर के बल दौडा आ गा।  

 

क्या उनके दशान कफर  ोंगे? इस आशा से प्रभा का मुखमिंडल ववकमसत  ो गया। 
परिंतु इन कम म ीनों की लगातार कोमशश से ग्जस बात को भुलाने में व  
ककिं धचत सफल  ो चुकी थी, उसके कफर नवीन  ो जाने का भय  ुआ। बोली - इस 
समय गाना सुनने को मेरा जी न ीिं चा ता। 

 

राजा ने क ा - य  मैं न मानँूगा कक तुम और गाना न ीिं सुनना चा ती, मैं उसे 
अभी बुला  लाता  ँू। 

 

य  क कर राजा  रर‍चिंर तीर की तर  कमरे से बा र तनकल ग ।  प्रभा उन् ें 
रोक न सकी। व  बडी धचिंता में डूबी खडी थी। हृदय में खुशी और रिंज की ल रें 
बारी-बारी से उठती थी। मुग्‍कल से दस ममनट बीत े ोंगे कक उसे मसतार के 
मस्ताने सुर के साथ योगी की रसीली तान सुनाम दी -  
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व ी हृदयगामी राग था, व ी हृदय-भेदी प्रभाव, व ी मनो रता और व ी सब कुछ 
जो मन को मो  लेता  ै।  क षों ण में योगी की मोह नी मूतता हदखाम दी। व ी 
मस्तानापन, व ी मतवाले नेत्र, व ी नयनामभराम देवताओ का-सा स्वरूप। 
मुखमिंडल पर मिंद-मिंद मुस्कान थी। प्रभा ने उसकी तरफ  स मी  ुम आँखों से 
देखा।  का क उसका हृदय उछल पडा। उसकी आँखों के आगे से पदाा  ट गया। 



पे्रम-ववह्वल  ो, आँखों में आँसू-भरे व  अपने पतत के चरणावविंदों पर धगर पडी 
और गद्गद किं ठ से बोली - प्यारेय वप्रयतमय 
 

राजा  रर‍चिंर को आज सच्ची ववजय प्राप्त  ुम। उन् ोंने प्रभा को उठाकर छाती 
से लगा मलया। दोनों आज  क प्राण  ो ग । राजा  रर‍चिंर ने क ा - जानती 
 ो, मैंने य  स्वाँग क्यों रचा था? गाने का मुझ ेव्यसन  ै और सुना  ै तुम् ें भी 
इसका शौक  ै। तुम् ें अपना हृदय भेंट करने से प्रथम  क बार तुम् ारा दशान 
करना आव‍यक प्रतीत  ुआ और उसके मल  सबसे सुगम उपाय य ी सूझ पडा। 

 

प्रभा ने अनुराग से देखकर क ा - योगी बनकर तुमने जो कुछ पा मलया, व  
राजा र कर कदावप न पा सकत।े अब तुम मेरे पतत  ो और वप्रयतम भी  ो; पर 
तुमने मुझ ेबडा िोखा हदया और मेरी आत्मा को कलिंककत ककया। इसका 
उत्तरदाता कौन  ोगा? 

 

*** 

 

  



लाग-डाट 

 

जोखू भगत और बेचन चौिरी में तीन पीहढयों से अदावत चली आती थी। कुछ 
डाँड-मेंड का झगडा था। उनके परदादों में कम बार खून-खच्चर  ुआ। बापों के 
समय से मुकदमेबाजी शुरू  ुम। दोनों कम बार  ामकोटा तक ग । लडकों के 
समय में सिंग्राम की भीषणता और भी बढी, य ाँ तक कक दोनों  ी अशक्त  ो 
ग । प ले दोनों इसी गाँव में आिे-आिे के ह स्सेदार थे।अब उनके पास उस 
झगडवेाले खेत को छोडकर  क अिंगुल जमीन न थी। भूमम गम, िन गया, मान-
मयाादा गया लेककन व  वववाद ज्यों का त्यों बना र ा।  ामकोटा के िुरिंिर 
नीततज्ञ  क मामूली-सा झगडा तय न कर सके। 

 

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो ववरोिी दलों में ववभक्त कर हदया था।  क 
दल की भिंग-बूटी चौिरी के द्वार पर छनती; तो दसूरे दल के चरस-गाँजे के दम 
भगत के द्वार पर लगत ेथे। ग्स्त्रयों और बालकों के भी दो दल  ो ग । य ाँ 
तक कक दोनों सज्जनों के सामाग्जक और िाममाक ववचारों में भी ववभाजक रेखा 
 खिंची  ुम थी। चौिरी कपड ेप ने सत्तू खा लेत ेऔर भगत को ढोंगी क त।े 
भगत त्रबना कपड ेउतारे पानी भी न पीत ेऔर चौिरी को भ्रष्ट बतलात।े भगत 
सनातनिमी बने तो चौिरी ने आयासमाज का आश्रय मलया। ग्जस बजाज, 

पन्सारी या कुिं जड ेसे चौिरी सौदे लेत ेथे उसकी ओर भगतजी ताकना भी पाप 
समझत ेथे। और भगत जी की  लवाम की ममठाइयाँ, उनके नवाले का दिू और 
तलेी का तले चौिरी के मल  त्याज्य थे। य ाँ तक कक उनके आरोनयता के 
मसद्धािंतों में भी मभन्नता थी। भगत जी वैद्यक के कायल थे, चौिरी यूनानी प्रथा 
के माननेवाले। दोनों चा े रोग से मर जाते, पर अपने मसद्धािंतों को न तोडत।े 
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जब देश में राजनैततक आिंदोलन शुरू  ुआ तो उसकी भनक उस गाँव में आ 
प ँुची। चौिरी ने आिंदोलन का पषों  मलया, भगत उनके ववरोिी  ो ग ।  क 



सज्जन ने आकर गाँव में ककसान-सभा खोली। चौिरी उनसें शरीक  ु , भगत 
अलग र े। जागतृत और बढी, स्वराज्य की चचाा  ोने लगी। चौिरी स्वराज्यवादी 
 ो ग , भगत ने राजभग्क्त का पषों  मलया। चौिरी का घर स्वराज्यवाहदयों का 
अड्डा  ो गया, भगत का घर राजभक्तों का क्लब बन गया। 

 

चौिरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे: 
 

'ममत्रों, स्वराज्य का अथा  ै अपना राज। अपने देश में अपना राज  ो व  अच्छा 
 ै कक ककसी दसूरे का राज  ो व ?' 

 

जनता ने क ा - अपना राज  ो, व  अच्छा  ै। 

 

चौिरी - तो य  स्वराज्य कैसे ममलेगा? आत्मबल से, पुरुषाथा से, मेल से,  क 
दसूरे से द्वेष करना छोड दो। अपने झगड ेआप ममलकर तनपटा लो। 

 

 क शिंका - आप तो तनत्य अदालत में खड ेर त े ै। 

 

चौिरी -  ाँ, पर आज से अदालत जाऊँ तो मुझ ेगऊ त्या का पाप लगे। तुम् ें 
चाह   कक तुम अपनी गाढी कमाम अपने बाल-बच्चों को  खलाओ, और बच ेतो 
परोपकार में लगाओ, वकील-मुख्तारों की जेब क्यों भरत े ो, थानेदार को घूस क्यो 
देत े ो, अमलों की धचरौरी क्यों करत े ो? प ले  मारे लडके अपने िमा की मशषों ा 
पात ेथे; व  सदाचारी, त्यागी, पुरुषाथी बनत ेथे। अब व  ववदेशी मदरसों में 
पढकर चाकरी करत े ैं, घूस खात े ैं, शौक करत े ैं, अपने देवताओिं और वपतरों 
की तनिंदा करत े ैं, मसगरेट पीत े ैं, साल बनात े ै और  ाककमों की गोडिररया 
करत े ै। क्या य   मारा कत्ताव्य न ीिं  ै कक  म अपने बालकों को िमाानुसार 
मशषों ा दें? 

 

जनता - चिंदा करके पाठशाला खोलनी चाह  । 

 



चौिरी -  म प ले महदरा का छूना पाप समझत ेथे। अब गाँव-गाँव और गली-
गली में महदरा की दकुानें  ै।  म अपनी गाढी कमाम के करोडो रुप  गाँजे-शराब 
में उडा देत े ै। 

 

जनता - जो दारू-भाँग वपये, उसे डाँड लगाना चाह  य 
 

चौिरी -  मारे दादा-बाबा, छोटे-बड ेसब गाढा-गजी प नत ेथे।  मारी दाहदयाँ-
नातनयाँ चरखा काता करती थी। सब िन देश में र ता था,  मारे जुला े भाम 
चैन की विंशी बजात ेथे। अब  म ववदेश के बने  ु  म ीन कपडों पर जान देत े
 ै। इस तर  दसूरे देश वाले  मारा िन ढो ले जात े ैं; बेचारे जुला े किं गाल  ो 
ग । क्या  मारा य ी िमा  ै कक अपने भाइयों की थाली छीनकर दसूरों के 
सामने रख दें? 

 

जनता - गाढा क ीिं ममलता  ी न ीिं। 

 

चौिरी - अपने घर का बना  ुआ गाढा प नो, अदालतों को त्यागो, नशेबाजी 
छोडो, अपने लडकों को िमा-कमा मसखाओ, मेल से र ो - बस, य ी स्वराज्य  ै। 
जो लोग क त े ै कक स्वराज्य के मल  खून की नहदयाँ ब ेगी, वे पागल  ै - 
उनकी बातों पर ध्यान मत दो। 

 

जनता य  बातें चाव से सुनती थी। हदनोंहदन श्रोताओिं की सिंख्या बढती जाती 
थी। चौिरी सब के श्रद्धाभाजन बन ग । 
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भगत जी राजभग्क्त का उपदेश करने लगे - 
 

'भाइयों, राजा का काम राज करना और प्रजा का काम उसकी आज्ञा का पालन 
करना  ै। इसी को राजभग्क्त क त े ै। और  मारे िाममाक ग्रिंथों में  में इसी 



राजभग्क्त की मशषों ा दी गम  ै। राजा म‍वर का प्रतततनधि  ै, उसकी आज्ञा के 
ववरुद्ध चलना म ान पातक  ै। राजववमुख प्राणी नरक का भागी  ोता  ै।' 

 

 क शिंका - राजा को भी तो अपने िमा का पालन करना चाह  ? 

 

दसूरी शिंका -  मारे राजा तो नाम के  ै, असली राजा तो ववलायत के बतनये-
म ाजन  ै। 

 

तीसरी शिंका - बतनये िन कमाना चा त े ै, राज करना क्या जानें। 

 

भगत - लोग तुम् ें मशषों ा देत े ै कक अदालतों में मत जाओ, पिंचायतों में मुकदमें 
ले जाओ; लेककन ीसे पिंच क ाँ  ै, जो सच्चा न्याय करें , दिू का दिू और पानी 
का पानी कर देंय य ाँ मुँ -देखी बातें  ोगी। ग्जनका दबाव  ै, उसकी जीत  ोगी, 
ग्जनका कुछ दबाव न ीिं  ै, व  बेचारे मारे जा िंगे। अदालतों में सब कायावाम 
कानून पर  ोती  ै, व ाँ छोटे-बड ेसब बराबर  ै, शेर-बकरी  क घाट पर पानी 
पीत े ै. 
 

 क शिंका - अदालतों में न्याय क ने  ी को  ै, ग्जसके पास बने  ु  गवा  और 
दाँव-पेंच खेले  ु  वकील  ोत े ैं, उसी की जीत  ोती  ै, झूठे-सच्च ेकी परख कौन 
करता  ै?  ाँ,  ैरानी अलबत्ता  ोती  ै। 

 

भगत - क ा जाता  ै कक ववदेशी चीजों का व्यव ार मत करो। य  गरीबों के 
साथ घोर अन्याय  ै।  मको बाजार में जो चीज सस्ती और अच्छी ममले, व  
लेनी चाह  । चा े स्वदेशी  ो या ववदेशी।  मारा पैसा सेंत में न ीिं आता  ै कक 
उसे रद्दी-भद्दी स्वदेशी चीजों पर फें के। 

 

 क शिंका - अपने देश में तो र ता  ै, दसूरों के  ाथ में तो न ीिं जाता। 

 



दसूरी शिंका - अपने घर में अच्छा खाना न ममले तो क्या ववजाततयों के घर का 
अच्छा भोजन खाने लगेंगे? 

 

भगत - लोग क त े ै, लडकों को सरकारी मदरसों में मत भेजो। सरकारी मदरसे 
में न पढत ेतो आज  मारे भाम बडी-बडी नौकररयाँ कैसे पाते, बड-ेबड ेकारखाने 
कैसे बना लेत?े त्रबना नम ववद्या पढे अब सिंसार में तनबा  न ीिं  ो सकता, पुरानी 
ववद्या पढकर पत्रा देखने और कथा बाँचने के मसवाय और क्या आता  ै? राज-
काज क्या पट्टी-पोथी बाँचने वाले लोग करेंगे? 

 

 क शिंका -  में राज-काज न चाह  ।  म अपनी खेती-बारी  ी में मगन  ै, 

ककसी के गुलाम तो न ीिं। 

 

दसूरी शिंका - जो ववद्या घमिंडी बना दे, उससे मूरख  ी अच्छा, य ी नम ववद्या 
पढकर तो लोग सूट-बूट, घडी-छडी,  ैट-कैट लगाने लगत े ै और अपने शौक के 
पीछे देश का िन ववदेमशयों के जेब में भरत े ै। ये देश के रो ी  ै। 

 

भगत - गाँजा-शराब की ओर आजकल लोगों की कडी तनगा   ै। नशा बुरी लत 
 ै, इसे सब जानत े ै। सरकार को नशे की दकूानों से करोडो रुप  साल की 
आमदनी  ोती  ै। अगर दकूानों में न जाने से लोगों की नशे की लत छूट जा  
तो बडी अच्छी बात  ै। व  दकूान पर  न जा गा तो चोरी-तछपे ककसी न ककसी 
तर  दनेू-चौगुने दाम देकर, सजा काटने पर तैयार  ोकर, अपनी लत पूरी करेगा। 
तो ीसा काम क्यों करो कक सरकार का नुकसान अलग  ो, और गरीब रैयत का 
नुकसान अलग  ो। और कफर ककसी-ककसी को नशा खाने से फायदा  ोता  ै। मैं 
 ी  क हदन अफीम न खाऊँ तो गाँठों ददा  ोने लगे, दम उखड जा  और सरदी 
पकड ले। 

 

 क आवाज - शराब पीने से बदन में फुती आ जाती  ै। 

 



 क शिंका - सरकार अिमा से रुपया कमाती  ै। उसे य  उधचत न ीिं। अिमी के 
राज में र कर प्रजा का कल्याण कैसे  ो सकता  ै? 

 

दसूरी शिंका - प ले दारू वपलाकर पागल बना हदया। लत पडी तो पैसे की चाट 
 ुम। इतनी मजूरी ककसको ममलती  ै कक रोटी-कपडा भी चले और दारू-शराब भी 
उड?े या तो बाल-बच्चों को भूखों मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और बेममानी 
करो। शराब की दकूान क्या  ै?  मारी गुलामी का अड्डा  ै। 
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चौिरी के उपदेश सुनने के मल  जनता टूटती थी। लोगों को खड े ोने की जग  
न ममलती। हदनोंहदन चौिरी का मान बढने लगा। उनके य ाँ तनत्य पिंचायतों की 
राष्ट्रोन्नतत की चचाा र ती, जनता को इन बातों में बडा आनिंद और उत्सा  
 ोता। उनके राजनैततक ज्ञान की ववृद्ध  ोती। व  अपना गौरव और म त्त्व 
समझने लगे, उन् ें अपनी सत्ता का अनुभव  ोने लगा। तनरिंकुशता और अन्याय 
पर जब उनकी ततउररयाँ चढने लगी उन् ें स्वतिंत्रता का स्वाद ममला। घर की रुम, 

घर का सूत, घर का कपडा, घर का भोजन, घर की अदालत, न पुमलस का भय, न 
अमला की खुशामद, सुख और शािंतत से जीवन व्यतीत करने लगे। ककतनों  ी ने 
नशेबाजी छोड दी और सद्भावों की  क ल र-सी दौडने लगी। 

 

लेककन भगत जी इतने भानयशाली न थे। जनता को हदनोंहदन उनके उपदेशों से 
अरुधच  ोती जाती थी। य ाँ तक की ब ुिा उनके श्रोताओिं में पटवारी, चौकीदार, 

मुदररास और इन् ीिं कमाचाररयों के ममत्रों के अततररक्त और कोम न  ोता था। 
कभी-कभी बड े ाककम भी आ तनकलत ेऔर भगत जी का बडा आदर-सत्कार 
करत।े जरा देर के मल  भगत जी के आँसू पुँछ जात,े  लेककन षों ण-भर का 
सम्मान आठों प र के अपमान की बराबरी कैसे करताय ग्जिर तनकल जात ेउिर 
 ी उँगमलयाँ उठने लगती। कोम क ता, खुशामदी टटू्ट  ै, कोम क ता, खुकफया 
पुमलस का भेदी  ै। भगत जी अपने प्रततद्विंद्वी की बडाम और अपनी लोकतनिंदा 



पर दाँत पीस-पीसकर र  जात ेथे। जीवन में य  प ला  ी अवसर था कक उन् ें 
सबके सामने नीचा देखना पडा। धचरकाल से ग्जस कुल-मयाादा की रषों ा करत े
आत ेथे और ग्जस पर अपना सवास्व अपणा कर चुके थे, व  िूल में ममल गम। 
य  दा मय धचिंता उन् ें  क षों ण के मल  चैन न लेने देती। तनत्य समस्या 
सामने र ती कक अपना खोया  ुआ सम्मान क्योंकर पाऊँ, अपने प्रततपषों ी  को 
क्योंकर पददमलत करँू, कैसे उसका गरूर तोडँू? 

 

अिंत में उन् ोंने मसिं  को उसी की माँद में पछाडने का तन‍चय ककया। 
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सिंध्या का समय था। चौिरी के द्वार पर  क बडी सभा  ो र ी थी। आस-पास 
के गाँवों के ककसान भी आ ग ,  जारों आदममयों की भीड थी। चौिरी उन् ें 
स्वराज्य-ववषयक उपदेश दे र े थे। बार-बार भारतमाता की जय-जयकर की 
ध्वतन उठती थी।  क ओर ग्स्त्रयों का जमाव था। चौिरी ने अपना उपदेश 
समाप्त ककया और अपनी जग  पर बैठे। स्वयिं सेवकों ने स्वराज्य फिं ड के मल  
चिंदा जमा करना शुरू ककया कक  इतने में भगत जी न जाने ककिर से लपके 
 ु  आ  और श्रोताओिं के सामने खड े ोकर उच्च स्वर से बोले: 
 

'भाइयो, मुझ ेय ाँ देखकर अचरज मत करो, मैं स्वराज का ववरोिी न ीिं  ँू। ीसा 
पततत कौन प्राणी  ोगा जो स्वराज्य का तनिंदक  ो, लेककन इसके प्राप्त करने का 
व  उपाय न ीिं  ै जो चौिरी ने बताया  ै और ग्जस पर तुम लोग लटू्ट  ो र े 
 ो। जब आपस में फूट और सर  ै, पिंचायतों से क्या  ोगा? जब ववलामसता का 
भूत मसर पर सवार  ै तो नशा कैसे छूटेगा, महदरा की दकूानों का बह ष्कार कैसे 
 ोगा? मसगरेट, साबुन, मोज,े बतनयान, अद्धी, तिंजेब से कैसे वप िंड छूटेगा? जब रोब 
और  ुकूमत की लालसा बनी  ुम  ै तो सरकारी मदरसे कैसे छोडोगे, वविमी 
मशषों ा की बेडी से कैसे मुक्त  ो सकोगे? स्वराज्य लेने का केवल  क उपाय  ै 
और व  आत्म-सिंयम  ै। य ी म ौषधि तुम् ारे समस्त रोगों को समूल नष्ट 



करेगी। आत्मा को बलवान बनाओ, इिंहरयों को सािो, मन को वश में करो, तुममें 
भातभृाव पैदा  ोगा, तभी वैमनस्य ममटेगा, तभी मष्याा और द्वेष का नाश  ोगा, 
तभी भोग-ववलास से मन  टेगा, तभी नशेबाजी का दमन  ोगा। आत्मबल के 
त्रबना स्वराज्य कभी उपलब्ि न  ोगा। स्वयिंसेवा सब पापों का मूल  ै, य ी तुम् ें 
अदालतों में ले जाता  ै, य  तुम् ें वविमी मशषों ा का दास बना   ु   ै। इस 
वपशाच को आत्मबल से मारो और तुम् ारी कामना पूरी  ो जा गी। सब जानत े
 ै, मैं 40 साल से अफीम को सेवन करता  ँू। आज से मैं अफीम को गऊ का 
रक्त समझता  ँू। चौिरी से मेरी तीन पीहढयों से अदावत  ै। आज से चौिरी 
मेरे भाम  ै। आज से मुझ ेया मेरे घर के ककसी प्राणी को घर के कत ेसूत से 
बुने  ु  कपड ेके मसवाय कुछ और प नत ेदेखो तो मुझ ेजो दिंड चा ो, दो। बस 
मुझ ेय ी क ना  ै, परमात्मा  म सब की इच्छा पूरी करे।' 

 

य  क कर भगत जी घर की ओर चले कक चौिरी दौडकर उनके गले से मलपट 
ग । तीन पु‍तों की अदावत  क षों ण में शािंत  ो गम। 

 

उस हदन से चौिरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे। उनमें 
गाढी ममत्रता  ो गम और य  तन‍चय करना कहठन था कक दोनों  में जनता 
ककसका अधिक सम्मान करती  ै। 

 

प्रततद्विंद्ववता व  धचिंनगारी थी ग्जसने दोनों पुरुषों के हृदय-दीपक को प्रकामशत 
कर हदया था। 

 

*** 

  



अमावस्या की रात्रि 

 

हदवाली की सिंध्या थी। श्रीनगर के घूरों और खिंड रों के भी भानय चमक उठे थे। 
कस्बे के लडके और लडककयाँ ‍ वेत थामलयों में दीपक मलये मिंहदर की ओर जा 
र ी थी। दीपों से उनके मुखारवव िंद प्रकाशमान थे। प्रत्येक ग ृ रोशनी से जगमगा 
र ा था। केवल पिंडडत देवदत्त का सतिारा भवन काली घटा के अिंिकार में 
गिंभीर और भयिंकर रूप में खडा था। गिंभीर इसमल  कक उसे अपनी उन्नतत के 
हदन भूले न थे, भयिंकर इसमल  कक य  जगमगा ट मानों उसे धचढा र ी थी। 
 क समय था ग्ज कक मष्याा भी उसे देख-देखकर  ाथ मलती थी और  क समय 
य   ै ग्ज कक घणृा भी उस पर कटाषों  करती  ै। द्वार पर द्वारपाल की जग  
अब मदार और  रिंड के वषृों  खड ेथे। दीवानखाने में  क मतिंग साँड अकडता 
था। ऊपर के घरों में ज ाँ सुिंदर रम णयाँ मनो र सिंगीत गाती थी, व ाँ आज 
जिंगली कबूतरों के मिुर स्वर सुनाम देत ेथे। ककसी अँगे्रजी मदरसे के ववद्याथी 
के आचरण की भाँतत उसकी जड ेह ल गम थी और उसकी दीवारें ककसी वविवा 
स्त्री के हृदय की भाँतत ववदीणा  ो र ी थी, पर समय को  म कुछ न ीिं क  
सकत।े समय की तनिंदा व्यथा और भूल  ै, य  मूखाता और अदरूदमशाता का फल 
था। 

 

अमावस्या की रात्रत्र थी। प्रकाश से प्रराग्जत  ो कर मानो अिंिकार ने उसी 
ववशाल भवन में शरण ली थी। पिंडडत देवदत्त अपने अद्धा अिंिकारवाले कमरे में 
मौन, ककिं तु धचिंता में तनमनन थे। आज  क म ीने से उसकी पत् नी धगररजा की 
ग्जिंदगी को तनदाय काल ने  खलवाड बना हदया  ै। पिंडडत जी दरररता और दःुख 
को भुगतने के मल  तैयार थे। भानय का भरोसा उन् ें िैया बँिाता था; ककिं तु य  
नम ववपग्त्त स न-शग्क्त से बा र थी। बेचारे हदन के हदन धगररजा के मसर ाने 
बैठे  ु  उसके मुरझा   ु  मखु को देख कर कुढत ेऔर रोत ेथे। धगररजा जब 
अपने जीवन से तनराश  ोकर रोती तो व  उसे समझात े- धगररजा, रोओ मत, 

शीध्र  ी अच्छी  ो जाओगी। 

 



पिंडडत देवदत्त के पूवाजों का कारोबार ब ुत ववस्ततृ था। वे लेन-देन ककया करत े
थे। अधिकतर उनके व्यव ार बडे-बड ेचकलेदारों और रजवाडो के साथ थे। उस 
समय ममान इतना सस्ता न ीिं त्रबकता था। सादे पत्रों पर लाखों की बात  ो 
जाती थीिं। मगर सन ु् 57 मस्वी के बलवे ने ककतनी  ी ररयासतों और राज्यों को 
ममटा हदया और उनके साथ ततवाररयों का य  अन्न-िन-पूणा पररवार भी ममट्टी 
में ममल गया। खजाना लुट गया, ब ी-खात ेपिंसाररयों के काम आ । जब कुछ 
शािंतत  ुम, ररयासतें कफर सँभलीिं तो समय पलट चुका था। वचन लेख के अिीन 
 ो र ा था, तथा लेख में भी सादे और रिंगीन का भेद  ोने लगा था। 

 

जब देवदत्त ने  ोश सँभाला तब उनके पास इस खिंड र के अततररक्त और कोम 
सिंपग्त्त न थी। तनवाा  के मल  कोम उपाय न था। कृवष में पररश्रम और कष्ट 
था। वा णज्य के मल  िन और बुवद्ध की आव‍यकता थी। ववद्या भी ीसी न ीिं 
थी कक क ीिं नौकरी करते, पररवार की प्रततष्ठा दान लेने में बािक थी। अस्तु, 

साल में दो-तीन बार अपने पुराने व्यव ाररयों के घर त्रबना बुला  प ुनों की 
भाँतत जात ेऔर कुछ ववदाम तथा मागा-व्यय पात ेउसी पर गजुारा करत।े पैतकृ 
प्रततष्ठा का धचह्न यहद कुछ शेष थे, तो व  पुरानी धचट्ठी-पत्रत्रयों का ढेर तथा 
 ँुडडयों का पुमल िंदा, ग्जनकी स्या ी भी उनके मिंद भानय की भाँतत फीकी पड गम 
थी। पिंडडत देवदत्त उन् ें प्राणों से भी अधिक वप्रय समझत।े द्ववतीया के हदन 
जब घर-घर लक्ष्मी की पूजा  ोती  ै, पिंडडत जी ठाट-बाट से इन पुमलिंदों की पूजा 
करत।े लक्ष्मी न स ी, लक्ष्मी का स्मारक धचह्न  ी स ी। दजू के हदन पिंडडत जी 
के प्रततष्ठा के श्रद्धा का हदन था इसे चा े ववडिंबना क ो, चा े मूखाता, परिंतु 
श्रीमान पिंडडत म ाशय को इन पत्रों पर बडा अमभमान था। जब गाँव में कोम 
वववाद तछड जाता तो य  सडे-गले कागजों की सेना  ी ब ुत काम कर जाती 
और प्रततवादी शत्रु को  ार माननी पडती। यहद सत्तर पीहढयो से शस्त्र की सूरत 
न देखने पर भी लोग षों त्रत्रय  ोने का अमभमान करत े ै, तो पिंडडत देवदत्त का 
उन लेखों पर अमभमान करना अनुधचत न ीिं क ा जा सकता, ग्जसमें सत्तर लाख 
रुपयों की रकम तछपी  ुम थी। 
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व ी अमावस्या की रात्रत्र थी। ककिं तु दीपमामलका अपनी अल्प जीवनी समाप्त कर 
चुकी थी। चारों और जुआररयों के मल  य  शकुन का रात्रत्र थी? क्योंकक आज की 
 ार साल भर की  ार  ोती  ै। लक्ष्मी के आगमन की िूम थी। कौडडयों पर 
अशकफा याँ लुट र ी थीिं। भहट्टयों में शराब के बदले पानी त्रबक र ा था। पिंडडत 
देवदत्त के अततररक्त कस्बे में कोम ीसा मनुष्य न ीिं था, जो कक दसूरों की 
कमाम समेटने की िुन में न  ो। आज भोर से  ी धगररजा की अवस्था शोचनीय 
थी। ववषम ज्वर उसे  क- क षों ण में मूतछात कर र ा था।  का क उसने चौंक 
कर आँखें खोली और अत्यिंत षों ीण स्वर से क ा - आज तो दीवाली  ै। 

 

देवदत्त ीसा तनराश  ो र ा था कक धगररजा को चैतन्य देख कर भी उसे आनिंद 
न ीिं  ुआ। बोला -  ाँ, आज दीवाली  ै। 

 

धगररजा ने आँसू-भरी दृग्ष्ट से इिर-उिर देखकर क ा -  मारे घर में क्या दीपक 
न जलेंगे? 

 

देवदत्त फूट-फूटकर रोने लगा। धगररजा ने कफर उसी स्वर में क ा - देखो, आज 
बरस-भर के हदन भी घर अँिेरा र  गया। मुझ ेउठा दो, मैं भी अपने घर दीये 
जलाऊँगी। 

 

ये बातें देवदत्त के हृदय में चुभी जाती थीिं। मनुष्य की अिंततम घडी लालसाओिं 
और भावनाओिं में व्यतीत  ोता  ै। 

 

इस नगर में लाला शिंकरदास अच्छे प्रमसद्ध वैद्य थे। अपने प्राणसिंजीवन 
औषिालय में दवाओिं के स्थान पर छापने का पे्रस रखे  ु   ै। दवाइयाँ कम 
बनती थीिं, इ‍त ार अधिक प्रकामशत  ोत ेथे। 

 



वे क ा क त ेथे कक बीमारी केवल रमसों का ढकोसला  ै और पोमलहटकल 
 कानोमी के (राजनीततक अथाशास्त्र के) अनुसार इस ववलास-पदाथा से ग्जतना 
अधिक सिंभब  ो, टैक्स लेना चाह  । यहद कोम तनिान  ै तो  ो। यहद कोम 
मरता  ै तो मरे। उसे क्या अधिकार  ै कक बीमार पड ेऔर मुफ्त में दवा करा ? 

भारतवषा की य  दशा अधिकतर मुफ्त दवा कराने से  ुम  ै। इसने मनुष्य को 
असाविान और बल ीन बना हदया  ै। देवदत्त म ीने भर तनत्य उनके तनकट 
दवा लेने आता था; परिंतु वैद्य जी कभी उसकी ओर ध्यान न ीिं देत ेथे कक व  
अपनी शोचनीय दशा प्रकट कर सके। वैद्यजी के  दय के कोमल भाग तक 
प ँुचने के मल  देवदत्त ने ब ुत कुछ  ाथ-पैर चला । व  आँखों में आँसू भर 
आता, ककिं तु वैद्य जी का हृदय ठोस था, उसमें कोमल भाव था  ी न ीिं। 

 

व ी अमावस्या की डरावनी रात थी। गगन-मिंडल में तारे आिी रात के बीतने 
पर और भी अधिक प्रकामशत  ो र े थे मानो श्रीनगर की बुझी  ुम दीवाली पर 
कटाषों युक्त आनिंद के साथ मुस्करा र े थे। देवदत्त बेचैनी की दशा में धगररजा 
के मसर ाने से उठे और वैद्य जी के मकान की ओर चले। वे जानत ेथे कक 
लाला जी त्रबना फीस मलये कदावप न ीिं आ िंगे, ककिं तु  ताश  ोने पर भी आशा 
पीछा न ीिं छोडती। देवदत्त कदम आगे बढात ेचले जात ेथे। 
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 कीम जी उस समय अपने 'रामबाण त्रबिंद'ु का ववज्ञापन मलखने में व्यस्त थे। 
उस ववज्ञापन की भावप्रद भाषा तथा आकषाण-शग्क्त देखकर क  न ीिं सकत ेकक 
वैद्य-मशरोम ण थे या सुलेखक ववद्यावाररधि। 

 

पाठक, आप उनके उदूा ववज्ञापन का साषों ात दशान कर लें -  

 

'नाजरीन, आप जानत े ैं कक मैं कौन  ँू? आपका जदा चे रा, आपका तने लाधगर, 

आपका जरा-सी मे नत में बेदम  ो जाना, आपका लज्जात दतुनया में म रूम 



र ना, आपका खाना तरीकी, य  सब सवाल का नफी में जवाब देत े ैं। सुतन , मैं 
कौन  ँू? मैं व  शख्स  ँू, ग्जसने इमराज इन्सानी को पदे दतुनया से गायब कर 
देने का बीडा उठाया  ै, ग्जसने इग्‍त ारबाज, जा फरोश, गिंदमुनुमा बने  ु  
 कीकों को बेखबर व बुन से खोद कर दतुनया को पाक कर देने का अज्म ववल ु् 
जज्म कर मलया  ै। मैं व   ैरतअिंगेज इन्सान जमफ-उल-बयान  ँू जो नाशाद को 
हदलशाद, नामुराद को बामुराद, भगोड ेको हदलेर, गीदड को शेर बनाता  ै। और 
य  ककसी जाद ूसे न ीिं, मिंत्र से न ीिं, व  मेरी मजाद करदा 'अमतृत्रबिंद'ु के अदना 
करर‍मे  ैं। अमतृत्रबिंद ुक्या  ै, इसे कुछ मैं  ी जानता  ँू। म वषा अगस्त ने 
िन्वनतरर के कानों में इसका नुस्खा बतलाया था। ग्जस वक्त आप वी. पी. 
पासाल खोलेंगे, आप पर उसकी  कीकत रौशन  ो जा गी। य  आबे यात  ै। य  
मदाानगी का जौ र, फरजानगी का अक्सीर, अक्ल का मुरब्बा और जे न का 
सकील  ै। अगर वषों की मुशायराबाजी ने भी आपको शायर न ीिं बनाया, रोज 
शबे राज के रटिंत पर भी आप इम्त ान में कामयाब न ीिं  ो सके, अगर दल्लालों 
का खुशामद और मुवग्क्कलों की नाजबदाारी के बावजूद भी आप अ ात ेअदालत 
में भूखे कुत्त ेकी तर  चक्कर लगात ेकफरत े ै, अगर आप गला फाड-फाड 
चीखने, मेज पर  ाथ-पैर पटकनें पर भी अपनी तकदीर से कोम असर पैदा न ीिं 
कर सकत ेतो आप 'अमतृत्रबिंद'ु का इस्तमेाल कीग्ज । इसका सबसे बडा फायदा 
जो प ले  ी हदन मालूम  ो जा गा, य   ै कक आपकी आँखें खुल जा ँगी और 
आप कफर कभी इ‍त ारबाज  कीमों के दाम फरेब में न फँसेंगे।' 

 

वैद्य जी इस ववज्ञापन को समाप्त कर उच्च स्वर में पढ र े थे; उनके नेत्रों में 
उधचत अमभमान और आशा झलक र ी थी कक इतने में देवदत्त ने बा र से 
आवाज दी। वैद्य जी ब ुत खुश  ु । रात के समय उनकी फीस दगुनी थी। 
लालटेन मलये बा र तनकले तो देवदत्त रोता  ुआ उनके पैरों से मलपट गया और 
बोला - वैद्य जी, इस समय मुझ पर दया कीग्ज । धगररजा अब कोम सायत की 
पा ुनी  ै। अब आप  ी उसे बचा सकत े ै। यों तो मेरे भानय में जो मलखा  ै, 

व ी  ोगा; ककिं तु इस समय ततनक चलकर आप देख लें तो मेरे हदल का दा  
ममट जा गा। मुझ ेिैया  ो जा गा कक उनके मल  मुझसे जो कुछ  ो सकता था, 



मैंने ककया। परमात्मा जानता  ै कक मैं इस योनय न ीिं  ँू कक आपकी कुछ सेवा 
कर सकँू; ककिं तु जब तक जीऊँगा, आपका यश गाऊँगा और आपके इशारों का 
गुलाम बना र ँूगाय 
 

 कीम जी को प ले कुछ तरस आया, ककिं तु व  जुगुगू की चमक थी जो शीघ्र 
स्वाथा के ववशाल अिंिकार में ववलीन  ो गम। 
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व ी अमावस्या की रात्रत्र थी। वषृों ों पर सन्नाटा छा गया था। जीतनेवाले अपने 
बच्चों को नीिंद से जगा कर इनाम देत ेथे।  ारनेवाले अपनी रुष्ट और क्रोधित 
ग्स्त्रयों से षों मा के मल  प्राथाना कर र े थे। इतने में घिंटी के लगातार शब्द वायु 
और अिंिकार को चीरत े ु  कान में आने लगे। उनकी सु ावनी ध्वतन इस 
तनस्तब्ि अवस्था में अत्यिंत भली प्रतीत  ोती थी। य  शब्द समीप  ो ग  और 
अिंत में पिंडडत देवदत्त के समीप आकर उस खडँ र में डूब ग । पिंडडत जी उस 
समय तनराशा के अथा  समुर में गोत ेखा र े थे। शोक में इस योनय भी न ीिं 
थे कक प्राणों से भी अधिक प्यारी धगररजा की दवा दरपन कर सकें । क्या करें? 

इस तनष्ठुर वैद्य को य ाँ कैसे ला ँ? जामलम, मैं सारी उम्र तरेी गुलामी करता। 
तरेे इग्‍त ार छापता। तरेी दवाइयाँ कूटता। आज पिंडडत जी को य  ज्ञात  ुआ 
कक सत्तर लाख की धचट्ठी-पत्रत्रयाँ इतनी कौडडयों के मोल भी न ीिं। पैतकृ प्रततष्ठा 
का अ िंकार अब आँखों से दरू  ो गया। उन् ोंने उस मखमली थेले को सिंदकू से 
बा र तनकाला और उन धचट्ठी-पत्रत्रयों को, जो बाप-दादों की कमाम को शेषािंश थीिं 
और प्रततष्ठा की भाँतत ग्जनकी रषों ा की जाती थी,  क- क करके दीया को 
अपाण करने लगे। ग्जस तर  सुख और आनिंद से पामलत शरीर धचता की भेंट  ो 
जाती  ै, उसी प्रकार व  कागजी पुतमलयाँ भी उस प्रज्वमलत दीया के ििकत े ु  
मुँ  का ग्रास बनती थी। इतने में ककसी ने बा र से पिंडडत जी को पुकारा। 
उन् ोंने चौंक कर मसर उठाया। वे नीिंद से, अँिेरे में टटोलत े ु  दरवाजे तक 



आ ।  देखा कक कम आदमी  ाथ में मशाल मलये  ु  खड े  ैं और  क  ाथी 
अपने सूँड से उन  रिंड के वषृों ों को उखाड र ा  ै, जो द्वार पर द्वारपाली की 
भाँतत खड ेथे।  ाथी पर  क सुिंदर युवक बैठा  ै। ग्जसके मसर पर केसररया रिंग 
की रेशमी पाग  ै। माथे पर अिाचिंराकार चिंदन, भाले की तर  तनी  ुम नोकदार 
मूँछें , मुखारवव िंद से प्रभाव और प्रकाश टपकता  ुआ, कोम सरदार मालूम पडता 
था। उसका कलीदार अँगरखा और चुनावदार पैजामा, कमर से लटकती  ुम 
तलवार और गदान में सुन रे किं ठे और जिंजीर उसके सजीले शरीर पर अत्यिंत 
शोभा पा र े थे। पिंडडत जी को देखत े ी उसने रकाब पर पैर रखा और नीच े
उतर कर उनकी विंदना की। उसके इस ववनीत भाव से कुछ लग्ज्जत  ोकर पिंडडत 
जी बोले - आपका आगमन क ाँ से  ुआ?  

 

नवयुवक ने बड ेनम्र शब्दों में जवाब हदया। उसके च ेरे से भलमनसा त बरसती 
थी - मैं आपका पुराना सेवक  ँू। दास का घर राजनगर में  ै। मैं व ाँ का 
जागीरदार  ँू। मेरे पूवाजों पर आपके पूवाजों ने बड ेअनुग्र  कक   ै। मेरी इस 
समय जो कुछ प्रततष्ठा तथा सिंपदा  ै, सब आपके पूवाजों की कृपा और दया का 
पररणाम  ै। मैंने अपने अनेक स्वजनों से आपका नाम सुना था और मुझ ेब ुत 
हदनों से आपके दशानों की आकािंषों ा थी। आज व  सुअवसर भी ममल गया। अब 
मेरा जन्म सफल  ुआ। 

 

पिंडडत देवदत्त की आँखों में आँसू भर आ । पैतकृ प्रततष्ठा का अमभमान उसके 
हृदय का कोमल भाग था।  

 

व  दीनता जो उनके मुख पर छाम  ुम थी, थोडी देर के मल  ववदा  ो गम। वे 
गिंभीर भाव िारण करके बोले - य  आपका अनुग्र   ै जो ीसा क त े ै। न ीिं 
तो मुझ जैसे कपूत में तो इतनी भी योनयता न ीिं   ै जो अपने को उन लोगों 
की सिंततत क  सकँू। इतनें में नौकरों ने आँगन में फशा त्रबछा हदया। दोनों 
आदमी उस पर बैठे और बातें  ोने लगी, वे बातें ग्जनका प्रत्येक शब्द पिंडडत जी 
के मुख को इस तर  प्रफुग्ल्लत कर र ा था ग्जस तर  प्रातःकाल की वायु फूलों 



को  खला देती  ै। पिंडडत जी के वपताम  ने नवयुवक ठाकुर के वपताम  को 
पच्चीस स ् रुप  कजा हद  थे। ठाकुर अब गया में जाकर अपने पूवाजों का 
श्राद्ध करना चा त ेथा, इसमल  जरूरी था कक उसके ग्जम्मे जो कुछ ऋण  ो 
उसकी  क- क कौडी चुका दी जा । ठाकुर को पुराने ब ीखात ेमें य  ऋण 
हदखाम हदया। पच्चीस के अब पच त्तर  जार  ो चुके। व ी ऋण चुका देने के 
मल  ठाकुर आया था। िमा  ी व  शग्क्त  ै जो अिंतःकरण में ओजस्वी ववचारों 
को पैदा करती  ै।  ा,ँ इस ववचारों को काया में लाने के मल  पववत्र और बलवान 
आत्मा की आव‍यकता  ै। न ीिं तो वे  ी ववचार कू्रर और पापमय  ो जात े ै। 
अिंत में ठाकुर ने क ा - आपके पास तो वे धचहट्ठयाँ  ोगी? 

 

देवदत्त का हदल बैठ गया। व ेसँभल कर बोले - सिंभवतः  ों। कुछ क  न ीिं 
सकत।े 

 

ठाकुर ने लापरवा ी से क ा - ढँूहढ , यहद ममल जा ँ तो  म लेत ेजा ँगे। 

 

पिंडडत देवदत्त उठे, लेककन हृदय ठिंडा  ो र ा था। शिंका  ोने लगी कक क ीिं भानय 
 रे बाग न हदखा र ा  ो। कौन जाने व  पुजाा जल कर राख  ो गया या न ीिं। 
यहद न ममला तो रुप  कौन देता  ै। शोक कक दिू का प्याला सामने आकर 
 ाथ से छूट जाता  ैय   े भगवानय व  पत्री ममल जा ।  मने अनेक कष्ट पा  
 ै, अब  म पर दया करो। इस प्रकार आशा और तनराशा की दशा में देवदत्त 
भीतर ग  और दीया के हटमहटमात े ु  प्रकाश में बच े ु  पत्रों को उलट-पुलट 
के देखने लगे। वे उछल पड ेऔर उमिंग में भरे  ु  पागलों की भाँतत आनिंद की 
अवस्था में दो-तीन बार कूदे। तब दौडकर धगररजा को गले लगा मलया और बोले 
- प्यारी, यहद म‍वर ने चा ा तो तू अब बच जा गी। उन्मत्तता में उन् ें  कदम 
य  न ीिं जान पडा कक 'धगररजा' आब न ीिं  ै, केवल उसकी लोथ  ै। 

 

देवदत्त ने पत्री को उठा मलया और द्वार तक वे इसी तजेी से आ  मानों पाँवों 
में पर लग ग । परिंतु य ाँ उन् ोंने अपने को रोका और हृदय में आनिंद की 



उमडती  ुम तरिंग को रोककर क ा - य  लीग्ज , व  पत्री ममल गम। सिंयोग की 
बात  ै, न ीिं तो सत्तर लाख के कागज दीमकों के आ ार बन ग ? 

 

आकग्स्मक सफलता में कभी-कभी सिंदे  बािा डालता  ै। जब ठाकुर ने उस पत्री 
के लेने को  ाथ बढाया तो देवदत्त को सिंदे   ुआ कक क ीिं व  उसे फाड कर 
फें क न दे। यद्यवप य  सिंदे  तनरथाक था, ककिं तु मनुष्य कमजोररयों का पुतला 
 ै। ठाकुर ने उनके मन के भाव को ताड मलया। उसने बेपरवा ी से पत्री को 
मलया और मशाल के प्रकाश में देख कर क ा - अब मुझ ेवव‍वास  ुआ। य  
लीग्ज , आपका रुपया आपके समषों   ै, आशीवााद दीग्ज  कक मेरे पूवाजों की 
मुग्क्त  ो जा । 

 

य  क  कर उसने अपनी कमर से  क थैला तनकाला और उसमें से  क- क 
 जार के पच त्तर नोट तनकाल कर देवदत्त को दे हद । पिंडडत जी का हृदय बड े
वेग से िडक र ा था। नाडी तीव्र-गतत से कूद र ी थी। उन् ोंने चारों ओर 
चौकन्नी दृग्ष्ट से देखा कक क ीिं दसूरा तो न ीिं खडा  ै और तब काँपत े ु   ाथों 
से नोटों को ले मलया। अपनी उच्चता प्रकट करने की व्यथा चषे्टा में उन् ोंने 
नोटों की गणना भी न ीिं की। केवल उडती  ुम दृग्ष्ट से देखकर उन् ें समेटा और 
जेब में डाल मलया। 
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व ी अमावस्या की रात्रत्र थी। स्वगीय दीपक भी िुिँले  ो चुके थे। उनकी यात्रा 
सूयानारायण के आने की सूचना दे र ी थी। उदयाचल कफरोजी बाना प न चुका 
था। अस्ताचल में भी  लके ‍वेत रिंग की आभा हदखाम दे र ी थी। पिंडडत 
देवदत्त ठाकुर को ववदा करके घर चले। उस समय उनका हृदय उदारता के 
तनमाल प्रकाश से प्रकामशत  ो र ा था। कोम प्राथी उस समय उनके घर से 
तनराश न ीिं जा सकता था। सत्यनारायण की कथा िूमिाम से सुनने का 
तन‍चय  ो चुका था। धगररजा के मल  कपड ेऔर ग ने के ववचार ठीक  ो ग । 



अिंतःपुर में  ी उन् ें शामलग्राम के सम्मुख मनसा-वाचा-कमाणा मसर झुकाया और 
तब शेष धचट्ठी-पत्रत्रयों को समेट कर उसी मखमली थैले में रख हदया। ककिं तु अब 
उनका य  ववचार न ीिं था कक सिंभवतः उन मुदों में भी कोम जीववत  ो उठे। 
वरन ु् जीववका से तनग्‍चिंत  ो अब वे पैतकृ प्रततष्ठा पर अमभमान कर सकत ेथे। 
उस समय वे िैया और उत्सा  के नशे में मस्त थे। बस, अब मुझ ेग्जिंदगी में 
अधिक सिंपदा की जरूरत न ीिं। म‍वर ने मुझ ेइतना दे हदया। इसमें मेरी और 
धगररजा की ग्जिंदगी आनिंद से कट जा गी। उन् ें क्या खबर थी कक धगररजा की 
ग्जिंदगी प ले  ी कट चुकी  ै। उनके हदल में य  ववचार गुदगुदा र ा था कक 
ग्जस समय धगररजा इस आनिंद-समाचार को सुनेगी उस समय अव‍य उठ 
बैठेगी। धचिंता और कष्ट ने  ी उसकी ीसी दगुातत बना दी  ै। ग्जसे भरपेट कभी 
रोटी नसीब न  ुम, जो कभी नैरा‍यमय िैया और तनिानता के हृदय-ववदारक 
बिंिन से मुक्त न  ुम, उसकी दशा इसके मसवा और  ो  ी क्या सकती  ै? य  
सोचत े ु  वे धगररजा के पास ग  और आह स्ता से ह ला कर बोले - धगररजा, 
आँखें खोलो। देखो म‍वर ने तुम् ारी ववनती सुन ली और  मारे ऊपर दया की। 
कैसी तबीयत  ै? 

 

ककिं तु जब धगररजा ततनक भी न ममनकी तब उन् ोंने चादर उठा दी और उसके 
मुँ  की ओर देखा। हृदय से  क करुणात्मक ठिंडी आ  तनकली। वे व ीिं मसर 
थाम कर बैठ ग । आँखों से शो णत की बूँदें-सी टपक पडी। आ  क्या य  
सिंपदा इतने म ँगे मूल्य पर ममली  ै? क्या परमात्मा के दरबार से मुझ ेइस 
प्यारी जान का मूल्य हदया गया  ै? म‍वर, तुम खूब न्याय करत े ो। मुझ े
धगररजा की आव‍यकता  ै; रुपयों का आव‍यकता न ीिं। य  सौदा बडा म ँगा  ै। 
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अमावस्या की अँिेरी रात धगररजा के अिंिकारमय जीवन की भाँतत समाप्त  ो 
चुकी थी। खेतों में  ल चलाने वाले ककसान ऊँच ेऔर सु ावने स्वर से गा र े थे। 



सदी से काँपत े ु  बच्च ेसूया देवता से बा र तनकलने की प्राथाना कर र े थे। 
पनघट पर गाँव की अलबेली ग्स्त्रयों जमा  ो गम थीिं। पानी भरने के मल  न ीिं; 
 ँसने के मल । कोम घड ेको कु ँ में डाले  ु  अपनी पोपली सास की नकल कर 
र ी थी, कोम खिंभों से धचपटी  ुम अपनी स ेली से मुस्करा कर पे्रमर स्य की 
बातें करती थी। बूढी ग्स्त्रया ँपोतों को गोद में मलये अपनी ब ुओिं को कोस र ी 
थीिं कक घिंटे भर  ु  अब तक कु ँ से न ीिं लौटी। ककिं तु राजवदै्य लाला शिंकरदास 
अभी तक मीठी नीिंद ले र े थे। खाँसत े ु  बच्च ेऔर करा त े ु  बूढे उनके 
औषिालय के द्वार पर जमा  ो चले थे। इस भीड-भभ्भड से कुछ दरू पर दो-
तीन सुिंदर ककिं तु मुझाा   ु  नवयुवक ट ल र े थे और वैद्य जी से  कािंत में 
कुछ बातें ककया चा त ेथे। इतने में पिंडडत देवदत्त निंगे मसर, निंगे बदन, लाल 
आँखें, डरावनी सूरत, कागज का  क पुिंमलदा मल  दौडत े ु  आ  और औषिालय 
के द्वार पर इतने जोर से  ाँक लगाने लगे कक वैद्य जी चौंक पड ेऔर क ार 
को पुकार कर बोले कक दरवाजा खोल दे। क ार म ात्मा बडी रात ग  ककसी 
त्रबरादरी की पिंचायत से लौटे थे। उन् ें दीिा-तनरा की रोग था जो वैद्य जी के 
लगातार भाषण और फटकार की औषधियों से भी कम न  ोता था। आप ीिंठत े
 ु  उठे और ककवाड खोल कर  ुक्का-धचलम की धचिंता में आग ढँूढने चले ग ।  
 कीम जी उठने की चषे्टा कर र े थे कक स सा देवदत्त उनके सम्मुख जा कर 
खड े ो ग  और नोटों का पुमल िंदा उनके आगे पटक कर बोले - वैद्य जी, ये 
पच त्तर  जार के नोट  ै। य  आपका पुरस्कार और आपकी फीस  ै। आप चल 
कर धगररजा को देख लीग्ज  और ीसा कुछ कीग्ज  की व  केवल  क बार 
आँखें खोल दे। य  उसकी  क दृग्ष्ट पर न्योछावर  ै - केवल  क दृग्ष्ट पर। 
आपको रुप  मनुष्य की जान से कम गुनी प्यारे  ैं। वे आपके समषों   ैं। मुझ े
धगररजा की  क धचतवन इन रुपयों से कम गुना प्यारी  ै। 

 

वैद्य जी ने लज्जामय स ानुभूतत से देवदत्त की ओर देखा और केवल इतना 
क ा - मुझ ेअत्यिंत शोक  ै, सदैव के मल  तुम् ारा अपरािी  ँू। ककिं तु तुमने मुझ े
मशषों ा दे दी। म‍वर ने चा ा तो ीसी भलू कदावप न  ोगी। मुझ ेशोक  ै। 
सचमुच  ैय 



 

ये बातें वैद्य जी के अिंतःकरण से तनकली थीिं। 

 

*** 

 

  



चकमा 
 

सेठ चिंदमूल जब अपनी दकुान और गोदाम में भरे  ु  माल को देखत ेतो मुँ  
से ठिंडी साँस तनकल जाती। य  माल कैसे त्रबकेगा? बैंक का सूद बढ र ा  ै, 

दकूान का ककराया चढ र ा  ै, कमाचाररयों का वेतन बाकी पडता  जाता  ै। ये 
सभी रकमें गाँठ से देनी पडगेी। अगर कुछ हदन य ी  ाल र ा तो हदवाले के 
मसवा और ककसी तर  जान न बचगेी। ततस पर भी िरनेवाले तनत्य मसर पर 
शैतान की तर  सवार र त े ै। 

 

सेठ चिंदमूल की दकूान चाँदनी चौक, हदल्ली में थी। मुफग्स्सल में भी कम दकुानें 
थीिं। जब श र कािंगे्रस कमेटी ने उनसे ववलायती कपड ेकी खरीद और त्रबक्री के 
ववषय में प्रततज्ञा करानी चा ी तो उन् ोंने कुछ ध्यान न हदया। बाजार के कम 
आढततयों ने उनकी देखा-देखी प्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताषों र करने से इनकार कर 
हदया। चिंदमूल को जो नेततृ्व कभी न नसीब  ुआ था, व  इस अवसर पर त्रबना 
 ाथ-पैर ह ला   ी ममल गया। वे सरकार के खैरख्वा  थे। सा ब ब ादरुों को 
समय-समय पर डामलयाँ नजर देत ेथे। पुमलस से भी घतनष् ठता थी। 
म्युतनमसपैमलटी के सदस्य भी थे। कािंगे्रस के व्यापाररक कायाक्रम का ववरोि 
करके अमनसभा के कोषाध्यषों  बन बैठे। य  इसी खैरख्वा ी की बरकत थी। 
युवराज का स्वागत करने के मल  अधिकाररयों ने उनसे पचीस  जार के कपड े
खरीदे। ीसा सामथी पुरुष कािंगे्रस से क्यों डरे? कािंगे्रस  ै ककस खेत की मूली? 

पुमलसवालों ने भी बढावा हदया - मुआह दे पर  रधगज दस्तखत न कीग्ज गा। 
देखे ये लोग क्या करत े ै।  क- क को जेल ने मभजवा हदया तो कह  गा। 
लालाजी के  ौसले बढे। उन् ोंने कािंगे्रस से लडने की ठान ली। उसी के फलस्वरूप 
तीन म ीनों से उनकी दकुान पर प्रातःकाल से 9 बजे तक प रा र ता था। 
पुमलस-दलों ने उनकी दकुान पर वालिंहटयरों पर कम बार गामलयाँ दीिं, कम बार 
पीटा, खुद सेठ जी ने भी कम बार उन पर बाण चला , परिंतु प रेवाले ककसी तर  
न टलत ेथे। बग्ल्क इस अत्याचारों के कारण चिंदमूल का बाजार और भी धगरता 
जाता। मुफग्स्सल की दकूानों से मुनीम लोग और भी दरुाशाजनक समाचार 



भेजत ेर त ेथे। कहठन समस्या थी। इस सिंकट से तनकलने का कोम उपाय न 
था। वे देखत ेथे कक ग्जन लोगों ने प्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताषों र कर हद   ै वे चोरी 
तछपे कुछ-न-कुछ ववदेशी माल लेत े ै। उनकी दकुानों पर प रा न ीिं बैठता। य  
सारी ववपग्त्त मेरे  ी मसर पर  ै। 

 

उन् ोंने सोचा, पुमलस और  ाककमों की दोस्ती से मेरा भला क्या  ुआ? उनके 
 टा  ये प रे न ीिं  टत।े मसपाह यों की पे्ररणा से ग्रा क न ीिं आतये ककसी तर  
प रे बिंद  ो जात ेतो सारा खले बन जाता। 

 

इतने में मुनीम जी ने क ा - लाला जी, य  दे ख , कम व्यापारी  मारी तरफ आ 
र े थे। प रेवालों ने उनको न जाने क्या मिंत्र पढा हदया, सब चले जा र े  ैं। 

 

चिंदमूल - अगर इन पावपयों को कोम गोली मार देता तो मैं ब ुत खुश  ोता। 
य  सब मेरा सवानाश करके दम लेंगे। 

 

मुनीम - कुछ  ेठी तो  ोगी, यहद आप प्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताषों र कर देत ेतो य  
प रा उठ जाता। तब  म भी य  सब माल ककसी न ककसी तर  खपा देत।े 

 

चिंदमूल - मन में तो मेरे भी य  बात आती  ै, पर सोचो, अपमान ककतना  ोगा? 

इतनी  ेकडी हदखाने के बाद कफर झुका न ीिं जाता। कफर  ाककमों की तनगा ों में 
धगर जाऊँगा। और लोग भी ताने देंगे कक चले थे बच्चा कािंगे्रस से लडनेय ीसी 
मुँ  की खायी कक  ोश हठकाने आ ग । ग्जन लोगों को वपटा और वपटवाया, 
ग्जनको गामलयाँ दीिं, ग्जनकी  ँसी उडाम, अब उनकी शरण कौन मुँ  ले कर जाऊँ? 

मगर  क उपाय सूझ र ा  ै। अगर चकमा चल गया तो पौ बार   ै। बात तो 
तब  ै जब साँप को मारँू, मगर लाठी बचा कर। प रा उठा दूँ, पर त्रबना ककसी 
की खुशामद कक । 
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नौ बज ग  थे। सेठ चिंदमूल गिंगा-स्नान करके लौट आ  थे और मसनद पर 
बैठ कर धचहट्ठयाँ पढ र े थे। अन्य दकूानों के मुनीमों ने अपनी ववपग्त्त-कथा 
सुनाम थी।  क- क पत्र को पढ कर सेठ जी का क्रोि बढता जाता था। इतने में 
दो वालिंहटयर गाडडयाँ मलये  ु  उसकी दकुान के सामने आ कर खड े ो ग । 

 

सेठ जी ने डाँट कर क ा -  ट जाओ  मारी दकुान के सामने से। 

 

 क वालिंहटयर ने उत्तर हदया - म ाराज,  म तो सडक पर  ै। क्या य ाँ से भी 
चले जा ँ? 

 

सेठजी - मैं तुम् ारी सूरत न ीिं देखना चा ता। 

 

वालिंहटयर - तो आप कािंगे्रस कमेटी को मल ख ।  मको तो व ाँ से य ाँ खड ेर  
कर प रा देने का  ुक्म ममला  ै. 
 

 क कान्सटेत्रबल ने आ कर क ा - क्या  ै सेठ जी, य  लौंडा क्या टरााता  ै। 

 

चिंदमूल बोले - मैं क ता  ँू कक दकूान के सामने से  ट जाओ, पर य  क ता  ै 
कक न  टेंगे, न  टेंगे। जरा इसकी जबरदस्ती देखो। 

 

कान्सटेत्रबल - (वालिंहटयरों से) तुम दोनों य ाँ से जात े ो कक आ कर गरदन 
नापूँ? 

 

वालिंहटयर -  म सडक पर खडे  ै, दकूान पर न ीिं। 

 

कान्सटेत्रबल का अभीष् ट अपनी कारगुजारी हदखाना था। य  सेठ जी को खुश 
करके कुछ इनाम-इकराम भी लेना चा ता था। उसने वालिंहटयरों को अपशब्द क े 
और जब उन् ोंने उसकी कुछ परवा न की तो  क वालिंहटयर को इतने जोर से 



िक्का हदया कक व  बेचारा मुँ  के बल जमीन पर धगर पडा। कम वालिंहटयर 
इिर-उिर से आ कर जमा  ो ग । कम मसपा ी भी आ प ँुच।े दशाकवनृ्द को 
ीसी घटनाओिं में मजा आता  ी  ै। उनकी भीड लग गम। ककसी ने  ाँक लगाम, 

म ात्मा गाँिी की जय। औरों ने भी उसके सुर में सुर ममलाया, देखते-देखत े क 
जनसमू   कत्रत्रत  ो गया। 

 

 क दशाक ने क ा - क्या  ै लाला चिंदमूल? अपनी दकुान के सामने इन गरीबों  
की दगुातत करा र े  ो और तुम् ें जरा भी लज्जा न ीिं आती? कुछ भगवान का 
भी डर  ै या न ीिं? 

 

सेठ जी ने क ा - मुझसे कसम ले लो जो मैंने ककसी मसपा ी से कुछ क ा  ो। 
ये लोग तो अनायास बेचारों के पीछे पड ग । मुझ ेसेंत में बदनाम करत े ै। 

 

 क मसपा ी - लालाजी, आप  ी ने तो क ा था कक ये दोनों वालिंहटयर मेरे 
ग्रा कों को छेड र े  ै। अब आप तनकले जात े ै? 

 

चिंदमूल - त्रबलकुल झूठ, सरासर झूठ, सोल ों आना झूठ। तुम लोग अपनी 
कारगुजारी की िुन में इनसे उलझ पड।े य  बेचारे तो दकूान से ब ुत दरू खड े
थे। न ककसी से बोलत ेथे, न चालत ेथे। तुमने जबरदस्ती  ी इन् ें गरदनी देनी 
शुरू की। मुझ ेअपना सौदा बेचना  ै कक ककसी से लडना  ै? 

 

दसूरा मसपा ी - लाला जी,  ो बड े ोमशयार। मुझसे आग लगवा कर आप अलग 
 ो ग । तुम न क त ेतो  में क्या पडी थी कक इन लोगों को िक्के देते? दारोगा 
जी ने भी  मको ताकीद कर दी थी कक सेठ चिंदमूल की दकूान का ववशेष ध्यान 
रखना। व ाँ कोम वालिंहटयर न आ । तब  म लोग आ  थे। तुम फररयाद न 
करते, तो दारोगा जी  मारी तैनाती  ी क्यों करते? 

 



चिंदमूल - दारोगा जी को अपनी कारगुजारी हदखानी  ोगी। मैं उनके पास क्यों 
फररयाद करने जाता? सभी लोग कािंगे्रस के द‍ुमन  ो र े  ै। थाने वाले तो उनके 
नाम से  ी जलत े ै। क्या मैं मशकायत करता तभी तुम् ारी तैनाती करते? 

 

इतने में ककसी  ने थाने में इग्त्तला दी कक चिंदमूल की दकूान पर कान्सटेत्रबलों 
और वालिंहटयरों में मारपीट  ो गम। कािंगे्रस के दफ्तर में भी खबर प ँुची। जरा 
देर में मय सशस्त्र पुमलस के थानेदार और इन्सपेक्टर सा ब आ प ँुच।े उिर 
कािंगे्रस के कमाचारी भी दल-बल के सह त दौड।े समू  और बढा। बार-बार 
जयकार की ध्वतन उठने लगी। कािंगे्रस और पुमलस में नेताओिं में वाद-वववाद  ोने 
लगा। पररणाम य   ुआ कक पुमलसवालों ने दोनों को ह रासत में मलया और थाने 
की ओर चले। 

 

पुमलस अधिकाररयों के जाने के बाद सेठ जी ने कािंगे्रस के प्रिान से क ा - आज 
मुझ ेमालूम  ुआ कक ये लोग वालिंहटयरों पर इतना घोर अत्याचार करत े ै। 

 

प्रिान - तब तो दो वालिंहटयरों का फँसना व्यथा न ीिं  ुआ। इस ववषय में अब तो 
आपको कोम शिंका न ीिं  ै?  म ककतने लडाकू, ककतने रो ी, ककतने शािंततभिंगकारी 
 ै, य  तो आपको खूब मालूम  ो गया  ोगा? 

 

चिंदमूल - जी  ा,ँ मालूम  ो गया। 

 

प्रिान - आपकी श ादत तो अव‍य  ी  ोगी। 

 

चिंदमूल -  ोगी तो मैं भी साफ-साफ क  दूँगा; चा े बने या त्रबगड।े पुमलस की 
सख्ती अब न ीिं देखी जाती। मैं भी भ्रम में पडा  ुआ था। 

 

मिंत्री - पुमलसवाले आपको दबायेंगे ब ुत। 

 



चिंदमूल -  क न ीिं, सौ दबाव पडे, मैं झूठ कभी न बोलूँगा। सरकार उस दरबार में 
साथ न जा गी। 

 

मिंत्री - अब तो  मारी लाज आपके  ाथ  ै। 

 

चिंदमूल - मुझ ेआप देश का रो ी न पायेंगे। 

 

य ाँ से प्रिान और मिंत्री और अन्य पदाधिकारी चले ग  तो मिंत्री जी ने क ा - 
आदमी सच्चा जान पडता  ै। 

 

प्रिान - (सिंहदनि भाव से ) कल तक आप  ी मसद्ध  ो जा गा। 

 

 

3 

 

शाम को इन्सपेक्टर-पुमलस ने लाला चिंदमूल को थाने में बुलाया और क ा - 
आपको श ादत देनी  ोगी।  म आपकी तरफ से बेकफक्र  ै। 

 

चिंदमूल  बोले -  ाग्जर  ँू। 

 

इन्स. - वालिंहटयरों ने कान्सटेत्रबलों को गामलया ँदी? 

 

चिंदमूल - मैंने न ीिं सुनी। 

 

इन्स. -  सुनी या न सुनी य  ब स न ीिं  ै। आपको य  क ना  ोगा व  सब 
खरीदारों को िक्के दे कर  टा र े थे,  ाथापाम करे थे, मारने की िमकी देत ेथे, 

ये सभी बातें क नी  ोगी। दारोगाजी, व  बयान लाइ  जो मैंने सेठ जी के मल  
मलखवाया  ै। 

 



चिंदमूल - मुझसे भरी अदालत में झूठ न बोलो जा गा। अपने  जारों जाननेवाले  
अदालत में  ोंगे। ककस-ककस से मुँ  तछपाऊँ? क ीिं तनकलने की जग  भी चाह  । 

 

इन्स. - य  सब बातें तनज के मुआमलों के मल   ै। पोमलहटकल मुआमलों में 
झूठ-सच, शमा और  या, ककसी की भी खयाल न ी ककया जाता। 

 

चिंदमूल - मुँ  में कामलख लग जा गी। 

 

इन्स. - सरकार की तनगा  में इज्जत चौगुनी  ो जा गी। 

 

चिंदमूल - (सोच कर) जी न ीिं, गवा ी न दे सकँूगा। कोम और गवा  बना 
लीग्ज । 

 

इन्स. - याद र ख , य  इज्जत खाक में ममल जा गी। 

 

चिंदमूल - ममल जा , मजबूरी  ै। 

 

इन्स. - अमन-सभा के कोषाध्यषों  का पद तछन जा गा। 

 

चिंदमूल - उससे कौर रोहटयाँ चलती  ै? 

 

इन्स. बिंदकू का लाइसेंस तछन जा गा। 

 

चिंदमूल - तछन जा ; बला सेय 
 

इन्स. - इनकम टैक्स की जाँच कफर से  ोगी। 

 

चिंदमूल - जरूर कराइ । य  तो मेरे मन का बात  ुम। 

 

इन्स. - बैठने को कुरसी न ममलेगी। 



 

चिंदमूल - कुरसी ले कर चाटँू? हदवाला तनकला जा र ा  ै। 

 

इन्स. - अच्छी बात  ै। तशरीफ ले जाइ । कभी तो आप पिंजे में आयेंगे। 
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दसूरे हदन इसी समय कािंगे्रस के दफ्तर में कल के मल  कायाक्रम तनग्‍ चत ककया 
जा र ा था। प्रिान ने क ा - सेठ चिंदमूल की दकूान पर िरना देने के मल  दो 
स्वयिंसेवक भेग्ज । 

 

मिंत्री- मेरे ववचार से व ाँ अब िरना देने की जरूरत न ीिं। 

 

प्रिान - क्यों? उन् ोंने अभी प्रततज्ञा-पत्र पर  स्ताषों र तो न ीिं कक ? 

 

मिंत्री -  स्ताषों र न ीिं कक , पर  मारे ममत्र अव‍य  ो ग । पमुलस की तरफ से 
गवा ी न देना य ी मसद्ध करता  ै। अधिकाररयों का ककतना दबाव पडा  ोगा, 
इसका अनुमान ककया जा सकता  ै। य  नैततक सा स में पररवतान  ु  त्रबना 
न ीिं आ सकता। 

 

प्रिान -  ाँ कुछ पररवतान तो अव‍य  ुआ  ै। 

 

मिंत्री - कुछ न ीिं म ाशयय पूरी क्रािंतत क ना चाह  । आप जानत े ै, ीसे 
मुआमलों में अधिकाररयों की अव ेलना करने का अथा  ै? य  राजववरो  की 
घोषणा के समान  ैय त्याग में सिंन्यास से इसका म त्त्व कम न ीिं  ै। आज 
ग्जले के सारे  ाककम उनके खून के प्यासे  ो र े  ै। आ‍ चया न ीिं कक गवनार 
म ोदय को भी इसकी सूचना दी गम  ो। 

 



प्रिान - और कुछ न ीिं तो उन् ें तनयम का पालन करने  ी के मल  प्रततज्ञा-पत्र 
पर  स्ताषों र कर देना चाह   था। ककसी तर  उन् ें य ाँ बुलाइ । अपनी बात तो 
र  जा । 

 

मिंत्री - व  बडा आत्ममभमानी  ै, कभी न आ गा। बग्ल्क  म लोगों को ओर से 
इतना अवव‍ वास देख कर सम्भव  ै कक कफर उस दल में ममलने की चषे् टा करने 
लगे। 

 

प्रिान - अच्छी बात  ै, आपको उन पर इतना वव‍ वास  ो गया  ै तो उनकी 
दकूान छोड दीग्ज । तब भी मैं य ी क ँूगा कक आपको स्वयिं ममलने के ब ाने से 
उस पर तनगा  रखनी चाह  । 

 

मिंत्री - आप ना क इतना शक करत े ै। 

 

नौ बजे सेठ चिंदमूल अपनी दकूान पर आ  तो व ाँ  क भी वालिंहटयर न था। 
मुख पर मुस्करा ट की झलक आम। मुनीम से बोले - कौडी धचत्त पडी। 

 

मुनीम - मालूम तो  ोता  ै।  क म ाशय भी न ीिं आ । 

 

चिंदमूल - न आ  और न आयेंगे। बाजी अपने  ाथ र ी। कैसा दाँव देखा - चारों 
खाने धचत्त। 

 

चिंदमूल - आप भी बातें करत े ै? इन् ें दोस्त बनात ेककतनी देर लगती  ै। 
कह  , अभी बुलाकर जूततयाँ सीिी करवाऊँ। टके के गुलाम  ै, न ककसी के दोस्त, 

न ककसी के द‍ुमन। सच कह  , कैसा चकमा हदया  ै? 

 

मुनीम - बस, य ी जी चा ता  ै कक आपके  ाथ चूम लें। सापँ भी मरा और 
लाठी भी न टूटी। मगर कािंगे्रसवाले भी टो  में  ोंगे। 

 



चिंदमूल - तो मैं भी तो मौजूद  ँू। व  डाल-डाल चलेंगे, तो मैं पात-पात चलूँगा। 
ववलायती कपड ेकी गाँठ तनकलवाइ  और व्यापाररयों को देना शुरू कीग्ज ।  क 
अठवारे में बेडा पार  ै। 

 

*** 

 

  



पछिावा 
 

पिंडडत दगुाानाथ जब कालेज से तनकले तो उन् ें जीवन-तनवाा  की धचिंता उपग्स्थत 
 ुम। वे दयालु और िाममाक थे। इच्छा थी कक ीसा काम करना चाह   ग्जससे 
अपना जीवन भी सािारणतः सुखपूवाक व्यतीत  ो और दसूरों के साथ भलाम 
और सदाचरण का भी अवसर ममले। वे सोचने लगे - यहद ककसी कायाालय में 
क्लका  बन जाऊँ तो अपना तनवाा   ो सकता  ै, ककन्तु सवासािारण से कुछ भी 
सिंबिंि न र ेगा। वकालत में प्रववष्ट  ो जाऊँ तो दोनों बातें सिंभव  ैं, ककिं तु 
अनेकानेक यत्न करने पर भी अपने को पववत्र रखना कहठन  ोगा। पुमलस-
ववभाग में दीन-पालन और परोपकार के मल  ब ुत-से अवसर ममलत ेर त े ै; 

ककिं तु  क स्वतिंत्र और सद्ववचार-वप्रय मनुष्य के मल  व ाँ की  वा  ातनप्रद  ै। 
शासन-ववभाग में तनयम और नीततयों की भरमार र ती  ै। ककतना  ी चा ो, पर 
व ाँ कडाम और डाँट-डपट से बच ेर ना असिंभव  ै। इसी प्रकार ब ुत सोच-ववचार 
के प‍चात उन् ोंने तन‍चय ककया कक ककसी जमीिंदार के य ाँ 'मुख्तारआम' बन 
जाना चाह  । वेतन तो अव‍य कम ममलेगा; ककिं तु दीन खेतत रों से रात-हदन का 
सिंबिंि र ेगा, उनके साथ सद्व्यव ार का अवसर ममलेगा। सािारण जीवन-तनवाा  
 ोगा और ववचार दृढ  ोगे। 

 

कँुवर ववशालमसिं  जी  क सिंपग्त्तशाली जमीिंदार थे। पिं. दगुाानाथ ने उनके पास 
जा कर प्राथाना की कक मुझ ेभी अपनी सेवा में रख कर कृताथा कीग्ज । कँुवर 
सा ब ने इन् ें मसर से पैर तक देखा और क ा - पिंडडत जी, आपको अपने य ाँ 
रखने में मुझ ेबडी प्रसन्नता  ोगी, ककिं तु आपके योनय मेरे य ाँ कोम स्थान न ीिं 
देख पडता। 

 

दगुाानाथ ने क ा - मेरे मल  ककसी ववशेष स्थान की आव‍यकता न ीिं  ै। मैं  र 
 क काम कर सकता  ँू। वेतन आप जो कुछ प्रसन्नतापूवाक देंगे, मैं स्वीकार 
करँूगा। मैंने तो य  सिंकल्प कर मलया  ै कक मसवा ककसी रमस के और ककसी 
की नौकरी न करँूगा। कँुवर ववशालमसिं  ने अमभमान से क ा - रमस की नौकरी 



नौकरी न ीिं, राज्य  ै। मैं अपने चपरामसयों को दो रुपया मा वार देता  ँू और वे 
तिंजेब के अँगरखे प न कर तनकलत े ैं। उनके दरवाजों पर घोड ेबँिे  ु   ैं। मेरे 
काररिंदे पाँच रुपये से अधिक न ीिं पाते, ककिं तु शादी-वववा  वकीलों के य ाँ करत े
 ैं। न जाने उनकी कमाम में क्या बरकत  ोती  ै। बरसों तनख्या  का ह साब 
न ीिं करत।े ककतने ीसे  ै जो त्रबना तनख्या  के काररिंदेगी या चपरासधगरी को 
तैयार बैठे  ैं। परिंतु अपना य  तनयम न ीिं। समझ लीग्ज , मुख्तारआम अपने 
इलाके में  क बड ेजमीिंदार से अधिक रोब रखता  ै, उसका ठाट-बाट और उसकी 
 ुकूमत छोटे-छोटे राजाओिं से कम न ीिं। ग्जसे इस नौकरी का चसका लग गया 
 ै, उसके सामने त सीलदारी झूठी  ै। 

 

पिंडडत दगुाानाथ ने कँुवर सा ब की बातों का समथान ककया, जैसा कक करना 
उनकी सभ्यतानुसार उधचत था। वे दतुनयादारी में अभी कच्च ेथे, बोले - मुझ ेअब 
तक ककसी रमस की नौकरी का चसका न ीिं लगा  ै। मैं तो अभी कालेज से 
तनकला आता  ँू। और न मैं इन कारणों से नौकरी करना चा ता  ँू ग्जनका 
आपने वणान ककया। ककिं तु इतने कम वेतन में मेरा तनवाा  न  ोगा। आपके और 
नौकर असाममयों का गला दबात े ोंगे मुझसे मरत ेसमय तक ीसे काया न  ोंगे। 
यहद सच्च ेनौकर का सम्मान  ोना तन‍चय  ै, तो मुझ ेवव‍वास  ै कक ब ुत 
शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न  ो जा ँगे। 

 

कँुवर सा ब ने बडी दृढता से क ा -  ाँ, य  तो तन‍चय  ै कक सत्यवादी मनुष्य 
का आदर सब क ीिं  ोता  ै, ककिं तु मेरे य ाँ तनख्वा  अधिक न ीिं दी जाती। 

 

जमीिंदार के इस प्रततष्ठा-शून्य उत्तर को सुन कर पिंडडत जी कुछ  खन्न हृदय से 
बोले - तो कफर मजबूरी  ै। मेरे द्वारा इस समय कुछ कष्ट आपको  ो तो षों मा 
कीग्ज गा। ककिं तु मैं आप से क  सकता  ँू कक ममानदार आदमी आपको सस्ता 
न ममलेगा। 

 



कँुवर सा ब ने मन में सोचा कक मेरे य ाँ सदा अदालत-कच री लगी  ी र ती 
 ै, सैकडों रुपये तो डडगरी और तजवीजों तथा और-और अिंगरेजी कागजों के 
अनुवाद में लग जात े ैं।  क अँगरेजी का पूणा पिंडडत स ज  ी में ममल र ा  ै। 
सो भी अधिक तनख्वा  न ीिं देनी पडगेी। इसे रख लेना उधचत  ै। लेककन पिंडडत 
जी की बात का उत्तर देना आव‍यक था, अतः क ा - म ाशय, सत्यवादी मनुष्य 
को ककतना  ी कम वेतन हदया जा , व  सत्य  को न छोडेगा, और न अधिक 
वेतन पाने से बेममान सच्चा बन सकता  ै। सच्चाम का रुप  से कुछ सिंबिंि 
न ीिं। मैंने ममानदार कुली देखे  ै और बेममान बडे-बड ेिनाढ्य पुरुष। परिंतु 
अच्छा, आप  क सज्जन पुरुष  ै। आप मेरे य ाँ प्रसन्नतापूवाक रह  । मैं 
आपको  क इलाके का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देख कर तरक्की 
भी कर दूँगा। 

 

दगुाानाथ जी ने 20 रु॰ मामसक पर र ना स्वीकार कर मलया। य ाँ से कोम ढाम 
मील पर कम गाँवों का  क इलाका चाँदपार के नाम से ववख्यात था। पिंडडत जी 
इसी इलाके के काररिंदे तनयत  ु । 
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पिंडडत दगुाानाथ ने चाँदपार के इलाके में प ँुच कर अपने तनवास-स्थान को देखा 
तो उन् ोंने कँुवर सा ब के कथन को त्रबल्कुल सत्य पाया। यथाथा में ररयासत की 
नौकरी सुख-सिंपग्त्त का घर  ै। र ने के मल  सुिंदर बँगला  ै, ग्जसमें ब ुमूल्य 
त्रबछौना त्रबछा  ुआ था, सैकडो बीघे की सीर, कम नौकर-चाकर, ककतने  ी 
चपरासी, सवारी के मल   क सुिंदर टाँगन, सुख ठाट-बाट के सारे सामान 
उपग्स्थत। ककिं तु इस प्रकार की सजावट और ववलास की सामग्री देख कर उन् ें 
उतनी प्रसन्नता न ीिं  ुम। क्योंकक इसी सजे  ु  बँगले के चारों ओर ककसानों के 
झोंपड ेथे। फूस के घरों में ममट्टी के बतानों के मसवा और सामान  ी क्या थाय 
व ाँ के लोगों में व  बँगला कोच के नाम से ववख्यात था। लडके उसे भय की 



दृग्ष्ट से देखत।े उसके चबूतरे पर पैर रखने का उन् ें सा स न पडता। इस 
दीनता के बीच में इतना बडा ी‍वयायुक्त दृ‍य उनके मल  अत्यिंत हृदय-ववदारक 
था। ककसानों की य  दशा थी सामने आत े ु  थर-थर काँपते थे। चपरासी लोग 
उनसे ीसा बतााव करत ेथे कक पशुओिं के साथ भी वसैा न ीिं  ोता। 

 

प ले  ी हदन कम सौ ककसानों ने पिंडडत जी को अनेक प्रकार के पदाथा भेंट के 
रूप में उपग्स्थत कक , ककिं तु जब वे सब लौटा हद  ग  तो उन् ें आ‍चया  ुआ। 
ककसान प्रसन्न  ु , ककिं तु चपरामसयों का रक्त उबलने लगा। नाम और क ार 
 खदमत को आ , ककिं तु लौटा हद  ग । अ ीरों के घरों से दिू से भरा  ुआ 
मटका आया, व  भी वापस  ुआ। तमोली  क ढोली पान लाया, ककिं तु व  भी 
स्वीकार न  ुआ। असामी आपस में क ने लगे कक कोम िमाात्मा पुरुष आ   ै। 
परिंतु चपरामसयों को तो ये नम बातें असह्य  ो गम। उन् ोंने क ा -  ुजूर, अगर 
आपको ये चीजें पसिंद न  ों तो न लें, मगर रस्म को तो न ममटा ँ। अगर कोम 
दसूरा आदमी य ाँ आ ँगा तो उसे न  मसरे से य  रस्म बािँने में ककतनी 
हदक्कत  ोगी? य  सुन कर पिंडडत जी ने केवल य ी उत्तर हदया - ग्जसके मसर 
पर पडगेा व  भुगत लेगा। मझु ेइसकी धचिंता करने की क्या आव‍यकता?  क 
चपरासी ने सा स बाँि कर क ा - इन असाममयों को आप ग्जतना गरीब 
समझत े ै उतने गरीब ये न ीिं  ै। इनका ढिंग  ी ीसा  ै। भेष बना  र त े ैं। 
देखने में ीसे सीिे-सादे मानो बेसीिंग की गाय  ै, लेककन सच मातन , इनमें का 
 क- क आदमी  ामकोटा का वकील  ै। 

 

चपरामसयों के इस वाद-वववाद का प्रभाव पिंडडत जी पर कुछ न  ुआ। उन् ोंने 
प्रत्येक ग ृस्थ से दयालुता और भामचारे का आचरण करना आरिंभ ककया। सबेरे 
से आठ बजे तक तो गरीबों को त्रबना दाम औषधियाँ देते, कफर ह साब-ककताब का 
काम देखत।े उनके सदाचरण ने असाममयों को मो  मलया। मालगुजारी का रुपया, 
ग्जसके मल  प्रतत वषा कुरकी और नीलामी की आव‍यकता  ोती थी, इस वषा  क 
इशारे पर वसूल  ो गया।  ककसानों ने अपने भाग सरा े और वे मनाने लगे कक 
 मारे सरकार की हदनोंहदन बढती  ो। 



 

 

3 

 

 

कँुवर ववशालमसिं  अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर ब ुत ध्यान रखत ेथे। वे बीज 
के मल  अनाज देत ेऔर मजूरी और बैलों के मल  रुप । फसल कटने पर  क 
का डढे वसूल कर लेतये चाँदपार के ककतने  ी असामी इनके ऋणी थे। चैत का 
म ीना था। फसल कट-कटकर खमलयानों में आ र ी थी। खमलयान में से कुछ 
अनाज घर में आने लगा था। इसी अवसर पर कँुवर सा ब ने चाँदपुरवालों को 
बुलाया और क ा -  मारा अनाज और रुपया बेबाक कर दो। य  चैत का म ीना 
 ै। जब तक कडाम न की जा , तुम लोग डकार न ीिं लेत।े इस तर  काम न ीिं 
चलेगा। बूढे मलूका ने क ा - सरकार, भला असामी कभी अपने मामलक से 
बेबाक  ो सकता  ैय कुछ अभी ले मलया जा , कुछ कफर दे देंगे।  मारी गदान तो 
सरकार की मुट्ठी में  ै। 

 

कँुवर सा ब - आज कौडी-कौडी चुका कर य ाँ से उठने पाओगे। तुम लोग  मेशा 
इसी तर   ीला- वाला ककया करत े ो। 

 

मूलका (ववनय के साथ) -  मारा पेट  ै, सरकार की रोहटयाँ  ैं,  मको और क्या 
चाह  ? जो कुछ उपज  ै व  सब सरकार  ी की  ै। 

 

कँुवर सा ब से मलूका की य  वाचालता स ी न गम। उन् ें इस पर क्रोि आ 
गया; राजा-रमस ठ रे। उन् ोंने ब ुत कुछ खरी-खोटी सुनाम और क ा - कोम  ै? 

जरा इस बुड्ढे का कान तो गरम करो, ब ुत बढ-बढकर बातें करता  ै। उन् ोंने 
तो कदाधचत िमकाने की इच्छा से क ा, ककिं तु  चपरासी काहदर खाँ ने लपक कर 
बूढे की गदान पकडी और ीसा िक्का हदया कक बेचारा जमीन पर जा धगरा। 
मूलका के दो जवान बेटे व ाँ चुपचाप खड ेथे। बाप की ीसी दशा देख कर 
उनका रक्त गरम  ो उठा। वे दोनों झपटे और काहदर खाँ पर टूट पड।े िमािम 



शब्द सुनाम पडने लगा। खाँ सा ब का पानी उतर गया, साफा अलग जा धगरा। 
अचकन के टुकडे-टुकड े ो ग । ककिं तु जबान चलती र ी। 

 

मलूका ने देखा, बात त्रबगड गम। व  उठा और काहदर खाँ को छुडा कर अपने 
लडकों को गामलयाँ देने लगा। जब लडकों ने उसी को डाँटा तब दौड कर कँुवर 
सा ब के चरणों में धगर पडा। पर बात यथााथ में त्रबगड गम थी।  बूढे के इस 
ववनीत भाव का कुछ प्रभाव न  ुआ। कँुवर सा ब की आँखों से मानो आग के 
अिंगारे तनकल र े थे। वे बोले - बेममान, आँखों के सामने से दरू  ो जा। न ीिं तो 
तरेा खून पी जाऊँगा। 

 

बूढे के शरीर में रक्त तो अब वैसा न र ा था, ककिं तु कुछ गमी अव‍य थी। 
समझता था कक ये न्याय करेंगे, परिंतु य  फटकार सुन कर बोला - सरकार, 

बुढापे में आपके दरवाज ेपर पानी उतर गया और ततस पर सरकार  मी को 
डाँटत े ै।  

 

कँुवर सा ब ने क ा - तुम् ारी इज्जत अभी क्या उतरी  ै, अब उतरेगी। 

 

दोनों लडके सरोष बोले - सरकार अपना रुपया लेंगे कक ककसी की इज्जत लेंगे? 

 

कँुवर सा ब (ीिंठ कर) - रुपया पीछे लेंगे, प ले देखेंगे कक तुम् ारी इज्जत ककतनी 
 ैय 
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चाँदपार के ककसान अपने गाँव पर प ँुचकर पिंडडत दगुाानाथ से अपनी रामक ानी 
क   ी र े थे कक कँुवर सा ब का दतू प ँुचा और खबर दी कक सरकार ने 
आपको अभी-अभी बुलाया  ै। 

 



दगुाानाथ ने असाममयों को पररतोष हदया और आप घोड ेपर सवार  ोकर दरबार 
में  ाग्जर  ु । 

 

कँुवर सा ब की आँखें लाल थीिं। मुख की आकृतत भयिंकर  ो र ी थी। कम 
मुख्तार और चपरासी बैठे  ु  आग में तले डाल र े थे। पिंडडत जी को देखत े ी 
कँुवर सा ब बोले - चाँदपुरवालों की  रकत आपने देखी? 

 

पिंडडत जी ने नम्र भाव से क ा - जी  ाँ, सुन कर ब ुत शोक  ुआ। ये तो ीसे 
सरकश न थे। 

 

कँुवर सा ब - य  सब आप  ी के आगमन का फल  ै। आप अभी स्कूल के 
लडके  ै। आप क्या जाने कक सिंसार में कैसे र ना  ोता  ै। यहद आपका 
असाममयों के साथ  ीसा  ी र ा तो कफर मैं जमीिंदारी कर चुका। य  सब 
आपकी करनी  ै। मैंने इसी दरवाजे पर असाममयों को बाँि-बाँिकर उलटे लटका 
हदया  ै और ककसी ने चँू तक न की। आज उनका व  सा स मेरे  ी आदमी पर 
 ाथ चला िं। 

 

दगुाानाथ (कुछ सोचत े ु ) - म ाशय, इसमें मेरा क्या अपराि? मैं तो जब से 
सुना  ै तभी से स्वयिं सोच में पडा  ँू। 

 

कँुवर सा ब - आपका अपराि न ीिं तो ककसका  ै? आप  ी ने तो इनको मसर 
चढाया। बेगार बिंद कर दी, आप  ी उनके साथ भामचारे का बतााव करत े ै, उनके 
साथ  ँसी-मजाक करत े ै। ये छोटे आदमी इस बतााव की कदर क्या जानें, 
ककताबी बातें स्कूलों  ी के मल   ैं। दतुनया के व्यव ार का कानून दसूरा  ै। 
अच्छा, जो  ुआ सो  ुआ। अब मैं चा ता  ँू कक इन बदमाशों की इस सरकशी 
की मजा चखाया जा । असाममयों को आपने मालगुजारी की रसीदें तो न ीिं दी 
 ैं? 

 



दगुाानाथ (कुछ डरत े ु )  - जी न ीिं, रसीदें तैयार  ै, लेककन आपके  स्ताषों रों की 
देर  ै। 

 

कँुवर सा ब (कुछ सिंतुष्ट  ोकर) - य  ब ुत अच्छा  ुआ। शकुन अच्छे  ै। अब 
आप इन रसीदों को धचरागअली के मसपुदा कीग्ज । इन लोगों पर बकाया लगान 
की नामलश की जा गी, फसल नीलाम कर लूँगा। जब भूखे मरेंगे तब सूझगेी। जो 
रुपया अब तक वसूल  ो चुका  ै, व  बीज और ऋण के खात ेमें चढा लीग्ज । 
आपको केवल य  गवा ी देनी  ोगी कक रुपया मालगुजारी के मद में न ीिं, कजा 
में वसूल  ुआ  ै। बसय 
 

दगुाानाथ धचिंततत  ो ग । सोचने लगे कक क्या य ाँ भी उसी आपग्त्त का सामना 
करना पडगेा ग्जससे बचने के मल  इतने सोच-ववचार के बाद, इस शािंतत-कुटीर 
को ग्र ण ककया था? क्या जान-बूझ कर इन गरीबों की गदान पर छुरी फेरँू, 

इसमल  कक मेरी नौकरी बनी र े? न ीिं, य  मुझसे न  ोगा। बोले - क्या मेरी 
श ादत त्रबना काम न चलेगा? 

 

कँुवर सा ब (क्रोि से) - क्या इतना क ने में भी आपको कोम उज्र  ै? 

 

दगुाानाथ (द्वववविा में पड े ु ) - जी, यों तो मैंने आपका नमक खाया  ै। 
आपकी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना मुझ ेउधचत  ै, ककिं तु न्यायालय में मैंने 
गवा ी न ीिं दी  ै। सिंभव  ै कक य  काया मुझसे न  ो सके, अतः मुझ ेतो षों मा 
 ी कर हदया जा । 

 

कँुवर सा ब (शासन के ढिंग से) - य  काम आपको करना पडगेा, इसमें ' ाँ-न ीिं' 
की कोम आव‍यकता न ीिं। आग आपने लगाम  ै। बुझा गा कौन? 

 

दगुाानाथ (दृढता के साथ) - मैं झूठ कदावप न ीिं बोल सकता, और न इस प्रकार 
की श ादत दे सकता  ँूय 
 



कँुवर सा ब (कोमल शब्दों में) - कृपातनिान, य  झूठ न ीिं  ै। मैंने झूठ का 
व्यापार न ीिं ककया  ै। मैं य  न ीिं क ता कक आप रुप  का वसूल  ोना 
अस्वीकार कर दीग्ज । अब असामी मेरे ऋणी  ै, तो मुझ ेअधिकार  ै कक चा े 
रुपया ऋण के मद में वसूल करँू या मालगुजारी की मद में। यहद इतनी-सी बात 
को आप झूठ समझत े ै तो आपकी जबरदस्ती  ै। अभी आपने सिंसार देखा 
न ीिं। ीसी सच्चाम के मल  सिंसार में स्थान न ीिं। आप मेरे य ाँ नौकरी कर र े 
 ै। इस सेवक-िमा पर ववचार कीग्ज । आप मशक्षषों त और  ोन ार पुरुष  ै। अभी 
आपको सिंसार में ब ुत हदन तक र ना  ै और ब ुत काम करना  ै। अभी से 
आप य  िमा और सत्यता िारण करेंगे तो अपने जीवन में आपको आपग्त्त 
और तनराशा के मसवा और कुछ प्राप्त न  ोगा। सत्यवप्रयता अव‍य उत्तम वस्तु 
 ै, ककिं तु उसकी भी सीमा  ै, 'अतत सवात्रवजाय ु्य' अब अधिक सोच-ववचार की 
आव‍यकता न ीिं। य  अवसर ीसा  ी  ै। 

 

कँुवर सा ब पुराने खुरााट थे। इस फैं कनैत से युवक  खलाडी  ार गया। 
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इस घटना के तीसरे हदन चाँदपुर के असाममयों पर बकाया लगान की नामलश 
 ुम। सम्मन आ । घर-घर में उदासी  छा गम। सम्मन क्या थे, यम के दतू थे। 
देवी-देवताओिं की ममन्नतें  ोने लगीिं। ग्स्त्रयाँ अपने घरवालों को कोसने लगी और 
पुरुष अपने भानय को। तनयत तारीख के हदन गाँव के गँवार किं िे पर लोटा-डोर 
रखें और अँगोछे में चबेना बाँिे कच री को चले। सैकडो ग्स्त्रयाँ और बालक रोत े
 ु  उनके पीछे-पीछे जात ेथे। मानो अब वे कफर उनसे न ममलेंगे। 

 

पिंडडत दगुाानाथ के तीन हदन कहठन परीषों ा के थे।  क ओर कँुवर सा ब की 
प्रभावशामलनी बातें, दसूरी ओर ककसानों की  ाय- ाय; परिंतु ववचार-सागर में तीन 
हदन तनमनन र ने के प‍चात उन् ें िरती का स ारा ममल गया। उनकी आत्मा  
ने क ा - य  प ली परीषों ा  ै। यहद इसमें अनुत्तीणा र े तो कफर आग्त्मक  



दबुालता  ी  ाथ र  जा गी। तनदान तन‍चय  ो गया  कक मैं अपने लाभ के 
मल  इतने गरीबों को  ातन न प ँुचाऊँगा। 

 

दस बजे हदन का समय था। न्यायालय के सामने मेला-सा लगा  ुआ था। ज ाँ-
त ाँ ‍यामवस्त्रच्छाहदत देवताओिं की पूजा  ो र ी थी। चाँदपार के ककसान झुिंड के 
झुिंड  क पेड के नीच ेआकर बैठ ग । उनसे कुछ दरू पर कँुवर सा ब के 
मुख्तारआम, मसपाह यों और गवा ों की भीड थी। ये लोग अत्यिंत ववनोद में थे। 
ग्जस प्रकार मछमलयाँ पानी में प ँुचकर ककलोंले करती  ै, उसी भाँतत ये लोग भी 
आनिंद में चूर थे। कोम पान खा र ा था। कोम  लवाम की दकूान से पूररयों की 
पत्तल मलये चला आता  था। उिर बेचारे ककसान पेड के नीच ेचुपचाप उदास 
बैठे  ु  थे कक आज न जाने क्या  ोगा, कौन आफत आ गीय भगवान का भरोसा 
 ै। मुकदमे की पेशी  ुम। कँुवर सा ब की ओर से गवा  गवा ी देने लगे कक 
असामी बड ेसरकश   ै। जब लगान माँगा जाता  ै तो लडाम-झगड ेपर  तैयार 
 ो जात े ै। अबकी इन् ोंने  क कौडी भी न ीिं दी। 

 

काहदर खाँ ने रोकर अपने मसर की चोट हदखाम। सबसे पीछे पिंडडत दगुाानाथ की 
पुकार  ुम। उन् ीिं के बयान पर तनपटारा  ोना था। वकील सा ब ने उन् ें खूब 
तोत ेकी भाँतत पढा रखा था, ककिं तु उनके मुख से प ला वाक्य तनकला  ी ती कक 
मग्जस्टे्रट ने उनकी ओर तीव्र दृग्ष्ट से देखा। वकील सा ब बगलें झाँकने लगे। 
मुख्तारआम ने उनकी ओर घूर कर देखा। अ लमदपेशकार आहद सब के सब 
उनकी ओर आ‍चया की दृग्ष्ट से देखने लगे। 

 

न्यायािीश ने तीव्र स्वर से क ा - तुम जानत े ो कक मैग्जस्टे्रट के सामने खड े
 ो? 

 

दगुाानाथ (दृढतापूवाक) - जी  ाँ, भली-भाँतत जानता  ँू। 

 

न्यायािीश - तुम् ारे ऊपर असत्य भाषण का अमभयोग लगाया जा सकता  ै। 

 



दगुाानाथ - अव‍य, यहद मेरा कथन झूठा  ो। 

 

वकील ने क ा - जान पडता  ै, ककसानों के दिू, घी और भेंट आहद ने य  काया-
पलट कर दी  ै। और न्यायािीश की ओर साथाक दृग्ष्ट से देखा। 

 

दगुाानाथ - आपको इन वस्तुओिं का अधिक तजुबाा  ोगा। मुझ ेतो अपनी रूखी 
रोहटयाँ  ी अधिक प्यारी  ै। 

 

न्यायािीश - तो इन असाममयों ने सब रुपया बेबाक कर हदया  ै? 

 

दगुाानाथ - जी  ाँ, इसने ग्जम्मे लगान की  क कौडी भी बाकी न ीिं  ै। 

 

न्यायािीश - रसीदें क्यों न ीिं दीिं? 

 

दगुाानाथ - मेरे मामलक की आज्ञा। 
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मैग्जस्टे्रट ने नामलशें डडसममस कर दीिं। कँुवर सा ब को ज्यों  ी इस पराजय की 
खबर ममली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बा र  ो गम। उन् ोंने पिंडडत दगुाानाथ 
को सैकडो कुवाक्य क े - नमक राम, वव‍वासघाती, दषु्ट। मैंने उसका ककतना 
आदर ककया, ककिं तु कुत्त ेकी पूँछ क ीिं सीिी  ो सकती  ैय अिंत में वव‍वासघात 
कर  ी गया। य  अच्छा  ुआ कक पिं. दगुाानाथ मैग्जस्टे्रट का फैसला सुनत े ी 
मुख्तारआम को कुिं ग्जयाँ और कागजपत्र सुपुदा कर चलत े ु । न ीिं तो उन् ें इस 
काया के फल में कुछ हदन  ल्दी और गुड पीने की आव‍यकता पडती। 

 

कँुवर सा ब का लेन-देन ववशेष अधिक था। चाँदपार ब ुत बडा इलाका था। व ाँ 
के असाममयों पर कम सौ रुप  बाकी थे। उन् ें वव‍वास  ो गया कक अब रुपया 
डूब जा गा। वसूल  ोने की आशा न ीिं। इस पिंडडत ने असाममयों को त्रबलकुल 



त्रबगाड हदया। अब उन् ें मेरा क्या डर? अपने काररिंदों और मिंत्रत्रयों की सला  ली। 
उन् ोंने भी य ी क ा - अब वसूल  ोने की सूरत न ीिं। कागजात न्यायालय में 
पेश कक  जा  तो इनकम टैक्स लग जा गा। ककिं तु रुपया वसूल  ोना कहठन  ै। 
उजरदाररयाँ  ोंगी। क ीिं ह साब में कोम भूल तनकल आम तो र ी-स ी साख भी 
जाती र ेगी और दसूरे इलाकों का रुपया भी मारा जा गा। 

 

दसूरे हदन कँुवर सा ब पूजा-पाठ से तनग्‍चिंत  ो अपने चौपाल में बैठे, तो क्या 
देखत े ैं कक चाँदपुर के असामी झुिंड के झुिंड चले आ र े  ै। उन् ें य  देखकर 
भय  ुआ कक क ीिं ये सब कुछ उपरव तो न करेंगे, ककिं तु ककसी के  ाथ में  क 
छडी तक न थी। मूलका आगे-आगे आता था। उसने दरू  ी से झुककर विंदना 
की। ठाकुर सा ब को ीसा आ‍चया  ुआ, मानो वे कोम स्वप्न देख र े  ों। 
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मूलका ने सामने आकर ववनयपूवाक क ा - सरकार,  म लोगों से जो कुछ भूल-
चूक  ुम  ो उसे षों मा ककया जा ।  म लोग सब  ुजूर के चाकर  ै; सरकार ने 
 मको पाला-पोसा  ै। अब भी  मारे ऊपर य ी तनगा  र े। 

 

कँुवर सा ब का उत्सा  बढा। समझ ेकक पिंडडत के चले जाने से इस सबों के  ोश 
हठकाने  ु   ैं। आज ककसका स ारा लेंगे। उसी खुरााट ने इन सबों को ब का 
हदया था। कडक कर बोले - वे तुम् ारे स ायक पिंडडत जी क ाँ ग ? वे आ जात े
तो जरा उनकी खबर ली जाती। 

 

य  सुनकर मलूका की आँखों में आँसू भर आ । व  बोला - सरकार, उनको कुछ 
न क ें। वे आदमी न ीिं देवता थे। जवानी की सौगिंि  ै, जो उन् ोंने आपकी कोम 
तनिंदा की  ो। वे बेचारे तो  म लोगों को बार-बार समझात ेथे कक देखो, मामलक 
से त्रबगाड करना अच्छी बात न ीिं।  मसे कभी  क लोटा पानी के रवादार न 
 ु । चलते-चलत े मसे क  ग  कक मामलक का जो कुछ तुम् ारे ग्जम्मे तनकले, 



चुका देना। आप  मारे मामलक  ै।  मने आपका ब ुत खाया-पीया  ै। अब  मारी 
य ी ववनती सरकार से  ै कक  मारा ह साब-ककताब देखकर जो कुछ  मारे ऊपर 
तनकले बताया जा ।  म  क- क कौडी चुका देंगे, तब पानी वपयेंगे। 

 

कँुवर सा ब प्रसन्न  ो ग । इन् ीिं रुपयों के मल  कम बार खेत कटवाने पड ेथे। 
ककतनी बार घरों में आग लगवाम। अनेक बार मार-पीट की। कैसे-कैसे दिंड हद । 
आज ये सब आप से आप सारा ह साब-ककताब साफ करने आ   ै। य  क्या 
जाद ू ै। 

 

मुख्तार सा ब ने कागजात खोले और असममयों ने अपनी-अपनी पोटमलयाँ। 
ग्जसके ग्जम्मे ग्जतना तनकला, बे-कान-पूँछ ह ला  उतना रव्य सामने रख हदया। 
देखते-देखत ेसामने रुपयों का ढेर लग गया। छ  सौ रुपया बात की बात में 
वसूल  ो गया। ककसी के ग्जम्मे कुछ बाकी न र ा। य  सत्यता और न्याय की 
ववजय थी। कठोरता और तनदायता से जो काम कभी न  ुआ, व  िमा और न्याय 
ने पूरा कर हदखाया। 

 

जब से ये लोग मुकदमा जीत आ  तभी से उनको रुपया चुकाने की िुन सवार 
थी। पिंडडत जी को वे यथााथ में देवता समझत ेथे। रुपया चुका देने के मल  
उनकी ववशेष आज्ञा थी। ककसी ने बैल, ककसी ने ग ने बिंिक रखे। य  सब कुथ 
स न ककया, परिंतु पिंडडत जी की बात न टाली। कँुवर सा ब के मन में पिंडडत जी  
के प्रतत जो बुरे ववचार थे, सब ममट ग । उन् ोंने सदा से कठोरता से काम लेना 
सीखा था। उन् ीिं तनयमों पर वे चलत ेथे। न्याय तथा सत्यता पर उनका वव‍वास 
न था। ककिं तु आज उन् ें प्रत्यषों  देख पडा कक सत्यता और कोमलता में ब ुत 
ब ुत शग्क्त  ै। 

 

ये असामी मेरे  ाथ से तनकल ग  थे। मैं इसका क्या त्रबगाड सकता था? अव‍य 
व  पिंडडत सच्चा और िमाात्मा पुरुष था। उसमें दरूदमशाता न  ो, काल-ज्ञान न 
 ो, ककिं तु इसमें सिंदे  न ीिं कक व  तनःस्प ृ और सच्चा पुरुष था। 
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कैसी  ी अच्छी वस्तु क्यों न  ो, जब तक  मको उसकी आव‍यकता न ीिं  ोती 
तब तक  मारी दृग्ष्ट में उसका गौरव न ीिं  ोता।  री दबू भी ककसी समय 
अशकफा याँ के मोल त्रबक जाती  ै। कँुवर सा ब का काम  क तनःस्प ृ मनुष्य के 
त्रबना न ीिं रुक सकता था। अत व पिंडडत जी के इस सवोत्तम काया की प्रशिंसा 
ककसी कवव की कववता से अधिक न  ुम। चाँदपार के असाममयों ने तो अपने 
मामलक को कभी ककसी प्रकार का कष्ट न प ँुचाया, ककिं तु अन्य इलाकोंवाले 
असामी उसी पुराने ढिंग से चलत ेथे। उन इलाकों में रगड-झगड सदैव मची र ती 
थी। अदालत, मार-पीट, डाँट-डपट सदा लगी र ती थी। ककिं तु ये सब तो जमीिंदार 
के शृिंगार  ैं। त्रबना इन सब बातों के जमीिंदारी कैसी? क्या हदन भर बैठे-बैठे 
मग्क्खयाँ मारें? 

 

कँुवर सा ब इसी प्रकार पुराने ढिंग से अपना प्रबिंि सँभालत ेजात ेथे। कम वषा 
व्यतीत  ो ग । कँुवर सा ब का कारोबार हदनोंहदन चमकता  ी गया। यद्यवप 
उन् ोंने पाँच लडककयों के वववा  बडी िूमिाम से कक , परिंतु ततस पर भी उनकी 
बढती में ककसी प्रकार की कमी न  ुम।  ाँ, शारीररक शग्क्तयाँ अव‍य कुछ-कुछ 
ढीली पडती गम। बडी भारी धचिंता य ी थी कक इतनी बडी सम्पग्त्त और ी‍वया 
का भोगनेवाला कोम उत्पन्न न  ुआ। भानजे, भतीजे और नवासे इस ररयासत 
पर दाँत लगा   ु  थे। 

 

कँुवर सा ब का मन अब इस सािंसाररक झगडों से कफरता जाता था। आ खर य  
रोना-िोना ककसके मल ? अब उनके जीवन-तनयम में  क पररवतान  ुआ। द्वार 
पर कभी-कभी सािु-सिंत िूनी रमाये  ु  देख पडत।े स्वयिं भगवद्गीता और 
ववष्णुस ्नाम पढत ेथे। पारलौककक धचिंता अब तनत्य र ने लगी। परमात्मा की 
कृपा और सािु-सिंतों के आशीवााद से बुढापे में उनको  क लडका पैदा  ुआ। 
जीवन की आशा ँ सफल  ुम; पर दभुाानयवश पुत्र के जन्म  ी से कँुवर सा ब 
शारीररक व्याधियों से ग्रस्त र ने लगे। सदा वैद्यों और डाक्टरों का ताँता लगा 



र ता था; लेककन दवाओिं का उल्टा प्रभाव पडता। ज्यों-त्यों करके उन् ोंने ढाम वषा 
त्रबता । अिंत में उनकी शग्क्तयों ने जवाब दे हदया। उन् ें मालूम  ो गया कक अब 
सिंसार से नाता टूट जा गा। अब धचिंता ने और िर दबाया, य  सारा माल-
असबाब, इतनी बडी सिंपग्त्त ककस पर छोड जाऊँ? मन की इच्छा ँ मन  ी मन 
र  गम। लडके का वववा  भी न देख सका। उसकी तोतली बातें सुनने का भी 
सौभानय न  ुआ।  ाय, अब इस कलेजे के टुकड ेको ककसे सौपूँ, जो इसे अपना 
पुत्र समझ।े लडके की मा ँस्त्री-जातत, न कुछ जाने, न समझ।े उससे कारोबार 
सँभलना कहठन  ै। मुख्तारआम, गुमा‍ते, काररिंदे ककतने  ै, परिंतु सब के सब 
स्वाथी- वव‍वासघाती।  क भी ीसा पुरुष न ीिं ग्जस पर मेरा वव‍वास जमेय कोटा 
आफ वाडास के सुपुदा करँू तो य ाँ भी वे  ी सब आपग्त्तयाँ। कोम इिर दबा गा, 
कोम उिर। अनाथ बालक को कौन पूछेगा?  ाय, मैंने आदमी न ीिं प चाना। मुझ े
 ीरा ममल गया था, मैंने उसे ठीकरा समझाय कैसा सच्चा, कैसा वीर, दृढप्रततज्ञ 
पुरुष थाय यहद व  क ीिं ममल जा  तो इस अनाथ बालक के हदन कफर जा ँ। 
उनके हृदय में करुणा  ै, दया  ै। व  अनाथ बालक पर तरस खा गा।  ाँय क्या 
मुझ ेउसके दशान ममलेंगे? मैं उस देवता के चरण िोकर माथे पर चढाता। 
आँसुओिं के उसके चरण िोता। व ी यहद  ाथ लगा  तो य  मेरी डूबती नाव पार 
लगे। 
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ठाकुर सा ब की दशा हदन पर हदन त्रबगडती गम। अब अिंतकाल आ प ँुचा। उन् ें 
पिंडडत दगुाानाथ की रट लगी  ुम थी। बच्च ेका मुँ  देखत ेऔर कलेजे से  क 
आ  तनकल जाती। बार-बार पछतात ेऔर  ाथ मलत।े  ायय उस देवता को क ाँ 
पाऊँ? जो कोम उसके दशान करा दे, आिी जायदाद उस पर न्योिावर कर दूँ - 
प्यारे पिंडडतय मेरे अपराि षों मा करो। मैं अिंिा था, अज्ञान था। अब मेरी बाँ  
पकडो। मुझ ेडूबने से बचाओ। इस अनाथ बालक पर तरस खाओ। 

 



ह ताथी और सिंबिंधियों का समू  सामने खडा था। कँुवर सा ब ने उनकी ओर 
अिखुली आँखों से देखा। सच्चा ह तैष क ीिं देख  न पडा। सबके च ेरे पर स्वाथा 
की झलक थी। तनराशा से आँखें मूँद लीिं। उनकी स्त्री फूट-फूटकर रो र ी थी। 
तनदान उसे लज्जा त्यागनी पडी। व  रोती  ुम पास जाकर बोली - प्राणनाथ, 

मुझ ेऔर इस अस ाय बालक को ककस पर छोड ेजात े ो? 

 

कँुवर सा ब ने िीरे से क ा - पिंडडत दगुाानाथ पर। वे जल्द आ िंगे। उनसे क  
देना कक मैंने सब कुछ उनको भेंट कर हदया। य  अिंततम वसीयत  ै। 

 

*** 

 

  



आप-बीिी 
 

प्रायः अधिकािंश साह त्य-सेववयों के जीवन में  क ीसा समय आता  ै, जब 
पाठकगण उनके पास श्रद्धा-पूणा पत्र भेजने लगत े ै। कोम उनकी रचना-शैली की 
प्रशिंसा करता  ै, कोम उनके सद्ववचारों पर मुनि  ो जाता  ै। लेखक को भी कुछ 
हदनों से य  सौभानय प्राप्त  ै। ीसे पत्रों को पढकर उसका हृदय ककतना गद्गद 
 ो जाता  ै, इसे ककसी साह त्य-पे्रमी  ी से पूछना चाह  । अपने फटे किं बल पर 
बैठा  ुआ व  गवा और आत्मगौरव की ल रों में डूब जाता  ै। भूल जाता  ै कक 
रात को गीली लकडी से भोजन पकाने के कारण मसर में ककतना ददा  ो र ा था, 
य  खटमलों और मच्छरों ने रात-भर कैसे नीिंद  राम कर दी थी। 'मैं भी कुछ 
 ँू' य  अ िंकार उसे  क षों ण के मल  उन्मत्त बना देता  ै। वपछले साल सावन 
के म ीने में मुझ े क ीसा  ी पत्र ममला। उसमें मेरी षों ुर रचनाओिं की हदल 
खोलकर दाद दी गम थी। 

 

पत्र-पे्रषक म ोदय स्वयिं  क अच्छे कवव थे। मैं उनकी कववता ँ पत्रत्रकाओिं में 
अक्सर देखा करता था। य  पत्र पढकर फूला न समाया। उसी वक्त जवाब 
मलखने बैठा। उस तरिंग में जो कुछ मलख गया, इस समय याद न ीिं। इतना जरूर 
याद  ै कक पत्र आहद से अिंत तक पे्रम के उद्गारों से भरा  ुआ था। मैंने कभी 
कववता न ीिं की और न कोम गद्य-काव्य  ी मलखा; पर भाषा को ग्जतना सँवार 
सकता था, उतना सँवारा। य ाँ तक कक जब पत्र समाप्त करके दवुारा पढा तो 
कववता का आनिंद आया। सारा पत्र भाव-लामलत्य से पररपूणा था। पाँचवें हदन 
कवव म ोदय  का दसूरा पत्र आ प ँुचा। व  प ले पत्र से भी क ीिं अधिक 
ममास्पशी था। 'प्यारे भैयाय' क  कर मुझ ेसिंबोधित ककया गया था; मेरी रचनाओिं 
की सूची और प्रकाशकों के नाम-हठकाने पूछे ग  थे। अिंत में य  शुभ समाचार 
 ै कक 'मेरी पत्नी जी को आपके ऊपर बडी श्रद्धा  ै। व  बडे पे्रम से आपकी 
रचनाओिं को पढती  ै। य ी पूछ र ी  ै कक आपका वववा  क ाँ  ुआ  ै। आपकी 
सिंतानें ककतनी  ै तथा आपका कोम फोटो भी  ै?  ो तो कृपया भेज दीग्ज ।' मेरी 



जन्म-भूमम और विंशावली का पता भी पूछा गया था। इस पत्र, ववशेषतः उसके 
अिंततम समाचार ने मुझ ेपुलककत कर हदया। 

 

य  प ला अवसर था कक मुझे ककसी मह ला के मुख से, चा े व  प्रतततनधि 
द्वारा  ी क्यों न  ो, अपनी प्रशिंसा सुनने का सौभानय प्राप्त  ुआ। गरूर का 
नशा था गया। िन्य  ै भगवानय अब रम णयाँ भी मेरे कृत्य की सरा ना करने 
लगीिंय मैंने तुरिंत उत्तर मलखा। ग्जतने कणावप्रय शब्द मेरी स्मतृत के कोष में थे, 

सब खचा हद । मैत्री और बिंिुत्व से सारा पत्र भरा  ुआ था। अपनी विंशावली का  
वणान ककया। कदाग्जत मेरे पवूाजों का ीसा कीतता-गान ककसी भाट ने भी न 
ककया  ोगा। मेरे दादा  क जमीिंदार के काररिंदे थे, मैंने उन् ें  क बडी ररयासत 
का मैनेजर बतलाया। अपने वपता को, जो  क  दफ्तर में क्लका  थे, उस दफ्तर 
का प्रिानाध्यषों  बना हदया। और का‍तकारी को जमीिंदारी बना देना तो सािारण 
बात थी। अपनी रचनाओिं की सिंख्या तो न बढा सका, पर उनके म त्त्व, आदर 
और प्रचार का उल्लेख ीसे शब्दों में ककया, जो नम्रता की ओट में अपने गवा को 
तछपात े ैं। कौन न ीिं जानता कक ब ुिा 'तुच्छ' का अथा उससे ववपरीत  ोता  ै 
और 'दीन' के माने कुछ और  ी समझ ेजात े ैं। स्पष्ट से अपनी बडाम करना 
उच्छृिंखलता  ै; मगर सािंकेततक शब्दों से आप इसी काम को बडी आसानी से पूरा 
कर सकत े ै। खैर, मेरा पत्र समाप्त  ो गया और तत्षों ण लेटरबक्स के पेट में 
प ँुच गया। 

 

इसके बाद दो सप्ता  तक कोम पत्र न आया। मैंने उस पत्र में अपनी ग ृणी की 
ओर से भी दो-चार समयोधचत बातें मलख दी थीिं। आशा थी, घतनष्ठता और भी 
घतनष्ठ  ोगी। क ीिं कववता में मेरी प्रशिंसा  ो जाय, तो क्या पूछनाय कफर तो 
साह त्य-सिंसार में  मैं  ी नजर आऊँय इस चुप्पी से तनराशा  ोने लगी; लेककन 
इस डर से कक क ीिं कवव जी मुझ ेमतलबी अथवा सेंहटमैंटल न समझ लें, कोम 
पत्र न मलख सका। 

 



आग्‍वन का म ीना था, और तीसरा प र। रामलीला की िूम मची  ुम थी। मैं 
अपने  क ममत्र के घर चला गया था। ताश की बाजी  ो र ी थी। स सा  क 
म ाशय मेरा नाम पूछत े ु  आ  और मेरे पास की कुरसी पर बैठ ग । और 
मेरा उनसे कभी का पररचय न था। सोच र ा था, व  कौन आदमी  ै और य ाँ 
कैसे आया? यार लोग उन म ाशय की ओर देखकर आपस में इशारेबाग्जयाँ कर 
र े थे। उनके आकार-प्रकार में कुछ नवीनता अव‍य थी। ‍यामवणा, नाटा डील, 

मुख पर चचेक के दाग, निंगा मसर, बाल सँवारे  ु , मसफा  सादी कमीज, गले में 
फूलों की  क माला, पैर में फुल-बूट और  ाथ में  क मोटी-सी पुस्तकय 
 

मैं ववग्स्मत  ोकर नाम पूछा। 

 

उत्तर ममला - मुझ ेउमापततनारायण क त े ै। 

 

मैं उठकर उनके गले से मलपट गया। य  व ी कवव म ोदय थे, ग्जनके कम पे्रम-
पत्र मुझ ेममल चुके थे। कुशल-समाचार पूछा। पान-इलायची से खाततर की। कफर 
पूछा - आपका आना कैसे  ुआ? 

 

उन् ोंने क ा - मकान पर चमल , तो सब वतृ्तािंत क ँूगा। मैं आपके घर गया था। 
व ाँ मालूम  ुआ, आप य ाँ  ै। पूछता  ुआ चला आया। 

 

मैं उमापतत जी के साथ घर चलने को उठ खडा  ुआय जब व  कमरे से बा र 
तनकल ग , तो मेरे ममत्र ने पछूा - य  कौन सा ब  ैं? 

 

मैं - मेरे  क न  दोस्त  ै। 

 

ममत्र - जरा इनसे  ोमशयार रह  गा। मुझ ेतो उच्चक से मालूम  ोत े ै। 

 

मैं - आपका अनुमान गलत  ै। आप  मेशा आदमी को उसकी सजिज से परखा 
करत े ै। पर मनुष्य कपडों में न ीिं, हृदय में र ता  ै। 



 

ममत्र - खैर ये र स्य की बातें आप  ी जाने; मैं आपको आगा  कक  देता  ँू। 

 

मैंने इसका कुछ जवाब न ीिं हदया। उमापतत जी के साथ घर पर आया। बाजार 
से भोजन मँगवाया। कफर बातें  ोने लगीिं। उन् ोंने मुझ ेअपनी कम कववता ँ 
सुनाम। स्वर ब ुत सरस और मिुर था। 

 

कववता ँ तो मेरी समझ में खाक न आम, पर मैंने तारीफों के पुल बाँि हद । 
झूम-झूम कर वा -वा  करने लगा; जैसे मुझसे बढकर कोम काव्य रमसक सिंसार 
में न  ोगा। सिंध्या को  म रामलीला देखने ग । लौटकर उन् ें कफर भोजन 
कराया। अब उन् ोंने अपना वतृ्तािंत सुनाना शुरू ककया। इस समय व  अपनी 
पत्नी को लेने के मल  कानपुर जा र े थे। उसका मकान कानपुर  ी में  ै। 
उनका ववचार  ै कक  क मामसक पत्रत्रका तनकालें। उनकी कववताओिं के मल   क 
प्रकाशक 1000 रु. देता  ै; पर उनकी इच्छा तो य   ै कक उन् ें प ले पत्रत्रका में 
क्रमशः तनकालकर कफर अपनी  ी लागत से पुस्तकाकार छपवा िं। कानपुर में 
उनकी जमीिंदारी भी  ै; पर व  साह ग्त्यक जीवन व्यतीत करना चा त े ै। 
जमीिंदारी से उन् ें घणृा  ै। उनकी स्त्री  क कन्या-ववद्यालय में प्रिानाध्यावपका 
 ै। आिी रात तक बातें  ोती र ीिं। अब उनमें से अधिकािंश याद न ीिं  ै।  ाँय 
इतना याद  ै कक  म दोनों ने ममलकर अपने भावी जीवन का  क कायाक्रम 
तैयार कर मलया था। मैं अपने भानय को सरा ता था कक भगवान ने बैठे-बैठा  
ीसा सच्चा ममत्र भेज हदया। आिी रात बीत गम, तो सोये। उन् ें दसूरे हदन 8 
बजे की गाडी से जाना था। मैं जब सोकर उठा, तब 7 बज चुके थे। उमापतत जी 
 ाथ-मुँ  िोये तैयार बैठे थे। बोले - अब आज्ञा दीग्ज ; लौटत ेसमय इिर  ी से 
जाऊँगा। इस समय आपको कुछ कष्ट दे र ा  ँू। षों मा कीग्ज गा। मैं कल चला, 
तो प्रातःकाल के 4 बजे थे। दो बजे रात से पडा जाग र े था कक क ीिं नीिंद न 
आ जा । बग्ल्क यों सम झ  कक सारी रात जागना पडा; क्योंकक चलने की धचिंता 
लगी  ुम थी। गाडी में बैठा तो झपककयाँ आने लगीिं। कोट उतारकर रख हदया 
और लेट गया, तुरिंत नीिंद आ गम। मुगलसराय में नीिंद खुली। कोट गायबय नीच-े



ऊपर चारों तरफ देखा, क ीिं पता न ीिं। समझ गया, ककसी म ाशय ने उडा हदया। 
सोने की सजा ममल गम। कोट में 50 रु. खचा के मल  रखे थे; वे भी उसके साथ 
उड ग । आप मुझ े50 रु. दें। पत्नी को मैके से लाना  ै; कुछ कपड ेवगैर  ले 
जाने पडेंगे। कफर ससुराल में सैकडो तर  के नेग-जोग लगने  ै। कदम-कदम पर 
रुप  खचा  ोत े ै। न खचा कीग्ज  तो  ँसी  ो। मैं इिर से लौटँूगा तो देता 
जाऊँगा। 

 

मैं बड ेसिंकोच में पड गया।  क बार प ले भी िोखा खा चुका था। तुरिंत भ्रम 
 ुआ क ीिं अबकी कफर व ी दशा न  ो। लेककन शीघ्र  ी मन के इस अवव‍वास 
पर लग्ज्जत  ुआ। सिंसार में सभी मनुष्य  क-से न ीिं  ोत।े य  बेचारे इतने 
सज्जन  ै। इस समय सिंकट में पड ग   ै। और ममथ्या सिंदे  में पडा  ँू। घर में 
आकर पत्नी से क ा - तुम् ारे पास कुछ रुप  तो न ीिं  ैं? 

 

स्त्री - क्या करोगे। 

 

मैं - मेरे ममत्र जो कल आ   ै, उनके रुप  ककसी ने गाडी में चुरा मलये। उन् ें 
बीवी को त्रबदा कराने ससुराल जाना  ै। लौटती बार देत ेजा ँगे। 

 

पत्नी ने व्यिंनय करके क ा - तुम् ारे याँ ग्जतने ममत्र आत े ै, सब तुम् े ठगने  ी 
आत े ैं, सभी सिंकट में पड ेर त े ै। मेरे पास रुप  न ीिं  ै। 

 

मैंने खुशामद करत े ु  क ा - लाओ दे दो, बेचारे तैयार खडे  ै। गाडी छूट 
जा गी। 

 

स्त्री - क  दो, इस समय घर में रुप  न ीिं  ैं। 

 

मैं - य  क  देना आसान न ीिं  ै। इसका अथा तो य   ै कक मैं दररर  ी न ीिं, 
ममत्र- ीन भी  ँू; न ीिं तो क्या मेरे पास 50 रु. का इिंतजाम न  ो सकता। 
उमापतत को कभी वव‍वास न आ गा कक मेरे पास रुप  न ीिं  ै। इससे तो क ीिं 



अच्छा  ो कक साफ-साफ क  हदया जा  कक  मको आप पर भरोसा न ीिं  ै,  म 
आपको रुप  न ीिं दे सकत।े कम से कम अपना पदाा तो ढका र  जा गा। 

 

श्रीमती ने झँुझला कर सिंदकू की कुिं जी मेरे आगे फें क दी और क ा - तुम् ें 
ग्जनता ब स करना आता  ै, उतना क ीिं आदममयों को परखना आता, तो अब 
तक आदमी  ो ग   ोतये ले जाओ, दे दो। ककसी तर  तुम् ारी मरजाद तो बनी 
र े। लेककन उिार समझकर मत दो, य  समझ लो कक पानी में फें के देत े ैं। 

 

मुझ ेआम खाने से काम था, पेड धगनने से न ीिं। चुपके से रुप  तनकाले और 
लाकर उमापतत को दे हद । कफर लौटती बार आकर रुप  दे जाने का आ‍वासन 
दे कर व  चल हद । 

 

सातवें हदन शाम को व  घर से लौट आ । उनकी पत्नी और पुत्री भी साथ थी। 
मेरी पत्नी ने शक्कर और द ी  खलाकर उनका स्वागत ककया। मुँ -हदखाम के 
20 रु. हद । उनकी पुत्री को ममठाम खाने के मल  2 रु. हद । मैंने समझा 
था,उमापतत आत े ी आत ेमेरे रुप  धगनने लगेंगे; लेककन उन् ोंने प र रात ग  
तक रुपयों का नाम भी न ीिं मलया। जब मैं घर में सोने गया, तो बीवी स क ा - 
इन् ोंने तो रुप  न ीिं हद  जीय 
 

पत्नी ने व्यिंनय से  ँस कर क ा - तो क्या सचमुच तुम् ें आशा थी कक आत े ी 
आत ेतुम् ारे  ाथ में रुप  रख देंगे? मैंने तो तुम् ें प ले  ी क  हदया था कक 
कफर पाने की आशा से रुप  मत दो; य  समझ लो कक ककसी ममत्र को 
स ायताथा दे हद । लेककन तुम भी ववधचत्र आदमी  ो। 

 

मैं लग्ज्जत और चुप   ो र ा। उमापतत जी दो हदन र े। मेरी पत्नी उनका 
यथोधचत आदर-सत्कार करती र ी। लेककन मुझ ेउतना सिंतोष न था। मैं समझता 
था, इन् ोंने मुझ ेिोखा हदया. 
 



तीसरे हदन प्रातःकाल व  चलने को तैयार  ु । मुझ ेअब भी आशा थी कक व  
रुप  देकर जा िंगे। लेककन जब उनकी नम रामक ानी सुनी तो सन्नाटे में आ 
गया। व  अपना त्रबस्तर बाँित े ु  बोले - बडा खेद  ै कक मैं अबकी बार आपके 
रुप  न दे सका। बात य   ै कक मकान पर वपता जी से भेंट  ी न ीिं  ुम। व  
त सील-वसूल करने गाँव चले ग  थे। और मुझ ेइतना अवकाश न था कक गाँव 
तक जाता। रेल का रास्ता न ीिं  ै। बैलगाडडयों पर जाना पडता  ै। इसीमल  मैं  
 क हदन मकान पर र कर ससुराल चला गया। व ाँ सब रुप  खचा  ो ग । 
त्रबदाम के रुप  न ममल जात,े तो य ाँ तक आना कहठन था। अब मेरे पास रेल 
का ककराया तक न ीिं  ै। आप मुझ े25 रु. और दे दें। मैं व ाँ जात े ी भेज 
दूँगा। मेरे पास इक्के तक का ककराया न ीिं  ै। 

 

जी में तो आया कक टका-सा जवाब दे दूँ; पर इतनी अमशष्टता न  ो सकी। कफर 
पत्नी के पास गया और रुप  माँगे। अबकी उन् ोंने त्रबना कुछ क े-सुने रुप  
तनकाल कर मेरे  वाले क  हदये। मैंने उदासीन भाव से रुप  उमापतत दी को 
हदये। जब उनकी पुत्री और अिााधगनी जीने से उतर गम, तो उन् ोंने त्रबस्तर 
उठाया और मुझ ेप्रमाण ककया। मैंने बैठे-बैठे मसर ह लाकर जवाब हदया। उन् ें 
सडक तक प ँुचाने भी न गया। 

 

 क सप्ता  के बाद उमापतत जी ने मलखा - मैं कायावश बरार जा र ा  ँू। लौट 
कर रुप  भेजूँगा। 

 

15 हदन के बाद  क पत्र मलखकर कुशल-समाचार पूछे। कोम उत्तर न आया। 
15 हदन के बाद कफर रुपयों का तकाजा ककया। उसका भी जवाब न ममला।  क 
म ीने के बाद कफर तकाजा ककया। उसका भी य ी  ालय  क रग्जस्टरी पत्र 
भेजा। व  प ँुच गया, इसमें कोम सिंदे  न ीिं; लेककन जवाब उसका भी न आया। 
समझ गया, समझदार जोरू ने जो कुछ क ा था, व  अषों रशः सत्य थाय  तनराश 
 ोकर चुप  ो र ा। 

 



इन पत्रों की मैंने पत्नी से चचाा भी न ीिं की और न उसी ने कुछ इस बारे में 
पूछा। 

 

 

 

2 

 

इस कपट-व्यव ार का मुझ पर व ी असर पडा तो सािारणतः स्वाभाववक रुप से 
पडना चाह  । कोम ऊँची और पववत्र आत्मा इस छल पर भी अटल र  सकती 
थी। उसे य  समझ कर सिंतोष  ो सकता था कक मैंने अपने कताव्य को पूरा कर 
मलया। यहद ऋणी ने ऋण न ीिं चुकाया, तो मेरा क्या अपराि। पर मैं इतना 
उदार न ीिं  ँू। य ाँ तो म ीनों मसर खपाता  ँू, कलम तघसता  ँू, तब जाकर नकद-
नारायण के दशान  ोत े ैं। 

 

इसी म ीने की बात  ै। मेरे यिंत्रालय में  क नया किं पोजीटर त्रब ार-प्रािंत से 
आया। काम में चतुर जान पडता था। मैंने उसे 15 रु. मामसक पर नौकर रख 
मलया। प ले ककसी अिंगे्रजी स्कूल में पढता था। अस योग आिंदोलन के कारण 
पढना छोड बैठा था। घरवालों ने ककसी प्रकार की स ायता देने से इनकार ककया। 
वववश  ोकर उसने जीववका के मल  य  पेशा अग्ख्तयार कर मलया। कोम 17-18 
वषा की उम्र थी। स्वभाव में गिंभीरता थी। बातचीत ब ुत सलीके से करता था। 
य ाँ आने के तीसरे हदन बुखार आने लगा। दो-चार हदन तो ज्यों-त्यों करके 
काटे, लेककन जब बुखार न छूटा, तो घबरा गया। घर की याद आम। और कुछ न 
स ी, घरवाले क्या दवा-दरपन भी न करेंगे। मेरे पास आकर बोला - म ाशय, मैं 
बीमार  ो गया  ँू। आप रुप  दे दें तो घर चला जाऊँ। व ाँ जात े ी रुपयों का 
प्रबिंि करके भेज दूँगा। व  वास्तव में बीमार था। मैं उससे भली-भाँतत पररधचत 
था। य  भी जानता था कक य ाँ र कर कभी स्वास्थ्य-लाभ न ीिं कर सकता। 
उसे सचमुच स ायता की जरूरत थी। पर मुझ ेशिंका  ुम कक क ीिं य  भी रुप  
 जम न कर जा । जब  क ववचारशील, सुयोनय ववद्वान पुरुष िोखा दे सकत े



 ै, तो ीसे अद्धामशक्षषों त नवयुवक से कैसे य  आशा की जा  कक व  अपने वचन 
का पालन करेगा? 

 

मैं कम ममनट तक घोर सिंकट में पडा र ा। अिंत में बोला - भम, मुझ ेतुम् ारी 
दशा पर ब ुत दःुख  ै। मगर मैं इस समय कुछ न कर सकँूगा। त्रबलकुल खाली 
 ाथ  ँू। खेद  ै।  

 

य  कोरा जवाब सुनकर उसकी आँखों से आँसू धगरने लगे। व  बोला - आप 
चा े तो कुछ न कुछ प्रबिंि अव‍य कर सकत े ै। मैं जात े ी आपके रुप  भेज 
दूँगा। 

 

मैंने हदल में क ा - य ाँ तुम् ारी नीयत साफ  ै, लेककन घर प ँुचकर भी य ी 
नीयत र ेगी, इसका क्या प्रणाम  ै?  नीयत साफ र ने पर भी मेरे रुप  दे 
सकोगे या न ीिं य ी कौन जाने? कम से कम तुमसे वसूल करने का मेरे पास 
कोम सािन न ीिं  ै। प्रकट में क ा - इसमें मुझ ेकोम सिंदे  न ीिं  ै, लेककन खेद 
 ै कक मेरे पास रुप  न ीिं  ै।  ाँ, तुम् ारी ग्जतनी तनखवा  तनकलती  ो व  ले 
सकत े ो। 

 

उसने कुछ जवाब न ीिं हदया, ककिं कताव्यववमूढ की तर   क बार आकाश की ओर 
देखा और चला गया। मेरे हृदय में कहठन वेदना  ुम। अपनी स्वाथापरता पर 
नलातन  ुम। पर अिंत को  मैंने जो तन‍चय ककया था उसी पर ग्स्थर र ा। इस 
ववचार से मन को सिंतोष  ो गया कक मैं ीसा क ाँ का िनी  ँू जो यों रुप  
पानी में फें कता कफरँू। 

 

य   ै उस कपट का पररणाम, जो मेरे कवव ममत्र ने मेरे साथ ककया। 

 

मालूम न ीिं, आगे चलकर इस तनबालता का क्या कुफल तनकलता, पर सौभानय से 
उसकी नौबत न आम। म‍वर को मुझ ेइस अवयश से बचाना मिंजूर था।  जब 
व  आँखों में आँसू-भरे मेरे पास से चला, तो कायाालय के  क क्लका , पिं. 



पथृ्वीनाथ से उसकी  भेंट  ो गम। पिंडडत जी ने उससे  ाल पूछा। पूरा वतृ्तािंत 
सुन लेने पर त्रबना ककसी आगे-पीछे के उन् ोंने 10 रु. तनकालकर उसे दे हदये। 
ये रुप  उन् ें कायाालय के मुनीम से उिार लेने पड।े मुझ ेय   ाल मालूम  ुआ, 

तो हृदय के ऊपर  क बोझ-सा उतर गया। अब व  बेचारा मजे से अपने घर 
प ँुच जा गा। य  सिंतोष मुफ्त में  ी प्राप्त  ो गया। कुछ अपनी नीचता पर 
लज्जा भी आम। मैं लिंबे-लिंबे लेखों में दया, मनुष्यता और सद्व्यव ार का उपदेश 
ककया करता था; पर अवसर पडने पर साफ जान बचाकर तनकल गयाय और, य  
बेचारा क्लका , जो मेरे लेखों का भक्त था, इतना उदार और दयाशील तनकलाय गुरु 
गुड  ी र े, चलेा शक्कर  ो ग । खैर, उसमें भी  क व्यिंनय-पूणा सिंतोष  ुआ कक 
मेरे उपदेशों का असर मुझ ेपर न  ुआ, न स ी; दसूरों पर तो  ुआय धचराग के 
तले अँिेरा र ा तो क्या  ुआ, उसका प्रकाश तो फैल र ा  ैय पर, क ीिं बेचारे को 
रुप  न ममले ( और शायद  ी ममले, इसकी ब ुत कम आशा  ै) तो खूब छकें गे। 
 जरत को आड े ाथों लूँगा। ककिं तु मेरी य  अमभलाषा न पूरी  ुम। पाँचवे हदन 
रुप  आ ग । ीसी और आँखें खोल देनेवाली यातना मुझ ेऔर कभी न ीिं ममली 
थी। खैररयत य ी थी कक मैंने इस घटना की चचाा स्त्री से न ीिं की थी; न ीिं तो 
मुझ ेघर में र ना भी मुग्‍कल  ो जाता। 

 

 

3 

 

उपयुाक्त वतृ्तािंत मलखकर मैंने  क पत्रत्रका में भेज हदया। मेरा उद्दे‍य केवल य  
था कक जनता के सामने कपट-व्यव ार के कुपररणाम का  क दृ‍य रखू।ँ मुझ े
स्वप्न में भी आशा न थी कोम प्रत्यषों  फल तनकलेगा। इसी से जब चौथे हदन 
अनायास मेरे पास 75 रु. का मनीआडार प ँुचा, तो मेरे आनिंद की सीमा न र ी। 
पे्रषक व ी म ाशय थे - उमापतत। कूपन पर केवल 'षों मा' मलखा  ुआ था। मैंने 
रुप  ले जाकर पत्नी के  ाथों में रख हद  और कूपन हदखलाया। 

 

उसने अनमने भाव से क ा - इन् ें ले जाकर यत्न से अपने सिंदकू में रखो। तुम 
ीसे लोभी प्रकृतत के मनुष्य  ो, य  मुझ ेआज ज्ञात  ुआ। थोडे-से रुपयों के मल  



ककसी के पीछे पिंजे झाडकर पड जाना सज्जनता न ीिं  ै। जब कोम मशक्षषों त और 
ववनयशील मनुष्य अपने वचन का पालन न करे, तो य ी समझना चाह   कक 
व  वववश  ै। वववश मनुष्य को बार-बार तकाजों से लग्ज्जत करना भलमिंशी 
न ीिं  ै। कोम मनुष्य, ग्जसका सवाथा नैततक पतन न ीिं  ो गया  ै, यथाशग्क्त 
ककसी को िोखा न ीिं देता। इन रुपयों को मैं तब तक अपने पास न ीिं रखूगँी, 
जब तक उमापतत का कोम पत्र न ीिं आ जा गा कक क्यों रुप  भेजने में इतना 
ववलिंब  ुआ। 

 

 पर इस समय मैं ीसी उदार बातें सुनने को तैयार न था। डूबा  ुआ िन ममल 
गया, इसकी खुशी से फूला न समाता था। 

 

*** 

  



राज्य-भक्ि 

 

सिंध्या का समय था। लखनऊ के बादशा  नामसरुद्दीन अपने मुसा बों और 
दरबाररयों के साथ बाग की सरै कर र े थे। उनके मसर पर रत्नजहटत मुकुट की 
जग  अिंगे्रजी टोपी थी। वस्त्र भी अिंगे्रजी  ी थे। मुसा बों में पाँच अिंगे्रज थे। 
उनमें से  क के किं िे पर मसर रख कर बादशा  चल र े थे। तीन-चार ह िंदसु्तानी 
भी थे। उनमें से  क राजा बख्तावरमसिं  थे। व  बादशा ी सेना के अध्यषों  थे। 
उन् ें सब लोग 'जेनरल' क ा करत ेथे। व  अिेड आदमी थे। शरीर खूब गठा 
 ुआ था। लखनवी प नावा उन पर ब ुत सजता था। मुख से ववचारशीलता 
झलक र ी थी। दसूरे म ाशय का नाम रोशनुद्दौला था। य  राज्य के प्रिानमिंत्री 
थे। बडी-बडी मूँछें  और नाटा डील था, ग्जसे ऊँचा करने के मल  व  तन कर 
चलत ेथे। नेत्रों से गवा टपक र ा था। शेष लोगों में  क कोतवाल था और दो 
बादशा  के रषों क। यद्यवप अभी 19वीिं शताब्दी का आरिंभ  ी था, पर बादशा  ने 
अिंगे्रजी र न-स न अग्ख्तयार कर ली थी। भोजन भी प्रायः अिंगे्रजी  ी करत ेथे। 
अिंगे्रजों पर उनका असीम वव‍वास था। व  सदैव उनका पषों  मलया करत ेथे। 
मजाल न थी कक कोम बडे-से-बडा राजा या राजकमाचारी ककसी अिंगे्रज से बराबरी 
करने का सा स कर सके। 

 

अगर ककसी में य  ह म्मत थी, तो व  राजा बख्तावरमसिं  थे। उनसे किं पनी का 
बढता  ुआ अधिकार न देखा जाता था; किं पनी की उस सेना की सिंख्या जो उसने 
अवि के राज्य की रषों ा के मल  लखनऊ में तनयुक्त की थी, हदन-हदन बढती 
जाती थी। उसी पररणाम से सेना का व्यय भी बढ र ा था। राज-दरबार उसे 
चुका न सकने के कारण किं पनी का ऋणी  ोता जाता था। बादशा ी सेना की 
दशा  ीन से  ीनतर  ोती जाती थी। उसमें न सिंगठन था, न बल। बरसों से 
मसपाह यों का वेतन न ममलता था। शस्त्र सभी पुराने थे। वदी फटी  ुम। कवायद 
का नाम न ीिं। कोम उनका पूछनेवाला न था। अगर राजा बख्तावरमसिं  वेतन-
ववृद्ध या न  शस्त्रों के सिंबिंि में कोम प्रयत्न करत ेतो किं पनी का रेजीडेंट उसका 
घोर ववरोि औऱ राज्य पर ववरो ात्मक शग्क्त-सिंचार का दोषारोपण करता था। 



उिर से डाँट पडती तो बादशा   अपना गुस्सा राजा सा ब पर उतारत।े बादशा  
के सभी अिंगे्रज मुसा ब राजासा ब से शिंककत र त ेऔर उनकी जड खोदने का 
प्रयास ककया करत ेथे। पर व  राज्य का सेवक  क ओर अव ेलना और दसूरी 
ओर से घोर ववरोि स त े ु  भी अपने कताव्य का पालन करता जाता था। मजा 
य  कक सेना भी उससे सिंतुष्ट न थी। सेना में अधिकािंश लखनऊ के शो दे और 
गुिंड ेभरे  ु  थे। राजा सा ब जब उन् ें  टा कर अच्छे-अच्छे जवानों की भरती 
करने की चषे्टा करते, तो सारी सेना में  ा ाकार मच जाता। लोगों को शिंका  ोती 
कक य  राजपूतों की सेना बनाकर क ीिं राज्य  ी पर तो  ाथ न ीिं बढाना चा ते?  

इसमल  मुसलमान भी उनसे बदगुमान र त ेथे। राजा सा ब के मन में बार-बार 
पे्ररणा  ोती कक इस पद को त्याग कर चले जा ँ; पर य  भय उन् ें रोकता था 
कक मेरे  टत े ी अिंगे्रजों की बन आ गी और बादशा  उनके  ाथों में कठपुतली 
बन जा ँगे, र ी-स ी सेना के  ाथ अवि-राज्य का अग्स्तत्त्व भी ममट जा गा। 
अत व इतनी कहठनाइयों के  ोत े ु  भी चारों ओर बैर-ववरोि से धिरे  ोने पर 
भी, व  अपने पद से  टने का तन‍चय न कर सकत ेथे। सबसे कहठन समस्या 
य  थी कक रोशनुद्दौला भी राजा सा ब से खार खाता था। उसे सदैव शिंका र ती 
कक य  मराठों से मैत्री करके अवि-राज्य को ममटाना चा त े ै। इसमल  व  
राजा सा ब के प्रत्येक काम में बािा डालता र ता था। उसे अब भी आशा थी 
कक अवि का मुसलमानी राज्य अगर जीववत र  सकता  ै, तो अिंगे्रजों के 
सिंरषों ण में, अन्यथा य  अव‍य ह िंदओुिं की बढती  ुम शग्क्त का ग्रास बन 
जा गा। 

 

वास्तव में बख्तावरमसिं  की दशा अत्यिंत करुण थी। व  अपनी चतुराम से ग्जह्वा 
की भाँतत दाँतों के बीच में पड े ु  अपना काम कक  जात ेथे। यों तो व  
स्वभाव के अक्खड थे, अपना काम तनकालने के मल  मिुरता और मदृलुता, शील 
और ववनय का आवा न करते र त ेथे। इससे उनके व्यव ार में कृममत्रता आ 
जाती थी और व  शत्रुओिं को उनकी ओर से और भी सशिंक बना देती थी। 

 



बादशा  ने  क अिंगे्रज मुसा ब से पूछा - तुमको मालमू  ै, मैं तुम् ारी ककतनी 
खाततर करता  ँू? मेरी सल्तनत में ककसी की मजाल न ीिं कक व  ककसी अिंगे्रज 
को कडी तनगा  से देख सके। 

 

अिंगे्रज मुसा ब ने मसर झुका कर क ा -  म  ुजूर की इस मम रबानी को कभी 
न ीिं भूल सकत।े 

 

बादशा  - इमाम ुसैन की कसम, अगर य ाँ कोम आदमी तुम् ें तकलीफ दे, तो मैं 
उसे फौरन ग्जिंदा दीवार में चुनवा दूँ। 

 

बादशा  की आदत थी कक व  ब ुिा अपनी अिंगे्रजी टोपी  ाथ में लेकर उस 
उँगली पर नचाने लगत ेथे। रोज-रोज नचाते-नचात ेटोपी में उँगली का घर  ो 
गया था। इस समय तो उन् ोंने टोपी उठाकर उँगली पर रखी तो टोपी में छेद  ो 
गया। बादशा  का ध्यान अिंगे्रजों की तरफ था। बख्तावरमसिं  के मुँ  से ीसी बात 
सुन कर कबाब  ु  जात ेथे। उक्त कथन में ककतनी खुशामद, ककतनी नीचता 
और अवि की प्रजा तथा राजों का ककतना अपमान थाय और लोग तो टोपी का 
तछर देखकर  ँसने लगे, पर राजा बख्तावरमसिं  के मुँ  से अनायास तनकल गया 
-  ुजूर, ताज में सुराख  ो गया। 

 

राजा सा ब के शत्रुओिं ने तुरिंत कानों पर उँगमलयाँ रख लीिं। बादशा  को भी ीसा 
मालूम  ुआ कक राजा ने मुझ पर व्यिंनय ककया। उनके तवेर बदल ग । अिंगे्रजों 
और अन्य सभासदों में इस प्रकार कानाफूसी शुरू की, जैसे कोम म ान अनथा  ो 
गया। राजा सा ब के मुँ  से अनगाल शब्द अव‍य तनकले। इसमें कोम सिंदे  न ीिं 
था। सिंभव  ै, उन् ोंने जान-बूझ कर व्यिंनय न ककया  ो, उनके दःुखी हृदय ने 
सािारण चेतावनी को य  तीव्र रूप दे हदया; पर बात त्रबगड जरूर गम थी। अब 
उनके शत्रु उन् ें कुचलने के ीसे सुिंदर अवसर को  ाथ से क्यों जाने देत?े 

 



राजा सा ब ने सभा का य  रिंग देखा, तो खून सदा  ो गया। समझ ग , आज 
शत्रुओिं के पिंजे में फँस गया और ीसा बुरा फँसा कक भगवान  ी तनकालें , तो 
तनकल सकता  ँू। 

 

बादशा  ने कोतवाल से  लाल आँखें करके क ा - इस नमक राम को कैद कर 
लो और इसी वक्त इसका मसर उडा दो। इसे मालूम  ो जा  कक बादशा ों से 
बेअदबी  करने का क्या नतीजा  ोता  ै। 

 

कोतवाल को स सा 'जेनरल' पर  ाथ बढाने की ह म्मत न पडी। रोशनुद्दौला ने 
उससे इशारे से क ा - खड ेसोचत ेक्या  ो, पकड लो, न ीिं तो तुम भी इसी आग 
में जल जाओगे। 

 

तब कोतवाल ने आगे बढ कर बख्तावरमसिं  को धगरफ्तार कर मलया।  क षों ण 
में उनकी मु‍कें  कस दी गम। लोग उन् ें चारों ओर से घेर कर कत्ल करने ले 
चले। 

 

बादशा  ने मुसा बों से क ा - मैं भी व ीिं चलता  ँू। जरा देखूगँा कक नमक रामों 
की लाश क्योंकर तडपती  ै। 

 

ककतनी घोर पशुता थीय य ी प्राण जरा देर प ले बादशा  का वव‍वासपात्र थाय 
 

 का क बादशा  ने क ा - प ले इस नमक राम की  खलअत उतार लो। मैं 
न ीिं चा ता कक मैं  खलअत की बेइज्जती  ो। 

 

ककसकी मजाल थी, जो जरा भी जबान ह ला सके। मसपाह यों ने राजा सा ब के 
वस्त्र उतारने शुरू कक ।  दभुाानयवश उनके जेब से वपस्तौल तनकल आम। उसकी 
दोनों नामलयाँ भरी  ुम थी। वपस्तौल देखत े ी बादशा  की आँखों से धचनगाररयाँ 
तनकलने लगीिं। बोले - कमस  ै  जरत इमाम ुसैन की, अब इसकी जाँबख्शी न ीिं 
करँूगा। मेरे साथ भरी  ुम वपस्तौल लाने की क्या जरूरतय जरूर इसकी नीयत में 



कफतूर था। अब मैं इसे कुत्तों से नुचवाऊँगा। (मुसा बों की तरफ देख कर) देखा 
तुम लोगों ने इसकी नीयतय मैं अपनी आस्तीन में साँप पाले  ु  था। आप लोगों 
के खयाल में इसके पास भरी  ुम वपस्तौल का तनकलना क्या माने रखता  ै। 

 

अिंगे्रजों को केवल राजा सा ब को नीचा हदखाना मिंजूर था। वे उन् ें अपना ममत्र 
बना कर ग्जतना काम तनकाल सकत ेथे उतना उनके मारे जाने से न ीिं। इसी से 
 क अिंगे्रज मुसा ब ने क ा - मुझ ेतो इसमें कोम गैरमुनामसब बात न ीिं मालूम 
 ोती। जेनरल आपका बाडीगाडा (रषों क)  ै। उसे  मेशा  धथयारबिंद र ना चाह  । 
खासकर जब आपकी  खदमत में  ो। न ीिं मालूम, ककस वक्त इसकी जरूरत आ 
पड।े 

 

दसूरे अिंगे्रज मुसा बों ने भी इस ववचार की पुग्ष्ट की। बादशा  के क्रोि की 
ज्वाला कुछ शािंत  ुम। अगर ये बातें ककसी ह िंदसु्तानी मुसा ब की जबान से 
तनकली  ोतीिं, तो उनकी जान की खैररयत न थी। कदाधचत अिंगे्रजों को अपनी 
न्याय-परता का नमूना हदखाने  ी के मल  उन् ोंने य  प्र‍न ककया था। बोले - 
कसम  जरत इमाम की, तुम सब के सब शेर के मुँ  से उसका मशकार छीनना 
चा त े ोय पर मैं  क न मानँूगा, बुलाओ कप्तान सा ब को। मैं उनसे य ी सवाल 
करता  ँू। अगर उन् ोंने भी तुम लोगों के खयाल की तामद की, तो इसकी जान 
न लूँगा। और अगर उनकी राय इसके  खलाफ  ुम, तो इस मक्कार को इसी 
वक्त ज न्नुम भेज दूँगा। मगर खबरदार, कोम उनकी तरफ ककसी तर  का 
इशारा न करे। वनाा मैं जरा भी ररआयत न करँूगा। सब के सब मसर झुका  बैठे 
र ें। 

 

कप्तान सा ब थे तो राजा सा ब के आउरदे, पर इन हदनों बादशा  की उन पर 
ववशेष कृपा थी। व  उन सच्च ेराज-भक्तों में थे, जो अपने को राजा का न ीिं, 
राज्य का सेवक समझत ेथे। व  दरवार से अलग र त ेथे। बादशा  उनके कामों 
से ब ुत सिंतुष्ट थे।  क आदमी तुरिंत कप्तान सा ब को बुला लाया। राजा सा ब 
की जान उनकी मुट्ठी में थी। रौशनुद्दौला को छोड कर ीसा शायद  क व्यग्क्त 



भी न था, ग्जसका हृदय आशा और तनराशा से न िडक र ा  ो। सब मन में 
भगवान से य ी प्राथाना कर र े थे कक कप्तान सा ब ककसी तर  से इस 
समस्या को समझ जा ँ। कप्तान सा ब आ , और उडती  ुम दृग्ष्ट से सभा की 
ओर देखा। सभी की आँखें नीच ेझुकी  ुम थी। व  कुछ अतनग्‍चत भाव से मसर 
झुका कर खड े ो ग । 

 

बादशा  ने पूछा - मेरे मुसा बों को अपनी जेब में भरी  ुम वपस्तौल रखना 
मुनामसब  ै या न ीिं? 

 

दरबाररयों की नीरवता, उनके आशिंककत चे रे और उनकी धचिंतायुक्त अिीरता 
देखकर कप्तान सा ब को वतामान समस्या की कुछ टो  ममल गम। व  तनभीक 
भाव से बोले -  ुजूर, मेरे ख्याल में तो य  उनका फजा  ै। बादशा  के दोस्त-
द‍ुमन सभी  ोत े ै। अगर मुसा ब लोग उनकी रषों ा का भार न लेंगे, तो कौन 
लेगा? उन् ें सफा  वपस्तौल   ी न ीिं, और भी तछपे  ु   धथयारों से लैस र ना 
चाह  । न जाने कब  धथयारों की जरूरत आ पडे, तो व  ीन वक्त पर क ाँ 
दौडत ेकफरेंगे? 

 

राजा सा ब के जीवन के हदन बाकी थे। बादशा  ने तनराश  ोकर क ा - रोशन, 

इसे कत्ल मत करना, काल कोठरी में कैद कर दो। मुझसे पछेू बगैर इसे दाना-
पानी कुछ न हदया जा । जाकर इसके घर का सारा माल-असबाब जब्त कर लो 
और सारे खानदान को जेल में बिंद कर दो। इसके मकान की दीवारें जमीिं-दोज 
करा देना। घर में  क फूटी  ाँडी भी न र ने पा । 

 

इससे तो य ी क ीिं अच्छा था कक राजा सा ब  ी की जान जाती। खानदान की 
बेइज्जती तो न  ोती, मह लाओिं का अपमान तो न  ोता, दरररता की चोटें तो न 
स नी पडतीय ववकार को तनकलने का मागा न ीिं ममलता, तो व  सारे शरीर में 
फैल जाता  ै। राजा के प्राण तो बचे, पर सारे खानदान को ववपग्त्त में डालकरय 
 



रोशनुद्दौला को मुँ माँगी मुराद ममली। उसकी मष्याा कभी इतनी सिंतुष्ट न  ुम 
थी। व  मगन था कक आज व  काँटा तनकल गया, जो बरसों से हृदय में चुभा 
 ुआ था। आज ह िंद-ूराज्य का अिंत  ुआ। अब मेरा मसक्का चलेगा। अब मैं 
समस्त राज्य का वविाता  ँूगा।  सिंध्या से प ले  ी राजा सा ब की सारी 
स्थावर और जिंगम सिंपग्त्त कुका   ो गम। वदृ्ध माता-वपता, सुकोमल रम णयाँ, 
छोटे-छोटे बालक, सब के सब जेल कैद  कर हद  ग । ककतनी करुण दशा थी। 
वे मह ला ँ, ग्जन पर कभी देवताओिं की भी तनगा  न पडी थी, खुले मुँ , निंगे पैर, 

पाँव घसीटती, श र की भरी सडकों और गमलयों से  ोती  ुम, मसर झुका , शोक-
धचत्रों की भाँतत, जेल की तरफ चली जाती थीिं। सशस्त्र मसपाह यों का  क बडा 
दल साथ था। ग्जस पुरुष के  क इशारे पर कम घिंटे प ले सारे श र में  लचल 
मच जाती, उसी के खानदान की य  ददुाशाय 
 

 

2 

 

राजा बख्तावरमसिं  को बिंदी-ग ृ में र त े ु   क मास बीत गया। व ाँ उन् ें सभी 
प्रकार के कष्ट हद  जात ेथे। य ाँ तक कक भोजन भी यथासमय न ममलता था। 
उनके पररवार को भी असह्य यातना ँ दी जाती थीिं। लेककन राजा सा ब को 
बिंदी-ग ृ में  क प्रकार की शािंतत का अनुभव  ोता था। व ाँ प्रतत-षों ण य  खटका 
तो न र ता था कक बादशा  मेरी ककसी बात से नाराज न  ो जा ँ; मुसा ब लोग 
क ीिं मेरी मशकायत तो न ीिं कर र े  ै। शारीररक कष्टों का स ना उतना कहठन 
न ीिं  ै, ग्जतना कक मानमसक कष्टों का। य ाँ सब तकलीफें  थीिं, पर मसर पर 
तलवार तो न ीिं लटक र ी थी. उन् ोंने मन में तन‍चय ककया कक अब चा े 
बादशा  उन् ें मुक्त भी कर दें, मगर मैं राज-काज से अलग  ी र ँूगा। इस राज्य 
का सूया अस्त  ोनेवाला  ै; कोम मानवी-शग्क्त उसे ववनाश-हदशा में लीन  ोने से 
न ीिं रोक सकती। ये उसी के पतन के लषों ण  ैं। न ीिं तो क्या मेरी राज-भग्क्त 
का य ी पुरस्कार ममलना चाह   था? मैंने अब तक ककतनी कहठनाइयों से राज्य 
की रषों ा की  ै, य  भगवान  ी जानत े ै।  क ओर तो बादशा  की तनरिंकुशता, 



दसूरी ओर बलवान और युग्क्त-सिंपन्न शत्रुओिं की कूटनीतत - इस मशला और 
भँवर के बीच में राज्य की नौका को चलात ेर ना ककतना कष्टसाध्य थाय शायद 
 ी ीसा कोम हदन गुजरा  ोगा, ग्जस हदन मेरा धचत्त प्राण-शिंका से आिंदोमलत न 
 ुआ  ो। इस सेवा, भग्क्त और तल्लीनता का य  पुरस्कार  ै। मेरे मुख से 
व्यिंनय-शब्द अव‍य तनकले, लेककन उनके मल  इतना कठोर दिंड? इससे तो य  
क ीिं अच्छा था कक मैं कत्ल कर हदया गया  ोता, अपनी आँखों से अपने पररवार 
की य  दगुातत तो न देखता? सुनता  ँू वपता जी को सोने के मल  चटाम न ीिं दी 
गम  ैय न जाने ग्स्त्रयों पर कैसे-कैसे अत्याचार  ो र े  ोंगे। लेककन इतना 
जानता  ँू कक प्यारी सुखदा अिंत तक अपनी स्तीत्व की रषों ा करेगी; अन्यथा 
प्राण त्याग देगी। मुझ ेबेडडयों की परवा  न ीिं। पर सुनता  ँू लडकों के पैरों में 
भी बेडडयाँ डाली गम  ै। य  सब  इसी कुहटल रोशनुद्दौला की शरारत  ै। ग्जसका 
जी चा े, इस समय सता ले, कुचल ले, मुझ ेककसी से कोम मशकायत न ीिं। 
भगवान से य ी प्राथाना  ै कक अब सिंसार से उठा ले। मुझ ेअपने जीवन में जो 
कुछ करना था, कर चुका, और उसका खूब फल पा चुका। मेरे-जैसे आदमी के 
मल  सिंसार में स्थान न ीिं  ै। 

 

राजा इन् ीिं ववचारों में डूबें  ु  थे। स सा उन् ें अपनी काल कोठरी की ओर 
ककसी के आने की आ ट ममली। रात ब ुत जा चुकी थी। चारों ओर सन्नाटा 
छाया था, और उस अिंिकारमय सन्नाटे में ककसी के पैरों की चाप स्पष्ट सुनाम 
देती थी। कोम ब ुत पाँव दबा-दबाकर चला आ र ा था। राजा का कलेजा िकु् -
िकु् करने लगा। व  उठ कर खड े ो ग ।  म तनःशस्त्र और प्रततकार के मल  
असमथा  ोने पर भी बैठे-बैठे वारों का तनशाना न ीिं बनना चा त।े खड े ो जाना 
आत्मरषों ा का अिंततम प्रयत्न  ै। कोठरी में ीसी कोम वस्तु न थी, ग्जससे व  
अपनी रषों ा तक सकत।े समझ ग  अिंततम समय आ गया। शत्रुओिं ने इस तर  
मेरे प्राण लेने की ठानी  ै। अच्छा  ै, जीवन के साथ इस ववपग्त्त का भी अिंत  ो 
जा गा। 

 



 क षों ण में उनके सम्मुख  क आदमी आकर खडा  ो गया। राजा सा ब ने 
पूछा - कौन  ै? 

 

उत्तर ममला - मैं  ँू, आपका सेवक। 

 

राजा - ओ  ो, तुम  ो कप्तानय मैं शिंका में पडा  ुआ था कक क ीिं शत्रुओिं ने मेरा 
वि करने के मल  कोम दतू न भेजा  ोय 
 

कप्तान - शत्रुओिं ने कुछ और  ी ठानी  ै। आज बादशा -सलामत की जान 
बचती न ीिं नजर आती। 

 

राजा - अरेय य  क्योंकरय 
 

कप्तान - जब से आपको य ाँ नजरबिंद ककया गया  ै, सारे राज्य में  ा ाकार 
मजा  ुआ  ै। स्वाथी कमाचाररयों ने लूट मजा रखी  ै। अँगे्रजों की खुदाम कफर 
र ी  ै। जो जी में आता  ै, करत े ै; ककसी को मजाल न ीिं कक चँू कर सके। इस 
 क म ीने में श र के सैकडो बडे-बड ेरमस ममट ग । रोशनुद्दौला की बादशा ी 
 ै। बाजारों का भाव चढता जाता  ै। बा र से व्यापारी लोग डर के मारे कोम 
चीज  ी न ीिं लात।े दकूानदारों से मनमानी रकमें म सूल के नाम पर वसूल की 
जा र ी  ै। गल्ले का भाव इतना चढ गया  ै कक ककतने  ी घरों में चूल् ा जलने 
की नौबत न ीिं आती। मसपाह यों को अभी तक तनख्या  न ीिं ममली। वे जाकर 
दकूानदारों को लूटत े ै। सारे राज्य में बदअमनी  ो र ी  ै। मैंने कम बार य  
कैकफयत बादशा -सलामत के कानों तक प ँुचाने की कोमशश की; मगर व  य  
तो क  देत े ै कक मैं इसकी त कीकात करँूगा, और कफर बेखबर  ो जात े ै। 
आज श र के ब ुत से दकूानदार फररयाद लेकर आ  थे कक  मारे  ाल पर 
तनगा  न की गम, तो  म श र छोडकर क ीिं और चले जा ँगे। कक्रस्तानों ने 
उनको सख्त क ा, िमकाया, लेककन उन् ोंने जब तक अपनी सारा मुसीबत न 
बयान कर ली, व ाँ से न  टे। आ खर बादशा -सलामत ने उनको हदलासा हदया, 
तो चले ग । 



 

राजा - बादशा  पर इतना असर  ुआ, मुझ ेतो य ी ताज्जुब  ैय 
 

कप्तान - असर-वसर कुछ न ीिं  ुआ। य  भी उनकी  क हदल्लगी  ै। शाम को 
खास मुसा बों को बुला कर  ुक्म हदया  ै कक आज मैं भेष बदल कर श र का 
ग‍त करँूग; तुम लोग भी भेष बदले  ु  मेरे साथ र ना। मैं देखना चा ता  ँू कक 
ररआय़ा क्यों इतनी घबराम  ुम  ै। सब लोग मुझसे दरू र ें; ककसी को न मालूम 
 ो कक मैं कौन  ँू। रोशनुद्दौला और पाँचों अँगे्रज-मुसाह ब साथ र ेंगे। 

 

राजा - तुम् ें क्योंकर य  बात मालूम  ो गम? 

 

कप्तान - मैंने उसी अँगे्रज  ज्जाम को ममला रखा  ै। दरबार में जो कुछ  ोता 
 ै, उसका पता मुझ ेममल जाता  ै। उसी की मसफाररश से आपकी  खदमत में 
 ाग्जर  ोने का मौका ममला। (घडडयाल में 10 बजत े ैं) नयार  बजे चलने की 
तैयारी  ै। बार  बजते-बजत ेलखनऊ का तख्त खाली  ो जा गा। 

 

राजा (घबराकर) - क्या इन सबों ने उन् ें कत्ल करने की साग्जश कर रखी  ै? 

 

कप्तान - जी न ीिं; कत्ल करने से उनका मिंशा पूरा न  ोगा। बादशा  को बाजार 
की सैर करात े ु  गोमती की तरफ ले जा ँगे। व ाँ अँगे्रजी मसपाह यों का  क 
दस्ता तैयार र ेगा। व  बादशा  को फौरन  क गाडी में त्रबठाकर रेग्जडेंसी में ले 
जा गा। व ाँ रग्जडेंट सा ब बादशा -सलामत को सल्तनत से इस्तीफा देने पर 
मजबूर करेंगे। उसी वक्त उनसे इस्तीफा मलखा मलया जा गा और इसके बाद 
रातों-रात उन् ें कलकत्त ेभेज हदया जा गा। 

 

राजा - बडा गजब  ो गया। अब तो वक्त ब ुत कम  ै, बादशा -सलामत तनकल 
पड े ोंगे? 

 



कप्तान - गजब क्या  ो गया? इनकी जात से ककसे आराम था। दसूरी  ुकूमत 
चा ें ककतनी  ी खराब  ो, इससे अच्छी  ोगी। 

 

राजा - अँगे्रजों की  ुकूमत  ोगा? 

 

कप्तान - अँगे्रज इनसे क ीिं बे तर इिंतजाम करेंगे। 

 

राजा (करुण स्वर से) - कप्तानय म‍वर के मल  ीसी बातें न करो। तुमने मुझसे 
जरा देर प ले क्यो न य  कैकफयत बयान की? 

 

कप्तान (आ‍चया से) - आपके साथ तो बादशा  ने कोम अच्छा सलूक न ीिं 
ककयाय 
 

राजा - मेरे साथ ककतना  ी बुरा सलूक ककया  ो, लेककन  क राज्य की कीमत 
 क आदमी या  क खानदान की जान से क ीिं ज्यादा  ोती  ै। तुम मेरे पैरों की 
बेडडयाँ खुलवा सकत े ो? 

 

कप्तान - सारे अवि-राज्य में  क भी ीसा आदमी न तनकलेगा, जो बादशा  को 
सच्च ेहदल से दआु देता  ो। दतुनया उनके जुल्म से तिंग आ गम  ै। 

 

राजा - मैं अपनों के जुल्म को गैरों की बिंदगी से क ीिं बे तर खयाल करता  ँू। 
बादशा  की य   ालत गैरों  ी के भरोसे पर  ुम  ै। व  इसीमल  ककसी की 
परवा  न ीिं करत ेकक अँगे्रजों की मदद का यकीन  ै। मैं इन कफरिंधगयों की चालों 
को गौर से देखता आया  ँू। बादशा  के ममजाज को उन् ोंने त्रबगाडा  ै। उनकी 
मिंशा य ी थी, जो  ुआ। ररआया के हदल में बादशा  की इज्जत और मु ब्बत 
उठ गम। आज सारा मुल्क बगावत करने पर आमादा  ै। ये लोग इसी मौके का 
इिंतजार कर र े थे। व  जानते  ैं कक बादशा  की माजूली (गद्दी से  टा  जाने) 
पर   क आदमी भी आँसू न ब ावेगा। लेककन मैं जता  देता  ँू कक अगर इस 
वक्त तुमने बादशा  को द‍ुमनों के  ाथों से न बचाया, तो तुम  मेशा के मल  



अपने  ी वतन में गुलामी की जिंजीरों में बँि जाओगे। ककसी गैर कौम के चाकर 
बनकर अगर तुम् ें  आकफयत (शािंतत) भी ममली, तो व  आकफयत न  ोगी, मौत 
 ोगी। गैरों के बेर म पैरों के नीच ेपडकर तुम  ाथ भी न ह ला सकोगे, और य  
उम्मीद कक कभी  मारे मुल्क में आमनी सल्तनत (वैि शासन) कायम  ोगी, 
 सरत का दागर बनकर र  जा गी। न ीिं, मुझमें अभी मुल्क की मु ब्बत बाकी 
 ै। मैं अभी इतना बेजान न ीिं  ुआ  ँू। मैं इतनी आसानी से सल्तनत को  ाथ 
से न जाने दूँगा, अपने को इतने सस्त ेदामों गैर के  ाथों न बेचँूगा, मुल्क की 
इज्जत को न ममटने दूँगा, चा े इस कोमशश में मेरी जान  ी क्यों न जा । कुछ 
और न ीिं कर सकता, तो अपनी जान तो दे  ी सकता  ँू। मेरी बेडडयाँ खोल दो। 

 

कप्तान - मैं आपका खाहदम  ँू, मगर मुझ ेय  मजाज न ीिं  ै। 

 

राजा (जोश में आकर) - जामलम, य  इन बातों का वक्त न ीिं  ै।  क- क पल 
 में तबा ी की तरफ मलये जा र ा  ै। खोल दे ये बेडडयाँ। ग्जस घर में आग 
लगी  ै, उसके आदमी खुदा को न ीिं याद करते, कु ँ की तरफ दौडत े ैं। 

 

कप्तान - आप मेरे मु मसन  ै। आपके  ुक्म से मुँ  न ीिं मोड सकता। लेककन - 
 

राजा - जल्दी करो, जल्दी करो। अपनी तलवार मुझ ेदे दो। अब इन तकल्लुफ 
की बातों का मौका न ीिं  ै। 

 

कप्तान सा ब तनरुत्तर  ो ग । सजीव उत्सा  में बडी  सिंक्रामक शग्क्त  ोती 
 ै। यद्यवप राजा सा ब के नीततपूणा वाताालाप ने उन् ें माकूल न ीिं ककया, तथावप 
व  अतनवाया रूप से उनकी बेडडयाँ खोलने पर तत्पर  ो ग । उसी वक्त जेल के 
दारोगा को बुलाकर क ा - सा ब ने  ुक्म हदया  ै कक राजा सा ब को फौरन 
आजाद कर हदया जा । इसमें  क पल की भी  ताखीर ( ववलिंब)  ुम, तो तुम् ारे 
 क में अच्छा न  ोगा। 

 



दारोगा को मालूम था कक कप्तान सा ब और  मुसा ब में गाढी मैत्री  ै। अगर 
सा ब  नाराज  ो जा िंगे, तो रोशनुद्दौला की कोम मसफाररश मेरी रषों ा न कर 
सकेगी। उसने राजा सा ब की बेडडयाँ खोल दी। 

 

राजा सा ब जब तलवार लेकर जेल से तनकले, तो उनका हृदय राज्य-भग्क्त की 
तरिंगों से आिंदोमलत  ो र ा था। उसी वक्त घडडयाल ने 11 बजा । 
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आिी रात का समय था। मगर लखनऊ की तिंग गमलयों में खूब च ल-प ल थी। 
ीसा मालूम  ोता था कक अभी 9 बजे  ोंगे। सराफे में सबसे ज्यादा रौनक थी। 
मगर आ‍चया य  था कक ककसी दकूान पर जवा रात या ग ने न ीिं हदखाम देत े
थे। केवल आदममयों के आने-जाने की भीड थी। ग्जसे देखो, पाँच शस्त्रों से 
सुसग्ज्जत, मूँछें  खडी कक , ीिंठता  ुआ चला जाता था। बाजार के मालूमी 
दकूानदार भी तनःशस्त्र न थे। 

 

स सा  क आदमी भारी साफा बाँिे, पैर की घुटतनयों तक नीची कबा प ने, कमर 
में पटका बाँिे, आकर  क सराफ की दकूान पर खडा  ो गया। जान पडता था 
कोम मरानी सौदागर  ै। उन हदनों मरान के व्यापारी लखनऊ में ब ुत आते-जात े
थे। इस समय ीसे आदमी का आ जाना असािारण बात न थी। 

 

सराफ का नाम मािोदास था। बोला - कह   मीर सा ब, कुछ हदखाऊँ? 

 

सौदागर - सोने का क्या तनखा  ै? 

 

मािो - (सौदागर के कान के पास मुँ  ले जाकर) तनखा की कुछ न पूतछ । आज 
करीब  क म ीना से बाजार का तनखा त्रबगडा  ुआ  ै। माल बाजार में आता  ी 
न ीिं। लोग दबा   ु   ै। बाजार में खौफ के मारे न ीिं लात।े अगर आपको 



ज्यादा माल की दरकार  ो तो मेरे साथ गरीबखाने तक तकलीफ कीग्ज । जैसा 
माल चाह  , लीग्ज । तनखा मुनामसब  ी  ोगा। इतना इतमीनान र ख । 

 

सौदागर - आजकल बाजार का तनखा क्यों त्रबगडा  ुआ  ै? 

 

मािो - क्या आप  ाल  ी में वाररद  ु   ै? 

 

सौदागर -  ाँ, मैं आज  ी आया  ँू। क ीिं प ले की-सी रौनक न ीिं नजर आती। 
कपड ेका बाजार भी ससु्त था। ढाके का  क कीमती थान ब ुत तलाश करने पर 
भी न ममला। 

 

मािो - इसके बड ेककस्से  ैं; कुछ ीसा  ी मुआमला  ै। 

 

सौदागर - डाकुओिं का जोर तो न ीिं  ै? प ले तो य ाँ इस ककस्म की वारदातें न 
 ोती थी। 

 

मािो - अब व  कैकफयत न ीिं। हदनद ाड ेडाके पडत े ै। उन् ें कोतवाल क्या, 
बादशा -सलामत भी धगरफ्तार न ीिं कर सकत।े अब और क्या क ँू। दीवार के 
भी कान  ोत े ै। क ीिं कोम सुन ले तो लेने के देने पड जा ँ। 

 

सौदागर - सेठ जी, आप तो प ेमलयाँ बुझवाने लगे। मैं परदेशी आदमी  ँू, य ाँ 
ककससे क ने जाऊँगा। आ खर बात क्या  ै? बाजार क्यों इतना त्रबगडा  ुआ  ै? 

नाज की मिंडी की तरफ गया था। सन्नाटा छाया  ुआ  ै। मोटी ग्जिंस भी दनेू 
दामों पर त्रबक र ी थी। 

 

मािो - (इिर-उिर चौकन्नी आँखों से देखकर)  क म ीना  ुआ; रोशनुद्दौला के 
 ाथ में मसया -सफेद का अग्ख्तयार  आ गया  ै। य  सब उन् ीिं की बदइिंतजामी 
का फल  ै। उनके प ले राजा बख्तावरमसिं   मारे मामलक थे। उनके वक्त में 
ककसी की मजाल न थी कक व्यापाररयों को टेढी आँख से देख सके। उनका रोब 



सभी पर छाया  ुआ था। कफरिंधगयों पर उनकी कडी तनगा  र ती थी।  ुक्म था 
कक कोम कफरिंगी बाजार में आवे, तो थाने का मसपा ी उनकी देखभाल करता र े। 
इसी वज  से कफरिंगी उनके  जला करत ेथे। आ खर सबों नें रोशनुद्दौला को 
ममलाकर बख्तावरमसिं  को बेकसूर कैद करा हदया। बस तब से बाजार में लूट 
मची  ुम  ै। सरकारी अमले अलग लूटत े ै। कफरिंगी अलग नोचते-खसोटत े ैं। 
जो चीज चा त े ै, उठा ले जात े ैं। दाम माँगों तो िमककयाँ देत े ै। शा ी दरबार 
में फररयाद करो, तो  उलटे सजा  ोती  ै। अभी  ाल में  म-सब ममलकर 
बादशा -सलामत की  खदमत में  ाग्जर  ु  थे। प ले तो व  ब ुत नाराज  ु , 

पर आ खर र म आ गया। बादशा ों का ममजाज  ी तो  ै।  मारी मशकायतें सुनी  
और तसकीन दी कक  म त कीकात करेंगे। मगर अभी तक व ी लूट-खसोट 
जारी  ै। 

 

इतने में तीन आदमी राजपूती ढिंग की ममजाम प ने आकर दकूान के सामने खड े
 ो ग । मािोदास उनका रिंग-ढिंग देखकर चौंका। शा ी फौज के मसपा ी ब ुिा 
इसी सज-िज से तनकलत े ै। तीनों आदमी सौदागर को देखकर हठठके; पर उसने 
उन् ें कुछ ीसी तनगा  से देखा कक तीनों आगे चले ग । सौदागर ने मािोदास 
से पूछा - इन् ें देखकर तुम क्यों चौंके? 

 

मािोदास ने क ा - ये फौज के मसपा ी  ैं। जब से राजा बख्तारमसिं  नजरबिंद 
 ु   ै, इन पर ककसी की दाब  ी न ीिं र ी। खुले साँड की तर  बाजार में चक्कर 
लगाया करत े ै। सरकार से तलब ममलने का कुछ ठीक तो न ीिं  ै। बस, नोच-
खसोट करके गुजर करत े ै। -  ाँ तो कफर अगर मरजी  ो, तो मेरे साथ घर तक 
चमल , आपको माल हदखाऊँ। 

 

सौदागर - न ीिं भाम, इस वक्त न ीिं। सुब  आऊँगा। देर  ो गम  ै, और मुझ ेभी 
य ाँ की  ालत देखकर खौंफ मालूम  ोने लगा  ै। 

 



य  क कर सौदागर उसी तरफ चला गया, ग्जिर वे तीनों राजपूत ग  थे। थोडी 
देर में तीन आदमी और सराफे में आ ।   क तो पिंडडतों की तर  नीची चपकन 
प ने  ु  था, मसर पर गोल पधगया था और किं िे पर जरी के काम का शाल। 
उसके दोनों साथी  खदमतगारों के-से कपड ेप ने  ु  थे। तीनों इस तर  इिर-
उिर ताक र े थे, मानो ककसी को खोज र े  ों। यों ताकत े ु  तीनों आगे चले 
ग । मरानी सौदागर तीव्र नेत्रों से इिर-उिर देखता  ुआ  क मील चला गया। 
व ाँ  क छोटा-सा बाग था।  क पुरानी मसग्जद भी थी। सौदागर व ाँ ठ र 
गया।  का क तीनों राजपूत मसग्जद से बा र तनकल आ  और बोले -  ुजूर तो 
ब ुत देर तक सराफ की दकूान पर बैठे र े। क्या बातें  ुम। 

 

सौदागर ने अभी कुछ जवाब न हदया कक पीछे से पिंडडत और उनके दोनों 
 खदमतगार भी आ प ँुच।े सौदागर ने पिंडडत को देखत े ी भत्सानापूणा शब्दों में 
क ा - ममयाँ रोशनुद्दौला, मुझ ेइस वक्त तुम् ारे ऊपर इतना गुस्सा आ र ा  ै कक 
तुम् ें कुत्तों से नुचवा दूँ। नमक राम क ीिं काय दगाबाजय तूने मेरी सल्तनत को 
तबा  कर हदयाय सारा श र तरेे जुल्म का रोना रो र ा  ैय मुझ ेआज मालूम 
 ुआ कक तूने क्यों राजा बख्तावरमसिं  को कैद कराया। मेरी अकल पर न जाने 
क्यों पत्थर पड ग  थे कक मैं तरेी धचकनी-चुपडी बातों में आ गया। इस 
नमक रामी की तुझ ेव  सजा दूँगा कक देखनेवालों को भी इबरत (मशषों ा)  ो। 

 

रोशनुद्दौला ने तनभीकता से उत्तर हदया - आप मेरे बादशा   ै; इसमल  आपका 
अदब करता  ँू, वनाा इसी वक्त बद-जबानी का मजा चखा देता। खुद आप को 
म ल में  सीनों के साथ ीश ककया करत े ै, दसूरों को क्या गरज पडी  ै कक 
सल्तनत की कफक्र से दबुले  ो? खूब,  म अपना खून जला िं और आप जशन 
मना ँय ीसे अ मक क ीिं और र त े ोंगे. 
 

बादशा  (क्रोि से काँपत े ु ) - मम... मैं तुम् ें  ुक्म देता  ँू कक इस नमक राम 
को अभी गोली मार दो। मैं इसकी सूरत न ीिं देखना चा ता। और, इसी वक्त 



जाकर इसकी सारी जायदाद जब्त कर लो। इसके खानदान का  क बच्चा भी 
ग्जिंदा न र ने पा । 

 

रोशनुद्दौला - मम... मैं तुमको  ुक्म देता  ँू कक इस मुल्क और कौम के द‍ुमन, 

रैयत के काततल और बदकार आदनी को फौरन धगरफ्तार कर लो। य  इस 
कात्रबल न ीिं कक ताज और तख्त का मामलक बने। 

 

इतना सुनत े ी पाँचों अँगे्रज-मुसा बों ने, जो भेष बदले  ु  साथ थे, बादशा  के 
दोनों  ाथ पकड मलये और खीिंचत े ु  गोमती नदी की तरफ ले चले। तब 
बादशा  की आँखें खुली। समझ ग  कक प ले  ी से य  षड् यिंत्र रचा गया था। 
इिर-उिर देखा, कोम आदमी न ीिं। शोर मचाना व्यथा था। बादशा ी का नशा 
उतर गया। दरुवस्था  ी व  परीषों ाग्नन  ै, जो मुलम्मे और रोगन को उतार कर 
मनुष्य का यथाथा रूप हदखा देती  ै। ीसे  ी अवसरों पर ववहदत  ोता  ै कक 
मानव-हृदय पर कृममत्र भावों का ककतना ग रा रिंग चढा  ोता  ै।  क षों ण में 
बादशा  की उद्दिंडता और घमिंड ने दीनता और ववनयशीलता का आश्रय मलया। 
बोले - मैंने तो आप लोगों को  मेशा अपना दोस्त समझा  ै। 

 

रोशनुद्दौला -  तो  म लोग जो कुछ कर र े  ैं, व  भी आपके फायदे  ी के मल  
कर र े  ै।  म आपके मसर से सल्तनत का बोझ उतारकर आपको आजाद कर 
देंगे। तब आपके ीश में खलल न पडगेा। आप बेकफक्र  ोकर  सीनों के साथ 
ग्जिंदगी की ब ार लूहट गा। 

 

बादशा  - तो क्या आप लोग मुझ ेतख्त से उतारना चा ता  ैं? 

 

रोशनुद्दौला - न ीिं, आपको बादशा ी की ग्जम्मेदाररयों से आजाद कर देना चा त े
 ैं। 

 

बादशा  -  जरत इमाम का कसम, मैं य  ग्जल्लत न बदाा‍त करँूगा। मैं अपने 
बुजुगों का नाम न डूबाऊँगा। 



 

रोशनुद्दौला - आपके बुजागों के नाम की कफक्र  में आपसे ज्यादा  ै। आपकी ीश-
परस्ती बुजुगों का नाम रोशन न ीिं कर र ी  ै। 

 

बादशा  (दीनता से) - वादा करता  ँू आइिंदा से आप लोगों को मशकायत का 
कोम मौका न दूँगा। 

 

रोशनुद्दौला - नशेबाजों के वादों पर कोम दीवाना  ी यकीन कर सकता  ै। 

 

बादशा  - तुम मुझ ेजबरदस्ती तख्त से न ीिं उतार सकत।े 

 

रोशनुद्दौला -  इन िमककयों की जरूरत न ीिं। चुपचाप चले चमल ; आगे आपको 
सेजगाडी ममल जा गी।  म आपको इज्जत के साथ रुखसत करेंगे। 

 

बादशा  - आप जानत े ैं, ररआया पर इसका क्या असर  ोगा? 

 

रोशनुद्दौला - खूब जानता  ँूय आपकी ह मायत में  क उँगली भी न उठेगी। कल 
सारी सल्तनत में घी के धचराग जलेंगे। 

 

इतनी देर में सब लोग उस स्थान पर आ प ुचे, ज ाँ बादशा  को ले जाने के 
मल  सवारी तैयार खडी थी। लगभग 25 सशस्त्र गोरे मसपा ी भी खड ेथे। 
बादशा  सेजगाडी को देखकर मचल ग । उनके रुधिर की गतत तीव्र  ो गम, 

भोग और ववलास के नीच ेदबी  ुम मयाादा सजग  ो गम। उन् ोंने जोर से झटका 
देकर अपना  ाथ छुडा मलया और नैरा‍यपूणा दसु्सा स के साथ, पररणाम-भय को 
त्याग कर, उच्च स्वर से बोले - ी लखनऊ के बसनेवालोय तुम् ारा बादशा  य ाँ 
द‍ुमनों के  ाथों कत्ल ककया जा र ा  ै। उसे इनके  ाथों से बचाओिं, दौडो वनाा 
पछताओगेय 
 



य  आता पुकार आकाश की नीरवता को चीरती  ुम गोमती की ल रों में ववलीन 
 ो न ीिं  ुम बग्ल्क लखनऊवालों के हृदयों में जा प ँुची। राजा बख्तावरमसिं  बिंदी-
ग ृ से तनकल कर नगर-तनवामसयों को उत्तगे्जत कर और प्रततषों ण रषों ाकाररयों 
के दल को बढात,े बड ेवेग से दौड ेचले आ  र े थे।  क पल का ववलिंभ भी 
षड् यिंत्रकाररयों के घातक ववरोि को सफल कर सकता था। देखते-देखत ेउनके 
साथ दो-तीन  जार सशस्त्र मनुष्यों का दल  ो गया था। य  सामूह क शग्क्त 
बादशा  का और लखनऊ-राज्य का उद्धार कर सकती थी। समय सब कुछ था। 
बादशा  गोरी सेना के पिंजे में फँस ग , तो कफर समस्त लखनऊ भी उन् ें मुक्त 
न कर सकता था। राजा सा ब ज्यों-ज्यों आगे बढत ेजात ेथे, नैरा‍य से हदल 
बैठा जाता था। ववफल मनोरथ  ोने की शिंका से उत्सा  भिंग  ुआ जाता था। 
अब तक क ीिं उन लोगों का पता न ीिंय अव‍य  म देर से प ँुच।े ववरोह यों ने 
अपना काम पूरा कर मलया। लखनऊ राज्य की स्वािीनता सदा के मल  
ववसग्जात  ो गमय 
 

ये लोग तनराश  ोकर लौटना  ी चा त ेथे कक अचानक बादशा  का आतानाद 
सुनाम हदया। कम  जार किं ठों से आकाश-भेदी ध्वतन तनकली -  ुजूर को खुदा 
सलामत रखे।  म कफदा  ोने को आ प ँुचये 
 

समस्त दल  क  ी प्रबल इच्छा से पे्रररत  ोकर, वेगवती जलिारा की भाँतत 
घटनास्थल की ओर दौडा। अशक्त लोग भी सशक्त  ो ग । वपछड े ु  लोग 
आगे तनकल जाना चा त ेथे। आगे के लोग चा त ेथे कक उड कर जा प ँुचेंय 
 

इन आदममयों की आ ट पात े ी गोरों ने बिंदकूें  भरीिं और 25 बिंदकूों की बाढ सर 
 ो गम। रषों ाकाररयों में ककतने  ी लोग धगर पडे; मगर पीछे न  टे। वीर मद ने 
और भी मतवाला कर हदया।  क षों ण में दसूरी बाढ आम; कुछ लोग कफर वीर-
गतत को प्राप्त  ु  लेककन कदम आगे बढत े ी ग । तीसरी बाढ छूटने  ी वाली 
थी कक लोगों ने ववरोह यों को पा मलया। गोरे भागे। 

 



जब लोग बादशा  के पास प ँुचे, तो अद् भुत दृ‍य देखा। बादशा  रोशनुद्दौला की 
छाती पर सवार थे। जब गोरे जान लेकर भागे, तो बादशा  ने इस नरवपशाच को 
पकड मलया और उसे बलपूवाक भूमम पर धगरा कर उसकी छाती पर बैठ ग । 
अगर उनके  ाथों में  धथयार  ोता, तो इस वक्त रोशनुद्दौला की लाश तडफती 
 ुम हदखाम देती। 

 

राजा बख्तावरमसिं  आगे बढकर बादशा  को आदाब बजा ला । लोगों की जय-
ध्वतन से आकाश ह ल उठा। कोम बादशा  के पैरौं को चूमता था। कोम उन् ें 
आशीवााद देता था, और रोशनुद्दौला का शरीर तो लातों और घूसों का लक्ष्य बना 
 ुआ था। कुछ त्रबगड ेहदल ीसे भी थे, जो उसके मुँ  पर थूकने में भी सिंकोच न 
करत ेथे। 
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प्रातःकाल था। लखनऊ में आनिंदोत्सव मनाया जा र ा था। बादशा ी म ल के 
सामने लाखों आदमी जमा थे। सब लोग बादशा  को यथायोनय नजर देने आ  
थे। जग -जग  गरीबों को भोजन कराया जा र ा था। शा ी नौबतखाने में नौबत 
झड र ी थी। 

 

दरबार सजा। बादशा   ीरे और जवा र से जगमाते, रत्नजहटत आभूषणों से सजे 
 ु , मसिं ासन पर त्रबराजे। रमसों और अमीरों से नजरें गुजारीिं। कववजनों ने कसीदे 
पढे।  का क बादशा  ने पूछा - राजा बख्तावरमसिं  क ाँ  ै? कप्तान सा ब ने 
जवाब हदया - कैदखाने में। 

 

बादशा  ने उसी वक्त कम कमाचाररयों को भेजा कक राजा सा ब को जेलखाने से 
इज्जत के साथ ला िं। जब थोडी देर के बाद राजा ने आकर बादशा  को सलाम 
ककया, तो वे तख्त से उतर कर उनसे गले ममले और उन् ें अपनी दाह नी ओर 
मसिं ासन पर बैठाया। कफर दरबार में खड े ोकर उनकी सुकीतता और राज-भग्क्त 



की प्रशिंसा करने के उपरािंत अपने  ी  ाथों से उन् ें  खलअत प नाम। राजा 
सा ब के कुटुिंब के प्राणी आदर और सम्मान के साथ ववदा कक  ग । 

 

अिंत को जब दोप र  के समय दरबार बखाास्त  ोने लगा तो बादशा  ने राजा 
सा ब से क ा - आपने मुझ पर और मेरी सल्तनत पर जो   सास ककया  ै, 

उसका मसला (पुरस्कार) देना मेरे इमकान से बा र  ै। मेरी आपसे य ीिं इग्ल्तजा 
(अनुरोि)  ै कक आप वजरत का कलमदान अपने  ाथ में  लीग्ज  और 
सल्तनत का, ग्जस तर  मुनामसब सम झ , इिंतजाम कीग्ज । मैं आपके ककसी 
काम में दखल न दूँगा। मुझ े क गोशे में पडा र ने दीग्ज । नमक राम रोशन 
को भी मैं आपके सुपुदा कक  देता  ँू। आप इसे जो सजा चा ें, दें। मैं इसे कब 
का ज न्नुम भेज चुका  ोता;  पर य  समझकर कक य  आपका मशकार  ै, इसे 
छोड े ु   ँू। 

 

लेककन बख्तावरमसिं  बादशा  के उच्छृिंखल स्वभाव से भली-भाँतत पररधचत थे, व  
जानत ेथे, बादशा  की ये सहदच्छा ँ थोड े ी हदनों की मे मान  ैय मानवचररत्र में 
आकग्स्मक पररवतान ब ुत कम  ुआ करत े ैं। दो-चार म ीने में दरबार का कफर 
व ी रिंग  ो जा गा, इसमल  मेरा तटस्थ र ना  ी अच्छा  ै। राज्य के प्रतत मेरा 
जो कुछ कताव्य था, व  मैंने पूरा कर मलया। मैं दरबार से अलग र कर तनष्काम 
भाव से ग्जतनी सेवा कर सकता  ँू, उतनी दरबार में र कर कदावप न ीिं कर 
सकता। ह तैषी ममत्र का ग्जतना सम्मान  ोता  ै, स्वाममभक्त सेवक का उतना 
न ीिं  ो सकता। 

 

व  ववनीत भाव से बोले -  ुजूर, मुझ ेइस ओ दे से मुआफ रखें। मैं यों  ी 
आपका खाहदम  ँू। इस मिंसब पर ककसी लायक आदमी को माशूर फरमाइ  
(तनयुक्त कीग्ज )। मैं अक्खड राजपूत  ँू। मुल्की इिंतजाम करना क्या जानँू। 

 

बादशा  - मुझ ेतो आपसे ज्यादा लायक और वफादार आदमी नजर न ीिं आता। 

 



मगर राजा सा ब उनकी बातों में न आ । आ खर मजबूर  ोकर बादशा  ने 
उन् ें ज्यादा न दबाया। षों णभर बाद जब रोशनुद्दौला को सजा देने का प्र‍न उठा, 
तब दोनों आदममयों में इतना मतभेद  ुआ कक वाद-वववाद की नौबत आ गम। 
बादशा  आग्र  करत ेथे इसे कुत्तों से नुचवा हदया जा । राजा सा ब इस बात 
पर अड े ु  थे कक इसे जान से न मारा जा , केवल नजरबिंद कर हदया जा । 
अिंत में बादशा  ने कु्रद्ध  ोकर क ा - य   क हदन आपको जरूर दगा देगाय 
 

राजा - इस खौफ से मैं इसकी जान न लूँगा। 

 

बादशा  - तो जनाब, आप चा ें इसे मुआफ कर दें, मैं कभी मुआफ न ीिं कर 
सकता। 

 

राजा - आपन ेतो इसे मेरे सुपुदा कर हदया था। दी  ुम चीज को आप वापस कैसे 
लेंगे? 

 

बादशा  ने क ा - तुमने मेरे तनकलने का क ीिं रास्ता  ी न ीिं रखा। 

 

रोशनुद्दौला की जान बच गम। वजारत का पद कप्तान सा ब को ममला। मगर 
सबसे ववधचत्र बात य  थी कक रेग्जडेंट ने इस षड् यिंत्र से पूणा अनमभज्ञता प्रकट 
की और साफ मलख हदया कक बादशा -सलामत अपने अँगे्रज मुसा बों को जो 
सजा चा े दें, कोम आपग्त्त न  ोगी। नैं उन् ें पाता, तो स्वयिं बादशा  की 
 खदमत में भेज देता; लेककन पाँचों म ानुभावों में से  क का भी पता न चला। 
शायद वे सब के सब रातों-रात कलकत्त ेभाग ग ।  

 

इतत ास में उक्त घटना का क ीिं उल्लेख न ीिं ककया गया, लेककन ककिं वदिंततयों, जो 
इतत ास से अधिक वव‍वसनीय  ैं, उसकी सत्यता की साषों ी  ैं। 

 

**** 

 

 



 

 

अधधकार-धचिंा 
 

टामी यों देखने में तो ब ुत तगडा था। भूँकता तो सुननेवालों के कानों के परदे 
फट जात।े डील-डौल भी ीसा की अँिेरी रात में उस पर गिे का भ्रम  ो जाता। 
लेककन उसकी ‍वानोधचत वीरता ककसी सिंग्रामषों ेत्र में प्रमा णत न  ोती थी। दो-
चार दफे जब बाजार के लेडडयों ने उसे चुनौती दी, तो व  उनका गवा-मदान करने 
के मल  मैदान में आया; और देखनेवालों का क ना  ै कक जब तक लडा, जीवट 
से लडा, नखों और दाँतों से ज्यादा उसकी दमु ने की। तनग्‍चत रूप से न ीिं क ा 
जा सकता कक मैदान ककसके  ाथ र ा, ककिं तु जब उस दल को कुमक मँगानी 
पडी, तो रण-शास्त्र के तनयमों के अनुसार ववजय का शे्रय टामी  ी को देना 
उधचत नयायानुकूल जान पडता  ै। टामी ने उस अवसर पर कौशल से काम 
मलया और दाँत तनकाल हद ; जो सिंधि की याचना थी। ककिं तु तब से उसने ीसे 
सन्नीतत-ववह न प्रततद्विंद्ववयों के मुँ  लगना उधचत न समझा। 

 

इतना शािंतत-वप्रय  ोने पर भी टामी के शत्रुओिं की सिंख्या हदनोंहदन बढती जाती 
थी। उसके बराबरवाले उससे इसमल  जलत ेथे कक व  इतना मोटा-ताजा  ोकर 
इतनी भीरू क्यों  ै। बाजारी दल इसमल  जलता था कक टामी के मारे घूरों पर 
की  ड्डडयाँ भी न बचने पाती थी। व  घडी-रात र े उठता और  लवाइयों की 
दकूानों के सामने के दोने और पत्तल, कसामखाने के सामने की  ड्डडयाँ और 
छीछड ेचबा डालता। अत व इतने शत्रुओिं के बीच में र  कर टामी का जीवन 
सिंकटमय  ोता जाता था। म ीनों बीत जात ेऔर पेट भर भोजन न ममलता। दो-
तीन बार उसे मनमाने भोजन करने की ीसी प्रबल उत्किं ठा  ुम कक उसने 
सिंहदनि सािनों द्वारा उसको पूरा करने की चषे्टा की; पर जब पररणाम आशा के 
प्रततकूल  ुआ और स्वाहदष्ट पदाथों के बदले अरुधचकर दगु्रााह्य वस्तु ँ भरपेच 
खाने को ममली - ग्जससे पेट के बदले कम हदन तक पीठ पर ववषम वेदना  ोती 



र ी - तो उसने वववश  ोकर कफर सिंमागा का आश्रय मलया। पर डिंडों से पेट चा े 
भर गया  ो, व  उत्किं ठा शािंत न  ुम। व  ककसी ीसी जग  पर जाना चा ता 
था, ज ाँ खूब मशकार ममले; खरगोश, ह रन, भेडो के बच्च ेमैदानों में ववचर र े  ों 
और उनका कोम मामलक न  ो, ज ाँ ककसी प्रततद्विंद्वी की गिंि तक न  ो; 
आराम करने को सघन वषृों ों की छाया  ो, पीने को नदी का पववत्र जल। व ाँ 
मनमाना मशकार करँू, खाऊँ और मीठी नीिंद सोऊँ। व ाँ चारों ओर मेरी िाक बैठ 
जा ; सब पर ीसा रोब छा जा  कक मुझी को अपना राजा समझने लगें और 
िीरे-िीरे मेरा ीसा मसक्का बैठ जा  कक ककसी द्वेषी को व ाँ पैर रखने का 
सा स  ी न  ो। 

 

सिंयोगवश  क हदन व  इन् ीिं कल्पनाओिं के सुख स्वप्न देखता  ुआ मसर झुका  
सडक छोड कर गमलयों से चला जा र ा था कक स सा  क सज्जन से उसकी 
मुठभेड  ो गम। टामी ने चा ा कक बच कर तनकल जाऊँ, पर व  दषु्ट इतना 
शािंततवप्रय न था उसने तुरिंत झपट कर टामी का टेटुआ पकड मलया। टामी ने 
ब ुत अनुनय-ववनय की, धगडधगडा कर क ा - म‍वर के मल  मुझ ेय ाँ से चले 
जाने दो; कसम ले लो, जो इिर पैर रखू।ँ मेरी शामत आम थी कक तुम् ारे 
अधिकार षों ेत्र में चला आया। पर उस मदािंि और तनदाय प्राणी ने जरा भी 
ररआयत न की। अिंत में  ार कर टामी ने गदाभ स्वर में फररयाद करनी शुरू 
की। य  कोला ल सुन कर मो ल्ले के दो-चार नेती लोग  कत्र  ो ग ; पर 
उन् ोंने भी दीन पर दया करने के बदले उलटे उसी पर दिंत-प्र ार करना शुरू 
ककया। इस अन्यायपूणा व्यव ार ने टामी की हदल तोड हदया। व  जान छुडा कर 
भागा। उन अत्याचारी पशुओिं ने ब ुत दरू तक उसका पीछा ककया, य ाँ तक की 
मागा में  क नदी पड गम और टामी ने उसमें कूद कर अपनी जान बचाम। 

 

क त े ै,  क हदन सबके हदन कफरत े ै। टामी के हदन भी नदी में कूदत े ी कफर 
ग । कूदा था जान बचाने के मल ,  ाथ लग ग  मोती। तैरता  ुआ उस पार 
प ँुचा, तो व ाँ उसकी धचर-सिंधचत अमभलाषा ँ मूततामती  ो र ी थीिं। 

 



 

2 

 

य   क ववस्ततृ मैदान था। ज ाँ तक तनगा  जाती थी,  ररयाली की छटा 
हदखाम देती थी। क ीिं नालों का मिुर कलरव था, क ीिं झरनों का मिंद गान; क ीिं 
वषृों ों के सुखद पुिंज थे, क ीिं रेत के सपाट मैदान। बडा सुरम्य मनो र दृ‍य था। 

 

य ाँ बड ेतजे नखोंवाले पशु थे, ग्जनकी सूरत देखकर टामी का कलेजा द ल 
उठता था, पर उन् ोंने टामी की कुछ परवा न की। व ेआपस में तनत्य लडा करत े
थे; तनत्य खून की नदी ब ा करती थी। टामी ने देखा, य ाँ इन भयिंकर जिंतुओिं से 
पेश न पा सकँूगा। उसने कौशल से काम लेना शुरू ककया। जब दो लडनेवाले 
पशुओिं में  क घायत और मुदाा  ोकर धगर पडता, तो टामी लपककर मािंस का 
कोम टुकडा ले भागता और  कािंत में बैठकर खाता। ववजयी पशु ववजय के 
आनिंद में उसे तुच्छ समझकर कुछ न बोलता। 

 

अब क्या था, टामी के पौ-बार   ो ग । सदा दीवाली र ने लगी। न गुड कमी 
थी, न गे ँू की। तनत्य न  पदाथा उडाता और वषृों ों के नीच ेआनिंद से सोता। 
उसने ीसे सुख स्वगा की कल्पना भी न की थी। व  मर कर न ीिं, जीत ेजी 
स्वगा पा गया। 

 

थोड े ी हदनों में पौग्ष्टक पदाथों के सेवन से टामी की चषे्टा  ी कुछ और  ो 
गम। उसकी शरीर तजेस्वी और सुगहठत  ो गया। अब व  छोटे-मोटे जीवों पर 
स्वयिं  ाथ साफ करने लगा। जिंगल के जिंतु अब चौंके और उसे व ाँ से भगा देने 
का यत्न करने लगे। टामी ने  क नम चाल चली। व  कभी ककसी पशु से 
क ता, तुम् ारा फलाँ शत्र ुतुम् ें मार डालने की तैयारी कर र ा  ै; ककसी से 
क ता, फलाँ तुमको गाली देता था। जिंगल  के जिंतु उसके चकमे में आकर 
आपस में लड जात ेऔर टामी की चाँदी  ो जाती। अिंत में य ाँ तक नौबत 
प ँुची कक बडे-बड ेजिंतुओिं का नाश  ो गया। छोट-मोटे पशुओिं का उससे मुकाबला 
करने का सा स न  ोता था। उसकी उन्नतत और शग्क्त देखकर उन् ें ीसा 



प्रतीत  ोने लगा, मानो य  ववधचत्र जीव आकाश से  मारे ऊपर शासन करने के 
मल  भेजा गया  ै। टामी भी अब अपनी मशकारबाजी के जौ र हदखाकर उनकी 
इस भ्रािंतत को पुष्ट ककया करत ेथा। बड ेगवा से क ता - परमात्मा ने मुझ े
तुम् ारे ऊपर राज्य करने के मल  भेजा  ै। य  म‍वर की इच्छा  ै। तुम आराम 
से अपने घर में पड ेर ो। मैं तुमसे कुछ न बोलूँगा, केवल तुम् ारी सेवा करने के 
पुरस्कारस्वरूप तुममें से  काि का मशकार कर मलया करँूगा। आ खर मेरे भी तो 
पेट  ै; त्रबना आ ार के कैसे जीववत र ँूगा और कैसे तुम् ारी रषों ा करँूगा। व  
अब बडी शान से जिंगल में चारों ओर गौरवािंववत दृग्ष्ट से ताकता  ुआ ववचरा 
करता। 

 

टामी को अब कोम धचिंता थी तो य  कक इस देश में मेरा कोम मुद्दम न उठ खडा 
 ो। व  सजग और सशस्त्र र ने लगा। ज्यों-ज्यों हदन गुजरत ेथे और सुख-भोग 
का चसका बढता जाता था, त्यों-त्यों उसकी धचिंता बढती जाती थी। बस अब 
ब ुिा रात को चौंक पडता और ककसी अज्ञात शत्रु के पीछे दौडता। अक्सर 'अँिा 
कूकूर बात से भूँके' वाली लोकाग्क्त को चररताथा करता। वन के पशुओिं से क ता 
- म‍वर न करे कक तुम ककसी दसूरे शासक के पिंजे में फँस जाओ। व  तुम् ें 
पीस डालेगा। मैं तुम् ारा ह तैषी  ँू, सदैव तुम् ारी शुभ-कामना में मनन र ता  ँू। 
ककसी दसूरे से य  आशा मत रखो। पशु  क स्वर में क त,े जब तक  म 
ग्ज िंगे, आप  ी के अिीन र ेंगे। 

 

आ खरकार य   ुआ कक टामी को षों ण भर भी शािंतत से बैठना दलुाभ  ो गया। 
व  रात-रात हदन-हदन भर नदी के ककनारे इिर से उिर चक्कर लगाया करता। 
दौडते-दौडत े ाँफने लगता, बेदम  ो जाता; मगर धचत्त को शािंतत न ममलती। क ीिं 
कोम शत्रु न घुस आ । 

 

लेककन क्वार का म ीना आया तो टामी का धचत्त  क बार कफर अपने पुराने 
स चरी से ममलने के मल  लालातयत  ोने लगा। व  अपने मन को ककसी भाँतत 
रोक न सका। व  हदन याद आया जब व  दो-चार ममत्रों के साथ ककसी पे्रममका 



के पीछे गली-गली और कूच-ेकूच ेमें चक्कर लगाता था। दो-चार हदन तो उसने 
सब्र ककया, पर अिंत में आवेग इतना प्रबल  ुआ कक व  तकदीर ठोंक कर खडा 
 ुआ। उसे अब अपने तजे और बल पर अमभमान भी था। दो-चार को तो व ी 
मजा चखा सकता था। 

 

ककिं तु नदी के इस पार आत े ी उसका आत्मवव‍वास प्रातःकाल के तम के समान 
फटने लगा। उसकी चाल मिंद पड गम, आप  ी आप मसर झुक गया, दमु मसकुड 
गम। मगर  क पे्रममका को आत ेदेखकर व  ववह्वल  ो उठा; उसके पीछे  ो 
मलया। पे्रममका को उसकी य  कुचषे्टा अवप्रय लगी। उसने तीव्र स्वर से उसकी 
अव ेलना की। उसकी आवाज सुनत े ी उसके कम पे्रमी आ प ँुच ेऔर टामी को 
व ाँ देखत े ी जामे से बा र  ो ग । टामी मसटवपटा गया। अभी तन‍चय न कर 
सका था कक क्या करँू कक चारों ओर से उस पर दाँतों और नखों की वषाा  ोने 
लगी। भागत े ी न बन पडा। दे  ल ूलु ान  ो गम। भागा भी, तो शैतानों का 
 क दल पीछे था। 

 

उस हदन से उसके हदल में  क शिंका-सी समा गम।  र घडी य  भय लगा र ता 
कक आक्रमणकाररयों का दल मेरे सुख और शािंतत में बािा डालने के मल  मेरे 
स्वगा को ववध्विंस करने के मल  आ र ा  ै। य  शिंका प ले भी कम न थी; अब 
और भी बढ गम।  

 

 क हदन उसका धचत्त भय से इतना व्याकुल  ुआ कक उसे जान पडा, शत्रु-दल 
आ प ुचा। व  बड ेवेग से नदी के ककनारे आया और इिर से उिर दौडने लगा। 

 

हदन बीत गया, रात बीत गम; पर उसने ववश्राम न ककया। दसूरा हदन आया और 
गया, पर टामी तनरा ार, तनजाल नदी के ककनारे चक्कर लगाता र ा। 

 

इस तर  पाँच हदन बीत ग । टामी के पैर लडखडाने लगे, आँखों-तले अँिेरा छाने 
लगा। षों ुिा से व्याकुल  ोकर धगर पडता, पर व  शिंका ककसी भाँतत शािंत न  ुम। 

 



अिंत में सातवें हदन अभागा टामी अधिकार-धचिंता से ग्रस्त, जजार और मशधथल  ो 
कर परलोक मसिारा। वन का कोम पशु उसके तनकट न गया। ककसी ने उसकी 
चचाा तक न की; ककसी ने उसकी लाश पर आँसू तक न ब ा । कम हदनों उस 
पर धगद्ध और कौ  मँडरात ेर े; अिंत में अग्स्थपिंजरों के मसवा और कुछ न र  
गया। 

 

*** 

 

  



दरुाशा 
(प्र सन) 

 

पात्र 

---- 

 

दयाशिंकर - कायाालय के  क सािारण लेखक। 

आनिंदमो न - कालेज का  क ववद्याथी तथा दयाशिंकर का ममत्र। 

ज्योततस्वरूप - दयाशिंकर का  क सुदरू-सिंबिंिी। 

सेवती - दयाशिंकर की पत्नी। 

 

( ोली का हदन) 
 

समय - 9 बजे रात्रत्र, आनिंदमो न तथा दयाशिंकर वाताालाप करत ेजा र े  ैं।) 
 

आ.  -  म लोगों को देर तो न  ुम। अभी तो नौ बजे  ोंगेय 
 

द. - न ीिं, अभी क्या देर  ोगीय 
 

आ. - व ाँ ब ुत इिंतजार न कराना। क्योंकक  क तो हदन भर गली-गली घूमने 
के प‍चात मुझमें इिंतजार करने की शग्क्त  ी न ीिं, दसूरे ठीक नयार  बजे बोडडांग 
 ाउस का दरवाजा बिंद  ो जाता  ै। 

 

द. - अजी, चलते-चलत ेथाली सामने आवेगी। मैंने तो सेवती से प ले  ी क  
हदया था कक नौ बजे तक सामान तैयार रखना। 

 

आ. - तुम् ारा घर तो अभी दरू  ै। य ाँ मेरे पैरों में चलने की शग्क्त  ी न ीिं। 
आ  कुछ बातचीत करत ेचलें। भला य  तो बताओ कक परदे के सिंबिंि में 



तुम् ारा क्या ववचार  ै? भाभी जी मेरे सामने आ िंगी या न ीिं, क्या मैं उनके 
चिंरमुख का दशान कर सकँूगा? सच क ो। 

 

द. - तुम् ारे और मेरे बीच में तो भामचारे का सिंबिंि  ै। यहद सेवती मुँ  खोले 
 ु  भी तुम् ारे सम्मुख आ जा  तो मुझ ेकोम म्लान न ीिं। ककिं तु सािारणतः मैं 
परदे की प्रथा का स ायक और समथाक  ँू। क्योंकक  म लोगों की सामाग्जक 
नीतत इतनी पववत्र न ीिं  ै कक कोम स्त्री अपने लज्जा-भाव को चोट प ँुचा  त्रबना 
अपने घर से बा र तनकले। 

 

 

आ. -  मेरे ववचार से तो पदाा  ी कुचषे्टाओिं का मूल कारण  ै। पदे से स्वभावतः 
पुरुषों के धचत्त में उत्सुकता उत्पन्न  ोती  ै और व  भाव कभी तो बोली-ठोली 
में प्रकट  ोता  ै और कभी नेत्रों के कटाषों ों में। 

 

द. - जब तक  म लोग इतने दृढप्रततज्ञ न  ो जा ँ कक सतीत्वरषों ा के पीछे 
प्राण भी बमलदान कर दें तब तक परदे की प्रथा को तोडना समाज के मागा में 
ववष बोना  ै। 

 

आ. - आपके ववचार से तो य ी मसद्ध  ोता  ै कक यूरोप में सतीत्व-रषों ा के मल  
रात-हदन रुधिर की नहदयाँ ब ा करती  ैं। 

 

द. - व ाँ इसी बेपदागी ने तो सतीत्विमा को तनमूाल कर हदया  ै। अभी मैंने 
ककसी समाचार-पत्र में पढा था कक  क स्त्री ने ककसी पुरुष पर इस प्रकार का 
अमभयोग चलाया था कक  उसने मुझ ेतनभीकतापूवाक कुदृग्ष्ट से घूरा था, ककिं तु 
ववचारक ने उस स्त्री को नख-मशख से देखकर  य  क कर मुकदमा खाररज कर 
हदया कक प्रत्येक मनुष्य को अधिकार  ै कक  ाट-बाट में नवजवान स्त्री को घूर 
कर देखे। मुझ ेतो य  अमभयोग और य  फैसला सवाथा  ास्यास्पद जान पडत े
 ै और ककसी भी समाज को तनिंहदत करनेवाले  ैं। 

 



आ. - इस ववषय को छोडो। य  तो बताओ कक इस समय क्या-क्या  खलाओगे? 

ममत्र न ीिं तो ममत्र की चचाा  ी  ो। 

 

द. - य  तो सेवती की पाक-कला-कुशलता पर तनभार  ै। परूरयाँ और कचौररयाँ 
तो  ोंगी  ी। यथासिंभव खूब खरी भी  ोंगी। यथाशग्क्त खस्त ेऔर समोसे भी 
आ िंगे। खीर आहद के बारे में भववष्यवाणी की जा सकती  ै। आलू और गोभी 
की शोरबेदार तरकारी और मटर, दालमोटे भी ममलेंगे। फीररनी के मल  भी क  
आया था। गूलर के कोफत ेऔर आलू के कबाब, य  दोनों सेवती खूब पकाती  ै। 
इनके मसवा द ी-बड ेऔर चटनी-अचार की चचाा तो व्यथा  ी  ै।  ाँ, शायद 
ककशममश का रायता भी ममलें। ग्जसमें केसर की सुगिंि उडती  ोगी। 

 

आ. - ममत्र, मेरे मुँ  में तो पानी भर आया। तुम् ारी बातों ने तो मेरे पैरों में 
जान डाल दी। शायद पर  ोत ेतो उडकर प ँुच जाता। 

 

द. - लो, अब तो आ  ी जात े ै। व  तिंबाकूवाले की दकूान  ै, इसके बाद चौथा 
मकान मेरी  ी  ै। 

 

आ. - मेरे साथ बैठकर  क   ी थाली में खाना। क ीिं ीसा न  ो कक अधिक 
खाने के मल  मुझ ेभाभी जी के सामने लग्ज्जत  ोना पड।े 

 

द. - इससे तुम तन‍शिंक र ो। उन् ें ममता ारी आदमी से धचढ  ै। वे क ती  ै जो 
खा गा  ी न ीिं दतुनया में काम क्या करेगा?  आज तुम् ारी बदौलत मुझ ेभी 
काम करनेवालों की पिंग्क्त में स्थान ममल जावे। कम से कम कोमशश तो ीसी 
 ी करना। 

 

 

आ. - भम, यथाशग्क्त चषे्टा करँूगा। शायद कोम प्रिानपद ममल जा । 

 



द. - य  लो, आ ग ।  देखना सीहढयों पर अँिेरा  ै। शायद धचराग जलाना भूल 
गम। 

 

आ. - कोम  जा न ीिं। ततममरलोक  ी में तो मसकिं दर को अमतृ ममला था। 

 

द. -  अिंतर इतना  ी  ै कक ततममरलोक में पैर कफसले तो पानी में धगरोगे और 
य ाँ कफसला तो पथरीली सडक पर। 

 

(ज्योततस्वरूप आत े ै) 
 

ज्योतत. - सेवक भी उपग्स्थत  ो गया। देर तो न ीिं  ुम? डबल माचा करता आया 
 ँू। 

 

द. - न ीिं, अभी तो देर न ीिं  ुम। शायद आपकी भोजनामभलाषा आपको समय से 
प ले  ी खीिंच लाम। 

 

आ. - आपका पररचय कराइ । मुझ ेआपसे देखा-देखी न ीिं  ै। 

 

द. -(अँगरेजी में)  मेरे सुदरू के सिंबिंि में साले  ोत े ै।  क वकील के मु ररार  ै। 
जबरदस्ती नाता जोड र े  ै। सेवती ने तनमिंत्रण हदया  ोगा; मुझ ेकुछ भी ज्ञात 
न ीिं। ये अँगरेजी न ीिं जानत।े 

 

आ. - इतना तो अच्छा  ै। अँगरेजी में  ी बातें करेंगे। 

 

द. - सारा मजा ककरककरा  ो गया। कुमानुषों के साथ बैठकर खाना फोड ेके 
आपे्रशन के बराबर  ै। 

 

आ. - ककसी उपाय से इन् ें ववदा कर देना चाह  । 

 



द. - मुझ ेतो धचिंता य   ै कक अब सिंसार के कायाकत्तााओिं में  मारी और 
तुम् ारी गणना  ी न  ोगी। पाला इनके  ाथ र ेगा। 

 

आ. - खैर ऊपर चलो। आनिंद तो जब आवे इन म ाशयों को आिे पेट  ी उठना 
पड।े 

 

(तीनों आदमी ऊपर जात े ैं) 
 

द. - अरेय कमरे में भी रोशनी न ीिं, घुप अँिेरा  ै। लाला ज्योततस्वरूप, दे ख गा। 
क ीिं ठोकर खाकर धगर न पडड गा। 

 

आ. - अरे गजब...(अलमारी से टकरा कर िम ु् से धगर पडता  ै।) 
 

द. लाला ज्योततस्वरूप, क्या आप धगरे? चोट तो न ीिं आम? 

 

आ. - अजी, मैं धगर पडा। कमर टूट गम। तुमने अच्छी दावत की। 

 

द. - भले आदमी, सैकडों बार तो आ   ो। मालूम न ीिं था कक सामने आलमारी 
रखी  ै। क्या ज्यादा चोट लगी? 

 

आ. - भीतर आओ। थामलयाँ लाओ और भाभी जी से क  देना के थोडा-सा तले 
गमा कर लें। मामलश कर लूँगा। 

 

ज्योततस्वरूप - म ाशय, य  आपने क्यो रख छोडा  ै। जमीन पर धगर पडा। 

 

द. - उगालदान तो न ीिं लुढका हदया?  ाँ, व ी तो  ै। सारा फशा खराब  ो गया। 

 

आ. - बिंिुवर, जाकर लालटेन जला लाओ। क ाँ लाकर काल-कोठरी में डाल 
हदया। 

 



द. - (घर में जाकर) अरेय य ाँ भी अँिेरा  ैय धचराग तक न ीिं। सेवती, क ाँ  ो? 

 

से. - बैठी तो  ँू। 

 

द. - क्या बात  ै? धचराग क्यों न ीिं जलेय तबीयात तो अच्छी  ै? 

 

से. - ब ुत अच्छी  ै। बारे, तुम आ तो ग य मैंने समझा था कक आज आपका 
दशान  ी न  ोगा। 

 

द. - ज्वर  ै क्या? कब से आया? 

 

से. - न ीिं, ज्वर-स्वर कुछ न ीिं, चैन से बैठी  ँू। 

 

द. - तुम् ारा पुराना बायगोला तो न ीिं उभर आया? 

 

से. - (व्यिंनय से)  ाँ, बायगोला  ी तो  ै। लाओ, कोम दवा  ै? 

 

द. - अभी डाक्टर के य ाँ से मँगवाता  ँू। 

 

से. - कुछ मुफ्त की रकम  ाथ आ गम  ै क्या? लाओ, मुझे दे दो, अच्छी  ो 
जाऊँ। 

 

द. - तुम तो  ँसी कर र ी  ो। साफ-साफ कोम बात न ीिं क ती। क्या मेरे देर 
से आने का य ीिं दिंड  ै? मैंने नौ बजे आने का वचन हदया था। शायद दो-चार 
ममनट अधिक  ु   ो। सब चीजें तैयार  ैं न? 

 

से. -  ाँ, ब ुत  ी खस्ता आिो-आि मक्खन डाला था। 

 

द. - आनिंदमो न से मैंने तुम् ारी खूब प्रशिंसा की  ै। 

 



से. - म‍वर ने चा ा तो वे भी प्रशिंसा  ी करेंगे। पानी रख आओ,  ाथ-वाथ तो 
िोयें। 

 

द. - चटतनयाँ भी बनवा ली  ै न? आनिंदमो न को चटतनयों से ब ुत पे्रम  ैय 
 

से. - खूब चटतनयाँ  खलाओ। सेरों बना रखी  ै? 

 

द. - पानी में केवडा डाल हदया था?ट 

 

से. -  ाँ, ले जाकर पानी रख आओ। पानी आरिंभ करें , प्यास लगी  ोगी। 

 

आ. - (बा र से) ममत्र, शीघ्र आओ। अब इिंतजार करने की शग्क्त न ीिं  ै। 

 

द. - जल्दी मचा र ा  ै। लाओ, थामलयाँ परसो। 

 

से. - प ले चटनी और पानी तो रख आओ। 

 

द. - (रसोम में जाकर) अरेय य ाँ तो चूल् ा त्रबलकुल ठिंडा पड गया  ै। म री 
आज सबेरे  ी काम कर गम क्या? 

 

से. -  ाँ, खाना पकने से प ले  ी आ गम थी। 

 

द. - बतान सब मँजे  ु   ै। क्या कुछ पकाया  ी न ीिं? 

 

से. - भूत-पे्रत आकर खा ग   ोंगे। 

 

द. - क्या - चूल् ा  ी न ीिं जलाया? गजब कर हदया। 

 

से. - गजब मैं कर हदया या तुमने? 

 



द.  - मैंने तो सब सामान लाकर रख हदया था। तुमसे बार-बार पूछ मलया था 
कक ककसी चीज की कमी  ो तो बतलाओ। कफर खाना क्यों न पका? क्या ववधचत्र 
र स्य  ैय भला मैं इन दोनों को क्या मुँ  हदखाऊँगा। 

 

आ. - ममत्र, क्या तुम अकेले  ी सब सामग्री चट कर र े  ो? इिर भी लोग 
आशा लगा  बैठे  ै। इिंतजार दम तोड र ा  ै। 

 

से. - यहद सब सामग्री लाकर रख  ी देत े ो मुझ ेबनाने में क्या आपग्त्त थी? 

 

द. - अच्छा, यहद दो- क वस्तुओिं की कमी  ी र  गम थी; तो इसका अमभप्राय 
कक चूल् ा  ी न जले? य  तो ककस अपराि का दिंड हदया  ै? आज  ोली के हदन 
और य ाँ आग  ी न जली? 

 

से. - जब तक ीसे चरके न खाओगे, तुम् ारी आँखें न खुलेंगी। 

 

द. - तुम तो प ेमलयों से बातें कर र ी  ो। आ खर ककस बात पर अप्रसन्न  ो? 

मैंने कौन-सा अपराि ककया? जब मैं य ाँ से जाने लगा था, तुम प्रसन्नमुख थी 
और इसके प ले भी मैंने तुम् ें दखुी न ीिं देखा था। तो मेरी अनुपग्स्थतत में कौन 
ीसी बात  ो गम कक तुम इतनी रूठ गम? 

 

से. - घर में ग्स्त्रयों को कैद करने का य  दिंड  ैं। 

 

द. - अच्छा तो य  इस अपराि का दिंड  ै? मगर तुमने मुझसे परदे की तनिंदा 
न ीिं की। बग्ल्क इस ववषय में जब कोम बात तछडती थी तो तुम मेरे ववचारों से 
स मत  ो र ती थी। मुझ ेआज  ी ज्ञात  ुआ कक तुम् ें परदे से ककतनी घणृा  ैय 
क्या दोनों अधथततयों से य  क  दूँ कक परदे की स ायता के दिंड में मेरे य ाँ 
अनशन व्रत  ै, आप लोग ठिंडी-ठिंडी  वा खा ँ? 

 



से. - जो चीजें तैयार  ै व  जाकर  खलाओ और जो न ीिं  ै, उसके मल  षों मा 
माँगो। 

 

द. - मैं तो कोम चीज तैयार न ीिं देखता? 

 

से. -  ैं क्यों न ी, चटनी बना  ी डाली  ै और पानी भी प ले से तैयार  ै। 

 

द. - य  हदल्लगी तो  ो चुकी। सचमुच बताओ खाना क्यों न ीिं पकाया? क्या 
तबीयत खराब  ो गम थी, अथवा ककसी कुत्त ेने आकर रसोम अपववत्र कर दी 
थी? 

 

आ. - बा र क्यों न ीिं आत े ो भाम, भीतर  ी भीतर क्या ममसकोट कर र े  ो? 

अब सब चीजें न ीिं तैयार  ैं, न ीिं स ी, जो कुछ तैयार  ो व ी लाओ। इस समय 
तो सादी पूररयाँ भी खस्त ेसे अधिक स्वाहदष्ट जान पडगेी। कुछ लाओ, भला 
श्रीगणेण तो  ो। मुझसे अधिक उत्सुक मेरे ममत्र मुिंशी ज्योततस्वरूप  ै। 

 

से. - भैया ने दावत के इिंतजार में आज दोप र को भी न खाया  ोगा। 

 

द. - बात क्यों टालती  ो, मेरी बातों का जवाब क्यों न ीिं देती? 

 

से. - न ीिं जवाब देती, क्या कुछ आपका कजा खाया  ै या रसोम बनाने के मल  
लौंडी  ँू? 

 

द. - यहद मैं घर का काम करके अपने को दास न ीिं समझता तो तुम घर का 
काम करके अपने को दासी क्यों समझती  ोय 
 

से. - मैं न ीिं समझती  ँू, तुम समझत े ोय 
 

द. - क्रोि मुझ ेआना चाह  , उल्टी तुम त्रबगड र ी  ो। 

 



से. - तुम् ें क्यों मुझ पर क्रोि आना चाह  ? इसमल  कक तुम पुरुष  ो? 

 

द. - न ीिं, इसमल  कक तुमने आज मेरे ममत्रों तथा सिंबिंधियों के सम्मुख नीचा 
हदखाया। 

 

से. - नीचा हदखाया तुमने मुझ ेकक मैंने तुम् ें? तुम तो ककसी प्रकार षों मा करा 
लोगे, ककिं तु कामलमा तो मेरे मखु लगेगी। 

 

आ. - भम, अपराि षों मा  ो, मैं भी व ी आता  ँू। य ाँ तो ककसी पदाथा की सुगिंि 
तक न ीिं आती। 

 

द. - षों मा क्या करो लूँगा, लाचार  ो कर ब ाना करना पडेगा। 

 

से. - चटनी  खलाकर पानी वपलाओ। इतना सत्कार ब ुत  ै।  ोली का  हदन  ै, 

य  भी  क प्र सन र ेगा। 

 

द. - प्र सन क्या र ेगा, क ीिं मुख हदखाने योनय न र ँूगा। आ खर तुम् ें य  
क्या शरारत सूझी? 

 

से. - फरर व ी बातय शरारत क्यों सूझतीय क्या तुमसे और तुम् ारे ममत्रों से कोम 
बदला लेना था? लेककन जब लाचार  ो गम तो क्या करती? तुम तो दस ममनट 
पछता कर और मुझ पर क्रोि ममटा कर आनिंद से सोओगे। य ाँ तो मैं तीन बजे 
से बैठी झीिंक र ी र ी  ँू। और य  सब तुम् ारी करतूत  ै?? 

 

द. - य ी तो पूछता  ँू कक मैंने क्या ककया? 

 

से. - तुमने मुझ ेवप िंजरे में बिंद कर हदया, पर काट हद य मेरे सामने दाना रख दो 
तो खाऊँ, मुधिया में पानी डाल दो तो पीऊँ, य  ककसका कसूर  ै? 

 

द. - भाम तछपी-तछपी बातें न करो। साफ-साफ क्यों न ीिं क तीय 



 

आ. - ववदा  ोता  ँू, मौज उडाइ । न ीिं तो बाजार की दकुानें भी बिंद  ो जा ँगी। 
खूब चकमा हद  ममत्र, कफर समझेंगे। लाला ज्योततस्वरूप तो बैठे-बैठे अपनी 
तनराशा को खुरााटों से भुला र े  ै। मुझ ेय  सिंतोष क ाय तारे भी न ीिं  ै कक 
बैठकर उन् ें  ी धगनँू। इस समय तो स्वाहदष्ट पदाथों का स्मरण कर र ा  ँू। 

 

द. - बिंिुवर, दो ममनट और सिंतोष करो। आया।  ाँय लाला ज्योततस्वरूप से क  
दो कक ककसी  लवाम की दकूान से पूररयाँ ले आ ँ। य ाँ कम पड गम  ैं। आज 
दोप र  ी से इनकी तबीयत खराब  ो गम  ै। मेरे मेज की दराज में रुप  रखे 
 ैं। 

 

से. - साफ-साफ तो य ी  ै कक तुम् ारे परदे ने मुझ ेपिंगु बना हदया  ै। कोम मेरा 
गला भी घोंट जा  तो फररयाद न ीिं कर सकती। 

 

द. - कफर व ी अन्योंग्क्तय इस ववषय का अिंत भी  ोगा या न ीिंय 
 

से. - हदयासलाम तो थी  ी न ीिं, कफर आग कैसे जलातीय 
 

द. - अ ाय  मैंने जात ेसमय हदयासलाम की डडत्रबया जेब में रख ली थी... जरा 
सी बात का तुमने इतना बतिंगड बना हदया। शायद मुझ ेतिंग करने के मल  
अवसर ढँूढ र ी थी। कम से कम मुझ ेतो ीसा  ी जान पडता  ै। 

 

से. य  तुम् ारी ज्यादती  ै। ज्यों  ी तुम सीढी से उतरे, मेरी दृग्ष्ट डडत्रबया की 
तरफ गम, ककिं तु व  लापता थी। ताड गम कक तुम ले ग  तुम मुग्‍कल से 
दरवाजे तक प ँुच े ोंगे। अगर जोर से पुकारती तो तुम सुन लेत।े लेककन नीच े
दकुानदारों के कान में भी आवाज जाती तो सुनकर तुम न जाने मेरी कौन-कौन 
ददुाशा करत।े  ाथ मल कर र  गम। उसी समय से ब ुत व्याकुल  ो र ी  ँू कक 
ककसी प्रकार भी हदयासलाम ममल जाती तो अच्छा  ोता। मगर कोम वश न 
चलता था। अिंत में लाचार  ोकर बैठ र ी। 



 

द. - य  क ो कक तुम मुझ ेतिंग करना चा ती थी। न ीिं तो क्या आग या 
हदयासलाम न ममल जाती? 

 

से. -  अच्छा, तुम मेरी जग   ोत ेतो क्या करते? नीच ेसब के सब दकुानदार 
 ैं। और तुम् ारी जान-प चान के  ैं। घर के  क ओर पिंडडत जी र त े ै। उनके 
घर में कोम स्त्री न ीिं। सारे हदन फाग  ुम  ै। बा र के सैकडों आदमी जमा थे 
दसूरी ओर बिंगाली बाबू र त े ै। उनके घर की ग्स्त्रयाँ ककसी सिंबिंिी से ममलने 
गम  ैं और अब तक न ीिं आम। इन दोनों से भी त्रबना छज्जे पर आ  चीज न 
ममल सकती थी। लेककन शायद तुम इतनी बेपदागी को षों मा न करत।े और कौन 
ीसा था ग्जससे क ती कक क ीिं से  आग ला दो। म री तुम् ारे सामने  ी चौका-
बतान करके चली गम थी। र -र कर तुम् ारे ऊपर क्रोि आता था। 

 

द. - तुम् ारी लाचारी का कुछ अनुमान कर सकता  ँू, पर मझु ेअब भी य  
मानने में आपग्त्त  ै कक हदयासलाम का न  ोना चूल् ा न जलने का वास्तववक 
कारण  ो सकता  ै। 

 

से. - तुम् ीिं से पूछती  ँू कक बतलाओ, क्या करती? 

 

द. - मेरा मन इस समय ग्स्थर न ीिं, ककिं तु मुझ ेवव‍वास  ै कक यहद मैं तुम् ारे 
स्थान पर  ोता तो  ोली के हदन और खास कर जब अततधथ भी उपग्स्थत  ों, 
चूल् ा ठिंडा न र ता। कोम-न-कोम उपाय अव‍य  ी तनकालता। 

 

से. - जैसे? 

 

द. -  क रुक्का मलखकर ककसी दकुानदार के सामने फें क देता। 

 

से. - यहद मैं ीसा करती तो शायद तुम आँख ममलाने का मुझ पर कलिंक 
लगात।े 



 

द. - अँिेरा  ो जाने पर मसर से पैर तक चादर ओढ कर बा र तनकल जाता 
और हदयासलाम ले आता। घिंटे दो घिंटे में अव‍य  ी कुछ-न-कुछ तैयार  ो 
जाता। ीसा उपवास तो न पडता। 

 

से. - बाजार जाने से मुझ ेतुम गली-गली घूमनेवाली क त ेऔर गला काटने पर 
उतारू  ो जात।े तुमने मुझ ेकभी इतनी स्वतिंत्रता न ीिं दी। यहद कभी स्नान 
करने जाती  ँू तो गाडी का पट बिंद र ता  ै। 

 

द. - अच्छा, तुम जीती और मैं  ारा। सदैव के मल  उपदेश ममल गया कक ीसे 
अत्याव‍यक समय पर तुम् ें घर से बा र तनकलने की स्वतिंत्रता  ै। 

 

से. - मैं तो इसे आकग्स्मक समय न ीिं क ती। आकग्स्मक समय तो य   ै कक 
देवात ु् घर में कोम बीमार  ो जा  और उसे डाक्टर के य ाँ ले जाना आव‍यक 
 ो। 

 

द. - तनस्सिंदे  व  समय आकग्स्मक  ै। इस दशा में तुम् ारे जाने में कोम 
 स्तषों ेप न ीिं। 

 

से. - और भी आकग्स्मक समय धगनाऊँ? 

 

द. - न ीिं भाम, इसका फैसला तुम् ारी बुवद्ध पर तनभार  ै। 

 

आ. - ममत्र, सिंतोष की सीमा तो अिंत  ो गम, अब प्राण-पीडा  ो र ी  ै। म‍वर 
करे, घर आबाद र े, त्रबदा  ोता  ँू। 

 

द. - बस,  क ममनट और। उपग्स्थत  ुआ। 

 

से. - चटनी और पानी लेत ेजाओ और पूररयाँ बाजार से मँगवा लो। इसके मसवा 
इस समय  ो  ी क्या सकता  ै? 



 

द. - (मरदाने कमरे में आकर) पानी लाया  ँू, प्यामलयों में चटनी  ै। आप लोग 
जब तक भोग लगावें। मैं अभी आता  ँू। 

 

आ.  - िन्य  ै म‍वरय भला तुम बा र तो तनकलेय मैंने तो समझा था कक 
 कािंतवास करने लगे। मगर तनकले तो भी चटतनयाँ लेकर। व  स्वाहदष्ट वस्तु ँ 
क्या  ुम ग्जनका आपने वादा ककया था और ग्जनका स्मरण मैं पे्रमानुरक्त भाव 
से कर र ा  ँू? 

 

द. - ज्योततस्वरूप क ाँ ग ? 

 

आ. - उद्धवा सिंसार में भ्रमण कर र े  ैं। बडा  ी अद् भुत उदासीन मनुष्य  ै कक 
आत े ी आत ेसो गया और अभी तक न ीिं चौंका। 

 

द. - मेरे य ाँ  क दघुाटना  ो गम। उसे और क्या क ँू। सब सामान मौजूद और 
चूल् े में आग न जली। 

 

आ. - खूबय य   क  ी र ी। लकडडयाँ न र ीिं  ोंगी। 

 

द. - घर में तो लकडडयों का प ाड लगा  ै। अभी थोड े ी हदन  ु  कक गाँव से 
 क गाडी लकडी आ गम थी। हदयासलाम न थी। 

 

आ. (अट्ट ास कर) - वा य य  अच्छा प्र सन  ुआ। थोडी-सी भूल ने सारा स्वप्न 
 ी नष्ट कर हदया। कम-से-कम मेरी तो बधिया बैठ गम। 

 

द. - क्या क ँू ममत्र, लग्ज्जत  ँू। तुमसे सत्य क ता  ँू। आज से मैं परदे का शत्र ु
 ो गया। इस तनगोडी प्रथा के बिंिन ने ठीक  ोली के  हदन ीसा वव‍वासघात 
ककया कक ग्जसकी कभी भी सिंभावना न थी। अच्छा अब बतलाओ, बाजार से 
लाऊँ पूररया?ँ अभी तो ताजी ममल जा ँगी। 

 



आ. - बाजार का रास्ता तो मैंने भी देखा  ै। कष्ट न करो। जाकर बोडडांग  ाउस 
में खा लूँगा। र े ये म ाशय, मेरे ववचार से इन् ें छेडना ठीक न ीिं। पडे-पड ेखरााटे 
लेने दो। प्रातःकाल चौंकेगे तो घर का मागा पकडेंगे। 

 

द. - तुम् ारा यों वापस जाना मुझ ेखल र ा  ै। क्या सोचा था, क्या  ुआय मजे 
ले-लेकर समोसे और कोफ्त ेखात ेऔर गपडचौथ मचात।े सभी आशा ँ ममट्टी में 
ममल गम। म‍वर ने चा ा तो शीघ्र  ी इसका प्रायग्‍चत करँूगा। 

 

आ. - मुझ ेइस बात की प्रसन्नता  ै कक तुम् ारा मसद्धािंत टूट गया। अब इतनी 
आज्ञा दो कक भाभी जी को िन्यवाद दे आऊँ। 

 

द. - शौक से जाओ। 

 

आ. - (भीतर जाकर ) भाभी जी को साष्टािंग प्रणाम कर र ा  ँू। यद्यवप आज 
के आकाशी भोज से मुझ ेदरुाशा तो अव‍य  ुम, ककिं तु व  उस आनिंद के सामने 
शून्य  ै जो भाम सा ब के ववचार-पररवतान से  ुआ  ै। आज  क हदयासलाम ने 
जो मशषों ा प्रदान की  ै व  लाखों प्रामा णक प्रमाणों से भी सिंभव न ीिं  ै। इसके 
मल  मैं आपको स षा िन्यवाद देता  ँू। अब से बिंिुवर परदे के पषों पाती न  ोंगे, 

य  मेरा अटल वव‍वास  ै। 

 

(पटाषों ेप) 
 

 

*** 


