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भू�मका

आज से इकह�र वष� पहले सन् 1899 -1900 ई. यानी संवत् 1956 �व. म� राज�थान के
अकाल ने भी जनमानस को उसी तरह से �झ�झो ड़ा था जैसे सन् ’43 के बंग ��भ�� ने।
इस ��भ�� ने �जस �कार अनेक सा�ह��यक� और कलाकार� क� सृजना�मक ��तभा को
�भा�वत �कया था उसी �कार राज�थान का ��भ�� भी सा�ह�य पर अपनी गहरी छाप
छोड़ गया है। उस समय भूख क� लपट� म� जलते �ए मारवा�ड़य� के दल के दल एक ओर
गज़ुरात और �सरी ओर प��मी उ�र �देश के नगर� म� प�ँचे थे। कई बरस पहले गज़ुराती
सा�ह�य के एक वरे�य क�व, शायद �व. दामोदरदास खुशालदास बोटादकर क� एक पुरानी
क�वता पढ़� थी जो क�ण रस से ओत-�ोत थी। सूखे अ��थपंजर म� पापी पेट का ग�ा
धँसाये पथराई आँख� वाले �र�रयाते �ए मारवाड़ी का बड़ा ही मा�म�क �च� उस क�वता म�
अं�कत �आ है। सन् ’47 म� आगरे म� अपने छोटे नाना �व. रामकृ�ण जी देव से मुझे उ�
अकाल से स�ब��धत एक लोक-क�वता भी सुनने को �मली थी �जसक� कुछ पं��याँ इस
समय याद आ रही ह�—

“आयो री जमाईड़ो ध��यो जीव कहा से लाऊ श�कर घीव —
छ�प�नया अकाल फेर मती आइजो �हारे मारवाड़ म�।”

सन् ’43 के बंग ��भ�� म� मनु�य क� चरम दयनीयता और परम दानवता के ��य म�ने
कलक�े म� अपनी आँख� से देखे थे। �सयालदह �टेशन के �लेटफाम�, कलक�े क� सड़क�
के फुटपाथ ऐसी वीभ�स क�णा से भरे थे �क देख-देखकर आठ� पहर जी उमड़ता था।
कलक�ेवाल� को उन ��य� से �घर जाने के कारण अपना शहर काटता था। इतनी बड़ी
भूख के वातावरण म� लोग� से मुँह म� कौर लेते नह� बनता था। ब�त-से ऐसे भी थे �जनके



ऊपर उन ��य� का उतना ही असर होता था �जतना �चकने घड़े पर पानी का होता है।
‘��नया �रंगी मकारा सराय, कह� खूब-खूबां कह� हाय-हाय।’ यही हाल था।

धनाभाव म� अथवा अपने से श��शाली के �ारा भूखे रहने पर �ववश �कये जाने और
�वे�छा से �त लेकर �नराहार रहने म�, बात एक होने पर भी ज़मीन-आसमान का अ�तर
होता है। सन् ’41 म� एक बार अथा�भाव के कारण मुझे बंबई म� चार �दन� तक भूख क�
�वाला सहनी पड़ी थी। सन् ’43 के अ�त म� कलक�े से वापस लौटने पर म� �वे�छा से चार
�दन� तक भूखा रहा था। पहले अनुभव म� बड़ी घुटन, बेबसी और �व�ोह-भावना पायी,
�सरे अनुभव म� सहनश�� बढ़� और चेतना गहरायी। मेरा मन उन �दन� कलक�े के ��य�
से इतना भरा �आ था �क अपनी इ�छा से आरो�पत भूख को जनमन क� क�ण म� लय
करके सहज �बसार देता था। इस उप�यास के आर��भक नोट्स म�ने अपने उसी उपवास के
दौर म� �लखे थे। ले�कन यहाँ पर अपना एक और अनुभव �लखे �बना बात अधूरी ही रह
जायेगी। सन् ’44 म� अपने �फ�मी धंधे से एक महीने क� छु�� लेकर बंबई से आगरा आने
पर जब म� इस कथानक के ��य बाँधने लगा तो शु� के आठ-दस �दन� तक मुझे भूख ने
बेहद सताया। �लखते-�लखते बीच म� कुछ खाने को मचल-मचल उठता था। बाद म� यह
मनो�वकार �वयं ही �र भी कर �लया।

सन् ’43 का बंग-��भ�� दैवी �कोप न होकर मनु�य के �वाथ� का एक अ�य�त जघ�य
�प �दश�न और उसका �वाभा�वक प�रणाम था। भारत के एक ��स� अथ�शा��ी �ो.
महालनवीस ने उन �दन� सही आँकड़े ��तुत करके यह �स� कर �दखलाया था �क उस
साल बंगाल म� धान क� उपज के �हसाब से अकाल पड़ने क� कोई स�भावना ही नह� थी।
��तीय महायु� म� गला फँसाए �ए त�कालीन ���टश सरकार और �न�हत �वाथ�-भरे
अफ़सर-�ापा�रय� के ष��� के कारण ही हज़ार� लोग भूख� तड़प-तड़पकर मर गये,
सैकड़� ग�ृह�णयाँ वे�याए ँबनायी जाने के �लए और सैकड़� ब�चे गलुाम� क� तरह दो मु��
चावल के �लए मोल �बक गये। महायु� क� पृ�भू�म म� त�वीर य� बनती थी �क एक
श��शाली पु�ष �सरे �नब�ल के मुँह का �नवाला छ�न और खुद खाकर तीसरे श��शाली
से मारने या मर जाने क� ठानकर लड़ रहा था। उसके इसी हठ म� अस�भव स�भव हो
गया। वही अस�भव स�भव इस उप�यास म� अं�कत है। उ�र �देश के एक बड़े क�यु�न�ट
नेता, मेरे �म� रमेश �स�हा ने सु��स� फ़ोटो �च�कार �ीयुत �च�ता�साद से बंबई म� भ�ट
करा द�। उ�ह�ने अकाल��त �े� म� जाकर कई सौ �च� ख�चे थे। �च�ता बाबू ने मुझे उन
�च�� के पीछे क� घटनाए ँभी सुनायी थ�। �ीयुत जैनुल आ�द�न के बनाये रेखा�च� भी
देखने को �मले थे। मानवीय क�ण के उन मा�म�क �च�� से म�ने �ेरणा पायी थी अतः इनका
कृत� �ँ।

इस उप�यास का पहला सं�करण सन् ’46 म� �का�शत �आ था। तब से अब तक कई
�व�ान आलोचक� और उप�यास सा�ह�य पर शोध-�ब�ध ��तुत करनेवाले अनेक छा�� ने



इस उप�यास को अपनी-अपनी कसौ�टय� पर कसकर इसे जीवन का सही द�तावेज़
बतलाया है। कसने का क� उठाने के �लए उन सबके ��त कृत�ता अनुभव करता �ँ।

इस सं�करण म� उप�यास का पुराना नाम बदल देने के �लए भी सफ़ाई देना आव�यक
है। �काशक को लगा �क नाम बदल देना चा�हए। उनक� इस बात से सहमत होने के �लए
मेरे पास भी एक कारण था। लगभग साल-सवा साल पहले एक स�जन, �ज�ह�ने इस
उप�यास का नाम भर ही सुना था, मुझसे पूछने लगे—“�या यह पौरा�णक उप�यास है।”
उनके इस �� से लगा �क जो नाम 26 वष� पहले अकाल क� �मृ�त ताज़ी होने के कारण
पाठक� के मन म� अपना �प� अथ�-बोध करा सकने म� समथ� था वह अब अकाल से
स�ब��धत जन-�मृ�त के पुरानी पड़ जाने के कारण शायद ��ह हो गया है। �जन भावी
शोधकता� छा�� को नाम प�रवत�न के कारण कुछ अड़चन महसूस होगी उनसे अभी ही
�मा माँगे लेता �ँ। बाक� पाठक� के �लए नाम-प�रवत�न से कोई सम�या उ�प� होने का
�� ही नह� उठता।

चौक, लखनऊ-3
9 जुलाई, 1970

—अमृतलाल नागर



कथा-�वेश

बमा� पर जापा�नय� का क�ज़ा हो गया। �ह���तान पर महायु� क� परछाई पड़ने लगी।
हर श�स के �दल से ���टश सरकार का �व�ास उठ गया। ‘कुछ होने वाला है—कुछ

होगा!’—हर एक के �दल म� यही डर समा गया।
यथाश�� लोग� ने चावल जमा करना शु� �कया। रईस� ने बरस� के खाने का

इ�तज़ाम कर �लया। म�यवग�य नौकरपेशा गहृ�थ� ने अपनी श�� के अनुसार दो-तीन
महीने से लगाकर छः महीने तक क� खुराक जमा कर ली। खे�तहर मज़�र भूख से लड़ने
लगा।

�ापा�रय� ने लोग� को कम चावल देना शु� �कया।
�ह�� और मुसलमान, �ापारी और ध�नक वग�, अपनी-अपनी कौम� को थोड़ा-ब�त

चावल देते रहे।
खे�तहर मज़�र भीख माँगने पर मजबूर �आ।
शु� म� भीख दे देते थे; �फर अपनी ही कमी का रोना रोने लगे। दया-दान क� भावना

मरने लगी।
भूख ने मेहनत-मज़�री करनेवाले ईमानदार इ�सान� को खूँ�वार लुटेरा बना �दया।
भूख ने स�तय� को वे�या बनने पर मजबूर �कया।
मौत का डर बढ़ने लगा।
मौत का डर आद�मय� को परेशान करने लगा, पागल बनाने लगा।
और एक �दन �चर आशं�कत, �चर ��या�शत मृ�यु, भूख को �र करने के सम�त

साधन� के रहते �ए भी, भूखे मानव को अपना आहार बनाने लगी।



तब आशावाद� मानव कठोर होकर मृ�यु से लड़ने लगा। उप�यास का �ार�भ यह� से
होता है।



मोहनपुर ��लो-बंगाली �कूल के बरामदे म� पैर रखते ही हेडमा�टर पांचू गोपाल मुखज� को
�यान हो आया �क ही� बा�द� का लड़का गणेश लगातार दस �दन तक मले�रया��त शरीर
क� सारी श�� के साथ भूख से लड़कर, आज सवेरे चल बसा।

पांचू ने अपने �दल पर एक गहरा ध�का महसूस �कया। उसे लगा जैसे �क आज
उसका �कूल मर गया। चार �दन� के अटूट उपवास और काले भ�व�य क� �च�ता भी जो
आघात उसे न प�ँचा सक� थी, वह सहसा गणेश के मरने क� खबर से उसे प�ँचा था।
लगा, जैसे मौत ब�त �नकट से उसे अपना प�रचय देने के �लए आयी हो।

अकाल क� न हल होने वाली सम�या ‘�या होगा’ �� के साथ, सारी मान�सक और
शारी�रक श�� छ�नकर, घोर अंधकार के ‘कल’ म� जब उसे फ� क देती थी, तब वह
मोहवश अपने आने वाले कल को ठ�क-ठ�क देख न पाता था। ले�कन आज गणेश क�
मृ�यु ने सहसा उसक� और उसके प�रवार के आने वाले ‘कल’ क� त�वीर उसके सामने
लाकर खड़ी कर द� थी।

आँख� के आगे अँधेरा छा गया। सहसा पांचू को �कसी सहारे क� ज़�रत महसूस �ई।
उसका हाथ अपने-आप ख�भे क� तरफ़ बढ़ गया और उसके सहारे, �गरते शरीर को टेक
देकर, उसने अपने को सँभाल �लया।

ख�भे के सहारे �टका �आ वह गणेश क�, �सफ़�  गणेश क� बात सोचने लगा। गणेश
बा�द� उसका पहला �श�य था।

पांचू क� आँख� के सामने वे सब �दन, एक झलक �दखाकर, तेज़ी से आपस म� घुल-
�मल गये। �फर एक-एक बात उसे याद आने लगी। इ�टरमी�डएट पास करने के बाद एक
ओर सहकारी वज़ीफा लेकर आगे पढ़ने का �लोभन और �सरी ओर माँ का प�। जीवन म�
पहली बार उसे अपना कत�� सोचने के �लए ग�भीर होना पड़ा था।

पांचू अपनी वत�मान प�र��थ�तय� को, बीते �दन� क� बात� सोचकर, बहलाने लगा
—“अगर म� बराबर पढ़ता ही जाता! �कतना अ�छा कै�रयर था मेरा। ����सपल जॉड�न मुझे
श�त�या �कॉलर�शप �दला देते…ले�कन उससे �या आज क� प�र��थ�त म� कुछ सुधार हो
जाता?”



पांचू के �वचार� को सहसा एक झटका लगा। अपने क��पत �वग� को ठोकर से तीन-
तेरह करने के �लए उसने �फर सोचा—“म� होता इं�ल�ड म�, और यहाँ घर-भर सब ख�म हो
चुका होता। आई.सी.एस. होकर ही मुझे कौन सुख �मलता।”

पांचू को अपना आई.सी.एस. न होना अ�छा लगा। इतने ‘�स�वल सव��ट’ होकर आये,
और अभागे देश के सर पर डॉसन के बूट फाड़कर चले गये। भारतीय नाग�रक� के नौकर
भारतीय नाग�रक� के ��काम बनकर अपनी अस�लयत और अपना कत�� भूल गये।

पांचू सोचने लगा—“वह इसी तरह का एक नाग�रक नौकर होता। एस.डी.ओ. होकर
वह भी शायद इसी तरह भुखमर� का �नरी�ण करने आता। दयाल ज़म�दार का आ�त�य
�हण कर �कॉच ���क� के ज़ोर पर नवाबी �लेट� हज़म करता। मोनाई ब�नया इसी तरह
उसके अहलकार के सामने ख�स� �नपोर-�नपोरकर अहलकार क� जेब को फुला देता। और
थोड़ी ही देर बाद अहलकार क� जेब क� अ�धकांश सूजन खुद उसक�—एस.डी.ओ. पांचू
गोपाल मुखज� आई.सी.एस. क�—जेब को उड़नी बीमारी क� तरह छू जाती।”

पांचू को अपने गाँव म� एस.डी.ओ. क� ‘�व�ज़ट’ याद आने लगी। दयाल ज़म�दार के
यहाँ �जस तरह और जो कुछ उसने देखा था, एस.डी.ओ. के �प म� उसी तरह अपने �लए
भी वह उसक� क�पना करने लगा।

सहसा पांचू का मन घृणा से भर उठा। �यान �सरी तरफ़ करने के �लए उसने �कूल के
बरामदे के सामने फैले �ए मोहनपुर गाँव क� तरफ़ से अपनी खोई �ई आँख� �फरा ल�।
ख�भे का सहारा धीरे-धीरे हाथ हटाकर छोड़ा और �लास-�म क� तरफ़ चला। द�वाल पर
�कूल म� लगाये जाने के �लए भेजे गये सरकारी पो�टर �चपके थे। �लास के दरवाज़े के
पास ही पहला पो�टर था—“अ� क� पैदावार बढ़ाओ।”

घृणा क� भावना का एक झ�का उसे �फर लगा। झुंझलाहट म� उसके मुँह से अपने-
आप ही �नकल पड़ा—“�कसके �लए?”

�फर उसके हाथ ने झटककर पो�टर को चीर डाला।
पांचू ने जैसे बदला ले �लया हो। उसक� उ�ेजना कम �ई। तभी उसके मन म� एक

आशंका भी उठ खड़ी �ई—“�कसी ने उसे पो�टर फाड़ते देख न �लया हो!”
पांचू ने झटपट मुड़कर सामने क� ओर देखा। आसपास म� कोई नह� था। �र, मोनाई

ब�नये क� �कान पर, जी�वत नर-कंकाल� क� भीड़ हो-��लड़ मचा रही थी। शायद �कसी
क� �नगाह उस पर नह� पड़ी।

पांचू ने एक �नः�ास छोड़ी और कमरे का ताला खोलने लगा। वह सोच रहा था
—“अगर �कसी ने देख �लया हो…नह�-नह�…मान लो, अगर कोई देख लेता? मोनाई क�
�कान पर पु�लसमैन तो खड़ा ही है, अगर उसक� नज़र पड़ गयी हो, तब तो बड़ी आफत
होगी। वह आयेगा, हाथ पसारेगा, नह� तो �फर थाने म� �रपोट�! �ँगा कहाँ से साले को? देने



को ही होता तो आज चार �दन से घर म� ये एकादशी न होती। पर वह �या समझे? गाँव म�
तो सब यही समझते ह� �क पांचू मा�टर ने न जाने कहाँ-कहाँ क� जमा गाड़कर रख ली है।”

पांचू ने मुड़कर �फर देखा, कह� कोई आ तो नह� रहा है। �फर झटपट �लास-�म म�
घुस गया, जैसे वह सुर��त जगह म� प�ँच जाना चाहता हो।

कमरा �त�ध। डे�क� और ब�च� क� ल�बी-ल�बी चार कतार�; डे�क� पर �याही के
तमाम दाग और गद� क� पत�; कुस�-मेज़, द�वाल� पर टँगे �ए बंगाल, �ह���तान और यो�प
के तीन न�शे; कोने म� छोट�-सी मेज़ पर रखा �आ �लोब; �लैक बोड� पर �लखी �ई
अं�ेज़ी क� एक क�वता।

पांचू का �यान उधर गया। बोड� पर भी धूल जम रही थी। आज ह�ते-भर से �कूल का
चपरासी नह� आया था। जब से वह गाँव छोड़कर गया है तब से �कसी ने �कूल क� सफाई
नह� क�, उसने भी नह�। एक �दन था जब वह हर श�नवार क� शाम को छु�� से पहले
लड़क� के साथ खुद सारे �कूल क� सफ़ाई करता था।

पांचू के ह�ठ� पर एक फ�क�-सी हँसी क� रेखा �ख�च गयी। उन �दन� क� चहल-पहल,
वह जोश, उसका और उसके �कूल का वह ऐ�य�…।

मीठे �व�-सी इस तेज़ याद को पांचू का चार �दन का भूखा शरीर और �च�ता�त मन
सह न सका। बड़ी मु��कल से अपने शरीर को संभालकर कुस� पर अपने-आपको जैसे
छोड़कर वह बैठ गया। दोन� बाँह� मेज़ पर �टकाकर उसने �सर झुका �लया।

“तो �या �कूल ब�द हो जायेगा?”
यह �� इतना साफ़-साफ़ और कुछ इस तरह �प� होकर पांचू के मन म� आज उठ

आया था, मानो पहले इस �� से उसका कभी वा�ता ही नह� पड़ा हो। असल बात यह थी
�क अब से पहले इस �� के उठने क� स�भावना होने पर पांचू अपने मन को बहलाने म�
सफल हो जाता था; ले�कन आज गणेश क� मृ�यु ने उसक� आँख� के सामने से भुलावे का
पदा� हटा �दया था।

“तो �फर…?”
यह एक ऐसा �� था जो �कूल ब�द हो जाने क� क�पना के बाद पांचू के मन म� फाँस

क� तरह चुभता था और अँधेरे म� भूत क� तरह उसक� सारी श��य� को �त��भत कर देता
था।

�यारह आद�मय� के प�रवार का यह �कूल ही तो आसरा था। तुलसी इस साल पार
लगती। माँ के �सर से �च�ता का बोझ उतर जाता। ले�कन जाने कहाँ से आ गया यह
अकाल। �या हो गया, कुछ समझ म� नह� आता—“��नया जायेगी �कधर? �या यह
अकाल कभी ख�म न होगा? �या यही �लय है…?”

पांचू के �दमाग को �लय के घनघोर बादल� ने ढँक �लया। उसक� ब�द आँख� के आगे
घना अँधेरा-सा छा गया। उसे लगा जैसे उस घने अँधेरे म� वह कह� ब�त ऊँचे पर से नीचे



क� तरफ़, तेज़ी के साथ, ख�चकर ले जाया जा रहा हो।
पांचू के �लए यह एक नया अनुभव था—“�या म� मर रहा �ँ? ले�कन म�ँगा �कस

तरह? गणेश को भूख के साथ-साथ इतना पुराना मले�रया भी तो था। म� तो खाली भूखा
ही �ँ—और माँ-वाँ सब लोग भी बस भूखे ही ह�। �फर चार �दन क� भूख भी कोई भूख है?
�ह�� का घर, हमारे यहाँ चातुमा�स का उपवास होता है। और वैसे तो आज शाम तक
चावल �मल ही जायेगा। कुछ नह�, डर क� कोई बात नह� है।”

एक बार अपनी सारी श��य� को बटोरकर पांचू ने मेज़ पर से अपना �सर उठाया।
�फर उसी जोश म� कुस� से उठकर �लास-�म म� टहलने लगा। दो च�कर पूरे �कये, तीसरा
च�कर लगाते ही एक डे�क पर हाथ टेककर खड़ा हो गया।

अँधेरे म� नीचे क� तरफ़ �ख�चते चले जाने के क�पना-�म��त अनुभव ने पांचू के मन
को जैसे क�ल �दया था। मृ�यु के समान उस �त�धता के बंधन से अपने को मु� करने के
�लए ही जैसे उसने उठकर टहलना शु� कर �दया था। वह जैसे यह �कट करना चाहता
था �क उसम� अभी श�� है—यह देखो, वह टहल रहा है। ले�कन दो च�कर लगाने के बाद
ही उसे च�कर-सा आने लगा। �फर तुर�त ही उसने अपने को सँभाल �लया—“नह�-नह�,
मुझे च�कर नह� आ रहा है, य� ही खड़ा हो गया �ँ। �छः-�छः, �कतनी गद� जम गयी है,
देखो तो।”

पांचू ने अपनी जेब से �माल �नकाल, ब�च पर बैठ, धीरे-धीरे डे�क साफ़ करना शु�
कर �दया—“जब ये डे�क�  बनकर आयी थ�, �कतनी अ�छ� लगती थ�। ले�कन अब ये
�याही के दाग—अरे, ये तो लग ही जाते ह�। �फर लड़के जो ठहरे। ले�कन गणेश उन
सबम�…अ�छा-अ�छा होगा; बचपन म� सब य� ही लापरवाह होते ह�। हम लोग नह� थे
�या? ले�कन मुझे अपनी हरएक चीज़ का बड़ा �याल रहता था। यह देखो, ताला तक नह�
लगा के जाते, बेवकूफ़!”

पांचू ने दराज़ खोली। देखा, दराज़ म� एक �लेट रखी �ई थी। उस पर एक पाउ�ड-
�श�ल�ग-पे�स का जोड़ �कया �आ था। आदत ने पांचू को काम �दया। उसने �हसाब जाँचा,
हर बार ‘हा�सल’ म� दो जुड़े �ए थे। पांचू क� मा�टर-वृ�� उभरी—“बेईमान…!”

पांचू ने �लेट फ� क-सी द�। अगर कह� �लेट वाला सामने होता तो उसके कान� क� रग�
इस व� फड़क रही होत�।

पांचू क� नज़र �फर दराज़ क� तरफ़ गयी। उसने देखा, एक कागज़ पर क� ची क� मदद
से आदमी से �मलती-जुलती और बनमानुस� से जुदा एक नयी �क�म क� न�ल ईजाद क�
गयी है। हाथ म� उठाकर देखा तो �सरी तरफ़ मोट� और महीन कलम� तथा लाल-नीली
प��सल से, आ�दम युग के �च�कार क� भाँ�त, अपनी कला से पूण� स�तु� �कसी न�हे
�च�कार ने अपने तथा सा�थय� के मनोरंजन के �लए एक त�वीर बना रखी थी। सबसे
ऊपर �सर का एक छोटा गोला, उसम� कान कटे �ए, चोट� फरमायशी तौर पर टोपी से



बाहर, मगर �सर के उस कटे �ए गोले के अ�दर ही, इसके अलावा दो आँख�, उन पर
च�मामय कमा�नय� के, नाक क� जगह पर एक ल�बी लक�र और उसके नीचे साढ़े तीन
हाथ क� ल�बी मूँछ� , उसी गोले के अ�दर समाई �ई।

इस छोटे गोले को एक ब�त बड़े गोले से �मलाने के �लए गले से बाबा आदम के पुल
का काम �लया गया है। मालूम पड़ता है, क� ची से गला मन-मुता�बक कट न सका, इस�लए
बाप के �लेड से �फ�न�श�ग टच �दया गया है। बड़े गोले म� से दो मुस�लम हाथ और दो पैर
�नकालने म� �कस मश�कत से काम �कया गया है, इसक� गवाही का �ख देती है। पैर� के
नीचे ज़मीन है, और उस पर अं�ेज़ी अ�र� म� �लखा �आ है—“�दस इज �द कानाई
मा�टर-र�बीर।”

पांचू देखते ही हँस पड़ा—“लड़के भी कैसे शैतान होते ह�।”
मन बहल गया। शायद और कुछ हो, यह देखने के �लए दराज़ ज़रा बाहर ख�ची।

अं�ेज़ी �कताब का फटा �आ एक वक�  पांचू ने देखा—“लेसन न�बर ट्व�ट�फोर, ह��ट�-
ड��ट�…पढ़ते �या ह�, क�ब�त �कताब� से कु�ती लड़ते ह�!”

पांचू ने उसी हेडमा�टराना �तन�तनाहट और बदले �ए तेवर� से प�े के �सरी तरफ़
देखा। कोने पर दो जुदा-जुदा �लखावट� म� कुछ �लखा �आ था। पहले बंगला म� �लखा था,
‘खु��’; और उसके नीचे अं�ेज़ी म� द�तखती �लखावट म� डी.आर.। �सरी �लखावट,
उसके ठ�क नीचे ही, अं�ेज़ी म� ‘�ांटेड’, बकलम खुद तीन ह�फ़, जी.के.सी.। नीचे ठाठ
से लक�र मारकर तारीख तक �लख द� गयी थी—27-1-43 ।

“जी.के.सी, ये कौन �बगड़े �दल ह�?” पांचू अपने �श�य� म� छु�� �ांट करने वाले
जी.के.सी. महाशय को पहचानने क� को�शश करने लगा—“गोपाल, अ�छा! अपना वो,
काक� न�बर आठ का भतीजा।”

पड़ोस के �र�ते से �रटायड� सब-पो�टमा�टर रामतनु बाबू पांचू के काका �ए। रामतनु
बाबू क� �क�मत को शु� से ही जो�� का ना�ता करने क� आदत थी; ले�कन ये काक�
न�बर आठ, मालूम पड़ता है, काका को ही पचाकर मान�गी। इस अकाल म� भी अमर रहने
क� चुनौती देती ह�। गोपाल उनके भाई का लड़का है।

अ��या�शत �प से पांचू का मनोरंजन हो रहा था। एक सेक� ड के �लए वह भूख,
प�रवार, बंगाल, अकाल—सारे वत�मान को ही भूल गया। शायद कुछ और मसाला �मले,
पांचू के हाथ ने छोट�-सी दराज़ को ख�चकर बाहर ही �नकाल �लया।

“अरे, यह �या?” आ�य� क� सीमा तक ही, इस नये अनुभव से, पांचू को पीड़ा भी
�ई। आ�य� के भाव का पारा तो नीचे उतरने लगा, ले�कन पीड़ा उतनी ही बढ़ती गयी
—“ये द�मक�  कहाँ से आ गय�?”

एक �ण के �लए वह �जस तरह अपने वत�मान को भुलाकर ब�च� के �खलवाड़ म�
बदल गया था, उसी तरह दराज़ को द�मक� �ारा खाया �आ देखकर, ��त��या के �प



म�, उसका दद� �ना हो गया। चार� ओर से असफलता और हीन भावना जैसे उसे घेरकर
दबोचने के �लए चली आ रही ह�।

दराज़ उलटकर देखा, पीछे देखा, डे�क के नीचे झुककर देखा, कौतूहलवश पास क�
�सरी डे�क� के नीचे भी झाँककर देखा, द�मक�  सारा काठ चाटे जा रही थ�। उनके ग�ुछे के
ग�ुछे अपने आहार पर �चपके �ए थे।

पांचू को लगा जैसे द�मक� के कारण ही उसका �कूल सदा के �लए ब�द हो जायेगा।
य� कभी न कभी तो अकाल ख�म होता ही—होगा ही। उसके बाद �फर यही डे�क�  काम म�
आत�। ले�कन अब?

पांचू के मन म� आशा इस �प म� पहले कभी नह� झाँक� थी; �फर भी इस समय यह
�वचार उसे अपना पूव� प�र�चत-सा लगा।

�कूल का भ�व�य आज कई �दन से पांचू के म��त�क क� ब�त बड़ी उलझन बना �आ
था। फरवरी के आ�खरी ह�ते से ही लड़के कम होने लगे थे।

एक सौ बाईस लड़क� म� से धीरे-धीरे बीस गये, प�चीस गये, पचास गये। आज 19
माच� है और �कूल म� एक भी लड़का नह�। य� तो आज ह�ते-भर से कभी वह खुद अकेला
हो, और कभी-कभी मोनाई ब�नये के �चरंजीव �याड़ा, बगल म� ब�ता दबाये, नमूदार हो
जाते ह�। चपरासी �ख� ह�ता-भर से गाँव छोड़कर चला गया है, तब से तीन कमरे तो खुले
ही नह�। कानाई मा�टर जनवरी म� ही गाँव छोड़कर पछाँह चला गया था। बाद म� �ना,
सी.ओ.डी. म� �म��ी हो गया है।

कानाई मा�टर है बड़ा अ�छा आदमी। जब सारा गाँव �कूल और पांचू के �खलाफ
खड़ा हो गया था तब कानाई लुहार ही बढ़कर उससे हाथ �मलाने आया था। पांचू क�
आँख� के सामने वह त�वीर साफ़ �ख�च गयी, जब वह और कानाई �दबू पं�डत क�
पाठशाला म� एक साथ पढ़ते थे। कानाई �दबू पं�डत क� पाठशाला से आगे न पढ़ सका,
मगर उतने म� ही वह मज़े क� बंगला �लख-पढ़ लेता था। बाद म� कानाई का पढ़ना-�लखना
छुड़ाकर बाप ने उसे अपनी ‘�व�ा’ देकर �म��ी बना �दया—ऐसा �क दो-चार-पाँच गाँव�
म� कानाई �म��ी का डंका बजने लगा। अपने साथ के पढ़े-�लख� म� पांचू कॉलेज म� फ�ट�
आया था और सरकार से वज़ीफा लेकर उसके �वलायत जाने क� भी कुछ अफ़वाह कानाई
ने सुनी थी।

पांचू जब से गाँव आया है, कानाई उससे �मलता तो इस तरह मानो पांचू का सहपाठ�
होने के नाते उसे भी आ�मगौरव का बोध हो रहा हो। यह बात �सरी है �क कानाई उससे
�मलता कम ही था। �दन-भर अपने काम म� फंसा रहता था।

फालतू व� काटने के �लए कानाई सा�ता�हक ‘देश’ का �ाहक बन गया था, सो
ह�ते-भर म� एक-एक �व�ापन तक घोट के पी जाता था। जब से ‘देश‘ उसके पास आने
लगा, तब से �कसी अंक, �कसी भी क�वता-कहानी, लेख, नाटक-फाटक से लेकर �व�ापन



तक, �कसी �वषय म� कानाई मा�टर को ज़रा कोई छेड़-भर दे और �फर देखे �क खट् से
मशीन चालू हो जाती है।

पांचू ने एक बार उसका �रकाड� �था�पत करवाया था। ‘आन�द मठ’ पूरा का पूरा
रटकर सुनाने के �लए उसने कानाई मा�टर को चैल�ज �दया। उस व� तो वह कुछ बोला
नह�, �कताब लेकर चला गया। चार �दन बाद आया, �कताब सामने पटक द� और जनाब ने
जो शु� �कया तो पहले के कॉमा-कोलन-फुल�टॉप से लगाकर �ेस क� भूल� तक �य� क�
�य� फुलझड़ी क� तरह ज़बान से दनादन छूटने लग�। तीन घंटे म� सारी �कताब ख�म—
घाते म� पु�तक के अ�त म� छपी �ई �काशक के अ�य �काशक� क� सूची भी, कुल तारीफ�
के साथ, सुना डाली, स�ज�द-अ�ज�द के दाम तक। तब पानी �पया।

कानाई �म��ी क� यह सनक �र-�र तक कहावत बन गयी थी। पांचू ने जब �कूल शु�
�कया तो सारा गाँव �खलाफ। इधर �कूल भी बराबर चालू रखना, और बीच-बीच म�
����सपल जॉड�न से मदद और सलाह माँगने के �लए शहर भी जाना। बड़ी मुसीबत हो गयी
थी। घर म� �ह�मत बँधानेवाली एक अकेली माँ थी, जब कहे तो यही—“पांचू, घबराना मत
बेटा, मुसीबत म� ही तो नारायण परी�ा लेते ह�। उ�ह� जब उबारना होता है, तो आप आते
ह�।”

एक �दन कानाई �म��ी आया, आते ही बड़े रोब के साथ कहने लगा—“तु�हारे साहस
को देखकर मुझे तुम पर ��ा हो गयी है। तुम हमारे गाँव के नेपो�लयन बोनापाट� हो!”

�फर कुछ सोचकर कानाई �बलकुल नजद�क आ गया और धीरे-धीरे कहने लगा
—“मेरे पास कोई जमा तो है नह� भाई। हाँ, जो कमाई है उस है�सयत से जो कहो तु�हारे
�कूल क� सेवा क�ँ।”

पांचू को उस समय पैसे से अ�धक सहयोगी क� चाह थी। कानाई छाती भरकर बोला
—“जहाँ तक म� पढ़ा �ँ, सब लड़क� को पढ़ा �ँगा। तुम बे�फकर रहो। शहर जा के �कूल
के �लए मदद माँगो। यहाँ म� संभाल लूँगा। बाक� एक बार ऐसा �कूल बनाओ मा�टर, �क
लाट साहब को भी यहाँ आना पड़े। तब इन गाँव वाल� को मालूम होगा �क �व�ा पढ़ने म�
कोई जात छोट�-बड़ी नह� है।”

यह कहके उसने पांचू के कंधे पर हाथ से एक थपक� द� और बस, बाबू राइट-अबाउट
टन�! पांचू को एक सेकंड लगा, जैसे माँ के नारायण ही �दमाग से �नकलकर कानाई के �प
म� सामने �दखाई �दये ह�। �च� क� �ससकती �ई अव�था म� उसे कानाई का यह अया�चत,
अ��या�शत सहारा �मला था।

�स�ता-�म��त आ�य� से �त�ध पांचू अभी कानाई के बारे म� सोच ही रहा था �क
कानाई �फर से कमरे म� लौटकर बोला—“उस व� बोलने म� मुझसे कुछ भूल हो गयी थी,
पांचू बाबू। म�ने तु�ह� भूल से गाँव का नेपो�लयन बोनापाट� कह �दया। दरअसल म� तु�ह�



शे�स�पयर कहना चाहता था। तुम भी शे�स�पयर से कम �व�ान नह� हो, पांचू बाबू! उसने
‘पोय��’ �लखकर लोग� को पढ़ाया और तुम �कूल खोलकर पढ़ाते हो।”

�फर ज़रा एक सेकंड �न�य करके बोला—“बस, यही ठ�क है। तुम शे�स�पयर हो,
नेपो�लयन बोनापाट� तो लड़ता था।”

“हः हः हः!”
ज़ोर-ज़ोर से हँसने क� अपनी ही आवाज़ को सुनकर पांचू को होश आया। द�मक�-

भरी दराज़ सामने आयी। अकाल, इस अकाल ने ही कानाई मा�टर को छुड़ाया। गो�व�द
मा�टर भी माच� के पहले ह�ते म� चले गये—“बारह �पये म� अब पोसाता नह�, पांचू बाबू!
कोई दयाल ज़म�दार से पूछे, साँस के �बना भी आदमी जी सकता है जो बैल खोलकर ले
गये। इससे तो भीख माँगकर जीना भला। चार पेट� क� आग से तो बचा र�ँगा।”

चले गये, गो�व�द मा�टर भी चले गये—सब चले गये—गणेश भी चला गया। ये �कूल
भी आज ब�द हो जायेगा। इसे ब�द करना ही पड़ेगा। अब तो यहाँ भी जी नह� लगता।
�फर?

इस ‘�फर’ क� खोज म� पांचू ने एक बार इधर-उधर, अपने चार� ओर खोई �ई-सी
आँख� से देखा।

जी न लगने क� सम�या पांचू के �दमाग म� घुन बनकर समा गयी थी। घर म� जी नह�
लगता। गाँव जैसे काटने को दौड़ता है। कहाँ जाये? �कूल म� एक लड़का न आने पर भी
पांचू �नय�मत �प से रोज़ �कूल आता है, �दन-भर बैठा रहता है और आयी-गयी, नयी-
पुरानी बात� से अपना जी बहलाया करता है। ले�कन आज गणेश क� मृ�यु ने �कूल क�
�ब��डंग से उसका मन एकदम उचाट कर �दया है, �कसी तरह भी मन नह� लगता। अब
वह अपना जी कैसे बहलाये—कहाँ जाये?

पांचू का मन इस व� �चड़�चड़ा हो रहा था।
बाहर �नकालकर डे�क पर रखी �ई द�मक�-भरी दराज़ से पांचू के हाथ अपने-आप

ही खेलने लगे। इससे उसका �यान बँटा। उसने अपने हाथ� को उस द�मक�वाली दराज़ पर
महसूस �कया। उसने च�ककर फौरन अपने हाथ हटा �लये। उसे अनायास ही ऐसा महसूस
होने लगा जैसे द�मक� वाली दराज़ पर इतनी देर तक हाथ रखकर उसने कोई ब�त बड़ी
गलती क� है।

“द�मक� क� यह दराज़! मतलब यह �क द�मक� क� फ़ौज क� फ़ौज डट� है। वह वहाँ
से नह� हटेगी। और साहब, �य� हटे? लकड़ी, कागज़ वगैरा उसक� खूराक है। और आदमी
ने उस पर भी अपना अ�धकार कर �लया है—वह भी खाने के �लए नह�! ओ�फोह, इतना
अ�याय! भला सो�चए, हज़ार� साल से, जब से आदमी ने लकड़ी पर अपना अ�धकार कर
उसका �योग करना सीखा, द�मक� क� जा�त म� अकाल पड़ रहा होगा! ओ�फोह, इस
तरह द�मक�  हज़ार� साल से अकाल क� यातनाए ँभुगत रही ह�? बेचारी!”



पांचू क� आँख� म� आँसू छलछला उठे। अकाल क� सारी यातना� को सहते �ए,
अपने को मजबूत बनाने के �लए, वह बार-बार आँसु� का दमन करता आया है। ले�कन
अगर आज हज़ार� साल से अकालपी�ड़त द�मक-जा�त क� �द�शा क� क�पना से उसक�
आँख� म� आँसू �दखाई पड़ गये तो इसका यह अथ� नह� �क उसका धैय� घुटने टेक रहा है।
नह�, उसका धैय� भंग नह� हो सकता। उसका धैय� अ�डग है।

और, उसने अपने अ�डग धैय� को और भी अ�धक अ�डग बनाने के �लए द�मक� के
अकाल पर आँसू आ जाने क� बात के बारे म�, अं�ेज़ी म�, बढ़-चढ़कर सोचना शु� �कया
—

“ज�ट इमे�जन, देयर �च�डरन—स�स, डाटस�, ने�यूज, नीस—अं, नीस—यस, यस,
नीस आलसो। नीस म�ट बी देयर, शुड बी देयर, आट टू बी…”

पांचू ने एकाएक अपने म� एक ह�क�-सी चेतना का अनुभव �कया। उसे लगा �क वह
�वचार� म� बहक रहा है। पर यह चेतना उसे अ�छ� न लगी। मन को भुलावा देकर बहलाने
का और कोई साधन उसके पास नह� था। अपने ‘�वचार�’ को ज़बद��ती �यायपूव�क स�य
�स� करने के �लए जो कुछ भी वह सोच रहा है, वह सब �नहायत ही समझदारी के साथ
सोच रहा है। �व�ध का �वधान ही ऐसा है। हमने द�मक� को भूखा मारा और द�मक
हम�…”�रमे�बर �दस आलवेज़ माई �वाय, देयर इज �ल�मट फॉर एवरी �थ�ग…तुम अभी
द�मक� पर चाहे �जतना अ�याचार कर लो, ले�कन द�मक� क� सहनश�� का भी अ�त
होता है। तो? ले�कन वह तु�हारा �बगाड़ ही �या सकती ह�?”

पांचू ने एकदम से अपने दोन� हाथ� को ब�त पास लाकर देखना शु� �कया। गौर से
देखा। इतनी देर से द�मक�वाली दराज़ पर हाथ रखे �ए थे, शायद एक-आध चढ़ गयी हो।

“तब �फर? काटेगी? ज़�र काटेगी। अरे, जब लकड़ी और कागज़ को काट सकती है
तो आदमी के माँस म� �या रखा है—मुलायम गो�त और पीने को आदमी का गम�-गम�
खून। अगर कह� द�मक� क� ज़बान को च�का लग गया! �फर…तो �या होगा? अरे, अभी
ह�ते म� 6 मौत� �ई ह�, तब छः सौ, छः हज़ार, लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब,
प�, शंख, महाशंख—इसके माने सब �गनती ख�म। तब तो बस �लय—एकदम �लय!”

पांचू अपने �दल को बेलगाम बहलाये जा रहा था—“द�मक� �ारा पृ�वी का अ�त?
ऐसा तो कह�…”

तभी पट् से �यान आया—“अरे, अपने वा�मी�क! ज�ट इमे�जन, आदमी इतना बेहोश
�क शरीर पर द�मक चढ़ने क� खबर न �ई। नानसे�स, दरअसल इसका अथ� है �क इस बार
आदमी पर द�मक� क� �वजय होगी—वा�मी�क-�वजय। ठ�क तो है, पहली �लय म� मनु
बचे और उनक� संतान—मानव—�नक�मी �स� �ई। इस बार �लय के बाद वा�मी�क क�
संतान� से नया �लोब बसेगा। वा�मी�क के राम-रा�य क� अमर क�पना। �लय के बाद—
हाँ, यह �लय तो है ही। द�मक� क�…द�मक-�लय!”



पांचू एकाएक च�ककर उठा। उसे अपने �दमाग क� इस हालत पर बड़ी शम� आने
लगी। अब इतना भी अपने �दमाग पर अ�धकार न रहा। उसे अपने �दमाग क� कमज़ोरी �र
करने के �लए दवा खाने क� ज़�रत एकाएक महसूस होने लगी। वह कौन-सी दवा खाये?
उसक� दराज़ म� ए��ो क� �ट�कया है। जब स�द�य� म� एक �दन �सर �खा था, तब यही तो
मँगा के खायी थी और बाक� यह� दराज़ म� रख द� थी। ज़�र होगी।

पांचू कुछ संभला। ले�कन मेज़ क� दराज़ म� भी अगर कह� द�मक� …�छः, वाट
नानसे�स…�फर बहका। बुरी बात। यू का�ट अफोड� टु डू �दस �म�टर पी. मुखज�, तु�हारे
ऊपर इतनी बड़ी �ज़�मेदारी है, सारे घर क� �ज़�मेदारी है।

“ले�कन कहाँ? म� सतक�  तो �ँ। म�ने अभी तक कोई गलत बात नह� क�। म� �ब�कुल
ठ�क �ँ। तब �फर यह दवा �कस�लए…ए��ो क� �ट�कया…”

इस व� तक पांचू अपनी मेज़ के पास प�ँचकर कुस� पर बैठने वाला था �क यह
�वचार आते ही वह एकदम ग�भीर हो गया। उसके हाथ मेज़ पर �टक गये, और वह वैसे
झुककर खड़ा-खड़ा सोचने लगा—“खाऊँ �क न खाऊँ?”

पूरी चेतना के साथ, �न�प� भाव से, उसने अपने �वा��य क� मन ही मन परी�ा लेनी
शु� क�—कह� दद� है? हाथ-पैर म�, पेट म�, �सर म�?”

बगैर जबान चलाये उसने पूरी चेतना के साथ अपने-आपसे सवाल-जवाब करना शु�
�कया और महसूस �कया �क एड़ी से लेकर चोट� तक रग-रग म�, पोर-पोर म� दद� समाया
�आ है। इसके बाद उसने महसूस �कया �क उसक� आँख� जल रही ह�, और उसका बदन
भी गम� है। तब तो दवा ज़�र ही खानी चा�हए। हाँ, साँस भी गम� है।

पांचू ने अपने हाथ को नाक के पास ले जाकर साँस को महसूस �कया, “इसके माने ये
�क मुझे बुखार है, मले�रया।”

मले�रया का खयाल आते ही उसे तुर�त �यान आया �क वह भूखा भी है। डर ने उसे
�फर घेरना शु� �कया। उसे �फर से च�कर आने लगा, मेज़ पर �टके �ए हाथ काँपने लगे,
पैर एकदम सु� पड़ गये—उनम� जैसे दम न रहा हो।

अपना सारा मान�सक बल शरीर को देकर वह �फर सीधा तनकर खड़ा हो गया—“म�
�बलकुल ठ�क �ँ। मुझे कोई बीमारी नह� है। ज़रा भी बुखार नह� है। ये सब मेरी
खाम�याली है। म� बड़ा बेवकूफ़ �ँ जो यह सब खुराफ़ात सोचता �ँ। मेरी समझ म� नह� आ
रहा है �क आ�खर म� यह सब सोचता ही �य� �ँ? नह�, नह�, अब ऐसे बे�दे �वचार अपने
मन म� आने ही न �ँगा!”

अपने को जगाकर पांचू �दल को बहलाने के �लए फौरन ही काम क� सोचने लगा।
उसने एक बार चार� तरफ़ नज़र डाली—ऊँचे �लेटफाम� पर मेज़ और कुस� रखी थ�। कुस�
पर बैठे �ए पांचू क� आँख�, अपनी ��� के �े� को ब�त संकु�चत कर, अपनी बा� तरफ़
से दा�हनी ओर तक अध�च��ाकार म� �मशः �लेटफाम� के सहारे घूमने लग�। आँख� को



फोकस करते �ए पहले �ेम म� उसने �लेटफाम� के नीचे सीमे�ट-बालू के फश� को ज़रा �र
तक देखा। सीमे�ट के चौके जड़े �ए ह�, यह शुबहा �दलाने के �लए ही शायद इमारत बनाने
वाले कारीगर� ने फश�-भर म� ये चौकोर लक�र� काट� ह�गी।

�लेटफाम� के चार� ओर अ��च��ाकार म� अपनी आँख� घुमाते �ए ���-सीमा म� पहले
�ेम म� ही मेज़ का कोना आ जाता था। गोला�� म� या�ा करती �ई आँख� मेज़ क� सतह
को छूती �ई उसके ऊपर से गज़ुर�—तीन-चार डे�क� के सामने �दखायी पड़ने वाले �ह�से
पर से होती �ई। पांचू सोचने लगा, “समझो, �लास म� सब लड़के मौजूद ह�।” �जस हद
तक पांचू क� आँख� �लेटफाम� के आस-पास उस गोला�� म� घूमी थ�, उस हद म� सारा दजा�
लड़क� से भरा होने पर भी, वे उसके �लए अ��य ही रहते थे।

पांचू क� गद�न इन डे�क� को देख घूमते-घूमते ज़रा थम गयी। आँख� क� पुत�लय� को
उसी सीमा के अ�दर वापस लौटाकर उसने आँख� से डे�क� को महसूस �कया और
पुत�लयाँ �फरने के साथ ही गद�न �फर उसी सीमा म� घूमती और �मशः आने वाले कुछ
�यादा उजाले को देखत�, �लेटफाम� के नीचे ज़रा �र तक, सीमे�ट बालू के चौके कटे �ए
फश� पर �टक गय�। सूय� का �काश दरवाज़े से कमरे म� म��म होकर आ रहा था। सीलन
क� ह�क�-सी नमी �लये �ए सीमे�ट-बालू के चौके कटे �ए फश� पर वह म��म रोशनी उसे
बड़ी ह�क� और शीतल मालूम �ई। उसने अपने-आप म� स�तोष का बोध �कया और इससे
उसको आन�द �आ।

गोला�� म� नज़र दौड़ाने क� ��या के इस एक सेकंड म� पांचू ने अपने आप म� एक
तरह क� उमंग का अनुभव �कया। और उसी उमंग के सहारे उसने अपने को यह सोचने
�दया �क तमाम ब�च� पर लड़के बैठे ह�। उसने उन सब� को कुछ काम दे रखा है—गाय पर
लेख �लखने के �लए आ�ा द� है और वह �वयं मेज़ पर झुका �आ—र�ज�टर पर—फ�स
का �हसाब जोड़ रहा है।

उसने अपना फाउ�टेनपेन कमीज़ क� जेब से �नकालकर मेज़ पर रखा। �फर ताला
खोलकर दराज़ बाहर ख�ची। चाक-��टक� का आधा भरा �आ �ड�बा, �लैक बोड� साफ़
करने के �लए ‘ड�टर’, ‘काजल-काली’ क� एक दवात और पीछे क� तरफ़ बँधे �ए
कागज़� का एक बंडल था।

“चाक चुराने का शौक लड़क� म� �कतना होता है! �जस �दन दराज़ ज़रा देर के �लए
भी खुली रह गयी �क चार-पाँच चाक�  गायब!”

पांचू अपने मन को गदुगदुाने लगा—“म� अभी ज़रा देर के �लए दराज़ खुली छोड़कर
बाहर चला जाऊँ…ले�कन लड़के कहाँ है?”

पांचू इस बार अपने को धोखा न दे सका—सहसा उसके मुँह से सच �नकल ही पड़ा।
सूने �लास-�म को देखने के �लए, फाँसी के त�ते पर कदम रखे �ए शहीद क� �ढ़ता

के साथ, पांचू ने अपना �सर ऊँचा उठाया।



कमरा �त�ध। डे�क� और ब�च� क� ल�बी-ल�बी चार सूनी कतार�, डे�क� पर तमाम
�याही के दाग और उन पर गद� क� पत�। अ�दर आते ही सामने वाली डे�क पर उसने ताला
खोलकर रखा था। पीतल के उस बड़े ताले पर पांचू का �यान एक सेकंड के �लए अटका।
ताला इस जगह कभी भी नह� रखा जाता। द�वाल� पर टँगे �ए बंगाल, �ह���तान और
यो�प के तीन न�शे, कोने म� छोट�-सी मेज पर रखा �आ एक �लोब। �लैक बोड� पर
अं�ेज़ी क� एक क�वता और उस पर धूल जमी �ई। पांचू का दम घुटने लगा। ती� पीड़ा
तीर क� तरह सनसनाती �ई उसके �दल म� समा गयी।

सूनापन, अपनी असमथ�ता और �न���यता का अनुभव कर उसका �दय फटने-सा
लगा।

दराज़ खुली �ई थी। सामने ही चाक-��टक� से आधा भरा �आ �ड�बा रखा था। आज
इसका �या उपयोग है? आज इसे चुराने वाला कौन है? आज उसके दज� म� अगर लड़के
बैठे होते तो वह कहता—“लो, यह सब लूट ले जाओ।”

काश �क अपने �कूल का सब कुछ लुटाकर इन सूनी डे�क� को एक बार भी लड़क� से
भरी �ई अगर आज वह देख सकता!

अपनी असमथ�ता पर उसे बड़ी ज़ोर से झुंझलाहट आ गयी। चाक-��टक� से आधे भरे
�ए �ड�बे पर छूटते ही उसक� नज़र गयी और उसने फौरन ही उसे उठाकर सामने क�
डे�क� पर उछाल �दया। चाक� के �गरने से डे�क� पर पचीस� ह�क� ‘ठक-ठक’ क�
आवाज�, �ायः सामू�हक �प से, उसके कान� म� गूँज उठ�। ढलवां डे�क� से नीचे लुढ़कती
�ई चाक� , आपस म� टकराती �ई; ठक-ठक फश� पर �गरकर टूट गय�। कुछ चाक�  डे�क� पर
ही पड़ी रह�।

इस तरह मानो चाक-��टक� का अ�भमान भंग कर, एक �वजेता क� ��� से उनक�
तरफ़ देखते �ए, दाश��नक क� मु�ा म� पांचू ने सोचना शु� �कया—“हाय रे इनका �भा��य,
आज ये चाक�  इस तरह लुट� �ई पड़ी ह�।”

आज इनका कोई भी �ेमी नह�। वो खुशी से चमकती �ई शैतान आँख�, वो
�कलका�रयाँ, सबसे �यादा चाक�  ह�थयाने के ज़ोम म� कु�तम-कु�ता, धौल-ध�पा।

लड़क� और चाक-��टक� के �र�ते क� एक अधूरी-सी, भावनामय त�वीर, उन सूनी
ब�च� और डे�क� पर उसक� आँख� के सामने �ख�च गयी।

उसका �दल भर आया।
चार �दन के भूखे शरीर और �च�ता�त मन से �दल का यह भार संभल न सका।
�वयं अपने �लए संवेदना �कट करने म� भी आज यह असमथ� था।
पांचू अपने से मान करने लगा। एक �नहायत बारीक �व�ुत-रेखा क� तरह तड़पती �ई

झुंझलाहट-सी उसने अपने �सर म� महसूस क�।



झुंझलाहट ने अनजाने म� ही पांचू के �दमाग को लखलखा सुंघाकर बेहोशी क� दशा म�
उस पर अ�धकार जमा �लया। शरीर ने म��त�क के �भु�व को अ�वीकार कर मनमानी
करनी शु� कर द�। आँख� और चेहरे पर तमतमाहट आ गयी। हाथ ज़�रत से �यादा
फुत� �दखाने लगे। ड�टर �नकालकर बाहर पटक �दया। काजल-काली क� दवात फ� कने के
�लए दा�हना हाथ झटके के साथ आगे बढ़ा, �फर एकाएक �ककर धीरे से मेज़ पर वापस
चला आया। दवात मेज़ पर रख द�।

अब �या करे?
फाउ�टेनपेन पास रखा था। उसे याद आया, परस� रात को घर म� जॉड�न साहब को

�च�� �लखते-�लखते ही �याही ख�म हो गयी थी।
पांचू फाउ�टेनपेन म� �याही भरने लगा। तभी उसे एकाएक सूझा—“मुझसे तो यह

कलम ही अ�छ�। इसे अपनी खुराक तो �मल गयी!”
रोते-रोते सो जाने वाला ब�चा जैसे सपने म� �फर से �सस�कयाँ भरने लगा, पांचू ने

अपने खाली पेट म� सुरसुराहट महसूस क�। छाती से नीचे आने-जाने वाली साँस का दौरा
उसे भारी-भारी सा लगने लगा।

�फर उसका मन �गरा। �फर उसने अपने को संभाला—“यह �या �म. पांचू गोपाल!
अरे, जाओ भी, ज़रा-सी भूख भी नह� बदा��त होती तुमसे? और� को देखो, सारा गाँव,
सारा बंगाल भूखा है।”

“सारा बंगाल!”—पांचू क� आँख� सामने द�वाल पर लटके �ए बंगाल के न�शे पर
घूमने लग�।

�पछले �दन� क� बात है। पाँच ही महीने तो �ए ह�। बारह �पये मन के भाव से चावल
बेचकर गाँव का हर �कसान �कतना खुश नज़र आता था! बारह �पये मन चावल �बकेगा,
कभी बाबा राज म� भी ऐसा �न नह� बरसा। तीन-साढ़े तीन के भाव म� �बका करता था।
बारह �पये मन के लोभ म� लोग अ�धे हो गये। घर� का धान भी उठा-उठाकर बेच �दया।
दो-तीन उपास करना या आधे पेट रहकर �ज़�दगी गज़ुार देना—इसक� आदत तो हमारे
देश के हर �कसान को ज�म से ही होती है। पेट क� ओर से तो वह �ायः उदासीन हो चुका
है। ले�कन �पया! अरे, वह तो सपने क� चीज़ है। ल�मी का सुख भोगना तो सदा से ही
बड़े आद�मय� के भाग म� रहा है। इस बार बड़े भा�य से माँ ल�मी �कसान� पर दया कर रही
ह�—�गा�पूजा के अवसर पर!

हज़ार-हज़ार, आठ-आठ सौ क� गठ�रयाँ बाँधकर �कसान� के पीले चेहर� पर लाली
दौड़ गयी। सुहा�गन� क� �शकायत� जाग�, सुनार� के भाग जागे। कपड़े-गहने, शौक-�स�गार
क� चीज़�—गाँव के आठ-दस घर� म� �ामोफ़ोन तक बजने लगे। लोग-बाग प�के मकान
बनवाने क� सोचने लगे। बूढ़� को तीरथ-बरत क� उतावली पड़ने लगी। पैसे के अभाव म�
�कसान �जन सुखद क�पना� से अपना मन बहलाया करता था—अगर उसके पास पैसा



होता तो वह यह करता और वह करता—अब वह अपने जी के सारे हौसले �नकाल लेगा।
इस व� वह लाट साहब का भी बाप है। दयाल ज़म�दार और मोनाई अब उसके ऊपर
ध�स नह� गाँठ सकते।

पैसे क� गम� से �कसान बौरा गया।
दयाल ज़म�दार और मोनाई क� उधार-वसूली शु� �ई। पैसे के जोश म�, �गा�पूजा के

अवसर पर, �कसान जैसे यह भूल ही गया था �क उसे कजा� भी पाटना पड़ेगा। पैसा अनेक
मद� म� खच� हो चला था।

मोनाई क� तरफ़ से, दयाल ज़म�दार क� तरफ़ से कचह�रय� के स�मन आने लगे। चार
�दन क� चाँदनी �दखाकर सुहा�गन� के तन पर चमकते �ए सोने और चाँद� के गहने उतर
गये। �ामोफ़ोन बजने ब�द हो गये। प�के मकान अब �वग� म� बन�गे। दस का माल दो म�
लुट गया। बचा-खुचा नाज, कपड़ा-ल�ा चोर-डाकू ले गये।

परजा मुँह देखती रह गयी।
चावल का भाव अ�ारह �पये मन!
चावल चौबीस �पये मन!
प�तीस �पये मन—चालीस �पये मन!!
यह �या हो रहा है? �या होगा?
कइय� ने फाँसी लगाकर जान� दे द�। पोखर� म� आये �दन एकाध लाश उतराने लगी।

लोग नौकरी क� तलाश म� गाँव छोड़-छोड़कर शहर भागे, इस लालच म� �क शहर से
कमाकर घर भेज�गे। गाँव-भर म� इने-�गने जवान ही �दखायी पड़ने लगे।

माताए ँअपने न�हे-मु�� क� भूख को �दलासा देने लग�—“तेरे बाबा शहर से �पया
भेज�गे, तब चावल खरीद�गे। �बना पैसे �लये मोनाई भला �य� देने लगा!”

बूढ़े माँ-बाप डा�कये को घेरकर पूछते—“मेरे बेटे का मनीऑड�र लाये? उसने ज़�र
भेजा होगा। तुम लोग सब डाकखाने वाले �मलकर हमारा �पया खा गये।”

मनीऑड�र के आसरे म� भूख न �क�।
घर-मकान, खेत-ख�लहान, कपड़े-ल�े, �चथडे़-गदुड़े सब बेच-बेचकर खा गये। मोनाई

ने सब कुछ खरीदा, और चावल भी बेचा।
ज़म�दार के डंडे खाकर ताल� क� मछ�लयाँ �यादा न खा सके। पेड़-प�े, घास-फूस,

कु�े-�ब�ली-चूहे का माँस, जो भी �मला, पेट क� �वाला म� भ�म हो गया। भूख इतने पर
भी नह� मानती—रोज़ लगती है।

भूख का �यान आते ही पांचू क� चेतना वापस आ गयी। उसक� आँख� इतनी देर से
बंगाल के न�शे पर �टक� होने पर भी उसे देख नह� रही थ�। �वचार� से जागकर उसक�
आँख� ने �फर से बंगाल को देखा। अन�गनत टेढ़�-मेढ़� लक�र� और काले-काले अ�र� म�
सैकड़ो गाँव�, क�ब� और शहर� के नाम इतनी �र से आँख� के �लए अ�प� होने पर भी



उसके �दमाग म� साफ़-साफ़ उभरकर आये। हर गाँव म�, हर घर म�, इसी तरह भात क�
सम�या होगी। और हर गाँव का मोनाई इसी तरह बे�हसाब दाम माँग रहा होगा। लोग
मोनाई क� �कान पर इसी तरह खुशामद करते ह�गे, मोनाई को �वग� से भी ऊँचे-ऊँचे
आशीवा�द दे-देकर हाथ-पाँव जोड़ते ह�गे। सारे गाँव क� भूख मुनाफे का लोभ बनकर
मोनाई के पेट म� समा चुक� होगी। लोग मोनाई को घेरकर रोते ह�गे, कोसते ह�गे, गा�लयाँ
देते ह�गे। और हर गाँव का मोनाई आशीवा�द और गा�लय� को समान �प से सुनता �आ,
��थर�च� होकर बैठा-बैठा अपने खाते का �हसाब जोड़ता होगा। हज़ार� लोग मर रहे ह�गे।
गाँव छोड़कर भाग गये ह�गे। लड़के भी चले गये ह�गे। हर गाँव का �कूल भी इसी तरह
सूना हो गया होगा। और जहाँ के मा�टर!

पांचू को अपने घर क� याद आयी। पूरे तौर पर आज चार �दन से उसके घर म� भी
अकाल पड़ रहा है। �कसी ने भात क� एक कनी भी मुँह से नह� लगायी। उसक� दस बरस
क� छोट� बहन कनक ने भी अपने छोटे-छोटे भतीज�—द�नू और परेश के प� म� अपना
�ह�सा �याग �दया है। �सफ़�  इ�ह� दोन� को दो-चार कौर �खलाकर चावल का माँड़ �पला
�दया जाता है। ले�कन वह उनका पेट भरने के �लए काफ़� नह�। सारा �दन ‘भात-भात’
�च�लाते ही बीतता है। उसक� आठ महीने क� न�ही-सी भतीजी चु�ी भूख के मारे रोते-
रोते अधमरी-सी हो गयी है। माँ का �ध पीती है; जब उसे ही खाने को नह� �मलता तो वह
बेचारी �ध कहाँ से पायेगी? चावल का माँड़ उसे भी थोड़ा-ब�त चटा �दया जाता है। माँ,
बौद�द�, उसक� प�नी मंगला, तुलसी, कनक, बाबा, दादा और वह खुद भी तो आज चार
�दन से बस पानी पी-पीकर ही जी रहे ह�।

ले�कन आज तो शाम को दयाल ज़म�दार के यहाँ से चावल �मल ही जायेगा। पर इस
तरह �कतने �दन चलेगा? आब� कब तक बचेगी? �फर आब� �कसक� बचेगी और
�कससे बचेगी? घर-घर म� यही ठंडे चू�हे ह�। �या कुलीन, �या अकुलीन—एक मोनाई और
दयाल ज़म�दार तथा उनके जैसे दस-पाँच को छोड़कर अब �कसके यहाँ चू�हे म� बराबर
आग �दखायी देती है। सारा गाँव इसी तरह भूख से तड़प-तड़पकर जान दे देगा। पाव�ती
काक� मर�, हारान मरा, �तनकौड़ी मरा, गणेश मरा। गाँव म� बराबर मौत� होती जा रही ह�।
और इसी तरह एक �दन उसके घर के लोग भी एक-एक करके…

“ओह!” पांचू के माथे पर �सकुड़न� पड़ गय�। चेहरा �खझलाहट से भर उठा। उसका
जी बुरी तरह से �वच�लत हो गया।

लाख न चाहने पर भी बार-बार अपने �वचार� म� मृ�यु तक प�ँच जाने क� आ�म-
�ब�लता पर पांचू क� आँख� म� आँसू बरबस छलछला उठे। इन आँसु� पर वह और भी
खीझ उठा—वह यह सब बात� सोच ही �य� रहा है? �या उसे ��नया म� और कोई काम
नह� है?



धोती के छोर से आँख� प�छकर पांचू ने खुली दराज़ क� तरफ़ देखा। पीछे क� तरफ़
कागज़ो का बंडल बँधा रखा था। उसने झट उसे बाहर �नकालकर उस पर बँधी �ई सुतली
खोल डाली। उसम� �च��याँ-प��याँ, �ड��य� के स�ट��फ़केट वगैरा, बँधे रखे थे। एक बार
जब उसके दादा ने अपने ज़ोम म� आकर उसका एक स�ट��फ़केट फाड़ डाला था, तब से
वह अपने �नजी कागज़-प�ा �कूल क� दराज़ म� ही रखता है।

पांचू ने कागज़ो को उलटना शु� �कया। �ोफ़ेसर बनज� का �दया �आ स�ट��फ़केट,
जॉड�न साहब का स�ट��फ़केट, जॉड�न साहब क� �च��, �फर जॉड�न साहब क� �सरी �च��,
राय भुवन मोहन सरकार क� �च��, गणेश क� �लखावट…

सुचा� �प से बंगला �लखना-पढ़ना सीख लेने के बाद गणेश एक बार कुछ �दन� के
�लए अपने काका के पास ढाका गया था। वहाँ से उसने यह �च�� �लखी थी—“�ीचरण
कमलेषु…”

अपने �दल के अ�दर ही अ�दर उसने यह जाना �क गणेश के इस प� पर ज़रा-सा
�यान देते ही फौरन मृ�यु उसके �वचार� म� आ जायेगी। और जब तक मृ�यु �प� �प से
उसके �दमाग म� आये-आये, उसे अपना �यान �कसी और तरफ़…

अरे हाँ, वह तो �पछले महीने क� फ़�स का �हसाब देखने बैठा था न!
उसने अपने आगे रखे �ए कागज़� को बाय� हाथ से झटककर एक ओर सरका �दया।

कागज़ ऊँचे-नीचे होकर ज़रा �बखर गये।
फौरन ही �सरी दराज़ का ताला खोलकर उसम� रखे �ए दोन� र�ज�टर उसने बाहर

�नकाल �लये। र�ज�टर बाहर �नकालते समय बीच से कोई चीज़ �खसककर �लेटफाम� पर
जा पड़ी। पांचू ने उसे देखा। उसक� आँख� खुशी से चमक उठ�—ए��ो का पैकेट!

फौरन ही र�ज�टर� को मेज़ पर पटक और फुत� से झुककर उसने ए��ो का पैकेट उठा
�लया। �लफ़ाफ़े के अ�दर दो �ट�कयाँ रखी थ�।

“खा लूँ?…यानी बीमार…नह� जो, बीमार नह�, य� ही �सर म� दद� है। सच? हाँ-हाँ,
इतने ढंग-कुढंगे �वचार �सर म� समाये �ए ह� तो �या दद� भी न होगा। ज़�र दद� हो रहा है।”

कागज़ के अ�दर चमकती दो सफ़ेद �ट�कय� को पांचू ने भूखी आँख� से देखा। �फर
कागज़ फाड़कर उसने दोन� �ट�कयाँ हाथ म� रख� और इससे पहले �क कोई नया तक�
�दमाग म� उठे, पांचू ने अपने से चुराकर उ�ह� झट से मुँह म� रख �लया।

“�नगल जाऊँ?—नह�, चबाना चा�हए। ज़रा देख� तो इसका �वाद कैसा होता है।”
कट-कट दोन� �ट�कयाँ दाँत� म� बोल गय�। जैसे कोई खाने क� वज़नी चीज़ हो, इस

तरह उसने दोन� �ट�कय� को चबाना और �फर �फर-�फर चबाना चाहा; ले�कन वे तो घुलने
लग�। दाँत� क� अ�मता को समझकर पांचू ने घुली �ई �ट�कय� के बारीक कण� को
ज़बान से तालू म� रगड़-रगड़कर और भी घुलाना शु� �कया। मुँह म� कसैला लुआब बँधने



लगा। पांचू उ�ह� घुलाता ही रहा। दोन� गाल� के फूलने क� हद तक वह लार को घोटकर
बढ़ाता ही रहा—यहाँ तक �क उसके जबड़े दद� करने लगे। तब वह मजबूरन उसे पी गया।

कसैला ही सही, आज चार �दन के बाद पांचू क� फ�क� ज़बान को �कसी तरह का
�वाद तो �मला था। इससे उसे एक तरह का स�तोष �आ।

पानी पीना चा�हए। वह उठा और बाहर आया।
मुँह का वह कसैलापन अब धीरे-धीरे फ�केपन म� बदल चुका था। यह पांचू को अखरने

लगा। उसक� भूख एकदम तेज़ हो गयी। �सर क� झनझनाहट बढ़ गयी। �कूल के पीछे ही
पोखर थी। पांचू कदम बढ़ाकर वहाँ प�ँचा। दोन� हाथ� क� अंजुली बाँधकर उसने पानी
�पया। पानी खाली पेट म� लगा। उसने �फर �पया, तीसरी बार, चौथी बार, पाँचव�, छठ� बार
—सातव� बार उसने अंजुली भरकर �फर छोड़ द�।

उसका पेट तन गया था। उसम� अब पानी पीने क� ताब नह� थी। ले�कन पानी से अभी
मन न भरा था। उसने अपना मुँह धोया, �सर पर छ�टे मारे, कु�ला �कया, और धोती के
छोर से मुँह और हाथ प�छते �ए उठ खड़ा �आ। उसने जानबूझकर अपने म� एक ताज़गी
महसूस करना शु� �कया और सोचना शु� �कया �क उसका पेट भरा �आ है, वह अब
मज़े म� है।

पेट भरा होने क� क�पना उसके �वचार� को अपने प�रवार क� ओर ख�च ले गयी।
उन सब� ने भी पानी पी �लया होगा। वे सब भी मज़े म� ह�गे। बस, अब देर ही �कतनी

है। �दन के ढलते ही…
पांचू ने धूप से अ�दाज़ लगाया, ढाई बज रहे ह�गे। एक घंटा और यह� बैठना चा�हए,

साढ़े तीन बजे चलना ठ�क होगा। ले�कन रोज़ तो साढ़े चार-पाँच तक जाता है। दयाल बाबू
अपने मन म� सोच�गे �क आज चावल लेना है, इस�लए ज�द� चला आया। ऊँह, सोच�गे तो
सोच ल�। कह �ँगा �क कोई काम तो था नह�, इस�लए सोचा, लाओ ज�द� ही पढ़ा आऊँ।
और जब ज�द� ही जाना है तो अभी �य� न चला जाये? नह�, अभी जाना ठ�क नह�। तब
तो साफ़ खुल जायेगा �क चावल के �लए इतनी ज�द� क� गयी है। मगर यह कोई झूठ बात
थोड़े है। हाँ, आब� का सवाल ज़�र है। आब� चली गयी तो लाख का आदमी खाक
का।

पांचू के मन म� �� उठा—“तो �या चावल माँगने से आब� नह� गयी? नह�, इसम�
आब� का कोई सवाल नह� उठता। तन�वाह न ली, चावल ले �लया। ले�कन चावल तो
मोनाई क� �कान से भी…”

आठ �दन पहले जब दयाल ज़म�दार से उसने वेतन के �पय� के बजाय चावल माँगा
था और दयाल ने उसे देना �वीकार कर �लया था, तभी से उसे आशा बँध गयी थी �क
दयाल बाबू वेतन के �पय� से चावल न तोल�गे। वह मोनाई तो ह� नह�, ज़म�दार ह�। इतने
बड़े, और �फर उसे इतना मानते ह�। वह उनके लड़के का ग�ु है, उ�ह� अखबार पढ़कर



सुनाता है, साहब� के �लए उनक� �च��याँ अं�ेज़ी म� �लख देता है। इन सबका कभी एक
पैसा आज तक उसने नह� �लया। कोई �कसी तरह से समझता है, कोई �कसी तरह से।
ले�कन आठ �पये म� मन-दो मन तो उठाकर देने से रहे। अरे �य़ादा से �य़ादा पाँच सेर के
दस सेर दे द�गे, बस! �य़ादा भी दे सकते ह�। हाँ भाई, ज़म�दार जो ठहरे। भला राजा के घर
मो�तय� का काल? वो चाह� तो उठाकर मन-दो मन दे द�। उनके �लए कौन बड़ी बात है!
खैर, इतना तो नह�, अगर प��ह सेर भी दे �दया तो ठाठ से महीना बीत जायेगा। आधा सेर
म� रोज़़ घर-भर �नबट �लया करेगा। न सही भर पेट; अरे न होने से तो काने मामा ही भले।
�फर �कया �या जाये? ज़माना कैसा आ लगा है! जब तक लड़ाई चलेगी ये अकाल नह�
जाने का। लड़ाई क� वजह से ही तो यह अकाल है।

पांचू ने अखबार म� �सरे �ा�त� से यहाँ के �लए अनाज भेजे जाने क� खबर� पढ़� थ�।
गाँव-गाँव म� यू�नयन बोड� खोले जा रहे ह� जो �म�� के मोल चावल बेच�गे। यह सुनकर
दयाल भी हँसे थे, मोनाई भी हँसा था। और उन दोन� क� हँसी म� सोने के बंगाल के मरघट
हो जाने क� सूचना �छपी थी, उनके साथ इतने �दन� के अपने स�ब�ध क� वजह से पांचू
यह भी समझता था। �फर भी, अगर उसे और उसके प�रवार को दयाल ज़म�दार से रोज़
आध सेर चावल �मलता रहे तो वह अपनी सारी स�दयता को बंगाल के साथ ही मरने दे
सकता है।

पांचू सोच रहा था—“आठ �पये म� तो हर महीने प��ह सेर देने से रहे। हाँ, अगर वह
तन�वाह बढ़ा द� तो अलब�ा गज़ुारा हो सकता है। अ�छ� बात है, तो आज म� दयाल बाबू
से तन�वाह बढ़ाने क� बात ही क�ँगा। मान जाय�गे? अरे, म� उनका कोई �सरा काम कर
�दया क�ँगा। �लक� ही सही, �कसी तरह मेरा घर तो पेट क� �वाला म� जलने से बचे। कह�
तो म� उनक� सारी ज़म�दारी म� झाड� लगाया क�ँ। जान है तो जहान है। पेट भरे पर
आब� भी भली लगती है।…हे भगवान, बस ऐसा ही कर दो। हे नाथ, मेरी सुन लो। �कसी
तरह दयाल बाबू मान जाय�, बस ऐसा कुछ कर दो!’

�ाथ�ना से �दय ग�द हो उठा। पांचू इस व� तक �लास-�म के दरवाज़े के सामने
प�ँच चुका था। फटे �ए पो�टर पर नज़र गयी। पांचू ने खट् से पलटकर मोनाई क� �कान
क� तरफ़ देखा—पु�लसमैन? नह� आ रहा! पांचू एक �नः�ास छोड़कर कमरे म� दा�खल
�आ। और कमरे क� तमाम चीज़� से जबरन �नगाह बचाकर वह कुस� पर बैठ गया।

वह अब सूनी डे�क� क� बात नह� सोचेगा, द�मक� क� भी नह�। भाड़ म� जाये �कूल,
उसे अब करना ही �या है? बस, दयाल ज़म�दार के यहाँ उसे काम �मल जाये।

दराज़ के अ�दर रख देने के �लए उसने दोन� र�ज�टर� को उठाया। उनके नीचे उसके
कागज़ �बखरे �ए पड़े थे। छूटते ही उसक� नज़र पड़ी —माँ क� �लखावट। ढाई बरस
पहले �जस प� ने उसे आई.सी.एस. होने से रोक �दया था, उस प� के ऊपर का कुछ



�ह�सा �सरे कागज़� म� दबा �आ था। जहाँ से �दखायी देता था, पांचू उस प�ा को वह� से
पढ़ने लगा—

“…कल रात तुलसी के �याह के �लए बनवाये गये सारे गहने जुए म� हार आता। मेरे
�सरहाने से कंुजी �नकालते समय ब� क� नज़र पड़ गयी थी। म� छत पर खड़ी रामतनु क�
घरवाली से बात� कर रही थी। ब� जब तक कहने आये, वह अपना काम कर चुका था। तेरे
बाबा के कान� म� जब कोठरी और सं�क के ताले खुलने क� खटर-पटर गयी, तो ‘वह कौन
है, कौन है’ कहके पुकारने लगे। तू तो जानता ही है, अपनी कोठरी म� बैठे-बैठे वे इसक�
कैसी ताक बजाते रहते ह�। पर वे पुकार कर�, ब�दा बोला तक नह�। और म� जब घबराकर
नीचे आयी तो बाहर के दरवाज़े से �नकल रहा था। �कतना पुकारा, ‘�शबू! �शबू!’ पर �शबू
�कसक� सुनता है? जब माँ थी, तब थी। अब तो वह अपने मन का हो गया है भैया! �या
क�ँ, जो �लखा के लायी �ँ, वह भोगना ही पड़ेगा। तेरे बाबा आज य� अंधे हो के पड़े ह�।
�शबू के �प म� नारायण मेरी परी�ा ले रहे ह�। नह� जानती और आगे �या-�या देखना बदा
है। �शबू आज ऐसा न उठता तो भगवान के चरण पकड़कर अपनी मौत माँगती? मेरे जैसा
सौभा�य �कस ��ी का है? �जसके दो-दो जवान बेटे ह�, उस माँ को �च�ता रहे? पर बेटा,
ऐसे तप म�ने �कये कहाँ थे? मेरी हालत तो कंजूस के धन-सी है जो ई�र क� दया से सब
कुछ होते-सोते भी उसका सुख नह� भोग सकता।

“म� अब �शबू क� या तेरी बात नह� सोचती बेटा! तुम लोग तो, नारायण कृपा कर�,
अपने हाथ-पैर के हो गये हो। �शबू ब� के गहने पहले भी बेच चुका है। दो बार तो उसने
मारा भी। ब� ने कल तक मुझसे वे सब बात� �छपाकर रख�। जुआ खेलने लगा है, यह बात
तो ब� ने एक बार पहले भी कही थी। मना करने पर कहता था, तकद�र का �ापार है, जो
लगाऊँगा, �ना-दस गनुा �मलेगा। बार-बार न सही तो बस इक�ा, एक ही दाँव म�। और भी
ब�त-सी बात� बनाता रहा। ज़ोर-जुलुम भी शु� �ए। ब� से लड़ता था, यह तो म�ने भी कई
बार सुना। पर इतना नह� समझती थी। �शबू क� यही दशा रही तो घर का भगवान ही
मा�लक है। और म� तो बेटा, जब तक �जऊँगी, �च�ता करती र�ँगी—ब� क�, तुलसी के
�याह क�। कनक भी अब दस बरस क� हो गयी है। इसके अलावा अब तो द�नू और परेश
क� भी �च�ता है। वे �धमुँहे ब�चे �या समझ� �क उनका बाप जुआरी है और जुआ�रय� के
बेटे सदा पराया मुँह ही जोहते ह�।

“कल क� घटना पर तेरे बाबा से भी बात� ��। कहने लगे, ‘जब तक आँख� रह�, तब
तक ��नया को न देख पाया। और अब अंधा होने पर, �जस ��नया का भयानक �प म�
अपनी आँख� से देख चुका था, उसका अ�त कैसा भयानक होगा, यह साफ़-साफ़ देख रहा
�ँ।’”

“मुझसे कहने लगे—‘�शबू, तु�हारे ही लाड़-�यार के कारण हाथ से �नकल गया। ब�चे
को एक उ� से �य़दा अगर ब�चे क� तरह ही रखोगी तो उसक� गैर-�ज़�मेदा�रय� का सारा



दोष भी तु�हारे ऊपर ही आयेगा।’ अगर यह जानती होती बेटा, �क माँ का �यार आशीवा�द
न होकर कभी-कभी शाप बनकर ब�च� को लग जाता है तो कलेजे को प�थर बनाने क�
को�शश करती। पाँच ब�च� को धरती माता क� गोद म� देकर �शबू का मुँह देखा था।
इसी�लए उसे गोद से उतारते भी डरती थी। तू इतना पढ़-�लख गया है, शायद माँ क� यह
बात समझ सकेगा। पर अब तू और �कतना पढ़ेगा पांचू? तू अपने मन म� कहेगा, माँ मेरी
तर�क� होते भी नह� देख सकती। पर बेटा, एक तेरी ही सोचती र�ँ तो ये तुलसी, कनक
कहाँ जाय�गी? द�नू, परेश का �या होगा? तुलसी अब सोलह बरस क� हो गयी है। इसक�
पहाड़-सी उमर कब तक ��नया क� आँख� से �छपाती र�ँगी। सात बरस म� तार-तार
जोड़कर इतने गहने बने थे सो भी भगवान ने छ�न �लये। कैसे बेड़ा पार लगेगा?

“तूने �लखा है, छु��य� म� नह� आऊँगा, �वलायत क� पढ़ाई पढ़नी है। सो ठ�क है; पर
एक बात मुझे बता दे। तू तो �वलायत चला जायेगा, ले�कन तेरी माँ कहाँ जायेगी? �कसे
अपना �खड़ा सुनायेगी?

“जो मन क� थी सो तेरे आगे कह चुक�। आगे तू समझदार है। नह� तो �फर भगवान
तो ह� ही बेटा! तू जहाँ भी रहे सुखी रहे। मेरे जी से तो सदा यही असीस �नकलती है।”

प� पूरा होते ही एक ठंडी साँस पांचू के मुँह से �नकल गयी। उसने अपनी पीठ कुस�
से �टका द�। बीते �ए �दन एक-एक करके उसके मन क� आँख� के सामने आने लगे।
लाख अ�न�छा होने पर भी उसे अपनी माँ के इस प�ा के सामने झुकना पड़ा था। और वह
एक बार घर आया था, यह सोचने के �लए �क अब �या �कया जाये।

दादा उससे �चढ़ते ह�। पांचू जानता है, अपना �नर�र रह जाना उ�ह� खलता है।
�जसका छोटा भाई इतना तेज़ है, उसे उससे भी बढ़कर कुछ होना चा�हए, इसी एक धुन ने
दादा को जुआरी बनाया है। बाबा जो कहते ह� �क माँ के लाड़-�यार ने ही दादा को हठ�,
�वाथ� और �नक�मा बना �दया, सो कुछ झूठ बात नह� है। माँ को अभी भी दादा का ब�त
प�पात है।

माँ का प�ा पाकर पांचू जब गाँव आया, �शबू �दन म� दस बार उसपर अपने बड़�पन
क� शान झाड़ने से नह� चूकता था।

घर आकर पांचू अभी यह सोच ही रहा था �क जीवन �नबाहने के �लए उसे कौन-सा
काम करना चा�हए, �क एक �दन गाँव का ही� बा�द� अपने आठ बरस के लड़के गणेश के
साथ आकर उससे कहने लगा—“एकटू खमा करबेन मेज ठाकुर। आपको देखकर एक
बात मेरे मन म� ये आयी, �क हमारी तो सात पुरख� से आप लोग� के चरन� म� कट गयी।
बाक�, इन लड़क� क� न �नभेगी। ये लोग तो अभी से ही गाँधी बाबा का झंडा उठाते ह�।
बड़े होकर �म�� खराब हो जायेगी इनक�। इससे जो ये गनेसा चार अ�छर यस-नो के सीख
लेगा आपक� दया से, तो सहर म� कह� नौकरी पा जायेगा। और मेरा बुढ़ापा भी आपके
चरण� क� दया से बन जायेगा।”



पांचू को उसी �दन यह मालूम �आ �क गंवई-गाँव के डोम-बा��दय� म� भी अब इतनी
समझ आ गयी है। यह समझते �ए भी पांचू के सं�कारी मन को डोम-बा��दय� का अं�ेज़ी
�श�क बनने म� संकोच �आ। वह उसे मना करने जा ही रहा था �क पास खड़े �ए बूढ़े
रामलाल च�वत�, जो उधर से जाते �ए ही�-पांचू क� बात� सुनने के �लए खड़े हो गये थे,
अपने स�पूण� ��तेज को आँख� म� दशा� कर बोल उठे—“छोट जातेर मुखे आगनु! शालार
�याटा, डोम-बा�द� अब ऊँच जा�त क� बराबरी करने चले ह�?”

�सरे के मुँह से, �वशेषकर एक ऊँची जा�त वाले के मुँह से छोट� जा�त वाल� के �लए
गा�लयाँ सुनकर शहर क� राजनी�तक और सामा�जक हलचल� से �भा�वत पांचू क�
सा�यवा�दता चेतन हो गयी। उसका �दय ऊँची जा�त वाल� के ��त �व�ोह से भर गया।
उसक� �नगाह गणेश के चेहरे पर जा पड़ी। भोला-सा चेहरा, आशा-भरी ��� से उसक�
ओर देख रहा था। राम�लाल के �ं�य क� ��त��या-�व�प उसे लगा, गणेश को न
पढ़ाकर वह सर�वती का अपमान करेगा। और उसने राम�लाल के देखते ही ही� को
आ�ासन �दया �क जब तक वह गाँव म� है, गणेश उससे पढ़ने आ सकता है।

गाँववाले �कतने नाराज़ �ए थे! खुद उसके घर म� उसक� माँ ने भी पहले उसे मना
�कया। दादा ने तो कहनी न कहनी, सभी सुना डाली। सारा गाँव उसक� �न�दा करने लगा।
और �य�-�य� गाँव का �व�ोह बढ़ता गया, पांचू का हठ भी ज़ोर पकड़ता गया—“सबको
�व�ा पढ़ने का समान अ�धकार है।”

पांचू के जीवन म� नया रस आ गया। केवल अपने उ�साह के बल ही वह अपनी �ज़द
पर अड़ गया था। और उसी जोश म� एक �दन उसने गाँव-भर के ‘छोटे लोग�’ के लड़क�
को एक��त कर पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ाना शु� कर �दया।

वह आया था घर के �लए कुछ सहारा करने, कहाँ इस मुसीबत को गले डाल �लया?
ले�कन अब तो बात पर बात अड़ गयी। उसने �न�य �कया �क वह �कूल खोलेगा और
धीरे-धीरे आगे चलकर �कूल को ही अपनी आमदनी का ज़�रया बनायेगा।

जब सारा गाँव �कूल के �खलाफ, पांचू के �खलाफ, तब कानाई �म��ी ही बढ़कर
उससे हाथ �मलाने आया था—“शहर जाके �कूल के �लए मदद माँगो। यहाँ म� संभाल
लूँगा। बाक� एक बार ऐसा �कूल बनाओ मा�टर, �क लाट साहब को भी यहाँ आना पड़े।”

कानाई क� शुभकामना फली। शहर जाकर ����सपल जॉड�न के अद�य उ�साह और
सहयोग के कारण अनेक धनवान और स�मा�नत नाग�रक� से उसने अपने �कूल के �लए
सहायता �ा�त क�। उन �पय� से जब वह �कताब�, �लेट, प��सल आ�द लेकर गाँव आया
तब लड़के �कतने खुश �ए थे! और एक �दन जब अमे�रकन �मशनरी जॉड�न अपने कुछ
�वलायती और देशी �म�� के साथ उसका �कूल देखने के �लए आये थे, तब गाँववाल� पर
उसका �कतना �भाव पड़ा था।



����सपल जॉड�न ने उसके �कूल के �लए प�क� इमारत बनवा देने का वचन �दया।
गवन�म�ट कॉ��े�टर राय भुवन मोहन सरकार तथा उनके �ारा आस-पास के बड़े-बडे़
ज़म�दार� का सहारा पाकर �कूल क� इमारत देखते-देखते खड़ी हो गयी। कल�टर आये,
बड़े-बड़े लोग आये, ज�सा �आ; लड़क� को �मठाइयाँ बाँट� गय�। दयाल ज़म�दार भी अब
उसक� पीठ पर हाथ रखने लगे; उसे अपने लड़के का �श�क �नयु� �कया। अपने �पता
क� मृ�यु के बाद राम�लाल च�वत� का लड़का गो�व�द भी �कसी गाँववाले साले क�
परवाह न कर, शुभ काम म� हाथ बँटाने पांचू के �कूल म� मा�टर हो गया।

गो�व�द मा�टर के आने से गाँव म� खलबली-सी मच गयी। राम�लाल शु� से पांचू के
�कूल के सबसे बड़े �वरोधी थे। जब उ�ह� का लड़का नीच जा�त को पढ़ाने लगा तो चार
उँग�लयाँ गो�व�द पर उठ�। गो�व�द ने अपने काय� का समथ�न करने के �लए ��ा�� खोज
�नकाला—“खास कल�टर साहब ने पांचू बाबू से यह �कूल खुलवाया है। वह सबको
राजभाषा �सखाना चाहते ह�। कल यही डोम-बा��दय� के लड़के अं�ेजी पढ़कर हमारे ऊपर
राज कर�गे और कल�टर साहब के �कुम से बामन-काय�थ� से मैला उठवाय�गे—देख
लेना। इतने बड़े-बड़े आदमी एक इशारे पर दौड़े चले आये। हमारे पांचू बाबू �या कोई
मामूली आदमी ह�? कल�टर साहब के बड़े �जगरी दो�त ह�। जो उनके �कूल के �खलाफ
बोलेगा, उसी को जेल हो जायेगी।”

गो�व�द मा�टर क� अ�तशयो�� म� थोड़ी -ब�त गुंजाइश रखते �ए भी गाँव वाल� को
यह मानना पड़ा �क पांचू मामूली लड़का नह� है। उसके �कूल के �वरोधी को जेल न सही,
जुमा�ना अव�य हो सकता है। लोग उसके �भाव के कारण अब उसका आदर भी करने
लगे। पर बामन-काय�थ� क� नाक न कटे, इस�लए स��ध के ��ताव म� एक शत� यह रखी
गयी �क �कूल म� नीच जा�त के लड़क� से अगर ऊँच� को अलग बैठाने को राज़ी ह� तो सब
जने अपने लड़क� को पढ़ाय�गे। ��ताव पांचू क� माँ क� माफ� त आया, और माँ के �वशेष
आ�ह पर पांचू को ऐसी �व�था करनी पड़ी।

पांचू को आज भी याद है, अपनी इतनी बड़ी सफलता पर ब�चे क� तरह उ�ल�सत हो
गणेश क� पीठ थपथपाते �ए उसने कहा था—“गणेश अगर तू न आया होता तो गाँव म�
आज यह �कूल भी न होता!”

बालक गणेश का भोला-सा मुँह उस समय आ�म-गौरव और �स�ता से चमक उठा
था। आज भी पांचू क� आँख� के सामने वही चेहरा �फर रहा है।

आज गणेश नह� रहा, यह �कूल भी नह� रहा!
पांचू क� इ�छा �ई �क वह फूट-फूटकर रोये। गणेश और �कूल दोन� शरीर और �ाण

क� तरह एक थे। एक के न रहने पर �सरे का न रहना भी ठ�क उस तरह �वाभा�वक था।
गणेश को �फर से लाकर अपने �कूल को पुनज��वत करने क� असमथ�ता को, आ�त�रक
�व�ोह और पीड़ा के साथ अनुभव करता पांचू �वकल हो उठा।



छोटे ब�चे �जस तरह �कसी चीज़ को पाने के �लए पैर रगड़-रगड़कर मचलते ह�, पांचू
का मन उस समय ठ�क उसी तरह गणेश को पाने के �लए मचल रहा। उसक� क�पना
कमरे के ज़र�-ज़र� से गणेश को खोज �नकालने लगी। वह महसूस करने लगा, गणेश
दरवाज़े से अ�दर आ रहा है। गणेश डे�क पर है—गणेश सब डे�क� पर है। वह चाक�  बटोर
रहा है। �लोब के पास—हाँ, �लोब के पास गणेश ही खड़ा है। उसने �लोब घुमाया। सचमुच
�लोब घूम रहा है? न�शे के अ�दर से भी गणेश �नकलता �आ �दखायी �दया। उसे
एकसाथ कई जगह से गणेश अपने पास आता �आ महसूस �आ।

“सर…!”
पांचू ने च�ककर अपने पीछे देखा। कुछ भी नह�। ले�कन आवाज़ गणेश क� ही थी—

साफ़ गणेश क�। तब �या…?
सहसा उसने �खल�खलाकर हँसने क� आवाज़ महसूस क�। पांचू का �दल धक्-धक्

करने लगा। साथ ही साथ �दमाग के अ�दर एकदम सु� पड़ जाने का अनुभव �आ। पांचू
का �सर अपने-आप ही झ�क खा गया।

सारी श�� के साथ कुस� के पीछे लटकते �ए दोन� सु� हाथ� को उसने अपने आगे
मेज़ पर पटक �दया; �फर हथे�लय� पर अपने शरीर का सारा भार �टकाकर �ाणपण से
उसने अपने शरीर को उठाने क� को�शश क�—और वह उठ खड़ा �आ। वह बदहवास
होकर कमरे से बाहर �नकला। बरामदे म� आकर कमरे क� तरफ़ देखते �ए उसने महसूस
�कया �क उसका �दल अभी भी धड़क रहा है, उसक� साँस तेज़ हो रही है। तो �या
सचमुच…

पांचू क� चेतना वापस लौट आयी। संभलकर उसने अपने को फटकारा—“�फर
बहके! नह�, नह�, मगर वो आवाज़�…और वो…?”

पांचू क� साँस अपनी ग�त से चलने लगी, �दल क� धड़कन भी �वाभा�वक �ई—“सब
मेरी क�पना थी, और कुछ नह�। सच कुछ भी…सच कुछ भी नह� था।”

एक इ�छा �ई, अ�दर चलकर बैठे। पर…
उसने एकाएक घूमकर धूप को देखा। साढ़े तीन बज रहे ह�गे; ब��क अब तो पौने चार

ह�गे। चलना चा�हए।
ले�कन ये र�ज�टर, कागज़—अजी, पड़ा रहने दो इ�ह�। कौन आता है यहाँ?
ताला दो कदम अ�दर जाकर डे�क पर रखा था।
उठाता �ँ—हाँ, उठा लाऊँगा। कोई बात नह� है।
कदम तौलते �ए पांचू का साहस �वयं उसे भी च�कत कर गया। लपककर ताला

अ�दर से उठा लाया और दोन� हाथ� से ख�चकर कमरे के दरवाज़े ब�द कर �दये।
दरवाज़े क� कु�डी लगाते �ए पांचू ज़रा मु�कुराया—“बेकार म� डर गया। डरा नह�

जी…अ�छा होगा, दयाल बाबू के यहाँ जाना है। व� से उठ आया, नह� तो खयाल� म� ही



बैठा रह जाता।”
ताला लगाते-लगाते वह सोचने लगा—“�या सचमुच दयाल बाबू ने मुझे आज चावल

देने का वायदा �कया था—या यह भी मेरी क�पना?”
“नह�, �ब�कुल सच है।” त��ण �सरे �वचार ने उसके म��त�क म� आ�हपूव�क �वेश

�कया और आ�मा क� �ढ़ता के साथ उसने अपने को �व�ास �दलाया �क दयाल ने उसे
चावल देने का वचन �दया था।

�फर एकदम से पांचू को हँसी आ गयी।
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“बड़ी ब�! चलो, चलो। बखत न गँवाओ। चू�हा संजो के तैयार रखो माँ! और पानी क�
पतीली गरम होने को रख दो। पांचू के आते ही चावल उसम� डाल �दया जायेगा—बस,
�छन-भर म� भात रंधकर तैयार!”

पानी पीकर रीता �गलास हाथ म� �लये पाव�ती माँ, एक सुर म� बोलती �ई, �गलास
माँजने म� अपनी सारी फुत� �दखाने लगी।

�शबू क� ब�, दालान म� बैठ�, पास ही चटाई पर पड़ी �ई चु�ी को थपक� देकर सुला
रही थी। अभी-अभी उसक� आँख लगी है, बड़ी मु��कल से सोयी है।

पास ही कनक भी सो रही थी। �शबू क� ब� चु�ी को धीरे-धीरे थपथपाती ही रही।
सास क� बात पर मु�कुराते �ए उसने �सर उठाया और धीरे से बोली—“ले�कन, ठाकुर-पो
(देवर) को घड़ी म� तो अभी बड़ा सवेरा ही �दखायी देता है न!”

बात करते �ए उसके मुँह का �ख, द�वाल से �टककर बैठ�, दोन� घुटन� क� ‘व�क�ग
टे�बल’ सी बनाकर, त�कये के �गलाफ पर हरे-लाल डोर� से ‘गडु लक’ काढ़ने म� लीन,
पांचू क� प�नी मंगला क� तरफ़ ही था।

आवाज़ के अ�दाज़ पर मंगला का चेहरा उठा। चेहरे क� �वशेषता के �प म� मंगला क�
बड़ी -बड़ी सपन�भरी आँख� क� पुत�लयाँ चमककर �शबू क� ब� क� आँख� म� समा गय�,
और दो जोड़ी ह�ठ� पर शैतान मु�कुराहट �खलवाड़ कर गयी।



बात ख�म करने के बाद उसने ज़रा आ�ह�ता से एक सद� आह क� सलामी मंगला को
सुनाते �ए छोड़ द�। बनावट� आह भरने से उसके भूखे शा�त पेट म� एक ग�त-सी मालूम
�ई। यह उसके पेट म� ठंडी-सी, भली मालूम �ई।

सपन�-भरी आँख� क� पुत�लय� म� ग�ुसे का बहाना बरसाकर �फर अपने काम म� लगी
�ई मंगला चट-से बोल उठ�—“अरे अभी तो ज़म�दार क� घड़ी म� दोपहर और शाम भी
बीतने को पड़ी है। और �फर ज़म�दार क� घड़ी ठहरी—उसम� कब जाने दोपहर हो और
कब शाम! भई बकुलफूल, तुम तो भूख के मारे अभी से ही ब�ची बनी जा रही हो।”

“तुम चाहे जैसे समझो। आज तो तेरे उनक� बाट म� म� भी तेरी तरह ही मन मारे बैठ� �ँ
सखी! हाय, तुझे रोज़ इतनी बाट जोहनी पड़ती है।”

बड़ी ब� ने �फर एक ल�बी सद� आह ख�चकर मंगला क� तरफ़ फ� क�, ले�कन इस बार
ठंडक पाकर पेट कुड़मुड़ाने लगा।

मज़ाक करते-करते ही बड़ी ब� अनमनी हो गयी। पेट क� कुड़मुड़ाहट से बेचैन हो,
उसे भूलने के �लए वह खड़ी हो गयी। �जठानी को उठते देख मंगला भी काम म� हाथ बँटाने
के खयाल से अपना सारा सामान बटोरकर ऊपर अपने कमरे म� रख आने के �लए उठ�।

सूरज क� रोशनी क� एक लक�र दालान के आगे क� टूट� मेहराब से गज़ुरकर दालान
के अ�दर क� द�वाल पर पड़ रही थी। मंगला के खडे होने पर रोशनी उसक� गद�न, ह�ठ,
नाक और �सर के कुछ �ह�से पर पड़ने लगी। उस रोशनी म� नाक क� सोने क� क�ल म�
जड़ा �आ लाल नग दमक उठा। आज चार �दन से, जब से इस घर म� अकाल आया है,
पाव�ती माँ ने बचे-खुचे एक-एक, दो-दो गहने सब लड़क�-ब�� को पहना �दये ह�।
रसोईघर म� भी ज़�रत से �य़ादा बत�न खनकते ह�। औरत� ज़�रत से �य़ादा काम-काज म�
��त, सदा क� भाँ�त ही आज भी जीवन म�, मन म� पूण� �न���ताव�था का अ�भनय करने
के �वफल �य�न म� �ाणपण से लगी ह�।

�पछली शाम पांचू यह सब देखकर हँस पड़ा था। कहने लगा—“माँ, अगर कोई
अखबार का �रपोट�र इस समय तु�हारे घर म� आये तो उसे यहाँ ज़रा भी अकाल नज़र नह�
आयेगा। मेरी समझ म� नह� आता �क तुम �छपाती �कससे हो? सबके घर� म� यही तमाशा
तो है।”

पाव�ती माँ �ख�सयानी हँसी हँसकर बोल�—“चाहे जो हो, पर आब� तो संभालनी ही
पड़ती है न! भगवान ने यही तो छोटे लोग� से हम लोग� म� फरक रखा है। नह� तो हम लोग
भी उनक� तरह गली-गली, गाँव-गाँव म� भीख न माँगते होते, लूट-मार न करते होते।”

पांचू ने इस पर �फर हँसकर जवाब �दया—“पर कब तक नह� कर�गे माँ? आब� से
पेट तो भरता नह�, �फर उसे बचाकर रखने से भी �या लाभ?”

पाव�ती माँ को कुछ जवाब न सूझा, हारकर कहने लग�—“तेरा मत तो सारी ��नया से
�नराला है। भला आब� के बंधन भी कह� छूटते ह�? कुलीन� क� आब� तो �चता तक



साथ जाती है, बेटा!”
“पर पुरानी धोती के हज़ार पैबंध� क� तरह कुलीन� क� आब� भी अब अपनी

अस�लयत को, लाख को�शश करने पर भी, �छपा नह� पाती माँ!”
“ये तो सच है। �कया भी �या जाये। नंगे क� तो दोन� टाँग� उघाड़ी, तब भी वह �कसी

तरह लाज तो समेटता ही है, बेटा!”
इसके ज़रा देर बाद ही रामतनु क� घरवाली आ गयी। पाव�ती माँ उनसे बात� करने म�

लग�। सारा घर काम-काज म� ��त हो गया। ले�कन बीच म� ही द�नू ने भूख-भूख
�च�लाना शु� कर �दया, परेश भी उसका साथ देने लगा। डाँट-धमक�, बहलाने-फुसलाने
से काम नह� चला। आब� क� र�ा म� माँ को हार मानते देख �शबू भी आ गया और उसने
लड़क� को मारना-पीटना शु� कर �दया।

पांचू �कसी तरह दोन� भतीज� को �शबू से छुड़ाकर ऊपर अपने कमरे म� ले गया।
उसके बाद उसने अपनी डायरी म� �लखा—“आब� के अस�य से �र क� सलाम
रखनेवाला स�चा जवांमद� अगर कोई इस देश म� �मल सकता है तो वह कोई छोट� उ� का
ब�चा ही होगा, जो भूख लगने क� इ�सानी कमज़ोरी के �लए ज़रा भी ल��जत नह�।”

बाँस क� छोट�-सी मेज़ पर मंगला के हाथ का कढ़ा �आ मेज़पोश �बछा �आ था।
बीच म� शीशे का छोटा-सा कलमदान रखा था, �जसक� दोन� दवात� क� �याही सूख गयी
थी।

बाय� तरफ़ एक �ट के दो टुकड़े कर, उस पर प�ी चढ़ाकर, ऊपर से मंगला के बनाये
मोम के रंगीन मो�तय� क� झालर� पड़ी �ई थ�। इस तरह दोन� �ट� के सहारे से उनके बीच
म� आठ-दस �कताब� सजाकर रखी गयी थ�। दा�हनी ओर पीतल क� ॐकार बनी �ई छोट�-
सी धूपदानी और मेज़ के ऊपर द�वाल पर भारतीय चाय का एक कैल�डर टँगा था। द�वाल
के दोन� तरफ़ गाँव क� ओर खुलती �ई दो �खड़�कयाँ थ�। द�वाल से सट� �ई बड़ी
चारपाई, उस पर करीने से �ब�तर लगा �आ। चारपाई से लगी �ई द�वाल के ठ�क
बीचोबीच एक राधाकृ�ण क� त�वीर, अगल-बगल सुभाषच�� बोस और जवाहरलाल
नेह� क� त�वीर�। एक तरफ़ तीन सं�क एक-�सरे पर चुने �ए रखे थे, उसके ऊपर के
आले म� र�� अखबार �बछाकर एक शीशा, कंघा, तेल, आलता क� शी�शयाँ और बनारस
क� बनी �ई लकड़ी क� �स��र क� �ड�बया रखी �ई थी।

मंगला ने मेज़ पर, धूपदानी के पास, अपने काढ़ने-बुनने का सामान रख �दया।
डायरी खुली �ई सामने रखी थी। बीच म� प��सल रखी �ई थी। मंगला ने पांचू का

�लखा एक बार पढ़ा। प��सल उठाकर कलमदान म� रख द�, और डायरी ब�द करके �कताब�
के पास। �फर शीशे म� एक बार मुँह देखा, कंधे से बाल� को ज़रा-सा ‘टच’ �दया और नीचे
जाने लगी। दरवाज़े के इधर से ही �फर लौट�, �खड़क� ब�द करने के �लए। बाहर देखा,
पाँच-छह आद�मय� के बीच म� बैठा �आ �शबू ज़ोर-ज़ोर से कह रहा था—“खुद मोनाई ने



मुझसे कहा �क सरकार ज़बद��ती फ़ौज के �लए उससे सारा अनाज खरीद ले जाती है।
अरे…”

मंगला ने �खड़क� ब�द कर द� और नीचे चली गयी।
वह सोच रही थी—“चावल लेकर आते ह�गे।”
जीने के नीचे पैर रखा ही था �क बाहर के दरवाज़े से तुलसी और द�नू-परेश अ�दर

आते �दखायी �दये।
मंगला को देखते ही ब�चे एकसाथ ही बोल उठे—“काक� माँ, हमने छ�देच काये, दो-

दो!”
सारे घर का �यान ब�च� क� तरफ़ चला गया।
पाव�ती माँ और बड़ी ब� चौके म� बैठ� थ�। कनक तब तक जाग चुक� थी। हथेली पर

�सर �टकाकर लेट� �ई, चटाई क� स�क तोड़कर, दाँत� से चबा रही थी; उठ बैठ�। पाव�ती
माँ ने पूछा—“संदेश कहाँ पाये, द�नू?”

ब�च� से पहले तुलसी बोल उठ�—“काक� न�बर आठ के भाई आये ह� कलक�े से।”
बात काटकर पाव�ती माँ बीच ही म� घुड़क पड़�—“�फर कहा काक� न�बर आठ! तुझे

भी पांचू क� आदत पड़ गयी है? रामतनु क� घरवाली सुनेगी तो �या कहेगी? खबरदार, जो
आज के पीछे �फर कभी कहा तो!”

तुलसी चुप हो गयी। ब�चे सहमकर वह� के वह� खड़े रह गये।
एक सेकंड चुप रहकर पाव�ती माँ �फर ��न�ध �वर म� बोल�—“गोपाल का बाप संदेश

लाया होगा। कब आया वो?”
“अभी �दन म� ही तो आये ह�। गोपाल को ले जाय�गे।” तुलसी ने �सर झुकाकर कहा।
परेश दाद� के पास जाकर बोला—“थाकु�मा, छ�देच काया। मीथा-मीथा।”
द�नू से भी �र न रहा गया, पाव�ती माँ के पास जाकर कहने लगा—“ठाकु�मा, हमको

तो मामा ने एक-एक �दया, और बुआ को तो बौत से �खलाये।”
तुलसी एक संदेश �छपाकर लायी थी। उसे चुपके से कनक को देकर वह उसके पास

ही चटाई पर बैठ गयी थी। तड़ से डपट पड़ी —“झूठ बोलता है। दो �दये थे मुझको। म� तो
ब�त मना करती रही माँ!”

द�नू भी कम नह�, लड़ पड़ा—“नई, दो तो अपने हात से तुमे �खलाये ते मामा ने।
हमने �गना ता—एक, दो—जब काक� आयी थ� कमरे म�, आं।”

“और तुम लोग� को भी तो दो-दो �दये थे उ�ह�ने।”
“वो तो हम� बाद म� काक� न�बर आ…”
“�फर कहा, आप तो सही!” पाव�ती माँ द�नू पर घुड़क पड़�।
द�नू चट से भागकर चाची के पैर� से �चपक गया। मंगला तुलसी-मंडप के आस-पास

बुहार रही थी। द�नू के अचानक पैर� म� आ �लपटने से वह ज़रा लड़खड़ाई, �फर संभल



गयी।
“अरे-अरे…”
“काक� माँ,” द�नू ने उससे धीरे-धीरे कहना शु� �कया—“काक� माँ स�ची! अमको

तो एक-एक संदेच �दया मामा ने, और बुआ को तो बौत-से संदेच बी �दये और बौत-सा
�यार बी �कया। अमको तो �यार बी नई �कया मामा ने।”

द�नू �ठ� �ई आवाज़ म� धीरे-धीरे कह रहा था। बीच-बीच म� अपनी दाद� क� तरफ़ भी
देखता जाता था, गोया इशारा हो—“तुमने हमारी �शकायत नह� सुनी तो हम अब सुनाने
के भी नह�; हम तो अपनी चाची को सुना रहे ह�, चुपके-चुपके!”

ग�ुसे को बेबसी से दबाये, सकपकाई �ई नज़र� से, तुलसी द�नू क� तरफ़ ही देख रही
थी। मंगला ने यह बात सुनकर कड़ी नज़र से तुलसी क� तरफ़ देखा। आँख� �मलते ही उसने
आँख� चुरा ल� और झुककर चटाई क� स�क तोड़ने लगी। उसे इस समय अपने ऊपर बड़ा
ग�ुसा आ रहा था। वह द�नू-परेश को काक� न�बर आठ के यहाँ अपने साथ ले ही �य�
गयी। पर उसे मालूम थोड़े ही था �क मामा आये ह�; और मामा उसके साथ ऐसा बता�व
करने लग�गे।

मामा के बता�व का �यान आते ही तुलसी ने अपनी रग-रग म� गदुगदु� से भरी �ई
�सहरन महसूस क�। झुका �आ चेहरा अपनी तमतमाहट को रोकने के �लए दोन� घुटन� के
बीच और भी गड़ गया। बाल क� एक लट �खसककर चेहरे पर आ �गरी। तुलसी अपने
सारे बदन को और भी �सकोड़कर बैठ गयी। मामा के �प म� एक पु�ष ने आज उसक�
क�पना क� ��नया म� पहली बार कदम रखा था। घर म�, पास-पड़ोस म�, बराबर क� �याही
�ई लड़�कय� म�, बं�कम-शरत् के उप�यास� म�, और अपनी उ� के तकाज़े से, सारी
समझी-समझाई �ई बात� को वह �जस तरह आपबीती बनाने के �लए �पछले दो-ढाई
बरस� से �दल ही �दल म� तड़पा करती थी, मामा से उ�ह� बात� का कुछ-कुछ आभास
उसने पाया था। �फर द�नू-परेश गड़बड़ कर उठे। काक� न�बर आठ आ गय�। उ�ह� देखते
ही वह कैसी धक्-से रह गयी थी। �फर काक� क� मु�कुराहट और मतलब-भरी �नगाह� से
उसक� और मामा क� तरफ़ देखना, �फर द�नू-परेश को बहलाकर बाहर ले जाना। उसके
बाद मामा क� रसीली बात�, उनक� यह �यार-भरी छेड़छाड़। वह लाज के मारे पसीना-
पसीना हो गयी। बाँह� से �नकलकर भागी। मामा क� बेकरारी; कमरे के दरवाज़े पर चट से
उसका हाथ पकड़कर मामा ने कहा—“शाम को आना। ज़�र-ज़�र! उमा द�द� कुछ न
कह�गी—�कसी से कुछ न कह�गी…।”

“शाम को आना! शाम को आना!”—गद�न उठाने क� ताब नह�, वह देखे कैसे �क
अँधेरा हो रहा है, शाम हो रही है…!

तभी कनक ने उसका हाथ झटककर पूछा—“मामा ने तु�ह� �कतने स�देश �दये थे
द�द�?”



“कह तो �दया �क दो—एक तुझे ठुसा तो �दया!”
तुलसी तड़पकर खड़ी �ई ले�कन उसक� समझ म� ही नह� आ रहा था �क वह घर म�

और कहाँ जाकर बैठे। उसके �लए कह� एका�त नह�। घर म� हर एक का चेहरा उसे ��मन
जैसा नज़र आ रहा था। उसका सारा बदन अकड़ रहा था। खड़े रहने क� ताब न थी। वह
कह� जाकर चुपचाप लेट जाना चाहती थी, अपने म� खो जाना चाहती थी।

“अरे सुनती हो, एक �गलास पानी तो दे जाना!” बाबा क� कोठरी से आवाज़ आयी।
आवाज़ के कान� म� पड़ते ही तुलसी के खयाल� ने करवट ली। “शाम को आना।”—

वह जानती है, जब बाबा पानी माँगते ह� तो माँ को जाना पड़ता है। तुलसी ने अपने म�
�फू�त� का अनुभव �कया। आँख� माँ क� ओर उठ गय�।

पाव�ती माँ मन ही मन कट� जा रही थ�। झुंझलाहट पेशानी क� नस� म� तनी जा रही
थी। लटके �ए गाल� पर शम� का बोझ पड़ रहा था �जसे उठाना अब उनक� उ� के �लए
�भर था। काश �क कान बहरे हो जाते। उनक� आँख� �या फूट� ह� �क �दन और रात का
�लहाज़ भी न रहा!

“अरे सुना नह�, तुलसी! अपनी माँ से कह, एक �गलास पानी दे जाये।”—�फर
आवाज़ आयी।

दालान म� खड़ी �ई तुलसी ने फौरन ही बड़े उ�साह के साथ कहा—“माँ, बाबा पानी
माँग रहे ह�।”

पाव�ती माँ क� आ�मा पर तमाचा पड़ा। वह �तल�मला उठ�। जवान-जवान ब�ए,ँ
बे�टयाँ—तीन-तीन पोती-पोत� क� दाद� के पद क� ��त�ा को आघात लगा। ग�ुसा उतारा
तुलसी पर—“तो सूंस ऐसी खड़ी -खड़ी सुन �या रही है? दे �य� नह� आती एक �गलास
पानी उ�ह�?…अ�धे �या हो गये ह�, मेरी जान पर संकट आ गया है। �दन-रात हाय-हाय,
हाय-हाय। पानी चा�हए, औ’ पान चा�हए, औ’ प�ा चा�हए। बैठ के बूढ़� क� तरह से राम
का नाम नह� �लया जाता। उंह!”

अपनी कोठरी म� केशव बाबू चारपाई पर अधलेटे-से पड़े थे। पाव�ती माँ का एक-एक
श�द उनके �दल को, अ�धी आँख� पर ही चुभता �आ महसूस हो रहा था। मो�तया�ब�द से
भरी �ई आँख� क� पुत�लयाँ इधर-उधर फड़फड़ाने लग�। फ�के चेहरे पर तमतमाहट छा
गयी। केशव बाबू एक बार उठकर बैठ गये। बेताबी और झुंझलाहट से उनके बदन म� एक
�क�म क� फुत� आ गयी। मगर �सरे ही �ण वह �फर �नढाल होकर त�कये के सहारे �टक
गये, टाँग� ऊपर क� ओर समेट ल�।

एक ह�क�-सी �नः�ास केशव बाबू ने छोड़ द�।
आज पाँच वष� से वह अ�धे होकर पड़े ह�। राम का नाम भी कोई कहाँ तक लेता रहे।

चौबीस घंटे कोठरी म� पड़ रहो। नरक के कु�े क� तरह दो रो�टयाँ खा ल�; बस। कोई बात
भी पूछनेवाला नह�…”अरे, जब प�नी ही अपने कहे क� न रही, तब और �कससे आशा क�



जाये? वो तो भाई, अब जवान-जवान बेट� क� माँ है। कमाऊ-धमाऊ बेटे ह�, ब�ए ँह�। मेरी
बात भला अब वो �य� पूछेगी? पर�तु उसे बेट�वाली बनाया �कसने? आज म� अ�धा हो
गया �ँ तो �या मेरी बात भी नह� सुनेगी?”

पानी का �गलास लेकर आये �ए तुलसी को एक �मनट से ऊपर ही हो चुका था,
ले�कन वह चुपचाप खड़ी �ई बाबा क� तरफ़ देख रही थी। केशव बाबू का चेहरा उस
धुँधली रोशनी म� भी भारी और तमतमाया �आ उसे �दख रहा था।

केशव बाबू ने एक भारी �नसाँस छोड़ी और टाँग� फैलाकर त�कये के सहारे ज़रा और
झुक गये। तब कड़ी आवाज़ म� तुलसी ने कहा—“बाबा, पानी।”

तुलसी क� आवाज़ कान� म� पड़ते ही केशव बाबू उ�े�जत हो उठे—“लड़क� के हाथ
पानी भेज �दया। अब इतनी अवहेलना होगी मेरी—नह� चा�हए मुझे उसका अहसान!”

“नह� चा�हए पानी-वानी, ले जा! जब भगवान ने आँख� ही छ�न ल�, अ� ही छ�न
�लया, तब पानी पीकर �या क�ँगा!”

केशव बाबू ने अपनी अ�धी आँख� को तुलसी क� आवाज़ के अ�दाज़ पर �टकाकर
ग�ुसे से कहा। पाव�ती माँ क� इस अवहेलना ने केशव बाबू के पु�ष-मन को �वर�� से भर
�दया था।

“�ाण� से अ�धक �यार �कया—उसका ये फल दे रही है मुझे? इ�छा करते ही पचास
�ववाह कर सकता था। एक से एक बढ़�-चढ़�, इ�� क� अ�सराए ँ इन चरण� पर शीश
झुकात�। बड़े-बड़े �ीमान और धीमान �जसके आगे हाथ जोड़े खड़े रहते थे, उसक�
अवहेलना करती है यह नारी! आ�खर तो ठहरी ��ी क� जा�त, जवानी रहे क� साथी। �फर
ज़रा-सा भी बुलाओ तो हज़ार नखरे…पर दोष तो मेरा ही है। म�ने ही इसको लाड़ कर-
करके �सर पर चढ़ा �लया है। जो यह कहती थी, करता था। इसका �दल न �खे, इस�लए
�शबू को इसके पास ही रहने �दया। इसके कारण ही म� उसे पढ़ा-�लखा न सका, नह� तो
आज यह भी पांचू क� तरह �व�ान होता। अरे �व�ान के बेटे �व�ान ही ह�गे—पर�तु यह
मूखा� मेरी कदर �या समझे? �फर, अपने को बड़ी प�तपरायण और बु��मती समझती है।
प�थर पड़� ऐसी बु�� पर! आना चाहे तो सौ बहाने �नकालकर आ सकती है। मगर नह�,
इसम� भी जैसे उसक� कोई जमा जाती है। दो घड़ी इस शु�क जीवन म� रस आ जाता है, सो
भी इसे…”

केशव बाबू के खून म� �फर गम� चढ़ने लगी। अपनी परवशता पर वह मन को मसोस-
मसोसकर रह जाते थे। भूखे शरीर और भूखी वासना के घात-��तघात से उनका मन जज�र
�आ जा रहा था। �सर म� च�कर आने लगा। तन थकने लगा। साँस भारी चलने लगी।

केशव बाबू ऊब गये; हार गये, सारा मन खीझ से भर गया। अगर ये लड़के-ब�चे न
होते तो अव�य चली आती। लड़के-ब�चे, ब�ए,ँ पोती-पोते उ�ह� ज़हर-से लगने लगे। इ�ह�
के कारण वह इ�छा करने पर अपने जीवन म� रस नह� पा सकते। प�नी के ऊपर भी �ोध



आ रहा था—“इशारा नह� समझती। प�थर है प�थर! अपनी इ�छा हो तो सारी ��नया क�
आँख� म� धूल झ�ककर मेरे पास आ सकती है। पर�तु इ�छा करे तब न! दाद� और सास
बनकर वह भूल गयी है �क पहले वह प�नी है। शा��� ने प�नी के �लए प�तसेवा ही �े�
धम� बताया है।…पर�तु �कसका शा��ा? �कसक� प�नी? ये सब मोह ह�। माया�वनी! नारी
आ�खर है तो माया क� ही मो�हनी! बड़े-बड़े ऋ�ष-मु�नय� क� तप�या भंग कर द�। अरे, �र
कहाँ जाऊँ—मुझे ही इसने पथ�� कर �दया, अ�यथा आज लोक-परलोक सुधर गया होता
मेरा। �क�तु नारी। नरक का �ार! हरे! हरे! कहाँ इस गहृ�थी के माया-जाल म� फँस गया?
गो�व�द! गो�व�द! इस ��ी ने मुझे ब�त लुभाया।”

केशव बाबू क� अ�धी आँख� ने कोठरी म� इधर-उधर दौड़कर चार� तरफ़ टाँड� पर लदे
�ए अनेक ��थ� और पो�थय� के ब�त� को अनुमान से देख �लया। �वयं शा��ी, तक� र�न,
�तसपर �व�ावागीश के पु�! बड़े-बड़े इनक� �व��ा का लोहा आज भी मानते ह�। ढाका
कॉलेज म� सं�कृत के �ोफ़ेसर थे। इन अ�धी आँख� ने उ�ह� कह� का न रखा। और इस
नारी, नरक �ार…

कोठरी के दरवाज़े क� कंुडी धीमे से खनक उठ�। सारा दश�न, �ान और पां�ड�य कपूर
क� तरह पल-भर म� उड़ गया। “आयी शायद…पसीजी”—केशव बाबू क� अ�धी आँख�
आशा क� �यो�त से चमक उठ�। �क�तु ‘चूँ-चूँ-चूँ’—�च�़डया थी। कंुडी पर आकर बैठ�,
और �फर पर फड़फड़ाकर उड़ गयी।

केशव बाबू के मुँह से बरबस एक ठंडी आह �नकल गयी—“अरे, वह भला �य� आने
लगी। कुछ नह�, अब तो बस सं�यास ले लूँगा। ऐसे घर से लाभ ही �या? ऐसी प�नी से
सुख ही �या? य� ही देश के ऊपर ई�र का कोप हो रहा है। और उसके ऊपर घर म� अपनी
प�नी ही जब अपने सुख क� श�ु हो जाये…हो जाने दो…नारी नरक…का �ार…गो�व�द!
गो�व�द!”

काम-वासना क� उ�ेजना �ोध बनकर �फर धीरे-धीरे, मन ही मन म�, �वर�� भाव
धारण कर मन को सं�यासी बना चुक� थी, पर�तु यह कोई नयी बात नह�। ऐसा अ�सर
होता है। केशव बाबू का पु�ष-मन जब रम नह� पाता तो सं�यासी हो जाता है। और एक
बार तो ऐसे ही सं�यासीपन के ‘मूड’ म� उ�ह�ने �खझलाकर द�वाल से अपन �सर फोड़कर
खून �नकाल �लया था। जब सं�यास आता, तब शंकराचाय� क� चप�ट-मंजरी का पाठ
आर�भ कर देते ह�। आज भी हारे �ए सं�यासी मन ने चप�ट-मंजरी क� शरण ली। �वरह-
कातर �ीण वाणी को सं�यास का कु�ता चटाने लगे—

‘का ते का�ता क�ते पु�ः
संसारोऽयमतीव �व�च�ः।

क�य �वं वा कुत आयातः
त�वं �च�तय त�ददं �ातः!



भज गो�व�दं भज गोपालं, गो�व�दं भज मूढ़मते।
�शबू क� ब� चू�हे के पास बैठ� थी। मंगला चू�हे म� जलाने के �लए लक�़डयाँ लेकर

आयी थी; वह� खड़ी थी। पाव�ती माँ ज़रा �र पीढ़े पर बैठ� थ�। बाबा क� कोठरी से चप�ट-
मंजरी सुनायी पड़ने लगी। �शबू क� ब� ने मतलब-भरी आँख� ऊपर उठाय�। मंगला क�
आँख� से �मल�। दो जोड़ी ह�ठ� पर शैतान मु�कुराहट �खलवाड़ कर गयी।

सास क� तरफ़ मंगला क� पीठ थी, �शबू क� ब� ने अपनी मु�कुराहट �छपाने के �लए
मुँह �फरा �लया; �फर भी पाव�ती माँ से �छपा न रहा। पद-गौरव और बुढ़ापे क� झुंझलाहट
बेबसी म� झ�प बनकर रह गयी। ब�ए ँजानती ह�, सास भी ��ी है।

चप�ट-मंजरी ‘भज गो�व�दं, भज गोपालं’ तक प�ँच गयी। य�द कुछ देर तक और इसी
तरह ‘मूढ़मते’ को गो�व�द-गोपाल भजने पड़े तो �सर फोड़ने क� नौबत आ जायेगी, यह
डर पाव�ती माँ को समप�ण के �लए धीरे-धीरे ��तुत कर रहा था। अठारह-बीस साल क�
जवान ब�� क� क�ा म� बैठते �ए सुहा�गन सास क� उ� का अड़तालीसवाँ बरस बूढ़�
लाज के घूँघट से जवान बनकर झाँकने लगा—“�फर �या �कया जाये नह� मानते तो!…”

पर जवान कँुवारी बे�टय� के आगे, �दन-दहाड़े सं�यासी प�त को �फर से गहृ�थ बनाने
के �लए जाते �ए बूढ़� सुहा�गन के पैर कैसे उठ� गे?

चप�ट-मंजरी का पाठ चल रहा था—“�ा�ते स���हते मरणे…”
“तुलसी! जा बेट�, रामतनु क� घरवाली से पूछ तो आ, एकादशी कब क� है?”
अ�धे को जैसे आँख� �मल गय�। तुलसी चल द�। कनक को एक ही संदेश �मला था,

वह भी उठ खड़ी �ई—“म� भी जाती �ँ माँ!”
“तू �या करेगी चलकर?” तुलसी भड़क�।
मंगला तुलसी को कड़ी �नगाह से देखकर बोल उठ�—“ले जाओ न उसको। कनक,

द�नू, परेश को भी ले जाओ। और तुम लोग सब मामा के पास ही रहना—अ�छा!”
तुलसी झुंझला उठ�—“तो �फर कनक ही पूछ आये न; म� �या क�ँगी जाकर?”
“…पु�ाद�प धनभाजां भी�तः…” बाबा क� कोठरी बोल रही थी।
माँ तड़ककर बोल�—“ले �य� नह� जाते उसे? �बचारी �दन-भर से कह� गयी नह�,

आयी नह�। और वो भला �या पूछेगी एकादशी-सुआदशी? खेल म� भूल जायेगी, मेरा बरत
रह जायेगा। जा, और द�या जले से पहले ही लौट आना—भला! और �कसी को संदेश न
माँगने देना, सुना?”

कनक, द�नू और परेश पहले ही जा चुके थे। तुलसी ग�ुसे म� मुँह लटकाये सुनी-
अनसुनी-सी करके तेज़ी से �नकल गयी।

कोठरी क� आवाज़ तेज़ी पकड़ रही थी—“भज गो�व�दं, भज गोपालं—भज गो�व�दं,
भज गोपालं…”



“ऊँह, मौत भी नह� आती मुझ नसीब� जली को।” कहते �ए पाव�ती माँ पीढ़े से उठ�।
खड़े-खड़े एक सेकंड के �लए �ठठक�, �फर कोठरी क� तरफ़ �सर झुकाये �ए चल द�।

बड़ी ब� और मंगला ने आज़ाद� के साथ मु�कुराने के �लए �सर उठाया। सास का
पीढ़ा पास ख�चकर उस पर बैठते �ए मंगला ने कहा—“तुम �य� हँसती हो रानी? जब
सास बनोगी तब मालूम पड़ेगा। �याठा मोशाई आ�खर ह� तो अपने ही बाप के बेटे। तुझे
बुढ़ापे म� माला जपने के �लए छोड़ थोड़ी द�गे!”

मज़ाक करने का हौसला और चेहरे क� मु�कुराहट एकदम गायब हो गयी—“जान दे
�ँगी अगर ऐसी नौबत आयेगी तो।”

बात कहते-कहते बड़ी ब� का चेहरा तमतमा उठा। अपनी बेबसी से �व�ोह करते �ए
वह केवल मौ�खक �प से ही जान दे सकती है, बड़ी ब� इसे अ�छ� तरह जानती है। तन
क� मशीन �ज�दा रखने वाली अ��तम साँस तक वह अपने �वामी क� �म��कयत है।
पारसाल एक सौ तीन �डगरी के भरे बुखार म� भी न छोड़ा था—मरने से बची थी उस बार।

बड़ी ब� �सहर उठ�। भूख क� कमज़ोरी से �दमाग क� उ�ेजना उसे च�कर देने लगी।
�कसी तरह अपने को संभालकर एक उसाँस लेती �ई बोली—“��ी-जीवन भी भला कोई
जीवन है! माँ पर तरस आता है मुझे तो।”

“पर म� कहती �ँ, दोष इसम� माँ का ही है। कठोर बन के बैठ जाय�, बाबा कर ही �या
ल�गे? एक बार �सर फोड़�गे, दो बार फोड़�गे—अ�त म� �प�े मारकर आप ही बैठ जाय�गे।”

“भोला-भाला पा गयी है न! सारी ��नया के मरद� को ठाकुर-पो जैसा ही समझती है
तू तो। उनके ऐसा…”

चु�ी जाग पड़ी थी, रोना शु� हो गया था। दालान क� तरफ़ एक बार देखकर बड़ी ब�
बात कहते-कहते �क गयी। तन और मन क� थकान चेहरे और आँख� के भाव� म� उभरकर
सामने आयी। रीढ़ क� ह�ी उचकाकर पीठ को तानते �ए बड़ी ब� ने द�नता-भरे �वर म�
मंगला से कहा—“उसे उठा तो ले फूल! मेरे बदन म� तो सत नह� रहा।”

चु�ी के रोने और माँ के फज़� म� आ�मीयता क� नाज�क डोर गज-�ाह-���-सी �ख�च
रही थी। �ध उतरता नह�; न�ही-सी जान रोते-रोते सदा के �लए खामोश हो जायेगी। माँ
अपनी छा�तय� म� �ध कहाँ से पैदा करे? और अपने कलेजे क� कोर के �बलख-�बलखकर
भूखे मर जाने क� क�पना से माँ का �दल अपनी पूरी श�� के साथ �य� न उमड़ पड़े?
�य� न चीख उठे?

चु�ी के आँसू बड़ी ब� क� आँख� म� आ गये। आँसू आते गये, बढ़ते गये। गोद� के
ब�चे क� तरह उसका बेबस मन अपने शरीर क� �ज़�मेदा�रय� को उठा सकने म� अश�
होने के कारण �मड़-�मड़कर रोने लगा।

चु�ी के रोने क� आवाज़ बराबर नज़द�क आते-आते बड़ी ब� के कान� म� कह� गमु हो
गयी। चु�ी को लेकर मंगला रसोईघर म� आ गयी थी। चु�ी—बड़ी ब� क� सावन बरसाती



�ई आँख� ने उसे ‘शायद’ देखा—आँख� अपनी आदत से लाचार होकर �सफ़�  अपना फज़�
अदा कर रही थ�, ले�कन मन उनसे अलग होकर आँसु� म� डूबता जा रहा था। डूबता ही
चला गया—कह� थाह नह�, कह� थाह नह�। मन के पैर उखड़ने लगे, दम घुटने लगा।
�दमाग नह�, शरीर नह�, �सफ़�  दम है—और वह आँसु� के बोझ से दबता जा रहा है,
घुटता जा रहा है। आँसु� के होश का साथ अब छूट रहा है। अँधेरा, भूरा, मटमैला-सा
धुआँ-धुआँ…

“फूल, ओगो!”
कह� असीम-अन�त से �फर �ाण� के साथ शरीर का नाता जुड़ता �आ जान पड़ा।

�ाण �हल रहे ह�, ऊपर उठ रहे ह�। शरीर �हल रहा है। कह� �र से एक प�र�चत �वर सुनायी
पड़ रहा है—“फूल, ओगो।”

डूबते �ए मन को श�द� का सहारा �मला। चेतना से �र उस अँधेरे म� वे प�र�चत श�द
�ाण और चेतना के बीच क� टूटती �ई कड़ी को जोड़ रहे ह�—“फूल, ओगो…ओगो!”

ये श�द उस दम घ�टनेवाले अँधेरे से उसे उबार रहे ह�। उसे स�तोष �मल रहा है। �ाण�
म� उ�साह आ रहा है। आँसु� के वेग को चीरकर वह उस प�र�चत �वर को अपनी चेतना
का संदेश सुनाना चाहती है।

�वर का उ�ेग बढ़ रहा है। �ाण �फर तेज़ी से अपनी श��य� का संचय कर रहे ह�।
आवाज़ को अपनी ताकत �मल रही है। आवाज़ अपनी पूरी ताकत के साथ कहना चाहती
है, कहती है—“ह-अ-आं, ह-अ-आं!”

मंगला ह�क�-ब�क�-सी हो गयी थी। चु�ी को लेकर आयी। देखा, बकुलफूल रो रही
है। “अरे �या �आ, �य� रो रही है?” �कतना ही पूछो, कुछ जवाब नह� देती। रोती जा रही
है, फूट-फूटकर रो रही है। �हच�कयाँ घुट-घुटकर आ रही ह�। उसने देखा, बड़ी ब� का
शरीर अपने काबू म� नह� आ रहा है। �गरना ही चाहती है। उसक� गोद� म� चु�ी थी। वह भी
रो रही थी। मंगला पल-भर के �लए तो घबरा गयी। �फर अपने को झटपट संभालकर चु�ी
को ज�द� से वह� ज़मीन पर �लटा �दया और बड़ी ब� को लपककर उसने दोन� हाथ� से
रोक �लया। बड़ी ब� के कंध� को ज़ोर से झकझोरकर उसने घबराहट के साथ पुकारा
—“फूल, ओगो…फूल, फूल!”

बड़ी ब� बोली—“हाँ…! हाँ!”
“�या हो गया है तु�ह�? अरी बोलती �य� नह�, बोल ना?”
बड़ी ब� ने अब तक अपने को काफ़� संभाल �लया था। वह सुब�कय� से लड़ रही थी।

सुब�कय� को काफ़� तौर पर उसने अपने क�जे म� कर �लया। गला खखारकर साफ �कया।
“अरी �या हो गया तुझे?” मंगला ने �फर पूछा, और अपने आँचल से उसके आँसू

प�छती �ई बोली—“पागल कह� क�! इस तरह अपने को �मटाते ह� भला। पगली, कहाँ क�



बात कहाँ जोड़ ले गयी। ले, लड़क� को संभाल। रोते-रोते गला बैठा जा रहा है �बचारी
का।”

मंगला ने चु�ी को उठाकर उसक� गोद म� दे �दया। बड़ी ब� ने अब तक अपने को
अ�छ� तरह संभाल �लया था। आँख� और नाक अपनी धोती के प�ले से प�छकर उसने
चु�ी को ठ�क तरह से अपनी गोद� म� �लटा �लया और घुटने �हलाते �ए उसे थप�कयाँ
देकर चुप कराने लगी।

मंगला क� सपन�-भरी आँख� बराबर अपनी सहेली के चेहरे को ही टकटक� बाँधकर
देख रही थ�। �जस �दन से इस घर म� आयी, उसी �दन से इन दोन� म� बहनापा जुड़ गया।
एक �दन के �लए भी देवरानी-जेठानी बनकर नह� रह�। �याह के बाद एक बार मंगला मैके
गयी थी तो सास से कहकर इसे भी अपने साथ ले गयी। बड़ी ब� के माँ-बाप नह� थे।
मामा ने �कसी तरह �याह के बाद अपना �प�ड छुड़ाया और �फर कभी नाम भी न �लया।

बचपन म� मामा क� लड़क� बहन थी जो सदा इसे �तकारती रही, घर म� मामी ने इसे
नौकरानी क� तरह जोतकर रखा, इस�लए बाहर कोई सखी-सहेली �मल न पायी। इस घर
म� आयी तो �क�मत बदल गयी। उसे सास नह� �मली, माँ �मली। पांचू, तुलसी, कनक,
बाबा—सभी उसे इतने अ�छे �मले। शु�-शु� म� तो �शबू भी उसे अ�छा लगता था। अब
भी वह उसे �यार करती है, ले�कन…

बड़ी ब� और मंगला क� आँख� �मल�। आँख� चार होते ही �र�ता �यार क� गहराई म�
उतर गया। गीली-गीली आँख� अनुराग से चमक उठ�। ह�ठ फड़के। दो जोड़ी ह�ठ� पर
�यार-भरी मु�कान क� रेखाए ँ�ख�च गय�।

“शैतान कह� क�! रो-रो के मेरा जी दहला �दया क�ब�त ने!” मंगला रसोईघर के
दरवाज़े क� तरफ़ मुड़ते �ए बोली—“एक तो भूख क� मारी, �सरे तेरी ये रोनी सूरत
देखकर च�कर आ गया मुझे तो। पानी �पयेगी, पी ले थोड़ा-सा; लाती �ँ।”

अपनी फूल का हाँ-ना कुछ सुने �बना ही मंगला रसोईघर के बाहर चली गयी। बड़ी ब�
�छन-भर तो दरवाज़े क� तरफ़ देखती रही, �फर चु�ी को गोद� से उठाकर अपनी छाती से
�चपका �लया। चुमकारने लगी—“आ-आ-आ…!”

चु�ी बहलती नह�। अब तो रोया भी नह� जाता। हाँफ रही है। बड़ी ब� ने हारकर
अपनी छाती खोलकर उसका मुँह लगा �दया। चु�ी चुप हो गयी। �ध उतरता नह�। भूख
क� बावली न�ही-सी जान माँ का �तन ख�च-ख�चकर अपनी खुराक के �लए जान लड़ाये
दे रही है। माँ को तकलीफ हो रही है; ले�कन यह तकलीफ इस व� बदा��त कर सकती है।
बड़े जो पाप करते ह�, उसका ये फल भोग रहे ह�। ले�कन इस �बचारी ब�ची ने ऐसा कौन-
सा पाप �कया है जो धरती पर आते ही अकाल के �दन देखने पड़े।

“ले पानी।” मंगला ने पानी का �गलास �लये �ए रसोईघर म� �वेश �कया।



बड़ी ब� क� �वचारधारा टूट�। फ�क� हँसी हँसकर �गलास के �लए हाथ बढ़ाते �ए
बोली—“हम लोग तो पानी पी-पीकर जी ल�गे फूल, पर इसका �या होगा?”

“�या होगा?” इस �� का उ�र दोन� जानती ह�, यही नह�, ब��क उ�ह� मालूम है,
सारा गाँव जानता है, सारा बंगाल जानता है, �फर भी मौत का नाम लेते �ए हर एक क�
ज़बान लड़खड़ाती है। �दल दहल उठता है।

मंगला चुप हो गयी। ग�भीर हो गयी। भूख को �त का बहाना देकर सारा घर आज
चार �दन से टाल रहा है। घर म� अनाज भरा हो तो चार �दन �या, आठ �दन भी �त रखा
जा सकता है, पर यहाँ? कुछ नह�, आते ह�गे चावल लेकर।

“अरे अभी आते ह�गे चावल लेकर। तू घबराती �य� है?” मंगला सां�वना देती �ई
बोली—“भगवान सब ठ�क कर�गे। ला, चु�ी को मुझे दे। ख�च-ख�चकर जान �नकाल लेगी
तेरी।”

पास आकर चु�ी को बड़ी ब� क� गोद से लेकर मु�कुराते �ए चु�ी क� ओर देखकर
मंगला बोली—“अरी बस कर। सब �ध तू ही मत पी जा; कुछ अपने होने वाले भाई-बहन�
के �लए भी छोड़ दे।”

उसने चु�ी को अपनी गोद म� ख�च �लया। खुराक पाने के उस भूखे सहारे को चु�ी
�कसी तरह भी छोड़ना नह� चाहती थी। वह पूरी ताकत से माँ क� छाती को अपने मसूड़�
म� दबाकर ज�क क� तरह �चपक� ही रही। बड़ी ब� का भूखा और कमज़ोर तन इसे
बदा��त न कर सका, �तल�मला उठा—“सीः आहः, कमब�त मर!”

गाली देना चाहती है। तमाम �ह���तानी माता� क� तरह बड़ी ब� को भी अपने
ब�च� को गा�लयाँ देने क� आदत थी। ‘मर जा। भाड़ म� जा!’ वगैरह �क�म के आशीवा�द
वह �दन म� पचास� बार अपने ब�च� को �दया करती थी। और अगर कोई इस पर कुछ
कहता तो जवाब देती—“माँ क� गा�लय� से ही ब�चे अगर मरते तो ये ��नया आज न
�दखायी देती।” मगर आज चु�ी को मर जाने क� गाली देते �ए बड़ी ब� क� आ�मा
बेसा�ता चीख उठ�। य� �बना बुलाये ही मौत हर घड़ी मेहमान बनने को तैयार रहती है।
ज़बान से ‘उफ’ �नकालने म� साँस के तार टूटते ह�। तब भला ये गाली…!

बड़ी ब� का जी उस गाली को वापस लेने या बेअसर करने के �लए अ�दर ही अ�दर
बेताब हो घुटने लगा—“ये ब�चे सलामत रह�। सब आदमी सलामत रह�। मुसीबत तो आती-
जाती रहती है। राम करे सबक� मौत मुझे…”

मौत जब �र थी, गाँव म� कभी-कभी �कसी के यहाँ आया करती थी, तब उससे इतना
डर न लगता था; ले�कन आज मौत �सर पर नाच रही है। इस लड़ाई और अकाल का लाभ
उठाकर मौत अपनी भूख को बेतरह से इज़ाफा दे रही है, इस�लए आज बड़ी ब� ब�च� से
लेकर अपने तक, �कसी के �लए भी, मौत नह� चाहती। वह मौत से भागना चाहती है, जान
चुराना चाहती है।



तभी सदर दरवाज़े पर �शबू क� आवाज़ सुनायी पड़ी—“�नःशंक होक मोशाई! म�
तु�हारा लीडर होकर एस.डी.ओ. के यहाँ चलूँगा, आ�म गभरमे�ट के बोलबो, जे शाला
तू�म आमार देश को भूखा मार डालोगे!”

�शबू के साथ और दो-तीन लोग दहलीज पार कर अब दालान म� आ चुके थे। �शबू
आगे, उसके पीछे सोमेन, पांचू का अन�य �म�। वह अ�सर पांचू के साथ घर आता है।
बड़ी ब�, मंगला सभी उसे जानते ह�।

�शबू सबको ऊपर कमरे म� �लये जा रहा था।
चु�ी अभी भी रो रही थी। �शबू ने रौब जमाया—“अरे �य� रो रही है चु�ी? उसे �ध

�पला दो—और…?”
�शबू ने अपने सा�थय� क� तरफ़ देखकर कहा—“तुइ चाय खाबी सोमेन? अ�छा,

चार-पाँच �याला चाय भी बना देना। और थोड़ा-सा ना�ता भी—हलवा बना लेना। और
कुछ नमक�न भी? अ�छा नमक�न भी सही, सुना। हाँ तो वाट आई वाज़ �पीक…हाँ,
गभरमे�ट…”

�शबू और उसके साथी सी�ढ़याँ चढ़कर ऊपर जा चुके थे। मंगला और बड़ी ब� एक-
�सरे को देखकर मु�कुराने लग�। बड़ी ब� बोली—“चाय बनाओ रानी! और हलवा भी
बना लेना। भंडारघर खाली हो जाये तो मोनाई के यहाँ से रवा और श�कर के बोरे खुलवा
लेना। कल तु�हारे �याठा राजा तगड़े बनकर सुराज लेने जाय�गे।”

“�वराज? अरे आई नो, तू�म माँगो �वराज,—ए�ड दे बोले, जे तुम शाला �ह���तानी
लोक, यू वा�ट �वराज? अ�छा शाला, आ�म तोमाके जमराज देबौ।” ऊपर �शबू जी
लीडराना मूड म� चहक रहे थे—“अरे बाबा, आ�म जानी, एइ तो गभरमे�टेर पा�लसी। एइ
शाला चालीस को�ट भारत मातार शो�तान �खदे पेये �वल डाइ, फेमीन �वल ए�ड और तब
शाला � आ�क �वराज? शे बोलबे आ�म ���टश गभरमे�ट इ��डया इज अवर �थ�ग—
आमार वो�तु!”

�शबू क� लीडरी म� एक शान है—दस ह�, हज़ार ह�, दस हज़ार ह�, �कसी को बोलने
नह� देता। यह काम वह �सफ़�  अपने �ज़�मे ही रखता है। लोग� को लीडर क� ज़�रत हो या
न हो, मगर �शबू मुखज� हर व� लीडर ह�। कां�ेस से लेकर क�यु�न�ट पाट� तक और
�ह�� महासभा से लेकर मु��लम लीग तक, मनु�य-मा� के ज�मजात लीडर �शवगोपाल
मुखज� अभी-अभी कुछ देर पहले अचानक ही घोषपाड़ा अकाल-�नवा�रणी महास�म�त के
द�तर म� प�ँच गये थे। सोमेन उनका सहायक मं�ी है। द�तर म� कुछ युवक बैठे �ए तय
कर रहे थे �क एक डेपुटेशन लेकर एस.डी.ओ. से �मला जाये। �शबू फौरन लीडर बन गया।

एक बार लीडरी संभाल लेने पर �शबू मुखज� को �फर कोई टस से मस नह� कर
सकता। सन् ’42 के अग�त-आंदोलन म� पहली बार �शबू मुखज� को लीडरी का खयाल
आया था। पांचू का �कूल उस व� ज़ोर� से चल रहा था। सात गाँव� म� पांचू के नाम का



फेरा लगता था। पांचू का बड़ा भाई होने के कारण �शबू अपने को �वाभा�वक �प से बड़े
नाम और बड़े काम करने का अ�धकारी समझता था। अग�त-आंदोलन ने �फू�त� द�। देश-
�हत के �लए �शबू मुखज� ने ब�त अ�छा उपाय सोच �नकाला।

आंदोलनका�रय� पर ला�ठयाँ और गो�लयाँ कौन बरसाता है?—पु�लस। इस�लए अगर
पु�लस को रोक �दया जाये तो आंदोलन सफल हो जाये! यह सोचकर �शबू मुखज� ने एक
फावड़ा �लया और जाकर कोतवाली के सामने क� सड़क खोदने लगे, पकड़े गये तो
‘इ�कलाब �ज़�दाबाद’ का नारा लगाया। �फर पु�लस वाल� को अपने �चंड �प का प�रचय
देकर डराना चाहा—“आमा के ठ�क करे बूझो ना तू�म, भाव�च। ताइ ज�येइ जा�ा��च, जे
क�लजुगे आ�म चान�येर अवतार। �ा�ोन शो�तान आ�म। एके बारे जॉड़ खोद डालेगा
शाला!”

बाद म� जब ब�त पड़ने लगे तो �सरे ही ब�त पर पु�लस अफ़सर के पैर पकड़ �लये।
माफ� माँगने लगे। छोड़े गये। बात फैल गयी। लोग �चढ़ाते ह�; मगर इससे उनक� लीडरी पर
ज़रा भी आँच नह� आती।

सोमेन आ�जज़ आ चुका था। पांचू के कारण सोमेन भी �शबू का अदब करता है। मगर
अदब क� भी एक हद होती है। �शबू �कसी हद को मानता ही नह�। अकाल-�नवा�रणी
महास�म�त के सब सद�य �शबू के आते ही एक-एक करके चले गये। सोमेन बेचारा फँस
गया। पास के गाँव से दो युवक उससे सलाह-मश�वरा करने आये थे, उ�ह� भी उसके साथ
ही साथ परेशान होना पड़ा। जान छुड़ाने के �लए सोमेन ने द�तर ब�द �कया तो दादा उसे
और उसके सा�थय� को ज़बद��ती अपने घर ले आये। रा�ते-भर अं�ेज़� क� पॉ�लसी,
�वराज लेने के नु�खे और एस.डी.ओ. को सुनाने का�बल गा�लय� क� �ल�ट, उसे और
उसके सा�थय� को अकाल-पी�ड़त� क� सेवा करने का �वचार �याग देने पर मजबूर करती
रही। जान छुड़ाने के �लए सोमेन के सारे बहाने और हीले-हवाले ख�म हो गये। ज़बान ब�द
हो गयी, मगर (पांचू के श�द� म�) दादा क� ‘मेड इन इं�डया’ अं�ेज़ी का धारा�वाह भाषण
ब�द न �आ।

दादा को अपनी इस ‘मेड इन इं�डया’ अं�ेज़ी पर भी नाज़ है। ज़ोर-शोर से बोलते ह�,
ज़बद��ती बोलते ह�। और नौजवान कौमी काय�कता�� के सामने जब कभी मौका पा जाते
ह� तब तो खास तौर पर इस �वदेशी अं�ेज़ी का �चार करने के �लए बोलते ही चले जाते ह�
—“शाला यू मेड �द अवर �लेव, आ�म शाला मेड फे�लबो योअर �द ल�गवेज �द �लेव।
एज़-एज़, आ�म हास�र मुखे लागाम देबो, ए�ड दैन �ेन आ�म एकटू वेरी �व�ग फोस� ए
लागाम �बल बी पु�ल�ग ए�ड तोमार हॉस� जखन आ�म शड़ाक-शड़ाक �इ हा�टर मारबो
शाला!—योर हॉस� �ाउन इन सी ए�ड यू गो इं�ल�ड शाला।”

सोमेन बार-बार अपनी घड़ी देख रहा था। साढ़े पाँच बज रहे थे। सोमेन के साथी
परेशान होकर उसक� सूरत देख रहे थे। मगर लीडर �कसी बात क� परवाह नह� करता।



वह अपनी ही धुन म� म�त है। बाँह पकड़-पकड़कर अपनी बात सुनाता है।
आ�खर सोमेन को एक तरक�ब सूझी—“दादा, तो कल डेपुटेशन लेकर चलना है न?”
दादा को झटका लगा—“चलना माने क�, अरे आई गो…”
ज़बद��ती बात काटकर सोमेन बोला—“मगर हम नह� चाहते �क हमारा लीडर मामूली

ढंग से एस.डी.ओ. के पास जाये।”
“दैट्स राइट। दैट्स राइट…”
सोमेन ने �शबू को इससे आगे बोलने ही न �दया। ज़ोर देकर बोला—“तो बस, म� जाता

�ँ। जुलूस का �ब�ध करता �ँ। आज दस गाँव� के आदमी इकट् ठा करके आपका जुलूस
�नकाला जायेगा। तब असर पड़ेगा।”

“शेइ आ�म चाइ…” लीडराना रौब से �शबू ने �फर बोलने क� को�शश क�। सोमेन तड़
से उठते �ए बोला—“बस, अब आप अं�ेज़ी म� एक अज़� �लख डा�लए। पांचू को �दखा
ली�जयेगा। म� जाता �ँ।”

�शबू क� मह�ा को सोमेन क� ज�दबाज़ी ने भूल से ट�चा मार �दया—“पांचू �या
देखेगा। �ाट ही सी माई इंग�लस? अरे, आई ट�च �हम टेन इयस�।”

सोमेन ने मन ही मन अपने कान पकड़े और फौरन ही �बगड़ी बात बनाने के �लए
बोला—“आप मेरा मतलब नह� समझे दादा! �दखाने से मेरा मतलब यह है �क गाँव के
सब आद�मय� को वह अज� �दखानी तो पड़ेगी ही। पहले पांचू को �दखाकर द�तखत करा
ली�जयेगा।”

ग�भीरता के साथ �शबू ने जवाब �दया—“पांचू के द�तखत पहले नह� होने चा�हए—
एस.डी.ओ. सोचेगा, हेडमा�टर नो �ाइस—दो कौड़ी का। लीडर माने लीडर। रौब पड़ेगा।
जनता के लीडर� के द�तखत पहले चा�हए। तुम बैठ जाओ। म� �लखता �ँ; तुम द�तखत
करो, एज वन लीडर ए�ड…”

“तब �फर पहले द�तखत आप ही क��जए। ब��क अकेले आप ही बंगाल के लीडर
क� है�सयत से द�तखत क��जए। और हम जाते ह� जुलूस का �ब�ध करने। च�लये,
आइये।” उसने अपने सा�थय� से कहा और एक सेकंड भी न �का।
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दयाल ज़म�दार के यहाँ पांचू यह आस लगाकर गया था �क सहारे के �लए एक और जुगाड़
लगायेगा, सो उलटे �ूशन भी गयी। ज़म�दार अपनी प�नी और ब�च� को कल पछाँह भेज
रहे ह�। भुखमर� क� बढ़ती �ई लूटपाट और हमल� से दयाल भी डरते ह�। डाकू को डाकु�
का डर है। पचास भोजपु�रये लठैत और दो-दो बं�क�  पास रखकर भी सपन� म� च�क-च�क
उठते ह� �क कह�…!

दयाल वग� के ��त पांचू का �न���य �व�ोह अपनी असमथ�ता पर �ं�य बनकर उसके
म��त�क म� चुभ रहा था। अंतच�तन मन म� �छपा �आ यह �ं�य पांचू को �चढ़ा रहा था।
अपनी इस खीझ को उलट-पुलटकर अनेक पहलु� से देखते �ए सोचने लगा �क हमारी
कमज़ोरी ने ही उ�ह� बढ़ावा �दया है। हमारे �न���य �याग और सहनशीलता ने ही इनक�
�वाथ� �वृ��य� को हम पर अ�धका�धक अ�याचार करने को उकसाया है। स�दय� क�
आदत ने इ�ह� एक झूठा बल दे �दया है। मंदा��न रोग से पी�ड़त, चब� बढ़े �ए फुसफुसे
बदन के मसनवी ग�� के आगे तगड़े से तगड़ा पहलवान भी ए�ड़याँ रगड़ने लगता है। बड़े
से बड़ा बु��मान भी इन कंुदज़ेहन पैसाखोर� क� अ�ल को इनक� �तजोरी क� तरह बड़ी
बताकर अपने अ��त�व को साफ़ भुला देने म� अपनी र�ा समझता है। यह सब इस�लए न
�क इनके पास पैसा है।

एक दयाल, एक मोनाई, गाँव-भर का अनाज खा जाता है, गाँव-भर के कपड़े पहन
लेता है। हमारी खुराक, हमारे तन ढँकने के कपड़े, उनक� �तजो�रय� म� नोट� के बंडल,
सोने, चाँद� और हीरे-जवाहरात के तोड़� क� श�ल म� �हफाज़त से रखे ह�। उनक� �हफाज़त
के �लए भोजपु�रये लठैत ह�, ब��क�  ह�, पु�लस है, कानून है—और हमारी �हफाज़त…?

पांचू क� झुक� �ई आँख� मोहनपुर क� ओर उठ�। दयाल ज़म�दार क� हवेली गाँव-हद
के पार थी। पांचू अब मोहनपुर म� �वेश कर रहा था। झ�प�ड़याँ �दखायी पड़ने लग�। अब
तो इ�ह� झोप�ड़याँ कहना भी पाप होगा—�म�� क� चार टूट� �ई द�वाल� के ढूह, �जनके
बाँस �बके, छ�पर �बके, �चथड़े-गदुड़े �बके, घर-गहृ�थी लुट�।

दो ब�च� क� नंगी लाश� पड़ी �ई थ� रामू क� झ�पड़ी के पास। ब�चे शायद रामू के ही
ह�। पांचू से रहा न गया। पास जाकर देखा, मौत अभी ब�च� के साथ खेल ही रही थी।
घड़ी-पल के मेहमान ह�। रामू क� ब� ब�त पहले ही भाग गयी थी और रामू लुटेर� म� �मल
गया था। घर-बार, माँ-बाप, सब साथ छोड़ गये, बस ये थक�-थक� साँस�, एक-एक कर
पल-�दन �गनत�, �कसी तरह अपना फज़� पूरा होने तक साथ �दये जा रही ह�।

पांचू मौत को ब�त नज़द�क से देख रहा था। ब�त गौर से देख रहा था। इस अकाल म�
यही हालत एक �दन उसक� और उसके घरवाल� क�…। ले�कन अभी तो उसके पास
चावल ह�। घरवाले उसक� �ती�ा कर रहे ह�गे—द�नू, परेश, न�ही-सी चु�ी, कनक…

पांचू फौरन ही वहाँ से हट गया और तेज़ी से अपने घर क� तरफ़ चलने लगा।



यह फजलू काका अपनी झोपड़ी से ट�न �नकाल रहे ह�, बेचने के �लए। और यह पेड़
के नीचे बूढ़� खे�म�न, कमर म� एक लंगोट� लगाये दोन� हाथ� से �मट् ट� क� एक हं�डया
थामे, �सर झुकाये खोयी �ई-सी बैठ� है। कभी गाँव-भर क� प�र�मा �कया करती थी।
पांचू ने इसका नाम नारदजी रख छोड़ा था। �ा�ण� के ट�ले से यह मछु� क� ब�ती क�
ओर कैसे चली आयी? यह भी एक �दन य� ही बैठे-बैठे मर जायेगी। रामू के ब�चे तो शायद
अब तक मर गये ह�गे। उ�ह� कौन उठायेगा? य� ही लाश� सड़ती रह�गी? �या आद�मय� क�
लाश� य� ही सड़ती रह�गी? �या एक �दन उसक� भी लाश इसी तरह…?

पांचू �ठठका। उसक� त�बयत �ई �क लौटकर ब�च� को देख आये। ले�कन उसे घर
जाना है। द�नू-परेश, चु�ी-कनक, सब भूखे ह�गे।

रामू के ब�च� क� लावा�रस लाश� से लेकर अपनी क�पना तक, सारी �वचार-धारा से
हठपूव�क मन मोड़कर वह आगे बढ़ा। कदम तेज़ी से आगे बढ़ रहे थे।

यह बेनी क� झ�पड़ी है। बेनी वो बैठा है। अपने घुटन� पर �सर झुकाये उसक� प�नी
बैठ� है। दो महीने पहले ही उसका �याह �आ था। नयी जवानी, नयी उमंग� और यह
अकाल। बंसी बजाने म� बेनी अपना सानी नह� रखता था। पांचू ने देखा, दोन� क� जवानी
बूढ़� हो गयी है। पास-पास बैठे रहने पर भी न औरत को मद� का होश है, न मद� को औरत
का। पांचू सोचने लगा, अकाल-पी�ड़त नव द�पती का यह मधुच��…उसे मंगला क� याद
आयी—वे सपन�-भरी आँख�, उसका अ�हड़पन उसक� मु�कुराहट…

चार �दन से वह भी भूखी है। पांचू के कदम और तेज़ पड़ने लगे।
आँख� के सामने, थोड़ी ही �र मोनाई क� �कान थी। माँस क� पतली-पतली �झ��लय�

म� चमकती �ई खुदा क� खुदाई डगमगाते �ए कदम� से इधर-उधर डोल रही थी। ग�� म�
धँसी �ई डगर-डगर आँख� घूर-घूरकर, अ� के एक दाने क� तलाश म� मोनाई क� �कान के
आस-पास मँडरा रही थ�। �कतने ही नर-कंकाल झुके �ए, ज़मीन म� चावल क� �सफ़�  एक
कनी को खोज रहे थे। बेतरतीबी के साथ उनक� दा�ढ़याँ बढ़� �ई थ�। औरत� के बाल
अ�त-��त, तमाम �ज�म क� नस� और ह��याँ चमक रही थ�। ब�चे इ�सान के ब�चे नह�
मालूम पड़ते—ये समूची ब�ती ही इ�सान क� ब�ती नह� मालूम पड़ती।

झुटपुट� साँझ धीरे-धीरे �घर रही थी। उसके म��म उजाले म� ये �हलते-डोलते �ाणी…
पांचू सोचने लगा, “रईस� और अफ़सर� क� ��नया म� �या इन इ�सान� को कोई

इ�सान मानेगा? वे इ�ह� भूत कह�गे, भूत। हालाँ�क वे खुद मुदा� इ�सा�नयत के भूत बनकर
हमारे �सर� पर सवार ह�। हमारी भूख क� न�व पर उ�ह�ने अपनी सोने क� हवे�लयाँ बनवाई
ह�। आदमखोर, हैवान!…”

शहर के राजनी�तक वातावरण म� पनपा �आ पांचू का �दमाग इस समय शौ�कया तौर
पर जोश खा रहा था। उसके पास इस समय पाँच सेर चावल ह�। वह आज खाना खायेगा।
चावल पाने के पहले वह भी भुखमर� म� से एक था। वह भी भूख क� तकलीफ को उसी



तरह महसूस कर रहा था जैसे �क ये चलते-�फरते नर-कंकाल। ले�कन यह स�तोष �क उसे
और उसके प�रवार को आज भोजन �मलेगा, उसे तमाम भुखमर� से अलग �कये दे रहा है।
इसके साथ ही साथ वह यह भी जानता है �क उसका यह स�तोष अ�थायी है। उसका मन
इस�लए इन भुखमरे सा�थय� का साथ छोड़ने से इनकार करता है। परस� से उसके प�रवार
का भ�व�य भी इ�ह� क� तरह कठोर हो जायेगा। ले�कन इस व� तो वह खुश है। �फर भी,
अपने साथ ईमानदारी बरतते �ए, वह अपने आन�द को अ�थायी बना देनेवाले दयाल और
दयाल-वग� के लोग� पर बौ��क बड़�पन के साथ झुंझला रहा है। खाने के मामले म� आज
वह दयाल और मोनाई के बराबर का ही दजा� रखता है। �फर �य� न वह उन पर झुंझलाये,
और �य� न ले अपने भ�व�य के सा�थय� का प�?

सहसा पांचू का �यान टूटा। मोनाई क� �कान के सामने पाँच-छह जी�वत कंकाल एक
को घेरे �ए छ�ना-झपट� और हाथापाई कर रहे थे। उनक� अ�प� और भयावह आवाज़�
के सामू�हक �वर साँझ क� बढ़ती �ई अँ�धयारी को मन��सयत का गहरा रंग दे रहे थे।
�फर पांचू ने देखा, उस �घरे �ए आदमी क� चीख इस मन�स शोर म� एक दद� पैदा करती
�ई अचानक घुट-सी गयी और वह �घरा �आ आदमी �गर पड़ा।

पांचू दौड़कर पास प�ँचा। उसने देखा मुनीर बढ़ई था। साँस नह� चल रही थी। मर
गया। हाट� फेल हो गया शायद। मुनीर क� लाश के आस-पास चावल �बखरा था, �जसे
बटोरने के �लए लोग �ग�� क� तरह टूट पड़े थे। उ�ह� इस बात का कोई खयाल न था �क
उनके पास ही एक आदमी क�—उनके ही एक साथी क�—लाश पड़ी �ई है। वे इस समय
पूरे उ�साह के साथ �यादा चावल बटोर लेने के �य�न म� थे। एक बार लाश को, �फर एक
बार पांचू को, कुछ खोयी �ई ��� से देखकर वे अपने काम म� लग गये। उनके हाथ छ�ना-
झपट� करने लगे।

पांचू �च�लाया—“मार डाला न तुम लोग� ने इस बेचारे को।”
पांचू क� आवाज़ सुन जी�वत कंकाल� के चेहरे उठे। उनके चेहरे पर �चढ़ का भाव था।

वे सूखी �ई झु�र�याँ, वे धँसी �ई आँख� गोया �� कर रही थ�—“�या बकता है? हम अपना
काम कर रहे ह�।”

दो-एक �नगाह� पांचू के हाथ क� पोटली पर भी गय�। पांचू सकपकाया। वह उठ खड़ा
�आ। उसने एक बार मुनीर क� लाश क� तरफ़ देखा। मुनीर ने उसके �कूल क� �ब��डंग म�
लकड़ी का ब�त-सा काम �कया था। बड़ा भला आदमी था बेचारा।

ले�कन मन कहता था �क उसके चावल के �लए भी छ�ना-झपट� न कर�। उसे �च�ता
नह� थी �क उसका चावल ये लोग छ�न सक� गे, ‘ब��क इस छ�ना-झपट� म� उसके ध�के से
अगर एकाध और मर गया तो…?’

एक लाश और बढ़ जायेगी। लाश�—मुनीर क� लाश, रामू के लावा�रस ब�च� क� लाश�,
और एक �दन खुद भी…



नह�-नह�, वह इसे दफनाने का �ब�ध करेगा। इ�सा�नयत का तकाज़ा है। और �फर
मुनीर ने उसके साथ �कूल म� काम �कया था।

बढ़ई नू���न आज चार �दन� से दोन� जून पेट पर हाथ फेरकर डकार ले रहा है। अज़ीम के
घर मेहमान है। साँझ होते ही बड़े सुरीले गले से गाता है—

जीवनेर आज फूल फूटे छे,
आशबे बोले शाँझ बेलाय…

बे�फ�� से गूँजता �आ �वर पड़ोस के भूखे घर� क� द�वाल� से टकराकर लोग� के
�दल� म� ट�स� उठाता है। नू���न के घर म� कोई नह�। बाप ब�त पहले ही मर चुका था। एक
बहन थी, �जसक� शाद� हो चुक� थी। माँ थी तो �पछले ह�ते एक रोज़ सात �दन क� भूख
का ग�ुसा नू���न ने उसके गले पर उतार �दया। गला घुटे ही भूखी लागर बु�ढ़या क� �ह
तड़पकर अश� मोअ�ला को छेदती �ई खुदाव�द करीम से फ�रयाद करने प�ँच गयी। माँ के
मरते ही ग�ुसे क� लगाम काबू म� आयी, ले�कन भूख म� साझीदार के �लए नफ़रत इतनी थी
�क गनुाह को गनुाह न समझ। भूख से मर गयी, इस तरह मन को समझाकर, अज़ीम क�
मदद से, उसे दफनाने का इ�तज़ाम �कया। उस �दन अज़ीम ने उसे अपने घर खाना भी
�खलाया।

अज़ीम मोनाई का दा�हना हाथ है। बचपन से ही उसक� �कान पर नौकर है। अकाल
कभी उसके घर झाँकने क� �ह�मत भी नह� कर सकता। नू���न ठहरा उसका लंगो�टया
यार, एक जान दो का�लब। मुसीबत म� दो�ती का हक अदा करना इ�सान का फज़� है।
अलावा इसके नू���न बड़े काम का आदमी है। अज़ीम समझता है, जैसे रोज़गार-बैपार म�
वह �र क� कौड़ी ले आता है, वैसे ही नू���न भी कहो तो राजा इ�दर के घर से परी
�नकालकर ले आये। अज़ीम को जब से मोनाई का �व�ासपा� और �धानमं�ी का पद
�मला है, वह अपने को (मोनाई के बाद) गाँव के बड़े-बड़े आद�मय� म� समझने लगा है।

नू���न क� दो�ती से अज़ीम को भी कभी-कभी शेर के �शकार म� �सयार क� जूठन
�मल जाया करती है। इसी�लए उससे दबता है। नू���न के साथ रहते-रहते ब�त �दन पहले
एक बार खुद उसने भी मुनीर क� बीवी के साथ छेड़छाड़ करने क� �ह�मत क� थी, पर मुँह
क� खायी। तब से उस औरत पर उसके दाँत ह�। पर जूठन चाटने क� त�बयत अब नह�
होती। इसी�लए नू���न से उसने मुनीर क� बीवी के �लए फ�रयाद न क�।

औरत� के सामने ही नू���न मज़ाक-मज़ाक म� उसका पानी उतार �लया करता था।
इस बार वह पकड़ म� आया है। एहसान का फज़� पाटने का अ�छा मौका लगा है। अज़ीम



ने मोनाई के यहाँ उसका घर और चार बीघे ज़मीन �बकवाकर प�चीस �पये उसे �दला
�दये, अपने घर लाकर उसे रखा, दोन� व� भरपेट खाना भी उसे �खलाया। इसके एवज़ म�
अज़ीम ने नू���न से मुनीर क� बीवी तलब क�। साथ ही उसक� यह शत� भी �क इस बार
शेर वह खुद बनेगा और �सयार नू���न। यह शत� नू���न के �लए स�त थी, मगर अज़ीम
से उसे चावल �मलते थे। अलावा इसके वे प�चीस �पये भी अभी अज़ीम ही के पास थे।

नू���न के च�कर मुनीर के घर क� तरफ़ लगने लगे।
सात �दन से मुनीर के यहाँ �कसी के मुँह म� अ� का एक दाना भी न प�ँचा था। दो

छोट�-छोट� लड़�कयाँ, चाँद और ��कया, अ� �बना मुद�-सी पड़ी रहती थ�। मुनीर भूख के
साथ-साथ मले�रया से भी लड़ रहा था। ले�कन मुनीर क� बीवी को आज भी पाँच� व� क�
नमाज़ का सहारा था।

नू���न हमदद� �दखाने आया। पर मुनीर क� बीवी उसक� परख म� खरी उतरी।
नू���न ने दाँव पलटा। मुनीर क� बीवी के खुदा म� साझा लगाया। इलहाम के चच� होने

लगे।
मीरगंज क� म��जद मोहनपुर और मीरगंज क� हद पर थी। पी�ढ़य� से ‘भूत� क�

म��जद’ के नाम से मश�र थी। नू���न ने बताया—“यहाँ एक भूत सवाब करता है।
�पछले ह�ते म� इधर से आ रहा था। छः रोज़ से फाके हो रहे थे। शाम को नमाज़ का
बखत। �फर सोचा, भूत� के डर से खुदा ब�त बड़ा है। जी कड़ा करके वह� नमाज़ पढ़�।
नमाज़ पढ़कर म��जद के बाहर आया, तो देखा �क जीने पर एक केले के प�े पर भात
और भुनी �ई मछ�लयाँ रखी ह�। म� चकराया। मुँह म� पानी भर आया मगर भूत� का डर था।
तभी कह� से आवाज़ आयी—“ऐ खुदा के ब�दे, ये तेरे ही वा�ते ह�। ढाई सौ वष� के बाद तू
ही एक ऐसा इ�सान �मला, �जसने खुदा के खौफ को हमसे बड़ा माना। आज क� ��नया म�
अज़ाब बढ़ गया है। ��नया, खुदा को भुला बैठ� है। मगर जो खुदा को नह� भुलाता उसको
खुदा �यार करता है। ले, खा ले और रोज़ आकर यहाँ नमाज़ पढ़। तुझे कोई खौफ नह�। म�
भूत� का सरदार �ँ। खुदा के ��म से खुदा के ब�द� का इ��तहान लेता �ँ। तुझे यहाँ रोज़
खाना �मलेगा। खुदा के ब�दे कभी भूखे नह� रह सकते।”

नू���न एक �दन शाम को यह क�र�मा �दखाने के �लए मुनीर क� बीवी को ले गया।
नमाज़ के बाद म��जद के जीने पर दो आद�मय� के �लए खाना परोसा �आ �मला।

उस �दन, पूरे सात �दन� के बाद, मुनीर क� बीवी ने भरपेट खाना खाया था।
ब��चय� का खयाल आता था, बीमार और भूखे मुनीर का खयाल आता था, मगर

नू���न ने साफ़ जता �दया था �क खुदा क� मज़� के �खलाफ़ अपना हक अपने �यारे से
�यारे को भी तुम देने के हकदार नह�।

अपनी भूखी बे�टय� और बीमार प�त के सामने खुदा के घर से खाना खाकर लौटने पर
मुनीर क� बीवी क� आँख� न उठती थ�। जी बेहद कलपता था, मगर शाम होते ही नमाज़ के



बाद परोसी �ई प�ल का खयाल आता, �जसम� खुदा के ��म से उसके �सवा और �कसी
का हक ही नह�।

खुदा के खौफ ने मुनीर क� बीवी को झूठ बोलना �सखाया। आ�मा सोने लगी, �वाथ�
जगने लगा।

मुनीर क� बीवी रोज़ नमाज़ पढ़ने जाने लगी।
नू���न थाली परोस चुका था। अज़ीम आज खाने प�ँचेगा। चालाक नू���न जानता

था, वह हर तरह से अज़ीम के हाथ म� है। उसने मुनीर क� बीवी को अपना ह�थयार
बनाया। पहले अपने प�चीस �पये वसूल �कये और सोचा �क शहर जाकर �म�लटरी म�
बढ़ई का काम ढँूढेगा। उसके �लए औज़ार चा�हए। अपने औजार, घर क� तमाम चीज़� के
साथ बेचकर, पहले ही वह अपना और अपनी माँ का पेट, जब तक चला, भरता रहा।
उसने सोचा, भूखे मुनीर से औज़ार खरीदे जा सकते ह�।

नू���न मुनीर के घर आया। उसक� बीवी से बोला—“अपना हक भी आज से तु�ह�
देता �ँ। म� शहर जाऊँगा। मेरा हक खुदा क� मज़� से तु�हारी ब��चय� और तु�हारे शौहर को
�मलेगा।”

मुनीर क� बीवी खुशी-खुशी नमाज़ पढ़ने गयी।
यह पहला मौका था जब नू���न नह� गया और अज़ीम को शेर बनने का मौका �मला।

आज अज़ीम खुद खाना लेकर म��जद प�ँचने वाला था। अपने प�चीस �पये वसूल करने
के बाद नू���न ने उसे सब कुछ समझा �दया—“भूखी ब��चय� और शौहर से चुराकर
अकेले खाने क� आदत डलवाकर म�ने उसका ज़मीर चूर-चूर कर �दया है। अब स�चाई
और पाक�दली क� वह अकड़ उसम� नह� रही है। थाली �दखाकर सामने से घसीट लेना।
वह तु�हारे पीछे-पीछे चली आयेगी। स�ज़ बाग �दखाना, स�ज़ बाग।”

मुनीर क� बीवी नमाज़ पढ़ने गयी, इधर नू���न ने अपना जाल फैलाया। भूख हाथ
काटने के �लए तैयार हो गयी। मुनीर ने �सफ़�  एक अठ�ी के �लए सारे औज़ार बेच �दये।
अठ�ी पाकर बारह रोज़ के भूखे और बीमार मुनीर के डगमगाते �ए कमज़ोर पैर ज�द से
ज�द मोनाई क� �कान पर प�ँच जाने के �लए उतावले हो उठे थे।

मुनीर क� लाश को उठाकर ले चलने के �लए पांचू ने अपनी ही तरह के स�दय और मृ�यु-
भी� को ‘मज़बूत’ मरभूख� को राज़ी कर �लया। चावल क� गठरी अपने गले म� बाँधकर
पीठ क� तरफ़ कर ली। चलने म� पाँच सेर चावल� क� गठरी इधर-उधर �हलती, और उसका
गला घुटने लगता। हाथ� पर एक आदमी क� लाश का बोझ और मन भारी; बड़ी मु��कल
से रा�ता तय �आ। चाँद और ��कया बाप क� लाश को देखकर बेहाल हो गय�। भूख क�



कमज़ोरी और बाप क� मौत का गम न�ही-सी ��कया क� बदा��त से बाहर हो गया। वह
बेहोश हो गयी। चाँद दस बरस क� थी, ��कया से �यादा समझदार, बाहोश और इस�लए
�यादा तकलीफ म�।

माँ घर पर नह� है, बाप क� लाश घर पर आयी है और छोट� बहन बेहोश पड़ी है, वह
�या करे? �बलख-�बलखकर रो रही है, दम घुटने लगता है, एक �ःख म� हज़ार �ःख याद
आ रहे ह�। अ�बा गये थे चावल लाने और खाली हाथ�, य� आ गये। हाय अ�बा!

अ�बा क� याद म� भूख क� तड़प थी, जो उस व� अ�बा क� तरह ही अज़ीज़—अ�बा
से भी �यादा अज़ीज़ थी।

भूत� क� म��जद के पास, झाड़ी क� आड़ म�, मुनीर क� बीवी खाना खा रही थी और
अज़ीम उसके पास ही बैठा उसके बदन पर हाथ फेर रहा था। अज़ीम क� आँख� म� वहशत
थी, उतावलापन था। ज़�त क� �श�त से बीच-बीच म� ह�ठ काटने लगता था। उसक� आँख�
चढ़ जाती थ�। मुनीर क� बीवी के बदन पर उसके हाथ� का दबाव स�त होता जाता था
और मुनीर क� बीवी? वह खाना खा रही थी, और उसी म� अपने को खोये रखना चाहती
थी।

नू���न मुनीर के मरने क� खबर सुनकर उसके घर आ प�ँचा। बगलुा-भगती मुह�बत
बगैर आँसु� के उसे ज़ोर-ज़ोर से �ला रही थी। �दमाग म� पेच पड़ रहे थे—“औरत खाली
�ई है। शहर ले चल�। इस तरह से अपने काम आयेगी। दो लड़�कय� क� माँ हो जाने पर भी
अभी ढली नह� है। काठ� अ�छ� है इसक�। चार �दन और अ�छ� तरह से इसक� �खलाई-
�पलाई क�ँगा, �नखर उठेगी।”

मुनीर क� लाश उठाकर लाने वाले तीन� आद�मय� म� से �कसी म� इतनी ताकत नह� थी
�क लाश को क���तान तक ले जा सके। घर के �पछवाड़े ज़रा �र पर एक ऊसर खेत था।
नू���न कह� से फावड़ा ले आया। �कसी तरह ज़मीन खोद रहा था। साथ ही साथ उसका
�दमाग भी चल रहा था—“लौटकर आये तो दाँव फ� कँू। कह� भड़क� �ई न आये!
फुसलाना चा�हए। दो �पये �ँ। मुसीबत म� हमदद�! मगर �पये तो शायद अज़ीम भी दे। य�
तो घाघ है, मगर औरत� के मामले म� साले क� अकल घास चरने चली जाती है। और �फर
इस पर तो महीन� से त�बयत आयी थी। इसे तो ज़�र ही �पये देगा वह। तब �फर?
ल��डय� को ह�थयार बनाना चा�हए। माँ का �दल लूटने के �लए सबसे अ�छा यही तरीका
होता है। कर� �या?…�खलाओ सुस�रय� को। बस, यही ठ�क है। मा�टर बाबू क� गठरी म�
अनाज मालूम पड़ता है। इसे ही उड़ाना चा�हए। मगर टटोल तो �लया जाये। देख�, अनाज
है या और कुछ।”

नू���न ने फावड़ा रख �दया। हाँफने लगा, जैसे थककर चूर-चूर हो गया हो। �सरा
आदमी उठा। आप पांचू के पास बैठ गया। बात�-बात� म� बहाने से गठरी पर हाथ रखकर
टटोल देखा, चावल है। सोचा—“उड़ाना चा�हए। ऐसे तो हाथ नह� आयेगा। �तकड़म कर�।



लड़�कय� को उकसा द�। पढ़े-�लखे तो बेवकूफ़ होते ही ह�। रहम-दया ब�त रहती है इनम�।
और �जसम� मा�टर बाबू तो बस मोम का �दल रखते ह�। चाँद और ��कया को उकसा द� �क
मा�टर बाबू चलने लग� तो पैर� से �लपट जाय�, खाना माँग�। बस, �फर गठरी म� ही धरवा
लूँगा। मगर समझो �क न पसीज� तो? यक�न तो नह� होता। अगर ऐसे ही प�थर-से बन गये
होते तो य� लाश लेकर न आते। नह�, दाँव खाली न जायेगा। अ�लाह ने चाहा तो कौड़ी
�चत ही पड़ेगी। और जब वह आयेगी तो ताज़े गम म� यह तस�ली बड़ा काम देगी। बस,
�फर काबू म� आयेगी। मगर ये लड़�कयाँ? इ�ह� साथ ले जाना तो बेवकूफ़� होगी। ले�कन
इ�ह� उससे अलग कैसे �कया जायेगा? खैर, यह �फर सोच ल�गे। अभी तो मा�टर क�
गठरी…”

नू���न ने झट से एक ल�बी आह छोड़ी। पांचू क� तरफ़ देखकर बोला—“इसक�
बीवी बेचारी म��जद म� नमाज़ पढ़ने गयी है। घर लौटकर देखेगी तो…(गला भर आया।
आँसू प�छने के बहाने कमीज़ के प�ले म� मुँह �छपाकर दो-एक सुब�कयाँ भी ले डाल�)…
�या बताऊँ, मा�टर बाबू—खुदा जाने �या-�या �दखाने वाला है आगे। अभी थोड़ी देर
पहले तो म� मुनीर को दो �पये देकर गया था। आप लोग तो राजा आदमी ह�। मेरी तो कोई
औकात ही नह� पर अपनी-सी हालत सबक� जानता �ँ। दस रोज़ खाने को न �मला। माँ
�बचारी मर गयी। घर-ज़मीन बेचकर �पये लाया था, सो उसम� से पहले इसे दो �पये
�नकालकर दे �दये। पर �क�मत! बेचारा अपनी जान से गया। हाय! आज बारह �दन से
फाके हो रहे ह� इसके यहाँ। जब से �पये लेकर मोनाई क� �कान क� तरफ़ गया था,
लड़�कयाँ बेचारी आस लगाये बैठ� थ� �क अब अ�बा चावल ले के आते ह�गे। (गला �फर
भरने लगा) बेचा�रय� को यह मालूम नह� था �क अ�बा अब साँस� भी साथ लेकर न लौट�गे।
हाय!” (�फर सुब�कयाँ और रोना।)

पांचू �त�ध। अपने जीवन म� मुनीर क� इस घटना का समावेश कर वह देख रहा था।
�जस तरह बफ़�  का टुकड़ा देर तक हाथ म� रखा रहे तो वह हाथ सु� पड़ जाता है, उसी
तरह मृ�यु का भय पांचू के �दय पर इस समय तक पूरी तरह से छाकर उसे �त�ध कर
चुका था। मुनीर क� लाश के �थान पर वह अपनी लाश देख रहा था। नू���न क� एक-एक
बात उसके मन क� ऊपरी सतह को छूती �ई, उसे इस तरह लग रही थी जैसे उसके मर
जाने के बाद उसक� तथा उसके प�रवार क� कहानी, नू���न �कसी �सरे को सुना रहा हो।

पांचू मुनीर क� लाश क� तरफ़ देखता रहा। उसम� वह अपनी लाश देख रहा था। ग�ा
खुद गया। बगैर कफन के लाश दफना द� गयी। �म�� पड़ रही है। मुनीर क� लाश पर �म��
पड़ रही है। पांचू खड़ा देख रहा है। लाश है। ढँक रही है। �म�� का बोझ लाश पर पड़ता
जाता है। लाश अब �दखायी नह� देती। ग�ा भर रहा है। मुनीर क� लड़�कय� के रोने क�
आवाज़ उसके कान� को सुनायी दे रही है। नू���न का ज़ोर-ज़ोर से आह� भरना भी वह
सुन रहा है।



ग�ा भर गया। लोग फावड़े और पैर� से �म�� दबा रहे ह�।
मुनीर इस संसार से चला गया। मुनीर अब संसार म� �दखायी नह� देगा। मुनीर ने उसके

�कूल क� ब�च� बनायी थ�, �लैक बोड� बनाया था। मुनीर हँसता था, बोलता था, चलता-
�फरता था, काम करता था। थोड़ी देर पहले तक उसका शुमार ‘है’ म� �कया जाता था, अब
‘था’ म� �कया जायेगा। एक कहानी बन गया। का�लदास था, शे�स�पयर था, अकबर,
सीज़र, च��ग�ुत था। मुह�मद था, ईसा था, बु� था, राम, कृ�ण—मुनीर था, पांचू था। यह
अकाल इस देश को कहानी ही बनाकर छोड़ेगा। लोग कह�गे, एक सूबा था, �जसका नाम
बंगाल था।…
अपनी बु�� पर पांचू मन ही मन सदा से अ�भमान करता आया है, पर इस समय उसे
अपनी महामूढ़ता पर त�नक भी अ�व�ास न था। वह खुद अपने से �चढ़ा �आ था।

मुनीर क� �पतृहीना लड़�कय� का क�ण �वलाप सुनकर अपनी असमथ�ता पर मन ही
मन आँसू बहाकर उसने स�तोष कर �लया था। नू���न तथा तीन-चार अ�य लोग� से
अपनी उदार �कृ�त, द�रया�दली और दान के मोहक बखान सुनकर भी उसे अपने भूखे
प�रवार का �यान रहा था। �जस समय नू���न कह रहा था—“आप राजा आदमी ह�,
मा�टर बाबू! दो मु�� इसम� से �नकालकर दे द�गे, तो आपको ज़रा भी न अखरेगा और इन
बेचा�रय� का गम गलत हो जायेगा!” उस समय तक पांचू का �वाथ� उसे इतना कस चुका
था �क उसे अपनी गठरी म� से एक दाना देना भी अस�भव-सा �तीत होता था।

लोग� ने जब यह कहा �क तु�हारे यहाँ तो मन� अनाज होगा; तुम गाँव म� इतने बड़े
आदमी हो; तुम यह हो और तुम वह हो, उस समय पांचू मन ही मन (सं�कारवश) यह
सोचकर �स� हो रहा था �क गाँववाले उसे ब�त अमीर आदमी समझते ह�।

वह �स�ता पांचू क� स�दयता का पोषण कर रही थी। वह अपने मुँह से यह नह� कह
सकता था �क वह भी अपने पूरे प�रवार के साथ-साथ चार �दन से भूखा है; और बड़ी
मु��कल� से उसे यह पाँच सेर चावल �मले ह�। उसे बड़ा आदमी समझने वाले गाँव के लोग
अगर उसक� अस�लयत जान जाय�गे तो आब� चली जायेगी। पर उसने सोचा, चावल न
देने से भी तो बदनामी होगी। होने दो। ये लोग �यादा से �यादा यही तो कह�गे �क दयाल
और मोनाई क� तरह मा�टर बाबू भी कठोर ह�। इस हालत म� भी उसका दजा� दयाल और
मोनाई के बराबर ही रहेगा।

तभी नू���न क� एक बात ने सहसा उसक� बु�� को झटक �दया—“मुद� से छुआ
�आ अनाज �ा�न होके घर कैसे ले जाओगे मा�टर बाबू, और वह भी मुसलमान का
मुदा�! तु�हारे तो �कसी काम का नह� रहा। इन लड़�कय� का पेट भर जायेगा।”

तक�  अका� था। पांचू जैसा ��त��त कुल का �ा�ण मुसलमान मुद� के �पश� से
अप�व� चावल चार लोग� क� जानकारी म� कैसे ले जा सकता है। धम� और जा�त जायेगी,
आब� जायेगी।



पांचू के मन का �व�ोह �वयं उसे ही खाये जा रहा था। उसने चावल �दया ही �य�? उसे
शम� �य� आयी? �या यह शम�, यह आब� और धम� का यह भय, उसे और उसके प�रवार
को इस अकाल क� मौत से बचा ल�गे।

पांचू खाली हाथ� घर क� तरफ़ जा रहा था। अँधेरा हो चुका था। कह�-कह� एकाध घर
म� द�ये क� �टम�टमाती �ई रोशनी झलक जाती थी। इन घर� म� आब� अभी भी पूरी तरह
सुर��त थी। पांचू ने अपने घर म� भी रोशनी देखी। उसके �वचार �ठठके, पैर �ठठके। वह
खाली हाथ� घर जायेगा। सब लोग आस लगाये बैठे ह�गे। कनक बेजान-सी पड़ी होगी।
द�नू-परेश भूख के मारे �बलख रहे ह�गे। सारा घर भूख से �ाकुल होगा।

पांचू क� क�पना �खर होने लगी, वह खाली हाथ� घर प�ँचेगा। सारा घर एक बार तो
उसका �वागत करेगा, पर �सरे ही �ण…?

पांचू लौट पड़ा। घर जाने क� �ह�मत नह� हो रही थी। वह अपने आ�मीय� को भूख से
तड़पते �ए नह� देख सकता; और जब�क वह �वयं उनके इस �ःख का कारण हो। उसक�
मूख�ता के कारण ही उसके सारे प�रवार को तड़पकर मरना होगा।

पीड़ा और �ोध से उसके पैर� क� �न��े�य ग�त और भी अ�धक �श�थल हो गयी।
पाँच सेर चावल� क� गठरी लेकर आते व� उसम� उ�साह था। पाँच सेर चावल� क� गठरी
के वजन ने मुनीर क� लाश को उसके घर तक प�ँचाने के �लए उसे जो श�� �दान क�
थी, वह इस समय �छन चुक� थी। चार �दन क� भूख, �नराशा और कमज़ोरी के साथ ही
साथ लाश उठाने और ले जाने क� थकान उसे इस समय तक अ�य�धक अश� कर चुक�
थी। और उसके ऊपर से ताज़ी चोट, यह आ�म�ला�न और �नराशा…उसे च�कर आ गया,
उसके पैर लड़खड़ाये—बड़ी मु��कल से उसने अपने को �गरने से बचाया।

पांचू के आस-पास, कुछ �र पर उसी क� तरह जी�वत कंकाल डोल रहे थे। उसे उनसे
घृणा हो गयी। उसे अपने से घृणा हो गयी। उसे तमाम अकाल-पी�ड़त� से घृणा हो गयी।
उसे मरे �ए मुनीर से भी घृणा हो गयी। क�ब�त को उसके ही रा�ते म� आकर मरना था!
और अगर मरना ही था तो �कसी �सरे व� न मरा—जब वह चावल लेकर आ रहा था,
तभी साले को मौत आयी!

पांचू को मुनीर क� लड़क� पर �ोध आ रहा था, नू���न पर �ोध आ रहा था, उन
शा��कार� पर �ोध आ रहा था �ज�ह�ने शव को छूने से उसक� पाँच सेर चावल� क� गठरी
के अप�व� हो जाने का �वधान बनाया। उसे अपने �ा�ण और आब�दार होने पर �ोध
आ रहा था। नपुंसक �ोध के कारण पांचू क� आँख� से आँसू बहने लगे। पर इस बार उसे
अपने आँसु� पर �ोध न आया। उसे इस समय रोने म� ही शा��त �मल रही थी।

आँसू ज़ोर पकड़ते गये। अपनी हीन और असहाय अव�था के �यान से रह-रहकर पांचू
के अहं को चोट लगती। रह-रहकर पीड़ा के दौरे-से उठते, �जससे उसका मानव तूफानी
समु� क� तरह उमड़ने लगता। आँसू �मड़-�मड़कर आँख� से बहने लगे।



पांचू फूट-फूटकर रो रहा था। सुब�कयाँ साँस ख�च-ख�चकर उठने लग�।
पांचू के पैर� म� दम न था। वह वह�, खेत� के पास ही ज़मीन पर ध�म से बैठ गया। मन

म� राम-राम क� रटन थी। �नःसहाय अव�था म� वह ‘�नब�ल के बल राम’ से सहारे क�
�ाथ�ना कर रहा था। अ�ात श�� के नाम का सहारा पांचू को धैय� धारण करने म� सहायता
देने लगा। आँसू �के, सुब�कयाँ ख�म ��, आँख� खु�क ��, दो-एक सद� आह� �दल से
�नकल�।

मगर �फर �च�ता—“आ�खर इस तरह से बाहर भी कब तक रहा जा सकता है। मुनीर
के यहाँ चावल दे आने क� बात भी शायद घर म� सबको मालूम हो चुक� होगी। म� अब तक
नह� प�ँचा, इससे और भी �च�ता होती होगी। ले�कन खाली हाथ�—घर म� अँधेरा और
म��जद म� द�या बालकर…”

तभी, अचानक ही उसे खयाल आया, �कूल का कुछ फन�चर मोनाई के हाथ बेचकर
वह उससे चावल खरीद सकता है।

�वचार ने उसे एकदम �फू�त� द�। नया उ�साह आया, नया बल आया। पांचू एकदम से
उठ खड़ा �आ। मोनाई के घर क� तरफ़ चला।

रा�ते म� वह सोच रहा था, �कूल क� चीज़� बेच देने का उसे हक ही �या है? वह उसक�
�नजी स�प�� तो है नह�। ले�कन कौन पूछता है? और �फर उससे? अगर वह चाहे तो सारा
�कूल ही उठा के बेच दे। उसने ही तो इस �कूल को बनाया है। इसक� एक-एक �ट म�
उसके जीवन का �याग �छपा है। �दन और रात एक करके उसने ही ये चीज� इकट् ठा क�।
और वही इसे बेच भी देगा।

आ�मा कह रही थी, “यह चोरी है।” पर आ�मा के इस उपदेश पर इस समय उसे
झुंझलाहट आ गयी। वह खायेगा �या? उसका प�रवार भूखा रहेगा? ये आदश�, धम�, पाप-
पु�य, सब पेट-भरे क� लीला है। अकाल पड़ने पर �व�ा�म� ने भी डोम के घर माँस
चुराकर खाया था। उ�ह�ने तो बाहर चोरी क� थी, वह तो अपने ही �कूल म� चोरी करेगा।
दरअसल यह चोरी है ही नह�। द�मक�  लग गयी ह�। अगर ये डे�क�  वगैरह �यादा �दन तक
�कूल म� रह� तो तमाम �कूल को खा जाय�गी। इन डे�क� को न बेचने से सैकड़� �पय� क�
�कूल-�ब��डंग न� हो जायेगी।

डे�क�  बेचने के प� म� यह दलील पांचू को मन ही मन और भी अ�धक उ�सा�हत कर
रही थ�। अपने-आपको इस सफ़ाई से धोखा देने के कारण उसे इस समय अपनी बु�� पर
घमंड हो रहा था। सारा घर भूख के भूत से छुटकारा पा जायेगा। और इस बहाने तो
ज़�रत पड़ने पर एक-एक, दो-दो करके �कूल क� ब�त-सी चीज़� बेची जा सकती ह�। इस
तरह वह अपने प�रवार के साथ ब�त �दन� तक अकाल से लड़ सकता है।

मोनाई का घर दस कदम पर सामने था। पांचू �ठठका—�कूल क� डे�क�  बेचने क� बात
वह मोनाई से कैसे कहेगा? मोनाई उसके बारे म� �या सोचेगा? मोनाई उसका बड़ा अदब



करता है। आज उसक� आँख� सदा के �लए मोनाई के सामने नीची हो जाय�गी। घर क� बात
खुल जायेगी, उसक� चोरी खुल जायेगी। हाँ, चोरी तो यह है ही। प��लक के पैसे का अपने
�लए उपयोग करना। मोनाई अगर यह सवाल कर बैठा तो?

सारा जोश ठंडा पड़ गया। �नराशा �सर म� च�कर बनकर छाने लगी। ले�कन वह
लड़खड़ाया नह�, �हला-डुला तक नह�, प�थर क� मू�त� क� तरह �न�ल-�त�ध खड़ा रहा।
उसक� आँख� के आगे तारे छूट रहे थे, और कुछ भी नह� सूझ रहा था—कुछ भी नह�। उस
�ण वह चेतना-शू�य हो गया था।

“अहा! मा�टर बाबू ह�?”
पांचू के कान� म� मोनाई क� आवाज़ पड़ी। जोश ने �फर से उसे अपने क�जे म� �लया।

पांचू च�का। देखा, मोनाई अपने घर के दरवाज़े पर खड़ा था।
“कहो, इस बखत यहाँ कैसे?”
“कुछ नह�। अरे…य� ही चला आया।”
मोनाई पास आया। बोला—“मुनीर बेचारे क� �म�� �ठकाने से लगा द� तुमने। �सरा

कोई होता तो नज़र भी न डालता।”
पांचू चुप। वह सोच रहा था, अपनी बात मोनाई से कहे �क न कहे।
मोनाई उसे चुप देखकर आगे बढ़ा—“सुना, बेचारे क� लड़�कय� को चावल भी �दया है

तुमने? नू� जस गा रहा था तु�हारा। बड़ा धरम करते हो मा�टर बाबू! नह� तो आजकल
का ज़माना! गोपीकृ�ण, कोई �कसी का नह�। भगवान जी ने �या ज़माना �दखाया है!
राधे-राधे, कैसे नैया पार लगेगी!”

मोनाई ने एक �नः�ास छोड़ी। पांचू ने भी एक �नः�ास छोड़ी—वह मोनाई से अपनी
बात कहने का �वचार �याग रहा था। कैसे कहेगा, यही सबसे बड़ी उलझन थी, यही उसके
�याग का कारण था। ले�कन घर-भर भूखा मरेगा। तो �फर…

मोनाई क� �ावहा�रक बु�� भाँपने लगी। चेहरे का भाव पढ़ना चाहता था, अँधेरे म�
�दखायी नह� पड़ रहा था। हाथ जोड़कर बोला—“जब यहाँ तक आये हो तो मेरे घर म� भी
अपने पैर� क� धू�ल डालते जाओ। आओ न।”

मोनाई के पीछे-पीछे पांचू चला। दहलीज़ म� चारपाई पर बैठाकर, लालटेन क� रोशनी
म�, मोनाई बात� करने लगा। आप नीचे ज़मीन पर बैठा, पांचू को मान �दया। मा�टर बाबू
आये �कसी पेच से ह�, मोनाई ताड़ने लगा, ले�कन मौका साधकर पांचू से ही �दल क� बात
�नकलवानी है। दम देने लगा—“और इखबार म� आज �या खबर� ह�, मा�टर बाबू? लड़ाई
क� �या खबर है? भाव कुछ और चढ़ेगा?”

पांचू को मोनाई से घृणा �ई। �वाथ� अभी और भी लूटना चाहता है। गाँववाल� क�
लाश� भी खा जायेगा �या? घृणा �ं�य बनकर फूट�—“खबर� �या, चाँद� है तु�हारी।”



बु�� क� तरह मोनाई ने हाथ मलते �ए खीस� �नपोरी—‘ह�: ह�: ह�:! चाँद� �या मा�टर
बाबू, मेरा तो जी कलपता है। गीता जी म� जो अरजुन जी ने भगवान जी से कहा था �क
अब अपने ही न रह�गे तो तीन-�तलोक का राजपाट लेके म� �या क�ँगा, सो ही गत अपनी
है मा�टर बाबू! कंठ� क� कसम, द�ये तले बैठा �ँ, झूठ नह� क�ँगा। मुँह म� कौर नह� �दया
जाता। पर भगवान जी ने कहा है �क करम करो, अपना मरना-जीना �स�सार का धंधा ही
है। बस, यही सोचके…(आह भरी) राधे-राधे!”

देखा, पांचू अब भी चुप है, खोया �आ है। बोला—“आज ब�त उदास हो मा�टर
बाबू! अरे, मुनीर का गम न करो �यादा। आया था, चला गया। देखो परभू जी क� लीला!
मुझसे आठ आने का चावल खरीदा, म�ने उसे �यादा तौलकर �दया। मेरी आदत ग�ुत दान
करने क� है, मा�टर बाबू। पर सो भी उसके भाग म� नह� था। कौड़ी-कौड़ी पर मोहर है,
भगवान जी ने सच कहा है।…ले�कन वो तुमने, मा�टर बाबू, चावल कहाँ से खरीदा था?”

“दयाल बाबू के यहाँ से।”
“हाँ!” मोनाई ने ग�भीर होकर एक पल के �लए �सर झुकाया। �फर पूछा—“�या भाव

�दया?”
गये �ए क� बात पूछ रहा है क�ब�त! जले पर नमक �छड़क रहा है। पांचू बे�खी से

बोला—“�या करोगे भाव पूछकर? तुम सब एक ही थैली के च�े-ब�े तो हो।”
“नह� बाबू, फरक है,” मोनाई ज़ोर देकर बोला—“ज़म�दार बाबू से दो पैसे कम कर

�ँगा। तुम घर के आदमी हो, �जतना कहो उठाकर दे �ँ।”
पांचू खुश �आ। उसे लगा जैसे मोनाई ने सचमुच ही उसके आगे चावल क� बो�रयाँ

लाकर ढेर कर द� ह�।
मोनाई अपनी धुन म� कहे जा रहा था—“ये ज़म�दार बाबू अब हमसे काट करने लगे

ह�। इ�ह� अब यह डर लगता है �क मोनाई अब आधे का साझीदार बन गया है। अरे, इ�ह�ने
�सरकार का यूनन बोट बुलवाया है यहाँ अपना धान सीधा �सरकार म� ही बेचा। अढ़�तये
को एक पैसा �लया-�दया नह�। और अब इस काट म� ह� �क यूनन बोट से दस �पये मन के
भाव से �बकवाय�गे, �जसम� म� चौपट हो जाऊँ। पर इ�ह� यह पता नह� है �क म� भी केवट का
ब�चा �ँ। वो फाँस मा�ँगा �क ज़म�दार बाबू देखते ही रह जाय�गे। हाँ!”

मोनाई ने दंभ के साथ पलथी बदली और अ�दर के दरवाज़े क� तरफ़ मुँह करके
आवाज़ लगायी—“अरे �याड़ा रे, ज़रा �चलम तो ले आ बेटा।”

पांचू के मन म� �फर आशा जगी। �तकड़म और दाँव-प�च के अखाड़े म� खुद भी कुछ
कर �दखाने क� त�बयत �ई—“अरे, म� जानता �ँ मोनाई। दयाल बाबू �या खा के तु�हारा
मुकाबला कर�गे। और मुझे �या मालूम नह� है, �क इस व� तु�हारी है�सयत उनसे �यादा
है।”



मोनाई के म�खन लगा। ग�द होकर पांचू के पैर छुये और बोला—“सब भगवानजी
क� दया है, मा�टर बाबू। मोनाई केवट ने जब से कंठ� ली तब से �कसी बामन, साधू और
गोमाता का बुरा नह� चेता, मा�टर बाबू। सत् कहता �ँ तुमसे! �फर मेरा बुरा कौन चेत
सकता है?”

“ठ�क है। ठ�क कहते हो।” पांचू ज़रा उ�साह म� था—“बड़ा दया-धम� है तु�हारे मन
म�। म� �या जानता नह� �ँ।”

मोनाई का ��का लेकर �याड़ा आया। देखा, मा�टर मोशाय बैठे ह�। हड़बड़ाकर ��का
रखा, और पांचू के पैर छुये।

�श�क का अ�भमान जागा। रौब से पूछा—“�य� रे, आज �कूल नह� आया तू?”
�याड़ा सकपका गया। बाप बोला—“म�ने ही नह� भेजा था इसे। आज दो �दन से

इसक� माँ ज़रा बीमार है। ह�ः ह�; कुछ भगवान जी क� दया होने वाली है घर म�—ह�ः ह�ः।”
खुशामदाना तौर पर उ�ल�सत होकर पांचू बोला—“अ�छा, कब?”
“अभी तो �दन ह�! छठा महीना है। बाक� �सर भारी रहता है, आजकल उसका—सो

लड़के से बढ़कर माँ क� सेवा और कौन कर सकता है, म�ने सोचा।”
यह मोनाई क� तीसरी प�नी है। �याड़ा �सरी का है। सौतेली माँ ठहरी, बूढ़े क� जवान

बीवी। बेटे से डटकर सेवा कराती है।
मोनाई �याड़ा क� तरफ़ देखकर बोला—“जा रे, माँ के पास जाकर बैठ। और वह�

बैठकर पढ़।”
�याड़ा �सर झुकाये चला गया। कश ख�चते �ए मोनाई बोला—“ये �याड़ा एक बार

बी.ए. पास हो जाये, बस! भगवान जी!…अब तो तु�हारा �कूल ब�द ही हो गया समझो।
आहा! तुमने भी �या चम�कार कर �दखाया मा�टर बाबू! गाँव क� सात पीढ़� म� तु�हारे
जैसा कोई नह� �आ। सत् कहता �ँ।”

पांचू ने एक �नः�ास छोड़ी, बोला—“हाँ, पर अब द�मक�  सारी डे�क�  चाट� डालती ह�।”
“राधे, राधे!…मेरी मानो तो कुछ क�ँ।”
पांचू च�का। शायद अब बात बन जाये। उ�सा�हत होकर बोला—“कहो, कहो!”
“मेरे हाथ बेच डालो न लकड़ी का सामान! द�मक�  चाट डाल�, उससे फैदा? अरे,

अकाल के बाद तु�ह� �ब�च� य� ही बनवानी पड़�गी य� �कूल के खाते म� पचीस-पचास �दखा
तो सकोगे।”

�ब�ली के भाग� छ�का टूट रहा था, पर अभी एक मं�ज़ल और थी—आज का चावल।
पांचू अब तो गंगा के �कनारे आ ही गया था। �यासा हर�गज़ नह� लौटेगा—“कहते तो ठ�क
हो। पर…”

“पर,” मोनाई ने पर �नकाले, बोला—“म�ने तो �कूल के भले क� बात कही थी, बाक�
म� ज़ोर नह� देता। मुझे गरज नह� है। सत् कहता �ँ।” मोनाई स�य कहकर ��के म�



लवलीन हो गया।
पांचू का नशा उतरा। बात बनते-बनते �बगड़ न जाये। हड़बड़ाकर खुल पड़ा—“नह�,

मुझे इनकार नह�। ले�कन बात ये थी �क…तुम तो जानते ही हो, लूट-मार का ज़माना है,
इस�लए घर म� पैसा-कौड़ी नह� रखते। ढाका के ब�क म� जमा है। और इस व�…अ…हाथ
ज़रा तंगी म� आ गया है। तुम तो समझते ही हो, यह �कूल ब�द हो गया और…”

मोनाई ने ��का गड़ुगड़ुाते �ए समझदारी के पूरे बोझ से गद�न �हलाते �ए कहा
—“सब समझता �ँ मा�टर बाबू! मोनाई केवट ने भी अँधेरे-उजाले �दन देखे ह�। म� चावल
देने को भी तैयार �ँ।”

पांचू ने देखा, मोनाई ने नस पकड़ ली। बड़ी झ�प मालूम �ई। बात बनाने के �लए रौब
जमाया—“हाँ, अभी तो ले ही लूँगा। पर यह रकम तुम उधार ही समझो। जो तुमसे फन�चर
बेचकर पाऊँगा, उतनी रकम ब�क से लाकर खाते म� जमा कर �ँगा।”

बात कहते-कहते पांचू ने खुद ही महसूस �कया �क वह बगैर ज़�रत के सफ़ाई दे रहा
है। मोनाई ने एक बार गौर से पांचू के मुँह क� तरफ़ देखा, �फर गद�न झुकाकर ��का
गड़ुगड़ुाने लगा। उसने थाह का अनुमान �कया। अनुमान प�का करने क� गरज़ से बोला
—“अ�छ� बात है, तो �फर दो-तीन �दन म� कभी चलकर लकड़ी देख लूँगा। सौदा हो
जायेगा।”

पांचू ने देखा, हाथ आये चावल �फर �र �खसके जा रहे ह�। वह एकदम से अधीर हो
उठा। मन का स�य उबल पड़ा। घबराकर द�नता-भरे �वर म� बोल उठा—“आज ही सौदा
कर लो न मोनाई। घर म� चावल क� एक कनी भी नह� है। पाँच सेर क� गठरी मुसलमान
मुदा� छूकर बबा�द कर द�। म� धम�-संकट म� पड़ा �ँ।”

मोनाई चुप ��का गड़ुगड़ुा रहा है। पांचू क� आँख� �भखारी बनकर एकटक मोनाई के
चेहरे पर ही अड़ी �ई ह�। अपनी आब� मोनाई के हाथ� सम�प�त कर वह उससे संर�ण
क� भीख माँग रहा है। पांचू अनुभव कर रहा है, वह �गर गया। सदा से पो�षत उसका
�वा�भमान इस समय �म�� के �खलौने क� तरह �गरकर चूर-चूर हो गया। इतना महान
�याग करने के बाद भी अगर मोनाई ने ना कह द� तो? नह�-नह�, वह ऐसा न होने देगा।
ऐसी नौबत आने पर मोनाई केवट के पैर� पर अपना �सर झुका देगा। भूखे घर म� चावल
क� गठरी के साथ �वेश करने के �लए वह आज हर तरह का अपमान सहने के �लए तैयार
है।

तभी मोनाई ��का सरकाते �ए बोला—“म� अभी ही तु�ह� दस-पाँच सेर �दये देता �ँ।
इस बखत का काम चलने दो, �फर पीछे �हसाब-�कताब कर ले-दे �लया जायेगा। कोई
�फकर मत करो।” यह कहकर मोनाई उठा। अ�दर जाते-जाते दरवाज़े पर ही �ठठककर
बोला—“�कूल क� कंुजी न हो, मुझे ही दे दो मा�टर बाबू। रातोरात ब�च� �नकलवानी ह�गी,
�जसम� तु�हारी इ�ज़त पर कोई आँच न आने पाये।”



मोनाई क� आ�मीयता ने तो पांचू का �दय जीत �लया। फौरन ही ता�लय� का ग�ुछा
�नकालकर मोनाई को दे �दया—“मेज़� म� जो कागज़-प�र और र�ज�टर वगैरह ह�, उ�ह�
तुम मेहरबानी करके अपने सामने ही करीने से अलग रखवा देना। समझे!”

पांचू के �वर म� अ�य�धक द�नता थी।
मोनाई ता�लय� का ग�ुछा लेते �ए बोला—“तुम �नसाखा�तर रहो। म� अभी दस सेर

चावल लाये देता �ँ।”
मोनाई अ�दर चला गया। वह खुश था, भगवान जी ने बैठे-बैठे ही ये पचास-साठ �पये

का फायदा करा �दया। दस सेर चावल दे के सारी ब�च� अपनी। �फर कौन देता है, कौन लेता
है? मा�टर बाबू क� नज़र तो उठेगी नह� उसके सामने—“भगवान जी, तुम ध� हो! राधे,
राधे!”

और पांचू सोच रहा था—“भगवान बड़ा दयालु है। पाँच सेर �दये, दस सेर पाये। और
भी आगे �मलेगा। दो मन तो �मल ही जायेगा, कम से कम मोनाई देवता है। बड़े आड़े व�
काम आया!”

4

बड़ी �कफायत के साथ, आधा-चौथाई पेट खाने पर भी, छः सेर चावल चार �दन म� �नबट
गये। पांचू मोनाई से दस सेर लाया था। मोनाई ने अब तक शायद �कूल का फन�चर औने-
पौने कर �दया होगा। पांचू ने सोचा—“चलकर मोनाई से �हसाब समझ �लया जाये। वैसे है
तो न�बरी काइयाँ, दस के दो �टकायेगा। पर जो कुछ भी इस व� �मल जाये उसे ही बड़ी
रकम समझो। अड़तालीस ब�च� और उतनी ही डे�क�  ह�। कम से कम पचास तो देगा ही। न
सही पचास, चालीस ही दे। इतने म� एक मन चावल आ जायेगा। एक महीना तो आन�द से
पार हो ही जायेगा। वैसे माल तो �यादा का है। दो मन न सही, डेढ़ मन चावल तो इतने
फन�चर म� �मलना ही चा�हए। य� तो आज कं�ोल का �ढ�ढोरा भी �पट गया है। उसके
�हसाब से तो उसे दस �पये मन बेचना पड़ेगा। पर शायद इस सरकारी ��म म� भी वह
कोई पख लगा दे। प�का ‘चार सौ बीस’ है यह मोनाई। खैर! म� उससे नकद �पये ले
लूँगा। मोनाई कहता ही था—दो-एक रोज़ म� यू�नयन बोड� का चावल आने वाला होगा। तब



तो चालीस �पये म� चार मन चावल �मल�गे। ठाठ से चार-पाँच महीने तक मूँछ� पर ताव
देकर डकार ल�गे। आगे �फर राम मा�लक है। अरे हाँ, �जसने मुँह चीरा है, वही खाने को भी
देगा।”

�सरे ही �ण पांचू को यह कहावत �न�सार जँचने लगी। इतने मर गये, और भूख� ही
मरे। लोग� ने �थ� ही ई�र को इतना दयालु समझ रखा है। ई�र कहाँ है? �या वह घट-घट
�ापी, अ�तया�मी, अपनी आँख� से इन भूख� मरते �ए लाख� �नद�ष जीव� को नह� देख
पाता? अगर वो है तो उसने ही इन सब� के मुँह भी चीरे ह�, ले�कन इ�ह� खाने को नह� देता?
पांचू क� आँख� के सामने जी�वत कंकाल—मद�, औरत�, ब�चे अपने कमज़ोर तन क� सारी
�फू�त� को बटोरकर दौड़ते �ए चले जा रहे थे। उनक� ग�� म� धँसी �ई आँख� म� आज
खुशी क� चमक थी; सूखी �ई ह��य� म� आज उ�साह नज़र आ रहा था। �कसी के हाथ म�
फटे �चथड़े ह�, कोई एलु�म�नयम या पीतल-ताँबे के �घसे-�घसाये बत�न �लये �ए मोनाई क�
�कान क� तरफ़ भागा जा रहा है। चारपाई के पाये, हल के फाल, मछली पकड़ने के जाल
और काँटे, बढ़ई और लुहार� के औज़ार—�जसके घर म� जो कुछ भी बचा था उसे �लये वह
दौड़ा चला जा रहा था।

आज गाँव म� कं�ोल का �ढ�ढोरा �पटा था। �अ�ी-चव��याँ भी आज अरसे बाद चावल
खरीदने म� समथ� �ई ह�। अब अकाल के पाँव उखड़े। सरकार म� सुनवाई हो गयी। सुना है,
कुछ �दन� बाद अनाज मु�त म� बाँटा जायेगा। अब �फर से अ�छे �दन ब�र�गे। इस बार
ई�र ने चाहा तो फसल पहले से भी अ�छ� होगी। जब कटेगी तो सारा देश �फर से �वग�
बन जायेगा।

कं�ोल का ऑड�र मौत से लड़ती �ई इन �ज़�दा लाश� म� �फर से ताज़गी ले आया है।
पांचू सोच रहा था—“हमारे देश के �नवासी �कतने सरल �दय के ह�! उ�ह� खुश करने के
�लए �सफ़�  बहाना ही काफ़� होता है। एक लंगोट� और मु��-भर अ� तक ही उ�ह� �वग� के
सुख� क� चाह है। उ�ह� न मोटर� चा�हए और न महल। पांचू को याद आया, एक �दन दयाल
बाबू ने �कॉच ���क� क� एक दज�न बोतल� मँगवाने के �लए एक आदमी को खास तौर पर
कलक�े भेजा था। मगर अ�सी �पये फ� बोतल तक खच� करने के �लए तैयार होने पर भी
�लैक माक� ट म� न �मल�। दयाल बाबू �कतने परेशान नज़र आते थे! �कतने दद� के साथ
कहा था �क दे�खये मा�टर, बाबू, �या ज़माना आ लगा है! अ�सी �पये खच� करने पर भी
�कॉच नह� �मल रही!”

“दयाल ज़म�दार को शराब क� एक बूँद तड़पा रही थी, और दयाल क� �जा को
चावल क� एक कनी। कैसा �व�च� सा�य था! उसके कुछ �दन� बाद जब कं�ोल से तीन
�पये पर �कॉच �मलने क� खबर दयाल बाबू को �मली थी, तब वे �कतने उ�साह म� आये
थे! आज चावल पर कं�ोल �आ है। �जा का उ�साह देखो। मोनाई का उ�साह देखो!”



मोनाई क� �कान के आगे भीड़ लगी �ई थी। कान पड़ी बात न सुनायी देती थी। नाक
पर चाँद� क� कमानी का च�मा चढ़ाये मोनाई एक-एक �चथड़े-गदुड़े को उपे�ा के साथ
देखते �ए उनक� परी�ा म� ��त था। अज़ीम पास ही बैठा �आ इस कबाड़खाने क�
�दश�नी का �हसाब मोनाई के आदेशानुसार खाते पर टाँकता जाता था।

मोनाई क� �कान से दस कदम �र, बाय� मोड़ पर एक पेड़ था, �जसक� प��याँ इ�सान
के पेट क� आग को बुझाने म� काम आ चुक� थ�; �जसक� कई डाल� इ�सान क� भूख से
उलझकर टूट चुक� थ�; और �जसका नंगा कंकाल भूखे बंगाल का ��त�न�ध बनकर मोनाई
क� �कान के सामने गूँगे गवाह क� तरह खड़ा था। पांचू उसके नीचे खड़ा-खड़ा मोनाई क�
�कान के सामने का तमाशा देखने लगा।

“दो कटोरे और एक धोती। ये धोती? �हः, ससरी फोकट म� भी महँगी है। �लख ले,
�लख ले, 6 पैसे के नाम। साला कं�ोल का भात खायेगा।” कटोरे-बत�न� और धोती-कपड़�
के ढेर पर फ� कते �ए मोनाई ने अज़ीम से कहा।

अज़ीम क� न �कनेवाली कलम आगे बढ़�। �सर झुकाये �ए, �लखते-�लखते वह
बोलता भी जाता था—“भोलू—6 पैसे।”

भोलू नाम के नर-कंकाल क� काँपती �ई धीमी आवाज़ �गड़�गड़ायी—“पेट न भरेगा
मोनाई। चार आने…चार आने तो �लख लो। दस �दन के भूखे ह�।”

मोनाई डपट पड़ा—“अबे तू भूखा है तो यहाँ कौन पेट भरके खाता है? तुम लोग� क�
दशा देख-देख के साँस तक तो समाती नह� पेट म�। 6 पैसे कम ह� बे? साल� को �ज�ा
जादा दो उ�ा ही हाथ पसार�गे। भगवान जी ने गीता जी म� कहा है �क संतोख से काम लो,
सो नह� होता। �ँ:! ये अलमु�नया का कटोरा और थाली…चार डबल पटल के नाम।”

बेचने वाले को सौदा करने का हक न था। खरीदने वाला मनमाने दाम लगा रहा था।
लोग ज�द से ज�द अपनी चीज़� बेचकर चावल पाना चाहते थे। स�र-अ�सी आदमी खड़े
थे। मोनाई क� �कान म� कपड़� का ढेर था, टूटे-पुराने बत�न� का ढेर था, लोहा-लंगड़,
मछु� के जाल, चारपाई के पाये वगैरह जमा हो रहे थे। चावल कह� भी नह� �दखायी देता
था। मोनाई का कैश-बॉ�स भी वहाँ नह� था। मोनाई बकता था, गा�लयाँ देता था, माल
रखता था, और अज़ीम से �च�े म� दाम टँकवाता चलता था। सबके नाम �लखकर बाद म�
पैसे वगैरह बाँटे जाय�गे, यह सबसे कह �दया गया था।

हर श�स ज�द� म� था। हर श�स यह चाहता था �क उसक� चीज़� पहले खरीद ली
जाय�। �च�े पर अपना नाम और दाम टँक जाने के बाद हर आदमी अपने चावल पाने के
अ�धकार को सुर��त समझता था। भूख क� बेचैनी ज़रा देर के �लए बुझ-सी जाती थी।
�च�े पर नाम �लख जाने के बाद लोग �कान से हटकर, आसपास ही धरती पर या तो लेट
जाते थे, या दो-चार क� टोली म� बैठकर बात� मठारते थे। कोई आठ, कोई दस, कोई बारह
�दन� से भूख के �शकंजे म� अपने प�रवार के साथ जकड़ा भयानक, पास आती �ई मृ�यु



को भयानक, भयानकतर, भयानकतम �प से देख-देखकर, भय और �च�ता के जड़
�व�प को अनुभव करते �ए शू�य से लड़ रहा था। पैर� तले दबी �ई च�ट� क� तरह, स�ा
के भार से दबा �आ गलुाम इ�सान बड़ी ही मु��कल से जीवन का मोह तोड़कर, अ��तम
�ण क� �ती�ा म� अपनी सारी मनोवृ��य� को बड़ी लाचारी के साथ मृ�यु म� एका� कर
रहा था। कं�ोल क� शह पाते ही वह मृ�यु के पंजे से जान छुड़ाकर भाग �नकला। जीने के
�लए अगर �ाणी को एक पल भी और �मल जाये तो इससे बढ़कर खुशी क� �सरी बात ही
�या हो सकती है?

पेड़ के सहारे �टककर खड़ा �आ पांचू यह तमाशा देख रहा था। अपनेपन को इन
तमाम लड़ती �� जान� म� लीन कर, एका�म भाव से, अपनी चेतना और बु�� को वह इस
त�वीर म� एका� कर चुका था। हर आती-जाती शह के साथ उसक� �नगाह� दौड़त�, �दमाग
दौड़ता। शहर के राजनी�तक समाज म� पनपा �आ बंगाली �दमाग मजबूरी क� ज़ंजीर� म�
गले-गले तक जकड़े �ए, भूखे-नंगे गलुाम (मगर इ�सान) क� हालत पर गौर कर रहा था
—“इसे अ�ह�सा का आदश� भी तो नह� कह सकते। इसे योगी का मोह-�याग भी नह� कहा
जा सकता। कु�े-�ब�ली क� मौत!” �फर सोचा—“कु�े-�ब�ली भी आसानी के साथ अपने
पेट के हक से हटाये नह� जा सकते। वे मरते-मरते भी अपनी पूरी ताकत और आवाज़ के
साथ मौत बनकर सामने आनेवाले हर जु�म से डटकर मोचा� ल�गे। मगर हम तो भुनग� क�
मौत मर रहे ह�, न आवाज़ का ज़ोर!”

पांचू सोच रहा था—“�या ��नया के �कसी देश, �कसी कौम का आदमी अपने �लए
यह मौत पस�द करेगा। �फर �य� नह� उसे अंजाम का खयाल आता! वह �य� यह भूल
जाता है �क जो अ�याचार मनु�य अपनी स�ा के ज़ोर म� �कसी �सरे पर करता है, वे ही
उलटकर कभी उसके ऊपर भी हो सकते ह�?”

पांचू त�वीर को उलटकर देखने लगा। मोनाई क� �कान पर, समझो �क उसक� जगह
पर भोलू, लपट, �तनकौड़ी या कोई भूख का सताया �आ आदमी ज़बद��ती चढ़कर बैठ
गया हो, और मोनाई को वह अपनी ही तरह दस-बारह रोज़ तक भूखा रखने के बाद
चावल क� आस �दला-�दलाकर ललचा रहा हो, उस हालत म� कंकाल मा� मोनाई �कस
तरह �गड़�गड़ाया, परेशान होगा—इसक� क�पना करने से पांचू को एक तरह क� खुशी
�ई। उसक� इ�छा होने लगी �क एक बार भूखा रखने वाल� को भूखा रखकर उनका
तमाशा देखा जाये।

दयाल बाबू, राय भुवनमोहन सरकार, �म�टर जॉड�न, लेडी चटज�, लाड�—पांचू क�
क�पना हर एक ‘बड़े आदमी’ क� भूख से तड़पते �ए �च� देख-देखकर �ह�सक आन�द
लूटने लगी। ���गत स�ा के �लए लड़ने वाले एक बार भूख से भी तो लड़कर देख�।
��नया को राहत क� नेमत ब�शने का दावा रखने वाले ये बने �ए मसीहा खुद अपने पेट



से भी तो एक सवाल पूछकर देख�—�या वे पेट क� गाली बदा��त कर सक� गे? कोई कर
सका है? तब �फर वे �कसी �सरे को �य� देना चाहते ह�, �य� दे रहे ह�?

थाली के पानी म� चाँद को छूकर बहले �ए ब�चे क� तरह घमंड को उभारती �ई खुशी
क� चमक पांचू के चेहरे पर छा गयी। अपने सामने अपने ही बड़�पन को ढ�ल दे-देकर
बढ़ाते �ए, अपनी ही आवाज़ को वह एक आ�मा क� वाणी क� तरह सुन रहा था।

उस व� पांचू मा�टर का पेट भरा �आ था। मोनाई से ब�च� का �हसाब-�कताब
समझने के �लए आया था, सो यह भुखमर� का �हसाब सामने आ गया। उसके आस-पास,
चार� तरफ़, टो�लय� म� जगह-जगह फैलकर बैठा �आ जन-समूह चावल क� आस म�,
स�तोष-सुख का �पश� पाकर बहक रहा था। य� तो, आजकल हर व�, हर रोज़ आदमी
बहकता ही रहता है, मगर आज अरसे के बाद ज़रा खुशी म� बहका।

बीच-बीच म� चार� तरफ़ �नगाह दौड़ाकर पांचू लोग� के चेहर� पर खुशी का अ�दाज़ा
लगा रहा था। उसक� पीठ पीछे ही, पेड़ क� �सरी तरफ़ के�ो न�द� अपने फटे �ए �वर को
अपनी पूरी ताकत खच� करके, पुराने ज़माने क� खुद अपनी ही बुल�द आवाज़ के �ट�डड�
तक ऊँचा उठाने क� को�शश कर रहा था। कहावत थी �क के�ो न�द� बोले तो मीर घाट
तक आवाज़ जाये। अपनी पूरी आवाज़ के साथ बोलने क� को�शश म� ज�द�-ज�द�
हाँफता �आ के�ो कह रहा था—“उसने मेरी बहन को घर से �नकाल �दया। कह �दया,
‘हमारे घर म� तेरे खाने को नह� है।’ कहा, ‘भाई के जा, जब अकाल ख�म हो जाये तो लौट
आइयो।’ अरे पूछोऽऽऽ, म� भाई �ँ तो �या तू उसका कोई नह�? �! धरम क� मानो तो तू तो
उसका प�त है—�वामी। तूने उसका हाथ पकड़कर जीवन-मरण क� गाँठ बाँधी। और जब
�बपदा पड़ी तो वही हाथ पकड़कर उसे घर से बाहर �नकाल �दया। �! इससे बढ़कर
नीचता और �या हो सकती है? उस बखत, स�ची मानो �नमाई, इ�ी �घरना �ई �क देखो,
आदमी �क�ा नीचे �गर गया है! मन म� बड़ा बैराग उपजा, तुमारी कसम। इस सनसार से
�च� फट गया मेरा। मगर, समझे, �नमाई उ�ी बेला अपना धरम करने से भी नह� चूका।
चट-से म�ने भी उसी दम कुमू नोनी क� माँ को हाथ पकड़कर घर से बाहर �नकाल �दया। वो
साला समझता होगा �क उसके �नकाल देने से मेरी बहन का कोई �ठकाना न रहेगा। अरे,
के�ो न�द� अपनी जान देके भी अपनी बहन को बचायेगा। म�ने �ग�ी से सफा कह �दया
�क �ब�दो अपने भाई के आयी है, तू अपने भाई के जा। चल �नकल। मेरा बेटा समझता
होगा �क वही अकेला अपनी �ग�ी को �नकाल सकता है। अरे म� उससे भी बढ़कर साढ़े
सात हाथ का कलेजा रखता �ँ। के�ो न�द� अपनी आन का प�का है—हाँऽऽऽ!”

पांचू ने अनुभव �कया �क अ��तम वा�य कहते �ए के�ो न�द� ने अपनी आवाज़ को
ख�च-ख�चकर, �कसी तरह अपनी बुल�द� का �फर से नया �रकॉड� �था�पत कर ही �दया।
वह सोचने लगा—“शम� जब अपनी हद से गज़ुरकर बेशम� बनती है, तब उसक� चेतना से
बचने के �लए आदमी अपनी अस�लयत का ज़ोर-शोर से �ढ�ढोरा पीटकर उसे �याययु�



�स� करता है। चेतना बेशम� का बाना छोड़, �याय और स�य का अ�भमान बनकर,
इ�सान को हीन भावना क� नज़र� से बचाती है। इस बात को वह अपने गाँव के आद�मय�
म� इधर बराबर नोट कर रहा है। हर आदमी �जसके शरीर म� ज़रा भी ताकत है—और
आब�दार तो करीब-करीब सभी, एक �क�म क� झूठ� अकड़ क� आड़ म� दद� को �छपाये
�ए मन ही मन म� मचल रहे ह�। खाने को �मलता नह�। प�रवार के पु�ष अपनी �ज़�मेदारी
को महसूस करते-करते, अपनी मजबू�रय� का �यान करते-करते पागल �ए जा रहे ह�।
आँख� के सामने देख रहे ह�—ब�च� क� ह��याँ �दन-ब-�दन चमकती जा रही ह� और माँस
सूखता जाता है। पस�लय� के उभार म� पेट दबा चला जाता है। आँख� घनी अँधेरी कोठरी म�
�टम�टमाते �ए द�ये क� तरह ग�� म� �दखायी देती ह�। हाथ-पैर सूखकर लकड़ी हो गये ह�।
खाने क� आस मरती जा रही है—और ब�चे भी। यह देखकर कौन ऐसा बाप होगा
�जसक� मदा�नगी पर लानत न बरस जाती होगी। अपना और अपने आ��त� का पेट न भर
सकने क� मजबूरी �जसका कलेजा पकड़कर न मसोस देती होगी? वह अपने ब�च� का
पेट नह� भर सकता, अपने, बूढ़े माँ-बाप, आ��त भाई-बहन� को खाना नह� दे सकता, वह
खुद अपने को भी नह� �खला सकता। और �फर भी वह जी रहा है। यही उसे खल रहा है।

जीवन क� सबसे बड़ी असफलता का तमाचा खाकर इ�सान �तल�मला उठा है। ई�र
से लेकर अपने तक, वह हर एक के ��त �व�ोह का भाव रखता है। जीवन क� टूटती �ई
डोर और जीवन के मोह म� बराबर ख�च-तान चल रही है। सुबह होती है, हर रोज़ आदमी
अपने खयाल� म� ताज़गी लेकर उठता है �क आज खाना �मलेगा—कह� से अचानक कुछ
क�र�मा हो जायेगा और सबके सामने खाने क� था�लयाँ आ जाय�गी। जो कह� ऐसा हो
जाये तो चार� तरफ़ खुशी क� लहर दौड़ जाये। गाँव का चेहरा पलट जाये। मोनाई का मूं
इ�ा-सा होके रह जाये �क अरे, अब मेरा माल कौन खरीदेगा?

आदमी �दन-भर अपने को आस �दला-�दलाकर बहलाता रहता है। �य�-�य� �दन
ढलता है, रात आती है, उसक� उ�मीद� पर भी अँधेरा मँडराने लगता है। वह ग�भीर और
�फर �चड़�चड़ा होने लगता है। मौत के आलम म� तार� को भूखी �नगाह� से देखते �ए
�कसी दद�-भरे क� चीख बेसा�ता कराह उठती है। अँधेरी रात म� �र-�र तक चीखने और
कराहने क� आवाज� आती ह�। �ह�ट��रया के दौरे म� रोते-चीखते और इधर-उधर भागते �ए
इ�सान� के साथ कु�� का शोर मौत क� दहशत से लोग� का �दल �हला देता है। रात आँख�
म� कटती है, और धीरे-धीरे चम�कार क� तरह आनेवाले �पहले उजाले क� शह पाकर सूनी
आँख� पर �च�़डयाँ चहचहा उठती ह�।

आस को टूटता �आ देखकर आदमी �चड़�चड़ा रहा था। भूख बेआसरा, बेसहारा हो
गयी थी। भूख का �यान छोड़कर लोग �कसी और तरफ़ अपना �यान लगाना चाहते थे,
मगर उसके �लए भी कोई चारा न था। ��ी और पु�ष का स�ब�ध शारी�रक बल के साथ-
साथ टूटता जा रहा था। ब�त उ�ेजना होने पर एक-�सरे के शरीर से नोचा-खसोट� करके



हाँफ जाते थे। यह प�ती भूख क� प�ती के साथ-साथ �दल क� आग को �बाला करके
भड़काती थी। मन के �कसी पद� म� शारी�रक सुख का मोह होने पर भी, अपनी पूरी चेतना
के साथ, मनु�य ��ी-पु�ष के शारी�रक योग से नफ़रत करने लगा था। �कतने ही घर� म�
प��नयाँ �नकाली गय� और �कतनी ही प��नयाँ अपने प�तय� को छोड़कर चली गय�।
औरत� और छोटे ब�च� से �र�ते टूटने लगे। माँ-बाप, बहन-भाई भी खलने लगे। एक-�सरे
क� सूरत देखते ही आँख� म� खून उतर आता। हर आदमी यह सोचने लगा �क अगर ��नया
म� वही अकेला होता तो कभी भूख� न मरता। आदमी आदमी को अपना जानी ��मन
समझने लगा। पड़ोसी और नाते-गोते के लोग तीन-तीन पी�ढ़य� क� छोट�-से-छोट� बात�
को याद कर एक-�सरे से लड़ने के मौके खोजने लगे।

म�यवग�य आब�दार अपने �दल के गबुार� को आब� क� फट� चादर म� बाँधकर,
गाँव-भर म� उसे �बखेरते �ए चलते। इनक� दशा और भी बुरी थी। नंगे घूमने पर शा��तपुरी
धोती-जोड़� क� बात� करना, बाबाराज के छ�ीस पकवान� क� चचा�। हर एक आब�दार
के दादा या परदादा के यहाँ दयाल ज़म�दार का दादा या परदादा गमुा�ता रह चुका था—
भूख से तड़पते �ए पेट को बड़ी-बड़ी बात� से बहलाकर अपने दद� को �दल ही �दल म�
कसे रखने क� हर को�शश पानी क� तरह बह जाती थी।

पांचू अपने ही घर म� देखता है, पास-पड़ोस म� भी देखता है, आदमी भूख से �यादा
अपनी आब� क� र�ा करने के �लए परेशान है। तरह-तरह के उपाय सोचता है; और
उसके सारे उपाय�, मनसूब� पर पानी �फर जाता है।

हारान भ�ाचाय� के घर म� तीन �दन� से फाके हो रहे थे। अपने घर के दरवाज़े ब�द
रखने पर भी उसे बराबर यही शक बना रहा �क ��नयावाल� को उसके यहाँ अकाल आने
क� खबर लग गयी है। यह चीज़ उसे बराबर परेशान करती रही। तीसरे �दन एक उपाय
सूझा। घर से बाहर �नकला और लोग� से बात �नकाल-�नकालकर यह ज़ा�हर �कया �क
उसे बदहजमी हो गयी है और वह बांडु�ये मोशाय के यहाँ चूरन लेने जा रहा है।

�र�ते बेहद खल रहे थे। परेश घोषाल ने एक �दन अचानक ही अपने छोटे भाई क�
�वधवा बहन पर अनै�तक स�ब�ध का दोषारोपण कर दोन� को घर से �नकाल �दया।

कानाई घटक के बाप मर गये थे। आब� क� र�ा के �लए �ा� करना ज़�री था।
कानाई ने दयाल के एक समृ� गमुा�ते परान हालदार से सौदा तय �कया; अपनी प�नी को
ज़बद��ती वे�या बनने पर मजबूर �कया। और जब परान बगैर पैसा-कौड़ी �दये �ए ही जाने
लगा तो वह ग�ुसे से पागल हो गया। दोन� क� गाली-गलौज और चीख-गहुार सुनकर
मकान म� आसपास के लोग� क� भीड़ जमा हो गयी। �जस आब� को बचाने के �लए
उसने अपने ही हाथ� अपनी प�नी क� आब� गँवाई थी वह देखते-देखते ही लुट गयी।
कानाई क� भुखमरी प�नी भीड़ से �घरी �ई अपनी लाज क� लाश को य� सड़ते �ए देख
रही थी। कानाई घटक को ध�का देकर ज़म�दार का गमुा�ता परान हालदार भीड़ चीरकर



चलता बना। कानाई आज पागल होकर घूमता है। पागलपन म� वह �कसी को नुकसान
नह� प�ँचाता, �सफ़�  अपनी आब� क� शेखी बघारता है।

हर एक के घर क� कहानी हर एक को मालूम है। �फर भी आब� क� टूट� ढाल का
सहारा नह� छोड़ जाता।

अ�सी ��तशत भले घर� क� ब�-बे�टयाँ मजबूर �कये जाने पर, पैस� या खाने के
लालच से, अथवा भूख और �च�ता� क� उलझन से छूटकर दो घड़ी गम गलत करने क�
नीयत से वे�याए ँहो चुक� ह�।

जा�तयाँ �सफ़�  नाम लेने के �लए ही रह गयी ह�। वण�-भेद को कोई टके सेर भी नह�
पूछता। �ह��-मुसलमान का भेद �मट चुका है। सभी भूखे ह�, सबक� एक-सी ही हालत है।
सब लोग ��नया से परेशान नज़र आते �ए भी दरअसल खुद अपने से ही परेशान ह�।

पांचू सोच रहा था, “अगर उसके घर म� भी कभी ब�त �दन� तक अकाल पड़ने क�
नौबत आयी तो �या �र�ते, आब� अपने-पराये का ममता-मोह, शील, �वनय—�या यह
सब कुछ उसके घर म� �टक सक� गे?”

इस �� ने पांचू को मन ही मन च�का �दया, दहला �दया। मन म� एक बार यह बात उठ
आने पर इससे बचना भी पांचू को मु��कल मालूम हो रहा था। इस न�न स�य के तेज को
वह बदा��त नह� कर पाता था। वह अपने घर के हर आदमी को, ��नया क� र�तार देखते
�ए, आने वाले समय क� तराजू पर तौलने लगा।

सबसे पहले उसका �यान �शबू क� ओर ही गया। घर म� जो कुछ भी बुराइयाँ आय�गी
तो वह दादा के ही कारण। माँ तो ऐसी दशा होने से पहले ही मर जायेगी—ज़�र मर
जायेगी। उसे मर ही जाना चा�हए। भावज को दादा वे�या बनने पर मजबूर कर सकते ह�—
हालाँ�क बौद� ऐसी ह� नह�। वह बड़े ही �ढ़ च�र�ा क� ह�। तुलसी के आसार य� भी अ�छे
नज़र नह� आ रहे ह�। मंगला बतलाती थी �क वह काक� न�बर आठ के भाई से कुछ
गड़बड़ कर आयी है। और मंगला? नह�, नह�, न…न…

इस �दशा म� क�पना क� ढ�ल पाकर पांचू का मन एकदम से अ��थर हो उठा। उसके
�सर क� नस� तन गय�। �दमाग पर ज़�रत से �यादा बोझ पड़ गया। मन क� बेचैनी ने
पागल-खूनी क� तरह �ह�सक �प से उ�े�जत होकर उसे बुरी तरह से अ��थर कर �दया।
उसक� आँख� म� खून उतर आया, मु��याँ तन गय�, जबड़े �भ�च गये—उसका सारा शरीर
आ�त�रक उ�ेजना के वेग से काँप उठा। उसक� चेतना और �वचार-श�� कुछ �ण� के
�लए लु�त हो गयी। तभी सहसा उसका �यान बाहर क� एक घटना क� तरफ़ बरबस �ख�च
गया। और वह बच गया।

उसके पास ही, थोड़ी �र पर हंगामा मचा �आ था। तुलसी बो�म अपनी प�नी क�
फट� �ई धोती ख�च रहा था। और वह अपनी श��भर चीख-चीखकर रोती �ई, उस हज़ार
जगह से फट� �ई मैली धोती को अपने तन से �चपकाये रखना चाहती थी।



तुलसी कहता था—“अपनी धोती दे दे। मोनाई से चावल लूँगा।”
उसक� प�नी कहती थी �क तुम अपनी धोती �य� नह� बेच देते?
तुलसी का कहना था �क म� मद� �ँ; दस बार बाहर-भीतर दौड़-धूप क�ँगा तो खाना

�मल भी सकेगा। तू औरतबानी, तेरा �या, दरवाज़ा ब�द करके कोठरी म� पड़ी भी रह
सकती है।

तमाशाई दोन� तरह के थे। तुलसी के प� वाले ही �यादा थे। नजीर� पेश क� जा रही
थ�—कइय� के घर� म� औरत� इस तरह नंगी बैठ� ह�।

पु�ष-श�� के आगे अ�त म� ��ी को झुकना ही पड़ा। गहरी चोट खाकर अश�
ना�गन क� तरह तुलसी क� प�नी अपनी लाचारगी पर फुफकार उठ�। कुचला जाने पर अहं
उ�े�जत होकर उसके भूखे शरीर म� फुत� ले आया था। आँसु� ने ब�त �दन� से आँख� म�
आना छोड़ �दया था, मगर लाज से �वदा लेते �ए आज उसका �दल पानी-पानी होकर
बहने लगा। जाते-जाते कह गयी—“औरत� क� लाज भी बेचकर खा लो! कै �दन पेट भर
लोगे।”

�तनकौड़ी अ�छे �दन� म� न�बरी �पय�कड़� म� �गना जाता था। आज भी उसी �र�द�
�फलासफ� म� अपने �दल के दद� को �छपाये रखता है। तुलसी क� घरवाली के �फकरे पर
उसने आ�खरी चुटक� छोड़ी—‘-लाज ही नह� ल�खी, औरत� भी �बक� गी। बाक� रहा पेट
—ह�:ऽ ह�:ऽ ह�:ऽ!”

गले से बनावट� हँसी �नकालकर �तनकौड़ी ने स�चाई को मन��सयत का जामा पहना
�दया।

कोलाहल! गला घुटते �ए कमज़ोर, मजबूर जंगली जानवर� का बेबस ग�ुसे से भरा
�आ क�ण आत�नाद!

अपने खयाल� से च�ककर पांचू ने मोनाई क� �कान क� तरफ़ देखा। लोग आपे म� न
थे। �कान पर चढ़े दौड़ते थे। जोश म� अपन� को भी कुचलते �ए बढ़ रहे थे। अपनी
ममा��तक पीड़ा और �ोध को जताने के �लए उ�ह� अपनी हज़ार� बरस क� भाषा म� ढँूढे दो
अ�र भी न �मले; आ�दम युग के मनु�य क� तरह, अपने �ाकृ�तक �प म�, ��� क�
पीड़ा समाज बनकर चीख उठ�।

ठठरीनुमा पेड़ के नीचे बैठे �ए पांचू के कान� से लेकर आ�मा तक, उस चीख क� �दल
पर आरा-सा चलाती �ई गूँज से �ब�ध गयी।

हज़ार� साल क� अनुभवी सं�कृ�त के नीचे दबी �ई भाषा को मानव ने ढँूढ �लया—
चार� तरफ़ से मोनाई को घेरकर गा�लयाँ और स�त बात� सुनायी जाने लग�।



�र से कुछ भी समझ म� नह� आता था। पांचू सोचने लगा, “ये माज़रा �या है? जान
पड़ता है, मोनाई ने कोई नया टारपीडो चलाया है।” वह उठकर �कान के पास गया।
आसपास के �सरे तमाम लोग भी �कान क� तरफ़ भागे।

मोनाई कहता था, “चावल तो सरकार के पास ह�। पैसे ले जाओ।”
ले�कन पैस� का होगा �या? पैसे खाये नह� जा सकते। उ�ह� देख-देखकर अपना जी

भले ही भर लो। सोना, चाँद�, हीरे, जवाहरात—ये सब पेट भरे का ढकोसला ह�। भूखे के
�लए इनका कोई मोल नह�। लाख�-अरब� का हीरा अगर खा �लया जाये तो वह जान का
��मन बन जाता है। ज़हर को आदमी ने कोहेनूर का �तबा �दया है। खुद� के �यार म�
आदमी इतना चालाक बना �क खुद को ही अपना ��मन मान बैठा। चमकते �ए प�थर�
और धातु� से आदमी अपनी खुद� क� क�मत आँकने लगा। �वाथ� ��� मुदा� चमड़े क�
थै�लय� म� सोने-चाँद� क� चमक को भरकर अपने कलेजे को ठंडा करता है; जब�क
�ज़�दगी समाज के लाख� �ा�णय� के पेट क� खाली थै�लय� से अपना हक पाने के �लए
�ज़द करती है—जोश म� तड़पती है। और वह अपना हक ले के छोड़ेगी।

खाज के कारण ख�़डया क� तरह �नकल आने वाली खुरदरी चमड़ी म� पस�लय� क�
लक�र� चमकती थ�। कइय� के हाथ-पैर� म� सूजन आ गयी थी। शरीर म� जगह-जगह से
पानी �रसता था। गम�, सूजाक और खून क� बीमा�रय� से सड़े �ए शरीर एक-�सरे से
रगड़ते, ध�कम-ध�का करते, मोनाई पर अपना अपार, अकम��य रोष �कट करने के �लए
उसक� �कान पर चढ़े जा रहे थे। इतनी �ग��धपूण� देह� से �घरे �ए मोनाई का दम घुटने
लगा। �शकायत� चार� तरफ़ से उसके ईमान को घेरकर उसका नाक� दम कर रही थ�
—“तुमने हम� पहले �य� नह� बताया �क चावल नह� है। तुमने हमारा सामान �य� खरीदा?
हम� धोखे म� �य� रखा? मोनाई, हज़ार� क� आ�मा को तड़पाकर तुम सुखी नह� हो सकते।
तु�हारे रोम-रोम म� क�ड़े पड़�गे। हमारे पेट क� �वाला म� तु�हारी लाख� क� दौलत जलकर
राख हो जायेगी। तुम कु�े-�ब�ली क� मौत मरोगे। सड़-सड़कर मरोगे…”

मोनाई उठकर गरज उठा—“अभी तो तुम लोग ही सड़-सड़कर मर रहे हो। मेरा �या
दोस है? म� �कसी का गला नह� काटता; �कसी के घर डाका नह� डालता। जो �खी-सूखी
भगवान जी मुझे इस बैपार म� दे देते ह� उसी से संतोख कर लेता �ँ। सरकार से �य� नह�
माँगते, �जसने कं�ोल �कया है? चलो, जाओ। भीड़ हटाओ मेरी �कान से। अपने-अपने
पैसे लो और चल दो।”

पल-भर के �लए मोनाई का रौब जमा। उसके तमककर खड़े होते ही लोग एक कदम
पीछे हट गये थे; मगर ठगे जाने क� खीझ लोग� म� मोनाई के रौब से भी �यादा तेज़ थी।
भूखे भे�़डय� क� तरह लोग उसके ऊपर टूट पड़े। बुरी तरह से उसक� गत बनाने लगे। हर
चीज़ फ� कनी शु� कर द�। कुछ लोग उसके घर के दरवाज़े तोड़ने लगे। अज़ीम अपनी
जान बचाकर भाग �नकला।



बदले म� जोश म� भीड़ मोनाई के घर के अ�दर भी जा घुसी। घर क� हर चीज़ तोड़ी-
फोड़ी जाने लगी। मोनाई क� प�नी छाती कूट-कूटकर लोग� को कोसने लगी। उस पर भी
मार पड़ी। �याड़ा �पटा। मोनाई पर तो लोग� ने थूका, उसके बाल नोचे, उसे बुरी तरह से
मारा। घर म� लूट-पाट मचा द�। जो चीज़ सामने आयी उसी पर ग�ुसा उतारा जाने लगा।
कुछ लोग रसोईघर म� घुस गये। तैयार रसोई को खाने के �लए आपस म� भी चल गयी।
सारा अ� इधर-उधर �बखर गया। घर क� एक-एक कोठरी उलटकर रख द� गयी। कुछ
लोग� ने तहखाने का पता पा �लया। भूख क� स��म�लत श�� ने दरवाज़े तोड़ �दये।

गोदाम म� बो�रय� पर बो�रयाँ चुनी �ई थ�। सारा गाँव महीन� खाये और अ� न चुके—
इतनी! उ�ह� देखकर जनता खुशी से पागल हो उठ�। चार� ओर कोलाहल और भयानक
अ�हास गूँज उठा।

मोनाई क� प�नी और �याड़ा चीख-�च�ला रहे थे। मोनाई �पट-�पटाकर, चुपचाप
�न�व�कार मु�ा से खड़ा-खड़ा अपने घर क� लूटपाट को देखता रहा। चावल� क� बो�रयाँ
चीरी जा रही थ�। चावल गोदाम म� �बखर रहा था। जनता हँस रही थी।

अचानक हँसी क� गूँज म� गो�लय� क� आवाज़ गूँज उठ�। कई लोग� के लगी। लोग� ने
देखा, दयाल के �सपाही गो�लयाँ दाग रहे थे, डंडे बरसा रहे थे।

खुशी मौत क� चीख�-कराह� म� बदल गयी।
अज़ीम दयाल ज़म�दार के ल� और ब��कधारी �सपा�हय� को लेकर लौटा था। वह

बड़े जोश से �सपा�हय� को लोग� पर डंडे और गो�लयाँ बरसाने क� ताक�द कर रहा था।
चार� तरफ़ छटपटाहट, चार� तरफ़ चीख-पुकार। खून के दाग� से मोनाई का घर रंग

गया। मरभुख� क� लाश� से मोनाई का घर �मशान बन गया। स�र-अ�सी आद�मय� म� से
बीस-प�चीस भूख से शहीद हो गये।

मोनाई बचा �लया गया। �याड़ा बच गया। मोनाई क� प�नी रो-रोकर कोसने लगी। भीड़
�ततर-�बतर होने लगी। जान बचाने के �लए इधर-उधर भागने लगी। �ह�मत छूट गयी।
जनता के हाथ म� एक बार चावल आकर �फर चला गया। इतनी जान� चली गय�। हार का
ग�ुसा आँख� क� लाली म� दफन हो गया। भीड़ �लाप करती �ई, डगमगाते �ए पैर� पर
अपनी हार का बोझ डालकर घर से बाहर भागने लगी।

पांचू �र एक कोने म� खड़ा �आ यह सारा कांड देख रहा था। जनता का भीषण �व�ोह
भी देखा और उसका अमानु�षक दमन भी। आब� और �वाथ� ने उसे कायर बनाया था।
म�यवग� का, कुलीन, स��ह�थ, अं�ेज़ी पढ़ा-�लखा हेडमा�टर भला इन छोटे लोग� का साथ
कैसे दे सकता है? जब लोग �याय के �लए लड़ रहे थे, तब भी वह �बका खड़ा रहा, और
जब लोग� पर अ�याय क� मार पड़ने लगी तब भी वह वैसे ही �बका रहा। हाँ, �दमागी ज़ोर
बराबर �दखाता रहा। जब लोग मोनाई के यहाँ लूट-पाट मचा रहे थे तब पांचू जोश के साथ
खुश था; और जब उन पर ला�ठयाँ, गो�लयाँ बरसने लग� तो वह जोश के साथ मोनाई,



अज़ीम और दयाल के सा�थय� का गला घ�टने क� बात सोच-सोचकर अपने मन को
मसोसकर खड़ा रहा। वह ‘बु��मान’ आदमी है। उसके �दल म� आब� का डर है। अपने
घरवाल� से और खुद अपने से उसे �यार है। बेचारा जनप� का साथ कैसे दे सकता है?
मोनाई से तो उसे चावल लेना है। जनप� का साथ देने से उसे और उसके प�रवार को
भूख� मरना पड़ेगा। �लहाजा वह अपना �वाथ� और आब� सँभाले �ए, �बककर खड़ा
रहा। हाँ, तमाशा देखने के शौक म� वह अब तक यहाँ खड़ा रहा, यह �या कुछ कम वीरता
है? अपनी कायरता के ��त अचेतन, पूँजीप�तय� के अ�याचार और �मजीवी �कसान� क�
द�न दशा के �लए उसके मन म� �ला�न और �ःख क� लहर� उठ रही थ�।

मोनाई अब प�र��थ�त का राजा बन गया था। उसके गोदाम म�, उसके आँगन और
दालान म� खून से सनी �ई लाश� पड़ी थ�। उसका सारा घर अ�त-��त हो गया था, चीज़�
टूट�-फूट� और लुट� �ई पड़ी थ�। उसके घर म� कई ज�मी पडे़ थे। खून बह रहा था। कइय�
के जीव �नकलने से पहले तड़प रहे थे; �ाण छोड़ने क� पीड़ा कराह-कराहकर द�वार� म�
भी दद� पैदा कर रही थी।

अपने चार� ओर का वातावरण देखकर मोनाई मन ही मन काँप उठा। इन ज��मय�
और मुद� को देख-देखकर उसका �दल दहल रहा था। मन ही मन वह �ाथ� था—“भगवान
जी! मेरा कुछ भी दोष नह� है। तुम तो घट-घट-वासी, सब कुछ देखनहार हो, अ�तरज़ामी
हो, द�न-दयाला!”

अज़ीम अपनी शेखी बघार रहा था �क �कस तरह उसने दयाल ज़म�दार से जाकर
मदद माँगी, और इन �सपा�हय� को लेकर यहाँ आया।

दयाल के �सपाही अपनी बहा�री क� ड�ग हाँककर मूँछ� पर ताव दे रहे थे। लाश� को
गा�लयाँ दे रहे थे और मोनाई से अपनी बहा�री के �लए इनाम माँग रहे थे। मोनाई ने चार�
�सपा�हय� को पाँच-पाँच �पये �दये। �सपाही उस पर रौब जमाकर पाँच-पाँच और माँगने
लगे। मोनाई अपने नुकसान क� �हाई देने लगा; गाँववाल� को, अपने घर म� पड़े �ए
ज��मय� को, लाश� को गा�लयाँ देने लगा, �गड़�गड़ाने लगा—मगर उसे पाँच-पाँच �पये
और देने ही पड़े।

मोनाई पांचू क� तरफ़ देखकर कहने लगा—“देख �लया मा�टर बाबू, ये है ऐसान का
ज़माना! होम करते हाथ जल गये। मेरे मन म� तो धरम उपजा �क लाओ, चार डबल का
नुकसान ही सही, इनके �चथड़े-गदुड़े खरीद लूँ; �बचारे कह� से कं�ोल का चावल ला के
अपना पेट भर ल�गे। म� तो मन म� �बचारे-�बचारे क�ँ और ये सुसरे ऐसे पापी �नकले �क
उपकार का बदला मुझे य� �दया।”

पांचू चुपचाप खड़ा रहा।
अपनी पीठ सहलाते �ए मोनाई बोला—“धरम का ज़माना नह� रहा बाबू। सत् कहता

�ँ। साल� ने ऐसी मार मारी है �क हड् �डयाँ कड़कड़ाय के धर द�। कमीने, सुसरे, ज़माने-भर



के पापी—ससुरे, घर क� औरत� क� इ�ज़त तक तो बेच के खा गये। इ�ा पापाचार
फैलाया �क भगवान जी भी �तराह-�तराह करने लगे। सत् कहता �ँ। भला बताओ, �क�ी
नीचता है �क मेरी घरवाली �बचारी पर भी हाथ उठा �दया! �रदसा कर डाली �बचारी
अबला क�। मेरे �याड़ा को पीटा। रा�छस कह� के!”

“�या �आ मोनाई?” दरवाज़े से एक रौबदार आवाज़ आयी।
मोनाई, अज़ीम, पांचू और वे सब गोलीमार, ल�मार �सपाही च�ककर दरवाज़े क� ओर

देखने लगे; अदब से खड़े हो गये। मोनाई हाथ जोड़कर �गड़�गड़ाते �ए आगे बढ़ा। दयाल
ज़म�दार आये थे।

मलमल का चुना �आ कुता�, कलाब�ू �कनार क� चुनी �ई बारीक धोती, गले म� �बना
�शकन पड़ा �आ रेशमी �प�ा, बाय� कलाई म� सोने क� घड़ी, दोन� हाथ� क� उँग�लय� म�
चार नगीने जड़ी �ई अंग�ूठयाँ दमक रही थ�। दा�हने हाथ म� हाथीदाँत क� मूठवाली
खुशनुमा छड़ी, पैर� म� प�प शू, कान� म� इ� क� फुरहरी, मुँह म� पान, आँख� म� रात क� पी
�ई मद का खुमार, साथ म� चार हाली-मुहाली—दयाल ज़म�दार ने अपनी चरणरज से
मोनाई केवट का घर प�व� �कया था। दालान, तहखाने और आँगन म� पड़ी �� लाश� और
घर क� टूट�-फूट� चीज़� का उ�ह�ने �नरी�ण �कया। मोनाई बराबर हाथ जोड़े �ए उनके
पीछे-पीछे घूमता और बीच-बीच म� रोकर कहता जाता—“म� तो लुट गया अ�दाता!”

दयाल ज़म�दार ने तहक�कात क�। सारा हाल सुना। बदमाश गाँववाल� को गा�लयाँ द�
और यह भी बताया �क दारोगा साहब को खबर भेज द� गयी है। दारोगा के आने से पहले,
दयाल ने मोनाई को सलाह द�, �क तहखाने से लाश� को हटवाकर चावल के गोदाम म�
�छपा �दया जाये।

फौरन ही दयाल बाबू के �लए एक चौक� पर ऊँची ग�� लगा द� गयी। वे उस पर बैठ
गये। दयाल का छतरीबरदार छतरी को बगल म� दबाकर उनको पंखा झलने लगा। एक
नौकर ने पान का �ड�बा पेश �कया, �सरा उगालदान लेकर आगे बढ़ा। दयाल बाबू ने मुँह
म� दबी �ई �गलौरी उगालदान म� थूक�, दो नये पान जमाये, चुटक�-भर जदा� खाया। नौकर
ने रेशमी �माल पेश �कया, दयाल बाबू ने हाथ प�छ �लये। �फर पांचू मा�टर को इ�ज़त
ब�शी, अपने पास बुलाकर �बठाया, दो पान �खलाये और स�त गम� क� �शकायत करने
लगे। पंखेवाले ने ज़ोर से पंखा झलना शु� �कया।

दयाल ज़म�दार से आदर पाकर पांचू के दबे �ए बड़�पन को बढ़ावा �मला। वह सोचने
लगा �क एक ल�मी का पु� है और �सरा सर�वती का पु�—दोन� एक ही आसन पर
बैठने के यो�य ह�।

ल�मी के पु� क� गंगा-जमुनी पनडु�बी से केवड़े म� बसाये गये पान के बीड़े खाकर
सर�वती के पु� ने अ�भमान से म�तक उठाकर अपने चार� ओर देखा। मोनाई दयाल
ज़म�दार के पैर� के पास ज़मीन पर बैठा �आ था। उसक� मु�ा बड़ी ही दयनीय थी और



वह ज़म�दार को हाथ जोड़ रहा था। पल-भर के �लए बड़ी ही �हकारत के साथ पांचू क�
नज़र� मोनाई पर ठहर�, �फर उसे अपनी चोरी क� याद आ गयी। मोनाई जैसा नीच उसके
चोरी से �कूल क� ब�च� बेचने के राज को जानता है। आब� के भय ने पां�ड�य के अ�भमान
को ताक पर रख �दया।

ग�� पर बैठा पांचू �सहर उठा। नज़र� �फरा ल�। सामने, धूप-भर आँगन म� मरभुख� क�
लाश� ज़मीन को अपने खून का तप�ण देकर दयाल ज़म�दार क� आँख� के सामने पड़ी थ�
—उसक� आँख� के सामने भी थ�। वह दयाल ज़म�दार के साथ बैठा था।

पांचू का बदन काँप उठा। अपनी कमीज़ क� बाँह� को छूती �ई दयाल ज़म�दार के कुत�
क� चु�ट उसे इतना बड़ा बंधन मालूम पड़ने लगी �क वह उससे मु� होने के �लए अधीर
हो उठा। मगर सरकार वह जायेगा कहाँ? दयाल ज़म�दार तो बैठे ह� पूरी चौक� पर टाँग�
फैलाकर और पांचू बैठा है चौक� के 1/8 व� �ह�से म�, कोने म�, �बककर।

पांचू अब महसूस करने लगा �क उसका दजा� समाज म� दयाल ज़म�दार के बराबर नह�
है। दयाल ज़म�दार क� कृपा से ही वह इस चौक� पर बैठकर पान के दो बीड़े पाने का
सौभा�य �ा�त कर सका है।

पांचू क� नज़र मोनाई क� तरफ़ गयी। और उसने सोचा �क उसका �थान मोनाई के
बराबर भी नह� है। मोनाई उस पर एहसान कर सकता है; ले�कन ऊँच जा�त और नीच
जा�त क� ज़बद��ती गाँठ म� बँधे होने के कारण मोनाई उसका आदर करने को बा�य भी है।
पांचू मोनाई के मखमल म� लपेटे �ए चमरौधे जूत� से ब�त डरता है। उसके पां�ड�य को
आघात लगता है। उसके शहरी क�चर को चोट लगती है। उसके कम�ठ जीवन को चोट
लगती है; और उसक� कुलीनता को बड़ा �ःख होता है। फौरन ही घृणा उपजी। उसने
सोचा—“नफ़रत के साथ सोचा, लाख भी हो ले�कन वह मोनाई क� तरह �कसी के सामने
हाथ जोड़कर �गड़�गड़ाता �आ हर�गज़ नह� बैठेगा।”

अपनी चा�र��क उ�चता से पांचू के अहं को सहारा �मला। उसने नज़र� �फरा ल�। नह�,
उसका �थान मोनाई के बराबर हर�गज़ नह�।

सामने आँगन म� अधनंगी, ज�म� से भरी �ई लाश� क� ओर पांचू ने देखा; हठपूव�क
देखता रहा। इ�ह� दयाल ज़म�दार के �लए आज अदब का होश नह�। इनके ऊपर आज
मोनाई के कोई एहसान नह�। इ�ह� भूख का होश नह�, अपना होश नह�। ये लाश� उन
मनु�य� क� ह� जो ई�र से �मला �आ अपना अ�धकार वापस पाने के �लए लड़ते-लड़ते
मरे। कम�वीर� से बढ़कर जग म� कोई ऊँचा नह�। इस�लए आज ये लाश� मोनाई से ऊँची ह�;
दयाल ज़म�दार से ऊँची ह�; शाही-स�ाट� से भी ऊँची ह�; ��नया क� हर चीज़ से ऊँची उठ
गयी ह�। इनके ऊपर आज �कसी का ज़ोर नह� रहा है। ये आज आज़ाद हो गयी ह�।

काश �क हक को पहचानने क� समझ कुछ और पहले आ गयी होती। इ�ह� ही नह�,
सारे देश को अगर यह समझ आ गयी होती तो आज यह �द�शा भी न होती। गलुामी का



तौक पहनकर मरना मानवता के �नयम के �व�� है। हम अगर �ाण नह� ले सकते तो
कोई हज� नह�। ले�कन हमम� �ाण देने क� तो श�� है। और यह श�� ब�त बड़ी श�� है।
�ाण लेनेवाला उस पीड़ा को सपने म� भी नह� जान पाता, �जसको �ाण देनेवाला अनुभव
करता है। �ाण देनेवाला एक अनुभव लेकर मरता है, �जससे उसे स�तोष होता है। और
�ाण हरनेवाला? वह ब�त बड़ा कायर है। वह अपनी कायरता को बार-बार ह�याए ँकरके
�छपाता है, इस�लए �च�ता कभी उसका साथ नह� छोड़ती। �दन-रात एका� होकर �सफ़�
अपने थोथे रौब को ही संभालते रहना—भला यह भी कोई जीवन है। एक �ण के �लए भी
मु�� नह�, शा��त नह�, डर से �घरे �ए—�ँ:! ग�� के गलुाम!

एक ही नज़र म� दयाल बाबू पांचू को ब�त तु�छ �दखने लगे। अपने बड़�पन पर
अ�भमान �आ। दयाल बाबू के त�कये पर कोहनी टेककर वह ज़रा अकड़कर बैठ गया।

पांचू �फर सोचने लगा, “यह �म�� का माधो, सदा झूठ� तारीफ� क� ��नया म�
रहनेवाला, यह अ�ल का ��मन मुझसे हज़ार दजा� नीचे है। �वरासत म� दौलत �मल जाने से
कोई आदमी बड़ा नह� हो सकता। बड़ा वह है, जो अपने हक के �लए लड़ते-लड़ते �ाण
देने क� �ह�मत रखे।”

�फर पांचू ने अपने-आपम� महसूस �कया �क वह �ाण देने क� �ह�मत रखता है। “मेरा
�थान धूप म� तपती �ई इन लाश� के बराबर है।”

पांचू �फर गौर से लाश� क� तरफ़ देखने लगा। �फर उसे लगा �क नह�, उसम� और इन
लाश� म� थोड़ा-सा भेद है। इन लाश� म� �ाण देने का �व�ास अगर समय पर आ गया होता
—तो? तो भी ये मरते ही, मगर इतना भुगतकर नह�! वे आज ऐसी मौत मरते, जैसी �क…
जैसी �क म� अपने �लए चाहता �ँ।

�फर पांचू उन तमाम बड़े-बड़े नेता� क� �मशान-या�ा के शानदार जुलूस� क� बात�
याद करने लगा �ज�ह� या तो उसने आँख� से देखा था या पढ़ा-सुना था। वह अपने �लए
बड़ी आदरणीय मृ�यु क� क�पना करने लगा और उसी म� खो गया।

5



मोनाई के म��दर के �ारे, घूरे पर, मेला लगा था चील और कौए आसमान पर, कु�े और
आद�मय� क� फ़ौज ज़मीन पर थी, और घूरे पर पड़ी �ई जूठ� प�ल� के �लए यु� चल रहा
था।

मोनाई ने �ेत-भोज �दया था। दस �दन पहले उसके घर पर चौबीस ह�याए ँ�ई थ�। उन
भूखे �ेत� को शा�त करने के �लए कंठ�-केसर छाप भगत मोनाई ने हर एक के नाम पर
�ा�ण �योते थे।

गाँव के बड़े-बड़े �द�गज प�रवार� का चूहा-चूहा तक जीमने आया था। नाते-गोते के
लोग आये थे, गोसा� लोग भी आये थे। स�र-अ�सी आद�मय� का भोजन था।

मरभुखे सब थे, ले�कन �ा�ण सब नह�। मरभुख� और �ा�ण� म� भेद है, यह मोनाई
के भोज ने बताया। अकाल न होता तो कभी इसका पता भी नह� चलता �क केवट� के यहाँ
�ा�ण का भोजन करना शा��-स�मत है। जब से भगवान रामच�� का चरणामृत केवट� ने
पान �कया है, तब से वे प�व� हो गये ह�। सात-सात, आठ-आठ रोज़ के भूखे �ा�ण
प�रवार मोनाई केवट के म��दर म� भोजन करने जा रहे थे। अनेक भूखी आँख� उ�ह� ललचाई
�� ��� से देखती थ�। दो पछाँही लठैत �सपाही म��दर के दरवाज़े पर खड़े थे। अ�दर न
सही, लोग दरवाज़े पर खड़े होकर �सफ़�  भोजन करने के ��य को देखने के ही भूखे थे।
कइय� ने अरसे से �कसी को खाते �ए नह� देखा था, ले�कन उन पछाँह के लठैत� क� बड़ी-
बड़ी मूँछ�, लाल-लाल आँख�, ज़बद��त घुड़�कय� और लाठ� क� खटखट से �कसी का
सामने क� तरफ़ जाने का साहस न होता था।

लड़क� क� टोली, �जसम� पाँच से लेकर दस-बारह बरस तक के लड़के शा�मल थे,
घूम-�फरकर डगमगाते �ए पैर� से म��दर के दरवाज़े के सामने जाते थे। नंग-धड़ंग, हाथ-
पैर सूखे �ए, पेट आगे, डगर-डगर आँख� से भोजपु�रये लठैत� को देखकर अँगठेू चूमते थे।
प�ल� पर प�ल� बाहर आ-आकर पड़ती थ�। ऊपर आसमान पर चील� मँडराती थ�। कौए
झुंड के झुंड आ-आकर म��दर क� मुँडेर� पर बैठते और अपने दाँव क� घात म� घूरे क�
तरफ़ देखते �ए काँव-काँव करते थे। ज़मीन पर आद�मय� और कु�� म� बाज़ी लगी थी।
चील� क� च�च� कभी-कभी जूठ� प�ल� से चूककर झुके �ए आद�मय� को खोप�़डय� पर
अपनी पूरी श�� के साथ पड़ती थ�। कु�� के पंजे और जबड़े अपने हक के �लए जान
लड़ा रहे थे। और भूखा मानव इन सबसे लड़कर तथा �वाथ� के �लए अपने से भी लड़कर,
एक मु�� जूठा अ� पाने के �लए जी-जान से �भड़ा �आ था।

सुनकर, यह ��य देखने के �लए पांचू भी वहाँ आ प�ँचा। प�रवार के साथ आज छः
रोज़ से पांचू भी भूखा है। मोनाई ने उस �दन उसके गले पर भी छुरी फेर द� थी। �हसाब
माँगने पर मोनाई ने साफ़ कह �दया—“मेरा तो पैसा डूब गया बाबू! सारी �ब�च� सड़ी �ई
थ�। जलाने क� लकड़ी के भाव से भी खरीदने को कोई तैयार न �आ। दस �पये भी न



�नकले। कैदे से मेरे दो सेर चावल तुम पर चढ़ गये, ले�कन हम यह समझ के गम खा ल�गे
�क चलो, बा�हन-ठाकुर क� भी थोड़ी-ब�त सेवा हो गयी।”

इस नये मखमली चमरौधे ने तो पांचू क� खोपड़ी �पचका द�। पल-भर तो वह च�ककर
मोनाई के मुँह क� तरफ़ ही देखता रहा। चेहरे पर कोई �शकन तक नह�, कोई �तकड़म
नह�। भोला-भाला �तलक-छाप लगा �आ चेहरा, ह�ठ� पर वही एवर-रेडी दयनीय मु�कान
और बात करने के ढंग म� वही द�नता, वही �ढ़ता सदा क� तरह आमने-सामने देखकर बात�
करना, कह� से भी खोट नह�, कह� से मज़ाक या जालसाजी क� बू नह�।

पांचू �त�ध रह गया। �नराशा ने उसे चार� ओर से घेर �लया। आँख� म� आँसू छलछलाने
क� धमक� देने लगे। ले�कन पांचू अपनी हार �कसी के सामने �दखाना पस�द नह� करता
और मोनाई को जवाब देकर करे भी �या? तेज़ी से वह बाहर चला आया।

�ेत-भोज क� बात पांचू के सामने ही दयाल ज़म�दार ने उठायी थी। दारोगा साहब भी
वह� बैठे थे। दो हज़ार नकद दारोगा साहब को, पाँच हज़ार �पये वार-फंड म� और �ेत-
भोज का दंड �सर पर लेकर मोनाई को दयाल ज़म�दार के समाज और दारोगा साहब क�
सरकार से �कसी तरह �मा �मल गयी। रपट म� दंगे का �यौरा दज� हो गया। गवाह� म�
हेडमा�टर पांचू गोपाल मुखज� का नाम �लखा गया। खौर चलाते समय मा�टर मोशाय के
ऊपर मोनाई ने दो सेर चावल� का एहसान भी जमा �दया था।

�र, बाँस के पुल के पास बैठा �आ पांचू मोनाई के म��दर के सामने जूठ� प�ल� के
�लए चील, कौए और आदमी म� होने वाली लड़ाई को देख रहा था। पागल� क� तरह,
�ह�सक ��� से हर एक को देखते �ए लोग लड़ रहे थे। चील क� च�च से एक ब�चे के �सर
म� घाव हो गया। वह वह� �गर पड़ा था। लोग उसे र�दते �ए घूरे पर चढ़ दौड़े।

पांचू ने बैठे-बैठे यह अनुमान लगा �लया �क ब�चा मर गया होगा। पास से देखने के
�लए उठकर जाने क� त�बयत न �ई। ले�कन वह सोचने लगा, “लड़के क� चीख नह�
सुनायी द�। �सरा �वचार फौरन ही आया, आवाज़� म� दम ही कहाँ रहा है। जान छोड़ते
�ए, अपने भरसक पूरे ज़ोर के साथ चीखा होगा, ले�कन उसक� चीख म� फला�ग-भर तक
भी प�ँचने क� श�� न रही होगी।”

मौत पांचू के �लए अब ब�त आकष�ण नह� रखती; आँख� कायदे से आद� हो गयी ह�।
छः रोज़ से भूख क� तकलीफ को भोगते �ए उसे अपने �दल को बेहद स�त बनाना पड़ा
है। �पछली बार दयाल ज़म�दार का आसरा था—आस बँधी �ई थी। �फर मोनाई से �मल
गया। ले�कन इस बार तो उसे कह� से भी चावल पाने क� आशा ही न थी। घर म� दो-चार
मामूली-से सोने-चाँद� के गहने पड़े तो ह�, ले�कन उ�ह� बेचे �कसके हाथ? मोनाई के यहाँ
जाओ तो चौथाई दाम भी न �मल�गे। दयाल ज़म�दार से सौदा कर ही नह� सकते, जो
उठाकर दे द� उसे ही सर-माथे पर चढ़ाना पड़ता है। और जहाँ तक बस चलता है, दयाल
ज़म�दार कौड़ी को भी मोहर क� तरह दाँत� से पकड़ते ह�। मधुपुर क� हाट म� सरा�फ� और



पु�लस के �सपा�हय� ने �मलकर एक नयी तरक�ब �नकाल रखी है। जो गहने बेचने आता है
उसी को पु�लस चोर करार देती है। भरे बाज़ार म� आब� जाने के भय से लोग� को आधी
रकम पु�लस को भ�ट करनी पड़ती है, और आधी म� �कानदार �घसौनी और गलाई �नकाल
लेता है। साँस लेने पर भी �र�त और लूट देनी पड़ती है। घर म� यह तय �आ था �क जब
मुसीबत बदा��त से बाहर हो जायेगी तब एक �दन वे बचे-खुचे गहने बेचकर खा ल�गे। मगर
उनक� �ब�� से �सफ़�  एक ही �दन खाया जा सकता है, इस�लए मामला हर रोज़ �सरे �दन
पर टल जाता था। पाव�ती माँ कहती थ�—“एक �दन का तो सहारा है, ले�कन इस सहारे
क� आस म� �दन गज़ुर जाता है।”

सहसा पांचू के पास से ही एक मादरज़ाद नंगी औरत दौड़ती �ई घूरे क� तरफ़ चली
गयी। स�यता के एवरे�ट-युग म� ज�म लेकर पांचू खुले आम �दन-दहाड़े, ऐसी बेशम� से
भरी �ई घटना को देखने का आद� न था। पांचू ने देखा, उस औरत म� चील�, कौ�, कु��
और आद�मय� से �यादा जोश था। जब वह घूरे के पास प�ँची तो सब अलग हो गये।

बीते �ए �दन� क� चेतना, अनहोनी घटनाए ँदेखकर बार-बार च�कती है, मगर �छन-भर
के �लए ही। दस �दन पहले कं�ोल के भाव म� मोनाई से चावल पाने क� आशा म� ब�त-से
लोग� ने अपनी ���य� के तन से फटे-�चथड़े तक उतारकर फ� क �दये थे। बाद म� चावल भी
न �मला और कपड़े भी चले गये।

पु�ष� ने उजड़े �ए घर� म� रहना ही छोड़ �दया था ���य� को मजबूर होकर चारद�वार�
के अ�दर ब�द होकर बैठना पड़ा। वे घर से बाहर नह� �नकल सकत�। �कसी को देख-
सुनकर अपना गम गलत करने से ही वं�चत कर द� गयी ह�। कोठरी के अ�दर ब�द, चार-
चार मन�स द�वार� को �नहारा करो—�नहारा करो…और कोई चारा भी तो नह�? भूख क�
उलझन के ऊपर लाज क� यह कैद और भी जु�म ढा रही थी। �पछले पाँच-छः रोज़ से
जगह-जगह घर� म� औरत� के आपस म� लड़ने-झगड़ने क� आवाज� �दन-रात सुनायी देती
ह�। अ�छ�-अ�छ� औरत� एक-�सरे के �लए गा�लय� का �योग करती ह�, �ज�ह� कभी धोखे
से सुन लेने पर भी उनके गाल कान� तक लाल हो उठते थे। पांचू उन औरत� क� बात
सोचता था जो अपने घर� म� अकेली ही कैद ह�। जहाँ दो-चार ह� वे आपस म� लड़-
झगड़कर, गाली-गलौज करके, �कसी तरह अपना व� तो पूरा कर लेती ह�, ले�कन जो
अकेली कैद ह�गी उन बेचा�रय� का तो व� भी न कटता होगा—वही द�वार�, वही दरवाज़े,
कोठरी क� हर चीज़ वही। �कसान के घर क� छोट�-सी ��नया म� यह एक कोठरी न जाने
�कतनी ही सुखद और �ःखद �मृ�तय� से भरी �ई होगी। पांचू इस पर क�पना करने लगा
—नववधू बनकर घर क� ��ी ने शायद इसी कोठरी म� अपने प�त के साथ सुहागरात
मनायी होगी; अपने ब�च� को ज�म देकर माँ बनने का सौभा�य उसे शायद इसी कोठरी म�
�ा�त �आ था; �फर अकाल के शु� म� इसी कोठरी से �कसान के घर क� ‘ब�मू�य’ चीज़�



एक-एक कर �बकने गयी ह�गी। आज वही कोठरी लाज क� मारी, भूखी बेकस औरत� का
दम मौत क� तरह घोट रही होगी।

जूठन क� खबर सुनकर यह औरत अगर लाज क� कैद को तोड़कर बाहर चली आयी
तो उसने कुछ बुरा नह� �कया। हमारी आँख� इसम� गनुाह �य� देखती ह�? गलुाम पु�ष
अपनी गलुामी का पूरा बोझ ���य� पर डालकर ह�का होना चाहता है—औरत क� यह
गलुामी पांचू को बुरी तरह से खलने लगी। उसे ग�ुसा आ गया।

मोनाई के म��दर से �ा�ण चेहरे पर ज़बद��ती तृ��त का भाव लादकर �नकल रहे थे।
उनक� हालत, पांचू ने देखा, और भी खराब थी। अपनी कई-कई रोज़ क� भूख को �ा�ण�
ने आज पूरा-पूरा मुआवजा देने का मौका पाया था। लोग� ने इस कदर बदनीयत होकर
खाने क� को�शश क� थी �क वह भोजन ही उनके �लए ज़हर बन गया। म��दर से उतरकर
दस कदम चलते ही कमज़ोर आँत� पर अ� का बोझ पड़ने के कारण कइय� के पेट म� ज़ोर
का दद� होने लगा। कइय� को च�कर आने लगा और ब�त� को कै होने लगी।

पांचू क� आँख� के सामने दो ��य थे। घूरे के पास अ�ा�ण मरभुख� और जानवर� क�
लड़ाई, तथा �सरी ओर इन पेट भरे �ए �ा�ण� का यह हाल। जगह-जगह लोग पड़े जाते
ह�, उठने क� ताब नह�। जगह-जगह लोग कै कर रहे ह�। सबसे अ�धक वीभ�स ��य पांचू ने
यह देखा �क एक क� कै पर �सरा मरभुखा उसे चाटने के �लए बड़ी आतुरता के साथ टूट
पड़ा।

पांचू से यह देखा न गया। वह एकदम वहाँ से हट गया। इस ��य ने उसके म��त�क
को उ�े�जत कर �दया। आदमी को गलुाम बनानेवाले पहले स�ावाद� मानव ने �या कभी
यह सोचा था �क �जस बीज को वह बो रहा है उसक� जड़� �कतनी गहरी और �कतनी �र
तक अपना अ�धकार जमाय�गी! गलुामी �कस हद तक मनु�य को �वामी बनाकर उसके
अहं का पोषण करती रहेगी और �सरे को कब तक इस तरह मजबूर करती रहेगी �क
�कसी क� कै से उगली �ई �गलाज़त को खाने के �लए भी वह खुशी से तैयार हो जाये?

भूख का दौरा बड़ी ज़ोर के साथ पांचू को महसूस �आ। साथ ही उबकाइयाँ भी आने
लग�। आँत� उलट�-उलट� पड़ती थ�। पेट पकड़कर वह वह� बैठ गया और अपने मन को
ज़बद��ती उस ��य से हटा लेने क� को�शश करने लगा। घृणा से भी कह� �यादा
ल�जाजनक यह ��य था!

पांचू सोचने लगा, “�या कोई भी पेट-भरा आदमी अपने �लए उस �दन क� क�पना
कर सकता है जब उसे इसी तरह �कसी क� �गलाजत चाटने के �लए मजबूर होना पड़ेगा।”
हठ के साथ पांचू सोच रहा था—यह बात सोचना इस व� उसक� राय म� सबसे ज़�री था



—“हर आदमी को, जो गलुाम है, ऐसे �दन देखने के �लए हर व� तैयार रहना चा�हए।
��नया म� जब तक गलुामी रहेगी, इ�सा�नयत उसी तरह ठुकराई जायेगी �जस तरह ईसा,
राम, कृ�ण, मुह�मद, बु� के अनुयायी उनके पैर छू-छूकर उनक� छा�तय� पर ठोकर� मार
रहे ह�।”

उस ��य के साथ उपजी �ई भूख और उस ��य को देखने के कारण खाली पेट जी
�मचलाने से जो तकलीफ होती थी, उससे बचने के �लए पांचू ब�च� के खेल क� पूरी
ग�भीरता के साथ अपनी बु�� से खेल रहा था।

एक चीज़ इधर पांचू को परेशान करने लगी �क पांचू �जस बात को भुलाने क� को�शश
करता है, उसे वह भुला नह� पाता; ब��क एक को भुलाने क� को�शश म� सब एक समय
याद आने लगती ह�। खेलते-खेलते मन कु�हला जाता है।

एकाएक ‘हटो-बचो’ होने लगी। पांचू अपने खयाल� से च�का। अपने हाली-महा�लय�
के साथ दयाल ज़म�दार आ रहे थे।

“हरे राम, राम, राम, राम! ये बेचारे सबके सब बीमार पड़ गये! मोनाई ने ऐसा �या
�खला �दया! कहाँ है मोनाई!”

दयाल बाबू क� ��� घूरे के जमघट पर गयी। दया उमड़ी।
“मेरी �जा पर यह अ�याचार �क जूठन चटाई जा रही है! आ�खर ठहरा तो केवट का

ब�चा! नीच जा�त! चार पैसे ट�ट म� करके च��मा को छूने चला है। कहाँ है? पकड़ के
लाओ उसे।”

मोनाई हाथ जोड़े तब तक म��दर से भागा �आ चला आ रहा था। दयाल ज़म�दार ने
एक बार �सर से पैर तक देखकर नफ़रत के साथ कहा—“इनकम टै�स ब�त बचा �लया है
शायद!”

मोनाई आ�त�रक भय के साथ काँपते �ए और भी अ�धक �गड़�गड़ाने लगा। भारी
शरीर के साथ इतनी �र तक दौड़ के आने क� थकान और हाँफनी भी चढ़� थी।

“नह� तो अ�दाता! ह�-ह� अ-अ-आप बड़े ह�! ह�ः ह�ः!”
“इन लोग� को �या हो गया है?” हाथीदाँत क� लकड़ी क� नोक से बीमार �ा�ण� को

�दखाते �ए दयाल ज़म�दार बोले।
अपराधी क� तरह उन �ा�ण� को एक नज़र देखते �ए, मोनाई हाथ जोड़कर बोला

—“म�ने तो ब�त चाहा था अ�दाता, पर ये लोग जादा खाते ही चले गये। म� �नद�ष �ँ,
अ�दाता! और इन सब बेचार� का भी दोष नह�! सब भगवानजी क� लीला है।”

मोनाई क� बात काटकर दयाल ज़म�दार गरम हो गये।
“अभी इतने बड़े भगत नह� �ए �क दयाल ज़म�दार को भागवत सुना सको। हमारा

नाम सुना है न तुमने?”



नाम क� गोली सीधे मोनाई के �दल पर लगी और लाख सफ़ाई �दखाते �ए भी उसके
चेहरे पर डर क� लक�र� �ख�च गय�। दयाल ज़म�दार के पैर� को �र से झुककर नम�कार
करते �ए बड़े संयत भाव से बोला—“आप मा�लक ह�। हमारा जीवन-मरन आपके हाथ म�
है। बाक� और �या क�ँ, अ�दाता! मेरा भाग ही खोटा है। भगवानजी जानते ह�, होम करते
हाथ जल गये।”

“इन लोग� क� दवा-दा� के �लए कौन दाम खच� करेगा?”
मोनाई इस पर बड़ी ज़ोर से च�का। दयाल ज़म�दार के चेहरे को एक बार देखकर ज़रा

हकलाते �ए बोला—“द-द-दवा-दा�?”
“इन सबको दवा-दा� के �लए एक-एक �पया दो। बेचारे बीमार ह�। तु�हारी वजह से

सारा �ःख इ�ह� ही भोगना पड़े! याद रखना मोनाई, मेरी �जा को य�द कभी क� �दया तो
तु�ह� पल-भर म� तु�हारे बाप क� है�सयत पर प�ँचा �ँगा। दो इन सबको एक-एक �पया।”

बड़ी स�ती से अपने चेहरे को �न�व�कार रखते �ए मोनाई तनकर खड़ा रहा। दयाल
ज़म�दार के दोबारा ��म करते ही इशारे से अज़ीम को घर क� तरफ़ दौड़ा �दया।

घूरे क� तरफ़ ज़रा बढ़ते �ए दयाल ज़म�दार ने सा�कार मोनाई केवट को �सरी
पटखनी द�।

“मेरी भूखी �जा को जूठन �खला-�खलाकर तुम तु�छ बनाना चाहते हो? धम�-कम�
लोप कर देने का इरादा है �या? खुद नीच थे, मगर मुझसे तो कह सकते थे। म� अपनी �जा
को कम-से-कम इस तरह जूठन तो न चाटने देता! गाँव के हर आदमी को सेर-सेर भर
चावल मेरी तरफ़ से बाँट दो। आज शाम तक यह काम हो जाना चा�हए, समझे!”

��म देकर दयाल ज़म�दार ने अपने पानबरदार क� तरफ़ देखा। फौरन ही चाँद� क�
गंगा-जमुनी �ड�बया पेश क� गयी। पान खाकर दयाल बाबू मुडे़। पुल के पास पांचू बैठा
था। दयाल क� नज़र पड़ी।

“क�हए, मा�टर बाबू!” कहकर दयाल उसक� तरफ़ दो कदम आगे बढ़े।
छः �दन का भूखा पांचू यह �न�य �कये बैठा था �क अब न तो वह दयाल से ही �कसी

तरह का स�ब�ध रखेगा और न मोनाई से। ये सब �वाथ� ह�, नीच ह�, पेट-भरे म�कार ह�।
अगर इनको अपने पैसे का घमंड है तो हमको भी अपनी मुफ�लसी पर नाज़ है।

पांचू ब�चे क� तरह मुँह फुलाए बैठा था। दयाल ने मोनाई को सकड़े म� ला घसीटा, उसे
बड़ी खुशी �ई। कोई दयाल को भी इसी तरह दबा के रगड़ दे तो मज़ा आ जाये। जी म�
आया, दयाल से पूछे �क तुमने ही अपनी �जा को कौन-सा �नहाल कर �दया जो य�
अकड़ते हो। शरम भी नह� आती क�ब�त को! मरघट जैसे गाँव म� छैला बनकर घूम रहा
है।

तभी दयाल क� आवाज़ कान� म� पड़ी, नज़र� �मल� और �मलते ही सारा �व�ोह गायब!
होठ� पर मु�कुराहट, आँख� म� द�नता, वही तपाक से उठकर अदब करने क� आदत—



�ाहक को देखते ही जैसे लड़ाई के पहले के �कानदार अपनी पेट�ट कवायद शु� कर देते
थे। पांचू यह सब नह� करना चाहता था। मगर अपने-आप पर उसका ज़ोर नह�। लाख
अ�न�छा होने पर भी नज़र� �मलते ही पांचू मदारी के तमाशे क� तरह इशारे से बँधा �आ
नाचने लगा। बड़ी �हफाज़त के साथ अपने शीशमहल म� रखे �ए �वा�भमान को हर पल
कंकड़ क� ठेस से बचाता �आ, साथ ही साथ उसका प�रचय देने क� दबी धमक� भी देता
�आ) वह दयाल बाबू से मुँह-देखी बरतने लगा।

“य� ही, देखने चला आया ये सब।”
“अजी कुछ पू�छए मत,” काज़ीजी के �बलेपन क� अदा �लये �ए दयाल ज़म�दार

तुनककर बोले—“देखा आपने? इन चोर-बाज़ार वाल� ने कैसी लूट मचा रखी है—और
य�, �दन-दहाडे़! गवरम�ट के �प� ह� साहब! अं�ेज़ी भी कोई मामूली खोपड़ी नह� है बाबू!
�या पोलीसी �भड़ाई है �क आप तो स�ते दाम� पर आढ़�तय� से नाज ले गये और प��लक
का कोई खयाल ही नह� �कया। एक तरफ़ तो इन ब�नय� को आदमी के खून का च�का
लगने का मौका देते ह� और �फर जब प��लक �च�लाती है तो कं�ोल-ऑड�र लगाते ह�।
समझा मज़ाक आपने? माल तो इन मोनाई जैस� के गोदाम� म� है, कं�ोल �कस पर
करोगे!”

कहते �ए दयाल बाबू क� आँख� म� घमंड और चालाक� क� चमक आ गयी। चेहरे पर
रौब �बाला होकर झलका। तक� -�वजेता क� ��� से एक बार पांचू को देखकर उ�ह�ने
अपने पानबरदार क� तरफ़ ज़रा हाथ बढ़ाया। पल क� देर न लगी, पान हा�ज़र, ज़दा�
हा�ज़र, हाथ प�छने के �लए रेशमी �माल हा�ज़र। इशारे क� ज़�रत न थी, खानदानी रईस
के नौकर मा�टर बाबू का अदब करने के �लए झुके।

छः �दन के भूखे मा�टर बाबू के सामने खाने के नाम पर पान पेश �ए थे। कुछ भी
सही। जी तो चाहता था �क �ड�बे के सारे पान बकरी क� तरह चबाते ही चले जाय�, मगर
आब� के कायदे आड़ म� आते थे। केवड़े म� बसाये दो पान मुँह म� रखकर पांचू ने बड़े
जोश के साथ उ�ह� चबाना शु� �कया।

दयाल बाबू कहते चले—“अजी साहब, इसी का नाम है ���टश पोलीसी। �ह���तान
का गला �ह���तानी से ही कटवा रहे ह�। बाद म� कह द�गे, हम तो अपनी �हटलरी मुसीबत
म� मु��तला थे। बंगाल म� �ह���तानी �म�न�टरी, �ह���तानी कारोबार, �ह���तानी अफ़सर
—�फर जब आप खुद ही अपने भाइय� को भूखा मार रहे ह� तो इसम� हमारा �या दोष?
आप लोग �वरा�य के का�बल नह�। च�लये साहब, साँप भी मर गया और लाठ� भी न
टूट�। और आप गलुाम के गलुाम बने रहे।”

पान क� �गलौ�रय� को दयाल बाबू ने एक गाल से �सरे गाल क� तरफ़ फेरा।
पांचू अपने मुँह के पान अब तक ख�म कर चुका था। भूख भड़क गयी थी।



दयाल बाबू बोले—“असल बात तो यह है �क हमम� एकता नह�। एकता होती तो
आज �ह���तान क� यह दशा न होती।”

पांचू दयाल बाबू के मुँह क� तरफ़ देख रहा था। उनके रौबीले चेहरे को देख-देखकर
उसक� भूख और भी बढ़ रही थी। वह बराबर सोच रहा था, “दयाल घर से खाना खाकर
आया होगा। �या-�या खाया होगा?” चरपरे मसाल� क� सुग�ध कह� से उड़कर उसक�
नाक म� बसने लगी। पांचू को पहले तो अ�छा लगा, �फर त�बयत घबराने लगी। ग�ुसा
चढ़ा। महा�वाथ� और �नक�मा, एकता क� �हाई दे रहा है। ज़रा जोश आ गया, ज़बान
अपने-आप खुल गयी—

“एकता क� �हाई देना भी आजकल का एक फैशन है। �च�लाते सब ह�, ले�कन कोई
उसे सही तरीके से महसूस नह� करता।”

कहते-कहते पांचू के चेहरे पर स�चाई क� तमक आ गयी। वह अनुभव करने लगा जैसे
उसका बोझ ह�का हो गया हो! इससे उसे स�तोष �आ।

दयाल ज़म�दार यह सुनकर च�क पड़े। पांचू के चेहरे को गौर से देखने लगे।
पांचू का हौसला और बढ़ा। वह कहता चला गया—“देश क� गलुामी तभी �र हो

सकती है जब हमारे भ� लोग अपने मूख�तापूण� �वाथ� और झूठे अ�भमान को छोड़कर
बु�� से काम ल�। गलुामी के बोझ से झुक� �ई �ज़�दगी को भ�वग� अपनी खानदानी, माली
है�सयत और अपनी सा�रता क� खप��चय� के सहारे खड़ा कर कागज़ के कु�भकरण-सा
अकड़ जाता है। यह कहकर हम अं�ेज़� क� बराबरी करना चाहते ह� �क भारतवष� म�
एकता नह� है। अगर �कसी �वाधीन देश का कोई पु�ष यह सवाल करे तो ठ�क है, ले�कन
हम �कससे यह सवाल करते ह�? �या हम भारतवष� म� शा�मल नह�? तब �फर वह
कमज़ोरी, जो हम सबम� बतलाते ह�—�या वह खुद हमारे म� नह� है? अपनी कमज़ोरी को
�र �कये �बना हम पड़ोसी क� ओर उँगली उठाने के हकदार नह�। हर�गज़ नह�।”

पांचू यह सब कह तो गया, इसक� उसे खुशी थी, मगर दयाल का डर भी साथ-साथ
लग रहा था। बुरा मान रहे ह�गे। उंह, ठ� गे से! मगर बुरा तो मान ही रहे ह�गे। पर अब तो
एक बार तीर कमान से �नकल ही चुका है। जैसे स�यानास वैसे साढ़े स�यानास! कोई
फाँसी तो चढ़ा नह� द�गे दयाल ज़म�दार। और उनसे �कसी तरह के लाभ क� भी आशा
नह�। तब �फर पांचू दयाल बाबू से �य� दबे? मगर दबता तो है ही। बात कहते �ए इसी�लए
दम अ�दर ही अ�दर �खसका जा रहा था। अपने रौब क� सतह को एक-सा रखने के �लए
पांचू अपने �वाभा�वक तरीके से न बोलकर इस तरह से दयाल बाबू के सामने बोल रहा
था, जैसे �लास-�म म� लड़के पढ़ा रहा हो—और वह भी इं�पे�टर के सामने। कह चुकने
के बाद एकदम से नज़र� आमने-सामने होने पर वह घबरा उठा। उस घबराहट को �छपाने
के �लए वह खखारते �ए �सरी तरफ़ मुँह घुमाकर थूकने लगा। इससे मुँह का बासीपन
कुछ ह�का �आ।



कल�टर और जॉड�न साहब तक प�ँचनेवाला आदमी, �व�ान, �फर तक� र�न केशव
शा��ी का बेटा—दयाल बाबू पर भी पांचू का रौब गा�लब था। इसके अलावा अपने नहले
पर यह दहला पड़ते देख दयाल बाबू पहले तो च�के, �फर ज़रा-ज़रा झ�प भी मालूम �ई।
कुछ जवाब न सूझता था, �ख�सयाने-से खड़े सोचते रहे। बीच म� नौकर के हाथ से पान
लेते �ए, बात सुनते-सुनते �ड�बया भी ले ली। पान मुँह म� रख �लए, मगर �ड�बया बात� क�
रौ म� उ�ह� के पास रही। जब पांचू ने अपनी बात ख�म क� तो दयाल बाबू ने बात को नया
‘�टाट�’ देने के �लए च�ककर पहले तो अपने दा�हने हाथ म� पन�ड�बी को महसूस �कया,
�फर �ड�बया खोल, बसना हटाकर, पांचू के आगे पान पेश �कये।

पान खाली पेट म� लगते थे। पांचू नह� खाना चाहता था। दयाल ज़म�दार अपनापन
�दखलाते �ए ज़ोर देकर म�तानी आवाज़ म� कहने लगे—“अरे खाओ जी! हमको तु�हारी
ये भगतबाजी �यादा जमती नह�, उ�ताद!”

ह�ठ� के �कनार� पर मु�कराहट और खुमार-भरी आँख� म� �शकायत दशा� कर दयाल
बाबू घुले। पांचू �पघल गया। घमंड �दमाग म� �बजली क� बारीक लक�र क� तरह क�ध
गया। भूख के फ�के चेहरे पर दप� और खुशी क� चमक आ गयी। पांचू ने मु�कराकर
�ड�बया से पान �नकाले और कहा—“�खला तो रहे ह�। मगर याद र�खए, शौक लग जायेगा
तो आप ही के यहाँ आकर �दन-भर पान खाया क�ँगा। आजकल ई�र क� दया से बेकारी
के महकमे म� तो �ँ ही �दन-भर…”

पांचू दयाल बाबू को ‘तुम’ कहकर पुकारना चाहता था। लाख चाहने पर भी जीभ न
लौट�। �फर भी दयाल ज़म�दार पर अपनापन और हक जताकर पांचू ने बराबरी का दरजा
तो प�का कर ही �लया। अब वह दयाल बाबू से ‘तुम’ क� बेतक�लुफ� तक �र�ता बाँधकर
मोनाई को अपना �भाव �दखलाना चाहता था।

मोनाई कुछ �र पर ज़रा अकेला-सा खड़ा था। बराबरी का दरजा लाख समरथवान हो
जाने पर भी उसे हा�सल नह�। एक तो भगवान जी ने ही उसे छोटा बनाके धरती पर भेजा
है, �सरे वह पढ़ा-�लखा नह�। पर इन दोन� बात� म� भी मु�ख बात बेपढे़-�लखे रह जाने
क� आती है। ज़माना ‘ग�ुमानी-डैमफूल’ का है। गाँव म� और भी �कतने �ा�ण� के लड़के
पढ़ते ह�, उ�ह� कोई टके सेर भी नह� पूछता, और एक पांचू है �जसके कारण इस सडे़ �ए
गाँव म� कल�टर जैसे बडे़-बड़े अं�ेज़ आते ह�। बड़े-बड़े ज़म�दार, दयाल ज़म�दार ऐसे-ऐसे
लोग, पांचू को हँस-हँसके �मलाए रखते ह�। ये �व�ा का �ताप है।

�याड़ा को आ�लम-फा�जल बनाकर मोनाई अपनी इस कमी को पूरा करना चाहता
था। �दन-रात उसक� पढ़ाई के पीछे द�वाना। जब से गाँव म� �कूल खुला है, गरीब �याड़ा
का ल� इतवार के �दन भी ताक से नह� उतर पाता। सुबह जब उठो तब से लेकर रात म�
जब तक सो न जाओ, बराबर पढ़ते रहो; पढ़ाई क� ही बात� सोचते रहो। �जस तरह मोनाई
सुबह से रात तक अपना रोज़गार करता रहता है, रोज़गार क� ही बात� सोचता रहता है,



उसी तरह वह अपने लड़के को भी कम�ठ देखना चाहता है। जब वह �याड़ा क� उमर का
था, तभी से उसने काम क� �फकर संभाली थी; इस�लए वह �याड़ा को भी उस का�बल
समझता है। जब गाँव के अ�छे �दन थे, सुबह गो�व�द मा�टर दो घंटे घर आकर पढ़ाते थे।
उसके बाद �कूल जाता था। साँझ को �कूल से लौटकर आते ही, हाथ-मुँह धोकर, ज़रा
पानी-�पलाव के बाद, �फर अपनी �कताब लेकर ज़ोर-ज़ोर से घोखने बैठ जाता था। जहाँ
आवाज़ �गरी �क मोनाई ने डाँटा। थोड़ी देर बाद कानाई मा�टर आकर डपट जाते थे।
मोनाई ने उ�ह� इस मतलब से रखा था �क वह �याड़ा को �कूल क� सारी �कताब� रटा-
रटाकर याद करा द�, �जससे �याड़ा इ�तहान म� फ�ट� आया करे। मोनाई सोचता था,
भगवानजी का �दया ब�त है; �याड़ा पढ़-�लखकर एक बार �वलायत पास करके आवे तो
बड़ा सरकारी अफ़सर बन जायेगा। �फर सभी बड़े लोग� म� मेरी रसाई हो जायेगी। करोड़�
बना लूँगा।

मोनाई केवट क� यह सबसे बड़ी इ�छा थी �क मरने से पहले वह एक ब�त बड़ी
ज़म�दारी खरीद ले, कलक�ा के बड़े-बड़े बैपा�रय� म� उसक� साख पुज जाये; कलक�े म�
ऊँची-ऊँची �ब��डंग बन जाय� और एक करोड़ क� पु�़डया मु�� म� हो। वह अकेले ही यह
तम�ा पूरी कर सकता था, अगर शहर म� पैदा �आ होता। गाँव म� पैदा होना—और �फर
केवट के घर म� पैदा होना—यह सबसे बड़ा अ�भशाप था, �जससे लाख �सर पटकने पर
भी मोनाई मु� नह� हो सकता था। पर�परा से �जस जगह वह दबता चला आया है, वहाँ
ऊपर उठने के �लए उसे सहारा चा�हए। पैसा लाख हो जाये, मगर कुलीनता के कगारे पर
चूक से भी पैर पड़ते ही उसे हीन भावना के गहरे ख� म� �गर जाना पड़ता है। अपना
केवटपन �कसी हद तक धोने के �लए मोनाई कंठ� लेकर वै�णव बना, ले�कन उससे केवल
अपना मन ही बदल गया, कोई खास फायदा न प�ँचा। गाँव म� एक मं�दर भी बनवा �दया।
उसके बाद भी गरीब से गरीब बामन-कायथ के �ार पर जाकर उसे ज़मीन पर ही बैठना
नसीब �आ। �व�ान और सरकारी अफ़सर क� जात पुँछ जाती है, इस�लए मोनाई �याड़ा
को पढ़ाने के ��त सतक�  था।

इस व� दयाल ज़म�दार ने उसे गहरी पटखनी द� थी। ‘�च� भी मेरी, पट भी मेरी’
वाला �हसाब कर �दया था। आप ही ‘परेत-भोज’ का डंड भी मेरे �सर पर लादा और अब
एक-एक �पया भी दो। ये �याव करने आये ह� साले। और ऊपर से गाँव-भर म� एक-एक
सेर चावल बाँटो। जैसे बाप का माल हो, उठा के दे �दया। हाँ भई, बाप का माल तो है ही,
उसक� ज़म�दारी म� रहते ह�। वह इस जगह का राजा है। जो चाहे कर सकता है।

सब �मलाकर दयाल ज़म�दार के कारण छः-सात सौ क� चपेट पड़ गयी। अब तक तो
इ�ह� मौका नह� �मला था, उस �दन क� वारदात से ज़रा-सा रा�ता पाय गये ह�, सो धुर�
उड़ाय के धर द�गे। गाँव के आधे प�े अब मेरे नाम पर ह�, यह साले को खलता है। भगवान
जी ने मुझे �दये सो भोगता �ँ। इस साले को जलन �य� होती है? �कसी क� बढ़ती आँख�



से नह� देख सकते ये बड़े लोग। ‘ससुर एकता-एकता’ �च�लाते ह�। अपने गरीब भाइय� का
तो गला काट के रख देते ह�, सुराज का �या अचार पड़ेगा? अरे, यह लोग भी कै �दन और
ये अ�याचार कर सक� गे? इनका भी तो अ�त आवेगा �कसी �दन। भगवान जी सबका �याव
करते ह�। उनक� लीला हो गयी तो �कसी �दन दयाल क� सारी ज़म�दारी म� खरी�ँगा और
इसी क� हवेली म� जा के र�ँगा। कर ले, आज इसका ज़माना है।

मोनाई ने एक दबी उसाँस भरी, कमर पर दोन� हाथ टेककर ज़रा तन गया। घर क�
तरफ़ देखने लगा—अज़ीम नह� आया अभी तक। पटक �ँ �पया ससुरे के आगे, इ�ज़त
बचे। मगर कमर तोड़ डाली साले ने। और अब तो जमराज �ौढ़� सूँघ गया है, जो थाने
तक चढ़ बैठा तो मुझे जेल कराके ही मानेगा—क�फन तक लूट के खा जायेगा मेरा। मगर
पु�लस म� ही देना था मुझे, तो उस �दन दारोगा जी के सामने मेरा गदुाम दबो-ढंको �य�
करवा �दया? ज़रा-सी �सकैत म� तो मेरे ऊपर साढ़े-साती चढ़ जाती। तब �फर चाल �या है
इसक�? दयाल ज़म�दार बेफजूल म� हमदद� वाले जीव नह�। कुछ समझ म� नह� आता।
बाक� ये प�क� मानो, कह� ऐसे म� छुरी भ�केगा मुझे, जहाँ पानी भी न �मले। भगवान जी,
इ�ी सेवा करता �ँ तु�हारी। �फर भी तु�हारे भगत क� छाती पर ��मन सवार हो जाये?
कहाँ गये गज के फ�द छुड़ानेवाले? मेरी बेर इ�ी देर �य� लगायी? अज़ीमा साला कहाँ मर
गया क�ब�त! ये दयाल ससुरा अभी मेरी इ�ज़त टके सेर बेचने लगेगा। ये देखोऽ, �फर
बमका साऽला!

“बाप का ज़माना भूल गया है शायद!” दयाल ज़म�दार क� आवाज़ कान� म� आयी
—“छेदाश�ग! हरामज़ादा का अ�कल म� भाला भ�क देओ। बोलो शाला के जे दयाल
तोमार बाबार �जा नेई जे तीन घांटा तक दरवाज़े पर खड़ा रहेगा।”

एक सेकंड के �लए मोनाई क� आँख� �म�च गय�। �ज़�दगी-भर क� आब� गयी जो एक
पड़…एऽझपटा! हे भगवान-परभूनाथ! अज़ीमा साला…आया! “वो आ गया राजा
बहादर!”

मोनाई ने स�तोष क� एक गहरी साँस ली और छेदा�स�ह से कतराकर हाथ जोड़े �ए
ज़म�दार क� ओर बढ़ा। वह हाँफ गया था। कहने लगा—“मेरी इ�ी मजाल �क आपको
खड़ा रखँू? भगवान जी ने यह �दन तो �दखाया �क सरकार क� गा�लयाँ सुनने को �मल�।
अब भरोसा भया �क हजूर ने मुझे अपनी सरनागत म� ले �लया है। मा�लक जब गा�लयाँ द�
तो समझो �क दास का अहोभाग है।”

दयाल ज़म�दार के चेहरे पर सारे भाव तन गये थे। गद�न म� भी तनाव आ गया था। पान
चबाते �ए जबड़े चल रहे थे; पान� क� धड़ी पर ह�ठ� क� दप�-भरी मु�कान दब-दबकर
झलक मार रही थी। बाय� हाथ म� हाथी-दाँत क� छड़ी के सहारे कमर ज़रा झुक� �ई थी,
और दा�हने हाथ म� अँग�ूठय� के नगीने दमक रहे थे। मोनाई क� तरफ़ से मुँह �फराकर
दयाल ज़म�दार ज़रा ऊँचे आसमान को घेरकर फैली �ई ‘बैसाख क� धूप’ को देख रहे थे।



मोनाई उनके चरण छूने को आगे बढ़ा। दयाल ज़म�दार ने पैर �खसका �लये। दयाल
ज़म�दार मन ही मन फूल उठे। “आ गया �ठकाने पर। चौपट करके फ� क �ँगा साले को।
इसके गोदाम म� दो हज़ार बोरे से कम न ह�गे। काट-पीटकर भी डेढ़क लाख बचा लेगा
प�ा। कहाँ-कहाँ से �छपाकर धन इक�ा �कया है इसने! मुझे र�ी-भर भी खबर न लगने
पायी, बड़ा काइयाँ है।”

मोनाई क� खुशामद दयाल के �दमाग को अपने हथकंडे �दखाने के �लए उकसा रही
थी। मोनाई क� बात� कान� म� पड़कर दयाल के खयाल� क� सतह को छूकर �नकल जाती
थ�। “पु�लस म� दे �ँगा तो मेरे प�ले कुछ न पड़ेगा। पु�लस वाले सब हड़प जाय�गे।
�म�लटरी वाले दो हज़ार बोर� के �लए पाँच सौ इससे �य� न झड़प लूँ? बुरा �या है? अगर
अभी म� पु�लस म� �रपोट� कर �ँ तो कौड़ी का भी न रह जायेगा और जेल म� च�क� पीसनी
पड़ेगी, सो अलग! य� पाँच ही सौ बोरे तो देने पड़�गे मुझे। �फर भी डेढ़क हज़ार बोरे के
करीब बच रह�गे साले के पास। लाख-सवा लाख के रोकड़े कर लेगा। कुछ कम है नीच
जा�त के �लए? �या ज़माना आ लगा है। ये साले कोरी-चमार-केवट भी अब लखपती होने
लगे! मगर बड़ा काइयाँ है भाई! मान गये। गाँव के आधे प�े अपने नाम करवा �लये। बड़ी
गहरी चोट द� थी साले ने। मेरी बराबरी करने चला था। बदमाश से हज़ार बोरे झटकने
चा�हए।”

दयाल ज़म�दार ने नज़र �तरछ� करके मोनाई को देखा। गीता-पुरान क� �हाई देने के
बाद मोनाई अब दयाल ज़म�दार क� एक �नहायत नमकहलाल फरमाबरदार �रयाया क�
तरह आँख� झुकाये, हाथ बाँधे, दो कदम हटकर अदब से खड़ा �आ था। अज़ीम पास आ
चुका था। मोनाई ने अज़ीम के हाथ� से दस-दस के पाँच नोट और एक चाँद� का �पया
लेकर दयाल ज़म�दार के चरण� पर भ�ट चढ़ाकर एक बार �फर पैर छुये और हाथ जोड़कर
कहने लगा—“जो कुछ पतरम-पुसपम आपके इस दास से बन पड़ा, बस उसी से अब
�छमा कर द� मा�लक! चरन� क� सरन म� पड़ा �ँ। सरकार क� जूठन से अपने बाल-ब�चे
पाल लेता �ँ उन पर दया कर� अ�दाता। भगवान जी आपको सदा सुखी रख�, मेरे
मा�लक।”

मोनाई खुशामद म� दयाल ज़म�दार के पाँव दबा रहा था। घूरे पर से कोई बड़ी ज़ोर से
हँसा। �कसी का �ह�सक आ�ाद मोनाई के अहं को ठोकर मारकर, दयाल ज़म�दार के अहं
का ��य बना।

भरे गाँव म�, गाँव-भर क� भूख के ठेकेदार को दयाल ज़म�दार ने अपने जूत� तले
लाकर ��नया को यह �दखला �दया �क उनक� श�� �कतनी बड़ी है। �ी दयाल चाँद
�व�ास ने आज अपनी चौदह पी�ढ़य� को तारकर, कुल क� पर�परागत मान-��त�ा म� चार
चाँद लगा �दये थे। उ�ह�ने ��नया को �दखला �दया �क नीच जा�त सदा नीच ही रहेगी।



“�ँ:! बड़े पंख लगाकर उड़ने चला था।” ज़म�दार सोचने लगे—“साला, हम खानदानी
रईस� से होड़ लेना चाहता था। म��दर बनवा �दया साहब, गाँव म�। आधे प�े खरीदकर जी-
�जूर कहलाने क� ह�वस लगी थी जनाब को। मुझसे, दयाल ज़म�दार से ट�कर लेने के
�लए वह मेरी �जा को भूखा मार-मारकर अपनी ताकत �दखाना चाहता था। ले ब�चू, अब
देख ले �क कौन श��शाली है। सारा गाँव आँख� खोलकर देख रहा है �क अपनी �जा पर
अ�याचार करनेवाले �� को दयाल ज़म�दार �कतना कठोर द�ड देते ह�! देख ले �जा,
ज़म�दार अब भी अपनी �जा का �कतना पालन कर सकता है? नमकहराम ह�, साले सबके
सब!”

�जनके �लए खुद दयाल ज़म�दार इतना क� उठाकर यहाँ पधारे, �जनके एक बड़े
भारी श�ु को उ�ह�ने चुट�कय� म� परा�त कर �दखाया, जूठन चाटनेवाल� को अ� और
रो�गय� को दवा �दलायी, �या कुछ न कर �दखाया दयाल ज़म�दार ने! …ले�कन, �जसके
�लए उ�ह�ने यह सब कुछ �कया उसी महामूख� जनता पर कोई भी असर पड़ता नह�
�दखता। �कसी ने उनक� जय-जयकार भी नह� बोली! उनके उस हँसनेवाले �शंसक ने भी
नह�! “क�ब�त अब तो इधर देख भी नह� रहा। घूरे क� जूठन खाने म� जुटा �आ है।
कमीने ह� सबके सब! और नालायक! आज तो मुझे �णाम भी करने नह� आये।
हरामखोर!”

दयाल ज़म�दार क� आँख� के सामने सबसे पहले मोनाई का म��दर आता था। �फर वे
पेट-भरे मरभुखे, मरीज; �जजमान� क� दया के टुकड़� पर पलनेवाले �भखारी �ा�ण—जो
उनसे और सबसे जा�त म� उ�च होने के कारण पू�य थे, मगर श�� म� �कतने नग�य,
�कतने हीन! “और उन घूरे चाटनेवाले कंगल� म� बड़े-बड़े �द�गज �ा�ण भी तो �दखायी
पड़ रहे ह�। ये अपने �दबू भ�ाचाय� का पोता—�या भला-सा नाम है—खैर होगा, जाने दो।
�कतने नाम याद रह�, और वह भी इन पा�पय� के? सच पूछो तो �ा�ण� ने ही भारतवष� का
स�यानास �कया है।” दयाल बाबू जोश म� आकर सोचने लगे—“जब से ये �गरे, �ह�� धम�
का लोप हो गया। जब हमारे पू�य ही �गर गये तो ���य बेचारे अकेले कहाँ तक अपने देश
क� सेवा करते रह�गे? �फर भी, ���य� ने देश के �लए �या-�या नह� �कया? भगवान
रामच��, �ीकृ�ण, बु�, महावीर ऐसे बड़े-बड़े अवतार, और भीम, अजु�न, राणा �ताप,
वीर �शवाजी से लेकर पृ�वीराज चौहान तक सब महापु�ष ���य ही थे, जो श�दबेधी
बाण तक चला सकते थे। जम�नी ने वेद चुरा �लये हमारे, नह� तो आज इस पृ�वी पर
���य� का ही च�वत� सा�ा�य होता।…पर आपस क� फूट खा गयी। नह� तो आज हमारे
भारतवष� म� अं�ेज़ भला राज कर सकते थे? ब�नये भी कभी राजा हो सकते ह�?…मगर
अब क�लयुग म� तो हो ही रहे ह�। देखो गाँधी जैसा महा�मा वै�य� म� ज�म लेता है। शा��� ने
ठ�क ही �लखा है, घोर क�लयुग आ गया; चार� चरण रख �दये। तभी तो �ह�� धम� क� यह
�द�शा हो रही है। ऊँची जात क� मया�दा लोप होती जा रही है। कुलीन� क� लाज का यह



हाल है �क घूरे क� जूठन लोग खुले आम चाटते ह�। हाय रे �ह�� धम�! �कतना पतन हो गया
है हमारे भारत वष� का!”

दयाल ज़म�दार सहसा महसूस करने लगे �क एक उनको छोड़कर सारा भारतवष�, सारी
��नया रसातल क� ओर चली जा रही है। पतन के ख� क� ओर आँख� मूँदकर बढ़ती �ई
महामूढ़ मानवता के ��त उनके �दय म� अपार क�णा का ��ोत फूट पड़ा। दयाल ज़म�दार
सारे संसार के क�याण क� �च�ता करने लगे। प�तत� के उ�ार क� �बल आकां�ा उनके
मन म� उ�प� �ई। सोचने लगे, “बड़े काम करने से अपना भी बड़ा नाम होगा और �ह��
धम� का, देश का उ�ार भी हो जायेगा।” �फर सोचा, “कौन-सा बड़ा काम �कया जाये।
म��दर-धम�शाला बनवाने से अब नाम नह� होता। ये साले कोरी-चमार-केवट भी म��दर
बनवाने लगे ह�।”

बड़े होने का उपाय नह� सूझ पड़ता था। दयाल ज़म�दार का जी कुछ-कुछ ख�ा होने
लगा। सोचने लगे, “म�ने अपनी सारी �ज़�दगी बबा�द कर द�। मुझे कुछ काम करना चा�हए।
वैसे कर तो रहा �ँ ये—अभी-अभी ही भूख� को अ� �दलवाया, रो�गय� को दवा �दलवा
द�, इस �चल�चलाती �ई धूप म� खड़ा-खड़ा अपने गाँव क� सेवा कर रहा �ँ। ��नया के
सामने एक महान आदश� उप��थत कर �दया है म�ने। अगर अखबार� म� छप जाये तो सारी
��नया जान लेगी �क �ी दयाल चाँद �व�ास देश के महान ज़म�दार� म� से ह� और जो नाम
होने लगे तो बस सीधे पोली�ट�स म� नेता बन जाऊँगा।…इस बार चुनाव हो तो उसम� भी
खड़ा हो जाऊँगा। �ह�� महासभा के �टकट पर खड़ा हो जाऊँगा।…कां�ेस के �टकट पर
भी खड़ा हो सकता �ँ…मगर उसम� जेल जाना पड़ता है।…�ह�� महासभा ही ठ�क है। नाम
का नाम होगा और परम प�व� सनातन धम� क� र�ा भी होती रहेगी। बस यही ठ�क है।
अब जीवन म� ज़रा आगे बढ़ना चा�हए। इ�तहास म� नाम आना चा�हए। मा�टर बाबू के
ज़�रये यह काम हो सकता है। बड़े काम का है यह लड़का। इससे अपनी �शंसा के लेख
�लखवाकर छपवा �ँगा। म� �या, यही मा�टरवा छपा देगा। हीले-बहाने से दस-बीस-पचास
इसक� जेब म� झुका �दया क�ँगा। बस, �फर तो यह अपनी सारी अं�ेज़ी क� ना�लज मेरे
ऊपर ख�म कर देगा। बड़ा �व�ान आदमी है यह पांचू भी। मगर है प�ा घमंडी। खैर! कोई
बुरी बात नह�। �व�ा पर तो गव� होना ही चा�हए। ल�मी और सर�वती—यही तो गव� करने
लायक ह�। मेरे पास धनबल है, इसके पास बु��बल है। यह मुझे अखबार� म� ��स� कर
देगा, म� इसके और इसके प�रवार को इस अकाल से मु� कर �ँगा।”



दयाल ज़म�दार के मन म� नयी आशा, नया उ�साह जागा। उ�ह�ने पांचू क� तरफ़ देखा।
पांचू �सर झुकाये �कसी गहरे खयाल म� डूबा �आ था।
पान चबाते �ए पांचू दयाल ज़म�दार से बराबरी क� क�पना अव�य कर रहा था, �क�तु

उसका भूखा पेट �ं�य बनकर मन म� �नर�तर चुभता रहा।
इधर जब कभी वह दयाल या मोनाई के सामने आता था तो लाख सतक�  रहने पर भी

उसे अपनी लघुता का भास होने लगता था। �वहार क� ��नया ने धीरे-धीरे उसे यह
महसूस करा �दया �क �व�ा और बु�� के बल पर आदमी बड़�पन क� साख नह� पुजा
सकता। साख पुजाने के �लए पैसा चा�हए। पैसा सबसे बड़ी श�� है। �सरे ही �ण पांचू
अपने इन �वचार� को हीन मानकर उ�ह� उपे�ा क� ��� से देखता था। यह सोचकर उसे
बड़ा बल �मलता था �क ��नया म� सदा से ही बु�� को धन से भी ऊँचा �थान �मला है। वह
सोचता �क अगर वा�मी�क न होते तो राजा रामच�� को कौन जानता? रवी��नाथ य�द
क�व न होते तो ���स �ारकानाथ टैगोर के नाती के �प म� उ�ह� कौन पूजता? वह खुद
अगर पढ़ा-�लखा न होता तो दयाल �या उसक� इस तरह ल�लो-प�ो करते?

…ले�कन यह सब होते �ए भी वह दयाल के आगे �कतना श��हीन, �कतना नग�य
है!

समु� क� लहर� क� तरह ऊँचे-नीचे �वचार आगे बढ़ते और �फर पीछे हट जाते थे। वह
सोचने लगता �क �श��त �नध�न न होकर अगर वह मूख� धनी होता तो सुखी रहता। स�य
समाज म� मूख� धनी का �थान �श��त �नध�न से अ�धक सुर��त होता है। वह और उसके
�व�ान �पता अपने प�रवार के साथ गाँव के �कसी भी �सरे गँवार क� तरह ही भूख� मर रहे
ह�, जब�क दयाल ज़म�दार त�द पर हाथ फेरकर गलुछर� उड़ाता है। दयाल, मोनाई
श��वान ह�—केवल इसी�लए �क उनके पास पैसा है।

मन के अँधेरे म� पांचू डूबने लगा। दम घुटने लगा। एक आह गले म� अटकती �ई बाहर
�नकली और �फर वैसे ही दबा द� गयी। पांचू का �सर झुका �आ था; हथेली से ठु�ी पकड़े
�ए, बायाँ हाथ कमर पर �टका �आ, दा�हना पैर एक कदम पीछे और बायाँ आगे जमाकर
वह इतनी देर से खड़ा �आ था। मजबूरी क� इस दम घ�टने वाली भावना से शरीर अ��थर
हो उठा। हाथ ठु�ी से हटकर नीचे आ गया, दोन� हाथ कमर के पीछे जाकर बँध गये, और
दोन� पाँव बराबर आ गये। वह अनमना हो गया।

चील�, कौ� और कु�� के सामू�हक शोर के ��त उसके कान चेतन �ए। पांचू ने �सर
उठाकर सामने देखा—मोनाई, अज़ीम एक तरफ़, दयाल ज़म�दार अपने हाली-मुहा�लय�
के साथ �सरी तरफ; इन दोन� के बीच से गज़ुरकर पांचू क� नज़र� मोनाई के म��दर तक
पड़ रही थ�। पांचू ने देखा, म��दर के दरवाज़े पर पछाँही लठैत अब पहरा नह� दे रहे थे।
म��दर के सामने पड़े �ए �ा�ण� पर आँख� �फसलती थ�, मगर वह पहले घूरे को ही
देखना चाहता था। वहाँ भी भीड़ इस व� तक �ततर-�बतर हो चुक� थी; इ�का-��का



आदमी, चील, कौ� और कु�� के जमघट म� एक श��हीन श�ु बनकर घूरे को घूरता
�आ �दखायी दे रहा था।

पांचू को यह ��य अ�छा न लगा। घूरा इस व� उसे मरघट क� तरह मन�स लग रहा
था। पहले आद�मय� का मेला लगा �आ था। लोग पर लोग टूट रहे थे। चील, कौए और
कु�� से घमासान लड़ाई �छड़ी �ई थी। आदमी तगड़ा पड़ रहा था। उस ��य म� �कतना
जीवन था, �कतनी ��याशीलता थी! और अब? वह मैदान छोड़कर चला गया है। �या,
बात �या है? घूरे पर क� जूठन भी अभी ख�म नह� �ई। कुछ देर पहले झुंड के झुंड
आदमी पेट के �लए आपस म� �जतना लड़ रहे थे, उतना वे अपना पेट भर नह� सके थे।
तब �फर वे चले �य� गये?

तुर�त ही पांचू को मोनाई के घर क� गो�लय� और ला�ठय� क� याद आ गयी। सारी
बात उसके �दमाग म� साफ़ झलक उठ�। आदमी भूख क� तकलीफ सहते-सहते टूट ज़�र
गया है, पर�तु इतने �दन� तक अहं के साथ पीड़ा के सहवास ने उसे एक तरह से इसका
आद� भी बना �दया है। अ� पाने क� झूठ� आशा �लये �ए, भूख से लड़कर �दन गज़ुारते
�ए भी वह जी�वत है, पर�तु गो�लय� और ला�ठय� से लड़ने जाकर उसे तुर�त ही अपनी
�ज़�दगी से हाथ धोना पड़ता। आदमी जीवन से �यार करता है, मौत से, जहाँ तक बन
पड़ता है, वह �र ही रहना चाहता है।

मौत के ठेकेदार ज़म�दार दयाल �व�ास को सामने देखकर भूखे हट गये थे। उनके पैर
हट जाने के �लए सामू�हक �प से अपने-आप उठ पड़े थे। अब चील� और कौ� के
समान श�ु रह गये थे। इनका शोर और काँव-काँव हवा के ज़र�-ज़र� म� भर गया था। कान
उस शोर के इस कदर आद� हो चुके थे �क �यान �दये बगैर वे आवाज़� अब खलती नह� थ�
—एक तरह से सुनायी ही नह� देती थ�।

एक बार पहले भी जब इस हंगामे से आद�मय� क� चीख-�च�लाहट और कराह कम
होते-होते �मटने लगी थी, तब पांचू के कान� ने जागकर उस कमी को महसूस �कया था;
उसक� आँख� फौरन ही उठ गयी थ�। लोग� के हटकर चले जाने पर भी उसका �यान गया
था। मगर उस व� दयाल ज़म�दार बड़े ज़ोर� के साथ मोनाई के धुर� उड़ा रहे थे। पांचू क�
�दलच�पी उस व� उसम� ही थी। उन भूख के मतवाल� को नज़र-अ�दाज़ करके, वह
दयाल ज़म�दार के रौब म�, मोनाई पर अपनी �वजय का अनुभव करने म� फँसा �आ था।
बाद म� यह नशा धीरे-धीरे उतर चला। वह �फर �सर झुकाकर सोचने लगा था �क इन
हारनेवाले और हरानेवाले दो पूँजीशाह� के सामने उसक� ह�ती ही �या है? चाहने पर पल-
भर म� दयाल ज़म�दार उसका भी पानी इसी तरह खड़े-खड़े उतार सकता है। चाहने पर
मोनाई भी उसे मखमल म� लपेटकर दस मार सकता है। और पांचू चाहने पर भी इन दोन�
म� से �कसी को कुछ भी नह� कह सकता, �य��क वह कायर है। गाँव के कमतरीन इ�सान
भी पांचू से अ�छे ह�। वे दयाल या मोनाई क� सलामत�-खुशामत� तो नह� करते।



को�� के बैल क� तरह हीनता के च�कर म� घूमता �आ पांचू अपने अपा�हजपन से
खीझ उठा। ले�कन इस हार, शम� और बेचैनी से भागकर वह जा ही कहाँ सकता है? अपने
अ�दर से वह इस ग�तरोध को �य�कर �र करे? उसके �दमाग क� ऊपरी सतह म� अनेक�
उखडे़-उखडे़ से �वचार, तालाब के साफ़ पानी के अ�दर तेज़ी से आती-जाती कतराती �ई
मछ�लय� क� तरह झलकते तो थे, मगर चेतन बु�� क� पकड़ म� वे नह� आ रहे थे। पांचू
�वचार-शू�य, �सर झुकाये खड़ा था।

दयाल ज़म�दार पांचू से अपनी प��ल�सट� कराने का �न�य कर उसक� ओर देखने
लगे। उ�ह�ने सोचा, “�कसी गहरे खयाल म� डूबा �आ है।”

उसका �यान अपनी ओर आकृ� करते �ए दयाल ज़म�दार बोले—“देख �लया मा�टर,
ये ह� अपने देशभाई। लाख� चूसकर इ�यावन �पये क� गठुली थूक रहे ह� जैसे देश पर बड़ा
भारी एहसान कर रहे ह�।”

कहते �ए दयाल ने �पय� को पैर से ठुकरा �दया। तैश म� आकर बोला—“चार पैसे
कमाकर नवाबजादा हो गया है साला। वो �दन भूल गया जब घर म� खाने के भी लाले पड़े
�ए थे।”

मोनाई �सर झुकाये, हाथ जोड़े, चुपचाप खड़ा था। दयाल कहते गये—“एक तो सड़ा
�आ अ� �खलाकर इतने �ा�ण� को मौत के मुँह म� डाल �दया, और अब इ�यावन �पये
देकर घन�यामदास �बड़ला बनना चाहता है, कमीना! इससे पूछो भला, इ�यावन �प�ली
म� डा�टर �या अपने हाथ-माँस से �जलायेगा इतने मरीज़� को?”

मोनाई ने देखा, देवता स�तु� नह� �ए। वह पहले से ही जानता था। �वनयपूव�क बोला
—“मेरे पास �पये होते तो अपनी जान तक देने से न चूकता। बामन ठाकुर क� सेवा म�
अगर तन क� चमड़ी भी अरपन कर �ँ तो भी उ�रन नह� हो सकता। राजा बहा�र तो
जानते ही ह� �क उस �दन क� वारदात म� जो दो-चार पैसे बाल-ब�च� के �लए कमाये थे सो
भी भगवान जी ने ले �लये। ��खम-सु�खम �कसी तरह…”

“��खम-सु�खम! �ह�:!” दयाल ने मुँह बनाया; �फर आवाज़ म� तेज़ी लाये—“और वे
हज़ार� बोरे जो तु�हारे तहखाने म� चुने �ए ह�?”

मोनाई इसका जवाब देने के �लए तैयार था। फौरन बोला—“वो आपके ह� मा�लक।
आपके राज म� जो कुछ भी है, वो सब हज़ूर का ही है।”

यह कहकर मोनाई ने एक दबी �नः�ास छोड़ी जो दयाल ज़म�दार तक को सुनायी द�।
दयाल तमककर बोले—“देख �लया न मा�टर इस कमीने को। एहसान मानना तो �र,

उलटे ताने कसता है। साला मेरी �जा को भूखा मार-मारकर अपनी �तजोरी भरता रहा।
गाँव म� गो�लयाँ चलानी पड़� इस…इस कमीने के कारण। दारोगा जी क� नज़र� से इसका
गोदाम बचाया म�ने, नह� तो आज जेल म� च�क� पीसता होता। इसके अपराध� क� सीमा है
भला? बादशाही होती तो साले क� खाल �ख�चवाकर चील-�ग�� को �खला देता। धन के



लोभ म� इस कमीने ने बेचारे �नद�ष �ा�ण� पर यह अ�याचार �कया। मेरा तो कलेजा फटा
जाता है अपने देशवा�सय� क� ये �द�शा देख-देखकर। छेदाश�ग, तोड़ दो इसका गोदाम।”

मोनाई क� ब�नया-बु�� जाग उठ�; चाल सूझी। �बना घबराये, �बना �झझके, बड़ी
शा��त के साथ उसने तुर�त ही हाथ जोड़कर कहा—“इ�ी तकलीफ काहे को करते ह�
मा�लक? चार मज़�र मेरे साथ क��जए। आप जहाँ कह� तहाँ बोरे धरवाय �ँ। इस वारदात
के बाद म� तो आपै घबराय उठा �ँ। सत् कहता �ँ। उस �दन आपने तो इस दास के �लए
बड़ी को�शश कर द�नी, मुल पुलुस वाल� क� �नगाह� आप समझे �क बड़ी प�थरफोड़ होती
ह�। तब से तीन बार दरोगाजी का आदमी आय चुका है मेरे पास। दस हज़ार माँगता है नह�
तो तलासी लेवेगा।”

दयाल ज़म�दार च�कर म� आ गये। एक नया ��मन, उससे भी अ�धक श��शाली,
मोनाई के गोदाम पर दाँत गड़ाये बैठा है। रौब नम� पड़ा; उ�सुक होकर पूछा—“�फर?”

�दल ही �दल म� मोनाई क� बाँछ�  �खल गय�, मगर चेहरे क� एक �शकन तक न बदली।
उसी तरह से उसने जवाब �दया—“�पये तो मेरे पास ह� नह� राजा बहा�र। औ पुलुस क�
नज़ार� म� आयके फँस तो गया ही �ँ। �गरहच�कर है हमारा—�परालबध �फर गयी है, जौन
है तौन! कहलाय �दया �क बाबा, जबरद�त का ठ� गा �सर पर; उठाय लै जाओ।”

कहकर मोनाई ने टूटकर एक आह भरी।
दयाल ज़म�दार का �दल बैठ रहा था। चेहरे क� अकड़ के ऊपर �ख�सयानेपन क� एक

पत� चढ़ गयी। मोनाई क� नज़र� से �छपा न रहा। एक झलक दयाल के चेहरे को देखकर
�फर अपनी बात जारी कर द�—“आपके चरन� क� सौग�ध खाय के कहता �ँ �ज़ूर, �क
मेरा तो �च� हट गया है इस काम से। कहाँ तक नुकसान स�ँ? म� तो अपने बाल-ब�च� को
ले के कलक�े चला जाऊँगा। भगवानजी का ही भरोसा है अब तो!”

यह कहकर मोनाई ने �फर ज़ोरदार �नः�ास छोड़ी। एक बार दयाल को, मा�टर बाबू
को देखकर �फर अज़ीम क� ओर देखते �ए उससे कहने लगा—“अज़ीमा, बेटा ज़रा
छेदा�स�ह के साथ जायके गदुाम क� ताली स�प दे। जब दारोगाजी का आदमी आवै तो
हज़ूर के पास भेज देना। म� उ�रन हो गया।”

दयाल ज़म�दार मन ही मन उबल तो बेहद रहे थे, मगर पु�लस का दारोगा उनके �लए
भी भारी पड़ रहा था। उ�ह� मोनाई क� इस बात पर यक�न तो कतई नह� आ रहा था;
ले�कन यह ज़�र समझते थे �क दारोगा को �र�त देकर मोनाई उ�ह� परेशान कर सकता
है। इसके साथ ही वह ये भी नह� चाहते थे �क मोनाई क� धमक�-भरी चाल के आगे उनका
�सर झुक जाये। �दमाग इस ग�ुथी म� अटका �आ था। उनका �रयासती �मज़ाज पु�लस,
दारोगा और मोनाई जैसे ‘तु�छ क�ड़�’ से हार मानना हर�गज़ नह� बदा��त कर सकता था।
अचानक उपाय सूझा। उ�ह�ने तय �कया �क गाँव म� चावल ज़�र ही बँटवाना चा�हए।



प��लक क� भलाई का बहाना लेकर दारोगा �या, गवन�र तक को नीचा �दखाया जा सकता
है।

दयाल ज़म�दार ने ��म �दया—“छ�दाश�ग! ले आओ चाभी। रोज़ सवेरे और शाम
द�न-��खय� को चावल बाँटो। गाँव म� �ढ�ढोरा �पटवा दो �क आज शाम को…अऽ…�कूल
के बरामदे म� सब लोग चावल लेने के �लए इक�ा हो जाय�।”

�फर मोनाई क� तरफ़ देखकर बड़े �खे �वर म� दयाल ने कहा—“दारोगा का आदमी
आये तो कह देना �क म�ने दारोगाजी को बुलवाया है। समझ लूँगा।”

कहकर दयाल ज़म�दार फौरन ही चल �दये।
“आओ मा�टर।” दयाल के कहते ही पांचू चुपचाप उनके साथ हो �लया।
पांचू को साथ लेकर दयाल अपने घर क� तरफ़ चले। मोनाई हाथ मलता रह गया।

6

कोठ� पर प�ँचते ही द�वानजी ने ज़म�दार को सूचना द� �क यू�नयन बोड� के से�ेटरी
�म�टर दास आये ह�, और उ�ह� गे�ट हाउस म� ठहराया गया है।

यह खबर सुनकर दयाल बेहद खुश �ए। पांचू से कहने लगे—“अगर दारोगा वाली
बात सच भी है, तब भी मेरा कोई कुछ नह� �बगाड़ सकता। गाँव म� यू�नयन बोड� खुल
जायेगा तब अगर चा�ँ तो मोनाई का सारा �टाक ज�त करवाकर उसी दारोगा बेटे क�
�नगरानी म� अपने यहाँ उठवा मँगाऊँ। सरकारी गोदाम मेरे यहाँ ही रहेगा। से�ेटरी और
एस.डी.ओ. को कुछ ले-देकर दारोगा साले को ऐसा अँगठूा �दखाऊँ �क वो भी �ज़�दगी-
भर याद करे। और मोनाई को तो म� तबाह करके ही दम लूँगा। कमीना मुझे पु�लस का डर
�दखाता था! समझ लूँगा…उसक� पु�लस…”

इसके बाद दयाल ज़म�दार ने पु�लस और ���टश राज क� माँ-बहन के साथ गहरा
�र�ता जोड़ते �ए पराई �कूमत पर अपना ग�ुसा ज़ा�हर �कया।

पांचू तब यह सोचने लगा �क �कूमत के हामी भी �कूमत को �कतनी बुरी नज़र से
देखते ह�। और उसे आ�य� �आ �क �फर भी दयाल और उसके वग� के लोग ��नया पर



अपनी �कूमत कायम रखना चाहते ह�। आदमी �जस चीज़ से नफ़रत करता है, उसी को
चाहता भी है—मनु�य के �वभाव म� यह �वरोधाभास �य�?

दयाल ज़म�दार पांचू को आज अपने शीशमहल म� ले चले। शीशमहल क� शोहरत �र-
�र तक फैली �ई थी। पड़ोस के एक �सरे ज़म�दार, गौरीपुर के नवाब साहब को नीचा
�दखाने के �लए ही दयाल ने यह शीशमहल बनवाया था। पु�तैनी हवेली का मेहमानखाना
ब�त ख�ता हो गया था। उसक� मर�मत कराने का इरादा करते-करते, लाग-डाट के फेर
म�, नये �सरे से �तमं�ज़ली इमारत बनवा डाली। गौरीपुर के नवाब ने अं�ेज़ी ढंग का
मेहमानखाना बनवाया था। शहर से �बजली का कने�शन तक दौड़ा मँगाया। दयाल
ज़म�दार ने तैश खाकर कलक�े से इंजी�नयर बुलाये। गौरीपुर के नवाब ने �सफ़�  �बजली ही
लगवाई थी, इ�ह�ने टेलीफ़ोन भी मँगवा �लया। थै�लय� के मुँह खोल �दये। फश� मं�ज़ल पर
नयी कचहरी बनी; गमुा�त� को बरस� क� मसनद-ग�� छोड़कर कुस�-मेज़ पर बैठने क�
आदत डालनी पड़ी। द�वानजी का कमरा अलग बना। ज़म�दार क� कचहरी म�
�स�हासननुमा कुस�, एक बड़े और मोटे कालीन पर सामने रखी गयी; कुलीन और
स�मा�नत सद�य� के �लए �स�हासन के दोन� तरफ़ सोफ़ा सेट रखे गये। �बजली क� रोशनी
और पंख� क� तो भरमार थी। पहली मं�ज़ल पर एक तरफ़ दयाल ज़म�दार क� लाय�ेरी
थी, और �सरी तरफ़ मेहमान� के �लए कमरे। सबसे ऊपर शीशमहल बनवाया गया था।
शीशमहल देखा ब�त कम लोग� ने था, मगर तारीफ ब�त� ने सुनी थी।

पांचू पहली मं�ज़ल तक से प�र�चत था। लाइ�ेरी म� वह दयाल के लड़के को पढ़ाया
करता था। मेहमान� के कमरे भी उसने देखे थे और उनक� सजावट से वह �भा�वत भी
�आ था। शीशमहल देखने क� इ�छा तो ब�त �दन� से थी, पर�तु खुद कहकर देखना उसे
पस�द नह� था। आज दयाल ज़म�दार के संग वह शीशमहल वाली मं�ज़ल पर गया।

बड़े हॉल म� घुसते ही दा�हनी तरफ़ एक बनावट� झरना और उसके साथ ही लगा �आ
फ�वारा था। झरने से लगी �ई द�वार पर, शीशे म� जंगल और झरने का ��य अं�कत �कया
गया था। बनावट� झरने म� जगह-जगह रंगीन ब�ब �फट �कये गये थे। द�वार� शीश� पर बनी
�ई रंगीन त�वीर� से मढ़� �ई थ�। बीच-बीच म� क�े-आदम आईने लगे �ए थे। प�ट क� �ई
छत थी �जसम� �बजली के झाड़-फानूस लटके �ए थे। क�मती फ़ारसी कालीन� से हॉल का
संगमरमरी फ़श� सजाया गया था। आधे हॉल को घेरे �ए दो फुट ऊँचा ग�ा पड़ा था, �जस
पर रेशम क� चाँदनी �बछ� �ई थी। रे�डयो�ाम, �पयानो, हारमो�नयम, तबला, �सतार,
वीणा, वाय�लन एक ओर सजाकर रखे �ए थे। शराब के �लए दो क�मती मेज़� दोन� तरफ़
रखी �ई थ�। दरवाज़� पर रेशमी पद� पड़े थे। हॉल के चार� कोन� म� शीशम के खूबसूरत
�ट�ड� पर �व�भ� मु�ा� म� न�न नारी-मू�त�याँ रखी �ई थ�। हर दरवाज़े के दोन� तरफ़
खूबसूरत �टूल� पर गंगा-जमुनी गमल� म� �वलायती फूल शोभा बढ़ा रहे थे। हर दो त�कय�
के बाद ग�े के नीचे पीतल के बड़े-बड़े उगालदान भी रखे �ए थे। उसके बाद रा�ते के �लए



थोड़ी-सी जगह छोड़कर हॉल के दोन� तरफ़ द�वार� से सटाकर दो बड़े-बड़े खूबसूरत शो-
केस रखे �ए थे, �जनम� दयाल और उनके कुछ पुरख� �ारा अ�य ज़म�दार�, नवाब� और
अं�ेज़ दो�त� से पाये �ए उपहार सजाकर रखे गये थे। उनम� �यादातर चाँद� और सोने के
�खलौने, मू�त�याँ, सागर व सोना के सेट वगैरह थे। उन उपहार� म� एक बमा� के बने �ए
भगवान बु� भी थे, �ज�ह� दयाल ज़म�दार को एक नामी-�गरामी नवाब दो�त ने भ�ट �कया
था। दयाल ज़म�दार के परदादा को मीर ज़ाफर ने �खताब, �खलअत व सनद भी द� थी, सो
भी शो-केस क� सजावट बढ़ा रही थी। बड़े-बड़े अं�ेज़ अफ़सर� से पाये गये उपहार� म�
अ�ानवे फ�सद� उनक� द�तखती त�वीर� थ�; दो-तीन मेम साहबा� क� भी थ�। �पछले
कल�टर क� मेम ने अपनी त�वीर पर ‘टु �डयर दयाल’ �लख �दया था।

सामने हाथी-दाँत के न�काशी �कये �ए अठपहलू �ेम म� एक क�मती घड़ी थी।
दयाल ज़म�दार ने बडे़ उ�साह और अ�भमान के साथ पांचू को हर चीज़ �दखायी और

कहा—“इस कमरे म� रीयल �यूट� तो शाम को देखना मा�टर! और इसके बाद वह जो
अ�दर का रॉयल कमरा है न, उसे भी �दखाऊँगा तु�ह�! देखकर तुम भी कहोगे �क हाँ,
�कसी रईस का �वलास-भवन देखा।”

�फर उ�ह�ने हॉल क� �ह���तानी सजावट का खास तौर पर �ज़� करते �ए बतलाया
—“इसम� एक पोलीसी है। कोई अं�ेज़, चाहे वह लाट साहब का नाती भी �य� न हो, मेरे
शीशमहल म� आयेगा तो उसे �ह���तानी ढंग से ही बैठना पड़ेगा। कु�स�याँ जान-बूझकर ही
नह� रखवाई ह� म�ने। �ह���तानी नाच-गान� क� मह�फल� करवाता �ँ, �क बेटा, लुक अवर
नेशनल आट�।”

इसके बाद दयाल ज़म�दार ने यह कहकर पांचू क� इ�ज़त-अफजाई क� �क आइ�दा
�कसी मह�फल म� वह उसे ज़�र बुलाय�गे। �फर नौकर को बुलाकर झरने वाली टंक� म�
पानी चढ़ाने का ��म �दया। झाड़ और फानूस� से �गलाफ उतरवाये। आज मा�टर बाबू क�
खा�तरदारी म� शीशमहल को रौशन �कया जायेगा।

पांचू को इस समय दयाल ज़म�दार क� दो�ती और अपने शीशमहल देखने के सौभा�य
से गव� नह� हो रहा था। उसे ग�ुसा आ रहा था �क दयाल के पास इतना ऐ�य� �य� है। उसे
दयाल से नफ़रत हो रही थी। इसी�लए वह शु� म� �यादातर चुप रहा। बोलने का काम खुद
दयाल ज़म�दार कर रहे थे। हर बात म� वह अपना ही शाहनामा बखान रहे थे। पूरी
बेतक�लुफ� बरतते �ए पांचू अकड़कर मसनद पर लेटा रहा। शरबत आया, शरबत �पया
—जैसे वह उसका हक हो। पनड�बे से पान �नकालकर खाता रहा।

सुनते-सुनते और मन ही मन �व�ोह करते �ए पांचू थक गया। आ�खर �व�ोह फूटा
और बीच-बीच म� खुद उसने भी लनतरा�नयाँ सुनानी शु� क�। वह दयाल ज़म�दार को
पछाड़ना चाहता था। उसने यह �कट �कया �क जैसे उसे रईस� से इन आराइश� और
मह�फल� क� सदा से आदत रही है। अमे�रकन ����सपल �म. जॉड�न का ��य �श�य होने के



नाते उसे �वलायती समाज म� ��नया देखने के हज़ार� मौके �मले ह�। �वलायती मद� और
औरत� को �यार और मुह�बत म� जी खोलकर आज़ाद� बरतना अ�छा लगता है।

ऐ�य� का भूखा बु��जीवी पांचू धनाधीश होने के कारण ‘बड़े आदमी’ कहे जानेवाले
दयाल ज़म�दार पर अपने बड़�पन का �स�का जमाने का �य�न कर रहा था। अपनी
�वला�सता और रोमांस क� झूठ� कहा�नय� से उसने दयाल ज़म�दार पर अपना रंग जमा
�दया।

दयाल ज़म�दार को कलक�े क� कुछ �वलायती कस�बय� का हाल तो ज़�र मालूम
था, मगर अं�ेज़ी सोसायट� का घुल-�मलकर लु�फ उठाना उ�ह� कभी भी नसीब न �आ
था। हर साहब को उ�ह�ने दावत द� थी, ले�कन �कसी साहब ने उ�ह� कभी पूछा तक नह�
—अपनी त�वीर म� ‘�डयर दयाल’ �लखनेवाली �पछले कल�टर क� मेम साहब ने भी नह�।
दयाल ज़म�दार पांचू के �वलायती अनुभव� म� रस लेने लगे। खोद-खोदकर पते क� बात
पूछते थे। पांचू क� उड़न-छू लनतरा�नयाँ उ�ह� ह�ठ काटने और रह-रहकर ठंडी-गम� साँस�
छोड़ने पर मजबूर कर रही थ�।

दयाल ज़म�दार के �वलास-भवन म� बैठकर अपने देशी-�वलायती रोमांस� क� मनगढ़ंत
कहा�नय� से खुद पांचू को तकलीफ महसूस होने लगी। उसका �च� चंचल हो उठा। दयाल
के ��त �नरथ�क �ोध और घृणा के थपेड़े �वयं उसके मन पर ही तमाचे मारने लगे।

तभी मोनाई के आने क� खबर �मली। दयाल ज़म�दार ने उसे वह� बुला �लया। मोनाई
आकर तरह-तरह से सलामत�-खुशामद� करने लगा।

पांचू को बेहद ग�ुसा आ गया। वह श�स आ�मस�मान का भाव खोकर बड़े लोग� के
सामने इस तरह �गड़�गड़ाया �य� करता है? जात म�, परजात म�, सैकड़� से अ�छ� है�सयत
रखनेवाले इस वै�णव केवट के पैर� तले सारा गाँव दबा पड़ा है, चौदह पी�ढ़य� के खानदानी
ज़म�दार और रईस, दस-पं�ह हज़ार अ�दाता �कसान� के �वामी और अ�दाता, �ीमान
दयाल चाँद �व�ास क� पर�परागत ��त�ा को भी अपनी बढ़ती �ई श�� से बार-बार
झटके देनेवाला, ��नया क� नज़र� म� नीच और नाचीज़ यह मोनाई अपनी लाख� क� दौलत
लेकर भी दयाल ज़म�दार के सामने घुटने �य� टेक देता है? यह दयाल का गलुाम �य� बन
जाता है? �य�?…�य�?

मोनाई क� पराजय म� पांचू इस समय अपनी पराजय देख रहा था। अपनी �नध�नता के
कारण वह दयाल से हार गया था और यह चाहता था �क दयाल ज़म�दार जीत न पाय�।
खीझकर वह सोचने लगा, “मोनाई तो दौलतमंद है, �फर यह �य� दबता है? दयाल को ये
मुँहतोड़ तुक�-बतुक� �य� नह� सुनाता? कायर कह� का!”

पांचू क� अपनी कायरता भी झाँकने लगी। उसके आभास मा�ा से ही वह �वच�लत हो
उठा। वह इन दोन� के आगे कायर हो जाता था। इस �ला�न से बचने के �लए, वह ज़रा
अकड़कर मसनद पर लेट गया और लेटे-लेटे ही पन�ड�बी क� ओर हाथ बढ़ाया। पान



ख�म हो चुके थे। फौरन ही उसने दयाल के नौकर को आवाज़ द�। दयाल ज़म�दार ने पूछा
—“�या चा�हए मा�टर?”

“कुछ नह�। इस �ड�बया के वैध� को देखकर ज़रा दया आ गयी।” पांचू ने मोनाई के
सामने दयाल ज़म�दार से मज़ाक करके अ�भमान का बोध �कया।

‘हो-हो-हो!’ करके दयाल हँस पड़े। �फर मज़ाक का जवाब �दया—“यह �वधवा नह�,
सदा सुहा�गन है मा�टर। �दन म� सैकड़� आते-जाते रहते ह�।”

कहकर दयाल आप ही अपने मज़ाक का मज़ा लूटते �ए हँस पड़े।
पांचू ने भी सुर म� सुर �मला �दया, कहने लगा—“इसी�लए तो और भी दया आती है।

�जस द�पक के पास सैकड़� पतंगे आते ह�, वह य�द �कसी समय पतंगा�वहीन हो जाये तो
उसे �कतनी पीड़ा होती होगी।…अरे, पान ले आओ।”

नौकर सामने खड़ा था। लगे हाथ पांचू ने उसे भी ��म दे डाला, और इस तरह ��म
देनेवाले का एक मौका दयाल से झटककर उसे ब�त सुख �आ।

मोनाई अपनी अज़� के फैसले का इंतज़ार कर रहा था। घुटन� म� �सर झुकाये, हाथ
बाँधे बैठा था। यहाँ क� बात� पर उसका ज़रा भी �यान नह� था।

छेदा�स�ह अपने मा�लक का ��म पाकर �सरे लठैत� के साथ मोनाई के गोदाम का
मा�लक बन बैठा था। बोरे उठवाकर उसने गोदाम से बाहर �फ�कवा �दये। उ�ह� देखकर
आसपास �फरते �ए भूखे जन �ह�सक आ�ाद और जोश से झपटकर समीप आये। बोरे य�
फ� के जा रहे थे जैसे ठाकुर क� मू�त�याँ म��दर के बाहर फ� क� जा रही ह�। लोग� को सहसा
�व�ास नह� हो रहा था। मोनाई के गोदाम� म� हज़ार� बोरे देखकर वही आ�म�व�ासमय
आ�ाद उमड़ आया जैसा �क उ�ह� ��भोज और जूठन को देखकर �आ था। पर�तु उनके
पाँव �ठठककर रह गये। चावल� के इन बोर� म� शहीद� का खून झलक रहा था, और वे
खूनी ही इन बोर� को बाहर फ� क रहे थे।

मूँछ� पर ताव देकर डपटता �आ, छेदा�स�ह एक तरफ़ तो अपने लठैत� को बोरे
�नकालने का ��म देता, और �सरी तरफ़ मोनाई क� सात जाने-आनेवाली पी�ढ़य� के साथ
अपने ���य र� का मौ�खक �प से �म�ण भी करता जाता था।

बारह �प�ली का नौकर, मगर ज़म�दार का �सपाही ठाकुर छेदा�स�ह मोनाई जैसे
लखपती के मुँह पर लात मार सकता था। ज़म�दार का �सपाही होने के नाते उसे �जा के
जान-माल और आब� पर सवा��धकार �ा�त थे। छेदा�स�ह ने अपने साथ के प�चीस लठैत�
को चार-चार बोरे इनाम म� बाँट �दये। दस बोरे चावल उसने अपने �लए �रजव� �कये, �जनम�
से पाँच बोरे अपने जूत� के बल पर उसने मोनाई के साथ त�काल बेचे भी और �पये भी
नकद वसूल �कये। जूते मार-मारकर मोनाई का पानी उतार �दया। �फर वही पाँच� बोरे
उठवाकर �कूल म� �भजवा �दये। इसके बाद उजड़े �ए गाँव म� �ढ�ढोरा पीट �दया गया।
�ज़�दा लाश� म� �फर से जीवन दमकने लगा।



मोनाई एक ही �दन क� लूट म� ठंडा पड़ गया था। चावल क� लूट से भी �यादा उसे
जूत� क� मार खाने का गम था। एक बार हाथ उठ जाने के बाद छेदा�स�ह अब उसे जब
चाहेगा पीट लेगा, और मोनाई से यह रोज़-रोज़ क� मार हर�गज़ बदा��त न हो सकेगी।
इसी�लए, दयाल के �सपाही के जूत� से बचने के �लए, उसे मजबूर होकर �फर दयाल क�
ही शरण म� आना पड़ा था। �वाथ� ने उसे मजबूर कर �दया था। उसने �बना �कसी शत� के
दयाल ज़म�दार के सामने आ�मसमप�ण कर �दया।

हाथ जोड़कर �गड़�गड़ाते �ए मोनाई बोला—“आप तार� तो तर जाऊँ, और मारना
चाह� तो हजूर के चरन-कमल म� दास का �सर हा�ज़र है। बाक� अ�दाता, अब �छमा कर
द��जये। आप माई-बाप ह�, जो दंड मंज़ूर कर�गे उसे �सर-माथे पर धर�गा सरकार। मुल मेरे
पेट पर लात न मार� राजा बहादर—मेरे �जगार क� र�छा कर ल�।”

मोनाई क� इसी पराजय से �स� होकर दयाल बाबू पांचू मा�टर से मज़ाक करते �ए
अपनी खुशी ज़ा�हर कर रहे थे। अपनी श�� का माहा��य बखानते �ए उ�ह�ने यू�नयन
बोड� के से�ेटरी के आगमन क� सूचना मोनाई को दे द� थी। एक नौकर को भेज भी चुके
थे �क से�ेटरी साहब अगर ग�ुल वगैरह से छु�� पा चुके ह� तो उ�ह� ऊपर बुला लाये।

�म�टर दास तशरीफ लाये। साँवला रंग, �नहायत �बले, ल�बा कद, रेशमी सूट पहने,
सुनहरी कमा�नय� का अठपहलू शीश� वाला च�मा लगाये, हाथ म� 555 �सगरेट का �टन
�लये �ए, और होठ� म� एक �सगरेट दबाकर �म�टर दास ने ज़म�दार दयाल �व�ास,
हेडमा�टर पांचू गोपाल और �ापारी मोनाई बो�म को अपने �थम दश�न से कृताथ� �कया।

दयाल ज़म�दार तपाक के साथ उठकर खड़े हो गये। कुस� के गलुाम मोनाई ने खड़े
होकर कमानी क� तरह अपने को झुकाकर अदब से हाथ जोड़े। पांचू भी उठकर बैठ गया।
मगर खड़ा नह� �आ।

�म�टर दास पहली ही झलक म� पांचू को फूट� आँख� न सुहाये। �म�टर दास पतलून
क� ��ज़ को नज़ाकत के साथ सँभालते �ए मसनद के सहारे बैठे। सफर क� तकलीफ-
आराम पर दो सवाल-जवाब �ए। �फर दयाल ने �म�टर दास का हेडमा�टर पांचू गोपाल से
प�रचय कराया, बड़ी तारीफ क�। पांचू ने अपनी तरफ़ से बनावट� �श�ाचार �दखाया। उसे
�म�टर दास का बन-बनकर बोलना फूट� आँख� नह� सुहा रहा था।

�म�टर दास क� नज़र अदब से हाथ बाँधे और �सर झुकाकर खड़े �ए मोनाई क� तरफ़
भी गयी। �म�टर दास को अपनी तरफ़ �मलाने क� गरज़ से दयाल ने टूट�-फूट� अं�ेज़ी म�
मोनाई का �च�ा खोलना शु� �कया। ‘�ामफूल, रा�कल’ आ�द नाम� से बंगाली-अं�ेज़ी
म� मोनाई को याद करते �ए दयाल ज़म�दार ने हँस-हँसकर �म�टर दास से कहा—“आपके
आने क� खुशी म� अपने गाँव का यह सबसे उ�दा तोहफा आपको �ेज�ट करता �ँ।” इसके
ऊपर हँसी �ई। पांचू हँसने के �खलाफ था, ले�कन मु�कुराने पर मजबूर �आ।



मोनाई के �लए दयाल ज़म�दार का �म�टर दास से हँस-हँसकर अं�ेज़ी म� बात� करना
अस� हो उठा। बड़ी घबराहट के साथ वह सोच रहा था—“भगवानजी ही जान�, कौन-सी
घात साध रहे ह� ये लोग। ये बार-बार मु�कुराय-मु�कुराय के हमारी तरफ़ इशारेबाज़ी कर
रहे ह�, इसका जौन फल �मलै तौन कम है। एक ससुर जमराज और �सरा जम�त—मेरे घर
को खेत बनाय के चर जाव�गे—ज़�र चर जाव�गे।”

एक ल�बी काँपती उसाँस लेकर मोनाई मन ही मन म� टूट गया। उसे पूरा-पूरा यक�न
हो गया था �क—“ये रा�-केतु दोन� �मलकर हम� आज जीता न छोड़�गे। राम जाने, कौन
साइत �बगड़ गयी रही उस �दन। दाम लैके चावल दै देता तो परजा जै-जैकार मनाती। न
कौन गोली चलती, न ज़म�दार गदुाम देखते। हज़ार-पान सौ नफा कमाने के फेर म� अब ये
जनम-भर क� कमाई लुट� जाती है। भगवानजी, ऐसा कौन-सा पाप �कया था म�ने?”

मोनाई सतक�  होकर अपने को टटोलने लगा। �कसी पाप के कारण ही उसक� यह
�द�शा �ई है, इसका उसे डर था। पाप का �यान आते ही फौरन उसके �ाय��� का
संक�प कर, उस दश�ना �ँडी को �दखाकर भगवान के साथ सौदा पटाने क� सूझी।

“मुल �बना पाप जाने परास�चत कौन-सा �कया जाये? वैसे जब से क�ठ� ली, अपनी
जान म� तौ कौनो पाप �कया नह� म�ने। च�ट� को चारा देता �ँ, गौ भी ह�, म��दर म� ठाकुर जी
और गोमाता क� सेवा होती है। पुजारी जी को इसी हेत रखा है। पुजारी जी को तनखाय
देता �ँ, परब�तउहार के �दन जैसी सरधा है वैसा दान-पु� भी करता ही �ँ—इस तरह
�ा�न क� सेवा भी कर देता �ँ। तब कौन-सा पाप मुझसे भया है नाथ? सवेरे चार बजे
माला भी जपता �ँ तु�हारे नाम क�। मुल परस� लेट �इ गया रहा, साढ़े चार बजे आँख
खुली थी। मुल इससे �या, �जस �दन गोली चली रही उस �दन तौ सारी रात जागरन करके
माला जपता रहा था। हाँ, सूतक म� जपी रही। �ग�ी ने मना भी �कया था �क सूतक म� कंठ�
न छूना। मुल परेत� का ऐसा भय था �क कंठ� हाथ से न छूट�। बस यही पाप भया; इसी से
भगवानजी का कोप मुझ पर भया है। मुल, भगवान जी, क�ड़े को �य� मारते हो? �छमा
करौ नाथ। और जो आदमी मरे रहे उनका भी �क�रया-करम अब तौ कराय द�ना।
बरमभोज भी �ई गया। और चलौ, जो रहा-सहा परास�चत था सो भगवान जी ज़म�दार
बाबू के �प म� हमसे पूरा कराय द�ना।—देखौ, �या माया है भगवान जी क�। �ज�ी बेला
ज़म�दार बाबू ने छेदा�स�ह को अडर �दया �क गाँव-भर म� चावल बाँट देओ, उ�ी बेला तौ
मेरी छाती म� मानो गोली दग गयी रही। मुल अब �यान आया �क उस �दन �ार से सैकड़�
भूखे लौट गये रहे। ज़रा-से �वारथ के फेर म� हमरी मत अ�धी �इ गयी रही। वैसे इसे
�वारथ �य� मान�? �जगार-धंधा तौ करम है। भगवान जी भी कहते ह� �क करम करौ
अपना। गाँववाले भूखे तौ ज़�र रहे, मुल साधू-�भखारी थोड़े रहे। हाँ, साधू-�भखारी �ार
से भूखा लौटता तौ सचमुच बड़ा पाप लगता। इसम� �या? ये तौ �कनदारी ठहरी, सौदा
पटा तौ �दया नाह� तौ जै राधे। उ�टे वही लोग सब हमारे ऊपर अ�याय करने लगे। �या



भगवान जी ने नह� देखा होगा �क मोनाई बो�म �नरदोष है? औ’ मान लेओ �क मायामोह
म� पड़े �स�सारी जीव ह�, कोई अपराध अनजाने म� बन पड़ा होय, तौ भगवान जी ने उसके
परास�चत म� ये डंड दै द�ना—जूते खाये, गा�लयाँ सुन�, लूटे गये—�या-�या �ग�त नह�
भई? ब�त डंड �इ चुका नाथ। हे द�नदयाल, अब �छमा करौ। देखौ, हमारा चावल ही
आज भूख� म� बाँटा जा रहा है। ��नया समझे �क दयाल ज़म�दार ने अ�दान �दया, मुल हे
द�नानाथ, तुम तौ अ�तरजामी घट-घट �ापी हौ—तुम तौ सब जानते हौ। म� संसारी क�ड़ा
ज़�र ह�, पर…पर तु�हारा भगत ह�। तु�हारी सरन म� �दन-रात पड़ा रहता ह�। इन पा�पय�
से मेरा गला छुड़ाओ द�नब�धु! हे द�नानाथ, नाथ� के नाथ, इस पापी को नाथौ।
का�लयानाग से कुछ कम नह� है हे दयाल। इस ससरे के काटे का मंतर नह� है। बड़े-बड़े
ह��याचार �कये ह� इसने। इसके जुलुम से �परथी थरा�य उठ� है, ये अकाल पड़ रहा है।
�जस गाँव का राजा पापी है, उसम� तौ ज़�र ही अकाल पड़ेगा—बेद-सासतर तक म� यही
बात �लखी गयी है। सारे बंगाल म� इसके जैसे पापी ज़म�दार भरे पड़े ह�। ये सब साले
गौर�म�ट से �मल गये ह�। इ�ह� सब� ने ��पया दै-दै के गाँधी महातमा और नेता लोगन को
जेल म� ब�द करवाय द�ना है। पुलुस से गो�लयाँ चलवाय के आ�दोलन दबवाया इन लोग�
ने। अभी, मेरे यहाँ भी इसी रा�छस दयाल के आद�मय� ने गो�लयाँ चला�। म�ने तो �कसी
पर एक हाथ भी नह� उठाया। उ�टे म� ही मार खाता रहा, भगवान जी जानते ह�। ये सब बड़े
लोग बस अपना ही �वारथ चाहते ह�। गरीब क� बढ़ती तौ देख ही नह� सकते। अरे, इनका
भी स��यानास हो जायेगा। आने दो ज़रा सुभाष बाबू को फ़ौज ले के। वो इनको
कालेपानी भेज�गे और इनक� सरकार को भी। सब गरीब लोग ही तब सेठ-सा�कार और
ज़म�दार बनाय �दये जाय�गे। अरे, एक बार सुराज �इ जाने देओ तब हम गरीब� के �दन भी
ब�र�गे।”

मोनाई के �लए इस तरह �नरा��त होकर हाथ बाँधे बैठे रहना अस� हो रहा था। डेढ़
घंटा हो गया, �कसी ने इसक� तरफ़ आँख उठाकर भी न देखा। मोनाई क� जान सूली पर
लटक� �ई थी; उसका रोज़गार-धंधा, चाल-कुचाल, सब दयाल ज़म�दार के फैसले पर ही
�नभ�र करता है। मगर दयाल ज़म�दार पांचू मा�टर और �म�टर दास के साथ हँसी-मज़ाक
म� मगन थे। शब�त और फल� का ना�ता �आ; दम पर दम और �सगरेट� चलती रह�; हा-हा,
ही-ही होती रही—व� य� ही बीतता रहा।

शीशमहल जगमगा उठा। इन लोग� ने तब जाना �क बाहर अंधेरा हो चुका है।
कमरे-भर म� रंग ही रंग �दखायी देने लगे। काँच पर बनी �ई, बड़ी-बड़ी त�वीर� के

पीछे ब�ब जगमगा उठे। झाड़-फानूस� म� जोत जग गयी। बीच-बीच म� लगे �ए बड़े-बड़े
आईन� से �व�तार पाकर शीश� म� मढ़ा �आ हॉल एक �वशाल शीशमहल का �म कराने
लगा।



मेहराबदार, और जगह-जगह से घुमाकर पतली सी�ढ़य� पर से उछलता �आ सतरंगी
पानी का झरना बह रहा था। गहरे ब�जनी रंग के �नहायत छोटे-छोटे ब�ब� से पहाड़, हरी
रोशनी के दर�त और पीले-लाल फूल रोशन थे। सतरंगी पानी का झरना उभरकर नज़र� म�
आता था। नीचे रंगीन फ�वारा! रंग-�बरंगी रोश�नय� को अपनाकर पानी क� बूँद� ऊपर क�
ओर उछल रही थ�। झरने के पीछे, शीशे पर बना �आ जंगल और पहाड़� का ��य
(�न�मष-मा� के �लए) �कृ�त का �म उ�प� करता था। पेड़� से झाँकते �ए च��मा और
तार�-भरी रात म�, दर�त क� एक शाख पर फूल� का �ह�डोला डाले �ए एक न�न सु�दरी
झूल रही है। एक त�वीर, ‘नूरजहाँ क� सुहागरात’ बनी थी। जहाँगीर के रंगमहल के दरवाज़े
क� चौखट पर एक पैर रखे, लाज क� मू�त� नूरजहाँ, बारीक घूँघट म� अपने मुखड़े पर
बरसते �ए नूर को ढाँप लेने क� को�शश म� �ठठक� �ई खड़ी है; और शहंशाह जहाँगीर
आ�हपूव�क उसका �वागत करने के �लए आगे बढ़ रहा है। एक �सरी त�वीर, ‘�व�ा�म�
मेनका’—तूफानी रात म� राज�ष� क� कु�टया म� आ�य पाकर छ��व�पा मेनका बेसुध
होकर सो रही है। राज�ष� �व�ा�म� उसे गम� व�� उढ़ाने के �लए आये ह�; आँ�धय� से अ�त-
��त वसन म� धूप-छाँव-सी झलकती �ई अपरा�जता नारी ने महातप�वी के ने�� को बाँध
�लया है। ‘�वग� यही है’—इस �च� म� अनेक� अ��न�न और �ायः न�न �प�सय� से �घरा
�आ शहजादा बैठा है। नृ�य हो रहा है, दासी शराब का पा� �लये खड़ी है; दो दा�सयाँ
पंखा झल रही ह�, और शहजादे क� बाँह� म� जकड़ी �ई दो मदमाती रम�णयाँ उसे �रझा रही
ह�। इनके अलावा उमर खैयाम और साक�, गोपी चीरहरण, मुगल हरम का �नानगहृ,
वस�त, नारी का �नम��ाण—संयोग के �ृंगार के माँसल �च�� से मन क� वासनाए ँ�थूल
होने लग�। उनका वेग और भार �दय म� ��ता उ�प� करने लगा।

पांचू, �म�टर दास, मोनाई सब एकाएक शीशमहल के जगमगा उठने पर च�ककर
देखने लगे। सबको च�कत करनेवाले अपने वैभव को दयाल ज़म�दार ने भी चार� ओर
नज़र घुमाकर देखा, और उनका चेहरा खुशी और दप� से चमक उठा।

नज़र� बँध गय�; खयाल बँध गये—न�न सु�द�रय� से से�वत अ�लफ-लैला के शहजादे
क� भाँ�त पांचू इस समय शीशमहल के �वला�सतापूण� वातावरण से �घरा �आ था।
उ�ेजना मन को अ��थर करने लगी। अशा�त होकर उसने सोचा—“ये ऐ�य� दरअसल
हमारे जीवन म� है कहाँ? वह �व� हम साधारण जन� के जीवन म� साकार ही कब हो
सकता है? �वला�सता का यह आड�बर पैसे का कोढ़ है, इ�सान के �दमाग क� �वकृ�त का
भ�ा �दश�न है।”

दयाल बाबू अपने ऐ�य�-चम�कार को �दखाकर अब पारा चढ़ाने लगे। मोनाई का
इंसाफ करने के �लए बढ़े। ज़बान ने तीर� से उसका रोम-रोम ब�ध डाला। �फर नौकर को
बुलाकर छत पर ‘सामान’ लगाने का ��म �दया।

पांचू के मनोभाव दयाल ज़म�दार के �व�� जा रहे थे।



�म�टर दास दयाल के शीशमहल के जा� से बँधे �ए, मुँह और आँख� फाड़-फाड़कर
त�वीर� देख रहे थे।

मोनाई ज़म�दार के पैर पकड़कर �गड़�गड़ा रहा था। अपना अपराध �वीकार कर वह
दयाल ज़म�दार से दंड क� भीख माँग रहा था। वह जानता था �क दयाल ज़म�दार ल�बी
�र�त �लये �बना हर�गज़ न मान�गे। इस�लए खुद अपनी तरफ़ से ही बात �नकालकर उसने
दयाल को बतलाया �क शा�� के अनुसार �बना ‘डंड परास�चत’ �कये उसक� ग�त नह�;
और वह हर तरह से सेवा म� हा�ज़र है।

पाँच सौ से बढ़ते-बढ़ते हज़ार बोर� पर ‘डंड’ पूरा �आ। बीच-बीच म� मोनाई ने दस
हज़ार बार मा�लक के चरण� क� सौगंध खाकर भगवान और ईमान क� �हाई पीट�।
से�ेटरी साहब को नज़राने म� दो सौ बोरे देना तय �आ। मोनाई सब कुछ खुशी और
उ�साह के साथ �वीकार करता चला गया। वह सोचता था �क सब कुछ लुट जाने से तो
भागते भूत क� लंगोट� ही भली है। अपनी चापलूसी और खुशामद से उसने ज़म�दार और
यू�नयन बोड� के से�ेटरी को खुश कर �लया।

पांचू अकेला पड़ गया था। उसका कह� भी �ज़� न था। उसक� तरफ़ �कसी का भी
�यान न था। “यू�नयन बोड� का यह कु�प, अ���श��त और घमंडी से�ेटरी भी उससे
बड़ा है”—पांचू इस तरह से सोचता था और यह उसे खल रहा था। यह हार �ा�ण
कुलो�व �व�ान पांचू मुखज� के �दय को क�णा�� कर रही थी।

मोनाई अपनी बात पर कलई चढ़ाते �ए, से�ेटरी साहब के सामने अपने अ�दाता
दयाल क� तारीफ� के पुल बाँध रहा था—“ऐसा वैभव सारे बंगाल म� �कसी ज़म�दार का
नह� है। मा�लक के सामने खास अंगरेज़ क�ल�र तक �कस तरह अपना टोप उतारकर
गोटमैनी करता है; शहर के बड़े-बड़े हा�कम-��काम और रईस लोग मोहनपुर के महाराजा
का अतुल ऐ�य� देखकर �कस तरह च�कत होते ह�; �कस तरह राजा इं� क� अ�सराएँ
मोहनपुर के महाराज के इस शीशमहल म� नाचती आती ह�…” वगैरह लनतरा�नयाँ चव�ी-
भर सच म� बारह आने झूठ मोनाई झाड़ता चला गया।

दयाल ब�त स�तु� होकर पूण� ग�भीरता के साथ सुन रहे थे। �म�टर दास मोनाई के
मुँह क� तरफ़ देख रहे थे। लहर म� आकर उ�ह�ने मोनाई से गाँव के ‘नमक’ का हाल पूछा।

मोनाई पहले तो सकुचाया, बनावट� मु�कुराहट के साथ बोला—“सरकार, राजा के घर
म� भला मो�तय� का काल होता है! मा�लक का इसारा �इ जाय तौ आज ही �भजवाय �ँ।”

मा�लक ने इशारा कर �दया।
मौका साधकर मोनाई ने अब अपना तीर छोड़ा; कहने लगा—“सारा �जगार-बैपार

चौपट हो गया है। जो कह� गाँव म� यूनन बोट खुल गया तो मेरे �म�� के मोल �बकने क�
नौबत आय जायगी, अ�दाता।” इसके बाद उसने अज� �कया �क गाँव म� उसके चावल� का



सदावत� बँटना ब�द हो जाये। वह यू�नयन बोड� का सारा चावल खरीदने को तैयार है।
सरकार दस �पये के भाव से बेचेगी, वह बारह �पये पर खरीदने को तैयार है।

दयाल और दास क� नज़र� �मल�। दयाल को उ� न था। दास प��ह के भाव पर बेचने
को राज़ी �ए। मोनाई ने ज़ा�हर �कया �क वह लुट चुका है। वरना प��ह भी खुशी-खुशी दे
देता। दास प��ह के नीचे न �ए। मोनाई ने उस समय �वशेष आ�ह न �कया। दोन�
सरकार� क� सलाम�तयाँ और जै-जैका�रयाँ मनाते �ए, रात म� अज़ीमा के साथ ‘दो’
�भजवाने का वायदा करके वह चला गया।

मोनाई के जाने के बाद बात� का दौर बदला; यार लोग �फर रंगीनी म� बहने लगे।
शीशमहल क� �वला�सता �दल� पर छाने लगी।

हॉल के बाय� ओर बाहर पड़ती छत थी। नकली संगमरमर और संगमूसा का फ़श� था,
�जस पर अभी ही पानी �छड़का गया था। �कनारे-�कनारे फूल� के गमले रखे �ए थे। मुँडेर�
पर सफ़ेद प�थर क� कंू�डय� म� फूल �खल रहे थे। छत पर चार छोट� आरामकु�स�याँ रखी
�ई थ�, शराब का इंतज़ाम था।

जेठ क� धुली चाँदनी थी। �र तक �दखायी पड़नेवाले खेत� के ऊपर पांचू एक अजीब
�क�म क� मन��सयत महसूस कर रहा था। छत पर आने के बाद उसका मन और भी �गर
गया।

शराब उसने �ज़�दगी म� कभी चखी न थी। मगर दयाल के सामने वह अपने को प�का
शराबी �स� कर चुका था। लाख हीले-हवाले �कये, मगर पकड़े जाने पर चोर के �लए
सज़ा से छुटकारा पाने क� कोई स�भावना ही नह� रह जाती। कड़वे घूँट को पी जाने के
बाद नशे क� उ�ेजना पांचू के अनुभव� म� शा�मल �ई। हारकर उसने अपने बारे म� अ�छा-
बुरा, कुछ भी सोचना ब�द कर �दया। थके �ए मनु�य क� तरह �न�े� होकर नशे क� चढ़ती
�ई तरंग� म� वह बहने लगा।

�वलायती रोमांस� क� बात� �फर शु� ��। दयाल ने पांचू को �क�से सुनाने के �लए
कहा। इ�छा और अ�न�छा क� �वपरीत धारा� म� फँसकर अ�न��त ग�त से बहता �आ
पांचू बातचीत म� भाग लेने लगा। उसक� इ�छा वहाँ से उठकर भाग जाने क� होती थी;
मगर वह ऐसा न कर सका। वह अपने �वभाव क� अस�लयत से �र जा रहा था।

शराब के साथ कुछ मुँह चलाने के �लए भी सामान आया। खाने क� चीज़� देखकर पांचू
क� आँख� म� चमक आ गयी। पांचू का हाथ बढ़ा, ले�कन तुर�त ही उसके �दमाग म� सारे
प�रवार क� भूख �समट आयी। उसका हाथ �क गया। मान�सक उलझन �नी हो गयी।
एकाएक वह कुस� छोड़कर उठ खड़ा �आ। दास और दयाल के पूछने पर जवाब �दया
—“य� ही, टहलने को जी चाहता है।”

“अरे बैठो भी। यह भी कोई टहलने का व� है?” दयाल ज़म�दार ने पांचू का हाथ
पकड़कर बैठा �दया।



मशीन के पुज� क� तरह पांचू बैठ गया। कुछ �ण� के �लए उसका मन उलझा। मगर
भूख परेशान कर रही थी। भूखे प�रवार के खयाल को ज़म�दार क� दो�ती क� आड़ म�
�छपाकर उसका हाथ मेज़ क� तरफ़ बढ़ा। पांचू खाने लगा। हर �नवाला खाकर वह �दल
क� आवाज़ को दबा रहा था। गनुाह को भूलने के �लए वह गनुाह करके अपने साथ �याय
कर रहा था; उसने पढ़-सुन रखा था �क गम गलत करने के �लए शराब नायाब चीज़ है।
पांचू इसके �लए भी को�शश कर रहा था।

“दास ब�त ज़ोर-ज़ोर से बोलता है—बड़ी शेखी बघारता है,” दयाल ज़म�दार पर
उसका असर कम करने क� गरज से पांचू ने बात� को नया �ख �दया। अं�ेज़ी सरकार के
जु�म—बयालीस के �व�ोह से लेकर अकाल तक—वह जोश के साथ सुनता चला गया।
सरकारी नौकर� को खास तौर पर लपेट म� �लया; �वाथ�, डाकू, �र�तखोर, रा�स,
देश�ोही—जो कुछ भी नशे क� धुन म� ज़बान पर आया, कहता चला गया।

अं�ेज़ सरकार और उसके नौकर� को गा�लयाँ सुनाने म� दयाल ज़म�दार पीछे न रहे।
यू�नयन बोड� के से�ेटरी �म�टर दास भी देश-�ेम के नशे म� बहने लगे। �फर उ�ह�ने अपने
ऊपर दया उमड़ी—“हम भी �या कर�? जब चार� तरफ़ लूट देखते ह� तो हमारी त�बयत भी
ललचा उठती है। �र�त म� साझा बँटाने क� गरज से हमसे बड़े अफ़सरान हम� दबाते ह�।
उनके �लए भी हम� लूट-खसोट करनी पड़ती है। आजकल �द�ली से माल आ रहा है। वे
�ापारी लोग थै�लयाँ ले-लेकर हमारे पास आते ह�। �फर बताइये हम �या कर�? हम कोई
ऋ�ष-मुनी तो ह� नह� मा�टर बाबू! ये तो जब तक सोश�ल�म नह� आयेगा, देश क� यही
दशा रहेगी।

“आने दो सोश�ल�म को!” पीकर दयाल ज़म�दार मेज़ पर खाली �गलास रखते �ए
दहाड़े—“सोश�ल�म वा�टेड! लाओ सोश�ल�म।”

नौकर आ गया, समझा सरकार कुछ माँग रहे ह�।
दयाल ज़म�दार अपनी ही धुन म� कहते गये—“मा�टर, तुम हमारी पर…प…परशंसा म�

अ�चा-अ�चा लेख �लखो। त�वीर� छपाओ हमारी सब अखबार� म�। समझा? �, �या हम
का�बल नह� ह�? ह� न! देखो, हमसे बड़ा ज़म�दार कौन! कोई नई। हमने…हम अपनी �जा
को चावल बँटवाया, दवा बँटवाया…और, और अब सोश�ल�म बँटवाऊँगा। ज़�र
बँटवाऊँगा।”

दास और पांचू दयाल के नशे को देखने लगे। बात सोश�ल�म से �फर शराब पर
आयी, औरत� पर आयी, जवानी पर आयी, और देखते-देखते ही ज़बान� पर पलँग �बछने
लगे। शराब क� तेज़ी ने वातावरण म� गम� पैदा कर द�।

दयाल बोले—“माऽऽ�टर चाऽर-चाऽर अ-अ औरत�…समझे? दो बोतल ���क�
पीके…बट…नेऽ�हर नेऽ�हर डाउन। �या समझे? आं-ां-ां-ां?”



�फर �गलास टेबल पर रखते �ए वृ�दावन को आवाज़ द�। यह दयाल का पाँचवाँ पैग
था; �म�टर दास छठा ख�म कर रहे थे, और पांचू ने अभी तक पहले गनुाह से ही छुटकारा
नह� पाया था। दयाल ज़म�दार ने �म�टर दास के �गलास पर नज़र डाली; तीन-चौथाई
खाली �आ था। दयाल बोले—“अबे पी जा। पी जा। देखूँ, आज �कतनी पीता है तू!”

�सगरेट का आ�खरी कश ख�च, उसे फ� ककर धीरे-धीरे धुआँ छोड़ते �ए मु�कुराकर
�म�टर दास ने कहा—“डो�ट वरी सनी, म� टू बाट�स तक नाम�ल रहता �ँ।”

दयाल ज़म�दार हँसे, �फर हँसते �ए बोले—“अबे हाँ-हाँऽ, पराये धन पर गलुछर� उड़ाते
ह�। �पये जा, �पये जा जी खोल के। मेरा �दल भी तेरी ���टश गवरम�ट से कम नह� है।
वृ�दावन! भरे जा साले का �गलास। साले को �हज़ मा�टर वाऽऽ…नई…�हज़ मा�टस�
कं��ज़ वाइन…�योर ���क�—�पलाकर इसक� सरकार को गा�लयाँ सुनाऊँगा।”

दयाल बड़ी ज़ोर से ठहाका मारकर हँस पड़े। �फर उभड़े—“�पयो बे�ा! वृ�दावन,
शाहब का मूं म� बोतल का मूं लागा देओ। �पयो शालाऽ।”

दयाल ज़म�दार खुद उठ आये, वृ�दावन के हाथ से बोतल झटककर �म�टर दास क�
तरफ़ बढ़े—“शाला, तुमको खूब �पलाऊँगा। नई-नईऽ! शाला बोलता, दो बॉटल पी जाता।
हामको धमक� देता! �ः? पां�शौ �प�� का नौकर शाला—��मन का कु�ा! शाला
शमजता, दयाल �ब�ास दो बोतल ���क� न� �पला शकता। हरामज़ादा, हाम तुमको दस
बोतल �पलायेगा। शाला, जाके बोलना अपनी गवरम�ट को �क इं�डयन ज़म�दार का �दल
�या है!”

दयाल ज़म�दार एक हाथ से �म�टर दास का कंधा पकड़कर उ�ह� कुस� से दबाते �ए
उनके मुँह म� बोतल ठँूसने क� को�शश करते �ए ललकारने लगे।

�म�टर दास आफत म� फँस गये थे। अपने दोन� हाथ� से दयाल को �र हटाने क�
को�शश कर रहे थे। बीच-बीच म� दो-दो, चार-चार श�द फूट जाया करते थे—“ये �या
�म�टर �व�ास? दे�खए, दे�खए। स�ची क� मज़ाक अ�छ� नह� होती। आप ब�त पी गये।
आप मेरी बेइ�ज़ती कर रहे ह�। म� ब�त खा रहा �ँ, वरना…”

�बले-पतले �म�टर दास कुस� पर ही बैठे-बैठे हाथ-पैर पटक रहे थे। ग�ुसे के मारे गले
म� आवाज़ अटकती थी। गलुामी क� ज़मीन पर पनपनेवाली अफ़सरी क� बू लाजवंती के
पौधे क� तरह मुरझा गयी थी।

नशे म� उभरनेवाली दयाल क� उ��डता पांचू पर भी असर कर रही थी। वह बेहद
घबरा रहा था। वह सोचता था—“अगर मेरे साथ ऐसा ���वहार �कया तो…घूँसा मा�ँगा।
ऐसी ज़ोर से मा�ँगा �क याद करेगा।…नह�, ज़�र मा�ँगा, �फर चाहे कुछ भी हो जाये। ये
दास साला बोदा है। बैठा-बैठा म�-म� कर रहा है, यह नह� होता �क ध�का दे। मरने दो
कायर को। ले�कन यह ठ�क नह�। इसके बाद दयाल मेरे ऊपर टूट पड़ेगा। नशे म� आदमी
का �या भरोसा? इसे रोकना चा�हए।”



दो-तीन बार पांचू ने अपने �वचार क� पु�� क� और �फर हठात् उठकर दयाल को
�म�टर दास से अलग �कया—“ये �या कर रहे ह� दयाल बाबू?”

दयाल ने एक बार घूमकर गौर से पांचू को देखा। पांचू घबराया। दयाल बोले—“�पला
रहा �ँ। तुम भी �पयो। इसको, साले गवरम�ट के नौकर को भी �पलाओ। पी साले।”

पांचू बेहद घबरा उठा था; और साथ ही उसे �ोध भी आ रहा था। दयाल को घसीटकर
अलग करते �ए वह बोला—“मगर आप कर �या रहे ह�? अपने मेहमान के साथ ऐसा
बता�व �कया जाता है?”

�म�टर दास को सहारा �मला। �दल का दद� उभर आया—“देख ली�जए, देख ली�जए,
�म�टर मुखज�! ये �कतना अ�याचार कर रहे ह� मुझ पर? ऐसे ही अ�याचारी ज़म�दार� के
कारण ही तो हमारा देश गलुाम बना है और ऊपर से गलुाम भी कहता है…गलुाम…
मुझको!”

�म�टर दास फूट-फूटकर रोने लगे, रोते-रोते कहा—“म� आ�मह�या कर लूँगा। ये
गलुामी का जीवन मुझे भार है।”

पांचू बुरी तरह से �घर गया था। दो-दो शराबी, दोन� ही अपने-अपने रंग म� गाढ़े होते
चले जाते ह�—कैसे इनसे छुटकारा �मलेगा? कह� कुछ हो गया तो?

पांचू अ��थर हो उठा।
वृ�दावन मू�त� क� तरह चुपचाप खड़ा था। उसका �सर झुका �आ था। अदब से हाथ

बाँधे खड़ा था। उसे मा�लक और उनके दो�त� क� �कसी जा-बेजा हरकत को देखने का
अ�धकार नह�; उससे यह उ�मीद क� जाती है �क ऐसे-ऐसे मौक� पर वह मा�लक और
उनके दो�त� क� �कसी भी अ�छ� या बुरी बात को नह� सुन रहा। वह शू�य रहा। वह शू�य
है, नौकर और कुछ भी नह�।

पांचू ने घबराकर वृ�दावन क� तरफ़ देखा। उसक� झुक� गद�न और �न�व�कार मु�ा
देखकर वह झुंझला उठा, कहा—“देखते �य� नह� साहब को। संभालो उ�ह�।”

दयाल ज़म�दार अब तक अपनी कुस� पर बैठ चुके थे। दास के रोने और पांचू के
डाँटने से उनका पारा एक �डगरी नीचे उतर चुका था। पांचू को घबराया �आ देखकर बोले
—“कुछ �फकर मत करो मा�टर। ज़रा चढ़ गयी है दास बाबू को।”

�म�टर दास गम� होकर बोले—“मुझे नह�, आपको चढ़ गयी है �म�टर �व�ास। आपने
एट�केट का…आपको इस तरह से मेरा अपमान…”

दास का गला �फर भर आया। आँसू उमड़ पड़े।
दयाल संभले। उ�ह� खयाल हो आया �क वे आन�द मनाने बैठे ह�। दास को समझाने

लगे; दाश��नक मूड म� आकर कहने लगे—“चार �दन क� �ज़�दगी म� �कसी से लड़ना-
झगड़ना नह� चा�हए। खाओ-�पयो मौज करो—यही जीवन क� बहार है। कल तुम कहाँ
होगे और हम कहाँ ह�गे। आओ �पय�।”



�फर से मह�फल आबाद हो गयी। दास और दयाल, दोन� ही नशे म� एक-�सरे के
बहक जाने पर हँसने लगे। एक-�सरे से बेहद घुल-�मल गये। वृ�दावन को खाली �गलास
भरने का ��म �आ। ��म क� चाभी पर चलनेवाला पुतली वृ�दावन अपना काम करने
लगा।

पांचू को डर लगा �क दयाल इस बार कह� बोतल लेकर उसके �सर पर न धमक जाये।
उसका पहला �गलास भी अभी तक आधे से �यादा खाली नह� �आ था। �ज़�दगी म�
पहली मत�बा उसने शरा�बय� को इतने �नकट से देखा था! वह मन ही मन घबरा रहा था।

वृ�दावन दयाल के �गलास म� ढाल चुकने के बाद अब दास के �गलास को हाथ म� उठा
चुका था। इससे पहले �क वह पांचू क� तरफ़ बढ़े, पांचू ने अपना आधा भरा �आ �गलास
हाथ म� उठा �लया, और �गलास क� तरफ़ देखते �ए कहने लगा—“काश �क आदमी का
खून भी इस शराब क� तरह सुनहला होता, तब उसक� भी क�मत कम-से-कम उतनी तो
लगती ही �जतनी �क शराब क� है।”

दयाल और दास पर इसका �भाव पड़ा। दोन� पांचू क� ओर देखने लगे। अपने �व�ान
होने के यश का लाभ उठाते �ए, भड़क�ले वा�य� क� आड़ म� पांचू कतराकर �नकल रहा
था—“इस �गलास म� �जतनी क�मत का पानी भरा है, उससे दस आद�मय� का पेट भर
सकता है। मरभुख� क� मौत ही इस �गलास के सुनहले पानी म� नशा बनकर हम लोग� को
खुश कर रही है। आइये, हम हज़ार� क� मौत का एक जाम �पय�।”

कहकर झटके के साथ पांचू �गलास को ह�ठ� तक लाया। शराब ने ह�ठ� को छुआ।
पांचू ने �गलास रख �दया।

नाटक सफल हो गया। दयाल और दास दोन� ही, पांचू के वा�य-चम�कार से पूरी तरह
�भा�वत हो गये। वृ�दावन इससे बेअसर अपना काम करता रहता—�गलास� म� सोडा
डालने के बाद हाथ बाँधकर, �सर झुकाकर खड़ा रहा। पांचू के कहने के साथ ही दयाल
और दास ने भी अपने �गलास� को उठाकर हज़ार� क� मौत के जाम �पये।

“हज़ार� क� मौत का जाम,” इस वा�य ने दयाल और दास के भावुक �दय� को
क�वता क� तरह �पश� �कया था। शराब से भरे �गलास के सामने मरभुख� क� बात पहले
उ�ह� झटका देनेवाली �स� �ई थी। उ�ह� शराब म� गनुाह �दखायी देने लगा था, जो वह न
देखना चाहते थे। ले�कन जैसे ही पांचू ने नाटक�य ढंग से मरभुख� क� मौत पर एक जाम
पीने को कहा, उनके �दल� क� बाँछ�  �खल गय�। यह वे कर सकते थे। कठोर स�य शौक का
घूँट बनकर हलक के नीचे उतर गया। सहानुभू�त नशा बनकर �दमाग पर सवार हो गयी।

दास बताने लगे �क जहाँ-जहाँ वह गये, उ�ह�ने �कस तरह हज़ार� नंगे-भूख� क�
महा�द�शा को अपनी ‘इ�ह�’ आँख� से देखा। �कस तरह उनके �दल म� अपने देश क�
गलुामी के �लए दद� उमड़ा, अ� से भरे �ए सरकारी गोदाम� को देखकर �कस तरह उनक�
इ�छा होती थी �क वह इन गोदाम� को खाली करवाकर गरीब� को बँटवा द�—“हाय!



हमारा �यारा भारतवष�, हमारा बंग देश! �या �द�शा हो गयी हमारी! �जस प�व� भू�म पर
�ध-घी क� न�दयाँ बहा करती थ�, वह� अब अ� के एक-एक दाने के �लए लोग मोहताज
ह�?”

�म�टर दास ने देश के �ःख से अ�त ��वत होकर �फर शराब का एक घूँट �पया।
दयाल ज़म�दार ने ठंडी साँस छोड़ी। कहने लगे—“मा�टर, सच कहता �ँ, बार-बार

मेरी इ�छा होती है �क अपना सब कुछ इन गरीब� को बाँट �ँ। हाय-हाय, �कतना क� है इन
बेचार� को।”

कुछ देर के �लए सब मौन हो गये। दयाल और दास क� बात� से पांचू ने उनम� मानवता
क� एक झलक देखी। वह सोचने लगा—“इ�सा�नयत ऐसे लोग� के �दल म� भी अपनी
जगह रखती है। ले�कन �फर भी ये लोग इतने कठोर �य�कर हो जाते ह�? इ�ह� अपना पाप
�दखलाई �य� नह� पड़ता? �य� �वाथ� हो जाते ह�?”

यह सोचते �ए खुद को झटका—“उसने भी तो पाप �कया है। घर-भर भूखा है और
वह यहाँ बैठा �आ रंगरे�लयाँ मना रहा है; खा रहा है, पी रहा है।”

अपने से बचने के �लए पांचू को कह� भी �ठकाना न था। अपनी ही नज़र� म� वह खुद
इतना �गर गया था �क �सर� के गनुाह� क� तरफ़ आँख उठाकर देखने क� भी �ह�मत नह�
होती थी। शराब के �लए नफ़रत थी, गनुाह के �लए नफ़रत थी; और गनुाह के खयाल से
बचने के �लए �दल म� अज़हद बेचैनी भी थी। जब कोई बचाव न सूझा तो ई�र क� शरण म�
प�ँचा—“म� �या क�ँ? ई�र ने ही मुझे इस कदर कमज़ोर बनाया है। और �फर अगर म�ने
गनुाह �कया तो वह मेरा गनुाह नह�।”

इस खयाल से भी पांचू को चैन �मला। छटपटाहट �यादा महसूस क�। झटके के साथ
बु�� से स�ब�ध टूट गया। तेज़ी से हाथ बढ़ाकर उसने �गलास उठाया और आँख� म�चकर
एक घूँट �नगल गया। ज�दबाज़ी क� वजह से एक घूँट म� �यादा पी गया, गले म� फंदा पड़ा,
खाँसी पैदा �ई, आँख� म� जलन और �सर क� नस� म� �यादा उ�ेजना �ई।

दम तोड़कर पांचू ने अपना �सर कुस� से �टका �दया। उसे ज़रा भी चैन न था।
घड़ी के घंटे बजने लगे। नशे म� झटके के साथ �सर उठाकर पांचू ने देखा। घड़ी कमरे

के अ�दर थी, सामने से �दखायी भी नह� देती थी। कान लग गये—एक, दो, तीन, चार…
सात, आठ, नौ…घंटे बजने ब�द हो गये।

नशे म� पांचू च�का। �फर खयाल जमा—“नौ बजे ह�। बड़ी रात हो गयी। अब उठना
चा�हए।” मगर मन मुँह चुराता था—“कैसे जाऊँ?”

�म�टर दास अपने ढंग से केदारा गा रहे थे, और दयाल ज़म�दार जी खोलकर दाद दे
रहे थे।

“बेवकूफ़ कह� के।” पांचू ने मन ही मन म� कहा और आसमान क� ओर देखने लगा।



जेठ क� फ�क� चाँदनी थी। धूल-भरे आकाश म� तारे पांचू को बड़े फ�के लग रहे थे।
आधा च��मा अ�छा नह� लगता, खूबसूरती मारी जाती है। च��मा या तो पतला, नोक�ला
अ�छा लगता है, या �फर पूनो क� रात का। ये तो बड़ा भ�ा लगता है—एकदम मन�स।
�कतनी �न��ाण चाँदनी है। �कतनी मन��सयत फैली �ई है चार� तरफ! दम घुटता है!
खयाल� के साथ ही उसका मन भी उखड़ गया।

“म� अब चलूँगा दयाल बाबू। बड़ी देर हो गयी है।” कहकर वह उठ खड़ा �आ।
�म�टर दास और दयाल बाबू म� बहस �छड़ गयी थी। �म�टर दास अपने गीत को केदार

राग म� गाया �आ मानते थे, और दयाल ज़म�दार उसे बागेसरी समझकर सराह रहे थे।
�म�टर दास ने एतराज उठाया। बहस �छड़ गयी। केदारा के उदाहरण देने के नेक इरादे से
दयाल बाबू गाते-गाते, अपने गले के मुता�बक भीमपलास क� ओर मुड़ गये। दास ने उसके
मालकोस होने का फतवा दे �दया। दयाल �बगड़ पड़े।

केदारा, भीमपलास, और मालकोस के इस झगड़े के बीच म� पांचू उठ खड़ा �आ था
—“म� चलूँगा अब…”

दयाल और दास, दोन� ने ही च�ककर पांचू क� तरफ़ देखा। दयाल के कुछ कहने से
पहले ही एक नौकर आ गया। अदब के साथ उसने बतलाया �क मोनाई ने दो औरत�
�भजवाई ह�।

दास का चेहरा दमक उठा। बेताब होकर वह दयाल ज़म�दार और उस नौकर क� ओर
देखने लगा।

दयाल ने ��म �दया—“भेज दो।”
औरत� के साथ अज़ीम दरवाज़े के पीछे ही खड़ा रहा। फौरन ही आगे बढ़कर सलाम

�कया। लाज से �सकुड़ती �ई, घूँघट से मुँह ढाँके दोन� ���य� ने हाथ जोड़कर �णाम
�कया।

पांचू ने देखा, दोन� औरत� धुली �ई उजली धो�तयाँ पहनकर आयी ह�। अरसे से गाँव म�
औरत-मद�, �कसी के तन पर उजला कपड़ा नह� �दखायी देता था। ये उजली, नयी धो�तयाँ
पांचू क� आँख� के �लए नुमाइशी चीज़ हो गयी थ�।

दोन� नौकर और अज़ीम बाहर चले गये।
दयाल ज़म�दार गमा�ए—“हटा घूँघट। हाथी क� सूँड �नकाल रखी है।”
औरत� के हाथ काँप कर अपना घूँघट हटाने लगे। पांचू ने कौतूहल से देखा—बढ़ई

मुनीर क� �वधवा और…और कालीराय क� प�नी।
कालीराय उसका बचपन का घ�न� �म� था। तीन महीने �ए, वह गाँव से भाग गया

था। पांचू कालीराय क� प�नी को खूब जानता है। उसे बौद� कहता है। कालीराय के �पता
यह� ह�।

“बौद� यहाँ?” पांचू क� आँख� के आगे �सतारे घूम गये।



दयाल ज़म�दार ने उठकर दोन� के �सर का कपड़ा ख�चकर नीचे �गरा �दया।
पांचू ने अपना �सर झुका �लया था।
दयाल ज़म�दार दोन� को देखकर खुश �ए—“मोनाई ने अ�छा काम �कया है।” मुनीर

क� बेवा क� ठोड़ी उठाकर उसके गले म� चुटक� लेते �ए बोले—“�कसक� औरत है तू?”
सवाल के साथ ही पांचू क� नज़र� उठ गय�। कालीराय क� प�नी क� आँख� भी

सकपकाकर उठ�। उसक� आँख� अचानक पांचू क� उठती �� आँख� से �मल गय�। उसे
काठ मार गया। चेहरा ज़द� पड़ गया, और वह आँख� उलटाकर �गर पड़ी।

पांचू तेज़ी से कमरा छोड़कर बाहर चला आया। उसके �लए जीवन अस� हो उठा था।
बौ’द� से बौ’द� तक…घर तक…तुलसी, मंगला…

उसे होश नह� था �क वह कहाँ चल रहा है, �कधर जा रहा है। आँख� म� आँसू छलछला
आये, तमतमाया �आ चेहरा, और पैर� के साथ आँ�धयाँ बह रही थ�। शीशमहल पार
�कया, झरने के पास से गज़ुरकर दरवाज़े के बाहर आया, और �ान-शू�य-सा नीचे उतरने
लगा। तेज़ी के साथ लड़खड़ाते �ए पैर� क� खटाखट आवाज़ सी�ढ़य� पर सुनायी देती थी।

वृ�दावन पांचू क� यह दशा देखकर समझा �क ब�त पी गये ह�। उसे �गरने से बचाने के
�लए वह झपटकर आया। उसने दोन� हाथ� से पांचू को थाम �लया। पांचू �न�े�-सा उसके
ऊपर लुढ़क पड़ा। उसक� आँख� ब�द हो गय�। वृ�दावन ने संभाला—“छोटे ठाकुर! छोटे
ठाकुर!”

पांचू ने आँख� खोल�, वृ�दावन को देखा। वृ�दावन बोला—“घर प�ँचा आऊँ छोटे
ठाकुर?”

पांचू क� शम� पर करारा तमाचा पड़ा। वह बड़ी तेज़ी के साथ संभला, सीधा खड़ा हो
गया और �सर झुकाकर बोला—“नह� वृ�दावन, म� ठ�क �ँ।”

वृ�दावन के सामने भी पांचू क� �नगाह� झुक�। पांचू के अ�तर म� ल�जाज�नत पीड़ा
अब पहाड़ बन गयी थी। अपनी अ�तगहन हीन भावना पर वह कठोर अनुशासन कर रहा
था। वह प�थर बन रहा था।

वृ�दावन ने पांचू के पैर छुये और हाथ जोड़कर बोला—“छोटे ठाकुर! बगलु� क�
पंचायत म� हंस� का कौन काम? अब तक तो नह� मुल आज आपको �हयाँ देख के समुझ
पड़ा �क कलजुग आय गया। जब पहाड़ डौल गये, तब धरती कैसे बचेगी?—जैसी लीला
भगवान क�!” कहते �ए वृ�दावन ने एक �नः�ास छोड़ी और हाथ �हलाकर, �सर लटकाये
�ए एक सीढ़� ऊपर चढ़ गया।

पांचू ने अपना �सर उठाया और तान �लया। वृ�दावन क� तरफ़ देखकर बोला—“तुम
मुझसे बड़े हो वृ�दावन। मुझे �मा कर दो।”

वृ�दावन ने घूमकर पांचू को देखा। वह तेज़ी के साथ नीचे उतर रहा था।



“सारा संसार मुझसे बड़ा है। हर श�स मुझसे बड़ा है। ��नया क� हर चीज़ मुझसे बड़ी
है। मुझे �कसी को छोटा समझने का अ�धकार नह�—कोई नीच नह�; कोई बुरा नह�। सारी
बुराइयाँ मुझम� ह�। म� सबसे बुरा �ँ। म� ही बुरा �ँ।”

राह न पाकर तैश आँख� से बरस पड़ा। दोन� गाल� पर धीरे-धीरे आँसू बह रहे थे और
पांचू �सर झुकाये �ए, दयाल ज़म�दार क� हवेली के बाहर गाँव म� जा रहा था।

हठ के साथ पांचू अपने अहं को छु�रयाँ भ�क रहा था। ��म क� चाभी पर चलनेवाला
बेजान पुतला, गलुाम� का गलुाम, वृ�दावन इस समय उसक� नज़र� म� ब�त ऊँचा उठ गया
था—ग�ु-सा महान लग रहा था।

अकाल पड़ने से पहले पांचू क� मह�वाकां�ाए ँसंयत भाव धारण �कये �ए थ�। �बना
�कसी �कार के मान�सक ��� के उसका जीवन सधा �आ और सीधा बढ़ रहा था।
अकाल म� उसने अपनी आ�थ�क परवशता और उससे उ�प� जीवन क� क�ठनाइय� का
अनुभव �कया। कुलीनता, आब�, उ�च �श�ा और �वा�भमान के सहारे वह अपनी
आ�थ�क हीनता से लोहा लेकर अपने को ऊँचा उठाये रखने का �य�न करता था; और यह�
असफल होकर वह अ��थर हो उठा था। और एक बार आ�म�व�ास खो बैठने के बाद उसे
अपने मन क� थाह न �मली। वह सदैव अंत���� क� गहराइय� म� डूबता-उतराता रहा।
समाज म� अपने �थान के �लए वह आव�यकता से अ�धक �� रहने लगा। ��ता ने बु��
का संयम खोया; और बड़�पन क� चाह ने ही उसे दयाल ज़म�दार का मुसा�हब बनाकर,
आज अपनी ही नज़र� म� बेहद �गरा �दया। मन क� इसी �गरी �ई हालत म� पांचू ने खुद को
��नया का कमतरीन इ�सान �वीकार �कया; इस अ��य बात को �वीकार करने के कारण
उसक� आँख� से आँसु� क� धारा बह चली।

आँसु� से गबुार �नकल जाने के बाद, धीरे-धीरे बु�� संयत �ई। वह सोचने लगा
—“ले�कन बड़�पन क� चाह �कसम� नह� होती?”

सवाल खुद ही जवाब भी बन गया—“तब �फर �कसी के बड़�पन को दबाकर उस पर
अपना �भु�व �था�पत करने का अ�धकार भी �कसी को नह�। हर मनु�य �वभाव से ही
बड़ा है। इस�लए हर मनु�य समान है, एक-सा है—एक है।”

“�फर यह छोटे-बड़े का भेदभाव जो हर तरफ़ ��नया म� �दखायी देता है?”
“यह उसी बुराई का प�रणाम है, �जसने मुझे �गराया है।”
पांचू ने अपने पतन म� संसार के पतन का कारण देखा—“खुद� के �लए सारी ��नया

तबाह �ई जा रही है।” पांचू ने सोचना शु� �कया—“ले�कन यह खुद� है �या? और �य�
है? अपने अ��त�व क� चेतना को मनु�य सव��ापी और सामू�हक �प म� �य� नह�
देखता? म� अपने को सारी ��नया से अलग रखकर �य� देखता �ँ? ��नया से अलग रहकर
म� अपनी अस�लयत का अनुभव ही �य�कर कर सकता �ँ? स��म�लत �प से, समाज क�
��येक ��या-��त��या का �भाव मुझ पर पड़ता है और मुझे चैत�य बनाता है। म� अपने



हर अ�छे और बुरे काम का �नण�य समाज के तराजू पर ही करता �ँ। म� ही नह�, हर एक
आदमी यही करता है। अपने हर काम म� मनु�य को ��नया के �ख-बे�ख क� ही �फ�
रहती है…�फर वह अलग कैसे हो सकता है? �य� हो जाता है?”

��� क� लड़ी पूरी �ई, पर�तु उ�र उसे नह� �मला। पांचू का �सर ऊपर उठा, मानो
अपना माग� खोजने का �य�न कर रहा है। ले�कन सामने जो कुछ था, उसे देखकर वह
च�क उठा। चाँदनी म� �र तक—सामने, आसमान लाल हो रहा है! �य�? लपट� उठ रही ह�।
आग! कहाँ लगी?

पांचू का कौतूहल भय के साथ-साथ आगे बढ़ा। वह तेज़ कदम बढ़ाने लगा—“�या
भूख और महामारी ही काफ़� नह� थी जो �कृ�त को भी जु�म ढाने क� ज़�रत महसूस
�ई? भयंकर आग है!”

पांचू और तेज़ी के साथ आगे बढ़ने लगा।
मोनाई क� �कान �दखायी देने लगी। शोर और हँसी सुनायी देने लगी। आग क� नाचती

�ई लपट� से �घरा �आ मकान द�खने लगा—“�कूल के पास है…नह�, �कूल म� ही आग
लगी है”—पांचू के �दल क� धड़कन बढ़ गयी। उसने मोनाई क� �कान क� तरफ़ देखा।
�कान सूनी पड़ी थी। वह दौड़ने लगा।

आदमी चार� ओर, घेरे म�, उछल-कूद और शोर मचा रहे थे। �कूल म� आग लगी थी।
हवा म� गम� भरी �ई थी। अ�हास, गाना, शोर सब �मलकर कान� म� भयंकर �प से समा
रहा था।

�दन ढले, शाम को छेदा�स�ह ठेले पर बोरे लदवाकर �कूल म� लाया था। अपने और
अपने सा�थय� के �लए जो बोरे उसने मोनाई से ज़बद��ती वसूल �कये थे, वे भी �कूल के ही
एक कमरे म� लाकर रखे गये थे। बाँटे जाने वाले चावल के बोरे बाहर रखे गये। अपने लठैत
सा�थय� क� मदद से छेदा�स�ह ने गाँव म� चावल बाँटना शु� �कया। उसम� भी �जतनी बन
पड़ी काट-फाँस क�। �फर भी चावल सबको �मल रहा था। खुशी सबके �दल� म� नाच रही
थी।

अ� का देवता आज मानव पर �स� �आ था। �जसके पीछे पैसा-टका गया, गहना-
कपड़ा गया, घर का तार-तार �बक गया, आब� गयी, लाज गयी, धरम-ईमान गया, माँ-
बाप, बहन-भाई, ��ी और ब�चे तक �बछड़ गये—जान देकर भी �जस अ� के देवता को
मानव स�तु� न कर सका था, वही आज छेदा�स�ह क� गा�लय� के साथ लुट रहा था।
जीवन का �भखारी इ�सान आज आ�खरकार जीवन के सहारे को पा ही गया। वह खुशी के
मारे पागल हो उठा। हँसी, आँसू, चीख, पुकार, गाने, नाचने, गले �मलने और धौल-ध�पा
करने के �प म� खुशी ब�त �दन� तक आज इ�सान के �दल क� गहराइय� से �नकलकर
वातावरण म� छा जाने के �लए वेग के साथ बढ़ रही थी। आज मोहनपुर गाँव म� अ� का
�यौहार था। लोग नाच रहे थे, च�कर खाकर �गर पड़ते थे, चावल �बखर जाता था। लोग



बीन-बीनकर, छ�न-छ�नकर खा रहे थे; मु�� भर-भरकर चावल मुँह म� रखते थे—हँसी
फूट� पड़ती थी।

अज़ीम ग�ुसे से उबला पड़ता था। �जस तरह आज छेदा�स�ह ने उसके मा�लक और
ग�ु, मोनाई क� तथा उसक� बेइ�ज़ती क� थी, उसका बदला लेने के �लए वह �दल ही �दल
म� बेताब हो रहा था। छेदा�स�ह और उसके सा�थय� क� यह जीत और खुशी उसे न पची।
अँधेरा होते ही, पोखर के पीछे से जाकर उसने �कूल के कमरे म� आग लगा द� �जसम�
छेदा�स�ह और उसके सा�थय� ने लूट के �ह�स� के बोर� को लाकर रखा था। आग जगह-
जगह से लगायी गयी; और देखते-ही-देखते आसमान म� लपट� उठने लग�।

चार� ओर ‘आग-आग’ का शोर मच गया। छेदा�स�ह और उसके साथी घबराकर
बरामदे से बाहर भागे। चावल पाने क� आस म� खड़ी �ई भीड़ छेदा�स�ह के हटते ही चावल
के बोर� पर टूट पड़ी। उ�ह� आग क� �च�ता नह� थी। पेट क� आग को बुझाने के �लए वे
चावल के बोर� से जूझ रहे थे।

आग क� लपट� को देखकर लोग खुश �ए। उनके �लए यह एक ब�त बड़ा तमाशा बन
गया। �कसी को सूझ गया, इस आग म� चावल पकना चा�हए। चार� ओर ‘पकाय�गे,
पकाय�गे’ का शोर मच गया। ब�त-से लोग इधर-उधर से टूटे-फूटे मटके, नांद� वगैरह लाने
के �लए लपके। पोखर से पानी भरकर लाने लगे। श�� से अ�धक वह काम कर रहे थे।
इस समय कमज़ोरी और थकावट के �लए कह� भी, ज़रा-सी भी गुंजाइश न थी।

आग क� लपट� ऊँची उठ रही थ�। सामने छेदा�स�ह और उसके साथी हत�भ और
अवाक् खड़े थे। प�र��थ�त उनके रौब और दबदबे और बस के बाहर थी, वे चूँ तक करने
क� �ह�मत नह� कर सकते थे।

आग के आस-पास टूट�-फूट� नांद� और मटक� म� पानी भरकर चावल छोड़ा जा रहा
था। लोग सोचते थे, पक जायेगा। कुछ य� ही फंक� मार रहे थे। क�चे चावल पेट म� चुभते
थे, मरोड़ होती थी, चीख-पुकार होती, कोई �गरता, कोई पेट पकड़कर मसलता था, कोई
खुशी से नाचता था, कोई थककर चूर हो गया था।

लपट� क� लाल रोशनी म� काली, खुरदरी �झ��लय� से मढ़े �ए ह��य� के ढाँचे खु�शयाँ
मना रहे थे। �सर और चेहरे क� ह��य� के हर उभरे �ए �ह�से, गहरे ग�� म� धँसी �� आँख�,
दाँत� क� कतार�, दाढ़� और �सर� के बाल �यादातर उड़े �ए—जगह-जगह उगे �ए उनके
ग�ुछे; क�ध� क� उठ� �ई ह��याँ, पस�लय� म� पेट क� खोह, कमर म� �लपटे �ए फटे
�चथड़� म� चमकती �ई कू�हे क� ह��याँ, घुटन� क� उठ� �ई ह��याँ—लपट� क� रोशनी म�
�सफ़�  ह��याँ ही ह��याँ चमकती थ�। अपना ही र�-माँस खा-खाकर मानव देहधारी
जीवन अनै�तकता और अ�याय के �खलाफ जेहाद बोल रहा था।

सूखी टाँग�, बड़ा पेट, अ�सी बरस के बूढ़� क� तरह झु�र�याँ लटक� ��, गाल� के
गचुकु�ले नोक क� हद तक जबड़� के भीतर धँसे �ए, हँसने पर दाँत उस रोशनी म� तलवार



क� धार क� तरह चमकते थे—चार-पाँच से लेकर दस-बारह बरस तक के ब�चे, नौजवान,
जवान, अधेड़, बूढ़े, खाज, गम� वगैरह चम�-रोग� से सड़े �ए शरीर वाले, छोटे-बड़े; �ा�ण,
���य, वै�य, शू�, �ह��, मुसलमान—मानव—जी�वत कंकाल� का मेला लगा था। लपट�
क� पा��भू�म म� भूख का �यौहार मनाया जा रहा था। जन-समूह आन�द से प�रपूण� था।
उ�ह� तन-बदन का होश नह� था। अ� को जीतकर उ�ह� भूख का �यान नह� रहा; भूख को
जीतकर उ�ह� अपना �यान नह� रहा। ब�त बड़ी क�मत चुकाकर मानव-जीवन आज
अपना �यौहार मना रहा था। वह मु� था—भय से, �च�ता से, भूख-�यास, मान-अपमान
से, बु�� से, �ान से, चेतना से।

आब�दार (�ज�ह�ने सरकारी तौर पर अपने घर� म� अकाल होने क� घोषणा नह� क�
थी, मगर �जनके घर� का हाल कलक�े और तमाम �ह���तान के अखबार� म� रोज़ छपता
था) ज़रा �र, जगह-जगह टो�लय� म� खड़े देख रहे थे। मौका पाकर चावल भी चुरा लाते
थे।

अज़ीम बदला लेकर जीत गया था। मगर जब उसने मोनाई से अपने इस महान कृ�य
का बखान �कया तो उसने इसे फटकारा। उसक� चाल के अनुसार यह सब चावल जनता
को ही �मलता और छेदा�स�ह हाथ मसलकर रह जाता। मगर छलक जानेवाले �ध पर
पछताना मोनाई का �वभाव नह�। दोन� एक कोने म� खड़े �ए सामने का ��य देख रहे थे।

अज़ीम बोला—“�या नज़ारा है! भूत जैसा भयावना!”
मोनाई बो�म, सामने देखते �ए, चेहरा �न�व�कार रखकर अ�त ग�भीर भाव से बोला

—“ये भूत नह� ह� अज़ीमा; ये है बत�मान—पर��छ बत�मान—भूत से भी जादा भयंकर।
ये भूख मेरे गोदाम का एक दाना भी नह� छोड़ेगी। आज क� जागी �ई भूख बरस� नह�
बुझेगी। गो�लयाँ और ला�ठयाँ भी इसे नह� रोक सकत�।”

मोनाई क� इस बात से अपने सामने वाले ��य क� ग�भीरता का अनुभव करते �ए
अज़ीम ने �च��तत �वर म� पूछा—“तो चाचा �फर?”

अज़ीम के क�धे पर हाथ रखकर, आवाज़ दबाकर मोनाई कहने लगा—“बेटा, अपने
बाप से जाकर कह दे, तुत�-फुत� आठ नाव� का ब�दोब�त कर द�। �ई घंटे म�, सब सरोजाम
�ई जाये—समझे? और देख तू लौट के आ, तब तक म� घर प�ँचता ह�। �ई सौ �पै अंट�
म� बाँध के ज़रा छेदा�स�ह के पास लपक जाना। �पछली बार तो पचास म� �नपट गया था,
मुल अबक� बेर मामला और है। जहाँ तक बनै, कमती म� पटाना—आगे �फर राम मा�लक
है। बीस आदमी लाना। पचास बोरे छोड़ के, बाक� रातोरात आज ही लदाये देता ह�।”

अज़ीम ने पूछा—“कहाँ ले जाओगे चाचा?”
“अभी तौ देवीपुर क� हाट जाऊँगा। औ’ �आं से जो जुगतु बैठ गयी तो कलक�े तक

�नकल जाऊँगा। सुना है, भाव सैकड़े पर टकोरे लै रहा है आजकल।”



अज़ीम �च�ता �कट करते �ए बोला—“सुना है आजकल द�रया-पुलुस ब�त बढ़ गयी
है चाचा।”

मोनाई ने �न���त �वर म� उ�र �दया—“अरे बेटा, बड़े-बड़े पानी देख चुका ह�। ये
द�रया-पुलुस भी देख लेऊँगा। और य� तौ, इ�ी बेला हारे जुआरी का दाँव है मेरा।”

“पर चाचा, हारे जुआरी के दाँव से कैसे चलेगा? बोर� के साथ, खुदा न करे, तुम पकड़
�लये गये तो यहाँ का �या होगा?”

मोनाई मु�कुराया; अज़ीम के क�धे पर �यार से हाथ रखकर बोला—“मेरी �च�ता न
कर बेटा। मोनाई केवट �कसी क� पकड़ाई म� आनेवाला जीव नह�। हाँ, बोरे भले ही पकड़े
जाय� तो…मुल सो कुछ नह�, भगवान जी ने चाहा, तो सब कुसल होयेगी। वैसे इधर का
इंतज़ाम भी लैस कर चला ह�।”

अज़ीम को लेकर मोनाई अपने घर क� ओर मुड़ा—“यूनन बोट के �स�री साहेब आये
ह�। ज़म�दार साहब के यहाँ भ�ट भई तौ म�ने पानी चढ़ाया। तु�हारी वे दोन� औरत भी काम
कर�गी। अभी प��ा पर अड़े थे, मुल साइत कल मान भी जाय�। म� बारह क� बात कह आया
ह�। तीस हज़ार �पया �ग�ी को दै जाऊँगा। पौने प��ा तक जाके पटाना। �फर भी न मानै
तो ��पया पटक के माल उठाय लाओ। �सरी खेप म� वो हज़ार बोरे भी जब �नकाल
आ�गा तब जाके घाटा पूरा होवैगा। �या समझे। बड़ा ज़�म क�ना है ज़म�दार ससरे ने
भी। ये साला भी मेरे हाथ�…”

मोनाई क� बाँह �झ�झोड़कर अज़ीम ने धीरे से कहा—“चाचा…छोटे ठाकुर!”
पोखर के �कनारे खड़ा �आ पांचू अपने सामने के ��य म� खो गया था। वह टकटक�

बाँधकर अपने �कूल से �नकलती �� लपट� को देख रहा था।
पांचू का सपना जल रहा था। लपट� उसके �दल से उठ रही थ�। राम�लाल खूड़ो, और

गाँव के �सरे बड़े-बूढ़� के �वरोध से तनकर उसने इसी ज़मीन पर �ले-बा��दय� के लड़क�
को पढ़ाना शु� �कया था। इसी ज़मीन पर वह बड़े-बड़े ज़म�दार�, सा�कार�, रईस�,
अफ़सर� और कल�टर तक को ला चुका था। ब�च� का शोरगलु, खेल-कूद; दज� म�
बैठकर पढ़ना, दज� म� ब�च� को पढ़ाते �ए कानाई और गो�व�द मा�टर; गणेश—�जस
�दन गणेश मरा, वही पांचू के �कूल आने का भी आ�खरी �दन था। उसी �दन मुनीर मरा
था। उसी �दन मोनाई से ब�च� का सौदा �कया था। उसी �दन जीवन म� पहली बार पांचू ने
आ�म�व�ास खोया था। उसी �दन जनता के प�व� दान से खरीद� �� ब�च� को अपने
�वाथ� के �लए बेचकर पांचू का अ�भमानी म�तक सदा के �लए झुक गया था। �कूल क�
इमारत के साथ-साथ पांचू क� पुरानी �मृ�तयाँ, पांचू का गौरव, पांचू का कलंक भी जल
रहा था।

आग से उसक� टकटक� बँध गयी थी; प�थर क� मू�त� क� तरह वह खड़ा �आ था
—“मेरा पाप जल रहा है। मेरा अहंकार जल रहा है।”



लाज के बंधन तोड़कर ���य� का दल आया। चावल� पर लाज-�वहीन ���य� के धावे
से आन�दम�न पु�ष-दल च�का। ���याँ अनावृत दशा म� बाहर चली आय�—पागलपन क�
अव�था म� भी पु�ष-समाज यह देखकर चीख उठा। पु�ष� को �ोध आया। वे ���य� पर
गा�लय� क� बौछार करते �ए टूट पड़े। ���याँ भी पीछे नह� हट�। उ�ह� भी खाने का हक है;
उ�ह� भी जीने का हक है। पु�ष इस हद तक ��ी को अपनी दासी बनाकर नह� दबा
सकता।

पांचू उ�ह� देखकर सोच रहा था—“हम� सबका समान अ�धकार �वीकार करना ही
होगा। जब तक एक भी ��ी दासी रहेगी, उसके गभ� से दास ही उ�प� ह�गे। दासता जीवन
को मृ�यु क� जड़ता से बाँध देती है। यह अकाल हमारी दासता का प�रणाम है। यह अकाल
मनु�य क� दासता का प�रणाम है।”

“अपने पेट क� आग को बुझाने के �लए पु�ष� ने ���य� के तन के कपड़े बेच �दये,
उनका तन भी बेच �दया—�फर नारी क� कौन-सी लाज �मट जाने के भय से पु�ष इस
समय ��त ह�?”

दो पु�ष एक ��ी को पीछे ढकेल रहे थे। उस ��ी ने उनम� से एक के हाथ को �ोध से
चबा �लया। उसका माँस उखड़ आया। पु�ष ज़ोर से चीखकर �गर पड़ा।

पांचू ने आँख� म�च ल�। �फर उसके मन म� �आ �क इ�ह� बचाया जाये; �क�तु पास जाने
का साहस न �आ।

पांचू घर लौट चला।
वह सोच रहा था—“मनु�य यहाँ तक �गर गया है! �फर बब�र युग से आज म� अ�तर ही

�या रहा? तो �या मानव क� आज तक क� �ग�त, उसक� स�यता, �ान, �व�ान, सब
गलत ह�?”

पांचू क� बु�� इसे �वीकार करने के �लए तैयार न थी।
“इस पतन का कारण” उसने आगे सोचा—“��� का अहं है जो �सरे को �गराकर

�स� होना चाहता है; �सरे को अपना गलुाम बनाकर, पाश�वक श�� के बल पर अपनी
स�ा चाहता है। जहाँ तक यह वृ�� रहेगी, जब तक ��नया म� एक भी गलुाम रहेगा, ��नया
म� य� ही अशा��त बनी रहेगी। मु� होने के �लए मनु�य को अपने इस जंगली सं�कार के
बीज का नाश करना होगा। स�य बनने के अनेक� �योग� म� समाज को एक करते �ए,
��� हर बार, अनजाने तौर पर अपने को ही मह�व देता चला गया। बौ��क और
दाश��नक �प से भी उसने समाज को सदा अपना चेला बनाकर ही आगे बढ़ाया। उ�ह�
अपना साथी बनाकर साथ-साथ आगे नह� बढ़ा। ��� समाज का नेता नह�, साथी
बनकर ही ठ�क तरह से चल सकता है। मानव और मानवता को तभी एक �प म� देखा जा
सकता है। सच पूछो तो इ�ह� दो नाम देकर अलग-अलग देखना ही �म है। एक ही चीज़ के
दो नाम ह�—‘��� और समाज—मानव और मानवता’।”



�वचार� क� ग�त से ही पांचू के पैर भी आगे बढ़ रहे थे।
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इधर कई �दन� से �ग� सैकड़� क� सं�या म� आसमान पर मँड़राया करते ह�। वे बड़े �नडर
हो गये ह�। चलते-�फरते आद�मय� को छोड़कर, पड़े �ए हर �ज़�दा और मुदा� आदमी को
वह अपना आहार मानते ह�। गाय, बैल, आदमी, औरत�, ब�चे, बात क� बात म� �ग��,
�सयार� और कु�� �ारा ठठ�रय� म� प�रव�त�त कर �दये जाते ह�। गाँव म� जगह-जगह
ठठ�रयाँ और अधखायी सड़ती �� लाश� �दखायी देती ह�।

�कूल क� होली जलाकर, चावल� से खेल चुकने के बाद, गाँव तबाही क� अ��तम दशा
को प�ँच चुका था। भूख के साथ ही साथ हैजा और मले�रया का भी ज़ोर �आ। परे के परे
साफ़ होने लगे।

मोनाई उसी रात माल लदवाकर बाहर चला गया। अज़ीम ने मोनाई के आदेशानुसार
यू�नयन बोड� के से�ेटरी से हज़ार बोरे खरीद �लये और उ�ह� लेकर वह खुद ही सेठ बन
बैठा। उसने अपनी नाव� चलानी शु� कर द�।

बढ़ई नू���न मुनीर क� बीवी को लेकर कलक�े गया है। मुनीर क� दोन� �न�सहाय
लड़�कयाँ माँ-बाप से �बछड़कर बेहाल हो गय�। पड़ोस के द�नू ने उ�ह� अपने घर म� शरण
द�। दया क� भावना अब भी कभी-कभी जाग पड़ती थी। द�नू के घर म� कोई नह� रहता
था। उसक� प�नी अपने ब�च� को लेकर मैके चली गयी थी। बाद म� खबर आयी �क वह
ब�च� को छोड़कर गोर� क� पलटन म� अपना तन बेचने लगी है। द�नू को इससे गहरा
ध�का लगा। बीवी-ब�चे खोकर भूख का मारा द�नू चाँद और ��कया को अपना वा�स�य-
�ेम देकर जी बहलाने लगा।

खाने को द�नू के पास कुछ था नह�। चाँद और ��कया क� भूख देखकर वह तड़प
उठता था। भूख के कारण रोती �� ब��चय� को अपने पास सुलाकर रोते-रोते वह रात
�बता देता था। द�नू न खुद घर से �नकलता था, न ब��चय� को ही कह� जाने देता था। धीरे-
धीरे उसने बोलना छोड़ �दया। आठ� पहर वह गमु होकर बैठा रहता और लुटे �ए घर को
�नहारा करता। एक �दन वह बड़ी देर तक चू�हे क� ओर देखता रहा। देखते-देखते उसे



�वचार आया �क �जस �दन से चू�हे म� आग जलनी ब�द हो गयी है उसी �दन से घर क� यह
�द�शा �ई है। इस�लए अगर चू�हा �फर से जल जाये तो उसके घर क� रौनक भी �फर से
लौट आयेगी। द�नू को सहसा यह �व�ास हो गया �क चू�हा जलते ही उसक� प�नी घर
लौट आयेगी, ब�चे आ जाय�गे, अकाल ख�म हो जायेगा और �फर से अमन-चैन का राज
हो जायेगा।

इस �वचार ने द�नू को �फू�त� द�। उसक� आँख� चमक उठ�। वह तेज़ी से उठा, अपनी
झ�पड़ी के टूटे �ए छ�पर से बाँस �नकालने लगा। उसे बड़ी मेहनत करनी पड़ी। बाँस
ख�चते �ए उसका हाथ कट गया, खून �नकलने लगा; ले�कन उसे इसक� परवाह न थी।
फटे बाँस को उसने पैर से दाब-दाबकर तोड़ा। छोट�-छोट� खपा�चयाँ बनाय�। हाथ का
ज�म और बढ़ने लगा। उसे इसका �यान भी नह� था। चाँद और ��कया आ�य� से उसे
देख रही थ�। खपा�चयाँ बनाकर द�नू ने चू�हे म� रख� और लपकता �आ बाहर गया। अरसे
बाद द�नू घर से बाहर �नकला था अज़ीम का घर पास था। उसके दरवाज़े पर ��के-पानी
के �लए कौड़े म� आग रहती थी। द�नू चोर क� तरह से कौड़ा उठाकर भागा। अमानु�षक
�फू�त� के साथ द�नू काम कर रहा था। कौड़े क� आग चू�हे म� डाल द�। चाँद और ��कया
से कहा—“फँूको।” ब�त �दन� बाद द�नू बोला था। यथाश�� वे चू�हे को साँस से फँूकने
लग�। लड़�कयाँ कमज़ोर पड़ती थ�। द�नू उनक� गद�न पकड़कर खुद भी फँूकता था और
लड़�कय� को भी मजबूर करता था। दोन� लड़�कयाँ डर गयी थ�।

बाँस क� खपा�चय� से लपट �नकली। द�नू खुश होकर नाचता �आ �कलका�रयाँ मारने
लगा। ब��चयाँ आ�य� से उसक� ओर देखने लग�। सहसा द�नू ने सोचा �क जब चू�हे म�
आग होती थी तब कुछ पकता था और जब पकता था तभी घर म� रौनक होती थी। पके
�या? उसने घर म� चार� ओर नज़र दौड़ायी। कुछ भी न था। ले�कन कुछ-न-कुछ तो ज़�र
ही पकना चा�हए, वरना घर क� रौनक नह� लौटेगी। द�नू अधीर होने लगा। लपट ज़रा
धीमी होने लगी थी। द�नू क� �ाकुलता बढ़ने लगी। वह चार� ओर देखने लगा। सहसा
उसने सोचा—“ये लड़�कयाँ �कस �दन काम आय�गी? इ�ह� पकाओ—पकाओ तो घर क�
रौनक लौटेगी…पकाओ।” चमकती �� आँख� से चाँद को देखते �ए सहसा बड़ी ज़ोर से
उसक� गद�न पकड़ी और ज़ोर के साथ चू�हे म� उसका मुँह झुका �दया। चाँद चीख पड़ी।
��कया ज़ोर-ज़ोर से चीखने लगी। द�नू दोन� हाथ� से �ढ़तापूव�क चाँद का मुँह चू�हे क�
आग म� जलाता ही रहा। उसे अपने घर क� रौनक चा�हए थी। घर क� रौनक आये बगैर
अकाल नह� जायेगा। वह अकाल से छुटकारा चाहता है। वह सुख और शा��त चाहता है।

अज़ीम ��कया क� ‘बचाओ, बचाओ’ गहुार सुनकर दौड़ा आया। द�नू को चाँद का मुँह
आग म� झुलसाते �ए देख वह एक �ण के �लए �सहरकर �त��भत हो गया। �फर तेज़ी से
लपककर द�नू को घसीटकर अलग �कया। चाँद के �ाण �नकल चुके थे। चेहरा जलकर



अ�य�त �वकृत हो चुका था। चब� और माँस-म�जा के लोथड़े चमक उठे थे। द�नू गौर से
देखने लगा। वह समझ नह� सका �क यह �या हो गया है!

गाँव म� पागल� क� सं�या बढ़ रही थी।
गाँव �दन-ब-�दन सूना होता जा रहा था। छोटे ब�चे या बूढ़े औरत-मद� ही गाँव म�

अ�धक �दखायी देते थे। य� अब उनक� सं�या भी कम होती जा रही थी। जवान ब�-
बे�टयाँ �बकने लगी थ�। अज़ीम और नू���न ने यह �ापार शु� कर �दया था। मोनाई से
लाग-डाट चल रही थी।

मोनाई जब गाँव लौटकर आया तो उसने देखा �क उसका अ�त �व��त दा�हना हाथ,
�श�य और सहकारी, अज़ीम उसे तीस हज़ार �पये का ध�का प�ँचाकर सेठ बन चुका था।
मोनाई ने अपनी प�नी को बेहद पीटा, मगर अज़ीम पर उसका बस न चल सकता था।
�प�े मारकर वह चुप बैठा रहा। माल खपाकर जो रकम वह कमाकर लाया था, उसे ही
ज़मीन म� गाढ़कर वह अपनी बुरी �ह-दशा पर आह भरकर भ�व�य के �लए �च�तन करने
लगा। �ापारी मोनाई नुकसान पर आँसू नह� बहाता, नुकसान से नफा कमाने क� सोचता
है।

उसने सुना, अज़ीम और नू���न गाँव क� जवान औरत� को खरीदकर बाहर बेच रहे
ह�। बड़ा नफा कमा रहे ह�। मोनाई के मुँह म� पानी भर आया।

नू���न मुनीर क� बीवी को लेकर कलक�ा गया था। बड़े-बड़े तजुब� लेकर लौटा है।
नू���न ने कलक�े क� सड़क� पर हज़ार� अकाल-पी�़डत� को भीख माँगते, सड़ते और
मरते देखा। उसने अपने गाँव के भी कुछ लोग� को उन अकाल-पी�़डत� क� भीड़ म�
देखकर पहचाना था। उसने दो-दो, चार �पये म� जवान औरत� को �बकते �ए देखा था।
�र�शावाल� को, फ़ौजी पलट�नय� को बुला-बुलाकर चकल� म� ले जाते �ए देखा था।
अँगठेू म� बड़ा घुँघ� अटकाकर �र�शा के ह��डल को ठोकते �ए वे लोग पलट�नय� को
देखकर ‘ठुनठुन बाबू’, ‘ठुनठुन साहब’ �च�लाने लगते थे। यह चकल� म� चलने के �लए
सांके�तक �नम��ण था। बड़े-बड़े महल�, मोटर�, �ाम� और बस� से भरी �ई धनाधीश� क�
महा�वशाल नगरी क� चकाच�ध देखकर उसक� इ�छा भी कमाने क� �ई। उसने
चकलेवाल� से दो�ती क�, �र�शेवाल� से जान-पहचान बढ़ाई, बाज़ार को जाँचना शु�
�कया। उसे पता लगा �क कई बड़े-बड़े सेठ� ने स�ते दाम� म� औरत� खरीदकर चकले
आबाद �कये ह�। गुंड� को इस धंधे म� साझीदार बनाया है, �पये �ए गोर� और पलट�नय� क�
जेब� खाली करवाकर वे इस धंधे से भी दो पैसे कमा लेते ह�। नू���न को लालच लगा।
मुनीर क� बीवी को सोनागाछ� क� एक वे�या के यहाँ बेचकर उसने भी चकले क� दलाली
शु� क�। अ�छे पैसे बनने लगे। खूब ‘सनीमा’ देखा, मौज� उड़ाय�। अकाल-पी�़डत� क�
�द�शा देखकर उसका �दल कभी-कभी पसीज भी उठता था। चकले क� ब�त-सी



लड़�कयाँ बीमार होकर बेकार हो चुक� थ�। चकले क� चौधराइन से नू���न का सौदा तय
�आ था �क अगर वह नयी लड़�कयाँ ला दे तो वह चकले म� साझीदार भी बन सकता है।

नू���न गाँव आया। उसक� ट�ट म� पाँच सौ �पये थे। अज़ीम मोनाई को धोखा देकर
सेठ बन चुका था। अज़ीम से मुलाकात �ई। कलक�े के हाल-चाल बयान �कये। नू���न ने
अपने आने का आशय बताया।

इस काम म� मुनाफे क� क�पना करके अज़ीम के मुँह म� पानी भर आया। उसने
नू���न क� ठोड़ी पकड़ी—“चार �पै औरत पर तै करो उ�ताद। दो तु�हारे, दो हमारे। हम
�पै क� बजाय चावल द�गे, गाहक चावल देखकर फौरन जाल म� आयेगा। और �पै तुम
चाहे लाख �दखाओ, कोई तु�ह� पूछेगा भी नह�।”

नू���न क� समझ म� बात आ गयी। उसने मंज़ूर कर �लया।
नू���न ने गाँव म� खबर फैलाई �क कलक�े म� एक सेठ ने धम�शाला खोली है, जहाँ

गरीब औरत� क� परव�रश होती है। उ�ह� खाने और पहनने को �दया जाता है, द�न-धरम के
उपदेश �दये जाते ह�। नू���न ने यह भी बतलाया �क �जसके घर क� औरत� धम�शाले म�
भेजी जाती ह�, उसको कलक�े के सेठ क� तरफ़ से चावल भी �मलता है।

धम�शाला क� हवा चली। आस-पास के चार-पाँच गाँव� तक म� ‘धम�शाला’ क� धूम मच
गयी। दो मु�� चावल के �लए औरत� बेची जाने लग�। बु�ढ़य� को धम�शाला म� द�न-धरम के
उपदेश सुनने के �लए भत� नह� �कया जाता था। धम�शाला का रह�य मालूम हो गया। पर
औरत� क� अ�मत जाये तो जाये—खाने को �मले। ब�-बे�टय� को वे�या बनने दो! आब�
जाती है तो जाने दो! पेट से बढ़कर ��नया म� कोई चीज़ नह�। बेचो! बेचो!!

नू���न और अज़ीम का रोज़गार चल �नकला।
पहली बार नू���न अपने साथ बारह औरत� लेकर कलक�ा गया।
मोनाई से अज़ीम क� यह बढ़ोतरी न देखी गयी। औरत� के इस नये धंधे म� आमदनी

अ�छ� है। मोनाई ने जाँच-पड़ताल क�, �हसाब फैलाकर देखा, अज़ीम और नू���न को
सेर-भर चावल म� चार औरत� पड़ती ह�। चावल अगर अ�सी �पये मन भी बेचा जाये तब
भी औरत� के �ापार म� कम-से-कम उससे �गना नफा है।

मोनाई को लालच सताने लगा। मगर मन फटकारता था: अपने गाँव क�, भले घर क�
ब�-बे�टय� के कसब कराना बड़ा पाप है। मगर �फर मोनाई ने सोचा—“य� भी भूखी मर
रही ह� �बचारी! वैसे कम-से-कम खाने-पहनने को तो �मलेगा। वो सुखी ह�गे और चार पैसे
मुझको भी �मल जाय�गे। भगवान जी ने अगर इस नये �ौपार म� अ�छे पैसे बनवा �दये तो
आगे चलकर एक अनाथालय और आसरम भी खुलवाय �ँगा। यही तो धरम क� महमा है।
संसारी जीउ मोह-माया म� पड़के अगर पाप भी कर बैठे तो परास�चत करके पु� क� नैया
म� भवसागर के पार उतर जाये। अहा, ध� हो भगवान जी। तु�हारी लीला अपर�पार है।
एक ओर तो अजु�न को उपदेश द�ना �क अजु�न, मोह-माया म� मत पड़ और �सरी ओर



राजपाट के �लए उससे जु� भी करवा द�ना। वाह-वाह ऐसा �याव भगवान जी के �सवाय
और कौन कर सकता है! धरम और करम, �ध और पानी जैसा कर �दया। मुल न तो �ध
का दरजा हीन �कया और न पानी का। जोगी-जा�तय� के �लए धरम का मारग �दखाया
और करम क� महमा �दखाने के �लए खुद आप अरजुन के सारथी बन गये। ध� हो
�भुनाथ! बड़े दयालु हौ।”

��का छोड़कर हाथ जोड़े, मोनाई बो�म क� दोन� आँख� से नीर बहने लगा। ग�द
होकर मोनाई भगवान जी क� �ाथ�ना करने लगा—“हे द�नानाथ! हमारे भी सारथी बन
जाओ! इ�ी बेला यही महमा �दखाओ! म� तु�छ �ँ तो �या भया, �ँ तो तु�हारा भगत ही।
परत�छ दरसन देओ परभूनाथ! नाथ! अब संसार म� पाप क� हद �ई गयी है। अज़ीमा
गहरी दगा दे गया साला! बेद-पुरान� म� झूठ थोड़े �लखा है �क का�लया नाग और मले�छ
दोन� एकसमान ह�। म�ने बड़ी गलती क� �क अज़ीमा का �व�ास �कया। बड़े-बूढ़े कहते थे
�क बेटा, मह�जत से �नमाज़ क� आवाज़ भी सुनायी पड़ जाये तो चट से कान� म� उँगली
ठँूस लो। इनका द�न-मजब उलटा है। इनके धरम का भरोसा ही नह� है। ठ�क कहते रहे
बड़े लोग। हम पूरब म� पूजा करते ह�, ये प��म म� �नमाज़ पढ़ते ह�। हमारे धरम म� तो
भगवान जी का भगत �बचारा मेरा जैसा भोला-भाला होता है जो छल-कपट का नाम भी
नह� जानता; हर एक पर सीधे मन से �बसवास कर लेता है।…माँगता तो दस-पाँच हज़ार
क� जमानत है दैके इसक� आढ़त खुलवाय देता। म�ने इसे बेटे क� तरह �यार �कया, और
अ�त म� य� दगा दै गया! मले�छय…अरे, भगवान जी ने चाहा तो म� भी चार� खाने �गराय
�ँगा। बेटा जी को भी मालूम नह� है �क ग�ु एक गरु सदा अपने पास जादा ही रखता है।”

मोनाई क� छोट�-छोट� आँख� दप� से चमक उठ�। उसने �फर ��का गड़ुगड़ुाना शु�
�कया।

दयाल, पु�लस, सरकारी अफ़सर या �कसी कुलीन �ह�� से मार खा जाने म� मोनाई
अपनी शम� नह� समझता था। मगर अज़ीम एक तो मुसलमान, �सरे गरीब म�लाह का
बेटा, तीसरे उसका नौकर और �कसी हद तक �श�य भी था; अज़ीम से मार खाकर मोनाई
को �कसी करवट चैन नह� �मल रहा था। अलावा इसके, अज़ीम को औरत� के �ापार म�
फलते-फूलते देखकर उसक� जलन और भी बढ़ गयी थी। अज़ीम को परा�त करने के �लए
मोनाई ने धम� क� शरण ली।

वह दयाल क� शरण म� गया—“�ह�� डूब रहा है राजा बहादर! आपके राज म�
मुसलमान लोग हमारे घर क� ब�-बे�टय� को फुसलाये �लये जा रहे ह�।”

गो-�ा�ण ��तपालक ���य ज़म�दार का वंशज तैश खा गया। मोनाई पानी चढ़ाने
लगा—“कलजुग म� गाँववाल� क� तो मत मारी गयी है। धरम-अधरम नह� देखते, सबको
अपने पेट क� हाय पड़ी है। अज़ीमा और नू���न धरमशाला के नाम पर औरत� खरीद रहे
ह�।”



मोनाई एक ��ताव लेकर गया था। सर�वतीपुर दयाल ज़म�दार के इलाके म� है। वहाँ
गोरी पलटन क� छावनी बन रही है। एक अनाथालय वह� पर �था�पत कर द� जाये।
पलटन पास रहेगी तो �कसी का �हयाव नह� पड़ेगा। औरत� क� र�छा होती रहेगी और
�ह�� धरम भी बच जायेगा। इस धरम-कारज के �लए मोनाई पाँच सौ एक �पये का दान
देने को भी तैयार है। बस राजा बहादर पीठ पर हाथ धर द� तो बाक� इंतज़ाम मोनाई आप
कर लेगा।

ट�ट से पाँच सौ एक खोलकर, भगव�� मोनाई ने गो-�ा�ण ��तपालक, धमा�वतार,
धम�मू�त� �ी दयाल चाँद �व�ास के चरणकमल� म� सादर स�वनय अ�प�त करके �णाम
�कया। दयाल ज़म�दार ने �ह�� धम� क� र�ा के �लए मोनाई को आ�ासन �दया।

�ी सनातन धम� अनाथालय के �न�म� मोनाई ने सात गाँव� म� फेरे लगाने शु� �कये।
बड़े ज़ोर-शोर के साथ अपना काम शु� �कया। साथ ही साथ उसको इस बात का भी डर
लगा रहता था �क घाव खाकर अज़ीमा कभी चुप नह� बैठा रहेगा। बंगाल म� मुस�लम लीग
का सुराज है, कोई अचरज नह� जो कोई सरकारी दाँव चल जाये, तब? उसने �छपे तौर पर
अज़ीमा और नू���न क� हरकत� पर �नगाह रखना शु� �कया।

मोनाई इस व� चौमुखी लड़ रहा था। दयाल को साधना, ‘अनाथालय’ सँभालना,
अज़ीमा पर �नगाह रखना—हर तरफ़ उसके आदमी तैनात थे। हर आदमी पर उसक�
�नगाह थी।

उसने दयाल ज़म�दार के लठैत� से नू���न को औरत� के साथ �गर�तार कराया। खुद
आड़ म� रहा। नू���न और अज़ीम क� अ�छ� तरह मर�मत करके उ�ह� छोड़ �दया गया।
औरत� �ी सनातन धम� अनाथालय म� भेज द� गय�।

औरत� म� �ह�� भी थ� और मुसलमान भी। दयाल ज़म�दार के नाम पर मोनाई सभी
को चावल बाँट रहा था। दो मु�� चावल के �लए सभी अपने घर� क� अ�मत खुशी से लुटा
रहे थे। उ�ह� अज़ीमा क� धम�शाला और मोनाई के अनाथालय का रह�य अ�छ� तरह से
मालूम था, मगर उ�ह� परवाह न थी।

अज़ीम और नू���न अपने रोज़गार म� चोट खाकर इ�लाम को खतरे म� महसूस करने
लगे। ज़म�दार के लठैत� के ज़ोर पर मोनाई अपने नये रोज़गार को जमाकर सनातन धम�
क� जय बोल रहा था। अज़ीम और नू���न क� दाल नह� गल पाती थी—“का�फर के ब�चे
गरीब� पर जुलम ढा रहे ह�। इ�ह� अपने पैसे का घमंड है, ताकत का ज़ोम है।” अज़ीम और
नू���न मन ही मन ताव खाने लगे—“�ह��� से बदला न �लया तो शेरे-इ�लाम नह�।”

अज़ीमा को गौरीपुर के नवाब साहब क� याद आयी। उनसे दयाल ज़म�दार क� पुरानी
लाग-डांट है। दोन� के इलाके पास-पास ह�। जब से दयाल ने शीशमहल बनवाकर नवाब
को नीचा �दखाया है, वह मन ही मन खार खाता है।



अज़ीम और नू���न नवाब साहब के �ज़ूर म� प�ँचे—“आपके रहते �ए मुसलमान�
पर आँच आ जाये �ज़ूर, तब तो ��नया म� हमारे �लए कह� �ठकाना नह� रहेगा। का�फर
का ब�चा हमारी ब�-बे�टय� से कसब करा रहा है। अपने इलाके म� मुसलमान� को तबाह
�कये डाल रहा है।”

शेरे-इ�लाम तैश खा गया। पुरानी अदावत �फर से ज़ोर मार गयी। ��म �आ
—“कलक�ा जाकर पचास गुंड� को ले आओ। �भड़ा दो उसके लठैत� से। उसके यहाँ
डाका डलवा दो। और अगर उसके शीशमहल म� आग लगवा सको तो तु�ह� दो हज़ार �पया
इनाम �ँगा। वह �ह�� कु�ा ब�त �दन� से �सर उठाकर हमारे सामने चल रहा है। मगर
खयाल रहे, �कसी को खबर न लगने पाये �क इसम� मेरा भी हाथ है।”

अज़ीम और नू���न को सपने म� भी खयाल न था �क इतनी आसानी से काम बन
जायेगा। पाँच सौ �पये गुंड� पर खच� करने के �लए नकद �मले। अज़ीम और नू���न खुशी
के मारे सातव� आसमान पर प�ँच गये।

चाँदनी रात थी। अज़ीम और नू���न नवाब साहब क� कोठ� से �नकलकर अपने गाँव
क� तरफ़ चले।

कोठ� से कुछ फासले पर पेड़ क� आड़ म� मोनाई बैठा था। अज़ीम और नू���न उधर
ही आ रहे थे। मोनाई खड़ा होकर जूते पहनते �ए खखारने लगा।

अज़ीम और नू���न �ठठक गये, सहम गये।
मोनाई उधर देखकर बोला—“कौन? अरे अज़ीमा! कहो बेटा, अ�छे तो हो? अरे, ये

कौन नू���न है? अरे भैया, ब�त �दन� म� �दखायी �दये।”
मोनाई उनके पास आने लगा। अज़ीम नफ़रत और ग�ुसे से काँप उठा। मोनाई हँसकर

कहने लगा—“बेटा, मुझे मारकर कुछ भी नह� पाओगे? म� तुमसे ज़रा भी ��मनायगी नह�
रखता। �याड़ा क� कसम खा के कहता �ँ, भगवान जी क� कसम खाता �ँ।”

मोनाई उनके �बलकुल करीब प�ँच गया। अज़ीम पर उसका नशा चढ़ने लगा। उसके
क�धे पर हाथ रखते �ए मोनाई बोला—“ज़म�दार के कान म�ने ही भरे थे। तु�हारी
बेइ�ज़ती और नुकसान भी म�ने ही कराया था। मुल भगवान जी जानते ह�, ये म�ने
��मनायगी के सबब से नह� कराया।”

सुनकर अज़ीम �चढ़ उठा, ज़रा जोश आया। ताने के साथ बोला—“तो �या �यार
जताने के �लए कराया था?”

चट से आसमान क� तरफ़ आँख� उठाकर मोनाई ने जवाब �दया—“भगवान जी जानते
ह�, �यार के कारन ही ये चाल चली।”

अपने क�धे पर से मोनाई का हाथ झटककर अज़ीम स�ती के साथ बोला—“�यार तो
तुम अपने सगे बेटे से नह� करते, मुझसे �या करोगे? सुना नु�, काका ने हमसे �यार
जताया है, �हः!”



मोनाई डपट पड़ा—“इ�े बरस तु�ह� तोते क� तरह से पढ़ाया, मुल अ�कल ज़रा भी
नह� आयी। �र क� सूझती ही नह�?”

�फर नू���न क� तरफ़ देखकर कहने लगा—“नू���न, तु�ह� जो अपनी चाल सुनाऊँ
तो कहोगे �क हाँ, काका �र क� कौड़ी लाते ह�। ये अभी �या जाने �यौपार क� चाल�। ये तो
गधा है। घर चल रहे हो?”

कहकर मोनाई चलने लगा। नू���न और अज़ीम भी चुपचाप चलने लगे। मोनाई इस
व� उन पर छा गया था।

मोनाई धीरे-धीरे बोलते �ए चलने लगा—“जब हम लौटकर घर आये तो �ग�ी ने
तु�हारा हाल बताया। सच मानना, मेरा कलेजा �इ हाथ का �इ गया। म�ने हँसके तु�हारी
काक� से कहा �क ल�डा ��सयार �इ चला है। बेटा, �ज़गार का गरु यही है �क मौका पड़े
तो सगे बाप को भी न छोड़े। मुल एक बात कह� बेटा, अपने बचपने म� तुम ज़रा चूक गये,
नह� तो और ल�बा दाँव मारते!” मोनाई हँसा और �फर कहने लगा—“म� तु�हारी जगह
होता तो जानते हो �या करता?”

अज़ीम और नू���न दोन� मोनाई क� ओर देखने लगे।
मोनाई बोला—“बेटा, तुमने दाँव तो सीख �लया, मुल अभी सफ़ाई नह� आयी। अरे

पगले, काक� को पता भी न लगने देता �क बोरे तू �नकाल ले गया है। उ�ह� धोखे म� ही
रखता। पहले कुछ बोरे बेचकर आठ-दस हज़ार �पै उनके हाथ म� धरता, और �फर उनसे
कहता �क काक�, फलाने-फलाने गाँव म� यूनन वोट वाले इसी भाव पर �इ हज़ार बोरे और
�नकाल रहे ह�। काका के न होने से बड़ा भारी नुकसान �इ रहा है। यह कहके जो एक ठंडी
साँस और छोड़ देता तो बेटा, तेरी काक� अपने गहने उतारकर तेरे आगे धर देती।”

मोनाई का जा� चढ़ गया। अज़ीम और नू���न मोनाई क� बात� के टोने म� बँधे �ए
चल रहे थे। अज़ीम मन ही मन अपनी गलती महसूस कर रहा था। मोनाई कहता गया
—“अरे औरतबानी, नफे का नाम सुनते ही पानी �ई जाती। वो आठ-दस हज़ार �पै भी
तु�ह� को दे देती, और ऊपर से अपने गहने तक उतार देती। म� तु�हारी जगह पर होता तो
एक तीर म� दो �सकार करता। �ज़गार म� सबर से काम ले और ठंडे मगज से चाल सोचे।
वो बैपारी �या जो एक तीर से �इ �सकार न कर सके।”

मोनाई काका के उपदेश� को �यान और ��ा के साथ सुनने क� आदत अज़ीम को
सदा से रही है। मोनाई के ��त ��ा का भाव उ�प� होते ही अज़ीम का अपराधी मन
आ�म�ला�न से पीड़ा पाने लगा। वह �सर झुकाकर चल रहा था। नू���न और अज़ीम दोन�
म��मु�ध-से चुपचाप चले जा रहे थे।

मोनाई ने ज़रा नज़र उठाकर दोन� क� तरफ़ देखा। देखा दोन� ही उसक� बात� को
तलवार से काट चुके ह�। ह�ठ� क� मु�कुराहट को दबाकर मोनाई ने आगे बात बढ़ाई
—“अब तु�हारी �सरी गलती तु�ह� बताव�?”



अज़ीम �ख�सयाना-सा हो गया था। शम� के मारे उसका �सर नह� उठ रहा था। नू���न
मोनाई क� तरफ़ देखने लगा। मोनाई ज़रा हँसकर नू���न से बोला—“इसी को कहते ह�
लड़क-बु��! देखो, अब �सर नह� उठ रहा इनका! अरे बेटा, अपनी एक चाल चलो तो
��मन क� दो चाल� सोच लो। तुम ये कैसे भूल गये �क मोनाई काका बैपारी आदमी ह�, मेरी
चाल पर वो भी कोई चाल ज़�र चल�गे। तुमने उधर तो �यान �दया नह� और नू� के साथ
�र क� कौड़ी लपकने के �लए आँख मूँदकर बढ़े। जैसे तुम �सड़ी, वैसे ये नू� �सड़ी।
अ��कल �गर� रखके �ज़गार करने चले थे साहब।”

दोन� का �सर झुक गया। नू���न भी �श�य� क� �ेणी म� आ गया।
मोनाई �फर ज़रा ज़ोर से हँसा। बोला—“जब म�ने ये देखा तो बड़ी ज़ोर क� हँसी

आयी। उसके पहले, सच कह �ँ, मुझे तुम पर थोड़ा-ब�त ग�ुसा ज़�र रहा। मुल जब देखा
�क ल�डा बड़ी क�ची चाल� चल रहा है तो यक�न मानो, बड़ी दया आयी। �फर ये खयाल
मगज़ म� दौड़ा �क आधी �व�ा म� ही फूलकर लड़का नदानी कर रहा है। इसे ज़रा �स�छा
देनी चा�हए। नह� तो आगे चलकर �कसी बाहर वाले से करारी मात खायेगा; मेरा नाम डूब
जायेगा। इसी�लए ये सब चाल खेलनी पड़ी।”

अपने �शकार� पर मोनाई ने �फर नज़र डाली। बात� क� गाड़ी और आगे बढ़�। मोनाई
ने अब आ�खरी वार �कया—“तुम अपने मन म� सोचते होगे �क काका कोई चाल चल रहे
ह�। बेटा, अगर मुझे तुम लोग� से चाल ही चलनी होती तो इस बखत तु�ह� य� टोक के न
बुलाता। सुनसान रात, तुम दोन� जवान, मुझे अपना ��मन समझने वाले, ज़रा-सी देर म�
मेरी गद�न मरोड़कर मेरी लहास फ� क देते तो कौन जानता? तुम �या ये समझते हो �क म�
�बना सोचे-समझे ही तु�हारे पीछे चला आया?”

अज़ीम और नू���न दोन� च�के। उ�ह� एक नया डर पैदा �आ। तभी मोनाई अज़ीम के
क�धे पर हाथ रखकर बड़े �यार के साथ बोला—“बेटा, मेरे मन म� कपट होता तो �सरी
चाल चलता। इस दम तु�हारा पीछा करके तुमसे बात� करने म� मेरा बड़ा गहरा मतलब है। तू
तो जानता ही है, म� सदा एक तीर से �ई �सकार करता �ँ। दयाल ज़म�दार से �मलकर तु�ह�
�स�छा भी दे द�, और अपने-तु�हारे फैदे के �लए एक चाल भी चल गया।”

अज़ीम और नू���न क� वा�श�� लु�त हो गयी थी। आधा रा�ता तय हो गया, बोलने
का काम �सफ़�  मोनाई ही करता रहा।

सहसा मोनाई धीरे-धीरे बड़े ग�भीर �वर म� कहने लगा—“नवाब साहब को �ह��-
मुसलमान के झगड़े के �लए उकसाया?”

अज़ीम और नू���न एकदम से सहम गये। अज़ीम क� ज़बान लड़खड़ाकर आप ही
आप खुल गयी—“न…न…नह� काका, झगड़ा…”

बात काटकर मोनाई बोला—“अरे बेवकूफ़�, ठ�क तो �कया। डरते �य� हो? अरे, यही
तो म� चाहता था। �ह��-मुसलमान का झगड़ा डालो, इसी म� हमारा-तु�हारा फैदा है।”



नू���न बड़ी सफ़ाई �दखाते �ए बोला—“नह� काका, ऐसी बात भला हम कर सकते
ह�!”

मोनाई फौरन ही तानामेज़ लहजे म� कह उठा—“नह�, तुम लोग तो बस घास छ�ल
सकते हो—गधे कह� के। अरे, म� कहता �ँ �क नवाब साहब और दयाल के बीच म� �ह��-
मुसलमान का झगड़ा डालो। ये लोग जब लड़�गे तभी हम लोग� का फैदा होगा। जब तक ये
बड़े-बड़े ज़म�दार और राजा लोग हमारी खोपड़ी पर सवार रह�गे तब तक हम� कुछ नह�
�मलेगा। �य� भई नू���न, कुछ झूठ कहता �ँ म�?”

अज़ीम मोनाई क� इस बात को ह�म नह� कर पा रहा था। उसे मोनाई क� सूझ-बूझ
पर गहरा �व�ास था और वही �व�ास इस समय उसे मोनाई के ��त अ�व�ास उ�प� कर
रहा था। वह च�कत और भयभीत था। मोनाई को उसके और नवाब साहब के �मलने का
कारण मालूम है—एक तरह मालूम ही है। वह भाँप गया है। दयाल को अगर इसने पहले
ही सचेत कर �दया तो उ�ट� आफत आयेगी। दयाल नवाब साहब से �यादा अमीर है।
ज़रा-सी लाग-डाँट होते ही उसने लाख� खच� करके शीशमहल तैयार करा डाला। इस बार
भी वह नवाब साहब को पछाड़ सकता है। मगर मोनाई को यही करना था तो इस व� इस
तरह, यहाँ आकर वह मेल-�मलाप करने क� को�शश �य� करता? �फर दयाल और नवाब
साहब के बीच म� �ह��-मुसलमान का झगड़ा डालने क� बात भी खुद ही कर रहा है।
चाहता �या है आ�खर?

अज़ीम और नू���न दोन� �मलकर भी मोनाई से पार नह� पा सकते। दोन�, खास तौर
पर अज़ीम तो बेहद घबराया �आ था। वह कुछ सोच ही नह� पाता था। नू���न अपने को
सँभालकर बोला—“बात तो चौकस है काका, बाक� ये नह� समझ म� आता �क �ह��-
मुसलमान का झगड़ा �य� डाला जाये?”

मोनाई ने फौरन ही ग�भीर �वर म� उ�र �दया—“इसम� एक गहरी चाल है। पहले तो
तुम यह समझो �क �ह��-मुसलमान का झगड़ा �य� होता है? इस�लए न �क दोन� अपने-
अपने धम� को बड़ा समझते ह�। और जब छुटाई-बड़ाई का फैसला नह� �इ पाता तो दोन�
अपनी ताकत अजमाते ह�। है �क नह�? कहो, हाँ?”

नू���न ने �सर �हलाकर कहा—“हाँ, ये तो सही है।”
“बस, तो इसका तातपरज ये भया �क लड़ाई धरम क� नह� होती, घमंड क� होती है।

�या समझे? अरे, धरम तो भगवान जी का माग� है, चाहे उ�ह� खुदा जी कह लो, चाहे
भगवान जी कह लो। उसम� कुछ भी फरक नह� पड़ता। फरक तो छुटाई-बड़ाई का है, सो
घमंड के कारन ह�। अब तु�ह� लोग हो, �य� गये नवाब के पास? इसी�लए न, �क तु�हारा
उनका द�न-मजब एक है और तु�ह� ये बात मालूम रही �क दयाल और नवाब साहब क�
आपस म� खटकती है। दयाल ने तु�ह� नीचा �दखाया, नवाब साहब क� आड़ लेके तुम उ�ह�
नीचा �दखाना चाहते थे। कहो, आ गयी घमंड क� बात �क नह�?”



“ले�कन काका,” नू���न बोला—“हम इस�लए उनके यहाँ नह� गये थे। हम तो…”
बात काटकर मोनाई बोला—“बेटा दाई के आगे पेट �छपाना बेफज़ूल है।”
अज़ीम और नू���न भी यही अनुभव कर रहे थे। एक �ण के �लए �ककर मोनाई ने

�फर बात का सू� उठाया—“और स�ची पूछो तो बेटा, न तो तु�हारा और नवाब साहब का
धरम एक है, न मेरा और दयाल ज़म�दार का। असली धरम तो हमारा-तु�हारा एक है।
हमारे �लए दयाल और नवाब दोन� ही ससरे �वधम� ह�। अरे, कलजुग म� धरम काहे का?
�वारथ का। और �वारथ हमारा-तु�हारा एक है। हमारा �वारथ इसी म� है �क ये बड़े लोग
आपस म� जूझ� और हम �मलकर नफा उठाय�। है �क नह�? अब देखो, य� तो नवाब और
ज़म�दार म� पुरानी अदावत है, मुल इस समै इ�ह� लड़ाने के �लए कोई परत�छ कारण नह�
रहा। तुम नवाब साहब के �हरदै म� धरम क� आग सुलगा आये। चलो, हमारा काम बन
गया। बाक� हम-तुम जो इस आग म� अपने घमंड के कारन पड़े तो गे�ँ के साथ घुन क�
तरह हम भी �पस जाय�गे। घमंड, भैया, पेट भरे पर होता है। हम-तुम तो धन के भूखे ह�,
काहे का घमंड कर�गे? और जो इस पर भी घमंड कर�गे तो नासमझी म� अपने पैर पर आप
कु�हाड़ी मार ल�गे। �य� अज़ीमा, बोलो न, चुप �य� हो?”

अज़ीम के �लए अब कोई माग� न था। �सर झुकाकर बोला—“म� तुमसे बाहर थोड़ी �ँ,
काका।”

मोनाई क� बाँछ�  �खल�, अज़ीम क� पीठ पर हाथ रखकर बोला—“ये तो म� जानता �ँ,
बेटा। �या तय कर आये हो?”

अज़ीम का �सर अभी भी नह� उठ रहा था, �सर झुकाये �ए ही उसने जवाब �दया
—“दयाल क� कोठ� पर हमला होगा।”

“कब?”
“नू� कलक�े जायेगा, आदमी लाने।”
मोनाई ब�त ग�भीर होकर सारी बात पर गौर करने लगा—“�ँ, कुछ पैसे झटके?”
“पाँच सौ!” अज़ीम कहना नह� चाहता था, मगर ज़बान पर मोनाई का असर था।
मोनाई बोला—“उ�ँ! हमला दयाल क� हवेली पर नह�, सरसुतीपुर म� जहाँ म�ने औरत�

रखी ह�, वहाँ होना चा�हए। पूछो, �य�?”
अज़ीम मोनाई के मुँह क� तरफ़ देखने लगा। उसक� �झझक �मट गयी थी।
मोनाई बोला—“अगर दयाल क� हवेली पर हमला भया तब इन दोन� क� तो ठन

जायेगी, बाक� हमारे �लए एक तीर से दो �सकार न ह�गे। सुनो, औरत� के धंधे म� हम तीन�
का साझा रहेगा। अनाथाले म� कुछ पैदा नह�, पलट�नये ससरे शराब पी के अपनी मनमानी
करते ह�। मेरी चार औरत� मर चुक�। ठेकेदार अपना कमीसन �सर चीरकर ले लेता है।
औरत� क� �खलाई-�पलाई का खचा� अलग देना पड़ता है। म� ये चाहता �ँ �क नू� कलक�े
म� ही सबको �ठकाने लगा आवे। उसी म� नफा है। इस�लए नू� �जस �दन गुंडे लेके आवेगा,



म� ठेकेदार को कुछ ले-देकर मोटर का इ�तज़ाम कर रखूँगा। जहाँ औरत� लादके रवाना क�
�क खाली घर� म� गुंड� से ह�ला मचवाय द�गे। �या समझे?”

अज़ीम ने सवाल �कया—“ये तो ठ�क है, मगर इसम� �ह��-मुसलमान क� बात कहाँ
आयी?”

“आगे आती है!” मोनाई बोला—“सुनो, इसम� एक साथ कई चाल� चलनी पड़�गी।
नवाब साहब के �पै से जो गुंडे लाओ तो उ�ह� ये समझाना �क ये दयाल ज़म�दार के
आदमी ह�। �या समझे नू�?”

“�य� काका?” नू���न ने समझने क� गरज़ से सवाल पूछा।
“इसम� चाल ये है �क पलट�नये जब औरत� नह� पाय�गे तो भड़क� गे। गुंड� को देख के

समझ�गे, इ�ह� ने औरत� उड़ा द� ह�। गोरी पलटन का जो जंडैल है, उसी को म� बाद म� ये
प�� पढ़ाऊँगा �क छावनी के ठेकेदार ने दयाल के साथ �मलकर औरत� उड़ाई ह�। सबूत �ँगा
�क ठेकेदार क� मोटर ही औरत� को ले गयी रही। इस तरह एक तो ठेकेदार का छावनी से
प�ा कटैगा, �सरे जब गुंडे �ग�रतदार ह�गे तो वे यही बताव�गे �क हम दयाल ज़म�दार के
आदमी ह�। इस तरह गोर� क� गवाही दयाल के �खलाफ़ होगी। सरकार म� दयाल ज़म�दार
क� बदनामी �ई जायेगी। दयाल का प�छ कमज़ोर होगा। इधर तो य� साधूँगा, उधर दयाल
को ये प�� पढ़ाऊँगा �क औरत� नवाब साहब ने उड़वाई ह�। आपके अनाथाले क� औरत�
को मुसलमान बना के वो आपसे बदला ले रहे ह�। म� क�ँगा �क औरत� भूत� क� मह�जद म�
�छपाई गयी ह�। दयाल को ग�ुसा �दला के उसके लठैत उधर �भजवाऊँगा, �या समझे?
और अज़ीमा नवाब साहब को भड़कावे। ये कहेगा �क दयाल आज रात मह�जद तुड़वाने
वाले ह�। उनके लठैत पहले ही मह�जद म� �छपाये रखना। �या समझे अज़ीमा? मह�जद पर
दोन� पाल�टय� के लठैत खून-खराबा कर�गे, बात अपने-आप पुलीस और कोरट तक
प�ँचेगी। पलटन के जंडैल भी दयाल के �खलाफ़ अपना अडर �लख�गे। दयाल दोन� तरफ़
से ग�चे म� आवेगा। �या समझे? दयाल के ऊपर जादा दबाव पड़ना चा�हए। काहे से �क
हम लोग इसी गाँव म� रहते ह�। उसके ऊपर इ�ी आफत पड़े �क उसका �यान �कसी �सरी
बात क� तरफ़ पड़े ही नह�। तभी हम लोग �नस�च�त �ई के अपना �ज़गार कर सक� गे।
ब�के म� तो दयाल को यहाँ तक प�� पढ़ाऊँगा �क मु��लम लीग का सुराज है, नवाब साहब
को कह� से मदद �मल रही है। कलक�े जाय के आप भी �ह�� सभा का आ�दोलन
क��जए। अरे बेटा, दयाल अगर यहाँ रहा तो वह मुसलमान होने के कारण तुम लोग� पर
सक करेगा। और ह��याचार करेगा। म� तुम लोग� पर ज़रा भी आँच नह� आने देना
चाहता। तुम लोग तो मेरे लड़के के समान हो।”

अज़ीम और नू���न पर मोनाई क� बात� का ज़बद��त �भाव पड़ा। अज़ीम ने ग�द
भाव से फौरन ही मोनाई के पैर पकड़ �लये। आँख� म� आँसू भरकर बोला—“काका, म�ने
तु�हारे साथ बड़ी नालायक� क� है। म� बड़ा पापी �ँ।”



मोनाई ने फौरन ही अज़ीम को उठाकर अपने कलेजे से लगा �लया। बोला—“बेटा,
भगवान ही जानते ह�, म�ने ज़रा भी बुरा नह� माना। अरे भाई, नासमझी के कारण लड़के
कभी ऊटपटाँग कर बैठते ह�। माँ-बाप भी जो ऐसी ही नासमझी करके बुरा मान जाय� तो
�फर ये संसार चले कैसे? �य� नू�, म� झूठ कह रहा �ँ बेटा?”

नू���न �सर झुकाकर बोला—“ठ�क है काका, मगर इतना तो म� भी ज़�र क�ँगा �क
तु�हारे जैसा धमा��मा इस ��नया म� होना बड़ा क�ठन है। तुमको गलत समझके हमने बड़ी
भूल क�।”

फौरन अपने कान पकड़कर आकाश क� ओर देखते �ए मोनाई बोला, “नह� बेटा,
ऐसी बात मत कहो। मेरा घमंड बढ़ेगा। जो कुछ करते ह�, सब भगवान जी करते ह�। मेरी
�या स�� है। अरे, भगवान जी ने चाहा तो ये दयाल और नवाब, और ये �ज�े बड़े-बड़े
ज़म�दार, राजे-महाराजे ह�—ये सब एक �दन �म�� म� �मल जाय�गे। और इनका �म�� म�
�मल जाना ही अ�छा है। ये बड़े आदमी सब रा�छस ह�, रा�छस! इनके ह��याचार� से
�परथी �तराह-�तराह पुकार रही है बेटा! देखा लो, लड़ाइयाँ �इ रही ह�। बम, तोप� और
मारकाट मच रही है। हमारे इन सुरग जैसे गाँव� म� आज ये दसा �इ गयी है। बस, अब पाप
क� हद �इ गयी है। इनका नास करने के �लए भगवान जी ज़�र अवतार धारण कर�गे।
गीता जी म� भगवान जी ने कहा है �क ‘परतराना साधू नाम और �बनासा होवेगा �� नाम!’
सो ज़�र होवेगा, बेटा। तु�हारे कुरान जी म� ज़�र यही बात �लखी होगी, �य��क बेटा,
धरम-मजब तो सब भगवान जी के बोल ह�, सबम� एक ही बात �लखी है। अब तो हम
गरीब� का सुराज होवेगा, �य��क गरीब ही भगवान जी के स�चे भगत होते ह�। म� तो, बेटा
भगवान जी के उपदेस पर चलता �ँ। तुम लोग मेरे �यारे हो, ये लोग मेरे ��मन ह�। इनका
संहार क�ँगा, तु�हारा उ�ार क�ँगा। अब ये सब चाल� जो भगवान जी क� दया से बैठ
गय� तो ठेकेदार, दयाल और नवाब उलट जाव�गे। �फर ठेका भी म� ही लूँगा। �या समझे?
ठेकेदारी, �कानदारी और ये औरत� का काम? ये औरत� का काम भी बड़े धरम का है
नू�! अ� से बढ़कर कोई धरम नह�। इ�ज़त-आब� सब इसके पीछे ह�। और बे�सयाएँ
जो पा�पन होत� तो भगवान जी इ�ह� बनाते �य�? पेट भरने के �लए भगवान जी ने ये सब
करम बनाये ह�। कोई करम करो, मुल भगवान जी का नाम लेते रहो, �फर कोई पाप नह�
है। �या समझे? जब म�ने ग�ु जी क� कंठ� ली तब ये �ान क� गढ़ू बात� समझ म� आय�।
बस इसी�लए बेटा, ये सब धंधा फैलाके अपना करम करता �ँ और आगे भी कुछ �दन� तक
क�ँगा। तुम सब लोग ��सयार हो। जहाँ तुम लोग� ने �मलकर काम-काज सँभाल �लया तो
�याड़ा और उसक� माँ को अज़ीमा के हाथ� म� सुपुद� करके �फर म� सं�यास ले लूँगा। �या
समझे?”

अज़ीम खुशामद करता �आ बोला—“नह� काका, अभी तु�हारी कुछ उ�मर थोड़े �ई
है।”



“नह� बेटा, �फर तो म� सं�यास ले लूँगा। करम से धरम म� जाऊँगा। कुछ कह लो, ये
करम का माग� है बड़ा क�ठन। बड़े मायामोह करने पड़ते ह� इसम�। आह भरकर) भगवान
जी, तु�ह� हो, तु�ह� हो!

ह�च से एक डकार आयी। भ��भाव ने �थूल �प धारण कर �लया। पेट पर हाथ
फेरते �ए मोनाई बोला—“ससुर ख�� डकार� आय रही ह�। तु�हारी काक� ने मीठा भात
और लूची बनायी थी आज। ज़बद��ती करके जादा �खलाय �दया। भगवान जी, भगवान
जी!”

मोहनपुर गाँव क� सीमा �नकट आ गयी थी। तीन� अपनी एक ब�त बड़ी उलझन को
सुलझाकर ह�के हो चुके थे, और अब �कसी नयी बात क� खोज म� थे। चाँदनी रात थी,
इसपर �यान गया। अपना गाँव आ गया था, इसपर �यान गया। फसल तैयार हो चली थी,
इसपर भी �यान गया।

अज़ीम बोला—“फसल अ�छ� रही है, काका। बाक� कोई काटने वाला नह� इस
साल।”

दस कदम आगे रा�ते म� पाँच-छः कंकाल पड़े थे। जानवर माँस चाट चुके थे। मोनाई
उ�ह� देखकर बोला—“फसल काटनेवाले तो ये पड़े ह� भैया।”

मोनाई ने ब�त ग�भीर होकर कहा था। तीन� मौन हो गये। वे ठठ�रय� के करीब आ
प�ँचे थे। चमकते �ए दाँत� क� पं��याँ, आँख� के ग�े, पस�लय� के �प�जरे, हाथ-पैर� क�
ह��याँ—मनु�य का अ��य� �प ��य� देखकर तीन� के पैर �ठठक गये। उन अ��थ-
पंज़र� क� आड़ म� स�य ने मानो भागते �ए चोर� को पकड़ �लया। वे सहम गये। य� तो नयी
बात नह�, आँख� अरसे से ये ठठ�रयाँ देखने क� अ�य�त हो गयी ह�, जगह-जगह �दखायी
पड़ जाती ह�। जब तक लाश� जलाने-दफनाने क� श�� रही, लोग� ने उनक� स��त कर द�।
ले�कन अब तो लोग� से अपने �ाण� का बोझ ही नह� उठाया जा सकता, �फर लाश� कौन
उठाये!

गाँव म� जगह-जगह ठठ�रयाँ �बखरी पड़ी ह�। ह��य� के टुकड़े और �सर� क� ग�द कु��
का मनोरंजन बन गये ह�। टूटे, उजड़े �ए �म�� के घर खड़ी फसल� और ठठ�रय� क� सं�या
म� मोहनपुर का वैभव �न�हत था। सैकड़� तप��वय� क� जीवन-�वाला से तपी �ई भू�म को
धुँधली चाँदनी क� शीतलता और �काश से शा��त �मल रही थी। धुँधली चाँदनी के �काश
म� ठठ�रयाँ रह�यमयी-सी लगती थ�।

तीन� देखते रहे, पहले मोनाई बोला—“फसल� खड़ी करनेवाले तो ये पड़े ह� भैया, �फर
काटने कौन आयेगा? एक �दन ये भी हमारी-तु�हारी तरह थे। इनके साथ हमने हाट-
�ज़गार �कया है; हँसे-बोले, उठे-बैठे ह�। इनके साथ लड़ाई-झगड़ा भी �कया है; होली-
�दवाली और ईद भी मनाई है। आज पहचान म� भी नह� आते �क कौन-कौन ह�? भगवान



जी, इ�ह�ने ऐसा कौन-सा पाप �कया रहा जो ऐसी मौत पायी? और हमने ऐसा कौन-सा
पाप �कया रहा जो ये �दन देखना पड़ा।”

मोनाई क� आँख� म� आँसू छलछला उठे।
अज़ीमा ब�च� क� तरह अपने सामने के ��य म� खो गया था।
नू���न को अपनी भूखी माँ क� याद आ रही थी, �जसे उसने भूख के ज़ोम म� गला

घ�टकर मार डाला था; बढ़ई मुनीर क� याद आ रही थी। मुनीर क� बीवी क� याद आ रही
थी, �जसे उसने पीट-पीटकर तन-फरोश बनाया था। उसे मुनीर क� मासूम ब��चय� क� याद
आ रही थी। अज़ीम से उसने चाँद के चू�हे म� जलाये जाने का हाल सुना था, ��कया क�
मौत क� खबर सुनी थी। मुज��सम गनुाह बनकर बेशम� के साथ अपने को महसूस कर
रहा था। उसे अपन� क� याद आ रही थी।

अपनी कोमल भावना� पर संयम करते �ए मोनाई �वचारक बना। बोला—“खरी
�ज़�दगी तो इन मरनेवाल� क� रही बेटा। ये सदा ��नया के काम आये। और मरने पर भी
काम आ रहे ह�। हम� �स�छा दे रहे ह�—इस माट� का �या मोह, मूरख? हंस अकेला जाई
बाबा, माट� ससरी को कोई पहचानेगा भी नह�। बस करम �कया रह जावेगा। करम कर
�ाणी अपना करम �कये जा!”

अज़ीम और नू���न दोन� चुपचाप खड़े थे। एक �ण �ककर मोनाई बोला—“एक
बार कलक�े के इ�पताल म� गया था म�। वहाँ ऐसे ढाँचे देखे थे हमने। डागदरी के लड़के
इससे पढ़ते ह�।”

नू���न—कलक�े का अनुभवी—फौरन बोल उठा—“अरे, �मडकल का�लज म� सारी
पढ़ाई इसी पर होती है। म�ने अपनी आँख� से देखा है। और मसमरीजम—जा� वाल� क�
�कान� म� म�ने ब�त-से देखे ह�। इ�ह� देखकर मुझे डर नह� लगता काका!”

अज़ीम भी फौरन अकड़कर बोला—“डर-वर �या, म� तो भूत� क� मह�जद म� रात-भर
सोया �ँ। मुझे इनसे ज़रा भी डर नह� लगता।”

मोनाई शा�त �वर म� कहने लगा—“इनसे काहे का डर बेटा? ये तो �ज़�दगी-भर आप
ही �सर� से डरते रहे। डरते-डरते मर गये �बचारे। मेरी ये इ�छा हो रही है अज़ीमा, �क इन
�बचार� क� स��त करा द� जाये। जब तक �जये, �सर� के काम आये; और मर जाने पर
भी �सर� के काम आव�, यही म� चाहता �ँ। न जाने �क�े लड़के इनसे �स�छा पाय�गे; न
जाने �क�े-�क�े बसीकरन म�� इनपर �स� �कये जाय�गे।…पु� का पु� है। नू�, कलक�े
तो जा ही रहे हो बेटा, भाव पूछते आना इनका। �या समझे?”

नू���न और अज़ीम चमक उठे। बड़े उ�साह के साथ अज़ीम बोला, “वाह काका,
कमाल क� बात सोची है तुमने। हमारा तो खयाल भी नह� प�ँच सकता था। �य� नू�?”

नू���न तो मोनाई का भ� हो गया था। ग�द होकर बोला—“अरे भाई, ये काका क�
खोपड़ी है। ये ज़माने-भर के तजरबेकार क� �नगाह� ह�, जो �म�� म� भी सोना ढँूढ लेती ह�।



म� कल ही कलक�े जाऊँगा काका। ये तुमने बड़ी �र क� सोची है। मगर ले कैसे जाय�गे
काका?”

मोनाई बोला—“ये �फकर तु�हारी नह�, हमारी है। हम कर ल�गे इसका इंतजाम। और
सुनो बेटा! आओ, चलते जाओ। म� ये कह रहा था नू�, �क अब कुछ साझे-सौदे क� बात
भी �ई जाय। �ज़गार-बैपार म� �हसाब कौड़ी का और बकसीस लाख क�। �या समझे?”

नू���न ज़रा कुछ लापरवाही �दखाने का �वांग करते �ए नीम रज़ाम�द� से �सर
�हलाकर बोला—“हाँ, ये तो एक तरह से ठ�क है, काका! मगर…”

इसक� तरफ़ �यान न देते �ए मोनाई कहने लगा—“नवाब साहब से जो पान सौ क�
रकम तु�ह� गुंड� के �लए �मली है, उसम� से तुम जो बचा लो, वह तु�हारा है। उसम� अज़ीमा
का �ह�सा नह� रहेगा।”

मोनाई मूँछ खुजलाने के बहाने ज़रा �का और �तरछ� नज़र से अज़ीम को देखा।
अज़ीम चुप रहा। मोनाई ने आगे बात बढ़ायी—“यही नह�, आगे भी जो तुमको हज़ार पान
सौ �मल जाये, सो भी तु�हारा।”

नू���न ज़रा बनकर बात काटते �ए बोला—“नह� काका, अज़ीमा का भी हक है।”
मोनाई तड़ से बोल उठा—“देखो बेटा, बुरा न मानना नू�! अज़ीमा का �या हक है

और �या नह�, इसका �याव हमारे सामने करने जोग तुम नह� हो। तुम अज़ीमा के दो�त
हो, इस�लए मेरा धरम है �क तु�हारा भी भला चेतूँ। बाक� देखो, बुरा मानने क� बात नह�
है। अज़ीमा के भले और हक क� बात जो म� सोचूँगा, वो �सरा कोई नह� सोच सकता।
�या समझे? अज़ीमा मेरे दो�त का बेटा, मेरा सा�गरद है। भगवान जी जानते ह� इसे और
�याड़ा को म�ने कभी अलग करके नह� माना। इस�लए म� जो कहता �ँ वह सुनो। नवाब
साहब के पैसे म� अज़ीमा को म� कोई हक नह� देता। औरत� के मामले म� छः-छः आने तुम
दोन� के, चार आने मेरे। इन ठठ�रय� के मामले म� भी यही फैसला रहेगा। ठठ�रय� म� जो
मेरी चव�ी रहेगी, उसम� से एक आना म� अज़ीमा को �ँगा, एक आना पु� के खाते म� और
दो आने मेरे। �या समझे?”

“ठ�क है काका। हमको खुसी है।” नू���न स�तु� होकर बोला।
मोनाई �फर कहने लगा—“अ�छा, अब रही �कान, सो उसम� अज़ीमा क� चार आने

क� प�ी रहेगी। और छावनी का ठेका जो लूँगा, उसम� दो आने तु�हारे, चार आने अज़ीमा
के और दस आने मेरे। देखो भाई, म� कुछ अ�याव तो नह� कर रहा �ँ? तु�ह� कुछ सक-सुभा
होये तो अभी मेरे मुँह पर ही कह दो। म� बुरा नह� मानूँगा। बाक� पेट म� न रखना। �या
समझे नू�?”

नू���न बाँछ�  �खलाता �आ, हाथ जोड़कर बोला—“नह� काका, अ�ला कसम, म� तो
ब�त खुश �ँ। तु�हारे फैसले म� कभी गैर-इंसाफ� नह� हो सकती। सच कहता �ँ अज़ीमा,
आज से म� तो काका का गलुाम हो गया �ँ, अपनी कसम!”



“और अज़ीमा!” मोनाई बोला—“जो �इ गया उसे भूल जाओ। भगवान जी जानते ह�,
मेरे मन म� तु�हारी तरफ़ से ज़रा भी मैल नह� है।”

मोनाई का घर �दखायी पड़ने लगा।
अज़ीम बेहद श�म�दा हो रहा था। बड़ी द�नतापूव�क �सर झुकाकर बोला—“मेरे मन म�

अब कुछ नह� है काका। उस दम न जाने मेरे �सर पर कौन-सा भूत सवार हो गया था।
अ�लाह गवाह है, मेरी �ह बड़ी तकलीफ पा रही है इस दम।”

“तू तो �सड़ी है।” मोनाई ने हँसकर अज़ीम के गाल पर एक ह�क�-सी चपत लगा द�।
वह अपने घर म� दरवाज़े के सामने था। कहने लगा—“चले आओ, अपनी काक� से �मलते
चलो। नू���न, बुरा न मानना बेटा! अब इस दम तो म� अज़ीमा को अपने साथ �लये जा
रहा �ँ। ब�त �दन� बाद…तुम तो समझते ही हो बेटा!”

“हाँ, हाँ, काका, मुझे खुशी है। अ�छा तो म� चलता �ँ। सबेरे �मलूँगा।” नू���न बोला।
“अ�छ� बात है, सवेरे ज़�र आना। बस, फौरन से पे�तर अब काम पर जुट जाना है।

�या समझे? अ�छा बेटा, जीते रहो, भगवान जी तु�ह� बनाये रख�,” कहकर मोनाई अपने
घर क� कंुडी खटखटाने लगा।

मोनाई का �ेमपा� बनकर अज़ीम ज़रा बड़�पन का भाव लेकर नू���न से बोला
—“सबेरे �मलूँगा नू�। अ�छा, सलाम भाई।”

मोनाई क� प�नी ने दरवाज़ा खोला। अज़ीम को प�त के साथ देखकर ज़रा च�क�।
अज़ीम के ��त उसक� घृणा चेहरे पर झलक गयी। उसके ही कारण बूढ़े प�त क� बड़ी
लाड़ली प�नी को प�त के हाथ� मार खानी पड़ी थी और उसे तीस हज़ार �पय� का गम
सहना पड़ा था।

काक� से तीस हज़ार �पये ले जाने के बाद अज़ीम आज पहली बार सामने आया था।
उसक� आँख� इस व� झुक रही थ�।

मोनाई ने प�र��थ�त को दोन� तरफ़ से सँभाल �लया। अज़ीम के ��त उसक� काक� के
�ेम का बखान करना शु� �कया। ब�त याद करती रही है। काक� के हाथ का मीठा भात
खाने का इसरार �कया। अज़ीम क� नादानी कोई बड़ा गनुाह नह�, ब�चे कर ही जाया करते
ह�। मरने के पहले वह अज़ीम को कुछ-न-कुछ अव�य ही दे जाता, सो उसका हक था।
�फर अज़ीम को बतलाया �क वह दयाल को मुसीबत म� डालने के बाद छेदा�स�ह को
�मलाकर उसके गोदाम म� चोरी करवाने वाला है। उसम� भी अज़ीम का साझा रहेगा। चोरी
करके रातोरात नाव� लदवानी ह�गी।

उसने यह भी बतलाया �क चोरी पाप नह� है। दयाल क� डाकेज़नी का जवाब है।
अज़ीम को आगाह �कया �क नू���न को इन सब बात� क� हवा भी न प�ँचने पाये। इसके
बाद मोनाई ने अज़ीम और नू���न क� दो�ती को भी नापस�द �कया—“उसका-तु�हारा



कौन साथ? वह उच�का है; तुम सरीफ हो, बैपारी हो। काम �नकाल लेना �सरी बात है,
मुदा लफंग� का साथ करने से बैपारी क� साख उठ जाती है। �या समझे!”

अज़ीम को उसने �फर से शीशे म� उतार �लया। नया उ�साह देकर उसे �वदा �कया।
मोनाई क� प�नी को अज़ीम पर �व�ास नह� रहा था। उसके ��त वह अपना �ोध नह�
�मटा सकती।

मोनाई ने समझाया—“तू तो �नरी पगली है। अरे, जो इस दम �मलता नह� तो म� ठंडा
पड़ जाता। ये लोग नवाब साहब के पैसे पर गुंडा�गरी करानेवाले रहे। �ह��-मुसलमान
वाली चाल� मेरे साथ भी चल रहे थे। दयाल का �या है, बड़ा आदमी है, मगर म� तो �भखारी
हो जाता। अब इसको दम-प�� दे के साध �लया है। और वो चाल चली है �क सदा के �लए
खटका ही �मट जायेगा। दयाल ने जो इ�े-इ�े ह��याचार मेरे ऊपर �कये ह�, सो अब वह
उसक� सज़ा पा जायेगा। जब वो फँस जायेगा, तब नू� और अज़ीमा को भी अलग-अलग
फाँस के �म�� म� �मला �ँगा। जो नुकसान सहा है उसे �याज समेत वसूल कर लूँगा।
भगवान जी सदा सहाय रह�, कलक�े म� महल चुनवाऊँगा। �या समझती हो तुम! और
तु�ह� तो गहन� से लाद �ँगा, मेरी लाड़ो। मोटर म� �बठाय के कलक�े क� सैर कराऊँगा
तु�ह�। ज़रा इधर एक नज़र देख लो मेरी तरफ़। ऐ, तु�ह� मेरी कसम!”

बूढ़े मोनाई क� तीसरी प�नी कन�खय� से उसक� तरफ़ देखकर मु�कुरा द�।
तीसरी प�नी का कौतूहल बड़े-बड़े सवाल करता था, �जसके आधार पर मोनाई के

नये-नये सपने बनते थे—“बस गाँव म� यह आ�खरी बाज़ी जीत लेने के बाद गाँव का काला
मुँह करके कलक�े चला जाऊँगा। वह� �ज़गार फैलेगा! हम-तुम सेठ-सेठानी बन�गे।
नौकर-चाकर रह�गे, मोटर रहेगी, कलक�े म� बड़े-बड़े झंडे गाडे़ जाय�गे। भगवान जी ने
चाहा तो एक बार कलक�े के बड़े-बड़े ध�ा-सेठ� म� अपनी साख पुजवाय लेऊँगा। तुम
समझती �या हो, मेरी रानी! अरे, तु�ह� तो म� सोने म� मढ़वाय के अपनी �तजोरी म� बैठाय
�ँगा मेरी मैना!”

चाँदनी रात क� रोमानी �फज़ा मरभुख�, मुद� के इस गाँव म� सब तरफ़ से मायूस होकर
मोनाई के आँगन म� �खल�खला रही थी।

बाहर, चार� �दशा� से कु�� के भ�कने क� और �सयार� क� मन�स आवाज� आ रही
थ�। कह� से �ह�ट��रया म� चीखते �ए �कसी इ�सान का दद� रात के स�ाटे को चीरता �आ
हवा म� कँपकँपी पैदा कर देता था। वना� य� मुद� क� ब�ती म� तनखसोट खूँखार जानवर ही
अपनी आवाज़ कर रहे थे।

मौत क� आ�खरी घ�ड़य� म�, जब �क इ�सान शा��त से दम तोड़ना चाहता है, कु�े और
�सयार उसे इस तरह मरने क� मुहलत नह� देते। जान �नकलने के पहले ही कु�� के पैने
दाँत शरीर क� चीर-फाड़ शु� कर देते ह�। दम के दम म� आदमी लाश, और लाश से ठठरी
म� बदल जाता है।



बेनी काँपते और डगमगाते पैर� से चला आ रहा था। उसके हाथ म� एक गंडासा है।
उसक� नज़र एक लाश को खाते �ए कु�� के झुंड पर पड़ती है। कु�� को इस तरह पेट
भरते �ए देखकर वह बदा��त नह� कर सकता। उसे कु�� पर ग�ुसा आया। घर जाते-जाते
वह लौट पड़ा। न तो कमज़ोर पैर काबू म� थे और न �दमाग ही; �हानी जोश म� उसके पैर�
म� आँ�धयाँ और भूचाल बँध गये थे। गंडासा �लये �ए बेनी कु�� के मजमे पर झपटा।
भरपूर हाथ पड़ा। एक का �सर साफ़ कट गया, दो-तीन ज�मी �ए और बाक� तमाम कु�े
�च�लाते �ए भाग गये।

अरसे से कु�� को इ�सान को मारने क� आदत पड़ गयी थी, उनसे मार खाने क� नह�।
कु�े �फर झपटे। एक क� गद�न पर पूरा वार बैठा, पर बेनी अपने ही ज़ोम म� मुँह के बल
लाश पर �गरा। �कसी आदमी क� अधखायी लाश थी। ह�ठ� पर क�चे माँस के एक लोथड़े
ने बेनी को नया जायका महसूस कराया। वह अभी ठ�क तरह से इस नये अनुभव को
पहचान भी नह� पाया �क कु�� ने उसक� टाँग पर हमला बोल �दया। बेनी बड़ी ज़ोर से
चीख उठा। उसक� चीख म� जो श�� अपना प�रचय दे रही थी उसी ने उसे उठने का
साहस �दया। दोन� हाथ टेककर उसने अपने को उठाने क� को�शश क�। एक हाथ उस
अधखायी लाश के अ�दर तक घुस गया। हाथ� म� छ�छड़े-छ�छड़े लग गये, ले�कन बेनी को
इसक� खबर न थी, कोई परवाह न थी। गंडासा उठाकर उसने पीछे उलटकर फ� का। कु�े
भागे। बेनी लड़खड़ाता �आ उठा। उसक� आँख� से खून बरस रहा था। उसका हाथ खून
और छ�छड़� से सना �आ था। उसके ह�ठ� पर आदमी का खून �लपटा �आ था।

बेनी �कसी तरह अपने घर क� तरफ़ चला।
बेनी का घर अभी भी बाक� था। �सर पर छ�पर न था, न सही, मगर चार द�वार� तो

बाक� थ�। घर के दरवाज़े और बाँस-ब��लयाँ �नकालकर वह ब�त पहले बेच चुका था,
�फर भी उस घर के �लए उसे �यार था। लोग� ने घर� म� रहना छोड़ �दया था, मगर बेनी ने न
छोड़ा। अपनी नव-�ववा�हता प�नी के साथ वह वह� रहा।

अकाल शु� होने के दो महीने पहले बेनी का �ववाह �आ था। वह अपनी प�नी के
सौ�दय� पर मु�ध था। उसक� प�नी भी जी-जान से उसे चाहती थी। गाँव-भर म� बेनी बंसी
बजाने म� अपना सानी नह� रखता था। नवोढ़ा को इस पर अ�भमान था। �याह क� मेहंद�
का रंग भी फ�का नह� पड़ा था �क ��नया का रंग बदल गया। गाँव उजड़ने लगा। मृ�यु क�
�वभी�षका सारे गाँव को �नगलने लगी। शरीर क� श�� �मशः �ीण होने लगी। एक-�सरे
के ��त अपने �गाढ़ �ेम से अकाल-पी�ड़त नव-द�पती ने जीवन के �लए एक नयी �ेरणा
�ा�त क�। संसार से अपना स�ब�ध �व�छेद कर वे दोन� सबसे �र अपने घर म� ही रहने
लगे। एक �ण के �लए भी एक-�सरे से अलग न होते थे। ले�कन आज चार रोज़ से बेनी
क� प�नी का बोल ब�द हो गया था। ह��य� के ढाँचे म� एक धुकधुक�-सी चला करती है
�जसे देख-देखकर बेनी क� ��ता बढ़ती जाती है। कल तो उसक� प�नी ने आँख� भी नह�



खोल�। प�नी के �बछोह क� क�पना बेनी को जीने नह� देती। कल से वह घर से भागा-
भागा �फर रहा है। घर आता है तो प�नी क� मृ�यु को �नकट आते देखकर भय से पागल
होने लगता है। बाहर क� ��नया उसे और भी डरावनी नज़र आने लगती है।

इस व� वह परेशानी क� हालत म� घर से बाहर चला आया था। उसके हाथ-पैर� म�
ज़रा भी दम नह� था। मगर एक दद�, जो भूख क� पीड़ा से भी �यादा तेज़ और तीखा था,
उसे अपनी श�� देकर चला रहा था। बेहोशी क� हालत म� लड़खड़ाकर चलते �ए शराबी
क� तरह वह �न��े�य-सा बहका चला जा रहा था। मोनाई का म��दर सामने था। म��दर के
पास ही एक ताज़ी कट� �ई गाय पड़ी थी। खून से धरती लाल थी। �सर अलग, धड़ अलग।
ज़रा �र, म��दर क� द�वार के नीचे ही एक गंडासा पड़ा था। खून देखकर बहके �ए बेनी
क� �नगाह� जम�। वह ज़रा देर तक खड़ा-खड़ा देखता रहा। पैर इतनी देर तक खड़े रहने के
कारण जवाब देने लगे। बेनी का �यान �फर बँटा। उसक� घर चलने क� इ�छा �ई। चलते-
चलते उसने य� ही गंडासा उठा �लया था और उसम� लगे �ए खून पर अपनी आँख�
जमाकर वह चलने लगा था, तभी उसक� कु�� से मुठभेड़ �ई।

बेनी घर प�ँचा। उसक� प�नी क� साँस अभी माँस क� �झ�ली म� धड़कती �ई �दखायी
दे रही थी। बेनी उसके �सरहाने बैठ गया। वह पथरा गया था। चुपचाप बैठा-बैठा अपनी
प�नी क� तरफ़ देखता रहा। �दमाग बड़ी तेज़ी से दौड़ रहा था—“यह मर जायेगी, मुझसे
छूट जायेगी, सदा के �लए �बछड़ जायेगी, �फर कु�े खा जाय�गे। नह�, म� इसे ऐसी जगह
�छपाकर रखूँगा जहाँ कु�े भी न देख पाय�गे। म� इसे अपने कलेजे म� �छपाकर रखूँगा।”

बेनी क� आँख� चमकने लग�। नयी �फू�त� जागने लगी। उ�साह मानु�षकता क�
सीमा� को लाँघकर �बल होने लगा। उसे इस खयाल से खुशी होने लगी �क यह अगर
मुझम� समा जाये तो �फर कभी �र न हो। यह अगर कलेजे म� समा जाये तो �फर कु�े न
खा सक� गे। मगर य� तो कलेजे म� समा नह� सकती। और अगर नह� समा सकती तो ज़�र
मर जायेगी और कु�े खा जाय�गे।

बेनी के म��त�क पर यह सम�या सवार हो गयी �क कैसे वह अपनी प�नी को मरने
और कु�� �ारा खाये जाने से बचाये। फौरन ही उसका हल भी सूझ गया। इसके टुकड़े-
टुकड़े करके इसे कलेजे म� �छपा �लया जाये, बस यह बच जायेगी। मौत इसे देख नह�
पायेगी, कु�े इसे खा नह� सक� गे। यह खयाल बेनी को �फू�त� और �स�ता देने लगा। वह
तेज़ी से उठा। उसने अपना गंडासा �लया। साँस उसक� प�नी क� छाती म� बड़ी धीमी चल
रही थी। बेनी ने सोचा, ज�द� करना चा�हए। मरने से पहले ही इसे काटकर कलेजे म� रख
लूँ, नह� तो यह मर जायेगी।

गंडासे का पूरा वार गले पर पड़ा। अपने अंधाधुंध जोश म� वह लाश को बराबर काटता
ही गया, यहाँ तक �क थककर �गर पड़ा। माँस के टुकड़े उसक� मु�� म� आये। बेनी ने धीरे
से हाथ उठाकर उ�ह� देखा। आँख� म� �फर नयी चमक आयी। थोड़ी देर पहले बाहर कु��



को मारते व� माँस के छ�छड़े उसके ह�ठ� से लगे थे। उसे एक नया अनुभव �मला था।
अपने हाथ म� प�नी के शरीर के टुकड़े देखकर बेनी को नया उ�साह आया। वह अपने हाथ
को मुँह के करीब लाता गया। आँख� क� चमक बराबर बढ़ रही थी। बेनी ने उन टुकड़� को
अपने मुँह म� भर �लया और चबाने लगा।

भूख का पागल इ�सान अपने को मारकर भी जीवन क� भूलभुलैया म� भटकने क�
इ�छा करता था। भूख से लड़ते-लड़ते वह �मशः भूख, पीड़ा, शरीर, बु�� और मृ�यु क�
चेतना से परे जाकर जीवन से लड़ रहा था। मनु�य का यह संघष� उसके �लए अथ�हीन हो
चला था। उ�माद से भरे �ए कृ�य �नर�तर बढ़ते चले जा रहे थे।

मोनाई के म��दर म� पुजारी जी रहते ह�। उनके चार ब�चे ह�, �वधवा बहन है, प�नी है,
और �ा�ण देवता अपने बड़े प�रवार को लेकर भूख से लड़ रहे ह�।

��भोज के बाद से मोनाई ने म��दर के भोग आ�द क� �व�था म� भाग नह� �लया।
मोनाई तो उसी रात बाहर चला गया था। उसके तीसरे रोज़ मोनाई क� प�नी ने तीस हज़ार
�पये खोये। उसके बाद जब पुजारी जी गये तो उसने लाख� गा�लयाँ भगवान को सुनाय�;
देवी-देवता और बामन-ठाकुर को जी-भर कोसा; और फूट� कौड़ी देने से भी इनकार कर
�दया। भगवान भूखे मरने लगे। उनके पुजारी का प�रवार भी भूखा मरने लगा। पहले अपने
बत�न-भांडे बेचे, �फर ठाकुर जी क� पूजा के बत�न बेच �दये। पीतल के ठाकुर� का कुनबा
भी �कानदार के घर प�ँच गया। म��दर म� बेचने लायक अब कोई सामान न था। घर के
सात �ाणी, प�थर के राधा-कृ�ण और म��दर क� गाय तथा उसका बछड़ा भूख से
छटपटाकर �दन और रात� गज़ुार रहे थे। मोनाई आ भी गया, मगर भोग का इंतज़ाम �फर
भी न �आ। मोनाई अज़ीम और अनाथालय के च�कर म� पड़ गया। पुजारी एक बार उसके
पास जाकर �गड़�गड़ाया। मोनाई ने ��ताव �कया—“औरत� को अनाथालय म� भेज दो।
और भगवान को भोग क� �या ज़�रत है। वो तो भाव के भूखे ह�। उनके लाख� भगत य�
रोज़ ही इस तरह भूखे मर रहे ह�। वे भला भोजन कर�गे?”

सबक� भूख सहन हो जाती थी, मगर अपने चार� ब�च� और गाय के बछड़े को भूख
से तड़पता देखकर पुजारी ��त हो उठता था। �दन-पर-�दन ब�चे सूखते जाते थे। गाँव के
�सरे ब�च� क� तरह उसके ब�चे भी �दन-पर-�दन मौत के �नवाले बनते चले जा रहे थे।
हारकर एक �दन उसने मोनाई के ��ताव को �वीकार करना चाहा। अपनी बहन और प�नी
को मोनाई के अनाथालय म� भेजकर चार मु�� चावल पाने क� इ�छा क�। उस �दन प�त-
प�नी म� भयंकर कहा-सुनी �ई। पुजारी हठ करके मोनाई के आद�मय� को लाने गया।
लौटकर देखा, कोठरी म� दो नंगी लाश� टँगी थ�। पुजारी क� प�नी तथा बहन ने अनाथालय
के भय से अपने तन क� फट� धो�तयाँ उतारकर फाँसी लगा ली थी। अबोध ब�चे आ�य� से
यह तमाशा देख रहे थे।



पुजारी ने लौटकर इस ��य को देखा। जीने क� सम�या हल होने क� बजाय और भी
उलझ गयी। प�नी और ब�हन को खोकर पुजारी प�ाताप क� अ��न म� जलने लगा। ब�च�
को बचाने के �लए वह ��त�ण �च�ता से पी�ड़त रहने लगा। सम�या कह� भी हल होती न
�दखायी देती थी और ब�चे �दन-पर-�दन मृ�यु के �नकट प�ँचते जा रहे थे। अपनी भूख क�
पीड़ा को पुजारी ब�च� क� भूख म� �मलाकर खो देता था; और इस खो देने के कारण
उसक� पीड़ा ��तपल �गनी होती जा रही थी।

पुजारी ��त हो उठा। एक �दन �वचार आया, अपने बचाव के �लए ह�या करना पाप
नह�। �वचार क� ��या-��त��या ज�द�-ज�द� उसके म��त�क को उलझाने लगी। उसक�
नज़र सामने बँधी गऊ और उसके बछड़े पर गयी। युग� से बँधे मन को, �ा�ण�व और
�ह���व क� चेतना को पुजारी क� भूख झटका देकर तोड़ देना चाहती थी। सं�कार� के मोह
को वह भूख क� तलवार से काट देना चाहता था, पर�तु सं�कार भी कुछ कम �बल न थे।
प�नी और ब�हन क� मृ�यु, उसके �ह�� �दय म� गोमाता का �थान और उसके पूजा करने
के पेशे ने इस भूख से लड़ते �ए इ�सान को बुरी तरह जकड़ रखा था। उसे �कसी करवट
भी चैन न �मलता था। पुजारी हार-हार जाता था। पाप क� भावना से उसका मन बार-बार
थपेड़े खाकर तड़प उठा। राधाकृ�ण क� मू�त� के सामने खड़े होकर वह अपने को एका�
करना चाहता था, वह इस पाप क� भावना को अपने मन से �नकाल देना चाहता था
—“तु�ह� बतलाओ गोपाल, �या यह पाप है? ब�चे �फर खाय�गे �या?”

गोपाल चुप थे। उनका मु�कुराता �आ चेहरा वैसा का वैसा था।
पुजारी खीझ उठा—“तुम प�थर के हो। पीतल के मोल भी तो नह� �बक सकते।

�कसी काम के नह�, �कसी अथ� के नह�।”
भगवान का पुजारी अपना स�ब�ध-�व�छेद करने के �लए भगवान से ही �व�ोह करना

चाहता था। वह अपने साथ ज़बद��ती कर रहा था। ह�या के �लए वह अपने �वचार� का
समथ�न चाहता था—�याय चाहता था, जो उसे �वयं अपने से ही �मल रहा था।

�व�ोह क� भावना ��तपल ज़ोर पकड़ रही थी, �य��क सं�कार� क� चेतना एक पल के
�लए भी लु�त नह� हो रही थी। �दन-भर इसी संघष� म� बीत गया। �ण म� गऊ वाले दालान
क� तरफ़ बढ़ता, �फर बाहर चला जाता। कभी ब�च� को ज़ोर से छाती से �चपटा लेता,
�फर ग�ुसा चढ़ता। कभी भगवान क� कोठरी म� चला जाता, हाथ जोड़ता, �ाथ�ना करता,
रोता-�गड़�गड़ाता, और �फर गा�लयाँ देने लगता और आँगन म� आकर टहलने लगता। सारा
�दन च�कर काटते बीता। पुजारी के �ा�ण�व, और �ह���व के सं�कार� ने हार न मानी, न
मानी। उसका �ोध बढ़ता गया। ठाकुर क� कोठरी म� जाकर उसने पहले तो भगवान के
चरण� म� अपना �सर फोड़ना शु� �कया और �फर भगवान को ख�चकर पीटना शु�
�कया।



इस बार उसने ज़बद��त �व�ोह �कया। अटूट हठ के साथ वह गाय के दालान म� गया।
भूख से �बली गाय र�सी से बँधी बैठ� थी। भूख से �बल�बलाता �आ बेजान बछड़ा आँख�
ब�द �कये �ए पड़ा था। कु�� काटने का गंडासा ताक पर रखा था। पुजारी गाय क� तरफ़
गया। उधर से �ह�मत टूट�। �फर बछड़े क� तरफ़ आया। बछड़े क� तरफ़ जाते उसे अपने
ब�च� का �यान आया। पुजारी का हठ �फर टूटने लगा। ले�कन वह नह� चाहता था �क
उसका हठ टूट जाये, उसके ब�चे भूखे मर जाय�। उसने तेज़ी के साथ गंडासा उतारा, बछड़े
को खोलने क� �ह�मत �फर भी न �ई। उसने गाय क� र�सी को खोला और घसीटने लगा।
गाय रंभाती �ई उठ�। गाय बराबर रंभाने लगी। वह दयनीय आँख� से पुजारी को देख रही
थी। शारी�रक कमज़ोरी, मन क� �नब�लता और हठ पुजारी को तोड़े डाल रही थी और इसी
हार पर �वजय पाने के �लए वह ज़बद��ती गाय को घसीटता �आ म��दर के बाहर ले चला।
म��दर म� गो-वध करने क� �ह�मत उसे नह� हो रही थी।

उ�माद म� पुजारी गाय को घसीटता �आ ले जा रहा था। गाय कमज़ोर थी। मृ�यु का
भय जानवर के �दल को दबोचकर उसके पैर� को और भी कमज़ोर बना रहा था। �कसी
तरह दस कदम चलकर गाय ने आगे बढ़ने से इनकार कर �दया। वह �गर पड़ी। पुजारी उसे
गाँव से बाहर ले जाना चाहता था। गाय को मारकर उसके माँस से अपने ब�च� का पेट
भरने का �न�य य��प वह कर चुका था, �फर भी मन क� गहराई म� सब कुछ अ�न��त
था। केवल सं�कार अपनी �न�ल ग�त से जाग�क थे। गाय ने आगे बढ़ने से इनकार कर
�दया। इस इनकार म� पुजारी क� हार थी। यह हार पुजारी को कतई नापस�द थी। उसे
इससे घृणा थी। उसे गाय से घृणा हो गयी। �ोध आया। उ�माद जागा। उसने अपनी पूरी
श�� लगाकर ज़मीन पर बैठ� �ई गाय क� गद�न पर वार �कया। गाय ज़ोर से चीख पड़ी।
खून के फौवारे छूट �नकले। वह खून, मरती �ई गाय क� छटपटाहट, दद�-भरी आँख� पुजारी
पर जा� का-सा असर करने लग�। खून बहते-बहते ज़मीन पर जमने लगा। गाय क�
छटपटाहट ब�द हो गयी। �ा�ण पुजारी के सं�कार उ� �प से मन को तोड़ने लगे। पुजारी
ने गंडासा छोड़ �दया। उसक� इ�छा ज़ोर से चीख पड़ने क� �ई, पर�तु वह चीख न सका।
उ�माद चला गया, �ान �फर जागा। पुजारी क� आँख� से आँसु� क� अ�वरल धारा बह
�नकली। �ान क� यह चेतना उ�माद से अ�धक पीड़ा देने वाली थी—“माता, मुझे �मा
कर। भगवान मुझे �मा कर।” �फर उसके मन म� �वचार आया—“नह�, पाप �मा नह�
�कया जाता। उसका �ाय��त करना पड़ता है। म� �ाय��त क�ँगा। इस गंडासे से अपनी
गद�न काटँूगा।” पुजारी ने �फर गंडासा उठा �लया। सहसा उसके मन म� �वचार आया
—“ब�च� का �या होगा?” और उसने �न�य �कया �क ब�च� को मारकर �वयं अपना
अ�त कर देगा। मरी �ई गौमाता के चरण छूकर वह गंडासा लेकर म��दर क� ओर चला।
�ाय��त क� प�व� भावना उसके मन को शा��त दे रही थी, उसे �ढ़ बना रही थी।



कैसे वह अपने हाथ से अपने ब�च� को मारेगा? कैसे गंडासा उठेगा? मन कमज़ोर
पड़ने के पहले ही पुजारी का �न�य �ढ़तर होता जा रहा था। म��दर के दरवाज़े पर
प�ँचकर पुजारी के पैर �फर �ठठके। वह �फर कमज़ोर पड़ने लगे। गंडासा �लये म��दर के
बाहर टहलने लगा, “य�द म� �वयं �ाय��त न क�ँगा तो ई�र दंड देकर मुझसे �ाय��त
कराय�गे।”

सं�कारी, आ�मा�भमानी �ा�ण को दंड भयानक और साथ ही अपमानजनक �तीत
हो रहा था। पेट के �लए उसक� प�नी और ब�हन को वे�या बनाने का ��ताव ही उन दोन�
के आ�मघात का कारण बना। �ा�ण पुजारी का रोम-रोम इस महादंड क� भयंकर �वाला
से जल रहा था। �ाय��त करना ही उ�चत है। �क�तु अपने ब�च� को गंडासे से वह कैसे
मार सकेगा? गाय क� ह�या का ��य उसे कायर बना रहा था और वह कायर नह� बनना
चाहता था।

सहसा उसका �यान कनेर क� झाड़ी क� तरफ़ गया। ठाकुर क� पूजा के �लए म��दर के
बाहर कुछ फूल� के झाड़ लगा रखे थे। इधर अरसे से देखभाल छूट जाने के कारण
�या�रयाँ सूख चुक� थ�। कनेर को देखते ही सहसा पुजारी का �यान आया �क इसक� जड़�
म� �वष होता है। �वष �ारा अपने ब�च� तथा अपने-आपको मारना उसे सरल �तीत �आ।
पुजारी �स� �आ। उसने भगवान को ध�यवाद �दया। उसम� नया उ�साह पैदा �आ।
गंडासे से वह कनेर क� छोट�-सी झाड़ी को काटकर उनक� जड़� खोदने लगा। हाथ� क�
श�� जवाब देने लगी थी, पर�तु �ाय��त का उ�साह उसे बल दे रहा था। उसने सारी जड़�
बटोर ल�। �या�रय� क� सूखी �� टह�नयाँ भी बटोरकर वह म��दर म� गया। गंडासा बाहर
ही पड़ा रहा।

चू�हा ब�त �दन� से ठंडा पड़ा रहा था। पेड़ क� टह�नयाँ पुजारी ने चू�हे म� रख द�।
ताक से �दयासलाई क� पेट� उतारी। आठ-दस ती�लयाँ अभी भी बची थ�। पुजारी ने चू�हा
सुलगाया। �म�� का छोटा-सा घड़ा पानी से आधा भरा था। पुजारी ने उसे चू�हे पर रख
�दया। जड़� उसी म� डालकर पुजारी अ�त शा�त भाव से पकते �ए काढ़े क� तरफ़ देखने
लगा। सूखी टह�नयाँ ज�द�-ज�द� जल रही थ�। पुजारी चू�ह� म� बराबर नयी टह�नयाँ
झ�कता जाता था।

काढ़ा पककर तैयार हो गया। पुजारी पहले से भी अ�धक शा�त हो गया। उसक� �ढ़ता
और भी बढ़ गयी थी। उसने घड़ा उठाया। ठाकुर जी क� कोठरी क� तरफ़ बढ़ा। ठाकुर जी
के सामने घड़ा रखकर उसने हाथ जोड़े—“गोपाल, ब�त �दन� से तु�हारा भोग नह� लगाया
म�ने। आज सब �दन क� कसर पूरी हो जायेगी।”

उसने राधा-कृ�ण के चरण� पर वह घड़ा रख �दया और उनके ह�ठ� पर थोड़ा-सा जहर
लगा �दया।



�फर ब�च� को जगाकर लाया। सबसे छोटे को गोद म� उठाया। खाने-पीने के नाम पर
कोई चीज़ आज उ�ह� ब�त �दन� के बाद �मल रही थी। ब�चे ब�त खुश हो रहे थे, बेताब हो
रहे थे।

बाप का �दल �फर डगमगाने लगा। पुजारी ने अपने को साधा। घड़े पर ढँके �ए �म��
के सकोरे म� कनेर का काढ़ा भरकर, अपनी गोद म� बैठे �ए ब�चे को उसने अपने हाथ से
ज़हर �पलाना शु� �कया। ब�चा बड़े स�तोष से ज़हर पी रहा था। बाप क� आँख� म� आँसू
छलछला आये। पेट-भर चार� ब�च� ने ज़हर �पया। काढ़ा ख�म होने लगा। वह खुद अपने
�लए भी तो चाहता था। उसका अपना भी �वाथ� तो था। उसने ज़बद��ती ब�च� को पीने से
रोक �दया।

इतने म� छोटा ब�चा पेट पकड़कर रोने लगा। ज़हर धीरे-धीरे सब ब�च� पर असर कर
रहा था। बाप चुपचाप देखता रहा। बेटे उसक� आँख� के आगे मर रहे थे। वे सदा के �लए
सो गये। पुजारी भी सदा के �लए सो जाना चाहता था। पुजारी ने घड़े का मुँह तोड़ा, �जससे
पीने म� आसानी हो। टूटा घड़ा हाथ म� उठ आया। भगवान के चरण� म� �णाम कर पीना ही
चाहता था �क गाय का बछड़ा काँपती �ई आवाज़ म� रंभा उठा।

पुजारी �ठठक गया। उसे �च�ता होने लगी। तड़प-तड़पकर मरेगा �बचारा। काढ़ा ब�त
थोड़ा है, नह� तो उसे भी �पला देता। �फर उसे �यान आया। अपने �वाथ� के �लए एक
�नरीह �ाणी को क� देना ब�त बड़ा पाप है। �जसक� माँ को मारकर वह इस समय
�ाय��त करने बैठा है उसको इस तरह संसार म� �ससक-�ससककर मरने के �लए छोड़
जाने का �या अ�धकार है। अपने ब�च� के �लए उसे �च�ता थी। �या वह ब�चा नह� है?

�वाथ� और परमाथ� का संघष� पुजारी को अपार क� दे रहा था। वह मरना चाहता था।
उसे मरने क� �बल इ�छा थी। ज़हर इस समय उसके �लए अमृत था। जीवन �वष से भी
अ�धक बुरा था। वह जीवन नह� चाहता था। प�नी, बहन, अपने ब�च� और गऊ का
ह�यारा �ा�ण पुजारी �ज़�दा नह� रहना चाहता था।

गाय का बछड़ा अपनी काँपती �ई आवाज़ म� रंभा रहा था।
�वाथ� और परमाथ� का घोर संघष� चला। पुजारी कठोर बना—“इस ब�चे को �ससक-

�ससककर मरने के �लए छोड़ने का मुझे �या अ�धकार है? पाप म�ने �कया है। �ससक-
�ससककर �जयूं तो म�! इतने �दन �जयूं �क मेरा जीवन पहाड़ बन जाये! मेरे जैसे ह�यारे के
�लए यही सबसे बड़ा �ाय��त होगा!”

गाय के बछड़े को क�मय जीवन से मु� करने के �लए पुजारी आगे बढ़ा।
पुजारी ने अपना �ाय��त पूरा �कया, पर�तु प�नी और बहन का आ�मघात, गो-ह�या,

ब�च� क� लाश और गाय के बछड़े का तड़पना पुजारी के �ाय��त को उ�माद से न बचा
सका। अपने-आपसे भयभीत होकर, चीखकर वह भागा—बेतहाशा भागा।
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कनक को लक�ड़य� म� अ�छ� तरह सुला भी न पाये थे �क �ग�� के झुंड ने लाश पर धावा
बोल �दया। �शबू और पांचू को अपनी जान के �लए दौड़कर अलग होना पड़ा।

आज घर म� मौत का पहला �दन था। सवेरे �शबू क� गोदवाली मुदा� दम लड़क� चु�ी ने
भूख क� तड़प म� आ�खरी ज़ोर लगाकर माँ क� छाती पर मुँह मारा। उसी म� दाँती बैठ गयी।
माँ क� छाती से �ध क� बजाय खून �नकल आया और चु�ी का दम �नकल गया।

प��ह रोज़ से घर म� भूख का राज था। सबसे छोट� बहन कनक को छः रोज़ से जूड़ी
आ गयी थी। चु�ी क� मौत देखकर वह रोते-रोते बेहोश हो गयी थी।

�चर ��या�शत मृ�यु इस घर से भी अपना हक लेने के �लए आ प�ँची थी।
�शबू और पांचू चु�ी को दफनाने के �लए गये। लौटकर आये तब तक कनक को उठाने

क� बारी आ गयी थी।
�शबू आज सवेरे से ग�भीर हो गया है। चु�ी मरी, घर म� सभी क� आँख� �पघलने लग�।

बाबा तो जनम के कठोर ह�, मगर �शबू अपने जीवन म� पहली ही बार आज मौन �आ है
और आँख� खु�क रही ह�।

रा�ते-भर �शबू-पांचू चुप रहे। ब�ची क� लाश को अपने हाथ� म� �लये �ए �शबू मृ�यु
को अ�त �नकट से अनुभव कर रहा था।

बचपन से उसक� इ�छा� क� बेल सदा सहारा लेकर बढ़� है। अपनी अकम��यता क�
पालक� �सर� के क�ध� पर रखकर उसका दप� आगे बढ़ना चाहता था। हठ से वह अपने
दप� क� र�ा करता था। उ� बढ़ती गयी, बु�� न बढ़�। �ा�ण�व, कुलीनता, �पता और
छोटे भाई क� ��त�ा का सहारा लेकर वह बड़ा बन नह� सकता, इसे वह अ�छ� तरह
समझ गया। जुआ खेलकर या लीडर बनकर एक ही दाँव म� ��त�ा को जीत लेने क�
को�शश म� वह बराबर लगा रहा, मगर कामयाबी हा�सल न �ई। हठ �चढ़ म� बदलती थी,
�चढ़ ग�ुसे का �प लेती थी और ग�ुसा उसे उ�छंृखल बनाता था। उ�छंृखलता के आचरण
म� वह अपनी लघुता को ढँक लेना चाहता था। �वयं अपने से भी वह अपनी लघुता को
�छपा लेना चाहता था; वह कठोर बन गया था।

अकाल ने पदा�फाश कर �दया। अकाल उसक� इ�छा के �खलाफ़ था। हठ, �चढ़, ग�ुसा
और उ�छंृखलता कुछ भी काम न आ सक�। ब�ची क� मृ�यु ने आज उसे पूरी तौर से हरा
�दया था। अ�धका�धक कठोर बनकर �शबू अपनी पराजय को भी जीत रहा था। वह प�थर
हो गया था।



ब�ची को दफनाकर �शबू और पांचू घर लौटे। दोन� भाई मौन थे। घर के पास आये,
रोने क� आवाज़� सुनायी द�। अ�दर गये, देखा, कनक क� लाश पड़ी थी। पांचू �हल गया।
�शबू वैसा ही कठोर बना रहा।

पाव�ती माँ सबसे �यादा रो रही थ�; उनका रोना देखकर आँख� म� आँसू आते थे।
सास-ससुर—बड़� क� मौज़ूदगी म� अपनी ब�ची के �लए रोना कुलीन� के अदब के

�खलाफ़ माना जाता है। �शबू क� ब� अपनी ब�ची से �बछड़ने का दद� भी ननद क� मौत
पर उँडेल देना चाहती थी। मगर �कसी म� खुलकर रोने क� श�� नह� थी। शारी�रक
कमज़ोरी और �मशः �नकट आते �ए अपने अ�त का भय, आँसु� को दबोच लेता था।

पास-पड़ोसी कोई नह� आया। आब� के �व�त �कले म� कुलीनता मौत से �छपकर बैठ
रही थी।

�टकट� के �लए चार बाँस नह� जुड़ते थे। बेबसी पर शम� को कुबा�न कर फट� झोली म�
कनक क� लाश को डाल दोन� भाई उसे फँूकने ले चले।

बोझ सँभाले न सँभलता था। दोन� भाई उजड़ी �ई आबाद� से परे जाकर एक टूटे और
उजड़े �ए घर से थोड़ा-सा फँूस और दो बाँस पाकर �कसी तरह कनक को जलाने क� सोच
रहे थे। इतनी लक�ड़य� म� लाश का जलना अस�भव था। ले�कन अस�भव को स�भव
बनाने क� बेबसी से भरी �ई �ज़द से अपनी बहन क� अ��तम धा�म�क �ेत��या करना
चाहते थे। दो-चार ल�गे-लक�ड़याँ और बटोर� �मल गय�।

�ग� आसमान म� मँड़रा रहे थे। �शबू �चथड़े से ढँक� �ई लाश के पास खड़ा था और
पांचू उन दस-पाँच लक�ड़य� से �चता बनाने का �यास कर रहा था।

�चथड़े से �नकालकर लाश को लक�ड़य� पर रखा। हाथ� म� दम न था। मन बेहद भारी
हो रहा था। दोन� भाई चुप थे। लाश रखकर पांचू उस पर फँूस डाल रहा था; �शबू ने
�दयासलाई क� �ड�बया �नकाली। �ग�� का झुंड मँड़राते �ए नीचे उतरने लगा। पांचू
भयभीत हो उठा। आग लगाने क� ज�द� थी। ले�कन �दयासलाई सुलग न पायी �क बड़े-
बड़े पंख� क� हवा �सर पर लगी। �ग�� का झुंड झप�ा मारकर नीचे उतरा। �शबू-पांचू
उनके वार से बचने के �लए तेज़ी से पीछे हट गये।

पांचू ने �फर मुड़कर भी न देखा। उसक� �ह�मत न �ई। अनेक शव� क� तरह उसक�
बहन का शव भी थोड़ी देर म� अप�र�चत कंकाल बनकर शेष रह जायेगा, यह वह सोचना
भी नह� चाहता था। स�य मजबूरी बनकर उसे पीड़ा दे रहा था। पांचू अ�य�धक �वच�लत
हो उठा।

�शबू ने एक बार पीछे घूमकर देखा, �ग�� के झुंड के �सवाय उसे कुछ और न �दखायी
�दया। बड़े-बड़े पर फैलाकर �ग� चार� ओर बैठे थे और चोच� चल रही थ�। कुछ �ग�
आसमान म� भी उड़ रहे थे। अपनी बहन क� लाश को इस तरह प��राज के आहार का



साधन बनते देखकर भी �शबू क� आँख� से एक बूँद जल न टपका। �शबू �सर झुकाकर
चुपचाप आगे क� ओर बढ़ा।

गो-ह�या क� बात, धीरे-धीरे, बचे �ए गाँव क� बात हो गयी थी। मृ�यु से लड़ता �आ
उ�माद� मनु�य एक �ण के �लए इस खबर से उलझा भी था। अब तक इस गाँव के �ाणी
हर तरह से तो मरे थे, �क�तु ह�थयार क� मदद से �कसी का खून �कया गया हो, ऐसी कोई
घटना नह� �ई थी। गऊ का मारा जाना मनु�य के �लए उस समय �वशेष मह�व क� घटना
न थी, खाली मोनाई ही इस कांड को लेकर ज़�रत से �यादा शोर मचा रहा था। बचे-खुचे
गाँव के आब�दार भ� लोग भी (अपने ऊपर पदा� डालने के �लए) इस गऊ के मारे जाने
क� घटना को �यादा अह�मयत दे रहे थे।

आब�दार� का बुरा हाल था। आब� नाम क� कोई चीज़ इस व� तक उनके साथ
नह� रह गयी थी। उनक� ब�-बे�टयाँ भी खुले आम धम�शाला� और अनाथालय� म� भेजी
जाने लगी थ�। हरएक, हरएक के घर का राज़ अ�छ� तरह से जानता था; �फर भी आब�
श�द क� र�ा ज़बान से बराबर क� जा रही थी। हरएक के घर म� ही एक-आध-दो मौत� भी
हो चुक� थ�। �ा�ा�द �ेत-कम� करना हरएक के �लए अस�भव हो चुका था, इस�लए जो
घर म� मर जाता उसके �लए यह कह �दया जाता �क वह ‘परदेस’ गया है। ‘परदेस’ और
‘धम�शाले’ का मतलब हरएक आब�दार जानता था। अपनी औरत�-बे�टय� को अज़ीम
और मोनाई के हाथ� बेचकर जो चावल पाते थे, उसे वे सौ �पये मन के �हसाब से खरीदा
�आ बताते। आब� जाये तो जाये, मगर आब� का खयाल �दल से न जाता था। म��दर
के सामने ही कट� �ई गाय को देखकर आब�दार �ह�� धम� क� याद करने लगा। मोनाई
के साथ-साथ म��दर के अ�दर जाकर पुजारी के चार� ब�च� और गाय के बछड़े को मरा
�आ देखा। सबके मुँह से �नकले �ए नीले झाग देखकर लोग� ने घटना को समझ �लया।
हर आब�दार को यह मौत ब�त अ�छ� लगी। ज़हर खाकर आब� बचा लेना लोग� को
महान आदश� का सार जँचा। उनक� �नगाह म� ज़हर क� इ�ज़त बढ़ गयी। गो-ह�या का
तज़�करा दबने लगा था। ज़हर क� �वा�हश हरएक को होने लगी थी।

आज मृ�यु से अ�धक आ�मीयता हो जाने के कारण पांचू �वच�लत हो उठा था। मृ�यु
पर वह झुंझला रहा था। �या इस देश म� एक भी आदमी �ज़�दा न बचेगा? �या पृ�वी से
मनु�य जा�त ही उठ जायेगी? आज गाँव� म� है, कल शहर� म� मौत फैलेगी। एक �दन सारा
देश मानव�वहीन हो जायेगा।

पांचू क� क�पना �मशः सजीव होने लगी। उजड़े �ए गाँव, उजडे़ �ए नगर, उजड़ी
�ई ��नया उसक� क�पना के रंग� से भरी जाने लगी। थोड़े-से लोग, जो �क अमीर कहलाते
ह�, बच जाय�गे। मगर वे भी कब तक बचे रह�गे? जब अ� पैदा करनेवाला ही न बचेगा तो
खानेवाला �या खाकर जी�वत रहेगा? �पया, सोना, चाँद� और जवाहरात को �या दाँत� से
चबाया जा सकेगा। मोटर� और ऊँचे-ऊँचे महल� से �या पेट का कभी न भरनेवाला ग�ा



भर पायेगा? नह�। वे भी एक �दन मर�गे। उ�ह� भी एक �दन मरना ही होगा। बड़े समाज को
अपने �वाथ� के �लए मारकर छोटा समाज भी जी�वत नह� रह सकता। �वाथ� क� ���गत
सं�ा ही गलत है। हर आदमी �वाथ� होना चाहता है। ले�कन अस�लयत यह है �क वह
अपने �वाथ� को पहचानता नह�। ��� का �वाथ� समाज का ही �वाथ� है। जब समाज ही
न रहेगा तो ��� कैसे जी�वत बचेगा।

पांचू क� क�पना अपने गाँव से लेकर कलक�े तक के �वनाश का ��य देख रही थी।
और कलक�े तक ही नह�, उसक� क�पना सारे �व� को मानव-शू�य देख रही थी। वह
बम, तोप�, ट�क, हवाई जहाज़, बड़ी-बड़ी राजधा�नयाँ, ऊँचे-ऊँचे महल, मोटर�, �ेन�, रे�डयो,
टेलीफ़ोन और �ान-�व�ान क� सब चीज़� मानव क� असफलता का �च� बनकर शेष रह
जाय�गी, घर� म� कु�े लौट�गे। ��नया म� जानवर ही बच जाय�गे। आद�मय� क� ठठ�रयाँ ही
उनक� याद �दलाने के �लए बच रह�गी।

मानव का एकमा� ��त�न�ध बनकर अपने क�पना-लोक म� घूमता �आ पांचू ��नया
को इसी तरह से देख रहा था। घर क� दो मौत� ने उसके �वचार� क� ग�त और भी ती� कर
द� थी। उसे एक-एक करके सब मौत� देखनी ह�गी, यह बात वह अपने ऊपर संयम करके
सोच रहा था। माँ, बाबा, भाई, प�नी, भावज, तुलसी, द�नू, परेश—��नया क� हर चीज़ वह
इसी तरह से जी भरकर देखने लगा, जैसे अब वे सदा के �लए उसक� आँख� से ओझल हो
जाय�गी।

�शबू को सवेरे से इतना ग�भीर और मौन देखकर पांचू का �दल घबरा रहा था। वह
जानता है �क उसके भाई का �दय बड़ा कोमल है। �शबू क� बड़ी-से-बड़ी �याद�तय� के
बावजूद भी वह उसे ब�त �यार करता था। �शबू हमेशा ज़�रत से �यादा बोलता, शेखी
बघारता, चीखता-�च�लाता, और ज�द� ही हँसने या रो पड़ने का आद� था। पांचू उस �प
म� �शबू को देखने का आद� था। �शबू क� यह ग�भीरता उसे उसके �वभाव के �वपरीत लग
रही थी। उसे डर था, दादा के �दल को ज़बद��त चोट प�ँची है। कह� कुछ हो न जाये।

मृ�यु आज घर से दो �ाणी कम कर गयी। द�नू और परेश भी �कसी व� जा सकते ह�।
उन दोन� के हाथ-पैर� म� सूजन आ गयी थी। बौद� (�शबू क� ब�) पहले से ही �बली थी,
अब तो कंकाल-मा� ही रह गयी थी। मंगला �कतनी फ�क� पड़ गयी है बेचारी! पर�तु
उसक� बड़ी-बड़ी मदभरी आँख� म� अब भी चमक है। आज भी उसके ह�ठ� पर मु�कुराहट
बार-बार आती है, ब��क पहले से �यादा आती है। पांचू ने अ�सर गौर �कया है, मंगला
आजकल ज़बद��ती हँसने और हँसाने क� को�शश भी करती है। बौद� क� मु�कुराहट बड़ी
डरावनी होती है। दाँत� क� पं��याँ खुलते ही अपनी �वकरालता का प�रचय देती ह�।
तुलसी �बलकुल नह� हँसती। उसका �यान उड़ा-उड़ा-सा रहता है। वह �यादातर चलती-
�फरती भी नह�, बैठ� रहती है या लेट� रहती है। कमज़ोरी के बावजूद भी वह करवट�
�यादा बदलती है।



माँ आजकल ज़�रत से �यादा �चड़�चड़ी हो गयी ह� मगर वह �चड़�चड़ापन �नहायत
ऊपरी है। उस �चड़�चड़ेपन के बीच उनक� ग�भीरता �छपी �ई है। सवेरे से शाम तक वही
सबसे �यादा बोलती, �च�लाती और चलती-�फरती ह�। �बना बात क� आड़ लेकर घर के
सब लोग� पर चीखा-�च�लाया करती ह�, सबको गा�लयाँ �दया करती ह�—‘मरो, मरो’
�कया करती ह�।

पांचू को माँ का यह �वभाव भी बड़ा अ�वाभा�वक-सा लगता था। आज सवेरे चु�ी
क� मौत पर उ�ह�ने बड़ा तूफान मचाया। जब बड़ी ब� क� छाती म� ही चु�ी क� दाँती बैठ
गयी थी, और छाती से खून �नकलने लगा था, बड़ी ब� चीखकर आँख� उलटने लगी थी।
माँ ने एकदम से सबको गा�लयाँ देना शु� कर �दया। एक �सरे से सबको ‘मरो, मरो’ कर
डाला; ले�कन उस बीच म� मंगला से उ�ह�ने पानी मँगाया; तुलसी को बुलाकर भावज को
पकड़ने के �लए कहा; ज़बद��ती चु�ी के जबड़� म� अँगठेू डालकर उसका मुँह खोला और
उसक� लाश को कूड़े क� तरह आँगन म� पटककर घर म� सबको च�का �दया। झटके के
साथ सँभलकर बड़ी ब� भी उधर देखने लगी। पांचू �न�यपूव�क जानता है �क उसक� माँ
पागल नह� �ई ह�। उस अमानु�षक-सी लगने वाली कठोरता म� माँ क� बु�� ब�त गहरे
जाकर काम कर रही है। घर म� आने वाली मृ�यु को तु�छ करके, घर-भर के �दल� म� समाये
�ए मौत के डर को झटका देने के �लए वह ब�त कठोर हो गयी थ�। माँ के इस कृ�य ने इस
समय बड़ी ब� को मरने से बचा �लया था, हरएक के जीवन म� कुछ �दन और बढ़ा �दये थे।

पांचू गौर कर रहा था, जब दोन� चु�ी को दफनाकर घर लौटे तब घर के बाहर तक रोने
क� आवाज़� आ रही थ�। सबसे ऊँची और सबसे �यादा दद�नाक माँ क� आवाज़ आ रही
थी। कनक क� मौत पर माँ का इस तरह से रोना �लाना भी पांचू को बड़ा ही
अ�वाभा�वक-सा लगा था। जब ये लोग घर प�ँचे तो एक बार वह दद� नये जोश के साथ
बढ़ा। पांचू भी रो पड़ा; मगर �शबू नह� रोया था। कनक क� लाश को झोली म� डालकर
बाहर ले जाने से पहले माँ ने पांचू को एक ओर बुलाया और ग�भीर आवाज़ म� कहा
—“रा�ते म� अपने दादा का �यान रखना, बेटा!” पांचू को ता�जुब �आ था। माँ क�
आवाज़ म� ज़रा कँपकँपी न थी। पांचू ने ता�जुब के साथ इसे महसूस �कया था और उसे
इससे बल �मला था। आप धैय� धरकर माँ को धैय� देने क� इ�छा उसके मन म� सहज ही
जा�त �ई। वह माँ को धैय� बँधाने लगा। माँ ने उ�र �दया—“धरती माता अपना धीरज
आप ही धरती ह� बेटा! �छन-�छन टूट रही ह�, पर ��नया अब तक बची भी उ�ह� के कारन
है। तू मेरी �फकर मत कर। म� टूट जाऊँगी, पर हा�ँगी नह�।”

इसके बाद से वह माँ को एक नये �प म� देखने लगा था। इतने �दन� क� महातप�या
का तेज उनके कृशगात को ��त�ण नवजीवन दे रहा था। उसी जीवन क� �यो�त से वे
अपने ब�च� को �खला रही ह�। पांचू धरती के �प म� अपनी माता को देखता था—धरती,
�जसे मनु�य ��त�ण अपने पैर� तले कुचलता है पर�तु उसी के सहारे खड़ा भी है! ले�कन



पांचू सोचता है, इस तरह से माँ और �कतने �दन जी सकेगी? कब तक, पांचू सोचता, धरती
भी इन अ�याचार� को सह सकेगी?

पांचू क� पूव�-क�पना �फर जाग उठ�—“आदमी से खाली ��नया, अपनी ही छाती पर
धरती अपने महान बेटे का �मारक लेकर शोक करेगी। उसे अपने �सरे ब�च� का खयाल
भी तो है। आदमी क� बु��, �ान-�व�ान क� अन�गनत �नशा�नयाँ भी एक �दन खंडहर
होकर �म�� म� �मल जाय�गी, धरती �फर ट�ल�, पहाड़� और ह�रयाली से ढँक जायेगी।
मानव के �च� का अ��त�व लोप हो जाने के बाद धरती �फर अपने �सरे बेट�—पशु�
और प��य� के �लए जीवनदा�यनी और सुखद बन जायेगी।”

इस �वचार से पांचू के अहं को बल �मला। फौरन ही �शबू क� याद आ गयी।
कनक को �ग�� के हवाले छोड़ आने के बाद, थोड़ी �र आगे चलकर �शबू और पांचू,

दोन� दो अलग-अलग रा�त� पर चलने लगे थे। �शबू घर क� ओर चलने क� बजाय �ा�ण
पाड़े के उ�र क� ओर चल �दया। वहाँ �शबू क� �म�-म�डली के तीन सद�य रहते ह�। �शबू
को उधर जाते देख पांचू कुछ न बोला। सोचा—“अ�छा है, वहाँ जाकर उनका यह मौन
टूटेगा। �दल का गम कुछ कम होगा।” पांचू घर क� ओर चला आया। घर म� दोन� ब��
और तुलसी से �घरी �ई माँ बुखार से तपते �ए परेश को गोद� म� �लटाकर सबको अपने
पाँच बेट� क� मौत के बारे म� अपनी आपबीती सुना रही थ�। और उस वण�न म�, घबराहट म�
क� गयी अपनी बेवकू�फ़य� का �ज� करते �ए वे हँसती जाती थ�। उस हँसी के पीछे, पांचू
ने देखा, बड़ी ज़बद��त थकान �छपी �ई थी। माँ के चेहरे पर चमकते �ए तेज म� भी उस
थकान को �छपा लेने क� श�� नह� थी। पांचू को इस अनुभव से पीड़ा �ई, पर�तु उसने
धैय� बँधाने वाले माँ के कठोर संयम को �हण करने का �य�न �कया। वह बाबा क� कोठरी
म� चला गया।

बाबा क� चारपाई के पायताने को छुआ। कोठरी म� काफ़� उजाला नह� था। चार� तरफ़
टाँड़� पर �कताब� के ब�ते म��म-से �दखायी देते थे। बाबा क� चारपाई पर सामने के
दरवाज़े से ह�का-ह�का �काश आता था। एक गौरवण� अ��थ-पंजर आँख� ब�द �कये पड़ा
था। दाढ़� और �सर के बढ़े �ए अ�त-��त बाल मुख क� �ी को बढ़ा रहे थे। बाबा एकदम
�न�े�-से पड़े थे। पायताने �कसी को महसूस करके बाबा चेतन �ए। पांचू ने देखा, बाबा
सुनने के �लए तैयार ह�। पांचू फौरन ही बैठकर, उनका एक पैर अपनी जांघ पर रखकर
मलते �ए कहने लगा—“कब इसका अ�त आयेगा, बाबा?”

आवाज़ म� गहराई �लये �ए, �न�व�कार और शा�त रहकर बाबा ने उ�र �दया—“जब
इस अ�त म� से आ�द का �सर उदय होगा। बदलते �ए युग के झकोले तो लग�गे ही पांचू।
अपने बड़े समाज को जगाने के �लए य�द मनु�य� का यह छोटा-सा समाज तप�या करता
है तो करने दो, पर�तु इस तप�या को कामना-र�हत और �न��े�य न बनाओ। उ�े�य-र�हत



क� �ई तप�या संसार म� घृणा उ�प� करेगी। घृणा मत उ�प� करो पांचू! कामना करो �क
तु�हारी ब�ल मानव म� �ेम क� भावना उ�प� करे।”

बाबा का यह उ�र उसके �लए स�तोषजनक न था। उलझकर वह बोला—“घृणा
�नरथ�क और �न��े�य नह� है, बाबा। वह मानव क� �वाभा�वक ��त��या है।”

बाबा क� दाढ़�-मूँछ� म� हँसी आयी। बोले—“घृणा क� ग�त है कहाँ? �वनाश ही म� न?
तु�हारा यह अकाल �या है? मनु�य क� घृणा ही न? यह महायु� �या है? कौन-सा आदश�
है इसम�? स�य एक अस�य के साथ सं�ध करके �सरे अस�य का सव�नाश करने के �लए
यु� कर रहा है। मनु�य इसे राजनी�त कहकर अ��स�य का पोषण करता है। अ��स�य
अ�ान का कारण है। �ान �ेम का मू�य है और �ेम क� ग�त है �नमा�ण तक—�नमा�ता
तक।”

हथेली से ठोड़ी को पकड़े �ए पांचू कोठरी क� छत क� तरफ़ देख रहा था। अँधेरा
उसक� आँख� म� जम गया था। धीरे-धीरे आँख� क� �यो�त ने उस अ�धकार को वश म�
�कया और छत क� क�ड़याँ �दखायी पड़ने लग�।

अपनी �खड़क� के बाहर �छटक� �ई चाँदनी और तार� को पांचू देख रहा था। मंगला
उसक� छाती म� मुँह �छपाकर सो गयी थी। वह आज ब�त थक गयी थी। आज उसक�
हँसी भी सहम गयी थी।

�सर को टेके �ए पांचू का दा�हना हाथ थकान महसूस कर रहा था। ले�कन मंगला के
जाग उठने के भय से वह ज़रा भी न �हला-डुला, चुपचाप �खड़क� के बाहर �छटक� �ई
चाँदनी और आसमान के तार� को वह देखता रहा। अपनी छाती से �चपक� �ई मंगला के
�पश� को वह अपनी थकान से अ�धक मू�यवान समझता था। वह यह महसूस करता था
�क मंगला �दन-पर-�दन कमज़ोर होती जा रही है। उसे यह डर था �क यह �पश�-सुख न
जाने कब सपना हो जाये।

सहसा चीख सुनायी द�। मंगला च�ककर जाग पड़ी। पांचू उठकर बैठ गया। बौद� �य�
चीखी? दादा के कमरे के �कवाड़ भी ज़ोर से खुले। पीछे से दादा क� आवाज़ भी आयी
—“शाली चरका देकर भाग गयी। घरवाले जैसे तुझे बचा ही तो ल�गे। हारामज़ाद�, तू मेरी
व�तु है। यू आर माई �थ�ग, शाली!”

�दन-भर के बाद दादा क� आवाज़ सुनी थी। मंगला और पांचू दोन� सहमकर एक-�सरे
क� ओर देखने लगे। पांचू उठकर तेज़ी से नीचे क� ओर चला। पीछे-पीछे मंगला भी चली।
आँगन म� �शबू अपनी प�नी को नंगा करके उस पर बला�कार करने पर तुला �आ था।

बाबा तक अपनी कोठरी से बाहर आ गये थे। माँ, तुलसी, द�नू, परेश, पांचू और मंगला
सकते म� खड़े रह गये।

�शबू क� ब� अपनी श��-भर लड़ रही थी। सारे घर के सामने—सास-ससुर, ननद,
देवर, देवरानी और अपने छोटे-छोटे ब�च� के सामने नारी क� लाज लुट� जा रही थी और



लाज का लुटेरा था �वयं उसक� लाज का र�क—उसका प�त।
�शबू को अपनी प�नी के ��त बेहद ग�ुसा था। उसके पास सीधा तक�  था �क प�नी

प�त क� �म��कयत है और इसी�लए कुदरतन उसे सवा��धकार �ा�त है। ब�चा अपने
�खलौने को जैसे जी चाहे खेले, उसे तोड़ भी डाले—इसम� �खलौने को �शकायत �य� हो।
पांचू क� �जद ठ�क इसी �क�म क� थी।

�दन-भर मृ�यु क� �वभी�षका ने उसे मन ही मन ब�त तड़पाया था। मृ�यु का भय
प�थर क� �शला बनकर उसके कलेजे पर रखा था। वह �दल ही �दल म� दद� से घुट रहा था।
उसे उससे बचने का कोई माग� नह� �मलता था।

रात आयी, प�नी कमरे म� आयी। भय को जीतने क� भावना �मशः �शबू को उ�े�जत
करने लगी। अपनी प�नी के भूखे-सूखे शरीर और टूटे �ए मन पर वह बला�कार करने
लगा। प�नी को �जतनी ही पीड़ा होती थी, �शबू का आन�द उतना ही बढ़ता था। �शबू क�
प�नी के �लए प�त के अ�याचार अस� हो उठे।

आज सवेरे ही घर म� दो मौत� �ई थ�। अपनी ब�ची मरी थी; दोन� ब�चे भी अब-तब हो
रहे थे। ननद क� मौत का गम था। और सबके ऊपर अपनी शारी�रक �नब�लता के कारण
बड़ी ब� �बलकुल टूट गयी थी। उस पर �शबू का यह �ह�सक उ�माद! सहनशीलता क�
सीमा से परे, इस अमानु�षक अ�याचार से घबराकर बड़ी ब� ज़ोर से चीख उठ�। �ाण� के
भय से उसम� उस समय बेहद बल आ गया था।

अपनी प�नी के सहसा य� चीख पड़ने से �शबू च�क पड़ा। वह ज़रा अलग हटा। मौका
पाकर अपने �ाण बचाने के �लए बड़ी ब� फुत� से दरवाज़े खोलकर नीचे भागी। पहले तो
�शबू सहम गया, बाद म� अपनी असफलता पर भयंकर �ोध जागा। वह दबनेवाला नह� है।
वह �कसी से भी नह� डरता। वह अपनी इ�छा ज़�र पूरी करेगा। उसक� प�नी उसक�
�म��कयत है। अपनी मज़� के मुता�बक वह उसका उपभोग कर सकता है। यह �वचार
�शबू को �ोध म� पागल बनाकर अपनी प�नी के पीछे-पीछे नीचे दौड़ा ले गया। घर-भर क�
परवाह न करके वह अपना अ�धकार और बड़�पन �स� करना चाहता था। �शबू अपनी
प�नी को काबू म� लाकर उस पर बला�कार करने लगा। पांचू और मंगला ने अपने मुँह फेर
�लये। तुलसी माँ क� नज़र� बचाकर चुपके से उधर देख लेती थी।

माँ ने अपने मन को तुर�त ही सँभाल �लया। वह आगे बढ़� और ज़बद��ती �शबू को
पीछे ढकेलने लग�। माँ को आगे बढ़ते देख पांचू क� चेतना लौट�। झूठ� लाज छोड़कर
भावज को इस रा�सी अ�याचार से बचाने के �लए वह आगे बढ़ा। माँ ने बेटे को घसीटते
�ए कहा—“पापी, माँ-बाप क� तो शम� कर।”

�शबू तैश खा रहा था। पांचू उसे कसकर पीछे से पकड़े �ए था, अपने को पांचू के
हाथ� से छुड़ाने का �य�न करते �ए वह गरजकर माँ से बोला—



“यह बाबा को �सखाओ जाकर। उनका अब बखत भी है शरम करने का। छोड़ो
मुझे।”

�शबू के इस उ�र से अपनी �चर शं�कत आशंका के साथ सा�ा�कार कर, माँ का मन
अ�दर ही अ�दर ल�जा और पीड़ा �लये �ए ज़मीन म� तेज़ छुरी क� तरह गड़ गया। माँ ने
तुर�त अपने मन को सँभाल �लया और �शबू को दोन� हाथ� से ढकेलते �ए, पांचू से
�च�लाकर कहा—“घर से बाहर �नकाल दो इस चांडाल को। यह ह�यारा मेरे पाप क�
संतान है। मेरे पाप का फल है।” उनक� आँख� म� आँसू आ गये थे, उनक� आवाज़ उखड़
गयी थी।

बाबा के तन क� आँख� ब�द थ�, पर�तु मन क� आँख� अपने च�र� क� सबसे बड़ी
�ब�लता को आज आमने-सामने देख रही थ�। ��ी-�वषय म� बाबा के असंयम और अधैय� ने
उनके हरएक ब�चे को गलत तरीके से काम क� चेतना द�। पां�ड�य के द�पक के नीचे इस
तरह सदा अ�धकार बना रहा। इस समय उ�ह� ऐसे अनेक ��य याद आ रहे थे, जब�क
उनक� लापरवाही ने उनक� अबोध संतान� के म��त�क को �वकृत करने म� सबसे अ�धक
सहायता प�ँचाई थी। माँ और बाप, दोन� ही अपनी कमज़ो�रय� से हारकर अपने ब�च� के
श�ु बन गये।

बाबा च�र�वान थे। जीवन म� कभी �कसी �सरी ��ी क� ओर उ�ह�ने आँख उठाकर भी
न देखा था। प�नी को वह प�त क� कामे�छा तृ�त करने का साधन मानते थे और इस नाते
वह प�नी को सदा प�त क� �म��कयत ही समझते रहे। पाव�ती माँ म� भी �वा�भमान क�
मा�ा कम न थी। दोन� ने एक-�सरे से अपने �वा�भमान क� र�ा करने के �लए सं�ध-सी
कर ली थी। प�त के इ�छा करते ही वह अपना शरीर सम�प�त कर देत� और इसके मू�य म�
वह अपनी हठ पूरी �कया करती थ�।

बाबा शहर के कॉलेज म� सं�कृत के �ोफ़ेसर थे। पाव�ती माँ को शहर अ�छा नह�
लगता था। वह गाँव म� ही रहती थ�। बाबा हर श�नवार क� शाम को घर आया करते थे।
पाव�ती माँ ने पाँच ब�च� को खोकर �शबू को पाया था। वह उसे एक पल के �लए भी
अपनी आँख� से ओझल न होने देती थ�। उनके लाड़-�यार ने ही �शबू को �ज�� और
�चड़�चड़ा बनाया था। बाबा हर बार इसे बड़े �ःख के साथ अनुभव करते थे और पाव�ती
माँ से �शबू को पढ़ाने-�लखाने और समझदार बनाने क� बात मौके-मौके पर �नकाला करते
थे। �शबू क� �कसी भी कमज़ोरी के बारे म� �कसी का कुछ भी कहना पाव�ती माँ को ब�त
अखरता था। वे �चढ़कर कहत�—“बचपन म� सभी के लड़के �ज़�� होते ह�। रही पढ़ने क�
बात, सो बखत आने पर सब आप सीख लेगा। अभी उसक� उमर ही �या है। �या पढ़े
�बना काम नह� चलता? और धन तो जो �क�मत म� होता है तो �बना पढ़े भी �मल जाता है।
पढ़-�लख के नौकरी करने से ही सबके महल नह� चुना करते।”



बाबा चेतावनी देते, कहते—“तुम बड़ी भूल कर रही हो। ब�चे को एक उ� से �यादा
अगर ब�चे क� तरह ही रखोगी तो उसक� गैर-�ज़�मेदा�रय� का सारा दोष भी तु�हारे �ज़�मे
आयेगा। पढ़ाना �सफ़�  नौकरी कराने के �लए ही ज़�री नह� है। �व�ा से च�र� का �वकास
होता है।”

पाव�ती माँ पर बाबा क� इन बात� का कभी भी कोई अ�छा असर नह� पड़ा। वे और
�चढ़ जात�। और बाबा श�न�र क� रात खराब करना नह� चाहते थे।

बाबा �ानी और चैत�य थे। पर�तु अपनी इस कमज़ोरी के ��त वह सदा अ�धकार म�
रहे। धम�प�नी के साथ संभोग करने को उ�ह�ने कभी ��भचार नह� समझा और इसी
नासमझी म� वे अपनी धम�प�नी को सदैव के �लए अपनी वे�या बनाकर उसके साथ
��भचार करते �ए गहृ�थ धम� का पालन करते रहे।

अंधे रह जाने के बाद जब कोई काम न रह गया तब उनक� कामवृ�� और भी ज़ोर� म�
उभरी। पाव�ती माँ इस ओर से सचेत रहते �ए भी प�त के हाथ� का �खलौना बनकर रह
गय�। �शबू क� बात ने आज बाबा और पाव�ती माँ, दोन� क� ही आँख� खोल द�। मगर अब
इससे लाभ ही �या?

पाव�ती माँ मर जाना चाहती थ�। अपने ऊपर का सारा �ोध वे रो-रोकर �शबू पर उतार
रही थ�—“घर से �नकाल दो इस चांडाल को। मेरी आँख� के सामने से हटा दो इसे।”

बौद� और तुलसी को पाव�ती माँ अपनी कोठरी म� ले गय� और अ�दर से दरवाज़ा ब�द
कर �दया।

�शबू के डर से मंगला भी अपने कमरे म� चली गयी थी। �शबू आपे से बाहर होकर
चीख रहा था। अपनी परवशता पर �बगड़कर वह हर एक को गा�लयाँ दे रहा था और
गा�लयाँ देकर वह आप ही घर से बाहर जाने लगा। पांचू सामने खड़ा था। जाने से पहले
पांचू को माँ और बहन क� गा�लयाँ देते �ए उसने उसे कस-कसकर दो तमाचे मारे और घर
से बाहर चला गया।

पांचू मार खाकर भी चुप खड़ा रहा। उसके मन ने आज बड़ी करारी मार खायी थी।
अकाल क� सम�त घटनाए ँऔर यातनाए ँआज क� इस घटना के सामने तु�छ हो गयी थ�।
बाहर क� घटना� से पीड़ा पाने पर उसका मन घर म� शा��त पाया करता था, पर�तु आज
के बाद उसके घर से भी शा��त चली गयी थी। आज क� घटना के बाद वह �वच�लत हो
उठा था। �शबू के �लए कुछ भी अस�भव न था। बेनी ने अपनी ब� का खून कर डाला।
गाय तक का वध �कया जा चुका था। ह�थयार पाने पर �शबू भी अपने सारे घर का वध कर
सकता है। �शबू घर म� आग लगा सकता है। उससे कुछ भी बईद नह�। ले�कन �या पांचू
उन सब ��य� को अपनी आँख� से देख सकेगा—�या पांचू अपने प�रवार को न� होते
देख सकेगा!



पांचू घर से भाग जाना चाहता था। वह �फर सोचता, “मेरे जाने के बाद घर को दादा
के अ�याचार� से बचाने के �लए कोई भी नह� बचा है।” वह �वचार मन म� बार-बार उठकर
भी पांचू का हौसला न बढ़ा सका। घर पर रहना अपना कत�� समझकर भी वह घर से
भाग जाना चाहता था—“म� कोई बुरी बात अपनी आँख� से होते न देखूँगा। मेरे बाद भले
ही कुछ भी हो जाये। आँख� से न देख सकँूगा तो �ःख भी न होगा।”

कत�� से �वमुख होकर पांचू कायरता क� ओर बढ़ रहा था और अपनी इस कायरता
को वह बहान� म� �छपा लेना चाहता था—“म� अगर यहाँ र�ँ, तब भी कुछ नह� हो सकता।
खूँखार पागल को कौन रोक सकता है? कह� बाहर जाऊँगा। कलक�े-वलक�े कह� चला
जाऊँगा। कोई नौकरी ढँूढँूगा। �मल गयी तो घरवाल� क� भी कुछ र�ा हो जायेगी।”

पांचू ने भागने का �न�य कर �लया और इस �न�य के साथ ही साथ उसके मन म� एक
भीषण ��� �छड़ गया। यह घर, माँ, बाबा, मंगला सभी एकसाथ उससे छूट रहे थे। �शबू,
बौद�, तुलसी, माँ, भतीज� का �यान मु�य �प से उसके मन म� नह� था। माँ क� याद पीड़ा
देनेवाली थी। बाबा से उसका स�ब�ध �पता-पु� से अ�धक ग�ु-�श�य का रहा। उसक�
��येक बौ��क सम�या के साथ बाबा का घ�न� स�ब�ध था, ले�कन इसके साथ ही साथ
उसके भीतरी मन म� कह� यह �वचार भी मौज़ूद था �क बाबा अब केवल कुछ ही �दन� के
मेहमान ह�। माँ-बाप से सबका स�ब�ध एक �दन छूटता ही है। उसके चले जाने से बाबा
और माँ को बड़ा क� होगा, यह �वचार भी पांचू को बड़ा �� कर रहा था। सबसे अ�धक
उसे मंगला क� याद आ रही थी। उसक� ओर से वह ब�त �च��तत था। उसका �या होगा?
मंगला म� उसके �च� क� सारी वृ��याँ एका� हो गयी थ�। एक बार उसक� इ�छा �ई �क
वह मंगला को भी अपने साथ लेता चले। �वचार ने उसे एक �ण के �लए �फू�त� भी द�,
पर�तु फौरन ही उसके मन म� डर समाया, मंगला उसे जाने से रोक लेगी। माँ और बौद� को
छोड़कर मंगला कभी भी न जायेगी। घर म� �कने के �लए पांचू �बलकुल तैयार न था। सारे
संसार से भागकर उसे घर म� शा��त �मलती थी; और अब उसे घर ही महान अशा��त का
के��-�थल �दखायी देता था। घर के ��त उसक� �वर�� इस समय इतनी बढ़ गयी थी �क
पांचू घर छोड़ देने के �वचार को अपनी आ�मा का आदेश मानता था। उसे �व�ास था �क
इसी म� उसका क�याण होगा। मंगला का आकष�ण उसे अपनी ओर ख�चते �ए भी �नब�ल
हो चला था।

पांचू के पैर धीरे-धीरे दरवाज़े क� तरफ़ बढ़ते गये। उसक� इ�छा �ई �क जाने से पहले
वह एक बार सबको देख लेता। पांचू लौटा। अपने कमरे क� सी�ढ़य� तक प�ँचकर पैर �फर
�ठठक गये—मंगला कह� जाग न रही हो।

चोर क� तरह पांचू दबे पैर� से नीचे उतर आया। माँ क� कोठरी का दरवाज़ा ब�द था।
बाबा अपनी चारपाई पर बैठे �ए थे। घुटन� म� उनका मुँह �छपा �आ था। �र ही से—मन



ही मन—पांचू ने �णाम �कया। �मृ�त म� हरएक को सामने लाकर उसने मरे मन से सबसे
�वदा ली। आँख� से आँसु� क� धारा बहने लगी।

पांचू का �न�य डगमगाने लगा। फौरन ही पांचू सतक�  हो गया। वह घर के दरवाज़े क�
तरफ़ चला। चौखट लाँघते ही पैर �ठठके। इस घर म� वह अब शायद लौटकर न आयेगा।
कदम घर से बाहर पड़ा। घर उसक� आँख� के सामने था। �मं�ज़ले पर उसके कमरे क�
�खड़क� खुली �ई थी।

पांचू का �यान उड़कर अपने कमरे क� तरफ़ चला गया। थोड़ी देर पहले तक इसी
कमरे म� पड़ा �आ चाँदनी रात और तार� को देख रहा था। मंगला उसक� छाती म� मुँह
�छपाकर बाँह डाले सो रही थी। �कतना सुख था उस �पश� म�! और उस सुख का �यान
आते ही फौरन बड़ी ब� क� चीख और बाद का सारा कांड उसके मन को दहलाने लगा।
मंगला कह� �खड़क� से देख न रही हो। पांचू और �यादा डरा। फौरन ही सामने से हटकर
घर क� द�वाल के �कनारे-�कनारे से ज�द�-ज�द� कतराता �आ वह आगे बढ़ा।

घर धीरे-धीरे �र होता चला जा रहा था। चाँदनी रात के �काश म� घर धुँधला होते-होते
�मट गया। पेड़� क� आड़ आ गयी, गाँव क� हद आ गयी। पांचू �क गया। वह अपनी
ज�मभू�म को छोड़ रहा था। छोड़ने से पहले एक बार आँख� भरकर वह अपने गाँव को देख
रहा था।—वह अपना सारा जीवन देख रहा था। इ�ह� खेत� म� वह खेला-कूदा है। बड़ा
�आ है। अनेक सुख-�ख� के नाते इसी भू�म पर उसके साथ जुड़े ह�। मोहनपुर उसक�
ज�मभू�म, कम�भू�म, समरभू�म रही है। अकाल के इन �दन� क� सारी अ�न�यता को �लये
�ए भी उसके जीवन क� एक �न��त ग�त साथ भी रही है। घर-गाँव छूटने के साथ ही साथ
पांचू का उस �न��त जीवन के साथ भी नाता टूट रहा है। सारे संसार म� घूमकर वह इस
गाँव म� लौटता था; यहाँ उसका घर था। ज�म के साथ बँधा �आ उसका आकष�ण के��
न� हो रहा है। सवेरे जब माँ को पता लगेगा, मंगला अनुभव करेगी, सारा घर सुनेगा…!

चु�बक-श�� का यह आ�खरी �ख�चाव था। अपनी �नब�लता को परा�त करने के �लए
पांचू �फर आगे बढ़ा। मगर वह जायेगा कहाँ? “कह� भी! घर नह� जाऊँगा।” आँख� म�
आँसू भरकर �ज़द के साथ उसने अपनी सारी सम�या� को अ��तम �नण�य �दया।

पांचू ने पीछे मुड़कर भी नह� देखा। आँख� से आँसू बह रहे थे और वह आगे बढ़ रहा
था। हठ के क�ठन पाश म� अपनी सम�त कोमल वृ��य� को जकड़कर आगे बढ़ा जा रहा
था। अशा��त के उ�ेग से �दय उमड़ा चला आ रहा था; �सर म� भारीपन के साथ बु�� क�
अग�त थी, आँख� आँसु� से भरी �ई थ�। अपने आस-पास क� �कसी भी व�तु का �यान
उसे नह� था। पथहीन, ल�यहीन पांचू चलता ही जा रहा था, मानो चलने का कह� अ�त
नह� है।

रोने क� आवाज़ कह� �र से कान� म� आयी। चेतना �फर भू�म पाकर लौट�। पांचू ने
�सर उठाया, �यान ��थर �आ। पांचू ने अनुभव �कया �क रोने क� आवाज़ �र नह�,



�ब�कुल उसके पास ही है।
बाय� तरफ़ खंडहर म� कोई पड़ा �आ �दखायी �दया। रोने क� आवाज़ �कसी ब�त

छोटे ब�चे क�-सी थी। पांचू को वह आवाज़ अपनी तरफ़ ख�चने लगी। �यान ��थर हो
चुका था, बु�� �फर काम करने लगी थी। पांचू ने अपनी इ�छा का समथ�न �कया। वह उस
ओर बढ़ा। ताज़ा पैदा �आ ब�चा माँ क� एक टाँग पर चढ़कर हाथ-पैर पटक रहा था और
रो रहा था।

पांचू के �लए जीवन म� यह एक नया अनुभव था। एक �ण के �लए वह हतबु�� होकर
खड़ा रहा, �फर संकोच उ�प� �आ। न�न नारी सामने �न�े� पड़ी थी। ब�चा उसक� नंगी
टाँग पर पड़ा कमज़ोर आवाज़ से रोता �आ धीरे-धीरे हाथ-पैर पटक रहा था। नाल क�
ल�बी डोरी माँ के शरीर से जुड़ी �ई थी।

पांचू को बड़ी ल�जा मालूम �ई। घूमकर वह लौटने लगा, ले�कन पैर आगे न बढ़े। इस
असहायाव�था म� एक स�ःजात �शशु और माँ को छोड़कर आगे बढ़ जाने के �वचार पर
उसक� आ�मा ज़ोर से �ध�कारने लगी। मगर साहस न होता था; मन ही मन ल�जा से वह
गड़ा जा रहा था।

सहसा �शशु को बचाने क� �ेरणा इतनी �बल हो उठ� थी �क पांचू का भय और
संकोच �टक न सका। पांचू �ढ़ होकर उस ओर घूमा। वह झुका। नारी म� जीवन का कोई
�च�ह नह� मालूम होता था। अपने संदेह को �मटाने के �लए पांचू ��ी के खुले मुँह और
नाक के पास हाथ ले गया। साँस नह� चल रही थी। साहस करके पांचू ने ��ी क� छाती के
बीच हाथ रखे—धड़कन भी नह� थी। �वयं उसका �दय इतने ज़ोर से धड़क रहा था �क
त�बयत होती थी, उठकर भाग जाये। मगर वह उठ न सका। ��ी के शरीर म� गम� से
अनुमान �कया, ��ी को मरे �ए अ�धक-से-अ�धक दस-प��ह �मनट �ए ह�गे। फौरन ही
उसका �यान �शशु क� ओर गया। लड़का था, अ�य�त �ब�ल, गभ� के मल से सना �आ,
नाल जुड़ी �ई।

पांचू के हाथ-पैर फूल रहे थे। उसक� समझ म� नह� आ रहा था �क वह ब�चे को कैसे
बचाये, उसक� नाल कैसे अलग करे? कभी देखा नह�, अनुभव नह�—घर से �नकलते ही
वह मानव-जीवन क� सबसे बड़ी गाह���थक उलझन म� पड़ गया था। इतना उसने ज़�र
सुन रखा था �क नाल काट� जाती है। वह कैसे काटेगा? आस-पास म� नज़र बेकार ही घूम
गयी। टूटा-उजड़ा �आ घर था। ब�चे को बचाने क� ती� इ�छा और घबराहट के साथ-साथ
अपनी असहायाव�था और अनुभवहीनता पर उसे बड़ी ज़ोर से झुंझलाहट आ रही थी। मृत
शरीर के साथ ब�चे का स�ब�ध अ�धक देर तक नह� रहना चा�हए, उसके मन म� यह बात
बार-बार अपने-आप ही उपज रही थी। जी कड़ा करके पांचू ने दोन� हाथ� से ख�चकर
नाल बीच से तोड़ द�। ब�चा माँ के शरीर से अलग हो गया। आधी लटकती �ई नाल समेत
उसने ब�चे को हाथ� म� उठा �लया। कमज़ोर ब�चा रोते-रोते हाँफ रहा था।



पांचू के सामने एक नयी सम�या थी, ब�चा बचेगा कैसे? इसका कोई उ�र उसके पास
न था। लाश से ज़रा हटकर, ब�चे को गोद म� �लये �ए पांचू टूट� �ई द�वार के सहारे बैठ
गया। वह थककर चूर हो गया था। दस रोज़ से भूखा था, आज सवेरे दो-दो लाश� का बोझ
उठा चुका था, �शबू क� रोक-थाम म� भी बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी, �फर उसके बाद
इतना चलकर आया और अब यह �म। द�वार से �सर �टकाकर पांचू ने आँख� ब�द कर
ल�। उसे बड़ी शा��त �मल रही थी। गोद म� ब�चा हाथ-पैर पटक रहा था। तन और मन से
अ�य�धक थका �आ होने पर भी पांचू इस समय सुख और शा��त का अनुभव कर रहा
था। अपने अ�दर वह एक �क�म क� ताज़गी महसूस कर रहा था।

पांचू ने आँख� खोल�। ब�चे का �या होगा? इसे हवा लगती होगी। पांचू ने अपनी
कमीज़ उतारकर उसे उढ़ा द�।…बड़ा कमज़ोर है, कैसे बचेगा?…मगर बच जाये। कैसे भी
हो इसको बचाना चा�हए। इसे �ध �मलना चा�हए। पायेगा कहाँ से हतभागा? अरे अकाल
म� ज�म �लया है। लोग मर रहे ह� और यह पृ�वी पर मृ�यु देखने आया है। माँ मर गयी बेचारे
क�।

पांचू का �यान उस ��ी क� ओर गया। ब�त �बली नह� थी। जान पड़ता है, कुछ रोज़
पहले तक इसे खाने को �मलता रहा है। कपड़ा भी बदन पर है। इस घर क� नह� मालूम
होती। सूरत-शकल से भले घर क� ही जान पड़ती है। �कसके घर क� होगी? यहाँ कैसे
आयी होगी? सारा इ�तहास इसक� मृ�यु के साथ ही लु�त हो गया है।

क�पना अँधेरे म� भटककर लौट आयी। �पछली रात क� चाँदनी के उजाले म� पांचू ने
देखा, ब�चा गोरा है। �बला-पतला ब�त है, कह� मर न जाये। रो रहा है, भूखा होगा।
ले�कन भूख तो सम�या है।

एक सद� आह पांचू के �दल से �नकली। दस रोज़ से भूख क� पीड़ा को सहते �ए उसे
उसक� आदत पड़ गयी है। एक तरह से भूख अब उसे सताती नह�। हाँ, शरीर क� कमज़ोरी
और भूख क� याद बेहद सताया करती है। ब�चे क� भूख का खयाल कर उसे पीड़ा �ई।
मगर कोई चारा न था। ब�चे पर ही उसने अपना सारा �यान के���त कर �दया। ब�चा रो
रहा था। पांचू धीरे-धीरे अपनी टाँग� �हलाने लगा। ज़रा देर बाद ब�चा चुप हो गया। पांचू को
शक �आ, फौरन ही ब�चे क� नाक के पास हाथ ले गया। बारीक साँस क� हवा उसने
अपनी हथेली पर महसूस क�। उसे राहत �ई—“�कसी तरह यह ब�चा बच जाये!…अगर
म� यहाँ न आता तो? शायद इसक� जान बचाने के �लए ही म� इधर से आ �नकला। शायद
इसक� जान बचाने के �लए ही मेरे घर म� वह कांड �आ और मुझे घर छोड़ना पड़ा।”

यह खयाल पांचू को बड़ा अटपटा-सा मालूम �आ, मगर उसके साथ ही साथ यह
घटना, यह एक नया और �व�च� अनुभव भी उसे एक बड़ा चम�कार-सा मालूम पड़ रहा
था।



उसके खयाल एक नये दायरे म� घूमने लगे। एक नये ���कोण से वह तमाम बात� को
देखने लगा। मनु�य के जीवन म� घटना� का च� �कस तरह से चलता है? एक के बाद
एक घटना इस तरह से आ जाती है, जैसे वह पहले ही से �न��त क� गयी हो। यह सब है
�या? �या जो कुछ भी होता है, वह अपने-आप होता है, अक�मात् होता है? �या जीवन
घटना-मा� ही है? कभी ये घटनाए ँ हमारे जीवन म� उखड़ी �ई-सी आती ह�। उनक�
�व�ृंखलता के कारण तक�  क� सीधी ग�त म� बाधा पड़ती है, पर�तु यह� तक �या जीवन
क� घटना� का अ�त हो जाता है? �या यह घटना नह� �क अकाल बंगाल म� ही फैला
�आ है। सदा का रोग��त और �खर बु�� वाला यह �ांत ही �य� सदैव सारी पीड़ा�
और यातना� को भोगता है? य� तो सारा देश ही महान संकट और �वप��-काल से गज़ुर
रहा है �फर भी बंगाल के ऊपर यह काँट� का ताज और �य� रख �दया गया? �या कारण है
इसका? �या यह महायु� घटना-मा� है?

यह �� पांचू के तक�  क� श�� के �नकट आ गया था। महायु� के कारण� को बु��
जानती है। अपने बौ��क �े� म� आकर उसे एक तरह का सुख �मला। ब�चे क� तरफ़
देखा, उसक� नाक पर हथेली रखकर साँस क� ग�त मालूम क�। �यार-भरी आँख� से वह
ब�चे क� ओर देखने लगा।

यह ब�चा जी जाये! कामनापूण� ने�� से ब�चे क� ओर देखते �ए उसे सहसा यह
�व�ास होने लगा �क ब�चा जी जायेगा। अपने इस �व�ास के �लए वह मन म� तक�  खोजने
लगा। पांचू ने सोचा—“गभ� से ही यह ब�चा अकाल क� यातना� को सहने क� कठोरता
लेकर पैदा �आ है।”

इस तक�  के आधार पर पांचू सोचने लगा—“माँ के मर जाने के बाद भी यह ब�चा
जी�वत रहा, �या यह घटना जीवन के स�य को �स� नह� करती?”

इस �वचार क� पृ�भू�म म� अकाल का चल�च� उसे �दख रहा था। �वचार उसी �दशा म�
आगे बढ़े—“लाख� आदमी मर जाने पर भी बंगाल आज जी�वत है। �या इससे जीवन
अजेय �स� नह� होता?”

सवाल म� ही जवाब के तौर पर ज़ोरदार ‘हाँ’ क� �व�न �छपी थी—जो �नः�पृह नह�
थी। उसम� खुशी क� गूँज थी, बंगाल के जीवन को वह अपने जी�वत बचे रहने म� देख रहा
था। इसी�लए समथ�न करने के �लए इस �� के साथ ही पीड़ा �� होकर आँख� म�
छलछला उठ�। उसका एक हाथ ब�चे के �सर के नीचे और उसक� टाँग� पर रखा था। जैसे
ही आँख� छलछलाय�, वैसे ही हाथ� ने झटका खाया—हाथ� ने ब�चे को पेट के पास घसीट
�लया।

ब�चा जाग पड़ा। रोने लगा। पांचू का �यान बँटा। वह रोते �ए ब�चे क� तरफ़ च�ककर
देखने लगा। वह झुंझला गया। उसे अपनी पीड़ा और अपने रोने म� इस समय सुख �मल
रहा था; �सरे का रोना अखरा। मगर गलती चूँ�क अपनी थी, इस�लए झुंझलाहट खुद



अपनी गलती से ही उलझने लगी। गलती �या है, यह समझ म� नह� आती थी। उलझन
डबल �ई; ग�ुसा चढ़ा। ग�ुसा बु�� म� स�ध लगाकर �फर राजनी�त के �े� म� कूद पड़ा।
तेज़ी के साथ वह सोचने लगा—“अपनी सेना के साथ सुभाष बाबू के आने पर बंगाल कह�
उनके साथ �मल न जाये, इस�लए बंगाल को पहले से ही तबाह कर �दया गया। यह
अकाल भारत को गलुाम बनाये रखने क� राजनी�त है।”

पांचू जोश म� आ गया। ब�चे के रोने पर �यान गया, जोश के साथ उस पर तरस आ
गया। �यार उमड़ा। उसने �फर टाँग� �हलानी शु� क� और बड़े �यार के साथ धीरे-धीरे, ब�चे
को थपथपाने लगा। ब�चा �मशः �सस�कयाँ भरते-भरते �फर चुप हो गया—“छोट�-छोट�
आँख� म�चे पड़ा है। कैसा �यारा है! ब�चे कैसे �यारे लगते ह�! ब�चा �कसी का भी हो, सब
पर �यार आता है।” पांचू को फौरन ही खयाल आया—“ब�चा ही तो बड़ा होकर आदमी
होता है। आदमी होते ही भेदभाव शु� हो जाते ह�—�ोध, घृणा, �ह�सा!”

पट से पांचू को �यान आया, कल शाम ही बाबा ने कहा था—“उ�े�य-र�हत क� �ई
यह तप�या संसार म� घृणा उ�प� करेगी। घृणा मत उ�प� करो पांचू! कामना करो �क
तु�हारी ब�ल मानव म� �ेम क� भावना उ�प� करे।”

कल शाम को पांचू को यह उ�र स�तोषजनक न लगा था। इस समय उसके �वचार
चूँ�क उसी �दशा म� बहने लगे थे, इस�लए बाबा का �वचन तुर�त ही �यान म� आ गया। इस
�प म� अपने �वचार� का समथ�न पाकर वह पुल�कत हो गया। ब�चे क� ओर देखने लगा;
ब�चा सो रहा था। �ेम क� भावना इस समय �बल थी। ब�चा ‘बहोऽत ही’ �यारा लगा।
सहसा �वचार आया—“यह �यार कहाँ से आया? इतनी ही देर म� मुझे इससे ममता �य� हो
गयी? म�ने इसे बचाया, इस�लए न? म�ने एक जीवन को बचाया। ठ�क-ठ�क, य� कहा जाये,
�क जीवन के ��त मेरे �ेम ने जीवन को बचा �लया—सच!”

पांचू ब�त खुश �आ—“तब �फर म� इसे अपनी करतूत �य� मानूँ?” इस खुशी ने
�दमाग को ह�का-सा नशा �दया। वह सोचने लगा—“जीवन आप अपने को बचाता है।
अनेक �प� म�, और अनेक �वभाव� म� एक ही जीवन रमता है।”

पांचू भी रमने लगा। वह सोच रहा था—“अपने अ��त�व को हर शरीर म� �स� करके
वह अपनी संग�ठत एकता का प�रचय देता है। यही समाज है।”

ये पढ़े-सुने तो सदा के थे, मगर गनुने आज बैठे। गनुने बैठे तो उनको अपना बना
�लया। युग� के तराज़ू पर पांचू गोपाल अपने वा�य� को वेदवा�य� से तोलने लगे। दोन�
पलड़े काँटा नोक सधे �ए जँचे। जो बड़े-बड़े कह गये, वही हम भी कह रहे ह�।

बु�� का ग�ुबारा फूलने लगा—“इकाई क� चेतना मनु�य को �मवश एक ही शरीर,
एक ही �प क� सीमा म� देखने लगी, पर�तु �य�-�य� स�या�ह �ारा मनु�य अनुभव �ा�त
करता गया, उसने अपने को इस �म से मु� कर कुटु�ब और समाज क� �थापना क�।
इकाई क� चेतना ने तब सामू�हक �प तो धारण कर �लया, मगर वह तब भी मानव-समाज



के बड़े-बड़े भाग� म�, अलग-अलग बँट� रही। अ�ान म� स�य का आलोक �छपाये ये बड़े-
बड़े समाज आगे बढ़े। अनेक� �थूल ���-सुगम भेदभाव� के कारण मनु�य मनु�य को
अप�र�चत लगा। अप�रचय से भय और भय से �ह�सा। �ह�सा मनु�य के अ�दर अ�ान से
उ�प� है…”

पांचू इस बात के ��त चैत�य था �क वह सोच रहा है। उसके �वचार उतने ऊँचे जा रहे
ह�, इसक� उसको खुशी थी। इस खुशी क� चेतना से उ�साह पाकर, उसक� �वचार-धारा
�दमाग क� ऊपरी सतह पर बहती ही चली जा रही थी—“�ह�सा अ�ान का नाश करने के
हेतु उ�प� �ई सद�्ेरणा क� ही ��त��या है। �नमा�ण �ारा स�य को �ा�त करने के �लए
यह �ान क� अ�त ती�ण वृ��, अपनी ओर से चेतना-�वमुख होने के कारण ही �ह�सा बन
जाती है। �ह�सा म� भी उसका अल��त उ�े�य अपनी इकाई को ही �स� करना होता है।
�थूल अ�ान को काट डालने क� चेतना तो ठ�क है, गलत �सफ़�  इतना ही है �क �ह�सा �ारा
वह केवल अपनी (���गत) इकाई को स�य �स� करने का �मपूण� �यास करता है।
उपचेतन म� उसे इस �म का �ान अव�य रहता है, �य��क �ह�सा क� भावना उ�प� होने से
मनु�य को कभी आन�द �ा�त नह� होता।” खयाल आया, खुद भी च�के—“हाँ, ये बात है?
म�ने इतनी ब�ढ़या बात सोच ली!”

पांचू अपने-आपको महापु�ष� के �प म� अनुभव कर रहा था। संसार को बचाने वाला
मसीहा, संसार को जगाने वाला पैग�बर और संसार को आलोक देने वाला अवतार एक
अनजान ब�चे को बचाकर, द�वार के सहारे बैठा �आ लोक-क�याण के �लए �च�तन कर
रहा है। घमंड था तो यहाँ तक, मगर ब�त दबा �आ। इसक� ब�त ह�क�-सी चेतना से
बु�� झ�पकर अपने �वचार� को अपूव� शा��त के �प म� अनुभव करने लगी। और उसी
अपूव� शा��त क� छाया म� अवतार—पैग�बर—मसीहा ने ब�चे क� ओर �यार-भरी नज़र� से
देखा। ब�चा उसे इतना �यारा लगा �क उसे जगाकर खेलने क� इ�छा �ई। ‘अवतार’ एक
अनजान ब�चे को �खलाकर, �यार जताकर, उस मानव-�शशु का मह�व बढ़ाना चाहता
था। फौरन ही भूख का �यान आया। जागेगा तो रोने लगेगा। अपनी भूख का �यान भी
आया। ‘अवतार’ भी दस रोज़ से भूखा रहने को मजबूर है। ‘अवतार’ के साथ मजबूरी का
खयाल कुछ जमता नह�। ग�ुसा आ गया। अकाल लानेवाले रा�स� के ऊपर �ोध
‘अवतार’ को ही आ रहा था, मगर बु�� और तक�  पांचू के ही थे। पांचू तेज़ होकर सोच रहा
था—“हमारी आज़ाद� क� �यायपूव�क माँग के एवज़ म� हम� अकाल �दया जाता है? सन्
’42 का दमन �कया जाता है? सन् ’42 का भारत-दमन सामू�हक �प से �व� क�
मानवता का �शरो�छेदन करने का एक अ�त अमानु�षक �यास था। मनु�य क� सहज उठ�
�ई �वतं�ता क� �ेरणा को बब�रतापूव�क कुचलकर उसके मन म� स�य और जीवन के ��त
अना�था उ�प� करने का रा�सी कृ�य था, वह दमन। इतना नह� सोचता मनु�य �क जो
अ�याचार वह �सर� पर करता है, वही उलटकर य�द उसके ऊपर �कये जाय� तो?”



��नया उसके सामने �कतनी नादान है, इतनी-सी बात भी नह� समझता! नादान� क�
�ल�ट म� बड़े-बड़े नाम अ�तच�तन म� थे, �हटलर, मुसो�लनी, च�च�ल, तोजो, �ज़वे�ट,
�टा�लन—ये ��नया के सू�धार �कतने अहमक ह� जो हेडमा�टर पांचू गोपाल मुखज� से
सबक नह� लेते! इस खयाल क� वजह से खुशी थी; साथ ही साथ अपने ऊपर होनेवाले
अ�याचार� को, खयाल के बहाने, अं�ेज़� पर लाग ूकर उ�ह� अकाल-पी�ड़त देखकर, खुशी
�ई। खयाल क� आड़ म� यह खयाली त�वीर इतनी तेज़ और तीखी थी �क उसने गज़ुरते-
गज़ुरते म� अपनी आड़ को भी काट �दया। अस�लयत खुल गयी। �ह�सा क� �जस वृ�� का
वै�ा�नक �प से �व�ेषण करते �ए कुछ देर पहले उसने अपने को समझाया था, इस
व� वह खुद ही उस च�कर म� पड़ गया। खुद� का ग�ुबारा फूलते-फूलते फट गया। खुद
अपने-आपके सामने ही बड़ी झ�प मालूम पड़ने लगी। ‘अवतार’ का भूत उड़न छू हो गया।
उसे बड़ी तकलीफ़ होने लगी—“समझते �ए भी �फर वही भूल कर बैठा।” �ु�ध अहं ने
अपने मार खा जाने का कारण बु�� क� गैर-�ज़�मेदारी म� देखना चाहा, नतीजा उ�टा ही
�आ। अपनी परेशानी के जवाब म� उसे खयाल आया—“म� जो कुछ सोचता �ँ, सही
मानता �ँ, उसे करता नह�।”

ब�चा �हला; रोने लगा। पांचू का �यान उचटा। ब�चे को उठाकर अपने सीने से लगा
�लया—“इसे बचाना चा�हए। इस व� इसक� �च�ता करना ही मेरा सबसे बड़ा काम है।”

पांचू उठ खड़ा �आ। रोते �ए ब�चे को क�धे से �चपकाकर ‘आ-आ’ करके चुप कराने
लगा। ब�चे का गम� �पश� उसके �दय को क�णा�� करने लगा। �ेम ने उसके बा�ावतार
को रोमां�चत कर �दया। मन अपनी असीम-सी लगने वाली सीमा� के साथ शा��तमय हो
गया। इतना गहरा स�तोष, अहं-र�हत चेतना क� यह शा��त, अ�तर के गहन छोर से उदय
होकर कुछ पल के �लए उसे आ�म-�व�मृ�त और आन�द क� लहर म� बहा ले गयी।

पांचू इस नवीन अनुभव के ��त चेतन �आ। अपूव� अनुभव था, �कतना आन�द था।
चेतना उ�प� होते ही वह आन�द स�य न रहकर उसक� छाया-मा� रह गया। कुछ भी हो,
पांचू का मन इस समय छक गया था। अकाल क� सारी पीड़ा� क� थकावट और
�च�ता� का बोझ उतर गया था। वह ब�त �नम�ल, शा�त और ह�का अनुभव कर रहा था।
ब�चे क� पीठ पर हाथ फेरते �ए �स� होकर उसने सोचा—“यह अनुभव मुझे इस ब�चे से
�मला है।…और मेरा यह अनुभव भी इस ब�चे क� ही तरह अंकुर-मा� है। दोन� साथ-साथ
बढ़�गे। म� इसे इसी �प म� देखूँगा। मेरा �यान बराबर जमा रहेगा, �फर कभी गलती न
होगी।”

ब�चे को क�धे से �चपकाकर पांचू टहलने लगा। एक गदुगदु�-सी अनुभव करते �ए
उसने सोचा—“इसका नाम? नाम �या रखूँ इसका? कैसा नाम रखूँ? इसक� जा�त �या
है?”



पांचू ने उसक� माता क� तरफ़ देखा। वह धरती क� तरह शा�त पड़ी थी। पांचू ने आगे
सोचा—“इसक� जा�त भला �या हो सकती है? इसक� माँ कौन है? अपने को इसक� माँ
कहनेवाला जीव तो चला गया। आदमी का बेटा है, म� इसे आदमी ही क�ँगा। यह जा�त,
वण� वगैरह से पाक है।…यह सब तो है, मगर अब इसके पालने क� �फ� करनी चा�हए।
कहाँ ले जाऊँ इसे?”

रा�ता सूझता नह�। मन अकुलाया। घर क� याद आयी; मंगला क� याद आयी। वह इसे
पालेगी।

मन म� संकोच �आ—“�जसे छोड़कर चला आया, उस घर म� �या लौटकर जाऊँ? इस
खयाल से जो पीड़ा �ई, उसे �र करने के �लए स�तोष आया। खयाल आया—“मुझे अब
यह बड़ा घर �मल गया है। सारी ��नया मेरा घर है।”

पैग�बरपन से बचने के �लए �फर ह�का-सा झटका खाया—“यह सब होते �ए भी
आदमी के �लए घर तो चा�हए ही। और �या मेरे घरवाले इस ��नया से अलग ह�? �फर उ�ह�
�य� छोड़ �ँ?…मगर वहाँ तो आप ही बुरा हाल है, इस ब�चे क� परव�रश �या होगी! सब
लोग सोच�गे, मंगला कहेगी, यह �या नयी बला ले आये?”

पांचू नह� चाहता था �क उसके ‘आदमी’ को बला समझा जाये। उसे तकलीफ़ �ई।
मगर, �फर सोचा—“मंगला ऐसा नह� सोचेगी। उसका �दय बड़ा कोमल है। ��ी का �दय
बड़ा कोमल होता है, उसम� माँ क� ममता सहज ही उ�प� होती है। मंगला के अ�दर सोयी
�ई माँ इसे ज़�र छाती से लगा लेगी।

मंगला क� याद आयी। उसे सुख �आ। मंगला के ��त �फर नया आकष�ण जागा। घर
लौट चलने क� इ�छा �ई। वह सोचने लगा—“घर से भाग आना मेरी कायरता थी। म�
अपने कत�� से भाग आया। हाँ, और नह� तो �या? म�ने अकाल से लड़ने क� को�शश ही
नह� क�। �सफ़�  तकलीफ सहता रहा। अपने �लए माँगने म� शम� आती थी! शम� �य� आती
थी? आब� जाने के डर से! मगर वह तो �फज़ूल है। भूख शम� क� बात नह�, सबको
लगती है। म� सबक� भूख के �लए माँगूँगा। सबक� भूख म� मेरी भूख भी तो शा�मल है, मेरा
घर और यह ‘आदमी’ भी तो शा�मल है।”

पांचू के मन म� नयी आ�था जागी—“हाँ, म� लड�ँगा। मोनाई से, दयाल से—उन सब
लोग� से �जनके पास सबक� भूख के साधन छ�नकर जमा ह�।”

�दमाग म� ग�ुसे क� ह�क� लहर-सी उठ�। उसके �वरोध म� �फर फौरन ही खयाल आया
—“उनका अपराध नह�। सारे अ�याचार नासमझी क� वजह से करते ह�। और यह
नासमझी युग� से हमारे साथ है। �या मुझम� नह� है? �कसम� नह� है? ले�कन यह नासमझी
�र कैसे हो? �जस पाश�वक श�� के बल पर मानव-समाज का स�ावाद� वग� इस
नासमझी का पोषण कर रहा है, �या उसके आगे �सर झुका देना ठ�क होगा? �या यह



स�य के ��त अ�याय न होगा? अव�य होगा। इस अ�याय क� जड़ उखाड़ फ� कना ही
हमारा धम� है। यही स�य है।”

अ� मनु�य के खाने के �लए है। अ� क� क�मत पैसा नह�, मनु�य क� भूख है। ���
का �वाथ� समाज क� भूख को नह� खा सकता! मनु�य के ज�म-�स� अ�धकार� का
अपहरण नह� कर सकता।

पांचू अपने म� एक नयी �फू�त� का अनुभव करने लगा। खोया �आ भ�व�य और
अकम��य वत�मान जीवन क� नयी आशा और �व�ास से श��शाली �आ।

उसने सोचा—“हम लड़�गे। हम अ� के हर गोदाम पर क�जा कर�गे। हम �जय�गे।
ले�कन इससे अ�याचार और बढ़�गे, घृणा उ�प� होगी। और न लड़ने से �या घृणा उ�प�
नह� होगी? आ�मपीड़ा प�ँचाकर तो श�त�या होगी। स�ा क� ब�लवेद� पर लाख� नर-
ना�रय� का जो यह अमानु�षक ब�लदान �आ है, उसका प�रणाम �दन के उजाले क� तरह
�प� है। घृणा एक ओर स�य क� आड़ लेकर लड़ेगी, �सरी ओर �वाथ� क�। स�य �वाथ� पर
�वजय पायेगा, पर�तु, घृणा साथ रहेगी। �वजय-�ल�सा ��त��यावश पाश�वक बनेगी और
आ�दम युग के मानव क� पर�परा से �ा�त पशुवृ�� का अपने अ�दर से नाश करना ही
स�ची �ा��त है। यही नये जीवन को ग�तशील करेगा।”

ब�चा कुनमुनाया। पांचू का �यान उधर गया। उसे �यार से थपथपाकर उसी तेज़ी से
वह सोचने लगा—“हमारा ब�लदान, हमारी कम��यता और हमारी �ा��त इस ब�चे क�
��नया को इ�सान के रहने यो�य बनायेगी, �जसम� अमीर-गरीब न ह�गे, रंगभेद न होगा,
धम�भेद न होगा, जातीयता और रा�ीयता न होगी—एक ��नया होगी, एक मानव समाज
होगा।”

एक सुखद क�पना पूरी �ई। उससे मन आन�द से भर उठा। मगर उसके साथ ही
उसने सोचा—“ले�कन इस सपने को साकार करना है। �वचार� के चौराहे पर खड़े होकर
अकम��यता का तमाशा देखना �फज़ूल है। वे आदश� और �स�ा�त झूठे ह� �जन पर अमल
न हो सके। तब? मुझे �या करना है?”

पूव�-�न�य के साथ एक-एक �वचार उतरने लगा; घर चलना है। इस ब�चे क� जान
बचानी है। मानव-�दय म� �जस �वाथ�-र�हत �ेम और कत�� का आभास मुझे इस ब�चे
�ारा �मला है, उसे कम� म� बदलना है—रोट� लेनी है; अपना जीने का अ�धकार सुर��त
करना है। दयाल और मोनाई वग� हमारा वह अ�धकार अब अपने ताबे म� नह� रख सकता।
यह वग� हमारे ऊपर अ�याचार करता �कस बल पर है? हमारे ही कुछ आद�मय� को अपनी
पूँजी और �वाथ� म� �ह�सेदार बनाकर बहका लेता है। छेदा�स�ह, दयाल के पछाँही लठैत,
पु�लस, फ़ौज के �सपाही यह सब कौन ह�? हमारे ही आदमी ह�, पी�ड़त मनु�यता के ही अंग
ह�। ये हमसे �र नह� रह सकते। हमारा संगठन, हमारा नै�तक बल, हमारी �याय क� आवाज़
इ�ह� ब�त �दन� तक हमसे �र नह� रख सकती। स�ावाद� पूँजीप�तय� का वशीकरण म��



अब अ�धक �दन� तक इ�ह� अपने जा� म� नह� बाँधे रह सकता। जनश��, जन�ा��त
स�ावा�दय� के �वाथ� के �कले तोड़ देगी। तभी हमारी श�� से हमको ही डरानेवाला
मानव-समाज का यह छोटा-सा वग� अपंग ुहोकर चेतेगा। पैसा ही उसक� सव�प�र श�� है।
जब वह पैसे से हम� खरीद नह� सकेगा तो आप सही रा�ते पर आ जायेगा! उसक� घृणा
का ल�य भी वही होगा जो हमारा है—पूँजी और स�ा!

सवेरा हो चला था। पूरब म� लाली छा रही थी। पांचू घर क� तरफ़ बढ़ रहा था। पांचू के
कत�� का माग� �प� और �न��त था।

परेश रात ही म� मर चुका था। मुँह-अँ�धयारे उठकर पाव�ती माँ पांचू को पुकारने के �लए
सीढ़� तक गय�। दरवाज़े के पास कोई �सर झुकाये बैठा था। अँधेरा था, कुछ साफ़ न
सूझा। पूछा—“कौन?”

“म�!”
मंगला क� आवाज़ इतनी ग�भीर कभी नह� सुनी। पाव�ती माँ स� रह गय�—“छोट�

ब� तुम! पांचू कहाँ है?”
छोट� ब� के यहाँ बैठे रहने का और मतलब ही �या हो सकता है? पाव�ती माँ झपटकर

आगे आय�। मंगला उठकर खड़ी हो गयी। बड़ी-बड़ी आँख� ज़बद��ती खु�क रहना चाहती
थ�। मंगला क� �च�ता म� गहरा मान समाया था—“मुझसे �बना कहे चले गये?”

रात बड़ी देर बाद भी जब पांचू ऊपर नह� आया तब मंगला को संदेह �आ। तब तक
मंगला अपनी ‘बकुलफूल’ के बारे म� ही सोचती रही थी; उसके �दल म� इस व� �या बीत
रही होगी? �याठा मोशाई सदा के ऐसे ही ह�। बड़ी ब� �बचारी ने जाने ऐसे कौन-से पाप
�कये ह�? जनम क� ��खयारी रही है �बचारी। भगवान भला ऐसे �कसी क� लाज लेता है?
म� तो �फर जीती न उठती।

दाँती जकड़ गयी, र�गटे खड़े हो गये, सारे शरीर म� कँपकँपी-सी दौड़ गयी, मंगला क�
आँख� भर आय�। �यान तुर�त ही पांचू क� तरफ़ दौड़ा, अभी तक नह� आये?

मंगला का �दल धक् से हो उठा। वह �फर बैठ� न रह सक�। उतरकर नीचे आयी। माँ
क� कोठरी ब�द थी। बाबा अपनी कोठरी म� पड़े थे। कह� नह�। दरवाज़ा देखा, खुला था।
मंगला के पैर� तले धरती �नकल गयी। �फर सोचा, “भाई के पीछे गये ह�गे। मगर �याठा
मोशाई इस व� आपे म� थोड़े ही ह�। लाख बेहया ह�, मगर कोई भी समझदार आदमी ऐसा
काम हर�गज़ नह� करेगा। वह ज़�र पागल हो गये ह�। इनके बस के नह� ह�। कह� उ�टा-
सीधा न हो जाये!”



मंगला दरवाज़े के पास पांचू के लौट आने क� आस म� बैठ� रही। �य�-�य� रात बीतती
जाती, अपने आँसु� को रोकने के �लए वह प�थर होती चली जाती। वह मान �कये बैठ�
रही—“मुझसे �बना कहे गये �य�?” जब बड़ी देर हो गयी तो उसके मन म� अनायास शंका
जाग उठ�—“�याठा मोशाई के पीछे नह� गये। वे चले गये ह�—सदा के �लए घर छोड़कर
चले गये ह�। अब नह� आय�गे। उनको बड़ा सदमा प�ँचा है, पर मुझसे कहकर �य� नह�
गये? साथ नह� रखना चाहते थे, न सही! मुझसे बताकर तो जाते।”

पाव�ती माँ के पूछने पर मंगला ज़�त न कर सक�। लाख न चाहने पर भी उसका गला
भर आया; आँख� छलछला उठ�। वह बोली—“�याठा मोशाई के जाने के बाद ही कह�…”

इससे अ�धक वह न बोल सक�। सुनकर माँ चुपचाप खड़ी रह�। वे प�थर हो गयी थ�।
एक बार राह पाकर मंगला के आँसू �फर न सके।

सहसा बाहर क� कंुडी खड़क�। पाव�ती माँ दरवाज़े क� ओर देखने लग�। मंगला ने बड़ी
आशा के साथ झपटकर दरवाज़े क� कंुडी खोल द�। मंगला और माँ सहमकर पीछे हट
गय�। �शबू ने नू���न के साथ घर म� �वेश �कया।

मंगला दरवाज़े के पीछे हो रही थी। माँ से �शबू क� आँख� �मल�। माँ ने फौरन ही मुँह
फेर �लया। भारी आवाज़ म� �शबू नू���न से बोला—“चले आओ भीतर।” कहकर �शबू
अ�दर क� ओर बढ़ा। नू���न पीछे-पीछे चला।

पाव�ती माँ ने उ�ह� अ�दर जाते �ए देखा। मंगला दरवाज़े के पास ही सहमी �ई खड़ी
थी।

�शबू ने दालान म� �वेश �कया। माँ क� कोठरी सामने थी। बड़ी ब� बुत क� तरह बैठ�
थी। परेश क� लाश पास ही पड़ी थी। द�नू और तुलसी पास ही लेटे �ए थे।

�शबू सीधा कोठरी म� प�ँचा। तुलसी सहमकर उठ बैठ�। बड़ी ब� ने आँख� ऊपर क�
ओर उठाय�। वह �शबू को देखने लगी। वह भावना और �वचार-शू�य हो चुक� थी। �शबू को
देखकर वह न तो च�क� न सहमी—बस देखती ही रही। �शबू ने श��-भर कड़ककर ��म
�दया—“उठ!”

बड़ी ब� चुपचाप बैठ� ही रही। उसक� �नगाह� बराबर �शबू पर ही जमी रह�।
माँ अ�दर आ गयी थ�। �शबू से तेज़ आवाज़ म� बोल�—“�य� आया है यहाँ?”
�शबू ने माँ को कोई जवाब न �दया; उनक� तरफ़ देखा भी नह�। तेज़ी से बड़ी ब� का

हाथ पकड़कर घसीटा और डपटकर बोला—“उठ!”
घसीटे जाने के कारण बड़ी ब� �धी होकर ज़मीन पर �गर पड़ी।
माँ ने आगे बढ़कर ब� का हाथ छुड़ाने क� चे�ा करते �ए �शबू से कहा—“छोड़ दे

उसे। जा मेरे घर से चला जा।”
अपने दोन� हाथ� से पाव�ती माँ �शबू को पीछे ढकेलने लग�। �शबू ने ज़ोर से माँ को

ध�का देते �ए कहा—“चल हट!”



माँ �गरने लग�। द�नू नीचे ही पड़ा था। चीख मारकर तुलसी झपट� और माँ को दोन�
हाथ� से पकड़ �लया। द�नू तो बच गया, मगर तुलसी न सँभल सक�। माँ को �लये-�लये ही
धरती पर �गर पड़ी।

माँ घबरा गयी थी। वह ज�द� उठ भी न सक�। बड़ी ब� प�थर क� तरह बैठ� रही।
तुलसी नीचे ही दबी �ई थी; उठने क� को�शश कर रही थी। �शबू भी एक सेक� ड के �लए
सहम गया था। नू���न कोठरी के दरवाज़े पर आ गया था। उसे देखकर �शबू होश म�
आया। बड़ी ब� का हाथ झटककर बोला—“उठती है �क नह�!”

बड़ी ब� ने एक बार ब�च� क� तरफ़ देखा; मुँह फेर �लया और चुपचाप उठ खड़ी �ई।
माँ चार� तरफ़ से �घर गयी थ�। उनक� समझ म� कुछ भी नह� आ रहा था।
�शबू ज�द� से बड़ी ब� को घसीटता �आ कोठरी के बाहर ले आया।
“लाओ, चावल लाओ।” बड़ी ब� को नू� क� ओर ढकेलते �ए उसने कहा।
माँ से इसका आशय �छपा न रहा। नू���न को देखकर माँ के मन म� जो आशंका

उ�प� �ई थी, वह ठ�क �नकली। नू���न से �शबू के चावल माँगते ही माँ काबू से बाहर
होकर तड़प उठ�। तुलसी अभी भी उ�ह� पकड़े �ए खड़ी थी। तुलसी के हाथ से छूटकर माँ
आगे आयी। वह �ह�सक �प से �ु� हो उठ� थ�। उ�ह�ने उछलकर दोन� हाथ� से �शबू का
गला पकड़ �लया—“म� तुझे मार डालूँगी। म� तुझे जीता न छोड�ँगी।”

पीछे से वार �आ था। �शबू का गला घुट रहा था। नू���न ने आगे बढ़कर �शबू को
पाव�ती माँ के हाथ� से मु� �कया। �शबू हाँफते �ए पुनः श��-संचय कर माँ क� ओर
झपटते �ए बोला—“साली, मुझे मारना चाहती थी—ह�!”

नू���न ने फौरन ही �शबू को पकड़ �लया—“ये �या बचपना करते हो बड़े ठाकुर!
अरे चावल लो, खाओ-�पयो, मौज करो। ये भी अपने धरमशाले जाय�गी, खाय�गी, �पय�गी,
मौज कर�गी। गहना है, कपड़ा है…”

“नह�!” पाव�ती माँ ने झपटकर दोन� हाथ� से तुलसी और बड़ी ब� को दबोच �लया
—“तेरे घर म� ब�-बे�टयाँ नह� ह�! जा, उ�ह� धरमशाले म� ले जा। जा, चला जा। �नकल!”

पाव�ती माँ इतने ज़ोर से चीख� �क उनक� आवाज़ उखड़ने लगी। �शबू ने बड़ी ब� को
अपनी तरफ़ घसीटकर कहा—“ये मेरी व�तु है। म� इसे बेचूँगा।”

“नह�! नह�! हट!” माँ हाँफ-हाँफकर धीरे-धीरे अपना �वरोध ज़ा�हर कर गफलत म�
डूब रही थ�। वह �गरने लग�। तुलसी के क�धे पर उनका एक हाथ था। अपनी श�� को
एक��त करने के �लए वह जूझ रही थ�। तुलसी के क�धे पर दबाव पड़ा और वह भी माँ के
साथ लड़खड़ाकर बैठ रही।

�शबू क� आँख� लाल हो रही थ�। वह तेज़ होकर बोला—“म� इसे बेचूँगा। मुझे भूख
लगी है…भूख! ला, चावल ला!”



बड़ी ब� प�थर क� तरह चुपचाप खड़ी थी। तुलसी माँ के हाथ को अपने क�धे पर
अनुभव करते �ए उसके भार को महसूस कर रही थी। उसका चेहरा तमतमा उठा था। वह
अ�दर ही अ�दर अपने से लड़ रही थी।

नू���न ने गठरी खोली। �शबू चावल देखकर �ह�सक आ�ाद के साथ उस ओर झपटा।
तुलसी ने भी चावल� को बड़ी भूखी ��� से देखा।

माँ अभी भी अपने काबू म� न आयी थ�। साँस बड़े ज़ोर से चल रही थी।
नू���न ने दो मु�� चावल �नकालकर धरती पर रख �दये और पोटली बाँधने लगा।

�शबू ने च�ककर देखा—“बस?”
“और �या क�ँ, �या खजाना भर �ँ! ह��य� का ढाँचा तो खड़ा है। हाँ, इसके �लए

आध सेर तक �दया जा सकता है।” नू���न ने तुलसी क� तरफ़ देखकर कहा।
तुलसी ने उ�सा�हत होकर उठना चाहा। माँ ने उसे दोन� हाथ� से दबोच �लया और

�भखारी क� तरह दयनीय ��� से �शबू को देखकर कहने लग�—“बेटा, मेरी जान न ले।
मेरी आब� न ले बेटा! म� तेरे पाँव पड़ती �ँ।”

पाव�ती माँ कहती जात� और तुलसी को दबोचती जात�। आँसु� का वेग �बल हो रहा
था।

�शबू का �यान इस ओर न था। बड़ी ब� के �लए इतने कम चावल �मल सके, इसी बात
पर अपने सारे ग�ुसे का भार रखकर वह बड़ी ब� क� ओर झपटा—“साली, तेरे दाम कम
लगे।”

पास आने के पहले ही सूखी ह��य� क� श�� का भरपूर तमाचा �शबू के मुँह पर
पड़ा। बड़ी ब� के हाथ से तमाचा खाकर �शबू च�क उठा, �ोध आया। नू���न फौरन ही
आगे बढ़कर बड़ी ब� के आगे आते �ए, �शबू के दोन� हाथ पकड़ते �ए ज़ोर देकर बोला
—“अब ये मेरी हो चुक� है, बड़े ठाकुर!”

मज़बूत हाथ� म� पड़कर �शबू का ग�ुसा सहम गया। बड़ी ब� का हाथ पकड़कर
नू���न चला। मूक पशु क� भाँ�त बड़ी ब� एक मा�लक से �सरे के हाथ� म� चली गयी।

कल रात क� घटना के बाद से बड़ी ब� एक श�द भी नह� बोली थी। परेश मर गया।
बड़ी ब� ने एक नज़र से उसे देखकर मुँह फेर �लया था। सारी रात घुटन� को हाथ� से बाँधे
�सकुड़कर वह बैठ� रही थी। फट� आँख� से �कसी एक तरफ़ देखते �ए वह व� गज़ुार
रही थी। उसका �यान �कसी ओर भी नह� था। लाज खोकर वह भावशू�य हो गयी थी।
उसके चेतन मन म� केवल घृणा के सं�कार शेष थे, उसके �च� क� सारी वृ��याँ उसी म�
लय हो गयी थ�। बड़ी ब� �बक गयी। उसके मन म� धरमशाले का ज़रा भी भय न था।
�ववाह के बाद से आज तक �शबू के ��त उसने अपने मन म� घृणा को ही पाला। �शबू ने
अपनी प�नी को सदा दासी क� तरह ही मान �दया था। जूते क� धूल �य� बार-बार झाड़ी
जाती है और �फर �लपट जाती है—बड़ी ब� के �लए प�त के चरण� के �सवा �सरी ग�त



ही नह� थी। �शबू के अ�याचार� का �खलवाड़ बड़ी ब� को अपनी परवशता के ��त �दन-
रात घृणा उ�प� कराता रहता। �शबू का भय उस पर हरदम छाया रहता था। दो मु��
चावल� के बदले म� �बक जाने के बाद वह पूण� �प से भय-मु� हो गयी थी। �शबू को
तमाचा मारने का साहस इसी क� ��त��या थी। धम�प�नी, सहध�म�णी, अ�ा��गनी आ�द
�वशेषण� क� अ�धका�रणी वेद-पुराण-पू�जता नारी �वहार म� पु�ष क� तु�छ से तु�छ
दासी बनकर, अपने �वामी �ारा ��त�दन होने वाले अ�याचार� क� आद� हो गयी थी।
अ�याचार� के ��त नारी का भय अपनी सम�त ��या-��त��या क� कड़ी आँच� को सह
चुकने के बाद �न�तेज हो चुका था। एक �कार का जीवन �बताते-�बताते नारी जीवन का
रस खो चुक� थी। �फर दासता के �प म� ही सही, ले�कन नारी के जीवन म� नया प�रवत�न
आ रहा था, �फर �ग�त हो रही थी। एक �ण के �लए ही सही, �क�तु दासता क� घोर
अग�त म� प�रवत�न �ारा ग�त का आभास पाकर नारी ने नया बल पाया था। �वामी (पु�ष)
के �प म� भय और घृणा को तमाचा मारकर नारी ने �व�ोह �कया; �व�ोह क� भावना का
जोश �फर नयी अवग�त क� ओर बढ़ा।

नू���न और बड़ी ब� दालान पार कर दरवाज़े क� ओर बढ़ रहे थे। अपनी बेबसी म�
जकड़ी �ई पाव�ती माँ दालान को अपनी बाँह� म� पूरा बल लगाकर कसती जा रही थ�।

चलते �ए नू���न ने इशारे से तुलसी को अपनी तरफ़ बुलाया। उसके इस आम��ण म�
एक �व�च� मादकता थी, लालच था।

बौद� का दादा को तमाचा मारना, उनका नू���न के साथ आगे बढ़ना और नू���न का
इशारा तुलसी को खुले �व�ोह के �लए �े�रत कर रहा था। तुलसी माँ के शरीर से �चपककर
दबी जा रही थी। रो-रोकर पाव�ती माँ गहुार कर रही थ�—“अरे, मेरी आब� गयी! हाय!
सुनते हो! तु�हारे बेटे ने मेरी आब� ले ली!”

“म� भी जाऊँगी।” सहसा तुलसी चीख उठ� और पूरी ताकत लगाकर माँ क� बाँह� के
बंधन को तोड़कर, उ�ह� ध�का देते �ए तुलसी नू���न क� तरफ़ धायी।

पाव�ती माँ का �दन सहसा �त��भत हो गया। वह आँख� फाड़कर तुलसी को देखने
लग�। तुलसी के पास जाने के �लए पाव�ती माँ के �ाण शरीर का मोह �यागकर �नकल
आये।

�शबू चावल� के पास बैठा �आ, पहली मु�� फाँकने जा रहा था, वह च�ककर तुलसी
को देखने लगा।

नू���न बड़ी ब� का हाथ पकड़कर खड़ा हो गया। तुलसी के �लए उसने मु�कुराकर
�सरा हाथ बढ़ा �दया।

�शबू क�चे चावल चबाना छोड़कर सहसा उठकर लपका। नू���न अपने बचाव के
�लए सावधान हो गया। �शबू ने पास आकर �गड़�गड़ाते �ए कहा—“नू���न, इसके
चावल?”



नू���न अकड़ा—“�कसके चावल जी?”
उँगली के इशारे से तुलसी को बताकर �गड़�गड़ाते �ए �शबू चावल माँगने लगा।
नू���न दोन� औरत� के साथ दरवाज़े क� तरफ़ बढ़ते �ए बोला—“अबे कैसे चावल?

ये तो अपनी खुशी से जा रही है।”
तुलसी खुशी से जा रही थी। उसने सुन रखा था �क धरमशाले म� �सफ़�  जवान औरत�

ही भत� क� जाती ह�। वहाँ उ�ह� खाने को �मलता है, पहनने को �मलता है, बड़ा सुख
�मलता है। तुलसी भी खाना चाहती है, कपड़ा चाहती है और वह सुख चाहती है, जो उसे
अभी तक नह� �मला, �जसक� वह बरस� से क�पना करती आयी है।

नू���न उसे आगे बढ़ाकर ले चला।
�शबू रोते �ए ब�च� क� तरह मचला—“मेरा चावल दो!”
चलते-चलते ज़रा �ककर नू���न ने एक बार �सर से पैर तक �शबू को देखा और हँस

पड़ा। बोला—“अबे, ये टाप�ट�क �दखाता �कसे है? साले जो एक फँूक मार �ँगा तो बेटा,
क�े पर से कट जायेगा। चल बैठ घर म�। उ�लू क� �म कह� का।”

मंगला अपने कमरे क� सी�ढ़य� पर �छपी �ई खड़ी थी। नू���न के दहलीज़ म� आते ही
उसने ज�द� से अपने कमरे म� जाकर भीतर से �कवाड़ ब�द कर �लये।

मंगला �खड़क� से बाहर देखने लगी। धरमशाले वाला ‘बकुल फूल’ और ‘द�द� म�न’
को �लये �ए चला जा रहा था।

मंगला �ज़�दगी के सूनेपन म� खोयी �ई खड़ी रही।
नू���न तुलसी और बड़ी ब� को लेकर चला गया। नू���न क� डाँट खाकर, अपनी

असहायाव�था पर �शबू को बड़ी �ख�सयाहट छूट�। उसके ह�ठ काँपने लगे, आँख� बरस
पड़�। �शबू रोता जाता और बीच-बीच म� चावल क� फंक� भी लगाता जाता था। माँ क�
तरफ़ देखा, वह ज़मीन पर झुक� �ई पड़ी थी। �शबू रोता �आ माँ के पास आया। माँ का
�सर उठाकर देखा मुँह खुला �आ था, आँख� फट� क� फट� रह गयी थ�। बचपन से �शबू
का यही एक सहारा था। जब उसे ��नया क� गोद म� जगह न �मलती तब माँ के पास
आता। इस आ�य के ��त उसका �व�ास इतना गहरा था �क ऊपरी तौर पर वह उसक�
परवाह करना छोड़ चुका था। माँ को मरी �ई देखकर वह घबरा गया। उसक� आँख� उमड़
पड़�। वह अपनी माँ क� लाश से �चपट गया। सहसा माँ क� लाश को ज़मीन पर �लटाकर
उसने माँ का खुला �आ मुँह देखा। �फर अपनी आँख� प�छ� और लपककर सारा चावल
मु�� म� उठा �लया। माँ के खुले �ए मुँह म� चावल डालकर, �शबू अपनी �ठ� �ई माँ को
मना लेना चाहता था। �फर मृ�यु क� चेतना �ई। �शबू का हाथ �क गया। खोये �ए ब�चे
क� तरह वह चार� ओर आँख� फाड़-फाड़कर देखने लगा। कोठरी म� द�नू पड़ा था, परेश
पड़ा था। �पता का �ेम आँसु� के साथ उमड़ रहा था। �शबू उठकर गया। देखा, परेश मर
चुका था, द�नू के �दल क� धड़कन धीमी-धीमी चल रही थी, वह कुछ ही �ण� का मेहमान



था। �शबू कुछ देर तक आँसु�-भरी आँख� से उसक� तरफ़ देखता रहा। अचानक उसने
ब�चे के अधखुले ह�ठ� म� थोड़े-से चावल डाल �दये और उठ खड़ा �आ। वह बाबा क�
कोठरी के सामने आया। बाबा कोठरी के दरवाज़े का सहारा �लये खड़े थे। �शबू चुपचाप
उनक� तरफ़ देखता रहा। सहसा उसक� मु�� खुली। थोड़े-से चावल बच रहे थे। हथेली
झुकाकर, बाबा क� कोठरी के सामने चावल �गराने लगा—उसक� नज़र� बाबा के चेहरे पर
ही रह�। देखते-देखते वह चीख मारकर रोता �आ घर से भागा।

�खड़क� से मंगला ने देखा, �याठा मोशाई चीखकर बड़ी तेज़ी के साथ भागते चले जा
रहे थे।

मंगला क� आँख� भर आय�। �शबू उसके प�त का भाई था। �शबू क� आड़ म� मंगला को
अपने प�त के चले जाने पर रोना आ रहा था।

मंगला अपने �व�ास को तोड़ना नह� चाहती थी। वह रोकर अपना अमंगल नह� करना
चाहती थी। उसके मन म� कोई ज़ोर देकर कह रहा था—“वह आय�गे। मुझे छोड़कर वह
कैसे रह सकते ह�।”

आँख� प�छकर मंगला नीचे उतरी।
बाबा अपने दोन� हाथ फैलाये दालान म� कुछ टटोलते �ए आगे बढ़ रहे थे।
मंगला ने आगे बढ़कर बाबा का हाथ पकड़ �लया।
बाबा �झझके। ��ी का हाथ पहचाना—“छोट� ब�!”
�याहकर आयी तब से आज तक कभी बाबा से बात नह� क� थी; मंगला ने केवल

छोट�-सी ‘�ँ’ कह द�।
कठोर संयम करते �ए भी बाबा का गला भर आया। ग�द होकर बोले—“माँ मंगला!

जब तू है तो जगत् का क�याण अव�य होगा।”
मंगला चुपचाप आँसू बहाती रही। मंगला के �सर पर हाथ फेरते �ए बाबा बोले

—“पांचू का कोई अमंगल नह� होगा, बेट�। वह एक �दन अव�य आयेगा। अव�य आयेगा।
इसी �व�ास के बल पर ही मेरे �ाण मु�� पा रहे ह�।”

मंगला ने फौरन ही गले म� आँचल डालकर बाबा के चरण छुये। उसके आँसू उनके
चरण� पर टपक रहे थे। बाबा �ंधे �ए कंठ से बोले—“पगली न हो माँ। चल उठ तो, मुझे
अपनी माँ के पास ले चल।”

मंगला बाबा को सहारा देकर पाव�ती माँ क� लाश के पास ले गयी। मंगला का �दय
फटा जा रहा था। बाबा बैठ गये। पाव�ती माँ के �सर पर हाथ फेरते �ए बाबा �यानम�न हो
गये। अंधी आँख� छलछला उठ�। आवेश म� आ �ंधे �ए कंठ से बाबा ने पाठ करना आर�भ
�कया:

का तव का�ता क�ते पु�: संसारोऽयमतीव �व�च�:।
क�यं �वं वा कुत आयात�त�वं �च�तय त�ददं �ातः।।



भज गो�व�दं, भज गोपालं, गो�व�दं! गोपाल!! गोपाल!!!
बाबा पाठ कर रहे थे, मंगला का �दय फटा जा रहा था। बाबा जब पाठ करते थे,

मंगला और उसक� बकुल फूल मु�कुराया करती थ�, और पाव�ती माँ को �चढ़कर,
झुंझलाकर अ�त म� बाबा क� कोठरी म� जाना ही पड़ता था। बाबा का वह सं�यास आज
स�य को च�रताथ� कर रहा था। �वर उखड़ने लगा, �मशः �ीण होने लगा और अ�त म�
ह�ठ� का कंपन भी �क गया। मृ�यु को देखते-देखते मंगला य��प कठोर हो गयी थी, �फर
भी उसे इस समय भय लग रहा था। संसार म� वह अकेली रह जायेगी। बाबा क� आ�खरी
साँस तक घर म� एक से दो का सहारा है। मंगला एकटक लगाये बाबा के शरीर म� �ाण� क�
धुकधुक� को देख रही थी। साँस� ज�द�-ज�द� चल रही थ�—वेग �मशः �श�थल पड़ने
लगा—साँस� टूट-टूटकर चलने लग�। हर साँस क� ग�त के बाद इ�त का �म होने लगा—
और �फर अ�त भी आ गया।

मंगला अकेली रह गयी। घर म� चार लाश� पड़ी थ�। घर खाली था।
हर तरफ़ उसक� नज़र जाती—�ट-�ट मुदा� मालूम पड़ रही थी। इस घर का �वगत

जीवन इस समय उसके �यान म� नह� था, भ�व�य को वह देखना चाहती थी और वह� वह
�न�पाय थी, �न�सहाय थी। जी घुटकर रह जाता था।

जीवन के �लए मंगला को कह� से भी �ेरणा नह� �मल रही थी; �फर भी वह मरना नह�
चाहती थी। एक बार ‘उनको’ देखे �बना उसे मरकर भी चैन नह� आयेगा। मन घबराता भी
था। कब तक �ती�ा करनी पड़ेगी, कब आय�गे? पर�तु मन अपनी एकमा� आशा और
�व�ास के साथ जी�वत रहना चाहता था—जब भी आय�, वह आय�गे। �वकलता अ�त ती�
ग�त से अपनी चरम सीमा पर प�ँचकर साँस� से टकराने लगी। जीवन क� इ�छा कठोर
होकर अपनी र�ा करने लगी। �मृ�त म� केवल ‘उनक�’ �ती�ा का सं�कार-मा� शेष था।
मंगला �वचारशू�य, भावशू�य थी। मंगला �त�ध थी…

उसका शरीर �हला। चेतना ऊपर उठने लगी। अ�तर के �तर म� ‘उनका’ अ�त ��य �वर
गूँज उठा, �मशः सुनायी पड़ने लगा। अ�दर ही अ�दर मंगला को �म क� चेतना �ई और
उससे �वकलता जागी। �वर अ�धक �प� �आ।

“मंगला! मंगला!!”
आँख� य��प खुली थ�, �क�तु पथरा-सी गयी थ�। देखने का अ�तह�ठ ती� से ती�तम

�आ। आकृ�त धुँधली से �प� �ई। मंगला ने देखा—‘वह’ सामने खड़े थे; उनक� गोद म�
ब�चा था जो रो रहा था। प�त को देखते ही, स�तोष के अ�तरेक से मंगला क� आँख� म�
आँसू छलछला आये। अव�� कंठ से �वर लड़खड़ाकर फूटा—“आ गये!”

पांचू ने देखा, मंगला �फर झकोला खा रही है। पांचू को कुछ न सूझा। उसने ज�द� से
मंगला क� गोद म� ब�चे को डाल �दया और उसे पकड़कर बैठ गया।



मंगला अपने से लड़कर सावधान �ई। उसने गोद फैलाकर ब�चे को ठ�क तरह से
सँभाला, �फर उसे गौर से देखा। पांचू कहने लगा—“इसे बचाना होगा, मंगला! इसे बचाने
के �लए ही म� तु�हारे पास लाया �ँ।”

मंगला ने ब�चे को गोद म� �चपका �लया। ब�चे के स�ब�ध म� कोई �� पूछने के पहले
उसके मन म� पांचू को घर क� बात बताने क� इ�छा हो रही थी। आँख� म� आँसू भरकर
मंगला ने बाबा और माँ क� लाश� क� तरफ़ देखा।

पांचू ने पहले ही सब कुछ देख �लया था। घर म� �वेश करते ही, पहली नज़र डालने के
साथ ही साथ उसे अपने को मज़बूत बनाना पड़ा था। मंगला बैठ� थी। उसने मंगला को
आवाज़ द�। मंगला न बोली। वह पास आया, दो आवाज़� द�। मंगला क� आँख� खुली �ई
थ�। पांचू को �व�ास �आ, वह जी�वत है। नाक के पास हाथ ले जाकर साँस को महसूस
�कया। उसे आ�य� �आ, मंगला उसे देख �य� नह� पाती; उसक� आवाज़ �य� नह� सुन
पाती? उसने मंगला को �हलाना शु� �कया, कई आवाज़� द�। जब मंगला को होश आया,
तब उसने पांचू को देखा, उसक� आँख� म� आँसू आये और वह बोली। पांचू ने तब स�तोष
क� एक गहरी साँस ली थी। ब�चे को उसक� गोद म� डाल देने के बाद जब मंगला ने अपने
को सँभालकर ब�चे को सँभाल �लया तब उसे �व�ास के साथ-साथ �स�ता भी �ई। �फर
जब वह बाबा और माँ क� लाश� को देखने लगी तो पांचू घबराया—�ःख का दौरा कह�
जीती बाजी �फर न हरा दे! उसने मंगला के �दल से मृ�यु का बोझ हटाना चाहा। बड़े धैय�
के साथ उसने कहा—“जो होना था, वह हो गया। अब इसे सँभालो। इसे बचाओ। इसे
बचाने के �लए ही हम-तुम �जय�गे।”

अ�व�ास के वातावरण म� जीवन के ��त �व�ास क� इस �ढ़ता ने प�त और प�नी,
दोन� को ही अपूव� धैय� और बल �दया। �वयं पांचू को भी अपनी इस बात के �ारा अपने
अ�दर क� अदमनीय, �चर �वजयी, �वकासमयी श�� का प�रचय �मला। �लय म� सृ�� के
बीजांकुर फूटने लगे।

पांचू बोला—“म� सब �ब�ध करने जाता �ँ। ब�चे क� जीवन-र�ा…और…जीवन का
मृ�यु के ��त ऋण भी उतारना है।” उसने सशं�कत �वर म� पूछा—“तुम घबराओगी तो
नह�?”

प�त को आ�ासन देते �ए मंगला ने गद�न �हलाई; कहा—“अब नह�।” �फर ममता-
भरी ��� से वह अपनी गोद म� सोते �ए ब�चे को देखने लगी।


