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Nessun dove semplicemente non esisterebbe se non fosse per Lenny Henry.
Percio questo libro e dedicato a lui e a Polly McDonald: ostetrici gemelli che
non si somigliano affatto tranne che nell'essere entrambi insopportabilmente alti.

E dedicato anche a Clive Brill e Beverly Gibson, che sono tutti e due di statura
normale.

«Non sono mai stato a St John's Wood. Non 0so. Avrei paura della sterminata
oscurita di abeti bianchi, timore di imbattermi in un calice rosso sangue e nel
batter d'ali dell'Aquila.»

G.K. CHESTERTON, Il Napoleone di Notting Hill



PROLOGO

Richard Mayhew non si stava divertendo molto quella notte, I'ultima prima di
andare a Londra.

Aveva iniziato la serata in modo piacevole: si era divertito a leggere i
messaggi di saluto e a ricevere l'abbraccio di numerose signorine di sua
conoscenza non del tutto prive di attrattiva; si era divertito ad ascoltare gli
avvertimenti relativi ai rischi e ai pericoli di Londra e per il dono dell'ombrello
bianco con la piantina della metropolitana londinese che i ragazzi gli avevano
acquistato tutti insieme; aveva apprezzato i primi boccali di birra; poi, pero, a
ogni ulteriore boccale si era reso conto di divertirsi decisamente meno, e da quel
momento se ne stava seduto a tremare sul marciapiedi davanti al pub, valutando
gli opposti pro e contro del dare di stomaco e del non dare di stomaco, senza
divertirsi affatto.

All'interno del pub, gli amici continuavano a festeggiare la prossima partenza
di Richard con un entusiasmo che, a suo modo di vedere, cominciava ad apparire
quasi sinistro.

Si teneva stretto all'ombrello arrotolato, domandandosi se andare a Londra
fosse davvero una buona idea.

«E meglio che fai attenzione» disse una voce stridula e senile. «Ti cacceranno
via senza lasciarti dire né ai né bai. Oppure ti metteranno dentro. Non mi stupirei
affatto.» Due occhi penetranti lo fissavano da un viso adunco e sudicio. «Tutto
bene?»

«Si, grazie» rispose Richard.
Il volto nero di polvere si addolci.

«Tieni, poverino» disse ficcandogli in mano una moneta da cinquanta pence.
«E da tanto che vivi in strada?»

«Non sono un senzatetto» spiego Richard imbarazzato, tentando di restituire il
denaro alla donna. «La prego, lo tenga lei. Io sto bene. Sono soltanto uscito a
prendere un po' d'aria. Domani parto per Londra» aggiunse.

Lei lo scruto con sospetto, quindi si riprese i cinquanta pence e li fece sparire



sotto gli strati di scialli e cappotti che la ricoprivano.

«Sono stata a Londra» gli confido. «Ero sposata li, ma lui era un poco di
buono. Mia mamma me I'aveva detto di non sposarmi con uno di fuori, ma anche
se a guardarmi oggi non si direbbe, allora ero giovane e bella e ho seguito quello
che mi diceva il cuore.»

«Sono sicuro che era bellissima» commento Richard. La certezza di stare per
sentirsi male cominciava lentamente ad affievolirsi.

«Proprio una grande idea! Io una casa non ce 1'ho, quindi so come ci si sente»
disse la vecchia signora. «E per questo che ti credevo uno di strada. Che ci vai a
fare a Londra?»

«Ho trovato lavoro» le rispose pieno di orgoglio.
«Che tipo?» chiese lei.
«Be', in Borsa» disse Richard.

«lo facevo la ballerina» spiego la vecchia signora, mettendosi goffamente a
dondolare lungo il marciapiede, mormorando tra sé e sé una musichetta stonata.
Poi prese a ondeggiare da una parte all'altra come un fuso sul punto di terminare
il movimento rotatorio, per arrivare infine a fermarsi proprio di fronte a Richard.

«Fammi vedere la mano» gli disse «e ti leggero il futuro.»
Fece come gli era stato detto.

La donna prese nella vecchia mano quella di Richard e batté piu volte le
palpebre, come un gufo con un topo nello stomaco che cominciasse ad avere
qualcosa da obiettare sul fatto di essere stato inghiottito.

«Hai davanti a te una strada molto lunga...» disse.

«Vado a Londra» ribadi Richard.

«Non solo Londra...» Fece una pausa. «E non la Londra che conosco io.»
Inizio a piovere.

«Mi dispiace» disse la vecchia signora. «Comincia tutto con delle porte.»
«Porte?»

Lei annui. La pioggia si fece piu intensa. «Starei attenta alle porte, se fossi in
te.»



Un po' malfermo sulle gambe, Richard si alzo. «Va bene» disse, incerto sul
modo in cui si dovrebbero prendere in considerazione informazioni del genere.
«Lo faro. Grazie.»

La porta del pub venne aperta, e luce e rumore si riversarono in strada.
«Richard? Va tutto bene?»
«Si, sto benone. Rientro tra un attimo.»

La vecchia signora si stava gia allontanando con passo traballante, bagnandosi
sotto la pioggia.

Richard si senti in dovere di fare qualcosa per lei, anche se non poteva certo
darle del denaro. Le corse dietro. «Prenda!» le disse. Inizio ad armeggiare con
I'ombrello, nel tentativo di trovare il pulsante per aprirlo. Poi un clic, ed ecco
sbocciare una smisurata mappa della metropolitana.

La vecchia signora glielo tolse di mano, annuendo.

«Hai un buon cuore. A volte € quanto basta per essere al sicuro ovunque si
vada.» Poi scosse la testa. «Nella maggior parte dei casi, pero, non e cosi.»

Quando una folata di vento tento di strapparglielo, strinse I'ombrello con
forza, aggrappandosi con entrambe le braccia. Quindi se ne ando nella notte
piovosa, una figura bianca coperta dai nomi delle stazioni della metropolitana:
Earl's Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel, Oxford
Circus...

Con lucidita da ubriaco, Richard si ritrovo a ponderare sull'eventualita che a
Oxford Circus ci fosse davvero un circo: uno di quelli con pagliacci, belle donne
e bestie feroci.

La porta del pub si apri: un'esplosione di rumore, quasi il volume del locale
fosse stato messo al massimo.

«Richard, mezza sega, questa dannatissima festa & per te e ti stai perdendo
tutto il divertimento.»

Rientro nel pub, I'impulso di vomitare dissolto in tutte quelle stranezze.
«Sembri un ratto annegato» commento qualcuno.
«Ma se non I'hai mai visto un ratto annegato» ribadi Richard.

Qualcun altro gli allungd un bicchiere di whisky. «Tieni, manda giu. A



Londra uno scotch come si deve non lo trovi di certo.»

«Sono sicuro che lo trovero» disse Richard con un sospiro. Dai capelli, I'acqua
gli colava dritta nel bicchiere. «A Londra c'e tutto.»

Si scolo il bicchiere di whisky, poi un altro, quindi la serata divento nebulosa
e si concluse in una serie di immagini frammentate: dopo di che ricordava
soltanto la sensazione di stare per lasciare un luogo che aveva un preciso
significato per un altro piu grande e antico che di significato non ne aveva; e di
aver vomitato a piu non posso in un canale di scolo in cui scorreva acqua piova-
na, chissa dove e a quale ora antelucana; e una figura bianca, come una sorta di
piccolo scarafaggio tondeggiante, che si allontanava da lui camminando sotto la

pioggia.

La mattina seguente Richard prese il treno per Londra, stazione di Euston. Sua
madre gli diede una tortina cucinata da lei appositamente per il viaggio, e un
thermos di te; e Richard Mayhew se ne ando a Londra sentendosi da schifo.



UN ALTRO PROLOGO

QUATTROCENTO ANNI PRIMA

Era la meta del sedicesimo secolo, in Toscana, e stava piovendo: una pioggia
fredda e spregevole che faceva diventare grigio il mondo.

Dal piccolo monastero sulla collina si levo verso il cielo del mattino una densa
chiazza di fumo nero.

Due uomini se ne stavano seduti sulla collina, a osservare l'edificio che
prendeva fuoco.

«Questa, mister Vandermar» disse il piu piccolo dei due, agitando una mano
unta in direzione del fumo, «sara davvero una splendida conflagrazione, non
appena conflagrera. Benché un assoluto rispetto per la verita mi imponga di
confessare il dubbio che qualcuno degli abitanti sia nella posizione piu adatta per
apprezzarla appieno.»

«Vuole dire per il fatto che sono morti, mister Croup?» domando il suo socio.
Stava mangiando qualcosa che dall'aspetto poteva essere stato un cucciolo di
cane, e adoperava il coltello per staccare grossi pezzi di carne dalla carcassa e
metterseli in bocca.

«Per il fatto che, come ha avvedutamente messo in evidenza, mio saggio
amico, sono morti.»

Ecco come é possibile distinguere i due che hanno appena parlato: per prima
cosa, quando sono in piedi, mister Vandemar e piu alto di mister Croup di due
teste e mezzo.

Secondariamente, gli occhi di mister Croup sono di uno sbiadito azzurro
cobalto, mentre quelli di mister Vandemar sono marroni.

In terzo luogo, mentre mister Vandemar ha ricavato gli anelli che porta alla
mano destra utilizzando il teschio di quattro grossi corvi, mister Croup
apparentemente non indossa gioielli.



In quarto luogo, a mister Croup piacciono le parole, mentre mister Vandemar
ha sempre fame.

Il monastero prese fuoco, con un risucchio d'aria: era conflagrato.
«Non mi piace la salvia» disse mister Vandemar. «Ha uno strano sapore.»

Si udi un grido, poi un potente boato, mentre il tetto crollava, quindi un rombo
mentre le flamme salivano sempre piu alte.

«Qualcuno non era morto» commento mister Croup.

«Adesso lo e» ribatté mister Vandemar, e addento un'altra fetta di cucciolo
crudo. Aveva trovato il suo pasto gia morto in un fosso mentre si allontanavano
a piedi dal monastero. Amava il sedicesimo secolo.

«E ora?» domando.

Mister Croup fece un largo sorriso, con denti che parevano un cimitero
disastrato. «A circa quattrocento anni da qui» rispose. «Londra Sotto.»

Mister Vandermar mando giu la notizia insieme a un altro pezzo di cucciolo.
Infine chiese, «A uccidere gente?»

«Oh, si» rispose mister Croup. «Questo ritengo proprio di poterglielo
garantire.»



UNO

Ormai erano quattro giorni che non smetteva di correre, una sfrenata fuga a
capofitto attraverso tunnel e corridoi. Era affamata e stanca, e faceva sempre piu
fatica ad aprire le nuove porte che le si paravano davanti.

Trovo un posto in cui nascondersi, un minuscolo cunicolo di pietra, sotto al
mondo, dove sarebbe stata al sicuro, o almeno cosi sperava e pregava, e
finalmente si addormento.

Mister Croup aveva assunto Ross all'ultimo Mercato Fluttuante, che si era
tenuto nell'abbazia di Westminster.

«Lo consideri un canarino» aveva detto a mister Vandemar.
«Perché, canta?» aveva chiesto mister Vandemar.

«Ne dubito; ne dubito nel modo piu totale e assoluto. No, mio valente amico,
il mio pensiero era metaforicamente associato all'utilizzo che di quegli uccellini
viene fatto quando vengono portati in miniera.»

Vandemar fece un cenno di assenso.

Il signor Ross non somigliava a un canarino sotto nessun altro punto di vista:
era grande e grosso - quasi quanto mister Vandemar - e sudicio, e parlava ben
poco, anche se aveva ritenuto suo dovere chiarire che gli piaceva uccidere, e che
era molto bravo; cio diverti mister Croup e mister Vandemar quanto le vanterie
di un giovane Mongolo che avesse appena saccheggiato il suo primo villaggio o
dato fuoco a una iurta per la prima volta avrebbero divertito Gengis Khan. Era
un canarino e non l'avrebbe mai saputo. Percio il signor Ross, con la maglietta
lercia e i jeans incrostati, ando per primo, mentre Croup e Vandemar, in elegante
completo nero, lo seguivano.

Nell'oscurita del tunnel, un fruscio: mister Vandemar aveva in mano il
coltello, che non ci restdo a lungo perché stava gia vibrando dolcemente a una
decina di metri di distanza.

Si avvicino e lo raccolse. Sulla lama era infilzato un ratto, la bocca che si
apriva e si chiudeva impotente mentre la vita lo abbandonava. Ne frantumo il
cranio tra pollice e indice.



«Ecco un topolino che non andra piu in giro a raccontare storie» commento
mister Croup, sogghignando per la battuta di spirito.

Mister Vandemar non disse nulla.
«Topolino. Storie. Ha capito?»

Mister Vandemar tolse il ratto dal coltello e comincio a sgranocchiarlo con
aria pensosa.

Mister Croup glielo levo di mano con un colpo secco. «La smetta» disse.
Mister Vandemar, un po' accigliato, mise via il coltello.

«Coraggio» sibilo mister Croup per rincuorarlo. «Ci sara sempre un altro
ratto. E adesso avanti! Abbiamo cose da fare. Persone da rovinare.»

Tre anni a Londra non avevano cambiato Richard, anche se era cambiato il
suo modo di percepire la citta.

Appena arrivato, Londra gli era sembrata immensa, strana e
fondamentalmente incomprensibile, con soltanto la piantina della metropolina a
dare una parvenza di ordine.

Poco a poco si era reso conto che la piantina della metropolitana era una
comoda invenzione che rendeva piu semplice la vita, ma non aveva punti in
comune con la realta: come appartenere a un partito politico, aveva pensato una
volta, con orgoglio. Poi, dopo avere tentato di spiegare la similitudine tra la
mappa della metropolitana e la politica a un perplesso gruppo di sconosciuti in-
contrati a una festa, aveva deciso per il futuro di lasciare ad altri eventuali
commenti sulla politica.

Con il passare del tempo, si era sorpreso a dare Londra per scontata; dopo un
po' aveva cominciato a vantarsi di non avere visitato nessuno dei monumenti (a
eccezione della Torre di Londra, quando zia Maude era arrivata in citta per un
fine settimana e, benché riluttante, era dovuto andare con lei).

Jessica aveva cambiato tutto. Durante dei fine settimana altrimenti
ragionevoli, Richard si era ritrovato ad accompagnarla in luoghi come la
National Gallery e la Tate Gallery, dove aveva imparato che se si cammina
troppo a lungo per le sale di esposizione si ha male ai piedi, che dopo un po' i
grandi tesori dell'arte mondiale finiscono per fondersi e confondersi 1'uno con
l'altro, e che e quasi al di la delle umane possibilita di comprensione accettare il
prezzo sfacciatamente imposto da bar e caffe all'interno dei musei per una fetta



di torta e una tazza di te.

«Ecco il tuo té e il tuo bigné» le disse. «Avremmo speso meno per comprare
uno di quei Tintoretto.»

«Non esagerare» rispose Jessica, allegramente. «E in ogni caso alla Tate non
ci sono quadri del Tintoretto.»

«Se avessi preso la torta di ciliege avrebbero potuto permettersi un altro Van
Gogh» ribatté Richard.

«No che non avrebbero potuto» disse Jessica piccata.

Richard aveva incontrato Jessica in Francia due anni prima, durante un fine
settimana a Parigi; in realta 1'aveva scoperta al Louvre, perché camminando a
ritroso nel tentativo di ritrovare il gruppo di colleghi di lavoro che aveva
organizzato la gita le aveva pestato un piede mentre lei stava ammirando un
diamante di dimensioni e importanza storica davvero notevoli. Dopo avere
inizialmente provato a scusarsi in francese, aveva rinunciato e cominciato a
scusarsi in inglese, per poi di nuovo tentare di chiedere scusa in francese per
avere chiesto scusa in inglese, finché si era accorto che Jessica era inglese che
piu inglese non si puo e quindi, a mo' di risarcimento, le aveva offerto un costoso
panino francese e del succo di mela frizzante incredibilmente caro e, insomma,
in verita e cosi che era cominciato tutto.

Dopo di che non era piu riuscito a convincere Jessica che non era il tipo di
persona che visita musei e gallerie d'arte.

Richard era rimasto intimidito da Jessica, che era bella e spesso anche
spiritosa, e che di certo avrebbe fatto strada. Jessica, invece, aveva visto in
Richard enormi potenzialita le quali, opportunamente incanalate dalla donna
giusta, 1'avrebbero reso un perfetto complemento matrimoniale.

Se solo fosse un pochino piu ambizioso, mormorava tra sé, e quindi gli
regalava libri dai titoli come Vestito per il successo e Le centoventicinque
abitudini dell'uomo di successo, e manuali per la gestione degli affari come si
trattasse di una campagna militare, e Richard ringraziava sempre e altrettanto
sempre si prefiggeva di leggerli tutti. Gli comprava i capi di abbigliamento che
pensava dovesse indossare - e lui lo faceva, durante la settimana; e un giorno,
ritenendo fosse il momento giusto, gli disse che sarebbero dovuti andare a
cercare un anello di fidanzamento.

«Perché esci con lei?» chiese Garry, della sezione conti aziendali, diciotto



mesi dopo. «E terrificante.»
Richard scosse il capo. «E dolcissima quando la conosci bene.»

Garry appoggio il troll che aveva preso dalla scrivania di Richard. «Mi
sorprende che ti lasci ancora giocare con questi.»

«La questione non e mai stata sollevata» rispose Richard.

In realta la questione era stata sollevata. Jessica, pero, si era convinta che la
raccolta di troll di Richard rappresentasse un tenero segno di eccentricita,
paragonabile alla collezione di angeli del signor Stockton, ed era giunta alla
conclusione che i grandi uomini collezionano sempre qualcosa.

Non e che Richard collezionasse davvero troll. Piuttosto, in un vago e
decisamente vano tentativo di infondere un po' di personalita al suo mondo
lavorativo, aveva piazzato troll di plastica in zone strategiche della scrivania,
dove si trovava anche una fotografia di Jessica su cui quel giorno faceva bella
mostra di sé un bigliettino adesivo post-it giallo.

Era venerdi pomeriggio.

Richard aveva notato che gli avvenimenti di un certo rilievo sono vigliacchi:
non si presentano uno a uno, ma preferiscono procedere in massa e lanciarsi su
di te tutti in una volta.

Prendiamo questo particolare venerdi, per esempio.

Era, come Jessica gli aveva fatto notare almeno una dozzina di volte nel mese
precedente, il giorno piu importante della sua vita. Non il pitu importante nella
vita di lei, € ovvio. Quello si sarebbe verificato in futuro quando, Richard non
aveva dubbi in proposito, 1'avrebbero nominata primo ministro, o regina, o Dio.
Ma era con assoluta certezza il piu importante nella vita di [ui. Percio era un vero
peccato che, a dispetto del post-it giallo che Richard aveva lasciato sulla porta
del frigorifero di casa e dell'altro post-it appiccicato sulla fotografia di Jessica
sulla scrivania, se ne fosse del tutto e completamente dimenticato.

Per di piu, c'era il rapporto Wandsworth, i cui tempi di consegna erano scaduti
e che aveva assorbito praticamente tutti i suoi pensieri. Richard controllo un'altra
sfilza di numeri; poi si accorse che pagina 17 era sparita e si mise all'opera per
stamparne una copia; ed ecco un'altra pagina, e sapeva che se solo I'avessero la-
sciato finire in pace... se, miracolo dei miracoli, il telefono non avesse squillato...

Squillo. Premette il pulsante del vivavoce.



«Pronto? Richard? L'amministratore delegato vuole sapere quando gli
consegnerai il rapporto.»

Richard guardod l'orologio. «Cinque minuti, Sylvia. E quasi concluso. Devo
solamente aggiungere la proiezione profitti e perdite.»

«Grazie, Dick. Scendo poi a prenderlo.»

Sylvia era, come amava spiegare, la «PR dell'AD», e si muoveva sempre in
un'atmosfera di assoluta efficienza.

Spense il vivavoce; il telefono squillo di nuovo, immediatamente.

«Richard» disse chi stava all'altro capo del filo, con la voce di Jessica, «sono
Jessica. Te ne sei dimenticato, vero?»

«Dimenticato?» Cerco di ricordare cosa poteva avere dimenticato. Guardo
verso la fotografia di Jessica in cerca di ispirazione, e trovo tutta quella di cui
aveva bisogno sotto forma di bigliettino giallo appiccicato sulla di lei fronte.

«Richard? Solleva il ricevitore.»
Sollevo il ricevitore, leggendo contemporaneamente l'annotazione sul post-it.

«Scusa, Jess. No, non me ne sono dimenticato. Ore diciannove, ristorante
italiano Ma Maison. Ci incontriamo la?»

«Jessica, Richard. Non Jess.» Tacque per un istante. «Dopo quello che e
successo l'ultima volta? Non penso proprio. Tu riusciresti a perderti sul balcone
di casa!»

Richard stava per ribattere che chiunque avrebbe potuto scambiare la National
Gallery con la National Portrait Gallery, e che non era stata lei a passare 'intera
giornata fuori sotto la pioggia (cosa che a suo parere era divertente almeno
quanto aggirarsi in uno qualsiasi dei due musei in questione fino a farsi venire
male ai piedi), ma penso fosse meglio soprassedere.

«Vengo a prenderti a casa» disse Jessica. «Cosi facciamo due passi insieme
fino al ristorante.»

«D'accordo, Jess. Scusa... Jessica.»
«Hai confermato la prenotazione, non e vero Richard?»

«Si» menti Richard tutto serio. L'altro telefono sulla scrivania si era messo a
squillare con insistenza. «Jessica, guarda, io...»



«Bene» disse Jessica, e interruppe la conversazione.

La piu grossa somma di denaro che Richard avesse mai speso in assoluto era
servita per l'anello di fidanzamento di Jessica, diciotto mesi prima.

Sollevo il ricevitore dell'altro telefono.
«Ciao Dick» disse Garry. «Sono io, Garry.»

Garry lavorava a qualche metro da Richard, e lo saluto agitando la mano da
dietro una luccicante scrivania del tutto priva di troll.

«E ancora valida la proposta di andare a bere qualcosa insieme? Hai detto che
potevamo esaminare il rendiconto Merstham.»

«Metti giu quel dannato telefono, Garry. Certo che e ancora valida.»

Richard abbasso il ricevitore. C'era un numero telefonico in fondo al
bigliettino giallo, che Richard si era diligentemente scritto parecchie settimane
prima. E aveva prenotato: ne era quasi certo. Pero non aveva confermato la
prenotazione. L'intenzione l'aveva sempre avuta, ma c'erano state cosi tante cose
da fare e tutto quel tempo a disposizione. Ma gli avvenimenti di un certo rilievo
procedono in massa...

Adesso Sylvia era in piedi accanto a lui. «Dick? Il rapporto Wandsworth?»
«Quasi pronto, Sylvia. Guarda, aspetta solo un secondo, puoi?»

Fini di digitare con forza il numero, e fece un sospiro di sollievo quando una
voce rispose. «Ma Maison. Cosa posso fare per lei?»

«Vorrei un tavolo per tre per stasera» disse Richard. «Credo di avere
prenotato. E se I'ho fatto, vorrei confermare la prenotazione. Se invece non I'ho
fatto, mi chiedo se potrei prenotare ora. Per favore.»

No, non era segnata alcuna prenotazione per la sera a nome Mayhew. O
Stockton. O Bartram - il cognome di Jessica. E quanto a prenotare un tavolo...

Non erano le parole che Richard trovo decisamente sgradevoli, ma il tono di
voce con cui l'informazione venne trasmessa. Un tavolo per questa sera avrebbe
dovuto essere prenotato anni prima, magari dai genitori di Richard. Un tavolo
per questa sera era impossibile: persino se il papa, il primo ministro e il
presidente francese si fossero presentati la quella sera senza una conferma di pre-
notazione, sarebbero stati rispediti in strada.



«Ma e per il capo della mia fidanzata. So che avrei dovuto telefonare prima.
Siamo soltanto in tre, non potrebbe gentilmente...»

Avevano riattaccato.
«Richard?» disse Sylvia. «L.'amministratore delegato aspetta.»

«Pensi» domando Richard «che me lo darebbero un tavolo se richiamassi
offrendo una grossa mancia?»

Nel sogno erano tutti insieme, a casa. I suoi genitori, suo fratello, sua sorella.
Erano in piedi nella sala da ballo. Erano cosi pallidi, cosi seri. Ianua, sua madre,
le sfioro la guancia e le disse che era in pericolo. Nel sogno, Porta rise e rispose
che lo sapeva. La madre scosse il capo: no, no - adesso era in pericolo. Adesso.

Porta apri gli occhi. L'uscio si stava aprendo, piano piano; trattenne il fiato.

Dei passi, felpati sul selciato. Magari non si accorge di me, penso. Magari se
ne va. E poi penso, disperata, Ho fame.

I passi esitarono. Era ben nascosta, ne era certa, sotto un mucchio di giornali e
di stracci. Ed era possibile che I'intruso non volesse farle del male. Potra sentire
il mio cuore che batte forte? Poi i passi si avvicinarono, e lei sapeva cosa doveva
fare, anche se aveva paura.

Una mano strappo via la copertura che la riparava, e si trovo a fissare un viso
inespressivo che si contrasse in un ghigno feroce. Rotolo su un fianco
raggomitolata su se stessa, e la lama del coltello rivolto al suo petto la raggiunse
invece al braccio.

Fino a quel momento non aveva mai pensato di riuscire a farlo. Mai creduto di
poter essere abbastanza coraggiosa, o impaurita o disperata da osare. Ma allungo
una mano, la poso sul petto di lui, e apri...

Era umido, caldo e scivoloso; striscio e barcollo per liberarsi dal peso
dell'uvomo, poi, con passo incerto, lascio quel luogo.

Giunta nel lungo e stretto tunnel esterno, trattenne il respiro mentre si
appoggiava pesantemente al muro, sfinita e singhiozzante.

Era allo stremo delle forze. Aveva dato fondo alle proprie energie. La spalla
cominciava a pulsare dolorosamente. Il coltello, penso. Ma era salva.

A

«Oh perbacco, perbacco» disse una voce nel buio alla sua destra. «E



sopravvissuta al signor Ross. Chi I'avrebbe mai detto, mister Vandemar.» La
voce aveva un suono di fanghiglia melmosa.

«Neppure io l'avrei mai detto, mister Croup» disse una voce piatta alla sua
sinistra.

Accesero una luce tremolante. «Tuttavia» aggiunse mister Croup, gli occhi
lampeggianti nell'oscurita sotterranea, «a noi non sopravvivera.»

Porta gli diede una ginocchiata, forte, all'inguine: senti qualcosa contorcersi
sotto gli abiti e si mise a correre, tenendosi la spalla sinistra con la mano destra.

E continuo a correre.

«Dick?»

Richard allontano da sé l'interruzione con un gesto della mano. Teneva la
propria vita quasi sotto controllo, ormai. Ancora soltanto qualche minuto...

Garry ripeté il suo nome. «Dick? Sono le sei e trenta.»
«Sono cosa?»

Fogli, penne, tabulati e troll vennero scaraventati nella ventiquattr'ore di
Richard, che la chiuse e scappo via.

Mentre si dirigeva verso 1'uscita si infilo il soprabito. Con Garry alle calcagna.
«Allora, andiamo a bere qualcosa?»

«Bere?»

«Dovevamo uscire insieme stasera per discutere del rendiconto Merstham.
Ricordi?»

Era per stasera? Richard si fermo un istante. Se mai, decise, avessero
ammesso la disorganizzazione come sport olimpico, di certo avrebbe potuto
degnamente rappresentare l'Inghilterra.

«Garry,» disse «mi dispiace. Ho fatto confusione. Questa sera devo vedere
Jessica. Portiamo fuori a cena il suo capo.»

«Il signor Stockton? Degli Stockton? Quello Stockton?»
Richard annui.

Si precipitarono giu dalle scale.



«Sono certo che ti divertirai» commento Garry. «E come sta il Mostro della
Laguna Nera?»

«Per essere precisi, Garry, Jessica e di Ilford. Ed e sempre la luce e 1'amore
della mia vita, grazie per avermelo chiesto.»

A quel punto erano arrivati nell'atrio e Richard si lancio verso la porta
automatica, che clamorosamente non si apri.

«Sono passate le sei, signor Mayhew» spiego il signor Figgis, la guardia
addetta alla sicurezza del palazzo. «Deve firmare il registro con l'ora di uscita.»

«Ci mancava anche questo,» disse Richard senza rivolgersi a qualcuno in
particolare, «ci mancava proprio.»

Il signor Figgis odorava vagamente di sciroppo per la tosse e di lui si
raccontava da piu parti che possedesse una collezione di giornaletti porno a dir
poco enciclopedica. Sorvegliava il portone con una diligenza quasi maniacale,
non essendo ancora riuscito a dimenticare la sera in cui la costosa attrezzatura
informatica di un intero piano aveva alzato i tacchi e preso il volo, insieme a due
vasi di palme e al tappeto Axminster dell'amministratore delegato.

«Quindi la nostra uscita é rimandata?»
«Mi dispiace, Garry. Ti va bene lunedi?»
«Certo. Lunedi va benissimo. Allora ci vediamo lunedi.»

Il signor Figgis controllo le firme e si accerto che non avessero con sé
computer, vasi di palme o tappeti, dopo di che premette un pulsante sotto la sua
scrivania e la porta si apri.

«Porte» commento Richard.

La strada sotterranea si biforcava e si diramava; scelse una direzione a caso,
tuffandosi nei tunnel, correndo, inciampando e muovendosi a zig zag.

Dietro di lei bighellonavano mister Croup e mister Vandemar, rilassati e
contenti come stessero visitando la grande esposizione del Crystal Palace.

Quando giunsero a un incrocio, mister Croup si chino, trovo la piu vicina
traccia di sangue e la seguirono.

Erano come iene, che portano allo sfinimento la propria preda. Loro potevano



aspettare. Loro avevano tutto il tempo del mondo.

Per una volta la fortuna era dalla parte di Richard. Prese un taxi guidato da un
tassista particolarmente entusiasta che lo porto a casa seguendo un itinerario
insolito che prevedeva strade della cui esistenza Richard non si era mai accorto.
Scese di corsa dal taxi, lasciando una buona mancia e la ventiquattr'ore, riusci a
fare cenno all'autista che si fermo appena prima di infilarsi in un viale di scor-
rimento e recupero la borsa, quindi sali le scale a razzo e si fiondo nel suo
appartamento.

Quando entro in sala si stava gia togliendo i vestiti: la borsa attraverso la
stanza roteando e fece un attcrraggio di fortuna sul divano; prese le chiavi e le
appoggio con cura sul tavolino all'ingresso, in modo da non dimenticarle.

Poi corse in camera da letto.
Il cicalino del citofono squillo.

Richard, vestito per tre quarti del suo completo migliore, si lancio a
rispondere.

«Richard? Sono Jessica. Spero che tu sia pronto.»
«Oh, si. Arrivo subito.»
Infilo il soprabito e corse via, sbattendo la porta dietro di sé.

Jessica lo stava aspettando in fondo alle scale. Lo aspettava sempre li. A lei
non piaceva l'appartamento di Richard: la faceva sentire femminilmente a
disagio. C'era sempre la possibilita di trovare un paio di mutande, be',
praticamente ovunque, per non parlare dei blocchi serpeggianti di dentifricio
indurito cementati sul lavandino del bagno: no, non era proprio un posto da
Jessica.

Jessica era molto bella; al punto che a Richard capitava di ritrovarsi a
guardarla chiedendosi come ha fatto a mettersi con me?

E quando facevano l'amore - cosa che accadeva nell'appartamento di Jessica
nella zona di Barbican, nel letto di ottone di Jessica con le gelide lenzuola di lino
bianco (i genitori di Jessica le avevano detto che i piumini erano démodé) -
dopo, al buio, lei lo abbracciava stretto, i lunghi riccioli bruni scompigliati a
coprirgli il petto, e gli sussurrava quanto lo amava, mentre lui a sua volta le
diceva di amarla e di voler stare con lei per sempre, e entrambi ci credevano.



«Santo cielo, mister Vandemar. Sta rallentando.»

«Rallentando, mister Croup.»

«Deve perdere molto sangue, mister V.»

«Sangue delizioso, mister C. Tiepido sangue delizioso.»

«Non ci vorra molto.»

Un click: il rumore di un coltello a serramanico che si apre, vuoto, solo e buio.
«Richard? Cosa stai facendo?» chiese Jessica.

«Nulla, Jessica.»

«Non avrai di nuovo dimenticato le chiavi?»

«No, Jessica.»

Richard smise di tastarsi le tasche e sprofondo le mani in quelle del soprabito.

«Allora, stasera, quando incontri il signor Stockton,» disse Jessica «devi
renderti conto che non é soltanto un uomo molto importante. E anche una vera e
propria entita societaria in sé e per sé.»

«Non vedo I'ora» sospiro Richard.
«Come hai detto, scusa?»
«Non vedo l'ora» ripeté Richard con tono entusiasta.

«Oh, sbrigati» disse Jessica, che cominciava a emanare un'aura di quella che,
in una donna meno notevole, sarebbe forse stato possibile descrivere come una
crisi di nervi. «Non dobbiamo fare aspettare il signor Stockton.»

«No, Jess.»

«E non chiamarmi a quel modo, Richard. Detesto i nomignoli. Sono cosi
svilenti.»

«Potete darmi qualcosa?» L'uomo sedeva nel vano di un portone, con un
cartello sul petto scritto a mano in cui faceva sapere al mondo di essere senza
casa e affamato. Non c'era bisogno di cartelli per capirlo e Richard, che aveva
gia le mani in tasca, si mise a rovistare alla ricerca di una moneta.

«Richard. Non abbiamo tempo» disse Jessica che faceva beneficenza e
investiva con estrema moralita. «Dunque, voglio che tu faccia buona



impressione, il fidanzato-assennato. E importante che un futuro sposo faccia
buona impressione.» Poi il viso le si increspo e lo abbraccio per un istante,
dicendo: «Oh, Richard. Io ti amo. Lo sai questo, vero?»

E Richard annui, perché lo sapeva.
Jessica diede un'occhiata all'orologio e accelero il passo.

Con discrezione, Richard lancio all'indietro una moneta da una sterlina verso
I'uomo nel portone - che I'afferro con la mano sudicia.

«Non hai avuto problemi con la prenotazione, vero?» chiese Jessica.

E Richard, che non era molto bravo a mentire quando gli veniva fatta una
domanda diretta, rispose con un «Ah, ah.»

Aveva scelto male. Il corridoio finiva contro un muro. In condizioni normali
non sarebbe certo stato un impedimento, ma era cosi stanca, cosi affamata, e il
dolore era cosi forte...

Respirava a singulti, singhiozzava e piangeva. Il braccio era freddo e la mano
sinistra intorpidita.

«Che sia benedetta la mia piccola anima nera, mister Vandemar, vede anche
lei quello che vedo io?» La voce era sommessa, poco distante: dovevano esserle
piu vicini di quanto avesse immaginato. «Con il mio piccolo occhio, adocchio
qualcosa che sara...»

«Morta in un attimo, mister Croup» disse una voce sopra di lei.
«Il principale ne sara entusiasta.»

Cerco di fare ricorso a tutto quello che riusciva a trovare dentro di sé, nel
profondo dell'anima, facendo leva su tutto il dolore, il male e la paura. Era
sfinita, stremata e assolutamente esausta. Non aveva un posto dove andare,
niente piu forza né poteri, niente tempo.

«Anche se fosse l'ultima porta che apro» prego, silenziosamente, Temple e
Arch, il Tempio e I'Arco. «Da qualche parte... Da qualunque parte... salva...»
Quindi penso, «Qualcuno.»

E tento di aprire una porta.

Mentre veniva afferrata dall'oscurita udi la voce di mister Croup, che le parve



giungere da molto, molto lontano.

«Maledizione», diceva la voce.

«Mi stai dicendo che hai veramente promesso loro un extra di cinquanta
sterline per un tavolo per questa sera? Sei un idiota, Richard.»

Jessica non trovava divertente la cosa.

«Hanno perso la mia prenotazione. E hanno detto che tutti i tavoli erano gia
riservati.»

«Probabilmente ci metteranno a sedere accanto alla cucina» sospiro Jessica.
«O alla porta. Hai detto che era per il signor Stockton?»

«Si.»
Sospiro di nuovo.

Nel muro, a poca distanza da loro, si apri una porta da cui usci qualcuno che
rimase in piedi barcollando per un lungo e terribile istante, quindi crollo
sull'asfalto.

Richard rabbrividi.

«Dunque, quando parli con il signor Stockton, fai bene attenzione a non
interromperlo. E a non contraddirlo - non gli piace essere contraddetto. Quando
fa una battuta, ridi. Se non sei certo che abbia fatto una battuta di spirito,
guardami. Mi... be', mi mettero a tamburellare sul tavolo con l'indice.»

Avevano raggiunto la persona sul marciapiede. Jessica la supero a grandi
passi. Richard esito. «Jessica?»

«Hai ragione. Potrebbe pensare che mi sto annoiando. Se fa una battuta, mi
tocco il lobo dell'orecchio.»

«Jessica?»
«Che c'é?»

«Guarda.» Indico il marciapiede. La persona era a faccia in giu, avvolta in
abiti ingombranti; Jessica prese Richard sottobraccio e lo tiro con forza verso di
lei.

«Se presti loro attenzione, Richard, se ne approfittano. Ce I'hanno tutti una



casa. Sono certa che stara benissimo quando le sara passata la sbornia.»
Le? Richard abbasso lo sguardo. Era proprio una ragazza.

Jessica continuo, «Dunque, ho detto al signor Stockton che noi...» Richard
aveva appoggiato un ginocchio a terra. «Richard? Cosa stai facendo?»

«Non @ ubriaca» rispose Richard. «E ferita.» Si guardd la punta delle dita.
«Sanguina.»

Jessica lo osservo, nervosa e perplessa. «Arriveremo in ritardo» gli fece
notare.

«E ferita» ribadi semplicemente lui. Sul suo viso si era dipinta un'espressione
che Jessica non aveva mai visto.

«Richard» disse, con tono minaccioso, poi si ammorbidi un pochino e offri un
compromesso. «Chiama un'ambulanza, allora. Spicciati.»

Gli occhi della ragazza si aprirono, bianchi e grandi in un viso che era poco
piu di una chiazza di polvere e sangue. «Non in ospedale, per favore. Mi
troveranno. Portatemi in un posto sicuro. Per favore.» La voce era flebile.

«Stai perdendo sangue» disse Richard. Si volto per capire da dove fosse
venuta, ma il muro era una liscia e ininterrotta distesa di mattoni.

«Mi aiuti?» sussurro la ragazza, chiudendo gli occhi.

«Quando telefoni al pronto soccorso» disse Jessica «non dare il tuo nome.
Potrebbero chiederti un resoconto o qualcosa del genere, e non lascero che
questa serata venga rovinata da... Richard? Cosa stai facendo?»

Richard aveva sollevato la ragazza e la teneva in braccio. Era incredibilmente
leggera. «La porto a casa mia, Jess. Non posso lasciarla qui. Di' al signor
Stockton che sono davvero spiacente ma era un caso di emergenza. Sono certo
che capira.»

«Richard Oliver Mayhew» disse gelida Jessica. «Tu ora rimetti giu quella
persona e vieni qui immediatamente. Altrimenti questo fidanzamento e da
considerarsi chiuso, finito, terminato. Ti avverto.»

Richard sentiva il sangue caldo e appiccicoso che gli inzuppava la camicia. A
volte non hai alternative.

Si allontano lentamente.



Jessica rimase ferma sul marciapiede, guardandolo rovinare la sua grande
serata, gli occhi brucianti di lacrime. Dopo qualche minuto era sparito alla vista,
e allora, solo allora, con voce chiara e stentorea disse: «Merda!» e scaglio a terra
la borsetta con tutta la forza che aveva, sufficiente a sparpagliare sull'asfalto
telefonino, rossetto, agenda e una manciata di Tampax.

Poi, dato che non c'era altro da fare, raccolse il tutto e lo rimise nella borsetta,
quindi si diresse verso il ristorante, ad aspettare il signor Stockton.

Sorseggiando del vino bianco, cerco di fornire un'adeguata spiegazione del
fatto che il suo fidanzato non fosse con lei, e si ritrovo a domandarsi disperata se
non potesse semplicemente dire che Richard era morto.

«E stata una fine rapida e improvvisa» disse Jessica sottovoce, desiderando
che fosse vero.

Lungo tutta la strada, Richard non si era mai fermato a pensare. Non che
'avesse fatto esattamente di sua propria volonta. In un qualche angolo della parte
ragionevole e assennata del cervello, qualcuno - un Richard Mayhew
ragionevole e assennato - gli diceva quanto era stato ridicolo, che avrebbe
dovuto limitarsi a chiamare la polizia o un'ambulanza; che era pericoloso
sollevare una persona ferita; che aveva realmente, seriamente, irritato Jessica;
che quella sera avrebbe dovuto dormire sul divano; che stava rovinando l'unico
completo buono; che la ragazza puzzava in modo terribile... ma si ritrovo a
mettere un piede davanti all'altro e, con i crampi alle braccia e un forte dolore
alla schiena, ignorando le occhiate dei passanti, continuo a camminare. Giunse al
portone del palazzo in cui abitava e incespicando sali le scale, poi arrivo davanti
alla porta del suo appartamento e si rese conto di avere dimenticato le chiavi sul
tavolino in corridoio, all'interno...

La ragazza allungo una mano sudicia verso la porta, che si apri.

Non avrei mai pensato di essere cosi contento per non avere chiuso bene la
porta, penso Richard, che porto dentro la ragazza - richiudendo la porta dietro di
sé con un piede - e la adagio sul letto.

Lo sparato della sua camicia elegante era zuppo di sangue.
Lei pareva non del tutto cosciente. Gli occhi si muovevano sotto le palpebre.

Le tolse la giacca di pelle. La parte superiore del braccio sinistro e la spalla
presentavano un lungo taglio. Richard trattenne il fiato.



«Senti, chiamo un medico» disse con tono tranquillo. «Mi ascolti?»

Gli occhi della ragazza si spalancarono, pieni di paura. «Per favore, no. Staro
bene. Non e grave come sembra. Ho solo bisogno di dormire. Niente dottori.»

«Ma il tuo braccio - la spalla...»
«Staro bene. Domani. Per favore!» Era poco piu che un sussurro.

«Be', suppongo, d'accordo» e lasciando un po' di spazio al buonsenso disse,
«Senti, posso chiederti...?»

Ma si era gia addormentata.

Usci dalla stanza in punta di piedi, richiudendosi la porta alle spalle. Quindi si
sedette sul divano, davanti al televisore, domandandosi cosa aveva fatto.



DUE

Si trovava da qualche parte nel sottosuolo, molto in fondo: forse in un tunnel,
o nelle fogne. La luce era ridotta a qualche debole sprazzo, che definiva il buio,
piuttosto che disperderlo.

Non era solo. C'erano altre persone che gli camminavano accanto.

Che correvano, ora, attraverso la parte interna della fognatura,
inzaccherandosi di melma e di sporcizia. Goccioline d'acqua cadevano
lentamente, limpide come cristallo nell'oscurita.

Svolto un angolo, ed eccola la che lo aspettava.

Era enorme. Riempiva completamente lo spazio della fognatura: la testa
massiccia abbassata, corpo e fiato fumanti nell'aria gelida. Una sorta di
cinghiale, penso all'inizio, poi si rese conto che era una sciocchezza: non
esistono cinghiali cosi grandi. Aveva le dimensioni di un toro, di una tigre, di
un'automobile.

La Bestia lo fisso, indugio per un centinaio di anni, mentre lui sollevava la
lancia.

Quindi carico.

Scaglio la lancia, ma era gia troppo tardi, e senti che la Bestia gli aveva
tagliato il fianco con le zanne dffilate come rasoi, senti che la sua vita si stava
spegnendo nel fango: e si accorse di essere caduto a faccia in giu nell'acqua,
che si era tinta di rosso acceso e creava densi mulinelli di sangue che lo
soffocavano...

Tento di gridare, tento di svegliarsi, ma riusciva soltanto a respirare fango e
sangue e acqua, e a provare un grande dolore...

«Brutto sogno?» chiese la ragazza.

Richard si mise a sedere sul sofa, respirando a fatica. Le tende erano ancora
tirate, ma sapeva che era mattina. Cerco a tentoni il telecomando, che chissa
come gli si era incuneato tra le reni, e spense il televisore.

«Si» rispose. «Piu 0 meno.»



Strofino via le tracce di sonno che gli incrostavano gli occhi e fece l'inventario
di se stesso, notando con piacere di essersi tolto le scarpe e la giacca prima di
addormentarsi. Lo sparato della camicia era coperto di sangue secco e sporcizia.

La ragazza senza casa non diceva nulla. Aveva un aspetto disastroso: pallida e
minuta, sotto al sudiciume e al sangue ormai asciutto e di colore marrone. Era
vestita con una quantita di abiti uno sopra l'altro: wvestiti curiosi, velluti
impolverati, pizzi inzaccherati, buchi attraverso i quali si potevano intravvedere
ulteriori strati e stili.

Richard penso che sembrava uscire da un'incursione di mezzanotte nella
sezione riservata alla Storia della moda nel Victoria and Albert Museum, e
avesse ancora indosso tutto cio che aveva arraffato.

Richard non sopportava le persone che affermano cose ovvie, quelle che ti
vengono a riferire situazioni di cui non potresti non accorgerti da solo neppure
volendo: «Piove» oppure, «Ti si e appena rotto il fondo del sacchetto della spesa
e tutto il tuo cibo e finito nella pozzanghera» o anche, «Ooh! Scommetto che fa
male!»

«Sei sveglia, allora» disse Richard, odiandosi.

«Che baronia e questa?» domando la ragazza. «Che feudo?»
«Hmm. Come, scusa?»

Si guardo intorno con aria sospettosa. «Dove sono?»
«Appartamento quattro, Newton Mansions, Little Comden Street...»

Si fermo. Lei aveva aperto le tende e stava osservando la vista alquanto
ordinaria che si godeva dalla finestra di Richard. Osservava a occhi spalancati le
auto e gli autobus, e il piccolo insieme disordinato di negozi - un giornalaio, un
panettiere, una farmacia e una rivendita di alcolici - sotto di loro.

«Sono a Londra Sopra» disse.

«Si, sei a Londra» ribadi Richard. Sopra a cosa? si chiese. «Penso che
probabilmente ieri sera eri in stato di shock o qualcosa di simile. Il taglio sul
braccio era molto brutto.» Attese che dicesse una parola, che spiegasse. Lei gli
lancio un'occhiata, poi abbasso di nuovo lo sguardo verso gli autobus e i negozi.
Richard continuo: «lo, be', ti ho trovata sul marciapiede. C'era un sacco di
sangue.»



«Non preoccuparti» gli disse con aria seria. «La maggior parte del sangue
apparteneva a qualcun altro.»

Lascio ricadere la tenda.
Quindi si esamino il taglio sul braccio.
«Bisogna farci qualcosa» disse. «Vuoi darmi una mano?»

Richard cominciava a sentirsi in acque un po' troppo profonde per le sue
possibilita. «In realta non me ne intendo molto di pronto soccorso» disse.

«D'accordo,» fece lei «se sei davvero tanto schizzinoso, vuol dire che ti
limiterai a tenere le bende e ad annodare le estremita che non riesco a
raggiungere. Ce le hai le bende, vero?»

Richard annui. «Oh si» disse. «Nella scatola del pronto soccorso. Sotto il
lavandino.»

Dopo di che ando in camera a cambiarsi, e si chiese se sarebbe mai stato
possibile rimediare al disastro che aveva sulla camicia (la sua camicia migliore,
quella che gli aveva comprato, oddio, Jessica, chissa come sara nervosa).

L'acqua sanguinolenta gli rammentava qualcosa, una specie di sogno che gli
era capitato di fare, forse, ma che non riusciva a ricordare nemmeno fosse stata
in gioco la sua stessa vita.

Tolse il tappo e lascio defluire il liquido dal lavandino, che riempi
nuovamente di acqua pulita a cui aggiunse un torbido schizzo di Dettol: I'odore
pungente del disinfettante gli parve oltremodo sensato e salutare: un rimedio per
la stranezza della situazione e per la sua ospite. Lei si chino, per farsi sciacquare
il braccio e la spalla con I'acqua tiepida.

Richard non era mai stato schifiltoso come pensava di essere. O meglio, era
incredibilmente sensibile quando si trattava di sangue sullo schermo: un film di
zombie ben fatto o anche una storia realistica relativa a medici e chirurghi lo
lasciavano raggomitolato in un angolo, in iperventilazione, con le mani sugli
occhi, a brontolare cose come «Ditemi quando e finito.» Ma se doveva
confrontarsi con sangue vero, con vero dolore, si metteva d'impegno e provava a
fare qualcosa per migliorare la situazione.

Ripulirono la ferita - che era meno profonda di quanto Richard ricordasse
dalla sera precedente - e la bendarono, e la ragazza fece del proprio meglio per



non tirarsi indietro durante l'operazione. Richard si ritrovo a chiedersi quanti
anni potesse avere, e quale fosse il suo aspetto sotto a tutto quel sudiciume, e
perché vivesse in strada e...

«Come ti chiami?» gli chiese.
«Richard. Richard Mayhew. Dick.»

Fece cenno di si con il capo, come stesse imparandolo a memoria.
«Richardrichardmayhewdick» ripeté.

Il campanello suono.

Richard guardo la confusione nel bagno e la ragazza, e si domando cosa ne
avrebbe pensato un osservatore esterno dotato di buon senso. Come, per
esempio... «Oh, Signore» disse, immaginando il peggio. «Scommetto che ¢ Jess.
Mi uccidera.» Limitare i danni. Limitare i danni. «Senti» disse alla ragazza. «Tu
aspetta qui.»

Si chiuse la porta del bagno alle spalle e si diresse verso il corridoio.

Apri la porta d'ingresso e si produsse in un grandioso e sentito sospiro di
sollievo. Non era Jessica. Si trattava di - cosa? Mormoni? Testimoni di Geova?
La polizia? Non era in grado di dirlo. Comunque, erano in due.

Indossavano completi neri un po' unti, un po' lisi, e persino Richard, che si
annoverava tra quanti soffrono di dislessia sartoriale, percepiva che c'era
qualcosa di strano nel taglio di quegli abiti. Erano il tipo di completo che
avrebbe potuto creare un sarto di duecento anni fa, a cui gli abiti moderni fossero
stati soltanto descritti, senza averli visti realmente. Le linee erano sbagliate, e
altrettanto dicasi per gli accessori.

Una volpe e un lupo, penso involontariamente Richard. Poi si chiese perché
mai I'avesse pensato.

Il primo uomo, la volpe, era piu basso di Richard. Aveva capelli lisci e untuosi
e colorito pallido; quando Richard apri la porta fece un ampio sorriso, con
appena una frazione di secondo di ritardo. «Un buon mattino a lei, buon
signore,» disse «in questa bella e piacevole giornata.»

«Si, certo, buongiorno» rispose Richard.

«Stiamo conducendo un'indagine personale e di natura assai delicata come
dire, porta a porta. Le dispiace se entriamo?»



«Be', non e proprio il momento migliore» fece Richard. Poi chiese, «Siete
della polizia?»

Il secondo visitatore, un uomo alto, il lupo, che se ne stava qualche passo
dietro al suo amico, tenendo stretta al petto una pila di fotocopie, fino a quel
momento non aveva detto nulla, limitandosi ad attendere, imponente e
impassibile. Ora scoppio a ridere, una sola volta, con tono profondo e volgare.
C'era qualcosa di insano in quella risata.

«Purtroppo» disse 1'vomo piu basso «non abbiamo questo privilegio. Una
carriera nella legge e nella giustizia, per quanto indubbiamente allettante, non era
scritta nelle carte che la Signora Fortuna ha distribuito a mio fratello e a me. No,
siamo soltanto privati cittadini. Permettete che faccia le presentazioni. Io sono
mister Croup, e questo gentiluomo e mio fratello, mister Vandemar.»

Non sembravano fratelli. Non sembravano niente che Richard avesse gia
visto.

«Suo fratello?» chiese Richard. «Non dovreste avere lo stesso cognome?»

«Sono colpito. Che cervello, mister Vandemar. Definendolo perspicace e
sottile non gli si rende giustizia. Alcuni di noi sono cosi acuti» e si chino verso
Richard, mettendosi sulla punta dei piedi per arrivargli al viso, «che potrebbero
addirittura tagliarsi da soli.»

Richard arretro di un passo.
«Possiamo entrare?» chiese mister Croup.
«Cosa volete?»

Mister Croup sospiro in quello che ovviamente immaginava fosse un tono
alquanto malinconico. «Stiamo cercando nostra sorella» spiego. «Una bambina
ribelle, testarda e volitiva, che ha quasi spezzato il cuore della nostra povera
mamma vedova.»

«E scappata» chiari mister Vandemar, mellifluo. Ficco in mano a Richard una
fotocopia. «E un pochino... strana» aggiunse, facendo roteare un dito vicino alla
tempia, a indicare che la ragazza era completamente matta.

Richard abbasso lo sguardo sul foglio.
Diceva:

AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA?



Sotto alla scritta c'era una fotografia fotocopiata in bianco e nero di una
ragazza che a Richard parve una versione dai capelli lunghi, piu curata e pulita,
della giovane che aveva lasciato nel bagno.

Ancora piu sotto, un'altra scritta:
RISPONDE AL NOME DI PORZIA. MORDE E SCALCIA.

SCAPPATA DA CASA. DITECI SE L'AVETE VISTA. LA RIVOGLIAMO
INDIETRO.

PREVISTA RICOMPENSA.
E sotto al tutto, un numero di telefono.

Richard guardo di nuovo la fotografia. Era senza dubbio la ragazza nel suo
bagno.

«No» disse. «Purtroppo non 1'ho vista. Mi dispiace.»

Mister Vandemar, tuttavia, non lo ascoltava. Aveva alzato la testa e stava
annusando l'aria, come chi sentisse 1'odore di qualcosa di strano o sgradevole.
Richard allungo la mano per restituirgli la fotocopia, ma l'omaccione si limito a
spingerlo via e a entrare nell'appartamento, un lupo in cerca di preda.

Richard lo rincorse.

«Dove crede di andare? Si fermi. Esca subito di qui. Guardi che non puo
entrare...» perché mister Vandemar aveva proseguito dritto verso il bagno.

Richard si auguro che la ragazza - Porzia? - avesse avuto la presenza di spirito
di chiudere la porta a chiave. Invece no, si spalanco alla prima spinta di mister
Vandemar, che entro seguito da un Richard che si sentiva come un cane di
piccola taglia che abbaia inutilmente ai tacchi del postino.

La stanza da bagno non era molto grande. Conteneva una vasca, un water, un
lavandino, numerose bottiglie di shampoo, una saponetta e un asciugamano.
Quando Richard ne era uscito, un paio di minuti prima, conteneva anche una
ragazza piuttosto sporca e insanguinata, un lavandino molto insanguinato e un
kit di pronto soccorso aperto. Ora brillava di un ordine perfetto.

Non c'erano angoli in cui la ragazza avrebbe potuto nascondersi.

Mister Vandemar usci dal bagno, spinse la porta della camera da letto e vi
entro, guardandosi intorno.



«Non so cosa pensiate di fare» disse Richard. «Ma se voi due non uscite
immediatamente da casa mia, telefono alla polizia.»

A quel punto mister Vandemar, che era intento a esaminare il salotto, si volto
verso Richard, che all'improvviso si rese conto di avere una gran paura, come un
cagnolino che avesse scoperto che quello che pensava fosse un normale postino
era in realta un enorme alieno mangiatore di cani proveniente da uno di quei film
per cui Jessica non aveva mai tempo.

Richard si trovo a chiedersi se mister Vandemar fosse il tipo di persona a cui
si implora, «Non farmi del male!» e se, in caso affermativo, la preghiera sarebbe
servita a qualcosa.

Quindi il volpino mister Croup disse, «Be', si, mister Vandemar, cosa le e
preso? Immagino che la preoccupazione per la nostra cara, dolce sorellina gli
abbia fatto perdere la testa. Ora, domandi scusa a questo signore, mister
Vandemar.»

Mister Vandemar annui e si fermo un attimo a pensare. «Credevo di aver
bisogno di usare il bagno» disse. «Non era cosi. Mi dispiace.»

Mister Croup comincio a imboccare il corridoio.

«Bene. Mi auguro vorrete perdonare al mio errante fratello la mancanza di
finezza nei rapporti sociali. L'ansia per la nostra povera madre vedova e per
nostra sorella, che anche ora, proprio mentre parliamo, vaga per le strade di
Londra senza alcuno vicino che le voglia bene e si prenda cura di lei, gli ha quasi
sconvolto la mente, glielo garantisco. Ma a parte questo, &€ un ottimo compagno
da avere al proprio fianco. Non e vero, omone?»

Avevano gia superato la soglia e si trovavano sulle scale. Mister Vandemar
non disse nulla, ma non sembrava sconvolto dal dolore.

Croup si volto verso Richard, producendosi in un altro sorriso volpino. «Ci
faccia sapere se la vede» disse.

«Addio» rispose Richard. Poi chiuse la porta a chiave e, per la prima volta da
quando abitava li, tiro anche il catenaccio.

«Non grasso» disse mister Vandemar.

Mister Croup, che aveva tagliato i fili del telefono di Richard non appena
questi aveva minacciato di chiamare la polizia, e cominciava a chiedersi se



avesse reciso i fili giusti, dato che la tecnologia del ventesimo secolo non era il
suo punto di forza, gli tolse di mano un volantino.

«Non ho mai detto che lo sia» disse. «Sputo!»

Mister Vandemar scatarro una boccata di muco e la sputo con precisione sul
retro della fotocopia. Mister Croup spiaccico con forza il foglio contro il muro,
accanto alla porta di Richard. Un incollaggio rapido, e un incollaggio forte.

AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA? chiedeva.
«Ha detto 'omone'. Vuol dire grasso.»

«Omone vuole anche dire grand'uomo. Forte, gagliardo, robusto, valoroso,
coraggioso, intrepido, prode, risoluto e deciso» disse mister Croup. «Gli crede?»

Ripresero a scendere le scale.

«Che mi venga un accidente» disse mister Vandemar. «Sentivo il suo odore.»

Richard attese accanto alla porta finché udi sbattere il portone del palazzo,
parecchi piani piu sotto. Stava percorrendo il corridoio diretto in bagno, quando
il telefono squillo, facendolo sobbalzare.

Torno indietro a tutta velocita e sollevo il ricevitore.
«Pronto?» disse. «Pronto?»

Dall'altra parte non proveniva alcun suono, poi si udi un click e la voce di
Jessica che usciva dalla segreteria telefonica posta sul tavolino accanto
all'apparecchio. E diceva: «Richard? Sono Jessica. Mi dispiace che tu non sia a
casa, perché questa sara la nostra ultima conversazione e avrei tanto voluto
dirtelo in faccia.»

Si rese conto che il telefono era completamente muto. Dal ricevitore
spenzolava una trentina di centimetri di filo, che era poi stato tagliato di netto. Si
mise a gridarci dentro comunque, urlando cose come «Jessical!» e «Sono qui!» e
«T1i prego non riagganciare!»

«La notte scorsa mi hai messo davvero in grande imbarazzo, Richard»
continuo la voce. «Per quanto mi riguarda il nostro fidanzamento e rotto. Non ho
alcuna intenzione di restituirti 1'anello, e neppure di rivederti mai piu. Mi auguro
che tu e la tua paperella zoppa bruciate all'inferno. Addio.»



«Jessica!» strillo piu forte Richard, sperando forse di riuscire a introdursi nella
rete delle telecomunicazioni grazie all'aumento di volume.

La cassetta smise di girare, ci fu un ulteriore clic, e una lucina rossa comincio
a lampeggiare.

«Brutte notizie?» chiese la ragazza.

Se ne stava in piedi proprio dietro di lui, nella piccola zona cucina, con il
braccio accuratamente bendato. Stava togliendo dalla scatola delle bustine di te,
per metterle in due tazze. La teiera bolliva.

«Si» rispose Richard. «Molto brutte.» Si diresse verso di lei e le mostro il
volantino del' AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA? «Sei tu, vero?»

Aggrotto le sopracciglia. «La fotografia &€ mia.»
«E tu sei... Porzia?»
Scosse il capo. «Sono Porta, Richardrichardmayhewdick. Latte e zucchero?»

A quel punto Richard si sentiva in acque davvero troppo profonde per le sue
possibilita e disse, «Richard. Solo Richard. Niente zucchero.» Poi aggiunse,
«Senti, se non e una domanda troppo personale, puoi dirmi cosa ti e successo?»

Porta versd l'acqua bollente nelle tazze. «E meglio che tu non lo sappia»
rispose semplicemente.

«Oh, be', scusa se...»

«No, Richard. Davvero. E meglio che tu non lo sappia. Non ti servirebbe a
niente. Hai gia fatto piu di quanto dovevi.»

Tolse le bustine di té e gli allungo una tazza. Nel prenderla in mano si accorse
di essersi portato appresso il ricevitore del telefono.

«Be', insomma, non potevo certo lasciarti la.»
«Avresti potuto» disse lei «ma non 1'hai fatto.»

Si appiatti contro il muro per sbirciare dalla finestra. Richard si alzo e la
raggiunse, mettendosi anche lui a guardare fuori. Sull'altro lato della strada
mister Croup e mister Vandemar si stavano allontanando dall'edicola, e la scritta
AVETE VISTO QUESTA RAGAZZA? risaltava in primo piano in vetrina.

«Sono davvero tuoi fratelli?» chiese.



«Per favore» disse Porta, per nulla impressionata. «Dammi un attimo di
tregua.»

Lui prese a sorseggiare il té, fingendo che fosse tutto normale.
«E allora dove sei stata?» chiese. «Fino a ora?»

«Ero qui» rispose. «Senti, con quei due ancora in giro dobbiamo far avere un
messaggio a...» Esito. «A qualcuno che ci puo aiutare. Non oso uscire di qui.»

«Bene, non hai un posto dove andare? Qualcuno a cui telefonare?»

Gli tolse di mano il ricevitore muto, filo penzoloni, e scosse la testa. «I miei
amici non si contattano per telefono» disse. Riaggancio il ricevitore sul telefono,
dove rimase, solo e inutile.

All'improvviso sorrise con aria maliziosa. «Briciole di pane!» disse.

«Come, scusa?» chiese Richard.

Apri la finestrella sul retro della camera da letto che dava su uno spicchio di
tegole e grondaie e sparse all'intorno le briciole. Per raggiungere la finestra era
necessario mettersi in piedi sul letto di Richard.

«Ma non capisco» disse Richard.
«Certo che non capisci» convenne Porta. «Zitto, adesso.»

Un battere d'ali ed ecco la lucentezza cangiante rosso-grigioverde di un
piccione. Si mise a beccare le briciole e Porta allungo la mano per afferrarlo. La
0sservo incuriosito, ma senza lamentarsi.

Si sedettero sul letto. Porta diede il piccione in mano a Richard, mentre lei gli
legava un messaggio alla zampa utilizzando un elastico blu acceso che in
precedenza era servito a tenere unite le bollette dell'energia elettrica.

Richard non era un reggi-piccioni particolarmente entusiasta.

«Non ne vedo la ragione» spiego. «Voglio dire, non e un piccione viaggiatore.
E solo un normalissimo piccione di Londra. Di quelli che cacano sulla statua di
Lord Nelson.»

«Ecco fatto» disse Porta. Aveva le guance piene di escoriazioni e i capelli
spettinati; spettinati, ma non arruffati. Gli tolse di mano il piccione e lo sollevo
delicatamente, portandoselo all'altezza del viso. Lui inclino la testa da un lato e



ricambio lo sguardo.

«D'accordo» disse, poi emise un suono che pareva il liquido gorgoglio tipico
del linguaggio dei piccioni, «d'accordo Crrupll, vai a cercare il Marchese de
Carabas. Hai capito?»

Il piccione le rispose con un altrettanto liquido gorgogliare.
«Bravo ragazzo! Ora ascolta, € molto importante, quindi faresti meglio a...»

Il piccione la interruppe con un borbottio di impazienza. «Scusa» disse Porta.
«Certo che sai quello che fai.»

Porto il volatile alla finestra e 1o lascio andare.

Richard aveva osservato il tutto con un certo stupore. «Sai, pareva quasi che ti
capisse» commento mentre 1'uccello rimpiccioliva nel cielo e spariva dietro a
qualche tetto.

«Ma guarda» disse Porta. «E adesso aspettiamo.»

Si diresse alla libreria posta in un angolo della stanza da letto, trovo una copia
di Mansfield Park che Richard non aveva mai saputo di possedere, e ando in
salotto.

Richard la segui. Lei prese posto sul divano e apri il libro.

«Allora e un vezzeggiativo di Porzia?» chiese.

«Cosa?»

«Il tuo nome.»

«No.»

«Come si scrive?»

«P-o0-r-t-a. Come quelle attraverso cui puoi passare.»

«Oh.» Doveva dire qualcosa, percio aggiunse: «E che razza di nome e Porta?»

Lei lo guardo con i suoi occhi dallo strano colore e rispose, «E il mio nome.»
Dopo di che torno a Jane Austen.

Richard prese il telecomando e accese il televisore. Poi cambio canale.
Cambio ancora. Sospiro, e cambio di nuovo.

«Allora, cosa stiamo aspettando?»



Porta volto pagina, senza alzare lo sguardo. «Una risposta.»
«Che tipo di risposta?»

Si strinse nelle spalle.

«Oh, non importa.»

In quel momento gli venne in mente che la ragazza aveva una pelle
bianchissima, ora che si era ripulita di buona parte dello sporco e del sangue. Si
chiese se il pallore fosse determinato da una malattia o dalla perdita di sangue. O
se semplicemente non passasse molto tempo all'aria aperta. Forse e stata in
prigione. Anche se sembrava un po' troppo giovane per quello. Forse
I'omaccione aveva detto la verita affermando che era pazza...

«Senti, quando sono arrivati quegli uomini...»
«Uomini?» negli occhi dallo strano colore passo un lampo.
«Croup e hmm, Vanderbilt.»

«Vandemar.» Riflette per un istante, poi annui. «Si, suppongo che li si possa
chiamare uomini. Due braccia, due gambe e una testa ciascuno.»

Richard riprese il discorso. «Quando sono venuti qui, prima, tu dov 'eri?»
Lei si lecco il dito e volto pagina. «Ero qui.»

«Ma...»

Smise di parlare, a corto di argomenti. Nell'appartamento non c'era neppure un
buco dove avrebbe potuto nascondersi. Pero dall'appartamento non era uscita. E
tuttavia...

Si udi raspare e una figura scura corse rapida fuori dall'ammasso di
videocassette che si trovavano sotto al televisore.

«Gesu!» disse Richard, lanciando il telecomando verso quell'ombra piu forte
che poteva. Si fracasso sulle videocassette con un gran botto. Della figura scura,
nessuna traccia.

«Richard!» disse Porta.
«Va tutto bene» spiego. «Penso fosse solo un ratto o qualcosa del genere.»

Gli lancio uno sguardo furioso. «Certo che era un ratto! L'avrai spaventato,
poverino!» Si guardo intorno, poi emise un sibilo basso e profondo fischiando



tra gli incisivi. «Ehi?» chiamo. Si mise in ginocchio sul pavimento, Mansfield
Park ormai dimenticato. «Ehi?»

Lancio un'altra occhiataccia a Richard. «Se gli hai fatto del male» minaccio;
poi, dolcemente, alla stanza, «Mi dispiace, e un idiota, ehi?»

«Non sono un idiota» disse Richard.
«Shh!» fece lei. «<Ehi?»

Due occhietti neri spuntarono da sotto il divano. Segui anche il resto della
testa, che sbircio fuori con sospetto. Era decisamente troppo grosso per essere un
topo, Richard ne era sicuro.

«Ciao!» disse Porta con calore. «Stai bene?»

Allungo la mano. L'animale ci sali sopra, arrampicandosi fino ad accoccolarsi
in braccio alla ragazza, che gli accarezzo il fianco con le dita. Era marrone scuro,
con una lunga coda rosa. Attaccato al fianco aveva qualcosa che pareva un pezzo
di carta ripiegato.

«E un ratto» disse Richard, con la consapevolezza che ci sono occasioni in cui
un uomo dovrebbe essere perdonato quando afferma qualcosa di ovvio.

«Si, e cosi. Sei pronto a chiedere scusa?»
«Come?»
«Chiedere scusa.»

Forse non aveva sentito bene. Forse era lui quello che stava diventando pazzo.
«A un ratto?»

Porta non disse nulla, ed era un silenzio molto esplicito.

«Mi dispiace» disse Richard al ratto, con grande dignita, «se ti ho
spaventato.»

Il ratto guardo Porta.

«No, lo pensa davvero» disse lei. «Non lo dice tanto per dire. Dunque, cosa mi
porti?»

Armeggio sul fianco del ratto e ne trasse un pezzette di carta marroncina
piegato e ripiegato molte volte, che era stato legato con quello che a Richard
parve proprio un elastico blu acceso.



Lo srotolo: un pezzo di carta marrone dai bordi irregolari, con sopra scritto
qualcosa in una grafia molto sottile.

Lei lesse e annui. «Grazie» disse al ratto. «Apprezzo cio che avete fatto per
me.»

Questo sgambetto veloce sul divano, lancio un'occhiataccia a Richard e in un
attimo era gia sparito nell'ombra.

La ragazza di nome Porta passo il foglietto a Richard. «Ecco» disse. «Leggi.»

Era tardo pomeriggio nel centro di Londra e, con l'autunno che volgeva al
termine, era quasi buio. Richard aveva preso la metropolitana per Tottenham
Court Road e ora stava camminando lungo Oxford Street diretto a ovest, il
foglietto di carta ben stretto in mano.

«E un messaggio» gli disse allungandogli il bigliettino. «E del Marchese de
Carabas.»

Richard era certo di avere gia sentito quel nome. «Carino» commento.
«Cos'e, aveva finito le cartoline?»

«Cosi é piu rapido.»

Supero le insegne luminose del Virgin Megastore, poi il negozio che come
souvenir di Londra vendeva berretti da poliziotto e piccoli autobus rossi, poi il
negozio dove vendevano la pizza al taglio, infine svolto a destra...

«Devi attenerti alle indicazioni scritte qui. Cerca di non farti seguire da
nessuno.» Quindi sospiro e aggiunse, «Davvero non ti dovrei coinvolgere fino a
questo punto.»

«Se seguo le indicazioni... potrai andartene di qui piu in fretta?»
«Si. »

In Hanway Street, una stradina stretta e buia, piena di malinconici negozi di
dischi e di ristoranti chiusi, l'unica fonte di luce spioveva dai club privati al
primo piano degli edifici. Ci passo sotto.

«'... Gira a destra in Hanway Street, poi a sinistra in Hanway Piace, quindi
ancora a destra in Orme Passage. Al primo lampione che incontri ti fermi... ' Sei
sicura che sia giusto?»

«Si.»



Non ricordava di avere mai visto Orme Passage, anche se in Hanway Piace
c'era gia stato, perché li si trovava un ristorante indiano che piaceva molto a
Garry dell'ufficio. Per quel che ne sapeva lui, Hanway Piace era una strada senza
uscita.

Il Mandeer: ecco come si chiamava il ristorante. Supero la porta d'ingresso, i
gradini che lo invitavano a scendere e a entrare, poi svolto a sinistra...

Si era sbagliato. C'era davvero un Orme Passage. Poteva persino leggerne il
relativo cartello stradale:

ORME PASSAGE W1

Non c'era da stupirsi se non l'aveva notato prima: si trattava di poco piu che
uno stretto corridoio tra i palazzi, illuminato da uno scoppiettante lampione a
gas.

Non se ne trovano piu molti di questi, penso Richard, sollevando le sue
istruzioni verso la luce per dare un'ultima controllatina.

«'Poi ruota su te stesso tre volte contro le lancette'?»
«Significa in senso antiorario, Richard. »
Ruoto, per tre volte, sentendosi uno stupido.

«Senti, perché devo fare tutto questo, solo per incontrare un tuo amico.
Voglio dire, non ha senso...»

«Ne ha di senso, invece. Davvero. Fallo, giusto per accontentarmi, va bene?»
E gli aveva sorriso.

Smise di girare. Cammino fino al termine del corridoio. Niente. Un bidone
della spazzatura di metallo e, accanto a esso, qualcosa che poteva essere una pila
di stracci.

«Ehi?» disse Richard. «C'e nessuno? Sono l'amico di Porta. Ehi?»
No. Non c'era nessuno.

Richard si senti alquanto sollevato. Adesso poteva tornarsene a casa e spiegare
alla ragazza che non era successo niente. Poi avrebbe chiamato le 'autorita
competenti', che avrebbero 'risolto tutto'.



Appallottolo il foglietto di carta e lo tiro verso il bidone.

Quella che Richard aveva preso per una pila di stracci abbandonati si dilato e
si alzo in piedi con un unico movimento fluido, e una mano afferro al volo la
pallina di carta.

«Credo appartenga a me» disse il Marchese de Carabas.

Indossava un trench molto ampio, alti stivali neri e abiti laceri. Gli occhi erano
di un bianco incandescente nel viso scuro. Per un istante fece un sorriso a
trentadue denti, come per una barzelletta tra sé e sé, quindi si inchino davanti a
Richard dicendo: «De Carabas, al tuo servizio, e tu sei...?»

«Hmm» disse Richard. «Be', hmm.»

«Tu sei Richard Mayhew, il giovanotto che ha salvato la nostra povera Porta
ferita. Come sta ora?»

«Be', sta bene. Il braccio e ancora un po'...»

«Indubbiamente i suoi tempi di recupero stupiranno tutti noi. La sua famiglia
ha sempre avuto questa straordinaria capacita. E sorprendente che qualcuno sia
riuscito a ucciderli, non e vero?» L'uomo che diceva di chiamarsi Marchese de
Carabas camminava nervosamente su e giu per la stradina. Era sempre in
movimento.

«Qualcuno ha ucciso la famiglia di Porta?» domando Richard.

«Non andremo molto avanti se non fai che ripetere tutto cio che dico, ti pare?»
disse il Marchese, che ora si trovava in piedi proprio di fronte a Richard.
«Siediti» ordino.

Richard si guardo intorno alla ricerca di qualcosa su cui sedersi. Il Marchese
gli appoggio una mano sulla spalla e lo mando a conoscere da vicino
l'acciottolato.

«Sa che non costo poco. Cosa mi offre esattamente?»
«Scusi?»

«Qual'e 'accordo? Ti ha mandato qui a negoziare, giovanotto. I miei servigi
costano caro, e non do mai campioni omaggio.»

Richard si strinse nelle spalle, per quanto possibile nella posizione in cui si
trovava. «Mi ha detto di dirle che vuole che la riporti a casa - ovunque essa sia -



e le procuri una guardia del corpo.»

Anche quando il Marchese era immobile, gli occhi non smettevano di
spostarsi da una parte all'altra. Su, giu, intorno, come stesse cercando qualcosa,
pensando a qualcosa. Addizionando, sottraendo, valutando.

Richard si chiese se quell'uomo fosse del tutto sano di mente.
«E mi offre?»
«Be', nulla.»

Il Marchese si soffio sulle unghie e le lustro sul risvolto del trench. Quindi
volto il capo. «Lei offre a me... nulla!» Sembrava offeso.

Richard si rimise in piedi aiutandosi con le mani. «Cioe, non ha parlato di
denaro. Mi ha semplicemente detto che sarebbe stata in debito con voi di un
favore.»

Gli occhi lampeggiarono. «Di che genere di favore, esattamente?»

«Uno davvero grande» rispose Richard. «Ha detto che sarebbe stata in debito
di un favore molto, molto grande.»

De Carabas sogghigno come una tigre che ha appena individuato un
contadinello sperduto. Quindi si rivolse a Richard. «E tu I'hai lasciata sola?»
chiese. «Con Croup e Vandemar la fuori? Be', cosa stai aspettando?»

Si chino e da una tasca trasse un piccolo oggetto metallico. Lo infilo in un
tombino alla fine della stradina e lo giro. Il coperchio del tombino venne
sollevato facilmente; il Marchese rimise a posto 1'oggetto metallico, e da un'altra
tasca estrasse qualcosa che a Richard ricordo un po' un fuoco d'artificio o una
torcia.

Fece scorrere la mano lungo 1'oggetto e a un'estremita esplose una fiammata
rossastra.

«Posso fare una domanda?» chiese Richard.

«Certo che no» disse il Marchese. «Tu non fai domande. Tu non ricevi
risposte. Tu non ti allontani dal sentiero. Tu non pensi neppure a quello che ti sta
capitando in questo momento. Capito?»

«Ma...»

«E, piu importante di tutto: niente ma. Ora, c'é una donzella da salvare» disse



de Carabas. «E il tempo e essenziale. Muoviti!»

Richard si mosse, cominciando a scendere la scaletta di metallo posta nel
muro al di sotto del tombino, sentendosi in acque cosi eccessivamente profonde
per le sue possibilita da avere bisogno di un batiscafo per poter rivedere la
superficie.

Richard si chiedeva dove fossero. Non sembrava una fogna. Forse era un
tunnel per i cavi telefonici, o per treni di piccole dimensioni. O per... qualcosa.
Si rese conto di non sapere molto riguardo a cio che accadeva sotto i suoi piedi.

Procedeva nervosamente, preoccupato di infilare il piede da qualche parte, di
incespicare nel buio rompendosi una caviglia. De Carabas camminava davanti a
lui a grandi passi, con noncuranza, apparentemente non interessato che Richard
lo seguisse oppure no.

La fiamma rossa creava ombre immense sui muri del tunnel.
Richard si mise a correre per non rimanere troppo indietro.

«Vediamo...» disse de Carabas. «E necessario che io I'accompagni al mercato.
Il prossimo si terra, hmm, tra due giorni, se ben mi ricordo, come peraltro faccio
sempre. Fino a quel momento, la posso nascondere.»

«Mercato?» chiese Richard.

«Il Mercato Fluttuante. Ma non c'e bisogno che tu ne sia al corrente. Basta con
le domande.»

Richard si guardo attorno. «Be', stavo per chiederle dove fossimo. E
immagino che si rifiutera di dirmelo.»

Il Marchese sogghigno di nuovo. «Molto bene!» disse. «Sei gia abbastanza nei
guai.»

«Puo proprio dirlo» sospird Richard. «L.a mia fidanzata mi ha piantato, e con
ogni probabilita dovro comprare un telefono nuovo...»

«Per Temple e Arch! Un telefono e davvero l'ultimo dei tuoi problemi!»

De Carabas appoggio la torcia a terra, dove continuo a sfrigolare e
fiammeggiare, e prese ad arrampicarsi su dei pioli di metallo infissi nel muro.

Richard esito, poi lo segui.

I pioli erano freddi e arrugginiti. Mentre saliva gli si sgretolavano sotto le



mani in grossi pezzi, e frammenti ragginosi gli entravano negli occhi e in bocca.

La luce scarlatta sotto di lui tremolava, poi si spense. Stavano salendo nella
piu assoluta oscurita.

«Allora, torniamo da Porta?»

«Alla fine. Prima devo organizzare qualche cosetta. Un'assicurazione. E
quando entriamo nella luce del giorno, non guardare in basso.»

«Perché no?» chiese Richard.

In quel momento la luce del giorno gli colpi il viso; e lui guardo giu.

Era giorno (Come era possibile che fosse giorno? chiese una vocino da un
angolo remoto del suo cervello. Era quasi notte nel momento in cui era entrato
nel vicolo, quando, un 'ora prima?), e si teneva stretto a una scaletta di metallo
che si inerpicava sul lato esterno di un edificio molto alto (ma qualche secondo
prima stava salendo la stessa scala che, pero, si trovava all'interno, non e
vero?), e sotto di lui poté vedere...

Londra.

Automobili minuscole. Autobus e taxi minuscoli. Minuscoli edifici. Alberi.
Camion in miniatura. Persone piccole, piccole, piccole. Per un istante erano a
fuoco, poi scivolavano via sfocate, molto sotto di lui.

Dire che Richard non fosse particolarmente portato per l'altezza sarebbe
senz'altro corretto, ma non darebbe il quadro completo della situazione. Sarebbe
come affermare che il pianeta Giove e piu grande di una papera. Indubbiamente
vero, ma un pochino limitativo.

Odiava la cima di rupi e scogliere, e i palazzi alti: da qualche parte dentro di
lui era insita la paura che un giorno si sarebbe ritrovato a camminare sul crinale
di una scogliera e avrebbe semplicemente fatto un passo nel nulla.

Richard si blocco. Le mani si avvinghiarono ai pioli. Gli facevano male gli
occhi, in fondo, dietro al globo oculare. Comincio a respirare troppo in fretta,
troppo a fondo.

«Qualcuno» disse una voce divertita sopra di lui «non stava ascoltando,
vero?»

«lo...» La gola di Richard era fuori uso. Degluti, ammorbidendola. «Non



riesco a muovermi.» Gli sudavano le mani. E se avessero sudato tanto da farlo
semplicemente scivolare nel vuoto...

«Certo che riesci a muoverti. Altrimenti, puoi rimanere li appollaiato contro il
muro finché ti si gelano le mani, ti cedono le gambe e precipiti, per andare a
morire spiaccicato qualche centinaio di metri piu sotto.»

Richard alzo lo sguardo verso il Marchese, che guardava in giu verso Richard
e continuava a sorridere. Quando si accorse di essere osservato lascio la presa di
entrambe le mani e agito le dita nella sua direzione.

Di riflesso, Richard fu preda di un'attacco di vertigini soltanto a vederlo.

«Bastardo» disse sottovoce, ma stacco la mano destra dal piolo e la sollevo di
una trentina di centimetri andando a trovare il piolo successivo. Quindi, sposto di
un gradino anche la gamba destra.

Poi ripeté 1'operazione con la mano sinistra.
Dopo un po' si trovo sul limitare di un tetto piatto: ci sali e si accascio.

Era consapevole del fatto che il Marchese si stava allontanando a grandi passi
lungo il tetto. Richard si nascose il viso tra le mani e avverti la struttura solida
sotto di lui. Il cuore gli batteva forte nel petto.

Una voce roca disse: «La tua presenza non e gradita, de Carabas. Vattene via.
Fuori dai piedi!»

«Old Bailey» senti che diceva de Carabas. «Hai un aspetto meraviglioso. Sei
in piena salute.»

Poi dei passi strascicati verso di lui, e un dito che lo pungolava con
delicatezza tra le costole. «Stai bene, ragazzo? Sto cuocendo dello stufato qui
dietro. Ne vuoi un po'? E corvo.»

Richard apri gli occhi. «No, grazie» rispose.

Per prima cosa vide le piume. Non sapeva se si trattasse di un soprabito, di
una cappa o di chissa che, ma qualunque cosa fosse quel capo di abbigliamento,
era ricoperto di penne. Da tutto quel piumaggio spuntava una faccia, gentile e
rugosa. Dove non era coperto di piume, il corpo appariva avvolto a destra e a
sinistra da funi. Richard si scopri a ricordare una rappresentazione di Robinson
Crusoe a cui aveva assistito da bambino: questo era Robinson Crusoe, se avesse
fatto naufragio in cima a un tetto invece che su un'isola deserta.



«Mi chiamano Old Bailey, ragazzo» disse 'uvomo Robinson Crusoe. Armeggio
alla ricerca di un paio di occhiali, che teneva appesi al collo con uno spago, li
inforco, e attraverso di essi scruto Richard. «Non ti riconosco. A quale baronia
serbi fedelta? Qual'e il tuo nome?»

Richard si mise seduto. Sul lato opposto del tetto c'era qualcosa che pareva
una tenda. Una vecchia tenda marrone, molto rammendata e punteggiata di
bianco dagli escrementi degli uccelli.

«Taci!» disse il Marchese de Carabas. «Non dire un'altra parola.» Quindi si
rivolse a Old Bailey. «Chi mette il naso dove non dovrebbe a volte...» fece
schioccare rumorosamente le dita sotto il naso del vecchio, che sobbalzo «... lo

perde. Ora, tu mi devi un favore da vent'anni, Old Bailey. Un grosso favore. E
tempo che lo riscuota.»

Il vecchio lo guardo di sottecchi. «Sono stato un pazzo» disse piano.

«Non c'e pazzo piu pazzo di un vecchio pazzo» confermo il Marchese. Si
infilo la mano in una delle tasche interne del trench e ne trasse una scatolina
d'argento, piu grande di una tabacchiera, piu piccola di una scatola per sigari e
piu riccamente decorata di entrambe. «Sai di cosa si tratta?»

«Vorrei non saperlo.»
«La terrai al sicuro per me.»
«Non voglio.»

«Non hai scelta» disse il Marchese de Carabas. Quindi diede un colpetto a
Richard con la punta quadrata di uno stivale. «Bene» disse. «E meglio che ci
diamo una mossa, ti pare?»

Attraverso il tetto a grandi passi, con Richard che lo seguiva tenendosi ben
lontano dalla facciata del palazzo. Il Marchese apri una porta e cominciarono a
scendere per una scala a chiocciola male illuminata.

«Chi era quell'uvomo?»
I passi risuonavano sulle scale nella luce fioca.

«Non hai ascoltato una parola di quello che ho detto, vero? Sei gia nei guai.
Ogni cosa che fai, ogni cosa che dici, ogni cosa che senti, non fa che peggiorare
la situazione. Faresti meglio a pregare di non esserti spinto troppo oltre.»

Richard piego la testa da un lato. «Mi scusi» disse. «So che questa é una



domanda indiscreta, ma lei, per caso, e clinicamente pazzo?»
«Possibile, ma assai improbabile. Perché?»
«Be',» ribatté Richard «uno di noi deve esserlo per forza.»

Si trovavano ora nel buio piu assoluto, e Richard inciampo leggermente
mentre raggiungeva l'ultimo scalino, alla ricerca di un ulteriore inesistente
gradino.

«Attento alla testa» disse il Marchese, e apri una porta mentre Richard batteva
la fronte contro qualcosa e usciva, riparandosi gli occhi dalla luce.

Richard si strofino la fronte. Poi si strofino gli occhi. La porta che avevano
appena attraversato era quella dello stanzino delle scope sulle scale del palazzo
in cui abitava.

Il Marchese stava esaminando il volantino dell AVETE VISTO QUESTA
RAGAZZA? attaccato accanto alla porta di Richard.

«Non il suo lato migliore» commento.

Quindi Richard apri la porta d'ingresso, ed eccolo a casa. Era, gli fece piacere
notare attraverso le finestre, un'altra volta notte.

«Richard!» esclamo Porta. «Ce I'hai fatta!»

Mentre lui era fuori, si era lavata, e 1'aspetto degli strati di abiti dava 1'idea che
si fosse sforzata di eliminare sporco e sangue anche da li. Su viso e mani non
c'era piu traccia di sudiciume. Richard si chiese quanti anni avesse: quindici?
sedici? di piu? Non era comunque in grado di dirlo.

Aveva indossato la giacca di pelle che portava quando l'aveva trovata:
un'enorme cosa marrone che somigliava a un vecchio giaccone da aviatore e che
in qualche modo la faceva sembrare piu piccola di quanto fosse in realta, e anche
piu vulnerabile.

«Be', si» disse Richard.

Il Marchese de Carabas appoggio un ginocchio a terra davanti alla ragazza,
chino il capo e disse, «Mia signora.»

Lei pareva a disagio.

«Oh, alzati, de Carabas. Sono lieta che tu sia venuto.»



Si rialzo con un unico, armonioso movimento. «Mi e dato di capire» disse
«che sono state pronunciate le parole favore, molto e grande. Congiuntamente.»

«Piu tardi.» Ando da Richard e gli prese le mani. «Richard. Grazie. Ti sono
davvero molto grata per tutto quello che hai fatto. Ti ho cambiato le lenzuola nel
letto. E vorrei tanto ci fosse un modo per poterti ripagare.»

«Te ne vai?»
Annui. «Sono al sicuro adesso. Pit o0 meno. Spero. Per un po'.»
«E dove vai?»

Gli sorrise dolcemente e scosse il capo. «Ah-ah. Sono uscita dalla tua vita. E
tu sei stato meraviglioso.»

Si alzo sulla punta dei piedi e lo bacio sulla guancia.
«Se mai avessi bisogno di mettermi in contatto con te...?»
«Non ne avrai. Mai. E...» poi fece una pausa. «Senti, mi dispiace, d'accordo?»

Richard si controllo i piedi, con aria imbarazzata. «Non c'é nulla di cui
dispiacersi» disse, e aggiunse incerto: «E stato divertente.»

Quindi alzo gli occhi.

Ma non c'era piti nessuno.



TRE

Domenica mattina Richard prese dal cassetto in fondo all'armadio il telefono a
forma di Bat-mobile che gli aveva regalato zia Maude un Natale di qualche anno
prima, e lo inseri nella presa.

Provo a telefonare a Jessica, ma senza successo. La sua segreteria telefonica
era spenta, e cosi anche il telefonino. Probabilmente era andata in campagna a
casa dei suoi genitori.

I genitori di Richard erano morti entrambi. Suo padre era deceduto
all'improvviso quando Richard era ancora un ragazzo, per un infarto. E da quel
momento sua madre aveva iniziato a morire piano piano, cosicché quando
Richard se ne era andato da casa si era semplicemente spenta: sei mesi dopo
essersi trasferito a Londra aveva ripreso il vagone letto per la Scozia e aveva
trascorso gli ultimi due giorni in ospedale, seduto accanto al suo capezzale. A
volte lo riconosceva, altre volte lo chiamava con il nome di suo padre.

Richard si sedette sul divano a rimuginare. I fatti dei due giorni precedenti
diventavano sempre meno reali, sempre meno verosimili. A essere reale restava
il messaggio lasciato da Jessica nella sua segreteria. Lo ascolto e lo riascolto,
quella domenica, sperando ogni volta che si addolcisse, che nella sua voce
apparisse un po' di calore. Non accadde.

Penso di uscire a comprare il giornale, poi decise di non farlo. Arnold
Stockton, il capo di Jessica, una caricatura di uomo dai molti menti che si era
fatto da sé, era il propietario dei giornali della domenica che non appartenevano
a Rupert Murdoch. I suoi giornali parlavano di lui. E anche gli altri.

Invece, si fece un bel bagno caldo, ingurgito parecchi panini e numerose tazze
di te. Per un po' guardo la televisione e si costrui delle conversazioni
immaginarie con Jessica.

Alla fine di ogni dialogo mentale facevano l'amore in modo selvaggio,
rabbioso, appassionato e solcato di lacrime; dopo di che tutto era di nuovo a
posto.

Lunedi mattina la sveglia di Richard non suono. Si precipito in strada alle
nove meno dieci, la valigetta che ondeggiava furiosamente, e si mise a guardare



di qua e di la come un folle, alla ricerca di un taxi.

Poi sospiro di sollievo, perché una grossa auto nera era entrata nella sua via e
si dirigeva proprio verso di lui, con la scritta gialla TAXI in brillante evidenza.
Agito la mano.

«Taxil»
Il taxi lo supero lentamente, ignorandolo, svolto I'angolo e spari.

Un altro taxi. Un'altra luce gialla a indicare che era libero. Questa volta
Richard si mise a fare segnali in mezzo alla carreggiata.

Sterzo per superarlo e continuo per la sua strada.
Richard comincio a imprecare sottovoce.

A quel punto si diresse di corsa verso la stazione della metropolitana piu
vicina.

Si tolse di tasca una manciata di monete, colpi con rabbia il pulsante della
macchinetta dei biglietti per ottenerne uno di sola andata per Charing Cross, e
infilo le monete nella feritoia.

Ogni moneta che inseriva scendeva dritta attraverso le viscere della macchina,
per precipitare rumorosamente nel cassettino sul fondo. Non apparve alcun
biglietto.

Tento con un altro distributore. E con un altro ancora.

L'uomo addetto alla vendita dei biglietti era al telefono quando Richard si
rivolse a lui per lamentarsi e acquistare direttamente quello che gli serviva; e a
dispetto - o forse a causa - delle grida di Richard e del suo disperato picchiettare
con una moneta sulla barriera di plexiglass, se ne rimase risolutamente a
chiacchierare.

«Fanculo» annuncio Richard, saltando la barriera.
Nessuno lo fermo.
Nessuno parve interessato.

Scese le scale correndo, sudato e ansimante, e arrivo sulla banchina affollata
proprio mentre arrivava un treno.

Da bambino, Richard aveva sofferto di incubi in cui semplicemente non



esisteva. Non importava quanto rumore o cosa facesse, nessuno si accorgeva di
lui.

Comincio a sentirsi cosi anche in quel momento, mentre davanti a lui la gente
si spintonava; venne preso a gomitate dalla folla, spinto di qua e di la da chi
scendeva e da chi saliva.

Insistette, spingendo e sgomitando a sua volta, ed era quasi riuscito a salire -
aveva gia un braccio sul treno - quando le porte cominciarono a chiudersi
sibilando. Ritiro la mano, ma la manica del soprabito rimase incastrata.

Richard si mise a prendere a pugni la porta e a gridare, aspettandosi almeno
che il guidatore aprisse quel tanto che bastava a liberargli la manica. Invece il
treno comincio a muoversi e Richard fu costretto a correre sulla banchina,
inciampando, sempre piu veloce.

Lascio cadere la valigetta e prese a tirare disperatamente la manica con la
mano libera.

La manica si strappo e lui cadde in avanti, spellandosi le mani e lacerandosi i
pantaloni all'altezza del ginocchio.

Con qualche difficolta si rimise in piedi, ripercorse la banchina e recupero la
valigetta.

Guardo la manica strappata, la mano escoriata e i pantaloni bucati.

Poi risali le scale e lascio la stazione della metropolitana. Nessuno gli chiese il
biglietto neppure all'uscita.

«Mi dispiace, sono in ritardo» disse Richard a nessuno in particolare.
L'orologio sul muro dell'ufficio diceva che erano le dieci e mezzo.

Lascio cadere la valigetta sulla sedia e si asciugo il sudore dal viso con il
fazzoletto.

«Non potete immaginare cos'e stato arrivare qui» continuo. «Un vero incubo.»

Abbasso gli occhi sulla sua scrivania. Mancava qualcosa. O, per essere piu
precisi, mancava tutto.

«Dove sono le mie cose?» chiese alla stanza, alzando leggermente la voce.
«Dove sono i miei telefoni? Dove sono i miei troll?»

Controllo nei cassetti. Vuoti anche quelli: neppure la carta di un Mars o una



graffetta piegata a indicare che Richard fosse mai stato li.

Sylvia stava arrivando verso di lui, in conversazione con due gentiluomini
piuttosto robusti. Richard le ando incontro.

«Sylvia? Cosa sta succedendo?»

«Mi scusi?» disse lei educatamente. Indico la scrivania ai due signori
nerboruti che la sollevarono uno da un lato e uno dall'altro e iniziarono a
trasportarla fuori dall'ufficio.

«La mia scrivania. Dove la portano?»
Sylvia lo guardo fisso, lievemente perplessa. «E lei e...?»

Non so che farmene di questa merda, penso Richard. «Richard» rispose
sarcastico. «Richard Mayhew.»

«Salve» disse Sylvia. Quindi la sua attenzione scivolo su Richard come
'acqua sulle penne di un'anatra e disse, «No! Non la!» ai traslocatori, e si mise a
rincorrerli mentre portavano via la scrivania.

La guardo andarsene. Poi attraverso 1'ufficio e raggiunse la scrivania di Garry.
«Garry. Che succede? E uno scherzo o cosa?»

Garry si guardo intorno, come se avesse sentito un rumore. Quindi scosse il
capo, sollevo il ricevitore del telefono e inizio a comporre un numero.

Richard sbatté la mano sul telefono, interrompendo la comunicazione.
«Guarda che non e divertente, Garry. Non so a che gioco stiate giocando, tutti
voil» Garry alzo lo sguardo su di lui. Richard continuo, «Se sono stato
licenziato, basta che me lo diciate, ma questo far finta che io non sia qui...»

A quel punto Garry sorrise e disse, «Salve. Si, sono Garry Perunu. Posso
esserle di aiuto?»

«Non penso proprio» rispose Richard con freddezza, e se ne ando dall'ufficio,
lasciando la valigetta dietro di sé.

L'ufficio di Richard si trovava al terzo piano di un grande edificio piuttosto
vecchio e pieno di correnti d'aria, a pochi passi dallo Strand.

Jessica lavorava circa a meta altezza di una grande struttura di specchi e
cristallo nella City di Londra, quindici minuti a piedi in fondo alla strada.



Richard cammino fino in fondo alla strada.

Arrivo al palazzo Stockton in dieci minuti, supero di slancio le guardie di
sicurezza in uniforme di servizio al piano terra, entro in ascensore e sali.

L'interno dell'ascensore era pieno di specchi, e mentre saliva osservo la
propria immagine riflessa. Aveva la cravatta mezza slacciata e di sghimbescio, il
soprabito strappato e i pantaloni bucati, e i capelli erano un informe ammasso
sudaticcio... Signore, aveva un aspetto tremendo.

Si udi un suono flautato e la porta dell'ascensore si apri.

Il piano del palazzo Stockton dove lavorava Jessica era decisamente opulento,
in una sorta di stile minimalista.

Accanto all'ascensore c'era una receptionist, una creatura posata ed elegante il
cui stipendio netto aveva tutta l'aria di superare alla grande quello di Richard.
Stava leggendo Cosmopolitan. All'avvicinarsi di Richard non sollevo neppure lo
sguardo.

«Ho bisogno di parlare con Jessica Bartram» disse Richard. «E importante. Le
devo parlare.»

La receptionist lo ignoro.

Segui il corridoio fino a raggiungere 1'ufficio di Jessica. Apri la porta ed entro.
Era in piedi davanti a tre grandi manifesti, che pubblicizzavano «Angeli
sull'lnghilterra - Una mostra itinerante» e recavano ognuno una diversa
immagine di angeli. Mentre lui entrava si volto e gli sorrise con calore.

«Jessica. Grazie a Dio! Senti, credo di stare impazzendo o qualcosa di simile.
E iniziato tutto stamattina quando non riuscivo a prendere il taxi, poi l'ufficio e
la metropolitana e...» Le mostrd la manica strappata. «E come se fossi diventato
una specie di nonpersona.»

Lei gli sorrise di nuovo, con aria rassicurante.

«Senti» disse Richard. «Mi dispiace per l'altra sera. Cioe, non per quello che
ho fatto ma per averti causato dei fastidi e... guarda, mi dispiace tanto, e roba da
matti e onestamente non so proprio cosa fare.»

E Jessica annui, continuando a sorridere, poi disse, «Lei pensera che sono una
persona orribile, ma ho davvero una pessima memoria per le facce. Mi dia un
secondo e ci arrivo.»



A quel punto Richard ebbe la conferma che era tutto vero. Che qualunque
pazzia si stesse verificando quel giorno stava accadendo sul serio.

«Non importa» disse. «Lascia perdere.»

E se ne ando, fuori dalla porta e lungo il corridoio. Era quasi arrivato
all'ascensore quando si senti chiamare.

«Richard!»

Si volto. Ma allora era uno scherzo. Una specie di meschina vendetta.
Qualcosa di spiegabile.

«Richard... Maybury?» Pareva orgogliosa di sé per essersi ricordata tanto.

«Mayhew» disse Richard, e si infilo in ascensore, le cui porte cantarono un
triste trillo di flauto mentre si chiudevano dietro di lui.

Richard ritorno a casa a piedi, sconvolto, confuso e arrabbiato. Qualche volta
aveva provato a fare cenno a un taxi, ma senza la concreta speranza che si
fermasse e, infatti, nessuno lo fece.

Gli facevano male i piedi e gli bruciavano gli occhi, e sapeva che presto si
sarebbe risvegliato da quell'oggi e che un lunedi come si deve, un lunedi sensato,
un rispettabile, onesto lunedi qualunque sarebbe finalmente cominciato.

Riempi la vasca di acqua calda, abbandono i vestiti sul letto e entro nel bagno.

Si era quasi assopito quando udi una chiave girare nella toppa, una porta
aprirsi e richiudersi, e una armoniosa voce maschile che diceva:

«Naturalmente siete i primi a vederlo oggi, ma ho una lista di persone
interessate lunga come il mio braccio.»

«Non e grande come mi aspettavo dalla descrizione» disse una donna.
«Si, e compatto. Ma mi piace pensare che sia un pregio.»

Richard non si era preoccupato di chiudere a chiave la porta del bagno. Dopo
tutto era l'unico abitante dell'appartamento.

Un'altra voce maschile piu roca e sgarbata borbotto, «Credevo avesse detto
che I'appartamento era vuoto. A me questo pare piuttosto ammobiliato.»

«L'affittuario precedente deve avere lasciato qui parte del suo



equipaggiamento. Non ero a conoscenza della cosa.»

Richard si alzo in piedi nella vasca. Poi, dato che era nudo e quelle persone
potevano entrare in qualunque momento, si rimise a sedere. Quindi, quasi in
preda alla disperazione, si guardo intorno alla ricerca di un asciugamano.

«Oh, guarda, George» disse la donna nel corridoio. «Qualcuno ha lasciato un
asciugamano su questa sedia.»

Richard prese in considerazione, e respinse, come modesti sostituti di un
asciugamano una spugna loofah, una bottiglia di shampo mezza vuota e una
paperella di plastica gialla.

«Com'e il bagno?» chiese la donna.

Richard afferro la pezzuola per lavarsi il viso e se la drappeggio davanti
all'inguine. Quindi si alzo, la schiena appoggiata contro il muro, preparandosi a
sentirsi ignominosamente imbarazzato.

La porta venne spalancata, e i tre entrarono nel bagno: un giovane con
cappotto di pelo di cammello e una coppia di mezza eta. Richard si chiese se
fossero imbarazzati quanto lui.

«E un po' piccolo» disse la donna.

«Compatto» corresse il cappotto di pelo di cammello, con tono suadente.
«Comodo da tenere in ordine.»

La donna passo il dito lungo il bordo del lavandino e arriccio il naso.

«Credo che abbiamo visto quello che c'era da vedere» disse I'vomo di mezza
eta.

Uscirono dal bagno.

«Sarebbe molto pratico per tutto» disse la donna. La conversazione prosegui a
voce piu bassa.

Richard scavalco il bordo della vasca e avanzo lentamente fino alla porta.
Individuo I'asciugamano sulla sedia in corridoio, allungo un braccio e lo afferro.

«Lo prendiamo» disse la donna.
«Lo prendete?» disse il cappotto di pelo di cammello.

«E proprio quello che vogliamo» spiegd lei. «O lo sara, dopo che lo avremo



fatto diventare accogliente. Sara pronto per mercoledi?»

«Naturalmente. Faremo portare via tutta questa robaccia domani, nessun
problema.»

Dalla soglia del bagno, Richard, infreddolito, sgocciolante e avvolto
nell'asciugamano, lancio uno sguardo furioso.

«Non é robaccia» disse. «Sono le mie cose.»
«Allora passeremo a prendere le chiavi nel vostro ufficio.»
«Scusatemi» disse Richard. «Qui ci abito io.»

Mentre si dirigevano verso la porta d'ingresso, superarono Richard con uno
spintone.

«Non mi... nessuno di voi mi sente? Questo e il mio appartamento. Io vivo
qui.»

«Se mi puo spedire il contratto via fax in ufficio per i dettagli...» disse 'uvomo
scortese, poi la porta si chiuse con forza dietro di loro, e Richard si ritrovo nel

corridoio di quello che era il suo appartamento a tremare, nel silenzio, per il
freddo.

«Questo» annuncio al mondo, in aperto contrasto con le prove fornite dai suoi
sensi, «non sta accadendo.»

Il Bat-telefono squillo e i fari lampeggiarono. Richard sollevo il ricevitore con
circospezione.

«Pronto?»

La linea era disturbata, piena di sibili e di crepitii come se la chiamata
provenisse da molto, molto lontano. La voce all'altro capo del filo non aveva un
tono familiare.

«Signor Mayhew?» disse. «Il signor Richard Mayhew?»

«Si» rispose. E poi, felicissimo, «Riesce a sentirmi! Oh, grazie al cielo. Chi
parla?»

«Il mio socio e io ci siamo incontrati con lei sabato, signor Mayhew. Stavo
chiedendo informazioni riguardo al luogo dove si trovava una certa giovane
signora. Si ricorda?» L'inflessione era untuosa, sgradevole, volpina.



«Oh. Si. E lei.»

«Signor Mayhew. Ci ha detto che Porta non era con lei. Abbiamo ragione di
credere che stesse imbellettando la verita probabilmente piu del dovuto.»

«Be', lei ha detto di essere suo fratello.»
«Tutti gli uvomini sono fratelli, signor Mayhew.»
«Non e piu qui. E non so dove sia.»

«Lo sappiamo, signor Mayhew. Siamo perfettamente a conoscenza di
entrambi questi fatti. E per essere eminentemente sincero, signor Mayhew - e
sono certo che lei desidera che io sia sincero, giusto? - se fossi in lei non mi
preoccuperei piu della giovane signora. I suoi giorni sono contati, e il numero in
questione non e neppure in doppia cifra.»

«Senta, perché mi ha chiamato?»

«Signor Mayhew,» disse mister Croup con aria servizievole «sa che sapore ha
il suo stesso fegato?»

Richard non rispose.

«Perché mister Vandemar mi ha promesso che glielo strappera lui
personalmente e glielo infilera in bocca prima di tagliarle la sua piccola gola
triste. Cosi potra scoprirlo, non le pare?»

«Chiamo la polizia. Non potete minacciarmi a questo modo.»

«Signor Mayhew. Lei puo chiamare chi crede. Ma odio l'idea che possa
pensare che la stiamo minacciando. Né io né mister Vandemar facciamo
minacce, non e vero mister Vandemar?»

«No? E allora cosa diavolo state facendo?»

«Stiamo facendo una promessa» disse mister Croup in mezzo alle scariche
elettrostatiche, all'eco e ai sibili. «E sappiamo dove abita.»

Detto questo riaggancio.

Richard teneva stretto in mano il Bat-telefono, lo guardo, poi premette
violentemente il pulsante del numero nove per tre volte.

«Servizio emergenze. Come posso aiutarla?»

«Puo passarmi la polizia, per favore? Un uomo ha appena minacciato di



uccidermi, e non credo stesse scherzando.»

Segui una pausa. Spero di essere stato messo in contatto con la polizia. Dopo
qualche istante la voce disse, «Servizio emergenze. Pronto? C'é nessuno in
linea? Pronto?»

Allora Richard riappoggio il Bat-telefono sul tavolino, ando in camera da letto
e si vesti, perché aveva freddo, era nudo e spaventato, e proprio non aveva
alternative.

Tolse la borsa sportiva nera di sotto il letto e ci infilo dei calzini. Mutande.
Qualche maglietta. Il passaporto. Il portafogli.

Indossava jeans, scarpe da ginnastica e un maglione pesante.

Si ricordo del modo in cui la ragazza di nome Porta gli aveva detto addio. Il
modo in cui aveva esitato. Il modo in cui aveva detto che le dispiaceva...

«Lo sapevi» disse all'appartamento vuoto. «Tu sapevi che sarebbe successo
questo.»

Ando in cucina, prese della frutta dalla ciotola e la mise nella borsa. Poi la
chiuse con la cerniera e usci nella strada buia.

Il bancomat gli prese la carta con un VITT.

DIGITARE IL CODICE SEGRETO, disse.

Richard digito il suo numero di identificazione.

Lo schermo divento bianco. Poi disse, ATTENDERE PREGO.

Schermo vuoto. Da qualche parte nelle profondita della macchina qualcosa
brontolava e borbottava.

CARTA NON VALIDA. CONTATTARE LA PROPRIA BANCA.
Si udi un clung e la carta usci di nuovo.

«Pu0 darmi qualcosa?» disse una flebile voce alle sue spalle.
Richard allungo all'uomo la carta del bancomat.

«Ecco» disse. «Tieni. Ci sono circa millecinquecento sterline sul conto, se
riesci a fartele dare.»



L'uomo, che era alto e magro, e aveva una disordinata barba biondastra e le
mani nere per la vita di strada, prese la carta del bancomat, la guardo, la rigiro e
disse, con voce piatta, «Grazie. Con questa e sessanta pence mi prendo una bella
tazza di caffe.» E restitul la carta a Richard.

Richard sollevo da terra la borsa, poi si volto verso l'uomo e gli disse,
«Aspetta un momento. Tu mi vedi.»

«Non c'e niente che non va nei miei occhi» fece l'uomo.

«Senti,» disse Richard «hai mai sentito parlare di un posto che si chiama 'l
Mercato Fluttuante'? Devo trovarlo. C'e una ragazza di nome Porta...»

Ma l'uvomo stava indietreggiando nervosamente, allontanandosi da lui.
«Guarda, ho davvero bisogno di aiuto» disse Richard. «Per favore!»
L'uomo lo guardo fisso.

Richard sospiro. «D'accordo» disse. «Scusa se ti ho disturbato.»

Gli volto le spalle e, afferrando la maniglia della borsa con entrambe le mani
per impedire che tremassero, comincio a percorrere High Street.

«Ehi» sibilo I'vomo.
Richard lo guardo. Gli stava facendo cenno di avvicinarsi.
«Vieni, vieni qui, presto!»

L'uomo si mise a scendere velocemente alcuni gradini a lato della strada -
gradini disseminati di rifiuti, del tipo che portano ad appartamenti vuoti e
trascurati in un seminterrato. Richard gli incespico dietro. Ai piedi della scala
c'era una porta. L'uomo spinse per aprirla, attese che anche Richard entrasse, e la
richiuse dietro di sé.

Oltre la porta, si trovarono immersi nell'oscurita.

Uno scricchiolio e il rumore di un fiammifero che prende vita. L'uvomo lo
accosto allo stoppino di una vecchia lampada da ferroviere, che si accese,
illuminando leggermente meno di quanto avesse fatto il fiammifero, poi si
avviarono insieme in quel luogo tenebroso.

C'era puzza di muffa, di umido e di mattoni vecchi, di marcio e di buio.

«Dove siamo?» sussurro Richard.



La sua guida lo zitti.

Giunsero a un'altra porta in un muro.

L'uomo busso ritmicamente. Ci fu un momento di pausa.
La porta si spalanco.

Per un attimo Richard rimase accecato dalla luce improvvisa. Si trovava in
un'enorme stanza a volte, un salone sotterraneo, pieno di fumo e di luce. Piccoli
fuochi ardevano per tutta la stanza. Persone dalla forma indistinta stavano
accanto alle fiamme, arrostendo piccoli animali su degli spiedi. La gente si
affrettava da un falo all'altro.

Gli ricordava l'inferno. 0 meglio, il modo in cui si immaginava l'inferno
quando era ragazzino

I1 fumo gli raschio la gola, e tossi.

Un centinaio di occhi lo fissarono. Un centinaio di occhi imperturbabili e poco
amichevoli.

Un uomo si diresse verso di loro a passi rapidi. Aveva i capelli lunghi e una
barba irregolare, e a Richard parve che i suoi abiti laceri fossero decorati di
pelliccia - di pelo arancione, bianco e nero, come il manto di un gatto. Era alto,
ma camminava curvo, le mani sul petto.

«Cosa? Cos'e? Cos'e questo?» chiese alla guida di Richard. «Chi ci hai
portato, Iliaster? Parla-parla-parla.»

«Viene da Sopra» rispose la guida. (Iliaster? penso Richard).

«Domandava di Lady Porta. E del Mercato Fluttuante. Gliel'ho portato, Lord
Parla-coi-Ratti. Pensavo avreste saputo cosa farne.»

Adesso intorno a loro c'era oltre una dozzina di persone decorate di pelliccia.
C'erano uomini e donne, e anche qualche bambino. Si spostavano a ondate:
momenti di immobilita seguiti da corse precipitose.

Lord Parla-coi-Ratti mise la mano all'interno dei suoi stracci impellicciati e ne
trasse una scheggia di vetro lunga circa venti centimetri e dall'aria pericolosa.
Della pelliccia mal conservata era stata avvolta intorno alla meta inferiore della
scheggia a formare una sorta di impugnatura improvvisata.

La luce dei falo rifulse dalla lama di vetro.



Lord Parla-coi-Ratti appoggio il frammento tagliente contro la gola di
Richard.

«Oh, si. Si-si-si» cinguetto. «So esattamente cosa farne.»



QUATTRO

Mister Croup e mister Vandemar avevano installato la propria abitazione nelle
cantine di un ospedale vittoriano chiuso dieci anni prima per i tagli al bilancio
del servizio sanitario nazionale.

Gli imprenditori interessati allo sviluppo della zona, che avevano annunciato
l'intenzione di trasformare la costruzione in un incomparabile caseggiato formato
da alloggi di gran lusso, erano svaniti uno a uno non appena l'ospedale era stato
chiuso, e cosi se ne stava la anno dopo anno, grigio, vuoto e indesiderato, con
assi inchiodate alle finestre e lucchetti alle porte.

Il tetto era in pessimo stato e la pioggia colava all'interno dell'ospedale vuoto,
propagando umidita e putridume in tutto 'edificio.

La struttura era stata disposta intorno a un pozzo centrale che lasciava entrare
una luce grigia e ostile.

Il mondo dei seminterrati al di sotto dei reparti deserti comprendeva oltre un
centinaio di stanzette, alcune wvuote, altre contenenti attrezzature sanitarie
abbandonate. In una stanza c'era una tozza e gigantesca caldaia di metallo. Nella
successiva si trovavano servizi igienici e docce bloccati e privi di acqua. Il
pavimento di questi seminterrati era in gran parte ricoperto da un sottile strato di
acqua piovana mista a olio, che rifletteva oscurita e decadimento verso il soffitto
marcio.

Scendendo le scale dell'ospedale fino a dove era possibile arrivare, attraversati
i locali con le docce deserte, superate le toilettes del personale, oltrepassate le
stanze piene di vetri rotti in cui il soffitto era completamente crollato, creando
un'apertura verso la tromba delle scale che stava al di sopra, si giungeva a una
piccola scaletta di ferro. E scendendo anche quei gradini, superando la zona
paludosa in fondo alla scala e attraversando una porta di legno mezza marcia, ci
si ritrovava nello scantinato, una stanza enorme in cui per centoventi anni il
materiale di scarto dell'ospedale era stato accumulato, abbandonato e
dimenticato; ed era la che mister Croup e mister Vandemar avevano per il
momento stabilito la propria dimora.

I muri erano umidi, e dal soffitto colava acqua. Negli angoli si stavano



lentamente decomponendo le cose piu strane, alcune delle quali un tempo erano
state vive.

Mister Croup e mister Vandemar stavano ammazzando il tempo.

Mister Vandemar aveva trovato da qualche parte un centopiedi - una creatura
rosso-arancio lunga quasi venti centimetri, con pericolose punte velenose su
entrambe le estremita - e se lo faceva correre sulle mani, osservandolo mentre gli
girava tra le dita, scompariva su per una manica per riapparire un minuto dopo in
uscita dall'altra.

Mister Croup stava giocando con delle lamette da barba. In un angolo ne
aveva trovata una scatola intera, lamette vecchie di almeno cinquant'anni avvolte
nella pergamina, e si era messo di impegno a pensare a come utilizzarle.

«Se posso avere la sua attenzione, mister Vandemar,» disse infine «punti i
suoi occhiettini luccicanti su questo.»

Affinché smettesse di dimenarsi, mister Vandemar prese con delicatezza la
testa del centopiedi tra un pollice enorme e un indice massiccio, quindi guardo
mister Croup.

Mister Croup appoggio la mano sinistra contro il muro, le dita allargate. Nella
mano destra teneva cinque lamette, prese attentamente la mira e le scaglio verso
il muro.

Ogni lametta si conficco con precisione nella parete, tra le sue dita. Sembrava
il numero di un bravissimo lanciatore di coltelli in miniatura.

Mister Croup tolse la mano dal muro, lasciandoci infisse le lamette, a
evidenziare la posizione in cui erano state le dita, quindi si volto verso il suo
socio in cerca di approvazione.

Mister Vandemar non era per nulla impressionato.

«Be'? Cosa c'era di tanto intelligente?» chiese. «Non ha colpito nemmeno un
dito.»

Mister Croup sospiro. «Non I'ho fatto?» ribadi. «Perbacco, che mi si squarci la
gola, ha ragione. Come ho potuto essere cosi sventato?» Estrasse le lamette dal
muro, una a una, e le lascio cadere sul tavolo di legno. «Perché non mi fa vedere
lei come si dovrebbe fare?»

Mister Vandemar annui. Ripose il suo centopiedi nel vasetto di marmellata



vuoto.
Poi appoggio la mano sinistra contro la parete.

Alzo il braccio destro: in mano teneva il coltello, pericoloso, tagliente e
perfettamente bilanciato. Socchiuse gli occhi e lancio.

L'arma attraverso l'aria come un coltello da lancio particolarmente grande e
affilato che vola attraversando l'aria a una velocita davvero notevole. Con un
rumore sordo la lama si conficco nel muro, avendo prima colpito e trapassato il
dorso della mano di mister Vandemar.

Suono un campanello.

Mister Vandemar alzo lo sguardo, soddisfatto, con un coltello che gli
attraversava la mano. «Cosi» disse.

In un angolo della stanza c'era un telefono. Si trattava di un vecchissimo
modello in legno e bachelite, inutilizzato in ospedale gia dagli anni Venti. Mister
Croup sollevo il ricevitore, che era collegato a un filo molto lungo e ricoperto di
stoffa, e parlo nell'imboccatura che era attaccata alla base. «Croup e Vandemar»
disse suadente. «Antica Ditta. Annientamento ostacoli, eliminazione seccature,
estirpazione arti fastidiosi e odontoiatria tutelare.»

La persona all'altro capo del filo disse qualcosa. Mister Croup si fece piccolo
per la paura.

Mister Vandemar diede uno strattone alla mano sinistra, che era inchiodata al
muro dal coltello.

«Oh. Si, signore. Certo, signore. E posso dirvi quanto la vostra confabulazione
telefonica illumini e rallegri la nostra altrimenti tediosa e squallida giornata?»
Un'altra pausa. «Naturalmente, smettero di adulare e di strisciare. Con vero
piacere. Un onore, e - cosa sappiamo? Sappiamo che...» Un'interruzione; si mise
le dita nel naso con aria riflessiva, paziente. «No, non sappiamo dove si trova in
questo preciso momento. Ma non € necessario. Stasera sara al mercato e...»
Serro le labbra, poi aggiunse, «Non abbiamo intenzione di violare l'armistizio
del mercato. Piu che altro di aspettare che lasci il mercato per squartarla...»
Rimase un attimo in silenzio, in ascolto, annuendo di quando in quando.

Con la mano libera, Mister Vandemar tento di estrarre il coltello dal muro, ma
si era conficcato con troppa energia.

«Si puo fare, certo» disse mister Croup nell'imboccatura. «Voglio dire, sara



fatto. Naturalmente. Si. Lo capisco. E, signore, forse potremmo discutere del...?»

Ma colui che aveva chiamato aveva gia interrotto la comunicazione. Mister
Croup fisso per un attimo il ricevitore, quindi lo riappese al suo gancio.

«Pensi di essere cosi dannatamente intelligente» bisbiglio. Poi si accorse
dell'impiccio in cui si trovava mister Vandemar e disse, «Fermo!» Si chino,
estrasse il coltello dal muro e dal dorso della mano di mister Vandemar, e lo
appoggio sul tavolo.

Mister Vandemar agito la mano sinistra e piego le dita, poi tolse i frammenti
di intonaco ammuffito dalla lama del coltello. «Chi era?»

«Il nostro datore di lavoro» rispose mister Croup. «Sembra che I'altro non
funzioni. Non e abbastanza grande. Dovra proprio essere la femmina Porta.»

«Percio non abbiamo piu il permesso di ucciderla?»

«Questo, mister Vandemar e il succo della questione, proprio cosi. Ora,
sembra che la piccola signorina Porta abbia annunciato che assumera una
guardia del corpo. Al mercato. Questa sera.»

«E allora?» Mister Vandemar si sputo sul dorso della mano, nel punto dove
era entrato il coltello, e sul palmo della mano, nel punto dove il coltello era
uscito.

Mister Croup sollevo dal pavimento il suo cappotto, pesante, nero e lucido per
l'eta. Lo indosso.

«E allora, mister Vandemar, perché non assumere anche noi una guardia del
Corpo?»

Mister Vandemar fece scivolare il coltello al proprio posto, nella custodia
dentro la manica. Indosso il cappotto anche lui, infilo con foga le mani in tasca e
fu piacevolmente stupito di trovarci quasi mezzo topo. Bene. Era affamato.

Quindi si mise a meditare sull'ultima affermazione di mister Croup con
l'intensita di un patologo legale che disseziona il suo unico grande amore, e,
accorgendosi della falla nella logica del suo socio, mister Vandemar disse, «Non
abbiamo bisogno di una guardia del corpo, mister Croup. Noi facciamo male alla
gente. Non sono gli altri a far del male a noi.»

Mister Croup spense le luci.

«Oh, mister Vandemar» disse, gustando il suono delle parole, come gustava il



suono di tutte le parole, «se ci tagliamo, non sanguiniamo forse anche noi?»

Mister Vandemar ci penso sopra un istante, al buio. Poi, con precisione
inoppugnabile, disse, «No.»

«Una spia dal Mondo di Sopra» disse Lord-Parla-coi-Ratti. «Sai, dovrei farti
un bel taglio dalla gola allo stomaco e predire il futuro con le tue budella.»

«Senti» disse Richard con la schiena contro il muro e lo stiletto di vetro
premuto contro il pomo d'Adamo. «Penso che tu stia facendo un grosso errore.
Mi chiamo Richard Mayhew. Posso dimostrare la mia identita. Ho la tessera
della biblioteca. Le carte di credito. Tante cose» aggiunse disperato.

Con la fredda lucidita che si impossessa di chi ha di fronte a sé uno squilibrato
che sta per tagliargli la gola con un pezzo di vetro rotto, Richard si accorse che
sul lato opposto della sala la gente si stava gettando al suolo, in un inchino
estremamente profondo, e rimaneva a terra.

Una figurina nera si stava dirigendo verso di loro.

«Sono certo che se ci pensiamo un attimo ci renderemo conto di essere stati
tutti molto sciocchi» disse Richard. Non aveva idea di cosa significassero quelle
parole, se non che gli erano semplicemente uscite di bocca e che finché parlava
non era morto. «Ora, perché non metti via quel coso e - scusa, quella e la mia
borsa» quest'ultima frase era rivolta a una ragazza magra e sporca sui di-
ciassette/diciotto anni che si era impossessata della borsa di Richard e ne stava
svuotando con forza il contenuto sul selciato.

La gente nella sala continuava a inchinarsi e a rimanere china, mentre la
piccola figura si avvicinava.

La figura raggiunse il gruppo di persone che circondava Richard. Nessuno di
loro la noto. Stavano tutti guardando Richard.

Si trattava di un ratto. Alzo lo sguardo verso di lui e per un attimo Richard
ebbe la bizzarra impressione che gli avesse strizzato 'occhio.

Quindi si mise a squittire ad alta voce.

L'uomo con lo stiletto di vetro si getto in ginocchio, e lo stesso fecero le
persone riunite li intorno. E cosi, dopo un momento di esitazione, fece anche il
senzatetto, I'uvomo che avevano chiamato Iliaster.



Richard fu I'unico a rimanere in piedi. La ragazza magra lo tiro per il gomito,
e pure lui si mise in ginocchio.

Lord Parla-coi-Ratti si inchino cosi profondamente che i suoi lunghi capelli
spazzavano il pavimento, e squitti in risposta al ratto, increspando il naso,
mostrando i denti, squittendo e soffiando, in tutto e per tutto come un ratto
formato gigante.

«Ehi, qualcuno sa dirmi...» bofonchio Richard.
«Zitto!» disse la ragazza.

Con aria un po' sprezzante, il ratto sali sulla mano sudicia di Lord Parla-coi-
Ratti, e con grande rispetto I'uomo lo sollevo fino al viso di Richard. Ondeggiava
languidamente la coda.

«Questo e Padron Codalunga, del clan Grigio» disse Lord Parla-coi-Ratti.
«Dice che hai un aspetto decisamente familiare. Vuole sapere se vi siete mai
incontrati prima.»

Richard osservo il ratto. Il ratto osservo Richard. «Suppongo sia possibile»
ammise.

«Dice che si stava liberando da un'obbligazione verso il Marchese de
Carabas.»

Richard lo guardd pitl da vicino. «E quel ratto? Si, ci siamo gia incontrati. In
verita gli ho lanciato contro il telecomando.»

Alcune delle persone li intorno parvero scioccate. La ragazzina magra
addirittura squitti. Richard quasi non se ne accorse; finalmente c'era qualcosa di
familiare in quella pazzia.

«Ciao, Rattino» disse. «E bello rivederti. Sai dov'é Porta?»

«Rattino!» esclamo la ragazza tra uno squittio e un soffocato grido di
raccapriccio. Attaccata agli abiti cenciosi aveva una piccola spilla rossa
macchiata d'acqua su cui stava scritto Ho 11 anni a caratteri gialli.

Lord Parla-coi-Ratti agitdo minacciosamente lo stiletto di vetro verso Richard.
«Non puoi rivolgerti a Padron Codalunga se non attraverso me» disse.

Il ratto squitti un ordine. L'espressione sul viso dell'vomo si oscuro.

«Lui?» disse, guardando Richard con disprezzo. «Senta, non ho neppure



un'anima disponibile. E se semplicemente gli tagliassi la gola e lo spedissi giu al
Popolo delle Fogne...»

Il ratto squitti un'altra volta, risoluto, poi spicco un balzo dalla spalla
dell'uvomo fino a terra e svani in uno dei numerosi fori che trivellavano i muri.

Lord Parla-coi-Ratti si alzo.

Un centinaio di occhi erano fissi su di lui. Si volto verso la sala e guardo tutti
gli altri, accucciati accanto ai fuochi untuosi.

«Non so cosa stiate guardando, tutti» strillo. «Chi gira gli spiedi, eh? Volete
che la roba da mangiare si bruci? Non c'e niente da vedere. Continuate. Andate-
andate via.»

Richard si rimise in piedi, un po' nervoso.

Lord Parla-coi-Ratti si rivolse a Iliaster. «Deve essere accompagnato al
mercato. Ordini di Padron Codalunga.»

Iliaster scosse il capo e sputo per terra. «Be', io non ce lo porto» disse. «Vale
piu di tutta la mia vita, quel viaggio. Voi parla-coi-ratti siete sempre stati buoni
con me, ma la non ci posso andare. Lo sapete.»

Lord Parla-coi-Ratti annui. Ripose lo stiletto.

Quindi fece a Richard un sorriso sdentato. «Non sai quanto sei stato fortunato,
poco fa» disse.

«Si, lo so» rispose Richard. «Eccome se 10 s0.»

«No,» disse 1'uvomo «non lo sai. Eccome se non lo sai.» E scosse il capo,
ripetendo 'Rattino! tra sé.

Lord Parla-coi-Ratti prese sottobraccio lliaster, e i due si allontanarono quanto
bastava per non farsi udire. Poi cominciarono a discutere, lanciando nel
frattempo occhiatacce a Richard.

La ragazzina magra stava ingurgitando una delle banane di Richard in quello
che egli ritenne 1'utilizzo gastronomicamente meno erotico possibile del frutto in
questione.

«Sai, quella doveva essere la mia colazione» disse Richard.

Assunse un'espressione colpevole.



«lo mi chiamo Richard, e tu?»

La ragazza che, a un esame piu approfondito, sembrava essersi mangiata quasi
tutta la frutta che Richard aveva portato con sé, alzo gli occhi con aria
imbarazzata. Poi fece un mezzo sorrisino e disse qualcosa che dal suono pareva
molto simile ad Anestesia.

«Avevo fame» disse lei. «Be', anch'io» commento lui.

La ragazza diede un'occhiata ai piccoli fuochi intorno alla stanza. Poi si
rivolse di nuovo a Richard. «Ti piace il gatto?» chiese.

«Si» rispose Richard. «Mi piacciono molto i gatti.» Anestesia parve sollevata.
«Petto o coscia?» domando.

La ragazza di nome Porta attraverso a piedi la corte, seguita dal Marchese de
Carabas.

C'erano centinaia di altre piccole corti come questa a Londra, di vicoli e
cortiletti per le scuderie, minuscole tracce del tempo che fu, immutate da
trecento anni. Anche la puzza di urina era la stessa che riportavano le cronache
di Samuel Pepys.

Mancava ancora un'ora all'alba, ma il cielo iniziava a rischiarare, per diventare
di un intenso colore plumbeo.

La porta era malamente ricoperta di assi e di sudici manifesti di gruppi
musicali dimenticati e locali notturni chiusi da tempo.

Si fermarono davanti alla porta e il Marchese la fisso, tutta assi, chiodi e
manifesti com'era, e parve assolutamente indifferente.

«Percio I'entrata e questa?» chiese.
Lei annui. «Una delle entrate.»
Lui incrocio le braccia. «Be'? Di' apriti sesamo o quello che devi dire.»

«Non voglio farlo» rispose. «Non sono sicura che stiamo facendo la cosa
giusta.»

«Molto bene» distese le braccia e le fece un inchino. «Ci vediamo, allora.»

Comincio a incamminarsi per la strada da cui erano venuti. Porta gli afferro il
braccio. «Mi abbandoni cosi?» chiese. «Come se niente fosse?»



Lui fece un largo sorriso, per nulla divertito. «Certo. Sono un uomo molto
impegnato. Ho cose da fare. Persone da vedere.»

«Senti, aspetta.» Gli lascio la manica, mordendosi il labbro inferiore.
«L'ultima volta che sono stata qui...» la voce si spense.

«L'ultima volta che sei stata qui hai trovato i tuoi familiari morti. Bene, ecco
fatto. Non dovrai spiegarlo di nuovo. Se non entriamo, il nostro rapporto di
lavoro e da considerarsi concluso.»

Alzo lo sguardo verso di lui, il viso pallido nella luce che precede 1'alba. «Ed e
tutto?»

«Potrei augurarti buona fortuna per la tua futura carriera, ma temo di dover
dubitare del fatto che vivrai abbastanza a lungo da averne una.»

«Sel proprio senza ritegno, vero?»
Lui non rispose.
La ragazza ritorno alla porta. «D'accordo» disse. «Vieni, entriamo.»

Porta appoggio la mano sinistra sulla porta inchiodata e con la destra strinse la
manona scura del Marchese. Delle minuscole dita si intrecciarono ad altre piu
grandi. Chiuse gli occhi.

QU&ICOSH sussurrava e tremava e mutava...

... E la porta crollo nell'oscurita...

Il ricordo era recente, pochi giorni soltanto. Porta si aggirava nella Casa
Senza Porte gridando «Sono a casa!» e «C'e nessuno?» Era scivolata con
circospezione dall'anticamera in sala da pranzo, in biblioteca, in salotto:
nessuna risposta. Non c'era nessuno da nessuna parte. Si trasferl in un 'altra
stanza.

La piscina era una struttura vittoriana al coperto, costruita in marmo e ghisa.
Suo padre l'aveva trovata da giovane, abbandonata e sul punto di essere
demolita, e I'aveva inserita nell'impianto della Casa Senza Porte.

Porta non aveva idea di dove si trovassero le varie stanze della casa,
flsicamente. Era stato suo nonno a costruirla, prendendo una camera qui e una
la in tutta Londra, stanze separate e prive di porte.



Camminava lungo il bordo della vecchia piscina, contenta di essere a casa.
Poi guardo verso il basso.

C'era qualcuno che galleggiava sull'acqua e lasciava dietro di sé due
nuvolette gemelle di sangue, una dalla gola, l'altra dall'inguine. Era suo fratello,
Arco. Aveva gli occhi spalancati e ciechi.

Si rese conto di avere aperto la bocca. Poteva sentirsi urlare.

«Che male» disse il Marchese. Si massaggio energicamente la fronte e giro la
testa come cercando di alleviare un improvviso attacco di torcicollo.

«E per i ricordi» spiego Porta. «Sono impressi nei muri.»
Lui sollevo un sopracciglio. «Avresti dovuto avvertirmi.»
«Si» rispose. «Giusto.»

Si trovavano in un'ampia sala bianca. I muri erano tutti coperti di quadri. Ogni
quadro rappresentava una stanza diversa.

«Décor interessante» riconobbe il Marchese.

«E il salone d'ingresso. Da qui si pud entrare in ogni stanza della Casa. Sono
tutte collegate.»

«Dove sono situate le altre camere?»

Porta scosse il capo. «Non lo so. A chilometri da qui, probabilmente. Sono
sparse in tutto il Mondo di Sotto.»

Il Marchese era riuscito a coprire l'intera stanza con una serie di lunghi passi
impazienti. «Davvero notevole. Una casa associativa, in cui ogni stanza é
collocata da un'altra parte. Davvero immaginativa. Tuo nonno era un uomo dalle
grandi visioni, Porta.»

«Non I'ho mai conosciuto.» Degluti, poi riprese, parlando a se stessa quanto a
lui, «KAvremmo dovuto essere al sicuro qui. Non avrebbe dovuto esserci per
nessuno la possibilita di farci del male. Solo la mia famiglia poteva andare in
giro per la casa.»

«Speriamo che il diario di tuo padre ci fornisca qualche indizio» commento il
Marchese. «Da dove cominciamo a cercare?»

Si strinse nelle spalle.



«Sei sicura che tenesse un diario?»

Annui. «Era solito andare nel suo studio e isolare i collegamenti finché aveva
finito di dettare.»

«Allora cominceremo dallo studio.»

«Ma ci ho guardato. L'ho fatto. Ci ho guardato. Quando stavo ricomponendo
il corpo...» E comincio a piangere, con singhiozzi bassi e rabbiosi, che parevano
emergere a fatica dal profondo del cuore.

«Su. Su» disse il Marchese de Carabas, in maniera un po' goffa, dandole una
pacca sulle spalle. Poi, per buona misura, aggiunse, «Su.»

Non era un gran che come confortatore di afflitti.

Gli occhi dallo strano colore di Porta erano colmi di lacrime. «Puoi... puoi
concedermi solo un secondo? Staro benissimo.»

Lui annui e cammino fino al punto piu lontano della sala. Quando si volto a
guardarla, era ancora la, tutta sola, che si stagliava contro il bianco salone
d'ingresso, pieno di quadri di stanze, e si stringeva in un abbraccio solitario,
tremando e piangendo come una bambina.

Richard era ancora turbato per avere perso la borsa.

Lord Parla-coi-Ratti non aveva ceduto di una virgola. Aveva sentenziato
baldanzoso che il ratto - Padron Codalunga - non aveva assolutamente parlato di
restituire a Richard le sue cose. Aveva solo detto di accompagnarlo al mercato.

Poi aveva comunicato a Anestesia che sarebbe spettato a lei di portare I'uvomo
del Mondo di Sopra al mercato e che, si, era un ordine. E che era ora di smettere
di piagnucolare e il momento di mettersi in marcia.

A Richard aveva detto che se lui, Lord Parla-coi-Ratti, l'avesse visto di nuovo,
lui, Richard, si sarebbe trovato in guai davvero grossi.

Aveva ribadito che non aveva idea di quanto fosse stato fortunato e, ignorando
le sue richieste perché gli restituisse la roba - o almeno il portafogli - li
accompagno a una porta, che poi chiuse a chiave dietro di loro.

Richard e Anestesia camminarono fianco a fianco nel buio.

Lei portava una lampada improvvisata costruita con una candela, una lattina,



del filo e una vecchia bottiglietta di tamarindo. Richard si sorprese della rapidita
con cui i suoi occhi si adeguarono alla semioscurita. Sembrava stessero passando
attraverso una serie di volte sotterranee. In qualche occasione gli parve di
cogliere un movimento, negli angoli piu lontani delle volte, ma che si trattasse di
essere umani, ratti o chissa che altro, quando arrivavano nel luogo in cui si era
verificato il guizzo, non c'era piu nulla.

Quando tento di parlare di quei movimenti con Anestesia, lei lo zitti con un
sibilo.

Senti una folata gelida sul viso. Di punto in bianco la ragazza-ratto si
acquatto, appoggio a terra la lampada-candela e si mise a tirare e strattonare con
forza una grata di metallo fissata nel muro, che si apri di colpo, mandandola a
gambe all'aria.

Fece cenno a Richard di entrare.

Lui si chino e procedette lentamente attraverso il foro nel muro. Dopo una
trentina di centimetri, il pavimento finiva.

«Scusa» bisbiglio Richard. «C'e un buco qui.»
«Non e un gran dislivello» gli disse. «Va' avanti.»

Richiuse la grata dietro di sé. Adesso si trovava scomodamente vicina a
Richard. Lui procedette piano, nell'oscurita. Quindi si fermo.

«Tieni» disse la ragazza, dandogli da reggere il manico della piccola lampada,
e salto giu nel buio.

«Ecco» disse. «Non era poi tanto terribile, vero?» Il suo viso si trovava circa
un metro al di sotto dei piedi ciondolanti di Richard. «Forza, passami la
lampada.»

La abbasso verso di lei, che dovette saltare per afferrarla.
«Bene» bisbiglio. «Vieni.»

Scavalco il ciglio, rimase sospeso un istante, poi si lascio andare. Atterro con
mani e piedi nel fango soffice e umido. Si tolse il fango dalle mani pulendole sul
maglione.

Pochi passi piu in la, Anestesia apri un'altra porta.

La attraversarono, e lei se la chiuse alle spalle.



«Possiamo parlare, adesso» disse. «Non ad alta voce, pero possiamo parlare.
Se vuoi.»

«Oh. Grazie» fece Richard. Non gli veniva in mente niente da dire. «Percio...
hmmm... tu sei un ratto, e cosi?» chiese.

Lei ridacchio. «Magari fossi cosi fortunata. Mi piacerebbe. No, io sono una
parla-coi-ratti. Noi parliamo ai ratti.»

«Cioe, chiacchierate e basta?»

«Oh, no. Facciamo delle cose per loro. Voglio dire,» e il tono della sua voce
sottintendeva che Richard non ci sarebbe mai arrivato da solo a capirlo, «ci sono
delle cose che i ratti non possono fare, sai. Voglio dire, non avendo le dita, il
pollice, e, insomma, cose. Aspetta...»

Lo spinse contro il muro, all'improvviso, e gli tappo la bocca con una mano
sudicia. Quindi spense la candela.

Non accadde nulla.

Poi Richard udi delle voci lontane.

Aspettarono.

Delle persone passarono loro accanto e li superarono, parlando a bassa voce.

Quando ogni suono fu spento, Anestesia gli tolse la mano dalla bocca,
riaccese la candela e proseguirono.

«Chi erano?» chiese Richard.
Lei fece spallucce. «Non importa» rispose.
«E allora cosa ti fa pensare che non sarebbero stati contenti di vederci?»

Lo guardo con aria alquanto triste, come una mamma che cerca di spiegare al
suo piccino che, si, anche quella fiamma scotta. Tutte le flamme scottano. Fidati,
per favore.

«Vieni» disse. «Conosco una scorciatoia. Possiamo fare un salto a Londra
Sopra. Per un pochino.»

Salirono alcuni gradini di pietra, e la ragazza spinse una porta, che si apri. La
attraversarono e questa si richiuse alle loro spalle.

Richard si guardo intorno, perplesso.



Si trovavano sull'Embankment, 1'argine del Tamigi. Era ancora notte - o forse
era di nuovo notte. Non sapeva per quanto tempo avessero camminato nel
sottosuolo e nell'oscurita.

La luna non si vedeva, ma il cielo era una profusione di nitide e scintillanti
stelle autunnali. Anche i lampioni erano accesi, e cosi le luci su ponti e palazzi,
che parevano astri terreni e brillavano riflessi nelle acque del Tamigi.

E il paese delle fate, penso Richard.
Anestesia spense la candela.

«Sei certa che sia la strada giusta?»
«Si» rispose lei. «Certissima.»

Si stavano avvicinando a una panchina, e non appena ci poso sopra gli occhi, a
Richard parve fosse uno degli oggetti piu desiderabili che avesse mai visto.
«Possiamo sederci?» domando.

Lei si strinse nelle spalle, e si sedettero agli estremi opposti della panchina.

«Fino a venerdi» disse Richard «lavoravo da uno dei migliori analisti
finanziari di Londra.»

«Che cosa fa un analista eccetera?»
«Lavora.»
Lei annui soddisfatta. «Bene. E...?»

«In realta lo stavo solo ricordando a me stesso. leri... era come se non esistessi
piu per nessuno, qui sopra.»

«E perché é cosi» spiegd Anestesia.

Una coppia di nottambuli, che si era mossa nella loro direzione camminando
lentamente lungo l'argine, tenendosi per mano, aveva preso posto sulla panchina,
nel mezzo, proprio tra Richard e Anestesia. I due avevano cominciato a baciarsi,
appassionatamente.

«Scusate» disse loro Richard.

L'uomo aveva infilato una mano sotto al maglione della donna e la muoveva
in qua e in la con grande entusiasmo, un viaggiatore solitario alla scoperta di un
continente inesplorato.



«Rivoglio la mia vita» disse Richard alla coppia.

«Ti amo» disse I'vomo alla donna.

«Ma tua moglie...» fece lei, dandogli una leccatina vicino all'orecchio.
«Che vada a scopare il mare» rispose 1'uomo.

«Non mi frega di quello che si scopa lei» commento la donna con una risatina
da ubriaca. «Basta che io possa scoparmi te...» Gli mise una mano tra le cosce e
ridacchio piu forte.

«Andiamo» disse Richard a Anestesia, sentendo che la panchina cominciava a
diventare un luogo meno piacevole, quindi si alzarono e si allontanarono.
Incuriosita, Anestesia si volto a sbirciare la coppia che stava gradualmente
assumendo una posizione sempre piu orizzontale.

Richard non disse nulla.

«Qualcosa non va?» chiese Anestesia.

«Assolutamente tutto» rispose Richard. «Hai sempre vissuto di sotto?»
«No. Sono nata qui» esito. «Non credo ti interessi sapere di me.»

Richard si rese conto, con una certa sorpresa, che invece gli interessava.
«Sbagli.»

La ragazza si mise a giocherellare con le perline di quarzo infilate nella
collana che aveva al collo, poi inizio a parlare, senza guardarlo.

«La mamma ha avuto me e le mie sorelle, ma e diventata un po' strana nella
testa. La signora e venuta e si e presa cura delle mie sorelle, e io sono andata a
stare da mia zia. Lei viveva con quel tizio. Mi faceva sempre male. Faceva delle
cose. L'ho detto alla zia e lei mi ha picchiata. Diceva che mentivo. Diceva che mi
portava dalla polizia. Ma io non mentivo. Percio sono scappata. Era il giorno del
mio compleanno.»

Avevano raggiunto 1'Albert Bridge, piu che un ponte un monumento kitsch da
cui pendevano migliaia di lucine gialle.

«Faceva cosi freddo» continuo Anestesia, poi fece una pausa. «Dormivo per
strada. Dormivo di giorno, quando faceva un pochino piu caldo, e andavo in giro
di notte, tanto per muovermi. Avevo undici anni. Per mangiare rubavo il pane e
il latte davanti alle case. Odiavo farlo. Giravo nelle strade dei mercati e prendevo



le mele marce e le arance e le cose che gli altri buttavano. Vivevo sotto un
cavalcavia a Notting Hill. Poi mi sono ammalata per davvero. Quando sono
rinvenuta ero a Londra Sotto. Mi avevano trovata i ratti.»

«Hai mai cercato di ritornare a tutto questo?» chiese, indicando le case
silenziose, calde e deserte. Le auto nella notte. Il mondo reale...

Scosse il capo. Tutte le fiamme scottano, piccolino. Imparerai. «Non puoi. O
uno o l'altro. Nessuno li ha tutti e due.»

«Mi dispiace» disse Porta con voce esitante. Aveva ancora gli occhi rossi.

Il Marchese, che si era divertito giocando un gioco degli astragali con delle
ossa e delle monete antiche, la guardo. «Davvero?»

Si mordicchio il labbro inferiore. «No. Veramente no. Non mi dispiace. Ho
corso e mi sono nascosta e ho corso cosi tanto che... questa e stata la prima
occasione per...» Si interruppe.

Il Marchese raccolse le monete e le ossa e le ripose in una delle sue tante
tasche.

«Dopo di te» disse.

La segui di nuovo alla parete di quadri. Lei appoggio una mano sull'immagine
dello studio di suo padre, e con l'altra afferro la manona del Marchese.

... La realta si alterava...

Erano nella serra a bagnare le piante.

Entrata aveva un piccolo anndffiatoio tutto per lei. Ne era cosi fiera. Era
proprio uguale a quello della mamma.

Comincio a ridere, una risata spontanea, da bambina.

E anche sua madre si mise a ridere, finché mister Croup la tiro forte per i
capelli, un colpo secco e improwviso, e le taglio la gola da un orecchio all'altro.

«Ciao, papa» disse Porta sommessamente.

Sfioro il busto del padre con le dita, accarezzandogli una guancia. Un uomo



magro, ascetico, quasi calvo. Cesare come Prospero, penso il Marchese de
Carabas. Non si sentiva molto bene. Quell'ultima immagine era stata dolorosa.

Quadro: studio di Lord Portico. Quello era un inizio.

Osservo la stanza, gli occhi che passavano da un dettaglio all'altro. Il
coccodrillo impagliato che pendeva dal soffitto; i libri, un astrolabio, specchi,
curiosi strumenti scientifici; sui muri c'erano delle mappe; una scrivania, coperta
di lettere.

La parete bianca dietro la scrivania era deturpata da una macchia rosso-
marrone.

Sulla scrivania c'era un piccolo ritratto della famiglia di Porta. Il Marchese lo
studio attentamente.

«Tua madre e tua sorella. Tuo padre. E tuo fratello. Tutti morti. E tu, come sei
riuscita a salvarti?»

Abbasso la mano. «Sono stata fortunata. Ero andata in esplorazione per
qualche giorno... sapevi che ci sono ancora dei soldati romani accampati vicino
al fiume Kilburn?»

Il Marchese non lo sapeva, e la cosa lo metteva di malumore. «Hmm.
Quanti?»

Lei si strinse nelle spalle. «Poche decine. Erano disertori dalla diciannovesima
legione, credo. Il mio latino e un po' approssimativo. Comunque, quando sono
tornata qui...»

Fece una pausa e degluti, gli occhi dallo strano colore colmi di lacrime.

«Ricomponiti» disse bruscamente il Marchese. «Ci serve il diario di tuo padre.
Dobbiamo scoprire chi e stato.»

Lo guardo con disapprovazione. «Sappiamo gia chi e stato: Croup e
Vandemar...»

Lui allargo una mano, e parlo agitando le dita. «Loro sono braccia. Mani.
Dita. Ma c'e un cervello dietro a tutto questo, e vuole morta anche te. Quei due
non costano certo poco.»

Si guardo intorno nello studio in disordine.

«Il suo diario?» domando il Marchese.



«Non é qui» rispose Porta. «Te I'ho detto. Ho guardato.»

«Avevo l'errata convinzione che la tua famiglia fosse particolarmente abile
nell'individuare aperture, evidenti oppure no.»

Lei lo guardo in cagnesco. Poi chiuse gli occhi e mise pollice e indice ai lati
del proprio dorso nasale.

Il Marchese esamino gli oggetti sulla scrivania di Portico. Un calamaio; un
pezzo degli scacchi; un dado in osso; un orologio d'oro da taschino; svariate
penne d'oca e...

Interessante.

Era una statuina che rappresentava un cinghiale, o un orso accucciato, o forse
un toro. Difficile a dirsi. Aveva le dimensioni di un pezzo degli scacchi piuttosto
grande ed era stato intagliato grossolanamente in un blocco di ossidiana nera. Gli
ricordava qualcosa, ma non avrebbe saputo dire cosa.

Lo prese in mano, lo volto. Lo avvolse con le proprie dita.
Porta abbasso la mano. Pareva perplessa e confusa.
«Cosa c'e?» domando il Marchese.

«E qui» rispose, semplicemente. Inizio a camminare su e giu per lo studio, la
testa piegata ora da un lato ora dall'altro.

Il Marchese fece scivolare la statuina in una tasca interna.

Porta era in piedi davanti a un mobiletto alto. «Qui» disse. Allungo la mano: si
udi un click e si apri un piccolo pannello laterale. Porta infilo la mano nella
cavita buia, e ne estrasse qualcosa all'incirca della forma e delle dimensioni di
una palla da cricket. La passo al Marchese.

Era una sfera, realizzata in ottone antico e legno pregiato, con inserti in rame
lucido e lenti di vetro.

Gliela tolse di mano.
«E questo?»

Lei annui.

«Ottimo.»

Aveva un'aria seria. «Non so come ho fatto a non trovarlo prima.»



«Eri sconvolta» disse il Marchese. «Ero certo che fosse qui. E io mi sbaglio
cosi di rado. Ora...» e sollevo il piccolo globo di legno. La luce colpi i vetri e
rimbalzo dal rame all'ottone.

Gli scocciava moltissimo, ma lo disse comunque: «Come funziona?»

Anestesia aveva portato Richard in un piccolo parco sull'altro lato del ponte,
poi gli aveva fatto scendere dei gradini di pietra accanto a un muro. Aveva
riacceso la candela e aperto una porta di servizio, che si era poi richiusa alle
spalle.

Scesero alcuni scalini, circondati dall'oscurita.

«C'é una ragazza che si chiama Porta» disse Richard. «E poco piu giovane di
te. La conosci?»

«Lady Porta. So chi é.»
«Quindi, a quale, hmm, baronia appartiene?»

«Nessuna baronia. E della casata degli Arch. La sua famiglia era molto
importante.»

«Era? Perché non lo e piu?»
«Qualcuno li ha uccisi.»
Gia, ricordava che il Marchese aveva detto qualcosa al riguardo.

Un ratto attraverso loro la strada. Anestesia si fermo sui gradini e fece un
profondo inchino. Il ratto indugio un attimo.

«Sire» disse la ragazza.

«Ciao» fece Richard.

Il ratto li guardo il tempo di un battito di ciglia e si lancio giu dalle scale.
«Allora» disse Richard. «Cos'eé un mercato fluttuante?»

«E molto grande» rispose Anestesia. «Ma i parla-coi-ratti non ci vanno quasi
mai. A dire la verita...» Esitava a continuare. «No. Rideresti di me.»

«NNo di certo» disse Richard, convinto.

«Be',» disse la ragazza magra «ho un po' di paura.»



«Paura? Del mercato?»

Erano arrivati in cima alla scala. Anestesia era indecisa, poi giro a sinistra.
«Oh, no. Durante il mercato c'e l'armistizio. Se uno fa del male a un altro, tutta
Londra Sotto gli si riversa addosso come una tonnellata di acqua di scarico.»

«E allora di cosa hai paura?»

«Di arrivarci. Lo tengono ogni volta in un posto diverso. Si sposta. E per
arrivare nel posto dove sara stasera...» prese a giocherellare nervosamente con le
perline di quarzo che aveva al collo. «Dovremo attraversare un quartiere proprio
brutto.» Sembrava davvero spaventata.

Richard represse l'istinto di passarle un braccio intorno alle spalle.
«E dove sarebbe?» chiese.

Si volto verso di lui, si tolse i capelli dagli occhi e disse, «Night's Bridge, il
ponte della notte.»

«Vorrai dire Knightsbridge, il ponte dei cavalieri» ribadi Richard, mettendosi
a ridacchiare piano per quella pronuncia che falsava il senso.

Lei si allontano seccata. «Visto?» disse. «L.'avevo detto che avresti riso.»

I tunnel profondi erano stati costruiti negli anni Venti per un tratto ad alta
velocita della Northern Line. Durante la seconda guerra mondiale, le truppe
acquartierate la erano migliaia, e i loro rifiuti dovevano essere pompati al livello
superiore, cioe quello delle fogne, con I'aria compressa: entrambi i lati dei tunnel
erano stati ricoperti da letti a castello di metallo. Al termine della guerra i letti a
castello rimasero dov'erano, e sulle loro basi di rete vennero ammassate delle
scatole di cartone, ognuna delle quali conteneva lettere, schedari e carte: segreti
del tipo piu stupido, depositati giu in fondo per essere dimenticati.

Il sistema economico aveva fatto chiudere definitivamente i tunnel profondi
nei primi anni Novanta. Le scatole con i segreti erano state rimosse, per essere
conservate nei computer, fatte a pezzi o bruciate.

Varney abitava nella parte piu profonda dei tunnel profondi, molto, molto al di
sotto della metropolitana di Camden Town. Aveva impilato i letti a castello
davanti all'unica entrata, quindi aveva realizzato delle decorazioni. A Varney
piacevano le armi. Se le costruiva da solo, utilizzando cio che riusciva a trovare,
a prendere o a rubare. Pezzi di auto e di macchinari venivano trasformati in



uncini, coltelli a serramanico, balestre e baliste, piccoli mangani e trabocchi per
rompere i muri, clave, spadoni e mazze ferrate. Se ne stavano appese alle pareti
del tunnel profondo, oppure appoggiate in un angolo, con aria cattiva.

Varney aveva l'aspetto di un toro, se si riesce a immaginare un toro rasato,
senza corna, ricoperto di tatuaggi e i cui denti avessero subito un crollo totale. E
russava anche.

La lampada a olio accanto alla testa aveva la fiammella al minimo. Varney
dormiva su un mucchio di stracci, russando e tirando su col naso, con l'elsa di
una spada a due lame appoggiata al suolo a portata di mano.

Una mano fece aumentare l'intensita della lampada a olio.

Varney teneva stretta la spada a due lame prima ancora di avere aperto gli
occhi. Sbatté le palpebre, guardandosi intorno. Non c'era nessuno: niente aveva
scomposto la pila di letti a castello che bloccava la porta. Comincio ad abbassare
la spada.

Una voce disse, «Psst.»
«Eh?» fece Varney.
«Sorpresa!» disse mister Croup entrando nel cerchio di luce.

Varney fece un passo indietro: grosso errore. Si trovo un coltello alla tempia,
con la punta della lama accanto all'occhio.

«Non sono consigliati ulteriori movimenti» disse mister Croup, servizievole.
«A mister Vandemar potrebbe accadere di avere un piccolo incidente con il suo
vecchio infilza-rane. La maggior parte degli incidenti si verifica tra le mura
domestiche. Non e forse vero, mister Vandemar?»

«Non credo alle statistiche» rispose la voce di mister Vandemar. Una mano
guantata si protese alle spalle di Varney, gli piego la spada e la lascio cadere,
deformata e ritorta, al suolo.

«Come stai, Varney?» chiese mister Croup. «Bene, c'e da augurarsi! E cosi?
In piena forma, con fiocchi e controfiocchi, pronto per il mercato di stasera? Sai
chi siamo?»

Varney fece la cosa piu simile a un cenno di consenso che non implicasse il
movimento di alcun muscolo. Sapeva chi erano Croup e Vandemar.

Con gli occhi scrutava le pareti. Eccola li: la stella del mattino, la mazzafrusto:



una sfera di legno munita di punte, ornata di chiodi, appesa a una catena,
nell'angolo estremo della stanza...

«Si dice che una certa giovane signora concedera un'audizione per guardie del
corpo, questa sera. Hai pensato di presentarti per il posto?» mister Croup si
stuzzico i denti. «Enuncia con chiarezza.»

Con la forza della mente, Varney sollevo la stella del mattino. Era la sua
specialita. Piano, ora... dolcemente... La tolse dal gancio e la spinse in alto verso
la cima dell'arco del tunnel...

Con la bocca, disse, «Varney e il miglior bravo e guardia del corpo del Mondo
di Sotto. Dicono che sono il migliore dai tempi di Hunter.»

Varney posiziono mentalmente la stella del mattino nell'ombra al di sopra e
dietro la testa di mister Croup.

Per prima cosa spacchera il cranio di Croup, poi passera a Vandemar...

La stella del mattino precipito verso la testa di mister Croup: Varney si getto
in basso, lontano dalla lama di coltello che gli pesava sull'occhio.

Mister Croup non guardo in alto. Non si volto. Si limito a spostare la testa,
con una rapidita oscena, e la stella del mattino lo supero andando a fracassarsi a
terra, spargendo intorno schegge di mattone e cemento.

Mister Vandemar afferro Varney con una mano. «Gli faccio male?» chiese al
Suo socio.

Mister Croup scosse il capo: non ancora. A Varney disse, «Tentativo
passabile. Quindi, 'miglior bravo e guardia del corpo’, vogliamo che tu stasera
vada al mercato. Vogliamo che tu faccia cio che serve per diventare la guardia
del corpo personale di quella certa giovane signora. Poi, quando hai avuto il
posto, c'e una cosa che non devi dimenticare. Puoi anche proteggerla dal resto
del mondo ma quando siamo noi a volerla, noi ce la prendiamo. Capito?»

Varney si passo la lingua sui suoi ruderi di denti.
«Mi state corrompendo?» chiese.

Mister Vandemar aveva sollevato la stella del mattino. Con la mano libera
stava smontando la catena, anello dopo anello, e lasciava cadere a terra i pezzi di
metallo contorto. Tink.

«No» rispose mister Vandemar. Tink. «Ti stiamo intimidendo.» Tink. «E se



non fai quello che dice mister Croup, noi ti...» tink «... faremo male...» tink «...
molto male, prima di...» tink «... ucciderti, anche peggio.»

«Ah» fece Varney. «Allora lavoro per voi, non e cosi?»

«Si, e cosi» disse mister Croup. «Mi spiace dirlo, ma purtroppo non abbiamo
lati positivi.»

«Questo non mi preoccupa» disse Varney.

«Bene» disse mister Croup. «Benvenuto a bordo.»

Si trattava di un marchingegno molto elegante, realizzato in legno di noce,
ottone e vetro, rame e specchi, avorio intagliato e intarsiato, prismi di quarzo e
ingranaggi di ottone, molle e ruote dentate. Il tutto risultava piu grande di un
televisore, benché lo schermo vero e proprio non superasse i 15 centimetri. Era
una lente d'ingrandimento sullo schermo stesso ad aumentare le dimensioni
dell'immagine.

Dal lato sporgeva una grande tromba di ottone, simile a quelle che si trovano
sui vecchi grammofoni. Il meccanismo aveva l'aspetto che avrebbe avuto un
insieme di televisore e videoregistratore se gli stessi fossero stati inventati e
costruiti trecento anni prima da Sir Isaac Newton. Cosa che non si distaccava poi
molto dalla realta.

«Guarda» disse Porta.

Appoggio la sfera di legno su una piattaforma. Delle luci attraversarono la
macchina e illuminarono la sfera, che comincio a girare e rigirare su se stessa.

Sul piccolo schermo apparve un viso aristocratico, vividamente colorato.
Lievemente fuori sincrono, dalla tromba usci una voce crepitante, nel mezzo di
un discorso.

«... Che due citta debbano essere cosi vicine e tuttavia in ogni cosa tanto
lontane; i possidenti sopra di noi, e gli spodestati, noi che viviamo al di sotto e
nel mezzo, che abitiamo nelle fenditure.»

Porta fissava lo schermo, pallida in volto.

«... Eppure sono dell'opinione che cio che rende mutilati, storpi, paralizzati noi
abitanti del Mondo di Sotto sia la nostra gretta faziosita. Il sistema di baronie e
feudi risulta divisivo e insensato.» Lord Portico indossava una giacca da casa



vecchia e lisa, e una papalina. La sua voce sembrava giungere fino a loro
attraverso i secoli, non risalire a poche settimane o giorni prima.

Tossi.

«Non sono il solo ad abbracciare tale convinzione. Ci sono alcuni che
desiderano vedere le cose come stanno. Ci sono altri che desiderano che la
situazione peggiori. Ci sono alcuni...»

«Puoi farlo andare piu veloce?» domando il Marchese.

Porta annui. Tocco una leva d'avorio posta di lato: I'immagine divenne poco
piu che un'ombra, si frammento e si riformo.

Ora Portico indossava il cappotto. La papalina era sparita. Aveva un taglio
profondo su un lato della fronte. Non era piu seduto alla scrivania, e parlava con
tono pressante e sommesso. «INon so chi vedra questo, chi lo ritrovera. Ma
chiunque siate, vi prego di portare questo a mia figlia, Lady Porta, se € ancora in
vita...» Una scarica elettrostatica attraverso I'immagine e il sonoro.

«Porta? Ragazza mia, questo € male. Non so quanto tempo mi resta prima che
scoprano questa stanza. Penso che la mia povera Ianua, tuo fratello e tua sorella
siano morti.»

La qualita del suono e dell'immagine cominciava a peggiorare.

II Marchese lancio un'occhiata a Porta. Aveva il viso umido: le lacrime
traboccavano dai suoi occhi, lasciando una scia lucente sulle guance. Sembrava
non rendersi conto di stare piangendo e non tentava in alcun modo di asciugare
le lacrime. Si limitava a fissare I'immagine del padre e ad ascoltarne le parole.

Scrack. Bzzz. Scrack. «Ascoltami, ragazza mia» le disse il padre morto. «Va'
da Islington... puoi fidarti di Islington... Credimi... Islington...»

Divento un'ombra. Il sangue gli era sceso dalla fronte sugli occhi, e lo tolse
con la mano. «Porta? Vendicaci. Vendica la tua famiglia.» Dalla tromba del
grammofono si udi un forte bang. Portico volto il capo verso qualcosa non
inquadrato nello schermo. Aveva un'aria stupita e impaurita. «Cosa...?»

Usci dall'inquadratura. Per un istante l'immagine rimase immutata: la
scrivania, il muro bianco dietro di essa. Poi un arco di sangue rosso acceso
schizzo quel muro.

Porta diede un colpetto a una leva laterale, facendo diventare grigio lo



schermo, e si giro dall'altra parte.
«Tieni.» Il Marchese le allungo un fazzoletto.

«Grazie.» Si asciugo il viso e si soffio energicamente il naso. Poi si mise a
fissare il vuoto. Alla fine, disse, «Islington.»

«Non ho mai avuto niente a che fare con Islington» disse il Marchese.
«Pensavo fosse solo una leggenda» commento Porta.
«No di certo.»

Il Marchese si allungo sulla scrivania per prendere 1'orologio d'oro da taschino
e lo apri. «Ottima lavorazione» commento.

Lei annui. «Era di mio padre.»

Richiuse il coperchio con un click. «E ora di andare al mercato. Comincia
presto. Il Signor Tempo non ci e amico.»

Lei si soffio di nuovo il naso, quindi affondo le mani nelle tasche della giacca
di pelle. Poi si volse verso di lui, il faccino da elfo accigliato, gli occhi dallo
strano colore e luminosissimi. «Sei davvero convinto che possiamo trovare una
guardia del corpo in grado di affrontare Croup e Vandemar?»

Il Marchese le indirizzo uno sfolgorio di denti. «Dopo Hunter non c'e piu stato
nessuno con la benché minima possibilita. No, cerchero qualcuno che possa darti
il tempo di scappare.»

Assicuro la catena dell'orologio al panciotto, lasciando scivolare l'orologio
nell'apposito taschino.

«Cosa stai facendo?» chiese Porta. «Quello e I'orologio di mio padre.»

«Ma non lo usa piu, vero? Ecco fatto. Piuttosto elegante, direi.» Osservo le
emozioni alternarsi sul viso di lei: dolore, rabbia, rassegnazione.

«Andiamo» disse la ragazza.

«Il Ponte della Notte non e molto lontano da qui» disse Anestesia.

Richard si auguro che fosse vero. Erano alla terza candela, e si stupiva che
fossero ancora sotto Londra: era pressoché convinto di aver percorso quasi tutta
la strada per la Fine del Mondo.



«Ho proprio paura» continuo lei. «Non ho mai attraversato il ponte.»
«Mi pareva avessi detto che c'eri gia stata al mercato.»

«E il Mercato Fluttuante, sciocco. Te 1'ho gia detto. Si sposta. Zone diverse.
L'ultimo a cui sono andata si teneva in quella grande torre con le campane. Il
Big... qualcosa. E quello dopo era...»

«I1 Big Ben?»

«Forse. Eravamo all'interno dove girano tutte quelle ruote enormi, ed e stato li
che ho preso questo...»

Gli mostro la collana. Alla luce della candela i quarzi luccicanti mandarono
bagliori giallastri. Lei sorrise, come una bambina.

«Ti piace?» chiese.
«E bellissima. L'hai pagata molto?»

«Ho dato della roba in cambio. E cosi che funzionano le cose qui sotto. Ci
scambiamo la roba.»

Poi svoltarono un angolo e videro il ponte.

Avrebbe potuto essere uno dei ponti sul Tamigi, penso Richard; un enorme
ponte di pietra che si estende sopra un baratro, nella notte. Ma non c'era cielo
sopra quel ponte, e non c'era acqua sotto.

Si innalzava nell'oscurita.

Richard si chiese chi I'avesse costruito e quando. Si chiese come era possibile
che qualcosa del genere potesse esistere sotto la citta di Londra, senza che
nessuno lo sapesse.

Alle spalle di Richard si udi un brusio di voci.

Qualcuno gli diede uno spintone mandandolo lungo e disteso per terra. Alzo
gli occhi. Un uomo gigantesco, rozzamente tatuato, vestito con abiti
improvvisati di pelle e di gomma, che parevano ritagliati da un interno di
automobile, lo osservava dall'alto in basso. Dietro a lui c'erano dozzine di
persone, uomini e donne: persone che parevano dirette a una festa mascherata
con costumi di infima qualita presi a nolo.

«Qualcuno» disse Varney, che non era dell'umore migliore, «mi stava tra i
piedi. Qualcuno farebbe bene a guardare dove va.»



Una volta, da piccolo, mentre tornava da scuola, Richard aveva incontrato un
ratto in un fosso a lato della strada. Vedendolo, il ratto si era sollevato sulle
zampe posteriori, soffiando e saltando, e spaventando a morte Richard, che
aveva indietreggiato, stupito che un essere cosi piccolo fosse pronto a lottare
contro qualcosa tanto piu grande.

Anestesia si mise in mezzo, tra Richard e Varney. Lancio un'occhiata furiosa
al gigante e comincio a sibilare come un ratto arrabbiato messo alle strette.
Varney fece un passo indietro.

Sputo sulle scarpe di Richard, dopo di che giro sui tacchi e il manipolo di
persone si diresse sul ponte e nel buio.

«Tutto a posto?» chiese Anestesia, aiutando Richard a rimettersi in piedi.
«Sto bene» rispose. «Sei stata coraggiosissima.»

Lei guardo in basso, con aria timida. «Non sono davvero coraggiosa» disse.
«Ho ancora paura del ponte. Anche quelli avevano paura. Ecco perché sono
andati tutti insieme. L'unione fa la forza. Dei veri bulli!»

«Se dovete attraversare il ponte, vengo con voi» disse una voce femminile.

Richard non riusci mai a capire che accento avesse. In quel momento penso
fosse canadese o americano. In seguito ritenne che potesse essere africano,
australiano o persino indiano. Non riusci mai a individuarlo.

Era una donna alta, con lunghi capelli color bruno fulvo e la pelle scura, come
lo zucchero caramellato. Indossava indumenti di pelle chiazzata, grigia e
marrone. Sulla spalla portava una sacca da viaggio in pelle alquanto vissuta.

Teneva in mano un bastone, aveva un pugnale alla cintura e una torcia
elettrica legata al polso con una cinghia.

Era, senza alcun dubbio, la donna piu bella che Richard avesse mai visto.

«L'unione fa la forza. Se desidera venire con noi, € la benvenuta» disse, dopo
un istante di esitazione. «Mi chiamo Richard Mayhew, e questa e Anestesia. E
quella di noi che sa cosa sta facendo.»

La ragazza-ratto gongolava.

La donna vestita di pelle lo osservo dalla testa ai piedi. «Vieni da Londra
Sopra» gli disse.



«S1i.»
«E vai in giro con una parla-coi-ratti. Perbacco!»

«Sono il suo guardiano» disse Anestesia con aria feroce. «E tu chi sei? A
quale signore devi fedelta?»

La donna sorrise. «Non devo fedelta a nessun uomo, ragazza-ratto. Qualcuno
di voi due ha gia attraversato il Night's Bridge, il temibile Ponte della Notte?»

Anestesia scosse il capo.

«Bene. Allora ci divertiremo, giusto?»

Procedettero verso il ponte.

Anestesia diede a Richard la lampada-candela. «Tieni» disse.

«Grazie.» Richard guardo la donna vestita di pelle. «C'e davvero qualcosa da
temere? Cosa c'e sul Knightsbridge, o Night's Bridge che sia cosi pericoloso?»

«Solo quello che hai detto.»
«Intendi un tipo in armatura?»

«Intendo quel tipo di armatura che cala quando finisce il giorno. Questo c'e da
temere.»

La mano di Anestesia ando in cerca di quella di Richard, che la afferro con
forza, una piccola mano in una piu grande. Lei gli sorrise e ricambio la stretta.

Quindi misero piede sul ponte, e Richard inizio a comprendere il buio: il buio
come qualcosa di solido e reale.

Richard sentiva che gli sfiorava la pelle, cercando, spostandosi, esplorando:
gli scorreva nella mente. Poi gli scivolo nei polmoni, dietro gli occhi, in bocca...

A ogni passo la luce della candela diventava piu fioca. Si accorse che la stessa
cosa stava accadendo anche alla torcia della donna vestita di pelle.

Buio, totale e assoluto.

Rumori. Un fruscio, un movimento inconsulto. Richard sbatté le palpebre,
accecato dalla notte.

I suoni erano sempre piu cattivi, piu affamati. A Richard parve di udire delle
voci: un'orda di giganteschi troll deformi, sotto il ponte...



Qualcosa nell'oscurita scivolo accanto a loro e li supero.

«Cos'e?» squitti Anestesia. La piccola mano tremava in quella piu grande.
«Shh!» sussurro la donna. «Non attirare la sua attenzione.»

«Che succede?» bisbiglio Richard.

«Il buio» spiego con calma la donna vestita di pelle. «Tutti gli incubi che
emergono al calare del sole, fin dai tempi delle caverne, quando ci si
rannicchiava gli uni accanto agli altri alla ricerca di calore e sicurezza. Questo e
il momento di avere paura dell'oscurita.»

Richard si rese conto che qualcosa gli stava strisciando sul viso. Chiuse gli
occhi: tanto non faceva alcuna differenza rispetto a cio che vedeva o sentiva. La
notte era assoluta.

E fu allora che cominciarono le allucinazioni.

Vide una figura cadere verso di lui nella notte, in fiamme, le ali e i capelli che
andavano a fuoco.

Sollevo le mani: li non c'era nulla.

Jessica lo guardo, il disprezzo negli occhi.

Avrebbe voluto gridarle qualcosa, dirle che gli dispiaceva.
Metti un piede dopo l'altro.

Era un bambino, piccolo, che tornava a casa da scuola, di notte, lungo una
strada senza lampioni. Non importava quante volte l'avesse fatto, non diventava
mai piu facile, mai piu piacevole.

Era in fondo alla fognatura, perso in un labirinto. La Bestia lo stava
aspettando.

Poteva sentire un lento sgocciolio d'acqua. Sapeva che la Bestia aspettava.
Afferro saldamente la lancia... Poi un rombo, dal profondo della gola della
Bestia, da dietro di lui. Si volto. Con lentezza, con angosciante, terribile
lentezza, I'animale carico, nell'oscurita.

E carico.

Mentre lui moriva. Continuo a camminare.



Con lentezza, con angosciante, terribile lentezza, I'animale carico, ancora e
ancora, nell'oscurita...

Ci fu un crepitio, e un chiarore cosi forte da far male. Era la fiamma della
candela, nel suo candelabro di bottiglietta di tamarindo. Non aveva mai fatto
caso a quanta luce puo produrre una singola candela. La sollevo con orgoglio.

«Sembra che abbiamo attraversato con successo» disse la donna vestita di
pelle.

Richard si accorse che il cuore gli batteva all'impazzata, che non riusciva a
parlare. Si costrinse a respirare lentamente per calmarsi.

«Suppongo» disse esitante «che non siamo mai stati veramente in pericolo.
Era come il castello delle streghe... dei rumori nel buio. E I'immaginazione fa il
resto. Non c'era niente da temere, vero?»

La donna lo guardo con aria di compatimento, e Richard si rese conto che
nessuno gli teneva la mano.

«Anestesia?»

Dall'oscurita sulla cima del ponte giunse un rumore sommesso, come un
fruscio o un sospiro. Una manciata di perline di quarzo scese ticchettando dalla
curvatura del ponte, nella loro direzione.

Richard ne prese una. Veniva dalla collana della ragazza-ratto.
«Sara meglio... Dobbiamo tornare indietro. E...»

La donna sollevo la torcia, illuminando il ponte. Richard poteva vederlo tutto,
ed era deserto.

«Dov'e?»

«Andata» rispose la donna con tono piatto. «Se I'e presa il buio.»
«Dobbiamo fare qualcosa» disse Richard.

«Del tipo?»

Lui apri la bocca. La richiuse. Maneggio il piccolo blocco di quarzo e osservo
gli altri, a terra. «Non lo so.»

«FE andata» ripeté la donna. «Il ponte si prende un pedaggio. Sii felice che non



abbia preso anche te. Ora, se stai andando al mercato, e per di qua, da questa
parte. Vieni?»

Richard rimase la al buio per alcuni istanti scanditi dai violenti battiti del suo
cuore pesante, poi infilo nella tasca dei jeans la perlina di quarzo e segui la
donna, che lo precedeva di qualche passo.

Nel seguirla gli venne in mente che ancora non conosceva il suo nome.



CINQUE

La gente scivolava e fluiva nell'oscurita circostante impugnando lampade,
torce e candele. A Richard pareva uscita da un documentario sui branchi di
pesci, che luccicano e si muovono repentini nell'oceano... Acque profonde,
abitate da esseri che hanno perso l'uso degli occhi. Acque davvero troppo
profonde...

Richard segui la donna vestita di pelle che aveva salito qualche gradino.
Gradini di pietra bordati di metallo. Si trovavano in una stazione della
metropolitana.

Si unirono a un gruppo di persone in coda in attesa di scivolare attraverso una
grata, aperta all'incirca per una trentina di centimetri per scoprire la porta che
conduceva fuori, sul marciapiede.

Immediatamente davanti a loro c'era una coppia di ragazzi, molto giovani, che
portavano entrambi un legaccio stretto intorno al polso. L'altro capo dei legacci
era tenuto da un uomo pallido e calvo che puzzava di formaldeide. Appena
dietro di loro, invece, c'era un uomo con la barba grigia e un micino bianco e
nero sulla spalla. Il gattino si stava lavando tutto assorto, poi diede una leccatina
all'orecchio dell'uomo, quindi gli si acciambello sulla spalla e si mise a dormire.

La coda procedeva lentamente quando, una a una, le sagome che si trovavano
in cima scivolavano nello spazio tra la grata e il muro e avanzavano nella notte.

«Perché vai al mercato, Richard Mayhew?» chiese con tono pacato la donna
vestita di pelle.

«Spero di incontrare degli amici. Be', una amica, a dire il vero. In realta non
conosco molte persone di questo mondo. In qualche modo stavo iniziando a
conoscere Anestesia, ma...» la voce gli venne meno. Fece la domanda. «E
morta?»

La donna si strinse nelle spalle. «Si. O come se. Spero che la tua visita al
mercato dia un senso alla sua perdita.»

Richard rabbrividi. «Lo spero anch'io» disse.

Stavano arrivando alla fine della coda.



«Tu cosa fai?» le chiese.

Lei sorrise. «Vendo servizi fisici personali.»

«Oh» fece lui. Poi, «Che tipo di servizi fisici personali?»
«Affitto il mio corpo.»

«Ah.»

E uscirono nella notte.

Richard si volto a dare un'occhiata. Il cartello sulla stazione del metro diceva:
Knightsbridge. Non sapeva se ridere o piangere. Sembrava fossero le prime ore
del mattino. Richard abbasso lo sguardo sul suo orologio e vedere che i numeri
digitali erano scomparsi lasciando uno spazio vuoto non lo sorprese affatto.
Forse si erano esaurite le pile. Forse il tempo a Londra Sotto era solo un lontano
parente del tipo di tempo a cui era abituato. Si slaccio 1'orologio e lo lascio
cadere nel piu vicino cestino per la spazzatura.

Lo strano assortimento di persone stava sciamando per attraversare la strada,
oltrepassando le doppie porte di fronte a loro.

«Li?» chiese, spaventato.
La donna annui. «Li.»

L'edificio era molto grande e pieno di luci. Vistosi blasoni sul muro
affermavano che erano in vendita articoli di ogni genere approvati da vari
membri della famiglia reale. Richard, che nei fine settimana aveva trascorso
parecchie ore con i piedi doloranti, arrancando al seguito di Jessica attraverso i
negozi piu illustri di Londra, l'avrebbe riconosciuto anche senza l'enorme
insegna che ne proclamava l'identita:

«Harrods?»

Hunter annui. «Solo per questa sera» disse. «Il prossimo mercato potra essere
ovunque.»

«Si, ma insomma...» disse Richard «Harrods!»

Entrarono attraverso la porta laterale. La stanza era al buio. Superarono il
bureau de change e il reparto pacchi regalo. Attraversarono un'altra sala buia
dove si vendevano occhiali da sole e statuine. Poi entrarono nella Sala Egizia.
Luci e colori colpirono Richard come un pugno in pieno petto. La sua compagna



si volto verso di lui: stava sbadigliando, come una gatta, il dorso della mano a
nascondere il vivido rosa della bocca.

«Bene. Sei arrivato. Sano e, piu 0 meno, salvo. Io ho degli impegni di lavoro,
percio addio.» Un rapido cenno del capo, ed era scomparsa tra la gente.

Richard rimase li, solo in mezzo alla calca, abbeverandosene.
Era follia pura. Di quello non c'era alcun dubbio.

Il rumore era molto forte. La gente discuteva, contrattava, gridava e cantava.
Erano venditori ambulanti che mostravano la propria mercanzia, decantandone la
superiorita. Si udiva della musica - una dozzina di generi musicali diversi,
suonati in una dozzina di maniere diverse su altrettanti strumenti diversi, la
maggior parte improvvisati, improbabili,, improponibili.

Richard sentiva odore di cibo. Di cibi di ogni tipo.

Le bancarelle erano state sistemate in tutto il negozio. Accanto, quando non
sopra, a banconi dove durante il giorno erano stati venduti profumi, orologi,
ambra o foulard di seta, i venditori notturni avevano installato i loro banchetti
improvvisati.

Tutti compravano. Tutti vendevano.

Si aggirava per le immense stanze del grande magazzino come in trance,
incapace persino di fare una stima approssimativa del numero di persone
presenti al mercato: un migliaio? Duemila? Cinquemila?

Una bancarella era stipata fino all'inverosimile di bottiglie, bottiglie piene e
vuote, bottiglie di ogni forma e dimensione; un'altra offriva lampade e candele;
passo davanti a un chiosco dove si vendevano luccicanti gioielli in oro e argento,
e a uno in cui la gioielleria pareva creata utilizzando pezzi di vecchie radio;
c'erano banchi con ogni sorta di libri; altri che vendevano vestiti - rattoppati e
nuovi, e strani; tatuatori; un dentista; un vecchio curvo che vendeva cappelli;
qualcosa che somigliava molto a un albergo diurno; persino un fabbro...

Le bancarelle erano intervallate da venditori di cibarie. Alcuni cuocevano la
propria merce sul fuoco vivo: pietanze al curry, patate, caldarroste, funghi, pane.

Richard si ritrovo a chiedersi come mai il fumo dei fornelli non facesse
scattare il sistema antincendio. Poi si ritrovo a chiedersi come mai nessuno
saccheggiasse il negozio: perché montare bancarelle proprie? Perché non
prendere direttamente la roba del grande magazzino?



Nella gente che lo circondava c'era qualcosa di profondamente tribale, decise
Richard. Cerco di individuare i diversi gruppi: c'erano quelli che parevano
scappati da una recita in costume; quelli che gli ricordavano gli hippy; gli albini
con abiti grigi e occhiali scuri; quelli raffinati e pericolosi, in completo elegante
e guanti neri; le donne gigantesche e praticamente identiche che si aggiravano in
gruppetti di due o tre e incontrandosi facevano un cenno d'intesa; quelli dai
capelli arruffati che dall'aspetto sembravano proprio vivere nelle fogne e che
puzzavano in maniera terribile; e centinaia di altri...

Si chiese come la Londra normale - la sua Londra - sarebbe apparsa a un
alieno. E il pensiero lo rese spavaldo.

Continuando a camminare, comincio a chiedere in giro:

«Mi scusi, sto cercando un uomo di nome de Carabas e una ragazza che si
chiama Porta. Sa dove posso trovarli?»

La gente scuoteva il capo, distoglieva lo sguardo e si allontanava, scusandosi.
Richard fece un passo indietro e pesto il piede a qualcuno.

Qualcuno che superava di parecchio i due metri ed era ricoperto di ciuffetti di
pelo rossiccio. Qualcuno i cui denti erano stati limati fino a diventare aculei
appuntiti. Qualcuno che sollevo Richard con una mano grande quanto la testa di
un montone e ne porto il viso cosi vicino alla bocca del suddetto qualcuno da
farlo quasi vomitare.

«Sono davvero spiacente» disse Richard. «lo - io sto cercando una ragazza di
nome Porta. Sa dove...»

Ma qualcuno lo lascio ricadere sul pavimento e se ne ando.

Una zaffata di odori di cucina si diffuse in tutto il piano, e Richard, che era
riuscito a dimenticare la fame (fin da quando aveva declinato 1'offerta di una
prelibata fetta di gatto arrosto, non sapeva piu quante ore prima), Si ritrovo con
I'acquolina in bocca e i processi mentali avviati verso un lento e inesorabile
blocco.

La donna dai capelli color ferro che gestiva il banchetto di cibo li accanto non
gli arrivava alla cintola. Quando Richard provo a rivolgerle la parola, scosse il
capo e si appoggio un dito sulle labbra. Non poteva parlare, o non parlava, o non
voleva. Richard si mise a mimare un negoziato per dei panini con formaggio e
insalata e per quello che alla vista e all'olfatto sembrava un bicchiere di limonata



fatta in casa.

Il cibo gli costo una biro e un pacchetto di fiammiferi che non ricordava di
possedere.

La donnina doveva essere convinta di avere fatto decisamente un buon affare,
perché quando gli diede quello che aveva chiesto aggiunse anche un paio di
biscotti alle noci.

Ora Richard era in piedi in mezzo alla folla, ad ascoltare la musica - qualcuno,
per un motivo che a lui sfuggiva completamente, stava cantando il testo di
Greensleeves, una famosa canzone di epoca elisabettiana, sulle note di Yakkety-
Yak - , a osservare il bizzarro bazaar che gli si svolgeva intorno e a mangiare i
panini.

Mentre finiva l'ultimo boccone, si rese conto di non avere fatto per niente caso
al sapore di quanto aveva appena ingurgitato, quindi decise di rallentare il ritmo
e di masticare i biscotti con calma. Sorseggio la limonata, facendola durare il piu
possibile.

«Le serve un uccello, signore?» domando una voce briosa, molto vicina. «Ho
corvi neri e corvi imperiali, cornacchie e storni. Uccelli belli, saggi. Gustosi e
saggi. Fantastici.»

Richard rispose «No, grazie» e si volto.
L'insegna dipinta a mano che si trovava sopra il banco diceva
«OLD BAILEY: UCCELLI E INFORMAZIONI»

Tutto intorno c'erano altri cartelli piu piccoli: «<LO VUOI, LO SO!» e «<KNON
TROVERAI STORNI PIU CARNOSI!!!!» e anche «QUANDO E TEMPO DI
CORVO, E TEMPO DI OLD BAILEY!!» Richard si scopri a ripensare
all'uvomo-sandwich che aveva visto appena arrivato a Londra, che se ne stava
all'uscita della stazione della metropolitana di Leicester Square con un cartello
davanti e uno sulla schiena per esortare il mondo a una Minore Lussuria Con
Meno Proteine, Uova, Carne, Fagioli, Formaggio e Vita Sedentaria. Uccelli
saltellavano e sbatacchiavano le ali all'interno di gabbiette che parevano ricavate
intrecciando antenne televisive.

«Informazioni, allora?» continuo Old Bailey, ravvivando la parlantina da
venditore. «Mappe dei tetti? Storia? Notizie segrete e misteriose? Se non lo so
io, probabilmente e meglio dimenticarsene. Ecco cosa dico sempre.»



Il vecchio indossava ancora il cappotto piumato, ed era avvolto in corde e
funi. Guardo Richard di sottecchi, poi inforco gli occhiali che teneva legati al
collo con uno spago e lo osservo attentamente attraverso le lenti.

«Aspetta un attimo. Io ti conosco. Tu stavi col Marchese de Carabas. Sul tetto.
Ricordi? Eh? Sono Old Bailey. Ti ricordi di me?» Allungo la mano e strinse
quella di Richard, agitandola furiosamente su e giu.

«In realta» disse Richard «sto proprio cercando il Marchese. E la giovane
signora di nome Porta. Penso che probabilmente siano insieme.»

Il vecchio si mise a saltellare, cosa che provoco il distacco di alcune penne dal
cappotto e un coro di rauca disapprovazione da parte dei numerosi uccelli che lo
circondavano.

«Informazioni! Informazioni!» annuncio alla stanza affollata. «Visto?
Gliel'avevo detto. Diversificare, avevo detto. Diversificare! Non puoi passare la
vita a vendere corvi per stufato - comunque sanno sempre di ciabatte bollite. E
sono cosi stupidi. Duri come il muro. Hai mai mangiato corvo?» Richard scosse
il capo. Quella era una cosa di cui poteva essere certo, in ogni caso.

«Cosa mi dai?» chiese Old Bailey.

«Prego?» fece Richard, saltando goffamente da un banco all'altro.

«Se ti do l'informazione, che me ne viene?»

«Non ho soldi» rispose Richard. «E ho appena dato via la mia penna.»
Comincio a vuotarsi le tasche.

«Ecco!» disse Old Bailey. «Quello!»

«Il mio fazzoletto?» domando Richard. Si trattava di un fazzoletto non
esattamente immacolato, regalo di zia Maude per il suo ultimo compleanno.

Old Bailey lo afferro e se lo agito festante sopra la testa.

«Non temere, ragazzo!» canticchio trionfante. «La tua ricerca é alla fine! Vai
laggiu, oltre quella porta. Non puoi non vederli. Stanno facendo l'audizione.»

Un corvo gracchio malignamente.

«Fatti i becchi tuoi» gli disse Old Bailey. Mentre a Richard disse: «Grazie
della bandierina!»



E prese a saltellare intorno alla bancarella, felice e contento, agitando il
fazzoletto avanti e indietro.

L'audizione? penso Richard. Poi sorrise. Non aveva importanza. La sua
ricerca, come aveva detto il vecchio e pazzo uomo dei tetti, era alla fine.

Si diresse verso il Reparto Alimentari.

Lo stile, per le guardie del corpo, era tutto. A nessuna mancava una specialita
di qualche tipo, e non vedevano 1'ora di mostrarla al mondo.

In quel momento Ruislip era intento all'ingaggio contro il Damerino Senza
Nome.

Il Damerino Senza Nome somigliava un po' a un libertino dei primi anni del
diciottesimo secolo, uno che non riuscendo a trovare dei veri abiti da libertino
avesse dovuto arrangiarsi con quanto recuperato a una fiera di beneficenza.
Aveva il viso incipriato di bianco e le labbra dipinte.

Ruislip, I'avversario di Damerino, era la rappresentazione del tipo di sogno
che si potrebbe fare mentre ci si addormenta guardando un incontro di sumo alla
televisione, con un disco di Bob Marley in sottofondo: un gigantesco Rasta che
pareva in modo impressionante un bebé obeso e enorme.

Stavano faccia a faccia, nel mezzo di un cerchio formato da spettatori e altre
guardie del corpo.

Nessuno dei due uomini muoveva un muscolo.

Il Damerino superava Ruislip di una testa buona. D'altra parte, Ruislip pesava
almeno quanto quattro damerini messi assieme, anche se ognuno avesse portato
una grossa valigia di pelle straripante di lardo.

Si fissavano, senza mai interrompere il contatto visivo.

Il Marchese de Carabas tocco la spalla di Porta e le fece un cenno. Stava per
accadere qualcosa.

Due uomini, che si limitavano a guardarsi...

Poi la testa del Damerino oscillo all'indietro, come fosse stato colpito al volto.
Un piccolo livido rosso-violaceo gli comparve sulla guancia. Increspo le labbra e
sbatté le ciglia.



«Oh!» disse, quindi distese al massimo le labbra imbellettate,
nell'agghiacciante parodia di un sorriso. Gesticolo.

Ruislip barcollo e si porto le mani allo stomaco.

Il Damerino Senza Nome sorrise in modo smaccatamente compiaciuto, agito
le dita e mando baci agli spettatori.

Ruislip lo fissava con rabbia, mentre ripeteva l'assalto mentale.

Le labbra del Damerino cominciarono a grondare sangue. L'occhio sinistro
inizio a gonfiarsi. Barcollo. Il pubblico rumoreggiava soddisfatto.

«Non e terribile come sembra» bisbiglio il Marchese a Porta.

Il Damerino Senza Nome vacillo, all'improvviso. Cadde in ginocchio come se
qualcuno lo stesse spingendo giu, e fini lungo e disteso sul pavimento. Poi
sobbalzo, come se qualcuno l'avesse appena preso a calci, con forza, nello
stomaco.

Ruislip appariva trionfante. Gli spettatori applaudirono, educatamente. Il
Damerino si contorceva, poi sputo sangue sulla segatura che copriva il
pavimento del reparto Pesce e Carne di Harrods.

«Il prossimo» disse il Marchese.

I1 Damerino venne trascinato in un angolo da alcuni amici e prese a dare
violentemente di stomaco.

Anche il successivo aspirante guardia del corpo era piu magro di Ruislip
(all'incirca come due damerini e mezzo, che portassero pero un'unica valigia
piena di lardo in due). Era ricoperto di tatuaggi e vestito con abiti che
sembravano realizzati unendo vecchi coprisedili per auto e tappetini di gomma.
Aveva la testa rasata e scherniva il mondo con i denti marci.

«Sono Varney» disse, si raschio la gola e sputo sulla segatura un ammasso
verdognolo. Si diresse sul ring.

«Signori, quando siete pronti» disse il Marchese.

Ruislip pesto ritmicamente i piedi nudi sul pavimento, uno-due, uno-due, e
comincio a fissare duro Varney. Sulla fronte di Varney si apri un piccolo cratere
da cui usciva un rivolo di sangue che gli gocciolava nell'occhio. Varney ignoro
la cosa, e parve invece concentrarsi sul braccio destro.



Lo sollevo lentamente, come si opponesse a una foltissima pressione. Poi
scaravento il pugno contro il pomo d'’Adamo di Ruislip. Che precipito al suolo
con il rumore di una mezza tonnellata di fegato fresco lasciato cadere in una
vasca da bagno.

Varney ridacchio.
Con estrema lentezza, Ruislip si rimise in piedi.

Varney si puli il sangue dalla fronte e mostro al mondo la sua bocca in rovina
con un ghigno terrificante. «Vieni» disse. «Grasso segaiolo. Colpiscimi ancora.»

«Quello promette bene» bofonchio il Marchese.
Porta rabbrividi. «Non ha un aspetto molto gradevole.»

«Gradevole in una guardia del corpo» predico il Marchese «é utile quanto la
capacita di rigurgitare un'aragosta intera. Ha un aspetto pericoloso.»

In quel mentre ci fu un mormorio di apprezzamento, quando Varney fece
qualcosa di piuttosto doloroso a Ruislip, qualcosa di rapido, che implicava
I'improvviso contatto tra il ginocchio foderato in similpelle di Varney e i testicoli
di Ruislip. Il mormorio era un'approvazione del tipo sobrio e profondamente
poco entusiasta che di solito si riscontra solo nei sonnacchiosi pomeriggi
domenicali, durante gli incontri di cricket tra paesi limitrofi.

Il Marchese applaudi educatamente con il resto degli astanti. «Ottimo,
signore» commento.

Varney guardo Porta e le fece 1'occhiolino, quasi con aria di possesso, prima
di rivolgere nuovamente l'attenzione su Ruislip.

Porta rabbrividi.

Richard udi gli applausi e ando in quella direzione.

Venne superato da cinque giovani donne estremamente pallide e vestite in
modo pressoché identico. Indossavano lunghi abiti di velluto, tutti scuri al punto
da sembrare quasi neri pur essendo rispettivamente verde scuro, marrone scuro,
blu notte, sangue intenso e nero vero e proprio.

Tutte avevano i capelli neri e portavano gioielli d'argento; tutte erano pettinate
e truccate alla perfezione. Si muovevano in silenzio: solo un fruscio dei pesanti
velluti quando passavano, un fruscio che pareva quasi un sospiro.



L'ultima, quella vestita di nero, la piu pallida e la piu bella, sorrise a Richard.
Che, un po' circospetto, restitul il sorriso.
Quindi si mosse verso l'audizione.

Si teneva nel reparto Pesce e Carne, nella zona al di sotto della scultura del
pesce di Harrods.

Il pubblico gli voltava le spalle e formava un cerchio con due o tre persone
una dietro l'altra. Richard si chiedeva se sarebbe stato facile trovare Porta e il
Marchese, e in quel momento la folla si apri e li vide, seduti entrambi sul
bancone di vetro del salmone affumicato. Apri la bocca per gridare «Porta!» e
mentre lo faceva comprese il motivo per cui la folla si era aperta: un uomo
enorme, paralizzato dalla paura, praticamente nudo non fosse stato per il pezzo
di stoffa giallo, rosso e verde che gli avvolgeva la parte bassa del torace a mo' di
pannolino, era stato catapultato oltre gli spettatori, come lanciato da un
mangano, e gli stava atterrando proprio addosso.

«Richard?» disse la ragazza.

Lui apri gli occhi. La messa a fuoco del viso andava e veniva. Degli occhi
dallo strano colore, che fissavano i suoi, in un viso giovane e pallido, quasi da
folletto.

«Porta?» fece.
Era furiosa. Era molto piu che furiosa.
«Temple e Arch, Richard! Non posso crederci. Che ci fai qui?»

«Anch'io sono contento di vederti» disse debolmente Richard. Si mise a
sedere, chiedendosi se avesse una commozione cerebrale. Chiedendosi come
poteva scoprirlo. Chiedendosi come aveva potuto pensare che Porta sarebbe stata
felice di vederlo.

Lei, le narici frementi, si fissava intensamente le unghie, come non si fidasse a
dire altro.

L'omone dall'orribile dentatura, che l'aveva fatto cadere sul ponte, stava
lottando contro un nano. Combattevano con delle spranghe di ferro, e la lotta
non era impari come avrebbe potuto sembrare. Il nano era straordinariamente
veloce: si rotolava, colpiva, rimbalzava, si tuffava; ogni suo movimento faceva
apparire Varney goffo e sgraziato al confronto.



Richard si rivolse al Marchese, che guardava il combattimento con attenzione.
«Cosa sta succedendo?» chiese.

Il Marchese gli concesse un'occhiata, quindi riporto lo sguardo sull'azione che
si svolgeva davanti a loro. «Tu» disse «sei immerso in qualcosa di troppo
profondo per le tue possibilita, ossia nella merda fino al collo, tanto per essere
chiaro, e davvero poche ore, immagino, ti separano da una fine prematura e
senza alcun dubbio disonorevole. Noi, al contrario, stiamo facendo un'audizione
per guardie del corpo.»

Varney mise in comunicazione la sua spranga di ferro con il nano, che cesso
istantaneamente di balzare e guizzare per mettersi a giacere privo di sensi.

«Penso che abbiamo visto abbastanza» disse il Marchese ad alta voce. «Grazie
a tutti. Signor Varney, puo cortesemente attendere un istante?»

«Perché sei voluto venire?» chiese con freddezza Porta.
«Non e che avessi molta scelta» ribatté Richard.
Lei sospiro.

Il Marchese stava marciando intorno al perimetro, congedando le diverse
guardie del corpo che aveva gia visionato, distribuendo qualche parola di lode
qui e un consiglio la. Varney aspettava pazientemente in un angolo.

Richard azzardo un sorriso in direzione di Porta. Fu ignorato.
«Come sei arrivato al mercato?» chiese la ragazza.

«C'erano quelle persone-ratti...» comincio Richard.
«Parla-coi-ratti» corresse lei.

«E, vedi, il ratto che ci aveva portato il messaggio del Marchese...»
«Padron Codalunga» disse lei.

«Be', ha detto che dovevano accompagnarmi qui.»

Porta alzo un sopracciglio e piego lievemente la testa da un lato. «Ti ha
portato qui un parla-coi-ratti?»

Annui. «Per quasi tutta la strada. Era una ragazza. Si chiamava Anestesia. Lei
e... be', le e successo qualcosa. Sul ponte. Per 1'ultima parte del tragitto mi ha
portato qui un'altra signora. Credo che fosse una... lo sai.» Esito, poi lo disse.



«Prostituta.»

Il Marchese aveva fatto ritorno. Se ne stava in piedi di fronte a Varney, che
appariva oscenamente compiaciuto di se stesso.

«Conoscenza delle armi?» domando il Marchese.

«Uh!» disse Varney. «Mettiamola cosi: se ci si puo affettare qualcuno, far
schizzare via una testa, spaccare le ossa o fare un bucaccio in una pancia, Varney
le usa da maestro.»

«Precedenti datori di lavoro soddisfatti del servizio?»

«Olympia, la Regina dei Pastori, i Finitori in Guardia Bassa. Per un po' mi
sono occupato della sicurezza della fiera di maggio di Mayfair.»

«Bene» disse il Marchese de Carabas. «La tua abilita ha molto colpito tutti
noi.»

«Mi pareva di aver capito» disse una voce femminile «che aveste pubblicato
un'inserzione per una guardia del corpo. Non per dilettanti fanatici.»

La sua pelle aveva il colore dello zucchero caramellato caldo, e il suo sorriso
avrebbe fermato una rivoluzione. Era vestita da capo a piedi di morbide pelli
grigie e marroni.

«E lei» bisbiglio Richard a Porta. «La prostituta.»

«Varney» ribadi Varney, offeso, «é la migliore guardia del corpo e bravo del
Mondo di Sotto. Lo sanno tutti.»

La donna si rivolse al Marchese. «Sono gia finite le prove di selezione?»
chiese.

«Si» disse Varney.
«Non per forza» rispose il Marchese.
«Allora» gli disse lei «vorrei fare 'audizione.»

Solo un attimo di esitazione e il Marchese disse, «Molto bene.» Fece un passo
indietro, balzo sul banco del salmone affumicato e si mise comodo a osservare
'azione.

Varney era indubbiamente pericoloso, per non dire prepotente, sadico e
attivamente dannoso per la salute fisica di quanti lo circondavano. Non era, pero,



particolarmente sveglio. Rimase, li, fermo, a fissare il Marchese, mentre il seme
del dubbio si insinuava e si insinuava, sempre piu insinuante. Infine, incredulo,
chiese, «Devo lottare contro di lei?»

«Si» rispose la donna vestita di pelle. «<A meno che tu non voglia prima
sdraiarti un pochino.»

Varney comincio a ridere: un ghigno da maniaco.

Smise di ridere un attimo dopo, quando la donna gli diede un gran calcio al
plesso solare, che lo abbatté come un albero.

Accanto alla sua mano, sul pavimento, si trovava la spranga di ferro utilizzata
nel combattimento con il nano. L'afferro e la sbatté violentemente contro il viso
della donna - o I'avrebbe fatto se lei non avesse schivato il colpo. Rapidissima,
gli picchio le mani aperte sulle orecchie. La spranga volo dall'altra parte della
stanza.

Ancora traballante per il dolore alle orecchie, Varney estrasse un coltello dallo
stivale. Di quanto accadde dopo, non fu mai del tutto certo: sapeva solo che il
mondo aveva ruotato sotto i suoi piedi e si era ritrovato a faccia in giu sul
pavimento, con il sangue che gli colava dalle orecchie e il suo stesso coltello alla
gola. Il Marchese de Carabas stava dicendo, «E sufficiente!»

La donna alzo gli occhi, tenendo sempre il coltello contro la gola di Varney.
«Allora?» chiese.

«Davvero notevole» disse il Marchese.
Porta annui.

Richard era sbalordito: era stato come vedere Emma Peel, Bruce Lee e un
tornado particolarmente temibile tutti condensati in un solo essere, con una
generosa farcitura di riprese tratte da un documentario sulla vita animale che una
volta aveva visto in TV e che mostrava l'uccisione di un cobra reale da parte di
una mangusta. Era cosi che si muoveva. Era cosi che aveva lottato.

La donna abbasso gli occhi verso Varney. «Grazie, signor Varney» disse
educatamente. «Temo che non avremo bisogno dei suoi servigi, dopo tutto.»

Gli scese di dosso e si mise il coltello alla cinta.
«E tu ti chiami?» domando il Marchese.

«Mi chiamo Hunter» rispose lei.



Nessuno proferi parola. Poi Porta, titubante, disse, «Quell'Hunter?»

«Esatto» disse Hunter, spazzolando via la polvere dai gambali di pelle. «Sono
tornata.»

Chissa dove una campana suono, due volte, dei rintocchi profondi che fecero
vibrare i denti di Richard. «Cinque minuti» bofonchio il Marchese. Poi,
rivolgendosi agli spettatori rimasti, disse, «Credo che abbiamo trovato la nostra
guardia del corpo. Grazie a tutti. Non c'e altro da vedere.»

Hunter si diresse verso Porta e la squadro dall'alto e dal basso.
«Puoi impedire che mi uccidano?» chiese Porta.

Hunter piego il capo in direzione di Richard. «A lui oggi ho salvato la vita tre
volte, sul ponte, venendo al mercato.» Varney si era faticosamente rimesso in
piedi, e con la mente aveva sollevato la spranga di ferro.

Il Marchese vide cosa stava facendo ma non disse nulla.

L'ombra di un sorriso comparve sulle labbra di Porta. «Questa e bella» disse.
«Richard pensava che fossi una...»

Hunter non seppe mai cosa Richard pensava che fosse. La spranga precipito
verso la sua testa come un bolide. Si limito ad allungare il braccio e ad afferrarla:
le si fermo agevolmente nel palmo della mano con un tuapp.

Ando da Varney.
«E tua?» chiese.
Le mostro i denti, gialli, neri e marrone.

«In questo momento» disse Hunter «siamo sotto 1'Armistizio del Mercato. Ma
se provi a fare un'altra cosa del genere, revoco l'armistizio, ti spezzo entrambe le
braccia e te le faccio riportare a casa con i denti. Ora,» continuo piegandogli il
braccio dietro la schiena, «di' mi dispiace. Con gentilezza.»

«Uau» fece Varney.

«Si?» disse lei, con aria incoraggiante.

Sputo fuori un «Mi dispiace» come se stesse per soffocare.
Lo lascio andare.

Varney rinculo a distanza di sicurezza, impaurito e furioso, tenendo sempre



gli occhi su Hunter, senza mai voltarle le spalle. E, una volta raggiunta la porta
del Reparto Alimentari, esito prima di strillare, «Sei morta! Sei morta e fottuta,
ecco quello che sei!» con una voce che rasentava le lacrime.

Quindi si giro e corse via dalla stanza.

«Dilettanti» sospiro Hunter.

Ripercorsero la strada che aveva seguito Richard.

Adesso la campana rintoccava ininterrottamente, con suono profondo. Veniva
suonata da un omone nero vestito di nero, con indumenti da frate domenicano,
ed era stata posta accanto al banco che Harrods riserva alle gelatine di frutta di
alta qualita.

Se il mercato non poteva lasciare indifferenti, ancora di piu colpiva la rapidita
con cui tutto veniva smantellato, fatto a pezzi e messo via. Ogni traccia del fatto
che si fosse tenuto li stava scomparendo: le bancarelle venivano smontate,
impilate sulle spalle dei proprietari e portate chissa dove.

Richard scorse Old Bailey, le braccia cariche di cartelli rudimentali e gabbie
per uccelli, che usciva barcollando dal negozio.

La folla si dirado. Il mercato scomparve. Il piano terra di Harrods aveva
'aspetto di sempre, stucchevole e rispettabile come tutte le volte che ci aveva
fatto un giro con Jessica.

«Hunter, il Cacciatore» disse il Marchese. «Ho sentito parlare di te,
naturalmente, ma dove sei stata per tutto questo tempo?»

«Ho cacciato» rispose semplicemente lei. Poi, rivolta a Porta, «Puoi prendere
ordini?»

Porta annui. «Se proprio devo.»

«Bene. Allora forse posso salvarti la vita» disse Hunter. «Se accetto
l'incarico.»

Il Marchese si fermo. La guardo di sottecchi, diffidente. «Hai detto se accetti
l'incarico...?»

Hunter apri la porta e uscirono sul marciapiede di Londra. Era notte. Mentre si
trovavano al mercato aveva piovuto e i lampioni si specchiavano sul catrame
bagnato.



«L'ho accettato» disse Hunter.

Richard si sentiva sempre piu un bagaglio al seguito. Porta evitava di
guardarlo negli occhi, il Marchese lo ignorava e Hunter lo trattava come una
cosa del tutto non pertinente.

«Sentite» disse. «Non voglio annoiare o essere di peso, ma io che faccio?»

I1 Marchese si volto a fissarlo, gli occhi grandi e bianchi nel viso scuro. «Tu?»
disse. «Cosa fai tu?»

«Be',» disse Richard «come faccio a tornare alla normalita? E come se fossi
entrato in un incubo. La settimana scorsa, tutto aveva un senso e adesso di senso
proprio non...» le parole gli si spensero sulle labbra. Degluti. «Voglio sapere
come fare per riavere la mia vita» spiego.

«Non la riavrai venendo con noi, Richard» disse Porta. «Per te sara piuttosto
dura comunque. Mi... mi dispiace davvero.»

Hunter, che guidava il gruppo, si inginocchio sul marciapiede. Si tolse dalla
cintura un piccolo oggetto metallico che utilizzo per sbloccare un tombino che
portava alle fogne. Lo sollevo, guardo all'interno con circospezione, scese,
quindi fece entrare Porta.

Mentre scendeva, Porta evito di guardare Richard.

Il Marchese si gratto un lato del naso. «Giovanotto,» disse «ci sono due
Londra. C'e Londra Sopra - quella dove vivevi tu - e Londra Sotto - la Parte
Sotterranea - abitata dalle persone che sono precipitate nelle fenditure del
mondo. Tu sei uno di loro, adesso. Buona notte.»

Comincio a scendere la scaletta del pozzetto fognario. Richard disse
«Aspetti!» e afferro il tombino prima che si chiudesse. Segui il Marchese
all'interno.

All'inizio del pozzetto il tanfo di cloaca era molto forte - un'untuosa puzza di
cavolo, di morte. Si aspettava che scendendo peggiorasse, invece si dissipo
abbastanza rapidamente.

Dell'acqua grigia correva, poco profonda ma veloce, sul fondo del tunnel di
mattoni.

Richard ci mise dentro i piedi. Poco piu in la poteva scorgere la luce degli
altri, percio si mise a correre, schizzando, lungo il tunnel finché li raggiunse.



«Vattene» disse il Marchese.
«No» rispose lui.
Porta lo guardo. «Mi dispiace tanto, Richard» disse.

I Marchese si intromise. «Non puoi tornare alla tua vecchia casa, al tuo
vecchio lavoro o alla tua vecchia vita» gli disse, quasi con gentilezza. «Non
esiste nessuna di quelle cose. Lassu, tu non esisti.» Erano arrivati a un raccordo,
un luogo dove si univano tre tunnel. Porta e Hunter si infilarono in uno dei tre,
quello dove non scorreva acqua, senza guardarsi indietro. Il Marchese indugiava.

«Devi solo cercare di affrontare la situazione nel miglior modo possibile»
disse a Richard. «Nelle fognature, nella magia e nel buio.» Poi fece un ampio
sorriso: «Bene, felice di averti rivisto. Tutta la fortuna del mondo. Se riesci a
sopravvivere per i prossimi due o tre giorni, forse puoi anche riuscire a farcela
per un mese intero.»

Detto questo si volto e prese a percorrere la fogna a grandi passi.

Richard si appoggio al muro, ascoltando I'eco dei tacchi che si allontanavano,
il flusso dell'acqua che gli correva accanto, diretta all'impianto di pompaggio
della zona est, e il lavorio della fogna.

«Merda» esclamo.

Poi, con sua grande sorpresa, per la prima volta dopo la morte di suo padre, da
solo, al buio, Richard Mayhew si mise a piangere.

La stazione della metropolitana era quasi deserta e quasi buia. Varney la
attraverso, rasentando i muri, lanciando occhiate nervose dietro di sé e di fronte,
da un lato e dall'altro.

Aveva scelto una stazione a caso ed era andato in quella direzione sui tetti e
tra le ombre, accertandosi di non essere seguito. Non aveva intenzione di tornare
al covo nei tunnel profondi di Camden Town. Troppo rischioso. C'erano altri
posti in cui Varney aveva nascosto armi e cibo. Sarebbe rimasto in superficie per
un po'. Fino a che la faccenda fosse passata nel dimenticatoio.

Si fermo accanto a un distributore di biglietti, in ascolto, nel buio.

Silenzio assoluto. Certo di essere solo, si concesse di rilassarsi. Si fermo in
cima alla scala a chiocciola e fece un respiro profondo.



Una voce vicino a lui, untuosa come olio lubrificante esausto, disse con tono
colloquiale, «Varney e il miglior bravo e guardia del corpo del Mondo di Sotto.
Lo sanno tutti. Ce I'ha detto il signor Varney in persona.»

E una voce dall'altro lato rispose, dolcemente, «Non € carino mentire, mister
Croup.»

Nell'oscurita piu fitta, mister Croup caldeggio il concetto. «No, non lo e,
mister Vandemar. Devo dire che la considero un'offesa personale, che mi ha
profondamente ferito. E deluso. Quando non si hanno lati positivi, le delusioni
non si prendono molto bene, che ne pensa mister Vandemar?»

«Tutto il male possibile, mister Croup.»

Varney si lancio in avanti e si mise a correre nel buio, scendendo a capofitto
per la scala a chiocciola.

Una voce dalla cima delle scale, quella di mister Croup: «Dovremmo
considerarla una vera e propria forma di eutanasia.»

Il rumore dei piedi di Varney si allontano fragorosamente dalla ringhiera di
metallo, riecheggiando per la tromba delle scale. Ansava e ansimava, le spalle
che rimbalzavano contro il muro, mentre ruzzolava in avanti alla cieca,
nell'oscurita.

Raggiunse gli scalini piu in fondo, dove un cartello segnalava ai passeggeri in
uscita che per arrivare in cima c'erano 259 gradini, e che soltanto persone in
piena forma potevano anche solo pensare di tentare l'impresa. Tutti gli altri,
suggeriva il cartello, avrebbero fatto meglio a usare 1'ascensore.

L'ascensore?

Qualcosa produsse un suono metallico, e le porte dell'ascensore si aprirono
con maestosa lentezza, inondando di luce il corridoio.

Varney armeggio alla ricerca del coltello: prese a imprecare, accorgendosi che
ce l'aveva ancora quella puttana di Hunter. Allungo la mano verso il machete che
teneva nel fodero sulla spalla.

Era sparito.
Dietro di sé udi un educato tossicchiare, e si volto.

Mister Vandemar era seduto sui gradini in fondo alla scala a chiocciola.



Si stava pulendo le unghie con il machete di Varney.

A quel punto mister Croup gli fu addosso, tutto denti, artigli e piccole lame; e
Varney non ebbe neppure il tempo di gridare.

«Addio» disse mister Vandemar, impassibile, senza smettere di tagliarsi le
unghie.

Allora comincio a scorrere il sangue. Sangue rosso e tiepido in una quantita
spaventosa, dato che Varney era un omone e se l'era tenuto tutto dentro.

Quando mister Croup e mister Vandemar ebbero finito, pero, era quasi
impossibile notare la minuscola macchiolina di sangue in fondo alla scala a
chiocciola.

Alla prima lavata, ogni traccia sarebbe scomparsa per sempre.

Hunter procedeva per prima. Porta camminava nel mezzo. I Marchese de
Carabas si occupava della retroguardia. Nessuno dei tre aveva pronunciato verbo
dopo avere lasciato Richard, mezz'ora prima.

All'improvviso Porta si fermo. «Non possiamo farlo» disse con tono piatto.
«Non possiamo lasciarlo la da solo.»

«Certo che possiamo» disse il Marchese. «Anzi, I'abbiamo gia fatto.»

Lei scosse il capo. Si era sentita colpevole e stupida fin dal momento in cui
aveva visto Richard all'audizione, sdraiato sulla schiena sotto il peso di Ruislip.
Non le andava proprio.

«Non essere sciocca» disse il Marchese.

«Mi ha salvato la vita» ribadi lei. «Avrebbe potuto lasciarmi sul marciapiede,
ma non I'ha fatto.»

Il Marchese alzo un sopracciglio: distaccato, distante, un vero seguace
dell'ironia. «Mia cara giovane signora,» disse «non abbiamo in programma di
portare con noi un passeggero, durante questa spedizione.»

«Non assumere quell'aria di superiorita con me, de Carabas» disse Porta.
Sembrava stanca. «Penso di poter decidere chi viene con noi. Lavori per me
anche tu, no? O é vero il contrario?»

Lui la fisso con una freddezza piena di rabbia. «Lui non viene con noi»



affermo con un tono che non ammette replica. «<E comunque a quest'ora sara gia
morto.»

Richard non era morto. Se ne stava seduto al buio, su un cornicione a lato di
un canale per le acque piovane, chiedendosi cosa fare, chiedendosi in quali
acque infinitamente troppo profonde per le sue possibilita si sarebbe potuto
trovare.

Decise che fino a quel momento la vita 1'aveva preparato alla perfezione per
lavorare in Borsa, fare acquisti al supermercato, guardare la partita di calcio in
TV la domenica pomeriggio e accendere il riscaldamento quando aveva freddo.
Aveva pero totalmente fallito nell'addestrarlo a un'esistenza da non-persona sui
tetti e nelle fogne di Londra, a un'esistenza al freddo, all'umido e al buio.

Il baluginio di una luce. Passi che si avvicinano. Se, penso, si fosse trattato di
un branco di assassini, cannibali o mostri, non sarebbe nemmeno stato in grado
di provare a battersi. Che lo finissero pure, ne aveva avuto abbastanza. Abbasso
gli occhi nell'oscurita e li fisso nel punto in cui avrebbero dovuto trovarsi i suoi
piedi. I passi si avvicinarono ulteriormente.

«Richard?» Era la voce di Porta.

Sobbalzo. Poi la ignoro deliberatamente. Se non fosse per te, penso...
«Richard?»

Non alzo gli occhi. «Cosa?» rispose.

«Senti,» disse lei «tu non ti troveresti in questo guaio se non fosse per me. E
non credo che sarai piu al sicuro restando con noi, pero... Be'...» Si strinse nelle
spalle. Un respiro profondo. «Mi dispiace. Vieni?»

«Dato che al momento non ho altri impegni,» disse con una studiata
noncuranza che rasentava l'isterismo, «perché no?»

Lei lo abbraccio stretto.

«E cercheremo di farti tornare indietro» disse. «Promesso. Una volta trovato
quello che sto cercando.»

Cominciarono a percorrere il tunnel. Richard poteva vedere Hunter e il
Marchese che li aspettavano all'entrata. Il Marchese aveva l'aria di uno che e
stato costretto a inghiottire della polpa di limone. «E cosa stai cercando?» chiese



Richard, il cui morale aveva ripreso leggermente quota.

«E una lunga storia» rispose la ragazza con tono solenne. «Al momento
stiamo cercando un angelo di nome Islington.»

Richard scoppio a ridere. Non riusciva a frenarsi. C'era indubbiamente un po'
di isterismo, ma anche la stanchezza di chi e in qualche modo riuscito a credere a
svariate decine di cose incredibili, senza neppure avere prima fatto una colazione
decente. La sua risata echeggio nei tunnel.

«Un angelo?» disse ridacchiando confuso. «Che si chiama Islington come il
quartiere?»

«Abbiamo molta strada da fare» disse Porta.
E Richard scosse il capo, sentendosi spremuto, svuotato e defraudato.
«Un angelo» bisbiglio ai tunnel e al buio. «Un angelo!»

Il Gran Salone era tutto ricoperto di candele. C'erano candele accanto ai piloni
di ferro che sostenevano il soffitto. Candele in attesa vicino alla cascatella che
scendeva da un muro e nel piccolo stagno scavato nella roccia sottostante.
Candele raggnippate ai lati del muro di roccia. Candele ammassate sul
pavimento. C'erano candele nei candelabri che facevano ala alla grande porta tra
due neri piloni di ferro. La porta era realizzata con liscia silice nera inserita in
una base d'argento che si era scurita con il passare dei secoli diventando quasi
nera anch'essa.

Le candele erano spente, ma al suo passaggio guizzanti fiammelle prendevano
vita. Nessuna mano le aveva toccate, nessun fuoco aveva sfiorato i loro stoppini.
Il suo abito era semplice e bianco; o piu che bianco. Un colore, o un'assenza di
colore, cosi luminoso da far trasalire. Aveva i piedi nudi sul freddo pavimento di
roccia del Gran Salone. Il viso era pallido, saggio e gentile; e, forse, un po'
malinconico.

Era molto bello.
E in un attimo, tutte le candele del Salone erano accese.

Si arresto presso lo stagno nella roccia; si inginocchio vicino all'acqua, mise le
mani a coppa, le tuffo nel liquido cristallino e bevve. L'acqua era molto fredda,
ma anche molto pura. Terminato di bere chiuse gli occhi per un istante, quasi
stesse benedicendo.



Quindi si alzo e se ne ando per dove era venuto, attraversando il Salone; e
quando passava le candele si spegnevano, come avevano fatto per decine di
migliaia di anni.

Non aveva ali, eppure era senza alcun dubbio un angelo. Islington lascio il
Gran Salone, anche 1'ultima candela si spense e torno il buio.



SEI

Richard scrisse mentalmente un appunto per il suo diario.

Caro Diario, comincio, venerdi avevo un lavoro, una fidanzata, una casa e
una vita che aveva senso. (Be', per quanto senso possa avere qualunque vita).
Poi ho trovato una ragazza ferita e sanguinante sul marciapiede e ho cercato di
fare il Buon Samaritano. Adesso non ho piu fidanzata, né casa, né lavoro, e me
ne vado in giro a quasi un centinaio di metri sotto le strade di Londra con
un'aspettativa di vita pari a quella di un'efemera.

«Da questa parte» disse il Marchese.

«Ma non sembrano tutti uguali questi tunnel?» chiese Richard, mettendo
temporaneamente da parte le annotazioni per il diario. «Come si fa a capire
qual'e uno e qual'e l'altro?»

«Non si capisce» disse il Marchese. «Infatti ci siamo irrimediabilmente persi.
Non ci troveranno mai piu. Tra un paio di giorni ci uccideremo a vicenda per
procurarci il cibo.»

«Sul serio?»
«No.»
Richard riprese a redigere il diario mentale.

Ci sono centinaia di persone in quest'altra Londra. Forse migliaia. Persone
che provengono da qui o persone che sono cadute nelle fenditure. Io sto
vagando senza meta con una ragazza che si chiama Porta, la sua guardia del
corpo e il suo psicotico gran visir. La notte scorsa abbiamo dormito in un
piccolo tunnel che secondo Porta una volta era una sezione della fognatura del
quartiere di Regency. Quando mi sono addormentato, la guardia del corpo era
sveglia, e lo era anche quando mi hanno svegliato. Credo non dorma mai. Per
colazione abbiamo avuto della torta di frutta; il Marchese ne aveva in tasca un
bel pezzo. Perché mai qualcuno dovrebbe tenersi in tasca delle fette di torta di
frutta? Mentre dormivo mi si sono asciugate le scarpe. Quasi del tutto.

Voglio andare a casa.



E sottolinedo mentalmente 1'ultima frase per tre volte, la riscrisse a caratteri
cubitali con l'inchiostro rosso e ci fece intorno un circoletto, prima di aggiungere
punti esclamativi a profusione sul margine mentale i a fianco.

Per lo meno il tunnel in cui stavano procedendo era asciutto. Era un tunnel
high-tech: tutto tubi d'argento e muri bianchi.

I Marchese e Porta camminavano insieme, davanti. Hunter si spostava in
continuazione: a volte era dietro di loro, a volte su un lato o sull'altro, spesso li
precedeva di qualche passo, fusa con le ombre. Quando si muoveva non
produceva alcun rumore, fatto che Richard trovava piuttosto sconcertante.

Davanti a loro spunto una luce.

«Ci siamo» disse il Marchese. «E la stazione di Bank. Ottimo posto da cui
cominciare le ricerche.»

«E fuori di testa» commento Richard. Non intendeva farsi sentire, ma anche la
piu sotto delle voci si diffondeva e riecheggiava nell'oscurita.

«Davvero?» disse il Marchese.

Il terreno comincio a rimbombare: un treno della metropolitana, da qualche
parte, molto vicino.

«Richard, lascia perdere» disse Porta.

Ma ormai gli stava uscendo di bocca: «Be',» disse «vi state comportando da
sciocchi tutti e due. Non esistono gli angeli.»

Il Marchese annui commentando, «E gia, certo. Adesso si che ti capisco. Gli
angeli non esistono. Cosi come non esiste una Londra Sotto, né parla-coi-ratti,
né pastori a Shepherd's Bush.»

«Non ci sono pastori a Shepherd's Bush solo perché si chiama 'boschetto dei
pastori'» puntualizzo seccamente Richard.

«Ci sono» disse Hunter dall'oscurita, proprio accanto al suo orecchio. «Prega
di non incontrarli mai.» Sembrava serissima.

«Dite quello che volete,» riprese Richard «ma io continuo a non credere che
qui sotto si aggirino stuoli di angeli.»

«Non stuoli di angeli» preciso il Marchese. «Un angelo.» Erano giunti alla
fine del tunnel. Davanti a loro c'era una porta chiusa a chiave. Il Marchese si



fece da parte. «Mia signora?» disse a Porta.
Lei appoggio per un attimo la mano sulla porta, che si apri senza far rumore.

«Forse» insistette Richard «intendiamo cose diverse. Gli angeli che ho in
mente io sono tutti ali, aureole, trombe e pace-in-terra-agli-uomini-di-buona-
volonta. »

«Esatto» disse Porta. «E proprio cosi: un angelo.»
Attraversarono la porta.

Istintivamente Richard chiuse gli occhi. Troppa luce, che gli trafiggeva la
testa come un attacco di emicrania. Quando gli occhi si furono abituati al
chiarore, Richard si accorse di trovarsi nel lungo tunnel pedonale che unisce le
stazioni della metropolitana di Monument e Bank. Nei tunnel si aggiravano
numerosi pendolari, nessuno dei quali diede ai quattro neppure un'occhiata di
striscio.

Nel tunnel echeggiava il vivace lamento di un sassofono: I'll Never Fall in
Love Again di Burt Bacharach e Hal David, suonata neanche troppo male.

Richard si impose di non canticchiare.
Si stavano dirigendo verso Bank.

«Allora chi stiamo cercando» chiese con aria da innocentino. «L'angelo
Gabriele? Raffaele? Michele?»

Passando davanti a una piantina del metro il Marchese indico col dito:
«'Angel’, stazione dell'angelo: 'Islington".»

Richard cambio argomento. «Sapete, un paio di giorni fa ho tentato di salire
su un treno della metropolitana, ma non me lo ha permesso.»

«Devi solo fargli capire chi e che comanda, tutto qui» disse dolcemente
Hunter, dietro di lui.

Porta si mordicchiava il labbro inferiore. «Questo ci lascera salire» disse. «Se
riusciamo a trovarlo.»

Innamorarsi vuol dire stare

sempre nell'occhio del ciclone...



Io, no non mi innamoro pit...

Scesero qualche scalino e svoltarono a un angolo.

Il suonatore di sassofono aveva steso il cappotto davanti a sé, sul pavimento
del tunnel. Sul cappotto c'erano delle monete che parevano messe da lui stesso
per convincere i passanti che chi li aveva preceduti aveva lasciato qualcosa.

Non si faceva imbrogliare nessuno.

Il suonatore di sassofono era estremamente alto; aveva i capelli neri fino alle
spalle, e una lunga barba biforcuta che incorniciava degli occhi infossati e un
naso severo. Indossava una maglietta sbrindellata e jeans macchiati di olio.

Quando i viaggiatori lo raggiunsero smise di suonare, tolse la saliva
dall'imboccatura, riposiziono l'ancia e si lancio in un'interpretazione della
canzone di Julie London Cry me a river.

Ora, dici mi dispiace...

Con sorpresa, Richard si rese conto che I'uvomo poteva vederli - e che faceva
del suo meglio per fingere di non riuscirci. Il Marchese si fermo di fronte a lui. Il
lamento del sassofono si affievoli nervosamente. Il Marchese fece lampeggiare
un largo e gelido sorriso.

«Sei Lear, vero?» chiese.
L'uomo annui circospetto. Le dita accarezzavano i tasti del sassofono.

«Cerchiamo Earl's Court» continuo il Marchese. «Capita per caso che sulla tua
persona si trovi qualcosa di simile a un orario dei treni?»

Lear si inumidi le labbra con la punta della lingua. «Non e impossibile. Cosa
me ne verrebbe se ce 1'avessi?»

Il Marchese si ficco le mani nelle tasche del soprabito. Poi sorrise, come un
gatto a cui siano state affidate le chiavi di un istituto per canarini disobbedienti
ma cicciottelli.

«Si dice» butto li oziosamente, come stesse solo passando il tempo, «che
Blaise, il maestro di Merlino, una volta scrisse una musica da danza cosi



allettante da attirare il denaro fuori dalle tasche di chiunque la ascolti.»

Gli occhi di Lear divennero due fessure. «Questo varrebbe ben piu di un
orario dei treni» disse. «Se tu ce I'avessi davvero.»

Il Marchese fece una perfetta imitazione di qualcuno che scopre: perbacco, ha
ragione, varrebbe di piu! «Be', allora,» disse magnanimo «suppongo cio
significhi che mi dovresti un favore, giusto?»

Lear annui, lentamente e con riluttanza. Si frugo nella tasca posteriore, ne
estrasse un pezzo di carta piegato e spiegazzato che tenne ben alto in mano.

Il Marchese si allungo per prenderlo. Lear allontano la mano. «Prima fammi
ascoltare la musica, vecchio imbroglione» disse. «E sara meglio che funzioni.»

Il Marchese alzo un sopracciglio. Infilo velocemente la mano in una delle
tasche interne del soprabito, e quando la tiro fuori di nuovo conteneva un
fischietto e una piccola sfera di cristallo. Guardo la sfera di cristallo facendo quel
tipo di «hmm» che significa «ah, ecco dov'era finita», e se la rimise in tasca.
Quindi piego le dita, si porto il fischietto alle labbra e comincio a suonare.

Era un motivetto strano e brioso, che saltellava e si contorceva. Richard
credette quasi di avere ancora tredici anni, quando a scuola, durante l'intervallo
per il pranzo, ascoltava la radio portatile del suo migliore amico, attento alla
classifica dei dischi piu venduti, perché la musica era importante come puo
esserlo solo quando si e adolescenti: era tutto quello che aveva sempre voluto
sentire in una canzone...

Una manciata di monete tintinno sul cappotto di Lear.
Il marchese abbasso il fischietto.
«Allora sono in debito, vecchia canaglia» disse Lear, con un cenno del capo.

«Si, lo sei.» Il Marchese gli prese il foglio - 1'orario dei treni - e lo esamino
attentamente, quindi annui. «Ma a buon intenditor poche parole: non esagerare.
Basta poco per avere molto.»

E i quattro ripresero il cammino, lungo il corridoio, circondati da manifesti
che pubblicizzavano film e biancheria intima e dagli sporadici avvisi dall'aria
ufficiale che consigliavano agli artisti di strada di allontanarsi dalla stazione. Li
seguiva il lamento del sassofono e il suono del denaro che atterrava sul cappotto.

Il Marchese li condusse a una banchina della Central Line.



Richard si diresse verso il limitare della banchina e guardo in basso. Si chiese,
come faceva sempre, quale fosse la rotaia sotto tensione, poi si scopri a
sorridere, involontariamente, a un topolino grigio che si aggirava con coraggio
sui binari, alla timida ricerca di panini abbandonati e patatine cadute dal
sacchetto.

«Attento allo Spazio Vuoto» gli disse Hunter, con tono pressante. «Resta qui
dietro. Accanto al muro.»

«Cosa?» chiese Richard.
«Ho detto» ripeté Hunter «attento allo...»

E in quell'istante fece irruzione sul lato della banchina. Era diafano, simile a
un sogno, una cosa spettrale color fumo nero che prorompeva come seta sotto
uno strato di acqua. Spostandosi a una velocita stupefacente pur dando
I'impressione di muoversi al rallentatore, si avvinghio con forza alla caviglia di
Richard.

Pungeva, anche attraverso la spessa stoffa dei Levi's. La cosa lo trascinava
verso il bordo della banchina, e lui barcollo.

Quasi con distacco si accorse che Hunter aveva estratto il bastone e con esso
colpiva il tentacolo, ripetutamente e con forza.

Si udi uno strillo lontano, sottile e stupido, come di un bambino idiota privato
del suo giocattolo.

Il tentacolo di fumo lascio la caviglia di Richard, scivolo indietro oltre il
bordo della banchina e spari.

Hunter afferro Richard per la collottola e lo tiro verso il muro.

Richard ci crollo contro. Dove la cosa aveva toccato i jeans, il colore era stato
succhiato via, e adesso sembravano un maldestro esempio di tintura a nodi.
Sollevo la gamba dei pantaloni: sulla caviglia e sul polpaccio stavano spuntando
minuscole vesciche rosse.

«Cosa...» si provo a parlare ma non usci alcun suono. Degluti e ritento,
«Cos'era quello?»

Hunter abbasso lo sguardo verso di lui. Il suo viso pareva intagliato in un
legno scuro. «Non credo abbia un nome» rispose. «Vivono negli spazi vuoti. Ti
avevo avvertito.»



«lo... 10 non ne avevo mai visto uno prima.»

«Non facevi parte del Mondo di Sotto, prima» disse Hunter. «Aspetta vicino
al muro. E piu sicuro.»

Il Marchese stava controllando 1'ora su un grosso orologio d'oro da tasca. Lo
ripose nel taschino del panciotto, consulto il foglio che gli aveva dato Lear e
annui soddisfatto. «Siamo fortunati» sentenzio. «Il treno per Earl's Court
dovrebbe passare tra circa mezz'ora.»

«La stazione di Earl's Court non e sulla Central Line» fece notare Richard.

Il Marchese lo guardo, palesemente divertito. «Una mente come la tua e
proprio rincuorante, giovanotto» disse. «Non c'é nulla come la totale ignoranza,
vero?»

Il vento comincio a soffiare. Un treno della metropolitana si fermo alla loro
stazione. Persone che scendevano e persone che salivano, immerse negli impegni
quotidiani. Richard le guardo con invidia.

«Attenzione allo spazio vuoto tra treno e banchina» inton0 una voce
registrata. «Non sostare davanti alle porte. Attenzione allo spazio vuoto. »

Porta diede un'occhiata a Richard. Poi, preoccupata per cio che aveva visto,
gli si avvicino prendendogli la mano. Era molto pallido, e il respiro si era fatto
rapido e breve.

«Attenzione allo spazio vuoto tra treno e banchina» tuono un'altra volta la
voce registrata.

«Sto bene» menti coraggiosamente Richard a nessuno in particolare.

Il pozzo centrale dell'ospedale di mister Croup e mister Vandemar era un
luogo freddo, umido e tetro. Dell'erba ispida e disordinata cresceva tra scrivanie
abbandonate, pneumatici d'auto e pezzi di mobili per ufficio. L'impressione
generale offerta da quell'area era che una decina d'anni prima (forse per noia,
forse per frustrazione, forse addirittura come opera d'arte di qualche genere) un
gran numero di persone avesse gettato il contenuto dei propri uffici dalle
molteplici finestre affacciate la sopra, lasciando poi il tutto a marcire.

C'erano vetri rotti. Vetri rotti in abbondanza. C'erano anche parecchi
materassi. Per qualche ragione non facilmente comprensibile, e in un momento
non meglio identificato, ad alcuni dei suddetti materassi era stato dato fuoco.



Nessuno sapeva perché, e a nessuno importava. L'erba, crescendo, aveva
attraversato le molle.

Intorno alla fontana ornamentale che si trovava al centro del pozzo e che da
parecchio tempo non era particolarmente ornamentale e neppure molto fontana,
si era sviluppata una nicchia ecologica completa. Con l'aiuto della pioggia, un
tubo dell'acqua incrinato e sgocciolante li vicino I'aveva trasformata in luogo di
riproduzione per numerose ranocchie che ci si lasciavano cadere allegramente,
esultanti per la mancanza di predatori naturali non alati. A loro volta, corvi,
cornacchie e qualche sporadico gabbiano consideravano quel posto un self-
service di prelibatezze gastronomiche senza gatti e specializzato in rane.

Lumache si allungavano indolenti sotto le molle dei materassi bruciati;
chiocciole lasciavano tracce bavose sui vetri rotti. Grossi scarafaggi neri si
affrettavano con aria operosa su telefoni di plastica grigia ormai in frantumi e su
vecchie bambole Sindy mutilate.

Mister Croup e mister Vandemar erano saliti fin li per cambiare aria.
Camminavano lentamente lungo il perimetro del cortile centrale, i pezzi di vetro
che scricchiolavano sotto i loro piedi. Nei logori completi neri parevano ombre.

Mister Croup era in preda a una furia ben celata. Camminava due volte piu
veloce di mister Vandemar, girandogli intorno, quasi danzando al ritmo della
propria rabbia. A volte, incapace di trattenere 1'ira dentro di sé, mister Croup si
lanciava contro il muro dell'ospedale, attaccandolo tisicamente a calci e pugni,
come fosse un indegno sostituto di una persona vera.

Mister Vandemar, da parte sua, si limitava a camminare. Era una camminata
troppo decisa, troppo costante e inesorabile per poter essere definita una
passeggiata. La morte cammina come mister Vandemar. Impassibile, mister
Vandemar osservava mister Croup prendere a pedate una lastra di vetro
appoggiata al muro. Che si frantumo con un fragore di grande soddisfazione.

«lo, mister Vandemar,» disse mister Croup contemplando i frammenti «io, per
quanto mi riguarda, ne ho gia avuto abbastanza. Quasi. Quel rospo sbiancato...
agire con cautela, gingillarsi, cincischiare, perdere tempo... potrei fargli
schizzare gli occhi dalle orbite con un dito...»

Mister Vandemar scosse il capo. «Non ancora» disse. «E il nostro capo. Per
questo lavoro. Dopo che ci ha pagati, magari potremo divertirci un po' a modo
nostro.»



Mister Croup sputd per terra. «E un inutile stupido intrigante... Dovremmo
macellare quella cagna. Annullarla, cancellarla, inumarla e ammortizzarla.»

Un telefono comincio a squillare, forte. Mister Croup e mister Vandemar si
guardarono attorno perplessi. Infine mister Vandemar trovo il telefono a meta di
una pila di detriti sopra a un pendio formato da cartelle mediche macchiate di
pioggia. 1l filo tagliato penzolava dal ricevitore. Lo prese e lo passo a mister
Croup.

«Per lei» disse.

A mister Vandemar i telefoni non piacevano.

«Qui mister Croup» disse Croup. Poi, ossequioso, «Oh, siete voi signore...»
Una pausa.

«Al momento, come avevate richiesto, se ne va in giro libera come l'aria.
Purtroppo la vostra idea della guardia del corpo e andata a male come una mela
marcia... Varney? Si, e decisamente morto.»

Un'altra pausa.

«Signore, comincio ad avere qualche problema concettuale riguardo al ruolo
svolto da me e dal mio socio in queste birbonate.»

Ci fu una terza pausa, e mister Croup divenne piu pallido del pallido.
«Poco professionali?» chiese gentilmente. «Noi?»

Chiuse la mano a pugno e la sbatté, con una certa forza, contro un muro di
mattoni. Nel tono di voce pero, non si percepi alcun cambiamento, mentre
diceva, «Signore, posso con il dovuto rispetto ricordarvi che mister Vandemar e
io abbiamo bruciato fino alle fondamenta la citta di Troia? Abbiamo portato la
Morte Nera nelle Fiandre. Il nostro ultimo incarico prima di questo e stato
torturare a morte un intero monastero nella Toscana del sedicesimo secolo. Noi
siamo estremamente professionali.»

Mister Vandemar, che si era divertito ad acchiappare piccole rane e a vedere
quante riusciva a infilarsene in bocca in una sola volta prima di essere costretto a
masticare, disse, con la bocca piena, «Mi e piaciuto farlo...»

«Il punto?» chiese mister Croup, dando un colpetto per togliere della polvere
immaginaria dal liso completo nero, ignorando del tutto quella vera. «Il punto e
che siamo degli assassini. Dei tagliagole. Noi uccidiamo.»



Ascolto qualcosa, poi, «Bene, e per quanto riguarda quello del Mondo di
Sopra? Perché non possiamo ammazzarlo?» Mister Croup ebbe uno spasmo,
sputo di nuovo e prese a calci il muro, mentre se ne stava li in piedi tenendo in
mano il telefono mezzo rotto e coperto di ruggine.

«Spaventarla? Siamo tagliagole, non spaventapasseri.» Una pausa. Fece un
respiro profondo. «Si, capisco, pero non mi piace.» Ma la persona all'altro capo
del filo aveva riattaccato. Mister Croup diede un'occhiata al telefono. Quindi lo
sollevO con una mano e procedette metodicamente a ridurlo in minuscoli
frammenti di metallo e plastica sbattendolo contro il muro.

Mister Vandemar passo oltre. Aveva trovato una grossa lumaca nera con la
parte inferiore di un bell'arancione brillante, e la stava masticando come fosse un
sigaro di liquirizia. La lumaca, che non era molto astuta, stava cercando di
strisciare via lungo il mento di mister Vandemar.

«Chi era?» chiese mister Vandemar.
«Chi diavolo pensa che fosse?»

Mister Vandemar mastico meditabondo, poi succhio la lumaca aspirandola in
bocca quasi fosse un blocco di spaghetti scotti, neri e arancione. «Uno
spaventapasseri?» azzardo.

«Il nostro datore di lavoro.»
«Era la mia seconda ipotesi.»

«Spaventapasseri» sputo mister Croup, disgustato. Stava passando da una
rabbia rosso-violacea a un grigio e untuoso malumore.

Mister Vandemar inghiotti il contenuto della bocca e si puli le labbra sulla
manica. «Il modo migliore per spaventare i passeri» disse mister Vandemar «é di
scivolargli alle spalle, mettere la mano intorno ai loro sottili colli da passero e
stringere finché non si muovono piu. Questo li spaventa a morte.»

Quindi tacque, e da lontano, sopra le loro teste, udirono il rumore di passeri e
corvi che volavano lassu, gracchianti di rabbia.

«Passeri. Corvi. Famiglia dei passeriformi o passeracei. Nome collettivo»
intono mister Croup, assaporando il suono della parola: «omicidio.»

Richard era rimasto ad aspettare contro il muro, vicino a Porta. Lei parlava



poco; si mangiava le unghie, passava le mani nei capelli, che si rizzavano in tutte
le direzioni, poi cercava di lisciarli di nuovo.

Indubbiamente non aveva mai conosciuto una persona cosi.

Quando si accorse di essere osservata, si strinse nelle spalle e ondeggiando
sprofondo ulteriormente nei suoi strati di vestiti, nascondendosi nella giacca di
pelle. Gli occhi guardavano il mondo da dentro una giacca. L'espressione sul suo
viso fece ricordare a Richard un bambino senza casa che aveva visto dietro il
Covent Garden l'inverno precedente: non sapeva se fosse maschio o femmina. La
madre chiedeva I'elemosina, supplicando i passanti di darle del denaro per
nutrire il bambino e il neonato che teneva in braccio. Il bambino, invece, fissava
il mondo senza domandare nulla, anche se doveva avere freddo e fame. Stava i,
fermo, a fissare.

Hunter si avvicino a Porta, controllando la banchina a destra e a sinistra. Il
Marchese aveva detto dove dovevano aspettare e si era allontanato. Da chissa
dove, Richard udi il pianto di un bambino.

Il Marchese scivolo fuori da una porta con scritto 'uscita' e si diresse verso di
loro. Stava succhiando una caramella.

«Divertito?» chiese Richard. Stava arrivando un treno.

«Faccende di lavoro» rispose il Marchese. Consulto il pezzo di carta e
I'orologio. Indico un punto sulla banchina. «Questo é il treno per Earl's Court.
Statemi dietro, voi tre.»

Poi, mentre il treno del metro - un treno dall'aspetto alquanto banale, noto
Richard, deluso - rimbombava e sferragliava entrando nella stazione, il Marchese
si chino per superare Richard e dire a Porta, «Mia signora? C'é una cosa che
forse avrei fatto meglio a menzionare prima.»

Gli occhi dallo strano colore si volsero verso di lui. «Si?»
«Be',» disse «il Conte potrebbe non gradire particolarmente la mia visita.»

Il treno rallento e si fermo. La carrozza vicino a cui si trovava Richard era
completamente vuota: le luci erano spente, era cupa, deserta e buia. Le altre
porte del treno si aprirono con un sibilo. Passeggeri salivano e scendevano. Le
porte del vagone buio rimanevano chiuse.

Con il pugno, il Marchese tamburello sulla porta un rap ritmico e complicato.
Non accadde nulla. Richard si stava gia chiedendo se il treno sarebbe ripartito



senza prenderli a bordo, quando la porta del vagone venne aperta dall'interno. Da
un'apertura di una ventina di centimetri spunto un viso di vecchio che li osservo
incuriosito.

«Chi bussa?» chiese.

Attraverso lo spazio tra le porte scorrevoli Richard poteva vedere alte fiamme,
gente e fumo. Attraverso il vetro sulle porte stesse, pero, continuava a vedere
solo una carrozza buia e vuota.

«Lady Porta» disse dolcemente il Marchese «e i suoi compagni.»

La porta si spalanco, ed eccoli giunti alla Corte del Conte, Earl's Court.



SETTE

Sparsa sul pavimento c'era della paglia, sopra a uno strato di giunchi. Un bel
fuoco di legna ardeva e crepitava in un grande camino. C'erano polli che
becchettavano e si aggiravano con aria sussiegosa. C'erano sedili con cuscini
ricamati a mano e arazzi che coprivano porte e finestrini.

Quando il treno sobbalzo per uscire dalla stazione, Richard barcollo in avanti.
Allungo una mano, si aggrappo alla persona piu vicina e riusci a recuperare
l'equilibrio.

La persona piu vicina era un vecchio uomo d'armi basso e grigio, che, stabili
Richard, avrebbe potuto essere scambiato per un impiegato statale da poco in
pensione non fosse stato per l'elmetto, il sorcotto, la cotta di maglia saldata
grossolanamente e la lancia. Cosi com'era, pareva comunque un impiegato
statale da poco in pensione che, del tutto controvoglia, fosse stato costretto a
unirsi alla compagnia teatrale amatoriale del quartiere e obbligato a recitare la
parte dell'armigero.

L'uomo basso e grigio guardo Richard socchiudendo gli occhi miopi e disse,
«Scusi.»

«Colpa mia» rispose Richard.
«Lo so» ribadi I'omino.

Un levriero irlandese camminava a passi felpati lungo il corridoio, per
fermarsi a fianco di un suonatore di liuto, che sedeva sul pavimento pizzicando
le corde e producendo in maniera discontinua una lieta melodia. Il cane fisso
Richard, sbuffo sdegnoso, si sdraio e si mise a dormire.

Nell'angolo piu lontano del vagone, un anziano falconiere con un falco
incappucciato sul polso stava scambiando battute scherzose con un piccolo
crocchio di damigelle, tutte molto vicine alla data di scadenza e alcune scadute
da tempo. Ovviamente qualche passeggero guardava i quattro viaggiatori; altri,
altrettanto ovviamente, li ignoravano.

Era come se qualcuno avesse preso una piccola corte medievale e l'avesse
trasportata, per quanto possibile, su una carrozza di un treno della metropolitana,



penso Richard.

Un araldo si porto la tromba alle labbra e lancio uno squillo stonato. Un
immenso uomo anziano, in pantofole e con un'enorme veste da camera foderata
di pelo, attraverso traballando la porta di collegamento con il vagone successivo,
il braccio appoggiato sulla spalla di un giullare con un logoro abito da buffone.

L'omone era davvero immenso. Su un occhio portava una benda che lo faceva
sembrare leggermente disorientato e confuso, come un uccello con un occhio
solo. Sulla barba grigio-rossa c'erano briciole di cibo e dal fondo della logora
vestaglia di pelliccia spuntavano quelli che parevano pantaloni di pigiama.

Questo, penso correttamente Richard, deve essere il Conte.

Il giullare del Conte, un uomo anziano con la bocca contratta e il viso dipinto,
sembrava essere sfuggito a un'esistenza fatta di caratteri invisibili in fondo alle
locandine dei music hall un centinaio di anni prima. Condusse il Conte a uno
scranno intagliato nel legno che aveva l'aspetto di un trono piuttosto malfermo,
dove il Conte si sedette. Il levriere si alzo, percorse la carrozza con passo felpato
e si posiziono accanto ai piedi pantofolati del Conte.

Earl's Court, la Corte del Conte, penso Richard. Ma certo. Dopo di che inizio
a chiedersi se a Barons Court ci fosse un Barone e a Ravenscourt un Corvo
Imperiale e...

Il piccolo armigero tossi una tosse asmatica e disse, «Allora, voi. Dichiarate il
vostro intento!»

Porta si fece avanti. Teneva la testa ben dritta, e pareva piu alta e piu a proprio
agio di quanto Richard l'avesse mai vista, e disse, «Chiediamo udienza a Sua
Grazia il Conte.»

Dal fondo del vagone il Conte tuono: «Halvard, cosa ha detto la giovane
ragazza?» Richard si chiese se fosse sordo.

Halvard, l'anziano uomo d'armi, cambio posizione, mise le mani a coppa
intorno alla bocca e strillo, per superare lo sferragliare del treno, «Chiedono
udienza, vostra grazia.»

Il Conte sposto da un lato il pesante cappello di pelo e si gratto la testa
meditabondo. Sotto il cappello stava diventando calvo. «Davvero? Un'udienza?
Che meraviglia. E chi sono, Halvard?»

Halvard torno a rivolgersi a loro. «Vuole sapere chi siete. Fatela breve,



comunque. Non dilungatevi.»
«Sono Lady Porta» annuncio Porta. «Lord Portico era mio padre.»

Sentendo questo, il Conte si illumino, si chino in avanti e sbircio attraverso il
fumo con l'unico occhio buono. «Ha detto di essere la figlia maggiore di
Portico?» chiese al buffone.

«Sl1, vostra grazia.»

Il Conte fece cenno a Porta di avvicinarsi. «Vieni qui» disse. «Vieni-vieni-
vieni. Lasciati guardare.» Avanzo lungo il corridoio, afferrando le grosse
maniglie di corda che pendevano dal soffitto per mantenere 1'equilibrio mentre
camminava. Davanti allo scranno di legno del Conte fece la riverenza. Lui si
gratto la barba e si mise a fissarla.

«Siamo stati tutti sopraffatti dal dolore alla notizia della sfortunata...»
comincio il Conte, poi si interruppe e disse: «Tuo padre... be', tutta la tua
famiglia, e stato...» La voce si affievoli, quindi continuo, «Sai che avevo per lui
la massima stima e rispetto, abbiamo fatto qualche affare insieme... Buon
vecchio Portico... pieno di idee...» Si fermo. Diede un colpetto sulla spalla del
giullare e sussurro, con un querulo boato, abbastanza potente da superare con
facilita il rumore del treno, «Va' e facci divertire, Tooley. Guadagnati la
pagnotta.»

Il buffone trotterello lungo il corridoio con una smorfia artritica e una
boccaccia reumatica. Si fermo di fronte a Richard.

«E tu chi saresti?» chiese.

«lo?» fece Richard. «Hmm. Io? Il mio nome? Be', ¢ Richard. Richard
Mayhew.»

«lo?» squitti il Buffone, in un'anziana e alquanto teatrale imitazione
dell'accento scozzese di Richard. «lo? Hmm. Io? Oh, zietto! Questo non e un
uomo, ma un citrullo con il gonnellino!»

I cortigiani ridacchiarono poco interessati.

«E io» disse de Carabas al giullare, con un sorriso accecante, «sono il
Marchese de Carabas.»

Il buffone strizzo gli occhi.

«De Carabas il ladro?» chiese. «De Carabas il dissotterratore di cadaveri? De



Carabas il traditore?» Si rivolse ai cortigiani intorno a loro. «Ma questo non puo
essere de Carabas! Perché? Perché de Carabas e stato bandito dalla presenza del
Conte molto tempo fa. Forse si tratta piuttosto di una faina troppo cresciuta.»

I cortigiani ridacchiarono, a disagio, questa volta, e inizio a propagarsi il sordo
brusio di una conversazione preoccupata. Il Conte non disse nulla, ma strinse
con forza le labbra e comincio a tremare.

«Mi chiamo Hunter» disse Hunter al giullare.

Al che i cortigiani tacquero. Il giullare apri la bocca come stesse per dire
qualcosa, la guardo e richiuse la bocca.

L'accenno di un sorriso si affaccio all'angolo delle labbra perfette di Hunter.
«Continua» disse. «Di' qualcosa di buffo.»

Il giullare si fissava la punta delle scarpe consunte. Poi mormoro, «Il mio
segugio e privo di naso.»

Il Conte era rimasto a fissare il Marchese de Carabas come una miccia a
combustione lenta, occhio spalancato, labbra sbiancate, incapace di credere
all'evidenza dei propri sensi. Quindi esplose saltando in piedi, un vulcano dalla
barba grigia, un anziano ma feroce guerriero. La testa sfiorava il tetto della
carrozza. Punto il dito verso il Marchese e grido, sputacchiando per la rabbia:
«Questo non lo tollero, no di certo! Fatelo venire avanti!»

Halvard agito una lugubre lancia in direzione del Marchese, che a passo lento
si avvio verso la testa del treno, fino ad arrivare accanto a Porta, di fronte al
trono del Conte. Il levriere emise un ringhio sordo.

«Tu» fece il Conte, infilzando 1'aria con un dito tremante. «Ti conosco, de
Carabas. Non ho dimenticato. Saro anche vecchio, ma non ho dimenticato.»

Il Marchese fece un inchino.

«Posso ricordare a vostra grazia» disse cortesemente «che avevamo fatto un
patto? Io ho negoziato il trattato di pace tra la vostra gente e Raven's Court, e in
cambio voi eravate d'accordo a concedermi un piccolo favore.»

Allora esiste una Raven's Court, penso Richard. Chissa com'e? Chissa se c'e
un corvo?

«Un piccolo favore?» disse il Conte. Aveva assunto un intenso color
barbabietola. «E cosi che lo chiami? Ho perso decine di uomini per la tua



stupidita durante la ritirata da White City. Ho perso un occhio.»

«E se mi e permesso dirlo, vostra grazia,» disse garbatamente il Marchese
«avete una benda molto affascinante. Si adatta alla perfezione al vostro viso,
mettendolo in risalto.»

«Ho giurato...» esplose il Conte, la barba che si rizzava, «ho giurato... che se
mai avessi rimesso piede sui miei domini, ti avrei...» esito. Scosse il capo, quindi
riprese. «Mi tornera alla mente. Io non dimentico.»

«Avrebbe potuto non gradire particolarmente la tua vista?» sussurro Porta a de
Carabas.

«Be', non la gradisce» bofonchio lui in risposta.

Di nuovo Porta si fece avanti. «Vostra grazia,» disse con voce alta e chiara,
«de Carabas € qui con me come mio ospite e mio compagno. Per la fratellanza
che c'e sempre stata tra la vostra famiglia e la mia, per I'amicizia che legava mio
padre e...»

«Ha abusato della mia ospitalita» tuono il Conte. «Ho giurato che... se mai
fosse entrato di nuovo nei miei domini l'avrei fatto sbudellare e lasciato a
rinsecchire... come, come qualcosa che e stato, hmm, prima sbudellato e poi, be',
messo a seccare, hmm...»

«Forse - un'aringa, mio signore?» suggeri il giullare.
Il Conte si strinse nelle spalle. «Non ha importanza. Guardie, prendetelo!»

Lo fecero. Anche se tutte le guardie avevano gia visto i sessanta, reggevano
ognuna una balestra, puntata alla gola del Marchese; e le loro mani non
tremavano, né per eta né per paura.

Richard guardo Hunter. Sembrava che la cosa non la disturbasse affatto:
osservava la situazione quasi divertita, come chi ammira la rappresentazione di
una piece teatrale.

Porta si mise a braccia conserte, la schiena ben dritta e la testa all'indietro, il
mento appuntito sollevato e deciso. Non sembrava quasi piu un cencioso folletto
di strada, ma piuttosto una persona abituata a ottenere cio che vuole. Gli occhi
dallo strano colore lampeggiavano. «Vostra grazia, il Marchese € con me, mi
accompagna nella ricerca. Le nostre famiglie sono amiche da cosi lungo
tempo...»



«Si, lo sono» interruppe il Conte. «Da centinaia di anni. Centinaia e centinaia.
Conoscevo anche tuo nonno. Tipo simpatico. Un po' vago.»

«Ma sono costretta ad affermare che considerero qualunque atto di violenza
contro il mio compagno come un atto di aggressione contro di me e la mia
casata.» La ragazza fisso il vecchio, che torreggiava sopra di lei. Rimasero
immobili per qualche istante, come congelati. Il Conte, in preda all'agitazione, si
tirava la barba rossa e grigia, quindi sporse in avanti il labbro inferiore come
fanno i bambini piccoli. «Non ce lo voglio, qui» disse.

I1 Marchese estrasse dal taschino l'orologio d'oro che aveva trovato nello
studio di Portico. Lo esamino con noncuranza, poi si rivolse a Porta come se
nessuno dei fatti appena accaduti si fosse mai verificato. «Mia signora,» disse «ti
sar0 certamente piu utile fuori da questo treno. Ho molte altre strade da
esplorare.»

«No» disse lei. «Se te ne vai tu, ce ne andiamo tutti.»

«Non credo sia il caso» rispose il Marchese. «Hunter si prendera cura di te
finché sei a Londra Sotto. Ci incontreremo al prossimo mercato. E nel frattempo,
non fare niente di stupido.»

Il treno si stava fermando a una stazione.

Porta fisso lo sguardo sul Conte: grandi occhi dallo strano colore in un viso
pallido a forma di cuore. «Lo lascerete andare in pace, vostra grazia?» chiese.

Lui si passo la mano sul volto, strofino prima 1'occhio buono, poi la benda,
quindi guardo la ragazza.

«Lasciatelo andare» disse il Conte. «Ma la prossima volta...» fece correre un
ditone rugoso in orizzontale all'altezza del pomo d'Adamo «... Aringa.»

«Conosco la strada» disse il Marchese alle guardie, e si diresse verso la porta
aperta.

Halvard sollevo la balestra e la punto in direzione della schiena del Marchese.
Hunter allungo la mano e abbasso la punta dell'arma verso il pavimento.

Il Marchese mise piede sulla banchina, si volto e fece un ironico ciao-ciao con
la manona. La porta si chiuse dietro di lui con un sibilo.

Il Conte si sedette sul grande scranno in fondo al vagone, senza proferire
parola.



Il treno sferragliava e rollava nel tunnel buio.

«E le buone maniere?» brontolo tra sé il Conte. Li guardo con l'occhio fisso.
Poi ripeté la frase, con un boato cosi poderoso che Richard poté sentirlo
rimbombare nello stomaco, come un colpo di grancassa. <xDOVE SONO LE ME
BUONE MANIERE?»

Fece avvicinare uno degli anziani armigeri. «Saranno affamati dopo il viaggio,
Dagvard. E pure assetati, senza dubbio.»

«Sl1, vostra grazia.»
«Fermate il treno!» grido il Conte.
Le porte si aprirono sibilando e Dagvard si affretto a raggiungere la banchina.

Richard fece caso alle persone sulla banchina. Nessuna sali sulla loro
carrozza. Nessuna pareva notare qualcosa di strano.

Dagvard si diresse a un distributore automatico in un angolo. Si tolse 1'elmo,
quindi batté ritmicamente sul lato della macchina con il guanto di ferro.

«Ordini del Conte» disse. «Cioccolato.»

Un ronzio del motorino in fondo alle viscere della macchina, ed ecco che
decine di barrette al cioccolato vennero sputate fuori, una dopo I'altra Dagvard le
raccolse nell'elmo di metallo.

Le porte stavano cominciando a richiudersi. Halvard infilo I'impugnatura della
picca tra le due porte scorrevoli che si aprirono di nuovo e cominciarono a fare
apri-chiudi sbattendo contro I'impugnatura dell'arma.

«Si prega di non ostruire il passaggio» disse una voce dall'altoparlante. «II
treno non puo ripartire se le porte non sono tutte chiuse. »

I1 Conte, un po' sbilenco, stava osservando Porta con 'occhio buono.
«Allora. Cosa ti conduce da me?»

Lei si inumidi le labbra. «Be', vostra grazia, indirettamente la morte di mio
padre.»

Annui compassato. «Gia. Cerchi vendetta. Con ragione, peraltro.» Tossi,
quindi, con tono basso e profondo declamo, «Valorosa e la lama che combatte,
lampeggia il fuoco furioso, spada d'acciaio affondata nell'odiato cuore, rosso
il... il... qualcosa. Gia.»



«Vendetta? Si, e cio che ha detto mio padre. Ma io voglio solo capire cosa €
successo e proteggere la mia persona. La mia famiglia non aveva nemici.»

In quel mentre, Dagvard ritorno barcollando sul treno con l'elmo pieno di
barrette di cioccolato e di lattine di Coca Cola; le porte poterono chiudersi e il
treno riparti.

Il cappotto era coperto di monetine, banconote - e scarpe. Scarpe calzate da
piedi che prendevano a calci i soldi di metallo, schiacciavano e strappavano
quelli di carta, lacerando la stoffa del cappotto. C'era denaro dappertutto.

«Lasciatemi solo» implorava Lear. Aveva le spalle contro il muro del
sottopassaggio. Lungo il viso colava del sangue, che gli tingeva di rosso la
barba. Il sassofono gli pendeva mollemente e goffamente sul petto.

Era circondato da un piccolo gruppo di persone - piu di venti, meno di
cinquanta - che si urtavano e si spingevano, una massa irrazionale, gli occhi
vuoti e fissi, che lottava e graffiava nel disperato tentativo di dare a Lear il
proprio denaro.

Anche sulla parete piastrellata c'era del sangue, nel punto in cui Lear aveva
battuto la testa. Lear allungo un braccio per colpire una donna di mezza eta con
la borsetta spalancata e un pugno di biglietti da cinque che avanzava verso di lui.
Nella foga di dargli il denaro, gli graffio il viso. Lui si giro per evitarla e cadde
sul pavimento del tunnel.

Qualcuno gli calpesto la mano. La faccia gli fu spinta in una poltiglia di soldi.
Comincio a singhiozzare, e a inveire.

«Te l'avevo detto di non abusarne» disse una voce elegante poco lontano.
«Birbantello.»

«Aiutami» rantolo Lear.
«Be', ci sarebbe un controincantesimo» ammise la voce, quasi riluttante.

La folla stava premendo sempre piu da presso, ora. Il lancio di una moneta da
cinquanta pence gli taglio la guancia. Si acciambello in posizione fetale,
abbracciandosi e nascondendo il viso tra le ginocchia.

«Recitalo, dannazione» disse Lear. «Tutto quello che vuoi... basta che li fai
smettere...»



Il suono di un fischietto sali dolcemente e echeggio nel sottopassaggio. Una
frase semplice, ripetuta piu e piu volte, ogni volta leggermente diversa: le
variazioni di de Carabas.

I passi si allontanarono. Strascicati, all'inizio, poi con un certo ritmo. Si
allontanavano da lui. Apri gli occhi.

Il Marchese de Carabas se ne stava appoggiato contro il muro, suonando il
fischietto. Quando vide che Lear lo guardava, si tolse il fischietto dalle labbra e
lo ripose in una tasca interna. Gettd0 a Lear un rattoppato fazzoletto di lino
bordato di pizzo perché si togliesse il sangue dalla fronte e dal viso.

«Mi avrebbero ammazzato» disse, con aria accusatoria.

«Ti avevo avvertito» disse de Carabas. «Ritieniti fortunato che passavo da
queste parti.»

Aiuto Lear a mettersi seduto.
«Ora» disse de Carabas «penso proprio che tu mi debba un altro favore.»

Lear sollevo il cappotto - strappato, sporco di fango e coperto dalle impronte
di tanti piedi - dal pavimento del sottopassaggio. All'improvviso sentiva molto
freddo e si avvolse il cappotto a brandelli intorno alle spalle. Monete e
banconote caddero a terra, precipitando o svolazzando. Le lascio dov'erano.

«Sono stato davvero fortunato o I'hai fatto apposta?»

Il Marchese sembrava quasi offeso. «Non so proprio come puoi arrivare a
pensare una cosa di questo genere.»

«Perché ti conosco. Ecco come. Allora, di che si tratta stavolta? Furto?
Incendio? Omicidio?» Lear sembrava rassegnato, e anche un po' triste.

De Carabas si allungo verso di lui e si riprese il fazzoletto. «Furto, temo»
disse. «Mi trovo nell'urgente necessita di procurarmi una statuetta della dinastia
Tang.»

Lear rabbrividi. Poi, lentamente, annui.

A Richard venne data una barretta al cioccolato di quelle piccole, del tipo da
distributore automatico, e una larga coppa d'argento, decorata intorno al bordo
con pietre che gli sembravano zaffiri. La coppa era piena di Coca Cola.



«Vorrei proporre un brindisi ai nostri ospiti» disse Tooley, il vecchio giullare.
«Una bambina, una guardia, uno sciocco. Possa ognuno di loro ricevere cio che
merita.»

«Quale sono io?» bisbiglio Richard a Hunter.
«Lo sciocco, é ovvio» gli bisbiglio di rimando.

«Ai vecchi tempi» commento Halvard malinconico, dopo avere sorseggiato la
Coca Cola, «bevevamo vino. Io preferisco il vino. Non e cosi appiccicoso.»

«E tutte le macchine vi danno le cose che chiedete?» domando Richard.

«Oh, si» rispose il vecchio. «Ascoltano il Conte, capisci? Lui governa il
Mondo di Sotto nella metropolitana. Il pezzo con i treni. E signore delle linee
Central, Circle, Jubilee, Victoria, Bakerloo - be', tutte tranne, la Underside Line,
la linea del Mondo di Sotto.»

«Cos'e la Underside Line?» chiese Richard.
Halvard scosse il capo e increspo le labbra.

Hunter sfioro la spalla di Richard con le dita. «Ricordi cosa ti ho detto a
proposito dei pastori di Shepherd's Bush?»

«Hai detto che era meglio che non li incontrassi. E che non facessi domande.»

«Giusto» disse lei. «Ora alla lista di cose che é meglio tu non sappia aggiungi
anche la Underside Line.»

Porta ripercorse il vagone verso di loro. Sorrideva. «Ha deciso di aiutarci»
disse. «Venite, I'incontro e in biblioteca.»

Richard era quasi orgoglioso di se stesso per non avere chiesto «Quale
biblioteca?» o sottolineato il fatto che non si puo tenere una biblioteca su un
treno. Si limito a seguire Porta in direzione dello scranno del Conte, ora vuoto,
poi dietro di esso e attraverso la porta di comunicazione che portava in
biblioteca.

Si trattava di un'ampia stanza di pietra con il soffitto molto alto. I muri erano
tutti coperti di scaffali. Ogni scaffale era carico di oggetti. C'erano libri, certo,
ma i ripiani ospitavano molte altre cose: racchette da tennis, bastoni da hockey,
ombrelli, una vanga, un computer portatile, una gamba di legno, svariate tazzine,
decine di scarpe, binocoli, un piccolo ceppo, sei burattini, una lampada di lava,
numerosi CD, dischi (LP, 45 giri, 78 giri), videocassette e filmini in superotto,



dadi, automobiline giocattolo, dentiere, orologi, torce, quattro gnomi da giardino
di misure assortite (due che pescano, uno dall'aria trasognata), pile di giornali,
riviste, libri di magia per stregoni, sgabelli a tre piedi, una scatola di sigari, un
pastore tedesco di plastica con la testa che va su e giu, calzini... La stanza era un
piccolo impero di oggetti smarriti.

«Questo e il suo vero dominio» mormoro Hunter. «Cose perdute. Cose
dimenticate.»

Incastonate nel muro di pietra c'erano delle finestre. Attraverso di esse
Richard poteva scorgere la sferragliante oscurita e le luci fugaci dei tunnel della
metropolitana.

Il Conte era seduto per terra a gambe larghe, intento a dare carezze e grattatine
sotto il mento al levriero. Il giullare gli stava a fianco, con aria imbarazzata.
Appena li vide, il Conte si rimise in piedi, aggrottando la fronte.

«Ah. Eccovi qui. Bene, ci deve essere un motivo se vi ho chiesto di venire, mi
tornera in mente...» Si tiro la barba grigio-rossa, un gesto piccino per un uomo
tanto immenso.

«L'Angelo Islington, vostra grazia» disse educatamente Porta.

«Oh, si. Tuo padre aveva un sacco di idee, sai. Ha chiesto il mio parere in
proposito. Non mi piacciono i cambiamenti. L'ho mandato da Islington.» Si
fermo. Socchiuse 1'unico occhio. «Te I'avevo gia detto?»

«Si, vostra grazia. E noi, come possiamo andare da Islington?»

Annui come se la ragazza avesse affermato qualcosa di molto profondo. «Una
sola volta per la via rapida. Dopo di che dovrete seguire la strada piu lunga.
Pericoloso.»

Con molta pazienza Porta chiese, «E la via rapida sarebbe...?»

«No, no. Bisogna essere un apritore per utilizzarla. Va bene solo per la
famiglia di Portico.» Le appoggio una manona sulla spalla. Poi la mano sali fino
alla guancia. «Meglio che resti qui con me. A riscaldare la notte di un vecchio,
eh?» La guardo con occhio lascivo e le tocco una ciocca di capelli con le dita
avvizzite.

Hunter fece un passo verso Porta, che le fece un gesto con la mano: no. Non
ancora.



Porta alzo lo sguardo verso il Conte e disse, «Vostra grazia, sono la figlia
maggiore di Portico. Come posso raggiungere 1'Angelo Islington?»

Richard era stupito della capacita di Porta di mantenere la calma di fronte
all'ovvia incapacita del Conte di vincere la battaglia contro il passare del tempo.

Il Conte strizzo l'unico occhio in un ammiccamento solenne: un vecchio
sparviero con la testa piegata da un lato. Poi le tolse la mano dai capelli.

«Proprio cosi, proprio cosi. La figlia di Portico. Come sta il tuo caro genitore?
Bene, mi auguro. Uomo esperto. Brav'uomo.»

«Come facciamo ad andare dall'Angelo Islington?» chiese Porta. Questa volta
la sua voce tremava.

«Hmm? Usate I'Angelus, ovviamente.»

Richard si trovo a immaginare il Conte sessanta, ottanta, cinquecento anni
prima: un guerriero possente, un astuto stratega, un grande donnaiolo, un buon
amico, un nemico implacabile. Da qualche parte, in quello che vedeva, c'era
ancora il relitto di quel grande uomo.

Il Conte armeggio sugli scaffali, spostando penne, pipe e cerbottane, piccoli
doccioni e foglie morte. Poi, come un vecchio gatto che inciampa su un topo,
afferro una piccola pergamena arrotolata e la diede alla ragazza.

«Ecco, piccina» disse il Conte. «Qui c'e tutto. E suppongo sia meglio che vi
facciamo scendere alla vostra fermata.»

«Ci fate scendere?» chiese Richard. «Dal treno?»

Il Conte si guardo intorno alla ricerca della fonte del rumore, mise a fuoco
l'immagine di Richard e fece un grandioso sorriso. «Oh, quisquilie» tuono.
«Qualunque cosa per la figlia di Portico.»

Porta teneva stretta in mano la pergamena con aria trionfante.

Richard si accorse che il treno cominciava a rallentare e lui, Porta e Hunter
vennero condotti fuori dalla sala di pietra e di nuovo all'interno del vagone.

Mentre la velocita diminuiva, Richard sbircio sulla banchina.
«Scusate, che stazione e?» chiese.

Il treno si fermo proprio davanti a uno dei cartelli che indicano il nome della
stazione: BRITISH MUSEUM. In qualche modo era la stranezza che faceva



traboccare il vaso. Poteva accettare la faccenda di Attenzione allo Spazio Vuoto
e la Corte del Conte e persino quella strana biblioteca, ma, dannazione, la
piantina della metropolitana la conosceva a menadito. E quello era davvero
troppo. «Non c'e una stazione del British Museum» disse Richard con fermezza.

«Non c'e?» tuono il Conte. «Be', hmm, allora dovete stare molto attenti
quando scendete dal treno.» Scoppio a ridere, felice e contento, e diede un
colpetto sulla spalla al suo giullare. «Hai sentito, Tooley? Sono divertente
quanto te!»

Il giullare sorrise, il sorriso piu tetro che si sia mai visto. «I miei fianchi si
strappano, le mie costole si spezzano e la mia ilarita € assolutamente
incontenibile, vostra grazia» commento.

Le porte si aprirono con un sibilo.
Porta sorrise al Conte. «Grazie.»

«Via, via» disse 'immenso vecchio, allontanando Porta, Richard e Hunter dal
vagone caldo e fumoso verso la banchina deserta. Le porte si richiusero e il treno
riparti, e Richard si ritrovo a fissare un cartello che, a prescindere dal numero di
occhiate di sottecchi - e persino dal fatto che distogliesse lo sguardo per voltarsi
di scatto e coglierlo di sorpresa - si ostinava a portare scritto



BRITISH MUSEUM

OTTO

Era tardo pomeriggio, e il cielo senza nubi stava passando dal blu reale a un
violetto intenso, con una spruzzatala di rosso-arancio e giallo-verde a ovest,
sopra Kensington, dove, dal punto di vista di Old Bailey, il sole era appena
tramontato.

Cieli. Mai due uguali. Né di giorno né di notte. Era un esperto di cieli, Old
Bailey, e questo era proprio un bel cielo.

Old Bailey aveva piantato la tenda per la notte su un tetto di fronte alla
cattedrale di St Paul, nel centro della City di Londra. Era affezionato a St Paul, e
almeno lei era cambiata poco negli ultimi trecento anni. Era stata costruita in
pietra Portland bianca, che era lentamente diventata nera a causa della fuliggine
e della sporcizia nella fumosa aria londinese, ma adesso era stata ripulita ed era
ritornata bianca. Comunque, era sempre St Paul.

Non era certo che si potesse dire altrettanto del resto della City: scruto oltre i
tetti, fissando lo sguardo lontano dal suo amato cielo, giu sul marciapiede
illuminato al sodio. Poteva scorgere telecamere di sicurezza affisse a un muro,
qualche auto, un impiegato che aveva lavorato fino a tardi e ora chiudeva una
porta e si dirigeva verso la metropolitana.

Brrr. 11 solo pensiero di scendere sottoterra gli metteva i brividi. Era un uomo
dei tetti, e orgoglioso di esserlo; aveva abbandonato il mondo a livello del
terreno tanto tempo prima...

Old Bailey si ricordava di quando la gente viveva nella City, invece di
lavorarci soltanto; viveva, amava e rideva, costruiva case una appoggiata
all'altra, ogni casa piena di persone. In effetti, il rumore, la confusione, la puzza
e le canzoni dal viale la in fondo (allora noto come Shitten Alley, il viale
merdoso) erano diventati leggendari a quel tempo.

Adesso nella City non abitava piu nessuno. Era una zona fredda e squallida,



piena di uffici e di persone che ci lavoravano di giorno per tornarsene a casa da
un'altra parte la sera. Non era piu un luogo dove vivere. Gli mancava persino la
puzza.

L'ultimo sprazzo di sole arancione stava svanendo nel porpora della sera.

Copri le gabbie, in modo che gli uccelli si facessero un sonnellino. Questi
brontolarono, poi si misero a dormire.

Old Bailey si gratto il naso, dopo di che entro nella tenda a prendere un
vecchio tegame per stufato, tutto annerito, dell'acqua, patate, carote, sale e un
paio di storni morti e spennati.

Usci di nuovo all'aperto, accese un fuocherello in una latta da caffé nera di
fuliggine ed era sul punto di mettere a cuocere lo stufato quando si accorse che
qualcuno, nell'ombra accanto a un gruppo di camini, lo stava osservando.

Brandi il forchettone da barbecue e lo agito con aria minacciosa verso i
camini. «Chi e 1a?»

I1 Marchese de Carabas usci dall'ombra, accenno un inchino e fece uno
splendido sorriso. Old Bailey abbasso il forchettone. «Oh,» disse «sei tu. Be',
cosa vuoi? Notizie? O uccelli?»

Il Marchese si avvicino, prese una rondella di carota cruda dallo stufato di Old
Bailey e si mise a sgranocchiarla. «Informazioni, in realta.»

Old Bailey ridacchio esultante. «Ah ah! C'e un colpo di scena! Eh?» Quindi si
chino verso il Marchese. «Cosa offri in cambio?»

«Cosa ti serve?»

«Forse dovrei fare come te. Dovrei chiedere un favore, un giorno. Un
investimento» ghigno Old Bailey.

«Troppo costoso, a lungo termine» disse il Marchese senza traccia di ironia.

Old Bailey annui. Il sole era calato, e cominciava a fare freddo, molto freddo e
molto in fretta.

«Scarpe, allora. E una balalaica.» Diede una controllatina ai guanti senza dita:
c'erano piu buchi che guanto. «E guanti nuovi. Ci aspetta un inverno bastardo.»

«Molto bene. Te li portero.» Il Marchese de Carabas infilo la mano in una
tasca interna e, come un prestigiatore fa apparire una rosa dal nulla, fece apparire



la statuirla nera rappresentante un animale che aveva preso nello studio di
Portico. «Ora, cosa mi puoi dire di questa?»

Old Bailey inforco gli occhiali e prese I'oggetto dalle mani di de Carabas. Era
freddo al tatto. Si sedette su un condotto dell'aria condizionata, quindi dopo
avere rigirato in mano la statuetta di ossidiana pill e pitl volte, dichiaro: «E la
Grande Bestia di Londra.»

Il Marchese non disse nulla, gli occhi impazienti che correvano dalla statuina
a Old Bailey, il quale, godendo del piccolo momento di disagio del Marchese,
continuo. «Dunque, dicono che prima dell'incendio e della peste, un macellaio
che viveva accanto al fossato di Fleet Street tenesse all'ingrasso una qualche
povera creatura per Natale. (Qualcuno dice che era un maialino, altri dicono di
no, altri non sono nemmeno sicuri che avesse un animale). Una notte la bestia
scappo, corse verso il fossato e scomparve nelle fogne. E nelle fogne si e nutrita,
ed e cresciuta, cresciuta sempre di piu, diventando inoltre sempre piu malvagia e
pericolosa. Hanno anche mandato delle squadre di cacciatori a cercarla, di tanto
in tanto.»

«Deve essere morta trecento anni fa.»

Old Bailey scosse il capo. «Cose come quella, sono troppo feroci per morire.
Troppo vecchie, grandi e pericolose.»

Il Marchese sospiro. «Pensavo fosse solo una leggenda» disse. «Come quella
degli alligatori nelle fogne di New York.»

Old Bailey annui, come uno che sa: «Cosa, quei grossi predoni bianchi? Ci
sono eccome! Avevo un amico che ci ha perso una testa con uno di loro.» Un
momento di silenzio. Old Bailey restitui la statuetta al Marchese. Poi alzo la
mano e la fece scattare verso de Carabas come fossero fauci di coccodrillo.
«Nessun problema,» grugni Old Bailey «ne aveva un'altra.»

Il Marchese fece sparire la statua della Bestia nel soprabito.
«Aspetta» disse Old Bailey.

Entro nella tenda marrone e ne usci con in mano la scatola d'argento che il
Marchese gli aveva dato l'ultima volta che si erano visti. «E di questa che si fa?»
chiese. «Sei pronto a riprendertela? Mi fa venire i brividi e mi si accappona la
pelle ad averla intorno.»

Il Marchese era andato verso il limitare del tetto e aveva saltato i due metri e



mezzo che lo separavano dall'edificio vicino. «Me la riprendero quando sara
tutto finito» grido. «Speriamo che tu non debba usarla.»

Old Bailey si sporse. «Come faro a sapere se devo usarla?»

«Lo saprai» strillo il Marchese. «E i ratti ti diranno come fare.» E con questo
era gia al di la dell'edificio e scivolava lungo la facciata usando tubi di scarico e
cornicioni come appigli.

«Spero di non scoprirlo mai, e tutto quello che posso dire» disse tra sé Old
Bailey. Poi un pensiero lo colpi. «Ehi!» urlo alla notte e alla City. «Non ti
dimenticare le scarpe e i guanti!»

I cartelli pubblicitari decantavano la magnesia effervescente, gite al mare per
due scellini, aringhe affumicate e lustrascarpe. Erano relitti anneriti della fine
degli anni Venti o dell'inizio dei Trenta.

Sembrava regnare un totale abbandono: un luogo dimenticato. «E la stazione
del British Museum» ammise Richard. «Ma... ma non c'é mai stata una stazione
del British Museum. E tutto sbagliato.»

«E stata chiusa all'incirca nel 1933, e poi venne isolata» spiego Porta.

«Che cosa strana» commento Richard. Era come passeggiare attraverso la
storia. Poteva udire i treni echeggiare nei tunnel vicini, sentiva un soffio d'aria al
loro passaggio. «Ce ne sono molte di stazioni come questa?»

«Pit 0 meno cinquanta» disse Hunter. «Ma non tutte sono accessibili.
Nemmeno a noi.»

Nell'ombra al margine della banchina ci fu un movimento.

«Salve» disse Porta. «Come stai?» Si accuccio a terra. Un ratto marrone usci
alla luce e le annuso la mano.

«Grazie» disse allegramente la ragazza. «Anch'io sono felice che neppure tu
sia morta.»

Richard si avvicino. «Hmm, Porta, potresti dire al ratto qualcosa per me?»
Il ratto volto la testa verso di lui.

«La signorina Baffetti dice che se hai qualcosa da dirle, puoi farlo tu
direttamente» disse Porta.



«La signorina Baffetti?»

Porta fece spallucce. «E una traduzione letterale. In rattese suona molto
meglio.»

Richard non ne dubitava affatto. «Hmm, salve... signorina Baffetti... Senta,
c'era una dei vostri parla-coi-ratti, una ragazza di nome Anestesia. Mi stava
accompagnando al mercato. Stavamo attraversando quel ponte nel buio e lei
semplicemente non é mai arrivata dall'altra parte.»

Il ratto lo interuppe con un acuto squiik. Porta inizio a parlare, un po' esitante,
come un traduttore simultaneo. «Dice... che i ratti non danno a te la colpa della
perdita. La tua guida e stata... hmm... presa dalla notte come tributo.»

«Ma...»

Il ratto squitti di nuovo. «A volte ritornano...» disse Porta. «Lei ha preso nota
del tuo interessamento... e te ne ringrazia.»

Il ratto fece a Richard un cenno con la testa, socchiuse gli occhietti neri e
lucidi, quindi salto sul pavimento e si affretto a tornare nell'ombra.

«Ratto simpatico» commento Porta. Il suo umore pareva essere notevolmente
migliorato da quando aveva la pergamena. «Su di la» disse, indicando un
passaggio a volta completamente bloccato da una porta di ferro.

Giunti li, Richard si mise a spingere contro la lastra di metallo. Era sprangata
dall'esterno.

«Sembra sia stata sigillata» disse Richard. «Ci servono degli attrezzi speciali.»

Porta sorrise, all'improvviso, e il suo viso parve illuminarsi. Per un attimo, il
volto da folletto divenne bellissimo. «Richard,» disse «nella mia famiglia...
Siamo apritori. E il nostro talento. Guarda...» Allungd una mano sudicia e toccd
la porta. Per un lungo istante non accadde nulla, poi si udi un gran fracasso
dall'altro lato, e un clunk dal loro. Porta spinse il portone che, con un poderoso
stridore dei cardini arrugginiti, si apri.

Porta alzo il colletto della giacca di pelle e si ficco le mani in tasca: Hunter
illumino con la torcia 'oscurita al di la del portone: una rampa di scale di pietra
che saliva, nel buio.

«Hunter, puoi restare in retroguardia?» domando Porta. «Vado avanti io e
Richard puo stare nel mezzo.»



Sali un paio di gradini. Hunter rimase dov'era. «Signora?» chiese. «Stai
andando a Londra Sopra?»

«Proprio cosi» rispose Porta. «Andiamo al British Museum.»

Hunter si mordicchio il labbro inferiore. Poi scosse il capo. «lo devo rimanere
a Londra Sotto» disse, con un tremolio nella voce.

Richard noto che per la prima volta vedeva Hunter manifestare un'emozione
che non fosse spontanea competenza o, occasionalmente, indulgente
divertimento.

«Hunter,» disse Porta «sei la mia guardia del corpo.»

Hunter pareva a disagio. «Sono la tua guardia del corpo a Londra Sotto»
rispose. «INon posso venire con voi a Londra Sopra.»

«Ma devi!»
«Mia signora, non posso. Pensavo avessi capito. Il Marchese lo sa.»
Hunter si prendera cura di te finché sei a Londra Sotto, ricordo Richard. Gia.

«No» disse Porta, il mento appuntito sollevato e all'infuori, gli occhi dallo
strano colore stretti a fessura. «Non capisco. Cos'e?» aggiunse sprezzante. «Una
maledizione o qualcosa del genere?»

Hunter esitava, si inumidi le labbra, poi annui. Era come se stesse ammettendo
di avere una malattia socialmente imbarazzante.

«Senti, Hunter,» Richard udi la propria voce dire, «non essere sciocca.»

Per un attimo penso che l'avrebbe colpito, e sarebbe stata un brutta cosa, o
persino che si sarebbe messa a piangere, e sarebbe stato molto, molto peggio.
Invece, fece un respiro profondo e disse, con tono misurato: «Camminero al tuo
fianco mentre sarai a Londra Sotto, e guardero il tuo corpo da qualunque male
possa accaderti. Ma non mi chiedere di seguirti a Londra Sopra. Non posso.»

Incrocio le braccia sul petto, si mise a gambe leggermente divaricate e, per
l'inferno, aveva proprio l'aspetto della statua di una donna che non andava da
nessuna parte, realizzata in ottone, bronzo e zucchero caramellato.

«D'accordo» disse Porta. «Andiamo, Richard.» E inizio a salire i gradini.

«Senti,» disse Richard «perché non restiamo qui sotto? Possiamo trovare il
Marchese e andare tutti insieme, e...» Porta stava sparendo nell'oscurita sopra di



lui. Hunter era piantata in fondo alle scale.

«Aspettero qui finché torna» gli disse. «Tu puoi andare o rimanere, come
VUuOoL.»

Richard si mise all'inseguimento su per le scale, piu in fretta che poteva, al
buio. Ben presto scorse la luce della lampada di Porta. «Aspetta!» ansimo. «Per
favore!»

La ragazza si fermo ad aspettarlo, poi quando 1'ebbe raggiunta e si trovava
accanto a lei su un pianerottolo claustrofobicamente piccolo, attese che
riprendesse fiato.

«Non puoi semplicemente scappar via cosi» disse Richard.

Porta, invece, non disse nulla; la linea delle sue labbra era diventata
leggermente piu stretta, il mento sempre leggermente sollevato.

«E la tua guardia del corpo!» disse Richard.

Porta comincio a salire la successiva rampa di scale e Richard la segui. «Be',
saremo di ritorno abbastanza presto» ribadi la ragazza. «Allora potra
ricominciare a proteggermi.»

L'aria era pesante, opprimente e umida. Richard si chiese come e possibile
stabilire se I'aria ¢ malsana in assenza di un canarino, e si accontento di sperare
che non lo fosse. «Penso sia probabile che il Marchese lo sapesse. Della
maledizione o quello che e» disse.

«Si» concordo lei. «Immagino che lo sapesse.»

«Lui...» comincio Richard. «II Marchese. Be', insomma, a essere sincero mi
pare un pochino evasivo.»

Porta si fermo. Gli scalini terminavano contro un rozzo muro di mattoni.
«Hmm. Dire che e un pochino evasivo e come affermare che i ratti sono
impercettibilmente coperti di peluria.»

«E allora perché ti sei rivolta a lui? Non potevi mandarmi a cercare qualcun
altro perché ti aiutasse?»

«Ne parleremo poi.» Srotolo la pergamena che le aveva dato il Conte, diede
un'occhiata alla grafia arcaica, quindi la arrotolo di nuovo. «Non avremo
problemi» affermo in tono conclusivo. «E tutto qui. Dobbiamo solo entrare al
British Museum. Troviamo 1'Angelus e usciamo. Facile. Una bazzecola. Non c'e



da preoccuparsi. Chiudi gli occhi.»
Obbediente, Richard chiuse gli occhi.

«Non c'é da preoccuparsi» ripeté lui. «Quando lo dicono nei film significa
sempre che sta per succedere qualcosa di terribile.»

Senti una leggera brezza sul viso. Era cambiato qualcosa nella qualita del buio
oltre le sue palpebre chiuse.

«Allora, qual'e la tua opinione?» chiese Porta. Anche l'acustica era cambiata:
si trovavano in una stanza piu grande. «Puoi aprire gli occhi, adesso.»

Apri gli occhi. Erano dall'altra parte del muro, in quello che a prima vista
sembrava lo sgabuzzino di un rigattiere. Ma non si trattava di normali cose
vecchie: c'era un che di strano e di speciale nella qualita degli oggetti sparsi. Era
il genere di cianfrusaglie rare, magnifiche, strane e costose che ci si aspetta di
trovare in un posto come...

«Siamo nel British Museum?» chiese.

La ragazza aggrotto le sopracciglia, meditabonda, o forse in ascolto. «Non
esattamente. Siamo molto vicini. Penso che questo sia una specie di deposito o
di magazzino. Qualcosa del genere.»

Allungo la mano per toccare la stoffa di un abito antico indossato da un
manichino di cera.

«Vorrei che fossimo rimasti con la guardia del corpo» disse Richard.

Porta piego la testa da un lato e lo guardo seria. «E tu da cosa devi essere
protetto, Richard Mayhew?»

«Da niente» ammise. Quindi svoltarono un angolo e disse, «Be'... forse da
loro» e allo stesso tempo Porta esclamo «Merda!»

Il motivo per cui Richard aveva detto «Forse da loro» e Porta aveva esclamato
«Merda!» era il seguente: mister Croup e mister Vandemar se ne stavano in piedi
su dei plinti ai lati del corridoio che stavano percorrendo. A Richard ricordarono
orribilmente una mostra di arte moderna a cui una volta l'aveva portato Jessica:
un affascinante giovane artista aveva allestito una mostra che prometteva di
abbattere tutti i tabu dell'arte, e a questo scopo il suddetto artista aveva intrapreso
una campagna sistematica di ruberie nelle tombe, per esporre quindi in
contenitori di vetro i trenta reperti piu interessanti dei suoi saccheggi.



La mostra venne chiusa dopo che «Cadavere trafugato numero 25» fu venduto
a un'agenzia pubblicitaria per una somma a nove zeri, e che i parenti del
Cadavere trafugato numero 25, vedendo una fotografia della scultura sul
quotidiano Sun, citarono in giudizio artista e agenzia per avere una parte dei
proventi e la possibilita di cambiare il titolo dell'opera d'arte in «Edgar Fospring,
1919-1987, marito, padre e zio affettuoso. Riposa in pace, papa.»

Richard aveva fissato con orrore i cadaveri rinchiusi nel vetro con i loro
completi macchiati e i vestiti rovinati: si odiava perché stava guardando, eppure
non riusciva a distogliere lo sguardo.

Mister Croup sorrise, come un serpente che tenta di inghiottire una falce di
luna, cosa che aumentava ulteriormente la sua somiglianza con i Cadaveri
trafugati dal numero 1 al numero 30. «Cosa?» disse il sorridente mister Croup.
«Nessun signor Marchese 'So tutto e quanto sono intelligente'? Nessuna 'Oh, non
te I'avevo detto? Accidenti! Non posso salire’ Hunter?» Fece una pausa, per
ottenere un effetto drammatico. C'era qualcosa del prosciutto marcio in mister
Croup. «Cospargetemi il capo di cenere e datemi del lupo cattivo se questi non
sono due agnellini sperduti, tutti soli, fuori dopo il tramonto.»

«Puo dare del lupo anche a me, mister Croup» disse mister Vandemar,
servizievole.

Mister Croup scese dal suo plinto. «Una parolina gentile nelle vostre
orecchiette confuse, piccoli agnellini» disse. Richard si guardo intorno. Doveva
pur esserci un posto dove scappare. Allungo la mano e afferro quella di Porta,
continuando a cercare disperatamente con lo sguardo.

«No, vi prego. Restate dove siete» disse mister Croup. «Ci piacete cosi, e non
vogliamo essere costretti a farvi del male.»

«Si che lo vogliamo» intervenne mister Vandemar.

«Be', d'accordo, mister Vandemar, se vuole metterla in questi termini.
Vogliamo fare del male a entrambi. Vogliamo farvi decisamente molto male. Ma
non e per questo che siamo qui ora. Siamo qui per rendere le cose piu
interessanti. Vedete, quando le cose si fanno noiose, il mio socio e io diventiamo
irrequieti e, per quanto possa risultarvi difficile crederlo, perdiamo il nostro
carattere deliziosamente solare.»

Mister Vandemar mostro i denti, a riprova del carattere deliziosamente solare.
Era senza dubbio la cosa piu orribile che Richard avesse mai visto.



«Lasciateci soli» disse Porta, con voce chiara e ferma.

Richard le strinse la mano. Se riusciva a essere cosi coraggiosa, poteva esserlo
anche lui. «Se volete farle del male» annuncio «dovrete prima uccidere me.»

Mister Vandemar parve sinceramente compiaciuto all'idea. «Benissimo»
disse. «Grazie.»

«E faremo del male anche a te» disse mister Croup.
«Non ancora, pero» aggiunse mister Vandemar.

«Vedete,» spiego mister Croup con una voce che pareva burro rancido, «in
questo momento siamo qui solo per spaventare la ragazzina.»

La voce di mister Vandemar era un vento notturno che soffia su un deserto di
ossa. «Farti soffrire» disse. «Rovinarti la giornata.»

Mister Croup si sedette alla base del plinto di mister Vandemar. «Siete andati
in visita alla Corte del Conte, oggi» disse, in quello che Richard sospettava
essere un tono lieve e familiare.

«E allora?» disse Porta. Si stava lentamente allontanando dai due.

Mister Croup sorrise. «Come facciamo a saperlo? Come sapevamo dove
trovarti?»

«Ti possiamo prendere in qualunque momento» disse mister Vandemar, quasi
in un sospiro.

«Sei stata venduta, piccola coccinella» disse mister Croup, rivolto solo e
unicamente a Porta. «C'é un traditore nel tuo nido. Un cuculo.»

«Andiamo!» disse la ragazza. E si mise a correre.

Richard correva con lei, nella sala con le cianfrusaglie, verso una porta. Che al
tocco di Porta si apri.

«Mandi loro un saluto, mister Vandemar» disse la voce di mister Croup, un
po' piu lontana.

«Addio» disse mister Vandemar.
«INo-no» corresse mister Croup. «Au revoir.»

E allora fece un suono - il cu-cu cu-cu che potrebbe fare un cuculo se fosse
alto un metro e settanta e avesse una predilezione per la carne umana - mentre



mister Vandemar, fedele alla propria natura, piegava all'indietro il testone e
ululava come un lupo, spettrale, selvaggio e pazzo.

Erano fuori, all'aria aperta, nella notte, e correvano lungo un marciapiede.
Richard cominciava a pensare che il cuore gli sarebbe schizzato dal petto per la
violenza con cui batteva. Vennero superati da una grossa auto scura.

Il British Museum era al di la di un'alta cancellata dipinta di nero. Discrete
luci nascoste illuminavano l'esterno del grande palazzo bianco, le colonne, i
gradini e i muri.

Arrivarono a un cancello, che Porta afferro con entrambe le mani, spingendo.
Non accadde nulla.

«Non riesci ad aprirlo?» chiese Richard.
«Cosa ti sembra stia cercando di fare?» rispose seccamente la ragazza.

All'ingresso principale a qualche metro di distanza, stavano arrivando dei gran
macchinoni da cui scendevano coppie eleganti che proseguivano a piedi verso il
museo.

«Laggiu» disse Richard. «L'ingresso principale.»
Porta annui, poi si guardo alle spalle.

«Si direbbe che non ci stiano seguendo» disse. Si affrettarono verso il cancello
aperto.

«Stai bene?» chiese Richard. «Cosa e successo?»

Porta quasi spari nella giacca di pelle. Era pallida e aveva dei semicerchi scuri
sotto gli occhi.

«Sono stanca» disse con tono piatto. «Ho aperto troppe porte oggi. Consumo
energia ogni volta e mi serve un po' di tempo per recuperare. Qualcosa da
mangiare e sono a posto.»

Al cancello c'era una guardia che esaminava minuziosamente gli inviti istoriati
che ognuno degli uomini ben rasati e in smoking e delle signore profumate in
abito da sera doveva presentare, per spuntarne i nomi sulla lista prima di farli
entrare. Accanto a lui, un poliziotto in uniforme osservava inflessibile gli ospiti.

Richard e Porta attraversarono il cancello, e nessuno diede loro una seconda



occhiata. Sui gradini di pietra che portano all'ingresso del museo si era formata
una coda a cui si unirono anche Richard e Porta. Un uomo dai capelli bianchi
accompagnato da una signora molto orgogliosa della pelliccia di visone che
indossava, si mise ordinatamente in coda dietro di loro.

Un pensiero colpi Richard: «Possono vederci?» chiese.
Porta si rivolse al signore dietro di lei, lo fisso e disse «Salve.»

L'uomo si guardo attorno con un'espressione stupita sul volto, come non fosse
certo di cosa avesse attirato la sua attenzione. Quindi si accorse di Porta che gli
stava proprio di fronte. «Salve...?» disse.

«Sono Porta» si presento la ragazza. «E questo e Richard.»

«Oh...» fece I'uomo. Poi si frugo in tasca, ne estrasse un sigaro e si dimentico
di loro.

«Ecco. Visto?» disse Porta.
«Penso di si» ribatté lui.

Per qualche tempo non dissero nulla, mentre la coda procedeva lentamente
verso l'unico ingresso aperto del museo. Porta controllo lo scritto sulla
pergamena, quasi a cercare rassicurazione. Quindi Richard chiese, «Un
traditore?»

«Volevano solo farci innervosire» rispose Porta. «Cercavano di turbarci.»

«E hanno fatto un lavoro dannatamente buono, se € per questo» commento
Richard. Attraversarono la porta aperta ed eccoli nel British Museum.

Mister Vandemar era affamato, percio tornarono indietro passando da
Trafalgar Square.

«Spaventarla» mormoro mister Croup, disgustato. «Spaventarla. Come siamo
ridotti.»

In un cestino dei rifiuti, mister Vandemar aveva trovato un mezzo panino alla
lattuga e gamberetti e lo stava facendo diligentemente a pezzettini da lanciare sul
selciato di fronte a sé per attirare un piccolo stormo di piccioni tiratardi.

«Dovevamo seguire la mia idea» disse mister Vandemar. «L'avremmo
spaventata molto di piu se gli avessi strappato la testa mentre lei non guardava.



Poi gli facevo salire la mano su dalla gola e agitavo le dita all'interno. Strillano
sempre» disse in confidenza «quando cadono le palle degli occhi.»

Fece una dimostrazione con la mano destra, conficcando le dita verso 1'alto
per poi agitarle con forza.

Mister Croup proprio non voleva sentirne parlare. «Perché diventare cosi
schifiltoso a questo punto del gioco?» domando.

«Non sono schifiltoso, mister Croup» ribadi mister Vandemar. «Mi piace
tanto quando cadono le palle degli occhi. Prendere gli occhi e sbatacchiare.»

Alcuni piccioni grigi, in giro anche se era passata 1'ora di andare a dormire, si
avvicinarono tutti impettiti per beccare i frammenti di pane e gamberetti,
disdegnando la lattuga.

«Non lei,» disse mister Croup «il principale. Uccidetela, rapitela, spaventatela.
Perché non si decide?»

Mister Vandemar aveva terminato il panino, percio balzo sul gruppo di
piccioni, che fecero ricorso alle ali producendo dei suoni secchi e qualche
occasionale e lamentoso cuu.

«Gran bella presa, mister Vandemar» disse mister Croup con aria di
approvazione.

Mister Vandemar stringeva in mano un piccione stupito e sconvolto che
brontolava e si dimenava per liberarsi, cercando senza successo di beccargli le
dita.

Mister Croup sospiro, con tono drammatico. «Be', comunque, non c'e dubbio
che adesso abbiamo messo la volpe nel pollaio» disse soddisfatto.

Mister Vandemar teneva il piccione all'altezza della faccia. Si udi un rumore
di mandibole, quando gli stacco la testa con un morso e inizio a masticare.

Le guardie di sicurezza stavano dirigendo gli ospiti del museo verso un
corridoio che sembrava quasi fungere da sala di attesa. Porta le ignoro
completamente e prosegui verso i saloni del museo con Richard alle calcagna.

Attraversarono la sala egizia, salirono parecchie rampe di scale e giunsero in
una stanza che un cartello indicava con il nome di Gotico inglese del primo
periodo.



«Secondo questa pergamena» disse la ragazza «I'Angelus e proprio qui.»

Porta abbasso lo sguardo sulla pergamena. Lo rialzo per guardarsi intorno.
Fece una smorfia di dissenso e ridiscese le scale, percorrendo di nuovo la strada
da cui erano arrivati.

Richard provava un'intensa sensazione di déja vu, prima di rendersi conto che
si, certo che il posto gli pareva familiare: era li che passava i fine settimana
all'epoca di Jessica. E cominciava a sembrargli una cosa accaduta a qualcun altro
tanto, tanto tempo prima.

«Allora, 1'Angelus non c'era?» chiese Richard.

«No, non c'era» rispose Porta con una foga che Richard ritenne un po'
eccessiva rispetto alla domanda.

«Oh» disse. «Tanto per sapere.»

Entrarono in un'altra stanza. Richard si chiese se stava cominciando a soffrire
di allucinazioni per l'eccesso di zuccheri assunti alla Corte del Conte o per
deprivazione sensoriale. «Sento della musica» disse. Sembrava un quartetto
d'archi.

«La festa» disse Porta.

Giusto. Le persone in smocking con cui avevano fatto la coda. No, I'Angelus
non sembrava essere neppure la. Porta si incammino verso il salone successivo e
Richard le ando subito dietro. Avrebbe voluto rendersi piu utile.

«Questo Angelus» chiese «che aspetto ha?»

Per un attimo penso che stesse per sgridarlo per aver fatto la domanda, invece
si fermo e si sfrego la fronte. «Qui dice solo che ha sopra l'immagine di un
angelo. Ma non dovrebbe essere tanto difficile trovarlo. In fondo,» aggiunse
speranzosa «quante cose con sopra un angelo potranno mai esserci?»



NOVE

Jessica era leggermente sotto pressione. Era preoccupata, nervosa e agitata.
Aveva catalogato la collezione, provveduto a far si che il British Museum
ospitasse la mostra, organizzato i lavori di restauro dei piu importanti oggetti in
esposizione, collaborato ad appendere e posizionare la collezione e redatto la
lista degli invitati al meraviglioso vernissage.

Che importava che non avesse un ragazzo, diceva agli amici. Tanto, anche in
caso contrario non avrebbe avuto un minuto di tempo da dedicargli. Eppure,
sarebbe bello, penso, in un attimo di pausa: qualcuno con cui visitare le gallerie
d'arte nel fine settimana. Qualcuno con cui...

No. Non voleva raggiungere quell'angolo della sua mente. Non lo poteva
fissare cosi come non avrebbe potuto afferrare una goccia di mercurio, e si
concentro di nuovo sulla mostra.

Anche adesso, all'ultimo minuto, c'erano ancora talmente tante cose che
potevano andare storte. Piu di un cavallo era caduto sull'ultimo ostacolo. Piu di
un generale troppo sicuro di sé aveva visto una vittoria certa trasformarsi in
sconfitta nei minuti finali della battaglia.

Jessica intendeva semplicemente assicurarsi che tutto andasse per il verso
giusto.

Indossava un vestito di seta verde, un generale senza spalline che passa in
rassegna le sue truppe, fingendo stoicamente che il signor Stockton non avesse
mezz'ora di ritardo.

Le truppe consistevano in un capo cameriere, una decina di persone di
servizio, tre donne delle societa di catering, un quartetto d'archi e il suo
assistente, un giovane di nome Clarence. Jessica era convinta che Clarence
avesse avuto il posto perché a) dichiaratamente gay, e b) altrettanto
dichiaratamente nero, quindi era per lei una fonte di continua irritazione il fatto
che fosse di gran lunga l'assistente migliore, piu efficente e competente che
avesse mai avuto.

Ispeziono il tavolo dei beveraggi. «Siamo a posto con lo champagne? Si?»



Il capo cameriere le indico la cassa di champagne sotto il tavolo.
«E con I'acqua minerale gassata?»
Un altro cenno del capo. Un'altra cassa.

Jessica increspo le labbra. «E che mi dite dell'acqua minerale non gassata?
Non tutti hanno una passione per le bollicine, sapete.»

C'era acqua minerale non gassata in abbondanza. Bene.

Il quartetto d'archi si stava scaldando. La musica non era abbastanza forte da
soffocare il rumore proveniente dal corridoio. Era il rumore di una folla piccola
ma facoltosa: il borbottio di signore in visone, e signori che, non fosse stato per i
cartelli con scritto VIETATO FUMARE - e forse anche per il consiglio dei
rispettivi medici - avrebbero tirato fuori un sigaro; il borbottio di giornalisti e
celebrita varie che sentivano il profumo di canapé, vol-au-vent, bocconcini
prelibati e champagne gratis.

Clarence stava parlando al telefonino, un marchingegno sottile e richiudibile
che faceva sembrare i trasmettitori di Star Trek ingombranti e fuori moda. Lo
spense, abbasso l'antenna e lo rimise nella tasca Armani del suo completo
Armani senza rovinarne la linea. Sorrise, con aria rassicurante. «Jessica, l'autista
del signor Stockton mi ha telefonato dall'auto. Avranno un altro paio di minuti di
ritardo. Non c'é da preoccuparsi.»

«Non c'e da preoccuparsi» gli fece eco Jessica. Un fallimento. Un fallimento.
La cosa era destinata a essere un disastro. Il suo disastro. Prese una coppa di
champagne dal tavolo, la vuoto e allungo il bicchiere al cameriere addetto agli
alcolici.

Clarence inclino la testa da un lato, in ascolto della brontolante risonanza che
proveniva dal corridoio oltre la porta. Guardo 1'orologio, poi guardo Jessica con
aria interrogativa, un capitano che interroga il proprio generale. Nella Valle della
Morte, allora, capo?

«Il signor Stockton sta arrivando, Clarence» disse calma. «Ha richiesto una
visita privata prima che I'evento abbia inizio.»

«Devo uscire a vedere come vanno le cose?»
«No» disse Jessica, decisa. Quindi, altrettanto decisa, «Si.»

Risolta la questione cibo e bevande, Jessica si diresse dal quartetto d'archi, per



chiedere, per la terza volta quella sera, cosa esattamente intendevano suonare.

Clarence apri la doppia porta. Era peggio di quanto avesse pensato: dovevano
esserci piu di cento persone nel corridoio.

E non erano solo persone. Erano Persone. Alcune addirittura Personalita.

«Mi scusi» disse il presidente della Commissione per le belle arti. «L'invito
diceva le otto in punto e sono gia le otto e venti.»

«Solo qualche minuto» lo rassicuro educatamente Clarence. «Disposizioni di
sicurezza.»

Una donna con cappello inizio a fare pressione su di lui, con voce stentorea,
prepotente e decisamente parlamentare. «Giovanotto,» comincio «sa chi sono
10?»

«Veramente no» menti Clarence, che sapeva esattamente chi fosse ognuno di
loro. «Attenda solo un attimo. Vado a chiedere se qualcuno qui dentro lo sa.»

Si richiuse la porta alle spalle.
«Jessica? Stanno per fare una rivolta.»
«Non esagerare, Clarence.»

Si muoveva nella stanza come un turbine di seta verde, posizionando il suo
staff di servizio con i vassoi di canapé o di bicchieri di champagne negli angoli
strategici; controllando il sistema di diffusione sonora, il podio, il sipario e il
cordone per aprirlo. «Posso gia vedere i titoli» disse Clarence aprendo un
giornale immaginario «Orrore al museo: ricchi vecchietti travolgono fanciulla
del marketing nella corsa al canapé.»

Qualcuno aveva iniziato a bussare alla porta. Il volume dei suoni provenienti
dall'esterno era aumentato. Qualcuno stava dicendo, a voce molto alta, «Scusi.
Hmm. Scusi.» Qualcun altro stava informando il mondo che si trattava di una
vergogna, una vergogna pura e semplice, non c'erano altre parole per descriverla.

«Decisione esecutiva» disse Clarence all'improvviso. «Li faccio entrare.»
Jessica urlo «No! Se lo fai...»

Ma era troppo tardi. Le porte si erano aperte e I'orda premeva per entrare nella
sala. L'espressione di orrore sul viso di Jessica si trasformo in rapita delizia.
Scintillo verso la porta. «Baronessa» disse, con un radioso sorriso. «Non so dirle



quanto sono felice che sia potuta venire stasera alla nostra piccola mostra. Il
signor Stockton e stato trattenuto improrogabilmente ma sara qui a momenti. La
prego, prenda un canapé...»

Al di sopra della spalla visonata della baronessa, Clarence le fece un allegro
occhiolino. Jessica elencoO mentalmente tutte le parolacce che conosceva. Non
appena la baronessa si diresse verso i vol-au-vent, Jessica raggiunse Clarence e,
senza smettere di sorridere, gliene dedico qualcuna all'orecchio.

Richard si blocco. Una guardia di sicurezza stava andando di filato verso di
loro, spostando il raggio luminoso della torcia da una parte all'altra. Si guardo
intorno alla ricerca di un posto in cui nascondersi.

Troppo tardi. Un'altra guardia si stava dirigendo nella loro direzione, oltre le
enormi statue delle divinita greche, agitando la torcia.

«Tutto bene?» chiese la prima guardia.

L'altra fece qualche passo avanti, fermandosi proprio accanto a Richard e
Porta.

«Spero di si» disse. «<Ho gia dovuto fermare un paio di ubriaconi in pompa
magna che volevano incidere le loro iniziali sulla Stele di Rosetta. Detesto
questo tipo di incarichi.»

La prima guardia punto il raggio luminoso della torcia dritto negli occhi di
Richard, quindi lo fece scivolare via a sfiorare le ombre. «Non smettero mai di
dirtelo» disse, con il soddisfatto piacere del vero profeta, «¢ La maschera della
Morte Rossa che si ripete in continuazione. Un'elite decadente si riunisce a far
festa mentre la civilta va in rovina.» Si mise le dita nel naso e se le puli sulla
suola di cuoio delle scarpe nere ben lucidate.

La seconda guardia sospiro. «Grazie, Gerald. Bene, adesso continuiamo il
giro.»

Le guardie uscirono insieme dalla sala. «L'ultima volta che hanno fatto una
festa abbiamo scoperto che qualcuno aveva vomitato in un sarcofago» disse uno
degli uomini, poi la porta si richiuse alle loro spalle.

«Se fai parte di Londra Sotto» spiego Porta a Richard, con tono colloquiale,
mentre camminavano fianco a fianco verso la sala successiva, «di solito non si
accorgono neppure della tua esistenza, a meno che non li fermi e parli con loro.



E anche in quel caso, si dimenticano di te in un batter d'occhio.»

«Ma io ti ho vista» fece Richard. Era da un po' che quel fatto gli dava da
pensare.

«Lo so» disse Porta. «Non e strano?»

«Qui e tutto strano» ribadi Richard con foga. La musica degli archi si faceva
piu forte.

«L'Angelus € la dentro» annuncio Porta puntando il dito nella direzione da cui
proveniva la musica.

«Come lo sai?»

«Lo so» disse con assoluta certezza. «Andiamo.» Uscirono dal buio per
immettersi in un corridoio illuminato. Attraverso il corridoio campeggiava un
grande cartello con sopra scritto:

ANGELI SULL'INGHILTERRA



UNA MOSTRA DEL BRITISH MUSEUM

sponsorizzata dalla Stockton S.p.A.

Attraversarono il corridoio e superarono una porta aperta, per entrare nella
grande stanza in cui si stava svolgendo la festa.

C'era un quartetto d'archi che suonava e numerosi camerieri che rifornivano di
cibo e bevande una stanza affollata di gente ben vestita. In un angolo della sala si
trovava un piccolo palco con sopra un podio, a lato di un sipario lungo e pesante.

La stanza era completamente piena di angeli.

C'erano statue di angeli su minuscoli piedistalli. Dipinti di angeli sui muri.
Affreschi con angeli. C'erano angeli enormi e angeli minuscoli, angeli risoluti e
angeli amabili, angeli con ali e aureola e angeli senza, angeli bellicosi e angeli
pacifici. C'erano angeli moderni e angeli classici. Centinaia e centinaia di angeli
di ogni forma e misura. Angeli occidentali, medio-orientali e orientali. Angeli di
Michelangelo. Angeli di Joel Peter Witkin, di Picasso, di Warhol. La collezione
di angeli del signor Stockton era «indisciplinata fino a sfiorare il trash, ma di
certo notevole per il suo ecclettismo» (Time Out).

«Penseresti che sono incontentabile» chiese Richard «se dicessi che trovare
qualcosa con sopra un angelo in questa stanza e come cercare di trovare un... oh
mio Dio, Jessica!»

Richard senti il sangue defluirgli dal viso. Fino a quel momento aveva pensato
che si trattasse di un modo di dire. Non aveva mai creduto che potesse accadere
davvero.

«Qualcuno che conosci?» chiese Porta.

Richard annui. «Era la mia... Be', dovevamo sposarci. Siamo stati insieme per
un paio d'anni. Era con me quando ti ho trovata. Era quella nella... Che ha
lasciato quel messaggio. Nella segreteria telefonica.»

Jessica stava conversando con Andrea Lloyd Webber, Janet Street-Porter e un
signore occhialuto che sospettava fortemente fosse uno dei Saatchi, quelli
dell'agenzia di pubblicita e pubbliche relazioni. Ogni due o tre minuti controllava
'orologio e lanciava un'occhiata in direzione della porta.



«Lei?» chiese Porta, ricordandosi di quanto era successo. Poi, sentendosi in
dovere di dire qualcosa di carino di una persona che per Richard era stata tanto
importante, aggiunse «Be', ¢ molto...» fece una pausa e penso, «... pulita.»

Richard fissava Jessica dall'altra parte della stanza. «Sara... sara infastidita
dalla nostra presenza?»

«Ne dubito» rispose Porta. «A dire il vero, se non fai qualcosa di stupido,
come rivolgerle la parola, probabilmente non si accorgera nemmeno di te.»
Quindi, con molto piu entusiasmo, disse: «Cibo!»

Piombo sui canapé come una ragazzina col naso imbrattato di fuliggine, i
capelli da folletto e una grande giacca di pelle marrone, una ragazza che non
avesse mangiato in modo adeguato da anni. Enormi quantita di cibo vennero
immediatamente stipate nella sua boccuccia, masticate e inghiottite mentre, allo
stesso tempo, piu sostanziosi panini venivano avvolti nei tovaglioli di carta e
messi in tasca.

Poi, con in mano un piatto di carta su cui aveva ammonticchiato cosce di
pollo, fette di melone, vol-au-vent ai funghi, sfogliatine al caviale e salsicce di
cervo, comincio ad aggirarsi per la stanza, fissando assorta ogni singolo angelico
manufatto. Richard la seguiva con un panino al finocchio e brie e un bicchiere di
succo d'arancia appena spremuto.

Jessica era molto perplessa. Aveva notato Richard, e avendo visto lui si era
accorta anche di Porta. C'era qualcosa di familiare in quei due: era come
un'immagine in un angolo remoto del cervello, impossibile da identificare e
fonte di grande irritazione.

Le fece tornare alla mente un aneddoto che le aveva raccontato sua madre,
quando aveva incontrato una donna che conosceva da sempre - con cui era
andata a scuola, aveva fatto parte del consiglio parrocchiale e aveva gestito la
tombola alla fiera del paese - e della quale si era resa conto, a una festa, di non
sapere il nome, pur essendo a conoscenza del fatto che aveva un marito che
lavorava nella pubblicita e si chiamava Eric e un golden retriever di nome Major.

La cosa aveva lasciato la madre di Jessica alquanto contrariata.
E stava distraendo Jessica.

«Chi sono quelle persone?» chiese a Clarence.



«Loro? Be', lui e il nuovo direttore di Vogue, lei e la corrispondente del New
York Times per le belle arti. Quella nel mezzo e Emma Freud, credo...»

«No, non loro» disse Jessica. «Loro. La.»

Clarence guardo nel punto che stava indicando. Hmm? Oh, loro. Non riusciva
a capire come avesse potuto non notarli prima. L'eta, penso. Avrebbe compiuto
ventitré anni di li a poco. «Giornalisti?» disse poco convinto. «Hanno un aspetto
piuttosto trendy. Grunge chic? Ti prego! So di avere invitato The Face...»

«lo lo conosco» disse Jessica, frustrata. In quel momento lo chauffeur del
signor Stockton telefono da Holborn dicendo che erano quasi arrivati al British
Museum, e Richard le scivolo via dalla testa come mercurio liquido che
sgocciola tra le dita.

«Visto qualcosa?» chiese Richard.

Porta scosse il capo e inghiotti una boccata di coscia di pollo masticata
frettolosamente. «E come giocare a 'Individua il piccione' a Trafalgar Square»
commento. «Ma non c'e niente che avverto come 1'Angelus. La carta diceva che
vedendolo 1'avrei riconosciuto.»

Riprese ad aggirarsi nella sala, facendosi strada tra un Capitano d'Industria, il
Leader dell'Opposizione e la Squillo Meglio Pagata dell'Inghilterra del sud.

Richard si volto, e si trovo faccia a faccia con Jessica. Aveva i capelli pettinati
alti sulla nuca, che le incorniciavano perfettamente il viso di riccioletti bruni. Era
molto bella. Gli sorrideva. Fu il sorriso a smuoverlo.

«Ciao Jessica» disse. «Come stai?»

«Salve. Non ci credera,» disse lei «ma il mio assistente non ha preso nota del
suo giornale, signor hmm.»

«Giornale?» fece Richard.

«Ho detto giornale?» disse Jessica con una dolce e tintinnante risatina piena di
auto-biasimo. «Rivista... stazione televisiva. Lei e nei media, vero?»

«Hai un aspetto splendido, Jessica» disse Richard.
«Lei é in vantaggio nei miei confronti» ribadi la ragazza con aria maliziosa.

«Sei Jessica Bartram. Sei la responsabile marketing della Stockton. Hai
ventisei anni. Il tuo compleanno cade il ventitré aprile, e quando sei all'apice



della passione tendi a canterellare a bocca chiusa la canzone dei Monkees I'm a
believer...»

Ormai Jessica non sorrideva piu.
«E una specie di scherzo?» chiese con freddezza.
«Oh, e negli ultimi diciotto mesi siamo stati fidanzati» aggiunse Richard.

Jessica sorrise nervosamente. Forse si trattava davvero di uno scherzo, di una
di quelle spiritosaggini che tutti gli altri sembravano capire e che lei non riusciva
mai ad afferrare.

«Credo che lo saprei se fossi stata fidanzata con qualcuno per diciotto mesi,
signor hmm.»

«Mayhew» disse Richard per darle una mano. «Richard Mayhew. Mi hai
piantato, e io non esisto piu.»

Jessica fece un cenno frettoloso a nessuno in particolare dall'altra parte della
sala. «Arrivo subito!» grido disperata, cominciando a indietreggiare.

«I'm a believer» canticchio tutto allegro Richard «I coiddn't leave her if 1
tried...»

Jessica afferro una coppa di champagne da un vassoio di passaggio e lo
inghiotti in un sorso. Al lato opposto della stanza poteva vedere l'autista del
signor Stockton, e dove si trovava l'autista del signor Stockton...

Si diresse verso la porta.

«Allora, chi era?» chiese Clarence mettendosi al suo fianco.
«Chi?»

«I1 tuo uomo del mistero.»

«Non lo so» ammise lei. Poi aggiunse, «Senti, forse sarebbe meglio chiamare
la sicurezza.»

«D'accordo. Perché?»

«Perché... perché ti chiedo di chiamare la sicurezza» poi il signor Arnold
Stockton entro nella sala e tutto il resto le usci dalla testa.

Era voluminoso e facoltoso, il signor Stockton: una vignetta d'uomo, con una



circonferenza enorme, molti menti e un grande stomaco. Aveva superato i
sessanta; i capelli erano grigio-argento, e li teneva troppo lunghi sulla nuca
perché vedere che teneva i capelli troppo lunghi metteva a disagio la gente, e al
signor Stockton piaceva molto mettere la gente a disagio.

Paragonato a Arnold Stockton, Rupert Murdoch era un losco speculatore di
quart'ordine e il defunto Robert Maxwell una balena arenata. Arnold Stockton
era un pitbull, ed era proprio cosi che spesso lo ritraevano i caricaturisti.

La Stockton possedeva un po' di tutto: satelliti, quotidiani, case discografiche,
parchi di divertimento, libri, periodici, fumetti, stazioni televisive, compagnie
cinematografiche.

«Il discorso lo pronuncio subito» disse il signor Stockton a Jessica come
preambolo. «Poi me la svigno. Ci torno un'altra volta, senza tutti quei palloni
gonfiati tra i piedi.»

«Bene» disse Jessica. «Si. Subito il discorso. Certo.»

Quindi lo condusse al piccolo palco e sul podio. Per ottenere il silenzio fece
tintinnare le unghie contro un bicchiere. Nessuno ci fece caso, percio prese il
microfono e disse «Scusatemi.» Questa volta la conversazione si acquieto.
«Signore e signori. Stimati ospiti. Vorrei dare a tutti voi il benvenuto al British
Museum» disse «e alla mostra, sponsorizzata dalla Stockton, 'Angeli
sull'Inghilterra’, e in particolar modo all'uvomo cui dobbiamo tutto questo, il
nostro direttore generale e presidente del Consiglio di amministrazione, il signor
Arnold Stockton.»

Gli ospiti si misero ad applaudire, senza avere dubbi riguardo a chi avesse
raccolto la collezione di angeli e, peraltro, pagato lo champagne.

I1 signor Stockton si schiari la voce. «Bene» disse. «Non sara una cosa lunga.
Quando ero piccolo, venivo al British Museum al sabato, perché l'ingresso era
gratuito e a casa non giravano molti soldi. Pero salivo gli alti gradini per
raggiungere l'entrata e scendevo in questa sala sul retro per guardare
quest'angelo. Era come se sapesse cosa pensavo.»

(Clarence rientro nella stanza affiancato da un paio di guardie della sicurezza.
Indico Richard, che si era fermato ad ascoltare il discorso del signor Stockton.
Porta stava ancora esaminando i pezzi esposti. «No, lui» Clarence continuava a
ripetere alle guardie, in tono sommesso. «No, guardate, proprio la. Visto? Lui.»)

«Comunque. Come tutte le cose che non vengono custodite con attenzione»



continuo il signor Stockton «e andato in rovina, caduto a pezzi sotto gli stress e
le tensioni dei tempi moderni. E marcito. E andato a male. Be', ci & voluta un
carrettata di soldi» fece una pausa per dare maggior peso all'espressione - se lui,
Arnold Stockton, pensava fosse una carrettata, di carrettata certamente si trattava
- «e decine di artigiani hanno passato un sacco di tempo a restaurarlo e a
sistemarlo. Dopo Londra, la mostra andra in America, poi in tutto il mondo, cosi
forse potra ispirare qualche altro piccolo birbante senza un soldo a costruirsi un
impero nelle comunicazioni.»

Si guardo intorno. Rivolto a Jessica mormoro, «E adesso che faccio?»
Lei indico il cordone a lato del sipario.

Il signor Stockton tiro il cordone e il sipario ondeggio e si apri, rivelando un
vecchio portale.

(«No. Lui» disse Clarence. «Per la miseria! Ma siete ciechi?»)

Poteva essere stato l'ingresso di una cattedrale. Era alto come due uomini e
abbastanza largo perché ci passasse un pony. Intagliato nel legno del portale e
dipinto in rosso, bianco e lamina d'oro, c'era un angelo straordinario. Che fissava
il mondo con vuoti occhi medievali.

Gli ospiti fecero un oh! di stupore, quindi applaudirono.

«L'Angelus!» Porta si era messa a tirare la manica di Richard. «Eccolo!
Richard, vieni!»

Corse verso il palco.

«Mi scusi, signore» disse una guardia rivolta a Richard. «Possiamo vedere il
suo invito?» aggiunse un'altra, afferrandolo saldamente, ma con discrezione, per
un braccio. «Ha un documento?»

«No» rispose Richard.

Porta era sul palco. Richard tento di liberarsi con uno strattone, nella speranza
che le guardie si dimenticassero di lui. Non lo fecero.

Una volta preso in custodia, intendevano trattarlo come avrebbero fatto con
qualsiasi altro trasandato, sporco e mal rasato intruso. La guardia che teneva
Richard per il braccio accentuo la stretta, mormorando: «Non pensarci
nemmeno!»

Sul palco, Porta si era fermata, chiedendosi come fare affinché le guardie



liberassero Richard. Quindi fece I'unica cosa che le venne in mente. Si avvicino
al microfono, si alzo in punta di piedi e si mise a urlare con quanto fiato aveva in
gola nel sistema di diffusione sonora.

Il suo strillo era notevole: senza alcun aiuto esterno poteva attraversare il
cervello come un trapano superpotente con segaossi incorporato. E amplificato...

Una cameriera lascio cadere il vassoio con i bicchieri. Teste che si voltavano.
Mani che coprivano le orecchie. Interruzione di ogni conversazione. La gente
fissava il palco sconcertata e inorridita.

E Richard ne approfitto per liberarsi con uno strattone e scappare via, dicendo
alla guardia sbigottita, «Mi dispiace, ho sbagliato Londra.»

Raggiunse il palco e afferro la mano sinistra di Porta, tesa verso di lui. Con la
mano destra la ragazza tocco I'Angelus, 1'enorme portone di cattedrale. Lo tocco
e lo apri.

Questa volta nessuno lascio cadere il bicchiere. Erano pietrificati, lo sguardo
fisso, del tutto sopraffatti - e, momentaneamente, accecati. L'Angelus si era
aperto, e da dietro il portale la luce aveva invaso la stanza di fulgore. Gli invitati
si erano coperti gli occhi, poi, esitanti, avevano provato a riaprirli ed erano
semplicemente rimasti attoniti a fissare. Era come se in quella sala fossero stati
sparati dei fuochi d'artificio. Non fuochi da interno, quegli strani bastoncini su
cui i lampi di luce scoppiettanti si arrampicano lentamente per lasciare un cattivo
odore una volta spenti; e neppure quelli che si accendono in giardino, ma veri e
propri fuochi da professionisti, quelli che vengono sparati cosi in alto da creare
problemi agli aeroplani: quelli che chiudono una giornata a Disneyland o fanno
venire I'emicrania ai vigili del fuoco ai concerti dei Pink Floyd. Era un momento
di magia pura.

Il pubblico guardava, estasiato e stupito. L'unico rumore che si sentiva era il
lieve, ansimante mormorio di meraviglia che la gente fa quando guarda i fuochi
artificiali: il suono della soggezione.

Poi un giovane sudicio e una ragazza con il viso imbrattato di fuliggine che
indossava una giacca di pelle troppo grande entrarono in quello spettacolo di
luce e scomparvero. Il portale si richiuse dietro di loro. I giochi di luce erano
terminati.

E tutto era di nuovo normale. Gli ospiti, le guardie, i camerieri strizzarono gli
occhi, scossero le rispettive teste e, avendo avuto a che fare con qualcosa del



tutto al di fuori della loro esperienza, si ritrovarono in qualche modo d'accordo,
senza aver detto una parola, che in realta non era accaduto nulla.

I quartetto d'archi riprese a suonare.

Il signor Stockton se ne ando, dopo aver salutato con un brusco cenno del
capo i vari conoscenti che stavano tra lui e 1'uscita.

Jessica si avvicino a Clarence. «Cosa ci fanno qui» chiese gentilmente «quegli
uomini della sicurezza?»

Le guardie in questione se ne stavano in mezzo agli ospiti, e si guardavano
attorno come se fossero altrettanto incerte sul da farsi.

Clarence comincio a spiegare il motivo per cui le guardie si trovavano la, ma
si rese conto di non averne la benché minima idea. «Me ne occupo io» disse,
sempre efficente.

Jessica annui. Diede un'occhiata alla sua festa e sorrise benignamente. Stava
andando tutto decisamente bene.

Richard e Porta entrarono nella luce. Poi, all'improvviso, divento buio, e
fresco, e Richard socchiuse gli occhi per l'immagine residua della luce sulla
retina, che lo aveva lasciato quasi cieco: un evanescente alone verde-arancio che
scompariva piano piano mentre gli occhi si abituavano all'oscurita che li
circondava.

Si trovavano in un salone molto ampio, scavato nella roccia. I piloni di ferro
che reggevano il soffitto, neri e coperti di ruggine, proseguivano fino nel buio
piu lontano, forse per chilometri. Scaturito da un angolo non meglio identificato
poteva sentire un dolce rumore di acqua corrente: una fontana, forse, o una
piccola cascata. Porta gli stava ancora tenendo la mano, stretta.

In lontananza, una fiammella tremolo e si accese. Poi un'altra. E un'altra
ancora. Era una miriade di candele, e verso di loro, camminando in mezzo alle
candele, veniva una figura alta, vestita di un semplice abito bianco.

La figura sembrava muoversi lentamente, ma doveva invece camminare con
grande rapidita, dato che dopo pochi secondi era gia al loro fianco. Aveva i
capelli dorati e il viso pallido. Non era molto piu alto di Richard ma lo faceva
sentire come un bambino piccolo. Non era un uomo. Non era una donna. Era
molto bello.



Aveva una voce pacata, e disse, «Lady Porta, vero?»
Porta rispose «Si.»

Un sorriso gentile. Un cenno del capo verso di lei, con aria quasi umile. «E un
onore incontrare finalmente te e il tuo compagno. Sono 1'Angelo Islington.»

Aveva occhi grandi e limpidi. Il suo abito non era bianco come Richard aveva
inizialmente pensato: sembrava intessuto di luce.

Richard non credeva agli angeli. Non aveva mai creduto agli angeli, e,
dannazione, non avrebbe certo cominciato ora. Tuttavia, € molto piu facile non
credere a qualcosa quando non ti sta guardando dritto in faccia, chiamandoti per
nome.

«Richard Mayhew» disse. «Anche tu sei il benvenuto qui, nei miei saloni.»
Si volto. «Vi prego,» disse «seguitemi.»

Richard e Porta seguirono l'angelo. Le candele si spegnevano da sole al loro
passaggio.

Il Marchese de Carabas attraverso a grandi passi 1'ospedale vuoto, facendo
scricchiolare vetri rotti e vecchie siringhe sotto la punta quadrata degli stivali
neri da motociclista.

Attraverso una doppia porta che conduceva a una scala sul retro. Scese i
gradini.

Attraverso i tunnel sotterranei dell'edificio, muovendosi con un po' di fastidio
intorno ai mucchi di immondizia in disfacimento. Attraverso le docce e i bagni,
scese una vecchia scaletta di ferro che portava a una zona paludosa, quindi apri
una porta di legno mezza marcia e entro.

Si guardo intorno, ispezionando con disprezzo il gattino mangiato a meta e la
pila di lamette da barba.

Poi rimosse i detriti da una sedia e si mise comodamente a sedere, nella
lussuosa umidita dello scantinato, e chiuse gli occhi.

Finalmente la porta della stanza venne aperta, e qualcuno entro.

Il Marchese de Carabas apri gli occhi e sbadiglio. Poi illumino mister Croup e
mister Vandemar con un largo sorriso.



«Salve, ragazzi» disse de Carabas. «Pensavo fosse arrivato il momento di
venire qui giu a parlarvi di persona.»



DIECI

«Bevete vino?» domando.
Richard annui.

«Ho bevuto del vino solo poche volte» disse Porta. «Mio padre. Lui a cena ci
permetteva di assaggiarlo.»

L'Angelo Islington sollevo la bottiglia. Pareva una sorta di caraffa da
decantazione. Richard si chiese se fosse di vetro, poiché rifrangeva e rifletteva la
luce delle candele in modo molto insolito. Forse si trattava di un cristallo, o di un
unico gigantesco diamante. Dava addirittura I'impressione che il vino all'interno
brillasse, come fosse fatto di luce.

L'angelo tolse la parte superiore del cristallo e verso due dita del liquido in
esso contenuto in un bicchiere da vino. Era vino bianco, ma di un tipo che
Richard non aveva mai visto. Spargeva luce all'intorno, come i raggi del sole su
una piscina.

Porta e Richard si sedettero a un tavolo di legno annerito dal tempo, su enormi
sedie di legno, senza proferire parola.

«Si tratta» spiego Islington «dell'ultima bottiglia di questo vino. Uno dei tuoi
antenati me ne aveva donate una dozzina.»

Porse il bicchiere a Porta, e comincio a versare altre due dita di quel vino
luminoso dalla caraffa in un secondo bicchiere. Agiva con reverenza, quasi con
amore, come un sacerdote che esegue un rituale.

«Si trattava di un regalo di benvenuto. Erano, oh, trenta, quarantamila anni fa.
Parecchio tempo, comunque.»

Passo il vino a Richard.

«Immagino mi accuserete di sperperare qualcosa che dovrei invece tenere in
gran conto» disse 1'angelo. «Ma ricevo ospiti cosi di rado. E la via per giungere
fin qui e molto difficile.»

«L'Angelus...» mormoro Porta.



«Voi siete arrivati qui adoperando I'Angelus, certo. Ma e una strada che ogni
viaggiatore puo percorrere una sola volta.» L'angelo sollevo in alto il suo
bicchiere, fissando la luce. «Bevete piano» li ammoni. «E incredibilmente forte.»
Si sedette al tavolo, tra Richard e Porta. «Quando lo si assaggia» disse pensoso
«e come immaginare di gustare realmente il sole dei tempi che furono.» Alzo il
bicchiere. «Un brindisi: alle glorie passate.»

«Alle glorie passate» ripeterono in coro Richard e Porta. Poi, con un po' di
cautela, assaggiarono il vino, sorseggiando, non bevendo.

«E stupefacente» disse Porta.

«Davvero» concordo Richard. «Pensavo che il vino vecchio diventasse aceto
se esposto all'aria.»

L'angelo scosse il capo. «Non questo. E per il tipo di vite e per il luogo in cui
e cresciuta. Purtroppo tutto il vitigno e stato distrutto quando la vigna e
scomparsa tra le onde.»

«E magico» disse Porta, sorseggiando la luce liquida. «Non avevo mai
assaggiato niente di simile.»

«E non l'assaggerai mai piu» disse Islington. «Non € rimasto altro vino di
Atlantide.»

Richard apri la bocca per dire al padrone di casa che Atlantide non e mai
esistita, ma si rese conto che neppure gli angeli esistevano, e comunque la
maggior parte delle cose che gli erano accadute negli ultimi giorni era
impossibile, quindi richiuse la bocca e gusto un altro sorso di vino.

Lo faceva sentire felice. Lo faceva pensare a cieli piu vasti e piu azzurri di
quanto avesse mai visto, con un sole dorato appeso proprio nel mezzo; tutto era
piu semplice, tutto piu giovane rispetto al mondo che conosceva.

Alla loro sinistra c'era una cascata; limpide acque che scendevano veloci dai
sassi per raccogliersi nello stagno scavato nella roccia. Sulla destra, tra due
piloni di ferro, c'era una porta, costruita con silice liscia posta in una cornice di
metallo ormai quasi nera.

«Pretendi davvero di essere un angelo?» chiese Richard. «Voglio dire, hai
veramente incontrato Dio e tutto il resto?»

Islington sorrise, tollerante. «lo non pretendo nulla, Richard. Pero sono un
angelo.»



«E ci fai un grande onore» disse Porta.

«No. Siete stati voi a farmi un onore ben piu grande venendo qui. Tuo padre
era un brav'uomo, Porta, e per me un vero amico. La sua morte mi ha
profondamente rattristato.»

«Ha detto... nel suo diario... ha detto che dovevo venire da te. Ha detto che
potevo fidarmi di te.»

«Spero soltanto di essere degno di tale fiducia.» L'angelo sorseggio il suo
vino. «Londra Sotto e la seconda citta di cui mi sono preso cura. La prima e
affondata tra le onde, e non c'era nulla che potessi fare per evitarlo. So cosa
significa il dolore, e la perdita. Ti faccio le mie condoglianze. Cosa vorresti
sapere?»

Porta esito un istante. «La mia famiglia... sono stati uccisi da mister Croup e
mister Vandemar. Ma - chi I'ha ordinato? Voglio... voglio sapere perché.»

L'angelo annui. «Molti segreti trovano il modo di arrivare fino a me» disse.
Poi si rivolse a Richard. «E tu? Tu cosa vuoi, Richard Mayew?»

Richard si strinse nelle spalle. «Rivoglio la mia vita. E il mio appartamento. E
il mio lavoro.»

«Questo puo accadere» disse 1'angelo.
«Gia. Bene» commento Richard con tono piatto.

«Dubiti di me, Richard Mayhew?» chiese 1'Angelo Islington. Richard lo
guardo negli occhi. Si trovo a fissare occhi antichi come l'universo: occhi che
avevano visto la polvere di stelle condensarsi in galassie.

Scosse il capo.

Islington gli sorrise, con dolcezza. «Non sara semplice, e tu e i tuoi compagni
affronterete alcune difficolta. Ma c'e una via possibile. La chiave per risolvere
entrambi i vostri problemi.» Si alzo, raggiunse un piccolo scaffale di roccia e
prese una statuina, una tra le tante sui ripiani. Era una statuetta nera raffigurante
un animale, fatta di vetro vulcanico. L'angelo la offri a Porta.

«Questa vi fara superare sani e salvi l'ultima parte del viaggio che vi
ricondurra qui da me» disse. «Il resto spetta a voi.»

«Cosa vuole che facciamo?» domando Richard.



«I Frati Neri custodiscono una chiave, portatemela.»

«E la puoi usare per scoprire chi ha fatto uccidere la mia famiglia?» chiese
Porta.

«Lo spero» rispose 1'angelo.

Richard fini il suo bicchiere di vino. Sentiva che lo riscaldava, mentre gli
scendeva in tutto il corpo. Aveva la strana sensazione che se avesse abbassato gli
occhi a guardarsi le dita avrebbe potuto vedere il vino brillare attraverso di esse,
come fossero fatte di luce...

«Buona fortuna» sussurro 1'Angelo Islington.

Si udi un rumore impetuoso, come di vento che geme attraversando una
foresta distrutta, o come il battito di ali possenti.

Richard e Porta erano seduti sul pavimento in una sala del British Museum a
fissare il dipinto intagliato di un angelo sul portale di una cattedrale.

La stanza era buia e vuota.
La festa era finita da molto tempo. Fuori, il cielo cominciava a rischiarare.

Richard si alzo, poi si chino per aiutare Porta ad alzarsi. «I Frati Neri,
Blackfriars?» chiese.

Porta annui.
«Persone o posto?» chiese ancora.
«Persone.»

Richard si diresse verso 1'Angelus e con un dito ne sfioro l'abito dipinto.
«Pensi possa farlo davvero? Ridarmi la mia vita?»

«Non ho mai sentito che sia capitata una cosa del genere, ma non credo che ci
avrebbe mentito. E un angelo.»

Porta apri la mano e osservo la statua della Bestia.
«Mio padre ne aveva una uguale» disse.
La ficco bene in fondo a una delle tasche della giacca di pelle marrone.

«Be',» fece Richard «di certo non riporteremo indietro la chiave se ce ne



stiamo qui a cincischiare, giusto?»
Si avviarono per i lunghi corridoi.
«Allora, cosa sai di questa chiave?» chiese Richard.

«Nulla» rispose Porta. Avevano raggiunto l'ingresso principale del museo.
«Ho sentito parlare dei Frati Neri, ma in realta non ho mai avuto niente a che
fare con loro.»

Tocco una porta a vetri, che si apri immediatamente.

«Un gruppo di monaci...» disse Richard, soprappensiero. «Scommetto che
basta dire che e per un angelo, per un angelo vero, perché ci diano la sacra
chiave, oltre ad aggiungere l'apriscatole magico e lo stupefacente cavatappi che
fischia come regalo extra.» Comincio a ridere.

«Sei di buon umore» commento Porta.

Richard annui convinto. «Sto per andare a casa. Tutto tornera di nuovo
normale. Di nuovo noioso. Di nuovo meraviglioso.»

Dopo un'occhiata ai gradini di pietra del British Museum, Richard decise che
erano stati creati apposta per essere discesi danzando da Fred Astaire e Ginger
Rogers. E visto che nessuno dei due si trovava nei paraggi, comincio a ballare
scendendo la scalinata, in quella che ingenuamente immaginava essere una
superlativa interpretazione di Fred Astaire, mentre canticchiava qualcosa a meta
tra Puttin’ on the Ritz e Wombling White Tie and Tails.

Porta rimase ferma in cima alle scale, fissandolo inorridita. Poi fu preda di
un'inarrestabile ridarella.

Lui alzo lo sguardo verso di lei e sollevo un immaginario cilindro di seta
bianca nella sua direzione.

«Sciocco» disse Porta sorridendo.

Per tutta risposta, Richard le afferro la mano e continuo a danzare su e giu per
gli scalini. Porta esito un attimo, quindi anche lei si mise a ballare. E ballava
decisamente molto meglio di Richard.

In fondo alla scalinata ruzzolarono, senza fiato, esausti e ridacchianti, uno
nelle braccia dell'altra.

Il mondo di Richard girava vorticosamente.



«Andiamo a cercare la nostra guardia del corpo» disse Porta.

E si allontanarono insieme, sul marciapiede, incespicando di quando in
quando.

«Cosa vuoi?» domando mister Croup.

«Cosa vogliamo tutti?» domando il Marchese de Carabas.

«Cose morte» rispose mister Vandemar. «Altri denti.»

«Pensavo che forse avremmo potuto trovare un accordo» disse il Marchese.

Mister Croup comincio a ridere. Il suono era quello di una lavagna fatta
strisciare contro un muro di unghie spezzate. «Oh, messer Marchese. Penso di
poter baldanzosamente affermare, senza tema di smentita da parte di alcuno dei
presenti, che hai perso il bene di quellintelletto che avevi la reputazione di
avere. Se mi scusi la volgarita, direi che sei completamente fuori di testa.»

«Una parola,» disse mister Vandemar, che ora stava in piedi accanto alla sedia
del Marchese, «e il collo sara fuori dalla testa prima che possiate dire Jack
Ketch.»

Il Marchese si soffio con forza sulle unghie e se le lucido sul risvolto del
trench. «<Ho sempre ritenuto» disse in confidenza «che la violenza fosse l'ultimo
rifugio degli incompetenti, e le vuote minacce il santuario finale degli inetti
senza speranza.»

Mister Croup lo guardava, furioso. «Che ci sei venuto a fare, qui?» sibilo.

Il Marchese de Carabas si allungdo come un grosso felino: una lince, forse, o
una gigantesca pantera nera. Al termine dell'allungamento era in piedi, le mani
affondate nelle tasche.

«Mi e dato di capire» disse con tono colloquiale «che tu, mister Croup, sei un
collezionista di statuine della dinastia Tang.»

«Come fai a saperlo?»

«La gente mi racconta delle cose. Sono un tipo affabile.» Il sorriso del
Marchese era puro, sereno, schietto: il sorriso di un uomo che ti sta vendendo per
nuova un'auto usata.

«Anche se lo fossi...» comincio mister Croup.



«Se tu lo fossi,» interloqui il Marchese de Carabas «potresti essere interessato
a questa.»

Estrasse di tasca una mano e ne mostro il contenuto a mister Croup.

Fino a poco prima, quella sera, si trovava in un contenitore di vetro nella
cassaforte di una delle principali banche d'affari di Londra. Era nota come 'Lo
spirito d'autunno (figurina tombale)'. Era alta circa venti centimetri: un pezzo di
porcellana vetriata. Era stata modellata, dipinta e cotta mentre I'Europa viveva i
secoli bui dell'alto Medioevo.

Mister Croup emise involontariamente un sibilo e allungo la mano verso la
statuina. I1 Marchese la mise fuori portata, stringendosela al petto.

«Cosa ci impedisce di prenderla? E di spargere pezzetti di te in tutto il Mondo
di Sotto?» chiese mister Croup. «Non abbiamo mai avuto occasione di
smembrare un marchese.»

«L'abbiamo avuta» intervenne mister Vandemar. «A York. Nel
quattordicesimo secolo. Pioveva.»

«Non era un marchese» disse mister Croup. «Era il conte di Exeter.»

«E marchese di Westmorland.» Mister Vandemar pareva alquanto soddisfatto
di sé.

Mister Croup tiro su col naso. «Cosa ci impedisce di ridurre anche te in tanti
pezzi come il marchese di Westmorland?» chiese.

De Carabas tolse di tasca anche l'altra mano. Teneva stretto un piccolo
martello. Lancio il martello in aria, come un barista in un video sulla
preparazione dei cocktail, e lo afferro per il manico, con la parte in ferro
appoggiata sulla figurina di porcellana. «Oh, per favore» disse. «Basta con i
trucchetti cretini. Penso che mi sentirei meglio se rimaneste tutti e due laggiu.»

Mister Vandemar lancio un'occhiata a mister Croup, che fece un cenno di
assenso quasi impercettibile. L'aria tremo, e mister Vandemar era accanto a
mister Croup.

Mister Croup sorrise come un teschio. «In effetti € vero che sono noto per
avere occasionalmente acquistato qualche pezzo Tang. Quello € in vendita?»

«Nel Mondo di Sotto non siamo molto portati per la compravendita, mister
Croup. Baratto. Scambio. Ecco quello che cerchiamo. Comunque si, certo,



questo desiderabile oggettino e sicuramente qui per essere arraffato.»
«Di'" il tuo prezzo» disse mister Croup.

Il Marchese fece un sospiro di sollievo. «Primo, tre risposte a tre domande»
disse.

Croup annui. «Reciproco. Anche noi otteniamo tre risposte.»

«D'accordo» disse il Marchese. «Secondo, un salvacondotto per andarmene da
qui. E accettate di darmi almeno un'ora di vantaggio.»

Croup annui con foga. «Concesso. Fai la tua prima domanda.» Il suo sguardo
era fisso sulla statuina.

«Prima domanda: per chi lavorate?»

«Oh, questa e facile» disse mister Croup. «E una risposta semplice.
Lavoriamo per il nostro principale, che desidera restare anonimo.»

«Hmm. Perché avete ucciso la famiglia di Porta?»

«Ordini del principale» rispose mister Croup, il cui sorriso diventava piu
volpino di minuto in minuto.

«Perché non avete ucciso Porta quando ne avete avuto 1'occasione?»

Prima che mister Croup potesse rispondere, mister Vandemar disse,
«Dobbiamo tenerla in vita. E 1'unica che puo aprire la porta.»

Mister Croup lancio un'occhiata furiosa al suo socio. «Bravo!» disse. «Perché
non gli racconta tutto?»

«Volevo partecipare anch'io» mormoro mister Vandemar.

«Bene» disse mister Croup. «Hai avuto le tue tre risposte, per quello che ti
possono servire. La mia prima domanda e: perché la stai proteggendo?»

«Suo padre mi ha salvato la vita» rispose il Marchese. «Non gli ho mai
ripagato il debito. E io preferisco avere crediti, piuttosto.»

«Ho una domanda» intervenne mister Vandemar.

«Anch'io, mister Vandemar. Quello del Mondo di Sopra, Richard Mayhew,
perché viaggia con la ragazza? Perché glielo permette?»

«E solo sentimentalismo, da parte sua» spiego il Marchese de Carabas.



«Adesso io» disse mister Vandemar. «A che numero sto pensando?»
«Come, scusa?»

«A che numero sto pensando?» ripeté mister Vandemar. E, per aiutare
ulteriormente, aggiunse, «E tra uno e un sacco.»

«Sette» rispose il Marchese.
Mister Vandemar annui, molto colpito.

Mister Croup comincio, «Dov'é la...» ma il Marchese scosse il capo. «Ah-ah»
disse. «Stiamo diventando ingordi!»

Nello scantinato umido ci fu un momento di assoluto silenzio. Poi l'acqua
prese a colare e i vermi a strisciare, e il Marchese disse, «Un'ora di vantaggio,
ricordatevelo.»

«Naturalmente» disse mister Croup.

Il Marchese de Carabas lancio la figurina a mister Croup, che l'afferro con
impazienza, come un tossicodipendente che afferri una bustina di plastica piena
di una polverina bianca di dubbia legalita.

Poi, senza voltarsi indietro, il Marchese lascio il sotterraneo.

Mister Croup esamino minuziosamente la statuetta, girandola e rigirandola tra
le mani, come un prete dickensiano appartenente alla chiesa della Mostra
itinerante dell'antiquariato. Di quando in quando la lingua gli sporgeva tra le
labbra, simile a quella di un serpente.

«Oh, bella, bella» sussurrava. «E davvero della dinastia Tang. Vecchia di
milleduecento anni, le piu raffinate figurine di porcellana mai realizzate su
questa terra. Questa e stata creata da Kai Lung, il migliore dei ceramisti: non ne
esiste un'altra uguale. Esamini il colore della vetrina; il senso delle proporzioni;
la vita...» Sorrideva, ora, come un bambino; il sorriso innocente sembrava perso
e confuso sull'ambiguo terreno della faccia di mister Croup. «Regala al mondo
un tocco in piu di meraviglia e di bellezza.»

Quindi la bocca gli si allargo in un ghigno eccessivo, abbasso la faccia verso
la figurina e ne frantumo la testa tra i denti, mordendo e masticando
selvaggiamente, inghiottendo pezzo dopo pezzo. I denti avevano ridotto la
porcellana a una polvere sottile che gli ricopriva la parte inferiore del viso.

Si compiaceva di quella distruzione, e le dedicava la strana follia e



lI'incontrollabile brama sanguinaria di una volpe in un pollaio.

Poi, quando non rimase altro che polvere, si rivolse a mister Vandemar.
Sembrava insolitamente mite, quasi languido. «Quanto tempo abbiamo detto che
gli concedevamo?»

«Un'ora.»
«Hmm. E quanto € trascorso?»
«Sei minuti.»

Mister Croup abbasso la testa e si passo un dito sul mento, che lecco per non
sprecare neppure una piccola parte della polvere di porcellana.

«Lo segua, mister Vandemar» disse mister Croup. «Io ho bisogno di qualche
altro minuto per assaporare il momento.»

Hunter senti il rumore dei loro passi mentre scendevano le scale. Era in piedi
nell'ombra, a braccia incrociate, nella stessa posizione in cui si trovava quando
I'avevano lasciata.

Richard canterellava a bocca chiusa, in modo enfatico.

Porta non riusciva a smettere di ridacchiare. Si fermava e diceva a Richard di
stare zitto. Per ricominciare subito a ridacchiare.

Passarono davanti a Hunter senza accorgersene.

Lei usci dall'ombra e disse, «Siete stati via otto ore.» Era un'affermazione del
tutto priva di biasimo o di curiosita.

Porta la guardo di sottecchi. «Non mi e sembrato cosi tanto.»
Hunter non commento.

Richard le fece un largo sorriso un po' offuscato. «Non vuoi saper cos'e
successo? Be', mister Croup e mister Vandemar ci hanno teso un'imboscata.
Purtroppo non avevamo una guardia del corpo a portata di mano, ma gliel'ho
fatta vedere io.»

Hunter inarco un sopracciglio perfetto. «Mi sento in soggezione davanti al tuo
talento pugilistico» disse con freddezza.

Porta sogghigno. «Sta scherzando. In realta - ci hanno uccisi.»



«In quanto esperta nella terminazione delle funzioni organiche vitali» disse
Hunter «mi permetto di non essere d'accordo. Nessuno di voi € morto. A occhio
e croce direi che siete entrambi molto ubriachi.»

Porta fece la linguaccia alla sua guardia del corpo. «Stupidaggini. Ne ho
toccata appena una goccia. Tanto cosi.»

Allungo due dita per mostrare che quantita infinitesimale fosse «tanto cosi.»

«Siamo solo andati a una festa» spiego Richard «e abbiamo visto Jessica e
abbiamo visto un vero angelo e ci hanno dato un porcello pazzerello tutto nero e
cicciottello e siamo tornati qui.»

«Abbiamo bevuto pochissimo» continuo Porta, tutta seria. «Un vino vecchio
vecchio. Pochiiino pochiiino. Proprio poco. Quasi niente.»

Comincio ad avere il singhiozzo. Poi si mise di nuovo a ridacchiare. Fu
interrotta da un singhiozzo e si sedette di colpo sulla banchina.

«Penso che forse siamo un po' sbronzi» ammise Porta, gia piu sobria. .

Quindi chiuse gli occhi e inizio solennemente a russare.

Il Marchese de Carabas correva lungo le strade sotterranee come se avesse alle
calcagna tutti i diavoli dell'inferno. Avanzava sguazzando nei quindici grigi
centimetri del fiume Tyburn, il fiume dell'impiccato, al sicuro nell'oscurita di
una fognatura di mattoni sotto Park Lane, alla volta di Buckingham Palace.
Aveva corso per diciassette minuti.

Circa un metro al di sotto di Marble Arch si fermo. La fognatura si divideva in
due diramazioni.

Il Marchese de Carabas scelse quella a sinistra.

Parecchi minuti piu tardi, mister Vandemar si incamminava nella fognatura.
Raggiunto il punto di confluenza, si fermo per qualche istante, annusando I'aria.
Poi, anche lui prese la diramazione di sinistra.

Con un grugnito, Hunter lascio cadere il corpo inanimato di Richard Mayhew
su un cumulo di paglia. Lui si rotolo nella paglia, disse qualcosa che suonava
come «Forsta griugli brufluf paf» e si rimise a dormire.

Accanto a lui adagio anche Porta, ma piu gentilmente. Poi si accovaccio



vicino alla ragazza, nella buia scuderia sotterranea, sempre all'erta.

Il Marchese de Carabas era esausto. Si appoggio contro il muro del tunnel a
fissare i gradini che gli si paravano davanti. Quindi estrasse l'orologio da
taschino d'oro e controllo I'ora. Erano passati trentacinque minuti dal momento
in cui aveva lasciato lo scantinato dell'ospedale.

«E gia un'ora?» chiese mister Vandemar.

Era seduto sui gradini di fronte al Marchese, e si esplorava le narici con un
coltello.

«Neanche per sogno» disse il Marchese con il fiato corto.
«Sembrava un'ora» disse mister Vandemar.

Il mondo tremo, ed ecco mister Croup accanto al Marchese de Carabas. Gli
era rimasta ancora qualche traccia di polvere sul mento.

De Carabas fisso mister Croup. Si volto a guardare mister Vandemar. Poi,
involontariamente, scoppio a ridere.

Mister Croup sorrise. «Ci trovi buffi, vero messer Marchese? Una fonte di
divertimento. Non e cosi? Con i nostri bei vestiti e le nostre involute
circumlocuzioni...»

Mister Vandemar mormoro «Io non ce 1'ho una circumlo...»

«... E le nostre sciocchezzuole nelle maniere e nei modi. E forse siamo buffi.»
In quel momento mister Croup sollevo un dito e lo agito verso de Carabas. «Ma,
messer Marchese, non devi mai credere che solo perché una cosa e buffa non
possa anche essere pericolosa.»

E mister Vandemar lancio con forza e accuratezza il coltello contro il
Marchese, che fu colpito alla tempia con il manico. Gli si rivoltarono gli occhi, e
le ginocchia cedettero.

«Circumlocuzione» spiego mister Croup «e un modo di parlare intorno a
qualcosa. Una digressione. Verbosita.»

Mister Vandemar sollevo il Marchese de Carabas afferrandolo per la cintura e
lo trascino su per le scale, la testa che sbatacchiava rumorosamente contro ogni
scalino.



Mister Vandemar fece un cenno di assenso. «Ero curioso» disse.

Sapeva che li stava aspettando. Ogni tunnel che percorreva, ogni svolta, ogni
diramazione, la percezione cresceva, sempre piu pressante e piu pesante. La
sensazione di catastrofe imminente aumentava a ogni passo.

Avrebbe dovuto sentirsi sollevato quando aveva svoltato l'ultimo angolo e
I'aveva vista la, in piedi, incorniciata dal tunnel, ad attenderlo. Invece, provo
soltanto paura.

Nel sogno era grande come il mondo. Non c'era altro che la Bestia, dai
fianchi fumanti. Dalla sua pelle spuntavano lance spezzate e frammenti di
vecchie armi. Sulle corna e sulle zanne c'era del sangue rappreso. Era grassa,
enorme e cattiva.

E la Bestia carico.

Sollevo la mano (ma non era la sua mano) e scaglio la lancia contro la
creatura.

Vide i suoi occhi, rossi, maligni e gongolanti, che fluttuavano verso di lui, il
tutto in una frazione di secondo che divenne una minuscola eternita. E poi fu su
di lui...

L'acqua era fredda, e colpi il viso di Richard come uno schiaffo. Spalanco gli
occhi e trattenne il respiro.

Hunter lo guardava dall'alto in basso. Teneva in mano un grosso secchiello di
legno. Vuoto.

Allungo una mano e constato di avere i capelli zuppi. Si tolse l'acqua dagli
occhi e rabbrividi.

«Non c'era bisogno che lo facessi» disse Richard. Dal sapore che aveva in
bocca pareva che numerosi animaletti 1'avessero usata come gabinetto, prima di
liquefarsi in qualcosa di vagamente verdognolo. Cerco di mettersi in piedi, ma si
risedette di colpo. «Ooh!» spiego.

«Come va la testa?» chiese Hunter con tono professionale.
«E stata meglio» rispose Richard.

Hunter prese un altro secchiello di legno, questa volta pieno d'acqua, e lo



trascino sul pavimento della scuderia. «Non so cosa avete bevuto,» disse «ma
doveva essere molto potente.»

Hunter tuffo la mano nel secchiello e la agito davanti al viso di Porta,
spruzzandolo d'acqua. Gli occhi della ragazza sbatterono leggermente.

«Non c'e da meravigliarsi che Atlantide sia affondata» borbotto Richard. «Se
la mattina si sentivano tutti cosi, con ogni probabilita e stato un sollievo. Dove
siamo?»

Hunter spruzzo dell'altra acqua sul viso di Porta. «Nelle scuderie di un'amica»
rispose.

Richard si guardo attorno. In effetti il luogo poteva avere l'aspetto di una
scuderia. Si chiese dove fossero i cavalli - che tipo di cavalli potrebbe vivere
sottoterra? Sul muro era dipinto uno stemma: la lettera S (o si trattava forse di un
serpente? Richard non era in grado di stabilirlo) circondata da un cerchio
formato da sette stelle.

Porta allungd una mano incerta verso la propria testa e la tocco con
circospezione, quasi non fosse sicura di cosa avrebbe trovato. «Ooh» disse in un
sussurro o poco piu. «Per Temple e Arch! Sono morta?»

«No» rispose Hunter.
«Peccato.»

Hunter la aiuto ad assumere una posizione eretta. «Be',» commento Porta
insonnolita «ci aveva avvertiti che era forte.»

Poi Porta si sveglio completamente, di colpo, in fretta. Afferro la spalla di
Richard e punto il dito verso lo stemma sul muro, la S sinuosa come un serpente
circondata di stelle. Rimase senza fiato, e sembrava in tutto e per tutto un topo
che si e appena accorto di essersi svegliato in un allevamento di gatti.

«Serpentine!» disse a Richard, a Hunter. «E il cimiero di Serpentine. Richard,
alzati! Dobbiamo scappare - prima che scopra che siamo qui...»

«E tu pensi» disse una voce asciutta dalla soglia «di poter entrare nella casa di
Serpentine senza che Serpentine lo sappia, bambina?»

Porta indietreggio contro il legno che copriva i muri della scuderia. Tremava.
Nonostante il martellamento che aveva in testa, Richard si rese conto di non aver
mai visto Porta spaventata, finora.



Serpentine era rimasta sulla soglia. Indossava un corsetto di pelle bianca, alti
stivali di pelle dello stesso colore e i resti di quello che sembrava essere stato,
tanto tempo prima, un vestito da sposa in seta e pizzo decisamente fru fru, e che
ora era ridotto a brandelli, strappato e macchiato di fango. Torreggiava su tutti
loro: la folta e arruffata massa di capelli che cominciavano a ingrigire sfiorava
I'architrave della porta. Aveva occhi penetranti, e la bocca era uno squarcio
crudele su un volto autoritario.

Guardo Porta come se pensasse che il terrore le fosse dovuto, come se non
fosse solo avvezza alla paura, ma se I'aspettasse, addirittura la desiderasse.

«Calmati» disse Hunter.
«Ma e Serpentine» piagnucolo Porta. «Delle Sette Sorelle.»

Serpentine inclino cortesemente il capo. Poi si allontano dalla soglia. Dietro di
lei c'era una donna magra dal viso severo e dai lunghi capelli scuri, che
indossava un vestito nero stretto alla vita sottile. La donna non disse nulla.

Serpentine raggiunse Hunter.

«Hunter ha lavorato per me, tanto tempo fa» disse Serpentine. Allungo un dito
bianco e accarezzo dolcemente la guancia bruna di Hunter, un gesto di possesso
e di affetto. Poi, «Hai badato al tuo aspetto meglio di me, Hunter.»

Hunter abbasso lo sguardo.
«I suoi amici sono miei amici, bambina» disse Serpentine. «Sei Porta?»
«Si» rispose Porta, la bocca arida.

Serpentine si rivolse a Richard. «E tu cosa sei?» chiese, per niente
impressionata.

«Richard» rispose lui.
«lo sono Serpentine» gli disse con cortesia.
«Cosi ho arguito» commento Richard.

«C'e del cibo che vi aspetta» disse Serpentine «se desiderate interrompere il
vostro digiuno.»

«Oddio, no» gemette educatamente Richard.

Porta non apri bocca. Era ancora con le spalle contro il muro, e ancora



tremava dolcemente, come una foglia nella brezza estiva.
«Che c'e da mangiare?» chiese Hunter.

Serpentine guardo la donna dal vitino di vespa rimasta sulla soglia. «Be'?»
fece.

La donna ammicco con il sorriso piu freddo che Richard avesse mai visto
solcare un volto umano. Quindi disse «Uova fritte uova in camicia uova in
salamoia cervo al curry cipolle in salamoia aringhe in salamoia aringhe
affumicate aringhe sotto sale funghi in umido bacon salato cavolo ripieno stufato
di montone gelatina di stinco di vitello...»

Richard apri la bocca per implorarla di smettere, ma era troppo tardi.
Improvvisamente, violentemente, disperatamente, diede di stomaco.

Voleva qualcuno che lo sostenesse e gli dicesse che sarebbe andato tutto bene,
che presto si sarebbe sentito meglio; qualcuno che gli desse un'aspirina e un
bicchiere d'acqua, e lo riportasse nel suo letto. Ma nessuno lo fece; e il suo letto
distava un'altra vita da li. Si lavo il vomito dal viso e dalle mani con l'acqua del
secchiello. Poi si sciacquo la bocca con cura. Quindi, oscillando lievemente,
segui le quattro donne per la prima colazione.

«Passami la gelatina di stinco di vitello» disse Hunter con la bocca piena.

La sala da pranzo di Serpentine era posta su quella che a Richard parve la piu
piccola banchina di metropolitana mai vista. Era lunga circa quattro metri, la
maggior parte dei quali era occupata da un tavolo da pranzo su cui era stata stesa
una tovaglia di damasco bianco, apparecchiato in modo molto formale e ricco di
argenti. Il tavolo era sommerso di cibarie maleodoranti. Secondo Richard, la
puzza peggiore proveniva dalle uova di quaglia in salamoia.

La pelle di Richard sembrava appiccicaticcia, gli occhi parevano essere stati
inseriti male, mentre il cranio dava la vaga impressione di essere stato scambiato
con uno di due o tre misure piu piccolo.

Un treno della metropolitana passo a qualche centimetro da loro, e il vento
causato dal suo passaggio sferzo la tavola imbandita. Il rumore del treno
attraverso la testa di Richard come un coltello rovente che sezioni un cervello.
Emise un lamento.

«Il tuo eroe non regge il vino, a quanto pare» osservo imperturbabile
Serpentine.



«Non e il mio eroe» disse Porta.

«Invece ho paura che lo sia. Si impara a riconoscere il genere. Qualcosa negli
occhi, forse.» Si rivolse alla donna in nero, che a quanto pareva fungeva da una
sorta di maggiordomo. «Un tonico per il signore.»

La donna fece un sorriso secco e scivolo via.

Porta si servi dal piatto di funghi. «Ti siamo molto grati per tutto questo, Lady
Serpentine» disse.

Serpentine arriccio il naso con disprezzo. «Solo Serpentine, bambina. Non ho
tempo per stupidi titoli onorifici. Dunque, tu sei la figlia maggiore di Portico.»

«Si.»

Serpentine tuffo un dito nella salsa salmastra che conteneva quelle che
sembravano numerose piccole anguille. Si lecco il dito e fece un cenno di
approvazione. «Non ho mai avuto molto in comune con tuo padre. Tutte quelle
ridicolaggini sul fatto di riunire il Mondo di Sotto. Stupidaggini, balle! Che
uomo sciocco. Andava solo in cerca di guai. L'ultima volta che 1'ho visto gli ho
detto che se avesse rimesso piede qui l'avrei trasformato in un orbettino.» Si
rivolse a Porta. «A proposito, come sta tuo padre?»

«E morto» rispose Porta.

Serpentine sembrava molto soddisfatta. «Visto?» commento. «Proprio come
dicevo io.»

Porta, invece, non disse nulla.

Serpentine afferro qualcosa che aveva tra i capelli e lo esamino con
attenzione, per poi schiacciarlo tra pollice e indice e lasciarlo cadere sulla
banchina. Quindi si rivolse a Hunter, che stava divorando una montagnola di
aringhe in salamoia. «Sei a caccia della Bestia, allora?» disse.

Hunter fece cenno di si, con la bocca piena.
«Di sicuro ti servira una lancia» continuo Serpentine.

La donna dal vitino di vespa si trovava ora accanto a Richard, con in mano un
piccolo vassoio. Sul wvassoio c'era un bicchierino contenente un liquido
dall'aggressivo color smeraldo. Richard lo fisso, poi guardo Porta.

«Cosa gli dai?» chiese Porta.



«Niente che possa fargli male» disse Serpentine con un sorriso glaciale. «Siete
ospiti.»

Richard tracanno il liquido verde, che sapeva di timo, menta piperita e mattine
d'inverno.

Lo senti scendere, e si prepar0 a cercare di evitare che risalisse. Fece un
respiro profondo e si accorse con un po' di stupore che invece la testa non gli
doleva piu.

E che aveva una gran fame.

Old Bailey non era, intrinsecamente, una di quelle persone messe al mondo
per raccontare barzellette. Nonostante questo handicap, continuava imperterrito a
raccontarle. Le barzellette che si ostinava a riferire tendevano a essere storielle
eccessivamente lunghe dal finale paradossale, di norma un infelice gioco di
parole che, peraltro, spesso e volentieri Old Bailey non riusciva a ricordare al
momento giusto.

Gli unici ascoltatori delle barzellette di Old Bailey erano i suoi uccelli in
gabbia e, in particolare i corvi comuni, vedevano le storielle come parabole
profonde e filosofiche recanti profondi e penetranti indicazioni di cio che
significa essere umani, e in realta ogni tanto gli chiedevano di raccontarne
qualcuna.

«Va bene, va bene, va bene» stava dicendo Old Bailey. «Se I'avete gia sentita,
fermatemi. C'é un uomo che entra in un bar. No, non era un uomo. E per questo
che fa ridere. Scusate. Era un cavallo. Un cavallo... no... un filo. Tre fili.
D'accordo. Tre fili entrano in un bar.»

Un gigantesco vecchio corvo gracchio una domanda.

Old Bailey si sfrego il mento, poi si strinse nelle spalle. «Lo fanno e basta. E
una barzelletta. Nelle barzellette possono camminare. Chiede un drink per sé e
per i suoi amici. E il barista dice, qui non serviamo i fili. A un filo. Questo torna
dagli amici e riferisce che in quel bar non servono i fili. Vedete, e una storiella,
percio anche il secondo filo va dal barista, e gli altri restano al tavolo, perché
sono in tre, giusto? Finché 1'ultimo, invece di andare al bancone, ordina il drink
ad alta voce da lontano...»

Il corvo gracchio di nuovo, con espressione saggia.



«I drink. Va bene, sono tre. E il barista, arrivato al tavolo con i bicchieri, gli
fa, ehi, ma non sei un pezzo di filo anche tu? E il filo gli risponde, no di certo,
non ti sei accorto che sono solo un gran filone? Capito? Filo, filone. E una
battuta. Molto, molto divertente.»

Gli storni rumoreggiarono educatamente. I corvi annuirono e chinarono la
testa da un lato. Poi il corvo piu anziano gracchio di nuovo qualcosa a Old
Bailey.

«Un'altra? Non sono mica fatto di ilarita, io. Lasciatemi pensare...»

Dalla tenda si udi un rumore. Un suono profondo e pulsante, come il battito di
un cuore lontano. Old Bailey si precipito dentro. Il rumore proveniva da una
cassapanca di legno in cui teneva le cose di maggior valore. Apri la cassapanca.

Il battito divenne molto, molto piu forte.

La scatolina d'argento era posta in cima ai tesori di Old Bailey. Allungo una
mano nodosa e la prese. Dentro, una luce rossa pulsava e brillava ritmicamente,
come un cuore che batte, e risplendeva all'esterno attraverso la filigrana, le
incrinature e le cerniere.

«E nei guai» disse Old Bailey.
Il corvo piu vecchio gracchio una domanda.

«I1 Marchese» rispose Old Bailey. «E in grossi guai.»

Quando Serpentine allontano la sedia dal tavolo, Richard era a meta del
secondo piatto di cibo.

«Penso di avere adempiuto ai miei doveri di ospite» disse. «Bambina,
giovanotto, buon giorno. Hunter...» fece una pausa. Quindi passo un dito simile a
un artiglio lungo la linea della mascella di Hunter. «Hunter, sei sempre la
benvenuta.»

Rivolse loro un imperioso cenno del capo e si alzo, per andarsene seguita dal
suo maggiordomo dal vitino di vespa.

«E meglio incamminarci, adesso» disse Hunter. Si alzo da tavola, quindi Porta
e, con maggiore riluttanza, Richard, la seguirono.

Percorsero un lungo corridoio, cosi stretto che potevano passare soltanto uno
alla volta. Salirono dei gradini di pietra. Nel buio, attraversarono un ponte di



ferro, mentre i treni del metro echeggiavano sotto di loro. Poi entrarono in quella
che pareva una rete infinita di volte sotterranee, che avevano l'odore dell'umido e
del marcio, dei mattoni, della pietra e del tempo.

«Allora quella era il tuo vecchio capo, eh? Sembrava abbastanza simpatica»
disse Richard a Hunter.

Hunter non commento.

Porta, che si era sentita come soggiogata, disse: «Nel Mondo di Sotto, quando
si vuole che un bambino si comporti come si deve gli si dice: 'Fai il bravo,
altrimenti Serpentine ti porta via'.»

«Oh» fece Richard. «E tu hai lavorato per lei, Hunter?»

«Ho lavorato per tutte le Sette Sorelle.»

«Pensavo che non si parlassero da, be', da almeno trent'anni» disse Porta.
«Piu che possibile. Ma allora si parlavano ancora.»

«Ma quanti anni hai?» domando Porta. Richard era contento che I'avesse
chiesto, perché lui non avrebbe mai osato.

«Sono vecchia quanto la mia lingua,» rispose Hunter «ma un pochino piu
vecchia dei miei denti.»

«Comunque,» disse Richard, con il tono di voce di uno che si e ripreso dai
postumi di una sbronza e sa che, da qualche parte sopra di lui, qualcun altro sta
passando una splendida giornata, «é andato tutto bene. Ottimo cibo. E nessuno
ha cercato di ucciderci.»

«Sono certa che a questo rimedieremo presto» ribatté Hunter, sempre precisa.
«Da quale parte per i Black Friars, mia signora?»

Porta si fermo per concentrarsi.

«Seguiremo la via del fiume» disse. «Per di qua.»

«Non e ancora rinvenuto?» chiese mister Croup.

Mister Vandemar pungolo il corpo prostrato del Marchese con un dito
lunghissimo. Il respiro era debole. «Non ancora, mister Croup. Credo di averlo
rotto.»



«Dovrebbe stare piu attento con i suoi giocattoli, mister Vandemar» disse
mister Croup.



UNDICI

«Allora, a cosa stai dietro?» Richard chiese a Hunter.

I tre stavano camminando lungo l'argine di un fiume sotterraneo. Richard
fissava con rispetto l'acqua grigia che scorreva e precipitava poco distante. Non
era il tipo di fiume da cui, se cadi, puoi risalire. Era dell'altro genere.

«Dietro?»

«Be',» continuo «io sto cercando di ritornare nella Londra vera e alla mia
vecchia vita. Porta vuole scoprire chi ha ucciso la sua famiglia. Tu, cosa vuoi
ottenere?»

Si arrampicarono a fatica lungo l'argine, un passo per volta, Hunter in testa.
Non diceva nulla.

Il fiume rallentava per alimentare un laghetto sotterraneo. Camminavano a
lato dello stagno, con le lampade che si riflettevano sull'acqua nera, l'effetto
smorzato dalla nebbiolina sul fiume.

«Allora, di che si tratta?» domando Richard, che in realta non si aspettava di
ricevere risposta.

La voce di Hunter era pacata e intensa. Non cambio passo. «Nelle fogne sotto
New York ho lottato con il grande re alligatore bianco e cieco. Era lungo dieci
metri, grasso per i residui di fogna e feroce in battaglia. Ho avuto la meglio su di
lui e I'ho ucciso. Nel buio, i suoi occhi parevano enormi perle.»

La voce dallo strano accento echeggiava nel sottosuolo, avvolta nella bruma.

«Ho combattuto 1'orso che stava appostato nella citta sotto Berlino. Aveva
ucciso migliaia di uomini e i suoi artigli erano macchiati di nero e marrone per il
sangue secco di centinaia di anni, ma io I'ho abbattuto. Mentre moriva ha
bisbigliato delle parole in una lingua umana.»

La nebbiolina continuava a fluttuare bassa sul fiume. Richard immagino di
poter vedere le creature di cui Hunter parlava, bianche figure che si
contorcevano nel vapore.



«C'era una tigre nera, nella sottocitta di Calcutta. Una mangiatrice di uomini,
intelligente e implacabile, grande quanto un piccolo elefante. Una tigre e un
degno avversario. L'ho catturata a mani nude.»

Richard diede un'occhiata a Porta. Stava ascoltando Hunter con grande
attenzione: allora erano informazioni nuove anche per lei.

«E annientero la Bestia di Londra. Dicono che la sua pelle sia irta di spade,
lance e pugnali conficcati da quanti hanno tentato e fallito. Le sue zanne sono
rasoi, i suoi zoccoli sono fulmini.

«L'uccidero, o moriro nel tentativo.»

Le brillavano gli occhi, come stesse contemplando la preda. La bruma sul
fiume cominciava a trasformarsi in densa nebbia gialla.

Una campana, poco distante, batté tre rintocchi e il suono si propago
sull'acqua.

Cominciava a rischiarare. Richard credette di poter vedere intorno a loro la
sagoma di alcuni edifici. La nebbia giallo-verde divento piu fitta: sapeva di
cenere e del sudiciume di un migliaio di anni urbani. Aderiva alle lampade,
smorzando la luce.

«Che cos'é?» chiese Richard.
«Nebbia di Londra» rispose Hunter.

«Ma non doveva essere scomparsa anni fa? La legge per l'aria pulita e roba
simile?» Richard provo a ricordare i libri di Sherlock Holmes della sua infanzia.
«Com'e che la chiamavano anche?»

«Zuppa di piselli» disse Porta. «Caratteristica distintiva di Londra. Nel Mondo
di Sopra non ce n'e piu una cosi da, oh, quarant'anni. Quaggiu ce ne arrivano i
fantasmi. Hmm. No, non sono fantasmi. Echi, piuttosto.»

Richard respiro in un filamento di nebbia giallo-verde e comincio a tossire.
«Questo non e un buon segno» disse Porta.
«Ho solo della nebbia in gola» spiego Richard.

Il terreno diventava piu appiccicoso, piu fangoso: mentre Richard camminava,
gli si era avvinghiato ai piedi.

«Comungque,» disse per farsi coraggio «un po' di nebbia non ha mai fatto male



d Nnessuno.»

Porta lo guardo con i grandi occhi da folletto. «Ce n'e stata una nel 1952 che si
calcola abbia ucciso quattromila persone.»

«Gente di qui?» chiese. «Di Londra Sotto?»
«La tua gente» disse Hunter.

Richard era propenso a crederci. Penso di trattenere il respiro, ma la nebbia
diventava sempre piu fitta. Il terreno sempre piu molle. «Non capisco. Perché
qui avete le nebbie se da noi non ci sono piu?»

Porta si gratto il naso. «A Londra esistono delle piccole bolle dei tempi
passati, dove i luoghi e le cose rimangono come una volta, simili alle bolle
nell'ambra» spiego. «A Londra c'e molto tempo, e deve andare da qualche parte -
non viene usato tutto in una volta.»

«Sarebbe piu semplice se soffrissi ancora dei postumi del vino» sospiro
Richard. «Almeno quello aveva senso.»

L'Abate sapeva che quel giorno avrebbe portato dei pellegrini. La conoscenza
era parte dei suoi sogni; lo circondava, come 1'oscurita. Quindi il giorno divenne
giorno d'attesa, cosa che era, lo sapeva bene, un peccato: i momenti devono
essere sperimentati; aspettare e un peccato contro il tempo che deve ancora
venire e contro gli istanti presenti che vengono trascurati.

Tuttavia, aspettava.

Durante ognuno dei servizi quotidiani, durante i magri pasti, I'Abate era in
vigile ascolto, in attesa che la campana suonasse, in attesa di sapere chi e quanti.

Si trovo a sperare in una morte rapida e pulita. L'ultimo pellegrino aveva
resistito per quasi un anno, un essere urlante e farfugliante. L'Abate non
considerava la propria cecita come una benedizione né come una maledizione:
semplicemente esisteva; ma anche stando cosi le cose, era grato di non aver
potuto vedere il volto di quella povera creatura. Fratello Ebano, che se ne era
occupato, si svegliava ancora la notte, urlando, con quel viso contorto davanti
agli occhi.

La campana suono nel tardo pomeriggio, tre volte. L'Abate era nel santuario,
in ginocchio, a contemplare quanto loro affidato. Si alzo in piedi e si diresse
verso il corridoio, dove rimase ad aspettare.



«Padre?» La voce era quella di fratello Caliginoso.

«Chi e a guardia del ponte?» gli domando I'Abate. Aveva un timbro
sorprendentemente profondo e melodioso per un uomo di quell'eta.

«Fratello Fosco» fu la risposta che gli arrivo dal buio.

L'Abate allungd una mano, afferro il gomito del giovane e gli cammino
accanto, lentamente, lungo i corridoi dell'abbazia.

Non c'era un terreno solido; non c'era un lago. Stavano sguazzando in una
sorta di palude, immersi nella nebbia gialla.

«Questo» disse Richard «e disgustoso.» Gli filtrava attraverso le scarpe,
invadendo le calze e facendo una conoscenza delle dita dei piedi piu ravvicinata
di quanto Richard avrebbe desiderato.

Di fronte a loro c'era un ponte che si elevava sulla palude, e una figura, vestita
di nero, che aspettava all'inizio del ponte. Indossava l'abito nero dei frati
Domenicani. La sua pelle aveva il colore del mogano antico. Era un uomo alto,
che reggeva un bastone altrettanto alto.

«Restate dove siete!» grido. «Ditemi il vostro nome e la vostra qualifica.»

«Sono Lady Porta» disse Porta. «Sono la figlia di Portico, della casata degli
Arch.»

«Sono Hunter, la sua guardia del corpo.»
«Richard Mayhew» disse Richard. «Bagnato.»
«E vorreste passare?»

Richard fece un passo avanti. «Si, e proprio quello che vogliamo. Siamo qui
per una chiave.»

Il monaco non disse nulla. Sollevo il bastone e con esso diede una spintarella
al petto di Richard. I suoi piedi scivolarono incontrollabili, e atterro nell'acqua
fangosa (o, per essere un tantino piu accurati, nel fango acquoso).

Il monaco attese qualche istante per vedere se Richard si sarebbe alzato pronto
a combattere. Non lo fece.

Hunter invece si.



Richard si sollevo a fatica dal fango e rimase a osservare a bocca aperta il suo
primo combattimento con aste di legno dalla punta ferrata.

Il monaco era bravo. Era piu grosso di Hunter e, Richard sospettava, piu forte.
D'altra parte, Hunter era piu veloce.

I randelli schioccavano e battevano nella bruma.

Il bastone del monaco entro subito in contatto con il diaframma di Hunter, che
barcollo nel fango. Lui le ando vicino - troppo vicino, tanto da accorgersi che era
stata una finta quando il bastone di lei si abbatté, forte e preciso, dietro le sue
ginocchia, e le gambe non lo ressero piu.

«Basta!» grido una voce dal ponte.
Hunter fece un passo indietro. Si mise accanto a Richard e Porta.

Il grosso monaco si alzo dal fango. Gli sanguinava il labbro. Fece un inchino
profondo a Hunter, poi torno a guardia del ponte.

«Chi sono, fratello Fosco?» grido la voce.

«Lady Porta, figlia di Lord Portico, della casata degli Arch; Hunter, sua
guardia del corpo, e Richard Mayhew Bagnato, loro compagno» rispose fratello
Fosco nonostante le labbra ammaccate. «Mi ha battuto in un combattimento
leale, fratello Caliginoso.»

«Lascia che vengano» disse la voce.

Hunter guidava il gruppetto sul ponte. Alla sommita li aspettava un altro
monaco: fratello Caliginoso. Era piu giovane e piu minuto del primo monaco che
avevano incontrato, ma vestiva nello stesso modo. La sua pelle era di un bruno
ricco e intenso.

C'erano altre figure vestite di nero, al limite dell'invisibile, maggiormente
immerse nella nebbia gialla. Altri Frati Neri, suppose Richard.

Il secondo monaco fisso i tre per un attimo, quindi disse:
«Giro la testa e potete andare dove volete.

La giro di nuovo e fino a marcire qui resterete.

Non ho faccia, ma se il mio comportamento e cattivo o buono

dipende dai miei denti irregolari - chi sono?»



Porta fece un passo avanti. Si inumidi le labbra e socchiuse gli occhi. «Giro la
testa...» disse, dubbiosa, tra sé. «Denti irregolari... andare dove...» Poi sul suo
volto si stampo un sorriso. Alzo gli occhi verso fratello Caliginoso e disse, «Una
chiave. La risposta €, una chiave.»

«Risposta saggia» commento fratello Caliginoso. «Il secondo passo ¢ fatto. Ne
resta ancora uno.»

Un uomo molto vecchio usci dalla nebbia gialla e si diresse verso di loro con
circospezione, tenendosi stretto al parapetto di pietra del ponte con la mano
nodosa. Giunto accanto a fratello Caliginoso, si fermo. Aveva gli occhi color
bianco latte, spessi di cataratta. A Richard piacque a prima vista.

«Quanti sono?» chiese all'uomo piu giovane con voce profonda e rassicurante.
«Tre, padre Abate.»

«E uno di loro ha sconfitto il primo custode?»

«Si, padre Abate.»

«E un altro ha risposto correttamente al secondo custode?»

«Si, padre Abate.»

«Allora ne resta uno per affrontare la Prova della Chiave. Fa' che lui o lei
avanzi.»

«Oh, no!» disse Porta.

«Lasciate che io prenda il suo posto. L'affrontero io la prova» intervenne
Hunter.

Fratello Caliginoso scosse il capo. «Non possiamo permetterlo.»

Da bambino Richard era stato portato in gita scolastica a visitare un castello
vicino a casa. Con tutta la classe aveva salito i numerosi scalini che portavano al
punto piu alto, una torre parzialmente in rovina. Si erano ammassati tutti insieme
sulla cima, mentre l'insegnante mostrava loro la bellezza del paesaggio che si
estendeva all'intorno.

Anche a quell'eta Richard non era molto portato per l'altezza. Aveva afferrato
il corrimano di sicurezza e strizzato gli occhi, cercando di non guardare.

L'insegnante aveva detto che il salto dalla cima della torre ai piedi della
collina che dominava era di oltre novanta metri. E aveva aggiunto che una



monetina lasciata cadere dalla cima della torre avrebbe avuto la forza di
penetrare il cranio di una persona ai piedi della collina.

Quella notte Richard, sdraiato nel suo letto, aveva immaginato la monetina
che cadeva con la potenza di una pallottola o di un fulmine. Sempre con l'aspetto
di monetina, ma di una monetina cosi pericolosamente omicida, quando veniva
lasciata cadere...

Una prova.
La monetina cadde per Richard. Era proprio una monetina di quel genere.

«Aspettate un secondo» disse. «Ricapitoliamo. Hmmm: prova. Qualcuno ha
una prova che l'aspetta. Qualcuno che non ha avuto un piccolo scontro nel fango
e non si e messo a giocare a 'Indovinala grillo!"...»

Stava farfugliando. Poteva sentire la sua voce farfugliare, ma proprio non gli
importava.

«Questa vostra prova,» domando all'Abate «quanto e provante? Cioe, si tratta
di un tipo di prova come la prova di andare a trovare una vecchia parente con un
gran brutto carattere o di una prova piu simile alla prova di infilare la mano
nell'acqua bollente per vedere in quanto tempo si stacca la pelle?»

«Da questa parte, adesso» disse 1'Abate.
«Lui non vi serve» disse Porta. «Prendete una di noi.»

«In tre siete venuti e tre sono gli esami da superare. Ognuno di voi affronta un
esame: e giusto cosi» rispose 1'Abate. «Se passera la prova, tornera da voi.»

Una brezza leggera attenuo la nebbia. Come Richard aveva intuito, le figure
scure erano altri Frati Neri. Ogni frate reggeva una balestra. E ogni balestra era
puntata contro Richard, Hunter o Porta. Serrarono i ranghi e Richard si ritrovo
separato da Hunter e da Porta.

«Cerchiamo una chiave...» comincio Richard.
«Si» disse 1'Abate.
«E per un angelo» spiego Richard.

«Si» disse I'Abate. Tese una mano e trovo fratello Caliginoso pronto a dargli il
braccio.

Richard abbasso la voce. «Vede, non si puo dire di no a un angelo, soprattutto



un religioso come lei... Perché non saltiamo la parte della prova? Se lei potesse
consegnarmela, io poi agli altri direi che la prova I'abbiamo fatta.»

L'Abate si incammino lungo la parte in discesa del ponte. C'era una porta,
aperta in fondo. Richard lo segui. A volte non hai alternative.

«Quando fu fondato il nostro ordine ci venne affidata la chiave. Si tratta di
una delle piu sante e piu potenti sacre reliquie. Il nostro compito e di
tramandarla, ma solo a chi supera la prova e si dimostra degno.»

Percorsero lunghi corridoi stretti e tortuosi, con Richard che lasciava dietro di
sé tracce di fanghiglia.

«Se fallisco la prova, non possiamo avere la chiave, vero?»
«Vero, figliolo.»

Richard ci penso un momento. «E potrei tornare un'altra volta per fare un
secondo tentativo?»

Fratello Caliginoso tossi.

«No davvero, figliolo» rispose 1'Abate. «Se cio dovesse accadere, con ogni
probabilita non saresti pit molto...» esito, poi disse «... interessato. Ma non ti
crucciare, magari sei tu quello che conquista la chiave, eh?»

Il tono rassicurante nella sua voce aveva un che di agghiacciante, e riusciva a
spaventarlo molto piu di qualunque tentativo diretto.

«Mi ucciderete?»

L'Abate guardava avanti, con occhi di un azzurro lattiginoso, e rispose con un
lieve accenno di biasimo. «Siamo uomini santi» disse. «No, e la prova a
ucciderti.»

Scesero una rampa di scale e entrarono in una stanza dal soffitto basso, simile
a una cripta, con le pareti decorate in maniera bizzarra.

«Adesso» disse I'Abate «sorridi!»

Si udi il sibilo elettronico del flash di una macchina fotografica che per un
attimo acceco Richard. Quando riacquisto 1'uso della vista, fratello Caliginoso
aveva gia abbassato una Polaroid vecchia e malconcia e stava estraendo la
fotografia.

Il frate attese che fosse sviluppata, poi la fisso al muro con una puntina.



«Questo e il muro di coloro che hanno fallito» sospiro 1'Abate. «Vogliamo
essere certi che nessuno venga dimenticato. Portiamo anche questo peso: la
memoria.»

Richard fisso i volti. Alcune Polaroid; venti o trenta altre fotografie, alcune
stampe seppiate e dagherrotipi; quindi seguivano disegni a matita, acquarelli e
miniature. Correvano lungo tutto un muro. I frati ci si dedicavano da molto,
molto tempo.

Porta rabbrividi. «Sono cosi stupida» borbotto. «Avrei dovuto pensarci. Siamo
in tre. Non sarei mai dovuta venire subito qui.» La testa di Hunter si muoveva da
una parte all'altra. Aveva preso nota della posizione di ogni frate, di ogni
balestra; aveva calcolato le probabilita di far arrivare Porta dall'altra parte del
ponte, prima incolume, poi con qualche lesione di poco conto, e infine con una
ferita grave a lei stessa ma solo una piccola a Porta. Ora stava ricalcolando. «E
cosa avresti fatto di diverso se avessi saputo?» chiese.

«Tanto per cominciare, non l'avrei portato qui» rispose Porta. «Avrei cercato
il Marchese.»

Hunter piego la testa da un lato. «Ti fidi di lui?» domando, diretta, e Porta
sapeva che si riferiva a de Carabas, non a Richard.

«Si» disse Porta. «Piu o meno mi fido.»

Porta aveva compiuto cinque anni solo due giorni prima. Quella volta il
mercato si teneva nei giardini di Kew, e suo padre l'aveva portata con sé come
regalo di compleanno. Era il suo primo mercato.

Erano nella casa delle farfalle, circondati da ali dai colori sgargianti, cose
iridescenti e impalpabili che l'avevano incantata e affascinata, quando suo
padre si era accovacciato accanto a lei.

«Porta?» disse. «Voltati piano e guarda laggiu, vicino alla porta.

Si era voltata e aveva guardato. Un uomo di pelle scura che indossava un
ampio soprabito, i lunghi capelli neri legati a coda di cavallo, era in piedi nei
pressi della porta e parlava con due gemelli dalla pelle dorata, un ragazzo e una
ragazza. La giovane donna stava piangendo, nella maniera in cui piangono i
grandi, trattenendo le lacrime il piu possibile e odiando il momento in cui, non
riuscendo a frenarsi, diventano allo stesso tempo brutti e buffi a vedere.

Porta torno a occuparsi delle farfalle.



«L'hai visto?» le chiese il padre.
Annui.

«Quello e il Marchese de Carabas» disse. «E un impostore e un imbroglione e
probabilmente in parte anche un mostro. Se mai dovessi trovarti nei guai, va' da
lui. Ti proteggera, ragazza mia. Deve farlo.»

E Porta lo guardo di nuovo. Teneva una mano sulla spalla di ognuno dei
gemelli e li conduceva fuori dalla stanza; tuttavia, mentre se ne stava andando
lancio un 'occhiata al di sopra della propria spalla e le fece I'occhiolino.

I frati che le circondavano erano fantasmi scuri nella nebbia. Porta alzo la
voce. «Scusa, fratello» grido a fratello Fosco. «Il nostro amico, quello che e
andato a prendere la chiave... se fallisce, a noi cosa succede?»

Il frate avanzo verso di loro.

«Vi scortiamo lontano da qui e vi lasciamo andare.»

«E Richard?» domando.

Sotto il cappuccio poteva scorgerlo scuotere il capo con aria triste e definitiva.

«Avrei dovuto portare il Marchese» disse Porta, domandandosi dove fosse e
cosa stesse facendo.

Il Marchese de Carabas stava per essere crocifisso su un'imponente struttura in
legno a forma di X che mister Vandemar aveva messo insieme alla svelta
utilizzando numerosi vecchi pallet, pezzi di sedia, un cancello di legno e quella
che sembrava una ruota di carro. Aveva usato anche una grossa scatola di chiodi
arrugginiti. Mister Vandemar, da una scala a pioli, si trascinava in giro l'intera
costruzione.

«Un po' piu su» strillo mister Croup, che era rimasto a terra. «Piu a sinistra.
Si. Cosi. Incantevole.»

Era da molto tempo che non crocifiggevano qualcuno.

Braccia e gambe del Marchese de Carabas erano aperte a formare una grande
X. Dei chiodi gli attraversavano le mani e i piedi, ed era anche legato con una
fune intorno alla vita. Era, a tutti gli effetti, privo di conoscenza.

L'intera struttura ondeggiava nell'aria, appesa a grosse funi, in quella che un



tempo era stata la caffetteria del personale ospedaliere.

Sul pavimento, mister Croup aveva raccolto una gran quantita di oggetti
taglienti, che spaziavano da rasoi e coltelli da cucina a lancette e bisturi
abbandonati, oltre a numerosissime cosette interessanti che mister Vandemar
aveva trovato nell'ex reparto odontoiatrico. C'era persino un attizzatoio,
proveniente dalla stanza della caldaia.

«Perché non vede come sta, mister Vandemar?» chiese.

Mister Vandemar allungo il martello che teneva in mano e ne piazzo la testa
sotto al mento del Marchese, quindi glielo sollevo.

Gli occhi del Marchese tremolarono e si aprirono. Fece un bel respiro
profondo e sputo un purpureo grumo di sangue in faccia a mister Vandemar.

«Cattivaccio» disse severamente mister Croup. In realta, era piuttosto
compiaciuto.

Il tiro a segno e molto piu divertente quando il bersaglio e sveglio.

Il bollitore fumava con grande ardimento. Richard guardava 1'acqua bollente e
si domandava cosa avessero intenzione di farne. La sua immaginazione era in
grado di fornire un numero infinito di risposte.

Nessuna delle quali risulto esatta.

L'acqua bollente venne riversata in una teiera, in cui fratello Caliginoso
aggiunse tre cucchiai di foglie di te. Attraverso un colino, il liquido che ne
risulto fu versato dalla teiera in tre tazze di porcellana.

L'Abate sollevo la testa cieca, annuso l'aria, sorrise. «La prima parte della
Prova della Chiave» disse «é una buona tazza di te. Metti lo zucchero?»

«No, grazie» rispose Richard, circospetto.

Fratello Caliginoso aggiunse al té un po' di latte e passo a Richard tazza e
piattino.

«E avvelenato?» chiese.
L'Abate pareva quasi offeso. «Buon Dio, no.»

Richard sorseggio il té, che sapeva piu o0 meno esattamente di té. «Ma questo
fa davvero parte della prova?»



Fratello Caliginoso prese le mani dell'Abate e vi depose una tazza colma.

«Per modo di dire. Ci piace offrire ai cercatori una tazza di té, prima che
comincino. Per noi, fa parte della prova. Non per te.» L'Abate sorseggio il
liquido caldo e sul suo viso antico si allargo un sorriso beato. «Proprio un buon
té, tutto considerato.»

Richard appoggio la sua tazza. «Allora,» chiese «vi dispiacerebbe se
procedessimo con la prova?»

«No di certo» disse I'Abate. «No di certo.»

Si alzo. Si diressero tutti e tre verso una porta, all'estremita opposta della
stanza.

«C'e...» Richard indugiava, cercando di decidere cosa stava cercando di
chiedere. Poi disse, «C'e qualcosa che potete dirmi riguardo alla prova?»

L'Abate scosse il capo.

Non c'era proprio niente da dire: accompagnava i cercatori alla porta, quindi
aspettava, per un'ora o due. Poi rientrava e rimuoveva i resti del cercatore dal
santuario e li interrava nelle cripte. A volte non erano morti, anche se cio che
rimaneva di loro non poteva essere definito vivo. E di quegli sfortunati, i Frati
Neri si occupavano meglio che potevano.

«Bene» disse Richard, e sorrise. «Allora, forza, Macduff!.»

Fratello Caliginoso tiro i chiavistelli, che si aprirono con uno schianto, come
colpi di fucile in contemporanea. Apri la porta e Richard la oltrepasso.

Fratello Caliginoso chiuse la porta dietro di lui e rimise a posto i chiavistelli.

Ricondusse I'Abate alla sua sedia e gli sistemo di nuovo la tazza in mano.
L'Abate sorseggio il té in silenzio. Poi disse, «Veramente € 'vivi, Macduff'. Ma
non ho avuto il cuore di correggerlo. Sembrava un cosi bravo giovane.»



DODICI

Richard Mayhew camminava lungo la banchina della metropolitana.

Non aveva riconosciuto la stazione. Era una stazione della District Line; il
cartello diceva BLACKFRIARS.

La banchina era vuota. Da qualche parte un treno passo rombando e mando un
vento spettrale a sparpagliare le pagine di una copia del Sun, che dalla banchina
disseminarono seni e invettive fin sulle rotaie.

Richard guardo da una parte e dall'altra.

Quindi si sedette su una panchina in attesa che accadesse qualcosa.
Non accadde nulla.

Si massaggio la testa e provo un po' di nausea.

Sulla banchina si udirono dei passi. Alzo lo sguardo: gli stava passando
accanto una bambina dall'aria molto linda e inamidata che teneva per mano una
donna che pareva una versione piu grande e piu vecchia della bimba stessa. Lo
videro, quindi, ovviamente, guardarono da un'altra parte.

«Non avvicinarti troppo, Melanie» raccomando la donna in un sussurro anche
troppo udibile.

Melanie guardo Richard, fissandolo come fissano i bambini, senza imbarazzo
né disagio. Poi torno a guardare la madre. «Perché persone cosi continuano a
vivere?» chiese, curiosa.

«Non hanno il fegato di farla finita» spiego la mamma.
Melanie arrischio un'altra occhiata a Richard. «Patetico» disse.

Lo scalpiccio dei loro piedi si allontano lungo la banchina, e ben presto erano
scomparse.

Si chiese se fosse stato frutto della sua immaginazione. Cerco di ricordare il
motivo per cui si trovava su quella banchina. Aspettava un treno della
metropolitana? E dove stava andando?



Non lo sapeva.

Rimase seduto dov'era. Stava forse sognando? Provo a toccare il duro sedile di
plastica sotto di lui, batte i piedi sul pavimento con le scarpe incrostate di fango
(da dove proveniva quel fango?), si tocco il viso... No. Non era un sogno.
Qualunque cosa fosse, era reale.

Si sentiva strano: indifferente e depresso, e orribilmente, stranamente triste.

Qualcuno si sedette accanto a lui. Richard non sollevo lo sguardo, non volto la
testa.

«Ciao» disse una voce familiare. «Come stai, Dick? Va tutto bene?»

Richard alzo gli occhi. Senti che il volto gli si increspava in un sorriso, e la
speranza lo colpiva come un colpo al petto. «Garry?» domando, impaurito. Poi,
«Puoi vedermi?»

Garry sorrise. «Sei sempre stato un gran burlone» disse. «Divertente, ragazzo,
divertente.»

Garry era in giacca e cravatta. Era ben rasato e non aveva un capello fuori
posto. Di colpo Richard si rese conto di quale doveva essere il suo aspetto:
infangato, non sbarbato, arruffato...

«Garry? lo... senti, so cosa devo sembrare. Posso spiegarti.» Ci penso sopra un
istante. «No... in realta non posso.»

«Va tutto bene» disse Garry. La sua voce era consolante, equilibrata. «Non so
come dirtelo. E un po' imbarazzante.» Esitd. «Guarda,» spiegd «io non sono
davvero qui.»

«Oh, si che ci sei» disse Richard.

Garry scosse il capo, con aria comprensiva. «No» disse. «Non ci sono. Io sono
te. Stai parlando a te stesso.»

Richard si chiese vagamente se fosse uno degli scherzi di Garry.

«Forse questo ti...» disse Garry. Si porto le mani sul viso, premette, plasmo,
modello. La sua faccia pareva di pongo.

«Va meglio cosi?» disse la persona che era stata Garry, con una voce che gli
era sgradevolmente familiare. Richard conosceva quel viso. L'aveva rasato quasi
tutte le mattine dei giorni feriali da quando aveva finito la scuola. Gli aveva



lavato i denti, strizzato i brufoli e, qualche volta, aveva desiderato somigliasse a
quello di Tom Cruise o di John Lennon o...

Era la sua faccia.

«Sei seduto alla stazione di Blackfriars all'ora di punta» disse I'altro Richard.
«Stai parlano da solo. E sai cosa dicono di chi parla da solo. Il fatto e che in
questo momento stai semplicemente cominciando a riaccostarti alla sanita
mentale.»

E il bagnato e inzaccherato Richard fisso il volto del Richard pulito e ben
vestito e disse: «Non so chi tu sia o cosa stai cercando di fare. Ma non sei
neppure molto convincente: neanche mi somigli.»

Sapeva di mentire.
L'altro se stesso fece un sorriso triste e scosse il capo.

«Sono te, Richard. Sono quel poco che rimane della tua sanita mentale...»
L'altro Richard lo fisso intensamente. «Concentrati! Guarda questo posto, cerca
di vedere le persone, cerca di vedere la verita... sei gia piu vicino alla realta di
quanto tu sia mai stato in quest'ultima settimana...»

«Tutte balle» replico Richard in tono spento e disperato.

Scosse il capo, ma guardo la banchina. Al limite estremo della sua visione
periferica c'era qualcosa che tremolava.

Provo a seguire l'immagine voltando la testa, ma era scomparsa.

«Guarda» bisbiglio il suo doppio, con una voce che conosceva anche troppo
bene.

Si trovava in piedi su una banchina di stazione di metropolitana vuota e
scarsamente illuminata, il solitario mausoleo di un luogo.

Poi...
Il rumore e la luce lo colpirono come un fulmine.

Era alla stazione di Blackfriars, nel bel mezzo dell'ora di punta. Intorno a lui
un gran via vai di gente: un'orgia di luce e di rumore, di umanita in movimento.

In attesa alla stazione c'era un treno, e Richard si vide riflesso nel finestrino.

Ecco come appariva:



Sembrava pazzo. Aveva la barba di una settimana. Intorno alla bocca e sulla
barba c'erano sedimenti di cibo. Aveva un livido recente intorno all'occhio,
diventato nero, e su un lato del naso stava spuntando un foruncolo, una pustola
scarlatta e rabbiosa. Era sudicio, ricoperto di uno sporco nero e incrostato che gli
riempiva i pori e abitava sotto le unghie. Gli occhi erano rossi e velati, i capelli
opachi e aggrovigliati.

Era un pazzo senza fissa dimora, che se ne stava in piedi sulla banchina di
un'affollata stazione del metro all'ora di punta.

Affondo il volto nelle mani.

Quando rialzo il viso, la gente se ne era andata. La banchina era di nuovo buia
ed era solo.

Una mano trovo la sua, l'afferro e la strinse. Una mano femminile. Sentiva un
profumo familiare.

L'altro Richard era seduto alla sua sinistra, mentre Jessica stava alla sua destra
e gli teneva la mano, guardandolo negli occhi. Non le aveva mai visto
quell'espressione.

«Jess?» disse.

Jessica scosse il capo. Gli lascio la mano. «Mi dispiace, ma non e cosi» disse.
«Sono ancora te. Pero mi devi ascoltare, caro. Sei piu vicino alla realta di quanto
tu sia mai stato...»

«Voi due continuate a dire piu vicino alla realta, piu vicino alla sanita
mentale, non so proprio cosa...» Esito. In quel momento ricordo qualcosa.
Guardo l'altra versione di se stesso e la donna che aveva amato e chiese, «Fa
parte della prova?»

«Prova?» domando Jessica. Scambio un'occhiata inquieta con 1'altro-Richard-
che-non-era-lui.

«Si. La prova. Con i Frati Neri che vivono sotto Londra» spiego Richard. E
mentre lo diceva, diventava piu reale. «C'e una chiave che devo trovare per un
angelo che si chiama Islington. Se gli porto la chiave, lui mi rimanda a casa...»
gli si era inaridita la bocca, quindi si fermo.

«Ascolta cio che dici!» lo apostrofo I'altro Richard. «Non ti accorgi di quanto
suona ridicolo?»



Jessica sembrava una che si sforza di non piangere. Aveva gli occhi lucidi.
«Non stai affrontando nessuna prova, Richard. Tu - tu hai avuto una specie di
esaurimento nervoso. Un paio di settimane fa. Probabilmente sei crollato perché
ho rotto il fidanzamento. Il fatto e che ti comportavi in modo tanto strano,
sembravi un'altra persona e io - io non riuscivo a sopportarlo... Poi sei sparito...»
Le lacrime cominciavano a solcarle le guance, e smise di parlare per soffiarsi il
naso con un fazzolettino di carta.

Prese a parlare l'altro Richard. «Mi aggiravo per le vie di Londra, impazzito e
solo, dormivo sotto i ponti e mangiavo cibo trovato nei bidoni e nei contenitori
della spazzatura. Perso, tremante e solo. Borbottavo tra me e parlavo con
persone inesistenti...»

«Mi dispiace cosi tanto, Richard» disse Jessica. Stava piangendo, il viso
contorto privo di attrattiva. Il mascara iniziava a colare e aveva il naso rosso.

Non l'aveva mai vista ferita, e si accorse di quanto desiderava fare in modo
che non soffrisse.

Richard allungo la mano verso di lei, per cercare di abbracciarla, confortarla,
rassicurarla, ma il mondo scivolo, si distorse e muto...

Qualcuno inciampo su di lui.

Era sdraiato sulla banchina nella vivida luce dell'ora di punta. Un lato del suo
viso era freddo e appiccicoso. Sollevo la testa da terra. Si era straiato in una
pozzanghera di vomito, che sperava almeno fosse suo.

I passanti lo fissavano disgustati o, dopo un'occhiata di sfuggita, cercavano di
non guardarlo affatto.

Si ripuli il viso e cerco di alzarsi, ma non si ricordava come si fa. Richard
comincio a piagnucolare. Chiuse gli occhi stretti stretti, e continuo a tenerli
chiusi.

Quando li riapri, trenta secondi, un'ora o un giorno piu tardi, la banchina era
nella semi oscurita.

Si alzo in piedi. Non c'era nessuno.
«Ehi!» grido. «Per favore, aiutatemi.»
Garry era seduto sulla panchina e lo osservava.

«Ma come, c'e ancora bisogno che qualcuno ti dica cosa devi fare?» Garry si



alzo e si diresse verso il punto in cui si trovava Richard. «Richard» disse in tono
pressante. «Sono te. L'unico consiglio che posso darti e quello che ti stai dando
da solo. Anche se forse sei troppo impaurito per ascoltare.»

«Tu non sei me» disse Richard, anche se ormai non ci credeva piu.
«Toccami» disse Garry.

Richard allungo la mano, che entro nel viso di Garry, schiacciando e
distorcendo, come stesse facendo pressione su una gomma da masticare tiepida.
Richard non senti nulla nell'aria che gli circondava la mano, quindi la tolse dal
viso di Garry.

«Visto?» disse Garry. «Non sono qui. Tutto quello che c'e sei tu, che cammini
avanti e indietro lungo la banchina, parlando da solo e cercando di trovare il
coraggio per...»

Richard non aveva intenzione di commentare, ma la bocca si mosse e udi la
propria voce che diceva: «Cercando di trovare il coraggio per fare cosa?»

Con tono profondo, l'altoparlante annuncio: «L'Azienda londinese per il
trasporto pubblico si scusa per il ritardo, dovuto a un incidente verificatosi alla
stazione di Blackfriars.»

«Per fare questo» disse Garry. «Diventare un incidente verificatosi alla
stazione di Blackfriars. Farla finita con tutto. La tua vita € una vuota
messinscena, priva di gioia e di amore. Non hai amici...»

«Ho te» sussurro Richard.
Garry lo esamino con occhi sinceri. «Sei proprio un illuso» disse.
«Ho Porta, e Hunter, e Anestesia.»

Garry sorrise. C'era un compatimento, in quel sorriso, che feri Richard piu di
qualunque altra cosa. «Altri amici immaginari? In ufficio ridevamo tutti per quei
troll. Te li ricordi? Sulla tua scrivania.» Scoppio a ridere.

Anche Richard si mise a ridere. Era tutto troppo orribile: non si poteva fare
altro che mettersi a ridere.

Dopo un po' smise.

Garry si infilo la mano in tasca e ne estrasse un troll. Aveva i capelli viola, e
un tempo trovava posto sul monitor del computer di Richard. «Ecco» disse



Garry. E gli tiro il troll.

Richard cerco di afferrarlo. Allungo le mani ma l'oggetto le attraverso come
non fossero li.

Allora si mise carponi, alla ricerca del troll. In quel momento gli sembrava
fosse 1'unico frammento rimasto della sua vera vita, e che se solo avesse potuto
riaverlo, forse avrebbe potuto riavere anche tutto il resto...

Flash.

Era di nuovo l'ora di punta. Un treno scarico centinaia di persone, mentre altre
centinaia cercavano di salire, e Richard era ancora carponi, preso a calci e a botte
dai pendolari. Qualcuno gli calpesto le dita della mano, con forza. Lancio uno
strillo acuto e si ficco le dita in bocca, come un bambino che si fosse scottato.
Avevano un sapore davvero pessimo.

Non se ne curo. Poteva vedere il troll sul bordo della banchina, a circa tre
metri.

Striscio, lentamente, sulle mani e sulle ginocchia, attraverso la folla, fino alla
fine della banchina. La gente lo insulto, gli intralcio la strada e lo spinse
malamente. Non aveva mai immaginato che ci si potesse impiegare tanto a
percorrere tre metri. Udi una voce penetrante sogghignare, e si chiese a chi
potesse appartenere. Era una risatina fastidiosa, strana e sgradevole. Si chiese
che tipo di persona potesse sogghignare a quel modo. Degluti, e il sogghigno si
arresto. Ora lo sapeva.

Una donna anziana sali sul treno, e nel farlo colpi con un piede il troll dai
capelli viola spedendolo nel buio, giu nello spazio vuoto tra treno e banchina.

«No» disse Richard. Stava ancora ridendo, una risata sgraziata e ansimante,
ma negli occhi gli spuntarono delle lacrime che si sparsero sulle guance. Si
strofino gli occhi con le mani, facendoli bruciare ancora di piu.

Flash.
La banchina era di nuovo deserta e buia.

Si alzo in piedi e percorse barcollando gli ultimi centimetri che lo separavano
dal bordo.

Poteva vederlo, laggiu sulle rotaie, accanto al terzo binario, quello sotto
tensione: una piccola chiazza viola. 1l suo troll.



Guardo davanti a sé: attaccati al muro dall'altra parte dei binari c'erano dei
manifesti di grandi dimensioni. Pubblicizzavano carte di credito e scarpe
sportive e vacanze a Cipro. Mentre guardava, il mondo si distorse e muto.

Nuovi messaggi:

FALLA FINITA era uno di essi.

METTI FINE ALLE TUE SOFFERENZE.

SITI UOMO - UCCIDITIL.

PROCURATI UN INCIDENTE FATALE, OGGIL.

Annui. Stava parlando da solo. In realta sui manifesti non c'erano quelle
scritte. Si. Parlava con se stesso; ed era tempo che si ascoltasse.

Poteva sentire un treno, non molto distante, che si avvicinava alla stazione.

Strinse i denti e comincio a dondolare avanti e indietro come stesse ancora
ricevendo gli spintoni dei pendolari, anche se sulla banchina era solo.

Il treno si stava dirigendo verso di lui. In quel momento comprese che bastava
davvero uno sforzo piccolissimo per mettere fine al dolore, per far si che il
dolore sparisse per sempre.

Si ficco le mani in tasca e fece un respiro profondo. Era cosi facile. Un
momento di sofferenza, e tutto si sarebbe concluso e compiuto...

In una delle tasche c'era qualcosa. Lo sentiva con le dita: qualcosa di liscio e
solido, approssimativamente sferico.

Lo estrasse: era una perlina di quarzo.

Allora si ricordo di averla raccolta da terra. Era stato dall'altra parte del Ponte
della Notte. Si trattava di un pezzo della collana di Anestesia.

E da chissa dove, nella sua testa o fuori di essa, gli parve di sentire la ragazza-
ratto che diceva, «Tieni duro, Richard!»

Annui e si rimise in tasca la perlina. Resto in piedi sulla banchina e aspetto
che arrivasse il treno. Quello arrivo, rallento e si fermo completamente.

Le porte del treno si aprirono con un sibilo.

Il vagone era pieno di morti; morti di tutti i tipi. C'erano cadaveri ancora caldi,
con tagli grossolani alla gola e buchi di pallottola alla tempia. C'erano cadaveri



vecchi e rinsecchiti. C'erano corpi coperti di ragnatele che si reggevano alle
maniglie del treno, e esseri sciatti e cancerosi mollemente abbandonati nei
relativi posti a sedere. Per quanto si poteva desumere, tutti i cadaveri sembrava-
no essere defunti per mano propria.

C'erano corpi di uomini e corpi di donne.

A Richard pareva di avere gia visto alcuni di quei visi, appesi a un lungo
muro, ma non riusciva piu a ricordare dove, né quando.

Il vagone puzzava come potrebbe puzzare un obitorio al termine di una lunga
estate calda durante la quale il sistema di refrigerazione si fosse rotto
definitivamente.

Richard non sapeva piu chi era, non aveva idea di cosa fosse vero e cosa no, e
nemmeno Se era coraggioso o vigliacco, pazzo o sano di mente.

Pero sapeva qual'era la successiva cosa da fare. Salire sul treno.

E a quel punto tutte le luci si spensero.

I chiavistelli vennero tirati di nuovo. Due sonori schiocchi echeggiarono nella
stanza. La porta del minuscolo santuario si apri, lasciando entrare la luce delle
lampade nel corridoio.

Era una piccola stanza con un alto soffitto a volta. Da un filo appeso nel punto
piu elevato del soffitto pendeva una chiave d'argento. Il soffio d'aria provocato
dall'apertura della porta la fece oscillare avanti e indietro, quindi ruotare
lentamente, prima da una parte, poi dall'altra.

L'Abate si appoggiava al braccio di fratello Caliginoso e i due uomini
entrarono nel santuario fianco a fianco. Poi I'Abate lascio il braccio del fratello e
disse: «Prendi il cadavere, fratello Caliginoso.»

«Ma, ma padre...»
«Cosa c'e?»

Fratello Caliginoso appoggio un ginocchio a terra. L'Abate poteva udire le dita
che sfioravano abiti e pelle. «Non e morto.»

L'Abate sospiro. Era un pensiero immorale, lo sapeva, ma sinceramente
riteneva fosse molto piu clemente farli morire subito. In questo modo era molto
peggio. «Uno di quelli, eh?» disse. «Be', ci occuperemo della povera creatura



finché giungera a ottenere la sua ricompensa finale. Portiamolo in infermeria.»

A quel punto una flebile voce disse, con grande calma, «Non sono... una
povera creatura...»

L'Abate senti qualcuno alzarsi in piedi; senti il brusco respiro di fratello
Caliginoso.

«Penso... penso di averla superata» disse, esitante, la voce di Richard
Mayhew. «A meno che anche questo faccia parte della prova.»

«No, figliolo» lo rassicuro I'Abate.

Calo il silenzio. Poi Richard disse, «lo... io credo che adesso la gradirei quella
tazza di te, se per voi non e un problema.»

«Certo» disse 1'Abate. «Da questa parte.»

Richard fisso il vecchio. Stava tremando. Gli occhi glauchi guardavano il
nulla. Sembrava contento che Richard fosse vivo, ma...

«Scusi, signore» disse pieno di rispetto fratello Caliginoso, rivolto a Richard.
«Non dimentichi la chiave.»

«Oh, si. Grazie.»

Si era dimenticato della chiave. Allungo la mano e la richiuse sulla chiave
d'argento, che ruotava lentamente appesa alla corda. Tiro, e il filo si spezzo
senza opporre resistenza.

Richard apri la mano e osservo la chiave che lo fissava dal suo palmo.

«Dipende dai miei denti irregolari» disse Richard, che ora ricordava. «Chi
sono?»

La mise in tasca, accanto alla perlina di quarzo, e insieme lasciarono quel
luogo.

La nebbia aveva cominciato a diradare. Hunter ne era lieta. Adesso era certa
che, se fosse stato necessario, avrebbe potuto portar via Lady Porta ai frati senza
che le succedesse nulla, cavandosela lei stessa solo con qualche ferita
superficiale.

All'altro lato del ponte ci fu un movimento, carico di eccitazione.



«Succede qualcosa» disse Hunter a bassa voce. «Preparati a scappare.»
I frati si scostarono.

Richard, I'vomo del Mondo di Sopra, camminava nella nebbia, a fianco
dell'Abate. Richard sembrava... Hunter lo esamino attentamente per cercare di
capire in cosa fosse cambiato. Il suo punto di equilibrio si era abbassato, era piu
centrato. No... non si trattava solo di quello. Sembrava...

Sembrava che fosse cresciuto.
«Ancora vivo?» chiese Hunter.

Richard annui, mise la mano in tasca e ne tolse una chiave d'argento. La lancio
a Porta, che la prese al volo, per poi correre verso di lui e mettergli le braccia al
collo, stringendolo piu forte che poteva.

Quindi Porta si stacco da Richard e ando dall'Abate. «Non so dirle quanto cio
significhi per noi» gli disse.

Lui sorrise, debolmente ma con dolcezza. «Possano Temple e Arch essere con
tutti voi, nel vostro viaggio attraverso il Mondo di Sotto.»

Porta fece un inchino poi, tenendo la chiave stretta in mano, torno da Richard
e da Hunter.

I viaggiatori superarono il ponte.

I frati rimasero sul ponte finché i tre uscirono dal loro campo visivo, persi
nella vecchia nebbia del mondo sotto il mondo.

«Abbiamo perduto la chiave» disse 1'Abate. «Che Dio ci aiuti.»



TREDICI

L'Angelo Islington stava sognando un sogno oscuro e frenetico.

Onde immense si innalzavano e si infrangevano sulla citta; il cielo era
squarciato da orizzonte a orizzonte da lampi biforcuti; cadde la pioggia e la citta
tremo; accanto al grande anfiteatro scoppiarono i primi incendi. Islington li
osservava dall'alto, librandosi nell'aria, come ci si libra nei sogni, come si era
librato in quei giorni tanto lontani. In quella citta c'erano edifici alti oltre trenta
metri, ma a confronto delle verdi onde atlantiche parevano minuscoli.

Poi udi la gente gridare.

C'erano quattro milioni di persone ad Atlantide, e, nel sogno, Islington udiva
ogni singola voce, chiara e distinta, mentre urlavano, soffocavano, bruciavano e
morivano.

Le onde inghiottirono la citta, e la tempesta si placo.

Al sorgere dell'alba, nulla indicava che la ci fosse mai stata una metropoli.
Nulla tranne i corpi gonfi d'acqua di bambini, di donne e di uomini che
galleggiavano sulle gelide onde del mattino; corpi su cui i gabbiani bianchi e
grigi avevano gia cominciato a infierire con i loro becchi crudeli.

E Islington si sveglio.

Era in piedi accanto alla grande porta nera, fatta di silice e argento annerito.
Sfioro la liscia freddezza della silice, il gelo del metallo.

Tocco il tavolo. Con leggerezza, fece scorrere le dita lungo i muri.

Poi si incammino attraversando tutte le stanze dei suoi saloni, una dopo l'altra,
toccando gli oggetti.

Camminando, seguiva un percorso ben preciso, delle levigate scanalature che i
suoi piedi nudi avevano scavato nella roccia nel corso dei secoli. Raggiunto lo
stagno, si fermo. Si chino e tocco 1'acqua con le dita.

Sulla superficie dello stagno si formo un'increspatura, e il riflesso dell'angelo
e delle candele che lo circondavano scintillo e si trasformo.



Ora vedeva uno scantinato.
L'angelo si concentro un momento.
Poteva udire un telefono che squillava, da qualche parte, lontano.

Mister Croup si diresse verso il telefono e sollevo il ricevitore. Pareva
alquanto soddisfatto di sé. «Croup e Vandemar,» latr0 «occhi cavati, nasi
deformati, lingue forate, menti tagliati, gole squarciate.»

«Mister Croup,» disse I'angelo «adesso hanno la chiave. Voglio che la ragazza
di nome Porta non corra pericoli durante il viaggio che la ricondurra da me.»

«Niente pericoli» ripeté mister Croup, impassibile. «D'accordo. Faremo in
modo che non corra pericoli. Che idea meravigliosa - quale originalita.
Assolutamente sbalorditiva. La maggior parte delle persone si accontenterebbe
di assoldare degli assassini per esecuzioni, ingegnosi delitti, persino per ignobili
omicidi. Solo voi, signore, potete assoldare i due migliori tagliagole di tutto lo
spazio e il tempo e chiedere loro di assicurare che la salute di una ragazzina non
venga messa a rischio.»

«Fate in modo che le cose vadano cosi, mister Croup. Nulla deve nuocerle.
Fatele del male in qualche modo e ne saro profondamente dispiaciuto. Chiaro?»

«Si.»
«C'é altro?» chiese Islington.

«Si, signore.» Croup si tossicchio nella mano. «Ricordate il Marchese de
Carabas?»

«Certamente.»

«Suppongo che non ci sia una proibizione simile riguardo all'estirpazione del
Marchese...?»

«No,» disse I'angelo «basta che proteggiate la ragazza.»

Allontano la mano dall'acqua. Ora il riflesso era solo di fiammelle di candela,
e di un angelo.

Quindi, I'Angelo Islington si alzo e ritorno alle stanze interne, in attesa dei
suoi risolutivi visitatori.

«Cosa ha detto?» domando mister Vandemar.



«Ha detto, mister Vandemar, che dobbiamo sentirci liberi di fare al Marchese
tutto cio che desideriamo.»

Vandemar annui. «Questo prevedeva anche la possibilita di ucciderlo
facendolo soffrire?» chiese.

«Si, mister Vandemar, riflettendoci bene direi proprio di si.»

«Ottimo, mister Croup. Non mi sarebbe piaciuto un altro rimprovero.» Alzo lo
sguardo verso la cosa sanguinolenta che penzolava sopra le loro teste. «Meglio
sbarazzarci del corpo, allora.»

Una delle rotelle anteriori del carrello del supermercato cigolava e aveva la
pronunciata tendenza a tirare verso sinistra. Mister Vandemar l'aveva trovato su
un'erbosa isola spartitraffico vicino all'ospedale. Vedendolo, si era reso conto
che era proprio della misura giusta per trasportare un cadavere. Naturalmente
avrebbe potuto portarlo a braccia, ma era probabile che il corpo sanguinasse o
perdesse altri fluidi, e lui aveva soltanto quei vestiti.

Quindi stava spingendo il carrello con il corpo del Marchese de Carabas lungo
il canale di scolo delle acque piovane, e quello continuava a fare squiik squiik e a
tirare verso sinistra.

Avrebbe voluto che fosse mister Croup a spingere il carrello, tanto per
cambiare.

Ma mister Croup stava parlando. «Sa, mister Vandemar,» stava dicendo
«attualmente sono troppo pieno di gioia, troppo deliziato, per non dire troppo
completamente e illimitatamente in estasi per brontolare, bofonchiare o
borbottare - dato che finalmente ci e stato permesso di fare cio che sappiamo fare
meglio...»

Mister Vandemar supero un angolo particolarmente disagevole. «Intende dire
uccidere qualcuno?»

Mister Croup fece un sorrisone. «Uccidere qualcuno, e proprio quello che
intendevo, mister Vandemar, anima coraggiosa, brillante e nobile compagno.
Tuttavia, a questo punto avra certo percepito un latente 'ma' celato sotto la mia
apparenza felice, vivace e gioiosa. Una minuscola contrarieta, come il piu
infinitesimale pezzetto di fegato crudo appiccicato all'interno di uno stivale. Non
ho dubbi che ora si stara dicendo, 'Mister Croup ha un peso sul cuore. Devo
convincerlo a liberarsi di quel fardello parlandone con me'.»



Mister Vandemar meditava su quelle parole mentre apriva a forza la tonda
botola di ferro che divideva il canale di scolo dalla fognatura e ci si arrampicava
a fatica. Poi sollevo il carrello con il corpo del Marchese de Carabas per farlo
passare attraverso l'apertura. Quindi, quasi certo di non aver pensato a nulla di
simile, disse, «No.»

Mister Croup ignoro l'esternazione e continuo. «... E se, in risposta alla sua
implorazione decidessi di rivelarle cio che mi disturba, le confesserei che il mio
animo e infastidito dalla necessita di mettere la fiaccola sotto il moggio.
Dovremmo esporre i tristi resti del fu Marchese de Carabas sulla forca piu alta di
Londra Sotto, non gettarli via come un vecchio...»

Esito, alla ricerca dell'analogia piu esatta.
«Ratto?» suggeri mister Vandemar. «Parrocchetto canoro? Rene?»
A mister Croup non piaceva nessuna delle tre alternative. «Si, va be'» disse.

Davanti a loro c'era un profondo canale di acqua marrone. Sulla superficie
dell'acqua venivano trascinate masse schiumose biancastre, preservativi usati e
occasionali frammenti di carta igienica.

Mister Vandemar fermo il carrello.

Mister Croup si chino, sollevo la testa del Marchese prendendola per i capelli
e gli sibilo nell'orecchio morto, «Prima questa faccenda sara finita e risolta e piu
sar0 contento. Ci sono altri tempi e altri luoghi in grado di apprezzare
adeguatamente due paia di mani abili con il filo della garrota e il coltello per
disossare.»

Quindi si raddrizzo. «Buonanotte, buon Marchese. Non dimenticarti di
scrivere.»

Mister Vandemar capovolse il carrello e il cadavere del Marchese ruzzolo
fuori e cadde schizzando nell'acqua marrone sotto di loro.

E dato che era arrivato a detestarlo profondamente, mister Vandemar spinse
nella fogna anche il carrello del supermercato, rimanendo a guardare la corrente
che se lo portava via.

Allora mister Croup alzo il piu possibile la sua lampada e si mise a osservare
il luogo in cui si trovavano.

«Fa tristezza pensare» disse mister Croup «che ci sono persone che



percorrono le strade la sopra che non conosceranno mai la bellezza di queste
fognature, mister Vandemar. Queste cattedrali di mattoni rossi che si ergono
sotto i loro piedi.»

«Alto artigianato» convenne mister Vandemar.
Voltarono le spalle alle acque marroni e ripercorsero la strada lungo i tunnel.

«Per le citta, come per le persone, mister Vandemar,» disse compassato mister
Croup «le condizioni dell'intestino sono della massima importanza.»

Porta si lego la chiave intorno al collo con un pezzo di corda che aveva
trovato in una delle tasche del suo giaccone di pelle.

«Non é molto sicuro» disse Richard.
La ragazza gli fece una smorfia.
«Be',» ribatté lui «non lo é.»

Lei si strinse nelle spalle. «D'accordo» disse. «Prendero una catena adatta
quando andremo al mercato.»

Stavano attraversando un dedalo di caverne, profondi tunnel intagliati nel
calcare che facevano sentire Richard quasi preistorico.

Ridacchio sotto i baffi.
«Cosa c'e di tanto divertente?» chiese Porta.

Lui sorrise. «Stavo pensando all'espressione che fara il Marchese quando gli
diremo che abbiamo avuto la chiave dai frati senza il suo aiuto.»

«Sono sicura che sapra dire qualcosa di beffardo» commento Porta. «E poi, si
torna dall'angelo. Per la 'via lunga e pericolosa'. Qualunque essa sia.»

Richard stava per dire «Non ho dubbi che sara davvero lunga e pericolosa»
ma riusci a non farlo. Invece, ammiro i dipinti sui muri della grotta. Ruggini,
ocre, terre di siena tratteggiavano il contorno di cinghiali che caricano e gazzelle
che fuggono, pelosi mammut e bradipi giganti: immagino che quei disegni
dovessero essere vecchi di migliaia di anni, ma quando svoltarono un angolo si
accorse che, nello stesso stile, c'erano camion, gatti domestici, automobili e -
nettamente inferiori rispetto alle altre immagini, come fossero stati osservati di
rado e da molto lontano - aeroplani.



Nessun dipinto era molto alto dal suolo, e si chiese se i pittori fossero una
razza di pigmei di Neanderthal sotterranei. Era una possibilita come un'altra, in
quello strano mondo.

«Allora, dov'e il prossimo mercato?» chiese.
«Non ne ho idea» rispose Porta. «Hunter?»
Hunter scivolo fuori dall'ombra. «Non lo so.»

Una sagoma di piccole dimensioni passo loro accanto, risalendo la via che
avevano appena percorso. Alcuni istanti dopo, un'altra coppia di minuscoli esseri
umani arrivo verso di loro in minaccioso inseguimento.

Mentre passavano, Hunter allungdo una mano a gran velocita, afferrando un
bambino per l'orecchio.

«Au!» disse, come dicono i bambini piccoli. «Lasciami! Mi ha rubato il
pennello!»

«E vero» disse una vocina stridula un po' piu lontana. «E stata lei.»

«Non sono stata io» giunse da ancor piu lontano, in fondo al corridoio, una
voce addirittura piu acuta e stridula.

Hunter indico i dipinti sul muro della grotta. «Li hai fatti tu?» chiese.

Il bambino aveva tutta la smodata arroganza che si trova soltanto negli artisti
piu eccelsi e in tutti i ragazzini di nove anni. «Gial» rispose con ferocia.
«Qualcuno.»

«Non male» disse Hunter.

Il bambino la fulmino con lo sguardo.

«Dov'e il prossimo Mercato Fluttuante?» chiese Porta.
«Belfast» rispose. «Stasera.»

«Grazie» disse Porta. «Spero che riavrai il tuo pennello. Lascialo andare,
Hunter.»

Hunter lascio 1'orecchio del bambino.

Lui non si muoveva. La squadrava, in alto e in basso, poi fece una smorfia,
per dimostrare di non essere per nulla colpito. «Tu sei Hunter?» chiese.



Lei gli sorrise, con modestia. Lui tiro su col naso. «Tu sei la migliore guardia
del corpo del Mondo di Sotto?»

«Cosi mi dicono.»

Il ragazzino tiro indietro una mano per allungarla in avanti di nuovo, in un
unico movimento fluido. Si fermo, perplesso, e apri la mano, esaminandosi il
palmo. Poi alzo lo sguardo verso Hunter, sempre piu confuso.

Hunter apri la mano a sua volta e mostro un piccolo coltello a serramanico
dalla lama cattiva. Lo tenne in alto, fuori dalla portata del bambino.

Lui arriccio il naso. «Come hai fatto a farlo?»
«Fila via» disse Hunter.

Richiuse il coltello e lo lancio al ragazzino, che decollo verso il corridoio
senza voltarsi, all'inseguimento del suo pennello.

Il corpo del Marchese de Carabas veniva trascinato verso est dalla corrente,
attraverso le profonde fognature, a faccia in giu.

Le fogne di Londra avevano iniziato la propria esistenza come fiumi e
torrenti, che scorrevano da nord a sud per riversarsi nel Tamigi. Questo sistema
aveva piu o meno funzionato per molti anni finché, nel 1858, la quantita di
effluenti prodotti dagli abitanti e dalle industrie di Londra, combinata a un'estate
piuttosto calda, causo un fenomeno a quei tempi noto come la Grande Puzza.
Chi poteva andarsene da Londra, se ne andava; quelli che erano rimasti si
avvolgevano intorno al viso pezzi di stoffa immersi nell'acido fenico e cercavano
di non respirare con il naso.

Il Parlamento fu costretto a sospendere le sedute molto presto nel 1858, e
I'anno successivo ordino che venisse istituito un programma di costruzione delle
fognature. Le migliaia di chilometri di fogne vennero create con una lieve
pendenza da ovest verso est e, da qualche parte sotto a Greenwich, vennero fatte
entrare a forza nell'estuario del Tamigi, in modo che le acque di scolo si libe-
rassero nel mare.

Era questo il viaggio intrapreso dal corpo del defunto Marchese de Carabas,
da ovest a est, verso l'aurora e i depuratori.

Dei ratti su un'alta sporgenza di mattoni, impegnati a fare quello che fanno i
ratti quando non ci sono esseri umani a osservarli, videro passare il corpo.



Il piu grande, un grosso maschio nero, squitti.

Una femmina marrone di dimensioni meno imponenti gli rispose squittendo,
quindi balzo giu dal muretto per atterrare sulla schiena del Marchese, dove resto
a farsi trasportare per un po', annusando i capelli e il soprabito, assaggiando il
sangue e poi, con un certo rischio, sporgendosi per esaminare quanto era visibile
del volto.

Si tuffo dalla testa del Marchese nell'acqua lurida e nuoto abilmente fino alla
riva, dove risali a fatica lungo la scivolosa costruzione di mattoni.

Percorse velocemente una trave e torno a raggiungere i suoi compagni.

«Belfast?» domando Richard.

Porta sorrise in modo sbarazzino, e quando insistette non disse altro che
«Vedrai.»

Cambio tattica. «Come fai a sapere che quel bambino ha detto la verita
riguardo al mercato?» chiese.

«E una cosa su cui nessuno di noi quaggiu mente mai. Io... non credo che
potremmo mentire su quello.» Fece una pausa. «Il mercato e speciale.»

«E come faceva quel bambino a sapere dove si tiene?»

«Qualcuno gliel'ha detto» rispose Hunter.

Richard ci rimugino sopra per un attimo. «E quello come faceva a saperlo?»
«Gliel'ha detto qualcun altro» spiego Porta.

«Ma...» Per prima cosa si chiedeva chi fosse a stabilire il luogo, e come
facevano a spargere la notizia...

Dal buio, una calda voce femminile domando, «Pss. Avete idea di dove sia il
prossimo mercato?»

Usci alla luce. Portava gioielli d'argento, i capelli neri acconciati alla
perfezione. Era molto pallida e il suo lungo abito di velluto era nero ebano.

Richard la riconobbe immediatamente, sapeva di averla gia vista anche se gli
ci volle qualche istante per ricordare dove: il primo Mercato Fluttuante, ecco
dove: da Harrods. Gli aveva sorriso.



«Stasera» disse Hunter. «Belfast.»

«Grazie» disse la donna. Aveva degli occhi davvero incredibili, penso
Richard. Del colore della digitale.

«Ci vediamo la» disse, e mentre lo diceva guardava Richard. Poi distolse
timidamente lo sguardo.

Rientro nell'ombra e scomparve.
«Chi era?» chiese Richard.

«E una Velluto, si fanno chiamare cosi» rispose Porta. «Durante il giorno
dormono qua sotto, e la notte salgono nel Mondo di Sopra.»

«Sono pericolose?»
«Tutti sono pericolosi» disse Hunter.

«Sentite,» disse Richard «per tornare al mercato. Chi decide dove farlo
svolgere e quando? E come fanno le prime persone a saperlo?»

Hunter si strinse nelle spalle.

«Porta?»

«Non ci avevo mai pensato.»

Svoltarono un angolo.

Porta sollevo la lampada. «Proprio niente male» commento.

«E veloce, anche» aggiunse Hunter. Con la punta delle dita sfioro il dipinto
sul muro di roccia. La pittura era ancora fresca.

Si trattava di un ritratto di Hunter, Porta e Richard. E non era affatto
lusinghiero.

Il ratto nero entro nella tana dei Dorati con la testa bassa e le orecchie
all'indietro in segno di deferenza. Striscio in avanti, squittendo e schiattendo.

I Dorati si erano costruiti la tana in un cumulo di ossa. Tali ossa un tempo
erano appartenute a un mammut peloso, e risalivano alle epoche glaciali quando
le grandi bestie lanuginose percorrevano in lungo e in largo la tundra innevata
dell'Inghilterra del sud come se, a detta dei Dorati, ne fossero i proprietari.



Quel mammut in particolare, quantomeno, era stato disilluso al riguardo in
maniera piuttosto esauriente e decisamente definitiva da parte dei Dorati.

Alla base del cumulo di ossa, il ratto nero fece l'inchino, poi si sdraio sulla
schiena esponendo la gola, chiuse gli occhi e attese.

Dopo un po' uno squittio dall'alto gli disse che poteva girarsi.

Uno dei Dorati striscio fuori dal cranio del mammut, in cima alla catasta di
ossa. Striscio lungo la vecchia zanna d'avorio, un ratto dalla pelliccia dorata e gli
occhi color rame, delle dimensioni di un grosso gatto domestico.

Il ratto nero parlo. Il Dorato ci penso un attimo e sbraito un ordine. Il ratto
nero si rotolo sulla schiena, esponendo nuovamente la gola per un momento.
Quindi una torsione e un dimenamento e aveva ripreso la sua strada.

Naturalmente, il Popolo delle Fogne esisteva gia prima della Grande Puzza, e
aveva vissuto nelle fognature del periodo elisabettiano, della Restaurazione e
della Reggenza, quando un numero sempre maggiore di vie d'acqua londinesi
veniva imbrigliato in tubazioni e passaggi coperti, quando la popolazione
produceva quantita sempre maggiori di immondizia, di rifiuti, di effluenti. Fu
dopo la Grande Puzza, pero, dopo il grande progetto vittoriano di costruzione di
fognature, che entro in possesso di cio a cui aveva diritto.

Se ne trovavano membri in ogni zona delle fogne, ma per le loro abitazioni
permanenti avevano scelto alcuni degli ambienti a volta di mattoni rossi, simili a
chiese, dell'area est, alla confluenza di molte delle ribollenti acque schiumose.
Era la che si mettevano a sedere, tenendo accanto canne, reti e ami improvvisati,
a osservare la superficie torbida dell'acqua.

Indossavano abiti - abiti verdi e marrone, coperti da uno spesso strato di quella
che poteva essere muffa o una fanghiglia derivata da prodotti petroliferi, e
poteva anche tranquillamente essere qualcosa di molto peggio. Portavano i
capelli lunghi e aggrovigliati. Puzzavano pit o meno come si puo facilmente
immaginare.

Lungo il tunnel erano appese vecchie lanterne a vento. Nessuno sapeva cosa il
Popolo delle Fogne utilizzasse come combustibile, ma nelle loro lanterne ardeva
una fiamma blu e verde piuttosto ripugnante.

Si ignorava in che modo quelle persone comunicassero tra loro. Nei pochi
contatti con il mondo esterno usavano una sorta di linguaggio dei segni.
Vivevano in un mondo di gorgoglii e sgocciolii, gli uomini, le donne e i



silenziosi bambini delle fogne.

Dunnikin individuo qualcosa nell'acqua. Era il capo del Popolo delle Fogne, il
piu saggio e il piu anziano. Conosceva le fogne meglio dei costruttori originali.
Dunnikin prese una lunga rete per la pesca ai gamberetti; un abile movimento
della mano, e aveva pescato un telefonino alquanto sporco. Cammino fino a un
mucchietto di robaccia messo in un angolo, e aggiunse il telefono portatile al
resto del bottino. Fino a quel momento il frutto di una giornata di lavoro
consisteva in: due guanti spaiati, una scarpa, un cranio di gatto, una copia di
Fiesta, un pacchetto di sigarette fradicio, una gamba artificiale, un cocker
spaniel morto, un paio di corna di cervo (montate) e la meta inferiore di una
carrozzina.

Non avevano fatto una buona pesca. E quella sera era sera di mercato.

Dunnikin continuava a tenere gli occhi sull'acqua. Non si sa mai cosa puo
saltar fuori.

Old Bailey stava stendendo il bucato ad asciugare. Sventolava e si gonfiava
nel vento, sulla cima del Centre Point. A Old Bailey non importava molto del
Centre Point in sé, ma, come spesso aveva spiegato agli uccelli, la vista dal tetto
era incomparabile.

Il vento strappo alcune penne dal cappotto di Old Bailey e le soffio via,
lontano, sopra Londra. Non se ne curava. Come aveva spesso detto agli uccelli,
nel posto da cui provenivano ce n'erano molte altre.

Un grosso ratto nero attraverso strisciando la copertura strappata di un
cunicolo di ventilazione, si guardo intorno, quindi ando fino alla tenda chiazzata
dagli uccelli. Risali il lato della tenda, poi percorse la fune da bucato di Old
Bailey e gli squitti qualcosa con tono pressante.

«Piano, piano» disse Old Bailey. Il ratto ripeté quanto aveva detto con voce
meno acuta e piu lentamente. «Santo cielo!» disse Old Bailey.

Si precipito nella tenda e torno con le sue armi - il forchettone da barbecue e
una pala per il carbone. Poi corse di nuovo nella tenda e ne usci con alcuni arnesi
da barattare. Quindi rientro nella tenda camminando, apri la cassapanca di legno
e si mise in tasca la scatola d'argento.

«Proprio non ho tempo per queste scempiaggini» disse al ratto, una volta fatta
l'ultima uscita dalla tenda. «Sono un uomo molto impegnato. Gli uccelli non si



prendono da soli, sai?»
Il ratto squitti ancora.

Old Bailey stava slegando il rotolo di corda che portava alla cintola. «Be',»
disse al ratto «non sono l'unico che puo prendere il corpo. Non sono piu giovane
come una volta. Non mi piacciono i luoghi sotterranei. Sono un uomo dei tetti,
10, nato e cresciuto.»

Il ratto fece un rumore aspro.

«La gatta frettolosa fece i gattini ciechi!» replico Old Bailey. «Sto andando.
Giovane presuntuosello. Conoscevo il tuo bis-bisnonno, giovane amico-ratto,
percio non provare a darti tante arie... Allora, dov'e il mercato?»

Il ratto glielo disse. Poi Old Bailey si mise il ratto in tasca e scavalco la
facciata dell'edificio.

Seduto sulla sporgenza a lato della fognatura, nella sua poltroncina da
giardino di plastica, Dunnikin era sopraffatto da un presentimento di ricchezza e
prosperita. Sentiva che stava arrivando da ovest a est, proprio verso di loro.

Batté forte le mani. Altri uomini corsero da lui, e le donne e i bambini, e allo
stesso tempo afferravano ami e reti. Si misero in fila lungo la sudicia sporgenza,
nella crepitante luce verde della fognatura.

Dunnikin punto il dito e aspettarono, in silenzio, perché e cosi che il Popolo
delle Fogne aspetta.

Il corpo del Marchese de Carabas giunse galleggiando a faccia in giu lungo la
fognatura, la corrente che lo portava con la lentezza e la solennita di un vascello
funebre.

Lo trascinarono con gli ami e le reti, in silenzio, e ben presto lo adagiarono
sulla sporgenza. Gli tolsero il soprabito, gli stivali e il contenuto delle tasche del
soprabito, ma il resto degli indumenti venne lasciato sul cadavere.

«Sei sicura che il Marchese verra al mercato?» Richard domando a Porta,
mentre il sentiero cominciava, lentamente, a salire.

«Non ci pianterebbe mai in asso» rispose, con tutta la baldanza che riusciva a
mostrare. «Sono certa che verra.»



QUATTORDICI

La nave di Sua Maesta battezzata Belfast € un incrociatore di 11.000
tonnellate, commissionato nel 1939 e in servizio attivo durante la seconda guerra
mondiale. Terminato il conflitto, e stato ormeggiato alla sponda sud del Tamigi,
in zona cartoline, tra Tower Bridge e London Bridge, di fronte alla Torre di
Londra. Da li si possono vedere la cattedrale di St Paul e il monumento al grande
incendio eretto da Cristopher Wren. Viene utilizzato come museo galleggiante,
come monumento alla memoria e come campo di addestramento.

Una passerella collegava la nave alla riva, e su quella passerella c'era un
grande andirivieni di persone che salivano e scendevano a due e a tre per volta,
poi a decine. Tutte le tribu di Londra Sotto posizionavano le bancarelle il prima
possibile, unite dall'Armistizio del Mercato e dal desiderio comune di sistemare
le loro cose quanto piu lontano si riesce dal banco del Popolo delle Fogne.

Oltre un secolo prima era stato concordato che il Popolo delle Fogne aveva il
diritto di montare un chiosco solo durante i mercati all'aria aperta.

Dunnikin e i suoi rovesciarono il loro bottino su un telo di gomma sotto una
gigantesca arma da fuoco, creando un gran mucchio. Nessuno si dirigeva subito
al banco del Popolo delle Fogne, ma verso la fine del mercato arrivavano i
cercatori di buone occasioni, i curiosi e quei pochi fortunati individui benedetti
dalla mancanza del senso dell'olfatto.

Richard, Hunter e Porta si fecero strada in mezzo alla folla sul ponte della
nave.

Richard si accorse di non sentire piu la necessita di fermarsi a fissare il
prossimo. La gente non era meno strana che al precedente Mercato Fluttuante,
ma, pensava, con ogni probabilita lui era strano allo stesso modo.

Si guardo intorno, esaminando con attenzione i volti tra la folla, alla ricerca
del sorriso ironico del Marchese.

«Non lo vedo» disse.

Si stavano avvicinando al banco del fabbro. Un uomo, che se non fosse stato
per l'ispida barba marrone sarebbe stato scambiato per una piccola montagna,



stava gettando un rosso pezzo di metallo arroventato su un'incudine. Richard non
aveva mai visto una vera incudine. Poteva sentire il calore del metallo rovente a
qualche metro di distanza.

«Continua a cercare. De Carabas saltera fuori» disse Porta, guardandosi alle
spalle. «Lui e come il prezzemolo.» Medito un istante. «Cos'e il prezzemolo?»

Poi, prima che Richard potesse risponderle, strillo, «Fabbroferraio!»

La montagna barbuta alzo gli occhi, smise di colpire il metallo incandescente
e ruggi, «Per Temple e Arch! Lady Porta!» Poi la sollevo, come se pesasse
quanto un topolino.

«Salve, Fabbroferraio» disse Porta. «Speravo fossi qui.»

«Non perdo mai un mercato, signora» tuono allegramente. Poi si confido,
quasi fosse un segreto esplosivo, «Vedi, e qui che si fanno gli affari. Ora,» disse
ricordandosi del blocco di metallo che si stava raffreddando sull'incudine,
«aspetta soltanto un momento.» Abbasso Porta a livello degli occhi, in cima ai
suoi stivali, a due metri di distanza dal ponte della nave.

Picchiava il pezzo di metallo con il martello, e contemporaneamente lo
torceva utilizzando attrezzi che a ragione Richard penso fossero tenaglie. Sotto i
colpi di martello la materia mutava, trasformandosi da massa informe a
splendida rosa nera. Era un lavoro di una delicatezza stupefacente, ogni petalo
perfetto e separato.

Fabbroferraio tuffo la rosa in un secchio di acqua fredda posto accanto
all'incudine. Sfrigolo e fumo. Poi la estrasse e la porse a un uomo grasso in
corazza a maglia che attendeva pazientemente in un angolo; il ciccione si disse
soddisfatto e in cambio diede a Fabbroferraio un sacchetto di plastica verde di
Mark & Spencer pieno di formaggi di vario tipo.

«Fabbroferraio?» disse Porta, appollaiata sul suo posatoio. «Questi sono miei
amici.»

Fabbroferraio avvilupo la mano di Richard con una di parecchie misure piu
grande. La sua stretta era entusiasta ma molto delicata, come se in passato,
dando la mano, avesse avuto parecchi incidenti e avesse quindi fatto pratica fino
a trovare la giusta pressione. «Incantato» rombo.

«Richard» disse Richard.

Fabbroferraio sembrava lietissimo. «Richard! Che bel nome! Avevo un



cavallo che si chiamava Richard.» Libero la mano di Richard, si rivolse a Hunter
e disse, «E tu sei... Hunter? Hunter! Come e vero che vivo, respiro e defeco! Sei
proprio tu!»

Fabbroferraio arrossi come uno scolaretto. Si sputo sulla mano e tento,
maldestramente, di impomatarsi i capelli all'indietro. Poi allungo la mano, si
ricordo di averci appena sputato sopra, e la puli sul grembiulone di pelle,
spostando il peso da un piede all'altro.

«Fabbroferraio» disse Hunter con un perfetto sorriso al caramello.
«Fabbroferraio?» chiese Porta. «Potresti mettermi giu?»

Pareva imbarazzato. «Chiedo scusa, signora» disse, e la rimise a terra. A
Richard venne il sospetto che Fabbroferraio avesse conosciuto Porta quando era
bambina, e si scopri incredibilmente geloso dell'ornone.

«Ora,» stava dicendo Fabbroferraio a Porta «cosa posso fare per te?»

«Un paio di cose» rispose. «Prima di tutto, pero...» si volto verso Richard.
«Richard? Ho un incarico per te.»

Hunter inarco un sopracciglio. «Per lui?»
Porta annui. «Per entrambi. Potreste andare a cercare del cibo, per favore?»

Richard si sentiva stranamente orgoglioso. Aveva dimostrato il proprio valore
nella Prova. Era Uno di Loro. Sarebbe Andato, e avrebbe Portato del Cibo.
Gonlfio il petto.

«Sono la tua guardia del corpo. Rimango al tuo fianco» disse Hunter.

Porta sorrise. Gli occhi dallo strano colore lampeggiarono. «Al mercato? Non
c'e problema, Hunter. L'Armistizio del Mercato vincola tutti. Nessuno mi
tocchera mentre sono qui. E Richard ha piu bisogno di me di protezione.»

Richard sgonfio il petto, ma non lo stava guardando nessuno.
«E se qualcuno violasse I'Armistizio?» chiese Hunter.

Fabbroferraio rabbrividi, nonostante il calore. «Violare I'Armistizio del
Mercato? Brir.»

«Non succedera. Andate. Tutti e due. Curry, per favore. E portatemi anche dei
poppadoms, per piacere. Quelli speziati.»



Hunter si passo la mano tra i capelli. Poi si giro e si incammino tra la folla, e
Richard ando con lei.

«Cosa accadrebbe se qualcuno violasse 1'Armistizio del Mercato?» chiese
Richard mentre procedevano in mezzo alla gente.

Ci penso sopra un istante. «L'ultima volta che e capitato € stato circa trecento
anni fa. Una coppia di amici ha cominciato a discutere per una donna, al
mercato. E spuntato un coltello e uno dei due e morto. L'altro e fuggito.»

«E cosa gli e successo? E stato ucciso?»

Hunter scosse il capo. «Proprio il contrario. Continua a desiderare di essere
stato lui a morire.»

«E ancora vivo?»

Hunter increspo le labbra. «Pit o meno» disse, dopo un po'. «E piu o meno
vivo.»

«Puah!» Richard penso di essere sul punto di sentirsi male. «Cos'é questa...
questa puzza?»

«I1 Popolo delle Fogne.»

Richard giro la testa e decise di non respirare con il naso finché non fossero
stati ben lontani dalla bancarella del Popolo delle Fogne.

«Ancora nessun segno del Marchese?» domando.
Hunter scosse il capo. Se avesse allungato la mano, avrebbe potuto toccarlo.

Salirono una passerella di legno che portava ai banchi del cibo, e a profumi
decisamente piu invitanti.

Old Bailey non ebbe molte difficolta a trovare il Popolo delle Fogne, gli basto
seguire il suo naso.

Imbasti anche una piccola rappresentazione, esaminando ostentatamente il
cocker spaniel morto, la gamba artificiale e il telefonino umido e sporco in modo
disgustoso, e scuotendo tristemente il capo davanti a ognuno di essi.

Poi si preoccupo di notare il corpo del Marchese. Si gratto il naso, inforco gli
occhiali e lo scrutdo con estrema attenzione. Quindi chiamo Dunnikin con un
cenno e gli indico il cadavere.



Dunnikin spalanco le braccia, sorrise beato e alzo gli occhi verso il cielo, per
comunicare che l'ingresso dei resti del Marchese nella loro vita era stato causa di
grande felicita. Poi si porto una mano alla fronte, 1'abbasso e si mostro affranto,
per far comprendere quale tragedia sarebbe stata la perdita di un cadavere tanto
straordinario.

Old Bailey si mise una mano in tasca, da cui emerse un deodorante in stick
mezzo consumato. Lo porse a Dunnikin, che lo guardo socchiudendo gli occhi,
lo lecco e lo restitul. Old Bailey lo rimise in tasca. Diede un'altra occhiata ai
cadavere del Marchese de Carabas, poco vestito, i piedi nudi, ancora umido per
il viaggio attraverso le fogne. Il corpo era cinereo, dissanguato da molti tagli,
grandi e piccoli, e la pelle era rugosa e avvizzita come una prugna secca a causa
del tempo trascorso in acqua.

Poi tiro fuori una bottiglia, piena per tre quarti, di un liquido giallo, e la lancio
a Dunnikin. Dunnikin la guardo con sospetto. Il Popolo delle Fogne sa
riconoscere una bottiglia di Chanel n°5, e si raduno intorno a Dunnikin al gran
completo. Con attenzione, con importanza, tolse il tappo alla bottiglia e con esso
si sfioro il polso, per applicare una quantita infinitesimale di liquido. Quindi, con
una serieta che il miglior parfumier parigino gli avrebbe invidiato, Dunnikin
annuso.

Dopo di che fece entusiastici cenni di approvazione e si avvicino a Old Bailey
per abbracciarlo e concludere 1'affare. Old Bailey scosto il viso.

Poi sollevo un dito e fece del suo meglio per mostrare di non essere piu
giovane come una volta e che il Marchese de Carabas, da morto o da vivo, era
piuttosto pesantino.

Dunnikin si infilo le dita nel naso con aria pensosa, poi, con un gesto che
indicava non solo magnanimita ma anche una generosita insensata e mal riposta
che, ovviamente, avrebbe fatto finire lui, Dunnikin, e il resto del Popolo delle
Fogne all'ospizio dei poveri, ordino a uno dei giovani del suo popolo di legare il
cadavere del Marchese al telaio di carrozzina che faceva parte della merce espo-
sta. Il vecchio uomo dei tetti copri il corpo con un telo e lo spinse via, in mezzo
all'affollato ponte della nave.

«Una porzione di verdure al curry, per favore» disse Richard alla donna del
banco del curry. «E, hmm, mi chiedevo... La carne, che tipo di carne e?»

La donna glielo disse.



«Oh» fece Richard. «Bene. Hmm. Credo sia meglio prendere verdure per
tutti.»

«Salve di nuovo» disse una voce intensa accanto a lui. Era la donna pallida
che avevano incontrato nelle grotte, con il vestito nero e gli occhi color digitale.

«Salve» rispose Richard con un sorriso. «... Oh, e dei poppadoms, per favore.
- Sei, hmm, sei qui per il curry?»

Lo fisso con gli occhi viola e disse, scimmiottando Bela Lugosi, «Io non
mangio... curry.» Poi rise, una risata aperta, incantevole, e Richard si rese conto
che era davvero passato tantissimo tempo da quando aveva condiviso una battuta
scherzosa con una donna.

«Oh. Hmm. Richard. Richard Mayhew.» Allungo la mano, e lei la tocco con
la sua. Era molto fredda, ma dopotutto a tarda notte, alla fine dell'autunno, su
una nave ancorata nel Tamigi, fa molto freddo.

«Lamia» disse. «Sono una Velluto.»

«Ah» fece Richard. «Bene. E siete molte?»

«Un po'» rispose.

Richard raduno i contenitori con il cibo al curry. «E cosa fai?» domando.

«Quando non sono alla ricerca di cibo» rispose, con un sorriso, «faccio la
guida. Conosco ogni centimetro del Mondo di Sotto.»

Hunter, che Richard avrebbe giurato fosse all'altro lato del banco, era in piedi
accanto a Lamia. «Non e tuo» disse.

Lei sorrise dolcemente. «Questo lo decidero io» rispose.

Richard si intromise. «Hunter, questa & Lamia. E una Velcro.»

«Velluto» lo corresse con dolcezza Lamia.

«Fa la guida.»

«Ti portero ovunque vorrai andare.»

Hunter tolse di mano a Richard la busta con il cibo. «E ora di tornare» disse.

«Be'.» disse Richard «dato che dobbiamo cercare tu-sai-cosa, forse potrebbe
esserci d'aiuto.»



Hunter lo guardo. Se l'avesse guardato cosi il giorno prima, avrebbe lasciato
cadere l'argomento. Ma allora era allora. «Vediamo cosa ne pensa Porta» disse
Richard. «Nessuna traccia del Marchese?»

«Non ancora» rispose Hunter.

Old Bailey aveva trascinato giu dalla passerella di legno il cadavere legato al
telaio di carrozzina per bambini, simile a uno spettrale fantoccio da ardere. Lo
tiro sul Tower Bridge e oltre la torre di Londra. Procedette verso la stazione di
Tower Hill e si fermo appena prima, accanto a un'ampia sporgenza grigia in
muratura. Non e un tetto, penso Old Bailey, ma andra bene lo stesso.

Si trattava di uno degli ultimi resti delle mura di Londra che, secondo la
tradizione, erano state costruite per ordine dell'imperatore romano Costantino nel
terzo secolo dopo Cristo, su richiesta della madre (che si chiamava Elena), che in
realta era originaria di Londra ed era stufa del fatto che potentati e capi cittadini
di tutta Europa le menzionassero, in maniera del tutto disinvolta, la grandezza
delle mura delle citta da cui provenivano e le chiedessero com'era la cinta
muraria nella sua parte del mondo.

Una volta terminate, racchiudevano completamente la citta; erano alte dieci
metri e larghe due e mezzo, ed erano, senza alcuna possibilita di discussione,
delle mura. Adesso non misuravano piu dieci metri di altezza, dato che il livello
del terreno era notevolmente salito dai tempi della madre di Costantino, né
circoscrivevano la citta, ma si trattava pur sempre di un imponente scampolo di
muro.

Old Bailey annui vigorosamente tra sé. Assicuro un pezzo di fune al telaio
della carrozzina e si arrampico sul muro; poi, brontolando e imprecando al cielo,
sollevo il Marchese fino in cima.

Slego il corpo dal telaio della carrozzina e lo sdraio gentilmente sulla schiena,
le braccia lungo i fianchi. Alcune delle ferite grondavano ancora. Era proprio
molto morto.

«Stupido briccone» sussurro Old Bailey. «Perché diavolo hai voluto farti
ammazzare, eh?»

Nella fredda notte la luna era luminosa, piccola e alta, e le costellazioni
autunnali punteggiavano il ciclo nero e blu come polvere di diamanti frantumati.

Un usignolo svolazzo sul muro, esamino il cadavere del Marchese de Carabas



e cinguetto dolcemente.

«Fatti i becchi tuoi» disse in modo sgarbato Old Bailey. «E comunque
nemmeno voi uccelli profumate come dannate rose.»

Gli cinguetto melodiose oscenita da usignolo e se ne volo via nella notte.

Old Bailey mise la mano in tasca e estrasse il ratto nero, che ne aveva
approfittato per farsi una dormita. Si guardo intorno insonnolito, poi sbadiglio,
mostrando una vasta distesa di lingua di ratto. «Personalmente» confesso Old
Bailey al ratto nero «sarei felicissimo di non annusare mai piu niente.»

Lo poso sulle pietre delle mura di Londra e il ratto gli squitti qualcosa. Old
Bailey sospiro. Con molta attenzione si tolse di tasca la scatola d'argento e, da
una tasca interna, recupero il forchettone da barbecue.

Piazzo la scatola d'argento sul petto di de Carabas.

Poi, nervosamente, allungo il forchettone e con esso ne sollevo il coperchio.
Dentro c'era un uovo di anatra, che alla luce della luna appariva di un pallido
verde-azzurro. Old Bailey alzo il forchettone, strizzo gli occhi e fracasso 1'uovo.

Ci fu un «pop» e un'implosione.

Per un attimo l'immobilita fu totale, poi inizio il vento. Non aveva direzione,
ma sembrava provenire da ogni dove, un'improvvisa e vorticosa burrasca. Foglie
secche, pagine di giornale, tutti i detriti della citta vennero sollevati da terra e
trasportati nell'aria.

Il vento lambiva la superficie del Tamigi e portava in aria l'acqua gelida,
creando uno spruzzo sottile e dinamico.

Era un vento pazzo, un vento pericoloso e folle. I proprietari dei banchi sul
ponte della Belfast lo maledirono e afferrarono le loro cose per impedire che
volassero via.

Poi, quando pareva che il vento dovesse diventare cosi forte da soffiare via il
mondo e le stelle e da mandare le persone a ruzzolare nell'aria come tante foglie
secche autunnali...

Proprio allora...

... Si fermo. E le foglie, la carta, le buste di plastica della spesa precipitarono
sulla terra, sulla strada e sull'acqua.



In alto, sui resti delle mura di Londra, il silenzio che aveva fatto seguito al
vento era, a suo modo, fragoroso quanto il vento stesso.

Fu rotto da un colpo di tosse; una tosse orribile e bagnata.

A cio segui il rumore di qualcuno che si gira in modo goffo, poi quello di
qualcuno che da terribilmente e oscenamente di stomaco.

Il Marchese de Carabas vomitava acqua di fogna su una parete delle mura di
Londra, macchiando le pietre grige di schifezza marrone. Ci volle parecchio
tempo per liberare il suo corpo dall'acqua.

Quindi disse, con una voce che era poco piu di uno stridulo sussurro, «Credo
mi abbiano tagliato la gola. Hai niente con cui bendarla?»

Old Bailey si frugo nelle tasche e tiro fuori un sudicio pezzo di stoffa. Lo
diede al Marchese, che se lo avvolse intorno alla gola, girandolo diverse volte
per poi legarlo stretto. Old Bailey si trovo a ricordare, in modo incongruo, gli
avvolgenti colli alti alla Beau Brummel dei dandy della Reggenza.

«Niente da bere?» gracchio il Marchese.

Old Bailey fece apparire la fiaschetta, svito il tappo e gliela passo, e lui ne
tracanno una sorsata, poi trasali per il dolore e tossi debolmente.

Il ratto nero, che aveva osservato il tutto con interesse, comincio a scendere
dal frammento di muro. L'avrebbe riferito ai Dorati: ogni favore era stato
contraccambiato, ogni debito ripagato.

Il Marchese restitui la fiaschetta a Old Bailey, che la rimise via. «Come ti
senti?» chiese.

«Mi sono sentito meglio.»

I Marchese si mise a sedere, tremando. Gli colava il naso, e gli occhi
sbattevano in continuazione. Fissava il mondo come se lo vedesse per la prima
volta.

«Perché sei dovuto andare a farti ammazzare, ecco, e questo che vorrei
sapere» chiese Old Bailey.

«Informazioni» bisbiglio il Marchese. «L.a gente ti racconta molto di piu
sapendo che dopo poco sarai morto. E continua a parlare in tua presenza, quando
lo sei.»



«Allora hai scoperto quello che volevi sapere?»

Il Marchese si tasto le ferite sulle braccia e sulle gambe. «Oh, si. Quasi tutto.
Adesso ho ben piu che una vaga idea riguardo a cio di cui veramente si tratta.»
Quindi chiuse di nuovo gli occhi e si avvolse le braccia intorno al corpo,
oscillando, lentamente, avanti e indietro.

«Allora, com'e?» domando Old Bailey. «Essere morto...»

Il Marchese sospiro. Poi sorrise, debolmente, e con un lampo del suo vecchio
io replico, «Vivi abbastanza a lungo, Old Bailey, e lo scoprirai da solo!»

Old Bailey pareva deluso. «Bastardo. Dopo tutto quello che ho fatto per farti
tornare da quella spaventosa meta da cui non c'e ritorno. Be', da cui di solito non
c'e ritorno.»

Il Marchese de Carabas alzo lo sguardo verso di lui. Alla luce della luna, i
suoi occhi erano bianchi. E sussurro, «Com'e essere morto? E molto freddo,
amico mio. Molto buio e molto freddo.»

Porta teneva in mano una catena. Vi era appesa la chiave, rossa e arancione
alla luce del braciere di Fabbroferraio. Sorrise.

«Ottimo lavoro, Fabbroferraio.»
«Grazie, signora.»

Si mise la catena al collo e nascose la chiave sotto i molti strati di abiti. «Cosa
vorresti in cambio?»

Il fabbro pareva in imbarazzo. «Non voglio certo approfittare della tua natura
cortese...» bofonchio.

Porta fece la faccia che significa «coraggio, continua.» Lui si chino e da sotto
una pila di attrezzi trasse una scatola nera. Era fatta di legno, con intarsi di vetro
e rame, e aveva le dimensioni di un buon dizionario. La giro e rigiro tra le mani.
«E una scatola-rompicapo» spiegd. «L'ho avuta in cambio di alcuni lavoretti che
ho eseguito una manciata di anni fa. Non riesco ad aprirla, anche se ci ho
provato tantissime volte.»

«Passamela.»

Porta prese la scatola e fece scorrere le dita sulla superficie. «Non mi
sorprende che tu non sia riuscito ad aprirla. Il meccanismo e inceppato. Si e fuso,



bloccandosi.»
Fabbroferraio sembrava triste. «Allora non scopriro mai cosa c'e dentro.»

Porta assunse un'espressione divertita. Con le dita esploro la superficie della
scatola. Da un lato usci una bacchetta, che lei spinse di nuovo in dentro per meta,
poi giro. Dall'interno si udi un clunk e sul lato si apri uno sportellino.

«Ecco» disse Porta.

«Mia signora» disse Fabbroferraio. Le prese la scatola e spalanco lo
sportellino. All'interno c'era un cassetto, e lo apri.

Il piccolo rospo nel cassetto gracido e si guardo intorno senza alcuna curiosita.
Fabbroferraio fece la faccia lunga. «Speravo ci fossero perle e diamanti» disse.

Porta allungo la mano e accarezzo la testa del rospo.

«Ha dei begli occhi» disse. «Tienilo, Fabbroferraio. Ti portera fortuna. E
grazie ancora. So di poter contare sulla tua discrezione.»

«Puoi contare su di me, signora» disse in tutta sincerita Fabbroferraio.

Sedevano insieme in cima alle mura di Londra, senza parlare. Lentamente Old
Bailey fece scendere le ruote della carrozzina sul terreno sottostante.

«Dov'e il mercato?» domando il Marchese.
Old Bailey indico la nave da guerra. «La.»
«Porta e gli altri. Mi staranno aspettando.»
«Non sei in condizione di andare da nessuna parte.»

Il Marchese tossi con uno spasmo. Old Bailey aveva l'impressione che avesse
i polmoni ancora pieni di fogna.

«Ho fatto un lungo viaggio, oggi» sussurro. «Proseguire ancora un po' non mi
fara male.» Si esamino le mani, piego le dita, piano piano, come per controllare
se avrebbero fatto cio che desiderava, oppure no. Poi ruoto il corpo da una parte
e dall'altra e con movimenti impacciati comincio a scendere dal muro. Prima di
farlo, pero, con voce rauca e forse velata di tristezza, aveva detto, «Sembra
proprio, Old Bailey, che ti debba un favore.»



Quando Richard ritorno con le pietanze al curry, Porta gli corse incontro e gli
mise le braccia al collo. Lo abbraccio forte, gli diede persino una pacca sul
sedere, prima di strappargli la busta di carta con il cibo e aprirla con grande
entusiasmo.

Prese un contenitore con le verdure e inizi0 a mangiare tutta contenta.
«Grazie» disse, con la bocca piena. «Ancora nessun segno del Marchese?»

«Nessuno» rispose Hunter.

«Croup e Vandemar?»

«No.»

«Che delizia il curry! Questo e davvero buono.»
«Hai avuto la catena?» chiese Richard.

Porta allontano la catena dal collo quel tanto che bastava per far vedere che
C'era, poi la lascio ricadere, trascinata dal peso della chiave.

«Porta,» disse Richard «questa & Lamia. E una guida. Dice che puo portarci
ovunque nel Mondo di Sotto.»

«Ovunque?» Porta stava sgranocchiando un poppadom.
«Ovunque» rispose Lamia.
Porta piego la testa da un lato. «Sai dov'e I'Angelo Islington?»

Lamia sbatté le palpebre, le lunghe ciglia a svelare e coprire gli occhi color
digitale. «Islington?» disse. «Non ci potete andare...»

«Lo sai?»
«Down Street» rispose Lamia. «In fondo a Down Street. Ma non € sicuro.»

Hunter osservava la conversazione a braccia incrociate, per nulla
impressionata. Poi disse, «Non ci serve una guida.»

«Be',» disse Richard «io penso di si. Il Marchese non e nei paraggi. Sappiamo
che sara un viaggio pericoloso. Dobbiamo portare la... la cosa che ho preso...
all'Angelo. Cosi lui raccontera a Porta della sua famiglia e dira a me come
tornare a casa.»

Lamia alzo lo sguardo su Hunter con aria deliziata. «<E a te dara un po' di
cervello» disse «e a me un cuore.»



Porta ripuli anche 1'ultima briciola di curry dal contenitore usando le dita, poi
se le lecco. «Staremo benissimo noi tre, Richard. Non ci possiamo permettere
una guida.»

Lamia si risenti. «Sara lui a pagarmi, non tu.»
«E che tipo di pagamento pretende una come te?» chiese Hunter.

«Questo» disse Lamia con un dolce sorriso «sta a me saperlo e a lui
scoprirlo.»

Porta scosse il capo. «Non penso proprio.»

Richard sbuffo. «E solo che non vi piace l'idea che per una volta sia io a
risolvere le cose invece di seguirvi ciecamente e andare sempre dove mi viene
detto.»

«Non e cosi. Per niente.»

Richard si rivolse a Hunter. «Be', Hunter, tu la conosci la strada per andare da
Islington?»

Hunter scosse il capo.
Porta sospiro. «Dovremmo proprio muoverci. Down Street, hai detto?»
Lamia sorrise con le labbra color prugna. «Si, signora.»

Quando il Marchese arrivo al mercato, se ne erano andati.



QUINDICI

Lasciarono la nave e raggiunsero la riva, dove scesero alcuni scalini,
attraversarono un lungo sottopassaggio e risalirono di nuovo.

Lamia procedeva sicura a grandi passi in testa al gruppo. Li condusse in un
vicoletto acciottolato, con i muri illuminati dagli scoppiettanti lampioni a gas.

«Terza porta» disse.

Si fermarono davanti alla porta in questione, su cui campeggiava una targa di
ottone che diceva:



ACCADEMIA REALE DELLE SCIENZE

PER LA PREVENZIONE DELLA CRUDELTA



CONTRO LE CASE

E sotto, a caratteri piu piccoli:

DOWN STREET. SI PREGA DI BUSSARE.
«Si arriva alla strada attraversando la casa?» chiese Richard.
«No,» rispose Lamia «la strada € nella casa.»

Richard busso alla porta. Non accadde nulla. Aspettarono e rabbrividirono.
Busso di nuovo. Infine, suono il campanello.

La porta venne aperta da un domestico dall'aria assonnata che indossava una
parrucca incipriata e una livrea scarlatta. Guardo l'eterogeneo e disordinato
gruppo con un'espressione che indicava chiaramente che non era gente per cui
valesse la pena di alzarsi dal letto.

«Si?» disse il servitore. Richard era stato mandato a farsi fottere e a morire
ammazzato con maggior calore e buona grazia.

«Down Street» disse Lamia con tono imperioso.
«Da questa parte,» sospiro il domestico «se vi pulite i piedi.»

Attraversarono un ingresso davvero imponente. Poi attesero che il domestico
accendesse tutte le candele di un candelabro, del tipo che di solito si vede solo
sulle copertine dei libri, dove viene tradizionalmente tenuto ben saldo da giovani
signorine in camicia da notte svolazzante, in fuga da un maniero dove e accesa
un'unica luce, proveniente, guarda caso, da una finestra della soffitta.

Poi scesero un'imponente scalinata con sfarzosa passatoia. Quindi una rampa
di scale meno imponente e meno sfarzosamente coperta dalla passatoia.

Scesero una rampa per nulla imponente con passatoia in lisa tela di sacco
marrone.

Poi una rampa di scale di legno grezzo priva della benché minima traccia di
passatoia.

Ai piedi di quest'ultima scala c'era un antico ascensore di servizio con sopra
un cartello. Su cui era scritto:



FUORI SERVIZIO

Il domestico ignoro il cartello e apri la porta esterna a rete con un rumore
metallico. Lamia lo ringrazio educatamente ed entro nell'ascensore. Gli altri la
seguirono.

Il servitore volto loro le spalle. Attraverso la grata Richard lo vide afferrare il
candelabro e tornare alla scala di legno.

Sulla parete dell'ascensore c'era una breve serie di pulsanti. Lamia premette
quello piu in basso. La grata metallica si richiuse automaticamente con un bang.
Si ingrano un motore e l'ascensore comincio, lentamente e cigolando, a scendere.

Nell'ascensore i quattro stavano piuttosto stipati. Richard noto di poter sentire
il profumo di ognuna delle donne insieme a lui. Porta odorava principalmente di
curry; Hunter odorava, in modo assolutamente non sgradevole, di sudore, in una
maniera che lo fece pensare ai grandi felini nelle gabbie degli zoo; Lamia,
invece, odorava in modo inebriante di caprifoglio, mughetto e muschio.

L'ascensore continuava a scendere. Richard si accorse che stava sudando, un
sudore viscido e freddo, e si era conficcato le unghie nel palmo delle mani. Con
il tono piu disinvolto che riusci a ottenere, disse «Questo non sarebbe il
momento migliore per scoprire che si soffre di claustrofobia, vero?»

«Gia» rispose Porta.
«Allora non lo faccio» disse Richard.
E continuarono a scendere.

Ci fu un sobbalzo, un clunk, e il rumore del motorino di arresto, quindi
'ascensore si fermo. Hunter apri la porta, esito un istante, poi usci su una sorta di
stretta piattaforma.

Richard guardo fuori dalla porta dell'ascensore. Erano sospesi nell'aria, in
cima a qualcosa che gli ricordo un dipinto della torre di Babele, o meglio
I'aspetto che avrebbe avuto la torre di Babele del quadro vista dall'interno. Si
trattava di un enorme e decoratissimo sentiero a spirale, intagliato nella roccia,
che si sviluppava intorno a un pozzo centrale. Ed era in cima a quel pozzo
centrale, a qualche centinaio di metri da terra, che era sospeso l'ascensore.
Ondeggiava un po'.



Richard fece un respiro profondo e mise il piede sulla sporgenza di legno. Poi,
pur sapendo che era una pessima idea, guardo giu. Non c'era nient'altro che un
asse a dividerlo dal piano roccioso, centinaia di metri piu sotto.

Tra la sporgenza su cui si trovavano e la cima della strada di pietra, a una
distanza di circa tre metri, c'era una lunga passerella di legno.

«E immagino» disse, con molta meno noncuranza di quanto credeva, «che non
sarebbe un buon momento per far presente che sono una vera nullita quando si
tratta di altezze.»

«E sicuro» disse Lamia. «O almeno lo era l'ultima volta che sono stata qui.
Guarda.»

Attraverso la passerella, un fruscio di velluto nero. Avrebbe potuto portare in
equilibrio sulla testa una decina di libri senza farne cadere neppure uno. Arrivata
al sentiero di pietra si fermo, si volto e sorrise con aria incoraggiante.

Hunter la segui al di la della passerella, si giro e rimase sul ciglio accanto a
lei, in attesa.

«Visto?» disse Porta. Allungd una mano e strinse il braccio di Richard. «E a
posto.»

Richard annui, e degluti. A posto.
Porta attraverso. Non sembrava divertirsi, ma attraverso comunque.

Le tre donne stavano aspettando Richard, che era rimasto indietro. Si accorse
che non sembrava avere fatto neppure un passo sulla passerella di legno,
nonostante avesse ripetutamente ordinato alle proprie gambe di camminare.

Molto sopra di loro venne premuto un pulsante.

Richard udi il tunk e la lontana messa in moto di un vecchio motore elettrico.
La porta dell'ascensore si chiuse di botto, lasciandolo in precario equilibrio sulla
stretta piattaforma di legno, non piu ampia della passerella stessa.

«Richard!» grido Porta. «Muoviti!»

L'ascensore comincio a salire. Richard passo dalla piattaforma tremolante alla
passerella di legno, senti le gambe diventargli di gelatina e si mise carponi,
cercando di tenere duro per salvarsi la pelle.

C'era una minuscola parte razionale del suo cervello che si interessava



all'ascensore: chi I'aveva chiamato, e perché? Il resto della mente, tuttavia, era
impegnato a dire a tutti e quattro i suoi arti di tenersi rigorosamente aggrappati
alla passerella, e a gridare, con quanta voce mentale aveva, «Non voglio
morire!» Richard chiuse gli occhi stretti stretti, certo che se li avesse aperti e
avesse visto il muro di roccia sotto di lui avrebbe sicuramente lasciato la presa
per precipitare, precipitare, precipitare...

«Non ho paura di cadere» si disse. «Quello di cui ho paura e il momento in cui
smetti di cadere e cominci a essere morto.» Ma sapeva di mentire a se stesso.
Era la caduta che temeva - il pensiero di agitarsi e ruzzolare impotente nell'aria,
sapendo di non poter fare nulla, che nessun miracolo ti puo salvare...

Lentamente si rese conto che qualcuno gli stava parlando.
«Arrampicati semplicemente lungo la passerella, Richard.»
«lo... non ce la faccio» sussurro.

«Hai passato di molto peggio per ottenere la chiave, Richard» disse una voce.
Era Porta che parlava.

«Non sono per niente bravo con l'altezza» disse ostinatamente, il viso premuto
con forza contro le assi di legno. Quindi, «Voglio andare a casa.»

Sentiva il legno contro il viso.
Poi la passerella comincio a vibrare.

La voce di Hunter disse, «In realta non so che peso possa reggere quell'asse.
Voi due fate da contrappeso qui.»

La passerella vibrava come se qualcuno la stesse percorrendo, muovendosi
verso di lui. L'afferro ancora piu saldamente, sempre a occhi chiusi. Quindi
Hunter, suadente, calma, gli disse all'orecchio, «Richard?»

«Mmm.»

«Avanza lentamente, Richard. Un pezzetto alla volta. Vieni...» Le dita di
zucchero caramellato gli accarezzarono la mano dalle nocche bianche che
stringeva l'asse di legno. «Vieni.»

Fece un respiro profondo e avanzo di qualche centimetro. E si blocco di
nuovo.

«Stai andando ottimamente» disse Hunter. «Va bene cosi. Vieni.»



E centimetro dopo centimetro, strisciando e trascinando, con la sua voce porto
Richard lungo la passerella, quindi, alla fine della passerella, lo sollevo
semplicemente di peso prendendolo sotto le ascelle e lo poso sulla terra ferma.

«Grazie» le disse. Non riusciva a pensare a nient'altro da dire a Hunter che
avesse un valore tale da compensare quanto aveva appena fatto per lui. Lo ripeté.
«Grazie.» Poi, rivolto a tutte e tre, aggiunse, «Mi dispiace.»

Porta lo guardo. «Va tutto bene» disse. «Sei in salvo adesso.»

Richard guardo la sinuosa strada a spirale sotto il mondo, che scendeva,
scendeva; poi guardo Hunter, Porta e Lamia, e scoppio a ridere fino alle lacrime.

Alla fine Porta gli domando, «Cosa c'e di tanto divertente?»
«'In salvo'l» disse lui.

Porta lo fisso, poi anche lei sorrise.

«Allora, adesso dove andiamo?» chiese Richard.

«Giu» rispose Lamia.

Cominciarono a discendere Down Street. Hunter era alla testa del gruppo, con
accanto Porta. Richard, che camminava vicino a Lamia, ne respirava il profumo
di mughetto e caprifoglio e ne apprezzava la compagnia.

«Sono davvero contento che tu sia venuta con noi» le disse. «Dato che sei una
guida. Spero che non ti porti sfortuna.»

Lei lo fisso con gli occhi color digitale. «Perché dovrebbe portarmi sfortuna?»
«Sai chi sono i parla-coi-ratti?»
«Certo.»

«C'era una ragazza parla-coi-ratti di nome Anestesia. Lei... be', siamo

diventati un po' amici e lei mi stava guidando in un posto. Ma poi e stata portata
via. Sul Ponte della Notte. Continuo a chiedermi cosa puo esserle successo.»

Gli sorrise con aria comprensiva. «Anche tra la mia gente circolano storie
simili. Alcune potrebbero pure essere vere.»

«Me le devi raccontare» disse. Faceva freddo. Nell'aria gelida il suo respiro
diventava fumo.

«Un giorno o 'altro» disse Lamia, il cui respiro non si trasformava in vapore.



«E molto gentile da parte vostra farmi venire con voi.»
«E il minimo che possiamo fare.»

Davanti a loro Porta e Hunter svoltarono seguendo una curva e le persero di
vista.

«Guarda,» disse Richard «ci stando distanziando. E meglio che ci
affrettiamo.»

«Lasciamole andare» disse dolcemente Lamia. «Poi le raggiungiamo.»

Richard provava la strana sensazione di quando, da adolescenti, si va al
cinema con una ragazza. O meglio, era come quando si torna a casa dopo, e si
indugia dietro a un cartellone pubblicitario o accanto a un muro per carpire un
bacio, un frettoloso annaspare di pelle e un groviglio di lingue, per poi mettersi a
correre per raggiungere i tuoi compagni e le sue amiche.

Lamia gli fece scorrere un dito gelido lungo la guancia.

«Sei cosi caldo» gli disse con ammirazione. «Deve essere meraviglioso avere
tanto calore.»

Richard tento di apparire modesto. «In realta, non e una cosa a cui penso
molto» ammise.

Sopra di loro, lontano, udi il suono metallico della porta dell'ascensore che
sbatteva.

Lamia lo guardava, con aria dolce e supplichevole. «Mi daresti un po' del tuo
calore, Richard?» chiese. «Sono cosi fredda.»

Richard era in dubbio se baciarla oppure no. «Cosa? Io...»

Lei pareva delusa. «Non ti piaccio?» domando. Lui sperava follemente di non
avere urtato i suoi sentimenti.

«Certo che mi piaci» si senti dire. «Sei molto carina.»

«E tu non lo stai usando tutto, il tuo calore, vero?» sottolineo, in modo
assolutamente ragionevole.

«Suppongo di no...»

«E hai detto che mi avresti pagata per farvi da guida. E questo e quello che
voglio come compenso. Calore. Posso averne un po'?»



Tutto quello che voleva. Tutto. Il caprifoglio e il mughetto lo avvolsero, e i
suoi occhi non videro altro che una pelle pallida e scure labbra color prugna, e
capelli color dell'ebano. Annui.

Da qualche parte dentro di lui qualcosa stava gridando, ma qualunque cosa
fosse, poteva aspettare.

Lamia gli mise le mani intorno al viso e lo attiro dolcemente a sé. Poi lo bacio,
un bacio lungo e languido. Inizialmente Richard rimase un po' scioccato per il
gelo delle labbra e il freddo della lingua, quindi si lascio andare.

Dopo qualche tempo, lei si ritrasse.

Richard sentiva di avere del ghiaccio sulle labbra. Barcollo all'indietro contro
il muro. Cerco di sbattere le palpebre, ma i suoi occhi erano come congelati e
restarono aperti.

Lei lo guardo e sorrise deliziata. Ora aveva la pelle rosea e rossa, e le labbra
scarlatte. Nell'aria gelida, il suo respiro produceva vapore. Si passo la lingua
sulle labbra, una calda lingua rosa su labbra vermiglie. Il mondo di Richard
comincio a oscurarsi. Gli parve di scorgere un'ombra scura al limite estremo
della sua visione periferica.

«Ancora» disse Lamia. E si allungo verso di lui.

Aveva visto la Velluto tirare a sé Richard per il primo bacio, visto la brina e il
ghiaccio ricoprirgli la pelle. L'aveva vista allontanarlo con aria felice.

Quindi le era arrivato accanto e, mentre si muoveva per finire quello che
aveva cominciato, allungd una mano e l'afferro, con forza, per il collo,
sollevandola da terra.

«Ridagliela» le disse all'orecchio con voce stridula. «Ridagli la sua vita.» La
Velluto reagi come un gattino caduto nella vasca da bagno, dimenandosi,
soffiando, sputando e graffiando, ma era inutile. La teneva saldamente per la
gola.

«Non puoi costringermi» disse, con un tono davvero poco musicale.

Lui aumento la pressione. «Restituiscigli la vita» spiego brusco, «o ti spezzo il
collo.»

Trasali, e lui la spinse verso Richard.



Lamia prese la mano di Richard e gli respiro nel naso e nella bocca. Dalla
bocca di lei usci del vapore che rotolo lentamente in quella di lui. Il ghiaccio
sulla pelle cominciava a sciogliersi, la brina sui capelli a sparire.

Le strinse ancora il collo. «Tutta, Lamia.»

Lei sibilo, molto a malincuore, e apri di nuovo la bocca. Un ultimo sbuffo di
vapore si sposto dalla sua bocca a quella di Richard e scomparve.

Richard sbatté le palpebre.
«Cosa mi hai fatto?» chiese.

«Ti stava bevendo la vita» rispose il Marchese de Carabas, in un rauco
sospiro. «Ti prendeva il calore, trasformandoti in una cosa gelida come lei...»

Il volto di Lamia si contorse, come quello di un bambino piccolo a cui é stato
tolto il giocattolo preferito. Gli occhi viola lampeggiavano. «Ne ho piu bisogno
io di lui!» piagnucolo.

«Pensavo di piacerti» disse stupidamente Richard.

Il Marchese sollevo Lamia con una sola mano e ne porto il viso accanto al
suo. «Prova ad avvicinarti ancora a lui, tu o qualunque altra Bambina Velluto, e
verro alla vostra caverna di giorno, mentre dormite, a bruciare tutto. Capito?»

Annul.

La lascio andare e lei cadde sul pavimento. Poi si rimise in piedi, in tutta la
sua altezza, che in realta non era esagerata, piego la testa all'indietro e sputo con
forza in faccia al Marchese.

Lamia sollevo sul davanti il lungo abito di velluto e corse via, verso 1'alto.

Uno sputo nero, freddo come il ghiaccio, scivolava sulla guancia del
Marchese, che se lo tolse.

«Stava per uccidermi» disse Richard.

«Non subito» spiego il Marchese. «Alla fine saresti morto, certo, ma solo
quando avesse finito di mangiarti la vita.»

Richard fisso il Marchese. Sembrava si sentisse poco bene. Non aveva il solito
trench, al suo posto indossava una vecchia coperta con cui si era avvolto le
spalle a mo' di poncho, con qualcosa -Richard non capiva di cosa si trattasse -
legato sotto. Era a piedi nudi. Per quella che Richard interpretd come bizzarra



affettazione modaiola, avvolto intorno alla gola portava un alto pezzo di stoffa
scolorita.

«La stavamo cercando» disse Richard.
«E adesso mi avete trovato» gracido seccamente il Marchese.
«Ci aspettavamo di vederla al mercato.»

«Si, be'... Qualcuno pensava che fossi morto e sono stato costretto a non farmi
notare.»

«Perché... perché qualcuno pensava che fosse morto?»

Il Marchese guardo Richard con occhi che avevano visto troppo ed erano
andati troppo oltre. «Perché mi avevano ucciso» disse. «Andiamo, non possono
essere tanto lontane.»

Richard guardo al di la del ciglio del sentiero, al di la del pozzo centrale.
Dall'altra parte poteva vedere Porta e Hunter, a un livello inferiore rispetto a lui.
Si guardavano intorno - probabilmente lo cercavano. Le chiamo, urlando e
agitando le braccia, ma il suono non veniva trasmesso.

Il Marchese appoggio la mano sul braccio di Richard. «Guarda» disse.
Indicava il livello al di sotto di Porta e Hunter. Qualcosa si muoveva. Richard
socchiuse gli occhi: riusciva a scorgere due figure, appostate nell'ombra.

«Croup e Vandemar» disse il Marchese. «E una trappola.»
«Cosa facciamo?»

«Corril» disse il Marchese. «Avvertile. Io non posso correre... Vai,
dannazione!»

E Richard corse. Corse piu forte che poteva, piu in fretta che poteva, lungo la
strada di pietra che scendeva sotto il mondo. Senti un improvviso dolore
lancinante al petto: una fitta. Ma prosegui, e continuo a correre.

Svolto un angolo e le vide.
«Hunter! Porta!» rantolo, affannato. «Fermatevi! Attente!»
Porta si giro.

Mister Croup e mister Vandemar uscirono da dietro una colonna. Mister
Vandemar strattono con violenza le braccia di Porta e con un'unica mossa gliele



lego dietro la schiena con una striscia di nylon.

Mister Croup teneva in mano qualcosa di lungo e sottile in una sacca di tela
marrone, simile a quella che il padre di Richard usava per trasportare le canne da
pesca.

Hunter era rimasta ferma, a bocca aperta.
«Hunter! Presto.»

Lei ruoto su se stessa, sollevando un piede verso 1'esterno, con un movimento
fluido, quasi da ballerina.

Il piede colpi Richard in pieno stomaco. Lui cadde a terra, piegato in due,
senza fiato e dolorante.

«Hunter?» boccheggio.
«Mi dispiace ma e cosi» disse Hunter.

Mister Croup e mister Vandemar non degnavano né Richard né Hunter della
benché minima attenzione. Mister Vandemar era impegnato a legare i polsi di
Porta, mentre mister Croup se ne stava in piedi a guardare.

«Non devi pensare a noi come ad assassini e tagliagole, signorina» stava
dicendo amabilmente mister Croup. «Pensa a noi come a un servizio di
accompagnatori.»

«Senza prestazioni extra, pero» aggiunse mister Vandemar.

Mister Croup si rivolse a mister Vandemar. «Accompagnatori nel senso di
scorta. Per assicurare che la nostra bella lady arrivi sana e salva dove deve
arrivare. Non la stavo paragonando né a un gigolo d'alto bordo né a una comune
lucciola di strada, mister Vandemar.»

Mister Vandemar non si era ancora rabbonito. «Ha detto che eravamo un
servizio di accompagnatori» brontolo. «So cos'e.»

«Lo cancelli dal verbale, mister Vandemar. Non mi sono espresso bene. D'ora
in poi consideriamoci chaperon. Guardie. Cavalieri.»

Mister Vandemar si gratto il naso con un anello di teschio di corvo.
«D'accordo» disse.

Mister Croup si volto verso Porta e le sorrise, mostrando molti denti. «Vedi,
Lady Porta. Dobbiamo assicurarci che arrivi sana e salva a destinazione.»



Porta lo ignoro. «Hunter» grido. «Cosa succede?»

Mister Croup fece un ampio sorriso di orgoglio. «Prima di accettare di
lavorare per te, Hunter aveva accettato di lavorare per il nostro principale.
Prendendosi cura di te.»

«Te I'avevamo detto» si vanto mister Vandemar. «Te l'avevamo detto che uno
di voi era un traditore.» Piego la testa all'indietro e ululo come un lupo.

«Credevo parlaste del Marchese» disse Porta.

Mister Croup si gratto la testa, con mossa teatrale. «Parlando del Marchese,
mi chiedo dove sia. Sembra scomparso, vero, mister Vandemar?»

«Gia, proprio scomparso, mister Croup. Davvero scomparso.»

«Al punto che d'ora in avanti dovremo chiamarlo lo scomparso Marchese de
Carabas. Purtroppo e giusto un pochino...»

«Morto stecchito» concluse mister Vandemar.

Richard, che respirava affannosamente e si contorceva a terra, riusci a
inspirare abbastanza aria nei polmoni da rantolare, «Tu, puttana traditrice.»

Hunter abbasso lo sguardo. «Niente di personale» mormoro.

«La chiave che avete preso dai Frati Neri,» chiese mister Croup a Porta «chi
ce 'ha?»

«Ce 1'ho io» ansimo Richard. «Potete perquisirmi, se volete.» Si frugo nelle
tasche - accorgendosi di qualcosa di duro e per niente familiare nella tasca
posteriore, ma in quel momento non c'era il tempo di investigare - e ne tiro fuori
la chiave della porta d'ingresso del suo vecchio appartamento. Si trascino in
piedi e barcollo fino a mister Croup e mister Vandemar. «Ecco.»

Mister Croup allungd una mano e gli prese la chiave di ottone.
«Accidentaccio, mister Vandemar» disse, senza quasi degnarla di uno sguardo.
«Mi sono lasciato completamente abbindolare da questa astuta manovra.» Passo
la chiave a mister Vandemar, che la tenne tra pollice e indice e la accartoccio
come fosse carta stagnola. «Imbrogliati ancora, mister Croup» disse.

«Gli faccia male, mister Vandemar» disse mister Croup.

«Con piacere, mister Croup» disse mister Vandemar, assestando a Richard un
calcio sulla rotula. Richard cadde a terra in agonia, tenendosi la gamba.



Come proveniente da un luogo lontanissimo, poteva udire la voce di mister
Vandemar. Sembrava stesse tenendo una conferenza. «L.a gente pensa che sia la
forza a fare male» diceva la voce di mister Vandemar. «Ma non e come sferri il
calcio che conta. E dove. Voglio dire, questo & davvero un calcetto gentile...»

Qualcosa sbatté contro la spalla sinistra di Richard. 11 braccio era
completamente intorpidito, e un fiore di dolore gli sboccio sulla spalla. Gli
sembrava che tutta la parte sinistra andasse a fuoco, e congelasse, come se
qualcuno gli avesse infilato uno stimolatore elettrico nella carne e avesse dato il
massimo di corrente. Si mise a piagnucolare. E mister Vandemar diceva:

«... Ma fa male quanto questo - che e molto piu forte...»

Lo stivale si conficco nel fianco di Richard come una palla di cannone.
Riusciva a sentirsi urlare e singhiozzare, e avrebbe tanto desiderato sapere come
fare a smettere.

«Ce I'ho io la chiave» senti dire Porta.

«Se tu avessi un coltellino svizzero» continuava mister Vandemar rivolto a
Richard con tono servizievole, «potrei farti vedere come si usano tutti i pezzi.
Anche l'apribottiglie, e gli attrezzi per togliere i sassi dagli zoccoli dei cavalli.»

«Lo lasci, mister Vandemar. Ci sara tutto il tempo per i coltellini svizzeri.
Allora, vediamo se ha il lasciapassare.»

Mister Croup frugo nelle tasche di Porta e prese la statuetta scolpita
nell'ossidiana: la piccola Bestia.

La voce di Hunter era bassa e sonora. «E io? Dov'e il mio compenso?»

Mister Croup tiro su col naso e le lancio la sacca per le canne da pesca. Lei
'afferro con una mano.

«Buona caccia» disse mister Croup. Poi lui e mister Vandemar si voltarono e
si incamminarono lungo la tortuosa discesa di Dawn Street, con Porta nel mezzo.

Hunter si inginocchio e comincio a sciogliere i lacci della borsa. Aveva gli
occhi grandi e luminosi.

Richard giaceva a terra e la osservava.
«Cos'é?» chiese. «Trenta denari?»

Lei la estrasse, lentamente, dalla guaina di stoffa, accarezzandola e lisciandola



con le dita. Amandola.
«Una lancia» disse.

Era fatta di un metallo color bronzo; la lama era lunga e ricurva come un kris,
tagliente da un lato, seghettata dall'altro; dei wvolti erano stati scolpiti
sull'impugnatura, che appariva verde di verderame, e decorata con strani disegni
e insolite volute. Era lunga circa un metro e mezzo, dalla punta della lama alla
fine dell'impugnatura. Hunter la toccava quasi con timore, come fosse la cosa piu
bella che avesse mai visto.

«Hai venduto Porta per una lancia» disse Richard.

Lei non rispose. Si inumidi le dita con la lingua rosea e con dolcezza le passo
lungo la lama, controllando I'affilatura; sembro soddisfatta.

«Hai intenzione di uccidermi?» chiese Richard.

Allora lei volto la testa e lo guardo. Sembrava piu viva che mai, piu bella e piu
pericolosa. «E che razza di sfida sarebbe cacciare te, Richard Mayhew? Ho un
avversario ben piu grande da uccidere.»

«Quella é la tua lancia per la caccia alla Grande Bestia di Londra, vero?»

Lei guardava la lancia come mai nessuna donna aveva guardato Richard.
«Dicono che nulla le possa tenere testa.»

«Ma Porta si fidava di te. Io mi fidavo di te.»
«Basta.»

Lentamente, il dolore cominciava a scemare, riducendosi a un sordo
indolenzimento alla spalla, al fianco e al ginocchio. «Allora, per chi lavori?
Dove la stanno portando? Chi c'e dietro tutto questo?»

«Diglielo, Hunter» stridette il Marchese de Carabas.

Teneva una balestra puntata contro Hunter, i piedi nudi ben piantati per terra,
e aveva sul viso un'aria implacabile.

«Mi chiedevo se eri davvero morto come dicevano Croup e Vandemar» disse
Hunter. «Mi avevi dato I'impressione di uno duro da uccidere.»

Lui piego il capo, in un ironico inchino. «Anche tu mi dai la stessa
impressione, cara signora. Ma una freccia di balestra nella gola e una caduta di
un centinaio di metri potrebbero smentirmi, ti pare? Posa la lancia e fai un passo



indietro.»

Appoggio la lancia a terra, con gentilezza, con amore. Poi si alzo e si
allontano.

«Puoi anche dirglielo, Hunter» disse il Marchese. «lo lo so. Ho trovato la
strada difficile. Digli chi sta dietro a tutto questo.»

«Islington» rispose lei.

Richard scosse il capo, come se stesse cercando di scacciare una mosca. «Non
puo essere» disse. «Cioe, ho incontrato Islington. E un angelo.» Poi, in tono
quasi disperato, «Perché?»

Il Marchese non aveva staccato gli occhi da Hunter e la punta della balestra
non aveva vacillato. «Vorrei saperlo. Ma Islington e in fondo a Down Street e in
fondo a questa storia. E tra noi e Islington ci sono il labirinto e la Bestia.
Richard, prendi la lancia. Hunter, davanti a me, per favore.»

Richard sollevo la lancia poi, goffamente, utilizzandola come punto di
appoggio, si rimise in piedi. «Vuole che venga con noi anche lei?» chiese,
stupito.

«Preferiresti averla alle spalle?» domando secco il Marchese.
Richard scosse il capo.

E ricominciarono a scendere.



SEDICI

Camminarono in silenzio per ore, seguendo la sinuosa strada di pietra che
portava in basso. Richard era ancora dolorante e zoppicava. Inoltre provava una
strana agitazione fisica e mentale: dentro di lui si rincorrevano sensazioni di
sconfitta e tradimento che, associate al rischio di perdere la vita a causa di
Lamia, al danno inflittogli da mister Vandemar e all'esperienza sulla passerella la
in alto, lo facevano sentire un vero rottame. E, tanto per peggiorare ulteriormente
le cose, era assolutamente certo che tutte le sue esperienze dell'ultimo giorno
sarebbero impallidite fino a diventare qualcosa di assolutamente insignificante se
paragonate a quello che doveva avere passato il Marchese. Percio, non diceva
nulla.

Il Marchese stava in silenzio, dato che ogni parola che pronunciava gli faceva
dolere la gola. Si accontentava di lasciarla guarire e di concentrarsi su Hunter.
Sapeva che se avesse distolto l'attenzione anche per un solo istante, lei se ne
sarebbe accorta e sarebbe scappata, o li avrebbe attaccati. Percio, non diceva
nulla.

Hunter camminava davanti a loro, a qualche passo di distanza. Anche lei non
diceva nulla.

Dopo un po' raggiunsero la fine di Down Street. La strada terminava con un
cancello, un ampio passaggio ciclopico - costruito con enormi blocchi di pietra
grezza.

Quel cancello I'hanno costruito i giganti, penso Richard, senza pero saper dire
come avesse avuto quell'intuizione.

Da molto tempo il cancello vero e proprio si era arrugginito e sgretolato. Ne
potevano ancora vedere dei frammenti nel fango sotto i loro piedi o inutilmente
penzolanti dal cardine arrugginito a lato dell'ingresso. Il cardine era piu alto di
Richard.

Il Marchese fece cenno a Hunter di fermarsi. Si inumidi le labbra e disse,
«Questo cancello segna la fine di Down Street e l'inizio del labirinto. Oltre il
labirinto attende I'Angelo Islington. Nel labirinto c'e la Bestia.»

«lo ancora non capisco» disse Richard. «Islington. L'ho incontrato sul serio.



Esso... Egli... Lui e un angelo. Voglio dire... un vero angelo.»

Il Marchese sorrise, senza ironia. «Quando gli angeli vanno a male, Richard,
marciscono piu di chiunque altro. Ricordati che anche Lucifero era un angelo.»

Hunter fisso Richard con occhi color marron glacé. «Il luogo che hai visitato
tu e la cittadella di Islington, e la sua prigione. Non puo lasciarla.»

Il Marchese la guardo. «Presumo che il labirinto e la Bestia siano qui per
scoraggiare i visitatori.»

Lei chino il capo. «Cosi presumo anch'io.»

Richard si rivolse al Marchese, eruttando tutta la rabbia, l'impotenza e la
frustrazione in un'unica iraconda esplosione. «Perché diamine le rivolge la
parola? Perché quella sta ancora con noi? E una traditrice - ha cercato di farci
credere che il traditore era lei.»

«E ti ho salvato la vita, Richard Mayhew» disse Hunter, pacata. «Molte volte.
Sul ponte. Allo Spazio Vuoto. Sulla passerella la sopra.»

Lo guardo negli occhi, e fu Richard a distogliere lo sguardo.

Qualcosa echeggio attraverso i tunnel: un muggito, o un ruggito. I peli sulla
nuca di Richard si drizzarono. Era molto lontano, ma quello era 1'unico aspetto
della cosa che poteva dargli un minimo di conforto. Conosceva quel suono.
L'aveva gia udito nei suoi sogni. Non pareva né un toro né un cinghiale.
Sembrava un leone. Sembrava un drago.

«Il labirinto € uno dei luoghi piu antichi di Londra Sotto» spiego il Marchese.
«Prima che re Lud fondasse il villaggio sulle paludi del Tamigi, qui c'era un
labirinto.»

«Nessuna Bestia, pero» disse Richard.
«Non a quel tempo.»

Richard esito. Il ruggito lontano si fece udire di nuovo. «lo... io credo di avere
sognato della Bestia» disse.

Il Marchese inarco un sopracciglio. «In che tipo di sogni?»
«Brutti» rispose Richard.

Il Marchese ci penso sopra, gli occhi che guizzavano. Poi disse, «Senti,
Richard, io porto Hunter. Se tu vuoi aspettare, be', nessuno ti accusera di



codardia.»

Richard scosse il capo. A volte non hai alternative. «Non torno sui miei passi.
Non ora. Hanno preso Porta.»

«D'accordo» disse il Marchese. «Bene, allora. Andiamo?»

Le perfette labbra di zucchero caramellato di Hunter si contorsero in un
ghigno. «Dovete essere pazzi per andare la dentro» disse. «Senza il pegno
dell'angelo non riuscirete mai a trovare la strada. Non supererete mai il
cinghiale.»

Il Marchese infilo la mano sotto la coperta poncho e ne estrasse la statuina di
ossidiana presa nello studio del padre di Porta. «Intendi uno di questi?»
domando.

In quel momento il Marchese penso che molto di quello che aveva passato la
settimana precedente era compensato dall'espressione sul viso di Hunter.
Superarono il cancello, entrando nel labirinto.

Porta aveva le mani legate dietro la schiena e mister Vandemar la spingeva
avanti appoggiandole una manona sulla spalla. Mister Croup li precedeva a passi
rapidi, tenendo ben alto e visibile il talismano di ossidiana preso alla ragazza, e
scrutava nervosamente da una parte e dall'altra, come una donnola sul punto di
razziare un pollaio.

Il labirinto in sé era follia pura. Era costruito di frammenti dispersi di Londra
Sopra: vicoli, strade, corridoi e fognature caduti nelle fenditure nel corso dei
millenni e entrati a far parte del mondo del perduto e del dimenticato.

Camminavano sui ciottoli e nel fango, nello sterco (sterco di cavallo e non
solo) e su assi di legno marcio. Era un luogo in perenne trasformazione, e ogni
sentiero si divideva, girava e si ripiegava su se stesso.

Mister Croup senti lo strattone del talismano e lascio che lo portasse dove
voleva.

Stavano percorrendo un minuscolo passaggio che un tempo aveva fatto parte
di una «rookery» vittoriana (dei bassifondi composti in parti uguali di furto e
gin, squallore da due soldi e sesso da tre), quando la udirono tirar su col naso e
sbuffare da qualche parte, vicino. Poi ruggi.

Mister Croup esito. In fondo al vicolo si fermo e si guardo intorno di



sottecchi, prima di fare strada agli altri scendendo qualche gradino che portava a
un lungo tunnel di pietra che una volta, all'epoca dei Templari, correva attraverso
delle paludi, le Fleet Marshes.

«Hai paura, vero?» gli disse Porta.
Lui la guardo in cagnesco. «Tieni la lingua a posto.»

Lei sorrise, anche se di sorridere proprio non aveva voglia. «Hai il terrore che
il tuo talismano salvacondotto non ti permetta di superare la Bestia. Cosa stai
progettando? Di rapire Islington? Di venderci entrambi al migliore offerente?»

«Zitta» disse mister Vandemar.

Ma mister Croup si limito a ridacchiare sotto i baffi, e in quel momento Porta
seppe che I'Angelo Islington non era suo amico.

Allora comincio a gridare. «Ehi! Bestia! Siamo qui! Tuu-huu! Signora Bestia!»
Mister Vandemar le diede uno schiaffo sulla testa e la sbatté contro il muro.
«T1i avevo detto di stare zitta» disse, dolcemente.

Sentiva in bocca il sapore del sangue e sputo rosso sul fango. Quindi apri la
bocca per mettersi di nuovo a strillare. Mister Vandemar, anticipando la mossa,
si era tolto di tasca un fazzoletto e glielo ficco tra i denti. Lei cerco di mordergli
un dito, ma la cosa non lo impressiono per niente.

«Adesso starai zitta» le disse.

Mister Vandemar era molto orgoglioso del suo fazzoletto, che era macchiato
di verde, nero e marrone, e in origine, negli anni Venti, era appartenuto a un
venditore di tabacco da fiuto alquanto sovrappeso morto di infarto e sepolto con
il fazzoletto nel taschino. Ogni tanto mister Vandemar ci trovava ancora sopra
qualche frammento di mercante di tabacco, ma ci0 nonostante secondo mister
Vandemar era comunque un bel fazzoletto.

Continuarono in silenzio.

Nel suo salone alla fine del labirinto, che era la sua cittadella e la sua prigione,
I'Angelo Islington stava facendo una cosa che non faceva da molte migliaia di
anni.

Ecco cosa stava facendo.

Cantava.



Aveva una voce bellissima, melodiosa e dolce. Come tutti gli angeli era
perfettamente intonato.

Islington stava cantando una canzone di Irving Berlin. E mentre cantava,
ballava, con movimenti e passi lenti e impeccabili, nel suo Gran Salone pieno di
candele.

Heaven, cantava l'angelo, I'm in Heaven
son felice al punto che non lo so dir
perché cio che voglio riusciro ad aver
se ballando manterro il mio savoir-faire.
Heaven, I'm in Heaven,

e i problemi spariranno tutti in fretta

quando avro ottenuto il posto che mi spetta...

Smise di danzare quando raggiunse la porta nera nella sua stanza, la porta fatta
di silice e argento annerito. Con infinita lentezza fece scorrere le dita lungo la
porta, appoggiando la guancia sulla superficie gelida.

Poi continuo, piu pacatamente, a cantare.

Heaven...
I'm in Heaven...
I'm in Heaven...

I'm in Heaven...

Quindi sorrise, dolcemente e teneramente, e il sorriso dell'Angelo Islington era
una cosa terribile a vedersi.

Pronuncio le parole, ripetendole tra sé e sé, le sillabe sospese nell'aria
dell'oscurita della sua stanza illuminata dalle candele.

«I'm in Heaven, sono in Paradiso» disse.



Richard stava aggiungendo un'altra annotazione al suo diario mentale. Caro
Diario, pensava. Oggi sono sopravvissuto alla passeggiata sulla passerella, al
bacio della morte e a una lezione sui calci.

Proprio in questo momento sto attraversando un labirinto con un pazzo
bastardo che e risuscitato dalla morte e una guardia del corpo che si e rivelata
essere unda... qualunque cosa sia l'opposto di una guardia del corpo. Sono in
acque talmente profonde per le mie possibilita che...

Gli sfuggi la metafora.

Stavano procedendo a fatica per uno stretto passaggio di terra bagnata e
paludosa in mezzo a scuri muri di pietra.

Il Marchese portava sia il lasciapassare sia la balestra, e camminava tre metri
dietro a Hunter.

Richard teneva la lancia e una torcia gialla che illuminava i muri e il fango.
Camminava davanti a Hunter, ma a debita distanza. La palude puzzava, e grosse
zanzare avevano cominciato a mordere Richard sulle braccia, sulle gambe e sul
viso. Fino a quel momento né Hunter né il Marchese avevano minimamente
menzionato le zanzare. Richard cominciava a sospettare che si fossero persi.

E il suo umore non veniva per nulla risollevato dal fatto che qui e la nella
palude ci fossero dei morti: corpi coriacei ben conservati, ossa di scheletri e
pallidi cadaveri. Si chiedeva da quanto fossero li, e se fossero stati uccisi dalla
Bestia o dalle zanzare.

Lascio passare altri cinque minuti e nove punture di zanzara, poi grido,
«Credo che ci siamo persi. Da qui siamo gia passati.»

I Marchese alzo il talismano. «No. Va tutto bene» disse. «Il pegno ci sta
portando dritti alla meta. Cosetta intelligente.»

«Gia» disse Richard ben poco impressionato. «Molto intelligente.»

Fu allora che il Marchese mise il piede nudo sulla gabbia toracica frantumata
di un cadavere semi sepolto, che gli perforo il calcagno e lo fece inciampare. La
statuina nera volo in aria e con un gran tonfo cadde nella palude. Il Marchese si
rialzo e punto la balestra alla schiena di Hunter. Al tallone destro provava una
dolorosa sensazione di calore: si augurava di non essersi procurato un taglio
profondo. Aveva gia troppo poco sangue per potersi permettere di perderne altro.



«Richard!» grido. «Mi é caduta. Puoi tornare qui?»

Richard torno sui suoi passi, tenendo alta la torcia, sperando di scorgere il
luccichio della fiamma sull'ossidiana ma non vedendo altro che fango bagnato.

«Scendi a vedere» disse il Marchese.
Richard emise un gemito.

«Hai sognato la Bestia, Richard» disse il Marchese. «Vuoi davvero
incontrarla?»

Richard non dovette pensarci a lungo, quindi appoggio la lancia di bronzo,
infilo la torcia nel fango in modo che potesse rimanere dritta e illuminare la
superficie della palude di una discontinua luce ambrata, poi si mise carponi nel
pantano a cercare la statuetta.

Faceva scorrere le mani in superficie, sperando di non incontrare facce o mani
morte.

«E impossibile. Potrebbe essere ovunque.»
«Continua a cercare» disse il Marchese.
«L'ho vista!» urld Richard.

Si dibatté nel fango in direzione della statuina. La piccola bestia lucida si
trovava in una pozza di acqua scura. Forse il fango era stato disturbato
dall'approssimarsi di Richard; piu probabilmente, secondo i suoi forti sospetti, si
trattava solo della semplice predisposizione sanguinaria del mondo fisico. In
ogni modo, era a poco piu di un metro di distanza dalla statuetta quando la
palude fece un rumore che pareva un gigantesco brontolio di stomaco, e
un'enorme bolla di gas sali in superficie, scoppiando maleficamente e
oscenamente accanto al talismano, che scomparve sottacqua.

Richard raggiunse il punto dove era affondato il pegno e infilo le braccia nel
fango cercando di ritrovarlo. Tutto inutile. Era sparito.

«E adesso cosa facciamo?» domando Richard.
Il Marchese sospiro. «Torna qui, e vedremo di inventarci qualcosa.»
Con tono pacato Richard disse, «Troppo tardi.»

Arrivava verso di loro cosi lentamente, cosi pesantemente. Questo fu il suo
primo pensiero. Poi si accorse di quanto terreno riusciva a coprire, e comprese



I'entita del suo errore nel considerarla lenta. A una decina di metri da loro la
Bestia rallento e si fermo. I suoi fianchi fumavano. Muggi, in segno di trionfo e
di sfida.

Sui fianchi e sulla schiena erano conficcate lance spezzate, spade in frantumi e
coltelli arrugginiti.

La gialla luce della torcia faceva scintillare gli occhi rossi, le zanne e le corna.

Abbasso la testa massiccia. Una specie di cinghiale? penso Richard, poi si rese
conto che era una sciocchezza: nessun cinghiale potrebbe essere cosi enorme.
Aveva le dimensioni di un toro, di un elefante, di un sogno. Li fissava,
fermandosi per un centinaio di anni, che si manifestarono in una decina di battiti
del cuore.

Hunter si inginocchio e sollevo la lancia dalla palude, dalla Fleet Marsh. Con
una voce che era gioia allo stato puro, disse, «Si! Finalmente!»

Aveva dimenticato tutto e tutti; dimenticato Richard in mezzo al fango, e il
Marchese con la sua stupida balestra, e il mondo. Era estasiata e rapita, in un
luogo perfetto, il mondo per cui viveva. Il suo mondo conteneva due cose:
Hunter e la Bestia.

Anche la Bestia lo sapeva. Era l'incontro perfetto, il cacciatore e il cacciato. E
chi fosse chi, cosa fosse cosa, solo il tempo avrebbe potuto dirlo; il tempo e la
danza.

La Bestia carico.

Hunter attese di poter vedere la saliva uscirle dalla bocca, e mentre andava
verso di lei la colpi, dal basso verso l'alto, con la lancia; ma sentendo come
entrava la lancia, capi di avere tardato una frazione di secondo di troppo, e la
lancia le scivolo dalle mani intorpidite. Una zanna piu affilata della piu affilata
lama di rasoio le penetro il fianco.

Cadendo sotto la bestia, ne senti gli zoccoli che le frantumavano il braccio,
I'anca e le costole. Ed ecco, se ne era andata, svanita di nuovo nell'oscurita, e la
danza si era conclusa.

Mister Croup si sentiva piu sollevato di quanto avrebbe mai ammesso mentre
si trovavano nel labirinto. Ma lui e mister Vandemar l'avevano attraversato
indenni, e lo stesso si poteva dire della loro preda.



Di fronte avevano una parete di roccia, con una porta di quercia e uno
specchio ovale incastonato nella porta.

Mister Croup tocco lo specchio con una mano lurida.

Al tocco la superficie dello specchio si appanno. L'Angelo Islington guardo
fuori.

Mister Croup si schiari la voce. «Buon giorno, signore. Siamo noi, e abbiamo
la giovane signora che ci avete mandato a prendere.»

«E la chiave?» La dolce voce dell'angelo sembrava provenire da tutto intorno
a loro.

«Pende dal suo collo di cigno» disse mister Croup, soddisfatto.
«Entrate» disse 1'angelo.

Allora la porta si spalanco e entrarono.

Era successo tutto cosi in fretta. La Bestia era uscita dall'oscurita, Hunter
aveva afferrato la lancia, poi la Bestia l'aveva caricata ed era tornata a
scomparire nel buio.

Richard si sforzo di sentire la Bestia. Non riusciva a sentire nulla tranne,
chissa dove, il lento plip, plip dell'acqua e 'acuto gemito delle zanzare.

Hunter giaceva sulla schiena. Un braccio era piegato a formare un angolo
improbabile. Striscio verso di lei attraverso il pantano.

«Hunter?» bisbiglio. «Mi senti?»

Un momento di esitazione, poi un sussurro tanto flebile che per un attimo
penso di esserselo immaginato. «Si.»

Il Marchese era ancora a qualche passo di distanza, in piedi accanto al muro.
Grido, «Richard - resta dove sei. Il mostro sta solo aspettando il momento
buono. Tornera.»

Richard lo ignoro e parlo a Hunter.

«Ti...» esito. Gli sembrava una cosa tanto stupida da dire, ma la disse lo
stesso. «Ti rimetterai presto?»

Lei rise, poi, le labbra chiazzate di sangue, scosse il capo.



«Non ci sono dei medici quaggiu?» domando al Marchese.

«Hmm. Non nel senso che intendi tu. Abbiamo dei guaritori, una manciata di
flebotomi e cerusici...»

In quel mentre Hunter tossi e sussulto. Una striscia di sangue rosso acceso le
colava dall'angolo della bocca.

Il Marchese si avvicino. «Tieni la tua vita nascosta da qualche parte, Hunter?»
domando.

«Sono un cacciatore» bisbiglio lei, sprezzante. «Non ci preoccupiamo di
queste cose...» Con molto sforzo fece entrare aria nei polmoni, poi espiro, come
se il semplice atto di respirare stesse diventando troppo faticoso. «Richard, hai
mai usato una lancia?»

«NO.»
«Prendila» bisbiglio.
«Ma...»

«Fallo!» La sua voce era bassa e pressante. «Sollevala. Tienila in mano dalla
parte che non taglia.»

Richard sollevo la lancia caduta, reggendola all'estremita non affilata. «Fino a
li ci arrivavo» le disse.

Il barlume di un sorriso le si diffuse sul volto. «L.o so.»

«Ascolta,» disse Richard sentendosi, non per la prima volta, come l'unica
persona sensata in una gabbia di matti, «proviamo a starcene molto tranquilli.
Forse se ne andra. Poi potremo cercare qualcuno che ti aiuti.»

E, non per la prima volta, la persona a cui si rivolgeva lo ignoro
completamente. «Ho fatto una brutta cosa, Richard Mayhew» sussurro
tristemente Hunter. «Ho fatto proprio una brutta cosa. Perché volevo essere io a
uccidere la Bestia. Perché mi serviva la lancia.»

Poi, incredibilmente, comincio a tirarsi su. Richard non si era accorto della
gravita delle ferite, e ora non riusciva neppure a immaginare il dolore che
doveva provare. Il braccio destro penzolava inerte, con un bianco frammento di
osso che sporgeva orribilmente dalla pelle. Dal taglio nel fianco perdeva molto
sangue. La gabbia toracica sembrava storta.



«Fermati!» sibilo inutilmente Richard. «Rimettiti giu!»

Con la mano sinistra aveva estratto un pugnale dalla cinta, se lo era messo
nella mano destra, serrando le dita intorno al manico.

«Ho fatto una brutta cosa» ripeteva. «E ora faccio ammenda.»

Comincio a cantichiare a bocca chiusa. Canticchiava acuto e canticchiava
basso, finché trovo la nota che faceva risuonare i muri, i condotti e le stanze, e la
tenne finché sembro che l'intero labirinto riecheggiasse della sua voce. Poi,
succhiando I'aria nella gabbia toracica in frantumi, urlo, «Ehi, ragazzona! Dove
sei?»

Non accadde nulla. Nessun rumore tranne lo sgocciolio dell'acqua. Persino le
zanzare facevano silenzio.

«Forse... se ne e andata...» disse Richard, che teneva la lancia tanto stretta da
farsi male alle mani.

«Ne dubito» disse il Marchese.
«Vieni qui, bastarda» grido Hunter. «Hai paura?»
Proprio davanti a loro si udi un ruggito sommesso, e la Bestia carico di nuovo.

Questa volta non erano ammessi errori. La danza, penso Hunter. La danza non
e ancora finita.

E mentre la Bestia arrivava verso di lei, le corna abbassate, urlo, «Ora -
Richard! Colpisci! Da sotto in su! Ora!» mentre la Bestia si abbatteva su di lei e
le sue parole si tramutavano in un grido inesprimibile.

Richard vedeva la Bestia uscire dall'oscurita per entrare nella luce della torcia.
Tutto accadeva con estrema lentezza.

Era come in un sogno.
Era come in tutti i suoi sogni.

La Bestia era cosi vicina che poteva sentirne la puzza animalesca di merda-e-
sangue, cosi vicina che poteva percepirne il calore.

E allora colpi con la lancia, con tutta la forza che aveva, spingendo in su e
spingendo in dentro.

Quindi un muggito, o un ruggito, di angoscia, di odio e di dolore. Poi, il



silenzio.

Poteva sentire il cuore che gli batteva nelle orecchie. Poteva sentire 1'acqua
sgocciolare. Le zanzare ripresero a gemere.

Si rese conto di stare ancora tenendo stretta 1'impugnatura della lancia, anche
se la lama era profondamente sepolta nel corpo della Bestia. Lascio la presa.

Cerco Hunter. Era rimasta intrappolata sotto la Bestia. Si mise a spingere piu
forte che poteva, per allontanare il caldo peso morto del mostro. Era come
cercare di far partire a spinta un carro armato di cinquanta tonnellate, ma alla
fine riusci goffamente a toglierglielo di dosso, almeno in parte.

Hunter era sdraiata sulla schiena. Guardava in alto, il buio. Aveva gli occhi
aperti ma in qualche modo Richard sapeva che non vedevano piu.

«Hunter?» disse.

«Sono ancora qui, Richard Mayhew.» La sua voce pareva quasi distaccata.
Non provo neanche a cercarlo con gli occhi, a mettere a fuoco. «E morta?»

«Credo di si. Non si muove.»

E allora Hunter scoppio a ridere; era una risata strana - come se le avessero
appena raccontato la barzelletta piu divertente mai raccontata a un cacciatore. E
tra una risata e un colpo di tosse, condivise la facezia anche con gli altri due. «Tu
hai ucciso la Bestia» disse. «Quindi adesso sei il piu grande cacciatore di Londra
Sotto. Il Guerriero...» Poi smise di ridere. «Non mi sento le mani. Prendimi la
mano destra.»

Richard frugo sotto il corpo della Bestia e mise la sua mano intorno a quella di
Hunter.

«Ho ancora un pugnale tra le dita?» sussurro.
«Si.» Lo toccava, era freddo e appiccicoso.
«Prendi il pugnale. E tuo.»

«Non voglio il tuo...»

«Prendilo.»

Le tolse di mano il pugnale.

«Ora e tuo» bisbiglio Hunter. Riusciva a muovere solo le labbra, mentre le si



annebbiavano gli occhi. «<Mi ha sempre protetta. Ripuliscilo dal mio sangue,
pero... La lama non deve arrugginire... Un cacciatore si prende cura delle sue
armi.» Inghiotti un po' d'aria. «Adesso... tocca il sangue della Bestia... mettitelo
sugli occhi e sulla lingua...»

Richard non era certo di avere capito bene. «Cosa?»

Il Marchese gli parlo all'orecchio. Non si era accorto che fosse sceso fino a li
anche lui. «Fallo, Richard. Ha ragione. Ti permettera di attraversare il labirinto.
Fallo.»

Richard abbasso la mano sulla lancia, la fece scorrere lungo l'impugnatura
finché incontro la calda vischiosita del sangue della Bestia. Sentendosi un po'
sciocco, si porto la mano sulla lingua e sugli occhi.

«L'ho fatto» disse a Hunter.
«Bene» sussurro lei.
Poi non disse piu nulla.

Il Marchese de Carabas allungo la mano e le chiuse gli occhi. Richard puli il
pugnale di Hunter sulla camicia. Era quello che gli aveva detto di fare. Gli
evitava di pensare.

«Andiamo» disse il Marchese, alzandosi.

«Ma non possiamo lasciarla qui.»

«Possiamo. Potremo tornare dopo a prendere il corpo.»

Richard lucido al meglio la lama sulla camicia. «E se non c'é un dopo?»

«Allora potremo soltanto sperare che qualcuno trovi una degna sistemazione
per tutte le nostre salme. Inclusa quella di Lady Porta. Che a quest'ora si sara
anche stancata di aspettarci.»

Richard abbasso lo sguardo. Tolse 1'ultima traccia del sangue di Hunter dal
pugnale, e se lo infilo nella cintura. Quindi fece un cenno di assenso.

«Tu vai» disse de Carabas. «lo ti seguo piu in fretta che posso.» Richard esito,
poi, come meglio poteva, si mise a correre.

Forse era per il sangue della Bestia. Non riusciva a dare un'altra spiegazione.
Quale che fosse il motivo, ando dritto e sicuro attraverso il labirinto, che per lui



non aveva piu segreti. Sentiva di conoscerne ogni svolta, ogni sentiero, ogni
vicolo, strettoia o tunnel.

Corse, esausto, lungo il labirinto, il sangue che gli pulsava nelle tempie.
Mentre correva aveva in testa una rima, che seguiva il ritmo dei passi. Era
qualcosa che aveva sentito da bambino.

Notte, notte, sempre questa notte
Ogni notte per tutta la notte
Fuoco, fiamma e luce di candela

Cristo accolga la tua anima che anela.

Le parole continuavano a volteggiargli nella mente come un inno funebre.
Fuoco, fiamma e luce di candela...

Alla fine del labirinto si elevava a picco una scogliera di granito, e nella rupe

era inserita una porta di legno a due battenti. Su uno dei battenti era appeso uno
specchio ovale.

La porta era chiusa. Tocco il legno, e al suo tocco la porta si apri
silenziosamente.

Richard entro.



DICIASSETTE

Richard segui un sentiero segnato da candele accese che attraverso un
corridoio a volte lo porto al Gran Salone. Lo riconobbe. Era li che aveva bevuto
il vino dell'angelo: un ottagono di piloni di ferro, I'enorme porta nera, il tavolo,
le candele.

Porta era incatenata con braccia e gambe divaricate a due pilastri vicini alla
porta di silice e argento. Mentre entrava lo fisso, gli occhi da folletto dallo strano
colore enormi e spaventati.

L'Angelo Islington, che era in piedi accanto a lei, si volto e gli sorrise. Era in
assoluto la cosa piu raggelante: la gentile compassione, la dolcezza di quel
SOITISO.

«Vieni, Richard Mayhew. Entra» disse 1'Angelo Islington. «Povero me! Hai
un aspetto davvero terribile.» La sua voce mostrava preoccupazione. Richard era
riluttante.

«Ti prego.» L'angelo fece un gesto, piegando le dita, che lo invitava ad
affrettarsi a entrare. «Penso ci conosciamo tutti. Naturalmente conosci Lady
Porta, e i miei soci, mister Croup e mister Vandemar.»

Richard si giro. Croup e Vandemar erano al suo fianco, uno da una parte e uno
dall'altra. Mister Vandemar gli sorrise. Mister Croup, no.

«Speravo proprio che saresti arrivato» disse I'angelo. Si tocco lievemente la
fronte, quindi chiese, «A proposito, dov'e Hunter?»

«E morta» rispose Richard.
Senti Porta sospirare.

«Oh, povera cara» commento Islington. Scosse il capo, chiaramente
rammaricato per l'insensata perdita di una vita umana, per la fragilita di tutti i
mortali.

«Tuttavia» disse mister Croup «non si puo fare una frittata senza uccidere un
po' di gente.»

Richard si sforzo di non fare caso a loro. «Porta? Stai bene?»



«Piu 0 meno, grazie. Per ora.» Aveva il labbro inferiore gonfio e un livido
sulla guancia.

«Purtroppo» disse Islington «la signorina Porta si € dimostrata un tantino
intransigente. Stavo giusto decidendo se chiedere a mister Croup e a mister
Vandemar di...» Esito. Ovviamente c'erano termini che trovava sgradevole
pronunciare.

«Torturarla» suggeri il servizievole mister Vandemar.

«Dopo tutto» aggiunse mister Croup «siamo famosi in ogni angolo del creato
per la nostra abilita nell'arte della tortura.»

«Siamo bravi a far male alla gente» spiego mister Vandemar.

L'angelo continuo come se non avesse udito nessuno dei due. «Comunque la
signorina Porta non mi sembra una persona che cambia facilmente idea.»

«Dateci abbastanza tempo» disse mister Croup «e la spezziamo noi.»
«In tanti piccoli pezzettini umidicci» disse mister Vandemar.

Islington scosse il capo e sorrise con indulgenza a tale dimostrazione di
entusiasmo. «Non c'e tempo,» disse rivolto a Richard «non c'e tempo. Tuttavia,
mi sembra invece una persona che agisce per porre fine al dolore e alle
sofferenze di un amico, di un mortale suo pari come te, Richard...»

Allora mister Croup colpi Richard allo stomaco, poi sferro un violento colpo
di taglio alla nuca.

Richard si piego in due. Senti le dita di mister Vandemar sul collo che lo
riportavano in posizione eretta.

«Ma e ingiusto!» esclamo Porta.

Islington sembrava pensoso. «Ingiusto?» disse, come se cercasse di ricordare
il concetto.

Mister Croup si rivolse a Richard. «E andato cosi oltre cio che & giusto e cid
che e ingiusto che non li saprebbe distingure neppure con un telescopio in una
bella notte limpida» disse. «Ora, mister Vandemar, vuole fare lei gli onori di
casa?» Mister Vandemar prese la mano sinistra di Richard nella sua. Trovo il
mignolo e, con un unico rapido movimento, lo piego all'indietro fino a spezzarlo.

Richard grido.



L'angelo si volto lentamente. Sembrava confuso. Socchiuse gli occhi scuri.
«C'e qualcun altro la fuori, mister Croup?»

Nel punto in cui si trovava mister Croup si vide un oscuro scintillio, e lui non
era piu li.

Il Marchese de Carabas si era appiattito contro la parete di granito, fissando le
porte di quercia che conducevano al rifugio di Islington.

Per la testa gli frullavano piani e macchinazioni. Aveva sempre pensato che
una volta arrivato a quel punto avrebbe saputo cosa fare, e con grande disgusto
stava scoprendo che invece non ne aveva la piu pallida idea. Non c'erano altri
favori da riscuotere, niente leve da spingere né pulsanti da premere.

Percio fissava le porte. Forse sarebbe accaduto qualcosa. Dopo tutto aveva
dalla sua I'effetto sorpresa.

Poi senti la lama di un coltello contro la gola e all'orecchio udi 'untuosa voce
di mister Croup.

«Ti ho gia ucciso una volta, oggi» diceva. «Certa gente non impara proprio
mai.»

Quando mister Croup fece ritorno pungolando il Marchese de Carabas con il
coltello, Richard era stato ammanettato e incatenato a due piloni di ferro.

L'angelo guardo il Marchese, poi, dolcemente, scosse la bella testa. «Mi
avevate detto che era morto» disse.

«Lo é» disse mister Vandemar.
«L.o era» corresse mister Croup.

La voce dell'angelo era di una sfumatura meno dolce e meno gentile. «A me
non si puo mentire» disse.

«Noi non mentiamo» disse mister Croup, offeso.
«Si che lo facciamo» disse mister Vandemar.

Esasperato, mister Croup si passo una mano sudicia tra i capelli lerci. «Certo
che lo facciamo, ma non questa volta.»

Il dolore alla mano di Richard non sembrava intenzionato a diminuire. «Come



puoi comportarti cosi?» chiese rabbioso. «Sei un angelo.»
«Cosa ti ho detto prima, Richard?» domando seccamente il Marchese.
Richard ci penso un attimo. «Ha detto che anche Lucifero era un angelo.»

Islington scoppio a ridere. «Lucifero? Lucifero era un idiota. Ha finito per
diventare signore e padrone del nulla piu assoluto.»

Il Marchese sogghigno. «E tu, invece, che hai finito per essere il signore e
padrone di due farabutti e di una stanza piena di candele?»

L'angelo si inumidi le labbra. «Mi hanno detto che era la mia punizione per
Atlantide. Io ho spiegato che non c'era nient'altro che potessi fare. Tutta quella
faccenda e stata...» esito, alla ricerca della parola giusta. «Uno sfortunato
incidente.»

«Ma sono morte milioni di persone» disse Porta.

Islington uni le mani davanti al petto come stesse posando per un biglietto di
auguri di Natale. «Queste cose accadono» spiego con tono equilibrato. «Di citta
che sprofondano si ha notizia ogni giorno.»

«E tu non c'entravi per niente?» chiese garbatamente il Marchese.

In un periodo di fatti impressionanti e spaventosi, questo fu il piu terribile a
cui a Richard era capitato di assistere. La serena bellezza dell'angelo si incrino, e
con gli occhi fiammeggianti si mise a urlare contro di loro, spaventosamente
pazzo e del tutto privo di autocontrollo, «Se lo sono meritato!»

Era come se fosse stato scoperchiato qualcosa di oscuro e fremente: un pozzo
di sconvolgimento, di furia e di estrema malvagita.

Ci fu un istante di silenzio, poi I'angelo abbasso la testa, la sollevo di nuovo e
disse, con voce pacata e sfiorata dal rammarico, «Proprio una di quelle cose.»
Quindi punto il dito verso il Marchese e disse, «Incatenatelo.»

Croup e Vandemar chiusero le manette intorno ai polsi del Marchese e lo
incatenarono saldamente ai piloni accanto a Richard. L'angelo aveva rivolto la
sua attenzione su Porta. Le si era avvicinato, aveva allungato una mano e,
mettendogliela sotto il mento, le aveva alzato il viso, per guardarla negli occhi.
«La tua famiglia» disse, dolcemente. «Tu provieni da una famiglia davvero
notevole. Davvero notevole.»

«E allora perché hai voluto ucciderci?»



«Non tutti» disse. Richard pensava stesse parlando di Porta, ma poi aggiunse,
«C'era sempre la possibilita che tu potessi non... operare bene come invece hai
fatto.»

Le lascio il mento e le accarezzo il viso con un lungo dito bianco, quindi
disse, «Quelli della tua stirpe possono aprire porte. Possono creare porte dove
non ce ne sono. Possono aprire porte sprangate. Aprire porte che non erano state
fatte per essere aperte.» Le fece scorrere le dita sulla nuca, dolcemente, come in
una lunga carezza, poi strinse le dita attorno alla catena che portava al collo.

«Quando sono stato condannato a rimanere qui, mi hanno dato la porta della
mia prigione. Quindi hanno preso la chiave della porta e hanno messo quaggiu
anche lei. Una raffinata forma di tortura.»

Con gentilezza tiro la catena, estraendola da sotto gli strati di seta, pizzo e
cotone di Porta, rivelando la chiave d'argento; poi fece scorrere le dita sulla
chiave, come stesse esplorando luoghi segreti.

Allora Richard comprese. «Quindi i Frati Neri la tenevano al sicuro da te»
disse.

Islington lascio la chiave. Accanto a Porta c'era la porta di silice e argento.
L'angelo la raggiunse e ci appoggio sopra una mano, bianca contro il nero della
pietra.

«Da me» convenne Islington. «Una chiave. Una porta. Un apritore della porta.
Dovevano esserci tutti e tre, vedete - un tipo di scherzo di gran classe. L'idea era
che quando avessero stabilito che mi ero guadagnato il perdono e la liberta, mi
avrebbero mandato un apritore e consegnato la chiave. Solo che io ho deciso di
prendere in mano la faccenda e di andarmene un po' prima.»

Torno da Porta. Di nuovo accarezzo la chiave. Poi serro la mano sul piccolo
oggetto d'argento e tiro con forza. La catena si spezzo di colpo e Porta trasali.

«Ho parlato con tuo padre, Porta» continuo l'angelo. «Si preoccupava per il
Mondo di Sotto. Voleva unire Londra Sotto, unire baronie e feudi - forse
addirittura creare qualche tipo di legame con Londra Sopra. Gli ho detto che
I'avrei aiutato se lui avesse aiutato me. Quando gli ho spiegato la natura
dell'aiuto di cui avevo bisogno, mi ha riso in faccia.» Ripeté le parole come se
ancora non riuscisse a crederci. «Ha riso. In faccia a me.»

Porta scosse il capo. «E I'hai ucciso perché si e rifiutato di aiutarti?»



«Non I'ho ucciso» disse Islington, con infinita dolcezza. «L'ho fatto uccidere.»

«Ma mi ha detto che potevo fidarmi di te. Mi ha detto di venire qui. Nel suo
diario.»

Mister Croup comincio a ridere scioccamente. «Non I'ha fatto» disse. «Non
I'ha mai fatto. Siamo stati noi. Cosa diceva in realta, mister Vandemar?»

«Non fidarti di Islington» disse mister Vandemar con la voce di Portico. Era
un'imitazione perfetta. «C'e Islington dietro a tutto questo. E pericoloso, Porta -
tieniti lontana da lui...»

Islington le accarezzo la guancia con la chiave. «Pensavo che la mia versione
ti avrebbe fatta arrivare qui un po' piu in fretta.»

«Abbiamo preso il diario,» disse mister Croup «l'abbiamo sistemato, poi
I'abbiamo riportato al suo posto.»

«Dove si va superando quella porta?» grido Richard.
«A casa» disse l'angelo.
«In Paradiso?»

E Islington non rispose, pero sorrise, come sorride un gatto che non ha
divorato solo la panna e il canarino, ma anche il pollo pronto per la cena e la
creme briilée prevista per dessert.

«Quindi pensi che non si accorgeranno che sei tornato?» sogghigno il
Marchese. «Giusto un 'Oh, guarda, c'e un altro angelo, tieni, prendi un'arpa e
diamoci dentro con gli osanna'?»

Gli occhi di Islinton erano splendenti. «Non fa per me la tranquilla agonia
dell'adulazione, degli inni, delle aureole e delle preghiere egoiste» disse. «lo
ho... il mio programma.»

«Be', adesso hai la chiave» disse Porta.

«E ho te» disse 1'angelo. «Tu sei I'apritore. Senza di te la chiave e inutile. Apri
per me quella porta.»

«Le hai ucciso la famiglia,» intervenne Richard «I'hai fatta inseguire per tutta
Londra Sotto. Adesso vorresti che ti aprisse la porta per permetterti di invadere
da solo il Paradiso? Non sei molto bravo a giudicare il carattere delle persone,
vero? Non lo fara mai.»



Allora I'angelo lo guardo con occhi molto piu antichi della Via Lattea. Poi
disse, «Ah, povero me» quindi gli volto le spalle quasi fosse impreparato a
vedere il fatto spiacevole che stava per verificarsi.

«Gli faccia ancora male, mister Vandemar» disse mister Croup. «Gli tagli
un'orecchio.»

Mister Vandemar sollevo una mano. Era vuota. Contrasse impercettibilmente
il braccio ed ecco, reggeva un coltello.

«Te l'avevo detto che un giorno avresti scoperto che sapore ha il tuo stesso
fegato» disse. «Sembra proprio che la tua giornata fortunata sia oggi.»

Fece scivolare dolcemente la lama del coltello sotto il lobo dell'orecchio di
Richard, che non senti dolore - forse, penso, ne aveva gia provato anche troppo
quel giorno, forse la lama era troppo affilata per far male. Pero sentiva
gocciolare il sangue, bagnato, che dall'orecchio scendeva sul collo.

Porta lo osservava, e il visino da elfo con gli enormi occhi dallo strano colore
occupavano completamente il campo visivo di lui. Provo a inviarle un messaggio
mentale. Tieni duro. Non permettere che te lo facciano fare. Staro bene.

Poi mister Vandemar diede una lieve pressione al coltello, e Richard comincio
a gridare.

«Fermali!» disse Porta. «Apriro la tua porta.»

Islington fece un rapido gesto, e mister Vandemar, sospirando pietosamente,
mise via il coltello. Il sangue caldo gocciolava lungo il collo di Richard e gli
formava una pozza nell'incavo dell'osso della spalla.

Mister Croup si avvicino a Porta e apri le manette che le bloccavano la mano
destra. Lei, incorniciata dai piloni, rimase in piedi massaggiandosi il polso. La
mano sinistra era ancora incatenata, ma ora godeva di una certa liberta di
movimento. Tese la mano per farsi dare la chiave.

«Ricorda» disse Islington «che ho i tuoi amici.»

Lei lo guardo con profondo disprezzo, in tutto e per tutto figlia maggiore di
Lord Portico. «Dammi la chiave» disse.

L'angelo le consegno la chiave d'argento.

«Porta!» grido Richard. «Non farlo. Non liberarlo. Noi non contiamo!»



«In verita,» disse il Marchese de Carabas «io conto eccome. Ma devo
comunque dirmi d'accordo. Non lo fare.»

Lo sguardo della ragazza passo da Richard al Marchese, i suoi occhi
indugiarono sulle loro mani legate, sulle pesanti catene che li inchiodavano ai
neri piloni di ferro. Pareva molto vulnerabile; poi distolse lo sguardo e cammino
fino a dove le permetteva la catena, fino a trovarsi davanti alla porta nera
costruita con silice e argento.

Non c'era buco della serratura. Appoggio il palmo della mano destra sulla
porta e chiuse gli occhi. Quando tolse la mano, nel punto dove l'aveva posata si
trovava un buco di serratura, attraverso cui filtrava una luce bianca che
contrastava con il buio del salone.

La ragazza infilo la chiave d'argento nella toppa. Ci fu un momento di pausa,
poi fece scattare la serratura. Qualcosa fece click e si udi un suono armonioso, e
all'improvviso la porta fu incorniciata di luce.

«Quando me ne saro andato,» disse l'angelo a mister Croup e a mister
Vandemar, con voce fascinosa, dolce e compassionevole, «uccideteli tutti nel
modo che preferite.»

Torno a guardare la porta, che Porta stava aprendo a fatica. Si apriva molto
lentamente, come se la ragazza incontrasse resistenza. Sudava copiosamente.

«Quindi il vostro principale se ne va» disse il Marchese a mister Croup.
«Spero che abbia pagato entrambi quanto pattuito.»

Croup guardo il Marchese con attenzione e disse, «Cosa?»

«Be',» disse Richard cogliendo la palla al balzo, «non penserete certo di
rivederlo, giusto?»

Mister Vandemar socchiuse lentamente gli occhi e disse, «Cosa?»

Mister Croup si gratto il mento. «I futuri cadaveri hanno fatto un'osservazione
opportuna» disse a mister Vandemar. Ando verso l'angelo, che stava a braccia
incrociate davanti alla porta. «Signore? Sarebbe saggio se poteste regolare i
conti, prima di intraprendere la prossima tappa del vostro viaggio.»

L'angelo si volto, e lo guardo dall'alto in basso come se fosse meno importante
del piu minuscolo granellino di polvere. Poi allontano lo sguardo. Richard si
chiedeva cosa stesse contemplando.



«Non ha alcuna rilevanza, ora» disse 1'angelo. «Presto, tutte le ricompense che
le vostre piccole e rivoltanti menti possono concepire vi saranno date. Quando
avro il mio trono.»

«Per la marmellata, ripassate domani, eh?» commento Richard.
«Non mi piace la marmellata» disse mister Vandemar. «Mi fa ruttare.»

Mister Croup agito un dito verso mister Vandemar. «Vuole truffarci» disse.
«Non si viene meno a un impegno con mister Croup e mister Vandemar, caro il
mio millantatore. Noi i nostri crediti li recuperiamo.»

Mister Vandemar si avvicino a mister Croup. «Completamente» disse.
«Con gli interessi» abbaio mister Croup.

«E con ganci da macellaio» aggiunse mister Vandemar.

«Dal Paradiso?» grido Richard alle loro spalle.

Mister Croup e mister Vandemar si diressero verso l'angelo in
contemplazione. «Ehi!» disse mister Croup.

La porta si era socchiusa, solo uno spiraglio, ma era socchiusa. Dalla fessura
irrompeva una forte luce. L'angelo fece un passo avanti. Era come se stesse
sognando a occhi aperti. La luce proveniente da dietro la porta gli bagnava il
viso e lui la beveva quasi fosse vino.

«Non temete» disse. «Perché quando la vastita della creazione sara mia, e tutti
si raduneranno intorno al mio trono per cantare osanna al mio nome,
ricompensero i meritevoli e abbattero quanti mi sono odiosi alla vista.»

Poi, sottovoce, mormoro qualcos'altro. Richard non avrebbe mai saputo per
certo cosa avesse detto, anche se in seguito affermo che sembrava proprio
qualcosa come, «Quel dannato Gabriele, tanto per cominciare.»

Con uno sforzo, Porta spalanco la porta nera.

Cio che si vedeva attraverso di essa era di un'intensita accecante: un turbinante
vortice di luce e di colore. Richard socchiuse gli occhi e volto la testa per non
fissare quel bagliore. Allora e cosi il Paradiso? Sembra piuttosto I'Inferno.

Quindi senti il vento.

Una candela quasi gli sfioro la testa e scomparve oltre la porta. Poi un'altra.
Poi l'aria fu piena di candele, che ruotavano e rotolavano nel vento in direzione



della luce. Era come se l'intera stanza stesse per essere risucchiata attraverso la
porta. Non si trattava solo di vento, Richard lo sapeva. Era molto di piu. Nel
punto in cui era ammanettato cominciarono a dolergli i polsi - come se
all'improvviso il suo peso fosse raddoppiato. Poi la sua prospettiva cambio. La
vista che si godeva guardando oltre la porta - si guardava verso il basso: non era
soltanto il vento a trascinare tutto in quella direzione. Era la forza di gravita. Il
vento si era creato semplicemente perché l'aria nel salone veniva risucchiata in
un altro luogo oltre la porta. Si chiese cosa ci fosse da quel lato - la superficie di
una stella, il liscio orizzonte di un buco nero o qualcosa che non era neppure in
grado di immaginare.

Islington afferro il pilone a lato della porta e ci si aggrappo disperatamente.

«Questo non e il Paradiso» urlo 'angelo. «Tu, piccola pazza strega! Cos'hai
fatto?»

Porta stringeva forte le sue catene, facendosi diventare bianche le nocche. Non
disse nulla, ma aveva il trionfo negli occhi.

Mister Vandemar aveva afferrato una gamba del tavolo, mentre mister Croup
aveva a sua volta afferrato mister Vandemar.

«Non era la chiave vera» spiego Porta trionfante, superando il ruggito del
vento. «Si trattava di una copia che ho fatto fare a Fabbroferraio la sera del
mercato.»

«Ma ha aperto la porta» grido I'angelo.

«No» disse la ragazza con gli occhi dallo strano colore. «Ho aperto una porta.
Ce I'ho messa davvero tutta, e ho aperto una porta.»

Sul volto dell'angelo era scomparsa ogni traccia di dolcezza o di compassione;
era rimasto solo odio, puro, semplice e freddo. «Ti uccidero» disse.

«Come hai ucciso la mia famiglia? Penso proprio che non ucciderai mai piu
nessuno.»

L'angelo si teneva attaccato al pilone con le dita pallide, ma il suo corpo
formava un angolo di novanta gradi con la stanza ed era in buona parte gia oltre
la porta. Appariva allo stesso tempo comico e orribile. Si inumidi le labbra.
«Ferma tutto questo!» supplico. «Chiudi la porta! Ti dird dov'é tua sorella... E
ancora viva...»

Porta trasali.



E Islington fu risucchiato fuori dal Salone, una minuscola figura che precipita
e rimpicciolisce man mano che cade a capofitto nell'accecante abisso sottostante.

La forza d'attrazione diventava sempre piu intensa. Richard pregava che
manette e catene reggessero: si sentiva risucchiare verso il varco e, con la coda
dell'occhio, poteva vedere il Marchese che penzolava appeso alle catene come un
burattino risucchiato da un aspirapolvere.

Il tavolo, alla cui gamba era strettamente avvinghiato mister Vandemar, volo
nell'aria e ando a incastrarsi nel vano della porta. Mister Croup e mister
Vandemar oscillavano all'esterno. Mister Croup, che si aggrappava letteralmente
alle code dell'abito di mister Vandemar, fece un respiro profondo e comincio
lentamente ad arrampicarsi con mani e piedi sulla schiena di mister Vandemar.

Il tavolo scricchiolo.

Mister Croup guardo Porta e le dedico un acido sorriso volpino. «Io ho ucciso
la tua famiglia, non lui. E ora - finalmente - sto per finire il...»

Fu in quel momento che la stoffa del completo scuro di mister Vandemar
cedette. Urlando, mister Croup rotolo nel vuoto, con ben stretta in mano una
lunga striscia di stoffa nera.

Mister Vandemar guardo in basso verso la sagoma di mister Croup che
agitava disperatamente le braccia mentre precipitava lontano da loro. Anche lui
rivolse uno sguardo a Porta, ma in quello sguardo non c'era niente di minaccioso.
Si strinse nelle spalle, per quanto possa stringersi nelle spalle uno che cerca di
salvarsi la pelle tenendosi avvinghiato a una gamba di tavolo, poi, con dolcezza,
disse, «Ciao» e lascio la presa.

Silenziosamente precipitdo oltre la porta, nella luce, rimpicciolendo nella
caduta, in direzione della minuscola sagoma di mister Croup. Presto non furono
che un unico puntino nero in un mare di luce ribollente. Poi, anche il puntino
scomparve.

In qualche modo aveva senso, penso Richard: dopo tutto erano una squadra.

Respirare stava diventando sempre piu faticoso. Richard si sentiva stordito e
in preda alle vertigini.

Il tavolo nel vano della porta si spacco e fu risucchiato dall'altra parte.

Una delle manette di Richard si era aperta, e il suo braccio destro ondeggiava
libero. Con tutta la forza che riusci a trovare afferro la catena che legava la mano



sinistra, grato del fatto che il dito rotto appartenesse alla mano ancora stretta
dalle manette. Anche cosi, lampi di dolore blu e rossi gli percorrevano il braccio
sinistro. Poteva sentirsi urlare.

Non riusciva a respirare. Macchie di luce bianca gli esplosero dietro gli occhi.
Sentiva che la catena cominciava a cedere...

Il rumore della porta nera che si richiudeva violentemente riempi tutto il suo
mondo.

Richard ricadde di peso contro il pilone e crollo a terra. Nel salone regnava il
silenzio; silenzio e totale oscurita, nel Gran Salone sotto la terra.

«Allora, dove li hai mandati?» Era la voce del Marchese.

Quindi Richard udi la voce di una ragazza. Sapeva che doveva essere quella di
Porta, ma sembrava cosi giovane, quella di un bambino piccolo all'ora di andare
a dormire. «Non lo so. Molto lontano. Sono... sono tanto stanca adesso. lo...»

«Porta,» disse il Marchese «cerca di scuoterti.» Era giusto che lo dicesse,
penso Richard. Qualcuno doveva farlo. E Richard non ricordava piu come si fa a
parlare.

Si udi un click, nel buio: il rumore di manette che si aprono, seguito dal
rumore di catene che cadono contro un pilone di metallo. Poi il rumore di un
fiammifero che viene strofinato su una superficie ruvida. Una candela si accese:
faceva una luce molto debole e ondeggiava nell'aria leggera.

Fuoco, fiamma e luce di candela, penso Richard, senza pero riuscire a
ricordare perché.

Con passo malfermo, Porta si diresse verso il Marchese, tenendo in mano la
candela. Allungo I'altra mano, tocco le catene, e le manette si aprirono con un
click. Lui si massaggio i polsi.

Poi la ragazza ando da Richard e sfioro le manette ancora chiuse. Si aprirono.
Porta sospiro e si mise a sedere accanto a lui. Richard allungo un braccio e prese
a cullarla, tenendola stretta a sé. La cullava lentamente avanti e indietro,
canticchiando a mezza voce un ninna nanna senza parole.

Faceva freddo, molto freddo, la nel vuoto salone dell'angelo; presto, pero, il
calore della perdita di coscienza si impadroni di entrambi, avvolgendoli.

Il Marchese de Carabas guardava i bambini dormire. L'idea del sonno - di



tornare, anche per un breve periodo, a uno stato tanto orribilmente vicino alla
morte - lo spaventava piu di quanto avrebbe mai creduto possibile. Alla fine,
pero, anche lui appoggio la testa su un braccio e chiuse gli occhi.

E allora non ci fu piu nessuno.



DICIOTTO

Lady Serpentine che, escludendo Olympia, era la maggiore delle Sette Sorelle,
camminava lungo il labirinto, gli stivali bianchi che sguazzavano nel fango. Da
oltre un centinaio di anni non si allontanava tanto da casa. Il suo maggiordomo
dal vitino di vespa, vestita dalla testa ai piedi di pelle nera, procedeva davanti a
lei reggendo una grossa lanterna da carrozza. Altre due donne vestite in modo
simile la seguivano a rispettosa distanza.

Lo strascico di pizzo strappato dell'abito di Serpentine strisciava nel pantano,
ma lei non ci badava. Alla luce della lanterna scorse qualcosa di scintillante e,
accanto a quel qualcosa, una sagoma voluminosa.

«Eccola» disse.

Le due donne che la seguivano si affrettarono a correre avanti, nella palude, e
all'avvicinarsi della donna con la lampada le ombre si trasformarono in oggetti.
Il baluginio proveniva da una lunga lancia di bronzo. Il corpo di Hunter, freddo e
in condizioni pietose, giaceva sulla schiena, semi sepolto sotto il cadavere di un
enorme animale. Aveva gli occhi chiusi.

Le donne di Serpentine estrassero il corpo da sotto la Bestia e lo adagiarono
nel fango.

Serpentine si inginocchio nel pantano e fece scorrere un dito lungo la guancia
gelida di Hunter, fino a sfiorare le labbra nere di sangue. Li indugio qualche
istante, poi si alzo.

«Prendete la lancia» disse.

Una delle donne sollevo il corpo di Hunter, l'altra strappo la lancia dalla
carcassa della Bestia e se la mise in spalla.

Quindi le quattro figure si voltarono e ripercorsero la strada da cui erano
venute; una processione silenziosa nelle profondita sotto il mondo.

Mentre camminavano, la luce della lanterna tremolava sul viso devastato di
Serpentine, che pero non rivelava alcuna emozione, né felicita né tristezza.



DICIANNOVE

Per un momento non avrebbe proprio saputo dire chi era. Si trattava di una
sensazione estremamente liberatoria, quasi avesse la possibilita di essere
qualunque cosa desiderasse: chiunque in assoluto - provare nuove identita.
Poteva essere un uomo o una donna, un ratto o un uccello, un mostro o un dio.

Poi qualcuno produsse un fruscio, e si sveglio senza avere terminato 1'elenco.
Era Richard Mayhew, chiunque egli fosse, qualunque cosa cio significasse.

Era Richard Mayhew e non sapeva dove si trovava. Il suo viso premeva contro
del ruvido lino, e aveva male dappertutto. In alcuni punti - il mignolo della mano
sinistra, per esempio - piu che in altri.

Vicino a lui c'era qualcuno. Sentiva respirare.

Sollevo la testa, e nel farlo scopri altri punti dolenti. Alcuni dolevano molto,
molto forte.

Lontano - a camere e camere di distanza - delle persone cantavano. Il suono
era cosi sfocato e sommesso che sapeva che 1'avrebbe perduto se avesse aperto
gli occhi: un salmodiare profondo e melodioso...

Apri gli occhi. La stanza era piccola e scarsamente illuminata. Si trovava su
un letto basso e il fruscio che aveva udito era prodotto da una figura
incappucciata vestita di nero che gli dava le spalle. L'individuo stava
spolverando la stanza con un piumino dai colori accesi e bizarri.

«Dove sono?» chiese Richard.

La figura in nero si volto, rivelando un volto magro, molto nervoso e di un
color bruno intenso. «Vuole dell'acqua?» domando, come uno a cui e stato
spiegato che se il paziente dovesse svegliarsi bisogna chiedergli se vuole
dell'acqua e che negli ultimi venti minuti si é ripetuto in continuazione la frase,
per essere certo di non dimenticarsene.

«lo...» e Richard si rese conto di avere una sete terribile. Si mise a sedere sul
letto. «Si, per favore. Grazie mille.»

Da una caraffa di metallo il frate verso un po' d'acqua in una malconcia tazza,



sempre di metallo, che passo a Richard. Lui sorseggio con lentezza, resistendo
all'impulso di inghiottirla tutta in una volta. Era fresca e cristallina, come di
sorgente.

Richard abbasso lo sguardo. I suoi abiti erano spariti. Era stato vestito con
qualcosa di lungo, simile al saio dei Frati Neri ma grigio. Il dito rotto era stato
steccato e bendato con cura.

Si porto un dito all'orecchio, su cui c'era un cerotto appiccicoso. Sotto il
cerotto, quelli che al tatto sembravano punti.

«Sei uno dei Frati Neri?» disse Richard.

«S1, signore.»

«Come sono arrivato qui? Dove sono i miei amici?»

Il frate indico il corridoio, senza pronunciare parola e con aria nervosa.

Richard scese dal letto. Controllo sotto la veste grigia: era nudo. Petto e
gambe erano coperti da innumerevoli lividi violacei, che sembravano essere stati
trattati con un unguento non meglio identificato: odorava di sciroppo per la tosse
e toast imburrato. Aveva un ginocchio bendato. Si chiedeva dove fossero andati
a finire i suoi abiti. Accanto al letto c'erano dei sandali, e se li infilo. Quindi usci
dalla stanza.

Nel corridoio vide 1'Abate che si stava dirigendo verso di lui, gli occhi ciechi
di un bianco perlaceo nell'oscurita al di sotto del cappuccio. Si appoggiava al
braccio di fratello Caliginoso.

«Allora sei sveglio, Richard Mayhew» disse 1'Abate. «Come ti senti?»
Richard fece una smorfia. «L.a mano...»

«Ti abbiamo sistemato il dito. Era rotto. Ti abbiamo curato tagli e lividi. Poi
avevi bisogno di riposo, che ti abbiamo procurato.»

«Dov'e Porta? E il Marchese? Come siamo arrivati qui?»

«Vi ho portato qui io» disse 1'Abate. I due frati iniziarono a camminare lungo
il corridoio, e Richard camminava con loro.

«Hunter» disse Richard. «Avete recuperato il suo corpo?»

L'Abate scosse il capo. «Non c'era alcun corpo. Solo la Bestia.»



«Ah, hmm. I miei vestiti...»

Giunsero alla porta di una cella, molto simile a quella in cui Richard si era
svegliato. Porta se ne stava seduta sul bordo del letto, leggendo una copia di
Mansfield Park che Richard era certo i frati non avessero mai saputo di
possedere. Anche la ragazza indossava un saio grigio dei monaci. Era
infinitamente troppo grande per lei, in modo quasi comico. Quando entrarono
alzo la testa. «Ciao» disse. «Hai dormito per secoli! Come ti senti?»

«Bene, credo. E tu?»
Lei sorrise, ma non era un sorriso molto convincente. «Un po' debole» disse.

Nel corridoio si udi uno sferragliare. Richard si volto e vide il Marchese de
Carabas che arrivava verso di loro a bordo di una vecchia e traballante poltrona a
rotelle spinta da un Frate Nero grande e grosso. Si chiese come il Marchese
riuscisse a far sembrare una romantica smargiassata anche il fatto di essere
spinto su una sedia a rotelle.

Il Marchese li onoro di un immenso sorriso.
«Buona sera a lor signori... e signora» disse.
«Bene» commento I'Abate. «Ci siete tutti. Dobbiamo parlare.»

Li condusse in una stanza molto ampia, riscaldata da un crepitante fuoco di
eterogenei frammenti di legno. Si disposero intorno a un tavolo. Con un gesto,
I'Abate li invito a mettersi a sedere, e lui stesso cerco la sua sedia con la mano e
si accomodo. Poi mando fuori dalla stanza fratello Caliginoso e fratello Tenebre
(che era colui che spingeva la poltrona a rotelle del Marchese).

«Dunque» disse 1'Abate «al lavoro. Dov'e Islington?»

Porta si strinse nelle spalle. «Nel luogo piu lontano in cui sono riuscita a
mandarlo. A meta strada nello spazio-tempo.»

«Capisco» disse I'Abate. Quindi aggiunse, «Bene.»

«Perché non ci avete messi in guardia contro di lui?» chiese Richard.
«Non era compito nostro.»

«Allora,» disse Richard «adesso cosa succede?»

L'Abate non rispose.



«In che senso?» domando Porta.

«Be', tu volevi vendicare la tua famiglia. E 1'hai fatto. E hai spedito tutti quelli
che erano coinvolti in un qualche angolo remoto del nulla. Voglio dire, nessuno
cerchera piu di ucciderti, giusto?»

«Non per il momento» disse Porta, tutta seria.
«E lei?» Richard domando al Marchese. «Ha avuto cio che voleva?»

Il Marchese annui. «Ritengo di si. Il mio debito nei confronti di Lord Portico e
stato pagato, e Lady Porta mi deve un favore di una certa importanza.»

Richard guardo Porta, che fece un cenno di assenso.
«Bene, e io?» chiese.
«Be'» disse Porta «non ce I'avremmo fatta senza di te.»

«Non é questo che intendevo. Che ne e della mia possibilita di tornare a
casa?»

Il Marchese inarco un sopracciglio. «Chi pensi che sia lei - il Mago di Oz?
Non possiamo rimandarti a casa. La tua casa e questa.»

Porta disse, «Ho gia cercato di spiegartelo, Richard.»

«Ci deve essere un modo!» e picchio con forza la mano sinistra sul tavolo, per
dare maggiore enfasi alle parole. Poi aggiunse, «Ahi! » perché picchiare la mano
sul tavolo per dare maggiore enfasi non e la cosa piu saggia da fare quando si ha
un dito rotto.

«Prova a crescere!» disse il Marchese.

Richard si massaggio la mano. Lo spirito combattivo 1'aveva abbandonato.
«Dov'e la chiave?» chiese 1'Abate.

Richard inclino la testa. «Porta» disse.

Lei scosse il capo. «Non ce I'ho io» spiego. «Te I'ho fatta scivolare in tasca
dopo 1'ultimo mercato.»

Richard apri la bocca, poi la richiuse di nuovo. Quindi la riapri e disse, «Vuoi
dire che quando ho detto a Croup e Vandemar che l'avevo io e che potevano
anche perquisirmi... ce I'avevo davvero?»



Porta annui. Adesso Richard ricordava l'oggetto duro nella tasca posteriore, in
Down Street; ricordava come la ragazza l'aveva abbracciato quando era tornato
con le pietanze al curry, sulla nave.

«Capperi!» esclamo Richard.

L'Abate allungdo una mano. Le rugose dita marrone trovarono un piccolo
campanello sul tavolo, che agitarono per chiamare fratello Caliginoso.

«Portami i calzoni del Guerriero» disse.

Caliginoso fece un cenno di assenso e usci.

«lo non sono un guerriero» affermo Richard.

L'abate sorrise dolcemente. «Hai ucciso la Bestia. Sei il Guerriero.»

Esasperato, Richard si mise a braccia conserte. «Quindi, dopo tutto questo,
continuo a non poter tornare a casa, ma come premio di consolazione sono stato
inserito in una qualche arcaica lista delle onorificenze sotterranee?»

Il Marchese sembrava del tutto indifferente. «Non puoi tornare a Londra
Sopra. Sono pochi gli individui che riescono a condurre una sorta di vita a meta -
hai incontrato Iliaster e Lear - ma questo € il massimo a cui puoi aspirare.»

Porta allungo la mano e accarezzo il braccio di Richard. «Mi dispiace» gli
disse. «Ma guarda quanto bene hai fatto. Sei tu che hai preso la chiave.»

«Gia» ribatté lui. «Ma a cosa e servito? Ti e bastato forgiarne una nuova...»

Era riapparso fratello Caliginoso, e portava i calzoni di Richard; erano coperti
di fango e sangue secco, e puzzavano. Il frate diede i pantaloni all'Abate, che
inizio a cercare nelle tasche.

Porta sorrideva. «Fabbroferraio non avrebbe potuto fare una copia, senza
'originale.»

L'Abate si schiari la voce. «Siete tutti molto sciocchi» disse loro, con
condiscendenza. «E non sapete proprio un bel niente.»

Teneva in mano la chiave d'argento, che brillava ai bagliori del fuoco.
«Richard ha superato la Prova della Chiave. Ne e lui il padrone, fino a quando la
porra di nuovo sotto la nostra custodia. La chiave ha un grande potere.»

«E la chiave per il Paradiso...» disse Richard, incerto su quello a cui voleva
alludere 1'Abate.



La voce del vecchio era profonda e melodiosa. «E la chiave per ogni realta. Se
Richard vuole tornare a Londra Sopra, allora la chiave ce lo riportera.»

«E cosi semplice?» chiese Richard.

Il vecchio frate fece un cenno di assenso con gli occhi ciechi, nell'ombra del
Suo cappuccio.

«E quando possiamo farlo?» domando Richard.

«Appena sei pronto» rispose 1'Abate.

Prima di restituirglieli, i frati gli avevano lavato e rattoppato i vestiti. Fratello
Caliginoso lo condusse attraverso l'abbazia, per una vertiginosa serie di scale e
scalini, per salire fino alla torre campanaria. In cima alla torre c'era una botola.
La attraversarono e si ritrovarono in uno stretto tunnel, con una serie di gradini
di metallo inseriti nel muro su un lato della galleria. Salirono lungo quel muro e
giunsero su una banchina della metropolitana piuttosto buia.
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dicevano i vecchi cartelli sulle pareti. Fratello Caliginoso auguro buona
fortuna a Richard e gli disse di attendere, che sarebbero passati a prenderlo. Lui
rimase seduto sulla banchina per venti minuti, chiedendosi perché il Marchese
non gli aveva detto addio.

Quando l'aveva domandato a Porta, lei aveva risposto di non saperlo, ma che
forse gli addii, come il confortare le persone, erano cose in cui il Marchese non
era molto bravo.

Quindi aveva detto di avere un bruscolino nell'occhio, gli aveva dato un foglio
con delle istruzioni, e se ne era andata.

Nell'oscurita, qualcosa stava ondeggiando. Qualcosa di bianco.
Era un fazzoletto in cima a un bastone.
«C'é qualcuno?» grido Richard.

La piumosa rotondita di Old Bailey usci dal buio, evidentemente impacciato e
a disagio. Stava sventolando il fazzoletto di Richard.

«E la mia bandierina» disse.
«Sono contento che sia stato utile.»

Old Bailey sorrise con un po' di apprensione. «Gia. Volevo solo dire... Ho
qualcosa per te. Tieni.»

Ficco la mano in una tasca del cappotto e ne estrasse una lunga penna nera che
risplendeva di riflessi blu-porpora-verde. Intorno al calamo aveva legato un filo
I0Sso.

«Hmm. Be', grazie» disse Richard, incerto sull'uso che avrebbe dovuto farne.

«E una penna» spiegd Old Bailey. «E bella, anche. Memento. Souvenir.
Ricordo. Ed e gratis. Un regalo. Da me a te. Un piccolo ringraziamento.»

«Si, be', davvero molto gentile da parte tua.»

Se la mise in tasca.



Un vento caldo prese a soffiare lungo il tunnel. Stava arrivando un treno.

«Quello é il tuo treno» disse Old Bailey. «lo i treni mica li prendo. Datemi un
buon tetto al giorno...»

Strinse la mano a Richard e scomparve.

Il treno arrivo in stazione. I vagoni erano tutti bui e le porte non si aprivano.
Richard busso a quella che aveva di fronte, sperando fosse la scelta giusta.

La porta si apri, inondando la stazione abbandonata di una calda luce gialla, e
ne uscirono due anziani signori con in mano delle chiarine. Richard li riconobbe:
Dagvard e Halvard, della Corte del Conte, anche se non ricordava chi fosse I'uno
e chi l'altro. Si portarono la tromba alle labbra e si esibirono in una grossolana
ma sentita fanfara.

Richard sali sul treno, e i due lo seguirono.

Il Conte era seduto in fondo alla carrozza, intento ad accarezzare il suo
levriero. Il giullare - Tooley, penso Richard, ecco come si chiama - era in piedi
al suo fianco. A parte loro e i due armigeri, il vagone era deserto.

«Chi e?» chiese il Conte.

«E lui, signore,» rispose il giullare «Richard Mayhew. Colui che ha ucciso la
Bestia.»

«Il Guerriero?» Il Conte si gratto la barba grigio rossastra. «Portatelo qui.»

Richard si avvicino allo scranno del Conte. Questi lo squadro dall'alto e dal
basso con aria pensosa, senza mostrare in alcun modo di ricordare di averlo gia
incontrato.

«Pensavo fossi piu alto» disse, alla fine, il Conte.
«Mi dispiace.»

«Be', e meglio andare avanti con la cerimonia.» Si alzo e si rivolse al vagone
vuoto. «Buona sera. Siamo qui per rendere onore al giovane Maybury. Quali
erano le parole del bardo?» Al che inizio a declamare, con un ritmico rimbombo,
«Cremisi le ferite nella carcassa, Presto cade il nemico, Impavido devoto
difensore, Coraggioso tra i ragazzi di coraggio... Anche se in realta non e
proprio un ragazzo, vero Tooley?»

«Non esattamente, vostra grazia.»



I1 Conte allungo la mano. «Dammi la tua spada, ragazzo.»

Richard si porto la mano alla cintura e estrasse il pugnale che gli aveva dato
Hunter. «Puo andare bene, questo?» chiese.

«Si-si» disse il vecchio, prendendogli il pugnale.

«Inginocchiati!» disse Tooley, in un sussurro perfettamente udibile, indicando
il pavimento del treno. Richard mise un ginocchio a terra.

Il Conte lo colpi gentilmente su entrambe le spalle con il pugnale. «Alzati,»
urlo a squarciagola «Sir Richard di Maybury. Con questo pugnale ti dono la
liberta del Mondo di Sotto. Che tu possa camminare liberamente senza ostacoli o
impedimenti... e cosi via e cosi discorrendo... eccetera... bla bla bla.» Il discorso
andava scemando.

«Grazie» disse Richard. «Comunque, &€ Mayhew.»
Ma il treno si stava fermando.

«Tu scendi qui» disse il Conte. Restitul il pugnale a Richard e gli diede una
pacca sulle spalle.

I1 luogo in cui Richard era sceso non era una stazione della metropolitana. Era
sopraterra. Gli ricordava un po' la stazione di St Pancras - c'era qualcosa di
troppo grande e di finto gotico nell'architettura. Ma c'era anche qualcosa di
sbagliato, che la etichettava come una zona di Londra Sotto.

La luce era quella stranamente grigia che si vede per qualche attimo prima
dell'alba e dopo il tramonto, quando il mondo si ripulisce e si colora, e le
distanze diventano impossibili da valutare.

Seduto su una panchina c'era un uomo che lo fissava, percio Richard si
avvicino, con cautela, incapace di riconoscerlo in quella grigia luminescenza.
Teneva ancora in mano il pugnale di Hunter - il suo pugnale, ora - e afferro
ancora piu saldamente l'impugnatura per darsi coraggio.

Mentre Richard si avvicinava, 1'vomo alzo lo sguardo e schizzo in piedi. Era
Lord Parla-coi-Ratti. Si inchino facendo il gesto di chi si toglie il cappello in
segno di rispetto, una cosa che Richard aveva visto solo negli adattamenti di
romanzi classici trasmessi dalla BBC2. «Bene-bene. Si-si» disse il parla-coi-
ratti, molto agitato. «Tanto per chiarire, la ragazza Anestesia... Nessun rancore. |
ratti sono ancora tuoi amici. E anche i parla-coi-ratti. Tu vieni da noi, e noi ti



trattiamo bene.»

«Grazie» disse Richard. Lo accompagnera Anestesia, penso. Lei e
sacrificabile.

Lord Parla-coi-Ratti cerco a tentoni qualcosa sulla panchina, poi offri a
Richard una borsa sportiva nera con cerniera che gli era estremamente familiare.

«C'e tutto. Ogni cosa. Controlla.»

Richard apri la borsa. Dentro c'erano tutti i suoi possedimenti, incluso, in cima
a un paio di jeans ben piegati, il portafogli. Richiuse la borsa, se la mise in
spalla, e se ne ando senza voltarsi indietro.

Usci dalla stazione e scese alcuni scalini.

Tutto era silenzio. Tutto era vuoto. Secche foglie autunnali si rincorrevano per
il piazzale, un turbinio di giallo, ocra e marrone.

Attraverso il piazzale e scese dei gradini che portavano a un sottopassaggio.
Nella semioscurita qualcosa fluttuava.

Richard si volto circospetto. Ce ne erano almeno una decina, nel corridoio alle
sue spalle, e scivolavano verso di lui quasi senza far rumore, solo un fruscio di
velluto scuro e, qui e la, il luccicare di gioielli d'argento a segnalare la loro
presenza.

Lo guardavano con occhi avidi.

Era davvero impaurito. Certo, aveva il pugnale, ma in quel momento era in
grado di combattere quanto di saltare da una sponda all'altra del Tamigi. Sperava
solo che il pugnale mettesse loro paura.

Poteva sentire il profumo di caprifoglio, di mughetto e di muschio.

Lamia si fece largo fino alla prima linea delle Velluto, e fece un passo avanti.
Ricordando il gelo del suo abbraccio, Richard alzo il pugnale.

Lei gli sorrise, e inclino dolcemente il capo. Poi ammicco, si bacio la punta
delle dita e, con un soffio, mando il bacio a Richard.

Lui rabbrividi.

Qualcosa fluttuo nel buio del sottopassaggio, e quando guardo di nuovo non
c'era altro che ombra.



Attraverso il sottopassaggio, sali altri gradini, e si ritrovo in cima a una
collinetta erbosa, appena prima dell'alba. La luce era strana e innaturale, ma
riusciva a individuare i dettagli della campagna circostante: querce, frassini e
faggi. Un grande fiume serpeggiava dolcemente tra il verde. Guardandosi
intorno, si rese conto di trovarsi su una sorta di isola - due fiumi piu piccoli si
riversavano in quello grande, separando Richard dalla terraferma.

E allora seppe, senza sapere come, ma con assoluta certezza, di trovarsi a
Londra - ma una Londra di forse tremila anni fa, prima che la prima pietra della
prima abitazione umana fosse posata sopra un'altra pietra.

Apri la borsa e ci infilo il coltello, accanto al portafogli. Poi la richiuse.

Il cielo cominciava a rischiarare, ma la luce era insolita. In qualche modo era
piu giovane della luce solare a cui era abituato. Un sole rosso-arancio sali da est:
dove un giorno sarebbe stato creato il quartiere di Docklands, e piu oltre ancora,
verso Greenwich, Kent e il mare.

«Salve» disse Porta. Non l'aveva sentita arrivare. Sotto alla malridotta giacca
di pelle marrone indossava dei vestiti diversi: sempre a strati, laceri e rattoppati,
pero di taffetta, pizzo, seta e broccato.

«Salve» disse Richard.

Gli rimase accanto in piedi, e intreccio le sue dita sottili con quelle della mano
destra di lui, la mano che reggeva la borsa sportiva.

«Dove siamo?» chiese Richard.

«Sulla spaventosa e terribile isola di Westminster.» Sembrava quasi stesse
citando una frase famosa, ma non gli pareva di averla mai sentita prima.

Cominciarono a camminare sui lunghi fili d'erba, bagnati di brina. I loro piedi
lasciavano impronte verde scuro, che indicavano il punto in cui erano passati.

«Senti,» disse Porta «adesso che I'angelo non c'e piu, a Londra Sotto bisogna
mettere a posto tante cose. E ci sono solo io a farlo. Mio padre voleva unire
Londra Sotto... Suppongo che dovrei almeno provare a finire quanto ha
cominciato.»

Si stavano dirigendo verso nord, allontanandosi dal Tamigi. Nel cielo sopra di
loro, gabbiani bianchi giravano e gridavano.

«E hai sentito quello che Islington ha detto a proposito di mia sorella. Forse



potrebbe essere ancora viva. Chissa, potrei non essere 1'unica rimasta. E tu mi hai
salvato la vita.» Fece una pausa, poi, tutto d'un fiato, «Per me sei stato davvero
un grande amico, Richard. E averti intorno ha cominciato a piacermi. Ti prego,
non andare.»

Con la mano sinistra, quella ferita, le diede qualche goffo colpetto sulla mano.

«Be',» disse «anche a me ha cominciato a piacere averti intorno. Ma non
appartengo a questo mondo. Nella mia Londra... be', la cosa piu pericolosa a cui
devi fare attenzione e un taxi che va di fretta. Anche tu mi piaci. Mi piaci
davvero tanto. Pero voglio tornare a casa.»

Lei alzo verso di lui gli occhi dallo strano colore.
«Allora non ci rivedremo piu» disse.
«Immagino di no.»

«Grazie per tutto quello che hai fatto» disse Porta. Poi gli mise le braccia al
collo e si abbracciarono stretti stretti, al punto che i lividi sulle costole di
Richard si fecero sentire, ma anche lui ricambio 1'abbraccio, altrettanto forte, e
non gliene importava.

«Bene,» disse alla fine «é stato molto bello conoscerti.»

Lei continuava a battere le palpebre. Si chiese se anche questa volta avrebbe
detto di avere un bruscolino nell'occhio. Invece, Porta domando, «Sei pronto?»

Lui annui.
«Hai la chiave?»

Appoggio la borsa a terra e si frugo nella tasca posteriore con la mano buona.
Prese la chiave e gliela diede. Lei la tenne sollevata come la stesse inserendo in
una porta immaginaria.

«Tutto a posto» disse la ragazza. «Basta che cammini. Senza voltarti.»

Lui comincio a scendere la collinetta. Un gabbiano lo sfioro passandogli
accanto.

Ai piedi della collina, si volto. Era la, in cima, che si stagliava nella luce del
sole nascente. Le sue guance luccicavano.

Dalla chiave brillo un raggio di luce arancione.



Porta la giro, con un unico movimento deciso.

Il mondo si oscuro, e un sordo ruggito riempi la testa di Richard, simile al
folle ringhiare di migliaia di bestie rabbiose.



VENTI

Il mondo si oscuro, e un sordo ruggito riempi la testa di Richard, simile al
folle ringhiare di migliaia di bestie rabbiose.

Guardo l'oscurita a occhi socchiusi, tenendo stretta la borsa e domandandosi
se fosse stato stupido mettere via il pugnale.

Delle persone lo superarono spingendo. Richard se ne allontano.

Davanti a lui c'erano dei gradini. Comincio a salire, e mentre lo faceva il
mondo si trasformava, prendeva forma e si riformava. Il ringhio era il ruggito del
traffico, e stava uscendo da un sottopassaggio in Trafalgar Square.

Era meta mattina di un tiepido giorno di ottobre, e si trovava in piedi nella
piazza con la borsa in mano e gli occhi che cercavano di adattarsi alla luce. Taxi,
autobus rossi e automobili rombavano e sfrecciavano, mentre i turisti gettavano
granaglie alle legioni di piccioni cicciottelli e facevano fotografie alla colonna di
Nelson e ai giganteschi leoni di Landseer che la fiancheggiano.

Il cielo era del perfetto e imperturbato blu dello schermo di un televisore
sintonizzato su un canale su cui non ¢ memorizzata alcuna emittente.

Attraverso la piazza chiedendosi se fosse reale oppure no. I turisti giapponesi
lo ignoravano. Provo a rivolgere la parola a una bella ragazza che rise e disse
qualcosa in una lingua che Richard penso fosse italiano mentre in realta era
finlandese.

C'era un bambino - o forse era una bambina - intento a fissare i piccioni e allo
stesso tempo a demolire per via orale una barretta di cioccolato. Gli si
accovaccio accanto.

«Hmm. Ciao, piccolino.»

Il bambino succhiava la sua barretta di cioccolato con molta attenzione e non
mostro di riconoscere in Richard un altro essere umano.

«Ciao» ripeté Richard, con una nota di disperazione nella voce. «Puoi
vedermi? Piccolino? Eh?»

Due occhiettini ostili lo fissarono da un visetto ricoperto di cioccolato. Quindi



il bambino scappo ad abbracciare le gambe del piu vicino adulto di sesso
femminile, dicendo, «Ma-mi? Quell'uvomo mi da noia. Mi da noia, ma'.»

La madre del bambino si rivolse a Richard con durezza. «Cosa sta facendo?»
chiese. «Sta dando noia alla nostra Leslie? Esistono dei posti speciali per gente
come lei, sa?»

Richard comincio a sorridere. Era un sorriso largo e felice. Non sarebbe stato
possibile cancellarglielo neppure colpendolo alla nuca con un mattone.

«Sono davvero terribilmente dispiaciuto» disse, con un ghigno da Stregatto.

Quindi, afferrata la borsa, si mise a correre per Trafalgar Square
accompagnato da un volo improvviso degli stupiti piccioni.

Prese dal portafogli la carta del bancomat e la inseri nell'apposito sportello
automatico.

La macchina riconobbe il codice di identificazione a quattro cifre, gli
consiglio di tenerlo segreto e non rivelarlo a nessuno, e gli chiese a quale
servizio desiderava accedere.

Chiese di prelevare dei contanti, che gli vennero dati in abbondanza. Per la
gioia assest0 un pugno al vento, poi, imbarazzato, finse di aver cercato di
chiamare un taxi.

Il taxi si fermo per lui - si fermo! - per lui! - ci sali, sedette sul sedile
posteriore e sorrise beato. Chiese all'autista di portarlo in ufficio. Poi, quando
questi sottolineo il fatto che sarebbe arrivato prima andando a piedi, il ghigno di
Richard divenne ancora piu ampio e chiese al taxista - praticamente imploro - di
rallegrarlo, proprio lui, Richard, con la sua opinione riguardo ai problemi del
traffico nel centro citta, a come affrontare la criminalita dilagante e alle spinose
questioni politiche del momento.

Il taxista accuso Richard di volersi prendere gioco di lui, e tenne il broncio per
tutto il tragitto di cinque minuti lungo lo Strand. A Richard non importava e gli
diede comunque una mancia assurda.

Quindi si diresse verso il suo ufficio.

Mentre entrava nel palazzo, senti che il sorriso gli si dileguava dalla faccia. A
ogni passo era piu ansioso e a disagio. E se fosse stato ancora senza lavoro? E se
bambini ricoperti di cioccolato e taxisti avessero potuto vederlo ma fosse rimasto
invisibile ai colleghi? E se...



Il signor Figgis, la guardia di sicurezza, alzo lo sguardo da una copia di
Capricciose ninfette adolescenti, nascosta all'interno di una copia del Sun, e tiro
su col naso.

«'Giorno signor Mayhew» disse. Non era un «buongiorno» di benvenuto. Era
il tipo di «buongiorno» che implica che a chi lo pronuncia non importa un fico
secco se la persona a cui e rivolto vive o muore - né, peraltro, se & giorno o sera.

«Figgis!» esclamo Richard pieno di gioia. «Salve anche a lei, signor Figgis, la
nostra eccezionale guardia di sicurezza!»

Nessuno aveva mai detto una cosa simile al signor Figgis, nemmeno le
signorine nude che popolavano la sua immaginazione. Fisso Richard con
sospetto finché non fu entrato nell'ascensore, sparendo alla vista. Quindi torno a
rivolgere la propria attenzione alle capricciose ninfette adolescenti, nessuna delle
quali, cominciava seriamente a sospettare, aspettava ancora ventinove candeline,
lecca-lecca o non lecca-lecca.

Richard usci dall'ascensore e si diresse, un po' esitante, verso il corridoio.

Sara tutto a posto, continuava a ripetersi. Basta che la mia scrivania sia
ancora li. Se c'e la scrivania, andra tutto bene.

Camminava nel grande ufficio open-space in cui aveva lavorato per tre anni.
C'era gente che lavorava alla scrivania, parlava al telefono, scartabellava negli
schedari, beveva del cattivo te e un caffe anche peggiore. Era il suo ufficio.

E c'era uno spazio accanto alla finestra dove un tempo stava la sua scrivania, e
che ora era occupato da un grigio insieme di mobili da archivio e da una yucca.

Stava per voltarsi e scappare quando qualcuno gli allungo del té in una tazza
di plastica.

«ll ritorno del figliol prodigo, eh?» disse Garry. «Eccoti qui.»
«Ciao, Garry» disse Richard. «Dov'e la mia scrivania?»

«Da questa parte» rispose Garry. «Com'era Maiorca?»
«Maiorca?»

«Non vai sempre a Maiorca?» domando Garry. Stavano salendo le scale che
portano al quarto piano.

«Non questa volta» disse Richard.



«Stavo proprio per dirti che non sei granché abbronzato.»
«No» convenne Richard. «Be', sai, avevo voglia di cambiare.»

Garry annui. Indico una porta che, nel periodo in cui Richard aveva lavorato
li, era sempre stata quella della stanza delle pratiche dei dirigenti e del
magazzino.

«Volevi cambiare, eh? Be', questo mi sembra davvero un bel cambiamento.
Posso essere il primo a congratularmi?»

La targa sulla porta diceva

R.O. MAYHEW
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«Congratulazioni» ripeté Garry.
Si allontano, e Richard entro nel nuovo ufficio.

C'era la sua scrivania. I troll erano stati accuratamente riposti in un cassetto,
quindi li prese e li posiziono in giro per la stanza. Aveva una finestra tutta sua,
con una bella vista sul fiume e la sponda sud. C'era persino una grande pianta
verde, con lunghe foglie lucide, del tipo che sembra finta ma non lo €. Il monitor
del computer color crema era stato sostituito da uno nero molto piu sottile che
occupava meno spazio sulla scrivania.

Guardo fuori dalla finestra sorseggiando il te.
«Hai trovato tutto a posto, allora?»

Alzo gli occhi. Vivace ed efficente, Sylvia, la PR dell'’AD, stava sulla soglia e
gli sorrideva.

«Hmm. Si. Senti, ci sono delle cose di cui mi devo occupare a casa... pensi
che andrebbe bene se mi prendessi il resto della giornata e...»

«Fai pure. Non era previsto che tornassi prima di domani, comunque.»
«A no?» chiese. «Bene.»

Sylvia aggrotto le sopracciglia. «Cosa ti e successo al dito?»

«L'ho rotto» le rispose Richard.

Lei gli osservo le mani con aria preoccupata. «Non sei stato coinvolto in una
rissa, vero?»

«lo?»

La donna sorrise. «Ti stavo solo prendendo in giro. Immagino te lo sia chiuso
in una porta. Mia sorella ha fatto cosi.»

«No» sbotto Richard. «E stato in una ri...» Sylvia inarco un sopracciglio.
«Una porta» concluse, in modo poco convincente.

Al vecchio appartamento ando in taxi. Non era sicuro di potersi fidare a
prendere la metropolitana. Non ancora.



Non avendo la chiave, busso alla porta di casa sua e fu molto deluso quando
venne aperta dalla donna che ricordava di avere incontrato, o meglio di non
essere riuscito a incontrare, nel bagno.

Si presento come l'inquilino precedente e stabili che a) lui, Richard, non
abitava piu li, e b) la signora non aveva la minima idea di quale fosse stata la
sorte degli oggetti di sua proprieta. Richard prese degli appunti, quindi saluto
gentilmente e chiamo un altro taxi per andare a trovare I'uvomo con il cappotto di
pelo di cammello.

L'uomo con il cappotto di pelo di cammello non indossava il cappotto, e in
realta aveva un tono molto meno suadente dell'ultima volta che l'aveva visto.

Erano seduti nel suo ufficio, e I'uvomo aveva ascoltato i rimproveri di Richard
con l'espressione di chi abbia accidentalmente inghiottito un ragno vivo e
cominci a sentirlo muoversi.

«Be', si» ammise, dopo avere consultato I'archivio. «Sembra essersi verificato
qualche piccolo problema, ora che me lo fa notare. Non capisco proprio come
possa essere accaduto.»

«A questo punto non credo sia importante come e successo» disse molto
ragionevolmente Richard. «Quello che conta € che mentre io mi sono allontanato
per qualche settimana voi avete affittato il mio appartamento a...» consulto gli
appunti «George e Adele Buchanan. Che non hanno nessuna intenzione di
andarsene.»

L'uomo richiuse la cartellina della pratica. «Be',» disse «capita a tutti di
sbagliare. Errore umano. Purtroppo non possiamo farci nulla.»

Richard era perfettamente consapevole che il vecchio Richard, quello che
abitava nell'appartamento che ora era dei signori Buchanan, a questo punto
sarebbe andato in pezzi, si sarebbe scusato del disturbo e avrebbe lasciato
I'ufficio. Invece, disse, «Davvero? Non potete farci nulla? Voi affittate ad altri
una proprieta che io avevo legalmente preso in affitto dalla vostra societa,
nell'operazione perdo tutti i miei effetti personali, e lei dice che non potete farci
nulla? Vede, penso proprio, e sono certo che anche il mio avvocato sara della
stessa opinione, che ci sia invece molto che potete fare.»

Sembrava che il ragno ingoiato dall'uvomo senza il cappotto di pelo di
cammello stesse cominciando a risalirgli la gola. «Ma non abbiamo altri
appartamenti liberi come il suo nel palazzo» disse. «C'é solo la suite all'attico.»



«Quella» disse con freddezza Richard «andra benissimo...»
L'uomo si rilasso.

«... Per quanto riguarda l'alloggio. Ora» continuo «parliamo del risarcimento
per la perdita dei beni.»

Il nuovo appartamento era molto piu gradevole di quello che aveva lasciato.
Aveva piu finestre, un balcone, un salotto spazioso e una camera per gli ospiti
vera e propria. Ma Richard si aggirava scontento tra le stanze.

Estremamente a malincuore, 1'uvomo-senza-il-cappotto-di-pelo-di-cammello
aveva fatto portare nell'appartamento un letto, un divano, svariate sedie e un
televisore.

Richard appoggio il pugnale di Hunter sulla mensola del camino.

Aveva comprato del cibo al curry nel ristorante indiano take-away sull'altro
lato della strada e si sedette a mangiarlo sul pavimento moquettato del suo nuovo
appartamento, chiedendosi se aveva davvero mangiato curry la sera tardi a un
mercato tenuto sul ponte di un incrociatore ormeggiato accanto al Tower Bridge.
Non sembrava molto probabile, a pensarci bene.

Il campanello suono e si alzo per aprire la porta.

«Abbiamo trovato buona parte della sua roba, signor Mayhew» disse 1'uomo
che indossava di nuovo il cappotto di pelo di cammello. «Si e scoperto che era
stata messa in un deposito. Bene, portate tutto dentro, ragazzi.»

Un paio di uomini corpulenti trascinarono all'interno parecchie casse di te
piene degli oggetti di Richard.

«Grazie» disse Richard.

Allungo la mano nella prima cassa e tolse la carta che avvolgeva il primo
oggetto, che risulto essere una fotografia incorniciata di Jessica. La fisso per
qualche istante, poi la rimise nella cassa da imballaggio.

Infine trovo quella che conteneva i vestiti e la vuoto, ma le altre rimasero in
mezzo alla stanza cosi com'erano arrivate. Con il passare dei giorni si sentiva
sempre piu in colpa per non avere sistemato il contenuto delle casse, ma
continuo a non farlo.



Quando squillo il cicalino dell'interfono, era nel suo ufficio, seduto alla sua
scrivania, a guardare fuori dalla sua finestra. «Richard?» disse Sylvia.
«L'amministratore delegato richiede una riunione nel suo ufficio tra venti minuti
per discutere il rapporto Wandsworth.»

«Ci saro» rispose.

Poi, dato che non aveva altro da fare per i successivi dieci minuti, prese in
mano un troll arancione e con esso minaccio un troll dai capelli verdi,
leggermente piu piccolo.

«Sono il piu forte guerriero di Londra Sotto. Preparati a morire!» disse, con
una temibile voce da troll, agitando il troll arancione. Quindi prese quello dai
capelli verdi e disse, «Aha! Ma prima devi bere una buona tazza di te...»

Qualcuno busso alla porta e, sentendosi colto in fallo, rimise a posto i troll.
«Avanti!»

La porta si apri e apparve Jessica, che si fermo sulla soglia. Sembrava
nervosa.

Aveva dimenticato quanto fosse bella.
«Ciao Richard» disse.
«Ciao Jess» rispose Richard, poi si corresse. «Scusa - Jessica.»

Lei sorrise, scuotendo i capelli. «Oh, Jess va benissimo.» Pareva quasi che
dicesse sul serio. «Jessica - Jess. Nessuno mi chiama Jess da cosi tanto tempo.
Ne sento la mancanza.»

«Dunque,» disse Richard «cosa ti porta, sono onorato... tu, hmm...»
«In realta volevo solo vederti.»

Non sapeva bene cosa dire. Decise per «E una cosa carina.»

Lei chiuse la porta dell'ufficio e fece qualche passo verso di lui.

«Richard. Vuoi sapere una cosa strana? Ricordo di avere rotto il
fidanzamento, ma non riesco a ricordare perché abbiamo litigato.»

«NO?»

«Non e una cosa importante, comunque. Vero?» Si guardo intorno. «Hai avuto
una promozione.»



«Si.»

«Sono felice per te.» Si infilo una mano nella tasca del cappotto e ne tolse una
scatolina marrone. La appoggio sulla scrivania di Richard.

Lui la apri, anche se sapeva benissimo cosa conteneva.

«E T'anello di fidanzamento. Pensavo che, be', forse potrei restituirtelo e poi,
be', se le cose funzionassero, be', forse un giorno potresti regalarmelo di nuovo.»

Brillava al sole: la piu grande quantita di denaro che avesse mai speso in
assoluto.

Chiuse la scatola e gliela restitul.
«Tienilo, Jessica» disse. Poi aggiunse, «Mi dispiace.»
Lei si morse il labbro inferiore. «Hai incontrato un'altra?»

Lui esito. Penso a Lamia, a Hunter, a Anestesia, e persino a Porta, ma nessuna
di loro era l'altra che intendeva lei.

«No. Nessuna» rispose. Poi, rendendosi conto mentre lo diceva che era la
verita, «Semplicemente sono cambiato. Tutto qui.»

L'interfono squillo. «Richard? Ti stiamo aspettando.»
Premette un pulsante. «Arrivo subito, Sylvia.» Guardo Jessica.

Lei non diceva nulla. Forse non si fidava delle parole che avrebbe potuto dire.
Se ne ando, chiudendosi lentamente la porta alle spalle.

Con una mano Richard prese le carte e i documenti che gli servivano, mentre
si passava l'altra sul viso, cancellando qualcosa: dispiacere, forse, oppure
lacrime, oppure Jessica.

Aveva ricominciato a prendere la metropolitana per andare e tornare
dall'ufficio. Acquistava i giornali da leggere al mattino e alla sera, ma invece di
farlo preferiva scrutare i volti degli altri passeggeri, chiedendosi se erano tutti di
Londra Sopra, chiedendosi cosa passava dietro i loro occhi.

Durante 1'ora di punta serale, qualche giorno dopo l'incontro con Jessica, gli
parve di scorgere Lamia dall'altra parte del vagone, che gli dava le spalle, i
capelli raccolti in alto sulla nuca e il vestito lungo e nero. Il cuore comincio a
battergli forte nel petto.



Si fece largo tra la gente stipata nel vagone. Mentre si avvicinava, arrivarono a
una stazione dove la ragazza scese. Ma non si trattava di Lamia: era
semplicemente un'altra giovane barbara londinese pronta per una lunga serata.
Se ne accorse con disappunto.

Un mercoledi vide un grosso ratto marrone seduto sui bidoni della spazzatura
sul retro di Newton Mansions, il palazzo dove abitava, con l'aria di essere il
padrone del mondo.

All'arrivo di Richard scivolo sul marciapiede e attese all'ombra del bidone,
fissandolo con i piccoli occhi neri.

Richard si accovaccio li vicino.
«Salve» disse con cortesia. «Ci conosciamo?»
Il ratto non disse nulla ma non fuggi.

«Io mi chiamo Richard» continuo a bassa voce. «In realta non sono un parla-
coi-ratti, ma, hmm, conosco qualche ratto e mi chiedevo se sei amico di Lady
Porta...»

Senti un rumore di scarpe alle sue spalle, e si volto per vedere i Buchanan che
lo osservavano incuriositi.

«Ha... perso qualcosa?» chiese la signora Buchanan.

Richard udi, ma ignoro, lo sgarbato sussurro del marito. «Solo qualche
rotella.»

«No,» rispose Richard in tutta sincerita «stavo, hmm, salutando un...»

Il ratto si affretto ad allontanarsi.

N

«Era un ratto?» abbaio George Buchanan. «Protestero in comune. E una
vergogna. Ma questa e la Londra che fa per lei, vero?»

Si, convenne Richard. Era proprio vero.

La sua roba continuava a rimanere nelle casse in mezzo al salotto.

Non accendeva neppure il televisore. Alla sera tornava a casa a mangiare. Poi
si metteva alla finestra e guardava Londra, le auto, i tetti, le luci, mentre il
crepuscolo diventava notte e le luci si propagavano in tutta la citta. E alla fine,
riluttante, si spogliava, andava a letto e provava a dormire.



Sylvia entro nel suo ufficio un venerdi pomeriggio.

Lui stava aprendo delle lettere usando un pugnale - il pugnale di Hunter -
come tagliacarte.

«Richard?» disse. «Mi chiedevo. Stai uscendo molto in questo periodo?»
Lui scosse il capo.
«Be', stasera facciamo un'uscita di gruppo. Ti andrebbe di unirti a noi?»

«Hmm, si, certo» rispose Richard. «Mi divertiro di sicuro.»

Si annoiava a morte.

Erano in otto: Sylvia e il suo ragazzo, che aveva a che fare con le auto
d'epoca, Garry della sezione conti aziendali, che aveva rotto da poco con la
fidanzata a causa di un malinteso (lui aveva creduto che sarebbe stata molto piu
comprensiva riguardo al fatto che andava a letto con la sua migliore amica di
quanto in realta si era rivelata una volta scoperta la cosa), diverse persone carine
e amici di persone carine, e la nuova ragazza dell'assistenza computer.

Per prima cosa andarono a vedere un film all'Odeon, in Leicester Square. Alla
fine vinceva il buono, e nelle fasi intermedie c'erano esplosioni e oggetti volanti
in grande quantita.

Mangiarono a La Reache, in Old Compton Street, dove si rimpinzarono di
couscous e piccoli bocconcini esotici, poi si spostarono in un pub che piaceva a
Sylvia, in Berwick Street, dove bevvero alcuni drink e si misero a chiacchierare.

Con il trascorrere della serata, la nuova ragazza dell'assistenza computer
sorrideva molto in direzione di Richard, e a lui non veniva in mente niente da
dirle. Pago un giro di drink e la ragazza dell'assistenza computer lo aiuto a
portare i bicchieri al tavolo.

Garry ando in bagno, e la ragazza dell'assistenza computer si mise a sedere
accanto a Richard, al posto che fino a quel momento era stato di Garry. La testa
di Richard era piena del tintinnio dei bicchieri e del chiasso assordante del juke
box, dell'odore di birra e Bacardi rovesciato, e di fumo di sigaretta. Cercava di
seguire la conversazione che si svolgeva al tavolo e si accorse di non riuscire piu
a concentrarsi su quello che veniva detto, e che comunque non era minimamente



interessato a nessuno dei brani di frase che riusciva a cogliere.

E allora gli fu tutto chiaro, come se stesse vedendo l'azione sul grande
schermo dell'Odeon di Leicester Square: quella sera sarebbe tornato a casa con la
ragazza dell'assistenza computer e avrebbero fatto I'amore, e dato che il giorno
dopo era sabato, avrebbero passato la mattinata a letto. Poi si sarebbe alzato, e
insieme avrebbero disfatto tutta la roba impacchettata nelle casse, e nell'arco di
un anno avrebbe sposato la ragazza dell'assistenza computer e ottenuto un'altra
promozione, avrebbero avuto due bambini, un maschio e una femmina, e si
sarebbero spostati in periferia, a Harrow, a Croydon o a Hampstead, o forse
addirittura a Reading.

E non sarebbe stata una brutta vita. Sapeva anche quello. A volte non ha
alternative.

Quando Garry torno dalla toilette si guardo intorno con stupore. C'erano tutti
tranne...

«Richard?» chiese.

La ragazza dell'assistenza computer si strinse nelle spalle.

Garry usci in Berwick Street. Il freddo della notte ebbe sul suo viso l'effetto di
una secchiata d'acqua. Poteva sentire l'inverno nell'aria. Grido, «Dick? Ehi?
Richard?»

«Sono qui.»

Richard se ne stava appoggiato contro al muro, nell'ombra. «Volevo solo
prendere un po' d'aria fresca.»

«Stai bene?» chiese Garry.

«Si» rispose Richard. «No. Non lo so.»

«Be', questo copre tutte le possibilita. Ne vuoi parlare?»
Richard lo guardo con aria seria. «Riderai di me.»
«Tanto lo faro comunque.»

Richard lo fisso, poi Garry si senti sollevato vedendo che sorrideva, e seppe
che erano ancora amici. Garry lancio un'occhiata verso il pub. Poi si ficco le
mani nelle tasche del cappotto.



«Andiamo» disse. «Facciamo due passi. Liberati di questo peso. Poi ridero di
te.»

«Bastardo» disse Richard, e per la prima volta in parecchie settimane aveva
detto qualcosa da Richard.

«E a questo che servono gli amici.»
Cominciarono a camminare piano piano, alla luce dei lampioni.

«Senti Garry,» inizio Richard «ti sei mai chiesto se questo e tutto quello che
c'e?»

«Cosa?»

Richard fece un gesto vago, che comprendeva ogni cosa. «Lavoro. Casa. Il
pub. Incontrare ragazze. Vivere in citta. La vita. E tutto qui? Non c'e altro?»

«Credo che questo riassuma tutto, si» disse Garry.

Richard sospiro. «Be',» disse «tanto per cominciare, non sono andato a
Maiorca. Voglio dire che davvero non sono andato a Maiorca.»

Mentre andavano su e giu per il dedalo di stradine tra Regent Street e Charing
Cross Road, Richard continuava a parlare. E raccontava, raccontava, iniziando
con il ritrovamento di una ragazza ferita sul marciapiede, che aveva cercato di
aiutare perché non poteva certo lasciarla li, e quanto era accaduto dopo. Quando
ebbero troppo freddo per seguitare a camminare, entrarono in un bar di quelli da
poco, aperti tutta la notte. Era molto tipico, del tipo in cui tutto viene cotto nello
strutto e si serve del té serio in grandi tazze alte e sbeccate, lucide di grasso di
pancetta.

Richard e Garry si misero a sedere, e Richard parlava mentre Garry ascoltava.
Ordinarono uova fritte, fagioli e pane tostato e mangiarono il tutto, mentre
Richard continuava a parlare e Garry continuava ad ascoltare. Trangugiarono
anche 1'ultimo pezzo di tuorlo e pane tostato. Bevvero altro té, finché Richard
disse «... E poi Porta ha fatto qualcosa con la chiave, e io ero di nuovo qui. A
Londra Sopra. Be', la Londra vera. E, be', il resto lo sai.»

Cadde il silenzio.
«Questo e quanto» disse Richard. Fini il té.

Garry si grattd la testa. «Senti» disse dopo un bel po'. «E tutto vero? Non c'&



un qualche orribile finale? Cioé, non c'e nessuno con la telecamera pronto a
saltare fuori per dirmi che sono su Candid Camera!»

«Spero sinceramente di no» disse Richard. «Tu... tu mi credi?»

Garry diede un occhiata al conto sul tavolino, conto banconote e monete e le
appoggio sul piano di formica. «Credo che, be', qualcosa deve esserti successo, e
ovvio... ma per andare al punto, tu ci credi?»

Richard lo guardava fisso. Sotto agli occhi aveva dei semicerchi neri. «Se ci
credo? Non lo so piu. Ci credevo. Ero la. C'e stato un momento in cui c'eri anche
tu, sai.»

«Questo non me l'avevi detto.»

«E stato un momento davvero terribile. Mi dicevi che ero diventato pazzo e
che me ne andavo in giro per Londra in preda alle allucinazioni.»

Uscirono dal bar e si diressero a sud, verso Piccadilly.

«Be',» disse Garry «devi ammettere che sembra piu plausibile della tua
magica Londra sotterranea, dove va a finire la gente che cade nelle fenditure. Ne
ho viste di persone cadute nelle fenditure, Richard: dormono nei vani delle
vetrine dei negozi lungo tutto lo Strand. Non finiscono in una Londra speciale.
Muoiono congelate dal freddo dell'inverno.»

Richard non disse nulla.

Garry continuo. «Penso che forse hai preso un colpo in testa. Oppure e stato
una specie di shock, quando Jessica ti ha piantato. Per qualche tempo sei
diventato un po' matto, poi sei rinsavito.»

Richard rabbrividi. «Sai cosa mi fa davvero paura? Il pensiero che
probabilmente hai ragione.»

«Allora la vita non e eccitante?» continuo Garry. «Benissimo. A me la noia.
Almeno so dove vado a mangiare e a dormire stasera. E lunedi avro ancora un
lavoro. Giusto?» Si volto a fissare Richard.

Lui annui, esitante. «Giusto.»

Garry guardo l'orologio. «Per la miserial» esclamo. «Sono le due passate.
Speriamo che in giro ci sia ancora qualche taxi.» Si diressero in Brewer Street.
Garry stava dissertando sui taxi. Non diceva niente di originale o di interessante.
Stava semplicemente adempiendo al suo dovere di londinese di brontolare



riguardo ai taxi. «... Aveva la luce accesa e tutto quanto,» stava dicendo «gli ho
detto dove volevo andare e mi ha risposto, mi dispiace, sto tornando a casa, e io
gli ho detto, si puo sapere dove abitate tutti voi taxisti? E perché neppure uno
vive dalle mie parti? Il trucco consiste nel salire prima di dire che abiti a sud del
fiume, cioe, cosa stava cercando di dirmi? Quando ho nominato Battersea ha
reagito come se avessi detto Katmandu...»

Richard aveva tolto l'audio. Fissava l'interno della vetrina di un negozio di
periodici d'epoca, osservando i ritratti di star del cinema ormai dimenticate, i
manifesti, i fumetti e i periodici in esposizione. Era come dare una sbirciatina a
un mondo di avventura e immaginazione.

Che non era reale. Continuava a ripeterselo.
«Allora, tu cosa ne pensi?» domando Garry.
Richard torno di colpo al presente. «Di cosa?»

Garry si rese conto che Richard non aveva ascoltato una parola di quello che
aveva detto. «Se non ci sono taxi possiamo prendere un autobus notturno.»

«Giusto» disse Richard. «Benissimo. Perfetto.»
Garry fece una smorfia. «Mi preoccupi.»

«Scusa.»

Procedettero per Windmill Street, verso Piccadilly.

Richard affondo le mani nelle tasche. Per un attimo sembro stupito, poi
estrasse una penna di corvo alquanto malconcia, con un filo rosso legato al
calamo.

«Cos'e?» chiese Garry.
«E un...» esito. «E solo una penna. Hai ragione. E solo spazzatura.»

Lascio cadere la penna nel bidone piu vicino e non si volto indietro. Garry
indugiava, poi, scegliendo con cura le parole, disse, «Hai pensato di farti vedere
da qualcuno?»

«Farmi vedere? Guarda Garry che non sono pazzo.»
«Ne sei certo?»

Verso di loro stava arrivando un taxi, con la luce gialla accesa.



«No» rispose Richard in tutta sincerita. «Ecco un taxi. Prendilo tu. Io prendero
il prossimo.»

«Grazie.» Garry fece segno al taxista e sali nell'auto prima di dire che voleva
andare a Battersea. Abbasso il finestrino e, mentre il taxi partiva, disse, «Richard
- la realta e questa. Cerca di abituarti. Non c'e altro. Ci vediamo lunedi.»

Richard lo saluto con la mano e guardo il taxi che si allontanava. Quindi giro
sui tacchi e invece di andare verso le luci di Piccadilly ripercorse la strada in
direzione di Brewer Street.

Si fermo accanto a una vecchia signora che dormiva nel vano di entrata di un
negozio. Si riparava dal freddo con una vecchia coperta strappata, e teneva
accanto a sé le poche cose che possedeva - due piccole scatole di cartone piene
di cianfrusaglie e un ombrello sporco che una volta doveva essere stato bianco -
legate insieme con uno spago, a sua volta legato intorno al polso, per evitare che
qualcuno gliele rubasse mentre dormiva. Indossava un cappello di lana con
pompon di colore indefinibile.

Si tolse di tasca il portafogli, trovo una banconota da dieci sterline, e si chino
per farla scivolare nella mano della donna.

Lei apri gli occhi, subito sul chi va la. Guardo la banconota socchiudendo i
vecchi occhi. «Cos'e?» disse, assonnata e dispiaciuta di essere stata svegliata.

«La tenga» disse Richard.

Srotolo la banconota e se la infilo nella manica. «Che cosa vuoi?» chiese con
sospetto.

«Niente» rispose Richard. «Non voglio proprio niente. Assolutamente niente.»
Si rese conto di quanto era vero, e di come tutto fosse diventato orribile. «Ha
mai avuto tutto quello che desiderava? Per poi accorgersi che in realta non era
per niente quello che voleva?»

«Non credo di poterlo dire» rispose la donna, togliendosi un bruscolino
dall'occhio.

«Pensavo fosse questo che volevo» disse Richard. «Pensavo di volere una
bella vita normale. Insomma, forse sono pazzo. Voglio dire, forse. Ma se questo
e tutto quello che c'e, allora non voglio essere savio. Capisce?» Lei scosse il
capo.

Cerco nella tasca interna.



«Vede questo?» disse. Teneva in mano il pugnale. «Me 1'ha dato Hunter prima
di morire» spiego.

«Non farmi del male» disse la vecchia signora. «Non ho fatto niente.»

Nella voce di Richard c'era una strana intensita. «Ho ripulito la lama dal suo
sangue. Un cacciatore si prende cura delle sue armi. E con questo che il Conte
mi ha nominato cavaliere. Mi ha dato la liberta del Mondo di Sotto.»

«Io di queste cose non ne so niente» disse la donna. «Ti prego, mettilo via. Fa'
il bravo ragazzo.»

Richard soppeso il pugnale. Poi fece un affondo verso il muro di mattoni
accanto al vano in cui la vecchia signora si era messa a dormire. Assesto tre
fendenti, uno in orizzontale e due in verticale.

«Cosa stai facendo?» chiese con circospezione la donna.
«Sto facendo una porta» rispose.

Lei tiro su col naso. «Dovresti metterlo via quell'affare. Ti manderanno dentro
per possesso di armi.»

Richard guardava il contorno di porta che aveva inciso sui mattoni. Si rimise
in tasca il pugnale e comincio a tempestare il muro di pugni. «Ehi! C'eé nessuno
1i? Mi sentite? Sono io - Richard! Porta? Ma non c'e proprio nessuno?»

Si era ferito le mani, ma continuava a colpire e a battere contro il muro.
Poi la pazzia lo abbandono, e smise.
«Mi scusi» disse alla vecchia signora.

Lei non rispose. O si era riaddormentata oppure, con ogni probabilita, fingeva
di averlo fatto. Dal vano dell'ingresso del negozio proveniva un anziano russare,
vero o simulato che fosse.

Richard si mise a sedere sul marciapiede, chiedendosi come fosse possibile
riuscire a incasinarsi la vita come aveva fatto lui.

Poi si volto di nuovo a guardare la porta disegnata sul muro.

Dove aveva inciso la sagoma, adesso c'era un'apertura a forma di porta. Sulla
soglia c'era un uomo, le braccia incrociate in posa teatrale. Rimase in quella
posizione finché fu certo che Richard l'avesse visto. Quindi si produsse in un
grandioso sbadiglio, coprendosi educatamente la bocca con una mano scura.



I1 Marchese de Carabas inarco un sopracciglio. «Allora?» disse, con tono
impaziente. «Vieni 0 no?»

Richard lo fisso giusto il tempo di un battito del cuore.

Poi annui, non fidandosi a proferire parola, e si alzo. Insieme, i due si
allontanarono attraverso il buco nel muro, verso l'oscurita, senza lasciarsi nulla
alle spalle. Neppure una porta.
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POSTFAZIONE

Diventato famoso con la serie a fumetti Sandman e le avventure del Signore
dei Sogni, Neil Gaiman ha sorpreso tutti decidendo di porre fine alle sue
avventure. Non dev'essere stato facile. Con quel personaggio e diventato famoso,
ha vinto un'infinita di premi e ha affascinato molta gente che dei fumetti sapeva
ben poco. Forse si e reso conto che non avrebbe potuto continuare a scrivere in
eterno storie come quelle, rischiando prima o poi di rovinare tutto, oppure
semplicemente ha deciso di cambiare aria in cerca di nuovi stimoli. In ogni
modo e stata una decisione coraggiosa. In quanti, al suo posto, avrebbero
rinunciato alla gallina dalle uova d'oro?

Grazie al successo di Sandman, Karen Berger della DC Comics ebbe la
possibilita nel 1993 di dar vita a una splendida collana, la Vertigo. Gaiman
aveva incontrato per la prima volta Berger in un bar di Londra nel 1987, dopo
averla subissata di proposte piu o meno valide per almeno due anni. All'epoca
Gaiman lavorava come giornalista scrivendo articoli per Time Out, il Sunday
Times, Punch e The Observer.

L'anno prima Frank Miller e Bill Sienkiewicz avevano realizzato Elektra:
Assassin, uno dei fumetti piu belli di quel periodo. La fine degli anni Ottanta e
l'inizio dei Novanta e stata una delle stagioni migliori per i supereroi, trasformati
in personaggi a tre dimensioni pieni di dubbi e di ombre. Eroi per coloro che
erano cresciuti leggendo le avventure di Batman, Daredevil e L'Uomo Ragno,
ma che se ne erano allontanati una volta diventati adulti.

Una lezione che Gaiman dimostra di aver appreso e proprio quella di Frank
Miller, che a partire da Batman, stava rivoluzionando in quegli anni il mondo dei
fumetti riuscendo a superare la cerchia degli appassionati. Il risultato fu qualcosa
di completamente nuovo, che aveva poco in comune con le vecchie storie della
Marvel e della DC Comics. Basti pensare ai classici fumetti di Thor che si
aprivano con il Dio del Tuono in posa plastica sul tetto di un palazzo: osserva
New York immersa nella notte, i lunghi capelli che si agitavano al vento, la posa
da statua greca e il martello poggiato sulla coscia. E il momento di quiete che
precede la battaglia, terreno per considerazioni retoriche sul bene e sul male, o
ancora sul suo ruolo di difensore dei deboli e degli oppressi. La puntata si
sarebbe inevitabilmente conclusa con la cattura dei malviventi, raramente con



una momentanea quanto apparente sconfitta di Thor, che nell'episodio
successivo avrebbe sbaragliato gli avversari.

I fumetti di Miller erano tutt'altra cosa, animati da persone piu che da eroi.
Memorabile il Batman vecchio e stanco di The Dark Knight Returns che si
aggira per una Gotham City in preda alla follia e ai tumulti. E altrettanto
memorabili sono i personaggi di Daredevil in Love & War, come lo
schizofrenico Victor, il mastodontico Kingpin e la bellissima moglie malata
Vanessa. Quelle atmosfere cinematografiche, profonde, oscure e metropolitane,
hanno lasciato un segno indelebile.

Della generazione di supereroi senza macchia e senza paura rimase ben poco.
Troppo vecchi, troppo da guerra fredda, troppo irreali. La Marvel pero, quella di
L'Uomo Ragno, degli X-Man, di Capitan America e anche di Elektra, € tornata
sui suoi passi e oggi e una casa editrice per ragazzini. Pubblica vicende che
assomigliano sempre piu a una telenovela, prive di inventiva e di forza, eccezion
fatta per alcune storie parallele o marginali, sul genere di L'Era di Apocalisse,
uscita in Italia nel 1996, ancora capaci di stupire.

I primi anni Novanta sono stati contrassegnati anche da una nuova
generazione di personaggi come Spawn, Cyberforce, Witchblade, The Tenth e
Arcanum, di due case editrici fondate nel 1992, la Image Comics e la Top Cow.
Spawn, creatura di Todd McFarlane (oltre un milione e settecentomila copie
vendute), e un ex agente della governo di nome Al Simmons tornato dall'Inferno
dopo aver concluso un patto con il diavolo. Il suo corpo, completamente
ustionato, e ricoperto da un'armatura vivente (il costume) e da un mantello.
Avrebbe dovuto combattere per il male, ma decide di passare dall'altra parte
anche se non e chiaro chi tragga piu vantaggi dalle sue azioni. Tutt'intorno
troviamo servizi segreti deviati, multinazionali senza scrupoli, magia pseudo
medioevale e atmosfere piovose e gotiche. Appartiene allo stesso genere The
Tenth, anche lui ex agente del governo poi trasformato in un colosso di muscoli
e rabbia da un esperimento genetico della Darkklon Corporation,
apparentemente una multinazionale filantropica, in realta il male assoluto in
versione capitalista guidata dal terribile Rhazes Darkk. Tenth e costretto a
nutrirsi di sangue per rimanere in vita e il suo unico desiderio e uccidere Darkk
per vendicarsi di quanto gli ha fatto. Alla base di queste storie c'é sempre un
conflitto ulteriore e sofferenza in quantita industriali: Tenth e un mostro a tutti
gli effetti, e la parte bestiale dell'Uomo che cerca disperatamente di agire a fin di
bene malgrado faccia a pezzi i cattivi e ne beva il sangue per sopravvivere.
Ancora una volta il bene e il male si affrontano in una battaglia eterna. Concetti



come morte, paradiso, inferno, vengono adoperati con grande disinvoltura e
inseriti in un universo tecnologico e fantasy allo stesso tempo, estremamente
cupo, dove i capovolgimenti di fronte e i colpi di scena sono all'ordine del
giorno. Benché meno monolitici di Thor, i protagonisti di queste storie
adolescenziali rimangono eroi nel vero senso della parola, capaci di imprese
epiche, gesti disinteressati ed enormi sacrifici.

Completamente diverso lo stile della Vertigo. Le sceneggiature di Gaiman, per
esempio, sembrano avere piu a che fare con la letteratura che con i fumetti.
Certo, i supereroi della DC Comics compaiono piu volte al fianco del Signore
dei Sogni, ma inseriti in un contesto completamente nuovo. Per non parlare poi
di Preacher, di Garth Ennis e Steve Dillon, vicenda bella e delirante che con gli
eroi in costume non ha praticamente nulla a che spartire. Il protagonista di
Preacher, Jessie, e un giovane predicatore di Angelville, Texas. Nel primo
episodio viene investito da una meteora caduta dal cielo che gli dona il Verbo
divino. Gia, il Verbo. Con il suo aiuto Jessie puo ordinare a chiunque di fare
qualsiasi cosa, ma deve vedersela con il Santo degli Assassini che gli da la
caccia per ordine degli angeli, minacciati da tanto potere. L'unica possibilita che
Jessie ha di sopravvivere e ritrovare Dio, scappato di nascosto dal Paradiso, per
capire cosa sta succedendo. E questo e solo l'inizio. In seguito la vicenda si
complica ed entrano in ballo un vampiro alcolizzato, una setta religiosa,
l'esercito e via discorrendo. «Preacher e in parte un noir, in parte un horror, e in
parte solo maledettamente strano. Be', parecchio strano» ha scritto il romanziere
Joe R. Lansdale nell'introduzione al primo volume, mentre Kevin Smith, il
regista di Clerks, ha aggiunto in quello successivo: «Se Preacher dovesse
offendere la delicata sensibilita di certa gente a causa delle loro convinzioni
religiose, questo mi rattrista. Perché da uomo che ha una devota fede in Dio (...),
io so che il Signore e potente, giusto e amorevole... ed e un grandissimo fan di
Preacher». Lansdale, scrittore texano (La notte del Drive-in, Mucho Mojo, Fred-
do a Luglio), uno degli ultimi progressisti rimasti nel Sud degli Stati Uniti, e
autore di un altro fumetto pubblicato dalla stessa casa, Jonah Hex, che ricorda i
film di Sergio Leone con l'aggiunta di molto sangue e parecchi zombie. Jonah e
un pistolero sfigurato, una specie di vendicatore maledetto con un suo senso
dell'onore, che affronta gentaglia di diversa specie in un Far West rude, ani-
malesco e sporco.

Questo stile influenza, trasformato e assorbito, la scrittura di Gaiman, e anche
Nessun dove. Come nel caso di Sandman, gli stessi Preacher e Jonah Hex
sembrano guardare alla letteratura e al cinema piuttosto che ai fumetti. James
Ellroy, Flannery O'Connor, Lewis Carroll e perfino la mitologia classica, piu



Shakespeare nel caso di Gaiman. Un modo nuovo di scrivere e disegnare comics.
Un bel modo.

L'immaginario di Gaiman e pero ben diverso da quello di Lansdale, di Ennis e
anche di Miller, tutti e tre profondamente americani. I suoi scenari, fatti di case
inglesi ottocentesche, di vetrate liberty e chiese gotiche, alla fine sono piu simili
a quelli di Witchblade che di Preacher. In Sandman c'e infatti una matrice
fantasy che manca negli altri titoli della Vertigo. Una matrice mischiata a
elementi della cultura dark tipica degli anni Ottanta. Il Signore dei Sogni e sua
sorella, con la pelle diafana e i capelli neri come la notte, sono una versione
riveduta e corretta di Robert Smith dei The Cure, o di Siouxsie. E in fondo anche
I'occultismo che pervade tutto il fumetto proviene da quella stessa cultura.

Nessun dove, nato come serial televisivo per la BBC, ha lo stesso stile
eclettico ma privo delle influenze dark. Appartiene a un genere, la fantasy, ma se
ne discosta notevolmente per un'infinita di elementi eterogenei che a volte
ricordano le opere di Dickens e di Stevenson. A Londra Sotto, piena di vestigia
del passato, sembra quasi di rivedere le strade immerse nella nebbia della
versione cinematografica di Oliver Twist firmata nel 1948 da David Lean. In
Nessun dove, pero, gli abitanti di questo mondo in bianco e nero sono si tribu
invisibili che vivono in una terra distante benché vicina, ma hanno allo stesso
tempo una loro ricchezza. Disprezzano la gente normale quasi come le
popolazioni nomadi disprezzano gli stanziali, e conducono una vita che alla fine
per Richard e di gran lunga preferibile rispetto alla quella di Londra Sopra. Fin
qui nulla di nuovo o di particolarmente originale. Quando pero Gaiman scende
nei dettagli la cosa si fa molto interessante. I parla-coi-ratti, il mercato ambulante
che appare e svanisce senza lasciare tracce, i frati neri custodi della chiave, la
famiglia di Lady Door con la sua innata abilita di aprire porte di ogni tipo, il
Marchese de Carabas, il Conte nel suo vagone fantasma, Old Bailey e soprattutto
mister Croup e mister Vandemar, il Gatto e la Volpe collodiani riproposti in
versione horror, arricchiscono la storia rendendola ancora piu avvincente. Del
genere fantasy rimane la struttura di fondo che molto deve a Il Signore degli
Anelli di J.R.R. Tolkien. In entrambi i libri c'é una compagnia in cerca di
qualcosa (una chiave nel primo caso, un anello nel secondo), in una landa deso-
lata e piena di pericoli. E c'é un signore oscuro e malvagio da sconfiggere, che
sta tramando contro i nostri eroi e il mondo intero. Di conseguenza Nessun dove
potrebbe anche essere il canovaccio per un'avventura o un'intera campagna del
gioco di ruolo Advanced Dungeons & Dragons, inventato nella sua prima
versione da Gary Gygax nel 1973. Londra Sotto € un posto ideale per un gioco
del genere e perfetti sono anche i personaggi. Hunter e visibilmente un ranger di



livello elevato, il Marchese a tratti assomiglia a un ladro, Lady Porta a una maga
con incantesimi di teletrasporto, mister Croup e mister Vandemar sono due
assassini potentissimi, Islington un negromante e Richard... be', Richard
potrebbe essere un guerriero di primo livello con dei punteggi bassi e pochi punti
vita. Alla fine pero, grazie a un tiro di dadi fortunato, riesce a dare il colpo di
grazia al mostro che si aggira per il labirinto.

Quel che colpisce e il risultato finale di questa combinazione di elementi gia
noti, dettagli originali e suggestioni perse da Tolkien, Dickens, Stevenson e
Carroll, dal mondo dei fumetti, dall'immaginario collettivo. Perfino la vicenda di
Richard, che lascia una vita normale per essere catapultato in un'altra realta, e
stata sfruttata ampiamente nel cinema e nella letteratura. Eppure il libro scorre
rapidamente come un bel film, anzi riesce perfino a ricreare magia, tensione e
atmosfere di quelle stesse opere che evidentemente sono alla base della creativita
di Gaiman. Cosi, leggendo Nessun dove, sembra di tornare indietro nel tempo
fino a ritrovare la passione fanciullesca per i mondi nascosti, per i personaggi
misteriosi e per gli eroi. E dato che il pubblico al quale Gaiman si rivolge non e
fatto di ragazzini, i dettagli nel suo romanzo svolgono un ruolo fondamentale,
perché servono a ridare vita a una favola che in fondo abbiamo gia ascoltato,
anni addietro. Immaginare un mondo come Londra Sotto o una metropoli del
futuro come la Los Angeles di Biade Runner, vuol dire creare un'infinita di
dettagli credibili e allo stesso tempo evocativi. Cosa sarebbe stato di Blade
Runner senza la pioggia, senza mercati orientaleggianti iperaffollati, senza
palazzi stile Frank Lloyd Wright? Londra Sotto € popolata di personaggi
altrettanto particolari, di atmosfere altrettanto dense e luoghi altrettanto
affascinanti, a partire dalle stazioni della metropolitana che si trasformano
secondo il significato letterale dei loro nomi.

Al di 1a degli scenari ottocenteschi comuni a Sandman come a Nessun dove, la
similitudine maggiore fra il Gaiman scrittore di romanzi e il Gaiman
sceneggiatore e questa capacita di riportare in vita le emozioni del passato.
Emozioni provate davanti alle avventure di Frodo e dei suoi compagni, e
impossibili da resuscitare riprendendo in mano Il Signore degli Anelli, dato che i
romanzi di Tolkien, come l'opera di Hermann Hesse, del resto, rientrano in
quella speciale categoria di libri che sembrano invecchiare precocemente
all'occhio dei lettori, libri che piacciono in un'eta ben precisa e che in un dato
momento della nostra vita, e solo in quello, brillano di luce intensa.

Per funzionare, Nessun dove non ha bisogno di uno stile ricercato. Leggendo il
romanzo la scrittura sembra scomparire, permettendo al lettore di immergersi



completamente nella storia senza filtri né mediazioni. Ed & un peccato che le
pagine via via si assottiglino fino a terminare. In questo, Nessun dove assomiglia
a La notte del drive-in, il libro piu bello di Lansdale. Una vicenda assurda dove
centinaia di persone rimangono intrappolate in un drive-in per giorni e giorni,
fino a impazzire. Un altro mondo parallelo in cui, grazie a una capacita
immaginativa capace di grandi dettagli e suggestioni, il lettore viene coinvolto
dalla prima all'ultima pagina, come succede ai bambini quando gli si racconta
una bella favola. E lo stesso accade leggendo Nessun dove, che a differenza de
La notte del drive-in e una favola in tutto e per tutto. Una favola per adulti, in
parte fantasy e in parte solo maledettamente strana, come avrebbe detto
Lansdale.

Jaime D'Alessandro



