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Nessun	 dove	 semplicemente	 non	 esisterebbe	 se	 non	 fosse	 per	Lenny	Henry.
Perciò	 questo	 libro	 è	 dedicato	 a	 lui	 e	 a	 Polly	McDonald:	 ostetrici	 gemelli	 che
non	si	somigliano	affatto	tranne	che	nell'essere	entrambi	insopportabilmente	alti.

È	dedicato	anche	a	Clive	Brill	e	Beverly	Gibson,	che	sono	tutti	e	due	di	statura
normale.

«Non	sono	mai	stato	a	St	John's	Wood.	Non	oso.	Avrei	paura	della	sterminata
oscurità	 di	 abeti	 bianchi,	 timore	 di	 imbattermi	 in	 un	 calice	 rosso	 sangue	 e	 nel
batter	d'ali	dell'Aquila.»

G.K.	CHESTERTON,	Il	Napoleone	di	Notting	Hill



PROLOGO

Richard	Mayhew	non	si	stava	divertendo	molto	quella	notte,	l'ultima	prima	di
andare	a	Londra.

Aveva	 iniziato	 la	 serata	 in	 modo	 piacevole:	 si	 era	 divertito	 a	 leggere	 i
messaggi	 di	 saluto	 e	 a	 ricevere	 l'abbraccio	 di	 numerose	 signorine	 di	 sua
conoscenza	 non	 del	 tutto	 prive	 di	 attrattiva;	 si	 era	 divertito	 ad	 ascoltare	 gli
avvertimenti	relativi	ai	rischi	e	ai	pericoli	di	Londra	e	per	il	dono	dell'ombrello
bianco	 con	 la	 piantina	 della	metropolitana	 londinese	 che	 i	 ragazzi	 gli	 avevano
acquistato	 tutti	 insieme;	 aveva	 apprezzato	 i	 primi	 boccali	 di	 birra;	 poi,	 però,	 a
ogni	ulteriore	boccale	si	era	reso	conto	di	divertirsi	decisamente	meno,	e	da	quel
momento	se	ne	stava	seduto	a	tremare	sul	marciapiedi	davanti	al	pub,	valutando
gli	 opposti	 pro	 e	 contro	 del	 dare	 di	 stomaco	 e	 del	 non	dare	 di	 stomaco,	 senza
divertirsi	affatto.

All'interno	del	pub,	gli	amici	continuavano	a	festeggiare	la	prossima	partenza
di	Richard	con	un	entusiasmo	che,	a	suo	modo	di	vedere,	cominciava	ad	apparire
quasi	sinistro.

Si	 teneva	 stretto	 all'ombrello	 arrotolato,	 domandandosi	 se	 andare	 a	 Londra
fosse	davvero	una	buona	idea.

«È	meglio	che	fai	attenzione»	disse	una	voce	stridula	e	senile.	«Ti	cacceranno
via	senza	lasciarti	dire	né	ai	né	bai.	Oppure	ti	metteranno	dentro.	Non	mi	stupirei
affatto.»	Due	occhi	penetranti	lo	fissavano	da	un	viso	adunco	e	sudicio.	«Tutto
bene?»

«Si,	grazie»	rispose	Richard.

Il	volto	nero	di	polvere	si	addolci.

«Tieni,	poverino»	disse	ficcandogli	in	mano	una	moneta	da	cinquanta	pence.
«È	da	tanto	che	vivi	in	strada?»

«Non	sono	un	senzatetto»	spiegò	Richard	imbarazzato,	tentando	di	restituire	il
denaro	 alla	donna.	«La	prego,	 lo	 tenga	 lei.	 Io	 sto	bene.	Sono	 soltanto	uscito	 a
prendere	un	po'	d'aria.	Domani	parto	per	Londra»	aggiunse.

Lei	lo	scrutò	con	sospetto,	quindi	si	riprese	i	cinquanta	pence	e	li	fece	sparire



sotto	gli	strati	di	scialli	e	cappotti	che	la	ricoprivano.

«Sono	 stata	 a	 Londra»	 gli	 confidò.	 «Ero	 sposata	 li,	 ma	 lui	 era	 un	 poco	 di
buono.	Mia	mamma	me	l'aveva	detto	di	non	sposarmi	con	uno	di	fuori,	ma	anche
se	a	guardarmi	oggi	non	si	direbbe,	allora	ero	giovane	e	bella	e	ho	seguito	quello
che	mi	diceva	il	cuore.»

«Sono	sicuro	che	era	bellissima»	commentò	Richard.	La	certezza	di	stare	per
sentirsi	male	cominciava	lentamente	ad	affievolirsi.

«Proprio	una	grande	idea!	Io	una	casa	non	ce	l'ho,	quindi	so	come	ci	si	sente»
disse	la	vecchia	signora.	«È	per	questo	che	ti	credevo	uno	di	strada.	Che	ci	vai	a
fare	a	Londra?»

«Ho	trovato	lavoro»	le	rispose	pieno	di	orgoglio.

«Che	tipo?»	chiese	lei.

«Be',	in	Borsa»	disse	Richard.

«Io	 facevo	 la	 ballerina»	 spiegò	 la	 vecchia	 signora,	mettendosi	 goffamente	 a
dondolare	lungo	il	marciapiede,	mormorando	tra	sé	e	sé	una	musichetta	stonata.
Poi	prese	a	ondeggiare	da	una	parte	all'altra	come	un	fuso	sul	punto	di	terminare
il	movimento	rotatorio,	per	arrivare	infine	a	fermarsi	proprio	di	fronte	a	Richard.

«Fammi	vedere	la	mano»	gli	disse	«e	ti	leggerò	il	futuro.»

Fece	come	gli	era	stato	detto.

La	 donna	 prese	 nella	 vecchia	 mano	 quella	 di	 Richard	 e	 batté	 più	 volte	 le
palpebre,	 come	 un	 gufo	 con	 un	 topo	 nello	 stomaco	 che	 cominciasse	 ad	 avere
qualcosa	da	obiettare	sul	fatto	di	essere	stato	inghiottito.

«Hai	davanti	a	te	una	strada	molto	lunga...»	disse.

«Vado	a	Londra»	ribadì	Richard.

«Non	solo	Londra...»	Fece	una	pausa.	«E	non	la	Londra	che	conosco	io.»

Iniziò	a	piovere.

«Mi	dispiace»	disse	la	vecchia	signora.	«Comincia	tutto	con	delle	porte.»

«Porte?»

Lei	annui.	La	pioggia	si	fece	più	intensa.	«Starei	attenta	alle	porte,	se	fossi	in
te.»



Un	po'	malfermo	 sulle	gambe,	Richard	 si	 alzò.	«Va	bene»	disse,	 incerto	 sul
modo	in	cui	si	dovrebbero	prendere	 in	considerazione	informazioni	del	genere.
«Lo	farò.	Grazie.»

La	porta	del	pub	venne	aperta,	e	luce	e	rumore	si	riversarono	in	strada.

«Richard?	Va	tutto	bene?»

«Si,	sto	benone.	Rientro	tra	un	attimo.»

La	vecchia	signora	si	stava	già	allontanando	con	passo	traballante,	bagnandosi
sotto	la	pioggia.

Richard	si	senti	in	dovere	di	fare	qualcosa	per	lei,	anche	se	non	poteva	certo
darle	del	denaro.	Le	corse	dietro.	«Prenda!»	 le	disse.	 Iniziò	ad	armeggiare	con
l'ombrello,	 nel	 tentativo	 di	 trovare	 il	 pulsante	 per	 aprirlo.	 Poi	 un	 clic,	 ed	 ecco
sbocciare	una	smisurata	mappa	della	metropolitana.

La	vecchia	signora	glielo	tolse	di	mano,	annuendo.

«Hai	un	buon	cuore.	A	volte	 è	quanto	basta	per	 essere	 al	 sicuro	ovunque	 si
vada.»	Poi	scosse	la	testa.	«Nella	maggior	parte	dei	casi,	però,	non	è	cosi.»

Quando	 una	 folata	 di	 vento	 tentò	 di	 strapparglielo,	 strinse	 l'ombrello	 con
forza,	 aggrappandosi	 con	 entrambe	 le	 braccia.	 Quindi	 se	 ne	 andò	 nella	 notte
piovosa,	una	 figura	bianca	coperta	dai	nomi	delle	 stazioni	della	metropolitana:
Earl's	 Court,	 Marble	 Arch,	 Blackfriars,	 White	 City,	 Victoria,	 Angel,	 Oxford
Circus...

Con	lucidità	da	ubriaco,	Richard	si	 ritrovò	a	ponderare	sull'eventualità	che	a
Oxford	Circus	ci	fosse	davvero	un	circo:	uno	di	quelli	con	pagliacci,	belle	donne
e	bestie	feroci.

La	porta	del	pub	si	apri:	un'esplosione	di	 rumore,	quasi	 il	volume	del	 locale
fosse	stato	messo	al	massimo.

«Richard,	mezza	 sega,	 questa	 dannatissima	 festa	 è	 per	 te	 e	 ti	 stai	 perdendo
tutto	il	divertimento.»

Rientrò	nel	pub,	l'impulso	di	vomitare	dissolto	in	tutte	quelle	stranezze.

«Sembri	un	ratto	annegato»	commentò	qualcuno.

«Ma	se	non	l'hai	mai	visto	un	ratto	annegato»	ribadi	Richard.

Qualcun	 altro	 gli	 allungò	 un	 bicchiere	 di	 whisky.	 «Tieni,	 manda	 giù.	 A



Londra	uno	scotch	come	si	deve	non	lo	trovi	di	certo.»

«Sono	sicuro	che	lo	troverò»	disse	Richard	con	un	sospiro.	Dai	capelli,	l'acqua
gli	colava	dritta	nel	bicchiere.	«A	Londra	c'è	tutto.»

Si	scolò	il	bicchiere	di	whisky,	poi	un	altro,	quindi	la	serata	diventò	nebulosa
e	 si	 concluse	 in	 una	 serie	 di	 immagini	 frammentate:	 dopo	 di	 che	 ricordava
soltanto	 la	 sensazione	 di	 stare	 per	 lasciare	 un	 luogo	 che	 aveva	 un	 preciso
significato	per	un	altro	più	grande	e	antico	che	di	significato	non	ne	aveva;	e	di
aver	vomitato	a	più	non	posso	in	un	canale	di	scolo	in	cui	scorreva	acqua	piova‐
na,	chissà	dove	e	a	quale	ora	antelucana;	e	una	figura	bianca,	come	una	sorta	di
piccolo	scarafaggio	tondeggiante,	che	si	allontanava	da	lui	camminando	sotto	la
pioggia.

La	mattina	seguente	Richard	prese	il	treno	per	Londra,	stazione	di	Euston.	Sua
madre	 gli	 diede	 una	 tortina	 cucinata	 da	 lei	 appositamente	 per	 il	 viaggio,	 e	 un
thermos	di	tè;	e	Richard	Mayhew	se	ne	andò	a	Londra	sentendosi	da	schifo.



UN	ALTRO	PROLOGO

QUATTROCENTO	ANNI	PRIMA

Era	la	metà	del	sedicesimo	secolo,	in	Toscana,	e	stava	piovendo:	una	pioggia
fredda	e	spregevole	che	faceva	diventare	grigio	il	mondo.

Dal	piccolo	monastero	sulla	collina	si	levò	verso	il	cielo	del	mattino	una	densa
chiazza	di	fumo	nero.

Due	 uomini	 se	 ne	 stavano	 seduti	 sulla	 collina,	 a	 osservare	 l'edificio	 che
prendeva	fuoco.

«Questa,	mister	Vandermar»	disse	il	più	piccolo	dei	due,	agitando	una	mano
unta	 in	 direzione	 del	 fumo,	 «sarà	 davvero	 una	 splendida	 conflagrazione,	 non
appena	 conflagrerà.	 Benché	 un	 assoluto	 rispetto	 per	 la	 verità	 mi	 imponga	 di
confessare	il	dubbio	che	qualcuno	degli	abitanti	sia	nella	posizione	più	adatta	per
apprezzarla	appieno.»

«Vuole	dire	per	il	fatto	che	sono	morti,	mister	Croup?»	domandò	il	suo	socio.
Stava	 mangiando	 qualcosa	 che	 dall'aspetto	 poteva	 essere	 stato	 un	 cucciolo	 di
cane,	e	adoperava	 il	 coltello	per	 staccare	grossi	pezzi	di	carne	dalla	carcassa	e
metterseli	in	bocca.

«Per	 il	 fatto	 che,	 come	 ha	 avvedutamente	 messo	 in	 evidenza,	 mio	 saggio
amico,	sono	morti.»

Ecco	come	è	possibile	distinguere	i	due	che	hanno	appena	parlato:	per	prima
cosa,	quando	sono	in	piedi,	mister	Vandemar	è	più	alto	di	mister	Croup	di	due
teste	e	mezzo.

Secondariamente,	 gli	 occhi	 di	 mister	 Croup	 sono	 di	 uno	 sbiadito	 azzurro
cobalto,	mentre	quelli	di	mister	Vandemar	sono	marroni.

In	 terzo	 luogo,	mentre	mister	Vandemar	ha	 ricavato	gli	 anelli	 che	porta	 alla
mano	 destra	 utilizzando	 il	 teschio	 di	 quattro	 grossi	 corvi,	 mister	 Croup
apparentemente	non	indossa	gioielli.



In	quarto	luogo,	a	mister	Croup	piacciono	le	parole,	mentre	mister	Vandemar
ha	sempre	fame.

Il	monastero	prese	fuoco,	con	un	risucchio	d'aria:	era	conflagrato.

«Non	mi	piace	la	salvia»	disse	mister	Vandemar.	«Ha	uno	strano	sapore.»

Si	udì	un	grido,	poi	un	potente	boato,	mentre	il	tetto	crollava,	quindi	un	rombo
mentre	le	fiamme	salivano	sempre	più	alte.

«Qualcuno	non	era	morto»	commentò	mister	Croup.

«Adesso	 lo	 è»	 ribatté	mister	Vandemar,	 e	 addentò	 un'altra	 fetta	 di	 cucciolo
crudo.	Aveva	trovato	il	suo	pasto	già	morto	in	un	fosso	mentre	si	allontanavano
a	piedi	dal	monastero.	Amava	il	sedicesimo	secolo.

«E	ora?»	domandò.

Mister	 Croup	 fece	 un	 largo	 sorriso,	 con	 denti	 che	 parevano	 un	 cimitero
disastrato.	«A	circa	quattrocento	anni	da	qui»	rispose.	«Londra	Sotto.»

Mister	Vandermar	mandò	giù	la	notizia	insieme	a	un	altro	pezzo	di	cucciolo.
Infine	chiese,	«A	uccidere	gente?»

«Oh,	 si»	 rispose	 mister	 Croup.	 «Questo	 ritengo	 proprio	 di	 poterglielo
garantire.»



UNO

Ormai	erano	quattro	giorni	 che	non	 smetteva	di	 correre,	una	 sfrenata	 fuga	a
capofitto	attraverso	tunnel	e	corridoi.	Era	affamata	e	stanca,	e	faceva	sempre	più
fatica	ad	aprire	le	nuove	porte	che	le	si	paravano	davanti.

Trovò	un	posto	 in	cui	nascondersi,	un	minuscolo	cunicolo	di	pietra,	 sotto	al
mondo,	 dove	 sarebbe	 stata	 al	 sicuro,	 o	 almeno	 cosi	 sperava	 e	 pregava,	 e
finalmente	si	addormentò.

Mister	 Croup	 aveva	 assunto	 Ross	 all'ultimo	 Mercato	 Fluttuante,	 che	 si	 era
tenuto	nell'abbazia	di	Westminster.

«Lo	consideri	un	canarino»	aveva	detto	a	mister	Vandemar.

«Perché,	canta?»	aveva	chiesto	mister	Vandemar.

«Ne	dubito;	ne	dubito	nel	modo	più	totale	e	assoluto.	No,	mio	valente	amico,
il	mio	pensiero	era	metaforicamente	associato	all'utilizzo	che	di	quegli	uccellini
viene	fatto	quando	vengono	portati	in	miniera.»

Vandemar	fece	un	cenno	di	assenso.

Il	signor	Ross	non	somigliava	a	un	canarino	sotto	nessun	altro	punto	di	vista:
era	grande	e	grosso	-	quasi	quanto	mister	Vandemar	 -	e	sudicio,	e	parlava	ben
poco,	anche	se	aveva	ritenuto	suo	dovere	chiarire	che	gli	piaceva	uccidere,	e	che
era	molto	bravo;	ciò	diverti	mister	Croup	e	mister	Vandemar	quanto	le	vanterie
di	un	giovane	Mongolo	che	avesse	appena	saccheggiato	il	suo	primo	villaggio	o
dato	fuoco	a	una	iurta	per	 la	prima	volta	avrebbero	divertito	Gengis	Khan.	Era
un	canarino	e	non	l'avrebbe	mai	saputo.	Perciò	 il	signor	Ross,	con	la	maglietta
lercia	e	i	jeans	incrostati,	andò	per	primo,	mentre	Croup	e	Vandemar,	in	elegante
completo	nero,	lo	seguivano.

Nell'oscurità	 del	 tunnel,	 un	 fruscio:	 mister	 Vandemar	 aveva	 in	 mano	 il
coltello,	 che	 non	 ci	 restò	 a	 lungo	 perché	 stava	 già	 vibrando	 dolcemente	 a	 una
decina	di	metri	di	distanza.

Si	 avvicinò	 e	 lo	 raccolse.	 Sulla	 lama	 era	 infilzato	 un	 ratto,	 la	 bocca	 che	 si
apriva	 e	 si	 chiudeva	 impotente	mentre	 la	 vita	 lo	 abbandonava.	Ne	 frantumò	 il
cranio	tra	pollice	e	indice.



«Ecco	un	 topolino	che	non	andrà	più	 in	giro	a	 raccontare	 storie»	commentò
mister	Croup,	sogghignando	per	la	battuta	di	spirito.

Mister	Vandemar	non	disse	nulla.

«Topolino.	Storie.	Ha	capito?»

Mister	Vandemar	 tolse	 il	 ratto	 dal	 coltello	 e	 cominciò	 a	 sgranocchiarlo	 con
aria	pensosa.

Mister	 Croup	 glielo	 levò	 di	 mano	 con	 un	 colpo	 secco.	 «La	 smetta»	 disse.
Mister	Vandemar,	un	po'	accigliato,	mise	via	il	coltello.

«Coraggio»	 sibilò	 mister	 Croup	 per	 rincuorarlo.	 «Ci	 sarà	 sempre	 un	 altro
ratto.	E	adesso	avanti!	Abbiamo	cose	da	fare.	Persone	da	rovinare.»

Tre	 anni	 a	Londra	 non	 avevano	 cambiato	Richard,	 anche	 se	 era	 cambiato	 il
suo	modo	di	percepire	la	città.

Appena	 arrivato,	 Londra	 gli	 era	 sembrata	 immensa,	 strana	 e
fondamentalmente	incomprensibile,	con	soltanto	la	piantina	della	metropolina	a
dare	una	parvenza	di	ordine.

Poco	 a	 poco	 si	 era	 reso	 conto	 che	 la	 piantina	 della	 metropolitana	 era	 una
comoda	 invenzione	 che	 rendeva	 più	 semplice	 la	 vita,	 ma	 non	 aveva	 punti	 in
comune	con	la	realtà:	come	appartenere	a	un	partito	politico,	aveva	pensato	una
volta,	 con	 orgoglio.	 Poi,	 dopo	 avere	 tentato	 di	 spiegare	 la	 similitudine	 tra	 la
mappa	della	metropolitana	e	la	politica	a	un	perplesso	gruppo	di	sconosciuti	in‐
contrati	 a	 una	 festa,	 aveva	 deciso	 per	 il	 futuro	 di	 lasciare	 ad	 altri	 eventuali
commenti	sulla	politica.

Con	il	passare	del	tempo,	si	era	sorpreso	a	dare	Londra	per	scontata;	dopo	un
po'	aveva	cominciato	a	vantarsi	di	non	avere	visitato	nessuno	dei	monumenti	(a
eccezione	della	Torre	di	Londra,	quando	zia	Maude	era	arrivata	 in	città	per	un
fine	settimana	e,	benché	riluttante,	era	dovuto	andare	con	lei).

Jessica	 aveva	 cambiato	 tutto.	 Durante	 dei	 fine	 settimana	 altrimenti
ragionevoli,	 Richard	 si	 era	 ritrovato	 ad	 accompagnarla	 in	 luoghi	 come	 la
National	 Gallery	 e	 la	 Tate	 Gallery,	 dove	 aveva	 imparato	 che	 se	 si	 cammina
troppo	a	 lungo	per	 le	sale	di	esposizione	si	ha	male	ai	piedi,	che	dopo	un	po'	 i
grandi	 tesori	 dell'arte	mondiale	 finiscono	 per	 fondersi	 e	 confondersi	 l'uno	 con
l'altro,	e	che	è	quasi	al	di	là	delle	umane	possibilità	di	comprensione	accettare	il
prezzo	sfacciatamente	imposto	da	bar	e	caffè	all'interno	dei	musei	per	una	fetta



di	torta	e	una	tazza	di	tè.

«Ecco	il	tuo	tè	e	il	tuo	bigné»	le	disse.	«Avremmo	speso	meno	per	comprare
uno	di	quei	Tintoretto.»

«Non	esagerare»	rispose	Jessica,	allegramente.	«E	in	ogni	caso	alla	Tate	non
ci	sono	quadri	del	Tintoretto.»

«Se	avessi	preso	la	torta	di	ciliege	avrebbero	potuto	permettersi	un	altro	Van
Gogh»	ribatté	Richard.

«No	che	non	avrebbero	potuto»	disse	Jessica	piccata.

Richard	 aveva	 incontrato	 Jessica	 in	Francia	due	 anni	 prima,	 durante	un	 fine
settimana	 a	 Parigi;	 in	 realtà	 l'aveva	 scoperta	 al	 Louvre,	 perché	 camminando	 a
ritroso	 nel	 tentativo	 di	 ritrovare	 il	 gruppo	 di	 colleghi	 di	 lavoro	 che	 aveva
organizzato	 la	 gita	 le	 aveva	 pestato	 un	 piede	 mentre	 lei	 stava	 ammirando	 un
diamante	 di	 dimensioni	 e	 importanza	 storica	 davvero	 notevoli.	 Dopo	 avere
inizialmente	 provato	 a	 scusarsi	 in	 francese,	 aveva	 rinunciato	 e	 cominciato	 a
scusarsi	 in	 inglese,	 per	 poi	 di	 nuovo	 tentare	 di	 chiedere	 scusa	 in	 francese	 per
avere	chiesto	scusa	 in	 inglese,	 finché	si	era	accorto	che	Jessica	era	 inglese	che
più	inglese	non	si	può	e	quindi,	a	mo'	di	risarcimento,	le	aveva	offerto	un	costoso
panino	francese	e	del	succo	di	mela	frizzante	incredibilmente	caro	e,	 insomma,
in	verità	è	cosi	che	era	cominciato	tutto.

Dopo	di	 che	non	era	più	 riuscito	 a	 convincere	 Jessica	 che	non	era	 il	 tipo	di
persona	che	visita	musei	e	gallerie	d'arte.

Richard	 era	 rimasto	 intimidito	 da	 Jessica,	 che	 era	 bella	 e	 spesso	 anche
spiritosa,	 e	 che	 di	 certo	 avrebbe	 fatto	 strada.	 Jessica,	 invece,	 aveva	 visto	 in
Richard	 enormi	 potenzialità	 le	 quali,	 opportunamente	 incanalate	 dalla	 donna
giusta,	l'avrebbero	reso	un	perfetto	complemento	matrimoniale.

Se	 solo	 fosse	 un	 pochino	 più	 ambizioso,	 mormorava	 tra	 sé,	 e	 quindi	 gli
regalava	 libri	 dai	 titoli	 come	 Vestito	 per	 il	 successo	 e	 Le	 centoventicinque
abitudini	dell'uomo	di	 successo,	e	manuali	 per	 la	gestione	degli	 affari	 come	 si
trattasse	 di	 una	 campagna	militare,	 e	 Richard	 ringraziava	 sempre	 e	 altrettanto
sempre	si	prefiggeva	di	leggerli	tutti.	Gli	comprava	i	capi	di	abbigliamento	che
pensava	dovesse	 indossare	 -	 e	 lui	 lo	 faceva,	durante	 la	 settimana;	 e	un	giorno,
ritenendo	 fosse	 il	 momento	 giusto,	 gli	 disse	 che	 sarebbero	 dovuti	 andare	 a
cercare	un	anello	di	fidanzamento.

«Perché	 esci	 con	 lei?»	 chiese	 Garry,	 della	 sezione	 conti	 aziendali,	 diciotto



mesi	dopo.	«E	terrificante.»

Richard	scosse	il	capo.	«È	dolcissima	quando	la	conosci	bene.»

Garry	 appoggiò	 il	 troll	 che	 aveva	 preso	 dalla	 scrivania	 di	 Richard.	 «Mi
sorprende	che	ti	lasci	ancora	giocare	con	questi.»

«La	questione	non	è	mai	stata	sollevata»	rispose	Richard.

In	realtà	 la	questione	era	stata	sollevata.	Jessica,	però,	si	era	convinta	che	 la
raccolta	 di	 troll	 di	 Richard	 rappresentasse	 un	 tenero	 segno	 di	 eccentricità,
paragonabile	 alla	 collezione	 di	 angeli	 del	 signor	 Stockton,	 ed	 era	 giunta	 alla
conclusione	che	i	grandi	uomini	collezionano	sempre	qualcosa.

Non	 è	 che	 Richard	 collezionasse	 davvero	 troll.	 Piuttosto,	 in	 un	 vago	 e
decisamente	 vano	 tentativo	 di	 infondere	 un	 po'	 di	 personalità	 al	 suo	 mondo
lavorativo,	 aveva	 piazzato	 troll	 di	 plastica	 in	 zone	 strategiche	 della	 scrivania,
dove	si	 trovava	anche	una	 fotografia	di	 Jessica	su	cui	quel	giorno	 faceva	bella
mostra	di	sé	un	bigliettino	adesivo	post-it	giallo.

Era	venerdì	pomeriggio.

Richard	aveva	notato	che	gli	avvenimenti	di	un	certo	rilievo	sono	vigliacchi:
non	si	presentano	uno	a	uno,	ma	preferiscono	procedere	in	massa	e	lanciarsi	su
di	te	tutti	in	una	volta.

Prendiamo	questo	particolare	venerdì,	per	esempio.

Era,	come	Jessica	gli	aveva	fatto	notare	almeno	una	dozzina	di	volte	nel	mese
precedente,	 il	giorno	più	 importante	della	 sua	vita.	Non	 il	più	 importante	nella
vita	di	 lei,	è	ovvio.	Quello	si	 sarebbe	verificato	 in	 futuro	quando,	Richard	non
aveva	dubbi	in	proposito,	l'avrebbero	nominata	primo	ministro,	o	regina,	o	Dio.
Ma	era	con	assoluta	certezza	il	più	importante	nella	vita	di	lui.	Perciò	era	un	vero
peccato	che,	a	dispetto	del	post-it	giallo	che	Richard	aveva	 lasciato	sulla	porta
del	 frigorifero	 di	 casa	 e	 dell'altro	 post-it	 appiccicato	 sulla	 fotografia	 di	 Jessica
sulla	scrivania,	se	ne	fosse	del	tutto	e	completamente	dimenticato.

Per	di	più,	c'era	il	rapporto	Wandsworth,	i	cui	tempi	di	consegna	erano	scaduti
e	che	aveva	assorbito	praticamente	tutti	i	suoi	pensieri.	Richard	controllò	un'altra
sfilza	di	numeri;	poi	si	accorse	che	pagina	17	era	sparita	e	si	mise	all'opera	per
stamparne	una	copia;	ed	ecco	un'altra	pagina,	e	sapeva	che	se	solo	l'avessero	la‐
sciato	finire	in	pace...	se,	miracolo	dei	miracoli,	il	telefono	non	avesse	squillato...

Squillò.	Premette	il	pulsante	del	vivavoce.



«Pronto?	 Richard?	 L'amministratore	 delegato	 vuole	 sapere	 quando	 gli
consegnerai	il	rapporto.»

Richard	 guardò	 l'orologio.	 «Cinque	minuti,	 Sylvia.	 È	 quasi	 concluso.	 Devo
solamente	aggiungere	la	proiezione	profitti	e	perdite.»

«Grazie,	Dick.	Scendo	poi	a	prenderlo.»

Sylvia	era,	 come	amava	 spiegare,	 la	«PR	dell'AD»,	e	 si	muoveva	 sempre	 in
un'atmosfera	di	assoluta	efficienza.

Spense	il	vivavoce;	il	telefono	squillò	di	nuovo,	immediatamente.

«Richard»	disse	chi	stava	all'altro	capo	del	filo,	con	la	voce	di	Jessica,	«sono
Jessica.	Te	ne	sei	dimenticato,	vero?»

«Dimenticato?»	 Cercò	 di	 ricordare	 cosa	 poteva	 avere	 dimenticato.	 Guardò
verso	 la	 fotografia	di	 Jessica	 in	cerca	di	 ispirazione,	e	 trovò	 tutta	quella	di	cui
aveva	bisogno	sotto	forma	di	bigliettino	giallo	appiccicato	sulla	di	lei	fronte.

«Richard?	Solleva	il	ricevitore.»

Sollevò	il	ricevitore,	leggendo	contemporaneamente	l'annotazione	sul	post-it.

«Scusa,	 Jess.	 No,	 non	 me	 ne	 sono	 dimenticato.	 Ore	 diciannove,	 ristorante
italiano	Ma	Maison.	Ci	incontriamo	là?»

«Jessica,	 Richard.	 Non	 Jess.»	 Tacque	 per	 un	 istante.	 «Dopo	 quello	 che	 è
successo	l'ultima	volta?	Non	penso	proprio.	Tu	riusciresti	a	perderti	sul	balcone
di	casa!»

Richard	stava	per	ribattere	che	chiunque	avrebbe	potuto	scambiare	la	National
Gallery	con	la	National	Portrait	Gallery,	e	che	non	era	stata	lei	a	passare	l'intera
giornata	 fuori	 sotto	 la	 pioggia	 (cosa	 che	 a	 suo	 parere	 era	 divertente	 almeno
quanto	aggirarsi	 in	uno	qualsiasi	dei	due	musei	 in	questione	fino	a	farsi	venire
male	ai	piedi),	ma	pensò	fosse	meglio	soprassedere.

«Vengo	a	prenderti	 a	 casa»	disse	 Jessica.	«Cosi	 facciamo	due	passi	 insieme
fino	al	ristorante.»

«D'accordo,	Jess.	Scusa...	Jessica.»

«Hai	confermato	la	prenotazione,	non	è	vero	Richard?»

«Si»	menti	Richard	tutto	serio.	L'altro	telefono	sulla	scrivania	si	era	messo	a
squillare	con	insistenza.	«Jessica,	guarda,	io...»



«Bene»	disse	Jessica,	e	interruppe	la	conversazione.

La	più	grossa	somma	di	denaro	che	Richard	avesse	mai	speso	in	assoluto	era
servita	per	l'anello	di	fidanzamento	di	Jessica,	diciotto	mesi	prima.

Sollevò	il	ricevitore	dell'altro	telefono.

«Ciao	Dick»	disse	Garry.	«Sono	io,	Garry.»

Garry	 lavorava	a	qualche	metro	da	Richard,	e	 lo	salutò	agitando	 la	mano	da
dietro	una	luccicante	scrivania	del	tutto	priva	di	troll.

«È	ancora	valida	la	proposta	di	andare	a	bere	qualcosa	insieme?	Hai	detto	che
potevamo	esaminare	il	rendiconto	Merstham.»

«Metti	giù	quel	dannato	telefono,	Garry.	Certo	che	è	ancora	valida.»

Richard	 abbassò	 il	 ricevitore.	 C'era	 un	 numero	 telefonico	 in	 fondo	 al
bigliettino	giallo,	 che	Richard	 si	 era	diligentemente	 scritto	parecchie	 settimane
prima.	 E	 aveva	 prenotato:	 ne	 era	 quasi	 certo.	 Però	 non	 aveva	 confermato	 la
prenotazione.	L'intenzione	l'aveva	sempre	avuta,	ma	c'erano	state	cosi	tante	cose
da	fare	e	tutto	quel	tempo	a	disposizione.	Ma	gli	avvenimenti	di	un	certo	rilievo
procedono	in	massa...

Adesso	Sylvia	era	in	piedi	accanto	a	lui.	«Dick?	Il	rapporto	Wandsworth?»

«Quasi	pronto,	Sylvia.	Guarda,	aspetta	solo	un	secondo,	puoi?»

Fini	di	digitare	con	forza	il	numero,	e	fece	un	sospiro	di	sollievo	quando	una
voce	rispose.	«Ma	Maison.	Cosa	posso	fare	per	lei?»

«Vorrei	 un	 tavolo	 per	 tre	 per	 stasera»	 disse	 Richard.	 «Credo	 di	 avere
prenotato.	E	se	l'ho	fatto,	vorrei	confermare	la	prenotazione.	Se	invece	non	l'ho
fatto,	mi	chiedo	se	potrei	prenotare	ora.	Per	favore.»

No,	 non	 era	 segnata	 alcuna	 prenotazione	 per	 la	 sera	 a	 nome	 Mayhew.	 O
Stockton.	O	Bartram	-	il	cognome	di	Jessica.	E	quanto	a	prenotare	un	tavolo...

Non	erano	le	parole	che	Richard	trovò	decisamente	sgradevoli,	ma	il	tono	di
voce	con	cui	l'informazione	venne	trasmessa.	Un	tavolo	per	questa	sera	avrebbe
dovuto	 essere	 prenotato	 anni	 prima,	magari	 dai	 genitori	 di	Richard.	Un	 tavolo
per	 questa	 sera	 era	 impossibile:	 persino	 se	 il	 papa,	 il	 primo	 ministro	 e	 il
presidente	francese	si	fossero	presentati	là	quella	sera	senza	una	conferma	di	pre‐
notazione,	sarebbero	stati	rispediti	in	strada.



«Ma	è	per	il	capo	della	mia	fidanzata.	So	che	avrei	dovuto	telefonare	prima.
Siamo	soltanto	in	tre,	non	potrebbe	gentilmente...»

Avevano	riattaccato.

«Richard?»	disse	Sylvia.	«L'amministratore	delegato	aspetta.»

«Pensi»	 domandò	 Richard	 «che	 me	 lo	 darebbero	 un	 tavolo	 se	 richiamassi
offrendo	una	grossa	mancia?»

Nel	sogno	erano	tutti	insieme,	a	casa.	I	suoi	genitori,	suo	fratello,	sua	sorella.
Erano	in	piedi	nella	sala	da	ballo.	Erano	cosi	pallidi,	cosi	seri.	Ianua,	sua	madre,
le	sfiorò	la	guancia	e	le	disse	che	era	in	pericolo.	Nel	sogno,	Porta	rise	e	rispose
che	lo	sapeva.	La	madre	scosse	il	capo:	no,	no	-	adesso	era	in	pericolo.	Adesso.

Porta	apri	gli	occhi.	L'uscio	si	stava	aprendo,	piano	piano;	trattenne	il	fiato.

Dei	passi,	felpati	sul	selciato.	Magari	non	si	accorge	di	me,	pensò.	Magari	se
ne	va.	E	poi	pensò,	disperata,	Ho	fame.

I	passi	esitarono.	Era	ben	nascosta,	ne	era	certa,	sotto	un	mucchio	di	giornali	e
di	stracci.	Ed	era	possibile	che	l'intruso	non	volesse	farle	del	male.	Potrà	sentire
il	mio	cuore	che	batte	forte?	Poi	i	passi	si	avvicinarono,	e	lei	sapeva	cosa	doveva
fare,	anche	se	aveva	paura.

Una	mano	strappò	via	la	copertura	che	la	riparava,	e	si	trovò	a	fissare	un	viso
inespressivo	 che	 si	 contrasse	 in	 un	 ghigno	 feroce.	 Rotolò	 su	 un	 fianco
raggomitolata	su	se	stessa,	e	la	lama	del	coltello	rivolto	al	suo	petto	la	raggiunse
invece	al	braccio.

Fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	pensato	di	riuscire	a	farlo.	Mai	creduto	di
poter	essere	abbastanza	coraggiosa,	o	impaurita	o	disperata	da	osare.	Ma	allungò
una	mano,	la	posò	sul	petto	di	lui,	e	apri...

Era	 umido,	 caldo	 e	 scivoloso;	 strisciò	 e	 barcollò	 per	 liberarsi	 dal	 peso
dell'uomo,	poi,	con	passo	incerto,	lasciò	quel	luogo.

Giunta	 nel	 lungo	 e	 stretto	 tunnel	 esterno,	 trattenne	 il	 respiro	 mentre	 si
appoggiava	pesantemente	al	muro,	sfinita	e	singhiozzante.

Era	allo	stremo	delle	forze.	Aveva	dato	fondo	alle	proprie	energie.	La	spalla
cominciava	a	pulsare	dolorosamente.	Il	coltello,	pensò.	Ma	era	salva.

«Oh	 perbacco,	 perbacco»	 disse	 una	 voce	 nel	 buio	 alla	 sua	 destra.	 «È



sopravvissuta	 al	 signor	 Ross.	 Chi	 l'avrebbe	 mai	 detto,	 mister	 Vandemar.»	 La
voce	aveva	un	suono	di	fanghiglia	melmosa.

«Neppure	 io	 l'avrei	mai	 detto,	mister	 Croup»	 disse	 una	 voce	 piatta	 alla	 sua
sinistra.

Accesero	 una	 luce	 tremolante.	 «Tuttavia»	 aggiunse	 mister	 Croup,	 gli	 occhi
lampeggianti	nell'oscurità	sotterranea,	«a	noi	non	sopravviverà.»

Porta	 gli	 diede	 una	 ginocchiata,	 forte,	 all'inguine:	 senti	 qualcosa	 contorcersi
sotto	gli	abiti	e	si	mise	a	correre,	tenendosi	la	spalla	sinistra	con	la	mano	destra.

E	continuò	a	correre.

«Dick?»

Richard	 allontanò	 da	 sé	 l'interruzione	 con	 un	 gesto	 della	 mano.	 Teneva	 la
propria	vita	quasi	sotto	controllo,	ormai.	Ancora	soltanto	qualche	minuto...

Garry	ripeté	il	suo	nome.	«Dick?	Sono	le	sei	e	trenta.»

«Sono	cosa?»

Fogli,	 penne,	 tabulati	 e	 troll	 vennero	 scaraventati	 nella	 ventiquattr'ore	 di
Richard,	che	la	chiuse	e	scappò	via.

Mentre	si	dirigeva	verso	l'uscita	si	infilò	il	soprabito.	Con	Garry	alle	calcagna.
«Allora,	andiamo	a	bere	qualcosa?»

«Bere?»

«Dovevamo	 uscire	 insieme	 stasera	 per	 discutere	 del	 rendiconto	 Merstham.
Ricordi?»

Era	 per	 stasera?	 Richard	 si	 fermò	 un	 istante.	 Se	 mai,	 decise,	 avessero
ammesso	 la	 disorganizzazione	 come	 sport	 olimpico,	 di	 certo	 avrebbe	 potuto
degnamente	rappresentare	l'Inghilterra.

«Garry,»	 disse	 «mi	 dispiace.	 Ho	 fatto	 confusione.	 Questa	 sera	 devo	 vedere
Jessica.	Portiamo	fuori	a	cena	il	suo	capo.»

«Il	signor	Stockton?	Degli	Stockton?	Quello	Stockton?»

Richard	annui.

Si	precipitarono	giù	dalle	scale.



«Sono	certo	che	 ti	divertirai»	commentò	Garry.	«E	come	sta	 il	Mostro	della
Laguna	Nera?»

«Per	essere	precisi,	Garry,	 Jessica	è	di	 Ilford.	Ed	è	sempre	 la	 luce	e	 l'amore
della	mia	vita,	grazie	per	avermelo	chiesto.»

A	 quel	 punto	 erano	 arrivati	 nell'atrio	 e	 Richard	 si	 lanciò	 verso	 la	 porta
automatica,	che	clamorosamente	non	si	apri.

«Sono	 passate	 le	 sei,	 signor	 Mayhew»	 spiegò	 il	 signor	 Figgis,	 la	 guardia
addetta	alla	sicurezza	del	palazzo.	«Deve	firmare	il	registro	con	l'ora	di	uscita.»

«Ci	 mancava	 anche	 questo,»	 disse	 Richard	 senza	 rivolgersi	 a	 qualcuno	 in
particolare,	«ci	mancava	proprio.»

Il	 signor	 Figgis	 odorava	 vagamente	 di	 sciroppo	 per	 la	 tosse	 e	 di	 lui	 si
raccontava	da	più	parti	che	possedesse	una	collezione	di	giornaletti	porno	a	dir
poco	 enciclopedica.	 Sorvegliava	 il	 portone	 con	 una	 diligenza	 quasi	maniacale,
non	essendo	ancora	 riuscito	a	dimenticare	 la	 sera	 in	cui	 la	 costosa	attrezzatura
informatica	di	un	intero	piano	aveva	alzato	i	tacchi	e	preso	il	volo,	insieme	a	due
vasi	di	palme	e	al	tappeto	Axminster	dell'amministratore	delegato.

«Quindi	la	nostra	uscita	è	rimandata?»

«Mi	dispiace,	Garry.	Ti	va	bene	lunedi?»

«Certo.	Lunedi	va	benissimo.	Allora	ci	vediamo	lunedi.»

Il	 signor	 Figgis	 controllò	 le	 firme	 e	 si	 accertò	 che	 non	 avessero	 con	 sé
computer,	vasi	di	palme	o	tappeti,	dopo	di	che	premette	un	pulsante	sotto	la	sua
scrivania	e	la	porta	si	apri.

«Porte»	commentò	Richard.

La	strada	sotterranea	si	biforcava	e	si	diramava;	scelse	una	direzione	a	caso,
tuffandosi	nei	tunnel,	correndo,	inciampando	e	muovendosi	a	zig	zag.

Dietro	 di	 lei	 bighellonavano	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar,	 rilassati	 e
contenti	come	stessero	visitando	la	grande	esposizione	del	Crystal	Palace.

Quando	 giunsero	 a	 un	 incrocio,	 mister	 Croup	 si	 chinò,	 trovò	 la	 più	 vicina
traccia	di	sangue	e	la	seguirono.

Erano	come	iene,	che	portano	allo	sfinimento	la	propria	preda.	Loro	potevano



aspettare.	Loro	avevano	tutto	il	tempo	del	mondo.

Per	una	volta	la	fortuna	era	dalla	parte	di	Richard.	Prese	un	taxi	guidato	da	un
tassista	 particolarmente	 entusiasta	 che	 lo	 portò	 a	 casa	 seguendo	 un	 itinerario
insolito	che	prevedeva	strade	della	cui	esistenza	Richard	non	si	era	mai	accorto.
Scese	di	corsa	dal	taxi,	lasciando	una	buona	mancia	e	la	ventiquattr'ore,	riuscì	a
fare	cenno	all'autista	che	si	fermò	appena	prima	di	 infilarsi	 in	un	viale	di	scor‐
rimento	 e	 recuperò	 la	 borsa,	 quindi	 sali	 le	 scale	 a	 razzo	 e	 si	 fiondò	 nel	 suo
appartamento.

Quando	 entrò	 in	 sala	 si	 stava	 già	 togliendo	 i	 vestiti:	 la	 borsa	 attraversò	 la
stanza	roteando	e	fece	un	attcrraggio	di	fortuna	sul	divano;	prese	 le	chiavi	e	 le
appoggiò	con	cura	sul	tavolino	all'ingresso,	in	modo	da	non	dimenticarle.

Poi	corse	in	camera	da	letto.

Il	cicalino	del	citofono	squillò.

Richard,	 vestito	 per	 tre	 quarti	 del	 suo	 completo	 migliore,	 si	 lanciò	 a
rispondere.

«Richard?	Sono	Jessica.	Spero	che	tu	sia	pronto.»

«Oh,	si.	Arrivo	subito.»

Infilò	il	soprabito	e	corse	via,	sbattendo	la	porta	dietro	di	sé.

Jessica	 lo	stava	aspettando	 in	 fondo	alle	scale.	Lo	aspettava	sempre	 li.	A	 lei
non	 piaceva	 l'appartamento	 di	 Richard:	 la	 faceva	 sentire	 femminilmente	 a
disagio.	 C'era	 sempre	 la	 possibilità	 di	 trovare	 un	 paio	 di	 mutande,	 be',
praticamente	 ovunque,	 per	 non	 parlare	 dei	 blocchi	 serpeggianti	 di	 dentifricio
indurito	 cementati	 sul	 lavandino	 del	 bagno:	 no,	 non	 era	 proprio	 un	 posto	 da
Jessica.

Jessica	 era	 molto	 bella;	 al	 punto	 che	 a	 Richard	 capitava	 di	 ritrovarsi	 a
guardarla	chiedendosi	come	ha	fatto	a	mettersi	con	me?

E	quando	facevano	 l'amore	 -	cosa	che	accadeva	nell'appartamento	di	 Jessica
nella	zona	di	Barbican,	nel	letto	di	ottone	di	Jessica	con	le	gelide	lenzuola	di	lino
bianco	 (i	 genitori	 di	 Jessica	 le	 avevano	 detto	 che	 i	 piumini	 erano	 démodé)	 -
dopo,	 al	 buio,	 lei	 lo	 abbracciava	 stretto,	 i	 lunghi	 riccioli	 bruni	 scompigliati	 a
coprirgli	 il	 petto,	 e	 gli	 sussurrava	 quanto	 lo	 amava,	 mentre	 lui	 a	 sua	 volta	 le
diceva	di	amarla	e	di	voler	stare	con	lei	per	sempre,	e	entrambi	ci	credevano.



«Santo	cielo,	mister	Vandemar.	Sta	rallentando.»

«Rallentando,	mister	Croup.»

«Deve	perdere	molto	sangue,	mister	V.»

«Sangue	delizioso,	mister	C.	Tiepido	sangue	delizioso.»

«Non	ci	vorrà	molto.»

Un	click:	il	rumore	di	un	coltello	a	serramanico	che	si	apre,	vuoto,	solo	e	buio.

«Richard?	Cosa	stai	facendo?»	chiese	Jessica.

«Nulla,	Jessica.»

«Non	avrai	di	nuovo	dimenticato	le	chiavi?»

«No,	Jessica.»

Richard	smise	di	tastarsi	le	tasche	e	sprofondò	le	mani	in	quelle	del	soprabito.

«Allora,	 stasera,	 quando	 incontri	 il	 signor	 Stockton,»	 disse	 Jessica	 «devi
renderti	conto	che	non	è	soltanto	un	uomo	molto	importante.	È	anche	una	vera	e
propria	entità	societaria	in	sé	e	per	sé.»

«Non	vedo	l'ora»	sospirò	Richard.

«Come	hai	detto,	scusa?»

«Non	vedo	l'ora»	ripeté	Richard	con	tono	entusiasta.

«Oh,	sbrigati»	disse	Jessica,	che	cominciava	a	emanare	un'aura	di	quella	che,
in	una	donna	meno	notevole,	sarebbe	forse	stato	possibile	descrivere	come	una
crisi	di	nervi.	«Non	dobbiamo	fare	aspettare	il	signor	Stockton.»

«No,	Jess.»

«E	 non	 chiamarmi	 a	 quel	 modo,	 Richard.	 Detesto	 i	 nomignoli.	 Sono	 cosi
svilenti.»

«Potete	 darmi	 qualcosa?»	 L'uomo	 sedeva	 nel	 vano	 di	 un	 portone,	 con	 un
cartello	 sul	petto	 scritto	a	mano	 in	cui	 faceva	 sapere	al	mondo	di	 essere	 senza
casa	e	affamato.	Non	c'era	bisogno	di	cartelli	per	capirlo	e	Richard,	che	aveva
già	le	mani	in	tasca,	si	mise	a	rovistare	alla	ricerca	di	una	moneta.

«Richard.	 Non	 abbiamo	 tempo»	 disse	 Jessica	 che	 faceva	 beneficenza	 e
investiva	 con	 estrema	 moralità.	 «Dunque,	 voglio	 che	 tu	 faccia	 buona



impressione,	 il	 fidanzato-assennato.	 È	 importante	 che	 un	 futuro	 sposo	 faccia
buona	 impressione.»	 Poi	 il	 viso	 le	 si	 increspò	 e	 lo	 abbracciò	 per	 un	 istante,
dicendo:	«Oh,	Richard.	Io	ti	amo.	Lo	sai	questo,	vero?»

E	Richard	annui,	perché	lo	sapeva.

Jessica	diede	un'occhiata	all'orologio	e	accelerò	il	passo.

Con	discrezione,	Richard	lanciò	all'indietro	una	moneta	da	una	sterlina	verso
l'uomo	nel	portone	-	che	l'afferrò	con	la	mano	sudicia.

«Non	hai	avuto	problemi	con	la	prenotazione,	vero?»	chiese	Jessica.

E	 Richard,	 che	 non	 era	molto	 bravo	 a	mentire	 quando	 gli	 veniva	 fatta	 una
domanda	diretta,	rispose	con	un	«Ah,	ah.»

Aveva	scelto	male.	Il	corridoio	finiva	contro	un	muro.	In	condizioni	normali
non	sarebbe	certo	stato	un	impedimento,	ma	era	cosi	stanca,	cosi	affamata,	e	il
dolore	era	cosi	forte...

Respirava	a	singulti,	singhiozzava	e	piangeva.	Il	braccio	era	freddo	e	la	mano
sinistra	intorpidita.

«Che	sia	benedetta	 la	mia	piccola	anima	nera,	mister	Vandemar,	vede	anche
lei	quello	che	vedo	io?»	La	voce	era	sommessa,	poco	distante:	dovevano	esserle
più	vicini	 di	 quanto	 avesse	 immaginato.	 «Con	 il	mio	piccolo	occhio,	 adocchio
qualcosa	che	sarà...»

«Morta	in	un	attimo,	mister	Croup»	disse	una	voce	sopra	di	lei.

«Il	principale	ne	sarà	entusiasta.»

Cercò	 di	 fare	 ricorso	 a	 tutto	 quello	 che	 riusciva	 a	 trovare	 dentro	 di	 sé,	 nel
profondo	 dell'anima,	 facendo	 leva	 su	 tutto	 il	 dolore,	 il	 male	 e	 la	 paura.	 Era
sfinita,	 stremata	 e	 assolutamente	 esausta.	 Non	 aveva	 un	 posto	 dove	 andare,
niente	più	forza	né	poteri,	niente	tempo.

«Anche	 se	 fosse	 l'ultima	 porta	 che	 apro»	 pregò,	 silenziosamente,	 Temple	 e
Arch,	 il	 Tempio	 e	 l'Arco.	 «Da	 qualche	 parte...	 Da	 qualunque	 parte...	 salva...»
Quindi	pensò,	«Qualcuno.»

E	tentò	di	aprire	una	porta.

Mentre	veniva	afferrata	dall'oscurità	udi	la	voce	di	mister	Croup,	che	le	parve



giungere	da	molto,	molto	lontano.

«Maledizione»,	diceva	la	voce.

«Mi	 stai	 dicendo	 che	 hai	 veramente	 promesso	 loro	 un	 extra	 di	 cinquanta
sterline	per	un	tavolo	per	questa	sera?	Sei	un	idiota,	Richard.»

Jessica	non	trovava	divertente	la	cosa.

«Hanno	perso	 la	mia	prenotazione.	E	hanno	detto	che	 tutti	 i	 tavoli	erano	già
riservati.»

«Probabilmente	 ci	metteranno	 a	 sedere	 accanto	 alla	 cucina»	 sospirò	 Jessica.
«O	alla	porta.	Hai	detto	che	era	per	il	signor	Stockton?»

«Si.»

Sospirò	di	nuovo.

Nel	muro,	a	poca	distanza	da	loro,	si	apri	una	porta	da	cui	usci	qualcuno	che
rimase	 in	 piedi	 barcollando	 per	 un	 lungo	 e	 terribile	 istante,	 quindi	 crollò
sull'asfalto.

Richard	rabbrividì.

«Dunque,	 quando	 parli	 con	 il	 signor	 Stockton,	 fai	 bene	 attenzione	 a	 non
interromperlo.	E	a	non	contraddirlo	-	non	gli	piace	essere	contraddetto.	Quando
fa	 una	 battuta,	 ridi.	 Se	 non	 sei	 certo	 che	 abbia	 fatto	 una	 battuta	 di	 spirito,
guardami.	Mi...	be',	mi	metterò	a	tamburellare	sul	tavolo	con	l'indice.»

Avevano	 raggiunto	 la	 persona	 sul	 marciapiede.	 Jessica	 la	 superò	 a	 grandi
passi.	Richard	esitò.	«Jessica?»

«Hai	 ragione.	Potrebbe	pensare	 che	mi	 sto	 annoiando.	Se	 fa	una	battuta,	mi
tocco	il	lobo	dell'orecchio.»

«Jessica?»

«Che	c'è?»

«Guarda.»	 Indicò	 il	marciapiede.	 La	 persona	 era	 a	 faccia	 in	 giù,	 avvolta	 in
abiti	ingombranti;	Jessica	prese	Richard	sottobraccio	e	lo	tirò	con	forza	verso	di
lei.

«Se	 presti	 loro	 attenzione,	 Richard,	 se	 ne	 approfittano.	 Ce	 l'hanno	 tutti	 una



casa.	Sono	certa	che	starà	benissimo	quando	le	sarà	passata	la	sbornia.»

Le?	Richard	abbassò	lo	sguardo.	Era	proprio	una	ragazza.

Jessica	 continuò,	 «Dunque,	 ho	 detto	 al	 signor	 Stockton	 che	 noi...»	 Richard
aveva	appoggiato	un	ginocchio	a	terra.	«Richard?	Cosa	stai	facendo?»

«Non	 è	 ubriaca»	 rispose	 Richard.	 «È	 ferita.»	 Si	 guardò	 la	 punta	 delle	 dita.
«Sanguina.»

Jessica	 lo	 osservò,	 nervosa	 e	 perplessa.	 «Arriveremo	 in	 ritardo»	 gli	 fece
notare.

«È	ferita»	ribadì	semplicemente	lui.	Sul	suo	viso	si	era	dipinta	un'espressione
che	Jessica	non	aveva	mai	visto.

«Richard»	disse,	con	tono	minaccioso,	poi	si	ammorbidi	un	pochino	e	offri	un
compromesso.	«Chiama	un'ambulanza,	allora.	Spicciati.»

Gli	occhi	della	ragazza	si	aprirono,	bianchi	e	grandi	 in	un	viso	che	era	poco
più	 di	 una	 chiazza	 di	 polvere	 e	 sangue.	 «Non	 in	 ospedale,	 per	 favore.	 Mi
troveranno.	Portatemi	in	un	posto	sicuro.	Per	favore.»	La	voce	era	flebile.

«Stai	 perdendo	 sangue»	 disse	 Richard.	 Si	 voltò	 per	 capire	 da	 dove	 fosse
venuta,	ma	il	muro	era	una	liscia	e	ininterrotta	distesa	di	mattoni.

«Mi	aiuti?»	sussurrò	la	ragazza,	chiudendo	gli	occhi.

«Quando	 telefoni	 al	 pronto	 soccorso»	 disse	 Jessica	 «non	 dare	 il	 tuo	 nome.
Potrebbero	 chiederti	 un	 resoconto	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 e	 non	 lascerò	 che
questa	serata	venga	rovinata	da...	Richard?	Cosa	stai	facendo?»

Richard	aveva	sollevato	la	ragazza	e	la	teneva	in	braccio.	Era	incredibilmente
leggera.	 «La	 porto	 a	 casa	 mia,	 Jess.	 Non	 posso	 lasciarla	 qui.	 Di'	 al	 signor
Stockton	che	sono	davvero	spiacente	ma	era	un	caso	di	emergenza.	Sono	certo
che	capirà.»

«Richard	 Oliver	 Mayhew»	 disse	 gelida	 Jessica.	 «Tu	 ora	 rimetti	 giù	 quella
persona	 e	 vieni	 qui	 immediatamente.	 Altrimenti	 questo	 fidanzamento	 è	 da
considerarsi	chiuso,	finito,	terminato.	Ti	avverto.»

Richard	sentiva	il	sangue	caldo	e	appiccicoso	che	gli	inzuppava	la	camicia.	A
volte	non	hai	alternative.

Si	allontanò	lentamente.



Jessica	 rimase	 ferma	 sul	 marciapiede,	 guardandolo	 rovinare	 la	 sua	 grande
serata,	gli	occhi	brucianti	di	lacrime.	Dopo	qualche	minuto	era	sparito	alla	vista,
e	allora,	solo	allora,	con	voce	chiara	e	stentorea	disse:	«Merda!»	e	scagliò	a	terra
la	 borsetta	 con	 tutta	 la	 forza	 che	 aveva,	 sufficiente	 a	 sparpagliare	 sull'asfalto
telefonino,	rossetto,	agenda	e	una	manciata	di	Tampax.

Poi,	dato	che	non	c'era	altro	da	fare,	raccolse	il	tutto	e	lo	rimise	nella	borsetta,
quindi	si	diresse	verso	il	ristorante,	ad	aspettare	il	signor	Stockton.

Sorseggiando	 del	 vino	 bianco,	 cercò	 di	 fornire	 un'adeguata	 spiegazione	 del
fatto	che	il	suo	fidanzato	non	fosse	con	lei,	e	si	ritrovò	a	domandarsi	disperata	se
non	potesse	semplicemente	dire	che	Richard	era	morto.

«È	 stata	 una	 fine	 rapida	 e	 improvvisa»	 disse	 Jessica	 sottovoce,	 desiderando
che	fosse	vero.

Lungo	 tutta	 la	 strada,	 Richard	 non	 si	 era	 mai	 fermato	 a	 pensare.	 Non	 che
l'avesse	fatto	esattamente	di	sua	propria	volontà.	In	un	qualche	angolo	della	parte
ragionevole	 e	 assennata	 del	 cervello,	 qualcuno	 -	 un	 Richard	 Mayhew
ragionevole	 e	 assennato	 -	 gli	 diceva	 quanto	 era	 stato	 ridicolo,	 che	 avrebbe
dovuto	 limitarsi	 a	 chiamare	 la	 polizia	 o	 un'ambulanza;	 che	 era	 pericoloso
sollevare	 una	 persona	 ferita;	 che	 aveva	 realmente,	 seriamente,	 irritato	 Jessica;
che	quella	sera	avrebbe	dovuto	dormire	sul	divano;	che	stava	rovinando	l'unico
completo	 buono;	 che	 la	 ragazza	 puzzava	 in	 modo	 terribile...	 ma	 si	 ritrovò	 a
mettere	un	piede	davanti	all'altro	e,	con	 i	crampi	alle	braccia	e	un	 forte	dolore
alla	schiena,	ignorando	le	occhiate	dei	passanti,	continuò	a	camminare.	Giunse	al
portone	del	palazzo	in	cui	abitava	e	incespicando	sali	le	scale,	poi	arrivò	davanti
alla	porta	del	suo	appartamento	e	si	rese	conto	di	avere	dimenticato	le	chiavi	sul
tavolino	in	corridoio,	all'interno...

La	ragazza	allungò	una	mano	sudicia	verso	la	porta,	che	si	apri.

Non	avrei	mai	pensato	di	essere	cosi	contento	per	non	avere	chiuso	bene	 la
porta,	pensò	Richard,	che	portò	dentro	la	ragazza	-	richiudendo	la	porta	dietro	di
sé	con	un	piede	-	e	la	adagiò	sul	letto.

Lo	sparato	della	sua	camicia	elegante	era	zuppo	di	sangue.

Lei	pareva	non	del	tutto	cosciente.	Gli	occhi	si	muovevano	sotto	le	palpebre.

Le	 tolse	 la	giacca	di	pelle.	La	parte	superiore	del	braccio	sinistro	e	 la	spalla
presentavano	un	lungo	taglio.	Richard	trattenne	il	fiato.



«Senti,	chiamo	un	medico»	disse	con	tono	tranquillo.	«Mi	ascolti?»

Gli	occhi	della	ragazza	si	spalancarono,	pieni	di	paura.	«Per	favore,	no.	Starò
bene.	Non	è	grave	come	sembra.	Ho	solo	bisogno	di	dormire.	Niente	dottori.»

«Ma	il	tuo	braccio	-	la	spalla...»

«Starò	bene.	Domani.	Per	favore!»	Era	poco	più	che	un	sussurro.

«Be',	 suppongo,	d'accordo»	e	 lasciando	un	po'	 di	 spazio	 al	buonsenso	disse,
«Senti,	posso	chiederti...?»

Ma	si	era	già	addormentata.

Usci	dalla	stanza	in	punta	di	piedi,	richiudendosi	la	porta	alle	spalle.	Quindi	si
sedette	sul	divano,	davanti	al	televisore,	domandandosi	cosa	aveva	fatto.



DUE

Si	trovava	da	qualche	parte	nel	sottosuolo,	molto	in	fondo:	forse	in	un	tunnel,
o	nelle	fogne.	La	luce	era	ridotta	a	qualche	debole	sprazzo,	che	definiva	il	buio,
piuttosto	che	disperderlo.

Non	era	solo.	C'erano	altre	persone	che	gli	camminavano	accanto.

Che	 correvano,	 ora,	 attraverso	 la	 parte	 interna	 della	 fognatura,
inzaccherandosi	 di	 melma	 e	 di	 sporcizia.	 Goccioline	 d'acqua	 cadevano
lentamente,	limpide	come	cristallo	nell'oscurità.

Svoltò	un	angolo,	ed	eccola	là	che	lo	aspettava.

Era	 enorme.	 Riempiva	 completamente	 lo	 spazio	 della	 fognatura:	 la	 testa
massiccia	 abbassata,	 corpo	 e	 fiato	 fumanti	 nell'aria	 gelida.	 Una	 sorta	 di
cinghiale,	 pensò	 all'inizio,	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 era	 una	 sciocchezza:	 non
esistono	cinghiali	 cosi	grandi.	Aveva	 le	dimensioni	di	un	 toro,	di	una	 tigre,	di
un'automobile.

La	Bestia	 lo	 fissò,	 indugiò	per	un	centinaio	di	anni,	mentre	 lui	 sollevava	 la
lancia.

Quindi	caricò.

Scagliò	 la	 lancia,	 ma	 era	 già	 troppo	 tardi,	 e	 senti	 che	 la	 Bestia	 gli	 aveva
tagliato	il	fianco	con	le	zanne	affilate	come	rasoi,	senti	che	la	sua	vita	si	stava
spegnendo	nel	 fango:	 e	 si	accorse	di	 essere	 caduto	a	 faccia	 in	giù	nell'acqua,
che	 si	 era	 tinta	 di	 rosso	 acceso	 e	 creava	 densi	 mulinelli	 di	 sangue	 che	 lo
soffocavano...

Tentò	di	gridare,	tentò	di	svegliarsi,	ma	riusciva	soltanto	a	respirare	fango	e
sangue	e	acqua,	e	a	provare	un	grande	dolore...

«Brutto	sogno?»	chiese	la	ragazza.

Richard	si	mise	a	sedere	sul	sofà,	 respirando	a	fatica.	Le	tende	erano	ancora
tirate,	 ma	 sapeva	 che	 era	 mattina.	 Cercò	 a	 tentoni	 il	 telecomando,	 che	 chissà
come	gli	si	era	incuneato	tra	le	reni,	e	spense	il	televisore.

«Si»	rispose.	«Più	o	meno.»



Strofinò	via	le	tracce	di	sonno	che	gli	incrostavano	gli	occhi	e	fece	l'inventario
di	 se	stesso,	notando	con	piacere	di	essersi	 tolto	 le	scarpe	e	 la	giacca	prima	di
addormentarsi.	Lo	sparato	della	camicia	era	coperto	di	sangue	secco	e	sporcizia.

La	ragazza	senza	casa	non	diceva	nulla.	Aveva	un	aspetto	disastroso:	pallida	e
minuta,	 sotto	al	 sudiciume	e	al	 sangue	ormai	asciutto	e	di	colore	marrone.	Era
vestita	 con	 una	 quantità	 di	 abiti	 uno	 sopra	 l'altro:	 vestiti	 curiosi,	 velluti
impolverati,	pizzi	inzaccherati,	buchi	attraverso	i	quali	si	potevano	intravvedere
ulteriori	strati	e	stili.

Richard	 pensò	 che	 sembrava	 uscire	 da	 un'incursione	 di	 mezzanotte	 nella
sezione	 riservata	 alla	 Storia	 della	 moda	 nel	 Victoria	 and	 Albert	 Museum,	 e
avesse	ancora	indosso	tutto	ciò	che	aveva	arraffato.

Richard	 non	 sopportava	 le	 persone	 che	 affermano	 cose	 ovvie,	 quelle	 che	 ti
vengono	a	riferire	situazioni	di	cui	non	potresti	non	accorgerti	da	solo	neppure
volendo:	«Piove»	oppure,	«Ti	si	è	appena	rotto	il	fondo	del	sacchetto	della	spesa
e	tutto	il	tuo	cibo	è	finito	nella	pozzanghera»	o	anche,	«Ooh!	Scommetto	che	fa
male!»

«Sei	sveglia,	allora»	disse	Richard,	odiandosi.

«Che	baronia	è	questa?»	domandò	la	ragazza.	«Che	feudo?»

«Hmm.	Come,	scusa?»

Si	guardò	intorno	con	aria	sospettosa.	«Dove	sono?»

«Appartamento	quattro,	Newton	Mansions,	Little	Comden	Street...»

Si	 fermò.	 Lei	 aveva	 aperto	 le	 tende	 e	 stava	 osservando	 la	 vista	 alquanto
ordinaria	che	si	godeva	dalla	finestra	di	Richard.	Osservava	a	occhi	spalancati	le
auto	e	gli	autobus,	e	il	piccolo	insieme	disordinato	di	negozi	-	un	giornalaio,	un
panettiere,	una	farmacia	e	una	rivendita	di	alcolici	-	sotto	di	loro.

«Sono	a	Londra	Sopra»	disse.

«Si,	 sei	 a	 Londra»	 ribadì	 Richard.	 Sopra	 a	 cosa?	 si	 chiese.	 «Penso	 che
probabilmente	 ieri	 sera	 eri	 in	 stato	 di	 shock	 o	 qualcosa	 di	 simile.	 Il	 taglio	 sul
braccio	era	molto	brutto.»	Attese	che	dicesse	una	parola,	che	spiegasse.	Lei	gli
lanciò	un'occhiata,	poi	abbassò	di	nuovo	lo	sguardo	verso	gli	autobus	e	i	negozi.
Richard	 continuò:	 «Io,	 be',	 ti	 ho	 trovata	 sul	 marciapiede.	 C'era	 un	 sacco	 di
sangue.»



«Non	 preoccuparti»	 gli	 disse	 con	 aria	 seria.	 «La	 maggior	 parte	 del	 sangue
apparteneva	a	qualcun	altro.»

Lasciò	ricadere	la	tenda.

Quindi	si	esaminò	il	taglio	sul	braccio.

«Bisogna	farci	qualcosa»	disse.	«Vuoi	darmi	una	mano?»

Richard	 cominciava	 a	 sentirsi	 in	 acque	 un	 po'	 troppo	 profonde	 per	 le	 sue
possibilità.	«In	realtà	non	me	ne	intendo	molto	di	pronto	soccorso»	disse.

«D'accordo,»	 fece	 lei	 «se	 sei	 davvero	 tanto	 schizzinoso,	 vuol	 dire	 che	 ti
limiterai	 a	 tenere	 le	 bende	 e	 ad	 annodare	 le	 estremità	 che	 non	 riesco	 a
raggiungere.	Ce	le	hai	le	bende,	vero?»

Richard	 annui.	 «Oh	 si»	 disse.	 «Nella	 scatola	 del	 pronto	 soccorso.	 Sotto	 il
lavandino.»

Dopo	 di	 che	 andò	 in	 camera	 a	 cambiarsi,	 e	 si	 chiese	 se	 sarebbe	 mai	 stato
possibile	rimediare	al	disastro	che	aveva	sulla	camicia	(la	sua	camicia	migliore,
quella	che	gli	aveva	comprato,	oddio,	Jessica,	chissà	come	sarà	nervosa).

L'acqua	sanguinolenta	gli	 rammentava	qualcosa,	una	specie	di	 sogno	che	gli
era	capitato	di	fare,	forse,	ma	che	non	riusciva	a	ricordare	nemmeno	fosse	stata
in	gioco	la	sua	stessa	vita.

Tolse	 il	 tappo	 e	 lasciò	 defluire	 il	 liquido	 dal	 lavandino,	 che	 riempi
nuovamente	di	acqua	pulita	a	cui	aggiunse	un	torbido	schizzo	di	Dettol:	l'odore
pungente	del	disinfettante	gli	parve	oltremodo	sensato	e	salutare:	un	rimedio	per
la	stranezza	della	situazione	e	per	la	sua	ospite.	Lei	si	chinò,	per	farsi	sciacquare
il	braccio	e	la	spalla	con	l'acqua	tiepida.

Richard	non	era	mai	stato	schifiltoso	come	pensava	di	essere.	O	meglio,	era
incredibilmente	sensibile	quando	si	trattava	di	sangue	sullo	schermo:	un	film	di
zombie	 ben	 fatto	 o	 anche	 una	 storia	 realistica	 relativa	 a	medici	 e	 chirurghi	 lo
lasciavano	 raggomitolato	 in	 un	 angolo,	 in	 iperventilazione,	 con	 le	 mani	 sugli
occhi,	 a	 brontolare	 cose	 come	 «Ditemi	 quando	 è	 finito.»	 Ma	 se	 doveva
confrontarsi	con	sangue	vero,	con	vero	dolore,	si	metteva	d'impegno	e	provava	a
fare	qualcosa	per	migliorare	la	situazione.

Ripulirono	 la	 ferita	 -	 che	 era	 meno	 profonda	 di	 quanto	 Richard	 ricordasse
dalla	sera	precedente	-	e	la	bendarono,	e	la	ragazza	fece	del	proprio	meglio	per



non	 tirarsi	 indietro	 durante	 l'operazione.	 Richard	 si	 ritrovò	 a	 chiedersi	 quanti
anni	 potesse	 avere,	 e	 quale	 fosse	 il	 suo	 aspetto	 sotto	 a	 tutto	 quel	 sudiciume,	 e
perché	vivesse	in	strada	e...

«Come	ti	chiami?»	gli	chiese.

«Richard.	Richard	Mayhew.	Dick.»

Fece	 cenno	 di	 si	 con	 il	 capo,	 come	 stesse	 imparandolo	 a	 memoria.
«Richardrichardmayhewdick»	ripeté.

Il	campanello	suonò.

Richard	guardò	 la	 confusione	nel	bagno	e	 la	 ragazza,	 e	 si	domandò	cosa	ne
avrebbe	 pensato	 un	 osservatore	 esterno	 dotato	 di	 buon	 senso.	 Come,	 per
esempio...	«Oh,	Signore»	disse,	immaginando	il	peggio.	«Scommetto	che	è	Jess.
Mi	ucciderà.»	Limitare	i	danni.	Limitare	i	danni.	«Senti»	disse	alla	ragazza.	«Tu
aspetta	qui.»

Si	chiuse	la	porta	del	bagno	alle	spalle	e	si	diresse	verso	il	corridoio.

Apri	 la	 porta	 d'ingresso	 e	 si	 produsse	 in	 un	 grandioso	 e	 sentito	 sospiro	 di
sollievo.	Non	era	Jessica.	Si	trattava	di	-	cosa?	Mormoni?	Testimoni	di	Geova?
La	polizia?	Non	era	in	grado	di	dirlo.	Comunque,	erano	in	due.

Indossavano	 completi	 neri	 un	 po'	 unti,	 un	 po'	 lisi,	 e	 persino	Richard,	 che	 si
annoverava	 tra	 quanti	 soffrono	 di	 dislessia	 sartoriale,	 percepiva	 che	 c'era
qualcosa	 di	 strano	 nel	 taglio	 di	 quegli	 abiti.	 Erano	 il	 tipo	 di	 completo	 che
avrebbe	potuto	creare	un	sarto	di	duecento	anni	fa,	a	cui	gli	abiti	moderni	fossero
stati	 soltanto	 descritti,	 senza	 averli	 visti	 realmente.	 Le	 linee	 erano	 sbagliate,	 e
altrettanto	dicasi	per	gli	accessori.

Una	volpe	e	un	 lupo,	pensò	 involontariamente	Richard.	Poi	 si	 chiese	perché
mai	l'avesse	pensato.

Il	primo	uomo,	la	volpe,	era	più	basso	di	Richard.	Aveva	capelli	lisci	e	untuosi
e	 colorito	 pallido;	 quando	 Richard	 apri	 la	 porta	 fece	 un	 ampio	 sorriso,	 con
appena	 una	 frazione	 di	 secondo	 di	 ritardo.	 «Un	 buon	 mattino	 a	 lei,	 buon
signore,»	disse	«in	questa	bella	e	piacevole	giornata.»

«Si,	certo,	buongiorno»	rispose	Richard.

«Stiamo	 conducendo	 un'indagine	 personale	 e	 di	 natura	 assai	 delicata	 come
dire,	porta	a	porta.	Le	dispiace	se	entriamo?»



«Be',	 non	 è	 proprio	 il	 momento	 migliore»	 fece	 Richard.	 Poi	 chiese,	 «Siete
della	polizia?»

Il	 secondo	 visitatore,	 un	 uomo	 alto,	 il	 lupo,	 che	 se	 ne	 stava	 qualche	 passo
dietro	 al	 suo	 amico,	 tenendo	 stretta	 al	 petto	 una	 pila	 di	 fotocopie,	 fino	 a	 quel
momento	 non	 aveva	 detto	 nulla,	 limitandosi	 ad	 attendere,	 imponente	 e
impassibile.	Ora	scoppiò	a	 ridere,	una	sola	volta,	con	 tono	profondo	e	volgare.
C'era	qualcosa	di	insano	in	quella	risata.

«Purtroppo»	 disse	 l'uomo	 più	 basso	 «non	 abbiamo	 questo	 privilegio.	 Una
carriera	nella	legge	e	nella	giustizia,	per	quanto	indubbiamente	allettante,	non	era
scritta	nelle	carte	che	la	Signora	Fortuna	ha	distribuito	a	mio	fratello	e	a	me.	No,
siamo	 soltanto	privati	 cittadini.	Permettete	 che	 faccia	 le	 presentazioni.	 Io	 sono
mister	Croup,	e	questo	gentiluomo	è	mio	fratello,	mister	Vandemar.»

Non	 sembravano	 fratelli.	 Non	 sembravano	 niente	 che	 Richard	 avesse	 già
visto.

«Suo	fratello?»	chiese	Richard.	«Non	dovreste	avere	lo	stesso	cognome?»

«Sono	 colpito.	 Che	 cervello,	 mister	 Vandemar.	 Definendolo	 perspicace	 e
sottile	non	gli	si	rende	giustizia.	Alcuni	di	noi	sono	cosi	acuti»	e	si	chinò	verso
Richard,	mettendosi	sulla	punta	dei	piedi	per	arrivargli	al	viso,	«che	potrebbero
addirittura	tagliarsi	da	soli.»

Richard	arretrò	di	un	passo.

«Possiamo	entrare?»	chiese	mister	Croup.

«Cosa	volete?»

Mister	 Croup	 sospirò	 in	 quello	 che	 ovviamente	 immaginava	 fosse	 un	 tono
alquanto	malinconico.	«Stiamo	cercando	nostra	sorella»	spiegò.	«Una	bambina
ribelle,	 testarda	 e	 volitiva,	 che	 ha	 quasi	 spezzato	 il	 cuore	 della	 nostra	 povera
mamma	vedova.»

«È	scappata»	chiari	mister	Vandemar,	mellifluo.	Ficcò	in	mano	a	Richard	una
fotocopia.	«È	un	pochino...	strana»	aggiunse,	facendo	roteare	un	dito	vicino	alla
tempia,	a	indicare	che	la	ragazza	era	completamente	matta.

Richard	abbassò	lo	sguardo	sul	foglio.

Diceva:

AVETE	VISTO	QUESTA	RAGAZZA?



Sotto	 alla	 scritta	 c'era	 una	 fotografia	 fotocopiata	 in	 bianco	 e	 nero	 di	 una
ragazza	che	a	Richard	parve	una	versione	dai	capelli	lunghi,	più	curata	e	pulita,
della	giovane	che	aveva	lasciato	nel	bagno.

Ancora	più	sotto,	un'altra	scritta:

RISPONDE	AL	NOME	DI	PORZIA.	MORDE	E	SCALCIA.

SCAPPATA	DA	CASA.	DITECI	SE	L'AVETE	VISTA.	LA	RIVOGLIAMO
INDIETRO.

PREVISTA	RICOMPENSA.

E	sotto	al	tutto,	un	numero	di	telefono.

Richard	 guardò	 di	 nuovo	 la	 fotografia.	Era	 senza	 dubbio	 la	 ragazza	 nel	 suo
bagno.

«No»	disse.	«Purtroppo	non	l'ho	vista.	Mi	dispiace.»

Mister	 Vandemar,	 tuttavia,	 non	 lo	 ascoltava.	 Aveva	 alzato	 la	 testa	 e	 stava
annusando	 l'aria,	 come	 chi	 sentisse	 l'odore	 di	 qualcosa	 di	 strano	 o	 sgradevole.
Richard	allungò	la	mano	per	restituirgli	la	fotocopia,	ma	l'omaccione	si	limitò	a
spingerlo	via	e	a	entrare	nell'appartamento,	un	lupo	in	cerca	di	preda.

Richard	lo	rincorse.

«Dove	 crede	 di	 andare?	 Si	 fermi.	 Esca	 subito	 di	 qui.	 Guardi	 che	 non	 può
entrare...»	perché	mister	Vandemar	aveva	proseguito	dritto	verso	il	bagno.

Richard	si	augurò	che	la	ragazza	-	Porzia?	-	avesse	avuto	la	presenza	di	spirito
di	chiudere	la	porta	a	chiave.	Invece	no,	si	spalancò	alla	prima	spinta	di	mister
Vandemar,	 che	 entrò	 seguito	 da	 un	 Richard	 che	 si	 sentiva	 come	 un	 cane	 di
piccola	taglia	che	abbaia	inutilmente	ai	tacchi	del	postino.

La	stanza	da	bagno	non	era	molto	grande.	Conteneva	una	vasca,	un	water,	un
lavandino,	 numerose	 bottiglie	 di	 shampoo,	 una	 saponetta	 e	 un	 asciugamano.
Quando	Richard	 ne	 era	 uscito,	 un	 paio	 di	minuti	 prima,	 conteneva	 anche	 una
ragazza	piuttosto	 sporca	 e	 insanguinata,	 un	 lavandino	molto	 insanguinato	 e	 un
kit	di	pronto	soccorso	aperto.	Ora	brillava	di	un	ordine	perfetto.

Non	c'erano	angoli	in	cui	la	ragazza	avrebbe	potuto	nascondersi.

Mister	Vandemar	 usci	 dal	 bagno,	 spinse	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 e	 vi
entrò,	guardandosi	intorno.



«Non	 so	 cosa	 pensiate	 di	 fare»	 disse	 Richard.	 «Ma	 se	 voi	 due	 non	 uscite
immediatamente	da	casa	mia,	telefono	alla	polizia.»

A	quel	punto	mister	Vandemar,	che	era	intento	a	esaminare	il	salotto,	si	voltò
verso	Richard,	che	all'improvviso	si	rese	conto	di	avere	una	gran	paura,	come	un
cagnolino	che	avesse	scoperto	che	quello	che	pensava	fosse	un	normale	postino
era	in	realtà	un	enorme	alieno	mangiatore	di	cani	proveniente	da	uno	di	quei	film
per	cui	Jessica	non	aveva	mai	tempo.

Richard	si	trovò	a	chiedersi	se	mister	Vandemar	fosse	il	tipo	di	persona	a	cui
si	implora,	«Non	farmi	del	male!»	e	se,	in	caso	affermativo,	la	preghiera	sarebbe
servita	a	qualcosa.

Quindi	 il	 volpino	 mister	 Croup	 disse,	 «Be',	 si,	 mister	 Vandemar,	 cosa	 le	 è
preso?	 Immagino	 che	 la	 preoccupazione	 per	 la	 nostra	 cara,	 dolce	 sorellina	 gli
abbia	 fatto	 perdere	 la	 testa.	 Ora,	 domandi	 scusa	 a	 questo	 signore,	 mister
Vandemar.»

Mister	 Vandemar	 annui	 e	 si	 fermò	 un	 attimo	 a	 pensare.	 «Credevo	 di	 aver
bisogno	di	usare	il	bagno»	disse.	«Non	era	cosi.	Mi	dispiace.»

Mister	Croup	cominciò	a	imboccare	il	corridoio.

«Bene.	Mi	 auguro	 vorrete	 perdonare	 al	mio	 errante	 fratello	 la	mancanza	 di
finezza	 nei	 rapporti	 sociali.	 L'ansia	 per	 la	 nostra	 povera	 madre	 vedova	 e	 per
nostra	 sorella,	 che	 anche	 ora,	 proprio	 mentre	 parliamo,	 vaga	 per	 le	 strade	 di
Londra	senza	alcuno	vicino	che	le	voglia	bene	e	si	prenda	cura	di	lei,	gli	ha	quasi
sconvolto	la	mente,	glielo	garantisco.	Ma	a	parte	questo,	è	un	ottimo	compagno
da	avere	al	proprio	fianco.	Non	è	vero,	omone?»

Avevano	già	 superato	 la	 soglia	 e	 si	 trovavano	 sulle	 scale.	Mister	Vandemar
non	disse	nulla,	ma	non	sembrava	sconvolto	dal	dolore.

Croup	 si	 voltò	 verso	Richard,	 producendosi	 in	 un	 altro	 sorriso	 volpino.	 «Ci
faccia	sapere	se	la	vede»	disse.

«Addio»	rispose	Richard.	Poi	chiuse	la	porta	a	chiave	e,	per	la	prima	volta	da
quando	abitava	li,	tirò	anche	il	catenaccio.

«Non	grasso»	disse	mister	Vandemar.

Mister	 Croup,	 che	 aveva	 tagliato	 i	 fili	 del	 telefono	 di	 Richard	 non	 appena
questi	 aveva	 minacciato	 di	 chiamare	 la	 polizia,	 e	 cominciava	 a	 chiedersi	 se



avesse	reciso	i	fili	giusti,	dato	che	la	tecnologia	del	ventesimo	secolo	non	era	il
suo	punto	di	forza,	gli	tolse	di	mano	un	volantino.

«Non	ho	mai	detto	che	lo	sia»	disse.	«Sputo!»

Mister	Vandemar	scatarrò	una	boccata	di	muco	e	la	sputò	con	precisione	sul
retro	della	fotocopia.	Mister	Croup	spiaccicò	con	forza	il	foglio	contro	il	muro,
accanto	alla	porta	di	Richard.	Un	incollaggio	rapido,	e	un	incollaggio	forte.

AVETE	VISTO	QUESTA	RAGAZZA?	chiedeva.

«Ha	detto	'omone'.	Vuol	dire	grasso.»

«Omone	 vuole	 anche	 dire	 grand'uomo.	 Forte,	 gagliardo,	 robusto,	 valoroso,
coraggioso,	intrepido,	prode,	risoluto	e	deciso»	disse	mister	Croup.	«Gli	crede?»

Ripresero	a	scendere	le	scale.

«Che	mi	venga	un	accidente»	disse	mister	Vandemar.	«Sentivo	il	suo	odore.»

Richard	 attese	 accanto	 alla	 porta	 finché	 udì	 sbattere	 il	 portone	 del	 palazzo,
parecchi	piani	più	sotto.	Stava	percorrendo	il	corridoio	diretto	in	bagno,	quando
il	telefono	squillò,	facendolo	sobbalzare.

Tornò	indietro	a	tutta	velocità	e	sollevò	il	ricevitore.

«Pronto?»	disse.	«Pronto?»

Dall'altra	 parte	 non	 proveniva	 alcun	 suono,	 poi	 si	 udì	 un	 click	 e	 la	 voce	 di
Jessica	 che	 usciva	 dalla	 segreteria	 telefonica	 posta	 sul	 tavolino	 accanto
all'apparecchio.	E	diceva:	«Richard?	Sono	Jessica.	Mi	dispiace	che	tu	non	sia	a
casa,	 perché	 questa	 sarà	 la	 nostra	 ultima	 conversazione	 e	 avrei	 tanto	 voluto
dirtelo	in	faccia.»

Si	 rese	 conto	 che	 il	 telefono	 era	 completamente	 muto.	 Dal	 ricevitore
spenzolava	una	trentina	di	centimetri	di	filo,	che	era	poi	stato	tagliato	di	netto.	Si
mise	a	gridarci	dentro	comunque,	urlando	cose	come	«Jessica!»	e	«Sono	qui!»	e
«Ti	prego	non	riagganciare!»

«La	 notte	 scorsa	 mi	 hai	 messo	 davvero	 in	 grande	 imbarazzo,	 Richard»
continuò	la	voce.	«Per	quanto	mi	riguarda	il	nostro	fidanzamento	è	rotto.	Non	ho
alcuna	intenzione	di	restituirti	l'anello,	e	neppure	di	rivederti	mai	più.	Mi	auguro
che	tu	e	la	tua	paperella	zoppa	bruciate	all'inferno.	Addio.»



«Jessica!»	strillò	più	forte	Richard,	sperando	forse	di	riuscire	a	introdursi	nella
rete	delle	telecomunicazioni	grazie	all'aumento	di	volume.

La	cassetta	smise	di	girare,	ci	fu	un	ulteriore	clic,	e	una	lucina	rossa	cominciò
a	lampeggiare.

«Brutte	notizie?»	chiese	la	ragazza.

Se	 ne	 stava	 in	 piedi	 proprio	 dietro	 di	 lui,	 nella	 piccola	 zona	 cucina,	 con	 il
braccio	accuratamente	bendato.	Stava	togliendo	dalla	scatola	delle	bustine	di	tè,
per	metterle	in	due	tazze.	La	teiera	bolliva.

«Si»	 rispose	 Richard.	 «Molto	 brutte.»	 Si	 diresse	 verso	 di	 lei	 e	 le	mostrò	 il
volantino	dell'AVETE	VISTO	QUESTA	RAGAZZA?	«Sei	tu,	vero?»

Aggrottò	le	sopracciglia.	«La	fotografia	è	mia.»

«E	tu	sei...	Porzia?»

Scosse	il	capo.	«Sono	Porta,	Richardrichardmayhewdick.	Latte	e	zucchero?»

A	quel	punto	Richard	si	sentiva	in	acque	davvero	troppo	profonde	per	le	sue
possibilità	 e	 disse,	 «Richard.	 Solo	 Richard.	 Niente	 zucchero.»	 Poi	 aggiunse,
«Senti,	se	non	è	una	domanda	troppo	personale,	puoi	dirmi	cosa	ti	è	successo?»

Porta	 versò	 l'acqua	 bollente	 nelle	 tazze.	 «È	 meglio	 che	 tu	 non	 lo	 sappia»
rispose	semplicemente.

«Oh,	be',	scusa	se...»

«No,	Richard.	Davvero.	È	meglio	che	 tu	 non	 lo	 sappia.	Non	 ti	 servirebbe	 a
niente.	Hai	già	fatto	più	di	quanto	dovevi.»

Tolse	le	bustine	di	tè	e	gli	allungò	una	tazza.	Nel	prenderla	in	mano	si	accorse
di	essersi	portato	appresso	il	ricevitore	del	telefono.

«Be',	insomma,	non	potevo	certo	lasciarti	là.»

«Avresti	potuto»	disse	lei	«ma	non	l'hai	fatto.»

Si	 appiatti	 contro	 il	 muro	 per	 sbirciare	 dalla	 finestra.	 Richard	 si	 alzò	 e	 la
raggiunse,	 mettendosi	 anche	 lui	 a	 guardare	 fuori.	 Sull'altro	 lato	 della	 strada
mister	Croup	e	mister	Vandemar	si	stavano	allontanando	dall'edicola,	e	la	scritta
AVETE	VISTO	QUESTA	RAGAZZA?	risaltava	in	primo	piano	in	vetrina.

«Sono	davvero	tuoi	fratelli?»	chiese.



«Per	 favore»	 disse	 Porta,	 per	 nulla	 impressionata.	 «Dammi	 un	 attimo	 di
tregua.»

Lui	prese	a	sorseggiare	il	té,	fingendo	che	fosse	tutto	normale.

«E	allora	dove	sei	stata?»	chiese.	«Fino	a	ora?»

«Ero	qui»	rispose.	«Senti,	con	quei	due	ancora	in	giro	dobbiamo	far	avere	un
messaggio	a...»	Esitò.	«A	qualcuno	che	ci	può	aiutare.	Non	oso	uscire	di	qui.»

«Bene,	non	hai	un	posto	dove	andare?	Qualcuno	a	cui	telefonare?»

Gli	tolse	di	mano	il	ricevitore	muto,	filo	penzoloni,	e	scosse	la	testa.	«I	miei
amici	non	si	contattano	per	telefono»	disse.	Riagganciò	il	ricevitore	sul	telefono,
dove	rimase,	solo	e	inutile.

All'improvviso	sorrise	con	aria	maliziosa.	«Briciole	di	pane!»	disse.

«Come,	scusa?»	chiese	Richard.

Apri	la	finestrella	sul	retro	della	camera	da	letto	che	dava	su	uno	spicchio	di
tegole	e	grondaie	e	sparse	all'intorno	le	briciole.	Per	raggiungere	la	finestra	era
necessario	mettersi	in	piedi	sul	letto	di	Richard.

«Ma	non	capisco»	disse	Richard.

«Certo	che	non	capisci»	convenne	Porta.	«Zitto,	adesso.»

Un	 battere	 d'ali	 ed	 ecco	 la	 lucentezza	 cangiante	 rosso-grigioverde	 di	 un
piccione.	Si	mise	a	beccare	le	briciole	e	Porta	allungò	la	mano	per	afferrarlo.	La
osservò	incuriosito,	ma	senza	lamentarsi.

Si	sedettero	sul	letto.	Porta	diede	il	piccione	in	mano	a	Richard,	mentre	lei	gli
legava	 un	 messaggio	 alla	 zampa	 utilizzando	 un	 elastico	 blu	 acceso	 che	 in
precedenza	era	servito	a	tenere	unite	le	bollette	dell'energia	elettrica.

Richard	non	era	un	reggi-piccioni	particolarmente	entusiasta.

«Non	ne	vedo	la	ragione»	spiegò.	«Voglio	dire,	non	è	un	piccione	viaggiatore.
È	solo	un	normalissimo	piccione	di	Londra.	Di	quelli	che	cacano	sulla	statua	di
Lord	Nelson.»

«Ecco	 fatto»	 disse	 Porta.	 Aveva	 le	 guance	 piene	 di	 escoriazioni	 e	 i	 capelli
spettinati;	spettinati,	ma	non	arruffati.	Gli	tolse	di	mano	il	piccione	e	lo	sollevò
delicatamente,	portandoselo	all'altezza	del	viso.	Lui	inclinò	la	testa	da	un	lato	e



ricambiò	lo	sguardo.

«D'accordo»	disse,	poi	emise	un	suono	che	pareva	il	liquido	gorgoglio	tipico
del	 linguaggio	 dei	 piccioni,	 «d'accordo	Crrupll,	 vai	 a	 cercare	 il	 Marchese	 de
Carabas.	Hai	capito?»

Il	piccione	le	rispose	con	un	altrettanto	liquido	gorgogliare.

«Bravo	ragazzo!	Ora	ascolta,	è	molto	importante,	quindi	faresti	meglio	a...»

Il	piccione	la	interruppe	con	un	borbottio	di	impazienza.	«Scusa»	disse	Porta.
«Certo	che	sai	quello	che	fai.»

Portò	il	volatile	alla	finestra	e	lo	lasciò	andare.

Richard	aveva	osservato	il	tutto	con	un	certo	stupore.	«Sai,	pareva	quasi	che	ti
capisse»	 commentò	mentre	 l'uccello	 rimpiccioliva	 nel	 cielo	 e	 spariva	 dietro	 a
qualche	tetto.

«Ma	guarda»	disse	Porta.	«E	adesso	aspettiamo.»

Si	diresse	alla	libreria	posta	in	un	angolo	della	stanza	da	letto,	trovò	una	copia
di	Mansfìeld	 Park	 che	Richard	 non	 aveva	mai	 saputo	 di	 possedere,	 e	 andò	 in
salotto.

Richard	la	segui.	Lei	prese	posto	sul	divano	e	apri	il	libro.

«Allora	è	un	vezzeggiativo	di	Porzia?»	chiese.

«Cosa?»

«Il	tuo	nome.»

«No.»

«Come	si	scrive?»

«P-o-r-t-a.	Come	quelle	attraverso	cui	puoi	passare.»

«Oh.»	Doveva	dire	qualcosa,	perciò	aggiunse:	«E	che	razza	di	nome	è	Porta?»

Lei	lo	guardò	con	i	suoi	occhi	dallo	strano	colore	e	rispose,	«E	il	mio	nome.»
Dopo	di	che	tornò	a	Jane	Austen.

Richard	 prese	 il	 telecomando	 e	 accese	 il	 televisore.	 Poi	 cambiò	 canale.
Cambiò	ancora.	Sospirò,	e	cambiò	di	nuovo.

«Allora,	cosa	stiamo	aspettando?»



Porta	voltò	pagina,	senza	alzare	lo	sguardo.	«Una	risposta.»

«Che	tipo	di	risposta?»

Si	strinse	nelle	spalle.

«Oh,	non	importa.»

In	 quel	 momento	 gli	 venne	 in	 mente	 che	 la	 ragazza	 aveva	 una	 pelle
bianchissima,	ora	che	si	era	ripulita	di	buona	parte	dello	sporco	e	del	sangue.	Si
chiese	se	il	pallore	fosse	determinato	da	una	malattia	o	dalla	perdita	di	sangue.	O
se	 semplicemente	 non	 passasse	 molto	 tempo	 all'aria	 aperta.	 Forse	 è	 stata	 in
prigione.	 Anche	 se	 sembrava	 un	 po'	 troppo	 giovane	 per	 quello.	 Forse
l'omaccione	aveva	detto	la	verità	affermando	che	era	pazza...

«Senti,	quando	sono	arrivati	quegli	uomini...»

«Uomini?»	negli	occhi	dallo	strano	colore	passò	un	lampo.

«Croup	e	hmm,	Vanderbilt.»

«Vandemar.»	Riflette	per	un	istante,	poi	annui.	«Si,	suppongo	che	li	si	possa
chiamare	uomini.	Due	braccia,	due	gambe	e	una	testa	ciascuno.»

Richard	riprese	il	discorso.	«Quando	sono	venuti	qui,	prima,	tu	dov	'eri?»

Lei	si	leccò	il	dito	e	voltò	pagina.	«Ero	qui.»

«Ma...»

Smise	di	parlare,	a	corto	di	argomenti.	Nell'appartamento	non	c'era	neppure	un
buco	dove	avrebbe	potuto	nascondersi.	Però	dall'appartamento	non	era	uscita.	E
tuttavia...

Si	 udì	 raspare	 e	 una	 figura	 scura	 corse	 rapida	 fuori	 dall'ammasso	 di
videocassette	che	si	trovavano	sotto	al	televisore.

«Gesù!»	disse	Richard,	 lanciando	il	 telecomando	verso	quell'ombra	più	forte
che	poteva.	Si	fracassò	sulle	videocassette	con	un	gran	botto.	Della	figura	scura,
nessuna	traccia.

«Richard!»	disse	Porta.

«Va	tutto	bene»	spiegò.	«Penso	fosse	solo	un	ratto	o	qualcosa	del	genere.»

Gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 furioso.	 «Certo	 che	 era	 un	 ratto!	L'avrai	 spaventato,
poverino!»	Si	guardò	 intorno,	poi	 emise	un	 sibilo	basso	e	profondo	 fischiando



tra	 gli	 incisivi.	 «Ehi?»	 chiamò.	Si	mise	 in	ginocchio	 sul	 pavimento,	Mansfìeld
Park	ormai	dimenticato.	«Ehi?»

Lanciò	un'altra	occhiataccia	a	Richard.	«Se	gli	hai	fatto	del	male»	minacciò;
poi,	dolcemente,	alla	stanza,	«Mi	dispiace,	è	un	idiota,	ehi?»

«Non	sono	un	idiota»	disse	Richard.

«Shh!»	fece	lei.	«Ehi?»

Due	 occhietti	 neri	 spuntarono	 da	 sotto	 il	 divano.	 Segui	 anche	 il	 resto	 della
testa,	che	sbirciò	fuori	con	sospetto.	Era	decisamente	troppo	grosso	per	essere	un
topo,	Richard	ne	era	sicuro.

«Ciao!»	disse	Porta	con	calore.	«Stai	bene?»

Allungò	la	mano.	L'animale	ci	sali	sopra,	arrampicandosi	fino	ad	accoccolarsi
in	braccio	alla	ragazza,	che	gli	accarezzò	il	fianco	con	le	dita.	Era	marrone	scuro,
con	una	lunga	coda	rosa.	Attaccato	al	fianco	aveva	qualcosa	che	pareva	un	pezzo
di	carta	ripiegato.

«È	un	ratto»	disse	Richard,	con	la	consapevolezza	che	ci	sono	occasioni	in	cui
un	uomo	dovrebbe	essere	perdonato	quando	afferma	qualcosa	di	ovvio.

«Si,	è	cosi.	Sei	pronto	a	chiedere	scusa?»

«Come?»

«Chiedere	scusa.»

Forse	non	aveva	sentito	bene.	Forse	era	lui	quello	che	stava	diventando	pazzo.
«A	un	ratto?»

Porta	non	disse	nulla,	ed	era	un	silenzio	molto	esplicito.

«Mi	 dispiace»	 disse	 Richard	 al	 ratto,	 con	 grande	 dignità,	 «se	 ti	 ho
spaventato.»

Il	ratto	guardò	Porta.

«No,	lo	pensa	davvero»	disse	lei.	«Non	lo	dice	tanto	per	dire.	Dunque,	cosa	mi
porti?»

Armeggiò	 sul	 fianco	 del	 ratto	 e	 ne	 trasse	 un	 pezzette	 di	 carta	 marroncina
piegato	 e	 ripiegato	molte	 volte,	 che	 era	 stato	 legato	 con	 quello	 che	 a	Richard
parve	proprio	un	elastico	blu	acceso.



Lo	 srotolò:	 un	 pezzo	 di	 carta	marrone	 dai	 bordi	 irregolari,	 con	 sopra	 scritto
qualcosa	in	una	grafia	molto	sottile.

Lei	 lesse	e	annui.	«Grazie»	disse	al	 ratto.	«Apprezzo	ciò	che	avete	 fatto	per
me.»

Questo	sgambettò	veloce	sul	divano,	lanciò	un'occhiataccia	a	Richard	e	in	un
attimo	era	già	sparito	nell'ombra.

La	ragazza	di	nome	Porta	passò	il	foglietto	a	Richard.	«Ecco»	disse.	«Leggi.»

Era	 tardo	 pomeriggio	 nel	 centro	 di	 Londra	 e,	 con	 l'autunno	 che	 volgeva	 al
termine,	 era	 quasi	 buio.	 Richard	 aveva	 preso	 la	 metropolitana	 per	 Tottenham
Court	 Road	 e	 ora	 stava	 camminando	 lungo	 Oxford	 Street	 diretto	 a	 ovest,	 il
foglietto	di	carta	ben	stretto	in	mano.

«È	un	messaggio»	gli	disse	allungandogli	 il	bigliettino.	«È	del	Marchese	de
Carabas.»

Richard	 era	 certo	 di	 avere	 già	 sentito	 quel	 nome.	 «Carino»	 commentò.
«Cos'è,	aveva	finito	le	cartoline?»

«Cosi	è	più	rapido.»

Superò	 le	 insegne	 luminose	 del	Virgin	Megastore,	 poi	 il	 negozio	 che	 come
souvenir	di	Londra	vendeva	berretti	da	poliziotto	e	piccoli	autobus	rossi,	poi	 il
negozio	dove	vendevano	la	pizza	al	taglio,	infine	svoltò	a	destra...

«Devi	 attenerti	 alle	 indicazioni	 scritte	 qui.	 Cerca	 di	 non	 farti	 seguire	 da
nessuno.»	Quindi	sospirò	e	aggiunse,	«Davvero	non	ti	dovrei	coinvolgere	fino	a
questo	punto.»

«Se	seguo	le	indicazioni...	potrai	andartene	di	qui	più	in	fretta?»

«Si.	»

In	Hanway	Street,	una	stradina	stretta	e	buia,	piena	di	malinconici	negozi	di
dischi	 e	 di	 ristoranti	 chiusi,	 l'unica	 fonte	 di	 luce	 spioveva	 dai	 club	 privati	 al
primo	piano	degli	edifici.	Ci	passò	sotto.

«'...	Gira	a	destra	 in	Hanway	Street,	poi	a	sinistra	 in	Hanway	Piace,	quindi
ancora	a	destra	in	Orme	Passage.	Al	primo	lampione	che	incontri	ti	fermi...	'	Sei
sicura	che	sia	giusto?»

«Si.»



Non	 ricordava	di	 avere	mai	 visto	Orme	Passage,	 anche	 se	 in	Hanway	Piace
c'era	 già	 stato,	 perché	 li	 si	 trovava	 un	 ristorante	 indiano	 che	 piaceva	molto	 a
Garry	dell'ufficio.	Per	quel	che	ne	sapeva	lui,	Hanway	Piace	era	una	strada	senza
uscita.

Il	Mandeer:	ecco	come	si	chiamava	il	ristorante.	Superò	la	porta	d'ingresso,	i
gradini	che	lo	invitavano	a	scendere	e	a	entrare,	poi	svoltò	a	sinistra...

Si	era	 sbagliato.	C'era	davvero	un	Orme	Passage.	Poteva	persino	 leggerne	 il
relativo	cartello	stradale:

ORME	PASSAGE	W1

Non	c'era	da	stupirsi	se	non	l'aveva	notato	prima:	si	 trattava	di	poco	più	che
uno	 stretto	 corridoio	 tra	 i	 palazzi,	 illuminato	 da	 uno	 scoppiettante	 lampione	 a
gas.

Non	 se	 ne	 trovano	 più	 molti	 di	 questi,	 pensò	 Richard,	 sollevando	 le	 sue
istruzioni	verso	la	luce	per	dare	un'ultima	controllatina.

«'Poi	ruota	su	te	stesso	tre	volte	contro	le	lancette'?»

«Significa	in	senso	antiorario,	Richard.	»

Ruotò,	per	tre	volte,	sentendosi	uno	stupido.

«Senti,	 perché	 devo	 fare	 tutto	 questo,	 solo	 per	 incontrare	 un	 tuo	 amico.
Voglio	dire,	non	ha	senso...»

«Ne	ha	di	senso,	invece.	Davvero.	Fallo,	giusto	per	accontentarmi,	va	bene?»

E	gli	aveva	sorriso.

Smise	 di	 girare.	 Camminò	 fino	 al	 termine	 del	 corridoio.	Niente.	Un	 bidone
della	spazzatura	di	metallo	e,	accanto	a	esso,	qualcosa	che	poteva	essere	una	pila
di	stracci.

«Ehi?»	disse	Richard.	«C'è	nessuno?	Sono	l'amico	di	Porta.	Ehi?»

No.	Non	c'era	nessuno.

Richard	si	senti	alquanto	sollevato.	Adesso	poteva	tornarsene	a	casa	e	spiegare
alla	 ragazza	 che	 non	 era	 successo	 niente.	 Poi	 avrebbe	 chiamato	 le	 'autorità
competenti',	che	avrebbero	'risolto	tutto'.



Appallottolò	il	foglietto	di	carta	e	lo	tirò	verso	il	bidone.

Quella	che	Richard	aveva	preso	per	una	pila	di	stracci	abbandonati	si	dilatò	e
si	 alzò	 in	piedi	 con	un	unico	movimento	 fluido,	 e	una	mano	afferrò	al	volo	 la
pallina	di	carta.

«Credo	appartenga	a	me»	disse	il	Marchese	de	Carabas.

Indossava	un	trench	molto	ampio,	alti	stivali	neri	e	abiti	laceri.	Gli	occhi	erano
di	 un	 bianco	 incandescente	 nel	 viso	 scuro.	 Per	 un	 istante	 fece	 un	 sorriso	 a
trentadue	denti,	come	per	una	barzelletta	tra	sé	e	sé,	quindi	si	inchinò	davanti	a
Richard	dicendo:	«De	Carabas,	al	tuo	servizio,	e	tu	sei...?»

«Hmm»	disse	Richard.	«Be',	hmm.»

«Tu	sei	Richard	Mayhew,	il	giovanotto	che	ha	salvato	la	nostra	povera	Porta
ferita.	Come	sta	ora?»

«Be',	sta	bene.	Il	braccio	è	ancora	un	po'...»

«Indubbiamente	i	suoi	tempi	di	recupero	stupiranno	tutti	noi.	La	sua	famiglia
ha	sempre	avuto	questa	straordinaria	capacità.	È	sorprendente	che	qualcuno	sia
riuscito	a	ucciderli,	non	è	vero?»	L'uomo	che	diceva	di	chiamarsi	Marchese	de
Carabas	 camminava	 nervosamente	 su	 e	 giù	 per	 la	 stradina.	 Era	 sempre	 in
movimento.

«Qualcuno	ha	ucciso	la	famiglia	di	Porta?»	domandò	Richard.

«Non	andremo	molto	avanti	se	non	fai	che	ripetere	tutto	ciò	che	dico,	ti	pare?»
disse	 il	 Marchese,	 che	 ora	 si	 trovava	 in	 piedi	 proprio	 di	 fronte	 a	 Richard.
«Siediti»	ordinò.

Richard	si	guardò	intorno	alla	ricerca	di	qualcosa	su	cui	sedersi.	Il	Marchese
gli	 appoggiò	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 lo	 mandò	 a	 conoscere	 da	 vicino
l'acciottolato.

«Sa	che	non	costo	poco.	Cosa	mi	offre	esattamente?»

«Scusi?»

«Qual'è	 l'accordo?	Ti	ha	mandato	qui	a	negoziare,	giovanotto.	 I	miei	servigi
costano	caro,	e	non	do	mai	campioni	omaggio.»

Richard	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 per	 quanto	 possibile	 nella	 posizione	 in	 cui	 si
trovava.	«Mi	ha	detto	di	dirle	che	vuole	che	la	riporti	a	casa	-	ovunque	essa	sia	-



e	le	procuri	una	guardia	del	corpo.»

Anche	 quando	 il	 Marchese	 era	 immobile,	 gli	 occhi	 non	 smettevano	 di
spostarsi	da	una	parte	all'altra.	Su,	giù,	intorno,	come	stesse	cercando	qualcosa,
pensando	a	qualcosa.	Addizionando,	sottraendo,	valutando.

Richard	si	chiese	se	quell'uomo	fosse	del	tutto	sano	di	mente.

«E	mi	offre?»

«Be',	nulla.»

Il	Marchese	 si	 soffiò	 sulle	 unghie	 e	 le	 lustrò	 sul	 risvolto	 del	 trench.	Quindi
voltò	il	capo.	«Lei	offre	a	me...	nulla!»	Sembrava	offeso.

Richard	 si	 rimise	 in	 piedi	 aiutandosi	 con	 le	mani.	 «Cioè,	 non	 ha	 parlato	 di
denaro.	Mi	 ha	 semplicemente	 detto	 che	 sarebbe	 stata	 in	 debito	 con	 voi	 di	 un
favore.»

Gli	occhi	lampeggiarono.	«Di	che	genere	di	favore,	esattamente?»

«Uno	davvero	grande»	rispose	Richard.	«Ha	detto	che	sarebbe	stata	in	debito
di	un	favore	molto,	molto	grande.»

De	 Carabas	 sogghignò	 come	 una	 tigre	 che	 ha	 appena	 individuato	 un
contadinello	 sperduto.	 Quindi	 si	 rivolse	 a	 Richard.	 «E	 tu	 l'hai	 lasciata	 sola?»
chiese.	«Con	Croup	e	Vandemar	là	fuori?	Be',	cosa	stai	aspettando?»

Si	 chinò	 e	 da	 una	 tasca	 trasse	 un	 piccolo	 oggetto	metallico.	Lo	 infilò	 in	 un
tombino	 alla	 fine	 della	 stradina	 e	 lo	 girò.	 Il	 coperchio	 del	 tombino	 venne
sollevato	facilmente;	il	Marchese	rimise	a	posto	l'oggetto	metallico,	e	da	un'altra
tasca	estrasse	qualcosa	che	a	Richard	 ricordò	un	po'	un	 fuoco	d'artificio	o	una
torcia.

Fece	scorrere	 la	mano	 lungo	 l'oggetto	e	a	un'estremità	esplose	una	fiammata
rossastra.

«Posso	fare	una	domanda?»	chiese	Richard.

«Certo	 che	 no»	 disse	 il	 Marchese.	 «Tu	 non	 fai	 domande.	 Tu	 non	 ricevi
risposte.	Tu	non	ti	allontani	dal	sentiero.	Tu	non	pensi	neppure	a	quello	che	ti	sta
capitando	in	questo	momento.	Capito?»

«Ma...»

«E,	più	importante	di	tutto:	niente	ma.	Ora,	c'è	una	donzella	da	salvare»	disse



de	Carabas.	«E	il	tempo	è	essenziale.	Muoviti!»

Richard	 si	 mosse,	 cominciando	 a	 scendere	 la	 scaletta	 di	 metallo	 posta	 nel
muro	al	di	sotto	del	tombino,	sentendosi	in	acque	cosi	eccessivamente	profonde
per	 le	 sue	 possibilità	 da	 avere	 bisogno	 di	 un	 batiscafo	 per	 poter	 rivedere	 la
superficie.

Richard	 si	 chiedeva	 dove	 fossero.	 Non	 sembrava	 una	 fogna.	 Forse	 era	 un
tunnel	per	i	cavi	telefonici,	o	per	treni	di	piccole	dimensioni.	O	per...	qualcosa.
Si	rese	conto	di	non	sapere	molto	riguardo	a	ciò	che	accadeva	sotto	i	suoi	piedi.

Procedeva	nervosamente,	preoccupato	di	infilare	il	piede	da	qualche	parte,	di
incespicare	nel	buio	rompendosi	una	caviglia.	De	Carabas	camminava	davanti	a
lui	a	grandi	passi,	con	noncuranza,	apparentemente	non	interessato	che	Richard
lo	seguisse	oppure	no.

La	fiamma	rossa	creava	ombre	immense	sui	muri	del	tunnel.

Richard	si	mise	a	correre	per	non	rimanere	troppo	indietro.

«Vediamo...»	disse	de	Carabas.	«È	necessario	che	io	l'accompagni	al	mercato.
Il	prossimo	si	terrà,	hmm,	tra	due	giorni,	se	ben	mi	ricordo,	come	peraltro	faccio
sempre.	Fino	a	quel	momento,	la	posso	nascondere.»

«Mercato?»	chiese	Richard.

«Il	Mercato	Fluttuante.	Ma	non	c'è	bisogno	che	tu	ne	sia	al	corrente.	Basta	con
le	domande.»

Richard	 si	 guardò	 attorno.	 «Be',	 stavo	 per	 chiederle	 dove	 fossimo.	 E
immagino	che	si	rifiuterà	di	dirmelo.»

Il	Marchese	sogghignò	di	nuovo.	«Molto	bene!»	disse.	«Sei	già	abbastanza	nei
guai.»

«Può	proprio	dirlo»	sospirò	Richard.	«La	mia	fidanzata	mi	ha	piantato,	e	con
ogni	probabilità	dovrò	comprare	un	telefono	nuovo...»

«Per	Temple	e	Arch!	Un	telefono	è	davvero	l'ultimo	dei	tuoi	problemi!»

De	 Carabas	 appoggiò	 la	 torcia	 a	 terra,	 dove	 continuò	 a	 sfrigolare	 e
fiammeggiare,	e	prese	ad	arrampicarsi	su	dei	pioli	di	metallo	infissi	nel	muro.

Richard	esitò,	poi	lo	segui.

I	 pioli	 erano	 freddi	 e	 arrugginiti.	 Mentre	 saliva	 gli	 si	 sgretolavano	 sotto	 le



mani	in	grossi	pezzi,	e	frammenti	ragginosi	gli	entravano	negli	occhi	e	in	bocca.

La	 luce	 scarlatta	 sotto	di	 lui	 tremolava,	poi	 si	 spense.	Stavano	salendo	nella
più	assoluta	oscurità.

«Allora,	torniamo	da	Porta?»

«Alla	 fine.	 Prima	 devo	 organizzare	 qualche	 cosetta.	 Un'assicurazione.	 E
quando	entriamo	nella	luce	del	giorno,	non	guardare	in	basso.»

«Perché	no?»	chiese	Richard.

In	quel	momento	la	luce	del	giorno	gli	colpi	il	viso;	e	lui	guardò	giù.

Era	 giorno	 (Come	 era	 possibile	 che	 fosse	 giorno?	 chiese	 una	 vocino	 da	 un
angolo	remoto	del	suo	cervello.	Era	quasi	notte	nel	momento	in	cui	era	entrato
nel	vicolo,	quando,	un	'ora	prima?),	e	si	teneva	stretto	a	una	scaletta	di	metallo
che	si	inerpicava	sul	lato	esterno	di	un	edificio	molto	alto	(ma	qualche	secondo
prima	 stava	 salendo	 la	 stessa	 scala	 che,	 però,	 si	 trovava	 all'interno,	 non	 è
vero?),	e	sotto	di	lui	poté	vedere...

Londra.

Automobili	 minuscole.	 Autobus	 e	 taxi	 minuscoli.	Minuscoli	 edifici.	 Alberi.
Camion	 in	miniatura.	 Persone	 piccole,	 piccole,	 piccole.	 Per	 un	 istante	 erano	 a
fuoco,	poi	scivolavano	via	sfocate,	molto	sotto	di	lui.

Dire	 che	 Richard	 non	 fosse	 particolarmente	 portato	 per	 l'altezza	 sarebbe
senz'altro	corretto,	ma	non	darebbe	il	quadro	completo	della	situazione.	Sarebbe
come	affermare	che	il	pianeta	Giove	è	più	grande	di	una	papera.	Indubbiamente
vero,	ma	un	pochino	limitativo.

Odiava	la	cima	di	rupi	e	scogliere,	e	i	palazzi	alti:	da	qualche	parte	dentro	di
lui	era	insita	la	paura	che	un	giorno	si	sarebbe	ritrovato	a	camminare	sul	crinale
di	una	scogliera	e	avrebbe	semplicemente	fatto	un	passo	nel	nulla.

Richard	 si	 bloccò.	Le	mani	 si	 avvinghiarono	 ai	 pioli.	Gli	 facevano	male	 gli
occhi,	 in	 fondo,	 dietro	 al	 globo	 oculare.	Cominciò	 a	 respirare	 troppo	 in	 fretta,
troppo	a	fondo.

«Qualcuno»	 disse	 una	 voce	 divertita	 sopra	 di	 lui	 «non	 stava	 ascoltando,
vero?»

«Io...»	 La	 gola	 di	 Richard	 era	 fuori	 uso.	 Deglutì,	 ammorbidendola.	 «Non



riesco	a	muovermi.»	Gli	sudavano	le	mani.	E	se	avessero	sudato	 tanto	da	farlo
semplicemente	scivolare	nel	vuoto...

«Certo	che	riesci	a	muoverti.	Altrimenti,	puoi	rimanere	li	appollaiato	contro	il
muro	 finché	 ti	 si	 gelano	 le	mani,	 ti	 cedono	 le	 gambe	 e	 precipiti,	 per	 andare	 a
morire	spiaccicato	qualche	centinaio	di	metri	più	sotto.»

Richard	alzò	lo	sguardo	verso	il	Marchese,	che	guardava	in	giù	verso	Richard
e	continuava	a	sorridere.	Quando	si	accorse	di	essere	osservato	lasciò	la	presa	di
entrambe	le	mani	e	agitò	le	dita	nella	sua	direzione.

Di	riflesso,	Richard	fu	preda	di	un'attacco	di	vertigini	soltanto	a	vederlo.

«Bastardo»	disse	sottovoce,	ma	staccò	la	mano	destra	dal	piolo	e	la	sollevò	di
una	trentina	di	centimetri	andando	a	trovare	il	piolo	successivo.	Quindi,	spostò	di
un	gradino	anche	la	gamba	destra.

Poi	ripeté	l'operazione	con	la	mano	sinistra.

Dopo	un	po'	si	trovò	sul	limitare	di	un	tetto	piatto:	ci	sali	e	si	accasciò.

Era	consapevole	del	fatto	che	il	Marchese	si	stava	allontanando	a	grandi	passi
lungo	il	 tetto.	Richard	si	nascose	il	viso	tra	le	mani	e	avverti	 la	struttura	solida
sotto	di	lui.	Il	cuore	gli	batteva	forte	nel	petto.

Una	voce	roca	disse:	«La	tua	presenza	non	è	gradita,	de	Carabas.	Vattene	via.
Fuori	dai	piedi!»

«Old	Bailey»	senti	che	diceva	de	Carabas.	«Hai	un	aspetto	meraviglioso.	Sei
in	piena	salute.»

Poi	 dei	 passi	 strascicati	 verso	 di	 lui,	 e	 un	 dito	 che	 lo	 pungolava	 con
delicatezza	 tra	 le	 costole.	 «Stai	 bene,	 ragazzo?	 Sto	 cuocendo	 dello	 stufato	 qui
dietro.	Ne	vuoi	un	po'?	È	corvo.»

Richard	apri	gli	occhi.	«No,	grazie»	rispose.

Per	prima	cosa	vide	 le	piume.	Non	 sapeva	 se	 si	 trattasse	di	un	 soprabito,	di
una	cappa	o	di	chissà	che,	ma	qualunque	cosa	fosse	quel	capo	di	abbigliamento,
era	 ricoperto	di	 penne.	Da	 tutto	quel	 piumaggio	 spuntava	una	 faccia,	 gentile	 e
rugosa.	Dove	non	era	 coperto	di	 piume,	 il	 corpo	appariva	 avvolto	 a	destra	 e	 a
sinistra	da	funi.	Richard	si	scopri	a	ricordare	una	rappresentazione	di	Robinson
Crusoe	a	cui	aveva	assistito	da	bambino:	questo	era	Robinson	Crusoe,	se	avesse
fatto	naufragio	in	cima	a	un	tetto	invece	che	su	un'isola	deserta.



«Mi	chiamano	Old	Bailey,	ragazzo»	disse	l'uomo	Robinson	Crusoe.	Armeggiò
alla	 ricerca	di	un	paio	di	occhiali,	che	 teneva	appesi	al	collo	con	uno	spago,	 li
inforcò,	e	attraverso	di	essi	scrutò	Richard.	«Non	ti	riconosco.	A	quale	baronia
serbi	fedeltà?	Qual'è	il	tuo	nome?»

Richard	 si	mise	 seduto.	Sul	 lato	 opposto	 del	 tetto	 c'era	 qualcosa	 che	 pareva
una	 tenda.	 Una	 vecchia	 tenda	 marrone,	 molto	 rammendata	 e	 punteggiata	 di
bianco	dagli	escrementi	degli	uccelli.

«Taci!»	disse	 il	Marchese	de	Carabas.	 «Non	dire	 un'altra	 parola.»	Quindi	 si
rivolse	 a	 Old	 Bailey.	 «Chi	 mette	 il	 naso	 dove	 non	 dovrebbe	 a	 volte...»	 fece
schioccare	rumorosamente	le	dita	sotto	il	naso	del	vecchio,	che	sobbalzò	«...	lo
perde.	Ora,	 tu	mi	devi	un	favore	da	vent'anni,	Old	Bailey.	Un	grosso	favore.	È
tempo	che	lo	riscuota.»

Il	vecchio	lo	guardò	di	sottecchi.	«Sono	stato	un	pazzo»	disse	piano.

«Non	 c'è	 pazzo	 più	 pazzo	 di	 un	 vecchio	 pazzo»	 confermò	 il	 Marchese.	 Si
infilò	 la	mano	 in	 una	 delle	 tasche	 interne	 del	 trench	 e	 ne	 trasse	 una	 scatolina
d'argento,	più	grande	di	una	tabacchiera,	più	piccola	di	una	scatola	per	sigari	e
più	riccamente	decorata	di	entrambe.	«Sai	di	cosa	si	tratta?»

«Vorrei	non	saperlo.»

«La	terrai	al	sicuro	per	me.»

«Non	voglio.»

«Non	 hai	 scelta»	 disse	 il	Marchese	 de	 Carabas.	Quindi	 diede	 un	 colpetto	 a
Richard	 con	 la	 punta	 quadrata	 di	 uno	 stivale.	 «Bene»	 disse.	 «È	meglio	 che	 ci
diamo	una	mossa,	ti	pare?»

Attraversò	 il	 tetto	 a	 grandi	 passi,	 con	Richard	 che	 lo	 seguiva	 tenendosi	 ben
lontano	dalla	facciata	del	palazzo.	Il	Marchese	apri	una	porta	e	cominciarono	a
scendere	per	una	scala	a	chiocciola	male	illuminata.

«Chi	era	quell'uomo?»

I	passi	risuonavano	sulle	scale	nella	luce	fioca.

«Non	hai	ascoltato	una	parola	di	quello	che	ho	detto,	vero?	Sei	già	nei	guai.
Ogni	cosa	che	fai,	ogni	cosa	che	dici,	ogni	cosa	che	senti,	non	fa	che	peggiorare
la	situazione.	Faresti	meglio	a	pregare	di	non	esserti	spinto	troppo	oltre.»

Richard	 piegò	 la	 testa	 da	 un	 lato.	 «Mi	 scusi»	 disse.	 «So	 che	 questa	 è	 una



domanda	indiscreta,	ma	lei,	per	caso,	è	clinicamente	pazzo?»

«Possibile,	ma	assai	improbabile.	Perché?»

«Be',»	ribatté	Richard	«uno	di	noi	deve	esserlo	per	forza.»

Si	 trovavano	 ora	 nel	 buio	 più	 assoluto,	 e	 Richard	 inciampò	 leggermente
mentre	 raggiungeva	 l'ultimo	 scalino,	 alla	 ricerca	 di	 un	 ulteriore	 inesistente
gradino.

«Attento	alla	testa»	disse	il	Marchese,	e	apri	una	porta	mentre	Richard	batteva
la	fronte	contro	qualcosa	e	usciva,	riparandosi	gli	occhi	dalla	luce.

Richard	 si	 strofinò	 la	 fronte.	Poi	 si	 strofinò	gli	 occhi.	La	porta	 che	 avevano
appena	attraversato	era	quella	dello	stanzino	delle	scope	sulle	scale	del	palazzo
in	cui	abitava.

Il	 Marchese	 stava	 esaminando	 il	 volantino	 dell'AVETE	 VISTO	 QUESTA
RAGAZZA?	attaccato	accanto	alla	porta	di	Richard.

«Non	il	suo	lato	migliore»	commentò.

Quindi	Richard	apri	la	porta	d'ingresso,	ed	eccolo	a	casa.	Era,	gli	fece	piacere
notare	attraverso	le	finestre,	un'altra	volta	notte.

«Richard!»	esclamò	Porta.	«Ce	l'hai	fatta!»

Mentre	lui	era	fuori,	si	era	lavata,	e	l'aspetto	degli	strati	di	abiti	dava	l'idea	che
si	 fosse	 sforzata	di	 eliminare	 sporco	e	 sangue	anche	da	 li.	Su	viso	e	mani	non
c'era	 più	 traccia	 di	 sudiciume.	 Richard	 si	 chiese	 quanti	 anni	 avesse:	 quindici?
sedici?	di	più?	Non	era	comunque	in	grado	di	dirlo.

Aveva	 indossato	 la	 giacca	 di	 pelle	 che	 portava	 quando	 l'aveva	 trovata:
un'enorme	cosa	marrone	che	somigliava	a	un	vecchio	giaccone	da	aviatore	e	che
in	qualche	modo	la	faceva	sembrare	più	piccola	di	quanto	fosse	in	realtà,	e	anche
più	vulnerabile.

«Be',	si»	disse	Richard.

Il	Marchese	 de	Carabas	 appoggiò	 un	 ginocchio	 a	 terra	 davanti	 alla	 ragazza,
chinò	il	capo	e	disse,	«Mia	signora.»

Lei	pareva	a	disagio.

«Oh,	alzati,	de	Carabas.	Sono	lieta	che	tu	sia	venuto.»



Si	 rialzò	 con	 un	 unico,	 armonioso	movimento.	 «Mi	 è	 dato	 di	 capire»	 disse
«che	sono	state	pronunciate	le	parole	favore,	molto	e	grande.	Congiuntamente.»

«Più	 tardi.»	Andò	da	Richard	e	gli	prese	 le	mani.	«Richard.	Grazie.	Ti	sono
davvero	molto	grata	per	tutto	quello	che	hai	fatto.	Ti	ho	cambiato	le	lenzuola	nel
letto.	E	vorrei	tanto	ci	fosse	un	modo	per	poterti	ripagare.»

«Te	ne	vai?»

Annui.	«Sono	al	sicuro	adesso.	Più	o	meno.	Spero.	Per	un	po'.»

«E	dove	vai?»

Gli	sorrise	dolcemente	e	scosse	il	capo.	«Ah-ah.	Sono	uscita	dalla	tua	vita.	E
tu	sei	stato	meraviglioso.»

Si	alzò	sulla	punta	dei	piedi	e	lo	baciò	sulla	guancia.

«Se	mai	avessi	bisogno	di	mettermi	in	contatto	con	te...?»

«Non	ne	avrai.	Mai.	E...»	poi	fece	una	pausa.	«Senti,	mi	dispiace,	d'accordo?»

Richard	 si	 controllò	 i	 piedi,	 con	 aria	 imbarazzata.	 «Non	 c'è	 nulla	 di	 cui
dispiacersi»	disse,	e	aggiunse	incerto:	«È	stato	divertente.»

Quindi	alzò	gli	occhi.

Ma	non	c'era	più	nessuno.



TRE

Domenica	mattina	Richard	prese	dal	cassetto	in	fondo	all'armadio	il	telefono	a
forma	di	Bat-mobile	che	gli	aveva	regalato	zia	Maude	un	Natale	di	qualche	anno
prima,	e	lo	inserì	nella	presa.

Provò	a	 telefonare	a	Jessica,	ma	senza	successo.	La	sua	segreteria	 telefonica
era	spenta,	e	cosi	anche	 il	 telefonino.	Probabilmente	era	andata	 in	campagna	a
casa	dei	suoi	genitori.

I	 genitori	 di	 Richard	 erano	 morti	 entrambi.	 Suo	 padre	 era	 deceduto
all'improvviso	quando	Richard	era	ancora	un	ragazzo,	per	un	infarto.	E	da	quel
momento	 sua	 madre	 aveva	 iniziato	 a	 morire	 piano	 piano,	 cosicché	 quando
Richard	 se	 ne	 era	 andato	 da	 casa	 si	 era	 semplicemente	 spenta:	 sei	mesi	 dopo
essersi	 trasferito	 a	 Londra	 aveva	 ripreso	 il	 vagone	 letto	 per	 la	 Scozia	 e	 aveva
trascorso	gli	 ultimi	due	giorni	 in	ospedale,	 seduto	 accanto	 al	 suo	 capezzale.	A
volte	lo	riconosceva,	altre	volte	lo	chiamava	con	il	nome	di	suo	padre.

Richard	 si	 sedette	 sul	 divano	 a	 rimuginare.	 I	 fatti	 dei	 due	 giorni	 precedenti
diventavano	sempre	meno	reali,	sempre	meno	verosimili.	A	essere	reale	restava
il	messaggio	 lasciato	 da	 Jessica	 nella	 sua	 segreteria.	 Lo	 ascoltò	 e	 lo	 riascoltò,
quella	 domenica,	 sperando	 ogni	 volta	 che	 si	 addolcisse,	 che	 nella	 sua	 voce
apparisse	un	po'	di	calore.	Non	accadde.

Pensò	 di	 uscire	 a	 comprare	 il	 giornale,	 poi	 decise	 di	 non	 farlo.	 Arnold
Stockton,	 il	 capo	di	 Jessica,	una	caricatura	di	uomo	dai	molti	menti	 che	 si	 era
fatto	da	sé,	era	il	propietario	dei	giornali	della	domenica	che	non	appartenevano
a	Rupert	Murdoch.	I	suoi	giornali	parlavano	di	lui.	E	anche	gli	altri.

Invece,	si	fece	un	bel	bagno	caldo,	ingurgitò	parecchi	panini	e	numerose	tazze
di	 tè.	 Per	 un	 po'	 guardò	 la	 televisione	 e	 si	 costruì	 delle	 conversazioni
immaginarie	con	Jessica.

Alla	 fine	 di	 ogni	 dialogo	 mentale	 facevano	 l'amore	 in	 modo	 selvaggio,
rabbioso,	 appassionato	 e	 solcato	 di	 lacrime;	 dopo	 di	 che	 tutto	 era	 di	 nuovo	 a
posto.

Lunedì	 mattina	 la	 sveglia	 di	 Richard	 non	 suonò.	 Si	 precipitò	 in	 strada	 alle
nove	meno	dieci,	la	valigetta	che	ondeggiava	furiosamente,	e	si	mise	a	guardare



di	qua	e	di	là	come	un	folle,	alla	ricerca	di	un	taxi.

Poi	sospirò	di	sollievo,	perché	una	grossa	auto	nera	era	entrata	nella	sua	via	e
si	dirigeva	proprio	verso	di	lui,	con	la	scritta	gialla	TAXI	in	brillante	evidenza.
Agitò	la	mano.

«Taxi!»

Il	taxi	lo	superò	lentamente,	ignorandolo,	svoltò	l'angolo	e	sparì.

Un	 altro	 taxi.	 Un'altra	 luce	 gialla	 a	 indicare	 che	 era	 libero.	 Questa	 volta
Richard	si	mise	a	fare	segnali	in	mezzo	alla	carreggiata.

Sterzò	per	superarlo	e	continuò	per	la	sua	strada.

Richard	cominciò	a	imprecare	sottovoce.

A	 quel	 punto	 si	 diresse	 di	 corsa	 verso	 la	 stazione	 della	 metropolitana	 più
vicina.

Si	 tolse	 di	 tasca	 una	manciata	 di	monete,	 colpi	 con	 rabbia	 il	 pulsante	 della
macchinetta	dei	biglietti	per	ottenerne	uno	di	 sola	andata	per	Charing	Cross,	 e
infilò	le	monete	nella	feritoia.

Ogni	moneta	che	inseriva	scendeva	dritta	attraverso	le	viscere	della	macchina,
per	 precipitare	 rumorosamente	 nel	 cassettino	 sul	 fondo.	 Non	 apparve	 alcun
biglietto.

Tentò	con	un	altro	distributore.	E	con	un	altro	ancora.

L'uomo	 addetto	 alla	 vendita	 dei	 biglietti	 era	 al	 telefono	 quando	 Richard	 si
rivolse	a	lui	per	lamentarsi	e	acquistare	direttamente	quello	che	gli	serviva;	e	a
dispetto	-	o	forse	a	causa	-	delle	grida	di	Richard	e	del	suo	disperato	picchiettare
con	 una	 moneta	 sulla	 barriera	 di	 plexiglass,	 se	 ne	 rimase	 risolutamente	 a
chiacchierare.

«Fanculo»	annunciò	Richard,	saltando	la	barriera.

Nessuno	lo	fermò.

Nessuno	parve	interessato.

Scese	le	scale	correndo,	sudato	e	ansimante,	e	arrivò	sulla	banchina	affollata
proprio	mentre	arrivava	un	treno.

Da	 bambino,	 Richard	 aveva	 sofferto	 di	 incubi	 in	 cui	 semplicemente	 non



esisteva.	Non	importava	quanto	rumore	o	cosa	facesse,	nessuno	si	accorgeva	di
lui.

Cominciò	a	sentirsi	cosi	anche	in	quel	momento,	mentre	davanti	a	lui	la	gente
si	 spintonava;	 venne	 preso	 a	 gomitate	 dalla	 folla,	 spinto	 di	 qua	 e	 di	 là	 da	 chi
scendeva	e	da	chi	saliva.

Insistette,	spingendo	e	sgomitando	a	sua	volta,	ed	era	quasi	riuscito	a	salire	-
aveva	 già	 un	 braccio	 sul	 treno	 -	 quando	 le	 porte	 cominciarono	 a	 chiudersi
sibilando.	Ritirò	la	mano,	ma	la	manica	del	soprabito	rimase	incastrata.

Richard	si	mise	a	prendere	a	pugni	 la	porta	e	a	gridare,	aspettandosi	almeno
che	 il	guidatore	aprisse	quel	 tanto	che	bastava	a	 liberargli	 la	manica.	 Invece	 il
treno	 cominciò	 a	 muoversi	 e	 Richard	 fu	 costretto	 a	 correre	 sulla	 banchina,
inciampando,	sempre	più	veloce.

Lasciò	 cadere	 la	 valigetta	 e	 prese	 a	 tirare	 disperatamente	 la	 manica	 con	 la
mano	libera.

La	manica	si	strappò	e	lui	cadde	in	avanti,	spellandosi	le	mani	e	lacerandosi	i
pantaloni	all'altezza	del	ginocchio.

Con	qualche	difficoltà	si	rimise	in	piedi,	ripercorse	la	banchina	e	recuperò	la
valigetta.

Guardò	la	manica	strappata,	la	mano	escoriata	e	i	pantaloni	bucati.

Poi	risali	le	scale	e	lasciò	la	stazione	della	metropolitana.	Nessuno	gli	chiese	il
biglietto	neppure	all'uscita.

«Mi	dispiace,	sono	in	ritardo»	disse	Richard	a	nessuno	in	particolare.

L'orologio	sul	muro	dell'ufficio	diceva	che	erano	le	dieci	e	mezzo.

Lasciò	 cadere	 la	 valigetta	 sulla	 sedia	 e	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dal	 viso	 con	 il
fazzoletto.

«Non	potete	immaginare	cos'è	stato	arrivare	qui»	continuò.	«Un	vero	incubo.»

Abbassò	 gli	 occhi	 sulla	 sua	 scrivania.	Mancava	 qualcosa.	O,	 per	 essere	 più
precisi,	mancava	tutto.

«Dove	 sono	 le	mie	 cose?»	 chiese	 alla	 stanza,	 alzando	 leggermente	 la	 voce.
«Dove	sono	i	miei	telefoni?	Dove	sono	i	miei	troll?»

Controllò	nei	cassetti.	Vuoti	anche	quelli:	neppure	la	carta	di	un	Mars	o	una



graffetta	piegata	a	indicare	che	Richard	fosse	mai	stato	li.

Sylvia	 stava	 arrivando	 verso	 di	 lui,	 in	 conversazione	 con	 due	 gentiluomini
piuttosto	robusti.	Richard	le	andò	incontro.

«Sylvia?	Cosa	sta	succedendo?»

«Mi	 scusi?»	 disse	 lei	 educatamente.	 Indicò	 la	 scrivania	 ai	 due	 signori
nerboruti	 che	 la	 sollevarono	 uno	 da	 un	 lato	 e	 uno	 dall'altro	 e	 iniziarono	 a
trasportarla	fuori	dall'ufficio.

«La	mia	scrivania.	Dove	la	portano?»

Sylvia	lo	guardò	fisso,	lievemente	perplessa.	«E	lei	è...?»

Non	 so	 che	 farmene	 di	 questa	 merda,	 pensò	 Richard.	 «Richard»	 rispose
sarcastico.	«Richard	Mayhew.»

«Salve»	 disse	 Sylvia.	 Quindi	 la	 sua	 attenzione	 scivolò	 su	 Richard	 come
l'acqua	sulle	penne	di	un'anatra	e	disse,	«No!	Non	là!»	ai	traslocatori,	e	si	mise	a
rincorrerli	mentre	portavano	via	la	scrivania.

La	guardò	andarsene.	Poi	attraversò	l'ufficio	e	raggiunse	la	scrivania	di	Garry.

«Garry.	Che	succede?	È	uno	scherzo	o	cosa?»

Garry	si	guardò	 intorno,	come	se	avesse	sentito	un	 rumore.	Quindi	 scosse	 il
capo,	sollevò	il	ricevitore	del	telefono	e	iniziò	a	comporre	un	numero.

Richard	 sbatté	 la	 mano	 sul	 telefono,	 interrompendo	 la	 comunicazione.
«Guarda	che	non	è	divertente,	Garry.	Non	so	a	che	gioco	stiate	giocando,	 tutti
voi!»	 Garry	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui.	 Richard	 continuò,	 «Se	 sono	 stato
licenziato,	basta	che	me	lo	diciate,	ma	questo	far	finta	che	io	non	sia	qui...»

A	 quel	 punto	 Garry	 sorrise	 e	 disse,	 «Salve.	 Si,	 sono	 Garry	 Perunu.	 Posso
esserle	di	aiuto?»

«Non	penso	proprio»	rispose	Richard	con	freddezza,	e	se	ne	andò	dall'ufficio,
lasciando	la	valigetta	dietro	di	sé.

L'ufficio	di	Richard	 si	 trovava	 al	 terzo	piano	di	 un	grande	 edifìcio	piuttosto
vecchio	e	pieno	di	correnti	d'aria,	a	pochi	passi	dallo	Strand.

Jessica	 lavorava	 circa	 a	 metà	 altezza	 di	 una	 grande	 struttura	 di	 specchi	 e
cristallo	nella	City	di	Londra,	quindici	minuti	a	piedi	in	fondo	alla	strada.



Richard	camminò	fino	in	fondo	alla	strada.

Arrivò	 al	 palazzo	 Stockton	 in	 dieci	 minuti,	 superò	 di	 slancio	 le	 guardie	 di
sicurezza	in	uniforme	di	servizio	al	piano	terra,	entrò	in	ascensore	e	sali.

L'interno	 dell'ascensore	 era	 pieno	 di	 specchi,	 e	 mentre	 saliva	 osservò	 la
propria	immagine	riflessa.	Aveva	la	cravatta	mezza	slacciata	e	di	sghimbescio,	il
soprabito	 strappato	 e	 i	 pantaloni	 bucati,	 e	 i	 capelli	 erano	un	 informe	 ammasso
sudaticcio...	Signore,	aveva	un	aspetto	tremendo.

Si	udì	un	suono	flautato	e	la	porta	dell'ascensore	si	apri.

Il	piano	del	palazzo	Stockton	dove	lavorava	Jessica	era	decisamente	opulento,
in	una	sorta	di	stile	minimalista.

Accanto	all'ascensore	c'era	una	receptionist,	una	creatura	posata	ed	elegante	il
cui	 stipendio	 netto	 aveva	 tutta	 l'aria	 di	 superare	 alla	 grande	quello	 di	Richard.
Stava	leggendo	Cosmopolitan.	All'avvicinarsi	di	Richard	non	sollevò	neppure	lo
sguardo.

«Ho	bisogno	di	parlare	con	Jessica	Bartram»	disse	Richard.	«È	importante.	Le
devo	parlare.»

La	receptionist	lo	ignorò.

Segui	il	corridoio	fino	a	raggiungere	l'ufficio	di	Jessica.	Apri	la	porta	ed	entrò.
Era	 in	 piedi	 davanti	 a	 tre	 grandi	 manifesti,	 che	 pubblicizzavano	 «Angeli
sull'Inghilterra	 -	 Una	 mostra	 itinerante»	 e	 recavano	 ognuno	 una	 diversa
immagine	di	angeli.	Mentre	lui	entrava	si	voltò	e	gli	sorrise	con	calore.

«Jessica.	Grazie	a	Dio!	Senti,	credo	di	stare	impazzendo	o	qualcosa	di	simile.
È	iniziato	tutto	stamattina	quando	non	riuscivo	a	prendere	il	taxi,	poi	l'ufficio	e
la	metropolitana	e...»	Le	mostrò	la	manica	strappata.	«È	come	se	fossi	diventato
una	specie	di	nonpersona.»

Lei	gli	sorrise	di	nuovo,	con	aria	rassicurante.

«Senti»	disse	Richard.	«Mi	dispiace	per	l'altra	sera.	Cioè,	non	per	quello	che
ho	fatto	ma	per	averti	causato	dei	fastidi	e...	guarda,	mi	dispiace	tanto,	è	roba	da
matti	e	onestamente	non	so	proprio	cosa	fare.»

E	Jessica	annui,	continuando	a	sorridere,	poi	disse,	«Lei	penserà	che	sono	una
persona	orribile,	ma	ho	davvero	una	pessima	memoria	per	 le	 facce.	Mi	dia	un
secondo	e	ci	arrivo.»



A	 quel	 punto	 Richard	 ebbe	 la	 conferma	 che	 era	 tutto	 vero.	 Che	 qualunque
pazzia	si	stesse	verificando	quel	giorno	stava	accadendo	sul	serio.

«Non	importa»	disse.	«Lascia	perdere.»

E	 se	 ne	 andò,	 fuori	 dalla	 porta	 e	 lungo	 il	 corridoio.	 Era	 quasi	 arrivato
all'ascensore	quando	si	senti	chiamare.

«Richard!»

Si	 voltò.	 Ma	 allora	 era	 uno	 scherzo.	 Una	 specie	 di	 meschina	 vendetta.
Qualcosa	di	spiegabile.

«Richard...	Maybury?»	Pareva	orgogliosa	di	sé	per	essersi	ricordata	tanto.

«Mayhew»	disse	Richard,	 e	 si	 infilò	 in	 ascensore,	 le	 cui	 porte	 cantarono	un
triste	trillo	di	flauto	mentre	si	chiudevano	dietro	di	lui.

Richard	ritornò	a	casa	a	piedi,	sconvolto,	confuso	e	arrabbiato.	Qualche	volta
aveva	 provato	 a	 fare	 cenno	 a	 un	 taxi,	 ma	 senza	 la	 concreta	 speranza	 che	 si
fermasse	e,	infatti,	nessuno	lo	fece.

Gli	 facevano	male	 i	 piedi	 e	 gli	 bruciavano	 gli	 occhi,	 e	 sapeva	 che	 presto	 si
sarebbe	risvegliato	da	quell'oggi	e	che	un	lunedì	come	si	deve,	un	lunedì	sensato,
un	rispettabile,	onesto	lunedì	qualunque	sarebbe	finalmente	cominciato.

Riempi	la	vasca	di	acqua	calda,	abbandonò	i	vestiti	sul	letto	e	entrò	nel	bagno.

Si	 era	 quasi	 assopito	 quando	 udi	 una	 chiave	 girare	 nella	 toppa,	 una	 porta
aprirsi	e	richiudersi,	e	una	armoniosa	voce	maschile	che	diceva:

«Naturalmente	 siete	 i	 primi	 a	 vederlo	 oggi,	 ma	 ho	 una	 lista	 di	 persone
interessate	lunga	come	il	mio	braccio.»

«Non	è	grande	come	mi	aspettavo	dalla	descrizione»	disse	una	donna.

«Si,	è	compatto.	Ma	mi	piace	pensare	che	sia	un	pregio.»

Richard	non	si	era	preoccupato	di	chiudere	a	chiave	la	porta	del	bagno.	Dopo
tutto	era	l'unico	abitante	dell'appartamento.

Un'altra	 voce	maschile	 più	 roca	 e	 sgarbata	 borbottò,	 «Credevo	 avesse	 detto
che	l'appartamento	era	vuoto.	A	me	questo	pare	piuttosto	ammobiliato.»

«L'affittuario	 precedente	 deve	 avere	 lasciato	 qui	 parte	 del	 suo



equipaggiamento.	Non	ero	a	conoscenza	della	cosa.»

Richard	si	alzò	 in	piedi	nella	vasca.	Poi,	dato	che	era	nudo	e	quelle	persone
potevano	 entrare	 in	 qualunque	 momento,	 si	 rimise	 a	 sedere.	 Quindi,	 quasi	 in
preda	alla	disperazione,	si	guardò	intorno	alla	ricerca	di	un	asciugamano.

«Oh,	guarda,	George»	disse	la	donna	nel	corridoio.	«Qualcuno	ha	lasciato	un
asciugamano	su	questa	sedia.»

Richard	 prese	 in	 considerazione,	 e	 respinse,	 come	 modesti	 sostituti	 di	 un
asciugamano	 una	 spugna	 loofah,	 una	 bottiglia	 di	 shampo	 mezza	 vuota	 e	 una
paperella	di	plastica	gialla.

«Com'è	il	bagno?»	chiese	la	donna.

Richard	 afferrò	 la	 pezzuola	 per	 lavarsi	 il	 viso	 e	 se	 la	 drappeggiò	 davanti
all'inguine.	Quindi	si	alzò,	la	schiena	appoggiata	contro	il	muro,	preparandosi	a
sentirsi	ignominosamente	imbarazzato.

La	 porta	 venne	 spalancata,	 e	 i	 tre	 entrarono	 nel	 bagno:	 un	 giovane	 con
cappotto	 di	 pelo	 di	 cammello	 e	 una	 coppia	 di	mezza	 età.	Richard	 si	 chiese	 se
fossero	imbarazzati	quanto	lui.

«È	un	po'	piccolo»	disse	la	donna.

«Compatto»	 corresse	 il	 cappotto	 di	 pelo	 di	 cammello,	 con	 tono	 suadente.
«Comodo	da	tenere	in	ordine.»

La	donna	passò	il	dito	lungo	il	bordo	del	lavandino	e	arricciò	il	naso.

«Credo	che	abbiamo	visto	quello	che	c'era	da	vedere»	disse	l'uomo	di	mezza
età.

Uscirono	dal	bagno.

«Sarebbe	molto	pratico	per	tutto»	disse	la	donna.	La	conversazione	prosegui	a
voce	più	bassa.

Richard	 scavalcò	 il	 bordo	 della	 vasca	 e	 avanzò	 lentamente	 fino	 alla	 porta.
Individuò	l'asciugamano	sulla	sedia	in	corridoio,	allungò	un	braccio	e	lo	afferrò.

«Lo	prendiamo»	disse	la	donna.

«Lo	prendete?»	disse	il	cappotto	di	pelo	di	cammello.

«È	proprio	quello	che	vogliamo»	spiegò	lei.	«O	lo	sarà,	dopo	che	lo	avremo



fatto	diventare	accogliente.	Sarà	pronto	per	mercoledi?»

«Naturalmente.	 Faremo	 portare	 via	 tutta	 questa	 robaccia	 domani,	 nessun
problema.»

Dalla	 soglia	 del	 bagno,	 Richard,	 infreddolito,	 sgocciolante	 e	 avvolto
nell'asciugamano,	lanciò	uno	sguardo	furioso.

«Non	è	robaccia»	disse.	«Sono	le	mie	cose.»

«Allora	passeremo	a	prendere	le	chiavi	nel	vostro	ufficio.»

«Scusatemi»	disse	Richard.	«Qui	ci	abito	io.»

Mentre	 si	 dirigevano	 verso	 la	 porta	 d'ingresso,	 superarono	Richard	 con	 uno
spintone.

«Non	mi...	 nessuno	 di	 voi	mi	 sente?	Questo	 è	 il	mio	 appartamento.	 Io	 vivo
qui.»

«Se	mi	può	spedire	il	contratto	via	fax	in	ufficio	per	i	dettagli...»	disse	l'uomo
scortese,	poi	 la	porta	si	chiuse	con	forza	dietro	di	 loro,	e	Richard	si	ritrovò	nel
corridoio	 di	 quello	 che	 era	 il	 suo	 appartamento	 a	 tremare,	 nel	 silenzio,	 per	 il
freddo.

«Questo»	annunciò	al	mondo,	in	aperto	contrasto	con	le	prove	fornite	dai	suoi
sensi,	«non	sta	accadendo.»

Il	Bat-telefono	squillò	e	i	fari	lampeggiarono.	Richard	sollevò	il	ricevitore	con
circospezione.

«Pronto?»

La	 linea	 era	 disturbata,	 piena	 di	 sibili	 e	 di	 crepitii	 come	 se	 la	 chiamata
provenisse	da	molto,	molto	lontano.	La	voce	all'altro	capo	del	filo	non	aveva	un
tono	familiare.

«Signor	Mayhew?»	disse.	«Il	signor	Richard	Mayhew?»

«Si»	 rispose.	E	poi,	 felicissimo,	«Riesce	a	 sentirmi!	Oh,	grazie	al	cielo.	Chi
parla?»

«Il	mio	 socio	 e	 io	 ci	 siamo	 incontrati	 con	 lei	 sabato,	 signor	Mayhew.	Stavo
chiedendo	 informazioni	 riguardo	 al	 luogo	 dove	 si	 trovava	 una	 certa	 giovane
signora.	Si	ricorda?»	L'inflessione	era	untuosa,	sgradevole,	volpina.



«Oh.	Si.	È	lei.»

«Signor	Mayhew.	Ci	ha	detto	che	Porta	non	era	con	lei.	Abbiamo	ragione	di
credere	che	stesse	imbellettando	la	verità	probabilmente	più	del	dovuto.»

«Be',	lei	ha	detto	di	essere	suo	fratello.»

«Tutti	gli	uomini	sono	fratelli,	signor	Mayhew.»

«Non	è	più	qui.	E	non	so	dove	sia.»

«Lo	 sappiamo,	 signor	 Mayhew.	 Siamo	 perfettamente	 a	 conoscenza	 di
entrambi	 questi	 fatti.	 E	 per	 essere	 eminentemente	 sincero,	 signor	Mayhew	 -	 e
sono	 certo	 che	 lei	 desidera	 che	 io	 sia	 sincero,	 giusto?	 -	 se	 fossi	 in	 lei	 non	mi
preoccuperei	più	della	giovane	signora.	I	suoi	giorni	sono	contati,	e	il	numero	in
questione	non	è	neppure	in	doppia	cifra.»

«Senta,	perché	mi	ha	chiamato?»

«Signor	Mayhew,»	disse	mister	Croup	con	aria	servizievole	«sa	che	sapore	ha
il	suo	stesso	fegato?»

Richard	non	rispose.

«Perché	 mister	 Vandemar	 mi	 ha	 promesso	 che	 glielo	 strapperà	 lui
personalmente	 e	 glielo	 infilerà	 in	 bocca	 prima	 di	 tagliarle	 la	 sua	 piccola	 gola
triste.	Cosi	potrà	scoprirlo,	non	le	pare?»

«Chiamo	la	polizia.	Non	potete	minacciarmi	a	questo	modo.»

«Signor	 Mayhew.	 Lei	 può	 chiamare	 chi	 crede.	 Ma	 odio	 l'idea	 che	 possa
pensare	 che	 la	 stiamo	 minacciando.	 Né	 io	 né	 mister	 Vandemar	 facciamo
minacce,	non	è	vero	mister	Vandemar?»

«No?	E	allora	cosa	diavolo	state	facendo?»

«Stiamo	 facendo	 una	 promessa»	 disse	 mister	 Croup	 in	 mezzo	 alle	 scariche
elettrostatiche,	all'eco	e	ai	sibili.	«E	sappiamo	dove	abita.»

Detto	questo	riagganciò.

Richard	 teneva	 stretto	 in	 mano	 il	 Bat-telefono,	 lo	 guardò,	 poi	 premette
violentemente	il	pulsante	del	numero	nove	per	tre	volte.

«Servizio	emergenze.	Come	posso	aiutarla?»

«Può	 passarmi	 la	 polizia,	 per	 favore?	 Un	 uomo	 ha	 appena	 minacciato	 di



uccidermi,	e	non	credo	stesse	scherzando.»

Segui	una	pausa.	Sperò	di	essere	stato	messo	in	contatto	con	la	polizia.	Dopo
qualche	 istante	 la	 voce	 disse,	 «Servizio	 emergenze.	 Pronto?	 C'è	 nessuno	 in
linea?	Pronto?»

Allora	Richard	riappoggiò	il	Bat-telefono	sul	tavolino,	andò	in	camera	da	letto
e	 si	 vesti,	 perché	 aveva	 freddo,	 era	 nudo	 e	 spaventato,	 e	 proprio	 non	 aveva
alternative.

Tolse	 la	borsa	 sportiva	nera	di	 sotto	 il	 letto	 e	 ci	 infilò	dei	 calzini.	Mutande.
Qualche	maglietta.	Il	passaporto.	Il	portafogli.

Indossava	jeans,	scarpe	da	ginnastica	e	un	maglione	pesante.

Si	ricordò	del	modo	in	cui	la	ragazza	di	nome	Porta	gli	aveva	detto	addio.	Il
modo	in	cui	aveva	esitato.	Il	modo	in	cui	aveva	detto	che	le	dispiaceva...

«Lo	 sapevi»	 disse	 all'appartamento	 vuoto.	 «Tu	 sapevi	 che	 sarebbe	 successo
questo.»

Andò	 in	 cucina,	 prese	 della	 frutta	 dalla	 ciotola	 e	 la	mise	 nella	 borsa.	 Poi	 la
chiuse	con	la	cerniera	e	usci	nella	strada	buia.

Il	bancomat	gli	prese	la	carta	con	un	VITT.

DIGITARE	IL	CODICE	SEGRETO,	disse.

Richard	digitò	il	suo	numero	di	identificazione.

Lo	schermo	diventò	bianco.	Poi	disse,	ATTENDERE	PREGO.

Schermo	 vuoto.	 Da	 qualche	 parte	 nelle	 profondità	 della	 macchina	 qualcosa
brontolava	e	borbottava.

CARTA	NON	VALIDA.	CONTATTARE	LA	PROPRIA	BANCA.

Si	udi	un	clung	e	la	carta	usci	di	nuovo.

«Può	darmi	qualcosa?»	disse	una	flebile	voce	alle	sue	spalle.

Richard	allungò	all'uomo	la	carta	del	bancomat.

«Ecco»	 disse.	 «Tieni.	 Ci	 sono	 circa	 millecinquecento	 sterline	 sul	 conto,	 se
riesci	a	fartele	dare.»



L'uomo,	che	era	alto	e	magro,	e	aveva	una	disordinata	barba	biondastra	e	 le
mani	nere	per	la	vita	di	strada,	prese	la	carta	del	bancomat,	la	guardò,	la	rigirò	e
disse,	con	voce	piatta,	«Grazie.	Con	questa	e	sessanta	pence	mi	prendo	una	bella
tazza	di	caffè.»	E	restituì	la	carta	a	Richard.

Richard	 sollevò	 da	 terra	 la	 borsa,	 poi	 si	 voltò	 verso	 l'uomo	 e	 gli	 disse,
«Aspetta	un	momento.	Tu	mi	vedi.»

«Non	c'è	niente	che	non	va	nei	miei	occhi»	fece	l'uomo.

«Senti,»	disse	Richard	«hai	mai	 sentito	parlare	di	un	posto	che	 si	 chiama	 'Il
Mercato	Fluttuante'?	Devo	trovarlo.	C'è	una	ragazza	di	nome	Porta...»

Ma	l'uomo	stava	indietreggiando	nervosamente,	allontanandosi	da	lui.

«Guarda,	ho	davvero	bisogno	di	aiuto»	disse	Richard.	«Per	favore!»

L'uomo	lo	guardò	fisso.

Richard	sospirò.	«D'accordo»	disse.	«Scusa	se	ti	ho	disturbato.»

Gli	voltò	le	spalle	e,	afferrando	la	maniglia	della	borsa	con	entrambe	le	mani
per	impedire	che	tremassero,	cominciò	a	percorrere	High	Street.

«Ehi»	sibilò	l'uomo.

Richard	lo	guardò.	Gli	stava	facendo	cenno	di	avvicinarsi.

«Vieni,	vieni	qui,	presto!»

L'uomo	 si	 mise	 a	 scendere	 velocemente	 alcuni	 gradini	 a	 lato	 della	 strada	 -
gradini	 disseminati	 di	 rifiuti,	 del	 tipo	 che	 portano	 ad	 appartamenti	 vuoti	 e
trascurati	 in	 un	 seminterrato.	Richard	 gli	 incespicò	 dietro.	Ai	 piedi	 della	 scala
c'era	una	porta.	L'uomo	spinse	per	aprirla,	attese	che	anche	Richard	entrasse,	e	la
richiuse	dietro	di	sé.

Oltre	la	porta,	si	trovarono	immersi	nell'oscurità.

Uno	 scricchiolio	 e	 il	 rumore	 di	 un	 fiammifero	 che	 prende	 vita.	 L'uomo	 lo
accostò	 allo	 stoppino	 di	 una	 vecchia	 lampada	 da	 ferroviere,	 che	 si	 accese,
illuminando	 leggermente	 meno	 di	 quanto	 avesse	 fatto	 il	 fiammifero,	 poi	 si
avviarono	insieme	in	quel	luogo	tenebroso.

C'era	puzza	di	muffa,	di	umido	e	di	mattoni	vecchi,	di	marcio	e	di	buio.

«Dove	siamo?»	sussurrò	Richard.



La	sua	guida	lo	zitti.

Giunsero	a	un'altra	porta	in	un	muro.

L'uomo	bussò	ritmicamente.	Ci	fu	un	momento	di	pausa.

La	porta	si	spalancò.

Per	 un	 attimo	Richard	 rimase	 accecato	 dalla	 luce	 improvvisa.	 Si	 trovava	 in
un'enorme	stanza	a	vòlte,	un	salone	sotterraneo,	pieno	di	fumo	e	di	luce.	Piccoli
fuochi	 ardevano	 per	 tutta	 la	 stanza.	 Persone	 dalla	 forma	 indistinta	 stavano
accanto	 alle	 fiamme,	 arrostendo	 piccoli	 animali	 su	 degli	 spiedi.	 La	 gente	 si
affrettava	da	un	falò	all'altro.

Gli	 ricordava	 l'inferno.	 0	 meglio,	 il	 modo	 in	 cui	 si	 immaginava	 l'inferno
quando	era	ragazzino

Il	fumo	gli	raschiò	la	gola,	e	tossì.

Un	centinaio	di	occhi	lo	fissarono.	Un	centinaio	di	occhi	imperturbabili	e	poco
amichevoli.

Un	uomo	si	diresse	verso	di	loro	a	passi	rapidi.	Aveva	i	capelli	lunghi	e	una
barba	 irregolare,	 e	 a	 Richard	 parve	 che	 i	 suoi	 abiti	 laceri	 fossero	 decorati	 di
pelliccia	-	di	pelo	arancione,	bianco	e	nero,	come	il	manto	di	un	gatto.	Era	alto,
ma	camminava	curvo,	le	mani	sul	petto.

«Cosa?	 Cos'è?	 Cos'è	 questo?»	 chiese	 alla	 guida	 di	 Richard.	 «Chi	 ci	 hai
portato,	Iliaster?	Parla-parla-parla.»

«Viene	da	Sopra»	rispose	la	guida.	(Iliaster?	pensò	Richard).

«Domandava	di	Lady	Porta.	E	del	Mercato	Fluttuante.	Gliel'ho	portato,	Lord
Parla-coi-Ratti.	Pensavo	avreste	saputo	cosa	farne.»

Adesso	intorno	a	loro	c'era	oltre	una	dozzina	di	persone	decorate	di	pelliccia.
C'erano	 uomini	 e	 donne,	 e	 anche	 qualche	 bambino.	 Si	 spostavano	 a	 ondate:
momenti	di	immobilità	seguiti	da	corse	precipitose.

Lord	Parla-coi-Ratti	mise	la	mano	all'interno	dei	suoi	stracci	impellicciati	e	ne
trasse	 una	 scheggia	 di	 vetro	 lunga	 circa	 venti	 centimetri	 e	 dall'aria	 pericolosa.
Della	pelliccia	mal	conservata	era	stata	avvolta	intorno	alla	metà	inferiore	della
scheggia	a	formare	una	sorta	di	impugnatura	improvvisata.

La	luce	dei	falò	rifulse	dalla	lama	di	vetro.



Lord	 Parla-coi-Ratti	 appoggiò	 il	 frammento	 tagliente	 contro	 la	 gola	 di
Richard.

«Oh,	si.	Si-si-si»	cinguettò.	«So	esattamente	cosa	farne.»

	



QUATTRO

	

Mister	Croup	e	mister	Vandemar	avevano	installato	la	propria	abitazione	nelle
cantine	di	un	ospedale	vittoriano	chiuso	dieci	anni	prima	per	 i	 tagli	al	bilancio
del	servizio	sanitario	nazionale.

Gli	 imprenditori	 interessati	allo	sviluppo	della	zona,	che	avevano	annunciato
l'intenzione	di	trasformare	la	costruzione	in	un	incomparabile	caseggiato	formato
da	alloggi	di	gran	lusso,	erano	svaniti	uno	a	uno	non	appena	l'ospedale	era	stato
chiuso,	e	cosi	 se	ne	stava	 là	anno	dopo	anno,	grigio,	vuoto	e	 indesiderato,	con
assi	inchiodate	alle	finestre	e	lucchetti	alle	porte.

Il	tetto	era	in	pessimo	stato	e	la	pioggia	colava	all'interno	dell'ospedale	vuoto,
propagando	umidità	e	putridume	in	tutto	l'edificio.

La	struttura	era	stata	disposta	intorno	a	un	pozzo	centrale	che	lasciava	entrare
una	luce	grigia	e	ostile.

Il	mondo	dei	seminterrati	al	di	sotto	dei	reparti	deserti	comprendeva	oltre	un
centinaio	 di	 stanzette,	 alcune	 vuote,	 altre	 contenenti	 attrezzature	 sanitarie
abbandonate.	In	una	stanza	c'era	una	tozza	e	gigantesca	caldaia	di	metallo.	Nella
successiva	 si	 trovavano	 servizi	 igienici	 e	 docce	 bloccati	 e	 privi	 di	 acqua.	 Il
pavimento	di	questi	seminterrati	era	in	gran	parte	ricoperto	da	un	sottile	strato	di
acqua	piovana	mista	a	olio,	che	rifletteva	oscurità	e	decadimento	verso	il	soffitto
marcio.

Scendendo	le	scale	dell'ospedale	fino	a	dove	era	possibile	arrivare,	attraversati
i	 locali	 con	 le	 docce	deserte,	 superate	 le	 toilettes	 del	 personale,	 oltrepassate	 le
stanze	piene	di	vetri	 rotti	 in	cui	 il	 soffitto	era	completamente	crollato,	 creando
un'apertura	verso	 la	 tromba	delle	scale	che	stava	al	di	sopra,	si	giungeva	a	una
piccola	 scaletta	 di	 ferro.	 E	 scendendo	 anche	 quei	 gradini,	 superando	 la	 zona
paludosa	in	fondo	alla	scala	e	attraversando	una	porta	di	legno	mezza	marcia,	ci
si	 ritrovava	 nello	 scantinato,	 una	 stanza	 enorme	 in	 cui	 per	 centoventi	 anni	 il
materiale	 di	 scarto	 dell'ospedale	 era	 stato	 accumulato,	 abbandonato	 e
dimenticato;	 ed	 era	 là	 che	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 avevano	 per	 il
momento	stabilito	la	propria	dimora.

I	 muri	 erano	 umidi,	 e	 dal	 soffitto	 colava	 acqua.	 Negli	 angoli	 si	 stavano



lentamente	decomponendo	le	cose	più	strane,	alcune	delle	quali	un	tempo	erano
state	vive.

Mister	Croup	e	mister	Vandemar	stavano	ammazzando	il	tempo.

Mister	Vandemar	aveva	trovato	da	qualche	parte	un	centopiedi	-	una	creatura
rosso-arancio	 lunga	 quasi	 venti	 centimetri,	 con	 pericolose	 punte	 velenose	 su
entrambe	le	estremità	-	e	se	lo	faceva	correre	sulle	mani,	osservandolo	mentre	gli
girava	tra	le	dita,	scompariva	su	per	una	manica	per	riapparire	un	minuto	dopo	in
uscita	dall'altra.

Mister	 Croup	 stava	 giocando	 con	 delle	 lamette	 da	 barba.	 In	 un	 angolo	 ne
aveva	trovata	una	scatola	intera,	lamette	vecchie	di	almeno	cinquant'anni	avvolte
nella	pergamina,	e	si	era	messo	di	impegno	a	pensare	a	come	utilizzarle.

«Se	 posso	 avere	 la	 sua	 attenzione,	 mister	 Vandemar,»	 disse	 infine	 «punti	 i
suoi	occhiettini	luccicanti	su	questo.»

Affinché	 smettesse	 di	 dimenarsi,	 mister	 Vandemar	 prese	 con	 delicatezza	 la
testa	del	centopiedi	 tra	un	pollice	enorme	e	un	indice	massiccio,	quindi	guardò
mister	Croup.

Mister	Croup	appoggiò	la	mano	sinistra	contro	il	muro,	le	dita	allargate.	Nella
mano	destra	teneva	cinque	lamette,	prese	attentamente	la	mira	e	le	scagliò	verso
il	muro.

Ogni	lametta	si	conficcò	con	precisione	nella	parete,	tra	le	sue	dita.	Sembrava
il	numero	di	un	bravissimo	lanciatore	di	coltelli	in	miniatura.

Mister	 Croup	 tolse	 la	 mano	 dal	 muro,	 lasciandoci	 infisse	 le	 lamette,	 a
evidenziare	 la	 posizione	 in	 cui	 erano	 state	 le	 dita,	 quindi	 si	 voltò	 verso	 il	 suo
socio	in	cerca	di	approvazione.

Mister	Vandemar	non	era	per	nulla	impressionato.

«Be'?	Cosa	c'era	di	tanto	intelligente?»	chiese.	«Non	ha	colpito	nemmeno	un
dito.»

Mister	Croup	sospirò.	«Non	l'ho	fatto?»	ribadì.	«Perbacco,	che	mi	si	squarci	la
gola,	ha	ragione.	Come	ho	potuto	essere	cosi	sventato?»	Estrasse	le	lamette	dal
muro,	una	a	una,	e	le	lasciò	cadere	sul	tavolo	di	legno.	«Perché	non	mi	fa	vedere
lei	come	si	dovrebbe	fare?»

Mister	 Vandemar	 annui.	 Ripose	 il	 suo	 centopiedi	 nel	 vasetto	 di	marmellata



vuoto.

Poi	appoggiò	la	mano	sinistra	contro	la	parete.

Alzò	 il	 braccio	 destro:	 in	 mano	 teneva	 il	 coltello,	 pericoloso,	 tagliente	 e
perfettamente	bilanciato.	Socchiuse	gli	occhi	e	lanciò.

L'arma	 attraversò	 l'aria	 come	 un	 coltello	 da	 lancio	 particolarmente	 grande	 e
affilato	 che	 vola	 attraversando	 l'aria	 a	 una	 velocità	 davvero	 notevole.	 Con	 un
rumore	sordo	la	lama	si	conficcò	nel	muro,	avendo	prima	colpito	e	trapassato	il
dorso	della	mano	di	mister	Vandemar.

Suonò	un	campanello.

Mister	 Vandemar	 alzò	 lo	 sguardo,	 soddisfatto,	 con	 un	 coltello	 che	 gli
attraversava	la	mano.	«Così»	disse.

In	 un	 angolo	 della	 stanza	 c'era	 un	 telefono.	 Si	 trattava	 di	 un	 vecchissimo
modello	in	legno	e	bachelite,	inutilizzato	in	ospedale	già	dagli	anni	Venti.	Mister
Croup	sollevò	il	ricevitore,	che	era	collegato	a	un	filo	molto	lungo	e	ricoperto	di
stoffa,	e	parlò	nell'imboccatura	che	era	attaccata	alla	base.	«Croup	e	Vandemar»
disse	 suadente.	 «Antica	Ditta.	Annientamento	 ostacoli,	 eliminazione	 seccature,
estirpazione	arti	fastidiosi	e	odontoiatria	tutelare.»

La	persona	all'altro	capo	del	filo	disse	qualcosa.	Mister	Croup	si	fece	piccolo
per	la	paura.

Mister	Vandemar	diede	uno	strattone	alla	mano	sinistra,	che	era	inchiodata	al
muro	dal	coltello.

«Oh.	Si,	signore.	Certo,	signore.	E	posso	dirvi	quanto	la	vostra	confabulazione
telefonica	 illumini	 e	 rallegri	 la	 nostra	 altrimenti	 tediosa	 e	 squallida	 giornata?»
Un'altra	 pausa.	 «Naturalmente,	 smetterò	 di	 adulare	 e	 di	 strisciare.	 Con	 vero
piacere.	Un	onore,	e	-	cosa	sappiamo?	Sappiamo	che...»	Un'interruzione;	si	mise
le	dita	nel	naso	con	aria	riflessiva,	paziente.	«No,	non	sappiamo	dove	si	trova	in
questo	 preciso	 momento.	 Ma	 non	 è	 necessario.	 Stasera	 sarà	 al	 mercato	 e...»
Serrò	 le	 labbra,	 poi	 aggiunse,	 «Non	 abbiamo	 intenzione	 di	 violare	 l'armistizio
del	 mercato.	 Più	 che	 altro	 di	 aspettare	 che	 lasci	 il	 mercato	 per	 squartarla...»
Rimase	un	attimo	in	silenzio,	in	ascolto,	annuendo	di	quando	in	quando.

Con	la	mano	libera,	Mister	Vandemar	tentò	di	estrarre	il	coltello	dal	muro,	ma
si	era	conficcato	con	troppa	energia.

«Si	può	 fare,	 certo»	disse	mister	Croup	nell'imboccatura.	«Voglio	dire,	sarà



fatto.	Naturalmente.	Si.	Lo	capisco.	E,	signore,	forse	potremmo	discutere	del...?»

Ma	 colui	 che	 aveva	 chiamato	 aveva	 già	 interrotto	 la	 comunicazione.	Mister
Croup	fissò	per	un	attimo	il	ricevitore,	quindi	lo	riappese	al	suo	gancio.

«Pensi	 di	 essere	 cosi	 dannatamente	 intelligente»	 bisbigliò.	 Poi	 si	 accorse
dell'impiccio	 in	 cui	 si	 trovava	 mister	 Vandemar	 e	 disse,	 «Fermo!»	 Si	 chinò,
estrasse	 il	 coltello	 dal	muro	 e	 dal	 dorso	 della	mano	 di	mister	Vandemar,	 e	 lo
appoggiò	sul	tavolo.

Mister	Vandemar	agitò	la	mano	sinistra	e	piegò	le	dita,	poi	tolse	i	frammenti
di	intonaco	ammuffito	dalla	lama	del	coltello.	«Chi	era?»

«Il	 nostro	 datore	 di	 lavoro»	 rispose	 mister	 Croup.	 «Sembra	 che	 l'altro	 non
funzioni.	Non	è	abbastanza	grande.	Dovrà	proprio	essere	la	femmina	Porta.»

«Perciò	non	abbiamo	più	il	permesso	di	ucciderla?»

«Questo,	 mister	 Vandemar	 è	 il	 succo	 della	 questione,	 proprio	 cosi.	 Ora,
sembra	 che	 la	 piccola	 signorina	 Porta	 abbia	 annunciato	 che	 assumerà	 una
guardia	del	corpo.	Al	mercato.	Questa	sera.»

«E	allora?»	Mister	Vandemar	 si	 sputò	 sul	dorso	della	mano,	nel	punto	dove
era	 entrato	 il	 coltello,	 e	 sul	 palmo	 della	 mano,	 nel	 punto	 dove	 il	 coltello	 era
uscito.

Mister	Croup	sollevò	dal	pavimento	il	suo	cappotto,	pesante,	nero	e	lucido	per
l'età.	Lo	indossò.

«E	allora,	mister	Vandemar,	perché	non	assumere	anche	noi	una	guardia	del
corpo?»

Mister	 Vandemar	 fece	 scivolare	 il	 coltello	 al	 proprio	 posto,	 nella	 custodia
dentro	la	manica.	Indossò	il	cappotto	anche	lui,	infilò	con	foga	le	mani	in	tasca	e
fu	piacevolmente	stupito	di	trovarci	quasi	mezzo	topo.	Bene.	Era	affamato.

Quindi	 si	 mise	 a	 meditare	 sull'ultima	 affermazione	 di	 mister	 Croup	 con
l'intensità	 di	 un	 patologo	 legale	 che	 disseziona	 il	 suo	 unico	 grande	 amore,	 e,
accorgendosi	della	falla	nella	logica	del	suo	socio,	mister	Vandemar	disse,	«Non
abbiamo	bisogno	di	una	guardia	del	corpo,	mister	Croup.	Noi	facciamo	male	alla
gente.	Non	sono	gli	altri	a	far	del	male	a	noi.»

Mister	Croup	spense	le	luci.

«Oh,	mister	Vandemar»	disse,	gustando	il	suono	delle	parole,	come	gustava	il



suono	di	tutte	le	parole,	«se	ci	tagliamo,	non	sanguiniamo	forse	anche	noi?»

Mister	 Vandemar	 ci	 pensò	 sopra	 un	 istante,	 al	 buio.	 Poi,	 con	 precisione
inoppugnabile,	disse,	«No.»

«Una	spia	dal	Mondo	di	Sopra»	disse	Lord-Parla-coi-Ratti.	«Sai,	dovrei	farti
un	bel	taglio	dalla	gola	allo	stomaco	e	predire	il	futuro	con	le	tue	budella.»

«Senti»	 disse	 Richard	 con	 la	 schiena	 contro	 il	 muro	 e	 lo	 stiletto	 di	 vetro
premuto	contro	il	pomo	d'Adamo.	«Penso	che	tu	stia	facendo	un	grosso	errore.
Mi	 chiamo	 Richard	Mayhew.	 Posso	 dimostrare	 la	 mia	 identità.	 Ho	 la	 tessera
della	biblioteca.	Le	carte	di	credito.	Tante	cose»	aggiunse	disperato.

Con	la	fredda	lucidità	che	si	impossessa	di	chi	ha	di	fronte	a	sé	uno	squilibrato
che	sta	per	tagliargli	la	gola	con	un	pezzo	di	vetro	rotto,	Richard	si	accorse	che
sul	 lato	 opposto	 della	 sala	 la	 gente	 si	 stava	 gettando	 al	 suolo,	 in	 un	 inchino
estremamente	profondo,	e	rimaneva	a	terra.

Una	figurina	nera	si	stava	dirigendo	verso	di	loro.

«Sono	certo	che	se	ci	pensiamo	un	attimo	ci	 renderemo	conto	di	essere	stati
tutti	molto	sciocchi»	disse	Richard.	Non	aveva	idea	di	cosa	significassero	quelle
parole,	se	non	che	gli	erano	semplicemente	uscite	di	bocca	e	che	finché	parlava
non	era	morto.	«Ora,	perché	non	metti	via	quel	coso	e	 -	scusa,	quella	è	 la	mia
borsa»	 quest'ultima	 frase	 era	 rivolta	 a	 una	 ragazza	 magra	 e	 sporca	 sui	 di‐
ciassette/diciotto	anni	che	si	era	impossessata	della	borsa	di	Richard	e	ne	stava
svuotando	con	forza	il	contenuto	sul	selciato.

La	 gente	 nella	 sala	 continuava	 a	 inchinarsi	 e	 a	 rimanere	 china,	 mentre	 la
piccola	figura	si	avvicinava.

La	figura	raggiunse	il	gruppo	di	persone	che	circondava	Richard.	Nessuno	di
loro	la	notò.	Stavano	tutti	guardando	Richard.

Si	 trattava	di	un	 ratto.	Alzò	 lo	 sguardo	verso	di	 lui	 e	per	un	attimo	Richard
ebbe	la	bizzarra	impressione	che	gli	avesse	strizzato	l'occhio.

Quindi	si	mise	a	squittire	ad	alta	voce.

L'uomo	 con	 lo	 stiletto	 di	 vetro	 si	 gettò	 in	 ginocchio,	 e	 lo	 stesso	 fecero	 le
persone	riunite	li	intorno.	E	cosi,	dopo	un	momento	di	esitazione,	fece	anche	il
senzatetto,	l'uomo	che	avevano	chiamato	Iliaster.



Richard	fu	l'unico	a	rimanere	in	piedi.	La	ragazza	magra	lo	tirò	per	il	gomito,
e	pure	lui	si	mise	in	ginocchio.

Lord	Parla-coi-Ratti	 si	 inchinò	 cosi	 profondamente	 che	 i	 suoi	 lunghi	 capelli
spazzavano	 il	 pavimento,	 e	 squitti	 in	 risposta	 al	 ratto,	 increspando	 il	 naso,
mostrando	 i	 denti,	 squittendo	 e	 soffiando,	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 come	 un	 ratto
formato	gigante.

«Ehi,	qualcuno	sa	dirmi...»	bofonchiò	Richard.

«Zitto!»	disse	la	ragazza.

Con	aria	un	po'	sprezzante,	il	ratto	sali	sulla	mano	sudicia	di	Lord	Parla-coi-
Ratti,	e	con	grande	rispetto	l'uomo	lo	sollevò	fino	al	viso	di	Richard.	Ondeggiava
languidamente	la	coda.

«Questo	 è	 Padron	 Codalunga,	 del	 clan	 Grigio»	 disse	 Lord	 Parla-coi-Ratti.
«Dice	 che	 hai	 un	 aspetto	 decisamente	 familiare.	 Vuole	 sapere	 se	 vi	 siete	mai
incontrati	prima.»

Richard	 osservò	 il	 ratto.	 Il	 ratto	 osservò	Richard.	 «Suppongo	 sia	 possibile»
ammise.

«Dice	 che	 si	 stava	 liberando	 da	 un'obbligazione	 verso	 il	 Marchese	 de
Carabas.»

Richard	lo	guardò	più	da	vicino.	«È	quel	ratto?	Si,	ci	siamo	già	incontrati.	In
verità	gli	ho	lanciato	contro	il	telecomando.»

Alcune	 delle	 persone	 li	 intorno	 parvero	 scioccate.	 La	 ragazzina	 magra
addirittura	squitti.	Richard	quasi	non	se	ne	accorse;	finalmente	c'era	qualcosa	di
familiare	in	quella	pazzia.

«Ciao,	Rattino»	disse.	«È	bello	rivederti.	Sai	dov'è	Porta?»

«Rattino!»	 esclamò	 la	 ragazza	 tra	 uno	 squittio	 e	 un	 soffocato	 grido	 di
raccapriccio.	 Attaccata	 agli	 abiti	 cenciosi	 aveva	 una	 piccola	 spilla	 rossa
macchiata	d'acqua	su	cui	stava	scritto	Ho	11	anni	a	caratteri	gialli.

Lord	Parla-coi-Ratti	agitò	minacciosamente	lo	stiletto	di	vetro	verso	Richard.
«Non	puoi	rivolgerti	a	Padron	Codalunga	se	non	attraverso	me»	disse.

Il	ratto	squitti	un	ordine.	L'espressione	sul	viso	dell'uomo	si	oscurò.

«Lui?»	 disse,	 guardando	 Richard	 con	 disprezzo.	 «Senta,	 non	 ho	 neppure



un'anima	disponibile.	E	se	semplicemente	gli	tagliassi	la	gola	e	lo	spedissi	giù	al
Popolo	delle	Fogne...»

Il	 ratto	 squitti	 un'altra	 volta,	 risoluto,	 poi	 spiccò	 un	 balzo	 dalla	 spalla
dell'uomo	fino	a	terra	e	svanì	in	uno	dei	numerosi	fori	che	trivellavano	i	muri.

Lord	Parla-coi-Ratti	si	alzò.

Un	centinaio	di	occhi	erano	fissi	su	di	lui.	Si	voltò	verso	la	sala	e	guardò	tutti
gli	altri,	accucciati	accanto	ai	fuochi	untuosi.

«Non	so	cosa	stiate	guardando,	 tutti»	strillò.	«Chi	gira	gli	spiedi,	eh?	Volete
che	la	roba	da	mangiare	si	bruci?	Non	c'è	niente	da	vedere.	Continuate.	Andate-
andate	via.»

Richard	si	rimise	in	piedi,	un	po'	nervoso.

Lord	 Parla-coi-Ratti	 si	 rivolse	 a	 Iliaster.	 «Deve	 essere	 accompagnato	 al
mercato.	Ordini	di	Padron	Codalunga.»

Iliaster	scosse	il	capo	e	sputò	per	terra.	«Be',	io	non	ce	lo	porto»	disse.	«Vale
più	di	tutta	la	mia	vita,	quel	viaggio.	Voi	parla-coi-ratti	siete	sempre	stati	buoni
con	me,	ma	là	non	ci	posso	andare.	Lo	sapete.»

Lord	Parla-coi-Ratti	annui.	Ripose	lo	stiletto.

Quindi	fece	a	Richard	un	sorriso	sdentato.	«Non	sai	quanto	sei	stato	fortunato,
poco	fa»	disse.

«Si,	lo	so»	rispose	Richard.	«Eccome	se	lo	so.»

«No,»	 disse	 l'uomo	 «non	 lo	 sai.	 Eccome	 se	 non	 lo	 sai.»	 E	 scosse	 il	 capo,
ripetendo	'Rattino!'	tra	sé.

Lord	Parla-coi-Ratti	prese	sottobraccio	Iliaster,	e	i	due	si	allontanarono	quanto
bastava	 per	 non	 farsi	 udire.	 Poi	 cominciarono	 a	 discutere,	 lanciando	 nel
frattempo	occhiatacce	a	Richard.

La	ragazzina	magra	stava	ingurgitando	una	delle	banane	di	Richard	in	quello
che	egli	ritenne	l'utilizzo	gastronomicamente	meno	erotico	possibile	del	frutto	in
questione.

«Sai,	quella	doveva	essere	la	mia	colazione»	disse	Richard.

Assunse	un'espressione	colpevole.



«Io	mi	chiamo	Richard,	e	tu?»

La	ragazza	che,	a	un	esame	più	approfondito,	sembrava	essersi	mangiata	quasi
tutta	 la	 frutta	 che	 Richard	 aveva	 portato	 con	 sé,	 alzò	 gli	 occhi	 con	 aria
imbarazzata.	Poi	fece	un	mezzo	sorrisino	e	disse	qualcosa	che	dal	suono	pareva
molto	simile	ad	Anestesia.

«Avevo	fame»	disse	lei.	«Be',	anch'io»	commentò	lui.

La	 ragazza	 diede	 un'occhiata	 ai	 piccoli	 fuochi	 intorno	 alla	 stanza.	 Poi	 si
rivolse	di	nuovo	a	Richard.	«Ti	piace	il	gatto?»	chiese.

«Si»	rispose	Richard.	«Mi	piacciono	molto	i	gatti.»	Anestesia	parve	sollevata.
«Petto	o	coscia?»	domandò.

La	ragazza	di	nome	Porta	attraversò	a	piedi	la	corte,	seguita	dal	Marchese	de
Carabas.

C'erano	 centinaia	 di	 altre	 piccole	 corti	 come	 questa	 a	 Londra,	 di	 vicoli	 e
cortiletti	 per	 le	 scuderie,	 minuscole	 tracce	 del	 tempo	 che	 fu,	 immutate	 da
trecento	anni.	Anche	la	puzza	di	urina	era	la	stessa	che	riportavano	le	cronache
di	Samuel	Pepys.

Mancava	ancora	un'ora	all'alba,	ma	il	cielo	iniziava	a	rischiarare,	per	diventare
di	un	intenso	colore	plumbeo.

La	 porta	 era	 malamente	 ricoperta	 di	 assi	 e	 di	 sudici	 manifesti	 di	 gruppi
musicali	dimenticati	e	locali	notturni	chiusi	da	tempo.

Si	 fermarono	 davanti	 alla	 porta	 e	 il	 Marchese	 la	 fissò,	 tutta	 assi,	 chiodi	 e
manifesti	com'era,	e	parve	assolutamente	indifferente.

«Perciò	l'entrata	è	questa?»	chiese.

Lei	annui.	«Una	delle	entrate.»

Lui	incrociò	le	braccia.	«Be'?	Di'	apriti	sesamo	o	quello	che	devi	dire.»

«Non	 voglio	 farlo»	 rispose.	 «Non	 sono	 sicura	 che	 stiamo	 facendo	 la	 cosa
giusta.»

«Molto	bene»	distese	le	braccia	e	le	fece	un	inchino.	«Ci	vediamo,	allora.»

Cominciò	a	incamminarsi	per	la	strada	da	cui	erano	venuti.	Porta	gli	afferrò	il
braccio.	«Mi	abbandoni	cosi?»	chiese.	«Come	se	niente	fosse?»



Lui	 fece	 un	 largo	 sorriso,	 per	 nulla	 divertito.	 «Certo.	 Sono	 un	 uomo	molto
impegnato.	Ho	cose	da	fare.	Persone	da	vedere.»

«Senti,	 aspetta.»	 Gli	 lasciò	 la	 manica,	 mordendosi	 il	 labbro	 inferiore.
«L'ultima	volta	che	sono	stata	qui...»	la	voce	si	spense.

«L'ultima	volta	che	sei	stata	qui	hai	trovato	i	tuoi	familiari	morti.	Bene,	ecco
fatto.	 Non	 dovrai	 spiegarlo	 di	 nuovo.	 Se	 non	 entriamo,	 il	 nostro	 rapporto	 di
lavoro	è	da	considerarsi	concluso.»

Alzò	lo	sguardo	verso	di	lui,	il	viso	pallido	nella	luce	che	precede	l'alba.	«Ed	è
tutto?»

«Potrei	 augurarti	 buona	 fortuna	per	 la	 tua	 futura	 carriera,	ma	 temo	di	 dover
dubitare	del	fatto	che	vivrai	abbastanza	a	lungo	da	averne	una.»

«Sei	proprio	senza	ritegno,	vero?»

Lui	non	rispose.

La	ragazza	ritornò	alla	porta.	«D'accordo»	disse.	«Vieni,	entriamo.»

Porta	appoggiò	la	mano	sinistra	sulla	porta	inchiodata	e	con	la	destra	strinse	la
manona	 scura	 del	Marchese.	Delle	minuscole	 dita	 si	 intrecciarono	 ad	 altre	 più
grandi.	Chiuse	gli	occhi.

...	Qualcosa	sussurrava	e	tremava	e	mutava...

...	E	la	porta	crollò	nell'oscurità...

Il	 ricordo	 era	 recente,	 pochi	 giorni	 soltanto.	 Porta	 si	 aggirava	 nella	 Casa
Senza	 Porte	 gridando	 «Sono	 a	 casa!»	 e	 «C'è	 nessuno?»	 Era	 scivolata	 con
circospezione	 dall'anticamera	 in	 sala	 da	 pranzo,	 in	 biblioteca,	 in	 salotto:
nessuna	 risposta.	Non	 c'era	 nessuno	 da	 nessuna	 parte.	 Si	 trasferì	 in	 un	 'altra
stanza.

La	piscina	era	una	struttura	vittoriana	al	coperto,	costruita	in	marmo	e	ghisa.
Suo	 padre	 l'aveva	 trovata	 da	 giovane,	 abbandonata	 e	 sul	 punto	 di	 essere
demolita,	e	l'aveva	inserita	nell'impianto	della	Casa	Senza	Porte.

Porta	 non	 aveva	 idea	 di	 dove	 si	 trovassero	 le	 varie	 stanze	 della	 casa,
flsicamente.	Era	stato	suo	nonno	a	costruirla,	prendendo	una	camera	qui	e	una
là	in	tutta	Londra,	stanze	separate	e	prive	di	porte.



Camminava	 lungo	 il	bordo	della	vecchia	piscina,	contenta	di	essere	a	casa.
Poi	guardò	verso	il	basso.

C'era	 qualcuno	 che	 galleggiava	 sull'acqua	 e	 lasciava	 dietro	 di	 sé	 due
nuvolette	gemelle	di	sangue,	una	dalla	gola,	l'altra	dall'inguine.	Era	suo	fratello,
Arco.	Aveva	gli	occhi	spalancati	e	ciechi.

Si	rese	conto	di	avere	aperto	la	bocca.	Poteva	sentirsi	urlare.

«Che	male»	disse	il	Marchese.	Si	massaggiò	energicamente	la	fronte	e	girò	la
testa	come	cercando	di	alleviare	un	improvviso	attacco	di	torcicollo.

«È	per	i	ricordi»	spiegò	Porta.	«Sono	impressi	nei	muri.»

Lui	sollevò	un	sopracciglio.	«Avresti	dovuto	avvertirmi.»

«Si»	rispose.	«Giusto.»

Si	trovavano	in	un'ampia	sala	bianca.	I	muri	erano	tutti	coperti	di	quadri.	Ogni
quadro	rappresentava	una	stanza	diversa.

«Décor	interessante»	riconobbe	il	Marchese.

«È	il	salone	d'ingresso.	Da	qui	si	può	entrare	in	ogni	stanza	della	Casa.	Sono
tutte	collegate.»

«Dove	sono	situate	le	altre	camere?»

Porta	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 lo	 so.	A	 chilometri	 da	 qui,	 probabilmente.	 Sono
sparse	in	tutto	il	Mondo	di	Sotto.»

Il	Marchese	era	riuscito	a	coprire	l'intera	stanza	con	una	serie	di	lunghi	passi
impazienti.	 «Davvero	 notevole.	 Una	 casa	 associativa,	 in	 cui	 ogni	 stanza	 è
collocata	da	un'altra	parte.	Davvero	immaginativa.	Tuo	nonno	era	un	uomo	dalle
grandi	visioni,	Porta.»

«Non	l'ho	mai	conosciuto.»	Deglutì,	poi	riprese,	parlando	a	se	stessa	quanto	a
lui,	 «Avremmo	 dovuto	 essere	 al	 sicuro	 qui.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 esserci	 per
nessuno	 la	 possibilità	 di	 farci	 del	male.	 Solo	 la	mia	 famiglia	 poteva	 andare	 in
giro	per	la	casa.»

«Speriamo	che	il	diario	di	tuo	padre	ci	fornisca	qualche	indizio»	commentò	il
Marchese.	«Da	dove	cominciamo	a	cercare?»

Si	strinse	nelle	spalle.



«Sei	sicura	che	tenesse	un	diario?»

Annui.	«Era	solito	andare	nel	suo	studio	e	isolare	i	collegamenti	finché	aveva
finito	di	dettare.»

«Allora	cominceremo	dallo	studio.»

«Ma	ci	ho	guardato.	L'ho	fatto.	Ci	ho	guardato.	Quando	stavo	ricomponendo
il	corpo...»	E	cominciò	a	piangere,	con	singhiozzi	bassi	e	rabbiosi,	che	parevano
emergere	a	fatica	dal	profondo	del	cuore.

«Su.	Su»	disse	il	Marchese	de	Carabas,	in	maniera	un	po'	goffa,	dandole	una
pacca	sulle	spalle.	Poi,	per	buona	misura,	aggiunse,	«Su.»

Non	era	un	gran	che	come	confortatore	di	afflitti.

Gli	 occhi	 dallo	 strano	 colore	 di	 Porta	 erano	 colmi	 di	 lacrime.	 «Puoi...	 puoi
concedermi	solo	un	secondo?	Starò	benissimo.»

Lui	annui	e	camminò	fino	al	punto	più	lontano	della	sala.	Quando	si	voltò	a
guardarla,	 era	 ancora	 là,	 tutta	 sola,	 che	 si	 stagliava	 contro	 il	 bianco	 salone
d'ingresso,	 pieno	 di	 quadri	 di	 stanze,	 e	 si	 stringeva	 in	 un	 abbraccio	 solitario,
tremando	e	piangendo	come	una	bambina.

Richard	era	ancora	turbato	per	avere	perso	la	borsa.

Lord	 Parla-coi-Ratti	 non	 aveva	 ceduto	 di	 una	 virgola.	 Aveva	 sentenziato
baldanzoso	che	il	ratto	-	Padron	Codalunga	-	non	aveva	assolutamente	parlato	di
restituire	a	Richard	le	sue	cose.	Aveva	solo	detto	di	accompagnarlo	al	mercato.

Poi	aveva	comunicato	a	Anestesia	che	sarebbe	spettato	a	lei	di	portare	l'uomo
del	Mondo	di	Sopra	al	mercato	e	che,	si,	era	un	ordine.	E	che	era	ora	di	smettere
di	piagnucolare	e	il	momento	di	mettersi	in	marcia.

A	Richard	aveva	detto	che	se	lui,	Lord	Parla-coi-Ratti,	l'avesse	visto	di	nuovo,
lui,	Richard,	si	sarebbe	trovato	in	guai	davvero	grossi.

Aveva	ribadito	che	non	aveva	idea	di	quanto	fosse	stato	fortunato	e,	ignorando
le	 sue	 richieste	 perché	 gli	 restituisse	 la	 roba	 -	 o	 almeno	 il	 portafogli	 -	 li
accompagnò	a	una	porta,	che	poi	chiuse	a	chiave	dietro	di	loro.

Richard	e	Anestesia	camminarono	fianco	a	fianco	nel	buio.

Lei	portava	una	lampada	improvvisata	costruita	con	una	candela,	una	lattina,



del	filo	e	una	vecchia	bottiglietta	di	tamarindo.	Richard	si	sorprese	della	rapidità
con	cui	i	suoi	occhi	si	adeguarono	alla	semioscurità.	Sembrava	stessero	passando
attraverso	 una	 serie	 di	 volte	 sotterranee.	 In	 qualche	 occasione	 gli	 parve	 di
cogliere	un	movimento,	negli	angoli	più	lontani	delle	volte,	ma	che	si	trattasse	di
essere	umani,	ratti	o	chissà	che	altro,	quando	arrivavano	nel	luogo	in	cui	si	era
verificato	il	guizzo,	non	c'era	più	nulla.

Quando	 tentò	di	parlare	di	quei	movimenti	con	Anestesia,	 lei	 lo	zitti	con	un
sibilo.

Senti	 una	 folata	 gelida	 sul	 viso.	 Di	 punto	 in	 bianco	 la	 ragazza-ratto	 si
acquattò,	appoggiò	a	terra	la	lampada-candela	e	si	mise	a	tirare	e	strattonare	con
forza	una	grata	di	metallo	 fissata	nel	muro,	che	si	apri	di	colpo,	mandandola	a
gambe	all'aria.

Fece	cenno	a	Richard	di	entrare.

Lui	 si	 chinò	 e	 procedette	 lentamente	 attraverso	 il	 foro	 nel	muro.	Dopo	 una
trentina	di	centimetri,	il	pavimento	finiva.

«Scusa»	bisbigliò	Richard.	«C'è	un	buco	qui.»

«Non	è	un	gran	dislivello»	gli	disse.	«Va'	avanti.»

Richiuse	 la	 grata	 dietro	 di	 sé.	 Adesso	 si	 trovava	 scomodamente	 vicina	 a
Richard.	Lui	procedette	piano,	nell'oscurità.	Quindi	si	fermò.

«Tieni»	disse	la	ragazza,	dandogli	da	reggere	il	manico	della	piccola	lampada,
e	saltò	giù	nel	buio.

«Ecco»	disse.	«Non	era	poi	tanto	terribile,	vero?»	Il	suo	viso	si	trovava	circa
un	 metro	 al	 di	 sotto	 dei	 piedi	 ciondolanti	 di	 Richard.	 «Forza,	 passami	 la
lampada.»

La	abbassò	verso	di	lei,	che	dovette	saltare	per	afferrarla.

«Bene»	bisbigliò.	«Vieni.»

Scavalcò	il	ciglio,	rimase	sospeso	un	istante,	poi	si	lasciò	andare.	Atterrò	con
mani	e	piedi	nel	fango	soffice	e	umido.	Si	tolse	il	fango	dalle	mani	pulendole	sul
maglione.

Pochi	passi	più	in	là,	Anestesia	apri	un'altra	porta.

La	attraversarono,	e	lei	se	la	chiuse	alle	spalle.



«Possiamo	parlare,	adesso»	disse.	«Non	ad	alta	voce,	però	possiamo	parlare.
Se	vuoi.»

«Oh.	Grazie»	fece	Richard.	Non	gli	veniva	in	mente	niente	da	dire.	«Perciò...
hmmm...	tu	sei	un	ratto,	è	cosi?»	chiese.

Lei	 ridacchiò.	 «Magari	 fossi	 cosi	 fortunata.	Mi	piacerebbe.	No,	 io	 sono	una
parla-coi-ratti.	Noi	parliamo	ai	ratti.»

«Cioè,	chiacchierate	e	basta?»

«Oh,	no.	Facciamo	delle	cose	per	loro.	Voglio	dire,»	e	il	tono	della	sua	voce
sottintendeva	che	Richard	non	ci	sarebbe	mai	arrivato	da	solo	a	capirlo,	«ci	sono
delle	 cose	 che	 i	 ratti	non	possono	 fare,	 sai.	Voglio	dire,	 non	 avendo	 le	dita,	 il
pollice,	e,	insomma,	cose.	Aspetta...»

Lo	spinse	contro	 il	muro,	all'improvviso,	e	gli	 tappò	 la	bocca	con	una	mano
sudicia.	Quindi	spense	la	candela.

Non	accadde	nulla.

Poi	Richard	udì	delle	voci	lontane.

Aspettarono.

Delle	persone	passarono	loro	accanto	e	li	superarono,	parlando	a	bassa	voce.

Quando	 ogni	 suono	 fu	 spento,	 Anestesia	 gli	 tolse	 la	 mano	 dalla	 bocca,
riaccese	la	candela	e	proseguirono.

«Chi	erano?»	chiese	Richard.

Lei	fece	spallucce.	«Non	importa»	rispose.

«E	allora	cosa	ti	fa	pensare	che	non	sarebbero	stati	contenti	di	vederci?»

Lo	guardò	con	aria	alquanto	triste,	come	una	mamma	che	cerca	di	spiegare	al
suo	piccino	che,	si,	anche	quella	fiamma	scotta.	Tutte	le	fiamme	scottano.	Fidati,
per	favore.

«Vieni»	 disse.	 «Conosco	 una	 scorciatoia.	 Possiamo	 fare	 un	 salto	 a	 Londra
Sopra.	Per	un	pochino.»

Salirono	alcuni	gradini	di	pietra,	e	la	ragazza	spinse	una	porta,	che	si	apri.	La
attraversarono	e	questa	si	richiuse	alle	loro	spalle.

Richard	si	guardò	intorno,	perplesso.



Si	trovavano	sull'Embankment,	l'argine	del	Tamigi.	Era	ancora	notte	-	o	forse
era	 di	 nuovo	 notte.	 Non	 sapeva	 per	 quanto	 tempo	 avessero	 camminato	 nel
sottosuolo	e	nell'oscurità.

La	 luna	non	 si	vedeva,	ma	 il	 cielo	era	una	profusione	di	nitide	e	 scintillanti
stelle	autunnali.	Anche	i	lampioni	erano	accesi,	e	cosi	le	luci	su	ponti	e	palazzi,
che	parevano	astri	terreni	e	brillavano	riflessi	nelle	acque	del	Tamigi.

È	il	paese	delle	fate,	pensò	Richard.

Anestesia	spense	la	candela.

«Sei	certa	che	sia	la	strada	giusta?»

«Si»	rispose	lei.	«Certissima.»

Si	stavano	avvicinando	a	una	panchina,	e	non	appena	ci	posò	sopra	gli	occhi,	a
Richard	 parve	 fosse	 uno	 degli	 oggetti	 più	 desiderabili	 che	 avesse	 mai	 visto.
«Possiamo	sederci?»	domandò.

Lei	si	strinse	nelle	spalle,	e	si	sedettero	agli	estremi	opposti	della	panchina.

«Fino	 a	 venerdì»	 disse	 Richard	 «lavoravo	 da	 uno	 dei	 migliori	 analisti
finanziari	di	Londra.»

«Che	cosa	fa	un	analista	eccetera?»

«Lavora.»

Lei	annui	soddisfatta.	«Bene.	E...?»

«In	realtà	lo	stavo	solo	ricordando	a	me	stesso.	Ieri...	era	come	se	non	esistessi
più	per	nessuno,	qui	sopra.»

«E	perché	è	cosi»	spiegò	Anestesia.

Una	coppia	di	nottambuli,	che	si	era	mossa	nella	loro	direzione	camminando
lentamente	lungo	l'argine,	tenendosi	per	mano,	aveva	preso	posto	sulla	panchina,
nel	mezzo,	proprio	tra	Richard	e	Anestesia.	I	due	avevano	cominciato	a	baciarsi,
appassionatamente.

«Scusate»	disse	loro	Richard.

L'uomo	aveva	infilato	una	mano	sotto	al	maglione	della	donna	e	la	muoveva
in	qua	e	in	là	con	grande	entusiasmo,	un	viaggiatore	solitario	alla	scoperta	di	un
continente	inesplorato.



«Rivoglio	la	mia	vita»	disse	Richard	alla	coppia.

«Ti	amo»	disse	l'uomo	alla	donna.

«Ma	tua	moglie...»	fece	lei,	dandogli	una	leccatina	vicino	all'orecchio.

«Che	vada	a	scopare	il	mare»	rispose	l'uomo.

«Non	mi	frega	di	quello	che	si	scopa	lei»	commentò	la	donna	con	una	risatina
da	ubriaca.	«Basta	che	io	possa	scoparmi	te...»	Gli	mise	una	mano	tra	le	cosce	e
ridacchiò	più	forte.

«Andiamo»	disse	Richard	a	Anestesia,	sentendo	che	la	panchina	cominciava	a
diventare	 un	 luogo	 meno	 piacevole,	 quindi	 si	 alzarono	 e	 si	 allontanarono.
Incuriosita,	 Anestesia	 si	 voltò	 a	 sbirciare	 la	 coppia	 che	 stava	 gradualmente
assumendo	una	posizione	sempre	più	orizzontale.

Richard	non	disse	nulla.

«Qualcosa	non	va?»	chiese	Anestesia.

«Assolutamente	tutto»	rispose	Richard.	«Hai	sempre	vissuto	di	sotto?»

«No.	Sono	nata	qui»	esitò.	«Non	credo	ti	interessi	sapere	di	me.»

Richard	 si	 rese	 conto,	 con	 una	 certa	 sorpresa,	 che	 invece	 gli	 interessava.
«Sbagli.»

La	 ragazza	 si	 mise	 a	 giocherellare	 con	 le	 perline	 di	 quarzo	 infilate	 nella
collana	che	aveva	al	collo,	poi	iniziò	a	parlare,	senza	guardarlo.

«La	mamma	ha	avuto	me	e	le	mie	sorelle,	ma	è	diventata	un	po'	strana	nella
testa.	La	signora	è	venuta	e	si	è	presa	cura	delle	mie	sorelle,	e	io	sono	andata	a
stare	da	mia	zia.	Lei	viveva	con	quel	tizio.	Mi	faceva	sempre	male.	Faceva	delle
cose.	L'ho	detto	alla	zia	e	lei	mi	ha	picchiata.	Diceva	che	mentivo.	Diceva	che	mi
portava	dalla	polizia.	Ma	io	non	mentivo.	Perciò	sono	scappata.	Era	il	giorno	del
mio	compleanno.»

Avevano	raggiunto	l'Albert	Bridge,	più	che	un	ponte	un	monumento	kitsch	da
cui	pendevano	migliaia	di	lucine	gialle.

«Faceva	cosi	 freddo»	continuò	Anestesia,	poi	 fece	una	pausa.	«Dormivo	per
strada.	Dormivo	di	giorno,	quando	faceva	un	pochino	più	caldo,	e	andavo	in	giro
di	notte,	tanto	per	muovermi.	Avevo	undici	anni.	Per	mangiare	rubavo	il	pane	e
il	latte	davanti	alle	case.	Odiavo	farlo.	Giravo	nelle	strade	dei	mercati	e	prendevo



le	 mele	 marce	 e	 le	 arance	 e	 le	 cose	 che	 gli	 altri	 buttavano.	 Vivevo	 sotto	 un
cavalcavia	 a	 Notting	 Hill.	 Poi	 mi	 sono	 ammalata	 per	 davvero.	 Quando	 sono
rinvenuta	ero	a	Londra	Sotto.	Mi	avevano	trovata	i	ratti.»

«Hai	 mai	 cercato	 di	 ritornare	 a	 tutto	 questo?»	 chiese,	 indicando	 le	 case
silenziose,	calde	e	deserte.	Le	auto	nella	notte.	Il	mondo	reale...

Scosse	il	capo.	Tutte	le	fiamme	scottano,	piccolino.	Imparerai.	«Non	puoi.	O
uno	o	l'altro.	Nessuno	li	ha	tutti	e	due.»

«Mi	dispiace»	disse	Porta	con	voce	esitante.	Aveva	ancora	gli	occhi	rossi.

Il	Marchese,	 che	 si	 era	divertito	giocando	un	gioco	degli	 astragali	 con	delle
ossa	e	delle	monete	antiche,	la	guardò.	«Davvero?»

Si	mordicchiò	 il	 labbro	 inferiore.	 «No.	Veramente	 no.	Non	mi	 dispiace.	Ho
corso	 e	 mi	 sono	 nascosta	 e	 ho	 corso	 cosi	 tanto	 che...	 questa	 è	 stata	 la	 prima
occasione	per...»	Si	interruppe.

Il	Marchese	 raccolse	 le	monete	 e	 le	 ossa	 e	 le	 ripose	 in	 una	 delle	 sue	 tante
tasche.

«Dopo	di	te»	disse.

La	segui	di	nuovo	alla	parete	di	quadri.	Lei	appoggiò	una	mano	sull'immagine
dello	studio	di	suo	padre,	e	con	l'altra	afferrò	la	manona	del	Marchese.

...	La	realtà	si	alterava...

	

Erano	nella	serra	a	bagnare	le	piante.

Entrata	 aveva	 un	 pìccolo	 annaffiatoio	 tutto	 per	 lei.	 Ne	 era	 cosi	 fiera.	 Era
proprio	uguale	a	quello	della	mamma.

Cominciò	a	ridere,	una	risata	spontanea,	da	bambina.

E	anche	 sua	madre	 si	mise	 a	 ridere,	 finché	mister	Croup	 la	 tirò	 forte	 per	 i
capelli,	un	colpo	secco	e	improvviso,	e	le	tagliò	la	gola	da	un	orecchio	all'altro.

«Ciao,	papà»	disse	Porta	sommessamente.

Sfiorò	 il	busto	del	padre	con	 le	dita,	accarezzandogli	una	guancia.	Un	uomo



magro,	 ascetico,	 quasi	 calvo.	 Cesare	 come	 Prospero,	 pensò	 il	 Marchese	 de
Carabas.	Non	si	sentiva	molto	bene.	Quell'ultima	immagine	era	stata	dolorosa.

Quadro:	studio	di	Lord	Portico.	Quello	era	un	inizio.

Osservò	 la	 stanza,	 gli	 occhi	 che	 passavano	 da	 un	 dettaglio	 all'altro.	 Il
coccodrillo	 impagliato	 che	 pendeva	 dal	 soffitto;	 i	 libri,	 un	 astrolabio,	 specchi,
curiosi	strumenti	scientifici;	sui	muri	c'erano	delle	mappe;	una	scrivania,	coperta
di	lettere.

La	 parete	 bianca	 dietro	 la	 scrivania	 era	 deturpata	 da	 una	 macchia	 rosso-
marrone.

Sulla	scrivania	c'era	un	piccolo	ritratto	della	famiglia	di	Porta.	Il	Marchese	lo
studiò	attentamente.

«Tua	madre	e	tua	sorella.	Tuo	padre.	E	tuo	fratello.	Tutti	morti.	E	tu,	come	sei
riuscita	a	salvarti?»

Abbassò	 la	 mano.	 «Sono	 stata	 fortunata.	 Ero	 andata	 in	 esplorazione	 per
qualche	giorno...	sapevi	che	ci	sono	ancora	dei	soldati	romani	accampati	vicino
al	fiume	Kilburn?»

Il	 Marchese	 non	 lo	 sapeva,	 e	 la	 cosa	 lo	 metteva	 di	 malumore.	 «Hmm.
Quanti?»

Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Poche	decine.	Erano	disertori	dalla	diciannovesima
legione,	credo.	 Il	mio	 latino	è	un	po'	approssimativo.	Comunque,	quando	sono
tornata	qui...»

Fece	una	pausa	e	deglutì,	gli	occhi	dallo	strano	colore	colmi	di	lacrime.

«Ricomponiti»	disse	bruscamente	il	Marchese.	«Ci	serve	il	diario	di	tuo	padre.
Dobbiamo	scoprire	chi	è	stato.»

Lo	 guardò	 con	 disapprovazione.	 «Sappiamo	 già	 chi	 è	 stato:	 Croup	 e
Vandemar...»

Lui	 allargò	 una	 mano,	 e	 parlò	 agitando	 le	 dita.	 «Loro	 sono	 braccia.	 Mani.
Dita.	Ma	c'è	un	cervello	dietro	a	tutto	questo,	e	vuole	morta	anche	te.	Quei	due
non	costano	certo	poco.»

Si	guardò	intorno	nello	studio	in	disordine.

«Il	suo	diario?»	domandò	il	Marchese.



«Non	è	qui»	rispose	Porta.	«Te	l'ho	detto.	Ho	guardato.»

«Avevo	 l'errata	 convinzione	 che	 la	 tua	 famiglia	 fosse	 particolarmente	 abile
nell'individuare	aperture,	evidenti	oppure	no.»

Lei	lo	guardò	in	cagnesco.	Poi	chiuse	gli	occhi	e	mise	pollice	e	indice	ai	lati
del	proprio	dorso	nasale.

Il	Marchese	 esaminò	 gli	 oggetti	 sulla	 scrivania	 di	 Portico.	Un	 calamaio;	 un
pezzo	 degli	 scacchi;	 un	 dado	 in	 osso;	 un	 orologio	 d'oro	 da	 taschino;	 svariate
penne	d'oca	e...

Interessante.

Era	una	statuina	che	rappresentava	un	cinghiale,	o	un	orso	accucciato,	o	forse
un	toro.	Difficile	a	dirsi.	Aveva	le	dimensioni	di	un	pezzo	degli	scacchi	piuttosto
grande	ed	era	stato	intagliato	grossolanamente	in	un	blocco	di	ossidiana	nera.	Gli
ricordava	qualcosa,	ma	non	avrebbe	saputo	dire	cosa.

Lo	prese	in	mano,	lo	voltò.	Lo	avvolse	con	le	proprie	dita.

Porta	abbassò	la	mano.	Pareva	perplessa	e	confusa.

«Cosa	c'è?»	domandò	il	Marchese.

«È	qui»	rispose,	semplicemente.	Iniziò	a	camminare	su	e	giù	per	lo	studio,	la
testa	piegata	ora	da	un	lato	ora	dall'altro.

Il	Marchese	fece	scivolare	la	statuina	in	una	tasca	interna.

Porta	era	in	piedi	davanti	a	un	mobiletto	alto.	«Qui»	disse.	Allungò	la	mano:	si
udi	 un	 click	 e	 si	 apri	 un	 piccolo	 pannello	 laterale.	 Porta	 infilò	 la	 mano	 nella
cavità	buia,	 e	ne	estrasse	qualcosa	all'incirca	della	 forma	e	delle	dimensioni	di
una	palla	da	cricket.	La	passò	al	Marchese.

Era	una	sfera,	realizzata	in	ottone	antico	e	legno	pregiato,	con	inserti	in	rame
lucido	e	lenti	di	vetro.

Gliela	tolse	di	mano.

«È	questo?»

Lei	annui.

«Ottimo.»

Aveva	un'aria	seria.	«Non	so	come	ho	fatto	a	non	trovarlo	prima.»



«Eri	sconvolta»	disse	 il	Marchese.	«Ero	certo	che	fosse	qui.	E	 io	mi	sbaglio
cosi	di	 rado.	Ora...»	e	 sollevò	 il	piccolo	globo	di	 legno.	La	 luce	colpi	 i	vetri	e
rimbalzò	dal	rame	all'ottone.

Gli	scocciava	moltissimo,	ma	lo	disse	comunque:	«Come	funziona?»

Anestesia	aveva	portato	Richard	in	un	piccolo	parco	sull'altro	lato	del	ponte,
poi	 gli	 aveva	 fatto	 scendere	 dei	 gradini	 di	 pietra	 accanto	 a	 un	 muro.	 Aveva
riacceso	 la	 candela	 e	 aperto	 una	 porta	 di	 servizio,	 che	 si	 era	 poi	 richiusa	 alle
spalle.

Scesero	alcuni	scalini,	circondati	dall'oscurità.

«C'è	una	ragazza	che	si	chiama	Porta»	disse	Richard.	«È	poco	più	giovane	di
te.	La	conosci?»

«Lady	Porta.	So	chi	è.»

«Quindi,	a	quale,	hmm,	baronia	appartiene?»

«Nessuna	 baronia.	 È	 della	 casata	 degli	 Arch.	 La	 sua	 famiglia	 era	 molto
importante.»

«Era?	Perché	non	lo	è	più?»

«Qualcuno	li	ha	uccisi.»

Già,	ricordava	che	il	Marchese	aveva	detto	qualcosa	al	riguardo.

Un	 ratto	 attraversò	 loro	 la	 strada.	 Anestesia	 si	 fermò	 sui	 gradini	 e	 fece	 un
profondo	inchino.	Il	ratto	indugiò	un	attimo.

«Sire»	disse	la	ragazza.

«Ciao»	fece	Richard.

Il	ratto	li	guardò	il	tempo	di	un	battito	di	ciglia	e	si	lanciò	giù	dalle	scale.

«Allora»	disse	Richard.	«Cos'è	un	mercato	fluttuante?»

«E	molto	grande»	rispose	Anestesia.	«Ma	i	parla-coi-ratti	non	ci	vanno	quasi
mai.	A	dire	la	verità...»	Esitava	a	continuare.	«No.	Rideresti	di	me.»

«No	di	certo»	disse	Richard,	convinto.

«Be',»	disse	la	ragazza	magra	«ho	un	po'	di	paura.»



«Paura?	Del	mercato?»

Erano	 arrivati	 in	 cima	 alla	 scala.	Anestesia	 era	 indecisa,	 poi	 girò	 a	 sinistra.
«Oh,	no.	Durante	il	mercato	c'è	l'armistizio.	Se	uno	fa	del	male	a	un	altro,	tutta
Londra	Sotto	gli	si	riversa	addosso	come	una	tonnellata	di	acqua	di	scarico.»

«E	allora	di	cosa	hai	paura?»

«Di	 arrivarci.	 Lo	 tengono	 ogni	 volta	 in	 un	 posto	 diverso.	 Si	 sposta.	 E	 per
arrivare	nel	posto	dove	sarà	stasera...»	prese	a	giocherellare	nervosamente	con	le
perline	di	quarzo	che	aveva	al	collo.	«Dovremo	attraversare	un	quartiere	proprio
brutto.»	Sembrava	davvero	spaventata.

Richard	represse	l'istinto	di	passarle	un	braccio	intorno	alle	spalle.

«E	dove	sarebbe?»	chiese.

Si	voltò	verso	di	 lui,	si	 tolse	 i	capelli	dagli	occhi	e	disse,	«Night's	Bridge,	 il
ponte	della	notte.»

«Vorrai	dire	Knightsbridge,	il	ponte	dei	cavalieri»	ribadì	Richard,	mettendosi
a	ridacchiare	piano	per	quella	pronuncia	che	falsava	il	senso.

Lei	si	allontanò	seccata.	«Visto?»	disse.	«L'avevo	detto	che	avresti	riso.»

I	 tunnel	 profondi	 erano	 stati	 costruiti	 negli	 anni	 Venti	 per	 un	 tratto	 ad	 alta
velocità	 della	 Northern	 Line.	 Durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 le	 truppe
acquartierate	là	erano	migliaia,	e	i	loro	rifiuti	dovevano	essere	pompati	al	livello
superiore,	cioè	quello	delle	fogne,	con	l'aria	compressa:	entrambi	i	lati	dei	tunnel
erano	stati	ricoperti	da	letti	a	castello	di	metallo.	Al	termine	della	guerra	i	letti	a
castello	 rimasero	 dov'erano,	 e	 sulle	 loro	 basi	 di	 rete	 vennero	 ammassate	 delle
scatole	di	cartone,	ognuna	delle	quali	conteneva	lettere,	schedari	e	carte:	segreti
del	tipo	più	stupido,	depositati	giù	in	fondo	per	essere	dimenticati.

Il	 sistema	 economico	 aveva	 fatto	 chiudere	 definitivamente	 i	 tunnel	 profondi
nei	primi	anni	Novanta.	Le	scatole	con	i	segreti	erano	state	rimosse,	per	essere
conservate	nei	computer,	fatte	a	pezzi	o	bruciate.

Varney	abitava	nella	parte	più	profonda	dei	tunnel	profondi,	molto,	molto	al	di
sotto	 della	 metropolitana	 di	 Camden	 Town.	 Aveva	 impilato	 i	 letti	 a	 castello
davanti	 all'unica	 entrata,	 quindi	 aveva	 realizzato	 delle	 decorazioni.	 A	 Varney
piacevano	le	armi.	Se	le	costruiva	da	solo,	utilizzando	ciò	che	riusciva	a	trovare,
a	 prendere	 o	 a	 rubare.	 Pezzi	 di	 auto	 e	 di	 macchinari	 venivano	 trasformati	 in



uncini,	coltelli	a	serramanico,	balestre	e	baliste,	piccoli	mangani	e	trabocchi	per
rompere	i	muri,	clave,	spadoni	e	mazze	ferrate.	Se	ne	stavano	appese	alle	pareti
del	tunnel	profondo,	oppure	appoggiate	in	un	angolo,	con	aria	cattiva.

Varney	 aveva	 l'aspetto	 di	 un	 toro,	 se	 si	 riesce	 a	 immaginare	 un	 toro	 rasato,
senza	corna,	ricoperto	di	tatuaggi	e	i	cui	denti	avessero	subito	un	crollo	totale.	E
russava	anche.

La	 lampada	 a	 olio	 accanto	 alla	 testa	 aveva	 la	 fiammella	 al	minimo.	Varney
dormiva	su	un	mucchio	di	stracci,	 russando	e	 tirando	su	col	naso,	con	 l'elsa	di
una	spada	a	due	lame	appoggiata	al	suolo	a	portata	di	mano.

Una	mano	fece	aumentare	l'intensità	della	lampada	a	olio.

Varney	 teneva	 stretta	 la	 spada	 a	 due	 lame	 prima	 ancora	 di	 avere	 aperto	 gli
occhi.	Sbatté	le	palpebre,	guardandosi	intorno.	Non	c'era	nessuno:	niente	aveva
scomposto	la	pila	di	letti	a	castello	che	bloccava	la	porta.	Cominciò	ad	abbassare
la	spada.

Una	voce	disse,	«Psst.»

«Eh?»	fece	Varney.

«Sorpresa!»	disse	mister	Croup	entrando	nel	cerchio	di	luce.

Varney	fece	un	passo	indietro:	grosso	errore.	Si	trovò	un	coltello	alla	tempia,
con	la	punta	della	lama	accanto	all'occhio.

«Non	sono	consigliati	ulteriori	movimenti»	disse	mister	Croup,	 servizievole.
«A	mister	Vandemar	potrebbe	accadere	di	avere	un	piccolo	incidente	con	il	suo
vecchio	 infilza-rane.	 La	 maggior	 parte	 degli	 incidenti	 si	 verifica	 tra	 le	 mura
domestiche.	Non	è	forse	vero,	mister	Vandemar?»

«Non	credo	 alle	 statistiche»	 rispose	 la	 voce	di	mister	Vandemar.	Una	mano
guantata	 si	 protese	 alle	 spalle	di	Varney,	 gli	 piegò	 la	 spada	 e	 la	 lasciò	 cadere,
deformata	e	ritorta,	al	suolo.

«Come	stai,	Varney?»	chiese	mister	Croup.	«Bene,	c'è	da	augurarsi!	È	cosi?
In	piena	forma,	con	fiocchi	e	controfiocchi,	pronto	per	il	mercato	di	stasera?	Sai
chi	siamo?»

Varney	fece	la	cosa	più	simile	a	un	cenno	di	consenso	che	non	implicasse	il
movimento	di	alcun	muscolo.	Sapeva	chi	erano	Croup	e	Vandemar.

Con	gli	occhi	scrutava	le	pareti.	Eccola	li:	la	stella	del	mattino,	la	mazzafrusto:



una	 sfera	 di	 legno	 munita	 di	 punte,	 ornata	 di	 chiodi,	 appesa	 a	 una	 catena,
nell'angolo	estremo	della	stanza...

«Si	dice	che	una	certa	giovane	signora	concederà	un'audizione	per	guardie	del
corpo,	 questa	 sera.	 Hai	 pensato	 di	 presentarti	 per	 il	 posto?»	 mister	 Croup	 si
stuzzicò	i	denti.	«Enuncia	con	chiarezza.»

Con	 la	 forza	 della	 mente,	 Varney	 sollevò	 la	 stella	 del	 mattino.	 Era	 la	 sua
specialità.	Piano,	ora...	dolcemente...	La	tolse	dal	gancio	e	la	spinse	in	alto	verso
la	cima	dell'arco	del	tunnel...

Con	la	bocca,	disse,	«Varney	è	il	miglior	bravo	e	guardia	del	corpo	del	Mondo
di	Sotto.	Dicono	che	sono	il	migliore	dai	tempi	di	Hunter.»

Varney	posizionò	mentalmente	 la	 stella	del	mattino	nell'ombra	 al	 di	 sopra	 e
dietro	la	testa	di	mister	Croup.

Per	prima	cosa	spaccherà	il	cranio	di	Croup,	poi	passerà	a	Vandemar...

La	stella	del	mattino	precipitò	verso	la	testa	di	mister	Croup:	Varney	si	gettò
in	basso,	lontano	dalla	lama	di	coltello	che	gli	pesava	sull'occhio.

Mister	Croup	non	guardò	 in	 alto.	Non	 si	voltò.	Si	 limitò	 a	 spostare	 la	 testa,
con	una	rapidità	oscena,	e	la	stella	del	mattino	lo	superò	andando	a	fracassarsi	a
terra,	spargendo	intorno	schegge	di	mattone	e	cemento.

Mister	Vandemar	afferrò	Varney	con	una	mano.	«Gli	faccio	male?»	chiese	al
suo	socio.

Mister	 Croup	 scosse	 il	 capo:	 non	 ancora.	 A	 Varney	 disse,	 «Tentativo
passabile.	Quindi,	 'miglior	 bravo	 e	 guardia	 del	 corpo',	 vogliamo	che	 tu	 stasera
vada	al	mercato.	Vogliamo	che	tu	faccia	ciò	che	serve	per	diventare	 la	guardia
del	 corpo	 personale	 di	 quella	 certa	 giovane	 signora.	 Poi,	 quando	 hai	 avuto	 il
posto,	 c'è	una	cosa	che	non	devi	dimenticare.	Puoi	anche	proteggerla	dal	 resto
del	mondo	ma	quando	siamo	noi	a	volerla,	noi	ce	la	prendiamo.	Capito?»

Varney	si	passò	la	lingua	sui	suoi	ruderi	di	denti.

«Mi	state	corrompendo?»	chiese.

Mister	 Vandemar	 aveva	 sollevato	 la	 stella	 del	 mattino.	 Con	 la	mano	 libera
stava	smontando	la	catena,	anello	dopo	anello,	e	lasciava	cadere	a	terra	i	pezzi	di
metallo	contorto.	Tink.

«No»	 rispose	mister	Vandemar.	Tink.	«Ti	 stiamo	 intimidendo.»	Tink.	«E	 se



non	fai	quello	che	dice	mister	Croup,	noi	ti...»	tink	«...	faremo	male...»	tink	«...
molto	male,	prima	di...»	tink	«...	ucciderti,	anche	peggio.»

«Ah»	fece	Varney.	«Allora	lavoro	per	voi,	non	è	cosi?»

«Si,	è	cosi»	disse	mister	Croup.	«Mi	spiace	dirlo,	ma	purtroppo	non	abbiamo
lati	positivi.»

«Questo	non	mi	preoccupa»	disse	Varney.

«Bene»	disse	mister	Croup.	«Benvenuto	a	bordo.»

Si	 trattava	 di	 un	marchingegno	molto	 elegante,	 realizzato	 in	 legno	 di	 noce,
ottone	e	vetro,	rame	e	specchi,	avorio	intagliato	e	intarsiato,	prismi	di	quarzo	e
ingranaggi	 di	 ottone,	molle	 e	 ruote	 dentate.	 Il	 tutto	 risultava	 più	 grande	 di	 un
televisore,	benché	lo	schermo	vero	e	proprio	non	superasse	i	15	centimetri.	Era
una	 lente	 d'ingrandimento	 sullo	 schermo	 stesso	 ad	 aumentare	 le	 dimensioni
dell'immagine.

Dal	lato	sporgeva	una	grande	tromba	di	ottone,	simile	a	quelle	che	si	trovano
sui	 vecchi	 grammofoni.	 Il	 meccanismo	 aveva	 l'aspetto	 che	 avrebbe	 avuto	 un
insieme	 di	 televisore	 e	 videoregistratore	 se	 gli	 stessi	 fossero	 stati	 inventati	 e
costruiti	trecento	anni	prima	da	Sir	Isaac	Newton.	Cosa	che	non	si	distaccava	poi
molto	dalla	realtà.

«Guarda»	disse	Porta.

Appoggiò	 la	 sfera	 di	 legno	 su	 una	 piattaforma.	 Delle	 luci	 attraversarono	 la
macchina	e	illuminarono	la	sfera,	che	cominciò	a	girare	e	rigirare	su	se	stessa.

Sul	 piccolo	 schermo	 apparve	 un	 viso	 aristocratico,	 vividamente	 colorato.
Lievemente	fuori	sincrono,	dalla	tromba	usci	una	voce	crepitante,	nel	mezzo	di
un	discorso.

«...	 Che	 due	 città	 debbano	 essere	 cosi	 vicine	 e	 tuttavia	 in	 ogni	 cosa	 tanto
lontane;	i	possidenti	sopra	di	noi,	e	gli	spodestati,	noi	che	viviamo	al	di	sotto	e
nel	mezzo,	che	abitiamo	nelle	fenditure.»

Porta	fissava	lo	schermo,	pallida	in	volto.

«...	Eppure	sono	dell'opinione	che	ciò	che	rende	mutilati,	storpi,	paralizzati	noi
abitanti	del	Mondo	di	Sotto	sia	la	nostra	gretta	faziosità.	Il	sistema	di	baronie	e
feudi	 risulta	 divisivo	 e	 insensato.»	 Lord	 Portico	 indossava	 una	 giacca	 da	 casa



vecchia	 e	 lisa,	 e	 una	 papalina.	 La	 sua	 voce	 sembrava	 giungere	 fino	 a	 loro
attraverso	i	secoli,	non	risalire	a	poche	settimane	o	giorni	prima.

Tossì.

«Non	 sono	 il	 solo	 ad	 abbracciare	 tale	 convinzione.	 Ci	 sono	 alcuni	 che
desiderano	 vedere	 le	 cose	 come	 stanno.	 Ci	 sono	 altri	 che	 desiderano	 che	 la
situazione	peggiori.	Ci	sono	alcuni...»

«Puoi	farlo	andare	più	veloce?»	domandò	il	Marchese.

Porta	annui.	Toccò	una	 leva	d'avorio	posta	di	 lato:	 l'immagine	divenne	poco
più	che	un'ombra,	si	frammentò	e	si	riformò.

Ora	 Portico	 indossava	 il	 cappotto.	 La	 papalina	 era	 sparita.	 Aveva	 un	 taglio
profondo	su	un	lato	della	fronte.	Non	era	più	seduto	alla	scrivania,	e	parlava	con
tono	 pressante	 e	 sommesso.	 «Non	 so	 chi	 vedrà	 questo,	 chi	 lo	 ritroverà.	 Ma
chiunque	siate,	vi	prego	di	portare	questo	a	mia	figlia,	Lady	Porta,	se	è	ancora	in
vita...»	Una	scarica	elettrostatica	attraversò	l'immagine	e	il	sonoro.

«Porta?	Ragazza	mia,	questo	è	male.	Non	so	quanto	tempo	mi	resta	prima	che
scoprano	questa	stanza.	Penso	che	la	mia	povera	Ianua,	tuo	fratello	e	tua	sorella
siano	morti.»

La	qualità	del	suono	e	dell'immagine	cominciava	a	peggiorare.

Il	 Marchese	 lanciò	 un'occhiata	 a	 Porta.	 Aveva	 il	 viso	 umido:	 le	 lacrime
traboccavano	dai	suoi	occhi,	lasciando	una	scia	lucente	sulle	guance.	Sembrava
non	rendersi	conto	di	stare	piangendo	e	non	tentava	in	alcun	modo	di	asciugare
le	lacrime.	Si	limitava	a	fissare	l'immagine	del	padre	e	ad	ascoltarne	le	parole.

Scrack.	Bzzz.	Scrack.	«Ascoltami,	ragazza	mia»	le	disse	il	padre	morto.	«Va'
da	Islington...	puoi	fidarti	di	Islington...	Credimi...	Islington...»

Diventò	un'ombra.	 Il	 sangue	gli	 era	 sceso	dalla	 fronte	 sugli	occhi,	 e	 lo	 tolse
con	 la	 mano.	 «Porta?	 Vendicaci.	 Vendica	 la	 tua	 famiglia.»	 Dalla	 tromba	 del
grammofono	 si	 udì	 un	 forte	 bang.	 Portico	 voltò	 il	 capo	 verso	 qualcosa	 non
inquadrato	nello	schermo.	Aveva	un'aria	stupita	e	impaurita.	«Cosa...?»

Usci	 dall'inquadratura.	 Per	 un	 istante	 l'immagine	 rimase	 immutata:	 la
scrivania,	 il	 muro	 bianco	 dietro	 di	 essa.	 Poi	 un	 arco	 di	 sangue	 rosso	 acceso
schizzò	quel	muro.

Porta	 diede	 un	 colpetto	 a	 una	 leva	 laterale,	 facendo	 diventare	 grigio	 lo



schermo,	e	si	girò	dall'altra	parte.

«Tieni.»	Il	Marchese	le	allungò	un	fazzoletto.

«Grazie.»	Si	 asciugò	 il	 viso	 e	 si	 soffiò	 energicamente	 il	 naso.	Poi	 si	mise	 a
fissare	il	vuoto.	Alla	fine,	disse,	«Islington.»

«Non	ho	mai	avuto	niente	a	che	fare	con	Islington»	disse	il	Marchese.

«Pensavo	fosse	solo	una	leggenda»	commentò	Porta.

«No	di	certo.»

Il	Marchese	si	allungò	sulla	scrivania	per	prendere	l'orologio	d'oro	da	taschino
e	lo	apri.	«Ottima	lavorazione»	commentò.

Lei	annui.	«Era	di	mio	padre.»

Richiuse	 il	 coperchio	 con	 un	 click.	 «È	 ora	 di	 andare	 al	 mercato.	 Comincia
presto.	Il	Signor	Tempo	non	ci	è	amico.»

Lei	si	soffiò	di	nuovo	il	naso,	quindi	affondò	le	mani	nelle	tasche	della	giacca
di	 pelle.	 Poi	 si	 volse	 verso	 di	 lui,	 il	 faccino	 da	 elfo	 accigliato,	 gli	 occhi	 dallo
strano	colore	e	luminosissimi.	«Sei	davvero	convinto	che	possiamo	trovare	una
guardia	del	corpo	in	grado	di	affrontare	Croup	e	Vandemar?»

Il	Marchese	le	indirizzò	uno	sfolgorio	di	denti.	«Dopo	Hunter	non	c'è	più	stato
nessuno	con	la	benché	minima	possibilità.	No,	cercherò	qualcuno	che	possa	darti
il	tempo	di	scappare.»

Assicurò	 la	 catena	 dell'orologio	 al	 panciotto,	 lasciando	 scivolare	 l'orologio
nell'apposito	taschino.

«Cosa	stai	facendo?»	chiese	Porta.	«Quello	è	l'orologio	di	mio	padre.»

«Ma	non	 lo	 usa	 più,	 vero?	Ecco	 fatto.	Piuttosto	 elegante,	 direi.»	Osservò	 le
emozioni	alternarsi	sul	viso	di	lei:	dolore,	rabbia,	rassegnazione.

«Andiamo»	disse	la	ragazza.

«Il	Ponte	della	Notte	non	è	molto	lontano	da	qui»	disse	Anestesia.

Richard	 si	 augurò	 che	 fosse	 vero.	Erano	 alla	 terza	 candela,	 e	 si	 stupiva	 che
fossero	ancora	sotto	Londra:	era	pressoché	convinto	di	aver	percorso	quasi	tutta
la	strada	per	la	Fine	del	Mondo.



«Ho	proprio	paura»	continuò	lei.	«Non	ho	mai	attraversato	il	ponte.»

«Mi	pareva	avessi	detto	che	c'eri	già	stata	al	mercato.»

«È	il	Mercato	Fluttuante,	sciocco.	Te	l'ho	già	detto.	Si	sposta.	Zone	diverse.
L'ultimo	 a	 cui	 sono	 andata	 si	 teneva	 in	 quella	 grande	 torre	 con	 le	 campane.	 Il
Big...	qualcosa.	E	quello	dopo	era...»

«Il	Big	Ben?»

«Forse.	Eravamo	all'interno	dove	girano	tutte	quelle	ruote	enormi,	ed	è	stato	li
che	ho	preso	questo...»

Gli	mostrò	 la	 collana.	Alla	 luce	della	 candela	 i	 quarzi	 luccicanti	mandarono
bagliori	giallastri.	Lei	sorrise,	come	una	bambina.

«Ti	piace?»	chiese.

«È	bellissima.	L'hai	pagata	molto?»

«Ho	dato	 della	 roba	 in	 cambio.	È	 cosi	 che	 funzionano	 le	 cose	 qui	 sotto.	Ci
scambiamo	la	roba.»

Poi	svoltarono	un	angolo	e	videro	il	ponte.

Avrebbe	 potuto	 essere	 uno	 dei	 ponti	 sul	Tamigi,	 pensò	Richard;	 un	 enorme
ponte	di	pietra	 che	 si	 estende	 sopra	un	baratro,	nella	notte.	Ma	non	c'era	 cielo
sopra	quel	ponte,	e	non	c'era	acqua	sotto.

Si	innalzava	nell'oscurità.

Richard	si	chiese	chi	l'avesse	costruito	e	quando.	Si	chiese	come	era	possibile
che	 qualcosa	 del	 genere	 potesse	 esistere	 sotto	 la	 città	 di	 Londra,	 senza	 che
nessuno	lo	sapesse.

Alle	spalle	di	Richard	si	udì	un	brusio	di	voci.

Qualcuno	gli	diede	uno	spintone	mandandolo	lungo	e	disteso	per	 terra.	Alzò
gli	 occhi.	 Un	 uomo	 gigantesco,	 rozzamente	 tatuato,	 vestito	 con	 abiti
improvvisati	 di	 pelle	 e	 di	 gomma,	 che	 parevano	 ritagliati	 da	 un	 interno	 di
automobile,	 lo	 osservava	 dall'alto	 in	 basso.	 Dietro	 a	 lui	 c'erano	 dozzine	 di
persone,	 uomini	 e	 donne:	 persone	 che	 parevano	dirette	 a	 una	 festa	mascherata
con	costumi	di	infima	qualità	presi	a	nolo.

«Qualcuno»	 disse	 Varney,	 che	 non	 era	 dell'umore	migliore,	 «mi	 stava	 tra	 i
piedi.	Qualcuno	farebbe	bene	a	guardare	dove	va.»



Una	volta,	da	piccolo,	mentre	tornava	da	scuola,	Richard	aveva	incontrato	un
ratto	 in	 un	 fosso	 a	 lato	 della	 strada.	 Vedendolo,	 il	 ratto	 si	 era	 sollevato	 sulle
zampe	 posteriori,	 soffiando	 e	 saltando,	 e	 spaventando	 a	 morte	 Richard,	 che
aveva	 indietreggiato,	 stupito	 che	 un	 essere	 cosi	 piccolo	 fosse	 pronto	 a	 lottare
contro	qualcosa	tanto	più	grande.

Anestesia	si	mise	in	mezzo,	tra	Richard	e	Varney.	Lanciò	un'occhiata	furiosa
al	 gigante	 e	 cominciò	 a	 sibilare	 come	 un	 ratto	 arrabbiato	 messo	 alle	 strette.
Varney	fece	un	passo	indietro.

Sputò	 sulle	 scarpe	 di	 Richard,	 dopo	 di	 che	 girò	 sui	 tacchi	 e	 il	manipolo	 di
persone	si	diresse	sul	ponte	e	nel	buio.

«Tutto	a	posto?»	chiese	Anestesia,	aiutando	Richard	a	rimettersi	in	piedi.

«Sto	bene»	rispose.	«Sei	stata	coraggiosissima.»

Lei	guardò	 in	basso,	 con	aria	 timida.	«Non	sono	davvero	coraggiosa»	disse.
«Ho	 ancora	 paura	 del	 ponte.	 Anche	 quelli	 avevano	 paura.	 Ecco	 perché	 sono
andati	tutti	insieme.	L'unione	fa	la	forza.	Dei	veri	bulli!»

«Se	dovete	attraversare	il	ponte,	vengo	con	voi»	disse	una	voce	femminile.

Richard	non	 riusci	mai	a	capire	che	accento	avesse.	 In	quel	momento	pensò
fosse	 canadese	 o	 americano.	 In	 seguito	 ritenne	 che	 potesse	 essere	 africano,
australiano	o	persìno	indiano.	Non	riuscì	mai	a	individuarlo.

Era	una	donna	alta,	con	lunghi	capelli	color	bruno	fulvo	e	la	pelle	scura,	come
lo	 zucchero	 caramellato.	 Indossava	 indumenti	 di	 pelle	 chiazzata,	 grigia	 e
marrone.	Sulla	spalla	portava	una	sacca	da	viaggio	in	pelle	alquanto	vissuta.

Teneva	 in	 mano	 un	 bastone,	 aveva	 un	 pugnale	 alla	 cintura	 e	 una	 torcia
elettrica	legata	al	polso	con	una	cinghia.

Era,	senza	alcun	dubbio,	la	donna	più	bella	che	Richard	avesse	mai	visto.

«L'unione	fa	la	forza.	Se	desidera	venire	con	noi,	è	la	benvenuta»	disse,	dopo
un	istante	di	esitazione.	«Mi	chiamo	Richard	Mayhew,	e	questa	è	Anestesia.	È
quella	di	noi	che	sa	cosa	sta	facendo.»

La	ragazza-ratto	gongolava.

La	 donna	 vestita	 di	 pelle	 lo	 osservò	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 «Vieni	 da	 Londra
Sopra»	gli	disse.



«Si.»

«E	vai	in	giro	con	una	parla-coi-ratti.	Perbacco!»

«Sono	 il	 suo	 guardiano»	 disse	 Anestesia	 con	 aria	 feroce.	 «E	 tu	 chi	 sei?	 A
quale	signore	devi	fedeltà?»

La	donna	sorrise.	«Non	devo	fedeltà	a	nessun	uomo,	ragazza-ratto.	Qualcuno
di	voi	due	ha	già	attraversato	il	Night's	Bridge,	il	temibile	Ponte	della	Notte?»

Anestesia	scosse	il	capo.

«Bene.	Allora	ci	divertiremo,	giusto?»

Procedettero	verso	il	ponte.

Anestesia	diede	a	Richard	la	lampada-candela.	«Tieni»	disse.

«Grazie.»	Richard	guardò	la	donna	vestita	di	pelle.	«C'è	davvero	qualcosa	da
temere?	Cosa	c'è	sul	Knightsbridge,	o	Night's	Bridge	che	sia	cosi	pericoloso?»

«Solo	quello	che	hai	detto.»

«Intendi	un	tipo	in	armatura?»

«Intendo	quel	tipo	di	armatura	che	cala	quando	finisce	il	giorno.	Questo	c'è	da
temere.»

La	mano	di	Anestesia	andò	 in	cerca	di	quella	di	Richard,	che	 la	afferrò	con
forza,	una	piccola	mano	in	una	più	grande.	Lei	gli	sorrise	e	ricambiò	la	stretta.

Quindi	misero	piede	sul	ponte,	e	Richard	iniziò	a	comprendere	il	buio:	il	buio
come	qualcosa	di	solido	e	reale.

Richard	 sentiva	 che	 gli	 sfiorava	 la	 pelle,	 cercando,	 spostandosi,	 esplorando:
gli	scorreva	nella	mente.	Poi	gli	scivolò	nei	polmoni,	dietro	gli	occhi,	in	bocca...

A	ogni	passo	la	luce	della	candela	diventava	più	fioca.	Si	accorse	che	la	stessa
cosa	stava	accadendo	anche	alla	torcia	della	donna	vestita	di	pelle.

Buio,	totale	e	assoluto.

Rumori.	 Un	 fruscio,	 un	 movimento	 inconsulto.	 Richard	 sbatté	 le	 palpebre,
accecato	dalla	notte.

I	suoni	erano	sempre	più	cattivi,	più	affamati.	A	Richard	parve	di	udire	delle
voci:	un'orda	di	giganteschi	troll	deformi,	sotto	il	ponte...



Qualcosa	nell'oscurità	scivolò	accanto	a	loro	e	li	superò.

«Cos'è?»	squitti	Anestesia.	La	piccola	mano	tremava	in	quella	più	grande.

«Shh!»	sussurrò	la	donna.	«Non	attirare	la	sua	attenzione.»

«Che	succede?»	bisbigliò	Richard.

«Il	 buio»	 spiegò	 con	 calma	 la	 donna	 vestita	 di	 pelle.	 «Tutti	 gli	 incubi	 che
emergono	 al	 calare	 del	 sole,	 fin	 dai	 tempi	 delle	 caverne,	 quando	 ci	 si
rannicchiava	gli	uni	accanto	agli	altri	alla	ricerca	di	calore	e	sicurezza.	Questo	è
il	momento	di	avere	paura	dell'oscurità.»

Richard	 si	 rese	 conto	 che	 qualcosa	 gli	 stava	 strisciando	 sul	 viso.	Chiuse	 gli
occhi:	tanto	non	faceva	alcuna	differenza	rispetto	a	ciò	che	vedeva	o	sentiva.	La
notte	era	assoluta.

E	fu	allora	che	cominciarono	le	allucinazioni.

	

Vide	una	figura	cadere	verso	di	lui	nella	notte,	in	fiamme,	le	ali	e	i	capelli	che
andavano	a	fuoco.

Sollevò	le	mani:	li	non	c'era	nulla.

Jessica	lo	guardò,	il	disprezzo	negli	occhi.

Avrebbe	voluto	gridarle	qualcosa,	dirle	che	gli	dispiaceva.

Metti	un	piede	dopo	l'altro.

Era	un	bambino,	pìccolo,	che	 tornava	a	casa	da	scuola,	dì	notte,	 lungo	una
strada	senza	lampioni.	Non	importava	quante	volte	l'avesse	fatto,	non	diventava
mai	più	facile,	mai	più	piacevole.

Era	 in	 fondo	 alla	 fognatura,	 perso	 in	 un	 labirinto.	 La	 Bestia	 lo	 stava
aspettando.

Poteva	 sentire	 un	 lento	 sgocciolio	 d'acqua.	 Sapeva	 che	 la	Bestia	 aspettava.
Afferrò	 saldamente	 la	 lancia...	 Poi	 un	 rombo,	 dal	 profondo	 della	 gola	 della
Bestia,	 da	 dietro	 dì	 lui.	 Si	 voltò.	 Con	 lentezza,	 con	 angosciante,	 terrìbile
lentezza,	l'animale	caricò,	nell'oscurità.

E	caricò.

Mentre	lui	moriva.	Continuò	a	camminare.



Con	 lentezza,	 con	angosciante,	 terribile	 lentezza,	 l'animale	caricò,	ancora	e
ancora,	nell'oscurità...

Ci	 fu	 un	 crepitio,	 e	 un	 chiarore	 cosi	 forte	 da	 far	male.	 Era	 la	 fiamma	 della
candela,	 nel	 suo	 candelabro	 di	 bottiglietta	 di	 tamarindo.	 Non	 aveva	 mai	 fatto
caso	a	quanta	luce	può	produrre	una	singola	candela.	La	sollevò	con	orgoglio.

«Sembra	 che	 abbiamo	 attraversato	 con	 successo»	 disse	 la	 donna	 vestita	 di
pelle.

Richard	 si	 accorse	 che	 il	 cuore	 gli	 batteva	 all'impazzata,	 che	 non	 riusciva	 a
parlare.	Si	costrinse	a	respirare	lentamente	per	calmarsi.

«Suppongo»	 disse	 esitante	 «che	 non	 siamo	mai	 stati	 veramente	 in	 pericolo.
Era	come	il	castello	delle	streghe...	dei	rumori	nel	buio.	E	l'immaginazione	fa	il
resto.	Non	c'era	niente	da	temere,	vero?»

La	 donna	 lo	 guardò	 con	 aria	 di	 compatimento,	 e	 Richard	 si	 rese	 conto	 che
nessuno	gli	teneva	la	mano.

«Anestesia?»

Dall'oscurità	 sulla	 cima	 del	 ponte	 giunse	 un	 rumore	 sommesso,	 come	 un
fruscio	o	un	sospiro.	Una	manciata	di	perline	di	quarzo	scese	ticchettando	dalla
curvatura	del	ponte,	nella	loro	direzione.

Richard	ne	prese	una.	Veniva	dalla	collana	della	ragazza-ratto.

«Sarà	meglio...	Dobbiamo	tornare	indietro.	È...»

La	donna	sollevò	la	torcia,	illuminando	il	ponte.	Richard	poteva	vederlo	tutto,
ed	era	deserto.

«Dov'è?»

«Andata»	rispose	la	donna	con	tono	piatto.	«Se	l'è	presa	il	buio.»

«Dobbiamo	fare	qualcosa»	disse	Richard.

«Del	tipo?»

Lui	apri	la	bocca.	La	richiuse.	Maneggiò	il	piccolo	blocco	di	quarzo	e	osservò
gli	altri,	a	terra.	«Non	lo	so.»

«È	andata»	ripeté	la	donna.	«Il	ponte	si	prende	un	pedaggio.	Sii	felice	che	non



abbia	 preso	 anche	 te.	Ora,	 se	 stai	 andando	 al	mercato,	 è	 per	 di	 qua,	 da	 questa
parte.	Vieni?»

Richard	rimase	là	al	buio	per	alcuni	istanti	scanditi	dai	violenti	battiti	del	suo
cuore	 pesante,	 poi	 infilò	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 la	 perlina	 di	 quarzo	 e	 segui	 la
donna,	che	lo	precedeva	di	qualche	passo.

Nel	seguirla	gli	venne	in	mente	che	ancora	non	conosceva	il	suo	nome.



CINQUE

La	 gente	 scivolava	 e	 fluiva	 nell'oscurità	 circostante	 impugnando	 lampade,
torce	 e	 candele.	 A	 Richard	 pareva	 uscita	 da	 un	 documentario	 sui	 branchi	 di
pesci,	 che	 luccicano	 e	 si	 muovono	 repentini	 nell'oceano...	 Acque	 profonde,
abitate	 da	 esseri	 che	 hanno	 perso	 l'uso	 degli	 occhi.	 Acque	 davvero	 troppo
profonde...

Richard	 segui	 la	 donna	 vestita	 di	 pelle	 che	 aveva	 salito	 qualche	 gradino.
Gradini	 dì	 pietra	 bordati	 di	 metallo.	 Si	 trovavano	 in	 una	 stazione	 della
metropolitana.

Si	unirono	a	un	gruppo	di	persone	in	coda	in	attesa	di	scivolare	attraverso	una
grata,	 aperta	 all'incirca	 per	 una	 trentina	 di	 centimetri	 per	 scoprire	 la	 porta	 che
conduceva	fuori,	sul	marciapiede.

Immediatamente	davanti	a	loro	c'era	una	coppia	di	ragazzi,	molto	giovani,	che
portavano	entrambi	un	legaccio	stretto	intorno	al	polso.	L'altro	capo	dei	legacci
era	 tenuto	 da	 un	 uomo	 pallido	 e	 calvo	 che	 puzzava	 di	 formaldeide.	 Appena
dietro	di	 loro,	 invece,	 c'era	un	uomo	con	 la	barba	grigia	 e	un	micino	bianco	e
nero	sulla	spalla.	Il	gattino	si	stava	lavando	tutto	assorto,	poi	diede	una	leccatina
all'orecchio	dell'uomo,	quindi	gli	si	acciambellò	sulla	spalla	e	si	mise	a	dormire.

La	coda	procedeva	lentamente	quando,	una	a	una,	le	sagome	che	si	trovavano
in	cima	scivolavano	nello	spazio	tra	la	grata	e	il	muro	e	avanzavano	nella	notte.

«Perché	vai	al	mercato,	Richard	Mayhew?»	chiese	con	tono	pacato	 la	donna
vestita	di	pelle.

«Spero	di	incontrare	degli	amici.	Be',	una	amica,	a	dire	il	vero.	In	realtà	non
conosco	 molte	 persone	 di	 questo	 mondo.	 In	 qualche	 modo	 stavo	 iniziando	 a
conoscere	 Anestesia,	 ma...»	 la	 voce	 gli	 venne	 meno.	 Fece	 la	 domanda.	 «È
morta?»

La	 donna	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Si.	 O	 come	 se.	 Spero	 che	 la	 tua	 visita	 al
mercato	dia	un	senso	alla	sua	perdita.»

Richard	rabbrividì.	«Lo	spero	anch'io»	disse.

Stavano	arrivando	alla	fine	della	coda.



«Tu	cosa	fai?»	le	chiese.

Lei	sorrise.	«Vendo	servizi	fisici	personali.»

«Oh»	fece	lui.	Poi,	«Che	tipo	di	servizi	fisici	personali?»

«Affitto	il	mio	corpo.»

«Ah.»

E	uscirono	nella	notte.

Richard	si	voltò	a	dare	un'occhiata.	Il	cartello	sulla	stazione	del	metrò	diceva:
Knightsbridge.	Non	sapeva	se	ridere	o	piangere.	Sembrava	fossero	le	prime	ore
del	mattino.	Richard	abbassò	lo	sguardo	sul	suo	orologio	e	vedere	che	i	numeri
digitali	 erano	 scomparsi	 lasciando	 uno	 spazio	 vuoto	 non	 lo	 sorprese	 affatto.
Forse	si	erano	esaurite	le	pile.	Forse	il	tempo	a	Londra	Sotto	era	solo	un	lontano
parente	 del	 tipo	 di	 tempo	 a	 cui	 era	 abituato.	 Si	 slacciò	 l'orologio	 e	 lo	 lasciò
cadere	nel	più	vicino	cestino	per	la	spazzatura.

Lo	strano	assortimento	di	persone	stava	sciamando	per	attraversare	la	strada,
oltrepassando	le	doppie	porte	di	fronte	a	loro.

«Lì?»	chiese,	spaventato.

La	donna	annui.	«Lì.»

L'edificio	 era	 molto	 grande	 e	 pieno	 di	 luci.	 Vistosi	 blasoni	 sul	 muro
affermavano	 che	 erano	 in	 vendita	 articoli	 di	 ogni	 genere	 approvati	 da	 vari
membri	 della	 famiglia	 reale.	 Richard,	 che	 nei	 fine	 settimana	 aveva	 trascorso
parecchie	ore	con	i	piedi	doloranti,	arrancando	al	seguito	di	Jessica	attraverso	i
negozi	 più	 illustri	 di	 Londra,	 l'avrebbe	 riconosciuto	 anche	 senza	 l'enorme
insegna	che	ne	proclamava	l'identità:

«Harrods?»

Hunter	annui.	«Solo	per	questa	sera»	disse.	«Il	prossimo	mercato	potrà	essere
ovunque.»

«Si,	ma	insomma...»	disse	Richard	«Harrods!»

Entrarono	 attraverso	 la	 porta	 laterale.	 La	 stanza	 era	 al	 buio.	 Superarono	 il
bureau	 de	 change	 e	 il	 reparto	 pacchi	 regalo.	Attraversarono	 un'altra	 sala	 buia
dove	 si	vendevano	occhiali	 da	 sole	 e	 statuine.	Poi	 entrarono	nella	Sala	Egizia.
Luci	e	colori	colpirono	Richard	come	un	pugno	in	pieno	petto.	La	sua	compagna



si	voltò	verso	di	 lui:	 stava	sbadigliando,	come	una	gatta,	 il	dorso	della	mano	a
nascondere	il	vivido	rosa	della	bocca.

«Bene.	Sei	arrivato.	Sano	e,	più	o	meno,	salvo.	Io	ho	degli	impegni	di	lavoro,
perciò	addio.»	Un	rapido	cenno	del	capo,	ed	era	scomparsa	tra	la	gente.

Richard	rimase	li,	solo	in	mezzo	alla	calca,	abbeverandosene.

Era	follia	pura.	Di	quello	non	c'era	alcun	dubbio.

Il	rumore	era	molto	forte.	La	gente	discuteva,	contrattava,	gridava	e	cantava.
Erano	venditori	ambulanti	che	mostravano	la	propria	mercanzia,	decantandone	la
superiorità.	 Si	 udiva	 della	 musica	 -	 una	 dozzina	 di	 generi	 musicali	 diversi,
suonati	 in	 una	 dozzina	 di	 maniere	 diverse	 su	 altrettanti	 strumenti	 diversi,	 la
maggior	parte	improvvisati,	improbabili,,	improponibili.

Richard	sentiva	odore	di	cibo.	Di	cibi	di	ogni	tipo.

Le	bancarelle	erano	state	 sistemate	 in	 tutto	 il	negozio.	Accanto,	quando	non
sopra,	 a	 banconi	 dove	 durante	 il	 giorno	 erano	 stati	 venduti	 profumi,	 orologi,
ambra	o	 foulard	di	 seta,	 i	 venditori	 notturni	 avevano	 installato	 i	 loro	banchetti
improvvisati.

Tutti	compravano.	Tutti	vendevano.

Si	 aggirava	 per	 le	 immense	 stanze	 del	 grande	 magazzino	 come	 in	 trance,
incapace	 persino	 di	 fare	 una	 stima	 approssimativa	 del	 numero	 di	 persone
presenti	al	mercato:	un	migliaio?	Duemila?	Cinquemila?

Una	 bancarella	 era	 stipata	 fino	 all'inverosimile	 di	 bottiglie,	 bottiglie	 piene	 e
vuote,	bottiglie	di	ogni	forma	e	dimensione;	un'altra	offriva	lampade	e	candele;
passò	davanti	a	un	chiosco	dove	si	vendevano	luccicanti	gioielli	in	oro	e	argento,
e	 a	 uno	 in	 cui	 la	 gioielleria	 pareva	 creata	 utilizzando	 pezzi	 di	 vecchie	 radio;
c'erano	banchi	 con	ogni	 sorta	di	 libri;	 altri	 che	vendevano	vestiti	 -	 rattoppati	 e
nuovi,	 e	 strani;	 tatuatori;	 un	 dentista;	 un	 vecchio	 curvo	 che	 vendeva	 cappelli;
qualcosa	che	somigliava	molto	a	un	albergo	diurno;	persino	un	fabbro...

Le	bancarelle	erano	 intervallate	da	venditori	di	 cibarie.	Alcuni	cuocevano	 la
propria	merce	sul	fuoco	vivo:	pietanze	al	curry,	patate,	caldarroste,	funghi,	pane.

Richard	 si	 ritrovò	 a	 chiedersi	 come	 mai	 il	 fumo	 dei	 fornelli	 non	 facesse
scattare	 il	 sistema	 antincendio.	 Poi	 si	 ritrovò	 a	 chiedersi	 come	 mai	 nessuno
saccheggiasse	 il	 negozio:	 perché	 montare	 bancarelle	 proprie?	 Perché	 non
prendere	direttamente	la	roba	del	grande	magazzino?



Nella	gente	che	lo	circondava	c'era	qualcosa	di	profondamente	tribale,	decise
Richard.	 Cercò	 di	 individuare	 i	 diversi	 gruppi:	 c'erano	 quelli	 che	 parevano
scappati	da	una	recita	in	costume;	quelli	che	gli	ricordavano	gli	hippy;	gli	albini
con	abiti	grigi	e	occhiali	scuri;	quelli	raffinati	e	pericolosi,	in	completo	elegante
e	guanti	neri;	le	donne	gigantesche	e	praticamente	identiche	che	si	aggiravano	in
gruppetti	 di	 due	 o	 tre	 e	 incontrandosi	 facevano	 un	 cenno	 d'intesa;	 quelli	 dai
capelli	 arruffati	 che	 dall'aspetto	 sembravano	 proprio	 vivere	 nelle	 fogne	 e	 che
puzzavano	in	maniera	terribile;	e	centinaia	di	altri...

Si	 chiese	 come	 la	 Londra	 normale	 -	 la	 sua	Londra	 -	 sarebbe	 apparsa	 a	 un
alieno.	E	il	pensiero	lo	rese	spavaldo.

Continuando	a	camminare,	cominciò	a	chiedere	in	giro:

«Mi	 scusi,	 sto	 cercando	 un	 uomo	di	 nome	 de	Carabas	 e	 una	 ragazza	 che	 si
chiama	Porta.	Sa	dove	posso	trovarli?»

La	gente	scuoteva	il	capo,	distoglieva	lo	sguardo	e	si	allontanava,	scusandosi.

Richard	fece	un	passo	indietro	e	pestò	il	piede	a	qualcuno.

Qualcuno	che	superava	di	parecchio	i	due	metri	ed	era	ricoperto	di	ciuffetti	di
pelo	 rossiccio.	 Qualcuno	 i	 cui	 denti	 erano	 stati	 limati	 fino	 a	 diventare	 aculei
appuntiti.	Qualcuno	che	sollevò	Richard	con	una	mano	grande	quanto	la	testa	di
un	montone	 e	ne	portò	 il	 viso	 cosi	 vicino	 alla	bocca	del	 suddetto	qualcuno	da
farlo	quasi	vomitare.

«Sono	davvero	spiacente»	disse	Richard.	«Io	-	io	sto	cercando	una	ragazza	di
nome	Porta.	Sa	dove...»

Ma	qualcuno	lo	lasciò	ricadere	sul	pavimento	e	se	ne	andò.

Una	zaffata	di	odori	di	cucina	si	diffuse	 in	 tutto	 il	piano,	e	Richard,	che	era
riuscito	 a	 dimenticare	 la	 fame	 (fin	 da	 quando	 aveva	 declinato	 l'offerta	 di	 una
prelibata	fetta	di	gatto	arrosto,	non	sapeva	più	quante	ore	prima),	si	ritrovò	con
l'acquolina	 in	 bocca	 e	 i	 processi	 mentali	 avviati	 verso	 un	 lento	 e	 inesorabile
blocco.

La	donna	dai	capelli	color	ferro	che	gestiva	il	banchetto	di	cibo	li	accanto	non
gli	arrivava	alla	cintola.	Quando	Richard	provò	a	 rivolgerle	 la	parola,	scosse	 il
capo	e	si	appoggiò	un	dito	sulle	labbra.	Non	poteva	parlare,	o	non	parlava,	o	non
voleva.	Richard	si	mise	a	mimare	un	negoziato	per	dei	panini	con	formaggio	e
insalata	e	per	quello	che	alla	vista	e	all'olfatto	sembrava	un	bicchiere	di	limonata



fatta	in	casa.

Il	 cibo	gli	 costò	una	biro	 e	un	pacchetto	di	 fiammiferi	 che	non	 ricordava	di
possedere.

La	donnina	doveva	essere	convinta	di	avere	fatto	decisamente	un	buon	affare,
perché	 quando	 gli	 diede	 quello	 che	 aveva	 chiesto	 aggiunse	 anche	 un	 paio	 di
biscotti	alle	noci.

Ora	Richard	era	in	piedi	in	mezzo	alla	folla,	ad	ascoltare	la	musica	-	qualcuno,
per	 un	 motivo	 che	 a	 lui	 sfuggiva	 completamente,	 stava	 cantando	 il	 testo	 di
Greensleeves,	una	famosa	canzone	di	epoca	elisabettiana,	sulle	note	di	Yakkety-
Yak	-	 ,	a	osservare	il	bizzarro	bazaar	che	gli	si	svolgeva	intorno	e	a	mangiare	i
panini.

Mentre	finiva	l'ultimo	boccone,	si	rese	conto	di	non	avere	fatto	per	niente	caso
al	sapore	di	quanto	aveva	appena	ingurgitato,	quindi	decise	di	rallentare	il	ritmo
e	di	masticare	i	biscotti	con	calma.	Sorseggiò	la	limonata,	facendola	durare	il	più
possibile.

«Le	serve	un	uccello,	signore?»	domandò	una	voce	briosa,	molto	vicina.	«Ho
corvi	 neri	 e	 corvi	 imperiali,	 cornacchie	 e	 storni.	Uccelli	 belli,	 saggi.	Gustosi	e
saggi.	Fantastici.»

Richard	rispose	«No,	grazie»	e	si	voltò.

L'insegna	dipinta	a	mano	che	si	trovava	sopra	il	banco	diceva

«OLD	BAILEY:	UCCELLI	E	INFORMAZIONI»

Tutto	intorno	c'erano	altri	cartelli	più	piccoli:	«LO	VUOI,	LO	SO!»	e	«NON
TROVERAI	STORNI	PIÙ	CARNOSI!!!!»	 e	 anche	«QUANDO	È	TEMPO	DI
CORVO,	 È	 TEMPO	 DI	 OLD	 BAILEY!!»	 Richard	 si	 scoprì	 a	 ripensare
all'uomo-sandwich	 che	 aveva	 visto	 appena	 arrivato	 a	 Londra,	 che	 se	 ne	 stava
all'uscita	della	 stazione	della	metropolitana	di	Leicester	Square	con	un	cartello
davanti	 e	 uno	 sulla	 schiena	 per	 esortare	 il	mondo	 a	 una	Minore	Lussuria	Con
Meno	 Proteine,	 Uova,	 Carne,	 Fagioli,	 Formaggio	 e	 Vita	 Sedentaria.	 Uccelli
saltellavano	e	sbatacchiavano	le	ali	all'interno	di	gabbiette	che	parevano	ricavate
intrecciando	antenne	televisive.

«Informazioni,	 allora?»	 continuò	 Old	 Bailey,	 ravvivando	 la	 parlantina	 da
venditore.	«Mappe	dei	 tetti?	Storia?	Notizie	segrete	e	misteriose?	Se	non	 lo	so
io,	probabilmente	è	meglio	dimenticarsene.	Ecco	cosa	dico	sempre.»



Il	 vecchio	 indossava	 ancora	 il	 cappotto	 piumato,	 ed	 era	 avvolto	 in	 corde	 e
funi.	Guardò	Richard	 di	 sottecchi,	 poi	 inforcò	 gli	 occhiali	 che	 teneva	 legati	 al
collo	con	uno	spago	e	lo	osservò	attentamente	attraverso	le	lenti.

«Aspetta	un	attimo.	Io	ti	conosco.	Tu	stavi	col	Marchese	de	Carabas.	Sul	tetto.
Ricordi?	 Eh?	 Sono	Old	 Bailey.	 Ti	 ricordi	 di	me?»	Allungò	 la	mano	 e	 strinse
quella	di	Richard,	agitandola	furiosamente	su	e	giù.

«In	 realtà»	 disse	 Richard	 «sto	 proprio	 cercando	 il	 Marchese.	 E	 la	 giovane
signora	di	nome	Porta.	Penso	che	probabilmente	siano	insieme.»

Il	vecchio	si	mise	a	saltellare,	cosa	che	provocò	il	distacco	di	alcune	penne	dal
cappotto	e	un	coro	di	rauca	disapprovazione	da	parte	dei	numerosi	uccelli	che	lo
circondavano.

«Informazioni!	 Informazioni!»	 annunciò	 alla	 stanza	 affollata.	 «Visto?
Gliel'avevo	detto.	Diversificare,	avevo	detto.	Diversificare!	Non	puoi	passare	la
vita	a	vendere	corvi	per	stufato	-	comunque	sanno	sempre	di	ciabatte	bollite.	E
sono	cosi	stupidi.	Duri	come	il	muro.	Hai	mai	mangiato	corvo?»	Richard	scosse
il	capo.	Quella	era	una	cosa	di	cui	poteva	essere	certo,	in	ogni	caso.

«Cosa	mi	dai?»	chiese	Old	Bailey.

«Prego?»	fece	Richard,	saltando	goffamente	da	un	banco	all'altro.

«Se	ti	do	l'informazione,	che	me	ne	viene?»

«Non	ho	soldi»	rispose	Richard.	«E	ho	appena	dato	via	la	mia	penna.»

Cominciò	a	vuotarsi	le	tasche.

«Ecco!»	disse	Old	Bailey.	«Quello!»

«Il	 mio	 fazzoletto?»	 domandò	 Richard.	 Si	 trattava	 di	 un	 fazzoletto	 non
esattamente	immacolato,	regalo	di	zia	Maude	per	il	suo	ultimo	compleanno.

Old	Bailey	lo	afferrò	e	se	lo	agitò	festante	sopra	la	testa.

«Non	temere,	ragazzo!»	canticchiò	trionfante.	«La	tua	ricerca	è	alla	fine!	Vai
laggiù,	oltre	quella	porta.	Non	puoi	non	vederli.	Stanno	facendo	l'audizione.»

Un	corvo	gracchiò	malignamente.

«Fatti	 i	 becchi	 tuoi»	 gli	 disse	Old	 Bailey.	Mentre	 a	 Richard	 disse:	 «Grazie
della	bandierina!»



E	 prese	 a	 saltellare	 intorno	 alla	 bancarella,	 felice	 e	 contento,	 agitando	 il
fazzoletto	avanti	e	indietro.

L'audizione?	 pensò	 Richard.	 Poi	 sorrise.	 Non	 aveva	 importanza.	 La	 sua
ricerca,	come	aveva	detto	il	vecchio	e	pazzo	uomo	dei	tetti,	era	alla	fine.

Si	diresse	verso	il	Reparto	Alimentari.

Lo	stile,	per	le	guardie	del	corpo,	era	tutto.	A	nessuna	mancava	una	specialità
di	qualche	tipo,	e	non	vedevano	l'ora	di	mostrarla	al	mondo.

In	 quel	momento	 Ruislip	 era	 intento	 all'ingaggio	 contro	 il	 Damerino	 Senza
Nome.

Il	Damerino	Senza	Nome	somigliava	un	po'	a	un	libertino	dei	primi	anni	del
diciottesimo	secolo,	uno	che	non	 riuscendo	a	 trovare	dei	veri	 abiti	da	 libertino
avesse	 dovuto	 arrangiarsi	 con	 quanto	 recuperato	 a	 una	 fiera	 di	 beneficenza.
Aveva	il	viso	incipriato	di	bianco	e	le	labbra	dipinte.

Ruislip,	 l'avversario	 di	 Damerino,	 era	 la	 rappresentazione	 del	 tipo	 di	 sogno
che	si	potrebbe	fare	mentre	ci	si	addormenta	guardando	un	incontro	di	sumo	alla
televisione,	con	un	disco	di	Bob	Marley	in	sottofondo:	un	gigantesco	Rasta	che
pareva	in	modo	impressionante	un	bebé	obeso	e	enorme.

Stavano	faccia	a	faccia,	nel	mezzo	di	un	cerchio	formato	da	spettatori	e	altre
guardie	del	corpo.

Nessuno	dei	due	uomini	muoveva	un	muscolo.

Il	Damerino	superava	Ruislip	di	una	testa	buona.	D'altra	parte,	Ruislip	pesava
almeno	quanto	quattro	damerini	messi	assieme,	anche	se	ognuno	avesse	portato
una	grossa	valigia	di	pelle	straripante	di	lardo.

Si	fissavano,	senza	mai	interrompere	il	contatto	visivo.

Il	Marchese	de	Carabas	toccò	la	spalla	di	Porta	e	le	fece	un	cenno.	Stava	per
accadere	qualcosa.

Due	uomini,	che	si	limitavano	a	guardarsi...

Poi	la	testa	del	Damerino	oscillò	all'indietro,	come	fosse	stato	colpito	al	volto.
Un	piccolo	livido	rosso-violaceo	gli	comparve	sulla	guancia.	Increspò	le	labbra	e
sbatté	le	ciglia.



«Oh!»	 disse,	 quindi	 distese	 al	 massimo	 le	 labbra	 imbellettate,
nell'agghiacciante	parodia	di	un	sorriso.	Gesticolò.

Ruislip	barcollò	e	si	portò	le	mani	allo	stomaco.

Il	Damerino	Senza	Nome	sorrise	in	modo	smaccatamente	compiaciuto,	agitò
le	dita	e	mandò	baci	agli	spettatori.

Ruislip	lo	fissava	con	rabbia,	mentre	ripeteva	l'assalto	mentale.

Le	 labbra	 del	 Damerino	 cominciarono	 a	 grondare	 sangue.	 L'occhio	 sinistro
iniziò	a	gonfiarsi.	Barcollò.	Il	pubblico	rumoreggiava	soddisfatto.

«Non	è	terribile	come	sembra»	bisbigliò	il	Marchese	a	Porta.

Il	Damerino	Senza	Nome	vacillò,	all'improvviso.	Cadde	in	ginocchio	come	se
qualcuno	 lo	 stesse	 spingendo	 giù,	 e	 fini	 lungo	 e	 disteso	 sul	 pavimento.	 Poi
sobbalzò,	 come	 se	 qualcuno	 l'avesse	 appena	 preso	 a	 calci,	 con	 forza,	 nello
stomaco.

Ruislip	 appariva	 trionfante.	 Gli	 spettatori	 applaudirono,	 educatamente.	 Il
Damerino	 si	 contorceva,	 poi	 sputò	 sangue	 sulla	 segatura	 che	 copriva	 il
pavimento	del	reparto	Pesce	e	Carne	di	Harrods.

«Il	prossimo»	disse	il	Marchese.

Il	 Damerino	 venne	 trascinato	 in	 un	 angolo	 da	 alcuni	 amici	 e	 prese	 a	 dare
violentemente	di	stomaco.

Anche	 il	 successivo	 aspirante	 guardia	 del	 corpo	 era	 più	 magro	 di	 Ruislip
(all'incirca	 come	 due	 damerini	 e	 mezzo,	 che	 portassero	 però	 un'unica	 valigia
piena	 di	 lardo	 in	 due).	 Era	 ricoperto	 di	 tatuaggi	 e	 vestito	 con	 abiti	 che
sembravano	realizzati	unendo	vecchi	coprisedili	per	auto	e	tappetini	di	gomma.
Aveva	la	testa	rasata	e	scherniva	il	mondo	con	i	denti	marci.

«Sono	Varney»	 disse,	 si	 raschiò	 la	 gola	 e	 sputò	 sulla	 segatura	 un	 ammasso
verdognolo.	Si	diresse	sul	ring.

«Signori,	quando	siete	pronti»	disse	il	Marchese.

Ruislip	 pestò	 ritmicamente	 i	 piedi	 nudi	 sul	 pavimento,	 uno-due,	 uno-due,	 e
cominciò	a	fissare	duro	Varney.	Sulla	fronte	di	Varney	si	apri	un	piccolo	cratere
da	cui	usciva	un	rivolo	di	sangue	che	gli	gocciolava	nell'occhio.	Varney	ignorò
la	cosa,	e	parve	invece	concentrarsi	sul	braccio	destro.



Lo	 sollevò	 lentamente,	 come	 si	 opponesse	 a	 una	 foltissima	 pressione.	 Poi
scaraventò	 il	pugno	contro	 il	pomo	d'Adamo	di	Ruislip.	Che	precipitò	al	suolo
con	 il	 rumore	 di	 una	mezza	 tonnellata	 di	 fegato	 fresco	 lasciato	 cadere	 in	 una
vasca	da	bagno.

Varney	ridacchiò.

Con	estrema	lentezza,	Ruislip	si	rimise	in	piedi.

Varney	si	pulì	il	sangue	dalla	fronte	e	mostrò	al	mondo	la	sua	bocca	in	rovina
con	un	ghigno	terrificante.	«Vieni»	disse.	«Grasso	segaiolo.	Colpiscimi	ancora.»

«Quello	promette	bene»	bofonchiò	il	Marchese.

Porta	rabbrividì.	«Non	ha	un	aspetto	molto	gradevole.»

«Gradevole	in	una	guardia	del	corpo»	predicò	il	Marchese	«è	utile	quanto	la
capacità	di	rigurgitare	un'aragosta	intera.	Ha	un	aspetto	pericoloso.»

In	 quel	 mentre	 ci	 fu	 un	 mormorio	 di	 apprezzamento,	 quando	 Varney	 fece
qualcosa	 di	 piuttosto	 doloroso	 a	 Ruislip,	 qualcosa	 di	 rapido,	 che	 implicava
l'improvviso	contatto	tra	il	ginocchio	foderato	in	similpelle	di	Varney	e	i	testicoli
di	 Ruislip.	 Il	 mormorio	 era	 un'approvazione	 del	 tipo	 sobrio	 e	 profondamente
poco	 entusiasta	 che	 di	 solito	 si	 riscontra	 solo	 nei	 sonnacchiosi	 pomeriggi
domenicali,	durante	gli	incontri	di	cricket	tra	paesi	limitrofi.

Il	 Marchese	 applaudì	 educatamente	 con	 il	 resto	 degli	 astanti.	 «Ottimo,
signore»	commentò.

Varney	guardò	Porta	e	le	fece	l'occhiolino,	quasi	con	aria	di	possesso,	prima
di	rivolgere	nuovamente	l'attenzione	su	Ruislip.

Porta	rabbrividì.

Richard	udì	gli	applausi	e	andò	in	quella	direzione.

Venne	 superato	 da	 cinque	 giovani	 donne	 estremamente	 pallide	 e	 vestite	 in
modo	pressoché	identico.	Indossavano	lunghi	abiti	di	velluto,	tutti	scuri	al	punto
da	sembrare	quasi	neri	pur	essendo	rispettivamente	verde	scuro,	marrone	scuro,
blu	notte,	sangue	intenso	e	nero	vero	e	proprio.

Tutte	avevano	i	capelli	neri	e	portavano	gioielli	d'argento;	tutte	erano	pettinate
e	truccate	alla	perfezione.	Si	muovevano	in	silenzio:	solo	un	fruscio	dei	pesanti
velluti	quando	passavano,	un	fruscio	che	pareva	quasi	un	sospiro.



L'ultima,	quella	vestita	di	nero,	la	più	pallida	e	la	più	bella,	sorrise	a	Richard.

Che,	un	po'	circospetto,	restituì	il	sorriso.

Quindi	si	mosse	verso	l'audizione.

Si	 teneva	nel	 reparto	Pesce	e	Carne,	nella	zona	al	di	 sotto	della	 scultura	del
pesce	di	Harrods.

Il	pubblico	gli	voltava	 le	 spalle	e	 formava	un	cerchio	con	due	o	 tre	persone
una	 dietro	 l'altra.	Richard	 si	 chiedeva	 se	 sarebbe	 stato	 facile	 trovare	Porta	 e	 il
Marchese,	 e	 in	 quel	 momento	 la	 folla	 si	 apri	 e	 li	 vide,	 seduti	 entrambi	 sul
bancone	di	vetro	del	 salmone	affumicato.	Aprì	 la	bocca	per	gridare	«Porta!»	e
mentre	 lo	 faceva	 comprese	 il	 motivo	 per	 cui	 la	 folla	 si	 era	 aperta:	 un	 uomo
enorme,	paralizzato	dalla	paura,	praticamente	nudo	non	fosse	stato	per	il	pezzo
di	stoffa	giallo,	rosso	e	verde	che	gli	avvolgeva	la	parte	bassa	del	torace	a	mo'	di
pannolino,	 era	 stato	 catapultato	 oltre	 gli	 spettatori,	 come	 lanciato	 da	 un
mangano,	e	gli	stava	atterrando	proprio	addosso.

«Richard?»	disse	la	ragazza.

Lui	 apri	 gli	 occhi.	 La	messa	 a	 fuoco	 del	 viso	 andava	 e	 veniva.	Degli	 occhi
dallo	strano	colore,	che	fissavano	i	suoi,	 in	un	viso	giovane	e	pallido,	quasi	da
folletto.

«Porta?»	fece.

Era	furiosa.	Era	molto	più	che	furiosa.

«Temple	e	Arch,	Richard!	Non	posso	crederci.	Che	ci	fai	qui?»

«Anch'io	 sono	 contento	 di	 vederti»	 disse	 debolmente	 Richard.	 Si	 mise	 a
sedere,	 chiedendosi	 se	 avesse	 una	 commozione	 cerebrale.	 Chiedendosi	 come
poteva	scoprirlo.	Chiedendosi	come	aveva	potuto	pensare	che	Porta	sarebbe	stata
felice	di	vederlo.

Lei,	le	narici	frementi,	si	fissava	intensamente	le	unghie,	come	non	si	fidasse	a
dire	altro.

L'omone	 dall'orribile	 dentatura,	 che	 l'aveva	 fatto	 cadere	 sul	 ponte,	 stava
lottando	 contro	 un	 nano.	Combattevano	 con	 delle	 spranghe	 di	 ferro,	 e	 la	 lotta
non	 era	 impari	 come	 avrebbe	 potuto	 sembrare.	 Il	 nano	 era	 straordinariamente
veloce:	si	 rotolava,	colpiva,	rimbalzava,	si	 tuffava;	ogni	suo	movimento	faceva
apparire	Varney	goffo	e	sgraziato	al	confronto.



Richard	si	rivolse	al	Marchese,	che	guardava	il	combattimento	con	attenzione.

«Cosa	sta	succedendo?»	chiese.

Il	Marchese	gli	concesse	un'occhiata,	quindi	riportò	lo	sguardo	sull'azione	che
si	 svolgeva	 davanti	 a	 loro.	 «Tu»	 disse	 «sei	 immerso	 in	 qualcosa	 di	 troppo
profondo	per	 le	 tue	possibilità,	ossia	nella	merda	fino	al	collo,	 tanto	per	essere
chiaro,	 e	 davvero	 poche	 ore,	 immagino,	 ti	 separano	 da	 una	 fine	 prematura	 e
senza	alcun	dubbio	disonorevole.	Noi,	al	contrario,	stiamo	facendo	un'audizione
per	guardie	del	corpo.»

Varney	mise	in	comunicazione	la	sua	spranga	di	ferro	con	il	nano,	che	cessò
istantaneamente	di	balzare	e	guizzare	per	mettersi	a	giacere	privo	di	sensi.

«Penso	che	abbiamo	visto	abbastanza»	disse	il	Marchese	ad	alta	voce.	«Grazie
a	tutti.	Signor	Varney,	può	cortesemente	attendere	un	istante?»

«Perché	sei	voluto	venire?»	chiese	con	freddezza	Porta.

«Non	è	che	avessi	molta	scelta»	ribatté	Richard.

Lei	sospirò.

Il	 Marchese	 stava	 marciando	 intorno	 al	 perimetro,	 congedando	 le	 diverse
guardie	del	 corpo	che	aveva	già	visionato,	distribuendo	qualche	parola	di	 lode
qui	e	un	consiglio	là.	Varney	aspettava	pazientemente	in	un	angolo.

Richard	azzardò	un	sorriso	in	direzione	di	Porta.	Fu	ignorato.

«Come	sei	arrivato	al	mercato?»	chiese	la	ragazza.

«C'erano	quelle	persone-ratti...»	cominciò	Richard.

«Parla-coi-ratti»	corresse	lei.

«E,	vedi,	il	ratto	che	ci	aveva	portato	il	messaggio	del	Marchese...»

«Padron	Codalunga»	disse	lei.

«Be',	ha	detto	che	dovevano	accompagnarmi	qui.»

Porta	 alzò	 un	 sopracciglio	 e	 piegò	 lievemente	 la	 testa	 da	 un	 lato.	 «Ti	 ha
portato	qui	un	parla-coi-ratti?»

Annui.	«Per	quasi	tutta	la	strada.	Era	una	ragazza.	Si	chiamava	Anestesia.	Lei
è...	 be',	 le	 è	 successo	qualcosa.	Sul	 ponte.	Per	 l'ultima	parte	 del	 tragitto	mi	 ha
portato	 qui	 un'altra	 signora.	Credo	 che	 fosse	 una...	 lo	 sai.»	Esitò,	 poi	 lo	 disse.



«Prostituta.»

Il	Marchese	aveva	fatto	 ritorno.	Se	ne	stava	 in	piedi	di	 fronte	a	Varney,	che
appariva	oscenamente	compiaciuto	di	se	stesso.

«Conoscenza	delle	armi?»	domandò	il	Marchese.

«Uh!»	 disse	 Varney.	 «Mettiamola	 cosi:	 se	 ci	 si	 può	 affettare	 qualcuno,	 far
schizzare	via	una	testa,	spaccare	le	ossa	o	fare	un	bucaccio	in	una	pancia,	Varney
le	usa	da	maestro.»

«Precedenti	datori	di	lavoro	soddisfatti	del	servizio?»

«Olympia,	 la	Regina	 dei	 Pastori,	 i	 Finitori	 in	Guardia	Bassa.	 Per	 un	 po'	mi
sono	occupato	della	sicurezza	della	fiera	di	maggio	di	Mayfair.»

«Bene»	 disse	 il	Marchese	 de	Carabas.	 «La	 tua	 abilità	 ha	molto	 colpito	 tutti
noi.»

«Mi	pareva	di	aver	capito»	disse	una	voce	femminile	«che	aveste	pubblicato
un'inserzione	per	una	guardia	del	corpo.	Non	per	dilettanti	fanatici.»

La	sua	pelle	aveva	il	colore	dello	zucchero	caramellato	caldo,	e	il	suo	sorriso
avrebbe	 fermato	 una	 rivoluzione.	 Era	 vestita	 da	 capo	 a	 piedi	 di	morbide	 pelli
grigie	e	marroni.

«È	lei»	bisbigliò	Richard	a	Porta.	«La	prostituta.»

«Varney»	ribadì	Varney,	offeso,	«è	la	migliore	guardia	del	corpo	e	bravo	del
Mondo	di	Sotto.	Lo	sanno	tutti.»

La	 donna	 si	 rivolse	 al	 Marchese.	 «Sono	 già	 finite	 le	 prove	 di	 selezione?»
chiese.

«Si»	disse	Varney.

«Non	per	forza»	rispose	il	Marchese.

«Allora»	gli	disse	lei	«vorrei	fare	l'audizione.»

Solo	un	attimo	di	esitazione	e	il	Marchese	disse,	«Molto	bene.»	Fece	un	passo
indietro,	balzò	sul	banco	del	salmone	affumicato	e	si	mise	comodo	a	osservare
l'azione.

Varney	 era	 indubbiamente	 pericoloso,	 per	 non	 dire	 prepotente,	 sadico	 e
attivamente	dannoso	per	la	salute	fisica	di	quanti	lo	circondavano.	Non	era,	però,



particolarmente	sveglio.	Rimase,	li,	fermo,	a	fissare	il	Marchese,	mentre	il	seme
del	dubbio	si	insinuava	e	si	insinuava,	sempre	più	insinuante.	Infine,	incredulo,
chiese,	«Devo	lottare	contro	di	lei?»

«Si»	 rispose	 la	 donna	 vestita	 di	 pelle.	 «A	 meno	 che	 tu	 non	 voglia	 prima
sdraiarti	un	pochino.»

Varney	cominciò	a	ridere:	un	ghigno	da	maniaco.

Smise	di	 ridere	un	attimo	dopo,	quando	 la	donna	gli	diede	un	gran	calcio	al
plesso	solare,	che	lo	abbatté	come	un	albero.

Accanto	alla	sua	mano,	sul	pavimento,	si	trovava	la	spranga	di	ferro	utilizzata
nel	combattimento	con	il	nano.	L'afferrò	e	la	sbatté	violentemente	contro	il	viso
della	donna	-	o	l'avrebbe	fatto	se	lei	non	avesse	schivato	il	colpo.	Rapidissima,
gli	 picchiò	 le	mani	 aperte	 sulle	 orecchie.	La	 spranga	volò	dall'altra	 parte	 della
stanza.

Ancora	traballante	per	il	dolore	alle	orecchie,	Varney	estrasse	un	coltello	dallo
stivale.	Di	quanto	accadde	dopo,	non	 fu	mai	del	 tutto	certo:	 sapeva	solo	che	 il
mondo	 aveva	 ruotato	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 e	 si	 era	 ritrovato	 a	 faccia	 in	 giù	 sul
pavimento,	con	il	sangue	che	gli	colava	dalle	orecchie	e	il	suo	stesso	coltello	alla
gola.	Il	Marchese	de	Carabas	stava	dicendo,	«È	sufficiente!»

La	donna	alzò	gli	occhi,	tenendo	sempre	il	coltello	contro	la	gola	di	Varney.
«Allora?»	chiese.

«Davvero	notevole»	disse	il	Marchese.

Porta	annui.

Richard	 era	 sbalordito:	 era	 stato	 come	 vedere	 Emma	 Peel,	 Bruce	 Lee	 e	 un
tornado	 particolarmente	 temibile	 tutti	 condensati	 in	 un	 solo	 essere,	 con	 una
generosa	farcitura	di	riprese	tratte	da	un	documentario	sulla	vita	animale	che	una
volta	aveva	visto	in	TV	e	che	mostrava	l'uccisione	di	un	cobra	reale	da	parte	di
una	mangusta.	Era	cosi	che	si	muoveva.	Era	cosi	che	aveva	lottato.

La	 donna	 abbassò	 gli	 occhi	 verso	 Varney.	 «Grazie,	 signor	 Varney»	 disse
educatamente.	«Temo	che	non	avremo	bisogno	dei	suoi	servigi,	dopo	tutto.»

Gli	scese	di	dosso	e	si	mise	il	coltello	alla	cinta.

«E	tu	ti	chiami?»	domandò	il	Marchese.

«Mi	chiamo	Hunter»	rispose	lei.



Nessuno	proferì	parola.	Poi	Porta,	titubante,	disse,	«Quell'Hunter?»

«Esatto»	disse	Hunter,	spazzolando	via	la	polvere	dai	gambali	di	pelle.	«Sono
tornata.»

Chissà	dove	una	campana	suonò,	due	volte,	dei	rintocchi	profondi	che	fecero
vibrare	 i	 denti	 di	 Richard.	 «Cinque	 minuti»	 bofonchiò	 il	 Marchese.	 Poi,
rivolgendosi	agli	spettatori	rimasti,	disse,	«Credo	che	abbiamo	trovato	la	nostra
guardia	del	corpo.	Grazie	a	tutti.	Non	c'è	altro	da	vedere.»

Hunter	si	diresse	verso	Porta	e	la	squadrò	dall'alto	e	dal	basso.

«Puoi	impedire	che	mi	uccidano?»	chiese	Porta.

Hunter	piegò	il	capo	in	direzione	di	Richard.	«A	lui	oggi	ho	salvato	la	vita	tre
volte,	 sul	 ponte,	 venendo	 al	mercato.»	Varney	 si	 era	 faticosamente	 rimesso	 in
piedi,	e	con	la	mente	aveva	sollevato	la	spranga	di	ferro.

Il	Marchese	vide	cosa	stava	facendo	ma	non	disse	nulla.

L'ombra	di	un	sorriso	comparve	sulle	labbra	di	Porta.	«Questa	è	bella»	disse.
«Richard	pensava	che	fossi	una...»

Hunter	non	seppe	mai	cosa	Richard	pensava	che	 fosse.	La	spranga	precipitò
verso	la	sua	testa	come	un	bolide.	Si	limitò	ad	allungare	il	braccio	e	ad	afferrarla:
le	si	fermò	agevolmente	nel	palmo	della	mano	con	un	tuapp.

Andò	da	Varney.

«È	tua?»	chiese.

Le	mostrò	i	denti,	gialli,	neri	e	marrone.

«In	questo	momento»	disse	Hunter	«siamo	sotto	l'Armistizio	del	Mercato.	Ma
se	provi	a	fare	un'altra	cosa	del	genere,	revoco	l'armistizio,	ti	spezzo	entrambe	le
braccia	e	te	le	faccio	riportare	a	casa	con	i	denti.	Ora,»	continuò	piegandogli	il
braccio	dietro	la	schiena,	«di'	mi	dispiace.	Con	gentilezza.»

«Uau»	fece	Varney.

«Si?»	disse	lei,	con	aria	incoraggiante.

Sputò	fuori	un	«Mi	dispiace»	come	se	stesse	per	soffocare.

Lo	lasciò	andare.

Varney	 rinculò	 a	 distanza	 di	 sicurezza,	 impaurito	 e	 furioso,	 tenendo	 sempre



gli	occhi	su	Hunter,	senza	mai	voltarle	le	spalle.	E,	una	volta	raggiunta	la	porta
del	Reparto	Alimentari,	esitò	prima	di	strillare,	«Sei	morta!	Sei	morta	e	fottuta,
ecco	quello	che	sei!»	con	una	voce	che	rasentava	le	lacrime.

Quindi	si	girò	e	corse	via	dalla	stanza.

«Dilettanti»	sospirò	Hunter.

Ripercorsero	la	strada	che	aveva	seguito	Richard.

Adesso	la	campana	rintoccava	ininterrottamente,	con	suono	profondo.	Veniva
suonata	da	un	omone	nero	vestito	di	nero,	con	indumenti	da	frate	domenicano,
ed	era	stata	posta	accanto	al	banco	che	Harrods	riserva	alle	gelatine	di	frutta	di
alta	qualità.

Se	il	mercato	non	poteva	lasciare	indifferenti,	ancora	di	più	colpiva	la	rapidità
con	cui	tutto	veniva	smantellato,	fatto	a	pezzi	e	messo	via.	Ogni	traccia	del	fatto
che	 si	 fosse	 tenuto	 li	 stava	 scomparendo:	 le	 bancarelle	 venivano	 smontate,
impilate	sulle	spalle	dei	proprietari	e	portate	chissà	dove.

Richard	scorse	Old	Bailey,	 le	braccia	cariche	di	cartelli	rudimentali	e	gabbie
per	uccelli,	che	usciva	barcollando	dal	negozio.

La	 folla	 si	 diradò.	 Il	 mercato	 scomparve.	 Il	 piano	 terra	 di	 Harrods	 aveva
l'aspetto	 di	 sempre,	 stucchevole	 e	 rispettabile	 come	 tutte	 le	 volte	 che	 ci	 aveva
fatto	un	giro	con	Jessica.

«Hunter,	 il	 Cacciatore»	 disse	 il	 Marchese.	 «Ho	 sentito	 parlare	 di	 te,
naturalmente,	ma	dove	sei	stata	per	tutto	questo	tempo?»

«Ho	cacciato»	rispose	semplicemente	lei.	Poi,	rivolta	a	Porta,	«Puoi	prendere
ordini?»

Porta	annui.	«Se	proprio	devo.»

«Bene.	 Allora	 forse	 posso	 salvarti	 la	 vita»	 disse	 Hunter.	 «Se	 accetto
l'incarico.»

Il	Marchese	si	fermò.	La	guardò	di	sottecchi,	diffidente.	«Hai	detto	se	accetti
l'incarico...?»

Hunter	apri	la	porta	e	uscirono	sul	marciapiede	di	Londra.	Era	notte.	Mentre	si
trovavano	 al	mercato	 aveva	 piovuto	 e	 i	 lampioni	 si	 specchiavano	 sul	 catrame
bagnato.



«L'ho	accettato»	disse	Hunter.

Richard	 si	 sentiva	 sempre	 più	 un	 bagaglio	 al	 seguito.	 Porta	 evitava	 di
guardarlo	 negli	 occhi,	 il	Marchese	 lo	 ignorava	 e	 Hunter	 lo	 trattava	 come	 una
cosa	del	tutto	non	pertinente.

«Sentite»	disse.	«Non	voglio	annoiare	o	essere	di	peso,	ma	io	che	faccio?»

Il	Marchese	si	voltò	a	fissarlo,	gli	occhi	grandi	e	bianchi	nel	viso	scuro.	«Tu?»
disse.	«Cosa	fai	tu?»

«Be',»	disse	Richard	«come	faccio	a	 tornare	alla	normalità?	È	come	se	 fossi
entrato	in	un	incubo.	La	settimana	scorsa,	tutto	aveva	un	senso	e	adesso	di	senso
proprio	 non...»	 le	 parole	 gli	 si	 spensero	 sulle	 labbra.	 Deglutì.	 «Voglio	 sapere
come	fare	per	riavere	la	mia	vita»	spiegò.

«Non	la	riavrai	venendo	con	noi,	Richard»	disse	Porta.	«Per	te	sarà	piuttosto
dura	comunque.	Mi...	mi	dispiace	davvero.»

Hunter,	che	guidava	 il	gruppo,	 si	 inginocchiò	sul	marciapiede.	Si	 tolse	dalla
cintura	un	piccolo	oggetto	metallico	che	utilizzò	per	sbloccare	un	 tombino	che
portava	 alle	 fogne.	 Lo	 sollevò,	 guardò	 all'interno	 con	 circospezione,	 scese,
quindi	fece	entrare	Porta.

Mentre	scendeva,	Porta	evitò	di	guardare	Richard.

Il	 Marchese	 si	 grattò	 un	 lato	 del	 naso.	 «Giovanotto,»	 disse	 «ci	 sono	 due
Londra.	 C'è	 Londra	 Sopra	 -	 quella	 dove	 vivevi	 tu	 -	 e	 Londra	 Sotto	 -	 la	 Parte
Sotterranea	 -	 abitata	 dalle	 persone	 che	 sono	 precipitate	 nelle	 fenditure	 del
mondo.	Tu	sei	uno	di	loro,	adesso.	Buona	notte.»

Cominciò	 a	 scendere	 la	 scaletta	 del	 pozzetto	 fognario.	 Richard	 disse
«Aspetti!»	 e	 afferrò	 il	 tombino	 prima	 che	 si	 chiudesse.	 Seguì	 il	 Marchese
all'interno.

All'inizio	del	pozzetto	il	tanfo	di	cloaca	era	molto	forte	-	un'untuosa	puzza	di
cavolo,	 di	 morte.	 Si	 aspettava	 che	 scendendo	 peggiorasse,	 invece	 si	 dissipò
abbastanza	rapidamente.

Dell'acqua	grigia	 correva,	poco	profonda	ma	veloce,	 sul	 fondo	del	 tunnel	di
mattoni.

Richard	 ci	mise	 dentro	 i	 piedi.	 Poco	 più	 in	 là	 poteva	 scorgere	 la	 luce	 degli
altri,	perciò	si	mise	a	correre,	schizzando,	lungo	il	tunnel	finché	li	raggiunse.



«Vattene»	disse	il	Marchese.

«No»	rispose	lui.

Porta	lo	guardò.	«Mi	dispiace	tanto,	Richard»	disse.

Il	 Marchese	 si	 intromise.	 «Non	 puoi	 tornare	 alla	 tua	 vecchia	 casa,	 al	 tuo
vecchio	 lavoro	 o	 alla	 tua	 vecchia	 vita»	 gli	 disse,	 quasi	 con	 gentilezza.	 «Non
esiste	nessuna	di	quelle	cose.	Lassù,	tu	non	esisti.»	Erano	arrivati	a	un	raccordo,
un	luogo	dove	si	univano	tre	tunnel.	Porta	e	Hunter	si	infilarono	in	uno	dei	tre,
quello	dove	non	scorreva	acqua,	senza	guardarsi	indietro.	Il	Marchese	indugiava.

«Devi	 solo	 cercare	 di	 affrontare	 la	 situazione	 nel	 miglior	 modo	 possibile»
disse	 a	Richard.	 «Nelle	 fognature,	 nella	magia	 e	nel	 buio.»	Poi	 fece	un	 ampio
sorriso:	 «Bene,	 felice	 dì	 averti	 rivisto.	 Tutta	 la	 fortuna	 del	mondo.	 Se	 riesci	 a
sopravvivere	per	 i	prossimi	due	o	tre	giorni,	forse	puoi	anche	riuscire	a	farcela
per	un	mese	intero.»

Detto	questo	si	voltò	e	prese	a	percorrere	la	fogna	a	grandi	passi.

Richard	si	appoggiò	al	muro,	ascoltando	l'eco	dei	tacchi	che	si	allontanavano,
il	 flusso	 dell'acqua	 che	 gli	 correva	 accanto,	 diretta	 all'impianto	 di	 pompaggio
della	zona	est,	e	il	lavorio	della	fogna.

«Merda»	esclamò.

Poi,	con	sua	grande	sorpresa,	per	la	prima	volta	dopo	la	morte	di	suo	padre,	da
solo,	al	buio,	Richard	Mayhew	si	mise	a	piangere.

La	 stazione	 della	 metropolitana	 era	 quasi	 deserta	 e	 quasi	 buia.	 Varney	 la
attraversò,	rasentando	i	muri,	lanciando	occhiate	nervose	dietro	di	sé	e	di	fronte,
da	un	lato	e	dall'altro.

Aveva	scelto	una	stazione	a	caso	ed	era	andato	in	quella	direzione	sui	tetti	e
tra	le	ombre,	accertandosi	di	non	essere	seguito.	Non	aveva	intenzione	di	tornare
al	 covo	 nei	 tunnel	 profondi	 di	 Camden	 Town.	 Troppo	 rischioso.	 C'erano	 altri
posti	in	cui	Varney	aveva	nascosto	armi	e	cibo.	Sarebbe	rimasto	in	superficie	per
un	po'.	Fino	a	che	la	faccenda	fosse	passata	nel	dimenticatoio.

Si	fermò	accanto	a	un	distributore	di	biglietti,	in	ascolto,	nel	buio.

Silenzio	 assoluto.	Certo	 di	 essere	 solo,	 si	 concesse	 di	 rilassarsi.	 Si	 fermò	 in
cima	alla	scala	a	chiocciola	e	fece	un	respiro	profondo.



Una	voce	vicino	a	lui,	untuosa	come	olio	lubrificante	esausto,	disse	con	tono
colloquiale,	«Varney	è	il	miglior	bravo	e	guardia	del	corpo	del	Mondo	di	Sotto.
Lo	sanno	tutti.	Ce	l'ha	detto	il	signor	Varney	in	persona.»

E	una	voce	dall'altro	lato	rispose,	dolcemente,	«Non	è	carino	mentire,	mister
Croup.»

Nell'oscurità	 più	 fitta,	 mister	 Croup	 caldeggiò	 il	 concetto.	 «No,	 non	 lo	 è,
mister	 Vandemar.	 Devo	 dire	 che	 la	 considero	 un'offesa	 personale,	 che	 mi	 ha
profondamente	 ferito.	E	deluso.	Quando	non	si	hanno	 lati	positivi,	 le	delusioni
non	si	prendono	molto	bene,	che	ne	pensa	mister	Vandemar?»

«Tutto	il	male	possibile,	mister	Croup.»

Varney	si	lanciò	in	avanti	e	si	mise	a	correre	nel	buio,	scendendo	a	capofitto
per	la	scala	a	chiocciola.

Una	 voce	 dalla	 cima	 delle	 scale,	 quella	 di	 mister	 Croup:	 «Dovremmo
considerarla	una	vera	e	propria	forma	di	eutanasia.»

Il	 rumore	dei	 piedi	 di	Varney	 si	 allontanò	 fragorosamente	 dalla	 ringhiera	 di
metallo,	 riecheggiando	per	 la	 tromba	delle	 scale.	Ansava	e	 ansimava,	 le	 spalle
che	 rimbalzavano	 contro	 il	 muro,	 mentre	 ruzzolava	 in	 avanti	 alla	 cieca,
nell'oscurità.

Raggiunse	gli	scalini	più	in	fondo,	dove	un	cartello	segnalava	ai	passeggeri	in
uscita	 che	 per	 arrivare	 in	 cima	 c'erano	 259	 gradini,	 e	 che	 soltanto	 persone	 in
piena	 forma	 potevano	 anche	 solo	 pensare	 di	 tentare	 l'impresa.	 Tutti	 gli	 altri,
suggeriva	il	cartello,	avrebbero	fatto	meglio	a	usare	l'ascensore.

L'ascensore?

Qualcosa	 produsse	 un	 suono	metallico,	 e	 le	 porte	 dell'ascensore	 si	 aprirono
con	maestosa	lentezza,	inondando	di	luce	il	corridoio.

Varney	armeggiò	alla	ricerca	del	coltello:	prese	a	imprecare,	accorgendosi	che
ce	l'aveva	ancora	quella	puttana	di	Hunter.	Allungò	la	mano	verso	il	machete	che
teneva	nel	fodero	sulla	spalla.

Era	sparito.

Dietro	di	sé	udì	un	educato	tossicchiare,	e	si	voltò.

Mister	Vandemar	era	seduto	sui	gradini	in	fondo	alla	scala	a	chiocciola.



Si	stava	pulendo	le	unghie	con	il	machete	di	Varney.

A	quel	punto	mister	Croup	gli	fu	addosso,	tutto	denti,	artigli	e	piccole	lame;	e
Varney	non	ebbe	neppure	il	tempo	di	gridare.

«Addio»	 disse	 mister	 Vandemar,	 impassibile,	 senza	 smettere	 di	 tagliarsi	 le
unghie.

Allora	cominciò	a	scorrere	 il	 sangue.	Sangue	 rosso	e	 tiepido	 in	una	quantità
spaventosa,	dato	che	Varney	era	un	omone	e	se	l'era	tenuto	tutto	dentro.

Quando	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 ebbero	 finito,	 però,	 era	 quasi
impossibile	 notare	 la	 minuscola	 macchiolina	 di	 sangue	 in	 fondo	 alla	 scala	 a
chiocciola.

Alla	prima	lavata,	ogni	traccia	sarebbe	scomparsa	per	sempre.

Hunter	 procedeva	 per	 prima.	 Porta	 camminava	 nel	 mezzo.	 Il	 Marchese	 de
Carabas	si	occupava	della	retroguardia.	Nessuno	dei	tre	aveva	pronunciato	verbo
dopo	avere	lasciato	Richard,	mezz'ora	prima.

All'improvviso	 Porta	 si	 fermò.	 «Non	 possiamo	 farlo»	 disse	 con	 tono	 piatto.
«Non	possiamo	lasciarlo	là	da	solo.»

«Certo	che	possiamo»	disse	il	Marchese.	«Anzi,	l'abbiamo	già	fatto.»

Lei	scosse	 il	capo.	Si	era	sentita	colpevole	e	stupida	 fin	dal	momento	 in	cui
aveva	visto	Richard	all'audizione,	sdraiato	sulla	schiena	sotto	il	peso	di	Ruislip.
Non	le	andava	proprio.

«Non	essere	sciocca»	disse	il	Marchese.

«Mi	ha	salvato	la	vita»	ribadi	lei.	«Avrebbe	potuto	lasciarmi	sul	marciapiede,
ma	non	l'ha	fatto.»

Il	 Marchese	 alzò	 un	 sopracciglio:	 distaccato,	 distante,	 un	 vero	 seguace
dell'ironia.	 «Mia	 cara	 giovane	 signora,»	 disse	 «non	 abbiamo	 in	 programma	 di
portare	con	noi	un	passeggero,	durante	questa	spedizione.»

«Non	 assumere	 quell'aria	 di	 superiorità	 con	 me,	 de	 Carabas»	 disse	 Porta.
Sembrava	 stanca.	 «Penso	 di	 poter	 decidere	 chi	 viene	 con	 noi.	 Lavori	 per	 me
anche	tu,	no?	O	è	vero	il	contrario?»

Lui	 la	 fissò	 con	 una	 freddezza	 piena	 di	 rabbia.	 «Lui	 non	 viene	 con	 noi»



affermò	con	un	tono	che	non	ammette	replica.	«E	comunque	a	quest'ora	sarà	già
morto.»

Richard	non	era	morto.	Se	ne	stava	seduto	al	buio,	su	un	cornicione	a	lato	di
un	 canale	 per	 le	 acque	 piovane,	 chiedendosi	 cosa	 fare,	 chiedendosi	 in	 quali
acque	 infinitamente	 troppo	 profonde	 per	 le	 sue	 possibilità	 si	 sarebbe	 potuto
trovare.

Decise	che	fino	a	quel	momento	la	vita	 l'aveva	preparato	alla	perfezione	per
lavorare	 in	Borsa,	 fare	acquisti	al	supermercato,	guardare	 la	partita	di	calcio	 in
TV	la	domenica	pomeriggio	e	accendere	il	riscaldamento	quando	aveva	freddo.
Aveva	però	 totalmente	fallito	nell'addestrarlo	a	un'esistenza	da	non-persona	sui
tetti	e	nelle	fogne	di	Londra,	a	un'esistenza	al	freddo,	all'umido	e	al	buio.

Il	baluginio	di	una	luce.	Passi	che	si	avvicinano.	Se,	pensò,	si	fosse	trattato	di
un	branco	di	assassini,	cannibali	o	mostri,	non	sarebbe	nemmeno	stato	in	grado
di	provare	a	battersi.	Che	lo	finissero	pure,	ne	aveva	avuto	abbastanza.	Abbassò
gli	occhi	nell'oscurità	e	li	fissò	nel	punto	in	cui	avrebbero	dovuto	trovarsi	i	suoi
piedi.	I	passi	si	avvicinarono	ulteriormente.

«Richard?»	Era	la	voce	di	Porta.

Sobbalzò.	Poi	la	ignorò	deliberatamente.	Se	non	fosse	per	te,	pensò...

«Richard?»

Non	alzò	gli	occhi.	«Cosa?»	rispose.

«Senti,»	disse	lei	«tu	non	ti	troveresti	in	questo	guaio	se	non	fosse	per	me.	E
non	credo	che	sarai	più	al	sicuro	restando	con	noi,	però...	Be'...»	Si	strinse	nelle
spalle.	Un	respiro	profondo.	«Mi	dispiace.	Vieni?»

«Dato	 che	 al	 momento	 non	 ho	 altri	 impegni,»	 disse	 con	 una	 studiata
noncuranza	che	rasentava	l'isterismo,	«perché	no?»

Lei	lo	abbracciò	stretto.

«E	cercheremo	di	 farti	 tornare	 indietro»	disse.	«Promesso.	Una	volta	 trovato
quello	che	sto	cercando.»

Cominciarono	 a	 percorrere	 il	 tunnel.	 Richard	 poteva	 vedere	 Hunter	 e	 il
Marchese	 che	 li	 aspettavano	 all'entrata.	 Il	Marchese	 aveva	 l'aria	 di	 uno	 che	 è
stato	costretto	a	inghiottire	della	polpa	di	limone.	«E	cosa	stai	cercando?»	chiese



Richard,	il	cui	morale	aveva	ripreso	leggermente	quota.

«È	 una	 lunga	 storia»	 rispose	 la	 ragazza	 con	 tono	 solenne.	 «Al	 momento
stiamo	cercando	un	angelo	di	nome	Islington.»

Richard	scoppiò	a	ridere.	Non	riusciva	a	frenarsi.	C'era	indubbiamente	un	po'
di	isterismo,	ma	anche	la	stanchezza	di	chi	è	in	qualche	modo	riuscito	a	credere	a
svariate	decine	di	cose	incredibili,	senza	neppure	avere	prima	fatto	una	colazione
decente.	La	sua	risata	echeggiò	nei	tunnel.

«Un	angelo?»	disse	 ridacchiando	confuso.	«Che	 si	 chiama	 Islington	come	 il
quartiere?»

«Abbiamo	molta	strada	da	fare»	disse	Porta.

E	Richard	scosse	il	capo,	sentendosi	spremuto,	svuotato	e	defraudato.

«Un	angelo»	bisbigliò	ai	tunnel	e	al	buio.	«Un	angelo!»

Il	Gran	Salone	era	tutto	ricoperto	di	candele.	C'erano	candele	accanto	ai	piloni
di	 ferro	che	sostenevano	 il	 soffitto.	Candele	 in	attesa	vicino	alla	cascatella	che
scendeva	 da	 un	 muro	 e	 nel	 piccolo	 stagno	 scavato	 nella	 roccia	 sottostante.
Candele	 raggnippate	 ai	 lati	 del	 muro	 di	 roccia.	 Candele	 ammassate	 sul
pavimento.	C'erano	candele	nei	candelabri	che	facevano	ala	alla	grande	porta	tra
due	neri	piloni	di	 ferro.	La	porta	era	 realizzata	con	 liscia	silice	nera	 inserita	 in
una	base	d'argento	che	si	era	scurita	con	 il	passare	dei	 secoli	diventando	quasi
nera	anch'essa.

Le	candele	erano	spente,	ma	al	suo	passaggio	guizzanti	fiammelle	prendevano
vita.	Nessuna	mano	le	aveva	toccate,	nessun	fuoco	aveva	sfiorato	i	loro	stoppini.
Il	suo	abito	era	semplice	e	bianco;	o	più	che	bianco.	Un	colore,	o	un'assenza	di
colore,	cosi	luminoso	da	far	trasalire.	Aveva	i	piedi	nudi	sul	freddo	pavimento	di
roccia	 del	 Gran	 Salone.	 Il	 viso	 era	 pallido,	 saggio	 e	 gentile;	 e,	 forse,	 un	 po'
malinconico.

Era	molto	bello.

E	in	un	attimo,	tutte	le	candele	del	Salone	erano	accese.

Si	arrestò	presso	lo	stagno	nella	roccia;	si	inginocchiò	vicino	all'acqua,	mise	le
mani	a	coppa,	le	tuffò	nel	liquido	cristallino	e	bevve.	L'acqua	era	molto	fredda,
ma	 anche	molto	 pura.	Terminato	 di	 bere	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 un	 istante,	 quasi
stesse	benedicendo.



Quindi	 si	 alzò	 e	 se	 ne	 andò	 per	 dove	 era	 venuto,	 attraversando	 il	 Salone;	 e
quando	 passava	 le	 candele	 si	 spegnevano,	 come	 avevano	 fatto	 per	 decine	 di
migliaia	di	anni.

Non	 aveva	 ali,	 eppure	 era	 senza	 alcun	 dubbio	 un	 angelo.	 Islington	 lasciò	 il
Gran	Salone,	anche	l'ultima	candela	si	spense	e	tornò	il	buio.



SEI

Richard	scrisse	mentalmente	un	appunto	per	il	suo	diario.

Caro	Diario,	cominciò,	venerdì	 avevo	un	 lavoro,	 una	 fidanzata,	 una	 casa	 e
una	vita	che	aveva	senso.	 (Be',	per	quanto	 senso	possa	avere	qualunque	vita).
Poi	ho	trovato	una	ragazza	ferita	e	sanguinante	sul	marciapiede	e	ho	cercato	di
fare	il	Buon	Samaritano.	Adesso	non	ho	più	fidanzata,	né	casa,	né	lavoro,	e	me
ne	 vado	 in	 giro	 a	 quasi	 un	 centinaio	 di	 metri	 sotto	 le	 strade	 di	 Londra	 con
un'aspettativa	di	vita	pari	a	quella	di	un'efemera.

«Da	questa	parte»	disse	il	Marchese.

«Ma	 non	 sembrano	 tutti	 uguali	 questi	 tunnel?»	 chiese	 Richard,	 mettendo
temporaneamente	 da	 parte	 le	 annotazioni	 per	 il	 diario.	 «Come	 si	 fa	 a	 capire
qual'è	uno	e	qual'è	l'altro?»

«Non	si	capisce»	disse	il	Marchese.	«Infatti	ci	siamo	irrimediabilmente	persi.
Non	ci	 troveranno	mai	più.	Tra	un	paio	di	 giorni	 ci	 uccideremo	a	vicenda	per
procurarci	il	cibo.»

«Sul	serio?»

«No.»

Richard	riprese	a	redigere	il	diario	mentale.

Ci	sono	centinaia	di	persone	 in	quest'altra	Londra.	Forse	migliaia.	Persone
che	 provengono	 da	 qui	 o	 persone	 che	 sono	 cadute	 nelle	 fenditure.	 Io	 sto
vagando	senza	meta	con	una	ragazza	che	 si	 chiama	Porta,	 la	 sua	guardia	del
corpo	 e	 il	 suo	 psicotico	 gran	 visir.	 La	 notte	 scorsa	 abbiamo	 dormito	 in	 un
piccolo	tunnel	che	secondo	Porta	una	volta	era	una	sezione	della	fognatura	del
quartiere	di	Regency.	Quando	mi	sono	addormentato,	la	guardia	del	corpo	era
sveglia,	e	lo	era	anche	quando	mi	hanno	svegliato.	Credo	non	dorma	mai.	Per
colazione	abbiamo	avuto	della	torta	di	frutta;	il	Marchese	ne	aveva	in	tasca	un
bel	pezzo.	Perché	mai	qualcuno	dovrebbe	tenersi	in	tasca	delle	fette	di	torta	di
frutta?	Mentre	dormivo	mi	si	sono	asciugate	le	scarpe.	Quasi	del	tutto.

Voglio	andare	a	casa.



E	 sottolineò	mentalmente	 l'ultima	 frase	 per	 tre	 volte,	 la	 riscrisse	 a	 caratteri
cubitali	con	l'inchiostro	rosso	e	ci	fece	intorno	un	circoletto,	prima	di	aggiungere
punti	esclamativi	a	profusione	sul	margine	mentale	lì	a	fianco.

Per	 lo	meno	 il	 tunnel	 in	 cui	 stavano	procedendo	 era	 asciutto.	Era	 un	 tunnel
high-tech:	tutto	tubi	d'argento	e	muri	bianchi.

Il	 Marchese	 e	 Porta	 camminavano	 insieme,	 davanti.	 Hunter	 si	 spostava	 in
continuazione:	a	volte	era	dietro	di	loro,	a	volte	su	un	lato	o	sull'altro,	spesso	li
precedeva	 di	 qualche	 passo,	 fusa	 con	 le	 ombre.	 Quando	 si	 muoveva	 non
produceva	alcun	rumore,	fatto	che	Richard	trovava	piuttosto	sconcertante.

Davanti	a	loro	spuntò	una	luce.

«Ci	 siamo»	 disse	 il	Marchese.	 «È	 la	 stazione	 di	Bank.	Ottimo	 posto	 da	 cui
cominciare	le	ricerche.»

«È	fuori	di	testa»	commentò	Richard.	Non	intendeva	farsi	sentire,	ma	anche	la
più	sotto	delle	voci	si	diffondeva	e	riecheggiava	nell'oscurità.

«Davvero?»	disse	il	Marchese.

Il	 terreno	 cominciò	 a	 rimbombare:	 un	 treno	 della	metropolitana,	 da	 qualche
parte,	molto	vicino.

«Richard,	lascia	perdere»	disse	Porta.

Ma	ormai	gli	stava	uscendo	di	bocca:	«Be',»	disse	«vi	state	comportando	da
sciocchi	tutti	e	due.	Non	esistono	gli	angeli.»

Il	Marchese	annui	commentando,	«E	già,	certo.	Adesso	si	che	ti	capisco.	Gli
angeli	non	esistono.	Cosi	come	non	esiste	una	Londra	Sotto,	né	parla-coi-ratti,
né	pastori	a	Shepherd's	Bush.»

«Non	ci	sono	pastori	a	Shepherd's	Bush	solo	perché	si	chiama	 'boschetto	dei
pastori'»	puntualizzò	seccamente	Richard.

«Ci	sono»	disse	Hunter	dall'oscurità,	proprio	accanto	al	suo	orecchio.	«Prega
di	non	incontrarli	mai.»	Sembrava	serissima.

«Dite	quello	che	volete,»	riprese	Richard	«ma	io	continuo	a	non	credere	che
qui	sotto	si	aggirino	stuoli	di	angeli.»

«Non	 stuoli	 di	 angeli»	 precisò	 il	Marchese.	 «Un	 angelo.»	 Erano	 giunti	 alla
fine	 del	 tunnel.	Davanti	 a	 loro	 c'era	 una	 porta	 chiusa	 a	 chiave.	 Il	Marchese	 si



fece	da	parte.	«Mia	signora?»	disse	a	Porta.

Lei	appoggiò	per	un	attimo	la	mano	sulla	porta,	che	si	apri	senza	far	rumore.

«Forse»	 insistette	 Richard	 «intendiamo	 cose	 diverse.	 Gli	 angeli	 che	 ho	 in
mente	 io	 sono	 tutti	 ali,	 aureole,	 trombe	 e	 pace-in-terra-agli-uomini-di-buona-
volontà.	»

«Esatto»	disse	Porta.	«È	proprio	cosi:	un	angelo.»

Attraversarono	la	porta.

Istintivamente	 Richard	 chiuse	 gli	 occhi.	 Troppa	 luce,	 che	 gli	 trafiggeva	 la
testa	 come	 un	 attacco	 di	 emicrania.	 Quando	 gli	 occhi	 si	 furono	 abituati	 al
chiarore,	Richard	si	accorse	di	 trovarsi	nel	 lungo	tunnel	pedonale	che	unisce	le
stazioni	 della	 metropolitana	 di	 Monument	 e	 Bank.	 Nei	 tunnel	 si	 aggiravano
numerosi	 pendolari,	 nessuno	 dei	 quali	 diede	 ai	 quattro	 neppure	 un'occhiata	 di
striscio.

Nel	 tunnel	 echeggiava	 il	 vivace	 lamento	 di	 un	 sassofono:	 I'll	 Never	 Fall	 in
Love	Again	di	Burt	Bacharach	e	Hal	David,	suonata	neanche	troppo	male.

Richard	si	impose	di	non	canticchiare.

Si	stavano	dirigendo	verso	Bank.

«Allora	 chi	 stiamo	 cercando»	 chiese	 con	 aria	 da	 innocentino.	 «L'angelo
Gabriele?	Raffaele?	Michele?»

Passando	 davanti	 a	 una	 piantina	 del	 metrò	 il	 Marchese	 indicò	 col	 dito:
«'Angel',	stazione	dell'angelo:	'Islington'.»

Richard	cambiò	argomento.	«Sapete,	un	paio	di	giorni	fa	ho	 tentato	di	salire
su	un	treno	della	metropolitana,	ma	non	me	lo	ha	permesso.»

«Devi	 solo	 fargli	 capire	 chi	 è	 che	 comanda,	 tutto	 qui»	 disse	 dolcemente
Hunter,	dietro	di	lui.

Porta	si	mordicchiava	il	labbro	inferiore.	«Questo	ci	lascerà	salire»	disse.	«Se
riusciamo	a	trovarlo.»

	

Innamorarsi	vuol	dire	stare

sempre	nell'occhio	del	ciclone...



Io,	no	non	mi	innamoro	più...

Scesero	qualche	scalino	e	svoltarono	a	un	angolo.

Il	suonatore	di	sassofono	aveva	steso	il	cappotto	davanti	a	sé,	sul	pavimento
del	 tunnel.	Sul	cappotto	c'erano	delle	monete	che	parevano	messe	da	 lui	stesso
per	convincere	i	passanti	che	chi	li	aveva	preceduti	aveva	lasciato	qualcosa.

Non	si	faceva	imbrogliare	nessuno.

Il	suonatore	di	sassofono	era	estremamente	alto;	aveva	i	capelli	neri	fino	alle
spalle,	 e	 una	 lunga	 barba	 biforcuta	 che	 incorniciava	 degli	 occhi	 infossati	 e	 un
naso	severo.	Indossava	una	maglietta	sbrindellata	e	jeans	macchiati	di	olio.

Quando	 i	 viaggiatori	 lo	 raggiunsero	 smise	 di	 suonare,	 tolse	 la	 saliva
dall'imboccatura,	 riposizionò	 l'ancia	 e	 si	 lanciò	 in	 un'interpretazione	 della
canzone	di	Julie	London	Cry	me	a	river.

	

Ora,	dici	mi	dispiace...

Con	sorpresa,	Richard	si	rese	conto	che	l'uomo	poteva	vederli	-	e	che	faceva
del	suo	meglio	per	fingere	di	non	riuscirci.	Il	Marchese	si	fermò	di	fronte	a	lui.	Il
lamento	del	sassofono	si	affievolì	nervosamente.	 Il	Marchese	 fece	 lampeggiare
un	largo	e	gelido	sorriso.

«Sei	Lear,	vero?»	chiese.

L'uomo	annui	circospetto.	Le	dita	accarezzavano	i	tasti	del	sassofono.

«Cerchiamo	Earl's	Court»	continuò	il	Marchese.	«Capita	per	caso	che	sulla	tua
persona	si	trovi	qualcosa	di	simile	a	un	orario	dei	treni?»

Lear	si	inumidì	le	labbra	con	la	punta	della	lingua.	«Non	è	impossibile.	Cosa
me	ne	verrebbe	se	ce	l'avessi?»

Il	Marchese	si	 ficcò	 le	mani	nelle	 tasche	del	soprabito.	Poi	sorrise,	come	un
gatto	a	cui	siano	state	affidate	le	chiavi	di	un	istituto	per	canarini	disobbedienti
ma	cicciottelli.

«Si	 dice»	 buttò	 li	 oziosamente,	 come	 stesse	 solo	 passando	 il	 tempo,	 «che
Blaise,	 il	 maestro	 di	 Merlino,	 una	 volta	 scrisse	 una	 musica	 da	 danza	 cosi



allettante	da	attirare	il	denaro	fuori	dalle	tasche	di	chiunque	la	ascolti.»

Gli	 occhi	 di	 Lear	 divennero	 due	 fessure.	 «Questo	 varrebbe	 ben	 più	 di	 un
orario	dei	treni»	disse.	«Se	tu	ce	l'avessi	davvero.»

Il	Marchese	fece	una	perfetta	imitazione	di	qualcuno	che	scopre:	perbacco,	ha
ragione,	 varrebbe	 di	 più!	 «Be',	 allora,»	 disse	 magnanimo	 «suppongo	 ciò
significhi	che	mi	dovresti	un	favore,	giusto?»

Lear	 annui,	 lentamente	 e	 con	 riluttanza.	 Si	 frugò	 nella	 tasca	 posteriore,	 ne
estrasse	un	pezzo	di	carta	piegato	e	spiegazzato	che	tenne	ben	alto	in	mano.

Il	Marchese	si	allungò	per	prenderlo.	Lear	allontanò	la	mano.	«Prima	fammi
ascoltare	la	musica,	vecchio	imbroglione»	disse.	«E	sarà	meglio	che	funzioni.»

Il	 Marchese	 alzò	 un	 sopracciglio.	 Infilò	 velocemente	 la	 mano	 in	 una	 delle
tasche	 interne	 del	 soprabito,	 e	 quando	 la	 tirò	 fuori	 di	 nuovo	 conteneva	 un
fischietto	e	una	piccola	sfera	di	cristallo.	Guardò	la	sfera	di	cristallo	facendo	quel
tipo	 di	 «hmm»	 che	 significa	 «ah,	 ecco	 dov'era	 finita»,	 e	 se	 la	 rimise	 in	 tasca.
Quindi	piegò	le	dita,	si	portò	il	fischietto	alle	labbra	e	cominciò	a	suonare.

Era	 un	 motivetto	 strano	 e	 brioso,	 che	 saltellava	 e	 si	 contorceva.	 Richard
credette	quasi	di	avere	ancora	tredici	anni,	quando	a	scuola,	durante	l'intervallo
per	 il	 pranzo,	 ascoltava	 la	 radio	 portatile	 del	 suo	migliore	 amico,	 attento	 alla
classifica	 dei	 dischi	 più	 venduti,	 perché	 la	 musica	 era	 importante	 come	 può
esserlo	 solo	 quando	 si	 è	 adolescenti:	 era	 tutto	 quello	 che	 aveva	 sempre	 voluto
sentire	in	una	canzone...

Una	manciata	di	monete	tintinnò	sul	cappotto	di	Lear.

Il	marchese	abbassò	il	fischietto.

«Allora	sono	in	debito,	vecchia	canaglia»	disse	Lear,	con	un	cenno	del	capo.

«Si,	 lo	sei.»	Il	Marchese	gli	prese	 il	 foglio	-	 l'orario	dei	 treni	 -	e	 lo	esaminò
attentamente,	quindi	annui.	«Ma	a	buon	intenditor	poche	parole:	non	esagerare.
Basta	poco	per	avere	molto.»

E	 i	 quattro	 ripresero	 il	 cammino,	 lungo	 il	 corridoio,	 circondati	 da	manifesti
che	 pubblicizzavano	 film	 e	 biancheria	 intima	 e	 dagli	 sporadici	 avvisi	 dall'aria
ufficiale	che	consigliavano	agli	artisti	di	strada	di	allontanarsi	dalla	stazione.	Li
seguiva	il	lamento	del	sassofono	e	il	suono	del	denaro	che	atterrava	sul	cappotto.

Il	Marchese	li	condusse	a	una	banchina	della	Central	Line.



Richard	si	diresse	verso	il	limitare	della	banchina	e	guardò	in	basso.	Si	chiese,
come	 faceva	 sempre,	 quale	 fosse	 la	 rotaia	 sotto	 tensione,	 poi	 si	 scopri	 a
sorridere,	 involontariamente,	a	un	 topolino	grigio	che	si	aggirava	con	coraggio
sui	 binari,	 alla	 timida	 ricerca	 di	 panini	 abbandonati	 e	 patatine	 cadute	 dal
sacchetto.

«Attento	allo	Spazio	Vuoto»	gli	disse	Hunter,	con	tono	pressante.	«Resta	qui
dietro.	Accanto	al	muro.»

«Cosa?»	chiese	Richard.

«Ho	detto»	ripeté	Hunter	«attento	allo...»

E	in	quell'istante	fece	irruzione	sul	 lato	della	banchina.	Era	diafano,	simile	a
un	 sogno,	una	 cosa	 spettrale	 color	 fumo	nero	 che	prorompeva	come	 seta	 sotto
uno	 strato	 di	 acqua.	 Spostandosi	 a	 una	 velocità	 stupefacente	 pur	 dando
l'impressione	di	muoversi	al	rallentatore,	si	avvinghiò	con	forza	alla	caviglia	di
Richard.

Pungeva,	 anche	 attraverso	 la	 spessa	 stoffa	 dei	 Levi's.	 La	 cosa	 lo	 trascinava
verso	il	bordo	della	banchina,	e	lui	barcollò.

Quasi	con	distacco	si	accorse	che	Hunter	aveva	estratto	il	bastone	e	con	esso
colpiva	il	tentacolo,	ripetutamente	e	con	forza.

Si	udì	uno	strillo	lontano,	sottile	e	stupido,	come	di	un	bambino	idiota	privato
del	suo	giocattolo.

Il	 tentacolo	 di	 fumo	 lasciò	 la	 caviglia	 di	 Richard,	 scivolò	 indietro	 oltre	 il
bordo	della	banchina	e	spari.

Hunter	afferrò	Richard	per	la	collottola	e	lo	tirò	verso	il	muro.

Richard	ci	crollò	contro.	Dove	la	cosa	aveva	toccato	i	jeans,	il	colore	era	stato
succhiato	 via,	 e	 adesso	 sembravano	 un	 maldestro	 esempio	 di	 tintura	 a	 nodi.
Sollevò	la	gamba	dei	pantaloni:	sulla	caviglia	e	sul	polpaccio	stavano	spuntando
minuscole	vesciche	rosse.

«Cosa...»	 si	 provò	 a	 parlare	 ma	 non	 usci	 alcun	 suono.	 Deglutì	 e	 ritentò,
«Cos'era	quello?»

Hunter	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui.	 Il	 suo	 viso	 pareva	 intagliato	 in	 un
legno	scuro.	«Non	credo	abbia	un	nome»	rispose.	«Vivono	negli	spazi	vuoti.	Ti
avevo	avvertito.»



«Io...	io	non	ne	avevo	mai	visto	uno	prima.»

«Non	facevi	parte	del	Mondo	di	Sotto,	prima»	disse	Hunter.	«Aspetta	vicino
al	muro.	È	più	sicuro.»

Il	Marchese	stava	controllando	l'ora	su	un	grosso	orologio	d'oro	da	tasca.	Lo
ripose	 nel	 taschino	 del	 panciotto,	 consultò	 il	 foglio	 che	 gli	 aveva	 dato	 Lear	 e
annui	 soddisfatto.	 «Siamo	 fortunati»	 sentenziò.	 «Il	 treno	 per	 Earl's	 Court
dovrebbe	passare	tra	circa	mezz'ora.»

«La	stazione	di	Earl's	Court	non	è	sulla	Central	Line»	fece	notare	Richard.

Il	 Marchese	 lo	 guardò,	 palesemente	 divertito.	 «Una	 mente	 come	 la	 tua	 è
proprio	rincuorante,	giovanotto»	disse.	«Non	c'è	nulla	come	la	totale	ignoranza,
vero?»

Il	vento	cominciò	a	 soffiare.	Un	 treno	della	metropolitana	 si	 fermò	alla	 loro
stazione.	Persone	che	scendevano	e	persone	che	salivano,	immerse	negli	impegni
quotidiani.	Richard	le	guardò	con	invidia.

«Attenzione	 allo	 spazio	 vuoto	 tra	 treno	 e	 banchina»	 intonò	 una	 voce
registrata.	«Non	sostare	davanti	alle	porte.	Attenzione	allo	spazio	vuoto.	»

Porta	diede	un'occhiata	 a	Richard.	Poi,	 preoccupata	per	 ciò	 che	aveva	visto,
gli	si	avvicinò	prendendogli	la	mano.	Era	molto	pallido,	e	il	respiro	si	era	fatto
rapido	e	breve.

«Attenzione	 allo	 spazio	 vuoto	 tra	 treno	 e	 banchina»	 tuonò	 un'altra	 volta	 la
voce	registrata.

«Sto	bene»	mentì	coraggiosamente	Richard	a	nessuno	in	particolare.

Il	 pozzo	 centrale	 dell'ospedale	 di	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 era	 un
luogo	freddo,	umido	e	tetro.	Dell'erba	ispida	e	disordinata	cresceva	tra	scrivanie
abbandonate,	 pneumatici	 d'auto	 e	 pezzi	 di	 mobili	 per	 ufficio.	 L'impressione
generale	 offerta	 da	 quell'area	 era	 che	 una	 decina	 d'anni	 prima	 (forse	 per	 noia,
forse	per	frustrazione,	forse	addirittura	come	opera	d'arte	di	qualche	genere)	un
gran	 numero	 di	 persone	 avesse	 gettato	 il	 contenuto	 dei	 propri	 uffici	 dalle
molteplici	finestre	affacciate	là	sopra,	lasciando	poi	il	tutto	a	marcire.

C'erano	 vetri	 rotti.	 Vetri	 rotti	 in	 abbondanza.	 C'erano	 anche	 parecchi
materassi.	Per	qualche	ragione	non	facilmente	comprensibile,	e	 in	un	momento
non	meglio	 identificato,	 ad	 alcuni	 dei	 suddetti	 materassi	 era	 stato	 dato	 fuoco.



Nessuno	 sapeva	 perché,	 e	 a	 nessuno	 importava.	 L'erba,	 crescendo,	 aveva
attraversato	le	molle.

Intorno	alla	 fontana	ornamentale	che	si	 trovava	al	centro	del	pozzo	e	che	da
parecchio	tempo	non	era	particolarmente	ornamentale	e	neppure	molto	fontana,
si	 era	 sviluppata	 una	nicchia	 ecologica	 completa.	Con	 l'aiuto	della	 pioggia,	 un
tubo	dell'acqua	incrinato	e	sgocciolante	li	vicino	l'aveva	trasformata	in	luogo	di
riproduzione	per	numerose	 ranocchie	 che	 ci	 si	 lasciavano	cadere	 allegramente,
esultanti	 per	 la	 mancanza	 di	 predatori	 naturali	 non	 alati.	 A	 loro	 volta,	 corvi,
cornacchie	 e	 qualche	 sporadico	 gabbiano	 consideravano	 quel	 posto	 un	 self-
service	di	prelibatezze	gastronomiche	senza	gatti	e	specializzato	in	rane.

Lumache	 si	 allungavano	 indolenti	 sotto	 le	 molle	 dei	 materassi	 bruciati;
chiocciole	 lasciavano	 tracce	 bavose	 sui	 vetri	 rotti.	 Grossi	 scarafaggi	 neri	 si
affrettavano	con	aria	operosa	su	telefoni	di	plastica	grigia	ormai	in	frantumi	e	su
vecchie	bambole	Sindy	mutilate.

Mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 erano	 saliti	 fin	 li	 per	 cambiare	 aria.
Camminavano	lentamente	lungo	il	perimetro	del	cortile	centrale,	i	pezzi	di	vetro
che	scricchiolavano	sotto	i	loro	piedi.	Nei	logori	completi	neri	parevano	ombre.

Mister	Croup	era	 in	preda	 a	una	 furia	ben	 celata.	Camminava	due	volte	più
veloce	 di	 mister	 Vandemar,	 girandogli	 intorno,	 quasi	 danzando	 al	 ritmo	 della
propria	rabbia.	A	volte,	incapace	di	trattenere	l'ira	dentro	di	sé,	mister	Croup	si
lanciava	contro	 il	muro	dell'ospedale,	 attaccandolo	 tìsicamente	a	calci	 e	pugni,
come	fosse	un	indegno	sostituto	di	una	persona	vera.

Mister	Vandemar,	da	parte	sua,	si	limitava	a	camminare.	Era	una	camminata
troppo	 decisa,	 troppo	 costante	 e	 inesorabile	 per	 poter	 essere	 definita	 una
passeggiata.	 La	 morte	 cammina	 come	 mister	 Vandemar.	 Impassibile,	 mister
Vandemar	 osservava	 mister	 Croup	 prendere	 a	 pedate	 una	 lastra	 di	 vetro
appoggiata	al	muro.	Che	si	frantumò	con	un	fragore	di	grande	soddisfazione.

«Io,	mister	Vandemar,»	disse	mister	Croup	contemplando	i	frammenti	«io,	per
quanto	mi	riguarda,	ne	ho	già	avuto	abbastanza.	Quasi.	Quel	 rospo	sbiancato...
agire	 con	 cautela,	 gingillarsi,	 cincischiare,	 perdere	 tempo...	 potrei	 fargli
schizzare	gli	occhi	dalle	orbite	con	un	dito...»

Mister	Vandemar	scosse	 il	capo.	«Non	ancora»	disse.	«È	 il	nostro	capo.	Per
questo	lavoro.	Dopo	che	ci	ha	pagati,	magari	potremo	divertirci	un	po'	a	modo
nostro.»



Mister	 Croup	 sputò	 per	 terra.	 «È	 un	 inutile	 stupido	 intrigante...	 Dovremmo
macellare	quella	cagna.	Annullarla,	cancellarla,	inumarla	e	ammortizzarla.»

Un	 telefono	 cominciò	 a	 squillare,	 forte.	Mister	Croup	 e	mister	Vandemar	 si
guardarono	attorno	perplessi.	Infine	mister	Vandemar	trovò	il	telefono	a	metà	di
una	pila	di	 detriti	 sopra	 a	un	pendio	 formato	da	 cartelle	mediche	macchiate	di
pioggia.	 Il	 filo	 tagliato	 penzolava	 dal	 ricevitore.	 Lo	 prese	 e	 lo	 passò	 a	mister
Croup.

«Per	lei»	disse.

A	mister	Vandemar	i	telefoni	non	piacevano.

«Qui	mister	Croup»	disse	Croup.	Poi,	ossequioso,	«Oh,	siete	voi	signore...»

Una	pausa.

«Al	 momento,	 come	 avevate	 richiesto,	 se	 ne	 va	 in	 giro	 libera	 come	 l'aria.
Purtroppo	la	vostra	idea	della	guardia	del	corpo	è	andata	a	male	come	una	mela
marcia...	Varney?	Si,	è	decisamente	morto.»

Un'altra	pausa.

«Signore,	comincio	ad	avere	qualche	problema	concettuale	 riguardo	al	 ruolo
svolto	da	me	e	dal	mio	socio	in	queste	birbonate.»

Ci	fu	una	terza	pausa,	e	mister	Croup	divenne	più	pallido	del	pallido.

«Poco	professionali?»	chiese	gentilmente.	«Noi?»

Chiuse	 la	mano	a	pugno	e	 la	 sbatté,	 con	una	certa	 forza,	 contro	un	muro	di
mattoni.	 Nel	 tono	 di	 voce	 però,	 non	 si	 percepì	 alcun	 cambiamento,	 mentre
diceva,	«Signore,	posso	con	il	dovuto	rispetto	ricordarvi	che	mister	Vandemar	e
io	abbiamo	bruciato	fino	alle	fondamenta	 la	città	di	Troia?	Abbiamo	portato	 la
Morte	 Nera	 nelle	 Fiandre.	 Il	 nostro	 ultimo	 incarico	 prima	 di	 questo	 è	 stato
torturare	a	morte	un	intero	monastero	nella	Toscana	del	sedicesimo	secolo.	Noi
siamo	estremamente	professionali.»

Mister	Vandemar,	che	si	era	divertito	ad	acchiappare	piccole	rane	e	a	vedere
quante	riusciva	a	infilarsene	in	bocca	in	una	sola	volta	prima	di	essere	costretto	a
masticare,	disse,	con	la	bocca	piena,	«Mi	è	piaciuto	farlo...»

«Il	punto?»	chiese	mister	Croup,	dando	un	colpetto	per	togliere	della	polvere
immaginaria	dal	liso	completo	nero,	ignorando	del	tutto	quella	vera.	«Il	punto	è
che	siamo	degli	assassini.	Dei	tagliagole.	Noi	uccidiamo.»



Ascoltò	 qualcosa,	 poi,	 «Bene,	 e	 per	 quanto	 riguarda	 quello	 del	 Mondo	 di
Sopra?	 Perché	 non	 possiamo	 ammazzarlo?»	 Mister	 Croup	 ebbe	 uno	 spasmo,
sputò	di	nuovo	e	prese	a	calci	il	muro,	mentre	se	ne	stava	li	in	piedi	tenendo	in
mano	il	telefono	mezzo	rotto	e	coperto	di	ruggine.

«Spaventarla?	Siamo	 tagliagole,	 non	 spaventapasseri.»	 Una	 pausa.	 Fece	 un
respiro	profondo.	«Si,	capisco,	però	non	mi	piace.»	Ma	la	persona	all'altro	capo
del	filo	aveva	riattaccato.	Mister	Croup	diede	un'occhiata	al	telefono.	Quindi	lo
sollevò	 con	 una	 mano	 e	 procedette	 metodicamente	 a	 ridurlo	 in	 minuscoli
frammenti	di	metallo	e	plastica	sbattendolo	contro	il	muro.

Mister	Vandemar	 passò	 oltre.	Aveva	 trovato	 una	 grossa	 lumaca	 nera	 con	 la
parte	inferiore	di	un	bell'arancione	brillante,	e	la	stava	masticando	come	fosse	un
sigaro	 di	 liquirizia.	 La	 lumaca,	 che	 non	 era	 molto	 astuta,	 stava	 cercando	 di
strisciare	via	lungo	il	mento	di	mister	Vandemar.

«Chi	era?»	chiese	mister	Vandemar.

«Chi	diavolo	pensa	che	fosse?»

Mister	Vandemar	masticò	meditabondo,	poi	succhiò	la	lumaca	aspirandola	in
bocca	 quasi	 fosse	 un	 blocco	 di	 spaghetti	 scotti,	 neri	 e	 arancione.	 «Uno
spaventapasseri?»	azzardò.

«Il	nostro	datore	di	lavoro.»

«Era	la	mia	seconda	ipotesi.»

«Spaventapasseri»	 sputò	 mister	 Croup,	 disgustato.	 Stava	 passando	 da	 una
rabbia	rosso-violacea	a	un	grigio	e	untuoso	malumore.

Mister	Vandemar	 inghiottì	 il	 contenuto	 della	 bocca	 e	 si	 pulì	 le	 labbra	 sulla
manica.	«Il	modo	migliore	per	spaventare	i	passeri»	disse	mister	Vandemar	«è	di
scivolargli	alle	 spalle,	mettere	 la	mano	 intorno	ai	 loro	sottili	 colli	da	passero	e
stringere	finché	non	si	muovono	più.	Questo	li	spaventa	a	morte.»

Quindi	tacque,	e	da	lontano,	sopra	le	loro	teste,	udirono	il	rumore	di	passeri	e
corvi	che	volavano	lassù,	gracchianti	di	rabbia.

«Passeri.	 Corvi.	 Famiglia	 dei	 passeriformi	 o	 passeracei.	 Nome	 collettivo»
intonò	mister	Croup,	assaporando	il	suono	della	parola:	«omicidio.»

Richard	 era	 rimasto	 ad	 aspettare	 contro	 il	muro,	 vicino	 a	Porta.	Lei	 parlava



poco;	si	mangiava	le	unghie,	passava	le	mani	nei	capelli,	che	si	rizzavano	in	tutte
le	direzioni,	poi	cercava	di	lisciarli	di	nuovo.

Indubbiamente	non	aveva	mai	conosciuto	una	persona	cosi.

Quando	 si	 accorse	 di	 essere	 osservata,	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 ondeggiando
sprofondò	ulteriormente	nei	 suoi	strati	di	vestiti,	nascondendosi	nella	giacca	di
pelle.	Gli	occhi	guardavano	il	mondo	da	dentro	una	giacca.	L'espressione	sul	suo
viso	 fece	 ricordare	 a	Richard	 un	 bambino	 senza	 casa	 che	 aveva	 visto	 dietro	 il
Covent	Garden	l'inverno	precedente:	non	sapeva	se	fosse	maschio	o	femmina.	La
madre	 chiedeva	 l'elemosina,	 supplicando	 i	 passanti	 di	 darle	 del	 denaro	 per
nutrire	il	bambino	e	il	neonato	che	teneva	in	braccio.	Il	bambino,	invece,	fissava
il	mondo	senza	domandare	nulla,	anche	se	doveva	avere	freddo	e	fame.	Stava	li,
fermo,	a	fissare.

Hunter	 si	 avvicinò	 a	Porta,	 controllando	 la	 banchina	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Il
Marchese	 aveva	 detto	 dove	 dovevano	 aspettare	 e	 si	 era	 allontanato.	Da	 chissà
dove,	Richard	udi	il	pianto	di	un	bambino.

Il	Marchese	scivolò	fuori	da	una	porta	con	scritto	'uscita'	e	si	diresse	verso	di
loro.	Stava	succhiando	una	caramella.

«Divertito?»	chiese	Richard.	Stava	arrivando	un	treno.

«Faccende	 di	 lavoro»	 rispose	 il	 Marchese.	 Consultò	 il	 pezzo	 di	 carta	 e
l'orologio.	 Indicò	un	punto	 sulla	banchina.	«Questo	è	 il	 treno	per	Earl's	Court.
Statemi	dietro,	voi	tre.»

Poi,	 mentre	 il	 treno	 del	 metrò	 -	 un	 treno	 dall'aspetto	 alquanto	 banale,	 notò
Richard,	deluso	-	rimbombava	e	sferragliava	entrando	nella	stazione,	il	Marchese
si	 chinò	 per	 superare	Richard	 e	 dire	 a	 Porta,	 «Mia	 signora?	C'è	 una	 cosa	 che
forse	avrei	fatto	meglio	a	menzionare	prima.»

Gli	occhi	dallo	strano	colore	si	volsero	verso	di	lui.	«Si?»

«Be',»	disse	«il	Conte	potrebbe	non	gradire	particolarmente	la	mia	visita.»

Il	 treno	 rallentò	 e	 si	 fermò.	La	 carrozza	 vicino	 a	 cui	 si	 trovava	Richard	 era
completamente	 vuota:	 le	 luci	 erano	 spente,	 era	 cupa,	 deserta	 e	 buia.	 Le	 altre
porte	del	 treno	si	aprirono	con	un	sibilo.	Passeggeri	salivano	e	scendevano.	Le
porte	del	vagone	buio	rimanevano	chiuse.

Con	il	pugno,	il	Marchese	tamburellò	sulla	porta	un	rap	ritmico	e	complicato.
Non	accadde	nulla.	Richard	 si	 stava	già	 chiedendo	 se	 il	 treno	 sarebbe	 ripartito



senza	prenderli	a	bordo,	quando	la	porta	del	vagone	venne	aperta	dall'interno.	Da
un'apertura	di	una	ventina	di	centimetri	spuntò	un	viso	di	vecchio	che	li	osservò
incuriosito.

«Chi	bussa?»	chiese.

Attraverso	lo	spazio	tra	le	porte	scorrevoli	Richard	poteva	vedere	alte	fiamme,
gente	 e	 fumo.	Attraverso	 il	 vetro	 sulle	 porte	 stesse,	 però,	 continuava	 a	 vedere
solo	una	carrozza	buia	e	vuota.

«Lady	Porta»	disse	dolcemente	il	Marchese	«e	i	suoi	compagni.»

La	porta	si	spalancò,	ed	eccoli	giunti	alla	Corte	del	Conte,	Earl's	Court.



SETTE

Sparsa	sul	pavimento	c'era	della	paglia,	sopra	a	uno	strato	di	giunchi.	Un	bel
fuoco	 di	 legna	 ardeva	 e	 crepitava	 in	 un	 grande	 camino.	 C'erano	 polli	 che
becchettavano	 e	 si	 aggiravano	 con	 aria	 sussiegosa.	 C'erano	 sedili	 con	 cuscini
ricamati	a	mano	e	arazzi	che	coprivano	porte	e	finestrini.

Quando	il	treno	sobbalzò	per	uscire	dalla	stazione,	Richard	barcollò	in	avanti.
Allungò	 una	 mano,	 si	 aggrappò	 alla	 persona	 più	 vicina	 e	 riuscì	 a	 recuperare
l'equilibrio.

La	persona	più	vicina	era	un	vecchio	uomo	d'armi	basso	e	grigio,	che,	stabili
Richard,	 avrebbe	 potuto	 essere	 scambiato	 per	 un	 impiegato	 statale	 da	 poco	 in
pensione	 non	 fosse	 stato	 per	 l'elmetto,	 il	 sorcotto,	 la	 cotta	 di	 maglia	 saldata
grossolanamente	 e	 la	 lancia.	 Cosi	 com'era,	 pareva	 comunque	 un	 impiegato
statale	 da	 poco	 in	 pensione	 che,	 del	 tutto	 controvoglia,	 fosse	 stato	 costretto	 a
unirsi	 alla	 compagnia	 teatrale	 amatoriale	del	 quartiere	 e	obbligato	 a	 recitare	 la
parte	dell'armigero.

L'uomo	basso	e	grigio	guardò	Richard	socchiudendo	gli	occhi	miopi	e	disse,
«Scusi.»

«Colpa	mia»	rispose	Richard.

«Lo	so»	ribadì	l'omino.

Un	 levriero	 irlandese	 camminava	 a	 passi	 felpati	 lungo	 il	 corridoio,	 per
fermarsi	a	fianco	di	un	suonatore	di	liuto,	che	sedeva	sul	pavimento	pizzicando
le	 corde	 e	 producendo	 in	maniera	 discontinua	 una	 lieta	melodia.	 Il	 cane	 fissò
Richard,	sbuffò	sdegnoso,	si	sdraiò	e	si	mise	a	dormire.

Nell'angolo	 più	 lontano	 del	 vagone,	 un	 anziano	 falconiere	 con	 un	 falco
incappucciato	 sul	 polso	 stava	 scambiando	 battute	 scherzose	 con	 un	 piccolo
crocchio	di	damigelle,	tutte	molto	vicine	alla	data	di	scadenza	e	alcune	scadute
da	 tempo.	Ovviamente	qualche	passeggero	guardava	 i	quattro	viaggiatori;	altri,
altrettanto	ovviamente,	li	ignoravano.

Era	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 preso	 una	 piccola	 corte	 medievale	 e	 l'avesse
trasportata,	per	quanto	possibile,	su	una	carrozza	di	un	treno	della	metropolitana,



pensò	Richard.

Un	 araldo	 si	 portò	 la	 tromba	 alle	 labbra	 e	 lanciò	 uno	 squillo	 stonato.	 Un
immenso	uomo	anziano,	in	pantofole	e	con	un'enorme	veste	da	camera	foderata
di	pelo,	attraversò	traballando	la	porta	di	collegamento	con	il	vagone	successivo,
il	braccio	appoggiato	sulla	spalla	di	un	giullare	con	un	logoro	abito	da	buffone.

L'omone	era	davvero	immenso.	Su	un	occhio	portava	una	benda	che	lo	faceva
sembrare	 leggermente	 disorientato	 e	 confuso,	 come	 un	 uccello	 con	 un	 occhio
solo.	 Sulla	 barba	 grigio-rossa	 c'erano	 briciole	 di	 cibo	 e	 dal	 fondo	 della	 logora
vestaglia	di	pelliccia	spuntavano	quelli	che	parevano	pantaloni	di	pigiama.

Questo,	pensò	correttamente	Richard,	deve	essere	il	Conte.

Il	giullare	del	Conte,	un	uomo	anziano	con	la	bocca	contratta	e	il	viso	dipinto,
sembrava	essere	sfuggito	a	un'esistenza	fatta	di	caratteri	 invisibili	 in	fondo	alle
locandine	 dei	music	 hall	 un	 centinaio	 di	 anni	 prima.	Condusse	 il	Conte	 a	 uno
scranno	intagliato	nel	legno	che	aveva	l'aspetto	di	un	trono	piuttosto	malfermo,
dove	il	Conte	si	sedette.	Il	levriere	si	alzò,	percorse	la	carrozza	con	passo	felpato
e	si	posizionò	accanto	ai	piedi	pantofolati	del	Conte.

Earl's	Court,	la	Corte	del	Conte,	pensò	Richard.	Ma	certo.	Dopo	di	che	iniziò
a	 chiedersi	 se	 a	 Barons	 Court	 ci	 fosse	 un	 Barone	 e	 a	 Ravenscourt	 un	 Corvo
Imperiale	e...

Il	piccolo	armigero	tossi	una	tosse	asmatica	e	disse,	«Allora,	voi.	Dichiarate	il
vostro	intento!»

Porta	si	fece	avanti.	Teneva	la	testa	ben	dritta,	e	pareva	più	alta	e	più	a	proprio
agio	 di	 quanto	Richard	 l'avesse	mai	 vista,	 e	 disse,	 «Chiediamo	 udienza	 a	 Sua
Grazia	il	Conte.»

Dal	 fondo	 del	 vagone	 il	 Conte	 tuonò:	 «Halvard,	 cosa	 ha	 detto	 la	 giovane
ragazza?»	Richard	si	chiese	se	fosse	sordo.

Halvard,	 l'anziano	 uomo	 d'armi,	 cambiò	 posizione,	 mise	 le	 mani	 a	 coppa
intorno	 alla	 bocca	 e	 strillò,	 per	 superare	 lo	 sferragliare	 del	 treno,	 «Chiedono
udienza,	vostra	grazia.»

Il	 Conte	 spostò	 da	 un	 lato	 il	 pesante	 cappello	 di	 pelo	 e	 si	 grattò	 la	 testa
meditabondo.	Sotto	 il	cappello	stava	diventando	calvo.	«Davvero?	Un'udienza?
Che	meraviglia.	E	chi	sono,	Halvard?»

Halvard	 tornò	 a	 rivolgersi	 a	 loro.	 «Vuole	 sapere	 chi	 siete.	 Fatela	 breve,



comunque.	Non	dilungatevi.»

«Sono	Lady	Porta»	annunciò	Porta.	«Lord	Portico	era	mio	padre.»

Sentendo	questo,	il	Conte	si	illuminò,	si	chinò	in	avanti	e	sbirciò	attraverso	il
fumo	 con	 l'unico	 occhio	 buono.	 «Ha	 detto	 di	 essere	 la	 figlia	 maggiore	 di
Portico?»	chiese	al	buffone.

«Si,	vostra	grazia.»

Il	 Conte	 fece	 cenno	 a	 Porta	 di	 avvicinarsi.	 «Vieni	 qui»	 disse.	 «Vieni-vieni-
vieni.	 Lasciati	 guardare.»	 Avanzò	 lungo	 il	 corridoio,	 afferrando	 le	 grosse
maniglie	di	 corda	che	pendevano	dal	 soffitto	per	mantenere	 l'equilibrio	mentre
camminava.	 Davanti	 allo	 scranno	 di	 legno	 del	 Conte	 fece	 la	 riverenza.	 Lui	 si
grattò	la	barba	e	si	mise	a	fissarla.

«Siamo	 stati	 tutti	 sopraffatti	 dal	 dolore	 alla	 notizia	 della	 sfortunata...»
cominciò	 il	 Conte,	 poi	 si	 interruppe	 e	 disse:	 «Tuo	 padre...	 be',	 tutta	 la	 tua
famiglia,	è	stato...»	La	voce	si	affievolì,	quindi	continuò,	«Sai	che	avevo	per	lui
la	 massima	 stima	 e	 rispetto,	 abbiamo	 fatto	 qualche	 affare	 insieme...	 Buon
vecchio	Portico...	pieno	di	 idee...»	Si	 fermò.	Diede	un	colpetto	 sulla	 spalla	del
giullare	 e	 sussurrò,	 con	 un	 querulo	 boato,	 abbastanza	 potente	 da	 superare	 con
facilità	 il	 rumore	 del	 treno,	 «Va'	 e	 facci	 divertire,	 Tooley.	 Guadagnati	 la
pagnotta.»

Il	 buffone	 trotterellò	 lungo	 il	 corridoio	 con	 una	 smorfia	 artritica	 e	 una
boccaccia	reumatica.	Si	fermò	di	fronte	a	Richard.

«E	tu	chi	saresti?»	chiese.

«Io?»	 fece	 Richard.	 «Hmm.	 Io?	 Il	 mio	 nome?	 Be',	 è	 Richard.	 Richard
Mayhew.»

«Io?»	 squitti	 il	 Buffone,	 in	 un'anziana	 e	 alquanto	 teatrale	 imitazione
dell'accento	 scozzese	 di	Richard.	 «Io?	Hmm.	 Io?	Oh,	 zietto!	Questo	 non	 è	 un
uomo,	ma	un	citrullo	con	il	gonnellino!»

I	cortigiani	ridacchiarono	poco	interessati.

«E	 io»	 disse	 de	 Carabas	 al	 giullare,	 con	 un	 sorriso	 accecante,	 «sono	 il
Marchese	de	Carabas.»

Il	buffone	strizzò	gli	occhi.

«De	Carabas	il	ladro?»	chiese.	«De	Carabas	il	dissotterratore	di	cadaveri?	De



Carabas	il	traditore?»	Si	rivolse	ai	cortigiani	intorno	a	loro.	«Ma	questo	non	può
essere	de	Carabas!	Perché?	Perché	de	Carabas	è	stato	bandito	dalla	presenza	del
Conte	molto	tempo	fa.	Forse	si	tratta	piuttosto	di	una	faina	troppo	cresciuta.»

I	cortigiani	ridacchiarono,	a	disagio,	questa	volta,	e	iniziò	a	propagarsi	il	sordo
brusio	 di	 una	 conversazione	 preoccupata.	 Il	 Conte	 non	 disse	 nulla,	ma	 strinse
con	forza	le	labbra	e	cominciò	a	tremare.

«Mi	chiamo	Hunter»	disse	Hunter	al	giullare.

Al	 che	 i	 cortigiani	 tacquero.	 Il	 giullare	 apri	 la	 bocca	 come	 stesse	 per	 dire
qualcosa,	la	guardò	e	richiuse	la	bocca.

L'accenno	di	un	sorriso	si	affacciò	all'angolo	delle	 labbra	perfette	di	Hunter.
«Continua»	disse.	«Di'	qualcosa	di	buffo.»

Il	 giullare	 si	 fissava	 la	 punta	 delle	 scarpe	 consunte.	 Poi	 mormorò,	 «Il	 mio
segugio	è	privo	di	naso.»

Il	 Conte	 era	 rimasto	 a	 fissare	 il	 Marchese	 de	 Carabas	 come	 una	 miccia	 a
combustione	 lenta,	 occhio	 spalancato,	 labbra	 sbiancate,	 incapace	 di	 credere
all'evidenza	dei	propri	sensi.	Quindi	esplose	saltando	in	piedi,	un	vulcano	dalla
barba	 grigia,	 un	 anziano	 ma	 feroce	 guerriero.	 La	 testa	 sfiorava	 il	 tetto	 della
carrozza.	Puntò	 il	 dito	 verso	 il	Marchese	 e	 gridò,	 sputacchiando	per	 la	 rabbia:
«Questo	non	lo	tollero,	no	di	certo!	Fatelo	venire	avanti!»

Halvard	agitò	una	lugubre	lancia	in	direzione	del	Marchese,	che	a	passo	lento
si	 avviò	 verso	 la	 testa	 del	 treno,	 fino	 ad	 arrivare	 accanto	 a	 Porta,	 di	 fronte	 al
trono	del	Conte.	Il	levriere	emise	un	ringhio	sordo.

«Tu»	 fece	 il	 Conte,	 infilzando	 l'aria	 con	 un	 dito	 tremante.	 «Ti	 conosco,	 de
Carabas.	Non	ho	dimenticato.	Sarò	anche	vecchio,	ma	non	ho	dimenticato.»

Il	Marchese	fece	un	inchino.

«Posso	 ricordare	a	vostra	grazia»	disse	cortesemente	«che	avevamo	 fatto	un
patto?	Io	ho	negoziato	il	trattato	di	pace	tra	la	vostra	gente	e	Raven's	Court,	e	in
cambio	voi	eravate	d'accordo	a	concedermi	un	piccolo	favore.»

Allora	esiste	una	Raven's	Court,	pensò	Richard.	Chissà	com'è?	Chissà	se	c'è
un	corvo?

«Un	 piccolo	 favore?»	 disse	 il	 Conte.	 Aveva	 assunto	 un	 intenso	 color
barbabietola.	 «È	 cosi	 che	 lo	 chiami?	 Ho	 perso	 decine	 di	 uomini	 per	 la	 tua



stupidità	durante	la	ritirata	da	White	City.	Ho	perso	un	occhio.»

«E	 se	 mi	 è	 permesso	 dirlo,	 vostra	 grazia,»	 disse	 garbatamente	 il	 Marchese
«avete	 una	 benda	 molto	 affascinante.	 Si	 adatta	 alla	 perfezione	 al	 vostro	 viso,
mettendolo	in	risalto.»

«Ho	giurato...»	esplose	il	Conte,	la	barba	che	si	rizzava,	«ho	giurato...	che	se
mai	avessi	rimesso	piede	sui	miei	domini,	ti	avrei...»	esitò.	Scosse	il	capo,	quindi
riprese.	«Mi	tornerà	alla	mente.	Io	non	dimentico.»

«Avrebbe	potuto	non	gradire	particolarmente	la	tua	vista?»	sussurrò	Porta	a	de
Carabas.

«Be',	non	la	gradisce»	bofonchiò	lui	in	risposta.

Di	nuovo	Porta	si	 fece	avanti.	«Vostra	grazia,»	disse	con	voce	alta	e	chiara,
«de	Carabas	è	qui	con	me	come	mio	ospite	e	mio	compagno.	Per	la	fratellanza
che	c'è	sempre	stata	tra	la	vostra	famiglia	e	la	mia,	per	l'amicizia	che	legava	mio
padre	e...»

«Ha	 abusato	 della	mia	 ospitalità»	 tuonò	 il	Conte.	 «Ho	 giurato	 che...	 se	mai
fosse	 entrato	 di	 nuovo	 nei	 miei	 domini	 l'avrei	 fatto	 sbudellare	 e	 lasciato	 a
rinsecchire...	come,	come	qualcosa	che	è	stato,	hmm,	prima	sbudellato	e	poi,	be',
messo	a	seccare,	hmm...»

«Forse	-	un'aringa,	mio	signore?»	suggerì	il	giullare.

Il	Conte	si	strinse	nelle	spalle.	«Non	ha	importanza.	Guardie,	prendetelo!»

Lo	fecero.	Anche	se	 tutte	 le	guardie	avevano	già	visto	 i	 sessanta,	 reggevano
ognuna	 una	 balestra,	 puntata	 alla	 gola	 del	 Marchese;	 e	 le	 loro	 mani	 non
tremavano,	né	per	età	né	per	paura.

Richard	 guardò	 Hunter.	 Sembrava	 che	 la	 cosa	 non	 la	 disturbasse	 affatto:
osservava	la	situazione	quasi	divertita,	come	chi	ammira	la	rappresentazione	di
una	pièce	teatrale.

Porta	si	mise	a	braccia	conserte,	la	schiena	ben	dritta	e	la	testa	all'indietro,	il
mento	appuntito	sollevato	e	deciso.	Non	sembrava	quasi	più	un	cencioso	folletto
di	strada,	ma	piuttosto	una	persona	abituata	a	ottenere	ciò	che	vuole.	Gli	occhi
dallo	 strano	 colore	 lampeggiavano.	 «Vostra	 grazia,	 il	Marchese	 è	 con	me,	mi
accompagna	 nella	 ricerca.	 Le	 nostre	 famiglie	 sono	 amiche	 da	 cosi	 lungo
tempo...»



«Si,	lo	sono»	interruppe	il	Conte.	«Da	centinaia	di	anni.	Centinaia	e	centinaia.
Conoscevo	anche	tuo	nonno.	Tipo	simpatico.	Un	po'	vago.»

«Ma	sono	costretta	 ad	 affermare	 che	 considererò	qualunque	atto	di	violenza
contro	 il	 mio	 compagno	 come	 un	 atto	 di	 aggressione	 contro	 di	 me	 e	 la	 mia
casata.»	 La	 ragazza	 fissò	 il	 vecchio,	 che	 torreggiava	 sopra	 di	 lei.	 Rimasero
immobili	per	qualche	istante,	come	congelati.	Il	Conte,	in	preda	all'agitazione,	si
tirava	 la	 barba	 rossa	 e	 grigia,	 quindi	 sporse	 in	 avanti	 il	 labbro	 inferiore	 come
fanno	i	bambini	piccoli.	«Non	ce	lo	voglio,	qui»	disse.

Il	 Marchese	 estrasse	 dal	 taschino	 l'orologio	 d'oro	 che	 aveva	 trovato	 nello
studio	 di	 Portico.	 Lo	 esaminò	 con	 noncuranza,	 poi	 si	 rivolse	 a	 Porta	 come	 se
nessuno	dei	fatti	appena	accaduti	si	fosse	mai	verificato.	«Mia	signora,»	disse	«ti
sarò	 certamente	 più	 utile	 fuori	 da	 questo	 treno.	 Ho	 molte	 altre	 strade	 da
esplorare.»

«No»	disse	lei.	«Se	te	ne	vai	tu,	ce	ne	andiamo	tutti.»

«Non	 credo	 sia	 il	 caso»	 rispose	 il	Marchese.	 «Hunter	 si	 prenderà	 cura	 di	 te
finché	sei	a	Londra	Sotto.	Ci	incontreremo	al	prossimo	mercato.	E	nel	frattempo,
non	fare	niente	di	stupido.»

Il	treno	si	stava	fermando	a	una	stazione.

Porta	 fissò	 lo	sguardo	sul	Conte:	grandi	occhi	dallo	strano	colore	 in	un	viso
pallido	a	forma	di	cuore.	«Lo	lascerete	andare	in	pace,	vostra	grazia?»	chiese.

Lui	 si	 passò	 la	mano	 sul	 volto,	 strofinò	prima	 l'occhio	buono,	 poi	 la	 benda,
quindi	guardò	la	ragazza.

«Lasciatelo	andare»	disse	il	Conte.	«Ma	la	prossima	volta...»	fece	correre	un
ditone	rugoso	in	orizzontale	all'altezza	del	pomo	d'Adamo	«...	Aringa.»

«Conosco	la	strada»	disse	il	Marchese	alle	guardie,	e	si	diresse	verso	la	porta
aperta.

Halvard	sollevò	la	balestra	e	la	puntò	in	direzione	della	schiena	del	Marchese.
Hunter	allungò	la	mano	e	abbassò	la	punta	dell'arma	verso	il	pavimento.

Il	Marchese	mise	piede	sulla	banchina,	si	voltò	e	fece	un	ironico	ciao-ciao	con
la	manona.	La	porta	si	chiuse	dietro	di	lui	con	un	sibilo.

Il	 Conte	 si	 sedette	 sul	 grande	 scranno	 in	 fondo	 al	 vagone,	 senza	 proferire
parola.



Il	treno	sferragliava	e	rollava	nel	tunnel	buio.

«E	le	buone	maniere?»	brontolò	tra	sé	il	Conte.	Li	guardò	con	l'occhio	fisso.
Poi	 ripeté	 la	 frase,	 con	 un	 boato	 cosi	 poderoso	 che	 Richard	 poté	 sentirlo
rimbombare	nello	stomaco,	come	un	colpo	di	grancassa.	«DOVE	SONO	LE	ME
BUONE	MANIERE?»

Fece	avvicinare	uno	degli	anziani	armigeri.	«Saranno	affamati	dopo	il	viaggio,
Dagvard.	E	pure	assetati,	senza	dubbio.»

«Si,	vostra	grazia.»

«Fermate	il	treno!»	gridò	il	Conte.

Le	porte	si	aprirono	sibilando	e	Dagvard	si	affrettò	a	raggiungere	la	banchina.

Richard	 fece	 caso	 alle	 persone	 sulla	 banchina.	 Nessuna	 sali	 sulla	 loro
carrozza.	Nessuna	pareva	notare	qualcosa	di	strano.

Dagvard	si	diresse	a	un	distributore	automatico	in	un	angolo.	Si	tolse	l'elmo,
quindi	batté	ritmicamente	sul	lato	della	macchina	con	il	guanto	di	ferro.

«Ordini	del	Conte»	disse.	«Cioccolato.»

Un	 ronzio	 del	 motorino	 in	 fondo	 alle	 viscere	 della	 macchina,	 ed	 ecco	 che
decine	di	barrette	al	cioccolato	vennero	sputate	fuori,	una	dopo	l'altra	Dagvard	le
raccolse	nell'elmo	di	metallo.

Le	porte	stavano	cominciando	a	richiudersi.	Halvard	infilò	l'impugnatura	della
picca	tra	le	due	porte	scorrevoli	che	si	aprirono	di	nuovo	e	cominciarono	a	fare
apri-chiudi	sbattendo	contro	l'impugnatura	dell'arma.

«Si	 prega	 di	 non	 ostruire	 il	 passaggio»	disse	 una	 voce	 dall'altoparlante.	«Il
treno	non	può	ripartire	se	le	porte	non	sono	tutte	chiuse.	»

Il	Conte,	un	po'	sbilenco,	stava	osservando	Porta	con	l'occhio	buono.

«Allora.	Cosa	ti	conduce	da	me?»

Lei	 si	 inumidì	 le	 labbra.	 «Be',	 vostra	 grazia,	 indirettamente	 la	morte	 di	mio
padre.»

Annui	 compassato.	 «Già.	 Cerchi	 vendetta.	 Con	 ragione,	 peraltro.»	 Tossi,
quindi,	con	tono	basso	e	profondo	declamò,	«Valorosa	è	la	lama	che	combatte,
lampeggia	 il	 fuoco	 furioso,	 spada	 d'acciaio	 affondata	 nell'odiato	 cuore,	 rosso
il...	il...	qualcosa.	Già.»



«Vendetta?	Si,	è	ciò	che	ha	detto	mio	padre.	Ma	io	voglio	solo	capire	cosa	è
successo	e	proteggere	la	mia	persona.	La	mia	famiglia	non	aveva	nemici.»

In	 quel	 mentre,	 Dagvard	 ritornò	 barcollando	 sul	 treno	 con	 l'elmo	 pieno	 di
barrette	di	cioccolato	e	di	 lattine	di	Coca	Cola;	 le	porte	poterono	chiudersi	e	 il
treno	riparti.

Il	 cappotto	era	coperto	di	monetine,	banconote	 -	 e	 scarpe.	Scarpe	calzate	da
piedi	 che	 prendevano	 a	 calci	 i	 soldi	 di	 metallo,	 schiacciavano	 e	 strappavano
quelli	di	carta,	lacerando	la	stoffa	del	cappotto.	C'era	denaro	dappertutto.

«Lasciatemi	 solo»	 implorava	 Lear.	 Aveva	 le	 spalle	 contro	 il	 muro	 del
sottopassaggio.	 Lungo	 il	 viso	 colava	 del	 sangue,	 che	 gli	 tingeva	 di	 rosso	 la
barba.	Il	sassofono	gli	pendeva	mollemente	e	goffamente	sul	petto.

Era	 circondato	 da	 un	 piccolo	 gruppo	 di	 persone	 -	 più	 di	 venti,	 meno	 di
cinquanta	 -	 che	 si	 urtavano	 e	 si	 spingevano,	 una	 massa	 irrazionale,	 gli	 occhi
vuoti	 e	 fissi,	 che	 lottava	 e	 graffiava	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 dare	 a	 Lear	 il
proprio	denaro.

Anche	 sulla	parete	piastrellata	 c'era	del	 sangue,	nel	punto	 in	 cui	Lear	 aveva
battuto	la	testa.	Lear	allungò	un	braccio	per	colpire	una	donna	di	mezza	età	con
la	borsetta	spalancata	e	un	pugno	di	biglietti	da	cinque	che	avanzava	verso	di	lui.
Nella	foga	di	dargli	il	denaro,	gli	graffiò	il	viso.	Lui	si	girò	per	evitarla	e	cadde
sul	pavimento	del	tunnel.

Qualcuno	gli	calpestò	la	mano.	La	faccia	gli	fu	spinta	in	una	poltiglia	di	soldi.
Cominciò	a	singhiozzare,	e	a	inveire.

«Te	 l'avevo	 detto	 di	 non	 abusarne»	 disse	 una	 voce	 elegante	 poco	 lontano.
«Birbantello.»

«Aiutami»	rantolò	Lear.

«Be',	ci	sarebbe	un	controincantesimo»	ammise	la	voce,	quasi	riluttante.

La	folla	stava	premendo	sempre	più	da	presso,	ora.	Il	lancio	di	una	moneta	da
cinquanta	 pence	 gli	 tagliò	 la	 guancia.	 Si	 acciambellò	 in	 posizione	 fetale,
abbracciandosi	e	nascondendo	il	viso	tra	le	ginocchia.

«Recitalo,	 dannazione»	disse	Lear.	 «Tutto	 quello	 che	 vuoi...	 basta	 che	 li	 fai
smettere...»



Il	 suono	di	un	 fischietto	 sali	dolcemente	e	echeggiò	nel	 sottopassaggio.	Una
frase	 semplice,	 ripetuta	 più	 e	 più	 volte,	 ogni	 volta	 leggermente	 diversa:	 le
variazioni	di	de	Carabas.

I	 passi	 si	 allontanarono.	 Strascicati,	 all'inizio,	 poi	 con	 un	 certo	 ritmo.	 Si
allontanavano	da	lui.	Apri	gli	occhi.

Il	Marchese	 de	Carabas	 se	 ne	 stava	 appoggiato	 contro	 il	muro,	 suonando	 il
fischietto.	Quando	vide	che	Lear	lo	guardava,	si	tolse	il	fischietto	dalle	labbra	e
lo	 ripose	 in	 una	 tasca	 interna.	 Gettò	 a	 Lear	 un	 rattoppato	 fazzoletto	 di	 lino
bordato	di	pizzo	perché	si	togliesse	il	sangue	dalla	fronte	e	dal	viso.

«Mi	avrebbero	ammazzato»	disse,	con	aria	accusatoria.

«Ti	 avevo	 avvertito»	 disse	 de	 Carabas.	 «Ritieniti	 fortunato	 che	 passavo	 da
queste	parti.»

Aiutò	Lear	a	mettersi	seduto.

«Ora»	disse	de	Carabas	«penso	proprio	che	tu	mi	debba	un	altro	favore.»

Lear	sollevò	il	cappotto	-	strappato,	sporco	di	fango	e	coperto	dalle	impronte
di	 tanti	piedi	 -	dal	pavimento	del	 sottopassaggio.	All'improvviso	 sentiva	molto
freddo	 e	 si	 avvolse	 il	 cappotto	 a	 brandelli	 intorno	 alle	 spalle.	 Monete	 e
banconote	caddero	a	terra,	precipitando	o	svolazzando.	Le	lasciò	dov'erano.

«Sono	stato	davvero	fortunato	o	l'hai	fatto	apposta?»

Il	 Marchese	 sembrava	 quasi	 offeso.	 «Non	 so	 proprio	 come	 puoi	 arrivare	 a
pensare	una	cosa	di	questo	genere.»

«Perché	 ti	 conosco.	 Ecco	 come.	 Allora,	 di	 che	 si	 tratta	 stavolta?	 Furto?
Incendio?	Omicidio?»	Lear	sembrava	rassegnato,	e	anche	un	po'	triste.

De	 Carabas	 si	 allungò	 verso	 di	 lui	 e	 si	 riprese	 il	 fazzoletto.	 «Furto,	 temo»
disse.	«Mi	trovo	nell'urgente	necessità	di	procurarmi	una	statuetta	della	dinastia
Tang.»

Lear	rabbrividì.	Poi,	lentamente,	annui.

A	Richard	venne	data	una	barretta	al	cioccolato	di	quelle	piccole,	del	tipo	da
distributore	 automatico,	 e	una	 larga	coppa	d'argento,	decorata	 intorno	al	bordo
con	pietre	che	gli	sembravano	zaffiri.	La	coppa	era	piena	di	Coca	Cola.



«Vorrei	proporre	un	brindisi	ai	nostri	ospiti»	disse	Tooley,	il	vecchio	giullare.
«Una	bambina,	una	guardia,	uno	sciocco.	Possa	ognuno	di	loro	ricevere	ciò	che
merita.»

«Quale	sono	io?»	bisbigliò	Richard	a	Hunter.

«Lo	sciocco,	è	ovvio»	gli	bisbigliò	di	rimando.

«Ai	vecchi	tempi»	commentò	Halvard	malinconico,	dopo	avere	sorseggiato	la
Coca	Cola,	«bevevamo	vino.	Io	preferisco	il	vino.	Non	è	cosi	appiccicoso.»

«E	tutte	le	macchine	vi	danno	le	cose	che	chiedete?»	domandò	Richard.

«Oh,	 si»	 rispose	 il	 vecchio.	 «Ascoltano	 il	 Conte,	 capisci?	 Lui	 governa	 il
Mondo	di	Sotto	nella	metropolitana.	 Il	 pezzo	con	 i	 treni.	È	 signore	delle	 linee
Central,	Circle,	Jubilee,	Victoria,	Bakerloo	-	be',	tutte	tranne,	la	Underside	Line,
la	linea	del	Mondo	di	Sotto.»

«Cos'è	la	Underside	Line?»	chiese	Richard.

Halvard	scosse	il	capo	e	increspò	le	labbra.

Hunter	 sfiorò	 la	 spalla	 di	 Richard	 con	 le	 dita.	 «Ricordi	 cosa	 ti	 ho	 detto	 a
proposito	dei	pastori	di	Shepherd's	Bush?»

«Hai	detto	che	era	meglio	che	non	li	incontrassi.	E	che	non	facessi	domande.»

«Giusto»	disse	lei.	«Ora	alla	lista	di	cose	che	è	meglio	tu	non	sappia	aggiungi
anche	la	Underside	Line.»

Porta	 ripercorse	 il	 vagone	 verso	 di	 loro.	 Sorrideva.	 «Ha	 deciso	 di	 aiutarci»
disse.	«Venite,	l'incontro	è	in	biblioteca.»

Richard	 era	 quasi	 orgoglioso	 di	 se	 stesso	 per	 non	 avere	 chiesto	 «Quale
biblioteca?»	 o	 sottolineato	 il	 fatto	 che	 non	 si	 può	 tenere	 una	 biblioteca	 su	 un
treno.	Si	limitò	a	seguire	Porta	in	direzione	dello	scranno	del	Conte,	ora	vuoto,
poi	 dietro	 di	 esso	 e	 attraverso	 la	 porta	 di	 comunicazione	 che	 portava	 in
biblioteca.

Si	trattava	di	un'ampia	stanza	di	pietra	con	il	soffitto	molto	alto.	I	muri	erano
tutti	 coperti	di	 scaffali.	Ogni	 scaffale	era	carico	di	oggetti.	C'erano	 libri,	 certo,
ma	i	ripiani	ospitavano	molte	altre	cose:	racchette	da	tennis,	bastoni	da	hockey,
ombrelli,	una	vanga,	un	computer	portatile,	una	gamba	di	legno,	svariate	tazzine,
decine	di	scarpe,	binocoli,	un	piccolo	ceppo,	sei	burattini,	una	lampada	di	lava,
numerosi	CD,	dischi	(LP,	45	giri,	78	giri),	videocassette	e	filmini	 in	superotto,



dadi,	automobiline	giocattolo,	dentiere,	orologi,	torce,	quattro	gnomi	da	giardino
di	misure	 assortite	 (due	che	pescano,	uno	dall'aria	 trasognata),	 pile	di	giornali,
riviste,	 libri	di	magia	per	stregoni,	sgabelli	a	 tre	piedi,	una	scatola	di	sigari,	un
pastore	tedesco	di	plastica	con	la	testa	che	va	su	e	giù,	calzini...	La	stanza	era	un
piccolo	impero	di	oggetti	smarriti.

«Questo	 è	 il	 suo	 vero	 dominio»	 mormorò	 Hunter.	 «Cose	 perdute.	 Cose
dimenticate.»

Incastonate	 nel	 muro	 di	 pietra	 c'erano	 delle	 finestre.	 Attraverso	 di	 esse
Richard	poteva	scorgere	la	sferragliante	oscurità	e	le	luci	fugaci	dei	tunnel	della
metropolitana.

Il	Conte	era	seduto	per	terra	a	gambe	larghe,	intento	a	dare	carezze	e	grattatine
sotto	 il	 mento	 al	 levriero.	 Il	 giullare	 gli	 stava	 a	 fianco,	 con	 aria	 imbarazzata.
Appena	li	vide,	il	Conte	si	rimise	in	piedi,	aggrottando	la	fronte.

«Ah.	Eccovi	qui.	Bene,	ci	deve	essere	un	motivo	se	vi	ho	chiesto	di	venire,	mi
tornerà	in	mente...»	Si	 tirò	la	barba	grigio-rossa,	un	gesto	piccino	per	un	uomo
tanto	immenso.

«L'Angelo	Islington,	vostra	grazia»	disse	educatamente	Porta.

«Oh,	 si.	 Tuo	 padre	 aveva	 un	 sacco	 di	 idee,	 sai.	Ha	 chiesto	 il	mio	 parere	 in
proposito.	 Non	 mi	 piacciono	 i	 cambiamenti.	 L'ho	 mandato	 da	 Islington.»	 Si
fermò.	Socchiuse	l'unico	occhio.	«Te	l'avevo	già	detto?»

«Si,	vostra	grazia.	E	noi,	come	possiamo	andare	da	Islington?»

Annui	come	se	la	ragazza	avesse	affermato	qualcosa	di	molto	profondo.	«Una
sola	 volta	 per	 la	 via	 rapida.	 Dopo	 di	 che	 dovrete	 seguire	 la	 strada	 più	 lunga.
Pericoloso.»

Con	molta	pazienza	Porta	chiese,	«E	la	via	rapida	sarebbe...?»

«No,	 no.	 Bisogna	 essere	 un	 apritore	 per	 utilizzarla.	 Va	 bene	 solo	 per	 la
famiglia	di	Portico.»	Le	appoggiò	una	manona	sulla	spalla.	Poi	la	mano	sali	fino
alla	guancia.	«Meglio	che	resti	qui	con	me.	A	riscaldare	la	notte	di	un	vecchio,
eh?»	La	guardò	con	occhio	 lascivo	e	 le	 toccò	una	ciocca	di	capelli	 con	 le	dita
avvizzite.

Hunter	fece	un	passo	verso	Porta,	che	le	fece	un	gesto	con	la	mano:	no.	Non
ancora.



Porta	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 Conte	 e	 disse,	 «Vostra	 grazia,	 sono	 la	 figlia
maggiore	di	Portico.	Come	posso	raggiungere	l'Angelo	Islington?»

Richard	 era	 stupito	 della	 capacità	 di	 Porta	 di	 mantenere	 la	 calma	 di	 fronte
all'ovvia	incapacità	del	Conte	di	vincere	la	battaglia	contro	il	passare	del	tempo.

Il	 Conte	 strizzò	 l'unico	 occhio	 in	 un	 ammiccamento	 solenne:	 un	 vecchio
sparviero	con	la	testa	piegata	da	un	lato.	Poi	le	tolse	la	mano	dai	capelli.

«Proprio	cosi,	proprio	cosi.	La	figlia	di	Portico.	Come	sta	il	tuo	caro	genitore?
Bene,	mi	auguro.	Uomo	esperto.	Brav'uomo.»

«Come	facciamo	ad	andare	dall'Angelo	Islington?»	chiese	Porta.	Questa	volta
la	sua	voce	tremava.

«Hmm?	Usate	l'Angelus,	ovviamente.»

Richard	 si	 trovò	 a	 immaginare	 il	 Conte	 sessanta,	 ottanta,	 cinquecento	 anni
prima:	un	guerriero	possente,	un	astuto	stratega,	un	grande	donnaiolo,	un	buon
amico,	 un	 nemico	 implacabile.	 Da	 qualche	 parte,	 in	 quello	 che	 vedeva,	 c'era
ancora	il	relitto	di	quel	grande	uomo.

Il	Conte	armeggiò	 sugli	 scaffali,	 spostando	penne,	pipe	e	 cerbottane,	piccoli
doccioni	 e	 foglie	morte.	Poi,	 come	un	vecchio	gatto	 che	 inciampa	 su	un	 topo,
afferrò	una	piccola	pergamena	arrotolata	e	la	diede	alla	ragazza.

«Ecco,	piccina»	disse	 il	Conte.	«Qui	c'è	 tutto.	E	suppongo	sia	meglio	che	vi
facciamo	scendere	alla	vostra	fermata.»

«Ci	fate	scendere?»	chiese	Richard.	«Dal	treno?»

Il	Conte	 si	 guardò	 intorno	 alla	 ricerca	 della	 fonte	 del	 rumore,	mise	 a	 fuoco
l'immagine	 di	 Richard	 e	 fece	 un	 grandioso	 sorriso.	 «Oh,	 quisquilie»	 tuonò.
«Qualunque	cosa	per	la	figlia	di	Portico.»

Porta	teneva	stretta	in	mano	la	pergamena	con	aria	trionfante.

Richard	 si	 accorse	 che	 il	 treno	cominciava	a	 rallentare	 e	 lui,	Porta	 e	Hunter
vennero	condotti	fuori	dalla	sala	di	pietra	e	di	nuovo	all'interno	del	vagone.

Mentre	la	velocità	diminuiva,	Richard	sbirciò	sulla	banchina.

«Scusate,	che	stazione	è?»	chiese.

Il	treno	si	fermò	proprio	davanti	a	uno	dei	cartelli	che	indicano	il	nome	della
stazione:	 BRITISH	 MUSEUM.	 In	 qualche	 modo	 era	 la	 stranezza	 che	 faceva



traboccare	il	vaso.	Poteva	accettare	la	faccenda	di	Attenzione	allo	Spazio	Vuoto
e	 la	 Corte	 del	 Conte	 e	 persino	 quella	 strana	 biblioteca,	 ma,	 dannazione,	 la
piantina	 della	 metropolitana	 la	 conosceva	 a	 menadito.	 E	 quello	 era	 davvero
troppo.	«Non	c'è	una	stazione	del	British	Museum»	disse	Richard	con	fermezza.

«Non	 c'è?»	 tuonò	 il	 Conte.	 «Be',	 hmm,	 allora	 dovete	 stare	 molto	 attenti
quando	 scendete	 dal	 treno.»	 Scoppiò	 a	 ridere,	 felice	 e	 contento,	 e	 diede	 un
colpetto	 sulla	 spalla	 al	 suo	 giullare.	 «Hai	 sentito,	 Tooley?	 Sono	 divertente
quanto	te!»

Il	 giullare	 sorrise,	 il	 sorriso	più	 tetro	 che	 si	 sia	mai	 visto.	 «I	miei	 fianchi	 si
strappano,	 le	 mie	 costole	 si	 spezzano	 e	 la	 mia	 ilarità	 è	 assolutamente
incontenibile,	vostra	grazia»	commentò.

Le	porte	si	aprirono	con	un	sibilo.

Porta	sorrise	al	Conte.	«Grazie.»

«Via,	via»	disse	l'immenso	vecchio,	allontanando	Porta,	Richard	e	Hunter	dal
vagone	caldo	e	fumoso	verso	la	banchina	deserta.	Le	porte	si	richiusero	e	il	treno
riparti,	e	Richard	si	ritrovò	a	fissare	un	cartello	che,	a	prescindere	dal	numero	di
occhiate	di	sottecchi	-	e	persino	dal	fatto	che	distogliesse	lo	sguardo	per	voltarsi
di	scatto	e	coglierlo	di	sorpresa	-	si	ostinava	a	portare	scritto



BRITISH	MUSEUM

OTTO

Era	tardo	pomeriggio,	e	il	cielo	senza	nubi	stava	passando	dal	blu	reale	a	un
violetto	 intenso,	 con	 una	 spruzzatala	 di	 rosso-arancio	 e	 giallo-verde	 a	 ovest,
sopra	 Kensington,	 dove,	 dal	 punto	 di	 vista	 di	 Old	 Bailey,	 il	 sole	 era	 appena
tramontato.

Cieli.	Mai	due	uguali.	Né	di	giorno	né	di	notte.	Era	un	esperto	di	 cieli,	Old
Bailey,	e	questo	era	proprio	un	bel	cielo.

Old	 Bailey	 aveva	 piantato	 la	 tenda	 per	 la	 notte	 su	 un	 tetto	 di	 fronte	 alla
cattedrale	di	St	Paul,	nel	centro	della	City	di	Londra.	Era	affezionato	a	St	Paul,	e
almeno	 lei	 era	 cambiata	 poco	 negli	 ultimi	 trecento	 anni.	 Era	 stata	 costruita	 in
pietra	Portland	bianca,	che	era	lentamente	diventata	nera	a	causa	della	fuliggine
e	della	sporcizia	nella	fumosa	aria	londinese,	ma	adesso	era	stata	ripulita	ed	era
ritornata	bianca.	Comunque,	era	sempre	St	Paul.

Non	era	certo	che	si	potesse	dire	altrettanto	del	resto	della	City:	scrutò	oltre	i
tetti,	 fissando	 lo	 sguardo	 lontano	 dal	 suo	 amato	 cielo,	 giù	 sul	 marciapiede
illuminato	al	 sodio.	Poteva	scorgere	 telecamere	di	 sicurezza	affisse	a	un	muro,
qualche	auto,	un	 impiegato	che	aveva	 lavorato	 fino	a	 tardi	 e	ora	 chiudeva	una
porta	e	si	dirigeva	verso	la	metropolitana.

Brrr.	Il	solo	pensiero	di	scendere	sottoterra	gli	metteva	i	brividi.	Era	un	uomo
dei	 tetti,	 e	 orgoglioso	 di	 esserlo;	 aveva	 abbandonato	 il	 mondo	 a	 livello	 del
terreno	tanto	tempo	prima...

Old	 Bailey	 si	 ricordava	 di	 quando	 la	 gente	 viveva	 nella	 City,	 invece	 di
lavorarci	 soltanto;	 viveva,	 amava	 e	 rideva,	 costruiva	 case	 una	 appoggiata
all'altra,	ogni	casa	piena	di	persone.	In	effetti,	il	rumore,	la	confusione,	la	puzza
e	 le	 canzoni	 dal	 viale	 là	 in	 fondo	 (allora	 noto	 come	 Shitten	 Alley,	 il	 viale
merdoso)	erano	diventati	leggendari	a	quel	tempo.

Adesso	nella	City	non	abitava	più	nessuno.	Era	una	zona	fredda	e	squallida,



piena	di	uffici	e	di	persone	che	ci	lavoravano	di	giorno	per	tornarsene	a	casa	da
un'altra	parte	la	sera.	Non	era	più	un	luogo	dove	vivere.	Gli	mancava	persino	la
puzza.

L'ultimo	sprazzo	di	sole	arancione	stava	svanendo	nel	porpora	della	sera.

Copri	 le	 gabbie,	 in	 modo	 che	 gli	 uccelli	 si	 facessero	 un	 sonnellino.	 Questi
brontolarono,	poi	si	misero	a	dormire.

Old	 Bailey	 si	 grattò	 il	 naso,	 dopo	 di	 che	 entrò	 nella	 tenda	 a	 prendere	 un
vecchio	 tegame	 per	 stufato,	 tutto	 annerito,	 dell'acqua,	 patate,	 carote,	 sale	 e	 un
paio	di	storni	morti	e	spennati.

Usci	 di	 nuovo	 all'aperto,	 accese	 un	 fuocherello	 in	 una	 latta	 da	 caffè	 nera	 di
fuliggine	ed	era	sul	punto	di	mettere	a	cuocere	lo	stufato	quando	si	accorse	che
qualcuno,	nell'ombra	accanto	a	un	gruppo	di	camini,	lo	stava	osservando.

Brandì	 il	 forchettone	 da	 barbecue	 e	 lo	 agitò	 con	 aria	 minacciosa	 verso	 i
camini.	«Chi	è	là?»

Il	 Marchese	 de	 Carabas	 usci	 dall'ombra,	 accennò	 un	 inchino	 e	 fece	 uno
splendido	 sorriso.	Old	Bailey	 abbassò	 il	 forchettone.	 «Oh,»	 disse	 «sei	 tu.	 Be',
cosa	vuoi?	Notizie?	O	uccelli?»

Il	Marchese	si	avvicinò,	prese	una	rondella	di	carota	cruda	dallo	stufato	di	Old
Bailey	e	si	mise	a	sgranocchiarla.	«Informazioni,	in	realtà.»

Old	Bailey	ridacchiò	esultante.	«Ah	ah!	C'è	un	colpo	di	scena!	Eh?»	Quindi	si
chinò	verso	il	Marchese.	«Cosa	offri	in	cambio?»

«Cosa	ti	serve?»

«Forse	 dovrei	 fare	 come	 te.	 Dovrei	 chiedere	 un	 favore,	 un	 giorno.	 Un
investimento»	ghignò	Old	Bailey.

«Troppo	costoso,	a	lungo	termine»	disse	il	Marchese	senza	traccia	di	ironia.

Old	Bailey	annui.	Il	sole	era	calato,	e	cominciava	a	fare	freddo,	molto	freddo	e
molto	in	fretta.

«Scarpe,	allora.	E	una	balalaica.»	Diede	una	controllatina	ai	guanti	senza	dita:
c'erano	più	buchi	che	guanto.	«E	guanti	nuovi.	Ci	aspetta	un	inverno	bastardo.»

«Molto	 bene.	 Te	 li	 porterò.»	 Il	Marchese	 de	Carabas	 infilò	 la	mano	 in	 una
tasca	interna	e,	come	un	prestigiatore	fa	apparire	una	rosa	dal	nulla,	fece	apparire



la	 statuirla	 nera	 rappresentante	 un	 animale	 che	 aveva	 preso	 nello	 studio	 di
Portico.	«Ora,	cosa	mi	puoi	dire	di	questa?»

Old	Bailey	inforcò	gli	occhiali	e	prese	l'oggetto	dalle	mani	di	de	Carabas.	Era
freddo	 al	 tatto.	 Si	 sedette	 su	 un	 condotto	 dell'aria	 condizionata,	 quindi	 dopo
avere	 rigirato	 in	mano	 la	 statuetta	 di	 ossidiana	più	 e	più	volte,	 dichiarò:	 «È	 la
Grande	Bestia	di	Londra.»

Il	Marchese	non	disse	nulla,	gli	occhi	impazienti	che	correvano	dalla	statuina
a	Old	Bailey,	 il	quale,	godendo	del	piccolo	momento	di	disagio	del	Marchese,
continuò.	«Dunque,	dicono	che	prima	dell'incendio	 e	della	peste,	 un	macellaio
che	 viveva	 accanto	 al	 fossato	 di	 Fleet	 Street	 tenesse	 all'ingrasso	 una	 qualche
povera	creatura	per	Natale.	(Qualcuno	dice	che	era	un	maialino,	altri	dicono	di
no,	altri	non	sono	nemmeno	sicuri	che	avesse	un	animale).	Una	notte	 la	bestia
scappò,	corse	verso	il	fossato	e	scomparve	nelle	fogne.	E	nelle	fogne	si	è	nutrita,
ed	è	cresciuta,	cresciuta	sempre	di	più,	diventando	inoltre	sempre	più	malvagia	e
pericolosa.	Hanno	anche	mandato	delle	squadre	di	cacciatori	a	cercarla,	di	tanto
in	tanto.»

«Deve	essere	morta	trecento	anni	fa.»

Old	Bailey	scosse	il	capo.	«Cose	come	quella,	sono	troppo	feroci	per	morire.
Troppo	vecchie,	grandi	e	pericolose.»

Il	Marchese	sospirò.	«Pensavo	fosse	solo	una	leggenda»	disse.	«Come	quella
degli	alligatori	nelle	fogne	di	New	York.»

Old	Bailey	 annui,	 come	uno	 che	 sa:	 «Cosa,	 quei	 grossi	 predoni	 bianchi?	Ci
sono	eccome!	Avevo	un	amico	che	ci	ha	perso	una	 testa	con	uno	di	 loro.»	Un
momento	 di	 silenzio.	 Old	 Bailey	 restituì	 la	 statuetta	 al	Marchese.	 Poi	 alzò	 la
mano	 e	 la	 fece	 scattare	 verso	 de	 Carabas	 come	 fossero	 fauci	 di	 coccodrillo.
«Nessun	problema,»	grugnì	Old	Bailey	«ne	aveva	un'altra.»

Il	Marchese	fece	sparire	la	statua	della	Bestia	nel	soprabito.

«Aspetta»	disse	Old	Bailey.

Entrò	 nella	 tenda	marrone	 e	 ne	 usci	 con	 in	mano	 la	 scatola	 d'argento	 che	 il
Marchese	gli	aveva	dato	l'ultima	volta	che	si	erano	visti.	«E	di	questa	che	si	fa?»
chiese.	«Sei	pronto	a	 riprendertela?	Mi	fa	venire	 i	brividi	e	mi	si	accappona	 la
pelle	ad	averla	intorno.»

Il	Marchese	era	andato	verso	il	limitare	del	tetto	e	aveva	saltato	i	due	metri	e



mezzo	 che	 lo	 separavano	 dall'edificio	 vicino.	 «Me	 la	 riprenderò	 quando	 sarà
tutto	finito»	gridò.	«Speriamo	che	tu	non	debba	usarla.»

Old	Bailey	si	sporse.	«Come	farò	a	sapere	se	devo	usarla?»

«Lo	saprai»	strillò	il	Marchese.	«E	i	ratti	ti	diranno	come	fare.»	E	con	questo
era	già	al	di	là	dell'edificio	e	scivolava	lungo	la	facciata	usando	tubi	di	scarico	e
cornicioni	come	appigli.

«Spero	di	 non	 scoprirlo	mai,	 è	 tutto	quello	 che	posso	dire»	disse	 tra	 sé	Old
Bailey.	 Poi	 un	 pensiero	 lo	 colpi.	 «Ehi!»	 urlò	 alla	 notte	 e	 alla	 City.	 «Non	 ti
dimenticare	le	scarpe	e	i	guanti!»

I	cartelli	pubblicitari	decantavano	la	magnesia	effervescente,	gite	al	mare	per
due	 scellini,	 aringhe	 affumicate	 e	 lustrascarpe.	 Erano	 relitti	 anneriti	 della	 fine
degli	anni	Venti	o	dell'inizio	dei	Trenta.

Sembrava	regnare	un	totale	abbandono:	un	luogo	dimenticato.	«È	la	stazione
del	British	Museum»	ammise	Richard.	«Ma...	ma	non	c'è	mai	stata	una	stazione
del	British	Museum.	È	tutto	sbagliato.»

«È	stata	chiusa	all'incirca	nel	1933,	e	poi	venne	isolata»	spiegò	Porta.

«Che	 cosa	 strana»	 commentò	 Richard.	 Era	 come	 passeggiare	 attraverso	 la
storia.	Poteva	udire	i	treni	echeggiare	nei	tunnel	vicini,	sentiva	un	soffio	d'aria	al
loro	passaggio.	«Ce	ne	sono	molte	di	stazioni	come	questa?»

«Più	 o	 meno	 cinquanta»	 disse	 Hunter.	 «Ma	 non	 tutte	 sono	 accessibili.
Nemmeno	a	noi.»

Nell'ombra	al	margine	della	banchina	ci	fu	un	movimento.

«Salve»	disse	Porta.	«Come	stai?»	Si	accucciò	a	terra.	Un	ratto	marrone	uscì
alla	luce	e	le	annusò	la	mano.

«Grazie»	disse	allegramente	 la	 ragazza.	«Anch'io	sono	felice	che	neppure	 tu
sia	morta.»

Richard	si	avvicinò.	«Hmm,	Porta,	potresti	dire	al	ratto	qualcosa	per	me?»

Il	ratto	voltò	la	testa	verso	di	lui.

«La	 signorina	 Baffetti	 dice	 che	 se	 hai	 qualcosa	 da	 dirle,	 puoi	 farlo	 tu
direttamente»	disse	Porta.



«La	signorina	Baffetti?»

Porta	 fece	 spallucce.	 «È	 una	 traduzione	 letterale.	 In	 rattese	 suona	 molto
meglio.»

Richard	 non	 ne	 dubitava	 affatto.	 «Hmm,	 salve...	 signorina	 Baffetti...	 Senta,
c'era	 una	 dei	 vostri	 parla-coi-ratti,	 una	 ragazza	 di	 nome	 Anestesia.	 Mi	 stava
accompagnando	 al	 mercato.	 Stavamo	 attraversando	 quel	 ponte	 nel	 buio	 e	 lei
semplicemente	non	è	mai	arrivata	dall'altra	parte.»

Il	ratto	lo	interuppe	con	un	acuto	squiik.	Porta	iniziò	a	parlare,	un	po'	esitante,
come	un	traduttore	simultaneo.	«Dice...	che	i	ratti	non	danno	a	te	la	colpa	della
perdita.	La	tua	guida	è	stata...	hmm...	presa	dalla	notte	come	tributo.»

«Ma...»

Il	ratto	squittì	di	nuovo.	«A	volte	ritornano...»	disse	Porta.	«Lei	ha	preso	nota
del	tuo	interessamento...	e	te	ne	ringrazia.»

Il	 ratto	 fece	 a	 Richard	 un	 cenno	 con	 la	 testa,	 socchiuse	 gli	 occhietti	 neri	 e
lucidi,	quindi	saltò	sul	pavimento	e	si	affrettò	a	tornare	nell'ombra.

«Ratto	simpatico»	commentò	Porta.	Il	suo	umore	pareva	essere	notevolmente
migliorato	 da	 quando	 aveva	 la	 pergamena.	 «Su	 di	 là»	 disse,	 indicando	 un
passaggio	a	volta	completamente	bloccato	da	una	porta	di	ferro.

Giunti	li,	Richard	si	mise	a	spingere	contro	la	lastra	di	metallo.	Era	sprangata
dall'esterno.

«Sembra	sia	stata	sigillata»	disse	Richard.	«Ci	servono	degli	attrezzi	speciali.»

Porta	sorrise,	all'improvviso,	e	il	suo	viso	parve	illuminarsi.	Per	un	attimo,	il
volto	 da	 folletto	 divenne	 bellissimo.	 «Richard,»	 disse	 «nella	 mia	 famiglia...
Siamo	apritori.	È	il	nostro	talento.	Guarda...»	Allungò	una	mano	sudicia	e	toccò
la	 porta.	 Per	 un	 lungo	 istante	 non	 accadde	 nulla,	 poi	 si	 udi	 un	 gran	 fracasso
dall'altro	lato,	e	un	clunk	dal	loro.	Porta	spinse	il	portone	che,	con	un	poderoso
stridore	dei	cardini	arrugginiti,	si	apri.

Porta	alzò	 il	colletto	della	giacca	di	pelle	e	si	 ficcò	 le	mani	 in	 tasca:	Hunter
illuminò	con	la	torcia	l'oscurità	al	di	là	del	portone:	una	rampa	di	scale	di	pietra
che	saliva,	nel	buio.

«Hunter,	 puoi	 restare	 in	 retroguardia?»	 domandò	 Porta.	 «Vado	 avanti	 io	 e
Richard	può	stare	nel	mezzo.»



Salì	 un	 paio	 di	 gradini.	 Hunter	 rimase	 dov'era.	 «Signora?»	 chiese.	 «Stai
andando	a	Londra	Sopra?»

«Proprio	cosi»	rispose	Porta.	«Andiamo	al	British	Museum.»

Hunter	si	mordicchiò	il	labbro	inferiore.	Poi	scosse	il	capo.	«Io	devo	rimanere
a	Londra	Sotto»	disse,	con	un	tremolio	nella	voce.

Richard	notò	che	per	 la	prima	volta	vedeva	Hunter	manifestare	un'emozione
che	 non	 fosse	 spontanea	 competenza	 o,	 occasionalmente,	 indulgente
divertimento.

«Hunter,»	disse	Porta	«sei	la	mia	guardia	del	corpo.»

Hunter	 pareva	 a	 disagio.	 «Sono	 la	 tua	 guardia	 del	 corpo	 a	 Londra	 Sotto»
rispose.	«Non	posso	venire	con	voi	a	Londra	Sopra.»

«Ma	devi!»

«Mia	signora,	non	posso.	Pensavo	avessi	capito.	Il	Marchese	lo	sa.»

Hunter	si	prenderà	cura	di	te	finché	sei	a	Londra	Sotto,	ricordò	Richard.	Già.

«No»	 disse	 Porta,	 il	 mento	 appuntito	 sollevato	 e	 all'infuori,	 gli	 occhi	 dallo
strano	colore	stretti	a	fessura.	«Non	capisco.	Cos'è?»	aggiunse	sprezzante.	«Una
maledizione	o	qualcosa	del	genere?»

Hunter	esitava,	si	inumidì	le	labbra,	poi	annui.	Era	come	se	stesse	ammettendo
di	avere	una	malattia	socialmente	imbarazzante.

«Senti,	Hunter,»	Richard	udì	la	propria	voce	dire,	«non	essere	sciocca.»

Per	 un	 attimo	 pensò	 che	 l'avrebbe	 colpito,	 e	 sarebbe	 stata	 un	 brutta	 cosa,	 o
persino	 che	 si	 sarebbe	messa	 a	 piangere,	 e	 sarebbe	 stato	molto,	molto	 peggio.
Invece,	fece	un	respiro	profondo	e	disse,	con	tono	misurato:	«Camminerò	al	tuo
fianco	mentre	sarai	a	Londra	Sotto,	e	guarderò	 il	 tuo	corpo	da	qualunque	male
possa	accaderti.	Ma	non	mi	chiedere	di	seguirti	a	Londra	Sopra.	Non	posso.»

Incrociò	 le	 braccia	 sul	 petto,	 si	mise	 a	 gambe	 leggermente	 divaricate	 e,	 per
l'inferno,	 aveva	 proprio	 l'aspetto	 della	 statua	 di	 una	 donna	 che	 non	 andava	 da
nessuna	parte,	realizzata	in	ottone,	bronzo	e	zucchero	caramellato.

«D'accordo»	disse	Porta.	«Andiamo,	Richard.»	E	iniziò	a	salire	i	gradini.

«Senti,»	 disse	 Richard	 «perché	 non	 restiamo	 qui	 sotto?	 Possiamo	 trovare	 il
Marchese	e	andare	tutti	insieme,	e...»	Porta	stava	sparendo	nell'oscurità	sopra	di



lui.	Hunter	era	piantata	in	fondo	alle	scale.

«Aspetterò	 qui	 finché	 torna»	 gli	 disse.	 «Tu	 puoi	 andare	 o	 rimanere,	 come
vuoi.»

Richard	 si	mise	 all'inseguimento	 su	 per	 le	 scale,	 più	 in	 fretta	 che	poteva,	 al
buio.	Ben	presto	scorse	la	luce	della	lampada	di	Porta.	«Aspetta!»	ansimò.	«Per
favore!»

La	 ragazza	 si	 fermò	 ad	 aspettarlo,	 poi	 quando	 l'ebbe	 raggiunta	 e	 si	 trovava
accanto	 a	 lei	 su	 un	 pianerottolo	 claustrofobicamente	 piccolo,	 attese	 che
riprendesse	fiato.

«Non	puoi	semplicemente	scappar	via	cosi»	disse	Richard.

Porta,	 invece,	 non	 disse	 nulla;	 la	 linea	 delle	 sue	 labbra	 era	 diventata
leggermente	più	stretta,	il	mento	sempre	leggermente	sollevato.

«È	la	tua	guardia	del	corpo!»	disse	Richard.

Porta	cominciò	a	salire	la	successiva	rampa	di	scale	e	Richard	la	segui.	«Be',
saremo	 di	 ritorno	 abbastanza	 presto»	 ribadi	 la	 ragazza.	 «Allora	 potrà
ricominciare	a	proteggermi.»

L'aria	 era	 pesante,	 opprimente	 e	 umida.	 Richard	 si	 chiese	 come	 è	 possibile
stabilire	se	l'aria	è	malsana	in	assenza	di	un	canarino,	e	si	accontentò	di	sperare
che	 non	 lo	 fosse.	 «Penso	 sia	 probabile	 che	 il	 Marchese	 lo	 sapesse.	 Della
maledizione	o	quello	che	è»	disse.

«Si»	concordò	lei.	«Immagino	che	lo	sapesse.»

«Lui...»	 cominciò	Richard.	 «Il	Marchese.	Be',	 insomma,	 a	 essere	 sincero	mi
pare	un	pochino	evasivo.»

Porta	 si	 fermò.	 Gli	 scalini	 terminavano	 contro	 un	 rozzo	 muro	 di	 mattoni.
«Hmm.	 Dire	 che	 è	 un	 pochino	 evasivo	 è	 come	 affermare	 che	 i	 ratti	 sono
impercettibilmente	coperti	di	peluria.»

«E	allora	perché	ti	sei	 rivolta	a	 lui?	Non	potevi	mandarmi	a	cercare	qualcun
altro	perché	ti	aiutasse?»

«Ne	parleremo	poi.»	Srotolò	 la	pergamena	che	 le	aveva	dato	 il	Conte,	diede
un'occhiata	 alla	 grafia	 arcaica,	 quindi	 la	 arrotolò	 di	 nuovo.	 «Non	 avremo
problemi»	 affermò	 in	 tono	 conclusivo.	 «È	 tutto	 qui.	Dobbiamo	 solo	 entrare	 al
British	Museum.	Troviamo	l'Angelus	e	usciamo.	Facile.	Una	bazzecola.	Non	c'è



da	preoccuparsi.	Chiudi	gli	occhi.»

Obbediente,	Richard	chiuse	gli	occhi.

«Non	 c'è	 da	 preoccuparsi»	 ripeté	 lui.	 «Quando	 lo	 dicono	 nei	 film	 significa
sempre	che	sta	per	succedere	qualcosa	di	terribile.»

Senti	una	leggera	brezza	sul	viso.	Era	cambiato	qualcosa	nella	qualità	del	buio
oltre	le	sue	palpebre	chiuse.

«Allora,	qual'è	la	tua	opinione?»	chiese	Porta.	Anche	l'acustica	era	cambiata:
si	trovavano	in	una	stanza	più	grande.	«Puoi	aprire	gli	occhi,	adesso.»

Aprì	 gli	 occhi.	 Erano	 dall'altra	 parte	 del	 muro,	 in	 quello	 che	 a	 prima	 vista
sembrava	 lo	 sgabuzzino	 di	 un	 rigattiere.	 Ma	 non	 si	 trattava	 di	 normali	 cose
vecchie:	c'era	un	che	di	strano	e	di	speciale	nella	qualità	degli	oggetti	sparsi.	Era
il	genere	di	cianfrusaglie	 rare,	magnifiche,	 strane	e	costose	che	ci	 si	 aspetta	di
trovare	in	un	posto	come...

«Siamo	nel	British	Museum?»	chiese.

La	 ragazza	 aggrottò	 le	 sopracciglia,	 meditabonda,	 o	 forse	 in	 ascolto.	 «Non
esattamente.	Siamo	molto	vicini.	Penso	che	questo	sia	una	specie	di	deposito	o
di	magazzino.	Qualcosa	del	genere.»

Allungò	 la	 mano	 per	 toccare	 la	 stoffa	 di	 un	 abito	 antico	 indossato	 da	 un
manichino	di	cera.

«Vorrei	che	fossimo	rimasti	con	la	guardia	del	corpo»	disse	Richard.

Porta	 piegò	 la	 testa	 da	 un	 lato	 e	 lo	 guardò	 seria.	 «E	 tu	 da	 cosa	 devi	 essere
protetto,	Richard	Mayhew?»

«Da	 niente»	 ammise.	 Quindi	 svoltarono	 un	 angolo	 e	 disse,	 «Be'...	 forse	 da
loro»	e	allo	stesso	tempo	Porta	esclamò	«Merda!»

Il	motivo	per	cui	Richard	aveva	detto	«Forse	da	loro»	e	Porta	aveva	esclamato
«Merda!»	era	il	seguente:	mister	Croup	e	mister	Vandemar	se	ne	stavano	in	piedi
su	dei	plinti	ai	lati	del	corridoio	che	stavano	percorrendo.	A	Richard	ricordarono
orribilmente	una	mostra	di	arte	moderna	a	cui	una	volta	l'aveva	portato	Jessica:
un	 affascinante	 giovane	 artista	 aveva	 allestito	 una	 mostra	 che	 prometteva	 di
abbattere	tutti	i	tabù	dell'arte,	e	a	questo	scopo	il	suddetto	artista	aveva	intrapreso
una	 campagna	 sistematica	 di	 ruberie	 nelle	 tombe,	 per	 esporre	 quindi	 in
contenitori	di	vetro	i	trenta	reperti	più	interessanti	dei	suoi	saccheggi.



La	mostra	venne	chiusa	dopo	che	«Cadavere	trafugato	numero	25»	fu	venduto
a	 un'agenzia	 pubblicitaria	 per	 una	 somma	 a	 nove	 zeri,	 e	 che	 i	 parenti	 del
Cadavere	 trafugato	 numero	 25,	 vedendo	 una	 fotografia	 della	 scultura	 sul
quotidiano	 Sun,	 citarono	 in	 giudizio	 artista	 e	 agenzia	 per	 avere	 una	 parte	 dei
proventi	e	la	possibilità	di	cambiare	il	titolo	dell'opera	d'arte	in	«Edgar	Fospring,
1919-1987,	marito,	padre	e	zio	affettuoso.	Riposa	in	pace,	papà.»

Richard	 aveva	 fissato	 con	 orrore	 i	 cadaveri	 rinchiusi	 nel	 vetro	 con	 i	 loro
completi	macchiati	e	i	vestiti	rovinati:	si	odiava	perché	stava	guardando,	eppure
non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.

Mister	Croup	 sorrise,	 come	un	 serpente	 che	 tenta	 di	 inghiottire	 una	 falce	 di
luna,	 cosa	 che	 aumentava	 ulteriormente	 la	 sua	 somiglianza	 con	 i	 Cadaveri
trafugati	dal	numero	1	al	numero	30.	«Cosa?»	disse	il	sorridente	mister	Croup.
«Nessun	signor	Marchese	'So	tutto	e	quanto	sono	intelligente'?	Nessuna	'Oh,	non
te	 l'avevo	 detto?	 Accidenti!	 Non	 posso	 salire'	 Hunter?»	 Fece	 una	 pausa,	 per
ottenere	 un	 effetto	 drammatico.	C'era	 qualcosa	 del	 prosciutto	marcio	 in	mister
Croup.	«Cospargetemi	il	capo	di	cenere	e	datemi	del	lupo	cattivo	se	questi	non
sono	due	agnellini	sperduti,	tutti	soli,	fuori	dopo	il	tramonto.»

«Può	 dare	 del	 lupo	 anche	 a	 me,	 mister	 Croup»	 disse	 mister	 Vandemar,
servizievole.

Mister	 Croup	 scese	 dal	 suo	 plinto.	 «Una	 parolina	 gentile	 nelle	 vostre
orecchiette	confuse,	piccoli	agnellini»	disse.	Richard	si	guardò	intorno.	Doveva
pur	esserci	un	posto	dove	scappare.	Allungò	 la	mano	e	afferrò	quella	di	Porta,
continuando	a	cercare	disperatamente	con	lo	sguardo.

«No,	vi	prego.	Restate	dove	siete»	disse	mister	Croup.	«Ci	piacete	cosi,	e	non
vogliamo	essere	costretti	a	farvi	del	male.»

«Si	che	lo	vogliamo»	intervenne	mister	Vandemar.

«Be',	 d'accordo,	 mister	 Vandemar,	 se	 vuole	 metterla	 in	 questi	 termini.
Vogliamo	fare	del	male	a	entrambi.	Vogliamo	farvi	decisamente	molto	male.	Ma
non	 è	 per	 questo	 che	 siamo	 qui	 ora.	 Siamo	 qui	 per	 rendere	 le	 cose	 più
interessanti.	Vedete,	quando	le	cose	si	fanno	noiose,	il	mio	socio	e	io	diventiamo
irrequieti	 e,	 per	 quanto	 possa	 risultarvi	 difficile	 crederlo,	 perdiamo	 il	 nostro
carattere	deliziosamente	solare.»

Mister	Vandemar	mostrò	i	denti,	a	riprova	del	carattere	deliziosamente	solare.
Era	senza	dubbio	la	cosa	più	orribile	che	Richard	avesse	mai	visto.



«Lasciateci	soli»	disse	Porta,	con	voce	chiara	e	ferma.

Richard	le	strinse	la	mano.	Se	riusciva	a	essere	cosi	coraggiosa,	poteva	esserlo
anche	lui.	«Se	volete	farle	del	male»	annunciò	«dovrete	prima	uccidere	me.»

Mister	 Vandemar	 parve	 sinceramente	 compiaciuto	 all'idea.	 «Benissimo»
disse.	«Grazie.»

«E	faremo	del	male	anche	a	te»	disse	mister	Croup.

«Non	ancora,	però»	aggiunse	mister	Vandemar.

«Vedete,»	 spiegò	mister	Croup	 con	 una	 voce	 che	 pareva	 burro	 rancido,	 «in
questo	momento	siamo	qui	solo	per	spaventare	la	ragazzina.»

La	voce	di	mister	Vandemar	era	un	vento	notturno	che	soffia	su	un	deserto	di
ossa.	«Farti	soffrire»	disse.	«Rovinarti	la	giornata.»

Mister	Croup	si	sedette	alla	base	del	plinto	di	mister	Vandemar.	«Siete	andati
in	 visita	 alla	 Corte	 del	 Conte,	 oggi»	 disse,	 in	 quello	 che	 Richard	 sospettava
essere	un	tono	lieve	e	familiare.

«E	allora?»	disse	Porta.	Si	stava	lentamente	allontanando	dai	due.

Mister	 Croup	 sorrise.	 «Come	 facciamo	 a	 saperlo?	 Come	 sapevamo	 dove
trovarti?»

«Ti	possiamo	prendere	in	qualunque	momento»	disse	mister	Vandemar,	quasi
in	un	sospiro.

«Sei	 stata	 venduta,	 piccola	 coccinella»	 disse	 mister	 Croup,	 rivolto	 solo	 e
unicamente	a	Porta.	«C'è	un	traditore	nel	tuo	nido.	Un	cuculo.»

«Andiamo!»	disse	la	ragazza.	E	si	mise	a	correre.

Richard	correva	con	lei,	nella	sala	con	le	cianfrusaglie,	verso	una	porta.	Che	al
tocco	di	Porta	si	apri.

«Mandi	 loro	un	 saluto,	mister	Vandemar»	disse	 la	voce	di	mister	Croup,	un
po'	più	lontana.

«Addio»	disse	mister	Vandemar.

«No-no»	corresse	mister	Croup.	«Au	revoir.»

E	allora	fece	un	suono	-	 il	cu-cù	cu-cù	che	potrebbe	fare	un	cuculo	se	 fosse
alto	un	metro	e	settanta	e	avesse	una	predilezione	per	 la	carne	umana	-	mentre



mister	 Vandemar,	 fedele	 alla	 propria	 natura,	 piegava	 all'indietro	 il	 testone	 e
ululava	come	un	lupo,	spettrale,	selvaggio	e	pazzo.

Erano	 fuori,	 all'aria	 aperta,	 nella	 notte,	 e	 correvano	 lungo	 un	 marciapiede.
Richard	cominciava	a	pensare	che	il	cuore	gli	sarebbe	schizzato	dal	petto	per	la
violenza	con	cui	batteva.	Vennero	superati	da	una	grossa	auto	scura.

Il	British	Museum	era	 al	 di	 là	 di	 un'alta	 cancellata	 dipinta	 di	 nero.	Discrete
luci	 nascoste	 illuminavano	 l'esterno	 del	 grande	 palazzo	 bianco,	 le	 colonne,	 i
gradini	e	i	muri.

Arrivarono	a	un	cancello,	che	Porta	afferrò	con	entrambe	le	mani,	spingendo.
Non	accadde	nulla.

«Non	riesci	ad	aprirlo?»	chiese	Richard.

«Cosa	ti	sembra	stia	cercando	di	fare?»	rispose	seccamente	la	ragazza.

All'ingresso	principale	a	qualche	metro	di	distanza,	stavano	arrivando	dei	gran
macchinoni	da	cui	scendevano	coppie	eleganti	che	proseguivano	a	piedi	verso	il
museo.

«Laggiù»	disse	Richard.	«L'ingresso	principale.»

Porta	annui,	poi	si	guardò	alle	spalle.

«Si	direbbe	che	non	ci	stiano	seguendo»	disse.	Si	affrettarono	verso	il	cancello
aperto.

«Stai	bene?»	chiese	Richard.	«Cosa	è	successo?»

Porta	quasi	spari	nella	giacca	di	pelle.	Era	pallida	e	aveva	dei	semicerchi	scuri
sotto	gli	occhi.

«Sono	stanca»	disse	con	tono	piatto.	«Ho	aperto	troppe	porte	oggi.	Consumo
energia	 ogni	 volta	 e	 mi	 serve	 un	 po'	 di	 tempo	 per	 recuperare.	 Qualcosa	 da
mangiare	e	sono	a	posto.»

Al	cancello	c'era	una	guardia	che	esaminava	minuziosamente	gli	inviti	istoriati
che	ognuno	degli	 uomini	ben	 rasati	 e	 in	 smoking	e	delle	 signore	profumate	 in
abito	 da	 sera	 doveva	presentare,	 per	 spuntarne	 i	 nomi	 sulla	 lista	 prima	di	 farli
entrare.	Accanto	a	lui,	un	poliziotto	in	uniforme	osservava	inflessibile	gli	ospiti.

Richard	e	Porta	attraversarono	 il	cancello,	e	nessuno	diede	 loro	una	seconda



occhiata.	Sui	gradini	di	pietra	che	portano	all'ingresso	del	museo	si	era	formata
una	coda	a	cui	 si	unirono	anche	Richard	e	Porta.	Un	uomo	dai	 capelli	bianchi
accompagnato	 da	 una	 signora	 molto	 orgogliosa	 della	 pelliccia	 di	 visone	 che
indossava,	si	mise	ordinatamente	in	coda	dietro	di	loro.

Un	pensiero	colpì	Richard:	«Possono	vederci?»	chiese.

Porta	si	rivolse	al	signore	dietro	di	lei,	lo	fissò	e	disse	«Salve.»

L'uomo	si	guardò	attorno	con	un'espressione	stupita	sul	volto,	come	non	fosse
certo	di	cosa	avesse	attirato	la	sua	attenzione.	Quindi	si	accorse	di	Porta	che	gli
stava	proprio	di	fronte.	«Salve...?»	disse.

«Sono	Porta»	si	presentò	la	ragazza.	«E	questo	è	Richard.»

«Oh...»	fece	l'uomo.	Poi	si	frugò	in	tasca,	ne	estrasse	un	sigaro	e	si	dimenticò
di	loro.

«Ecco.	Visto?»	disse	Porta.

«Penso	di	si»	ribatté	lui.

Per	 qualche	 tempo	 non	 dissero	 nulla,	 mentre	 la	 coda	 procedeva	 lentamente
verso	 l'unico	 ingresso	 aperto	 del	 museo.	 Porta	 controllò	 lo	 scritto	 sulla
pergamena,	 quasi	 a	 cercare	 rassicurazione.	 Quindi	 Richard	 chiese,	 «Un
traditore?»

«Volevano	solo	farci	innervosire»	rispose	Porta.	«Cercavano	di	turbarci.»

«E	 hanno	 fatto	 un	 lavoro	 dannatamente	 buono,	 se	 è	 per	 questo»	 commentò
Richard.	Attraversarono	la	porta	aperta	ed	eccoli	nel	British	Museum.

Mister	 Vandemar	 era	 affamato,	 perciò	 tornarono	 indietro	 passando	 da
Trafalgar	Square.

«Spaventarla»	mormorò	mister	Croup,	disgustato.	«Spaventarla.	Come	siamo
ridotti.»

In	un	cestino	dei	rifiuti,	mister	Vandemar	aveva	trovato	un	mezzo	panino	alla
lattuga	e	gamberetti	e	lo	stava	facendo	diligentemente	a	pezzettini	da	lanciare	sul
selciato	di	fronte	a	sé	per	attirare	un	piccolo	stormo	di	piccioni	tiratardi.

«Dovevamo	 seguire	 la	 mia	 idea»	 disse	 mister	 Vandemar.	 «L'avremmo
spaventata	molto	di	più	se	gli	avessi	strappato	la	testa	mentre	lei	non	guardava.



Poi	gli	facevo	salire	la	mano	su	dalla	gola	e	agitavo	le	dita	all'interno.	Strillano
sempre»	disse	in	confidenza	«quando	cadono	le	palle	degli	occhi.»

Fece	 una	 dimostrazione	 con	 la	mano	 destra,	 conficcando	 le	 dita	 verso	 l'alto
per	poi	agitarle	con	forza.

Mister	 Croup	 proprio	 non	 voleva	 sentirne	 parlare.	 «Perché	 diventare	 cosi
schifiltoso	a	questo	punto	del	gioco?»	domandò.

«Non	 sono	 schifiltoso,	 mister	 Croup»	 ribadì	 mister	 Vandemar.	 «Mi	 piace
tanto	quando	cadono	le	palle	degli	occhi.	Prendere	gli	occhi	e	sbatacchiare.»

Alcuni	piccioni	grigi,	in	giro	anche	se	era	passata	l'ora	di	andare	a	dormire,	si
avvicinarono	 tutti	 impettiti	 per	 beccare	 i	 frammenti	 di	 pane	 e	 gamberetti,
disdegnando	la	lattuga.

«Non	lei,»	disse	mister	Croup	«il	principale.	Uccidetela,	rapitela,	spaventatela.
Perché	non	si	decide?»

Mister	 Vandemar	 aveva	 terminato	 il	 panino,	 perciò	 balzò	 sul	 gruppo	 di
piccioni,	 che	 fecero	 ricorso	 alle	 ali	 producendo	 dei	 suoni	 secchi	 e	 qualche
occasionale	e	lamentoso	cuu.

«Gran	 bella	 presa,	 mister	 Vandemar»	 disse	 mister	 Croup	 con	 aria	 di
approvazione.

Mister	 Vandemar	 stringeva	 in	 mano	 un	 piccione	 stupito	 e	 sconvolto	 che
brontolava	e	 si	dimenava	per	 liberarsi,	 cercando	senza	successo	di	beccargli	 le
dita.

Mister	Croup	sospirò,	con	tono	drammatico.	«Be',	comunque,	non	c'è	dubbio
che	adesso	abbiamo	messo	la	volpe	nel	pollaio»	disse	soddisfatto.

Mister	Vandemar	teneva	il	piccione	all'altezza	della	faccia.	Si	udi	un	rumore
di	mandibole,	quando	gli	staccò	la	testa	con	un	morso	e	iniziò	a	masticare.

Le	 guardie	 di	 sicurezza	 stavano	 dirigendo	 gli	 ospiti	 del	 museo	 verso	 un
corridoio	 che	 sembrava	 quasi	 fungere	 da	 sala	 di	 attesa.	 Porta	 le	 ignorò
completamente	e	prosegui	verso	i	saloni	del	museo	con	Richard	alle	calcagna.

Attraversarono	la	sala	egizia,	salirono	parecchie	rampe	di	scale	e	giunsero	in
una	 stanza	 che	 un	 cartello	 indicava	 con	 il	 nome	 di	 Gotico	 inglese	 del	 primo
periodo.



«Secondo	questa	pergamena»	disse	la	ragazza	«l'Angelus	è	proprio	qui.»

Porta	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 pergamena.	 Lo	 rialzò	 per	 guardarsi	 intorno.
Fece	una	smorfia	di	dissenso	e	ridiscese	le	scale,	percorrendo	di	nuovo	la	strada
da	cui	erano	arrivati.

Richard	provava	un'intensa	sensazione	di	déjà	vu,	prima	di	rendersi	conto	che
si,	 certo	 che	 il	 posto	 gli	 pareva	 familiare:	 era	 li	 che	 passava	 i	 fine	 settimana
all'epoca	di	Jessica.	E	cominciava	a	sembrargli	una	cosa	accaduta	a	qualcun	altro
tanto,	tanto	tempo	prima.

«Allora,	l'Angelus	non	c'era?»	chiese	Richard.

«No,	 non	 c'era»	 rispose	 Porta	 con	 una	 foga	 che	 Richard	 ritenne	 un	 po'
eccessiva	rispetto	alla	domanda.

«Oh»	disse.	«Tanto	per	sapere.»

Entrarono	in	un'altra	stanza.	Richard	si	chiese	se	stava	cominciando	a	soffrire
di	 allucinazioni	 per	 l'eccesso	 di	 zuccheri	 assunti	 alla	 Corte	 del	 Conte	 o	 per
deprivazione	 sensoriale.	 «Sento	 della	 musica»	 disse.	 Sembrava	 un	 quartetto
d'archi.

«La	festa»	disse	Porta.

Giusto.	Le	persone	in	smocking	con	cui	avevano	fatto	la	coda.	No,	l'Angelus
non	sembrava	essere	neppure	là.	Porta	si	incamminò	verso	il	salone	successivo	e
Richard	le	andò	subito	dietro.	Avrebbe	voluto	rendersi	più	utile.

«Questo	Angelus»	chiese	«che	aspetto	ha?»

Per	un	attimo	pensò	che	stesse	per	sgridarlo	per	aver	fatto	la	domanda,	invece
si	 fermò	 e	 si	 sfregò	 la	 fronte.	 «Qui	 dice	 solo	 che	 ha	 sopra	 l'immagine	 di	 un
angelo.	 Ma	 non	 dovrebbe	 essere	 tanto	 difficile	 trovarlo.	 In	 fondo,»	 aggiunse
speranzosa	«quante	cose	con	sopra	un	angelo	potranno	mai	esserci?»



NOVE

Jessica	 era	 leggermente	 sotto	 pressione.	 Era	 preoccupata,	 nervosa	 e	 agitata.
Aveva	 catalogato	 la	 collezione,	 provveduto	 a	 far	 si	 che	 il	 British	 Museum
ospitasse	la	mostra,	organizzato	i	lavori	di	restauro	dei	più	importanti	oggetti	in
esposizione,	 collaborato	 ad	 appendere	 e	 posizionare	 la	 collezione	 e	 redatto	 la
lista	degli	invitati	al	meraviglioso	vernissage.

Che	importava	che	non	avesse	un	ragazzo,	diceva	agli	amici.	Tanto,	anche	in
caso	 contrario	 non	 avrebbe	 avuto	 un	 minuto	 di	 tempo	 da	 dedicargli.	 Eppure,
sarebbe	bello,	pensò,	in	un	attimo	di	pausa:	qualcuno	con	cui	visitare	le	gallerie
d'arte	nel	fine	settimana.	Qualcuno	con	cui...

No.	 Non	 voleva	 raggiungere	 quell'angolo	 della	 sua	 mente.	 Non	 lo	 poteva
fissare	 cosi	 come	 non	 avrebbe	 potuto	 afferrare	 una	 goccia	 di	 mercurio,	 e	 si
concentrò	di	nuovo	sulla	mostra.

Anche	 adesso,	 all'ultimo	 minuto,	 c'erano	 ancora	 talmente	 tante	 cose	 che
potevano	andare	storte.	Più	di	un	cavallo	era	caduto	sull'ultimo	ostacolo.	Più	di
un	 generale	 troppo	 sicuro	 di	 sé	 aveva	 visto	 una	 vittoria	 certa	 trasformarsi	 in
sconfitta	nei	minuti	finali	della	battaglia.

Jessica	 intendeva	 semplicemente	 assicurarsi	 che	 tutto	 andasse	 per	 il	 verso
giusto.

Indossava	 un	 vestito	 di	 seta	 verde,	 un	 generale	 senza	 spalline	 che	 passa	 in
rassegna	le	sue	truppe,	fingendo	stoicamente	che	il	signor	Stockton	non	avesse
mezz'ora	di	ritardo.

Le	 truppe	 consistevano	 in	 un	 capo	 cameriere,	 una	 decina	 di	 persone	 di
servizio,	 tre	 donne	 delle	 società	 di	 catering,	 un	 quartetto	 d'archi	 e	 il	 suo
assistente,	 un	 giovane	 di	 nome	 Clarence.	 Jessica	 era	 convinta	 che	 Clarence
avesse	 avuto	 il	 posto	 perché	 a)	 dichiaratamente	 gay,	 e	 b)	 altrettanto
dichiaratamente	nero,	quindi	era	per	lei	una	fonte	di	continua	irritazione	il	fatto
che	 fosse	 di	 gran	 lunga	 l'assistente	 migliore,	 più	 efficente	 e	 competente	 che
avesse	mai	avuto.

Ispezionò	il	tavolo	dei	beveraggi.	«Siamo	a	posto	con	lo	champagne?	Si?»



Il	capo	cameriere	le	indicò	la	cassa	di	champagne	sotto	il	tavolo.

«E	con	l'acqua	minerale	gassata?»

Un	altro	cenno	del	capo.	Un'altra	cassa.

Jessica	 increspò	 le	 labbra.	 «E	 che	mi	 dite	 dell'acqua	minerale	 non	 gassata?
Non	tutti	hanno	una	passione	per	le	bollicine,	sapete.»

C'era	acqua	minerale	non	gassata	in	abbondanza.	Bene.

Il	quartetto	d'archi	si	stava	scaldando.	La	musica	non	era	abbastanza	forte	da
soffocare	il	rumore	proveniente	dal	corridoio.	Era	il	rumore	di	una	folla	piccola
ma	facoltosa:	il	borbottio	di	signore	in	visone,	e	signori	che,	non	fosse	stato	per	i
cartelli	 con	 scritto	 VIETATO	 FUMARE	 -	 e	 forse	 anche	 per	 il	 consiglio	 dei
rispettivi	medici	 -	 avrebbero	 tirato	 fuori	 un	 sigaro;	 il	 borbottio	 di	 giornalisti	 e
celebrità	 varie	 che	 sentivano	 il	 profumo	 di	 canapé,	 vol-au-vent,	 bocconcini
prelibati	e	champagne	gratis.

Clarence	stava	parlando	al	 telefonino,	un	marchingegno	sottile	e	 richiudibile
che	 faceva	 sembrare	 i	 trasmettitori	 di	Star	Trek	 ingombranti	 e	 fuori	moda.	Lo
spense,	 abbassò	 l'antenna	 e	 lo	 rimise	 nella	 tasca	 Armani	 del	 suo	 completo
Armani	senza	rovinarne	la	linea.	Sorrise,	con	aria	rassicurante.	«Jessica,	l'autista
del	signor	Stockton	mi	ha	telefonato	dall'auto.	Avranno	un	altro	paio	di	minuti	di
ritardo.	Non	c'è	da	preoccuparsi.»

«Non	c'è	da	preoccuparsi»	gli	fece	eco	Jessica.	Un	fallimento.	Un	fallimento.
La	 cosa	 era	 destinata	 a	 essere	 un	 disastro.	 Il	 suo	disastro.	 Prese	 una	 coppa	 di
champagne	dal	 tavolo,	 la	vuotò	e	allungò	 il	bicchiere	al	cameriere	addetto	agli
alcolici.

Clarence	inclinò	la	testa	da	un	lato,	in	ascolto	della	brontolante	risonanza	che
proveniva	dal	corridoio	oltre	la	porta.	Guardò	l'orologio,	poi	guardò	Jessica	con
aria	interrogativa,	un	capitano	che	interroga	il	proprio	generale.	Nella	Valle	della
Morte,	allora,	capo?

«Il	 signor	 Stockton	 sta	 arrivando,	Clarence»	 disse	 calma.	 «Ha	 richiesto	 una
visita	privata	prima	che	l'evento	abbia	inizio.»

«Devo	uscire	a	vedere	come	vanno	le	cose?»

«No»	disse	Jessica,	decisa.	Quindi,	altrettanto	decisa,	«Si.»

Risolta	la	questione	cibo	e	bevande,	Jessica	si	diresse	dal	quartetto	d'archi,	per



chiedere,	per	la	terza	volta	quella	sera,	cosa	esattamente	intendevano	suonare.

Clarence	apri	la	doppia	porta.	Era	peggio	di	quanto	avesse	pensato:	dovevano
esserci	più	di	cento	persone	nel	corridoio.

E	non	erano	solo	persone.	Erano	Persone.	Alcune	addirittura	Personalità.

«Mi	 scusi»	disse	 il	 presidente	della	Commissione	per	 le	 belle	 arti.	 «L'invito
diceva	le	otto	in	punto	e	sono	già	le	otto	e	venti.»

«Solo	qualche	minuto»	lo	rassicurò	educatamente	Clarence.	«Disposizioni	di
sicurezza.»

Una	donna	con	cappello	iniziò	a	fare	pressione	su	di	lui,	con	voce	stentorea,
prepotente	 e	 decisamente	 parlamentare.	 «Giovanotto,»	 cominciò	 «sa	 chi	 sono
io?»

«Veramente	no»	menti	Clarence,	che	sapeva	esattamente	chi	fosse	ognuno	di
loro.	«Attenda	solo	un	attimo.	Vado	a	chiedere	se	qualcuno	qui	dentro	lo	sa.»

Si	richiuse	la	porta	alle	spalle.

«Jessica?	Stanno	per	fare	una	rivolta.»

«Non	esagerare,	Clarence.»

Si	muoveva	nella	 stanza	 come	un	 turbine	di	 seta	 verde,	 posizionando	 il	 suo
staff	di	servizio	con	i	vassoi	di	canapé	o	di	bicchieri	di	champagne	negli	angoli
strategici;	 controllando	 il	 sistema	 di	 diffusione	 sonora,	 il	 podio,	 il	 sipario	 e	 il
cordone	 per	 aprirlo.	 «Posso	 già	 vedere	 i	 titoli»	 disse	 Clarence	 aprendo	 un
giornale	 immaginario	«Orrore	 al	museo:	 ricchi	 vecchietti	 travolgono	 fanciulla
del	marketing	nella	corsa	al	canapé.»

Qualcuno	aveva	iniziato	a	bussare	alla	porta.	Il	volume	dei	suoni	provenienti
dall'esterno	era	 aumentato.	Qualcuno	 stava	dicendo,	 a	voce	molto	 alta,	«Scusi.
Hmm.	Scusi.»	Qualcun	 altro	 stava	 informando	 il	mondo	 che	 si	 trattava	di	 una
vergogna,	una	vergogna	pura	e	semplice,	non	c'erano	altre	parole	per	descriverla.

«Decisione	esecutiva»	disse	Clarence	all'improvviso.	«Li	faccio	entrare.»

Jessica	urlò	«No!	Se	lo	fai...»

Ma	era	troppo	tardi.	Le	porte	si	erano	aperte	e	l'orda	premeva	per	entrare	nella
sala.	 L'espressione	 di	 orrore	 sul	 viso	 di	 Jessica	 si	 trasformò	 in	 rapita	 delizia.
Scintillò	verso	la	porta.	«Baronessa»	disse,	con	un	radioso	sorriso.	«Non	so	dirle



quanto	 sono	 felice	 che	 sia	 potuta	 venire	 stasera	 alla	 nostra	 piccola	 mostra.	 Il
signor	Stockton	è	stato	trattenuto	improrogabilmente	ma	sarà	qui	a	momenti.	La
prego,	prenda	un	canapé...»

Al	di	sopra	della	spalla	visonata	della	baronessa,	Clarence	le	fece	un	allegro
occhiolino.	 Jessica	 elencò	mentalmente	 tutte	 le	 parolacce	 che	 conosceva.	 Non
appena	la	baronessa	si	diresse	verso	i	vol-au-vent,	Jessica	raggiunse	Clarence	e,
senza	smettere	di	sorridere,	gliene	dedicò	qualcuna	all'orecchio.

Richard	si	bloccò.	Una	guardia	di	 sicurezza	 stava	andando	di	 filato	verso	di
loro,	 spostando	 il	 raggio	 luminoso	della	 torcia	da	una	parte	 all'altra.	Si	guardò
intorno	alla	ricerca	di	un	posto	in	cui	nascondersi.

Troppo	tardi.	Un'altra	guardia	si	stava	dirigendo	nella	loro	direzione,	oltre	le
enormi	statue	delle	divinità	greche,	agitando	la	torcia.

«Tutto	bene?»	chiese	la	prima	guardia.

L'altra	 fece	 qualche	 passo	 avanti,	 fermandosi	 proprio	 accanto	 a	 Richard	 e
Porta.

«Spero	di	 si»	 disse.	 «Ho	già	 dovuto	 fermare	un	paio	di	 ubriaconi	 in	 pompa
magna	 che	 volevano	 incidere	 le	 loro	 iniziali	 sulla	 Stele	 di	 Rosetta.	 Detesto
questo	tipo	di	incarichi.»

La	 prima	 guardia	 puntò	 il	 raggio	 luminoso	 della	 torcia	 dritto	 negli	 occhi	 di
Richard,	quindi	lo	fece	scivolare	via	a	sfiorare	le	ombre.	«Non	smetterò	mai	di
dirtelo»	disse,	con	il	soddisfatto	piacere	del	vero	profeta,	«è	La	maschera	della
Morte	Rossa	che	si	 ripete	 in	continuazione.	Un'elite	decadente	si	 riunisce	a	 far
festa	mentre	 la	civiltà	va	 in	 rovina.»	Si	mise	 le	dita	nel	naso	e	 se	 le	pulì	 sulla
suola	di	cuoio	delle	scarpe	nere	ben	lucidate.

La	 seconda	 guardia	 sospirò.	 «Grazie,	 Gerald.	 Bene,	 adesso	 continuiamo	 il
giro.»

Le	 guardie	 uscirono	 insieme	dalla	 sala.	 «L'ultima	 volta	 che	 hanno	 fatto	 una
festa	abbiamo	scoperto	che	qualcuno	aveva	vomitato	in	un	sarcofago»	disse	uno
degli	uomini,	poi	la	porta	si	richiuse	alle	loro	spalle.

«Se	fai	parte	di	Londra	Sotto»	spiegò	Porta	a	Richard,	con	 tono	colloquiale,
mentre	camminavano	fianco	a	fianco	verso	la	sala	successiva,	«di	solito	non	si
accorgono	neppure	della	tua	esistenza,	a	meno	che	non	li	fermi	e	parli	con	loro.



E	anche	in	quel	caso,	si	dimenticano	di	te	in	un	batter	d'occhio.»

«Ma	 io	 ti	 ho	 vista»	 fece	 Richard.	 Era	 da	 un	 po'	 che	 quel	 fatto	 gli	 dava	 da
pensare.

«Lo	so»	disse	Porta.	«Non	è	strano?»

«Qui	è	tutto	strano»	ribadì	Richard	con	foga.	La	musica	degli	archi	si	faceva
più	forte.

«L'Angelus	è	là	dentro»	annunciò	Porta	puntando	il	dito	nella	direzione	da	cui
proveniva	la	musica.

«Come	lo	sai?»

«Lo	 so»	 disse	 con	 assoluta	 certezza.	 «Andiamo.»	 Uscirono	 dal	 buio	 per
immettersi	 in	 un	 corridoio	 illuminato.	 Attraverso	 il	 corridoio	 campeggiava	 un
grande	cartello	con	sopra	scritto:

	

ANGELI	SULL'INGHILTERRA



UNA	MOSTRA	DEL	BRITISH	MUSEUM

sponsorizzata	dalla	Stockton	S.p.A.

Attraversarono	 il	 corridoio	 e	 superarono	 una	 porta	 aperta,	 per	 entrare	 nella
grande	stanza	in	cui	si	stava	svolgendo	la	festa.

C'era	un	quartetto	d'archi	che	suonava	e	numerosi	camerieri	che	rifornivano	di
cibo	e	bevande	una	stanza	affollata	di	gente	ben	vestita.	In	un	angolo	della	sala	si
trovava	un	piccolo	palco	con	sopra	un	podio,	a	lato	di	un	sipario	lungo	e	pesante.

La	stanza	era	completamente	piena	di	angeli.

C'erano	 statue	 di	 angeli	 su	minuscoli	 piedistalli.	 Dipinti	 di	 angeli	 sui	muri.
Affreschi	con	angeli.	C'erano	angeli	enormi	e	angeli	minuscoli,	angeli	risoluti	e
angeli	amabili,	angeli	con	ali	e	aureola	e	angeli	senza,	angeli	bellicosi	e	angeli
pacifici.	C'erano	angeli	moderni	e	angeli	classici.	Centinaia	e	centinaia	di	angeli
di	ogni	forma	e	misura.	Angeli	occidentali,	medio-orientali	e	orientali.	Angeli	di
Michelangelo.	Angeli	di	Joel	Peter	Witkin,	di	Picasso,	di	Warhol.	La	collezione
di	 angeli	 del	 signor	 Stockton	 era	 «indisciplinata	 fino	 a	 sfiorare	 il	 trash,	ma	 di
certo	notevole	per	il	suo	ecclettismo»	(Time	Out).

«Penseresti	 che	 sono	 incontentabile»	 chiese	Richard	 «se	 dicessi	 che	 trovare
qualcosa	con	sopra	un	angelo	in	questa	stanza	è	come	cercare	di	trovare	un...	oh
mio	Dio,	Jessica!»

Richard	senti	il	sangue	defluirgli	dal	viso.	Fino	a	quel	momento	aveva	pensato
che	si	trattasse	di	un	modo	di	dire.	Non	aveva	mai	creduto	che	potesse	accadere
davvero.

«Qualcuno	che	conosci?»	chiese	Porta.

Richard	annui.	«Era	la	mia...	Be',	dovevamo	sposarci.	Siamo	stati	insieme	per
un	 paio	 d'anni.	 Era	 con	 me	 quando	 ti	 ho	 trovata.	 Era	 quella	 nella...	 Che	 ha
lasciato	quel	messaggio.	Nella	segreteria	telefonica.»

Jessica	stava	conversando	con	Andrea	Lloyd	Webber,	Janet	Street-Porter	e	un
signore	 occhialuto	 che	 sospettava	 fortemente	 fosse	 uno	 dei	 Saatchi,	 quelli
dell'agenzia	di	pubblicità	e	pubbliche	relazioni.	Ogni	due	o	tre	minuti	controllava
l'orologio	e	lanciava	un'occhiata	in	direzione	della	porta.



«Lei?»	 chiese	Porta,	 ricordandosi	 di	 quanto	 era	 successo.	 Poi,	 sentendosi	 in
dovere	di	dire	qualcosa	di	carino	di	una	persona	che	per	Richard	era	stata	tanto
importante,	aggiunse	«Be',	è	molto...»	fece	una	pausa	e	pensò,	«...	pulita.»

Richard	 fissava	 Jessica	 dall'altra	 parte	 della	 stanza.	 «Sarà...	 sarà	 infastidita
dalla	nostra	presenza?»

«Ne	 dubito»	 rispose	 Porta.	 «A	 dire	 il	 vero,	 se	 non	 fai	 qualcosa	 di	 stupido,
come	 rivolgerle	 la	 parola,	 probabilmente	 non	 si	 accorgerà	 nemmeno	 di	 te.»
Quindi,	con	molto	più	entusiasmo,	disse:	«Cibo!»

Piombò	 sui	 canapé	 come	 una	 ragazzina	 col	 naso	 imbrattato	 di	 fuliggine,	 i
capelli	 da	 folletto	 e	 una	 grande	 giacca	 di	 pelle	marrone,	 una	 ragazza	 che	 non
avesse	 mangiato	 in	 modo	 adeguato	 da	 anni.	 Enormi	 quantità	 di	 cibo	 vennero
immediatamente	stipate	nella	sua	boccuccia,	masticate	e	inghiottite	mentre,	allo
stesso	 tempo,	 più	 sostanziosi	 panini	 venivano	 avvolti	 nei	 tovaglioli	 di	 carta	 e
messi	in	tasca.

Poi,	 con	 in	 mano	 un	 piatto	 di	 carta	 su	 cui	 aveva	 ammonticchiato	 cosce	 di
pollo,	 fette	di	melone,	vol-au-vent	ai	 funghi,	sfogliatine	al	caviale	e	salsicce	di
cervo,	cominciò	ad	aggirarsi	per	la	stanza,	fissando	assorta	ogni	singolo	angelico
manufatto.	Richard	la	seguiva	con	un	panino	al	finocchio	e	brie	e	un	bicchiere	di
succo	d'arancia	appena	spremuto.

Jessica	 era	molto	perplessa.	Aveva	notato	Richard,	 e	 avendo	visto	 lui	 si	 era
accorta	 anche	 di	 Porta.	 C'era	 qualcosa	 di	 familiare	 in	 quei	 due:	 era	 come
un'immagine	 in	 un	 angolo	 remoto	 del	 cervello,	 impossibile	 da	 identificare	 e
fonte	di	grande	irritazione.

Le	 fece	 tornare	 alla	mente	 un	 aneddoto	 che	 le	 aveva	 raccontato	 sua	madre,
quando	 aveva	 incontrato	 una	 donna	 che	 conosceva	 da	 sempre	 -	 con	 cui	 era
andata	 a	 scuola,	 aveva	 fatto	 parte	 del	 consiglio	 parrocchiale	 e	 aveva	gestito	 la
tombola	alla	fiera	del	paese	-	e	della	quale	si	era	resa	conto,	a	una	festa,	di	non
sapere	 il	 nome,	 pur	 essendo	 a	 conoscenza	 del	 fatto	 che	 aveva	 un	 marito	 che
lavorava	nella	pubblicità	e	si	chiamava	Eric	e	un	golden	retriever	di	nome	Major.

La	cosa	aveva	lasciato	la	madre	di	Jessica	alquanto	contrariata.

E	stava	distraendo	Jessica.

«Chi	sono	quelle	persone?»	chiese	a	Clarence.



«Loro?	Be',	lui	è	il	nuovo	direttore	di	Vogue,	lei	è	la	corrispondente	del	New
York	Times	per	le	belle	arti.	Quella	nel	mezzo	è	Emma	Freud,	credo...»

«No,	non	loro»	disse	Jessica.	«Loro.	Là.»

Clarence	guardò	nel	punto	che	stava	indicando.	Hmm?	Oh,	loro.	Non	riusciva
a	capire	come	avesse	potuto	non	notarli	prima.	L'età,	pensò.	Avrebbe	compiuto
ventitré	anni	di	li	a	poco.	«Giornalisti?»	disse	poco	convinto.	«Hanno	un	aspetto
piuttosto	trendy.	Grunge	chic?	Ti	prego!	So	di	avere	invitato	The	Face...»

«Io	 lo	 conosco»	 disse	 Jessica,	 frustrata.	 In	 quel	 momento	 lo	 chauffeur	 del
signor	Stockton	telefonò	da	Holborn	dicendo	che	erano	quasi	arrivati	al	British
Museum,	 e	 Richard	 le	 scivolò	 via	 dalla	 testa	 come	 mercurio	 liquido	 che
sgocciola	tra	le	dita.

«Visto	qualcosa?»	chiese	Richard.

Porta	 scosse	 il	 capo	 e	 inghiottì	 una	 boccata	 di	 coscia	 di	 pollo	 masticata
frettolosamente.	 «È	 come	giocare	 a	 'Individua	 il	 piccione'	 a	Trafalgar	 Square»
commentò.	«Ma	non	c'è	niente	che	avverto	come	l'Angelus.	La	carta	diceva	che
vedendolo	l'avrei	riconosciuto.»

Riprese	ad	aggirarsi	nella	sala,	facendosi	strada	tra	un	Capitano	d'Industria,	il
Leader	dell'Opposizione	e	la	Squillo	Meglio	Pagata	dell'Inghilterra	del	sud.

Richard	si	voltò,	e	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Jessica.	Aveva	i	capelli	pettinati
alti	sulla	nuca,	che	le	incorniciavano	perfettamente	il	viso	di	riccioletti	bruni.	Era
molto	bella.	Gli	sorrideva.	Fu	il	sorriso	a	smuoverlo.

«Ciao	Jessica»	disse.	«Come	stai?»

«Salve.	Non	ci	crederà,»	disse	lei	«ma	il	mio	assistente	non	ha	preso	nota	del
suo	giornale,	signor	hmm.»

«Giornale?»	fece	Richard.

«Ho	detto	giornale?»	disse	Jessica	con	una	dolce	e	tintinnante	risatina	piena	di
auto-biasimo.	«Rivista...	stazione	televisiva.	Lei	è	nei	media,	vero?»

«Hai	un	aspetto	splendido,	Jessica»	disse	Richard.

«Lei	è	in	vantaggio	nei	miei	confronti»	ribadì	la	ragazza	con	aria	maliziosa.

«Sei	 Jessica	 Bartram.	 Sei	 la	 responsabile	 marketing	 della	 Stockton.	 Hai
ventisei	 anni.	 Il	 tuo	 compleanno	 cade	 il	 ventitré	 aprile,	 e	 quando	 sei	 all'apice



della	passione	tendi	a	canterellare	a	bocca	chiusa	la	canzone	dei	Monkees	I'm	a
believer...»

Ormai	Jessica	non	sorrideva	più.

«È	una	specie	di	scherzo?»	chiese	con	freddezza.

«Oh,	e	negli	ultimi	diciotto	mesi	siamo	stati	fidanzati»	aggiunse	Richard.

Jessica	sorrise	nervosamente.	Forse	si	trattava	davvero	di	uno	scherzo,	di	una
di	quelle	spiritosaggini	che	tutti	gli	altri	sembravano	capire	e	che	lei	non	riusciva
mai	ad	afferrare.

«Credo	che	 lo	saprei	se	 fossi	stata	 fidanzata	con	qualcuno	per	diciotto	mesi,
signor	hmm.»

«Mayhew»	 disse	 Richard	 per	 darle	 una	 mano.	 «Richard	 Mayhew.	 Mi	 hai
piantato,	e	io	non	esisto	più.»

Jessica	fece	un	cenno	frettoloso	a	nessuno	in	particolare	dall'altra	parte	della
sala.	«Arrivo	subito!»	gridò	disperata,	cominciando	a	indietreggiare.

«I'm	 a	 believer»	 canticchiò	 tutto	 allegro	 Richard	 «I	 coiddn't	 leave	 her	 if	 I
tried...»

Jessica	 afferrò	 una	 coppa	 di	 champagne	 da	 un	 vassoio	 di	 passaggio	 e	 lo
inghiotti	 in	 un	 sorso.	 Al	 lato	 opposto	 della	 stanza	 poteva	 vedere	 l'autista	 del
signor	Stockton,	e	dove	si	trovava	l'autista	del	signor	Stockton...

Si	diresse	verso	la	porta.

«Allora,	chi	era?»	chiese	Clarence	mettendosi	al	suo	fianco.

«Chi?»

«Il	tuo	uomo	del	mistero.»

«Non	lo	so»	ammise	lei.	Poi	aggiunse,	«Senti,	forse	sarebbe	meglio	chiamare
la	sicurezza.»

«D'accordo.	Perché?»

«Perché...	 perché	 ti	 chiedo	 di	 chiamare	 la	 sicurezza»	 poi	 il	 signor	 Arnold
Stockton	entrò	nella	sala	e	tutto	il	resto	le	usci	dalla	testa.

Era	voluminoso	e	facoltoso,	il	signor	Stockton:	una	vignetta	d'uomo,	con	una



circonferenza	 enorme,	 molti	 menti	 e	 un	 grande	 stomaco.	 Aveva	 superato	 i
sessanta;	 i	 capelli	 erano	 grigio-argento,	 e	 li	 teneva	 troppo	 lunghi	 sulla	 nuca
perché	vedere	che	teneva	i	capelli	troppo	lunghi	metteva	a	disagio	la	gente,	e	al
signor	Stockton	piaceva	molto	mettere	la	gente	a	disagio.

Paragonato	 a	Arnold	 Stockton,	Rupert	Murdoch	 era	 un	 losco	 speculatore	 di
quart'ordine	 e	 il	 defunto	Robert	Maxwell	 una	 balena	 arenata.	Arnold	Stockton
era	un	pitbull,	ed	era	proprio	cosi	che	spesso	lo	ritraevano	i	caricaturisti.

La	Stockton	possedeva	un	po'	di	tutto:	satelliti,	quotidiani,	case	discografiche,
parchi	 di	 divertimento,	 libri,	 periodici,	 fumetti,	 stazioni	 televisive,	 compagnie
cinematografiche.

«Il	 discorso	 lo	 pronuncio	 subito»	 disse	 il	 signor	 Stockton	 a	 Jessica	 come
preambolo.	 «Poi	me	 la	 svigno.	Ci	 torno	 un'altra	 volta,	 senza	 tutti	 quei	 palloni
gonfiati	tra	i	piedi.»

«Bene»	disse	Jessica.	«Si.	Subito	il	discorso.	Certo.»

Quindi	 lo	condusse	al	piccolo	palco	e	sul	podio.	Per	ottenere	il	silenzio	fece
tintinnare	 le	 unghie	 contro	 un	 bicchiere.	Nessuno	 ci	 fece	 caso,	 perciò	 prese	 il
microfono	 e	 disse	 «Scusatemi.»	 Questa	 volta	 la	 conversazione	 si	 acquietò.
«Signore	e	signori.	Stimati	ospiti.	Vorrei	dare	a	tutti	voi	il	benvenuto	al	British
Museum»	 disse	 «e	 alla	 mostra,	 sponsorizzata	 dalla	 Stockton,	 'Angeli
sull'Inghilterra',	 e	 in	 particolar	 modo	 all'uomo	 cui	 dobbiamo	 tutto	 questo,	 il
nostro	direttore	generale	e	presidente	del	Consiglio	di	amministrazione,	il	signor
Arnold	Stockton.»

Gli	 ospiti	 si	misero	 ad	 applaudire,	 senza	 avere	 dubbi	 riguardo	 a	 chi	 avesse
raccolto	la	collezione	di	angeli	e,	peraltro,	pagato	lo	champagne.

Il	signor	Stockton	si	schiari	la	voce.	«Bene»	disse.	«Non	sarà	una	cosa	lunga.
Quando	ero	piccolo,	venivo	al	British	Museum	al	 sabato,	perché	 l'ingresso	era
gratuito	 e	 a	 casa	 non	 giravano	 molti	 soldi.	 Però	 salivo	 gli	 alti	 gradini	 per
raggiungere	 l'entrata	 e	 scendevo	 in	 questa	 sala	 sul	 retro	 per	 guardare
quest'angelo.	Era	come	se	sapesse	cosa	pensavo.»

(Clarence	rientrò	nella	stanza	affiancato	da	un	paio	di	guardie	della	sicurezza.
Indicò	Richard,	che	si	era	 fermato	ad	ascoltare	 il	discorso	del	 signor	Stockton.
Porta	stava	ancora	esaminando	i	pezzi	esposti.	«No,	lui»	Clarence	continuava	a
ripetere	alle	guardie,	in	tono	sommesso.	«No,	guardate,	proprio	là.	Visto?	Lui.»)

«Comunque.	Come	 tutte	 le	 cose	 che	non	vengono	custodite	 con	 attenzione»



continuò	il	signor	Stockton	«è	andato	in	rovina,	caduto	a	pezzi	sotto	gli	stress	e
le	 tensioni	dei	 tempi	moderni.	È	marcito.	È	andato	a	male.	Be',	 ci	 è	voluta	un
carrettata	di	soldi»	fece	una	pausa	per	dare	maggior	peso	all'espressione	-	se	lui,
Arnold	Stockton,	pensava	fosse	una	carrettata,	di	carrettata	certamente	si	trattava
-	 «e	 decine	 di	 artigiani	 hanno	 passato	 un	 sacco	 di	 tempo	 a	 restaurarlo	 e	 a
sistemarlo.	Dopo	Londra,	la	mostra	andrà	in	America,	poi	in	tutto	il	mondo,	cosi
forse	potrà	ispirare	qualche	altro	piccolo	birbante	senza	un	soldo	a	costruirsi	un
impero	nelle	comunicazioni.»

Si	guardò	intorno.	Rivolto	a	Jessica	mormorò,	«E	adesso	che	faccio?»

Lei	indicò	il	cordone	a	lato	del	sipario.

Il	signor	Stockton	tirò	il	cordone	e	il	sipario	ondeggiò	e	si	apri,	rivelando	un
vecchio	portale.

(«No.	Lui»	disse	Clarence.	«Per	la	miseria!	Ma	siete	ciechi?»)

Poteva	 essere	 stato	 l'ingresso	 di	 una	 cattedrale.	Era	 alto	 come	due	 uomini	 e
abbastanza	 largo	perché	ci	passasse	un	pony.	 Intagliato	nel	 legno	del	portale	e
dipinto	in	rosso,	bianco	e	lamina	d'oro,	c'era	un	angelo	straordinario.	Che	fissava
il	mondo	con	vuoti	occhi	medievali.

Gli	ospiti	fecero	un	oh!	di	stupore,	quindi	applaudirono.

«L'Angelus!»	 Porta	 si	 era	 messa	 a	 tirare	 la	 manica	 di	 Richard.	 «Eccolo!
Richard,	vieni!»

Corse	verso	il	palco.

«Mi	scusi,	signore»	disse	una	guardia	rivolta	a	Richard.	«Possiamo	vedere	il
suo	invito?»	aggiunse	un'altra,	afferrandolo	saldamente,	ma	con	discrezione,	per
un	braccio.	«Ha	un	documento?»

«No»	rispose	Richard.

Porta	era	sul	palco.	Richard	tentò	di	liberarsi	con	uno	strattone,	nella	speranza
che	le	guardie	si	dimenticassero	di	lui.	Non	lo	fecero.

Una	 volta	 preso	 in	 custodia,	 intendevano	 trattarlo	 come	 avrebbero	 fatto	 con
qualsiasi	 altro	 trasandato,	 sporco	 e	 mal	 rasato	 intruso.	 La	 guardia	 che	 teneva
Richard	 per	 il	 braccio	 accentuò	 la	 stretta,	 mormorando:	 «Non	 pensarci
nemmeno!»

Sul	 palco,	 Porta	 si	 era	 fermata,	 chiedendosi	 come	 fare	 affinché	 le	 guardie



liberassero	Richard.	Quindi	fece	l'unica	cosa	che	le	venne	in	mente.	Si	avvicinò
al	microfono,	si	alzò	in	punta	di	piedi	e	si	mise	a	urlare	con	quanto	fiato	aveva	in
gola	nel	sistema	di	diffusione	sonora.

Il	 suo	 strillo	 era	 notevole:	 senza	 alcun	 aiuto	 esterno	 poteva	 attraversare	 il
cervello	come	un	trapano	superpotente	con	segaossi	incorporato.	E	amplificato...

Una	cameriera	lasciò	cadere	il	vassoio	con	i	bicchieri.	Teste	che	si	voltavano.
Mani	 che	 coprivano	 le	 orecchie.	 Interruzione	 di	 ogni	 conversazione.	 La	 gente
fissava	il	palco	sconcertata	e	inorridita.

E	Richard	ne	approfittò	per	liberarsi	con	uno	strattone	e	scappare	via,	dicendo
alla	guardia	sbigottita,	«Mi	dispiace,	ho	sbagliato	Londra.»

Raggiunse	il	palco	e	afferrò	la	mano	sinistra	di	Porta,	tesa	verso	di	lui.	Con	la
mano	destra	la	ragazza	toccò	l'Angelus,	l'enorme	portone	di	cattedrale.	Lo	toccò
e	lo	aprì.

Questa	volta	nessuno	lasciò	cadere	il	bicchiere.	Erano	pietrificati,	 lo	sguardo
fisso,	 del	 tutto	 sopraffatti	 -	 e,	 momentaneamente,	 accecati.	 L'Angelus	 si	 era
aperto,	e	da	dietro	il	portale	la	luce	aveva	invaso	la	stanza	di	fulgore.	Gli	invitati
si	 erano	 coperti	 gli	 occhi,	 poi,	 esitanti,	 avevano	 provato	 a	 riaprirli	 ed	 erano
semplicemente	rimasti	attoniti	a	fissare.	Era	come	se	in	quella	sala	fossero	stati
sparati	dei	 fuochi	d'artificio.	Non	 fuochi	da	 interno,	quegli	 strani	bastoncini	 su
cui	i	lampi	di	luce	scoppiettanti	si	arrampicano	lentamente	per	lasciare	un	cattivo
odore	una	volta	spenti;	e	neppure	quelli	che	si	accendono	in	giardino,	ma	veri	e
propri	fuochi	da	professionisti,	quelli	che	vengono	sparati	cosi	in	alto	da	creare
problemi	agli	aeroplani:	quelli	che	chiudono	una	giornata	a	Disneyland	o	fanno
venire	l'emicrania	ai	vigili	del	fuoco	ai	concerti	dei	Pink	Floyd.	Era	un	momento
di	magia	pura.

Il	pubblico	guardava,	estasiato	e	stupito.	L'unico	rumore	che	si	sentiva	era	il
lieve,	ansimante	mormorio	di	meraviglia	che	la	gente	fa	quando	guarda	i	fuochi
artificiali:	il	suono	della	soggezione.

Poi	un	giovane	sudicio	e	una	 ragazza	con	 il	viso	 imbrattato	di	 fuliggine	che
indossava	 una	 giacca	 di	 pelle	 troppo	 grande	 entrarono	 in	 quello	 spettacolo	 di
luce	 e	 scomparvero.	 Il	 portale	 si	 richiuse	 dietro	 di	 loro.	 I	 giochi	 di	 luce	 erano
terminati.

E	tutto	era	di	nuovo	normale.	Gli	ospiti,	le	guardie,	i	camerieri	strizzarono	gli
occhi,	 scossero	 le	 rispettive	 teste	 e,	 avendo	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 qualcosa	 del



tutto	al	di	fuori	della	loro	esperienza,	si	ritrovarono	in	qualche	modo	d'accordo,
senza	aver	detto	una	parola,	che	in	realtà	non	era	accaduto	nulla.

Il	quartetto	d'archi	riprese	a	suonare.

Il	 signor	 Stockton	 se	 ne	 andò,	 dopo	 aver	 salutato	 con	 un	 brusco	 cenno	 del
capo	i	vari	conoscenti	che	stavano	tra	lui	e	l'uscita.

Jessica	si	avvicinò	a	Clarence.	«Cosa	ci	fanno	qui»	chiese	gentilmente	«quegli
uomini	della	sicurezza?»

Le	guardie	 in	 questione	 se	 ne	 stavano	 in	mezzo	 agli	 ospiti,	 e	 si	 guardavano
attorno	come	se	fossero	altrettanto	incerte	sul	da	farsi.

Clarence	cominciò	a	spiegare	il	motivo	per	cui	le	guardie	si	trovavano	là,	ma
si	 rese	 conto	 di	 non	 averne	 la	 benché	minima	 idea.	 «Me	ne	 occupo	 io»	 disse,
sempre	efficente.

Jessica	annui.	Diede	un'occhiata	alla	sua	festa	e	sorrise	benignamente.	Stava
andando	tutto	decisamente	bene.

Richard	 e	 Porta	 entrarono	 nella	 luce.	 Poi,	 all'improvviso,	 diventò	 buio,	 e
fresco,	 e	 Richard	 socchiuse	 gli	 occhi	 per	 l'immagine	 residua	 della	 luce	 sulla
retina,	che	lo	aveva	lasciato	quasi	cieco:	un	evanescente	alone	verde-arancio	che
scompariva	 piano	 piano	 mentre	 gli	 occhi	 si	 abituavano	 all'oscurità	 che	 li
circondava.

Si	trovavano	in	un	salone	molto	ampio,	scavato	nella	roccia.	I	piloni	di	ferro
che	 reggevano	 il	 soffitto,	neri	 e	 coperti	 di	 ruggine,	proseguivano	 fino	nel	buio
più	lontano,	forse	per	chilometri.	Scaturito	da	un	angolo	non	meglio	identificato
poteva	 sentire	 un	 dolce	 rumore	 di	 acqua	 corrente:	 una	 fontana,	 forse,	 o	 una
piccola	cascata.	Porta	gli	stava	ancora	tenendo	la	mano,	stretta.

In	 lontananza,	 una	 fiammella	 tremolò	 e	 si	 accese.	 Poi	 un'altra.	 E	 un'altra
ancora.	Era	una	miriade	di	candele,	e	verso	di	loro,	camminando	in	mezzo	alle
candele,	veniva	una	figura	alta,	vestita	di	un	semplice	abito	bianco.

La	 figura	 sembrava	muoversi	 lentamente,	ma	doveva	 invece	camminare	con
grande	 rapidità,	 dato	 che	 dopo	 pochi	 secondi	 era	 già	 al	 loro	 fianco.	 Aveva	 i
capelli	dorati	e	 il	viso	pallido.	Non	era	molto	più	alto	di	Richard	ma	lo	faceva
sentire	 come	 un	 bambino	 piccolo.	Non	 era	 un	 uomo.	Non	 era	 una	 donna.	 Era
molto	bello.



Aveva	una	voce	pacata,	e	disse,	«Lady	Porta,	vero?»

Porta	rispose	«Si.»

Un	sorriso	gentile.	Un	cenno	del	capo	verso	di	lei,	con	aria	quasi	umile.	«È	un
onore	incontrare	finalmente	te	e	il	tuo	compagno.	Sono	l'Angelo	Islington.»

Aveva	occhi	grandi	e	limpidi.	Il	suo	abito	non	era	bianco	come	Richard	aveva
inizialmente	pensato:	sembrava	intessuto	di	luce.

Richard	 non	 credeva	 agli	 angeli.	 Non	 aveva	 mai	 creduto	 agli	 angeli,	 e,
dannazione,	non	avrebbe	certo	cominciato	ora.	Tuttavia,	è	molto	più	facile	non
credere	a	qualcosa	quando	non	ti	sta	guardando	dritto	in	faccia,	chiamandoti	per
nome.

«Richard	Mayhew»	disse.	«Anche	tu	sei	il	benvenuto	qui,	nei	miei	saloni.»

Si	voltò.	«Vi	prego,»	disse	«seguitemi.»

Richard	e	Porta	seguirono	l'angelo.	Le	candele	si	spegnevano	da	sole	al	 loro
passaggio.

Il	Marchese	 de	 Carabas	 attraversò	 a	 grandi	 passi	 l'ospedale	 vuoto,	 facendo
scricchiolare	 vetri	 rotti	 e	 vecchie	 siringhe	 sotto	 la	 punta	 quadrata	 degli	 stivali
neri	da	motociclista.

Attraversò	 una	 doppia	 porta	 che	 conduceva	 a	 una	 scala	 sul	 retro.	 Scese	 i
gradini.

Attraversò	i	tunnel	sotterranei	dell'edificio,	muovendosi	con	un	po'	di	fastidio
intorno	ai	mucchi	di	immondizia	in	disfacimento.	Attraversò	le	docce	e	i	bagni,
scese	una	vecchia	scaletta	di	ferro	che	portava	a	una	zona	paludosa,	quindi	apri
una	porta	di	legno	mezza	marcia	e	entrò.

Si	guardò	intorno,	ispezionando	con	disprezzo	il	gattino	mangiato	a	metà	e	la
pila	di	lamette	da	barba.

Poi	 rimosse	 i	 detriti	 da	 una	 sedia	 e	 si	 mise	 comodamente	 a	 sedere,	 nella
lussuosa	umidità	dello	scantinato,	e	chiuse	gli	occhi.

Finalmente	la	porta	della	stanza	venne	aperta,	e	qualcuno	entrò.

Il	Marchese	de	Carabas	apri	gli	occhi	e	sbadigliò.	Poi	illuminò	mister	Croup	e
mister	Vandemar	con	un	largo	sorriso.



«Salve,	 ragazzi»	 disse	 de	 Carabas.	 «Pensavo	 fosse	 arrivato	 il	 momento	 di
venire	qui	giù	a	parlarvi	di	persona.»



DIECI

«Bevete	vino?»	domandò.

Richard	annuì.

«Ho	bevuto	del	vino	solo	poche	volte»	disse	Porta.	«Mio	padre.	Lui	a	cena	ci
permetteva	di	assaggiarlo.»

L'Angelo	 Islington	 sollevò	 la	 bottiglia.	 Pareva	 una	 sorta	 di	 caraffa	 da
decantazione.	Richard	si	chiese	se	fosse	di	vetro,	poiché	rifrangeva	e	rifletteva	la
luce	delle	candele	in	modo	molto	insolito.	Forse	si	trattava	di	un	cristallo,	o	di	un
unico	gigantesco	diamante.	Dava	addirittura	l'impressione	che	il	vino	all'interno
brillasse,	come	fosse	fatto	di	luce.

L'angelo	 tolse	 la	 parte	 superiore	 del	 cristallo	 e	 versò	 due	dita	 del	 liquido	 in
esso	 contenuto	 in	 un	 bicchiere	 da	 vino.	 Era	 vino	 bianco,	 ma	 di	 un	 tipo	 che
Richard	non	aveva	mai	visto.	Spargeva	luce	all'intorno,	come	i	raggi	del	sole	su
una	piscina.

Porta	e	Richard	si	sedettero	a	un	tavolo	di	legno	annerito	dal	tempo,	su	enormi
sedie	di	legno,	senza	proferire	parola.

«Si	tratta»	spiegò	Islington	«dell'ultima	bottiglia	di	questo	vino.	Uno	dei	tuoi
antenati	me	ne	aveva	donate	una	dozzina.»

Porse	 il	 bicchiere	 a	 Porta,	 e	 cominciò	 a	 versare	 altre	 due	 dita	 di	 quel	 vino
luminoso	dalla	caraffa	in	un	secondo	bicchiere.	Agiva	con	reverenza,	quasi	con
amore,	come	un	sacerdote	che	esegue	un	rituale.

«Si	trattava	di	un	regalo	di	benvenuto.	Erano,	oh,	trenta,	quarantamila	anni	fa.
Parecchio	tempo,	comunque.»

Passò	il	vino	a	Richard.

«Immagino	mi	accuserete	di	sperperare	qualcosa	che	dovrei	 invece	 tenere	 in
gran	conto»	disse	l'angelo.	«Ma	ricevo	ospiti	cosi	di	rado.	E	la	via	per	giungere
fin	qui	è	molto	difficile.»

«L'Angelus...»	mormorò	Porta.



«Voi	siete	arrivati	qui	adoperando	l'Angelus,	certo.	Ma	è	una	strada	che	ogni
viaggiatore	 può	 percorrere	 una	 sola	 volta.»	 L'angelo	 sollevò	 in	 alto	 il	 suo
bicchiere,	fissando	la	luce.	«Bevete	piano»	li	ammonì.	«È	incredibilmente	forte.»
Si	sedette	al	tavolo,	tra	Richard	e	Porta.	«Quando	lo	si	assaggia»	disse	pensoso
«è	come	immaginare	di	gustare	realmente	il	sole	dei	tempi	che	furono.»	Alzò	il
bicchiere.	«Un	brindisi:	alle	glorie	passate.»

«Alle	 glorie	 passate»	 ripeterono	 in	 coro	Richard	 e	Porta.	 Poi,	 con	 un	 po'	 di
cautela,	assaggiarono	il	vino,	sorseggiando,	non	bevendo.

«È	stupefacente»	disse	Porta.

«Davvero»	concordò	Richard.	«Pensavo	che	il	vino	vecchio	diventasse	aceto
se	esposto	all'aria.»

L'angelo	scosse	il	capo.	«Non	questo.	È	per	il	tipo	di	vite	e	per	il	luogo	in	cui
è	 cresciuta.	 Purtroppo	 tutto	 il	 vitigno	 è	 stato	 distrutto	 quando	 la	 vigna	 è
scomparsa	tra	le	onde.»

«È	 magico»	 disse	 Porta,	 sorseggiando	 la	 luce	 liquida.	 «Non	 avevo	 mai
assaggiato	niente	di	simile.»

«E	 non	 l'assaggerai	 mai	 più»	 disse	 Islington.	 «Non	 è	 rimasto	 altro	 vino	 di
Atlantide.»

Richard	 apri	 la	 bocca	 per	 dire	 al	 padrone	 di	 casa	 che	 Atlantide	 non	 è	 mai
esistita,	 ma	 si	 rese	 conto	 che	 neppure	 gli	 angeli	 esistevano,	 e	 comunque	 la
maggior	 parte	 delle	 cose	 che	 gli	 erano	 accadute	 negli	 ultimi	 giorni	 era
impossibile,	quindi	richiuse	la	bocca	e	gustò	un	altro	sorso	di	vino.

Lo	 faceva	 sentire	 felice.	Lo	 faceva	 pensare	 a	 cieli	 più	 vasti	 e	 più	 azzurri	 di
quanto	avesse	mai	visto,	con	un	sole	dorato	appeso	proprio	nel	mezzo;	tutto	era
più	semplice,	tutto	più	giovane	rispetto	al	mondo	che	conosceva.

Alla	loro	sinistra	c'era	una	cascata;	 limpide	acque	che	scendevano	veloci	dai
sassi	 per	 raccogliersi	 nello	 stagno	 scavato	 nella	 roccia.	 Sulla	 destra,	 tra	 due
piloni	di	ferro,	c'era	una	porta,	costruita	con	silice	liscia	posta	in	una	cornice	di
metallo	ormai	quasi	nera.

«Pretendi	 davvero	 di	 essere	 un	 angelo?»	 chiese	 Richard.	 «Voglio	 dire,	 hai
veramente	incontrato	Dio	e	tutto	il	resto?»

Islington	 sorrise,	 tollerante.	 «Io	 non	 pretendo	 nulla,	 Richard.	 Però	 sono	 un
angelo.»



«E	ci	fai	un	grande	onore»	disse	Porta.

«No.	Siete	stati	voi	a	farmi	un	onore	ben	più	grande	venendo	qui.	Tuo	padre
era	 un	 brav'uomo,	 Porta,	 e	 per	 me	 un	 vero	 amico.	 La	 sua	 morte	 mi	 ha
profondamente	rattristato.»

«Ha	detto...	 nel	 suo	diario...	 ha	detto	 che	dovevo	venire	da	 te.	Ha	detto	 che
potevo	fidarmi	di	te.»

«Spero	 soltanto	 di	 essere	 degno	 di	 tale	 fiducia.»	 L'angelo	 sorseggiò	 il	 suo
vino.	 «Londra	 Sotto	 è	 la	 seconda	 città	 di	 cui	mi	 sono	 preso	 cura.	 La	 prima	 è
affondata	 tra	 le	 onde,	 e	 non	 c'era	 nulla	 che	 potessi	 fare	 per	 evitarlo.	 So	 cosa
significa	 il	 dolore,	 e	 la	 perdita.	 Ti	 faccio	 le	 mie	 condoglianze.	 Cosa	 vorresti
sapere?»

Porta	esitò	un	istante.	«La	mia	famiglia...	sono	stati	uccisi	da	mister	Croup	e
mister	Vandemar.	Ma	-	chi	l'ha	ordinato?	Voglio...	voglio	sapere	perché.»

L'angelo	annui.	«Molti	 segreti	 trovano	 il	modo	di	 arrivare	 fino	a	me»	disse.
Poi	si	rivolse	a	Richard.	«E	tu?	Tu	cosa	vuoi,	Richard	Mayew?»

Richard	si	strinse	nelle	spalle.	«Rivoglio	la	mia	vita.	E	il	mio	appartamento.	E
il	mio	lavoro.»

«Questo	può	accadere»	disse	l'angelo.

«Già.	Bene»	commentò	Richard	con	tono	piatto.

«Dubiti	 di	 me,	 Richard	 Mayhew?»	 chiese	 l'Angelo	 Islington.	 Richard	 lo
guardò	negli	 occhi.	 Si	 trovò	 a	 fissare	 occhi	 antichi	 come	 l'universo:	 occhi	 che
avevano	visto	la	polvere	di	stelle	condensarsi	in	galassie.

Scosse	il	capo.

Islington	gli	sorrise,	con	dolcezza.	«Non	sarà	semplice,	e	tu	e	i	tuoi	compagni
affronterete	 alcune	difficoltà.	Ma	c'è	una	via	possibile.	La	chiave	per	 risolvere
entrambi	 i	 vostri	 problemi.»	 Si	 alzò,	 raggiunse	 un	 piccolo	 scaffale	 di	 roccia	 e
prese	una	statuina,	una	tra	le	tante	sui	ripiani.	Era	una	statuetta	nera	raffigurante
un	animale,	fatta	di	vetro	vulcanico.	L'angelo	la	offri	a	Porta.

«Questa	 vi	 farà	 superare	 sani	 e	 salvi	 l'ultima	 parte	 del	 viaggio	 che	 vi
ricondurrà	qui	da	me»	disse.	«Il	resto	spetta	a	voi.»

«Cosa	vuole	che	facciamo?»	domandò	Richard.



«I	Frati	Neri	custodiscono	una	chiave,	portatemela.»

«E	 la	 puoi	 usare	 per	 scoprire	 chi	 ha	 fatto	 uccidere	 la	mia	 famiglia?»	 chiese
Porta.

«Lo	spero»	rispose	l'angelo.

Richard	 fini	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino.	 Sentiva	 che	 lo	 riscaldava,	 mentre	 gli
scendeva	in	tutto	il	corpo.	Aveva	la	strana	sensazione	che	se	avesse	abbassato	gli
occhi	a	guardarsi	le	dita	avrebbe	potuto	vedere	il	vino	brillare	attraverso	di	esse,
come	fossero	fatte	di	luce...

«Buona	fortuna»	sussurrò	l'Angelo	Islington.

Si	 udì	 un	 rumore	 impetuoso,	 come	 di	 vento	 che	 geme	 attraversando	 una
foresta	distrutta,	o	come	il	battito	di	ali	possenti.

Richard	e	Porta	erano	seduti	sul	pavimento	in	una	sala	del	British	Museum	a
fissare	il	dipinto	intagliato	di	un	angelo	sul	portale	di	una	cattedrale.

La	stanza	era	buia	e	vuota.

La	festa	era	finita	da	molto	tempo.	Fuori,	il	cielo	cominciava	a	rischiarare.

Richard	 si	 alzò,	 poi	 si	 chinò	 per	 aiutare	 Porta	 ad	 alzarsi.	 «I	 Frati	 Neri,
Blackfriars?»	chiese.

Porta	annui.

«Persone	o	posto?»	chiese	ancora.

«Persone.»

Richard	 si	 diresse	 verso	 l'Angelus	 e	 con	 un	 dito	 ne	 sfiorò	 l'abito	 dipinto.
«Pensi	possa	farlo	davvero?	Ridarmi	la	mia	vita?»

«Non	ho	mai	sentito	che	sia	capitata	una	cosa	del	genere,	ma	non	credo	che	ci
avrebbe	mentito.	È	un	angelo.»

Porta	apri	la	mano	e	osservò	la	statua	della	Bestia.

«Mio	padre	ne	aveva	una	uguale»	disse.

La	ficcò	bene	in	fondo	a	una	delle	tasche	della	giacca	di	pelle	marrone.

«Be',»	 fece	 Richard	 «di	 certo	 non	 riporteremo	 indietro	 la	 chiave	 se	 ce	 ne



stiamo	qui	a	cincischiare,	giusto?»

Si	avviarono	per	i	lunghi	corridoi.

«Allora,	cosa	sai	di	questa	chiave?»	chiese	Richard.

«Nulla»	 rispose	 Porta.	 Avevano	 raggiunto	 l'ingresso	 principale	 del	 museo.
«Ho	sentito	parlare	dei	Frati	Neri,	ma	 in	 realtà	non	ho	mai	 avuto	niente	 a	 che
fare	con	loro.»

Toccò	una	porta	a	vetri,	che	si	apri	immediatamente.

«Un	 gruppo	 di	 monaci...»	 disse	 Richard,	 soprappensiero.	 «Scommetto	 che
basta	 dire	 che	 è	 per	 un	 angelo,	 per	 un	 angelo	 vero,	 perché	 ci	 diano	 la	 sacra
chiave,	oltre	ad	aggiungere	l'apriscatole	magico	e	lo	stupefacente	cavatappi	che
fischia	come	regalo	extra.»	Cominciò	a	ridere.

«Sei	di	buon	umore»	commentò	Porta.

Richard	 annui	 convinto.	 «Sto	 per	 andare	 a	 casa.	 Tutto	 tornerà	 di	 nuovo
normale.	Di	nuovo	noioso.	Di	nuovo	meraviglioso.»

Dopo	un'occhiata	ai	gradini	di	pietra	del	British	Museum,	Richard	decise	che
erano	stati	creati	apposta	per	essere	discesi	danzando	da	Fred	Astaire	e	Ginger
Rogers.	E	visto	che	nessuno	dei	due	si	 trovava	nei	paraggi,	cominciò	a	ballare
scendendo	 la	 scalinata,	 in	 quella	 che	 ingenuamente	 immaginava	 essere	 una
superlativa	interpretazione	di	Fred	Astaire,	mentre	canticchiava	qualcosa	a	metà
tra	Puttin'	on	the	Ritz	e	Wombling	White	Tie	and	Tails.

Porta	 rimase	 ferma	 in	 cima	 alle	 scale,	 fissandolo	 inorridita.	 Poi	 fu	 preda	 di
un'inarrestabile	ridarella.

Lui	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lei	 e	 sollevò	 un	 immaginario	 cilindro	 di	 seta
bianca	nella	sua	direzione.

«Sciocco»	disse	Porta	sorridendo.

Per	tutta	risposta,	Richard	le	afferrò	la	mano	e	continuò	a	danzare	su	e	giù	per
gli	 scalini.	 Porta	 esitò	 un	 attimo,	 quindi	 anche	 lei	 si	mise	 a	 ballare.	 E	 ballava
decisamente	molto	meglio	di	Richard.

In	 fondo	 alla	 scalinata	 ruzzolarono,	 senza	 fiato,	 esausti	 e	 ridacchianti,	 uno
nelle	braccia	dell'altra.

Il	mondo	di	Richard	girava	vorticosamente.



«Andiamo	a	cercare	la	nostra	guardia	del	corpo»	disse	Porta.

E	 si	 allontanarono	 insieme,	 sul	 marciapiede,	 incespicando	 di	 quando	 in
quando.

«Cosa	vuoi?»	domandò	mister	Croup.

«Cosa	vogliamo	tutti?»	domandò	il	Marchese	de	Carabas.

«Cose	morte»	rispose	mister	Vandemar.	«Altri	denti.»

«Pensavo	che	forse	avremmo	potuto	trovare	un	accordo»	disse	il	Marchese.

Mister	 Croup	 cominciò	 a	 ridere.	 Il	 suono	 era	 quello	 di	 una	 lavagna	 fatta
strisciare	 contro	un	muro	di	unghie	 spezzate.	«Oh,	messer	Marchese.	Penso	di
poter	baldanzosamente	affermare,	senza	tema	di	smentita	da	parte	di	alcuno	dei
presenti,	 che	 hai	 perso	 il	 bene	 di	 quell'intelletto	 che	 avevi	 la	 reputazione	 di
avere.	Se	mi	scusi	la	volgarità,	direi	che	sei	completamente	fuori	di	testa.»

«Una	parola,»	disse	mister	Vandemar,	che	ora	stava	in	piedi	accanto	alla	sedia
del	 Marchese,	 «e	 il	 collo	 sarà	 fuori	 dalla	 testa	 prima	 che	 possiate	 dire	 Jack
Ketch.»

Il	Marchese	 si	 soffiò	 con	 forza	 sulle	 unghie	 e	 se	 le	 lucido	 sul	 risvolto	 del
trench.	«Ho	sempre	ritenuto»	disse	in	confidenza	«che	la	violenza	fosse	l'ultimo
rifugio	 degli	 incompetenti,	 e	 le	 vuote	 minacce	 il	 santuario	 finale	 degli	 inetti
senza	speranza.»

Mister	Croup	lo	guardava,	furioso.	«Che	ci	sei	venuto	a	fare,	qui?»	sibilò.

Il	Marchese	de	Carabas	si	allungò	come	un	grosso	felino:	una	lince,	forse,	o
una	gigantesca	pantera	nera.	Al	 termine	dell'allungamento	era	 in	piedi,	 le	mani
affondate	nelle	tasche.

«Mi	è	dato	di	capire»	disse	con	tono	colloquiale	«che	tu,	mister	Croup,	sei	un
collezionista	di	statuine	della	dinastia	Tang.»

«Come	fai	a	saperlo?»

«La	 gente	 mi	 racconta	 delle	 cose.	 Sono	 un	 tipo	 affabile.»	 Il	 sorriso	 del
Marchese	era	puro,	sereno,	schietto:	il	sorriso	di	un	uomo	che	ti	sta	vendendo	per
nuova	un'auto	usata.

«Anche	se	lo	fossi...»	cominciò	mister	Croup.



«Se	tu	lo	fossi,»	interloquì	il	Marchese	de	Carabas	«potresti	essere	interessato
a	questa.»

Estrasse	di	tasca	una	mano	e	ne	mostrò	il	contenuto	a	mister	Croup.

Fino	 a	 poco	 prima,	 quella	 sera,	 si	 trovava	 in	 un	 contenitore	 di	 vetro	 nella
cassaforte	di	una	delle	principali	banche	d'affari	di	Londra.	Era	nota	come	 'Lo
spirito	d'autunno	(figurina	tombale)'.	Era	alta	circa	venti	centimetri:	un	pezzo	di
porcellana	vetriata.	Era	stata	modellata,	dipinta	e	cotta	mentre	l'Europa	viveva	i
secoli	bui	dell'alto	Medioevo.

Mister	Croup	 emise	 involontariamente	 un	 sibilo	 e	 allungò	 la	mano	 verso	 la
statuina.	Il	Marchese	la	mise	fuori	portata,	stringendosela	al	petto.

«Cosa	ci	impedisce	di	prenderla?	E	di	spargere	pezzetti	di	te	in	tutto	il	Mondo
di	 Sotto?»	 chiese	 mister	 Croup.	 «Non	 abbiamo	 mai	 avuto	 occasione	 di
smembrare	un	marchese.»

«L'abbiamo	 avuta»	 intervenne	 mister	 Vandemar.	 «A	 York.	 Nel
quattordicesimo	secolo.	Pioveva.»

«Non	era	un	marchese»	disse	mister	Croup.	«Era	il	conte	di	Exeter.»

«E	marchese	di	Westmorland.»	Mister	Vandemar	pareva	alquanto	soddisfatto
di	sé.

Mister	Croup	tirò	su	col	naso.	«Cosa	ci	impedisce	di	ridurre	anche	te	in	tanti
pezzi	come	il	marchese	di	Westmorland?»	chiese.

De	 Carabas	 tolse	 di	 tasca	 anche	 l'altra	 mano.	 Teneva	 stretto	 un	 piccolo
martello.	 Lanciò	 il	 martello	 in	 aria,	 come	 un	 barista	 in	 un	 video	 sulla
preparazione	 dei	 cocktail,	 e	 lo	 afferrò	 per	 il	 manico,	 con	 la	 parte	 in	 ferro
appoggiata	 sulla	 figurina	 di	 porcellana.	 «Oh,	 per	 favore»	 disse.	 «Basta	 con	 i
trucchetti	cretini.	Penso	che	mi	sentirei	meglio	se	rimaneste	tutti	e	due	laggiù.»

Mister	 Vandemar	 lanciò	 un'occhiata	 a	 mister	 Croup,	 che	 fece	 un	 cenno	 di
assenso	 quasi	 impercettibile.	 L'aria	 tremò,	 e	 mister	 Vandemar	 era	 accanto	 a
mister	Croup.

Mister	 Croup	 sorrise	 come	 un	 teschio.	 «In	 effetti	 è	 vero	 che	 sono	 noto	 per
avere	occasionalmente	acquistato	qualche	pezzo	Tang.	Quello	è	in	vendita?»

«Nel	Mondo	 di	 Sotto	 non	 siamo	molto	 portati	 per	 la	 compravendita,	mister
Croup.	 Baratto.	 Scambio.	 Ecco	 quello	 che	 cerchiamo.	 Comunque	 si,	 certo,



questo	desiderabile	oggettino	è	sicuramente	qui	per	essere	arraffato.»

«Di'	il	tuo	prezzo»	disse	mister	Croup.

Il	Marchese	 fece	un	sospiro	di	sollievo.	«Primo,	 tre	 risposte	a	 tre	domande»
disse.

Croup	annui.	«Reciproco.	Anche	noi	otteniamo	tre	risposte.»

«D'accordo»	disse	il	Marchese.	«Secondo,	un	salvacondotto	per	andarmene	da
qui.	E	accettate	di	darmi	almeno	un'ora	di	vantaggio.»

Croup	annuì	con	foga.	«Concesso.	Fai	la	tua	prima	domanda.»	Il	suo	sguardo
era	fisso	sulla	statuina.

«Prima	domanda:	per	chi	lavorate?»

«Oh,	 questa	 è	 facile»	 disse	 mister	 Croup.	 «È	 una	 risposta	 semplice.
Lavoriamo	per	il	nostro	principale,	che	desidera	restare	anonimo.»

«Hmm.	Perché	avete	ucciso	la	famiglia	di	Porta?»

«Ordini	 del	 principale»	 rispose	 mister	 Croup,	 il	 cui	 sorriso	 diventava	 più
volpino	di	minuto	in	minuto.

«Perché	non	avete	ucciso	Porta	quando	ne	avete	avuto	l'occasione?»

Prima	 che	 mister	 Croup	 potesse	 rispondere,	 mister	 Vandemar	 disse,
«Dobbiamo	tenerla	in	vita.	È	l'unica	che	può	aprire	la	porta.»

Mister	Croup	lanciò	un'occhiata	furiosa	al	suo	socio.	«Bravo!»	disse.	«Perché
non	gli	racconta	tutto?»

«Volevo	partecipare	anch'io»	mormorò	mister	Vandemar.

«Bene»	 disse	mister	Croup.	 «Hai	 avuto	 le	 tue	 tre	 risposte,	 per	 quello	 che	 ti
possono	servire.	La	mia	prima	domanda	è:	perché	la	stai	proteggendo?»

«Suo	 padre	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita»	 rispose	 il	 Marchese.	 «Non	 gli	 ho	 mai
ripagato	il	debito.	E	io	preferisco	avere	crediti,	piuttosto.»

«Ho	una	domanda»	intervenne	mister	Vandemar.

«Anch'io,	mister	Vandemar.	Quello	 del	Mondo	 di	 Sopra,	 Richard	Mayhew,
perché	viaggia	con	la	ragazza?	Perché	glielo	permette?»

«È	solo	sentimentalismo,	da	parte	sua»	spiegò	il	Marchese	de	Carabas.



«Adesso	io»	disse	mister	Vandemar.	«A	che	numero	sto	pensando?»

«Come,	scusa?»

«A	 che	 numero	 sto	 pensando?»	 ripeté	 mister	 Vandemar.	 E,	 per	 aiutare
ulteriormente,	aggiunse,	«È	tra	uno	e	un	sacco.»

«Sette»	rispose	il	Marchese.

Mister	Vandemar	annui,	molto	colpito.

Mister	Croup	cominciò,	«Dov'è	la...»	ma	il	Marchese	scosse	il	capo.	«Ah-ah»
disse.	«Stiamo	diventando	ingordi!»

Nello	 scantinato	 umido	 ci	 fu	 un	 momento	 di	 assoluto	 silenzio.	 Poi	 l'acqua
prese	a	colare	e	 i	vermi	a	strisciare,	e	 il	Marchese	disse,	«Un'ora	di	vantaggio,
ricordatevelo.»

«Naturalmente»	disse	mister	Croup.

Il	Marchese	 de	 Carabas	 lanciò	 la	 figurina	 a	mister	 Croup,	 che	 l'afferrò	 con
impazienza,	come	un	tossicodipendente	che	afferri	una	bustina	di	plastica	piena
di	una	polverina	bianca	di	dubbia	legalità.

Poi,	senza	voltarsi	indietro,	il	Marchese	lasciò	il	sotterraneo.

Mister	Croup	esaminò	minuziosamente	la	statuetta,	girandola	e	rigirandola	tra
le	 mani,	 come	 un	 prete	 dickensiano	 appartenente	 alla	 chiesa	 della	 Mostra
itinerante	 dell'antiquariato.	Di	 quando	 in	 quando	 la	 lingua	 gli	 sporgeva	 tra	 le
labbra,	simile	a	quella	di	un	serpente.

«Oh,	 bella,	 bella»	 sussurrava.	 «È	 davvero	 della	 dinastia	 Tang.	 Vecchia	 di
milleduecento	 anni,	 le	 più	 raffinate	 figurine	 di	 porcellana	 mai	 realizzate	 su
questa	terra.	Questa	è	stata	creata	da	Kai	Lung,	il	migliore	dei	ceramisti:	non	ne
esiste	un'altra	uguale.	Esamini	il	colore	della	vetrina;	il	senso	delle	proporzioni;
la	vita...»	Sorrideva,	ora,	come	un	bambino;	il	sorriso	innocente	sembrava	perso
e	confuso	sull'ambiguo	terreno	della	faccia	di	mister	Croup.	«Regala	al	mondo
un	tocco	in	più	di	meraviglia	e	di	bellezza.»

Quindi	la	bocca	gli	si	allargò	in	un	ghigno	eccessivo,	abbassò	la	faccia	verso
la	 figurina	 e	 ne	 frantumò	 la	 testa	 tra	 i	 denti,	 mordendo	 e	 masticando
selvaggiamente,	 inghiottendo	 pezzo	 dopo	 pezzo.	 I	 denti	 avevano	 ridotto	 la
porcellana	a	una	polvere	sottile	che	gli	ricopriva	la	parte	inferiore	del	viso.

Si	 compiaceva	 di	 quella	 distruzione,	 e	 le	 dedicava	 la	 strana	 follia	 e



l'incontrollabile	brama	sanguinaria	di	una	volpe	in	un	pollaio.

Poi,	 quando	 non	 rimase	 altro	 che	 polvere,	 si	 rivolse	 a	 mister	 Vandemar.
Sembrava	insolitamente	mite,	quasi	languido.	«Quanto	tempo	abbiamo	detto	che
gli	concedevamo?»

«Un'ora.»

«Hmm.	E	quanto	è	trascorso?»

«Sei	minuti.»

Mister	Croup	abbassò	la	testa	e	si	passò	un	dito	sul	mento,	che	leccò	per	non
sprecare	neppure	una	piccola	parte	della	polvere	di	porcellana.

«Lo	segua,	mister	Vandemar»	disse	mister	Croup.	«Io	ho	bisogno	di	qualche
altro	minuto	per	assaporare	il	momento.»

Hunter	senti	il	rumore	dei	loro	passi	mentre	scendevano	le	scale.	Era	in	piedi
nell'ombra,	a	braccia	 incrociate,	nella	stessa	posizione	 in	cui	si	 trovava	quando
l'avevano	lasciata.

Richard	canterellava	a	bocca	chiusa,	in	modo	enfatico.

Porta	non	riusciva	a	smettere	di	ridacchiare.	Si	fermava	e	diceva	a	Richard	di
stare	zitto.	Per	ricominciare	subito	a	ridacchiare.

Passarono	davanti	a	Hunter	senza	accorgersene.

Lei	usci	dall'ombra	e	disse,	«Siete	stati	via	otto	ore.»	Era	un'affermazione	del
tutto	priva	di	biasimo	o	di	curiosità.

Porta	la	guardò	di	sottecchi.	«Non	mi	è	sembrato	cosi	tanto.»

Hunter	non	commentò.

Richard	 le	 fece	 un	 largo	 sorriso	 un	 po'	 offuscato.	 «Non	 vuoi	 saper	 cos'è
successo?	 Be',	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 ci	 hanno	 teso	 un'imboscata.
Purtroppo	 non	 avevamo	 una	 guardia	 del	 corpo	 a	 portata	 di	mano,	ma	 gliel'ho
fatta	vedere	io.»

Hunter	inarcò	un	sopracciglio	perfetto.	«Mi	sento	in	soggezione	davanti	al	tuo
talento	pugilistico»	disse	con	freddezza.

Porta	sogghignò.	«Sta	scherzando.	In	realtà	-	ci	hanno	uccisi.»



«In	 quanto	 esperta	 nella	 terminazione	 delle	 funzioni	 organiche	 vitali»	 disse
Hunter	«mi	permetto	di	non	essere	d'accordo.	Nessuno	di	voi	è	morto.	A	occhio
e	croce	direi	che	siete	entrambi	molto	ubriachi.»

Porta	 fece	 la	 linguaccia	 alla	 sua	 guardia	 del	 corpo.	 «Stupidaggini.	 Ne	 ho
toccata	appena	una	goccia.	Tanto	così.»

Allungò	due	dita	per	mostrare	che	quantità	infinitesimale	fosse	«tanto	cosi.»

«Siamo	 solo	 andati	 a	 una	 festa»	 spiegò	Richard	 «e	 abbiamo	 visto	 Jessica	 e
abbiamo	visto	un	vero	angelo	e	ci	hanno	dato	un	porcello	pazzerello	tutto	nero	e
cicciottello	e	siamo	tornati	qui.»

«Abbiamo	bevuto	pochissimo»	continuò	Porta,	 tutta	seria.	«Un	vino	vecchio
vecchio.	Pochiiino	pochiiino.	Proprio	poco.	Quasi	niente.»

Cominciò	 ad	 avere	 il	 singhiozzo.	 Poi	 si	 mise	 di	 nuovo	 a	 ridacchiare.	 Fu
interrotta	da	un	singhiozzo	e	si	sedette	di	colpo	sulla	banchina.

«Penso	che	forse	siamo	un	po'	sbronzi»	ammise	Porta,	già	più	sobria.	.

Quindi	chiuse	gli	occhi	e	iniziò	solennemente	a	russare.

Il	Marchese	de	Carabas	correva	lungo	le	strade	sotterranee	come	se	avesse	alle
calcagna	 tutti	 i	 diavoli	 dell'inferno.	 Avanzava	 sguazzando	 nei	 quindici	 grigi
centimetri	 del	 fiume	 Tyburn,	 il	 fiume	 dell'impiccato,	 al	 sicuro	 nell'oscurità	 di
una	 fognatura	 di	 mattoni	 sotto	 Park	 Lane,	 alla	 volta	 di	 Buckingham	 Palace.
Aveva	corso	per	diciassette	minuti.

Circa	un	metro	al	di	sotto	di	Marble	Arch	si	fermò.	La	fognatura	si	divideva	in
due	diramazioni.

Il	Marchese	de	Carabas	scelse	quella	a	sinistra.

Parecchi	minuti	 più	 tardi,	mister	Vandemar	 si	 incamminava	nella	 fognatura.
Raggiunto	il	punto	di	confluenza,	si	fermò	per	qualche	istante,	annusando	l'aria.
Poi,	anche	lui	prese	la	diramazione	di	sinistra.

Con	un	grugnito,	Hunter	lasciò	cadere	il	corpo	inanimato	di	Richard	Mayhew
su	un	 cumulo	di	 paglia.	Lui	 si	 rotolò	 nella	 paglia,	 disse	 qualcosa	 che	 suonava
come	«Forsta	griugli	brufluf	paf»	e	si	rimise	a	dormire.

Accanto	 a	 lui	 adagiò	 anche	 Porta,	 ma	 più	 gentilmente.	 Poi	 si	 accovacciò



vicino	alla	ragazza,	nella	buia	scuderia	sotterranea,	sempre	all'erta.

Il	Marchese	de	Carabas	era	esausto.	Si	appoggiò	contro	 il	muro	del	 tunnel	a
fissare	 i	 gradini	 che	 gli	 si	 paravano	 davanti.	 Quindi	 estrasse	 l'orologio	 da
taschino	d'oro	e	controllò	 l'ora.	Erano	passati	 trentacinque	minuti	dal	momento
in	cui	aveva	lasciato	lo	scantinato	dell'ospedale.

«È	già	un'ora?»	chiese	mister	Vandemar.

Era	 seduto	 sui	gradini	di	 fronte	al	Marchese,	 e	 si	 esplorava	 le	narici	 con	un
coltello.

«Neanche	per	sogno»	disse	il	Marchese	con	il	fiato	corto.

«Sembrava	un'ora»	disse	mister	Vandemar.

Il	mondo	 tremò,	 ed	ecco	mister	Croup	accanto	al	Marchese	de	Carabas.	Gli
era	rimasta	ancora	qualche	traccia	di	polvere	sul	mento.

De	 Carabas	 fissò	 mister	 Croup.	 Si	 voltò	 a	 guardare	 mister	 Vandemar.	 Poi,
involontariamente,	scoppiò	a	ridere.

Mister	 Croup	 sorrise.	 «Ci	 trovi	 buffi,	 vero	messer	Marchese?	 Una	 fonte	 di
divertimento.	 Non	 è	 cosi?	 Con	 i	 nostri	 bei	 vestiti	 e	 le	 nostre	 involute
circumlocuzioni...»

Mister	Vandemar	mormorò	«Io	non	ce	l'ho	una	circumlo...»

«...	E	le	nostre	sciocchezzuole	nelle	maniere	e	nei	modi.	E	forse	siamo	buffi.»
In	quel	momento	mister	Croup	sollevò	un	dito	e	lo	agitò	verso	de	Carabas.	«Ma,
messer	Marchese,	 non	 devi	mai	 credere	 che	 solo	 perché	 una	 cosa	 è	 buffa	 non
possa	anche	essere	pericolosa.»

E	 mister	 Vandemar	 lanciò	 con	 forza	 e	 accuratezza	 il	 coltello	 contro	 il
Marchese,	che	fu	colpito	alla	tempia	con	il	manico.	Gli	si	rivoltarono	gli	occhi,	e
le	ginocchia	cedettero.

«Circumlocuzione»	 spiegò	 mister	 Croup	 «è	 un	 modo	 di	 parlare	 intorno	 a
qualcosa.	Una	digressione.	Verbosità.»

Mister	Vandemar	sollevò	il	Marchese	de	Carabas	afferrandolo	per	la	cintura	e
lo	trascinò	su	per	le	scale,	la	testa	che	sbatacchiava	rumorosamente	contro	ogni
scalino.



Mister	Vandemar	fece	un	cenno	di	assenso.	«Ero	curioso»	disse.

	

Sapeva	che	li	stava	aspettando.	Ogni	tunnel	che	percorreva,	ogni	svolta,	ogni
diramazione,	 la	 percezione	 cresceva,	 sempre	 più	 pressante	 e	 più	 pesante.	 La
sensazione	di	catastrofe	imminente	aumentava	a	ogni	passo.

Avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 sollevato	 quando	 aveva	 svoltato	 l'ultimo	 angolo	 e
l'aveva	 vista	 là,	 in	 piedi,	 incorniciata	 dal	 tunnel,	 ad	 attenderlo.	 Invece,	 provò
soltanto	paura.

Nel	 sogno	 era	 grande	 come	 il	 mondo.	 Non	 c'era	 altro	 che	 la	 Bestia,	 dai
fianchi	 fumanti.	 Dalla	 sua	 pelle	 spuntavano	 lance	 spezzate	 e	 frammenti	 di
vecchie	armi.	Sulle	corna	e	sulle	zanne	c'era	del	sangue	rappreso.	Era	grassa,
enorme	e	cattiva.

E	la	Bestia	caricò.

Sollevò	 la	 mano	 (ma	 non	 era	 la	 sua	 mano)	 e	 scagliò	 la	 lancia	 contro	 la
creatura.

Vide	i	suoi	occhi,	rossi,	maligni	e	gongolanti,	che	fluttuavano	verso	di	lui,	il
tutto	in	una	frazione	di	secondo	che	divenne	una	minuscola	eternità.	E	poi	fu	su
di	lui...

L'acqua	era	fredda,	e	colpi	il	viso	di	Richard	come	uno	schiaffo.	Spalancò	gli
occhi	e	trattenne	il	respiro.

Hunter	lo	guardava	dall'alto	in	basso.	Teneva	in	mano	un	grosso	secchiello	di
legno.	Vuoto.

Allungò	una	mano	 e	 constatò	 di	 avere	 i	 capelli	 zuppi.	 Si	 tolse	 l'acqua	 dagli
occhi	e	rabbrividì.

«Non	 c'era	 bisogno	 che	 lo	 facessi»	 disse	 Richard.	 Dal	 sapore	 che	 aveva	 in
bocca	pareva	che	numerosi	animaletti	l'avessero	usata	come	gabinetto,	prima	di
liquefarsi	in	qualcosa	di	vagamente	verdognolo.	Cercò	di	mettersi	in	piedi,	ma	si
risedette	di	colpo.	«Ooh!»	spiegò.

«Come	va	la	testa?»	chiese	Hunter	con	tono	professionale.

«È	stata	meglio»	rispose	Richard.

Hunter	 prese	 un	 altro	 secchiello	 di	 legno,	 questa	 volta	 pieno	 d'acqua,	 e	 lo



trascinò	 sul	 pavimento	 della	 scuderia.	 «Non	 so	 cosa	 avete	 bevuto,»	 disse	 «ma
doveva	essere	molto	potente.»

Hunter	 tuffò	 la	 mano	 nel	 secchiello	 e	 la	 agitò	 davanti	 al	 viso	 di	 Porta,
spruzzandolo	d'acqua.	Gli	occhi	della	ragazza	sbatterono	leggermente.

«Non	c'è	da	meravigliarsi	che	Atlantide	sia	affondata»	borbottò	Richard.	«Se
la	mattina	si	sentivano	tutti	cosi,	con	ogni	probabilità	è	stato	un	sollievo.	Dove
siamo?»

Hunter	spruzzò	dell'altra	acqua	sul	viso	di	Porta.	«Nelle	scuderie	di	un'amica»
rispose.

Richard	 si	 guardò	 attorno.	 In	 effetti	 il	 luogo	 poteva	 avere	 l'aspetto	 di	 una
scuderia.	 Si	 chiese	 dove	 fossero	 i	 cavalli	 -	 che	 tipo	 di	 cavalli	 potrebbe	 vivere
sottoterra?	Sul	muro	era	dipinto	uno	stemma:	la	lettera	S	(o	si	trattava	forse	di	un
serpente?	 Richard	 non	 era	 in	 grado	 di	 stabilirlo)	 circondata	 da	 un	 cerchio
formato	da	sette	stelle.

Porta	 allungò	 una	 mano	 incerta	 verso	 la	 propria	 testa	 e	 la	 toccò	 con
circospezione,	quasi	non	fosse	sicura	di	cosa	avrebbe	trovato.	«Ooh»	disse	in	un
sussurro	o	poco	più.	«Per	Temple	e	Arch!	Sono	morta?»

«No»	rispose	Hunter.

«Peccato.»

Hunter	 la	 aiutò	 ad	 assumere	 una	 posizione	 eretta.	 «Be',»	 commentò	 Porta
insonnolita	«ci	aveva	avvertiti	che	era	forte.»

Poi	 Porta	 si	 svegliò	 completamente,	 di	 colpo,	 in	 fretta.	 Afferrò	 la	 spalla	 di
Richard	e	puntò	il	dito	verso	lo	stemma	sul	muro,	la	S	sinuosa	come	un	serpente
circondata	di	stelle.	Rimase	senza	fiato,	e	sembrava	in	tutto	e	per	tutto	un	topo
che	si	è	appena	accorto	di	essersi	svegliato	in	un	allevamento	di	gatti.

«Serpentine!»	disse	a	Richard,	a	Hunter.	«È	il	cimiero	di	Serpentine.	Richard,
alzati!	Dobbiamo	scappare	-	prima	che	scopra	che	siamo	qui...»

«E	tu	pensi»	disse	una	voce	asciutta	dalla	soglia	«di	poter	entrare	nella	casa	di
Serpentine	senza	che	Serpentine	lo	sappia,	bambina?»

Porta	indietreggiò	contro	il	legno	che	copriva	i	muri	della	scuderia.	Tremava.
Nonostante	il	martellamento	che	aveva	in	testa,	Richard	si	rese	conto	di	non	aver
mai	visto	Porta	spaventata,	finora.



Serpentine	era	rimasta	sulla	soglia.	Indossava	un	corsetto	di	pelle	bianca,	alti
stivali	di	pelle	dello	stesso	colore	e	 i	 resti	di	quello	che	sembrava	essere	stato,
tanto	tempo	prima,	un	vestito	da	sposa	in	seta	e	pizzo	decisamente	fru	fru,	e	che
ora	era	 ridotto	a	brandelli,	 strappato	e	macchiato	di	 fango.	Torreggiava	su	 tutti
loro:	 la	 folta	e	arruffata	massa	di	capelli	che	cominciavano	a	 ingrigire	sfiorava
l'architrave	 della	 porta.	 Aveva	 occhi	 penetranti,	 e	 la	 bocca	 era	 uno	 squarcio
crudele	su	un	volto	autoritario.

Guardò	Porta	 come	 se	 pensasse	 che	 il	 terrore	 le	 fosse	 dovuto,	 come	 se	 non
fosse	solo	avvezza	alla	paura,	ma	se	l'aspettasse,	addirittura	la	desiderasse.

«Calmati»	disse	Hunter.

«Ma	è	Serpentine»	piagnucolò	Porta.	«Delle	Sette	Sorelle.»

Serpentine	inclinò	cortesemente	il	capo.	Poi	si	allontanò	dalla	soglia.	Dietro	di
lei	 c'era	 una	 donna	 magra	 dal	 viso	 severo	 e	 dai	 lunghi	 capelli	 scuri,	 che
indossava	un	vestito	nero	stretto	alla	vita	sottile.	La	donna	non	disse	nulla.

Serpentine	raggiunse	Hunter.

«Hunter	ha	lavorato	per	me,	tanto	tempo	fa»	disse	Serpentine.	Allungò	un	dito
bianco	e	accarezzò	dolcemente	la	guancia	bruna	di	Hunter,	un	gesto	di	possesso
e	di	affetto.	Poi,	«Hai	badato	al	tuo	aspetto	meglio	di	me,	Hunter.»

Hunter	abbassò	lo	sguardo.

«I	suoi	amici	sono	miei	amici,	bambina»	disse	Serpentine.	«Sei	Porta?»

«Si»	rispose	Porta,	la	bocca	arida.

Serpentine	 si	 rivolse	 a	 Richard.	 «E	 tu	 cosa	 sei?»	 chiese,	 per	 niente
impressionata.

«Richard»	rispose	lui.

«Io	sono	Serpentine»	gli	disse	con	cortesia.

«Cosi	ho	arguito»	commentò	Richard.

«C'è	del	cibo	che	vi	aspetta»	disse	Serpentine	«se	desiderate	 interrompere	 il
vostro	digiuno.»

«Oddio,	no»	gemette	educatamente	Richard.

Porta	 non	 apri	 bocca.	 Era	 ancora	 con	 le	 spalle	 contro	 il	 muro,	 e	 ancora



tremava	dolcemente,	come	una	foglia	nella	brezza	estiva.

«Che	c'è	da	mangiare?»	chiese	Hunter.

Serpentine	 guardò	 la	 donna	 dal	 vitino	 di	 vespa	 rimasta	 sulla	 soglia.	 «Be'?»
fece.

La	 donna	 ammiccò	 con	 il	 sorriso	 più	 freddo	 che	 Richard	 avesse	 mai	 visto
solcare	 un	 volto	 umano.	 Quindi	 disse	 «Uova	 fritte	 uova	 in	 camicia	 uova	 in
salamoia	 cervo	 al	 curry	 cipolle	 in	 salamoia	 aringhe	 in	 salamoia	 aringhe
affumicate	aringhe	sotto	sale	funghi	in	umido	bacon	salato	cavolo	ripieno	stufato
di	montone	gelatina	di	stinco	di	vitello...»

Richard	 apri	 la	 bocca	 per	 implorarla	 di	 smettere,	 ma	 era	 troppo	 tardi.
Improvvisamente,	violentemente,	disperatamente,	diede	di	stomaco.

Voleva	qualcuno	che	lo	sostenesse	e	gli	dicesse	che	sarebbe	andato	tutto	bene,
che	 presto	 si	 sarebbe	 sentito	 meglio;	 qualcuno	 che	 gli	 desse	 un'aspirina	 e	 un
bicchiere	d'acqua,	e	lo	riportasse	nel	suo	letto.	Ma	nessuno	lo	fece;	e	il	suo	letto
distava	un'altra	vita	da	li.	Si	lavò	il	vomito	dal	viso	e	dalle	mani	con	l'acqua	del
secchiello.	 Poi	 si	 sciacquò	 la	 bocca	 con	 cura.	 Quindi,	 oscillando	 lievemente,
segui	le	quattro	donne	per	la	prima	colazione.

«Passami	la	gelatina	di	stinco	di	vitello»	disse	Hunter	con	la	bocca	piena.

La	sala	da	pranzo	di	Serpentine	era	posta	su	quella	che	a	Richard	parve	la	più
piccola	 banchina	 di	 metropolitana	mai	 vista.	 Era	 lunga	 circa	 quattro	metri,	 la
maggior	parte	dei	quali	era	occupata	da	un	tavolo	da	pranzo	su	cui	era	stata	stesa
una	tovaglia	di	damasco	bianco,	apparecchiato	in	modo	molto	formale	e	ricco	di
argenti.	 Il	 tavolo	 era	 sommerso	 di	 cibarie	 maleodoranti.	 Secondo	 Richard,	 la
puzza	peggiore	proveniva	dalle	uova	di	quaglia	in	salamoia.

La	pelle	di	Richard	sembrava	appiccicaticcia,	gli	occhi	parevano	essere	stati
inseriti	male,	mentre	il	cranio	dava	la	vaga	impressione	di	essere	stato	scambiato
con	uno	di	due	o	tre	misure	più	piccolo.

Un	 treno	 della	metropolitana	 passò	 a	 qualche	 centimetro	 da	 loro,	 e	 il	 vento
causato	 dal	 suo	 passaggio	 sferzò	 la	 tavola	 imbandita.	 Il	 rumore	 del	 treno
attraversò	 la	 testa	di	Richard	come	un	coltello	 rovente	che	sezioni	un	cervello.
Emise	un	lamento.

«Il	 tuo	 eroe	 non	 regge	 il	 vino,	 a	 quanto	 pare»	 osservò	 imperturbabile
Serpentine.



«Non	è	il	mio	eroe»	disse	Porta.

«Invece	ho	paura	che	lo	sia.	Si	impara	a	riconoscere	il	genere.	Qualcosa	negli
occhi,	forse.»	Si	rivolse	alla	donna	in	nero,	che	a	quanto	pareva	fungeva	da	una
sorta	di	maggiordomo.	«Un	tonico	per	il	signore.»

La	donna	fece	un	sorriso	secco	e	scivolò	via.

Porta	si	servi	dal	piatto	di	funghi.	«Ti	siamo	molto	grati	per	tutto	questo,	Lady
Serpentine»	disse.

Serpentine	arricciò	il	naso	con	disprezzo.	«Solo	Serpentine,	bambina.	Non	ho
tempo	per	stupidi	titoli	onorifici.	Dunque,	tu	sei	la	figlia	maggiore	di	Portico.»

«Si.»

Serpentine	 tuffò	 un	 dito	 nella	 salsa	 salmastra	 che	 conteneva	 quelle	 che
sembravano	 numerose	 piccole	 anguille.	 Si	 leccò	 il	 dito	 e	 fece	 un	 cenno	 di
approvazione.	«Non	ho	mai	avuto	molto	in	comune	con	tuo	padre.	Tutte	quelle
ridicolaggini	 sul	 fatto	 di	 riunire	 il	 Mondo	 di	 Sotto.	 Stupidaggini,	 balle!	 Che
uomo	sciocco.	Andava	solo	in	cerca	di	guai.	L'ultima	volta	che	l'ho	visto	gli	ho
detto	 che	 se	 avesse	 rimesso	 piede	 qui	 l'avrei	 trasformato	 in	 un	 orbettino.»	 Si
rivolse	a	Porta.	«A	proposito,	come	sta	tuo	padre?»

«È	morto»	rispose	Porta.

Serpentine	 sembrava	molto	 soddisfatta.	 «Visto?»	 commentò.	 «Proprio	 come
dicevo	io.»

Porta,	invece,	non	disse	nulla.

Serpentine	 afferrò	 qualcosa	 che	 aveva	 tra	 i	 capelli	 e	 lo	 esaminò	 con
attenzione,	 per	 poi	 schiacciarlo	 tra	 pollice	 e	 indice	 e	 lasciarlo	 cadere	 sulla
banchina.	 Quindi	 si	 rivolse	 a	 Hunter,	 che	 stava	 divorando	 una	montagnola	 di
aringhe	in	salamoia.	«Sei	a	caccia	della	Bestia,	allora?»	disse.

Hunter	fece	cenno	di	si,	con	la	bocca	piena.

«Di	sicuro	ti	servirà	una	lancia»	continuò	Serpentine.

La	donna	dal	vitino	di	vespa	si	trovava	ora	accanto	a	Richard,	con	in	mano	un
piccolo	 vassoio.	 Sul	 vassoio	 c'era	 un	 bicchierino	 contenente	 un	 liquido
dall'aggressivo	color	smeraldo.	Richard	lo	fissò,	poi	guardò	Porta.

«Cosa	gli	dai?»	chiese	Porta.



«Niente	che	possa	fargli	male»	disse	Serpentine	con	un	sorriso	glaciale.	«Siete
ospiti.»

Richard	tracannò	il	liquido	verde,	che	sapeva	di	timo,	menta	piperita	e	mattine
d'inverno.

Lo	 senti	 scendere,	 e	 si	 preparò	 a	 cercare	 di	 evitare	 che	 risalisse.	 Fece	 un
respiro	profondo	e	 si	 accorse	 con	un	po'	di	 stupore	 che	 invece	 la	 testa	non	gli
doleva	più.

E	che	aveva	una	gran	fame.

Old	Bailey	non	 era,	 intrinsecamente,	 una	di	 quelle	 persone	messe	 al	mondo
per	raccontare	barzellette.	Nonostante	questo	handicap,	continuava	imperterrito	a
raccontarle.	Le	barzellette	che	si	ostinava	a	riferire	 tendevano	a	essere	storielle
eccessivamente	 lunghe	 dal	 finale	 paradossale,	 di	 norma	 un	 infelice	 gioco	 di
parole	 che,	 peraltro,	 spesso	 e	 volentieri	Old	Bailey	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 al
momento	giusto.

Gli	 unici	 ascoltatori	 delle	 barzellette	 di	 Old	 Bailey	 erano	 i	 suoi	 uccelli	 in
gabbia	 e,	 in	 particolare	 i	 corvi	 comuni,	 vedevano	 le	 storielle	 come	 parabole
profonde	 e	 filosofiche	 recanti	 profondi	 e	 penetranti	 indicazioni	 di	 ciò	 che
significa	 essere	 umani,	 e	 in	 realtà	 ogni	 tanto	 gli	 chiedevano	 di	 raccontarne
qualcuna.

«Va	bene,	va	bene,	va	bene»	stava	dicendo	Old	Bailey.	«Se	l'avete	già	sentita,
fermatemi.	C'è	un	uomo	che	entra	in	un	bar.	No,	non	era	un	uomo.	È	per	questo
che	 fa	 ridere.	 Scusate.	 Era	 un	 cavallo.	 Un	 cavallo...	 no...	 un	 filo.	 Tre	 fili.
D'accordo.	Tre	fili	entrano	in	un	bar.»

Un	gigantesco	vecchio	corvo	gracchiò	una	domanda.

Old	Bailey	si	sfregò	il	mento,	poi	si	strinse	nelle	spalle.	«Lo	fanno	e	basta.	È
una	barzelletta.	Nelle	barzellette	possono	camminare.	Chiede	un	drink	per	sé	e
per	i	suoi	amici.	E	il	barista	dice,	qui	non	serviamo	i	fili.	A	un	filo.	Questo	torna
dagli	amici	e	riferisce	che	in	quel	bar	non	servono	i	fili.	Vedete,	è	una	storiella,
perciò	 anche	 il	 secondo	 filo	 va	dal	 barista,	 e	 gli	 altri	 restano	 al	 tavolo,	 perché
sono	in	tre,	giusto?	Finché	l'ultimo,	invece	di	andare	al	bancone,	ordina	il	drink
ad	alta	voce	da	lontano...»

Il	corvo	gracchiò	di	nuovo,	con	espressione	saggia.



«I	drink.	Va	bene,	sono	tre.	E	il	barista,	arrivato	al	tavolo	con	i	bicchieri,	gli
fa,	ehi,	ma	non	sei	un	pezzo	di	filo	anche	tu?	E	il	filo	gli	risponde,	no	di	certo,
non	 ti	 sei	 accorto	 che	 sono	 solo	 un	 gran	 filone?	 Capito?	 Filo,	 filone.	 È	 una
battuta.	Molto,	molto	divertente.»

Gli	 storni	 rumoreggiarono	 educatamente.	 I	 corvi	 annuirono	 e	 chinarono	 la
testa	 da	 un	 lato.	 Poi	 il	 corvo	 più	 anziano	 gracchiò	 di	 nuovo	 qualcosa	 a	 Old
Bailey.

«Un'altra?	Non	sono	mica	fatto	di	ilarità,	io.	Lasciatemi	pensare...»

Dalla	tenda	si	udì	un	rumore.	Un	suono	profondo	e	pulsante,	come	il	battito	di
un	 cuore	 lontano.	 Old	 Bailey	 si	 precipitò	 dentro.	 Il	 rumore	 proveniva	 da	 una
cassapanca	di	legno	in	cui	teneva	le	cose	di	maggior	valore.	Apri	la	cassapanca.

Il	battito	divenne	molto,	molto	più	forte.

La	scatolina	d'argento	era	posta	in	cima	ai	tesori	di	Old	Bailey.	Allungò	una
mano	nodosa	e	la	prese.	Dentro,	una	luce	rossa	pulsava	e	brillava	ritmicamente,
come	 un	 cuore	 che	 batte,	 e	 risplendeva	 all'esterno	 attraverso	 la	 filigrana,	 le
incrinature	e	le	cerniere.

«È	nei	guai»	disse	Old	Bailey.

Il	corvo	più	vecchio	gracchiò	una	domanda.

«Il	Marchese»	rispose	Old	Bailey.	«È	in	grossi	guai.»

Quando	 Serpentine	 allontanò	 la	 sedia	 dal	 tavolo,	 Richard	 era	 a	 metà	 del
secondo	piatto	di	cibo.

«Penso	 di	 avere	 adempiuto	 ai	 miei	 doveri	 di	 ospite»	 disse.	 «Bambina,
giovanotto,	buon	giorno.	Hunter...»	fece	una	pausa.	Quindi	passò	un	dito	simile	a
un	 artiglio	 lungo	 la	 linea	 della	 mascella	 di	 Hunter.	 «Hunter,	 sei	 sempre	 la
benvenuta.»

Rivolse	loro	un	imperioso	cenno	del	capo	e	si	alzò,	per	andarsene	seguita	dal
suo	maggiordomo	dal	vitino	di	vespa.

«E	meglio	incamminarci,	adesso»	disse	Hunter.	Si	alzò	da	tavola,	quindi	Porta
e,	con	maggiore	riluttanza,	Richard,	la	seguirono.

Percorsero	un	lungo	corridoio,	cosi	stretto	che	potevano	passare	soltanto	uno
alla	 volta.	 Salirono	 dei	 gradini	 di	 pietra.	 Nel	 buio,	 attraversarono	 un	 ponte	 di



ferro,	mentre	i	treni	del	metrò	echeggiavano	sotto	di	loro.	Poi	entrarono	in	quella
che	pareva	una	rete	infinita	di	volte	sotterranee,	che	avevano	l'odore	dell'umido	e
del	marcio,	dei	mattoni,	della	pietra	e	del	tempo.

«Allora	quella	era	 il	 tuo	vecchio	capo,	eh?	Sembrava	abbastanza	simpatica»
disse	Richard	a	Hunter.

Hunter	non	commentò.

Porta,	che	si	era	sentita	come	soggiogata,	disse:	«Nel	Mondo	di	Sotto,	quando
si	 vuole	 che	 un	 bambino	 si	 comporti	 come	 si	 deve	 gli	 si	 dice:	 'Fai	 il	 bravo,
altrimenti	Serpentine	ti	porta	via'.»

«Oh»	fece	Richard.	«E	tu	hai	lavorato	per	lei,	Hunter?»

«Ho	lavorato	per	tutte	le	Sette	Sorelle.»

«Pensavo	che	non	si	parlassero	da,	be',	da	almeno	trent'anni»	disse	Porta.

«Più	che	possibile.	Ma	allora	si	parlavano	ancora.»

«Ma	 quanti	 anni	 hai?»	 domandò	 Porta.	 Richard	 era	 contento	 che	 l'avesse
chiesto,	perché	lui	non	avrebbe	mai	osato.

«Sono	 vecchia	 quanto	 la	 mia	 lingua,»	 rispose	 Hunter	 «ma	 un	 pochino	 più
vecchia	dei	miei	denti.»

«Comunque,»	disse	Richard,	 con	 il	 tono	di	 voce	di	 uno	 che	 si	 è	 ripreso	dai
postumi	di	una	sbronza	e	sa	che,	da	qualche	parte	sopra	di	lui,	qualcun	altro	sta
passando	una	splendida	giornata,	«è	andato	 tutto	bene.	Ottimo	cibo.	E	nessuno
ha	cercato	di	ucciderci.»

«Sono	certa	che	a	questo	rimedieremo	presto»	ribatté	Hunter,	sempre	precisa.
«Da	quale	parte	per	i	Black	Friars,	mia	signora?»

Porta	si	fermò	per	concentrarsi.

«Seguiremo	la	via	del	fiume»	disse.	«Per	di	qua.»

«Non	è	ancora	rinvenuto?»	chiese	mister	Croup.

Mister	 Vandemar	 pungolò	 il	 corpo	 prostrato	 del	 Marchese	 con	 un	 dito
lunghissimo.	Il	respiro	era	debole.	«Non	ancora,	mister	Croup.	Credo	di	averlo
rotto.»



«Dovrebbe	 stare	 più	 attento	 con	 i	 suoi	 giocattoli,	 mister	 Vandemar»	 disse
mister	Croup.



UNDICI

«Allora,	a	cosa	stai	dietro?»	Richard	chiese	a	Hunter.

I	 tre	 stavano	 camminando	 lungo	 l'argine	 di	 un	 fiume	 sotterraneo.	 Richard
fissava	con	rispetto	l'acqua	grigia	che	scorreva	e	precipitava	poco	distante.	Non
era	il	tipo	di	fiume	da	cui,	se	cadi,	puoi	risalire.	Era	dell'altro	genere.

«Dietro?»

«Be',»	 continuò	 «io	 sto	 cercando	 di	 ritornare	 nella	 Londra	 vera	 e	 alla	 mia
vecchia	 vita.	 Porta	 vuole	 scoprire	 chi	 ha	 ucciso	 la	 sua	 famiglia.	Tu,	 cosa	vuoi
ottenere?»

Si	arrampicarono	a	fatica	lungo	l'argine,	un	passo	per	volta,	Hunter	in	testa.

Non	diceva	nulla.

Il	 fiume	 rallentava	 per	 alimentare	 un	 laghetto	 sotterraneo.	 Camminavano	 a
lato	 dello	 stagno,	 con	 le	 lampade	 che	 si	 riflettevano	 sull'acqua	 nera,	 l'effetto
smorzato	dalla	nebbiolina	sul	fiume.

«Allora,	di	che	si	tratta?»	domandò	Richard,	che	in	realtà	non	si	aspettava	di
ricevere	risposta.

La	voce	di	Hunter	era	pacata	e	intensa.	Non	cambiò	passo.	«Nelle	fogne	sotto
New	York	ho	lottato	con	il	grande	re	alligatore	bianco	e	cieco.	Era	lungo	dieci
metri,	grasso	per	i	residui	di	fogna	e	feroce	in	battaglia.	Ho	avuto	la	meglio	su	di
lui	e	l'ho	ucciso.	Nel	buio,	i	suoi	occhi	parevano	enormi	perle.»

La	voce	dallo	strano	accento	echeggiava	nel	sottosuolo,	avvolta	nella	bruma.

«Ho	 combattuto	 l'orso	 che	 stava	 appostato	 nella	 città	 sotto	 Berlino.	 Aveva
ucciso	migliaia	di	uomini	e	i	suoi	artigli	erano	macchiati	di	nero	e	marrone	per	il
sangue	 secco	 di	 centinaia	 di	 anni,	 ma	 io	 l'ho	 abbattuto.	 Mentre	 moriva	 ha
bisbigliato	delle	parole	in	una	lingua	umana.»

La	 nebbiolina	 continuava	 a	 fluttuare	 bassa	 sul	 fiume.	 Richard	 immaginò	 di
poter	 vedere	 le	 creature	 di	 cui	 Hunter	 parlava,	 bianche	 figure	 che	 si
contorcevano	nel	vapore.



«C'era	una	tigre	nera,	nella	sottocittà	di	Calcutta.	Una	mangiatrice	di	uomini,
intelligente	 e	 implacabile,	 grande	 quanto	 un	 piccolo	 elefante.	 Una	 tigre	 è	 un
degno	avversario.	L'ho	catturata	a	mani	nude.»

Richard	 diede	 un'occhiata	 a	 Porta.	 Stava	 ascoltando	 Hunter	 con	 grande
attenzione:	allora	erano	informazioni	nuove	anche	per	lei.

«E	annienterò	 la	Bestia	di	Londra.	Dicono	che	 la	sua	pelle	sia	 irta	di	 spade,
lance	e	pugnali	 conficcati	da	quanti	hanno	 tentato	e	 fallito.	Le	 sue	zanne	 sono
rasoi,	i	suoi	zoccoli	sono	fulmini.

«L'ucciderò,	o	morirò	nel	tentativo.»

Le	 brillavano	 gli	 occhi,	 come	 stesse	 contemplando	 la	 preda.	 La	 bruma	 sul
fiume	cominciava	a	trasformarsi	in	densa	nebbia	gialla.

Una	 campana,	 poco	 distante,	 batté	 tre	 rintocchi	 e	 il	 suono	 si	 propagò
sull'acqua.

Cominciava	 a	 rischiarare.	Richard	 credette	 di	 poter	 vedere	 intorno	 a	 loro	 la
sagoma	 di	 alcuni	 edifici.	 La	 nebbia	 giallo-verde	 diventò	 più	 fitta:	 sapeva	 di
cenere	 e	 del	 sudiciume	 di	 un	 migliaio	 di	 anni	 urbani.	 Aderiva	 alle	 lampade,
smorzando	la	luce.

«Che	cos'è?»	chiese	Richard.

«Nebbia	di	Londra»	rispose	Hunter.

«Ma	non	doveva	essere	 scomparsa	anni	 fa?	La	 legge	per	 l'aria	pulita	 e	 roba
simile?»	Richard	provò	a	ricordare	i	libri	di	Sherlock	Holmes	della	sua	infanzia.
«Com'è	che	la	chiamavano	anche?»

«Zuppa	di	piselli»	disse	Porta.	«Caratteristica	distintiva	di	Londra.	Nel	Mondo
di	Sopra	non	ce	n'è	più	una	cosi	da,	oh,	quarant'anni.	Quaggiù	ce	ne	arrivano	i
fantasmi.	Hmm.	No,	non	sono	fantasmi.	Echi,	piuttosto.»

Richard	respirò	in	un	filamento	di	nebbia	giallo-verde	e	cominciò	a	tossire.

«Questo	non	è	un	buon	segno»	disse	Porta.

«Ho	solo	della	nebbia	in	gola»	spiegò	Richard.

Il	terreno	diventava	più	appiccicoso,	più	fangoso:	mentre	Richard	camminava,
gli	si	era	avvinghiato	ai	piedi.

«Comunque,»	disse	per	farsi	coraggio	«un	po'	di	nebbia	non	ha	mai	fatto	male



a	nessuno.»

Porta	lo	guardò	con	i	grandi	occhi	da	folletto.	«Ce	n'è	stata	una	nel	1952	che	si
calcola	abbia	ucciso	quattromila	persone.»

«Gente	di	qui?»	chiese.	«Di	Londra	Sotto?»

«La	tua	gente»	disse	Hunter.

Richard	era	propenso	a	 crederci.	Pensò	di	 trattenere	 il	 respiro,	ma	 la	nebbia
diventava	 sempre	 più	 fitta.	 Il	 terreno	 sempre	 più	molle.	 «Non	 capisco.	 Perché
qui	avete	le	nebbie	se	da	noi	non	ci	sono	più?»

Porta	 si	 grattò	 il	 naso.	 «A	 Londra	 esistono	 delle	 piccole	 bolle	 dei	 tempi
passati,	 dove	 i	 luoghi	 e	 le	 cose	 rimangono	 come	 una	 volta,	 simili	 alle	 bolle
nell'ambra»	spiegò.	«A	Londra	c'è	molto	tempo,	e	deve	andare	da	qualche	parte	-
non	viene	usato	tutto	in	una	volta.»

«Sarebbe	 più	 semplice	 se	 soffrissi	 ancora	 dei	 postumi	 del	 vino»	 sospirò
Richard.	«Almeno	quello	aveva	senso.»

L'Abate	sapeva	che	quel	giorno	avrebbe	portato	dei	pellegrini.	La	conoscenza
era	parte	dei	suoi	sogni;	lo	circondava,	come	l'oscurità.	Quindi	il	giorno	divenne
giorno	 d'attesa,	 cosa	 che	 era,	 lo	 sapeva	 bene,	 un	 peccato:	 i	 momenti	 devono
essere	 sperimentati;	 aspettare	 è	 un	 peccato	 contro	 il	 tempo	 che	 deve	 ancora
venire	e	contro	gli	istanti	presenti	che	vengono	trascurati.

Tuttavia,	aspettava.

Durante	 ognuno	 dei	 servizi	 quotidiani,	 durante	 i	 magri	 pasti,	 l'Abate	 era	 in
vigile	ascolto,	in	attesa	che	la	campana	suonasse,	in	attesa	di	sapere	chi	e	quanti.

Si	 trovò	 a	 sperare	 in	 una	 morte	 rapida	 e	 pulita.	 L'ultimo	 pellegrino	 aveva
resistito	 per	 quasi	 un	 anno,	 un	 essere	 urlante	 e	 farfugliante.	 L'Abate	 non
considerava	 la	propria	cecità	come	una	benedizione	né	come	una	maledizione:
semplicemente	 esisteva;	ma	 anche	 stando	 cosi	 le	 cose,	 era	 grato	 di	 non	 aver
potuto	 vedere	 il	 volto	 di	 quella	 povera	 creatura.	 Fratello	Ebano,	 che	 se	 ne	 era
occupato,	 si	 svegliava	 ancora	 la	 notte,	 urlando,	 con	quel	 viso	 contorto	 davanti
agli	occhi.

La	campana	suonò	nel	tardo	pomeriggio,	tre	volte.	L'Abate	era	nel	santuario,
in	 ginocchio,	 a	 contemplare	 quanto	 loro	 affidato.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 e	 si	 diresse
verso	il	corridoio,	dove	rimase	ad	aspettare.



«Padre?»	La	voce	era	quella	di	fratello	Caliginoso.

«Chi	 è	 a	 guardia	 del	 ponte?»	 gli	 domandò	 l'Abate.	 Aveva	 un	 timbro
sorprendentemente	profondo	e	melodioso	per	un	uomo	di	quell'età.

«Fratello	Fosco»	fu	la	risposta	che	gli	arrivò	dal	buio.

L'Abate	 allungò	 una	 mano,	 afferrò	 il	 gomito	 del	 giovane	 e	 gli	 camminò
accanto,	lentamente,	lungo	i	corridoi	dell'abbazia.

Non	 c'era	 un	 terreno	 solido;	 non	 c'era	 un	 lago.	 Stavano	 sguazzando	 in	 una
sorta	di	palude,	immersi	nella	nebbia	gialla.

«Questo»	 disse	 Richard	 «è	 disgustoso.»	 Gli	 filtrava	 attraverso	 le	 scarpe,
invadendo	le	calze	e	facendo	una	conoscenza	delle	dita	dei	piedi	più	ravvicinata
di	quanto	Richard	avrebbe	desiderato.

Di	fronte	a	loro	c'era	un	ponte	che	si	elevava	sulla	palude,	e	una	figura,	vestita
di	 nero,	 che	 aspettava	 all'inizio	 del	 ponte.	 Indossava	 l'abito	 nero	 dei	 frati
Domenicani.	La	sua	pelle	aveva	il	colore	del	mogano	antico.	Era	un	uomo	alto,
che	reggeva	un	bastone	altrettanto	alto.

«Restate	dove	siete!»	gridò.	«Ditemi	il	vostro	nome	e	la	vostra	qualifica.»

«Sono	Lady	Porta»	disse	Porta.	«Sono	 la	 figlia	di	Portico,	della	casata	degli
Arch.»

«Sono	Hunter,	la	sua	guardia	del	corpo.»

«Richard	Mayhew»	disse	Richard.	«Bagnato.»

«E	vorreste	passare?»

Richard	fece	un	passo	avanti.	«Si,	è	proprio	quello	che	vogliamo.	Siamo	qui
per	una	chiave.»

Il	monaco	non	disse	nulla.	Sollevò	il	bastone	e	con	esso	diede	una	spintarella
al	petto	di	Richard.	 I	 suoi	piedi	 scivolarono	 incontrollabili,	 e	atterrò	nell'acqua
fangosa	(o,	per	essere	un	tantino	più	accurati,	nel	fango	acquoso).

Il	monaco	attese	qualche	istante	per	vedere	se	Richard	si	sarebbe	alzato	pronto
a	combattere.	Non	lo	fece.

Hunter	invece	si.



Richard	si	sollevò	a	fatica	dal	fango	e	rimase	a	osservare	a	bocca	aperta	il	suo
primo	combattimento	con	aste	di	legno	dalla	punta	ferrata.

Il	monaco	era	bravo.	Era	più	grosso	di	Hunter	e,	Richard	sospettava,	più	forte.
D'altra	parte,	Hunter	era	più	veloce.

I	randelli	schioccavano	e	battevano	nella	bruma.

Il	bastone	del	monaco	entrò	subito	in	contatto	con	il	diaframma	di	Hunter,	che
barcollò	nel	fango.	Lui	le	andò	vicino	-	troppo	vicino,	tanto	da	accorgersi	che	era
stata	una	 finta	quando	 il	bastone	di	 lei	 si	 abbatté,	 forte	e	preciso,	dietro	 le	 sue
ginocchia,	e	le	gambe	non	lo	ressero	più.

«Basta!»	gridò	una	voce	dal	ponte.

Hunter	fece	un	passo	indietro.	Si	mise	accanto	a	Richard	e	Porta.

Il	grosso	monaco	si	alzò	dal	fango.	Gli	sanguinava	il	labbro.	Fece	un	inchino
profondo	a	Hunter,	poi	tornò	a	guardia	del	ponte.

«Chi	sono,	fratello	Fosco?»	gridò	la	voce.

«Lady	 Porta,	 figlia	 di	 Lord	 Portico,	 della	 casata	 degli	 Arch;	 Hunter,	 sua
guardia	del	corpo,	e	Richard	Mayhew	Bagnato,	loro	compagno»	rispose	fratello
Fosco	 nonostante	 le	 labbra	 ammaccate.	 «Mi	 ha	 battuto	 in	 un	 combattimento
leale,	fratello	Caliginoso.»

«Lascia	che	vengano»	disse	la	voce.

Hunter	 guidava	 il	 gruppetto	 sul	 ponte.	 Alla	 sommità	 li	 aspettava	 un	 altro
monaco:	fratello	Caliginoso.	Era	più	giovane	e	più	minuto	del	primo	monaco	che
avevano	incontrato,	ma	vestiva	nello	stesso	modo.	La	sua	pelle	era	di	un	bruno
ricco	e	intenso.

C'erano	 altre	 figure	 vestite	 di	 nero,	 al	 limite	 dell'invisibile,	 maggiormente
immerse	nella	nebbia	gialla.	Altri	Frati	Neri,	suppose	Richard.

Il	secondo	monaco	fissò	i	tre	per	un	attimo,	quindi	disse:

«Giro	la	testa	e	potete	andare	dove	volete.

La	giro	di	nuovo	e	fino	a	marcire	qui	resterete.

Non	ho	faccia,	ma	se	il	mio	comportamento	è	cattivo	o	buono

dipende	dai	miei	denti	irregolari	-	chi	sono?»



Porta	fece	un	passo	avanti.	Si	inumidì	le	labbra	e	socchiuse	gli	occhi.	«Giro	la
testa...»	 disse,	 dubbiosa,	 tra	 sé.	 «Denti	 irregolari...	 andare	 dove...»	 Poi	 sul	 suo
volto	si	stampò	un	sorriso.	Alzò	gli	occhi	verso	fratello	Caliginoso	e	disse,	«Una
chiave.	La	risposta	è,	una	chiave.»

«Risposta	saggia»	commentò	fratello	Caliginoso.	«Il	secondo	passo	è	fatto.	Ne
resta	ancora	uno.»

Un	uomo	molto	vecchio	usci	dalla	nebbia	gialla	e	si	diresse	verso	di	loro	con
circospezione,	 tenendosi	 stretto	 al	 parapetto	 di	 pietra	 del	 ponte	 con	 la	 mano
nodosa.	 Giunto	 accanto	 a	 fratello	 Caliginoso,	 si	 fermò.	 Aveva	 gli	 occhi	 color
bianco	latte,	spessi	di	cataratta.	A	Richard	piacque	a	prima	vista.

«Quanti	sono?»	chiese	all'uomo	più	giovane	con	voce	profonda	e	rassicurante.

«Tre,	padre	Abate.»

«E	uno	di	loro	ha	sconfitto	il	primo	custode?»

«Si,	padre	Abate.»

«E	un	altro	ha	risposto	correttamente	al	secondo	custode?»

«Si,	padre	Abate.»

«Allora	 ne	 resta	 uno	 per	 affrontare	 la	 Prova	 della	 Chiave.	 Fa'	 che	 lui	 o	 lei
avanzi.»

«Oh,	no!»	disse	Porta.

«Lasciate	 che	 io	 prenda	 il	 suo	 posto.	 L'affronterò	 io	 la	 prova»	 intervenne
Hunter.

Fratello	Caliginoso	scosse	il	capo.	«Non	possiamo	permetterlo.»

Da	bambino	Richard	era	stato	portato	 in	gita	scolastica	a	visitare	un	castello
vicino	a	casa.	Con	tutta	la	classe	aveva	salito	i	numerosi	scalini	che	portavano	al
punto	più	alto,	una	torre	parzialmente	in	rovina.	Si	erano	ammassati	tutti	insieme
sulla	 cima,	mentre	 l'insegnante	mostrava	 loro	 la	 bellezza	 del	 paesaggio	 che	 si
estendeva	all'intorno.

Anche	a	quell'età	Richard	non	era	molto	portato	per	l'altezza.	Aveva	afferrato
il	corrimano	di	sicurezza	e	strizzato	gli	occhi,	cercando	di	non	guardare.

L'insegnante	 aveva	 detto	 che	 il	 salto	 dalla	 cima	 della	 torre	 ai	 piedi	 della
collina	 che	 dominava	 era	 di	 oltre	 novanta	 metri.	 E	 aveva	 aggiunto	 che	 una



monetina	 lasciata	 cadere	 dalla	 cima	 della	 torre	 avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di
penetrare	il	cranio	di	una	persona	ai	piedi	della	collina.

Quella	 notte	 Richard,	 sdraiato	 nel	 suo	 letto,	 aveva	 immaginato	 la	monetina
che	cadeva	con	la	potenza	di	una	pallottola	o	di	un	fulmine.	Sempre	con	l'aspetto
di	monetina,	ma	di	una	monetina	cosi	pericolosamente	omicida,	quando	veniva
lasciata	cadere...

Una	prova.

La	monetina	cadde	per	Richard.	Era	proprio	una	monetina	di	quel	genere.

«Aspettate	 un	 secondo»	 disse.	 «Ricapitoliamo.	Hmmm:	 prova.	Qualcuno	 ha
una	prova	che	l'aspetta.	Qualcuno	che	non	ha	avuto	un	piccolo	scontro	nel	fango
e	non	si	è	messo	a	giocare	a	'Indovinala	grillo!'...»

Stava	farfugliando.	Poteva	sentire	la	sua	voce	farfugliare,	ma	proprio	non	gli
importava.

«Questa	vostra	prova,»	domandò	all'Abate	«quanto	è	provante?	Cioè,	si	tratta
di	un	tipo	di	prova	come	la	prova	di	andare	a	trovare	una	vecchia	parente	con	un
gran	 brutto	 carattere	 o	 di	 una	 prova	 più	 simile	 alla	 prova	 di	 infilare	 la	 mano
nell'acqua	bollente	per	vedere	in	quanto	tempo	si	stacca	la	pelle?»

«Da	questa	parte,	adesso»	disse	l'Abate.

«Lui	non	vi	serve»	disse	Porta.	«Prendete	una	di	noi.»

«In	tre	siete	venuti	e	tre	sono	gli	esami	da	superare.	Ognuno	di	voi	affronta	un
esame:	è	giusto	cosi»	rispose	l'Abate.	«Se	passerà	la	prova,	tornerà	da	voi.»

Una	brezza	 leggera	attenuò	 la	nebbia.	Come	Richard	aveva	 intuito,	 le	 figure
scure	erano	altri	Frati	Neri.	Ogni	frate	reggeva	una	balestra.	E	ogni	balestra	era
puntata	contro	Richard,	Hunter	o	Porta.	Serrarono	 i	 ranghi	e	Richard	si	 ritrovò
separato	da	Hunter	e	da	Porta.

«Cerchiamo	una	chiave...»	cominciò	Richard.

«Si»	disse	l'Abate.

«È	per	un	angelo»	spiegò	Richard.

«Si»	disse	l'Abate.	Tese	una	mano	e	trovò	fratello	Caliginoso	pronto	a	dargli	il
braccio.

Richard	abbassò	la	voce.	«Vede,	non	si	può	dire	di	no	a	un	angelo,	soprattutto



un	religioso	come	lei...	Perché	non	saltiamo	la	parte	della	prova?	Se	lei	potesse
consegnarmela,	io	poi	agli	altri	direi	che	la	prova	l'abbiamo	fatta.»

L'Abate	 si	 incamminò	 lungo	 la	 parte	 in	 discesa	 del	 ponte.	 C'era	 una	 porta,
aperta	in	fondo.	Richard	lo	segui.	A	volte	non	hai	alternative.

«Quando	 fu	 fondato	 il	 nostro	 ordine	 ci	 venne	 affidata	 la	 chiave.	 Si	 tratta	 di
una	 delle	 più	 sante	 e	 più	 potenti	 sacre	 reliquie.	 Il	 nostro	 compito	 è	 di
tramandarla,	ma	solo	a	chi	supera	la	prova	e	si	dimostra	degno.»

Percorsero	lunghi	corridoi	stretti	e	tortuosi,	con	Richard	che	lasciava	dietro	di
sé	tracce	di	fanghiglia.

«Se	fallisco	la	prova,	non	possiamo	avere	la	chiave,	vero?»

«Vero,	figliolo.»

Richard	 ci	 pensò	 un	 momento.	 «E	 potrei	 tornare	 un'altra	 volta	 per	 fare	 un
secondo	tentativo?»

Fratello	Caliginoso	tossi.

«No	 davvero,	 figliolo»	 rispose	 l'Abate.	 «Se	 ciò	 dovesse	 accadere,	 con	 ogni
probabilità	 non	 saresti	 più	molto...»	 esitò,	 poi	 disse	 «...	 interessato.	Ma	 non	 ti
crucciare,	magari	sei	tu	quello	che	conquista	la	chiave,	eh?»

Il	tono	rassicurante	nella	sua	voce	aveva	un	che	di	agghiacciante,	e	riusciva	a
spaventarlo	molto	più	di	qualunque	tentativo	diretto.

«Mi	ucciderete?»

L'Abate	guardava	avanti,	con	occhi	di	un	azzurro	lattiginoso,	e	rispose	con	un
lieve	 accenno	 di	 biasimo.	 «Siamo	 uomini	 santi»	 disse.	 «No,	 è	 la	 prova	 a
ucciderti.»

Scesero	una	rampa	di	scale	e	entrarono	in	una	stanza	dal	soffitto	basso,	simile
a	una	cripta,	con	le	pareti	decorate	in	maniera	bizzarra.

«Adesso»	disse	l'Abate	«sorridi!»

Si	 udì	 il	 sibilo	 elettronico	 del	 flash	 di	 una	macchina	 fotografica	 che	 per	 un
attimo	 accecò	Richard.	Quando	 riacquistò	 l'uso	 della	 vista,	 fratello	Caliginoso
aveva	 già	 abbassato	 una	 Polaroid	 vecchia	 e	 malconcia	 e	 stava	 estraendo	 la
fotografia.

Il	frate	attese	che	fosse	sviluppata,	poi	la	fissò	al	muro	con	una	puntina.



«Questo	 è	 il	 muro	 di	 coloro	 che	 hanno	 fallito»	 sospirò	 l'Abate.	 «Vogliamo
essere	 certi	 che	 nessuno	 venga	 dimenticato.	 Portiamo	 anche	 questo	 peso:	 la
memoria.»

Richard	 fissò	 i	 volti.	Alcune	Polaroid;	 venti	 o	 trenta	 altre	 fotografie,	 alcune
stampe	 seppiate	 e	dagherrotipi;	 quindi	 seguivano	disegni	 a	matita,	 acquarelli	 e
miniature.	 Correvano	 lungo	 tutto	 un	 muro.	 I	 frati	 ci	 si	 dedicavano	 da	 molto,
molto	tempo.

Porta	rabbrividì.	«Sono	cosi	stupida»	borbottò.	«Avrei	dovuto	pensarci.	Siamo
in	tre.	Non	sarei	mai	dovuta	venire	subito	qui.»	La	testa	di	Hunter	si	muoveva	da
una	 parte	 all'altra.	 Aveva	 preso	 nota	 della	 posizione	 di	 ogni	 frate,	 di	 ogni
balestra;	 aveva	 calcolato	 le	 probabilità	 di	 far	 arrivare	 Porta	 dall'altra	 parte	 del
ponte,	prima	incolume,	poi	con	qualche	lesione	di	poco	conto,	e	infine	con	una
ferita	grave	a	lei	stessa	ma	solo	una	piccola	a	Porta.	Ora	stava	ricalcolando.	«E
cosa	avresti	fatto	di	diverso	se	avessi	saputo?»	chiese.

«Tanto	per	cominciare,	non	l'avrei	portato	qui»	rispose	Porta.	«Avrei	cercato
il	Marchese.»

Hunter	 piegò	 la	 testa	 da	 un	 lato.	 «Ti	 fidi	 di	 lui?»	 domandò,	 diretta,	 e	 Porta
sapeva	che	si	riferiva	a	de	Carabas,	non	a	Richard.

«Si»	disse	Porta.	«Più	o	meno	mi	fido.»

Porta	 aveva	 compiuto	 cinque	 anni	 solo	 due	 giorni	 prima.	 Quella	 volta	 il
mercato	si	teneva	nei	giardini	di	Kew,	e	suo	padre	l'aveva	portata	con	sé	come
regalo	di	compleanno.	Era	il	suo	primo	mercato.

Erano	nella	 casa	delle	 farfalle,	 circondati	 da	ali	 dai	 colori	 sgargianti,	 cose
iridescenti	 e	 impalpabili	 che	 l'avevano	 incantata	 e	 affascinata,	 quando	 suo
padre	si	era	accovacciato	accanto	a	lei.

«Porta?»	disse.	«Voltati	piano	e	guarda	laggiù,	vicino	alla	porta.

Si	 era	 voltata	 e	 aveva	 guardato.	Un	 uomo	 di	 pelle	 scura	 che	 indossava	 un
ampio	soprabito,	 i	 lunghi	capelli	neri	 legati	a	coda	di	cavallo,	era	in	piedi	nei
pressi	della	porta	e	parlava	con	due	gemelli	dalla	pelle	dorata,	un	ragazzo	e	una
ragazza.	 La	 giovane	 donna	 stava	 piangendo,	 nella	maniera	 in	 cui	 piangono	 i
grandi,	trattenendo	le	lacrime	il	più	possibile	e	odiando	il	momento	in	cui,	non
riuscendo	a	frenarsi,	diventano	allo	stesso	tempo	brutti	e	buffi	a	vedere.

Porta	tornò	a	occuparsi	delle	farfalle.



«L'hai	visto?»	le	chiese	il	padre.

Annui.

«Quello	è	il	Marchese	de	Carabas»	disse.	«È	un	impostore	e	un	imbroglione	e
probabilmente	in	parte	anche	un	mostro.	Se	mai	dovessi	trovarti	nei	guai,	va'	da
lui.	Ti	proteggerà,	ragazza	mia.	Deve	farlo.»

E	 Porta	 lo	 guardò	 di	 nuovo.	 Teneva	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 ognuno	 dei
gemelli	e	li	conduceva	fuori	dalla	stanza;	tuttavia,	mentre	se	ne	stava	andando
lanciò	un	'occhiata	al	di	sopra	della	propria	spalla	e	le	fece	l'occhiolino.

I	 frati	 che	 le	 circondavano	 erano	 fantasmi	 scuri	 nella	 nebbia.	 Porta	 alzò	 la
voce.	 «Scusa,	 fratello»	 gridò	 a	 fratello	 Fosco.	 «Il	 nostro	 amico,	 quello	 che	 è
andato	a	prendere	la	chiave...	se	fallisce,	a	noi	cosa	succede?»

Il	frate	avanzò	verso	di	loro.

«Vi	scortiamo	lontano	da	qui	e	vi	lasciamo	andare.»

«E	Richard?»	domandò.

Sotto	il	cappuccio	poteva	scorgerlo	scuotere	il	capo	con	aria	triste	e	definitiva.

«Avrei	dovuto	portare	 il	Marchese»	disse	Porta,	domandandosi	dove	 fosse	e
cosa	stesse	facendo.

Il	Marchese	de	Carabas	stava	per	essere	crocifisso	su	un'imponente	struttura	in
legno	 a	 forma	 di	 X	 che	 mister	 Vandemar	 aveva	 messo	 insieme	 alla	 svelta
utilizzando	numerosi	vecchi	pallet,	pezzi	di	sedia,	un	cancello	di	legno	e	quella
che	sembrava	una	ruota	di	carro.	Aveva	usato	anche	una	grossa	scatola	di	chiodi
arrugginiti.	Mister	Vandemar,	da	una	scala	a	pioli,	 si	 trascinava	 in	giro	 l'intera
costruzione.

«Un	po'	più	su»	strillò	mister	Croup,	che	era	rimasto	a	 terra.	«Più	a	sinistra.
Si.	Cosi.	Incantevole.»

Era	da	molto	tempo	che	non	crocifiggevano	qualcuno.

Braccia	e	gambe	del	Marchese	de	Carabas	erano	aperte	a	formare	una	grande
X.	Dei	chiodi	gli	attraversavano	le	mani	e	 i	piedi,	ed	era	anche	 legato	con	una
fune	intorno	alla	vita.	Era,	a	tutti	gli	effetti,	privo	di	conoscenza.

L'intera	struttura	ondeggiava	nell'aria,	appesa	a	grosse	 funi,	 in	quella	che	un



tempo	era	stata	la	caffetteria	del	personale	ospedaliere.

Sul	 pavimento,	 mister	 Croup	 aveva	 raccolto	 una	 gran	 quantità	 di	 oggetti
taglienti,	 che	 spaziavano	 da	 rasoi	 e	 coltelli	 da	 cucina	 a	 lancette	 e	 bisturi
abbandonati,	 oltre	 a	 numerosissime	 cosette	 interessanti	 che	 mister	 Vandemar
aveva	 trovato	 nell'ex	 reparto	 odontoiatrico.	 C'era	 persino	 un	 attizzatoio,
proveniente	dalla	stanza	della	caldaia.

«Perché	non	vede	come	sta,	mister	Vandemar?»	chiese.

Mister	Vandemar	allungò	il	martello	che	teneva	in	mano	e	ne	piazzò	la	testa
sotto	al	mento	del	Marchese,	quindi	glielo	sollevò.

Gli	 occhi	 del	 Marchese	 tremolarono	 e	 si	 aprirono.	 Fece	 un	 bel	 respiro
profondo	e	sputò	un	purpureo	grumo	di	sangue	in	faccia	a	mister	Vandemar.

«Cattivaccio»	 disse	 severamente	 mister	 Croup.	 In	 realtà,	 era	 piuttosto
compiaciuto.

Il	tiro	a	segno	è	molto	più	divertente	quando	il	bersaglio	è	sveglio.

Il	bollitore	fumava	con	grande	ardimento.	Richard	guardava	l'acqua	bollente	e
si	 domandava	 cosa	 avessero	 intenzione	 di	 farne.	La	 sua	 immaginazione	 era	 in
grado	di	fornire	un	numero	infinito	di	risposte.

Nessuna	delle	quali	risultò	esatta.

L'acqua	 bollente	 venne	 riversata	 in	 una	 teiera,	 in	 cui	 fratello	 Caliginoso
aggiunse	 tre	 cucchiai	 di	 foglie	 di	 tè.	 Attraverso	 un	 colino,	 il	 liquido	 che	 ne
risultò	fu	versato	dalla	teiera	in	tre	tazze	di	porcellana.

L'Abate	 sollevò	 la	 testa	 cieca,	 annusò	 l'aria,	 sorrise.	 «La	 prima	 parte	 della
Prova	della	Chiave»	disse	«è	una	buona	tazza	di	tè.	Metti	lo	zucchero?»

«No,	grazie»	rispose	Richard,	circospetto.

Fratello	 Caliginoso	 aggiunse	 al	 té	 un	 po'	 di	 latte	 e	 passò	 a	 Richard	 tazza	 e
piattino.

«È	avvelenato?»	chiese.

L'Abate	pareva	quasi	offeso.	«Buon	Dio,	no.»

Richard	sorseggiò	il	té,	che	sapeva	più	o	meno	esattamente	di	té.	«Ma	questo
fa	davvero	parte	della	prova?»



Fratello	Caliginoso	prese	le	mani	dell'Abate	e	vi	depose	una	tazza	colma.

«Per	 modo	 di	 dire.	 Ci	 piace	 offrire	 ai	 cercatori	 una	 tazza	 di	 té,	 prima	 che
comincino.	 Per	 noi,	 fa	 parte	 della	 prova.	 Non	 per	 te.»	 L'Abate	 sorseggiò	 il
liquido	caldo	e	sul	suo	viso	antico	si	allargò	un	sorriso	beato.	«Proprio	un	buon
té,	tutto	considerato.»

Richard	 appoggiò	 la	 sua	 tazza.	 «Allora,»	 chiese	 «vi	 dispiacerebbe	 se
procedessimo	con	la	prova?»

«No	di	certo»	disse	l'Abate.	«No	di	certo.»

Si	 alzò.	 Si	 diressero	 tutti	 e	 tre	 verso	 una	 porta,	 all'estremità	 opposta	 della
stanza.

«C'è...»	 Richard	 indugiava,	 cercando	 di	 decidere	 cosa	 stava	 cercando	 di
chiedere.	Poi	disse,	«C'è	qualcosa	che	potete	dirmi	riguardo	alla	prova?»

L'Abate	scosse	il	capo.

Non	c'era	proprio	niente	da	dire:	accompagnava	i	cercatori	alla	porta,	quindi
aspettava,	 per	 un'ora	 o	 due.	Poi	 rientrava	 e	 rimuoveva	 i	 resti	 del	 cercatore	 dal
santuario	 e	 li	 interrava	nelle	 cripte.	A	volte	non	erano	morti,	 anche	 se	 ciò	 che
rimaneva	di	 loro	non	poteva	essere	definito	vivo.	E	di	quegli	 sfortunati,	 i	Frati
Neri	si	occupavano	meglio	che	potevano.

«Bene»	disse	Richard,	e	sorrise.	«Allora,	forza,	Macduff!.»

Fratello	Caliginoso	tirò	i	chiavistelli,	che	si	aprirono	con	uno	schianto,	come
colpi	di	fucile	in	contemporanea.	Apri	la	porta	e	Richard	la	oltrepassò.

Fratello	Caliginoso	chiuse	la	porta	dietro	di	lui	e	rimise	a	posto	i	chiavistelli.

Ricondusse	 l'Abate	 alla	 sua	 sedia	 e	 gli	 sistemò	 di	 nuovo	 la	 tazza	 in	mano.
L'Abate	sorseggiò	 il	 tè	 in	silenzio.	Poi	disse,	«Veramente	è	 'vivi,	Macduff'.	Ma
non	ho	avuto	il	cuore	di	correggerlo.	Sembrava	un	cosi	bravo	giovane.»



DODICI

Richard	Mayhew	camminava	lungo	la	banchina	della	metropolitana.

Non	 aveva	 riconosciuto	 la	 stazione.	 Era	 una	 stazione	 della	 District	 Line:	 il
cartello	diceva	BLACKFRIARS.

La	banchina	era	vuota.	Da	qualche	parte	un	treno	passò	rombando	e	mandò	un
vento	spettrale	a	sparpagliare	le	pagine	di	una	copia	del	Sun,	che	dalla	banchina
disseminarono	seni	e	invettive	fin	sulle	rotaie.

Richard	guardò	da	una	parte	e	dall'altra.

Quindi	si	sedette	su	una	panchina	in	attesa	che	accadesse	qualcosa.

Non	accadde	nulla.

Si	massaggiò	la	testa	e	provò	un	po'	di	nausea.

Sulla	 banchina	 si	 udirono	 dei	 passi.	 Alzò	 lo	 sguardo:	 gli	 stava	 passando
accanto	una	bambina	dall'aria	molto	linda	e	inamidata	che	teneva	per	mano	una
donna	che	pareva	una	versione	più	grande	e	più	vecchia	della	bimba	stessa.	Lo
videro,	quindi,	ovviamente,	guardarono	da	un'altra	parte.

«Non	avvicinarti	troppo,	Melanie»	raccomandò	la	donna	in	un	sussurro	anche
troppo	udibile.

Melanie	guardò	Richard,	fissandolo	come	fissano	i	bambini,	senza	imbarazzo
né	 disagio.	 Poi	 tornò	 a	 guardare	 la	madre.	 «Perché	 persone	 cosi	 continuano	 a
vivere?»	chiese,	curiosa.

«Non	hanno	il	fegato	di	farla	finita»	spiegò	la	mamma.

Melanie	arrischiò	un'altra	occhiata	a	Richard.	«Patetico»	disse.

Lo	scalpiccio	dei	loro	piedi	si	allontanò	lungo	la	banchina,	e	ben	presto	erano
scomparse.

Si	chiese	se	fosse	stato	frutto	della	sua	 immaginazione.	Cercò	di	 ricordare	 il
motivo	 per	 cui	 si	 trovava	 su	 quella	 banchina.	 Aspettava	 un	 treno	 della
metropolitana?	E	dove	stava	andando?



Non	lo	sapeva.

Rimase	seduto	dov'era.	Stava	forse	sognando?	Provò	a	toccare	il	duro	sedile	di
plastica	sotto	di	lui,	battè	i	piedi	sul	pavimento	con	le	scarpe	incrostate	di	fango
(da	 dove	 proveniva	 quel	 fango?),	 si	 toccò	 il	 viso...	 No.	 Non	 era	 un	 sogno.
Qualunque	cosa	fosse,	era	reale.

Si	sentiva	strano:	indifferente	e	depresso,	e	orribilmente,	stranamente	triste.

Qualcuno	si	sedette	accanto	a	lui.	Richard	non	sollevò	lo	sguardo,	non	voltò	la
testa.

«Ciao»	disse	una	voce	familiare.	«Come	stai,	Dick?	Va	tutto	bene?»

Richard	alzò	gli	occhi.	Senti	che	 il	volto	gli	si	 increspava	 in	un	sorriso,	e	 la
speranza	lo	colpiva	come	un	colpo	al	petto.	«Garry?»	domandò,	impaurito.	Poi,
«Puoi	vedermi?»

Garry	sorrise.	«Sei	sempre	stato	un	gran	burlone»	disse.	«Divertente,	ragazzo,
divertente.»

Garry	 era	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Era	 ben	 rasato	 e	 non	 aveva	 un	 capello	 fuori
posto.	 Di	 colpo	 Richard	 si	 rese	 conto	 di	 quale	 doveva	 essere	 il	 suo	 aspetto:
infangato,	non	sbarbato,	arruffato...

«Garry?	Io...	senti,	so	cosa	devo	sembrare.	Posso	spiegarti.»	Ci	pensò	sopra	un
istante.	«No...	in	realtà	non	posso.»

«Va	tutto	bene»	disse	Garry.	La	sua	voce	era	consolante,	equilibrata.	«Non	so
come	 dirtelo.	 È	 un	 po'	 imbarazzante.»	 Esitò.	 «Guarda,»	 spiegò	 «io	 non	 sono
davvero	qui.»

«Oh,	si	che	ci	sei»	disse	Richard.

Garry	scosse	il	capo,	con	aria	comprensiva.	«No»	disse.	«Non	ci	sono.	Io	sono
te.	Stai	parlando	a	te	stesso.»

Richard	si	chiese	vagamente	se	fosse	uno	degli	scherzi	di	Garry.

«Forse	questo	 ti...»	disse	Garry.	Si	portò	 le	mani	sul	viso,	premette,	plasmò,
modellò.	La	sua	faccia	pareva	di	pongo.

«Va	meglio	cosi?»	disse	la	persona	che	era	stata	Garry,	con	una	voce	che	gli
era	sgradevolmente	familiare.	Richard	conosceva	quel	viso.	L'aveva	rasato	quasi
tutte	 le	 mattine	 dei	 giorni	 feriali	 da	 quando	 aveva	 finito	 la	 scuola.	 Gli	 aveva



lavato	i	denti,	strizzato	i	brufoli	e,	qualche	volta,	aveva	desiderato	somigliasse	a
quello	di	Tom	Cruise	o	di	John	Lennon	o...

Era	la	sua	faccia.

«Sei	seduto	alla	stazione	di	Blackfriars	all'ora	di	punta»	disse	l'altro	Richard.
«Stai	 parlano	 da	 solo.	E	 sai	 cosa	 dicono	 di	 chi	 parla	 da	 solo.	 Il	 fatto	 è	 che	 in
questo	 momento	 stai	 semplicemente	 cominciando	 a	 riaccostarti	 alla	 sanità
mentale.»

E	 il	 bagnato	 e	 inzaccherato	 Richard	 fissò	 il	 volto	 del	 Richard	 pulito	 e	 ben
vestito	 e	 disse:	 «Non	 so	 chi	 tu	 sia	 o	 cosa	 stai	 cercando	 di	 fare.	 Ma	 non	 sei
neppure	molto	convincente:	neanche	mi	somigli.»

Sapeva	di	mentire.

L'altro	se	stesso	fece	un	sorriso	triste	e	scosse	il	capo.

«Sono	 te,	 Richard.	 Sono	 quel	 poco	 che	 rimane	 della	 tua	 sanità	 mentale...»
L'altro	Richard	lo	fissò	intensamente.	«Concentrati!	Guarda	questo	posto,	cerca
di	vedere	 le	persone,	cerca	di	vedere	 la	verità...	sei	già	più	vicino	alla	realtà	di
quanto	tu	sia	mai	stato	in	quest'ultima	settimana...»

«Tutte	balle»	replicò	Richard	in	tono	spento	e	disperato.

Scosse	 il	 capo,	ma	 guardò	 la	 banchina.	 Al	 limite	 estremo	 della	 sua	 visione
periferica	c'era	qualcosa	che	tremolava.

Provò	a	seguire	l'immagine	voltando	la	testa,	ma	era	scomparsa.

«Guarda»	bisbigliò	 il	suo	doppio,	con	una	voce	che	conosceva	anche	 troppo
bene.

Si	 trovava	 in	 piedi	 su	 una	 banchina	 di	 stazione	 di	 metropolitana	 vuota	 e
scarsamente	illuminata,	il	solitario	mausoleo	di	un	luogo.

Poi...

Il	rumore	e	la	luce	lo	colpirono	come	un	fulmine.

Era	alla	stazione	di	Blackfriars,	nel	bel	mezzo	dell'ora	di	punta.	Intorno	a	lui
un	gran	via	vai	di	gente:	un'orgia	di	luce	e	di	rumore,	di	umanità	in	movimento.

In	attesa	alla	stazione	c'era	un	treno,	e	Richard	si	vide	riflesso	nel	finestrino.

Ecco	come	appariva:



Sembrava	pazzo.	Aveva	la	barba	di	una	settimana.	Intorno	alla	bocca	e	sulla
barba	 c'erano	 sedimenti	 di	 cibo.	 Aveva	 un	 livido	 recente	 intorno	 all'occhio,
diventato	nero,	e	su	un	lato	del	naso	stava	spuntando	un	foruncolo,	una	pustola
scarlatta	e	rabbiosa.	Era	sudicio,	ricoperto	di	uno	sporco	nero	e	incrostato	che	gli
riempiva	i	pori	e	abitava	sotto	le	unghie.	Gli	occhi	erano	rossi	e	velati,	i	capelli
opachi	e	aggrovigliati.

Era	 un	 pazzo	 senza	 fissa	 dimora,	 che	 se	 ne	 stava	 in	 piedi	 sulla	 banchina	 di
un'affollata	stazione	del	metrò	all'ora	di	punta.

Affondò	il	volto	nelle	mani.

Quando	rialzò	il	viso,	la	gente	se	ne	era	andata.	La	banchina	era	di	nuovo	buia
ed	era	solo.

Una	mano	trovò	la	sua,	l'afferrò	e	la	strinse.	Una	mano	femminile.	Sentiva	un
profumo	familiare.

L'altro	Richard	era	seduto	alla	sua	sinistra,	mentre	Jessica	stava	alla	sua	destra
e	 gli	 teneva	 la	 mano,	 guardandolo	 negli	 occhi.	 Non	 le	 aveva	 mai	 visto
quell'espressione.

«Jess?»	disse.

Jessica	scosse	il	capo.	Gli	lasciò	la	mano.	«Mi	dispiace,	ma	non	è	cosi»	disse.
«Sono	ancora	te.	Però	mi	devi	ascoltare,	caro.	Sei	più	vicino	alla	realtà	di	quanto
tu	sia	mai	stato...»

«Voi	 due	 continuate	 a	 dire	 più	 vicino	 alla	 realtà,	 più	 vicino	 alla	 sanità
mentale,	 non	 so	 proprio	 cosa...»	 Esitò.	 In	 quel	 momento	 ricordò	 qualcosa.
Guardò	 l'altra	 versione	 di	 se	 stesso	 e	 la	 donna	 che	 aveva	 amato	 e	 chiese,	 «Fa
parte	della	prova?»

«Prova?»	domandò	Jessica.	Scambiò	un'occhiata	inquieta	con	1'altro-Richard-
che-non-era-lui.

«Si.	La	prova.	Con	 i	Frati	Neri	che	vivono	sotto	Londra»	spiegò	Richard.	E
mentre	 lo	diceva,	diventava	più	reale.	«C'è	una	chiave	che	devo	trovare	per	un
angelo	che	si	chiama	Islington.	Se	gli	porto	la	chiave,	lui	mi	rimanda	a	casa...»
gli	si	era	inaridita	la	bocca,	quindi	si	fermò.

«Ascolta	ciò	che	dici!»	lo	apostrofò	l'altro	Richard.	«Non	ti	accorgi	di	quanto
suona	ridicolo?»



Jessica	 sembrava	 una	 che	 si	 sforza	 di	 non	 piangere.	Aveva	 gli	 occhi	 lucidi.
«Non	stai	 affrontando	nessuna	prova,	Richard.	Tu	 -	 tu	hai	 avuto	una	 specie	di
esaurimento	nervoso.	Un	paio	di	settimane	fa.	Probabilmente	sei	crollato	perché
ho	 rotto	 il	 fidanzamento.	 Il	 fatto	 è	 che	 ti	 comportavi	 in	 modo	 tanto	 strano,
sembravi	un'altra	persona	e	io	-	io	non	riuscivo	a	sopportarlo...	Poi	sei	sparito...»
Le	lacrime	cominciavano	a	solcarle	le	guance,	e	smise	di	parlare	per	soffiarsi	il
naso	con	un	fazzolettino	di	carta.

Prese	a	parlare	l'altro	Richard.	«Mi	aggiravo	per	le	vie	di	Londra,	impazzito	e
solo,	dormivo	sotto	i	ponti	e	mangiavo	cibo	trovato	nei	bidoni	e	nei	contenitori
della	 spazzatura.	 Perso,	 tremante	 e	 solo.	 Borbottavo	 tra	 me	 e	 parlavo	 con
persone	inesistenti...»

«Mi	 dispiace	 cosi	 tanto,	 Richard»	 disse	 Jessica.	 Stava	 piangendo,	 il	 viso
contorto	privo	di	attrattiva.	Il	mascara	iniziava	a	colare	e	aveva	il	naso	rosso.

Non	 l'aveva	mai	vista	 ferita,	 e	 si	 accorse	di	quanto	desiderava	 fare	 in	modo
che	non	soffrisse.

Richard	allungò	la	mano	verso	di	lei,	per	cercare	di	abbracciarla,	confortarla,
rassicurarla,	ma	il	mondo	scivolò,	si	distorse	e	mutò...

Qualcuno	inciampò	su	di	lui.

Era	sdraiato	sulla	banchina	nella	vivida	luce	dell'ora	di	punta.	Un	lato	del	suo
viso	 era	 freddo	 e	 appiccicoso.	 Sollevò	 la	 testa	 da	 terra.	 Si	 era	 straiato	 in	 una
pozzanghera	di	vomito,	che	sperava	almeno	fosse	suo.

I	passanti	lo	fissavano	disgustati	o,	dopo	un'occhiata	di	sfuggita,	cercavano	di
non	guardarlo	affatto.

Si	 ripulì	 il	 viso	 e	 cercò	 di	 alzarsi,	ma	 non	 si	 ricordava	 come	 si	 fa.	Richard
cominciò	 a	 piagnucolare.	 Chiuse	 gli	 occhi	 stretti	 stretti,	 e	 continuò	 a	 tenerli
chiusi.

Quando	li	riapri,	trenta	secondi,	un'ora	o	un	giorno	più	tardi,	la	banchina	era
nella	semi	oscurità.

Si	alzò	in	piedi.	Non	c'era	nessuno.

«Ehi!»	gridò.	«Per	favore,	aiutatemi.»

Garry	era	seduto	sulla	panchina	e	lo	osservava.

«Ma	come,	c'è	ancora	bisogno	che	qualcuno	ti	dica	cosa	devi	fare?»	Garry	si



alzò	e	si	diresse	verso	il	punto	in	cui	si	trovava	Richard.	«Richard»	disse	in	tono
pressante.	«Sono	te.	L'unico	consiglio	che	posso	darti	è	quello	che	ti	stai	dando
da	solo.	Anche	se	forse	sei	troppo	impaurito	per	ascoltare.»

«Tu	non	sei	me»	disse	Richard,	anche	se	ormai	non	ci	credeva	più.

«Toccami»	disse	Garry.

Richard	 allungò	 la	 mano,	 che	 entrò	 nel	 viso	 di	 Garry,	 schiacciando	 e
distorcendo,	come	stesse	facendo	pressione	su	una	gomma	da	masticare	tiepida.
Richard	non	senti	nulla	nell'aria	che	gli	circondava	la	mano,	quindi	la	tolse	dal
viso	di	Garry.

«Visto?»	disse	Garry.	«Non	sono	qui.	Tutto	quello	che	c'è	sei	tu,	che	cammini
avanti	 e	 indietro	 lungo	 la	 banchina,	 parlando	 da	 solo	 e	 cercando	 di	 trovare	 il
coraggio	per...»

Richard	non	aveva	 intenzione	di	commentare,	ma	la	bocca	si	mosse	e	udi	 la
propria	voce	che	diceva:	«Cercando	di	trovare	il	coraggio	per	fare	cosa?»

Con	 tono	 profondo,	 l'altoparlante	 annunciò:	 «L'Azienda	 londinese	 per	 il
trasporto	pubblico	si	scusa	per	il	ritardo,	dovuto	a	un	incidente	verificatosi	alla
stazione	di	Blackfriars.»

«Per	 fare	 questo»	 disse	 Garry.	 «Diventare	 un	 incidente	 verificatosi	 alla
stazione	 di	 Blackfriars.	 Farla	 finita	 con	 tutto.	 La	 tua	 vita	 è	 una	 vuota
messinscena,	priva	di	gioia	e	di	amore.	Non	hai	amici...»

«Ho	te»	sussurrò	Richard.

Garry	lo	esaminò	con	occhi	sinceri.	«Sei	proprio	un	illuso»	disse.

«Ho	Porta,	e	Hunter,	e	Anestesia.»

Garry	sorrise.	C'era	un	compatimento,	in	quel	sorriso,	che	ferì	Richard	più	di
qualunque	altra	cosa.	«Altri	amici	immaginari?	In	ufficio	ridevamo	tutti	per	quei
troll.	Te	li	ricordi?	Sulla	tua	scrivania.»	Scoppiò	a	ridere.

Anche	Richard	 si	mise	a	 ridere.	Era	 tutto	 troppo	orribile:	non	 si	poteva	 fare
altro	che	mettersi	a	ridere.

Dopo	un	po'	smise.

Garry	si	infilò	la	mano	in	tasca	e	ne	estrasse	un	troll.	Aveva	i	capelli	viola,	e
un	 tempo	 trovava	 posto	 sul	 monitor	 del	 computer	 di	 Richard.	 «Ecco»	 disse



Garry.	E	gli	tirò	il	troll.

Richard	cercò	di	afferrarlo.	Allungò	 le	mani	ma	 l'oggetto	 le	attraversò	come
non	fossero	li.

Allora	 si	mise	 carponi,	 alla	 ricerca	 del	 troll.	 In	 quel	momento	 gli	 sembrava
fosse	l'unico	frammento	rimasto	della	sua	vera	vita,	e	che	se	solo	avesse	potuto
riaverlo,	forse	avrebbe	potuto	riavere	anche	tutto	il	resto...

Flash.

Era	di	nuovo	l'ora	di	punta.	Un	treno	scaricò	centinaia	di	persone,	mentre	altre
centinaia	cercavano	di	salire,	e	Richard	era	ancora	carponi,	preso	a	calci	e	a	botte
dai	pendolari.	Qualcuno	gli	 calpestò	 le	dita	della	mano,	 con	 forza.	Lanciò	uno
strillo	acuto	e	si	 ficcò	 le	dita	 in	bocca,	come	un	bambino	che	si	 fosse	scottato.
Avevano	un	sapore	davvero	pessimo.

Non	 se	 ne	 curò.	 Poteva	 vedere	 il	 troll	 sul	 bordo	 della	 banchina,	 a	 circa	 tre
metri.

Strisciò,	lentamente,	sulle	mani	e	sulle	ginocchia,	attraverso	la	folla,	fino	alla
fine	 della	 banchina.	 La	 gente	 lo	 insultò,	 gli	 intralciò	 la	 strada	 e	 lo	 spinse
malamente.	 Non	 aveva	 mai	 immaginato	 che	 ci	 si	 potesse	 impiegare	 tanto	 a
percorrere	 tre	 metri.	 Udì	 una	 voce	 penetrante	 sogghignare,	 e	 si	 chiese	 a	 chi
potesse	 appartenere.	 Era	 una	 risatina	 fastidiosa,	 strana	 e	 sgradevole.	 Si	 chiese
che	tipo	di	persona	potesse	sogghignare	a	quel	modo.	Degluti,	e	il	sogghigno	si
arrestò.	Ora	lo	sapeva.

Una	 donna	 anziana	 sali	 sul	 treno,	 e	 nel	 farlo	 colpi	 con	 un	 piede	 il	 troll	 dai
capelli	viola	spedendolo	nel	buio,	giù	nello	spazio	vuoto	tra	treno	e	banchina.

«No»	disse	Richard.	Stava	 ancora	 ridendo,	 una	 risata	 sgraziata	 e	 ansimante,
ma	 negli	 occhi	 gli	 spuntarono	 delle	 lacrime	 che	 si	 sparsero	 sulle	 guance.	 Si
strofinò	gli	occhi	con	le	mani,	facendoli	bruciare	ancora	di	più.

Flash.

La	banchina	era	di	nuovo	deserta	e	buia.

Si	alzò	in	piedi	e	percorse	barcollando	gli	ultimi	centimetri	che	lo	separavano
dal	bordo.

Poteva	 vederlo,	 laggiù	 sulle	 rotaie,	 accanto	 al	 terzo	 binario,	 quello	 sotto
tensione:	una	piccola	chiazza	viola.	Il	suo	troll.



Guardò	 davanti	 a	 sé:	 attaccati	 al	muro	 dall'altra	 parte	 dei	 binari	 c'erano	 dei
manifesti	 di	 grandi	 dimensioni.	 Pubblicizzavano	 carte	 di	 credito	 e	 scarpe
sportive	e	vacanze	a	Cipro.	Mentre	guardava,	il	mondo	si	distorse	e	mutò.

Nuovi	messaggi:

FALLA	FINITA	era	uno	di	essi.

METTI	FINE	ALLE	TUE	SOFFERENZE.

SII	UOMO	-	UCCIDITI.

PROCURATI	UN	INCIDENTE	FATALE,	OGGI.

Annuì.	 Stava	 parlando	 da	 solo.	 In	 realtà	 sui	 manifesti	 non	 c'erano	 quelle
scritte.	Si.	Parlava	con	se	stesso;	ed	era	tempo	che	si	ascoltasse.

Poteva	sentire	un	treno,	non	molto	distante,	che	si	avvicinava	alla	stazione.

Strinse	 i	 denti	 e	 cominciò	 a	 dondolare	 avanti	 e	 indietro	 come	 stesse	 ancora
ricevendo	gli	spintoni	dei	pendolari,	anche	se	sulla	banchina	era	solo.

Il	treno	si	stava	dirigendo	verso	di	lui.	In	quel	momento	comprese	che	bastava
davvero	 uno	 sforzo	 piccolissimo	 per	 mettere	 fine	 al	 dolore,	 per	 far	 si	 che	 il
dolore	sparisse	per	sempre.

Si	 ficcò	 le	 mani	 in	 tasca	 e	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 Era	 cosi	 facile.	 Un
momento	di	sofferenza,	e	tutto	si	sarebbe	concluso	e	compiuto...

In	una	delle	tasche	c'era	qualcosa.	Lo	sentiva	con	le	dita:	qualcosa	di	liscio	e
solido,	approssimativamente	sferico.

Lo	estrasse:	era	una	perlina	di	quarzo.

Allora	si	ricordò	di	averla	raccolta	da	terra.	Era	stato	dall'altra	parte	del	Ponte
della	Notte.	Si	trattava	di	un	pezzo	della	collana	di	Anestesia.

E	da	chissà	dove,	nella	sua	testa	o	fuori	di	essa,	gli	parve	di	sentire	la	ragazza-
ratto	che	diceva,	«Tieni	duro,	Richard!»

Annui	e	 si	 rimise	 in	 tasca	 la	perlina.	Restò	 in	piedi	 sulla	banchina	e	aspettò
che	arrivasse	il	treno.	Quello	arrivò,	rallentò	e	si	fermò	completamente.

Le	porte	del	treno	si	aprirono	con	un	sibilo.

Il	vagone	era	pieno	di	morti;	morti	di	tutti	i	tipi.	C'erano	cadaveri	ancora	caldi,
con	tagli	grossolani	alla	gola	e	buchi	di	pallottola	alla	tempia.	C'erano	cadaveri



vecchi	 e	 rinsecchiti.	 C'erano	 corpi	 coperti	 di	 ragnatele	 che	 si	 reggevano	 alle
maniglie	 del	 treno,	 e	 esseri	 sciatti	 e	 cancerosi	 mollemente	 abbandonati	 nei
relativi	posti	a	sedere.	Per	quanto	si	poteva	desumere,	tutti	i	cadaveri	sembrava‐
no	essere	defunti	per	mano	propria.

C'erano	corpi	di	uomini	e	corpi	di	donne.

A	 Richard	 pareva	 di	 avere	 già	 visto	 alcuni	 di	 quei	 visi,	 appesi	 a	 un	 lungo
muro,	ma	non	riusciva	più	a	ricordare	dove,	né	quando.

Il	vagone	puzzava	come	potrebbe	puzzare	un	obitorio	al	termine	di	una	lunga
estate	 calda	 durante	 la	 quale	 il	 sistema	 di	 refrigerazione	 si	 fosse	 rotto
definitivamente.

Richard	non	sapeva	più	chi	era,	non	aveva	idea	di	cosa	fosse	vero	e	cosa	no,	e
nemmeno	se	era	coraggioso	o	vigliacco,	pazzo	o	sano	di	mente.

Però	sapeva	qual'era	la	successiva	cosa	da	fare.	Salire	sul	treno.

E	a	quel	punto	tutte	le	luci	si	spensero.

I	chiavistelli	vennero	tirati	di	nuovo.	Due	sonori	schiocchi	echeggiarono	nella
stanza.	La	porta	del	minuscolo	santuario	si	apri,	 lasciando	entrare	 la	 luce	delle
lampade	nel	corridoio.

Era	una	piccola	stanza	con	un	alto	soffitto	a	volta.	Da	un	filo	appeso	nel	punto
più	elevato	del	soffitto	pendeva	una	chiave	d'argento.	 Il	soffio	d'aria	provocato
dall'apertura	 della	 porta	 la	 fece	 oscillare	 avanti	 e	 indietro,	 quindi	 ruotare
lentamente,	prima	da	una	parte,	poi	dall'altra.

L'Abate	 si	 appoggiava	 al	 braccio	 di	 fratello	 Caliginoso	 e	 i	 due	 uomini
entrarono	nel	santuario	fianco	a	fianco.	Poi	l'Abate	lasciò	il	braccio	del	fratello	e
disse:	«Prendi	il	cadavere,	fratello	Caliginoso.»

«Ma,	ma	padre...»

«Cosa	c'è?»

Fratello	Caliginoso	appoggiò	un	ginocchio	a	terra.	L'Abate	poteva	udire	le	dita
che	sfioravano	abiti	e	pelle.	«Non	è	morto.»

L'Abate	 sospirò.	 Era	 un	 pensiero	 immorale,	 lo	 sapeva,	 ma	 sinceramente
riteneva	fosse	molto	più	clemente	farli	morire	subito.	In	questo	modo	era	molto
peggio.	 «Uno	 di	 quelli,	 eh?»	 disse.	 «Be',	 ci	 occuperemo	 della	 povera	 creatura



finché	giungerà	a	ottenere	la	sua	ricompensa	finale.	Portiamolo	in	infermeria.»

A	 quel	 punto	 una	 flebile	 voce	 disse,	 con	 grande	 calma,	 «Non	 sono...	 una
povera	creatura...»

L'Abate	 senti	 qualcuno	 alzarsi	 in	 piedi;	 senti	 il	 brusco	 respiro	 di	 fratello
Caliginoso.

«Penso...	 penso	 di	 averla	 superata»	 disse,	 esitante,	 la	 voce	 di	 Richard
Mayhew.	«A	meno	che	anche	questo	faccia	parte	della	prova.»

«No,	figliolo»	lo	rassicurò	l'Abate.

Calò	il	silenzio.	Poi	Richard	disse,	«Io...	io	credo	che	adesso	la	gradirei	quella
tazza	di	tè,	se	per	voi	non	è	un	problema.»

«Certo»	disse	l'Abate.	«Da	questa	parte.»

Richard	 fissò	 il	 vecchio.	 Stava	 tremando.	 Gli	 occhi	 glauchi	 guardavano	 il
nulla.	Sembrava	contento	che	Richard	fosse	vivo,	ma...

«Scusi,	signore»	disse	pieno	di	rispetto	fratello	Caliginoso,	rivolto	a	Richard.
«Non	dimentichi	la	chiave.»

«Oh,	si.	Grazie.»

Si	 era	 dimenticato	 della	 chiave.	 Allungò	 la	mano	 e	 la	 richiuse	 sulla	 chiave
d'argento,	 che	 ruotava	 lentamente	 appesa	 alla	 corda.	 Tirò,	 e	 il	 filo	 si	 spezzò
senza	opporre	resistenza.

Richard	apri	la	mano	e	osservò	la	chiave	che	lo	fissava	dal	suo	palmo.

«Dipende	 dai	 miei	 denti	 irregolari»	 disse	 Richard,	 che	 ora	 ricordava.	 «Chi
sono?»

La	 mise	 in	 tasca,	 accanto	 alla	 perlina	 di	 quarzo,	 e	 insieme	 lasciarono	 quel
luogo.

La	nebbia	aveva	cominciato	a	diradare.	Hunter	ne	era	lieta.	Adesso	era	certa
che,	se	fosse	stato	necessario,	avrebbe	potuto	portar	via	Lady	Porta	ai	frati	senza
che	 le	 succedesse	 nulla,	 cavandosela	 lei	 stessa	 solo	 con	 qualche	 ferita
superficiale.

All'altro	lato	del	ponte	ci	fu	un	movimento,	carico	di	eccitazione.



«Succede	qualcosa»	disse	Hunter	a	bassa	voce.	«Preparati	a	scappare.»

I	frati	si	scostarono.

Richard,	 l'uomo	 del	 Mondo	 di	 Sopra,	 camminava	 nella	 nebbia,	 a	 fianco
dell'Abate.	Richard	 sembrava...	Hunter	 lo	 esaminò	 attentamente	 per	 cercare	 di
capire	in	cosa	fosse	cambiato.	Il	suo	punto	di	equilibrio	si	era	abbassato,	era	più
centrato.	No...	non	si	trattava	solo	di	quello.	Sembrava...

Sembrava	che	fosse	cresciuto.

«Ancora	vivo?»	chiese	Hunter.

Richard	annui,	mise	la	mano	in	tasca	e	ne	tolse	una	chiave	d'argento.	La	lanciò
a	Porta,	che	la	prese	al	volo,	per	poi	correre	verso	di	lui	e	mettergli	le	braccia	al
collo,	stringendolo	più	forte	che	poteva.

Quindi	Porta	si	staccò	da	Richard	e	andò	dall'Abate.	«Non	so	dirle	quanto	ciò
significhi	per	noi»	gli	disse.

Lui	sorrise,	debolmente	ma	con	dolcezza.	«Possano	Temple	e	Arch	essere	con
tutti	voi,	nel	vostro	viaggio	attraverso	il	Mondo	di	Sotto.»

Porta	fece	un	inchino	poi,	tenendo	la	chiave	stretta	in	mano,	tornò	da	Richard
e	da	Hunter.

I	viaggiatori	superarono	il	ponte.

I	 frati	 rimasero	 sul	 ponte	 finché	 i	 tre	 uscirono	 dal	 loro	 campo	 visivo,	 persi
nella	vecchia	nebbia	del	mondo	sotto	il	mondo.

«Abbiamo	perduto	la	chiave»	disse	l'Abate.	«Che	Dio	ci	aiuti.»



TREDICI

L'Angelo	Islington	stava	sognando	un	sogno	oscuro	e	frenetico.

Onde	 immense	 si	 innalzavano	 e	 si	 infrangevano	 sulla	 città;	 il	 cielo	 era
squarciato	da	orizzonte	a	orizzonte	da	lampi	biforcuti;	cadde	la	pioggia	e	la	città
tremò;	 accanto	 al	 grande	 anfiteatro	 scoppiarono	 i	 primi	 incendi.	 Islington	 li
osservava	 dall'alto,	 librandosi	 nell'aria,	 come	 ci	 si	 libra	 nei	 sogni,	 come	 si	 era
librato	in	quei	giorni	tanto	lontani.	In	quella	città	c'erano	edifici	alti	oltre	trenta
metri,	ma	a	confronto	delle	verdi	onde	atlantiche	parevano	minuscoli.

Poi	udì	la	gente	gridare.

C'erano	quattro	milioni	di	persone	ad	Atlantide,	e,	nel	sogno,	Islington	udiva
ogni	singola	voce,	chiara	e	distinta,	mentre	urlavano,	soffocavano,	bruciavano	e
morivano.

Le	onde	inghiottirono	la	città,	e	la	tempesta	si	placò.

Al	 sorgere	 dell'alba,	 nulla	 indicava	 che	 là	 ci	 fosse	mai	 stata	 una	metropoli.
Nulla	 tranne	 i	 corpi	 gonfi	 d'acqua	 di	 bambini,	 di	 donne	 e	 di	 uomini	 che
galleggiavano	 sulle	 gelide	 onde	 del	mattino;	 corpi	 su	 cui	 i	 gabbiani	 bianchi	 e
grigi	avevano	già	cominciato	a	infierire	con	i	loro	becchi	crudeli.

E	Islington	si	svegliò.

Era	 in	piedi	accanto	alla	grande	porta	nera,	 fatta	di	silice	e	argento	annerito.
Sfiorò	la	liscia	freddezza	della	silice,	il	gelo	del	metallo.

Toccò	il	tavolo.	Con	leggerezza,	fece	scorrere	le	dita	lungo	i	muri.

Poi	si	incamminò	attraversando	tutte	le	stanze	dei	suoi	saloni,	una	dopo	l'altra,
toccando	gli	oggetti.

Camminando,	seguiva	un	percorso	ben	preciso,	delle	levigate	scanalature	che	i
suoi	piedi	nudi	avevano	scavato	nella	 roccia	nel	corso	dei	secoli.	Raggiunto	 lo
stagno,	si	fermò.	Si	chinò	e	toccò	l'acqua	con	le	dita.

Sulla	superficie	dello	stagno	si	formò	un'increspatura,	e	il	riflesso	dell'angelo
e	delle	candele	che	lo	circondavano	scintillò	e	si	trasformò.



Ora	vedeva	uno	scantinato.

L'angelo	si	concentrò	un	momento.

Poteva	udire	un	telefono	che	squillava,	da	qualche	parte,	lontano.

Mister	 Croup	 si	 diresse	 verso	 il	 telefono	 e	 sollevò	 il	 ricevitore.	 Pareva
alquanto	 soddisfatto	 di	 sé.	 «Croup	 e	 Vandemar,»	 latrò	 «occhi	 cavati,	 nasi
deformati,	lingue	forate,	menti	tagliati,	gole	squarciate.»

«Mister	Croup,»	disse	l'angelo	«adesso	hanno	la	chiave.	Voglio	che	la	ragazza
di	nome	Porta	non	corra	pericoli	durante	il	viaggio	che	la	ricondurrà	da	me.»

«Niente	 pericoli»	 ripeté	 mister	 Croup,	 impassibile.	 «D'accordo.	 Faremo	 in
modo	 che	 non	 corra	 pericoli.	 Che	 idea	 meravigliosa	 -	 quale	 originalità.
Assolutamente	 sbalorditiva.	La	maggior	 parte	 delle	 persone	 si	 accontenterebbe
di	assoldare	degli	assassini	per	esecuzioni,	ingegnosi	delitti,	persino	per	ignobili
omicidi.	Solo	voi,	 signore,	potete	assoldare	 i	due	migliori	 tagliagole	di	 tutto	 lo
spazio	e	il	tempo	e	chiedere	loro	di	assicurare	che	la	salute	di	una	ragazzina	non
venga	messa	a	rischio.»

«Fate	 in	modo	 che	 le	 cose	 vadano	 cosi,	mister	Croup.	Nulla	 deve	 nuocerle.
Fatele	del	male	in	qualche	modo	e	ne	sarò	profondamente	dispiaciuto.	Chiaro?»

«Si.»

«C'è	altro?»	chiese	Islington.

«Si,	 signore.»	 Croup	 si	 tossicchiò	 nella	 mano.	 «Ricordate	 il	 Marchese	 de
Carabas?»

«Certamente.»

«Suppongo	che	non	ci	sia	una	proibizione	simile	riguardo	all'estirpazione	del
Marchese...?»

«No,»	disse	l'angelo	«basta	che	proteggiate	la	ragazza.»

Allontanò	la	mano	dall'acqua.	Ora	il	riflesso	era	solo	di	fiammelle	di	candela,
e	di	un	angelo.

Quindi,	 l'Angelo	 Islington	 si	 alzò	 e	 ritornò	 alle	 stanze	 interne,	 in	 attesa	 dei
suoi	risolutivi	visitatori.

«Cosa	ha	detto?»	domandò	mister	Vandemar.



«Ha	detto,	mister	Vandemar,	che	dobbiamo	sentirci	liberi	di	fare	al	Marchese
tutto	ciò	che	desideriamo.»

Vandemar	 annui.	 «Questo	 prevedeva	 anche	 la	 possibilità	 di	 ucciderlo
facendolo	soffrire?»	chiese.

«Si,	mister	Vandemar,	riflettendoci	bene	direi	proprio	di	si.»

«Ottimo,	mister	Croup.	Non	mi	sarebbe	piaciuto	un	altro	rimprovero.»	Alzò	lo
sguardo	verso	la	cosa	sanguinolenta	che	penzolava	sopra	le	loro	teste.	«Meglio
sbarazzarci	del	corpo,	allora.»

Una	 delle	 rotelle	 anteriori	 del	 carrello	 del	 supermercato	 cigolava	 e	 aveva	 la
pronunciata	tendenza	a	tirare	verso	sinistra.	Mister	Vandemar	l'aveva	trovato	su
un'erbosa	 isola	 spartitraffico	 vicino	 all'ospedale.	 Vedendolo,	 si	 era	 reso	 conto
che	 era	 proprio	 della	misura	 giusta	 per	 trasportare	 un	 cadavere.	 Naturalmente
avrebbe	potuto	portarlo	a	braccia,	ma	era	probabile	che	 il	 corpo	sanguinasse	o
perdesse	altri	fluidi,	e	lui	aveva	soltanto	quei	vestiti.

Quindi	stava	spingendo	il	carrello	con	il	corpo	del	Marchese	de	Carabas	lungo
il	canale	di	scolo	delle	acque	piovane,	e	quello	continuava	a	fare	squiik	squiik	e	a
tirare	verso	sinistra.

Avrebbe	 voluto	 che	 fosse	 mister	 Croup	 a	 spingere	 il	 carrello,	 tanto	 per
cambiare.

Ma	 mister	 Croup	 stava	 parlando.	 «Sa,	 mister	 Vandemar,»	 stava	 dicendo
«attualmente	 sono	 troppo	 pieno	 di	 gioia,	 troppo	 deliziato,	 per	 non	 dire	 troppo
completamente	 e	 illimitatamente	 in	 estasi	 per	 brontolare,	 bofonchiare	 o
borbottare	-	dato	che	finalmente	ci	è	stato	permesso	di	fare	ciò	che	sappiamo	fare
meglio...»

Mister	Vandemar	superò	un	angolo	particolarmente	disagevole.	«Intende	dire
uccidere	qualcuno?»

Mister	 Croup	 fece	 un	 sorrisone.	 «Uccidere	 qualcuno,	 è	 proprio	 quello	 che
intendevo,	 mister	 Vandemar,	 anima	 coraggiosa,	 brillante	 e	 nobile	 compagno.
Tuttavia,	a	questo	punto	avrà	certo	percepito	un	latente	 'ma'	celato	sotto	la	mia
apparenza	 felice,	 vivace	 e	 gioiosa.	 Una	 minuscola	 contrarietà,	 come	 il	 più
infinitesimale	pezzetto	di	fegato	crudo	appiccicato	all'interno	di	uno	stivale.	Non
ho	 dubbi	 che	 ora	 si	 starà	 dicendo,	 'Mister	 Croup	 ha	 un	 peso	 sul	 cuore.	 Devo
convincerlo	a	liberarsi	di	quel	fardello	parlandone	con	me'.»



Mister	 Vandemar	meditava	 su	 quelle	 parole	mentre	 apriva	 a	 forza	 la	 tonda
botola	di	ferro	che	divideva	il	canale	di	scolo	dalla	fognatura	e	ci	si	arrampicava
a	 fatica.	Poi	 sollevò	 il	 carrello	con	 il	 corpo	del	Marchese	de	Carabas	per	 farlo
passare	attraverso	 l'apertura.	Quindi,	quasi	certo	di	non	aver	pensato	a	nulla	di
simile,	disse,	«No.»

Mister	Croup	 ignorò	 l'esternazione	 e	 continuò.	 «...	E	 se,	 in	 risposta	 alla	 sua
implorazione	decidessi	di	rivelarle	ciò	che	mi	disturba,	le	confesserei	che	il	mio
animo	 è	 infastidito	 dalla	 necessità	 di	 mettere	 la	 fiaccola	 sotto	 il	 moggio.
Dovremmo	esporre	i	tristi	resti	del	fu	Marchese	de	Carabas	sulla	forca	più	alta	di
Londra	Sotto,	non	gettarli	via	come	un	vecchio...»

Esitò,	alla	ricerca	dell'analogia	più	esatta.

«Ratto?»	suggerì	mister	Vandemar.	«Parrocchetto	canoro?	Rene?»

A	mister	Croup	non	piaceva	nessuna	delle	tre	alternative.	«Si,	va	be'»	disse.

Davanti	 a	 loro	 c'era	 un	 profondo	 canale	 di	 acqua	marrone.	 Sulla	 superficie
dell'acqua	venivano	 trascinate	masse	 schiumose	biancastre,	 preservativi	 usati	 e
occasionali	frammenti	di	carta	igienica.

Mister	Vandemar	fermò	il	carrello.

Mister	Croup	si	chinò,	sollevò	la	testa	del	Marchese	prendendola	per	i	capelli
e	gli	sibilò	nell'orecchio	morto,	«Prima	questa	faccenda	sarà	finita	e	risolta	e	più
sarò	 contento.	 Ci	 sono	 altri	 tempi	 e	 altri	 luoghi	 in	 grado	 di	 apprezzare
adeguatamente	 due	 paia	 di	mani	 abili	 con	 il	 filo	 della	 garrota	 e	 il	 coltello	 per
disossare.»

Quindi	 si	 raddrizzò.	 «Buonanotte,	 buon	 Marchese.	 Non	 dimenticarti	 di
scrivere.»

Mister	 Vandemar	 capovolse	 il	 carrello	 e	 il	 cadavere	 del	 Marchese	 ruzzolò
fuori	e	cadde	schizzando	nell'acqua	marrone	sotto	di	loro.

E	dato	che	era	 arrivato	a	detestarlo	profondamente,	mister	Vandemar	 spinse
nella	fogna	anche	il	carrello	del	supermercato,	rimanendo	a	guardare	la	corrente
che	se	lo	portava	via.

Allora	mister	Croup	alzò	il	più	possibile	la	sua	lampada	e	si	mise	a	osservare
il	luogo	in	cui	si	trovavano.

«Fa	 tristezza	 pensare»	 disse	 mister	 Croup	 «che	 ci	 sono	 persone	 che



percorrono	 le	 strade	 là	 sopra	 che	 non	 conosceranno	mai	 la	 bellezza	 di	 queste
fognature,	 mister	 Vandemar.	 Queste	 cattedrali	 di	 mattoni	 rossi	 che	 si	 ergono
sotto	i	loro	piedi.»

«Alto	artigianato»	convenne	mister	Vandemar.

Voltarono	le	spalle	alle	acque	marroni	e	ripercorsero	la	strada	lungo	i	tunnel.

«Per	le	città,	come	per	le	persone,	mister	Vandemar,»	disse	compassato	mister
Croup	«le	condizioni	dell'intestino	sono	della	massima	importanza.»

Porta	 si	 legò	 la	 chiave	 intorno	 al	 collo	 con	 un	 pezzo	 di	 corda	 che	 aveva
trovato	in	una	delle	tasche	del	suo	giaccone	di	pelle.

«Non	è	molto	sicuro»	disse	Richard.

La	ragazza	gli	fece	una	smorfia.

«Be',»	ribatté	lui	«non	lo	è.»

Lei	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «D'accordo»	 disse.	 «Prenderò	 una	 catena	 adatta
quando	andremo	al	mercato.»

Stavano	 attraversando	 un	 dedalo	 di	 caverne,	 profondi	 tunnel	 intagliati	 nel
calcare	che	facevano	sentire	Richard	quasi	preistorico.

Ridacchiò	sotto	i	baffi.

«Cosa	c'è	di	tanto	divertente?»	chiese	Porta.

Lui	sorrise.	«Stavo	pensando	all'espressione	che	farà	 il	Marchese	quando	gli
diremo	che	abbiamo	avuto	la	chiave	dai	frati	senza	il	suo	aiuto.»

«Sono	sicura	che	saprà	dire	qualcosa	di	beffardo»	commentò	Porta.	«E	poi,	si
torna	dall'angelo.	Per	la	'via	lunga	e	pericolosa'.	Qualunque	essa	sia.»

Richard	 stava	per	dire	«Non	ho	dubbi	 che	 sarà	davvero	 lunga	 e	pericolosa»
ma	 riusci	 a	 non	 farlo.	 Invece,	 ammirò	 i	 dipinti	 sui	muri	 della	 grotta.	Ruggini,
ocre,	terre	di	siena	tratteggiavano	il	contorno	di	cinghiali	che	caricano	e	gazzelle
che	 fuggono,	 pelosi	 mammut	 e	 bradipi	 giganti:	 immaginò	 che	 quei	 disegni
dovessero	essere	vecchi	di	migliaia	di	anni,	ma	quando	svoltarono	un	angolo	si
accorse	 che,	 nello	 stesso	 stile,	 c'erano	 camion,	 gatti	 domestici,	 automobili	 e	 -
nettamente	 inferiori	 rispetto	alle	altre	 immagini,	come	fossero	stati	osservati	di
rado	e	da	molto	lontano	-	aeroplani.



Nessun	 dipinto	 era	molto	 alto	 dal	 suolo,	 e	 si	 chiese	 se	 i	 pittori	 fossero	 una
razza	di	pigmei	di	Neanderthal	sotterranei.	Era	una	possibilità	come	un'altra,	in
quello	strano	mondo.

«Allora,	dov'è	il	prossimo	mercato?»	chiese.

«Non	ne	ho	idea»	rispose	Porta.	«Hunter?»

Hunter	scivolò	fuori	dall'ombra.	«Non	lo	so.»

Una	 sagoma	 di	 piccole	 dimensioni	 passò	 loro	 accanto,	 risalendo	 la	 via	 che
avevano	appena	percorso.	Alcuni	istanti	dopo,	un'altra	coppia	di	minuscoli	esseri
umani	arrivò	verso	di	loro	in	minaccioso	inseguimento.

Mentre	 passavano,	Hunter	 allungò	 una	mano	 a	 gran	 velocità,	 afferrando	 un
bambino	per	l'orecchio.

«Au!»	 disse,	 come	 dicono	 i	 bambini	 piccoli.	 «Lasciami!	 Mi	 ha	 rubato	 il
pennello!»

«È	vero»	disse	una	vocina	stridula	un	po'	più	lontana.	«È	stata	lei.»

«Non	 sono	 stata	 io»	giunse	da	 ancor	più	 lontano,	 in	 fondo	al	 corridoio,	una
voce	addirittura	più	acuta	e	stridula.

Hunter	indicò	i	dipinti	sul	muro	della	grotta.	«Li	hai	fatti	tu?»	chiese.

Il	bambino	aveva	tutta	la	smodata	arroganza	che	si	trova	soltanto	negli	artisti
più	 eccelsi	 e	 in	 tutti	 i	 ragazzini	 di	 nove	 anni.	 «Già!»	 rispose	 con	 ferocia.
«Qualcuno.»

«Non	male»	disse	Hunter.

Il	bambino	la	fulminò	con	lo	sguardo.

«Dov'è	il	prossimo	Mercato	Fluttuante?»	chiese	Porta.

«Belfast»	rispose.	«Stasera.»

«Grazie»	 disse	 Porta.	 «Spero	 che	 riavrai	 il	 tuo	 pennello.	 Lascialo	 andare,
Hunter.»

Hunter	lasciò	l'orecchio	del	bambino.

Lui	non	si	muoveva.	La	squadrava,	 in	alto	e	 in	basso,	poi	 fece	una	smorfia,
per	dimostrare	di	non	essere	per	nulla	colpito.	«Tu	sei	Hunter?»	chiese.



Lei	gli	sorrise,	con	modestia.	Lui	tirò	su	col	naso.	«Tu	sei	la	migliore	guardia
del	corpo	del	Mondo	di	Sotto?»

«Cosi	mi	dicono.»

Il	 ragazzino	 tirò	 indietro	 una	mano	 per	 allungarla	 in	 avanti	 di	 nuovo,	 in	 un
unico	movimento	 fluido.	 Si	 fermò,	 perplesso,	 e	 apri	 la	mano,	 esaminandosi	 il
palmo.	Poi	alzò	lo	sguardo	verso	Hunter,	sempre	più	confuso.

Hunter	 apri	 la	mano	 a	 sua	 volta	 e	mostrò	 un	 piccolo	 coltello	 a	 serramanico
dalla	lama	cattiva.	Lo	tenne	in	alto,	fuori	dalla	portata	del	bambino.

Lui	arricciò	il	naso.	«Come	hai	fatto	a	farlo?»

«Fila	via»	disse	Hunter.

Richiuse	 il	 coltello	 e	 lo	 lanciò	 al	 ragazzino,	 che	 decollò	 verso	 il	 corridoio
senza	voltarsi,	all'inseguimento	del	suo	pennello.

Il	 corpo	del	Marchese	de	Carabas	veniva	 trascinato	verso	 est	dalla	 corrente,
attraverso	le	profonde	fognature,	a	faccia	in	giù.

Le	 fogne	 di	 Londra	 avevano	 iniziato	 la	 propria	 esistenza	 come	 fiumi	 e
torrenti,	che	scorrevano	da	nord	a	sud	per	riversarsi	nel	Tamigi.	Questo	sistema
aveva	 più	 o	 meno	 funzionato	 per	 molti	 anni	 finché,	 nel	 1858,	 la	 quantità	 di
effluenti	prodotti	dagli	abitanti	e	dalle	industrie	di	Londra,	combinata	a	un'estate
piuttosto	 calda,	 causò	 un	 fenomeno	 a	 quei	 tempi	 noto	 come	 la	Grande	 Puzza.
Chi	 poteva	 andarsene	 da	 Londra,	 se	 ne	 andava;	 quelli	 che	 erano	 rimasti	 si
avvolgevano	intorno	al	viso	pezzi	di	stoffa	immersi	nell'acido	fenico	e	cercavano
di	non	respirare	con	il	naso.

Il	 Parlamento	 fu	 costretto	 a	 sospendere	 le	 sedute	 molto	 presto	 nel	 1858,	 e
l'anno	successivo	ordinò	che	venisse	istituito	un	programma	di	costruzione	delle
fognature.	 Le	 migliaia	 di	 chilometri	 di	 fogne	 vennero	 create	 con	 una	 lieve
pendenza	da	ovest	verso	est	e,	da	qualche	parte	sotto	a	Greenwich,	vennero	fatte
entrare	 a	 forza	nell'estuario	del	Tamigi,	 in	modo	che	 le	 acque	di	 scolo	 si	 libe‐
rassero	nel	mare.

Era	questo	 il	viaggio	 intrapreso	dal	corpo	del	defunto	Marchese	de	Carabas,
da	ovest	a	est,	verso	l'aurora	e	i	depuratori.

Dei	ratti	su	un'alta	sporgenza	di	mattoni,	 impegnati	a	fare	quello	che	fanno	i
ratti	quando	non	ci	sono	esseri	umani	a	osservarli,	videro	passare	il	corpo.



Il	più	grande,	un	grosso	maschio	nero,	squittì.

Una	femmina	marrone	di	dimensioni	meno	 imponenti	gli	 rispose	squittendo,
quindi	balzò	giù	dal	muretto	per	atterrare	sulla	schiena	del	Marchese,	dove	restò
a	 farsi	 trasportare	per	un	po',	 annusando	 i	capelli	 e	 il	 soprabito,	assaggiando	 il
sangue	e	poi,	con	un	certo	rischio,	sporgendosi	per	esaminare	quanto	era	visibile
del	volto.

Si	tuffò	dalla	testa	del	Marchese	nell'acqua	lurida	e	nuotò	abilmente	fino	alla
riva,	dove	risali	a	fatica	lungo	la	scivolosa	costruzione	di	mattoni.

Percorse	velocemente	una	trave	e	tornò	a	raggiungere	i	suoi	compagni.

«Belfast?»	domandò	Richard.

Porta	 sorrise	 in	 modo	 sbarazzino,	 e	 quando	 insistette	 non	 disse	 altro	 che
«Vedrai.»

Cambiò	 tattica.	 «Come	 fai	 a	 sapere	 che	 quel	 bambino	 ha	 detto	 la	 verità
riguardo	al	mercato?»	chiese.

«È	 una	 cosa	 su	 cui	 nessuno	 di	 noi	 quaggiù	mente	mai.	 Io...	 non	 credo	 che
potremmo	mentire	su	quello.»	Fece	una	pausa.	«Il	mercato	è	speciale.»

«E	come	faceva	quel	bambino	a	sapere	dove	si	tiene?»

«Qualcuno	gliel'ha	detto»	rispose	Hunter.

Richard	ci	rimuginò	sopra	per	un	attimo.	«E	quello	come	faceva	a	saperlo?»

«Gliel'ha	detto	qualcun	altro»	spiegò	Porta.

«Ma...»	 Per	 prima	 cosa	 si	 chiedeva	 chi	 fosse	 a	 stabilire	 il	 luogo,	 e	 come
facevano	a	spargere	la	notizia...

Dal	buio,	una	calda	voce	femminile	domandò,	«Pss.	Avete	idea	di	dove	sia	il
prossimo	mercato?»

Usci	 alla	 luce.	 Portava	 gioielli	 d'argento,	 i	 capelli	 neri	 acconciati	 alla
perfezione.	Era	molto	pallida	e	il	suo	lungo	abito	di	velluto	era	nero	ebano.

Richard	la	riconobbe	immediatamente,	sapeva	di	averla	già	vista	anche	se	gli
ci	 volle	 qualche	 istante	 per	 ricordare	 dove:	 il	 primo	Mercato	 Fluttuante,	 ecco
dove:	da	Harrods.	Gli	aveva	sorriso.



«Stasera»	disse	Hunter.	«Belfast.»

«Grazie»	 disse	 la	 donna.	 Aveva	 degli	 occhi	 davvero	 incredibili,	 pensò
Richard.	Del	colore	della	digitale.

«Ci	 vediamo	 là»	 disse,	 e	 mentre	 lo	 diceva	 guardava	 Richard.	 Poi	 distolse
timidamente	lo	sguardo.

Rientrò	nell'ombra	e	scomparve.

«Chi	era?»	chiese	Richard.

«E	 una	 Velluto,	 si	 fanno	 chiamare	 cosi»	 rispose	 Porta.	 «Durante	 il	 giorno
dormono	qua	sotto,	e	la	notte	salgono	nel	Mondo	di	Sopra.»

«Sono	pericolose?»

«Tutti	sono	pericolosi»	disse	Hunter.

«Sentite,»	 disse	 Richard	 «per	 tornare	 al	 mercato.	 Chi	 decide	 dove	 farlo
svolgere	e	quando?	E	come	fanno	le	prime	persone	a	saperlo?»

Hunter	si	strinse	nelle	spalle.

«Porta?»

«Non	ci	avevo	mai	pensato.»

Svoltarono	un	angolo.

Porta	sollevò	la	lampada.	«Proprio	niente	male»	commentò.

«E	veloce,	 anche»	aggiunse	Hunter.	Con	 la	punta	delle	dita	 sfiorò	 il	dipinto
sul	muro	di	roccia.	La	pittura	era	ancora	fresca.

Si	 trattava	 di	 un	 ritratto	 di	 Hunter,	 Porta	 e	 Richard.	 E	 non	 era	 affatto
lusinghiero.

Il	 ratto	 nero	 entrò	 nella	 tana	 dei	 Dorati	 con	 la	 testa	 bassa	 e	 le	 orecchie
all'indietro	in	segno	di	deferenza.	Strisciò	in	avanti,	squittendo	e	schiattendo.

I	Dorati	 si	 erano	 costruiti	 la	 tana	 in	 un	 cumulo	 di	 ossa.	Tali	 ossa	 un	 tempo
erano	appartenute	a	un	mammut	peloso,	e	risalivano	alle	epoche	glaciali	quando
le	grandi	bestie	 lanuginose	percorrevano	 in	 lungo	e	 in	 largo	 la	 tundra	 innevata
dell'Inghilterra	del	sud	come	se,	a	detta	dei	Dorati,	ne	fossero	i	proprietari.



Quel	mammut	 in	 particolare,	 quantomeno,	 era	 stato	 disilluso	 al	 riguardo	 in
maniera	piuttosto	esauriente	e	decisamente	definitiva	da	parte	dei	Dorati.

Alla	 base	del	 cumulo	di	 ossa,	 il	 ratto	nero	 fece	 l'inchino,	 poi	 si	 sdraiò	 sulla
schiena	esponendo	la	gola,	chiuse	gli	occhi	e	attese.

Dopo	un	po'	uno	squittio	dall'alto	gli	disse	che	poteva	girarsi.

Uno	dei	Dorati	 strisciò	 fuori	dal	 cranio	del	mammut,	 in	 cima	alla	 catasta	di
ossa.	Strisciò	lungo	la	vecchia	zanna	d'avorio,	un	ratto	dalla	pelliccia	dorata	e	gli
occhi	color	rame,	delle	dimensioni	di	un	grosso	gatto	domestico.

Il	 ratto	nero	parlò.	 Il	Dorato	 ci	 pensò	un	 attimo	e	 sbraitò	un	ordine.	 Il	 ratto
nero	 si	 rotolò	 sulla	 schiena,	 esponendo	 nuovamente	 la	 gola	 per	 un	 momento.
Quindi	una	torsione	e	un	dimenamento	e	aveva	ripreso	la	sua	strada.

Naturalmente,	il	Popolo	delle	Fogne	esisteva	già	prima	della	Grande	Puzza,	e
aveva	 vissuto	 nelle	 fognature	 del	 periodo	 elisabettiano,	 della	 Restaurazione	 e
della	 Reggenza,	 quando	 un	 numero	 sempre	maggiore	 di	 vie	 d'acqua	 londinesi
veniva	 imbrigliato	 in	 tubazioni	 e	 passaggi	 coperti,	 quando	 la	 popolazione
produceva	 quantità	 sempre	maggiori	 di	 immondizia,	 di	 rifiuti,	 di	 effluenti.	 Fu
dopo	la	Grande	Puzza,	però,	dopo	il	grande	progetto	vittoriano	di	costruzione	di
fognature,	che	entrò	in	possesso	di	ciò	a	cui	aveva	diritto.

Se	ne	 trovavano	membri	 in	ogni	 zona	delle	 fogne,	ma	per	 le	 loro	abitazioni
permanenti	avevano	scelto	alcuni	degli	ambienti	a	volta	di	mattoni	rossi,	simili	a
chiese,	 dell'area	 est,	 alla	 confluenza	di	molte	 delle	 ribollenti	 acque	 schiumose.
Era	là	che	si	mettevano	a	sedere,	tenendo	accanto	canne,	reti	e	ami	improvvisati,
a	osservare	la	superficie	torbida	dell'acqua.

Indossavano	abiti	-	abiti	verdi	e	marrone,	coperti	da	uno	spesso	strato	di	quella
che	 poteva	 essere	 muffa	 o	 una	 fanghiglia	 derivata	 da	 prodotti	 petroliferi,	 e
poteva	 anche	 tranquillamente	 essere	 qualcosa	 di	 molto	 peggio.	 Portavano	 i
capelli	 lunghi	 e	 aggrovigliati.	 Puzzavano	 più	 o	 meno	 come	 si	 può	 facilmente
immaginare.

Lungo	il	tunnel	erano	appese	vecchie	lanterne	a	vento.	Nessuno	sapeva	cosa	il
Popolo	delle	Fogne	utilizzasse	come	combustibile,	ma	nelle	loro	lanterne	ardeva
una	fiamma	blu	e	verde	piuttosto	ripugnante.

Si	 ignorava	 in	 che	 modo	 quelle	 persone	 comunicassero	 tra	 loro.	 Nei	 pochi
contatti	 con	 il	 mondo	 esterno	 usavano	 una	 sorta	 di	 linguaggio	 dei	 segni.
Vivevano	 in	 un	 mondo	 di	 gorgoglii	 e	 sgocciolii,	 gli	 uomini,	 le	 donne	 e	 i



silenziosi	bambini	delle	fogne.

Dunnikin	individuò	qualcosa	nell'acqua.	Era	il	capo	del	Popolo	delle	Fogne,	il
più	saggio	e	il	più	anziano.	Conosceva	le	fogne	meglio	dei	costruttori	originali.
Dunnikin	prese	una	 lunga	 rete	per	 la	 pesca	 ai	 gamberetti;	 un	 abile	movimento
della	mano,	e	aveva	pescato	un	telefonino	alquanto	sporco.	Camminò	fino	a	un
mucchietto	 di	 robaccia	messo	 in	 un	 angolo,	 e	 aggiunse	 il	 telefono	 portatile	 al
resto	 del	 bottino.	 Fino	 a	 quel	 momento	 il	 frutto	 di	 una	 giornata	 di	 lavoro
consisteva	 in:	 due	 guanti	 spaiati,	 una	 scarpa,	 un	 cranio	 di	 gatto,	 una	 copia	 di
Fiesta,	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 fradicio,	 una	 gamba	 artificiale,	 un	 cocker
spaniel	morto,	 un	 paio	 di	 corna	 di	 cervo	 (montate)	 e	 la	metà	 inferiore	 di	 una
carrozzina.

Non	avevano	fatto	una	buona	pesca.	E	quella	sera	era	sera	di	mercato.

Dunnikin	 continuava	 a	 tenere	 gli	 occhi	 sull'acqua.	 Non	 si	 sa	 mai	 cosa	 può
saltar	fuori.

Old	Bailey	 stava	 stendendo	 il	 bucato	 ad	asciugare.	Sventolava	e	 si	 gonfiava
nel	vento,	 sulla	 cima	del	Centre	Point.	A	Old	Bailey	non	 importava	molto	del
Centre	Point	in	sé,	ma,	come	spesso	aveva	spiegato	agli	uccelli,	la	vista	dal	tetto
era	incomparabile.

Il	 vento	 strappò	 alcune	 penne	 dal	 cappotto	 di	 Old	 Bailey	 e	 le	 soffiò	 via,
lontano,	sopra	Londra.	Non	se	ne	curava.	Come	aveva	spesso	detto	agli	uccelli,
nel	posto	da	cui	provenivano	ce	n'erano	molte	altre.

Un	 grosso	 ratto	 nero	 attraversò	 strisciando	 la	 copertura	 strappata	 di	 un
cunicolo	di	ventilazione,	si	guardò	intorno,	quindi	andò	fino	alla	tenda	chiazzata
dagli	 uccelli.	 Risali	 il	 lato	 della	 tenda,	 poi	 percorse	 la	 fune	 da	 bucato	 di	 Old
Bailey	e	gli	squittì	qualcosa	con	tono	pressante.

«Piano,	piano»	disse	Old	Bailey.	 Il	 ratto	 ripeté	quanto	aveva	detto	con	voce
meno	acuta	e	più	lentamente.	«Santo	cielo!»	disse	Old	Bailey.

Si	precipitò	nella	tenda	e	tornò	con	le	sue	armi	-	il	forchettone	da	barbecue	e
una	pala	per	il	carbone.	Poi	corse	di	nuovo	nella	tenda	e	ne	usci	con	alcuni	arnesi
da	barattare.	Quindi	rientrò	nella	tenda	camminando,	apri	la	cassapanca	di	legno
e	si	mise	in	tasca	la	scatola	d'argento.

«Proprio	non	ho	tempo	per	queste	scempiaggini»	disse	al	ratto,	una	volta	fatta
l'ultima	uscita	dalla	tenda.	«Sono	un	uomo	molto	impegnato.	Gli	uccelli	non	si



prendono	da	soli,	sai?»

Il	ratto	squitti	ancora.

Old	Bailey	 stava	 slegando	 il	 rotolo	di	 corda	 che	portava	 alla	 cintola.	 «Be',»
disse	al	ratto	«non	sono	l'unico	che	può	prendere	il	corpo.	Non	sono	più	giovane
come	una	volta.	Non	mi	piacciono	i	luoghi	sotterranei.	Sono	un	uomo	dei	tetti,
io,	nato	e	cresciuto.»

Il	ratto	fece	un	rumore	aspro.

«La	gatta	 frettolosa	 fece	 i	gattini	ciechi!»	 replicò	Old	Bailey.	«Sto	andando.
Giovane	 presuntuosello.	 Conoscevo	 il	 tuo	 bis-bisnonno,	 giovane	 amico-ratto,
perciò	non	provare	a	darti	tante	arie...	Allora,	dov'è	il	mercato?»

Il	 ratto	 glielo	 disse.	 Poi	 Old	 Bailey	 si	 mise	 il	 ratto	 in	 tasca	 e	 scavalcò	 la
facciata	dell'edificio.

Seduto	 sulla	 sporgenza	 a	 lato	 della	 fognatura,	 nella	 sua	 poltroncina	 da
giardino	di	plastica,	Dunnikin	era	sopraffatto	da	un	presentimento	di	ricchezza	e
prosperità.	Sentiva	che	stava	arrivando	da	ovest	a	est,	proprio	verso	di	loro.

Batté	forte	le	mani.	Altri	uomini	corsero	da	lui,	e	le	donne	e	i	bambini,	e	allo
stesso	tempo	afferravano	ami	e	reti.	Si	misero	in	fila	lungo	la	sudicia	sporgenza,
nella	crepitante	luce	verde	della	fognatura.

Dunnikin	puntò	il	dito	e	aspettarono,	 in	silenzio,	perché	è	cosi	che	il	Popolo
delle	Fogne	aspetta.

Il	corpo	del	Marchese	de	Carabas	giunse	galleggiando	a	faccia	in	giù	lungo	la
fognatura,	la	corrente	che	lo	portava	con	la	lentezza	e	la	solennità	di	un	vascello
funebre.

Lo	 trascinarono	con	gli	ami	e	 le	 reti,	 in	 silenzio,	e	ben	presto	 lo	adagiarono
sulla	sporgenza.	Gli	tolsero	il	soprabito,	gli	stivali	e	il	contenuto	delle	tasche	del
soprabito,	ma	il	resto	degli	indumenti	venne	lasciato	sul	cadavere.

«Sei	 sicura	 che	 il	 Marchese	 verrà	 al	 mercato?»	 Richard	 domandò	 a	 Porta,
mentre	il	sentiero	cominciava,	lentamente,	a	salire.

«Non	ci	pianterebbe	mai	in	asso»	rispose,	con	tutta	la	baldanza	che	riusciva	a
mostrare.	«Sono	certa	che	verrà.»



QUATTORDICI

La	 nave	 di	 Sua	 Maestà	 battezzata	 Belfast	 è	 un	 incrociatore	 di	 11.000
tonnellate,	commissionato	nel	1939	e	in	servizio	attivo	durante	la	seconda	guerra
mondiale.	Terminato	il	conflitto,	è	stato	ormeggiato	alla	sponda	sud	del	Tamigi,
in	 zona	 cartoline,	 tra	 Tower	 Bridge	 e	 London	 Bridge,	 di	 fronte	 alla	 Torre	 di
Londra.	Da	li	si	possono	vedere	la	cattedrale	di	St	Paul	e	il	monumento	al	grande
incendio	eretto	da	Cristopher	Wren.	Viene	utilizzato	come	museo	galleggiante,
come	monumento	alla	memoria	e	come	campo	di	addestramento.

Una	 passerella	 collegava	 la	 nave	 alla	 riva,	 e	 su	 quella	 passerella	 c'era	 un
grande	andirivieni	di	persone	che	salivano	e	scendevano	a	due	e	a	tre	per	volta,
poi	a	decine.	Tutte	le	tribù	di	Londra	Sotto	posizionavano	le	bancarelle	il	prima
possibile,	unite	dall'Armistizio	del	Mercato	e	dal	desiderio	comune	di	sistemare
le	loro	cose	quanto	più	lontano	si	riesce	dal	banco	del	Popolo	delle	Fogne.

Oltre	un	secolo	prima	era	stato	concordato	che	il	Popolo	delle	Fogne	aveva	il
diritto	di	montare	un	chiosco	solo	durante	i	mercati	all'aria	aperta.

Dunnikin	e	i	suoi	rovesciarono	il	loro	bottino	su	un	telo	di	gomma	sotto	una
gigantesca	arma	da	fuoco,	creando	un	gran	mucchio.	Nessuno	si	dirigeva	subito
al	 banco	 del	 Popolo	 delle	 Fogne,	 ma	 verso	 la	 fine	 del	 mercato	 arrivavano	 i
cercatori	di	buone	occasioni,	i	curiosi	e	quei	pochi	fortunati	individui	benedetti
dalla	mancanza	del	senso	dell'olfatto.

Richard,	Hunter	 e	 Porta	 si	 fecero	 strada	 in	mezzo	 alla	 folla	 sul	 ponte	 della
nave.

Richard	 si	 accorse	 di	 non	 sentire	 più	 la	 necessità	 di	 fermarsi	 a	 fissare	 il
prossimo.	La	gente	non	era	meno	strana	che	al	precedente	Mercato	Fluttuante,
ma,	pensava,	con	ogni	probabilità	lui	era	strano	allo	stesso	modo.

Si	guardò	 intorno,	esaminando	con	attenzione	 i	volti	 tra	 la	 folla,	alla	 ricerca
del	sorriso	ironico	del	Marchese.

«Non	lo	vedo»	disse.

Si	stavano	avvicinando	al	banco	del	fabbro.	Un	uomo,	che	se	non	fosse	stato
per	 l'ispida	 barba	marrone	 sarebbe	 stato	 scambiato	 per	 una	 piccola	montagna,



stava	gettando	un	rosso	pezzo	di	metallo	arroventato	su	un'incudine.	Richard	non
aveva	mai	visto	una	vera	incudine.	Poteva	sentire	il	calore	del	metallo	rovente	a
qualche	metro	di	distanza.

«Continua	a	cercare.	De	Carabas	 salterà	 fuori»	disse	Porta,	guardandosi	 alle
spalle.	«Lui	è	come	il	prezzemolo.»	Meditò	un	istante.	«Cos'è	il	prezzemolo?»

Poi,	prima	che	Richard	potesse	risponderle,	strillò,	«Fabbroferraio!»

La	montagna	barbuta	alzò	gli	occhi,	smise	di	colpire	il	metallo	incandescente
e	 ruggì,	 «Per	 Temple	 e	 Arch!	 Lady	 Porta!»	 Poi	 la	 sollevò,	 come	 se	 pesasse
quanto	un	topolino.

«Salve,	Fabbroferraio»	disse	Porta.	«Speravo	fossi	qui.»

«Non	 perdo	 mai	 un	 mercato,	 signora»	 tuonò	 allegramente.	 Poi	 si	 confidò,
quasi	fosse	un	segreto	esplosivo,	«Vedi,	è	qui	che	si	fanno	gli	affari.	Ora,»	disse
ricordandosi	 del	 blocco	 di	 metallo	 che	 si	 stava	 raffreddando	 sull'incudine,
«aspetta	soltanto	un	momento.»	Abbassò	Porta	a	 livello	degli	occhi,	 in	cima	ai
suoi	stivali,	a	due	metri	di	distanza	dal	ponte	della	nave.

Picchiava	 il	 pezzo	 di	 metallo	 con	 il	 martello,	 e	 contemporaneamente	 lo
torceva	utilizzando	attrezzi	che	a	ragione	Richard	pensò	fossero	tenaglie.	Sotto	i
colpi	 di	 martello	 la	 materia	 mutava,	 trasformandosi	 da	 massa	 informe	 a
splendida	 rosa	nera.	Era	un	 lavoro	di	una	delicatezza	 stupefacente,	ogni	petalo
perfetto	e	separato.

Fabbroferraio	 tuffò	 la	 rosa	 in	 un	 secchio	 di	 acqua	 fredda	 posto	 accanto
all'incudine.	 Sfrigolò	 e	 fumò.	 Poi	 la	 estrasse	 e	 la	 porse	 a	 un	 uomo	 grasso	 in
corazza	a	maglia	che	attendeva	pazientemente	in	un	angolo;	il	ciccione	si	disse
soddisfatto	e	 in	cambio	diede	a	Fabbroferraio	un	sacchetto	di	plastica	verde	di
Mark	&	Spencer	pieno	di	formaggi	di	vario	tipo.

«Fabbroferraio?»	disse	Porta,	appollaiata	sul	suo	posatoio.	«Questi	sono	miei
amici.»

Fabbroferraio	 avvilupò	 la	mano	di	Richard	 con	una	di	 parecchie	misure	più
grande.	 La	 sua	 stretta	 era	 entusiasta	 ma	 molto	 delicata,	 come	 se	 in	 passato,
dando	la	mano,	avesse	avuto	parecchi	incidenti	e	avesse	quindi	fatto	pratica	fino
a	trovare	la	giusta	pressione.	«Incantato»	rombò.

«Richard»	disse	Richard.

Fabbroferraio	 sembrava	 lietissimo.	 «Richard!	 Che	 bel	 nome!	 Avevo	 un



cavallo	che	si	chiamava	Richard.»	Liberò	la	mano	di	Richard,	si	rivolse	a	Hunter
e	disse,	«E	tu	sei...	Hunter?	Hunter!	Come	è	vero	che	vivo,	respiro	e	defeco!	Sei
proprio	tu!»

Fabbroferraio	 arrossi	 come	 uno	 scolaretto.	 Si	 sputò	 sulla	 mano	 e	 tentò,
maldestramente,	 di	 impomatarsi	 i	 capelli	 all'indietro.	 Poi	 allungò	 la	 mano,	 si
ricordò	 di	 averci	 appena	 sputato	 sopra,	 e	 la	 pulì	 sul	 grembiulone	 di	 pelle,
spostando	il	peso	da	un	piede	all'altro.

«Fabbroferraio»	disse	Hunter	con	un	perfetto	sorriso	al	caramello.

«Fabbroferraio?»	chiese	Porta.	«Potresti	mettermi	giù?»

Pareva	 imbarazzato.	 «Chiedo	 scusa,	 signora»	 disse,	 e	 la	 rimise	 a	 terra.	 A
Richard	venne	il	sospetto	che	Fabbroferraio	avesse	conosciuto	Porta	quando	era
bambina,	e	si	scopri	incredibilmente	geloso	dell'ornone.

«Ora,»	stava	dicendo	Fabbroferraio	a	Porta	«cosa	posso	fare	per	te?»

«Un	 paio	 di	 cose»	 rispose.	 «Prima	 di	 tutto,	 però...»	 si	 voltò	 verso	 Richard.
«Richard?	Ho	un	incarico	per	te.»

Hunter	inarcò	un	sopracciglio.	«Per	lui?»

Porta	annui.	«Per	entrambi.	Potreste	andare	a	cercare	del	cibo,	per	favore?»

Richard	si	sentiva	stranamente	orgoglioso.	Aveva	dimostrato	il	proprio	valore
nella	 Prova.	 Era	 Uno	 di	 Loro.	 Sarebbe	 Andato,	 e	 avrebbe	 Portato	 del	 Cibo.
Gonfiò	il	petto.

«Sono	la	tua	guardia	del	corpo.	Rimango	al	tuo	fianco»	disse	Hunter.

Porta	sorrise.	Gli	occhi	dallo	strano	colore	lampeggiarono.	«Al	mercato?	Non
c'è	 problema,	 Hunter.	 L'Armistizio	 del	 Mercato	 vincola	 tutti.	 Nessuno	 mi
toccherà	mentre	sono	qui.	E	Richard	ha	più	bisogno	di	me	di	protezione.»

Richard	sgonfiò	il	petto,	ma	non	lo	stava	guardando	nessuno.

«E	se	qualcuno	violasse	l'Armistizio?»	chiese	Hunter.

Fabbroferraio	 rabbrividì,	 nonostante	 il	 calore.	 «Violare	 l'Armistizio	 del
Mercato?	Brrr.»

«Non	succederà.	Andate.	Tutti	e	due.	Curry,	per	favore.	E	portatemi	anche	dei
poppadoms,	per	piacere.	Quelli	speziati.»



Hunter	si	passò	la	mano	tra	i	capelli.	Poi	si	girò	e	si	incamminò	tra	la	folla,	e
Richard	andò	con	lei.

«Cosa	 accadrebbe	 se	 qualcuno	 violasse	 l'Armistizio	 del	 Mercato?»	 chiese
Richard	mentre	procedevano	in	mezzo	alla	gente.

Ci	pensò	sopra	un	istante.	«L'ultima	volta	che	è	capitato	è	stato	circa	trecento
anni	 fa.	 Una	 coppia	 di	 amici	 ha	 cominciato	 a	 discutere	 per	 una	 donna,	 al
mercato.	È	spuntato	un	coltello	e	uno	dei	due	è	morto.	L'altro	è	fuggito.»

«E	cosa	gli	è	successo?	È	stato	ucciso?»

Hunter	 scosse	 il	 capo.	 «Proprio	 il	 contrario.	Continua	 a	 desiderare	 di	 essere
stato	lui	a	morire.»

«È	ancora	vivo?»

Hunter	 increspò	 le	 labbra.	«Più	o	meno»	disse,	dopo	un	po'.	«È	più	o	meno
vivo.»

«Puah!»	Richard	pensò	di	 essere	 sul	punto	di	 sentirsi	male.	 «Cos'è	questa...
questa	puzza?»

«Il	Popolo	delle	Fogne.»

Richard	girò	la	testa	e	decise	di	non	respirare	con	il	naso	finché	non	fossero
stati	ben	lontani	dalla	bancarella	del	Popolo	delle	Fogne.

«Ancora	nessun	segno	del	Marchese?»	domandò.

Hunter	scosse	il	capo.	Se	avesse	allungato	la	mano,	avrebbe	potuto	toccarlo.

Salirono	una	passerella	di	 legno	che	portava	ai	banchi	del	cibo,	e	a	profumi
decisamente	più	invitanti.

Old	Bailey	non	ebbe	molte	difficoltà	a	trovare	il	Popolo	delle	Fogne,	gli	bastò
seguire	il	suo	naso.

Imbastì	 anche	 una	 piccola	 rappresentazione,	 esaminando	 ostentatamente	 il
cocker	spaniel	morto,	la	gamba	artificiale	e	il	telefonino	umido	e	sporco	in	modo
disgustoso,	e	scuotendo	tristemente	il	capo	davanti	a	ognuno	di	essi.

Poi	si	preoccupò	di	notare	il	corpo	del	Marchese.	Si	grattò	il	naso,	inforcò	gli
occhiali	 e	 lo	 scrutò	 con	 estrema	 attenzione.	 Quindi	 chiamò	 Dunnikin	 con	 un
cenno	e	gli	indicò	il	cadavere.



Dunnikin	spalancò	le	braccia,	sorrise	beato	e	alzò	gli	occhi	verso	il	cielo,	per
comunicare	che	l'ingresso	dei	resti	del	Marchese	nella	loro	vita	era	stato	causa	di
grande	felicità.	Poi	si	portò	una	mano	alla	fronte,	l'abbassò	e	si	mostrò	affranto,
per	far	comprendere	quale	tragedia	sarebbe	stata	la	perdita	di	un	cadavere	tanto
straordinario.

Old	Bailey	si	mise	una	mano	 in	 tasca,	da	cui	emerse	un	deodorante	 in	 stick
mezzo	consumato.	Lo	porse	a	Dunnikin,	che	lo	guardò	socchiudendo	gli	occhi,
lo	 leccò	 e	 lo	 restituì.	Old	Bailey	 lo	 rimise	 in	 tasca.	Diede	 un'altra	 occhiata	 ai
cadavere	del	Marchese	de	Carabas,	poco	vestito,	i	piedi	nudi,	ancora	umido	per
il	 viaggio	 attraverso	 le	 fogne.	 Il	 corpo	 era	 cinereo,	 dissanguato	 da	molti	 tagli,
grandi	e	piccoli,	e	la	pelle	era	rugosa	e	avvizzita	come	una	prugna	secca	a	causa
del	tempo	trascorso	in	acqua.

Poi	tirò	fuori	una	bottiglia,	piena	per	tre	quarti,	di	un	liquido	giallo,	e	la	lanciò
a	 Dunnikin.	 Dunnikin	 la	 guardò	 con	 sospetto.	 Il	 Popolo	 delle	 Fogne	 sa
riconoscere	una	bottiglia	di	Chanel	n°5,	e	si	radunò	intorno	a	Dunnikin	al	gran
completo.	Con	attenzione,	con	importanza,	tolse	il	tappo	alla	bottiglia	e	con	esso
si	sfiorò	il	polso,	per	applicare	una	quantità	infinitesimale	di	liquido.	Quindi,	con
una	 serietà	 che	 il	 miglior	 parfumier	 parigino	 gli	 avrebbe	 invidiato,	 Dunnikin
annusò.

Dopo	di	che	fece	entusiastici	cenni	di	approvazione	e	si	avvicinò	a	Old	Bailey
per	abbracciarlo	e	concludere	l'affare.	Old	Bailey	scostò	il	viso.

Poi	 sollevò	 un	 dito	 e	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 mostrare	 di	 non	 essere	 più
giovane	come	una	volta	e	che	il	Marchese	de	Carabas,	da	morto	o	da	vivo,	era
piuttosto	pesantino.

Dunnikin	 si	 infilò	 le	 dita	 nel	 naso	 con	 aria	 pensosa,	 poi,	 con	 un	 gesto	 che
indicava	non	solo	magnanimità	ma	anche	una	generosità	insensata	e	mal	riposta
che,	 ovviamente,	 avrebbe	 fatto	 finire	 lui,	Dunnikin,	 e	 il	 resto	 del	Popolo	 delle
Fogne	all'ospizio	dei	poveri,	ordinò	a	uno	dei	giovani	del	suo	popolo	di	legare	il
cadavere	del	Marchese	al	telaio	di	carrozzina	che	faceva	parte	della	merce	espo‐
sta.	Il	vecchio	uomo	dei	tetti	copri	il	corpo	con	un	telo	e	lo	spinse	via,	in	mezzo
all'affollato	ponte	della	nave.

«Una	porzione	di	verdure	al	 curry,	per	 favore»	disse	Richard	alla	donna	del
banco	del	curry.	«E,	hmm,	mi	chiedevo...	La	carne,	che	tipo	di	carne	è?»

La	donna	glielo	disse.



«Oh»	 fece	 Richard.	 «Bene.	 Hmm.	 Credo	 sia	 meglio	 prendere	 verdure	 per
tutti.»

«Salve	di	nuovo»	disse	una	voce	 intensa	accanto	a	 lui.	Era	 la	donna	pallida
che	avevano	incontrato	nelle	grotte,	con	il	vestito	nero	e	gli	occhi	color	digitale.

«Salve»	rispose	Richard	con	un	sorriso.	«...	Oh,	e	dei	poppadoms,	per	favore.
-	Sei,	hmm,	sei	qui	per	il	curry?»

Lo	 fissò	 con	 gli	 occhi	 viola	 e	 disse,	 scimmiottando	 Bela	 Lugosi,	 «Io	 non
mangio...	curry.»	Poi	rise,	una	risata	aperta,	incantevole,	e	Richard	si	rese	conto
che	era	davvero	passato	tantissimo	tempo	da	quando	aveva	condiviso	una	battuta
scherzosa	con	una	donna.

«Oh.	Hmm.	Richard.	Richard	Mayhew.»	Allungò	la	mano,	e	lei	la	toccò	con
la	 sua.	Era	molto	 fredda,	ma	dopotutto	 a	 tarda	 notte,	 alla	 fine	 dell'autunno,	 su
una	nave	ancorata	nel	Tamigi,	fa	molto	freddo.

«Lamia»	disse.	«Sono	una	Velluto.»

«Ah»	fece	Richard.	«Bene.	E	siete	molte?»

«Un	po'»	rispose.

Richard	radunò	i	contenitori	con	il	cibo	al	curry.	«E	cosa	fai?»	domandò.

«Quando	 non	 sono	 alla	 ricerca	 di	 cibo»	 rispose,	 con	 un	 sorriso,	 «faccio	 la
guida.	Conosco	ogni	centimetro	del	Mondo	di	Sotto.»

Hunter,	che	Richard	avrebbe	giurato	fosse	all'altro	lato	del	banco,	era	in	piedi
accanto	a	Lamia.	«Non	è	tuo»	disse.

Lei	sorrise	dolcemente.	«Questo	lo	deciderò	io»	rispose.

Richard	si	intromise.	«Hunter,	questa	è	Lamia.	È	una	Velcro.»

«Velluto»	lo	corresse	con	dolcezza	Lamia.

«Fa	la	guida.»

«Ti	porterò	ovunque	vorrai	andare.»

Hunter	tolse	di	mano	a	Richard	la	busta	con	il	cibo.	«È	ora	di	tornare»	disse.

«Be'.»	disse	Richard	«dato	che	dobbiamo	cercare	 tu-sai-cosa,	 forse	potrebbe
esserci	d'aiuto.»



Hunter	 lo	guardò.	Se	 l'avesse	guardato	cosi	 il	giorno	prima,	avrebbe	lasciato
cadere	 l'argomento.	Ma	allora	era	allora.	«Vediamo	cosa	ne	pensa	Porta»	disse
Richard.	«Nessuna	traccia	del	Marchese?»

«Non	ancora»	rispose	Hunter.

Old	Bailey	aveva	trascinato	giù	dalla	passerella	di	legno	il	cadavere	legato	al
telaio	di	carrozzina	per	bambini,	 simile	a	uno	spettrale	 fantoccio	da	ardere.	Lo
tirò	sul	Tower	Bridge	e	oltre	la	torre	di	Londra.	Procedette	verso	la	stazione	di
Tower	 Hill	 e	 si	 fermò	 appena	 prima,	 accanto	 a	 un'ampia	 sporgenza	 grigia	 in
muratura.	Non	è	un	tetto,	pensò	Old	Bailey,	ma	andrà	bene	lo	stesso.

Si	 trattava	 di	 uno	 degli	 ultimi	 resti	 delle	 mura	 di	 Londra	 che,	 secondo	 la
tradizione,	erano	state	costruite	per	ordine	dell'imperatore	romano	Costantino	nel
terzo	secolo	dopo	Cristo,	su	richiesta	della	madre	(che	si	chiamava	Elena),	che	in
realtà	era	originaria	di	Londra	ed	era	stufa	del	fatto	che	potentati	e	capi	cittadini
di	 tutta	Europa	 le	menzionassero,	 in	maniera	 del	 tutto	 disinvolta,	 la	 grandezza
delle	 mura	 delle	 città	 da	 cui	 provenivano	 e	 le	 chiedessero	 com'era	 la	 cinta
muraria	nella	sua	parte	del	mondo.

Una	 volta	 terminate,	 racchiudevano	 completamente	 la	 città;	 erano	 alte	 dieci
metri	 e	 larghe	 due	 e	mezzo,	 ed	 erano,	 senza	 alcuna	 possibilità	 di	 discussione,
delle	mura.	Adesso	non	misuravano	più	dieci	metri	di	altezza,	dato	che	il	livello
del	 terreno	 era	 notevolmente	 salito	 dai	 tempi	 della	 madre	 di	 Costantino,	 né
circoscrivevano	la	città,	ma	si	trattava	pur	sempre	di	un	imponente	scampolo	di
muro.

Old	Bailey	 annui	 vigorosamente	 tra	 sé.	Assicurò	 un	 pezzo	 di	 fune	 al	 telaio
della	carrozzina	e	si	arrampicò	sul	muro;	poi,	brontolando	e	imprecando	al	cielo,
sollevò	il	Marchese	fino	in	cima.

Slegò	il	corpo	dal	telaio	della	carrozzina	e	lo	sdraiò	gentilmente	sulla	schiena,
le	 braccia	 lungo	 i	 fianchi.	 Alcune	 delle	 ferite	 grondavano	 ancora.	 Era	 proprio
molto	morto.

«Stupido	 briccone»	 sussurrò	 Old	 Bailey.	 «Perché	 diavolo	 hai	 voluto	 farti
ammazzare,	eh?»

Nella	 fredda	 notte	 la	 luna	 era	 luminosa,	 piccola	 e	 alta,	 e	 le	 costellazioni
autunnali	punteggiavano	il	ciclo	nero	e	blu	come	polvere	di	diamanti	frantumati.

Un	usignolo	svolazzò	sul	muro,	esaminò	il	cadavere	del	Marchese	de	Carabas



e	cinguettò	dolcemente.

«Fatti	 i	 becchi	 tuoi»	 disse	 in	 modo	 sgarbato	 Old	 Bailey.	 «E	 comunque
nemmeno	voi	uccelli	profumate	come	dannate	rose.»

Gli	cinguettò	melodiose	oscenità	da	usignolo	e	se	ne	volò	via	nella	notte.

Old	 Bailey	 mise	 la	 mano	 in	 tasca	 e	 estrasse	 il	 ratto	 nero,	 che	 ne	 aveva
approfittato	per	 farsi	una	dormita.	Si	guardò	 intorno	 insonnolito,	poi	 sbadigliò,
mostrando	 una	 vasta	 distesa	 di	 lingua	 di	 ratto.	 «Personalmente»	 confessò	Old
Bailey	al	ratto	nero	«sarei	felicissimo	di	non	annusare	mai	più	niente.»

Lo	posò	sulle	pietre	delle	mura	di	Londra	e	 il	 ratto	gli	 squitti	qualcosa.	Old
Bailey	sospirò.	Con	molta	attenzione	si	 tolse	di	 tasca	 la	scatola	d'argento	e,	da
una	tasca	interna,	recuperò	il	forchettone	da	barbecue.

Piazzò	la	scatola	d'argento	sul	petto	di	de	Carabas.

Poi,	nervosamente,	allungò	 il	 forchettone	e	con	esso	ne	sollevò	 il	coperchio.
Dentro	 c'era	 un	uovo	di	 anatra,	 che	 alla	 luce	della	 luna	 appariva	di	 un	pallido
verde-azzurro.	Old	Bailey	alzò	il	forchettone,	strizzò	gli	occhi	e	fracassò	l'uovo.

Ci	fu	un	«pop»	e	un'implosione.

Per	un	attimo	l'immobilità	fu	totale,	poi	iniziò	il	vento.	Non	aveva	direzione,
ma	sembrava	provenire	da	ogni	dove,	un'improvvisa	e	vorticosa	burrasca.	Foglie
secche,	 pagine	di	 giornale,	 tutti	 i	 detriti	 della	 città	 vennero	 sollevati	 da	 terra	 e
trasportati	nell'aria.

Il	 vento	 lambiva	 la	 superficie	 del	 Tamigi	 e	 portava	 in	 aria	 l'acqua	 gelida,
creando	uno	spruzzo	sottile	e	dinamico.

Era	un	vento	pazzo,	un	vento	pericoloso	e	 folle.	 I	 proprietari	 dei	banchi	 sul
ponte	 della	Belfast	 lo	maledirono	 e	 afferrarono	 le	 loro	 cose	 per	 impedire	 che
volassero	via.

Poi,	quando	pareva	che	il	vento	dovesse	diventare	cosi	forte	da	soffiare	via	il
mondo	e	le	stelle	e	da	mandare	le	persone	a	ruzzolare	nell'aria	come	tante	foglie
secche	autunnali...

Proprio	allora...

...	Si	fermò.	E	le	foglie,	la	carta,	le	buste	di	plastica	della	spesa	precipitarono
sulla	terra,	sulla	strada	e	sull'acqua.



In	 alto,	 sui	 resti	 delle	mura	 di	Londra,	 il	 silenzio	 che	 aveva	 fatto	 seguito	 al
vento	era,	a	suo	modo,	fragoroso	quanto	il	vento	stesso.

Fu	rotto	da	un	colpo	di	tosse;	una	tosse	orribile	e	bagnata.

A	 ciò	 segui	 il	 rumore	 di	 qualcuno	 che	 si	 gira	 in	modo	 goffo,	 poi	 quello	 di
qualcuno	che	dà	terribilmente	e	oscenamente	di	stomaco.

Il	Marchese	de	Carabas	vomitava	acqua	di	fogna	su	una	parete	delle	mura	di
Londra,	 macchiando	 le	 pietre	 grige	 di	 schifezza	 marrone.	 Ci	 volle	 parecchio
tempo	per	liberare	il	suo	corpo	dall'acqua.

Quindi	disse,	con	una	voce	che	era	poco	più	di	uno	stridulo	sussurro,	«Credo
mi	abbiano	tagliato	la	gola.	Hai	niente	con	cui	bendarla?»

Old	 Bailey	 si	 frugò	 nelle	 tasche	 e	 tirò	 fuori	 un	 sudicio	 pezzo	 di	 stoffa.	 Lo
diede	al	Marchese,	 che	 se	 lo	 avvolse	 intorno	alla	gola,	girandolo	diverse	volte
per	poi	 legarlo	 stretto.	Old	Bailey	 si	 trovò	 a	 ricordare,	 in	modo	 incongruo,	 gli
avvolgenti	colli	alti	alla	Beau	Brummel	dei	dandy	della	Reggenza.

«Niente	da	bere?»	gracchiò	il	Marchese.

Old	Bailey	 fece	 apparire	 la	 fiaschetta,	 svitò	 il	 tappo	 e	 gliela	 passò,	 e	 lui	 ne
tracannò	una	sorsata,	poi	trasalì	per	il	dolore	e	tossì	debolmente.

Il	 ratto	nero,	che	aveva	osservato	 il	 tutto	con	 interesse,	cominciò	a	 scendere
dal	 frammento	 di	 muro.	 L'avrebbe	 riferito	 ai	 Dorati:	 ogni	 favore	 era	 stato
contraccambiato,	ogni	debito	ripagato.

Il	Marchese	 restituì	 la	 fiaschetta	 a	 Old	 Bailey,	 che	 la	 rimise	 via.	 «Come	 ti
senti?»	chiese.

«Mi	sono	sentito	meglio.»

Il	 Marchese	 si	 mise	 a	 sedere,	 tremando.	 Gli	 colava	 il	 naso,	 e	 gli	 occhi
sbattevano	in	continuazione.	Fissava	il	mondo	come	se	lo	vedesse	per	la	prima
volta.

«Perché	 sei	 dovuto	 andare	 a	 farti	 ammazzare,	 ecco,	 è	 questo	 che	 vorrei
sapere»	chiese	Old	Bailey.

«Informazioni»	 bisbigliò	 il	 Marchese.	 «La	 gente	 ti	 racconta	 molto	 di	 più
sapendo	che	dopo	poco	sarai	morto.	E	continua	a	parlare	in	tua	presenza,	quando
lo	sei.»



«Allora	hai	scoperto	quello	che	volevi	sapere?»

Il	Marchese	si	tastò	le	ferite	sulle	braccia	e	sulle	gambe.	«Oh,	si.	Quasi	tutto.
Adesso	ho	ben	più	che	una	vaga	idea	riguardo	a	ciò	di	cui	veramente	si	tratta.»
Quindi	 chiuse	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 e	 si	 avvolse	 le	 braccia	 intorno	 al	 corpo,
oscillando,	lentamente,	avanti	e	indietro.

«Allora,	com'è?»	domandò	Old	Bailey.	«Essere	morto...»

Il	Marchese	sospirò.	Poi	sorrise,	debolmente,	e	con	un	lampo	del	suo	vecchio
io	replicò,	«Vivi	abbastanza	a	lungo,	Old	Bailey,	e	lo	scoprirai	da	solo!»

Old	Bailey	pareva	deluso.	«Bastardo.	Dopo	tutto	quello	che	ho	fatto	per	farti
tornare	da	quella	spaventosa	meta	da	cui	non	c'è	ritorno.	Be',	da	cui	di	solito	non
c'è	ritorno.»

Il	Marchese	 de	Carabas	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui.	Alla	 luce	 della	 luna,	 i
suoi	 occhi	 erano	 bianchi.	 E	 sussurrò,	 «Com'è	 essere	 morto?	 È	 molto	 freddo,
amico	mio.	Molto	buio	e	molto	freddo.»

Porta	 teneva	 in	mano	una	catena.	Vi	era	appesa	 la	chiave,	 rossa	e	arancione
alla	luce	del	braciere	di	Fabbroferraio.	Sorrise.

«Ottimo	lavoro,	Fabbroferraio.»

«Grazie,	signora.»

Si	mise	la	catena	al	collo	e	nascose	la	chiave	sotto	i	molti	strati	di	abiti.	«Cosa
vorresti	in	cambio?»

Il	fabbro	pareva	in	imbarazzo.	«Non	voglio	certo	approfittare	della	tua	natura
cortese...»	bofonchiò.

Porta	fece	la	faccia	che	significa	«coraggio,	continua.»	Lui	si	chinò	e	da	sotto
una	pila	di	attrezzi	trasse	una	scatola	nera.	Era	fatta	di	legno,	con	intarsi	di	vetro
e	rame,	e	aveva	le	dimensioni	di	un	buon	dizionario.	La	girò	e	rigirò	tra	le	mani.
«È	una	scatola-rompicapo»	spiegò.	«L'ho	avuta	in	cambio	di	alcuni	lavoretti	che
ho	 eseguito	 una	 manciata	 di	 anni	 fa.	 Non	 riesco	 ad	 aprirla,	 anche	 se	 ci	 ho
provato	tantissime	volte.»

«Passamela.»

Porta	 prese	 la	 scatola	 e	 fece	 scorrere	 le	 dita	 sulla	 superficie.	 «Non	 mi
sorprende	che	tu	non	sia	riuscito	ad	aprirla.	Il	meccanismo	è	inceppato.	Si	è	fuso,



bloccandosi.»

Fabbroferraio	sembrava	triste.	«Allora	non	scoprirò	mai	cosa	c'è	dentro.»

Porta	assunse	un'espressione	divertita.	Con	 le	dita	esplorò	 la	superficie	della
scatola.	Da	un	lato	usci	una	bacchetta,	che	lei	spinse	di	nuovo	in	dentro	per	metà,
poi	girò.	Dall'interno	si	udi	un	clunk	e	sul	lato	si	apri	uno	sportellino.

«Ecco»	disse	Porta.

«Mia	 signora»	 disse	 Fabbroferraio.	 Le	 prese	 la	 scatola	 e	 spalancò	 lo
sportellino.	All'interno	c'era	un	cassetto,	e	lo	apri.

Il	piccolo	rospo	nel	cassetto	gracidò	e	si	guardò	intorno	senza	alcuna	curiosità.
Fabbroferraio	fece	la	faccia	lunga.	«Speravo	ci	fossero	perle	e	diamanti»	disse.

Porta	allungò	la	mano	e	accarezzò	la	testa	del	rospo.

«Ha	 dei	 begli	 occhi»	 disse.	 «Tienilo,	 Fabbroferraio.	 Ti	 porterà	 fortuna.	 E
grazie	ancora.	So	di	poter	contare	sulla	tua	discrezione.»

«Puoi	contare	su	di	me,	signora»	disse	in	tutta	sincerità	Fabbroferraio.

Sedevano	insieme	in	cima	alle	mura	di	Londra,	senza	parlare.	Lentamente	Old
Bailey	fece	scendere	le	ruote	della	carrozzina	sul	terreno	sottostante.

«Dov'è	il	mercato?»	domandò	il	Marchese.

Old	Bailey	indicò	la	nave	da	guerra.	«Là.»

«Porta	e	gli	altri.	Mi	staranno	aspettando.»

«Non	sei	in	condizione	di	andare	da	nessuna	parte.»

Il	Marchese	tossì	con	uno	spasmo.	Old	Bailey	aveva	l'impressione	che	avesse
i	polmoni	ancora	pieni	di	fogna.

«Ho	fatto	un	lungo	viaggio,	oggi»	sussurrò.	«Proseguire	ancora	un	po'	non	mi
farà	male.»	Si	esaminò	le	mani,	piegò	le	dita,	piano	piano,	come	per	controllare
se	avrebbero	fatto	ciò	che	desiderava,	oppure	no.	Poi	ruotò	il	corpo	da	una	parte
e	dall'altra	e	con	movimenti	impacciati	cominciò	a	scendere	dal	muro.	Prima	di
farlo,	 però,	 con	 voce	 rauca	 e	 forse	 velata	 di	 tristezza,	 aveva	 detto,	 «Sembra
proprio,	Old	Bailey,	che	ti	debba	un	favore.»



Quando	Richard	ritornò	con	le	pietanze	al	curry,	Porta	gli	corse	incontro	e	gli
mise	 le	 braccia	 al	 collo.	 Lo	 abbracciò	 forte,	 gli	 diede	 persino	 una	 pacca	 sul
sedere,	 prima	 di	 strappargli	 la	 busta	 di	 carta	 con	 il	 cibo	 e	 aprirla	 con	 grande
entusiasmo.

Prese	 un	 contenitore	 con	 le	 verdure	 e	 iniziò	 a	 mangiare	 tutta	 contenta.
«Grazie»	disse,	con	la	bocca	piena.	«Ancora	nessun	segno	del	Marchese?»

«Nessuno»	rispose	Hunter.

«Croup	e	Vandemar?»

«No.»

«Che	delizia	il	curry!	Questo	è	davvero	buono.»

«Hai	avuto	la	catena?»	chiese	Richard.

Porta	allontanò	 la	catena	dal	collo	quel	 tanto	che	bastava	per	 far	vedere	che
c'era,	poi	la	lasciò	ricadere,	trascinata	dal	peso	della	chiave.

«Porta,»	disse	Richard	«questa	è	Lamia.	È	una	guida.	Dice	che	può	portarci
ovunque	nel	Mondo	di	Sotto.»

«Ovunque?»	Porta	stava	sgranocchiando	un	poppadom.

«Ovunque»	rispose	Lamia.

Porta	piegò	la	testa	da	un	lato.	«Sai	dov'è	l'Angelo	Islington?»

Lamia	 sbatté	 le	palpebre,	 le	 lunghe	ciglia	a	 svelare	e	coprire	gli	occhi	 color
digitale.	«Islington?»	disse.	«Non	ci	potete	andare...»

«Lo	sai?»

«Down	Street»	rispose	Lamia.	«In	fondo	a	Down	Street.	Ma	non	è	sicuro.»

Hunter	 osservava	 la	 conversazione	 a	 braccia	 incrociate,	 per	 nulla
impressionata.	Poi	disse,	«Non	ci	serve	una	guida.»

«Be',»	disse	Richard	«io	penso	di	si.	Il	Marchese	non	è	nei	paraggi.	Sappiamo
che	 sarà	 un	 viaggio	 pericoloso.	Dobbiamo	 portare	 la...	 la	 cosa	 che	 ho	 preso...
all'Angelo.	 Cosi	 lui	 racconterà	 a	 Porta	 della	 sua	 famiglia	 e	 dirà	 a	 me	 come
tornare	a	casa.»

Lamia	 alzò	 lo	 sguardo	 su	Hunter	 con	 aria	 deliziata.	 «E	 a	 te	 darà	 un	 po'	 di
cervello»	disse	«e	a	me	un	cuore.»



Porta	ripulì	anche	l'ultima	briciola	di	curry	dal	contenitore	usando	le	dita,	poi
se	 le	 leccò.	 «Staremo	benissimo	noi	 tre,	Richard.	Non	 ci	 possiamo	permettere
una	guida.»

Lamia	si	risenti.	«Sarà	lui	a	pagarmi,	non	tu.»

«E	che	tipo	di	pagamento	pretende	una	come	te?»	chiese	Hunter.

«Questo»	 disse	 Lamia	 con	 un	 dolce	 sorriso	 «sta	 a	 me	 saperlo	 e	 a	 lui
scoprirlo.»

Porta	scosse	il	capo.	«Non	penso	proprio.»

Richard	 sbuffò.	 «È	 solo	 che	 non	 vi	 piace	 l'idea	 che	 per	 una	 volta	 sia	 io	 a
risolvere	 le	cose	 invece	di	 seguirvi	ciecamente	e	andare	sempre	dove	mi	viene
detto.»

«Non	è	cosi.	Per	niente.»

Richard	si	rivolse	a	Hunter.	«Be',	Hunter,	tu	la	conosci	la	strada	per	andare	da
Islington?»

Hunter	scosse	il	capo.

Porta	sospirò.	«Dovremmo	proprio	muoverci.	Down	Street,	hai	detto?»

Lamia	sorrise	con	le	labbra	color	prugna.	«Si,	signora.»

Quando	il	Marchese	arrivò	al	mercato,	se	ne	erano	andati.



QUINDICI

Lasciarono	 la	 nave	 e	 raggiunsero	 la	 riva,	 dove	 scesero	 alcuni	 scalini,
attraversarono	un	lungo	sottopassaggio	e	risalirono	di	nuovo.

Lamia	procedeva	 sicura	a	grandi	passi	 in	 testa	al	gruppo.	Li	condusse	 in	un
vicoletto	acciottolato,	con	i	muri	illuminati	dagli	scoppiettanti	lampioni	a	gas.

«Terza	porta»	disse.

Si	fermarono	davanti	alla	porta	in	questione,	su	cui	campeggiava	una	targa	di
ottone	che	diceva:



ACCADEMIA	REALE	DELLE	SCIENZE

PER	LA	PREVENZIONE	DELLA	CRUDELTÀ



CONTRO	LE	CASE

E	sotto,	a	caratteri	più	piccoli:

DOWN	STREET.	SI	PREGA	DI	BUSSARE.

«Si	arriva	alla	strada	attraversando	la	casa?»	chiese	Richard.

«No,»	rispose	Lamia	«la	strada	è	nella	casa.»

Richard	 bussò	 alla	 porta.	 Non	 accadde	 nulla.	 Aspettarono	 e	 rabbrividirono.
Bussò	di	nuovo.	Infine,	suonò	il	campanello.

La	porta	venne	aperta	da	un	domestico	dall'aria	assonnata	che	indossava	una
parrucca	 incipriata	 e	 una	 livrea	 scarlatta.	 Guardò	 l'eterogeneo	 e	 disordinato
gruppo	con	un'espressione	che	 indicava	chiaramente	che	non	era	gente	per	 cui
valesse	la	pena	di	alzarsi	dal	letto.

«Si?»	disse	 il	 servitore.	Richard	 era	 stato	mandato	 a	 farsi	 fottere	 e	 a	morire
ammazzato	con	maggior	calore	e	buona	grazia.

«Down	Street»	disse	Lamia	con	tono	imperioso.

«Da	questa	parte,»	sospirò	il	domestico	«se	vi	pulite	i	piedi.»

Attraversarono	un	ingresso	davvero	imponente.	Poi	attesero	che	il	domestico
accendesse	tutte	le	candele	di	un	candelabro,	del	 tipo	che	di	solito	si	vede	solo
sulle	copertine	dei	libri,	dove	viene	tradizionalmente	tenuto	ben	saldo	da	giovani
signorine	in	camicia	da	notte	svolazzante,	in	fuga	da	un	maniero	dove	è	accesa
un'unica	luce,	proveniente,	guarda	caso,	da	una	finestra	della	soffitta.

Poi	scesero	un'imponente	scalinata	con	sfarzosa	passatoia.	Quindi	una	rampa
di	scale	meno	imponente	e	meno	sfarzosamente	coperta	dalla	passatoia.

Scesero	 una	 rampa	 per	 nulla	 imponente	 con	 passatoia	 in	 lisa	 tela	 di	 sacco
marrone.

Poi	una	rampa	di	scale	di	 legno	grezzo	priva	della	benché	minima	traccia	di
passatoia.

Ai	piedi	di	quest'ultima	scala	c'era	un	antico	ascensore	di	servizio	con	sopra
un	cartello.	Su	cui	era	scritto:



FUORI	SERVIZIO

Il	 domestico	 ignorò	 il	 cartello	 e	 apri	 la	 porta	 esterna	 a	 rete	 con	 un	 rumore
metallico.	Lamia	 lo	 ringraziò	 educatamente	 ed	entrò	nell'ascensore.	Gli	 altri	 la
seguirono.

Il	servitore	voltò	loro	le	spalle.	Attraverso	la	grata	Richard	lo	vide	afferrare	il
candelabro	e	tornare	alla	scala	di	legno.

Sulla	 parete	 dell'ascensore	 c'era	 una	 breve	 serie	 di	 pulsanti.	Lamia	 premette
quello	più	in	basso.	La	grata	metallica	si	richiuse	automaticamente	con	un	bang.
Si	ingranò	un	motore	e	l'ascensore	cominciò,	lentamente	e	cigolando,	a	scendere.

Nell'ascensore	i	quattro	stavano	piuttosto	stipati.	Richard	notò	di	poter	sentire
il	profumo	di	ognuna	delle	donne	insieme	a	lui.	Porta	odorava	principalmente	di
curry;	Hunter	odorava,	in	modo	assolutamente	non	sgradevole,	di	sudore,	in	una
maniera	 che	 lo	 fece	 pensare	 ai	 grandi	 felini	 nelle	 gabbie	 degli	 zoo;	 Lamia,
invece,	odorava	in	modo	inebriante	di	caprifoglio,	mughetto	e	muschio.

L'ascensore	continuava	a	scendere.	Richard	si	accorse	che	stava	sudando,	un
sudore	viscido	e	freddo,	e	si	era	conficcato	le	unghie	nel	palmo	delle	mani.	Con
il	 tono	 più	 disinvolto	 che	 riusci	 a	 ottenere,	 disse	 «Questo	 non	 sarebbe	 il
momento	migliore	per	scoprire	che	si	soffre	di	claustrofobia,	vero?»

«Già»	rispose	Porta.

«Allora	non	lo	faccio»	disse	Richard.

E	continuarono	a	scendere.

Ci	 fu	 un	 sobbalzo,	 un	 clunk,	 e	 il	 rumore	 del	 motorino	 di	 arresto,	 quindi
l'ascensore	si	fermò.	Hunter	apri	la	porta,	esitò	un	istante,	poi	usci	su	una	sorta	di
stretta	piattaforma.

Richard	 guardò	 fuori	 dalla	 porta	 dell'ascensore.	 Erano	 sospesi	 nell'aria,	 in
cima	 a	 qualcosa	 che	 gli	 ricordò	 un	 dipinto	 della	 torre	 di	 Babele,	 o	 meglio
l'aspetto	 che	 avrebbe	 avuto	 la	 torre	 di	 Babele	 del	 quadro	 vista	 dall'interno.	 Si
trattava	di	un	enorme	e	decoratissimo	sentiero	a	spirale,	 intagliato	nella	roccia,
che	 si	 sviluppava	 intorno	 a	 un	 pozzo	 centrale.	 Ed	 era	 in	 cima	 a	 quel	 pozzo
centrale,	 a	 qualche	 centinaio	 di	 metri	 da	 terra,	 che	 era	 sospeso	 l'ascensore.
Ondeggiava	un	po'.



Richard	fece	un	respiro	profondo	e	mise	il	piede	sulla	sporgenza	di	legno.	Poi,
pur	sapendo	che	era	una	pessima	idea,	guardò	giù.	Non	c'era	nient'altro	che	un
asse	a	dividerlo	dal	piano	roccioso,	centinaia	di	metri	più	sotto.

Tra	 la	 sporgenza	 su	 cui	 si	 trovavano	 e	 la	 cima	 della	 strada	 di	 pietra,	 a	 una
distanza	di	circa	tre	metri,	c'era	una	lunga	passerella	di	legno.

«E	immagino»	disse,	con	molta	meno	noncuranza	di	quanto	credeva,	«che	non
sarebbe	un	buon	momento	per	far	presente	che	sono	una	vera	nullità	quando	si
tratta	di	altezze.»

«È	 sicuro»	disse	Lamia.	 «O	almeno	 lo	 era	 l'ultima	volta	 che	 sono	 stata	qui.
Guarda.»

Attraversò	la	passerella,	un	fruscio	di	velluto	nero.	Avrebbe	potuto	portare	in
equilibrio	sulla	testa	una	decina	di	libri	senza	farne	cadere	neppure	uno.	Arrivata
al	sentiero	di	pietra	si	fermò,	si	voltò	e	sorrise	con	aria	incoraggiante.

Hunter	 la	segui	al	di	 là	della	passerella,	si	girò	e	rimase	sul	ciglio	accanto	a
lei,	in	attesa.

«Visto?»	disse	Porta.	Allungò	una	mano	e	strinse	il	braccio	di	Richard.	«È	a
posto.»

Richard	annui,	e	deglutì.	A	posto.

Porta	attraversò.	Non	sembrava	divertirsi,	ma	attraversò	comunque.

Le	tre	donne	stavano	aspettando	Richard,	che	era	rimasto	indietro.	Si	accorse
che	 non	 sembrava	 avere	 fatto	 neppure	 un	 passo	 sulla	 passerella	 di	 legno,
nonostante	avesse	ripetutamente	ordinato	alle	proprie	gambe	di	camminare.

Molto	sopra	di	loro	venne	premuto	un	pulsante.

Richard	udi	il	tunk	e	la	lontana	messa	in	moto	di	un	vecchio	motore	elettrico.
La	porta	dell'ascensore	si	chiuse	di	botto,	lasciandolo	in	precario	equilibrio	sulla
stretta	piattaforma	di	legno,	non	più	ampia	della	passerella	stessa.

«Richard!»	gridò	Porta.	«Muoviti!»

L'ascensore	cominciò	a	salire.	Richard	passò	dalla	piattaforma	tremolante	alla
passerella	 di	 legno,	 senti	 le	 gambe	 diventargli	 di	 gelatina	 e	 si	 mise	 carponi,
cercando	di	tenere	duro	per	salvarsi	la	pelle.

C'era	 una	 minuscola	 parte	 razionale	 del	 suo	 cervello	 che	 si	 interessava



all'ascensore:	 chi	 l'aveva	chiamato,	 e	perché?	 Il	 resto	della	mente,	 tuttavia,	 era
impegnato	a	dire	a	tutti	e	quattro	i	suoi	arti	di	tenersi	rigorosamente	aggrappati
alla	 passerella,	 e	 a	 gridare,	 con	 quanta	 voce	 mentale	 aveva,	 «Non	 voglio
morire!»	Richard	 chiuse	 gli	 occhi	 stretti	 stretti,	 certo	 che	 se	 li	 avesse	 aperti	 e
avesse	visto	il	muro	di	roccia	sotto	di	 lui	avrebbe	sicuramente	lasciato	la	presa
per	precipitare,	precipitare,	precipitare...

«Non	ho	paura	di	cadere»	si	disse.	«Quello	di	cui	ho	paura	è	il	momento	in	cui
smetti	 di	 cadere	 e	 cominci	 a	 essere	morto.»	Ma	 sapeva	di	mentire	 a	 se	 stesso.
Era	la	caduta	che	temeva	-	il	pensiero	di	agitarsi	e	ruzzolare	impotente	nell'aria,
sapendo	di	non	poter	fare	nulla,	che	nessun	miracolo	ti	può	salvare...

Lentamente	si	rese	conto	che	qualcuno	gli	stava	parlando.

«Arrampicati	semplicemente	lungo	la	passerella,	Richard.»

«Io...	non	ce	la	faccio»	sussurrò.

«Hai	passato	di	molto	peggio	per	ottenere	la	chiave,	Richard»	disse	una	voce.
Era	Porta	che	parlava.

«Non	sono	per	niente	bravo	con	l'altezza»	disse	ostinatamente,	il	viso	premuto
con	forza	contro	le	assi	di	legno.	Quindi,	«Voglio	andare	a	casa.»

Sentiva	il	legno	contro	il	viso.

Poi	la	passerella	cominciò	a	vibrare.

La	voce	di	Hunter	disse,	«In	realtà	non	so	che	peso	possa	reggere	quell'asse.
Voi	due	fate	da	contrappeso	qui.»

La	 passerella	 vibrava	 come	 se	 qualcuno	 la	 stesse	 percorrendo,	 muovendosi
verso	 di	 lui.	 L'afferrò	 ancora	 più	 saldamente,	 sempre	 a	 occhi	 chiusi.	 Quindi
Hunter,	suadente,	calma,	gli	disse	all'orecchio,	«Richard?»

«Mmm.»

«Avanza	 lentamente,	 Richard.	 Un	 pezzetto	 alla	 volta.	 Vieni...»	 Le	 dita	 di
zucchero	 caramellato	 gli	 accarezzarono	 la	 mano	 dalle	 nocche	 bianche	 che
stringeva	l'asse	di	legno.	«Vieni.»

Fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 avanzò	 di	 qualche	 centimetro.	 E	 si	 bloccò	 di
nuovo.

«Stai	andando	ottimamente»	disse	Hunter.	«Va	bene	cosi.	Vieni.»



E	centimetro	dopo	centimetro,	strisciando	e	trascinando,	con	la	sua	voce	portò
Richard	 lungo	 la	 passerella,	 quindi,	 alla	 fine	 della	 passerella,	 lo	 sollevò
semplicemente	di	peso	prendendolo	sotto	le	ascelle	e	lo	posò	sulla	terra	ferma.

«Grazie»	 le	 disse.	Non	 riusciva	 a	 pensare	 a	 nient'altro	 da	 dire	 a	Hunter	 che
avesse	un	valore	tale	da	compensare	quanto	aveva	appena	fatto	per	lui.	Lo	ripeté.
«Grazie.»	Poi,	rivolto	a	tutte	e	tre,	aggiunse,	«Mi	dispiace.»

Porta	lo	guardò.	«Va	tutto	bene»	disse.	«Sei	in	salvo	adesso.»

Richard	 guardò	 la	 sinuosa	 strada	 a	 spirale	 sotto	 il	 mondo,	 che	 scendeva,
scendeva;	poi	guardò	Hunter,	Porta	e	Lamia,	e	scoppiò	a	ridere	fino	alle	lacrime.

Alla	fine	Porta	gli	domandò,	«Cosa	c'è	di	tanto	divertente?»

«'In	salvo'!»	disse	lui.

Porta	lo	fissò,	poi	anche	lei	sorrise.

«Allora,	adesso	dove	andiamo?»	chiese	Richard.

«Giù»	rispose	Lamia.

Cominciarono	a	discendere	Down	Street.	Hunter	era	alla	testa	del	gruppo,	con
accanto	Porta.	Richard,	che	camminava	vicino	a	Lamia,	ne	respirava	il	profumo
di	mughetto	e	caprifoglio	e	ne	apprezzava	la	compagnia.

«Sono	davvero	contento	che	tu	sia	venuta	con	noi»	le	disse.	«Dato	che	sei	una
guida.	Spero	che	non	ti	porti	sfortuna.»

Lei	lo	fissò	con	gli	occhi	color	digitale.	«Perché	dovrebbe	portarmi	sfortuna?»

«Sai	chi	sono	i	parla-coi-ratti?»

«Certo.»

«C'era	 una	 ragazza	 parla-coi-ratti	 di	 nome	 Anestesia.	 Lei...	 be',	 siamo
diventati	un	po'	amici	e	lei	mi	stava	guidando	in	un	posto.	Ma	poi	è	stata	portata
via.	Sul	Ponte	della	Notte.	Continuo	a	chiedermi	cosa	può	esserle	successo.»

Gli	 sorrise	 con	 aria	 comprensiva.	 «Anche	 tra	 la	 mia	 gente	 circolano	 storie
simili.	Alcune	potrebbero	pure	essere	vere.»

«Me	 le	devi	 raccontare»	disse.	Faceva	 freddo.	Nell'aria	gelida	 il	 suo	 respiro
diventava	fumo.

«Un	giorno	o	l'altro»	disse	Lamia,	il	cui	respiro	non	si	trasformava	in	vapore.



«È	molto	gentile	da	parte	vostra	farmi	venire	con	voi.»

«È	il	minimo	che	possiamo	fare.»

Davanti	a	 loro	Porta	e	Hunter	svoltarono	seguendo	una	curva	e	le	persero	di
vista.

«Guarda,»	 disse	 Richard	 «ci	 stando	 distanziando.	 È	 meglio	 che	 ci
affrettiamo.»

«Lasciamole	andare»	disse	dolcemente	Lamia.	«Poi	le	raggiungiamo.»

Richard	 provava	 la	 strana	 sensazione	 di	 quando,	 da	 adolescenti,	 si	 va	 al
cinema	con	una	ragazza.	O	meglio,	era	come	quando	si	 torna	a	casa	dopo,	e	si
indugia	dietro	a	un	cartellone	pubblicitario	o	accanto	a	un	muro	per	carpire	un
bacio,	un	frettoloso	annaspare	di	pelle	e	un	groviglio	di	lingue,	per	poi	mettersi	a
correre	per	raggiungere	i	tuoi	compagni	e	le	sue	amiche.

Lamia	gli	fece	scorrere	un	dito	gelido	lungo	la	guancia.

«Sei	cosi	caldo»	gli	disse	con	ammirazione.	«Deve	essere	meraviglioso	avere
tanto	calore.»

Richard	 tentò	 di	 apparire	 modesto.	 «In	 realtà,	 non	 è	 una	 cosa	 a	 cui	 penso
molto»	ammise.

Sopra	 di	 loro,	 lontano,	 udi	 il	 suono	metallico	 della	 porta	 dell'ascensore	 che
sbatteva.

Lamia	lo	guardava,	con	aria	dolce	e	supplichevole.	«Mi	daresti	un	po'	del	tuo
calore,	Richard?»	chiese.	«Sono	cosi	fredda.»

Richard	era	in	dubbio	se	baciarla	oppure	no.	«Cosa?	Io...»

Lei	pareva	delusa.	«Non	ti	piaccio?»	domandò.	Lui	sperava	follemente	di	non
avere	urtato	i	suoi	sentimenti.

«Certo	che	mi	piaci»	si	senti	dire.	«Sei	molto	carina.»

«E	 tu	 non	 lo	 stai	 usando	 tutto,	 il	 tuo	 calore,	 vero?»	 sottolineò,	 in	 modo
assolutamente	ragionevole.

«Suppongo	di	no...»

«E	hai	detto	che	mi	avresti	pagata	per	 farvi	da	guida.	E	questo	è	quello	che
voglio	come	compenso.	Calore.	Posso	averne	un	po'?»



Tutto	quello	che	voleva.	Tutto.	 Il	 caprifoglio	e	 il	mughetto	 lo	avvolsero,	 e	 i
suoi	occhi	non	videro	altro	che	una	pelle	pallida	e	scure	labbra	color	prugna,	e
capelli	color	dell'ebano.	Annuì.

Da	 qualche	 parte	 dentro	 di	 lui	 qualcosa	 stava	 gridando,	ma	 qualunque	 cosa
fosse,	poteva	aspettare.

Lamia	gli	mise	le	mani	intorno	al	viso	e	lo	attirò	dolcemente	a	sé.	Poi	lo	baciò,
un	bacio	 lungo	e	 languido.	 Inizialmente	Richard	 rimase	un	po'	 scioccato	per	 il
gelo	delle	labbra	e	il	freddo	della	lingua,	quindi	si	lasciò	andare.

Dopo	qualche	tempo,	lei	si	ritrasse.

Richard	sentiva	di	avere	del	ghiaccio	sulle	labbra.	Barcollò	all'indietro	contro
il	muro.	Cercò	di	 sbattere	 le	palpebre,	ma	 i	 suoi	occhi	erano	come	congelati	 e
restarono	aperti.

Lei	lo	guardò	e	sorrise	deliziata.	Ora	aveva	la	pelle	rosea	e	rossa,	e	le	labbra
scarlatte.	 Nell'aria	 gelida,	 il	 suo	 respiro	 produceva	 vapore.	 Si	 passò	 la	 lingua
sulle	 labbra,	 una	 calda	 lingua	 rosa	 su	 labbra	 vermiglie.	 Il	 mondo	 di	 Richard
cominciò	 a	 oscurarsi.	 Gli	 parve	 di	 scorgere	 un'ombra	 scura	 al	 limite	 estremo
della	sua	visione	periferica.

«Ancora»	disse	Lamia.	E	si	allungò	verso	di	lui.

Aveva	visto	la	Velluto	tirare	a	sé	Richard	per	il	primo	bacio,	visto	la	brina	e	il
ghiaccio	ricoprirgli	la	pelle.	L'aveva	vista	allontanarlo	con	aria	felice.

Quindi	 le	 era	 arrivato	 accanto	 e,	 mentre	 si	 muoveva	 per	 finire	 quello	 che
aveva	 cominciato,	 allungò	 una	 mano	 e	 l'afferrò,	 con	 forza,	 per	 il	 collo,
sollevandola	da	terra.

«Ridagliela»	le	disse	all'orecchio	con	voce	stridula.	«Ridagli	la	sua	vita.»	La
Velluto	 reagì	 come	 un	 gattino	 caduto	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 dimenandosi,
soffiando,	 sputando	 e	 graffiando,	 ma	 era	 inutile.	 La	 teneva	 saldamente	 per	 la
gola.

«Non	puoi	costringermi»	disse,	con	un	tono	davvero	poco	musicale.

Lui	aumentò	la	pressione.	«Restituiscigli	la	vita»	spiegò	brusco,	«o	ti	spezzo	il
collo.»

Trasalì,	e	lui	la	spinse	verso	Richard.



Lamia	 prese	 la	mano	 di	Richard	 e	 gli	 respirò	 nel	 naso	 e	 nella	 bocca.	Dalla
bocca	 di	 lei	 usci	 del	 vapore	 che	 rotolò	 lentamente	 in	 quella	 di	 lui.	 Il	 ghiaccio
sulla	pelle	cominciava	a	sciogliersi,	la	brina	sui	capelli	a	sparire.

Le	strinse	ancora	il	collo.	«Tutta,	Lamia.»

Lei	sibilò,	molto	a	malincuore,	e	apri	di	nuovo	la	bocca.	Un	ultimo	sbuffo	di
vapore	si	spostò	dalla	sua	bocca	a	quella	di	Richard	e	scomparve.

Richard	sbatté	le	palpebre.

«Cosa	mi	hai	fatto?»	chiese.

«Ti	 stava	 bevendo	 la	 vita»	 rispose	 il	 Marchese	 de	 Carabas,	 in	 un	 rauco
sospiro.	«Ti	prendeva	il	calore,	trasformandoti	in	una	cosa	gelida	come	lei...»

Il	volto	di	Lamia	si	contorse,	come	quello	di	un	bambino	piccolo	a	cui	è	stato
tolto	il	giocattolo	preferito.	Gli	occhi	viola	lampeggiavano.	«Ne	ho	più	bisogno
io	di	lui!»	piagnucolò.

«Pensavo	di	piacerti»	disse	stupidamente	Richard.

Il	Marchese	 sollevò	Lamia	 con	 una	 sola	mano	 e	 ne	 portò	 il	 viso	 accanto	 al
suo.	«Prova	ad	avvicinarti	ancora	a	lui,	tu	o	qualunque	altra	Bambina	Velluto,	e
verrò	alla	vostra	caverna	di	giorno,	mentre	dormite,	a	bruciare	tutto.	Capito?»

Annuì.

La	 lasciò	andare	e	 lei	cadde	sul	pavimento.	Poi	si	 rimise	 in	piedi,	 in	 tutta	 la
sua	altezza,	che	in	realtà	non	era	esagerata,	piegò	la	testa	all'indietro	e	sputò	con
forza	in	faccia	al	Marchese.

Lamia	sollevò	sul	davanti	il	lungo	abito	di	velluto	e	corse	via,	verso	l'alto.

Uno	 sputo	 nero,	 freddo	 come	 il	 ghiaccio,	 scivolava	 sulla	 guancia	 del
Marchese,	che	se	lo	tolse.

«Stava	per	uccidermi»	disse	Richard.

«Non	 subito»	 spiegò	 il	 Marchese.	 «Alla	 fine	 saresti	 morto,	 certo,	 ma	 solo
quando	avesse	finito	di	mangiarti	la	vita.»

Richard	fissò	il	Marchese.	Sembrava	si	sentisse	poco	bene.	Non	aveva	il	solito
trench,	 al	 suo	 posto	 indossava	 una	 vecchia	 coperta	 con	 cui	 si	 era	 avvolto	 le
spalle	a	mo'	di	poncho,	con	qualcosa	 -Richard	non	capiva	di	cosa	si	 trattasse	 -
legato	 sotto.	Era	 a	piedi	nudi.	Per	quella	 che	Richard	 interpretò	 come	bizzarra



affettazione	modaiola,	avvolto	 intorno	alla	gola	portava	un	alto	pezzo	di	stoffa
scolorita.

«La	stavamo	cercando»	disse	Richard.

«E	adesso	mi	avete	trovato»	gracidò	seccamente	il	Marchese.

«Ci	aspettavamo	di	vederla	al	mercato.»

«Si,	be'...	Qualcuno	pensava	che	fossi	morto	e	sono	stato	costretto	a	non	farmi
notare.»

«Perché...	perché	qualcuno	pensava	che	fosse	morto?»

Il	 Marchese	 guardò	 Richard	 con	 occhi	 che	 avevano	 visto	 troppo	 ed	 erano
andati	troppo	oltre.	«Perché	mi	avevano	ucciso»	disse.	«Andiamo,	non	possono
essere	tanto	lontane.»

Richard	 guardò	 al	 di	 là	 del	 ciglio	 del	 sentiero,	 al	 di	 là	 del	 pozzo	 centrale.
Dall'altra	parte	poteva	vedere	Porta	e	Hunter,	a	un	livello	inferiore	rispetto	a	lui.
Si	 guardavano	 intorno	 -	 probabilmente	 lo	 cercavano.	 Le	 chiamò,	 urlando	 e
agitando	le	braccia,	ma	il	suono	non	veniva	trasmesso.

Il	 Marchese	 appoggiò	 la	 mano	 sul	 braccio	 di	 Richard.	 «Guarda»	 disse.
Indicava	 il	 livello	al	di	 sotto	di	Porta	e	Hunter.	Qualcosa	 si	muoveva.	Richard
socchiuse	gli	occhi:	riusciva	a	scorgere	due	figure,	appostate	nell'ombra.

«Croup	e	Vandemar»	disse	il	Marchese.	«È	una	trappola.»

«Cosa	facciamo?»

«Corri!»	 disse	 il	 Marchese.	 «Avvertile.	 Io	 non	 posso	 correre...	 Vai,
dannazione!»

E	Richard	corse.	Corse	più	forte	che	poteva,	più	in	fretta	che	poteva,	lungo	la
strada	 di	 pietra	 che	 scendeva	 sotto	 il	 mondo.	 Sentì	 un	 improvviso	 dolore
lancinante	al	petto:	una	fitta.	Ma	proseguì,	e	continuò	a	correre.

Svoltò	un	angolo	e	le	vide.

«Hunter!	Porta!»	rantolò,	affannato.	«Fermatevi!	Attente!»

Porta	si	girò.

Mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 uscirono	 da	 dietro	 una	 colonna.	 Mister
Vandemar	strattonò	con	violenza	le	braccia	di	Porta	e	con	un'unica	mossa	gliele



legò	dietro	la	schiena	con	una	striscia	di	nylon.

Mister	Croup	teneva	in	mano	qualcosa	di	 lungo	e	sottile	 in	una	sacca	di	 tela
marrone,	simile	a	quella	che	il	padre	di	Richard	usava	per	trasportare	le	canne	da
pesca.

Hunter	era	rimasta	ferma,	a	bocca	aperta.

«Hunter!	Presto.»

Lei	ruotò	su	se	stessa,	sollevando	un	piede	verso	l'esterno,	con	un	movimento
fluido,	quasi	da	ballerina.

Il	 piede	 colpì	 Richard	 in	 pieno	 stomaco.	 Lui	 cadde	 a	 terra,	 piegato	 in	 due,
senza	fiato	e	dolorante.

«Hunter?»	boccheggiò.

«Mi	dispiace	ma	è	cosi»	disse	Hunter.

Mister	Croup	e	mister	Vandemar	non	degnavano	né	Richard	né	Hunter	della
benché	minima	 attenzione.	Mister	Vandemar	 era	 impegnato	 a	 legare	 i	 polsi	 di
Porta,	mentre	mister	Croup	se	ne	stava	in	piedi	a	guardare.

«Non	 devi	 pensare	 a	 noi	 come	 ad	 assassini	 e	 tagliagole,	 signorina»	 stava
dicendo	 amabilmente	 mister	 Croup.	 «Pensa	 a	 noi	 come	 a	 un	 servizio	 di
accompagnatori.»

«Senza	prestazioni	extra,	però»	aggiunse	mister	Vandemar.

Mister	 Croup	 si	 rivolse	 a	 mister	 Vandemar.	 «Accompagnatori	 nel	 senso	 di
scorta.	 Per	 assicurare	 che	 la	 nostra	 bella	 lady	 arrivi	 sana	 e	 salva	 dove	 deve
arrivare.	Non	la	stavo	paragonando	né	a	un	gigolò	d'alto	bordo	né	a	una	comune
lucciola	di	strada,	mister	Vandemar.»

Mister	 Vandemar	 non	 si	 era	 ancora	 rabbonito.	 «Ha	 detto	 che	 eravamo	 un
servizio	di	accompagnatori»	brontolò.	«So	cos'è.»

«Lo	cancelli	dal	verbale,	mister	Vandemar.	Non	mi	sono	espresso	bene.	D'ora
in	poi	consideriamoci	chaperon.	Guardie.	Cavalieri.»

Mister	 Vandemar	 si	 grattò	 il	 naso	 con	 un	 anello	 di	 teschio	 di	 corvo.
«D'accordo»	disse.

Mister	Croup	si	voltò	verso	Porta	e	le	sorrise,	mostrando	molti	denti.	«Vedi,
Lady	Porta.	Dobbiamo	assicurarci	che	arrivi	sana	e	salva	a	destinazione.»



Porta	lo	ignorò.	«Hunter»	gridò.	«Cosa	succede?»

Mister	 Croup	 fece	 un	 ampio	 sorriso	 di	 orgoglio.	 «Prima	 di	 accettare	 di
lavorare	 per	 te,	 Hunter	 aveva	 accettato	 di	 lavorare	 per	 il	 nostro	 principale.
Prendendosi	cura	di	te.»

«Te	l'avevamo	detto»	si	vantò	mister	Vandemar.	«Te	l'avevamo	detto	che	uno
di	voi	era	un	traditore.»	Piegò	la	testa	all'indietro	e	ululò	come	un	lupo.

«Credevo	parlaste	del	Marchese»	disse	Porta.

Mister	Croup	 si	grattò	 la	 testa,	 con	mossa	 teatrale.	 «Parlando	del	Marchese,
mi	chiedo	dove	sia.	Sembra	scomparso,	vero,	mister	Vandemar?»

«Già,	proprio	scomparso,	mister	Croup.	Davvero	scomparso.»

«Al	punto	che	d'ora	in	avanti	dovremo	chiamarlo	lo	scomparso	Marchese	de
Carabas.	Purtroppo	è	giusto	un	pochino...»

«Morto	stecchito»	concluse	mister	Vandemar.

Richard,	 che	 respirava	 affannosamente	 e	 si	 contorceva	 a	 terra,	 riuscì	 a
inspirare	abbastanza	aria	nei	polmoni	da	rantolare,	«Tu,	puttana	traditrice.»

Hunter	abbassò	lo	sguardo.	«Niente	di	personale»	mormorò.

«La	chiave	che	avete	preso	dai	Frati	Neri,»	chiese	mister	Croup	a	Porta	«chi
ce	l'ha?»

«Ce	 l'ho	 io»	ansimò	Richard.	«Potete	perquisirmi,	 se	volete.»	Si	 frugò	nelle
tasche	 -	 accorgendosi	 di	 qualcosa	 di	 duro	 e	 per	 niente	 familiare	 nella	 tasca
posteriore,	ma	in	quel	momento	non	c'era	il	tempo	di	investigare	-	e	ne	tirò	fuori
la	 chiave	 della	 porta	 d'ingresso	 del	 suo	 vecchio	 appartamento.	 Si	 trascinò	 in
piedi	e	barcollò	fino	a	mister	Croup	e	mister	Vandemar.	«Ecco.»

Mister	 Croup	 allungò	 una	 mano	 e	 gli	 prese	 la	 chiave	 di	 ottone.
«Accidentaccio,	mister	Vandemar»	disse,	senza	quasi	degnarla	di	uno	sguardo.
«Mi	sono	lasciato	completamente	abbindolare	da	questa	astuta	manovra.»	Passò
la	 chiave	 a	mister	Vandemar,	 che	 la	 tenne	 tra	pollice	 e	 indice	 e	 la	 accartocciò
come	fosse	carta	stagnola.	«Imbrogliati	ancora,	mister	Croup»	disse.

«Gli	faccia	male,	mister	Vandemar»	disse	mister	Croup.

«Con	piacere,	mister	Croup»	disse	mister	Vandemar,	assestando	a	Richard	un
calcio	sulla	rotula.	Richard	cadde	a	terra	in	agonia,	tenendosi	la	gamba.



Come	proveniente	 da	 un	 luogo	 lontanissimo,	 poteva	 udire	 la	 voce	 di	mister
Vandemar.	Sembrava	stesse	tenendo	una	conferenza.	«La	gente	pensa	che	sia	la
forza	a	fare	male»	diceva	la	voce	di	mister	Vandemar.	«Ma	non	è	come	sferri	il
calcio	che	conta.	È	dove.	Voglio	dire,	questo	è	davvero	un	calcetto	gentile...»

Qualcosa	 sbatté	 contro	 la	 spalla	 sinistra	 di	 Richard.	 Il	 braccio	 era
completamente	 intorpidito,	 e	 un	 fiore	 di	 dolore	 gli	 sbocciò	 sulla	 spalla.	 Gli
sembrava	 che	 tutta	 la	 parte	 sinistra	 andasse	 a	 fuoco,	 e	 congelasse,	 come	 se
qualcuno	gli	avesse	infilato	uno	stimolatore	elettrico	nella	carne	e	avesse	dato	il
massimo	di	corrente.	Si	mise	a	piagnucolare.	E	mister	Vandemar	diceva:

«...	Ma	fa	male	quanto	questo	-	che	è	molto	più	forte...»

Lo	 stivale	 si	 conficcò	 nel	 fianco	 di	 Richard	 come	 una	 palla	 di	 cannone.
Riusciva	a	sentirsi	urlare	e	singhiozzare,	e	avrebbe	tanto	desiderato	sapere	come
fare	a	smettere.

«Ce	l'ho	io	la	chiave»	senti	dire	Porta.

«Se	 tu	 avessi	 un	 coltellino	 svizzero»	 continuava	mister	Vandemar	 rivolto	 a
Richard	 con	 tono	 servizievole,	 «potrei	 farti	 vedere	 come	 si	 usano	 tutti	 i	 pezzi.
Anche	l'apribottiglie,	e	gli	attrezzi	per	togliere	i	sassi	dagli	zoccoli	dei	cavalli.»

«Lo	 lasci,	 mister	 Vandemar.	 Ci	 sarà	 tutto	 il	 tempo	 per	 i	 coltellini	 svizzeri.
Allora,	vediamo	se	ha	il	lasciapassare.»

Mister	 Croup	 frugò	 nelle	 tasche	 di	 Porta	 e	 prese	 la	 statuetta	 scolpita
nell'ossidiana:	la	piccola	Bestia.

La	voce	di	Hunter	era	bassa	e	sonora.	«E	io?	Dov'è	il	mio	compenso?»

Mister	Croup	tirò	su	col	naso	e	 le	 lanciò	 la	sacca	per	 le	canne	da	pesca.	Lei
l'afferrò	con	una	mano.

«Buona	caccia»	disse	mister	Croup.	Poi	lui	e	mister	Vandemar	si	voltarono	e
si	incamminarono	lungo	la	tortuosa	discesa	di	Dawn	Street,	con	Porta	nel	mezzo.

Hunter	 si	 inginocchiò	 e	 cominciò	 a	 sciogliere	 i	 lacci	 della	 borsa.	Aveva	 gli
occhi	grandi	e	luminosi.

Richard	giaceva	a	terra	e	la	osservava.

«Cos'è?»	chiese.	«Trenta	denari?»

Lei	la	estrasse,	lentamente,	dalla	guaina	di	stoffa,	accarezzandola	e	lisciandola



con	le	dita.	Amandola.

«Una	lancia»	disse.

Era	fatta	di	un	metallo	color	bronzo;	la	lama	era	lunga	e	ricurva	come	un	kris,
tagliente	 da	 un	 lato,	 seghettata	 dall'altro;	 dei	 volti	 erano	 stati	 scolpiti
sull'impugnatura,	che	appariva	verde	di	verderame,	e	decorata	con	strani	disegni
e	insolite	volute.	Era	lunga	circa	un	metro	e	mezzo,	dalla	punta	della	lama	alla
fine	dell'impugnatura.	Hunter	la	toccava	quasi	con	timore,	come	fosse	la	cosa	più
bella	che	avesse	mai	visto.

«Hai	venduto	Porta	per	una	lancia»	disse	Richard.

Lei	non	rispose.	Si	inumidì	le	dita	con	la	lingua	rosea	e	con	dolcezza	le	passò
lungo	la	lama,	controllando	l'affilatura;	sembrò	soddisfatta.

«Hai	intenzione	di	uccidermi?»	chiese	Richard.

Allora	lei	voltò	la	testa	e	lo	guardò.	Sembrava	più	viva	che	mai,	più	bella	e	più
pericolosa.	«E	che	razza	di	sfida	sarebbe	cacciare	 te,	Richard	Mayhew?	Ho	un
avversario	ben	più	grande	da	uccidere.»

«Quella	è	la	tua	lancia	per	la	caccia	alla	Grande	Bestia	di	Londra,	vero?»

Lei	 guardava	 la	 lancia	 come	 mai	 nessuna	 donna	 aveva	 guardato	 Richard.
«Dicono	che	nulla	le	possa	tenere	testa.»

«Ma	Porta	si	fidava	di	te.	Io	mi	fidavo	di	te.»

«Basta.»

Lentamente,	 il	 dolore	 cominciava	 a	 scemare,	 riducendosi	 a	 un	 sordo
indolenzimento	 alla	 spalla,	 al	 fianco	 e	 al	 ginocchio.	 «Allora,	 per	 chi	 lavori?
Dove	la	stanno	portando?	Chi	c'è	dietro	tutto	questo?»

«Diglielo,	Hunter»	stridette	il	Marchese	de	Carabas.

Teneva	una	balestra	puntata	contro	Hunter,	i	piedi	nudi	ben	piantati	per	terra,
e	aveva	sul	viso	un'aria	implacabile.

«Mi	chiedevo	se	eri	davvero	morto	come	dicevano	Croup	e	Vandemar»	disse
Hunter.	«Mi	avevi	dato	l'impressione	di	uno	duro	da	uccidere.»

Lui	 piegò	 il	 capo,	 in	 un	 ironico	 inchino.	 «Anche	 tu	 mi	 dai	 la	 stessa
impressione,	cara	signora.	Ma	una	freccia	di	balestra	nella	gola	e	una	caduta	di
un	centinaio	di	metri	potrebbero	smentirmi,	ti	pare?	Posa	la	lancia	e	fai	un	passo



indietro.»

Appoggiò	 la	 lancia	 a	 terra,	 con	 gentilezza,	 con	 amore.	 Poi	 si	 alzò	 e	 si
allontanò.

«Puoi	 anche	 dirglielo,	 Hunter»	 disse	 il	 Marchese.	 «Io	 lo	 so.	 Ho	 trovato	 la
strada	difficile.	Digli	chi	sta	dietro	a	tutto	questo.»

«Islington»	rispose	lei.

Richard	scosse	il	capo,	come	se	stesse	cercando	di	scacciare	una	mosca.	«Non
può	 essere»	 disse.	 «Cioè,	 ho	 incontrato	 Islington.	 È	 un	 angelo.»	 Poi,	 in	 tono
quasi	disperato,	«Perché?»

Il	Marchese	non	aveva	staccato	gli	occhi	da	Hunter	e	 la	punta	della	balestra
non	aveva	vacillato.	«Vorrei	saperlo.	Ma	Islington	è	in	fondo	a	Down	Street	e	in
fondo	 a	 questa	 storia.	 E	 tra	 noi	 e	 Islington	 ci	 sono	 il	 labirinto	 e	 la	 Bestia.
Richard,	prendi	la	lancia.	Hunter,	davanti	a	me,	per	favore.»

Richard	 sollevò	 la	 lancia	 poi,	 goffamente,	 utilizzandola	 come	 punto	 di
appoggio,	 si	 rimise	 in	 piedi.	 «Vuole	 che	 venga	 con	 noi	 anche	 lei?»	 chiese,
stupito.

«Preferiresti	averla	alle	spalle?»	domandò	secco	il	Marchese.

Richard	scosse	il	capo.

E	ricominciarono	a	scendere.



SEDICI

Camminarono	 in	 silenzio	 per	 ore,	 seguendo	 la	 sinuosa	 strada	 di	 pietra	 che
portava	in	basso.	Richard	era	ancora	dolorante	e	zoppicava.	Inoltre	provava	una
strana	 agitazione	 fisica	 e	 mentale:	 dentro	 di	 lui	 si	 rincorrevano	 sensazioni	 di
sconfitta	 e	 tradimento	 che,	 associate	 al	 rischio	 di	 perdere	 la	 vita	 a	 causa	 di
Lamia,	al	danno	inflittogli	da	mister	Vandemar	e	all'esperienza	sulla	passerella	là
in	alto,	lo	facevano	sentire	un	vero	rottame.	E,	tanto	per	peggiorare	ulteriormente
le	 cose,	 era	 assolutamente	 certo	 che	 tutte	 le	 sue	 esperienze	 dell'ultimo	 giorno
sarebbero	impallidite	fino	a	diventare	qualcosa	di	assolutamente	insignificante	se
paragonate	 a	 quello	 che	 doveva	 avere	 passato	 il	Marchese.	 Perciò,	 non	 diceva
nulla.

Il	Marchese	stava	in	silenzio,	dato	che	ogni	parola	che	pronunciava	gli	faceva
dolere	 la	gola.	Si	accontentava	di	 lasciarla	guarire	e	di	concentrarsi	 su	Hunter.
Sapeva	 che	 se	 avesse	 distolto	 l'attenzione	 anche	 per	 un	 solo	 istante,	 lei	 se	 ne
sarebbe	 accorta	 e	 sarebbe	 scappata,	 o	 li	 avrebbe	 attaccati.	 Perciò,	 non	 diceva
nulla.

Hunter	camminava	davanti	a	loro,	a	qualche	passo	di	distanza.	Anche	lei	non
diceva	nulla.

Dopo	un	po'	raggiunsero	la	fine	di	Down	Street.	La	strada	terminava	con	un
cancello,	un	ampio	passaggio	ciclopico	-	costruito	con	enormi	blocchi	di	pietra
grezza.

Quel	cancello	l'hanno	costruito	i	giganti,	pensò	Richard,	senza	però	saper	dire
come	avesse	avuto	quell'intuizione.

Da	molto	tempo	il	cancello	vero	e	proprio	si	era	arrugginito	e	sgretolato.	Ne
potevano	ancora	vedere	dei	frammenti	nel	fango	sotto	i	loro	piedi	o	inutilmente
penzolanti	dal	cardine	arrugginito	a	 lato	dell'ingresso.	 Il	cardine	era	più	alto	di
Richard.

Il	Marchese	 fece	 cenno	 a	 Hunter	 di	 fermarsi.	 Si	 inumidì	 le	 labbra	 e	 disse,
«Questo	 cancello	 segna	 la	 fine	 di	Down	Street	 e	 l'inizio	 del	 labirinto.	Oltre	 il
labirinto	attende	l'Angelo	Islington.	Nel	labirinto	c'è	la	Bestia.»

«Io	ancora	non	capisco»	disse	Richard.	«Islington.	L'ho	 incontrato	 sul	 serio.



Esso...	Egli...	Lui	è	un	angelo.	Voglio	dire...	un	vero	angelo.»

Il	Marchese	sorrise,	senza	ironia.	«Quando	gli	angeli	vanno	a	male,	Richard,
marciscono	più	di	chiunque	altro.	Ricordati	che	anche	Lucifero	era	un	angelo.»

Hunter	fissò	Richard	con	occhi	color	marron	glacé.	«Il	luogo	che	hai	visitato
tu	è	la	cittadella	di	Islington,	e	la	sua	prigione.	Non	può	lasciarla.»

Il	 Marchese	 la	 guardò.	 «Presumo	 che	 il	 labirinto	 e	 la	 Bestia	 siano	 qui	 per
scoraggiare	i	visitatori.»

Lei	chinò	il	capo.	«Così	presumo	anch'io.»

Richard	 si	 rivolse	 al	 Marchese,	 eruttando	 tutta	 la	 rabbia,	 l'impotenza	 e	 la
frustrazione	 in	 un'unica	 iraconda	 esplosione.	 «Perché	 diamine	 le	 rivolge	 la
parola?	Perché	quella	 sta	ancora	con	noi?	È	una	 traditrice	 -	ha	cercato	di	 farci
credere	che	il	traditore	era	lei.»

«E	ti	ho	salvato	la	vita,	Richard	Mayhew»	disse	Hunter,	pacata.	«Molte	volte.
Sul	ponte.	Allo	Spazio	Vuoto.	Sulla	passerella	là	sopra.»

Lo	guardò	negli	occhi,	e	fu	Richard	a	distogliere	lo	sguardo.

Qualcosa	echeggiò	attraverso	 i	 tunnel:	un	muggito,	o	un	 ruggito.	 I	peli	 sulla
nuca	di	Richard	si	drizzarono.	Era	molto	lontano,	ma	quello	era	l'unico	aspetto
della	 cosa	 che	 poteva	 dargli	 un	 minimo	 di	 conforto.	 Conosceva	 quel	 suono.
L'aveva	 già	 udito	 nei	 suoi	 sogni.	 Non	 pareva	 né	 un	 toro	 né	 un	 cinghiale.
Sembrava	un	leone.	Sembrava	un	drago.

«Il	labirinto	è	uno	dei	luoghi	più	antichi	di	Londra	Sotto»	spiegò	il	Marchese.
«Prima	 che	 re	 Lud	 fondasse	 il	 villaggio	 sulle	 paludi	 del	 Tamigi,	 qui	 c'era	 un
labirinto.»

«Nessuna	Bestia,	però»	disse	Richard.

«Non	a	quel	tempo.»

Richard	esitò.	Il	ruggito	lontano	si	fece	udire	di	nuovo.	«Io...	io	credo	di	avere
sognato	della	Bestia»	disse.

Il	Marchese	inarcò	un	sopracciglio.	«In	che	tipo	di	sogni?»

«Brutti»	rispose	Richard.

Il	 Marchese	 ci	 pensò	 sopra,	 gli	 occhi	 che	 guizzavano.	 Poi	 disse,	 «Senti,
Richard,	 io	 porto	 Hunter.	 Se	 tu	 vuoi	 aspettare,	 be',	 nessuno	 ti	 accuserà	 di



codardia.»

Richard	scosse	il	capo.	A	volte	non	hai	alternative.	«Non	torno	sui	miei	passi.
Non	ora.	Hanno	preso	Porta.»

«D'accordo»	disse	il	Marchese.	«Bene,	allora.	Andiamo?»

Le	 perfette	 labbra	 di	 zucchero	 caramellato	 di	 Hunter	 si	 contorsero	 in	 un
ghigno.	 «Dovete	 essere	 pazzi	 per	 andare	 là	 dentro»	 disse.	 «Senza	 il	 pegno
dell'angelo	 non	 riuscirete	 mai	 a	 trovare	 la	 strada.	 Non	 supererete	 mai	 il
cinghiale.»

Il	Marchese	infilò	la	mano	sotto	la	coperta	poncho	e	ne	estrasse	la	statuina	di
ossidiana	 presa	 nello	 studio	 del	 padre	 di	 Porta.	 «Intendi	 uno	 di	 questi?»
domandò.

In	quel	momento	il	Marchese	pensò	che	molto	di	quello	che	aveva	passato	la
settimana	 precedente	 era	 compensato	 dall'espressione	 sul	 viso	 di	 Hunter.
Superarono	il	cancello,	entrando	nel	labirinto.

Porta	 aveva	 le	mani	 legate	 dietro	 la	 schiena	 e	mister	Vandemar	 la	 spingeva
avanti	appoggiandole	una	manona	sulla	spalla.	Mister	Croup	li	precedeva	a	passi
rapidi,	tenendo	ben	alto	e	visibile	il	talismano	di	ossidiana	preso	alla	ragazza,	e
scrutava	nervosamente	da	una	parte	e	dall'altra,	come	una	donnola	sul	punto	di
razziare	un	pollaio.

Il	labirinto	in	sé	era	follia	pura.	Era	costruito	di	frammenti	dispersi	di	Londra
Sopra:	 vicoli,	 strade,	 corridoi	 e	 fognature	 caduti	 nelle	 fenditure	 nel	 corso	 dei
millenni	e	entrati	a	far	parte	del	mondo	del	perduto	e	del	dimenticato.

Camminavano	 sui	 ciottoli	 e	 nel	 fango,	 nello	 sterco	 (sterco	 di	 cavallo	 e	 non
solo)	e	su	assi	di	legno	marcio.	Era	un	luogo	in	perenne	trasformazione,	e	ogni
sentiero	si	divideva,	girava	e	si	ripiegava	su	se	stesso.

Mister	 Croup	 senti	 lo	 strattone	 del	 talismano	 e	 lasciò	 che	 lo	 portasse	 dove
voleva.

Stavano	percorrendo	un	minuscolo	passaggio	che	un	tempo	aveva	fatto	parte
di	 una	 «rookery»	 vittoriana	 (dei	 bassifondi	 composti	 in	 parti	 uguali	 di	 furto	 e
gin,	squallore	da	due	soldi	e	sesso	da	tre),	quando	la	udirono	tirar	su	col	naso	e
sbuffare	da	qualche	parte,	vicino.	Poi	ruggì.

Mister	 Croup	 esitò.	 In	 fondo	 al	 vicolo	 si	 fermò	 e	 si	 guardò	 intorno	 di



sottecchi,	prima	di	fare	strada	agli	altri	scendendo	qualche	gradino	che	portava	a
un	lungo	tunnel	di	pietra	che	una	volta,	all'epoca	dei	Templari,	correva	attraverso
delle	paludi,	le	Fleet	Marshes.

«Hai	paura,	vero?»	gli	disse	Porta.

Lui	la	guardò	in	cagnesco.	«Tieni	la	lingua	a	posto.»

Lei	sorrise,	anche	se	di	sorridere	proprio	non	aveva	voglia.	«Hai	il	terrore	che
il	 tuo	 talismano	 salvacondotto	 non	 ti	 permetta	 di	 superare	 la	Bestia.	Cosa	 stai
progettando?	Di	rapire	Islington?	Di	venderci	entrambi	al	migliore	offerente?»

«Zitta»	disse	mister	Vandemar.

Ma	mister	Croup	si	limitò	a	ridacchiare	sotto	i	baffi,	e	in	quel	momento	Porta
seppe	che	l'Angelo	Islington	non	era	suo	amico.

Allora	cominciò	a	gridare.	«Ehi!	Bestia!	Siamo	qui!	Iuu-huu!	Signora	Bestia!»

Mister	Vandemar	le	diede	uno	schiaffo	sulla	testa	e	la	sbatté	contro	il	muro.

«Ti	avevo	detto	di	stare	zitta»	disse,	dolcemente.

Sentiva	in	bocca	il	sapore	del	sangue	e	sputò	rosso	sul	fango.	Quindi	apri	 la
bocca	per	mettersi	di	nuovo	a	strillare.	Mister	Vandemar,	anticipando	la	mossa,
si	era	tolto	di	tasca	un	fazzoletto	e	glielo	ficcò	tra	i	denti.	Lei	cercò	di	mordergli
un	dito,	ma	la	cosa	non	lo	impressionò	per	niente.

«Adesso	starai	zitta»	le	disse.

Mister	Vandemar	era	molto	orgoglioso	del	suo	fazzoletto,	che	era	macchiato
di	 verde,	 nero	 e	marrone,	 e	 in	 origine,	 negli	 anni	Venti,	 era	 appartenuto	 a	 un
venditore	di	tabacco	da	fiuto	alquanto	sovrappeso	morto	di	infarto	e	sepolto	con
il	 fazzoletto	nel	 taschino.	Ogni	 tanto	mister	Vandemar	ci	 trovava	ancora	 sopra
qualche	 frammento	 di	mercante	 di	 tabacco,	ma	 ciò	 nonostante	 secondo	mister
Vandemar	era	comunque	un	bel	fazzoletto.

Continuarono	in	silenzio.

Nel	suo	salone	alla	fine	del	labirinto,	che	era	la	sua	cittadella	e	la	sua	prigione,
l'Angelo	 Islington	stava	 facendo	una	cosa	che	non	 faceva	da	molte	migliaia	di
anni.

Ecco	cosa	stava	facendo.

Cantava.



Aveva	 una	 voce	 bellissima,	 melodiosa	 e	 dolce.	 Come	 tutti	 gli	 angeli	 era
perfettamente	intonato.

Islington	 stava	 cantando	 una	 canzone	 di	 Irving	 Berlin.	 E	 mentre	 cantava,
ballava,	con	movimenti	e	passi	lenti	e	impeccabili,	nel	suo	Gran	Salone	pieno	di
candele.

	

Heaven,	cantava	l'angelo,	I'm	in	Heaven

son	felice	al	punto	che	non	lo	so	dir

perché	ciò	che	voglio	riuscirò	ad	aver

se	ballando	manterrò	il	mio	savoir-faire.

Heaven,	I'm	in	Heaven,

e	i	problemi	spariranno	tutti	in	fretta

quando	avrò	ottenuto	il	posto	che	mi	spetta...

Smise	di	danzare	quando	raggiunse	la	porta	nera	nella	sua	stanza,	la	porta	fatta
di	 silice	e	argento	annerito.	Con	 infinita	 lentezza	 fece	 scorrere	 le	dita	 lungo	 la
porta,	appoggiando	la	guancia	sulla	superficie	gelida.

Poi	continuò,	più	pacatamente,	a	cantare.

	

Heaven...

I'm	in	Heaven...

I'm	in	Heaven...

I'm	in	Heaven...

Quindi	sorrise,	dolcemente	e	teneramente,	e	il	sorriso	dell'Angelo	Islington	era
una	cosa	terribile	a	vedersi.

Pronunciò	 le	 parole,	 ripetendole	 tra	 sé	 e	 sé,	 le	 sillabe	 sospese	 nell'aria
dell'oscurità	della	sua	stanza	illuminata	dalle	candele.

«I'm	in	Heaven,	sono	in	Paradiso»	disse.



Richard	 stava	 aggiungendo	un'altra	 annotazione	 al	 suo	 diario	mentale.	Caro
Diario,	pensava.	Oggi	 sono	 sopravvissuto	alla	passeggiata	 sulla	passerella,	 al
bacio	della	morte	e	a	una	lezione	sui	calci.

Proprio	 in	 questo	 momento	 sto	 attraversando	 un	 labirinto	 con	 un	 pazzo
bastardo	che	è	risuscitato	dalla	morte	e	una	guardia	del	corpo	che	si	è	rivelata
essere	 una...	 qualunque	 cosa	 sia	 l'opposto	 di	 una	 guardia	 del	 corpo.	 Sono	 in
acque	talmente	profonde	per	le	mie	possibilità	che...

Gli	sfuggi	la	metafora.

Stavano	 procedendo	 a	 fatica	 per	 uno	 stretto	 passaggio	 di	 terra	 bagnata	 e
paludosa	in	mezzo	a	scuri	muri	di	pietra.

Il	Marchese	portava	sia	il	lasciapassare	sia	la	balestra,	e	camminava	tre	metri
dietro	a	Hunter.

Richard	 teneva	 la	 lancia	e	una	 torcia	gialla	che	 illuminava	 i	muri	e	 il	 fango.
Camminava	davanti	a	Hunter,	ma	a	debita	distanza.	La	palude	puzzava,	e	grosse
zanzare	avevano	cominciato	a	mordere	Richard	sulle	braccia,	sulle	gambe	e	sul
viso.	 Fino	 a	 quel	 momento	 né	 Hunter	 né	 il	 Marchese	 avevano	 minimamente
menzionato	le	zanzare.	Richard	cominciava	a	sospettare	che	si	fossero	persi.

E	 il	 suo	 umore	 non	 veniva	 per	 nulla	 risollevato	 dal	 fatto	 che	 qui	 e	 là	 nella
palude	 ci	 fossero	 dei	 morti:	 corpi	 coriacei	 ben	 conservati,	 ossa	 di	 scheletri	 e
pallidi	cadaveri.	Si	chiedeva	da	quanto	fossero	li,	e	se	fossero	stati	uccisi	dalla
Bestia	o	dalle	zanzare.

Lasciò	 passare	 altri	 cinque	 minuti	 e	 nove	 punture	 di	 zanzara,	 poi	 gridò,
«Credo	che	ci	siamo	persi.	Da	qui	siamo	già	passati.»

Il	 Marchese	 alzò	 il	 talismano.	 «No.	 Va	 tutto	 bene»	 disse.	 «Il	 pegno	 ci	 sta
portando	dritti	alla	meta.	Cosetta	intelligente.»

«Già»	disse	Richard	ben	poco	impressionato.	«Molto	intelligente.»

Fu	allora	che	il	Marchese	mise	il	piede	nudo	sulla	gabbia	toracica	frantumata
di	un	cadavere	semi	sepolto,	che	gli	perforò	il	calcagno	e	lo	fece	inciampare.	La
statuina	nera	volò	in	aria	e	con	un	gran	tonfo	cadde	nella	palude.	Il	Marchese	si
rialzò	e	puntò	 la	balestra	alla	schiena	di	Hunter.	Al	 tallone	destro	provava	una
dolorosa	 sensazione	 di	 calore:	 si	 augurava	 di	 non	 essersi	 procurato	 un	 taglio
profondo.	Aveva	già	troppo	poco	sangue	per	potersi	permettere	di	perderne	altro.



«Richard!»	gridò.	«Mi	è	caduta.	Puoi	tornare	qui?»

Richard	 tornò	 sui	 suoi	 passi,	 tenendo	 alta	 la	 torcia,	 sperando	 di	 scorgere	 il
luccichio	della	fiamma	sull'ossidiana	ma	non	vedendo	altro	che	fango	bagnato.

«Scendi	a	vedere»	disse	il	Marchese.

Richard	emise	un	gemito.

«Hai	 sognato	 la	 Bestia,	 Richard»	 disse	 il	 Marchese.	 «Vuoi	 davvero
incontrarla?»

Richard	 non	 dovette	 pensarci	 a	 lungo,	 quindi	 appoggiò	 la	 lancia	 di	 bronzo,
infilò	 la	 torcia	 nel	 fango	 in	 modo	 che	 potesse	 rimanere	 dritta	 e	 illuminare	 la
superficie	della	palude	di	una	discontinua	luce	ambrata,	poi	si	mise	carponi	nel
pantano	a	cercare	la	statuetta.

Faceva	scorrere	le	mani	in	superficie,	sperando	di	non	incontrare	facce	o	mani
morte.

«E	impossibile.	Potrebbe	essere	ovunque.»

«Continua	a	cercare»	disse	il	Marchese.

«L'ho	vista!»	urlò	Richard.

Si	 dibatté	 nel	 fango	 in	 direzione	 della	 statuina.	 La	 piccola	 bestia	 lucida	 si
trovava	 in	 una	 pozza	 di	 acqua	 scura.	 Forse	 il	 fango	 era	 stato	 disturbato
dall'approssimarsi	di	Richard;	più	probabilmente,	secondo	i	suoi	forti	sospetti,	si
trattava	 solo	 della	 semplice	 predisposizione	 sanguinaria	 del	 mondo	 fisico.	 In
ogni	 modo,	 era	 a	 poco	 più	 di	 un	 metro	 di	 distanza	 dalla	 statuetta	 quando	 la
palude	 fece	 un	 rumore	 che	 pareva	 un	 gigantesco	 brontolio	 di	 stomaco,	 e
un'enorme	 bolla	 di	 gas	 sali	 in	 superficie,	 scoppiando	 maleficamente	 e
oscenamente	accanto	al	talismano,	che	scomparve	sottacqua.

Richard	raggiunse	il	punto	dove	era	affondato	il	pegno	e	infilò	le	braccia	nel
fango	cercando	di	ritrovarlo.	Tutto	inutile.	Era	sparito.

«E	adesso	cosa	facciamo?»	domandò	Richard.

Il	Marchese	sospirò.	«Torna	qui,	e	vedremo	di	inventarci	qualcosa.»

Con	tono	pacato	Richard	disse,	«Troppo	tardi.»

Arrivava	 verso	 di	 loro	 cosi	 lentamente,	 cosi	 pesantemente.	Questo	 fu	 il	 suo
primo	pensiero.	Poi	si	accorse	di	quanto	 terreno	riusciva	a	coprire,	e	comprese



l'entità	 del	 suo	 errore	 nel	 considerarla	 lenta.	A	 una	 decina	 di	metri	 da	 loro	 la
Bestia	rallentò	e	si	fermò.	I	suoi	fianchi	fumavano.	Muggi,	in	segno	di	trionfo	e
di	sfida.

Sui	fianchi	e	sulla	schiena	erano	conficcate	lance	spezzate,	spade	in	frantumi	e
coltelli	arrugginiti.

La	gialla	luce	della	torcia	faceva	scintillare	gli	occhi	rossi,	le	zanne	e	le	corna.

Abbassò	la	testa	massiccia.	Una	specie	di	cinghiale?	pensò	Richard,	poi	si	rese
conto	 che	 era	 una	 sciocchezza:	 nessun	 cinghiale	 potrebbe	 essere	 cosi	 enorme.
Aveva	 le	 dimensioni	 di	 un	 toro,	 di	 un	 elefante,	 di	 un	 sogno.	 Li	 fissava,
fermandosi	per	un	centinaio	di	anni,	che	si	manifestarono	in	una	decina	di	battiti
del	cuore.

Hunter	si	inginocchiò	e	sollevò	la	lancia	dalla	palude,	dalla	Fleet	Marsh.	Con
una	voce	che	era	gioia	allo	stato	puro,	disse,	«Si!	Finalmente!»

Aveva	dimenticato	 tutto	 e	 tutti;	 dimenticato	Richard	 in	mezzo	 al	 fango,	 e	 il
Marchese	 con	 la	 sua	 stupida	 balestra,	 e	 il	mondo.	Era	 estasiata	 e	 rapita,	 in	 un
luogo	 perfetto,	 il	 mondo	 per	 cui	 viveva.	 Il	 suo	 mondo	 conteneva	 due	 cose:
Hunter	e	la	Bestia.

Anche	la	Bestia	lo	sapeva.	Era	l'incontro	perfetto,	il	cacciatore	e	il	cacciato.	E
chi	fosse	chi,	cosa	fosse	cosa,	solo	il	 tempo	avrebbe	potuto	dirlo;	 il	 tempo	e	la
danza.

La	Bestia	caricò.

Hunter	 attese	 di	 poter	 vedere	 la	 saliva	 uscirle	 dalla	 bocca,	 e	mentre	 andava
verso	 di	 lei	 la	 colpi,	 dal	 basso	 verso	 l'alto,	 con	 la	 lancia;	 ma	 sentendo	 come
entrava	 la	 lancia,	 capì	 di	 avere	 tardato	una	 frazione	di	 secondo	di	 troppo,	 e	 la
lancia	le	scivolò	dalle	mani	intorpidite.	Una	zanna	più	affilata	della	più	affilata
lama	di	rasoio	le	penetrò	il	fianco.

Cadendo	 sotto	 la	 bestia,	 ne	 senti	 gli	 zoccoli	 che	 le	 frantumavano	 il	 braccio,
l'anca	e	le	costole.	Ed	ecco,	se	ne	era	andata,	svanita	di	nuovo	nell'oscurità,	e	la
danza	si	era	conclusa.

Mister	Croup	si	sentiva	più	sollevato	di	quanto	avrebbe	mai	ammesso	mentre
si	 trovavano	 nel	 labirinto.	 Ma	 lui	 e	 mister	 Vandemar	 l'avevano	 attraversato
indenni,	e	lo	stesso	sì	poteva	dire	della	loro	preda.



Di	 fronte	 avevano	 una	 parete	 di	 roccia,	 con	 una	 porta	 di	 quercia	 e	 uno
specchio	ovale	incastonato	nella	porta.

Mister	Croup	toccò	lo	specchio	con	una	mano	lurida.

Al	 tocco	 la	 superficie	 dello	 specchio	 si	 appannò.	L'Angelo	 Islington	 guardò
fuori.

Mister	Croup	si	schiari	la	voce.	«Buon	giorno,	signore.	Siamo	noi,	e	abbiamo
la	giovane	signora	che	ci	avete	mandato	a	prendere.»

«E	la	chiave?»	La	dolce	voce	dell'angelo	sembrava	provenire	da	tutto	intorno
a	loro.

«Pende	dal	suo	collo	di	cigno»	disse	mister	Croup,	soddisfatto.

«Entrate»	disse	l'angelo.

Allora	la	porta	si	spalancò	e	entrarono.

Era	 successo	 tutto	 cosi	 in	 fretta.	 La	 Bestia	 era	 uscita	 dall'oscurità,	 Hunter
aveva	 afferrato	 la	 lancia,	 poi	 la	 Bestia	 l'aveva	 caricata	 ed	 era	 tornata	 a
scomparire	nel	buio.

Richard	 si	 sforzò	 di	 sentire	 la	 Bestia.	 Non	 riusciva	 a	 sentire	 nulla	 tranne,
chissà	dove,	il	lento	plip,	plip	dell'acqua	e	l'acuto	gemito	delle	zanzare.

Hunter	 giaceva	 sulla	 schiena.	 Un	 braccio	 era	 piegato	 a	 formare	 un	 angolo
improbabile.	Strisciò	verso	di	lei	attraverso	il	pantano.

«Hunter?»	bisbigliò.	«Mi	senti?»

Un	momento	 di	 esitazione,	 poi	 un	 sussurro	 tanto	 flebile	 che	 per	 un	 attimo
pensò	di	esserselo	immaginato.	«Si.»

Il	Marchese	era	ancora	a	qualche	passo	di	distanza,	in	piedi	accanto	al	muro.
Gridò,	 «Richard	 -	 resta	 dove	 sei.	 Il	 mostro	 sta	 solo	 aspettando	 il	 momento
buono.	Tornerà.»

Richard	lo	ignorò	e	parlò	a	Hunter.

«Ti...»	 esitò.	 Gli	 sembrava	 una	 cosa	 tanto	 stupida	 da	 dire,	 ma	 la	 disse	 lo
stesso.	«Ti	rimetterai	presto?»

Lei	rise,	poi,	le	labbra	chiazzate	di	sangue,	scosse	il	capo.



«Non	ci	sono	dei	medici	quaggiù?»	domandò	al	Marchese.

«Hmm.	Non	nel	senso	che	intendi	tu.	Abbiamo	dei	guaritori,	una	manciata	di
flebotomi	e	cerusici...»

In	quel	mentre	Hunter	tossì	e	sussultò.	Una	striscia	di	sangue	rosso	acceso	le
colava	dall'angolo	della	bocca.

Il	Marchese	si	avvicinò.	«Tieni	la	tua	vita	nascosta	da	qualche	parte,	Hunter?»
domandò.

«Sono	 un	 cacciatore»	 bisbigliò	 lei,	 sprezzante.	 «Non	 ci	 preoccupiamo	 di
queste	cose...»	Con	molto	sforzo	fece	entrare	aria	nei	polmoni,	poi	espirò,	come
se	 il	 semplice	atto	di	 respirare	stesse	diventando	 troppo	faticoso.	«Richard,	hai
mai	usato	una	lancia?»

«No.»

«Prendila»	bisbigliò.

«Ma...»

«Fallo!»	La	sua	voce	era	bassa	e	pressante.	«Sollevala.	Tienila	in	mano	dalla
parte	che	non	taglia.»

Richard	sollevò	la	lancia	caduta,	reggendola	all'estremità	non	affilata.	«Fino	a
li	ci	arrivavo»	le	disse.

Il	barlume	di	un	sorriso	le	si	diffuse	sul	volto.	«Lo	so.»

«Ascolta,»	 disse	 Richard	 sentendosi,	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 come	 l'unica
persona	 sensata	 in	 una	 gabbia	 di	matti,	 «proviamo	 a	 starcene	molto	 tranquilli.
Forse	se	ne	andrà.	Poi	potremo	cercare	qualcuno	che	ti	aiuti.»

E,	 non	 per	 la	 prima	 volta,	 la	 persona	 a	 cui	 si	 rivolgeva	 lo	 ignorò
completamente.	 «Ho	 fatto	 una	 brutta	 cosa,	 Richard	 Mayhew»	 sussurrò
tristemente	Hunter.	«Ho	fatto	proprio	una	brutta	cosa.	Perché	volevo	essere	io	a
uccidere	la	Bestia.	Perché	mi	serviva	la	lancia.»

Poi,	 incredibilmente,	 cominciò	 a	 tirarsi	 su.	Richard	 non	 si	 era	 accorto	 della
gravità	 delle	 ferite,	 e	 ora	 non	 riusciva	 neppure	 a	 immaginare	 il	 dolore	 che
doveva	provare.	Il	braccio	destro	penzolava	inerte,	con	un	bianco	frammento	di
osso	che	sporgeva	orribilmente	dalla	pelle.	Dal	taglio	nel	fianco	perdeva	molto
sangue.	La	gabbia	toracica	sembrava	storta.



«Fermati!»	sibilò	inutilmente	Richard.	«Rimettiti	giù!»

Con	 la	mano	 sinistra	 aveva	 estratto	 un	 pugnale	 dalla	 cinta,	 se	 lo	 era	messo
nella	mano	destra,	serrando	le	dita	intorno	al	manico.

«Ho	fatto	una	brutta	cosa»	ripeteva.	«E	ora	faccio	ammenda.»

Cominciò	 a	 cantichiare	 a	 bocca	 chiusa.	 Canticchiava	 acuto	 e	 canticchiava
basso,	finché	trovò	la	nota	che	faceva	risuonare	i	muri,	i	condotti	e	le	stanze,	e	la
tenne	 finché	 sembrò	 che	 l'intero	 labirinto	 riecheggiasse	 della	 sua	 voce.	 Poi,
succhiando	l'aria	nella	gabbia	toracica	in	frantumi,	urlò,	«Ehi,	ragazzona!	Dove
sei?»

Non	accadde	nulla.	Nessun	rumore	tranne	lo	sgocciolio	dell'acqua.	Persino	le
zanzare	facevano	silenzio.

«Forse...	se	ne	è	andata...»	disse	Richard,	che	teneva	la	lancia	tanto	stretta	da
farsi	male	alle	mani.

«Ne	dubito»	disse	il	Marchese.

«Vieni	qui,	bastarda»	gridò	Hunter.	«Hai	paura?»

Proprio	davanti	a	loro	si	udì	un	ruggito	sommesso,	e	la	Bestia	caricò	di	nuovo.

Questa	volta	non	erano	ammessi	errori.	La	danza,	pensò	Hunter.	La	danza	non
è	ancora	finita.

E	 mentre	 la	 Bestia	 arrivava	 verso	 di	 lei,	 le	 corna	 abbassate,	 urlò,	 «Ora	 -
Richard!	Colpisci!	Da	sotto	in	su!	Ora!»	mentre	la	Bestia	si	abbatteva	su	di	lei	e
le	sue	parole	si	tramutavano	in	un	grido	inesprimibile.

Richard	vedeva	la	Bestia	uscire	dall'oscurità	per	entrare	nella	luce	della	torcia.
Tutto	accadeva	con	estrema	lentezza.

Era	come	in	un	sogno.

Era	come	in	tutti	i	suoi	sogni.

La	Bestia	era	cosi	vicina	che	poteva	sentirne	la	puzza	animalesca	di	merda-e-
sangue,	cosi	vicina	che	poteva	percepirne	il	calore.

E	 allora	 colpi	 con	 la	 lancia,	 con	 tutta	 la	 forza	 che	 aveva,	 spingendo	 in	 su	 e
spingendo	in	dentro.

Quindi	 un	 muggito,	 o	 un	 ruggito,	 di	 angoscia,	 di	 odio	 e	 di	 dolore.	 Poi,	 il



silenzio.

Poteva	 sentire	 il	 cuore	 che	 gli	 batteva	 nelle	 orecchie.	 Poteva	 sentire	 l'acqua
sgocciolare.	Le	zanzare	ripresero	a	gemere.

Si	rese	conto	di	stare	ancora	tenendo	stretta	l'impugnatura	della	lancia,	anche
se	la	lama	era	profondamente	sepolta	nel	corpo	della	Bestia.	Lasciò	la	presa.

Cercò	Hunter.	Era	rimasta	intrappolata	sotto	la	Bestia.	Si	mise	a	spingere	più
forte	 che	 poteva,	 per	 allontanare	 il	 caldo	 peso	 morto	 del	 mostro.	 Era	 come
cercare	 di	 far	 partire	 a	 spinta	 un	 carro	 armato	 di	 cinquanta	 tonnellate,	ma	 alla
fine	riuscì	goffamente	a	toglierglielo	di	dosso,	almeno	in	parte.

Hunter	 era	 sdraiata	 sulla	 schiena.	Guardava	 in	 alto,	 il	 buio.	Aveva	gli	 occhi
aperti	ma	in	qualche	modo	Richard	sapeva	che	non	vedevano	più.

«Hunter?»	disse.

«Sono	 ancora	 qui,	 Richard	Mayhew.»	 La	 sua	 voce	 pareva	 quasi	 distaccata.
Non	provò	neanche	a	cercarlo	con	gli	occhi,	a	mettere	a	fuoco.	«È	morta?»

«Credo	di	si.	Non	si	muove.»

E	allora	Hunter	scoppiò	a	 ridere;	era	una	 risata	strana	 -	come	se	 le	avessero
appena	raccontato	la	barzelletta	più	divertente	mai	raccontata	a	un	cacciatore.	E
tra	una	risata	e	un	colpo	di	tosse,	condivise	la	facezia	anche	con	gli	altri	due.	«Tu
hai	ucciso	la	Bestia»	disse.	«Quindi	adesso	sei	il	più	grande	cacciatore	di	Londra
Sotto.	 Il	Guerriero...»	Poi	 smise	di	 ridere.	«Non	mi	 sento	 le	mani.	Prendimi	 la
mano	destra.»

Richard	frugò	sotto	il	corpo	della	Bestia	e	mise	la	sua	mano	intorno	a	quella	di
Hunter.

«Ho	ancora	un	pugnale	tra	le	dita?»	sussurrò.

«Si.»	Lo	toccava,	era	freddo	e	appiccicoso.

«Prendi	il	pugnale.	È	tuo.»

«Non	voglio	il	tuo...»

«Prendilo.»

Le	tolse	di	mano	il	pugnale.

«Ora	è	tuo»	bisbigliò	Hunter.	Riusciva	a	muovere	solo	le	labbra,	mentre	le	si



annebbiavano	 gli	 occhi.	 «Mi	 ha	 sempre	 protetta.	 Ripuliscilo	 dal	 mio	 sangue,
però...	 La	 lama	 non	 deve	 arrugginire...	Un	 cacciatore	 si	 prende	 cura	 delle	 sue
armi.»	Inghiottì	un	po'	d'aria.	«Adesso...	tocca	il	sangue	della	Bestia...	mettitelo
sugli	occhi	e	sulla	lingua...»

Richard	non	era	certo	di	avere	capito	bene.	«Cosa?»

Il	Marchese	gli	parlò	all'orecchio.	Non	si	era	accorto	che	fosse	sceso	fino	a	li
anche	lui.	«Fallo,	Richard.	Ha	ragione.	Ti	permetterà	di	attraversare	il	labirinto.
Fallo.»

Richard	 abbassò	 la	 mano	 sulla	 lancia,	 la	 fece	 scorrere	 lungo	 l'impugnatura
finché	 incontrò	 la	 calda	 vischiosità	 del	 sangue	 della	Bestia.	 Sentendosi	 un	 po'
sciocco,	si	portò	la	mano	sulla	lingua	e	sugli	occhi.

«L'ho	fatto»	disse	a	Hunter.

«Bene»	sussurrò	lei.

Poi	non	disse	più	nulla.

Il	Marchese	de	Carabas	allungò	la	mano	e	le	chiuse	gli	occhi.	Richard	pulì	il
pugnale	 di	 Hunter	 sulla	 camicia.	 Era	 quello	 che	 gli	 aveva	 detto	 di	 fare.	 Gli
evitava	di	pensare.

«Andiamo»	disse	il	Marchese,	alzandosi.

«Ma	non	possiamo	lasciarla	qui.»

«Possiamo.	Potremo	tornare	dopo	a	prendere	il	corpo.»

Richard	lucido	al	meglio	la	lama	sulla	camicia.	«E	se	non	c'è	un	dopo?»

«Allora	potremo	soltanto	sperare	che	qualcuno	 trovi	una	degna	sistemazione
per	 tutte	 le	 nostre	 salme.	 Inclusa	 quella	 di	Lady	Porta.	Che	 a	 quest'ora	 si	 sarà
anche	stancata	di	aspettarci.»

Richard	 abbassò	 lo	 sguardo.	 Tolse	 l'ultima	 traccia	 del	 sangue	 di	Hunter	 dal
pugnale,	e	se	lo	infilò	nella	cintura.	Quindi	fece	un	cenno	di	assenso.

«Tu	vai»	disse	de	Carabas.	«Io	ti	seguo	più	in	fretta	che	posso.»	Richard	esitò,
poi,	come	meglio	poteva,	si	mise	a	correre.

Forse	era	per	il	sangue	della	Bestia.	Non	riusciva	a	dare	un'altra	spiegazione.
Quale	che	fosse	il	motivo,	andò	dritto	e	sicuro	attraverso	il	labirinto,	che	per	lui



non	 aveva	 più	 segreti.	 Sentiva	 di	 conoscerne	 ogni	 svolta,	 ogni	 sentiero,	 ogni
vicolo,	strettoia	o	tunnel.

Corse,	 esausto,	 lungo	 il	 labirinto,	 il	 sangue	 che	 gli	 pulsava	 nelle	 tempie.
Mentre	 correva	 aveva	 in	 testa	 una	 rima,	 che	 seguiva	 il	 ritmo	 dei	 passi.	 Era
qualcosa	che	aveva	sentito	da	bambino.

	

Notte,	notte,	sempre	questa	notte

Ogni	notte	per	tutta	la	notte

Fuoco,	fiamma	e	luce	di	candela

Cristo	accolga	la	tua	anima	che	anela.

Le	 parole	 continuavano	 a	 volteggiargli	 nella	 mente	 come	 un	 inno	 funebre.
Fuoco,	fiamma	e	luce	di	candela...

Alla	fine	del	labirinto	si	elevava	a	picco	una	scogliera	di	granito,	e	nella	rupe
era	inserita	una	porta	di	legno	a	due	battenti.	Su	uno	dei	battenti	era	appeso	uno
specchio	ovale.

La	 porta	 era	 chiusa.	 Toccò	 il	 legno,	 e	 al	 suo	 tocco	 la	 porta	 si	 apri
silenziosamente.

Richard	entrò.



DICIASSETTE

Richard	 segui	 un	 sentiero	 segnato	 da	 candele	 accese	 che	 attraverso	 un
corridoio	a	vòlte	lo	portò	al	Gran	Salone.	Lo	riconobbe.	Era	li	che	aveva	bevuto
il	vino	dell'angelo:	un	ottagono	di	piloni	di	ferro,	l'enorme	porta	nera,	il	tavolo,
le	candele.

Porta	era	 incatenata	con	braccia	e	gambe	divaricate	a	due	pilastri	vicini	 alla
porta	di	silice	e	argento.	Mentre	entrava	lo	fissò,	gli	occhi	da	folletto	dallo	strano
colore	enormi	e	spaventati.

L'Angelo	Islington,	che	era	in	piedi	accanto	a	lei,	si	voltò	e	gli	sorrise.	Era	in
assoluto	 la	 cosa	 più	 raggelante:	 la	 gentile	 compassione,	 la	 dolcezza	 di	 quel
sorriso.

«Vieni,	Richard	Mayhew.	Entra»	 disse	 l'Angelo	 Islington.	 «Povero	me!	Hai
un	aspetto	davvero	terribile.»	La	sua	voce	mostrava	preoccupazione.	Richard	era
riluttante.

«Ti	 prego.»	 L'angelo	 fece	 un	 gesto,	 piegando	 le	 dita,	 che	 lo	 invitava	 ad
affrettarsi	 a	 entrare.	 «Penso	 ci	 conosciamo	 tutti.	 Naturalmente	 conosci	 Lady
Porta,	e	i	miei	soci,	mister	Croup	e	mister	Vandemar.»

Richard	si	girò.	Croup	e	Vandemar	erano	al	suo	fianco,	uno	da	una	parte	e	uno
dall'altra.	Mister	Vandemar	gli	sorrise.	Mister	Croup,	no.

«Speravo	proprio	 che	 saresti	 arrivato»	disse	 l'angelo.	Si	 toccò	 lievemente	 la
fronte,	quindi	chiese,	«A	proposito,	dov'è	Hunter?»

«È	morta»	rispose	Richard.

Sentì	Porta	sospirare.

«Oh,	 povera	 cara»	 commentò	 Islington.	 Scosse	 il	 capo,	 chiaramente
rammaricato	per	 l'insensata	perdita	di	 una	vita	umana,	per	 la	 fragilità	di	 tutti	 i
mortali.

«Tuttavia»	disse	mister	Croup	«non	si	può	fare	una	frittata	senza	uccidere	un
po'	di	gente.»

Richard	si	sforzò	di	non	fare	caso	a	loro.	«Porta?	Stai	bene?»



«Più	 o	meno,	 grazie.	 Per	 ora.»	Aveva	 il	 labbro	 inferiore	 gonfio	 e	 un	 livido
sulla	guancia.

«Purtroppo»	 disse	 Islington	 «la	 signorina	 Porta	 si	 è	 dimostrata	 un	 tantino
intransigente.	 Stavo	 giusto	 decidendo	 se	 chiedere	 a	 mister	 Croup	 e	 a	 mister
Vandemar	 di...»	 Esitò.	 Ovviamente	 c'erano	 termini	 che	 trovava	 sgradevole
pronunciare.

«Torturarla»	suggerì	il	servizievole	mister	Vandemar.

«Dopo	tutto»	aggiunse	mister	Croup	«siamo	famosi	in	ogni	angolo	del	creato
per	la	nostra	abilità	nell'arte	della	tortura.»

«Siamo	bravi	a	far	male	alla	gente»	spiegò	mister	Vandemar.

L'angelo	continuò	come	se	non	avesse	udito	nessuno	dei	due.	«Comunque	la
signorina	Porta	non	mi	sembra	una	persona	che	cambia	facilmente	idea.»

«Dateci	abbastanza	tempo»	disse	mister	Croup	«e	la	spezziamo	noi.»

«In	tanti	piccoli	pezzettini	umidicci»	disse	mister	Vandemar.

Islington	 scosse	 il	 capo	 e	 sorrise	 con	 indulgenza	 a	 tale	 dimostrazione	 di
entusiasmo.	«Non	c'è	tempo,»	disse	rivolto	a	Richard	«non	c'è	tempo.	Tuttavia,
mi	 sembra	 invece	 una	 persona	 che	 agisce	 per	 porre	 fine	 al	 dolore	 e	 alle
sofferenze	di	un	amico,	di	un	mortale	suo	pari	come	te,	Richard...»

Allora	mister	Croup	colpi	Richard	allo	stomaco,	poi	sferrò	un	violento	colpo
di	taglio	alla	nuca.

Richard	 si	 piegò	 in	 due.	 Senti	 le	 dita	 di	 mister	 Vandemar	 sul	 collo	 che	 lo
riportavano	in	posizione	eretta.

«Ma	è	ingiusto!»	esclamò	Porta.

Islington	sembrava	pensoso.	«Ingiusto?»	disse,	come	se	cercasse	di	ricordare
il	concetto.

Mister	Croup	si	rivolse	a	Richard.	«È	andato	cosi	oltre	ciò	che	è	giusto	e	ciò
che	è	 ingiusto	che	non	 li	saprebbe	distingure	neppure	con	un	 telescopio	 in	una
bella	 notte	 limpida»	 disse.	 «Ora,	mister	 Vandemar,	 vuole	 fare	 lei	 gli	 onori	 di
casa?»	Mister	Vandemar	 prese	 la	mano	 sinistra	 di	Richard	 nella	 sua.	 Trovò	 il
mignolo	e,	con	un	unico	rapido	movimento,	lo	piegò	all'indietro	fino	a	spezzarlo.

Richard	gridò.



L'angelo	 si	 voltò	 lentamente.	 Sembrava	 confuso.	 Socchiuse	 gli	 occhi	 scuri.
«C'è	qualcun	altro	là	fuori,	mister	Croup?»

Nel	punto	in	cui	si	trovava	mister	Croup	si	vide	un	oscuro	scintillio,	e	lui	non
era	più	li.

Il	Marchese	de	Carabas	si	era	appiattito	contro	la	parete	di	granito,	fissando	le
porte	di	quercia	che	conducevano	al	rifugio	di	Islington.

Per	 la	 testa	gli	 frullavano	piani	 e	macchinazioni.	Aveva	 sempre	pensato	che
una	volta	arrivato	a	quel	punto	avrebbe	saputo	cosa	fare,	e	con	grande	disgusto
stava	 scoprendo	che	 invece	non	ne	aveva	 la	più	pallida	 idea.	Non	c'erano	altri
favori	da	riscuotere,	niente	leve	da	spingere	né	pulsanti	da	premere.

Perciò	 fissava	 le	 porte.	 Forse	 sarebbe	 accaduto	 qualcosa.	 Dopo	 tutto	 aveva
dalla	sua	l'effetto	sorpresa.

Poi	senti	la	lama	di	un	coltello	contro	la	gola	e	all'orecchio	udi	l'untuosa	voce
di	mister	Croup.

«Ti	ho	già	ucciso	una	volta,	 oggi»	diceva.	 «Certa	gente	non	 impara	proprio
mai.»

Quando	mister	Croup	fece	ritorno	pungolando	il	Marchese	de	Carabas	con	il
coltello,	Richard	era	stato	ammanettato	e	incatenato	a	due	piloni	di	ferro.

L'angelo	 guardò	 il	 Marchese,	 poi,	 dolcemente,	 scosse	 la	 bella	 testa.	 «Mi
avevate	detto	che	era	morto»	disse.

«Lo	è»	disse	mister	Vandemar.

«Lo	era»	corresse	mister	Croup.

La	voce	dell'angelo	era	di	una	sfumatura	meno	dolce	e	meno	gentile.	«A	me
non	si	può	mentire»	disse.

«Noi	non	mentiamo»	disse	mister	Croup,	offeso.

«Si	che	lo	facciamo»	disse	mister	Vandemar.

Esasperato,	mister	Croup	si	passò	una	mano	sudicia	tra	i	capelli	lerci.	«Certo
che	lo	facciamo,	ma	non	questa	volta.»

Il	dolore	alla	mano	di	Richard	non	sembrava	intenzionato	a	diminuire.	«Come



puoi	comportarti	cosi?»	chiese	rabbioso.	«Sei	un	angelo.»

«Cosa	ti	ho	detto	prima,	Richard?»	domandò	seccamente	il	Marchese.

Richard	ci	pensò	un	attimo.	«Ha	detto	che	anche	Lucifero	era	un	angelo.»

Islington	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Lucifero?	 Lucifero	 era	 un	 idiota.	 Ha	 finito	 per
diventare	signore	e	padrone	del	nulla	più	assoluto.»

Il	Marchese	 sogghignò.	 «E	 tu,	 invece,	 che	 hai	 finito	 per	 essere	 il	 signore	 e
padrone	di	due	farabutti	e	di	una	stanza	piena	di	candele?»

L'angelo	si	 inumidì	 le	 labbra.	«Mi	hanno	detto	che	era	 la	mia	punizione	per
Atlantide.	Io	ho	spiegato	che	non	c'era	nient'altro	che	potessi	fare.	Tutta	quella
faccenda	 è	 stata...»	 esitò,	 alla	 ricerca	 della	 parola	 giusta.	 «Uno	 sfortunato
incidente.»

«Ma	sono	morte	milioni	di	persone»	disse	Porta.

Islington	unì	le	mani	davanti	al	petto	come	stesse	posando	per	un	biglietto	di
auguri	di	Natale.	«Queste	cose	accadono»	spiegò	con	tono	equilibrato.	«Di	città
che	sprofondano	si	ha	notizia	ogni	giorno.»

«E	tu	non	c'entravi	per	niente?»	chiese	garbatamente	il	Marchese.

In	un	periodo	di	 fatti	 impressionanti	e	spaventosi,	questo	fu	 il	più	 terribile	a
cui	a	Richard	era	capitato	di	assistere.	La	serena	bellezza	dell'angelo	si	incrinò,	e
con	 gli	 occhi	 fiammeggianti	 si	 mise	 a	 urlare	 contro	 di	 loro,	 spaventosamente
pazzo	e	del	tutto	privo	di	autocontrollo,	«Se	lo	sono	meritato!»

Era	come	se	fosse	stato	scoperchiato	qualcosa	di	oscuro	e	fremente:	un	pozzo
di	sconvolgimento,	di	furia	e	di	estrema	malvagità.

Ci	fu	un	istante	di	silenzio,	poi	l'angelo	abbassò	la	testa,	la	sollevò	di	nuovo	e
disse,	 con	voce	pacata	 e	 sfiorata	dal	 rammarico,	 «Proprio	una	di	quelle	 cose.»
Quindi	puntò	il	dito	verso	il	Marchese	e	disse,	«Incatenatelo.»

Croup	 e	 Vandemar	 chiusero	 le	 manette	 intorno	 ai	 polsi	 del	 Marchese	 e	 lo
incatenarono	 saldamente	 ai	 piloni	 accanto	 a	Richard.	L'angelo	 aveva	 rivolto	 la
sua	 attenzione	 su	 Porta.	 Le	 si	 era	 avvicinato,	 aveva	 allungato	 una	 mano	 e,
mettendogliela	sotto	il	mento,	le	aveva	alzato	il	viso,	per	guardarla	negli	occhi.
«La	 tua	 famiglia»	 disse,	 dolcemente.	 «Tu	 provieni	 da	 una	 famiglia	 davvero
notevole.	Davvero	notevole.»

«E	allora	perché	hai	voluto	ucciderci?»



«Non	tutti»	disse.	Richard	pensava	stesse	parlando	di	Porta,	ma	poi	aggiunse,
«C'era	sempre	 la	possibilità	che	 tu	potessi	non...	operare	bene	come	invece	hai
fatto.»

Le	 lasciò	 il	 mento	 e	 le	 accarezzò	 il	 viso	 con	 un	 lungo	 dito	 bianco,	 quindi
disse,	 «Quelli	 della	 tua	 stirpe	 possono	 aprire	 porte.	 Possono	 creare	 porte	 dove
non	ce	ne	sono.	Possono	aprire	porte	sprangate.	Aprire	porte	che	non	erano	state
fatte	per	essere	aperte.»	Le	fece	scorrere	le	dita	sulla	nuca,	dolcemente,	come	in
una	lunga	carezza,	poi	strinse	le	dita	attorno	alla	catena	che	portava	al	collo.

«Quando	sono	stato	condannato	a	rimanere	qui,	mi	hanno	dato	la	porta	della
mia	prigione.	Quindi	hanno	preso	la	chiave	della	porta	e	hanno	messo	quaggiù
anche	lei.	Una	raffinata	forma	di	tortura.»

Con	 gentilezza	 tirò	 la	 catena,	 estraendola	 da	 sotto	 gli	 strati	 di	 seta,	 pizzo	 e
cotone	 di	 Porta,	 rivelando	 la	 chiave	 d'argento;	 poi	 fece	 scorrere	 le	 dita	 sulla
chiave,	come	stesse	esplorando	luoghi	segreti.

Allora	 Richard	 comprese.	 «Quindi	 i	 Frati	 Neri	 la	 tenevano	 al	 sicuro	 da	 te»
disse.

Islington	 lasciò	 la	 chiave.	Accanto	 a	Porta	 c'era	 la	 porta	 di	 silice	 e	 argento.
L'angelo	la	raggiunse	e	ci	appoggiò	sopra	una	mano,	bianca	contro	il	nero	della
pietra.

«Da	me»	convenne	Islington.	«Una	chiave.	Una	porta.	Un	apritore	della	porta.
Dovevano	esserci	tutti	e	tre,	vedete	-	un	tipo	di	scherzo	di	gran	classe.	L'idea	era
che	quando	avessero	stabilito	che	mi	ero	guadagnato	il	perdono	e	la	libertà,	mi
avrebbero	mandato	un	apritore	e	consegnato	la	chiave.	Solo	che	io	ho	deciso	di
prendere	in	mano	la	faccenda	e	di	andarmene	un	po'	prima.»

Tornò	da	Porta.	Di	nuovo	accarezzò	la	chiave.	Poi	serrò	la	mano	sul	piccolo
oggetto	d'argento	e	tirò	con	forza.	La	catena	si	spezzò	di	colpo	e	Porta	trasalì.

«Ho	parlato	 con	 tuo	padre,	Porta»	 continuò	 l'angelo.	 «Si	 preoccupava	per	 il
Mondo	 di	 Sotto.	 Voleva	 unire	 Londra	 Sotto,	 unire	 baronie	 e	 feudi	 -	 forse
addirittura	 creare	 qualche	 tipo	 di	 legame	 con	 Londra	 Sopra.	 Gli	 ho	 detto	 che
l'avrei	 aiutato	 se	 lui	 avesse	 aiutato	 me.	 Quando	 gli	 ho	 spiegato	 la	 natura
dell'aiuto	di	cui	avevo	bisogno,	mi	ha	riso	in	faccia.»	Ripeté	 le	parole	come	se
ancora	non	riuscisse	a	crederci.	«Ha	riso.	In	faccia	a	me.»

Porta	scosse	il	capo.	«E	l'hai	ucciso	perché	si	è	rifiutato	di	aiutarti?»



«Non	l'ho	ucciso»	disse	Islington,	con	infinita	dolcezza.	«L'ho	fatto	uccidere.»

«Ma	mi	ha	detto	che	potevo	fidarmi	di	te.	Mi	ha	detto	di	venire	qui.	Nel	suo
diario.»

Mister	Croup	 cominciò	 a	 ridere	 scioccamente.	 «Non	 l'ha	 fatto»	 disse.	 «Non
l'ha	mai	fatto.	Siamo	stati	noi.	Cosa	diceva	in	realtà,	mister	Vandemar?»

«Non	fidarti	di	Islington»	disse	mister	Vandemar	con	la	voce	di	Portico.	Era
un'imitazione	perfetta.	«C'è	Islington	dietro	a	tutto	questo.	È	pericoloso,	Porta	-
tieniti	lontana	da	lui...»

Islington	le	accarezzò	la	guancia	con	la	chiave.	«Pensavo	che	la	mia	versione
ti	avrebbe	fatta	arrivare	qui	un	po'	più	in	fretta.»

«Abbiamo	 preso	 il	 diario,»	 disse	 mister	 Croup	 «l'abbiamo	 sistemato,	 poi
l'abbiamo	riportato	al	suo	posto.»

«Dove	si	va	superando	quella	porta?»	gridò	Richard.

«A	casa»	disse	l'angelo.

«In	Paradiso?»

E	 Islington	 non	 rispose,	 però	 sorrise,	 come	 sorride	 un	 gatto	 che	 non	 ha
divorato	 solo	 la	panna	 e	 il	 canarino,	ma	anche	 il	 pollo	pronto	per	 la	 cena	 e	 la
crème	brûlée	prevista	per	dessert.

«Quindi	 pensi	 che	 non	 si	 accorgeranno	 che	 sei	 tornato?»	 sogghignò	 il
Marchese.	 «Giusto	 un	 'Oh,	 guarda,	 c'è	 un	 altro	 angelo,	 tieni,	 prendi	 un'arpa	 e
diamoci	dentro	con	gli	osanna'?»

Gli	 occhi	 di	 Islinton	 erano	 splendenti.	 «Non	 fa	 per	me	 la	 tranquilla	 agonia
dell'adulazione,	 degli	 inni,	 delle	 aureole	 e	 delle	 preghiere	 egoiste»	 disse.	 «Io
ho...	il	mio	programma.»

«Be',	adesso	hai	la	chiave»	disse	Porta.

«E	ho	te»	disse	l'angelo.	«Tu	sei	l'apritore.	Senza	di	te	la	chiave	è	inutile.	Apri
per	me	quella	porta.»

«Le	hai	ucciso	la	famiglia,»	intervenne	Richard	«l'hai	fatta	inseguire	per	tutta
Londra	Sotto.	Adesso	vorresti	che	ti	aprisse	la	porta	per	permetterti	di	invadere
da	solo	 il	Paradiso?	Non	sei	molto	bravo	a	giudicare	 il	carattere	delle	persone,
vero?	Non	lo	farà	mai.»



Allora	 l'angelo	 lo	 guardò	 con	 occhi	molto	 più	 antichi	 della	 Via	 Lattea.	 Poi
disse,	 «Ah,	 povero	 me»	 quindi	 gli	 voltò	 le	 spalle	 quasi	 fosse	 impreparato	 a
vedere	il	fatto	spiacevole	che	stava	per	verificarsi.

«Gli	 faccia	 ancora	 male,	 mister	 Vandemar»	 disse	 mister	 Croup.	 «Gli	 tagli
un'orecchio.»

Mister	Vandemar	sollevò	una	mano.	Era	vuota.	Contrasse	impercettibilmente
il	braccio	ed	ecco,	reggeva	un	coltello.

«Te	 l'avevo	detto	 che	un	giorno	 avresti	 scoperto	 che	 sapore	 ha	 il	 tuo	 stesso
fegato»	disse.	«Sembra	proprio	che	la	tua	giornata	fortunata	sia	oggi.»

Fece	 scivolare	 dolcemente	 la	 lama	 del	 coltello	 sotto	 il	 lobo	 dell'orecchio	 di
Richard,	che	non	senti	dolore	-	forse,	pensò,	ne	aveva	già	provato	anche	troppo
quel	 giorno,	 forse	 la	 lama	 era	 troppo	 affilata	 per	 far	 male.	 Però	 sentiva
gocciolare	il	sangue,	bagnato,	che	dall'orecchio	scendeva	sul	collo.

Porta	lo	osservava,	e	il	visino	da	elfo	con	gli	enormi	occhi	dallo	strano	colore
occupavano	completamente	il	campo	visivo	di	lui.	Provò	a	inviarle	un	messaggio
mentale.	Tieni	duro.	Non	permettere	che	te	lo	facciano	fare.	Starò	bene.

Poi	mister	Vandemar	diede	una	lieve	pressione	al	coltello,	e	Richard	cominciò
a	gridare.

«Fermali!»	disse	Porta.	«Aprirò	la	tua	porta.»

Islington	fece	un	rapido	gesto,	e	mister	Vandemar,	sospirando	pietosamente,
mise	 via	 il	 coltello.	 Il	 sangue	 caldo	 gocciolava	 lungo	 il	 collo	 di	Richard	 e	 gli
formava	una	pozza	nell'incavo	dell'osso	della	spalla.

Mister	Croup	si	avvicinò	a	Porta	e	apri	le	manette	che	le	bloccavano	la	mano
destra.	Lei,	 incorniciata	dai	piloni,	 rimase	 in	piedi	massaggiandosi	 il	polso.	La
mano	 sinistra	 era	 ancora	 incatenata,	 ma	 ora	 godeva	 di	 una	 certa	 libertà	 di
movimento.	Tese	la	mano	per	farsi	dare	la	chiave.

«Ricorda»	disse	Islington	«che	ho	i	tuoi	amici.»

Lei	 lo	guardò	con	profondo	disprezzo,	 in	 tutto	e	per	 tutto	 figlia	maggiore	di
Lord	Portico.	«Dammi	la	chiave»	disse.

L'angelo	le	consegnò	la	chiave	d'argento.

«Porta!»	gridò	Richard.	«Non	farlo.	Non	liberarlo.	Noi	non	contiamo!»



«In	 verità,»	 disse	 il	 Marchese	 de	 Carabas	 «io	 conto	 eccome.	 Ma	 devo
comunque	dirmi	d'accordo.	Non	lo	fare.»

Lo	 sguardo	 della	 ragazza	 passò	 da	 Richard	 al	 Marchese,	 i	 suoi	 occhi
indugiarono	 sulle	 loro	mani	 legate,	 sulle	 pesanti	 catene	 che	 li	 inchiodavano	 ai
neri	piloni	di	ferro.	Pareva	molto	vulnerabile;	poi	distolse	lo	sguardo	e	camminò
fino	 a	 dove	 le	 permetteva	 la	 catena,	 fino	 a	 trovarsi	 davanti	 alla	 porta	 nera
costruita	con	silice	e	argento.

Non	 c'era	 buco	 della	 serratura.	 Appoggiò	 il	 palmo	 della	 mano	 destra	 sulla
porta	e	chiuse	gli	occhi.	Quando	tolse	la	mano,	nel	punto	dove	l'aveva	posata	si
trovava	 un	 buco	 di	 serratura,	 attraverso	 cui	 filtrava	 una	 luce	 bianca	 che
contrastava	con	il	buio	del	salone.

La	ragazza	infilò	la	chiave	d'argento	nella	toppa.	Ci	fu	un	momento	di	pausa,
poi	fece	scattare	la	serratura.	Qualcosa	fece	click	e	si	udì	un	suono	armonioso,	e
all'improvviso	la	porta	fu	incorniciata	di	luce.

«Quando	 me	 ne	 sarò	 andato,»	 disse	 l'angelo	 a	 mister	 Croup	 e	 a	 mister
Vandemar,	 con	 voce	 fascinosa,	 dolce	 e	 compassionevole,	 «uccideteli	 tutti	 nel
modo	che	preferite.»

Tornò	a	guardare	 la	porta,	 che	Porta	 stava	aprendo	a	 fatica.	Si	 apriva	molto
lentamente,	come	se	la	ragazza	incontrasse	resistenza.	Sudava	copiosamente.

«Quindi	 il	 vostro	 principale	 se	 ne	 va»	 disse	 il	 Marchese	 a	 mister	 Croup.
«Spero	che	abbia	pagato	entrambi	quanto	pattuito.»

Croup	guardò	il	Marchese	con	attenzione	e	disse,	«Cosa?»

«Be',»	 disse	 Richard	 cogliendo	 la	 palla	 al	 balzo,	 «non	 penserete	 certo	 di
rivederlo,	giusto?»

Mister	Vandemar	socchiuse	lentamente	gli	occhi	e	disse,	«Cosa?»

Mister	Croup	si	grattò	il	mento.	«I	futuri	cadaveri	hanno	fatto	un'osservazione
opportuna»	disse	 a	mister	Vandemar.	Andò	verso	 l'angelo,	 che	 stava	 a	braccia
incrociate	 davanti	 alla	 porta.	 «Signore?	 Sarebbe	 saggio	 se	 poteste	 regolare	 i
conti,	prima	di	intraprendere	la	prossima	tappa	del	vostro	viaggio.»

L'angelo	si	voltò,	e	lo	guardò	dall'alto	in	basso	come	se	fosse	meno	importante
del	 più	 minuscolo	 granellino	 di	 polvere.	 Poi	 allontanò	 lo	 sguardo.	 Richard	 si
chiedeva	cosa	stesse	contemplando.



«Non	ha	alcuna	rilevanza,	ora»	disse	l'angelo.	«Presto,	tutte	le	ricompense	che
le	vostre	piccole	e	 rivoltanti	menti	possono	concepire	vi	 saranno	date.	Quando
avrò	il	mio	trono.»

«Per	la	marmellata,	ripassate	domani,	eh?»	commentò	Richard.

«Non	mi	piace	la	marmellata»	disse	mister	Vandemar.	«Mi	fa	ruttare.»

Mister	Croup	 agitò	 un	 dito	 verso	mister	Vandemar.	 «Vuole	 truffarci»	 disse.
«Non	si	viene	meno	a	un	impegno	con	mister	Croup	e	mister	Vandemar,	caro	il
mio	millantatore.	Noi	i	nostri	crediti	li	recuperiamo.»

Mister	Vandemar	si	avvicinò	a	mister	Croup.	«Completamente»	disse.

«Con	gli	interessi»	abbaiò	mister	Croup.

«E	con	ganci	da	macellaio»	aggiunse	mister	Vandemar.

«Dal	Paradiso?»	gridò	Richard	alle	loro	spalle.

Mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 si	 diressero	 verso	 l'angelo	 in
contemplazione.	«Ehi!»	disse	mister	Croup.

La	porta	si	era	socchiusa,	solo	uno	spiraglio,	ma	era	socchiusa.	Dalla	fessura
irrompeva	 una	 forte	 luce.	 L'angelo	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Era	 come	 se	 stesse
sognando	 a	 occhi	 aperti.	 La	 luce	 proveniente	 da	 dietro	 la	 porta	 gli	 bagnava	 il
viso	e	lui	la	beveva	quasi	fosse	vino.

«Non	temete»	disse.	«Perché	quando	la	vastità	della	creazione	sarà	mia,	e	tutti
si	 raduneranno	 intorno	 al	 mio	 trono	 per	 cantare	 osanna	 al	 mio	 nome,
ricompenserò	i	meritevoli	e	abbatterò	quanti	mi	sono	odiosi	alla	vista.»

Poi,	 sottovoce,	mormorò	 qualcos'altro.	 Richard	 non	 avrebbe	mai	 saputo	 per
certo	 cosa	 avesse	 detto,	 anche	 se	 in	 seguito	 affermò	 che	 sembrava	 proprio
qualcosa	come,	«Quel	dannato	Gabriele,	tanto	per	cominciare.»

Con	uno	sforzo,	Porta	spalancò	la	porta	nera.

Ciò	che	si	vedeva	attraverso	di	essa	era	di	un'intensità	accecante:	un	turbinante
vortice	di	 luce	e	di	colore.	Richard	socchiuse	gli	occhi	e	voltò	 la	 testa	per	non
fissare	quel	bagliore.	Allora	è	cosi	il	Paradiso?	Sembra	piuttosto	l'Inferno.

Quindi	senti	il	vento.

Una	candela	quasi	gli	 sfiorò	 la	 testa	e	scomparve	oltre	 la	porta.	Poi	un'altra.
Poi	l'aria	fu	piena	di	candele,	che	ruotavano	e	rotolavano	nel	vento	in	direzione



della	luce.	Era	come	se	l'intera	stanza	stesse	per	essere	risucchiata	attraverso	la
porta.	Non	 si	 trattava	 solo	 di	 vento,	 Richard	 lo	 sapeva.	 Era	molto	 di	 più.	Nel
punto	 in	 cui	 era	 ammanettato	 cominciarono	 a	 dolergli	 i	 polsi	 -	 come	 se
all'improvviso	 il	suo	peso	fosse	raddoppiato.	Poi	 la	sua	prospettiva	cambiò.	La
vista	che	si	godeva	guardando	oltre	la	porta	-	si	guardava	verso	il	basso:	non	era
soltanto	il	vento	a	trascinare	tutto	in	quella	direzione.	Era	la	forza	di	gravità.	Il
vento	si	era	creato	semplicemente	perché	 l'aria	nel	salone	veniva	risucchiata	 in
un	altro	luogo	oltre	la	porta.	Si	chiese	cosa	ci	fosse	da	quel	lato	-	la	superficie	di
una	stella,	il	liscio	orizzonte	di	un	buco	nero	o	qualcosa	che	non	era	neppure	in
grado	di	immaginare.

Islington	afferrò	il	pilone	a	lato	della	porta	e	ci	si	aggrappò	disperatamente.

«Questo	non	è	 il	Paradiso»	urlò	 l'angelo.	«Tu,	piccola	pazza	 strega!	Cos'hai
fatto?»

Porta	stringeva	forte	le	sue	catene,	facendosi	diventare	bianche	le	nocche.	Non
disse	nulla,	ma	aveva	il	trionfo	negli	occhi.

Mister	Vandemar	aveva	afferrato	una	gamba	del	tavolo,	mentre	mister	Croup
aveva	a	sua	volta	afferrato	mister	Vandemar.

«Non	 era	 la	 chiave	 vera»	 spiegò	 Porta	 trionfante,	 superando	 il	 ruggito	 del
vento.	 «Si	 trattava	 di	 una	 copia	 che	 ho	 fatto	 fare	 a	 Fabbroferraio	 la	 sera	 del
mercato.»

«Ma	ha	aperto	la	porta»	gridò	l'angelo.

«No»	disse	la	ragazza	con	gli	occhi	dallo	strano	colore.	«Ho	aperto	una	porta.
Ce	l'ho	messa	davvero	tutta,	e	ho	aperto	una	porta.»

Sul	volto	dell'angelo	era	scomparsa	ogni	traccia	di	dolcezza	o	di	compassione;
era	rimasto	solo	odio,	puro,	semplice	e	freddo.	«Ti	ucciderò»	disse.

«Come	hai	ucciso	 la	mia	famiglia?	Penso	proprio	che	non	ucciderai	mai	più
nessuno.»

L'angelo	 si	 teneva	 attaccato	 al	 pilone	 con	 le	 dita	 pallide,	 ma	 il	 suo	 corpo
formava	un	angolo	di	novanta	gradi	con	la	stanza	ed	era	in	buona	parte	già	oltre
la	 porta.	 Appariva	 allo	 stesso	 tempo	 comico	 e	 orribile.	 Si	 inumidi	 le	 labbra.
«Ferma	 tutto	questo!»	 supplicò.	«Chiudi	 la	porta!	Ti	dirò	dov'è	 tua	 sorella...	È
ancora	viva...»

Porta	trasalì.



E	Islington	fu	risucchiato	fuori	dal	Salone,	una	minuscola	figura	che	precipita
e	rimpicciolisce	man	mano	che	cade	a	capofitto	nell'accecante	abisso	sottostante.

La	 forza	 d'attrazione	 diventava	 sempre	 più	 intensa.	 Richard	 pregava	 che
manette	e	catene	reggessero:	si	sentiva	risucchiare	verso	il	varco	e,	con	la	coda
dell'occhio,	poteva	vedere	il	Marchese	che	penzolava	appeso	alle	catene	come	un
burattino	risucchiato	da	un	aspirapolvere.

Il	tavolo,	alla	cui	gamba	era	strettamente	avvinghiato	mister	Vandemar,	volò
nell'aria	 e	 andò	 a	 incastrarsi	 nel	 vano	 della	 porta.	 Mister	 Croup	 e	 mister
Vandemar	oscillavano	all'esterno.	Mister	Croup,	che	si	aggrappava	letteralmente
alle	 code	 dell'abito	 di	 mister	 Vandemar,	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 cominciò
lentamente	ad	arrampicarsi	con	mani	e	piedi	sulla	schiena	di	mister	Vandemar.

Il	tavolo	scricchiolò.

Mister	Croup	guardò	Porta	e	le	dedicò	un	acido	sorriso	volpino.	«Io	ho	ucciso
la	tua	famiglia,	non	lui.	E	ora	-	finalmente	-	sto	per	finire	il...»

Fu	 in	 quel	 momento	 che	 la	 stoffa	 del	 completo	 scuro	 di	 mister	 Vandemar
cedette.	 Urlando,	 mister	 Croup	 rotolò	 nel	 vuoto,	 con	 ben	 stretta	 in	 mano	 una
lunga	striscia	di	stoffa	nera.

Mister	 Vandemar	 guardò	 in	 basso	 verso	 la	 sagoma	 di	 mister	 Croup	 che
agitava	disperatamente	le	braccia	mentre	precipitava	lontano	da	loro.	Anche	lui
rivolse	uno	sguardo	a	Porta,	ma	in	quello	sguardo	non	c'era	niente	di	minaccioso.
Si	strinse	nelle	spalle,	per	quanto	possa	stringersi	nelle	spalle	uno	che	cerca	di
salvarsi	la	pelle	tenendosi	avvinghiato	a	una	gamba	di	tavolo,	poi,	con	dolcezza,
disse,	«Ciao»	e	lasciò	la	presa.

Silenziosamente	 precipitò	 oltre	 la	 porta,	 nella	 luce,	 rimpicciolendo	 nella
caduta,	in	direzione	della	minuscola	sagoma	di	mister	Croup.	Presto	non	furono
che	un	unico	puntino	nero	 in	 un	mare	di	 luce	 ribollente.	Poi,	 anche	 il	 puntino
scomparve.

In	qualche	modo	aveva	senso,	pensò	Richard:	dopo	tutto	erano	una	squadra.

Respirare	stava	diventando	sempre	più	faticoso.	Richard	si	sentiva	stordito	e
in	preda	alle	vertigini.

Il	tavolo	nel	vano	della	porta	si	spaccò	e	fu	risucchiato	dall'altra	parte.

Una	delle	manette	di	Richard	si	era	aperta,	e	il	suo	braccio	destro	ondeggiava
libero.	Con	tutta	la	forza	che	riusci	a	trovare	afferrò	la	catena	che	legava	la	mano



sinistra,	 grato	 del	 fatto	 che	 il	 dito	 rotto	 appartenesse	 alla	 mano	 ancora	 stretta
dalle	manette.	Anche	cosi,	lampi	di	dolore	blu	e	rossi	gli	percorrevano	il	braccio
sinistro.	Poteva	sentirsi	urlare.

Non	riusciva	a	respirare.	Macchie	di	luce	bianca	gli	esplosero	dietro	gli	occhi.

Sentiva	che	la	catena	cominciava	a	cedere...

Il	rumore	della	porta	nera	che	si	richiudeva	violentemente	riempi	tutto	il	suo
mondo.

Richard	ricadde	di	peso	contro	il	pilone	e	crollò	a	terra.	Nel	salone	regnava	il
silenzio;	silenzio	e	totale	oscurità,	nel	Gran	Salone	sotto	la	terra.

«Allora,	dove	li	hai	mandati?»	Era	la	voce	del	Marchese.

Quindi	Richard	udì	la	voce	di	una	ragazza.	Sapeva	che	doveva	essere	quella	di
Porta,	ma	sembrava	cosi	giovane,	quella	di	un	bambino	piccolo	all'ora	di	andare
a	dormire.	«Non	lo	so.	Molto	lontano.	Sono...	sono	tanto	stanca	adesso.	Io...»

«Porta,»	 disse	 il	 Marchese	 «cerca	 di	 scuoterti.»	 Era	 giusto	 che	 lo	 dicesse,
pensò	Richard.	Qualcuno	doveva	farlo.	E	Richard	non	ricordava	più	come	si	fa	a
parlare.

Si	 udì	 un	 click,	 nel	 buio:	 il	 rumore	 di	 manette	 che	 si	 aprono,	 seguito	 dal
rumore	 di	 catene	 che	 cadono	 contro	 un	 pilone	 di	metallo.	 Poi	 il	 rumore	 di	 un
fiammifero	che	viene	strofinato	su	una	superficie	ruvida.	Una	candela	si	accese:
faceva	una	luce	molto	debole	e	ondeggiava	nell'aria	leggera.

Fuoco,	 fiamma	 e	 luce	 di	 candela,	 pensò	 Richard,	 senza	 però	 riuscire	 a
ricordare	perché.

Con	passo	malfermo,	Porta	si	diresse	verso	 il	Marchese,	 tenendo	 in	mano	 la
candela.	Allungò	 l'altra	mano,	 toccò	 le	catene,	 e	 le	manette	 si	 aprirono	con	un
click.	Lui	si	massaggiò	i	polsi.

Poi	la	ragazza	andò	da	Richard	e	sfiorò	le	manette	ancora	chiuse.	Si	aprirono.
Porta	sospirò	e	si	mise	a	sedere	accanto	a	lui.	Richard	allungò	un	braccio	e	prese
a	 cullarla,	 tenendola	 stretta	 a	 sé.	 La	 cullava	 lentamente	 avanti	 e	 indietro,
canticchiando	a	mezza	voce	un	ninna	nanna	senza	parole.

Faceva	 freddo,	molto	 freddo,	 là	nel	vuoto	salone	dell'angelo;	presto,	però,	 il
calore	della	perdita	di	coscienza	si	impadroni	di	entrambi,	avvolgendoli.

Il	Marchese	 de	 Carabas	 guardava	 i	 bambini	 dormire.	 L'idea	 del	 sonno	 -	 di



tornare,	 anche	 per	 un	 breve	 periodo,	 a	 uno	 stato	 tanto	 orribilmente	 vicino	 alla
morte	 -	 lo	 spaventava	 più	 di	 quanto	 avrebbe	mai	 creduto	 possibile.	 Alla	 fine,
però,	anche	lui	appoggiò	la	testa	su	un	braccio	e	chiuse	gli	occhi.

E	allora	non	ci	fu	più	nessuno.



DICIOTTO

Lady	Serpentine	che,	escludendo	Olympia,	era	la	maggiore	delle	Sette	Sorelle,
camminava	lungo	il	labirinto,	gli	stivali	bianchi	che	sguazzavano	nel	fango.	Da
oltre	un	centinaio	di	anni	non	si	allontanava	tanto	da	casa.	Il	suo	maggiordomo
dal	vitino	di	vespa,	vestita	dalla	testa	ai	piedi	di	pelle	nera,	procedeva	davanti	a
lei	 reggendo	una	grossa	 lanterna	da	carrozza.	Altre	due	donne	vestite	 in	modo
simile	la	seguivano	a	rispettosa	distanza.

Lo	strascico	di	pizzo	strappato	dell'abito	di	Serpentine	strisciava	nel	pantano,
ma	 lei	non	ci	badava.	Alla	 luce	della	 lanterna	scorse	qualcosa	di	scintillante	e,
accanto	a	quel	qualcosa,	una	sagoma	voluminosa.

«Eccola»	disse.

Le	due	donne	che	la	seguivano	si	affrettarono	a	correre	avanti,	nella	palude,	e
all'avvicinarsi	della	donna	con	la	lampada	le	ombre	si	trasformarono	in	oggetti.
Il	baluginio	proveniva	da	una	lunga	lancia	di	bronzo.	Il	corpo	di	Hunter,	freddo	e
in	condizioni	pietose,	giaceva	sulla	schiena,	semi	sepolto	sotto	il	cadavere	di	un
enorme	animale.	Aveva	gli	occhi	chiusi.

Le	donne	di	Serpentine	estrassero	il	corpo	da	sotto	la	Bestia	e	 lo	adagiarono
nel	fango.

Serpentine	si	inginocchiò	nel	pantano	e	fece	scorrere	un	dito	lungo	la	guancia
gelida	 di	 Hunter,	 fino	 a	 sfiorare	 le	 labbra	 nere	 di	 sangue.	 Li	 indugiò	 qualche
istante,	poi	si	alzò.

«Prendete	la	lancia»	disse.

Una	 delle	 donne	 sollevò	 il	 corpo	 di	 Hunter,	 l'altra	 strappò	 la	 lancia	 dalla
carcassa	della	Bestia	e	se	la	mise	in	spalla.

Quindi	 le	 quattro	 figure	 si	 voltarono	 e	 ripercorsero	 la	 strada	 da	 cui	 erano
venute;	una	processione	silenziosa	nelle	profondità	sotto	il	mondo.

Mentre	 camminavano,	 la	 luce	 della	 lanterna	 tremolava	 sul	 viso	 devastato	 di
Serpentine,	che	però	non	rivelava	alcuna	emozione,	né	felicità	né	tristezza.



DICIANNOVE

Per	 un	momento	non	 avrebbe	proprio	 saputo	dire	 chi	 era.	Si	 trattava	di	 una
sensazione	 estremamente	 liberatoria,	 quasi	 avesse	 la	 possibilità	 di	 essere
qualunque	 cosa	 desiderasse:	 chiunque	 in	 assoluto	 -	 provare	 nuove	 identità.
Poteva	essere	un	uomo	o	una	donna,	un	ratto	o	un	uccello,	un	mostro	o	un	dio.

Poi	qualcuno	produsse	un	fruscio,	e	si	svegliò	senza	avere	terminato	l'elenco.
Era	Richard	Mayhew,	chiunque	egli	fosse,	qualunque	cosa	ciò	significasse.

Era	Richard	Mayhew	e	non	sapeva	dove	si	trovava.	Il	suo	viso	premeva	contro
del	ruvido	lino,	e	aveva	male	dappertutto.	In	alcuni	punti	-	il	mignolo	della	mano
sinistra,	per	esempio	-	più	che	in	altri.

Vicino	a	lui	c'era	qualcuno.	Sentiva	respirare.

Sollevò	la	testa,	e	nel	farlo	scopri	altri	punti	dolenti.	Alcuni	dolevano	molto,
molto	forte.

Lontano	-	a	camere	e	camere	di	distanza	-	delle	persone	cantavano.	Il	suono
era	cosi	sfocato	e	sommesso	che	sapeva	che	l'avrebbe	perduto	se	avesse	aperto
gli	occhi:	un	salmodiare	profondo	e	melodioso...

Aprì	gli	occhi.	La	stanza	era	piccola	e	scarsamente	 illuminata.	Si	 trovava	su
un	 letto	 basso	 e	 il	 fruscio	 che	 aveva	 udito	 era	 prodotto	 da	 una	 figura
incappucciata	 vestita	 di	 nero	 che	 gli	 dava	 le	 spalle.	 L'individuo	 stava
spolverando	la	stanza	con	un	piumino	dai	colori	accesi	e	bizarri.

«Dove	sono?»	chiese	Richard.

La	 figura	 in	nero	 si	 voltò,	 rivelando	un	volto	magro,	molto	nervoso	 e	di	un
color	 bruno	 intenso.	 «Vuole	 dell'acqua?»	 domandò,	 come	 uno	 a	 cui	 è	 stato
spiegato	 che	 se	 il	 paziente	 dovesse	 svegliarsi	 bisogna	 chiedergli	 se	 vuole
dell'acqua	e	che	negli	ultimi	venti	minuti	si	è	ripetuto	in	continuazione	la	frase,
per	essere	certo	di	non	dimenticarsene.

«Io...»	e	Richard	si	rese	conto	di	avere	una	sete	terribile.	Si	mise	a	sedere	sul
letto.	«Si,	per	favore.	Grazie	mille.»

Da	una	caraffa	di	metallo	il	frate	versò	un	po'	d'acqua	in	una	malconcia	tazza,



sempre	di	metallo,	che	passò	a	Richard.	Lui	sorseggiò	con	 lentezza,	 resistendo
all'impulso	 di	 inghiottirla	 tutta	 in	 una	 volta.	 Era	 fresca	 e	 cristallina,	 come	 di
sorgente.

Richard	 abbassò	 lo	 sguardo.	 I	 suoi	 abiti	 erano	 spariti.	 Era	 stato	 vestito	 con
qualcosa	di	lungo,	simile	al	saio	dei	Frati	Neri	ma	grigio.	Il	dito	rotto	era	stato
steccato	e	bendato	con	cura.

Si	 portò	 un	 dito	 all'orecchio,	 su	 cui	 c'era	 un	 cerotto	 appiccicoso.	 Sotto	 il
cerotto,	quelli	che	al	tatto	sembravano	punti.

«Sei	uno	dei	Frati	Neri?»	disse	Richard.

«Si,	signore.»

«Come	sono	arrivato	qui?	Dove	sono	i	miei	amici?»

Il	frate	indicò	il	corridoio,	senza	pronunciare	parola	e	con	aria	nervosa.

Richard	 scese	 dal	 letto.	 Controllò	 sotto	 la	 veste	 grigia:	 era	 nudo.	 Petto	 e
gambe	erano	coperti	da	innumerevoli	lividi	violacei,	che	sembravano	essere	stati
trattati	con	un	unguento	non	meglio	identificato:	odorava	di	sciroppo	per	la	tosse
e	toast	imburrato.	Aveva	un	ginocchio	bendato.	Si	chiedeva	dove	fossero	andati
a	finire	i	suoi	abiti.	Accanto	al	letto	c'erano	dei	sandali,	e	se	li	infilò.	Quindi	usci
dalla	stanza.

Nel	corridoio	vide	l'Abate	che	si	stava	dirigendo	verso	di	lui,	gli	occhi	ciechi
di	 un	 bianco	 perlaceo	 nell'oscurità	 al	 di	 sotto	 del	 cappuccio.	 Si	 appoggiava	 al
braccio	di	fratello	Caliginoso.

«Allora	sei	sveglio,	Richard	Mayhew»	disse	l'Abate.	«Come	ti	senti?»

Richard	fece	una	smorfia.	«La	mano...»

«Ti	abbiamo	sistemato	il	dito.	Era	rotto.	Ti	abbiamo	curato	tagli	e	lividi.	Poi
avevi	bisogno	di	riposo,	che	ti	abbiamo	procurato.»

«Dov'è	Porta?	E	il	Marchese?	Come	siamo	arrivati	qui?»

«Vi	ho	portato	qui	io»	disse	l'Abate.	I	due	frati	iniziarono	a	camminare	lungo
il	corridoio,	e	Richard	camminava	con	loro.

«Hunter»	disse	Richard.	«Avete	recuperato	il	suo	corpo?»

L'Abate	scosse	il	capo.	«Non	c'era	alcun	corpo.	Solo	la	Bestia.»



«Ah,	hmm.	I	miei	vestiti...»

Giunsero	 alla	 porta	 di	 una	 cella,	molto	 simile	 a	 quella	 in	 cui	Richard	 si	 era
svegliato.	 Porta	 se	 ne	 stava	 seduta	 sul	 bordo	 del	 letto,	 leggendo	 una	 copia	 di
Mansfìeld	 Park	 che	 Richard	 era	 certo	 i	 frati	 non	 avessero	 mai	 saputo	 di
possedere.	 Anche	 la	 ragazza	 indossava	 un	 saio	 grigio	 dei	 monaci.	 Era
infinitamente	 troppo	 grande	 per	 lei,	 in	modo	 quasi	 comico.	Quando	 entrarono
alzò	la	testa.	«Ciao»	disse.	«Hai	dormito	per	secoli!	Come	ti	senti?»

«Bene,	credo.	E	tu?»

Lei	sorrise,	ma	non	era	un	sorriso	molto	convincente.	«Un	po'	debole»	disse.

Nel	corridoio	 si	udì	uno	 sferragliare.	Richard	 si	voltò	e	vide	 il	Marchese	de
Carabas	che	arrivava	verso	di	loro	a	bordo	di	una	vecchia	e	traballante	poltrona	a
rotelle	 spinta	 da	 un	 Frate	 Nero	 grande	 e	 grosso.	 Si	 chiese	 come	 il	 Marchese
riuscisse	 a	 far	 sembrare	 una	 romantica	 smargiassata	 anche	 il	 fatto	 di	 essere
spinto	su	una	sedia	a	rotelle.

Il	Marchese	li	onorò	di	un	immenso	sorriso.

«Buona	sera	a	lor	signori...	e	signora»	disse.

«Bene»	commentò	l'Abate.	«Ci	siete	tutti.	Dobbiamo	parlare.»

Li	 condusse	 in	una	 stanza	molto	 ampia,	 riscaldata	da	un	crepitante	 fuoco	di
eterogenei	frammenti	di	 legno.	Si	disposero	 intorno	a	un	 tavolo.	Con	un	gesto,
l'Abate	li	invitò	a	mettersi	a	sedere,	e	lui	stesso	cercò	la	sua	sedia	con	la	mano	e
si	accomodò.	Poi	mandò	fuori	dalla	stanza	fratello	Caliginoso	e	fratello	Tenebre
(che	era	colui	che	spingeva	la	poltrona	a	rotelle	del	Marchese).

«Dunque»	disse	l'Abate	«al	lavoro.	Dov'è	Islington?»

Porta	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Nel	 luogo	 più	 lontano	 in	 cui	 sono	 riuscita	 a
mandarlo.	A	metà	strada	nello	spazio-tempo.»

«Capisco»	disse	l'Abate.	Quindi	aggiunse,	«Bene.»

«Perché	non	ci	avete	messi	in	guardia	contro	di	lui?»	chiese	Richard.

«Non	era	compito	nostro.»

«Allora,»	disse	Richard	«adesso	cosa	succede?»

L'Abate	non	rispose.



«In	che	senso?»	domandò	Porta.

«Be',	tu	volevi	vendicare	la	tua	famiglia.	E	l'hai	fatto.	E	hai	spedito	tutti	quelli
che	erano	coinvolti	in	un	qualche	angolo	remoto	del	nulla.	Voglio	dire,	nessuno
cercherà	più	di	ucciderti,	giusto?»

«Non	per	il	momento»	disse	Porta,	tutta	seria.

«E	lei?»	Richard	domandò	al	Marchese.	«Ha	avuto	ciò	che	voleva?»

Il	Marchese	annui.	«Ritengo	di	si.	Il	mio	debito	nei	confronti	di	Lord	Portico	è
stato	pagato,	e	Lady	Porta	mi	deve	un	favore	di	una	certa	importanza.»

Richard	guardò	Porta,	che	fece	un	cenno	di	assenso.

«Bene,	e	io?»	chiese.

«Be',»	disse	Porta	«non	ce	l'avremmo	fatta	senza	di	te.»

«Non	 è	 questo	 che	 intendevo.	 Che	 ne	 è	 della	 mia	 possibilità	 di	 tornare	 a
casa?»

Il	Marchese	 inarcò	un	 sopracciglio.	 «Chi	pensi	 che	 sia	 lei	 -	 il	Mago	di	Oz?
Non	possiamo	rimandarti	a	casa.	La	tua	casa	è	questa.»

Porta	disse,	«Ho	già	cercato	di	spiegartelo,	Richard.»

«Ci	deve	essere	un	modo!»	e	picchiò	con	forza	la	mano	sinistra	sul	tavolo,	per
dare	maggiore	enfasi	alle	parole.	Poi	aggiunse,	«Ahi!	»	perché	picchiare	la	mano
sul	tavolo	per	dare	maggiore	enfasi	non	è	la	cosa	più	saggia	da	fare	quando	si	ha
un	dito	rotto.

«Prova	a	crescere!»	disse	il	Marchese.

Richard	si	massaggiò	la	mano.	Lo	spirito	combattivo	l'aveva	abbandonato.

«Dov'è	la	chiave?»	chiese	l'Abate.

Richard	inclinò	la	testa.	«Porta»	disse.

Lei	 scosse	 il	 capo.	«Non	ce	 l'ho	 io»	spiegò.	«Te	 l'ho	 fatta	 scivolare	 in	 tasca
dopo	l'ultimo	mercato.»

Richard	apri	la	bocca,	poi	la	richiuse	di	nuovo.	Quindi	la	riapri	e	disse,	«Vuoi
dire	 che	 quando	 ho	 detto	 a	Croup	 e	Vandemar	 che	 l'avevo	 io	 e	 che	 potevano
anche	perquisirmi...	ce	l'avevo	davvero?»



Porta	annui.	Adesso	Richard	ricordava	l'oggetto	duro	nella	tasca	posteriore,	in
Down	Street;	ricordava	come	la	ragazza	l'aveva	abbracciato	quando	era	tornato
con	le	pietanze	al	curry,	sulla	nave.

«Capperi!»	esclamò	Richard.

L'Abate	 allungò	 una	 mano.	 Le	 rugose	 dita	 marrone	 trovarono	 un	 piccolo
campanello	sul	tavolo,	che	agitarono	per	chiamare	fratello	Caliginoso.

«Portami	i	calzoni	del	Guerriero»	disse.

Caliginoso	fece	un	cenno	di	assenso	e	usci.

«Io	non	sono	un	guerriero»	affermò	Richard.

L'abate	sorrise	dolcemente.	«Hai	ucciso	la	Bestia.	Sei	il	Guerriero.»

Esasperato,	 Richard	 si	mise	 a	 braccia	 conserte.	 «Quindi,	 dopo	 tutto	 questo,
continuo	a	non	poter	tornare	a	casa,	ma	come	premio	di	consolazione	sono	stato
inserito	in	una	qualche	arcaica	lista	delle	onorificenze	sotterranee?»

Il	 Marchese	 sembrava	 del	 tutto	 indifferente.	 «Non	 puoi	 tornare	 a	 Londra
Sopra.	Sono	pochi	gli	individui	che	riescono	a	condurre	una	sorta	di	vita	a	metà	-
hai	incontrato	Iliaster	e	Lear	-	ma	questo	è	il	massimo	a	cui	puoi	aspirare.»

Porta	 allungò	 la	mano	 e	 accarezzò	 il	 braccio	 di	 Richard.	 «Mi	 dispiace»	 gli
disse.	«Ma	guarda	quanto	bene	hai	fatto.	Sei	tu	che	hai	preso	la	chiave.»

«Già»	ribatté	lui.	«Ma	a	cosa	è	servito?	Ti	è	bastato	forgiarne	una	nuova...»

Era	riapparso	fratello	Caliginoso,	e	portava	i	calzoni	di	Richard;	erano	coperti
di	 fango	 e	 sangue	 secco,	 e	 puzzavano.	 Il	 frate	 diede	 i	 pantaloni	 all'Abate,	 che
iniziò	a	cercare	nelle	tasche.

Porta	 sorrideva.	 «Fabbroferraio	 non	 avrebbe	 potuto	 fare	 una	 copia,	 senza
l'originale.»

L'Abate	 si	 schiari	 la	 voce.	 «Siete	 tutti	 molto	 sciocchi»	 disse	 loro,	 con
condiscendenza.	«E	non	sapete	proprio	un	bel	niente.»

Teneva	 in	 mano	 la	 chiave	 d'argento,	 che	 brillava	 ai	 bagliori	 del	 fuoco.
«Richard	ha	superato	la	Prova	della	Chiave.	Ne	è	lui	il	padrone,	fino	a	quando	la
porrà	di	nuovo	sotto	la	nostra	custodia.	La	chiave	ha	un	grande	potere.»

«È	 la	chiave	per	 il	Paradiso...»	disse	Richard,	 incerto	su	quello	a	cui	voleva
alludere	l'Abate.



La	voce	del	vecchio	era	profonda	e	melodiosa.	«E	la	chiave	per	ogni	realtà.	Se
Richard	vuole	tornare	a	Londra	Sopra,	allora	la	chiave	ce	lo	riporterà.»

«È	cosi	semplice?»	chiese	Richard.

Il	vecchio	frate	fece	un	cenno	di	assenso	con	gli	occhi	ciechi,	nell'ombra	del
suo	cappuccio.

«E	quando	possiamo	farlo?»	domandò	Richard.

«Appena	sei	pronto»	rispose	l'Abate.

Prima	di	restituirglieli,	i	frati	gli	avevano	lavato	e	rattoppato	i	vestiti.	Fratello
Caliginoso	lo	condusse	attraverso	l'abbazia,	per	una	vertiginosa	serie	di	scale	e
scalini,	per	salire	fino	alla	torre	campanaria.	In	cima	alla	torre	c'era	una	botola.
La	attraversarono	e	si	ritrovarono	in	uno	stretto	tunnel,	con	una	serie	di	gradini
di	metallo	inseriti	nel	muro	su	un	lato	della	galleria.	Salirono	lungo	quel	muro	e
giunsero	su	una	banchina	della	metropolitana	piuttosto	buia.
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dicevano	 i	 vecchi	 cartelli	 sulle	 pareti.	 Fratello	 Caliginoso	 augurò	 buona
fortuna	a	Richard	e	gli	disse	di	attendere,	che	sarebbero	passati	a	prenderlo.	Lui
rimase	 seduto	 sulla	banchina	per	venti	minuti,	 chiedendosi	 perché	 il	Marchese
non	gli	aveva	detto	addio.

Quando	l'aveva	domandato	a	Porta,	lei	aveva	risposto	di	non	saperlo,	ma	che
forse	gli	addii,	come	il	confortare	le	persone,	erano	cose	in	cui	il	Marchese	non
era	molto	bravo.

Quindi	aveva	detto	di	avere	un	bruscolino	nell'occhio,	gli	aveva	dato	un	foglio
con	delle	istruzioni,	e	se	ne	era	andata.

Nell'oscurità,	qualcosa	stava	ondeggiando.	Qualcosa	di	bianco.

Era	un	fazzoletto	in	cima	a	un	bastone.

«C'è	qualcuno?»	gridò	Richard.

La	piumosa	rotondità	di	Old	Bailey	usci	dal	buio,	evidentemente	impacciato	e
a	disagio.	Stava	sventolando	il	fazzoletto	di	Richard.

«È	la	mia	bandierina»	disse.

«Sono	contento	che	sia	stato	utile.»

Old	 Bailey	 sorrise	 con	 un	 po'	 di	 apprensione.	 «Già.	 Volevo	 solo	 dire...	 Ho
qualcosa	per	te.	Tieni.»

Ficcò	la	mano	in	una	tasca	del	cappotto	e	ne	estrasse	una	lunga	penna	nera	che
risplendeva	di	riflessi	blu-porpora-verde.	Intorno	al	calamo	aveva	legato	un	filo
rosso.

«Hmm.	Be',	grazie»	disse	Richard,	incerto	sull'uso	che	avrebbe	dovuto	farne.

«È	 una	 penna»	 spiegò	 Old	 Bailey.	 «E	 bella,	 anche.	 Memento.	 Souvenir.
Ricordo.	Ed	è	gratis.	Un	regalo.	Da	me	a	te.	Un	piccolo	ringraziamento.»

«Si,	be',	davvero	molto	gentile	da	parte	tua.»

Se	la	mise	in	tasca.



Un	vento	caldo	prese	a	soffiare	lungo	il	tunnel.	Stava	arrivando	un	treno.

«Quello	è	il	tuo	treno»	disse	Old	Bailey.	«Io	i	treni	mica	li	prendo.	Datemi	un
buon	tetto	al	giorno...»

Strinse	la	mano	a	Richard	e	scomparve.

Il	treno	arrivò	in	stazione.	I	vagoni	erano	tutti	bui	e	le	porte	non	si	aprivano.
Richard	bussò	a	quella	che	aveva	di	fronte,	sperando	fosse	la	scelta	giusta.

La	porta	si	apri,	inondando	la	stazione	abbandonata	di	una	calda	luce	gialla,	e
ne	uscirono	due	anziani	signori	con	in	mano	delle	chiarine.	Richard	li	riconobbe:
Dagvard	e	Halvard,	della	Corte	del	Conte,	anche	se	non	ricordava	chi	fosse	l'uno
e	chi	 l'altro.	Si	portarono	la	 tromba	alle	 labbra	e	si	esibirono	in	una	grossolana
ma	sentita	fanfara.

Richard	sali	sul	treno,	e	i	due	lo	seguirono.

Il	 Conte	 era	 seduto	 in	 fondo	 alla	 carrozza,	 intento	 ad	 accarezzare	 il	 suo
levriero.	Il	giullare	-	Tooley,	pensò	Richard,	ecco	come	si	chiama	-	era	in	piedi
al	suo	fianco.	A	parte	loro	e	i	due	armigeri,	il	vagone	era	deserto.

«Chi	è?»	chiese	il	Conte.

«È	lui,	signore,»	rispose	il	giullare	«Richard	Mayhew.	Colui	che	ha	ucciso	la
Bestia.»

«Il	Guerriero?»	Il	Conte	si	grattò	la	barba	grigio	rossastra.	«Portatelo	qui.»

Richard	 si	 avvicinò	allo	 scranno	del	Conte.	Questi	 lo	 squadrò	dall'alto	e	dal
basso	con	aria	pensosa,	senza	mostrare	in	alcun	modo	di	ricordare	di	averlo	già
incontrato.

«Pensavo	fossi	più	alto»	disse,	alla	fine,	il	Conte.

«Mi	dispiace.»

«Be',	è	meglio	andare	avanti	con	la	cerimonia.»	Si	alzò	e	si	rivolse	al	vagone
vuoto.	 «Buona	 sera.	 Siamo	 qui	 per	 rendere	 onore	 al	 giovane	Maybury.	 Quali
erano	le	parole	del	bardo?»	Al	che	iniziò	a	declamare,	con	un	ritmico	rimbombo,
«Cremisi	 le	 ferite	 nella	 carcassa,	 Presto	 cade	 il	 nemico,	 Impavido	 devoto
difensore,	 Coraggioso	 tra	 i	 ragazzi	 di	 coraggio...	 Anche	 se	 in	 realtà	 non	 è
proprio	un	ragazzo,	vero	Tooley?»

«Non	esattamente,	vostra	grazia.»



Il	Conte	allungò	la	mano.	«Dammi	la	tua	spada,	ragazzo.»

Richard	si	portò	la	mano	alla	cintura	e	estrasse	il	pugnale	che	gli	aveva	dato
Hunter.	«Può	andare	bene,	questo?»	chiese.

«Si-si»	disse	il	vecchio,	prendendogli	il	pugnale.

«Inginocchiati!»	disse	Tooley,	in	un	sussurro	perfettamente	udibile,	indicando
il	pavimento	del	treno.	Richard	mise	un	ginocchio	a	terra.

Il	Conte	 lo	colpi	gentilmente	su	entrambe	 le	spalle	con	 il	pugnale.	«Alzati,»
urlò	 a	 squarciagola	 «Sir	 Richard	 di	 Maybury.	 Con	 questo	 pugnale	 ti	 dono	 la
libertà	del	Mondo	di	Sotto.	Che	tu	possa	camminare	liberamente	senza	ostacoli	o
impedimenti...	e	cosi	via	e	cosi	discorrendo...	eccetera...	bla	bla	bla.»	Il	discorso
andava	scemando.

«Grazie»	disse	Richard.	«Comunque,	è	Mayhew.»

Ma	il	treno	si	stava	fermando.

«Tu	scendi	qui»	disse	 il	Conte.	Restituì	 il	pugnale	a	Richard	e	gli	diede	una
pacca	sulle	spalle.

Il	luogo	in	cui	Richard	era	sceso	non	era	una	stazione	della	metropolitana.	Era
sopraterra.	Gli	 ricordava	 un	 po'	 la	 stazione	 di	 St	 Pancras	 -	 c'era	 qualcosa	 di
troppo	 grande	 e	 di	 finto	 gotico	 nell'architettura.	 Ma	 c'era	 anche	 qualcosa	 di
sbagliato,	che	la	etichettava	come	una	zona	di	Londra	Sotto.

La	 luce	 era	 quella	 stranamente	 grigia	 che	 si	 vede	 per	 qualche	 attimo	 prima
dell'alba	 e	 dopo	 il	 tramonto,	 quando	 il	 mondo	 si	 ripulisce	 e	 si	 colora,	 e	 le
distanze	diventano	impossibili	da	valutare.

Seduto	 su	 una	 panchina	 c'era	 un	 uomo	 che	 lo	 fissava,	 perciò	 Richard	 si
avvicinò,	 con	 cautela,	 incapace	 di	 riconoscerlo	 in	 quella	 grigia	 luminescenza.
Teneva	 ancora	 in	mano	 il	 pugnale	 di	 Hunter	 -	 il	 suo	 pugnale,	 ora	 -	 e	 afferrò
ancora	più	saldamente	l'impugnatura	per	darsi	coraggio.

Mentre	Richard	si	avvicinava,	l'uomo	alzò	lo	sguardo	e	schizzò	in	piedi.	Era
Lord	 Parla-coi-Ratti.	 Si	 inchinò	 facendo	 il	 gesto	 di	 chi	 si	 toglie	 il	 cappello	 in
segno	 di	 rispetto,	 una	 cosa	 che	 Richard	 aveva	 visto	 solo	 negli	 adattamenti	 di
romanzi	 classici	 trasmessi	 dalla	 BBC2.	 «Bene-bene.	 Si-si»	 disse	 il	 parla-coi-
ratti,	molto	agitato.	«Tanto	per	chiarire,	la	ragazza	Anestesia...	Nessun	rancore.	I
ratti	 sono	ancora	 tuoi	 amici.	E	anche	 i	parla-coi-ratti.	Tu	vieni	da	noi,	 e	noi	 ti



trattiamo	bene.»

«Grazie»	 disse	 Richard.	 Lo	 accompagnerà	 Anestesia,	 pensò.	 Lei	 è
sacrificabile.

Lord	 Parla-coi-Ratti	 cercò	 a	 tentoni	 qualcosa	 sulla	 panchina,	 poi	 offri	 a
Richard	una	borsa	sportiva	nera	con	cerniera	che	gli	era	estremamente	familiare.

«C'è	tutto.	Ogni	cosa.	Controlla.»

Richard	apri	la	borsa.	Dentro	c'erano	tutti	i	suoi	possedimenti,	incluso,	in	cima
a	 un	 paio	 di	 jeans	 ben	 piegati,	 il	 portafogli.	 Richiuse	 la	 borsa,	 se	 la	 mise	 in
spalla,	e	se	ne	andò	senza	voltarsi	indietro.

Uscì	dalla	stazione	e	scese	alcuni	scalini.

Tutto	era	silenzio.	Tutto	era	vuoto.	Secche	foglie	autunnali	si	rincorrevano	per
il	piazzale,	un	turbinio	di	giallo,	ocra	e	marrone.

Attraversò	 il	piazzale	e	scese	dei	gradini	che	portavano	a	un	sottopassaggio.
Nella	semioscurità	qualcosa	fluttuava.

Richard	si	voltò	circospetto.	Ce	ne	erano	almeno	una	decina,	nel	corridoio	alle
sue	spalle,	e	scivolavano	verso	di	lui	quasi	senza	far	rumore,	solo	un	fruscio	di
velluto	 scuro	 e,	 qui	 e	 là,	 il	 luccicare	 di	 gioielli	 d'argento	 a	 segnalare	 la	 loro
presenza.

Lo	guardavano	con	occhi	avidi.

Era	davvero	 impaurito.	Certo,	 aveva	 il	 pugnale,	ma	 in	quel	momento	 era	 in
grado	di	combattere	quanto	di	saltare	da	una	sponda	all'altra	del	Tamigi.	Sperava
solo	che	il	pugnale	mettesse	loro	paura.

Poteva	sentire	il	profumo	di	caprifoglio,	di	mughetto	e	di	muschio.

Lamia	si	fece	largo	fino	alla	prima	linea	delle	Velluto,	e	fece	un	passo	avanti.
Ricordando	il	gelo	del	suo	abbraccio,	Richard	alzò	il	pugnale.

Lei	gli	 sorrise,	e	 inclinò	dolcemente	 il	 capo.	Poi	ammiccò,	 si	baciò	 la	punta
delle	dita	e,	con	un	soffio,	mandò	il	bacio	a	Richard.

Lui	rabbrividi.

Qualcosa	fluttuò	nel	buio	del	sottopassaggio,	e	quando	guardò	di	nuovo	non
c'era	altro	che	ombra.



Attraversò	 il	 sottopassaggio,	 sali	 altri	 gradini,	 e	 si	 ritrovò	 in	 cima	 a	 una
collinetta	 erbosa,	 appena	 prima	 dell'alba.	 La	 luce	 era	 strana	 e	 innaturale,	 ma
riusciva	 a	 individuare	 i	 dettagli	 della	 campagna	 circostante:	 querce,	 frassini	 e
faggi.	 Un	 grande	 fiume	 serpeggiava	 dolcemente	 tra	 il	 verde.	 Guardandosi
intorno,	si	 rese	conto	di	 trovarsi	su	una	sorta	di	 isola	-	due	fiumi	più	piccoli	si
riversavano	in	quello	grande,	separando	Richard	dalla	terraferma.

E	 allora	 seppe,	 senza	 sapere	 come,	 ma	 con	 assoluta	 certezza,	 di	 trovarsi	 a
Londra	-	ma	una	Londra	di	forse	tremila	anni	fa,	prima	che	la	prima	pietra	della
prima	abitazione	umana	fosse	posata	sopra	un'altra	pietra.

Apri	la	borsa	e	ci	infilò	il	coltello,	accanto	al	portafogli.	Poi	la	richiuse.

Il	cielo	cominciava	a	rischiarare,	ma	la	luce	era	insolita.	In	qualche	modo	era
più	giovane	della	luce	solare	a	cui	era	abituato.	Un	sole	rosso-arancio	sali	da	est:
dove	un	giorno	sarebbe	stato	creato	il	quartiere	di	Docklands,	e	più	oltre	ancora,
verso	Greenwich,	Kent	e	il	mare.

«Salve»	disse	Porta.	Non	l'aveva	sentita	arrivare.	Sotto	alla	malridotta	giacca
di	pelle	marrone	indossava	dei	vestiti	diversi:	sempre	a	strati,	laceri	e	rattoppati,
però	di	taffettà,	pizzo,	seta	e	broccato.

«Salve»	disse	Richard.

Gli	rimase	accanto	in	piedi,	e	intrecciò	le	sue	dita	sottili	con	quelle	della	mano
destra	di	lui,	la	mano	che	reggeva	la	borsa	sportiva.

«Dove	siamo?»	chiese	Richard.

«Sulla	 spaventosa	 e	 terribile	 isola	 di	 Westminster.»	 Sembrava	 quasi	 stesse
citando	una	frase	famosa,	ma	non	gli	pareva	di	averla	mai	sentita	prima.

Cominciarono	a	camminare	sui	lunghi	fili	d'erba,	bagnati	di	brina.	I	loro	piedi
lasciavano	impronte	verde	scuro,	che	indicavano	il	punto	in	cui	erano	passati.

«Senti,»	disse	Porta	«adesso	che	l'angelo	non	c'è	più,	a	Londra	Sotto	bisogna
mettere	 a	 posto	 tante	 cose.	 E	 ci	 sono	 solo	 io	 a	 farlo.	Mio	 padre	 voleva	 unire
Londra	 Sotto...	 Suppongo	 che	 dovrei	 almeno	 provare	 a	 finire	 quanto	 ha
cominciato.»

Si	stavano	dirigendo	verso	nord,	allontanandosi	dal	Tamigi.	Nel	cielo	sopra	di
loro,	gabbiani	bianchi	giravano	e	gridavano.

«E	hai	sentito	quello	che	Islington	ha	detto	a	proposito	di	mia	sorella.	Forse



potrebbe	essere	ancora	viva.	Chissà,	potrei	non	essere	l'unica	rimasta.	E	tu	mi	hai
salvato	la	vita.»	Fece	una	pausa,	poi,	tutto	d'un	fiato,	«Per	me	sei	stato	davvero
un	grande	amico,	Richard.	E	averti	intorno	ha	cominciato	a	piacermi.	Ti	prego,
non	andare.»

Con	la	mano	sinistra,	quella	ferita,	le	diede	qualche	goffo	colpetto	sulla	mano.

«Be',»	 disse	 «anche	 a	 me	 ha	 cominciato	 a	 piacere	 averti	 intorno.	 Ma	 non
appartengo	a	questo	mondo.	Nella	mia	Londra...	be',	la	cosa	più	pericolosa	a	cui
devi	 fare	 attenzione	 è	 un	 taxi	 che	 va	 di	 fretta.	 Anche	 tu	 mi	 piaci.	 Mi	 piaci
davvero	tanto.	Però	voglio	tornare	a	casa.»

Lei	alzò	verso	di	lui	gli	occhi	dallo	strano	colore.

«Allora	non	ci	rivedremo	più»	disse.

«Immagino	di	no.»

«Grazie	per	 tutto	quello	che	hai	fatto»	disse	Porta.	Poi	gli	mise	 le	braccia	al
collo	 e	 si	 abbracciarono	 stretti	 stretti,	 al	 punto	 che	 i	 lividi	 sulle	 costole	 di
Richard	si	 fecero	sentire,	ma	anche	 lui	 ricambiò	 l'abbraccio,	altrettanto	 forte,	e
non	gliene	importava.

«Bene,»	disse	alla	fine	«è	stato	molto	bello	conoscerti.»

Lei	continuava	a	battere	le	palpebre.	Si	chiese	se	anche	questa	volta	avrebbe
detto	di	avere	un	bruscolino	nell'occhio.	Invece,	Porta	domandò,	«Sei	pronto?»

Lui	annui.

«Hai	la	chiave?»

Appoggiò	la	borsa	a	terra	e	si	frugò	nella	tasca	posteriore	con	la	mano	buona.
Prese	la	chiave	e	gliela	diede.	Lei	la	tenne	sollevata	come	la	stesse	inserendo	in
una	porta	immaginaria.

«Tutto	a	posto»	disse	la	ragazza.	«Basta	che	cammini.	Senza	voltarti.»

Lui	 cominciò	 a	 scendere	 la	 collinetta.	 Un	 gabbiano	 lo	 sfiorò	 passandogli
accanto.

Ai	piedi	della	collina,	si	voltò.	Era	là,	in	cima,	che	si	stagliava	nella	luce	del
sole	nascente.	Le	sue	guance	luccicavano.

Dalla	chiave	brillò	un	raggio	di	luce	arancione.



Porta	la	girò,	con	un	unico	movimento	deciso.

Il	mondo	 si	 oscurò,	 e	 un	 sordo	 ruggito	 riempi	 la	 testa	 di	Richard,	 simile	 al
folle	ringhiare	di	migliaia	di	bestie	rabbiose.



VENTI

Il	mondo	 si	 oscurò,	 e	 un	 sordo	 ruggito	 riempi	 la	 testa	 di	Richard,	 simile	 al
folle	ringhiare	di	migliaia	di	bestie	rabbiose.

Guardò	 l'oscurità	a	occhi	socchiusi,	 tenendo	stretta	 la	borsa	e	domandandosi
se	fosse	stato	stupido	mettere	via	il	pugnale.

Delle	persone	lo	superarono	spingendo.	Richard	se	ne	allontanò.

Davanti	 a	 lui	 c'erano	 dei	 gradini.	 Cominciò	 a	 salire,	 e	 mentre	 lo	 faceva	 il
mondo	si	trasformava,	prendeva	forma	e	si	riformava.	Il	ringhio	era	il	ruggito	del
traffico,	e	stava	uscendo	da	un	sottopassaggio	in	Trafalgar	Square.

Era	metà	mattina	 di	 un	 tiepido	 giorno	 di	 ottobre,	 e	 si	 trovava	 in	 piedi	 nella
piazza	con	la	borsa	in	mano	e	gli	occhi	che	cercavano	di	adattarsi	alla	luce.	Taxi,
autobus	rossi	e	automobili	rombavano	e	sfrecciavano,	mentre	i	turisti	gettavano
granaglie	alle	legioni	di	piccioni	cicciottelli	e	facevano	fotografie	alla	colonna	di
Nelson	e	ai	giganteschi	leoni	di	Landseer	che	la	fiancheggiano.

Il	 cielo	 era	 del	 perfetto	 e	 imperturbato	 blu	 dello	 schermo	 di	 un	 televisore
sintonizzato	su	un	canale	su	cui	non	è	memorizzata	alcuna	emittente.

Attraversò	la	piazza	chiedendosi	se	fosse	reale	oppure	no.	I	turisti	giapponesi
lo	 ignoravano.	Provò	a	 rivolgere	 la	parola	 a	una	bella	 ragazza	 che	 rise	 e	disse
qualcosa	 in	 una	 lingua	 che	 Richard	 pensò	 fosse	 italiano	 mentre	 in	 realtà	 era
finlandese.

C'era	un	bambino	-	o	forse	era	una	bambina	-	intento	a	fissare	i	piccioni	e	allo
stesso	 tempo	 a	 demolire	 per	 via	 orale	 una	 barretta	 di	 cioccolato.	 Gli	 si
accovacciò	accanto.

«Hmm.	Ciao,	piccolino.»

Il	bambino	succhiava	la	sua	barretta	di	cioccolato	con	molta	attenzione	e	non
mostrò	di	riconoscere	in	Richard	un	altro	essere	umano.

«Ciao»	 ripeté	 Richard,	 con	 una	 nota	 di	 disperazione	 nella	 voce.	 «Puoi
vedermi?	Piccolino?	Eh?»

Due	occhiettini	ostili	lo	fissarono	da	un	visetto	ricoperto	di	cioccolato.	Quindi



il	 bambino	 scappò	 ad	 abbracciare	 le	 gambe	 del	 più	 vicino	 adulto	 di	 sesso
femminile,	dicendo,	«Ma-mi?	Quell'uomo	mi	dà	noia.	Mi	dà	noia,	ma'.»

La	madre	del	bambino	si	rivolse	a	Richard	con	durezza.	«Cosa	sta	facendo?»
chiese.	«Sta	dando	noia	alla	nostra	Leslie?	Esistono	dei	posti	speciali	per	gente
come	lei,	sa?»

Richard	cominciò	a	sorridere.	Era	un	sorriso	largo	e	felice.	Non	sarebbe	stato
possibile	cancellarglielo	neppure	colpendolo	alla	nuca	con	un	mattone.

«Sono	davvero	terribilmente	dispiaciuto»	disse,	con	un	ghigno	da	Stregatto.

Quindi,	 afferrata	 la	 borsa,	 si	 mise	 a	 correre	 per	 Trafalgar	 Square
accompagnato	da	un	volo	improvviso	degli	stupiti	piccioni.

Prese	 dal	 portafogli	 la	 carta	 del	 bancomat	 e	 la	 inserì	 nell'apposito	 sportello
automatico.

La	 macchina	 riconobbe	 il	 codice	 di	 identificazione	 a	 quattro	 cifre,	 gli
consigliò	 di	 tenerlo	 segreto	 e	 non	 rivelarlo	 a	 nessuno,	 e	 gli	 chiese	 a	 quale
servizio	desiderava	accedere.

Chiese	 di	 prelevare	 dei	 contanti,	 che	 gli	 vennero	 dati	 in	 abbondanza.	 Per	 la
gioia	 assestò	 un	 pugno	 al	 vento,	 poi,	 imbarazzato,	 finse	 di	 aver	 cercato	 di
chiamare	un	taxi.

Il	 taxi	 si	 fermò	 per	 lui	 -	 si	 fermò!	 -	 per	 lui!	 -	 ci	 salì,	 sedette	 sul	 sedile
posteriore	 e	 sorrise	 beato.	Chiese	 all'autista	 di	 portarlo	 in	 ufficio.	 Poi,	 quando
questi	sottolineò	il	fatto	che	sarebbe	arrivato	prima	andando	a	piedi,	il	ghigno	di
Richard	divenne	ancora	più	ampio	e	chiese	al	taxista	-	praticamente	implorò	-	di
rallegrarlo,	 proprio	 lui,	 Richard,	 con	 la	 sua	 opinione	 riguardo	 ai	 problemi	 del
traffico	nel	centro	città,	a	come	affrontare	la	criminalità	dilagante	e	alle	spinose
questioni	politiche	del	momento.

Il	taxista	accusò	Richard	di	volersi	prendere	gioco	di	lui,	e	tenne	il	broncio	per
tutto	il	tragitto	di	cinque	minuti	lungo	lo	Strand.	A	Richard	non	importava	e	gli
diede	comunque	una	mancia	assurda.

Quindi	si	diresse	verso	il	suo	ufficio.

Mentre	entrava	nel	palazzo,	senti	che	il	sorriso	gli	si	dileguava	dalla	faccia.	A
ogni	passo	era	più	ansioso	e	a	disagio.	E	se	fosse	stato	ancora	senza	lavoro?	E	se
bambini	ricoperti	di	cioccolato	e	taxisti	avessero	potuto	vederlo	ma	fosse	rimasto
invisibile	ai	colleghi?	E	se...



Il	 signor	 Figgis,	 la	 guardia	 di	 sicurezza,	 alzò	 lo	 sguardo	 da	 una	 copia	 di
Capricciose	ninfette	adolescenti,	nascosta	all'interno	di	una	copia	del	Sun,	e	tirò
su	col	naso.

«'Giorno	signor	Mayhew»	disse.	Non	era	un	«buongiorno»	di	benvenuto.	Era
il	tipo	di	«buongiorno»	che	implica	che	a	chi	lo	pronuncia	non	importa	un	fico
secco	se	la	persona	a	cui	è	rivolto	vive	o	muore	-	né,	peraltro,	se	è	giorno	o	sera.

«Figgis!»	esclamò	Richard	pieno	di	gioia.	«Salve	anche	a	lei,	signor	Figgis,	la
nostra	eccezionale	guardia	di	sicurezza!»

Nessuno	 aveva	 mai	 detto	 una	 cosa	 simile	 al	 signor	 Figgis,	 nemmeno	 le
signorine	 nude	 che	 popolavano	 la	 sua	 immaginazione.	 Fissò	 Richard	 con
sospetto	finché	non	fu	entrato	nell'ascensore,	sparendo	alla	vista.	Quindi	tornò	a
rivolgere	la	propria	attenzione	alle	capricciose	ninfette	adolescenti,	nessuna	delle
quali,	cominciava	seriamente	a	sospettare,	aspettava	ancora	ventinove	candeline,
lecca-lecca	o	non	lecca-lecca.

Richard	usci	dall'ascensore	e	si	diresse,	un	po'	esitante,	verso	il	corridoio.

Sarà	 tutto	 a	 posto,	 continuava	 a	 ripetersi.	 Basta	 che	 la	 mia	 scrivania	 sia
ancora	li.	Se	c'è	la	scrivania,	andrà	tutto	bene.

Camminava	nel	grande	ufficio	open-space	in	cui	aveva	lavorato	per	tre	anni.
C'era	gente	 che	 lavorava	 alla	 scrivania,	 parlava	 al	 telefono,	 scartabellava	negli
schedari,	beveva	del	cattivo	tè	e	un	caffè	anche	peggiore.	Era	il	suo	ufficio.

E	c'era	uno	spazio	accanto	alla	finestra	dove	un	tempo	stava	la	sua	scrivania,	e
che	ora	era	occupato	da	un	grigio	insieme	di	mobili	da	archivio	e	da	una	yucca.

Stava	per	voltarsi	e	scappare	quando	qualcuno	gli	allungò	del	tè	in	una	tazza
di	plastica.

«Il	ritorno	del	figliol	prodigo,	eh?»	disse	Garry.	«Eccoti	qui.»

«Ciao,	Garry»	disse	Richard.	«Dov'è	la	mia	scrivania?»

«Da	questa	parte»	rispose	Garry.	«Com'era	Maiorca?»

«Maiorca?»

«Non	vai	sempre	a	Maiorca?»	domandò	Garry.	Stavano	salendo	le	scale	che
portano	al	quarto	piano.

«Non	questa	volta»	disse	Richard.



«Stavo	proprio	per	dirti	che	non	sei	granché	abbronzato.»

«No»	convenne	Richard.	«Be',	sai,	avevo	voglia	di	cambiare.»

Garry	annui.	Indicò	una	porta	che,	nel	periodo	in	cui	Richard	aveva	lavorato
li,	 era	 sempre	 stata	 quella	 della	 stanza	 delle	 pratiche	 dei	 dirigenti	 e	 del
magazzino.

«Volevi	 cambiare,	 eh?	Be',	 questo	mi	 sembra	 davvero	 un	 bel	 cambiamento.
Posso	essere	il	primo	a	congratularmi?»

La	targa	sulla	porta	diceva

R.O.	MAYHEW
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«Congratulazioni»	ripeté	Garry.

Si	allontanò,	e	Richard	entrò	nel	nuovo	ufficio.

C'era	 la	sua	scrivania.	 I	 troll	erano	stati	accuratamente	riposti	 in	un	cassetto,
quindi	li	prese	e	li	posizionò	in	giro	per	la	stanza.	Aveva	una	finestra	tutta	sua,
con	una	bella	vista	 sul	 fiume	e	 la	 sponda	sud.	C'era	persino	una	grande	pianta
verde,	con	lunghe	foglie	lucide,	del	tipo	che	sembra	finta	ma	non	lo	è.	Il	monitor
del	computer	color	crema	era	stato	sostituito	da	uno	nero	molto	più	sottile	che
occupava	meno	spazio	sulla	scrivania.

Guardò	fuori	dalla	finestra	sorseggiando	il	tè.

«Hai	trovato	tutto	a	posto,	allora?»

Alzò	gli	occhi.	Vivace	ed	efficente,	Sylvia,	la	PR	dell'AD,	stava	sulla	soglia	e
gli	sorrideva.

«Hmm.	Si.	Senti,	 ci	 sono	delle	 cose	di	 cui	mi	devo	occupare	a	 casa...	 pensi
che	andrebbe	bene	se	mi	prendessi	il	resto	della	giornata	e...»

«Fai	pure.	Non	era	previsto	che	tornassi	prima	di	domani,	comunque.»

«A	no?»	chiese.	«Bene.»

Sylvia	aggrottò	le	sopracciglia.	«Cosa	ti	è	successo	al	dito?»

«L'ho	rotto»	le	rispose	Richard.

Lei	gli	osservò	le	mani	con	aria	preoccupata.	«Non	sei	stato	coinvolto	in	una
rissa,	vero?»

«Io?»

La	donna	sorrise.	«Ti	stavo	solo	prendendo	in	giro.	Immagino	te	lo	sia	chiuso
in	una	porta.	Mia	sorella	ha	fatto	cosi.»

«No»	 sbottò	 Richard.	 «È	 stato	 in	 una	 ri...»	 Sylvia	 inarcò	 un	 sopracciglio.
«Una	porta»	concluse,	in	modo	poco	convincente.

Al	 vecchio	 appartamento	 andò	 in	 taxi.	 Non	 era	 sicuro	 di	 potersi	 fidare	 a
prendere	la	metropolitana.	Non	ancora.



Non	avendo	la	chiave,	bussò	alla	porta	di	casa	sua	e	fu	molto	deluso	quando
venne	 aperta	 dalla	 donna	 che	 ricordava	 di	 avere	 incontrato,	 o	 meglio	 di	 non
essere	riuscito	a	incontrare,	nel	bagno.

Si	 presentò	 come	 l'inquilino	 precedente	 e	 stabili	 che	 a)	 lui,	 Richard,	 non
abitava	più	 li,	 e	b)	 la	 signora	non	aveva	 la	minima	 idea	di	quale	 fosse	 stata	 la
sorte	 degli	 oggetti	 di	 sua	 proprietà.	 Richard	 prese	 degli	 appunti,	 quindi	 salutò
gentilmente	e	chiamò	un	altro	taxi	per	andare	a	trovare	l'uomo	con	il	cappotto	di
pelo	di	cammello.

L'uomo	con	 il	 cappotto	di	 pelo	di	 cammello	non	 indossava	 il	 cappotto,	 e	 in
realtà	aveva	un	tono	molto	meno	suadente	dell'ultima	volta	che	l'aveva	visto.

Erano	seduti	nel	suo	ufficio,	e	l'uomo	aveva	ascoltato	i	rimproveri	di	Richard
con	 l'espressione	 di	 chi	 abbia	 accidentalmente	 inghiottito	 un	 ragno	 vivo	 e
cominci	a	sentirlo	muoversi.

«Be',	si»	ammise,	dopo	avere	consultato	l'archivio.	«Sembra	essersi	verificato
qualche	piccolo	problema,	ora	 che	me	 lo	 fa	notare.	Non	capisco	proprio	 come
possa	essere	accaduto.»

«A	 questo	 punto	 non	 credo	 sia	 importante	 come	 è	 successo»	 disse	 molto
ragionevolmente	Richard.	«Quello	che	conta	è	che	mentre	io	mi	sono	allontanato
per	qualche	 settimana	voi	 avete	 affittato	 il	mio	appartamento	a...»	 consultò	gli
appunti	 «George	 e	 Adele	 Buchanan.	 Che	 non	 hanno	 nessuna	 intenzione	 di
andarsene.»

L'uomo	 richiuse	 la	 cartellina	 della	 pratica.	 «Be',»	 disse	 «capita	 a	 tutti	 di
sbagliare.	Errore	umano.	Purtroppo	non	possiamo	farci	nulla.»

Richard	 era	 perfettamente	 consapevole	 che	 il	 vecchio	 Richard,	 quello	 che
abitava	 nell'appartamento	 che	 ora	 era	 dei	 signori	 Buchanan,	 a	 questo	 punto
sarebbe	 andato	 in	 pezzi,	 si	 sarebbe	 scusato	 del	 disturbo	 e	 avrebbe	 lasciato
l'ufficio.	 Invece,	disse,	«Davvero?	Non	potete	 farci	nulla?	Voi	affittate	ad	altri
una	 proprietà	 che	 io	 avevo	 legalmente	 preso	 in	 affitto	 dalla	 vostra	 società,
nell'operazione	perdo	tutti	i	miei	effetti	personali,	e	lei	dice	che	non	potete	farci
nulla?	Vede,	 penso	proprio,	 e	 sono	 certo	 che	 anche	 il	mio	 avvocato	 sarà	della
stessa	opinione,	che	ci	sia	invece	molto	che	potete	fare.»

Sembrava	 che	 il	 ragno	 ingoiato	 dall'uomo	 senza	 il	 cappotto	 di	 pelo	 di
cammello	 stesse	 cominciando	 a	 risalirgli	 la	 gola.	 «Ma	 non	 abbiamo	 altri
appartamenti	liberi	come	il	suo	nel	palazzo»	disse.	«C'è	solo	la	suite	all'attico.»



«Quella»	disse	con	freddezza	Richard	«andrà	benissimo...»

L'uomo	si	rilassò.

«...	Per	quanto	riguarda	 l'alloggio.	Ora»	continuò	«parliamo	del	 risarcimento
per	la	perdita	dei	beni.»

Il	nuovo	appartamento	era	molto	più	gradevole	di	quello	che	aveva	 lasciato.
Aveva	più	 finestre,	un	balcone,	un	salotto	spazioso	e	una	camera	per	gli	ospiti
vera	e	propria.	Ma	Richard	si	aggirava	scontento	tra	le	stanze.

Estremamente	 a	 malincuore,	 l'uomo-senza-il-cappotto-di-pelo-di-cammello
aveva	 fatto	 portare	 nell'appartamento	 un	 letto,	 un	 divano,	 svariate	 sedie	 e	 un
televisore.

Richard	appoggiò	il	pugnale	di	Hunter	sulla	mensola	del	camino.

Aveva	 comprato	 del	 cibo	 al	 curry	 nel	 ristorante	 indiano	 take-away	 sull'altro
lato	della	strada	e	si	sedette	a	mangiarlo	sul	pavimento	moquettato	del	suo	nuovo
appartamento,	 chiedendosi	 se	 aveva	 davvero	mangiato	 curry	 la	 sera	 tardi	 a	 un
mercato	tenuto	sul	ponte	di	un	incrociatore	ormeggiato	accanto	al	Tower	Bridge.
Non	sembrava	molto	probabile,	a	pensarci	bene.

Il	campanello	suonò	e	si	alzò	per	aprire	la	porta.

«Abbiamo	trovato	buona	parte	della	sua	roba,	signor	Mayhew»	disse	 l'uomo
che	indossava	di	nuovo	il	cappotto	di	pelo	di	cammello.	«Si	è	scoperto	che	era
stata	messa	in	un	deposito.	Bene,	portate	tutto	dentro,	ragazzi.»

Un	 paio	 di	 uomini	 corpulenti	 trascinarono	 all'interno	 parecchie	 casse	 di	 tè
piene	degli	oggetti	di	Richard.

«Grazie»	disse	Richard.

Allungò	 la	 mano	 nella	 prima	 cassa	 e	 tolse	 la	 carta	 che	 avvolgeva	 il	 primo
oggetto,	 che	 risultò	 essere	 una	 fotografia	 incorniciata	 di	 Jessica.	 La	 fissò	 per
qualche	istante,	poi	la	rimise	nella	cassa	da	imballaggio.

Infine	trovò	quella	che	conteneva	i	vestiti	e	la	vuotò,	ma	le	altre	rimasero	in
mezzo	 alla	 stanza	 cosi	 com'erano	 arrivate.	Con	 il	 passare	 dei	 giorni	 si	 sentiva
sempre	 più	 in	 colpa	 per	 non	 avere	 sistemato	 il	 contenuto	 delle	 casse,	 ma
continuò	a	non	farlo.



Quando	 squillò	 il	 cicalino	 dell'interfono,	 era	 nel	 suo	 ufficio,	 seduto	 alla	 sua
scrivania,	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 sua	 finestra.	 «Richard?»	 disse	 Sylvia.
«L'amministratore	delegato	richiede	una	riunione	nel	suo	ufficio	tra	venti	minuti
per	discutere	il	rapporto	Wandsworth.»

«Ci	sarò»	rispose.

Poi,	 dato	 che	 non	 aveva	 altro	 da	 fare	 per	 i	 successivi	 dieci	minuti,	 prese	 in
mano	 un	 troll	 arancione	 e	 con	 esso	 minacciò	 un	 troll	 dai	 capelli	 verdi,
leggermente	più	piccolo.

«Sono	 il	più	 forte	guerriero	di	Londra	Sotto.	Preparati	a	morire!»	disse,	con
una	 temibile	 voce	 da	 troll,	 agitando	 il	 troll	 arancione.	Quindi	 prese	 quello	 dai
capelli	verdi	e	disse,	«Aha!	Ma	prima	devi	bere	una	buona	tazza	di	tè...»

Qualcuno	bussò	alla	porta	e,	sentendosi	colto	in	fallo,	rimise	a	posto	i	troll.

«Avanti!»

La	 porta	 si	 apri	 e	 apparve	 Jessica,	 che	 si	 fermò	 sulla	 soglia.	 Sembrava
nervosa.

Aveva	dimenticato	quanto	fosse	bella.

«Ciao	Richard»	disse.

«Ciao	Jess»	rispose	Richard,	poi	si	corresse.	«Scusa	-	Jessica.»

Lei	 sorrise,	 scuotendo	 i	 capelli.	 «Oh,	 Jess	 va	 benissimo.»	 Pareva	 quasi	 che
dicesse	sul	serio.	«Jessica	-	Jess.	Nessuno	mi	chiama	Jess	da	cosi	 tanto	 tempo.
Ne	sento	la	mancanza.»

«Dunque,»	disse	Richard	«cosa	ti	porta,	sono	onorato...	tu,	hmm...»

«In	realtà	volevo	solo	vederti.»

Non	sapeva	bene	cosa	dire.	Decise	per	«È	una	cosa	carina.»

Lei	chiuse	la	porta	dell'ufficio	e	fece	qualche	passo	verso	di	lui.

«Richard.	 Vuoi	 sapere	 una	 cosa	 strana?	 Ricordo	 di	 avere	 rotto	 il
fidanzamento,	ma	non	riesco	a	ricordare	perché	abbiamo	litigato.»

«No?»

«Non	è	una	cosa	importante,	comunque.	Vero?»	Si	guardò	intorno.	«Hai	avuto
una	promozione.»



«Si.»

«Sono	felice	per	te.»	Si	infilo	una	mano	nella	tasca	del	cappotto	e	ne	tolse	una
scatolina	marrone.	La	appoggiò	sulla	scrivania	di	Richard.

Lui	la	apri,	anche	se	sapeva	benissimo	cosa	conteneva.

«È	l'anello	di	fidanzamento.	Pensavo	che,	be',	 forse	potrei	restituirtelo	e	poi,
be',	se	le	cose	funzionassero,	be',	forse	un	giorno	potresti	regalarmelo	di	nuovo.»

Brillava	 al	 sole:	 la	 più	 grande	 quantità	 di	 denaro	 che	 avesse	 mai	 speso	 in
assoluto.

Chiuse	la	scatola	e	gliela	restituì.

«Tienilo,	Jessica»	disse.	Poi	aggiunse,	«Mi	dispiace.»

Lei	si	morse	il	labbro	inferiore.	«Hai	incontrato	un'altra?»

Lui	esitò.	Pensò	a	Lamia,	a	Hunter,	a	Anestesia,	e	persino	a	Porta,	ma	nessuna
di	loro	era	l'altra	che	intendeva	lei.

«No.	 Nessuna»	 rispose.	 Poi,	 rendendosi	 conto	 mentre	 lo	 diceva	 che	 era	 la
verità,	«Semplicemente	sono	cambiato.	Tutto	qui.»

L'interfono	squillò.	«Richard?	Ti	stiamo	aspettando.»

Premette	un	pulsante.	«Arrivo	subito,	Sylvia.»	Guardò	Jessica.

Lei	non	diceva	nulla.	Forse	non	si	fidava	delle	parole	che	avrebbe	potuto	dire.
Se	ne	andò,	chiudendosi	lentamente	la	porta	alle	spalle.

Con	una	mano	Richard	prese	le	carte	e	i	documenti	che	gli	servivano,	mentre
si	 passava	 l'altra	 sul	 viso,	 cancellando	 qualcosa:	 dispiacere,	 forse,	 oppure
lacrime,	oppure	Jessica.

Aveva	 ricominciato	 a	 prendere	 la	 metropolitana	 per	 andare	 e	 tornare
dall'ufficio.	Acquistava	i	giornali	da	leggere	al	mattino	e	alla	sera,	ma	invece	di
farlo	preferiva	scrutare	i	volti	degli	altri	passeggeri,	chiedendosi	se	erano	tutti	di
Londra	Sopra,	chiedendosi	cosa	passava	dietro	i	loro	occhi.

Durante	 l'ora	di	punta	serale,	qualche	giorno	dopo	 l'incontro	con	Jessica,	gli
parve	 di	 scorgere	 Lamia	 dall'altra	 parte	 del	 vagone,	 che	 gli	 dava	 le	 spalle,	 i
capelli	 raccolti	 in	alto	 sulla	nuca	e	 il	vestito	 lungo	e	nero.	 Il	 cuore	cominciò	a
battergli	forte	nel	petto.



Si	fece	largo	tra	la	gente	stipata	nel	vagone.	Mentre	si	avvicinava,	arrivarono	a
una	 stazione	 dove	 la	 ragazza	 scese.	 Ma	 non	 si	 trattava	 di	 Lamia:	 era
semplicemente	 un'altra	 giovane	 barbara	 londinese	 pronta	 per	 una	 lunga	 serata.
Se	ne	accorse	con	disappunto.

Un	mercoledì	vide	un	grosso	ratto	marrone	seduto	sui	bidoni	della	spazzatura
sul	 retro	 di	 Newton	Mansions,	 il	 palazzo	 dove	 abitava,	 con	 l'aria	 di	 essere	 il
padrone	del	mondo.

All'arrivo	 di	 Richard	 scivolò	 sul	 marciapiede	 e	 attese	 all'ombra	 del	 bidone,
fissandolo	con	i	piccoli	occhi	neri.

Richard	si	accovacciò	li	vicino.

«Salve»	disse	con	cortesia.	«Ci	conosciamo?»

Il	ratto	non	disse	nulla	ma	non	fuggì.

«Io	mi	chiamo	Richard»	continuò	a	bassa	voce.	«In	realtà	non	sono	un	parla-
coi-ratti,	ma,	hmm,	conosco	qualche	 ratto	 e	mi	 chiedevo	 se	 sei	 amico	di	Lady
Porta...»

Senti	un	rumore	di	scarpe	alle	sue	spalle,	e	si	voltò	per	vedere	i	Buchanan	che
lo	osservavano	incuriositi.

«Ha...	perso	qualcosa?»	chiese	la	signora	Buchanan.

Richard	 udì,	 ma	 ignorò,	 lo	 sgarbato	 sussurro	 del	 marito.	 «Solo	 qualche
rotella.»

«No,»	rispose	Richard	in	tutta	sincerità	«stavo,	hmm,	salutando	un...»

Il	ratto	si	affrettò	ad	allontanarsi.

«Era	 un	 ratto?»	 abbaiò	 George	 Buchanan.	 «Protesterò	 in	 comune.	 È	 una
vergogna.	Ma	questa	è	la	Londra	che	fa	per	lei,	vero?»

Si,	convenne	Richard.	Era	proprio	vero.

La	sua	roba	continuava	a	rimanere	nelle	casse	in	mezzo	al	salotto.

Non	accendeva	neppure	il	televisore.	Alla	sera	tornava	a	casa	a	mangiare.	Poi
si	 metteva	 alla	 finestra	 e	 guardava	 Londra,	 le	 auto,	 i	 tetti,	 le	 luci,	 mentre	 il
crepuscolo	diventava	notte	e	le	luci	si	propagavano	in	tutta	la	città.	E	alla	fine,
riluttante,	si	spogliava,	andava	a	letto	e	provava	a	dormire.



Sylvia	entrò	nel	suo	ufficio	un	venerdì	pomeriggio.

Lui	 stava	 aprendo	 delle	 lettere	 usando	 un	 pugnale	 -	 il	 pugnale	 di	 Hunter	 -
come	tagliacarte.

«Richard?»	disse.	«Mi	chiedevo.	Stai	uscendo	molto	in	questo	periodo?»

Lui	scosse	il	capo.

«Be',	stasera	facciamo	un'uscita	di	gruppo.	Ti	andrebbe	di	unirti	a	noi?»

«Hmm,	si,	certo»	rispose	Richard.	«Mi	divertirò	di	sicuro.»

Si	annoiava	a	morte.

Erano	 in	 otto:	 Sylvia	 e	 il	 suo	 ragazzo,	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 le	 auto
d'epoca,	 Garry	 della	 sezione	 conti	 aziendali,	 che	 aveva	 rotto	 da	 poco	 con	 la
fidanzata	a	causa	di	un	malinteso	(lui	aveva	creduto	che	sarebbe	stata	molto	più
comprensiva	 riguardo	 al	 fatto	 che	 andava	 a	 letto	 con	 la	 sua	migliore	 amica	 di
quanto	in	realtà	si	era	rivelata	una	volta	scoperta	la	cosa),	diverse	persone	carine
e	amici	di	persone	carine,	e	la	nuova	ragazza	dell'assistenza	computer.

Per	prima	cosa	andarono	a	vedere	un	film	all'Odeon,	in	Leicester	Square.	Alla
fine	vinceva	il	buono,	e	nelle	fasi	intermedie	c'erano	esplosioni	e	oggetti	volanti
in	grande	quantità.

Mangiarono	 a	 La	 Reache,	 in	 Old	 Compton	 Street,	 dove	 si	 rimpinzarono	 di
couscous	e	piccoli	bocconcini	esotici,	poi	si	spostarono	in	un	pub	che	piaceva	a
Sylvia,	in	Berwick	Street,	dove	bevvero	alcuni	drink	e	si	misero	a	chiacchierare.

Con	 il	 trascorrere	 della	 serata,	 la	 nuova	 ragazza	 dell'assistenza	 computer
sorrideva	molto	 in	direzione	di	Richard,	e	a	 lui	non	veniva	 in	mente	niente	da
dirle.	 Pagò	 un	 giro	 di	 drink	 e	 la	 ragazza	 dell'assistenza	 computer	 lo	 aiutò	 a
portare	i	bicchieri	al	tavolo.

Garry	 andò	 in	 bagno,	 e	 la	 ragazza	 dell'assistenza	 computer	 si	mise	 a	 sedere
accanto	a	Richard,	al	posto	che	fino	a	quel	momento	era	stato	di	Garry.	La	testa
di	Richard	era	piena	del	tintinnio	dei	bicchieri	e	del	chiasso	assordante	del	juke
box,	dell'odore	di	birra	e	Bacardi	rovesciato,	e	di	fumo	di	sigaretta.	Cercava	di
seguire	la	conversazione	che	si	svolgeva	al	tavolo	e	si	accorse	di	non	riuscire	più
a	concentrarsi	su	quello	che	veniva	detto,	e	che	comunque	non	era	minimamente



interessato	a	nessuno	dei	brani	di	frase	che	riusciva	a	cogliere.

E	 allora	 gli	 fu	 tutto	 chiaro,	 come	 se	 stesse	 vedendo	 l'azione	 sul	 grande
schermo	dell'Odeon	di	Leicester	Square:	quella	sera	sarebbe	tornato	a	casa	con	la
ragazza	dell'assistenza	computer	e	avrebbero	fatto	 l'amore,	e	dato	che	 il	giorno
dopo	era	sabato,	avrebbero	passato	 la	mattinata	a	 letto.	Poi	si	sarebbe	alzato,	e
insieme	avrebbero	disfatto	tutta	la	roba	impacchettata	nelle	casse,	e	nell'arco	di
un	anno	avrebbe	sposato	 la	 ragazza	dell'assistenza	computer	e	ottenuto	un'altra
promozione,	 avrebbero	 avuto	 due	 bambini,	 un	 maschio	 e	 una	 femmina,	 e	 si
sarebbero	 spostati	 in	 periferia,	 a	 Harrow,	 a	 Croydon	 o	 a	 Hampstead,	 o	 forse
addirittura	a	Reading.

E	 non	 sarebbe	 stata	 una	 brutta	 vita.	 Sapeva	 anche	 quello.	 A	 volte	 non	 ha
alternative.

Quando	Garry	tornò	dalla	toilette	si	guardò	intorno	con	stupore.	C'erano	tutti
tranne...

«Richard?»	chiese.

La	ragazza	dell'assistenza	computer	si	strinse	nelle	spalle.

Garry	usci	in	Berwick	Street.	Il	freddo	della	notte	ebbe	sul	suo	viso	l'effetto	di
una	 secchiata	 d'acqua.	 Poteva	 sentire	 l'inverno	 nell'aria.	 Gridò,	 «Dick?	 Ehi?
Richard?»

«Sono	qui.»

Richard	 se	 ne	 stava	 appoggiato	 contro	 al	 muro,	 nell'ombra.	 «Volevo	 solo
prendere	un	po'	d'aria	fresca.»

«Stai	bene?»	chiese	Garry.

«Si»	rispose	Richard.	«No.	Non	lo	so.»

«Be',	questo	copre	tutte	le	possibilità.	Ne	vuoi	parlare?»

Richard	lo	guardò	con	aria	seria.	«Riderai	di	me.»

«Tanto	lo	farò	comunque.»

Richard	 lo	fissò,	poi	Garry	si	senti	sollevato	vedendo	che	sorrideva,	e	seppe
che	 erano	 ancora	 amici.	 Garry	 lanciò	 un'occhiata	 verso	 il	 pub.	 Poi	 si	 ficcò	 le
mani	nelle	tasche	del	cappotto.



«Andiamo»	disse.	«Facciamo	due	passi.	Liberati	di	questo	peso.	Poi	riderò	di
te.»

«Bastardo»	disse	Richard,	 e	per	 la	prima	volta	 in	parecchie	 settimane	aveva
detto	qualcosa	da	Richard.

«È	a	questo	che	servono	gli	amici.»

Cominciarono	a	camminare	piano	piano,	alla	luce	dei	lampioni.

«Senti	Garry,»	iniziò	Richard	«ti	sei	mai	chiesto	se	questo	è	tutto	quello	che
c'è?»

«Cosa?»

Richard	 fece	 un	 gesto	 vago,	 che	 comprendeva	 ogni	 cosa.	 «Lavoro.	 Casa.	 Il
pub.	Incontrare	ragazze.	Vivere	in	città.	La	vita.	È	tutto	qui?	Non	c'è	altro?»

«Credo	che	questo	riassuma	tutto,	sì»	disse	Garry.

Richard	 sospirò.	 «Be',»	 disse	 «tanto	 per	 cominciare,	 non	 sono	 andato	 a
Maiorca.	Voglio	dire	che	davvero	non	sono	andato	a	Maiorca.»

Mentre	andavano	su	e	giù	per	il	dedalo	di	stradine	tra	Regent	Street	e	Charing
Cross	Road,	Richard	 continuava	 a	parlare.	E	 raccontava,	 raccontava,	 iniziando
con	 il	 ritrovamento	di	una	 ragazza	 ferita	 sul	marciapiede,	che	aveva	cercato	di
aiutare	perché	non	poteva	certo	lasciarla	li,	e	quanto	era	accaduto	dopo.	Quando
ebbero	troppo	freddo	per	seguitare	a	camminare,	entrarono	in	un	bar	di	quelli	da
poco,	aperti	tutta	la	notte.	Era	molto	tipico,	del	tipo	in	cui	tutto	viene	cotto	nello
strutto	e	si	serve	del	té	serio	in	grandi	tazze	alte	e	sbeccate,	 lucide	di	grasso	di
pancetta.

Richard	e	Garry	si	misero	a	sedere,	e	Richard	parlava	mentre	Garry	ascoltava.
Ordinarono	 uova	 fritte,	 fagioli	 e	 pane	 tostato	 e	 mangiarono	 il	 tutto,	 mentre
Richard	 continuava	 a	 parlare	 e	 Garry	 continuava	 ad	 ascoltare.	 Trangugiarono
anche	 l'ultimo	pezzo	di	 tuorlo	 e	 pane	 tostato.	Bevvero	 altro	 té,	 finché	Richard
disse	«...	E	poi	Porta	ha	fatto	qualcosa	con	 la	chiave,	e	 io	ero	di	nuovo	qui.	A
Londra	Sopra.	Be',	la	Londra	vera.	E,	be',	il	resto	lo	sai.»

Cadde	il	silenzio.

«Questo	è	quanto»	disse	Richard.	Fini	il	té.

Garry	si	grattò	la	testa.	«Senti»	disse	dopo	un	bel	po'.	«È	tutto	vero?	Non	c'è



un	 qualche	 orribile	 finale?	 Cioè,	 non	 c'è	 nessuno	 con	 la	 telecamera	 pronto	 a
saltare	fuori	per	dirmi	che	sono	su	Candid	Camera!»

«Spero	sinceramente	di	no»	disse	Richard.	«Tu...	tu	mi	credi?»

Garry	diede	un	occhiata	al	conto	sul	tavolino,	contò	banconote	e	monete	e	le
appoggiò	sul	piano	di	formica.	«Credo	che,	be',	qualcosa	deve	esserti	successo,	è
ovvio...	ma	per	andare	al	punto,	tu	ci	credi?»

Richard	lo	guardava	fisso.	Sotto	agli	occhi	aveva	dei	semicerchi	neri.	«Se	ci
credo?	Non	lo	so	più.	Ci	credevo.	Ero	là.	C'è	stato	un	momento	in	cui	c'eri	anche
tu,	sai.»

«Questo	non	me	l'avevi	detto.»

«È	stato	un	momento	davvero	 terribile.	Mi	dicevi	che	ero	diventato	pazzo	e
che	me	ne	andavo	in	giro	per	Londra	in	preda	alle	allucinazioni.»

Uscirono	dal	bar	e	si	diressero	a	sud,	verso	Piccadilly.

«Be',»	 disse	 Garry	 «devi	 ammettere	 che	 sembra	 più	 plausibile	 della	 tua
magica	Londra	sotterranea,	dove	va	a	finire	la	gente	che	cade	nelle	fenditure.	Ne
ho	 viste	 di	 persone	 cadute	 nelle	 fenditure,	 Richard:	 dormono	 nei	 vani	 delle
vetrine	dei	negozi	 lungo	tutto	lo	Strand.	Non	finiscono	in	una	Londra	speciale.
Muoiono	congelate	dal	freddo	dell'inverno.»

Richard	non	disse	nulla.

Garry	continuò.	«Penso	che	forse	hai	preso	un	colpo	in	testa.	Oppure	è	stato
una	 specie	 di	 shock,	 quando	 Jessica	 ti	 ha	 piantato.	 Per	 qualche	 tempo	 sei
diventato	un	po'	matto,	poi	sei	rinsavito.»

Richard	 rabbrividì.	 «Sai	 cosa	 mi	 fa	 davvero	 paura?	 Il	 pensiero	 che
probabilmente	hai	ragione.»

«Allora	 la	vita	non	è	eccitante?»	continuò	Garry.	«Benissimo.	A	me	la	noia.
Almeno	so	dove	vado	a	mangiare	e	a	dormire	stasera.	E	lunedì	avrò	ancora	un
lavoro.	Giusto?»	Si	voltò	a	fissare	Richard.

Lui	annuì,	esitante.	«Giusto.»

Garry	 guardò	 l'orologio.	 «Per	 la	 miseria!»	 esclamò.	 «Sono	 le	 due	 passate.
Speriamo	che	in	giro	ci	sia	ancora	qualche	taxi.»	Si	diressero	in	Brewer	Street.
Garry	stava	dissertando	sui	taxi.	Non	diceva	niente	di	originale	o	di	interessante.
Stava	 semplicemente	 adempiendo	 al	 suo	 dovere	 di	 londinese	 di	 brontolare



riguardo	ai	taxi.	«...	Aveva	la	luce	accesa	e	tutto	quanto,»	stava	dicendo	«gli	ho
detto	dove	volevo	andare	e	mi	ha	risposto,	mi	dispiace,	sto	tornando	a	casa,	e	io
gli	ho	detto,	 si	può	 sapere	dove	abitate	 tutti	voi	 taxisti?	E	perché	neppure	uno
vive	dalle	mie	parti?	Il	trucco	consiste	nel	salire	prima	di	dire	che	abiti	a	sud	del
fiume,	 cioè,	 cosa	 stava	 cercando	 di	 dirmi?	 Quando	 ho	 nominato	 Battersea	 ha
reagito	come	se	avessi	detto	Katmandu...»

Richard	 aveva	 tolto	 l'audio.	 Fissava	 l'interno	 della	 vetrina	 di	 un	 negozio	 di
periodici	 d'epoca,	 osservando	 i	 ritratti	 di	 star	 del	 cinema	 ormai	 dimenticate,	 i
manifesti,	i	fumetti	e	i	periodici	in	esposizione.	Era	come	dare	una	sbirciatina	a
un	mondo	di	avventura	e	immaginazione.

Che	non	era	reale.	Continuava	a	ripeterselo.

«Allora,	tu	cosa	ne	pensi?»	domandò	Garry.

Richard	tornò	di	colpo	al	presente.	«Di	cosa?»

Garry	si	rese	conto	che	Richard	non	aveva	ascoltato	una	parola	di	quello	che
aveva	detto.	«Se	non	ci	sono	taxi	possiamo	prendere	un	autobus	notturno.»

«Giusto»	disse	Richard.	«Benissimo.	Perfetto.»

Garry	fece	una	smorfia.	«Mi	preoccupi.»

«Scusa.»

Procedettero	per	Windmill	Street,	verso	Piccadilly.

Richard	 affondò	 le	 mani	 nelle	 tasche.	 Per	 un	 attimo	 sembrò	 stupito,	 poi
estrasse	 una	 penna	 di	 corvo	 alquanto	 malconcia,	 con	 un	 filo	 rosso	 legato	 al
calamo.

«Cos'è?»	chiese	Garry.

«È	un...»	esitò.	«È	solo	una	penna.	Hai	ragione.	È	solo	spazzatura.»

Lasciò	 cadere	 la	 penna	 nel	 bidone	 più	 vicino	 e	 non	 si	 voltò	 indietro.	Garry
indugiava,	poi,	scegliendo	con	cura	le	parole,	disse,	«Hai	pensato	di	farti	vedere
da	qualcuno?»

«Farmi	vedere?	Guarda	Garry	che	non	sono	pazzo.»

«Ne	sei	certo?»

Verso	di	loro	stava	arrivando	un	taxi,	con	la	luce	gialla	accesa.



«No»	rispose	Richard	in	tutta	sincerità.	«Ecco	un	taxi.	Prendilo	tu.	Io	prenderò
il	prossimo.»

«Grazie.»	Garry	fece	segno	al	taxista	e	sali	nell'auto	prima	di	dire	che	voleva
andare	a	Battersea.	Abbassò	il	finestrino	e,	mentre	il	taxi	partiva,	disse,	«Richard
-	la	realtà	è	questa.	Cerca	di	abituarti.	Non	c'è	altro.	Ci	vediamo	lunedì.»

Richard	lo	salutò	con	la	mano	e	guardò	il	taxi	che	si	allontanava.	Quindi	girò
sui	 tacchi	 e	 invece	 di	 andare	 verso	 le	 luci	 di	 Piccadilly	 ripercorse	 la	 strada	 in
direzione	di	Brewer	Street.

Si	fermò	accanto	a	una	vecchia	signora	che	dormiva	nel	vano	di	entrata	di	un
negozio.	 Si	 riparava	 dal	 freddo	 con	 una	 vecchia	 coperta	 strappata,	 e	 teneva
accanto	a	sé	le	poche	cose	che	possedeva	-	due	piccole	scatole	di	cartone	piene
di	cianfrusaglie	e	un	ombrello	sporco	che	una	volta	doveva	essere	stato	bianco	-
legate	insieme	con	uno	spago,	a	sua	volta	legato	intorno	al	polso,	per	evitare	che
qualcuno	 gliele	 rubasse	 mentre	 dormiva.	 Indossava	 un	 cappello	 di	 lana	 con
pompon	di	colore	indefinibile.

Si	tolse	di	tasca	il	portafogli,	trovò	una	banconota	da	dieci	sterline,	e	si	chinò
per	farla	scivolare	nella	mano	della	donna.

Lei	 apri	 gli	 occhi,	 subito	 sul	 chi	va	 là.	Guardò	 la	banconota	 socchiudendo	 i
vecchi	occhi.	«Cos'è?»	disse,	assonnata	e	dispiaciuta	di	essere	stata	svegliata.

«La	tenga»	disse	Richard.

Srotolò	la	banconota	e	se	la	infilò	nella	manica.	«Che	cosa	vuoi?»	chiese	con
sospetto.

«Niente»	rispose	Richard.	«Non	voglio	proprio	niente.	Assolutamente	niente.»
Si	 rese	 conto	di	 quanto	 era	 vero,	 e	 di	 come	 tutto	 fosse	diventato	orribile.	 «Ha
mai	avuto	 tutto	quello	che	desiderava?	Per	poi	accorgersi	che	 in	realtà	non	era
per	niente	quello	che	voleva?»

«Non	 credo	 di	 poterlo	 dire»	 rispose	 la	 donna,	 togliendosi	 un	 bruscolino
dall'occhio.

«Pensavo	 fosse	 questo	 che	 volevo»	 disse	 Richard.	 «Pensavo	 di	 volere	 una
bella	vita	normale.	Insomma,	forse	sono	pazzo.	Voglio	dire,	forse.	Ma	se	questo
è	 tutto	 quello	 che	 c'è,	 allora	 non	 voglio	 essere	 savio.	 Capisce?»	 Lei	 scosse	 il
capo.

Cercò	nella	tasca	interna.



«Vede	questo?»	disse.	Teneva	in	mano	il	pugnale.	«Me	l'ha	dato	Hunter	prima
di	morire»	spiegò.

«Non	farmi	del	male»	disse	la	vecchia	signora.	«Non	ho	fatto	niente.»

Nella	voce	di	Richard	c'era	una	strana	intensità.	«Ho	ripulito	la	lama	dal	suo
sangue.	Un	cacciatore	si	prende	cura	delle	sue	armi.	È	con	questo	che	il	Conte
mi	ha	nominato	cavaliere.	Mi	ha	dato	la	libertà	del	Mondo	di	Sotto.»

«Io	di	queste	cose	non	ne	so	niente»	disse	la	donna.	«Ti	prego,	mettilo	via.	Fa'
il	bravo	ragazzo.»

Richard	 soppesò	 il	 pugnale.	 Poi	 fece	 un	 affondo	 verso	 il	 muro	 di	 mattoni
accanto	 al	 vano	 in	 cui	 la	 vecchia	 signora	 si	 era	messa	 a	 dormire.	 Assestò	 tre
fendenti,	uno	in	orizzontale	e	due	in	verticale.

«Cosa	stai	facendo?»	chiese	con	circospezione	la	donna.

«Sto	facendo	una	porta»	rispose.

Lei	tirò	su	col	naso.	«Dovresti	metterlo	via	quell'affare.	Ti	manderanno	dentro
per	possesso	di	armi.»

Richard	guardava	il	contorno	di	porta	che	aveva	inciso	sui	mattoni.	Si	rimise
in	tasca	il	pugnale	e	cominciò	a	tempestare	il	muro	di	pugni.	«Ehi!	C'è	nessuno
li?	Mi	sentite?	Sono	io	-	Richard!	Porta?	Ma	non	c'è	proprio	nessuno?»

Si	era	ferito	le	mani,	ma	continuava	a	colpire	e	a	battere	contro	il	muro.

Poi	la	pazzia	lo	abbandonò,	e	smise.

«Mi	scusi»	disse	alla	vecchia	signora.

Lei	non	rispose.	O	si	era	riaddormentata	oppure,	con	ogni	probabilità,	fingeva
di	averlo	fatto.	Dal	vano	dell'ingresso	del	negozio	proveniva	un	anziano	russare,
vero	o	simulato	che	fosse.

Richard	 si	mise	 a	 sedere	 sul	marciapiede,	 chiedendosi	 come	 fosse	 possibile
riuscire	a	incasinarsi	la	vita	come	aveva	fatto	lui.

Poi	si	voltò	di	nuovo	a	guardare	la	porta	disegnata	sul	muro.

Dove	aveva	inciso	la	sagoma,	adesso	c'era	un'apertura	a	forma	di	porta.	Sulla
soglia	 c'era	 un	 uomo,	 le	 braccia	 incrociate	 in	 posa	 teatrale.	 Rimase	 in	 quella
posizione	 finché	 fu	 certo	 che	Richard	 l'avesse	 visto.	Quindi	 si	 produsse	 in	 un
grandioso	sbadiglio,	coprendosi	educatamente	la	bocca	con	una	mano	scura.



Il	 Marchese	 de	 Carabas	 inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Allora?»	 disse,	 con	 tono
impaziente.	«Vieni	o	no?»

Richard	lo	fissò	giusto	il	tempo	di	un	battito	del	cuore.

Poi	 annui,	 non	 fidandosi	 a	 proferire	 parola,	 e	 si	 alzò.	 Insieme,	 i	 due	 si
allontanarono	attraverso	 il	buco	nel	muro,	verso	 l'oscurità,	senza	 lasciarsi	nulla
alle	spalle.	Neppure	una	porta.
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POSTFAZIONE

Diventato	famoso	con	la	serie	a	fumetti	Sandman	e	le	avventure	del	Signore
dei	 Sogni,	 Neil	 Gaiman	 ha	 sorpreso	 tutti	 decidendo	 di	 porre	 fine	 alle	 sue
avventure.	Non	dev'essere	stato	facile.	Con	quel	personaggio	è	diventato	famoso,
ha	vinto	un'infinità	di	premi	e	ha	affascinato	molta	gente	che	dei	fumetti	sapeva
ben	poco.	Forse	si	è	reso	conto	che	non	avrebbe	potuto	continuare	a	scrivere	in
eterno	 storie	 come	 quelle,	 rischiando	 prima	 o	 poi	 di	 rovinare	 tutto,	 oppure
semplicemente	 ha	 deciso	 di	 cambiare	 aria	 in	 cerca	 di	 nuovi	 stimoli.	 In	 ogni
modo	 è	 stata	 una	 decisione	 coraggiosa.	 In	 quanti,	 al	 suo	 posto,	 avrebbero
rinunciato	alla	gallina	dalle	uova	d'oro?

Grazie	 al	 successo	 di	 Sandman,	 Karen	 Berger	 della	 DC	 Comics	 ebbe	 la
possibilità	 nel	 1993	 di	 dar	 vita	 a	 una	 splendida	 collana,	 la	 Vertigo.	 Gaiman
aveva	 incontrato	per	 la	prima	volta	Berger	 in	un	bar	di	Londra	nel	1987,	dopo
averla	 subissata	di	proposte	più	o	meno	valide	per	 almeno	due	anni.	All'epoca
Gaiman	 lavorava	 come	 giornalista	 scrivendo	 articoli	 per	 Time	 Out,	 il	 Sunday
Times,	Punch	e	The	Observer.

L'anno	 prima	 Frank	 Miller	 e	 Bill	 Sienkiewicz	 avevano	 realizzato	 Elektra:
Assassin,	uno	dei	fumetti	più	belli	di	quel	periodo.	La	fine	degli	anni	Ottanta	e
l'inizio	dei	Novanta	è	stata	una	delle	stagioni	migliori	per	i	supereroi,	trasformati
in	 personaggi	 a	 tre	 dimensioni	 pieni	 di	 dubbi	 e	 di	 ombre.	Eroi	 per	 coloro	 che
erano	 cresciuti	 leggendo	 le	 avventure	 di	Batman,	Daredevil	 e	 L'Uomo	Ragno,
ma	che	se	ne	erano	allontanati	una	volta	diventati	adulti.

Una	 lezione	che	Gaiman	dimostra	di	 aver	appreso	è	proprio	quella	di	Frank
Miller,	che	a	partire	da	Batman,	stava	rivoluzionando	in	quegli	anni	il	mondo	dei
fumetti	riuscendo	a	superare	la	cerchia	degli	appassionati.	Il	risultato	fu	qualcosa
di	completamente	nuovo,	che	aveva	poco	in	comune	con	le	vecchie	storie	della
Marvel	 e	 della	 DC	 Comics.	 Basti	 pensare	 ai	 classici	 fumetti	 di	 Thor	 che	 si
aprivano	con	 il	Dio	del	Tuono	 in	posa	plastica	sul	 tetto	di	un	palazzo:	osserva
New	York	immersa	nella	notte,	i	lunghi	capelli	che	si	agitavano	al	vento,	la	posa
da	statua	greca	e	 il	martello	poggiato	 sulla	coscia.	È	 il	momento	di	quiete	che
precede	la	battaglia,	 terreno	per	considerazioni	retoriche	sul	bene	e	sul	male,	o
ancora	 sul	 suo	 ruolo	 di	 difensore	 dei	 deboli	 e	 degli	 oppressi.	 La	 puntata	 si
sarebbe	 inevitabilmente	 conclusa	 con	 la	 cattura	 dei	malviventi,	 raramente	 con



una	 momentanea	 quanto	 apparente	 sconfitta	 di	 Thor,	 che	 nell'episodio
successivo	avrebbe	sbaragliato	gli	avversari.

I	 fumetti	 di	Miller	 erano	 tutt'altra	 cosa,	 animati	 da	 persone	 più	 che	 da	 eroi.
Memorabile	 il	 Batman	 vecchio	 e	 stanco	 di	 The	 Dark	 Knight	 Returns	 che	 si
aggira	 per	 una	 Gotham	 City	 in	 preda	 alla	 follia	 e	 ai	 tumulti.	 E	 altrettanto
memorabili	 sono	 i	 personaggi	 di	 Daredevil	 in	 Love	 &	 War,	 come	 lo
schizofrenico	 Victor,	 il	 mastodontico	 Kingpin	 e	 la	 bellissima	 moglie	 malata
Vanessa.	Quelle	atmosfere	cinematografiche,	profonde,	oscure	e	metropolitane,
hanno	lasciato	un	segno	indelebile.

Della	generazione	di	supereroi	senza	macchia	e	senza	paura	rimase	ben	poco.
Troppo	vecchi,	troppo	da	guerra	fredda,	troppo	irreali.	La	Marvel	però,	quella	di
L'Uomo	Ragno,	degli	X-Man,	di	Capitan	America	e	anche	di	Elektra,	è	tornata
sui	 suoi	 passi	 e	 oggi	 è	 una	 casa	 editrice	 per	 ragazzini.	 Pubblica	 vicende	 che
assomigliano	sempre	più	a	una	telenovela,	prive	di	inventiva	e	di	forza,	eccezion
fatta	per	 alcune	 storie	parallele	o	marginali,	 sul	genere	di	L'Era	di	Apocalisse,
uscita	in	Italia	nel	1996,	ancora	capaci	di	stupire.

I	 primi	 anni	 Novanta	 sono	 stati	 contrassegnati	 anche	 da	 una	 nuova
generazione	 di	 personaggi	 come	Spawn,	Cyberforce,	Witchblade,	The	Tenth	 e
Arcanum,	di	due	case	editrici	fondate	nel	1992,	la	Image	Comics	e	la	Top	Cow.
Spawn,	 creatura	 di	 Todd	 McFarlane	 (oltre	 un	 milione	 e	 settecentomila	 copie
vendute),	è	un	ex	agente	della	governo	di	nome	Al	Simmons	tornato	dall'Inferno
dopo	 aver	 concluso	 un	 patto	 con	 il	 diavolo.	 Il	 suo	 corpo,	 completamente
ustionato,	 è	 ricoperto	 da	 un'armatura	 vivente	 (il	 costume)	 e	 da	 un	 mantello.
Avrebbe	 dovuto	 combattere	 per	 il	 male,	 ma	 decide	 di	 passare	 dall'altra	 parte
anche	 se	 non	 è	 chiaro	 chi	 tragga	 più	 vantaggi	 dalle	 sue	 azioni.	 Tutt'intorno
troviamo	 servizi	 segreti	 deviati,	 multinazionali	 senza	 scrupoli,	 magia	 pseudo
medioevale	 e	 atmosfere	 piovose	 e	 gotiche.	 Appartiene	 allo	 stesso	 genere	 The
Tenth,	anche	lui	ex	agente	del	governo	poi	trasformato	in	un	colosso	di	muscoli
e	 rabbia	 da	 un	 esperimento	 genetico	 della	 Darkklon	 Corporation,
apparentemente	 una	 multinazionale	 filantropica,	 in	 realtà	 il	 male	 assoluto	 in
versione	 capitalista	 guidata	 dal	 terribile	 Rhazes	 Darkk.	 Tenth	 è	 costretto	 a
nutrirsi	di	sangue	per	rimanere	in	vita	e	il	suo	unico	desiderio	è	uccidere	Darkk
per	 vendicarsi	 di	 quanto	 gli	 ha	 fatto.	Alla	 base	 di	 queste	 storie	 c'è	 sempre	 un
conflitto	ulteriore	e	sofferenza	 in	quantità	 industriali:	Tenth	è	un	mostro	a	 tutti
gli	effetti,	è	la	parte	bestiale	dell'Uomo	che	cerca	disperatamente	di	agire	a	fin	di
bene	 malgrado	 faccia	 a	 pezzi	 i	 cattivi	 e	 ne	 beva	 il	 sangue	 per	 sopravvivere.
Ancora	una	volta	il	bene	e	il	male	si	affrontano	in	una	battaglia	eterna.	Concetti



come	 morte,	 paradiso,	 inferno,	 vengono	 adoperati	 con	 grande	 disinvoltura	 e
inseriti	 in	 un	 universo	 tecnologico	 e	 fantasy	 allo	 stesso	 tempo,	 estremamente
cupo,	 dove	 i	 capovolgimenti	 di	 fronte	 e	 i	 colpi	 di	 scena	 sono	 all'ordine	 del
giorno.	 Benché	 meno	 monolitici	 di	 Thor,	 i	 protagonisti	 di	 queste	 storie
adolescenziali	 rimangono	 eroi	 nel	 vero	 senso	 della	 parola,	 capaci	 di	 imprese
epiche,	gesti	disinteressati	ed	enormi	sacrifici.

Completamente	diverso	lo	stile	della	Vertigo.	Le	sceneggiature	di	Gaiman,	per
esempio,	 sembrano	 avere	 più	 a	 che	 fare	 con	 la	 letteratura	 che	 con	 i	 fumetti.
Certo,	 i	 supereroi	della	DC	Comics	compaiono	più	volte	 al	 fianco	del	Signore
dei	Sogni,	ma	inseriti	in	un	contesto	completamente	nuovo.	Per	non	parlare	poi
di	Preacher,	di	Garth	Ennis	e	Steve	Dillon,	vicenda	bella	e	delirante	che	con	gli
eroi	 in	 costume	 non	 ha	 praticamente	 nulla	 a	 che	 spartire.	 Il	 protagonista	 di
Preacher,	 Jessie,	 è	 un	 giovane	 predicatore	 di	 Angelville,	 Texas.	 Nel	 primo
episodio	viene	 investito	da	una	meteora	caduta	dal	cielo	che	gli	dona	 il	Verbo
divino.	Già,	 il	Verbo.	Con	 il	 suo	 aiuto	 Jessie	 può	 ordinare	 a	 chiunque	 di	 fare
qualsiasi	 cosa,	 ma	 deve	 vedersela	 con	 il	 Santo	 degli	 Assassini	 che	 gli	 da	 la
caccia	per	ordine	degli	angeli,	minacciati	da	tanto	potere.	L'unica	possibilità	che
Jessie	ha	di	sopravvivere	è	ritrovare	Dio,	scappato	di	nascosto	dal	Paradiso,	per
capire	 cosa	 sta	 succedendo.	 E	 questo	 è	 solo	 l'inizio.	 In	 seguito	 la	 vicenda	 si
complica	 ed	 entrano	 in	 ballo	 un	 vampiro	 alcolizzato,	 una	 setta	 religiosa,
l'esercito	e	via	discorrendo.	«Preacher	è	in	parte	un	noir,	in	parte	un	horror,	e	in
parte	solo	maledettamente	strano.	Be',	parecchio	strano»	ha	scritto	il	romanziere
Joe	 R.	 Lansdale	 nell'introduzione	 al	 primo	 volume,	 mentre	 Kevin	 Smith,	 il
regista	 di	 Clerks,	 ha	 aggiunto	 in	 quello	 successivo:	 «Se	 Preacher	 dovesse
offendere	 la	 delicata	 sensibilità	 di	 certa	 gente	 a	 causa	 delle	 loro	 convinzioni
religiose,	questo	mi	rattrista.	Perché	da	uomo	che	ha	una	devota	fede	in	Dio	(...),
io	so	che	il	Signore	è	potente,	giusto	e	amorevole...	ed	è	un	grandissimo	fan	di
Preacher».	Lansdale,	scrittore	texano	(La	notte	del	Drive-in,	Mucho	Mojo,	Fred‐
do	 a	 Luglio),	uno	 degli	 ultimi	 progressisti	 rimasti	 nel	 Sud	 degli	 Stati	Uniti,	 è
autore	di	un	altro	fumetto	pubblicato	dalla	stessa	casa,	Jonah	Hex,	che	ricorda	i
film	di	Sergio	Leone	con	l'aggiunta	di	molto	sangue	e	parecchi	zombie.	Jonah	è
un	 pistolero	 sfigurato,	 una	 specie	 di	 vendicatore	 maledetto	 con	 un	 suo	 senso
dell'onore,	 che	 affronta	 gentaglia	 di	 diversa	 specie	 in	 un	 Far	West	 rude,	 ani‐
malesco	e	sporco.

Questo	stile	influenza,	trasformato	e	assorbito,	la	scrittura	di	Gaiman,	e	anche
Nessun	 dove.	 Come	 nel	 caso	 di	 Sandman,	 gli	 stessi	 Preacher	 e	 Jonah	 Hex
sembrano	 guardare	 alla	 letteratura	 e	 al	 cinema	 piuttosto	 che	 ai	 fumetti.	 James
Ellroy,	 Flannery	 O'Connor,	 Lewis	 Carroll	 e	 perfino	 la	 mitologia	 classica,	 più



Shakespeare	nel	caso	di	Gaiman.	Un	modo	nuovo	di	scrivere	e	disegnare	comics.
Un	bel	modo.

L'immaginario	di	Gaiman	è	però	ben	diverso	da	quello	di	Lansdale,	di	Ennis	e
anche	di	Miller,	tutti	e	tre	profondamente	americani.	I	suoi	scenari,	fatti	di	case
inglesi	ottocentesche,	di	vetrate	liberty	e	chiese	gotiche,	alla	fine	sono	più	simili
a	 quelli	 di	Witchblade	 che	 di	 Preacher.	 In	 Sandman	 c'è	 infatti	 una	 matrice
fantasy	 che	 manca	 negli	 altri	 titoli	 della	 Vertigo.	 Una	 matrice	 mischiata	 a
elementi	della	cultura	dark	tipica	degli	anni	Ottanta.	Il	Signore	dei	Sogni	e	sua
sorella,	 con	 la	 pelle	 diafana	 e	 i	 capelli	 neri	 come	 la	 notte,	 sono	 una	 versione
riveduta	e	corretta	di	Robert	Smith	dei	The	Cure,	o	di	Siouxsie.	E	in	fondo	anche
l'occultismo	che	pervade	tutto	il	fumetto	proviene	da	quella	stessa	cultura.

Nessun	 dove,	 nato	 come	 serial	 televisivo	 per	 la	 BBC,	 ha	 lo	 stesso	 stile
eclettico	ma	privo	delle	influenze	dark.	Appartiene	a	un	genere,	la	fantasy,	ma	se
ne	 discosta	 notevolmente	 per	 un'infinità	 di	 elementi	 eterogenei	 che	 a	 volte
ricordano	le	opere	di	Dickens	e	di	Stevenson.	A	Londra	Sotto,	piena	di	vestigia
del	 passato,	 sembra	 quasi	 di	 rivedere	 le	 strade	 immerse	 nella	 nebbia	 della
versione	 cinematografica	 di	Oliver	 Twist	 firmata	 nel	 1948	 da	 David	 Lean.	 In
Nessun	dove,	però,	gli	 abitanti	di	questo	mondo	 in	bianco	e	nero	 sono	 si	 tribù
invisibili	 che	 vivono	 in	 una	 terra	 distante	 benché	 vicina,	ma	hanno	 allo	 stesso
tempo	 una	 loro	 ricchezza.	 Disprezzano	 la	 gente	 normale	 quasi	 come	 le
popolazioni	nomadi	disprezzano	gli	stanziali,	e	conducono	una	vita	che	alla	fine
per	Richard	è	di	gran	lunga	preferibile	rispetto	alla	quella	di	Londra	Sopra.	Fin
qui	nulla	di	nuovo	o	di	particolarmente	originale.	Quando	però	Gaiman	scende
nei	dettagli	la	cosa	si	fa	molto	interessante.	I	parla-coi-ratti,	il	mercato	ambulante
che	 appare	 e	 svanisce	 senza	 lasciare	 tracce,	 i	 frati	 neri	 custodi	della	 chiave,	 la
famiglia	 di	Lady	Door	 con	 la	 sua	 innata	 abilità	 di	 aprire	 porte	 di	 ogni	 tipo,	 il
Marchese	de	Carabas,	il	Conte	nel	suo	vagone	fantasma,	Old	Bailey	e	soprattutto
mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar,	 il	 Gatto	 e	 la	 Volpe	 collodiani	 riproposti	 in
versione	 horror,	 arricchiscono	 la	 storia	 rendendola	 ancora	 più	 avvincente.	 Del
genere	 fantasy	 rimane	 la	 struttura	 di	 fondo	 che	molto	 deve	 a	 Il	 Signore	 degli
Anelli	 di	 J.R.R.	 Tolkien.	 In	 entrambi	 i	 libri	 c'è	 una	 compagnia	 in	 cerca	 di
qualcosa	(una	chiave	nel	primo	caso,	un	anello	nel	secondo),	in	una	landa	deso‐
lata	e	piena	di	pericoli.	E	c'è	un	signore	oscuro	e	malvagio	da	sconfiggere,	che
sta	tramando	contro	i	nostri	eroi	e	il	mondo	intero.	Di	conseguenza	Nessun	dove
potrebbe	anche	essere	 il	canovaccio	per	un'avventura	o	un'intera	campagna	del
gioco	 di	 ruolo	 Advanced	 Dungeons	 &	 Dragons,	 inventato	 nella	 sua	 prima
versione	da	Gary	Gygax	nel	1973.	Londra	Sotto	è	un	posto	ideale	per	un	gioco
del	genere	e	perfetti	sono	anche	i	personaggi.	Hunter	è	visibilmente	un	ranger	di



livello	elevato,	il	Marchese	a	tratti	assomiglia	a	un	ladro,	Lady	Porta	a	una	maga
con	 incantesimi	 di	 teletrasporto,	 mister	 Croup	 e	 mister	 Vandemar	 sono	 due
assassini	 potentissimi,	 Islington	 un	 negromante	 e	 Richard...	 be',	 Richard
potrebbe	essere	un	guerriero	di	primo	livello	con	dei	punteggi	bassi	e	pochi	punti
vita.	Alla	 fine	però,	grazie	a	un	 tiro	di	dadi	 fortunato,	 riesce	a	dare	 il	colpo	di
grazia	al	mostro	che	si	aggira	per	il	labirinto.

Quel	che	colpisce	è	il	risultato	finale	di	questa	combinazione	di	elementi	già
noti,	 dettagli	 originali	 e	 suggestioni	 perse	 da	 Tolkien,	 Dickens,	 Stevenson	 e
Carroll,	dal	mondo	dei	fumetti,	dall'immaginario	collettivo.	Perfino	la	vicenda	di
Richard,	 che	 lascia	una	vita	normale	per	 essere	 catapultato	 in	un'altra	 realtà,	 è
stata	 sfruttata	ampiamente	nel	cinema	e	nella	 letteratura.	Eppure	 il	 libro	scorre
rapidamente	 come	un	bel	 film,	 anzi	 riesce	perfino	a	 ricreare	magia,	 tensione	e
atmosfere	di	quelle	stesse	opere	che	evidentemente	sono	alla	base	della	creatività
di	Gaiman.	Cosi,	 leggendo	Nessun	 dove,	 sembra	 di	 tornare	 indietro	 nel	 tempo
fino	 a	 ritrovare	 la	 passione	 fanciullesca	 per	 i	mondi	 nascosti,	 per	 i	 personaggi
misteriosi	e	per	gli	eroi.	E	dato	che	il	pubblico	al	quale	Gaiman	si	rivolge	non	è
fatto	 di	 ragazzini,	 i	 dettagli	 nel	 suo	 romanzo	 svolgono	un	 ruolo	 fondamentale,
perché	 servono	 a	 ridare	 vita	 a	 una	 favola	 che	 in	 fondo	 abbiamo	 già	 ascoltato,
anni	 addietro.	 Immaginare	 un	mondo	 come	 Londra	 Sotto	 o	 una	metropoli	 del
futuro	 come	 la	 Los	 Angeles	 di	 Biade	 Runner,	 vuol	 dire	 creare	 un'infinità	 di
dettagli	 credibili	 e	 allo	 stesso	 tempo	 evocativi.	 Cosa	 sarebbe	 stato	 di	 Blade
Runner	 senza	 la	 pioggia,	 senza	 mercati	 orientaleggianti	 iperaffollati,	 senza
palazzi	 stile	 Frank	 Lloyd	 Wright?	 Londra	 Sotto	 è	 popolata	 di	 personaggi
altrettanto	 particolari,	 di	 atmosfere	 altrettanto	 dense	 e	 luoghi	 altrettanto
affascinanti,	 a	 partire	 dalle	 stazioni	 della	 metropolitana	 che	 si	 trasformano
secondo	il	significato	letterale	dei	loro	nomi.

Al	di	là	degli	scenari	ottocenteschi	comuni	a	Sandman	come	a	Nessun	dove,	la
similitudine	 maggiore	 fra	 il	 Gaiman	 scrittore	 di	 romanzi	 e	 il	 Gaiman
sceneggiatore	 è	 questa	 capacità	 di	 riportare	 in	 vita	 le	 emozioni	 del	 passato.
Emozioni	 provate	 davanti	 alle	 avventure	 di	 Frodo	 e	 dei	 suoi	 compagni,	 e
impossibili	da	resuscitare	riprendendo	in	mano	Il	Signore	degli	Anelli,	dato	che	i
romanzi	 di	 Tolkien,	 come	 l'opera	 di	 Hermann	 Hesse,	 del	 resto,	 rientrano	 in
quella	 speciale	 categoria	 di	 libri	 che	 sembrano	 invecchiare	 precocemente
all'occhio	dei	 lettori,	 libri	 che	piacciono	 in	un'età	ben	precisa	 e	 che	 in	un	dato
momento	della	nostra	vita,	e	solo	in	quello,	brillano	di	luce	intensa.

Per	funzionare,	Nessun	dove	non	ha	bisogno	di	uno	stile	ricercato.	Leggendo	il
romanzo	 la	 scrittura	 sembra	 scomparire,	 permettendo	 al	 lettore	 di	 immergersi



completamente	 nella	 storia	 senza	 filtri	 né	mediazioni.	 Ed	 è	 un	 peccato	 che	 le
pagine	via	via	si	assottiglino	fino	a	terminare.	In	questo,	Nessun	dove	assomiglia
a	La	notte	del	drive-in,	il	libro	più	bello	di	Lansdale.	Una	vicenda	assurda	dove
centinaia	 di	 persone	 rimangono	 intrappolate	 in	 un	 drive-in	 per	 giorni	 e	 giorni,
fino	 a	 impazzire.	 Un	 altro	 mondo	 parallelo	 in	 cui,	 grazie	 a	 una	 capacità
immaginativa	capace	di	grandi	dettagli	 e	 suggestioni,	 il	 lettore	viene	coinvolto
dalla	 prima	 all'ultima	 pagina,	 come	 succede	 ai	 bambini	 quando	 gli	 si	 racconta
una	bella	favola.	E	lo	stesso	accade	leggendo	Nessun	dove,	che	a	differenza	de
La	notte	del	drive-in	è	una	favola	 in	 tutto	e	per	 tutto.	Una	favola	per	adulti,	 in
parte	 fantasy	 e	 in	 parte	 solo	 maledettamente	 strana,	 come	 avrebbe	 detto
Lansdale.

Jaime	D'Alessandro


