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या मित्ाांनो! घेऊन जा! लुटा!लटुा! लुटून न्या! 

कोडां 

ह ेपसु्तक फ़ुकट नाही 

यामागे अनेकाांचे कष्ट व पैसे आहेत.  

पण तरीही आम्ही ते वाचकाांना ववनामलू्य घेऊ दतेो.  

कारण ई पसु्तक एकदा बनलां की एकजण वाचो वा एक लाख.  

आमचां काहीच कमी होत नाही.  

उलट आनांद वाढतो, मजा येते.  

पण  

तमु्ही ते फ़ुकट का घ्यावां? 

तमु्हालाही काही दतेा येईल.  

असे काही द्या ज्याने ई सावहत्यच्या लेखकाांना, टीमलाआवण तमु्हाला आनांद वमळेल 

आवण तमुचां काहीच कमी होणार नाही.  

तमु्ही आविवााद आवण िभेुच्छा द्या 

लेखकाांना फ़ोन करून दाद द्या 

आपल्या वमत्ाांचे मेल पत्त ेआम्हाला द्या 

वमत्ाांना आमच्याबद्दल मेल आवण Whatsapp करा 

ई सावहत्यचे फ़ेसबकु पेज, इन्सस्टाग्राम, टेवलग्राम याांवर स्वतः जा व इतराांना 

आमांवत्त करा. सोिल वमवियावर ई सावहत्यचा प्रचार करा.  

सवाात बहुमोल अिा तमुच्या सचूना द्या 

दाद म्हणजे स्ततुीच असावी असे नाही. प्ाांजळमत, सूचना, टीका, ववरोधीमत याांचे स्वागत आहे. प्ामावणक 

मत ज्याने लेखकाला व ईसावहत्य टीमला प्गती करण्यासाठी वदशा ठरवण्यास मदत होईल. मराठीत अवधक 

कसदार लेखन व्हावे व त्यातून वाचक अवधकावधक प्गल्भ व्हावा. अखेर सांपूणण समाज एका नव्या प्बदु्ध 

उांचीवर जात रहावा.  
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सम्पकक - मोबाइल व व्िॉट्सॅप – 09822208197 

ईमेल -- madhushirgaonkar@gmail.com 

 

मखुपषृ्ठ:कनका जोिी, मध ूविरगाांवकर 

 

या पसु्तकातील लेखनाचे सवा हक्क लेवखकेकिे सरुवित असनू पसु्तकाचे वकां वा 

त्यातील अांिाचे पनुमुाद्रण वा नाट्य, वचत्पट वकां वा इतर रुपाांतर करण्यासाठी 

लेवखकेची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आहे. तसे न केल्यास कायदिेीर 

कारवाई (दांि व तरुुां गवास )होऊ िकते .  

 

This declaration is as per the Copyright Act 1957read with 
Sections 43 and 66 of the IT Act 2000.copyright protection in 
India is available for any literary, dramatic, musical, sound 
recording and artistic work. The Copyright Act 1957 provides 
for registration of such works. Although an author’s 
copyright in a work is recognised even without registration. 
Infringement of copyright entitles the owner to remedies of 
injunction, damages and accounts.  
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• ववनामलू्य ववतरणासाठी उपलब्ध.  

• आपले वाचनू झाल्यावर आपण ह े फ़ॉरविा करू 

िकता.  

• ह े ई पसु्तक वेबसाईटवर ठेवण्यापवुी वकां वा 

वाचनाव्यवतररक्त कोणताही वापर करण्यापवुी ई-सावहत्य 

प्रवतष्ठानची लेखी परवानगी घेणे आवश्यक आह.े  
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लेखिकेची ओळि 

 

 

सौ मध ूविरगाांवकर, 

(Mrs. Mrinmayee Shirgaonkar) 

वय ५४ वर्षे.  

 पेिाने फामाास्यवुटकल टे्रनर आवण कन्ससल्टांट.  

प्रमाणपत्धारक योगविविका : Yog Daily ह ेफेसबकू पेज 

चालवते. त्यावर योगववर्षयक मावहती, त्यातील चकुीचे समज व 

काही योगासनाांची प्रात्यविके असा ववविओ बेस्ि कायाक्रम करते.  

इववद्यालोक या स्वयांसेवी सांघटनेची सवक्रय स्वयांसेववका. 

टीम ववजन या दृष्टी आव्हावनताांसाठी काया करणाऱ्या सांस्थेसाठी 

पसु्तकवाचन.  

पती, सास.ू व आईविील याांच्यासह गेली २८ वर्षे पणु्यात 

वास्तव्य. मलुे नोकरीवनवमत्त बाहरेगावी असतात.  

पन्सनासाव्या वर्षी लेखनास सरुवात केली. लेखन 

करतानाचाआनांद सवाात महत्वाचा आवण वाचकाांची दाद ही 

सगळ्यात मोठी पावती असां मानते. वाचता वाचताच लेखनाची 
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सरुवात झाली. जवळपास ५० लघकुथा, पाच लघकुादांबऱ्या, 

अनेक लवलत लेख, व सध्या एका कादांबरीचे लेखन सरुू आह.े  

कॉलेजमध्ये असताना केलेला अवभनय, नेपथ्य, वदग्दिान 

याांचा लेखन करताना नकळत उपयोग होतो. िास्त्रीय सांगीत 

परमेश्वराच्या वकां वचत का होईना जवळ घेऊन जातां असा ववश्वास 

वाटतो.  

• “माझा मराठीचा बोल”वदवाळीअांकात २०१७, 

२०१८,२०१९, २०२० च्या आवतृ्याांमध्ये कथा व लेख 

प्रकावित.  

• “श्री व सौ” या२०१९ च्या वदवाळीअांकात तीन लघकुथा 

‘कथात्यी’ या सदरात प्रकावित.  

• वननाद या २०२० मध्ये अमेररकेतनू प्रवसद्ध झालेल्या वविेर्ष 

अांकात लघकुथा प्रकावित.  

• ग्रहसांकेत या मावसकामध्ये श्री रमणमहर्षी ांवरील लेख 

प्रकावित जनू २०२०  

• प्रवतवबांब ही कादांबरी नकुतीच छापील स्वरूपात मातभृारती 

प्रकािनातफे प्रकावित झाली.  

E mail : madhushirgaonkar@gmail.com 

Mobile number: 9822208197 
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मनोगत 

 

अनेक वर्षाांपवूी वतामानपत्ात एक छोटीिी बातमी वाचली. 

त्या बातमीन ेतेव्हा मला अत्यांत अस्वस्थ करून सोिले. ते बीज 

बहुतेक अनेक वर्षा मनात दबा धरून बसल ेहोत.े अलीकिे जेव्हा 

लेखनाला सरुवात झाली तेव्हा ते बीज अांकुरून त्याची ही कथा 

झाली. िेवटी, आपल्या अनभुवाांच्या. मावहतीच्या, ज्या विदोऱ्या 

आपण मेंदतू साठवत असतो त्याच लेखनामध्ये िोकावतात यात 

िांकाच नाही.  

माझ्या नेहमीच्या कथाांपेिा ही कथा वेगळी आह.े एक 

गनु्सहगेारी पाश्वाभमूी याला आह.े आपल्या सवासाधारण आयषु्यात 

अिा व्यक्ती आपण जवळून कधीच पाहत नाही. पण 

मनषु्यस्वभावाचे अनेक कां गोरे आपण अनभुवत असतोच. त्याला 

थोिी वास्तववक कल्पनेची झालर लावली तर एक ववलिण कथा 

आकार घेते.  

 फेसबकूवरचा 'माझा मराठीचा बोल' (मामबो) समहूाचे 

सभासद, ह े माझे नेहमीच पवहल े वाचक, टीकाकार, समीिक 

असतात. ही कथाही त्याला अपवाद नाही. वविेर्षतः वववेक 

दादाांनी माझ्या या कथेच्या लेखनप्रवासात सतत साथ दऊेन वरील 
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सवा भवूमका आांनदाने पार पािल्या आवण त्याांच्या या मोलाच्या 

साहाय्याविवाय कथा इतकी वनदोर्ष झाली नसती.  

माझी मलुगी साधना वहन ेवतच्याबरोबर केलेल्या वाचनाच्या 

वेळी वतला आलेल्या काही िांका बोलनू दाखवल्या. त्याांच्यावर 

ववचार करताना ह ेकथानक अवधक पररपणूा झाले.  

कनका जोिी या माझ्या मानसकन्सयेने, मी कल्पना बोलनू 

दाखवल्याबरोबर अिरि: काही तासाांत स्केच काढून वदलां. माझ े

पती अतलु, साधना, वप्रया साठे, वगरीि गोगटे, पल्लवी गोगटे, 

िॉक्टर वववेक दिेपाांिे यासवाांनी मी तयार केलेल्या अनेक 

मखुपषृ्ठाांमधनू कथेला अनरुूप असां मखुपषृ्ठ वनविताना अत्यांत 

मोलाचां मत वदलां. पसु्तक तमुच्यासमोर ठेवताना या सवा गोष्टींमध्ये 

अनेकाांचां सहकाया लागतां, माझा पररवार आवण वमत्मांिळी ह ेकाम 

मोठ्या आनांदाने करतात.  

तमु्हालाही ही कथा आविेल अिी आिा आह.े  

ईसावहत्य नेहमीच माझां लेखन तमुच्यापयांत पोहोचवण्यात 

कोणतीही कसर ठेवत नाहीत त्याबद्दल मी त्याांची अत्यांत ऋणी 

आह.े  

____मध ूविरगाांवकर 
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अपाणपवत्का 

 

व्यसनाच्या खिळख्यात सापडलेल्या  

त्या सिव तरुण मुलामुलींना 

शुभेच््ाांसह अपवण  

जे त्या खिळख्यातून बाहेर पडण्याचा  

आटोकाट प्रयत्न करत असतील.   
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कोडां 
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१ 

 

“अरे, अरे, हळू, आई गां, वनवमर्ष, अरे, तो बघ समोर येतोय 

आपल्या गािीच्या.” िवारी जोरात ओरिली आवण वनवमर्षनां 

प्रवतविप्त वक्रयेने करकचनू बे्रक लावला. हायवेवर ससुाट वेगातील 

गािी काहीिी हलेकावलीच आवण टायर घासत त्या व्यक्तीपासनू 

काही इांचाांवर येऊन थाांबली. एक कचकचीत विवी हासिून वनवमर्ष 

बेल्ट सोिून बाहरे पिला. कािकन त्या व्यक्तीच्या त्याने थोबािीत 

लगावली. पण त्या आघाताने ती व्यक्ती हलेपाटत जवळ जवळ 

पिलीच खाली. पाहतो तर त्या व्यक्तीच्या अांगभर जखमा, 

हातपाय सोलवटलेले, कपिे फाटलेले, िोक्यातनूही रक्त वकां वचत 

साकळलेलां. ‘दारू वपऊन आिवां आलांय कोणी’ हा मनात 

आलेला पवहला ववचार वनवमर्षच्या मनातनू हद्दपार झाला आवण 

त्याने िवारीला प्रथमोपचाराचा िबा घेऊन बाहरे बोलावलां. िवारी 

पटकन बाहरे आली गािीतनू. पाहतात तर ती व्यक्ती जवळ जवळ 

बेिधु्द पिलेली. कसांबसां दोघाांनी उचलनू गािीत घेतलां. वनवमर्षने 

गािी स्टाटा केली. हायवे लगतच असलेलां मल्टीस्पेिॅवलटी 

हॉवस्पटल आठवलां त्याला. वतथेच जायचां ठरवलां त्याने. िवारीने 

थोिां पाणी पाजलां त्या व्यक्तीला, आवण उिा लावनू जेवढां सखुकर 
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करणां िक्य होतां तेवढां केलां. नकळत ती वनरीिण करू लागली. 

िोक्याचां सांपणूा चकोट, अांगात अत्यांत मलीन, ढगळे पॅ ांट िटा, 

अत्यांत कृि िरीरयष्टी, हाताच्या तर काि्याच, चेहरा... िवारीन े

चमकून पावहलां, पाांढरट पिलेल्या चेहऱ्यावर एकही केस नाही. 

मलीन पण पातळ नाजकू त्वचा.  

“वनवमर्ष...” 

“काय गां?” 

“अरे ही स्त्री आह ेका परुुर्ष?”  

“अगां... काहीही... का ? असां का वाटतांय?”  

“अरे दाढी वमिाांचा लवलिेही नाही, कातिी पण नाजकू, 

बाईचीच वाटते.” वनवमर्ष काही बोलणार तेवढ्यात त्याला 

हॉवस्पटलची पाटी वदसली. नांतरच्या घटना भराभर घित गेल्या. 

हॉवस्पटलने पोवलसाांना फोन केला. आश्चया म्हणजे दहाव्या 

वमवनटाला पोलीस व्हनॅ आली. पढुचे सोपस्कार होऊन वनवमर्ष, 

िवारीच्या सह्या घेऊन, त्या व्यक्तीला उपचाराांसाठी आत नेण्यात 

आले. वनवमर्षने हॉवस्पटलचे ॲिव्हान्सस पेमेंट केले. त्या 

व्यक्तीववर्षयी काहीच मावहती नव्हती. जबाबदारी या दोघाांवरच 

आली. िॉक्टराांना भेटून, फोन नांबर पत्ता, सवा दऊेन दोघे वनघाली. 

ॲिव्हान्सस बरेच पैसे भरले असल्याने आवण पोवलस केसची नोंद 
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झाल्यामळेु िॉक्टराांनी फारसे आढेवेढे न घेता उद्या परत येण्याच्या 

आश्वासनावर त्या दोघाांना जाऊ वदले. वनवमर्षला दसुऱ्या िहरात 

काम होतां आवण ते आजच्या आज सांपवणां गरजेचही होतां. दोघां 

वनघाले.  

चांदनाने हळू हळू िोळे उघिले. प्रथम वतला काही वदसेना. 

िोळे ताणताणनू वतने पाहण्याचा प्रयत्न केला. हळू हळू वतची नजर 

सरावली. अांधकू प्रकािात वतला ती असलेल्या खोलीचां छत, 

वभांती, वखिकी, अधी काच लावलेलां दार... ‘कुठे आहोत आपण? 

मग स्वत:किे लि गेलां. वनळा िगला होता अांगात. हातात सईु 

खपुसलेली, िेजारी स्टॅ ांिवर सलाईनची बाटली अिकवलेली. 

हॉवस्पटल.... हॉवस्पटलमध्ये आहोत आपण. फायनली... ’ वतने 

हळू हळू िोळे वमटले. िेजारच्या बेिवर ती व्यक्ती जागीच होती. 

हॉवस्पटलमध्ये येण्यापवूीपासनूच ती जागी होती. तसां किाला, 

गेले वकत्येक वदवस, मवहने.. की वर्षा? जागीच तर होती ती. पणूा 

जागतृ! टक लावनू ती झोपलेल्या चांदनाकिे पाहत होती. त्या 

व्यक्तीच्या हातातही तिीच सईु होती, बाटलीला जोिलेली. आता 

फक्त काही तास, मग इथनू जायला हरकत नव्हती. सोय समोरच 

चक्क झोपली होती.  
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“स्वणाा, उठते आहसे ना?” 

आईची हाक ऐकून वतने उिी िोक्यावर ओढून घेतली. 

वतला आज अवजबात कॉलेजला जायची इच्छा नव्हती. कालच 

ट्रीपहून परत आले होते सगळे आवण टे्रनमध्यचे मास बांक 

मारायचा ठरला होता. पण आईला कोण समजावणार.. त्ास 

आह ेनसुता.  

“स्वणूा.... अगां उठ ना बाई, मला उिीर होतोय 

ऑवफसला.” 

“त ूजा, मी दाांिी मारणारे..” 

“स्वणाा... नो वे, ताबितोब तयार हो. कालपयांत मजा 

मारून झालीय. आता वसरीयसली घ्या जरा लाईफ. फुकटां 

आयषु्य जन्समभर जगायची सवय नकोय.” 

“ममा... आह, प्लीsssssज. गो अव.े मी नाही जाणाराय 

आज. कोणीच नाही जाणाराय. त ूजा गां. झोप ूद ेमला.” 

“सगळां आयतां वमळतांय ना मनात यईेल ते, म्हणनू 

सचुताहते ही थेरां. बापाला रात्ी प्यायला वमळाली की परेु. तलुा 
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वगळायला. मी राबतेय नसुती रात्ांवदवस. एक वदवस सगळां 

सांपवनू टाकेन ना, तेव्हा कळेल तमु्हाला सगळ्याांना.” 

“ओह गॉि. स्टॉप इट ममा. जाते मी कॉलेजला. त ूबांद पि 

पण. सतत सतत सनुवायचां. जसां उपकार केलेत मला जन्समाला 

घालनू. िी!” 

“इनफ!” दोन सटासट कानफटात बसल्या स्वणााच्या! 

त्या व्यक्तीचा हात अनाहूतपणे बेिवर पिल्या पिल्या 

गालाकिे गेला. आत्ताही गाल चरुचरुतोय असा भास झाला 

वतला. ती दचकली. इतकी वर्षा ह े सगळां खोल मनात गािून 

टाकललेां अचानक असां आठवावां? 

“आता मीच असां काही तरी करीन की त ू पश्चात्ताप 

करिील मला जन्समाला घातल्याचा,” वतरवमरीत गाल चोळत 

स्वणाा मनातल्या मनात आईला ह े असां वचन दऊेन मोकळी 

झाली होती तेव्हा.  

त्या वदविी स्वणाा पवहल्याांदा प्रथमला एकटी भेटायला 

गेली होती. तो वदवस वतचां पढुचां सांपणूा आयषु्य बदलवनू 

टाकणार याची वतला मळुीच कल्पना मात् नव्हती.  

स्वणाा बराच वेळ, ’जनुे ववचार मनातनू काढून टाकून 

पढुचा ववचार करायला हवाय ’ असां मनाला साांगत रावहली. 
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िेजारच्या बेिवरची मलुगी पणूा िदु्धीत येण्यापवूी हालचाली 

करणां गरजेचां होतां. सध्या तरी वतला, ती िेजारच्या बेिवरची 

मलुगी हाच एक ऑप्िन होता.  

त्या दोघाां नवरा बायकोंनी कुठल्यातरी सरकारी 

इवस्पतळात आपल्याला नेऊन टाकली असती तर गोष्टी फार 

सोप्या झाल्या असत्या. का माणसां उगाच इतका चाांगलुपणा 

दाखवतात? मखूा कुठचे.  

वनवमर्ष आवण िवारी काम सांपवनू दसुरे वदविी 

हॉवस्पटलमध्ये पोहोचले. िॉक्टराांनी, त्याांनी ॲिवमट केलेली 

पेिांट, अचानक अत्यवस्थ झाली असल्याचां साांवगतलां. वतला 

आयसीयमुध्य े हलवण्यात आल्याचां साांगण्यात आलां. िॉ. 

म्हणाल,े “तमु्ही हवां तर जा घरी. जे काही करायचां ते आम्ही 

करूच. तमु्हाला कळव ूकाही लागलां तर.”  

पण पोलीस भरपरू वदसत होते. सगळ्याांची फार गिबि 

चालललेी वदसत होती. चौकिी करता उित उित समजलां की 

एक चांदना नावाची पेिांट पळून गेलीय हॉवस्पटल मधनू.  
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विकीत अांग दमुिून बसललेी असताना स्वणााच्या गेल्या 

काही तासातल्या घटना िोळ्यासमोरून तरळल्या. आपलां निीब 

फारच जोरात असल्याचां वतच्या लिात आलां. रात्ी िॉक्टराांची 

राऊां ि सांपली, नसेस सगळ्याांना और्षधां दऊेन, सलाईन बॉटल्स 

चेक करून गेल्या. स्वणाा हलकेच उठली. सगळ्या सयुा काढून 

वतने स्वत:ला मोकळां करून घेतलां. सवाप्रथम सवजाकल ग्लव्ज 

हाताांवर चढवले. वतने हळूच दरवाजाजवळ जाऊन चाहूल घेतली. 

मग सरळ ती चांदनाच्या बेिजवळ आली. वतने स्वत:च्या 

और्षधाच्या िब्यातनू इांजेक्िन्सस िोधली. पेनवकलर, झोपेचां 

इांजेक्िन काढून पटापट चांदनाच्या सलाईन बॉटलमध्य े इांजेक्ट 

केली. मध्यांतरी काही मवहने एका हॉवस्पटलमध्ये केलेली आयाची 

नोकरी अिी कामी येत होती.  

त्यानांतर वतने फटाफट चांदनाची वेणी सोिली, केस घट्ट 

मागे बाांधले. मग ती बाथरुममध्य े गेली. वतने िोक्याला 

वचकटवलेला टकलाचा ववग सावकाि वस्परीट लावनू काढला. 

मग वतने स्वत:चे केस नीट हातानेच ववांचरून घेतले. बाहरे येऊन 

वतने तो ववग चांदनाच्या िोक्यावर चढवला. इथे वचकटवण्याची 
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सोय नव्हती. पण वतने मानेच्या वर वचकटपट््टया लावनू, तो वफक्स 

केला. चांदनाच्या मनगटावरचा आयिेंवटटी टॅग काढून त्याच्या 

जागी आपल्या मनगटावरचा टॅग अिकवला.  

मग चांदनाच्या बॅग मधनू वतने एक डे्रस घेतला आवण 

पेिांटचा वनळा िगला काढून चांदनाचा डे्रस स्वत:च्या अांगावर 

चढवला. वतने स्वत:चा बेि अगदी हळू ढकलत चांदनाच्या 

बेिजवळ आणला. सावकाि तो काटकोनात हलवला. मग 

चांदनाचा बेि सलाईन सकट ढकलत स्वत:च्या बेिच्या जागी 

सरकवला. चांदनाच्या जागी स्वत:चा बेि सरकवला. पेिांट वहस्टरी 

पॅि्स आवण और्षधाांचे बॉक्स मात् तसेच ठेवले.  

एवढां करूनही ह ेनाटक फारतर तासभर चालेल ह ेवतला 

मावहत होतां. चेहरा चांदनाचाच होता. पण वतला हहेी मावहत होतां 

की, बेिची जागा, टक्कल, आयिेंवटटी टॅग वगैरे गोष्टींमळेु िॉक्टर, 

नसेस सगळ्याांचेच मेंद ू ठराववक पद्धतीनेच ववचार करणार होते. 

मग वतने चांदनाचां सगळां सामान हातात घेतलां. कानोसा घेत ती 

बाहरे आली. नसेस काऊां टरवर सगळ्याच नसेस खचुीत बसनू 

पेंगत होत्या. प्रथम ती रुममधनू बाहरे पिून ववरुद्ध वदिेला गेली, 

मग वतथनू सावकाि चालत नसेस काांउांटर समोरून बाहरेच्या 

दरवाजाजवळ गेली. वलफ्टने खाली पावकां गमध्ये आली. एक 
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ड्रायव्हर गािी काढण्याच्या तयारीत होता. त्याने गािी स्टाटा केली 

होती. िेजारच्या ड्रायव्हर बरोबर गप्पा मारत होता. ती सावकाि 

बरीच लाांबनू मागे गेली, खाली बसली आवण हातापायावर चालत 

त्या गािीच्या मागे आली. हलकेच गािीच्या विकीचां हॅ ांिल वर 

करून पावहलां, वतचां दवै फारच बलवत्तर असावां, विकी उघिीच 

होती, तरीही वतने लगेच हालचाल केली नाही, तेवढ्यात तो 

ड्रायव्हर गािीतनू उतरला, “चल चा वपऊ, मग वनघतो”, असां 

म्हणनू दोघां बाहरे गेले, मग मात् वतने त्या गािीच्या कारची विकी 

उघिली. सावकाि आत बसनू बांद केली. दहा पांधरा वमवनटात 

ड्रायव्हर गािी घेऊन वनघाला. स्वणाा िाांत पिून रावहली. अध्याा 

तासाने तो कुठेतरी मध्येच थाांबला आवण विटां भरायला “पणुे 

पणुे”, ओरिू लागला. ह े धोक्याचां होतां. वतने विकी उघिली, 

चांदनाचां सामान वतथांच ठेवलां विकीत आवण स्वत: लाांब जाऊन 

अांधारात थाांबली. वतला वाटलां तसांच झालां. त्याला विटां वमळाली, 

त्याांचां सामान ठेवायला त्याने विकी उघिली. सामान टाकून बांद 

केली. ती गािी पाहता पाहता वनघनू गेली.  

स्वणाा चालत चालत वनघाली. लाांबनू फूि मॉलची साईन 

वदसत होती. पण हायवेवरून चालत जाणां धोक्याचां होतां. 

पोवलसाांची गािी गस्त घालत असायची आवण आपण आयतेच 

सापिू.  
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 वतने जरा कानोसा घेत चालायला सरुवात केली. िक्यतो 

अांधारालाच जवळ करत वनघाली. गाि्या जरा जवळून येतात असां 

वदसलां तर ती पटकन खाली बसत असे, जवमनीला वचकटून. तसांही 

भरधाव जाणाऱ्या गाि्याांच्या ड्रायव्हसाना ही वदसायची िक्यताच 

नव्हती. ते रस्ता तरी कुठे धि पाहत होते. नसुती वेगाची निा होती.  

तेवढ्यात एक गािी सावकाि मागनू येताना वदसली 

वतला. थाांबण्याच्या ववचारात असल्यागत. ही जवमनीला 

वचकटली. कार वतच्यापढेु जाऊन जेमतेम दहा फुटाांवर थाांबली. 

ड्रायव्हरसीटचा दरवाजा उघिला. माणसू बाहरे आला. त्याने 

मागचां टायर चेक केलां. मग सगळी आयधुां काढली. स्टेपनी 

काढायच्या वेळी गािीतनू दसुरी व्यक्ती बाहरे आली. बाई होती. त ू

आतच बस. मी बघतो. त्याने जरा वचिूनच साांवगतलां. वहला तिाही 

अवस्थेत हस ूआलां.  

वकती फुका ववश्वास असतो या बायकाांचा आपल्या 

नवऱ्याांच्या िक्तीवर? आत्ता आले चार दाांिगे, करायला लागले 

काही त्या बाईला, तर काय करणार हा एकटा? अथाात म्हणनूच 

बाहरे येऊन उभी राहू नको म्हणतोय म्हणा. स्टेपनी बदलनू त्याने 

टायर आत टाकलां, आयधुांही. जॅक तेवढा खाली ठेवलेला रावहला, 

त्याने हात धवुायला पाण्याची बाटली मावगतली आतल्या बाईला, 
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वतने वदली, गािीच्या पढुच्या बाजलूा जाऊन हिेलाईटच्या 

उजेिात तो हात धवुायला लागला. स्वणााला ह ेकाही िण अत्यांत 

महत्वाचे होत.े िणाचाही ववचार न करता ती माांजरासारखी दबकत 

पण वायवूेगाने पढेु सरकली, झटकन एका हाताने जॅक उचलनू 

विकीत विरली. हळूच विकी ओढून खाली केली, पण पणूा बांद 

केली नाही. हात धवुनू तो माणसू काहीतरी आठवल्यासारखा मागे 

आला. स्वणााने श्वास रोखनू धरला. तो काही सेकां द बचुकळ्यात 

पिल्यासारखा ववचार करत थाांबला. मग गािीखाली वाकून पाहू 

लागला. त्याच्या श्वासोच्छवासाचा आवाज स्पष्ट स्वणााला ऐकू 

येऊ लागला. वभतीने एक थांि लहर वतच्या मणक्यातनू 

सळसळली. तेवढ्यात त्याने विकीचे हॅ ांिल धरल्याचा आवाज 

आला आवण स्वणााने आपले िोळे गच्च बांद केले. सांपलां सगळां, 

ही एकच भावना मनात उरली.  
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त्या कारवाल्याने विकीचां हॅ ांिल हातान ेधरलां, जॅकचा 

स्लॉट हाताने चाचपला, आवण खट्कन दाबनू विकी बांद केली. 

आवण तो गािी सरुू करून वनघाला. स्वणााने सटुकेचा मोठा 

ससु्कारा सोिला. आज खरांच निीब वतच्या बाजनूे होतां. मगािी 

आत विरल्याबरोबर वतने जकॅ स्लॉटमध्य ेसरकवला होता ते बरां 

झालां.  

गािी साधारण तास दीि तासाने थाांबली. ती दोघां 

उतरली. मग िटर ओढल्याचा आवाज आवण कुठलांतरी दार 

उघिण्याचा आवाज आला. स्वणाा बराच वेळ तिीच पिून 

रावहली.  

वनवमर्ष आवण िवारी एकदाचे घरी पोहोचले. घरी परते 

पयांत रात् उलटून गेली होती. गािी गॅरेजमध्ये लावनू दोघां आत 

आली. काल वनघाल्यापासनू परतेपयांत घिलेल्या घटनाांनी 

दोघेही दमले तर होतेच पण त्यापेिा प्रचांि अस्वस्थ झाले होते.  

बराच वेळाने कानोसा घेत स्वणाा कमीत कमी आवाज 

करत विकीतनू बाहरे आली. आांबलेलां अांग आधी आळोखे 



 

24 

 

वपळोखे दते मोकळां केलां. मग ती परत कानोसा घेऊ लागली. 

पाळलेले कुते् जनरली रात्ी मोकळे असतात सोिललेे. वतला 

जपनू हालचाली कराव्या लागणार होत्या. वतने आपले बाांधलेले 

केस सोिले आवण झटकून परत बाांधले. मग गॅरेजमध्य ेवफरून 

वतने सगळा अांदाज घेतला. गॅरेजचां िटर बाहरेून बांद होतां पक्कां . 

पण गॅरेजमधनू घरात जायला दरवाजा होता. तो उघिाच होता. 

ती सावकाि चालत दरवाजाजवळ आली. घरात सामसमू होती. 

ती दबक्या पावलाांनी घरात विरली. मधल्या पॅसेजमध्ये कपिे 

वाळत होते. वा! ही तर सोय छान झाली. मग ती दबक्या 

पावलाांनी स्वैपाकघरात विरली. हलकेच फ्रीज उघिून पाहू 

लागली. एक अधा खाऊन ठेवलेलां ग्रील्ि सॅ ांिववच होतां. वतनां ते 

उचललां. दधुाचां भाांिां सरळ तोंिाला लावनू जमेल तेवढां दधू 

वपऊन घेतलां. मग ते सॅ ांिववच, एक सफरचांद, असां घेऊन ती 

दबक्या पावलाांनी गॅरेज जवळच्या पॅसेजमध्ये आली. बेिदु्धीच्या 

नाटकामळेु गले्या छत्तीस तासाांत वतच्या पोटात अन्सनाचा कण 

नव्हता. अधािासारखां वतनां सगळां सांपवलां. वतने वाळत 

घातलले्या कपि्याांमधनू एक पांजाबी डे्रस घेतला. दसुरा पण 

घ्यावा असा मोह बाजलूा सारला.  
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दबक्या पावलाांनी ती परत घरात आली. बाथरुममध्य े

जाऊन वतने वतथलाच एक टॉवेल घेऊन ओल्या टॉवेलने अांग 

स्वच्छ पसुनू काढलां. पाण्याच्या धाराांखाली सचलै स्नान 

करण्याचा अनावर मोह वतने कसाबसा आवरला. मग वतने तो 

पांजाबी डे्रस घातला. चांदनाच्या डे्रसचां बोचकां  बाांधनू घेतलां. बाहरे 

येऊन वतने सावकाि हॉलमध्ये येत बारीक नजरेने वनरीिण सरुू 

केलां. एक मोबाईल फोन वतथेच टीपॉयवर होता. वतने हातही 

लावला नाही. अथाात ग्लव्ज होतेच हाताांवर. आज वतचां लक 

फारच जोरावर असावां. एक मोठी लेिीज पसा पण वतथेच होती. 

सावकाि उघिून वतने कॅि पावहली. तीन हजार होत,े सगळ्या 

िांभराच्या नोटा. पटपट वतने त्या एका त्या पसामधल्याच 

रुमालात बाांधनू सलवारला कनवटीसारख्या बाांधनू वरून 

ओढणी बाांधनू घेतली. पसामध्य ेदोन अांगठ्या होत्या. पण त्या 

घेणां फार ररस्की, ह े पवुाानभुवाने वतला मावहत होतां. पण या 

सध्याच्या पररवस्थतीत फार कामी येऊ िकणार होत्या. त्याही 

वतने बोटात घालनू पावहल्या. वतच्या अांगठ्यात बसल्या त्या. 

आजकाल के्रिीट िेबीट कािाचा पण फारसा उपयोग होत 

नव्हता. उलट माग सापिण्याची भीतीच जास्त. त्याांना वतने तसेच 

राहू वदले पसामध्ये. मग ती सावकाि चालत दरवाजाजवळ 
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आली. हलकेच लॅच उघिून बाहरे वाकून पावहलां. पाळीव कुत्ा 

नाही ह ेलिात आलांच होतां. असता तर आतल्या हालचाली 

ऐकून त्याने पररसर िोक्यावर घेतला असता जोरजोरात भुांकून.  

बाहरे एक मोठा स्ट्रीट लाईट मात् भरपरू प्रकाि दते 

होता. बांगल्याच्या आवारातही मांद वदवे होतेच. आता कपिे 

मळवनू चालणार नव्हतां. मग वतने सावकाि नजर टाकली बाहरे. 

चप्पल स्टॅ ांिमधनू एक जनुीिी, मागच्या बाजलूा ठेवलेली चप्पल 

काढून घेतली. बाहरे येऊन प्रथम दरवाजा ओढून घतेला. मग 

प्रकाि झोताच्या िक्यतो बाहरे राहात वतने गेटकिे चालायला 

सरुवात केली. साधारण पाच वाजत आले असावेत. एवढ्यात 

उजािेल. तत्पवुी या वस्तीपासनू दरू जायला हवां.  

चटचट पाय उचलत ती मखु्य रस्त्याला लागली. समोरच 

मोठा बस िेपो वदसत होता. ती एका बसमध्ये जाऊन बसली. 

बसल्या जागी आता मात् वतला झोपेनां घरेलां.  

एव्हाना चांदना पळाली नसनू ती दसुरी पेिांट पळाली 

आह ेह ेलिात आल्यानां पोलीस तपासाला एक वगेळी वदिा 

वमळाली. पहाटेच िॉक्टराांनी फोन करून वनवमर्षला ही बातमी 

साांवगतली. पोवलसाांचाही फोन आला. दोघां अधावट झोपेत 

असतानाच ह े फोन आले. दोघाांची झोप खािकन उिाली. ह े
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काय नसतां लचाांि आपण मागे लावनू घेतलां असां वाटलां 

दोघानाांही. कारण पोलीस म्हणाले, आम्हाला अजनू काही प्रश्न 

ववचारायचे आहते. आमची टीम येईल तमु्हाला भेटायला. पण 

आता काही इलाज नव्हता. दोघां चहा घ्यायला खाली आली 

तेव्हा फ्रीजमध्ये ठेवलेलां अधा सॅ ांिववच वदसलां नाही. िवारीन े

वनवमर्षला ववचारलां तेव्हा, अगां नक्की लिात आह ेका तझु्या, 

आपण सांपवलां असेल काल असां तो म्हणाला. पण िवारीला 

नक्की आठवत होतां ठेवल्याचां. पण बाकीच्या इतक्या गोष्टी 

िोक्यात होत्या की वतनेही फार िोक्याला ताण वदला नाही.  

 स्वणााची बस तासाभराने वनघाली. वतने िेवटच्या 

स्टॉपचां वतवकट काढलां. जवळ जवळ तासाभराने िेवटचा स्टॉप 

आला. सकाळच्या वेळी फारिी गदी नव्हती बसमध्ये. स्वणााने 

तीन चार सावध िुलक्या काढल्या. उतरून ती जरािी बऱ्या 

हॉटेलमध्य ेआली. यावेळी फक्त ब्रेि बटर आवण चहा वमळाला, 

पण तो ही वतला अमतृाहून गोि लागला. पोटात चहा गेल्यावर 

वतचां िोकां  काम करायला लागलां. आता वतने जरा आसपास 

वफरून पाहायचां ठरवलां. जवळच एक स्वस्तातलां लॉवजांग 

वदसलां. एकट्या बाईने रुम मावगतली की सगळे सांियाने पाहणार 

ह ेवतला मावहत होतां. ती आत विरली. वतने रुमची चौकिी केली. 
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काऊां टरवरचा माणसू सांियाने पाहू लागला. वतने ‘एक फोन 

करता येईल का?’ असां ववचारलां. त्याने फोन सरकवला समोर. 

मग वतने एक नांबर वफरवला, “हलॅो, अहो मी बोलतेय. पोचले 

पणु्याला, पण वाटेत सगळां सामान चोरीला गेलय, त्याबरोबर 

इथल्या फ्लॅटच्या वकल्ल्याही. आता त्या नव्या करून घेण्यात 

फार वेळ जाईल. निीबाने पैसे जवळ ठेवले होते पसामधनू 

काढून, आता इथल्या एका हॉटेलमध्य ेरुम घेतेय, काम झालां की 

वनघेन. अां, होहो, नाव काय हो दादा हॉटेलचां? नांबर?,” मग त्यान े

वदलेल्या कािावरून वतने विटेल्स वदले फोनवरून.”पैसे ना? हो 

जपनू वापरते. कािाही पसाबरोबर गेलां. ते ब्लॉक करा प्लीज. पैस े

अजनू लागले तर बघ ू काय करायचां ते.”रुम नांबर?” वतन े

प्रश्नाथाक नजरेने काऊां टरवरच्या माणसाकिे पावहलां. एव्हाना 

त्याचा सांिय दरू होऊन त्याची जागा सहानभुतूीने घेतली होती. 

त्याने रुमनांबर साांवगतला. वतने तो फोनवर साांवगतला. मग एक 

वदवसाचे पैसे, फोनचे पैस,े असां सगळां दऊेन ती रुममध्ये आली. 

आता काही काळ ववश्राांती घेणां अत्यांत गरजेचां होतां. पण 

सध्यातरी उद्या सकाळपयांत वतला इथे राहण्यात धोका वाटत 

नव्हता. रुमच्या सवा कि्या लावनू, पांखा फुल स्पीिवर ठेवनू ती 
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बेिवर आिवी झाली. काही वमवनटातच झोपेने वतला पणूापणे 

घेरले.  

प्रथमला, ड्रग्जच्या अांमलातनू जेव्हा िदु्ध आली तेव्हा 

तो एका घाणेरि्या पत्र्याच्या िेिमध्ये फक्त त्याच्या 

अांिरववयरमध्य ेपिलेला होता.”कुत्ी... साली!” त्याचा सांताप 

अनावर झाला. आता त्याला आयषु्यात एकच ध्येय उरलां. 

‘स्वणाा नावाच्या नावगणीला ठेचायचां!’ तो उठून बाहरे आला. 

 

 

आई एकटीच वतच्या खोलीत बसली होती. स्वणााला 

नाहीिी होऊन आज बरोबर पाच वर्षा उलटून गलेी होती. ‘का 

आपण हात टाकला तरूण पोरीवर?’ याचा पश्चात्ताप करत वतन े

गेली पाच वर्षा स्वत:ला दोर्ष दणे्यात घालवली होती. ‘कुठे 

असेल, काय करत असले? अधावट वििण, अधावट वय. वजवांत 

तरी असेल ना?’ आईचा जीव एकदम घिात आला या 

ववचारासरिी.  

पोलीस चौकीच्या वाऱ्या करून ती थकली होती. 

मध्यांतरी दोन वेळा पोवलसाांनी ॲक्सीिेंटची एक आवण 
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आत्महत्येची एक, अिा दोन िेिबॉिीज पहायला बोलावनू 

झालां होतां. हा स्वणााचा मतृदहे नाही ह े कळताना आनांद तर 

वाटला, पण कुठेतरी मनात, असता तर कायमचा वनकाल तरी 

लागला असता असाही ववचार मनाला चाटून गेला होता, आवण 

त्या ववचाराची बोच अजनूही वतला लागनू रावहली होती.  

स्वणााचे वविल सकाळपासनूच दारूच्या निेत राहू 

लागले होते. व्यसन तर आधीपासनूच होतां, पण आता ते 

पराकोटीला गलेां होतां. घरातल्या वस्त ूववकण्यापयांत मजल गेली 

होती.  

पोलीस हॉटेल लॉबीत आले. त्याांनी एक स्केच 

काऊां टरवरच्या माणसाला दाखवलां. त्याने ते नीट वनरखनू पावहलां 

आवण त्याने होकाराथी मान हलवली. पोलीस सबइांन्सस्पेक्टर, 

लेिी कॉन्सस्टेबल, आवण अजनू एक हवालदार याांना घेऊन तो 

माणसू स्वणााच्या रुमच्या वदिेने वनघाला. वजना चढून सगळे वर 

आले. रुमसमोर पोवझिनमध्य ेसवाजण उभे रावहले आवण त्या 

माणसाने दरवाजावर थाप मारली.  
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५ 

  

स्वणाा दचकून उठली. ते पोलीस, ती लेिी कॉन्सस्टेबल, 

तो हवालदार... स्वप्न होतां बहुतेक. आत्तापयांत अनेकदा सत्यात 

उतरललेां. पण ती दारावरची थाप... ‘ओह, दार खरांच वाजवतय 

कोणी तरी... बाप रे.... ’ वतची पाचावर धारण बसली. खोलीतनू 

बाहरे पिण्याचा दसुरा कोणताच मागा वदसत नव्हता. ‘आता?’ 

मग हळू हळू ती दाराजवळ गेली... कानोसा घेऊ 

लागली. ‘जनु्सया लॉजचा दरवाजा, कोणी तोिायचा ठरवला तर 

वकतीसा वेळ लागेल?’ वतच्या अांगावर सका न काटा आला. 

‘पोलीस असतील की आवण कोण?’ त्या काऊां टरवरच्या 

माणसाला मावहतच आह े आपण एकटे आहोत. एक एक 

ववचारासरिी स्वणााचां अवसान गळत गेलां. जनु्सया दरवाजाला 

कीहोल पण नव्हतां. वतने बाथरुममध्य ेजाऊन पावहलां. वखिकी 

नव्हतीच. व्हने्सटीलेटर एवढा लहान की माांजरीचां वपल ू जाऊ 

िकेल फक्त. दारावरच्या थापाांचा जोर आवण त्याबरोबर 

स्वणााच्या ह्रदयाचे ठोके वाढतच चालले होते.  
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िेवटी वतला दरवाजावरचा व्हने्सटीलेटर वदसला. वतने 

खचुी ओढून दाराजवळ आणली.”म्यॅिम, खाने का ऑिार ह ै

क्या कुछ? दस बजे वकचन बांद होगा.” ‘ओह, बॉय आह ेवाटतां.’ 

वतने तरीही खचुीवर चढून वरच्या व्हेंटीलेटर मधनू बाहरे 

िोकावनू पावहलां. एकटा पोऱ्याच होता.  

प्रचांि हायसां वाटलां वतला. मग दरदरून घाम सटुलेला 

जाणवला. ती चक्क बारा तास झोपली होती. वतला आता इथे 

राहण्याची धास्ती वाटू लागली. पण रात् इथेच काढावी लागणार 

होती. मग वतन ेसरळ थाळी मागवली. पनु्सहा कधी पोटभर खायला 

वमळेल दवे जाणे. पोऱ्या जेवण दऊेन, पैसे घेऊन गेला. उद्या 

सकाळी वतला इथनू वनघायलाच हवां होतां.  

त्या रात्ी सगळी विटां पोहोचवल्यावर िेवटच्या 

माणसाच्या सामानाबरोबर त्या ड्रायव्हरने चांदनाचां सामान जेव्हा 

काढून वदलां, तेव्हा तो माणसू म्हणाला ह ेनाही माझां. ड्रायव्हरला 

वाटलां, आधीच्या िीटाांपैकी राह्यलां वाटतां कुणाचां, आता 

मालकाला कळलां तर नोकरी जायची, त्यापेिा नकोच ते, असां 

ठरवनू त्याने ते सामान वतथेच सोिलां. दसुऱ्या वदविी रस्ता 

झािणाऱ्या माणसाने बेवारिी बॅग म्हणनू पोवलसाांत कळवलां. 
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बेवारिी बॅगेत फारसां काही सांिय घेण्याजोगां सामान न 

वमळाल्यामळेु त्यावर फारसा ववचार झाला नाही.  

रात्ीपयांत प्रथम वतथेच थाांबला. मग रात्ी त्याने 

िेजारच्या टपरी वाल्याकिे जाऊन गयावया केली. टपरी 

वाल्याने त्याला चहा पाव खायला वदला. एक जनुी लुांगी, जनूा 

टी िटा वदला. त्या बदल्यात त्याला त्या रात्ीची सगळी भाांिी 

घासायला लावली. प्रत्येक घासण्याच्या जोराबरोबर त्याची 

स्वणााचा बदला घेण्याची भावना अवधकावधक पक्की होत गेली.  

स्वणााची एकतर झोप पणूा झाली होती. विवाय मनात 

परत पकिले जाण्याची धास्ती होतीच. वतला आता कसांही 

करून आईचां घर गाठायचां होतां. कालच ती जाऊ िकली असती 

पण मनात प्रचांि वभती होती. आई थारा दईेलच याची िाश्वती 

वाटत नव्हती. विवाय िेवटचा एक ड्रगचा िोस वमळेल तर वतला 

हवा होता. एकदा आईने घरात घेतले की मग काहीच वमळणार 

नव्हते. पण आता सतत पोवलसाांबरोबर लपाछपी खेळून, ती 

कां टाळली होती. आईकिे गेल्यावरही पोलीस माग काढत येणार 

ह ेवतला माहीतच होतां. पण त्याआधीच आपणच ववकल बघनू 

पोवलसाांना िरण जावां आवण मग पढेु पैसे चारून, वकील करून 

कमीत कमी वििा किी होईल ह े पहावां असा वतचा ववचार 
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होता. यात प्रथमला बळीचा बकरा केला की बरेच गनु्सह े

त्याच्यावर ढकलनू माफीचा सािीदार होता आलां तर पाहावां 

हाही ववचार बळावत होता.  

रात्ां चढत गेली. स्वणााला एक एक गोष्ट आत्ता 

कालपरवा घिल्याप्रमाणे िोळ्याांसमोर वदस ूलागली.  

प्रथम, रांजनाचा कझीन. याांच्या पेिा चाांगला सहा वर्षाांनी 

मोठा. रांजचुा प्रथमदा. एकदा रांजकूिे गेल्यावर भेटला. बाकी 

सगळ्या वमत् मैत्ीणींना तो जरा ववयिा वाटला. दाढी वाढवलेला, 

अांगात जीन्ससवर कुताा घालणारा, इांवजवनअर असनूही नोकरी न 

करता काही वेगळ्याच ववर्षयाांचा अभ्यास करणारा, 

पोटापाण्यासाठी कां म्प्यटुर दरुुस्तीची, सॉफ्टवेअरची कामां 

करणारा, िोळ्यात एक वेगळीच चमक असणारा. पवहल्याच 

भेटीत तो आवण स्वणााच एकमेकाांिी खपू बोलले. म्हणजे खरांतर 

तो बोलला आवण स्वणाा भारावनू जाऊन ऐकत रावहली. वकती 

वनरवनराळ्या ववर्षयाांवर बोलत होता तो. वमवनमॅवलझम, हठयोग, 

तांत्ववद्या, भतूपे्रत, सांमोहन ववद्या, इतर मानवाांना आपल्या 

कह्यात आणण्याची ववद्या, इतर दिेाांमधील या ववर्षयाांवर होणारा 

अभ्यास, अस ेवकत्येक नवनवीन ववर्षय. वकि्यामकोि्याांसारखां 

जन्समाला यायचां, पठिीतलां वििण, नोकरी, लग्न, मलुां, ह ेचक्रच 
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त्याला अमान्सय होतां. त्याला काहीतरी असामान्सय करायचां होतां. 

ह े ववर्षय अभ्यासायच े होते. मतृ्यवुर कायमचा ववजय 

वमळवण्याचा ववचार त्याच्या बोलण्यात वारांवार येत होता. 

भारतामध्य,े तसांच इतर पौवाात्य दिेात, त्यावर पवूी प्रचांि काम 

झालेलां आह ेपण ते परेुसां पढुच्या वपढीपयांत पोहोच ूवदलां नाही. 

ती पाळमळुां खणनू िास्त्रोक्त पद्धतीने प्रयोग करून, 

खात्ीलायकररत्या मतृ्यवूर ववजय वमळवण्याचा िाश्वत मागा तो 

िोधनू काढण्याच्या प्रयत्नात असल्याचां त्याने वतला साांवगतलां 

तेव्हा तो वतला वसनेमातल्या सपुर हीरो पेिाही भारी वाटला 

होता.  

स्वणाा, कवनष्ठ मध्यमवगीय घरात वाढलेली मलुगी. 

विलाांच्या दारूच्या व्यसनापायी घरादारावर उविग्नतचेां सावट 

कायमचां पसरललेां. आई नोकरी करून कसातरी घराचा भार 

साांभाळत होती. नकळत सततची वचिवचिी आईच वतच्या 

वाट्याला आलेली होती. विील म्हणजे केवळ अप्पलपोट्या 

माणसू. आपल्या गरजा किा भागतील ही एकच आवण एवढीच 

काळजी असलेला. दारू वपऊन यायचा तेव्हा एक प्रकारची 

धास्तावलेली भावना स्वणााला घेरून असायची लहानपणी. 

क्ववचत आईवर आवण वहच्यावरही हात टाकायला कमी केलां 
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नव्हतां त्याने. आई िक्यतो त्याच्या सवा गरजा पणूा करायची 

आवण मारहाणीपयांत वेळ येऊ द्यायची नाही. पण ती एकटी बाई 

कुठे कुठे परुी पिणार. बऱ्याचदा स्वणााचा एखादा खपू वदवसाांचा 

हट्ट परुा करता यावा म्हणनू, आईने काही पैसे बाजलूा काढून 

ठेवावेत, आवण ऐन वेळी या माणसाने ते पैसे लांपास करावेत. मग 

आईला दोन्सहीकिून त्ास व्हायचा. पैसे माझ्यापासनू लपवनू 

ठेवलेस म्हणनू नवरा सांतापनू हात टाकायचा आवण त ूखोटांच 

बोलतेस नेहमी, असां म्हणनू स्वणाा आकाांिताांिव करायची. पोर 

लहान, वतची काय चकू असे वाटून आई, किीतरी समजतू 

घालण्याचा प्रयत्न करायची.  

िाळा कॉलेजमध्ये, बरोबरीच्या वमत् मैवत्णींकिे 

असणाऱ्या छान छान वस्त,ू कपिे, याांचा नेहमी हवेा वाटत राही 

स्वणााला. वतला ते सगळां आवण अजनू बरच काही हवां असायचां, 

आवण ते वमळायची सतुराम िक्यता नसायची. मग आपल्याला 

ते आवितांच नाही, असां ती स्वतःला आवण बाकीच्याांनाही 

काहीिा फटकळपणे साांगत राही. अथाातच, िाळा कॉलेजमध्य े

ती एक तसुिी, आवण सवााना नकोिी वाटणारी मलुगीच रावहली. 

रांजना मात् स्वणााची अगदी जवळची मैत्ीण. ती वतला वतच्या 

सगळ्या वस्त ू वापरायला द्यायची. वतला घरी बोलावनू, जेव ू
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खाऊ घालायची. रांजनाचां अगदी मनापासनू पे्रम होतां स्वणाावर. 

स्वणााचां स्वतःखेरीज बहुधा कोणावरही पे्रम नव्हतां. त्याबाबतीत 

ती वतच्या विलाांवर गेली असावी.  

अथाातच स्वणााचा बराच वेळ रांजनाकिेच जायचा. 

वतची आईही, मलुगी चाांगल्या वातावरणात राहते म्हणनू 

आिकाठी करत नस.े  

रांजनाच्या घरचां खेळीमेळीचां, पे्रमाचां वातावरण स्वणााला 

नेहमीच काहीसां खोटांच वाटायचां. असां कोणी कोणावर पे्रम करत 

नाही. प्रत्येकजण फक्त स्वतःवर प्रेम करतो असा वतचा ठाम 

समज होता.  

प्रथमची भेट झाल्यावर आवण त्याच्याकिून या काहीिा 

गढू, अदु्भत ववर्षयाांबद्दल ऐकल्यावर वतला वतचा मागाच 

सापिल्यासारखां वाटलां. ‘मतृ्यवूर जय, सगळ्या जगावर राज्य’ 

हा ववचारच वतच्या आतापयांतच्या कुढत जगलेल्या आयषु्यावर 

उतारा आह ेअसां वतला वाटणां अगदी स्वाभाववक होतां.  

ती अवधकच वरचेवर रांजकूिे कधी सहज, कधी 

अभ्यासाच्या वनवमत्त्याने जाऊ लागली. प्रथम बरोबर अवधक 

वेळ बोलणां होऊ लागलां. त्याने काही या ववर्षयाांवरची प्राथवमक 

पसु्तकां ही वतला वाचायला वदली. वतनेही ती अधािासारखी 
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वाचनू काढली. हा असा ववचार करणारा एकटा प्रथमच नाही तर 

हा एक वेगळा, मानव असनू, अमानवी िक्ती प्राप्त करण्यासाठी 

धिपिणाऱ्या लोकाांचा पांथच आह े ह े वतच्या, या वाचनाने 

लिात येऊ लागलां. वतच्या िोक्यात सतत हल्ली तेच ववचार 

घोळत. रात् रात् जागनू ती ह ेवाचत बसे आवण मग प्रथम बरोबर 

जाऊन त्यावर कधी चचाा करते असां वतला होऊन जाई. वतचां 

वतच्या क्रवमक वििणातलां लि कमी कमी होऊ लागलां. एक 

वदवस तो म्हणाला, “माझ्यासारखे काही समववचारी मांिळी 

मवहन्सयात एकदा एकत् भेटून मवहनाभरात आपण काय वाचलां, 

काय प्रयोग केले, काय प्रगती केली, पढेु काय करायचां अिी 

चचाा करतो. तलुा यायचांय का आमच्या वमटींगला?” स्वणााला 

एकदम फार भारी वाटलां. आपल्याला अिा वमटींगला 

बोलावण्याइतपत आपली कुवत आह े याचा वतला प्रचांि 

अवभमान वाटला. तो पढेु म्हणाला, “पण या वमटींग्ज अत्यांत गपु्त 

असतात. त्यात नव्या व्यक्तीला आणायला परवानगी लागते. ती 

सहजा सहजी वमळत नाही. पण मला तझु्यात तो स्पाका  वदसतो. 

तझुी तयारी असेल तर मी परवानगीसाठी प्रयत्न करेन.” 

स्वणााने िणाचाही ववलांब न करता हामी भरली.”नक्की 

ववचार करून साांग. कारण यात प्रवेि स्वखिुीने करायचा 
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असतो, पण एकदा का केला की मग मागचे दोर पणूा कापनू 

टाकायचे असतात. आपण नाही कापले तर इतर या मागाातले 

लोक ते कापनू टाकतात.  

सवासाधारण लोकाांना जोपयांत आपण काय करतोय ह े

कळत नसतां तोपयांत ठीकच असतां, पण जरा जरी भनक लागली 

तर अत्यांत कु्ररतेने ते आपल्याला सांपवण्यासाठी वाटे्टल त्या 

थराला जाऊ िकतात. सध्या आम्ही जे वमळवण्याच्या प्रयत्नात 

आहोत त्याचा फायदा पढेु जाऊन सवााना वमळू िकेल, पण 

सध्या लोक या सगळ्याकिे अघोरी ववद्या या नजरेनेच पाहता त. 

त ूनीट ववचार कर. उद्या मला साांग.”  

“प्रथम, मला मळुीच ववचार करायचा नाही. मी तयार 

आह.े” 

“ठीक आह.े ही वनयमावली आह ेया समहूात समाववष्ट 

होण्यासाठी. ती नीट वाच. उद्या मान्सय असेल सगळां, तर या 

वनयमावलीवर सही, आवण एन्सट्री फी पाच हजार रुपये घेऊन य.े”  

“पाच हजार?” 

 “हो.”  
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 स्वणााच्या िोक्यात त्या वदविी फक्त ते पाच हजार कसे 

वमळवायचे एवढांच घोळत होतां. स्वणाा त्या रात्ी घरी आली ते ह े

सगळे ववचार घेऊनच. वतचां ह ेअसां हरवलेपण वतच्या आईच्या 

लिात आलां होतां. पोरगी प्रेमात वबमात पिली की काय, असा 

ववचारही मनात येत होता. पण प्रेमात पिलेली मलुगी जरा जास्त 

नटू लागत,े सतत फोनमध्ये िोकां  खपुसनू बसते. हळूच मनािीच 

हसते. इथे तर यातलां काहीच लिण नव्हतां. ही तर सतत 

पसु्तकात िोकां  खपुसनू बसते. कधी बाहरेही फारिी जात नाही 

वमत् मैवत्णींबरोबर. येऊन जाऊन कॉलेज आवण रांज!ू 

अभ्यासाचेच असतील ववचार बहुतेक. वतने स्वणूाच्या आविीची 

भाजी केली त्यारात्ी. मग रांजचूा फोन आला. बराच वेळ स्वणाा 

फोनवर नाही, नको गां, नाही जमणार, वगैरे बोलत होती. िेवटी 

फोन बांद केला वतने, तेव्हा आईनां ववचारलां, “कोणाचा गां फोन?” 

“काही नाही गां, रांजचूा फोन.” 

“काय म्हणत होती?” 

“काही नाही गां.” स्वणााला आता इररटेट व्हायला लागलां 

होतां.  

  “काही नाही कसां? किाला एवढां नाही नाही म्हणत 

होतीस?” आवण स्वणााला एकदम एक कल्पना सचुली. मग ती 
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आणखी जरा आढेवेढे घेऊन आईला म्हणाली, “अगां, ट्रीप 

काढताहते वगााची. गोव्याला. पण खचा फार आह.े जाऊ दनेा 

आई. आपल्यासारख्याांची कामां नव्हते.”  

“वकती आह ेखचा?” 

“दहा हजार रुपय.े”  

“काय? अरे बाप रे?” 

  “म्हणनूच नव्हते साांगत. जाऊ द,े द े सोिून.” मग ती 

खोलीत वनघनू गेली. आई रात्ी बॅ ांकेची पासबकुां  घेऊन बसली. 

दसुरे वदविी स्वणाा आईला म्हणाली, “आई मी ट्यिुन्सस घ्याव्या 

म्हणते.” 

“नको गां बाळा, त ूतझु्या अभ्यासावर कॉन्ससांटे्रट कर.”  

“ते साांभाळून करीन.”  

“बरां बघ ूनांतर. ह ेबघ, मी तझु्यासाठी सोन्सयाचे कानातल े

करावेत म्हणनू पैसे साठवत होते. पण कॉलेजची ट्रीपही तलुा 

अनभुवायला वमळावी असां मला वाटतांय. ती मजा काही 

वनराळीच. आता त ूठरव. तलुा कानातले हवेत की ट्रीप?”  

स्वणाा काही िण तिीच बसनू रावहली स्तब्ध. ह ेअसां 

सहजासहजी काम होईल अिी वतची अपेिाच नव्हती. मग मात् 
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उठली आवण आईच्या गळ्यातच पिली. ती आईला म्हणाली, 

“उद्या वनम्मे पैसे भरायचेत. पाच हजार “ठीक आह.े चेक दतेे, 

कॉलेजला जाताना घे काढून.” 

 स्वणााला वतथल्या वतथे एक मस्त वगरकी घ्यावीिी 

वाटली. पण वतने स्वत:ला आवरलां. दसुरे वदविी सहीचा कागद, 

आवण पैसे घेऊन ती प्रथमला भेटली रांजचू्या घरी. हळूच वतने तो 

न वाचताच सही केलेला कागद आवण पैसे प्रथमच्या हातात 

ठेवले. प्रथमचे िोळे चमकले. तो म्हणाला “या मवहन्सयाच्या 

िेवटच्या िवनवारी भेटायचां ठरलांय. तेव्हा मी ह ेसवाांच्या समोर 

माांिेन. जर हो म्हणाले तर पढुच्या भेटीला येता येईल तलुा. नाही 

म्हणाले तर पैसे परत करेन तझेु.” 

“हो, पण त ूिब्द टाकिील ना.” 

“हो ते तर नक्कीच. मला तझु्याबद्दल पणूा ववश्वास 

वाटतो. चरम मला खपू महत्व दतेो. तोच मखु्य वनणाय घेणार, पण 

सगळ्याांना ववचारून.” 

“चरम?” 

“हां, ह ेत्याांचां गपु्त नाव. प्रत्येकाला वेगळी ओळख वदली 

जाते. मला नाही, कारण मी त्याांच्यातला आवण बाकीच्या 
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जगातला मखु्य दवुा आह.े तलुाही वमळेल, प्रवेि वमळाला तर. 

बाकीच्या सामान्सय दवुनयेत राहूनच असामान्सय काया करतोय 

आम्ही त्यामळेु गपु्तता फार फार महत्वाची.” 

“हां!” 

“चल, मी वनघतो. आता या मवहन्सयाच्या िेवटच्या 

िवनवारची वाट पाहू. तझुां भववतव्य तेव्हाच ठरेल.”  

“हो. मी प्रचांि आतरुतेने वाट पाहीन त्या वदवसाची 

प्रथम!”  

“मी पण!”  

स्वणाा रोज कॅलेंिरवरचा एक एक वदवस काटू लागली.  
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६ 

 

एक वदवस आई म्हणाली, “स्वणूा, तमुची ट्रीप केव्हा 

गां?” स्वणाा दचकलीच.”अां, अगां तारखा ठरताहते अजनू. पण 

ठरेल लवकरच.” 

‘बाप रे. ट्रीपचां काहीतरी करायला हवां. बरीच मांिळी 

जाणार तर आहते. पण केव्हा? उद्या काढू पत्ता. ’ नेमकी रांज ूदसुरे 

वदविी म्हणाली वतला, “काय यार त ूनाही येत. मजा नाही येणार 

ट्रीपला.” 

मग वतने साांवगतलां पैिाचां कारण.  

“रांज ू तलुा मावहतच आह े ना घरची पररवस्थती. बाबा 

सतत तारेत. आई करून करून वकती करणार.”  

“हो गां! ए माझा पॉकेटमनी आवण भाऊबीज वमळून चार 

हजार वनघतील. अजनू कोणी दतेय का बघयुा का एक हजार? 

आईलाच ववचार नाहीतर, तेवढे दईेल कदावचत. चल ना यार.”  

“अगां, आईला मी तझु्याकिून पैसे घेतले असां कळलां 

ना, तर मारेलच मला.” 
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“मग नकोच ना साांगसू. पैिाचा ववर्षयच नाही बोलत मी. 

तिीही मी कुठे येते तझु्याकिे एवढी, तचु तर येतेस माझ्या 

नावाखाली प्रथमदाला भेटायला.”  

“चल काहीतरीच!” 

“हां, मॅिम, आम्हाला काय वदसत नाही काय? ए पण 

वसरीयसली, काय बोलता तमु्ही एवढे? आम्हाला जाम बोअर 

वाटतो बरांका तो.”  

“तसां काही नाही गां रांज.ू मला त्याचां वेगवेगळ्या 

ववर्षयाांवर बोलणां आवितां, बाकी काही नाही.” 

“मग ठीकय. कारण तो काही हजबांि मवटरीयल नाही 

बरांका.”  

“छे गां, काहीतरीच. लग्नाचा कोण ववचार करतय.” 

“बरां बाबा, रावहलां. ए पण त ूयेते आहसे बरांका नक्की 

ट्रीपला. मी उद्याच आणते पैस,े त ूभरून टाक.” 

स्वणााने रांजलूा एक घट्ट वमठी मारली. दसुरे वदविी स्वणाा ट्रीप 

ऑरगनायझसा मलुाांकिे पैसे घेऊन गेली. ‘एक हजार कमी 

आहते, चालेल का?’ म्हणाली. स्वणााच्या घरची पररवस्थती 

चाांगली नाही ह े तसां माहीतच होतां सगळ्याांना. त्याांनी वतला 
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कन्ससेिन वदलां. अथाात आता त्या बोरींग लोकाांबरोबर ट्रीपला 

जावां लागणार होतां. पण त्याला इलाज नव्हता. मग वतचां वदवस 

मोजणां आवण एक एक वदवस काटणां सरुूच रावहलां.  

एक वदवस आईला ताप होता अांगात. ती म्हणाली 

“स्वणूा, आज जरा कुकर लाव बाई. मला अगदी उठवेना गां.” 

नेमकां  आज वतला रांजकूिे जायचां होतां. प्रथमला भेटायला. आज 

िेवटचा िवनवार होता. आज वमटींग होणार. वतला प्रथमला 

वतची विफारस करण्याववर्षयी परत बजावायचां होतां.  

“आधी नाही का गां साांगायचांस? उद्या परीिा आह.े मला 

रांजकूिे जायचांय. वाट पाहत असेल ती.”  

“हो गां जा त,ू फक्त कुकर लाव तेवढा. बाकीचां मी बसत 

उठत करून ठेवलांय. पण आता अगदी उठवेना गां.”  

“आई, मी आल्यावर लावेन. आत्ता नको कटकट 

करूस. प्लीज.” 

आई पाहतच रावहली. ‘परवा आपल्या गळ्यात पिणारी 

हीच का मलुगी’ असां वाटून गेलां वतला. ‘पक्की बापावर गेलीय. 

नसुता अप्पलपोटेपणा. सांस्काराांना काही अथा नाहीच का?’ 
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आजारपणानां िरीर मऊ झालेलां, आता मनही ववद्ध झालां. िोळे 

पाझरू लागले मग.  

स्वणााला फक्त प्रथम वदसत होता. दसुरा कसलाच ववचार 

नव्हता वतच्या मनात. ती पोचली तेव्हा तो नकुताच गेल्याचां 

कळलां. वचिवचि झाली मग वतची. रांज ूम्हणाली चल जेऊया. 

मग वतने वतथचे जेवण केलां. मग मात् थाांबली नाही. वतला काही 

सचुत नव्हतां. आली घरी परत. तोपयांत आईने कुकर लावला 

होता. बाबा जेवत होत.े त्याांचां झाल्यावर आई म्हणाली,  

“ये गां, जेऊन घे.” 

 “झालय माझां रांजकूिे.” एवढांच बोलनू ती खोलीत 

वनघनू गेली. आईनां घासभर भात खाऊन सगळां आवरून ठेवलां 

आवण ती परत जाऊन बेिवर पिली. नांतरचे वदवस ह ेअसांच होत 

रावहलां. आईचां काहीच स्वणाा ऐकून घेत नव्हती. जण ू आता 

वतचा या घरािी काही सांबांधच उरला नव्हता. वतला फक्त त्या 

गटात सावमल होण्याची घाई झाली होती.  

जवळपास दहा वदवसाांनी वतला रांजनूे साांवगतले की 

प्रथमदा परत आलाय. तो ववचारत होता तझु्याबद्दल. ओह. ती 

कॉलेज मधनू सरळ रांजकूिे गेली. मग प्रथमने, रांज ूवकचनमध्य े

कॉफी करायला गेल्यावर वतला वमटींगला येण्याची परवानगी 
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वमळाल्याचां साांवगतलां. स्वणााने एक उांच उिी मारून आनांद व्यक्त 

केला.  

प्रथम म्हणाला “वनयम वाचलेस ना सगळे? कोणत्याही 

प्रकारे आपल्या भावभावनाांचां प्रदिान न करणे हा पवहला 

वनयम.”  

स्वणाा एकदम गांभीर झाली. प्रथम मनातल्या मनात 

हसला पण चेहऱ्यावरची रेघही त्याने हल ूवदली नाही. स्वणाा त्या 

वदविी हवेतच घरी परतली. ट्रीप चार वदवसाांवर येऊन ठेपली 

होती. वतने आईला बाकीचे पाच हजार मावगतले. आईने फारसां 

काहीच न बोलता चेक वलहून वदला. इतर वेळी कदावचत 

स्वणााला आईचा अबोला लिात आला असता, पण सध्या 

वतची मन:वस्थती नव्हतीच ह े काही पाहण्याची. प्रथमने वतला 

बरीच पसु्तकां  वदली होती वाचायला. वतला ती सगळी पसु्तकां  

पढुच्या वमटींगच्या आत वाचनू सांपवायची होती. मध्य े चार 

वदवस ट्रीपमध्ये वाया जाणार होते. पण इलाज नव्हता. वतन े

दरवाजा बांद करून घेतला. पसु्तकां  काढली बाहरे. त्यातनू 

वनयमाांचा कागद पिला बाहरे. वबना सहीचा. सहीवाला त्या 

लोकाांनी ठेवनू घेतला होता. वनयम वाच ूलागली ती.  
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१ मतृ्युांजय समहूात सामील होणासाठी मी आपला, 

जन्समाने वमळालेला धमा, वलांग, नाव, इत्यादी आपली जनुी 

ओळख साांगणाऱ्या गोष्टींचा मनातनू त्याग करत आह.े 

सवासामान्सयाांना वाटणाऱ्या पे्रम, ममता, राग, लोभ, या आवण 

अिा सवा भावभावनाांचा मी त्याग करत आह.े आता िरे्ष एका 

मतृ्यचूाच. आमचा हा एकमेव ित् ू लवकरात लवकर िरण 

आणण्यात यि याववर्षयीच फक्त प्रेम! 

२ िरीर, आपण स्त्री परुूर्ष, अथवा तवृतय परुुर्षी 

असल्याचे साांगते, त्याकिे मनाने सांपणूा दलुाि करून आपण सवा 

केवळ मतृ्युांजय वमळवणारे साधक आहोत या भावनेपासनू मी 

कधीही ढळणार नाही.  

३ आता हा समहूच आपले आपे्तष्ट, इतर नाती मी मनाने 

अव्हरेली आहते.  

४ सांपणूा ब्रह्मचया या साधनेत आवश्यक आह े आवण 

कोणत्याही वस्थतीमध्ये या पासनू तनमन ढळू न दणेे अत्यांत 

जरूरीचे आह.े मी ते आपले सवाप्रथम कताव्य मानेन.  

५ स्त्री असो वा परुुर्ष, आपला दहे हा समहूाचा आह,े 

समहूाचे प्राथवमक उद्दीष्ट मतृ्यवुर जय वमळवणे आवण त्यायोगे 

सवोच्च मानवसमहू बनणे हा आह,े त्या अनरु्षांगाने कोणत्याही 
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प्रयोगास आपल्या िरीराचा वापर करावा लागला तर त्यास 

आपले सौभाग्य समजणे ह ेमाझे कताव्य आह.े  

स्वणााचां मन अवभमानाने फुलनू आलां. आपण आता 

सवासामान्सय न राहता खास बनणार आहोत ही भावना वतच्या 

मनात उभारू लागली. वतने पवहले पसु्तक वाचायला घतेले. रात् 

सरली तरी ते बाि ती वाचतच होती. वतने आपल्या कपाटाचा 

एक कप्पा ररकामा केला होता. त्यात वतने ही पसु्तकां  ठेवली. मग 

व्यववस्थत कपि्याांच्या घि्या एकावर एक रचनू पढेु ठेवल्या. 

चकूुन आईन े कपाट उघिलेच तर हा कप्पा ती मळुीच 

उचकटणार नाही. मग रात्ीच्या िेवटच्या प्रहरी ती झोपेच्या 

अधीन झाली. हठयोगावरचां ते पसु्तक अत्यांत रांजक पद्धतीन े

वलहीण्यात आलां होतां. झोपेतही वतचा मेंद ूयावरच ववचार करत 

रावहला. त्याअनरु्षांगाने वतला अनेक वचत् वववचत् स्वप्ने पित 

रावहली.  

आता ह े रोजचच झालां. पहाटेपयांत वनरवनराळ्या 

पसु्तकाांचा फििा पािावा. पहाटे केव्हातरी वनद्रचे्या अधीन 

व्हाव.े  

मग ट्रीपचा वदवस उजािला. वतला वाटलां नव्हतां, पण 

वतने खपू मजा केली. बीचवर वदवसभर हुांदिणां, मस्त खाणां वपणां, 
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समदु्रात िुांबणां, रात्ी गाणी, िान्सस, कु्रज, वदवस कसे गेले कळलांच 

नाही.  

वेगळ्या दवुनयेत प्रवेि करण्यापवुी हा बदल वतला छान 

वाटला. पाचव्या वदविी रात्ी सगळे परतले.  

दसुरे वदविी सकाळी आई उठवायला आली, उगाच कटकट 

करायला लागली. आपण आजपयांत काय काय केलां ते साांग ू

लागली. वैतागनू आपण म्हणालो काहीतरी आवण वाजवली वतन े

सरळ कानाखाली.  

सांतापाने आग आग झाली वतची. ‘तलुा खरांच पश्चात्ताप 

होईल अिी वागनूच दाखवेन आता’ असां वचनच वदलां वतन े

आईला मनातल्या मनात. घरािी असणारा दवुा अजनूच 

वखळवखळा झाला.  

त्या वदविी ती प्रथमला पवहल्याांदा बाहरे एकटी भेटली. 

त्याने वमत्ाची बाईक आणली होती. दोघे बरेच लाांब हायवेच्या 

एका लहानिा हॉटेलमध्ये बसले. स्वणााने काय वाचलां, काय 

िांका आल्या सगळां साांवगतलां. प्रथम, वतचा आवाका पाहून चाट 

पिला.  
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त्याांच्या समहूात वनरवनराळ्या ववद्याांचा अभ्यास करणारे 

वनरवनराळे लोक होते. चरमच्या साांगण्यावरून त्याने स्वणााला 

सवा ववर्षयाांवरची पसु्तके वदली होती. वतला कोणत्या प्रकारात 

जास्त आवि, गती वाटते ते पाहून त्या प्रयोगाांमध्ये वतला सावमल 

करून घ्यावे असा त्याांचा मानस होता. स्वणाािी बोलल्यावर 

त्याच्या लिात आलां की वतला सवाच ववर्षयात रस आह ेआवण 

गतीही. त्याला स्वतःलाही सवाच ववर्षयाांत रस होता. आवण इतर 

दिेातील या ववर्षयीचे समज, गैरसमज या गोष्टींवर तो इतराांना 

मावहती परुवण्याचे काम करी.  

तसांच मांत् ववदे्यतील वनरवनराळ्या मांत्ोच्चारातनू वनमााण 

होणाऱ्या लहरी, आवण त्याांच्या पररणामाांची िहावनिा आवण 

अभ्यास हा त्याचाच ववर्षय होता. पण स्वणााला यातले तेव्हा 

काहीच माहीत असण्याची गरज नव्हती. वतला चरमच काय तो 

ववर्षय दईेल असा त्याने ववचार केला.  

मग त्याने वतला अजनू एक साांवगतले जे ऐकून मात् ती 

काहीिी ववचारात पिली. स्वणाा,” घसा खाकरत तो म्हणाला, 

“लवकरच आपल्याला समहूाला भेटायचे आह.े सध्या तरी 

काही वदवस आपण याच िहरात राहून आपला अभ्यास सरुू 

ठेवणार आहोत. पण नांतर कदावचत आपण ह ेिहर सोिून जाऊ. 
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तेव्हा तलुा तझु्या घरी काहीतरी साांगावां लागेल. मनाची तयारी 

करून ठेव. आपण एकदा गाव सोिलां की वनदान तीन मवहने परत 

येणार नाही. एवढे वदवस तलुा घरचे कसे सोिणार हा ववचार 

कर.”  

“अच्छा! बरां झालां आधी साांवगतलांस. मी तिी कल्पना 

दऊेन आईच्या मनाची तयारी करून ठेवेन.” मग अजनू काही 

ववर्षयाांवर बोलणां झालां. अचानक स्वणाा म्हणाली “वकती जण 

आहते समहूात ? प्रथम जरा अस्वस्थ झाला.  

“त ूप्रत्यि भेटिीलच सगळ्याांना.” 

 “हां, हो, म्हणजे अजनू कोणी स्त्री?” 

“नाही. तचू पवहली.”  

“अच्छा.” 

“बरां चल वनघयुा. तलुा घरी पोचायला उिीर नको. 

वजतकां  लो प्रोफाईल राहिील तेवढां चाांगलां. कोणाच्याही 

िोळ्यावर येईल असां काही नाही करायचां आपण.”  

“हां, हो.” स्वणाा जरा भेदरली होतीच, नाही म्हटलां तरी 

ह ेसगळां इतकां  नवीन होतां, वाचनात आलेल्या बऱ्याच गोष्टींचां 

आकलन वतला झालां असलां तरी न समजलेल्या गोष्टी वतला 
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भेिसावत होत्या. मखु्य म्हणजे, भेटीचां दिपण होतां. विवाय 

आईची किी समजतू घालायची? खरांच तीन मवहने बाहरेगावी 

जायला लागलां तर, असे अनेक प्रश्न वतच्या मनात वपांगा घाल ू

लागले.  

याच ववचारात ती घरी पोचली. नेहमीपेिा वतला उिीरच 

झाला.”अगां कुठे गेली होतीस इतका वेळ?” 

“रांजकूिे... जाणार होते, पण तेवढ्यात कॉलेजचा एक ग्रपु 

भेटला. मग त्याांच्याबरोबर बाहरे गेले. लाांब गेलो होतो त्यामळेु 

सगळे वनघाल्याविवाय वनघता येईना.” 

“हां!” आई काहीिी ववचारात पिलेली वदसली.”रांज ूका 

नाही आली मग?”  

“आली हो.... नव्हती, कारण वतचा फोनच लागला 

नाही.”  

“हां. इथे येऊन गेली ती.” 

“अां, हो का? काय म्हणाली?” 

“काही नाही, ट्रीपच्या गमती साांगत बसली.” 

“ओह!” 

“स्वणाा, इथे बस माझ्याजवळ. ह े बघ बाळा, तझु्या 

वयाच्या मलुीवर मी हात नको होता उगारायला. सॉरी, मला माफ 
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कर बेटा. पण तझुी अवलकिे फार काळजी वाटते बाळा मला. 

तझुां ना जेवणात लि असतां, ना बोलण्यात. रात् रात् जागनू काय 

एवढा अभ्यास करतेस तझुां तलुाच ठाऊक. कारण सेवमस्टरला 

माक्सा काही फारसे चाांगले नाहीत वमळालेले.  

ह े बघ तझु्या वयातल्या मलुींना नटायची खपू हौस 

असते. छान वदसावां, सगळ्याांबरोबर बाहरे जावां, मजा करावी 

असां तलुा वाटणां आवण त ूतसां वागणां यात काहीच चकू नाही. 

मी माझ्या परीने प्रयत्नही करते तझुी हौस मौज भागवण्याचा. पण 

एक गोष्ट लिात ठेव बाळा. स्वत:ची सांवेदनिीलता त ूहरव ूदऊे 

नकोस. दसुरां, स्वत:च्या िीलाला जप. गरीबाला त्याचाच 

आधार असतो. जपनू वाग आवण आनांद घे जीवनाचा.”  

स्वणााला कीव आली समोर बसलेल्या बाईची. फार फार 

परकी वाटली वतला ती. काहीच तर जळुत नाही. आई म्हणावां 

तरी कसां. ती परक्या नजरेने पाहत बसनू रावहली. वतचा 

अवलप्तपणा म्हणजे न उतरलेला राग आह ेअिी समजतू झाली 

आईची. मग वतने तो ववर्षय वाढवला नाही. एकदा िोक्यावरून 

हात वफरवनू म्हणाली, “जा, कपिे बदलनू ये, मग जेऊया.” 

स्वणाा पित्या फळाची आज्ञा घेऊन खोलीत विरली.  
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आता वतला फक्त वेध लागले होते ते खास भेटीच.े आई 

जे काही मगािी बोलत होती त्यात वतला कािीमात् इांटरेस्ट 

वाटत नव्हता. ना नटण्यात, ना कोणी चाांगलां म्हणण्यात, ना 

मलुाांमध्ये. म्हणजे आपण नक्कीच काही वेगळे आहोत. खणूच 

पटली वतला. आता मगाच्या साऱ्या िांका कुिांका नाहीिा 

झाल्या. आईचां समजावणां असां ववरूद्ध वदिेने घेऊन गलेां वतला.  

आता ती आईिी सपिेल खोटां बोलायला मनाने तयार 

झाली. वेळ येईल तेव्हा सचुेलच काय साांगायचां. मग वतने 

वमळालेली सवा पसु्तकां  वाचनू सांपवण्याचा सपाटा लावला. 

सगळेच ववर्षय वतला प्रचांि इांटरेस्टींग वाटत होते. त्यातले अनेक 

बारकावे वतला जाणनू घ्यायचे होते. 

‘वचास्व... मानवजातीवर वचास्व... ’ सगळ्यात मोठी 

निा होती यात... कोणालाही वगळांकृत करण्याची ताकद होती 

या निेत. स्वणाा तर बच्चीच होती.  

आजपयांत पररवस्थतीने वतला दया माया फारिी 

दाखवली नव्हतीच. आईच्या मनाची ना वतला जाणीव होती ना 

वफकीर. ती पणूापणे या निेच्या आहारी न जाती तरच नवल.  

पाहता पाहता भेटीचा वदवस जवळ येऊ लागला. 

स्वणााला काही सचुत नव्हतां. ‘आपण कसां वागायचां, बोलायचां, 
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कपिे कोणते घालावेत?’ ती हजार वेळा ठरवत होती आवण तो 

ववचार वनकालात काढत होती. मग वतने प्रथमला ववचारायचां 

ठरवलां. परत वाटलां नकोच. परवा कोण कोण आहते समहूात 

असां ववचारल्यावर एकदम सावध झाला. लगेच जाऊया परत 

म्हणाला. टाळले त्याने सगळे प्रश्न. मग वतला वाटलां कपि्यावर 

काय आह?े आपण नेहमीची जीन्सस टॉप घालनू जाऊ. महत्वाचां 

आह ेआपल्याला वकती इांटरेस्ट आह ेया ववर्षयात, वकती ठाम 

आहोत आपण ह ेत्याांच्यापयांत पोहचणां. मग वतने आपल्याला 

आलेल्या िांका, पटलेलां न पटलेलां, असां बरांच काही वलहून 

काढलां. िेवटी एकदाचा तो वदवस उजािला. आदल्या रात्ी 

स्वणााला एक वमवनटही झोप लागली नाही. दसुरे वदविी 

पहाटेसच ती उठली. आांघोळ वगैरे उरकून तयार झाली. आई 

उठली तेव्हा स्वणाा चहाचा कप घेऊन वखिकीिी बसलेली 

वतला वदसली.  

“का गां? लवकर उठलीस?” 

“हो. आज दोन वठकाणी ट्यिुन्सस घ्यायला जायचय.” 

“अगां? कुठे? काहीच बोलली नाहीस?” 

“बोलायचां काय आई, पवहली ते पाचवीच्या मलुाांना 

विकवायला चाललये. काही मोठा पराक्रम नाही.” 
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“अगां पण कोण लोक आहते? घरी कोण असणाराय?” 

“आया असणाऱ आहते पोराांच्या आवण अथाात पोरां. 

रांजचू्या भावाच्या ओळखीने वमळाल्यात.” 

“बरां बरां. साांभाळून कर काय ते. तझुा स्वत:चा अभ्यास 

मागे पिू दऊे नकोस म्हणजे झालां.” 

“हो गां!” 

मग स्वणाा खोलीत वनघनू गलेी. बरोबर ८ वाजता बाहरे 

पिली. यायला उिीर होईल असां साांगनू गेली. स्वणाा हल्ली 

प्रथमला बाहरेच भेटत होती. आजही त्याांचां बाहरेच भेटायचां 

ठरलां होतां. पण ती आधी रांजकूिे गेली. उगाच वतच्याकिून एक 

पसु्तक घेतलां, मग सहजच साांगावां तसां म्हणाली की प्रथमने वतला 

काही ट्यिुन्सस वमळवनू वदल्यात, आजपासनू सरुू करतेय. रांजलूा 

आश्चयाच वाटलां. प्रथमदाच्या कुठे एवढ्या ओळखी? पण स्वणूा 

म्हणतेय तर असेलही. मग वतथनू ती प्रथमला भेटायला ठरलेल्या 

वठकाणी गेली.  
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७ 

 

ते दोघे बसने एका वठकाणी पोहोचले. परत दसुऱ्या बसने 

भेटीच्या वठकाणी. मग मात् ते चालत वनघाले. वस्ती हळूहळू 

ववरळ होत गेली. मग पार वनमानषु्य रस्ता लागला. उन्सहां िोक्यावर 

आलेली. बरीच पायपीट झाल्यावर प्रथम अचानक कच्चा रस्ता 

सोिून एका माळरानात विरला. समोर एक टेकाि वदसत होतां. 

टेकािाला वळसा घालनू दोघां जरा पढेु आली आवण प्रचांि दगुांधी 

त्याांच्या घ्राणेंवद्रयाांपयांत पोहोचली. स्वणााने नाकाला रुमाल 

लावला तरी पार जीभेवर त्या दगुांधीची चव आल्यागत वतला 

झालां. काही कळण्यापवूीच वतला भिभिून उलटी झाली. प्रथम 

िाांतपणे वतच्याकिे पाहत होता. मग त्याने पाण्याची बाटली पढेु 

केली. वतने कसांबसां पाणी तोंिावर मारलां.  

“तलुा कसां काहीच होत नाही?” 

तो काहीच बोलला नाही. ते पढेु चालत रावहले. दगुांधी 

कमी झाली. पढेु गेल्यावर जरा चढ लागला. चढावर चढल्यावर 

आसपासचा पररसर चौफेर वदस ूलागला. मगािी ज्या वठकाणी 

दगुांधी पसरली होती वतथे जवळच एका खि्ि्यात काहीतरी 
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कुजलेलां वदसत होतां. वगधािां हवेत वभरवभरत होती. त्यातलां 

एखादां खाली झेपावलां की इतका वेळ त्या वठकाणी ताव मारणारे 

कावळे िणात भेदरून वर उित. वगधािां लचका तोिून बाजलूा 

झाली की कावळे परत खाली झेपावत. जरा आणखी वर 

गेल्यावर वतने खाली वाकून पावहलां तेव्हा त्या खालच्या खोलगट 

भागात अनेक प्राण्याांचे मतृदहे पिलले,े काही कुजललेे, अधावट 

लचके तोिललेे वतला वदसले. पनु्सहा एकदा आपल्याला उलटी 

होणार असां वाटलां वतला. पण झाली नाही. पोटात मात् प्रचांि 

मळमळून आलां.  

“जारण मारण ववदे्यचा सराव करताना आपल्या समहूात 

ल्या कदाम या माांवत्काने केलेल्या प्रयोगात मतृ्य ूपावलेले ह ेप्राणी 

आहते.” 

स्वणाा िणभर थाांबलीच. प्रथम नक्की काय म्हणतोय ह े

लिात आल्यावर वतच्या अांगात कापरां भरल्यासारखां झालां. 

कालपयांत पसु्तकात वाचलले्या गोष्टी ज्या सरुस वाटत होत्या, 

त्यातली एक साधीिी गोष्ट समोर प्रत्यिात पावहल्यावर वतची 

झालेली अवस्था पाहून प्रथमला आपली वनवि चकुली की काय 

असा सांिय मनात आला. त्याने वतला थाांबायला साांवगतले. तो 
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बराच वेळ वतथेच थाांबला. पढेु जावे की परत वफरावे असा सांभ्रम 

त्याच्या मनी उद्भवला.  

स्वणाा त्याच्याजवळ गेली.”माझी अवस्था बघनू मी 

वनभाव ूिकेन का नाही असा सांिय आह ेका? म्हणत असलास 

तर अिीच खाली जाऊन त्या खि्ि्यातला एक मतृदहे उचलनू 

आणत.े” असां म्हणनू वतन ेआलेल्या वदिेने चालायला सरुवात 

केली. प्रथमन ेवतला थाांबवले. मग त्यान ेखणू केल्यावर ते दोघे 

पढुच्या वदिेन ेचालत वनघाले.  

पढेु बराच वेळ चालल्यावर परत एक टेकिीवजा 

उांचवटा आला. इथे मात् प्रथम त्यावर चढला नाही. त्याने त्या 

टेकिीच्या किेने त्याला वळसा घालायला सरुवात केली. 

पाठोपाठ स्वणाा.  

वळसा घालता घालता स्वणााला जाणवलां की आपण 

खाली खाली उतरतोय. मग उतरत उतरत ते एका घळीत येऊन 

पोहोचले. थोिक्यात ती टेकिी एखाद्या िांखासारखी होती. एका 

बाजनूे जास्त उांच, दसुऱ्या बाजनूे कमी उांच, मध्य ेकपारी. त्या 

कपारीतनू आत पावहलां तर चक्क खाली सपाट जागा. आश्चया 

वाटावां असांच सगळां. बाहरेून कल्पनाही येत नव्हती की इथे 
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आत एवढी मोठी गहुा असेल. गहुाच म्हणावां का? स्वणााला 

प्रश्नच पिला.  

वतथनू खालची गहुा वदसत असली तरी वतथे पोहोचणां 

सोपां नव्हतां. कपारीतनू अगदी एक एक पाऊल पढेु टाकत, िोकां  

साांभाळत, अांगाची जिुी करत ते कसेबसे खाली उतरत गेले. पाय 

सटकायची वभती होतीच, पण अांगही सोलवटून वनघत होतां 

किेच्या अणकुचीदार कपारींमळेु.  

िेवटी एकदाचे दोघे आत उतरले. फार कमाल जागा 

वाटली ती स्वणााला. खालनू वर पावहलां तर खिकाचां छत वदसत 

होतां. पण किेकिेने सांपणूा खिक कातरून काढल्यासारखा. 

वरच्या बाजचू्या कपारींच्या फटीतनू कुठे आकाि वदसत होतां, 

तर काही भागातनू वहरव्या गार उांच झािाांनी तो भाग झाकला 

गेला होता. हवा आत येत होती. वनसगााचा हा अववष्कार पाहून 

स्वणाा अचांवबत होऊन स्तब्ध झाली. पण काही िणात ती 

भानावर आली. आपण इथे किासाठी आलोय याचां भान आलां 

वतला आवण ती इकिे वतकिे अवधकच कुतहुलाने पाहू लागली. 

त्या सपाट जागेवरही कपारींचे खाांबासारखे भाग खालपयांत 

येऊन जवमनीला जोिले गेले होते. त्यामळेु मोकळ्या जागेतही 

लहान लहान गहुाांचा भास होत होता. स्वणाा काही म्हणणार 
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तेवढ्यात मागनू वतच्या िोक्यावर काहीतरी आपटलां आवण 

वतला अांधारी आली. ती खाली कोसळता कोसळता वतला 

कोणीतरी सावरलां.  

“कदाम... !” 

कोणीतरी जरबेच्या आवाजात ओरिलां. त्या 

आवाजाच्या मालकानचे वतला सावरून धरलां होतां. त्याने 

सावकाि वतला खाली झोपवलां. तोंिावर पाण्याचा हबका 

मारला. हळू हळू स्वणााला िदु्ध आली. वतने िोळे उघिले तेव्हा 

दोन तेजस्वी िोळे वतच्याकिे रोखनू पाहत होत.े ती जरा सावध 

झाली. सावरून उठण्याचा प्रयत्न करू लागली. तेजस्वी 

िोळ्याांच्या त्या तरुणाने वतच्या खाांद्यावर दाब दऊेन थोिावेळ 

तसेच पिून राहण्याववर्षयी सचुवलां. वतचे िोळे परत वमटले. 

काही वेळाने मात् ती सांपणूा िदु्धीवर आली. हळू हळू उठून 

बसली. जे घिलां ते इतकां  अनपेिीत होतां की ती प्रचांि भाांबावनू 

आवण धास्तावनू गेली. प्रथमच्या चेहऱ्यावर राग स्पष्ट वदसत 

होता. तो लाांब जाऊन बसला होता.  

कदाम, ज्यान े वतच्या िोक्यावर हातातल्या वचमट्यान े

प्रहार केला तो अजनूही वतरस्कृत नजरेने वतच्याकिे पाहत होता. 

बाकीच्या दोघातला एक सांतापाने पाहत होता तर दसुरा थांिपणे. 
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तो तेजस्वी िोळ्याांचा तरूण मात् अत्यांत काळजीने वतच्याकिे 

पाहत होता.  

“काही त्ास होतोय का?” िेवटी त्याने ववचारले.  

“नाही”,ती अत्यांत अस्फुट िब्दात म्हणाली. मग तो 

उठला. मधोमध एक मोठा दगि होता त्यावर जाऊन बसला. 

सगळे नकळत त्याच्या भोवती पोहोचले. स्वणााही उठून हळू हळू 

त्याच्या समोर जाऊन उभी रावहली. त्या तेजस्वी िोळ्याांनी जण ू

इतका वेळ वतच्यावर नजरबांदी केली होती. आता ती िोळ्याांच्या 

कोपऱ्यातनू बाकीच्या गोष्टी वनरख ूलागली. त्याचा रांग स्वच्छ 

गलुाबी गोरा होता. उांची भरपरू. हात तर अजानबुाहू आहते की 

काय असां वाटायला लावणारे. बोटां लाांबसिक. पेहराव अत्यांत 

साधा. सरुवार कुिता. गळ्यात रुद्राि माळा. आवण त्याचे िोळे 

म्हणजे मतुीमांत पे्रम! जगातला सगळा िरे्ष, राग, वतरस्कार याां दोन 

पे्रममय िोळ्याांत बिूुन कायमचे नष्ट व्हावेत! 

“मी चरम! या समहूाचा चालक. या समहुाची सरुवात 

जरी मी केली असली तरी प्रत्येकाच्या मताला इथे महत्व आह.े” 

तो िाांत स्वरात बोल ूलागला.”हा कदाम! ज्याने तझु्या िोक्यावर 

प्रहार केला. त्याववर्षयी आपण नांतर बोल.ू” कदाम आवण 
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प्रथमच्या चहेऱ्यावरचे सांतापजनक भाव िाांतपणे वनरखत चरम 

म्हणाला.”कदाम मारण तांत्ाचा अभ्यासक.”  

‘कदाम हा आदीमानव...!’ हो स्वणााला तो आदीमानवच 

वाटला. हातभर लाांब दाढी, तेवढ्याच केसाांच्या जटा, िोळे 

लालबुांद, अवाढव्य िरीर, कमरेला फक्त लुांगी गुांिाळलेली, 

गळ्यात कवि्या, रुद्राि, बारीक हािाांच्या माळा. अांगावर भरपरू 

केस, त्यातले वनम्मे वपकललेे. रांग करपल्यासारखा काळा. हातात 

वचमटा. कमरेला कटदोऱ्यात अनेक वपिव्या अिकवलेल्या. 

त्यात बकु्का, गलुाल, राख, अिा अनेक वस्त.ू एकां दर 

पाहतािणी भय वाटावां असा कदाम!!  

कदाम उफा  मारत्याच्या मामाने त्याला ही ववद्या 

विकवली. लाांब ववदभाातल्या एका खेि्यात त्याचा जन्सम झाला 

होता. जन्समानांतर काहीच वदवसात आई गेली. बापाने दसुरी 

सोयरीक केली. मामाने बवहणीची आठवण म्हणनू याला ठेवनू 

घेतला आपल्याकिे. मामाचा रोजगारच माांवत्काचा होता. 

खेि्यापाि्यात काही झालां की माांवत्काकिे जायची माणसां. 

दवापाण्याची काही सोयच नव्हती. मामा त्याांना उपाय साांगायचा. 

लोकाांची श्रद्धा होती याच्यावर. मामा ब्रह्मचारी होता. बऱ्याचदा 

स्मिानाांत सापिायचा.  
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"मारत्या, जिी करनी उतरवता येती तिी करता पन 

येती.” मामा म्हणाला एकदा कदामला.”पन आपन त्या नादाला 

लाग ून्सहाई. करनी उतरवनां पनु्सयाचां काम. करनी करनां पाप.” कदाम 

मन लावनू ऐकायचा. मामाने लहानपणीच त्याला या िास्त्राची 

विकवण द्यायला सरुवात केली होती.”एक आपली माय सोिली 

तर दसुऱ्या बाईचा सांपका  येऊ वदऊ न्सहाई. आपली समदी िक्ती 

गमावनू बसतो आपन. वहतां समिानात बाया फकस्त मदुाा 

येत्यात. त्याांची काय भ्या न्सहाय. पण वजांदा बाईचा सांपका  लय 

वाईट. तलुा यात काय तरी करायचां आसल तर एव्हिां ध्येनात 

वठव. एकाांद्या बाईवरची करणी कािायची आसल तर वतला 

तोंिावर पदरू घ्याया साांगावा. काांबळ्याांन समदां आांग झाकाया 

साांगावां आनी मांग करनी कािायचां काम करावां.”  

मामाकिची ववद्या विकून सांपली तसा कदाम मामाच्या 

साांगण्यावरून लाांब वतकिे नागपरुाच्या पलीकिे गेला. मामाच्या 

ओळखीचा एक माांवत्क जारण मारणां ववदे्यत पारांगत होता. 

प्राण्याांना मारून, वलांब ू सयुा वापरून, काळ्या बाहुल्या करून 

त्याला सयुा टोचनू असे बरेच मारण ववद्येचे प्रकार त्याला अवगत 

होते.  
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त्याने कदामला त्यातले काही विकवले. पण यातले 

कोणतेही वापरण्यापवूी मामाची परवानगी घे असां साांगनू त्याने 

त्याला त्या ववद्या वापरण्यापासनू परावतृ्त केले. विवाय या ववद्या 

उगाच वनरपराध लोकाांवर वापरायच्या नाहीत. वगैरेही उपदिे 

वदला.  

कदाम परत आला. मामा त्याच वर्षी आजारपणात गेला. 

जाताना “मारत्या, आता तचू माझी गादी चालव” म्हणाला. पण 

कदामचे मन त्या लहान गावात रमेना. त्याला अजनू काहीतरी 

मोठां  करावां असां वाटू लागलां. तो िहरात आला.  

त्याचा तो अती प्रचांि दहे, वववचत् वेर्ष, दाढी, जटा वगरेै 

पाहून सहसा कोणी त्याच्यािी बोलायलाही तयार होईना. 

तिातच त्याला हठी भेटला. मळू नाव रामदास. गोटीबांद िरीर, 

वणा उजळ, उांची बेताची, काष््टयाचां गिुघ्यापयांत नेसलेले धोतर, 

िोक्याचा गोटा आवण िेंिी, नजर काहीिी धुांद. ज्या धमािाळेत 

मारत्या उतरला होता वतथेच हाही राहत होता. पहाटेपासनूच 

याची हठयोगसाधना सरुू होई. सकाळी चार घरी माधकुरी मागनू 

येई. त्यानांतर जे वमळेल ते विजवनू खायचां. दपुारनांतर परत वक्रया, 

मदु्रा, आसन,े धारणा वगैरे सरुूच राही. ध्यानधारणेच्या आधी 

अफूची गोळी लावायचा.  
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कदामला रामदासची ववद्या ग्रहण करण्याची पद्धत फार 

आविली. त्याच्यासारखीच वचकाटी, वस्त्रयाांचा वतरस्कार, सवा 

काही जळुणारां वाटलां त्याला. दोघाांची गट्टी जळुली. धमािाळेत 

राहणाऱ्याना ह े दोघेही वववचत् वाटत. त्यामळेु दोघे सतत 

एकमेकाांबरोबरच राहू लागले. घवनष्ट मैत्ी जमली दोघाांची. दोघे 

वमळून मग एकदा कािीला जायला वनघाले.  

वाटेत एका धमािाळेत फवकरा भेटला. पार पांजाबातील 

एका टोकाच्या खेिेगावातनू आलेला. त्याची पटावरची ववद्या हा 

एक वेगळाच ववर्षय होता. फवकरा जन्समाने मवुस्लम, पण एका वहांद ू

साधनूे लहानाचा मोठा केला. साधबूाबा धनूीमधनू लोकाांना 

काही प्रसाद, अांगारा वगैरे काढून द्यायचा. त्याने त्याांचे छोटेमोठे 

आजार बरे व्हायचे. लोकां  हळू हळू मान ूलागली त्याला. तिात 

एकदा एक लहान मलू सापिलां. रस्त्याच्या किेला बसनू रित 

होतां. याने घरी आणलां. गळ्यात ताईत, दांिात गांिा होता. 

त्यावरून हा मवुस्लम असावा असा कयास बाांधला. त्याला थोिी 

रोटी आवण वर थोिी अफू चारल्यावर त ेपोर गाढ झोपनू गेलां. 

साधबुोवाला मग याला वाढवणां फार जाि गेलां नाही. नाव ठेवलां 

रहीम. हळू हळू रहीम मोठा होत होता. साधबूाबाकिून आवण 



 

69 

 

त्याच्या बरोबर वहांिताना इतर साधफुवकराांकिून रहीम 

वनरवनराळ्या गोष्टी विकत गेला.  

पटावरची ववद्या ही त्यातलीच एक. पण मग त्याचीच 

गोिी लागली. ते मांत्, त्या आकृत्या, ती यांत् सगळांच याला फार 

आकृष्ट करत गेलां. हळू हळू तो पारांगत होत गलेा. मळुात 

िोक्याचा अत्यांत िाांत आवण हुिार रहीम मग याच मागााला 

लागला. जन्समल्यापासनूची पायाला लागलेली वभांगरी 

साधबूाबाच्या वनधनानांतर अवधकच वेगाने वफरू लागली. पार 

वहमालयापासनू खाली दविणेतल्या टोकापयांतच्या सवा वठकाणी 

रहीम वफरून आला. वतथल्या या मागाातील लोकाांना आपसकू 

भेटू लागला. आपली ववद्या त्याांना आवण त्याांची आपण विकत 

रावहला. आता नाव वमळालां फवकरा.  

चरमचां खरां नाव होतां चारुहास. अत्यांत कुिाग्र 

बदु्धीमते्तचा हा तरुण आपले अमेररकेतील उच्चवििण अधावट 

सोिून भारतात परतला जेव्हा विलाांचा अचानक मतृ्य ूउद्भवला. 

या मतृ्यचूा त्याच्यावर फार पररणाम झाला आवण त्याला या 

सततच्या मतृ्यचू्या सावटात जगणे अस्वस्थ करू लागले. काही 

करून मतृ्यवूर ववजय वमळवता आला पावहजे या तळमळीने 
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त्याला याववर्षयातील प्रत्येक िास्त्राचा अभ्यास त्याला 

तांत्ववदे्यचा मागा दाखव ूलागला.  

मग या ववर्षयातील तज्ञाच्या िोधात तो भारतभर 

वफरला. पण तांत्ववद्या जाणणारे मळुात फार कमी लोक, त्यातनू 

जे खरांच जाणकार होते त्याांनी याला परावतृ्त करण्याचीच तयारी 

चालवली. मग उरले ह े अविवित पण पणूा ववश्वासाने प्रयत्न 

करणारे, काहीसे जगापासनू तटुललेे, जगाने नाकारललेे, आवण 

म्हणनूच जगावर राज्य करण्याची मनीर्षा बाळगणारे. याांना 

पैिाचा लोभ नव्हता, लोभ होता तो सत्तेचा, आवण चारुहासच्या 

बरोबर रावहल्यास ती वमळेल असा पक्का ववश्वास त्याांना वाटत 

होता.  

 “हा हठी! हठयोगात पारांगत. अनेक वसद्धी प्राप्त आहते 

त्याला.” रामदासची ओळख करून दते चारुहास म्हणाला.  

हठीची नजर काहीिी वभवयाांमध्ये गुांतललेी. काहीिी 

धुांदी नजरेत. पण चेहरा अत्यांत अस्वस्थ!! ‘काय चाललांय या 

माणसाच्या िोक्यात?’ स्वणााला प्रश्न पिला. पण कदामपेिा हा 

माणसू वतला जास्त भरविाचा वाटला.  

“हा फवकरा!” लाांब रांगीत लुांगी, वर काळा कुिता. मेंदीने 

रांगवललेे केस आवण छातीवर रुळणारी दाढी. िोळ्यात 
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सरुम्याची रेघ. िोक्यावर गोल टोपी. वभवया कोरीव, सरुमा 

घातलले्या िोळ्याांना उठाव दणेाऱ्या. हातात वचवलम. 

तरुणपणात दखेणा असावा. स्वणाा एकेकाला पारखत होती.”हा 

विीकरण ववद्या उत्तम जाणतो.” 

चरम सोिता बाकीच्या सवााना पाहून स्वणााचा भयांकर 

मोठा भ्रमवनरास झाला होता. ही अिाणी माणसां या समहूात 

असतील अिी वतने स्वप्नातही कल्पना केली नव्हती. त्याच 

वेळी चरम हा इतका दखेणा तरुण असेल आवण पवहल्या 

नजरेतच आपण असे त्याच्याकिे मांत्मगु्ध होऊन ओढले जाऊ 

अिी ही कल्पना वतने केली नव्हती. वतच्या सगळ्याच 

कल्पानाांना सरुुां ग लागला होता आवण तरीही या समहूात 

आपल्याला स्थान वमळायलाच हवां याववर्षयी ती वकत्येक पटीन े

ठाम झाली.  

“प्रथमला त ूओळखतेसच.” त्याला कोिविा नाही. तो 

बाहरेच्या जगातला आमचा दवुा. या सवाांना ह ेमावहत होतां की 

नवीन सदस्य येणार आह.े पण ती एक स्त्री आह ेह ेनव्हतां मावहत 

त्याांना. म्हणनू जरा चवकत झाले. ब्रह्मचयााबाबत फार किक 

वनयम आहते कदाम आवण हठीच.े” स्वणाा केवळ ऐकत होती. 

पाहत होती. पण या वाक्यासरिी ती सावध झाली. प्रथमने 
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वदलेल्या पसु्तकाांमध्ये जरी ब्रह्मचया फार महत्वाचां मानलां गलेां 

असलां, तरी वतने वतच्या बाजनूे जो ररसचा केला त्यामध्य े

ब्रह्मचयााची व्याख्या, त्याचां तांत्ववदे्यतलां स्थान, सनातन आवण 

ताांवत्क याांच्यातील यावरून झालेल े वाद ह े सगळां वतला 

आठवलां. नेहमीप्रमाणे ती पट्कन बोलणार होती. पण मग 

कदामचा मगाचा प्रहार वतला आठवला आवण गप्पां बसायचांच 

ठरवलां वतने. पढेु चरम म्हणाला, “आता तझुा या समहूात प्रवेि 

होऊन तलुा गपु्त ओळख वदली जाईल. तो ववधी आपण लवकरच 

करू. पण तत्पवुी आपल्या पैकी कोणाला काही िांका असेल, 

सचूना करायची असेल तर त्याने ती जरूर माांिावी.”  

“एका बाईमान्ससाला आपल्यात आननू तमुी चकू 

करताय. आतापयांत जे काही आपन करत आलोय त्यात 

बाईमान्ससाला स्थान नाही. उलट तो आपल्या कामात एक मोठा 

धोंिा हाय. मला माझ्या साधनेत बायामानसाांचां दिानहीनगां. 

हठीलाही. आज आमच्या तीन मवहन्सयाच्या साधनेचा िेवटचा 

आठविा सरुू होत आसताना हीचां दिान झालां. सगळी तीन 

मवहन्सयाची मेहनत वाया गेली.” कदाम तावातावाने तावातावाने 

बोल ूलागला.  



 

73 

 

हठी म्हणाला, “आम्हाला आधी कल्पना वदली असती 

तर मी सपिेल नकार वदला असता.” 

फवकरा मात् काहीच बोलला नाही. तो तीक्ष्ण नजरेने 

चरमकिे आवण स्वणााकिे पाहत होता. ववश्वाचे वेध घेणारे िोळे, 

त्याांना कसल्या काळ्या सावल्या वदसत होत्या की तो प्रचांि 

ववर्षण्ण नजरेने त्या दोघाांकिे आलटून पालटून पाहत होता?  

प्रथम म्हणाला, “काहीही असलां तरी कदामचां वागणां 

अत्यांत घणृास्पद होतां. एका स्त्रीवर हल्ला?” 

कदाम त्यावर अवधकच भिकला. सरळ स्वणााच्या समोर 

जाऊन उभा रावहला आवण दरिावनू म्हणाला, “ए पोरी, 

ताबितोब वनगनू जायाचां वहतनू. केलीस ही जागा भ्रष्ट. आता 

परत समदी िदुदी करावी लागल. पन ध्येनात ठीव, परत कधी 

वफरकू नगां वहतां. वदसलीस तर वजत्ती नाही राहायचीस, साांगनू 

ठेवतो.” 

चरम आवण प्रथम दोघेही जागेवरून उठून स्वणााच्या 

वदिेने सरसावल.े  

“अहांकार…तांत्ववदे्यचा सवाात मोठा ित् ू अहांकार! 

ह्याला दरू केलां नाहीत तर तांत्ववदे्यत प्रगती अिक्य!” स्वणाा 
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कदामच्या समोर ताठ मानेने न घाबरता उभी राहून बोल ू

लागली.”श्री विव पवहले ताांवत्क! स्वत: साांगनू ठेवलय त्याांनी. 

पावाती, वजला ताांवत्क, आद्यभैरवी मानतात, भैरवी म्हणजे 

ताांवत्क स्त्री वकां वा सावधका. ह ेदोघे पती पत्नी. तांत् ववदे्यचा वनयम 

एकच, कोणालाही ववनाकारण त्ास दणे्यासाठी, ही ववद्या जो 

वापरतो त्याचा ऱ्हास वनवश्चत. स्वणाा ठामपणे बोलत होती. मी 

प्राथवमक सवा मावहती वमळवली आह.े मेहनतीने अभ्यास करून 

वमळवली आह.े मला आता प्रत्यि साधना करायची आह.े 

आवण ती मी करेनच. तमु्ही सामावनू घेतलत तर ठीकच नाहीतर 

माझी मी करेन. मला कोणीही थाांबव ूिकत नाही. तमु्ही मला 

सामावनू घेतलत तर फायदाच आह.े स्त्रीच्या, वविेर्षत: कुमारी 

स्त्रीच्या िरीरातील चुांबवकय तत्व सवा िक्तींचा समतोल 

राखण्यास मदत करतात. तांत्ववद्या वैवदक काळापासनू 

अवस्तत्वात आह.े आवण अनेक वस्त्रयाां या ववदे्यत पारांगत 

असल्याचे दाखले आहते. त्यातल्या काही कुमाररका होत्या तर 

काही वववावहत. स्वणाा अत्यांत त्वेिाने बोलत होती. चरम अत्यांत 

कौतकुाने तर बाकीचे सारे आश्चयााने वतच्याकिे पाहत होत.े 

प्रथमलाही वतने परत एकदा चवकत करून सोिले. कदाम नकळत 
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दोन पावलां मागे सरकला. ही मलुगी एवढा अभ्यास करून आली 

असेल अिी मळुीच त्याने कल्पना केली नव्हती.  

 स्वणाा पढेु म्हणाली “तमु्ही सवा जण आपापल्या िेत्ात 

ज्ञानी आहात. माझी परीिा घेऊ िकता. पास झाले तर सामावनू 

घ्या नाही तर मी परत वळूनही पाहणार नाही या जागेकिे.” 

“कदाम, ह ेतझुां वागणां अत्यांत अिोभनीय होतां. मागे हो.” 

चरमने िाांत पण ठाम स्वरात जरब वदली. त्याला राहून राहून 

स्वणााच्या धाररष््ठयाचां कौतकु वाटत होतां.  

प्रथम आल्यापासनू फारसां बोलला नव्हता. तो म्हणाला 

“वहची सांपणूा जबाबदारी माझ्यावर आह,े वनदान आज तरी. 

यानांतर समहू जो वनणाय घेईल त्याप्रमाणे ही समहूाचा वहस्सा 

बनेल की नाही ह े ठरेल, त्यानांतरची सांपणूा जबाबदारी वतची 

स्वत:ची असले. पण जोपयांत ही समहूाचा वहस्सा बनत नाही 

तोवर वतला कोणतीही इजा होता कामा नये.”  

चरम म्हणाला, “प्रथम, त ू िाांत हो. कदामला, ही 

बाहरेच्या जगातनू आललेी आगांतकु स्त्री वाटली सरुवातीला, 

कारण त्याला ती एकटीच वदसली. त ूनाही वदसलास.” कदामन े

नकळत मान हलवली.  



 

76 

 

“आता असां नाही होणार. सांध्याकाळ होत आलीय. 

तमु्ही वनघा. आपण पढुच्या िवनवारी इथेच भेटू पण लवकर, 

सकाळी नऊला पोहोचा. वहचा वस्वकार ववधी आवण गपु्तनाम 

ववधी दोन्सही करू. त्यानांतरच ही तांत्ववदे्यची साधना करण्यास 

सज्ज होईल.” स्वणााने सवाांकिे नजर वफरवली. सवाांच्या 

चेहऱ्यावर अजनूही अवनवश्चतता होती. पण ववरोध 

मावळल्यासारखा वदसत होता. फवकरा मात् प्रचांि अस्वस्थ 

होता. चरमने एक कटाि वतच्या वदिेने टाकला आवण मग 

प्रथमला खणू केली. प्रथमन ेस्वणााला खणू केली.  

दोघां वनघाले. फवकरा, वर कपारीत बसला होता जाऊन. 

जसजसे दोघे जवळ येऊ लागले तो अवधकच अस्वस्थ होत 

चालला. दोघां तो बसला होता त्या जागेकिून पढेु गले ेतेवढ्यात 

तो किेने उिी मारून “अल्लख वनरांजन!” असा उद्घोर्ष करत 

दोघाांच्या सामोरा येऊन ठाकला.  

“वबनववहवाट ये बाांट वो छोरी 

पैर न वफसले, राह अघोरी 

ज्ञानी बांद,े वगर जावे ह ै

त ूचल राह सांभाल! ओ छोरी, त ूचल राह सांभाल!” 



 

77 

 

बस, एवढांच त्याच्या खास पद्धतीने गाऊन, एकदा तीव्र 

नजरेने दोघाांकिे पाहून, तो आला तसाच पटापट खाली घळीत 

वदसेनासा झाला.  

मगािी कदाम अगदी समोर येऊन धमकावत होता तेव्हा 

वाटली त्याहून वकत्येक पट जास्त वभती फवकराच्या या गाण्यान े

वाटली वतला. प्रथमही हिबिलाच जरा. वहला इथे आणनू 

चकूच केली की काय असां वाटून गेलां त्याला. या सगळ्याचा 

अम्मल इतका जास्त होता की पायी आवण पढुच्या बसप्रवासात 

दोघे एक चकार िब्द बोलले नाहीत एकमेकाांिी. आपापल्या 

ववचारात दांग होते ते.  

जे घिलां ते स्वणााच्या दृष्टीने इतकां  ववलिण होतां, 

घाबरवणारां तर होतच पण वततकां च स्वत:किे खेचणारां असां 

काहीतरी होतां त्या जागेत, त्या घटनेत, चरममध्य.े.. वतचा ववचार 

परत परत चरमपयांत येऊन थाांबत होता. वतने पवहल्याांदा िोळे 

उघिल्याबरोबर पावहलेल्या त्या िोळ्याांमध्ये, त्या नजरेत असां 

काय होतां की राहून राहून ती नजर वतला आठवत होती? 

आत्ताही त्या आठवणीने जण ू एक वीज सळसळली 

वतच्या सांपणूा िरीरातनू. ती िहारलीच एकदम. िेजारी बसलेला 

प्रथम पाहू लागला. काही नाही अिी मानेनेच खणू करून वतने 
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परत आपले िोळे वमटून घेतले ते बस थाांबेपयांत उघिलचे 

नाहीत.  

प्रथमला गेले काही वदवस स्वणााचे ववचार सतावत होते 

आवण तो प्रयत्नाने त्याांना मनावेगळे करत होता. पण आज चरम 

आवण स्वणाामध्ये झालेले अबोल आदान प्रदान त्याच्या नजरेतनू 

सटुले नव्हते. एकाच वेळी तो प्रचांि अस्वस्थही झाला होता 

आवण काहीतरी हातातनू वनसटून चालल्याची भावना त्याला 

त्ास दते होती.  

चरम आपल्या आसनावर बसला ध्यानाला, पण आज 

काही केल्या ध्यान होईना. मांत्ोच्चारण करावां तर तेही चकूु 

लागलां. िेवटी सगळां बाजलूा ठेवनू तो चटईवर आिवा झाला. 

उघि्या िोळ्याांसमोर मरु्छयाा येऊन पिलेली, घाबरलेली, 

आत्मववश्वासाने बोलणारी, अिी अनके स्वणााची रुपे तरळू 

लागली. वयाने कच्ची असली तरी वाचन आवण समज दाांिगी 

आह ेया मलुीची.  

आजपयांत ह े साथीदार केवळ आपलां बोलणां ऐकून 

घेणारे आवण त्याबरहुकुम वागणारे. त्याांच्या साधनेत पारांगत, पण 

चचाा वगैरे करण्यात मळुीच रुची नसणारे. प्रथमचां वाचन उत्तम, 
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पण स्वणाासारखी समज त्याच्याकिेही नाहीच. आता समहू पणूा 

होईल आपला. चरमच्या चहेऱ्यावर एक हलकां  वस्मत पसरलां.  

“अल्लख वनरांजन! अल्लख वनरांजन!” फवकरा अस्वस्थ 

फेऱ्या मारत होता.  

घरी पोहोचेपयांत बराच उिीर झाला. आई वखिकीतच 

उभी होती. स्वणाा वदसल्या वदसल्या ती दार उघिायला आली. 

‘ओह गॉि,’ स्वणाा खािकन वास्तवात आली. ‘आई हजार प्रश्न 

ववचारेल आता. काय साांगनू बाहरे पिलो होतो आपण?’ 

“आलीस का बाळा? बराच उिीर झाला गां. किा झाल्या 

ट्यिुन्सस?”  

“अां, ( ओह, ट्यिुन्सस ( अगां, पालकाांना आधी माझा 

इांटरव्ह्य ू घ्यायचा होता. परत दोन्सही वठकाणां दोन टोकाला. 

मवहनाभर विकवा मग फी ठरव ूम्हणाले. मी हो म्हटलय. कारण 

विकवणां पटलां तर फी मजबतू दतेील.” धादाांत खोटां वललया 

बोलनू गेली ती. वतचां वतलाच जाम कौतकु वाटलां.  

“बरां. चल हातपाय धवुनू जेवायला ये बरां.” 

“हो हो.” पवहल्याांदाच स्वणााला पोटात भकेुने खि्िा 

पिल्याची जाणीव झाली. त्या वदविी ती भरपरू जेवली. आईला 
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कणव वाटली पोरीची.”स्वणूा, झेपलां तरच कर ह े सगळां. 

जीवाच्या आकाांताने काही नकोय करायला. तझुां वििण पणूा 

कर. माझी नोकरी आह ेअगां अजनू काही वर्षा. वनभावेल सगळां.” 

िणभरांच स्वणााला अपराधी वाटलां. पण िणभरांच. मग 

ती तिक खोलीत गेली. दार लावनू वाचत बसली. पढुचे सहा 

वदवस वतने सगळी पसु्तकां , आवण आांतरजाल वपांजनू काढलां.  

नेहमीची मावहती बाजलूा ठेवनू वेगळी, दाखले 

असलेली मावहती ती िोधनू िोधनू वाच ू लागली. कॉलेज 

लायब्ररीमध्य े आांतरजालावर वमळालेली उपयकु्त मावहती वतन े

प्रथमने वदलेल्या पेन ड्राईव्हवर सेव्ह करून ठेवली. न जाणो कधी 

उपयोगी पिेल.  
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लॉजच्या दारावरच्या थापेने स्वणाा दचकून भानावर 

आली. ववचार करता करता वकत्येक वर्षा मागे गेलो आपण या 

जाणीवेने वतला घाबरवनू टाकलां. एक बारीकिी चकू, जरािी 

लपरवाही, आवण वतचा सगळा खेळ खलास व्हायला वेळ नसता 

लागला. मध्यरात् झाली होती.  

 ‘बाप रे, आता कोण दार वाजवतय?’ 

“रम्या, ये रम्या, ल्येका दार उगि की. कवादरां... 

कवादरनां वा.. जवनू अां... दार...” 

बाहरे कोणीतरी दारू वपऊन बरळत होता आवण दार 

वाजवत होता. ‘आता काय करावां? हा तमािा करत रावहला तर 

अख्खां लॉज जमा होईल. दहा माणसां पाहतील आपल्याला. 

दरवाजा उघिावा तर हा दारुिा काय करेल कोण जाणे. घसुला 

आत तर पांचाईत. छे! निीबच बेकार ! रुममध्ये फोनही नाही, 

ररसेप्िनला फोन करावा तर. बांिल फितसू लॉज ह.े ’ मग ती 

गप्प पिून रावहली. काही वेळाने िेजारची रुम उघिल्याचा 

आवाज आला.  
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“ए, गप बस की. का उगा गलका करून ऱ्हायला? जमत 

न्सहाय तर वपतो किाला? चल आत गमुान. झोप नासवलीस 

xxxx!!” बराच वेळ धिपिल्याचा, बरळल्याचा आवाज येत 

रावहला. मग सगळां िाांत झालां.  

वनवमर्ष, िवारी, पोलीसाांची वाट पाहत होते. घरातनू चोरी 

झाली ह ेनक्की होतां. पण चोरीला फार काही गेलां नव्हतां. सगळांच 

गोंधळात टाकणारां होतां. पोलीस आल्यावर ते ही ववचारात 

पिले. एक डे्रस, पसामधले थोिे पैसे, दोन अांगठ्या एवढांच 

चोरीला गेलां होतां. चोराने अधावट खाऊन ठेवलेलां सॅ ांिववच 

खाल्लां होतां. चप्पल चोरीला गेल्याचां िवारीला कळलांही नव्हतां. 

पण वतला काहीतरी वववचत् वाटत होतां. काय ते नव्हतां साांगता 

येत. पोवलसाांनी हाताांचे ठसे वमळतात का पावहले. नाही वमळाल.े 

बाकी काही मागमसूही नव्हता. तरीही अांगठ्याांचे फोटो होते. 

त्यावरून माग लागला असता. पांजाबी डे्रस चोरीला गेल्याने चोर, 

बाई अस ू िकते असां पोलीस म्हणाल.े मग त्याांनी आदल्या 

वदविीचा वतृाांत ववचारला वनवमर्षला परत एकदा. तो साांगत 

असताना अचानक वनवमर्षला आपण जॅक ठेवायला ववसरलो 

असां वाटलां, म्हणनू गािीचां चाक बदलनू, हात धतुल्यावर आपण 
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कसे परत मागे विकीकिे आलो, पण जॅक त्याच्या स्लॉटमध्ये 

वफट होता वगैरे परत आठवलां. ते त्याने पोवलसाांना साांवगतलां.  

“हां!” इन्सस्पेक्टरचां ववचारचक्र सरुू झालां “ठीक आह,े 

पांचनामा झालाय, काही पत्ता लागला की कळवतो, सावध 

राहा,” असां साांगनू ह े लोकल पोलीस परत वनघाल े तेवढ्यात 

हायवे पोलीसाांची जीप दारात येऊन थाांबली. दोन्सही इन्सस्पेक्टसाचां 

काही बोलणां झालां आवण परत सगळेच आत आले.  

लोकल इन्सस्पेक्टर वैतागनूच आत आला.”तमु्ही 

जांटलमन माणसां आम्हाला काय येिे समजता काय? त्या पळून 

गेलेल्या पोरीचां कोण साांगणार?” वनवमर्ष गप्प बसला. त्यान े

जाणनू बजुनूच ते साांवगतलां नव्हतां मगािी. उगाच नाही ते लचाांि 

किाला म्हणनू. मग हाय वे पोलीस प्रश्न ववचारू लागले.” ती 

किी आिवी आली? काय बोलली? कसला वास? वेगळां 

काही? वदसायला किी? काही खणू?”  

“वतच्या कानाखाली एक ताांबसू खणू होती. 

जन्समखणेुसारखी.” िवारी पटकन म्हणाली. लोकल पोवलसाच े

कान टवकारले.”कोणत्या कानाखाली?” “अां,” मग वतन े

आठवनू पावहलां. आपण वतच्या िाव्या बाजलूा होतो. मग 
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अचानक वतन ेमान टाकली माझ्या बाजलूा, तेव्हा पवलकिच्या 

म्हणजे “वतच्या उजव्या कानाच्या खाली ती खणू होती.” 

  तो म्हणाला “खणेुच्या आकाराचां वचत् काढून दाखव ू

िकाल?”  

“अां हो, म्हणजे साधारण.”  

त्याने पॅि पेन वदले. वतने साधारण आकार दाखवला 

काढून.”रांग मात् अगदी ताांबसू, वतच्या गोऱ्या मानेवर किेला 

कानाची पाळी सांपल्याबरोबर,” िवारीने साांवगतलां.  

मग अजनू बरेच प्रश्न ववचारले गले.े”नक्की तमुची 

आधीची ओळख नव्हती ना? तमु्ही पोलीसाांपासनू काही लपवत 

नाही ना? तमुचाच हात यामध्ये किावरून नाही?” 

िवारी भिकलीच. मग म्हणाली “ह ेअसां होतां ना साहबे 

म्हणनू कोणी मदत करत नाही रस्त्यावर.” 

तो इन्सस्पेक्टर काही बोलला नाही. सगळे गेले बाहरे मग. 

एक वयस्करसा लोकल पोलीस हवालदार समजतुीन ेबोलला, 

“मॅिम, आमालाही वदसतय या केस मद ेतमुी चाांगलुपनानां मदत 

करायला गलेात आवन नसतां लचाांि लागलय मागां. पन 

सायबाांची काय चकूी न्सहाय. पोसीजर आसती, तसां इचरावांच 
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लागतां. गनु्सहांगार सापित न्सहाई तवांर सगळ्याांवरच िांका घेतो 

आमी पोलीस. धागांदोरां सापितात कायतरी. आता इचारलां 

म्हननू ते जनमखनुेचां आलां का न्सहाई समरू बगा बरां. चला येत.ू”  

वनवमर्ष आवण िवारी मग बराच वेळ तसेच बसनू रावहले. 

िवारीच्या कपाळावरची रेर्षा तितित होती. ‘ती परत भेटली तर 

कपाळमोि करीनच वतचा. ’ ती वतरवमरीत ववचार करत बसली. 

वनवमर्ष म्हणाला, “अधाा वदवस तर गेलाच. पण जातो आता 

ऑवफसला. काहीतरी काम होईल. त ूसगळे दरवाजे नीट लावनू 

घ.े गॅरेजकिचा तर कायमचा बांद करूया आपण मला वाटतां.” 

त्याने िवारीच्या िोक्यावर थोपटलां.”जरा ववश्राांती घ े

आवण. ते हायवेवरचां प्रकरण िोक्यातनू काढून टाक. आपण 

आपल्याला जे योग्य वाटलां ते केलां. आता ते कुपात्ी दान ठरलां 

पण तेवढांच महत्व त्याला.  

घरात चोर विरणां मात् जास्त काळजीचां वाटतां मला. 

पोवलसाांच्या मते हायवेवर आपण थाांबलो तेव्हाच कोणीतरी 

विकीत लपलां असेल. तसांही अस ू िकतां. कारण मला जॅक 

विकीत वफट करून विकी बांद केल्याचां अवजबात आठवत नाही. 

पण नांतर जाऊन पावहलां तेव्हा जॅक स्लॉटमध्ये होता. अस ूद ेजे 

असेल ते. त ूजास्त ववचार नको करत बस.ू” 



 

86 

 

वनवमर्ष तयार होऊन कामासाठी वनघनू गलेा. िवारी परत 

परत तपासत रावहली घरात, आवण काय गेलय का? पण तसां 

काही वदसलां नाही वतला. बाथरुममध्य ेही काही सापिलां नाही. 

मग वतनेही ववचार मनातनू काढून टाकायचां ठरवलां. वतच्या 

चोरीला गलेेल्या डे्रसचां वणान वतने पोवलसाांना वदलच होतां.  

_________ 

 

स्वणााला रात्भर अधावट झोप, अधावट जाग असां होत 

रावहलां. पहाटे मात् ती उठलीच. सगळां आवरून बसली. ९ 

वाजता चेकआऊट होता. ती बरोबर ९ वाजता बाहरे पिली. 

सवाप्रथम कपि्याचां दकुान गाठलां. एक जीन्सस आवण टॉप घेतला 

ववकत. जवळचां एक सलुभ गाठलां. डे्रस बदलला. चोरीचा डे्रस 

कागदात गुांिाळला. बाहरे पिली. जवळच्या कचराकुां िीत 

कागदात गुांिाळलेला डे्रस फेकून वदला. मग एक ब्यटुी पालार 

गाठलां. स्टेपकट केला. वफ्लक्स पार िोळ्याांवर यतेील अिा. 

थोिां स्वस्तातलां मेकअप वकट खरेदी केलां.  

एका जरा बऱ्यािा हॉटेलच्या वॉिरूममध्य े विरली. 

सकाळची वेळ. कोणी नव्हतां वतथे. मेकअपने िोळे बारीक केले. 

ओठ रुां द. नाक जरा अजनू बारीक आवण टोकदार केलां. िाका  
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रांगाचां वलपस्टीक लावलां. बाहरे पिली तेव्हा ती एक वेगळीच 

मॉि यवुती होती. नाही. अजनू काही गोष्टी रावहल्या होत्या.  

ती जवळच्या मॉलमध्य े विरली. वतने अधाा चेहरा 

झाकेल असा गॉगल, एक झीरो नांबरचा चष्मा, दोन्सही स्वस्तातले 

खरेदी केले. मग वतथल्याच सोन्सयाचाांदीच्या दकुानात विरली. 

एक पातळ बॅ ांि खरेदी केला आवण मग जवळच्या रींग 

दाखवल्या. त्याची वकम्मत दकुानदार बरीच कमी साांगतोय ह े

लिात आल्यावर जरा घासाघीस करून दकुानदाराला फायद्यात 

पिणारा सौदा ठरवला. नवी रींग आवण पैसे घेऊन ती सरळ 

चप्पलच्या दकुानात विरली. एक हाय हील चप्पल आवण एक 

पसा खरेदी करून चोरीच्या चपला वतथल्याच कचऱ्याच्या 

िब्यात टाकून ती पढेु वनघाली.  

आता ती एक कॉपोरेट ऑवफसमध्ये काम करणारी, मॉि 

यवुती म्हणनू सहज खपली असती. जवळ जवळ नव्वद 

तासाांपासनू वकां वा त्याहूनही अवधक काळ ड्रग्ज वाचनू वतन े

काढले होते. आता त्याचा पररणाम चाांगलाच जाणव ूलागला 

होता. मांद थरथर हातापायाांमध्ये जाणवत होती. थोि्याच वेळात 

ती तीव्र होणार, बाकीच े त्ास ही सरुू होणार याची वतला 

चाांगलीच कल्पना होती. ड्रग्ज वमळण्याचे अि्िे या िहरात 
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माहीत नव्हते पण त्याची मावहती कुठे वमळेल ते चाांगलच माहीत 

होतां.  

वतने रीिा पकिली आवण सरळ कॉलेजेस वजथे सवाात 

जास्त त्या रस्त्यावर घ्यायला साांवगतली. मग उतरून सावकाि 

वतथल्या पान वसग्रेटच्या ठेल्याांच्या गल्लीतनू एक सावकाि 

चक्कर मारली. या टोकापासनू त्या टोकापयांत. वतला माहीत होतां 

इथे, वजथे वतला हवा तसा माल असेल वतथला माणसू आपल्या 

ग्राहकाला बरोबर ओळखणार. तो नजरेने वटपतच असेल सावज. 

फक्त परेुसा वेळ वतला त्या गल्लीत घालवायला हवा. बस.  

 वतने िोळ्याांवरचा गॉगल काढला, चष्मा चढवला, 

आवण ती सावकाि त्या गल्लीतनू परत वफरली. मग कोणाला 

तरी िोधत असल्याप्रमाणे प्रत्येक खोक्यापढूुन जाऊ लागली. 

कटींग चहा, वसग्रेट, याांचा, दचुाकींवर बसनू मलुांमलुी अत्यांत 

गहन ववर्षयाांवर चचाा करत आस्वाद घेत होती.  

जरा वनराळी गदी एका स्टॉलवर होती. इथे फारसां काही 

न बोलता दवेाण घेवाण सरुू होती. पण वसग्रेट्सचीच. त्याच्या 

िेजारचा स्टॉल मात् ओसच पिला होता. मालक पेपरात िोकां  

खपुसनू होता. हाच वतला हवा असणारा स्टॉल. वतन ेअटकळ 

बाांधली. मग ती सरळ वळून चहाच्या स्टॉलवर गेली. वतची गरज 
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परुवणारा वतला गाठणार होता. इथे सगळांच जपनू करावां लागतां. 

वतला अनभुवाने माहीत होतां. पोलीस नजर ठेवनू असणारच 

साध्या वेिात. त्याांचे हपे्त बाांधलेले पण ते साध्या चरसींकिे, 

ड्रगींकिे दलुाि करण्यासाठी. गनु्सहगेाराला पकिायचा तर 

कसलीच दयामाया नाही. आवण ती तर सध्या हीटलीस्टवर 

असणार, वतला माहीत होतां.  

तीने कटींग चहा आवण उांची इांम्पोटेि वसग्रेट मावगतली. 

ती अथाातच त्या स्टॉलवाल्याकिे नव्हती. हा ही एक परवलीचा 

िब्दच होता. चहावाला आवण स्पेिल ररकाम्या स्टॉलवाल्याची 

नेत्पल्लवी झालीच. स्वणााने चहावाल्याला सहतेकु स्माईल 

वदलां.”वफर दसुरा कुछ वमलेगा?” चहावाल्याने चेहऱ्यावरची 

रेर्षही न हलवता सावकाि म्हणाला सामने की होटेल में कॉफी 

वपओ मॅिम.  

चला सोय तर झाली. ती समोरच्या कॉफी िॉपमध्य े

कॉफी मागवनू बसली. वतची कॉफीची ऑिार आली तोपयांत एक 

साधारण उांचीचा, बारीकसा माणसू हॉटेलमध्य े विरला. 

कोणत्याही मेविकल ररप्रेझेंटेटीव्ह किे असावी तिी बॅग होती 

त्याच्या हातात. वय साधारण चाळीस.  
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गळ्यातला नकेटाय घाईने सैल करत बॉसला करावां तसां 

मान हलवनू अवभवादन करत तो वतच्या समोरच्या खचुीत 

बसला. कोणालाही पाहताना िेली वफल्ि वमटींग सरुू असावी 

असांच वाटलां असतां. मग त्याने सरळ बॅ्र ांि कोणता असा प्रश्न 

ववचारला.  

“K2? मसाला?” 

“हां!” 

“दोन हजार.” दवेाण घेवाण झाली. अथाातच वतने 

कागदात गुांिाळून त्याने वलफाफ्यात. तो मान लववनू उठला. 

वनघाला. बाहरे पिला आवण बघेबघेपयांत गदीत वदसेनासा 

झाला. ‘व्हरेी वटवपकल. ’ ती मनात म्हणाली. चला सोय तर 

झाली. वतला धीर वनघेना. पण पोटभर जेवणां गरजेचांच होतां. पण 

आता वतथे थाांबणांही धोक्याचां होतां. पोवलसाची नजर असणारच. 

आपण वनरुपद्रवी ग्राहक आहोत हा आभास कायम ठेवनू इथनू 

वनघायला हवां. ती सरळ चालत बसस्टॉपवर आली. आलेल्या 

बसमध्ये चढली. पढुच्या स्टॉपचां वतवकट मावगतलां. पढुच्याच 

स्टॉपवर उतरून उलट्या वदिेनां येणाऱ्या बसमध्ये चढली. आता 

एखादां बरांसां हॉटेल गाठावां. की झालां. मनात म्हणाली.  
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तो माणसू बॅग उचलनू वनघाला,गदीतनू नागमोिी चालत 

त्याने रस्ता क्रॉस केला. पवलकिच्या गल्लीतनू तो हमरस्त्यावर 

पोचला. वतथल्या एका हॉटेलमध्य े प्रथम कॉफी वपत बसला 

होता. त्याने मान लववनू अवभवादन केल.े मग म्हणाला, सावज 

जाळ्यात गावलां.  

प्रथमने एक वलफाफा गच्च नोटाांनी भरलेला त्या 

माणसाला वदला.  
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९ 

 

प्रथमला ड्रगचा हाय िोस दऊेन स्वणाा त्याचेच कपिे 

चोरून तेच घालनू बाहरे हायवेवर आली होती. काहीच वेळात 

वतला िवारी आवण वनवमर्षची गािी येताना वदसली होती आवण 

ती झेलपटण्याचां नाटक करून त्याांच्या गािीसमोर आली होती. 

िवारी आवण वनवमर्षने चाांगलुपणाने वतला हॉवस्पटलमध्ये नेली.  

प्रथम त्या रात्ी चहावाल्याच्या कृपेने मागी लागला. 

चहावाल्याने त्याला लुांगी, जनूा टी िटा, चहा पाव तर वदलाच. 

वर काम पण करवनू घेतलां भाांिी घासण्याचां. ती घासता घासताच 

त्याने अजनू काही बरां काम वमळेल का ववचारलां. चहावाल्याने 

त्याला पणु्याला एक पॅकेट पोहोचवलस तर बरे पैसे वमळतील 

असां साांवगतलां. प्रथम लगेच तयार झाला. पॅकेट हातात 

आल्याबरोबर ती ड्रग्ज आहते ह ेत्याच्या लिात आलां. तो पॅकेट 

घेऊन चहावाल्याकिून गािीभािां, चहापाण्याला पसैे घेऊन 

पणु्यात पोहोचला.  

आता त्याला स्वणाा आयतीच सापिणार होती. पणु्यात 

वकां वा आवण कुठे. ड्रग िीलसाचां जाळां सवात् असतां आवण नवा 
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पांछी आला ही खबर पोहोचतेच सवादरू. त्यामळेु स्वणाा 

सापिणार ह े नक्की होतां. कधी ह े नसतां साांगता आलां. पण 

प्रथमची ईच्छािक्ती जबरदस्त असावी. कारण तीनच वदवसात 

ती त्याला सापिली.  

पणु्यात पोहोचतािणी पेपरमध्य ेत्याने एक हायवेवरच्या 

हॉवस्पटल मधनू पेिांट नाहीिी झाल्याची बातमी वाचली आवण 

तो सावध झाला. त्याने पणु्यातल्या सवासाधारण लॉजवर 

चौकिी करायला सरुवात केली.  

एका लॉजवरच्या पोऱ्याकिून एक बाई वदवसभर 

खोलीतनू बाहरेच नाही आलेली, मग रात्ी जेवण ववचारायला 

गेल्यावर आधी वरच्या व्हने्सटीलेटर मधनूच वाकून पावहलां, मग 

दाराच्या फटीतनू ताट आत सरकवायला साांवगतलां आवण पैसेही 

तसेच वदले असां बरेच पैसे वदल्यावर त्याने साांवगतलां.  

प्रथम भल्या पहाटेपासनू लॉज बाहरे पाळतीवर रावहला. 

बरोबर नऊ वाजता स्वणाा बाहरे पिल्याबरोबर तो स्वणाा 

मागोमाग कपि्याचां दकुान, ब्यटुीपालार, मॉल, सगळीकिे वतची 

बदलती रुपां पाहत वफरला. आता वतला ड्रग्ज ची आत्यांवतक गरज 

असणार ह ेत्याला मावहत होतां.  
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वतची रीिा जेव्हा त्याच्या मावहतीतल्या अि्ि्यावर 

पोहोचली तेव्हा त्याने फोन करून वहला मी दणेार िोस, माझां 

‘सावज’ असां साांवगतलां. काय द्यायचां ते ही साांवगतलां. 

विलीव्हरीवाला सरळ त्याने साांवगतलेला माल घेऊन स्वणाा, ज्या 

कॉफी िॉपमध्य ेबसली होती वतथे पोहोचला. प्रथमचा आत्मा 

बऱ्याच कालावधीनांतर िाांत झाला. आता फक्त काही तास 

आवण...  

  त्याला स्वणााची कीवही येत होती आवण एकीकिे सिू 

घेतल्याचा आनांदही होता.  

_________ 

 

त्याला आठवली ती स्वणाा, वतच्या समहूामधला प्रवेि 

ववधी आवण नवनामकरणववधीसाठी काळा सलवार कुिता 

घालनू आललेी. वतचा गोरा रांग उठून वदसत होता त्या काळ्या 

डे्रसमध्ये. प्रथमला आयषु्यात पवहल्याांदाच अचानक आकर्षाण 

वकती जबरदस्त ओढ वनमााण करतां याचा प्रत्यय आला होता.  

सरुवातीला स्वणाा म्हणजे केवळ एक समहूाच्या पढुील 

कायाभागासाठी आवश्यक व्यक्ती होती. पण अलीकिे अचानक 
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त्याच्या मनात वेगळ्याच भावना वपांगा घाल ूलागल्या होत्या. 

आपल्या ध्ययेापासनू आपल्याला ह े दरू नेणारे ववचार आहते 

असा बदु्धी वारांवार ओरिून साांगत असनूही त्याची नजर 

वतच्याकिे आपसकू वळत होती.  

पवहल्या समहूभेटीच्या पढुच्या िवनवारी त्याच रस्त्यान े

ते दोघे यावेळेस जरा लवकरच वनघाले होते. प्रथमला, स्वणाा 

आपली फाई ांि असण्याचा अवभमान वाटत होता. ती मात् जरा 

वेगळीच वाटत, वागत होती. मागच्या  समहूभेटीपवूीपयांत 

प्रथमला वतच्यात आपल्यावर अवलांबनू असणारी, अल्लि पण 

अत्यांत तल्लख मलुगी वदसत होती. पण समहू भेटीनांतर परतताना 

वतची सांपणूा दहेबोलीच बदलल्यासारखी त्याला वाटत होती. 

प्रचांि आत्मववश्वासाचा सांचार जण ूवतच्यात झाला होता. कदामने 

इतके जवळ जाऊन धमकावल्यावरही ती वकां वचतही ववचवलत 

झाली नाही. वतने प्रथमकिे मदतीसाठी एक नजरही टाकली 

नाही, ह ेकुठेतरी त्याच्या मनात सलत होतांच. आवण कदावचत 

म्हणनूच वतच्याववर्षयीचां आकर्षाण वकतीतरी पटीने जास्त वाढलां 

होतां.  

आज जाताना वतला काही खास सचूना करायच्या असां 

त्याने ठरवलां होतां. बसमधनू उतरल्यावर हमरस्ता सोिून जेव्हा ते 
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आिरस्त्याला लागले तेव्हा प्रथम वतला म्हणाला, “आजपासनू 

त ूया समहूाचा वहस्सा बनत असलीस तरी चरम वगळता इतर 

कोणालाही ह ेअजनू पचनी पिललेां नाही. कदाम आवण हठी तर 

सांपणूा ववरोधात आहतेच पण फवकराही काही आनांदलेला नाहीच 

तझु्या येण्याने. तेव्हा त ूजरा जपनू राहा. सतत माझ्याबरोबर थाांब. 

चरम जे साांगेल तेवढांच ऐक. स्वत:चां ज्ञान साांगायला जाऊ 

नकोस.”  

वतने प्रथम किे मान वळवनू पावहले. त्याच्या मनात काय 

चाल ूआह ेयाचा बरोबर अांदाज आला असावा अिी गढू हसली 

ती. पण मग लगेच म्हणाली,“हो, मी आज गप्पच बसेन. त ूमला 

साांगिील तसां करेन.” प्रथमला छान वाटलां होतां मग.  

ते पोचले तेव्हा सगळे तयारीतच होते. चरमचा चेहरा 

वहला पाहून फुलला. वहचाही. एक वेगळाच बांध वनमााण झाला 

होता दोघाांच्यात. सगळ्यानाच ह ेवेगळां सवमकरण जाणवत होतां. 

प्रथमच्या ह े लिात आल्यावर मगाचा तात्परुता उत्साह परत 

मावळला त्याचा.  

मग चरमने वतला एका आसनावर बसवल.े आपण समोर 

बसला. बाकी सगळे भोवती बसले. फवकराने एक काळ्या 

रांगाचा बेरजेच्या वचह्नाच्या आकाराचा कपिा मध्ये माांिला. 
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त्यावर चारी टोकाांवर आवण मध्य ेपणत्या ठेवल्या. खिूने काही 

आकार काढले. लाल रांगाची कण्हरेीची फुलां पणत्याांच्या बाजलूा 

ठेवली. बकु्का, गलुाल त्यावर विांपला. सवाांना िोळे वमटून 

बसायला साांगण्यात आलां. मग फवकरा त्याच्या खास आवाजात 

वनरवनराळे मांत् म्हण ूलागला.  

स्वणााने ते वाचले असल े तरी ऐकताना ते वनराळेच 

भासले वतला. फवकरा, ते बरोबर म्हणतोय की नाही अिी 

िांकाही वतच्या मनात आली. पण मग वतने मन एकाग्र करण्याचा 

प्रयत्न केला. काही िणात वतला चरम आपल्या अगदी जवळ 

उभा आह ेआवण आपल्याला कवेत घेत आह ेअसां दृष्य वदसलां. 

वतचे िोळे खािकन उघिल.े त्याच िणी चरमचे िोळेही उघिले. 

दोघाांची नजरानजर झाली आवण एकमेकाांत गुांतनू गेली. फवकरा 

लिात येऊनही मांत् म्हणत रावहला. मध्येच थाांबणे प्रचांि घातक 

ठरले असते. काही िण असेच गेले आवण चरम भानावर आला. 

त्याने आपली नजर वळवली. िोळे वमटले. स्वणााला सगळीकिे 

अांधारून आल्यासारखां वाटलां. हा ववधी पार पिल्यावर फवकराने 

प्रथम स्वणााच्या आवण नांतर इतराांच्या कपाळावर बकु्का 

लावला. त्यानांतर फवकरा म्हणाला “अब ये नया सदस्य हमारे 
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समहू की प्रगती का मागा बनने योग्य ह।ै इसका ताांवत्क नाम भैरवी 

तय हुवा! अल्लख वनरजांन!”  

“भैरवी भैरवी भैरवी!” 

सवाांनी प्रचांि मोठ्या आवाजात या नावाचा वत्वार 

जयघोर्ष केला. स्वणाा दचकलीच एकदम. भैरवी, ताांवत्क 

सावधका! फार भारी वाटलां मग वतला. मग हठीने किुवलांबाचा 

रस करवांट्याांमधनू वदला सवाांना. सवाांनी गटगट वपऊन टाकला. 

स्वणााला मात् महत्प्रयासान ेघिािी येणारी उलटी थाांबवण्यात 

यि आलां. ह े सवा झाल्यावर हठी, कदाम, आवण फवकरा 

आपापल्या गुांफाांमध्ये साधना करण्यास वनघनू गलेे.  

चरम, प्रथम आवण स्वणाा उफा  भैरवी उरले. प्रथमने 

चरमला नव्याने होऊ घातलेल्या ऑकल्ट सोसायटीच्या 

वॉविांग्टन स्टेटमध्ये होणाऱ्या कॉन्सफरन्ससची मावहती वदली. 

भारतातनू जाणाऱ्या ताांवत्काांची मावहती वदली. चरम त्यातल्या 

दोघाांना भेटला होता. आपला समहू पाच वर्षााने होणाऱ्या 

कॅनिामधील कॉन्सफरन्ससमध्ये नक्की सहभागी होईल असा 

ववश्वास त्याने व्यक्त केला. मग भैरवीला त्याने वतला कोणती 

ववद्या सवाात जास्त आविली असां ववचारलां. वतने सगळ्याच 

असां ताबितोब उत्तर वदलां. चरम हसला.  
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 त ू प्रथम हठववदे्यने सरुवात करावीस. हठी तलुा 

विकवेल एक एक आसन, मदु्रा, कुां भक सवाच. आज सरुवात कर. 

आठविाभर सराव कर. पढुच्या िवनवारी भेटू.  

स्वणााचा चेहरा काळवांिला.”मला वाटलां होतां आधी 

तमुच्यािी बोलावां, नक्की कसा मागा घ्यायचा ते ठरवावां आवण 

मग एका ववविष्ठ ववदे्यची साधना सरुू करावी.” 

“हो ते ही होईल. पण प्राथवमक तयारी होणां गरजेचां 

आह.े” अचानक चरम नजर न वमळवता बोल ूलागल्याचां वतच्या 

लिात आलां. वतच्या लिात आलेलां चरमच्या लिात आलां, 

त्याने एका स्थीर नजरेने वतची नजर तोलनू धरली. मगािी 

ववधींच्या वेळी जाणवलेली उब, चमक काहीच नव्हतां आता. ती 

एका त्यस्थाची नजर होती. काहीतरी हरवनू गेल्याची भावना 

वतच्या मनी उद्भवली. आवण हरवलेलां परत वमळवायचांच ही 

इष्यााही!  

ती हठीच्या गुांफेकिे चालत वनघाली. प्रथम आवण चरम 

वतथेच बोलत बसले.  

ती जेव्हा हठीच्या गुांफेत पोहोचली तेव्हा तो धोतर कसनू 

अधामवच्छांद्रासन लावनू बसला होता. पाठीच्या कण्याला सांपणूा 

पीळ, एक पाय दमुिलेला तर दसुरा त्याच्या पवलकिे ठेवलेला. 
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नजर नासीकाग्र. हाताांचा िरीराभोवती ववळखा, ती पाहत 

रावहली. काहीच वेळात त्याला वतची चाहूल लागली. त्यान े

आसन सोिलां.  

 “त ूइथे काय करतेस? बाग वाटली काय उांिारायला?” 

तो खेकसला. स्वणााचा पारा पार िोक्याच्या मध्यावर गेला, वतने 

कसांबसां सावरलां स्वत:ला.”चरमनी हठयोगापासनू सरुवात 

करायला साांवगतलय. तमुच्याकिून विकायचांय.” 

“तलुा?” थुांकावां तसा िब्द आला बाहरे.  

“हो,” ती थांिपणे म्हणाली.  

हठी हसला मग.”बरारा!! चला मग गुांफा झािून काढा. 

मग िेणानां सारवनू घ्या जमीन. वाळली की करू विकवायला 

सरुवात.”  

“काय? मी?” 

“मग काय मी?” 

घशु्िात वतन े झावळ्याांचा झािू घेतला. दोन तासाांनी 

सगळां झाल्यावर वतची कां बर मोिून आली पार. िेणाच्या वासाने 

तर िोकां  पार भणभणायला लागलां वतचां. एवढां करून तो हठी 
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कुठे गायब झाला होता दवेच जाणे. कसांबसां वतने स्वत:ला स्वच्छ 

केलां. तोपयांत प्रथम आला.  

“झालां का?” 

“कुठे काय? मला गुांफा झािायला लावली. सारवायला 

लावली. स्वत: गायब.” 

प्रथमचां लि गेलां वतच्याकिे. केस ववस्कटलेले. कपिे 

मळलेले. अांगाला िेणाचा वास. प्रथमला गम्मत वाटली.  

“पण आता आपल्याला वनघायला हवां.” 

“काय? मग मी विकणार किी?” 

“पढुच्या वेळी.” 

“अरे, अिानां मी विकणारच नाही कधी.” 

“विकिील, विकिील बरां. चल आता.” 

“अरे काय आह ेह?े सगळी मेहनत वाया गेली ना?” 

“वाया नाही बरां. गरुूसेवा घिली.” हठी हसत हसत 

म्हणाला. स्वणाा पाय आपटत वनघनू गेली. प्रथम आवण हठी 

जोरजोरात हसले.  

स्वणाा गेली ती थेट चरम किे. िोळ्यातनू सांतापाने 

घळाघळा अश्र ू ओघळत होत.े चरमने सगळां ऐकून घेतलां. 

खाांद्यावर थोपटलां. मी बोलेन हठीिी, तो सौम्यपणे 
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म्हणाला.”िोळे पसू. िाांत हो. या ववद्या विकवण्यापवुी गरुू एक 

तरी परीिा घेतोच. आता दोन आठवि्याांनी भेटू. त ूवाचन सरुू 

ठेव.” 

चरममध्ये अचानक झालेला बदल स्वणााला खटकत 

होता.”माझां चकुतय का काही?” 

“भैरवी, असां का ववचारतेस?” 

“तमु्ही एकदम परक्यासारखे वाग ू लागलात अचानक 

माझ्यािी. ववधी सरुू असताना…आवण मग एकदम बदललात 

तमु्ही. का?” 

चरम एकदम अस्वस्थ झाला. तो काही बोलणार 

तेवढ्यात प्रथम आला.  

“चला वनघयूा. िेवटची बस गेल्यावर अिकून पिू.” 

“जाऊ द े बस. मला जायचांच नाहीय घरी.” चरमकिे 

पाहत स्वणाा म्हणाली. प्रथम मग जरा किकपण े म्हणाला, 

“भैरवी, वनयम ववसरू नकोस. तलुा बाहरेच्या जगात वबनबोभाट 

वावरायचय. ववसरू नकोस. अल्लिपणा परेु. स्वणाा मग एकदम 

गांभीर झाली.”चल, वनघयुा” म्हणाली. चरमला एकदम खरांच 

याांची बस चकुावी अिी ईच्छा झाली.  
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त्या रात्ी स्वणााच्या िोळ्याला िोळा लागला नाही. 

चरमच्याही. दसुरे वदविीपासनू स्वणााने हठयोगाचां पसु्तक 

वाचनू, वचत् पाहून, बरीच आसनां विकायला सरुवात केली. ज े

कळत नव्हतां ते वविीओ पाहून कळतय का पावहलां. ते ही जेव्हा 

कळलां नाही तेव्हा त्याची नोंद केली. मग आांतरजाल त्यासाठी 

वपांजनू काढला. रोज दोन दोन तीन तीन तास ती सवा आसनां 

आत्मसात करण्याचा सराव करू लागली. पहाट, मध्यरात्, 

वदवस, वतला कोणतीच वेळ वज्या नव्हती. तरूण लववचक िरीर 

होतां. बऱ्यापैकी अांतीम वस्थती जम ूलागल्या वतला आसनाांच्या. 

मग वतने रोज एकदा सवा आसनाांचा अभ्यास करावा आवण मग 

अधामवच्छांद्रासन ग्रहण करून त्यात जास्तीत जास्त वेळ स्थीर 

राहण्याचा प्रयास करावा. दोन आठविे वतने कसनू सराव केला.  

पढुच्या भेटीत गेल्याबरोबर वतने सवाांसमि 

अधामवच्छांद्रासन ग्रहण केलां आवण ती तिीच वस्थरता ग्रहण 

करून सवाांचे बोलणे ऐकू लागली. फवकरा, प्रथम आवण कदामही 

अवाक होऊन वतच्याकिे पाहत रावहले. हठीच्या कपाळावरची 

िीर तािताि उिायला लागली. चरम मनोमन स्वणाावर खिु 

झाला पण तेवढाच अस्वस्थ ही. ती ह ेसवा का करत होती ह ेन 
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कळण्या इतका तो वनबुाद्ध नव्हता. मग तो हठीला म्हणाला, “क्यों 

गरुराज? कैसा ह ैनया चेला?” 

“बहोत खबू! बहोत खबू! चलो भैरवी, अब आगे का 

अभ्यास करें.” 

अहांकार माणसाला रसातळाला नेतोच म्हणतात ते 

अगदीच खरां. गुांफेत आल्यावर हठीने अफुची गोळी गोिसर मधात 

बिुवनू स्वणााच्या हातावर ठेवली. म्हणाला टाक तोंिात. 

हठयोगींना याची दीिा सवाप्रथम घ्यावी लागते. पढेु वसद्धी प्राप्त 

झाल्या की त्याबरोबर प्रेतभतू याांच्यािी, प्राणी पिाांिी, कधी कधी 

वनजीव गोष्टींबरोबरही सांवाद साधावा लागतो. अिा वेळेस वहची 

साथ असेल तर भय वाटत नाही.  

काही ववचार न करता स्वणााने ती गोळी तोंिात टाकली. 

किसर गोि चव जीभेवर चरचरली. दाढेत लावनू ठेवायची, पण 

स्वणााने चक्क खाऊन टाकली. काही वेळातच असर वदसनू आला.  

हठी आसन लावनू बसला, फवकरा आवण कदाम बाहरेच 

गेलेले. प्रथम त्याच्या गुांफेत ध्यानाला बसलेला. तेवढ्यात स्वणाा 

उठून चरमच्या गुांफेत आली. तो काही वाचत होता. वतची चाल 

त्याला वकां वचत वनराळी वाटली. जवळ आल्यावर िोळेही. तो 

पटकन उठला. स्वणाा पढेु आली आवण एकदम धिपिली. चरमने 
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सावरली तर एकदम वबलगलीच त्याला. चरमने मोठ्या वनकराने 

वतला दरू करण्याचा प्रयत्न केला. पण अफुच्या गोळीने सवा सांकोच 

दरू वभरकाऊन लावला. ती अवधक अवधक चरमला वबलगत गेली. 

तो वजतका दरू करण्याचा प्रयत्न करत होता वततक्याच त्वेर्षाने ती 

त्याला वबलगत होती. अचानक प्रथम वतथे आला. हठी, फवकरा, 

कदामही आले. चरम िाांतपणे प्रथमला म्हणाला, “सावर वहला!” 

स्वणााची निा खािकन उतरली. प्रथमने हात 

लावण्यापवुीच ती कोपऱ्यात जाऊन उभी रावहली. हठीचा काटा 

काढायचा मनोमन वविा उचलला वतने. चरमकिे टाकलेला एक 

जळजळीत कटाि वतच्या मनातले भाव त्याच्यापयांत 

पोहोचवायला परेुसा होता. अचानक कदाम तारस्वरात बोल ू

लागला.  

“साांगत होतो बाईमानसू नको आपल्यात. ऐकलां नाही. 

भोगा आता. केलेली सगळी मेहनत वाया घालवणार ही 

अवदसा!”  

“प्रथम, घेऊन जा वहला आत्ता. थांि पाणी ओत िोक्यावर. 

असर कमी झाला की घेऊन जा घरी वतच्या.” चरम काहीिा रूि 

आवाजात बोलला.  

स्वणाा अववश्वासाने ऐकत रावहली. मग तारस्वरात 

ओरिली.”माझी चकू नाही यात काहीच. हठीकिे बोट दाखवनू 



 

106 

 

म्हणाली याने वदलां काही तरी खायला. हठयोगाची पवहली दीिा 

म्हणनू. माझी चकू नाहीय.” 

 चरमने प्रथमला खणू केली. प्रथमने हाताला धरून वतला 

न्सयायला सरुवात केली. वतने हात वहसिून टाकला त्याचा. अपमान, 

न उतरलेली धुांदी, या पराकोटीच्या भावनाांमधनू बाहरे येणां िक्य 

नव्हतां. प्रथमने बळानेच मग ओढत नेलां वतला. एका दगिी हौदात 

पाणी होतां त्यात िोकां  बिुवनू काढलां दोन चारदा. मग मात् निा 

बराच कमी झाला.  

ती जरा वेळ वतथेच आिवी झाली. बहुधा वतला झोपही 

लागली. जाग आली तेव्हा कसांबसां धावत पळत बस 

वमळण्यापरुताच अवधी उरला होता. प्रथम काहीच बोलला नाही. 

पण चेहऱ्यावर नाराजी, घणृा स्पष्ट वदसत होती. वनघताना बाकी 

कोणाचीच भेट झाली नाही.  

घराजवळ पोहोचेपयांत वतचा धीर सटुला.”परत केव्हा?” 

वतने ववचारलां.  

“वनरोप आल्यावर,.... आला तर.” 

“म्हणजे काय? मला काढून टाकताय का समहूातनू?” 

“तझुा आजचा कारनामा पाहता मी परत कधी तोंिही 

नसतां पावहलां तझुां. पण आता तझुा ववधीवत प्रवेि झालाय 
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समहूात. चरम जो वनणाय घेईल तसां होईल. मला काही साांगता नाही 

यायचां. जा त ूघरी.” 

ती प्रचांि भिकली.”मी जाईन परत िवनवारीच.” 

“वेिेपणा करू नकोस.” 

“प्रथम, पढुच्या िवनवारी मी जाणार, मला सामावनू 

घेण्यासाठी जे करावा लागेल ते मी करणार, मी हार मानणार नाही. 

मी हार मानणार नाही. त ू नाही नेलांस या वेळेस तर मी एकटी 

जाईन.” 

प्रथम चक्राऊन पाहतच रावहला.”बरां, जाऊ आपण. 

नेहमीच्या वेळेला.” तो दसुरां काही न सचुनू म्हणाला. 

स्ववणामाबद्दल वाटणारां आकर्षाण त्याला अस्वस्थ करत होतां. 

वतच्यापासनू दरू जाणां त्याला क्लेिदायक वाटत होतां. 

चरमबरोबरची वतची आजची सलगी त्याला फार अस्वस्थ करून 

गेली होती.  
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१० 

 

पढुच्या भेटीच्या आदल्या वदविी, नेमकी ती लपवलेली 

पसु्तकां , आईला वदसली. त्यातल्या काही पसु्तकाांमध्य ेनग्न स्त्री 

परुुर्षाांची वचत्, काही मजकूरही होता. तो पावहल्यावर आईने 

पसु्तकां  जाळून टाकली. स्वणााला काठीने मारलां. अांगावर 

काळेनीळे वळ उठले. तरी तोंिातनू हुां की च ू केलां नाही वतने. 

आईने परत परत ववचारूनही कोणाचांच नाव वनघालां नाही वतच्या 

तोंिून. िेवटी आई हतबल झाली. हात जोिून म्हणाली, “सोि 

ह ेनाद सगळे बाळा. रसातळाला नेतील गां. एक अब्रचूां काय त े

धन कमावलां मी आयषु्यात, तहेी उधळून टाकू नकोस.” परत 

‘मी, मी, मी,’ स्वणााने कानाांवर हात ठेवल.े सहन होईना वतला ह े

सगळांच. ‘माझां वचन पणूा करतेय आई!’ ती मनोमन म्हणाली.  

िवनवारी ती घरातनू बाहरे पिली पहाटेसच, चार कपिे, 

थोिे पैसे, पने ड्राईव्ह, फोन वगैरे जजुबी सामान घेऊन. घरी 

कॉटवर, उिाांवर पाांघरुण घालनू ठेवलां. आई फक्त एकदा 

िोकावनू गेली. आत येण्याचां धािस झालां नाही वतच्याकिून.  
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प्रथम आवण ती पोहोचली तेव्हा सगळे तयारच होते. 

वहला पाहून सगळेच दचकले. प्रथम म्हणाला “ही ऐकेचना, 

हटूनच बसली, एकटीच जाईन म्हणाली मग आणायला लागलां.” 

चरमचा चहेरा पाहता पाहता दगिी झाला. स्वणाा 

म्हणाली, “ते मी रागाच्या भरात बोलले.” 

चरम म्हणाला “आता इथनू वनघायची वेळ आली. 

पण... भैरवीला नेणां घातक ठरू िकतां, आपल्या दृष्टीन.े” 

 कदाम एकदम पढेु आला.”किाला हवीय जागा 

सोिायला? वहलाच सांपवतो. माझा पवहला मानव बळी!”  

स्वणााच्या िरीरातनू थांि वीज सळसळली. आज कोणी 

आपल्याला वाचव ूिकणार नाही आवण वाचवायला येणारही 

नाही याची खात्ीच पटली वतला.  

मग ती म्हणाली, “मी सगळे दोर कापनू आलेय. वतने ओढणी 

बाजलूा करून पाठीवरचे काळे नीळे िाग दाखवले आईला 

पसु्तकां  सापिली. वतने ती जाळली आवण मला...” 

चरमच्याही नकळत तो पढेु आला. हात अलगद वतच्या 

पाठीवरच्या वळाांवर ठेवला. स्वणााच्या पाठीवरच्या वेदना 
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िणात सांपनू एका वेगळ्याच वेदनेन े वतच्या तनीमनी जन्सम 

घेतला.  

आता आश्चयाचवकत होण्याची पाळी बावकच्याांची होती. 

प्रथम आवण कदाम एकदमच पढेु सरसावले. चरमने त्याना 

हातानेच थाांबवले.”कदाम, ही वेळ नव्ह ेवादाची. आता एव्हाना 

वहच्या घरी समजलां असेल तर पोवलस केसही झाली असेल, 

पोवलस मागावर असतील. आपण पवहल्याांदा ह ेिहर सोिू. गोवा 

गाठू. पण वेगवेगळे. गोव्यातलां वठकाण माहीत आहचे सवाांना. 

स्वणाा माझ्यासोबत राहील.” प्रथमने काही बोलायला तोंि 

उघिलां. चरमने थाांबवलां त्याला नजरेनचे 

मग सगळे एकेकटे बाहरे पिले. प्रथम प्रचांि अस्वस्थ 

होत बाहरे पिला. त्याला ह ेअवजबात आविलां नव्हतां की चरमन े

स्वणााला त्याच्याबरोबर न पाठवता आपल्याबरोबर राहण्यास 

साांवगतले होत.े पण चरमला ववरोध करण्याची वहम्मत त्याच्यात 

नव्हती. विवाय पोवलसाांचे नसते लचाांि आपण स्वणााला इथ े

आणल्यामळेुच मागे लागले या ववचाराने त्याला अपराधीही 

वाटत होते. तो ही काहीच न बोलता बाहरे पिला.  

िेवटी चरम आवण स्वणाा उरले. चरमने एकदाच 

वतच्याकिे पावहलां. स्वणााची नजर झकुली खाली. ती म्हणाली, 
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“मागच्या वेळेस जे घिलां ते परत कधीही घिणार नाही. वचन 

दतेे मी. मी अफूला स्पिाही करणार नाही. या ववदे्यत पारांगत होणां 

ह ेमाझांही ध्येय आहचे. तमु्ही मला एक चान्सस परत वदलाय त्याचां 

मी सोनां करेन.” 

तो म्हणाला “वनघायला हवां.” वतने मान हलवली. मग 

तो म्हणाला, “आपणही एकत् आहोत असा सांियही कोणाला 

येता कामा नये. मी पढेु असेन. त ूमागोमाग ये. मी चढेन त्या 

बसमध्ये चढ. पणजीचां वतवकट काढ. वतथे उतरल्यावर मी साांगेन 

काय करायचां.” वतने मान हलवली. मग तो झटक्यात वनघाला. 

ती पाठोपाठ चाल ूलागली.  

 फवकराने दीघा वन:श्वास सोिला. वनसगा वकती मोठा 

विीकरण तज्ञ आह े ह े पाहून त्याने एकदा आकािाकिे हात 

केले. दोघाांच्याही मागनू तो बाहरे पिला.  

गोव्यात पोहोचेपयांत रात् झाली. पोहोचल्यावर 

स्वणााच्या कािा बदललेल्या फोनवर एक फोन आला.” मॅिम मै 

बाहर खिा हूूँ स्टॅ ांि के. आप गेटसे वसधे बाहर आओ. गािी का 

नांबर मेसेज वकया ह.ै” वतने समोर, आसपास, पावहलां. चरम कुठेच 

नव्हता. मग ती माणसाांच्या समदु्रातनू वाट काढत बाहरे आली. 
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मेसेजमधली गािी उभीच होती. ती वकवचांत अवनवश्चततेने 

गािीकिे गलेी. आत कोणीच नव्हतां. काय करावां?  

“मॅिम? बैठो ना अांदर.”ती बसली. त्याने गािी सरुूच 

केली.  

“पता मालमू ह?ै” 

“हाां जी” ड्रायव्हर उत्तरेचा असावा.  

मग ती बसली अांग चोरून सािांकतेने. टॅक्सी पढेु पढेु जात 

रावहली. तासाभराने टॅक्सी एका सनूसान जागी थाांबली.”यहाां 

उतरकर जाओ सामने की छोटी गली से. सामने बांगला वदखेगा.” 

ती उतरली. ड्रायव्हर लगचे वळून वनघनू गेला. मग ती 

त्या छोट्या अरूां द लाल मातीच्या रस्त्यावरून बांगल्याच्या 

आवारात विरली. लाल कौलारू बांगला. गेटपासनूही बराच 

आत.  

सभोवताली बरीच झािां, झिुपां, अांधारात नसुती 

हलताना वदसत होती. समोर मोठा दरवाजा आवण त्याबाहरे एक 

वमणवमणता वदवा. पण आत्ता तो मोठाच आधार वाटला वतला. 

भराभर चालत मखु्य दरवाजाजवळ गेली. दरवाजा बांद होता 

आतनू. म्हणजे आत असावां कोणीतरी.  
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दरवाजाच्या दोन्सही बाजलूा दोन वखिक्या होत्या 

मोठाल्या. बांगला खाली भर घालनू उांचावर बाांधला होता. 

जवमनीपासनू वखिक्याही बऱ्याच उांचावर होत्या. वखिकी जवळ 

जाऊन आत काही वदसतां का पाहू लागली. आत अगदी 

वमणवमणते वदवे होते. वखिकीच्या तावदानाांवर बरीच धळू होती. 

आतलां काही धि वदसत नव्हतां. धळू घिात जाऊन ठसका 

लागला स्वणााला.  

आवाजाने सावध होऊन कोणीतरी वखिकीजवळ 

आले. हठी वदसला वतला. मग कदामही. प्रथम, चरम वकां वा 

फवकरा कोणीच वदसेनात. ही दोघांच असताना आत जाण्याची 

वहम्मत होईना वतची. पण बाहरे असां थाांबणांही धोकादायक. मग 

मनाचा वहय्या करून वतने वखिकीवर काठीने टकटक केलां. वहला 

पावहल्यावर अांगार फुलल ेदोघाांच्याही िोळ्यात. कदाम झट्कन 

दारातनू वतच्याजवळ आला आवण वतला बखोट्याला धरून 

दरवाजातनू आत खेचलां त्याने.  

“आई गां!” 

“ओरिू नको उगाच. अवदसा मेली! सगळां होत्याचां 

नव्हतां करून टाकलांस.”  
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“माझी काहीच चकू नव्हती. काय ते या हठीला बोल.” 

स्वणाा एकदम एकेरीवरच आली. हठीची हटलीच मग. 

तावातावाने तो वतच्या वदिेने आला.  

“मी मदत करण्याचा प्रयत्न करत होतो. तझुी लायकी 

नाही त्याला काय करणार?” 

“माझी लायकी काढू नकोस. सगळ्याांना माहीत आह,े 

मी तमु्हाला सगळ्याांना परुून उरणार आह.े म्हणनूच िोईजि 

वाटतेय मी तमु्हाला. पण मला समहूात ठेवनू घेतलांत तर मी 

बरीच फायद्याची ठरेन ह ेलिात घ्या. तमुच्याकिे कौिल्य आह,े 

माझ्याकिे मावहती. दोन्सहीचा वमलाफच खरां ज्ञान वमळवनू दईेल. 

राहता रावहला प्रश्न चरमचा. ते मला आवितातच. मी कधीच 

नाकारलेलां नाही. परुाणापासनू भैरव भैरवींचे वववाहही झालेली 

उदाहरणां आहते. तमु्ही उगाच नाही त्या गोष्टींचा बाऊ करू 

नका.”  

कदामने वतची मानच धरली. स्वणााचा श्वास अिकला. 

ती जीवाच्या आकाांताने हातपाय झािू लागली. पण कदामच्या 

पोलादी पकिीतनू सटुता येईना. कदामचा आवेि पाहून हठीही 

हबकला.”अरे सोि, मरेल ती.”  

“मरू द!े” तो गरुकावला.  
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हठीने मग स्वत:ची ताकद लावत त्याला कसांबसां 

बाजलूा केलां. पकि वढली होताच स्वणाा हलेपाटत पार लाांब 

वभांतीवर आपटली आवण वतथेच वनपवचत पिून रावहली बराच 

वेळ. पोटात अन्सनाचा कण नव्हता काल रात्ीपासनू. मग हळू हळू 

उठून बसली. हठीने पाणी वदलां, ती प्यायली. त्याला हात जोिून 

धन्सयवाद वदले वतने. तो काही न बोलता वनघनू गेला. कदाम कुठे 

वदसेना वतला तेव्हा हायसां वाटलां जरा.  

हळू हळू उठून वतने आसपास नजर वफरवली. खाली चार 

खोल्या, मध्ये वदवाणखाना, स्वैपाकघर, वदवाणखान्सयात वर 

जाणारा जीना आवण खाली जाणारा जीना वदसत होता. 

बांगल्याला तळघर असावां. वतने हळूच कानोसा घेतला. 

स्वैपाकघरात हठी होता. मग वतने त्यातल्या त्यात लहान 

वदसणाऱ्या खोलीत प्रवेि केला. ती ररकामी वदसत होती. एक 

कोपऱ्यात फक्त छोटा बेि आवण एक लहानसां कपाट. एक दार 

वदसलां, बाथरुम होती पवलकिे.  

वतने हातपाय धतुले. मग यऊेन बेिवर पालथी झोपली. 

पाठींवरच्या वळाांमळेु पाठीवर झोपणां िक्यच नव्हतां. तिाही 

अवस्थेत वतला झोप लागली. जाग आली तेव्हा कोणीतरी 

वतच्या खोलीत असल्याचा भास झाला वतला. वतचे िोळे 
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खािकन उघिले. ती दचकून उठून बसली बेिवर. काळोखात 

पाहू लागली. पण तेवढ्यात ती व्यक्ती बाहरे गलेी असावी. वतने 

बाहरे येऊन पावहले. वदव्याची बटनां कुठे आहते? मग ती पटकन 

खोलीत आली. चाचपित वभांतीवरून हात वफरवत िोधल्यावर 

एके वठकाणी बटनां सापिली. एक दाबलां. काहीच नाही झालां. 

दसुरां दाबल्यावर वदवा लागला. वतने सांपणूा खोलीत नजर 

वफरवली, कोणीही नव्हतां. मग वतने आधी दरवाजा आतनू लावनू 

घेतला. बाथरुमचां दार बांद केलां. मग ती बेिवर येऊन बसली. 

सकाळपासनू पोटात काही नव्हतां. आता ररकाम्या पोटाने झोप 

येणां िक्यच नव्हतां. पण बाहरे जाण्याची वहम्मत नव्हती. मग 

तिीच बसनू रावहली. कधीतरी बसल्या बसल्याच झोप लागली. 

सकाळी जाग आली तेव्हा उन्सहां वर आलेली. ती कानोसा घेत 

रावहली. काही वेळाने बाहरे बऱ्याच जणाांचे आवाज येऊ लागल े

तेव्हा दार उघिून बाहरे आली. चरम, प्रथम, फवकरा, सवाांना 

पाहून वतला हायसां वाटलां.  

वतने स्वैपाकघरात जाऊन पावहलां. चहा केलेला वदसत 

होता. पावही उघिा पिला होता. वतने भराभर चहा पेल्यात 

ओतनू घेतला आवण त्याबरोबर पाव खाल्ला. मग वतला जरा 

हुिारी वाटली.  
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बाहरे आली तेव्हा प्रचांि तावातावाने काही चचाा सरुू 

होती. ही बाहरे आल्याबरोबर सगळे एकदम गप्प झाले. ती 

चरकली. आपल्याबद्दलच चचाा सरुू असावी.”काय बोलत 

होता?” वतने चरमकिे पाहत ववचारलां. दोन िण िाांततेत गेल.े 

कोणी काहीच बोलेना. मग चरम म्हणाला “भैरवी, आपल्या 

वनयमाांमध्ये एक वनयम असाही होता की तांत्ववदे्यसाठी आपल्या 

तनामनाचा प्रयोगाांसाठी उपयोग करायला आपली कायम सांमती 

असेल.”  

“हो! माहीत आह ेमला.”  

“आपण गुांफेत असतो तर सावकािीने ह ेप्रयोग करता 

आले असते. पण आता ते िक्य नाही. आता आपल्याला 

साधना तेज करावी लागणार.” 

“हो.” 

“एका प्रयोगाववर्षयी मी बरीच मावहती वमळवली आह.े 

त्याची साधनाही मी बरेच वदवस करत आहे. पण या मखु्य 

साधनेसाठी एका स्त्रीची आवश्यकता आह.े सध्या तझु्याविवाय 

समहूात दसुरी स्त्री नाही. पण या सवाांना वाटतां त ूखपूच नवखी 

आहसे. घात होऊ िकतो. पण तरीही एक प्रयोग म्हणनू करायला 
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हवाच. कामवासनेवर ववजय हा मतृ्यवूरचा अधाा ववजय.” 

अचानक प्रथम, चरमला अिवत तावातावाने बोल ूलागला.  

 “मतृ्यवूर िारररीक ववजय वकां वा िरीराचां अमरत्व 

अिक्य आह.े तमु्ही सगळेच ह े लिात ठेवा. मतृ्यवूर ववजय 

म्हणजे मतृ्यचू्या भयापासनू ववजय! माझां ह े म्हणणां माझ्या 

साथीदाराांना पटत नाही. पण सत्य हचे आह.े स्वणाा, चरम, वनदान 

तमु्ही भ्रमात राहू नये. अध्यावत्मक उन्सनत्ती हचे अांतीम ध्येय 

असायला हवां”  

स्वणाा प्रचांि गोंधळली. ‘हचे तर त्या पसु्तकाांमध्ये गपु्त 

आियात माांिलां होतां. पण मग काय उपयोग? छेछे, चरम म्हणतो 

तेच खरां. मतृ्यवूर ववजय म्हणजेच अमरत्व, तरच सवा 

मानवसषृ्टीवर ववजय!! पण ह ेकरायचां तर या प्रयोगात सहभागी 

व्हायला पाहीज.े ’ ती म्हणाली “मी तयार आह.े” 

भैरवी, तलुा वाटतां वततकां  ते सोपां नाही. भैरवीसाधना 

सवाात कठीण. तलुा आधी वाचावां लागेल. एकटीने करायची 

साधना करावी लागेल.”चरम समजावण्याच्या सरुात 

म्हणाला.”दोन वदवस त ूपणूा ववश्राांती घ्यावीस. पण जास्त वेळ 

घालवण्यात अथा नाही. मला वाटतां तत्पवुी त ूतझु्या घरच्याांिी 
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बोलनू घ्यावांस. ववनाकारण पोलीसाांचा ससेमीरा मागे लावनू 

घेण्यात अथा नाही.” 

स्वणाा म्हणाली “तो मागा आता कायमचा बांद झालाय 

माझ्यासाठी. आता भैरवी हीच माझी ओळख.” 

“तसां असेल तर तझुी कागदपत्ां नव्याने बनवनू घ्यावी 

लागतील जिी आमची सवाांची आहते. कायद्याला ह े मान्सय 

नाही. पण या ववद्याांचा इतका चकुीचा अथा लोकाांच्या मनात 

पक्का बसलेला आह े की उघिपणे आपण ही साधना करणां, 

आजच्या जमान्सयात कोणालाच पटणारां नाही. म्हणनू वेगळ्या 

नावाची ओळख, इतकां च नव्ह ेतर वेगळ्या चेहऱ्याची ओळखही 

काही प्रमाणात वनमााण करायला हवी.” स्वणााला ह े प्रचांि 

एक्सायटींग वाटलां. ती म्हणाली “कागदपत्ाांसाठी तमु्ही मदत 

करा. मी इथे कोणालाच ओळखत नाही. चेहऱ्याची ओळख मी 

पाहते किी बदलायची.” मग वतच्या िोक्यात नवनव्या 

कल्पनाांचा सांचार होऊ लागला.  

चारच वदवसात वतची नवी कागदपत्ां आवण नवा चेहरा 

दोन्सही तयार झाले. खरांतर वतने फक्त केसाांचा भाांग, रचना, रांग 

एवढांच बदललां. एक झीरो नांबरचा चष्मा लावला. सािी नेसली, 

जी अगदी िेवटच्या िणी वतने बॅगेत कोंबली होती. पण 
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तेवढ्यानेच वतच्यात कमालीचा बदल वदस ू लागला. कोणीही 

पटकन वतला ओळखलीच नाही जेव्हा ती ‘हा’ नवा जामावनमा 

करून बाहरे आली. फक्त चष्मा वतने प्रथमकिून मागवला. 

केसाांसाठी कदामचां भस्म आवण फवकराची मेंदी वापरली.  

कोवळी चांचल वविीतील स्वणाा वतिीतील गांभीर स्त्री 

वदस ू लागली. याबाबतीत सवाांनीच कौतकु केलां वतचां. 

सगळ्याांचा चाांगला मिू पाहून ती म्हणाली, परवा तमु्ही भैरवी 

साधनेबद्दल बोललात, मी त्यावर बरच वाचन केलां मग. मला हा 

सांदभा सगळ्यात जास्त ववश्वासाहा वाटला. असां म्हणनू वतन ेतो 

उतारा आठवनू साांगायला सरुवात केली.  

भैरवी साधना : हचे पसु्तकाचां नाव. प्राथवमक 

तयारीसाठी बरीच साधना साांवगतली आह.े त्यात आहार 

ववहाराचे वनयम आहते प्रामखु्याने. मग ही साधना, पान क्रमाांक 

७३ वर वदलीय. या साधनमेध्ये साधक कामिक्तीला चॅनलाईज 

करतो. वतच्यावर सांपणूा ववजय वमळवतो. त्यानांतर जगातील 

कोणतांच प्रलोभन त्या साधकाला ववचलीत करू िकत नाही.  

साधना ववधी : 

आसमांत धुांद सगुांधी फुलाांनी सजवावा. साधकाने वववस्त्र 

अवस्थेत वववस्त्र स्त्रीला माांिीवर घेऊन ध्यान करावे. अिा 
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अवस्थेत कामिक्ती जोर धरतेच. परांत ुवतला आटोक्यात ठेवत 

वतचे वेगळ्या उजेमध्ये पररवतान करून जर तो साधक ववचलीत 

न होता वनराकार ध्यानात लीन झाला तर त्याने ही भैरवी साधना 

यिस्वी ररत्या पार पािली असे मानावे. मन ववचलीत होऊ 

लागल्यास ववनाववलांब साधना थाांबवावी. स्त्री िरीरास 

माांिीवरून दरू करावे. स्वयां वतथनू दरू वनघनू जावे.  

आपली अजनू तयारी पणूा नाही असे समजावे. स्वणाा न थाांबता 

ववनासांकोच मखुोद्गत ववधी साांगत होती. सगळे अवाक होऊन 

ऐकत होते. काही िण कोणीच काही बोलले नाही.  

मग चरम म्हणाला, “त ू मावहती घेतलीस ह े चाांगलच 

आह.े कदाम, हठी, तमुचा ववरोध मी समज ू िकतो. कट्टर 

ब्रह्मचारी तमु्ही. परांत ुब्रह्मचया पाळणां आवण कामिक्तीला उद्यकु्त 

करून वतचे रुपाांतर वेगळ्या उजेत करून उन्सनत होणां ह े दोन 

वनरवनराळे मागा आहते. सवा मागाांचां उद्दीष्ट केवळ एकच, 

परमोच्च भयकारी मतृ्य,ू त्याचा अथा समजावनू घेणां आवण 

त्याच्यापासनू मकु्त होणां!”  

“त्याच्यापासनू मकु्त होणां नव्ह,े त्याच्या भयापासनू मकु्त 

होणां. हा फरक समजावनू घ्या. ! इतरही अनेक भयां आपणास 

भेिसावतात. जसां हठी आवण कदामला सतत कामवासना उद्दीप्त 
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होण्याचे भय वाटते, कोणा सामान्सय आयषु्य जगणाऱ्याला 

धनसांपत्तीचा ऱ्हास होण्याचे भय, तर कोणाला आपे्तष्टाांपासनू दरू 

होण्याचां भय! पण सगळ्यात जास्त भय वाटते मतृ्यचूे कारण 

मतृ्यनूांतरचा प्रदिे अनाकलनीय, माहीत नसलेला आह.े त्याचे 

गढु वभवववते. त्याचा, परमोच्च समाधीवस्थेत उलगिा झाला, 

तर मतृ्यचूे भय उरणार नाही. आवण ज्याला मतृ्यचूे भय नाही तो 

जेता, कारण त्याला नमववण्याचां अस्त्र अख्ख्या मानवजातीकिे 

उपलब्ध नाही.” प्रथम, तळमळीने बोलत होता. या एकाच 

मदुद््यावर त्याचे आवण चरमचे ववचार पटत नव्हते.  

चरमने प्रथमच्या बोलण्याकिे सांपणूा दलूाि केले आवण 

तो म्हणाला “मी एक सच्चा साधक आह.े कामवासनेवर ववजय 

वमळवता आला तरी मी स्वत:ला खपू भाग्यवान समजेन. 

त्यासाठी मला या वदव्यातनू जावेच लागेल. भैरवी, त ू मला 

साह्यभतू होिील का या साधनेत? फवकरा, तलुा काय वाटतां?” 

“चरम, तमु तयैार हो भी सकते हो! मगर भैरवी? उसका 

क्या? वो भी तो वजांदा मानव ह!ै और इससे पहले बेलगाम हो भी 

चकुी ह!ै” स्वणााचा चेहरा लाजेने आवण रागाने लालबुांद झाला.  

“वह अफीम का असर था फवकरा! तमु्ही सवा जाणताच. 

तरीही मला दोर्ष दतेा?”  
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“छोरी, अफीम अांदरुनी बात उपर उठाती ह!ै नयी चीज 

अांदर नही िालती.” स्वणाा गोरीमोरी झाली. पण गप्प राहीली.  

“तरीही मला ते करावच लागेल फवकरा! माझा माझ्यावर 

पणूा ववश्वास आह.े आवण हा ववश्वास मला पिताळून पाहायचा 

आह”े चरम म्हणाला.  

वतला चरमच्या मध्येच थांि, मध्येच उबदार वागणकुीचां 

गवुपत उकलल्यासारखां वाटलां. मग प्राथवमक साधना भैरवीने 

एकटीने करावी. आवण एक वदवस ठरवनू चरम आवण वतने भैरवी 

साधना करावी असां ठरलां.  

प्रथम प्रचांि अस्वस्थ झाला. आता त्याला स्वणााची, 

चरमची आवण पयाायाने समहूाची वचांता सताव ूलागली.  

स्वणाा पसु्तकवाचनावर मदार ठेवनू होती. वतने वमळतील 

ती सवा पसु्तकां , वाचनू काढली. त्यामध्य े वदलेल्या साधना 

करण्याची वतला अवजबात गरज वाटली नाही. वाचलां, समजलां, 

आपल्याला साधना जमलीच, असा समज वतने करून घेतला.  

कुठेतरी मनामध्ये चरमववर्षयीचां प्रचांि आकर्षाण वतला 

सादही घालत होतां.  
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प्रथमला ह ेअवजबात पटलां नव्हतां. त्याने स्वणााला एकटां 

गाठून समजावण्याचा प्रयत्न केला.”ह े बघ, आज चरम आह े

म्हणनू त ूया प्रयोगाला हो म्हणते आहसे. याववर्षयी स्वत:बरोबर 

प्रामावणक राहून ववचार कर. ह्या प्रयोगात तो यिस्वी झाला तर 

तलुा, ती, तझु्या स्त्रीत्वाची प्रचांि मोठी हार वाटणार आह.े 

कमावलची उदासीनता तलुा ग्रासनू टाकू िकते. समजा अगदी हा 

प्रयोग यिस्वी झाला, दोघाांच्याही बाजनूे, तर सगळ्याांनाच ही 

साधना करावविी वाटेल, कारण कामवतृ्तीवर जय हा सवाात मोठा 

जय असां ह ेसवा मानतात. मग तलुा प्रत्येकाबरेबर या साधनेत 

सहभागी व्हावां लागेल. आह ेतझुी तयारी?”  

या वाक्याबरोबर ती आधी प्रचांि हादरली, मग 

चवताळून प्रथमच्या अांगावर धावनू गेली.  

“तलुा माझ्यामळेु चरमच्या नजरेत तझुां स्थान िळमळीत 

झालेलां वदसतांय. माझ्याही बाबतीत त ू कमालीचा पजेसीव्ह 

आहसे. वदसतांय मला सगळां. मी माझे वनणाय स्वत: घेईन. तलुा 

लिुबिुायचां कारण नाही, प्रथम! मी जे करेन त्याची सवा 

जबाबदारी माझी. तलुा काळजी करण्याचां कारण नाही. कळलां? 

आता नीघ इथनू.” 
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प्रथमचा चेहरा लाल बुांद झाला. पण काही न बोलताच 

तो वनघनू गेला. मग तो वदवस उगवला. चरम गेले आठ वदवस 

स्वत:ला खोलीत बांद करून घेऊन, मौन पाळून, फक्त एकदा फळां 

दधू असा आहार घेऊन साधना करत होता.  

आठविाभर चरमचां दिानही न झाल्याने स्वणाा अस्वस्थ 

होती. प्रथम, त्या वदविी जो गेला तो परत आलाच नव्हता. बाकी 

सवाांनीच वतच्यािी जवळपास बोलणे टाकले होते. नाही 

म्हणायला वतला या साधनपेासनू परावतृ्त करायला फवकरा काही 

गाणी गात राही ज्यात स्त्री मळेु ताांवत्काचा ऱ्हास कसा होतो ह े

वणान करून साांवगतले जायचे. स्वणााला प्रचांि एकटां वाटायला 

लागलेलां. वतचां वाचनातही लि रावहलां नव्हतां. कधी एकदा ती 

साधना करण्याचा वदवस उगवतो असां वतला झालेलां.  
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११ 

 

त्या वदविी सकाळीच तळघरात फवकराने साधनचेी 

सामग्री एकत् करून ठेवली. सगळी माांिामाांि झाल्यावर त्यान े

हठी आवण कदामला बाहरे जाण्यास साांवगतले. चरम िवुचभूात 

होऊन साधनचे्या तयारीस लागला. फवकराने स्वणाास बोलावनू 

धोके समजाऊन साांवगतल.े तो म्हणाला “छोरी, अब ये करने की 

ठान ली ही ह,ै तो, इसे अच्छेसे वनभाना। वकसीभी िण ये लगे 

की िरीर धोखा द ेरहा ह,ै मन ववचवलत हो रहा ह,ै तो तरुांत एक 

दसुरेसे दरू हो जाना. िणभर की दरेी, और चरम की आजतक की 

तपस्या भांग हो जायेगी! समझ रही हो?” 

स्वणााने मान हलवली. फवकराला अिभुाचां सावट 

वतच्या चमकत्या िोळ्यात वदसलां. तो मनोमन हादरला. त्यान े

दोन्सही हात वर उांचावनू प्राथाना केली. खरांतर एखाद्या तज्ञ भैरवीने 

या साधनेचां सांचालन करावां, साधकाने वतच्या हाती स्वत:स 

सोपवाव,े आवण स्त्री िरीर कोणत्याही स्त्रीचे चालेल, ती ताांवत्क 

भैरवी असण्याची गरज नाही, वकां बहुना ती एखादी वेश्या असेल 

तर अवधक बरां, जेणेकरून वतच्याकिून कोणताच पढुाकार, 

उत्तेजना वदली जाणार नाही असा त्यामागचा ववचार असावा. 
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असा परुातन उल्लेख. पण तज्ञ भैरवी तर नाही उपलब्ध, मग आह े

त्यातच प्रयोग करणे गरजेचां असा ववचार चरम आवण फवकराने 

केला. फवकराने ववरोध केलाच, पण चरमला हा प्रयोग करून 

पाहण्याची आता घाई झालेली वदसत होती. कदावचत, स्वणााला 

िोधत पोलीस येतील आवण नांतर हा प्रयोग करून पाहण्याचा 

अवसर वमळणां जवळपास अिक्य असां काहीसां त्याला वाटत 

असावां. मग फवकराने चरमला ववधी, मांत्, जप करण्याची पद्धती 

सवा समजावले परत एकदा. चरमचा चेहरा अत्यांत वनववाकार 

वदसत होता.  

स्वणााला तो एकदम परका वाटला. वतची धिधि 

वाढली.  

फवकरा वनघनू गेला. चरम मांत्ोच्चारणात मग्न झाला. 

काही वेळाने त्याने स्वणााला ववचारले,  

“भैरवी, या साधनेला त ू सांमती वदली आहसे. पण 

अजनूही वेळ गेललेी नाही. तझुा वनणाय तलुा बदलायचा असेल 

तर त ूतो बदल ूिकतेस.” 

यावर वतने “नाही” असे उत्तर वदले. मग चरमने वतला 

चौरांगी बसवले. स्त्री िक्ती, जी, आज त्याला परमोच्च अस े

कामवासनेवरचे वचास्व बहाल करणार होती, वतचे पजुन केल.े 
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कुां कुम वतलक लावला, वतच्या पायाांवर सगुांधी फुले अवपाली. 

सगुांधी चांदनाचा लेप वतच्या चेहऱ्याला लावला. मग त्यान े

ताांवत्क पद्धतीने वतला नमस्कार केला. मग तो वतला म्हणाला, 

“यापढुील ववधीमध्ये मला साह्यभतु व्हावेस भैरवी.”  

स्वणाा आतल्या खोलीत गेली. वनयमाप्रमाणे वस्त्र 

उतरवनू जेव्हा ती परत आली तेव्हा चरम वववस्त्र होऊन चौरांगावर 

पद्मासनात बसला होता. त्याने फक्त एकदा वतच्याकिे 

वनववाकारपणे पावहले आवण त्याने िोळे वमटले. स्वणााचा चेहरा 

त्याला तसे पाहून लाल बुांद झाला. ती काही न बोलता त्याच्या 

माांिीवर जाऊन बसली.  

 तो स्थीर होता. स्वणााचे िरीर मात् भट्टीत 

घातल्याप्रमाणे तापले होते. वतचा श्वासोच्छवासही जलद गतीने 

होऊ लागला. वतचे हात त्याच्या िरीरास स्पिाण्यास आतरुल.े 

काही काळ ती स्थीर रावहली. परांत ुमन प्रचांि अस्थीर झालेलां. ते 

गप्प राहू दईेना. वतच्याही नकळत वतचे िरीर अस्थीर झाले. ती 

आसक्त होऊन नकळत त्याला स्पिा करू लागली.  

काही िणातच चरमला जाणीव झाली आपण केवढी 

मोठी चकू केलीय ती. तो अवधकावधक मन ध्यानात एकाग्र करू 

लागला, स्थीरता वाढव ू लागला, तसा स्वणााचा पारा चढू 
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लागला. एखाद्या विवचलेल्या सवपाणीसारखी ती त्याला वबलगनू 

नाना तऱ्हनेे त्याला चाळवण्याचा प्रयत्न करू लागली, तसा चरम 

तािकन उठला, त्याने वतला झटक्यात दरू लोटल,े कपिे घालनू 

तो िणात बाहरे पिला. जाताना त्याच्या िोळ्यात प्रचांि घणृा 

भरून आलेली वतला वदसली.  

 वतने कपिे चढवले. पण वतच्या ह्रदयातली आग वतला 

जाळत होती आतल्या आत. विवचली गेलेली, वझिकारली 

गेलेली स्त्री, ही नावगणी पेिाही भयांकर असते असे म्हणतात.  

तांत्ववद्या काय वकां वा कोणतीच ववद्या काय नसुती पसु्तके 

वाचनू कधीच आत्मसात करता येत नाही याचे स्वणाा ह ेजीवांत 

उदाहरण होत.े त्यासाठीची पवूातयारी प्रचांि महत्वाची असते. 

योग्य अिी मानवसक बैठक, मनाचा कणखरपणा, करत 

असलेल्या गोष्टीत सांपणूा ववश्वास आवण ठरवल्या मागाापासनू न 

ढळण्याचा वनश्चय ह े चार मखु्य स्तांभ अत्यांत आवश्यक! 

सगळ्यात महत्वाचां म्हणजे सांपणूा ज्ञान.  

स्वणााकिे मावहती होती. त्या मावहतीलाच ती ज्ञान 

समजनू बसली. आवण सांपणूा साधनेचा खेळखांिोबा झाला. ती 

चरमची वाट पाहत वर वदवाणखान्सयात बसनू रावहली. 

सांध्याकाळी चरम परतला. तो आत आल्या आल्या ती 
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त्याच्याकिे झेपावली.”चरम, तलुाही माझ्याववर्षयी आकर्षाण 

वाटते ना? सोि ह ेसगळां तांत् वगैरे, माझा हो. ही सगळी मखूा 

माणसां. अिाणी. त्याांच्या नादी लाग ूनकोस. ये माझ्याजवळ. बघ 

अजनूही काहीच वबघिलेलां नाही. पसु्तकात वदलेलां सगळां 

बकवास आह.े मी ही सगळां वाचलां होतच की. काय झालां?”  

चरम अतीव आश्चया आवण ववर्षादाने वतच्याकिे पाहत 

रावहला. आयषु्यात पवहल्याांदाच त्याचा एखाद्या व्यक्तीववर्षयीचा 

अांदाज इतका चकुला होता.  

त्याने ववखारी िब्दाांनी वतची वनभात्सना केली.”भैरवी, छे 

त ूया नावालाच काळीमा फासलास. सकाळी जे घिलां त्यासाठी 

कदावचत समहूाने तलुा माफही केलां असतां. अननभुवातनू 

घिलेली कृती समजनू. पण आत्ता त ूजे ह ेबोललीस ते वनवश्चतच 

तझुी कोती मनोवतृ्ती, पोरकटपणा, समहू आवण त्याच्या 

उद्दिेाांववर्षयीची अनास्था, ववदे्यववर्षयीची अनास्था दिावणारां 

आह.े त ूजे केलांस त्याववर्षयी यवत्कां वचतही पश्चात्ताप तलुा वाटत 

नाही? मी तलुा यािणी समहूातनू काढून टाकत आह.े” 

“का? तमु्हीही तमुच्या कामवासनेवर जय वमळव ू

िकला नाहीच ना? तमुचां ध्यानही भांग पावलांच ना?” 
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“हो, ह े खरय. पण मी माझ्या उद्दिेािी प्रामावणक 

राहीलो. ज्या िणी माझा तोल ढळतोय असां जाणवलां त्या िणी 

मी दरू गेलो. मलाही माझ्या त्टुींची कल्पना आली. पण त ू

तेव्हाही सगळां जाणीवपवूाक करत होतीस की काय असां तझुां 

आताचां बोलणां ऐकून वाटू लागलय मला. तझुा या समहूात 

येण्याचा नक्की हते ू काय होता याववर्षयीच मला िांका येतेय 

आता.” 

पाठोपाठ आलेल्या कदामने या दोघाांच े बोलणे ऐकल े

होते. कदाम अचानक पढेु आला आवण त्याने स्वणााला फरफटत 

नेले त्याच्या खोलीत. कोणीही आत येऊ नये म्हणनू दार आतनू 

बांद केले.  

स्वणााचा मगाचचा आवेि पणूापणे गळाला. भयाने वतचा 

चेहरा पाांढरा फटक पिला. आता आपला मतृ्य ूटळत नाही या 

एकाच भयाने वतला सांपणूापणे ग्रासले. कदामने हाताच्या एका 

झटक्याने वतला वभरकावले. मग त्याने वभांतीवर लटकवलेला 

आसिू काढला आवण वतच्या वदिेन े तो तावातावाने चालत 

आला.  

एक सांपणूा िक्तीवनिी आसिुाचा फटका त्याने वतच्या 

पाठीवर ओढला. प्रचांि वकां काळी वतच्या तोंिून बाहरे पिली. 
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बाहरेून जोरजोरात दरवाजा वाजवला जाऊ लागला. एव्हाना 

सगळेच परतले होते. कदाम वततक्याच सांतापाने आसिू वतच्यावर 

ओढत चालला. आता बाहरेून दरवाजावर जोरजोरात धिका 

बस ू लागल्या. एका आसिुाच्या फटकाऱ्याने ती दसुऱ्या 

कोपऱ्यात वभरकावली गेली आवण वतच्या हाताला कसला तरी 

स्पिा जाणवला. कदाम पढुच्या िणी पढेु सरसावला. त्याने 

वतच्या झींजा पकिल्या आवण वतला जोरात वभरकावण्याच्या 

उद्दिेाने त्यान ेवतला जवळ ओढले, आता तो जोर लावनू वतला 

वभरकावणार, वभांतीवर आपटून ती गतप्राण होणार तेवढ्यात 

मगािी हातात आलेला सरुा वतने कदामच्या पोटात 

सवािक्तीवनिी घसुिला.  

प्रचांि वकां काळी फोित तो उलट्या वदिेने कोलमिला, 

पोटाकिे हात गेले, पकि सटुली, वतने परत सरुा उपसनू परत 

खपुसला. जीवाच्या आकाांताने ती वार करत रावहली. सांपणूा 

रक्तात न्सहाऊन वनघाली. बाहरेच्या धिकाांनी वतच्या िेवटच्या 

वाराबरोबर दरवाजा धािकन उघिला.  

 िोळ्याांच्या गारगोट्या, केस वपांजारलेले, नखविखाांत 

रक्ताने माखलेली स्वणाा. वतला तसे पाहून सवाांची वाचाच 

बसली. फवकरा सवाात आधी सावरला. कदाम केव्हाच मतृ 
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पावला होता. ‘पढेु काय?’ फार गहन प्रश्न होता. ह ेगोवा होतां. 

त्याांची गुांफा नव्हती. पोवलसाांना बोलवायचां तर फारच मोठा 

धोका होता. न बोलवनू चालणार नव्हतां. हठी वाचा गेल्यासारखा 

आपल्या वमत्ाच्या कलेवाराकिे हतबदु्ध होऊन पाहत होता.  

फवकरा म्हणाला “प्रथम, चल मेरे साथ.” मग त्याांनी 

तांत्ववदे्यचे सवासामान, पसु्तके, कदामचां सवा सामान, आदी गोष्टी 

तळघरातल्या वभांतीतल्या चोरकप्प्यात भरून ठेवल्या. एक न ्एक 

वस्त ू आत गेली. सगळीकिचे हाताांचे ठसे पसुनू टाकण्यात 

आले. पोवलसाांना फोन करून सवाानीच वतथनू वनघनू जावां असां 

चरमने साांवगतलां.  

पण प्रथम तयार झाला नाही.”मी थाांबेन पोलीस 

येईपयांत.” तो म्हणाला. स्वणाा पतुळ्यासारखी बसनू होती. 

पोलीस आले. पांचनामा झाला. प्रथमची जबानी घेतली. कदाम 

बाहरेून चोरी करण्याच्या उद्दिेाने आत घसुला असावा असा 

बनाव त्याने पोवलसाांसमोर केला. जबान्सया घेतल्या. पोस्टमाटाम 

साठी बॉिी पाठवली. स्वणााला पकिून घेऊन गलेे. स्वणााच्या 

प्राथवमक तपासणीत वतच्या िरीरावरचे वळ, मानेवरच्या खणुा, 

याांमळेु वतच्यावर प्राणघातक हल्ला झाल्याचे वसद्ध झाले. आठ 

वदवसाांची पोलीस कस्टिी वमळाली वतला.  
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वतला गनु्सहा कबलू नाकबलू करण्याचीही वेळ आली 

नाही. भैरवी याच नावाने पोलीस फाईल बनली. केस सॉल्व्ह 

झाली म्हटल्यावर पढेु फारसा तपास झाला नाही. स्वणााला तीन 

वर्षााची सक्तमजरूी लाग ू झाली. स्वत:चा बचाव करताना खनू 

झाला पण खनू इतका अमानरू्षपणे अनके वार करून करण्यात 

आला होता की कोटाान े तीन वर्षााची वििा लाग ू केली. 

जेलमधले अनभुव स्वणााला माणसातनू पणूा उठवनू गेले.  
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१२ 

 

पवहल्या काही रात्ी त्या ढेकणाांनी भरलले्या जागेमध्य े

वतने सांपणूा जागनू काढल्या. वतला झोप लागेल याचीच भीती 

वाटायची. कारण झोप म्हणजे ते एकच स्वप्न. ‘कदाम वतला 

आसिुाने मारतोय. वतला उचलनू हवेत गरगर वफरवनू वभांतीवर 

आपटतोय. मतृ्यचू्या भयाने वतची वाचा बसलीय. ती 

ओरिण्याचा प्रयत्न करतेय आवण ओरिूच िकत नाहीय. ’ 

दरदरून घामाने थबथबनू वतने जागे व्हावे आवण मग रात्भर बसनू 

राहावे. मनात सतत एकच धास्ती ‘चकूुन झोप लागली तर?’ 

प्रत्यिात वतने कदामला सांपवले असले तरी वतला त्याच्यापासनू 

सटुका वमळाली नव्हती. वमळण्याची िक्यता वाटत नव्हती. ज्या 

मतृ्यवूर जय वमळवण्यासाठी हा अट्टाहास केला होता त्या मतृ्यचू े

भयच मनात थैमान घालत होते. असे ववचार आले की वतला 

अचानक हसायलाच यायच.े  

आसपासच्या बायका वतचां ते ववकट वववचत् हास्य 

दचकून पाहायच्या. मग ती अचानक रिायला लागायची. पण 

पवहल्याांदा तरुुां गात येणाऱ्या बायकाांना असे त्ास होतातच. त्या 

वभांतीनाही सवयच झाली होती. त्याचे वविेर्ष काही कोणाला 
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वाटत नसे. बऱ्याच कैदी मवहला दाांिगट आवण गुांि प्रवतृ्तीच्या 

होत्या. पण तरीही भैरवी बद्दल एक वेगळाच आदर कैद्याांमध्य े

होता. िेवटी तीही खनू करून आली होती. तोही एका भल्या 

दाांिग्या माणसाचा. मोठी कामवगरी, उगाच छुटपटु चोरीमारी 

नव्ह.े सगळ्या बातम्या याांना किा बरोबर लागतात काही कळेना 

स्वणााला.  

ती अजनू परेुिी माणसात आलीच नव्हती तिीही. मग 

एका बि्या कैदी मवहलेन,े स्वणााला बोलावनू घेतलां. ‘बेणगी’ 

नाव वतचां. वतला म्हणाली, “तझुा बािवबस्तारा घऊेन माझ्या 

बराकीत ये ऱ्हायला. तलुा तैयार करून सोिते.”  

‘काय करावां ? जावां की नको? पण नाही म्हटललेां 

चालतां का?’ मग वतची िेजारीण म्हणाली ‘जा. जरा सकुात 

ऱ्हािील. जरा सेवा कर वतची की जालां. ’ 

 ‘वदवसभराच्या कष्टातनू सटुका वमळेल का? जरा बरां 

जेवण वमळेल का?’ स्वणााला वफसकन हसायलाच आलां. ‘काय 

करतोय आपण? स्वप्नात आहोत की ह ेसगळां खरांच घितांय? 

खनूी आहोत आपण. तरुुां गात आहोत. आईला कळेल तेव्हा 

काय वाटेल वतला? चरम काय ववचार करत असेल 

आपल्याववर्षयी? ववचार तरी करत असले का आपला? त्याला 
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खरांच काही वाटत होतां आपल्याववर्षयी ? प्रथम? काय झालां 

त्याचां पढेु? का केला आपण कदामचा खनू?’  

“भैरवी! भेटायला आलय बग तलुा कोनी.” 

जेलरने पाठवलेली बाई वतला बोलवत होती. काही िण 

‘भैरवी’ या हाकेने वतला कळलांच नाही. मग जरा गिबिून बघ ू

लागली.”मला भेटायला? कोण? आई? ह ेभगवान!”  

वतने ववचारलां “कोण आलय?” 

“या बाय, यिी का खळुी? कोनतरी आलय भेटाया ते 

निीब समज. वहत वर्षा वर्षा कोन वफरकत नाय. वहला भेटाया 

आलय तर म्हनां कोन आलय. जा लवकर.” 

स्वणाा सावकाि चालत आली. पावहलां तर ‘प्रथम’. 

वतच्या िोळ्यात आसवां जमा झाली. त्याांना मागे हटवत ती 

जाळीजवळ आली. कसनसुां हसली. त्याने जाळीतनू जमेल तेवढां 

थोपटलां हातावर. मग थोिे पैसे वदले हातात. काय बोलावां 

दोघाांनाही कळेना. मग ती म्हणाली “चरम?” प्रथमच्या िोळ्यात 

वेदना स्पष्ट तरळली.  
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“अमेररकेला गेला. फवकरा त्याच्या मळू गावी 

उत्तरप्रदिेात परतला. हठीला वेि लागल्यासारखां झालां. भाऊ 

घेऊन गेला गावी त्याला.” 

 “समहू.. तटुलाच म्हणजे.” 

“हां!” प्रथम ववर्षण्ण हसला.  

“त ूमला भेटायला का आलास?” प्रथम नसुता पाहत 

राहीला. म्हणाला “मी कारणीभतू आह ेया सगळ्याला कुठेतरी. 

त ूबाहरे येईपयांत मी येत राहीन. स्वत:ला तटूु दऊे नकोस. मी वाट 

पाहीन तझुी. िाांत रावहलीस तर तीनच्या ऐवजी दोन वर्षाातच 

सटुिील. मी येऊन जाऊन असेन.” त्यान ेपरत थोपटलां वतच्या 

हातावर. वेळ सांपल्याची बेल झाली. मग सगळ्याांना परत आत 

नेण्यात आलां.  

प्रथम आपल्यात गुांतला होता ह े माहीत होतां. ‘पण 

एवढा?’ वतला हसायलाच यायला लागलां. रिायलाही. ‘काय 

तटुायचां रावहलय आता?’ वेिी होती ती. बरांच तटुायचां होतां 

अजनूही.  

एकजण जाताजाता कानात कुजबजुली “बेणगीकिे 

जाऊ नगस, लय वांगाळ.”दचकलीच एकदम. पाहू लागली 
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आसपास पण कोण बोललां काही कळेना. मग आली आपल्या 

बराकीत. सगळ्या ववचारायला लागल्या “कोण आलां होतां? 

काय वदलां? खायाला काय वदलां का?” हजार प्रश्न.”कोन गां न्सहवरा 

काय?” 

काही न बोलता वतने बाि उचललां, बेणगीच्या बराकीत 

विरली.  

बेणगी, प्रस्थ होतां मोठां . एका मोठ्या दादाची बायको. तो 

मुांबईत. गोव्यातनू काही माल यायचा होता, म्हणनू ही आली 

विलीव्हरी घ्यायला. पोवलसाांना टीप वमळाली होती. पकिली 

गेली. कोटाात दोन वर्षााची सक्तमजरूी झाली. दादानां पैसे चारल.े 

‘राज’ कर म्हणाला. बेणगी खरांच राज करू लागली. पावणे सहा 

फूट उांच, वधप्पाि िरीर. वेगळ्याच पद्धतीने सािी नेसण्याची 

पद्धत. भला मोठा आांबािा. कप्पाळभर कुां कवाचा चाांदोबा. 

हातभर बाांगि्या. आवाज भरिा. तसे तर वकत्येकाांचे गळे वचरून 

टाकले होते वतने, पण त्याची खबर नव्हती कोणाला. गनु्सहगेारी 

जगतातील सगळ्याच गोष्टी छुप्या. पण आता इथे असेपयांत 

वतला जमेल तेवढां रेकॉिा साफ ठेवायचां होतां.  

वतने अमली पदाथाांच्या पोतिीचां तोंि उघिलां. जेलर 

पासनू सगळे वहच्या वखिात आले. वहच्यावर जेल सोपवनू जेलर 



 

140 

 

ऐि करू लागली. सगळे वहला वचकून राहू लागल.े 

वतच्याववर्षयी तोंिातनू ब्र काढायची कोणाचीच वहम्मत नव्हती.  

स्वणाा बािवबस्तारा उचलनू बेणगीच्या बराकीत 

पोचली. बेणगीच्या बराकीत काय नव्हतां? सगळ्या सखुसोयी 

होत्या. जेवायला खायला रेलचेल. कष्ट करायची गरज नव्हती. 

फक्त बेणगीची सेवा करायची की झालां. त्या बदल्यात लठ्ठ हप्त े

पोहोचवले जात होत.े बेणगीची खोली म्हणजे तर महालच.  

‘वतला या बदल्यात काय करावां लागणार होतां?’ वतन े

सरळच बेणगीला ववचारलां. आसपासच्या बायका खसुखसुल्या.  

“ए गप बसा. अिाण्यानो!. माझी बाय, त ूऱ्हाव सकुान, 

जवा काय वनगल काम तवा बग,ू तवर खाव प्याव आरामात 

ऱ्हाव. स्वणाा गप्प रावहली मग. काही वदवस गेले. जरा अांगावर 

माांस चढलां खाऊन वपऊन. झोपेचां मात् ित्तु्व कायम होतां. 

त्यामळेु िोळे कायम तारवटलेले. कमतरता होती ती मेंदचू्या 

खाद्याची. मग वतला एक कल्पना सचुली. बेणगीकिे जाऊन 

म्हणाली, “तमुच्या आयषु्याबद्दल साांगा काही. मी पसु्तक वलहने 

तमुच्यावर.” 
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बेणगी भलतीच खिु झाली. येईल जाईल त्याला साांग ू

लागली. मग म्हणाली “रातच्याला बस.ू घेती का नाय? दीिा 

वदऊच मांग आज. काय गां?” सगळ्याांनी माना िोलावल्या.  

रात्ी बेणगीचा वनरोप आला. गेली वतच्या खोलीत. 

बेणगी सोफ्यावर बसली होती. फारसां कोणी नव्हतां. फक्त वतच्या 

अगदी जवळच्या दोन मदतनीस होत्या. स्वणाा समोर बसली. त्या 

बायकाांनी दोन ग्लास आणनू ठेवले समोर. पाठोपाठ बॉटल. मग 

एक सांगमरवरी सहाणेसारखां पण चौकोनी, त्याच्या िेजारी एक 

िबी. दोन पातळ कागद. स्वणाा कुतहुलाने पाहत होती. बेणगी 

त्या दोघींना म्हणाली “तो ड्राय फु्रटवाला टे्र ठेवा इथां नी जा नीजा 

जावा.”  

त्या गेल्या.”काय भैरवी बाय? चाकलय का कदी?” वतने 

नकाराथी मान हलवली. मग बेणगीने स्वत:च्या हाताने ग्लास 

भरून वदला.”वचयसा का काय म्हांताव ते म्हना नी व्हा सरुू.” 

भैरवी ने एक घोट घेतला. चरचरत घिातनू पार पोटात 

पोहोचेपयांत जाळत गेलां. दोन तीन पटापट घोट आवण स्वणााला 

हलकां  हलकां  वाटू लागलां. िोळे चमकायला लागले. बेणगी 

समाधानाने हसली. मग वतने सहाण समोर ओढली. त्यावर 
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िबीतली पाविर पसरली. मग कागदाने त्याचा िीग पसरवत 

नाकाने खेचत गेली.  

“हां, आता तमुची बारी भैरवी.” भैरवी ने वतच्यासारखां 

करण्याचा चकुत माकत प्रयत्न केला. बरचसां जमलां. काही 

िणात आपण हलके हलके होतोय, उितोय की तरांगतोय काही 

कळेना. मग बेणगीने परत ग्लास भरले. ववमानां उित रावहली. 

सगळ्याचा ववसर पिला.  

वकत्येक वदवसाांनी स्वणाा मोकळी झाली मोठ्या 

ओझातनू, स्वच्छांद, कसलीही काळजी नसलेली, हलकी 

हलकी. काही वेळाने जेलर आली. बेणगी उठून गेली. जेलर 

बाईचा हात स्वणााच्या िरीरावरून वफरू लागला. वतच्या 

वस्त्राांच्या आतपयांत. पण स्वणाा काही कळण्याच्या पवलकिे 

गेली होती. ती जेलरकिे पाहून खदुकन हसली.”चरम... चरम...” 

एवढेच िब्द आतातेने हाकारत रावहली. जेलर सखु लटुत 

रावहली.  

सकाळी बरीच उिीरा जाग आली तेव्हा स्वणाा 

बेणगीच्याच बराकीत पण स्वत:च्या नेहमीच्या जागी झोपलेली 

होती. वतला अांधकुसां आठवत होतां. िोकां  प्रचांि जि झाललेां 

होतां. िोळे उघिून परत परत वमटत होत.े ती परत झोपनू गेली. 
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वकत्येक वदवसाांची झोप ती भरून काढत होती. मग बऱ्याच 

उिीराने जाग आली. उठून वतने आांघोळ वगैरे केली. सगळ्या 

वववचत् नजरेने पाहत आहते असां वाटलां वतला.  

मग हळू हळू सगळां आठवलां अांधकू अांधकू. विसारी 

आली. वतने परत परत दगिाने अांग घासनू घासनू तो कालचा 

ओ ांगळवाणा स्पिा आपल्या अांगावरून खरविून काढण्याचा 

प्रयत्न केला. अांग सोलवटून वनघालां पण ती विसारी जाईना. 

सगळां सोिून पळून जावसां वाटलां. पण जाणार कुठे? पळून पळून 

पळणार कुठे? सगळीकिे बेणगीचांच राज्य!  

 ह े अधनू मधनू होऊ लागलां. आठवि्यात एक दोन 

वेळा, असां चारपाचदा झाल्यावर मध्ये आठवि्याचा गॅप गेला. 

बेणगीचां बोलावणां आलां नाही. स्वणाा हवालदील झाली. वतला 

काही सचूेना. अमली पदाथाांविवायची अस्वस्थता पराकोटीला 

गेल्यावर ती हळूच एक वदवस बेणगी किे गेली. बेणगीचां 

काहीतरी वबनसलां होतां. वतने अवााच्च्य िब्द वापरून वतला 

हाकललां. पण गरज इतकी होती की ती परत काही वेळाने बेणगी 

किे गेली. मग पाळीव प्राण्यासारखी वतथे नसुतीच बसनू रावहली. 

बेणगीने वतला पाय चेपायला साांवगतले. पान खाऊन थुांकलेलां 

वपांकदान साफ करायला साांवगतलां. साांगेल ते काम वबनबोभाट 
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होत राहीलां. िेवटी बेणगीने एक पिुी फेकली वतच्याकिे.”जा 

वतकिे कोपऱ्यात. बोभाटा नगां. वहला घरकामाला घ्या. बाकी 

फार काय व्हायचां नाय वहच्याकिून.”  

क्ववचत बेणगी रात्ी पण बोलावी. स्वणाा, अमली पदाथा 

आवण दारुच्या प्रचांि आहारी गेली. प्रथम येत राहीला. पैसे दते 

राहीला. ती साठवत रावहली.  

बेणगीला दसुऱ्या कारागहृात हलवण्यात येणार 

असल्याची बातमी आली. स्वणााला आनांद मानावा की द:ुख 

कळेना. रात्ीचे वकळसवाणे प्रकार चालचू राहाणार होते पण 

आता निा बांद होणार होती. बेणगी म्हणाली “भाईर आली का 

साांग. वहतां कोन ना कोन माल परुवल. ती सोदल तमुाला. पन 

पैका लागल.” 

पण प्रश्न वतथेच सांपत नव्हते. बेणगी गेली. स्वणाा वरचां 

छत् गेलां. बेणगीची नांबर एक ित् ू कमला, वतसऱ्याच वदविी 

येऊन बेणगीच्या बराकीवर हक्क साांग ूलागली. सगळ्या गपुचपु 

बाजलूा झाल्या. तरीही दोन कानाखाली प्रत्येकीला बसल्याच. 

केवळ बेणगीचे साथीदार म्हणनू. स्वणााच्या नाकातनू रक्त वाहू 

लागलां. बेणगीच्या गटातल्या एकीनां मग वतला और्षधपाणी, पट्टी 

करून वदली.”सगळ्याांनी आपापलां सामान उचला नी जा 
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आपापल्या बराकीत. कमलानां फमाान सोिलां. आवण माज्या 

गटातल्या बायाांची कामां करायची. ऐर्ष केली ना इतकां  वदस?” 

नष्टचक्र सरुू झालां.  

बेणगी म्हणाल्याप्रमाण,े एक वदवस एक अनोळखी बाई 

आसपास घटुमळू लागली. बेणगी जाताना वतने वदलेल्या पि्ुया 

सांपल्या होत्या.”मसाला”, वतने ववचारलां. स्वणाा थाांबली. वतने 

साांवगतलेले पैसे म्हणजे प्रथमने आत्तापयांत वदलेल्या पैिाच्या 

वनम्मी वकम्मत होती. ती म्हणाली “एवढे नाहीत.” 

“मग लोन घे.” 

लोन कोण दणेार?”  

“जेलर” 

“आवण?” 

“आवण काय? व्याज भराया जायाचां रातच्याला.” 

स्वणााला गरगरलांच. ती गप्प रावहली.”लवकर 

बोलायचां. वनस्तां िोकां  फोिून आले. लगीच भाईर. सरकारला 

परवित न्सहाय लई दीस वठऊन घ्यायला.”  

“साांगते.” 
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प्रथमच्या लिात आली होती स्वणााची अवस्था. त्यान े

समजवायचा प्रयत्नही केला होता. पण ती अवधकावधक 

व्यसनाधीन होतेय ह ेलिात येत होतां. अवलकिे वतचां लिच नसे. 

आला तरी आनांद नाही. नाही आला तरी काही बोलायची नाही.  

बेणगी गेल्यावर जेव्हा तो भेटायला आला, तेव्हा वतची 

अवस्था पाहून मात् त्याला गलबलनू आलां. केस अस्त्यावस्त, 

कपिे मलीन, िोळे तारवटलेले, गालफिां आत गेलेली. तीन े

रित रित जमेल तसां साांवगतलां. प्रथम हबकलाच. काही बोलला 

नाही. पैसे जास्त दऊेन गेला. बाहरे जाऊन त्याने वतच्या चाांगल्या 

वागणकुीबद्दल लवकर सटुका व्हावी असा ववकलामाफा त प्रयत्न 

सरुू केला. िेवटी दोन वर्षाांनी वतची सटुका झाली.  

पण तेवढे वदवस जेलरकिून लोन घ्यावांच लागलां. 

व्याजही चकुवावांच लागलां. ड्रग्ज वतचे कायमचे साथीदार बनले. 

दारूही. पण ड्रग्ज विवाय जगणां अिक्य झालां. बाहरे आली 

तेव्हा िरीराने वनम्मी झाललेी आवण मनाने दगिी.  

प्रथमने मात् िेवटपयांत साथ सोिली नव्हती. तो आता 

गोव्यातच एक खोली भाि्याने घेऊन राहत होता. अजनूही त्याने 

या ववद्याांचा अभ्यास सोिला नव्हता. पोटापाण्यासाठी अनेक 

उद्योग तो करत होता. टीव्ही, लॅपटॉप, वगैरे दरुूस्त करण्याचां 
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मखु्य काम. पण इतरही अनेक कामां तो करी. काही म्हाताऱ्या 

लोकाांना लॅपटॉप कसा वापरायचा, सेलफोन कसा वापरायचा ते 

विकवण्याचां काम तो करी. काही मलुाांना गवणत विकवे. एका 

हॉवस्पटलमध्ये वॉिाबॉय म्हणनू पण बदलीवर काम करे.  

 चार वदवस त्याच्याबरोबर रावहल्यावर वतला एक एक 

गोष्ट कळू लागली. केवळ आपल्याला पैसे परुवता यावेत म्हणनू 

तो ह ेसगळां करत होता ह ेपाहून भरून आलां. काहीसां अपराधीही 

वाटलां. दोन िोसमध्य ेवतन ेते पैसे उिवले होते.  

ती म्हणाली मला काम बघ. त्याने एका हॉवस्पटलमध्य े

आयाची जागा खाली आह ेअसां चाचरतच साांवगतलां. ती लगेच 

तयार झाली.  

“वतथेच व्यसनमकु्ती कें द्र आह.े पण ड्रग ॲविक्ट आह,े 

कळलां तर काम वमळणार नाही. पण आता यातनू बाहरे 

पिण्याचा प्रयत्न कर. दसुरां एखादां व्यसनमकु्ती कें द्र बघ ूआपण.” 

ती नसुतीच पाहत राहीली.  
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१३ 

 

हॉवस्पटलची नोकरी सरुू झाली. पवहले काही मवहने 

टे्रनी. रुमची साफसफाई वगैरे कामां. बेि लावण,े वगरेैही विकली. 

नसाला म्हणाली मला इांजक्िन वगैरे पण द्यायला विकवा. मी 

विकेन. बाकीचीही कामां करेन. स्वणाा पटापट विकली. 

व्यसनमकु्ती कें द्र म्हणजे परुवणारेही येणार, वतला अांदाज होताच. 

आलेच. एका नजरेत वहला वटपली त्याने. मग िीफ्ट सटुताना 

गाठली.  

 वतला म्हणाला “काय? मसाला का?” वतने मान 

हलवली. त्याने तरुांत पिुी वदली. वतचे िोळे चमकले. इथे काय 

फुकट नसतां.”मकु्तीतल्या लोकाांना मकु्ती परुवायची. जमणार 

का?” 

“बघते. नोकरी गेली तर काहीच उपयोग नाही. हळू हळू 

कनेक्िन्सस जळुवावी लागतील. पण जमेल.” 

“ठीक आह.े आता वगऱ्हाईकाबरोबर तलुाही वमळेल.” 

वतने मान हलवली. मग दसुऱ्या वदवसापासनू ती, वरच्या 

मजल्यावर व्यसनमकु्ती कें द्र होतां, वतथे चकरा मारायला लागली. 
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िबा खायच्या वेळी, सटुी झाल्यावर. आधीचे दोन वॉिाबॉय होते 

परुवणारे. पण नकुतेच पकिले गेले होते. आता सध्या माल 

वमळत नव्हता.  

पेिांट, काही जे खरांच मनापासनू यातनू सटुण्याचा प्रयत्न 

करत होते आवण काही, ज्याना घरच्याांनी जबरदस्तीने आणल े

होते, त्याांच्यामध्ये फरक ओळखणां गरजेचां होतां.  

तीन चार वदवस सतत वतथे चकरा मारल्यावर एक जण 

अपेिेने वतच्याकिे पाहातोय असां लिात आलां वतच्या. स्वणाा 

लगेच गेली नाही. लाांबनू तीही पाहू लागली त्याच्याकिे. मग 

त्याने खणेुने बोलावले तेव्हा सावकाि अांदाज घेत गेली. त्याने 

गादीखालच्या नोटा दाखवल्या. वतने ववचारल े“मसाला?” त्याने 

नकाराथी मान हलवली. मग वसरींज दाखवली टेबलवरची.”उद्या 

नाहीतर परवा.” एवढांच बोलनू गेली.  

परवाचा माणसू गेटमधनू बाहरे पिल्याबरोबर वदसला. 

स्वणााने खणू केली आवण भराभर चालत पढेु गेली. एका गल्लीत 

विरली. तो आलाच मागोमाग. ती म्हणाली “मसाला नकोय 

त्याला, वसरींजवालां..” 

“उद्या सकाळी. वकतीची ि्यटुी?” 
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“९ वाजता.” 

“ सािेआठला भेट इथांच.” 

ती आपल्या रस्त्याला लागली. आज वतला एकदम 

उत्साही वाटलां.  

प्रथम वतच्याकिे पाहत होता. ती आल्या वदवसापासनू 

जाम अस्वस्थ वदसायची. जागीच असायची. चीिचीि करायची. 

मग रिायची. पण चार वदवसाांपवुी तो घरी आला तेव्हा ती झोपनू 

गेली होती. मग सकाळीही वतचा मिू छान होता. जरा जास्तच 

छान होता. िोळ्यात एक चमक. तेव्हापासनू ती उत्साहातच 

होती. त्याला बरां वाटलां पण काळजीही.  

त्याने अमली पदाथाांच्या आहारी गेलेल्या लोकाांववर्षयी 

बरांच वाचन केलां होतां काही वदवसाांत. त्यानसुार वतला बराच 

त्ास होणार होता. तसा होतही होता. तो वतला योग्य आहार 

वमळावा म्हणनू प्रयत्न करत होता. पण अचानक वतच्यात 

झालेला हा वरकरणी चाांगला बदल त्याला कोि्यात टाकत 

होता. वतच्यावर लि ठेवायला लागणार होतां. पण कसां?  
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दसुरे वदविी सकाळी जेव्हा ती भराभर आवरून चाांगली 

पाऊण तास आधी वनघाली तेव्हा तो म्हणाला “चल आज मला 

तझु्याच भागात जायचांय, वमळूनच जाऊ.” 

‘अरे दवेा! आता?’, “अां हो का? बरां, चल.” पण वतचा 

बदलललेा चहेरा त्याच्या नजरेतनू सटुला नाही. मग अध्याा 

रस्त्यात आल्यावर तो म्हणाला, “गिबि झाली. तो दरुुस्तीला 

आणलेला फोन घ्यायलाच ववसरलो मी. त ूजािील का एकटी? 

मला परत जाऊन आणावा लागेल.” 

“हो हो, जा ना, मी जातेच की रोज.” वतचा चेहरा एकदम 

ररलॅक्स झाला. मग प्रथम मागे वळला आवण कॉनारला वळून 

थाांबला. मग परत येऊन स्वणााच्या मागे काही अांतर सोिून चाल ू

लागला. तो गदीबरोबर चालत रावहला. वतने मागे वळून पावहले 

असते तरी वतला तो वदसला नसता.  

स्वणाा चालत चालत हॉवस्पटलपयांत आली, पण 

हॉवस्पटलपयांत न जाता एका लहान गल्लीत विरली. प्रथम 

गदीबरोबर त्या गल्लीच्या तोंिावरून पढेु गेला. ती एका 

झािाखाली थाांबलेलली वदसली. मग तो एका चहाच्या टपरीवर 

थाांबला. दोन कामवाल्या बाया जोरजोराने गप्पा मारत गल्लीत 

विरल्या. पण त्या बांगल्याांमध्य े विरल्या. मग एकजण 
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सायकलवरून सामानाच्या वपिव्या लटकवनू आला. विलीव्हरी 

बॉय असावा. तोही स्वणाा वजथे उभी होती, वतच्यापढूुन गेला 

आवण पढुच्या बांगल्यात विरला. मग एक माणसू गल्लीत 

विरला. रमत गमत टोकापयांत जाऊन परत वफरला. त्याच्या 

हातात एक लहान वपिवी होती. तो स्वणााला क्रॉस करून पढेु 

येऊन रस्त्याच्या किेला सावकाि बटुाची लेस बाांधायला 

थाांबला वाकून, त्याने ती वपिवी ठेवली आवण वनघनू गेला.  

स्वणाा काही िण थाांबली, मग सावकाि चालत 

वनघाली. त्या वपिवीजवळ चप्पल ठीक करण्याच्या बहाण्यान े

बसली आवण उठताना ती वपिवी बेमालमूपणे वतच्या पदराआि 

गेली.  

प्रथम लि ठेवनू नसता तर कळणां िक्यच नव्हतां. ती बाहरे 

पितानाच तो वतला सरळ सामोरा आला.”काय गां? गेली 

नाहीस?” अचानक त्याला समोर पाहून ती प्रचांि घाबरली.  

“न, नाही, दसुऱ्या मलुीची वाट पाहत होते.” 

“मग? कुठाय ती?” 

“नाही आली. मला उिीर होईल थाांबले तर म्हणनू 

वनघाले.” 
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स्वणाा धादाांत खोटां बोलत होती. ‘पण वहला पैसे कुठून 

वमळाले?’ प्रथम वतच्याकिे पाहत राहीला.  

ती भराभर चालत हॉवस्पटलच्या गेटमधनू आत आली. 

सरळ बायोमेट्री करून व्यसनमकु्तीच्या मजल्यावर पोहोचली. 

त्या पेिांटकिे गेली. बोटाांनी खणू केली. त्याने पैसे वदले. वतने 

वपिवी. मागे वळूनही न पाहता ती तिक आपल्या वॉिाात 

आली. कमरेला खोचलेल्या वपिवीत आता पैसेही होते नी 

पिुीही. मोठी उब होती त्यात. नसुतां आह ेजवळ ही भावनाही 

छान होती.  

हा वसलवसला मग काही महीने चालला. प्रथमने 

सरुवातीला प्रचांि आकाांिताांिव केला. वतला घरातनू 

हाकलण्याची धमकी वदली. मग वतने ररतसर माफी वगैरे 

मावगतली. परत नाही घेणार म्हणाली. मग वतने वेगळीच जागा 

िोधली या दवेाणघेवाणीसाठी. हॉवस्पटलच्या आवारात 

पोस्टमॉटेम रुमच्या मागे. वतने बरीच वगऱ्हाईकां  वमळवनू वदली.  

वतच्या एकटीने साांभाळणां मवुष्कल झालां तेव्हा 

वतथल्याच एका वॉिाबॉयला हातािी धरलां. मग तर फारच सोपां 

झालां. वहने फक्त वगऱ्हाईकां  िोधायची, पढुची दवेाण घेवाण तो 

बॉय करणार, वहचा मसाला आवण कवमिन तोच आणनू दणेार.  
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काहीच मवहन्सयात प्रथमच्या वतप्पट कमवायला लागली 

ती. वतचा िोस ती प्रथम येण्यापवुी घेऊन झोपनू जायची. वतला 

कधी कधी आश्चया वाटायचां. ‘याला आपण आवितो. पण कधी 

हा जवळही येत नाही, तसा काही प्रयत्नही करत नाही. तो, त्याचां 

काम, वाचन, यातच गुांतनू राहतो. पण आपली काळजी घेतो. 

कधी िबल विफ्ट असली की रात्ी उिीरा न साांगता न्सयायला 

येतो.  

आपण मात् सरुवातीच्या काळात वगऱ्हाईक नाही 

वमळालां की त्याच्या पावकटातनू पैसेही चोरलेत. लिात आलां 

असेल का त्याच्या?या निेने माझ्यातलां सगळांच मारून टाकलय 

बहुतेक. मी तरी का जगतेय? काय व्हायचां बाकी राहीलय 

आता?’ कधी कधी या अिा ववचाराांनी काहूर उठायचां मनात. 

मग ती एक िोस घ्यायची आवण सगळां ववसरून हवेत तरांगायला 

लागायची.  

एकदा प्रथम प्रचांि वचिून म्हणाला, “तझु्यात गुांतनू वाट 

लावली मी स्वत:ची. आण ते ववर्ष मला पण द.े वनदान रोजचां 

मरण तरी वाचेल माझां, तलुा ह े असां तीळ तीळ मरताना 

पाहायचां.” 
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वतला अिा वेळी फार वाईट वाटायचां. पण ते िवणक 

असायचां. एक वदवस नेहमीप्रमाणे हॉवस्पटलमध्य ेगेली. दवेाण 

घेवाणीचा वार होता. थोि्या वेळाने बॉय आला, काहीसा 

भाांबावलेला वदसला.”का रे काय झालां?” त्याने जोरजोरात मान 

हलवली काही नाही असां. वहचां कवमिन आवण पिुी वदली. वहने 

सगळां हातात घेतलां, कमरेच्या वपिववत ठेवलां वन िणात 

हॉवस्पटलचे मॅनेजर आल.े वहने सरळ पिुी पाण्यात टाकली.  

यावेळेस वर्षााची लागली सक्तमजरूी. स्वणाा साठवलेल े

सगळे पैसे घेऊन गेली. जेव्हा प्रथमला कळलां वहने 

मकु्तीकें द्रातल्या ॲविक्ट्सना ड्रग्ज परुवली, तो पोलीस स्टेिनला 

भेटायला म्हणनू आला आवण चार सणसणीत कानाखाली 

वाजवल्या.”इतकी हीन पातळीवर पोहोचली असिील असां 

वाटलां नव्हतां. परत तोंि दाखव ूनकोस मला.” ती धाय मोकलनू 

रिली त्या वदविी. स्वत:साठी, प्रथमसाठी, आईसाठी.  

मग परत तरुुां ग नावाच्या नरकात रवानगी झाली. 

यावेळेस पैसे चारून वहने आधीच सेटींग लावनू ठेवली. मसाला 

वमळवायला जेलरचां लोन आवण व्याज होतांच. फक्त वतने अट 

घातली, मसाला घेतलेला नसेल तर ती येणार नाही. जागेपणी 

वतला ते सगळां सहन होणारां नव्हतां. जेलरनेही िब्द पाळला.  
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यावेळी तब्येत परुती ढासळलेली. कष्ट होईनात. मग 

वतला स्वैपाकाची ि्यटुी वमळाली. हािाचा सापळाच झाली 

होती, ती, या ि्यटुीने जरा सधुारली. पोटात चार घास मनासारख े

वमळून जरा माांस चढलां अांगावर. तरुुां गात वर्षा काढल्यावर सटुका 

झाली. कुठे जायचां प्रश्न होता.  

 प्रथम राहत होता वतथे आली. तो घरीच होता. वहला 

पाहून उठलाच. पाहवेना त्याला. बस म्हणाला. वहला भिभिून 

आलां. एवढां होऊनही हाकलनू लावलां नाही त्याने. यापढेु याला 

त्ास नाही होऊ द्यायचा. वतचां ह े असां काही ठरवणां िवणक 

असायचां. खायला वदलां, चहा वदला.  

दोन वदवस राहू द,े मी जागा पाहते माझ्यासाठी म्हणाली. 

तो नसुता पाहत रावहला. मग वतने काम िोधायला सरुवात केली. 

कामाच्या आधी ड्रग्ज परुवणारे माग काढत आले. आता गोवा 

सोिायलाच हवां. पण जायचां कुठे? मुांबई? बेणगी आठवली 

वतला.  

‘वतने घात केला आपला. पण वतचा राग येत नाही 

आपल्याला. असां का?’ मग वतने दोन चार मवहन,े एका मॉलमध्य े

सेल्सगलाचां काम केलां. त्याआि राहून ड्रग्जचे पण दोन पाच 
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व्यवहार जळुवले. वतलाही आता आपले जातभाई ओळख ूयेऊ 

लागले होत.े पैसे साठल.े  

 प्रथम जा म्हणाला नव्हता त्यामळेु वतथेच रावहली होती. 

त्या रात्ी ती म्हणाली, “आता इथे राहावसां वाटत नाही. मुांबईला 

जाणार एकदोन वदवसात. काही पैसे साठलेत. वतथे नव्याने 

सरुवात करेन. इथे माझ्याआधी ड्रगवाले हजर असतात जाईन 

वतथे. तझेु खपू उपकार आहते माझ्यावर. कधी काही काम असलां 

माझ्यायोग्य तर साांग.”  

तो काहीच बोलला नाही. बराच वेळ तसाच बसला. मग 

म्हणाला “त ू ठरवलां आहसे म्हणजे जाणारच. पण मुांबई 

गोव्याइतकां  सरुिीत नाही. जपनू राहा.” वतने मान हलवली. रात्ी 

मुांबई गािीत बसली.  
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१४ 

 

सकाळी महानगरीत पाऊल टाकल्याबरोबर वतने 

मोकळा श्वास घेतला. एका लहानिा हॉटेलमध्ये बसनू विस्तीत 

चहा नाश्ता केला. मग, बेणगीचा नांबर वलहून ठेवला होता, तो 

काढून वतला फोन लावला.”भैरवी.. , किा हाय बाय माजी?” 

वचरपररवचत हले काढून बोलणारा आवाज ऐकून एकदम बरां 

वाटलां वतला.  

“बरी आह!े” 

“कारनामे ऐवकले तमुचे! कुटून बोलत?े गोव्यातनूच 

काय?” 

“नाही. मुांबईहून. आत्ता सकाळी आले. पवहला फोन 

तमु्हालाच केला. काम पावहज.े मला ठेवलां तर फायद्यात 

राहाल.” 

“अगां बाये, त ेजेलरवालां काम वहतां नाय गां.” 

“ते करायचांही नाही मला.” 

“मांग?” बेणगी सावरून बसलेली वदसली वतला 

कल्पनेत. हसली मग मनािीच.  
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“तमु्ही भेटला की साांगते.” 

“आसां म्हनती? बर, ये मांग. कुटां हाईस म्हनायची?” 

“सेन्सट्रलला.” 

“सानपािा ठेसनला ये. वततां ईष्टला म्हमद्या 

ईलेक्ट्रॉवनकवाल्याला भेट, तो सोिल आननू माझ्याकिां.” 

“येते.” 

दोन तासाांनी ती बेणगीच्या वकल्ल्यात होती. वकल्लाच 

तो. किेकोट. पाखरू पांख हलव ू िकलां नसतां बेणगीच्या 

परवानगी विवाय. बेणगीने चहा वदला. मग म्हणाली “बोल 

बाय.े” 

मग वतने मागच्या दोन अिीच वर्षाात घिलले्या सवा 

घटना साांवगतल्या.”आता इथां दवेाणघेवाणीचां काम करायचांय. 

पकिली नाही जाणार या वेळेस.”  

“आसां म्हनती?” 

“एक मौका दऊेन पाहा.” 

“वदला. राहती कुटां?” 

“जागा िोधणार आता.” 
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“परळला खोली हाये आपली. दसुरी वमळपरांत राही 

वतथां. मी फोन करेल एक दोन वदसात.” 

पत्ता घेऊन वनघाली. चाळीचा अरुां द वजना चढून वर 

आली आवण गटारीच्या उग्र वास नाकात विरला. चाळीची 

प्रत्येक मजल्यावरची कचराकुां िी ओसांिून वाहात होती आवण 

कॉमन सांिास ववषे्ठने भरले होते. ‘वेलकम टू मुांबई स्वणाा !’ 

नाकाला रुमाल लावत ती मनात म्हणाली. वकल्ली समोरच्या 

वबऱ्हािाकिे होती. गजुराती गोरटेली भाभी चौकसपणे पाहात 

होती. पण बेणगीबेनने पाठवलांय म्हटल्यावर वतने पटकन वकल्ली 

वदली.  

खोली म्हणजे खरांच खोली. दसुरां काही नाही. नाही 

म्हणायला दोन बाय दोनची छोटी न्सहाणी, अध्याा वभांतीची. 

भाभीची एक कॉट होती वतथे. ती वापरत असावी खोली. स्वच्छ 

ठेवली होती झािून पसुनू.  

मुांबईत िोक्यावर छप्पर वमळालां हचे मोठां . मग वतने 

पवूातयारीला सरुवात केली. ववग्जच्या दकुानात गलेी. वनरवनराळे 

ववग्ज ट्राय करून त्यातले तीन वनविले. सध्या तेवढेच परविणार 

होते. मग खरेदी केली वनरवनराळ्या िेिसच्या हअेरकलरची. 

मेकअपचां सामान. वनरवनराळ्या फे्रमचे चष्मे. मग कपिे. 
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वनरवनराळ्या साईजच,े काही परुुर्षाांचे, काही वस्त्रयाांचे. असां बरांच 

सामान फूटपाथवरच्या स्वस्तात मस्त मालातनू वनविून, खरेदी 

करून, वतथचे स्वस्तातल्या बॅगा खरेदी करून त्यात ते भरून 

टॅक्सी करून खोलीवर आली.  

जेवण झालांच होतां. पिुी काढून िोस लावणार तेवढ्यात 

दार वाजलां. सगळां पटापट एका कोपऱ्यात ढकलनू वतनां दार 

वकलवकलां करून पावहलां. समोरची भाभी.”ताई काय पायजेल 

काय पाहाला आली.” 

“नाही काही नकोय.” वतनां तसुिां उत्तर वदलां.  

“लागेल काय तर साांगा.” 

“हो.” वतनां दारच लावलां.  

“नकचढी छोरी छे!” भाभी नवऱ्याला म्हणाली, तेही 

वहला बांद दारातनू स्पष्ट ऐकू आलां.”बेनगी बेननी साांगाला 

पायजेल.” 

“त ूचपू रावनी.” नवरा ओरिला मग.  

दसुऱ्या वदविी सकाळीच स्वणााने सांपणूा वेिभरु्षा 

बदलली. केस िॉटा बॉयकट, िोळ्याांवर मोठा गॉगल, जीन्सस, टी 

िटा, मकेअपने वकां वचत गाल फुगीर केलेल,े ओठ मोठे, िोळे 
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बारीक. पटकन पाहताना कालच्या गबाळ्या कपि्यातली, 

पातळ केस कसेतरी मागे बाांधलेली मलुगी हीच असा ववचारही 

नसता आला कोणाच्या मनात. मग वतने हाय हील्स घातल े

कालच घेतलेले. जरा दाराबाहरे वाकून पावहलां. चाळ 

आपापल्या खोल्याांत मग्न होती अजनू. वतने दार ओढून घेतले. 

लॅच लागला. मग हळूच सटकली.  

थोि्या वेळाने परत यऊेन दार वाजव ू लागली.  

“भैरवी, ओ भैरवी, दरवाजा खोल तो. कहाां हो तमु यार, कबसे 

बेल बजा रही हूूँ!” वकनऱ्या, वचरक्या, अख्ख्या चाळीला ऐकू 

जाईल, एवढ्या आवाजात बोल ूलागली. माणसां बायका िोकाव ू

लागल्या. समोरची भाभी आली.”कौन मांगता?” एकदा 

भाभीकिे वरपासनू खालपयांत नजर टाकून म्हणाली, “भैरवी!”  

“गयी होगी कहीं बाहर. तमु मेरे घरमें बैठो” 

“कहाां गयी?” 

“मेरेको क्या मालमू?” 

“कब आयेगी?” 

भाभीने माहीत नाही अिा अथााने खाांद ेउिवले.  

“ठीक ह,ै मैं बाद में आऊां गी.” 
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मग ती तिीच बेणगीकिे गेली. दरवान आत जाऊ 

दईेना. खपू किकि केल्यावर त्याने फोन लावला घाबरत 

घाबरत.  

“कोन गां भवाने त?ू” बेणगी िरकाळली 

“भवानी नाही भैरवी.” 

“तलुा का सोिांना हा!” 

“एहxxxxxxxx, मारली काय सकाळी सकाळी? 

कालच आलती ना? सोि वतला.” 

“त्या न्सहाईत” 

“हाण ूका आता? सोि लवकर” 

“होय जी” 

मग ती बेणगी समोर उभी रावहली.  

बेणगी जागची धिपित उठली.  

“ए, कोण गां त?ू” 

मग वतने गॉगल काढला. बेणगी अधां वमवनट वनरखत 

रावहली तेव्हा ओळख पटली.  

आवण मग ड्रग्जची ने आण, रोज एक नवा चेहरा, नवी 

मलुगी, नवी म्हातारी, नवा टकला, करू लागल.े पोवलसाांना 
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वनरवनराळे क्ल ूगोंधळवनू टाकू लागले. जवळपास दहा अकरा 

मवहने ह ेवबनबोभाट सरुू रावहलां. कधी मॉलमध्ये जाऊन ही तयार 

होई, कधी हॉटेल लॉबीच्या वॉिरुममध्य.े  

गोव्यात मॉलमध्ये मेकअप सेक्िनला काम करताना एक 

चरसी भेटला होता. होता मेकअप आटीस्ट. पण ड्रग्जमळेु कामां 

वमळत नव्हती. वहने त्याला ड्रग्ज परुवली. त्याने ववद्या वदली. 

यावेळेस स्वणााने ती ववद्या स्वहस्ते विकली. वाचनू नाही.  

पैसा भरपरू वमळू लागला. बऱ्याचदा उांची हॉटेल्समध्य े

राहून ऐि करू लागली. पण मळू मकु्काम चाळीतच ठेवला वतने. 

ती चाळीतली खोली लकी आह ेअसा ववश्वास होता वतला.  

वनरवनराळ्या गेटअपचे वनरवनराळे आयिेंवटटी पेपसा 

बनवले. अजनू एक कल्पना सचुली वतला. बेणगीकिे बोलनू 

दाखवलां. वतने पढुचां सगळां आपल्या माणसाांकिून पार पािून 

घेतलां.  

एके रात्ी स्वणााच्या आईला पोलीसस्टेिनमधनू फोन 

आला.”तमुची मलुगी हरवली होती काही वर्षाांपवूी?” 

“हो.” 
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“एक बॉिी आलीय. टे्रन ॲक्सीिेंट. आयिेन्सटीफाय 

करायला या. आईचा ठोकाच चकुला. ती गेली पाहायला. चेहरा 

पणूा जखमाांनी भरलेला. कसां ओळखणार?” 

“तमु्हाला का वाटतांय ही माझी मलुगी असेल?” 

“वतच्या बॅगेत ह ेपत् होतां.” 

पत्ां स्वणााच्या हस्तािरात होतां. आईच्या नावाने. 

‘माझ्या हातनू खपू चकुा झाल्यात मला माफ कर. ’ िांकेला काही 

जागाच नव्हती या वेळी. वतने िेि बॉिी ताब्यात घेण्याच्या 

कागदपत्ाांवर सही केलीही, आवण अचानक काही तरी 

आठवलां.”थाांबा, परत बॉिी पाहायचीय मला.” 

“आता काय झालां मॅिम?” हवालदार वैतागलाच. 

इन्सस्पेक्टरने खणू केल्यावर गप्प बसला. परत नेलां आईला वतथे. 

आईने थरथरत उजव्या बाजचू्या मानेवर पावहलां कानाच्या 

पाळीखाली. जन्समखणू नव्हती. ही माझी मलुगी नव्ह.े आई 

ठामपणे म्हणाली. इन्सस्पेक्टरने ववचारलां “किावरून?” 

आईने साांवगतलां. जन्समखणू, वतची जागा, आकार, रांग, 

सगळांच! जगाला फसवणां िक्य होतां. आईला नाही.  

“पण मग ते पत्ां?”  
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“ते माझ्या मलुीचांच हस्तािर.”  

“आम्हाला नमनुा द्या” 

‘ह ेकाय नवां कोिां?’ इन्सस्पेक्टर अस्वस्थ झाला. त्याला 

केस गुांतण्याचां द:ुख नव्हतां. त्याला उलट आविायच्या अिा 

केसेस सोिवायला. पण कोणीतरी आपल्याला येि्यात काढू 

पाहातांय या ववचाराने तो पेटून उठला. आता मुांबईला जावांच 

लागणार होतां.  
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१५ 

 

त्याने स्वणाा केसची फाईल परत काढली. पाणी मरुतांय 

इथां काहीतरी. बारीक सारीक धागेदोरे तपासायला सरुवात केली. 

त्यात स्वणााच्या आईने प्रथम नावाच्या मलुाचा उल्लेख केला 

होता.  

इन्सस्पेक्टरने वतथनूच सरुवात करायचां ठरवलां. पत्ता िोधत 

तो रांजनाच्या घरी पोहोचला. स्वणाा नावहिी झाली त्याच 

समुारास प्रथमने िहर सोिल्याचां साांगण्यात आलां. ‘परांत ुअधनू 

मधनू त्याचे फोन येतात. स्वणाा हरवल्याचां त्याला मावहत होतां. 

पण वतच्याबद्दल त्याला काही मावहत नव्हतां’ असां रांजनाच्या 

आईने साांवगतलां. रांजना लग्न करून अमेररकेला गेली 

होती.”प्रथमचा काही नांबर?” रांजनाच्या आईने नांबर वदला. 

लावनू पावहला तेव्हा ‘आऊट ऑफ कव्हरेज एररया’ असा सांदिे 

वाजला.  

तो स्वणााच्या आईला भेटला. वतला म्हणाला “असां 

काय घिलां होतां की ज्यामळेु तमुची मलुगी वनघनू गेली? 

फाईलमध्ये घरगतुी कलह असां वलवहलांय फक्तां .” स्वणााच्या 
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आईने मग त्या पसु्तकाांववर्षयी साांवगतलां.”त्यावरून मी खपू 

मारलां वतला त्या वदविी. दसुरे वदविी ती पळून गेली.”  

“हां!” 

“आई, तमु्हाला अांधारात ठेवण्यात अथा नाही, तमुची 

मलुगी गनु्सहगेारीत अिकल्यासारखां वचत् तरी वदसतांय. वतच्या 

हस्तािरातील पत् दसुऱ्याच बॉिी बरोबर सापिणां ह े चाांगलां 

लिण नाही. कधी वतचा फोन आला, वकां वा ती स्वतः आली, 

तर कृपया आम्हाला कळवा. तमुच्या जीवालाही धोका होऊ 

िकतो.” आई सनु्सन होऊन ऐकत रावहली.  

इन्सस्पेक्टरने तांत्ववद्या ववर्षयावर अभ्यास करणाऱ्या 

व्यक्तींची काही वलस्ट वमळते का ते पाहण्याचां काम विपीटामेंटला 

साांवगतलां. मग त्याने स्वणाा नावहिी झाल्यापासनू गढू ररतीने मरण 

पावलेल,े खनू झालेल,े नाहीसे झालेले, अिा सांपणूा 

भारतभरातल्या केसेस ढुांढाळायला सरुवात केली. आसाम 

भागात याववर्षयीचे बरेच सांदभा सापिले.  

वाचता वाचता साधारण स्वणााच्या नाहीसे होण्याच्या 

आसपासच गोव्यात एका व्यक्तीचा खनू एका तरूणीने केला 

आवण तो माणसू जारण मारण ववदे्यत पारांगत होता असा 

बातमीचा मजकूर वाचायला वमळाला. हजारो बातम्या, केसेस 
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तो ढुांढाळत होता. ही पण त्यातलीच एक होती. तो पढेु इतर 

बातम्या, केसेस वाच ूलागला. रात्ांवदवस वेि लागल्यासारखा तो 

वाचत होता. जरा जरी सांदभा असेल तरी ती सेव्ह करत होता. 

मेंदतु सगळांच सेव्ह होत होतां.  

या ववर्षयातले अभ्यासक, नारायण िास्त्री याांचां नाव 

कोणीतरी सचुवलां. त्याने भेट मावगतली. एका पोलीसाला 

आपल्याकिे काय काम वनघावां ह े त्याांना कळेना. जेव्हा भेट 

झाली तेव्हा साधारण पाच वर्षाांपवुी एका पळून गेलेल्या मलुीचा 

आपण िोध घेत आहोत असां साांगनू त्याने सांपणूा हवककत त्याना 

साांवगतली. िास्त्रीजी ववचारात पिले.”’प्रथम’ ह ेनाव घतेलांत ना 

तमु्ही?”  

“हो.” 

“हां!” िास्त्रीजी ववचारात पिले.  

“याववर्षयात रुची असणारा प्रथम नावाचा यवुक यायचा 

पवुी िांका वगैरे ववचारायला. चाांगला अभ्यास होता त्याचा. 

गेल्या काही वर्षाात वफरकला नाही. पण बोलता बोलता एकदा 

आमचा असा एक समहू आह.े वनरवनराळ्या ववद्याांमध्ये काम 

करणारे लोक त्यात आहते. एका स्त्रीला यात समाववष्ट करून 

घ्यायचा ववचार चाललाय, ह ेिास्त्राांच्या दृष्टीने योग्य की अयोग्य 
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असा प्रश्न घेऊन आला होता एकदा! पण मी त्या समहुाबद्दल 

जास्त प्रश्न ववचारू लागल्यावर त्यान े काढता पाय घेतला. 

त्यानांतर वफरकला नाही.” 

“हां! या ववद्येत वस्त्रया सहभागी होतात?” 

“हो हो. अनेक वविान वस्त्रयाांनी याचा अभ्यास केल्याची 

नोंद परुाणात आह.े त्याांना ताांवत्क भैरवी म्हणत.” 

“भैरवी?” 

“हो!” 

त्याच्या मेंदतू एक पसुटसां कनेक्िन झालां आवण गेलां. 

मग तो उठला.”धन्सयवाद िास्त्रीजी. पनु्सहा काही मदत लागली तर 

येईन त्ास द्यायला तमु्हाला. नमस्कार!” 

तो सरळ चौकीत आला. ‘भैरवी... , कुठे वाचलां ह ेनाव 

आपण?’ त्याने पीसी ऑन केला. सेव्ह केलेल्या फाईल 

चाळताना गोव्याची बातमी समोर आली. भैरवी नावाच्या 

तरुणीने खनू केला होता. त्याने िेटाबेसच्या माणसाला फोन 

करून गोव्याच्या केसेस वमळतील का ववचारलां.”परवमिन 

लागेल. दसुरां राज्य.” 

“ठीकाय!” 
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त्याने ताबितोप लेटर टाईप करून परवमिन साठी मेल 

केलां. केस सरधोपट होती. कोणी बिा इनव्हॉल्व्हि नव्हता. 

परवमिन वमळाली दोन वदवसात. फाईल आल्यावर त्याने ती 

बारकाईने वाचायला सरुवात केली. काही िणातच “येस्स!” असा 

उद्गार काढून त्याने टेबलवर हात आपटला. जबानीत प्रथम ह ेनाव 

होतां. गोवा! गोव्याला जावां लागेल आता. प्रथमचा फोन त्यानांतर 

जेवढ्या वेळा त्याने लावला तेव्हा तो ‘आऊट ऑफ कव्हरेज 

एररयाच’ आला होता. सायबरच्या लोकाांना त्याने तो टे्रस करायला 

वदला होता. त्याने वतथे फोन लावला.”एक नांबर वदला होता टे्रस 

करायला. अजनू नाही का काही कळलां?” 

“आहो काय येवढां एकच काम आह ेका? बघतो. होल्ि 

करा. हाां, दोन तासाांपवुी झालाय टे्रस. नांबर गोव्यात आह.े दोन 

तासापवूी मुांबईच्या एका नांबरवरून फोन आला होता या नांबरवर.”  

“ओह! मुांबईचां लोकेिन पण काढा. गोव्याचां पण. लगेच. 

अजांट.” 

“ बर! तमु्हाला सगळांच अजांट!” 

लोकेिन वमळाल्याबरोबर त्याने गोव्याला फोन लावला. 

विटेल्स वदले. रांजनाच्या आईने वदलेला प्रथमचा फोटो स्कॅन करून 

पाठवला.”मी प्रोसीजर करतो. पण तमु्ही याला ताब्यात घ्या. 
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महत्वाचा दवुा आह.े एका चार वर्षाांपवूीच्या खनुात जबानी 

वदलीय. नांतर आरोपी बरोबर सतत सांपकाात होता. खनुाची वििा 

भोगनू बाहरे आल्यावर आरोपी परत ड्रग्ज िीलींगमध्ये सापिली. 

याचा काही सांबांध होता की नाही ह ेतेव्हा तपासलां गेलां नाही. आता 

घ्या ताब्यात. मी येतोय गोव्याला. लेखी परवमिन येईल 

येवढ्यात.” 

“बर! या! घेतो ताब्यात!” 

मग असाच फोन परळ पोलीस स्टेिनला गेला. प्राथवमक 

तपासात मुांबईहून आलेला फोन स्त्रीचा आह ेह ेकळलां. स्वणााचा 

स्कॅन केलेला फोटो पाठवण्यात आला. पोलीस चाळीत आले. 

त्याांनी एक स्केच एका माणसाला दाखवले. त्याने ते नीट वनरखनू 

पावहलां आवण, होकाराथी मान हलवली. पोलीस सबइांन्सस्पेक्टर, 

लेिी कॉन्सस्टेबल, आवण अजनू एक हवालदार याांना घेऊन तो 

माणसू स्वणााच्या खोलीच्या वदिेने वनघाला. जीना चढून सगळे वर 

आले. रुमसमोर पोवझिनमध्ये सवाजण उभे रावहले आवण त्या 

माणसाने दरवाजावर थाप मारली. स्वणााने दार उघिलां. भाभी 

असणार नेहमीप्रमाणे. दार उघिल्याबरोबर लेिी कॉन्सस्टेबल 

झेपावली. वतने स्वणााला घट्ट पकिलां. खोलीच्या तलािीत ड्रग्ज, 

वेिाांतराचां सामान सगळांच वमळालां. वतथनू वतची वरात 
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चाळकऱ्याांच्या दखेत पोलीस स्टेिनला आली. रात्भर वतला 

वतथेच ठेवलां. लेिी कॉन्सस्टेबललाही थाांबावां लागलां. ती विव्या 

घालनू चार लाफे लगाऊन गेली.  

प्रथमला रात्ीत मुांबईत आणण्यात आलां. स्वणााला वतथे 

पाहून त्याचां अवसान गळलां. पण ती मुांबईत आल्यापासनू त्याला 

काही मावहत नव्हतां. पणु्यातनू तपास करणारा सबइन्सस्पेक्टर तोपयांत 

मुांबईत पोहोचला होता. त्याने सगळा पाढा वाचला त्या 

इन्सस्पेक्टरसमोर. तो खोटां बोलत नव्हता ह ेएका नजरेत ओळखलां 

त्यान.े त्याच्या हातनू मोठा असा काही गनु्सहाही नव्हता झालेला. 

स्वणाा घरातनू वनघनू गेली तेव्हा ती सज्ञान होती. स्वत:हून गेली 

होती. गनु्सहा म्हणायचा तर त्याने वतची खरी ओळख लपवनू ठेवली 

पोलीसाांपासनू.  

स्वणााला बोलावले त्याने मग.”बऱ्या बोलाने साांगायचां 

सगळां. वतथे आई रोज िोळे गाळत फेऱ्या मारते पोलीस 

स्टेिनच्या. तलुा मजा मारायची म्हणनू कोणाला मारून टाकून पत्ां 

घातलां वतच्या बॅगेत? चल, पोपटासारखां, नाही, मैनेसारखां 

बोलायचां पटापट. आजवर मार खाल्ला असिील तर तो सगळा 

ववसरेल माझा एक हात पिला तर. सटकलीय आपली. िेि बॉिी 
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पाठवनू पोवलसाांना येि्यात काढते का? आई आह ेती. ओळखलां 

वतने. माझी पोर नाही म्हणाली.” 

स्वणााने अगदी कसनसुां तोंि करत वेि पाांघरायचा पववत्ा 

घेतला तेव्हा सबइन्सस्पेक्टरची सटकली. एक झापि बसली आवण 

वतच्या िोळ्याांसमोर काजवे चमकले. त्याने एक झापि लगावली 

आवण कां बरेचा पट्टा काढला. सपकन तो वतच्या पाठीवर 

आसिुासारखा बसला. स्वणााचां ड्रग्जनी कमकुवत झालेलां िरीर 

वनपवचत पिलां. लेिी कॉन्सस्टेबल मध्ये आली. म्हणाली, “साहबे 

तमुच्या स्टेिनला न्सया, मग काय करायचां ते करा. इथे उगा मेली 

तर आमच्यावर यायचां.” सबइन्सस्पेक्टरचा नाईलाज झाला.  

 पण त्याने दबाव कायम ठेवला. वतला सोिून तो प्रथमला 

बिवायला लागला. प्रथम गरुासारखा ओरिायला लागला. स्वणाा 

प्रचांि अस्वस्थ होत चालली. िेवटी म्हणाली साांगते, सोिा 

त्याला.  

मग वतने सगळी हकीकत बनवनू साांवगतली. ‘प्रथमने 

वतला प्रेमाच्या जाळ्यात कसां फसवलां, तांत्ववद्येचां आवमर्ष कसां 

दाखवलां, वतला घरातनू पळून जायला फूस लावली, किी ड्रग्स 

आवण दारूची सवय लावली, त्यातच गोव्यात एका माणसाचा 

वहच्या हातनू खनू झाला, त्यानांतर तरुुां गातनू सटुल्यावर किी 
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प्रथमने वतच्याकिून ड्रग्जची दवेाणघेवाण करवली, गोव्यात 

पोलीस मागे लागल्यावर वहला मुांबईला कसां पाठवलां, असा 

सगळा प्रथमववरुद्ध रांगवनू, खोटा बनाव रचता रचता बेसावध िणी 

बेणगीचां नाव तोंिातनू गेलां, आवण स्वणाा एकदम गप्पां झाली. 

आता आपल्याला कोणी वाचव ूिकत नाही याची खात्ी पटली.  

मतृ्य ू वनवश्चत झाला. ती नखविखाांत थरथरली. तेव्हाच 

कदामने मारून टाकली असती तर सखुाचां झालां असतां असां 

वाटण्यासारखा मतृ्य ूबेणगी आपल्याला दईेल याची खात्ी होती 

वतला. वतने गेल्या काही मवहन्सयात बरांच पावहलां होतां. पण तेव्हा ती 

बेणगीची खासांखास होती. आता ित्पुिात गेली.  

‘मतृ्यवुर ववजय म्हणजे मतृ्यचू्या भयापासनू मकु्तता. त्या 

भयावर ववजय!’ अचानक प्रथमचे िब्द वतच्या कानात घमु ू

लागले. वतला प्रचांि हस ू फुटलां. ती ववकट हसायला लागली. 

जोरजोरात. खािकन त्या इन्सस्पेक्टरने थोबािीत ठेवनू वदली वतच्या 

आवण भानावर आली ती.  

प्रथम थरथर कापत होता. वतचां धादाांत खोटां बोलणां ऐकून 

तो सटपटलाच. अट्टल गनु्सहगेार झाली होती स्वणाा आता. ‘आपण 

या सगळ्याला खरांच जबाबदार आहोत? पवहल्याांदाच त्याला हा 

प्रश्न पिला. दोघाांनाही दसुरे वदविी पणु्याला हलवण्याचां ठरलां.  
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१६ 

 

सकाळी त्याांची व्हनॅ वनघाली. त्यात ती, प्रथम, लेिी 

कॉन्सस्टेबल, दोन हवालदार, असे सगळे होते. सबइन्सस्पेक्टर मागनू 

जीपने येत होता व्हनॅ एका वठकाणी वळली आवण स्ववणामाचा 

तोल जाऊन ती पिली आवण अचानक बेिदु्ध झाली. तोंिातनू 

फेस येऊ लागला. लेिी कॉन्सस्टेबल घाबरली.”ये, आगां, उठ, 

काय झालां?” 

वतने पाणी मारलां वतच्या तोंिावर. जरा हुिारली 

स्वणाा.”माझ और्षध आह े बागेत ते द्या प्लीज म्हणाली.” 

कॉन्सस्टेबलने बॅग उघिली.  

 “हां, घ,े” स्वणाा धिपिू लागली हातकियाांमळेु, 

“हवालदार, कािू काय जरा वेळ वहच्या हातकि्या?”  

 “हां कािा”. मग वतने हातकि्या काढल्या. स्वणााने एक 

कसलीिी गोळी तोंिात टाकली. जरा वेळाने हुिारली.  

  लेिी कॉन्सस्टेबलची उत्सकुता चाळवली. वतने बॅग 

उघिून एक ववग उचलला. तो नेमका टकलाचा होता.”याचां काय 

करायची बाई त?ू” वतने ववचारलां. लावायचा िोक्याला, स्वणाा 
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िाांतपणे म्हणाली.”हा कसा लावणार? दाखव बरां लावनू.” मग 

स्वणााने आपले कसब दाखवत तो आपल्या िोक्यावर नीट 

बसवला.”हलत, पित नाही का?” स्वणााने वस्परीट गमची बॉटल 

काढून तो ववग व्यववस्थत िोक्यावर वचकटवला.  

“अगां बाईची बाप्या झालीस की.” 

स्वणाा हसली.”तमु्हाला लावनू दऊे हा? सोनरेी 

केसवाला? छान वदसेल.” 

“हाां हाां लाव बरां.” 

वतने तो लेिी कॉन्सस्टेबलच्या िोक्यावर वफट केला. मग 

आरसा दाखवला वतला. ती जामच खिु झाली लाांब सोनेरी केस 

पाहून. ह े करताना अथाातच वतने एक वसरींज आवण हाताला 

लागतील त्या पि्ुया कपि्यात लपवल्या. हवालदार म्हणाला, 

“हाां परेु झालां. घाला हातकि्या.” “काय हवालदार साहबे, 

चालत्या गािीतनू उिून जाणाराय काय आम्ही. बस ू द्या की 

वनवाांत. मग उद्यापासनू आहचे कोठिी.” 

हवालदार अस्वस्थ झाला. पण थाांबला. नाही घातल्या 

कि्या. हायवेला लागता लागता मागनू येणाऱ्या ट्रकने व्हनॅ 

ठोकली. ती वेिीवाकिी होत विव्हायिरवर आदळली. जोरात 
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स्फोट झाला. सगळीकिे धरू झाला. व्हनॅचा मागचा दरवाजा 

एकदम उघिला. स्वणााला जोरदार मकुा मार लागला होता. वतने 

तिातही प्रथमचा हात धरून बाहरे उिी मारली. पळत पळत ती 

रस्ता सोिून िेजारच्या िोंगराळ भागात विरली. जीवाच्या 

आकाांताने दोघे पळत सटुले. इकिे बेणगीची माणसां व्हनॅमध्य े

विरली तेव्हा लेिी कॉन्सस्टेबल, हवालदार, ॲक्सीिेंटमध्य े

जखमी झालेले वदसले. सोनेरी केसाांच्या कॉन्सस्टेबलला भैरवी 

समजनू उचलली. मागचा पढुचा फारसा ववचार न करता त्याांनी 

गोळ्या घातल्या बाकीच्याांना. ड्रायव्हर गेलाच होता. मग 

बेणगीची माणसां लेिी कॉन्सस्टेबलला पोत्यात कोंबनू वनघालीही. 

तोपयांत ही दोघां बरीच आत िेतात घसुली होती. इांन्सस्पेक्टरला ह े

कळल्यावर तो सांतापाने वेिाच व्हायचा रावहला. सगळा प्रकार 

पावहल्यावर त्याने कयास केला की दोघां परत मुांबईकिे पळाली 

असणार. त्या माणसाांच्या समदु्रात हरवनू जाणां सोपां होतां. इथेच 

त्याची चकू झाली.  

मुांबईत बेणगी नावाची मगर आ वासनू बसली होती. 

स्वणााला पोवलसाांच्या ताब्यात जाणां जास्त सरुिीत वाटत होतां. 

मग अख्खा वदवस असाच िेतात घालवल्यावर अांधारल्यावर 

दोघां हायवेला आली. वतथल्या रस्त्याच्या कामासाठी बाांधलेल्या 
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पत्र्याच्या िेिमध्ये घसुली. कोणीच नव्हतां. मग लागलेला मार, 

पळून पळून झालेली दमणकू याने झोप आली. प्रथम गाढ 

झोपला तसां स्वणााने वसरींज काढून त्याला अधी टोचली. स्वत: 

पिुीतलां सूांघलां पण जरासांच. प्रथम बरोबर जाणां धोक्याचां होतां. 

वतने त्याचे कपिे काढून स्वत: चढवले. स्वत:चे गोळा करून 

मागच्या खि्ि्यात फेकल.े या वेिात वतला एकटीला कोणीच 

नसतां ओळखलां. पहाट होता होता बाहरे पिली. दबा धरून 

बसली. छोटी कार लाांबवरून येताना वदसली तिी आिवी गेली. 

िवारी आवण वनवमर्षने हॉवस्पटलमध्ये पोहोचवली.  

िवारी वनवमर्षच्या घरून वनघालेला इन्सस्पेक्टर करवादतच 

आला. स्वणााची केस हाताळणाऱ्या इांन्सस्पेक्टरने ववचारलां “का रे 

काय झालां?” त्याने सगळा प्रकार साांवगतला की कसां आधी 

हायवे वरचा प्रकार साांवगतलाच नाही. याचे कान टवकारले. मला 

नीट साांग. मग त्याने सववस्तर साांवगतलां. जन्समखणेुचांही. हा 

उठलाच खचुीतनू. हीच ती, हीच ती. पणु्यात आली. मी मुांबईत 

िोधत बसलो. वेि्यात काढलां मला.  

स्वणााने दसुऱ्या जरा महाग हॉटेलमध्ये रुम घेतली. आज 

िेवटचा िोस घ्यायचा. तरांगायचां. उद्या आईकिे जायचां. मग ज े

होईल ते. वतने दार नीट बांद केलां. वरचा बोल्टही लावला. पिद े
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ओढले. मग वहल्स काढून टाकल्या. िाांतपणे बेिवर बसली. 

वतला हा निा परेुपरु एन्सजॉय करायचा होता. वतने पॅकेट बाहरे 

काढलां. पाहते तर आत वसरींज. ‘अरे वेिाय का? असां काय?’ 

जाम वैतागली. मग परत वसरींजकिे पाहू लागली. ‘काय हरकत 

आह?े आज ह ेट्राय करू. करून पाहायचां होतांच मनात. ’ परत 

मन म्हणालां, ‘नको गां, आजपयांत याची साथ नव्हती म्हणनू 

वजवांत आहसे. आता ह ेनको िेवटी. ह ेहातात येणां हा सांकेत 

आह ेका?’  

‘स्वणाा, जागी हो गां, काय करते आहसे आयषु्याचां? 

कोणाचा बदला घेत े आहसे? आईचा? की स्वतःचाच? काय 

करायला बाहरे पिली होतीस? काय करून बसलीस? चरम 

बरोबर म्हणालेला, माझी लायकीच नाही. माझा हते ूवनराळाच 

होता या सगळ्यात पिण्याचा. मला चरम हवा होता, मला 

वचास्व हवां होतां, मला त े सगळां हवां होतां जे कवनष्ट मध्यम 

आयषु्याने मला नाकारलां होतां. तो सवासामान्सयपणा मला अांगावर 

फुटलले्या कोिासारखा वकळस आणायचा. तो धवुनू काढण्याचा 

आवण आम वरून खास बनण्याचा हा एकच मागा मला वदसला 

आवण मी पोहता येत नसताना परुात फुगलले्या पाण्यात उिी 
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मारणाऱ्या वेि्यासारखी यात उिी मारली. सवानाि केला, 

स्वतःचा, आईचा. ’ 

‘स्वणाा, आवण परवा हायवेवर तर त ू िेवटी त्याही 

माणसाचा घात केलास ज्याने सतत, सतत, तझुी साथ वदली. कसां 

तोंि दाखविील त्याला? िोळ्याला िोळा वभिव ू िकिील 

त्याच्या? वधक्कार आह ेतझुा. वधक्कार आह.े ’  

 ‘बस, बस, गप्प!,’ वतने तोंिावर बोट ठेवनू स्वतःलाच 

गप्प केलां. ‘काय भांकस आह?े िेवटचा निा ना एन्सजॉय 

करायचाय? मग? उगाच िोक्याला िॉट नकोय हाां. ’  

मग वतने स्वत:ला टोचनू घतेलां. हळू हळू द्राव आत वभन ू

लागला. सगळीकिे सप्तरांग, एकाच वेळी थांि आवण उबदार, 

जगावेगळी भावना, आहाहा.. आता कसलीच वभती नाही मला. 

कसलीच. आईच्या कुिीत आत आत जण ूवतच्या गभाात परत 

वनवाांत जाऊन बसल्यासारखां! हळू हळू वतची िदु्ध हरपत गेली. 

सगळांच कसां िाांत झालां.  

स्वणााचा िोध घेणारा इन्सस्पेक्टर चवताळून उठला. त्यान े

िहरभर पोलीस पाठवले. स्कॅन केलेले फोटो घेऊन. बेणगी 

वपसाटून उठली. वतने आपली माणसां सगळीकिे वपटाळली.  
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प्रथम वतचा पाठलाग करत वतने वजथे रुम घेतली त्या 

हॉटेलपयांत आलाच होता. तो वदवसभर वतथेच घटुमळला. 

एकदा का हॉटेलमधनू कन्सफमा झालां की तो आपण होऊनच 

पोवलसाांकिे जाणार होता स्वत:ला त्याांच्या हवाली करायला. 

एका पोवलसाने त्याला घटुमळताना पावहला. हटकल्यावर तो 

नसुता हसला. वेिसर समजनू त्याने फार लि वदलां नाही.  

सायांकाळी त्याने फोन करून स्वणाा इथे सापिेल असां 

त्या इनस्पेक्टरला वनरोप द्या असा चौकीत फोन केला. अध्याा 

तासात पोवलसाांचा ताफा पोहोचला. पोझीिन घेऊन दारावर थाप 

पिली. पित रावहली. त्या दारावरच्या थापेने दचकायला अथवा 

दार उघिायला स्वणाा विल्लक उरलीच नव्हती. त्या जालीम 

ववर्षात ती ववरघळत गेली होती. बेिवर उरलां होतां ते केवळ मतृ 

िरीर! सवा भयाांच्या पवलकिे गेललेां.  

दरवाजा तोिून जेव्हा सगळे आत गेले तेव्हा इन्सस्पेक्टरला 

न लढताच हरल्याची भावना आली. आता ह े कोिां कधीच 

सटुणार नव्हतां त्याला. एक एक तकुिा जोित आणला होता 

त्याने. पण हा िेवटचा तकुिा कायमचा वनखळला. आता वचत् 

पणूा नाही होणार. या तकुि्याकिे जी मावहती होती, ती 

कोणाकिेच नसणार.  
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प्रथमने बातमी ऐकल्यावर हॉटेलच्या फुटपाथवर तो 

लहान मलुासारखा हमसनू हमसनू रिला. आता तो ड्रग िीलर 

झाला, खनुी झाला होता, तो ही त्याच्या स्वणााचा.  

आई ववचार करत बसली होती. ‘नक्की कुठे काय 

चकुलां? माझां, स्वणााचां ? खरांच इतकी वाईट आह ेका माझी पोर? 

सांस्कार कमी पिले? नहेमी करू नको म्हटललेां करण्याची वतृ्ती 

निली का वतला? कुठे असेल? काय करत असेल? चोऱ्या? 

इन्सस्पेक्टर म्हणतो खनू? खरांच? 

नारायण िास्त्री विष्याना म्हणाले, “कळलां आता, का 

ही ववद्या इतकी बदनाम आह?े कारण त्याचा खरा उद्दिे लिातच 

घेतला जात नाही. प्रत्येकाला झटपट ववद्या हवी. साधना नको. 

आयषु्यच्या आयषु्यां वेचल्यावर जरा कुठे समज ूलागणारी ववद्या 

ही. िहाण्याने वाटेल जाऊ नये हचे विकलो मी जन्समभर अभ्यास 

करून. पण या तरुण लोकाांना कोण साांगणार? मग अिी 

सोन्सयासारखी आयषु्य वाया जातात. पण याला इलाज काय? सवा 

नष्टच करून टाकावां का ह ेज्ञान? असाही येतो ववचार मनात कधी 

कधी.” 

  सवा सोपस्कार झाल्यावर इनस्पेक्टरने आईला फोन 

लावला, “मॅिम, एक िेि बॉिी आह ेआयिेंटीवफकेिनला यावां 
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लागेल. आई दवेाला हात न जोिता वनघाली.”ही स्वणााच अस ू

दते!” मनोमन म्हणाली.  

  

  

  

 ---------------------------समाप्त------------------------- 
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सौ. मधू खशरगाांिकर याांची ई साखहत्यिरील इतर 6 पुस्तके 

कव्हरवर वक्लक करताच पसु्तके उघितील

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ranjkatha_madhu_shirgaonkar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/halakafulaka_madhu_shirgaonkar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/pratibimb_l_madhu_shirgaonkar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/suvarnamati_madhu_shirgaonkar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/prayahshchitta_madhu_shirgaonkar.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/kalpa_k_tha_madhu_shirgaonkar.pdf
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ई साहित्य प्रहिष्ठानच ेि ेचौदाव ेवर्क.  

सौ. मध ूहिरगांवकर यांच ेईसाहित्यवर ि ेसािव ेपसु्िक 

सौ. मध ू विरगाांवकर एक नामवांत लेवखका आहते. अनेक 

वनयतकावलकाांतनू त्याांच्या कथा व इतर सावहत्य प्रकावित होत असत.े 

सहसा त्याांची वलखाणाची िैली प्रासावदक असत.े वचत्पटाप्रमाण े

त्याांच्या कथा उलगित जातात. एक थेट आवण ठळक असा सामावजक 

सांदिे त्याांच्या कथाांतनू वदला जातो. मवहला सिमीकरण ह े त्याांच्या 

सावहत्यातील एक अधोरेवखत मलू्य आह.े या पसु्तकातही उच्चभ्र ू

कुटुांबाांतनू नष्ट होत चाललेल्या सांस्कार मलू्याांचा उहापोह आह.े  

सौ. मध ू विरगाांवकर याांच्यासारख्या ज्येष्ठ सावहवत्यका आपली 

पसु्तके ई सावहत्यच्या माध्यमातनू जगभरातील मराठी वाचकाांना 

ववनामलू्य दतेात. असे लेखक ज्याांना लेखन हीच भक्ती असते. आवण 

त्यातनू कसलीही अवभलार्षा नसते. मराठी भार्षेच्या सदुवैाने गेली दोन 

हजार वर्षे कवीराज नरेंद्र, सांत ज्ञानेश्वर, सांत तकुारामाांपासनू ही परांपरा सरुू 

आह.े अखांि. अजरामर. म्हणनू तरवदनानाथ मनोहर)४ पसु्तके(, िांभ ू

गणपलेु(९पसु्तके), िॉ. मरुलीधर जाविेकर(९), िॉ. वसांत बागलु (१९), 

िभुाांगी पासेबांद(१२), अववनाि नगरकर(४), िॉ. वस्मता दामले(८), िॉ. 

वनतीन मोरे (३१), अनील वाकणकर (९), फ्रावन्ससस आल्मेिा(२), 

मधकुर सोनावणे(३), अनांत पावसकर(४), मध ूविरगाांवकर (७), अिोक 

कोठारे (५० खांिाांचे महाभारत), श्री. ववजय पाांढरे (ज्ञानेश्वरी भावाथा), 

मोहन मिण्णा (जागवतक कीतीच े वैज्ञावनक), सांगीता जोिी (आद्य 
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गझलकारा, १७ पसु्तके), ववनीता दिेपाांिे (७) उल्हास हरी जोिी(७), 

नांवदनी दिेमखु (५), िॉ. सजुाता चव्हाण (८), िॉ. वरृ्षाली जोिी(२४), 

िॉ. वनमालकुमार फिकुले (१९), CA पनुम सांगवी(६), िॉ. नांवदनी 

धारगळकर (८), अांकुि विांगािे(१०), आनांद दिेपाांिे(३), नीवलमा 

कुलकणी (२), अनावमका बोरकर (३), अरुण फिके(३) स्वाती 

पाचपाांिे(२), साहबेराव जवांजाळ (२), अरुण वव. दिेपाांिे(५), वदगांबर 

आळिी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुां धती बापट(२), अरुण कुळकणी(८), 

जगवदि खाांदवेाले(४) पंकज कोटलवार(२) डॉ. सरुुची नाईक (३) डॉ. 

वीरेंद्र ताटके(२), आसावरी काकडे(३) असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, 

कसलेले लेखक ई सावहत्याच्या िारे आपली पसु्तके लाखो लोकाांपयांत 

ववनामलू्य पोहोचवतात.  

अिा सावहत्यमतूी ांच्या त्यागातनूच एक वदवस मराठीचा सावहत्य 

विृ जागवतक पटलावर आपली ध्वजाफिकवील याची आम्हाला खात्ी 

आह.े यात ई सावहत्य प्रवतष्ठान एकटे नाही. ही एक मोठी चळवळ आह.े 

अनेक नवनवीन व्यासपीठे उभी रहात आहते. त्या त्या व्यासपीठाांतनू 

नवनवीन लेखक उदयाला येत आहते. आवण या सवाांचा सामवूहक स्वर 

गगनाला वभिून म्हणतो आह.े  

आवण ग्रांथोपजीववये । वविेर्षीं लोकीं ’इ’यें । दृष्टादृष्ट ववजयें ।  

होआवे जी । 


