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�ा�कथन

ȵजद ्� कृ�णमूɉतɞ का ज�म वष� 1895 म� भारत म� �आ था। 13 वष�
कɡ आयु म� ही इ�ह� ȳथयोसोȱफकल सोसाइटɟ �ारा अंगीकार कर ȳलया
गया था ȵजसने उ�ह� उस ‘ȱवȈ–ग�ु’ का वाहन होना मान ȳलया था ȵजसके
अवतȯरत होने का वह �चार करती आ रही थी। परंतु ȱनकट भȱव�य म� ही
कृ�णमूɉतɞ तो ȱकसी भी बात को यथावत् �वीकार न कर लेने वाले और
ȱकसी वग� ȱवशेष से ही जुड़े न रहने वाले ऐसे सश� ȳश�क के �प म�
उभरने वाले थे ȵजनकɡ वाता�ए ंऔर लेखन ȱकसी धम� ȱवशेष से संबǽ न
होकर, पूव� या पȴȆम कɡ न होकर पूरे ȱवȈ के ȳलये थ�। और� �ारा बना दɟ
गई अपनी मसीही छȱव को �ढ़तापूव�क तोड़ते �ए उ�ह�ने अपने चार� ओर
बनाये गये ȱवशाल और धन–संपȃ संगठन को 1929 म� अ��याȳशत ढंग
से भंग कर Ȱदया और स�य को एक ऐसी ‘ȱबना डगर कɡ धरती’ घोȱषत
कर Ȱदया जहां ȱकसी गढ़े �ए धम�, दश�न या पंथ पर चलते �ए नह� प�ंचा
जा सकता।

अपने पूरे जीवन म� कृ�णमूɉतɞ अपने ȳलये ग�ु कɡ पदवी को
आ�हपूव�क अ�वीकार करते रहे, हालांȱक लोग ȱकसी न ȱकसी तरह इसे
उन पर थोपने का �यास करते रहे थे। ȱवȈ म� ȱवशाल �ोता–समूह उ�ह�
सुनने के ȳलये ɂखɞचे चले आते थे, परंतु उ�ह�ने कभी कोई ȳसǽ होने का
दावा नह� ȱकया, कभी कोई ȳश�य नह� बनाया और हमेशा इस तरह वाता�एं
करते रहे जैसे एक ȅȳ� �सरे से बातचीत कर रहा हो। उनकɡ ȳश�ा के
क� � म� यह ठोस यथाथ� ȱवȁमान रहता था ȱक केवल वैयȳ�क चेतना म�
पȯरवत�न के ज़ȯरये ही समाज म� आमूल पȯरवत�न लाया जा सकता है। �वयं
को जानने तथा धम� व राȍ कɡ �ȱतबंधनकारी एवं ȱवभाजनकारी
सं�कारबǽता को समझे जाने पर उ�ह�ने हमेशा ȱवशेष बल Ȱदया।
कृ�णमूɉतɞ उ�मु�ता व खुलेपन कɡ तथा ‘मȹ�त�क का वह असीम ȅोम–
ȱव�तार जहां अक�पनीय ऊजा� है’—इसकɡ त�काल आव�यकता कɡ ओर
सदैव संकेत करते रहे। लगता है जैसे �वयं उनकɡ रचना�मकता कɡ गंगो�ी
तथा ȱवपुल ȱवȱवधता वाले जनमानस पर अपना उ��ेरक �भाव डालने
वाली उनकɡ कंुजी यही थी।

कृ�णमूɉतɞ अपने जीवन के आȶखरी व� तक पूरे ȱवȈ म� वाता�ए ंकरते
रहे। वह न�बे वष� कɡ आयु के थे जब सन् 1986 म� उनका देहांत �आ।
उनकɡ वाता��, संवाद�, जन�ल व प�� को साठ से अȲधक पु�तक� म�
सं�हीत ȱकया गया है। उनकɡ ȳश�ा� के उस ȱवशाल सं�ह से एकल–
ȱवषयी पु�तक� कɡ शृंखला तैयार कɡ गयी ȵजसकɡ ��येक पु�तक उस एक
ऐसे ȱवषय ȱवशेष पर �काश डालती है जो हमारे दैȱनक जीवन के ȳलये
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�संगपूण� भी है और मह�वपूण� भी। यह पु�तक उसी शृंखला कɡ एक कड़ी
है।



संबंध� क� ज�टलता

अȲधकतर लोग� के ȳलए, �सर� के साथ उनके संबंध ȱकसी
आव�यकता या ȱकसी ȱनभ�रता पर Ȱटके होते ह�—वह ȱनभ�रता चाहे
आɋथɞक हो अथवा मनोवै�ाȱनक। यह ȱनभ�रता भय पैदा करती है, हमम�
माȳलकाना एहसास को ज�म देती है ȵजसके रहते मनमुटाव, संदेह और
कंुठा भी चले आते ह�। आɋथɞक ȱनभ�रता को तो शायद ȱकसी ȱवधान या
ȱकसी समुȲचत संगठन �ारा �र ȱकया जा सके, परंतु म� ȱवशेष �प से
ȱकसी �सरे पर आȴ�त कर देने वाली उस मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता का ȵज़�
कर रहा �ं जो ȅȳ�गत तुȱȌ, सुख इ�याȰद कɡ लालसा से उपजती है। इस
माȳलकाना ȯर�ते म� हम �वयं को भरा–पूरा, सृजनशील और सȱ�य
महसूस करते ह�। हम� लगता है हमारे अपने अȹ�त�व कɡ छोटɟ–सी लौ को
कोई �सरा बड़ा कर रहा है। कह� हम उस पूण�ता के �ोत को खो न बैठ� ,
इसȳलए हम� �सरे के ȱबछड़ जाने का भय लगा रहता है, और तब
माȳलकाना भय उठ खड़े होते ह� अपनी तमाम सम�या� के साथ। इस
�कार मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता वाले संबंध म� चेतन व अचेतन भय तथा
संदेह अव�य बने रहते ह� और वह भी अ�सर सुहावने–लुभावने श�द� म�
लुके–Ȳछपे। इस भय का असर हम� सुर�ा और समृȵǽ कɡ तलाश म� यहां–
वहां भटकाने लगता है। या ȱफर हम ȱकसी धारणा व आदश� कɡ खोल म�
खुद को बंद कर लेते ह� अथवा ȱकसी न ȱकसी तरह कɡ संतुȱȌ कɡ खोज म�
लग जाते ह�।

हालांȱक हम �सर� पर ȱनभ�र ह�, परंतु �वावलंबी व अखंȲडत होने कɡ
इ�छा हमम� बराबर कायम रहती है। संबंध कɡ जȰटल सम�या यह है ȱक
ȱबना ȱनभ�र �ए, ȱबना मनमुटाव तथा �ं� के �ेम कैसे ȱकया जाये, �वयं
को अपने ही खोल म� बंद कर लेने कɡ, �ं� के उस कारण से �वयं को
अलग हटा लेने कɡ इ�छा पर कैसे काबू पाया जाये। यȰद हम अपने सुख
के ȳलए ȱकसी अ�य ȅȳ� पर, समाज पर या पȯरवेश पर ȱनभ�र करते ह�
तो हमारे ȳलए वे आव�यकता बन जाते ह�, हम उसम� जकड़े जाते ह� और
उनम� ȱकये जाने वाले ȱकसी भी बदलाव का उ� ȱवरोध करते ह�, �य�ȱक
अपनी मनोवै�ाȱनक सुर�ा व सुȱवधा के ȳलए हम उन पर ȱनभ�र रहने
लगते ह�। बौȵǽक �प से यȁȱप हम ऐसा महसूस करते ह� ȱक यह जीवन
रवानी है, तबदɟली है और बदलाव� कɡ मांग बरकरार रखता है, ȱफर भी
भावना�मक या भावुक तौर पर हम �थाȱपत व सुȱवधाजनक मू�य� से ही
Ȳचपके रहते ह�। अतः पȯरवत�न व �थाȱय�व कɡ इ�छा के बीच एक अȱवराम
सं�ाम Ȳछड़ा रहता है। �या इस �ं� पर पूण� ȱवराम लगा पाना संभव है˺
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जीवन संबंȲधत �ए ȱबना चल ही नह� सकता, परंतु �ेम को वैयȳ�क
बना कर और �वाȲम�व का जामा पहनाकर हमने संबंध को उस पर
आधाȯरत कर Ȱदया है और इस �कार इसे यातनापूण� तथा भीषण बना
डाला है। �या यह हो सकता है ȱक हम �ेम भी कर� और माȳलक भी न
बन�˺ इसका सही उ�र आपको ȱकसी पलायन, ȱकसी आदश� या ȱकसी
ȱवȈास म� नह� Ȳमल पायेगा बȮ�क ȱनभ�रता और �वाȲम�व कɡ वजह� को
समझ लेने से Ȳमलेगा। हम यȰद �वयं के व �सरे के बीच संबंध कɡ सम�या
को गहराई तक समझ सक�  तो ही शायद समाज के साथ अपने संबंध कɡ
सम�या� को समझ पाय�गे, उनका हल ढंूढ़ सक� गे, �य�ȱक समाज कुछ
और नह� बȮ�क हमारा ही तो ȱव�तार है। वह पȯरवेश ȵजसे हम समाज
कहते ह�, ȱपछली पीȰढ़य� �ारा रचा �आ है और इसी को हम अंगीकार कर
लेते ह� �य�ȱक ऐसा करना हम� अपने लोभ, �वाȲम�वभाव तथा �ांȱत को
बनाये रखने म� सहायक होता है। परंतु इस �ांȱत के चलते एकता व शांȱत
संभव नह�। ज़बरन तथा कानूनी तौर पर लादɟ गयी आɋथɞक एकता कभी
युǽ का अंत नह� कर सकती। जब तक हम ȅȳ� के साथ ȅȳ� के
संबंध को समझ नह� लेते तब तक हम एक शांȱतपूण� समाज कɡ रचना
नह� कर सकते। चूंȱक हमारा संबंध �वाȲम�व से लदे �ेम पर आधाȯरत
रहता है अतः हम� �वयं म� ही सजग होना होगा—इसकɡ पैदाइश के बारे म�,
इसके कारण� के बारे म� और इसकɡ गȱतȱवȲधय� के बारे म�। अपनी उ�ता,
अपने भय और अपनी �ȱतȱ�या� सȱहत उपजे इस माȳलकपने कɡ
�ȱ�या के �ȱत गहराई से सजग होने पर एक ऐसी समझ का आगमन
होता है जो सम� है, संपूण� है। केवल यही समझ ȱवचार को ȱनभ�रता व
�वाȲम�वभाव से मु� करती है। यह हमारा अंतस् ही है जहां संबंध म�
सम�वय के स�दय� को पाया जा सकता है, न ȱक ȱकसी �सरे ȅȳ� म� या
पȯरवेश म�।

संबंध� म� मनमुटाव का कारण हम �वयं ह�, यह हमारा ही अहं है जो
संयु� लालसा� का क� � है। हम यȰद यह बात �पȌ �प से समझ ल� ȱक
बुȱनयादɟ बात यह नह� है ȱक �सरा कैसे बता�व करता है, बȮ�क मह�वपूण�
यह है ȱक हमम� से ��येक ȅȳ� ȱकस तरह बरत रहा है, �या �ȱतȱ�या
कर रहा है। इस �ȱतȱ�या व ȱ�या को यȰद आधारभूत �प से, गहरे म�
समझ ȳलया जाये तो संबंध� म� एक गहरा व आमूल बदलाव आ सकेगा।
�सरे के साथ अपने संबंध� म� केवल भौȱतक सम�या ही नह� रहती बȮ�क
सभी �तर� पर ȱवचार तथा भावना कɡ सम�या भी रहती है। अतः हम �सरे
के साथ एकलयता म� केवल तभी हो सकते ह� जब हम अपने अंतस् म�
सम� �प से समȷ�वत ह�। संबंध� के चलते जो मह�वपूण� बात मन म�
रखनी है वह यह है ȱक ȵज़�मेदार �सरा नह� बȮ�क हम ह�। पर इसका अथ�
यह न मान बैठ�  ȱक हम �वयं को अलग–थलग कर ल�, बȮ�क गहराई से यह
समझ� ȱक हमम� �ं� व �ख के कारण �या ह�। जब तक अपने मानȳसक
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�वा��य के ȳलये हम बौȵǽक या भावना�मक �प से ȱकसी �सरे पर ȱनभ�र
रह�गे, तब तक यह ȱनभ�रता अपȯरहाय� �प से भय ही पैदा करती रहेगी
और इस भय से �ख ही उपजता रहेगा।

संबंध� कɡ जȰटलता को समझने के ȳलये ȱवचारपूण� धैय� व गंभीरता
का होना आव�यक है। संबंध �व–उ�ाटन कɡ, अपने ही मन कɡ परत�
खोलने कɡ एक ऐसी �ȱ�या है ȵजसम� हम अपने �ख के Ȳछपे �ए कारण�
पर से परदा हटा पाते ह�। अपने मन कɡ परत� को खोलकर देख पाना
केवल संबंध� के चलते ही संभव है।

संबंध� पर ȱवशेष बल म� इसȳलए दे रहा �ं �य�ȱक इनकɡ जȰटलता को
गहराई तक भली–भांȱत जानकर ही हम एक समझ बना पाते ह�—एक
ऐसी समझ जो तक�  तथा भावुकता के पार जाने म� स�म है। हम यȰद
अपनी समझ को केवल भावना पर आȴ�त रखते ह� तब उसम� कोई गहराई
नह� रहती, बȮ�क केवल एक सतही भावुकता रह जाती है जो शी� ही
भाप कɡ तरह उड़ जाती है और �ेम तो खैर रहता ही नह�। कम� म� सम�ता
ȳसफ�  उस सही समझ के चलते ही आ सकती है। यह समझ ȅȳ�गत नह�
होती, इसे नȌ नह� ȱकया जा सकता। यह अब समय के शासनाधीन नह�
रह जाती। अगर हम अपने लालची �वाथ� और संबंध� से जुड़ी रोज़मरा� कɡ
सम�या� के मा�यम से यह समझ हाȳसल नह� कर पाते और चेतना के
ȱक�ह� �सरे आयाम� म� इस समझ और �ेम को ढंूढ़ते ह�, तब यह तो अ�ान
और �म म� जीने वाली बात हो गई।

लोभ कɡ �ȱ�या को पूरी तरह समझे ȱबना दयालुता व उदारता को
उपजाना तो नासमझी तथा �ूरता को कायम रखना है। संबंध� को सम�
�प से समझे ȱबना क�णा व �मा से अपने आप को संवारना �वयं म�
ȱवसंगȱत पैदा करना, सू�म अहंकार के नाना �प� म� ȳल�त हो जाना और
खुद को ȱकसी खोल म� बंद कर लेना है। लालसा को पूरी तरह समझ लेने
म� ही क�णा व �मा कɡ मौजूदगी है। आरोȱपत, साधे �ए स�ʣण कभी
स�ʣण नह� होते। तो समझ के ȳलये ज़�री है एक ऐसी सतत व सतक�
सजगता तथा ऐसा पȯर�म, ऐसी तप�या ȵजसम� लचीलापन हो। एक
ȱवशेष ȳसखलाई �ारा �थाȱपत कर ȳलये गये ȱनयं�ण के तो अपने खतरे ह�
ही, �य�ȱक वह एकतरफा व अधूरा होगा और इसीȳलए इसम� कोई गहराई
नह� होगी। अȴभ�Ȳच अपने साथ सहज, �वाभाȱवक एका�ता लाती है
ȵजसम� समझ फलती–फूलती है। यह अȴभ�Ȳच Ȱदन–�ȱतȰदन के जीवन के
कृ�य� व �ȱतȱ�या� का अवलोकन करते रहने से, उनके बारे म� सवाल
उठाने से जागती है।

जीवन को तथा इसके �ं�� व �ख� कɡ जȰटल सम�या को पूरी तरह
बूझने के ȳलए हम� सम� समझ को वजूद म� लाना होगा। यह केवल तभी
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हो सकता है जब हम इस तृ�णा–लालसा कɡ �ȱ�या को गहराई तक
समझ ल� ȵजसने आज हमारे जीवन कɡ पूरी बागडोर थाम रखी है।

�� न : �व–उ�ाटन से, अपने मन कɡ परत� खोलकर रखने वाली बात
से आपका अȴभ�ाय इ�ह� �वयं देखने से है या �सर� को Ȱदखाने से है˺

कृ�णमू�त� : हम �ायः �वयं को �सर� के सम� खोल देते ह�, परंतु
मह�वपूण� �या है—आप जैसे ह� वैसा �वयं को देखना या अपने आप को
�सर� के सम� ज़ाȱहर करना˺ म� यह समझाने कɡ कोȳशश करता रहा �ं
ȱक यȰद हम यह ‘�वयं को जस–का–तस देखना’ होने द�, तो सारे संबंध
दप�ण कɡ भांȱत काय� करने लगते ह� ȵजनम� हम यह �पȌ देख पाते ह� ȱक
हमम� �या कुȰटल है और �या ऋजु, सीधा–साफ है। यह हम� पैनी नज़र से
देख पाने के ȳलए आव�यक फोकस �दान करता है। परंतु जैसा म�ने
बताया ȱक यȰद हमने पूवा��ह�, अȴभमत� तथा ȱवȈास� कɡ प�ɟ आंख� पर
बांध रखी है तो संबंध ȱकतने भी मम��पश� �य� न ह�, हम उ�ह� �पȌ �प
से, ȱबना ȱकसी प�पात के नह� देख पाते। तब हमारे संबंध �व–उ�ाटन
का, �वयं को देखने–समझने का तरीका नह� बन पाते।

सबसे पहले �यान देने वाली बात यह देख पाना है: सही–सही देखने–
समझने से हम� रोकता कौन है˺ हम देख–समझ इसȳलए नह� पाते �य�ȱक
�वयं के बारे म� अपनी राय, अपने भय, आदश�, ȱवȈास, उ�मीद�, परंपराएं
—ये सब परदे बन जाते ह�। इन ȱवकृȱतय� का कारण जाने ȱबना, हम करते
�या ह� ȱक हमने जो देखा–समझा है उसे बदल डालने या उसे थामे रखने म�
लग जाते ह�, एवं यह बात और अȲधक ȱवरोध–�ȱतरोध को, और अȲधक
�ख को ज�म देती है। हमारा �मुख सरोकार जो देखा–समझा गया है उसे
बदलने या �वीकार कर लेने से नह� बȮ�क इससे होना चाȱहए ȱक हम उन
अनेकानेक कारण� के �ȱत सजग हो जाय� ȵज�ह�ने इस ȱवकृȱत को पैदा
ȱकया है। कुछ लोग कह सकते ह� ȱक सजग होने के ȳलए उनके पास समय
नह� है, वे अ�यȲधक ȅ�त ह�, आȰद–आȰद, परंतु यह मामला समय का
कम और अȴभ�Ȳच का अȲधक है। तब, वे चाहे ȵजस भी काय� म� ȅ�त रह�,
उनम� सजगता कɡ शु�आत हो ही जायेगी। त�काल पȯरणाम कɡ मांग तो
संपूण� समझ कɡ संभावना ही ख़�म कर देगी।

ओहाय, 16 जून 1940



�ं� और दद� भरे संबंध� का कारण

�� न : दो जन� के बीच यȰद �ं� व पीड़ा का संबंध है तो �या वे
इसका ȱनराकरण कर सकते ह�˺ या, इस संबंध का अंत हो जाना चाȱहए˺
एक अ�छे संबंध के ȳलए �या दोन� को अपने म� बदलाव लाना आव�यक
नह� है˺

कृ�णमू�त� : आशा है ȱक यह �� न सभी को �पȌ हो गया होगा। पीड़ा
व �ं� के संबंध तथा इस �कार कɡ सम�या� के उठने का कारण �या है˺
इसकɡ जड़ �या है˺ देȶखये इन �� न� का उ�र तलाशते समय हम साथ–
साथ सोच रहे ह�। केवल सुनने या �वीकारने या नकारने के ȳलए म� आपको
कोई उ�र नह� थमा रहा �ं बȮ�क हम साथ–साथ इन �� न� कɡ खोजबीन
कर रहे ह�। पूछा गया �� न एक ऐसा �� न है ȵजससे हर एक का सरोकार
है, वह चाहे पूरब म� रहता हो, यहां रहता हो या अमेȯरका म�। यह सम�या
तो अȲधकांश लोग� कɡ है। �कटतः दो जने, पु�ष व ��ी ȱबना �ं� के,
ȱबना पीड़ा के, ȱबना असमानता कɡ भावना के इसȳलए साथ नह� रह पाते
ह� �य�ȱक उनम� गहराई तक जुड़े रहने कɡ भावना नह� होती, म� पूछता �ं
�य�˺ इसके अनेकानेक कारण हो सकते ह�— यौनाचार, �वभाव, ȱवपरीत
मनोभाव, कोई ȱवȈास या मह�वाकां�ा। संबंध� के बीच तालमेल के इस
अभाव के असं�य कारण हो सकते ह�। परंतु इसका �ोत वा�तव म� �या है,
और उस �ोत कɡ गहनता �या है जो हमम� से ��येक के अंदर �ं� का
बीज बो देती है˺ म� समझता �ं ȱक यह एक मह�वपूण� �� न है, परंतु इसे
पूछकर ȱकसी से भी, इस व�ा से भी उ�र पाने कɡ आशा मत कɡȵजये,
बȮ�क �� न रखने के बाद ज�दबाजी मत कɡȵजए, �ती�ा कɡȵजए, धीरज
रȶखए और �� न को �वयं जड़ पकड़ने दɟȵजये, इसे बढ़ने दɟȵजए, खुलने व
ȶखलने दɟȵजए।

म� �वयं से यह �� न कर रहा �ं ȱक यȰद म� ȱकसी मȱहला से ȱववाह
करता �ं या ȱकसी मȱहला के साथ जीवन ȅतीत करता �ं तो हमारे बीच
यह बुȱनयादɟ टकराव कहां से चला आता है˺ म� इसका एक सतही सा
कारण ही बता पाता �ं जैसे वह कैथोȳलक है और म� �ोटे�ट�ट अथवा इसी
�कार का कोई और कारण। ये सब सतही व ऊपरी कारण ह�गे परंतु म�
जानना चाहता �ं ȱक दो जन� के बीच इस �ं� कɡ गहरी जड़, इसका गहरा
�ोत है �या˺ म�ने यह �� न रख Ȱदया है और इस �� न के �वयं ȶखलने कɡ
तथा इसकɡ तमाम जȰटलता� के खुलने कɡ �ती�ा कर रहा �ं, और
इनसे जो कुछ �कट होगा उसकɡ �ती�ा कर रहा �ं। इसके ȳलए मुझम�
धैय� होना चाȱहए—�ती�ा करने कɡ, �यानपूव�क देखने कɡ, सजग रहने
कɡ �मता होनी चाȱहए ताȱक �� न का खुलना व ȶखलना शु� हो सके।
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जैसे–जैसे यह �� न खुलना शु� होता है मुझे उ�र Ȱदखना शु� हो जाता
है। ऐसा नह� है ȱक म� ȱकसी उ�र कɡ चाहना करता �ं, बȮ�क �� न �वयं
ही खुलता जाता है, वह मुझे उन तमाम गहन जȰटलता� को Ȱदखला देता
है जो उन जन� के बीच, दो मनु�य� के बीच आ पड़ी ह� जो शायद एक �सरे
को पसंद भी करते ह� और शायद एक–�सरे के �ȱत आकɉषɞत भी ह�।
युवाव�था म� तो वे यौनाचार तथा इस �कार कɡ अ�य बात� म� ȳल�त रहे ह�,
परंतु बाद म�, कुछ आयु बढ़ने पर, वे एक �सरे से ऊब जाते ह� और धीरे–
धीरे इस ऊब से पलायन� कɡ ओर बढ़ने लगते ह�—ȱकसी और कɡ तरफ़ या
तलाक कɡ तरफ़, इन सब बात� को आप बखूबी जानते ह�। परंतु, ȱकसी
�सरे के साथ भी उ�ह� यही सम�या होती है। अतः मुझे धैय� रखना होगा।
“धैय�” से मेरा अȴभ�ाय यह नह� है ȱक म� इसम� समय को �ȱवȌ होने �ं। म�
नह� जानता ȱक आप धैय� व अधैय� के �� न म� कभी उतरे ह� या नह�।

हमम� से अȲधकांश लोग अधीर ही रहते ह�। हम अपने �� न का
त�काल उ�र चाहते ह�, अ�यथा उससे त�काल पलायन करना चाहते ह�, या
तुरंत उसका कोई हल ȱनकालना चाहते ह�। इस �कार हम ȱकसी ȱनण�य पर
प�ंच जाने के ȳलए ब�त अधीर रहते ह�। यह अधीरता हम� ȱकसी सम�या
कɡ समझ कɡ गहराई तक नह� प�ंचने देती। जबȱक, यȰद मुझम� धैय� हो—
वह धैय� नह� जो समय के अधीन होता है—तो म� सम�या को ȱनबटाने के
ȳलए आतुर नह� होऊंगा; म� सम�या को ही �यानपूव�क देखूंगा, उस पर गौर
क�ंगा, उसे खुलने तथा ȱवकȳसत होने �ंगा। इस �कार धैय� रहने पर म�
उ�र कɡ गहराई म� पैठ करने लगता �ं। आइये इसे साथ Ȳमलकर करते ह�
—अभी˞ हम धीर ह� और त�काल उ�र कɡ चाहना नह� कर रहे ह�।
इसीȳलए हमारे ȰदलोȰदमाग पूरी तरह खुले �ए ह�, वे सम�या और उसकɡ
जȰटलता के �ȱत सजग ह�। हम �यास कर रहे ह�—नह�, यह �यास श�द म�
�यु� करना नह� चाहता—हम इस सम�या म� गहरे उतर रहे ह� ȱक �य� दो
जने कभी ȱबना �ं�–टकराव के साथ–साथ नह� रह पाते। इस टकराव कɡ
जड़ �या है˺ मेरा उस मȱहला के साथ या ȱकसी के भी साथ संबंध �या है˺
�या यह संबंध सतही है˺ अथा�त् �या यौनाकष�ण है, ȵज�ासा है, उǿɟपन है
—ये सब तो सतही ȱवषय–भोगी अनुȱ�याए ंह�। इस �कार मुझे समझ आ
जाता है ȱक ये अनुȱ�याए ंसतही ह�, ऊपरी ह� और यह भी ȱक जब तक म�
ऊपर–ऊपर खोजने म� लगा र�ंगा तब तक म� सम�या कɡ गहनता को नह�
देख पाऊंगा। तो, �या म� ȱफर इन सतही व ऊपरी ��यु�र� से, उनके �ारा
सृȵजत सम�या� से और साथ ही उनको सतही व ऊपरी तौर पर सुलझाने
कɡ जǿोजहद से भी मु� �ं˺

म�ने देख ȳलया है ȱक सतही व ऊपरी तौर पर म� उ�र नह� पा सकता।
अतः म� पूछता �ं ȱक इसकɡ जड़� कहां ह�˺ �या ȳश�ा म� ह�˺ या ऐसा है ȱक
आदमी होने के नाते म� �सरे पर हावी रहना चाहता �ं, उसका माȳलक होना
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चाहता �ं˺ �या म� उससे इतने गहरे तक आस� �ं ȱक म� उसको छोड़ना
नह� चाहता˺ तो, �या म� यह देख पा रहा �ं ȱक बंधन व आसȳ� ȱनरपवाद
�प से ȱवकार पैदा करते ह�—ȱवकार इस अथ� म� ȱक म� ई�या�लु हो उठता
�ं, ȅ� हो जाता �ं, भयभीत हो जाता �ं˺ आसȳ� के पȯरणाम� से हम
भली–भांȱत पȯरȲचत ह�। �या यही इस सम�या का कारण है˺ या इसके
कारण कह� और गहरे म� ह�˺ पहले तो म�ने कहा सतही व ऊपरी, ȱफर बात
आयी भावना कɡ, आसȳ� तथा भावुकता कɡ, रोमांȰटक गलुामी कɡ। यȰद
म� इन सब को दरȱकनार कर �ं तो �या इसम� और भी गहरा कुछ है˺ हम
सतह से नीचे, गहन से गहनतर कɡ ओर पैठ कर रहे ह� ताȱक हम �वयं
खोज पाय� ȱक इसकɡ जड़ �या है। आशा है ȱक मेरे साथ आप भी उतर रहे
ह�।

तो, म� इसकɡ जड़ को कैसे जानूं˺ आप इसकɡ तह तक कैसे प�ंच�˺
�या आप एक उ�र चाह रहे ह�, इसका मूल जानना चाह रहे ह�˺ और
इसीȳलए इतनी जी–तोड़ कोȳशश कर रहे ह�˺ या आप चूंȱक उस तक
प�ंचना चाहते ह�, इसȳलए आपका मन–मȹ�त�क शांत है˺ यह देख रहा है
इसȳलए ȅ� नह� है। यह सब �ढ़ इ�छा–चाहना का खेल नह� है। यह तो
बस �यानपूव�क देखना है। �या हम साथ–साथ चल रहे ह�—यह जानने के
ȳलए ȱक मानव–जाȱत के बीच इस गहरे �ं� का मूलाधार �या है, इसके
गहनतम कारण �या ह�˺ �या यह ȅȳ� कɡ अलगाव भावना है˺ कृपया
इसे देȶखये और ब�त संभलकर इसके भीतर उतȯरये। �या यह वैयȳ�क
अवधारणा है ȱक म� मूलतः �सरे से अलग �ं˺ शारीȯरक �प से तो हम
अलग ह�, लेȱकन वैयȳ�क अलगाव कɡ ȱ�या का जो गहरा एहसास है,
�या यही इसका मूल कारण है˺ या कोई और भी गहनतर मूल, गहनतर
परत है˺ आप समझ रहे ह� न˺ मुझे नह� मालूम ȱक आप सचमुच इसे
समझ पा रहे ह� या नह�, �या हम साथ–साथ चल रहे ह�˺ सबसे पहले
इंȰ�य� का �ȱतकम�, �Ȱ�क �ȱतȱ�या, ȱफर भावना�मक, �मानी, भावुक
�ȱतकम�, और ȱफर आती है आसȳ�, अपनी तमाम ȱवकृȱतय� के साथ। या
ȱफर, कुछ ऐसा है जो ब�त गहरे म� सं�कारबǽ है, मȹ�त�क जो कहता है,
“म� एक इकाई �ं और वह, नर या नारी, वह भी ȅȳ�गत इकाई है, हम
अलग–अलग पहचान� ह�, हर एक को अपने–अपने ढंग से �फुȮ�लत होना
है, पूण� होना है, अतः अलगाव तो बुȱनयादɟ है˺” �या ऐसा ही है˺

�या यह बुȱनयादɟ है˺ या मुझे ऐसा ȳसखा Ȱदया गया है ȱक म� एक
ȅȳ� �ं और वह भी एक ȅȳ� है, उसे अपने तरीके से जीना चाȱहए और
मुझे अपने तरीके से˺ इस तरह हम शु� से ही दो अलग–अलग Ȱदशा� म�
बढ़ना शु� हो जाते ह�। भले ही साथ–साथ चल रहे ह�, समानांतर, परंतु
कभी Ȳमलते नह�—रेल कɡ दो पटȯरय� कɡ तरह जो कभी नह� Ȳमलत�।
और, म� जो कुछ भी कर रहा �ं Ȳमलने के ȳलये ही तो कर रहा �ं,
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सामंज�यपूव�क जीवन जीने के ȳलए संघष�रत—“ओह ȱ�ये, तुम ȱकतनी
अ�छɟ हो,”—समझे आप˺ बार–बार दोहराते ह� लेȱकन Ȳमल कभी नह�
पाते। ठɠक˺

तो यȰद कारण यह है, और �कटतः यही कारण Ȱदख भी रहा है, इस
सबका मूल, तो �या ȅȳ� का अलग अȹ�त�व एक वा�तȱवकता है˺ या
ȱफर यह एक �ांȱत है ȵजसे म� स�चता रहा �ं, ȵजसका रस लेता रहा �ं,
ȵजसे म�ने पकड़ रखा है, हालांȱक इसके पीछे कुछ है नह�˺ अब यȰद
इसका कोई आधार ही नह� है तो मुझे इसके बारे म� ȱबलकुल ȱनȴȆत होना
पड़ेगा, ȱन�संदेह �प से यह जानना होगा ȱक यह एक �ांȱत है और यह
�� न उठाना होगा ȱक �या मȹ�त�क �म कɡ इस जंजीर को तोड़ सकता है,
और इस बात का एहसास कर सकता है ȱक हम सब मानȳसक �प से एक
से ही ह�। समझे आप˺ मेरी चेतना ही सम�त मानव जाȱत कɡ चेतना है;
यȁȱप हम शारीȯरक �प से ȴभȃ ह�, ȱफर भी मानȳसक तौर पर सभी
मनु�य� कɡ चेतना एक सी है। अगर म� एक बार भी इसका एहसास कर
लेता �ं, बौȵǽक �तर पर नह� बȮ�क गहराई म�, अपने �दय म�, अपने खून
म�, नाȲड़य� म�, तब �सर� के साथ मेरे संबंध� म� एक आधारभूत �ांȱत
घȰटत होती है। ठɠक˺ यह लाज़मी है।

�� न ने पूछा है ȱक हम टकराव म� ह�, �या इसका अंत कर देना
चाȱहए˺ हम यȰद उ� भर आपस म� एक �सरे से लड़ते ही रह�—जैसा ȱक
इस संघष�, इस टकराव म� अȲधकतर लोग करते ह�,–इस कड़वाहट, �ोध,
घृणा व Ȳचढ़ म� जी रहे ह�—तो अपनी एक साम�य� सीमा तक तो हम इस
सब को झेलते ह�, ȱफर वह पल आ जाता है जब हम ȱववशतः टूट जाते ह�।
इस सामा�य बात को हम सभी जानते ह�। तलाक कɡ सं�या बढ़ती जा रही
है। और �� न पूछता है ȱक वह �या करे˺ यȰद मेरे व मेरी प�नी के बीच
चल रहे �ं� का अंत ही नह� हो रहा है और म� ȱकसी �कार इसका ȱनदान
भी नह� कर पा रहा �ं तो �या मुझे इस संबंध का अंत कर देना चाȱहए˺
महोदय, �या म� इस ȱबखराव, टकराव के मूल कारण को समझ पा रहा �ं,
जो ȱक अपने अलग वजूद का ही एक भाव है˺ और, इसके �ामक �वभाव
को देखकर म� अब अपना अलग राग नह� अलाप रहा �ं˺ तो तब �या
होता है जब म� इसे देख लेता �ं और जीता �ं—ȳसफ�  श�द� म� नह� बȮ�क
व�तुतः जीवन म�—तब उस ȅȳ� से मेरा �या संबंध होता है, उस ��ी से
जो अभी भी ȅȳ�गत दायरे म� ही सोचती है˺ �या आप मेरे �� न को
समझे˺

यह बड़ी Ȱदलच�प बात है˞ आइये इसम� आगे बढ़�। म� देख लेता �ं या
वो देख लेती है—अ�छा यही है ȱक यूं कह� ȱक वह देख लेती है—अलगाव
कɡ मूख�ता, उसकɡ ȱवसंगȱत तथा �ामकता को समझ लेती है, महसूस कर
लेती है, परंतु म� नह� कर पाता �य�ȱक म� पु�ष �ं, अȲधक आ�ामक �ं,
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अȲधक �बल �ं, और इसी तरह के तमाम भाव� से भरा �आ �ं, तो हमारे
बीच �या चलता है˺ वह इस बात कɡ �कृȱत को समझ गई है, परंतु म� नह�
समझा �ं। वह मुझसे नह� झगड़ती—कभी भी। वह कु��े� म� पैर भी नह�
रखती परंतु म� लगातार उसे ख�च कर, धकेलकर इसम� घसीट लाने का
�यास करता रहता �ं। �ं� म� पैदा कर रहा होता �ं, वह नह�। आप समझे
यहां तक बात कैसे प�ंची˺ इस सब को समझ रहे ह� न˺ बात कैसे पलट
गयी है। अब दो जने नह� झगड़ रहे ह�, बȮ�क एक ही झगड़ रहा है। देȶखये
तब �या होता है। तो म�, यȰद म� थोड़ा भी संवेदनशील �ं और उसके �ȱत
सचमुच लगाव रखता �ं, तो म� भी �पांतȯरत होने लगता �ं �य�ȱक वह
अȲडग रहती है। आप समझे। जहां दो जड़ चीज़� Ȳमलती ह� वहां टकराव
होता है, मुझे नह� पता ȱक आप इसे देख पा रहे ह� या नह�˺ परंतु यȰद एक
अȲडग है—वह मȱहला, और म� डगमग �ं, तो म� कुदरती तौर पर उसके
आगे झुक जाऊंगा जो अȲडग है। ठɠक˺ आप समझ गये ह�गे। यह सीधी
सी बात है।

तो, यȰद संबंध को सही �प म� समझ पाए—ंȱबना ȱकसी छȱव के,
जैसा ȱक अभी हमने समझा—तो सम�या सुलझ जाती है। तब प�नी
अपनी उपȮ�थȱत मा� से, अपनी वा�तȱवकता कɡ जीवंतता मा� से मुझे
�पांतȯरत करने लगती है, मेरे �पांतरण म� सहायक बन जाती है। यही है
उ�र। आप समझ गये न˺

ज़ानेन, 31 जुलाई 1981



संबंध का अथ� �या है?

जीवन है संबंध� म� अनवरत गȱत, परंतु संबंध को समझे ȱबना हम
उलझन, संघष� और ȅथ� कɡ आपाधापी म� फंसे रहते ह�। इसीȳलए यह
समझना मह�वपूण� है ȱक संबंध से हमारा अȴभ�ाय �या है, �य�ȱक यह
समाज संबंध� का ही तो ताना–बाना है, यहां कुछ भी अलगाव म� नह� हो
सकता। अलग–थलग जीने जैसी कोई Ȯ�थȱत यहां नह� है और जो अलग
पड़ जाता है वह शी� ही मर जाता है।

तो हमारा �� न है ȱक संबंध का अथ� �या है˺ जैसे–जैसे हम ȅȳ�य�
के बीच के संबंध को यानी उनके ȅवहार को, भले ही उनका संबंध घȱनȎ
हो या �र का, समझने लगते ह�, हम� अȹ�त�व कɡ समूची �ȱ�या तथा बंधन
व मुȳ� के बीच के टकराव कɡ समझ भी आने लगती है। अतः बड़ी
सावधानी से यह परखना होगा ȱक हमारा संबंध से अȴभ�ाय �या है। �या
संबंध आज �वयं को कुछ अलग–थलग कर लेने कɡ ही �ȱ�या नह� है,
और �या इसीȳलए ȱनरंतर टकराव रहता है˺ आपके व �सरे के बीच संबंध,
आपके व आपकɡ प�नी के बीच, आपके व समाज के बीच का संबंध, इसी
अलगाव कɡ उपज है। अलगाव से मेरा अȴभ�ाय है ȱक हम हर समय
सुर�ा कɡ, पȯरतुȱȌ कɡ तथा स�ा कɡ ȱफ़राक म� लगे रहते ह�।

आȶखरकार, हमम� से हर कोई �सर� के साथ अपने संबंध� म� पȯरतुȱȌ
ही तो चाहता है और, जहां कह� सुख–सुȱवधा कɡ, सुर�ा कɡ तलाश होगी
—भले ही वह राȍ हो अथवा कोई ȅȳ�—वहां पृथकता का भाव तो
होगा ही, और जो अलगाव म� रहता है वह �ं� को ही �योता देता है। जहां
कह� भी �ȱतरोध है वह �वयं के और �ȱतरोȲधत व�तु के बीच टकराव ही
पैदा करता है, और चूंȱक हमारे अȲधकांश संबंध �ȱतरोध कɡ ही शैली म�
चलते ह�, अतः हम एक ऐसा समाज रच डालते ह� जो अपȯरहाय� �प से
अलगाव ही पैदा करता है, इसीȳलए उस अलगाव के भीतर व बाहर �ं� ही
चलता रहता है। तो हम� संबंध� को वैसे ही जांचना–परखना होगा जैसे वे
वा�तȱवक �प से हमारे जीवन म� ȱ�याशील ह�। म� जो �ं—मेरे कृ�य, मेरे
ȱवचार, मेरे एहसास, मेरे हेतु, मेरे इरादे—ये सब मेरे व �सर� के बीच
संबंध� का ही तानाबाना है ȵजसे हम समाज कहते ह�। दो जन� के बीच
संबंध� के ȱबना समाज कुछ भी नह� है, इसीȳलए राȍीय �वतं�ता कɡ बात
करने से पहले, झंडा फहराने से पहले या इसी तरह कɡ ȱकसी भी बात से
पहले हम� �सर� के साथ अपने संबंध� को समझ लेना चाȱहए।

तो यȰद हम अपने जीवन कɡ, �सर� के साथ अपने संबंध� कɡ जांच–
परख कर� तो हम पाय�गे ȱक यह सब अलगाव कɡ ही एक �ȱ�या है। �सर�
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के साथ हमारा सचमुच कोई सरोकार नह� होता, हम भले ही इस बारे म�
बढ़–चढ़ कर बात� करते ह�, परंतु वा�तȱवकता यही है ȱक हमारा कोई
सरोकार नह� होता। ȱकसी से हम संबंध तभी तक बनाये रखते ह� जब तक
वह संबंध हम� संतुȱȌ देता है, जब तक वह हम� एक आसरा देता है या जब
तक वह हम� ȱकसी �कार कɡ तृȷ�त देता है। परंतु, �य� ही उस संबंध म�
कुछ परेशानी होने लगती है तो वह हमारे ȳलए कȌकारी हो जाता है और म�
उससे कȃी काट लेता �ं। �सरे श�द� म� कोई संबंध तभी तक चलता है
जब तक वह हम� ȯरझाता है। यह बात बड़ी कड़वी लग सकती है, परंतु
आप यȰद अपने जीवन को ब�त ȱनकट से जाच�–परख� तो आप पाय�गे ȱक
यह एक त�य है और, ȱकसी त�य को नज़रअंदाज करना अ�ान म� जीना
है, जो कभी भी स�यक् संबंध� कɡ रचना नह� कर सकता।

हम यȰद अपने जीवन म� झांककर देख� और संबंध� का अवलोकन कर�
तो पाय�गे ȱक ये एक �सरे के ȱव�ǽ �ȱतरोध खड़े कर लेने का ही एक
गोरखधंधा है, यह है दɟवार खड़ी कर लेना और ȱफर उसके ऊपर से �सर�
को देखना–परखना। लेȱकन, उस दɟवार को हम सदैव सहेजते रहते ह� और
उसके पीछे Ȳछपे रहते ह�—भले ही वह मनौवै�ाȱनक दɟवार हो, भौȱतक
दɟवार हो, आɋथɞक या ȱफर राȍीय दɟवार हो। जब तक हम अलगाव म�
जीते ह�, ȱकसी दɟवार के पीछे Ȳछपे–Ȳछपे, तब तक हमारा �सर� से कोई
संबंध बन ही नह� पाता। हम अपने खोल म� बंद रहते ह� �य�ȱक वह हम�
भरपूर पȯरतोष देता है, उसम� हम �वयं को कह� अȲधक सुरȴ�त महसूस
करते ह�। यह संसार इतना �दयȱवदारक है—इसम� इतना अȲधक �ख,
पीड़ा, युǽ, ȱव�वंस व �लेश है ȱक हम इससे पलायन करना चाहते ह� और
अपने ही मनौवै�ाȱनक खोल म� ȳसमट कर जीना चाहते ह�। इस �कार हम
अȲधकांश लोग� के ȳलए संबंध वा�तव म� �वयं को अलग कर लेने कɡ
�ȱ�या बन गया है, और ऐसे संबंध ȱनȆय ही ऐसा ही समाज बनाय�गे जो
अलग–थलग करता है। यही कुछ तो सारे संसार म� हो रहा है, आप अपने
ही खोल म� रहते ह� और दɟवार के ऊपर से हाथ बढ़ाते ह�, आप चाहे इसे
ȱकसी भी नाम से पुकार� अंतरा�ȍीयवाद या भाईचारावाद या कुछ भी, परंतु
सच यही है ȱक �भुतासंपȃ सरकार� और सेनाए ंबनी ही रहती ह�। इसका
मतलब �आ ȱक अपने खोल म� बंद रहकर, अपने बंधन� से Ȳचपके रह कर
यȰद आप सोचते ह� ȱक आप ȱवȈ–एकता या ȱवȈ–शांȱत कɡ रचना कर
सकते ह� तो यह नामुमȱकन है। जब तक आपने सीमाय� खड़ी कर रखी ह�
—चाहे वह राȍीय सीमा हो, आɋथɞक सीमा हो, धाɊमɞक सीमा हो, या
सामाȵजक—तब तक ȱवȈ म� शांȱत हो ही नह� सकती, यह एक �पȌ त�य
है।

अलगाव कɡ यह �ȱ�या स�ा कɡ ही खोज है। भले ही कोई ȅȳ�गत
�प से या ȱफर जातीय या राȍीय जनसमूह के ȳलए स�ा कɡ खोज म� हो,
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इससे अलगाव तो आयेगा ही। �य�ȱक स�ा और पद कɡ चाहना ही
अलगाव है। आȶखरकार यही तो है जो हर कोई चाहता है, है ȱक नह�। वह
एक ऐसी शȳ� व अȲधकारसंपȃ Ȯ�थȱत चाहता है ȵजसम� वह �सर� पर
हावी हो सके—वह चाहे घर म� हो, काया�लय म� हो या अȲधकार–तं� कɡ
शासन �णाली म� हो। ��येक ȅȳ� स�ा कɡ जुगत म� है और यह ȱब�कुल
साफ़ बात है ȱक इस स�ा कɡ चाहत से वह एक ऐसा समाज ही बनायेगा,
जो सै�य, औȁौȱगक, आɋथɞक या ऐसी ही अ�य शȳ�य� पर आधाȯरत
होगा। �या स�ा कɡ चाहत �वाभाȱवक �प से ही अलग–थलग करने
वाली नह� है˺ मेरे �याल से इस बात को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है
�य�ȱक जो ȅȳ� एक शांȱतपूण� संसार चाहता है, एक ऐसा संसार ȵजसम�
कोई युǽ न हो, थरा� देने वाला ȱव�वंस न हो, इतना भारी व अनथ�कारी
�ख न हो, तो उसे इस मूलभूत �� न को अव�य ही समझ लेना होगा। जब
तक ȅȳ�गत �प से आप स�ा कɡ तलाश म� रह�गे—वह भले ही ȱकतनी
ही बड़ी या तु�छ हो, वह चाहे �धानमं�ी या गवन�र या वकɡल बनने कɡ
चाहत हो अथवा ȳसफ�  घर म� पȱत या प�नी के �प म�—अथा�त जब तक
�सरे पर हावी होने के भाव कɡ, �सरे को ȱववश कर देने के भाव कɡ,
स�ा–अȲधकार तथा �भाव �ारा �सर� पर छा जाने के भाव कɡ चाहत
आपम� बनी रहेगी तब तक आप एक ऐसे ही समाज के ȱनमा�ण म� लगे रह�गे
जो अलगावकारी �ȱ�या कɡ उपज होगा; �य�ȱक स�ा अपने �वभाव से
ही अलग–थलग करने वाली है।

जो ȅȳ� �नेȱहल होता है, दयालु होता है, उसम� स�ा व अȲधकार कɡ
कोई भावना नह� रहती। इसȳलए ऐसा ȅȳ� ȱकसी राȍीयता या ȱकसी
�वज से बंधा नह� होता। वह कोई �वज उठाये नह� ȱफरता। परंतु जो
ȅȳ� ȱकसी भी �प म� स�ा के पीछे पड़ा �आ है—चाहे वे नौकरशाही से
हाȳसल होने वाली हो या अपनी ही ȱकसी क�पना से ȵजसे वह ईȈर कहता
है—वह अभी भी अलगाव के च�ȅूह म� ही फंसा है। आप इस बात को
यȰद ब�त सावधानीपूव�क ȱनरख� तो आप देख�गे ȱक शȳ� व अȲधकार कɡ
चाहत �वभावतः एक बाड़ा खड़ा कर लेने जैसी है। हर ȅȳ� अपनी ही
पद–�ȱतȎा और अपनी ही सुर�ा कɡ जुगत म� लगा �आ है, और जब तक
यह हेतु ȱवȁमान रहेगा, तब तक समाज अलगावकारी �ȱ�या पर ही
आधाȯरत रहेगा। जब तक स�ा कɡ ललक रहेगी तब तक अलगाव कɡ
�ȱ�या रहेगी और जो अलग–थलग है वह टकराव खड़ा करेगा ही। संसार
म� हर तरफ यही तो हो रहा है। ��येक समूह स�ा के ȳलए लालाȱयत है
और इसीȳलए वह �वयं को अलग ȱकये जा रहा है। राȍवाद और देशभȳ�
—यही तो है, जो अंततः युǽ और ȱवनाश कɡ ओर ले जाता है।

तो संबंध� के ȱबना जीवन के अȹ�त�व कɡ संभावना नह� है, परंतु जब
तक ये संबंध स�ा पर और �भु�व पर आधाȯरत रह�गे तब तक इनम�
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अलगाव कɡ �ȱ�या रहेगी और यही ȱनरपवाद �प से टकराव को
आमंȱ�त करती रहेगी। अलगाव म� जीने जैसा कुछ नह� होता। कोई देश,
कोई जन समूह, कोई ȅȳ� अलगाव म� जी नह� सकता; चूंȱक आप
अलग–अलग तरीक� से स�ा कɡ तलाश म� रहते ह�, अतः आप अलगाव ही
पैदा करते ह�। राȍवादɟ ȅȳ� एक अȴभशाप है �य�ȱक अपनी ही
राȍवाȰदता व देशभȳ� कɡ भावना के कारण वह अलगाव कɡ दɟवार� खड़ी
कर रहा होता है। अपने देश के साथ उसकɡ पहचान इतनी जुड़ चुकɡ होती
है ȱक वह �सरे देश� के ȱव�ǽ दɟवार� खड़ी कर लेता है। जब आप ȱकसी
के भी ȱव�ǽ दɟवार� खड़ी कर लेते ह�, तब �या होता है˺ तब वह �सरा उस
दɟवार पर ȱनरंतर आघात करता रहता है। जब भी आप ȱकसी का �ȱतरोध
करते ह� तब यह �ȱतरोध ही इस बात का संकेत है ȱक आप उसके साथ
टकराव म� उलझे ह�। इसीȳलए, राȍवाद जो एक अलगावकारी �ȱ�या है
जो स�ा कɡ ललक से उपजा है, ȱवȈ म� शांȱत नह� ला सकता। जो ȅȳ�
राȍवादɟ है परंतु भाईचारे कɡ बात कर रहा है, तो समȵझये ȱक वह झूठ
बोल रहा है। वह पर�पर ȱवपरीत मनोभाव� म� जी रहा है।

इस संसार म� शांȱत अȱनवाय� है; अ�यथा हम मȰटयामेट हो जाय�गे। हो
सकता है ȱक कुछ लोग बच जाय�, लेȱकन अगर हम शांȱत कɡ सम�या का
समाधान नह� कर पाते तो ऐसा भयानक ȱवनाश होगा जैसा ȱक पहले
कभी नह� �आ। शांȱत कोई आदश� नह� है, �य�ȱक आदश� तो का�पȱनक
होता है। जो वा�तȱवक है उसे समझना होगा, उस वा�तȱवक को समझ
पाने म� यह क�पना ही बाधा है—ȵजसे हम आदश� कह देते ह�।
वा�तȱवकता यह है ȱक हर कोई शȳ�, उपाȲध व अȲधकार� के पीछे
लालाȱयत होकर दौड़ा जा रहा है, ȵज�ह� अ�छे–अ�छे नाम� के पीछे छुपा
Ȱदया गया है। यह एक असल सम�या है। यह कोई सैǽांȱतक सम�या नह�
है और न ही इसे नज़रअंदाज़ ȱकया जा सकता है, यह त�काल काय�वाही
कɡ मांग करती है �य�ȱक महाȱवनाश सामने ही खड़ा है। अगर कल नह�
तो अगले बरस, या ज�दɟ ही यह तो होने वाला है �य�ȱक अलगाव कɡ
�ȱ�या तो पहले ही ब�त �बल हो चुकɡ है। और जो इस बारे म� सचमुच
सोच रहे ह� उ�ह� इस सम�या को जड़ से पकड़ना होगा जो ȱक ȅȳ� कɡ
स�ा कɡ ललक है, और यह ललक ही है जो स�ालोलुप वग�, न�ल� और
राȍ� को वजूद म� लाती है।

�या कोई ȅȳ� स�ा व अȲधकार कɡ, पद–�ȱतȎा कɡ कामना के
ȱबना भी इस संसार म� रह सकता है˺ ȱनȆय ही रह सकता है। ऐसा वह
तभी कर सकता है जब वह �वयं कɡ पहचान ȱकसी बृहत् चीज़ से न जोड़े।
ȱकसी बृह� चीज़ के साथ �वयं का जुड़ाव—भले ही वह कोई दल, देश,
जाȱत, धम� हो या ईȈर—स�ा कɡ ललक ही तो है। चूंȱक आप �वयं म�
खोखले, ȱन��भ और �ब�ल ह� अतः आप ȱकसी बृह�र चीज़ से �वयं का
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तादा��य कर लेना पसंद करते ह�। �वयं का ȱकसी बड़े वजूद से तादा��य
कर लेने कɡ कामना स�ा व अȲधकार कɡ ही कामना है। इसीȳलये राȍवाद
अथवा कैसी भी सां�दाȱयक भावना संसार म� इतना ȱवकराल अȴभशाप
बन गई है। यह सब स�ा व अȲधकार कɡ ही लालसा है। अतः जीवन को
समझने और संबंध� को समझने के ȳलए अहम बात यह है ȱक उस �येय
को ढंूढ़ा जाये जो हम सबको चला रहा है। जैसा वह �येय होगा, पȯरवेश
भी वैसा ही होगा। वह �येय ही ȱवȈ म� या तो शांȱत लायेगा या ȱवनाश।
अतः हमम� से ��येक के ȳलए इस बात के �ȱत सजग हो जाना ब�त
मह�वपूण� है ȱक यह संसार �ख तथा ȱव�वंस कɡ अव�था म� है और इस
बात का एहसास ȱक हम भी यȰद चेतन अथवा अचेतन �प से स�ा व
अȲधकार कɡ दौड़ म� लगे ह� तो हम भी इस ȱव�वंस कɡ आग म� घी डाल रहे
ह�, ȵजसके पȯरणाम�व�प समाज के साथ हमारा संबंध भी टकराव का
एक न थमने वाला ȳसलȳसला बना रहेगा।

स�ा के ȱवȴभȃ �प ह�; यह ȳसफ�  दौलत और पदवी हाȳसल कर लेना
भर नह� है। कुछ हो पाने कɡ चाह भर ही स�ा का एक �प है, जो अपने
साथ अलगाव और ȱफर टकराव ले कर आता है। केवल पद–�ȱतȎा व
धन–संपदा हाȳसल कर लेना ही शȳ�–अȲधकार कɡ भावना का इकलौता
�व�प नह� है। जब तक ��येक ȅȳ� अपने कम� के आशय और हेतु को
समझ नह� लेता तब तक सरकारी कानून� का कोई ख़ास मह�व नह� रहता
�य�ȱक जो भीतर है वही बाहर छा जाता है। बाहरी तौर पर आप कोई भी
शांȱतपूण� संगठन भले ही बना ल� परंतु जो लोग उसे संचाȳलत कर�गे वह
कालांतर म� उसे अपने ही आशय� के अनुसार बदल डाल�गे। इसीȳलये, जो
लोग एक नयी सं�कृȱत, एक नये समाज या एक नये रा�य का ȱनमा�ण
करना चाहते ह�, उनके ȳलए पहले �वयं को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है।
�वयं के �ȱत जाग�क होते �ए, भीतर चलने वाली गȱतȱवȲधय� और
उतार–चढ़ाव� के �ȱत सजग होते �ए ȅȳ� अपने Ȳछपे �ए हेतु�, मंसूब�
और खतर� को समझ पाता है और केवल इस सजगता म� ही �पांतरण है।
नवȱनमा�ण तभी संभव है जब स�ा कɡ इस ललक का अंत हो जाये। केवल
तभी हम एक ऐसी नयी सं�कृȱत व ऐसे नये समाज कɡ रचना कर सकते ह�
जो टकराव� पर नह� बȮ�क समझ पर आधाȯरत हो। संबंध �व कɡ
गȱतȱवȲध को उजागर करने कɡ �ȱ�या है और �वयं को तथा अपने मन कɡ
करतूत� को देखे–समझे ȱबना ȱकसी बाहरी ȅव�था, �णाली या ȱकसी
चतुर सू�–ȳसǽांत को �थाȱपत कर लेने का कोई अथ� नह� है।

तो, जो बात मह�वपूण� है वह है �सर� के साथ अपने संबंध को
समझना। तब संबंध कोई अलगावकारी �ȱ�या न रहकर एक ऐसा �वाह
बन जाता है ȵजसम� आप अपने हेतु�, ȱवचार� और अपने अȴभयान� को
देख पाते ह� और यह खोज ही मुȳ� तथा �पांतरण कɡ शु�आत है। यह
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त��ण �आ �पांतरण ही है जो संसार म� एक आधारभूत, एक मौȳलक
�ांȱत ला सकता है, ȵजसकɡ आज ȱनतांत आव�यकता है। अलगाव कɡ
चार दɟवारी म� घȰटत �ांȱत कोई �ांȱत नह� है। �ांȱत तभी आती है जब
अलगाव कɡ तमाम दɟवार� ढहा दɟ जाती ह�। और यह तभी संभव है जब
आपम� स�ा व अȲधकार कɡ ललक शेष न रह जाये।

ब�गलौर, 15 अग�त 1948



कम�, ग�त�व�ध और संबंध

मेरा सुझाव है ȱक जो कुछ यहां कहा जा रहा है उसे हम ȱबना नकारे
या �वीकारे बस �यानपूव�क सुन�। �यानपूव�क सुन पाना ज़�री है ताȱक
यȰद कोई नयी बात कही जा रही हो तो हम उसे त�काल ही नकार न द�।
इसका अथ� यह नह� है ȱक जो कुछ कहा जा रहा है उसे �वीकार कर ȳलया
जाना चाȱहए। यह तो ȱब�कुल बेतुकɡ बात होगी, �य�ȱक तब तो हम केवल
ȱकसी मा�यता को ही �थाȱपत कर रहे ह�गे और जहां कोई �थाȱपत
मा�यता होती है वहां कोई ȱवचारणा या संवेदनशीलता नह� रह सकती, वहां
कुछ भी नया खोज पाना संभव नह�। चूंȱक अȲधकतर हम लोग� कɡ ȱकसी
भी बात को सचमुच समझे ȱबना उसे तुरंत ही �वीकार कर लेने कɡ �वृȳ�
रहती है, अतः इस बात का खतरा बना रहता है ȱक ȱबना ȱवचारणा,
खोजबीन के और गहराई तक जांचे–परखे ȱबना ही हम उसे �वीकार कर
लेते ह�। इस वाता� म� म� शायद कुछ नयी बात� क�ं या उ�ह� एक नये अंदाज़
म� रखूं, उ�ह� आप यȰद सहजता–सरलता, शांȱत के साथ नह� सुनते—शांȱत
जो समझ कɡ संवाहक होती है—तो वे शायद आप से चूक जाय�।

म� एक ऐसे ȱवषय पर चचा� करना चाहता �ं जो थोड़ा कȰठन है: कम�,
गȱतȱवȲध और संबंध। इससे पहले ȱक म� चचा� शु� क�ं, यह समझ लेना
होगा ȱक गȱतȱवȲध से और कम� से हमारा ता�पय� �या है �य�ȱक हमारा
सारा जीवन कम� पर, बȮ�क यूं कह� ȱक गȱतȱवȲध पर, कुछ–न–कुछ करते
रहने पर ही आधाȯरत �तीत होता है। म� गȱतȱवȲध व कम� म� अंतर �पȌ
करना चाहता �ं। ऐसा लगता है ȱक हम कुछ–न–कुछ करते रहने म� ही पूरी
तरह खोये रहते ह�—हम अ�यȲधक बेचैन ह�, ȱकसी–न–ȱकसी गȱतȱवȲध म�
जुटे ह�, ȱकसी भी कɡमत पर कुछ कर डालने, बढ़ते रहने, कुछ हाȳसल कर
लेने व सफलता के ȳलए जूझने म� लगे ह�। संबंध� म� गȱतȱवȲध का �या
�थान है˺ �य�ȱक, जीवन तो संबंध� का ही ȳसलȳसला है। अलग–थलग
होकर तो जीया ही नह� जा सकता, और अगर संबंध केवल गȱतȱवȲध बन
कर रह जाय� तो ȱफर उसका कोई मतलब नह� रह जाता। म� नह� जानता
ȱक आपके �यान म� कभी यह बात आई है या नह� ȱक जब भी आप सȱ�य
नह� रहते तो तुरंत ही एक बेचैनी–बौखलाहट आपको घेर लेती है; आपको
लगने लगता है ȱक आप जीवंत नह� ह�, सचेत नह� ह� और इसीȳलए
आपको लगता है ȱक कुछ–न–कुछ करते रहना चाȱहए। अ�सर डर रहता
है अकेला होने का, अकेले टहलने का, बस त�हा रह जाने का, और ऐसे ही
ȱबना ȱकसी पु�तक के, ȱबना रेȲडयो के, ȱबना बातचीत के, अपने
ȰदलोȰदमाग और हाथ� को हर समय ȅ�त रखे बगैर बस यूं ही चुपचाप
बैठने का खौफ।
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अतः गȱतȱवȲध को समझने के ȳलए हम� संबंध को समझना होगा, नह�
�या˺ संबंध को हम यȰद मनबहलाव के �प म� या ȱकसी चीज़ से पलायन
के �प म� लेते ह� तो संबंध एक गȱतȱवȲध मा� बन कर रह जाता है। और
�या हमारे अȲधकांश संबंध महज़ एक भटकाव ही नह� ह� और �या
इसीȳलए हमारे संबंध केवल गȱतȱवȲधय� का, हरकत� का ही ȳसलȳसला
बन कर नह� रह गये ह�˺ जैसा ȱक म�ने कहा संबंध� म� साथ�कता तभी आती
है जब वे हमारे मन कɡ परत� को उघाड़ कर सामने लाते ह� और हम संबंध
कɡ गȱत म� खुद से पȯरȲचत होते चलते ह�। परंतु हम म� से अȲधकतर लोग
संबंध� म� �वयं को ��य� देखना ही नह� चाहते, बȮ�क हम तो संबंध� को
अपनी कȲमय�, परेशाȱनय� तथा अȱनȴȆतता� को ढंकने के ȳलए �योग
करते ह�। इस �कार संबंध महज़ ȅ�तता, महज़ गȱतȱवȲध बन कर रह
जाते ह�। म� नह� जानता ȱक आपका �यान इस बात पर कभी गया है या
नह� ȱक संबंध ब�त पीड़ादायक होता है और यȰद संबंध अपने आप को
उघाड़ने कɡ �ȱ�या नह� है, ȵजसम� आप खुद से पȯरȲचत हो पाय�, तो संबंध
�वयं से केवल भागना ही होगा।

मेरे ȱवचार से, इस बात को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है �य�ȱक
संबंध� कɡ गȱत म� ही �वबोध का मम� Ȳछपा है—ȱफर वह संबंध चाहे
व�तु� से हो, या ȅȳ�य� से या धारणा� से। संबंध �या ȱकसी धारणा
पर, बना ȳलये गये ȱवचार पर आधाȯरत रह सकता है˺ ȱनȆय ही, ȱकसी
धारणा पर आधाȯरत कोई भी काय� उस धारणा कɡ ȱनरंतरता मा� होता है
और यह गȱतȱवȲध ही है। कम� ȱकसी धारणा पर आधाȯरत नह� होता। वह
तो त��ण, सहज, संपूण� होता है ȵजसम� सोच कɡ �ȱ�या का दखल नह�
होता। परंतु जब हम कम� को ȱकसी धारणा पर, ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत
रखते ह� तब वह एक गȱतȱवȲध बन जाता है, और इसी तरह जब हम संबंध
को ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत कर लेते ह�, तब ऐसा संबंध भी यकɡनन
गȱतȱवȲध भर ही होता है, उसम� आपसी समझ नह� होती। तब वह ȱकसी
सू�–ȳसǽांत को, ȱकसी ढर� को, ȱकसी धारणा को ढोने जैसा हो जाता है।
चूंȱक हम संबंध से कुछ हाȳसल करना चाहते ह� अतः ऐसा संबंध सदैव
संकुȲचत, सीȲमत और संकɡण� ही होता है।

धारणा तो ȱकसी चाहत का, इ�छा और उǿे�य का पȯरणाम होती है। म�
यȰद आपसे इसȳलए संबंȲधत रहता �ं �य�ȱक शारीȯरक अथवा मानȳसक
तौर पर मुझे आपकɡ आव�यकता है, तो �पȌ है ȱक यह संबंध इस धारणा
पर आधाȯरत होगा ȱक म� आपसे कुछ चाहता �ं। और ȱकसी धारणा पर
आधाȯरत कोई संबंध �व को दशा�ने कɡ �ȱ�या नह� बन पाता। वह तो
केवल एक संवेग, एक गȱतȱवȲध और एक द�तूर बनकर रह जाता है
ȵजसकɡ हम� आदत पड़ चुकɡ होती है। इसीȳलए ऐसे संबंध हमेशा ɂखɞचे
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�ए, �खद, कलह और संघष� से भरे रहते ह� और हमारे संताप का कारण
भी बनते ह�।

�या यह संभव है ȱक हम ȱबना ȱकसी ȱवचार के, ȱबना ȱकसी मांग के,
ȱबना माȳलक बने तथा ȱबना ȱकसी �वाȲम�वभाव के भी संबंȲधत रह सक� ˺
�या एक �सरे के साथ सहसंवाद संभव है, Ȳमलन संभव है—जो
वा�तȱवक संबंध है, चेतना के ȱवȴभȃ तल� पर—यȰद हम ȱकसी कामना के
आधार पर या ȱकसी शारीȯरक अथवा मनौवै�ाȱनक आव�यकता के
आधार पर जुड़े ह�˺ चाहत से उपजे व सं�कार� म� जकड़ने वाले इन कारण�
के ȱबना भी �या संबंध हो सकता है˺ जैसा म�ने कहा यह एक ब�त कȰठन
सम�या है। हम� इसम� गहराई तक और ब�त धीरज के साथ उतरना होगा।
इसम� �वीकारने या नकारने जैसा कुछ नह� है।

यह तो हमारे सामने ही है ȱक आज हमारे संबंध �या हो गये ह�—एक
कलह–�लेश, एक संघष�, दद� या एक आदत। हम यȰद ȱकसी एक के साथ
भी अपने संबंध� को संपूण�तः व समूचे तौर पर समझ ल� तो शायद एक
संभावना बन जाये ȱक ȱफर हम अनेक� के साथ अथा�त् समाज के साथ भी
अपने संबंध� को समझ पाय�। म� यȰद ȱकसी एक के भी साथ अपने संबंध�
को समझने म� अ�म रहता �ं तो पूरी मानवता के साथ, समाज व अ�य
लोग� के साथ अपने संबंध� को कैसे समझ पाऊंगा˞ और, उस एक के
साथ भी मेरा संबंध यȰद आव�यकता पर या तुȱȌ पर आधाȯरत �आ, ȱफर
तो मेरा संबंध समाज के साथ भी वैसा ही होगा। इस �कार एक के साथ
चलता �आ मेरा झगड़ा अनेक� के साथ भी होगा। तो, ȱकसी एक के साथ
या अनेक के साथ ȱबना ȱकसी मांग के रहना �या संभव है˺ ȱब�कुल,
सम�या यही है—है ȱक नह�˺–न केवल आपके व मेरे बीच ही बȮ�क मेरे व
समाज के बीच भी। अतः इस सम�या को समझने के ȳलए, गहराई तक
इसकɡ खोजबीन करने के ȳलए, आपको �व को जानने के मामले म� गहरी
पैठ करनी होगी, �य�ȱक आप जैसे ह� �वयं को वैसा ही जाने ȱबना, ‘जो है’
को ȱनपट, यथावत् जाने ȱबना आप �सरे के साथ ȱनȆय ही स�यक् संबंध
नह� रख सकते। आप चाहे जो कर ल�—पलायन कर ल�, पूजा कर ल�, पढ़
ल�, ȳसनेमा देख ल�, रेȲडयो सुन ल�—परंतु जब तक आप �वयं को जान नह�
लेते तब तक स�यक् संबंध नह� रख पाय�गे, और इसीȳलए न केवल आपके
भीतर बȮ�क आपके बाहर और आपके चार� ओर भी फ़साद, �ं�, वैरभाव
और �म रह�गे। जब तक आपके संबंध तुȱȌ के, पलायन के और मन–
बहलाव के मा�यम बने रह�गे तब तक वे केवल गȱतȱवȲध ही बने रह�गे और
वहां आ�म–बोध नह� हो पाएगा। परंतु �वयं को समझना, �वयं का
अ�वेषण करना, ‘�व’ के तौर–तरीक� को बेनकाब करना—यह सब तो
संबंध� के मा�यम से ही ȱकया जा सकता है, अथा�त् तभी यȰद आप संबंध�
के ȱवषय म� गहरे पैठने और इस �ȱ�या म� �वयं को बेपदा� करने को राज़ी
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ह�˺ �य�ȱक, आȶखर ȱबना संबंध के तो आप जी ही नह� सकते, परंतु हम
संबंध� को अपनी सुȱवधा, अपनी तुȱȌ के ȳलए, कुछ बनने के ȳलए ही
इ�तेमाल करना चाहते ह�। यानी ȱक हम संबंध� को इ�तेमाल करते ह�, जो
ȱवचार पर आधाȯरत ह�, ता�पय� यह है ȱक संबंध� म� हमारा मन मह�वपूण�
भूȲमका ȱनबाहता है। परंतु चूंȱक मन का सरोकार सदैव �वयं को संरȴ�त
करने से तथा सदैव �ात कɡ पȯरȲध म� बने रहने से रहता है, अतः वह सारे
संबंध� को आदत अथवा सुर�ा के �तर पर उतार लाता है। इस �कार,
संबंध केवल गȱतȱवȲध बन जाता है।

तो आपने देखा ȱक संबंध �व–�कटन कɡ �ȱ�या हो सकता है, यȰद
हम ऐसा होने द�, परंतु चूंȱक हम ऐसा होने नह� देते अतः संबंध केवल
तुȌीकरण कɡ �ȱ�या बन कर रह जाता है। मन जब तक संबंध� को केवल
अपनी सुर�ा हेतु इ�तेमाल करता रहेगा, तब तक ये संबंध ȱनȴȆत �प से
उलझन� तथा ȱवरोध–�ȱतरोध ही खड़े करते रह�गे। �या यह संभव है ȱक
ȱकसी मांग कɡ, ȱकसी चाहत कɡ या ȱकसी भी तरह कɡ तुȱȌ कɡ धारणा
संजोये ȱबना भी संबंध� म� ȵजया जा सके˺

आप �ेम के बारे म� सोच नह� सकते। आप उस ȅȳ� के बारे म� सोच
सकते ह� ȵजसे आप �ेम करते ह�, परंतु वह सोच, वह ȱवचार तो �ेम नह�
होता, इसȳलये शनैः शनैः ȱवचार ही �ेम का �थान ले लेता है̋ �या संबंध
ȱकसी ȱवचार पर आधाȯरत हो सकता है˺ यȰद ऐसा होता है तो �या यह
खुद को एक खोल म� बंद कर लेने कɡ ȱ�या नह� है और �या इससे झगड़े,
अनबन और �ख, यह सब लाज़मी ही नह� हो जाय�गे।

ओहाय, 17 जुलाई 1949



सबसे अहम बात है संबंध� म� �ं� को
समझना

यथाथ� केवल तभी उजागर होता है जब मन शांत ‘हो’, शांत ‘ȱकया’ न
गया हो। मन को शांत करने के ȳलए अनुशासन कदाȱप नह� चाȱहये। जब
आप �वयं को साधने लगते ह�, तब वह केवल एक ��ेȱपत इ�छा ही होती
है ȱकसी ȱवशेष अव�था म� होने कɡ। ऐसी अव�था ȱवराम कɡ अव�था नह�
होती। ȱवचारक एवं ȱवचार कɡ समझ ही धम� है, अथा�त् संबंध� म� अपनी
ȱ�या� को समझना। ऐसी समझ ही धम� है, न ȱक ȱकसी अवधारणा को
पूजना—वह चाहे ȱकतनी भी तुȱȌकारक तथा परंपरागत �य� न हो। संबंध�
म� अपनी ȱ�या को समझना, इसकɡ गहराई को समझना, इसके स�दय� को
समझना—यही धम� है, �य�ȱक जीवन आȶखर संबंध ही तो है। जीने का
अथ� ही है संबंध� म� जीना, अ�यथा आपका अȹ�त�व ही �या है। आप
अलग–थलग जी नह� सकते। आप अपने Ȳम�� से, पȯरवार से, अपने
सहकɊमɞय� से संबंधमय रह�गे ही। यȰद आप ȱवर� होकर ȱकसी पव�त पर
जाकर अकेले रहने लग� तो भी आपका संबंध उस ȅȳ� से तो रहेगा ही
जो आपके ȳलए भोजन कɡ ȅव�था करता है। आप उस अवधारणा से भी
संबंध का़यम रखते ह� जो आपने बना रखी है। अȹ�त�व का ȱनȱहताथ� है
होना, अथा�त् संबंȲधत होना, और जब हम इस संबंध को ही नह� समझ
पाते तो हमम� सम�ता कɡ समझ भी नह� आ पाती। परंतु चूंȱक संबंध
पीड़ा�द और �ोभकारी होते ह� और हमारे सम� ȱनत नयी मांग� रखते
रहते ह� अतः इनसे पलायन करके हम उसकɡ शरण म� जा बैठते ह� ȵजसे
हम ईȈर कहते ह�। ȱफर इस पलायन को ही हम यथाथ� का, स�य का
अनुसरण मानने लगते ह�। कोई भी अनुसरणकता� कभी यथाथ� का
अनुसरण नह� कर सकता। वह तो अपनी ही उस अवधारणा का, उस
आदश� का अनुसरण कर रहा होता है ȵजसे उसने �वयं ही धाȯरत कर ȳलया
है। अतः हमारे संबंध और उनकɡ समझ ही स�चा धम� है, अ�य कुछ नह�,
�य�ȱक इन संबंध� म� ही हमारे अȹ�त�व का समूचा मह�व समाया �आ है।
संबंध चाहे लोग� के साथ ह�, या �कृȱत, वृ�� व तार� के साथ, या
अवधारणा� या रा�य के साथ—इन संबंध� म� ही ȱवचारकता� तथा ȱवचार
का अथा�त ȅȳ� का, उसके मन का पूरा खुलासा हो पाता है। टकराव के
उभार के साथ ही अहं अȹ�त�व म� आता है, टकराव के क� �ɟकरण से ही
मन को उसके अपने अȹ�त�व का एहसास होता है, अ�यथा तो अहं है ही
नह�। आप इस अहं को अब भले ही ȱकतने भी उ�च आसन पर ȱबठा द�,
परंतु रहता वह तुȱȌ–लोलुपता का ही �प है।
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तो वो श�स ȵजसके भीतर यथाथ� को �हण करने कɡ मंशा है, वह
उसकɡ तलाश म� भटकता नह�, बȮ�क उस शाȈत कɡ आवाज़ को सुनता है
—वह शाȈत जो भी हो—तो उसे संबंध� को अव�यमेव समझना होगा,
�य�ȱक संबंध� म� ही �ं� रचा–बसा है—वह �ं� ही है जो हम� यथाथ� से
वंȲचत रखता है। इसका ता�पय� है ȱक �ं� म� मन अपने म� ही उलझा रहता
है, जो उलझन से ȱनकलना भी चाहता है, �ं� से पलायन करना चाहता है;
परंतु मन जब �ं� को समझ लेता है, केवल तभी वह यथाथ� को �हण
करने यो�य बन पाता है। तो संबंध� को समझे ȱबना यथाथ� कɡ तलाश
पलायन कɡ ही तलाश बन जाती है। �य� न इसके �–ब–� ह�˺ यथाथ�
को समझे ȱबना आप उसके पार कैसे जा सकते ह�˺ भले ही आप अपनी
आंख� मूंद ल�, तीथा�टन पर चले जाय�, या अथ�हीन छȱवय� कɡ पूजा म� रमे
रह�, परंतु यह पूजा, यह भȳ�, यह कम�कांड, यह फूल चढ़ाना, �याग–
बȳलदान, ये आदश�, ये ȱवȈास—संबंध� म� �ं� को समझे ȱबना इन सब का
कोई अथ� नह� है। इसीȳलए संबंध� म� �ं� को समझने का मह�व सव�पȯर
है—और ȱकसी बात का नह�, �य�ȱक इसी �ं� म� आप मन कɡ सारी
�ȱ�या को समझ सकते ह�। �वयं को जाने ȱबना, जैसे ȱक आप ह�, न ȱक
जैसा मा�यता� के तहत, ‘तकनीकɡ तौर पर’ आपको होना चाȱहये—
पदाथ� म� छुपा परमा�मा या ȱफर ऐसा ही कोई मत–ȳसǽांत—बȮ�क
वा�तव म�, अपने रोज़ाना के तमाम आɋथɞक, सामाȵजक और
ȱवचारधारा�मक टकराव� म� खुद को जाने ȱबना, इस �ं� को समझे बगैर,
आप उस पार जाकर कैसे कुछ उपल�ध कर सकते ह�˺ उस पार कɡ तलाश
‘जो है’ उससे एक पलायन ही है, और आप यȰद पलायन ही करना चाहते
ह� तो ȱफर उसके ȳलए कोई धम� या ईȈर ऐसे ही है जैसे ȱक कोई नशा।
ईȈर और नश� को एक ही �तर पर रखे जाने पर आपȳ� मत उठाइये। सारे
पलायन एक ही �तर के ह�, वह चाहे मȰदरा हो, कोई मंȰदर हो या कुछ
और।

अतएव संबंध� म� �ं� को समझने का मह�व सव�पȯर है, कुछ भी और
इतना अहम नह�, �य�ȱक इसी �ं� से हम उस संसार को रचते ह� ȵजसम�
हम �ȱतȰदन जीते ह�—�ख, दȯर�ता और जीवन कɡ कु�पता भरा संसार।
संबंध जीवन के �वाह का �ȱतकम� है, ��यु�र है। अथा�त जीवन एक
अनवरत चुनौती है, परंतु जब ��यु�र अपया��त रहता है, सटɟक नह� होता,
तब �ं� खड़ा हो जाता है—जब हम चुनौती के �ȱत त�काल, स�चा तथा
समुȲचत �ȱतकम� करते ह� तो वह पूण�ता लाता है। ȱकसी चुनौती के
��यु�र म� ȱकया गया समुȲचत कम� �ं�� को ȱतरोȱहत कर देता है।
इसीȳलए तो �वयं को समझना इतना मह�वपूण� है, अमूत� �प से नह�
बȮ�क ज़मीनी तौर पर, Ȱदन–�ȱतȰदन के जीवन म�। अपने दैȱनक जीवन म�
आप �या ह� इसी बात का मह�व सव�पȯर है, आप �या सोचते ह� या
आपके �या ȱवचार ह� इसका नह�, बȮ�क इस बात का ȱक आप अपनी
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प�नी या पȱत, अपने ब�च� व अपने कम�चाȯरय� के साथ कैसा ȅवहार
करते ह�, �य�ȱक आप जैसे ह� वैसा ही संसार आप रचते ह�। यहां आचरण
से आदश� आचरण अȴभ�ेत नह� है। आदश� आचरण जैसा कुछ नह� होता।
आचरण तो वही है जो आप पल–�ȱतपल ह�, हर पल आप जैसा ȅवहार
करते ह�। आदश� तो अपने आप से एक पलायन है। आप �र तक कैसे जा
सकते ह� जब तक आप यही नह� जानते ȱक आपके नज़दɟक �या है, जब
आप अपनी प�नी तक को नह� जानते˺ ȱन�संदेह कह� �र प�ंचने के ȳलए
शु�आत तो आपको नज़दɟक से ही करनी होगी, परंतु आपकɡ आँख� तो
�र ȴ�ȱतज पर ही Ȱटकɡ ह�—ȵजसे आप धम� कहते ह�—साथ ही साथ
आपके पास ȱवȈास� का पूरा ताम–झाम रहता है जो पलायन म� सहायक
है।

तो मह�वपूण� बात है पलायन से कैसे बचा जाये, �य�ȱक हर पलायन
तो एक से बढ़कर एक है; धाɊमɞक पलायन हो या सांसाȯरक पलायन, सारे
पलायन एक जैसे ह�, पलायन हमारी सम�या� का समाधान नह� करते।
हमारी सम�या है �ं�—केवल ȅȳ�य� के बीच का ही �ं� नह� बȮ�क
वैȴȈक �ं�। जो कुछ ȱवȈ म� हो रहा है उसे हम सब देख ही रहे ह�—युǽ
का, ȱव�वंस का और �ख का ȱवकराल होता जाता टकराव—ȵजसे आप
रोक नह� सकते। आप जो कर सकते ह� वह है संसार के साथ अपने संबंध�
म� बदलाव लाना—यूरोप या अमेȯरका के साथ नह� बȮ�क अपनी प�नी,
अपने पȱत, अपने काय�–�थल और अपने घर–संसार के साथ अपने संबंध�
म� बदलाव लाना। यहां आप बदलाव ला सकते ह�, और यही बदलाव
फैलता जायेगा; इस मूलभूत बदलाव के ȱबना मन कɡ शांȱत कदाȱप नह�
आ सकती। भले ही आप ȱकसी कोने म� बैठ जाय� या कोई ऐसा पाठ या
जाप कर� जो आप को सुला दे—ȵजसे अȲधकतर लोग �यान कहते ह�, परंतु
इससे मन पर पड़े पद� नह� हट पाते—यथाथ� के दश�न नह� हो पाते। हमम�
से �यादातर लोग संतोषजनक पलायन ही तो चाहते ह�। हम अपने �ं� का
सामना करना ही नह� चाहते �य�ȱक वह ब�त पीड़ादायक है। वह
पीड़ादायक इसȳलए है, �य�ȱक हमने कभी देखने कɡ कोȳशश ही नह� कɡ
ȱक आȶखर वह है �या। हम उसके पीछे भागते ह� ȵजसे हम ईȈर कहते ह�,
लेȱकन �ं� के कारण� म� कभी नह� झांकते। यȰद हम दैȱनक जीवन के �ं�
को समझ ल� तो हम आगे जा सकते ह�, �य�ȱक इस समझ म� ही जीवन का
संपूण� सार समाȱहत है। जो मन �ं� म� रहता है वह ȱव�वंसक होता है,
ȱफ़ज़ूल बात� म� खुद को खपाए रखता है, �ं� म� ȳल�त मन कभी समझ
नह� सकता। �ं� को �ȱतबंध, ȱवȈास और अनुशासन के ज़ȯरये कभी नह�
रोका जा सकता, �ं� को तो �वयं म� ही समझना होगा। हमारी सम�या
संबंध� म� ही है, जो ȱक जीवन है, और जीवन को समझना ही धम� है जो
एक ऐसी अव�था तक लाता है जहां मन मौन होता है, खामोश होता है।
ऐसा ही मन यथाथ� को �हण कर पाने म� स�म होता है। आȶखरकार, धम�
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न तो कम�कांड है, न ही चच� म� होने वाले ȱ�याकलाप, न तो यह मं�� का
जाप है, न ही कोई रीȱत–ȯरवाज़ या उ�सव� का आयोजन–ȱन�संदेह यह
सब धम� नह� है। यह तो ȱवभाजन है, परंतु जो मन संबंध� को समझता है
उसके ȳलए कोई ȱवभाजन है ही नह�। जीवन एक है, ऐसा ȱवȈास करना
तो मा� एक अवधारणा है, और इसीȳलए इसका कोई मोल नह� है, परंतु
जो संबंध� को समझ रहा है, उसके ȳलए ‘अपना’ या ‘पराया’ जैसा कुछ
नह� रह जाता, उसके ȳलए न कोई ȱवदेशी होता है और न ही नज़दɟकɡ।
संबंध, �वयं को ही समझने कɡ �ȱ�या है, रोज़ाना जीवन म� हर पल �वयं
को समझना ही �वबोध है, �वयं को जानना–समझना है। �वबोध कोई धम�
नह� है, न ही कोई परम ल�य। परम ल�य जैसी कोई चीज़ नह� होती। ऐसी
बात� उस ȅȳ� के ȳलए �आ करती ह� जो पलायन करना चाहता है; परंतु
संबंध� कɡ समझ, ȵजसम� �वबोध कɡ परत� सदा सव�दा खुलती रहती ह�—
ऐसी समझ तो अपȯरमेय होती है।

अतः �वबोध खुद को ȱकसी ऊंचे ȿसɞहासन पर ȱवराजमान कर देने का
�ान नह� है; यह तो दैȱनक ȅवहार के पल–�ȱतपल म� है, जो कम� है,
संबंध है; और इस �वबोध के ȱबना कोई स�यक् ȱवचारणा नह� होती। आप
यȰद खुद को ही नह� जानते तो आपके पास सही सोच–समझ का आधार
ही नह� रह जाता। ȱकसी क�पना म� या कोरी ȳसǽांतवाȰदता म� आप �वयं
को नह� जान सकते। केवल दैȱनक जीवन के संबंध� म� ही आप �वयं से
पȯरȲचत हो सकते ह�। �या आप नह� जानते ȱक आप �ं� म� ह�˺ इससे
आँख� मूंद लेने या टाल देने से �या फायदा—यह तो ȱब�कुल उस ȅȳ� के
बता�व कɡ तरह होगा ȵजसके शरीर म� ȱवष फैल रहा हो, वह उसे देखना भी
नह� चाहता और इसीȳलए वह धीरे–धीरे मौत के मुंह म� जा रहा होता है।

अतः �वयं को जानना ही ��ा का आरंभ है, �वबोध के ȱबना आप
ब�त �र नह� जा सकते। परम कɡ, ईȈर कɡ, स�य कɡ—या आप उसे जो
भी नाम द�—उसकɡ तलाश म� ȱफरना अहंजȱनत तुȱȌ कɡ ही तलाश है।
इसीȳलये, शु�आत आपको ȱनकट से ही करनी होगी, अतः आप अपने हर
श�द को परख�, हर भाव–भंȱगमा को, जैसे आप बोलते ह�, जैसे खाते–पीते
ह� या और छोटे–मोटे कामकाज करते ह�, हर चीज़ के �ȱत ȱबना ȱकसी
Ƚनɞदा के सजग ह�। इसी सजगता म� आप जान पाय�गे जो वा�तव म� है, और
साथ ही उस ‘जो है’ के बुȱनयादɟ बदलाव को भी जो ȱक मुȳ� का आरंभ
है। मुȳ� कोई मंȵजल नह� है। यह तो पल–�ȱतपल ‘जो है’, उसे समझने म�
है—जब मन �वतं� होता है, �वतं� ȱकया नह� जाता। केवल �वतं� मन ही
है जो खोज पाता है, ȱकसी ȱवȈास म� ढला या ȱकसी पȯरक�पना के
अनुसार Ȳचȱ�त मन नह�। ऐसा मन खोज नह� सकता। �ं� के रहते कोई
�वतं�ता नह� हो सकती, इसȳलए ȱक �ं� है संबंध म� �व का जकड़ाव।

राजमंडरी, 4 �दसंबर 1949



पीड़ा व टकराव के �ोत �या बने ही
रह�गे?

ȱकसी भी सम�या के बारे म� हमारी प�ंच ȱकसी न ȱकसी ढर� पर Ȱटकɡ
होती है—ȱकसी ȱवचारधारा पर, वह चाहे राजनैȱतक हो या धाɊमɞक, और
ȱन�संदेह यही हमारी बढ़ती �ई उलझन� का �ोत है। �पȌतः कोई भी
संगȰठत धम� सम�या को समझने म� बाधक बनता है, �य�ȱक वह हमारे मन
को मत–ȳसǽांत� और ȱवȈास� से सं�कारबǽ कर देता है। हमारी कȰठनाई
यह है ȱक हम ȱकसी सम�या को ȱक�ह� ȱवशेष धाɊमɞक या राजनीȱतक
सं�कार� के मा�यम से नह�; बȮ�क सीधे तौर पर कैसे समझ�। कैसे वह
सम�या हमारी पकड़ म� आए ताȱक यह �ं�, यह टकराव समा�त हो जाए
—अ�थायी तौर पर नह� बȮ�क पूरी तरह से, ताȱक इंसान पूण�तः जीवंत हो
सके, भȱव�य कɡ Ⱦचɞता� और बीते �ए कल के बोझ से मु�। यही तो है
जो हम� सीखना होगा ȱक सम�या को ȱब�कुल नये ढंग से कैसे देख�—
�य�ȱक हर सम�या, चाहे वह राजनीȱतक हो, आɋथɞक हो, धाɊमɞक हो,
सामाȵजक हो या ȅȳ�गत हो, हमेशा नयी ही होती है, अतः पुराने को ढोते
�ए उस तक प�ंच ही नह� सकते। शायद इस बात को ȴभȃ तरीके से रखा
जा रहा है ȵजसके आप अ�य�त नह� ह�, परंतु मुǿा वा�तव म� यही है।
आȶखरकार, जीवन ȱनरंतर पȯरवɉतɞत होता �आ पȯरवेश ही तो है। हाथ पर
हाथ धर कर आराम से बैठना ही हम� पसंद है। धम� कɡ, ȱवȈास कɡ शरण
म� चले जाना हम� सुहाता है या ȱफर कुछ ȱवशेष त�य� पर आधाȯरत
जानकारी का हम सहारा ले ȳलया करते ह�।

सुख–चैन से जीना, पȯरतुȌ रहना हम� अ�छा लगता है, हम उ�ेȳलत
नह� होना चाहते; परंतु जीवन जो ȱक ȱनरंतर बदल रहा है, सदा नया है,
पुराने को हमेशा उ�ेȳलत करता रहता है, छेड़ता रहता है। तो हमारा �� न
यह है ȱक ȱकसी चुनौती का सामना ȱब�कुल नये तरीके से कैसे कर�˺ हम
अतीत का पȯरणाम ह�; हमारे ȱवचार बीते कल कɡ उपज ह�, परंतु बीते कल
के साथ हम आज का सामना तो नह� कर सकते �य�ȱक आज तो एकदम
नया है। जब हम बीते �ए को साथ लेकर नये से Ȳमलते ह� तब हम आज
को समझने के ȳलए उस बीत चुके कɡ सं�कारबǽता को ही ȱनरंतरता दे रहे
होते ह�। अतः नये से Ȳमलने म� हमारी सम�या यह है ȱक पुरातन को कैसे
समझा जाए और ȱफर उससे मु� कैसे �आ जाए। पुराना नये को नह�
समझ सकता, आप ‘पुरानी बोतल� म� नयी शराब’ नह� डाल सकते। अतः
पुराने को समझना अहम है—पुराना, जो बीत चुका है, जो ȱवचार� पर
Ȱटका �आ मन है।
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ȱवचार, धारणा अतीत कɡ ही उपज है। कोई भी धारणा, भले ही वह
ऐȱतहाȳसक या वै�ाȱनक जानकारी हो या बस पूवा��ह एवं अंधȱवȈास भर,
ज़ाȱहर है ȱक वह अतीत कɡ उपज है। यȰद हमारे पास �मृȱत न हो, तो हम
सोच ही नह� पाएगंे। �मृȱत अनुभव का अवशेष है, �मृȱत है ȱवचार का
��यु�र। चुनौती को समझने के ȳलए, जो ȱक नयी ही होती है, हम� अपने
�व के पूरे ��म को समझना होगा जो ȱक अतीत का पȯरणाम है, हमारे
सं�कार� कɡ उपज है—वे सं�कार चाहे पȯरवेश के ह�, समाज के, जलवायु
के, राजनीȱत के या अथ� जगत के—जो ȱक हमारा कुल ढांचा है। सम�या
को समझना �वयं को ही समझना है। संसार को समझने कɡ शु�आत �वयं
को समझने से ही होती है। सम�या संसार नह� है, बȮ�क आप ह�, �सर� के
साथ अपने संबंध� म�, जो सम�या बन जाते ह� और ȱफर वह सम�या ही
फैलते–फैलते ȱवȈ–सम�या बन जाती है।

तो, �ं�, पीड़ा, उलझन और �ख के इस अ�यंत ȱवराट, जȰटल तं� को
समझने के ȳलए शु�आत हम� �वयं से ही करनी होगी—परंतु ȅȳ� के तौर
पर नह� ȵजसे हमने समूह के ȱव�ǽ �थाȱपत कर ȳलया है। ȵजसे हम समूह
कहते ह� ऐसी कोई अमूत� चीज़ है ही नह�; परंतु जब आप और म� �वयं को
समझ नह� पाते ह�, जब हम ȱकसी नेता के ȱपछल�ग ूबन जाते ह� और श�द�
से स�मोȱहत हो जाते ह�, तब हम समूह हो जाते ह� और ȱफर शोȱषत होते
रहते ह�। तो सम�या का ȱनदान अलग–थलग होकर ȱकसी मठ, पव�त या
कंदरा म� जा बैठने से नह� Ȳमलने वाला, बȮ�क यह तो संबंध� म� �वयं कɡ
समूची सम�या को समझने से ही Ȳमल सकता है। आप अलग–थलग होकर
नह� जी सकते, होने का अथ� ही है संबंȲधत होना। तो हमारी सम�या है
संबंध, जो �ं� का, �लेश का, लगातार Ȱद�कत� का सबब बन जाया
करता है। जब तक हम संबंध को नह� समझ लेते तब तक वह हमारे ȳलए
अपार पीड़ा व संघष� का �ोत बना रहेगा। �वयं को समझना, ȵजसे हम
�वबोध कह�, यही बुȵǽमता कɡ शु�आत है; और �वबोध के ȳलए आप
ȱकसी ȱकताब पर ȱनभ�र नह� कर सकते। ऐसा कोई �ंथ नह� है जो आपको
यह ȳसखा सके। �वयं को जान� और जैसे ही आप �वयं को जानने लगते ह�
तो आप उन सम�या� से ȱनपट पाते ह�, जो �ȱतȰदन हमारे सामने आती
रहती ह�। �वबोध मन कɡ �शांȱत ले आता है, और तभी स�य का आȱवभा�व
हो पाता है। स�य को ढंूढ़ा नह� जा सकता। स�य अ�ात है, जबȱक आप
ȵजसे ढंूढ़ रहे ह� वह तो पूव��ात है, पहले से ही जाना �आ है। स�य तो
ȱबना ढंूढ़े ही अवतȯरत हो जाता है, जब मन पूवा��ह से रȱहत होता है, जब
हमारे होने के सम� ताने–बाने कɡ समझ मौजूद होती है।

कोलंबो, 25 �दसंबर 1949



संबंध—एक दप�ण

�वबोध कोई ऐसी बात नह� है ȵजसे पु�तक� से पाया जा सके, न ही
यह एक लंबे व कठोर अ�यास एवं अनुशासन का ही पȯरणाम है। यह तो
पल–�ȱतपल रहने वाली सजगता है—��येक ȱवचार तथा एहसास के �ȱत,
जब–जैसे भी संबंध� म� वो उभर रहे ह�। संबंध कोई अमूत� ȱवचारधारा�मक
धरातल नह� होता बȮ�क एक ज़मीनी स�चाई है—संपȳ� के साथ, लोग�
के साथ और ȱवचार� के साथ संबंध। संबंध का अȴभ�ाय ही है जीवन;
चूंȱक कोई भी अलग–थलग रहकर जी नह� सकता, होने का अथ� ही है
संबंȲधत होना। संबंध� म� ही हमारे टकराव होते ह�, जीवन के हर धरातल
पर, और इस संबंध को पूण�तः एवं ȱव�तारपूव�क समझना ही एकमा�
वा�तȱवक सम�या है जो हम सबको दरपेश है, सबके सामने है। इस
सम�या को �थȱगत अथवा उपेȴ�त नह� ȱकया जा सकता। इसम� टाल–
मटोल करना और अȲधक टकराव व �ख को आमंȱ�त करना है। इससे
पलायन करना केवल ȱवचारहीनता को ज�म देना है ȵजसका शोषण करने
के ȳलए चालबाज़ और मह�वाकां�ी लोग तैयार बैठे ह�।

धम� न तो कोई ȱवȈास है, न ही जड़सू�, बȮ�क यह स�य कɡ समझ है
ȵजसे पल–�ȱतपल के संबंध� म� पाना होता है। यȰद धम� एक ȱवȈास और
क�रता है तो केवल संबंध� कɡ वा�तȱवकता से पलायन मा� है। जो ȅȳ�
ȱवȈास के मा�यम से ȵजसे वह धम� कहता है—ईȈर कɡ या आप उसे जो
भी नाम द� उसकɡ—तलाश म� है तो वह केवल ȱवरोध ही खड़े करता है,
अलगाव ही लाता है जो ȱक ȱवघटन है। कोई भी ȱवचारधारा—वह चाहे
दȴ�णपंथी हो या वामपंथी, एक धम� हो या �सरा धम�—ये मनु�य को
मनु�य के ȱव�ǽ ही खड़ा करते ह�, यही है जो संसार म� हो रहा है।

ȱकसी एक ȱवचारधारा के �थान पर �सरी ȱवचारधारा को बदलते रहना
हमारी सम�या� का समाधान नह� है। सम�या यह नह� है ȱक कौन सी
ȱवचारधारा बेहतर है, बȮ�क सम�या है �वयं को पूरे ताने–बाने म� समझना।
आप कह सकते ह� ȱक �वयं को समझने म� तो अनंत समय लग सकता है
और तब तक तो संसार ही ȱबखर जायेगा। आप सोचते ह� ȱक यȰद आपके
पास ȱकसी ȱवचारधारा के अनुसार कोई ȱनȴȆत काय�–योजना है, तो संसार
म� शी� �पांतरण कɡ कोई संभावना बन सकती है। इस बात को यȰद हम
थोड़ा और करीब से देख� तो पाएगंे ȱक ȱवचार लोग� को नज़दɟक नह�
लाते। कोई ȱवचार ȱकसी समूह को जुटा लेने म� सहायक हो सकता है, परंतु
वह समूह उस �सरे समूह के ȱव�ǽ होगा ȵजसके पास कोई �सरी
ȱवचारधारा है, और ऐसा ही चलता चला जाता है, और ȱफर ȱवचार अपने
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आप म� कम� कɡ अपे�ा �यादा मह�वपूण� हो जाते ह�। ȱवचारधाराए,ं
ȱवȈास और संगȰठत धम� लोग� को ȱवभाȵजत करते ह�।

ȱकसी �सरे का अनुभव यथाथ� को समझने के ȳलए उपयु� नह�
होता। परंतु समूचे ȱवȈ के संगȰठत धम� ȱकसी �सरे के ही अनुभव पर Ȱटके
�ए ह� और इसीȳलए वे मानव को मु� नह� कर रहे, बȮ�क उसे ȱकसी
ȱवशेष ढर� पर चलने के ȳलए बा�य कर रहे ह�, मानव को मानव के ȱव�ǽ
खड़ा कर रहे ह�। हमम� से ��येक जन को ȱफर से, ȱनपट नये ȳसरे से
शु�आत करनी होगी, �य�ȱक जैसे ‘हम’ ह�, संसार भी वैसा ही होगा। यह
संसार आपसे व मुझसे कुछ ȴभȃ नह� है। हमारी सम�या� का छोटा सा
संसार ही फैल कर ȱवȈ और ȱफर ȱवȈ कɡ सम�याए ंबन जाता है।

ȱवȈ कɡ ȅापक सम�या� के सम� हमारी समझ हत�भ हो जाती
है। हम यह नह� देख पाते ȱक यह ȱकसी जन–आंदोलन कɡ सम�या नह� है,
बȮ�क यह तो ȅȳ� का उस ȱवȈ के �ȱत जाग जाना है ȵजसम� वह जीता
है और अपने ȱनजी संसार कɡ सम�या� का समाधान करता है, भले ही
वह ȱकतना ही सीȲमत हो। जनसमूह एक ऐसी अमूत� चीज़ है ȵजसका
राजनेता� �ारा यानी ȱकसी ȱवचारधारा से जुड़े ȅȳ�य� �ारा ��पयोग
ȱकया जाता है। जनसमूह तो वा�तव म� म�, आप और अ�य लोग ही ह�। जब
आप, म� और अ�य ȱक�ह� श�द� से स�मोȱहत हो जाते ह� तब हम जनसमूह
बन जाते ह�, ȱफर भी वह अमूत� ही रहता है, �य�ȱक श�द भी तो अमूत� ही
होते ह�। सामूȱहक कार�वाई एक �ांȱत है। यह कार�वाई तो वा�तव म�
कार�वाई के बारे म� कुछ लोग� का ȱवचार मा� होता है ȵजसे हम अपनी
�ांȱतय� व हताशा के कारण �वीकार कर लेते ह�। अपनी �ांȱतय� व हताशा
म� ही हम अपने माग�दश�क� को चुनते ह�—वे राजनीȱतक ह� या धाɊमɞक—
तो वे भी अपȯरहाय� �प से �ांȱतय� व ȱनराशा� म� ही उलझे ह�गे �य�ȱक
वे हमारा ही चुनाव ह�। वे ऐसा ढ�ग कर सकते ह� जैसे ȱक वे एकदम
सुȱनȴȆत ह�, सब कुछ जानते ह�, परंतु असल म� चूंȱक वे �Ȳमत लोग� के
माग�दश�क ह� अतः वे भी उतने ही �Ȳमत ह�गे, अ�यथा वे माग�दश�क न
होते। ȵजस संसार म� नेता व अनुयायी दोन� �Ȳमत ह�, वहां जाने–अनजाने
ȱकसी ढर� या ȱवचारधारा का अनुसरण और अȲधक टकराव� तथा �ख� को
ही ज�म देगा।

यह संसार आपकɡ सम�या है और इसे भली–भांȱत समझने के ȳलए
आप को �वयं को ही समझना होगा। �वयं कɡ यह समझ कोई समय के
अंतग�त होने वाली बात नह� है। आप संबंध� म� ही तो जीते ह� अ�यथा तो
आप जी ही नह� सकते, आपके संबंध ही सम�या ह�—संपȳ� से, लोग� से,
धारणा� से या ȱवȈास� से आपका संबंध—यही तो है आपकɡ सम�या।
यह संबंध अब ȱवरोध और टकराव बन गया है, और जब तक आप अपने
संबंध को समझ नह� लेते तब तक आप चाहे कुछ भी कर�, चाहे ȵजस
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ȱवचारधारा या मा�यता �ारा खुद को स�मोȱहत करते रह�, आप कभी चैन
नह� पा सकते। यह �वयं कɡ समझ ही संबंध� म� कम� है। जब आप संबंध�
के �–ब–� होते ह� तभी आप खुद को खोज पाते ह�। संबंध वह दप�ण है
ȵजसम� आप �वयं को वैसा ही देख सकते ह� जैसे आप ह�। इस दप�ण म�
�वयं को जैसे ȱक आप ह� वैसा तब नह� देख पाते जब आप ȱकसी ȱन�कष�,
ȅा�या अथवा Ƚनɞदा या औȲच�य को ओढ़कर इसके सम� प�ंचते ह�।

संबंध� म� ȱवचरते समय आप जैसे ह�, जो भी ह�, उसका ��य� बोध ही
आपको, ‘जो है’ उससे मु� कर देता है। केवल �वतं�ता म� ही खोज हो
सकती है। सं�कारबǽ मन स�य का अ�वेषण नह� कर सकता। �वतं�ता
कोई अमूत� चीज़ नह� है, यह स�ʣण के साथ अवतȯरत होती है �य�ȱक
स�ʣण का सहज �वभाव ही है ȱक वह �ांȱत के कारण� से मु� कर देता है।
तभी तो, स�ʣण का अभाव ही अȅव�था और �ं� है। और स�ʣण है मुȳ�
—बोध कɡ �पȌता जो समझ लाती है। आप स�ʣणी बन नह� सकते
�य�ȱक बनना तो लोलुपता कɡ ȱनशानी है, कुछ हȳथयाने का �म है। स�ʣण
‘जो है’ का त��ण बोध है। अतः �वयं को जानना ही ��ा का �ारंभ है
और ��ा ही है जो आपकɡ सम�या� का समाधान कर पाएगी, और साथ
ही ȱवȈ कɡ सम�या� का भी।

कोलंबो, 28 �दसंबर 1949



�र�ता—�सर� के साथ और अपने
खयाल� के साथ

इससे पहले ȱक हम यह पूछ�  ȱक �या ȱकया जाए, कैसे ȱकया जाए,
यह खोज लेना, यह जान लेना अȲधक मह�वपूण� है ȱक स�यक् ȱवचारणा
�या होती है, सही सोचना �या होता है। ज़ाȱहर है ȱक स�यक् ȱवचारणा के
ȱबना स�यक् कम� भी नह� हो सकता। ȱकसी ढर� पर, ȱकसी ȱवȈास पर
चलते �ए कम� करना मानव को मानव के ȱव�ǽ खड़ा करता आया है।
जब तक आप �वयं को नह� जान जाते तब तक कोई स�यक् ȱवचारणा
नह� हो सकती। �य�ȱक �वयं को जाने ȱबना भला आप कैसे जान सकते ह�
ȱक आप सचमुच सोच �या रहे ह�˺ हम खूब सोच–ȱवचार करते रहते ह�
और ब�त सी गȱतȱवȲधय� म� लगे रहते ह�, परंतु ये सब ȱवचार व ȱ�याएं
�ं� और वैरभाव ही पैदा करते आये ह�, यह बात हम न केवल अपने भीतर
बȮ�क अपने चार� ओर ȱवȈ भर म� भी देख सकते ह�। अतः हमारी सम�या
है ȱक ऐसी स�यक् ȱवचारणा कैसे कɡ जाए जो इस �कार कɡ स�यक् ȱ�या
को ज�म दे जो ȱक सारे �ं� व �ांȱतय� को ȱनकाल बाहर फ� क दे ȵज�ह� हम
केवल अपने भीतर ही नह� बȮ�क अपने चार� ओर सारे संसार म� भी देख
रहे ह�।

यȰद हमारे ȱवचार सं�कार� कɡ पृȎभूȲम पर आधाȯरत ह� तो हम जो
कुछ भी सोच�गे, वह साफ़ तौर पर एक �ȱतȱ�या ही होगी जो �ं� कɡ
आग म� घी का काम करेगी। तो इससे पहले ȱक हम यह खोज� ȱक स�यक्
ȱवचारणा �या है, हम� यह जानना होगा ȱक �वबोध �या है। ȱनȆय ही,
�वबोध, �व का �ान ȱकसी ȱवशेष �कार के Ⱦचɞतन को सीखना नह� है।
�वबोध ȱक�ह� ȱवचार�, ȱवȈास� अथवा ȱन�कष� पर आधाȯरत नह� होता।
इसका जीता–जागता, जीवंत होना ज़�री है, अ�यथा यह �वबोध नह�
रहता, सूचना मा� रह जायेगा। सूचना, जो ȱक जानकारी है, और बुȵǽम�ा
—इनम� अंतर है; बुȵǽम�ा है अपने ȱवचार� एवं भावना� कɡ �ȱ�या को
जानना। परंतु हमम� से अȲधकांश लोग जानकाȯरय� और सतही पढ़ाई–
ȳलखाई म� ही उलझे रह जाते ह� और इसीȳलए सम�या म� गहरी पैठ कर
पाने म� स�म नह� हो पाते। �वबोध कɡ पूरी �ȱ�या को साफ़–साफ़ देखने
के ȳलए हम� संबंध� के �ȱत सजग रहना होगा। हमारे पास आपसी ȯर�ते ही
तो एकमा� दप�ण ह�—एक ऐसा दप�ण जो कभी ग़लत–बयानी नह� करता,
एक ऐसा दप�ण ȵजसम� हम �वयं अपने ȱवचार� को हरकत करते �ए �–ब–
� देख सकते ह�। अपने को अलग–थलग रखना, ȵजसे ब�त से लोग पसंद
करते ह�, संबंध� के ȱव�ǽ चोरी–Ȳछपे खड़ा ȱकया गया �ȱतरोध मा� है।
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ज़ाȱहर है ȱक ऐसा अलगाव, संबंध� कɡ समझ म� रोड़ा बन जाता है। लोग�
के साथ, ȱवचार� के साथ और व�तु� के साथ हमारा �या ȯर�ता है,
अलगाव का �ख इसे समझने का मौका नह� देता। जब तक हम यह नह�
जान जाते ȱक हमारे व हमारी संपȳ� के बीच, हमारे और लोग� के बीच,
हमारे तथा हमारे ȱवचार� के बीच असली ȯर�ता �या है, तब तक, ȱनȆय
ही, हमम� �ांȱतयां और टकराव बने रह�गे।

अतः स�यक् ȱवचारणा �या है—यह हम केवल संबंध� म� ही जान
सकते ह�। अथा�त संबंध� के दौरान ही इस बात से पदा� हटा पाते ह� ȱक हम
पल–�ȱतपल कैसे सोचते ह�, हमारी �ȱतȱ�याए ं �या होती ह�, और इस
तरह एक–एक कदम परत–दर–परत स�यक् ȱवचारणा म� उतरते चले जाते
ह�। यह �यानपूव�क और त�यतः देखना ȱक हमारे संबंध� म� �या घȰटत हो
रहा है, हमारी �ȱतȱ�याए ं�या ह�—और हर सोच, एहसास कɡ स�चाई को
देख–समझ लेना, यह कोई अमूत� और मुȹ�कल काम नह� है। बȮ�क, इस
मामले म� हम जब कोई खयाल, कोई पूव�धारणा बना लेते ह� ȱक संबंध
ऐसा–ऐसा होना चाȱहए, तब यही बात ‘जो है’ से पदा� हटाने म� तथा उसकɡ
परत� को खोलकर देखने म� बाधक बन जाती है। यही हमारी कȰठनाई है
ȱक संबंध कैसे होने चाȱहए, इस बारे म� हमने पहले से ही मन बना रखा है।
अȲधकांश लोग संबंध को ȱकसी सुख–सुȱवधा के, पȯरतुȱȌ के या सुर�ा के
पया�य कɡ तरह लेते ह�। ऐसे संबंध� म� हम संपȳ� को, अवधारणा� को
और ȅȳ�य� को अपनी पȯरतुȱȌ के ȳलए �यु� करते ह�। ȱवȈास को हम
सुर�ा के �प म� �योग करते ह�। संबंध कोई यांȱ�क फेर–बदल नह� है।
जब हम ȅȳ�य� का इ�तेमाल करते ह�, तब �वाȲम�व ज़�री हो जाता है,
चाहे वह शारीȯरक हो या मानȳसक, और �सर� पर माȳलकाना हक़ जमाने
से हमम� ई�या�, डाह, अकेलापन और टकराव उठ खड़े होते ह�। हम यȰद
इस बात का अ�ययन अȲधक ȱनकटता व गहनता से कर� तो पाएगंे ȱक
ȱकसी ȅȳ� या संपȳ� को अपनी तुȱȌ के ȳलए इ�तेमाल करना अलगाव
कɡ ही �ȱ�या है। अलगाव कɡ यह �ȱ�या वा�तȱवक संबंध कदाȱप नह�
है। अतः हमारी परेशाȱनयां तथा बढ़ती �ई सम�याए—ंये सब संबंध� कɡ
समझ के अभाव से ही आती ह�, संबंध� कɡ यह समझ सारभूत �प म�
�वबोध ही है। हम यȰद यह नह� जानते ȱक लोग� के साथ, संपȳ� के साथ
तथा ȱवचार� के साथ हमारे संबंध कैसे ह�, तो हमारे संबंध ȱनȴȆत �प से
�ं� को ही ज�म द�गे। आज हमारी समूची सम�या यही है—न केवल दो
ȅȳ�य� के बीच का संबंध, बȮ�क दो समूह� के बीच, दो देश� के बीच, दो
ȱवचारधारा� के बीच का संबंध, चाहे वे दȴ�णपंथी ह� या वामपंथी,
धाɊमɞक ह� या सांसाȯरक। इसȳलए यह मह�वपूण� है ȱक आप अपनी प�नी,
अपने पȱत और अपने पड़ोसी के साथ अपने संबंध� को आधारभूत �प से
समझ�, �य�ȱक संबंध ही वह �ार है ȵजसम� �वेश करके हम �वयं को खोज
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सकते ह� और इस खोज के मा�यम से ही हम यह समझ पाते ह� ȱक स�यक्
ȱवचारणा �या होती है।

स�यक् ȱवचारणा, सही सोचना, ȱनȆय ही, स�यक् सोच से ȴभȃ है।
सही सोच तो बना ली गयी होती है। सही सोच के बारे म� आप सीख सकते
ह�, परंतु स�यक् ȱवचारणा यानी सही सोचने के बारे म� आप ऐसा नह� कर
सकते �य�ȱक सही सोचना तो एक �वाह होता है, वह जड़ नह� रहता।
स�यक् सोच को आप ȱकसी पु�तक से या ȱकसी ȳश�क से सीख सकते ह�
या उसके ȱवषय म� जानकारी हाȳसल कर सकते ह�, परंतु ȱकसी ढर� या
नमूने का अनुकरण करके आपको स�यक् �प से सोचना नह� आ सकता।
यह स�यक् ȱवचारणा तो संबंध� कɡ पल–�ȱतपल वह समझ है जो अहं कɡ
सारी गȱतȱवȲधय� को बेनकाब करती चलती है।

आप चाहे ȱकसी भी �तर पर जीते ह�, वहां �ं� रहता ही है—केवल
ȅȳ�गत �ं� ही नह� वैȴȈक �ं� भी। यह संसार आप ही ह�, यह आपसे
पृथक नह� है। आप जैसे होते ह�, संसार भी वैसा ही हो जाता है। ȅȳ�
और ȱवचार� के साथ आपके संबंध� म� एक आमूल �ांȱत कɡ आव�यकता
है। इसम� एक आमूल पȯरवत�न होना चाȱहए और इस पȯरवत�न का आरंभ
आपके बाहर कह� नह� बȮ�क आपके संबंध� म� होना ज�री है। अतः एक
शांȱतȱ�य ȅȳ� के ȳलए, एक ȱवचारशील ȅȳ� के ȳलए यह अȱनवाय� हो
जाता है ȱक वह �वयं को समझे, �य�ȱक �वयं को जाने ȱबना उसके सारे
�यास उलझन और �लेश कɡ ही वृȵǽ कर�गे। �वयं कɡ सारी �ȱ�या�,
गȱतȱवȲधय� के �ȱत सजग रȱहए। तमाम चीज़� के साथ अपने संबंध को
पल–�ȱतपल समझने के ȳलए आपको न ȱकसी ग�ु कɡ आव�यकता है
और न ही ȱकसी �ंथ कɡ।

�� न: ȱवȈ को ȱकसी उपयोगी तरीके से सहायता करने के बजाय
आप केवल उपदेश देते �ए अपना समय ȅथ� �य� कर रहे ह�˺

कृ�णमू�त�: आपका ‘उपयोगी’ से �या ता�पय� है˺ आपके अनुसार
इसका अथ� ȱवȈ म� एक बदलाव ले आना, �पये–पैसे के मामले म� अपने
लाभ के ȳलए गोȰटयां इधर–उधर करना, धन और साधन� का बेहतर
बंटवारा, बेहतर संबंध या अगर कड़वा सच कह� तो बेहतर आजीȱवका पाने
म� आपकɡ मदद करना है˺ आप ȱवȈ म� पȯरवत�न देखना चाहते ह�—हर
बुȵǽमान ȅȳ� ऐसा चाहता है—और उस पȯरवत�न को लाने के ȳलए आप
कोई �णाली या पǽȱत चाहते ह�, और इसीȳलए आप पूछते ह� ȱक म� इस
बारे म� कुछ करने के बजाय उपदेश करने म� समय �य� गंवा रहा �ं। �या म�
सचमुच समय गंवा रहा �ं˺ म� यȰद ȱकसी पुरानी ȱवचारधारा, ȱकसी पुराने
ढर� के �थान पर कुछ नयी अवधारणा� कɡ न�व डाल रहा होता तो वह
समय को ȅथ� करना होता। शायद आप मुझसे वही कराना चाहते ह�। परंतु
कुछ करने के ȳलए, जीने के ȳलए, बेहतर आजीȱवका पाने के ȳलए, एक
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बेहतर ȱवȈ रचने के ȳलए तथाकȳथत उपयोगी तरीक� कɡ ओर इंȱगत करने
के बजाय उन ȱब�न–बाधा� पर से पदा� उठाना �या मह�वपूण� नह� है जो
असली �ांȱत, बुȱनयादɟ बदलाव लाने म� सचमुच रोड़े अटका रही ह�˺ यहां
हम ȱकसी दȴ�णपंथी या वामपंथी �ांȱत कɡ नह� बȮ�क ऐसी आधारभूत
और आमूल �ांȱत लाने कɡ बात कर रहे ह� जो ȱकसी भी अवधारणा पर
आधाȯरत न हो˺ �य�ȱक आदश�, ȱवȈास, ȱवचारधाराए ंऔर मत–ȳसǽांत
तो कदम उठाये जाने म� बाधक ही बनते ह�। जब तक हमारी ȱ�याएं
अवधारणा� पर Ȱटकɡ रह�गी तब तक वैȴȈक �पांतरण या कोई भी �ांȱत
नह� आ सकती �य�ȱक इस अव�था म� हमारा हर कम� केवल एक ऐसी
�ȱतȱ�या बन कर रह जाता है ȵजसम� कम� कɡ अपे�ा आदश� कह� अȲधक
मह�वपूण� बन जाता है। सं�ेप म� कह� तो ȱवȈ म� यही हो रहा है, है न˺
कम� करने से पहले हम� उन ȱव�न–बाधा� का पता लगा लेना होगा जो
हमारे कम� म� बाधक बन रहे ह�। परंतु अȲधकांशतः हम लोग ȱ�या करना
ही नह� चाहते और यही हमारी परेशानी है। हम बहस करना अȲधक पसंद
करते ह�, ȱकसी एक ȱवचारधारा को ले आना पसंद करते ह�, और इस �कार
वैचाȯरकता� म� रमे रह कर हम कम� करने से बचते रहते ह�। यकɡनन यह
एकदम सीधी साफ़ बात है, है न˺ आज ȱवȈ अनेक सम�या� का सामना
कर रहा है: जनसं�या कɡ अȱत, भुखमरी, देश� व जाȱतय� म� बंटते लोग
इ�याȰद। �य� नह� कुछ लोग Ȳमल–बैठकर राȍवाद कɡ सम�या� को
सुलझाने का �यास करते˺ बȮ�क होता यह है ȱक जब हम अंतरा�ȍीय बनने
का �य�न करते ह� लेȱकन अपनी राȍीयता से भी Ȳचपके रहते ह� तो हम
एक और सम�या खड़ी कर लेते ह�; और यही है जो हमम� से �यादातर लोग
ȱकया करते ह�।

इस �कार आप देख सकते ह� ȱक ये आदश� ही ह� जो कम� करने म�
सचमुच अवरोध खड़ा करते ह�। एक राजनेता, �ȱतȲȎत ȱवशेष� ने कहा है
ȱक ȱवȈ म� इस तरह कɡ ȅव�था बनायी जा सकती है ȱक ��येक ȅȳ�
को भोजन भी उपल�ध हो। तो यह ȱकया �य� नह� जा रहा˺ पर�पर
टकराते ȱवचार�, ȱवȈास� और राȍवाद के कारण ही तो। इसȳलए ये ȱवचार,
ये अवधारणाए ंआदमी को दो व� का भोजन Ȱदये जाने म� व�तुतः बाधक
ह�, परंतु हमम� से अȲधकांश लोग तो इ�ह� का खेल खेलते रहते ह� और
‘उपयोगी’ जैसे श�दो से �वयं को स�मोȱहत करते �ए सोचते रहते ह� ȱक
हम तो बड़े भारी �ांȱतकारी ह�। जो बात मह�वपूण� है वह है अवधारण�
से, राȍवाद से, तमाम धाɊमɞक ȱवȈास� से और मत–ȳसǽांत� से �वयं को
मु� करना ताȱक हम कम� कर सक� , कदम उठा सक� —ȱकसी ढर� या
ȱवचारधारा के ȱहसाब से नह� बȮ�क जो भी उस घड़ी दरकार हो। ȱनȆय
ही, ऐसे कदम उठाये जाने म� रोड़ा अटकाने वाली ȱव�न–बाधा� और
�कावट� कɡ ओर इंȱगत करना समय को ȅथ� गंवाना नह� है, यह कोरी
ग�प� मारना नह� है। जो आप कर रह� ह�, वह व�तुतः ȱनरथ�क है—आपकɡ
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सूझ� और ȱवȈास, आपके राजनीȱतक, आɋथɞक और धाɊमɞक समाधान� के
तीर–तु�के वा�तव म� लोग� को ȱवभाȵजत कर रहे ह� और उ�ह� युǽ कɡ
ओर ले जा रहे ह�। मन केवल तभी स�यक् कम� कर सकता है जब वह
��येक अवधारणा और ȱवȈास से मु� हो चुका हो। जो ȅȳ� देशभ� है,
राȍवादɟ है वह कभी नह� जान सकता ȱक भाईचारा �या होता है। इस बारे
म� वह ȱकतना ही बोलता रहे परंतु उसकɡ कथनी के उलट उसके ȱ�या–
कलाप—वे आɋथɞक Ȱदशा म� ह� या अ�य ȱकसी Ȱदशा म�—सभी युǽो�मुख
ही होते ह�। स�यक् कम� अतएव आमूल व �थाई �पांतरण तभी संभव है,
जब यह मन अवधारणा� से मु� हो जाए—सतही तौर पर नह� बȮ�क
आधारभूत �प से। और अवधारणा� से यानी बंधे–बंधाए ȱवचार� से
मुȳ� �वयं के �ȱत सजग हो जाने तथा �वयं को जानते रहने से ही मुमȱकन
है।

कोलंबो, 1 जनवरी 1950



�र�त� म� रचना�मकता कहां खो जाती
है?

हमारी बड़ी सम�या� म� से एक है सज�ना�मक जीवन जीने का �� न।
ज़ाȱहर है ȱक हमम� से अȲधकांश लोग� का जीवन बड़ा नीरस और थका–
थका सा है। हमारी �ȱतȱ�या ब�त उथली होती है; हमारी अȲधकांश
�ȱतȱ�याए ंसतही होती ह� और वे असं�य सम�या� को रचती रहती ह�।
सृजन कɡ धारा म� जीने का अथ� एक बड़ा न�शानवीस या महान लेखक
बनना ȱब�कुल नह� है। ये तो केवल �मताए ं ह� और �मता सृजनधम�
जीवन से एक ȱब�कुल अलग बात है। ȱकसी �सरे को यह जानने कɡ
आव�यकता नह� है ȱक आप रचना�मक, सृजनपूण� ह�, बȮ�क इसकɡ
अ�ʣत आनंदानुभूȱत और इस अनȈर गणु कɡ अव�था को आप �वयं जान
सकते ह�। परंतु इसे आसानी से पहचाना नह� जाता �य�ȱक हम अȲधकांश
लोग असं�य सम�या� से Ȳघरे रहते ह�—राजनीȱतक, सामाȵजक, धाɊमɞक
और पाȯरवाȯरक सम�या� से—ȵजनका समाधान हम कुछ जानी–
पहचानी ȅा�या�, ȱनयम�, और परंपरा� के या ȱकसी सामाȵजक
अथवा धाɊमɞक ढर� के अनुसार करने के �यास� म� लगे रहते ह�। परंतु ȱकसी
भी सम�या का हमारा समाधान ȱनȴȆत �प से �सरी सम�या खड़ी करता
�तीत होता है। इस तरह हम सम�या� का एक ऐसा जाल बना डालते ह�
जो अपने ȱवनाश म� ȱनरंतर ȱ�गȴुणत होता, बढ़ाता जाता है।

जब हम इस गड़बड़झाले से, इस उलझाव से बाहर ȱनकलने का रा�ता
तलाश करने का �यास करते ह�, तब हम अपनी पसंद–नापसंद के दायरे म�
ही इसका समाधान ढंूढते ह�। हमम� सभी �तर� से ऊपर उठने कɡ �मता
होनी चाȱहए �य�ȱक जीने का रचना�मक तरीका ȱकसी एक ख़ास �तर पर
नह� पाया जा सकता। ऐसा सृजनपूण� कम� तो संबंध को समझ लेने से ही
संभव हो पाता है और संबंध है अ�य के साथ सȸ�मलन। तो वैयȳ�क कम�
से सरोकार एक �वाथ� �ȱȌकोण कतई नह� है। हम� ऐसा लगता है ȱक हम
इस संसार म� कुछ ख़ास नह� कर सकते, वह तो केवल बड़े–बड़े
राजनीȱत��, �ȳसǽ लेखक� और महान धाɊमɞक अगआु� के बूते कɡ ही
बात है ȱक वे असाधारण कदम उठा सकते ह�।

वा�तव म�, इन पेशेवर राजनीȱत�� और अथ�शाȸ��य� कɡ अपे�ा आप
म� और मुझम� आमूल �पांतरण लाने कɡ �मता बेइंतहा है। यȰद हम� अपने
जीवन से सरोकार है, यȰद हम �सर� के साथ अपने संबंध� को समझ पाते
ह� तो ही एक नया समाज ȱनɊमɞत कर पाएगंे, नह� तो हम वत�मान उ�पाती
अ�तȅ�तता और ग�म� माहौल को ही जारी रखने वाले ह�।
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इस �कार यह हमारी �वाथ�परता नह� है और न ही यह ȱकसी स�ा या
अȲधकार कɡ इ�छा है ȱक हम अपने ȅȳ�गत कृ�य� से ही सरोकार रख
रहे ह�। यȰद हम मौजूदा व�� कɡ तरह धाɊमɞक, सामाȵजक, राजनीȱतक
तथा आɋथɞक मानक� का अंधानुकरण करने के बजाय जीने का कोई ऐसा
ढंग ढंूढ़ सक�  जो सृजनशील हो, तो शायद हम अपनी ब�त सारी
सम�या� को सुलझा पाने म� समथ� हो पाय�गे। ȱफलव� तो हम बार–बार
बस एक ही ȯरकाड� बजाते रहने वाला �ामोफोन बन गये ह� जो शायद
ȱकसी दबाव म� आकर अपना ȯरकाड� कभी भले ही बदल ले, अ�यथा तो
अȲधकतर हम लोग हर समय एक ही राग अलापते रहते ह�। यह अनवरत
पुनरावृȳ� और परंपरा� कɡ ȱनरंतरता ही है जो अपनी तमाम जȰटलता�
के साथ हमारी सारी सम�या� का �ोत बनी �ई है। भले ही हम वत�मान
अंधानुकरण के �थान पर कोई �सरा अंधानुकरण चुन ल� या वत�मान ढर�
को थोड़ा ब�त संशोȲधत करने के ȳलए थोड़े हाथ–पैर चला ल�, परंतु
अंधानुकरण के इस च�ȅूह से बाहर ȱनकल पाने म� हम �वयं को बेबस ही
महसूस करते ह�। हम एक सतत पुनरावृȳ� और अनुकरण कɡ �ȱ�या को
ही जी रहे ह�। या तो हम बौǽ ह�, या ईसाई ह� या Ƚहɞ� ह�, या ȱफर हम
दȴ�णपंथ से जुड़े �ए ह� या वामपंथ से। ȱवȱवध पȱव� �ंथ� के उǽरण
देकर, उ�ह� बस दोहराते रहकर हम समझते ह� ȱक हम अपनी इन ढेर सारी
सम�या� को सुलझा ल�गे। ȱनȆय ही, इस पुनरावृȳ� से मानवीय सम�याएं
सुलझने वाली नह� ह�। इन ‘�ांȱतकाȯरय�’ ने इस तथाकȳथत जनसमूह के
ȳलए आȶखर ȱकया �या है˺ सम�याए ं तो वा�तव म� जस–कɡ–तस ह�।
वा�तȱवकता यह है ȱक ȱकसी अवधारणा कɡ, ȱकसी ȱवचार कɡ ȱनरंतर
पुनरावृȳ� ȱकसी सम�या को समझने म� बाधक ही बनती है। �वबोध के
ज़ȯरये हम इस पुनरावृȳ� से �वयं को मु� कर पाने कɡ �मता हाȳसल कर
पाते ह�। इसीसे उस रचना�मक अव�था म� आ पाना संभव हो पाता है जो
ȱक ȱनतनूतन रहती है और इसीȳलए तब हम ��येक सम�या का सामना
एक नये ȳसरे से करने के ȳलए हर समय त�पर रहते ह�। हमारी कȰठनाई भी
तो आȶखर यही है ȱक अपनी ढेर सारी तमाम सम�या� का मुकाबला हम
पुराने ȱन�कष� के साथ, और गत अनुभव� के अȴभलेख� के अनुसार करते
ह�—इस तरह हम नूतन का मुकाबला पुरातन से करते ह�, और यही बात
सम�या� को और भी बढ़ा देती है।

सृजनमय जीवन अतीत के ȱन�कष� और अनुभव� का बोझ नह�
ढोता। इसम� नूतन को नूतन कɡ तरह देख पाना होता है, इसȳलए यह और–
और सम�याए ंखड़ी नह� करता।

इसȳलए हर नये से, नये तौर पर Ȳमलना ज़�री हो जाता है जब तक
ȱक हम इस पूरी �ȱ�या को, ȱवकराल होते ȱवनाश, �ख, भुखमरी, युǽ,
बेरोजगारी, और असमानता कɡ समूची सम�या को, पर�पर ȱवरोधी
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ȱवचारधारा� के बीच चलते सं�ाम को समझ न ल�। यह संघष� और
उलझन पुरातन पंथ� कɡ पुनरावृȳ� से सुलझने वाले नह� ह�। यȰद आप
सचमुच ȱनकट से देख�, पूवा��ह तथा धाɊमɞक प�पात के ȱबना देख� तो
आपको इनसे भी बड़ी सम�याए ं Ȱदखाई द�गी और अंधानुकरण व
अंधȱवȈास से मु� हो चुके होने के कारण आप उस नूतन का सामना
करने म� स�म हो जाय�गे। नूतन का सामना नूतन के साथ करने कɡ यही
�मता सृजनशील अव�था कहलाती है और ȱनȆय ही, यह धम� का सव��च
�प है। धम� कोई ȱवȈास मा� नह� है। धम� तो वा�तव म� उस अव�था कɡ
अनुभूȱत है ȵजसम� सृजन ȱवȁमान है। यह कोई अवधारणा या �ȱ�या
नह�। इसका एहसास तभी मुमȱकन है, जब �व से, म� से मुȳ� हो सके।
और �व से मुȳ� केवल तभी हो पाती है जब इस �व को, इस अहं को
संबंध� म� गȱत करते देख–समझ ȳलया जाए, �य�ȱक अलगाव म�, अलग–
थलग रहने म� तो कोई समझ संभव ही नह� है।

जैसा ȱक म�ने बताया यह मह�वपूण� है ȱक कोई �� न �य� ही उठे हम
उसे �य� ही अनुभव कर ल� और यह भी ȱक केवल मेरे उ�र को ही न सुनते
रह� बȮ�क साथ–साथ इस ȱवषय के स�य का अ�वेषण करते चल�—यȁȱप
यह काफɡ कȰठन काय� है। हमम� से अȲधकांश लोग इस सम�या से ȱवलग
ही रहना पसंद कर�गे, �सर� को देखते रह�गे; परंतु आप मेरे साथ–साथ यह
अ�वेषण कर सकते ह�, मेरे साथ–साथ यह या�ा कर सकते ह� ताȱक यह
अनुभव आपका अपना रहे, मेरा नह�—भले ही आप मेरे कहे श�द सुन रहे
ह�, परंतु यȰद हम साथ–साथ चल सक�  तो यह �थायी मह�व कɡ बात
होगी।

�� न: �या आप शाकाहार के समथ�क ह�˺ �या अपने भोजन म� अंडे
के समावेश पर आपको आपȳ� होगी˺

कृ�णमू�त�: �या यह सचमुच कोई बड़ी सम�या है ȱक हम� अंडा खाना
चाȱहए या नह�˺ आप म� से अȲधकतर का सरोकार जीवह�या न करने से
है। इसम� असल मुǿा �या है˺ आपम� से �यादातर लोग मांस–मछली खाते
ह�। कसाई से मांस–मछली खरीद कर आप ह�या करने से बच जाते ह� या
इसका आरोप मारने वाले यानी बूचड़ के म�थे मढ़ देते ह�। परंतु ऐसा करना
तो सम�या के साथ प�तरा खेलना ही �आ। आपको यȰद अंडे खाना पसंद
है, तो ह�या से बचने के ȳलए आपको जीवरȱहत अंडे उपल�ध ह�। लेȱकन
यह �� न ब�त सतही है, सम�या और गहरी है। आप अपनी भूख शांत
करने के ȳलए तो पशुह�या करना नह� चाहते, परंतु उन सरकार� को
समथ�न देना आपको बुरा नह� लगता जो ह�या करने के ȳलए ही गȰठत कɡ
जाती ह�। सभी �भुतासंपȃ सरकार� ह�या� पर ही Ȱटकɡ �ई ह�, उनके
पास थलसेना, जलसेना और वायुसेना अȱनवाय�तः रहती ह�। उनको समथ�न
देना तो आपको बुरा नह� लगता है, परंतु एक अंडा खाने पर आप
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आसमान ȳसर पर उठा लेते ह�। देख लीȵजए, यह सब ȱकतना हा�या�पद
है। उस ȅȳ� कɡ मानȳसकता कɡ तȱनक ȱववेचना कɡȵजए जो राȍवादɟ तो
है, लोग� के शोषण और �ूर ȱवनाश को बुरा नह� मानता, और भारी सं�या
म� जनसंहार उसके ȳलये जैसे कोई अथ� ही नह� रखता—लेȱकन इस बारे म�
उसके नैȱतक च�चले ह� ȱक उसके मुंह म� �या जा रहा है।

इस सम�या म� केवल ह�या का मसला नह� है बȮ�क इसके और भी
कई पहलू ह�—मन का सही–सही उपयोग भी इसम� शाȲमल है। मन को
संकɡण�ता के साथ �यु� ȱकया जा सकता है या इसकɡ अ�ʣत �मता�
के साथ। अȲधकतर हम लोग अपनी सतही गȱतȱवȲधय� म� ही संतुȌ रहते ह�
—सुर�ा, यौनतुȱȌ, मनोरंजन और धाɊमɞक ȱवȈास—इनम� ही हम संतुȌ
बने रहते ह� और जीवन के गहन–गंभीर तथा ȅापक मह�व को पूरी तरह
नज़रअंदाज़ कर देते ह�। यहां तक ȱक धम� जगत के नेता भी जीवन के �ȱत
अपने जवाबी �ख म� ब�त �ु� हो गये ह�। आȶखरकार सम�या ȳसफ�
जानवर� को मारने कɡ ही नह� है बȮ�क इनसान� को मारने कɡ भी है जो
कह� अȲधक मह�वपूण� है। हो सकता है ȱक आप पशु� का इ�तेमाल
ȱकये जाने तथा उनके साथ बुरा बता�व ȱकये जाने से गरुेज़–परहेज़ करते
ह�, उनकɡ ह�या को लेकर आप क�ण–कातर हो उठते ह�, परंतु इस �� न
का मह�वपूण� पहलू है शोषण व ह�या कɡ समूची सम�या, मानवसंहार युǽ
म� ही नह� होता बȮ�क वे तमाम तौर–तरीके भी संहारक ह� ȵजनसे आप
लोग� का शोषण करते ह�, वह शैली भी ȵजसम� आप �सर� के साथ
ȅवहार करते ह� और उ�ह� ȱहकारत कɡ नज़र से देखते ह�। शायद आप इस
सब पर इसȳलए �यान नह� देते �य�ȱक यह तो रोज़मरा� कɡ, आम बात है।
बȮ�क आप ईȈर या पुनज��म पर चचा� करना �यादा पसंद कर�गे, परंतु ऐसे
ȱकसी मसले पर नह�, ȵजसम� त�काल कुछ करने या दाȱय�व लेने कɡ
ज़�रत महसूस हो।



हमारे आपसी �र�ते �या पार�प�रक
आव�यकता पर आधा�रत ह�?

यह बात मह�वपूण� है ȱक हम ȱकसी सम�या को कैसे लेते ह�। इस बात
को ȱबलकुल साफ़ तौर पर देख–समझ लेना ब�त आव�यक है ȱक यह
स�यक् संबंध� का अभाव ही है जो �ं� को ज�म देता है। अतः यह भी
आव�यक हो जाता है ȱक हम अपने ȯर�त� म� �ं� को तथा अपने ȱवचार� व
कृ�य� कɡ समूची �ȱ�या को समझ�। यह बात तो साफ़ है ȱक जब तक
संबंध� म� रहते �ए हम �वयं को नह� समझ�गे, तब तक हम कैसा भी
समाज रचते रह�, हमारी अवधारणाए ंऔर हमारे अȴभमत कैसे भी ह�—वे
सब और भी अȲधक अȱनȌकारी, और भी अȲधक कȌकारी ही रह�गे। अतः
समाज के साथ अपने संबंध� म� अहं कɡ समूची ȱ�याȱवȲध कɡ समझ ही
�ं� कɡ सम�या को समझने कɡ शु�आत है। �वबोध, �वयं को जानना–
समझना ही ��ा कɡ शु�आत है �य�ȱक आप ही ȱवȈ ह�, आप ȱवȈ से
पृथक नह� ह�। �सर� के साथ आपके संबंध ही समाज है, यह समाज आप
ही के �ारा रȲचत है अतः कोई समाधान भी संबंध कɡ ही समझ से तथा
आपके व समाज के बीच ȱ�या–�ȱतȱ�या से ही आएगा। �वयं को समझे
ȱबना ȱकसी समाधान के ȳलए भटकते ȱफरना बेकार है, वह तो केवल एक
पलायन मा� है। जो मुǿे कɡ बात है वह है संबंध� को समझना। यह संबंध
ही है जो �ं� का कारण बनता है। संबंध को तब तक नह� समझा जा
सकता जब तक हम म� तट�थ परंतु सजग �प से देखने कɡ �मता न आ
जाए। इसी तट�थता म�, इसी सजगता म� समझ का �ा�भा�व होता है।

�� न: म� देखता �ं ȱक अकेलापन मेरी अनेक सम�या� का मूल
कारण है। इसके साथ म� कैसे पेश आऊं˺

कृ�णमू�त�: आपका अकेलेपन से �या अȴभ�ाय है˺ �या आपको सच
म� इसका भान है ȱक आप अकेले ह�˺ ȱनȆय ही, अकेलापन एकाकɡ होने
कɡ अव�था नह� है। हमम� से ब�त थोड़े लोग ही एकाकɡ होते ह�। हम
एकाकɡ होना ही नह� चाहते। यह समझ लेना ब�त आव�यक है ȱक
एकाकɡपन कभी अकेलापन नह� होता। एकाकɡ होने और अकेला होने म�
अंतर है। अकेलापन वह Ȯ�थȱत है ȵजसम� एक अलग खोल म� बंद होने का,
संबंधȱवहीनता का एहसास होता है, ȵजसम� आपको ऐसा लगने लगता है
जैसे आप अ�य सब से कट गये ह�। यह एकलता कɡ अव�था से ȱब�कुल
ȴभȃ है, �य�ȱक एकल अव�था म�, एकाकɡपन तो सुर�ा कɡ कामना से
रȱहत होता है। जब हम अकेले होते ह� तब भय, ȅ�ता और �वयं के
अलग–थलग पड़ जाने कɡ पीड़ा का एहसास हम� सालता रहता है। जब
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आप ȱकसी से �ेम करते ह� तो आपको लगता है ȱक उसके ȱबना आप कह�
के नह� रह�गे। अकेलेपन के एहसास को महसूस न होने देने के ȳलए वह
ȅȳ� आपके वा�ते आव�यक हो जाता है। इसीȳलए तो हम ȱकसी अ�य
के साथ संबंध, एक सघन संवाद �थाȱपत करने का जतन करते ह�, या ȱफर
व�तु� के साथ नाता बना लेते ह�—ȳसफ�  इसȳलए ȱक हम �वयं को जीवंत
महसूस कर सक� । हम फन�चर, पोशाक� , कार� खरीदते रहते ह�, अपना
�ान–भंडार बढ़ाने म� लगे रहते ह� या ȱफर �ेम–ȅसनी बन जाते ह�।

अकेलेपन से हमारा अȴभ�ाय उस अव�था से है जो ȱबना ȱकसी आहट
के मन को घेर लेती है—एक ऐसी अव�था ȵजसम� हम अलग–थलग पड़
जाते ह�, ȵजसम� कोई संपक� , कोई संबंध नह� रह जाता, ȱकसी तरह का
सहसंवाद नह� हो पाता। हम इससे डरे रहते ह�, इसे दद�नाक कह कर
पुकारते ह�। और जो हम ह� उससे, अपनी व�तुȮ�थȱत से डरे रहने कɡ हालत
म� हम इससे तमाम ȱक�म के पलायन� के ज़ȯरये खुद को बचा लेते ह�—
ईȈर के जȯरये, शराब, रेȲडयो, मनोरंजन के मा�यम से; जो भी Ȳमल जाए
इस अलगाव के एहसास से �र भागने के ȳलए। �या हमारे सारे
ȱ�याकलाप—वे चाहे ȱकसी ȅȳ� के साथ संबंध के दौरान ह� या समाज
के—�वयं को अलग–थलग कर लेने कɡ �ȱ�या नह� है˺ �या मौजूदा व��
म� माता, ȱपता, प�नी, पȱत ये सारे संबंध अपने खोल म� बंद रहने कɡ
�ȱ�या नह� बन गये ह�˺ �या यह संबंध लगभग हमेशा ही पार�पȯरक
ज़�रत पर आधाȯरत नह� होता˺ तो �वयं को अलग–थलग कर लेने कɡ
यह �ȱ�या ȱबलकुल सीधी–साफ़ है—आप अपने संबंध� म� सदा–सव�दा
अपना ही ȱहत साधने कɡ जुगत म� रहते ह�। �वयं को अलग मान लेने का
यह अलगावकारी ȳसलȳसला ȱनरंतर जारी रहता है, और जब हमको अपनी
खुद कɡ गȱतȱवȲधय� के मा�यम से अचानक इस अलगाव का एहसास होता
है तब हम इससे �र भाग जाना चाहते ह�। इसीȳलए हम मंȰदर चले जाते ह�
या कोई �ंथ बांचने लगते ह�, या रेȲडयो सुनने लगते ह�—ऐसा कुछ भी
करने लगते ह� जो हम� इससे कह� �र ले जाए।

कोलंबो, 22 जनवरी 1950 ‘साव�ज�नक वाता�’



संबंध हमारी एकमा� सम�या है

कम� कɡ साथ�कता केवल संबंध� म� होती है और संबंध� को समझे ȱबना
कुछ करना केवल �ं� को ज�म देता है। कुछ करने कɡ अपे�ा, योजनाएं
गढ़ने कɡ अपे�ा कह� अȲधक मह�वपूण� होता है संबंध� को समझना। कोई
ȱवचारधारा, कुछ करने का कोई पूव�ȱनधा�ȯरत ढंग—ये सब आपको
पहलकदमी से रोकते ह�। ȱकसी ȱवचारधारा पर Ȱटका कोई काय�कलाप
मानव–मानव के बीच संबंध� को समझने म� बाधक बना रहता है।
ȱवचारधारा चाहे दȴ�णपंथी हो या वामपंथी, धाɊमɞक हो या धम�ȱनरपे�,
वह संबंध� के ȳलए ȱवनाशकारी ही होती है। संबंध को समझना ही स�यक्
कम� है। संबंध� को समझे ȱबना ȱववाद तथा ȱवरोध को, सं�ाम तथा ȱव�म
को रोका नह� जा सकता।

संबंध का अथ� होता है संपक� , सȸ�मलन। जब लोग धारणा� म�,
ȱवचार� म� बंटे ह� तब यह सȸ�मलन, सहसंवाद संभव नह�। कोई ȱवȈास
अपने इद�–ȱगद� लोग� का एक समूह इक�ा कर सकता है। ऐसा समूह हर
हाल म� ȱवरोध को ही पनपाता है और वह ȱवरोध ȱकसी ȴभȃ ȱवȈास को
लेकर एक अ�य समूह ȱनɊमɞत कर लेता है।

धारणाए ंȱकसी सम�या से सीधा संबंध नह� बनने देत�, आड़े आती ह�।
सम�या से जब सीधा–सीधा संबंध �थाȱपत हो जाता है, कम� तभी हो पाता
है। परंतु �भा��य से हम सभी हर सम�या को ȱकसी ȱन�कष� या ȱकसी
ȅा�या के �ȱȌकोण से ही देखते ह�। और इस बात को हम एक धारणा या
सूझ–बूझ भरा ȱवचार कह देते ह�। यह अवधारणा कम� को टालने कɡ ही
तरकɡब होती है। धारणा सोच को श�द� म� ढालना ही तो होता है। ȱबना
श�द के, ȱबना �तीक के, ȱबना छȱव के सोच का कोई वजूद ही नह� होता।
ȱवचार �ȱतकम� है �मृȱत का, अनुभव का, जो ȱक सं�कारजȱनत �भाव ह�।
ये �भाव केवल अतीत के ही नह� होते बȮ�क ऐसे अतीत के होते ह� जो
वत�मान से संयु� है। तभी तो अतीत सदैव वत�मान पर छाया रहता है।
धारणा वत�मान के ȳलए अतीत का ��यु�र है और इसीȳलए वह ȱकतनी भी
ȅापक �य� न हो, रहती एक सीȲमत दायरे म� ही है। इस तरह धारणाएं
लोग� को सदैव ȱवभाȵजत ही करती ह�।

यूं तो ȱवȈ पर हमेशा खतरा मंडराता रहा है परंतु लगता है ȱक अब तो
यह ȱवनाश के कगार तक प�ंच गया है। ȱवनाश को सȲȃकट देखकर
अȲधकतर लोग� ने धारणा� का सहारा ले ȳलया है। म� समझता �ं ȱक इस
ȱवनाश का, इस संकट का ȱनदान ȱकसी ȱवचारधारा के बस कɡ बात नह�
है। ȱवचारधारा व मत–ȳसǽांत सदैव सीधे संबंध म� बाधक बनते ह� और
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कम� के माग� म� अवरोधक का काम करते ह�। हम शांȱत केवल सैǽांȱतक
�प म� चाहते ह�, व�तुतः नह�। हम केवल शाȶ�दक तल पर शांȱत चाहते ह�
जो ȱक ȱवचार का तल ही है और हम बड़े गव� से इसे बौȵǽक धरातल का
नाम दे देते ह�। परंतु ‘शांȱत’ श�द शांȱत नह� होता। शांȱत तभी संभव है जब
आपके व �सरे के �ारा ȱनɊमɞत �म� का अंत हो जाएगा। हम शांȱत म� नह�
बȮ�क अपनी धारणा� के संसार म� आस� रहते ह�। हम शांȱत कɡ नह�,
बȮ�क नयी–नयी सामाȵजक और राजनीȱतक पȯरपाȰटय� कɡ तलाश म�
रहते ह�। हम युǽ के कारण� को �र करने से नह� बȮ�क युǽ के पȯरणाम�
के साथ सामंज�य ȱबठाने से सरोकार रखते ह�। यह भागमभाग हम� केवल
अतीत के सं�कार� म� जकड़े समाधान ही उपल�ध करा पाती है। यह
सं�कारबǽता ही है ȵजसे हम �ान का नाम दे देते ह�, अनुभव कह देते ह�।
नये व बदलते त�य� का अनुवाद व उनकɡ ȅा�या हम इसी �ान के आधार
पर करते रहते ह�। इसीȳलए ‘जो है’ और पहले घटे अनुभव के बीच �ं�
रहता है। अतीत ȵजसे �ान कहा जाता है उस त�य के साथ हमेशा �ं� म�
रहता है जो ȱक सदैव वत�मान म� �आ करता है। इसीȳलए यह अव�था
सम�या का समाधान नह� कर पाती, उलटे यह सम�या पैदा करने वाली
Ȯ�थȱतय� को और हवा दे देती है।

संबंध ही हमारी सम�या है—न केवल ȱकसी एक �तर पर बȮ�क हमारे
जीवन के ��येक �तर पर यह हमारी एकमेव सम�या है। संबंध को समझने
के ȳलए हम� ȱबना ȱकसी ȱवचारधारा व सैǽांȱतकता तथा ȱबना ȱकसी
पूवा��ह के इसे देखना होगा—ȱकसी अनपढ़ के पूवा��ह के ȱबना ही नह�
बȮ�क अपने �ान के पूवा��ह के ȱबना भी। ȱवगत अनुभव को आधार
बनाकर ȱकसी वत�मान सम�या को समझने जैसी कोई बात नह� होती।
��येक सम�या नयी होती है। पुरानी सम�या जैसी कोई चीज़ नह� होती।
जब हम ȱकसी सम�या को देखते ह�—जो ȱक हमेशा नयी ही होती है—
और उसे उस ȱवचार व धारणा के साथ देखते ह� जो ȱक ȱनरपवाद �प से
अतीत से उपजे होते ह�, तब हमारी अनुȱ�या भी अतीत–आधाȯरत ही होती
है और सम�या को समझने म� बाधा खड़ी करती है।

ȱकसी सम�या का ȱनदान ढंूढना सम�या को केवल और गहरा देता है
�य�ȱक ȱनदान सम�या से कह� �र नह� होता बȮ�क उसी म� सȲȃȱहत रहता
है। सम�या को हम� अतीत के च�मे से न देखकर एकदम नयी नज़र से
देखना चाȱहए। ȱकसी चुनौती के �ȱत कɡ गई अनुȱ�या का आधा–
अधूरापन सम�या ही पैदा करता है। इस आधे–अधूरेपन को समझा जाना
चाȱहए न ȱक चुनौती को। हम नूतन को देखने को उ�सुक तो रहते ह� परंतु
उसे देख नह� पाते �य�ȱक हमारे भीतर जमी अतीत कɡ छȱव इसके �पȌ
दश�न से हम� वंȲचत रखती है। ȱकसी सम�या के �ȱत हमारी अनुȱ�या एक
कैथोȳलक, Ƚहɞ� या बौǽ के �प म� होती है या एक दȴ�णपंथी अथवा
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वामपंथी के �प म� और यह बात ȱनȴȆत ही �ं� को और भी बढ़ा देती है।
इसीȳलए नूतन को देखने से पहले पुरातन को हटाना अȲधक मह�वपूण� हो
जाता है। जब ȱकसी चुनौती के ȳलए हमारा ��यु�र भरपूर होता है तब
कोई �ं� पैदा नह� हो पाता है और न कोई सम�या ही शेष रहती है। इस
बात को हम� अपने दैȱनक जीवन म� देखना होगा, समाचारप�� म� नह�।

संबंध हमारे दैȱनक जीवन कɡ चुनौती होते ह�। यȰद आप, म� व �सरे
लोग यह नह� जानते ȱक हम एक–�सरे से ȱकस तरह जुड़े ह� तो ȱनȆय ही
हम ऐसे हालात बना रहे ह� जो युǽ पैदा करने वाले ह�। इसीȳलए ȱवȈ–
सम�या आप ही कɡ सम�या है। आप ȱवȈ से पृथक् नह� ह�। आप ही ȱवȈ
ह�। जो आप ह� वही ȱवȈ है। अपने दैȱनक जीवन म� संबंध� को समझते �ए
ही आप ȱवȈ को अथा�त् �वयं को बचा सकते ह�, न ȱक धम� कहे जाने वाले
ȱकसी ȱवȈास �ारा—भले ही वह दȴ�णपंथी हो या वामपंथी—और न ही
अ�य ȱकसी सुधार �ारा, वह चाहे ȱकतना भी ȅापक �य� न हो। संभावना
न तो ȱकसी ȱवशेष� म� है, न ȱकसी मत–ȳसǽांत म� और न ही ȱकसी नेता
म�, यह तो आप ही के भीतर ȱवराजमान है।

आप पूछ सकते ह� ȱक अपने सीȲमत दायरे म� साधारण जीवन ȱबताते
�ए आप भला इस वैȴȈक संकट के बारे म� कर �या सकते ह�। आपको
ऐसा लगता है ȱक आप कुछ नह� कर सकते। वत�मान संघष� उस अतीत का
पȯरणाम है जो आपने और �सर� ने रचा है। आप व अ�य जब तक वत�मान
संबंध� म� मूलभूत पȯरवत�न नह� ले आते तब तक आप इस संकट कɡ आग
म� घी ही डालते रह�गे। यह बड़ी बात को छोटा कर देने जैसा नह� है। आप
यȰद इस बात म� पूरी तरह उतर कर देख� तो समझ पाय�गे ȱक कैसे �सरे के
साथ आपके संबंध ही ȱव�तार पाकर वैȴȈक �ं� और वैरभाव का �प ले
लेते ह�।

आप ही ȱवȈ ह�। ��येक ȅȳ� का अथा�त् आपका �पांतरण �ए
ȱबना ȱवȈ म� कोई मूलभूत �ांȱत नह� आ सकती। ȅȳ� का �पांतरण �ए
ȱबना सामाȵजक ȅव�था म� होने वाली �ांȱत हम� केवल और भी बड़े �ं�
और ȱव�वंस कɡ ओर ले जाती है �य�ȱक समाज आपके, मेरे और �सर� के
संबंध� से ही तो बना है। इन संबंध� म� मूलभूत �ांȱत लाये ȱबना शांȱत लाने
के �यास—वे चाहे ȱकतने भी �ांȱतकारी �य� न ह�—केवल सुधार बनकर
रह जाते ह� और सुधार �ȱतगामी ही होता है।

पार�पȯरक आव�यकता� पर Ȱटके संबंध �ं� ही पैदा करते ह�। हम
एक–�सरे पर ȱकतने भी ȱनभ�र ह�, हम एक–�सरे को ȱकसी न ȱकसी
�योजन, ȱकसी न ȱकसी �येय के ȳलए ही इ�तेमाल कर रहे ह�। जब हमारी
�ȱȌ �येय पर रहती है तब हमम� संबंध नह� हो पाता। तब हो सकता है ȱक
म� आपको इ�तेमाल कर रहा होऊं और आप मेरा इ�तेमाल कर रहे ह�। इस
इ�तेमाल म� हम संपक�  खो बैठते ह�। पर�पर इ�तेमाल पर Ȱटका समाज
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Ƚहɞसा कɡ जड़ है। जब हम ȱकसी �सरे का इ�तेमाल करते ह� तब हमारा
�यान �ायः �येय पर ही रहता है। यह �येय, कुछ हाȳसल करना संबंध� म�,
सȸ�मलन म� दɟवार बना रहता है। �सरे को इ�तेमाल करना ȱकतना भी
पȯरतोषपूण� और सुख–सुȱवधापूण� �य� न हो, इसम� भय सदैव ȱवȁमान
रहता है। इस भय से बचने के ȳलए हम� ȱकसी चीज़ का माȳलक बन जाना
पड़ता है। इस माȳलकपने से डाह, शक और अȱवराम �ं� उठने लगते ह�।
ऐसा संबंध कभी भी सुख नह� दे सकता।

ȵजस समाज कɡ संरचना केवल आव�यकता पर Ȱटकɡ हो—चाहे वह
भौȱतक आव�यकता हो अथवा मनोवै�ाȱनक—उस समाज म� ȱनȴȆत �प
से टकराव, उलझन और �ख ही पनप�गे। समाज है अ�य के साथ संबंध म�
आपका ��ेपण ȵजसम� आव�यकता और इ�तेमाल हावी रहते ह�। जब
आप अपनी शारीȯरक या मनोवै�ाȱनक आव�यकता के ȳलए ȱकसी का
इ�तेमाल करते ह� तब सचमुच कोई संबंध नह� बन पाता, तब आपका �सरे
से वा�तव म� कोई संपक�  या सहसंवाद नह� हो पाता। जब आप ȱकसी को
अपनी स�ȳलयत और सुख–सुȱवधा के ȳलए फन�चर कɡ तरह इ�तेमाल
कर रहे ह�, तब आपका उससे Ȳमलन भला कैसे संभव है˺ इसȳलए यह
ȱनतांत आव�यक है ȱक अपने दैȱनक जीवन म� संबंध� के मह�व को समझा
जाये।

हम संबंध� को समझते ही नह� ह�। हमारे जीने कɡ, हमारे ȱवचार� कɡ,
हमारी गȱतȱवȲधय� कɡ समूची �ȱ�या हमम� अलगाव पैदा करती है जो
संबंध� म� बाधा बन जाता है। जो मह�वाकां�ी है, चालाक है, ȱवȈास��त
है, वह �सर� के साथ संबंध रख ही नह� सकता। वह तो �सर� को केवल
इ�तेमाल कर सकता है, ȵजससे �म और वैमन�य ही पैदा होते ह�। यही
उलझाव और वैरभाव हमारे आज के सामाȵजक ढांचे म� कंुडली मारकर
बैठे �ए ह�। और ȱकसी भी सुधार के बावजूद ये तब तक समाज म� बने
रह�गे जब तक अ�य के �ȱत हमारी �ȱȌ म�, �वृȳ� म� मूलभूत �ांȱत नह�
आ जाती। हम जब तक ȱकसी �सरे को अपने �येय के ȳलए इ�तेमाल
करते रह�गे—वह �येय ȱकतना भी महान �य� न हो—तब तक Ƚहɞसा और
अȅव�था भी ȱनȴȆत �प से बनी रहेगी।

यȰद आप और म� अपने आप म� एक ऐसा बुȱनयादɟ बदलाव ले आते ह�
जो आपसी ज़�रत पर ȱनभ�र न हो, न तो शारीȯरक, न मानȳसक, तो �या
अ�य के साथ हमारा संबंध भी उस बुȱनयादɟ बदलाव से नह� गज़ुरेगा˺
हमारी कȰठनाई यह है ȱक हम एक त�वीर बना लेते ह� ȱक नवगȰठत समाज
कैसा होना चाȱहए, और ȱफर उस ढांचे म� खुद को ȱबठाने का �यास करते
ह�। ज़ाȱहर है ȱक वह ढांचा तो का�पȱनक ही है। पर यथाथ� तो वही है जो
हम सचमुच म� ह�, यथाथ� है जो हम ह� उसकɡ समझ म�, ȵजसे दैȱनक संबंध
के दप�ण म� साफ तौर पर देख ȳलया गया है।
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वत�मान सामाȵजक अȅव�था और ȱवपȳ� को अपने जवाब खुद
ढंूढ़ने ह�गे। परंतु आप, म� और अ�य भी संबंध का सच देख सकते ह�, हम�
यह देखना ही होगा, ताȱक एक नूतन कम� कɡ शु�आत हो सके जो
पार�पȯरक ज़�रत और तृȷ�तकामना पर न Ȱटका हो। अपने संबंध� म�
मूलभूत पȯरवत�न लाये ȱबना समाज के वत�मान ढांचे म� सुधार–संशोधन
कर लेने मा� से Ȯ�थȱत ȱबगड़ती ही जाती है। कोई भी ऐसी �ांȱत जो
ȱकसी �येय के ȳलए ȅȳ� को इ�तेमाल करती है—चाहे वह ȵजतने भी
बड़े–बड़े वादे करने वाली हो—वह युǽ� म�, अनकहे �ख� म� और भी वृȵǽ
करेगी। वह �येय हमारी अपनी ही सं�कारबǽता का ��ेपण होता है। वह
चाहे ȱकतना भी आशाजनक और यूटोȱपयन, आदश�रा�य का �वȄ
Ȱदखानेवाला �य� न हो, ऐसा �येय और भी अȲधक गड़बड़ी व पीड़ा का
उपकरण बन जाता है। इस सब म� दरअसल मह�व नये �ȱतमान� और नये
सतही पȯरवत�न� का नह� बȮ�क मनु�य होने कɡ इस समूची �ȱ�या कɡ
समझ का है, और यह �ȱ�या आप ही तो ह�।

�वयं को समझने कɡ �ȱ�या म�—अलग–थलग रहकर नह� बȮ�क
संबंध म�—आप पाय�गे ȱक एक गहन और �थायी �पांतरण होता है ȵजसम�
अपनी मनोवै�ाȱनक पȯरतुȱȌ के ȳलए ȱकसी �सरे को एक साधन कɡ तरह
इ�तेमाल करने कɡ �वृȳ� जाती रहती है। मह�वपूण� यह नह� है ȱक कम�
कैसे कर�, ȱकस �ȱतमान का अनुसरण कर�, या कौन सी सैǽांȱतकता को
सव��म मान�, बȮ�क �सरे के साथ आपके संबंध कɡ समझ मह�वपूण� है।
यह समझ ही एकमेव �ांȱत है, ȱकसी �याल पर आधाȯरत �ांȱत है ही
नह�। ȱकसी ȱवचारधारा पर Ȱटकɡ �ांȱत तो ȅȳ� को केवल साधन मा�
बना छोड़ती है।

चूंȱक जो भीतर है वह बाहर पर हमेशा हावी हो जाता है, ȱबना समूची
मानȳसक �ȱ�या को समझे, जो ȱक आप ह� ȱवचार कर पाने का कतई
कोई आधार नह� है। कोई भी सोच जो कम� के ȳलए कोई ढरा� ȱनɊमɞत–
ȱनधा�ȯरत कर लेती है, वह हम� महज़ और अȲधक अ�ान, और अȲधक
उलझन कɡ ओर ही ले जाती है।

मूलभूत �ांȱत एक ही है और वह �ांȱत तब वजूद म� आती है जब
�सरे को इ�तेमाल करने कɡ आव�यकता कɡ इȱत हो जाती है। ऐसा
�पांतरण कोई अमूत�, हवाई घटना नह� है, ȵजसकɡ बस हम कामना ȱकया
कर�, बȮ�क यह एक यथाथ�ता है ȵजसका अनुभव ȱकया जा सकता है जब
हम अपने संबंध के ढंग–ढब को समझना शु� कर द�। इस मूलभूत �ांȱत
को �ेम भी कहा जा सकता है—और यही एकमा� सृजनपूण� ȱनȲम� है
जो हमम�, और इसȳलए समाज म� भी बुȱनयादɟ बदलाव ला पाता है।

कोलंबो, 22 जनवरी 1950 रे�डयो वाता�



भय �र�त� के आईने म�

�� न: म� भय से कैसे मु� हो सकता �ं˺

कृ�णमू�त�: भय �या होता है˺ भय ȱकसी चीज़ के संबंध म� ही मौजूद
होता है, इसका अपने आप म� कोई अȹ�त�व नह� होता, यह तो जुड़कर ही
अपना अȹ�त�व बना पाता है। ȱकसी खयाल, ȱकसी ȅȳ� से हमारे संबंध
के ȳसलȳसले म� भय ज�म लेता है, और संपȳ� के खो जाने और ऐसे ही
अ�य संदभ� म� भी। कोई मृ�यु से भयभीत हो सकता है परंतु वह तो
अ�ात–अनजान है। इसके अȱतȯर� सामाȵजक टɟका–Ȱट�पणी का भय
भी रहता है—कोई �या कहेगा—इस बात का भय, रोज़गार छूट जाने का
भय, भ�स�ना का भय या आलोचना का भय। ȱवȱवध �कार के भय होते ह�,
गहरे भी और सतही भी, परंतु सारे भय ȱकसी कारण को लेकर ह�, ȱकसी–
न–ȱकसी चीज़ से ता�लुक रखते ह�। तो जब हम पूछते ह�, “�या म� भय से
मु� हो सकता �ं˺” तब इसका सचमुच मतलब होता है, “�या म� सभी
संबंध� से मु� हो सकता �ं˺” बात आपकɡ समझ म� आई˺ यह यȰद संबंध
ही है जो भय उ�पȃ कर रहा है, तो यह पूछना ȱक �या म� भय से मु� हो
सकता �ं ऐसा ही है जैसे यह पूछना ȱक �या म� अलगाव म� जी सकता �ं।
�पȌ है ȱक कोई भी मनु�य ऐसा नह� कर सकता। अलग–थलग रहकर
जीने जैसा कुछ नह� होता, हम केवल संबंध� म� ही जी सकते ह�। इसȳलए
भय से मु� होने के ȳलए हम� अपने संबंध� को समझना होगा, अपने मन म�
बैठɠ धारणा� के साथ, मू�य� के साथ अपने संबंध को समझना होगा;
पȱत व प�नी के बीच, ȅȳ� व उसकɡ संपȳ� के बीच और ȅȳ� व
समाज के बीच संबंध� को समझना होगा। म� यȰद आपके साथ अपने
संबंध� को समझ लेता �ं तो ȱफर उनम� कोई भय नह� रह जाता, �य�ȱक
भय का अपना कोई अȹ�त�व नह� �आ करता, इसे तो संबंध� म� हम �वयं
पैदा करते ह�। तो हमारी सम�या यह नह� है ȱक भय पर कैसे ȱवजय �ा�त
कर�, बȮ�क यह पता लगाना है सबसे पहले ȱक हमारा संबंध इस समय �या
है, और स�यक् संबंध �या होते ह�। हम� स�यक् संबंध कोȳशश करके नह�
बनाने होते, �य�ȱक संबंध� कɡ समझ के साथ–साथ स�यक् संबंध �वतः ही
अȹ�त�व म� आ जाते ह�।

यह देख पाना ज़�री है ȱक अलग–अलग रहकर कोई नह� जी
सकता। आप चाहे वैरागी या सं�यासी हो जाए,ं केवल कोपीनधारी बन
जाए ंया एकांतवासी हो जाए,ं अथवा ȱकसी ȱवȈास कɡ चारदɟवारी म� �वयं
को क़ैद कर ल�, तब भी कोई ȅȳ� ȱब�कुल अलग रहकर नह� जी
सकता। ȱफर भी मन अपने ही रचे ‘मेरे अनुभव’, ‘मेरा ȱवȈास’, ‘मेरी
प�नी’, ‘मेरा पȱत’, ‘मेरी संपȳ�’ जैसे खोल� म� �वयं को बंद करने म� लगा
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रहता है—यह तो अपने दायरे से �सर� को ȱनकाल बाहर करने कɡ �ȱ�या
ही है। मन अपने तमाम संबंध� म� अलग–थलग होने कɡ ȱफराक म� रहता है
और इसीȳलए भय बना रहता है। अतएव हमारी सम�या है: संबंध� को
समझना।

संबंध होता �या है˺ जब आप कहते ह� ‘मेरा संबंध है’ तो इसका �या
ता�पय� है˺ संसग�, र� और वंश–परंपरा पर आधाȯरत ȱवशुǽतः शरीरगत
संबंध� के अȱतȯर� हमारे तमाम संबंध धारणा� कɡ, ȱवचार� कɡ न�व पर
ही खड़े ȱकये जाते ह�। हम ‘जो है’ का अ�ययन कर रहे ह�, ‘जो होना
चाȱहए’ का नह�। वत�मान म� हमारे संबंध धारणा� पर Ȱटके ह�, उस
संक�पना पर Ȱटके ह� जो हमारी इस बारे म� सोच है ȱक संबंध �या होता है।
अथा�त् हर शै के साथ हमारा ȯर�ता ȱनभ�रता कɡ कहानी है। म� ȱकसी
धारणा ȱवशेष म� ȱवȈास रखता �ं �य�ȱक यह ȱवȈास मुझे Ȱदलासा, सुर�ा
और क�याण का एहसास देता है, यह मेरे ȱवचार� को एकसू� म� ȱपरोने,
अनुशाȳसत करने, ȱनयंȱ�त करने और संयȲमत रखने का काय� करता है।
इस तरह उस धारणा के साथ मेरा संबंध मेरी मजबूरी हो जाती है, और मेरे
उस ȱवȈास को यȰद कोई छɟन ले तो म� कह� का नह� र�ंगा, म� समझ नह�
पाऊंगा ȱक अब म� कैसे सोचूं और कैसे ȱकसी ȱनण�य पर प�ंचू। ȱबना ईȈर
म� ȱवȈास रखे या ȱबना इस धारणा के ȱक ईȈर है, म� �वयं को असुरȴ�त
महसूस करता �ं। इस तरह म� उस ȱवȈास पर ȱनभ�र हो जाता �ं।

एक–�सरे के साथ हमारे संबंध �या एक मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता नह�
है˺ म� शारीȯरक तल पर पर�पर–ȱनभ�रता कɡ बात नह� कर रहा �ं—वह तो
एकदम अलग ȱक�सा है। म� अपने पु� पर इसȳलए ȱनभ�र करता �ं �य�ȱक
म� चाहता �ं ȱक वह ऐसा कुछ बने जो म� नह� बन पाया। मेरा वह बेटा मेरे
ȳलए मेरी आशा�, मेरी इ�छा� कɡ पूण�ता है, वह मेरा अमर�व, मेरी
ȱनरंतरता है। इस �कार अपने पु�, अपनी प�नी, अपने ब�च� और अपने
पड़ोसी से मेरा ȯर�ता एक मानȳसक मजबूरी बन गया है, और इसȳलए
ȱकसी ऐसी अव�था कɡ आशंका से ȵजसम� ȱनभ�रता है ही नह�, मेरे पैर�
तले से जमीन ȶखसकने लगती है। चूंȱक म� नह� जानता ȱक उस अȱनभ�रता
कɡ अव�था के ȱनȱहताथ� �या ह�गे, अतः म� �ंथ� पर, संबंध� पर, समाज
पर ȱनभ�र करने लगता �ं, म� सुर�ा, पद एवं �ȱतȎा हेतु संपȳ� पर ȱनभ�र
हो जाता �ं। और यȰद इनम� से ȱकसी पर नह� तो ȱफर म� �वयं के अनुभव�
पर, अपने ही ȱवचार� पर, अपनी ही खामखयाली �ारा गढ़ ली गई ȱकसी
महानता पर ȱनभ�र रहने लगता �ं।

मानȳसक तौर पर हमारे संबंध ȱनभ�रता पर Ȱटके ह� और इसीȳलए इनम�
भय बना रहता है। तो सम�या यह नह� है ȱक ȱनभ�र कैसे न रहा जाए,
सम�या ȱनभ�रता से मुȳ� कɡ नह� है अȱपतु इस त�य को देख लेना भर है
ȱक हम सचमुच ȱनभ�र ह�। जहां आसȳ� होती है वहां �ेम नह� रहता। चूंȱक
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आप यह नह� जानते ȱक �ेम कैसे ȱकया जाए, अतः आप ȱनभ�र रहने
लगते ह� और इसीसे उभरता है भय। मह�वपूण� है इस त�य को देख लेना,
न ȱक यह पूछते रहना ȱक �ेम कैसे कर� या भय से कैसे मु� ह�। तरह–
तरह के मनोरंजन� म� आप अपने भय को ता�काȳलक तौर पर तो भुला
सकते ह�, जैसे ȱक आप रेȲडयो सुन ल�, कोई �ंथ बांच ल� अथवा मंȰदर या
चच� चले जाए,ं परंतु ये सभी ह� पलायन ही। मȰदरा कɡ मादकता म� रहने
वाले ȅȳ� और धाɊमɞक �ंथ� म� रमे रहने वाले ȅȳ� म�, ईȈर के
तथाकȳथत घर को जाने वाले ȅȳ� और ȳसनेमाघर जाने वाले ȅȳ� म�
कोई खास फक�  नह� है �य�ȱक सारे–के–सारे पलायन ही कर रहे होते ह�,
परंतु यहां यह सब सुनने के दौरान यȰद आप इस त�य को सचमुच देख
पाए ंȱक संबंध� म� जहां ȱनभ�रता होती है वहां भय होगा ही, �ख होगा ही,
और यह भी ȱक जहां आसȳ� होती है वहां कोई �ेम नह� हो सकता—
जबȱक आप यहां सुन रहे ह� यȰद आप इस सीधे–सादे त�य को बस देख
भर सक�  तथा इसी �ण, एकदम से यह बात आपकɡ समझ म� आ जाए, तो
आप पाएगंे ȱक आपके भीतर कुछ ȱवल�ण घȰटत हो रहा है। खंडन या
मंडन ȱकए ȱबना, कोई मत–अȴभमत Ȱदए ȱबना, इधर–उधर का कोई
उǽरण बीच म� लाए ȱबना, आप इस त�य को बस सुन–समझ ल� ȱक जहां
आसȳ� होती है वहां �ेम नह� होता और जहां ȱनभ�रता होती है वहां
ȱनभ�यता नह� होती। म� यहां मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता कɡ बात कर रहा �ं न
ȱक आपकɡ उस ȱनभ�रता कɡ जो �धवाले पर होती है, रेलवे पर होती है,
ȱकसी पुल पर होती है। यह तो ȱकसी धारणा पर, लोग� पर, संपȳ� पर
अंद�नी मानȳसक ȱनभ�रता ही है जो भय को जनती–उपजाती है। अतः,
आप तब तक भय से मु� नह� हो सकते जब तक आप संबंध को नह�
समझ लेते, और संबंध को केवल तभी समझा जा सकता है जब मन अपने
तमाम ȯर�त� को देखना–समझना शु� कर दे जो ȱक �वबोध का, �वयं को
जानने का आरंभ है।

�या आप यह सब सरल–सहज �प से, ȱबना ȱकसी �यास के सुन पा
रहे ह�˺ आयास–�यास तभी होते ह� जब आप कुछ पाने कɡ, कुछ बनने कɡ
कोȳशश करते ह�। परंतु भय से मु� होने कɡ कोȳशश म� लगे ȱबना, यȰद
आप इस त�य को सुनने म� स�म हो सक�  ȱक आसȳ� �ेम को नȌ कर
देती है, तो यही त�य मन को तुरंत भय से मु� कर देगा। भय से छुटकारा
तब तक हो ही नह� सकता जब तक संबंध कɡ समझ अनुपȮ�थत है,
ȵजसका अȴभ�ाय असल म� यह है ȱक जब तक �वबोध गैरहाȵज़र है।

�व केवल संबंध म� ही उ�ाȰटत होता है, उघड़ता है। म� ȵजस तरीके से
अपने पड़ोसी से बात करता �ं, ȵजस तरह से म� संपȳ� को मह�व देता �ं,
ȵजस तरीके से म� ȱवȈास से, अनुभव से या �ान से Ȳचपकता �ं, इस सब
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का अवलोकन करते �ए, इसे देखते–समझते �ए �व उघड़ता है, कहने का
मतलब यह ȱक अपनी खुद कɡ ȱनभ�रता का पता मुझे चलता जाता है।

तो भय से कैसे मु� �आ जाए, मह�वपूण� यह नह� है। वह तो आप दो
घूंट चढ़ा लीȵजए और भय को भूल जाइए; आप चच� या मंȰदर चले जाइए
और वहां झुकने–�णाम करने म�, श�द ȱवशेष बड़बड़ाने म� या भȳ�–
भजन म� �वयं को भुला लीȵजए। परंतु �य� ही आप इस सब से बाहर
आएगंे, भय आपकɡ राह जोहता �आ उसी नु�कड़ पर Ȳमल जाएगा। भय
का अवसान केवल तभी हो पाता है जब हम हर शै के साथ अपने संबंध
को समझ लेते ह�, और यह समझ तब तक नह� आ पाती जब तक हम
�वयं को नह� जान लेते। �वयं को जानने के ȳलए कह� �र नह� जाना
पड़ता, इसकɡ शु�आत यह� से और इसी पल से संभव है—यह देख लेने
भर से, ȱक �सर� के साथ, अपनी प�नी के साथ, अपने ब�च� के साथ
बता�व कैसा करते ह�। संबंध वह दप�ण है ȵजसम� आप �वयं को वैसा ही देख
पाते ह� जैसे आप ह�। अपने बारे म� आप कोई गणना–पȯरगणना ȱकए ȱबना,
जैसे आप ह� �वयं को ठɠक वैसा ही देख पाने म� यȰद आप स�म होते ह� तो
भय का अवसान हो सकेगा, और इसी से �ेम के अ�ʣत भाव का आȱवभा�व
होगा। �ेम तो कुछ ऐसा है ȵजसे उपजाया–पोसा नह� जा सकता, �ेम कोई
ऐसी शै नह� है ȵजसे मन कह� खरीद ले। आप यȰद यह कहते ह�, “म�
क�णावान बनने का अ�यास क�ंगा,” तो ऐसी क�णा मन का ही मामला
बन जाती है, और इसीȳलए वह �ेम है ही नह�। �ेम तो चुपके से, ȱबना
ȱकसी आहट के, पूण��पेण �वेश करता है, जब हम संबंध कɡ इस पूरी
�ȱ�या को समझ लेते ह�। तब मन मौन हो जाता है, तब वह हमारे �दय म�
अपना शोर उड़ेलना बंद कर देता है। और इसȳलए वह, जो ȱक �ेम है,
अȹ�त�व म� आ पाता है।

बंबई, 9 माच� 1955



आप अपने मन क� कारगुज़ा�रय� को
बेनकाब कैसे कर�गे?

आप अपने आशय म� यȰद ȽकɞȲचत भी गंभीर ह� तो आपको �वयं के
तथा व�ा के बीच के संबंध को समझना होगा। ऐसा नह� है ȱक कोई
आपको उपदेश दे रहा है, बȮ�क इसके ȱवपरीत आप और म� Ȳमलकर कुछ
सीखने जा रहे ह� और ȳश�क एवं ȳश�ाथ� जैसा कोई ȱवभाजन यहां नह�
है। इस �कार का ȱवभाजन तो अनैȱतक, अना�या�मक और अधाɊमɞक
होता है, यह बात कृपया भली–भांȱत समझ लीȵजए। म� कोई हठधम� या
�वा�ही नह� �ं। परंतु जब तक आपके व इस व�ा के संबंध को हम समझ
नह� लेते तब तक हम धोखे म� रह�गे। मुझे तो यहां बस सीखना है, न ȱक
यह देखना ȱक कौन जानता है और कौन नह� जानता। कोई यȰद कहता है
ȱक वह जानता है तो समझ लीȵजए ȱक वह नह� जानता। स�य को जाना
नह� जा सकता। ȵजसे जान ȳलया जाता है वह अतीत कɡ चीज़ बन जाता
है, मृत हो जाता है। स�य तो जीवंत रहता है, वह अचल नह� रहता,
इसीȳलए आप स�य को जान नह� सकते। स�य तो अȱवराम गȱत म� रहता
है, उसका कोई घर नह� होता। तभी तो, जो मन ȱकसी ȱवȈास के, ȱकसी
�ान के, या ȱकसी सं�कार ȱवशेष के खूंटे से बंधा रहता है, वह यह समझने
म� अ�म रहता है ȱक स�य �या है।

�वयं को जानना ��ा का आरंभ है। �वयं संबंधी यह �ान ȱकसी �ंथ
से नह� Ȳमलता बȮ�क इसे आप अपनी प�नी, अपने पȱत, अपने ब�च�,
अपने हाȱकम, एक बस कंड�टर के साथ अपने दैȱनक संबंध� को देख–
समझकर ही पा सकते ह�। �सर� के साथ अपने संबंध� के �ȱत सजगता के
ज़ȯरए ही ऐसा हो पाता है ȱक आप अपने मन कɡ कारगज़ुाȯरय� को
बेनकाब कर सक� । �वयं कɡ यही समझ सं�कारबǽता कɡ हमारी बेȲड़य�
को तोड़ना शु� करती है। आप इस बात म� यȰद गहराई तक उतर� तो
पाय�गे ȱक तब मन एकदम शांत हो जाता है, अनुȱ��न और Ȯ�थर। यह
Ȯ�थरता उस मन कɡ Ȯ�थरता जैसी नह� होती ȵजसे अनुशाȳसत, बाȲधत या
ȱनयंȱ�त कर Ȱदया गया हो बȮ�क यह वह ठहराव है जो तब आता है जब
संबंध� कɡ समझ आ जाने के फल�व�प मन अपने �वाथ�गत� से बाहर आ
जाता है। ऐसा ही मन उस अव�था को �हण कर पाता है जो अ�यथा
उसकɡ प�ंच से परे रहती है।

कोलंबो, 13 जनवरी 1957



आप �य� ही ��त��या करते ह�, �ं�
शु� हो जाता है

मेरे ȱवचार से, सभी जानते ह� ȱक अकेला होना �या होता है। हम सभी
उस अव�था से पȯरȲचत ह� ȵजसम� सभी नाते टूट जाते ह�, जब भूत–भȱव�य
का कोई भाव नह� रह जाता, अलग–थलग पड़ जाने का एक बोȵझल
एहसास हम पर छा जाता है। आप भले ही ब�त से लोग� के बीच ह�,
ȱकसी भीड़ भरी बस म� ह� या अपने Ȳम�, अपने पȱत या प�नी के ȱब�कुल
ȱनकट ही बैठे �ए ह�, ȱफर भी अचानक इस एहसास का �वार आप को
डुबो देता है—घोर ȱनरथ�कता का एक खौफनाक एहसास, शू�यता का,
रसातल म� डूबते चले जाने का एक एहसास। मूल �वृȳ� होती है—इससे
�र भागो। इसीȳलए तो आप रेȲडयो सुनने लगते ह�, ग�प� म� लग जाते ह�,
ȱकसी सȲमȱत से जुड़ जाते ह� या ईȈर, स�य और �ेम पर उपदेश देने लगते
ह�, या ऐसा ही कुछ और करने लगते ह�। चाहे आप ईȈर के मा�यम से
पलायन कर� या ȳसनेमा के मा�यम से—सभी पलायन एक जैसे होते ह�।
भय अलग–थलग पड़ जाने के इस एहसास कɡ �ȱतȱ�या है, और ȱफर हम
भय से भागते ह�। राȍवाद के, अपने देश के, अपने ब�च� के, अपनी संपȳ�
के मा�यम से ȱकये जाने वाले तमाम पलायन� को आप जानते ह� ȵजनके
ȳलए आप लड़ने–झगड़ने, ȴभड़ जाने और मरने–मारने पर उता� हो जाते
ह�।

तो आप यȰद यह बात देख–समझ ल� ȱक सारे पलायन एक जैसे ह�, या
ȱकसी भी एक पलायन कɡ ȱनरथ�कता को सचमुच म� देख ल� तो �या आप
तब भी पलायन कर पाएगंे˺ या ȱफर पलायन जैसा कुछ रहता ही नह�˺
और आप यȰद पलायन नह� कर रहे ह� तब भी �या कोई �ं� बना रहता
है˺ आप समझ रहे ह� न˺ पलायन ‘जो है’ से ȱकया जाता है, यह ‘जो है’ से
कुछ इतर पाने का �यास होता है। अतः ȵजस मन को ई�या� से, डाह से,
चीज़� को अपने क�ज़े म� लेने कɡ �वृȳ� से और स�ʣणी बनने कɡ धुन से,
अपने तमाम संबंध� कɡ समूची �मृȱत के अचानक लोप हो जाने से,
अकेलेपन के इस एहसास से पार जाना हो, उसे सव��थम इन सब के �–
ब–� होना होगा, इनम� से गज़ुरना होगा ताȱक हर �कार का भय ȱतरोȱहत
हो जाये। तो �या ȱकसी एक पलायन कɡ ȅथ�ता के ज़ȯरए मन सारे
पलायन� कɡ ȅथ�ता को देख सकता है˺ ऐसा देख लेने पर कोई �ं� शेष
नह� रह जाता। चूंȱक अकेलेपन का कोई अवलोकनकता� नह� बचता, बस
इसकɡ सतत अनुभूȱत रहती है। ऐसा अकेलापन सारे संबंध� का ȱवराम हो
जाता है। अवधारणा� का तब कोई मह�व नह� रह जाता। ȱवचार अपनी
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अहȲमयत खो देता है। म� इसका वण�न कर रहा �ं, परंतु आप इसे सुनने
तक ही सीȲमत मत रȱहए, �य�ȱक ȱफर आपके प�ले कुछ पड़ने वाला
नह�। आȶखर इस संवाद का उǿे�य ही है इन तमाम ȱवकराल उलझन� के
जाल से �वयं को सचमुच मु� कर पाना, जीवन म� Ȳघर आये �ं�, भय
तथा थकावट व उकताहट को एक तरफ हटाकर ȱकसी और ही आयाम म�
�वेश कर पाना।

जब भय नह� रहता तब आता है स�दय�—कȱवय� �ारा वɌणɞत तथा
Ȳच�कार� �ारा Ȳचȱ�त स�दय� नह� बȮ�क एक ऐसा स�दय� जो ȱब�कुल
ȱवल�ण होता है। ऐसे स�दय� को पाने के ȳलए हम� इस �चंड अलगाव म� से
गज़ुरना होगा या यूं कह� ȱक हम� इसम� से गज़ुरना नह� पड़ेगा बȮ�क हम तो
इसम� ह� ही। आप भले ही उससे पलायन करते रह�, परंतु वह ȱवȁमान
रहता है—छाया कɡ तरह हमेशा आपका पीछा करता �आ। आपके
ȰदलोȰदमाग कɡ, आपके ȅȳ��व कɡ हर खाली जगह म� वह पसरा �आ
है। आप इसे ढांपते रहते ह�, इससे पलायन करते रहते ह�, �र भागते रहते ह�
ȱफर भी यह ȱवȁमान रहता है। परंतु इसम� से गज़ुरना सोने का आग म�
तपकर कंुदन हो जाने जैसा है। देखना यह होगा ȱक मन यह अनुभूȱत कोई
�ȱतȱ�या ȱकये ȱबना कर सकता है या नह�—यह कहे ȱबना ȱक उफ़˞ यह
तो भयंकर है˺ आप म� �य� ही कोई �ȱतȱ�या उठती है �य� ही �ं� शु� हो
जाता है। आप इसे यȰद �वीकारते ह� तो यह आप पर बोझ बन जाता है
और यȰद नकारते ह� तो भी वह हर दो कदम पर आपके सामने आ खड़ा
होता है। �ȱतȱ�यारȱहत मन �वयं वह अकेलापन ‘हो जाता है’ ȱफर उसे
इसम� से गज़ुरना नह� पड़ता, वह �वयं वही ‘हो जाता है’ जैसे ही आप
इसम� से गज़ुरने तथा अ�य� कह� प�ंचने कɡ बात सोचते ह�, तभी आप
पुनः �ं� म� �वेश कर जाते ह�। �य� ही आप कहते ह�, “म� इसम� से कैसे
पार जाऊं, म� सचमुच इसे कैसे देख पाऊं,” �य� ही आप पुनः इसके जाल
म� आ फंसते ह�।

आपम� एक ȯर�ता ȱवȁमान है, आपम� एक ऐसा अ�ʣत अकेलापन
ȱवȁमान है ȵजसे कोई ग�ु, कोई �वामी, कोई अवधारणा, कोई गȱतȱवȲध
Ȳमटा नह� पाये ह�। आपने इन सब पर खूब समय गंवाया है, इनके साथ
ȱवहार ȱकया है, परंतु ये आपकɡ शू�यता को भर नह� पाये ह�। यह
अकेलापन एक तल रȱहत गत� है। परंतु ȵजस पल आप एकाकɡपन को
अनुभूत करने लगते ह�, यह गत� तब तलरȱहत नह� रहता। आप समझ रहे
ह� न˺

देȶखये, मन को यȰद सव�था और संपूण�तया इस �कार मु� करना है
ȱक उसम� कोई आशंका, कोई भय और कोई ȅ�ता शेष न रहने पाये तो
ȱकसी से भी कोई भी संबंध न होने के इस ȱवल�ण भाव को अनुभूत
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करना होगा। इससे एकलता का, एकाकɡपन का एहसास उभर कर आता
है।

देȶखये, इस क�पना म� मत खो जाइये ȱक आपने इसे पा ȳलया है,
�य�ȱक यह इतना आसान नह� है। यह तभी उभर कर आता है जब उस
एकाकɡपन के एहसास के साथ कोई भय शेष नह� रह जाता, केवल तभी
उस अपȯरमेय कɡ ओर गȱत संभव हो पाती है �य�ȱक तब न �ांȱत रहती है,
न �ांȱत रचने वाला; �ांȱत कɡ कोई गुंजाइश ही नह� बचती। जब तक �ं�
रहता है तभी तक �ांȱत रहती है, परंतु इस �ं� के समूचे समापन के साथ–
साथ सारे भय का भी अवसान हो जाता है और ȱफर कुछ पाने कɡ तलाश
भी शेष नह� रह जाती।

शायद आप यह सब समझ गये ह�गे। आȶखर आप सब कुछ पाने कɡ
तलाश म� ही तो यहां आये ह�, परंतु मन म� झांक कर देख� तो सही ȱक आप
�या पा लेने कɡ तलाश म� ह�˺ आप अपने �ं�, �ख, कȌ, संताप और
ȅ�ता के पार कुछ पाने कɡ तलाश म� ह�। आप इनसे बाहर ȱनकलने के
रा�ते कɡ तलाश म� ह�। परंतु हम यȰद उसे समझ ल� ȵजसके बारे म� हम बात
करते आये ह� तो सारी तलाश ही ख�म हो जाती है—यह मन कɡ एक
अ�ʣत अव�था होती है।

आप जानते ह� ȱक जीवन एक चुनौती और उसके ��यु�र कɡ �ȱ�या
है, है न˺ बाहरी चुनौȱतयां हमारे सामने खड़ी रहती ह�—युǽ कɡ, मृ�यु कɡ
और दज�न� अ�य बात� कɡ—और हम इनका जवाब देते ह�। परंतु चुनौती
तो ȱनत–नूतन होती है और ȱफर भी उसके �ȱत हमारे जवाब और हमारे
��यु�र सदैव पुरातन और सं�कार��त होते ह�। आशा है ȱक यह बात
आपको �पȌ हो गई होगी। ȱकसी चुनौती का जवाब देने के ȳलए मुझे उसे
पहचानना होगा, है न˺ और जब म� उसे पहचानता �ं तो यह पहचानना
पुरातन कɡ श�दावली से ही ȱकया जाता है, तो ज़ाȱहर है ȱक सब कुछ
पुरातन ही हो जाता है। कृपया इसे भली–भांȱत समझ लीȵजये �य�ȱक म�
इससे कुछ आगे बढ़ना चाहता �ं।

जो ȅȳ� ब�त अंतमु�खी होता है उसके ȳलए बाहरी चुनौȱतयां कुछ
अȲधक मह�व नह� रखत�, परंतु ȱफर भी उसकɡ अपनी आंतȯरक चुनौȱतयां
तो होती ही ह�, और उन चुनौȱतय� कɡ अनुȱ�याए ंभी होती ह�। जबȱक म�
एक ऐसे मन कɡ बात कर रहा �ं जो अब कुछ पाने कɡ तलाश म� नह� है
और इसीȳलए उसके ȳलए अब न कोई चुनौती है और न ही उसका जवाब
या ��यु�र। यह अव�था गऊ समान, संतुȌ व पȯरतुȌ हो जाने जैसी नह�
है। जब आप बाहरी चुनौती को तथा उसके �ȱत अपनी अनुȱ�या को
समझ लेते ह�—और यह सब अनेक महीन� या वष� म� नह� बȮ�क ब�त
तेज़ी से जान लेते ह�—तब बाहरी पȯरवेश ऐसे मन को अपने अनुसार नह�
मोड़ पाता, और ȱफर कभी वह उसे �भाȱवत नह� कर पाता। इस ȱवल�ण
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�ांȱत से गज़ुरा �आ मन ��येक सम�या का सामना इस �कार करता है
ȱक न तो सम�या शेष रहती है और न ही उसका मूल कारण। तब भय के
सारे भाव ȱतरोȱहत हो जाते ह�।

म� नह� जानता ȱक आप मेरे साथ इस बात म� कहां तक चल पाये ह�।
देȶखये, सुनना केवल कान� से नह� होता, सुनना तो एक कला है। �वयं को
जानने का ȱह�सा है यह, जब हम सचमुच सुनते ह�, अपने अंतरतम तक
सुनते ह� तब हम ȱवशुǽ व ȱनम�ल हो जाते ह�। और जहां ȱवशुǽता व
ȱनम�लता होती है, वह� आनंद है, ‘बेनेȲड�शन’ है, परंतु यह चच� वाला
आशीष नह� है।

लंदन 18 मई 1961



सही �र�ता, स�यक् संबंध �या है?

हमारा जीवन, जैसा भी यह है, हमारा यह दैȱनक जीवन संबंध� का ही
ȳसलȳसला है। संबंध म� संपक�  शाȲमल है—न केवल शारीȯरक संपक�  बȮ�क
मनौवै�ाȱनक, भावना�मक और बौȵǽक संपक�  भी। परंतु संबंध हो तभी
सकता है जब भरपूर �नेह हो। आपके व मेरे बीच जो कुछ है यȰद वह
केवल बौȵǽक व शाȶ�दक है तो न तो आप मुझसे संबंधमय ह� और न म�
आपसे, तब हमम� कोई संबंध ही नह� है। संबंध तभी होगा जब संपक�  का
भाव होगा, सं�ेषण का भाव होगा, मेल–Ȳमलाप का भाव होगा। इस सबके
ȳलए भरपूर �नेह चाȱहए।

यह वा�तȱवकता है ȱक हमारे संबंध ब�त ही �मपूण�, नाखुश,
ȱवरोधाभासी और अलगावकारी ह�। हमम� से ��येक जन केवल अपने ȳलए,
अपने ही चार� ओर व अपने आप ही म� एक ऐसा खोल बनाने म� लगा
रहता है जो अभेȁ हो। �वयं को भली–भांȱत ȱनरȶखये—इस �प म� नह�
ȱक आपको कैसा होना चाȱहए, बȮ�क इस �प म� ȱक आप कैसे ह�। चूंȱक
आपने इतने सारे अवरोध, अवधारणाए,ं Ȳमज़ाज़, अनुभव, �ख, सरोकार
और Ⱦचɞताए ंखड़ी कर ली ह� इसीȳलए आप इतने अभेȁ, इतने �ग�म हो गये
ह�। आपके दैȱनक काय�कलाप आपको अलग–थलग ȱकये जा रहे ह�। भले
ही आपका ȱववाह हो गया हो, आपके ब�चे ह�, परंतु ȱफर भी आपकɡ
सारी गȱतȱवȲधयां, आपके सारे काय�कलाप अहं–केȰ�त ही ह�। इसीȳलए
ȱकसी भी समुदाय म� माता–ȱपता के बीच, पु�ी व दामाद के बीच और इसी
तरह के अ�य ȯर�त� के बीच शायद ही कोई संबंध रह गया हो।

जब तक हम स�यक् संबंध �थाȱपत नह� कर लेते तब तक हमारा सारा
जीवन एक अȱवराम युǽ बना रहेगा—ȅȳ�गत �प से भी और सामूȱहक
�प से भी। आप भले ही कह� ȱक एक समाज सेवक के �प म� या एक
समाजवादɟ के �प म� आप �वयं को भूलकर समाज या ȱबरादरी के ȳलए
काय� कर रहे ह�, परंतु वा�तȱवकता यह है ȱक आप कभी �वयं को भूलते ही
नह� ह�। ȱकसी बृह�र चीज़ से, समाज–ȱबरादरी से �वयं का तादा��य
करके आप �वयं को भूल नह� सकते। यह “म�” को, अहं को ȱवसɍजɞत कर
देने कɡ ȱ�या नह� है। इसके ȱवपरीत यह तो “म�” का ȱकसी बृह�र चीज़
के साथ तादा��य कर देना है, इसीȳलए सं�ाम जारी रहता है। यह उन देश�
म� ȱब�कुल साफ़ तौर पर देखा जा सकता है जहां हर ȅȳ� जनसमुदाय के
और सामूȱहकता के बारे म� लगातार बात� तो करता रहता है, परंतु ȱफर भी
वह �वयं का तादा��य ȱकसी समूह के साथ कर बैठता है। सामूȱहकता तब
“म�” का �प ले लेती है ȵजसके ȳलए लड़ने–झगड़ने, तमाम तरह कɡ
यं�णा व अनुशासन झेलने को वह त�पर हो जाता है, �य�ȱक उसने �वयं
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का तादा��य उस समुदाय के साथ कर ȳलया है। यह ऐसा ही है जैसे कोई
धाɊमɞक ȅȳ� अपना तादा��य एक ऐसी अवधारणा से कर ले ȵजसे वह
ईȈर कहता है, परंतु यह तादा��यता ȱफर भी “म�” ही रहती है।

अतः जैसा म�ने पाया है, जीवन संबंध है और संबंध� कɡ गȱतȱवȲध पर
आधाȯरत है, है न˺ आपसे, प�नी से या पȱत से मेरा संबंध समाज के एक
अंश �प म� है। आपके साथ या अपने हाȱकम के साथ मेरा संबंध इस
�कार काय� करता है ȱक जो पहली नज़र म� तो केवल मेरे ȳलए ही
लाभदायक नह� दɟखता बȮ�क पूरे समुदाय के ȳलए भी लगता है और
इसीȳलए समुदाय के साथ मेरी अपनी तादा��यता का हेतु मुझे भी
लाभदायी लगने लगता है। इस बात पर ज़रा गौर कɡȵजए �य�ȱक अपने हर
कम� के पीछे Ȳछपी मंशा को तो हम� समझना ही चाȱहए।

जीवन, जैसा भी है, वा�तȱवक दैȱनक जीवन, एक अȱवराम युǽ है।
यह जीवन �ख और सं�म का एक ȳसलȳसला है, ȵजसम� भूली–भटकɡ
कोई खुशी या सुख कɡ कोई गहरी अनुभूȱत केवल कभी–कभार ही क�धती
है। तो, जब तक हमारे संबंध� म� मूलभूत �ांȱत नह� आती तब तक इस
युǽ पर ȱवराम नह� लगने वाला और इसके चलते कोई ȱनदान भी नह� है।
कृपया इस त�य को पहचाȱनये। संबंध� के संघष� आपको मुȳ� के �ार पर
नह� ले जाएगंे। हालांȱक कोȳशश हमारी यही रहती है। हम नह� कहते,
“हमारे संबंध� म� बदलाव आना चाȱहए,” इसके बजाय हम �ं� म� ही रहते
�ए उससे बस पलायन का �यास करते रहते ह�—दश�न कɡ ȴभȃ–ȴभȃ
�णाȳलय� के मा�यम से, मȰदरा या यौनाचार के मा�यम से अथवा बौȵǽक
व भावना�मक मनोरंजन के हर संभव मा�यम से। इसीȳलए जब तक
आंतȯरक �प से हमारे संबंध� म�—इन संबंध� म� जो ȱक हमारा जीवन है, ये
संबंध जैसे ȱक वे आज ह�, “मेरी प�नी,” “मेरी ȱबरादरी,” “मेरा हाȱकम,”
“मेरे संबंध”—इन तमाम संबंधो म� जब तक मूलभूत बदलाव नह� आ
जाता, तब तक आप कुछ भी कर ल�—चाहे बȰढ़या से बȰढ़या ȱवचार एवं
वाता� कर ल�, चाहे ईȈर के बारे म� अȱवरत शा��ाथ� कर ल� या कुछ और
कर ल�—उस सबका कोई अथ� नह� होगा, �य�ȱक यह सब पलायन के
अलावा कुछ नह� है।

तो सम�या अब यह आती है ȱक संबंध� म� रहते �ए ही म� उनम�
मूलभूत पȯरवत�न कैसे लाऊं˺ म� उनसे भाग तो नह� सकता। पलायन कर
ȱकसी मठ आȰद म� रहने लगना, कह� �र चले जाना और सं�यास ले लेना
जैसा कुछ भी करके म� �वयं को ही छलूंगा, �य�ȱक तब भी मेरा मानव
अȹ�त�व तो बना ही रहेगा। जीने का अथ� है संबंध� म� जीना। इसीȳलये
संबंध� को समझना ही होगा और उनम� पȯरवत�न लाना होगा। मुझे यह पता
लगाना होगा ȱक कैसे म� अपने संबंध� म� मूलभूत–आधारभूत पȯरवत�न
लाऊं, �य�ȱक आȶखर इ�ह� संबंध� से ही तो युǽ का सू�पात होता है—इस
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देश म� पाȱक�ताȱनय� व Ƚहɞ�� के बीच, मुसलमान� और Ƚहɞ�� के बीच
तथा अरब व य�Ȱदय� के बीच आज यही तो हो रहा है। इसीȳलए मंȰदर,
मȮ�जद, चच� या वेदांत के शा��ाथ� के ज़ȯरए या ȱकसी और तरह से, ȱकसी
ȴभȃ �णाली से बाहर ȱनकलने का माग� नह� Ȳमल सकता। जब तक आप,
मनु�य होने के नाते, �वयं म� मूलभूत पȯरवत�न नह� ले आते, तब तक
इसका कोई ȱनदान संभव नह� है।

अब सवाल यह पैदा होता है ȱक अभी तक अहंक� Ȱ�त �येय तथा सुख–
लालसा पर आधाȯरत रहे अपने संबंध� म� पȯरवत�न कैसे लाऊं—का�पȱनक
तौर पर नह� बȮ�क व�तुतः˺ असल सम�या यही है न˺

इसका ता�पय� है ȱक इ�छा और सुख–लालसा को सचमुच समझना
होगा—समझना, न ȱक यह कहना, “मुझे इ�छा को दबाना चाȱहए,” या
“मुझे सुख का �याग करना चाȱहए,” �य�ȱक यह तो आप सȰदय� से
कहते–सुनते आ रहे ह�—“आपको ȱन�काम कम� करना चाȱहए”—म� नह�
जानता ȱक इस बात का अथ� �या है—“आपको इ�छारȱहत होना
चाȱहए”—इस बात का भी कोई अथ� नह� है �य�ȱक हम तो इ�छा� से
लबालब भरे �ए ह�, हमारा सारा उ�साह इसी से है। इ�छा को दबा देने से
कुछ भला होने वाला नह� है �य�ȱक यह तब भी बनी ही रहेगी—बोतल म�
बंद, आपके �ारा इस पर ठोकɡ गई डाट के भीतर—आप इ�छा के ȱव�ǽ
�वयं को अनुशाȳसत करते ह�, इससे �या होता है˺ उलटे आप कठोर और
�ूर हो जाते ह�।

इसȳलये हम� इ�छा को समझना होगा, सुख–भोग को समझना होगा,
�य�ȱक हमारे आंतȯरक मू�य और ȱनण�य इसी पर ही तो आधाȯरत ह�—
ȱकसी महान या अनूठे ȳसǽांत पर नह�, बȮ�क सुख–लालसा पर ही।
आपको ईȈर कɡ आव�यकता इसȳलये पड़ती है ताȱक आप इस नीरस,
भ�डे, असार, बेवकूȱफ़य� भरे जीवन से पलायन कर एक उ�चतर सुख का
लु�फ़ ले सक� —हालांȱक यह बात बेमानी है। तो, हमारे जीवन का सजीव
और सȱ�य ȳसǽांत है सुख। आप इसे दरȱकनार नह� कर पाते। सूया��त
को ȱनहारना, धूप म� चमकती प�ी को ȱनहारना, उसके स�दय� को, उसकɡ
कोमलता को महसूस कर पाना—यह सब ȱवपुल सुख का एहसास देने
वाला होता है, इस सब म� भरपूर स�दय� होता है। परंतु, चूंȱक हमने सुख–
भोग को नकार Ȱदया है, उसका दमन कर डाला है अतः हम स�दय� बोध
खो बैठे ह�। हमारे जीवन म� स�दय� नह� रह गया है, सचमुच, कोई स�दय�
नह� बचा है— सु�Ȳच भी नह� बची है। सु�Ȳच तो सीखी भी जा सकती है,
परंतु आप स�दय� को नह� सीख सकते। स�दय� को समझने के ȳलए सुख
को समझना होगा।

तो, हम� सुख को नकारना नह� है बȮ�क समझना है ȱक सुख–भोग का
ता�पय� �या है, यह कैसे उपजता है, इसकɡ �कृȱत �या है, बनावट �या है˺
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हम यह कहकर खुद को मूख� न बनाय�, “मेरे मू�य तो दैȱवक मू�य ह�, मेरे
ȱवचार तो महान ह�।” यȰद आप गहराई तक �वयं का अ�ययन कर� तो
पाय�गे ȱक आपके मू�य, आपकɡ अवधारणाय�, आपका �ȱȌकोण, आपके
ȱ�याकलाप—ये सभी सुख कɡ लालसा पर ही आधाȯरत रहते ह�। इसीȳलए
हम इसका अ�ययन करने जा रहे ह�। केवल शाȶ�दक या बौȵǽक �प म�
नह� बȮ�क वा�तȱवक �प म� हम यह पता लगाने जा रहे ह� ȱक सुख के
�ȱत हम ȱकस तरह पेश आय�, इसका उȲचत �थान �या है, और ȵजतना
समय व �म हम इसके ȳलए लगा देते ह�, उतने के यो�य यह है भी या नह�।
इस सब के ȳलए बड़े जतन से अ�ययन करने कɡ आव�यकता है।

सुख को समझने के ȳलए हम� इ�छा को समझना होगा। हम� पता
लगाना होगा ȱक इ�छा �या होती है, कैसे अȹ�त�व म� आती है, इसे
ȱनरंतरता कौन देता है, और यह भी ȱक �या इसका अंत संभव है, जैसा ȱक
होना ही चाȱहए। जब तक हम इस सबको सचमुच न समझ ल� तब तक
इ�छा रȱहत होने का �वांग करना, और इ�छारȱहत होने के ȳलए जूझते
रहना—इसका कोई अथ� नह�। ऐसा करना तो आपके मन को मार देता है,
उसे ȱवकृत कर देता है, आपके अȹ�त�व को तनाव��त कर देता है। जबȱक
इस बारे म� जो कुछ समझने यो�य है उसे समझ लेने के ȳलए आपको एक
ȱब�कुल �व�थ, ȱववेकɡ और ȱनम�ल मन कɡ आव�यकता है, न ȱक ऐसे मन
कɡ जो ȱवकृत हो, तनाव��त हो, ȱनयंȱ�त हो, ȱकसी सांचे म� ढला हो या
चोट खाते–खाते जो अपनी सूझ–बूझ खो चुका हो।

हम यह पता लगाने जा रहे ह� ȱक इ�छा अȹ�त�व म� कैसे आती है।
कृपया इसे अ�छɟ तरह समझ लीȵजए �य�ȱक इसम� से होते �ए हम� कह�
आगे जाना है। यह अ�ययन हम� कहां ले जायेगा यह समझने के ȳलए हम�
जड़ से शु� करना होगा। आप यȰद आरंȴभक अंश को समझ पाने म�
असमथ� रहे तो ȱफर अगली बात को समझ पाने म� भी अ�म रह�गे।
इसȳलए ऐसा मत सोच�, “इसे छोड़ता �ं, आगे बढ़ जाता �ं।”

यह समझना सचमुच ही ब�त सरल है ȱक इ�छा अȹ�त�व म� कैसे
आती है। जैसे ȱक, म� एक मनोहारी सूया��त देखता �ं। यह तो देखना �आ,
इसका स�दय� ȱनहारना, ȱफर इसके रंग, आकाश कɡ पृȎभूȲम म� पȳ�य� कɡ
सुकोमलता, गहरे रंग कɡ शाखा—ये सब मेरे भीतर इसे देखते रहने कɡ
इ�छा जगाते ह�। अथा�त्: दश�न, संवेदन, सनसनाहट, संसग�, ȱफर इ�छा,
ठɠक˺ इसम� कुछ मुȹ�कल नह� है। म� एक कार को देखता �ं, खूब
चमचमाती �ई, कोई खर�च नह�—यह �आ देखना। म� उसे छूता �ं—
संवेदन। और ȱफर इ�छा। म� कोई सुंदर चेहरा देखता �ं तो ȱफर अनुराग,
कामभाव और इ�छा� का पूरा काȱफ़ला चल पड़ता है। यह सीधी–सी
बात है।
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अगला �� न थोड़ा जȰटल है, वह है: इ�छा को बनाए कौन रखता है˺
यȰद म� यह बात जान लूं तब म� यह भी जान पाऊंगा ȱक इ�छा से कैसे
ȱनपटा जाये। आप समझ रहे ह� न˺ सम�या तभी खड़ी होती है जब इ�छा
कɡ ȱनरंतरता बनी रहती है। तब म� इसे पूरा करने के ȳलए जूझने लगता �ं,
तब म� इसे और अȲधक चाहने लगता �ं। म� यȰद इ�छा के इस समय घटक
को जान लूं तो म� यह भी जान जाऊंगा ȱक इससे ȱनपटा कैसे जाये। हम
यही पता लगाने जा रहे ह�। म� इसी का खुलासा करने जा रहा �ं।

हमने देखा ȱक इ�छा कैसे सर उठाती है: कार को, सूया��त को, सुदंर
चेहरे को, ȱकसी लुभावने आदश� को, ȱकसी पूण� ȅȳ� को देखने म�। हमने
देखा है ȱक इ�छा कैसे अȹ�त�व म� आती है। अब हम यह देखने जा रहे ह�
ȱक इस इ�छा को बने रहने के ȳलए ऊजा� कहां से Ȳमलती है˺ साफ़ है ȱक
ȱवचार से। म� कार को देखता �ं, मुझम� इ�छा ȱहलोर लेने लगती है और म�
कह उठता �ं, “यह मेरे पास होनी चाȱहए।” उसी के बारे म� सोचता रहता
ȱवचार इस इ�छा को ȱनरंतरता �दान करता है। यह ȱनरंतरता इसȳलए है
�य�ȱक उस इ�छा के बारे म� सोचते �ए उस ȱवचार से मुझे सुख Ȳमलता है।
ठɠक˺ म� कोई मकान देखता �ं जो �थाप�य कला और उपयोȱगता कɡ �ȱȌ
से उ�कृȌ है ȱक तभी इ�छा आ कूदती है। ȱफर ȱवचार भी �वेश कर लेता
है, “काश यह मेरा हो जाये।” ȱफर म� उसके ȳलए जूझने लगता �ं। यह�
सम�या खड़ी हो जाती है। म� उस मकान को पा नह� सकता, �य�ȱक म�
उतना धनी नह� �ं। अतः यह बात मुझम� कंुठा पैदा कर देती है और इस
तरह पूरा मामला शु� हो जाता है। इस �कार, सुख–लालसा पर सवार
रहने वाला ȱवचार �य� ही इ�छा म� दाȶखल होता है, �य� ही सम�या उठ
खड़ी होती है। सुख कɡ धुरी पर Ȱटका ȱवचार जैसे ही इ�छा से आ जुड़ता
है, उसी पल �ं�, कंुठा और संघष� का तांडव शु� हो जाता है।

तो मन यȰद इ�छा तथा ȱवचार कɡ पूरी संरचना को समझ ले तो इ�छा
से ȱनपट पाना भी उसके ȳलए मुȹ�कल नह� रहेगा। अथा�त् ȱवचार यȰद
इ�छा म� घुसपैठ न कर� तो इ�छा Ȱटक ही नह� सकती। आप समझे न˺ म�
एक सुंदर सा मकान देखता �ं और कहता �ं ȱक ȱकतना �यारा है। इस बात
म� बुराई �या है˺ मकान सुंदर अनुपात म� बना है, साफ़–सुथरा है, परंतु �य�
ही ȱवचार बोल उठता है, “ȱकतना अ�छा होता ȱक यह मेरा होता और म�
इसम� रहता,” �य� ही बखेड़ा खड़ा हो जाता है। तो इ�छा अनुȲचत नह� है।
यह कभी बुरी नह� होती परंतु ȱवचार इसम� घुसपैठ कर जाता है तो सम�या
खड़ी कर देता है। इस �कार इ�छा को समझे ȱबना, ȱवचार को समझे
ȱबना, हम बस इ�छा का दमन करने, उसे ȱनयंȱ�त करने या उसे
अनुशाȳसत करने के �यास म� जुट जाते ह�।

आशा करता �ं ȱक आप यह सब समझ रहे ह�गे, केवल सुन ही नह�
रहे ह�गे बȮ�क उतना ही �म कर रहे ह�गे ȵजतना व�ा कर रहा है।

ो � ी � � े े



अ�यथा तो आप इसम� सहभागी नह� रह�गे, तब आप एक कान से सुनकर
�सरे से बाहर ȱनकाल रहे ह�गे। यही तो है जो हम सब करते ह�। सुनने का
अथ� है अवधान म� होना। और यȰद आप पूरी त�मयता से सुन रहे ह�गे तो
ही आप इसे देख–समझ पाय�गे और तभी आप जान पाय�गे ȱक जीवन �या
है—जीने का एक ȱब�कुल अनूठा ढंग।

तो हम ȱवचार के तं� का अ�ययन कर रहे ह�। यह ȱवचार–तं�
अȱनवाय� �प से सुख कɡ धुरी पर Ȱटका है, यह या तो पसंद करता है या
नापसंद करता है। और यह बात साफ़ है ȱक सुख–लालसा म� �ख व पीड़ा
का वास रहता ही है। म� �ख–पीड़ा नह� चाहता, परंतु सुख–भोग कɡ
अȱवरल ȱनरंतरता बनाये रखना चाहता �ं। �ख–पीड़ा को म� दरȱकनार कर
देना चाहता �ं। परंतु इसे दरȱकनार करने म� मुझे सुख को भी दरȱकनार
करना पड़ता है, इन दोन� का ȱव�छेद नह� ȱकया जा सकता, ये दोन� एक
ही ह�। तो सोच–ȱवचार कɡ गȱतȱवȲध को समझते �ए म� यह पता लगाना
चाहता �ं ȱक �या सुख–लालसा के जंजाल को तोड़ा जा सकता है˺ आप
समझे˺

हमारी सोच सुख–लालसा पर आधाȯरत रहती है। भले ही हम भारी
�ख–पीड़ा म� रहे ह�—न केवल शारीȯरक �प से बȮ�क आंतȯरक �प से
भी—भारी ȅ�ता, भय व हताशा म� रहते आये ह�, परंतु ये सभी इसी मांग
का पȯरणाम रहे ह� ȱक सुख–लालसा को ही सारे मू�य� का आधार मान
ȳलया जाये, बस उसी म� ȵजया जाये। इस बात का यह अथ� कदाȱप नह� है
ȱक सुख–आनंद ल� ही ना या ȱफर उसी म� डूबे रह�। परंतु इस मन–मȹ�त�क
कɡ समूची संरचना को—जो ȱक गहरे तक सुख–लालसा पर आधाȯरत है
—समझ लेने से हम यह जान जाय�गे ȱक इ�छा को ȱकस तरह देखा जाये
ȱबना उसम� उलझे, और इस तरह उस सं�म का, उस �ख का अंत कैसे
ȱकया जाये जो इस इ�छा कɡ ȱनरंतरता कɡ ही उपज है, ठɠक˺

ȱवचार यांȱ�क होता है। यह एक ब�त बȰढ़या कं�यूटर है। इसने ब�त
कुछ सीख ȳलया है, तरह–तरह के अनुभव ȱकये ह�, न केवल ȅȳ�गत व
सामुदाȱयक, बȮ�क मानवीय भी। यह सचेतन मन म� भी रहता है और
अचेतन मन म� भी। हमारी पूरी चेतना समूची सोच का ही अवशेष है, उसी
का तं�–यं� है। परंतु यह सोच केवल नकल और आ�ापालन पर नह�
बȮ�क सदैव सुख–भोग पर आधाȯरत रहती है। म� आ�ापालन इसȳलए
करता �ं �य�ȱक यह मेरे ȳलए सुखद है, म� ȱकसी का अनुसरण भी इसȳलए
करता �ं �य�ȱक यह मेरे ȳलए सुखद होता है, म� �सर� को ग़लत इसȳलए
बताता �ं �य�ȱक यह मेरे ȳलए सुखद है। जब म� कहता �ं, “यह मेरा देश है,
म� इस पर मर Ȳमटने के ȳलए तैयार �ं” तो ऐसा कहना मुझे सुख देता है—
ऐसा सुख जो सुर�ा या ऐसे ही कुछ अ�य बड़े सुख� से जुड़ा �आ है।
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यानी ȱक ȱवचार यांȱ�क होता है। इस बात का मह�व नह� है ȱक वह
ȱवचार है ȱकसका—इसम� आपके तमाम ग�ु, तमाम ȳश�क और तमाम
दाश�ȱनक शाȲमल रहते ह�। यह ȱवचार संȲचत �मृȱत कɡ ही �ȱतȱ�या होता
है, और आप यȰद इसम� गहरे तक जाय� तो पाय�गे ȱक वह �मृȱत भी सुख के
ȳसǽांत पर ही आधाȯरत है। आप यȰद आ�मा म�, �ह म� या ȱकसी ऐसी ही
अ�य चीज़ म� आ�था रखते ह� और यȰद आप इसम� गहराई म� जाकर देख�
तो पाय�गे ȱक यह सुख–भोग ही है। चूंȱक जीवन एकदम अȱनȴȆत है, इसम�
मृ�यु है, भय है, अतः आप आशा करते ह� ȱक इसम� इन सबसे गहरा भी
कुछ होगा और उसी को आप कुछ नाम दे देते ह�, इससे आपको बड़ा चैन
Ȳमलता है, और यह चैन–आराम सुख ही तो है। इस �कार ȱवचार और
ȱवचारणा का यह तं� ȱकतना भी जȰटल हो, ȱकतना भी सू�म हो, इसे आप
ȱकतना ही मूलभूत मान ल�, परंतु यह आधाȯरत इसी ȳसǽांत पर है।

यह आपको समझना होगा, परंतु आप इसे समझ तभी सकते ह� जब
आप इस ओर पूरी तव�जो द�। जो कुछ कहा जा रहा है उसे आप
�यानपूव�क सुनते ह� तो उसका स�य–अस�य आप त�काल देख पाते ह�।
इसम� कुछ भी झूठ नह� है �य�ȱक यह त�य है। हम त�य� पर आधाȯरत
बात कर रहे ह�, न ȱक अवधारणा� पर ȵजन पर बहस हो सकती है या
ȵजनके बारे म� आपकɡ अलग–अलग राय हो सकती है। ये तो त�य ह�—
ȱ�य लग� या अȱ�य। हजार� वष� से हम ȱवचार को पालते आये ह�, हम
�वयं से कहते आये ह�, “ȱवचार सब कुछ बदल सकता है।” ȱवचार का
आधार होता है सुख–लालसा, और कामना का आधार भी वही है, और
ȱफर भी हम दावा करते ह�, “इसी से हम सब कुछ बदल डाल�गे।” आप
जब इस बात का अ�ययन कर�गे तो पाय�गे ȱक आप तब तक कुछ नह�
बदल सकते जब तक आप इस सुख के ȳसǽांत को समझ नह� लेते।

जब हम इस सब को समझ लेते ह� तब �ं� का अवसान हो जाता है—
आप सायास इसका अंत नह� करते—यह तब �वयं ही, अनायास ही हो
जाता है। परंतु इसका यह अथ� नह� है ȱक तब आपका अȹ�त�व शाक–पात
जैसा रह जाता है। हम� इ�छा को समझना होगा, �ȱतȰदन कɡ गȱतȱवȲधयां
करते �ए इसे �यानपूव�क देखते रहना होगा और साथ–साथ ȱवचार के
ह�त�ेप को भी देखते रहना होगा जो ȱक इ�छा को समय के पंख लगा
देता है। इस सब के अ�ययन व समझ से एक अंतɉनɞȱहत अनुशासन पैदा
होता है। देȶखये, जो कुछ यहां कहा जा रहा है उसे सुनने के ȳलये
अनुशासन कɡ आव�यकता है, और, यह सुनना भी केवल कान� से न
होकर अंतस कɡ गहराई से हो—ȱकसी पȯरपाटɟ के अनुसार नह�। ȱनȆय
ही ऐसे सुनना अपने आप म� ही अनुशासन है, है न˺

मन जब सुख, ȱवचार और इ�छा कɡ �कृȱत को समझ लेता है तब वह
अ�ययन–अ�वेषण सहज ही अनुशासन ले आता है, इसीȳलए ȳल�तता–
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अȳल�तता, ऐसा होना चाȱहए या ऐसा नह� होना चाȱहए का मुǿा ही नह�
रहता, यह सब तब समा�त हो जाता है। यह एक ऐसे भोजन जैसा है ȵजसे
खाने से आपको पेट–दद� हो जाता हो। यȰद �वाद का सुख पेट–दद� से
अȲधक मह�वपूण� है तो आप खाते रह�गे और कहते भी रह�गे, “मुझे इसे
खाना नह� चाȱहए।” तब आप अपने साथ चाल खेलते ह� और खाते रहते
ह�, परंतु जब पेट कɡ तकलीफ़ ब�त बढ़ जाती है तब आप जो कुछ खाते ह�
उस पर �यान देने लगते ह�। तो जब आपको पहली बार पेट–दद� लगा था
तभी यȰद आप सजग हो जाते तो आपको �वाद–सुख और उदर–पीड़ा के
बीच �ं� म� से गजुरना नह� पड़ता। आप समझ रहे ह� न˺

तो यह सब हम� एक असंȰद�ध Ƚबɞ� पर ले आता है, और वह है ȱक हम
अपने ȳलये �वयं पूण� �काश बन�। अभी हम नह� ह�, अभी हम �सर� पर
ȱनभ�र करते ह�। जब आप यह सुन रहे ह� तो व�ा पर ȱनभ�र कर रहे ह� ȱक
वह बताये ȱक �या करना है। परंतु आप यȰद ब�त �यानपूव�क सुन रहे ह�,
तो आपने पाया होगा ȱक व�ा आपको यह नह� बता रहा है ȱक �या करना
है। वह तो आपसे अ�ययन करने का आ�ह कर रहा है, वह बता रहा है ȱक
परी�ण कैसे ȱकया जाये और उसम� �या–�या ȱनȱहत है। ब�त �यानपूव�क
अ�ययन करने से आप सारी ȱनभ�रता� से मु� हो जाते ह�—�वयं �काश
हो जाते ह�, अथा�त् आप एकल हो जाते ह�, एकाकɡ हो जाते ह�।

परंतु हम एकल नह� ह�, हम तो अकेले ह�, त�हा ह�। आप अनेक
शताȶ�दय� कɡ सं�कृȱत का, मत–�चार का, �भाव का, जलवायु का,
भोजन तथा वेश–भूषा का पȯरणाम ह�, लोग� ने �या कहा है और �या नह�
कहा है—इसका और ऐसी ही अनेक बात� का पȯरणाम ह�। इस �कार
आप एकल नह� ह�, आप तो पȯरणाम ह�। परंतु �वयं �काश होने के ȳलए
तो आपको एकल होना होगा। जब आप समाज कɡ, सुख कɡ और �ं� कɡ
समूची मनोवै�ाȱनक संरचना को दरȱकनार कर देते ह� तब आप एकल हो
जाते ह�।

यह एकलता कोई ऐसी चीज़ नह� है ȵजससे डरा जाये या जो
पीड़ाजनक हो। पीड़ा, ȅ�ता और भय तो तभी होते ह� जब अलगाव होता
है, अकेलापन होता है। एकलता तो एक ȱब�कुल ȴभȃ अव�था है �य�ȱक
केवल वही मन एकल होता है जो ȱकसी भी �भाव से परे हो जाता है।
इसका अथ� �आ ȱक ऐसा मन सुख के ȳसǽांत को समझ गया है, इसीȳलए
तो कोई चीज़ उसे छू नह� पाती है—न �शंसा, न �ȳसȵǽ न हैȳसयत न
लुभाव—कुछ भी उसे छू नह� पाता। ऐसे ही एकाकɡपन कɡ ज़�रत है।

ȱकसी सूया��त को जब आप पूरे तनमन से देखते ह�, तब आप एकल
हो जाते ह�, है न˺ स�दय� सदैव एकल ही होता है—एकल का ता�पय� यहां
नासमझी वाले, अलगाव भाव से नह� है। यह तो मन का वह गणु है जो
मत–�चार, ȱनजी पसंद–नापसंद से परे है तथा जो सुख–लालसा पर
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आ�ढ़ नह� है। केवल एकाकɡ अव�था म� ही मन स�दय� का बोध कर
सकता है। मन को उस ȱवल�ण अव�था म� आना होगा जहां उसे कोई
अपने रंग म� न रंग सके, और इसके ȳलए आव�यक है ȱक वह पȯरवेश व
परंपरा कɡ सं�कारबǽता से �वयं को मु� कर चुका हो। केवल ऐसा ही
मन अपनी एकाकɡ अव�था म� यह अ�ययन करने या अवलोकन करने के
ȳलए और आगे जा सकता है ȱक मौन �या है �य�ȱक केवल इस मौन म� ही
आप पȴ�य� कɡ आवाज़ सुन सकते ह�। यȰद आप अपनी ही सम�या� के
साथ बȱतयाते रहते ह� तो आप उन पंȲछय� को ȱब�कुल नह� सुन सकते।
उस मौन म� ही आप कम� कर पाते ह� और कम� ही जीवन है।

आपने यȰद इ�छा, सुख–लालसा और ȱवचार को समझ ȳलया है तो
ȱनȆय जाȱनए ȱक आपने समूची मा�यता को, स�ा–�ामा�य को दरȱकनार
कर Ȱदया है, �य�ȱक मा�यता ȱकसी भी �प म� हो, आंतȯरक हो या बाȓ
हो, वह हम� कह� नह� ले जाने वाली। जब समूची मा�यता से अंततः और
पूण�तः ȱवȈास उठ चुका होता है तब आप ȱकसी पर आȴ�त नह� रह
जाते। इस �कार ȱवचार के तथा सुख–लालसा के ȱनरी�ण–परी�ण से
गजुरकर आप एकाकɡ हो जाते ह�। एकाकɡ होने म� मौन ȱनȱहत है, यȰद
आप मौन नह� ह� तो एकाकɡ नह� हो पाय�गे। इसी मौन से कम� कɡ उ�पȳ�
होती है। इसम� अभी और गहरे जाना होगा।

हमारे ȳलए कम� ȱकसी धारणा पर आधाȯरत रहता है। ȵजसे हम ȱकसी
ȳसǽांत, ȱकसी ȱवȈास या ȱकसी मता�ह के �प म� मानते ह� और उसी
धारणा के अनुसार हम कम� करते ह�। यȰद म� अपने कम� को अपनी धारणा
के अनु�प कर पाता �ं तो म� खुद को ब�त ȱनȎावान मानता �ं, ब�त
महान समझता �ं। परंतु धारणा और कम� म� सदैव एक अंतर रहता है और
इसीȳलए �ं� पैदा हो जाता है। जब तक ȱकसी �कार का �ं� रहता है तब
तक �पȌता नह� आ पाती। आप भले ही बाहरी तौर पर संत सरीखे Ȱदखाई
द�, या तथाकȳथत सादा जीवन ȅतीत कर�, ȵजसका अथ� केवल एक
कोपीन धारण करना व एक समय ही भोजन करना माना जाता है, परंतु
यह कोई सादा जीवन नह� है। सादे जीवन के ȳलए कुछ और भी चाȱहए,
तभी वह इस तथाकȳथत सादे जीवन से कह� अȲधक गहरा हो पाता है।
सादा जीवन तो वह है ȵजसम� कोई �ं� नह� रहता।

जब आप एकाकɡ होते ह�, तभी आता है मौन। ऐसा मौन चेतना से परे
है। चेतना तो है सुख–लालसा, ȱवचार और ऐसी ही तमाम चीज़� का संयं�,
हम चाहे उनके �ȱत सचेत ह� या न ह�। मन के इस �े� म� मौन हो ही नह�
सकता और इसीȳलए इससे उ�पȃ कोई भी कम� केवल सं�म ही पैदा
करेगा, सदैव �ख ही लायेगा, सदैव ȱवपदा ही खड़ी करेगा।

कम� जब उस मौन म� से होता है, केवल तभी �ख का अवसान होता
है। मन जब तक �ख से मु� नह� होता—वह �ख चाहे ȅȳ�गत हो या
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अ�यथागत—तब तक वह अंधकार म�, भय म� और ȅ�ता म� ही जीता है।
उसका हर एक कम� हमेशा सं�म यु� ही होगा, और जो कुछ वह चुनेगा
वह �ं�कारी ही होगा। जब हम यह सब समझ लेते ह� तब आता है मौन,
और जब मौन आ जाता है तब होता है कम�, मौन तो �वयं ही कम� है न ȱक
पहले मौन और ȱफर कम�। ȱनपट मौन कɡ अव�था म� शायद आप कभी
नह� रहे ह�। जब आप मौन हो जाते ह� तब आप उस मौन म� से बोल सकते
ह�—भले ही आपकɡ �मृȱतयां, अनुभव और �ान आपके साथ बने रह�।
यȰद आप को कुछ भी �ान नह� है तो आप बोल पाने म� असमथ� रह�गे,
परंतु जब मौन आ जाता है तब उस मौन म� से कम� होता है और वह कम�
कभी जȰटल नह� होता, उसम� कोई उलझाव नह� होता, कोई अंतɉवɞरोध
नह� होता।

जब हम सुख–भोग, ȱवचार तथा एकाकɡ अव�था के इस ȳसǽांत को
समझ लेते ह�, मौन कɡ शू�यता को समझ लेते ह�, जब हम इतने आगे तक
आ गये होते ह�—समय कɡ श�दावली के अनुसार आगे नह� बȮ�क वा�तव
म� ब�त आगे तक प�ंच गये होते ह�—तब इस समूचे अवधान के कारण
मौन कम� करता है ȵजसम� पूण�तया अकम�ता रहती है—यह अकम�ता ही
कम� है। चूंȱक यह पूण�तया अकम�ता होती है अतः यह ȱव�फोट कɡ Ȯ�थȱत
होती है और इस ȱव�फोट म� ही नूतन का आȱवभा�व होता है—ȱबलकुल
नवीन, जो ȱकसी पूव� पहचान पर आधाȯरत नह� होता और इसीȳलए वह
अनुभवातीत होता है। तभी तो ऐसी अव�था म� यह नह� कहा जा सकता,
“म�ने अनुभव कर ȳलया है, अतः आप आइये और मुझसे सीȶखये ȱक
अनुभव कैसे ȱकया जाये।”

जब हम अपने अȹ�त�व कɡ अथा�त् संबंध� कɡ इस वा�तȱवकता को
समझ लेते ह� तब यह सब बड़े सहज व सरल �प से हो जाता है।
अȲधकतर लोग� के ȳलए संबंध का मतलब है उलझन और मुसीबत। इसम�
भारी, गहन और मूलभूत पȯरवत�न लाने के ȳलए हम� इ�छा, सुख–लालसा
और ȱवचार को तथा साथ ही एकाकɡ अव�था कɡ �कृȱत को समझना
होगा। तब इस समझ म� से मौन का �ा�भा�व होगा, और चूंȱक ऐसा मौन
अकम�क होता है अतः यह कम� तभी करता है जब कम� ȱकये जाने कɡ मांग
होती है। चूंȱक यह पूण�तया अकम�क होता है अतः ȱबना कोई गȱत ȱकये ही
यह ȱव�फोȰटत होता है। आप जानते ह� ȱक वै�ाȱनक बताते ह� ȱक आकाश
गंगाए ंतब बनती है जब पदाथ� गȱत करना बंद कर देता है और इसीȳलए
उसम� ȱव�फोट हो जाता है। ȱव�फोट होने पर ही यह संभव हो पाता है ȱक
एक नूतन मन, एक सचमुच धाɊमɞक मन अȹ�त�व म� आये, और केवल
धाɊमɞक मन ही मानवीय सम�या� का समाधान कर सकता है।

म�ास, 9 जनवरी 1966



�ेम �या है?

�ेम �या है˺ �या हम इसे शाȶ�दक और बौȵǽक �प से समझ सकते
ह� या यह कोई ऐसी चीज़ है ȵजसे श�द� म� बांधा नह� जा सकता˺ वह है
�या ȵजसे हम �ेम कह देते ह�˺ �या �ेम भावुकता है˺ �या �ेम भावना है˺
�या �ेम को दैवीय तथा मानवीय �कार� म� बांटा जा सकता है˺ जब हमम�
ई�या�, घृणा या �ȱत�पधा� का आवेग रहता है तब भी �या हमम� �ेम रहता
है˺ जब हम सब अपनी ही सुर�ा कɡ जुगत म� रहते ह�—मनोवै�ाȱनक
सुर�ा कɡ भी और सांसाȯरक, बाहरी सुर�ा कɡ भी—तब �या �ेम रहता
है˺ न तो सहमत होइये और न असहमत, �य�ȱक आप उलझे �ए ह�। हम
ȱकसी ऐसे �ेम कɡ बात नह� कर रहे जो कपोल कȮ�पत हो �य�ȱक �ेम कɡ
ȱकसी कȮ�पत अवधारणा का कोई मतलब नह� होता। आप और म� इस
बारे म� न जाने ȱकतने ȳसǽांत पाले �ए ह� परंतु वह शै है �या ȵजसे हम �ेम
कहते ह�˺

सुख–लालसा से हम पȯरȲचत ह� और यौन–सुख से भी ȵजसम� ई�या� के
साथ–साथ मȮ�कयत कɡ तथा हावी होने कɡ इ�छा बनी रहती है, साथ ही,
�सरे का माȳलक बन बैठने कɡ इ�छा, उसे मु�ɠ म� रखने कɡ इ�छा, उसकɡ
नकेल अपने हाथ म� रखने कɡ इ�छा और उसकɡ सोच म� ह�त�ेप करते
रहने कɡ इ�छा ȱवȁमान रहती है। इस सब कɡ जȰटलता को देखते �ए हम
कहने लगते ह� ȱक अव�य ही कोई अ�य �ेम भी होता होगा—Ȱदȅ, सुदंर,
अछूता, ȱनद�ष। हम उसके बारे म� क�पना करने लगते ह� और एक
भȳ�पूण�, भावपूण� और भावुकतापूण� �वृȳ� म� �वेश कर जाते ह� और
ȱफर कह� के नह� रह जाते। चूंȱक �ेम कही जाने वाली मानवीय अ�ʣतता
कɡ गहराई को हम माप नह� पाते अतः हम उन क�पना� म� खो जाते ह�
ȵजनकɡ कोई �ामाȴणकता नह� है। तो �ेम है �या˺ �या यह सुख–भोग है,
इ�छा है˺ �या �ेम ȱकसी एक से होता है, अनेक� से नह�˺

�ेम �या है—इस �� न को समझने के ȳलए सुख कɡ, यौन–सुख कɡ,
�सर� पर हावी रहने, उ�ह� ȱनयं�ण म� रखने तथा उनके शमन–दमन करने
से �ा�त होने वाली तृȷ�त कɡ सम�या को समझना होगा, साथ ही जानना
होगा ȱक �या �ेम महज़ ȱकसी एक के ȳलए ही होता है—ȵजसम� �सर� के
�ȱत �ेम का पȯर�याग ȱनȱहत रहता है˺ जब कोई कहता है, “म� तु�ह� �ेम
करता �ं” तब �या यह �सरे का बȱह�कार होता है˺ �ेम �या वैयȳ�क
और अवैयȳ�क होता है˺ हम ऐसा समझते ह� ȱक कोई यȰद ȱकसी एक
ȅȳ� से �ेम करता है तो वह �सर� से �ेम नह� कर सकता, और कोई यȰद
पूरी मानव–जाȱत से �ेम करता है तो वह ȱकसी ȅȳ� ȱवशेष से �ेम नह�
कर सकता। यह सब इस बात का ȁोतक है ȱक हम कुछ अवधारणाय� पाले

� ȱ े ै ो ȱ ȱ ै ȱ �ȯ ȱ



�ए ह� ȱक �ेम कैसा होना चाȱहए। यह वह �ȱतमान है, वह ȱनधा�ȯरत संȱहता
है जो उस सं�कृȱत �ारा ȱवकȳसत कर ली गई है ȵजसम� हम रहते आये ह�,
या यह कोई ऐसा �ȱतमान भी हो सकता है जो ȱकसी ने �वयं ही गढ़ ȳलया
हो। इस �कार �ेम के बारे म� बनी अवधारणाय� हमारे ȳलये त�य से कह�
अȲधक मह�वपूण� बन जाती ह�। हमने �ेम के बारे म� अवधारणाय� बना रखी
ह�—यह �या होना चाȱहए, �या नह� होना चाȱहए। मानवजाȱत का यह
�भा��य है ȱक धाɊमɞक संत यह बात ȱवȱहत मान बैठे ह� ȱक ȱकसी ��ी को
�ेम करना ȱब�कुल गलत है, पाप है और आप अगर ȱकसी को �ेम करते ह�
तो ईȈर संबंधी उनकɡ अवधारणा के ȱनकट आप का प�ंच पाना लगभग
असंभव है, अथा�त् यौनाचार वɍजɞत है। इन संत� ने इसे उठाकर एक तरफ
तो रख Ȱदया है, परंतु �ायः वे इसकɡ आग म� जलते–जलते राख हो जाते
ह�। इसȳलए �ेम के इस �� न म� �वेश करने से पहले ȱक यह �या है, यह
�या होना चाȱहए और �या नह� होना चाȱहए तथा Ȱदȅ �ेम एवं अȰदȅ
�ेम के बीच �या अंतर है, हम� सव��थम सम�त अवधारणा� और सम�त
वैचाȯरक ȳसǽांत� को उठाकर परे करना होगा। �या हम यह कर सकते ह�˺

तो ȱकसी �ȱतȱ�या के �प म� नह� बȮ�क अवधारणा व त�य के बीच
ȱवभाजन कɡ इस पूरी �ȱ�या को समझते �ए �या हम तमाम धारणा�
को परे करके त�य� का सचमुच म� सामना कर सकते ह�˺ अ�यथा तो ‘जो
है’ और ‘जो होना चाȱहए’ के बीच यह ȱवभाजन जीवन के ȅवहार म�
सबसे बड़ा गोरखधंधा बन गया है। गीता, बाइȱबल, जीसस, कृ�ण—सब
लोग व सारे �ंथ यही कहते ह�, “आपको यह करना चाȱहए, आपको वह
करना चाȱहए।” ये सब अवधारणाय� ही ह�, कोरे ȱवचार ह�, इन सब को
उठाकर परे कर दɟȵजए तभी हम वा�तȱवकता को देख पाय�गे। तभी हम
देख पाय�गे ȱक जहां �ेम का संबंध है वहां न तो भावुकता के ȳलए कोई
�थान है और न भावना�मकता के ȳलए, ये तो केवल ȱ�य या अȱ�य लगने
कɡ �ȱतȱ�याए ंमा� होती ह�। म� आपसे �ेम करता �ं और इसीȳलए आपके
बारे म� अ�यȲधक उ�साह से भर उठता �ं। मुझे यह �थान ȱ�य है तो इसम�
यह बात ȱनȱहत है ȱक मुझे अ�य �थान अȱ�य ह�। इस �कार भावुकता व
भावना�मकता �ूरता को ज�म देती ह�। �या आपने कभी यह देखा है˺
�वज कहे जाने वाले एक कपड़े के टुकड़े के साथ �वयं को जोड़ लेना
भावुकता व भावना�मकता से भरा एक कारक ही है और इस कारक के
ȳलए आप �सर� कɡ ह�या कर देने पर उता� हो जाते ह�। इसे �वदेश �ेम
कह Ȱदया जाता है। कोई भी यह बात देख सकता है ȱक जहां भावुकता व
भावना�मकता रहती है वहां �ेम नह� होता। यह बात साफ़ है। म� आपसे
ई�या� करता �ं �य�ȱक आपके पास बेहतर पद–�ȱतȎा है, बेहतर रोज़गार
है, बेहतर मकान है, आप मुझसे अȲधक आकष�क Ȱदखाई देते ह�, आप
मुझसे अȲधक बुȵǽमान ह�, अȲधक सुȱव� ह�—इसीȳलए म� आपके �ȱत
ई�या�लु हो उठता �ं। म� आपको यह त�य बताता नह� �ं ȱक म� आपसे ई�या�
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करता �ं, बस आपसे �ȱत�पधा� करने लगता �ं जो ȱक ई�या� का, डाह का
ही �सरा �प है। चूंȱक डाह और ई�या� �ेम नह� होते इसȳलए म� उ�ह� प�छ
डालता �ं। ऐसा नह� ȱक म� यह पूछता ȱफ�ं ȱक इ�ह� कैसे Ȳमटाऊं और
ई�यालु भी बना र�ं। म� सचमुच इ�हे ऐसे प�छ रहा �ं, जैसे वषा� पȳ�य� पर
ब�त Ȱदन� से जमी धूल को धो डालती है, ठɠक ऐसे ही म� ई�या� को Ȳमटाए
देता �ं।

�ेम �या सुख कɡ चाह है, इ�छा है, यौनाचार है˺ देȶखये इस �� न म�
�या Ȳछपा है। �ेम �या सुख–भोग है˺ आप जानते ह� ȱक इस ‘�ेम’ श�द
पर ȱकतने लबादे लाद Ȱदये गये ह�। “म� अपने देश से �ेम करता �ं, अपने
�ंथ से �ेम करता �ं, अपनी घाटɟ से, अपने ईȈर से �ेम करता �ं।” ȱकतने
लबाद� से लदा है यह। चूंȱक हम� इस श�द का �योग करना है तो �या हम
पहले सȰदय� से इस पर चढ़ाई जाती रही इन तमाम परत� को हटाकर इस
श�द को असंयु�, असंल�न और खुला–डुला नह� बना सकते˺ ऐसा हम
केवल तभी कर पाय�गे जब हम इस �� न म� पैठ कर�गे ȱक �ेम �या सुख
और इ�छा है˺ मेरा मानना है ȱक हमारा ȅवहार सुख के ȳसǽांत पर
आधाȯरत रहता है। यहां तक ȱक जब हम कोई बȳलदान करते ह� तो वह भी
सुख के ȳसǽांत पर ही आधाȯरत रहता है। अपने पूरे जीवन के दौरान आप
यह देख सकते ह�। हम एक शैली ȱवशेष म� ȅवहार करते ह� �य�ȱक ऐसा
करना हम� ȱनȆय ही सुख देता है। और यȰद हमने इस ȱवषय म� पया��त
Ⱦचɞतन–मनन नह� ȱकया है तो हम कह देते ह� ȱक �ेम सुख–भोग ही है।
इसȳलए हम यह पता लगाने जा रहे ह� ȱक �ेम �या सुख कɡ चाह के पार है
और यȰद है तो �या इसम� सुख शाȲमल है˺

सुख �या है˺ जहां म� बैठा �ं वहां से पेड़� कɡ पȳ�य� के बीच म� से
एक पहाड़ी और उसकɡ चोटɟ पर Ȱटकɡ �ई एक ȳशला दɟख रही है। यह
ऐसा लग रहा है जैसे यह इटली का कोई �ामीण �े� हो, जहां ȱकसी
पहाड़ी पर कोई गांव बसा हो और बीच म� ȱकला बना हो। उजली धूप म�
चमकती पȳ�य� को म� देख सकता �ं। इस ��य म� बड़ा आनंद है, बड़ा
सुख है। है न˺ यह सचमुच ब�त ही मनोरम है। इस सब म� देखना और
देखने का भरपूर सुख शाȲमल ह�। यह है ȱवषय–सुख परंतु इसम� बुराई �या
है˺ इसे देखने पर मन कहता है, “ȱकतना �यारा है यह ��य˞ जी करता है
हमेशा इसे ȱनहारता र�ं, उन बे�दे शहर� से �र यह� बस कर शांȱत म� एक
ठहरी–ठहरी Ɂजɞदगी जीऊं।” म� चाह रहा �ं ȱक इसे ȱफर से देखूं और
इसीȳलए म� कल यहां ȱफर आऊंगा और यह� बैठंूगा, भले ही कल आप
साथ ह� या न ह�—म� इसे ȱफर ȱनहा�ंगा। चूंȱक ȱवगत कल म� म�ने इसका
आनंद ȳलया था अतः म� वैसा ही आनंद आज ȱफर लेना चाहता �ं। इस
�कार, इस पुनरावृȳ� म� सुख Ȳमलता है। ठɠक˺ ȱवगत कल का यौन–सुख
मुझे याद है, अतः म� आज और आने वाले कल म� उसकɡ पुनरावृȳ� चाहता
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�ं। म� पहाड़ी का वह ��य देखता �ं, वे वृ�, वे पु�प इस पल म� इन सबका
पूण� आनंद लेता �ं, ȱवपुल मनोरमता का आनंद। इसम� गलत �या है˺
इसम� तो कुछ भी गलत नह� है परंतु इसम� ȱवचार आ कूदता है और कहता
है, “अहा, ȱकतना मनोरम ��य है, म� इसे पुनः पुनः देखना चाहता �ं।”
आगामी समय म� भी इस सुख कɡ ललक, इसकɡ पुनरावृȳ� ही इ�छा का
सू�पात है। तब आने वाले कल का सुख यं�वत् हो जाता है। ȱवचार सदैव
यांȱ�क होता है, वह उस पहाड़ी कɡ उन वृ�� कɡ एक छȱव बना लेता है,
यह सब उसकɡ �मृȱत म� बस जाता है और जो आनंद म�ने ȳलया था उसकɡ
म� पुनरावृȳ� चाहने लगता �ं। हम कहते ह� “�ेम सुख है, �ेम इ�छा है।”
परंतु �या ऐसा है˺ �ेम �या ȱवचार कɡ उपज होता है˺ ȱवचार कɡ उपज तो
सुख �पी इ�छा कɡ ȱनरंतरता है। कल ȵजसने सुख Ȱदया, उसके बारे म�
सोचते रहकर ȱवचार ने उस सुख–मज़े को ज�म Ȱदया है ȵजसकɡ पुनरावृȳ�
म� आज चाहता �ं।

तो �ेम �या ȱवचार कɡ ȱनरंतरता है या ȱवचार का �ेम से कोई लेना–
देना ही नह� है। हम कह सकते ह� ȱक ȱवचार का �ेम से कोई लेना देना नह�
है, परंतु यह बात हम अȲधकारपूव�क तभी कर सकते ह� जब हम सुख,
इ�छा, समय और ȱवचार के इस पूरे �करण को सचमुच समझ ल�—अथा�त्
इनसे मु� हो जाय�। त�काल, सहज आचरण केवल मुȳ� म� ही हो पाता
है। देȶखये, आदत� म� जकड़ा आचरण तथा ȱकसी ढर� म� कैद ȅवहार न
केवल यं�वत् और दोहरावभरे संबंध� को ज�म देता है बȮ�क गड़बड़ी भी
फैलाता है। इस सब म� समय भी कारक बन जाता है। हमारा �� न है ȱक
�या कोई ऐसा आचरण और ȅवहार है ȵजसका एक–एक पल, एक–एक
�ण पूरी तरह मु� हो, �वतं� हो, �य�ȱक केवल ऐसे संपूण� ȅवहार म� ही,
उसके ��येक पल म� ही स�ʣण का वास रहता है—ȵजसम� भूत–भȱव�य कɡ
गȱत का वजूद नह� रहता।

तो �वतं�ता कम� के �ण म� ही ȱनȱहत है, जो ȱक ȅवहार है। इसका
नाता बीते कल या आने वाले कल से नह� ह�। आप ज़रा �सरी तरह से
देख�। �या �यार कɡ जड़� बीते अथवा आने वाले कल म� ह�˺ अतीत म�
ȵजसकɡ जड़� ह�, वह तो ȱवचार है। ȱवचार �मृȱत का ��यु�र है और यȰद
�ेम एक �मृȱत मा� है, तो ज़ाȱहर है ȱक वह असली चीज़ नह� है। यȰद म�
आपसे इसȳलये �ेम करता �ं ȱक आप मेरे साथ कल अ�छाई से पेश आ
रहे थे, या म� आपको इस वज़ह से नापसंद करता �ं ȱक आपने मुझे इस
बात या उस बात का मौका नह� Ȱदया था, तब तो यह ȱवचार का ही एक
�कार �आ जो अपनाता है या ठुकराता है।

�या �ेम ऐसा हो सकता है ȵजसम� न कोई भावुकता हो, न
भावना�मकता हो और जो समय म� भी पसरा �आ न हो˺ यह बात कोरी
सैǽांȱतक नह� है बȮ�क यथाथ� है, बशत� आप इसके �–ब–� हो जाय�।
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तब आप पाय�गे ȱक ऐसा �ेम वैयȳ�क भी है और अवैयȳ�क भी, एक के
ȳलए भी है और अनेक के ȳलए भी। यह उस पु�प के समान है ȵजसम�
सुगंध है, आप चाहे उसे सूंघे या उसके पास से यूं ही गजुर जाय�। ऐसा पु�प
सबके ȳलए होता है, परंतु जो गहरी सांस लेकर इसे सूंघने कɡ ज़हमत
उठाता है उसके ȳलए यह अ�यंत आनंददायी होता है।

�या इस बारे म� हम कुछ और चचा� कर�, �� न उठाकर तथा इसम� कुछ
और गहरे उतर कर˺ कुछ और ȱव�तार म� जा सकते ह� यȰद आपकɡ भी
यही मंशा हो तो˺

�� न: जब दबाव के कारण टकराव खड़ा हो जाए, तब ऐसी अव�था
म� आ पाना असंभव हो जाता है ȵजसम� �ेम वैयȳ�क न हो। इस बात को
म� �सरे श�द� म� यू क�ं ȱक उस अव�था म� ‘�ेम’ श�द ȱतरोȱहत हो जाता है
और हम तरह–तरह के श�द� का �योग करने लगते ह�। �या हम इस पर
कुछ चचा� कर सकते ह�˺

कृ�णमू�त�: जब �ेम म� �ं� न हो और यह अवैयȳ�क भी हो, तब �या
आप उसे ȱकसी और नाम से भी पुकार सकते ह�˺ देȶखये, हम पुनः उसी
�ं� श�द का �योग कर रहे ह�। देखा न आपने˺ यह बड़ा भयानक व�ȅ
है ȱक �ेम म� �ं� है। हमारे तमाम मानवीय संबंध �ं� ही ह�—अपनी प�नी
के साथ, अपने पȱत के साथ, अपने पड़ोसी या ȱकसी और के साथ। दो
ȅȳ�य� के बीच यह �ं� �य� है—पȱत व प�नी तथा �सर� के बीच—वह
भी उस संबंध म� ȵजसे हम �ेम का संबंध कहते ह�। �य�˺ इस ‘संबंध’ श�द
का अथ� �या है, “संबंȲधत होना” �या है इसका अथ�˺ म� आपसे संबंधमय
�ं, ȵजसका ता�पय� है ȱक म� आपको छू सकता �ं—सचमुच, शारीȯरक �प
से या मानȳसक �प से। हम एक �सरे से Ȳमलते ह� हमारे बीच कोई नाका
नह� है, हमारे बीच एक ��य� संपक�  रहता है, ȱब�कुल ऐसे ही जैसे म� यह
माइ�ोफोन छू सकता �ं। परंतु मानवीय संबंध� म� ऐसा ��य� संपक�  नह�
होता, �य�ȱक आप, पȱत व प�नी अपनी प�नी व पȱत के ȳलए एक छȱव
बनाये रहते ह�। �या आपने व�ा के ȳलए भी कोई छȱव नह� बनायी �ई है˺
यह तो �पȌ ही है, अ�यथा आपम� से अȲधकतर लोग उसे सुनने आते ही
नह�। तो आपका संबंध उस छȱव से रहता है और वह छȱव यȰद आपके
�ȱतमान के अनु�प नह� है तो आप कह देते ह�, “वह सही आदमी नह�
है।” आपका व�ा के साथ वा�तव म� कोई संपक�  नह� है। आपका संपक�
तो उस छȱव से हो रहा है जो आपने व�ा के बारे म� बना रखी है, वैसे ही
जैसे आपने अपने पȱत या प�नी के बारे म� बना रखी है, और इन दो छȱवय�
के बीच होने वाले संपक�  को आप संबंध का नाम दे देते ह�। �ं� इ�ह� दो
छȱवय� के बीच रहता है, और जब तक ये छȱवयां बनी रह�गी तब तक �ं�
का अȹ�त�व भी बना ही रहेगा। परंतु, यȰद कोई छȱव हो ही नह�—यह
अव�था कुछ असाधारण होती है, और इसम� ब�त गहराई तक जाना
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चाȱहए—तो जब कोई छȱव रहती ही नह� तब कोई �ं� भी नह� रहता। म�ने
जब आपकɡ कोई छȱव न बना रखी हो, और आपने मेरी कोई छȱव न बना
रखी हो—हम तभी Ȳमल पाय�गे। परंतु यȰद आपका ज़ोर इस बात पर रहता
है ȱक म� एक ȱवदेशी �ं और आप परंपरा� म� बंधे �ए हठधम� Ƚहɞ�, तो
हमारा Ȳमल पाना असंभव ही होगा। तो जहां �ेम रहता है वहां �ं� नह�
रहता, �य�ȱक �ेम कोई छȱव नह� बनाता। �ेम इसȳलए कोई छȱव नह�
बनाता �य�ȱक यह ȱवचार से अछूता रहता है। �ेम समय से संबǽ नह�
रहता।

जैसा आपने बताया, हम श�द� के गलुाम ह� वैसे ही जैसे हम छȱवय� के
और �तीक� के गलुाम ह�। ये श�द, ये �तीक वा�तȱवक नह� होते। अतः
वा�तȱवकता को देखने के ȳलए, उसे पाने के ȳलए हम� श�द� और �तीक�
से मु� होना होगा।

�� न: �या �ेम म� सहजता होती है˺

कृ�णमू�त�: म� नह� जानता ȱक ‘�ेम’ और ‘सहजता’ श�द� का आप
�या अथ� लगाते ह�। �या हम कभी सहज होते ह�˺ �या �वतः �वɉतɞत होने
जैसी कोई बात होती है˺ �या आप कभी �वतः�फूत� रहे ह�˺ ओह, ठहȯरये,
सहमत या असहमत मत हो जाइये। इस श�द के ȱनȱहताथ� को �यानपूव�क
देȶखये। �वतः�वɉतɞत होने का अथ� है ȱक आप सं�कारबǽ नह� ह�, आप
�ȱतȱ�या नह� कर रहे ह�, आप �भाȱवत नह� हो रहे ह�। इसका अथ� है ȱक
आप सचमुच एक �वतं� ȅȳ� ह� ȵजसम� न �ोध है, न घृणा है और न ही
आपकɡ सोच ȱकसी �योजन के अधीन है। �या आप इतने �वतं� हो सकते
ह�˺ केवल तभी आप कह सकते है, “म� सहज �ं।” सचमुच सहज होने के
ȳलए न केवल सतही सचेतनता कɡ, व समझ कɡ आव�यकता है बȮ�क
इसकɡ गहरी परत� को समझना भी आव�यक है, �य�ȱक सचेतन मन हो
या अचेतन मन, वह पूरा का पूरा ȱकसी �योजन के अनु�प ȅवहार करने
वाला होता है। इसके अंतग�त ȱकया गया कोई भी कम� सदैव सीमाबǽ
रहता है, अतः उससे ऐसा कोई भी कम� नह� हो पाता जो �वतं� हो,
�वतः�फूत� हो।

ऋ�ष वैली, 8 नवंबर 1967



‘जो है’ के साथ जीना

हम ȱक�ह� कपोल क�पना� और आदश� कɡ चचा� नह� कर रहे ह� जो
एक तरह से मूख�ता कɡ ȱनशानी ह�, बȮ�क हम चचा� कर रहे ह� वा�तȱवक
कɡ, “जो है” कɡ, �य�ȱक यही तो है हमारा जीना। हमारा जीना �या है˺
आप यȰद �यानपूव�क देख� तो ज�म से मृ�युपय�त हमारा जीना एक अȱवराम
युǽ और अनवरत संघष� है, ȵजसम� ब�त सी सुख–साम�ी भी है तो ब�त
सारे भय, हताशा, अकेलापन, �ेम का अभाव–अकाल, ऊबन, पुनरावृȳ�
और रोज़ाना कɡ रट भी है। यही है हमारा जीवन: ȱकसी काया�लय या
फै��ɟ म� चालीस वष� ȅतीत करना, घर संभालना, को�� का बैल बने
रहना और इस सबसे उपजी नीरसता व ऊब म� रहना, यौन–सुख, ई�या�,
डाह म� जीना, सफल न हो पाना और सफलता को पूजना। आप यȰद
थोड़े–ब�त भी गंभीर ह� और �यान से देख� तो यही है हमारा यातनापूण�
जीवन, परंतु आप यȰद केवल तरह–तरह के मनोरंजन� के च�कर म� रहते
ह�—भले ही वह चच� जाना हो या फुटबाल के मैदान म�—ऐसे मनोरंजन�
कɡ अपनी कुछ पीड़ाय� होती ह�, कुछ सम�याय� होती ह�। सतह पर जीने
वाला मन चच� या फुटबाल के मा�यम से पलायन करता रहता है। हम ऐसे
सतही मन के बारे म� चचा� नह� कर रहे ह�, �य�ȱक उसकɡ �Ȳच जीवन म�
सचमुच नह� होती। जीवन गहन है, गंभीर है, उस गंभीरता म� भरपूर हास–
पȯरहास भी रहता है। केवल गंभीर मन ही है जो जीता है और जीवन कɡ
�बल सम�या को सुलझा सकता है।

म� इसकɡ ȅा�या सं�ेप म� क�ंगा और आशा करता �ं ȱक यह बात
उससे �पȌ हो जायेगी। हम ई�या� को, डाह को �वीकार कर लेने के ȳलये
सं�कारबǽ ह�—डाह से अȴभ�ाय है नापतोल, तुलना। कोई मेधावी है,
बुȵǽमान है, सफल है, उसकɡ वाह–वाही होती है, परंतु म� ऐसा नह� �ं।
तुलना �ारा, मापन �ारा डाह बचपन से ही उपजने लगती है। इस �कार
डाह अपनी ही एक ह�ती ȳलए रहती है, हमसे बाहर ȱकसी चीज़ कɡ तरह
ȱवȁमान रहती है। डाहयु� रहते �ए जब हम इसका अवलोकन करते ह�
तब डाह ही अवलोकनकता� बन जाती है, और अवलोȱकत एवं
अवलोकनकता� म� कोई ȴभȃता नह� रह जाती। अवलोकनकता� �वयं डाह
बन जाता है और वह समझता है ȱक यह अवलोकनकता� इस डाह के बारे
म� शायद कुछ नह� कर सकता �य�ȱक वही (अवलोकनकता�) कारण भी है
और वही पȯरणाम भी, दोन� जगह �वयं डाह ही होती है। अतः “जो है”
अथा�त् हमारा दैȱनक जीवन–भय, डाह, ई�या�, ȱनतांत हताशा और
अकेलेपन जैसी तमाम बात� से ओत�ोत हमारा यह दैȱनक जीवन उस
अवलोकनकता� से कुछ अलग नह� है जो कहता है,“म� अकेला �ं।”
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अवलोकनकता� ही है जो अकेला है, डाह भी वही है और भय भी।
इसीȳलए यह अवलोकनकता� “जो है” के बारे म� शायद ही कुछ कर पाये।
परंतु इसका अथ� यह भी नह� है ȱक वह “जो है” को �वीकार कर लेता है,
और न ही इसका अथ� यह है ȱक वह “जो है” से संतुȌ हो जाता है। बȮ�क,
“जो है” के साथ जब कोई �ं� न रहे, अवलोकनकता� और अवलोȱकत के
बीच ȱवभाजन करके जब �ं� पैदा न ȱकया जाये, “जो है” के �ȱत जब
कोई �ȱतरोध न रह जाये, तब आप पाय�गे ȱक वहां पूरा �पांतरण हो जाता
है। यही है �यान—अवलोकनकता� कɡ पूरी असȳलयत को जान लेना,
उसकɡ �कृȱत तथा संरचना को, अथा�त् �वयं को जान–समझ लेना। इस
�कार, अवलोकनकता� ही अवलोȱकत है, वह आपका ही ȱह�सा है। इसकɡ
सम�ता का, इसके एक�व का बोध हो जाना ही �यान है। इसम� ȱफर ȱकसी
तरह का कोई �ं� शेष नह� रह जाता। और तभी संभव होता है ȱवसज�न
और “जो है” के पार जा पाना।

�लेम�ट कॉलेज, कै�लफो�न�या 17 नवंबर, 1968



ल�य, �वचार, �स�ांत—हम� जोड़ते ह� या
�वभा�जत करते ह�?

�� न: आपके ȳलए संबंध का अथ� �या है˺

कृ�णमू�त�: संसग� म� होना, संवाद म� होना।

�� न: संबंध का आपके ȳलए �या अथ� है˺ आप जब मुझे देखते ह�,
ȱकसी मȱहला को देखते ह�, तब आप ȱकस �कार मुझसे या उससे संबंȲधत
होते ह�˺ �या आप संबंध म� होते भी ह�˺

कृ�णमू�त�: मुझे तो ऐसे ही लगता है। आइये, इसका अ�ययन करते
ह�। म� आपको देखता �ं और आप मुझे देखते ह�। तब हमारा ȯर�ता �या
रहता है˺ एक औपचाȯरक संबंध के अȱतȯर� भी �या हमारा कोई नाता
होता है˺

�� न: जब हम ȱकसी कɡ ओर बढ़ते ह� तब संबंध का एक एहसास
होता है।

कृ�णमू�त�: हम दोन� यȰद ȱकसी एक आदश� कɡ ओर, ȱकसी Ƚबɞ� कɡ
ओर साथ–साथ चल� तो �या वह संबंध है˺ �या तब भी कोई संबंध रह
सकता है जब हर कोई अपनी–अपनी �ȱनया म� जी रहा हो˺

�� न: आपका �थम �� न था ȱक यȰद कोई क� � है तो �या संबंध
संभव है˺

कृ�णमू�त�: म�ने यȰद अपने चार� ओर दɟवार खड़ी कर ली है—सचेतन
या अचेतन �प से—संर�ण के ȳलए, ठेस से बचने के ȳलए, सुर�ा के
ȳलए यȰद म�ने �ȱतरोध कɡ, बचाव कɡ दɟवार खड़ी कर ली है तो �या कोई
भी संबंध बनता है˺ इस बात पर �यान दɟȵजए। म� भयभीत �ं, �य�ȱक म�
शारीȯरक �प से ही नह� मनौवै�ाȱनक �प से भी आहत �आ �ं, मेरा
सारा वजूद घायल है, म� अब और चोट खाना नह� चाहता। अतः म� अपने
चार� ओर दɟवार खड़ी कर लेता �ं—�ȱतरोध कɡ, �ȱतर�ा कɡ, “म� जानता
�ं, तुम नह� जानते” कɡ, ताȱक म� और आहत होने से पूरी तरह बचा रह
सकंू। इस दशा म�, मेरा आपसे �या संबंध रहता है˺ �या कोई संबंध रहता
है˺

�� न: हमारे दैȱनक सामा�य जीवन म� संबंध से आपका अȴभ�ाय �या
है˺
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कृ�णमू�त�: आप मुझसे �य� पूछ रहे ह�˺ �वयं को देȶखये। आपके
सामा�य जीवन म�, दैȱनक जीवन म� होता �या है˺ काया�लय जाना, ȵझड़कɡ
खाना, ȱकसी वȯरȎ पदाȲधकारी �ारा अपमाȱनत होना। यह है आपका
संबंध। अपने घायल घमंड के साथ घर लौटना और अपनी प�नी से सुनना
ȱक आप ऐसे है, वैसे ह�। तब आप थोड़ा और बुझ जाते ह� और ȱफर उसके
साथ सो जाते ह�—इस सब म� आपका कोई संबंध है �या˺

�� न: इसका अथ� �आ ȱक यȰद क� � ȱवȁमान है तो कोई भी संबंध
नह� हो सकता।

�� न: परंतु एक सामा�य स�ावना तो रहती ही है।

कृ�णमू�त�: परंतु यह स�ावना �या तब भी रहती है जब ȱक म�ने
�ȱतरोध कɡ दɟवार खड़ी कर ली हो, अपने चार� तरफ एक बाड़ा बनाकर
उसी म� रहने लगूं˺ आपके �ȱत तब भी �या मेरी स�ावना बनी रहती है˺
म� औपचाȯरक रहता �ं, एक �री बनाये रखता �ं और अपनी चारदɟवारी के
भीतर ही रहता �ं।

�� न: ȱकसी भी सामा�य ȅȳ� के जीवन म� कुछ संबंध तो रहते ही ह�
जो सदैव चारदɟवारी के पीछे नह� होते।

�� न: आप कहते ह� ȱक कोई संबंध है ही नह�। जबȱक त�य यह है ȱक
म� इस तरह ही संबंधयु� �ं, �य�ȱक मुझम� �ȱतबǽता का एक भाव रहता
है। एक �सरे के �ȱत �ȱतबǽता ȱवȁमान रहती है। म� �व–ȱहत म� काय�
नह� कर रहा होता �ं बȮ�क केवल �सर� के ȱहत म� काय� कर रहा होता �ं।

कृ�णमू�त�: आप कह रहे ह� ȱक आप �सर� के ȱहत म� काय� कर रहे
होते ह�। �या ऐसा है˺ म� उसी नेता का ही तो अनुसरण करता �ं ȵजससे
आशा कɡ जाती है ȱक वह समाज म� �ांȱत ले आयेगा—बाहरी �ांȱत भी
और भीतरी भी। म� उसका अनुयायी बन जाता �ं और उसके कहे का
अनुपालन करता �ं। म� एक ऐसी काय�–ȱवȲध के �ȱत �ȱतबǽ हो जाता �ं
ȵजसके ȳलए मेरे व उस नेता के बीच म� सहमȱत है। �या इस एक ही ल�य
के ȳलए काय�रत नेता व मेरे बीच कोई संबंध है˺ संबंध का अथ� �या है˺
संपक�  म� आना व घȱनȎ सामी�य म� होना˺

�� न: संबंध का मूलाधार उपयोȱगता है।

कृ�णमू�त�: हमारे संबंध ȱकसी न ȱकसी उपयोȱगता के सू� से ही तो
बंधे रहते ह�।

�� न: म� समझता �ं ȱक यȰद आप इस कसौटɟ पर कस�गे, ȱफर तो
कोई संबंध बचेगा ही नह�।

� े Ƚ ो � े � औ ै ȱ



कृ�णमू�त�: आप इसके गहन Ƚबɞ� को नह� छू रहे ह� और वह है ȱक
जब तक कोई अवलोकनकता� ȱवȁमान रहता है ȵजसने ȱकसी काय� के
�ȱत �वयं को �ȱतबǽ कर ȳलया है तो �या आपके व मेरे बीच भला कोई
संबंध है˺

�� न: तब संबंध �या एक ȱवचार मा� नह� रह जाता˺

कृ�णमू�त�: वह कोई ȱवचार भी हो सकता है, कोई �ȱतमान, कोई
सू�–ȳसǽांत या कोरी सैǽांȱतकता भी हो सकता है। यहां तक तो हम दोन�
एकमत ह�, परंतु �या तब कोई संबंध रहता भी है˺

�� न: �या दो लोग� के बीच कोई ȯर�ता ही नह� है˺

कृ�णमू�त�: यह सचमुच एक बड़ी सम�या है। जैसा म�ने कहा, ȱकसी
एक ȱवचार व ȱकसी �सरे ȱवचार के बीच तथा एक कम� और �सरे कम� के
बीच �या संबंध होता है˺ अथवा, कम� एक ȱनरंतर चलन है और इसीȳलए
कम� म� कोई कड़ी नह� होती और एक कम� का �सरे कम� से संबंध नह�
होता। जब म� उस वृ� को देखता �ं तब �या म� उसके साथ संबंधमय हो
जाता �ं˺ उस वृ� तथा अवलोकनकता� के �प म� मेरे बीच का संबंध वह
�री है। यह �री दो इंच भी हो सकती है और एक सौ गज भी। परंतु जहां
अवलोकनकता� तथा अवलोȱकत के बीच एक �री हो वहां �या ȱकसी
संबंध कɡ संभावना बनती है˺ ȱववाह के बाद म�ने प�नी कɡ जो एक छȱव
बना ली है वही छȱव तो �री का कारक बन जाती है। मेरी प�नी व मेरे बीच
शारीȯरक संबंध के अȱतȯर� भी �या कोई संबंध है˺

कोई काय� करने के ȳलए हम संग–सहयोग कर लेते ह�। कुछ करना हम�
साथ रखता है, परंतु मेरी अपनी Ⱦचɞताए ं रहती ह� और उसकɡ अपनी
ȅ�ताए ंरहती ह�। भले ही हम साथ–साथ काय� कर रहे ह�, परंतु �या हम
संबंधमय रहते ह�—तब भी जब ȱक हम एक ही ȱवचारधारा के ȳलए साथ–
साथ काय� कर रहे ह�˺

�� न: सर, साथ–साथ काय� करने कɡ बात तो समझ म� आ गई परंतु
�सरी बात समझ म� नह� आई।

कृ�णमू�त�: तȱनक ठहȯरये। एक रॉकेट बनाने के ȳलए हज़ार� लोग� कɡ
आव�यकता पड़ती है और उनम� से ��येक ȅȳ� एक पȯरपूण� संयं� को
तैयार करने म� जुट जाता ह�। वे एक पȯरपूण� रॉकेट तैयार कर भी देते ह�।
इसके ȳलए हरएक ने अपनी–अपनी सनक को उठाकर एक ओर रख Ȱदया
था और इसे सहयोग का नाम दे Ȱदया था। �या यह सहयोग है˺ आप और
म� एक भवन ȱनमा�ण म� लगे ह�। हम दोन� का एक ही �योजन है, परंतु आप
और म� ȴभȃ–ȴभȃ ȅȳ� बने रहते ह�। �या यह सहयोग है˺ जब म� ȱकसी
वृ� को देखता �ं तब मेरे व उसके बीच एक �री रहती है और मेरा उस
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वृ� के साथ कोई संबंध नह� रहता। यह �री बनाई गई होती है—भौȱतक
ȯर�ता के कारण नह�, बȮ�क यह �ान �ारा रची होती है। तो, संबंध �या
है, सहयोग �या है, ȱवभाजन �या है˺

�� न: छȱव ȱकसी न ȱकसी �प म� ȱवभाजन करती रहती है।

कृ�णमू�त�: धीमे चȳलए। एक वृ� है। म� उसे देखता �ं। मेरे व उस वृ�
के बीच भौȱतक �री कुछ गज हो सकती है, परंतु वा�तȱवक �री ब�त
अȲधक होती है। म� भले ही उसे देख पाता �ं परंतु मेरी आंख�, मेरे मन–
मȹ�त�क उससे कोस� �र रहते ह�। यह �री अगणनीय होती है।

इसी �कार अपनी प�नी को देखते �ए भी म� उससे ब�त �र होता �ं।
और, इसी तरह सहकारी काय� म� भी �री बनी ही रहती है।

�� न: �या श�द या छȱव इस सबम� दखल देते ह�˺

कृ�णमू�त�: हम पता लगा रहे ह�। श�द भी ह�, छȱवयां भी ह� और वह
ल�य भी ह� ȵजसके ȳलए हम सहयोग कर रहे ह�। जो चीज़ ȱवभाजन कर
रही है वह है ल�य। आपको व मुझको जो अलग कर रहा है वह ल�य ही
है।

�� न: परंतु वृ� वाले मामले म� तो कोई ल�य नह� है।

कृ�णमू�त�: ज़रा ठहȯरये। ज�दबाजी मत कɡȵजये। हम ऐसा समझते ह�
ȱक ȱकसी ल�य के ȳलए साथ–साथ काय� करना हम� संपक�  म� लाता है।
जबȱक त�य यह है ȱक यह ल�य ही हम� अलग–थलग कर रहा होता है।

�� न: नह�, आप यह कैसे कह सकते ह� ȱक ल�य हम� अलग कर रहा
है˺

कृ�णमू�त�: म� नह� जानता। म� गलत हो सकता �ं। हम छानबीन कर
रहे ह�। आपका मेरा एक ल�य है, हम साथ–साथ काय� कर रहे ह�।

�� न: �या यह कुछ बनने का �� न है˺

कृ�णमू�त�: इसे �यान से देȶखये। म� कहता �ं ȱक ल�य लोग� म�
अलगाव करता है। कोई ल�य लोग� को साथ नह� जोड़ता। आपका ल�य
और मेरा ल�य—ये अलग–अलग ह�, इ�ह�ने हम� ȱवभाȵजत कर Ȱदया है।
�वयं ल�य ने हम� ȱवभाȵजत ȱकया है न ȱक सहयोग ने, ȵजसका ल�य से
कोई लेना–देना नह� होता।

�� न: म� एक बात देख रहा �ं: जब दो ȅȳ� ȱकसी चीज़ का आनंद
लेने के ȳलए एक साथ होते ह� तब बात कुछ ȴभȃ होती है।

कृ�णमू�त�: नह�, जब दो ȅȳ� �नेह, �ेम, और आनंद से �ेȯरत होकर
साथ आते ह�, तब वह कम� �या है जो बांटता नह�, ȱवभाजन नह� करता˺
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म� आपसे �ेम करता �ं और आप मुझे �ेम करते ह�, तो उस �ेम से उ�पȃ
होने वाला कम� �या होगा˺ न ȱक ल�य˺ �ेम करने वाले दो ȅȳ�य� के
बीच कम� �या होगा˺

�� न: �नेह के कारण जब दो ȅȳ� साथ–साथ होते ह� तब इससे कोई
पȯरणाम ȱनकल सकता है परंतु उस पȯरणाम के ȳलए वे दोन� साथ–साथ
नह� �ए थे। अतएव इस �कार के साथ म� कोई ȱवभाजन नह� होता। परंतु
जब दो ȅȳ� एक ल�य के ȳलए साथ–साथ होते ह� तब वह ȱवभाजन का
कारक बन जाता है।

कृ�णमू�त�: हम कुछ तो अ�वेषण कर पाए ह�। इसम� अभी और पैठ
कɡȵजए। म� समझता �ं ȱक जब लोग �नेहमय रहते �ए साथ–साथ होते ह�,
जब न कोई ल�य होता है, न �योजन और न ही कोई का�पȱनक आदश�,
तब उनम� कोई ȱवभाजन नह� रहता। तब हमारी मह�ा–�ȱतȎा ȱतरोȱहत हो
जाती है, बस कम� ही बचता है। तब म� ȱकसी बगीचे म� झाडɯ भी लगा
सकता �ं �य�ȱक यह उस �थान कɡ आव�यकता है।

�� न: �थान का �ेम।

कृ�णमू�त�: नह�, ‘�ेम’, न ȱक उस �थान का �ेम। आप देȶखये ȱक हम
कहां चूक रहे ह�। ल�य, ȳसǽांत या आदश� लोग� को ȱवभाȵजत करते ह�। म�
देखना चाहता �ं ȱक इसम� समाȱहत �या है। और म� पाता �ं ȱक म� जब
कोई ल�य, �योजन, ȳसǽांत या का�पȱनक आदश� बना लेता �ं, तब वही
ल�य, वही ȳसǽांत लोग� को ȱवभाȵजत कर देता है। इसीȳलए यह मुǿा मेरे
ȳलए साफ़ हो गया। अब म� �वयं से पूछता �ं ȱक म� कैसे ȵजऊं, ȱबना ȱकसी
ल�य के आपके साथ काय� कैसे क�ं˺

म� समझता �ं ȱक संबंध का अथ� है इतने ȱनकट संपक�  म� आना ȱक
दोन� के बीच कोई ȱवभाजन रेखा न रहे। ठɠक˺ और, म� यह भी देख रहा �ं
ȱक ȱकसी वृ� के व मेरे बीच, ȱकसी पु�प और मेरे बीच, मेरी प�नी व मेरे
बीच एक शारीȯरक �री तो है ही, साथ ही एक ȱवशाल मानȳसक �री भी
है। तो म� देख पाता �ं ȱक म� ȽकɞȲचत भी संबंȲधत नह� �ं।

अब म� �या क�ं˺ इसȳलए म� कह देता �ं, वृ� के साथ तादा��य करो,
“पȯरवार के �ȱत �ȱतबǽ हो जाओ,” “अपना आपा Ȳमटा दो, ल�य म�
�वयं को खपा दो और साथ जुटे रहो।” सारे बुȵǽजीवी कहते रहते ह�,
“ल�य तुमसे अȲधक मह�वपूण� है, सम� तुमसे महानतर है इसीȳलए �वयं
को समɉपɞत कर दो, अपनी प�नी के साथ, वृ� के साथ, संसार के साथ
पूरी तरह ȳल�त हो जाओ।”

म� �या कर रहा �ं˺ म� �कृȱत से �ेम करता �ं, �कृȱत के �ȱत, अपने
पȯरवार व अपनी अवधारणा के �ȱत म� �ȱतबǽ हो जाता �ं ȱक हम� साथ–
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साथ एक ल�य के ȳलए काय� करना है। यह सब �या है और इस सब म� म�
कर �या रहा �ं˺

�� न: �वयं को अलग–थलग ȱकये दे रहा �ं।

कृ�णमू�त�: नह� सर, जो हो रहा है उसे �यान से देȶखये।

�� न: त�य यह है ȱक म� संबंधमय नह� �ं। एक संबंध �थाȱपत करने
के ȳलए, दो ȱवचार� के बीच कɡ खाई को पाटने के ȳलए म� जूझता रहता �ं।
एक ȱवचार व �सरे ȱवचार के बीच मुझे सेतु बनाना ही होगा। �य�ȱक जब
तक म� ऐसा नह� कर लेता तब तक म� �वयं को ȱब�कुल अलग–थलग
महसूस करता �ं, खोया–खोया महसूस करता �ं।

कृ�णमू�त�: पूरी बात का एक अंश है यह। इसम� अभी और गहरे
उतȯरये। जब मेरा मन पȯरवार के, �कृȱत के, स�दय� जैसी तमाम चीज़� के
�ȱत �ȱतबǽ होने के ȳलए जूझ रहा होता है, तब मेरे मन म� �या चल रहा
होता है˺

�� न: सर, तब तो ब�त अȲधक �ं� चल रहा होता है।

कृ�णमू�त�: जैसा ȱक अभी ȱकसी ने कहा ȱक म� ȱकसी के साथ
संबंधमय नह� होता। म� उस Ƚबɞ� तक आ प�ंचा �ं। तब, ȱकसी के साथ
संबंधमय न होने के कारण म� संबंधमय हो जाना चाहता �ं, अतः म� �वयं
को �ȱतबǽ कर लेता �ं, इसीȳलए गȱतȱवȲधय� से �वयं को जोड़ लेता �ं।
परंतु, अलगाव तब भी बना रहता है। तब मेरे मन म� �या चल रहा होता है˺

�� न: मृ�यु

�� न: एक ȱनरंतर संघष�।

कृ�णमू�त�: देȶखये, आप उसी Ƚबɞ� पर ठहरे �ए ह�। म� संबंधमय नह�
�ं और ȱफर म� संबंधमय होने का �यास करता �ं। म� कुछ करने के मा�यम
से �वयं कɡ पहचान बनाने का �यास करता �ं। तब मेरे मन म� �या चल
रहा होता है˺ म� �ȱतबǽता कɡ पȯरȲध म� �वेश कर रहा होता �ं। जब मेरा
मन सारा समय अपने से बाहर ȱवचरता रहता है तब उसम� �या चल रहा
होता है˺

�� न: मन सबल हो जाता है।

�� न: म� �वयं से पलायन कर रहा होता �ं।

कृ�णमू�त�: इसका अथ� �या �आ˺ इसे �यानपूव�क देȶखये। तब
�कृȱत ब�त मह�वपूण� हो जाती है, पȯरवार ब�त मह�वपूण� हो जाता है,
ȵजस ȅȳ� के �ȱत म�ने �वयं को समɉपɞत ȱकया है वह ब�त मह�वपूण� हो
जाता है। परंतु मेरा �या होता है˺ म�ने हर चीज़ को बȱहमु�खी कर Ȱदया है।
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तब मेरे इस मन का �या होता है ȵजसने संबंध� के सारे �वाह को बȱहमु�खी
कर Ȱदया है˺ आपके मन का तब �या होता है जब वह बȱहमु�खता, बाȓता
से भर जाता है˺

�� न: यह अपनी तमाम संवेदनशीलता खो बैठता है।

कृ�णमू�त�: आपके भीतर जो कुछ होता है उसे �यानपूव�क देȶखये।
इस बȱहमु�खता कɡ �ȱतȱ�या म� आप संसार से अपने कदम वापस ख�च
लेते ह�, आप सं�यासी बन जाते ह�। जब मन कदम वापस ख�चता है तब
उसम� �या घȰटत होता है˺

�� न: मुझम� सहजता नह� रह पाती।

कृ�णमू�त�: आपको उ�र Ȳमल जाएगा। भीतर झांȱकये। जब आप
कदम वापस ख�चते ह�, या �ȱतबǽ होते ह� तब आपके मन म� �या होता
है˺ और तब �या होता है जब आप कदम वापस ख�चते �ए अपने ही
ȱन�कष� म� ȳसमटते जाते ह�। यह एक अलग ही �ȱनया होती है। एक संसार
को छोड़कर आप �सरा संसार रच डालते ह� ȵजसे आप आंतȯरक जगत
कह देते ह�।

�� न: मन �वतं� नह� रहता।

कृ�णमू�त�: �या यही है जो आपके मन म� हो रहा है˺

�� न: यह सदैव �ȱतबǽ रहता है।

कृ�णमू�त�: मन बाȓ जगत के ȳलए �ȱतबǽ है और इसकɡ �ȱतȱ�या
�व�प होती है आंतȯरक �ȱतबǽता, बाहर से भीतर कɡ ओर कदम
वापसी। यह आंतȯरक �ȱतबǽता आपके अपने क�पना जगत कɡ तथा
गȓु अनुभव� कɡ �ȱतȱ�या होती है। जो मन यह सब कर रहा हो, उसम�
�या हो रहा होता है˺

�� न: वह ȅ�त रहता है, Ȳघरा रहता है।

कृ�णमू�त�: �या केवल ȅ�त रहता है˺ इनका कहना है ȱक वह ȅ�त
रहता है। इस बात को समझ लेने के ȳलए अपना पूरा Ȱदमाग लगाइये। मन
अपनी गȱतȱवȲधय� को बȱहमु�खी करता है, ȱफर कदम वापस लेता है और
जो उसे करना है वह करता है। उस मन का, उस मȹ�त�क का गणुधम� �या
होगा जो कदम वापस ले रहा है और बȱहमु�खी भी हो रहा है˺

�� न: वह त�य का सामना नह� करता।

�� न: उसे भारी भय रहता है, वह बेजान–सा हो जाता है।

�� न: वह �वतं� होकर देख नह� पाता।
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कृ�णमू�त�: आपने कभी अपने मन को �यानपूव�क देखा है जब वह
अपनी तमाम गȱतȱवȲधय� को बȱहमु�खी मानकर चल रहा हो या अंतमु�खी
मानकर˺ बाहरी हो या ȱफर भीतरी, यह �वाह तो एक ही है। यह तो
�वार–भाटा है, मौज� कɡ रवानी है। बात सीधी व साफ़ है। बȱहग�मन करते
या अंतःगमन करते �ए मन म� �या हो रहा होता है˺

�� न: वह यं�वत् हो जाता है।

कृ�णमू�त�: वह एक ऐसा मन हो जाता है जो अपनी जड़� से पूण�तया
उखड़ गया हो, पूण�तया अȮ�थर—एक ऐसा मन जो अ�त–ȅ�त हो चुका
है। वह ȱवȴ��त, असंतुȳलत, असंगत और ȱवनाशकारी हो जाता है, �य�ȱक
उस पूरे �वाह म� कह� कोई ठहराव नह� रहता।

�� न: वह बेचैन रहता है।

कृ�णमू�त�: अथा�त् ठहराव नह� रहता। ȱफर �या होता है˺ वह या तो
कोई नया बाहरी काय�कलाप ईजाद कर लेता है या अंतःगामी हो जाता है।
परंतु मȹ�त�क को तो ȅव�था चाȱहए। ȅव�था अथा�त् ठहराव, Ȯ�थरता।
इसȳलये वह इसे बाहर संबंध� म� तलाशने लगता है, परंतु असफल रहता है,
अतः वहां से भी कदम वापस ख�च कर अब वह उसे भीतर तलाशने लगता
है और ȱफर से इसी �ȱ�या म� फंस जाता है। �या ऐसा ही है˺

मन ȱकसी �योजन के ȳलये ȱकये जा रहे सहकारी काय� म� Ȯ�थरता
पाने का य�न करता है। वह पȯरवार म�, �ȱतबǽता म� Ȯ�थरता, ठहराव पाने
का �यास करता है, परंतु ȱवफल रहता है। अतः वह इसे अपनी ȅा�या�
का जामा ओढ़ा देता है, �कृȱत के साथ ȯर�ता खोजता है, क�पनाशील व
रोमांȰटक हो जाता है जो पुनः अȮ�थरता को ही बढ़ाते ह�। तब वह इनसे भी
कदम वापस ख�चते �ए ȱन�कष� के, का�पȱनक आदश� के, ��याशा� के
अंतहीन ȱवȈ म� खो जाता है, परंतु वहां भी उसे ठौर–Ȱठकाना नह� Ȳमल
पाता। इसी सबके चलते वह कोई ȅव�था ईजाद कर लेता है। अȮ�थर व
संकɡण� होने तथा ȱकसी चीज़ म� अपनी जड़� न जमा सकने के कारण यह
मन खोया–सा भटकता रहता है। �या यही कुछ आपके साथ हो रहा है˺

�� न: यह तो सुंदरता के सं�दाय का ȱववरण �आ।

कृ�णमू�त�: सुंदर कɡ सनक हो या असुंदर कɡ सनक या ȱहȷ�पय� का
पंथ। �या यही कुछ आपके मन के साथ हो रहा है˺ सावधान रȱहए, मेरे
कहे को �वीकार मत कɡȵजए।

जो मन Ȯ�थर नह� है, �ढ़ नह� है और सुȅव�था म� ȵजसकɡ जड़�
गहराई तक नह� ह�—ऐसा मन सवा�Ȳधक ȱव�वंसक होता है। ȅव�था से
अȴभ�ाय यहां उस ȅव�था से नह� है जो ईजाद कर ली गई हो, �य�ȱक
ईजाद कɡ गई ȅव�था तो मृत�ाय होती है। ऐसा मन क�यूȱन�म से ग�ु कɡ
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ओर, योग वȳशȎ या ȱफर रमण महɉषɞ कɡ ओर जा–जाकर लौट आता है।
वह स�दय� कɡ सनक, कु�पता कɡ सनक, भȳ� या ȱफर �यान कɡ सनक
म� उलझा रहता है।

मन पूण�तया Ȯ�थर कैसे हो˺ इस Ȯ�थरता म� से होने वाला कम�
ȱबलकुल ȴभȃ होगा। इसके स�दय� को देȶखये तो सही˞

�� न: यह मन का अंȱतम छोर है।

कृ�णमू�त�: नह�, सर। म� �वयं से पूछ रहा �ं, यह मन पूण�तया Ȯ�थर
कैसे हो˺ कठोरता के अथ� म� नह� बȮ�क नमनीयता, लोच कɡ Ȯ�थरता के
अथ� म�। ऐसा मन जो पूण�तया Ȯ�थर हो, अȲडग हो, गहन हो और ȵजसकɡ
जड़� अनंत तक प�ंची �ई ह�। यह कैसे संभव हो˺ तब, ȱकसी वृ� के
साथ, पȯरवार के साथ, ȱकसी कमेटɟ–सȲमȱत के साथ हमारा संबंध �या
रहता है˺

मुझे इस बात का बोध है ȱक मेरा मन अȮ�थर है और म� यह भी
समझता �ं ȱक इसका अथ� �या है। म�ने अब �वयं जान ȳलया है, �वयं
समझ ȳलया है ȱक यह सारी हलचल अȮ�थरता से पैदा �ई है। म� यह
जानता �ं और इसीȳलए इसे नकार देता �ं, ȱफर पूछता �ं ȱक अȮ�थरता
�या होती है˺ म� अȮ�थरता को उसकɡ तमाम हरकत� के साथ, उसके
तमाम ȱव�वंस के साथ जानता �ं। परंतु जब म� इस सब को पूरी तरह एक
तरफ कर देता �ं और पूछता �ं ȱक Ȯ�थरता �या है˺ म� बाहर अथा�त्
पȯरवार म� तथा काम–धाम म� Ȯ�थरता ढंूढता �ं और भीतर से म� संसार से
कदम ख�च लेने म�, अनुभव म�, �ान म�, अपनी �मता म�, ईȈर म� Ȯ�थरता
तलाशता �ं। म� देखता �ं ȱक मुझे नह� मालूम ȱक Ȯ�थरता �या है। यह न
जानना ही Ȯ�थरता है।

जो ȅȳ� कहता है, “म� जानता �ं” और इसीȳलए “म� Ȯ�थर �ं” वही
हम� इस �ȅ�व�था म� ले आया है, यही बात उन लोग� पर भी लाग ूहोती है
जो कहते ह�, “हम� ईȈर ने भेजा है।” ऐसे ȳश�क� व ग�ु� कɡ भारी
सं�या है जो कहते ह�—“म� जानता �ं।”

इस सब को ठुकराते �ए �वयं पर ȱनभ�र रȱहए। �वयं म� ȱवȈास
रȶखये। और, मन जब इस सब को ȱनकाल बाहर कर दे, जब वह यह
समझ ले ȱक �या Ȯ�थर नह� है और यह भी समझ ले ȱक वह यह नह� जान
सकता ȱक वा�तȱवक Ȯ�थरता �या होती है, तब नमनीयता कɡ,
सामंज�यता कɡ धारा बहनी शु� होती है। �य�ȱक तब मन अनȴभ� हो
जाता है। न जानने का सच ही केवल ऐसा कारक है जहां से हम आगे बढ़
सकते ह�। यह स�य ही Ȯ�थरता है। जो मन जानता नह� है वही सीखने कɡ
अव�था म� रहता है। �य� ही म� कह उठता �ं ȱक म�ने सीख ȳलया है, �य� ही
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मेरे सीखने पर ȱवराम लग जाता है और यही ȱवराम ȱवभाजन कɡ Ȯ�थरता
बन जाता है।

तो, म� नह� जानता। स�य यही है ȱक म� नह� जानता। बस यही बात
आपको सीखने का गणुधम� �दान करती है, और सीखने म� ही Ȯ�थरता
होती है। “म� सीख रहा �ं” म� Ȯ�थरता है, “म�ने सीख ȳलया है” म� नह�।
देȶखये ȱक यह मन पर �या �भाव डालता है। यह मन पर लदे �ए भार को
पूरी तरह हटा देता है, और यही है �वतं�ता—न जानने कɡ �वतं�ता। इस
बात कɡ ȱवल�णता को देȶखये— न जानना, और इसीȳलए आज़ाद। तो
उस मȹ�त�क म� �या चलता है जो �ान म� रहते �ए काय�–कलाप करता है˺
वह �ान ही उसका काय�कलाप बन जाता है, है न˺ एक �मृȱत से �सरी
�मृȱत पर फुदकते रहना। ऐसा मन �ान म� भरपूर सुर�ा महसूस करता है।
हां, शारीȯरक–ȱ�या संबंधी �ान तो आव�यक है, अ�यथा तो शरीर जीȱवत
नह� रह सकता। तो उस मȹ�त�क म� �या चलता है जो कहता है ȱक
शारीȯरक सुर�ा के �ान के अȱतȯर� म� कुछ नह� जानता। उस मȹ�त�क
के शेष भाग का �या होता है˺ वह पहले बंधन� के खूंटे से बंधा था। अब
यह ȱकसी उधेड़बुन म� नह� है। यह ȱ�याशील तो होगा परंतु ȱकसी
उधेड़बुन म� नह� रहेगा।

ऐसा मन सदैव अछूता, ȱनम�ल रहता है। अब इसके आहत होने का
सवाल ही नह� उठता। जैसे ȱक एक नये मȹ�त�क का उदय �आ हो या
पुरातन मन ने ही अपने सारे बंधन बीन–बीनकर खोल डाले ह�।

परपंरा और �ां�त से, ऋ�ष वैली, 28 जनवरी 1971



संबंध� म� छ�वयां �न�म�त ही न ह�, �या
यह संभव है?

हम� यह पता लगाना होगा ȱक अवलोकन करना �या है—ȱकसी �सरे
के साथ अपने संबंध� का अवलोकन करना, वे संबंध चाहे घȱनȎ ह� या
�र–दराज के। अवलोकन का मतलब है पूरा �यान, पूरी तव�जो। इसी
वाता� के दौरान �योग करके देȶखये—परंतु ȱकसी �पु थेरेपी कɡ तरह नह�,
वह तो बड़ी भयानक है, और न ही ȱकसी सामूȱहक मनोरंजन कɡ तरह, जो
एकदम बेतुका होगा, बȮ�क आप “जो है”, उसका यथाथ�तः अवलोकन
करते चȳलए, ȱबना ȱकसी तोड़–मरोड़ के, ताȱक कोई पूवा��ह, कोई ȱवशेष
�झान, तरह–तरह के झुकाव इसम� घुसपैठ न कर पाए।ं ȱवशु� अवलोकन
ȱबना ȱकसी ȱवकृȱत के, यही �यान है, अवधान है। यह अवधान सहज ही
आता है। इसके ȳलए आपको कॉलेज जाने कɡ आव�यकता नह� है और न
ही ȱकसी अ�यास कɡ या उन तमाम बेतुकɡ बात� कɡ जो आजकल चल
रही ह�। बशत� इसम� आपकɡ सचमुच ही गहरी �Ȳच हो। यȰद आपकɡ इसम�
�Ȳच ही नह� है तो समझ लीȵजए ȱक गड़बड़ कह� गहरे म� है। जब घर म�
आग लगी हो, जब चार� ओर ȱवपदा ȅा�त हो तब उस सब म� कोई �Ȳच न
रखना, सामने मुंह बाये खड़ी सम�या से कोई सरोकार न रखना, इस सब
के �ȱत कȰटबǽ न हो जाना इस बात का ȁोतक है ȱक आपका मन पूरी
तरह मृत है। तो मुǿा अपने संबंध� का अवलोकन करने और उ�ह�
�पांतȯरत करने का है।

�पांतरण संबंध� म� ही संभव है—अवलोकन के ज़ȯरए, संबंध—
ȵजनम� अलगाव है और उसके चलते �ं�, ई�या�, ȅ�ता, असुर�ा और
Ƚहɞसा जैसी वे तमाम बात� ह�। उनम� जो कुछ भी चल रहा है उसका
अवलोकन करते चȳलए। आप यȰद अवलोकन कर� तो पाय�गे ȱक ȱकसी भी
�सरे के साथ आपके संबंध �ान पर आधाȯरत ह�—�ान, अथा�त् अतीत,
वह �ान जो ȅȳ� के बारे म� एक छȱव बन गया है। इस व�ा को सुनते–
सुनते आपके मन म� इसकɡ एक छȱव बन गई है। यह बात साफ़ है, अ�यथा
आप यहां न बैठे होते। व�ा के बारे म� आपके मन म� बनी छȱव उसकɡ
�ȱतȎा, �चार, पु�तक� इ�याȰद कɡ जानकारी पर Ȱटकɡ है। परंतु
वा�तȱवकता यह है ȱक आप इस व�ा को ȱब�कुल भी नह� जानते।
आपके मन म� तो बस उसकɡ एक छȱव है। यही छȱव अलगाव पैदा करती
है। आपके मन म� अपनी प�नी, अपनी या अपने दो�त कɡ एक छȱव है, यह
छȱव ȱवगत घटना� और �संग� कɡ �मृȱत के ताने–बाने से बनी होती है।
इस �कार बनी यह छȱव अलगावकारी होती है। यह तो एक त�य है अतः
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इसम� और गहरा उतरने, और ȱवमश� या ȱवȊेषण करने कɡ आव�यकता
नह� है। यह एक ȱब�कुल �पȌ बात है। और, ऐसी तमाम छȱवयां—
शाȶ�दक, संरचना�मक, रोमांȰटक, बौȵǽक, भावना�मक—ये सभी छȱवयां
एक बुȱनयादɟ अलगाव पैदा करती ह�। आपके मन म� आपकɡ अपनी एक
छȱव है—आपको ऐसा होना चाȱहए, वैसा नह�, साथ ही �सर� कɡ छȱव भी
आपके मन म� रहती है। इस �कार आपका संबंध इन दो छȱवय� के बीच
का संबंध है, तभी तो कोई वा�तȱवक संबंध बन ही नह� पाता और
इसीȳलए �ं� बना रहता है।

तो, �या संबंध� कɡ इस संरचना को पूण�तया पȯरवɉतɞत ȱकया जा
सकता है, इसम� आधारभूत �पांतरण ȱकया जा सकता है˺ तभी हम एक
ȱब�कुल ȴभȃ समाज कɡ रचना कर पाय�गे। और यह तभी हो पायेगा जब
हम सब Ȳमलजुल कर इसम� भाग ल�, साथ–साथ सोच�, साथ–साथ सृजन
कर�। ऐसा करते �ए ȱकसी भी �कार कɡ कोई अȲधस�ा हमारे बीच नह�
होगी �य�ȱक आप �वयं अपने ही अहं को देख रहे ह�गे, अपने ही �ारा
ȱनɊमɞत अपनी छȱव को देख रहे ह�गे और साथ ही उन छȱवय� को भी देख
रहे ह�गे जो आपने �सर� के बारे म� बना रखी ह�—ये छȱवयां ही ह� जो
अलगाव पैदा करती ह�।

�� न यह उठता है ȱक �या ऐसा नह� हो सकता ȱक ये छȱवयां ȱनɊमɞत
ही न ह�˺ आशा है ȱक हम एक �सरे को समझ पा रहे ह�, है न˺ यह मन
ȵजसे सं�काȯरत ȱकया गया है, ȵजसने अनुभव के ज़ȯरए, जो ȱक अतीत है,
ढेर सारा �ान अɍजɞत कर ȳलया है, ȵजसम� छȱवय� कɡ और ȱन�कष� कɡ
भरमार है और जो बुरी तरह सं�कारबǽ है—�या संभव है ȱक ऐसा मन
तमाम छȱवय� से छु�ɟ पा जाये˺ यȰद यह छȱव रȱहत नह� होता है तो
जीवन एक अनवरत कु��े� बन जाता है। यह �� न तो �पȌ है न˺

�ान संबंध� म� अलगाव पैदा करता है। अथा�त् अपने पȱत या प�नी के
बारे म� आपके संबंध� म� �ान धीरे–धीरे �वेश करता जाता है। �ान से
अȴभ�ाय है वे सब बात� जो उस संबंध के बारे म� आपने एकȱ�त कर ली ह�,
अपनी �मृȱत म� बसा ली ह�, अनुभूत कर ली ह�। इस तरह का �ान आपके
संबंध� के बीच एक अवरोध बन जाता है। है न˺ �या हम साथ–साथ आगे
बढ़ रहे ह�˺

�ोता: जी हां।

कृ�णमू�त�: ठɠक। देȶखये, यह सब ब�त मह�वपूण� है �य�ȱक ȱकसी
के साथ एक या�ा पर ȱनकल पड़ने के ȳलए हमारे पास �नेह का वह
गणुधम� तो होना ही चाȱहए ȵजसम� Ȳमल–बांटना ȱनȱहत है, उसम� ȱकसी
शाȶ�दक वण�न को सुनना भर नह� होता। वण�न कभी वɌणɞत नह� बन
सकता, कोई श�द �वयं वही चीज़ नह� बन सकता। आप यȰद यह सब
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केवल शाȶ�दक �प म� ले रहे ह� तो समȵझये ȱक हम साथ–साथ या�ा नह�
कर रहे ह�। इससे ȱववेचन म� वह �पȌता नह� आ सकती ȵजसकɡ अ�यंत
आव�यकता है। तो, आप व�ा का अनुसरण न कर�। आप यȰद व�ा का
अनुसरण कर�गे तो वह एक ȳसǽ या मा�यता �ा�त ȅȳ� बन बैठेगा। इस
संसार म� पहले ही ऐसे ब�त सारे इस तरह के लोग आसन जमाए बैठे ह�,
उनम� एक और कɡ वृȵǽ मत कर दɟȵजए। ȱकसी भी तरह के स�ा–
�ामा�य से मु� रहना ब�त ही आव�यक है। ȳसǽ, मा�यता �ा�त ȅȳ�
वह होता है ȵजसे यह सब बताने का अȲधकार आप दे देते ह� ȱक आपको
�या करना है। तब आप ȱकसी ऐसे ही ȅȳ� पर ȱनभ�र करने लगते ह�,
और तभी यह स�ा–�ामा�य का बखेड़ा खड़ा हो जाता है। परंतु आप यȰद
यह सीख ल� ȱक अवलोकन कैसे ȱकया जाये, संबंध� म� अवधानपूव�क रहने
के ȳलए त�पर कैसे रहा जाए, तो आप देख�गे ȱक आपको ȱकसी और से
कुछ सीखने कɡ आव�यकता नह� रह जाती। जीवन के साथ चलते–चलते
ही आपको यह सीखना है, �य�ȱक यह आप ȱकसी �ंथ से नह� सीख
सकते। तो, मेरा सुझाव है ȱक इस व�ा को आप �वयं को देखने के ȳलए
एक दप�ण कɡ तरह �यु� कर�, और जब आप इस दप�ण म� �वयं को
देखना सीख जाय� तो इस दप�ण को तोड़ डाल� ताȱक आप इस व�ा से भी
मु� हो जाय�, ताȱक आप �वयं ही यह अवलोकन कर सक�  ȱक वा�तव म�
�या हो रहा है।

जैसे म�ने कहा, हमम� छȱवय� और ȱन�कष� कɡ भरमार है, और
इसीȳलए यह मन अवलोकन करने म� कभी भी �वतं� नह� है। ȳश�ा के
ज़ȯरए, संबंध� के चलते और �चार �ारा हजार� तरीक� से ȱन�कष� का
भंडार बन जाने के कारण यह मन इ�ह� ȱन�कष� के सहारे काय� करता है
और इसीȳलए इसके काय� यं�वत् हो जाते ह�। परंतु संबंध यं�वत् नह� होते,
यȁȱप हम उ�ह� द�तूर के दायरे म� ले आते ह�, एक यांȱ�क ढर� म� ढाल लेते
ह�।

‘�ान’ श�द के अथ� को हम� गहराई से समझना होगा और साथ ही
संबंध� म� �ान से मु� होने का अȴभ�ाय भी। �ान आव�यक है �य�ȱक
आप और यह व�ा अं�ेजी के �ान के ȱबना अपनी बात एक �सरे तक
शाȶ�दक �प म� शायद ही प�ंचा पाते। काय� �प म�, तकनीकɡ �प म� व
कुछ भी करने के ȳलए हम� �ान तो चाȱहए ही, जैसे साइȱकल चलाने और
ऐसे ही अ�य काम� के ȳलए। कुशलतापूव�क, उǿे�यपूव�क तथा
औȲच�यपूव�क काय� करने के ȳलए �ान का होना आव�यक है, परंतु हम तो
अपना मह�व और अपनी �ȱतȎा बनाने के ȳलए काय� करते ह�। जब हमारे
काय� अपना मह�व व अपनी �ȱतȎा पाने के ȳलए होने लगते ह�, तब
अलगाव पैदा हो जाता है और इसीȳलए हमारे काय� के बीच तथा मह�व व
�ȱतȎा के बीच �ं� शु� हो जाता है। यही �ं� हमारे आपसी संबंध� का
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अंग बन जाता है। जब आप अपने ȱकसी काय� �ारा अपना मह�व, अपनी
�ȱतȎा पाना चाह रहे होते ह� तब आपके ȳलए उस काय� से अȲधक
मू�यवान आपकɡ पद–�ȱतȎा हो जाती है और इसीȳलए आपके भीतर
और बाहर �ं� रहने लगता है। हम� इसका अवलोकन करना होगा। हम� यह
अवलोकन करना होगा ȱक संबंध� म� मन ȱकस तरह काय� करता है, ȱकस
तरह यह काय� कɡ आड़ लेकर अपने ȳलए पद–�ȱतȎा पाने का जुगाड़
करता है—तभी तो संबंध� म� �ं� आ जाता है। हम� यह भी अवलोकन
करना होगा ȱक �ं� का �वेश तभी होता है जब आपके और �सरे के बीच
अलगाव आ जाता है, अपने पȱत, अपने �ेमी या �ेȲमका आȰद के बारे म�
एकȱ�त आपका �ान जब अलगावकारी भूȲमका ȱनबाहता है। अतः मन
जब �वतं� हो, बȮ�क यह कहना बेहतर होगा ȱक मन जब सजग हो तभी
यह �ान कɡ कारगजुारी को देख पाता है, �ान कɡ आव�यकता को और
संबंध� म� �ान से उ�पȃ खतर� एवं उसके ȱवषैलेपन को देख पाता है।
आशा है ȱक यह बात �पȌ हो गई होगी।

देȶखये, यȰद मेरा ȱववाह आपके साथ होता है और म� आपके साथ रह
रहा होता �ं और म�ने इस संबंध के बारे म� ढेर सारा �ान एकȱ�त कर ȳलया
है तो वह �ान आपकɡ छȱव बन जाता है। आपने मुझे ȱवषय–सुख Ȱदया है,
यौन सुख Ȱदया है, मुझे अपमाȱनत ȱकया है, तंग ȱकया है, धमकाया है और
यह कहते �ए मुझ पर हावी होने का �यास ȱकया है ȱक मȱहलाय� पु�ष� से
अȲधक मह�व रखती ह�—ऐसा ही तो कुछ संसार म� हो रहा है, उसे आप
सभी जानते है—यह सब ȱकतना बचकाना है, ȱनतांत अपȯरप�व। म�ने
आपके बारे म� एक छȱव बना ली है, यह चाहे एक वष� पुरानी हो या दस
वष� पुरानी। यह छȱव मुझे आपसे अलग करती है। आपने भी मेरे बारे म�
छȱव बना रखी है। इस �कार हमारा संबंध इन छȱवय� के बीच ही बना
�आ है, इसीȳलए हम दोन� के बीच कोई संबंध नह� रहता है। यह बात
समझ लेने के बाद �या यह संभव है ȱक हम इस संसार म� उस �ान के तो
साथ रह� जो ȱनतांत आव�यक है परंतु उस �ान से, उस जानकारी से मु�
हो जाय� जो संबंध� म� घुसपैठ करने लगती है, �य�ȱक संबंध� म� घुसपैठ
करने वाले �ान के चंगलु से जब हम मु� हो जाते ह� तभी अलगाव समा�त
हो पाता है और उसके साथ–ही–साथ संबंध� म� रहने वाले �ं� का भी
अवसान हो पाता है। हम यȰद वा�तव म� देख� तो संसार म� सव�� �ं�,
�द�शा, �ख और सं�म उ�रो�र बढ़ता ही जा रहा है। ��ा के बजाय मन
जब संबंध म� घुसपैठ करने वाले �ान से ही सरोकार रखने लगता है तब
वह ȅ�ता कɡ अव�था म� प�ंच जाता है। जबȱक ��ा का आȱवभा�व
केवल तब हो पाता है जब उस �ान को समझ ȳलया जाये, और ȱफर मन
�ात से मु� हो जाये।
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तो मेरा �� न है: �या ȱन�कष� के सहारे, छȱवय� के सहारे काय� करने
वाला यह मन �वतं� हो सकता है—ȱकसी आने वाले कल म� नह�, ȱकसी
भावी ȱनधा�ȯरत अवȲध म� नह� बȮ�क अभी, इसी व� �या यह इस �ं� से
पूण��पेण मु� हो सकता है˺ यह तभी संभव है जब आप यह सीख ल� ȱक
अवलोकन कैसे ȱकया जाये—�वयं का भी व �सरे का भी। �वयं का
अवलोकन करना ȱकसी �सरे का अवलोकन करने से कह� अȲधक
मह�वपूण� है �य�ȱक जो आप ह� वही तो �सरा है, आप ही संसार ह�, अतः
संसार भी आप ही ह�। ये दोन� अलग–अलग नह� ह�। आपके �ारा रȲचत
समाज आप का ही तो �ȱत�प होता है। यह समाज, इसका भ�डापन,
इसकɡ ȱनद�यता, इसका असंयम, इसका ��षण—ये तमाम चीज़� आपके
ही दैȱनक ȱ�याकलाप� के फल�व�प ही चल रही ह�। इस �कार यह
समाज भी आप ही ह�, यह संसार भी आप ही ह�, अतः आप ही संसार ह�।
यह कोई शाȶ�दक व�ȅ नह� है बȮ�क एक वा�तȱवक त�य है। परंतु इस
अवलोकन के ȳलए मन का �वतं� होना अȱनवाय� है, मन अȴभमत� और
ȱन�कष� कɡ ȱवकार��तता से मु� होना चाȱहए। तभी मन देख पाने के
ȳलए, सीख पाने के ȳलए, जान पाने के ȳलए एकदम कोरा व नया हो
पायेगा।

देȶखये, सीखने और �ान का भंडार बढ़ाने म� अंतर है। ȱवȁालय� म�,
ȱवȈȱवȁालय� आȰद म� अȲधकतर हम लोग �ान का भंडार भर लेने म�
ब�त कुशल हो जाते ह�। कुछ त�य� को एकȱ�त कर लेने और उनका अ�य
त�य� के साथ डांड़ा–मेड़ी कर लेने को हम सीखना मान बैठते ह�। हमारे
मन–मȹ�त�क अतीत के �ान से ओत�ोत रहते ह�। �ान अतीत ही है और
हम हमेशा इसी �ान को बढ़ाते रहने म� लगे रहते ह�। यह �ान तब तो
आव�यक होता है जब आप ȱकसी इंजीȱनयर या वै�ाȱनक के �प म�
काय�रत ह�, जब आप कार चला रहे ह� या कोई भाषा बोल रहे ह�। परंतु
मुझे लगता है ȱक सीखना तो एक ȱब�कुल ȴभȃ बात है। सीखना तो एक
अनवरत गȱत है। सीखने म� एक सतत गȱत रहती है ताȱक वह एक संचयन
बन कर ही न रह जाये, संचय तो “म�” का ही एक �प होता है, उस “म�”
का �प जो आपको �सर� से अलग करता है और ȱफर �ं� पैदा करता है।
जहां कह� भी “म�” का वास होता है वहां �ं� भी ȱवȁमान रहता ही है,
�य�ȱक ȱवभाजन का बीजकोष तो यही “म�” ही होता है।

परंतु, �ेम को सीखा नह� जा सकता। �ान कभी ��ा या �ेम को �ा�त
नह� कर सकता। तभी तो संबंध कɡ समूची संरचना को समझ लेना ब�त
मह�वपूण� है, �य�ȱक यह संबंध ही हमारे जीवन का आधार है। इसी म� से
सारे कृ�य पैदा होते ह�। हमारे कृ�य यȰद �ान कɡ ȱनरंतरता मा� रहते ह� तो
ये यं�वत् हो जाते ह�। हमारे संबंध तब यं�वत् हो जाते ह�। जब हम रोज़मरा�
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के ढर� पर तथा �ान पर ȱनभ�र रहने लगते ह�। जब हम �ान से मु� हो
जाते ह� तब संबंध पूण�तया पȯरवɉतɞत हो जाते ह�।

�या अपने संबंध� म� हम अवधानयु� रहते ह�˺ �या आप अपने संबंध�
के �ȱत ȱबना मुखȯरत �ए और ȱबना ȱकसी ȱन�कष� पर प�ंचे पूरी गहनता
से सजग रहते ह�˺ या आप अपने संबंध� के �–ब–� होने से घबराते ह�,
इ�ह� देखने से डरते ह� ȱक यȰद आपने इ�ह� �यानपूव�क देखा तो यह देखना
तमाम तरह कɡ बात� को उजागर कर देगा और इसीȳलए आप इ�ह� देखने
से बचना बेहतर समझते ह�˺ ȱकसी खास सम�या पर ȱकसी खास तरह से
�यान क� Ȱ�त करना अवधान नह� होता। अवधान तो मन कɡ वह अव�था
होती है ȵजसम� एक ऐसी जीवन शैली अपनाने के �ȱत पूरी कȰटबǽता
रहती है जहां ȱकसी भी �कार का कोई भी �ं� शेष न रह जाये, �य�ȱक
मानवीय संबंध� म� जब �ं� कɡ इȱत हो जायेगी तभी एक ȴभȃ �कार कɡ
सं�कृȱत हम इस धरती पर ला पाय�गे।



आपसी �र�त� म� �मृ�त �या करती है?

मेरे मन म� यȰद कोई छȱव नह� है तो मेरा आपके साथ �या संबंध रहता
है, अपनी प�नी, अपने पȱत, अपनी पु�ी, व पु� के साथ मेरा �या संबंध
रहता है˺ म�ने अपने मन म� यȰद आपकɡ कोई छȱव बनाई ही नह� है तो मेरा
आपके साथ �या संबंध रहता है˺ आप इसका यूं ही उ�र नह� दे सकते
बȮ�क आपको इसका पता लगाना होगा। मान लीȵजए म� आपके साथ रहा
�ं। और तमाम तरह कɡ परेशाȱनय�, ȅ�ता� और कȌ� के रहते म�ने
अपने मन म� आपकɡ एक छȱव बना ली है। परंतु मेरे मन म� आपके बारे म�
यȰद कोई छȱव बनी ही न हो तब मेरा आपसे �या संबंध रहता है˺ आप
यȰद सचमुच ईमानदार ह� तो आप इसका उ�र दे नह� पाय�गे। आप इसका
उ�र केवल तभी दे पाय�गे जब आपके मन म� कोई छȱव ही न हो। और,
यह जीवन कɡ ब�त बड़ी चुनौȱतय� म� से एक है। कोई भी छȱव न रखना—
न पव�त� के बारे म�, न ȱकसी और के बारे म�, न ही उस ȅȳ� के बारे म�
ȵजसके साथ आप रहते ह�। ȱकसी के ȳलए भी कोई भी छȱव मत पाȳलए—
न देश के बारे म� और न ही ȱकसी और के बारे म�। छȱव का अथ� है आपकɡ
राय, अवधारणा, ȱन�कष�, �तीक और वह ȱवचार जो इन तमाम छȱवय� को
रचता है। तो छȱव रखने वाले आप तथा उस ȅȳ� के बीच �या संबंध है
जो कोई छȱव नह� रखता˺ उ�र मुझे मत दɟȵजए। यही आपको खोज
ȱनकालना है। वह संबंध है �ेम। इसके अलावा अ�य कुछ भी �ेम नह� है।

साइȱकल चलाने के ȳलए हम� �मृȱत चाȱहए। मुझे �मृȱत चाȱहए ताȱक म�
अं�ेज़ी बोल सकंू और अपनी बात आप लोग� तक प�ंचा सकंू—बशत�
आपको मेरी बात� म� �Ȳच हो। ȱकसी फै��ɟ म� या ȅापार आȰद म� काय�
करने के ȳलए मुझे �मृȱत चाȱहए। परंतु यही �मृȱत संबंध� म� एक छȱव का
�प ले लेती है। म�ने आपके बारे म� और आपने मेरे बारे म� कोई छȱव बना
ली है, इस तरह हमारा संबंध उन दो छȱवय� के ही बीच का संबंध बन कर
रह जाता है, हमारे ȳलए जो अहम है वह है छȱव जो म�ने आपके ȳलए बना
ली है और वह छȱव जो आपने मेरे ȳलए बना ली है, और इ�ह� छȱवय� को
पालते �ए जीते ह�। ऐसे संबंध को ही हम �ेम कह देते ह�, ऐसे ही संबंध के
�ȱत हम आस� हो जाने जैसी तमाम हरकत� करते रहते ह� और इ�ह�
छȱवय� से हम Ȳचपके रहते ह�। परंतु मेरा मानना है ȱक यह सब मन इसȳलए
करता है �य�ȱक ऐसा करने म�, छȱव बना लेने म� वह सुरȴ�त महसूस
करता है। उसके पास यȰद कोई छȱव न हो तो वह खाली–खाली रहता है।
चूंȱक खालीपन से हम घबराते ह� अतः हम� लगता है ȱक हम� कुछ बनना
चाȱहए।
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तो �या मन वत�मान “जो है” का अवलोकन कर सकता है—वह भी
ȱबना �मृȱत के, ȱबना छȱव के, ȱबना ȱन�कष� के, ȱबना अȴभमत के, ȱबना
ȱनण�य के और ȱबना अतीत का मू�यांकन ȱकये। इसम� गहराई तक उतȯरये,
ब�त गहरे तक। म� अपने भाई, अपने पु�, अपनी प�नी, अपने �ेमी या
अपनी �ेȲमका से �ेम करता �ं, परंतु उसकɡ मृ�यु हो जाती है। यह त�य है
ȱक वह अब मृत है। “जो है” यही है। �या अतीत �पी ȱवचार कɡ ȽकɞȲचत
भी गȱत के ȱबना मन “जो है” का अवलोकन कर सकता है˺ आप समझ
रहे ह� न˺

आइये थोड़ा आगे बढ़�। मेरे बेटे कɡ मृ�यु हो गयी है, यह एक त�य है।
ȱफर �या होता है˺ अपने पु� कɡ जो छȱव म�ने वष� से बना रखी है वह मेरे
मन को खालीपन का, अकेलेपन का, �ख का और �वयं पर तरस खाने का
एक एहसास देती है जो यह आशा जगाती है ȱक म� अपने बेटे से अगले
ज�म म� Ȳमल पाऊंगा। इसीȳलए म� आ�मा के मा�यम वाले ȱकसी ȅȳ� के
पास चला जाता �ं, आ�मा–आȕान बैठक� म� चला जाता �ं—ये सब धंधे
चल रहे ह�। अथा�त् मन छȱव के ȱबना अवलोकन नह� करता, “जो है” के
साथ पूरी तरह नह� जीता। आप समझ रहे ह� न˺ जब म� यह नह� कहता,
“ओह, काश मेरा पु� जीȱवत होता, वह ȱकतना अ�छा इंसान बन गया
होता”, तब मेरे मन म� ȱवचार कɡ कोई तरंग नह� उठती। तब मेरा मन
केवल इस त�य के साथ रहता है ȱक मेरा पु� मर गया है। �या आपने कभी
ऐसा ȱकया है˺ हां या नह�˺

�� न: मेरा मन शांत हो जाता है।

कृ�णमू�त�: नह�, सर, म� शांȱत कɡ बात नह� कर रहा। देȶखये, यह हर
इंसान के साथ होता है। आप के भीतर तब �या चल रहा होता है जब आप
ȱकसी त�य को ȱबना ȱकसी भी छȱव के देखते ह�˺ जब तक इसे आप �वयं
न देख ल� तब तक म� कुछ बता नह� सकता।

�� न: आप देख पाते ह� ȱक वा�तȱवकता �या है।

कृ�णमू�त�: जी हां, यही म� कह रहा �ं। जो कुछ वा�तव म� घȰटत �आ
है, उसके साथ जीना, उसके साथ होना—ȱबना भटके, ȱबना पलायन के—
भले ही ȱवचार कुछ ऐसा–वैसा करने के ȳलए आपको बहकाता–उकसाता
रहे।

�� न: यह अब खामोश है।

कृ�णमू�त�: आपको खुद ही पता चल जाएगा। ȵज�ह� आप �ेम करते
ह� या ऐसा सोचते ह� ȱक आप उ�ह� �ेम करते ह�, आशा करता �ं ȱक उनम� से
कोई भी न ȳसधारे और आप शोक��त न ह�, परंतु आप ऐसी Ȯ�थȱत म�
यȰद कभी ह�—�य�ȱक संसार म� सभी को अपȯरहाय� �प से मरना तो है
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ही, न केवल उन लोग� को जो ȱवयतनाम म� ह� या क�बोȲडया म�, बȮ�क
आपके चार� ओर �ȱतȰदन कोई न कोई काल का �ास हो ही रहा है—ऐसी
Ȯ�थȱत म� ही आप जान पाय�गे ȱक “जो है” के साथ पूण�तया जीने का अथ�
�या होता है, कोई भी छȱव बनाये ȱबना जीने का अथ� �या होता है। म�
आपका अपमान करता �ं, आपके बारे म� बुरी–बुरी बात� कहता �ं, तो �या
ȱवचार के लेशमा� भी दखल के ȱबना आप मुझे सुन सकते ह�—उस ȱवचार
के ह�त�ेप के ȱबना जो आहत होने वाली छȱव का रचȱयता होता है˺ �या
आप ऐसी बात बस चुपचाप सुनते रह सकते ह�˺ आज़मा कर देȶखये।
�योग कɡȵजए और तब आप पाय�गे ȱक ȱकतना अ�ʣत पȯरवत�न आता है
—एक ऐसा पȯरवत�न ȵजसम� हर �कार कɡ छȱव को नकार Ȱदया जाता है
और ȵजसके फल�व�प मन कभी अतीत से बोȵझल नह� होता, तब ऐसा
महसूस होता है जैसे आप को एक युवा–मन Ȳमल गया हो।

ज़ानेन, 1 अग�त 1973



संबंध� म� ��ाशील कम�

ȵजस सं�कृȱत म� यह मन पला–बढ़ा है, ढाला गया है, ȳशȴ�त ȱकया
गया है, उसने उलझाव को एक जीवन–शैली के �प म� �वीकार कर ȳलया
है। वह बताती है, “हां म� ȱव�म म� �ं और इसे यूं ही रहने दो, इस बारे म�
�यादा हो–ह�ला न मचाओ, यूं ही चलने दो।” और, एक Ȱदन सचमुच म�
मुझे एहसास होता है ȱक म� खासी उलझन म� फंसा �ं—कह� ऐसा लगता
है, कह� नह� लगता। इस सं�कृȱत म� मेरा पालन–पोषण इसी तरह �आ है,
मन इसी तरह ȳशȴ�त �आ है, इसे उलझन और गड़बड़ी म� रहना ही
ȳसखाया गया है। परंतु इसके कारण मुझे भारी �ख व �द�शा भी झेलनी
पड़ती है। तब मन कहता है, “इससे बाहर ȱनकलने का कोई न कोई तो
रा�ता होगा˞” और ȱफर वह �वयं को देखना शु� करता है। उसे तब पता
चलता है ȱक वह �वयं को तभी देख सकता है जब ȱवचार–�वाह पर
ȱवराम लग जाये, �य�ȱक ȱवचार ने ही तो इस सारे झंझट को, इस सं�कृȱत
को रचा है। इस तरह वह जान जाता है ȱक वह �पȌतः अवलोकन तभी
कर सकता है जब ȱवचार गȱतमय न हो। �या यह संभव है˺ अतः वह इस
बात का परी�ण करता है। वह इस बात को यूं ही नह� मान लेता बȮ�क
कहता है, “म� इस बात का परी�ण क�ंगा, देखूंगा ȱक यह संभव है या
नह�।” इसȳलए वह चीज़� को देखने लगता है–पव�त� को, पहाȲड़य� को,
नȰदय� को, वृ�� को और लोग� को। वह बाहर कɡ ओर अपे�ाकृत सरलता
से देख पाता है—ȱवचार के ह�त�ेप के ȱबना ही। परंतु इसे कह� अȲधक
कȰठनाई तब होती है जब वह भीतर देखता है। भीतरी �ȱȌ जो भी देखती
है उसके बारे म� सदैव कुछ करना चाहती है। और उसे यह एहसास हो
जाता है ȱक यह ȱवचार कɡ ही हरकत है। अतः वह ��येक चीज़ को बड़े
�यान से देखता है, उसका अवलोकन करता है और समझ लेता है ȱक जब
तक अवलोकनकता� ȱवȁमान है तब तक पसंद–नापसंद कɡ �ȱ�या और
�ं� अव�य ही बने रह�गे। तो, �या अवलोकनकता� के ȱबना अवलोकन
संभव है˺ चूंȱक अवलोकनकता� अतीत है, अनुभव इ�याȰद है, तो �या इस
अवलोकनकता� के ȱबना अवलोकन कर पाना संभव है˺ यह जानने के
ȳलए अ�यȲधक अवधान कɡ आव�यकता है। ऐसा अवधान �वयं ही
ȅव�था अथा�त् अनुशासन ले आता है। अतः ऊपर से कोई ȅव�था लादे
जाने का कोई �� न ही नह� उठता। यह �योग, ȱबना अवलोकनकता� के
अवलोकन करने का यह परी�ण, अपने साथ सहज ही ȅव�था और पूण�
अवधान ले आता है। तब मन अवलोकनकता� के ȱबना ही अवलोकन करने
लगता है और “जो है” के �ȱत पूरी तरह ȱनȆल व Ȯ�थर हो जाता है। ȱफर
�या होता है˺
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देȶखये मन �या करता है। चूंȱक यह “जो है” का ȱनदान कर पाने म�
असमथ� रहता है, अतः यह उससे पलायन करने म�, उसका दमन, उसका
ȱवȊेषण करने म�, उसका कारण जानने जैसी बात� म� अपनी ऊजा� खपा
देता है। यȰद यह अपनी ऊजा� ȅथ� न गंवाए और “जो है” के साथ पूरी
तरह बना रहे तो इसकɡ सारी कɡ सारी ऊजा� बची रहेगी। ऊजा� कɡ एक
Ⱦचɞगारी भी बेकार नह� जाएगी। न यह पलायन करे, न नामकरण, न कुछ
जीतने के ȳलये जूझे, न दमन करे, न ȱकसी ढर� के अनुसार ढले—ऐसा कुछ
भी न कर�, ये सब ऊजा� गंवाने के तरीके ह�; जब यह ऊजा� ȅथ� नह� जाती
तब मन इस ऊजा� से ओत�ोत रहता है और “जो है” को यथाथ�तः देख
रहा होता है। तब �या “जो है” वह रहता है˺ तब �या ȱव�म का वजूद
रहता है˺

इस सब को देखना न केवल स�य को देखना है बȮ�क यही इसका
ȱववेक है। इसी ȱववेक से उस ��ा का उदय होगा जो दैȱनक जीवन का
पȯरचालन करेगी, जो ȱव�म पैदा नह� होने देगी, और, लापरवाही म� यह
कुछ कर भी बैठे तो उसे त�काल सुधार लेगी। आप समझे न˺ इस �कार
यह ��ा हर समय सȱ�य रहेगी। ऐसी ��ा मेरी या आपकɡ ��ा नह�
रहती।

�या इसम� हम साथ–साथ चले ह�, थोड़ा ब�त भी˺

�� न: इस �कार के कम� म� कोई कता� नह� होता।

कृ�णमू�त�: तो ȱफर संबंध� म� इस ��ा का कम� �या रहता है˺ आप
समझे˺ जीवन तो संबंध मा� है—��ी–पु�ष के बीच, �कृȱत और ȅȳ�
के बीच, मनु�य–मनु�य के बीच। इसीȳलए तो म� पूछता �ं ȱक उस ��ा कɡ
भूȲमका �या है जो ȱववेक से उपजती है, जो स�य के दश�न से पैदा होती
है˺ उस ��ा कɡ मानवीय संबंध� म� �या भूȲमका रहती है˺ चूंȱक मुझे इस
संसार म� जीना है, मेरी प�नी है, ब�चे ह�, पȯरवार है, हाȱकम है, फै��ɟ या
�कान है, ऐसा ही ब�त कुछ है, तो ȱकसी अ�य के साथ मेरे संबंध� म� इस
��ा कɡ भूȲमका �या रहती है˺ आइए, यह सवाल उठाइए˞

�� न: आप पहले से ही कैसे बता सकते ह� ȱक �या होगा˺

कृ�णमू�त�: आप उस ��ा कɡ भूȲमका को पहले से ही कैसे बता
सकते ह�˺ म� भी पहले से नह� जानता ȱक ��ा कɡ भूȲमका �या रहेगी, हम
यही खोजबीन तो कर रहे ह�। संबंध� म� इस ��ा कɡ भूȲमका �या रहती है˺
म� आपके साथ संबंधमय �ं, म� आपके साथ संबंधमय इसȳलए �ं, �य�ȱक
आप वहां बैठे ह� और म� यहां, आप मुझे सुन रहे ह�, हम सब इस चचा� म�
ȱह�सा ले रहे ह�, हम इस बात का साथ–साथ अवलोकन कर रहे ह�, इसे
Ȳमलकर “पका” रहे ह�, इसीȳलए हम संबंधमय ह�—इस अथ� म� संबंधमय
नह� ह� ȱक हम घȱनȎ ह�, बȮ�क मानव होने के नाते हम संबंधमय ह�,
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�य�ȱक यह हमारी सभी कɡ सम�या है, यह हमारी मानवीय सम�या है।
इसȳलए म� पूछ रहा �ं: हम संबंधमय ह� तो इस संबंधमयता म� यह ��ा �या
भूȲमका ȱनबाहती है˺

�� न: यह अव�य ही �ेम है। इस ��ा से �ेम पैदा होता है।

कृ�णमू�त�: म� नह� जानता। यह एक धारणा है। देȶखये, सर, मेरा मन
ȱकसी ȳसǽांत, धारणा, ȱन�कष� या अनुमान को नह� मानता। यह मन—
अथा�त् आपका नह� बȮ�क मेरा मन—यह मन तो केवल त�य से त�य तक,
“जो है” से “जो है” तक ही जाता है। उससे इतर नह�।

�� न: संवाद के ȳलए हम� श�द� का �योग तो करना ही पड़ेगा और
जब भी हम श�द� का �योग करते ह� तभी हमारा वा�ता धारणा� से
पड़ता है। परंतु ȵजस �कार के संवाद कɡ बात आप कर रहे ह�, वैसा हम
लोग� के ȳलए तो लगभग असंभव है।

कृ�णमू�त�: देȶखये, सं�ेषण शाȶ�दक भी होता है और अशाȶ�दक भी।
यȰद म� यह जानता �ं ȱक आपको कैसे सुना जाये, आप जो श�द �यु�
कर रहे ह� उ�ह� तथा उनके उस अथ� को कैसे सुना जाये जो हम दोन� के
ȳलये समान है—यȰद सचमुच ही मुझे आपको शाȶ�दक �प से सुनना
आता है तो मुझे यह भी समझ म� आएगा ȱक आपको अशाȶ�दक �प से
कैसे सुना जाये, �य�ȱक म� तब उसे भी समझ पाऊंगा।

म� एक ȱब�कुल सीधा–सादा �� न पूछ रहा �ं जो गहन गवेषणा कɡ
ओर ले जाता है। वह �� न है: उस अंत��ȱȌ कɡ भूȲमका �या रहती है
ȵजसके चलते �सर� के साथ मेरे संबंध� म� इस ��ा का ��फुटन �आ है˺
जब तक म� इस �� न को सुलझा नह� लेता तब तक मेरे संबंध �खदायी बने
रह�गे—न केवल आपके ȳलए, बȮ�क मेरे ȳलए भी। अतः इसका पता लगाने
के ȳलए मुझे अपना सारा अȹ�त�व झ�क देना होगा। यह कोई साधारण सी
और सतही गवेषणा नह� है, �य�ȱक मेरा पूरा जीवन इस पर Ȱटका �आ है।
म� �ख म� और ȱव�म म� जीना नह� चाहता, स�यता व सं�कृȱत �ारा लादे
गये इस भयावह गड़बड़झाले म� जीना नह� चाहता। इसȳलए मेरी ��ा
कहती है—“तलाश करो“। चूंȱक आप अकेले नह� जी सकते अतः अकेले
रहने जैसी कोई अव�था होती ही नह�। यहां तो बस अलगाव है ȵजसे इस
सं�कृȱत ने बढ़ावा Ȱदया है—ȅापार जगत म�, धाɊमɞक जगत म�, आɋथɞक
जगत म�, कला जगत म�—��येक �े� म� इस सं�कृȱत ने मुझे अलगाव कɡ
ओर �ेȯरत ȱकया हैः “म� एक कलाकार �ं”, “म� एक लेखक �ं”, “म� ȱकसी
भी अ�य ȅȳ� से बेहतर �ं”, “म� एक वै�ाȱनक �ं”, “म� ईȈर के सबसे
करीब �ं”।

इस तरह म� भली–भांȱत जानता �ं ȱक अलगाव �या है, परंतु अलगाव
म� जीते �ए �सर� के साथ संबंध रखने का कोई अथ� नह� होता। अतः मेरी

ी ै “ े ै � ी े ”



��ा बताती है, “यह सब बेतुकापन है, तुम इस तरह नह� जी सकते।”
इसȳलए म� पता लगा रहा �ं ȱक संबंध� म� कैसे ȵजया जाये तथा संबंध� म�
जीते �ए इस ��ा कɡ भूȲमका �या रहती है।

म� समझना चाहता �ं। इस �� न को कृपया आप �वयं से पूȲछये और
�वयं ही इसका परी�ण कɡȵजए। जाȱनये ȱक यह ��ा होती �या है। ��ा
कɡ उ�पȳ� “जो है” के यथाथ� म� अंत��ȱȌ रखने से होती है, और, इसका
अवलोकन ही बुȵǽम�ा है तथा इसका बोध है स�य। स�य कɡ ही संतान है
बुȵǽम�ा और बुȵǽम�ा कɡ संतान है ��ा। यह तो मेरी समझ म� आता है।
अब म� पूछता �ं: संबंध� म� इस ��ा कɡ भूȲमका �या रहती है˺ �या यह
वहां कोई छȱव रचती है˺ एक ही छत के नीचे मेरे साथ रहने वाले ȱकसी
ȅȳ� के बारे म� मेरा मन �या कोई छȱव रच रहा है˺ भले ही आपने मेरी
नु�ाचीनी कɡ हो, मुझे धȱकयाया हो, धमकाया हो, आप मुझ पर हावी �ए
ह�, आपने मुझे यौन सुख Ȱदया हो, ऐसा ही मेरे साथ कुछ न कुछ ȱकया हो
—मन �या तदनु�प छȱवयां बना रहा है˺

�� न: नह�।

कृ�णमू�त�: ना कभी मत कȱहए, सर, खोȵजए। इसके ȳलए अ�यȲधक
अवधान कɡ आव�यकता है, आप यूं ही हां या ना नह� कह सकते। यह
जानने के ȳलए ȱक �या आप छȱव बनाते ह� और �य� बनाते ह�, आपको पूरे
अवधान कɡ आव�यकता है। तȱनक ठहȯरये, सर, म� आपको हां या ना
कहने से रोक रहा �ं, बस इतनी ही बात है। आइये गवेषणा कर�। आइये
इस सम�या को साथ Ȳमलकर देख�–समझ�। जब आप हां या ना कह देते ह�
तब आप वह� थम कर रह जाते ह�। परंतु जब म� कहता �ं, “आइये, खोजते
ह�। आइये पता लगाते ह�” तो इस बात म� �या ȱनȱहत रहता है˺ यही ȱक
म�ने आपके बारे म� कोई छȱव नह� बनाई है। मैने कहा है “कृपया ठहȯरये
और देȶखये ȱक हम �या कर रहे ह�।”

�या मन छȱवयां गढ़ रहा है˺ यȰद ऐसा है तो यह ��ा कɡ गȱतȱवȲध
नह� है, �य�ȱक वह जानती है ȱक छȱवयां लोग� को ȱकस तरह ȱवभाȵजत
कर देती ह�—राȍीयता� ने लोग� को बांट Ȱदया है, बाइȱबल, गीता, कुरान
ने लोग� को बांटा ही तो है। तो, छȱव, �तीक और ȱन�कष� लोग� को बांट
देते ह�। और, जहां बंटवारा होगा वहां �ं� अव�यमेव होगा। �ं� से उ�पȃ
कोई भी ȱ�या अȱववेक कɡ ȱ�या ही होगी। अतः ��ापूण� ȱ�या वह होगी
जो कलह–�लेश तथा �ं� से रȱहत हो। म� यȰद आपके साथ संबंधमय �ं
और ȱफर भी आपके बारे म� कोई छȱव गढ़ लेता �ं तो यह मूख�तापूण� कृ�य
ही होगा। अतः म� इसे गौर से देखता �ं। जब आप मुझे मूख� कहते ह�, या
जब म� अपने शारीȯरक सुख के ȳलए, पैसे के ȳलए, समथ�न व सहारे के
ȳलए, संग–साथ के ȳलए या आपका �ो�साहन पाने के ȳलए आप पर ȱनभ�र
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करता �ं तब �या म� आपके बारे म� कोई छȱव बना रहा होता �ं˺ मूढ़ मन
ही ȱनभ�रता को अपनाता है।

अतः अब मुझे Ȱदख रहा है, समझ म� आने लगा है ȱक जब ��ा काय�
करती है तब संबंध का �प �या होता है। आप समझ रहे ह� न˺ यह बात
आȆय�जनक �प से सीधी है—सचमुच सीधी।

�� न: यह सीधी तो है परंतु सरल नह� है।

कृ�णमू�त�: जो बात सीधी है वह एकदम सरल होती है, सवा�Ȳधक
ȅावहाȯरक। आपकɡ अ�य तमाम चीज़� जैसी जȰटल नह�—उ�ह�ने ही तो
हम� अȅावहाȯरकता कɡ ओर, इस पूरी अȅव�था कɡ ओर धकेल Ȱदया है,
यह सब उन ȱनतांत ȅथ� जȰटलता� का ही तो पȯरणाम है। देȶखये, यह
स�य देखना ȱब�कुल सीधी बात है ȱक छȱवयां लोग� को बांट देती ह�। �या
यह बात सीधी नह� है˺ और, इस बात के सीधेपन को देखना ��ा कɡ
भूȲमका है, और यह ��ा ही मेरे और आपके बीच के संबंध म� काय� करेगी।
तो म� बड़े �यान से देख रहा �ं ȱक यह ��ा सȱ�य कैसे होती है। आप
समझे न˺ म� अपनी प�नी, अपनी माता, अपनी बहन, अपनी �ेयसी या
ȱकसी से भी संबंधमय �ं और इस संबंध को बड़े �यान से देख रहा �ं। इतने
�यान से यही देख रहा �ं ȱक यह ��ा कैसे काय�रत रहती है। और, यह
Ȱदखाई भी पड़ जाता है ȱक आप �य� ही कोई छȱव बनाते ह�, �य� ही
अपनी उसी पुरानी अव�था म� प�ंच जाते ह�, उसी सड़ी–गली स�यता म�
प�ंच जाते ह�। इस तरह मन देखता है, सीखता है और तब ��ा एक ऐसे
जीवन का �वेश �ार खोल देती है जो ȱब�कुल सीधा और सरल है।

ज़ानेन, 2 अग�त 1973



�नभ�रता और आस�� का �ेम के साथ
�या �र�ता है?

सभी संबंध उन छȱवय� पर आधाȯरत हो रहे ह� जो हम एक �सरे के
बारे म� बनाये चले जा रहे ह� ȵजसे हम �ेम कह देते ह�, उसम� ȱनभ�रता रहती
है, आसȳ� का वह भाव रहता है जो अकेलेपन से, �वयं के आधे–अधूरेपन
से, एकाकɡ न रह पाने कɡ हमारी मजबूरी से पैदा होता है, तभी तो हम
ȱकसी का सहारा थाम लेते ह� और उस पर ȱनभ�र रहने लगते ह�। हम
�धवाले पर, रेलकɊमɞय� पर, पुȳलसकम� पर भी ȱनभ�र करते ह� परंतु म� इस
�कार कɡ ȱनभ�रता कɡ नह� बȮ�क मनोवै�ाȱनक ȱनभ�रता कɡ बात कर रहा
�ं, जो अपने साथ सम�याय� ही लेकर आती है—संबंध� म� छȱव कɡ
सम�या, वे छȱवयां जो �सर� के ȳलए मन ने रच ली ह�—उन छȱवय� के �ȱत
पहले अनुर� होने, ȱफर उनसे ȱवर� हो जाने तथा ȱफर कोई अ�य छȱव
रच लेने कɡ सम�या। यही वह सब है ȵजसे हम �ेम का नाम दे देते ह�।
पादȯरय�–पुजाȯरय� ने एक और �ेम का अȱव�कार कर डाला है और वह है
ईȈर �ेम, �य�ȱक अपने संबंध� म� �ेम का �थान जान लेने कɡ अपे�ा
अपने मन व हाथ� से रȲचत व ȱनɊमɞत ईȈर से, ȱकसी का�पȱनक छȱव,
ȱकसी धारणा या ȱकसी �तीक से �ेम करना कह� अȲधक सरल होता है।

आप यह समझ रहे ह� न˺ तो, �ेम �या है˺ यह हमारे सचेतन मन का
भाग है, यह �ेम कही जाने वाली चीज़ ȵजसम� “म�” है, “आप” ह�—वह
“म�” जो आपके �ȱत आस� रहता है, आप पर काȱबज़ रहता है, हावी
रहता है, ऐसे ही आप मुझे हȳथयाये रखते ह�, मुझ पर हावी रहते ह�, मुझे
अपनी मु�ɠ म� रखते ह�। आप मेरी शारीȯरक आव�यकता� तथा यौन–
�ुधा को शांत करते ह� और म� आपकɡ आɋथɞक मांग को पूरा करता �ं। यह
ȳसलȳसला इसी तरह चलता रहता है—और इसी को हम �ेम कह देते ह�।
परंतु �या यह �ेम है˺ रोमांȰटक �ेम, शारीȯरक �ेम, देश �ेम ȵजसके ȳलए
आप �सर� कɡ ह�या कर देने को, उनके हाथ पैर तोड़ देने को और �वयं
को बरबाद कर लेने को त�पर रहते ह�, �या यही सब कुछ �ेम है˺ यह बात
तो साफ़ है ȱक �ेम न तो भावुकता है, न भावना�मकता और न ही “म�
तुमसे �ेम करता �ं और तुम मुझसे” जैसी बात� कɡ बेतुकɡ �वीकारोȳ� ही
�ेम है। �ेम के लुभावनेपन के बारे म� बात करना, सुंदर ȅȳ�य� के बारे म�
बात करना, �या यही �ेम है˺

देȶखए, यह एक सीधी–सादɟ बात है। सारे संबंध उन छȱवय� पर Ȱटके
�ए ह� जो आपने �सरो के ȳलए और �सर� ने आपके ȳलए बना रखी ह�।
ठɠक˺ आप इस पर तक� –ȱवतक�  नह� कर सकते �य�ȱक वा�तȱवकता यही
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है। ये छȱवयां ही पर�पर संबंध बनाये �ए ह�। जो छȱव आपने अपनी प�नी
के ȳलए और उसने आपके ȳलए बना रखी ह� वह अनेक वष� कɡ �मृȱत,
अनुभव और �ान का पȯरणाम है। यह �मृȱत आपके सचेतन मन का अंश
बन गई है। परंतु यȰद न तो आपने उसकɡ कोई छȱव बना रखी हो और न
उसने आपकɡ, तब वह संबंध कैसा होगा˺ आप समझे न˺ �या म� पूछ
सकता �ं ȱक �या आप इस बात से अवगत ह� ȱक आपने उसकɡ एक छȱव
बना रखी है और उस छȱव के �ȱत आप बुरी तरह आस� ह�˺ �या आप
इस बात से अवगत ह� ȱक आपने उसकɡ एक छȱव बना रखी है और आप
उसी छȱव से Ȳचपके �ए ह�˺ �या आप इस बात के �ȱत सजग ह�, सचेत
ह�˺ यȰद आप सचेत ह� तो आप देख सकते ह� ȱक आपका उसके साथ
संबंध और उसका आपके साथ संबंध इन छȱवय� पर ही Ȱटका �आ है।
�या ये छȱवयां �व�त हो सकती ह�˺ ȱफर संबंध �या होगा˺ यȰद वे छȱवयां
�व�त हो जाय� जो आपके सचेतन मन म� समाई �ई ह� और जो चेतना कɡ
अंतव��तु ह� ȵजससे आपकɡ सम�त चेतना ȱनɊमɞत है, अब यȰद नाना �पी ये
तमाम छȱवयां �व�त हो जाय�, तब आपके व आपकɡ प�नी के बीच �या
संबंध रहेगा˺ तब �या कोई ऐसा अवलोकनकता� रह जायेगा जो
अवलोȱकत चीज़ से ȴभȃ कुछ अवलोकन कर रहा हो˺ या ȱफर यह संबंध
म� �ेम का छलकना होगा˺ आप समझ रहे ह� न˺ �ेम, इस �कार संबंध� म�
एक ऐसा �वाह है, एक ऐसी गȱत है जहां अवलोकनकता� का कोई वजूद
नह� होता।

इस �कार मन—हम यहां ‘मन’ श�द म� मȹ�त�क को तथा शारीȯरक
पुंज को भी Ȳमलाकर �यु� कर रहे ह�—तो यह मन ȱवखंडन के उस �े�
म� ही जीता आया है ȵजस �े� ने इसके सचेतन मन को रचा है, और, इस
सचेतन मन म� भरी बात� के ȱबना अवलोकनकता� अȹ�त�व म� नह� आता।
और जब अवलोकनकता� ही न हो तब संबंध समय कɡ उस पȯरȲध म� नह�
रहता ȵजसका अȹ�त�व तभी होता है जब आपने उसके बारे म� और उसने
आपके बारे म� छȱवयां बना रखी ह�। �या सामा�य दैȱनक जीवन म� इन
छȱवय� का अंत हो सकता है˺ यȰद छȱव �व�त नह� हो पाती, तो �ेम नह�
रह पायेगा, �य�ȱक तब आपका दैȱनक जीवन पर�पर ȱवरोधी खंड� म� बंटा
रहेगा।

आपने यह सब सुना तो ȳलया है परंतु इस सबसे कोई ȱन�कष� मत
ȱनकाल लीȵजए। इसके स�य को देȶखये, परंतु, इस स�य को आप महज़
श�द� म� नह� समझ पाएगंे। आप श�द� का अथ� तो सुन सकते ह� परंतु
आपको इनका सारत�व पहचानना होगा। इसम� अंत��ȱȌ अपȯरहाय� है, “जो
है” के स�य को सचमुच देख लेना होगा। ऐसा होने पर वह स�य चेतना कɡ
सीमा म� बंधा नह� रहता।

�ॉकवुड पाक� , 8 �सतंबर 1973



संबंध� म� �था�य�व क� तलाश

�या सुर�ा नाम कɡ कोई चीज़ होती भी है˺ यह मन व�तु� म�,
भौȱतक चीज़� म�, संपȳ� म�, नाम म�, ȱकसी ȱवȳशȌ गȱतȱवȲध इ�याȰद म�
सुर�ा तलाशता रहता है। इसने धारणा� म�, आदश� म�, सू�–ȳसǽांत� म�,
�णाȳलय� म� सुर�ा कɡ तलाश कɡ है। परंतु आप यȰद इन सबको ब�त
ȱनकट से देख�, व�तुतः देख�, ȱबना भावुकता के तट�थ होकर देख� तो आप
पाय�गे ȱक यह सारा तामझाम सब के ȳलए असुर�ा ही पैदा कर रहा है।
परंतु ȱफर भी हमारे मन–मȹ�त�क को कुछ भी करने के ȳलए सुर�ा कɡ
दरकार रहती है। तो म� �वयं से व आपसे पूछ रहा �ं ȱक सुर�ा नाम कɡ
�या कोई चीज़ होती भी है˺ यही वह �� न है ȵजसकɡ गवेषणा करने हम
जा रहे ह�, हम इसी कɡ खोज करने जा रहे ह�। परंतु म�ने यȰद इसे खोज
ȳलया और आपको बता Ȱदया तो यह हमारा साथ–साथ देखना–समझना
नह� रहेगा। इसȳलए हम इसे साथ–साथ खोज�गे।

शारीȯरक सुर�ा के स�य को तो आप देख ही रहे ह� परंतु यह मन तो
नाना �प� म� सुर�ा कɡ चाहत ȳलए उनके पीछे दौड़ता रहता है—ȱकसी
�थायी चीज़ कɡ तलाश म�: �थायी संबंध, �थायी आवास, �थायी धारणा।
परंतु �या �थायी, शाȈत जैसा कुछ होता भी है˺ हो सकता है ȱक इसकɡ
चाहत इसȳलए हो �य�ȱक अपने चार� ओर म� हर चीज़ को लु�त होते, नȌ
होते देखता �ं, देखता �ं ȱक हर शै पȯरवत�नशील है। परंतु ȱफर भी मन
सुर�ा का, Ȯ�थरता का राग अलापता रहता है। ȱकसी ȱवचार म�, धारणा म�
या ȱकसी भी शै म� �थाȱय�व तो होता ही नह�। कारण कई हो सकते ह�, या
शायद मुझे वजह समझ म� न आए, पर चीज़� म� �थाȱय�व नह� होता। ȱफर
म� उसे अपने संबंध� म�, अपनी प�नी म�, अपने ब�च� इ�याȰद म� तलाशने
लगता �ं। इन संबंध� म� �या �थायी सुर�ा होती है˺ �वयं से पूȲछये। जब
आप संबंध� म� �थाȱय�व चाहते ह� तब आसȳ� कɡ सारी सम�याय� खड़ी हो
जाती ह�। इसे अपने ही वा�ते �यानपूव�क देȶखये तो सही। जब आप
आस� होते ह� तब भय कɡ, खो जाने कɡ, संदेह, घृणा, ई�या� तथा ȅ�ता
कɡ सारी सम�याय� �थायी संबंध पाने कɡ चाहत कɡ सम�या म� �वेश कर
जाती ह�। आप समझ गये ह�गे ȱक ȱकसी भी संक�पना म� �थाȱय�व नह�
होता, यȁȱप कैथोȳलक� ने, �ोटे�ट�ट� ने, क�यूȱन�ट� ने इस मन पर यह
मतारोपण ȱकया है और मन ने ऐसे मत–ȳसǽांत� को �थायी मान भी ȳलया
है। परंतु आप देख सकते ह� ȱक ये ग़ायब होते जा रहे ह�, लोप होते जा रहे
ह�, हर तरफ इन पर �� न उठाये जा रहे ह�। हम यह भी देख रहे ह� ȱक ȱकसी
भौȱतक व�तु म� भी �थाȱय�व नह� होता। तभी तो यह मन कह उठता है,
“मुझे ȅȳ�गत संबंध चाȱहए”। और ȱफर उस संबंध के उलझाव हम�
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दɟखने लगते ह�—वह संबंध जो आपकɡ अपनी व �सरे कɡ छȱव पर Ȱटका
होता है, उस संबंध म� दोन� ही एक �सरे कɡ छȱव ही बनाये रखते ह�—ये
सब छȱवयां अ�थायी होती ह� परंतु ȱफर भी उस संबंध म� हम �थाȱय�व
तलाशते रहते ह�।

अतः �� न उठता है: �या कुछ ऐसा है जो �थायी हो˺ आप यȰद
सचमुच गंभीर ह� तो पाएगंे ȱक यह �� न आसान नह� है, और यह पता
लगाना ब�त कȰठन है ȱक उस मन कɡ अव�था �या होती है ȵजसने यह
स�य जान ȳलया है ȱक यहां कुछ भी �थायी नह� है। ऐसा मन �या ȱहल
जाएगा, पगला जायेगा˺ �या वह नशे म� डूब जायेगा या आ�मह�या कर
लेगा˺ �या वह पुनः ऐसी ȱकसी अ�य ȱवचारधारा के, ȱकसी और कामना
के जाल म� फंस जायेगा जो ȱकसी �थायी चीज़ कɡ क�पना कर डालेगी˺
आप समझे˺

अपने दैȱनक जीवन का, Ȱदन �ȱतȰदन के जीवन का—ȱवȊेषण के
ज़ȯरए नह�—बȮ�क इसे बस �यानपूव�क देखने पर, इसका अवलोकन
करने पर यह �पȌ हो जाता है ȱक मन इन तमाम चीज़� म� सुर�ा तलाश
रहा है। ȱवचार कहता है, “यहां कोई सुर�ा नह� है, यहां कुछ भी �थायी
नह� है।” और ȱफर वह ȱकसी और अȲधक �थायी चीज़ कɡ तलाश म� जुट
जाता है। चूंȱक यहां इसे कुछ भी �थायी नह� Ȳमल पा रहा है, अतः यह
�सरे �े� म�, �सरी चेतना म� �थाȱय�व तलाशता है। परंतु वह तो �वयं ही
अ�थायी होता है, ȱफर भी उसने कभी �वयं से यह नह� पूछा ȱक कह� वह
खुद ही तो अ�थायी नह� है˺ आप मेरी बात समझ रहे ह�˺

देȶखये, इसके ȳलए अ�यंत सावधानी कɡ आव�यकता है, इसकɡ
गहराई म� पैȰठये। तो जब मन कहता है ȱक यहां कुछ भी �थायी नह� है तो
ȱवचार भी इसम� शाȲमल है। इस बात पर �यान दɟȵजएगा। मन को जब यह
बोध हो जाये ȱक यहां कुछ भी �थायी नह� है, तब �या मन ȱववेकपूण�,
�व�थ और अ�त रह पायेगा यानी सम�ता के साथ कम� कर पायेगा˺ या
यह ȱवȴ��त हो जायेगा˺ आप समझे न˺ आपका सामना यȰद इस बात से
हो जाये ȱक यहां कुछ भी �थायी नह� है—ȱवचार संरचना भी नह�—तो
�या आप इस बात को बदा��त कर पाएगंे˺ �या आप इस बात कɡ
अहȲमयत समझ पा रहे ह� ȱक यहां ‘कुछ भी’ �थायी नह� है—आप भी
नह�, वह सारा तामझाम भी नह� जो ȱवचार ने खड़ा कर रखा है—ȵजसे
वह ‘म�’ कहता है˺ वह ‘म�’ भी अ�थायी ही है। म� नह� जानता ȱक आप
इस पूरे �संग को देख–समझ रहे ह� या नह�। आइये, कुछ पल� के ȳलये हम
इसे यूं ही छोड़ द� और इसे अब �सरी तरह से देख�।

हम� समय के �� न को भी समझना है। समय का अथ� है चलायमानता
—यहां से वहां जाना—भौȱतक �प से। यहां से वहां तक एक �री को तय
करने के ȳलए आपको समय चाȱहए—घड़ी वाला समय, सूरज वाला
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समय, Ȱदन� तथा वष� वाला समय। �री वाले और चलायमानता वाले इस
समय का ȱवचार से �या संबंध है˺ देȶखये यह कोई ��ह बात नह� है, इसे
बस �यानपूव�क सुȱनये और उसी से यह आपको �पȌ हो जायेगी। पूरा
पȴȆम जगत ȳसǽांततः और मूलतः माप–पȯरमाप पर आधाȯरत है—
तकनीकɡ �े� म� भी और आ�याȹ�मक �े� म� भी—वहां पदानु�मता है:
सव��च ȱबशप, सव��च आक�  ȱबशप, और ȱफर पोप—यह सारी संरचना
सामाȵजक, नैȱतक और तकनीकɡ मापदंड पर आधाȯरत है। और संत भी
एक सव��च मापदंड ही है—चच� तथा धम� �ारा �वीकृत मापदंड। इस
�कार स�यता का समूचा नैȱतक तथा बौȵǽक ढांचा इसी पर आधाȯरत
रहता है—समय, माप और ȱवचार। ȱवचार है नापतोल, ȱवचार है समय,
चूंȱक वह अतीत है। जो कुछ म�ने ȱवगत कल म� ȱकया है वही आज को
संशोȲधत करने लगता है और यही संशोधन ȱनरंतर चलता �आ भȱव�य म�
एक ȴभȃ �व�प ले लेता है। अतीत से वत�मान म� होती �ई भȱव�य म� जाने
वाली गȱत ही समय है जो ȱक नापतोल के दायरे म� है।

यहां से वहां जाने के ȳलए समय तो चाȱहए ही। ȱकसी भाषा या
तकनीक को सीखने के ȳलए भी समय कɡ आव�यकता होगी। परंतु, मन
को अपने �पांतरण के ȳलए भी �या समय चाȱहए˺ आप समझ रहे ह�˺
मन जब भी �वयं को �पांतȯरत करने के ȳलए समय को बीच म� लाता है
तब वह मापन कɡ, समय कɡ और ȱवचार कɡ पȯरȲध म� ही खड़ा होता है।
यह दायरा ȱवचार कɡ ही रचना है। �वयं को बदलने के ȳलए, एक नूतन मन
के �ा�भा�व के ȳलए भी यȰद वह उसी दायरे म� काय�रत रहता है तो ȱफर
कोई पȯरवत�न नह� हो सकता। आगे बढ़�˺ मुझे आशा है ȱक आप यह सब
समझ रहे ह�गे।

इस बात को म� कुछ इस तरह क�ंगा: म� लोभी �ं और जानता �ं ȱक
लोभ तुलना�मक होता है। लोभ का यह भाव मेरे अंदर तब उठता है जब
मुझे �सरे के पास अपने से कुछ अȲधक Ȱदखाई देता है, यही मापन है।
ȱफर म� �वयं से पूछता �ं: इस भाव के इस मापन के �पांतरण के ȳलए
�या समय चाȱहए˺ समय जब तक आव�यक है तब तक म� मापन कɡ
पȯरȲध म� ही �ं। इस तरह म� लोभ म� ȱब�कुल भी पȯरवत�न नह� ला पाता।
तो �या ऐसा भी कोई पȯरवत�न है जो कारण पर आधाȯरत न हो—जो ȱक
समय है—बȮ�क त��ण हो जाये। देȶखये, ये सब �� न ‘आप’ पूछ रहे ह�,
केवल म� नह�।

म� Ƚहɞसक �ं। �भा��यवश ȱक�ह� कारण� से मनु�य Ƚहɞसक है, यह हम
सभी जानते ह�। Ƚहɞसा को बदल डालने के ȳलए, इसका ऐसा �पांतरण कर
देने के ȳलए ȱक मन कभी Ƚहɞसक बने ही नह�, �या समय चाȱहए˺ यȰद
आप ऐसा मानते ह� ȱक समय आव�यक है तो यह Ƚहɞसा ȱफर कोई �सरा
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�प धारण कर लेगी �य�ȱक यह खड़ी तो उसी दायरे म� है। �या आप यह
सब समझ गये ह�, यȰद हां तो �सर� को भी बताइयेगा।

तो म� पूछ रहा �ं ȱक �या �थाȱय�व कɡ इ�छा ही �थाȱय�व कɡ �ाȷ�त
के �यास का कारण नह� है जो समय के दायरे म� ही होगा˺ �या ये कारण,
ये हेतु मुझे �थाȱय�व का इ�छुक नह� बना देते˺ इस तरह कारण समय का
ढांचा खड़ा कर देता है। तो म� पूछ रहा �ं: �या �थाȱय�व जैसी कोई शै़
होती है˺

आइये, देखते ह�। हमने समय को देखा, �थाȱय�व को देखा और अब
हम अपने उस दैȱनक जीवन को देखने जा रहे ह� जो ȱक समय पर Ȱटका
रहता है। संबंध� म� �थाȱय�व कɡ इ�छा बनी रहती है �य�ȱक वे ही अȲधक
से अȲधक वा�तȱवक नज़र आ रहे ह� और वह इसȳलए ȱक हमने अ�य सभी
चीज़� को एक ओर सरका Ȱदया है—ȳसǽांत� के, राजभȳ� के, चच�
इ�याȰद के बौȵǽक �थाȱय�व को हम रǿ कर चुके ह�। हमने इ�ह� दरȱकनार
कर Ȱदया है। और इसीȳलए हम कहने लगते ह� ȱक संबंध तो ज़�र �थायी
होता होगा। यही तो एक चीज़ हमारे पास है परंतु हम पाते ह� ȱक इसम� भी
कोई �थाȱय�व नह� है। �या मन, आपका मन इस ȱनपट स�य का सामना
कर सकता है ȱक �थाȱय�व जैसा कुछ है ही नह�˺ इस बारे म� कोई ȳसǽांत
न बना डाȳलये, बȮ�क इसे देȶखये।

अब आइये उस भारी सम�या को देख� ȵजसे सुलझाने म� मनु�य
असफल रहा है: मृ�यु का �� न। ये सब आपस म� जुड़ी बात� ह�।

पुरातन Ƚहɞ� ब�त चतुर लोग थे। उ�ह�ने सोचा, “यह तो असंभव है,
भला कोई हर चीज़ को यूं अचानक कैसे छोड़ सकता है।” अतः उ�ह�ने �व
कɡ धारणा रची, और ȵजस तरह से आप इसे थामे �ए ह� यह चलेगी ही।
यह �व वा�तव म� समय का, माप का, ȱवचार का ही पȯरणाम है। ज�म–
ज�मांतर� से गजुरते �ए इस �व का उ�थान तब तक होते रहना चाȱहए जब
तक यह सव��च स�ा अथा�त् �Ȓ म�, ईȈर म� लीन न हो जाये। Ƚहɞ�� ने
तो ऐसी अवधारणा रची परंतु ईसाइय� ने इसे थोड़े अलग ढंग से पेश ȱकया
जो इतने गȴणतीय आधार पर नह� है, न इतनी चतुराई से गढ़ा गया है और
न ही उसम� इतनी सू�म जȰटलताय� ȱनȱहत ह�। म� उस सब के ȱव�तार म�
नह� जा रहा �ं। जो अथ� इसम� Ȳछपा है वह यह है ȱक आगामी ज�म का
ब�त मह�व है, और इसीȳलए हमारा यह ज�म ब�त मह�वपूण� बन जाता
है। यह ज�म अ�यȲधक मह�वपूण� इसȳलए बन जाता है �य�ȱक आप के
इस ज�म के समुȲचत सदȅ्वहार के आधार पर ही अगले ज�म म� इसका
फल आपको Ȳमलने वाला है। यही है ȱवȈास। वे सभी इसम� ȱवȈास तो
रखते ह� परंतु ȱफर भी वत�मान म� समुȲचत सदȅ्वहार कɡ परवाह ȱकसी
को नह�।
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और, इस तरह यह खेल जारी रहता है।

तो �या मन इस पूरे अनोखे �पंच को देख पाता है˺ म� इसके पूरे
ȱव�तार म� नह� जा रहा �ं। यह एक ब�त ȱवशाल पȯरȲध है, ȵजसम� मन ने
सुर�ा तलाश ली है।

मन ने समय कɡ रचना कर डाली है—ȱवचार �प म�, मापन के �प म�।
और, इस मापन म�, इस समय म� वह ȱवचरता रहता है। इसी म� इसने ‘म�’
और ‘अ�य’ के �प म� �थाȱय�व तलाश कर लेने का �य�न ȱकया है। मेरा
�� न है: इस ȱवषय के इतने ȱवशाल, अ�यंत जȰटल और अ�यȲधक सू�म
�व�प के मǿे नज़र �या मन इस स�य को देख सकता है ȱक यहां �थायी
तो कुछ भी नह� है˺ इसका सीधा–सीधा अȴभ�ाय �आ मृ�यु। आप समझे
न˺

आप �या इस बात का स�य देख सकते ह�˺ ȱकसी �सरे के स�य को
�वीकार मत कɡȵजये, वह स�य नह� होता, वह तो मा� �चार होता है,
अस�य होता है। इस �पȌ ȱववरण के बाद �या आप �वयं इस बात का
स�य देख पा रहे ह�˺ शाȶ�दक स�य नह� और न ही बौȵǽक अवधारणा, यह
कहना ȱक “हां म�ने इसे समझ ȳलया है।” यह स�य नह� होता। ‘स�य’ का
अथ� है गȱत, कम�। स�य गȱतशील होता है और आप देखते ह� ȱक यहां कुछ
भी �थायी नह� है। ȱफर आप आस� नह� रह जाते, ȱफर आप ȱकसी
अवधारणा, ȱकसी मत–ȳसǽांत, ȱकसी उǽारक से Ȳचपके नह� रहते। तब
�या रहता है˺ जब आप उस स�य को देख लेते ह� तब आती है �वतं�ता,
वह �वतं�ता ȵजसका अथ� है पूण� ��ा—धूत� ȱवचार� वाली बौȵǽकता नह�
बȮ�क वह परम ��ा ȵजसने स�य को देख ȳलया है और इसीȳलए वह उन
बात� से मु� हो गई है जो ȱवचार ने रच डाली थ�।

इस ��ा का गणुधम� ही तब अपना काय� करता है—उस ��ा का जो
अपने मूलत�व म� परम व उ�कृȌ है। ठɠक˺ इस �कार सुर�ा ‘उसम�’ है
इसम� कह� नह�। मुझे नह� मालूम ȱक आप यह समझ भी पा रहे ह� या
नह�। तब आप इस संसार म� जी सकते ह�—चीज़� के साथ भी और उनके
ȱबना भी। ‘यही’ है अमरता। ऐसी ��ा जो न आपकɡ है, न मेरी, जो न
ȱकसी चच� कɡ बपौती है, न ȱकसी समुदाय कɡ, वही ��ा सव��कृȌ �व�प
वाली होती है और इसीȳलए उसम� सव�था व संपूण� सुर�ा रहती है। उस
��ा को मन नह� रच सकता। उसका अवतरण तब होता है जब आप
��य� कɡ स�चाई को देख पाते ह�, जब आप असत् को असत् कɡ तरह
देख लेते ह�। यह मन ȱफर ȱवचार� के मकड़जाल म� नह� उलझता और वह
��ा ही ȱफर हमारे दैȱनक जीवन को चलाती है। और, अब शाȈत
ȱवȁमान है। ठɠक˺
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आहत कौन होता है, ठेस �कसे लगती है?

कृ�णमू�त�: हम यह पता लगाने का �य�न कर रहे ह� ȱक संबंध� म�
स�यक् ȱ�या �या होती है। हमने ठेस लगने का उदाहरण ȳलया। यȰद यह
ठेस वत�मान म� जीते �ए थोड़ा �प बदलकर भȱव�य तक चली जाती है तो
ठेस कɡ यह गȱत स�यक् ȱ�या नह� होने देती। यह बात तो साफ़ है। यह
ठेस लगती ȱकसे है˺ म�ने बताया था ȱक यह ठेस तब लगती है जब हमने
अपनी कोई छȱव बना रखी हो। यह छȱव ही ‘अहं’ है, ‘अहं’ उस छȱव से
कुछ ȴभȃ नह� है। पहले हमने अहं को उस छȱव से पृथक कर रखा था
और इसीȳलए अहं कहता रहा था, “म� इस ठेस से छुटकारा पाने का �यास
क�ंगा। म� इससे संघष� क�ंगा, इसका दमन कर �ंगा, म� मनोȱवȊेषक के
पास जाऊंगा। इस ठेस से Ƚपɞड छुड़ाने के ȳलये म� कुछ भी क�ंगा।” परंतु
जब हम इस बात से पदा� हटा देते ह� ȱक यह अहं ही तो छȱव है, तब �या
होता है˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ पहले आपने इससे छुटकारा पाने
का �यास ȱकया, परंतु वह �यास भी तो अहं �ारा ही ȱकया जा रहा था जो
यह कह रहा था, “मुझे छुटकारा पाना है”। अब आप �या कर�गे˺ मेरा
�� न आप समझ रहे ह� न˺

म� आपको बता नह� रहा �ं। म� आपको कुछ भी नह� बता रहा। यह
बात म� शु� से ही कहता आया �ं ȱक आइये ȱवचार–ȱवमश� कर�। अपने
सभी पȯरसंवाद� म� म�ने कहा है, “इस व�ा के श�द� को �वीकार न कर�। म�
कोई मा�यता या अȲधकार �ा�त ȅȳ� नह� �ं, म� आपका ग�ु नह� �ं,
आप मेरे अनुयायी नह� ह�।” म� कहता �ं ȱक आइये, इस सम�या कɡ
गवेषणा साथ–साथ कर�: संबंध� म� स�यक् ȱ�या �या होती है˺ यȰद ȱकसी
ठेस का अȹ�त�व बना �आ है तो संबंध� म� स�यक् ȱ�या नह� हो सकती।
ठेस लगती ȱकसे है˺ आप गवेषणा कर�, मेरे कहे को �वीकार न कर�। ȱकसे
लगती है ठेस˺ म�ने कहा ȱक छȱव को। छȱव �या अहं से ȴभȃ होती है˺ म�ने
यह भी कहा ȱक छȱव ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत होती है, और अहं भी ȱवचार कɡ
ही रचना है। �या म� ब�त तेज़ जा रहा �ं˺

�� न: म� ऐसा �य� सोचता �ं ȱक म� छȱव �ं˺

कृ�णमू�त�: �या आप छȱव नह� ह�˺ आपका कोई नाम, कोई �व�प,
एक पूरी मनोवै�ाȱनक संरचना, उसम� भरी तमाम बात� �या आप यही सब
नह� ह�˺ जब आप कहते ह� “म� अ�छा नह� �ं, मुझे बेहतर बनना चाȱहए,
मुझे और लंबा होना चाȱहए, मेरा केश ȱव�यास अ�छा नह� है।” मन म� हर
समय चलता यह च� �या अपने बारे म� आपके ही �ारा बनाई गई छȱव
नह� है˺ और जो इसे देख रहा है �या आप उससे ȴभȃ ह�˺

ेȶ े े ी े े � े े � �ȱ



अब ज़रा देȶखये˞ आप मेरी तरफ देख रहे ह�, देख रहे ह� न˺–�य�ȱक
ȱवडंबना यह है ȱक म� एक मंच पर बैठा �ं, अतः आप मुझे देख रहे ह�। �या
आपने मेरे बारे म� कोई छȱव बना रखी है˺

�� न: जी हां।

कृ�णमू�त�: तब तो आप उस छȱव को देख रहे ह� जो आपने मेरे बारे म�
बना ली है, है न˺ इस �कार आप ही मुझे मुखौटा पहना रहे ह� और ȱफर
आप ही उस मुखौटे को देखते ह�।

�� न: इसी से तो अ�छा–खासा �ं� खड़ा हो जाता है।

कृ�णमू�त�: जी हां, सर, तो यह मुखौटा हटा दɟȵजए, तभी आप मुझे
देख पाय�गे—बशत� आप ऐसा कर सक� । तो यȰद वह छȱव ‘अहं’ है तो �या
होता है˺

�� न: उस मुखौटे को हटाने के ȳलए̋

कृ�णमू�त�: परंतु वह तो एक छȱव है। उसे हटा दɟȵजए, इसे ब�त
गंभीरता से मत लीȵजए। आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ इसका उ�र
दɟȵजये: आप अगर छȱव मा� ह� तो �या होता है˺ �या वहां कोई ठेस है˺
�या मेरे और उस छȱव के बीच कोई �ं� है˺ �या होता है˺ इससे पहले
एक �ांȱत थी ȱक ‘म�’ उस छȱव से ȴभȃ �ं, परंतु एकाएक वह �ांȱत
ȱतरोȱहत हो जाती है और केवल त�य शेष रह जाता है। जो रह जाता है,
वह �या है˺

�� न: वा�तȱवक आप।

कृ�णमू�त�: वह वा�तȱवक आप �या है˺

�� न: म� क�ंगा वा�तȱवक �ांȱत।

कृ�णमू�त�: वह वा�तȱवक आप �या है˺ आपने अचानक एक नया
श�द दे Ȱदया है—वा�तȱवक आप। यह पुरातन Ƚहɞ�� �ारा खेली गई एक
चाल है जो हमारे Ȱदमाग़ म� बराबर घुसाई जाती रही है, लेȱकन हम उसे
आज तक ढोते चले आ रहे ह�—यह नह� ȱक आप एक Ƚहɞ� ह� या बौǽ ह�,
बȮ�क यह एहसास ȱक इसके पीछे कुछ है। इसीȳलए म� पूछ रहा �ं ȱक शेष
�या रहता है, जब आप को बोध हो जाये, या जब आपम� अंत��ȱȌ आ
जाये, जब आप सचमुच समझ जाय�—समझ लेने का अथ� है �म का,
�ांȱत का नामोȱनशान Ȳमट जाना—जब वह सब नह� रहता, तब �या शेष
रहता है˺ जवाब देने म� ज�दबाजी ȱब�कुल मत कɡȵजये वरना आप कुछ
चूक जाय�गे

�� न: एक समूचापन, एक इकाई।
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कृ�णमू�त�: समूचापन। इससे आपका अȴभ�ाय �या है˺ �या आपके
कहने का अथ� है ȱववेक, समझ—यही कहना चाह रहे ह�˺ ठɠक˺ अथा�त्
कोई ȱवखंडन नह� रहता, ठɠक˺ संभल कर चल�। देȶखये आप �या कह रहे
ह�, इस पर �यान दɟȵजए, इसे तक�  देकर लंबा मत ख�Ȳचये, बȮ�क
सावधानीपूव�क इस पर नज़र रȶखये। “म�” और छȱव अलग–अलग होते
�ए भी अलग नह� ह�। कोई ȱवखंडन नह� है। और चूंȱक कोई ȱवखंडन नह�
है, ȱववेक है, सूझ–बूझ है। आप कह रहे ह� ȱक ȱववेकशीलता म� कोई
ȱवखंडन नह� रहता। तो आप ȱववेकपूण� ह�, ȅȳ� के �प म� आपम� कोई
ȱवȴ��तता नह� है। तो म� पूछ रहा �ं—अभी ‘समूचे’ श�द को हम नह� ले
रहे—तो म� पूछ रहा �ं ȱक वहां �या शेष रहता है˺ म�ने कहा था ȱक नाम,
�व�प और छȱव म� भरी तमाम मनोवै�ाȱनक चीज़�—यही सब तो अहं है,
छȱव है। ठɠक˺ यह है �या˺ यह नाम, यह �व�प, भीतर भरी �ई बात� ये
�या श�द मा� नह� ह�˺ �या ये �मृȱत मा� नह� ह�˺ �या ये सब वे बात� नह�
ह� जो आपकɡ याददा�त म� पड़ी ह�, बीते �ए कल के अनुभव˺ �या यह सब
कुछ अतीत ही नह� है˺

�� न: म� समझता �ं ȱक यह सब वही है, �य�ȱक यही त�य है।

कृ�णमू�त�: तो अपने ȵज�म के ȳसवा और आप �या ह�˺ केवल श�द�
का, �मृȱतय� का ढेर˺

�� न: यही लगता है।

कृ�णमू�त�: ‘लगता है’ नह�, सवाल है ȱक �या ऐसा है˺ यȰद यह ऐसा
ही है, यȰद यही स�य है तो कैसे श�द �सरे श�द� को �भाȱवत कर सकते
ह�˺ आप समझे˺ अतः आप पूण�तया �वतं� ह�—शरीर के बंधन को
छोड़कर। बस आप इसे देख नह� पा रहे ह�।

�� न: भौȱतक चीज़� मुझे आहत कर सकती ह�, परंतु नाम नह� कर�गे।

कृ�णमू�त�: श�द नह� कर�गे।

�� न: यȰद कोई ‘म�’ नह� है तो।

कृ�णमू�त�: सही बात है। यȰद “म�” ȱब�कुल नह� है तो आपको कोई
भी ठेस नह� प�ंचा सकता। इसका अथ� यह नह� है ȱक आप बेहया हो
जाय�गे, उदासीन हो जाय�गे, बȮ�क आप अȲधक क�णामय हो जाय�गे,
बेहद �नेहपूण� हो जाय�गे। ठɠक˺

अतः तब स�यक् ȱ�या �या रहती है˺ आपके व मेरे बीच यȰद कोई
छȱव खड़ी है तो हमारे संबंध� म� गड़बडी़ आ जायेगी। आपने ȅव�था का
ȵज़� ȱकया है, आप ȅव�था चाहते ह�। हमारे संबंध� म� ȅव�था आ कैसे
सकती है जब हम दोन� के बीच अȱवराम युǽ चल रहा हो, छȱवयां आपस
म� लड़ रही ह�˺ ȅव�था तो आ ही तब सकती है जब कोई छȱव न रहे।
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जब कोई छȱव नह� रह जाती तब ही हमारे संबंध� म� स�यक् ȱ�या हो पाती
है। आपको यह पूछना नह� पड़ता ȱक स�यक् ȱ�या �या है, सही कम�
�वतः ही होता है। आप समझे न˺

�� न: वह �या है जो स�यक् ȱ�या कर रहा है˺

कृ�णमू�त�: नह�, स�यक् ȱ�या बस होती है, न ȱक “वह कौन है जो
स�यक् ȱ�या कर रहा है˺”

�� न: वह है �या जो स�यक् ȱ�या कर रहा है˺

�� न: �या हम जीव�ȅ कɡ गठरी मा� रह जाय�गे˺

कृ�णमू�त�: म� समझा नह�।

�� न: वह �या है जो ȱ�या को कर रहा है, स�यक् ȱ�या को˺

कृ�णमू�त�: म� समझा। आप �या सोचते ह�˺ कंधे मत उचकाइये। आप
समȵझये, यह ब�त मह�वपूण� �� न है। और, हम इसम� काफ़ɡ गहराई तक
जा चुके ह�—बशत� आप भी गये ह�, आप भी शरीक रहे ह�। म�ने कहा हम
नाम, �व�प और मनोवै�ाȱनक अंतव��तु ह�—बस यही कुछ ह� हम—
�मृȱतयां, मȹ�त�क। म� अपना नाम याद रखता �ं, अपने इस नाम का अपने
�व�प के साथ तादा��य कर लेता �ं और ȱफर ये नाम और �व�प ही मेरी
मनोवै�ाȱनक पूंजी बन जाते ह�, उसका असबाब बन जाते ह�। यही कुछ तो
म� �ं—वह छȱव। यह कुल Ȳमलाकर है �या—हाड़–मांस के इस ढांचे के
अलावा, इसके �वभाव व गȱतȱवȲध के अȱतȯर�—ȵजसकɡ अपनी ही ��ा
होती है, अगर कोई �यान से देखे तो˺ यानी हमने इसकɡ जैȱवक ��ा को
नȌ कर डाला है। हमने इसे मȰदरापान से, �वाद से जोड़कर नȌ कर Ȱदया
है, “मुझे यह पसंद है, इसका �वाद बेहतर है इसीȳलए म� इसका आदɟ हो
गया �ं।” इस तरह धीरे–धीरे हम इसकɡ जैȱवक और नैसɉगɞक ��ा को नȌ
करते चले जाते ह�।

तो म� कह रहा �ं ȱक मनोवै�ाȱनक तौर पर हमने गहनतर ��ा को नȌ
कर Ȱदया है। आइये, इससे थोड़ा आगे बढ़े। म� गवेषणा कर रहा �ं। जो म�
कह रहा �ं उसे �वीकार मत कɡȵजये। हम गवेषणा कर रहे ह�, वह भी
साथ–साथ। म� कह रहा �ं ȱक यह सारा मनोवै�ाȱनक असबाब ही “म�” है,
छȱव है। �मृȱतयां, ȱवगत अनुभव, �ान, श�द, अतीत—�या यह सब
मनौवै�ाȱनक असबाब नह� है˺ तो जब यह भान हो जाये ȱक यह सब
ȱवचार �ारा ही रȲचत है, और ȱवचार अतीत का ��यु�र है̋ अब ज़रा यह�
�कते ह�। ȱवचार �या है˺

�� न: जैसा आपने कहा, यह अतीत कɡ उपज है।

कृ�णमू�त�: ȱवचार �या है˺
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�� न: समय म� गȱत।

�� न: वा�तȱवक मȹ�त�क �वयं को संतुȳलत करने का �यास करता
है।

कृ�णमू�त�: तȱनक ठहȯरये। जब म� पूछता �ं ȱक आपका नाम �या है,
तो आप त��ण उ�र दे देते ह�, है न˺ �य�˺

�� न: �मृȱत ��यु�र देती है।

कृ�णमू�त�: धीरे चȳलये। म� आपसे पूछता �ं ȱक आपका नाम �या है,
और आप �वȯरत उ�र दे देते ह�, है न˺ �य�˺

�� न: �य�ȱक आप इससे सुपȯरȲचत ह�।

कृ�णमू�त�: आप कह रही ह� ȱक आप इससे सुपȯरȲचत होते ह�। आप
उसे लाख� बार दोहरा चुके होते ह�। अतः आप अȱवलंब उ�र दे देते ह�।
थोड़ा �क� , धीरे चल�। म� पूछता �ं ȱक यहां से लंदन ȱकतनी �र है। तब �या
होता है˺

�� न: इसम� देर लगती है।

कृ�णमू�त�: देर लगने से आपका अȴभ�ाय �या है˺

�� न: इसम� कुछ समय लगता है।

कृ�णमू�त�: वह ठɠक है। आपके मन म� तब �या चल रहा होता है˺

�� न: आप अपनी �मृȱत म� खोज रहे होते ह�।

कृ�णमू�त�: धीमे चȳलये, आपके मन–मȹ�त�क म� �या चल रहा होता
है˺

�� न: सोचना।

कृ�णमू�त�: सोचना, इसका अथ� �या है˺

�� न: आप सही सूचना कɡ तलाश कर रहे होते ह�।

कृ�णमू�त�: जी हां, ȱवचार सूचना कɡ तलाश कर रहा होता है। ठɠक˺
वह ȱकसी पु�तक से अथवा �मृȱत से सूचना लेने का �यास करता है ȱक
लंदन ȱकतने मील है, या �ती�ा म� रहता है ȱक कोई और उसे यह बता दे।
ठɠक˺ आप समझ रहे ह� न˺ तो म� जब आपसे पूछ रहा �ं ȱक यहां से लंदन
ȱकतनी �री पर है तो ȱवचार तुरंत सȱ�य हो उठता है, वह कहता है, “म�ने
सुना तो है, परंतु म� भूल रहा �ं, एक Ȳमनट ज़रा सोचने दɟȵजये। मुझे मालूम
तो नह� है परंतु पता लगाता �ं, ȱकसी से पूछ लेता �ं, ȱकसी पु�तक म� देख
लेता �ं।” तो ȱवचार है गȱत, अपनी ही �मृȱत म� ढंूढ़ना या इधर–उधर
जाकर पता लगाना। ȱवचार इस �कार ȱ�याशील है। ठɠक˺
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अब म� कुछ और पूछता �ं। म� आपसे कोई �� न पूछता �ं, ȵजसके
उ�र म� आप कह देते ह� “म� वाकई नह� जानता”। इसका अȴभ�ाय �या
है˺ आप तलाश नह� रहे ह�, ȱवचार एक भी कदम आगे नह� चलता, बȮ�क
कह देता है, “म� नही जानता। म� इसका जवाब नह� दे सकता।” अंतर
देȶखये। कुछ सुपȯरȲचत है तो उ�र त�काल आता है, और जब ȱवचार
खोजता है, देख रहा होता है, पूछ रहा होता है, अपे�ा कर रहा होता है,
तब कुछ समय लगता है परंतु जब आप कोई ऐसा �� न पूछते ह� ȵजसका
उ�र वह सचमुच नह� जानता, ȵजसका उ�र वह कोई पु�तक देखकर भी
नह� दे सकता तो वह कह देता है, “म� नह� जानता।” ȱवचार वहां थम
जाता है। अंतर देȶखये। त�काल उ�र, �य�ȱक आप सुपȯरȲचत ह�, और जब
ȱवचार खोज रहा होता है तब कुछ समय लगता है। ऐसा �� न ȵजसका
उ�र Ȱदया ही नह� जा सकता तो ȱवचार कह देता है, “म� नह� जानता”,
ȱवचार तब अटक जाता है।

तो सोच �या है˺ म� आपको यह बता चुका �ं। चȳलए, कुछ बोȳलये।

�� न: ȱवचार �मृȱत का ��यु�र है।

कृ�णमू�त�: �मृȱत �या है˺

�� न: �तीक।

कृ�णमू�त�: जी हां, �तीक, त�वीर�, जानकारी—ठɠक˺ म�ने कहा है ȱक
ȱवचार �मृȱत का ��यु�र है। �मृȱत �या है˺

�� न: �ान।

कृ�णमू�त�: �ान अथा�त् मȹ�त�क म� सं�ȱहत अनुभव। मȹ�त�क
अनुभव� को, जानकाȯरय� को संभाल कर रखता है जैसे ȱक लंदन यहां से
ȱकतनी �र है, ȱफर जवाब देता है। ठɠक˺ तो, आपको अब पता चल गया
ȱक ȱवचार �मृȱत का ��यु�र है, �मृȱत कɡ हरकत है। म� कार चलाना
सीखता �ं तो इसम� उस संȲचत जानकारी का ही इ�तेमाल होता है, और म�
कार चला लेता �ं। ȱवचार ने ही छȱव रच डाली है, और चूंȱक ȱवचार एक
खंड है, एक अंश है, इस ने ‘अहं’ को, ‘�व’ को रच ȳलया है—यह मानते
�ए ȱक ये दोन� ȴभȃ ह�। ȱवचार ने ही छȱव को रचा है, परंतु वह कहता है,
“छȱव तो अ�थायी होती है, सदा बदलती रहती है, परंतु एक ‘अहं’ तो है
जो �थायी बना रहता है।” ȱवचार ने ही इन दोन� को रच रखा है, ठɠक˺ तो
ȱवचार यȰद यह देख ले ȱक उसी ने इन दोन� को रचा है, परंतु दोन� ह� एक
ही, तब �या होता है˺

�� न: ȱवचार थम जाता है।

कृ�णमू�त�: ȱवचार �क जाता है, है न˺ वह कह देता है “म� कुछ नह�
कर सकता।” नह�˺ तब वहां �या होता है˺ कृपया अपने जीवन के इस
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अ�यंत मह�वपूण� मुǿे को समȵझये। इसके सार–त�व को, इसके स�य को
समȵझये, इसके त�य को देȶखये। ȱवचार ने ही छȱव को रचा है, ȱवचार ने
ही ‘अहं’ को रचा है और अब वही कह रहा है ȱक उसने दोन� के बीच �ं�
पैदा कर Ȱदया है। ȱफर वह यकायक कह उठता है, “हे भगवान, अब मुझे
समझ म� आ रहा है ȱक म�ने यह �या कर डाला।” तब �या होता है˺

�� न: आप उसके बारे म� सोचते नह�।

कृ�णमू�त�: तब कोई छȱव नह� रहती। जब ȱवचार थम जाता है, तब
वहां �या बचता है˺ वहां कोई �म नह� रहता, कोई छȱव नह� रहती, कोई
‘अहं’ नह� रहता, इसीȳलए कोई ठेस भी नह� रहती। तब, इसी अव�था से
��फुȰटत होती है स�यक् ȱ�या—यही है जो ��ापरक होती है। और, ��ा
बताती है, “यही है स�यक् ȱ�या।” इसे समȵझये। ��ा ऐसा ‘बताती’ नह�
है, बȮ�क ��ा ही स�यक् ȱ�या होती है।

�� न: �या ��ा के ȳलए आपको ȱवचार कɡ आव�यकता नह� होती˺

कृ�णमू�त�: बात इससे एकदम उलट है। म�ने अभी आपको Ȱदखाया।
कृपया �यानपूव�क सुȱनये—अपने ही मत� को, ȱन�कष� को, या जो समझा
है उसे सुनने कɡ बात नह� है, बस केवल सुȱनये, पता लगाइये। अभी कहा
गया ȱक ȱवचार �मृȱत का ��यु�र होता है। ठɠक˺ ȱवचार ने ही यह सारा
मनोवै�ाȱनक ढांचा खड़ा ȱकया है, यह अहं, यह छȱव—छȱव जो कहती है,
“म� अ�छा �ं”, “म� बुरा �ं”, “म� उ�कृȌ �ं” आȰद–आȰद। इस �कार
ȱवचार ही इन दोन� का रचȱयता है, और कहता है, “म� कह� अȲधक समय
तक जीने वाला �ं, म� मृ�यु के बाद भी Ȱटका रहने वाला �ं। अब आप आते
ह� और कहते ह� ȱक “इसे �यानपूव�क देȶखये। ȱवचार ने ही दोन� को रचा है,
अतः दोन� एक ही ह�। ‘म�’ और छȱव के बीच कोई ȱवभाजन नह� है।
अवलोकनकता� व अवलोȱकत के बीच, ȱवचार और ȱवचारक के बीच,
अनुभवकता� तथा अनुभव के बीच कोई ȱवभाजन नह� है।” �मा
कɡȵजयेगा, यह सब म� आपके Ȱदमाग़ म� ठंूसे जा रहा �ं।

ȱफर, ȱवचार को यकायक यह भान होता है ȱक यह तो वाकई सच है।
यह सच है—इस बात का ȱवचार को बस आभास नह� था ȱक यह सच है।
स�य को देख पाना ही ��ा है, और तब ��ा बताती है, “म� जो कुछ करती
�ं वह स�यक् ȱ�या ही होती है।” �य�ȱक वहां तब न कोई छȱव है, न कोई
‘म�’, न कोई मनोवै�ाȱनक असबाब—वहां केवल ��ा ही ȱ�याशील है।
आप समझ गये ह� न˺

�� न: ȱवचार यȰद थम गया है, या ȱनȸ��य हो गया है तो यह बात तो
साफ़ है ȱक आप ȱवचार को �यु� नह� करते ȳसवाय̋
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कृ�णमू�त�: ȳसवाय कार चलाने के या भाषा को �यु� करने के या
कोई तकनीकɡ या इसी �कार का अ�य कोई काम करने के। वहां ȱफर
मनोवै�ाȱनक �तर पर कुछ नह� बचता। आप समझ रहे ह� न, �वयं अपने
ȳलये खोज पाना ȱकतनी अहम बात है। इस तरह आप एक ऐसा जीवन जी
सकते ह� जो �ं� रȱहत हो, एक ऐसा जीवन ȵजसम� अपार क�णा हो, और
ऐसी ही अ�य भरपूर खूȱबयां ह�।

�� न: मुझे लगता है ȱक इस सारी खोज म� हम ȱवचार का ही तो
इ�तेमाल कर रहे ह�।

कृ�णमू�त�: नह�, हम बात के सार को, उसके अथ� को �सर� तक
प�ंचाने के ȳलये श�द� का �योग कर रहे ह� जो ȱवचार ने रचे ह�। देȶखये, म�
ȱकसी चीज़ का वण�न आपको सुनाता �ं, यह वण�न ȱवचार कɡ गȱत है।
ठɠक˺ यह वण�न ȱवचार का चलना तो है परंतु यह वण�न ही वɌणɞत व�तु
नह� हो जाती। वɌणɞत व�तु ȱवचार नह� है। वृ� ȱवचार नह� है, म�ने तो
इसका केवल वण�न ȱकया है। आप समझे˺

तो, जो अब बचा है वह है छȱव से और ‘म�’ से पूण� मुȳ�। यही वह
अव�था है ȵजसकɡ तलाश सभी संत� को, गंभीर जन� को, और सभी
महान ȳश�क� को रही है—एक ऐसी अव�था म� रहना ȵजसम� केवल ��ा
काम करे, और वह ��ा है स�य के दश�न कɡ ��ा। आप सब �या यह
समझ रहे ह�˺ आपकɡ अंत��ȱȌ �या इसे पकड़ पायी है˺ आप इसके
शाȶ�दक वण�न पर ही अटक कर तो नह� रह गये ह�˺

�� न: �या इसीȳलये हम इसे ‘पȱव�ता’ कहते ह�˺

कृ�णमू�त�: यही पȱव� है। यह ��ा पȱव�–पावन है, न ȱक वे चीज़� जो
हमने अपने हाथ� से या अपने मन से रच डाली ह�—ये मूɉतɞयां, ये मंȰदर, ये
ȱगरजाघर। ये पȱव� नह� ह�, ये सब तो ȱवचार ने रचे ह�। एक वा�तुȱवद ने
ȱकसी भवन कɡ �प रेखा बनाई, ȱफर उसे कागज़ पर उतारा और ȱफर
उसका ȱनमा�ण कर Ȱदया—यह सब पूरी तरह ȱवचार ही तो है। बात वा�तव
म� यही है। यह भवन वा�तुȱवद �ारा रȲचत है—यह एक वा�तȱवकता है।
यह त�य है, ऐसा ही है, सब सामने है। परंतु ‘म�’ या छȱव इसम� नह� है।

�� न: वा�तȱवकता और ‘म�’ म� �या अंतर है˺

कृ�णमू�त�: अपने ȵज�म को देȶखये, �या आप शरीर ह�˺

�� न: जी हां।

कृ�णमू�त�: �या सचमुच˺ इससे आपका अȴभ�ाय �या है˺

�� न: दो हाथ, दो पैर̋
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कृ�णमू�त�: जी हां, और नाम है जीन–माइकल, इसका �व�प है, ȳसर
का, आंख� का, नाक का आकार, ऊंचाई और चौड़ाई, ठɠक˺ यह एक
वा�तȱवकता है।

अवयव� का यह पुंज एक वा�तȱवकता है, परंतु वह मनोवै�ाȱनक बात जो
ȱवचारजȱनत है, वह वा�तȱवकता नह� है। ठहȯरये, धीमे चȳलये। यह शरीर,
अवयव� का यह पुंज, यह जैȱवक ढांचा—यह सब ȱवचार कɡ रचना नह�
है। वृ� ȱवचार कɡ रचना नह� है। ठɠक˺ अब देȶखये, ȱवचार ने जो
मनोवै�ाȱनक संरचना रची है, यह भी वा�तȱवकता है, परंतु वह �म है,
मरीȲचका है।

�� न: �या यह �म इस वजह से है ȱक आपको यह भान नह� हो रहा
है ȱक यह सब ȱवचारजȱनत है˺

कृ�णमू�त�: ȱब�कुल। �म �या ȱवचारजȱनत नह� होते˺ तमाम
�ांȱतयां जैसे म� एक आदश� रा�य म�, आदश� सरकार म� ȱवȈास रखता �ं,
और इसम� भी ȱक क�यूȱन�ट� म� सव��ेȎ संगठन–�मता होती है, इ�याȰद।
म� आ�था–ȱवȈास रखता �ं, वह एक �ांȱत है, परंतु जो कुछ इन तमाम
ȱवȈास� के पȯरणाम ह� वह तो एक वा�तȱवकता है। आप समझे˺ यȰद म�
उनसे असहमत होऊंगा तो वे मुझे पागलखाने म� डाल द�गे। वह पागलखाना
और मेरा उसम� होना तो वा�तȱवकता है, परंतु यह सारा तमाशा एक �ांȱत
का ही पȯरणाम है।

हम खोज रहे ह�। तो, ȱवचार ने जो कुछ रचा है, वह वा�तȱवकता है।
ȱवचार कहता है, “म� नेपोȳलयन �ं” यह एक �ांȱत है, परंतु म� सोचता �ं
ȱक यह एक त�य है। आप समझे˺ परंतु वह वृ� �ांȱत नह� है, वह एक
त�य है, वह ȱवचारजȱनत नह� है। इस �कार, ��ा ȱवचारजȱनत नह� होती।

�� न: यही म� कह रहा था। आपका ȱवचार यȰद थम जाता है तो यह
कैसे हो सकता है˺

कृ�णमू�त�: इसीȳलये जब कोई संबंध छȱव पर आधाȯरत नह� रहता
तब वहां ��ा काय�रत होती है। ठɠक˺ तब संबंध� म� ȱवȁमान वह ��ा
सटɟक कम� करती है। आप समझे˺ आप अब थोड़ा–सा इसे समझ पाये
ह�। शेर कɡ �म को पकड़े रȱहये, उसे छोȲड़एगा नह�, �य�ȱक आप देख�गे
ȱक यȰद आप इसे पकड़े रख पाते ह� तो आप एक ȴभȃ आयाम म� �वेश
कर जाय�गे, परंतु यȰद आप इसे जाने़ देते ह�, तो देख�गे ȱक आप पर�पर
संघष�, �ं� और कलह–�लेश के पाशȱवक जीवन म� वापस लौट आये ह�।

छा�� व �श�क� के साथ प�रसंवाद, �ॉकवुड पाक� , 30 मई, 1976



�रलेशन आध–अधूरा �य� रहता है?

चेतना कɡ सम�या ब�त जȰटल है। चेतना कɡ अंतव��तु म� उसकɡ
संरचना तथा पूरी �कृȱत शाȲमल है। हम अपनी चेतना के �ȱत तब जागते
ह� जब हम� ȱकसी �कार कɡ सम�या, ȱववाद, ȱवरोध, �ोध या ई�या� इ�याȰद
का सामना करना पड़ता है, केवल तभी हम �वयं के �ȱत पूरी तरह से
सचेत हो उठते ह�। अ�यथा तो ‘म�’ कɡ कोई चेतना नह� रहती।

मुझे लगता है ȱक �ख के �� न पर Ȳमलकर चचा� करना ब�त अहम है,
और ‘�ेम’ के ȱवषय पर भी—इस श�द का ब�त ��पयोग �आ है, साथ
ही देख� ȱक इस श�द के सही मायने �या ह�। इन सवाल� कɡ गहराई म� जाने
के ȳलये हम� अपने संबंध� से ही शु�आत करनी होगी। इसके ȱबना तो �ेम
एक क�पना मा� बन कर रह जाता है ȵजसका कोई ȱवशेष अथ� नह� होता,
वह तो बस पु�तक� तक सीȲमत रह जाता है, ȱगरजाघर� या मंȰदर� म� उस
पर चचा� भर हो जाती है और ȱफर उसे पूरी तरह ताक पर रख Ȱदया जाता
है।

अगर ब�त सीधे–सरल ढंग से कह�, तो चचा� कɡ शु�आत इसी Ƚबɞ� से
करना ठɠक होगा ȱक समाज कɡ समूची संरचना संबंध� का ही ताना–बाना
है। यह ब�त ही जȰटल सम�या है, परंतु इस ȱवषय म� खोजबीन करने के
ȳलये हम� अपने एकदम करीब से शु�आत करनी होगी—यानी मानवीय
संबंध� से। इस बात का अ�वेषण करते �ए ȱक स�यक् संबंध �या है अगर
ऐसा कुछ है, तब वहां से इस �� न कɡ ओर बढ़ना होगा ȱक �ेम कɡ �कृȱत
�या है, �या मानवीय �ख–दद� के रहते �ेम का अȹ�त�व रह सकता है,
और �या �ख का अंत हो सकता है—ȱवशेषकर मनोवै�ाȱनक �ख का।
हम इसी जȰटल सम�या पर ȱव�तार से चचा� करने जा रहे ह�।

जैसा कहा गया, यह जानने के ȳलये ȱक एक �सरे के साथ हमारा
संबंध �या है, हम� ȱब�कुल ȱनकट से शु�आत करनी होगी। इसी पर हमारा
समूचा सामाȵजक, नैȱतक व करम–धरम का ढांचा आधाȯरत रहता है। यही
है समाज—वह समाज ȵजसकɡ रचना हमने ही कɡ है, वह समाज जो आज
ȱनतांत अनैȱतक है, �Ȍ है, ȱव�वंसक है। हम यȰद इस सामाȵजक संरचना
को बदलना चाहते ह�, तो बाहरी फेरबदल काफ़ɡ नह�, बदलाव कɡ शु�आत
हम� भीतर से करनी होगी। आपने यȰद क�यूȱन�ट� तथा अ�य सुधारक�
�ारा ȱकये गये ȱवȴभȃ �यास� को �यान से देखा है तो यह बात आपको
�पȌ हो जायेगी। वे सोचते ह� ȱक सामाȵजक तथा पȯरवेशीय संरचना म�
पȯरवत�न ले आने और उनका �प–�व�प बदल देने मा� से मनु�य म�
आमूल पȯरवत�न आ जायेगा। परंतु, यȰद हम भारत म� �ाचीन काल म� ȱकये
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गये और चीन म� आधुȱनक काल म� ȱकये गये ȱवȴभȃ �योग�–परी�ण� कɡ
जांच–परख कर� तो पाय�गे ȱक पȯरवेश म� पȯरवत�न आ जाने के बावजूद
मनु�य मूलभूत �प से नह� बदलता। मुझे लगता है ȱक यह बात ब�त
मह�वपूण� है ȱक हम समाज के साथ अपने ȯर�ते को समझ� और यह भी
जाने ȱक मानव–मन म� व मानव–चेतना म� बुȱनयादɟ तबदɟली करके �या
एक नयी सामाȵजक ȅव�था लायी जा सकती है। यह हमारे सामने खड़ी
सम�या� म� से एक है �य�ȱक वत�मान सामाȵजक ȅव�था अȱनवाय� �प
से बदली जानी चाȱहये। इसका आमूल �पांतरण होना ȱनहायत ज़�री है।
आतंकवादɟ, आदश�वादɟ और �ांȱतकारी—उनम� से कुछ लोग तो यही
सोचते ह� ȱक वातावरण बदल देने से, बम फ� क देने से और बाहरी �तर पर
ȱव�लव कर देने मा� से मानव चेतना के �वभाव व संरचना म� ȱकसी न
ȱकसी तरह का पȯरवत�न आयेगा ही। मेरे ȱवचार से समाज का आधारभूत
�पांतरण केवल तभी यहो सकता है जब मानव चेतना म� आमूल
�पांतरण हो जाये। म� समझता �ं ȱक यह बात हमने शु� से ही �पȌ कर
दɟ है।

तो, हम� पता लगाना होगा ȱक समाज के साथ, एक–�सरे के साथ
हमारे आपसी संबंध कैसे ह�, संपूण� मानवता के साथ हमारा संबंध कैसा है,
और इसी तरह हमारा वैȴȈक संबंध कैसा है। दैȱनक जीवन म� एक �सरे के
साथ हमारा संबंध वा�तव म� कैसा है और ȱकस चीज़ पर आधाȯरत है˺
जैसा म�ने कहा श�द व�तु नह� होता, वण�न ही वɌणɞत व�तु नह� बन जाता।
इस समय तो हम शाȶ�दक वण�न कर रहे ह�, परंतु हम यȰद इसी वण�न म�
अटके व उलझे रह जाते ह� और वɌणɞत तक अथा�त् त�य तक नह� प�ंचते
तो हम केवल सतह पर ही हाथ–पैर मारते रह जाय�गे और इसकɡ समूची
साथ�कता से वंȲचत रह जाय�गे। अतः हम� सजग रहना होगा, सचेत रहना
होगा—या जो भी श�द आप �यु� करना चाह�—ȱक हम श�द� म� ही
उलझे न रह जाय�, वण�न� और ȱन�कष� म� ही उलझे न रह जाय�, बȮ�क
�यानपूव�क यह देख�, अवलोकन कर� ȱक अपने दैȱनक जीवन म� हमारा
संबंध सचमुच �या है, और �या वह संबंध “जो है” से ȴभȃ ȱकसी अ�य
�प म� भी �पांतȯरत ȱकया जा सकता है˺ “जो है” का �पांतरण करने के
ȳलये आव�यक है ȱक हम गंभीरता से “जो है” का अवलोकन कर�—न ȱक
“जो होना चाȱहये” कɡ ही क�पना करते रह�।

हमारा संबंध ȱकस पर आधाȯरत रहता है˺ �या �ान पर, अनुभव पर˺
या नाना �कार के बौȵǽक, भावुक तथा भावना�मक ȱन�कष� पर˺ अगर
आप मेरा सुझाव मान� तो जैसे–जैसे म� बोल रहा �ं, साथ–साथ आप भी
�सर� के साथ अपने संबंध� का अवलोकन करते चȳलये—अपने असली
ȯर�त� का, न ȱक जैसा आप चाहते ह� ȱक वे ह�—आदश� संबंध कɡ बात
नह� हो रही, रोज़मरा� के, Ȱदन �ȱतȰदन के वा�तȱवक संबंध �य�ȱक वही तो
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ह� ȵजनम� हम जीते ह�, अतः हम यȰद इ�ह� समझ ल� तो हम कह� �र तक जा
सकते ह�। परंतु, इस सब म� गहरे उतरे ȱबना केवल कोई क�पना करने या
ȱकसी खयाली ȯर�ते को बनाये रखने का कोई अथ� नह� है। �य�ȱक हमारा
वा�ता त�य से है न ȱक उन कोरी क�पना� से जो हम� कह� नह�
प�ंचात�। तो, हमारा संबंध वा�तव म� �या है˺

ȯरलेशन का अथ� है रे�प�ड यानी सही–सही जवाब देना। यह अथ�
हमने नह� गढ़ा है, बȮ�क इस श�द का मूल अथ� ही यही है—�सरे को पूरा
उ�र या ��यु�र देना, जैसा ȱक ‘उ�रदाȱय�व’ श�द म� ȱनȱहत है। �या हम
कभी ȱकसी को पूरी तरह उ�र देते ह�, या यह हमेशा ही आधा–अधूरा, एक
आंȳशक उ�र ही रहता है˺ यȰद आपका उ�र आधा–अधूरा या आंȳशक ही
रहता है तो ऐसा �य� होता है। आप मेरा �� न समझ रहे है न˺ आशा है ȱक
हम एक �सरे तक अपनी बात प�ंचा पा रहे ह� �य�ȱक यह ब�त ही
मह�वपूण� है। अ�य ȱवषय� कɡ तरह ȵजनकɡ चचा� हम कर चुके ह�, मानव–
संबंध उन सबसे अȲधक मौȳलक, बुȱनयादɟ और सारभूत ȱवषय� म� से एक
है ȵजसकɡ खोज–खबर आव�यक है �य�ȱक उसी से हम अपने से जान
पाय�गे ȱक �ेम �या है—�ेम सचमुच �या है—न ȱक जैसा हमने इसे बना
डाला है। अतः हमम� से ��येक के ȳलये यह जानना सवा�Ȳधक मह�वपूण� है
ȱक हमारे संबंध सचमुच �या ह� और �या उनका �पांतरण ȱकया जा
सकता है, और यȰद ȱकया जा सकता है तो �या वह �पांतरण बुȱनयादɟ
हो सकता है।

हमारे संबंध �या �मृȱत पर आधाȯरत नह� रहते—उन �मृȱतय� पर
ȵजनका संचय हमने अपने मन म� ȱवȴभȃ भावना�मक, असंगत और
कामुक �ȱतकम� के �प म� कर रखा है˺ अथा�त् इ�छा और उसके साथ
ȱवचार, और ȱवचार छȱव रचता है। इ�छा अथा�त् संवेदना और संग–संग
ȱवचार जो ȱक मेरी व आपकɡ छȱव रच रहा है। इस �कार दो छȱवयां रहती
ह�: एक �वयं मेरी और �सरी वह जो म�ने आपके बारे म� बना ली है। ठɠक˺
देȶखये, ज़रा मेरे साथ–साथ चलते रȱहये। यह आप ही का जीवन है अतः
बेहतर होगा ȱक इस पर कुछ गौर कर� �य�ȱक हम लोग तो एक �सरे को
नȌ करने पर तुले �ए ह�, इस पृ�वी को, वायु को नȌ करने पर तुले �ए ह�,
हम ȵजसे भी छू लेते ह� उसे बरबाद कर डालते ह�। और शायद इसके ȳलए
अपनी जवाबदेही का हम� कतई एहसास नह� होता। इसȳलए यह पता
लगाने के ȳलए ȱक हमारा संबंध वा�तव म� �या है, कृपया इस सब को
अपनी पूरी तव�जो दɟȵजये अथा�त् �ेम से इस पर गौर कɡȵजये।

हमने कहा है ȱक हमारा संबंध है संवेदना, मनोवेग और उससे जुड़े �ए
ȱवचार यानी ȱक इ�छा, साथ ही वह छȱव ȵजसे ȱवचार ने उस इ�छा के
अनु�प ही आकार दे Ȱदया है। इसीȳलए मेरे मन म� अपनी एक छȱव रहती
है, बȮ�क अनेक छȱवयां—कह� ȅापाȯरक छȱव है, कह� बौȵǽक तो कह�
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भावना�मक और इ�ह� बनाने म� समाज का हाथ रहा है, ȳश�ा का हाथ रहा
है। मेरी अपनी एक छȱव है, और ‘आप’ के साथ अपने संबंध कɡ भी म�ने
छȱव बना ली है। ठɠक˺ यह एक ȱनɉवɞवाद त�य है। मेरे ȳलए आप यही
छȱव, यही त�वीर, यही �व�प ह� और म� आपके साथ इसी त�वीर के
मा�यम से संबंधमय रहता �ं। इसी त�वीर के �ȱत म� आस� रहता �ं।
अपनी प�नी, अपनी �ेयसी, अपने �ेमी, अपने Ȳम� या अ�य ȱकसी भी
�प म� उस छȱव के �ȱत म� आस� रहता �ं जो म�ने आपके ȳलये बना ली
है और ȵजससे म� Ȳचपका रहता �ं। यही छȱव हमारे ȱन�य के ȅवहार म�
बारंबार उभर आती है। और, आपने भी अपनी एक छȱव बनाई �ई है,
बȮ�क बेशुमार छȱवयां बनाई �ई ह� और उ�ह� म� आप मेरी छȱव भी जोड़
लेते ह�। इस तरह ȯर�ता आपकɡ और मेरी छȱवय� के बीच ही है।

इसम� थोड़ा और गहरे पैȰठये। �वयं को देȶखये। हो सकता है ȱक
आपके ȱववाह को पांच या दस वष� हो गये ह�, या आपकɡ कोई �ेयसी या
�ेमी हो, और जाने–अनजाने—अȲधकतर अनजाने ही—इनकɡ छȱवयां
बनती चली गई ह�। ये छȱवयां मीनमेख, अपमान, आȲधप�य, हावी होने के
भाव और आसȳ� के मा�यम से जड़� जमाती चली गई ह�, आप समझे˺ ये
तमाम घटनाय� मुझम� आपकɡ छȱवयां रचती चली गई ह�। और, मेरे बारे म�
आप भी यही करते रहे ह�। इसी को हम संबंध का, �ेम का नाम दे देते ह�।
“म� तु�ह� �ेम करता �ं” का अथ� है ȱक जो छȱव म�ने आपके ȳलए बना रखी
है म� उसे �ेम करता �ं। यह बात सुनने म� बड़ी अटपटɟ लग सकती है, परंतु
अटपटɟ है नह�, बȮ�क यथा�थतः त�य है।

तो, मȹ�त�क ऐसी छȱवयां बनाता ही �य� है˺ आप मेरा �� न समझ रहे
ह� न˺ म�ने आपकɡ एक छȱव बना ली है और आपने मेरी। यह एक
वा�तȱवकता है, परंतु मेरा �� न है ȱक मȹ�त�क ऐसा करता �य� है˺
मȹ�त�क अथा�त् ȱवचार, अब ȱवचार छȱव के मा�यम से मेरे और आपके
बीच ȱवभाजन करता �य� है˺ �य�˺

जैसा हमने कहा, मȹ�त�क को सुर�ा चाȱहए। बचपन म� ब�च� को
सुर�ा कɡ आव�यकता होती है, अतः उ�ह� सुर�ा दɟ जानी चाȱहये। हम
उ�ह� सुर�ा नह� देते—परंतु यह एक ȴभȃ ȱवषय है। हम उ�ह� बरबाद करते
ह�—यह भी एक अलग ȱवषय है। तो, मȹ�त�क को पूण� सुर�ा चाȱहये। हो
सकता है ȱक ȱकसी �ांȱत म�, ईȈर म�, ȱकसी कपोल क�पना म� या इसी
तरह कɡ ȱकसी चीज़ म� यह सुर�ा पा जाये और पगला जाये। या, यह उन
छȱवय� म� सुर�ा पा ले जो इसने जानकारी के आधार पर रच डाली है।
आप समझ रहे ह� न˺ तो मȹ�त�क ने ये छȱवयां ȱवचार के मा�यम से बना
ली ह� ताȱक वह पूण�तया सुरȴ�त रह सके। म� अपनी प�नी को ‘जानता’ �ं
—आप समझे—म� उसे ‘जानता’ �ं। एक ȱनȆया�मक दावा है यह। अथा�त्
जो छȱव म�ने उसके बारे म� बना ली है वह मुझे एहसास देती है ȱक वह पूरी
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तरह मेरे अȲधकार �े� म� है, वह मेरी है। और, उधर उसके मन म� मेरे ȳलये,
या ȱकसी और के मन म� ȱकसी और के ȳलये भी ऐसा ही कुछ भाव हो
सकता है। तो, पूरी तरह सुरȴ�त हो जाने कɡ इ�छा ने ही इन छȱवय� को
ज�म Ȱदया है। यह अनेक कारक� म� से एक है।

और, छȱव पाल लेना ब�त सुȱवधाजनक है, �य�ȱक ȱफर आपको उस
ȅȳ� को देखने कɡ आव�यकता नह� रह जाती, आपको ȱफर उसके बारे
म� सोच–ȱवचार करने का कȌ उठाने कɡ आव�यकता नह�। आप उस छȱव
के �ȱत ही पूरी तरह उ�रदायी हो जाते ह�, उस ȅȳ� के �ȱत नह�। �वयं
को देȶखए तो˞ और ȱफर एक �सरे कɡ छȱव पाले �ए आप अपना दैȱनक
जीवन ȱब�कुल सतही �तर पर जीते ह�—इसी सतही �तर का एक
उदाहरण है यौनाचार। काया�लय जाना और वापस आना—हम ऐसा ही
ȱनतांत सतही जीवन जीते रहते ह�। यह भी एक कारण है ȵजसने छȱवय�
को इतना मह�वपूण� बना Ȱदया है।

अब जबȱक हम छȱव और छȱव रचना कɡ इस �ȱ�या को जान गये ह�,
इसके �ȱत सचेत हो गये ह�, तो म� पूछता �ं ȱक �या छȱव का बनना थम
सकता है˺ यह �� न ब�त मह�वपूण� है। कृपया �वयं को देȶखये और साथ
ही अपने संबंध� को देȶखये। आपने एक छȱव बनाई �ई है और म�ने एक
छȱव बनाई �ई है, और हमारा संबंध इ�ह� छȱवय� पर आधाȯरत रहता है।

अगला �� न है: मȹ�त�क को ऐसा करने का कोई बहाना �य� Ȳमल
जाता है˺ और �सरा �� न है: �या यह संभव है ȱक कोई छȱव बने ही न˺
यȰद इसे रोका जा सके तो हमारा संबंध अ�यंत अथ�पूण� हो जायेगा। �या
हम एक �सरे को समझ रहे ह�˺ मेरा �� न है: �या यह संभव है ȱक कोई
छȱव बनाई ही न जाये˺ यह तो �पȌ ही है ȱक ȱवचार ही यह छȱव रचता है।
और, ȱवचार है समय—अतीत कɡ अनेक घटना� कɡ �मृȱत—यही है
समय, और इस समय के मा�यम से ही छȱव रची जाती है, Ȱदन–�ȱतȰदन।
ȱवचार इन छȱवय� को इ�छा और मन कɡ तरंग� के चलते बनाता है। अब
सवाल यह उठता है ȱक �या यह सारी गȱत, परपंरा का यह आवेग थम
सकता है˺

हम �Ȱढ़य� के दास ह�। भले ही हम खुद को आधुȱनक समझ बैठ� ,
मान ल� ȱक ब�त �वतं� हो गये ह�, परंतु गहरे म� देख� तो ह� हम �Ȱढ़वादɟ
ही। इसम� कोई संशय नह� है �योȱक छȱव–रचना के खेल को आपने
�वीकार ȱकया है और पर�पर संबंध� को इ�ह� के आधार पर �थाȱपत करते
ह�। यह बात उतनी ही पुरातन है ȵजतनी पुरानी ये पहाȲड़यां ह�। यह हमारी
एक रीȱत बन गई है। हम इसे अपनाते ह�, इसी म� जीते ह�, और इसी से एक
�सरे को यातनाए ंदेते ह�। तो �या इस रीȱत को रोका जा सकता है। अथा�त्,
�या ऐसा हो सकता है ȱक जब हमारे संबंध� म� कुछ घȰटत हो, तब वह मन
म� ȱब�कुल भी दज� न हो। �या आप समझे˺ नह�।
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अपने Ȱदन �ȱतȰदन के जीवन म� आप कोई बात �ोध म� या
Ȳचड़Ȳचड़ेपन म� कह देते ह� तो मेरा मȹ�त�क इस बात को आपकɡ उस छȱव
के साथ जोड़ लेता है जो म�ने आपके बारे म� पहले ही से बना रखी है। उस
अपमान को, उस Ȳचड़Ȳचड़े बता�व को, ȱकसी बात पर आपके �ारा �ोध म�
कही गई उस बात से ȵजसने मुझे ठेस प�ंचाई है, मेरी छȱव को ठेस प�ंचाई
है, �या यह �वाह �क सकता है˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ इसे
तभी रोका जा सकता है जब आप इसके दज� करने कɡ सारी �ȱ�या को
समझ ल�। मȹ�त�क ��येक बात दज� करता है। इन पल� म� भी वह सब दज�
कर रहा है जो म� कह रहा �ं। इसी तरह जब–जब कुछ घȰटत होता है तब–
तब वह भी दज� होता रहता है। तो, मेरा �� न है ȱक �या यह दज� होना �क
सकता है˺ आपके साथ अपने संबंध के चलते म� यȰद आपका अपमान कर
देता �ं, तब त�काल जो �ȱतȱ�या आप म� होगी वह है दज� होना। �या यह
�क सकती है˺ �य�ȱक दज� होने कɡ �ȱ�या को रोके ȱबना तो हमारा �ेम
केवल भावना�मक, भावुक, कामुक और सतही ही रहता है। केवल वही
मन �ेम कर सकता है ȵजसे ठेस नह� लगती। है न˺ आप इसका अथ�
समझ रहे ह� न˺ जब आप मुझे ठेस प�ंचाते ह� तो इसका अथ� �आ ȱक
मेरी उस छȱव को ठेस प�ंचाते ह� जो म�ने अपने बारे म� बना रखी है। �या
ऐसा हो सकता है ȱक वह अपमान लेशमा� भी दज� न हो ताȱक मेरे मन को
ठेस लगे ही न˺ तभी म� ऐसी चीज़ के पूरे अȴभ�ाय और ȱवल�णता को
जान पाऊंगा ȵजसके होने का मुझे एहसास तो था, परंतु ȵजसकɡ
वा�तȱवकता को जाना म�ने अब है। तो म� यह खोजबीन करने जा रहा �ं
ȱक �या यह संभव है ȱक वह ठेस दज� हो ही न˺

यह तभी संभव है जब कोई छȱव न हो। �या यह बात साफ़ है˺ आप
मुझे कुछ कह द� और उसकɡ कोई छाप चेतना म� न रह जाए, ऐसा तभी
संभव है जब म�ने आपके बारे म� और आपने मेरे बारे म� कोई छȱव न बना
रखी हो। इसका अथ� यह नह� है म� कुछ अलग–थलग �ं या मुझम� कोई
�नेह नह� रह गया है, बस ठेस और अपमान का, यानी ȱवचार कɡ ऐसी
तमाम हरकत� का दज� होना थम गया है। इसका अथ� है अपमान के पल�
म� पूण�तया अवधान म� रहना—और वह भी अपनी सारी संवेदना� के
साथ। आपने देखा, जो आहत होता है वह है हमारा मȹ�त�क। नाना �कार
के आघात� और घटना� के चलते इस मȹ�त�क को भारी �ȱत का
एहसास होता है। वह सुर�ा कɡ चाहना करता है, अतः वह सामा�य तथा
असामा�य चीज़� म� सुर�ा ढंूढता है, जैसे देश–�ेम एक असामा�यता है,
एक कबीलाई �वृȳ� है, परंतु उसने इसी म� सुर�ा तलाश ली है। वह इसी
�कार कɡ सुर�ा तलाशता रहता है। सुर�ा कɡ इ�छा करना सुर�ा को
Ȳमटा देना है। म� अपने पȯरवार के साथ सुरȴ�त �ं। ȱफर भी, अपने पȯरवार
के साथ मेरी लड़ाई लगातार चलती रहती है, मेरे और आपके बीच, मेरे
और मेरे ब�च� के बीच �ं�, वेदना, हताशा और रोष ȱनरंतर जारी रहते ह�।
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Ȱदन–ब–Ȱदन चल रही इन तमाम बात� को आप जानते ही ह�। ये तमाम
बात� मȹ�त�क को भारी आघात प�ंचाती ह�। तो हम कह रहे ह�, जब तक
यह छȱव रचȱयता बैठा �आ है, ठेस लगती ही रहेगी और वह दज� भी होती
रहेगी। यह छȱव रचȱयता जब नह� रहेगा, केवल तभी दज� न होना संभव हो
पायेगा, अथा�त् जब कोई ‘म�’ नह� रहेगा—यह ‘म�’ वही छȱव है ȵजसे ठेस
लगती है। आप समझे˺ कोई ‘म�’ नह� रह जाता। ‘म�’ वह छȱव है जो म�ने
अपने बारे म� बना ली है—एक असाधारण �प से समथ� और सफल
ȅȳ� कɡ—यह वह असबाब है जो ȱवचार ने अपने चार� ओर ‘म�’ के �प
म� रच डाला है—गहन सचेतन व अचेतन तल पर।

यह छȱव रचना हमारे संबंध� म� �ȱतȰदन होने वाली एक असाधारण
गȱतȱवȲध है और इसी के कारण हमम� कोई वा�तȱवक संबंध नह� रह गया
है। संबंध तभी �थाȱपत हो सकता है जब कोई छȱव न बने। बात आपकɡ
समझ म� आ रही है˺ कुछ तो पकड़ म� आया˺ ȳसफ�  शाȶ�दक नह�, बȮ�क
व�तुतः, भीतर तक, रग� म�˞ ऐसा होने पर ही यह हमारे संबंध� म� स�य का
आलोक लाता है।

तो, आपके व मेरे बीच यȰद कोई छȱव नह� है, तब हमारा संबंध �या
होगा˺ जब आपके मन म� मेरे बारे म� कोई छȱव बनी �ई न हो तब आपका
मेरे साथ �या संबंध रहता है˺ और, जब आपने कोई छȱव नह� बनाई है,
परंतु म�ने बना ली है, तब हमारे बीच �या रहता है˺ चूंȱक म�ने अपने बारे म�
छȱव बना रखी है, अतः म� आपके ȱव�ǽ रणभेरी बजा देता �ं, परंतु, चूंȱक
आपने कोई छȱव नह� बना रखी है, अतः आप मेरे ȱव�ǽ कोई समर नह�
छेड़ते। हमारे आपसी संबंध� म� �या आप मुझम� ऐसी अव�था पैदा कर
सकते ह� ȵजसम� यह छȱव रचना थम जाये˺ यह मेरे �ȱत आपका दाȱय�व
बनता है। आपने यȰद कोई छȱव नह� बनाई �ई है, परंतु म�ने आपके बारे म�
बना रखी है तो अपने संबंध� म� यह देखना आपका दाȱय�व बनता है ȱक म�
आपके ȳलये कोई छȱव न बनाऊं। यह आपका दाȱय�व है। तब आप
�यानपूव�क देखते ह�, आप सचेत रहते ह�, पूरी तरह जीवंत रहते ह�, जबȱक
म� आजीवन अध–जगा सा रहता �ं। तो यह देखना आपका दाȱय�व है ȱक
म� कोई छȱव न बनाऊं।

कभी यȰद ऐसा हो जाये ȱक दोन� लोग ȱबना छȱव बनाये ȵजय� तो यह
आȆय�जनक बात होगी, ȱवȈ के ȱकसी भी आȆय� से बड़ा आȆय� होगा
यह। यȰद ऐसा हो जाये तो दोन� के बीच ȱब�कुल ȴभȃ �कार का संसग�
रहेगा, ȵजसका अथ� है कभी कोई झगड़ा, कभी कोई माȳलकाना हक़ नह�,
कभी �सरे पर हावी होना नह� और न ही श�द�, धमȱकय� या ȅं�योȮ��य�
�ारा एक �सरे कɡ कतर–�य�त करना—तब हमारा संबंध ȱनतांत ȱवल�ण
�कार का होगा। म� जानता �ं ȱक ऐसा हो सकता है। ऐसा �आ है, ऐसा
हमने ȱकया है। यह केवल श�द ȱव�यास नह� है।
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हमारा कहना है ȱक जब कोई छȱव नह� रहती तब आता है �ेम। तो,
हम� यह पता लगाना है ȱक यह �ेम वा�तव म� है �या। और, वह �या है
ȵजसे जीवन म� अभी हम �ेम कह रहे ह�˺ जब आप कहते ह� ȱक आप
अमुक को �ेम करते ह� तो इसका अथ� �या होता है˺ �या वह कामुक �ेम
है˺ �या वह एक शारीȯरक मामला है, उसकɡ �मृȱत है, उसकɡ चाहत है,
उसकɡ तलाश है˺ इस सब ने हमारे जीवन म� ब�त अȲधक मह�व ले ȳलया
है, ��येक पȱ�का, ��येक ȱफ�म और अ�य तमाम जगह� पर इसकɡ
भरमार है। �या यह कामुक �ेम है˺ यȰद हमम� ई�या� है तो �या वह �ेम है˺
तब �या �ेम रहता है जब म� काया�लय या फै��ɟ जाता �ं, या सȲचव बन
जाता �ं, या जो कुछ भी करता �ं, और आप भी कुछ और करते ह� �य�ȱक
आप �वयं को संतुȌ करना चाहते ह�। प�नी �वयं कɡ संतुȱȌ–उपलȮ�ध
चाहती है और पȱत �वयं कɡ˺ और ब�चे अपनी–अपनी, तो आȶखर हम ह�
कहां˺ और, इसी को �ेम कह Ȱदया जाता है, ‘उ�रदाȱय�व’ कह Ȱदया
जाता है। इसȳलए यह जानने के ȳलए ȱक �ेम �या होता है, वहां कोई
ȱवखंडन ȱब�कुल नह� चाȱहए, मेरे काय�–ȅापार म� कोई ȱवखंडन नह�
होना चाȱहए, मेरे काय� और मेरे पȯरवार, मेरी प�नी, मेरी �ेयसी के बीच
कोई ȱवभाजन नह� होना चाȱहए। कुछ भी टुकड़�–टुकड़� म� अलग–अलग
न हो। म� काया�लय जाता �ं, वहां म� ब�त मह�वाकां�ी, लोभी और ई�या�लु
रहता �ं, सफलता कɡ सनक पर सवार, �सर� को धकेलते �ए बस आगे
बढ़ने को उतावला तथा �ȱत�पधा� म� जुटा �आ, और ȱफर घर लौटकर
कहता �ं, “ओह ȱ�ये, म� तु�ह� �ेम करता �ं।” यह सब ȱकतना भǿा है,
परंतु यही हमारा द�तूर बन चुका है।

इसीȳलए हम पूछ रहे ह�: �या एक ऐसा जीवन जीना संभव है जो पूरी
तरह सामंज�यपूण� हो, सम� हो, ताȱक जब म� काया�लय जाऊं तो भी वही
अखंड ȅȳ� बना र�ं, न ȱक पȯरवार म� कुछ और द�तर म� कुछ˺ �या यह
संभव है˺ ऐसा मत कȱहये ȱक यह तो एक कोरी क�पना है, युटोȱपया है।
आपको इसे संभव करना होगा, इसम� जी–जान से लगना होगा,
गंभीरतापूव�क इसके �ȱत समɉपɞत होना होगा, अ�यथा तो हम लोग खुद
को बरबाद कर रहे ह�।

�ेम का �ा�भा�व तब होता है जब हमम� तथा हम जो कुछ कर रहे ह�
उसम� पूरा सामंज�य हो जाये, तब भीतर और बाहर के बीच कोई �ं� नह�
रहता। यह जानने के ȳलये ȱक इस �कार कैसे ȵजया जाये—ऐसा जीवन
कैसे ȵजया जाये ȵजसम� ȱवषमता न हो, ȱवखंडन न हो और जो केवल
सुȱवधाजनक व सुखद न होकर पूण�तया व सव�था सामंज�यपूण� हो—हम�
�ख के �� न पर ȱवचार करना होगा। ये सभी पर�पर जुड़े �ए ह�। संबंध,
�ेम और �ख पर�पर संबंȲधत ह�।
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मानव इस तथाकȳथत ‘�ख’ कɡ अव�था म� ही जीता आया है। पुरातन
काल से ही वह इस बोझ को ढोता आया है और अभी भी ढोए चले जा रहा
है। हम भले ही ब�त पȯर�कृत हो गये ह�, आधुȱनकतम तकनीक से संपंन
हो गये ह�, परंतु ȱवषाद, पीड़ा, अकेलापन, अलगाव का एहसास तथा �ख
के भारी बोझ का एहसास हमारे भीतर भरा पड़ा है। यह �ख हमारे इस
छोटे से जीवन का ही नह� है बȮ�क पूरी मानवजाȱत का है। मानवजाȱत का
�ख, अथा�त् मानव भारत म� भी �खी है, एȳशया म� भी, अरब म� भी,
य�Ȱदय� कɡ ȱबरादरी म� भी और �स म� भी। मानव �खमय है। �ख वैȴȈक
है। और, हमारे ये तु�छ ȱनजी वजूद भी मुसीबत� म� फंसे ह�। तो मेरा �� न
है: �या इस �ख का अंत संभव है। �ख का यȰद अंत नह� होता तो न
क�णा आ सकती है, न �ेम हो सकता है और न ही कोई संबंध हो सकता
है। हमारे समाज म� यही तो हो रहा है—यहां न कोई संबंध है, न �ेम है, न
क�णा है और �ख का कह� ओर–छोर नह� है। तभी तो हम अपने जीवन
को नरक बनाये बैठे ह�। �या आप यह बात समझ रहे ह�˺

तो म� पूछ रहा �ं: �या �ख का अवसान संभव है˺ यह एक ऐसा �� न
है जो हर उस ȅȳ� के मन म� उठता है जो थोड़ा–ब�त भी गंभीर है और
ȵजसने �वयं अपने तथा �सर� के �ख को देख ȳलया है। वही यह �� न
उठाता है, “�या यह कभी ख�म भी हो सकता है˺ या मनु�य के �ख का
कोई अंत ही नह� है˺” हम यही छानबीन कर रहे ह�—ȱकसी ȱन�कष� के
�प म� नह�, ȱकसी ȳसǽांत �प म� भी नह� बȮ�क यथाथ� �प म� यह पता
लगाने जा रहे ह� ȱक चूंȱक मनु�य �प म� आप संसार का �ȱतȱनȲध�व करते
ह� और चूंȱक आप ही संसार ह� तो �या आप इस �ख को Ȳमटा सकते ह�˺
हम यही जानने का �यास कर�गे।

यह एक गंभीर ȱवषय है, जीवन कɡ ȱकसी भी अ�य Ȯ�थȱत कɡ तरह,
और जȰटल भी। यह जानने के ȳलये ȱक �ेम �या है, हम� ��येक परंपरा
को, हर तरह कɡ भावुकता तथा भावना�मकता को �व�त कर देना होगा,
अपने चार� ओर खड़े कर ȳलये गये बाड़� को �व�त कर देना होगा—इन
सब को �र फ� क देना होगा। उस शै तक प�ंचने के ȳलए जो संपूण� हो,
समूची व सम� हो और सामंज�यपूण� हो, हम� �म करना होगा, देखना–
ȱनरखना होगा। और हम �ख के साथ यही करने जा रहे ह�।

एक होती है शारीȯरक पीड़ा और वह पीड़ा हमारे मन–मȹ�त�क म� दज�
हो जाती है। हमम� यह भय भी पैदा कर देती है ȱक कल कह� यह पुनः न
हो जाये �य�ȱक यह अपने साथ �ख भी लाती है। साथ ही, हमम�
अकेलापन है, गहरा अलगाव है, जीवन कɡ हर शै से अलग–थलग पड़
जाने का एहसास है, खुद म� ȳसमट कर रह जाने का भाव है, हर शै से Ȱदल
उठ जाने का एहसास है। और, यह बड़ा भारी �ख है। मुझे नह� मालूम ȱक
आप इससे ȱकतने पȯरȲचत ह�। अȲधकतर लोग तो ह�। ȱफर, मृ�यु का �ख
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है। आपने अपना कोई खो Ȱदया है, वह आपको पीछे छोड़ गया है।
अकेलापन और उस ȅȳ� का अचानक चले जाना ȵजसे आप समझते ह�
ȱक आप �ेम करते थे, ȵजसकɡ आप देख–भाल करते थे, ȵजसके संग–
साथ रहते थे और आपने ȵजसके साथ यूं ही सदा–सव�दा बने रहने कɡ
��याशा जोड़ ली थी। यह सब भी �ख है। और, संसार के उन तमाम लोग�
का �ख भी ȱवȁमान है जो तथाकȳथत धम�–युǽ� म�, राȍ� के युǽ� म�,
सुर�ा के युǽ� म� मारे गये ह�, आपके देश ȱवशेष तथा आपकɡ सुर�ा–
ȱवशेष के ȳलये लाख�–करोड़� लोग� के मारे जाने का �ख। यह सब बड़ा
भारी अनकहा �ख है। और, इस सब के ȳलए हम ही ȵज�मेदार ह� न ȱक
ȱवयतनाम म�, अमेȯरका और बे�त म� अरब लोग। पूरी मानव जाȱत इसके
ȳलये ȵज़�मेदार है, �य�ȱक हम सब कɡ एक ही मूलभूत मांग है—सुर�ा।
यही सुर�ा कɡ मांग राȍवाद का और धाɊमɞक ȱवȈास� का �प धारण कर
लेती है और हमम� गहराई तक समा जाती है। आप इसे कस कर थामे रहते
ह�, यही आपकɡ सुर�ा बन जाती है और इसी के ȳलये आप ह�या करने
और �सर� को बरबाद कर देने पर उता� हो जाते ह�। हज़ार� वष� से यही
सब हम� �ख देता आया है, हम तो इसका केवल वण�न कर रहे ह�। इसके
ȳलये भावुक मत हो उȰठये �य�ȱक यह वही है ȵजसका हम� सामना करना है
और ȵजसे समझना है।

अब मानव का यह �ख हमारे सामने है। �या इसका अंत ȱकया जा
सकता है˺ यȰद इसका अंत नह� ȱकया गया तो हम अनंत काल तक इसी
�द�शा कɡ बेȲड़य� म� जकड़े रह�गे। यह �ख सचेतन भी हो सकता है और
अचेतन भी। अतः हम� अचेतन मन को देखना है—उसकɡ गहनता म�,
उसकɡ गȓुता म�—और साथ ही सचेतन मन को भी। तो, इसका अथ� �आ
ȱक हम� इस �� न पर वापस आना होगा ȱक चेतना �या है˺

�ायड व अ�य लोग� के आधार पर पȴȆमी संसार ने चेतना को
अवचेतन और सचेतन मन के �प म� ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। जातीयता,
सां�दाȱयकता, वंशानुगतता, परंपरा, �मृȱत और हेतु—यह सब होता है
अचेतन मन। और, सचेतन मन होता है अ�यंत पȯर�कृत, ȳशȴ�त और
तकनीकɡ मन। इस �कार सचेतन मन व अवचेतन मन का ȱवभाजन कर
Ȱदया गया है। आपकɡ परंपरा, मा�यता ने ऐसा ȱकया है, हो सकता है ȱक
सचमुच म� ऐसा न हो। इसे ȱवभाȵजत ȱकया ȱकसने˺–ȱवचार ने, है न˺ जब
तक ȱवचार कɡ गȱत के गहन अथ� को हम समझ नह� लेते, तब तक ȱवचार
कɡ कोई भी गȱत ȱवभाजनकारी ही रहेगी। हमारी चेतना कɡ गहरी परत� म�
�ख का वास रहता है। �या यह हज़ार� वष� के मानव के कȌ व पीड़ा का
�ख है—संचȱयत �ख, जो अतीत से मानव पर यूं ही लदा आया है, हमारे
मन कɡ गहराइय� तक म� समाया �आ है˺ हमने कहा है ȱक यह चेतना कɡ
अंतव��तु का ȱह�सा है। अंश ही सम� है। चेतना अतीत है। तभी तो हमारी
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चेतना म� मानव के अतीत का भी �ख ȱवȁमान है और उसके वत�मान का
भी। �या इसका अवसान संभव है˺ �या आप इसके अवसान कɡ मह�ा
और आव�यकता को देख–समझ सकते ह�˺ इस �ख को �वीकार कर लेते
�ए यह मत कȱहये, “यह तो लाख� वष� से यूं ही चला आ रहा है, इसके
बारे म� �या कहना, कुछ लोग ब�त �खी ह�, कुछ नह� ह�।” इस बात का
�या मह�व �आ˺ इस बात का बड़ा भारी मह�व है, �य�ȱक जब कोई एक
ȅȳ� �वयं को पूण��प से, मूलभूत �प से �पांतȯरत कर लेता है, तब वह
मानव–मा� कɡ समूची चेतना को �भाȱवत करता है। यह बात आपको
आगे �पȌ हो जायेगी।

आपकɡ चेतना �या अतीत कɡ तमाम बात� से �भाȱवत नह� है—
ȱहटलर से, �ताȳलन से, तमाम तानाशाह� से, तमाम अ�याचाȯरय� से˺ यह
सब अतीत ही है। चेतना कɡ अंतव��तु ही मानव–चेतना है। पȴȆम म� रहते
�ए आप ईसाईमत से �भाȱवत ह�। पादȯरय� �ारा गढ़ ली गई यह ईसाईयत
आपकɡ चेतना का अंश बन गयी है।

इस तरह, �ख इस चेतना का ȱह�सा है, वह �ख चाहे �कट हो अथवा
अ�कट। अब हमारा �� न है ȱक अकेलेपन का, हताशा व अलगाव का,
नाना �प� से लगी ठेस से उ�पȃ उदासीनता का, और �वयं के �ारा अपने
चार� ओर ȱनɊमɞत �ȱतरोध� का इतना भारी बोझ �या हटाया जा सकता
है˺–वह भी शनैः शनैः नह�, वष� म� नह�, बȮ�क अभी˺ ऐसा कह देने के
हम आदɟ ह� ȱक “धीरे–धीरे म� यह कर लूंगा, इसम� समय तो लगेगा परंतु म�
कर लूंगा”, �य�ȱक यही हम� ȳसखाया गया है, यही पढ़ाया गया है, इसी कɡ
आदत हमम� डाल दɟ गयी है। अंत और आरंभ के बीच बड़ा अंतराल रहता
है। और, इस अंतराल म� अ�य ब�त सी घटनाए ंव �घ�टनाय� घȰटत होती
जाती ह�, इसȳलये यह काय� �थȱगत होता रहता है, अतः हम� कल पर टाल
देने वाली इस पȯरपाटɟ को तोड़ना होगा।

हम पूछ रहे ह� ȱक �या इस �ख को, जो मानवीय सं�कार� का ȱह�सा
है, हमारी चेतना का ȱह�सा है, Ȳमटाया जा सकता है—कह� सु�र, सुखद
भȱव�य म� नह� बȮ�क अभी˺ यह ‘अभी’ ही सवा�Ȳधक मह�वपूण� है। तो
जानने का �यास कɡȵजए ȱक यह ‘अभी’ है �या, ताȱक �ख को Ȳमटाया
जा सके। ‘अभी’ अतीत और वत�मान का Ȳमलन Ƚबɞ� है, परंतु अतीत यȰद
वत�मान से Ȳमलकर �वयं को थोड़ा ब�त बदलकर भȱव�य म� �ȱवȌ हो
जाता है तब वह ‘अभी’ नह� रह जाता। अथा�त् अतीत—मेरी �मृȱतयां, मेरी
ȅ�ताए,ं मेरी आशाए,ं मेरी यादगार�, मनोसुख व पीड़ाए—ंयह मेरा सारा
अतीत वत�मान के साथ Ȳमलकर चलने लगता है। यह वत�मान के ȳलये
चुनौती बनकर आता है और यह �वयं म� थोड़ा ब�त फेर–बदल करके
भȱव�य कɡ ओर बढ़ जाता है। इस �कार समय वह गȱत है जो अतीत से
चलकर, वत�मान से होती �ई भȱव�य म� चली जाती है। यही है ȵजसके हम
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आदɟ हो गये है और यही हमारी रीȱतय� का ȱह�सा बन गया है। क�यूȱन�ट
इसे इस तरह कहते ह�—�थापना, �ȱत�थापना और संयोजन अथा�त् धीरे–
धीरे, हौले–हौले। इस तरह अतीत वत�मान से Ȳमलते �ए, थोड़ा ब�त
संशोȲधत होते �ए आगे भȱव�य कɡ ओर बढ़ जाता है। मेरा कहना है ȱक
‘अभी’ वह पल है जहां अतीत वत�मान से Ȳमलता है और उसकɡ गȱत पर
वह� ȱवराम लगा देता है। यह ȱवराम तभी लग सकता है जब आप �मृȱत के
पूरे ताने–बाने को अनुभव के �प म� तथा �ान के �प म� पहचान ल� और
इस �ान, अनुभव व �मृȱत के ��यु�र को जान ल� जो ȱक ȱवचार है; और
जब ȱवचार अतीत को वत�मान के ȱनकट ले आए उसका वह� अंत करने के
ȳलए ना ȱक उसे भȱव�य कɡ ओर ले जाने के ȳलए। इसे समȵझये, �य�ȱक
आपके जीवन के ȳलये यह ब�त ही मह�वपूण� है, ताȱक आप समय कɡ
गȱत पर ȱवराम लगा सक� ।

जब आप ȱकसी कɡ मृ�यु पर, या अपना रोजगार छूट जाने पर या
अ�य ȱक�ह� कारण� से जो मनु�य ने रचे ह� �वयं को अकेला, अलग–थलग
और भारी ȱवषादमय मनःȮ�थȱत म� पाए,ं तो इस सब का सामना कर�। वह
अकेलापन हमारे अहं क� Ȱ�त दैȱनक जीवन का संयोजन है, ȱनचोड़ है। इस
अकेलेपन के �–ब–� होना है, इसे भȱव�य के हाथ� म� नह� स�प देना है।
अथा�त् अपनी पूरी संवेदना� से, अपने पूरे अवधान से इसे �यानपूव�क
देखना है, इसका पूरी तरह ȱनरी�ण करना है �य�ȱक तभी आप देख पाय�गे
ȱक अतीत का वत�मान से Ȳमलना ही उसका अंत हो जाना है ताȱक
अकेलेपन कɡ कोई संभावना ही न बचे, उसका वह� अवसान हो जाये। इस
तरह उस �ख का अंत कर दɟȵजये ȵजससे आप सभी भलीभांȱत पȯरȲचत
ह�। अȲधकतर लोग� ने इससे पलायन करने के अनेक साधन जुटा ȳलये ह�
—चच�, �ंथवाचन जैसे दज�न� साधन रच डाले ह�। यह बात साफ़ है ȱक
�ख से पलायन �ख को और बल देता है। तो, पलायन� के �ȱत सजग रहने
से अथा�त् उसे फलने–फूलने का अवसर देते �ए, �ख� से �–ब–� रहते
�ए, पलायन� के �ȱत जाग�क रहते �ए—और ȱवचार को कोई तोड़–
मरोड़ का मौका Ȱदए बगैर—तभी �ख का अंत संभव है।

�ख का अंत हो जाने पर ही क�णा का आȱवभा�व होता है। यह �ख
श�द क�णा से जुड़ा �आ है। क�णा का अथ� है सबके �ȱत �ेम—सव��व
के �ȱत �ेम, उ�कटता। सव��व के �ȱत। अथा�त् कोई ह�या नह�। परंतु,
ईसाई ह�या करने के अ�य�त ह�, ȵजतने लोग इ�ह�ने मारे ह� उतने शायद ही
ȱकसी ने मारे ह�, तो, कोई भी ह�या नह�—ȵजसका अȴभ�ाय है केवल उन
चीज़� का संहार जो हमारे गज़ुारे के ȳलये ȱववशता हो, जैसे शाक–स�जी,
इनका संहार तो करना ही पड़ेगा, परंतु पशु–पȴ�य� का नह�। जब आप म�
क�णा का भाव इतना भर जाता है तब आप ȱकसी को मारते नह� ह�—न
श�द� से, न भाव–भंȱगमा से और न ही ȱकसी धारणा से।
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तो हमारा कहना यह है ȱक संबंध� को समझ लेने से ही �ेम का
�ा�भा�व होता है। और, �ेम कɡ समझ से ही हम समाज कɡ संरचना को
बदल सकते ह�, �ख का अंत कर सकते ह�। तभी आ पाती है क�णा।
क�णा जीवन कɡ सबसे अȲधक अ�ʣत चीज़ है �य�ȱक कोई “म�” कभी
क�णामय नह� हो सकती। क�णा केवल एक ऐसी अव�था है जो न
आपकɡ है न मेरी।

ज़ानेन, 20 जुलाई 1976



�ं� का मूल

हमारे संबंध� का आधार �या है˺

हम एक ब�त मह�वपूण� ȱवषय पर चचा� कर रहे ह�, कम से कम मुझे
तो ऐसे ही लगता है। �� न यह है: पर�पर संबंध म� �ेम �या है—वह �ेम
जो नर–नारी के बीच है, �ेम जो मां व ȳशशु के बीच है, �ेम जो कोई अपने
देश से करता है, या ȱकसी भी �कार का �ेम �या है˺ जब तक संपूण� बोध
न हो जाये या जब तक ȅȳ� �वयं को पूरी तरह जान न ले, समझ न ले
तब तक �या �ेम संभव है˺ एक �� न और है: उन लोग� के बीच संबंध
�या है जो �वयं से पȯरȲचत ह� या ȵज�ह�ने �वयं को समझ ȳलया है।

नर–नारी, पȱत–प�नी, मां और ȳशशु या ऐसे ही अ�य मानवीय संबंध
�या ह�˺ �य�ȱक, यȰद हमारे संबंध ठɠक नह� ह�—यहां ‘ठɠक’ श�द का
�योग म� वा�तȱवक, स�यक् व सचमुच के अथ� म� कर रहा �ं—तो हम ऐसा
समाज रच लेते ह� जो ȱवघटनकारी और डरावना होता है या तानाशाही से
��त रहता है। हम ही इसे रचते ह� और हम ही इसे अंगीकार करते ह�।

संबंध को समझना ब�त मह�वपूण� है। इस श�द का अथ� है जुड़ना,
सचमुच जुड़ना, संपक�  म� होना, तदनुभूȱत व सहानुभूȱत रखना, एक ऐसी
संवेदनशीलता रखना जो एक �सरे को पूण�तः समझे, अंशतः नह�। चूंȱक
अȲधकांश जन ऐसा संबंध ȱब�कुल नह� रखते, अतः उनके संबंध �ं� पर
आधाȯरत हो जाते ह�। यह �ं� पैदा कैसे होता है˺ देȶखये, यह मह�वपूण�
बात है, आइये इसम� साथ–साथ पैठ कर� �य�ȱक हमारा जीवन इससे जुड़ा
है। इस जीवन को ȅथ� मत जाने दɟȵजये �य�ȱक हम� यही एकमा� जीवन
Ȳमला है। हमारा भावी जीवन जो भी हो, परंतु जैसा वह अब है उसे यȰद
हम बदलते नह� ह� तो थोड़े बदले �प म� वह यूं ही जारी रहेगा—म� आगे
ȱव�तार म� नह� जा रहा �ं।

संबंध के इस �� न को समझ लेना ब�त मह�वपूण� है �य�ȱक यह
�वबोध का ही एक ȱह�सा है। संबंध, जो ȱक बाहरी है, उसे समझ लेने से
आप भीतर कɡ ओर जा सकते ह�। हम �या ȱकसी भी चीज़ से ȽकɞȲचत भी
संबंȲधत ह�—�कृȱत से, एक–�सरे से˺ हमारे ȱनजी, अंतरंग व यौन संबंध,
मां एवं ȳशशु इ�याȰद के संबंध—इन सब का आधार �या है˺ इस बात को
खुद से समȵझये। आपका पȱत है, �ेमी है, �ेयसी है, आप एक मां ह� या
आपका एक ȳशशु है—ये सब आपके जीवन के अंग है। अतः इसे अव�य
समȵझये, जीवन म� कभी तो गंभीर होइये।

ै े ो � ो � ो



इस संबंध का आधार �या है˺ �या ये दो वजूद ह�, दो मनु�य ह� जो
ȳसफ�  अपने ȳलए ही Ⱦचɞतातुर ह�, अपनी ही मह�वाकां�ा� म�, अपनी ही
Ⱦचɞता� म�, अपनी ही ȅ�ता� म�, अȱनȴȆतता� म�, �ांȱतय� म� डूबे
रहते ह�—�या ऐसे ही दो जन� का Ȳमलन है यह—एक लड़का व एक
लड़कɡ, इ�याȰद˺ ȱफर यौनाचार कɡ सम�या खड़ी हो जाती है। और, चूंȱक
इस संबंध म� ��येक ȅȳ� आतंȯरक �प से पृथक है, अतः टकराव रहता
है। ज़ाȱहर है न˺ अब आगे बढ़�˺

तो, जब हमम� से ��येक ȅȳ� अपनी ही �ȱनया म� इतना डूबा हो जैसे
ȱक हम ह� तब �ं� अव�यंभावी होता है। इस बात कɡ गवेषणा करने के
ȳलए हम� पूरी तरह ईमानदार होना होगा, अ�यथा इस गवेषणा का कोई
अथ� नह� रह जायेगा। अब सम�या यह है: ȅȳ�–ȅȳ� के बीच ȱबना
ȱकसी �यास के और ȱबना ये हमेशा के कलह के संबंध संभव है, और, जब
कोई �ं� न रहे, तब वह ȯर�ता �या होगा˺ यह �ं� होता ही �य� है˺ यह
�ं� शायद इसȳलए होता है �य�ȱक ��येक ȅȳ� �वयं म� ही क� Ȱ�त रहता
है, इसी �वयं से वह बाहर प�ंचता है, इसी �व से वह अपनी भूȲमकाय�
ȱनभाता है, इसी �व �ारा बोलता है, “म� तु�ह� �ेम करता �ं,”—इस सब का
क� � वह �वयं ही रहता है, उसका “म�” ही रहता है। यह बात साफ़ है, है
न˺ जो ȱब�कुल साफ़ और �पȌ है, हम उसी का वण�न कर रहे ह�।

अब �� न उठता है: �या इस क� � को समझा जा सकता है और �या
इसका ȱवसज�न हो सकता है˺ अ�यथा तो जीवन—जो ȱक संबंध ही है—
ȱनȴȆत �प से �घ�टना� और �ं�� का एक ȳसलȳसला बन कर रह
जायेगा। इसीȳलए मेरा �� न है: �या इस क� � को समझा जा सकता है, इस
पर नज़र रखी जा सकती है, �या इसकɡ �कृȱत तथा इसकɡ संरचना को
देखा–परखा जा सकता है˺ और �या इसका अंत ȱकया जा सकता है,
केवल कहने भर को नह� बȮ�क �या सचमुच इसका अंत संभव है˺ यही है
हमारा �� न। अतः हम� ȱब�कुल �वतं� �ȱȌ से अहं कɡ �कृȱत तथा उसकɡ
संरचना का अवलोकन करना होगा।

इस �कार के अनेक �� न पूछे जाते ह�: “म� �या �ं, म� कौन �ं˺” और,
आधुȱनकतम मनोवै�ाȱनक अपनी अवधारणा ȱवशेष के साथ अपने–अपने
ढंग से जो कुछ भी बताते ह�, उसे सुनकर आप कह उठते ह�, “हां, मुझे यह
बात �वीकाय� है।” मेरा कहना है ȱक ȱकसी बात को यूं ही �वीकार मत कर
लीȵजये �य�ȱक ȱफर आप उस मनोवै�ाȱनक कɡ कही �ई बात कɡ
�ȱतȳलȱप बन कर रह जाते ह�। �वयं का अवलोकन करने म� ȱकसी भी
�कार कɡ मा�यता �ा�त स�ा का �थान नह� होता। �ायड, युंग और
इनकɡ पूरी जमात को उठाकर एक तरफ रख दɟȵजये और ȱफर �वयं
शु�आत कɡȵजये, �य�ȱक तब जो गवेषणा आप कर�गे वह मौȳलक होगी,
सुनी–सुनायी नह�।

े ई



ज़ानेन, 31 जुलाई 1977



हमारे नात� क� बागडोर �या �वचार के
हाथ म� रहती है?

ȱकसी माȱहर भवन ȱनमा�ता ने ब�त सारी जानकारी हाȳसल कर ली है,
अनेक मकान�, ȱगरज� और भवन� आȰद का ȱनमा�ण कराया है। ऐसा करके
उसने �ान जुटाया है, ब�त पढ़ा है, इस पर काय� ȱकया है, नाना �कार के
मकान–भवन आȰद बनवाते �ए उसने काफɡ अनुभव अɍजɞत कर ȳलया है।
इस �ान के आधार पर वह भवन ȱनमा�ण कराता है। ȱनȆय ही, इस �कार
का �ान आव�यक है। परंतु मनोवै�ाȱनक �ान अथा�त् ऐसी जानकारी ȱक
म� यह चाहता �ं, मुझे यह अनुभूȱत �ई है, म� यह ȱवȈास करता �ं, मेरी यह
राय है इ�याȰद—इस �कार के तमाम अनुभव� कɡ मनोवै�ाȱनक �मृȱत के
चलते और हमारे मȹ�त�क म� संȲचत मानव जाȱत के अनुभव� से ȱवचार
उ�पȃ होता है—यह ȱवचार सदा–सव�दा सीȲमत होता है, और इसीȳलए
ऐसे ȱवचार से उ�पȃ कोई कम� भी ȱनȴȆत �प से सीȲमत ही होगा,
इसीȳलए वह सामंज�या�मक न होकर पर�पर ȱवरोधी, ȱवभाजनकारी और
�ं�कारी होगा।

इस �कार, मनोवै�ाȱनक �ȱȌ से, संभवतः ȱवचार �वयं ही अȅव�था
कɡ जड़ है। �या आप इस बात कɡ ȱवल�णता को, इसके खेल को समझे,
और इसके तक�  को भी˺ तो �� न उठता है: संबंध� म� ȱवचार का �या कोई
�थान है˺ एक �सरे से हमारा संबंध ȱकतना भी घȱनȎ हो या सतही हो,
चाहे वह शारीȯरक हो, बौȵǽक हो या भावना�मक हो �या, वह ȱवचार पर
आधाȯरत है˺ हमारा �� न यह है और हम साथ Ȳमलकर एक Ȳच� होकर
खोजबीन कर रहे ह�। हमारा संबंध यȰद ȱवचार पर आधाȯरत है अथा�त्
�मृȱत पर आधाȯरत है तो वह सीȲमत ही रहेगा। यह बात ȱब�कुल साफ़ है।
अतः सीȲमत घेरे के रहते ȱवरोधाभास अव�य होगा—आप और म�, म� और
आप, मेरी राय, मेरी मह�वाकां�ा, आपके �ारा मेरी यौने�छा कɡ पूɉतɞ न
ȱकया जाना बȮ�क ȱवरोध ȱकया जाना इ�याȰद। देȶखये, यह एक गंभीर
ȱवषय है �य�ȱक हम �ेम कɡ �कृȱत कɡ छानबीन करने जा रहे ह�। इस
बुȱनयादɟ मसले को अथा�त् इ�छा, ȱवचार और साथ ही ȅव�था को
समझना आव�यक है। �ेम का सारत�व है ȅव�था। अब हम इस बारे म�
और गहराई से चचा� कर�गे।

सीȲमत रहने के कारण यȰद ȱवचार अȅव�था पैदा करता है, जैसे ȱक
इ�छा ȱकया करती है, तो हमारे संबंध� म� ȱवचार का �या �थान रहता है—
टहलने म�, बȱतयाने म�, कार चलाने म�, मकान बनाने म�, धन कमाने म�, सर
छुपाने म�, व�� बनवाने म� नह� बȮ�क हमारे संबंध� म�, ��ी–पु�ष के संबंध�
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म� ȱवचार का �या �थान रहता है˺ खोजबीन कɡȵजये, साथ–साथ आगे
बȰढ़ये, मेरे जवाब का इंतज़ार मत कɡȵजये। हमारे संबंध� म� ȱवचार यȰद
�बल व �मुख कारक रहता है तो ȱवचार के सीȲमत होने के कारण हमारे
संबंध भी ब�त सीȲमत ही रह�गे और इसी कारण �ȱतकूल, ȱवरोधी तथा
ȱव�वंसक भी। तो आपके संबंध �या ȱवचार पर, �मृȱत पर आधाȯरत रहते
ह�˺ जी हां, ȱनȆय ही, बशत� आप ईमानदारी से उ�र द�। तो मेरा �� न है ȱक
�ेम �या केवल �मरण है जैसे यौनाचार कɡ �मृȱत। �ेम �या केवल ȱवषय–
सुख का �मरण मा� है˺ इस सब पर पूरा �यान दɟȵजये, यह आप ही का
जीवन है। इस देश म� �ेम श�द को ȵजस �कार �यु� ȱकया जाता है, वह
ȱब�कुल अथ�हीन है।

चूंȱक हम एकȲच� होकर खोज रहे ह�, सवाल उठा रहे ह� चूंȱक इस
खोजबीन से हमारे जीवन म� ȅव�था आ जाने कɡ संभावना है; तब शायद
हम खूब �सȃȲच� होकर जी सक� । �सȃता मनो–सुख नह� है, बȮ�क
ȅव�था है। ȅव�था के साथ आती है �वतं�ता और �वतं�ता के साथ
आता है उ�रदाȱय�व। तो हमारा �� न है: �ेम �या एक �मृȱत है, इ�छा है,
ȱवषय–सुख है, आसȳ� है˺ और, यȰद वह एक �मृȱत है—ȵजसम�
आसȳ�, मोह शाȲमल है, तो उसम� ȅ�ता भी रहेगी, �ं� भी रहेगा, ई�या�,
�ोध व घृणा भी रह�गे। और इस सब को हम �ेम कह देते ह�, है न˺

आप और म� Ȳमलकर यह जानना चाह रहे ह�: �ेम �या केवल इ�छा
कɡ पूɉतɞ है˺ इ�छा के बारे म� हम अ�छɟ तरह बता चुके ह�। �ेम �या सुख
कɡ ललक है˺–जो ȱक आप सभी चाहते ह�। और, यȰद यह �मरण पर
आधाȯरत है तो इसम� �ȱतकूलता रहेगी, यह सीȲमत रहेगा और यही बात
हमारे संबंध� के ȳलये ȱवनाशकारी बन जाती है, तभी तो हम ऐसे समाज
कɡ रचना कर डालते ह� जो पूरी तरह ȱव�वंसकारी होता है। देȶखये, मेरा
कहना है ȱक �ेम इ�छा नह� है, �ेम ȱवषय–सुख कɡ लालसा नह� है और
�ेम �मृȱत भी नह� है, यह तो पूरी तरह एक ȱनतांत ȴभȃ चीज़ है। �ेम का
एहसास—जो ȱक क�णा के प�–पहलु� म� से एक है—वह केवल तभी
अवतȯरत होता है जब आप इ�छा कɡ पूरी चाल को, ȱवचार कɡ पूरी चाल
को अ�छɟ तरह समझ लेते ह�। तब उस समझ कɡ, उस एहसास कɡ गहराई
म� से �ेम नामक एक ȱनतांत ȱवल�ण चीज़ का �ा�भा�व होता है। हो
सकता है ȱक यह वह �ेम न हो ȵजसे हम �ायः �ेम कह देते ह�। यह तो एक
ȱब�कुल ȴभȃ आयाम है।

ओहाय, 21 अ�ैल 1979



�र�त� म� सुकून �य� नह� है?

संबंध� को चूंȱक समझा नह� जाता है इसीȳलए सम�या पैदा होती है।
हमारे ȯर�ते चाहे घȱनȎ ह� या सामा�य, परंतु उ�ह� जब समझा नह� जाता
सम�या तभी खड़ी होती है। हमने अभी तक संबंध को समझा �य� नह� है,
इसकɡ गहनता को देखा �य� नह� है˺ लगता तो यही है ȱक हम इस सम�या
को सुलझा नह� पाये ह�। यह आप सभी जानते ह�, है न˺ �य�˺ �या
इसȳलये ȱक आप तो �ेम करते ह� परंतु आप को �ेम Ȳमलता नह� है˺ �या
यही है सम�या˺ या आप �ेम नह� करते और �सरे करते ह�˺ अथवा, अपने
संबंध� म� आप �वाȲम�व भाव से भरे रहते ह�, हावी रहते ह�, आप �सर� पर
ȱनभ�र रहते ह�, उनसे कुछ न कुछ चाहते रहते ह�—यौनसुख, सुख–भोग,
अथवा कोई अ�य सुख–सुȱवधा˺ एक Ȱदन ȱकसी ने मुझसे कहा, “यȰद म�
उसे (प�नी को) छोड़ �ं तो मेरे कपड़े कौन धोयेगा˺” आप समझे˺ मुझे
नह� मालूम, आप इसे ȱकस हद तक समझ पाए ह�।

तो संबंध होता �या है ȵजसे लेकर हमने इतनी ȱवकराल सम�याय�
खड़ी कर ली ह�˺ संबंध का अथ� है ȱकसी �सरे का संग–साथ, यानी ȱकसी
एक के साथ या पूरी मानव जाȱत के साथ संबǽ होना। ओह, आप को यह
सब Ȱदख नह� रहा है˞ इन संबंध� म� शांȱत �य� नह� है, एक �सरे को
समझने कɡ वह गहराई �य� नह� है जो �ेम को ज�म देती है˺ �य� नह� है
वह˺ ȱकसी ��ी–पु�ष के बीच मैथुȱनक संबंध को �ेम कह Ȱदया जाता है,
है न˺–खुदा के ȳलए पाखंड से बच�, स�चाई का सामना कर�—इसे ही तो
�ेम कह Ȱदया जाता है। परंतु �या यह �ेम है˺ अथवा यह �Ȱ�क संतुȱȌ कɡ
केवल एक मांग है, अकेलेपन से उपजी एक ऐसी मांग जो कहती है, “म�
अकेला नह� रह सकता, अपने भीतर के इस बेइंतहा अकेलेपन म� म� जी
नह� सकता इसȳलये मुझे कोई तो चाȱहये ही ȵजस पर म� मनोवै�ाȱनक �प
से ȱनभ�र रह सकंू।” आपको डाȱकये कɡ आव�यकता पड़ती है, मज़�र कɡ
आव�यकता पड़ती है और इसी �कार के अ�य लोग� कɡ आव�यकता
पड़ती ही है, परंतु ��ी–पु�ष के बीच संबंध� म� मनोवै�ाȱनक �प से यह
�बल ȱवभाजन �य� है˺ �या आप इस ȱवशाल ȱवभाजन से अवगत ह� जो
आपके व उस �सरे के बीच Ȯ�थत है ȵजससे आप कहते ह� ȱक आपको �ेम
है˺ �या इस पर और ȱव�तार से चचा� कɡ ज़�रत है˺ �या यह आव�यक
है˺ लग तो यही रहा है।

�या आपने �यान Ȱदया है ȱक दो ȅȳ�य� के ȱवचार, उनकɡ भावनाएं
कभी एक सी नह� होत�˺ एक मह�वाकां�ी है तो �सरा नह�, एक
आ�ामक है �सरा सौ�य है, एक �वाȲम�व भाव से भरा है, �सरा नह�, एक
और� पर हावी रहने वाला है तो �सरा ȱवनीत है। इसका अथ� �या �आ˺
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��येक ȅȳ� अपने ही काय�कलाप� म� आ�म–क� Ȱ�त रहता है। ठɠक˺ �वयं
का अवलोकन कɡȵजए। आप भी आ�म–क� Ȱ�त ह� और �सरा ȅȳ� भी
�वयं म� खोया है, इसीȳलए दोन� के बीच ȱवभाजन बना रहता है। जहां
ȱवभाजन होगा वहां लड़ाई–झगड़ा होगा ही, ȱवरोध–�ȱतरोध होगा ही,
अपने–अपने देश के �ȱत देशभȳ� कɡ भावना रखने वाल� के बीच तमाम
तरह के �गड़े रह�गे ही। ȱवभाजन है तो गड़बड़झाला भी होगा। और, इस
ȱवभाजन को हम कह देते ह� ‘�ेम‘। आप इस स�चाई का सामना नह� कर
रहे।

समय से परे कɡ ȱकसी चीज़ कɡ खोजबीन करने के ȳलये संबंध कɡ
पूरी समझ होनी आव�यक है जो ȱक तभी आती है जब आपम� �ेम हो। यह
बात तो साफ़ है ȱक �ेम सुख–भोग नह� होता। उसे सुख–भोग कहना
उसका अवमू�यन है। �ेम इ�छा नह� होता, �ेम आपकɡ �Ȱ�क मांग कɡ
आपूɉतɞ के ȳलए नह� है। आप यह बात समझ रहे ह� न˺

यȰद आप म� �ेम नह� है तो आप चाहे जो करते रह�, चाहे ȳसर के बल
खड़े रह� या जीवन भर आलथी–पालथी लगाकार �यान करते रह�,
अजीबोगरीब वेशभूषा धारण कर ल�—चाहे जो कर ल� परंतु उस गणु के
ȱबना यह सब ȅथ� है। अतः कोई ȅȳ� यȰद समय से परे कुछ पाना
चाहता है तो उसे स�यक् संबंध� म� जीना होगा ताȱक ȱकसी सम�या का
अȹ�त�व ही न रहे। बेपनाह मोह�बत, आपसी �ेम–�यार—यह एकदम
लाज़मी है, और यह ȱवचार कɡ उपज नह� है।

ȱफर हम अ�वेषण के ȳलए आगे बढ़ सकते ह�। देख लीȵजये, यह
ȱकतना कȰठन है। चूंȱक �ायः हम खुद म� ही डूबे रहते ह� इसȳलए अ�सर
हमारा �ȱȌकोण ब�त तु�छ और �ु� रहता है। अतः आपके मन का तमाम
आ�म–केȼ�ɞत Ⱦचɞता� से, बेचैȱनय� से आज़ाद रहना आव�यक है, �य�ȱक
सम�याए ंउ�ह� से पैदा होती ह�, और जब मन सम�या��त हो जाता है तब
वह �पȌ देख नह� पाता। जो मन ȱनरंतर बȱतयाता रहता है, ऐसा मन एक
शांत मन नह� हो सकता।

�ॉकवुड पाक� , 2 �सतंबर 1971



समाज को बदलना है या मानव को
�जसने यह समाज रचा है?

�ेम के ȱबना संबंध भयानक हो जाता है समाज एक अमूत� चीज़ है।
अमूत� व का�पȱनक चीज़ वा�तȱवकता नह� होती। वा�तȱवकता है मानव–
मानव के बीच का संबंध। मानव–मानव के बीच के संबंध से जो कुछ बन
गया है उसे हम समाज कह देते ह�। मानव Ƚहɞसक है, आ�म–क� Ȱ�त है, वह
सुख–भोग के जुगाड़ म� रहता है, वह भयभीत है, असुरȴ�त महसूस करता
है, और �वयं म� वह �Ȍ है—इन संबंध� ने ही इस तथाकȳथत समाज कɡ
रचना कɡ है—वे संबंध चाहे घȱनȎ ह� या न ह�। यह �पȌ और ��य� है।
परंतु हम सदैव समाज को बदलने के ȳलये �यासरत रहते ह� न ȱक उस
मानव को बदलने के ȳलये ȵजसने यह समाज रचा है, ȵजसम� वह जीता है।
यह ȱब�कुल सीधी–सादɟ बात है, एकदम तक� संगत। परंतु समाजवादɟ,
क�यूȱन�ट, पूंजीवादɟ इ�याȰद सभी सदैव इस समाज नामक बेश�लोसूरत
व अमूत� चीज़ को ही बदलने का �यास करते आये ह�। उ�ह�ने मानव–
मानव के बीच के ȯर�ते कɡ सम�या को कभी हाथ म� नह� ȳलया। तो �या
इन संबंध� म� बदलाव लाया जा सकता है˺ सारा मुǿा यही है। ȱकसी �सरे
के साथ आपके संबंध—वे चाहे घȱनȎ ह�, यौनाचार के ह�, सुखलोलुप हो
या इस अवधारणा पर Ȱटके ह� ȱक आप �सरे से अलग ह� और इसी कारण
आप दोन� के बीच सं�ाम Ȳछड़ा रहता है—�या यह समूचा मनोवै�ाȱनक
ढांचा बदला जा सकता है˺ �या हम साथ–साथ चल रहे ह� या ȱक आप
श�द� के �तर पर ही अटक गए ह�˺

यह व�ा कोई सुधारक नह� है—समाज सुधारक, वह तो मूलतः
धाɊमɞक ȅȳ� है। वह ȱकसी समाज का नह� है, कलहकारी ȱवȈास वाले
ȱकसी धाɊमɞक वग� से जुड़ा �आ नह� है। वह ȱकसी देश का नह� है, उसने
कोई ȱवȈास नह� पाला �आ, वह ȱकसी ȱवचारधारा का अनुयायी नह� है,
वह तो जो हो रहा है उसके �–ब–� है और यह अवलोकन कर रहा है ȱक
�या इसे मूलभूत �प से बदला जा सकता है। यȰद आप भी इस ȱवषय म�
पैठ करने के �ȱत गंभीर है तो आइये साथ–साथ आगे बढ़ते ह�—यह जान
लेने के बाद ȱक इन तमाम धम� �ारा वैयȳ�क मुȳ� का जो वादा ȱकया
गया है वह ȱकतना ȱनरथ�क है, यह व�ा कोई ȅȳ�गत मुȳ� ��तुत नह�
कर रहा है। उसका तो कहना है ȱक �ख का अंत संभव है, मानव–मानव के
बीच ȱवȁमान �ं� का अंत संभव है और ऐसा करके ही एक नये समाज
का उदय संभव है। इस सबम� �या आप कɡ �Ȳच है˺
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यह सामाȵजक संरचना ȱकसने रची है और मनोवै�ाȱनक संरचना, यह
‘अहं’, ȱकस कɡ कृȱत है˺ मेरा �� न है ȱक आज के हालात� के ȳलये कौन
ȵज़�मेदार है˺ ȱनȆय ही आज जैसा ȱवȈ है, जैसा इसका वत�मान ढांचा है,
ईȈर ने तो नह� बनाया है, इसम� तो युǽ कɡ, भीषण �ूरता कɡ, अहं–
क� Ȱ�त कृ�य� कɡ और गला काट �ȱतयोȱगता कɡ भरमार है। ȱनȆय ही,
ईȈर ने तो यह समाज नह� रचा है परंतु आपने ही अथा�त् मनु�य ने ही ईȈर
को अपनी क�पना म� अव�य गढ़ ȳलया है। आप भयभीत रहते ह�, आप
सुख–सुȱवधा, सुर�ा व Ȯ�थरता चाहते ह�, आपने एक अवधारणा बना
डाली है, एक संक�पना ȵजसे ईȈर का नाम दे Ȱदया है, ȵजसे आप पूजते
रहते ह�। आप इस बात कɡ ȱवडंबना को, इसके बेतुकेपन को समȵझये।
ईȈर मानव �ारा रच ȳलया गया है।

इस सब का �ोत �या है˺ इस �कृȱत कɡ, �Ȓांड कɡ उ�पȳ�, इस
सबका �ारंभ—इस सब के ȳलये कौन ȵज़�मेदार है˺ �यादातर लोग, या यूं
क�ं ȱक आप म� से �यादातर लोग ȱकसी ऐसी बात म� ȱवȈास कर लेते ह�
जो राहत देती है। ȱकसी नदɟ के �ोत कɡ तरह जो अपने उ�म म� धीमी–
धीमी व न�ह�–न�ह� जलधारा� जैसी होती है और ȱफर पव�त� व पहाȲड़य�
से उतरती �ई घाटɟ म� प�ंचते–प�ंचते एक ȱवशाल जलराȳश के �प म�
�बल होती �ई समु� कɡ ओर चल पड़ती है। इस पूरी जलराȳश का उ�म
�या है˺ मनु�य सदैव उ�म को जानने का �यास करता रहा है, और
टेȳल�कोप से झांकते �ए, चं�मा और शȱन के ȳलये उड़ान भरते �ए वह
अभी भी इस धुन म� लगा �आ है। पȴȆमी जगत इस सब कɡ खोजबीन कर
रहा है। इस ȱवषय म� आप यȰद गंभीर ह� और �काȳशत पु�तक� से ही संतुȌ
नह� है तो इस सब को जानने के ȳलये आपको अ�यȲधक गवेषणा व �ेरणा
कɡ आव�यकता होगी। इसके ȳलए एक ऐसा मȹ�त�क चाȱहये जो अ�यंत
सȱ�य हो और जो ȱकसी सम�या म� उलझा न हो। केवल वही मȹ�त�क
ȱकसी सम�या को सुलझा सकता है जो �वयं सम�या� से मु� हो। तो,
उ�म के स�य को खोज ȱनकालने के ȳलये आपको �यान कɡ �कृȱत को
यानी समूचे �ं� के अंत को समझ लेना होगा। केवल तभी आप उ�म को
जान सकते ह�, केवल तभी उस पृȎभूȲम को देखा जा सकता है ȵजससे इन
तमाम चीज़� का उ�म �आ है।

इस मनोवै�ाȱनक संरचना को ȱकसने रचा है, इस संरचना को ȵजसे
‘म�’ ‘आप’ ‘हम’ और ‘वे’ कहा जाता है˺ इस सबका ȵज़�मेदार कौन है˺–
इस वेदना का, ȅ�ता का, मानव जाȱत के इस असीम �ख का, आंसू,
अवसाद, आकुलता और अकेलेपन से ओत�ोत ȅȳ�गत �ख का ही नह�
बȮ�क इस असाधारण तकनीकɡ जगत का भी जो हैरान कर देने वाली गȱत
से दौड़ा जा रहा है˺ इस भीतरी एहसास को, हताशा, ȅ�ता तथा �ख के
इस एहसास को ȱकसने रचा है˺ ȱकसने रचा है यह सब˺ यȰद आप कहते
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ह� ȱक इस सब का रचȱयता ईȈर है, ȱफर तो ȱनȆय ही वह बड़ा ȱवȲच�
ईȈर है। यȰद आप कहते ह� ȱक कम� व ȱपछला जीवन इसके ȳलए ȵज़�मेदार
है तो उसका ȱफर वही अथ� होता है ȱक आप ȅȳ�गत वजूद कɡ धारणा म�
अटके ह�—ȵजसका कोई अȹ�त�व ही नह� है। तो यȰद आप �� न उठाने
शु� कर�—सशंक होकर खोजबीन शु� कर�, ȱकसी मा�यता को �वीकार न
कर�—चाहे वह गीता हो, उपȱनषद हो, बाइȱबल हो, कुरान हो या कुछ और
हो—तब आपके पास एक मȹ�त�क होगा जो �वतं�तापूव�क देख पायेगा।

तो हमारा �� न है ȱक इन दोन� अव�था� के ȳलये ȵज़�मेदार कौन है
—मनोवै�ाȱनक संरचना के ȳलये भी और इस तकनीकɡ जगत के ȳलये भी
ȵजसम� आप रह रहे ह�—कं�यूटर, रोबोट, �वȯरत संचार साधन, श�य
Ȳचȱक�सा, औषध तथा हमारी भीतरी अव�था, लोभ, डाह, घृणा, �ूरता,
Ƚहɞसा आȰद˺ ये दोन� साथ–साथ ȱवȁमान ह�। इस सबके ȳलये ȵज़�मेदार
कौन है˺ कृपया �वयं से पूȲछये।

ȱनȆय ही, ȵज़�मेदार है ȱवचार। ȱवचार ने ही यह तकनीकɡ जगत रचा
है। चं�मा पर जाने के ȳलये ȱवचार ने अ�यȲधक ऊजा� को एका� ȱकया है,
ȱवचार ने �ɭतगामी संचार ȅव�था बनाई है और उसी ने ही कं�यूटर तथा
रोबोट बनाये ह�। इस �कार यह तकनीकɡ जगत ȱवचार �ारा ȱनɊमɞत है।
ȱवचार ने ही Ȳच�कला, कȱवता तथा वह भाषा रची है ȵजसे हम बोलते ह�।
ȱवचार ने ही उ�कृȌ �थाप�य कला का ȱनमा�ण ȱकया है—ȱवशाल
ȱगरजाघर, अ�ʣत मȮ�जद�, भȅ मंȰदर और मूɉतɞयां—ये सब ȱवचार कɡ ही
रचनाय� ह�। ȱवचार ने ही युǽ छेड़े ह�। इसी ने Ƚहɞ�� और मुसलमान� को
ȱवभाȵजत कर Ȱदया है। आशा है आप यह बात समझ रहे ह�गे। राȍीयता
नाम का ȱवष भी ȱवचार ने ही फैलाया है। मुसलमान� को उनके ȱवȈास,
उनकɡ हठधɊमɞता के ȳलये, कुछ न कुछ बारंबार करते रहने के ȳलये तथा
Ƚहɞ�� को उनकɡ सं�कारबǽता के साथ गीता और जाने �या–�या
दोहराते रहने के ȳलये, दोन� को सं�कारबǽ ȱकया गया है—मुȮ�लम जगत
को शायद एक हज़ार वष� से और Ƚहɞ�� को शायद तीन हजार वष� से—
इनको इसी �कार सं�कारबǽ ȱकया जाता रहा है। तो ȱवचार ने ही हमारे
बाहरी संसार को रचा है—तकनीकɡ संसार को, परंतु �कृȱत को नह�।
ȱवचार ने वृ� नह� बनाये, ये अनोखे पशु–प�ी नह� बनाये—ȿसɞह, मृग,
नदɟ, समु�, यह सुंदर संसार उसने नह� रचे ह�। परंतु ȱवचार ने हमारा
मनोवै�ाȱनक संसार अव�य रचा है ȵजसम� भय है, ȅ�ता है, सुर�ा कɡ न
थमने वाली तलाश है। यह एक त�य है। मंȰदर ȱवचार कɡ ही रचना है और
मंȰदर के अंदर रख� चीज़� भी ȱवचार कɡ ही देन ह�। रीȱत–ȯरवाज ȱवचार ने
बनाये ह�, और वे सब बात� जो पादरी–पुजारी बोलते रहते ह�, वे भी ȱवचार
ने ही रची ह�। यह त�य ही है। आप भले ही उसे पȱव� बता द� �य�ȱक यह
बात भी पीढ़ɟ दर पीढ़ɟ ह�तांतȯरत होती आयी है, परंतु ȱफर भी यह है
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ȱवचार कɡ ही गȱत। ȱवचार पȱव� नह� होता, वह तो एक भौȱतक �ȱ�या
है। और, यही हमारी सम�या� का अ�ा है। समय म� ȱवचरण करना ही
ȱवचार है।

आइये, अब इसम� और आगे बढ़�  और देख�। ȱवचार �मृȱत का फल है,
�मृȱत कɡ अनुगूंज है। �मृȱत मȹ�त�क म� संȲचत रहती है, �मृȱत �ान है और
�ान है अनुभव। इस �कार अनुभव, ȱफर �ान, ȱफर �मृȱत, ȱफर कम�, और
उस कम� से आप जो कुछ सीखते रहते ह� वह पुनः आपके �ान म� वृȵǽ
करता जाता है। ȅȳ� और उसका मȹ�त�क इस �ȱ�या के च� म� फंसा
रहता है—�ान, �मृȱत, ȱवचार और कम�। यही वह ��म है ȵजसम� हम
जीते ह�। इसम� कुछ भी अनौȲच�य नह� है। ȱवचार ने ही तो तकनीकɡ जगत
बनाया है और ȱवचार ने ही मनोवै�ाȱनक संसार रचा है—“म�” का संसार,
मेरी प�नी, मेरा पȱत, मेरी पु�ी, मेरी मह�वाकां�ा, मेरा लोभ, मेरी डाह,
मेरा अकेलापन, मेरी हताशा, मेरी मैथुȱनक �ुधा—यह सब ȱवचारजȱनत
ही तो ह�। इस बात को आप नकार नह� सकते, इसे नकारने का कोई
औȲच�य नह� है। ȵजस ग�ु को आपने बनाया है वह ȱवचार कɡ ही देन है।
इस �कार आप समझ सकते ह� ȱक ȱवचार ने �या–�या रच डाला है। इस
सब के बेतुकेपन, अधकचरेपन और बचकानेपन को तȱनक देȶखये। म�
जानता �ं ȱक आप यह सब सुन�गे तो ज़�र परंतु अपना रा�ता छोड़�गे नह�
�य�ȱक आपका रा�ता बेतुका और ऊलजलूल होते �ए भी भरपूर
सुȱवधाजनक है और चूंȱक यह आपके ȳलये आरामदेह है तो ȱफर आप इस
बात कɡ Ⱦचɞता भला �य� कर�गे ȱक ȱवȈ का �या होगा—आपम� मानवता
के �ȱत कोई �नेह, कोई �ेम कहां से होगा˺ आपका ȵजस चीज़ से सरोकार
है, वह है आपका अपना सुख–आराम। है न˺

परंतु आप यȰद इसम� ब�त गहरे पैठना चाहते ह� तो हम� संबंध के बारे
म� और छानबीन करनी होगी ȵजसे ȱवचार ने ही �थाȱपत ȱकया है। इस
संबंध ने ही इस समाज को बनाया है ȵजसम� हम रह रहे ह�, इस समाज को
जो पार�पȯरक ȱवरोध� से पȯरपूण� है—कुछ लोग धनकुबेर बने जा रहे ह�
और अ�य लोग गरीबी म� गज़ुारा कर रहे ह�, युǽ हो रहे ह�, ह�याकांड हो रहे
ह�, और इसी �कार कɡ तमाम बात� का ȳसलȳसला चल रहा है। तो इस
समाज म� मूलभूत पȯरवत�न लाने के ȳलये—यह समाज जो ȱक मानवीय
संबंध� का ही अमूत� �प है �य�ȱक यह हमारा एक �सरे का संबंध ही है
ȵजसने इस नृशंस संसार को बनाया है—इस संबंध म� बदलाव लाना
आव�यक है। इस बात कɡ वा�तȱवकता को आपने समझना है, इसे ȱकसी
धारणा के �प म� अंगीकार कर लेने के बजाय आपको इसका स�य देखना
है, इसम� ȱनȱहत ȱनगढ़ू अथ� को समझना है। ȱवȈ म� हर चीज़ ȱकतनी
खतरनाक होती जा रही है—Ȱदन�–Ȱदन बढ़ती यह जनसं�या, ये
सां�दाȱयक एवं राȍीय ȱवभाजन और वह सब तमाशा जो इस संसार म�
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चल रहा है। यह सम�या ȱकसी राजनेता, ȱकसी वै�ाȱनक या ȱकसी
नौकरशाह �ारा नह� सुलझाई जा सकती, कोई ग�ु इसका कभी समाधान
नह� कर पायेगा। यह केवल तब होगा जब ‘आप’ इस ȱनहायत अहम बात
पर गौर कर�गे ȱक मानव के �प म� आप ही पूरी मानवता ह� और जब आप
केवल �वयं के ȳलये, एक ȅȳ� के �प म� जीते ह� तब ‘वह’ ȅȳ� सबसे
अȲधक ȱवनाशकारी बन जाता है �य�ȱक उसम� एक अȱवराम कु��े� चल
रहा होता है। ȱकसी ȳसǽांत �प म� या ȱकसी धारणा के �प म� नह� बȮ�क
इस स�य को आप यȰद सचमुच देख ल� ȱक मनोवै�ाȱनक �प से आप ही
समूचा संसार है, सम� मानव ह�, तब देȶखये �या होता है। यह बात आपको
अपȯरȲमत जीवन–�मता और ऊजा� से संपȃ कर देगी। परंतु हज़ार� वष�
से आप म� भरी जा रही सं�कारबǽता इतनी �बल है ȱक आप एक पृथक
ȅȳ��व बन गये ह�। आपका धम�, आपके �ंथ, सभी यह बताते आये ह�
और अगर आप इसे मानकर इसके साथ जीते ह� तब आप के �ख� का
कोई अंत नह�, आप अȱवराम �ं� म� फंसे रह�गे।

हम मु�य �� न पर आते ह�: मनु�य कभी भी �य� नह� बदलता˺ यह
एक मह�वपूण� �� न है। आप �ं� म�, �ख म�, ȱव�म म�, अȱनȴȆतता म�
�य� जीते चले जाते ह�, अपनी प�नी या अपने पȱत से लड़ते–झगड़ते �ए
इस पूरे पȯरवाȯरक नाटक म� �य� रहते ह�, �य� इसे यूं ही अंगीकार कर लेते
ह�, �य� इसम� जीते ह�˺ �य�˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ �या इसȳलए
ȱक एक ȱवशेष �कार के वैचाȯरक ढर� के, जीने के एक खास ढंग के, हम
इतने आदɟ हो गये ह� ȱक इस ढर� को, इस चलन को तोड़ पाने म� हम �वयं
को अ�म पाते ह�˺ “जो है” से बाहर ȱनकल आने के बजाय “जो है” को
�वीकार–अंगीकार कर लेना �या हमारा आल�य है, �या यह अ�ात का
भय है˺ �या यह इसȳलए है ȱक हमारी ȳश�ा–दɟ�ा ने हमारे मȹ�त�क को
मंद–कंुद कर डाला है। आप सभी बी.ए, एम.ए., पी.एच. डी इ�याȰद ह�,
�या आप कɡ ȳश�ा आपको आजीवन एक इंजीȱनयर बना रहने के ȳलए
सं�कारबǽ करे रखती है, ताȱक आप भवन या पुल बनाने व रेलवे लाइन
ȱबछाने के अȱतȯर� कुछ और सोच पाने म� अ�म हो जाय�˺ हमारी ȳश�ा
�या मानवता को नȌ कर रही है˺

कृपया इस सब कɡ गवेषणा कɡȵजए। वह �या है जो मानव म� अथा�त्
एक �सरे के साथ आपके संबंध� म� पȯरवत�न लायेगा˺ यही है मूल �� न।
हम सब इस समाज को, इसकɡ बे�दगी को, इसम� चल रही �ूरता को,
आतंक को पȯरवɉतɞत करने कɡ तो Ⱦचɞता–चचा� करते रहते ह�, परंतु यह
कभी आ�हपूव�क नह� पूछते, ȱक हमम� से ��येक ȅȳ� म� बदलाव �य�
नह� आता, हमारे संबंध� म� बदलाव �य� नह� आता।

हमारा संबंध है �या˺ अपनी प�नी के साथ, अपनी बहन, पु�ी, अपने
पȱत के साथ आपका संबंध �या है˺ सोȲचये। �या यह संबंध अपने–अपने
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अंहकार कɡ दौड़ ही नह� है, �या यह हर ȅȳ� कɡ अपनी ढपली और
अपना राग नह� है˺ इसȳलए हम� सशंक होकर बड़ी सावधानीपूव�क
गवेषणा करनी होगी ȱक संबंध होता �या है। हम यȰद संबंध को समझ नह�
पाये तो हम समाज म� आव�यक �ांȱत कभी नह� ला पाय�गे।

तो �या है संबंध˺ �या हम कभी भी और कतई भी एक �सरे के साथ
संबंधमय रहते ह�˺ आपकɡ प�नी हो, या कोई गल��� ड हो जो ȱक आजकल
एक आधुȱनक ȱवलास बन गया है, आपका पȱत हो चाहे आपका अनेक
लड़ȱकय� व मȱहला� से संपक�  हो— परंतु इन संबंध� का आधार �या है˺
�या यह केवल ȱवषय–सुख है, यौन–सुख है, �या यह केवल एक सुखद
एहसास है, सुȱवधा है, सामाȵजक संसग� है˺ कृपया इस सबको भली–भांȱत
जानने का �यास कɡȵजए। इन संबंध� के भीतर झांकने का �या हम साहस
करते ह�˺ �या इनके भीतर झांकने से हम डरते ह�˺ आप सवाल को समझ
रहे ह�˺ �या हम अपने तमाम ȯर�त� कɡ गहराई म� झांकने से डरते ह�—
प�नी, पु�ी, �ेȲमका, पȱत अथवा पȯरवाȯरक संबंध� का पूरा तानाबाना˺
�या हम� �वयं ही यह पता नह� लगाना चाȱहए ȱक हमारे संबंध� का सच
�या है˺ तो आइये, गवेषणा कर�, इस व�ा �ारा कही जाने वाली बात� को
ही �वीकार करके न बैठ जाय�। ऐसा करना बड़ा असंगत होगा, बेतुका
होगा। आप यȰद यही दोहराते रहे, “हां, ȱकसी ने यह कहा है,” तो इस बात
का आपके जीवन के ȳलए कोई अथ� नह� है। परंतु, आप यȰद उसम� गहरे
उतरते ह�, आप यȰद संबंध के �� न म� पैठ करते ह� और ȱबना कोई ȱनद�श
पाये, ȱबना कोई हेतु पाले आप इसका गहराई से अवलोकन करते ह�, तो
�या पाते ह�˺ पहले देȶखये ȱक वा�तव म� चल �या रहा है। �या यह
यौनसुख है, या संग–साथ का सुख है, ȱकसी ऐसे ȅȳ� के होने का सुख है
ȵजसके साथ आप बȱतया सक�  या ȵजस पर ध�स जमा सक� , ȵजसके साथ
झगड़ सक� , या ȵजसकɡ पूजा–आराधना कर सक� ˺ ऐसे संबंध म� �या �ेम
जैसा कुछ रहता है˺ या, यह श�द, इसका एहसास इसम� पूरी तरह नदारद
ही है˺ �सरे के साथ अपने संबंध� म� आप उसकɡ एक छȱव बना लेते ह�
और वह आपकɡ एक छȱव बनाये रखती है। यह संबंध ȱवचारजȱनत इन दो
छȱवय� के बीच ही चलता रहता है। म� नह� जानता ȱक यह सब आपने
कभी �वयं देखा है या नह�। प�नी हो या पȱत, हम वष� से एक �सरे के
साथ रहते आये ह�, और म�ने उसकɡ एक छȱव बना ली है—कामुक छȱव,
सुख–सुȱवधा कɡ छȱव, �ेरणा कɡ छȱव, एक ऐसे ȅȳ� कɡ छȱव ȵजस पर
भरोसा ȱकया जा सकता है, जो मेरे ब�च� को ज�म दे। और, उसने भी मेरे
बारे म� इसी �कार कɡ कोई छȱव बना ली है। खुदा का शु� है ȱक म�
ȱववाȱहत नह� �ं अतः मुझे इसकɡ Ⱦचɞता नह� है। आप हँस रहे ह�, परंतु इस
सब कɡ �सदɟ को देख नह� पा रहे ह�।
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तो आपका वा�तȱवक संबंध �या है˺ है ही नह�। हो सकता है ȱक
आपका एक घर हो, प�नी हो, ब�चे ह�, आने वाले पचास वष� तक आप
�ȱतȰदन नौ से पांच या छः बजे तक काया�लय म� गज़ुार�, घर वापस आय�,
सोय�, झगड़� और पैसे के अȱतȯर� आपके पास ȱकसी और चीज़ के ȳलए
समय ही न हो। यȰद आप शȳ� व अȲधकार के ȳलये, पद–�ȱतȎा के ȳलये
जूझते रहते ह� तो यही रह जाता है आपका जीवन यानी �ं� और इसे आप
संबंध कहते ह�, है न˺ सहमȱत कɡ ज़�रत नह� है, त�य को देȶखये। और,
यह भी देȶखये ȱक �या यह छȱव–रचना रोकɡ जा सकती है। �य�ȱक हम
लोग �ायः इ�ह� छȱवय� के साथ जीवन ȱबता देते ह�—भले ही ये छȱवयां
�वयं अपने बारे म� ह� या ȱकसी �सरे के बारे म�। ȱकसी राजनेता कɡ छȱव,
ȱकसी वै�ाȱनक कɡ छȱव, ȱकसी ग�ु कɡ छȱव—हमारे मन व हाथ� �ारा
गढ़ɟ ग� ये ȱवȴभȃ छȱवयां—हम इन छȱवय� के ही साथ जीते ह�। मह�व
इन छȱवय� का ही रह जाता है, जीना तो कह� खो जाता है।

�� न है ȱक �या छȱवयां रचने वाला वह तं� शांत हो सकता है˺ जो म�
कह रहा �ं उसे आप समझ रहे ह� न˺ मेरे साथ–साथ चȳलये। यह या�ा हम
एक साथ कर रहे ह�। व�ा �ारा आपको स�मोȱहत नह� ȱकया जा रहा है,
अतः कृपया सो मत जाइये। हम साथ–साथ एक ही डगर पर आगे बढ़ रहे
ह�, एक ऊबड़–खाबड़ और जȰटल डगर पर, ȵजसम� ब�त से घुमाव ह�,
खतरनाक मोड़ ह�। हम� साथ–साथ जीने कɡ एक ऐसी शैली को समझना है
जो हो सकता है ȱक ȱब�कुल ȴभȃ हो ताȱक हम एक ऐसा समाज बना सक�
जो ȴभȃ हो, परंतु वह समाज केवल तभी ȴभȃ बन सकता है जब मानव
�प म� आप ȴभȃ हो जाय�। यह सीधा–सरल समीकरण है। तो �या एक भी
छȱव बनाये ȱबना हम जी सकते ह�˺ आपने अपने बारे म� एक वकɡल, एक
इंजीȱनयर, एक संत, एक ग�ु, एक अनुयायी के �प म� एक छȱव बनाई �ई
है। �य�˺ उस छȱव म� �या कोई सुर�ा है˺ चूंȱक हमारा मन–मȹ�त�क सदैव
सुर�ा कɡ तलाश म� रहता है, और आप मान बैठे ह� ȱक यह सुर�ा आपको
ȱकसी ȳसǽांत म�, ȱकसी आ�था–ȱवȈास म� Ȳमल जायेगी। और, आपका
यह मानना तब तक ही चलता है जब तक कोई आकर इसे झकझोर नह�
देता।

तो उस छȱव म� �या कोई सुर�ा है भी जो आपने अपने च�ं ओर बना
ली है˺ �य�ȱक ȱकसी जीȱवत चीज़ म�, ȱकसी गȱतशील व सȱ�य चीज़ म�
कोई सुर�ा नह� होती, परंतु हम ऐसा सोच लेते ह� ȱक जो छȱव हमने बना
ली ह� उसम� सुर�ा है। हम यह भी सोचते ह� ȱक �ान म� बड़ी सुर�ा है।
आप यȰद �ोफेसर ह�, अ�यापक ह�, ग�ु ह�, कोई ȱवशेष द�ता पाने कɡ होड़
म� ह� तो आपके पास ȱवȳशȌ �ान होता है। वह �ान आपको रोज़गार और
�वीणता �दान करता है और उसम� आप भारी सुर�ा महसूस करते ह�।
आप कभी यह �� न नह� उठाते ȱक �ान होता �या है—आपके तकनीकɡ
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�ान से हटकर भी �या कोई �ान है˺ �ान ȱनरपवाद �प से अधूरा रहता
है। आप ȱकसी भी चीज़ का ‘पूरा’ �ान नह� पा सकते। यह एक त�य है।
इस �कार �ान सदैव अ�ान के साये म� रहता है। इस स�य को तो हजम
करना पड़ेगा—�ान सदैव अ�ान के साये म� रहता है। इसीȳलये �ान से
उ�पȃ कोई भी कम� आधा–अधूरा ही होगा। और आधा–अधूरा होने के
कारण वह ȱनरपवाद �प से �ं� ही पैदा करेगा। तो, अपने संबंध� म� ȱकसी
�सरे के बारे म� आपके �ारा पाला गया �ान आधा–अधूरा ही होगा, तभी
तो ऐसे �ान के आधार पर, यानी छȱव के आधार पर जो �सर� के बारे म�
आपने बना ली है, उठाया गया कोई भी कदम �ं� कɡ ओर ही ले जाएगा।
यह एकदम साफ़ है। �या कोई ऐसा संबंध होता है जो �ान पर आधाȯरत
न हो˺ जैसे, म� आपको प�नी के �प म� जानता �ं, आपके साथ म� बीस
बरस ȱबता चुका �ं इसȳलये म� आपके बारे म� सब कुछ जानता �ं—ऐसा
कहना एक ȱब�कुल बेतुकɡ बात है। परंतु मेरे पास आपके बारे म� जो �ान
है वह वही छȱव है जो ȱवचार ने रच ली है। आप यह सब समझ रह� ह� न˺

ȱवचारयं� कɡ गȱतशीलता संबंध� म� छȱवयां ȱनɊमɞत करती है और
इसीȳलये ȱवभाजन भी। जहां ȱवभाजन होगा वहां �ं� भी रहेगा—Ƚहɞ� व
मुसलमान� के बीच, भारत व पाȱक�तान के बीच, अरब� व य�Ȱदय� के
बीच, समाजवाȰदय� व कैथोȳलक� के बीच। संबंध� म� �ं� का खातमा कर
पाना �या संभव है˺ �ं� के संपूण� अवसान कɡ संभावना कɡ खोज म� मेरे
साथ चȳलए। आइये, हम पता लगाय� ȱक मानवता अथा�त् आप—�य�ȱक
एक मानव �प म� आप समूची मानवता का �ȱत�प ह�—�य� अपने
संबंध� म� �ं�मय रहते ह�˺ जहां ȱवभाजन होगा वहां �ं� अव�यमेव रहेगा।
यह ȱवधान है। और, आप यȰद यह देख ल� ȱक आप कोई एकल ȅȳ� नह�
ह� बȮ�क समूची मानवता ह�—ȵजसम� आपकɡ प�नी भी सȸ�मȳलत है
ȵजसका चेहरा आप बीस वष� से देखते–देखते ऊब गये ह�—तो �या �ं�
समा�त हो सकता है˺ अथा�त् संबंध� म� ȱवचार अपनी घुसपैठ करता �य�
है, आप मु�य मुǿा देख रहे ह� न˺ ȱवचार ȱनरपवाद �प से ȱवभाजन करता
है, वह ȱनरपवाद �प से छȱव रचता है, �वयं अपनी भी और �सरे कɡ भी।
ȱवचार संबंध� म� घुसपैठ करता �य� है˺ तो �या ȱवचार �ेम है˺ �या ȱवचार
इ�छा है, संबंध� का सुख–भोग है˺

हम जानना चाह रहे ह� ȱक ȱवचार संबंध� म� दखल करता ही �य� है˺
कृपया इस पर गौर कɡȵजये, खोजबीन कɡȵजए। �या ȱवचार हम� ȱवभाȵजत
नह� कर रहा है, आपको एक Ƚहɞ� के �प म�, मुझे मुȮ�लम या क�यूȱन�ट के
�प म� और आपको समाजवादɟ के �प म�˺ इस पूरे गड़बड़झाले से आप
पȯरȲचत ह�। परंतु खास तौर से हमारे संबंध� म� यह ȱवचार ȽकɞȲचत् भी �वेश
करे ही �य�˺ यह �� न अव�य पूȲछये—सतही तौर पर नह�, न ही शाȶ�दक
�प से और न ही ȱकसी ȳसǽांत या धारणा के �प म� ȵजसका अ�ययन–
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मनन आप करने जा रहे ह�, बȮ�क �वयं से �पȌ पूȲछये ȱक ȱकसी �सरे के
साथ मेरे संबंध� म� ȱवचार �वेश करे ही �य�˺ तकनीकɡ जगत के बाहर
ȱवचार का �या �थान है˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ तकनीकɡ जगत
म� तो मुझे ȱवचार कɡ आव�यकता पड़ती ही है—कं�यूटर बनाने के ȳलए,
रोबोट बनाने के ȳलए, या कुछ भी बनाने के ȳलए जैसे कुस� बनाना,
वृ�ारोपण करना इ�याȰद काय� के ȳलए तो मुझे ȱवचार कɡ आव�यकता
होगी ही, ऐसे ही कोई भाषा सीखने के ȳलए मुझे ȱवचार कɡ आव�यकता
होगी, परंतु ȱवचार हमारे संबंध� म� दखल �य� द�˺ �या इसȳलये ȱक इसने
�सर� के बारे म� कोई छȱव गढ़ रखी है, वैसे ही जैसे इसने �वयं के बारे म�,
और इसीȳलये ये छȱवयां ही वा�तȱवक संबंध कɡ अपे�ा कह� अȲधक
मह�वपूण� हो जाती ह�˺ �या इसȳलए ȱक हम वा�तȱवकता� म� जीने के
बजाय �वाब� म� जीना पसंद करते ह�˺ �या वा�तȱवकता इतनी अȱ�यकर
होती है ȱक उसे देखने से भी घबराते ह�˺

तो, �या आप अपनी प�नी के साथ, अपने बॉस के साथ अपने दैȱनक
संबंध� को �यानपूव�क देख सकते ह�˺ संबंध� म� आप एक अहं–क� Ȱ�त
ȅȳ��व होने के नाते खुद को खुदा मानने लगते ह� और इसीȳलए �ं� तो
होना ही है। परंतु �या यह संभव है ȱक आप अपनी प�नी, अपने पȱत को
देख� भी और श�द�, �तीक� का कोई ह�त�ेप भी न हो˺ श�द ही ȱवचार ह�,
श�द ही �तीक ह�। जब आप कहते ह� “मेरी प�नी” तो देȶखये आपने �या
ȱकया है। श�द मह�वपूण� हो गये ह�। इस श�द म� �वाȲम�व भाव का, हावी
होने का, आस� होने का पूरा तानाबाना समाȱहत है। और जहां आसȳ�
होगी, वहां �Ȍाचार भी अव�य होगा।

आप यह सब सुन रहे ह�। अब सुनने के दौर म� �या ȱवचार व धारणाएं
पनप रही ह� या साथ ही साथ जो सुना जा रहा है उसकɡ स�चाई को भी
देख पा रहे ह�˺ आपके मȹ�त�क म� सचमुच म� �या चल रहा है—व�तुतः
स�य का दश�न या सुनकर क�य कɡ अमूत� ȱवचार� म�, धारणा� म�
तबदɟली, और इस तरह ȱवचार ही अहम हो जाता है, त�य नह�। �या आप
सचमुच अवलोकन कर रह� है ȱक त�य �या है और इससे भी मह�वपूण�
यह है ȱक �या आप इस त�य के साथ ȱवचार कɡ ȱकसी हरकत के ȱबना
ठहर सकते ह�˺ यȰद म�ने �वयं के बारे म� कोई छȱव बना रखी है—बड़ी
सं�या म� उपȮ�थत �ोता� के बीच मंच पर आसीन एक स�माȱनत ȅȳ�,
संसार से वाह–वाही �ा�त ȅȳ�—म�ने पु�तक�  ȳलखी ह�, �शंसा पाई है,
अपमाȱनत भी �आ �ं—ऐसी तमाम बात� कɡ छȱव, �या इस छȱव को र�दा
जा सकता है, इसे आघात प�ंचाया जा सकता है˺ कोई आकर कहता है,
“ब�चे, तुम अमुक कɡ तुलना म� ȱब�कुल बौने हो” तो मुझे ठेस लगती है
�य�ȱक इस बात से मेरी अपनी छȱव को ठेस प�ंची है। म� यȰद �वयं के बारे
म� कोई छȱव ही न रखूं—वैसे म� सचमुच नह� रखता—तो उसे कोई र�द भी
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नह� सकता। अतः उस ȅȳ� के साथ मेरा संबंध ȱवचार पर आधाȯरत नह�
रहता तथा एक ȱब�कुल ȴभȃ �कार का संबंध कायम हो जाता है। व�ा
के ȳलए ऐसा ही है, परंतु मह�वपूण� वह नह� है, मह�वपूण� आप ह� अपने
संबंध� म�। ȱबना कोई बहाना बनाये, ȱबना �वयं को सही ȳसǽ करने कɡ
चेȌा ȱकये, ȱबना इसका दमन ȱकये, ȱबना इससे पलायन ȱकये �या आप
इस त�य को देख सकते ह�, इसके साथ रह सकते ह�, बȮ�क �या आप इस
त�य के साथ सचमुच चल सकते ह�, जी सकते ह� ȱक आप एक छȱव ह�
और यह छȱव ही ऐसा कारक है जो �सर� के साथ �ं� पैदा करता है˺

आप यȰद ऐसा सघन �प से कर सक� , ȽकɞȲचत भी ȱवचȳलत �ए ȱबना
कर सक�  तो जो ऊजा� उ� त�य का दमन करने म� Ȳछतराती रही है वही
इसे ȱवसɍजɞत कर देगी। इसे करके देȶखये, इसे आज़माइये और तब आप
देख�गे ȱक �सर� के साथ आपके संबंध ȱब�कुल ȴभȃ �कार के हो गये ह�
और इसी से एक ȴभȃ �कार का समाज उभर आया है ȵजसम� ȅȳ� कɡ
�वाथ� साधना का, Ȳम�याȴभमानी मह�वाकां�ा का, और इसी �कार कɡ
अ�य तमाम भयानक अवधारणा� का अंत हो गया है। तब आप ȱब�कुल
ȴभȃ �कार से जीते ह�, अथा�त् आप �ेम के साथ जीते ह�। खेद कɡ बात है
ȱक इस देश म�, और अ�य देश� म� भी, यह ‘�ेम’ श�द अपना अथ� खो चुका
है, परंतु �ेम कɡ इस �ांȱत के ȱबना संबंध एक डरावनी शै बन कर रह
जाता है।

बंबई, 25 जनवरी 1981



संबंध् हम� �कस ओर ले जाता है—
एकाक�पन क� ओर या अकेलेपन क�

ओर?

एकाकɡ जीने के ȳलए ȱवपुल ��ा कɡ आव�यकता है, एकाकɡ जीना
और ȱफर भी नमनीय बने रहना ब�त कȰठन होता है। पȯरतोष कɡ
चारदɟवारी म� �वयं को बंद ȱकये ȱबना एकाकɡ रहने के ȳलए अ�यंत सचेत
रहने कɡ आव�यकता है, �य�ȱक एकांत जीवन ȱनȸ��यता को बढ़ावा देता
है और ऐसी आदत� डाल देता है ȵजनम� आराम तो होता है परंतु उन आदत�
को तोड़ना कȰठन होता है। एकांतवास अलगाव को बढ़ावा देता है, अतः
केवल बुȵǽमान ही �वयं को या �सर� को हाȱन प�ंचाये ȱबना एकाकɡ रह
सकता है। बुȵǽम�ा एकाकɡ होती है परंतु कोई ȱनज�न पथ बुȵǽम�ा कɡ
ओर नह� ले जाता। अलगाव मृ�यु है और अलगाव के चलते बुȵǽम�ा नह�
पनपती। बुȵǽम�ा के ȳलए कोई पथ नह� होता �य�ȱक सभी पथ
अलगावकारी ह�, बȱह�कारी ह�। ��येक पथ कɡ �वृȳ� अलगाव कɡ ओर ही
ले जाने वाली होती है—भले ही उस अलगाव को एकता, अखंडता या
एकलता कह Ȱदया जाता हो। ȱकसी भी पथ को अपनाना एक बȱह�कारी
�ȱ�या है, उसके साधन भी बȱह�कारी होते ह� और सा�य भी। साधन
सा�य से अथा�त् “जो होना चाȱहये” से कुछ ȴभȃ नह� होता। खेत�–मैदान�,
अपने बराबर से गज़ुरते ȅȳ�य�, और उड़नछू होते ȱवचार� के साथ अपने
ȯर�ते को समझने से बुȵǽम�ा आती है। जानने के ȳलए अलगाव कɡ
�ȱ�या को अपनाना तथा �वयं को अलग–थलग कर लेना तो अ�वेषण का
पटा�ेप कर देना है। संबंध हम� ऐसे एकाकɡपन कɡ ओर ले जाते ह� ȵजसम�
अकेलापन नह� होता। एकाकɡपन तो आव�यक है, वह तो होना चाȱहए—
परंतु मन को ȱकसी चारदɟवारी म� बंद कर लेने वाला नह�, बȮ�क �वतं�ता
वाला एकाकɡपन। पूण�ता तो एकाकɡ ही होती है परंतु अपूण�ता अलगाव के
तरीके ढंूढ़ती रहती है।

जीवनभा�य का �सरा खंड: अनुकरण व �वतं�ता



खुद को ही नह� जानते, तो �ेम व संबंध
को कैसे जान पाय�गे?

हम समाज को बदलना चाहते ह�। क�यूȱन�ट� ने इसका �यास ȱकया
है, भौȱतक �ांȱतयां होती रही ह�—केवल भौȱतक, भारी खून–ख़राबा और
न जाने �या–�या। हम सभी इस समाज को बदलना चाहते ह� �य�ȱक यह
�Ȍ है, अनैȱतक है और मानवीयता तो मान� इसे छू तक नह� गई, परंतु
हमारे पर�पर संबंध� म� जब तक मूलभूत पȯरवत�न नह� आ जाता, तब तक
हम इस समाज को शायद ही बदल पाय�। यह बात ȱब�कुल �पȌ है। ȱफर
भी हम अपने मन कɡ आंतȯरक संरचना को बदले ȱबना हमेशा बाहरी
पȯरवत�न कर देना ही चाहते रहे ह�। तो, संवेदनशील रहते �ए हम Ȳमलकर
यह ȱनरी�ण कर रहे ह�, �यानपूव�क देख रहे ह� ताȱक हम इस बात के �ȱत
सजग रह� ȱक हम कर �या रहे ह�। यह एक गंभीर संवाद है, कोई बौȵǽक
या भावना�मक वाता�लाप नह�। एक गंभीर ȅȳ� ही धाɊमɞक ȅȳ� होता
है। हम मानव–संबंध� पर गंभीरता पूव�क ȱवचार कर रहे ह�। मानव–संबंध�
म� �ं� है, पीड़ा है, �ख है और साथ ही तथाकȳथत सुख–भोग भी है। हम
इन सभी सम�या� पर �यान देने जा रहे ह� और साथ ही यह भी ȱवचार
करने जा रहे ह� ȱक इन संबंध� म�, ȵजनम� �ेम नाम मा� ही रह गया है, �या
मूलभूत पȯरवत�न लाना संभव है˺

मेरा �� न है ȱक संबंध �या है˺ ȱकसी �सरे के साथ संबंधमय होने का
अथ� �या है˺ देȶखये, यह �� न तो व�ा कर रहा है परंतु इसके बारे म�
ȱवचार हम सब Ȳमलकर कर�गे। मानव–संबंध अब सम�या बन गया है। इस
सम�या श�द का—अं�ेज़ी श�द ‘�ॉ�लम’ का—अथ� है आप पर थोपी गई
कोई चीज़, यह एक चुनौती होती है, आप पर आ�ेȱपत कोई चीज़, एक
ऐसी चीज़ ȵजसका आपको सामना करना है, कुछ ऐसा जो आपको
समझना है। परंतु ȱकसी चुनौती से ȱनपटने के ȳलए हम� एक स�यक्
�ȱȌकोण कɡ आव�यकता होती है, अतः पहले हम� यह समझ लेना होगा
ȱक सम�या के �ȱत हमारा �ȱȌकोण �या है। हमारे सम� मानव–संबंध कɡ
सम�या है और यही हमारी रोज़ाना कɡ सम�या है, भले ही हम इस से
अवगत ह� या न ह�, परंतु है ऐसा ही। आप इस सम�या के �ȱत �या
�ȱȌकोण रखते ह�˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺ कोई सम�या है तो
आप उस तक प�ंचते कैसे ह�, ȱकस सोच के साथ, ȱकस हेतु के साथ˺
आप सम�या के करीब कैसे आते ह�—उसके संपक�  म�˺ सम�या �या उस
अवलोकनकता� से पृथक होती है जो उसकɡ जांच–परख कर रहा होता है˺
आप यह सब समझ रहे ह� न˺ शायद आपम� से अȲधकतर लोग� को यह
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कुछ कȰठन लगे �य�ȱक आपने इन ȱवषय� पर इस �कार कभी सोचा ही
नह� है, इसȳलए कृपया धीरज रख�, इसम� हम� और गहरे जाना है।

मान लीȵजए, मेरी कोई सम�या है। म� कैसे इसे देखता �ं, म� कैसे
इसकɡ जांच–परख करता �ं, इसके �ȱत मेरा नज़ȯरया �या रहता है˺ तो,
सम�या अहम नह� है, बȮ�क अहम है इसके �ȱत मेरा �ȱȌकोण। �या म�
सम�या से डर जाता �ं˺ या इससे �र भागना चाहता �ं, इसे दबा देना
चाहता �ं, अथवा इसका कोई तक�  ढंूढ़ लेता �ं˺ अथवा �या मेरा इरादा
इसका समाधान ढंूढने का है˺ इस �कार म� सम�या को अपनी उलझन,
अȱनȴȆतता–अȮ�थरता और डर के साथ देखता �ं। अतः यह पता लगाना
होगा ȱक आपका �ȱȌकोण इसके �ȱत �या रहता है, आप इससे �–ब–�
कैसे होते ह�˺ तब आपका हेतु �या रहता है˺ आप यȰद सम�या के �ȱत
थोड़ा भी सजग होते ह� तो आपका हेतु इसका ȱनदान करना होता है। आप
इसका ȱनदान इसȳलये करना चाहते ह� �य�ȱक यह पीड़ा�द है। सम�या
यȰद आनंददायी होती तो वह सम�या ही न होती। परंतु सम�या जब
पीड़ा�द हो जाये, आपको �म–�ांȱत का ȳशकार बनाने लगे, असुर�ा पैदा
कर दे, तब आपको इस पर �यान देना ही पड़ता है, गवेषणा करनी ही
पड़ती है। तो, मह�वपूण� बात यह है ȱक आप सम�या का सामना कैसे
करते ह�˺

व�ा जो कुछ कह रहा है उसे आप ȱकस तरह सुन रहे ह�˺ आप इसे
कैसे �हण कर रहे ह�˺ ज़ाȱहर है ȱक आप उसे कान के संवेदन तं� से सुनते
ह�। आप अं�ेज़ी समझते ह� और व�ा इसी भाषा म� बोल रहा है। कान के
संवेदन तं� से सुने जा रहे श�द� को आप समझ रहे ह�, परंतु एक सुनना
ऐसा भी होता है जो श�द� से, शाȶ�दक ȅा�या से परे होता है। ऐसा सुनना
ȱक आप तुरंत समझ ल� ȱक �या कहा जा रहा है, यही सुनने कɡ कला है।
तो, म� पूछ रहा �ं ȱक आप सम�या को कैसे देखते ह�˺ सम�या को देखने
का आपका तौर–तरीका या तो सम�या को Ȱदशा–ȱनद�श देने लगेगा या
उसका समाधान ढंूढेगा। अतः यह पता लगाइये ȱक सम�या के �ȱत
आपका �ȱȌकोण �या है। यȰद यह ȱव�ान संबंधी कोई सम�या है तो ȱफर
ब�त सरल सी बात है ȱक त�संबंधी जो �ान आपके पास है, उसके साथ
आप उस सम�या से मुखाȱतब ह� व आगे कɡ जानकारी को खोज ȱनकाल�
—पदाथ� के बारे म�, अणु के बारे म� तथा ऐसी ही अ�य चीज़� के बारे म�।
कोई सम�या आ जाने पर �या आप अतीत के �ान के साथ, अतीत कɡ
तमाम �मृȱतय� के साथ उसका सामना करते ह� अथवा आप इसे यूं देखते ह�
मानो पहली मत�बा ही देख रहे ह�˺ आप मेरा �� न समझ रहे ह� न˺

इसे एक ȴभȃ �ȱȌ से देख�। पु�ष व ��ी के �प म� हमारा संबंध
वा�तव म� �या है˺ यौन संबंध के अȱतȯर� भी वहां �या कोई संबंध है या
दोन� ही अलग–अलग, अपने–अपने ढंग से जी रहे ह�—यौनाचार के Ȳमलन
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को छोड़कर˺ रेल कɡ पटȯरय� कɡ तरह जो साथ रहते �ए भी कभी नह�
Ȳमलत�। यही है हमारा संबंध, है न˺ इस �कार हमारा संबंध केवल �Ȱ�क
है, कामुक है, और इस तरह दोन� के बीच का संबंध उस छȱव पर आधाȯरत
रहता है जो एक �सरे के बारे म� बना ली गयी है। आप �या इस बात से
अवगत ह�˺ �सरे के साथ आपका संबंध वा�तव म� है �या˺ यौनाचार के
अȱतȯर� आपका अ�य कोई संबंध है भी˺ आपका यȰद आपस म� कोई
संबंध ही नह� है और मुझे लगता है ȱक नह� है, तो ȱफर आपका जीवन
�या है˺ जीवन तो है ही संबंध। संबंध के ȱबना आप जी नह� सकते। परंतु
हमने इस संबंध को �Ȱ�क �ȱतȱ�या�–अनुȱ�या� तक ही सीȲमत कर
Ȱदया है। मुझे नह� लगता ȱक हम संबंध� कɡ इस जȰटलता के �ȱत सजग
ह�। वैरागी, सं�यासी या वान��थी होकर आप इनसे पलायन नह� कर
सकते—आप मानव संबंध� से पलायन कर ही नह� सकते।

हम� ब�त ȱनकट से इस बात कɡ जांच–परख करनी होगी ȱक �य�
मनु�य ने न केवल �कृȱत से बȮ�क एक �सरे से भी अपना संबंध खो Ȱदया
है। �य�˺ जैसा म�ने कहा ȱक केवल कारण ढंूढ लेने से सम�या का ȱनवारण
नह� हो जाता। कारण आपको Ȳमल सकता है, कारण म� आपको बता
सकता �ं, परंतु कारण को समझ लेने से ही, कारण कɡ जांच–परख कर
लेने से ही सम�या का समाधान नह� हो पायेगा। उदाहरण के ȳलए, म�
जानता �ं ȱक हम सब �वाथ� ह�, ȱनतांत अहं–क� Ȱ�त ह�, और हम अहं–
क� Ȱ�त ह� �य�ȱक यह हमारी आदत है, ऐसे ही चलता आया है, यही हमारा
धाɊमɞक लालन–पालन रहा है: “तुम एक अलग आ�मा हो, तु�ह� अपने ही
मो� का माग� पकड़ना होगा” इ�याȰद। न जाने कब से ȳश�ा �ारा, दबाव
�ारा �वाथ� व अहं–क� Ȱ�त बनने पर बल Ȱदया जाता रहा है। यही इस �ख
का कारण है। हम इसे बौȵǽक �प से समझते तो ह�, परंतु कारण का
केवल अनावरण कर देना ही हमारी �वाथ�परता को कम नह� कर पाता।
इसीȳलए म�ने कहा है ȱक कारण के अनावरण कɡ ȱवȊेषणा�मक �ȱ�या
मह�वपूण� नह� है, मह�वपूण� है सम�या के साथ ठहरना, इस बात के साथ
ठहरना ȱक हम �वाथ� ह�। यह एक त�य है, तभी तो हमारा कोई पर�पर
संबंध नह� होता। हर एक कɡ अपनी ही ढपली है अपना ही राग है। तलाक
Ȱदन�Ȱदन बढ़ते जा रहे ह�, यूरोप या अमेȯरका म� ही नह�, अब तो यहां भारत
म� भी इनकɡ सं�या बढ़ रही है, ȸ��यां जब अपनी आजीȱवका कमाने म�
स�म हो जाती ह� तो वे पु�ष� को छोड़कर चली जाती ह�। इस तरह यह
संसार धीरे–धीरे ऐसा होता जा रहा है ȵजसम� एक �सरे के साथ कोई संबंध
शायद ही शेष रहे। इस �कार हम �दयहीन–उदासीन, अहं–क� Ȱ�त और
अपना ही राग अलापने वाले बनते जा रहे ह� अथा�त् कुछ बनना, अȲधक
धनी होना, �मुख काय�पालक बनना या उ�च पद पर आसीन होना, बड़ा
पादरी या आच�ȱबशप बनना ही हमारा �येय रह गया है। चार� ओर बस कुछ
बन जाने का सं�ाम Ȳछड़ा �आ है—यह �वाथ� ही तो है।
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तो, आपने यह बात सुनी, यह बात हम सभी जानते ह�। जब आप इस
�कार का व�ȅ सुनते ह� तब उसके �ȱत आपकɡ �ȱतȱ�या �या रहती
है˺ �या उसे आप �वीकार कर लेते ह� और कह देते ह�, “हां, जो बात
आपने कही वह ȱब�कुल सही है,” और ȱफर उस बात को आई–गई कर
देते ह�˺ या, आप उसे सुनते ह�, उसके स�य को देखते ह�, उस स�य के साथ
जीते ह� ताȱक स�य ही �वाथ�परता पर अपना काय� शु� कर सके—ना ȱक
आप। आप मेरी बात समझ रहे ह� न˺

आइये, इसे �यानपूव�क देख�। मान लीȵजये ȱक म� �वाथ� �ं परंतु कहता
�ं ȱक मुझे �वाथ� नह� होना चाȱहए। अथा�त् ȱवचार यह �वाथ�परता ले
आया है। इसने ही �वाथ�परता का ढांचा खड़ा ȱकया है। ȱफर वह कहता है
ȱक मुझे �वाथ� होना नह� चाȱहए। इस �कार त�य तथा ȱवचार कɡ उसे
बदलने कɡ इ�छा के बीच जंग Ȳछड़ जाती है। ठɠक˺ आइये इसम� अभी
और गहरे उतर�। मान लीȵजये म� Ƚहɞसक �ं—हम मनु�य ह� ही Ƚहɞसक—ख़ैर,
मान लीȵजये ȱक म� Ƚहɞसक �ं। यह एक त�य है। ऐसा है ही। परंतु म�
अȽहɞसा का आȱव�कार कर लेता �ं, जो ȱक अ–त�य है। ठɠक˺ म� Ƚहɞसक �ं
परंतु नह� जानता ȱक इससे कैसे ȱनपटा जाये, इसका �या ȱकया जाये। तो,
या तो म� इसी म� रमा र�ं या इसे समझने का �यास क�ं, इसकɡ गहनता
को जानूं। परंतु म� सोचता �ं ȱक यȰद म� अȽहɞसा कɡ बस धारणा बना लूं तो
ȱनदान हो जायेगा। इसी अȽहɞसा का उपदेश यह देश अनवरत �प से देता
आ रहा है—हालांȱक पȯरणाम कुछ नह�। इसी �कार “जो है” और “जो
होना चाȱहए” के बीच �ं� उठ खड़ा होता है। “जो है” एक त�य है, और
“जो होना चाȱहए” एक अ–त�य। तो �या ऐसा संभव है ȱक हम इस
क�पना को, इस आदश� को, इस “जो होना चाȱहए” को छोड़ द� और
केवल “जो है” से, अथा�त् Ƚहɞसा से सरोकार रख�˺ सम�या यही तो है।
मानव सम�या है: हम शांȱत चाहते ह�, परंतु हम ह� Ƚहɞसक। तो, त�य तो यही
है ȱक हम Ƚहɞसक ह�। आप इस त�य को कैसे लेते ह�˺ इसके �ȱत आपका
�ȱȌकोण �या रहता है˺ जब आप इस त�य को देख रहे होते ह� तब
आपका आशय �या रहता है˺ �या आप इसका दमन करना चाहते ह�, या
इससे पलायन करना चाहते ह� या इससे पार पाना चाहते ह�˺ इस सब का
अथ� है ȱक आप इसके �–ब–� नह� हो रहे ह�, आप इससे भाग रहे ह�।
आप समझ रहे ह� न˺ तो मेरा कहना है ȱक त�य के साथ रȱहए—उसका
�व�प बदले ȱबना, उससे �र भागने का �यास ȱकये ȱबना। उसे
�यानपूव�क देȶखये, उसके साथ रȱहए। आप जब उसके साथ रहते ह� तो
उसे अपना पूरा अवधान देते ह�, परंतु जब आप कहते ह�, “मुझे इससे पार
पाना है”, “मुझे इससे पलायन करना चाȱहए”, “मुझे अȽहɞसा का अनुसरण
करना चाȱहए,” तब आप अपनी ऊजा� बरबाद कर रहे होते ह�। अतः मेरा
कहना है ȱक त�य के साथ, ȵजसे आप Ƚहɞसा कह रहे ह�, उसके साथ ठहरे
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रȱहये, उसे समȵझये, उसको जाȱनये–पहचाȱनए, और जानना–समझना
केवल गौर से देखने पर ही हो सकता है।

जानने–सीखने और रट लेने म� अंतर होता है। हम� रटना ही ȳसखाया
गया है ȵजसम� सीखने–जानने जैसा कुछ नह� होता। सीखना–जानना है
अवलोकन करना और उस अवलोकन को अपनी पूरी बात सुनाने देना।

तो मेरा �� न है: मानव–संबंध �या है˺ आप यȰद ȱववाȱहत ह� या
आपकɡ कोई �ेयसी है या आपका ऐसा ही कोई संबंध है तो आप उस
ȅȳ� को कैसे देखते ह�˺ आपके भीतर �या �ȱत�या होती है जब आप
अपने पȱत या प�नी कɡ ओर देखते ह�˺ या ȱक आप ȱब�कुल उदासीन रहते
ह�˺ या ȱफर आप इतना ही कहते ह� ȱक उसके व ब�चे के �ȱत आपका
दाȱय�व है˺ आप समझ रहे ह� न˺ आपका भीतरी, सीधा–स�चा जवाब
�या है˺ ‘तू अपनी राह म� अपनी राह’, �या हम इस तरह जीते ह�˺ इसȳलए
आप कभी Ȳमल ही नह� पाते, �य�ȱक आप मह�वाकां�ी ह�, �ȱत�पध� ह�,
आपको और–और चाȱहए, बेहतर रोज़गार चाȱहए व इसी तरह कɡ तमाम
चीज़�। और, उसने भी अपनी मह�वाकां�ाय� तथा अपने ही आदश� पाल
रखे ह�। जब कोई दो ȅȳ� समानांतर दौड़ रहे ह� तो उनम� कोई संबंध नह�
होता। आप समझे न˺ यȰद आप �यानपूव�क देख� तो पाय�गे ȱक यह ȱकतनी
सीधी–सरल सी बात है।

तो, जब केवल यौनसुख ही ȱवȁमान हो तब उस संबंध का �व�प
�या रहता है, और �या यह सुख �ेम है˺ म� आपसे यह �� न पूछ रहा �ं।
कृपया खोजबीन कर�। �या �ेम यौन–सुख है˺ म� अभी इस �� न म� नह� जा
रहा �ं ȱक �ेम �या है, यह जानने के ȳलए अ�यȲधक समझ, अ�यंत
संवेदनशीलता और �कृȱत को, उसके स�दय� को सराहने कɡ �मता का
होना ज़�री है—वह स�दय� चाहे आकार का हो, चेहरे का या ȱफर आकाश
का। �कृȱत कɡ इस संवेदनशील सराहना के ȱबना आप कभी नह� जान
पाय�गे ȱक �ेम �या होता है। परंतु आपने यȰद अपने जीवन को,
संबंधमयता को केवल यौनसुख तक सीȲमत कर ȳलया है और आप दोन�
अपना–अपना राग अलापने म� लगे ह� तो आप भीषण �ं� और असहनीय
ȱवरोध म� उलझ जाय�गे—हमारे जीवन म� ��ी–पु�ष के बीच यही कुछ तो
हो रहा है।

एक �सरे के साथ हमारे संबंध—वे घȱनȎ ह� या न ह�—उनका
अ�ययन करते �ए हम यह समझना, सीखना और खोजना शु� करते ह�
ȱक �या यह संभव है ȱक हम दो जने, पु�ष–��ी, ȱकसी भी तरह के �ं� के
ȱबना रह सक� । एक �सरे के �ȱत संवेदनशील रहना तथा उस संबंध म�
ȱकसी �कार का �ं� न आने देना—�या यह संभव है˺ �य�ȱक हमारा
जीवन, हमारा यह गȱतशील जीवन हमारी अंȱतम सांस तक Ȱदन–ब–Ȱदन
अंतहीन �ं�� का एक ȳसलȳसला बना रहता है। हम ऐसा जीवन जानते ही
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नह� ह� ȵजसम� �ं� का नामोȱनशान भी न हो। संबंध� म� इस �ं� का होना
�या आव�यक है˺ ता�पय� यह है ȱक जब तक आप उसके बारे म� कोई
छȱव बनाये बैठे ह� और वह आपके बारे म� छȱव बनाये बैठɠ है तब तक �ं�
तो रहेगा ही। अपनी आदत के कारण, लड़ाई–झगड़े के कारण, एक �सरे
के दोष ढंूढते रहने के कारण, उकसाये जाने के कारण आप उसके बारे म�
और वह आपके बारे म� छȱव रचती रहती है। आप श�द� के सहारे,
चापलूसी के सहारे, अपमान के सहारे एक �सरे को बस थामे �ए ह� और
यह सब करते �ए भी आप उसके बारे म� छȱव बनाते रहते ह� और वह
आपके बारे म� छȱव बनाती रहती है। हम यही तो करते आ रहे ह�। तो �या
यह संभव है ȱक एक �सरे कɡ कैसी भी और कोई भी छȱव बनाये ȱबना
साथ–साथ रहा जाये˺ उदाहरण के ȳलये मान लीȵजये ȱक म�ने अपनी प�नी
के बारे म� कोई छȱव बना रखी है, ऐसा मान लीȵजये �य�ȱक म� ȱववाȱहत
नह� �ं (�ोता� कɡ हँसी) म� जब कहता �ं ȱक म� ȱववाȱहत नह� �ं तब
आप हँसते �य� ह�˺ �या इसȳलए ȱक मेरी ȱक�मत अ�छɟ है˺ या आपकɡ
हँसी त�य से पलायन का एक साधन है, इसȳलए आप हँस रहे ह�˺ देȶखये,
हम ब�त गंभीर ȱवषय पर चचा� कर रहे ह�, जीवन के बारे म�, अपनी
रोज़मरा� कɡ Ɂज़ɞदगी के बारे म� बात कर रहे ह�। इसे हँसी म� मत उड़ाइये।
हम� इस भयानक Ȯ�थȱत का सामना करना पड़ रहा है जहां न �सȃता है,
न �ेम है।

देȶखये इस व�ा कɡ मानव मन म� �पांतरण लाने म� गहरी Ȱदलच�पी
है। उसका इससे गहरा सरोकार है। वह महसूस करता है ȱक यह एक भारी
ȵज़�मेदारी है और इसीȳलए वह इस बारे म� बोल रहा है। आज हम ȵजस
तरह से जी रहे ह�—ȱनपट �वाथ� म�, ȱनȎुरता म�, उदासीनता म�, �ूरता म�,
असंवेदनशीलता म�—उसम� हम एक �सरे को तबाह कर रहे ह�। इसीȳलए
म� पूछता �ं: अपने संबंध� म� ȱबना ȱकसी �ं� के जीना �या संभव है, मेरा
कहना है, इस व�ा का कहना है ȱक यह संभव है, पूरी तरह संभव है,
व�ा यȁȱप ȱववाȱहत नह� है, परंतु वह अनेक लोग� के साथ रहा है, अनेक
घर� म�, Ȳम�� के घर� म�—परंतु ȱकसी के भी बारे म� कोई भी छȱव बनाये
ȱबना। �या आप जानते ह� ȱक इसके ȳलए �या चाȱहये˺ एक ब�त त�पर
मन, न ȱक ऐसा मन जो �ान से, �मृȱतय� से, अनुभव� से जाम हो गया हो,
बȮ�क ऐसा मन जो �वȯरत हो, सजग हो, सचेत हो। जब आप इस बात के
�ȱत सचेत रहते ह� ȱक आपके चार� ओर �या हो रहा है—गȳलयारे म�, ȵजस
बस म� या ȱवमान म� आप सवार ह� उसम�, या जब आप सड़क पर पैदल
चल रहे ह� तब �यानपूव�क देखना, जो आपके चार� ओर हो रहा है, उसके
�ȱत बड़ा संवेदनशील रहना—इस सबसे आप अपने संबंध� के �ȱत
संवेदनशील हो जाते ह�। जीवन को �या इस तरह जीना संभव है ȵजसम�
ȱकसी भी �कार का कोई �ं� न रहे˺
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सव��थम इस �� न को समȵझये, इस �� न कɡ ȱवल�णता को
समȵझये: जीवन जीना—ȱकसी आदश� �प म� नह�, कोई ऐसा आदश�
सामने रखकर नह� ȵजसे आपने पाना है, बȮ�क यह त�य सामने रखकर
जीना ȱक �या आप ऐसा जीवन जी सकते ह� ȵजसम� एक भी �ं� न हो।
यह �� न �वयं म� ȱवल�ण है। यह �� न आप अपने सामने रȶखये �य�ȱक
आप संवेदनशील ह�, आप मानव–मानव के बीच ȅा�त उस घोर टकराव से
पȯरȲचत ह� ȵजसकɡ पȯरणȱत युǽ म�, तलाक म�, एक �सरे कɡ ȱनतांत
उपे�ा म�, ȱनȎुरता म� और इसी �कार कɡ तमाम बात� म� हो रही है। परंतु
यह �� न आप �वयं से पूछ�  ȱक �या आप ऐसा जीवन जी सकते ह� ȵजसम�
टकराव और �ं� न ह�˺ आप जब यह �� न गंभीरतापूव�क �वयं से पूछ�गे
तब यह �� न �वयं खुलना शु� हो जायेगा। यह �� न �वयं ही अनेकानेक
सम�या� को खड़ा कर देगा ȵजनसे आपको �–ब–� होना होगा। उनका
सामना करते व� ज़�री है ȱक कोई उǿे�य–ल�य न हो, न ही समझने का
संघष�। उ�ह� आप बस देख�, अपनी तव�जो द�।

आप �या कभी ȱकसी सं�हालय म� गये ह�˺ कुछ लोग तो अव�य ही
गये ह�गे। वहां आपने �या ȱकसी Ȳच� को �यानपूव�क देखा है˺ माडन� आट�
के ȱकसी Ȳच� कɡ तुलना रै���ट के Ȳच� से करते �ए नह�, बȮ�क ȱकसी
एक ही Ȳच� को पूरे �यान से देखा है—ȱकसी भी अ�य Ȳच� से उसकɡ
तुलना ȱकये ȱबना˺ कभी ȱकया है आपने ऐसा—ȱकसी एक Ȳच� पर पूरी
तव�जो दɟ हो, उसके सामने बैठकर उसे बस ȱनहारा हो˺ ऐसे म� वह Ȳच�
आपको अपनी आ�म कथा सुना देगा—उसकɡ वह आ�म–कथा जो
Ȳच�कार आपको सुनाना–समझाना चाहता है। परंतु यȰद आप उस Ȳच�
को ȱकसी अ�य Ȳच�कार कɡ ȱकसी रचना से तुलना करने के ȳलए देख रहे
होते ह�, तब आप उस Ȳच� को देख ही नह� रहे होते।

आप �वयं ही मानवजाȱत का इȱतहास ह�। आप म� ही उस के सम�त
�यास�, सम�त कȌ� का, सारी ȅ�ता� का शेषांश ȱवȁमान है। एक
मानव के �प म� आप कोई अकेले–अनोखे नह� है बȮ�क शेष मानवजाȱत
सरीखे ही ह�—आप को �ख होता है, पीड़ा होती है, आप सुर�ा कɡ तलाश
म� रहते ह�, आप अȱनȴȆत ह�, �Ȳमत ह�, संताप म� ह�—और ऐसा ही वह
मानव भी है जो यूरोप म� है, अमेȯरका म� है, �स या चीन म� है। इस �कार
मानव–�ख एक शृंखला है और आप उसी कɡ एक कड़ी ह�। आप शेष
मानव जाȱत जैसे ही ह�। ‘आप ही’ मानवजाȱत ह�। इस �कार आप अकेले–
अनोखे नह� ह�, अपनी चेतना म� आप कुछ ȴभȃ नह� ह�, शेष मानव–जाȱत
सरीखे ही ह�। आप ȅȳ� मा� नह� ह�, समूची मानवता ह� �य�ȱक मानवता
अथाह पीड़ा और अतुलनीय �ख म� से गज़ुरी है ȵजसम� आȔाद व �ेम का
कोई भूला–भटका पल क�ध भर जाता है। यही सब आप ह�। अतः आपको
यह सब समझना होगा। चूंȱक आप ही मानव इȱतहास ह�, अतः आपको यह
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सीखना होगा ȱक इस मानव �पी पु�तक को कैसे पढ़ा जाये। और, वह
मानव �पी पु�तक भी आप ही ह�। इस सब को समȵझये। आप ही मानव–
कथा ह� और आपको ही यह मानव–पु�तक पढ़नी है। या तो आप इसका
एक–एक पृȎ पढ़�  ȵजससे आप �ख, पीड़ा, आȔाद, सुख, ȱवकट ȅ�ता
और संताप का अ�र–अ�र जान सक� , अथवा इसे बीच–बीच म� छोड़कर
पढ़ जाय� और कह द�, “म�ने यह सब जान ȳलया है,” या इसका �थम
अ�याय पढ़कर ही आप सारी कथा समझ जाय�।

�वयं को जानना–समझना, खुद से पȯरचय, संबंध� म� इसका बड़ा
मह�व है। आप यȰद �वयं को ही नह� जानते अथा�त् आप �या ह�, आपकɡ
Ȱदक़્कत� �या ह�, आपकɡ ȅ�ताए,ं अȱनȴȆतताए ं�या ह�, आपकɡ सुर�ा
कɡ कामना �या है—आप यȰद यह सब नह� जानते तो ȱफर आप अपनी
प�नी या अपने पȱत को कैसे जान पाय�गे˺ आप दोन� अलग–अलग
अȹ�त�व रह�ग�। संबंध का अथ� केवल शारीȯरक संपक�  अथा�त् यौनाचार नह�
होता बȮ�क एक �सरे के बारे म� कोई भी छȱव न बनाना होता है। इसी से
वह �वȯरत संवेदनशील संबंध �थाȱपत होता है ȵजसम� �ेम रहता है। याद
करना अथवा याद आ जाना �ेम नह� होता। �ेम वह त�वीर भी नह� है जो
ȱवचार ने �सरे के बारे म� बना ली है। वह �ेम नह� है। �ेम सुख–लालसा भी
नह� है। आप यह समझ रहे ह� न˺

तो, संबंध कɡ �कृȱत व उसकɡ संरचना को समझ लेना ब�त
मह�वपूण� है। इस �Ȍ समाज म� बदलाव लाने के ȳलए आपको �वयं को
ही मूलभूत �प से बदलना होगा। हमारी Ⱦचɞता, हमारा सरोकार है: मन म�
बदलाव लाना, इस मȹ�त�क कɡ ��येक कोȳशका म� बदलाव लाना। इस
सम�या पर इस व�ा ने वै�ाȱनक� तथा मȹ�त�क ȱवशेष�� के साथ ȱवचार
ȱवमश� ȱकया है ȱक �या मȹ�त�क—लंबे समय से �ान कɡ पȯरȲध म� ही
कूप–मंडूक बना रहने के ȳलए सं�काȯरत यह मȹ�त�क—मूलभूत �प से
बदला जा सकता है। हां यह तब बदला जा सकता है जब संपूण� मानव–
सम�या को सम� अंत��ȱȌ से देखा जाये। अंत��ȱȌ का �मृȱत से कुछ लेना–
देना नह� है। म� इस ȱवषय पर अभी और चचा� नह� क�ंगा �य�ȱक यह
अ�यȲधक जȰटल ȱवषय है। कृपया उस बात को समȵझये ȵजसके बारे म�
हमारी यह चचा� चल रही है, अथा�त् एक �सरे के साथ हमारा संबंध। यह
चचा� ऐसे हो रही है मानो दो Ȳम� ȱकसी ऐसी डगर पर साथ–साथ टहलते
�ए बात कर रहे ह� जो वृ�� से आ�छाȰदत हो, जहां प�ी चहक रहे ह�,
ब�त से साये ह� और वे दोन� Ȳम� मन कɡ, मȹ�त�क कɡ, और �दय कɡ
�कृȱत के बारे म� खोजबीन करते �ए यह पूछ रहे ह� ȱक �या इस संरचना
म� समूचा पȯरवत�न हो सकता है ताȱक हम ऐसे अनूठे ȅȳ� बन सक�
ȵजनका मन ȴभȃ हो, क�णा से भरा हो।
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अतएव आपसे ȱनवेदन है, कभी तो गंभीर बन�, केवल इसी पल के
ȳलए नह�, बȮ�क जीवन पथ पर चलते �ए गंभीर बने रȱहए। सचमुच
गहन–गंभीर रहना धाɊमɞक होना है—मंȰदर या ȱगरजाघर जाने वाली अथवा
इसी �कार के कुछ और कम�कांड करने वाली धाɊमɞकता कɡ बात नह� कर
रहा �ं �य�ȱक वह सब तो धम� नह� है। जो ȅȳ� अपनी गंभीरता को
बराबर बनाए रखता है, स�चे अथ� म� वही ȅȳ� धाɊमɞक है।

बंबई, 24 जनवरी 1982
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