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***

यह या�ा ह ैएक िम�डल �ास लड़के क�। ऐसे लड़के आपको कह� भी
िमल सकते ह�। इलाहाबाद म�, पटना म�, जयपुर म�, भोपाल म� या िफर
गोरखपुर म�। छोटे-छोटे शहर� के हर एक घर म� ऐसा एक लड़का ज�म लेता
ह,ै जो एक बेहतरीन जीवन क� तलाश म� अपना घर छोड़कर बड़े शहर� क�
ओर िनकल पड़ता ह।ै कभी पढ़ाई के �लए तो कभी नौकरी के �लए। यह
सफर अमूमन एक तरफ का ही होता ह।ै यह जब एक बार घर से बाहर
िनकल जाता ह ैतो लौटकर कभी घर वापस नह� आता। घर का आँगन,
घर, शहर सब पीछे छूट जाते ह�। महानगर के चमकदार जीवन क� तलाश म�
छोटे शहर का संतु� जीवन हमेशा के �लए खो जाता ह।ै आज के इस
िम�डल �ास लड़के को घर छोड़ने के बाद भी न �ान िमलता ह ैऔर न ही
मो�। इस िकताब के मु�य िकरदार को भी घर छोड़े हुए बीस साल होने को
ह� और वह आज भी बस भाग ही रहा ह।ै �वािहश� ह� िक ख�म ही नह� होती
ह� और उ� ह ै िक भागी जा रही ह।ै बीत चुके जीवन क� ख�ुशय� और
वत�मान जीवन क� उपल��धय� के बीच हो रही ��त�पधा� के बीच यह
िकरदार कैसे सामजं�य बनाता ह,ै यह पु�तक उसी का द�तावेज ह।ै
िम�डल �ास के हर लड़के को कह� न कह� इस िकताब म� खदु क� कहानी
छुपी हुई िमलेगी। जब तक पूँजीवाद क� लड़ाई म� म�यम वग� का संघष� ह,ै
तब तक ऐसे लोग ज�म लेते रह�गे और जूझते भी रह�गे।

अपने मू�य� को बचाने के साथ-साथ उ�वग�य जीवन जीने क� लालसा
के बीच इनके भीतर एक भीषण मान�सक �ं� हमेशा चलता रहता ह।ै इसी
मान�सक �ं� के बीच म� कैसे वह वत�मान के संघष� और बीते हुए पल� म�
जीवन के नए मायने ढँूढ़ता ह,ै यह पु�तक उसी क� एक या�ा ह।ै सािह��यक
�प म� हम कह सकते ह� िक यह पु�तक वृ� क� जड़� का एक टूटे हुए प�े
से संवाद ह।ै वृ� का िह�सा होने का िनः�वाथ� भाव जीिवत तो ह ै पर
भौ�तकता क� आवारा हवाओ ंने भाव के �कटीकरण को िनयिं�त कर िदया
ह।ै श�द यहाँ मौन ह� और संवेदनाएँ, भावनाएँ एवं �मृ�तयाँ मुखर ह�।



भूिमका

पता ही नह� चला िक कब मेरी संघष�-या�ा ने अनुभव का �प ले �लया
और कब इन अनुभव� ने एक िकताब का �प ले �लया। म� नह� जानता
सािह�य क� गूढ़ता को, म� नह� जानता लेखन क� िवधाओ ंको, और म� यह
भी नह� जानता हँू िक अ�छे सािह�य के मापदडं� को िकस हद तक यह
िकताब छू पाएगी। म� बस इतना जानता हँू िक यह िकताब मेर ेबचपन और
िव�ाथ� जीवन से उपजी हुई ह�क�-फु�क� याद� ह।ै कुछ खशुनुमा याद�
और कुछ खरुदरी याद�। यह मा� संयोग ही होगा अगर मेर ेजीवन का यह
या�ा-वृ�ांत लेखन सािह�य क� िकसी िवधा को छूकर गुजर गया हो।

हर इसंान एक बकै�ाउंड के साथ पदैा होता ह ैऔर हर इसंान जीवन म�
एक अ�छे भिव�य का सपना देखता ह।ै उन सपन� के साकार होने म� खदु
क� मेहनत के साथ-साथ बहुत कुछ शािमल होता ह।ै इसंान का खदु का
इ�तहास, िपता का �याग, माँ क� दआुएँ, भाई-बहन� का साथ और िम�� का
िनः�वाथ� उ�साहवध�न। म�ने भी अपने िम�डल �ास बकै�ाउंड को संभालते
और जूझते हुए एक अ�छे जीवन क� प�रक�पना क� थी। या किहए िक जो
िदख रहा था, उसके �व�प को पूण�तया प�रव�तत करने क� चे�ा क� थी।
वत�मान से लड़ते और भिव�य म� जीवन ढँूढ़ते हुए यह िकताब मुझ जसेै उन
तमाम हमउ� लोग� का द�तावेज ह,ै �ज�ह�ने जीवन म� पराका�ा तक संघष�
िकया ह।ै मुझे लगता ह ैिक मेरा जीवन अमूमन उन सभी लोग� के जीवन का
दप�ण ह,ै जो मेर ेहमउ� ह�, �ज�ह�ने मेर ेसाथ ही या मेर ेआसपास के वष� म�
जीवन का शुभारभं िकया ह।ै इसी�लए यह लेखन आप लोग� को ही सम�पत
ह।ै आप लोग शायद मुझसे या इस िकताब से कने�ट कर पाएँगे और आप
लोग ही इसको बेहतर ढंग से एि��शएट कर पाएँगे।

बचपन से लेकर आज तक जो भी कुछ यादगार �च� जीवन म� उकेर ेगए
ह�, यह उ�ह� का सं�ह ह।ै यह मेर ेबचपन और वत�मान क� उन त�वीर� का
संकलन ह ैजो कभी ख�ची ही नह� गई ह�। कोई भी �च� �सल�सलेवार नह�
ह ैऔर कोई भी �च� �सफ�  मेरा नह� ह।ै �जसने अपने जीवन को जसेै �जया
ह,ै वह �च�� को अपने िहसाब से िफट कर सकता ह।ै �थान, पा�, घटनाओं
म� अतंर हो सकता ह ैपर ये झलिकयाँ मेर ेहमउ� सभी िम�� के जीवन पटल
पर अव�य अिंकत ह�गी। स�ाई को छूकर गुजरती हुई यह क�पना सम�पत
ह ैउन तमाम लोग� को �ज�ह�ने जीवन म� संघष� िकया और कुछ हा�सल
िकया। यह उन लोग� को �यादा सम�पत ह ै�जनके सपने अधूर ेरह गए ह�,



�य�िक उनके पास ह ैवह अनुभव, जो भावी पीिढ़य� को साथ�क संघष� हेतु
�व-उदाहरण से �े�रत कर सकेगा।

इसके सृजन के समय जीवन क� याद� को कलमब� करने क� �िकया म�
मुझे बार-बार बीते पल� को िफर से बेिहसाब जीने का मौका िमला। यह
कहानी भी ह ैऔर क�पना भी ह।ै जीवन म� आए लोग� का और उनसे जुड़ी
याद� का द�तावेज भी ह।ै कह� न कह� आप अपने आसपास ऐसे िकरदार
पाते रह�गे।

इसका कोई आरभं नह�

इसका कोई अतं नह�

कुछ िक�से आज

और

शेष िफर कभी…
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बचपन इलाहाबाद का
इलाहाबाद एक शहर नह� ह ैब��क एक रोमाँिटक किवता ह,ै एक जीवन

शलैी ह,ै एक दश�न ह।ै धम�वीर भारती ने कुछ भी गलत नह� कहा था िक
इलाहाबाद का �ाम देवता एक रोमाँिटक कलाकार रहा होगा। एक बार आप
शहर म� �वेश कर जाएँ तो �वय ंही उस रोमांच को महसूस कर सकते ह�।
शहर क� पूरी बनावट, रहन-सहन, खानपान, जीवनधारा अपने आप म�
अनूठी ह।ै प�थर िग�रजा चच� से लेकर लेटे हुए बड़े हनुमान जी का मिंदर
तक, अकबर के िकले से लेकर शहजादे खसुरो के बाग तक, अरलै घाट से
लेकर बड़ी अटाला म��जद तक, पुराने यमुना के पुल से लेकर नए केिबल
वाले यमुना पुल तक, कह� भी जाइए, हर जगह आपको रोमांच से भर देगी।
हर एक सड़क, हर एक गली, हर एक कोना गगंा-जमुनी तहजीब से सराबोर
ह।ै हर �कार के भेद को िमटाता हुआ ये शहर अपने अदंर दो पिव� निदय�
गगंा और यमुना का िमलाप करवाता ह।ै यह मेल करवाता ह ै भारत म�
यूरोपीय नाम� वाली सड़क� और मोह�� का। यह शहर मेल करवाता है
स�यताओ,ं संवेदनाओ ं और भावनाओ ं का। ऐसा शहर ही महादेवी वमा�
और ब�न को ज�म दे सकता ह।ै ऐसा ही िनराला शहर, महाकिव िनराला
का घर बन सकता ह।ै ऐसे ही शहर म� गगंा क� सरै कर कोई पतं सुकुमार
बन सकता ह ैऔर ऐसे ही शहर म� िबखर सकती ह ैअकबर इलाहाबादी क�
शायरी और न�म�। सच म�, ऐसा शहर ही कोई रोमांिटक किवता या नॉवेल
हो सकता ह,ै �जसको आप पढ़ते जाइए और डूबते जाइए। इसी शहर म�
बीता ह ैमेरा बचपन… मेरा इलाहाबाद… मेर ेबचपन का शहर… मेरी याद�
का शहर।

बचपन के कुछ �च� आज भी बार-बार उभर आते ह�। वसेै ही जीवंत और
वसेै ही रगं भर े�च�। याद ह ैउन िदन� �सिवल लाइसं जाना हर प�रवार के
�लए एक गव� क� बात होती थी और वहाँ जाकर अगर शािमयाने का इडली-
डोसा नह� खाया तो जाना ही बेकार होता था। इडली-डोसे का वह �वाद
मुझे जीवन म� दोबारा कह� नह� िमला। और हाँ, हाथी पाक�  गए िबना िकसी
भी ब�े क� �सिवल लाइसं क� या�ा पूरी नह� हो सकती थी। हाथी क� पूँछ
से घुसकर उसक� सूँड़ से िनकलना आज भी मुझम� उतना ही रोमांच पदैा
करता ह,ै �जतना िक बचपन म� करता था। तब िदन इसी सोच म� डूब जाते
थे िक कैसे घुस� पूँछ से और िनकल� सूँड़ से। शायद यही था बचपन और
यही था बचपन का भोलापन।



अ��ेड पाक�  और चं�शेखर आजाद क� कहािनयाँ जो बचपन म� सुनी
थ�, वो आज भी वसेै ही िदल-िदमाग म� तरोताजा ह� जसेै िक पहली बार
सुनने पर लगा था। कभी िकसी िकताब म� इलाहाबाद का नाम भर आ जाए
तो लगता ह ै िक इलाहाबाद ही पूरी दिुनया ह।ै पूरा मन हष��ास से भर
जाता ह ै िक आज िकताब म� अपने शहर का नाम पढ़ा और गव� होता है
अपने शहर पर। ऐसा ही था मेरा बचपन। मेर ेसमय के हर ब�े का बचपन।

सबका बचपन ऐसी ही याद� से भरा होता ह।ै खाने क� िकसी पुरानी
दकुान का �वाद आज भी आपको याद होगा। खेलने क� कोई जगह, जहाँ
अब आप नह� जा पाते ह�। हर शहर के बचपन म� ह�गी कुछ ग�लया ँजहाँ
आप माता-िपता का हाथ पकड़कर खूब घूमते थे। बस आप वहाँ इलाहाबाद
क� जगह अपने शहर का नाम �लख दी�जए। याद� क� �यारी हर जगह बन
जाएगी। शायद बचपन ही जीवन का सबसे हसीन ल�हा होता ह।ै सुनहरा
होता ह ैबचपन और उतनी ही सुनहरी होती ह� उसक� याद�। मेर ेबचपन का
इलाहाबाद मुझे बहुत याद आता ह।ै शायद आप लोग� को भी आपका शहर
उतना ही याद आता होगा। काश िफर से जी पाते वो िदन…

को�शश रहेगी िक अपने ब�� के बचपन म� भी अपने शहर इलाहाबाद के
कुछ रगं भर सकँू। िपछले साल बेटी को हाथी पाक�  क� सरै पर ले गया था
और उसी के बहाने म� भी हाथी क� पूँछ से घुसकर सूँड़ से कई बार िनकला।
िफसलते व� को कुछ देर मु�ी म� रोकने क� को�शश क� थी म�ने।

इलाहाबाद तु�ह� रोज पढ़ता हँू एक रोमांिटक किवता क� तरह और रोज
एक िवरह म� डूबे �ेमी क� तरह ही तुमसे िमलना चाहता हँू।

शुि�या इलाहाबाद! उस बचपन के �लए।



ननैी और �कूल
इलाहाबाद से सटा हुआ एक छोटा सा क�बा ह ैननैी या यूँ कह� िक शहर

का बाहरी िह�सा ह।ै कहते ह� भारत म� पहली बार हवाई जहाज ने
इलाहाबाद से ननैी क� ही उड़ान भरी थी। आजादी क� लड़ाई के दौरान
प�ंडत जवाहरलाल नेह� यह� क� स�ट�ल जेल म� कैद थे। गगंा-यमुना के
संगम के करीब होने के चलते यह जगह तमाम धा�मक आ�म� से भरी हुई
ह।ै इसी जगह सन 1988 म� िपताजी और माताजी के साथ हम तीन भाई
ननैी के अपने घर म� �श�ट हुए थे। यहाँ आने के पहले हम िकराए के घर म�
रहते थे और हर साल घर बदलना पड़ता था। मेरी उ� भी बहुत छोटी थी
इसी�लए ननैी के अपने घर म� �श�ट होने के पहले क� याद� बहुत धूिमल ह�।
सही मायने म� यहाँ आने के बाद ही मेरा बचपन शु� हुआ। यही जगह मेरे
बचपन का पहला द�तावेज ह।ै यहाँ क� हर एक गली म� मेर ेबचपन के िदन
बीते ह�। इस�लए ननैी के बार ेम� कहाँ से �लखना शु� िकया जाए, समझ म�
नह� आता। शायद ननैी के बार ेम� म� जीवनभर �लख सकता हँू।

आँख� खलु� तब अपने आपको इ�ह� ग�लय� म� पाया। सुबह-दोपहर-
शाम-रात। ननैी म� शायद ऐसी कोई जगह नह�, जहाँ म� न गया हँू। शायद
ऐसी कोई गली नह� �जसम� अपनी साइिकल न दौड़ाई हो। ऐसा कोई बाजार
नह� जहा ँचाट-पकौड़े न खाए ह�। ऐसा कोई चौराहा नह� जहाँ पर समय न
गुजरा हो। सरगम �सनेमा से अरलै घाट, एडीए कालोनी से संगम, �छवक�
रोड से जेल रोड, बेथनी कॉ�व�ट �कूल से स�ट जॉ�स �कूल, सब जगह
बचपन क� याद� भरी पड़ी ह�। शायद इसी�लए ननैी से लगाव ह,ै इसी�लए
ननैी से �यार ह ैऔर आज जबिक ननैी से दरू हँू तो �सफ�  इसी�लए ननैी क�
दरकार ह।ै ननैी के �लए जो म� सोचता हँू, वही आप लोग भी सोचते ह�गे
अपनी ग�लय� के �लए, बचपन के िदन� के �लए। हर एक मोह�ा जहाँ
आपने अपना बचपन �जया हो, वह हमेशा सबसे करीब होता ह।ै आपके
जीवन म� भी ऐसी एक जगह ज�र होगी। नाम शायद कुछ और हो उस
जगह का। बचपन हमेशा एक �थान िवशेष से जुड़ा होता ह ैऔर साथ म�
जुड़ी होती ह� तमाम वो याद� जो आपने वहाँ बनाई होती ह�। ननैी भी मेरे
जीवन का वही िह�सा ह।ै

ननैी के बचपन म� मेर ेदो तरह के दो�त थे। एक कॉलोनी के दो�त और
दसूर ेस�ट�ल �कूल के दो�त। मुझे दोन� ही दो�त �यार ेथे। लेिकन �कूल के
दो�त� के साथ िक�से और याद� �यादा ह�। कॉलोनी के दो�त� का एक ही



काम था, साथ म� ि�केट खेलना। �कूल के दो�त साये क� तरह थे, हमेशा
साथ। सब कुछ-न-कुछ �सखाकर गए। जगदीश जोशी ने मुझे लड़ाई करना
�सखाया। सरोज िब� ने मुझे साथ रहना �सखाया। प�मू ने राजनी�त
करना। हरपाल ने �कूल म� िपटना �सखाया तो बाला सु�म�यम ने घर के
बने इडली डोसे का टे�ट कराया। रोज कुछ नया करते थे और रोज थोड़ा-
थोड़ा बड़े होते थे। 1988 से 1996 का समय मेर े�कूल के नाम रहा। स�ट�ल
�कूल म� ही यह समय बीता। कभी �कूल म� या िफर �कूल के काम म�। िदन
भर िकतना खेलते थे और िकतना थकते थे हम। िकतनी बार �कूल क�
बाउंड� ी फाँदकर भागते थे और िकतनी बार पकड़े भी गए थे। सब बराबर
पीटे जाते थे और यही सब क� इ�छा भी रहती थी िक कोई भी िपटाई से
बच न पाए। �कूल म� एक पांडे सर हुआ करते थे �जनक� िनगाह से कभी
कोई बच नह� पाता था और न ही उनके बेिहसाब थ�पड़� से। शायद उ�ह�
क� मार ने हम� इसंान बनाया। पांडे सर क� तरह ही वहाँ कुछ और बेहतरीन
टीचस� थे �ज�ह�ने खदु जलकर हम� िनखारा। मुझे हर एक वह ल�हा याद है
जो म�ने उस �कूल म� गुजारा ह।ै हर �कूल ऐसा ही होता ह।ै कुछ बदमाश
ब�,े कुछ बेहतरीन टीचस� और एक अनोखा-सा बधंन। आज भी अगर
िकसी �कूल टीचर से मुलाकात हो जाती ह ैतो आदर के साथ �सर झुक
जाता ह।ै

कभी अगर अचानक िकसी �कूलमेट से मुलाकात हो जाती ह ैतो बहुत
ही �यादा खशुी िमलती ह।ै कुछ िदन पहले �कूल िम� अिमत �सह िबहारी
से साल� के बाद मुलाकात हुई। समय बीत चुका ह ैपर बदला हुआ समय
अिमत म� कोई िमलावट नह� कर पाया। सरगम �सनेमा म� वह तमाम
िप�चस� जो हम दोन� ने घर से छुपकर साथ म� देखी थ�, वह आज भी मुझे
नाम के साथ याद ह।ै वही िमठास उसके �वभाव म� और वही अपनापन।
�कूलमेट कभी नह� बदलते, अिमत भी उ�ह� चंद लोग� म� से एक ह।ै वसेै
कोई �कूलमेट कभी बदल ही नह� सकता �य�िक याद� से छेड़छाड़ हो ही
नह� सकती ह।ै �कूल क� याद� म� सब यार कैद रहते ह�।

समय ग�तशील ह,ै बस भागता रहता ह ै बेिहसाब… पर आज भी हम
�कूल के दो�त जब भी िमलते ह� तो इस समय को भी मानो रोक लेते ह�
और गवाह बनती ह� पुरानी याद�। �का हुआ पल, खशुिमजाज दो�त और
मु�कुराता समय। ऐसे ही कभी-कभी हम सार ेदो�त िमल लेते ह�। तारीख�
याद नह� रहत� �य�िक वह पल िकसी भी समय क� पकड़ से बहुत दरू होता
ह।ै



साल� बीत चुके ह�। �कूल से घर और घर से �कूल को �जए हुए। आज
कुछ अगर साथ ह ैतो बस उस सफर क� तमाम धुँधली-सी त�वीर� जो हम
दो�त� ने साथ म� तय िकए थे। िठठोली, शतैािनयाँ, उसक� खशुबू और ढेर
सारी याद�…

शुि�या स�ट�ल �कूल! उस �श�ा के �लए और मेर ेबचपन को ख�ुशय� से
भरने के �लए। आज जब भी बेिटय� को �कूल छोड़ने जाता हँू तो बरबस
अपना �कूल याद आ जाता ह।ै म� भी आँख� बदं करके रोज अपने उस
सफर पर जाने क� नाकाम को�शश करता हँू और रोज भीग जाता हँू याद�
क� बा�रश म�।



पुराना यमुना पुल
कल सुबह ननैी से इलाहाबाद को जोड़ने वाले नए यमुना पुल से गुजर

रहा था। कहते ह� िक यह पुल आजाद भारत म� बना पहला केबल ि�ज है
और इसी�लए आकष�ण का क� � भी ह।ै लोग गािड़याँ खड़ी करके नीचे बहती
हुई यमुना नदी को देख रहे थे। कुछ लोग से�फ� भी ले रहे थे। बहुत अ�छा
लगा िक अपना इलाहाबाद भी बदल रहा ह।ै अगर िवकास के पमैाने म�
व�ैािनक �ो��त एक मापदडं ह ैतो िन�संदेह नया यमुना पुल िवकास के
नए आयाम� को छूता ह।ै िफर भी न जाने �य� म� अपने आप को नए पुल से
उतना कने�ट नह� कर पाया! कुछ था जो शायद िमस हो रहा था! कुछ था
जो शायद अब याद� म� ही रह गया ह!ै सामने ही था मेरा अपना पुराना
यमुना पुल, जहाँ अब कोई नह� जाता ह।ै वह पुल मेरी तमाम याद� को समेटे
हुए मानो मुझे ही देख रहा था। मानो बोल रहा था िक अब �य� नह� गुजरते
हो इधर से।

एक पल के �लए म�ने अपनी आँख� बदं क� और मुझे वो सार ेसफर याद
आ गए जो म�ने पुराने यमुना पुल से कभी िकए थे। वही यमुना पुल जो सामने
होकर भी अब शायद नह� था। मेजा, मांडा, करछना और दरू-दराज के गाँव�
को इलाहाबाद से जोड़ने वाला पुल। नीचे सड़क और ऊपर रलेमाग� को
सहेजता पुल। सकैड़� साल के इ�तहास को समेटता पुल। मेरी याद� का
पुल। मेर े बचपन का पुल। बेमानी हुए अ��त�व के बावजूद मेर े जेहन म�
िबलकुल तरोताजा पुराना यमुना पुल…

इलाहाबाद का पुराना यमुना पुल अपने भीतर अनेक कहािनयाँ समेटे हुए
ह।ै जसेै िक यमुना नदी सबसे �यादा गहरी यह� पर ह,ै इतनी गहरी िक
अगर �यारह हा�थय� को एक के ऊपर एक खड़ा कर िदया जाए तब भी
सभी हाथी डूब जाएँगे। एक कहानी और थी िक जब यह पुल अ�ंेज बना रहे
थे तो यह बन नह� पा रहा था। उस समय चीफ आ�कटे�ट क� बीवी को
एक सपना आया था िक अगर पुल का एक िपलर उनक� स�डल क� तरह
िदखे तो यह पुल बन सकता ह।ै इसी�लए पुराने यमुना पुल का एक िपलर
लेडीज स�डल के आकार का ह।ै ऐसी और बहुत-सी कहािनयाँ अ�सर
सुनाई पड़ती रहती ह� जो इसके इ�तहास म� एक रोमाँच पदैा कर देती ह�।

जब म� ननैी से इलाहाबाद पढ़ने जाता था तो पुराने पुल पर रोज एक घटंा
ट� ैिफक जाम लगता था। िफर भी वह सफर मजेदार होता था। हम नीचे
ऑटो म� बठेै रहते और ऊपर से गुजरती ट� ेन क� आवाज एक अजीब-सा



रोमाँच पदैा करती थी। सामने क� सीट पर बठैी कॉलेज क� लड़िकयाँ और
फुल वॉ�यूम म� बजते �हदी िफ�म� के रोमाँिटक गाने। बरबस ही नजर� िमल
जाती थ� हमारी। िकतनी ही �ेम कहािनयाँ ज�मी ह�गी उस सफर म�। उस
सफर म� एक अजीब-सी म�ती थी। गुनाह� का देवता हर �टूड��स म� यह� से
ज�म लेता रहा होगा। यह पुल केवल नदी के दो िकनार� को ही नह�, न जाने
िकतने एहसास�, अनकहे वाद�, अटूट इराद� और अप�रभािषत संबधं� को
जोड़ता था। उस सफर म� जीवन था। वह पुल एक ल�डमाक�  था जहाँ
िकतनी ही �जदिगयाँ िमल�, िबछड़� और िफर िमल� भी कभी न िबछड़ने के
�लए। हर इलाहाबादी को एक लगाव था उस पुल से और आज सबने उसे
भुला िदया ह।ै इसंान चीज� को इ�तेमाल करने के बाद अमूमन भूल ही
जाता ह।ै

पुराने यमुना पुल पर अब जाम नह� लगता ह।ै अब नह� फँसते लोग उस
ट� ैिफक जाम म�। �जदगी आज भाग रही ह ैनए पुल पर, लेिकन पुराने यमुना
पुल पर मेरा बहुत कुछ छूट चुका ह।ै चंद िमनट� म� म� नया पुल पार कर
चुका था…



�सिवल लाइसं
�सिवल लाइसं जान ह ै इलाहाबाद क� और मेरी भी। िपछली सदी के

अ�ंतम दशक तक इलाहाबाद का �सिवल लाइसं मोह�ा अपनी सुंदरता
बचाकर चल रहा था। अपना �सिवल लाइसं िबलकुल वसैा ही था जसैा क�
गुनाह� के देवता म� धम�वीर भारती िदखाते ह�। इलाहाबाद के इस इलाके को
अपनी सुंदरता और ठाठ पर गव� था। अ�ंेज� के जमाने से ही यह जगह
िव�श� जगह थी और िव�श� लोग� के �लए ही थी। शायद इसी�लए यह
जगह आम इलाहाबािदय� को हमेशा अपनी ओर आक�षत करती ह।ै
इलाहाबाद म� वसेै तो बहुत मोह�े ह�, लेिकन जो बात �सिवल लाइसं म� है
वह शायद कह� और नह�। चूँिक मेर ेिपता जी इसी �सिवल लाइसं म� ए��गन
रोड पर ��थत ग�स� हाई �कूल म� नौकरी करते थे तो मेरा लगाव इस जगह
से कुछ �यादा ह ैऔर गहरा भी ह।ै

जब म� छोटा था तो �सिवल लाइसं क� िवदेशी नाम वाली सड़क�  मुझे
बहुत हरैान करती थ�। कै�नग रोड, ए��गन रोड, चच� रोड, �मटो रोड और
ना जाने कौन-कौन-सी रोड। सब अ�ंेज� के नाम पर थ� और अपने भीतर
वष� के इ�तहास को समेटे हुए थ�। कै�नग रोड सबसे मु�य सड़क थी
�जसको आज हम महा�मा गाँधी रोड के नाम से भी जानते ह�। आज भी यहाँ
एं�लो इ�ंडयसं बहुत सं�या म� रहते ह�। धीर-ेधीर ेबडे़ होने पर यह पता चला
िक इन सड़क� के नाम ऐसे इस�लए थे �य�िक इलाहाबाद अ�ंेज� का एक
बहुत बड़ा स�टर था। धीर-ेधीर े समय बीतता गया, राजनी�त के चलते
सड़क� के नाम बदलते गए और अब तो सभी नाम लगभग भुलाए जा चुके
ह�। लेिकन म� उन नाम� को अभी भी िमस करता हँू �य�िक वो नाम कुछ
अलग थे और आकष�क भी थे।

जब म� छोटा था तो �सिवल लाइसं म� भीड़-भाड़ बहुत कम होती थी।
िपताजी क� बजाज सुपर �कूटर पर बठैकर हर सड़क और हर गली घूमता
था। शािमयाने का इडली डोसा, एजी ऑिफस के शकंर भोजनालय क�
थाली, कामधेनु का ल�ू और तमाम लॉ�रय� पर िबकती पानी-पूरी और
आल-ूिटिकया… कह�-न-कह�, कुछ-न-कुछ खाने का नबंर रोज लग ही
जाता था। एल�चको होटल को उस समय केवल बाहर से ही देखा था
�य�िक वह बहुत महँगा हुआ करता था। शहर के बड़े लोग उसम� जाते थे
और हम बाक� लोग उसक� बात� सुनते थे। सुनकर ही उसका आनदं �लया
करते थे।



दो �सनेमाघर, पलेैस और �लाजा, उस समय के �सिवल लाइसं क� शान
हुआ करते थे। जब तक म� �कूल म� था तब तक मुझे कभी भी उन
�सनेमाघर� म� जाने का मौका नह� िमला। एक उ�साह हमेशा बना रहता था
िक कब वहाँ जाकर िफ�म� देखने का मौका िमलेगा। बाद म� �लाजा का नाम
बदलकर राजकरन हो गया था। पलेैस �थयेटर आजकल िकसी शॉ�पग
कॉ��ले�स म� बदल गया ह।ै पीवीआर और म�टी�ले�स के आने से चार शो
वाले दोन� �थयेटर धीर-ेधीर ेख�म हो गए और मेरा उन टॉक�ज� म� िफ�म�
देखने का �वाब अधूरा ही रह गया।

�सिवल लाइसं बस अ�े से लेकर सुभाष चौराहा होते हुए प�थर िग�रजा
चच� तक का दो िकलोमीटर लबंा रा�ता मुझे बहुत बड़ा लगता था। �कूटर
पर बठैकर िपताजी को पीछे से कसकर पकड़े हुए, उस सड़क क� तमाम
या�ाएँ मुझे आज भी याद ह�। उस पूरी सड़क पर इिंदरा भवन, बीएन रामा
म��डकल, कॉफ� हाउस, शहशंाह… यही कुछ नामी-िगरामी इमारत� और
जगह� हुआ करती थ�। पीछे क� सड़क�  अ�ंेज� के जमाने के बने आलीशान
और बडे़ बगंल� से भरी हुई थ�। उन बगंल� को देखकर हमेशा एक �ज�ासा
रहती थी िक कब ऐसे आलीशान बगंल� म� रहने का मौका िमलेगा! िदल के
िकसी कोने म� आज भी वह �वाब अधूरा ह।ै

शहर छोड़े हुए करीब बीस साल हो गए ह�। अब जब भी जाता हँू तो
पहचान नह� पाता हँू िक यह वही शहर ह।ै अब वहाँ अमलतास क� छाँव
नह� िदखती ह।ै �सिवल लाइसं का दो�ताना अदंाज भी गायब ह।ै कई मॉल
बन गए ह�। बडे़-बडे़ शो�म� ने �सिवल लाइसं क� हर रोड पर क�जा कर
�लया ह।ै ह�रयाली चली गई ह ैऔर खड़ी हो गई ह ैकं�ीट क� बड़ी-बड़ी
इमारत�। शहर आगे बढ़ गया, लेिकन शहर क� जान �सिवल लाइसं कह�
पीछे छूट गया ह।ै पहले क� शांत सड़क� पर अब शोरगुल �यादा ह।ै

बीस साल बीत चुके ह�, लेिकन िदल म� बचपन क� याद� के जो �च� बने
ह� िदमाग म�, वे इतने गहर ेह� िक इतने बदलाव के बाद भी म� हर बार �सिवल
लाइसं जाने से अपने आप को रोक नह� पाता हँू।

�सिवल लाइसं अभी भी जान ह ैमेरी और शायद इलाहाबाद क� भी…



यिूनव�सटी रोड
इलाहाबाद का नाम आए और इलाहाबाद यूिनव�सटी क� चचा� न हो,

ऐसा तो हो ही नह� सकता। और इलाहाबाद यूिनव�सटी का नाम आए और
यूिनव�सटी रोड क� चचा� न हो, ऐसा तो िकसी भी क�मत पर नह� हो सकता
ह।ै कुछ तो ह ैइस रोड पर… सुबह से दोपहर… दोपहर से शाम… और
शाम से रात… �टूड��स का मजमा यहाँ हमेशा लगा ही रहता ह।ै

मनमोहन पाक�  से लेकर यूिनयन गेट तक फैली यह रोड। करीब एक
िकलोमीटर का दायरा तय करती हुई यह रोड। अमरनाथ झा और सर सुंदर
लाल हा�टल को अपने म� समेटे हुए यह रोड। कॉपी-िकताब क� दकुान�
और चाय के ठेल� से भरी यह केवल एक रोड नह� ह,ै ब��क यह एक िह�सा
ह ै इलाहाबादी जीवन का। एक ज�रया ह ै सपन� के सच होने का। एक
एहसास ह ैजीवन म� जान होने का। और एक नदी ह ैआशा क�, �जसे पार
करके हर एक �टूड�ट जीवन के संघष� क� नई गाथा �लखता ह।ै

अगर इलाहाबाद यूिनव�सटी एक शरीर ह ैतो यूिनव�सटी रोड इसक�
आ�मा ह।ै अगर इलाहाबाद यूिनव�सटी एक िदल ह ैतो यूिनव�सटी रोड
उसम� उपजा पिव� �ेम ह।ै अगर इलाहाबाद यूिनव�सटी एक पु�प ह ैतो
यक�नन इस पु�प क� महक सबसे �यादा यिुनव�सटी रोड पर ही िबखरी हुई
िमलेगी। चाहे िकतनी भी उपमाओ ंको समेट �लया जाए, यूिनव�सटी रोड
पर िनरतंर फैले जीवन के रगं� को समेटना यक�नन नामुमिकन ह।ै ऐसी है
यह यिुनव�सटी रोड। सपन� क� रोड… मेरा और मेर ेदो�त� क� रोड…
इलाहाबाद के हर �टूड�ट क� रोड…

शायद इसी रोड पर चलते हुए धम�वीर भारती ने गुनाह� के देवता को
�जया होगा! शायद यह� कह� महादेवी वमा� ने अपने �ेम को खोया होगा!
शायद यह� कह� ब�न ने �याले छलकाए ह�गे! और शायद यह� कह�
िफराक गोरखपुरी ने मौसम क� शरारत को महसूस िकया होगा! इतने महान
लोग� को �जसने अपने सीने म� जगह दी हो, वह जगह ही कालजयी �ंथ� क�
रचना क� सा�ी हो सकती ह!ै और यक�नन यह रोड मामूली नह� हो सकता
ह!ै

आज वो महान लोग इस दिुनया म� नह� ह�, लेिकन उनके जीवन से �ेरणा
लेने वाले आज भी बहुतेर ेह�। आज भी जब कोई िकशोर गोरखपुर के िकसी
गाँव से इलाहाबाद पढ़ने आता ह ैतो उसे पता होता ह ैिक उदू� के बेिमसाल



शायर िफराक गोरखपुरी इसी जगह से संघष� करके इलाहाबाद यूिनव�सटी
के इ�ं�लश �डपाट�म�ट म� �ोफेसर बने थे। आज भी जब कोई लड़का
�तापगढ़ क� िकसी ब�ती से िनकलकर यहाँ पहँुचता ह ैतो वह जानता है
िक बाबू प�ी के ह�रवंश राय को ‘ब�न’ इसी माहौल ने बनाया। आज भी
जब कोई लड़क� घर से कदम बढ़ाकर भरी सड़क पर अकेली िनकलती है
तब वो जानती ह ै िक ‘नीर भरी दखु क� बदरी’ यह� �याग िव�ापीठ म�
महादेवी वमा� पर जमकर बरसी थी। शायद यही सब बात� यहाँ के �टूड��स
को संबल �दान करती ह�। यही कारण ह ैयहाँ के िव�ा�थय� म� जुझा�पन
िमलता ह ैऔर जीवन के हर पाठ को बखूबी समझने क� िह�मत इस रोड से
गुजरने वाला हर संघष�शील यवुक रखता ह।ै शायद यही संघष� हर
इलाहाबादी िव�ाथ� को आसमान� से भी ऊपर ले जाता ह।ै

आज भी म� अपने आप को देख सकता हँू। यूिनव�सटी रोड पर एवन
साइिकल से जाता हुआ। स�ह साल क� उ� म� संघष�रत- कभी अकेला,
कभी दो�त� के साथ, कभी भीड़ म�, कभी त�हाई म�। कभी स�दय� म� एक
�पए क� चाय के �लए चाय क� दकुान पर इतंजार करता हुआ। कभी ग�मय�
म� रोड के िकनार ेछाँह ढँूढ़ता हुआ। कभी सपन� म� जीता हुआ, कभी जीवन
के सपने देखता हुआ, कभी दो�त� के साथ म�ती करता हुआ, कभी
�ेमगीत गाता हुआ और िफर किव बनता हुआ…

िकतने ही पूर ेहोते सपन� क� गवाह ह ैयह रोड। िकतने ही िबखर ेसपन�
का दद� �लए ह ैयह रोड। िकतने ही �ेम पनपे ह�गे यहाँ पर। और शायद
िकतनी ही िवरह क� निदयाँ यहाँ बही ह�गी। शायद यही जीवन ह।ै और
शायद यही ह ैजीवन के रगं। इन सबको अपने म� समेटे हुए यूिनव�सटी रोड
आज भी जीवन को नए मायने �दान कर रहा ह।ै

हर रोज एक प�थर को हीरा बनाती ह ैयह रोड।

आज िफर गुजरा हँू यूिनव�सटी रोड से

आज िफर एक सपना देखा िकसी िकशोर ने

आज िफर िमला धम�वीर के चंदर से

आज िफर एक सुधा िवरह म� थी

आज िफर एक शाम मधुशाला के नाम

आज िफर गुजरा हँू यूिनव�सटी रोड से…



कंुभ के िदन
इलाहाबाद म� कंुभ मेला लगता ह,ै यह बात तो पूरा भारत जानता ह।ै कई

पुरानी िफ�म� म� भी दो भाइय� को अ�सर कंुभ के मेले म� ही िबछड़ते हुए
िदखाया गया ह।ै इससे लोग� को यह याद रहता ह ैिक कंुभ मेला इलाहाबाद
म� लगता ह।ै हाल म� ही आयो�जत िद�य कंुभ महो�सव को सोशल मी�डया
ने दिुनया के हर कोने तक पहँुचा िदया।

वसेै जो लोग इलाहाबाद के नह� ह�, उनको यह बताना चाहता हँू िक
अध�कंुभ छह साल� पर और कंुभ मेला बारह साल� के अतंराल के बाद
इलाहाबाद म� संगम तट पर लगता ह।ै इसके अलावा संगम पर हर साल एक
और मेला लगता ह ै�जसे हम इलाहाबादी ‘माघ मेला’ के नाम से जानते ह�।
माघ मेला इस�लए, �य�िक यह माघ के महीने म� लगता ह ै जो अ�ंेजी
कैल�डर के िहसाब से जनवरी-फरवरी म� पड़ता ह।ै कंुभ मेले क� तरह नह�
लेिकन कंुभ जसैा ही। उतना िवशालकाय नह� लेिकन उतनी ही भ�यता।
उतनी भीड़-भाड़ नह� पर जोश वसैा ही। जो धम� क� खशुबू कंुभ मेले म�
आती ह,ै हर इक इलाहाबादी उसे हर माघ मेले म� महसूस करता ह।ै
इसी�लए इलाहाबािदय� के �लए हर माघ मेला कंुभ मेला ही होता ह।ै

कंुभ मेला हो, अध�कंुभ मेला हो या िफर माघ मेला हो, हम इलाहाबािदय�
के �लए तो एक ही मतलब ह।ै खाली शाम, संगम का िकनारा और नौका
िवहार। सफेद ट�ट� से बने घर, परै� म� लगती रते और झालर� क� चमक।
माघ क� �सहरन और हर दस कदम पर िमलती गम� चाय और चटपटे
पकौड़े। मजीर� के साथ हवाओ ंम� हर तरफ से गूँजती राम कथा। दीय� से
जगमगाती गगंा, यमुना और सर�वती, मानो धरती पर �वग� उतर आया हो।
मानो आनदं इसी को कहते ह�। मानो ऐसा ही कोई �थान होता होगा �जसके
�लए मो� क� लालसा म� लोग मील� दरू से चलकर संगम �नान को
इलाहाबाद आते ह�।

माघ का महीना, भीषण सद� और िफर भी लोग गगंा मइया म� एक डुबक�
लगाने दरू-दरू से आते ह�। सबका एक ही मकसद होता ह ैिक जीवन के बाद
क� या�ा अ�छी हो। सबके अपने मायने, सबक� अपनी सोच और सबक�
अपनी ��ा। बुजुग� के �लए मो�, वय�क� के �लए धम�काय� और ब�� के
�लए म�ती का समय होता ह ैयह मेला। लेिकन एक बात सब म� समान
रहती ह ैऔर वह ह ैआ�था। कुछ तो ह ैजो संगम िकनार ेलोग दौड़े चले
आते ह�।



वसेै सबसे खास बात यह िक बचपन म� कोई भी इलाहाबादी ब�ा गगंा
�नान को अपनी मज� से नह� जाता ह।ै संगम नहाने म� भी कभी अपनी मज�
से नह� गया। हमेशा ख�चकर ले जाते थे िपताजी, और सटीक कहँू तो
घसीटकर ले जाया जाता था म� और मेरी उ� का हर लड़का। जनवरी-
फरवरी के महीने म� जब कड़ाके क� ठंड म� पारा माइनस पर चला जाता था
तब संगम म� डुबक� का नाम सुनकर ही जान िनकल जाती थी। अगर एक
िदन बाद का �नान हो तो शाम से ही कोई बहाना खोजते थे िक कल नहाने
न जाना पड़े। लेिकन िपताजी तो िपताजी ही होते ह�, िकसी के भी ह�।
भोर म� पाँच बजे उठना पड़ता था। एडीए कॉलोनी ननैी से अरलै घाट तक
क� पाँच िकलोमीटर तक पदैल या�ा, िफर नाव से संगम पहँुचना और रोते-
रोते नदी म� उतरना। �या ठंड होती थी, लगता था मानो पूरा शरीर कटकर
िगर रहा हो वह� संगम म�। सोचते थे िक बड़े लोग नहाएँ तो नहाएँ, साला हम�
काहे जबरद�ती नहला दे रहे ह�। िफर भी नहाना तो पड़ता ही था। अ�सर
दो चार मोह�े और �कूल के लोग भी नहाते हुए िदख जाते थे, तो उनको
िदखाने के �लए दो-चार डुबक� �यादा भी लगानी पड़ती थी। मुझे याद है
िक म� हमेशा नहाने के बाद िपताजी से नाराज होता था िक ठंड म� जबरन
�य� नहलाया गया। जब तक घर के सभी लोग िबनती न कर�, तब तक
मानता नह� था। उस �ठने का भी अपना मजा था और मान जाने के बाद
क� एक अलग अकड़ होती थी। िपताजी के चलते एक बार कड़कड़ाती ठंड
म� जो संगम �नान हो जाए तो उसके बाद हम खूब मजा करते थे। वसेै भी
गगंा �नान के बाद ठंड एकदम भाग जाती थी। संगम से अकबर के िकले
तक क� नाव या�ा करना, साइबे�रयन प��य� को दाना फ� कना, दसूरी नाव�
से जाते लोग� को देखना और जय गगंा मइया का जयकारा लगाना। वाह
सोचकर ही वो नजारा आज भी जीिवत हो उठता ह।ै

नाव से उतरने के बाद पहले एक गरम चाय और गरम-गरम भ�जया।
�य�िक इतनी ठंड म� संगम �नान कर िपताजी पर एहसान िकया ह ैतो मेला
घूमना भी बनता ह।ै जब चाय का �वाद ख�म हो जाता था तो बाद म�
रामदाना/ रामलयैा खाने को िमलती थी। मेले से कोई च�मा लेता तो कोई
बांसुरी। तो कोई िम�ी से बना इकतारा। �या िदन थे वो। �या गमा�हट थी
वहाँ क� चाय म�। �या िमठास थी उस रामदाने म�। �या संगीत था उस
बाँसुरी म�। वसैा आनदं जीवन म� दोबारा कह� नह� िमला। बहुत समय हो
गया माघ मेले म� घूमे हुए। बहुत समय हो गया गगंा �नान िकए हुए।



अब जबिक इलाहाबाद से दरू हँू तो माघ मेला या कंुभ मेले क� खबर
केवल टीवी से िमलती ह।ै मन करता ह ैिक काश पलक झपकते ही अरलै
घाट पहँुच जाऊँ, संगम म� खूब डुबक� लगाऊँ और नाव पर बठैकर जय गगंा
मइया का जयकारा लगाऊँ।

एक बात क� तस�ी ज�र ह ै िक ऊपर वाले ने मुझे ऐसी जगह ज�म
िदया जो बेहद ही पिव� ह ैऔर कैसे दरू-दरू से लोग उस जगह पर जाने के
�लए बेकरार रहते ह�। भगवान ने मुझे िव�श� जगह ज�म देकर मुझे गगंा-
यमुना के तमाम आशीवा�द ऐसे ही िदला िदए। आज जहाँ भी हँू शायद उसी
िम�ी क� वजह से हँू।



मनकामे�र के शकंर
पूरा इलाहाबाद भगवान शकंर और बजरगं बली हनुमान के मिंदर� से भरा

पड़ा ह ैऔर इन मिंदर� के साथ िमलकर संगम क� खशुबू से पूरा शहर ही
धम�मय हो जाता ह।ै एक बात जो इस शहर को सारी दिुनया से अलग करती
ह,ै वह ह ै भगवान शकंर का सव��म �प जो ठीक संगम के करीब
मनकामे�र मिंदर म� िदखाई पड़ता ह।ै दिुनया म� ऐसी तमाम मा�यताएँ
मौजूद ह� िक भगवान शकंर क� पूजा करने से लड़िकय� को मनचाहा
जीवनसाथी िमलता ह।ै लेिकन पूरी दिुनया म� इलाहाबाद के मनकामे�र
मिंदर के पास ही वह शि� ह ैिक लड़िकय� के साथ-साथ भोलेनाथ लड़क�
क� भी �ाथ�ना सुनते ह�। इसी�लए जीवन म� पढ़ाई क� राह म� शी� ही
सफलता िमलने क� कामना �लए हुए पूर ेइलाहाबाद के �टूड��स यहाँ आते
ह�। जहाँ तक आ�था का सवाल ह,ै मुझे भी तमाम इलाहाबािदय� क� तरह
ही भगवान शकंर के इस मनकामे�र मिंदर म� संपूण� आ�था ह।ै जब से इस
शहर म� ज�म �लया ह,ै तब से म�ने यहाँ केवल भ�� क� भीड़ ही देखी ह।ै
तमाम लोग� को कहते सुना ह ैिक शकंर ही जीवन ह�, शकंर ही मृ�य ुह� और
जीवन-मृ�य ुके बीच म� भी शकंर ही ह�। इलाहाबाद शहर म� भगवान शकंर के
मनकामे�र �प का राज चलता ह।ै इनके संर�ण म� पलने क� वजह से म�
भी इनके �भाव से अछूता नह� रह पाया हँू।

कॉलेज म� आने और जीवन के संघष�मय होने के बाद इनके ��त मेरी
आ�था और मजबूत हो गई �य�िक आईएएस क� तयैारी करने वाले तमाम
�टूड��स को म�ने यहाँ पर हमेशा आते हुए देखा था। अथक प�र�म करने के
साथ-साथ यहाँ के �टूड��स रोज िनयम से बाबा मनकामे�र के यहाँ दश�न
के �लए आते रहे ह� और म�ने सुना ह ैिक बाबा िकसी को िनराश नह� करते
ह�।

संगम के करीब इस मिंदर का प�रसर तो बहुत छोटा-सा ह,ै लेिकन
पिव�ता बहुत िवशाल ह।ै यमुना नदी के िकनार ेइसे और भी मनमोहक बना
देते ह�। जब भी �टूड��स उदास होते ह�, �जदगी को हारने लगते ह� और कह�
कोई रा�ता नह� सूझता ह,ै तब भगवान शकंर का यह मिंदर ही उनको
सहारा देता ह।ै यहाँ आने के बाद जीवन के भीतर एक शि� का एहसास
होता ह,ै जो लगातार िमल रही असफलता के दखु को िमनट� म� दरू कर
देती ह।ै लाख� लोग यहाँ आते ह� और यहाँ से िफर दगुुनी ताकत से जूझने
क� शि� लेकर ही लौटते ह�। एमए क� पढ़ाई के दौरान मेर े जीवन क�



िदनचया� म� भी मनकामे�र बाबा के यहाँ जाना जुड़ गया था और जब तक
इलाहाबाद म� रहा, म� यहाँ रोज जाता था। कभी अगर िदन म� �य�त होने पर
न जा पाऊँ तो शाम या देर रात म� भी चला जाता था। रात के स�ाटे म�
काली सुनसान सड़क� पर जीवन म� सफल होने क� उ�मीद �लए घर से
साइिकल लेकर मिंदर क� तरफ िनकल पड़ता था। वे रा�ते लबें हुआ करते
थे लेिकन भगवान के ��त मेरी आ�था इतनी गहरी थी िक न जाने िकतनी
बार वे लबें रा�ते मुझे छोटे नजर आते थे।

पुराने लोग बताते ह� िक रात के अँधेर ेम� भगवान शकंर अपने पूर ेप�रवार
के साथ यहाँ आते रहते ह� और उनके सभी साथी भूत-�ेत और िपशाचगण
भी यहाँ रात के व� घूमते रहते ह�। पहले तो यह कहानी सुनकर डर-सा
लगता था, लेिकन जब वहाँ जाने का �सल�सला शु� हुआ तो मानो सारा
भय ख�म हो गया। लगा िक जब भगवान अपने साथ ह�, तो उनके गण� से
कैसा डर! भगवान का पूरा प�रवार र�ा करता रहा और कभी कोई नुकसान
नह� पहँुचाया। कभी-कभी दो�त� के साथ वहाँ बठेै रहने पर यह एहसास भी
हुआ िक वहाँ हमार ेअलावा कोई और भी ह,ै लेिकन हमेशा यही लगा िक
जो भी ह,ै हमारी र�ा ही करगेा।

मेरी ही तरह साल�-साल �टूड��स यहाँ आते रहते ह� और जीवन क�
तमाम परी�ाओ ंम� सफल होने क� �ाथ�ना करते रहते ह�। म� भी आता था
और रोज भगवान से जीवन के सफर म� सफल होने क� �ाथ�ना करता था।
इलाहाबाद के लड़क� के �लए यह �थान एक अटूट ��ा का �थान ह,ै जहाँ
आना उनके �लए एक िनयम ह।ै आईएएस, पीसीएस ए�जाम म� सफल ह� या
असफल ह�, यहाँ आना ज�री रहता था। जो सफल होते ह�, वह कृत�
होकर आते ह� और जो असफल होते ह� वह अगली बार सफल होने क�
�ाथ�ना के साथ यहाँ से जाते ह�।

आज जीवन क� छोटी-सी उपल��ध के बीच म� उनको याद करना कभी
नह� भूलता हँू। आज भी जब कभी तकलीफ म� होता हँू तो आँख� मूँदकर
याद कर लेता हँू भोलेनाथ को, िक हे �भु क� म� हँू, मदद करो। भगवान मुझे
कभी िनराश नह� करते, तब भी नह� िकया था जब म� संघष�रत था और
आज भी नह� करते जब संघष� के कुछ दौर ख�म हुए ह�।

उनके आशीवा�द के िबना म� कुछ भी नह� था और जो हँू वह भी उनक�
ही कृपा ह।ै मनकामे�र इलाहाबाद के राजा ह� और उनक� मज� के िबना
इलाहाबाद म� कुछ नह� होता ह।ै मुझे िव�ास ह ैिक संगम क� खशुबू के बीच



म� स�े मन से क� गई भगवान मनकामे�र क� �ाथ�ना कभी खाली नह�
जाती ह।ै

इलाहाबाद के �टूड��स के एक ही गु� ह� और वह ह� �यागराज
मनकामे�र भगवान।



यइूगं ि���यन कॉलेज (ईसीसी)
समय क� र�तार का पता ही नह� चलता ह।ै एक और िदसंबर आ गया

और देखते-ही-देखते एक और साल बीतने को ह।ै िव�ास ही नह� होता िक
कॉलेज से िनकले हुए बीस साल होने को ह�। शायद ऐसे ही �जदगी बीत
जाती ह।ै बीते समय को इसंान केवल बदं आँख� से देख सकता ह।ै कुछ
पल जो अब �जए नह� जा सकते ह�। कुछ लोग जो अब जीवन म� नह� ह�।
कुछ गल�तयाँ जो नह� होनी थ�। और भी बहुत कुछ जो उसके हाथ से जा
चुका ह।ै

इ�ह� खयाल� म� आज िफर से �जदगी के बीते पल� क� िकताब को
खोलने का िदल िकया और अनायास ही म� उन बीते िदन� म� डूब गया जो
अब बस याद� का �प लेकर ही वापस आ सकते ह�। शायद अतीत हमेशा
सुंदर ही होता ह,ै या कहा जाए िक अतीत कैसा भी हो उसका �मरण सदवै
मधुर �तीत होता ह।ै इ�ह� कशमकश म� डूबा हुआ, बीते िदन� को खोजता
हुआ, याद� म� गोते लगाता हुआ, म� िनकल पड़ा अपने शहर इलाहाबाद क�
ओर।

मानो कल क� ही बात हो जब म�ने यूइगं ि���यन कॉलेज म� एडमीशन
�लया हो। �कूल से िनकलने के बाद आप �जस आजादी का अनुभव
कॉलेज म� करते ह�, वह अनुभव मुझे यूइगं ि���यन कॉलेज म� िमला।
ईसीसी के नाम से मशहूर मेरा यह कॉलेज इलाहाबाद के उन सं�थान� म� से
ह ैजो वाकई अपनी बेहतर �श�ा के �लए जाने जाते ह�। आज जहाँ भी हँू
कुछ अशं अभी भी इसी कॉलेज क� देन ह।ै

अ�ंेजी हुकूमत क� छाप �लए हुए यह कॉलेज अपने आप म� एक
ग�रमामयी इ�तहास समेटे हुए ह।ै इस कॉलेज म� एक अलग-सा आकष�ण ह,ै
अलग-सी बनावट ह ैइसक� और यहाँ पढ़ने म� एक अलग-सा रोमाँच ह।ै
यमुना नदी का िकनारा, अ�ंेजी हुकूमत के समय क� बनी इमारत�, एं�लो
इ�ंडयन टीचस� और कॉलेज के बीचोबीच खड़ा बरगद का एक पेड़ अलग-
सा माहौल था इस जगह म�। सकैड़� साल पुराना बरगद का वह पेड़ �जसक�
छाँव म� बठैकर बहुत-सी �ासेज बकं क� गई।ं जहाँ चाय के दौर चलते थे।
जहाँ आजाद हवा थी। जहाँ आजाद खयाल थे। जहाँ �ां�त क� बात� भी हुई ं
और जहाँ �ेमगीत भी �लखे गए। जहाँ अनिगनत लड़क� ने एक अ�छे जीवन
का सपना देखा था।



ऐसे ही एक अ�छे जीवन का सपना मेर ेआजाद मन ने भी देखा था इस
कॉलेज म�। वो सपना िकतना पूरा हुआ यह तो म� नह� जानता, लेिकन एक
बात का सुकून ह ै िक यहाँ के टीचस� के �ारा दी गई �श�ा आज भी मुझे
रा�ता िदखाती ह।ै आज भी देख सकता हँू खदु को साइिकल से कॉलेज
जाते हुए। आज भी देख सकता हँू खदु को �ास�म म� बठैकर नो�स बनाते
हुए। आज भी देख सकता हँू खदु को रात भर पढ़ते हुए। आज भी याद ह� वे
सीिढ़या ँ �ज�ह�ने म�ंजल� िदखाई।ं आज भी याद ह� वो पाठ जो जीवन के
फलसफे बयान करते थे। और आज भी जीिवत ह ैवो �जजीिवषा जो ईसीसी
ने मुझ म� जगाई थी।

शायद हर लड़के का कॉलेज ऐसा ही होता ह।ै शायद हर कॉलेज यही
�सखाता ह।ै शायद हर कॉलेज ईसीसी होता ह,ै बस लोग िकसी और नाम
से याद करते ह�। आज घूम आया म� िफर से अपने कॉलेज। आज पी आया
म� िफर से चाय क� एक �याली। आज सुन आया म� िफर से एक �ेमगीत।
और आज जी आया म� िफर से बीते हुए कुछ साल। कॉलेज के िदन कभी
नह� भुलाए जा सकते ह�।



कॉलेज का वह िदन
यमुना नदी का िकनारा, बहती हुई हवा, सामने पुराने पुल से गुजरती हुई

एक ट� ेन, यही �स�ेचर सीन ह ैयूइगं ि���यन कॉलेज का। हो भी �य� न,
यही वह नजारा ह ैजो यहाँ पर पढ़ने वाल� को और पढ़ाने वाल� को रोज
िदखता ह।ै

सन 2000 क� बात ह।ै फरवरी का महीना था। म� कॉलेज लॉ�ट ईयर म�
था। जूिनयस� हर एक �डपाट�म�ट म� फेयरवेल क� तयैारी म� लगे हुए थे। पूरा
माहौल यह बता रहा था िक अब कॉलेज से िबछड़ने का समय आ चुका ह।ै
हम सभी बचैमेट भी रोज थोड़ा-थोड़ा स�िटम�टल होते थे और बीत गए तीन
साल� क� याद� को िफर से जीने क� को�शश करते थे। आने वाले भिव�य
क� �चता भी थी िक कॉलेज के बाद �या कर�गे।

ऐसे ही माहौल म� एक शाम को म� और मेर ेतीन दो�त आशीष गु�ा,
अनुराग केसरवानी और आनदं उपा�याय कॉलेज �ाउंड म� ऐ�तहा�सक
बरगद के पेड़ के नीचे पड़े हुए थे। हाथ� म� चाय, सर के नीचे बगै और िदल-
िदमाग पर भिव�य का बोझ �लए बात� म� मशगूल थे।

गु�ा का भिव�य ि�यर था। माँ-बाप का इकलौता बेटा था और िपताजी
क� एक दकुान थी। उसी दकुान को अ�छे से बढ़ाना और खूब पसेै कमाना
उसका सपना था। केसरवानी के िपताजी क� दाल िमल थी और वह हम
सब म� सबसे �यादा रईस था। िफर भी वह अपने दम पर कुछ करना चाहता
था। सीए या एमबीए के बार ेम� सोच रहा था। आनदं टोटल क��यू�ड था
और अभी तक कुछ सोच नह� पाया था िक आगे जीवन म� �या करना ह।ै
िफलॉ�फ� �यादा मारता था आनदं। चूँिक म� अपने ग�ग म� थोड़ा पढ़ने म�
तेज था तो मुझे सभी टीचस� लोग यूपीएससी के �लए मोटीवेट करते रहते
थे। मेर ेिदल-िदमाग म� भी कह�-न-कह� बड़ा अ�धकारी बनने क� इ�छा थी
और जब कभी भी अपने आस-पास िकसी क� सफलता के बार ेम� सुनता
था तो यह इ�छा और बढ़ जाती थी।

गु�ा का हमेशा यह मानना था िक म� यूपीएससी पास करने के �लए ही
बना हँू। उसको सरकारी गाड़ी, सरकारी गाड� और बगंले का बहुत �ेज था।
वह हमेशा मुझे बोलता था िक वह आगे पढ़ नह� सकता ह ैलेिकन उसे यह
सब सुख सुिवधाएँ चािहए। एक बार अगर म� अफसर बन गया तो वह सब
सरकारी सुिवधाओ ंका मजा ले सकेगा। गु�ा का सपना मुझे जोश देता था।



कॉलेज म� देखे हुए सपने बहुत ही हसीन होते ह�। वह दो�ती भी बेहतरीन
होती ह ै�जसम� कुछ भी िकसी एक का नह� होता ह।ै सब कुछ सबका होता
ह।ै

हम चार� म� केसरवानी सबसे समझदार था। उसका मानना था िक मुझे
िद�ी न जाकर इलाहाबाद म� ही पढ़ाई करनी चािहए। िद�ी म� बरबाद होने
का चांस भी बराबर बना रहता ह।ै �जतना बड़ा शहर होता ह,ै चकाच�ध
उतनी ही �यादा रहती ह।ै महीने का रहने का खचा� ही दस-बारह हजार हो
जाता ह।ै पढ़ने के �लए खदु के भीतर का मोिटवेशन चािहए होता ह।ै
�जसको पढ़ना होता ह ैवह कह� भी पढ़ लेता ह।ै

उपा�याय का एक ही िवचार था िक �जसको जहाँ जाना होता ह ैवह वहाँ
पहँुच ही जाता ह ैऔर �जसको जो बनना होता ह ैवह बन ही जाता ह।ै
सबक� बात� सुनता म� भी इसी उधेड़बुन म� था िक �या �लखा ह ैमेर ेजीवन
म�। शायद उस िदन उस व� उन तीन� दो�त� ने जो कहा था वह सच
सािबत हुआ। शायद उस िदन उन तीन� क� जुबान पर सा�ात देवी
सर�वती सवार थ�। वह िदन खास था, वह िदन मेर ेजीवन क� भिव�यवाणी
का िदन था।

और अजीब संयोग था िक उस िदन ही म�ने यूपीएससी को एक कै�रयर
के �प म� पहली बार सी�रयसली �लया था। आज जब भी सोचता हँू उस
िदन के बार ेम� तो लगता ह ैिक शायद जीवन के हर फलसफे म� उपा�याय
क� िफलॉ�फ� सही बठैती ह।ै �जसको जहाँ जाना होता ह,ै वह वहाँ पहँुच ही
जाता ह।ै मेरी िक�मत म� शायद यूपीएससी ही �लखा था।

कॉलेज का वह िदन मेरी �जदगी म� मील का प�थर सािबत हुआ।



िनगाह� क� बात�
क�डगजं क� दसूर ेनबंर वाली गली म� मेरी पहली �ेिमका हुआ करती थी।

म� फ�ट� इयर कॉलेज म� पढ़ता था और इसी मोह�े का आशीष मेरा दो�त
था। आशीष के यहाँ मेरा आना-जाना लगा रहता था। चूँिक कॉलेज म� सभी
टीचस� मेरी पढ़ाई क� खूब तारीफ करते थे तो इसी�लए आशीष के िपताजी
भी मुझे बहुत पसंद करते थे। धीर-ेधीर ेआशीष के आस-पड़ोस म� भी ह�ा
हो गया िक आशीष का दो�त पढ़ने म� बहुत तेज ह ै और आगे चलकर
कले�टर ज�र बनेगा। इसी आशीष के पड़ोस म� एक लड़क� रहती थी।
मुझे नह� पता िक कब उसका िदल मुझ पर आ गया था। वह उसका
एकतरफा �यार था �य�िक मुझे तो पता ही नह� चला था िक ऐसा कुछ चल
भी रहा था। वह आय� क�या �ड�ी कॉलेज म� पढ़ती थी। म� जब भी कॉलेज
से आशीष के घर पहँुचता, तो वह बालकनी म� मेरा इतंजार करती रहती
थी। धीर-ेधीर ेमुझे यह एहसास हुआ िक मेर ेआसपास कुछ �ेम जसैा ह।ै
उसने कई बार आशीष से कहा िक वह मुझसे बात करना चाहती ह ैलेिकन
आशीष ने कभी भी यह बात मुझे नह� बताई। चूँिक वह मुझे रोज िदखती थी
तो म�ने भी कई बार आशीष से यह जानना चाहा िक वो लड़क� कौन थी।
आशीष हर बार यह कहकर बात टाल देता था िक उसक� अपने पड़ो�सय�
से बातचीत नह� होती ह।ै

समय बीतने लगा। धीर-ेधीर ेमुझे भी उसके दीदार क� आदत पड़ गई
और आशीष के घर जाने क� मेरी ि��व�सी भी बढ़ने लगी। म� रोज जाता था
और वह रोज इतंजार करती थी। आदत� भी अजीब होती ह�। मुझे उसक�
और उसे मेरी आदत पड़ गई थी। म� उसका इतंजार था और वह मेरी
चाहत। वह चमकती थी गुलाब क� पखंिुड़य� जसैी और म� फरफराता था
अमलतास के फूल� जसैा।

मेर े िदल के सादे प� ेपर उसके नाम क� �याही फैल रही थी। �ेम के
अ�र उभर रहे थे। उससे कभी बात नह� हुई। उसे मौका नह� िमला और
मुझम� िह�मत नह� थी। लेिकन जब भी नजर� िमलती थ� तो ऐसा लगता था
िक मानो पल भर म� ही सारी बात� हो जाएँ। यह �सल�सला दो वष� तक
चला। तब न फेसबुक था और न ही �हॉ�सएप। चंद लोग� के यहाँ ही
ल�डलाइन फोन हुआ करता था। हमार े यहाँ कुछ भी नह� था। इस�लए
बातचीत के सार ेरा�ते बदं थे। आशीष को कई बार बोला लेिकन िकसी भी
तरह क� मदद क� �र�वे�ट को वह हर बार टाल देता था।



लबें इतंजार ने उसको मुझसे दरू करना शु� कर िदया। धीर-ेधीर े�ेम म�
िवरह के भाव आने लगे और धीर-ेधीर ेवह िदखना कम हो गई। आशीष भी
बोलने लगा िक रोज मेर ेघर मत आया करो। �ेम धीर-ेधीर ेअतं म� त�दील
हो गया। कहने वाले यह ज�र कह�गे िक वह �ेम ही �या जो पूरा हो जाए।
वसेै भी इलाहाबाद म� �ेम सद� मौसम क� धूप क� तरह ही �खलता ह ैऔर
धीर-ेधीर ेअधूरपेन क� तरफ बढ़ जाता ह।ै मेरा मानना ह ैिक �ेम क� पूण�ता
�ेम के होने म� ह ैन िक उसके अधूरपेन म�। उस लड़क� को म� अधूरापन ही
दे पाया।

कई बरस बीत चुके ह�, लेिकन उसक� नजर� आज भी मुझे देखती ह�। कई
बार ता�कक मन ने समझाया िक वह आकष�ण मा� था। िफर िदल ने कहा
िक अगर �सफ�  आकष�ण ही था तो समय के साथ जीिवत �य� रहा। जो भी
हो �ेम का वह पिव� �प जो �सफ�  महूसस िकया जा सकता ह ै�जसम� पाने-
खोने क� शायद कोई जगह ही नह� होती, मुझे छूकर गुजर गया। कई साल�
के बाद आशीष ने वह लेटस� िदखाए जो उसने मुझे �लखे थे। लेिकन
आशीष ने कभी भी मुझे वह लेटस� नह� िदए। उस लड़क� को मुझसे �ेम था,
लेिकन उसे लगा िक म� उसको पसंद नह� करता हँू और इसी�लए उसके
िकसी भी लेटर का म�ने कभी कोई जवाब नह� िदया। �या आशीष गुनहगार
ह ैउस �ेम के अधूरपेन का या वह आशीष का बचपना था? वा�तव म�
आशीष उससे �वय ं �ेम करता था लेिकन वह मुझसे �ेम करती थी।
आशीष कभी नह� चाहता था िक हमारा �ेम साकार हो सके। आशीष ने
वही िकया जो उसे सही लगा। यािन अगर मेरी �ेिमका मुझे नह� िमली तो म�
उसे िकसी और क� भी नह� होने दूँगा। इलाहाबादी लड़के ऐसे ही होते ह�।
आज आशीष को म�ने माफ कर िदया ह।ै �जदगी म� कुछ कहािनयाँ अधूरी ही
रह जाती ह�। यह भी मेर ेजीवन क� एक अधूरी कहानी ह।ै लेिकन हम दोन�
का इतंजार कभी ख�म नह� हुआ…

वसेै इलाहाबाद म� �ेम भी एक इतंजार ही ह ैबहुत से लोग� के �लए।



डी.बी.सी.
कॉलेज लाइफ म� �वेश करने के बाद आपको घर म� बड़ा और �ज�मेदार

मान �लया जाता ह।ै साथ ही साथ एक खलुा जीवन जीने क� आजादी भी
िमल जाती ह।ै मुझे भी इस आजादी का एहसास कॉलेज जाने के बाद ही
हुआ। घर म� बस इतना ही बोलना रहता था िक देर से आऊँगा, ए��ट� ा
�ास ह।ै कहने को तो कॉलेज से ज�दी िनकल लेता था लेिकन कॉलेज से
ज�दी िनकलना भी शायद जीवन क� ए��ट� ा �ास ही थी। कॉलेज क� पस म�
और क� पस के बाहर आप जो भी सीखते ह� और जो भी देखते ह� वह एक
ए��ट� ा �ास ही होती ह।ै �कूल के सुर��त माहौल से दरू एक ऐसी दिुनया
जो आपको दिुनयादारी �सखाती ह,ै �माट� बनाती ह।ै ऐसी �ासेज का होना
हर इसंान के जीवन म� बहुत ज�री ह�।

कॉलेज के फ�ट� ईयर म� था। आनदं उपा�याय मेरा खास दो�त था।
आनदं ब�लया �जले का रहने वाला था और बाघ�बरी ग�ी के पास अ�ापुर
म� िकराए के मकान म� रहता था। नवंबर का महीना था। स�दयाँ शु� हो
चुक� थ�। एक ऐसी ही सद� भरी सुबह आनदं ने �ास के बाद मुझे अपने �म
पर खाना खाने के �लए बुलाया। इलाहाबाद म� तयैारी करने वाले लड़के
िकराए के कमर ेको �म ही बोलते ह�। आनदं ने कहा िक आज डी.बी.सी.
का �ो�ाम रखते ह�। म� समझ नह� पाया िक यह डी.बी.सी. �या होता ह।ै
हम दोन� कॉलेज से साइिकल लेकर अ�ापुर क� ओर िनकल पड़े और
साइिकल से अ�ापुर के रा�ते भर म� यही सोचता रहा िक आ�खर
डी.बी.सी. �या होता ह!ै

म�ने पहली बार िकसी �टूड�ट का �म देखा था। छोटे से कमर ेम� जीवन
जीने के और पढ़ाई करने के सभी साधन मौजूद थे। �जन लोग� ने छा�
जीवन को घर से दरू रहकर �जया ह,ै वे उस �म का और �म के संसाधन�
का अदंाजा �वय ंही लगा सकते ह�। �म पर पहँुचते ही म�ने देखा िक आनदं
ने एक मँझे हुए कुक क� तरह फटाफट �टोव जलाया और एक ही कूकर म�
दाल-चावल चढ़ा िदया। दाल कुकर म� और दाल के बीचोबीच एक छोटे से
लोटे म� चावल। प�ंह िमनट म� दाल-चावल बनकर तयैार था। िफर अगले
पाँच िमनट म� ब�गन भता� भी तयैार था, �जसे छा� लोग चोखा कहकर
बुलाते ह�। आनदं ने �म पर मेरा �वागत करते हुए कहा िक तयैार है
डी.बी.सी. यानी दाल-भात-चोखा। थोड़ा और सलीके से बोल� तो- यलो
दाल, �टी�ड राइस एंड ब�गन भता�। पहले िनवाले म� ही मानो जीवन था,



गजब का �वाद था। मेरी ही उ� का स�ह साल का लड़का घर से दरू
अकेले रहते हुए खदु खाना बनाकर खाता था, यह मेर ेजीवन क� पहली
ए��ट� ा �ास थी। दो-चार िदन म� ही म� भी डी.बी.सी. बनाने म� पारगंत हो
चुका था। िफर तो वह दौर बराबर चलता रहा। अलग-अलग दो�त� के �म
पर भोजन करना भी हम सब के �लए एक फेव�रट टाइमपास था। कभी-
कभी ए�जाम टाइम म� इ�ह� डेलीगेसी के दो�त� के �म पर रहकर पढ़ाई
हुआ करती थी। शाम को स�जी लाना, हर स�जी वाले से उसका घर पता
करना और दो�ती करना िक धिनया-िमच� मु�त म� ही िमल जाए। कभी-
कभी तो एक �पए स�ती स�जी के च�र म� एक-एक िकलोमीटर तक पदैल
ही चले जाते थे। चाय क� टपरी पर झुडं बनाकर बात� करना। एक �पए क�
चाय के बहाने तीन �पए का �यूजपेपर वह� बठैकर पढ़ लेना। सीिनयस� से
सभी ज�री और गरैज�री िवषय� पर भरपूर �ान लेना। यह भी एक �टीन
हुआ करता था और इन सब का अलग ही आनदं था। अगर िकसी दो�त
का कोई �रज�ट अ�छा आ जाए या िफर कोई सीिनयर �म पर आए तो
पनीर क� स�जी बनना क�प�सरी था। कुल िमलाकर लगता था िक हमारा
ही जमाना ह।ै उन सभी पल� ने मुझे कुछ-न-कुछ �सखाया। जो भी िमला
जीवन म� कुछ-न-कुछ देकर ही गया। वह बहुत कुछ जो म� कॉलेज क� पस क�
दीवार� के भीतर नह� सीख पाया, वह सब इन तमाम ए��ट� ा �ासेज ने मुझे
अ�छे से �सखा िदया। इलाहाबाद क� ग�लयाँ और इलाहाबाद के लोग मेरे
जीवन को �भािवत करने वाली �ासेज ही थे।

वह एक माहौल ह ैऔर उस माहौल से उपजी दतंकथाएँ ह� जो शायद
पटना, इलाहाबाद, कोटा, िद�ी और न जाने िकतने ही शहर� म� आज भी
िनरतंर दोहराई जा रही ह�। जीवन का वह पड़ाव कभी मेर ेजीवन म� आया
था और आज उसे कोई और जी रहा ह।ै महज एक कूकर और लोटे म� एक
साथ पके हुए डी.बी.सी. म� न जाने िकतने राजनेता, अ�धकारी और
�ां�तकारी पदैा करने क� कु�वत होती थी, शायद ही कोई इसका अनुमान
लगा पाए।

आज डी.बी.सी. का �वाद �लए हुए बरस� बीत चुके ह� लेिकन डी.बी.सी.
के वह दौर अभी भी �मृ�तय� म� तरो-ताजा ह।ै आज भी याद ह ैवो खाना जो
उँग�लया ँचाटने को मजबूर कर देता था। उसम� गरमाहट थी दो�ती क� और
भाईचार ेका मसाला था। आज जबिक जीवन म� पचं�सतारा होटल भी आ
चुके ह� लेिकन डी.बी.सी. जसैा �वाद मुझे दबुारा कह� नह� िमला।



रसूलाबाद
कुछ ल�हे जीवन म� ऐसे भी आते ह� �जनक� छाप �जदगी भर कभी नह�

जा पाती ह।ै ऐसे ल�ह� से जुड़े �थान भी यादगार बन जाते ह�। िफर वह
�थान आपको उसी घटना से याद रहता ह।ै ऐसा ही एक �थान है
इलाहाबाद म�, नाम ह ैरसूलाबाद। कुछ लोग� के �लए रसूलाबाद महज एक
मोह�ा ह।ै कुछ लोग� के �लए रसूलाबाद अपना घर ह।ै कुछ लोग� के �लए
रसूलाबाद गगंा �नान का एक घाट ह।ै मेर े�लए रसूलाबाद एक सं�मरण ह।ै
मेर े�लए रसूलाबाद कुछ खोने का एहसास ह।ै मेर े�लए रसूलाबाद परलोक
का माग� ह।ै मो�दा�यनी गगंा का िकनारा, शीतल बहती हवा ह।ै लहर� पर
एक नाव और उस पार जाने क� या�ा ह।ै

बारह साल क� उ� रही होगी जब म� पहली बार रसूलाबाद गया था या
शायद पहली बार रसूलाबाद के बार ेम� सुना था। अ�टूबर का महीना था
और �तापगढ़ से फोन आया िक दादी माँ नह� रह� और सब उनको लेकर
रसूलाबाद आ रहे ह�। घर पर दखु� का पहाड़ टूट पड़ा और माता-िपता हम
भाईय� को लेकर रसूलाबाद क� ओर िनकल पड़े। हम रसूलाबाद पहँुचे और
दादी के अ�ंतम दश�न के प�ात उनक� अ�ंयेि� कर दी गई।

पहली बार म�ने अपने जीवन म� िकसी अपने का िनज�व शरीर देखा था।
शायद पहली बार म�ने ऐसे दखु का सामना िकया था और पहली बार
लगातार आँसू िनकल रहे थे। शायद पहली बार कुछ खोने का एहसास हुआ
था और कुछ छूट रहा था हाथ� से पहली बार। और जो पहली बार होता है
वो कभी नह� भूलता ह।ै जो पहली बार होता ह,ै वो अिमट होता ह।ै दादी माँ
जल रही थ� और सामने खड़ा म� भी जल रहा था उनक� शोक म�। बारह
साल के एक लड़के के �लए मृ�य ुऔर अ�ंयेि� बड़े गभंीर श�द थे।

आज भी जलती हुई �चता के साथ मुझे केवल दो बात� याद ह�। गगंा का
िकनारा और रसूलाबाद घाट से िदखता फाफामऊ का पुल। शाम का समय
था। गगंा के पुल क� लाइट� जल चुक� थ�। वाहन आ-जा रहे थे। लोग पुल
पार करते हुए अपने-अपने घर� क� तरफ जा रहे थे। मेरी आँख� म� आँसू थे
और उ�ह� आँसुओ ंके बीच से म� सब कुछ देख रहा था। वो ��य मेर ेिदल
और िदमाग क� गहराई म� बस चुके ह�। शायद दादी माँ भी उस जलती �चता
के साथ जीवन का पुल पार कर रही थ�। शायद रसूलाबाद घाट पर म��म
ग�त से बहती गगंा ही दादी माँ के जीवन को अथ�पूण� बना रही थ�।



रसूलाबाद द�तखत ह ैमेरी दादी के होने का। रसूलाबाद गवाह ह ैमेर ेसब
कुछ खोने का। गगंा जी आज भी वहाँ वसेै ही बह रही ह�। जाने िकतने ही
लोग� को अपनाया ह ैरसूलाबाद घाट ने। िकतने ही लोग� क� परलोक या�ा
क� गवाह ह� रसूलाबाद घाट से बहती हुई गगंा मइया। मानो दरू िदखता
फाफामऊ का पुल ही हम� पार लगाता ह।ै कहते ह� मो� तो काशी म� ही
िमलता ह।ै पर म� कहता हँू िक इलाहाबाद का काशी तो रसूलाबाद ही ह।ै
इलाहाबाद का म�णक�णका तो रसूलाबाद ही ह।ै

शायद रसूलाबाद ही इलाहाबािदय� के �लए मो� का रा�ता ह।ै आज भी
जब फाफामऊ के पुल से गुजरता हँू, िदख जाता ह ैरसूलाबाद। िदख जाती
ह ैदादी क� जलती हुई �चता और िदख जाता ह ैरोता हुआ बारह साल का
लड़का। कुछ याद� लाल �याही से �लखो या नीली से, मगर वो हमेशा हरी
ही रहती ह�। रसूलाबाद मेर े�लए वसैी ही एक याद ह।ै



इलाहाबाद और �सनेमा
�कूल क� दहलीज लाँघने के बाद और कॉलेज क� पस म� कदम रखते ही

मेर ेजीवन म� जो सबसे बड़ा प�रवत�न आया, वह था �बदास िफ�म� देखने
क� आजादी। इसको आजादी कहने क� एक िवशेष वजह ह।ै

�कूल म� पढ़ते समय आप हमेशा एक दायर ेम� रहते ह� या िफर यह बोला
जाए िक एक दायरा बना िदया जाता ह ैऔर उस दायर ेको समय-समय पर
प�रवार और टीचर� �ारा जायज भी ठहराया जाता ह।ै कहाँ जाना ह,ै कब
जाना ह,ै �या करना ह,ै कैसे करना ह,ै �या बनना ह ैऔर �या नह� बनना है
आिद।

�या नह� करना ह ैउसम� सबसे पहला नबंर आता था िफ�म� का। िफ�म�
देखना मेर ेसमय म� बहुत अ�छा नह� माना जाता था। खासकर तब जब
आप म�यम वग� से ता�कु रखते ह�। अगर आपने िफ�म क� बात क� तो
तमाम तरह क� बात� सुनने को िमलती थ�। फलाने का लड़का बहुत िप�चर
देखता ह।ै तुम उस समय िप�चर हॉल के सामने �या कर रहे थे। आजकल
के लड़क� को बस �सनेमा देखना ह,ै पढ़ाई-�लखाई से कोई मतलब नह�।
कुल िमलाकर िफ�म� देखना एक बुरी आदत का �तीक था। यहाँ तक िक
िफ�म देखने का खयाल आना भी िकसी अपराध से कम नह� था।

खरै, जब तक �कूल क� चारदीवारी म� रहे, िप�चर हॉल से दरू ही रहे।
जसेै ही कॉलेज म� एंट� ी हुई, मानो िप�चर हॉल खदु ही चलकर मेर ेकॉलेज
पहँुच गया हो। िफर तो मानो एक �सल�सला-सा बन गया हो िफ�म� देखने
का, िफ�म� और बेिहसाब िफ�म�।

इलाहाबाद म� उन िदन� बहुत �सनेमा घर होते थे और हर तरह के। तब
म�टी�ले�स नह� होते थे। बस �सगल ��ीन टॉक�ज और िदन के चार शो।
कुछ स�ते कुछ महँगे। कुछ अ�छे और शायद कुछ घिटया। लेिकन हम�
सबसे सुलभ थे गौतम, संगीत, दप�ण, पायल और झकंार। ये सभी यूइगं
कॉलेज के पास ही थे। सबसे आगे वाली सीट और �सफ�  पाँच �पए म� खूब
िफ�म� देखी ह� इन पाँच� टॉक�ज� म�। जब मन िकया कॉलेज से िनकलकर
टॉक�ज म� चले जाते थे। इस तरह लगातार िफ�म� के दौर चलते रहे।
पायल टॉक�ज के सामने एक छोले-चावल क� दकुान हुआ करती थी। महज
दो �पए म� इतना �वािद� छोला-चावल मुझे �जदगी म� दोबारा खाने को नह�



िमला। मजेदार िफ�म� और �वािद� छोले चावल का तड़का जीवन म�
आनदं का सदाबहार �वाह था।

यूिनव�सटी पहँुचने पर एक और टॉक�ज जीवन म� आया- ल�मी
टॉक�ज। ल�मी टॉक�ज ज�र िकसी समाजवादी का रहा होगा। कोई भी
िप�चर हो एक ही दाम, पहली सीट से लेकर आ�खरी सीट तक सब एक
जसैी। कह� भी बठै जाइए और िटकट चे�कग वाला केवल दरू से ही टाच�
मारकर िटकट चेक कर लेता था। �टूड��स क� जेब का खयाल रखने वाला
�ेड म�खन ल�मी टॉक�ज क� शान था। इलाहाबादी जीवन म� िप�ा-बग�र
आने के पहले म�खन �ेड ही िफ�म इटंरवल के दौरान सबसे राजशाही
वाला खाने का आइटम हुआ करता था।

वो िफ�म�, वो समय, वो उ�, सब कुछ रोमाँच जसैा। हक�कत से कह�
दरू जाने क� इ�छा। �वाब� म� रहना और �वाब� म� जीना। िफ�म� ने हमेशा
ही उन �वाब� म� भी रोमाँच को बढ़ाया ह।ै बहुत िफ�म� देखी जीवन के उन
पाँच साल� म�। कुछ अ�छी िफ�म�, कुछ खराब िफ�म�। कुछ देखने लायक
िफ�म� और कुछ न देखने लायक िफ�म�। बहुत कुछ सीखा जो सीखना
चािहए था। वह भी सीखा जो नह� सीखना चािहए था। वह दौर बेहतरीन
था। वे साथी लाजवाब थे और वे िफ�म� लजवाब थ�।

आज जब पलटकर वापस देखता हँू उन �सनेमाघर� क� तरफ तो लगता
ह ैिक िकसी िव�ालय से कम नह� ह� वो। बहुत कुछ �सखाया उन िफ�म� ने
जो शायद िकताब� म� नह� सीख पाता। शाहशंाह आज भी रात के अँधेर ेम�
जु�म का खा�मा करते िदख जाता ह।ै िदलवाले द�ुहिनया ले जाएँगे का
राज हो या शूल का समर �ताप �सह, सब थोड़ा-थोड़ा सा बसे ह� मुझम�।
कह� भीतर ह ैमोह�बत� का नारायण शकंर जो अभी भी �भािवत करता ह।ै
हा�सल का गौरीशकंर और रणिवजय �सह अभी भी जीवंत ह�। सार ेिकरदार
कुछ-न-कुछ सीख देकर ही गए।

मुझे लगता ह ैिक �सनेमा देखना चािहए और खूब देखना चािहए। सोशल
ल�नग का इससे बेहतर मा�यम कोई नह� हो सकता। मेर े जीवन के
फलसफे म� िफ�म� बेशुमार ह� �य�िक मेर े �लए िफ�म� देखना आजादी का
एक �तीक ह।ै



ठाकुर क� चाय
ठाकुर क� दकुान �सिवल लाइसं म� लोटस अपाट�म�ट के ठीक सामने एजी

ऑिफस क� तरफ जाने वाली सड़क पर ��थत थी। ठाकुर का नाम ठाकुर
�य� पड़ा, यह हमने कभी भी जानने क� को�शश नह� क�। वसेै भी हम� कुछ
ही महीन� म� पता चल गया था िक वह कम-से-कम जा�त से ठाकुर नह� था।
चूँिक जब हम पहली बार उस दकुान पर चाय पीने बठेै थे, तो िकसी ने उसे
ठाकुर कहकर पुकारा था। वह िदन था और आज का िदन ह ैवह चार फुट
का दबुला-पतला इसंान हमार े�लए अब �जदगी भर ठाकुर ही रहेगा। शायद
दस बरस बीत चुके ह� लेिकन ठाकुर क� दकुान पर गुजारा हुआ समय मानो
बस दस िमनट पहले ही गुजरा हो।

इन दस बरस� म� हम बोले तो हम तीन दो�त थे- छिव िकशोर, �ज�ह� हम
प�कार के नाम से जानते ह�, िगरीश चं� �तवारी, जो आजकल इलाहाबाद
उ� �यायालय म� वकालत करते ह� और म�। हमने कॉलेज साथ म� ही िकया
था और हम� लगा िक हम म� कुछ ह ैजो हम� एक-दसूर ेके साथ रहने म� खशुी
देता था। शायद इसी�लए हम आज भी साथ ही ह�। वह कुछ �या था, हम
आज भी ढँूढ़ रहे ह�। वसेै आपस म� तू-तू, म�-म� आज भी कभी-कभार हो
जाती ह।ै और इन सबका सबसे खास जानकार ठाकुर ही था। हो भी �य�
न, ठाकुर क� चाय क� दकुान पर ही हम खलुकर बात करते थे। घटं� ठहाके
लगाए जाते थे। चाय और बन-म�खन के न जाने िकतने ही दौर वहाँ चलते
थे। ठाकुर सब सुनता था और ठाकुर खूब मु�कुराता था। इसी �सल�सले के
चलते पता ही नह� चला िक कब ठाकुर भी हमारी �तकड़ी का िह�सा बन
गया। वो हमार े सम�त सुख-दखु क� हर खबर से वािकफ रहता था।
इलाहाबाद म� ऐसी बहुत-सी चाय क� दकुान� ह�, �जनसे वहाँ रहने वाले
�टूड��स का �र�ता जीवनभर का बन जाता ह।ै वह चायवाले कभी भूले नह�
जाते �य�िक वह संबधं �सफ�  चाय तक ही सीिमत नह� रह जाता ह।ै कह�-
न-कह� एक दो�ती का पुट भी उसम� आ जाता ह।ै हमार े �लए ठाकुर भी
वसैा ही एक चायवाला ह।ै

जो सुख एक �ेमी-�ेिमका को कंपनी गाड�न के स�ाटे म� िमलता ह,ै जो
सुख िकसी किव �दय को संगम क� खामोशी म� िमलता ह,ै वही सुख हम�
ठाकुर क� दकुान पर िमलता था। ठाकुर क� दकुान पर हुई चचा�ओ ंके वो
दौर जीवन म� दोबारा कभी नह� आए। हर वो िवषय जो आप सोच सकते ह�,
उस पर गहन िवचार मथंन वहाँ होता था। पचंायत से लेकर पा�लयाम�ट तक



क� िववेचना। �ेम के पहले �पश� से लेकर कामदेव तक क� ज�रत।
आईएएस से लेकर िबजनेसमनै बनने तक का सपना। ब�न से लेकर
काशीनाथ �सह तक का सािह��यक िवकास। कोई भी मु�ा ठाकुर क�
दकुान पर हुई बठैक� से बच नह� पाया था। बाक� के िम�� के िहसाब से वह
जगह खाँटी इलाहाबादी बकैती का अ�ा था। पर हम तीन� के �लए वह
जगह एक धा�मक �थल था जहाँ हम खलुकर जीते थे। जहाँ क� बात� िकसी
भी पूजा-पाठ से कम पिव� नह� थ�। एक-दसूर ेका साथ ही हमार े �लए
जीवन का पया�य था। और हम यही सोचते थे िक बस यह पल यह� �क
जाए। जीवन ऐसे ही चलता रहे और ख�ुशय� के वो दौर वसेै ही बरकरार
रह�। ठाकुर क� दकुान एक रगंमचं थी जहाँ हम तीन� यार जीवन के आने
वाले िदन� म� रगं भरते थे। भिव�य कैसा होगा, िकरदार कैसा होगा हमारा,
ऊपर वाले ने हमार ेजीवन के �लए �या िनद��शत िकया ह,ै सब का िहसाब
ठाकुर क� दकुान पर ही होता था। हमने वहाँ पर वष� िबताए। स�दय� क�
तमाम सु�ह�, बरसात क� भीगी दोपहरी और ग�मय� क� बेतरतीब शाम�।

छिव िकशोर का सपना एक बेहतरीन प�कार बनने का था। कलम से
कुछ ऐसे फलसफे �लखने का �जसे पढ़कर सािहर और अमृता जसेै पा��
क� दिुनया म� भरमार हो जाए। �ेम रस से ओत-�ोत था छिव िकशोर और
बात� भी �यादा िदल से ही िकया करता था। उसने एक अ�छे जीवन क�
प�रक�पना क� थी जहाँ कुछ भौ�तक जीवन क� आव�यकताएँ िबना कमी
के पूरी हो जाएँ और जीवन क� या�ा �ेमपूव�क चलती रहे। चाहने वाल� के
खत आएँ िक आपक� फलाँ किवता बहुत अ�छी थी और चाय क� चु�क� के
साथ छिव उन खत� के जवाब देता जाए। कुल िमलाकर भावुक था अपना
छिव िकशोर। भावनाओ ंक� अनदेखी िकए िबना जीवन म� संघष� िकया।
िदल म� कोई छल नह�। �यवहार म� कोई कपट नह�। इसी�लए शायद दिुनया
उसके िहसाब से कभी नह� चली। जीवन के �व�न सरीखे सपने आज भी
सपने ही ह�। जीवन म� सुनहरा कुछ भी नह� ह।ै

छिव िकशोर बनारस म� अमर उजाला �हदी दिैनक म� उपसंपादक ह�।
सहम�त से हुई शादी और एक �यारा-सा बेटा। बनारस क� ग�लय� म� खबर�
बटोरते जब भी छिव का फोन आता ह ैतो पहला खयाल यही आता ह ैिक
छिव िकशोर तब �यादा खशु था जब वह सपने देखता था। या िक अब जब
वह उन सपन� को पूरा करने म� लगा ह।ै नया सपना ह ैिक ब�े को अ�छी
परव�रश दे सके। उसके पुराने �व�न कह� दिुनयादारी म� लु� हो गए।



िगरीश �तवारी, यानी िक �तवारी बाबू। हम तीन� म� सबसे �यादा ग�प
मारते थे। जब हम ठाकुर के यहाँ सकैड़� म� िहसाब करते थे तब ये गु� राजा
मांडा क� कोठी खरीदने क� बात करते थे। म� और छिव िकशोर अ�सर यह
फुसफुसाते थे िक साला �तवारी बहुत बड़ा ग�पबाज ह।ै लेिकन ग�प मारना
भी एक कला ह ै �जसम� �तवारी बराबर िनपुण था। यह जानते हुए भी िक
�तवारी ग�प मार रहा ह,ै म� और िम�ा �यान से उसक� बात� को सुनते थे
और अपनी राय भी देते थे। तीन� को बाँधे रखने म� �तवारी क� बात� का
िवशेष योगदान होता था। यथाथ� से पर े उसक� बात� पर न केवल हम
उसका साथ देते थे ब��क िदल-ही-िदल यह �ाथ�ना भी करते थे िक
भगवान कर े �तवारी क� सब बात� सच हो जाएँ और दिुनया क� तमाम
कोिठयाँ वो सच म� खरीद सके। �तवारी वाकई यार� का यार था। वह हमेशा
केवल एक फोन कॉल ही दरू था और शायद आज भी उतना ही दरू ह।ै

इलाहाबाद उ� �यायालय म� एक संघष�शील यवुा अ�धव�ा अपना
�तवारी आज भी मेर ेइलाहाबाद पहँुचने पर मुझे �रसीव करने सबसे पहले
�टेशन आता ह ैऔर वहाँ से सबसे पहले हम ठाकुर क� दकुान ही पहँुचते
ह�। ठाकुर क� दकुान पर पहँुचते ही चाय क� पहली चु�क� के साथ याद आ
जाते ह� वे बीते हुए दस साल, और िफर ठहर जाती ह ैवह� पर वह शाम।



इलाहाबाद और �सिवल स�वस
इलाहाबाद शहर अ�ंेज� के जमाने से ही �सिवल स�वसेज का गढ़ रहा ह।ै

जो भी यहाँ पढ़ने के �लए आता ह,ै वह कैसे-न-कैसे �सिवल स�वसेज के
च�र म� पड़ ही जाता ह।ै मुझे इस इ�तहास के पीछे तीन वजह� नजर आती
ह�। पहली यह िक अ�ंेजी हुकूमत के समय से ही शु�आती िदन� म� �सिवल
स�वसेज का परी�ा क� � इलाहाबाद ही हुआ करता था। दसूरी यह िक
इलाहाबाद अवध �ांत क� राजधानी रहा ह ैऔर अठारहव� सदी म� सबसे
�यादा अ�ंेज� का जमावड़ा इसी इलाके म� होता था। गौरतलब ह ै िक
�सिवल स�वसेज पास करने के बाद �हद�ुतान म� काम करने वाले अ�ंेज�
को त�कालीन ि�टेन म� खूब इ�त िमलती थी। अ�ंेज� क� शान-शौकत
देखकर यह बात धीर-ेधीर ेयहाँ के लोग� म� भी घर कर गई। तीसरी वजह
इलाहाबाद िव�िव�ालय ह ैजो उ�र भारत म� �थािपत होने वाला पहला
िव�िव�ालय था। जब सबसे पहले यहाँ के लोग उ� �श�ा म� गए तो यह� के
लोग� को �सिवल स�वसेज क� जानकारी भी सबसे पहले हुई।

हो सकता ह ैिक मेरी �योरी गलत भी हो, पर यही कुछ बात� ह� जो मुझे
समझ म� आती ह�। खरै वजह कुछ भी हो, �सिवल स�वसेज यहाँ क� िफजा
म� बसती ह।ै आस-पास के छोटे-छोटे शहर� से हर साल �सिवल स�वसेज
का सपना �लए लाख� ब� ेयहाँ आते रहते ह�। बुदेंलखडं, भोजपुर, अवध,
बघेलखडं, िम�थला, दडंकार�य, तराई हर �े� के संघष�शील यवुाओ ंक�
कम�भूिम। सच कहो तो इलाहाबाद �सिवल स�वसेज क� फै�ट� ी ह ैजहाँ िम�ी
के टुकड़� को हीर ेम� प�रव�तत िकया जाता ह।ै जो सेले�शन पाते ह� वे
िमसाल बनकर उभरते ह� और यही कुछ लोग और लाख� क� �ेरणा बनते
ह�। जो िकसी कारणवश सफल नह� हो पाते ह�, वे और� के सपन� को सच
करने म� �श�क बनकर मदद करते ह�। अतं म� सबसे मेन बात यह ह ै िक
सरकारी नौकरी का �ेज इस देश म� हमेशा बना रहेगा और उसम� भी सबसे
ऊपर �सिवल स�वसेज का �ेज होगा। इलाहाबाद हमेशा इस �ेज का स�टर
रहेगा। इसी इलाहाबाद से मेर े�सिवल स�वस का सफर भी शु� हुआ।

आपन सोचा कबहँु ना होय,

ह�र सोचा त�काल। (जो हम सोचते ह� वह कभी नह� होता ह,ै जो
भगवान सोचते ह� वह त�काल हो जाता ह।ै)



शायद ऊपर वाले क� भी यही मज� थी िक म� भी कैसे-न-कैसे �सिवल
स�वसेज के मायाजाल म� फँस जाऊँ। इसी�लए कुछ च� ऐसा घूमता गया
िक म� इलाहाबाद के पास पहँुचता गया। मेरा ज�म इलाहाबाद के पास
�तापगढ़ म� हुआ जहाँ पर हर ब�े का सपना होता ह ै िक वह इलाहाबाद
जाकर पढ़ाई कर।े यह सपना मेर ेिपताजी ने भी देखा और वह इसम� सफल
भी रहे। वह इलाहाबाद पढ़ने भी आए और एक �कूल म� अ�छी-सी नौकरी
पाकर यह� सेटल हो गए। उसके बाद मेरी म�मी क� �ीय िव�ालय म� टीचर
हो गई ंऔर उनक� पो��टग भी इलाहाबाद म� हो गई। मेरा ज�म भले ही
�तापगढ़ म� हुआ लेिकन सही मायने म� म�ने इलाहाबाद म� आँख खोली।
इलाहाबाद म� बचपन से ही घर म� पढ़ाई का माहौल रहा और साथ म� एक
सामा�जक दबाव भी रहा िक इलाहाबाद म� रहकर पढ़ाई करने वाला �यि�
अगर मेहनत कर ेतो बड़ा आदमी बन ही जाता ह।ै जब भी �तापगढ़ जाना
होता तो लोग बोलते थे िक तुम तो इलाहाबाद म� पढ़ाई कर रहे हो ना? वसेै
भी अगर आप िम�डल �ास फैिमली से होते ह� तो हमेशा आप पर समाज म�
ऊपर क� तरफ बढ़ने का दबाव बना ही रहता ह।ै

�कूल म� पढ़ते समय पता ही नह� चला िक कब �सिवल स�वसेज म� जाने
क� बात� मेर े िदल-िदमाग म� घर कर गई।ं हर साल जब भी आईएएस और
पीसीएस का प�रणाम आता था तो अखबार के पहले पेज पर छपने वाले
तमाम सफल लोग� क� कहानी घर और आसपास म� चचा� का िवषय हुआ
करती थी। एक ही बात िनकलकर आती थी िक जो यह ए�जाम पास कर ले
वही सही मायने म� बड़ा और सफल आदमी ह।ै साल बीतते गए और हर
बीतते साल क� तरह सकैड़� सफल लोग� क� फोटो अखबार के साथ-साथ
मेर ेिदल-िदमाग म� भी छपती गई।ं

�कूल के िदन� म� �सिवल स�वसेज म� जाना एक सपने जसैा था। कॉलेज
आते-आते यह एक िन�य म� बदलने लगा। संयोग भी कुछ ऐसा हुआ िक
म�ने यूइगं ि���यन कॉलेज �वॉइन िकया जहाँ से हर साल कई सफल
लोग� को करीब से देखने का मौका िमला। जो ए�जाम मेर े�लए पहले गाड़ी
और बगंले िमलने का �तीक था, वह धीर-ेधीर ेमेर े�लए सामा�जक ��त�ा
और मान-स�मान का �तीक बन गया था। मुझे यह एहसास हुआ िक यह
ए�जाम भौ�तक संसाधन� को पाने से बढ़कर ह।ै यह एक सामा�जक
�ज�मेदारी ह ै�जससे आप समाज के �लए और देश के �लए कुछ कर सकते
ह�। कॉलेज पास करते करते हुए इस ए�जाम ने मेर ेभीतर एक �ज� का �प
ले �लया था।



यूइगं ि���यन कॉलेज से बी.ए. और इलाहाबाद िव�िव�ालय से एम.ए.
करने के बाद म�ने �सिवल स�वसेज क� तयैारी शु� क�। को�चग का सहारा
भी �लया। कभी कोई अ�छा �श�क िमला तो कभी िकसी ने मूख� भी
बनाया। इलाहाबाद और िफर िद�ी जाकर तमाम को�चग सं�थान �वॉइन
करने के बाद यह एहसास हुआ िक पढ़ाई तो खदु ही करना ह।ै इस ए�जाम
को पास करने के �लए कोई बड़ी को�चग नह� चािहए, ब��क एक गु�
चािहए। एक ऐसा गु� जो आपको �यादा यह बता सके िक इस ए�जाम म�
�या नह� पढ़ना ह ैऔर वह कौन-सी गल�तयाँ ह�, �जनसे आपको बचकर
चलना ह।ै म� िक�मत वाला था िक मुझे एक ऐसे गु� िमले �ज�ह�ने मुझे इस
किठन परी�ा को पास करने म� बहुत मदद क�। बार-बार डाँट लगाई, बार-
बार पढ़ाया और मुझ जसेै प�थर को एक आकार िदया। कभी-कभी मुझे
लगता ह ैिक अगर मुझे �लयाकत अली असंारी सर नह� िमलते तो शायद म�
यह ए�जाम कभी पास नह� कर पाता। ि�स�ट अकादमी, बेरसराय, नई
िद�ी म� वह अभी भी मुझ जसेै लोग� को गाइड कर रहे ह�। उनका उपकार है
मुझ पर िक उ�ह�ने मुझे कािबल बनाया और उनक� फ�स भी यही ह ैिक म�
जीवन म� कुछ बन पाया। जब भी उनसे िमलता हँू तो उनक� आँख� क�
चमक उनका सारा फ� बयाँ कर देती ह।ै

अतं म� एक बात और, सभी संघष�रत लोग� के �लए

जेिह के जेिह पर स�य सनेहू।

सो तेिह िमलेिह न कछु संदेहू।।

(आप िकसी �यि� अथवा व�तु को पूर ेिदल से चाहते ह� तो वह �यि�
अथवा व�तु आपको �ा� होकर ही रहती ह।ै शत� एक ही ह ै िक आपक�
आकां�ा �बल, शा�त और िनद�ष होनी चािहए।)

शायद यही वजह ह ैमेर ेसफल होने क�। माता-िपता क� �ाथ�ना, गु� का
सहयोग, िम�� क� शुभे�छा, भाइय� का �यार और खदु क� थोड़ी-सी
मेहनत। सबके सहयोग से ही काम अ�छे बनते ह�। मेरी िक�मत यही थी िक
मुझे सब कुछ िमलता गया जो इस ए�जाम को पास करने के �लए चािहए।
सच ह ैसारी कायनात ही मुझे �सिवल स�वस ए�जाम पास कराना चाहती
थी और इसी�लए चीज� अपने आप अनुकूल होती चली गई।ं

सबने िमलकर मुझे यहाँ तक पहँुचाया ह ै।



शहर िद�ी
िद�ी शहर के बार ेम� िकतना कुछ कहा गया ह।ै िकतना कुछ �लखा गया

ह।ै िकतने राजाओ ंने यहाँ राज िकया और िकतन� ने राज करने का सपना
देखा। चाहे इसका इ�तहास रहा हो या इसका राजनी�तक मह�व, िद�ी ने
हमेशा ही लोग� के िदल� पर राज िकया ह।ै आजादी के बाद से ही िद�ी देश
का पावर स�टर रहा ह।ै पावर स�टर होने के साथ-साथ िपछले प�ंह-बीस
साल� म� राजकाज के अलावा िद�ी एक बेहतरीन अकादिमक स�टर के �प
म� भी उभरकर सामने आया ह।ै इसी वजह से बड़ी सं�या म� एक अ�छे
भिव�य क� तलाश म� देशभर से �टूड��स िद�ी का �ख करते ह�। एक िदन
म� भी इसी उ�मीद से िद�ी आया था।

िद�ी के बार ेम� िकतना भी �लखा जाए, वह कम ही होगा। अपने छोटे से
अनुभव के चलते आज म� आपको एक �टूड�ट क� िनगाह से िद�ी
िदखाऊँगा। यहाँ पढ़ने िक �लए पूर ेदेश से �टूड��स आते ह�। कुछ बनने के
�लए, कुछ सपने �लए और कुछ �वािहश� �लए। लगता ह ैिक लोग जब यहाँ
आते ह� तो खाली हाथ आते ह� लेिकन हक�कत म� वो जब यहाँ आते ह� तो
साथ म� ले आते ह� अपने अधूर ेसपने, माँ-बाप क� उ�मीद� का बोझ और
एक अनजाना-सा भय, असफल होने का। इसी�लए यहाँ खाली हाथ आना
बहुत आसान ह ैलेिकन यहाँ से खाली हाथ जाना बहुत ही मु��कल ह।ै

िद�ी पहँुचने पर एक �टूड�ट क� सबसे पहली को�शश होती ह ैिक रहने
खाने और पढ़ने का स�ता और िटकाऊ जुगाड़ हो जाए। रहना, खाना और
पढ़ना, वसेै भी �टूड��स क� लाइफ म� यही तीन काम होते ह�। िद�ी क�
सबसे खास बात यह ह ै िक िद�ी म� हर �ास के �टूड��स के �लए हर
सुिवधा मौजूद ह।ै अपनी जेब के िहसाब से आप सेले�ट कर सकते ह�।
िद�ी शहर म� एक �टूड�ट के बनने और िबगड़ने के तमाम साधन मौजूद ह�।
मज� आपक� ह,ै आ�खर कै�रयर आपका ह।ै चूँिक म� �सिवल स�वसेज के
�लए यहाँ आया था तो मुझे �यादा आइ�डया �सिवल स�वस का ही ह।ै
लेिकन कुछ िदन� के बाद यह पता चल गया िक कहाँ �या िमलता ह ैऔर
कहाँ �य� जाना चािहए।

आई आई टी या मे�डकल करना ह ैतो कालू सराय जाइए।

नाटक खेलना ह ैतो मडंी हाउस जाइए।

एमबीए करना ह ैतो साउथ िद�ी ह।ै



सीए करना ह ैतो ल�मी नगर जाइए।

आईएएस बनना ह ैतो मुखज� नगर जाइए। आईएएस म� भी दो जगह�
शानदार ह�। यूपी िबहार के लोग मुखज� नगर म� भर ेपड़े ह� जबिक द��ण
भारतीय अ�ा लोग रा�जदर नगर म� रहना पसंद करते ह�।

खाने क� िकफायत का मत पू�छए। लगता था यहाँ के दकुानदार� का हम
जसेै �टूड��स से ज�म� का नाता हो। चाहे कमला नगर का च�ू छोले हो या
�हद ूकॉलेज के पास वाली अकंल टॉ�स क� मगैी। मूलचंद के पराँठे ह�,
जेएनयू का गगंा ढाबा हो या िफर मुखज� नगर ब�ा �सनेमा क� क�टग चाय।
यह ल�डमा�स� बहुत खयाल रखते थे हम �टूड��स का और हमारी जेब का।
पसेै िकतने भी कम ह� जेब म�, गुजर-बसर हो ही जाती ह।ै

जवान ह� तो िदल भी बहकेगा और सबसे �यादा तब, जब आप आईएएस
बनने आए ह�। तो �यार-मोह�बत के �लए लोदी गाड�न, स�ट�ल पाक�  और
पुराना िकला हमेशा खलेु रहते ह�। �ां�तकारी �टूड��स के �लए ही ड� �स भी
ह,ै दा� भी ह ैऔर र�शयन भी ह�। कुछ लग जाते ह� अपनी म�ंजल को पाने
म� और कुछ खो जाते ह� िद�ी क� चकाच�ध म�। लेिकन िकसी भी बात के
�लए िद�ी को �ज�मेदार ठहराना बेमानी ह।ै म�ने एक बात ज�र देखी ह ैिक
�जस भी �टूड�ट ने िदल क� गहराई से इस शहर म� आने पर अपने ल�य क�
ओर मेहनत क� ह,ै िद�ी ने कभी उसे िनराश नह� िकया ह।ै

म� भी िद�ी आया था एक िदन एक सपना �लए िक �सिवल स�वसेज म�
जाना ह।ै और आज जब सफल होने के बाद म� पीछे मुड़कर देखता हँू तो
लगता ह ैिक िद�ी मेर े�लए भा�यशाली रही ह।ै िद�ी आना मेर ेजीवन का
सबसे बड़ा मील का प�थर सािबत हुआ। िद�ी म� मेरा पुनज��म हुआ।
िम�डल �ास के साधारण लड़के के �लए यूपीएससी पास करना एक
पुनज��म ही था।

अब जब भी कभी िद�ी आता हँू तो हवाई जहाज के ल�ड होने से लेकर
िद�ी छोड़ने तक िद�ी के खमुार म� ही रहता हँू। जब तय क� गई सड़क� पर
दोबारा जाना होता ह ै तो इस जीवन के �लए मन-ही-मन भगवान को
ध�यवाद देता हँू। आज जब भी िकसी �टूड�ट को देखता हँू तो केवल दआु
िनकलती ह ैउसके �लए। भगवान कैसे भी हो पर मेरी िद�ी इसका भिव�य
बनाने म� मदद ज�र करगेी। म� कभी नह� चाहता िक कोई भी स�ा �टूड�ट
िद�ी से खाली हाथ घर लौटे।

सलाम िद�ी को!



दो लड़ाइयाँ
िद�ी पहँुचने के बाद मुझे दो लड़ाइयाँ लड़नी पड़�। पहली लड़ाई बाहरी

ताकत� के साथ थी। यह सभी वह बाहरी ताकत� थ� �ज�ह�ने मुझे िद�ी
पहँुचने से लेकर िद�ी छोड़ने तक रोज परशेान िकया या परशेान करने क�
को�शश क�। बाहरी ताकत� म� सबसे पहला नबंर कमरा िदलाने वाले दलाल
का आता ह।ै वह अपने को �ोकर बोलता था और हक�कत म� सबसे पहले
मुझे उसने ही �ेक िकया। पहले ही िदन �ोकर मुझसे एक महीने का िकराया
दलाली के �प म� लेकर चला गया। िफर उसी शाम को दसूरी बाहरी ताकत
के �प म� मकान मा�लक का सामना हुआ। मकान मा�लक ने एक महीने का
िकराया �स�यो�रटी �डपॉ�जट के �प म� जमा करवा �लया। उसके बाद
मकान मा�लक ने एक महीने का िकराया एडवांस म� अलग से ले �लया। तीन
महीने का िकराया एक िदन म� ही चला गया। िपताजी से पाँच महीने का
खचा� लेकर आया था और तीन महीने का पसैा पहले िदन ही खचा� हो गया।
दो िदन के बाद पता चला िक कमरा िदलाने वाला दलाल मकान मा�लक
का ही बेटा था। अपने ही घर को िकराए पर उठाने के �लए एक महीने का
िकराया मुझसे दलाली के �प म� ले गया और उसके बाद रोज शाम को
पूछता था िक भाई कोई परशेानी तो नह� ह ैना? उसे देखकर पहली बार
महसूस हुआ िक कमीना श�द �य� इतना जीवंत ह ैऔर शायद ऐसे ही
िकसी श�स को देखकर ही इस श�द क� खोज हुई होगी।

मकान मा�लक अपने �ोकर बेटे से भी सौ हाथ आगे था। उसके जीवन
का एक ही उ�े�य था िक कैसे महीने के िकराए के अलावा िकराएदार� से
कुछ और वसूली क� जाए।

इसके बाद मुझे एक और बाहरी ताकत से जूझना पड़ा और यह थी मेरी
िटिफन वाली आंटी। मुझे रोज खाने का िटिफन भेजने का पु�य वाला काम
यही करती थी। वसेै उसे आंटी कहने का भी मन नह� करता था लेिकन
इलाहाबादी सं�कार मुझे रोक लेता था। अगर कभी �हदी सािह�य म� खाने
का पया�यवाची जहर रखा गया तो इन आंटी क� िटिफन स�वस का खाना
िनःसंदेह सबसे पहले पया�यवाची के �प म� �वीकार िकया जाएगा। खदु के
घर के बाहर जब पहले िदन इनके हाथ का खाना खाया तो ऐसा खयाल
आया िक अभी वापस इलाहाबाद चला जाऊँ और म�मी के हाथ का बना
खाना खाया जाए। कमब�त खाने के नाम पर कुछ भी भेज देती थी। पनीर
क� स�जी म� पनीर नह� होती थी और दाल म� दाल नह� होती थी। बस



को�चग से लौटने पर इतना सुकून रहता था िक खाना नह� बनाना पड़ता
था। सच ह ैिक घर के खाने म� �यार होता ह ैऔर बाजार के खाने म� �यापार।
इसी तरह हर कदम पर लूटते-खसोटते लोग� से बचना भी था और कम-से-
कम पसेै म� छा� जीवन गुजारा भी करना था। यह एक बड़ी लड़ाई थी। और
अतं म� इन सभी तकलीफ� से िवच�लत हुए िबना पढ़ाई भी करनी होती थी।

एक दो महीने म� ही मुझे सभी बाहरी ताकत� से लड़ाई करना आ गया
था। ज�रत पड़ने पर तू-तड़ाक भी कर लेता था। यह एहसास हो गया था
िक सीधा-सादा बनकर रहने पर लोग आपको खा जाएँगे। इस�लए सारे
इलाहाबादी श�द जो सहायक ि�या बनकर बातचीत के �तर म� आपक�
सहायता करते ह�, म� हमेशा अपने साथ रखने लगा था। बाहरी ताकत� से
लड़ने म� ये श�दख मेरी खूब मदद करते थे। शु�आत म� मुझे ये तकलीफ�
बेहद परशेान करती थ� और म� इनम� कभी-कभी उलझ भी जाता था। बाद
म� मुझे यह एहसास हुआ िक अजु�न और मछली क� आँख के बीच म� अगर
और कोई चीज आएगी तो िनशाना चूक जाएगा।

दसूरी लड़ाई बहुत ही किठन थी और यही मु�य लड़ाई थी। यह खदु क�
खदु से लड़ाई थी और इस लड़ाई के शु�आती िदन� म� म� हारता-सा नजर
आ रहा था। एक भयकंर मान�सक �ं� जो इलाहाबाद से िद�ी आने तक
मेर ेभीतर चल रहा था और वह यह था िक �या म� यूपीएससी कर पाऊँगा?
�या जो िनण�य म�ने �लया ह ैवह ठीक ह?ै �या यह सही ह ैया िफर यह गलत
ह?ै मेरी इ�छाएँ और मेर े�वाब, प�रवार क� उ�मीद�, यह सार ेसवाल मेरे
भीतर रोज उठते थे और म� रोज इनके जवाब ढँूढ़ता रहता था। फेल होने
का डर। समाज के तान� का डर। अ�छी नौकरी के च�र म� साथी दो�त� से
िपछड़ने का डर। रोजाना होती यह लड़ाई धीर-ेधीर ेमेर ेभीतर एक य�ु का
�प लेती गई।

जसेै-जसेै समय बीतता जाता ह ैतो लगता ह ैिक अगर यह य�ु आप हार
गए तो िफर जीवन म� कुछ भी नह� बचेगा। सब कुछ खोने का डर ही आपके
भीतर एक अनदेखी ऊजा� का संचार करता ह।ै यही भय मेर ेभीतर भी था
िक मुझे दसूरी लड़ाई िकसी भी क�मत पर नह� हारनी ह।ै दसूरी लड़ाई म�
मेर ेशुभ�चतक ही मेर ेश� थे और मुझे उनके �लए ही जीतना था।

मुझे यक�न था िक म� सव��म का हकदार हँू और मुझे लगता ह ैिक मेरी
जसैी पृ�भूिम से आने वाले हर एक इसंान को ये लड़ाइयाँ लड़नी पड़ती ह�।
सभी लड़ाक� को मेरा यह संदेश ह ै िक अगर आपने संघष� िकया ह ैऔर



आपको लगता ह ैिक आपको आपक� मेहनत के बराबर फल नह� िमल रहा
ह,ै तो आपको यह जान लेना चािहए िक अभी मेहनत और बाक� ह।ै आप
अभी सव��म से दरू ह�। दखु, तकलीफ, �ासदी, असफलताएँ आती रह�गी,
लेिकन ये आपक� तकदीर नह� बदल सकती ह�। आप जीवन म� सव��म
पाने के हकदार हो और वह आपको िमलकर ही रहेगा। आप बेहतरीन के
�लए ही बने ह�। बेहतरीन नौकरी, बेहतरीन जीवन और बेहतरीन
जीवनशलैी। बेहतरीन बनने का यही एक मौका ह।ै लग जाइए जी-जान से
और पा ली�जए वो सब कुछ �जसके �लए आप बने ह�।

दसूरी लड़ाई आप िकसी भी क�मत पर हार नह� सकते ह�। आपको
जीतना ही पड़ेगा। यहाँ से असफल होकर घर वापसी संभव नह�।



ला�ट चांस
4 मई, 2009 क� तारीख थी और म� उस साल के �सिवल स�वसेज के

फाइनल �रज�ट के �लए शाहजहाँ रोड ��थत धौलपुर हाउस के बाहर खड़ा
था। बहुत सार ेछा� सुबह से ही आईएएस के फाइनल �रज�ट का इतंजार
कर रहे थे। शाम 4 बजे �रज�ट आया और मेरा नाम फाइनल �ल�ट म� नह�
था। रात के 9 बजे चुके थे और म� अभी भी वह� बठैा था। उन पाँच घटं� म�
म�ने कम-से-कम पचास बार अपना �रज�ट देखा िक शायद उस फाइनल
�ल�ट म� मेरा रोल नबंर हो। वहाँ तक पहँुचने के �लए बहुत मेहनत क� थी
और एक िमनट म� हाथ से रते क� तरह सब कुछ िनकल गया। कुछ भी
समझ नह� आ रहा था।

तभी िपताजी का फोन आया और आवाज सुनकर ही मुझे पता चल गया
था िक वह िकतने �यादा दखुी हुए थे। म� �यादा कुछ बोल नह� पाया।
िपताजी ने कहा िक कोई बात नह�, अगली बार और मेहनत करना। भारी
मन से कुछ समय के बाद म�ने एक ऑटो बुलाया और रात दस बजे मुखज�
नगर पहँुचा। �म पर जाने का मन नह� िकया तो चाय पीने के �लए ब�ा
�सनेमा पर गया। चाय पीते-पीते वे सार ेिदन और वे सारी रात�, जो म�ने यहाँ
तक पहँुचने म� लगाए थे, सब तेजी से सामने से घूम गए।

िद�ी आए तीन साल बीत चुके थे। मानो कल क� ही बात हो। पता ही
नह� चला िक कब इतना लबंा समय बीत गया। केवल समय ही बीत रहा था
और बाक� सब कुछ वसैा ही था। ठहर े हुए लोग, ठहरी हुई �जदगी, वही
�ासेज, वही ब�ा �सनेमा और वही क�टग चाय। कुछ नह� बदला, �सवाय
मेर ेऔर लगातार िमलती मेरी असफलताओ ंके। जब पहली बार यहाँ आया
था तो यही सब चीज� और यही सब जगह� मुझे उ�सािहत करती थ� और म�
सोचता था िक एक साल के भीतर ही आईएएस बन जाऊँगा। और आज
असफल होने पर अब वही सब जगह� मुझे काटने को दौड़ रही ह�। रात म�
भइया का मसेैज आया िक परशेान मत होना और खाने-पीने का �यान
रखना। वह रात कैसे कटी मुझे याद नह�। िकतने आँसू िगर ेउसक� िगनती
नह�। उस रात मुझे न�द नह� आई।

अगले िदन शाम चार बजे ि�स�ट एकेडमी बेरसराय पहँुचा। �सर बहुत
भारी था और िदल दखु से तार-तार। �लयाकत सर के सामने मेरी जाने क�
िह�मत नह� थी �य�िक सर को मुझसे बहुत उ�मीद थी। �लयाकत सर
�ास लेने क� तयैारी म� थे। मुझे भी पता था िक उनका �ास लेने का



िबलकुल मन नह� था। मुझे याद ह ैजब म� को�चग पहँुचा तो उनक� आँख� म�
आँसू थे। न म� कुछ बोल पाया और न ही उ�ह�ने कुछ �यादा कहा। �ँधे हुए
गले से बस उ�ह�ने इतना कहा िक अभी एक चांस बाक� ह ैऔर तुम कर
सकते हो। मुझे तु�हारी मेहनत पर खदु से �यादा िव�ास ह।ै सर क� बात�
से अचानक से पूर ेमाहौल म� एक ऊजा�-सी आ गई। वह िदन म� कभी नह�
भूल सकता। चौबीस घटें क� िनराशा मेर ेिदल िदमाग से चंद िमनट� म� दरू
हो गई। मुझे लगा िक जब मेर ेगु� को मुझ पर इतना िव�ास ह ैतो मुझे
िनराश होने क� कोई ज�रत नह� ह।ै और म� िफर जी जान से लग गया
आईएएस के अपने ला�ट चांस के �लए। केवल दस िदन बचे थे ि��लिमनरी
ए�जाम म�।

रॉबट� �ाउ�नग ने कह� कहा था िक ‘यू वर ऑलवेज ए फाइटर एंड लेट
इट बी योर ला�ट एंड द बे�ट फाइट’, बस यही एक बात िदल म� घर कर
गई उस िदन।

यािन ‘लड़ो िक यह लड़ाई अ�ंतम ह,ै लड़ो िक यह लड़ाई बेहतरीन
होगी।’

वो साल बहुत ही अ�छा था और म�ने दोगुनी मेहनत क� थी। िदन-रात
केवल िकताब� और िकताब�। मानो िदल से हारने का डर ही चला गया था।
िदल म� बस यही खयाल था िक जब भगवान ने यहाँ तक पहँुचाया ह,ै तो जो
भी होगा अ�छा ही होगा। �लयाकत सर का माग�दश�न और कृ�मोहन, यूनुस
और चंदन कुशवाहा जसेै होनहार दो�त� के साथ बठैकर िदन-रात क�
पढ़ाई। हमने भागीरथ से कम मेहनत नह� क� थी। पढ़ते-पढ़ते वह साल
मानो कुछ िमनट� म� ही बीत गया और दोबारा िफर म�ने अपने आपको
शाहजहाँ रोड ��थत यूपीएससी के हेड ऑिफस धौलपुर हाउस के सामने
खड़ा पाया।

6 मई, 2010 को जब �रज�ट आया तो हम सभी सफल थे। �जस तरह
भागीरथ क� गगंा से पूरी सृि� पिव� हो गई थी, उसी तरह मुझे लगा िक उस
सफलता ने मेर ेचार वष� क� असफलता के दखु को एक झटके म� ही धो
िदया था। �लयाकत सर क� आँख� इस बार भी नम थ�। िपताजी का फोन
इस बार भी आया था और भइया का मसेैज भी। मेर ेआँसू इस बार भी नह�
�क रहे थे। मेर ेपास ऊपर वाले क� ओर िदल क� गहराइय� से देखने के
अलावा और कोई िवक�प नह� था।



मेरा िद�ी आना सफल हो गया था और म� घर खाली हाथ वापस नह�
जा रहा था। म�ने खदु पर कभी गव� नह� िकया था, लेिकन माता-िपता के
सपन� को सच करने का एहसास मेर ेभीतर हमेशा एक गव� क� भावना का
संचार करता ह।ै



जेएनय ूके िदन
�हद�ुतान के न�शे पर एक ऐसी जगह ह ैजहाँ पढ़ने क� को�शश इस देश

के हर �टूड�ट को करनी चािहए। कमाल क� यूिनव�सटी ह।ै औपचा�रक �प
से म� वहा ँपढ़ने से चूक गया, लेिकन वहाँ मेर े कुछ िम� पढ़ते थे, �जनके
पास आना-जाना लगा रहता था। इस वजह से मुझे वहाँ क� कुछ
िवशेषताओ ंको पास से समझने और अपनाने का मौका िमला। मेर ेजीवन
म� जो भी आया वह कुछ-न-कुछ सीख देकर ही गया। ऐसी ही एक जगह है
िद�ी क� जवाहरलाल नेह� यूिनव�सटी यानी िक जे.एन.यू।

जेएनयू म� पहली बार जाने का मौका साल 2005 म� िमला। मेर े�ेजुएशन
के करीबी दो�त और वत�मान म� साउथ ए�शयन िव�िव�ालय म� �ोफेसर
डॉ�टर धनजंय ि�पाठी जेएनयू के माही हॉ�टल म� रहते थे। पहली बार
जेएनयू का पूरा च�र उ�ह�ने ही लगवाया था। पहली नजर म� ही जेएनयू
मुझे �भािवत कर गया था। तब म� �सिवल स�वसेज क� तयैारी के �लए िद�ी
आया था और जेएनयू के सामने ही मुिनरका म� �म लेकर रहता था।
इसी�लए हर शाम धनजंय के यहाँ आना-जाना और जेएनयू के च�र
लगाना मुझे अ�छा लगता था। वहाँ एक अलग से पॉ�जिटव माहौल का
एहसास होता था। बाद म� धनजंय छा�संघ म� ए��टव हो गया तो उनसे
िमलने क� ि��व�सी धीर-ेधीर ेकम होती गई।

इसी दौरान मेर ेकरीबी िम� और अभी मेर े �सिवल स�वसेज के बचैमेट
िवजय कुमार का एडिमशन भी जेएनयू म� हो गया। िवजय को �म नबंर
262, साबरमती हॉ�टल एलॉट हुआ और उसके बाद मेरा �यादातर समय
वह� बीतने लगा। उस दौरान मुझे जेएनयू को बेहद करीब से जानने का
मौका िमला। जेएनयू के बार ेम� जो म� �लखने जा रहा हँू वह कोई सुनी-
सुनाई बात पर आधा�रत नह� ह ैऔर ना ही आज क� मी�डया से �भािवत
ह।ै यह वह कहानी ह ैजो म�ने देखी और लगातार वहाँ जाने पर महसूस
िकया ह।ै

जेएनयू को अगर एक लाइन म� प�रभािषत िकया जाए तो मुझे एक ही
बात याद आती ह।ै जेएनयू के पूव� कुलप�त वाई.के. अलघ से एक बार एक
प�कार ने सवाल िकया- ‘हाउ डू यू फाइडं जेएनयू �डफर�ट �ॉम अदर
यूिनव�सटीज?’ अलघ साहब ने एक बेहतरीन जवाब िदया था- ‘�टूड��स
ऑफ जेएनयू �थक एंड नॉट ओनली �थक, बट दे �थक िवद द क��व�शन
दटै देयर थॉट िवल च�ज द व�ड�।’



जेएनयू हमेशा से इ�ंडिवजुल ��डम का प�धर रहा ह ैऔर यहाँ क�
क� पस लाइफ म� भी यह िदखता ह।ै हर �यि� क� अपनी राजनी�तक सोच है
और वह उस पर अपनी मजबूत राय रखता ह।ै गगंा ढाबा और लाइ�ेरी या
क� टीन पर ऐसी राजनी�तक सामा�जक िवषय� पर बहस एक सामा�य ��य
ह ैजो बाक� और यूिनव�सटीज म� कम ही देखने को िमलता ह।ै मुझे याद है
वहाँ क� शाम� जब �टूड��स के झुडं गगंा ढाबा पर घटं� देश-समाज के
�वलतं मु�� पर खूब चचा� करते थे। �टूड��स यूिनयन चुनाव के िदन� म�
रातभर काली नािगन जसैी लबंी-लबंी सड़क� पर म�ती के साथ छा�� का
गीत गाते िदखना एक अलग-सा रोमाँच पदैा करता ह।ै सार ेगीत अरावली
क� पहािड़य� से टकराकर पूर ेमाहौल म� गूँज उठते थे।

यह देश क� शायद अकेली यूिनव�सटी ह ै जहाँ छा�संघ का चुनाव
�टूड��स खदु िमलकर कराते ह�। पु�लस और �शासन का सहयोग नह�
�लया जाता ह।ै यहाँ लोग एक-दसूर े से मतभेद भी रखते ह�, पर िवरोधी
िवचारधारा वाला भी पूरी आजादी से अपनी बात रख सके, उसके �लए
संघष� करने को तयैार रहते ह�।

��डम ऑफ ए�स�ेशन वहा ँ एक अकादिमक बहस का िवषय नह�
ब��क रोज गाया जाना वाला और रोज महसूस िकया जाने वाला एक
जीवंत राग ह।ै यहाँ जा�त और रगं का भेद नह� ब��क िवचार� का य�ु ह।ै
यहाँ तक�  ह,ै संभावना ह,ै पूछने के �लए सवाल ह ैऔर समाज को देने के
�लए नेतृ�व ह।ै जेएनयू वह �लेटफॉम� ह ैजो अमीर घर� से आए ब�े और
सामा�य प�रवार से आए ब�� का िवभेद ख�म कर उ�ह� तयैार करता है
समाज म� वापस जाकर �श�ा, सािह�य, कला, राजनी�त, �शासन और
अ�य �े�� म� नेतृ�व देने के �लए।

ये सब बात� मुझम� एक िव�ास िदलाती ह� िक अगर भारत एक �ग�तशील
रा��  बन रहा ह ैतो उसम� जेएनयू जसैी सं�था का अहम रोल ह।ै

जेएनयू आजादी का एक आदश� ह।ै

जेएनयू उ� �श�ा का एक रोल मॉडल ह।ै

जेएनयू एक सतत बहती हुई िवचारधारा ह।ै

जेएनयू जीवनधारा का एक दश�न ह।ै

लॉंग �लव जेएनयू!

लॉंग �लव रवेो�यूशन!





इलाहाबाद और �तापगढ़ के बीच म� एक म�यांतर भी आता ह।ै �तापगढ़
मेरी ज�म�थली ह ैऔर इलाहाबाद म� म� पला-बढ़ा। �तापगढ़ गाँव हुआ
करता था और इलाहाबाद एक शहर था। मेरा जीवन दोन� �जल� के बीच म�
ही बड़ा हुआ। कभी गाँव गया तो कुछ देख आया, कभी शहर म� रहा तो कुछ
सीख आया। लेिकन सं�कृ�त �सफ�  देखना और सीखना ही नह� ह।ै समाज
और सं�कृ�त से �ब� होने म� �ु�तय� का भी एक मह�वपूण� �थान रहा ह।ै
म�यांतर माँ के साथ हुई बातचीत से िनकले हुए ऐसे ही कुछ सं�मरण ह�
�ज�ह� म�ने �ु�त के �प म� �हण िकया और उ�ह� माँ के साथ िमलकर श�द�
का �प देने क� को�शश क�। िकताब का यह िह�सा िबना माँ क� कहािनय�
के संभव नह� था।



मेरा गाँव, मेर ेपूव�ज
उ�र �देश का एक छोटा सा �जला ह ै �तापगढ़, जो इलाहाबाद

फैजाबाद हाइवे पर ��थत ह।ै वसेै तो यह पावन इलाहाबाद नगरी से मा�
साठ िकलोमीटर क� दरूी पर ह,ै पर संगम के आशीवा�द से, उसके चरण-रज
से िबलकुल भी अछूता नह� ह।ै संगम नगरी क� कृपा और आशीवा�द
�तापगढ़ शहर को हमेशा से पूरी तरह से िमलता रहा ह।ै ज�म से लेकर
मृ�य ुतक हर �तापगढ़ी केवल इलाहाबाद का ही �ख करता ह।ै

मेरा गाँव �तापगढ़ रलेवे �टेशन से करीब पाँच िकमी दरू रानीगजं
तहसील म� ह।ै सई नदी के िकनार े से लगभग दो िकमी क� दरूी पर एक
िवशाल टीले पर बसा हुआ ह ै�ेमधरप�ी गाँव। छोटा-सा गाँव ह ै�जसम� तब
बीस-पचीस घर थे। दस-प�ंह सवण� ह� और दस-प�ंह दसूरी िबरादरी के।
�यार सब म� था और सुख-दखु के सभी साथी थे। सभी किठन प�र�म
करके प�रवार का लालन-पालन करते थे। इस�लए छोटी-सी ब�ती म�
प�ंडत, जुलाहा, द�लत, मु��लम सभी वग� के लोग बहुत �ेमपूव�क ही रहते
थे। जब से मेरा ज�म हुआ ह,ै म�ने कभी भी अपने गाँव म� िकसी �कार क�
जातीय या धा�मक वमैन�यता के बार ेम� नह� सुना। सब साथ म� थे और
सब एक-दसूर ेपर िनभ�र थे।

�ेमधरप�ी नाम पड़ने क� भी एक वजह ह।ै बचपन से ही गाँव के बुजुग�
लोग� से सुना ह ै िक हमार ेसबसे पहले पूव�ज �ेमधर पांडे थे, जो अपनी
धम�प�नी शि� देवी के साथ शायद गोरखपुर शहर से आकर यहाँ बस गए
थे। उ�ह� के नाम पर मेर ेगाँव का नाम �ेमधरप�ी पड़ गया। आज भी कभी-
कभी लोग �ेमधर बाबा क� चचा� करते ह�। जब भी गाँव म� कुछ आयोजन
होता ह ैतो पुरानी बात� क� चचा� हो ही जाती ह।ै काफ� कुछ सुना ह ैउनके
बार ेम� िक िकतनी तकलीफ के बाद वो यहाँ पर बसने म� कामयाब हुए थे।
वसेै भी पुराने लोग हर तरह से मजबूत होते थे, मन से, तन से, आदश� से।
अब कहाँ िदखते ह� ऐसे गुण। अब तो शायद बस उनका नाम ही बचा ह ैइस
गाँव म�।

जसेै सीता िबना राम नह�, राधा िबना कृ�ण नह�, पाव�ती िबना �शव नह�,
शायद उसी तरह िबना शि� देवी के �ेमधर बाबा का �ज� अधूरा ह।ै
उनका नाम तो शि� देवी था, लेिकन जबसे उनके बार ेम� सुना ह ैतो उनको
शि� माई के नाम से ही जाना ह।ै कभी-कभी कुछ पुराने लोग यह भी बोलते
ह� िक उनका नाम शि� देवी नह� था, ब��क उनका असली नाम िकसी को



पता ही नह� ह।ै चूँिक वह �ेमधर बाबा क� मृ�य ु के बाद सती हो गई ंथ�,
इसी�लए उनको लोग सती माई कहते ह�। उनक� याद म� गाँव के बाहर एक
बिगया म� एक छोटा-सा मिंदर भी बना ह ैजहाँ हर होली म� गाँव वाले इक�ा
होकर फगुआ गाते ह�। उस बिगया को हम शि� माई क� बिगया कहते ह�।
बचपन म� बहुत बार आम और जामुन तोड़ने जाता था उस बिगया म�। कभी-
कभार जब अ�सी के दशक म� शािदयाँ होती थ� और बारात आती थी तो
जनवासे भी वह� होते थे। िकतनी बार घर पर न सोकर जनवासे म� सोता था
शि� माई क� बिगया म�। पुराने लोग और उनक� बात� आज भी मुझे िव��मत
कर देती ह�। बस इतना ही पता ह ै�ेमधर बाबा और शि� माई के बार ेम�।
मेर े�ामदेवता, मेर ेपूव�ज, मेर ेतन के जनक, आप क� मिहमा ऐसे ही बनी
रहे।

आज दिुनया तेजी से बदल रही ह।ै समय तेजी से भाग रहा ह ैऔर लोग
तेजी सी अतंमु�खी होते जा रहे ह�। इस भागमभाग म� लोग उतनी ही तेजी से
अपने दादा, परदादा और अ�य पूव�ज� के नाम और गाँव से अन�भ� से होते
जा रहे ह�। वे भूल गए ह� िक कल वो भी इ�तहास बन�गे और दिुनया उ�ह� भी
भूल जाएगी। िकतने ही िवदेशी लोग अपने प�रवार� का पता लगाते और
अपनी जड़� क� तलाश म� �हद�ुतान के कोने-कोने म� घूमते ह� और हमारे
यहाँ लोग अपनी ही जड़� को भूल रहे ह�। यक�नन आज क� भागदौड़ म�
�जदगी न िमलेगी दोबारा वाली �योरी खूब चल रही ह,ै लेिकन हमार ेआपके
आगे बढ़ने म� अपने पूव�ज� का भी मह�वपूण� �थान ह ैऔर उ�ह� याद रखने
क� ज�रत भी ह।ै पूव�ज� क� संतान ह� हम। उ�ह� क� देन ह ैहमारा यह
शरीर और उ�ह� क� देन ह ैहमारी िम�ी। ऋणी हँू उन महान आ�माओ ंका।
सभी को अपने पूव�ज� का ऋणी होना चािहए। हम जो भी ह�, उ�ह� क� देन
ह�।



कचहरी रोड का मकान
�तापगढ़ वसेै तो एक शहर ह,ै लेिकन िपछली सदी के अ�ंतम दशक तक

यह एक छोटा-सा क�बा ही था। इसी शहर क� कचहरी रोड पर ��थत
बलीपुर मोह�े म� मेरा निनहाल हुआ करता ह।ै यहाँ पर मेर ेबचपन के बहुत
से म�ती भर े िदन गुजर ेह�। मुझे �तापगढ़ के �यादातर �थान आज भी
अ�छी तरह से याद ह�। चौक घटंाघर, भगवा चुंगी, बे�हा देवी मिंदर,
िकशोरी का डोसा, गाजी का समोसा, पलटन बाजार क� स�जी मडंी,
वृंदावन और िनम�ल क� �सगल ��ीन टॉक�ज और भी न जाने �या-�या।
वसेै आज भी �यादा कुछ नह� बदला ह ै�तापगढ़ म�, बस समय बदल गया
ह ैथोड़ा। शहर वही ह ैकेवल हम अब वह नह� रहे। बचपन क� याद� म� रगं
भरने वाले कुछ लोग भी कम हो गए ह�। बचपन बीत चुका ह ैऔर उसके
साथ ही बचपन क� उ�सुकता भी कम हो गई ह।ै अगर कुछ नह� बदला है
तो वह ह ैबीते िदन� क� खशुनुमा याद�। कल कचहरी रोड से बहुत िदन� के
बाद गुजरना हुआ। िदल खाली-खाली-सा था। जसेै ही शहर म� घुसा, बीते
सार ेिदन आँख� के सामने से घूम गए और आँख� म� बरबस ही नमी-सी आ
गई। िदल िकया कुछ देर कार से उतर जाऊँ और नाना के घर क� ओर
चला जाऊँ। पता ह ैिक अब वहाँ कोई नह� रहता िफर भी न जाने �य� ऐसा
लगा िक जब जाऊँगा तो सब बीस साल पहले जसैा ही नजारा िदखेगा।
होठ� पर मु�कान िबखर गई और म� पहँुच गया बीस साल पहले वाले
बलीपुर म�।

बलीपुर म� मेन रोड पर ही नाना का बड़ा-सा घर था। जब भी लबंी
छुि�याँ होती थ� हम� वहाँ जाने का मौका िमलता था। हम सब मौसेर ेऔर
ममेर ेभाई बहन इक�ा होकर खूब म�ती करते थे। मामी चू�हे पर खाना
बनाती थी और हम सब भाई-बहन आँगन म� बठैकर खाना खाते थे। खाने
से �यादा, साथ म� खाने का आनदं था। उस समय वहाँ लाइट नह� हुआ
करती थी, तो शाम ढलते ही िब�तर पर जाना ज�री होता था। आँगन म�
लाइन से चारपाई लगा दी जाती थी और हम सभी लोग दो-दो के जोड़े म�
एक-एक चारपाई म� घुस जाते थे। नाना के यहाँ बहुत बड़ा आँगन हुआ
करता था। जब हम ब� ेहोते ह� तो दिुनया क� हर चीज बड़ी ही लगती ह।ै
चारपाई पर लेटकर घटं� तार� को देखना बहुत ही सुहाना लगता था। िकस
तरह हम तार� को िगनते थे। ये मेरा तारा, नह� वो वाला मेरा ह ै�य�िक वह
�यादा चमक रहा ह।ै एक िदन जाएँगे कभी उस तार ेपर। हम� लगता था िक



तार ेयह� पास म� ही ह� और तभी तो िदख रहे ह�। और शायद एक िदन हम
सच म� उस पर जा सक� गे। �जस रात चाँद पूरा िनकलता था तो अलग ही
बात होती थी। उन िदन� जब रात म� लाइट नह� आती थी तब पूरनमासी का
पूरा चाँद रा�त� को खूब चमका देता था। हम सब उस रात छुपम-छुपाई
खेलते थे �य�िक उस उजली रात म� सब कुछ साफ िदखता था। हम घटं�
चाँद क� रौशनी म� अपनी परछाई ंक� लबंाई नापते थे। उन िदन� थककर
सोने पर न�द भी अ�छी आती थी।

सुबह क� चाय िब�तर पर ही िमलती थी और हम दो-दो िगलास चाय
ज�र पीते थे �य�िक नाना के यहाँ ही हम� खूब लाड़ �यार और हर बदमाशी
करने क� आजादी िमलती थी। ना�ता करने के बाद हम सब ब�े नहा-धोकर
तयैार होकर बरामदे म� बठैकर तोता उड़, मनैा उड़, गधा उड़ खेलते थे और
जो गलत होता था उसक� खूब िपटाई करते थे। अलग ही म�ती भर ेखेल
होते थे। खेलने का कोई भी संसाधन न होते हुए भी बेहतरीन खेल थे और
छोटे-बड़े सब खेल सकते थे। कुछ लोग मार न खाने के बदले म� लेमनचूस
(क� डी) का ऑफर देते थे, जो एक फायदेमदं ऑफर होता था।

आँगन म� एक अम�द का पेड़ हुआ करता था जो मीठे-मीठे अम�द के
साथ ही पकड़म-पकड़ाई का �ले �ाउंड भी था। दोपहर के समय घटं� हम
उसी पेड़ पर बठेै रहते थे। बड़े भाई लोग फटाफट पेड़ पर चढ़ जाते थे और
छोटे सब बड़� क� दया�ि� पर नीचे इतंजार िकया करते थे िक कब भइया
अम�द तोड़�गे और छोट� को द�गे। छककर अम�द िदया ह ैउस पेड़ ने।
आज भी वह पेड़ ह ैलेिकन थोड़ा बूढ़ा हो चला ह ैऔर अब फल भी नह�
आते ह� उस पर। शायद वह भी जानता ह ै िक अब यहाँ शरारती ब�े नह�
आने वाले ह�।

शाम होते ही कचहरी रोड पर ��थत दगुा� माता के मिंदर के अहाते म�
ि�केट होता था। उस समय वहाँ के पुजारी प�ंडत राम आधार हुआ करते
थे। बहुत ही �ोधी थे और ब�� के द�ुमन नबंर एक। हम� वहाँ देखते ही वह
हम� मारने के बहाने ढँूढ़ते थे। मजाल ह ै िक उनके रहते कोई भी ब�ा वहाँ
खेल सके। हम उनके कह� जाते ही मिंदर पर क�जा जमा लेते थे और
जमकर खेलते थे। हम उ�ह� �चढ़ाते भी खूब थे और खूब आनदं लेते थे।

इसी तरह खेलते-कूदते ही बीत जाते थे िदन और िदन के साथ छुि�याँ
भी। हम हमेशा यही िगनते थे िक िकतनी और छुि�याँ बची ह�। वह छुि�य�
के िदन बेहतरीन थे, न पढ़ाई क� �चता, न �कूल जाने क� �चक�चक, सुबह



से शाम बस खेलना-खाना और थककर सो जाना। हर िदन �खला-�खला,
हर रात तार� भरी। छुि�य� के ख�म होने पर तमाम खशुनुमा याद� का साथ
हम� अगली छुि�याँ का इतंजार करने क� ताकत देता था।

पलक झपकते ही वो तमाम छुि�याँ मेर ेसामने से गुजर गई।ं साथ म�
गुजर गई ंवे ग�लयाँ और वे सड़क�  जहाँ से कभी छोटे-छोटे कदम� ने दिुनया
देखने का �व�न देखा था। कार से बाहर देखा तो कुछ ब�े इमली के पेड़ पर
प�थर से िनशाना साध रहे थे। एहसास हुआ िक मेरा बचपन गुजर चुका है
लेिकन तमाम बचपन अभी भी जीिवत ह� छोटी-छोटी ख�ुशय� म�।
जीवनधारा ऐसे ही बहती ह,ै बचपन ऐसा ही ख�ुशय� भरा होता ह।ै



गाँव क� बा�रश
वषा� ऋतु क� �ती�ा करता हुआ गाँव का िकसान पहली फुहार पड़ते ही

खशुी से गदगद होकर अपने कंधे पर फावड़ा रखकर कुछ गुनगुनाते हुए
खेत� क� ओर िनकल पड़ता ह ैऔर िफर �रम�झम फुहार� के बीच दोगुने
उ�साह से अगली फसल बोने क� तयैारी म� लग जाता ह।ै वा�तव म� वषा�
ऋतु मा� िकसान� को ही नह� ब��क समूचे समाज और देश के सभी वग�
को आनदं देती ह।ै चार� ओर �या� ह�रयाली, पानी से भर ेताल तलयैा और
उसम� टर�-टर� करते हुए मेढक� का कोलाहल वातावरण क� सुंदरता को
दोगुना कर देता ह।ै

भीगी हुई िम�ी से िनकलने वाली स�धी महक हवाओ ंके साथ िमलकर
वातावरण म� घुल जाती ह ैतो दिुनया का कोई भी इ� उस महक के सामने
बौना-सा लगने लगता ह।ै पेड़� क� डाल� पर डाले गए झूल� पर से आती हुई
यवु�तय� के कजरी क� सुरीली तान भी मन क� उमगं को दोगुना कर देती ह�।
ये गीत झूल� तक ही सीिमत नह� रहते ह� ब��क खेत� म� धान क� रोपाई
करती हुई यवु�तया ँभी इसका आनदं उठाती ह�। पूरा घर ही धान क� रोपाई
म� मगन रहता ह ैऔर कान� म� पड़ते रहते ह� कजरी के मधुर मनमोहक
मनभावक गीत।

बा�रश के �वागत म� घर क� मिहलाओ ं�ारा आटे और गुड़ के िम�ण से
बनता अमरसा, सूखे महुआ से बनता ठोकवा और नोनब�रया पूर माहौल म�
खशुी िबखेर देते ह�। यह �यजंन बहुत �यादा �वािद� होते ह� और जब
बा�रश म� गरम-गरम खाने को िमलते ह� तो उस मौसम के आनदं को दोगुना
कर देते ह�।

शहरीकरण के गाँव म� घुसने के बाद अब ऐसा माहौल कम िदखता ह।ै वह
पुराना समय और वह नजारा नसै�गक होता था। आधुिनक प�रवेश म� लोग�
का झुकाव शहर क� ओर बढ़ता जा रहा ह ै�जससे पेड़� क� डाल� पर डाले
गए झूल� क� सं�या साल-दर-साल घटती जा रही ह।ै आज क� नवयवु�तयाँ
भी आधुिनकता के रगं म� पूण� �प से सराबोर होने के कारण कजरी और
�थानीय लोक गीत� से अन�भ�-सी गई ह�।

शहर क� बा�रश से लोग बचना चाहते ह� िक कह� नजला-जुकाम न हो
जाए। गाँव म� ब�� का बा�रश म� भीगना एक परपंरा थी जो शहर म� आकर



यह एक ि�कॉशन बनकर रह गई ह।ै कुछ भी हो ब�े पर बरसात क� एक बूँद
नह� पड़नी चािहए वना� तबीयत खराब हो जाएगी।

गाँव, बा�रश और झूमता िकसान, यह एक देव-तु�य संयोग होता था और
इसका इतंजार सबको रहता था। बा�रश �तीक ह ैखशुी का, बा�रश �तीक
ह ैतर�� का और बा�रश �तीक ह ैइस बात का िक इस बार तो फसल
अ�छी होगी। आधुिनकता ने िकसान को कमजोर िकया और कमजोर
िकसान से कमजोर हो गई �ाम �यव�था। �ाम �यव�था के कमजोर होने से
मरने लगे गाँव के तरीके और गाँव के ढंग। बरसात म� पड़ने वाले झूले
कमजोर हो गए और कजरी गाने वाल� के जीवन म� खशुी नह� रही।

लोग कहते ह� िक जीवन का च� गोल ह ैऔर म� भी इसी इतंजार म� हँू िक
च� िफर से घूमे, सावन म� िफर झूले पड़� और िकसान म�ती म� गाता हुआ
िनकल पड़े धान रोपने। और उस िकसान के पीछे खशुी से भागती हो
उसक� प�नी और ब�े। अगली बा�रश म� ज�र ले जाऊँगा अपनी बेिटय�
को गाँव के खेत� के बीच, जहाँ होगी उड़ती स�धी खशुबू, जहाँ िबखर ेह�गे
कजरी के गीत और जहाँ महक होगी िकसान� क� खशुी क�।



पीपल का पेड़
मा ँक� जुबानी-

पहले के लोग� के जीवन म� भावनाओ ंक� अ�धकता थी। निदय� को माता
बोलते थे और प�थर� क� पूजा करते थे। कण-कण म� भगवान ह,ै ऐसा लोग
�सफ�  बोलते ही नह� थे ब��क मानते भी थे। इ�ह� मा�यताओ ं का एक
�व�प ह ै पीपल का पेड़। लोग� के जीवन म� अनतं काल से जुड़ा हुआ
पीपल का पेड़। शायद आप सबके गाँव म� या आसपास भी पीपल का पेड़
ज�र होगा। मेर ेगाँव म� मेर ेघर के ठीक सामने ह ैपीपल का पेड़। वह �सफ�
एक पेड़ नह� ह,ै ब��क सबके जीवन का एक अहम िह�सा ह।ै

माँ बताती ह� िक शादी के बाद सन 1974 म� पहली बार म�ने �ेमधरप�ी
गाँव म� कदम रखा और तभी से यह पीपल का पेड़ मेर ेघर के सामने ह।ै
आज भी वसैा ही ह,ै हाँ थोड़ा बूढ़ा ज�र हो चला ह।ै करीब पचास साल
होने को ह ैऔर लगता ह ैमानो कल क� ही बात हो। मेर ेआने पर तु�हारी
दादी ने मुझे बताया था िक उनक� सासू माँ के जमाने से ह ैयह पीपल का
पेड़।

यह पीपल का पेड़ इस गाँव क� जीवनधारा का एक अहम िह�सा ह,ै
�जसका मु�य कारण यह ह ैिक हमार ेगाँव म� पहले कोई मिंदर नह� था। गाँव
के सभी वय�क और बुजुग� यह� आकर ��ा से पूजा-पाठ करते थे। िबना
इसे �णाम िकए कोई आगे नह� बढ़ता था। यहाँ तक िक अगर कभी कोई
साइिकल से जा रहा होता था, तो पीपल के पेड़ के पास आने के पहले ही
साइिकल से उतर जाता था और पेड़ को �णाम करने के प�ात ही आगे
बढ़ता था। ऐसा आदर भाव था, ऐसी आ�था थी गाँव वाल� क� इस पेड़ म�।

सुबह-सुबह हर घर म� जब पूजा हो तो कोई-न-कोई उस घर से आकर
पीपल पर जल ज�र चढ़ाता था। जब भी िकसी घर म� कोई अ�छा �योजन
हो तो पीपल का आशीवा�द ज�र �लया जाता था। एक तरीके से �ाम देवता
का �प था यह पीपल का पेड़। ऐसा माना जाता ह ै िक इस पेड़ पर बाबा
िव�नाथ का िनवास ह ैऔर यही कारण ह ैिक इसके प�े हमेशा िहलते रहते
ह�। च�ै क� स�मी से लेकर फा�गुन क� पू�णमा तक पूर ेसाल हर �त और
�योहार पर सबसे पहले गाँव म� इसक� पूजा करने का िनयम ह।ै त�तीस
करोड़ देवी-देवताओ ं के ��त अपनी आ�था और िव�ास के समप�ण का
क� � �बद ु ह ैयह पीपल का पेड़। सबके जीवन से जुड़ा हुआ और सबके



जीवन को जोड़ता हुआ पीपल का पेड़। सुख का साथी, दखु का गवाह,
िमलने क� जगह, िवरह का सा�ी। मानो गाँव क� सीमा यही था। जाने वाल�
को लोग यह� तक िवदा करने आते थे और आने वाल� का यह� पर आकर
इतंजार करते थे।

चूँिक हमार ेअहाते से सटा हुआ था वह पीपल इस�लए हमारा जुड़ाव
इससे �यादा था। जुड़ाव इस�लए भी था �य�िक िकसी-न-िकसी काम से
हम� इसके आसपास जाना ही पड़ता था। आँगन म� आने पर जब भी ऊपर
देखो तो बस पीपल देवता ही िदखते थे। आ�या��मकता के साथ-साथ यह
पेड़ �ाकृ�तक स�दय� से भी भरपूर था। यह पेड़ प��य� के आहार-िवहार
और मनोरजंन के साथ ही उनका िनवास �थान भी था। सकैड़� प�ी इस
पर अपना घोसला बनाकर रहते थे और बाबा के भोग का आनदं उठाते
सुबह-शाम कलरव करते थे। गरमी हो या बरसात, पीपल हमेशा जीवन का
िह�सा रहा ह।ै जब गरमी पड़ती थी, तब इसके प�� को देखकर ही पता
चलता था िक हवा बह रही या नह� और अगर हवा बह रही ह ैतो िकस
िदशा म� बह रही ह।ै

बरसात के मौसम म� जब शाम को ढेर सार ेजुगनू पीपल के आसपास
जगमगाते थे तब लगता था मानो भगवान ही रौशनी का कोई नूर बरसा रहे
ह�। मानो आसमान के सार े�सतार ेउस पीपल पर आकर िबखर गए ह�। उन
िदन� जब िक गाँव म� िबजली नह� आई थी, तब घु�प अँधेर� म� जुगनुओ ंसे
भरी बरसात क� रात बेहतरीन होती थी।

स�दय� म� िकतनी ओस िगरी ह ैरात भर, यह पीपल के प�� को देखकर
ही पता चल जाता था। सुबह हम रजाई से बाहर तभी िनकलते थे, जब
पीपल के पेड़ के सबसे ऊपर हम� सूय� देवता क� िकरण िदखाई पड़ जाती
थी। सभी मौसम� म� पीपल का अपना ही मह�व था। जीवन का अ�भ� अगं
था यह पीपल का पेड़।

उन िदन� जब िकसी तरह क� टे�नोलॉजी देश म� नह� आई थी और
फेसबुक, �हॉ�सएप क� दिुनया नह� थी तब गाँव क� मिहलाएँ शाम ढलते ही
इसी के नीचे खड़ी होकर घटं� बात� करती थ�। उसी पेड़ के इद�-िगद� ही ब�े
कोई-न-कोई खेल इजाद कर �लया करते थे। जब म�ं सुनाई दे तो समझ
लो पीपल के पास कोई प�ंडत जी पूजा म� लगे ह�। जब गाय के गले क� घटंी
बजे तो समझ लो जानवर� को चराकर �तराई से चरवाहा वापस आ गया।
जब कोयल बोले तो सुनते जाओ उसका संगीत। जब कौवा बोले तो डूब



जाओ िकसी के इतंजार म�। ऐसे ही न जाने िकतने िक�से जुड़े हुए ह� इस
पीपल के पेड़ से।

अब बूढ़ा हो चला ह ैपीपल का यह पेड़। प�े भी काफ� कम हो चुके ह�।
जब गाँव म� िबजली आई तो सरकार ने इसक� कुछ डाल� काट द�। जब
पड़ोसी का प�ा घर बना तो कुछ डाल� और कट गई।ं िकसी-न-िकसी वजह
से डाल� कटती गई।ं अब �सफ�  तना और कुछ डाल� बची ह�। अब तो कोई
नया इसंान गाँव से गुजर ेतो उसक� नजर भी न जाए इस पीपल के पेड़ पर।

समय बदल गया ह ैलेिकन पेड़ वही ह,ै �भाव भी वही ह।ै अतंर आया है
�सफ�  मा�यताओ ंम�। आज वह बाबा िव�नाथ का �थान न होकर नई पीढ़ी
के �लए एक वृ� मा� बनकर रह गया ह।ै लेिकन मेर े�लए वह अगाध िन�ा
और िव�ास का क� � ही रहेगा, हमेशा।

अब भी जब गाँव जाती हँू तो पीपल देवता के परै ज�र छू लेती हँू। याद
कर लेती हँू इसी बहाने बीते साल� को और गुजर गए लोग� को। सुनाई
पड़ती ह� कुछ िकलका�रयाँ। गूँज उठती ह� कुछ िठठो�लयाँ। और यह सब
कुछ नमी दे जाता ह ैआँख� को।

मेरी ही तरह िकतनी ही �जदिगय� से जुड़ा ह ैयह पीपल का पेड़। जब भी
सुनाती हँू शहर म� बठैकर पो�तय� को गाँव क� कहानी तो गाँव के पहले ��य
म� पीपल का पेड़ ज�र होता ह।ै



माई
माँ और म�मी से पहले एक श�द हुआ करता था माई। खासकर अवध

और पूवा�चल म� �यादा �च�लत था यह श�द। आजकल धीर-ेधीर ेसमाज
से और भाषा से यह श�द गायब होने लगा ह।ै पहले लोग अपनी माता को
बुलाने के �लए यह श�द �योग म� लाते थे। जब म�मी श�द का �योग बढ़ा
तो यह माई श�द धीर-ेधीर ेदादी माँ के �लए भी �योग होने लगा। िफर धीर-े
धीर ेगाँव क� हर बुजुग� मिहला को लोग माई बोलने लगे। भाषा िव�ान क�
�ि� से मा ँको ही माई बोलते ह� लेिकन म� अपनी दादी को माई कहता था,
इस�लए मेरी माई यहाँ दादी का ही पया�यवाची ह।ै

मेरी जो माई थी असल म� वह मेरी दादी थी। चूँिक मेर ेिपता जी अपनी माँ
को माई कहकर बुलाते थे तो उनको देखकर म� भी उनको माई बुलाने लगा।
वसेै पूरा घर ही उसे माई कहकर बुलाता था। वह मुझे बहुत पसंद करती थी
और गाँव जाने पर मुझे कोई तकलीफ न हो, वह इस बात का पूरा खयाल
रखती थी। जब भी वह शहर आती तो म� सबको बताता था िक ये दादी है
मेरी। लेिकन शहर म� म� उसे माई बोलने से कतराता था, मुझे लगता थी िक
माई गँवई श�द ह ैइसी�लए शहरी दो�त� के सामने दादी ही बोलता था।

माई एक इ�ंटी�शून थी। यह इ�ंटी�शून भारत के ��येक रा�य म�
अलग-अलग नाम से मौजूद था-गुजरात म� बा, महारा��  म� आई और हमारे
यहाँ माई। नाम कोई भी हो, काम एक ही था, प�रवार को �यार के धागे म�
बाँधकर रखना। �वॉइटं फैिमली का आधार थी माई। �ैनी, ननैी और ��डमा
के जमाने से पहले वाली घर क� मु�खया, घर क� सेवक, घर क� टीचर, घर
क� र�क, घर का �तभं थी माई।

सुंदरता इतनी िक मत पू�छए। आज क� भाषा म� कह� तो माई �यूट
िदखती थी। घर और घर के बाहर माई का एक िवशेष �तबा हुआ करता
था। समाज म� उनका �वा�भमान, स�मान और ��त�ा सव�प�र था। ये
िवशेषताएँ �सफ�  मेरी अपनी बूढ़ी माई पर च�रताथ� नह� होती ह� ब��क
उ�ीसव� सदी क� सम�त बुजुग� मिहला पर िफट होती ह।ै िफर चाहे वह
मेरी बूढ़ी माई हो, या पड़ोसी क� या िफर गाँव म� रहने वाली कोई भी बुजुग�
मिहला हो। एक समय था जब हमार ेसमाज म�, खासकर �ामीण समाज म�
बुजुग� का वच��व सव�� �या� था, घर के अदंर या आसपास बूढ़ी माई का
और घर के बाहर बूढ़े बाबा का।



सब क� बूढ़ी माई का अपने प�रवार पर �जतना शासन होता था, उतना
ही शासन पड़ोसी, �र�तेदार और प�र�चत लोग� के प�रवार पर भी होता
था। गाँव क� सब माई लोग िदखने म� प�थर-सी कठोर पर भीतर से फूल से
भी �यादा कोमल �वभाव क� होती थ�। बहू-बेिटय� और ब�� का तन-मन
से बहुत �यान रखती थ� लेिकन मया�दा का उ�ंघन या अभ�ता को कदािप
बदा��त नह� करती थ�। कह� कुछ गलत होता था तो खलुकर बोल देती थ�।
चलने म� असमथ� होने के बावजूद द�ुता करने पर डंडा फ� ककर मार भी
देती थ�, चाहे �वय ं के प�रवार का सद�य हो या पड़ोसी का। ऐसा उसे
अ�धकार भी था और इतना दबदबा भी। समाज म� �थान ऐसा था िक िकसी
क� भी चूँ करने क� िह�मत नह� होती थी।

माई के चेहर ेपर रोब झलकता था �कतु �ेम और कत��यिन�ा म� भी वह
िकसी तरह क� कोई कमी नह� करती थी। कमर झुकने और चलने क�
ताकत न होने के बावजूद एक हाथ म� डंडा और एक हाथ म� झाडू लेकर
माई सुबह होते ही घर के बाहर सफाई म� जुट जाती थी। िफर तो घर के
चार� तरफ कह� कोई गदंगी नह� िदखाई देती। घर का और घरवाल� का
िन:�वाथ� भाव से खयाल रखने का दसूरा नाम ही माई था।

अनुभव, धयै� और त�मयता से भरपूर माई नवजात �शशु के �लए तो
वरदान थी। घर के छोटे ब� ेक� देखभाल अपने तरीके से और िबना िकसी
ह�त�ेप के माई करती थी। घरलेू नु�खे ऐसे िक आजकल के डॉ�टर भी
फेल हो जाएँ। छोटे ब�� को तो माई अपने अनुभव से ही पाल-पोसकर बड़ा
कर देती थी। म�ने देखा था गाँव क� तमाम माई लोग� को हमेशा िकसी-न-
िकसी छोटे ब� ेके साथ। उस समय ब�े िकसी के भी ह� और माई िकसी
क� भी, कोई अपना पराया नह�। सब ब�े अ�छे से पल जाते थे। तेल
मा�लश और बुकवा से ब�� क� अ�छी मा�लश कर देती थ� माई लोग। छोटे
ब� े उस जमाने म� माई लोग क� ही अनकही �ज�मेदारी थे और यह
�ज�मेदारी िन:�वाथ� थी।

माई के हाथ म� जाद ूथा। आज जबिक घर क� मिहलाएँ चार लोग� का
खाना बनाने म� ही थक जाती ह�, लेिकन तब माई िकचन क� एक बेहतरीन
मनेैजर थी। माई को म�ने कभी रसोई से िकसी चीज को फ� कते हुए नह� देखा
था। फटे दधू का पनीर बन जाता था। कलेवा क� बासी रोटी और दाल को
िमलाकर दाल क� �वािद� रोटी बना देती थी माई। मनेैजम�ट ऐसा िक एक
साथ सबको गरमागरम परोस देती थी। हम सब रसोई के बगल वाले बरामदे
म� बठै जाते थे और माई गरम-गरम रोटी �खलाती जाती थी। एक बड़ा-सा



चू�हा था, �जस पर माई रोटी बनाती थी। थोड़ी-सी आग बाहर िनकालकर
उस पर स�जी का भगोना या लोहे क� कड़ाही रखती थी �जससे स�जी
गरम रहे और रोटी भी बनती रहे। वह एक हुनर ही था माई का। जाड़े के
मौसम म� माई हमार ेखाने का िवशेष खयाल रखती थी। मटर और चने का
िनमोना खूब बनता था। तब िम�सचर या िम�सी नह� होती थी और न ही
इतने तरह के मसाले बाजार म� िमलते थे। वसेै माई को इनक� ज�रत भी
नह� थी। रसोईघर के कोने म� एक �सलब�ा हुआ करता था और माई तमाम
तरह के मसाले और चटनी उस पर ही पीसती थी। रोजाना खड़ा मसाला
�सलब�े पर ही पीसा जाता था। माई के हाथ का दही बड़ा और उस पर
धिनया और भूने जीर ेका �वाद दोबारा कह� नह� िमला जीवन म�। साल�
बीत गए माई को गए हुए, पर उसके हाथ� का �वाद आज भी तरसाता ह।ै
कई बार धम�प�नी को �सलब�े पर चटनी बनाने को बोला ह,ै चटनी तो बन
जाती ह ैपर माई वाला �वाद नह� बनता। माई के हाथ म� जाद ूथा।

वा�तव म� बूढ़ी माई दरवाजे क� शान हुआ करती थी। उनके रहते न तो
घर के िकसी भी सामान को कोई नुकसान पहँुचा सकता था और न ही
प�रवार के िकसी सद�य पर कोई आँच आ सकती थी। माई प�रवार क�
सुर�ा कवच थी। अ�म होने के बावजूद पा�रवा�रक �ेम और वा�स�य
चेहर ेपर झलकता रहता था और उनका शेष जीवन प�रवार क� शुभकामना
तथा आशीवा�द म� ही �यतीत होता था। ऐसी महान िवभू�त के अगाध
वा�स�य, िनः�वाथ� �ेम से कोई भी प�रवार कभी भी उऋण नह� हो
सकता। मेरी बूढ़ी माई का �थान सदा से ही स�माननीय रहा ह ैऔर हमेशा
रहेगा। संबधं� क� �ृखंला को जोड़ने वाली एक मजबूत सश� कड़ी,
पा�रवा�रक संर�ण, �ेम और कत��यिन�ा क� ��तमू�त तथा सतत
वा�स�य रस से ओत�ोत माई को मेरा शत-शत नमन!

बढ़ते शहरीकरण और �वॉइटं फैिमली �स�टम के पतन के साथ ही माई
भी समाज से गायब होने लगी ह�। कभी-कभार ��डमा के �प म� िदख जाती
ह�, लेिकन वह बात नह� िदखती और अब वह प�रवेश भी नह� रहा। समय
बदलता ह,ै समाज बदलता ह,ै सं�कृ�त बदलती ह।ै कुछ नया आता ह ैऔर
कुछ पुराना जाता ह।ै पुरानी माई तो चली गई लेिकन उसके जसैा दसूरा
शायद ही आए।



पहली या�ा
एक िदन शाम को मेरी छोटी बेटी घर म� खूब धमाल कर रही थी।

संभालना मु��कल हो रहा था। धम�प�नी ने सलाह दी िक च�लए बेटी को
कार म� घुमाकर लाते ह�, शायद कुछ देर शांत हो जाए। मेरी बेटी महज दो
साल क� ह।ै लेिकन �जस कौतूहल से वह कार से बाहर के नजार ेदेखती है
िक मत पू�छए, जसेै पूरी दिुनया आज ही देखना चाहती हो। आजकल ब��
को कार म� घुमाना भी प�रवार के �लए एक आउ�टग ही ह।ै मेरा भी पूरा
प�रवार कार म� बठै लेता ह ैऔर उसी बहाने एक कार ड� ाइव हो जाती ह।ै

उस समय मेरी माँ भी साथ हो चली। मेरी बेटी के साथ मेरी माँ क� यह
पहली कार या�ा थी। सफर म� माँ ने अपने समय क� बात शु� क� और
बताया िक कैसे उस समय मोटरकार न के बराबर हुआ करती थी। सफर के
साधन� म� सब रलेगाड़ी का ही सहारा लेते थे। बात�-ही-बात� म� माँ ने अपने
जीवन क� पहली या�ा के बार ेम� बताना शु� िकया। कार चल रही थी और
म� धीर-ेधीर ेमाँ क� बात� म� खोता जा रहा था। माँ के श�द� म� एक ऐसा
�खचाव था िक माँ के साथ ही म� पहँुच गया अपनी माँ के बचपन म�।

माँ क� जुबानी-

“साठ का दशक था। सभी तरीके क� व�ैािनक �ग�त से अजंान
�तापगढ़ जसेै छोटे शहर म� मेरा घर था। घर मेन �सटी म� ही था लेिकन
�कूल से घर और घर से �कूल ही मेरा जीवन था। इसके अलावा कभी कुछ
देखा नह� था और अपने शहर के बाहर कभी जाने का मौका नह� िमला था।
वसेै भी उस समय समाज म� संसाधन� क� बहुत कमी थी। कभी-कभार दरू
से पजंाब मेल या फैजाबाद-इलाहाबाद पसै�जर को आते-जाते देखा करते
थे। मन म� बहुत से सवाल उठते थे िक कैसी होती होगी यह रलेगाड़ी और
कब मुझे इस पर बठैने का मौका िमलेगा। तब समाचार प� भी बड़े लोग� क�
शान हुआ करते थे। देश िकतना आगे बढ़ रहा ह,ै यह खबर भी हम ब�� को
नह� िमलती थी। नए के नाम पर जीवन म� कभी नई कॉपी या कोई नई
िकताब ही आया करती थी। अ�य िकसी भी नए िवषय या �थान क� मुझे
कोई खास जानकारी नह� थी।

1968 क� बात ह,ै म� 15 साल क� थी और दसव� �ास म� पढ़ रही थी,
जब मुझे पहली बार �तापगढ़ से बाहर जाने का मौका िमला। माँ कुछ बीमार
थी और उनको इलाहाबाद के िकसी बड़े हॉ��पटल म� िदखाना था। उसी



बहाने मुझे भी उसके साथ जाने का मौका िमला। म� बहुत उ�सािहत थी
और मन म� पहली रले या�ा पर जाने क� अपार खशुी थी। माँ, िपताजी और
चाचाजी के साथ म� भी रलेगाड़ी पर बठैकर इलाहाबाद के �लए िनकल
पड़ी। मुझे आज भी याद ह ैिक म� उस िदन बहुत खशु थी और बार-बार यह
सोच रही थी िक लौटकर सारी सहे�लय� को इसके बार ेम� बताऊँगी। मेरा
बालक मन बहुत ही �यादा �फु��त था।

इलाहाबाद शहर से सात िकलोमीटर पहले �याग नाम का �टेशन ह।ै तब
केवल वही जगह �याग कहलाती थी और बाक� सारा शहर इलाहाबाद हुआ
करता था। हम सब �याग म� उतर गए। रलेवे �टेशन पर उतरने के बाद
बाहर िनकलते ही म�ने जीवन म� पहली बार साइिकल �र�शा देखा।
�तापगढ़ म� तो उस समय एक भी साइिकल �र�शा नह� था। �र�शा
देखकर ही म�ने यह अदंाजा लगाया िक आदमी �ारा चलाई जाने वाले इस
गाड़ी पर बहुत धनवान लोग ही बठैते ह�गे। बहुत कहा-सुनी और मोल-भाव
के बाद एक �पए म� हम तीन लोग, म�, मेरी माँ और मेर ेचाचा �र�शे से
कमला नेह� अ�पताल क� ओर चल पड़े। िपताजी �र�शे के पीछे-पीछे
पदैल ही चल रहे थे। म� सातव� आसमान पर थी। कहाँ कुछ भी नह� देखा
था और कहाँ एक ही िदन म� रले क� या�ा और िफर �र�शे पर बठैने का
मौका भी िमल गया।

माँ को �या बीमारी थी, यह मुझको िब�कुल भी पता नह� था लेिकन हम
पूरी तरह से आ��त थे िक इलाहाबाद जसेै बड़े शहर म� इलाज करवाने के
बाद मेरी मा ँबहुत ज�दी ठीक हो जाएगी। माँ क� बीमारी के भयकंर प�रणाम
से म� अजंान थी और इस�लए मुझे �र�शे पर बठैने क� बड़ी उ�सुकता थी।
सौभा�य किहए या दभुा��य िक ये सारी ख�ुशयाँ मुझे उसी िदन िमल� �जस
िदन मेरी मा ँबीमार थी और कमला नेह� अ�पताल तक पहँुचने के �लए
अ�य कोई साधन उपल�ध नह� था। लेिकन चूँिक म� माँ क� बीमारी से
बेखबर थी, इस�लए म�ने रले और �र�शे क� या�ा का खूब आनदं उठाया।
यही सोचती रही िक वापस लौटकर सभी सहे�लय� को इसके िक�से
सुनाऊँगी। उस िदन हम �वय ंको ध�य समझ बठेै थे।

दो िदन क� तमाम मे�डकल जाँच के प�ात मन सशिंकत हो उठा। माँ
क� सर से पीिड़त थी और उस समय यह एक लाइलाज बीमारी थी। मुझे
िकसी ने कुछ नह� बताया परतंु िपताजी और चाचाजी को परशेान देख म�
डर गई थी। दोबारा �तापगढ़ जाने के �लए �र�शे पर बठैी पर िदल-िदमाग म�
केवल एक भय था और आँख� म� माँ का चेहरा। शायद भा�य को कुछ और



ही मजंूर था। ई�र ने हम� यह भी अवसर नह� िदया िक हम अपने जीवन क�
इस पहली या�ा के आनदं का वण�न अपनी सहे�लय� से कर पाते।

वो मेरी इलाहाबाद क� पहली या�ा थी और माँ क� आ�खरी या�ा। 16
जून, 1968 को ग�मय� क� छु�ी म� क� सर से मेरी माँ क� मृ�य ुहो गई। आज
जब पीछे मुड़कर उस या�ा को देखती हँू तो दखु के �सवा और कोई भाव
नह� आता। वह या�ा मेर े�लए �सफ�  माँ को खोने का एहसास ह।ै’’

यह मेर ेज�म से पहले क� बात ह,ै पर लगा िक माँ क� उस या�ा म� म�ने
भी कुछ खो िदया। मेरी आँख� नम थ�। नानी को म�ने कभी देखा नह� था, पर
वह या�ा और या�ा क� वजह दोन� िदल-िदमाग पर असर कर गई। शायद
�जदगी का सफर भी ऐसा ही होता ह।ै हम सफर पर िनकलते ह�, नजारे
देखते ह� और िफर वापस चले जाते ह�। कुछ देर तक कार म� एक अजीब-सी
खामोशी छा गई थी।

बेटी क� आवाज ने �यान भटका िदया। पापा वो देखो �ल�सा �ल�सा।
बाहर देखा तो एक साइिकल �र�शा वाला जा रहा था, एक माँ और बेटी को
बठैाए हुए। कार तेजी से आगे िनकल रही थी और �र�शा पीछे छूट चुका
था।



लबंी उड़ान
मा ँक� जुबानी-

दोपहर का समय था। सूरत मेन रोड पर जे.एच. अबंानी �कूल के बाहर
म� अपनी पो�तय� का इतंजार कर रही थी। तीन� पढ़ने म� बहुत तेज ह� और
लड़क� से िकसी तरह कम नह� ह�। टाइम से �कूल जाती ह� और टाइम से
ही आती ह�। तीन� के पास मु�यत: चार काम ह� पढ़ना, खेलना, खाना और
सोना। ब��या ँ िदन-��तिदन तेज-तरा�र हो रही ह� और यह देखकर मुझे
बेहद खशुी होती ह।ै लड़िकय� क� पढ़ाई क� ��थ�त म� समय के साथ कुछ
सुधार तो हो रहा ह।ै मेर ेसमय म� यह सब एक सपना ही था। यही सोचते-
सोचते म� कब अपने �कूल के िदन� म� चली गई िक मुझे पता ही नह� चला।

सन 1960 के आसपास क� बात ह।ै पढ़ाई के मह�व को उस समय बहुत
बल िदया जाता था। लोग कहते थे िक पढ़ाई वह संजीवनी बूटी ह ैजो मानव
म��त�क को जीवनदान देती ह।ै पढ़ाई मनु�य को जीवन पय�त सि�य एवं
ग�तशील बनाए रखती ह।ै जीवन जीने के �लए �जन गुण� क� आव�यकता
होती ह,ै जसेै; िववेक, िवन�ता, पा�ता, वभैव, सुख-शां�त, उनका �ोत भी
�श�ा ही ह।ै �जस वृ� क� जड़ �जतनी गहराई म� होती ह ैवह वृ� उतना ही
िवशाल और सु�ढ़ होता ह।ै ठीक इसी तरह इसंान के जीवन जीने का
तरीका, उसक� गुणव�ा एवं साथ�कता का मू�यांकन भी उसक� �श�ा पर
ही आ��त होता था। लेिकन उस व� एक चीज क� कमी थी। समाज म�
लड़िकय� और लड़क� को पढ़ने के बराबर के मौके नह� िमलते थे।

साठ या स�र के दशक तक �श�ा का उ�े�य केवल �श�ण था। बाहरी
िदखावे जसैी कोई चीज न तो �श�क के िदमाग म� थी और न ही �श�ाथ�
के। आज क� तरह स�ट कॉ�व�ट जसैी कोई सं�था नह� होती थी। गाँव म� तो
�ाइमरी पाठशाला और जूिनयर िव�ालय ही होते थे जहाँ लड़के और
लड़िकया ँएक साथ ही पढ़ते थे, लेिकन अमूमन लड़िकयाँ कम ही होती थ�।
शहर म� लड़िकय� और लड़क� के अलग-अलग सरकारी इटंर कॉलेज थे।
वह भी उस समय एक शहर म� केवल एक ही कॉलेज होता था। उस समय
के अ�सी ��तशत माँ-बाप केवल लड़क� क� पढ़ाई क� बात सोचते और
उ�ह� ही पढ़ाते थे। समाज के तान� को सहते हुए मा� बीस-तीस ��तशत
माता-िपता ही लड़िकय� को पढ़ाने क� िह�मत जुटा पाते थे। िकसी तरह
लड़के और लड़िकय� क� इटंर तक क� पढ़ाई तो अलग-अलग हो जाती
थी। लेिकन लड़िकय� को उ� �श�ा िदलाने के �लए �ड�ी कॉलेज भेजना



माता-िपता के �लए टेढ़ी खीर था। दरूदश� माता-िपता पढ़ने भेज भी देते थे
तो पड़ो�सय� क� कानाफूसी लगातार चलती रहती थी �य�िक कॉलेज म�
सह�श�ा (को-एजुकेशन) क� �यव�था थी।

सन् 1971 म� �तापगढ़ शहर म� मा� एक �ड�ी कॉलेज था- मुनी�रद�
�ड�ी कॉलेज। शहर के कचहरी रोड पर ��थत बलीपुर मोह�े क� �ड�ी
कॉलेज म� �वेश लेने वाली म� पहली लड़क� थी। उस समय बड़ा शोर मचा
था िक लड़क� क� कमाई खाने के �लए लड़क� को इतना पढ़ाया जा रहा ह।ै
िफर भी मुझे पढ़ने का मौका िमला �य�िक मेर े िपताजी का सपना था िक
बेिटय� को पढ़ाया जाए। वहाँ क� सब लड़िकयॉं मेरी तरह भा�यशाली नह�
थ�। िफर भी मुझे एक भेदभाव झेलना पड़ा था। कॉलेज म� एडिमशन िमलने
के बावजूद अपनी ��च के िवषय को पढ़ने क� इजाजत घर से नह� िमल
पाई थी। इटंर तक अ�ंेजी पढ़ने के बाद बी.ए. म� भी मेरा अ�ंेजी पढ़ने का
बहुत मन था। लेिकन मन होने के बावजूद पा�रवा�रक मजंूरी नह� िमल पाई
�य�िक उस समय उस क�ा म� अ�ंेजी पढ़ने वाली कोई दसूरी लड़क� नह�
थी। अतः चाहते हुए भी मनचाहे िवषय क� पढ़ाई से मुझे वं�चत होना पड़ा
था। लेिकन जो कुछ भी पढ़ने का सौभा�य �ा� हुआ उसम� िकसी भी तरह
क� कोई कमी नह� थी। �श�क इतनी त�मयता और �यान से पढ़ाते थे िक
उ�ह� समय का �यान ही नह� रहता था। सभी अपने िवषय के �कांड प�ंडत
और सभी सादा जीवन और उ� िवचार वाले लोग थे। पाँच वष� तक इस
महािव�ालय म� पढ़ाई के दौरान अ�ययन-अ�यापन म� कभी भी कोई
अवरोध नह� आया। एक भी िदन �ास कभी �ेक नह� हुई।

चूँिक कॉलेज म� लड़क� क� सं�या बहुत अ�धक थी और �यादातर गाँव
से नए-नए शहर म� आए थे इस�लए उनम� पढ़ाई को लेकर �यादा त�ीनता
या सी�रयसनेस नह� िदखाई पड़ती थी। �यादातर छा� पान और खनैी
खाने म� म�त रहते थे। खास बात यह थी िक उस समय के माता-िपता उ�ह�
ये चीज� खाने के �लए �े�रत भी करते थे। उनका कहना था िक इसे खाने से
शरीर चु�त-द�ु�त रहता ह ैऔर न�द नह� आती ह।ै पता नह� िकतना दम
था इस �योरी म� लेिकन समाज म� इसको �वीकृ�त िमली थी।

आज के समय म� िन��त ही आधुिनकता ने यूिनव�सटी एजूकेशन म�
�वेश िकया ह,ै पर इन सब के बावजूद ऐसा एहसास होता ह ैिक उस समय
क� �श�ा आज क� �श�ा से बेहतर थी। आज के प�रवेश म� तकनीक� �श�ा
पर िवशेष �यान िदया जाता ह ै जो ब�े को पा�रवा�रक और सामा�जक
प�रवेश से बहुत दरू ले जा रही ह।ै जीवन म� तकनीक के बढ़ने से संबधं� म�



नीरसता बढ़ रही ह ैऔर साथ-ही-साथ स�दयता का भी �ास हो रहा है
और दिुनया म� अ�छे लोग कम हो रहे ह�। मानव बनने के �लए मानवता को
समझना ज�री ह।ै मानवता को समझने के �लए मानव इ�तहास क� समझ
ज�री ह।ै मानव इ�तहास समझने के �लए मानिवक� के कुछ प�े पलटने
बहुत ज�री ह�। आधुिनकता क� दौड़ म� सफल होने क� को�शश ने िव�ान
और तकनीक� क� पढ़ाई को आगे बढ़ाया ह।ै मानिवक� कह� पीछे छूट रही
ह।ै दिुनया को एक बेहतर जगह बनाने के �लए आधुिनक संसाधन� के साथ-
साथ �मून टच भी ज�री ह।ै यह �मून टच िनःसंदेह �मूिैनटीज
(मानिवक�) क� पढ़ाई से �यादा आता ह।ै �श�ा क� गुणव�ा बनाए रखना
बहुत ही ज�री ह ै�य�िक जीवन म� समरसता का माग� �श�ा से ही होकर
गुजरता ह।ै असली �श�ी वही ह ैजो मनु�य को मानवतावादी बनाए।

आज �श�ा के मायने बदल गए ह� और साथ ही �श�ा का उ�े�य भी।
जमाना भी बदल गया ह ैऔर पा�ा�य जीवन शलैी को बढ़ावा देने वाली
�श�ा क� ओर सभी आक�षत ह�। नए यवुक-यवु�तय� को �यावसा�यक
�श�ा क� िन��त ही ज�रत ह,ै परतंु �यावसा�यक जीवन क� नह�। आज
लोग िनजी जीवन म� भी �यावसा�यक बनते जा रहे ह�। आज क� नई पीढ़ी
को �श�ा के �े� म� सामा�जक� और मानिवक� क� बहुत ही �यादा ज�रत
ह।ै भावना�मक �प से सु�ढ़ पीढ़ी ही जीवन के सम�त �े�� मसं एक
तारत�य �थािपत करने म� स�म होगी।

अब जबिक मुझे कॉलेज से िनकले हुए लगभग पचास साल होने को ह�,
तो यह भाव ज�र आता ह ैिक िपछली सदी क� पढ़ाई �ान क� खोज क�
तरफ क� ि�त थी और आज क� पढ़ाई रोजगार क� खोज क� तरफ। जब
�श�ा का उ�े�य ही बदल गया तो उसी के अनु�प सं�थान और सं�थान
के �श�क भी बदल गए।

एक लड़क� होने के बावजूद आज से पचास वष� पूव� मेर ेिपताजी ने मुझे
पढ़ाने का िनण�य �लया जो वाकई एक �ग�तशील िनण�य था। उस कदम ने
न केवल मेर े �लए एक अ�छी उ�तर �श�ा का माग� �श�त िकया ब��क
मुझे जीवन म� आ�मिनभ�र होने का मौका भी िदया। उसी �श�ा के बल पर
आज म� संपूण� प�रवार को पढ़ाने म� स�म हुई हँू।

�कूल क� घटंी बज चुक� थी और मेरी तीन� पो�तयाँ भागती हुई �कूल से
बाहर आ रही थ�। गले लगते हुए बताने म� लग गई ंिक िदन भर �या हुआ।
�कूल से आती-जाती हुई लड़िकयाँ मनमोहक लगती ह�। आज जब अपनी



तीन-तीन पो�तय� को पढ़ते हुए देखती हँू तो अपार हष� का अनुभव होता ह।ै
इसके साथ-साथ �दय म� एक आ�मसंतोष का भाव भी आता ह ै िक अब
वाकई लड़के और लड़िकय� के भेद िमट रहे ह�। वह िदन दरू नह� िक मेरी
पो�तय� के साथ-साथ भारत क� तमाम बेिटयाँ एक �श��त जीवन जी
सक� गी। आसमान खलुा ह ैऔर �श�ा�पी पखं लगाकर लड़िकय� को एक
लबंी उड़ान लेनी ह।ै



�कूल उन िदन�
मा ँक� जुबानी-

बड़े-बड़े संत महा�माओ ंक� अमृतमयी वाणी से ऐसा सुना ह ै िक संपूण�
जगत के शि� संचालक भगवान सूय� के रथ म� मा� एक च� (पिहया) ह।ै
सूय� का सारथी अ�ण भी लगंड़ा ह।ै िफर भी भगवान सूय� ��तिदन
इ�यावन लाख योजन (विैदक काल क� लबंाई मापन क� एक इकाई) का
च�र लगाते ह� और संपूण� जगत को �का�शत करते ह�। यह सूय� देव का
च�र सािबत करता ह ै िक िकसी भी काय� क� �स�� परा�म से होती ह,ै
साधन� क� अ�धकता से नह�। इस कथा के िववरण के पीछे मेरा कहने का
मतलब यह ह ैिक कोई भी काम करने के �लए इ�छाशि� चािहए, संसाधन
नह�। संसाधन� के अभाव म� भी सूय� धमा�नुसार सार े��ांड म� घूमता ह।ै
ऐसा ही कुछ लागू होता ह ैआजादी के बाद के िदन� क� �श�ा �यव�था के
�लए। संसाधन कम थे लेिकन भगवान सूय� क� तरह पढ़ने क� आग ब�� म�
बहुत �यादा थी।

आज से साठ साल पहले मेर े शहर �तापगढ़ म� टूटे-फूटे खडंहर� म�
िव�ालय चलते थे। कह� भी िकसी भी तरह क� कोई �यव�था नह� थी।
िव�ालय म� केवल तीन चीज� होती थी- मा�टर साहब, ब�े और मा�टर
साहब क� छड़ी। मा�टर साहब लोग� क� तो हर बात ही िनराली होती थी।
सब मा�टर साहब लोग राजा जसैी नौकरी करते थे। चाहे वे मोहन लाला ह�
या िफर गुलजारी प�ंडत। खेती-बारी का सारा काम िनपटाने के बाद ही
िव�ालय जाने क� बात सोचते थे। लेिकन एक बार िव�ालय आने के बाद
अनुशासन और पढ़ाई दोन� एक नबंर क� होती थी। उस समय पढ़ाई के
मामले म� मा�टर साहब ही सब कुछ होते थे। माता-िपता का रोल पढ़ाई म�
न के बराबर होता था।

मेर ेिव�ालय म� दो इ�े थे �जसे �भखारी और सुखई चलाते थे और उन
पर अमूमन बड़े लोग� के ब�े ही बठैते थे। कोई ड� ेस नह� होती थी। �जसक�
जसैी ��थ�त थी, वसेै कपड़े पहनकर िव�ालय आ सकते थे। कुछ ब�े तो
िबना च�पल के ही िव�ालय आते थे।

संसाधन� के अभाव म� उस समय �श�ा �यव�था क� ��थ�त कुछ ठीक
नह� थी �कतु ब�� म� �ानाज�न क� ललक और पढ़ने क� चाह म� कह� कोई
कमी नह� थी। मिहलाओ ंक� धोती क� िकनारी का हाथ से �सला गया



झोला, त�ती, स�ठा या नरकुल क� कलम और दवात, मा� यही �ानाज�न
के मु�य साधन हुआ करते थे। खास बात यह ह ैिक ये भी सब को सुलभ
नह� थे। �यादातर ब�े घोर अभाव म� ही �कूल आते थे।

हर सुबह िव�ाथ� सवेर ेसे ही कलेवा (रात का बासी खाना) खाकर, कंधे
पर झोला टाँगे, बठैने के �लए टाट क� बोरी और त�ती हाथ म� लेकर बड़े
उ�साह से िव�ालय पढ़ने आते थे। ब�े पहले पहँुचकर मा�टर साहब के
आने क� बाट जोहते बठेै रहते थे। लबें इतंजार के बाद ग�मय� म� लगभग नौ
बजे और स�दय� म� लगभग �यारह बजे तक पढ़ाई-�लखाई का काम शु�
होता था। लेिकन देर आए द�ु�त आए का मुहावरा अपने ऊपर सटीक
बठैाते हुए मा�टर जी पूरी लगन से पढ़ाते थे और ब�े भी खूब मन लगाकर
पढ़ाई करते थे। इतने कम समय म� इतना सीख लेते थे िक मा�टर साहब के
देर से आने क� बात भी लोग भूल जाते थे।

िव�ालय म� मा�टर साहब �ारा बताई गई हर एक बात प�थर क� लक�र
हो जाती थी। �लखावट पर िवशेष �यान िदया जाता था। ब�े पूरी त�मयता
से बहुत सुंदर �लखने क� को�शश करते थे और डरते हुए मा�टर साहब को
िदखाते थे �य�िक उ�ह� िपटाई का डर बना रहता था और वही होता भी
था। खराब �लखने पर मा�टर साहब अपनी मारने वाली छड़ी, �जसे ‘गोदी’
भी कहते ह�, से जमीन पर एक लाइन ख�च देते थे �जसे जरता कहते ह�।
उसी जरते पर खराब �लखने वाले ब�� का हाथ रखवाकर उँगली पर
जोरदार �हार करते थे जो उनके �लए असहनीय होता था। इस डर से ब�े
बहुत सुंदर �लखते थे।

�थम �हर क� पढ़ाई के बाद खाने क� छु�ी का इटंरवल होता था।
इटंरवल का समय कभी-कभी क�दायक होता था तो कभी उ�साह से भरा
हुआ। ब�े पोटली म� क�ा दाना लाते थे और घटंी बजते ही दाने क� पोटली
लेकर भड़भूँजे के यहाँ उसे भुनाने के �लए दौड़ पड़ते थे। भड़भूँजा भी आधा
दाना तो भुनाई के �प म� ले लेता था और बाक� भूनकर दे देता था। कभी-
कभी तो छोटे ब� ेभुनवा भी नह� पाते थे और घटंी बज जाती थी। बेचारे
ब� ेभूखे ही रह जाते थे।

इसके बाद दसूर े�हर क� पढ़ाई शु� हो जाती थी। छु�ी के एक घटंा
पहले मॉनीटर के �ारा इकाई-दहाई के साथ िगनती, अ�ा, पौना, सव�ैया
और पहाड़ा आिद �तर के अनुसार रटाया जाता था। न कोई प�रधान न
कोई सुिवधा, िफर भी िव�ाथ� पूण� �प से संतु� और पढ़ाई म� त�ीन रहते



थे। छु�ी के िदन ही उ�ह� ताजा खाने को िमलता था। पूरी पढ़ाई �कूल म� ही
होती थी �य�िक उन िदन� रात म� लाइट नह� हुआ करती थी। रात म� पढ़ने
के �लए िम�ी के तेल क� भी िक�त रहती थी। ��तिदन िढबरी या लालटेन
जलाकर पढ़ाई करना भी संभव नह� था।

�जसको पढ़ना होता ह,ै वह पढ़ लेता ह।ै िफर चाहे वह �तापगढ़ रहे या
अमेठी। संसाधन� से पढ़ाई नह� होती। संसाधन से मेहनती ब�� को एक
सहारा िमलता ह।ै उन िदन� लोग रोजगार के �लए नह� ब��क �ान के �लए
पढ़ते थे। यही मूलभूत अतंर ह ैजो आज के लोग� म� िदख जाता ह।ै अब
पढ़ाई केवल रोजगार के �लए ही होती ह।ै मेर ेसमय के �कूल से हजार� लोग
िनकले �ज�ह�ने सम�त संसाधन� का उपयोग केवल �ान के �लए िकया।
इतनी िवकट प�र��थ�त से जूझने के बाद भी िव�ाथ� िह�मत नह� हारते थे
और हर प�र��थ�त को झेलते हुए �ानाज�न म� अनवरत लगे रहते थे। इतनी
मेहनत के बाद ही वो हीर ेक� तरह िनखरकर िनकलते थे।

कुल िमलाकर आज से पचास-साठ साल पहले �कूल बहुत गरीब हुआ
करते थे। �कूल� म� संसाधन� के नाम पर बस टीचस� और छड़ी हुआ करती
थी। टीचस� पढ़ाते थे और छड़ी का भय ब�� म� पढ़ने का उ�साह पदैा करता
था। संसाधन� क� कमी के बावजूद एक �वछंद माहौल हुआ करता था
�जसम� ब� ेिपटते भी थे, पढ़ते भी थे और खशु भी रहते थे।

आज माहौल बदल गया ह ैऔर सभी �कूल� म� अ�छी-अ�छी सुिवधाएँ
आ चुक� ह�। टीचस� के हाथ� से छड़ी गायब हो चुक� ह।ै आज भी ब� ेखूब
मन लगातार पढ़ते िदखते ह�। परतंु कभी-कभी महसूस होता ह ै िक अब
पढ़ने म� �व�छंदता कम हुई ह।ै बचपन से ही ब�� का भिव�य माता-िपता
�डसाइड करने लगे ह� और जाने-अनजाने म� माता-िपता ब�� को �कूल म�
अ�छा करने के �लए �ेसराइज भी कर देते ह�। टीचर अब बकै�ाउंड म� चला
गया ह।ै

पहले �कूल म� संसाधन बहुत कम थे लेिकन बचपन पलता था, अब
�कूल� म� संसाधन बहुत ह� लेिकन बचपन ए��टिवटीज और भारी बगै के
बीच म� दबा जा रहा ह।ै िन�य ही आज पढ़ाई का मह�व बहुत बढ़ गया है
और जीवन म� आगे चलकर हर ब�े को संघष� करना ह।ै डा�वन ने सवा�इवल
ऑफ द िफटे�ट का �स�ांत देते हुए कहा था िक जो सबसे िफट रहेगा वही
समाज म� आगे बढ़ेगा। लेिकन सबसे बड़ा सवाल यही ह ै िक सबसे �यादा



िफट कौन ह!ै जाने-अनजाने म� दिुनया ने पढ़ाई म� सबसे तेज होने को सबसे
�यादा िफट मान �लया ह।ै



मुडंन
माँ का कल शाम को फोन आया था। धम�प�नी से पूछ रही थ� िक ब�ी

का मुडंन कब कराओगी। धम�प�नी ने कहा िक अभी बहुत गरमी ह,ै बाद म�
करा �लया जाएगा। म� समझ गया था िक माँ का मतलब मडैम समझ नह�
पाई ह�। मा ँका कहने का मतलब था िक िबिटया के तीसर ेसाल म� जाते ही
मुडंन हो जाना चािहए। म� माँ क� �चता समझ गया था। अगले ही िदन मुडंन
क� �यव�था हो चुक� थी। नाऊ ठाकुर यानी िक आज का बाब�र घर पर आ
चुका था। बड़ी बेटी बहुत उ�सािहत थी िक छोटी बहन के बाल काटे जाएँगे।
घर म� एक अलग ही खशुी का माहौल था। सबके चेहर ेपर रौनक थी।

घर क� बिगया के सबसे कोमल फूल नवजात �शशु ही होते ह� और घर म�
इनके आने से ही हर तरफ एक रौनक-सी आ जाती ह।ै नवजात �शशु का
घर म� आना जहाँ एक ओर खशुी का कारण होता ह,ै वह� दसूरी ओर उसका
लालन-पालन एक बड़ी �ज�मेदारी लेकर आता ह।ै अब जबिक शहरीकरण
बढ़ रहा ह ैऔर �यूि�यर फैिमली का चलन हो चला ह,ै ब�े बड़ा करना एक
बहुत बड़ा चलै�ज ह।ै शहर� क� चकाच�ध म� और छोटे होते प�रवार� म� ब�े
का ज�म और लालन-पालन बस एक �ज�मेदारी बनकर रह गया ह।ै पहले
यह एक उ�सव हुआ करता था। एक सं�कार था। सं�कृ�त का मु�य
िह�सा था। सोलह सं�कार� म� तीन सं�कार तो �शशु के ज�म के पहले ही
हो जाते थे। �शशु का ज�म �सफ�  सीजे�रयन ऑपरशेन और इ��यूबेटर तक
ही सीिमत नह� होता था। वह समय था जब गाँव म� िव�ान कम था लेिकन
सामा�जक समझ से ही नवजात �शशु का जीवन सँवर जाता था।

नवजात �शशु के होने पर घर म� ही नह� ब��क पूर े गाँव म� खशुी का
माहौल छा जाता था। ज�म क� �ि�या म� गाँव क� बुजुग� मिहलाएँ अपने
अनुभव से �शशु के ज�म म� अहम योगदान देती थ�। छठी और बरही दो
मह�वपूण� उ�सव होते थे। बुआ गाजे-बाजे के साथ बधावा लेकर आती थी
और छठी क� रात म� ब� ेको काजल लगाती थी। उसके बाद ब�े के माँ-बाप
�ारा बुआ को यथाशि� नेग (भ�ट) िदया जाता था। �ामीण मिहलाएँ रातभर
िमलकर सोहर गीत गात� और नृ�य करके अपनी खशुी �य� करती थ�।
उस समय उनका �वागत और िवदाई मा� पान �खलाकर िकया जाता था।
नौव� या �यारहव� िदन बरही या िनकासन (िन�कासन) का काय��म होता
था, �जसम� यथाशि� दावत और गणमा�य लोग� को दान-द��णा देने का
भी िनयम था। समूचे गाँव और �र�तेदारी म� शु� घी और मेवे से बने ल�ू



घर क� मिहलाओ ं�ारा बनाकर भेजा जाता था, जो पा�रवा�रक खशुी का
सूचक था। इस �कार बड़े भ�य अदंाज म� और लबें समय तक नवजात
�शशु के �वागत का काय��म चलता था।

�शशु के ज�मो�सव के उपरांत उसके पालन-पोषण क� �ि�या, तौर-
तरीके और खान-पान भी आज से बहुत �भ� थे। जाड़े के िदन� म� छोटे ब��
क� मा�लश, उबटन सरस� के तेल म� अजवाइन और ह�ग जलाकर, छानकर
और उसे गुनगुना करके िदन म� कम-से-कम चार बार क� जाती थी। इससे
ब� ेक� ह�ी मजबूत होती थी। ब�ा �व�थ रहता था और उसे सद� नह�
लगती थी। अ�धक ठंड से बचने के �लए माँ के दधू म� जायफल �घसकर भी
ब� ेको िपलाया जाता था। यह काम �ायः घर क� बुजुग� मिहलाएँ �ेम और
कत��य से सराबोर होकर करती थी। �जतनी बार तेल लगता था उतनी बार
उ�ह� घर का बनाया हुआ काजल भी लगाया जाता था �जससे आँख� बड़ी-
बड़ी होती थ�। मा�लश के साथ-साथ नाक को भी सुडौल िकया जाता था
और ��त िदन वही तेल ब�े के कान म� भी डालते थे। ठंडी के िदन� म�
नवजात �शशु को केवल तलै�नान ही कराया जाता था।

कभी-कभी पेट संबधंी गड़बड़ी होने पर भूनी ह�ग दधू म� घोलकर िपला
दी जाती थी। दाँत िनकलने के समय शु� शहद मसूड़� पर मल िदया जाता
था। कहने का ता�पय� यह ह ै िक सामा�य प�र��थ�त म� डॉ�टरी इलाज न
करके घरलेू इलाज ही िकया जाता था। गम� म� उबली सरस� के उबटन
और सरस� क� तेल क� मा�लश क� जाती थी। मा�लश क� यह �ि�या कम-
से-कम दो साल तक चलती थी। जब तक संभव होता था ब�े को माँ का
दधू ही िदया जाता था। आगे चलकर दधू-रोटी �खलाने पर िवशेष जोर िदया
जाता था। बड़े होने पर संय�ु प�रवार होने के कारण ब�े अ�य भाई-बहन
के साथ िमलकर खाते और खेल-कूदकर �ेमपूव�क रहते थे। इससे उनम�
आपसी �ेम-भाव भी अ�धक रहता था।

वत�मान प�रवेश म� ये सार े री�त-�रवाज लु� होते जा रहे ह�। आज
नवजात �शशु का �वागत घर क� चारदीवारी तक ही �समटकर रह गया है
और शहरी जीवन म� पुरानी सभी �थाएँ ऐसे ही लु� होती जा रही ह�। समाज
म� तर�� बहुत ज�री ह ैऔर इसी�लए �वा��य सुिवधाओ ंम� हुई तर�� से
ब� ेका ज�म होना बहुत सुलभ हो गया ह।ै अब ज�म के समय िकसी माँ क�
जान नह� जाती ह ैऔर ब�ा अमूमन �व�थ भी रहता ह।ै लेिकन व�ैािनक
उ��त के साथ-साथ उन सं�कार� का जीिवत रहना भी बहुत ज�री ह ैजो
जीवन के हर एक इव�ट को यादगार बनाते थे।



छोटे-छोटे ब�� के प�रवार म� आने से जो ख�ुशयाँ मनाई जाती थ�, वह
अब �लिमटेड हो गई ह�। इसंान चाहे िकतनी भी तर�� करले, आज पुरातन
सं�कृ�त और उससे जुड़ी अ�छी बात� को संजोकर रखने क� बहुत ज�रत
ह।ै एक बालक-बा�लका का ज�म केवल बेबी-शॉवर या ब�े क� मुँह िदखाई
तक ही सीिमत नह� होना चािहए। यह एक िनरतंर खशुी का िवषय ह।ै इस
खशुी को छठी, बरही, मुडंन, कान-छेदना, जनेऊ सं�कार, सालिगरह और
न जाने िकन-िकन तरीक� से मनाया जाना चािहए।

बेटी के रोने क� आवाज आ रही थी और मुडंन पूरा हो चुका था। मन-ही-
मन म�ने यह फैसला िकया िक कुछ भी हो बेटी के �लए हर वह तीज-�योहार
मनाऊँगा जो समाज म� पहले से मनाया जाता रहा ह।ै िकसी भी मा�यता को
मरने नह� दूँगा। रोते-रोते छोटी िबिटया गोद म� आ चुक� थी। बड़ी बेटी
उसके िबना बाल के सर पर हाथ िफरा रही थी और बोल रही थी िक
गुदगुदी लग रही ह।ै दोन� बेिटय� के बीच म� म� नसै�गक आनदं म� था।



र�म� का बोझ
कल मेरी शादी को आठ साल पूर ेहो गए। दो�त और प�रवार के लोग

शादी क� सालिगरह क� बधाईयाँ दे रहे थे। माँ से भी बात हो रही थी। माँ
बता रही थी िक कैसे शादी-िववाह का पूरा तौर-तरीका ही बदल चुका ह।ै म�
भी मा ँ से सहमत था िक शादी-िववाह अब पहले जसेै नह� रहे। मेरी
�शकायत यह थी िक अब सब लोग शादी-िववाह को फॉरम�ैलटी के �प म�
लेते ह� और सब कुछ मकेैिनकल हो गया ह।ै पहले क� र�म� अ�छी होती
थ�। लोग �यादा एं�वॉय करते थे। माँ का मानना था िक जो र�म� तु�ह�
ख�ुशयाँ िबखेरने वाली लग रही ह�, उ�ह� र�म� म� लड़क� वाल� के �लए एक
क� छुपा रहता था। माँ क� बात� को म�ने गहराई से समझने क� इ�छा
जािहर क�।

माँ क� जुबानी-

यह बात ह ैबीसव� सदी के अ�ंतम दशक� क� ह,ै जब शादी-िववाह क�
र�म� लड़के वाल� के �लए खशुी का सबब थ�। वही र�म� लड़क� वाल� के
�लए �चता का िवषय हुआ करती थ�। माना िक आजकल लोग� म� थोड़ी
जाग�कता आ चुक� ह ैऔर इसी�लए शादी म� दहेज कुछ कम हुआ ह,ै
लेिकन पहले ऐसा नह� था। य�िप यह एक खशुी का मौका होता था लेिकन
गाँव और समाज म� बेटी को हमेशा एक बोझ के �प म� ही देखा जाता रहा
ह।ै माता-िपता भी यही को�शश करते थे िक कैसे भी करके बेटी का िववाह
हो जाए तो उ�ह� मुि� िमले। ऐसा नह� ह ै िक बेटी से �ेम कम था लेिकन
समाज क� िवचारधारा म� ही कुछ कमी थी �जससे बेटी को बोझ ही माना
जाता था। पढ़े-�लखे लोग� म� भी बेटे-बेटी के बीच म� भेदभाव करते हुए देखा
गया ह।ै

िकसी भी िपता के �लए बेटी क� शादी करना एक बहुत बड़ी लड़ाई
जीतने के बराबर था। �जस िदन से �र�ता तय होता था उसी समय से लेन-
देन का �सल�सला चालू हो जाता था। लड़के वाल� का दहेज का लोभ भी
बेिहसाब और लाजवाब होता था। सबसे पहले वरी�ा क� र�म होती थी
�जसम� चाँदी क� त�तरी म� जनेऊ और यथाशि� अथवा तय क� गई
धनरा�श भ�ट क� जाती थी। साथ-ही-साथ घर के सभी सद�य�, �र�तेदार�
और प�ीदार� को भी कुछ भ�ट देनी पड़ती थी। शादी के चंद िदन� पहले घर
म� शादी का मडंप लगने के बाद तेलवाई भेजने क� �था थी �जसम� पीतल



के घड़े म� सरस� का तेल भरकर और िफर उसम� चाँदी के कुछ �स�े
डालकर लड़के के घर भेजा जाता था।

शादी के िदन शाम को गाजे-बाजे के साथ जब बारात दरवाजे पर पहँुचती
थी तो अगवानी क� र�म अदा क� जाती थी। त�प�ात �ारपूजा का
काय��म होता था। उसके बाद बारा�तय� का भोजन होता था, �कतु भोजन
के पहले कुछ �र�तेदार� को भतखवाई क� र�म के दौरान सोने-चाँदी के
बरतन� के साथ मु�ा देने क� अिनवाय�ता थी। इसके बाद पाँव-पुजाई क�
र�म घटं� चलती थी �जसम� पसैा बटोरने के �लए लड़के वाले एकदम तयैार
रहते थे। त�प�ात शादी का काय��म शु� होता था और रात भर कोई-न-
कोई र�म चलती रहती थी। सभी र�म� म� पसेै का रोल तो रहता ही था।

शादी का दसूरा िदन िटकाई का होता था। एक िदन लड़के वाले पूरा िदन
लड़क� वाल� के यहाँ �कते थे। अब यह �था ख�म-सी हो गई ह।ै िटकाई के
िदन बारा�तय� को क�ा खाना (दाल, पूिड़याँ, चावल, साबुत उड़द क�
दाल, शु� घी चुपड़ी रोटी, म�े म� भीगा दही बड़ा, ख�ी कढ़ी, मीठी कढ़ी
आिद) �खलाया जाता था जो घर क� मिहलाएँ िमल-जुलकर बनाती थ�।
इसी �म म� कुछ खास संब�ंधय� के साथ द�ूहे को �खचड़ी �खलाने क�
र�म भी होती थी, जो मडंप म� संप� होती थी। �खचड़ी क� र�म तो इतनी
दहशत भरी होती थी िक लड़क� वाल� के पसीने छूट जाते थे। इस र�म म�
भोजन परोसने के प�ात उस समय के क�मती सामान जसेै साइिकल,
घड़ी, र�ेडयो, सोने क� अँगूठी, जजंीर, हडंा, खखरा, बटुआ आिद पीतल के
बड़े बरतन ह�ैसयत के अनुसार मडंप म� रखे जाते थे। यिद दहेज क� माँग के
अनुसार लड़के को सामान िमल गया तब वह भोजन करना शु� कर देता
था वना� उसक� माँग को या तो पूरा करना पड़ता था या भिव�य म� पूरा करने
का वादा करना पड़ता था। साथ-ही-साथ द�ूहे के साथ खाने पर बठेै अ�य
लोग� को भी भ�ट दी जाती थी। द�ूहे के खाना शु� करने के प�ात ही बाक�
लोग खाना खाते थे।

इस तरह �खचड़ी क� र�म के तुरतं बाद थलैी क� र�म अदायगी होती
थी �जसम� प�रवार क� मिहलाएँ, �र�तेदार और पड़ोसी मिहलाएँ शीशा,
कंघी, तेल, साबुन, �माल, �पए एवं अ�य �साधन के सामान द�ूहे को भ�ट
करते थे। इसके तुरतं बाद अँचरधराई क� र�म होती थी। द�ूहा तब तक घर
क� मिहलाओ ंका आँचल नह� छोड़ता था जब तक िक उसे उसके मन
मुतािबक भ�ट नह� िमल जाती थी।



राि� भोजन के बाद तीसर े िदन िवदाई का िदन होता था �जस िदन
समधी लोग� क� माँडव िहलाई (शादी का मडंप िहलाना) और देहरी डकाई
(लड़क� के घर से बाहर िनकलना) क� र�म पूरी क� जाती थी। माँडव
िहलाई म� लड़के के घर वाले मडंप िहलाते थे और उस पर से पसेै िगरते थे।
देहरी डकाई म� लड़के वाले लड़क� वाले के घर से बाहर िनकलते थे और
इसम� भी पसैा देना होता था। सभी र�म� हमेशा धन के आस पास ही घूमती
रहती थ�।

सबसे अ�ंतम म� घर क� मिहलाओ ंऔर पु�ष� के �ारा दान देकर और
चरण �पश� कर लड़के वाल� को िवदा कर िदया जाता था। इस तरह लड़क�
के िववाह क� अनिगनत र�म� होती थ� �जसको पूरा करते-करते लड़क� के
प�रवार का बुरा हाल हो जाता था। शादी होने के बाद लड़के वाले सभी
साज-सामान के साथ अपने घर को िनकल जाते थे। तब शादी के िदन ही
लड़क� क� िवदाई नह� होती थी। कुछ साल� का बाद लड़क� क� िवदाई
होती थी। इस र�म को हम गौना बोलते थे।

गौने क� बारी कुछ साल� के बाद आती थी। लड़क� क� शादी अमूमन
नौव� या �यारहव� साल म� होती थी। इसी िहसाब से गौना भी शादी के तीसरे
या पाँचव� साल म� िदया जाता था। शादी और गौने के बीच म� अगर लड़क�
के ससुराल म� कोई भी उ�सव पड़ता था तो उसम� भी आ�थक सहयोग
करना अिनवाय� था।

गौने को शादी का आधा माना जाता था, अतः जो �यव�था शादी म� क�
जाती ह ैउससे कुछ कम गौने म� भी करना पड़ता था। वसैा ही �वागत, वसेै
ही खानपान। अतंर केवल इतना था िक इस म� दहेज देने क� बा�यता नह�
थी �कतु लड़क� को गृह�थी का सारा सामान िदया जाता था जो िक हर माँ-
बाप क� इ�छा भी होती थी। माँ-बाप जानते थे िक इसके बाद बेटी िवदा हो
जाएगी।

ससुराल से जब लड़क� पहली बार मायके आए और वापस ससुराल
जाए तो उस र�म को थौना कहा जाता था। इसे गौने का अ�धयाउर अथा�त
गौने का आधा माना जाता था। गौने म� पलगं, रजाई, ग�ा, तिकया िदया
जाता था तो थौने म� दरी और चादर। कपड़ा, बत�न, राशन आिद भी थोड़ी
बहुत मा�ा म� देना आव�यक माना जाता था।

माता-िपता क� लड़क� क� सामा�जक बधंन वाली िवदाई का अ�ंतम
पड़ाव पिहल पठौनी का होता था। इसम� भी कुछ-न-कुछ देकर ही िवदा



करने क� अिनवाय�ता ह।ै कपड़ा और िमठाई क� भ�ट दी जाती थी। इस तरह
शादी, गौना, थौना और अतं म� पिहल पठौनी, कुल िमलाकर चार बार
लड़क� वाल� को बेटी क� शादी म� खचा� करना पड़ता था। और इतना करने
के बाद लड़क� का सारा सुख-दखु माँ-बाप उसके भा�य पर छोड़ देते थे।
लड़क� के ससुराल म� िकसी तरह का कोई ह�त�ेप करने क� िह�मत उनम�
नह� होती थी। वसेै भी बातचीत के मौके भी कम िमलते थे। इस�लए संबधं�
म� कभी कोई दरार नह� आती थी। माता-िपता अपनी बेटी को इतनी
िहदायत देकर िवदा करते थे िक अपना क� अपने पास ही रखना। यहाँ पर
आकर हम लोग� से कुछ भी बताने क� को�शश मत करना। इस कारण वह
ससुराल को ही अपना घर समझकर तालमेल लगाकर आराम से रहती थी।
वहाँ के लोग ही अपने माता-िपता और भाई-बहन हो जाते थे। एक तरीके से
यह प�रवार को जोड़ने का बहुत बड़ा कारण होता था। मेरी पड़ोस क� एक
बुआ थी �जनक� शादी ब�ती �जले म� हुई थी। गौने के बाद जब वह पहली
बार मायके आई तब अपने बीस-बाइस साल के बेटे के साथ आई थी।

पसेै क� कमी के कारण लोग लड़िकय� को ज�दी मायके नह� बुलाते थे
�य�िक साधारण िवदाई म� भी खचा� करना पड़ता था। साल, दो साल म�
कभी �योहार या िकसी उ�सव म� ही बुलाया जाता था। सुख-सुिवधा और
धनाभाव के कारण लड़िकय� के ��त अपने माँ-बाप का दा�य�व िन�य ही
बहुत किठन था। यही कारण था िक घर प�रवार और समाज म� लड़िकयाँ
धीर-ेधीर ेबोझ बनती गई।ं

माँ क� आँख� से आँसू बह रहे थे और मुझे भी पहली बार समाज के
िकसी िनयम से नफरत-सी हुई। सारी र�म� समाज म� खशुी के �लए और
िववाह उ�सव को मजेदार बनाने के �लए बनाई गई थी परतंु कब इ�ह� र�म�
ने एक लालच का �प ले �लया पता ही नह� चला। ऐसी कोई भी �था जो
िकसी को भी क� दे वह मेरी सं�कृ�त का िह�सा नह� हो सकती ह।ै िकतनी
�ूर रही ह�गी ये र�म� िक लोग� ने बेिटय� को दहेज के डर से मारना शु�
कर िदया था। मेर ेबगल म� ही मेरी दोन� बेिटयाँ कुछ �लखने क� को�शश कर
रही थ�। िदल-िदमाग म� एक ही खयाल आया िक मेरी �जदगी क� सबसे
बड़ी पूँजी ह� मेरी लड़िकयाँ। ये कभी बोझ नह� हो सकत�। बेिटयाँ केवल
आनदं और वा�स�य का �प ह� और ये माँ-बाप को �जदगी भर ख�ुशयाँ दे
सकती ह�। शाम ढल चुक� थी। मेरी धम�प�नी के �लए शादी क� सालिगरह
का मेरा सर�ाइज िग�ट आ चुका था।





ट� े�नग के िदन
कभी सोचा नह� था िक इस जीवन म� इतना कुछ िमलेगा। बचपन से ही

�जस नौकरी का सपना देखा, वह मुझे िमली। माताजी को स�मान िमला,
िपता का सपना पूरा हुआ और भाइय� को अपार खशुी िमली। ऐसा लगा
अब सबकुछ पा �लया ह ैइस दिुनया म�। म�यम वग� म� ज�म हुआ, माता-
िपता जीवन भर संघष� ही करते रहे और बचपन किठनाइय� म� बीता। इस
बकै�ाउंड के साथ जब आप �सिवल सेवा का ए�जाम पास करते ह� तो
जािहर ह ै िक खशुी िमलती ह।ै म� भी बहुत खशु था और मानो सातवाँ
आसमान भी मुझसे नीचे ही था। अमूमन सभी लोग जीवन म� मनचाही
सफलता पाने के बाद मेर ेजसैा ही फ�ल करते ह�गे। मई 2010 म� आईएएस
ए�जान का �रज�ट आया और मेरी र�क के िहसाब से मुझे इ�कम टै�स
(आयकर) कैडर एलॉट हुआ।

�जस िदन आईएएस क� ट� े�नग के �लए िद�ी से रलेगाड़ी पकड़ी, उस
िदन �जदगी के रा�ते पर एक नया मोड़ था। शु�आती िदन� म� तीन माह का
फाउंडेशन कोस� मसूरी और हदैराबाद म� करने के बाद म� नागपुर पहँुचा।
आईएएस ए�जाम से �सिवल सेवा म� भारत सरकार के बीस िव�भ� िवभाग�
के �लए अफसर चुने जाते ह�। र�क के िहसाब से िवभाग िमलता ह ैऔर
इसी�लए िवभागीय ट� े�नग अलग-अलग शहर� म� ��थत रा�� ीय अकादिमय�
म� होती ह।ै कले�टर क� ट� े�नग मसूरी अकादमी म�, पु�लस क� ट� े�नग
हदैराबाद अकादमी म�, आयकर क� नागपुर अकादमी म� और रलेवे क�
बड़ौदा अकादमी म� होती ह।ै इसी तरह िव�भ� शहर� म� अ�य सेवाओ ंक�
ट� े�नग होती ह।ै इसी�लए मुझे आयकर क� िवभागीय ट� े�नग के �लए नागपुर
आना था।

नागपुर पहँुचने के बाद एक अलग ही दिुनया म� �वेश िकया। पहँुचते ही
यह एहसास हुआ िक आप िव�श� ह�। नागपुर म� ��थत रा�� ीय ��य� कर
अकादमी यानी नेशनल एकाडमी फॉर डायर�ेट टै�सेज (एन.ए.डी.टी.)
आयकर िवभाग का म�ा ह।ै भारतीय राज�व सेवा यानी िक आई.आर.एस.
क� रा�� ीय अकादमी यही ह।ै सपन� के पूर ेहोने का शहर नागपुर और पूरे
होते सपन� को रोज जीने क� जगह एनएडीटी नागपुर।

जीवन को सुलभ बनाने का हर इक इतंजाम इस अकादमी म� ह।ै यहाँ
ऑिफसर को तराशा जाता ह ै �जससे िक भिव�य म� देश को चलाने म� वह
पूर ेतरीके से स�म बन सके। सुबह पाँच बजे से लेकर शाम पाँच बजे तक



हम लोग� क� ट� े�नग होती थी। सुबह मॉ�नग पीटी से होती थी और आ�खरी
�ास पीपीटी पर जाकर ख�म होती थी। िदनचया� किठन थी, लेिकन यही
मेरा सपना था।

वसेै तो अकादमी क� हर इक जगह खूबसूरत याद� से भरी पड़ी ह ैलेिकन
यहाँ क� एक खास जगह का �ज� बहुत ज�री ह ैऔर यह जगह थी मी�टग
�वॉइटं। वसेै तो मी�टग �वॉइटं एक क� टीन थी, लेिकन हम उसे मी�टग
�वॉइटं के नाम से ही जानते ह�। हर कॉलेज, हर अकादमी म� एक ऐसी जगह
ज�र होती ह ैजहाँ पर सब साथ होते ह� और जहाँ क� ख�ुशय� भरी याद�
का फोटो�ेम हमार ेिदल-िदमाग म� छप जाता ह।ै अमूमन यह जगह क� टीन
ही होती ह ैजहाँ चाय क� चु��कय� पर ठहाके लगते ह�, जहाँ दिुनया भर क�
बात� होती ह� और जहाँ आज उधार और कल भी उधार ही चलता ह।ै साल
बीत जाते ह�, लोग बदल जाते ह� पर ये जगह� नह� बदलती ह�। मी�टग �वॉइटं
भी ऐसी ही एक जगह ह ै जो साल-दर-साल नए ऑिफसस� का खयाल
रखती ह।ै

मी�टग �वॉइटं हर बचै क� तमाम गुजरती शाम का गवाह ह।ै हम सभी
बचैमे�स भी अपनी शाम एक साथ वह� गुजारते थे। वहाँ हर तरह क� व�तुएँ
खाने-पीने के �लए मौजूद रहती ह�। कभी कोई न�बू पानी पीते हुए बॉस को
िद�ी वाली गा�लयाँ देता। कोई फोन पर माशूका के साथ लगा रहता। कोई
फेिमिन�ट ऑिफसर अकेले ही मगैी पर लगी रहती। कोई �सगरटे के धुएँ म�
दिुनया भाड़ म� जाए के मूड म� रहता। तो हम जसेै कुछ बीयर के साथ ट� े�नग
के किठन िदन� म� भी जीवन के मजे लेने क� को�शश करते रहते थे। ट� े�नग
के िदन� का शे�ूल चाहे बॉस कुछ भी बना दे, लेिकन शाम का शे�ूल तो
हमेशा हम ही बनाते थे और उसम� �यादा छेड़छाड़ क� गुजंाइश नह� होती
थी। िबयर के बाद सामा�जक-राजनी�तक बहस� या िफर िबयर के पहले
सामा�जक-राजनी�तक बहस�। िबयर वाज ऑफ �ाइम इ�पोट�स। अमूमन
वीक� ड नागपुर सीताब�डी के म�टी�ल�स म� ही गुजरता था। �सिवल सेवा
क� किठन तयैारी वाले चार-पाँच साल� के बाद अकादमी के सोलह महीने
बहुत ही खशुगवार गुजर ेऔर इसम� खासतौर पर मी�टग �वॉइटं पर गुजरा
समय �यादा यादगार रहा ह।ै कब ट� े�नग ख�म हो गई पता ही नह� चला।
लेिकन याद अभी भी एकदम तरोताजा ह।ै

आज भी ऐसा लगता ह ैिक मानो कल क� ही बात हो जब मुखज� नगर के
उस छोटे से कमर े से िनकलकर म� रा�� ीय ��य� कर अकादमी के इस
बेहतरीन क� पस म� दा�खल हुआ था। सब कुछ एक सपने क� तरह लग रहा



था। वही सपना जो म�ने देखा, जो सपना मुझसे पहले भी लोग� ने देखा और
शायद आज इस समय भी लाख� �टूड��स देख रहे ह�गे। एनएडीटी उस
सपने के सच होने का पहला पड़ाव था और उस समय क� याद� आज भी
वसैी ही ह�। शायद आज वहाँ जो भी अ�धकारी ह�गे, वे मेरी तरह ही महसूस
कर रहे ह�गे। एनएडीटी, तुम �तीक हो, पहले प�रचय का, �ेम का, सहयोग
का, उ�मीद का, पहली िकरण का और शायद जीवनभर के अटूट बधंन का।



िविदशा
सरकारी नौकरी के चलते वसेै तो मुझे कई बार इलाहाबाद से दरू जाना

पड़ा और हर बार िदल म� यही कौतूहल रहता था िक कब वापस इलाहाबाद
नगरी के दश�न ह�गे। इलाहाबाद से दरू रहने का खयाल-मा� ही मेर े िदल-
िदमाग को क� देता था। लेिकन एक बार ऐसा मौका भी आया जब
इलाहाबाद से दरू होने के बाद एक ऐसा शहर देखने को िमला जो �दय को
�भािवत कर गया।

इस शहर के बार ेम� न �यादा सुना था और न ही �यादा पढ़ा था। यह
शहर था िविदशा, जसैा सुंदर नाम वसैी ही सुंदर नगरी। शाम को इलाहाबाद
से कामायनी ए�स�ेस पकड़ी और बारह घटं� के प�ात िविदशा शहर मेरे
सामने था।

बचपन म� इ�तहास क� िकताब� म� स�ाट अशोक के बार ेम� पढ़ते समय म�
केवल इसके नाम से प�र�चत था। इस शहर क� अ�य कोई खास जानकारी
मुझे नह� थी। लेिकन यहाँ आने के बाद से ही मन म� इस शहर को देखने क�
�बल इ�छा और उ�सुकता थी। यह भी जानने का मन िकया िक जब
शासक इतना उदार, दरूदश� और शां�ति�य था तो उसक� नगरी और �जा
कैसी होगी?

िविदशा पहँुचते ही ऐसा एहसास हुआ िक जसैा शां�ति�य शासक था
वसैी ही शां�त इस नगरी म� भी िदखाई दे रही ह।ै महान स�ाट अशोक क�
नगरी िविदशा वा�तव म� अपने नाम और गुण को पूण� �प से च�रताथ�
करती ह।ै जसैा ऐ�तहा�सक नाम वसेै ही इ�तहास क� महक आप नगर के
हर इक कोने म� महसूस कर सकते ह�। गजब के लोग ह� यहाँ के, �ेम और
आ�मीयता से भरपूर। लगता ही नह� था िक िकसी से पहली बार मुलाकात
हो रही ह।ै िविदशा के लोग� क� मानवता, आ�था, एक-दसूर ेके ��त हा�दक
�ेम और सरस एवं सरल �वभाव को देखकर और जीकर केवल महसूस
िकया जा सकता ह,ै �य� करना असंभव-सा लगता ह।ै

�टेशन पर पहँुचते ही यिद िकसी को भी पता चल जाए िक आप
इलाहाबाद से आ रहे ह� तो गदगद होकर चरण�पश� करना और चाय
िपलाना उनक� पहली �ाथिमकता होती ह।ै इलाहाबािदय� के �वागत का
मौका िमल जाने पर वे �वय ंको ध�य समझकर अपनी कृत�ता �य� करते
ह�। वहाँ क� जनता क� ऐसी धारणा ह ै िक पिव� �थान� से आने वाल� क�



संगत से कुछ पिव�ता के भाव �वय ंम� भी आ जाते ह�। ऐसे स�दय लोग� म�
सभी के ��त वही दया, ममता, �ेम, कत��यिन�ता और सहानुभू�त िदखाई
देती ह ैजो वसुधवै कुटंुबकम् क� भावना को जागृत करने के �लए उ��े�रत
करती ह।ै उनके �लए जान-पहचान और संबधं का कोई मतलब नह� ह।ै वसेै
तो मुझे िविदशा िनवा�सय� से अगाध आदरभाव िमला लेिकन मुझे हमेशा
यह �तीत हुआ िक िविदशा के लोग इलाहाबाद क� पावन गगंा से भी �यादा
पिव� और िन�छल ह�।

धा�मक भावना यहाँ के ब�े, बुजुग�, �ी-पु�ष सभी म� कूट-कूटकर भरी
हुई ह।ै छोटे-छोटे ब�� को भगवान क� आरती कंठ�थ ह।ै रोज क� िदनचया�
का पालन करते हुए शाम से ही मिंदर म� आरती के �लए सभी लोग पहँुच
जाते ह�। नवरा� के िदन� म� तो यहाँ के लोग� क� भि� भावना अपनी
पराका�ा पर िदखाई देती ह।ै �ातःकाल से ही छोटे-छोटे ब�े लोटे म� जल
लेकर नगें पाँव माता के मिंदर म� जल चढ़ाने पहँुच जाते ह�। बेतवा नदी का
तट जयकार ेसे भरपूर गूँजता रहता ह।ै

रलेवे �टेशन से लगभग नौ या दस िकलोमीटर क� दरूी पर ह ैिव���स�
साँची का �तूप ह ै�जसक� न�व स�ाट अशोक के �ारा ही रखी गई थी। यह
भी िविदशा नगर क� तरह शां�तपूण� �थान ह ैजो भगवान बु� के जीवन और
उनके आदश� को जीवंत करता ह।ै शायद कभी वनवास के समय पांडव भी
यहाँ रहे थे। इसी�लए भीम का अ�त िवशाल आकार वाला गु�ी डंडा भी
जनता के दश�नाथ� रखा हुआ ह ैजो उनक� असीम शि� का प�रचायक है
और पुराने खेल� क� याद को ताजा करता ह।ै इससे यह भी पता चलता है
िक गु�ी डंडे का खेल महाभारत काल से ही �च�लत रहा ह।ै

िदल के इतने धनी, सं�कारी और कम�ठ होने के बावजूद भगवान क�
दया �ि� से यह नगर थोड़ा दरू-सा हो रहा ह।ै यहाँ साल के बारह महीने
पानी क� कमी रहती ह ैऔर इससे खेती और पशुपालन नग�य हो गया ह।ै
प�रणाम�व�प बेरोजगारी, िनर�रता और िनध�नता अ�धक िदखाई देती ह।ै
कृिष के नाम पर िविदशा नगर शू�य के आसपास ही ह।ै यहाँ का गेहँू
िव���स� ह।ै इतने �चकने दाने होते ह� िक मु�ी म� लेते ही रशेम क� तरह
िफसलने लगते ह�। �कतु यह िवडंबना ही ह ैिक यहाँ साल भर म� केवल गेहँू
क� एक फसल होती ह ैऔर उस पर भी पानी क� मार बार-बार गेहँू क�
फसल को खराब करती ह।ै गरीब बेहाल जनता और िकसान दरू-दरू तक
पानी क� तलाश म� िदन-रात घूमते रहते ह�। सरकारी त�ं अमूमन फेल ही
रहता ह ैऔर यहाँ पर जीवन िनवा�ह करना हमेशा एक चुनौती ह।ै इसके



बावजूद तमाम परशेािनय� को िदल म� दबाए िविदशा के लोग कभी भी
मु�कुराना नह� भूलते।

एक और िव�च� सम�या आती ह ैयहाँ पर। आपको भी पढ़कर अजीब
लगेगा और हो सकता ह ै िक आपने ऐसी सम�या कभी सुनी भी ना हो।
पहली बार मुझे भी अजीब लगा था। यह सम�या ह ै क�ड़े-मकोड़� क�।
मौसम यहाँ सामा�य ही रहता ह,ै न अ�धक गम� होती ह ैऔर न ही �यादा
ठंड होती ह।ै मालवा के पठार से �घरा होने के कारण थोड़ी-सी भी गम� बढ़
जाने पर यहाँ के आसपास क� पहािड़याँ फट जाती ह�। इन फटती पहािड़य�
म� से काले झ�गुर और काले जहरीले िब�छू बहुत िनकलते ह�। झ�गुर इतने
�यादा आते ह� िक उनके कारण लोग� को बड़े-बड़े उ�सव और िववाह आिद
को भी िनर�त करना पड़ा ह।ै िववाह आिद के महीने भर पहले से लोग इस
इतंजाम म� लग जाते ह� िक अगर काले झ�गुर आ गए तो कैसे िनपटा
जाएगा। िविदशा के लोग� के बीच रहने पर यह पता चला िक जीवन वाकई
मु��कल ह।ै साथ ही यह एहसास भी हुआ िक तमाम मु��कल� के बावजूद
भी यहाँ के लोग खशुी से जीते ह�।

तमाम तकलीफ� के बावजूद मुझे यह महसूस हुआ िक िविदशा नगरी
िव�श� ह ैऔर यहाँ के लोग बेहतरीन ह�। नौकरी म� अपने �देश को छोड़कर
मुझे तमाम जगह� पर रहने का मौका िमला। उन सम�त जगह� का आचार-
िवचार, रहन-सहन और सं�कृ�त का पार�प�रक िव�ेषण करने पर म�ने यह
अनुभव िकया िक जो �ेम, सौहा��, सहानुभू�त, कत��यिन�ा और सरलता
िविदशा क� धरती को �ा� ह ैवह मुझे संपूण� देश म� कह� और देखने को नह�
िमलती। िविदशा नगरी म� मानवता का यह वरदान मानो ई�र क� देन ह।ै
जब भी कभी कह� घूमने का मन करता ह ैतो िविदशा बरबस ही याद आ
जाता ह।ै राम का रा�य अवध म� ह ै �कतु राम के तमाम आदश� जीिवत ह�
िविदशा म�। राम के आदश� और अशोक क� अ�हसा का संगम देखने को
िमलता ह ैिविदशा क� जीवनशलैी म�।

आज भी सुन सकता हँू नवरा� म� बेतवा नदी क� कलकल बहती धारा के
बीच म� मजंीर� क� �विन! आज भी महसूस करता हँू साँची के �तूप पर
िबखरी शां�तदतू बु� क� अनुभू�त। इलाहाबाद नगरी से दरू एक और
इलाहाबाद नगरी लगती ह ैमुझे मेरी िविदशा। ऐसा �तीत होता ह ैिक अगर
मेरा ज�म इलाहाबाद म� नह� होता, तो िन��त ही िविदशा म� होता। जीवन
को खशुनुमा याद� से समृ� करने के �लए िविदशा शहर को मेरा सलाम।
ज�द ही आऊँगा तु�हारी िम�ी को नमन करने।



नोटबदंी और चव�ी
�जदगी म� एक ही चीज ��थर ह ैऔर वह ह ैबदलाव। इसंान क� ज�रत�

भी समय के साथ बदलती रहती ह�। बचपन म� कुछ और �यारा होता ह,ै
जवानी म� ज�रत� बदल जाती ह�। ज�रत� ही जीवन म� इसंान को फँसाए
रखती ह� और इसंान हमेशा उलझा रहता ह।ै पसैा ही एक ऐसी चीज है
�जसक� क�मत समय के साथ-साथ बदलती रहती ह।ै करोड़� �पए होने के
बावजूद लोग परशेान ह� तो कोई गरीबी म� भी म�त रहता ह।ै उ� के हर
पड़ाव पर अमीरी के मापदडं बदलते रहते ह�। एक समय ऐसा भी था िक
बचपन म� यिद हम� कभी कह� से एक भी पसैा िमल जाता था तो लगता था
िक सारी दिुनया क� दौलत िमल गई ह ैऔर उसको संभालकर रखने म� ही
मन उलझा लगा रहता था। उसके �लए हम पचास बार जेब चेक करते थे
िक वह पसैा सुर��त ह ैया नह�।

िपछली सदी के अ�सी के दशक म� एक पसैा, दो पसैा (अध�ी) चार
पसैा (एक�ी) आठ पसैा (दवु�ी) चव�ी और अठ�ी तक के �स�े चलते
थे। एक या दो �पए के नोट भी चलते थे। एक पसैा म� ही ब�� के खाने यो�य
बहुत-सी चीज� आराम से िमल जाती थ�। हमार े�लए एक पसैा ही बहुत बड़ी
दौलत हुआ करती थी। मॉल आने के पहले हर गली हर नु�ड़ पर मौजूद
दकुान� से हम� लेमनचूस िमल जाता था। लेमनचूस को बाद म� टॉफ� और
आजकल ऑर�ज क� डी भी बोलते ह�। हमार ेसमय म� लेमनचूस ही बोलते थे।
लेमनचूस के साथ-साथ ब�� को स�दय� म� मूँगफली और ग�मय� म� बफ�  के
गोले आसानी से उ�ह� पसै� म� आसानी से िमलते थे। तब ब�� के पास भी
बाहर खाने-पीने के ऑ�शसं कम होते थे।

�कूल� के बाहर प�ीस और पचास पसेै म� ख�े-मीठे चूरन खूब िमलते
थे। एक दो�त ने खरीद �लया तो दो-तीन दो�त आराम से चटखार ेलेते हुए
उसका �वाद ले लेते थे। साथ म� यह याद भी िदलाया जाता था िक कल
म�ने तु�ह� �खलाया था तो आज तु�हारी बारी ह।ै अगर सुबह घर से कुछ पसेै
िमल गए तो िदनभर एक हाथ जेब म� ही रहता था और िदल-िदमाग �सफ�
�कूल ख�म होने का इतंजार करता था।

कभी-कभी हमार े मोह�े म� साइिकल पर बोरी म� मूँगफली �लए एक
मूँगफली वाला भी आता था। वह पसेै के साथ-साथ र�ी कागज के बदले म�
भी मूँगफली देता था, �जसे देखते ही सब ब�े र�ी कागज क� तलाश म� जुट
जाते थे। कभी-कभी दो�त� क� कॉपी चुराकर इस मूँगफली वाले को देकर



मूँगफली मजे से खाई जाती थी। कागज क� मा�ा के अनुसार वह दो चार
मूँगफली हम ब�� को पकड़ा देता था और सब ऐसे खशु हो जाते थे मानो
बहुत बड़ा खजाना िमल गया हो। कुल िमलाकर जीवन म� बहुत थोड़े से पसेै
भी अपार खशुी देते थे। पूरा बचपन ऐसे ही चव�ी-अठ�ी से बटोरी गई
ख�ुशय� से भरा पड़ा ह।ै आज बचपन और बचपन क� ख�ुशय� के मायने
बदल गए ह�। आज तो पाँच सौ और हजार �पए के िप�ा-बग�र बचपन म� भी
घुस चुके ह�।

हाल म� ही जब बड़ी नोटबदंी हुई और पूर ेदेश को बड़े-बड़े नोट बदलने
के �लए परशेान देखा तो मुझे सहसा मेर ेबचपन क� दौलत चव�ी-अठ�ी
याद आ गई। जो खशुी उनम� थी, शायद वह आज के �े�डट काड� क� िकसी
भी �लिमट क� पहँुच से बाहर ह।ै



बु� क� राह
िपछले दो-तीन वष� म� ऐसे कई समाचार आए �जसम� संप� घर� के लोग�

ने और खासकर �यूरो�े�स ने ववैािहक जीवन क� परशेािनय� से तगं
आकर �वय ंको ही समा� कर �लया। वसेै आम लड़ाई-झगड़े और तलाक
के िक�से तो अब नॉम�ल बात हो चुके ह�, लेिकन ऐसे मामल� म� जीवन का
अतं होना दखुदायी ह।ै इसी गहन �चता म� डूबे हुए मुझे लगा िक खदु के
ववैािहक जीवन पर भी �चतन करने क� ज�रत ह।ै

शादी के म�ं पढ़े हुए दस साल बीत चुके ह�। पहले लोग बोलते थे िक बस
अ�छे घर म� शादी हो जाए, तो सब बिढ़या हो जाता ह।ै वह अ�छा घर म�
आज तक ढँूढ़ रहा हँू। कुछ लोग� का यह भी मानना ह ै िक अगर आ�थक
��थ�त ठीक हो तो जोिड़या ँअ�छी चलती ह�। इससे थोड़ी-सी यह फ��लग
िमलती ह ै िक अ�छा घर मतलब पसेै वाला घर। लेिकन जसेै-जसेै आप
समाज म� ऊपर क� ओर बिढ़ए तो एहसास होता ह ैिक पसैा शादी नह� चला
सकता और शादी-िववाह सात ज�म� के �लए भी नह� होता ह।ै वह �सफ�
इसी ज�म के �लए ह ैऔर इसी ज�म म� अगर िबना िकसी बवाल के �जदगी
कट जाए तो आप बहुत भा�यशाली ह�। म�ने देखा ह ै अपने आसपास
बेिहसाब पसेै वाल� के घर� म� शािदयाँ टूटते हुए। हमारी नौकरशाही म� भी
तलाक और इधर-उधर के �रलेशन�शप खूब चलते रहते ह�। मुझे लगता है
िक यह सब सिदय� से चला आ रहा ह।ै आज अतंर बस इतना ह ैिक अब
सब कुछ पारद�शता के साथ होता ह।ै

तो सोचा िक आज बठेै-बठेै अपने ववैािहक जीवन का कर�ट �टेटस और
व�ैयएुशन करना चािहए। पता तो चले िक शादी चल कैसी रही ह।ै दस
साल लबंा समय होता ह ैऔर अगर कोई खािमयाँ ह� तो उ�ह� दरू कर लेने म�
ही अपना िहत ह।ै इ�ह� खयाल� म� डूबता-उतरता, अपने आसपास के
लोग� के घर� म� महाभारत के संजय क� तरह झाँकते हुए मुझे �ान क� �ाि�
का एहसास हुआ।

म�ने देखा िक कुछ बचैमेट एक िववाह से खशु ह�, तो दसूर े कुछ लोग
दसूरा िववाह करके भी खशुी-खशुी अपना जीवन जी रहे ह�। हमार ेसाथ के
कई खशुनुमा �ेमी यगुल आजकल अलग-अलग रहते िदखाई पड़ रहे ह�
और एक-दसूर ेक� श� भी नह� देखना चाहते ह�। कुछ भा�यशाली लोग� के
पास �ल�वग �रलेशन वाली फै�स�लटी भी मौजूद ह।ै जब मन कर ेबाय-बाय
कर सकते ह�। िफर म�ने अपने घर का �ख िकया। पहले �ेम म� एक जोश



हुआ करता था, लेिकन अब गहराई �यादा ह।ै �ेम िववाह होने के बावजूद
कभी-कभी प�नी से लड़ाई भी हो जाती ह।ै पता नह� �य�? शायद मेरी ही
गलती होती ह।ै वसेै �ेम म� बड़े-बड़े �वाब िदखाना शायद पु�ष क� ही
आदत होती ह ैऔर िफर उ�ह� �वाब� के नीचे रोज थोड़ा-थोड़ा दबते हुए
पु�ष का �ेम दम भी तोड़ देता ह।ै �जनका �ेम दम तोड़ देता ह ैवहाँ रोज
महाभारत होती ह।ै जो वीर िदखाए हुए सपन� के बोझ म� दबे रहने के बाद
भी चेहर ेपर मु�कुराहट बरकरार रखते ह�, उनक� �जदगी ठीक-ठाक से कट
जाती ह।ै

जब इसंान �ेम म� होता ह ैतो वह यथाथ� से कोस� दरू होता ह।ै जसेै-जसेै
िववाहोपरांत �ज�मेदा�रय� का बोझ बढ़ता ह,ै �ेम धीर-ेधीर ेगोल होते हुए
�ज�मेदारी का �प ले लेता ह।ै पु�ष िकतना भी को�शश कर,े कुछ-न-कुछ
छूट ही जाता ह,ै कुछ-न-कुछ कमी रह ही जाती ह ैऔर िफर कभी-कभी
वाटरल ूघर म� ही शु� हो जाता ह ैऔर यहाँ भी नेपो�लयन हारता ही ह।ै
मुझे पूरा िव�ास ह ैिक �हद�ुतान के हर शादीशुदा इसंान का घर वाटरलू ही
ह ैजहा ँपु�ष रोज हारता ही नह�, कभी-कभी शहीद भी हो जाता ह।ै

लेिकन इन सबके बावजूद, पु�ष घर को घर बनाने म� लगा रहता ह।ै
बीवी को मनाने म�, माँ को समझाने म�, ब�� को घुमाने म�। शायद यही
उसका यथाथ� ह।ै �ेम तो छलावा था, �ेम से उपजी �ज�मेदा�रयाँ ही सच
होती ह� और उन �ज�मेदा�रय� का आजीवन िनव�हन करना ही �ेमी का
कत��य होता ह।ै

कई बार म�ने सोचा भगवान बु� घर से �य� चले गए? सोचा �य� नह�,
िवचारा �य� नह�?

अकेली धम�प�नी, छोटा बेटा, �य� नह� िदल पसीजा उनका? माया-मोह
ने उनके परै �य� नह� बाँध �लए? आ�खर �य�? लेिकन शादी के इतने वष�
के बाद अब लगता ह ै िक सही ही िकया था भगवान बु� ने। और �या
करते! इतनी �ज�मेदा�रयाँ होती ह� िक घर से भागने के अलावा िवक�प ही
�या रहता ह।ै समय पर िनकल �लए और आनदंपूव�क �मण िकया। �जदगी
न िमलेगी दोबारा का सबसे पहला उदाहरण हम� बु� म� ही िमलता ह।ै
�जदगी को अपने िहसाब से �जया। िक�मतवाले भी थे िक उनके जमाने म�
तकनीक� िवकास कम था, इसी�लए वह घर से चले भी तो कोई उ�ह� ट� ेस
नह� कर पाया और वह आसानी से बच भी गए।



अगर आज कोई घर से भागने क� िह�मत जुटाकर भाग भी जाए तो
त�काल ट� ैक कर �लया जाएगा और पु�लस पकड़ लाएगी। घरलेू �हसा और
नारी उ�पीड़न का केस अलग से चलेगा। मी�डया वाले उसको पॉपुलर
अलग से कर द�गे और समाज म� आपको एक नई पहचान िमलेगी।

इन सभी प�रणाम� का एहसास ह ैमुझे, इसी�लए शादी के दस वष� के
बाद भी म� भगवान बु� क� राह पर नह� चल पाया हँू। शायद म� उनके
�जतना मजबूत नह� या उनके जसैा िक�मतवाला नह�। इसी�लए शायद मेरे
भीतर के भगवान बु� मेर ेभीतर ही रहते ह� और म� भीतर-ही-भीतर िनवा�ण
�ा� कर लेता हँू।

तमाम तकलीफ� के बावजूद मुझे लगता ह ै िक शादी-िववाह �जदगी म�
बहुत ज�री और धम�संगत ह।ै इसी�लए लोग शादी-िववाह के इ�ंटी�शून
म� अभी भी िव�ास रखते ह�। मुझे भी लगता ह ैिक तमाम घरलेू झझंावात� के
बावजूद, कह� थोड़ा-सा �ेम अभी भी जीिवत ह ै और वही घर को घर
बनाकर रखे हुए ह।ै मिहला उदार िदखती ह ैऔर पु�ष उदार होते ह� और
यही घर चलाता ह।ै घर उसी िदन टूटता ह ैजब पु�ष का उदारवादी �दय
जवाब दे देता ह ैिक बस अब नह�। बु� का �दय जवाब दे गया, मेरा �दय
इस ज�म म� जवाब नह� देगा। मेर ेिनवा�ण का रा�ता मेर ेववैािहक जीवन से
ही होकर िनकलेगा। मेरा िनवा�ण मेर ेप�रवार क� खशुी म� ही िनिहत ह।ै



म� इलाहाबाद हँू
म� इलाहाबाद हँू। सिदय� से लाख� लोग� क� परव�रश करते हुए उनक�

�जदगी को नए मायने देता रहा हँू। मेरी आबो-हवा म� रहकर लाख� डॉ�टर,
इजंीिनयर और हजार� अ�धकारी देश-िवदेश के हर कोने म� जाकर नाम
कमा रहे ह�, अ�छा जीवन जी रहे ह�। मुझे उनसे कुछ नह� चािहए। वे जहाँ
भी रह�, खशु रह�। वसेै मेर ेजसेै तमाम छोटे-छोटे शहर� से ऐसे ही लोग
जीवन म� आगे िनकलते रहते ह�। छोटे शहर� क� यही सं�कृ�त ह।ै यह
अनवरत चलता रहेगा।

मुझे याद ह ै िक जब तुम छोटे थे, तो यहाँ िक हर इक चीज तु�ह� बहुत
अ�छी लगती थी। घटं� मदैान म� ि�केट खेलते थे, धूल-िम�ी म� लोटते थे।
थक कर शाम को घर पहँुचते और जो भी खाना िमलता था, वही खाकर
म�त सो जाते थे। जब तुम कुछ बड़े हुए और कॉलेज गए तो कभी यह नह�
सोचा िक लाइफ-�टाइल �या होती ह,ै �वॉ�लटी ऑफ लाइफ �या होती
ह,ै �ांडेड कपड़े �या होते ह�, कॉफ� म� िकतनी वरैायटी होती ह।ै जो भी यहाँ
िमलता था, वही कपड़ा परफे�ट होता था। कॉलेज क� टीन म� जो चाय िमल
गई, वही सबसे अ�छी चाय होती थी। तुमने कभी यह नह� देखा िक कॉलेज
�ास म� कौन-सी ब�च साफ ह,ै जहाँ जगह िमली वह� बठै गए। जीवन म� जो
था, वह अ�छा था। न तुमने कोई दसूरा शहर देखा था, न तुम मेरी तुलना
िकसी भी दसूर ेशहर से करते थे। तु�ह� म� ही सबसे �यारा था और म� ही
सबसे अ�छा भी था।

मुझे छोड़े हुए आज तु�ह� साल� बीत चुके ह�। लेिकन मानो लगता ह ैकल
क� ही बात ह ैजब तुम यहाँ पर रहते थे। म� तो वही हँू, बस तुम बदल गए हो।
अब तुम मुझे बड़े शहर� से कंपेयर करते हो। तुम और तु�हार ेसाथ बाक�
दो�त जो मुझे छोड़कर दसूर ेशहर� म� जा बसे ह�, वे तमाम लोग अब केवल
मेर ेभीतर खािमयाँ ढँूढ़ते ह�। जो िवदेश चले गए ह�, वे तो देश क� बुराई भी
करते ह� तो मेरी �या ह�ैसयत। इ�ंडया म� बहुत गदंगी ह।ै यहाँ कोई �सिवक
स�स नह� ह।ै यहाँ बहुत भीड़ ह।ै लाइट क� बड़ी �ॉ�लेम ह।ै और भी बहुत
सारी बात� सुनाई पड़ती रहती ह�।

जो िद�ी, मुबंई और दसूर े मेट� ो �सटीज म� िनकल गए, वो भी कोई-न-
कोई राग छेड़कर मेरी या मेर ेजसेै तमाम छोटे शहर� म� कमी िनकालते ह�
और अपने पलायन को जायज ठहराते ह�। म� तो वही हँू, बस तुम थोड़ा
�यादा तेज चल रहे हो। इसी�लए आज तुम जीवन म� थोड़ा समृ� �या हुए,



अपनी ही पुरानी चीज� म� कमी ढँूढ़ने लगे हो। मेरी �जन सड़क� पर घटं�
घूमते थे, वहाँ वापस आने के �लए अब तु�हार ेपास समय नह� ह।ै �जस
धूल-िम�ी म� तुमने अपना बचपन िबता िदया, वही अब तु�ह� ड�टी लगती
ह।ै बोलते हो िक सरकार कुछ नह� करती ह,ै कोई डेवलपम�ट नह� हुआ है
इस शहर का। अपने ही शहर म� आकर और अपने ही शहर क� किमयाँ
िनकालकर चले जाते हो। म� इतंजार करता रहता हँू और लोग साल�-साल
मेर ेपास नह� आते ह� और बताते ह� िक यार टाइम नह� िमलता ह।ै

िनःसंदेह बड़े शहर� म� सुिवधाएँ �यादा ह�। और हो सकता ह ैिक वहाँ पर
रोजगार के अवसर भी �यादा ह�, लेिकन इसका यह मतलब नह� िक तुम
अपने गाँव और अपने शहर क� बुराई �सफ�  इस�लए करो िक वहाँ पर बड़े
शहर� िक तुलना म� सुिवधाएँ कम ह�। वह आपका अपना छोटा शहर ही है
�जसने आपको इस कािबल बनाया िक आप बड़े शहर म� जाकर सेट हो
पाए। एक अ�छी �जदगी का सपना तुमने पहली बार मेर ेपास ही देखा था।

मुझे इस बात क� कोई �चता नह� ह ै िक कौन मुझे पसंद करता ह ैऔर
कौन बड़े शहर� से मेरी तुलना करके मुझे नापसंद करता ह।ै मेरा काम ह ैिक
जो भी मेर ेसाथ रहते ह�, उनके जीवन को सँवारता चलूँ। जो लोग मेर ेपास
बाहर से आए उ�ह� म� कुछ अ�छी याद� के साथ जीवन म� आगे बढ़ने क�
�ेरणा दे सकँू। तुम चले गए हो और शायद मुझे भूल चुके हो, इसका मुझे
कोई गम नह� ह।ै मेरा काम �सफ�  देना ह-ै अ�छा जीवन, अ�छी �श�ा और
अ�छी याद�। पहले भी यही िकया ह ैऔर आगे भी यही क�ँगा। मेर ेजसेै हर
छोटे शहर क� यही स�यता ह।ै

नई पीढ़ी मेर ेयहाँ पर ज�म ले चुक� ह ैऔर मेरी आबो-हवा म� फल-फूल
रही ह।ै नई पीढ़ी को भी म� अपना बे�ट दूँगा और वह भी कल जीवन म�
ऊँचाइय� क� ओर आगे बढ़ेगी। यही मेरा �येय ह ैऔर इसी �ज�मेदारी के
साथ ही मेरा अ��त�व ह।ै

�जनको मुझसे �यार ह,ै वह बार-बार मेर े पास आएँगे। जो बार-बार
भागकर मेर े पास आते ह�, म� उनक� खशुबू हमेशा अपनी िफजाओ ं म�
महसूस करता हँू। जब वो पुरानी बात� को याद करके खशु होते ह� तो म� भी
अपने-आप को उनके िदल क� धड़कन� म� महसूस करता हँू। जो मुझे भूल
गए ह�, उनके �लए दआु ह ैिक वे जहाँ भी रह�, खशु रह�। म� अभी भी उनक�
परवाह करता हँू। म� उनसे यही कहना चाहता हँू िक कुछ किमयाँ ह�गी मेरे
म�, िफर भी म� तु�हारा हँू। बस ऐसे ही कभी-कभी घूम जाया करो।



हर उगते सूरज के साथ म� आज भी अपने भीतर एक नई स�यता को
संजो रहा हँू। आने वाला इ�तहास मुझे और मुझ जसेै तमाम शहर� को
हमेशा याद रखेगा। बस एक ही �वािहश ह ैिक कोई यह न कहे िक यार इस
शहर म� कुछ नह� ह।ै जरा पीछे मुड़कर िदल क� गहराइय� से देखो, तु�हारा
सब कुछ तो यह� पर ह।ै



�यागराज स�ंैस
समय कभी नह� �कता, अपनी ग�त से भागता रहता ह।ै सम�त

बदलाव� को आ�मसात करते हुए। इसी भागते िन�ुर समय के साथ मेरा
शहर इलाहाबाद से अब �यागराज बना िदया गया और देखते-ही-देखते इस
बदलाव को जनता ने �वीकार भी कर �लया ह।ै पता नह� �य� मगर म� इस
बदलाव से असहज हँू और भावना�मक �प से अपने को इलाहाबाद के
समीप ही पाता हँू। ज�म से लेकर जवानी तक मेर े�ाम देवता ने मेर ेशहर
का नाम मुझे इलाहाबाद ही बताया ह।ै

तुम हमेशा मेर े�लए इलाहाबाद ही रहोगे। म� तु�हारी क�पना िकसी और
नाम से कभी भी नह� कर सकता हँू।

जब म�ने आँख खोली तब अपने आप को फूलपुर, इलाहाबाद म� पाया।
�कूल गया ननैी, इलाहाबाद म�। �ेजुएशन िकया �जस कॉलेज से वह
गउघाट, इलाहाबाद म� था। पो�ट �ेजुएशन इलाहाबाद िव�िव�ालय से
िकया। दसूर े शहर� के �लए ट� ेन इलाहाबाद रलेवे �टेशन से पकड़ी ह।ै
बचपन से लेकर जवानी तक जो भी �जया इलाहाबाद म� �जया और जो भी
िकया इलाहाबाद म� िकया। अचानक पता चलता ह ै िक अब जीवन के हर
इक प�े से इलाहाबाद हटाना पड़ेगा और हर जगह इलाहाबाद क� जगह
�यागराज लगाना पड़ेगा। पता नह� �य�, ऐसा लगा मेरी पहचान मुझसे छीन
ली गई। इलाहाबाद श�द म� मेरी आ�मा बसती रही ह ैहमेशा से। काश म�
समय के इस खेल को रोक सकता!

म� एक �हद ू हँू और म�ने संगम म� अनेक बार डुबक� लगाई होगी। म�ने हर
एक कंुभ मेले म� गगंा-यमुना का आशीवा�द �लया ह।ै ऋिष भार�ाज के
आ�म म� भी हर महीने दश�न के �लए जाता रहा हँू। संगम िकनार े��थत लेटे
हुए भगवान हनुमान मेर ेआरा�य ह�। परतंु मेरी आ�था अगर मेर ेधम� से है
तो मेरी आ�था मेरी िम�ी से भी ह।ै मेरी िम�ी म� अगर पिव� संगम ह ैजहाँ
म�ने अनिगनत डुबिकयाँ लगाई ंह�, तो मेरी िम�ी म� खसुरो बाग भी ह ैजहाँ
म�ने तमाम शाम� गुजारी ह�। मेरी िम�ी म� अगर अलोपी देवी का मिंदर ह ैतो
मेरी िम�ी म� ऑल कैथड�ल चच� भी ह,ै �जसके म�ने खूब च�र लगाए ह�। मेरी
िम�ी म� अगर चं�शेखर आजाद पाक�  ह ैतो मेरी िम�ी म� �मटो पाक�  भी ह।ै
यह सब िमलाकर ही मेरा इलाहाबाद बनता ह।ै



तुम हमेशा मेर े�लए इलाहाबाद ही रहोगे। म� तु�हारी क�पना िकसी और
नाम से कभी भी नह� कर सकता।

जब आँख� खोली थी तब तुम इलाहाबाद थे और जब आँख� बदं क�ँगा
तब भी तुम इलाहाबाद ही रहोगे मेर े�लए। मुझे नह� पता िक तु�हारी उ�प��
अ�ाह आबाद से हुई ह ैया िफर इला देवी से। मुझे नह� पता िक तु�हारा
नाम �हद ूह ैया मुसलमान। मुझे �सफ�  इतना पता ह ैिक तु�हार ेनाम से मेरे
जीवन का हर ल�हा जुड़ा हुआ ह ैऔर िकसी भी शासक को मेरी याद� से,
मेर ेजीवन क� तमाम �मृ�तय� से छेड़छाड़ करने का कोई हक नह� था।

िकसी शासक ने स�ा के जोश म� �याग को अ�ाह आबाद कर िदया था,
आज के शासक ने �यागराज कर िदया। कल कोई और आएगा और वह
कोई नया नाम दे देगा। िकतने नाम बदल�गे शासक लोग- �ृगंवेरपुरम,
�याग, �यागराज, कौशांबी, इलाहाबास, इलाहाबाद और न जाने �या-�या
नाम। �हद�ुतान के इतने लबें इ�तहास म� िकतने ही नाम हुए ह� इस शहर के।
�जस शासक का जो मन िकया उसने वह नाम कर िदया। कभी ये नह�
सोचा िक जनता �या चाहती ह!ै नह� सोचा िक जनता क� भावनाएँ �या ह�!
आज भी वही िकया गया ह,ै पाँच सौ साल पहले जो गलती हुई थी, उसको
दोहराकर आज के राजा को पता नह� �या िमलेगा और पता नह� कौन-सा
�वा�भमान वापस आएगा!

�यागराज नाम म� वह बात नह� जो इलाहाबाद म� ह ै �य�िक अगर
�यागराज एक धम� ह ैतो इलाहाबाद एक दश�न ह ैऔर यह दश�न अपने
भीतर तमाम धम� को समािहत िकए हुए ह।ै �यागराज गगंा-जमुनी तहजीब
से �ड�कने�टेड ह ैऔर इसी�लए शायद मुझसे भी। हमार ेदेश म� हर शहर
का एक अलग जीवन दश�न िवक�सत हुआ ह ैिफर वह शहर अपने नाम के
बजाय उस जीवनशलैी या कम�-िवशेष से पहचाना जाता ह।ै हर-हर महादेव,
राधे-राधे, माँ काली, रोसोगु�ा, िबरयानी, कालीन, ताला, लोटा ये सभी
श�द िकसी-न-िकसी शहर िवशेष के पया�यवाची ह�। इसी �म म� अगर
इलाहाबाद का पया�यवाची सोचा जाए तो मानस पटल पर एक ही श�द
उभरता ह ै ‘संघष�’। �ाचीन काल हो या आधुिनक, अकबर हो या अ�ंेज,
भारती ह� या ब�न, महादेवी ह� या ि�यद�शनी, यूपी बोड� हो या पीसीएस
या िफर पूव� का ऑ�सफोड� (इलाहाबाद िव�िव�ालय) हो। इलाहाबाद ने
केवल संघष� को पोिषत िकया ह ैऔर बदले म� दी ह ैदेश, समाज एवं दिुनया
को नई ऊजा�, िदशा एवं अनूठी उ�कृ�तम संघष� गाथाएँ।



कैसा लगेगा अगर कोई िकसी का नाम बदल दे? कैसा लगेगा अगर कोई
आपक� पहचान बदल दे? कैसा लगेगा अगर रातोरात कोई आपका
इ�तहास बदल दे? कोई आपक� तमाम �मृ�तयाँ बदल दे? मुझे भी ऐसा लगा
ह ैिक मानो िकसी ने मेरा पूरा बीता हुआ जीवन बदलने क� को�शश क� हो।
मुझे पूरी ��ा ह ै�याग नाम से। मुझे अपार �ेम ह ै �हद ूधम� से। पर मेरा
शहर मुझे इलाहाबाद के नाम से ही पसंद ह ैऔर म� अपने आप को इसी
नाम से कने�ट कर पाता हँू।

यह मेरा इलाहाबाद है

मेर ेबचपन का इलाहाबाद

मेरी जवानी का इलाहाबाद

मेरी हर एक कहानी का इलाहाबाद

और

कागज पर कोई कुछ भी कर दे

मेर ेिदल म� मेर ेशहर का नाम इलाहाबाद ही रहेगा

उसे कैसे िमटाएगा दिुनया का कोई भी शासक?



शू�य का एहसास
कल रात पापा मेर ेसपने म� आए थे। िकसी बात पर मुझे कुछ समझाने

क� को�शश कर रहे थे पर हमेशा क� तरह म� उनक� बात मानने को तयैार
नह� था। ठीक से कुछ याद नह� लेिकन म� नाराज होकर दसूर ेकमर ेम� चला
गया और िफर सपना टूट गया। न�द खलुी और िफर यह एहसास हुआ िक
वह एक सपना था। ऐसे सपने मुझे रोज आते ह�। पापा को गए हुए दो साल
बीत चुके ह�।

पापा के जाने का अभी तक मुझे िव�ास नह� हुआ ह,ै �य�िक म�ने कभी
भी इस जीवन म� यह क�पना नह� क� थी िक मुझे उनके िबना भी इस
दिुनया म� रहना पड़ेगा। मुझे लगता था िक मेर ेपापा कभी नह� मर�गे। अभी
भी हमेशा यही लगता ह ै िक जब भी घर जाऊँगा, पापा �टेशन पर लेने
आएँगे। परतंु िपछले दो-तीन बार से पापा रलेवे �टेशन पर नह� आते ह� और
अब कभी भी नह� आएँगे। अब मुझे उनके िबना ही �टेशन से घर जाने क�
आदत डालनी पड़ेगी। जीवन के सार ेकाम उनके िबना ही करने पड़�गे जो
उनके रहने पर उ�ह�ने मुझे कभी नह� करने िदया। हक�कत म� मुझे अब मुझे
सारा जीवन ही उनके िबना जीना ह।ै कभी सोचा नह� था िक एक ऐसा
समय भी आएगा जब िपताजी नह� रह�गे और घर क� सभी चीज� को
संभालने के �लए खदु को ही आगे बढ़ना पड़ेगा। मगर अब उनके बगरै ही
जीना पड़ रहा ह।ै

मानो कल क� ही बात हो। एक अ�छे भिव�य क� आस म� जब सन 2002
म� म�ने घर छोड़ा था, उस व� पापा पचास साल के थे। उसके बाद बस
मेहमान क� तरह ही घर आना हो पाता था। कभी दो िदन के �लए तो कभी
चार िदन के �लए। जब पढ़ाई कर रहा था तो �यादा िदन नह� �क पाता था
�य�िक पढ़ाई का नुकसान होगा और जब नौकरी लग गई तब छु�ी नह�
िमलती थी। ऐसे ही समय बीतता गया और हर साल िपताजी से केवल 4-5
बार ही िमल पाता था। फोन रोज करते थे और एक ही बात रोज बोलते थे
िक हाँ भइया सब ठीक ह।ै हम� पढ़ाने के �लए एक ��ट��ट फादर होने का जो
िदखावा उ�ह�ने हमार ेबचपन म� शु� िकया था उसी को जीते रहे। वह मुझे
बहुत �यार करते थे लेिकन कभी बोलते नह� थे। म� भी उ�ह� बहुत �यार
करता हँू लेिकन कभी खलुकर गले नह� लग पाया उनसे। म� कह� भी होता
था, उनका फोन िनयम से रोज आता था। फोन पर यह कभी नह� बोला िक
आज तिबयत ठीक नह� ह।ै हमेशा यही बोलते थे िक सब ठीक ह।ै



मुझे याद ह ैवह िदन जब म�ने आईएएस ए�जाम पास िकया था तब वह
बहुत खशु थे और वह खशुी उनके चेहर े क� चमक म� िदख रही थी।
इलाहाबाद और �तापगढ़ दोन� �जल� म� लोग उनका नाम ले रहे थे और हर
तरफ से उ�ह� खूब बधाईयाँ िमल रही थी। दो साल बाद जब छोटा बेटा भी
आईएएस बन गया तो उसके बाद मानो जीवन म� कुछ पाने को बचा ही नह�
था। भगवान ने उ�ह� सब कुछ दे िदया था। एक छोटी-सी �ाइवेट नौकरी
करते हुए तीन� बेट� को पढ़ाया और जब तीन� बेटे अ�छी जगह पर पहँुच
गए तो वह संतु� हो गए थे। �जस सपने को लेकर वह गाँव से इलाहाबाद
आए थे, उसे भगवान ने पूरा कर िदया था। पापा बोलते थे िक भगवान ने
इतना कुछ दे िदया ह ैिक �जतना म�ने सपने म� भी कभी नह� सोचा था।

एक ओर हम भाइय� क� उपल��धय� से जहाँ वह बहुत खशु रहते थे वह�
हम लोग� से दरू रहने पर वह भीतर-ही-भीतर दखुी भी रहते थे। साथ-ही-
साथ इन बीते साल� म� पापा का �वा��य भी तेजी से िगरा था। वसेै हर
साल हम उनका मे�डकल चेकअप कराते रहते थे। लेिकन सबका समय
भगवान �लखकर भेजता ह।ै ऐसे ही दरू-दरू जीते हुए प�ंह साल बीत गए
और अचानक एक िदन पापा चले गए। िम�डल �ास के लड़के संघष� ही
करते रह जाते ह� और व� हाथ से िनकल जाता ह।ै हम लोग माँ-बाप के
संघष� से अमूमन अजंान ही रहते ह� �य�िक जब माँ-बाप संघष� करते रहते ह�
तब हम खदु ही अबोध होते ह�। जब जानने क� उ� आती ह ैतब हमार ेअपने
संघष� शु� हो जाते ह�। ऐसे ही चलता ह ैजीवन।

अ�ंेजी उप�यासकार थॉमस हाड� ने कह� �लखा था िक ह�ैपीनेस इज
बट एन ऑकेजनल एिपसोड इन जनरल ड� ामा ऑफ पेनफुल लाइफ (
ख�ुशयाँ दखु भर ेजीवन म� कभी-कभी ही आती ह�)। मेर ेसाथ भी ऐसा ही
हुआ। पापा ने हमार ेजीवन के �लए अपना सब कुछ �याग िदया और हम
शायद उनके �लए कुछ भी नह� कर पाए। जब उनका सही म� जीवन जीने
का समय आया, तब भगवान ने उ�ह� हमसे छीन �लया। बहुत कुछ करना
था उनके �लए, बहुत कुछ बताना था उनको। कुछ बात� के �लए माफ� भी
माँगनी थी उनसे। लेिकन वह सब उनके जाने के बाद मेर ेभीतर ही ह ैअब।

पापा को भगवान ने नाम वाला जीवन िदया, लेिकन उसक� उ� कम थी।
उनका जाना पूर ेप�रवार को िहला गया। मानो िकसी ने अदंर तक काट
िदया ह ैप�रवार क� आ�मा को। शरीर से जसेै जान अलग हो गई हो। पापा
का जाना म� आजतक �वीकार नह� पाया हँू। पापा अकेले नह� गए, वह
अपने साथ मेरा पूरा घर लेकर चले गए। उनक� याद मेर ेघर के जर�-जर� म�



ह।ै घर क� हर एक चीज उनक� याद� से भरी हुई ह।ै उनक� डायरी म� उनक�
�लखावट आज भी �जदा ह।ै उनक� अटैची म� रखे हुए उनके पुराने कपड़� म�
उनक� खशुबू म� आज भी महसूस करता हँू। उ�ह� सूट पहनने का बहुत शौक
था। आलमारी म� टँगे सार ेसूट आज भी शायद उनके आने का इतंजार कर
रहे ह�। उनक� िकसी भी चीज को अपने से दरू करना असंभव ह।ै उनक� हर
एक चीज म� मेरी याद� जुड़ी हुई ह� और म� अपनी याद� को अपने से कभी
अलग नह� कर सकता।

जीवन क� आपाधापी म� िम�डल �ास के ब�े मेरी तरह ही अपन� को खो
देते ह�। बाद म� केवल अफसोस रह जाता ह।ै कनाडा और अमे�रका जाने
वाले लोग तो अपन� को आ�खरी बार देख भी नह� पाते ह�। जीवन म�
हा�सल क� गई तमाम ऊँचाइयाँ इन मौक� पर खोखली-सी नजर आती ह�।
जाने वाले कभी लौटकर नह� आते और अमूमन सभी लोग अपन� के जाने
के बाद ही इस बात को महसूस कर पाते ह�। जीवन अपन� से ह,ै �सफ�
उपल��धय� से नह�।

पापा कभी नह� मर सकते। म�ने उनको और उनक� याद� को अपने भीतर
ही �जदा द�न कर �लया ह।ै पापा अब उसी िदन मर�गे, �जस िदन म� म�ँगा।



आ�ममथंन
आधा जीवन बीत चुका ह।ै चालीस साल का होने वाला हँू। आज जब भी

पीछे मुड़कर देखता हँू तो पूरा जीवन एक �ण म� नजर के सामने से घूम
जाता ह।ै यह एहसास होता ह ै िक �जदगी का एक पड़ाव बीत चुका ह।ै
लेिकन म� बहुत कम जी पाया बीते साल� म�। समय भाग गया और मुझे पता
ही नह� चला। लोग छूट गए और मुझे एहसास ही नह� हुआ। एक बेहतरीन
कल के च�र म� मेरा आज रते क� तरह िफसल गया। आज यह एहसास
होता ह ैिक इसंान अ�छे जीवन के च�र म� भागता ही रह जाता ह ैऔर इस
भागदौड़ म� वह �जदगी के तमाम अ�छे ल�ह� को जीने से चूक जाता ह।ै म�ने
भी ऐसे कुछ ल�हे गँवा िदए और मुझे इस बात का हमेशा दखु रहेगा। बीते
समय को कोई नह� पकड़ सकता ह।ै जाने वाले कभी नह� आते ह�। जब
अपने साथ ह�, तो सब कुछ अ�छा ह।ै एक बार अगर अपन� का साथ छूट
गया तो िफर हा�सल क� गई उपल��धय� म� हमेशा एक टीस रहेगी।

जीवन म� उन तमाम ल�ह� को वापस पाने क� �वािहश ह ैजहाँ म� मन से
उप��थत था, पर संघष� के कारण भौ�तक �प से उन ल�ह� को जी नह�
सका। िपताजी के जाने के बाद मुझे इस बात का एहसास हुआ िक �जदगी
म� कुछ भी कल नह� होता ह।ै वत�मान म� ही आपका जीवन ह ैऔर आप को
उसी को बेहतरीन बनाना चािहए। एक अ�छे सपने को पूरा करने के च�र
म� हम� अपना आज खराब नह� करना चािहए। जीवन क� ज�रत� का कोई
अतं नह� ह।ै आज के संसाधन� म� ही हम� अपना बेहतरीन करना चािहए।
जीवन �सफ�  उतना ही ह ै�जतना आप वा�तिवक �प म� जी रहे हो। संघष�
अगर फलीभूत भी होता ह ैतो यह ज�री नह� िक संघष� के दौरान खोई
चीज�, �यि�य� को आप वापस पा ल�गे या िफर से बीते पल� को जी ल�गे।

लेिकन एक स�ाई यह भी ह ै िक संघष� ही िम�डल �ास के लड़क� का
�ार�ध होता ह।ै यही उनक� िक�मत होती ह।ै एक बार िम�डल �ास म�
ज�म हो गया, तो कोई इससे बच नह� सकता ह।ै िम�डल �ास के लड़के
संघष� के �लए ही बने ह�। उ�ह� कभी जीवन म� सब कुछ बना-बनाया नह�
िमलता ह ैऔर इसी�लए उनका जीवन बस लड़ाई म� बीत जाता ह।ै अ�छे
बचपन क� लड़ाई, अ�छी �कू�लग क� लड़ाई, अ�छी नौकरी क� लड़ाई,
�जदगी म� सेट होने क� लड़ाई, इन सभी लड़ाइय� म� वे फँसे रह जाते ह�। जब
तक वे सेट हो पाते ह�, तब तक उनका बहुत समय बीत चुका होता ह।ै शहर
छूट जाता ह,ै दो�त-यार छूट जाते ह�। कभी-कभी अपने भी छूट जाते ह�।



बुजुग� माँ-बाप हमारा इतंजार करते रह जाते ह�। �जदगी कभी बलै�स नह� हो
पाती ह।ै कुछ-न-कुछ छूट ही जाता ह।ै िम�डल �ास म� मू�य� को बचाते हुए
जीवन म� ऊँचाई पर पहँुचने क� लड़ाई का अतं नह� ह।ै मेरी यही दआु ह ैिक
ऐसी तमाम �जदिगय� म� संघष� क� उ� कम हो और ख�ुशय� क� उ� लबंी
हो।

संघष� आज भी जारी ह।ै संघष� कभी नह� �कता ह।ै कल म� था, आज
कोई और ह ैऔर कल कोई और होगा।



चलते-चलते
सं�मरण� का कोई अतं नह� होता ह।ै हर डूबता िदन एक सं�मरण को

ज�म देता ह।ै हर इसंान का जीवन ख�ी-मीठी याद� के खजाने से भरा होता
ह।ै मेरा जीवन भी कोई अपवाद ही ह।ै

पीछे मुड़कर जब देखता हँू तो यह सवाल ज�र उठता ह ै िक वत�मान
अ�छा ह ैया अतीत। इसका उ�र हर इसंान के �लए अलग हो सकता ह।ै
मेर ेिवचार से अतीत और वत�मान दोन� को िनरतंरता के �म म� देखा जाना
चािहए। िकसी भी देश, समाज, समुदाय, वग� या �यि� का अतीत उसके
वत�मान को न केवल �भािवत करता ह ैब��क भिव�य िनमा�ण और सृजन
के �लए िदशा िनधा��रत करता ह।ै हाँ, यिद मुझसे पूछा जाए िक अतीत
बेहतर या वत�मान, तो म� िन:संकोच वत�मान को चुनूँगा।

�जस आ�थक, सामा�जक, श�ै�णक पृ�भूिम से म� और मेर ेजसेै करोड़�
गरीब और म�यम वग� के लड़के आते ह�, वहाँ छा� जीवन म� सुनहर ेभिव�य
क� संक�पना का पमैाना पौि�क भोजन, जीवन म� शां�त, समाज म� थोड़ी-
सी ��त�ा, मान या कह� िक छोटी-सी एक नौकरी होती ह।ै �ार�ंभक जीवन
क� उथल-पुथल और संघष� के बाद अतंतः वष� 2010 म� �सिवल स�वस म�
चयन हुआ और आज सेवा म� रहते लगभग दस वष� हो चुके ह�। अतः मेरी
�ि� म� �जस सुनहर ेभिव�य क� क�पना कभी म�ने या मेरी जसैी ��थ�तय� म�
िकसी ने क� होगी, उससे कह� बेहतर ई�र ने मुझे िदया।

मनु�य को अपने जीवन से जुड़े िहत, सुख-दखु को सम�ता से एक
पकेैज म� देखना चािहए, जहाँ आपको बहुत कुछ हा�सल होगा तो बहुत कुछ
छूट भी जाएगा।

�सिवल स�वस क� तयैारी के दौरान �जस �कार के जिटल जीवन संघष�
से सामना हुआ था, आज उनसे िनजात अव�य िमली। समाज म� मान-
स�मान, पसैा सब कुछ िमला। लेिकन साथ ही अपन� से दरू रहकर हा�सल
यह उपल��ध एक मशीनी उपल��ध जसैी लगती ह।ै इसी�लए मेरी लेखनी
बार-बार इलाहाबाद को ही पकड़ना चाहती रही ह।ै यह �सफ�  अपनी जड़�
से जुड़े रहने क� चाह ह,ै जो मेर ेभीतर अपने समाज एवं शहर के �लए �ेम
को जीिवत रखे हुए ह।ै हमारी जड़� ही हमार ेअ��त�व का आधार ह� और यह
सं�मरण मेरी जड़� से मेर े�ेम का एक �दश�न ह।ै



आज म� जहाँ भी हँू, जसेै भी हँू, उसके �लए ई�र का ध�यवाद अदा
करता हँू और अपने को सफलता के उस मुकाम पर खड़ा पाता हँू जहा ँपर
देश के करोड़� लोग पहँुचने का �वाब देखते ह।ै

–



***

…जीवन का पूरा संघष� उस इसंान को समझाने म� ही बीत रहा ह,ै जो मेरे
भीतर रहता ह।ै वह इसंान िदन भर घूमना चाहता ह,ै माँ के साथ ही पूरा
िदन रहना चाहता ह।ै ब��य� के बचपन म� अपना बचपन खोजना चाहता ह।ै
िपता के साथ संगम घूमना चाहता ह।ै चाहता ह ैिक िदन भर िब�तर पर पड़ा
रहे। कभी पुरानी िफ�म� देखे। कभी पुराने संगीत म� डूबा रहे। कभी फुस�त से
अपने मोह�े क� दकुान पर पुराने दो�त� के साथ चाय िपए। िफर कभी
पहँुच जाए गगंा िकनार ेबस यूँ ही। वह तमाम काम कर े �जन पर समाज ने
पाबिंदयाँ लगाई ह�। वह इसंान मुझे जीने नह� दे रहा और म� उसको मरने
नह� दे रहा हँू।

***
बस अब चलता हँू

इसका कोई आरभं नह�

इसका कोई अतं नह�

कुछ िक�से आज

और

शेष िफर कभी…
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