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इनिमन बावीस वषाᭅचा दहे अंथᱧणाला िखळलेला, शांत िनगूᭅण अगदी कसा 

दवेासारखा, न होऊन काय करतोय पयाᭅयच न᭪हता मला. ई᳡रा᭒या अगिणत 

खेळामधील मी एक खेळाडू. जे᭪हा माणसाला पयाᭅय नसतो, ते᭪हा आप᭨या निशबी 

आले᭨या आनाि᭠वत अ᭜याचाराचा हसत मुखाने ᭭वीकारच करतो ना. मलाही 

भाव-भावना, मनातील क᭨लोळ, आशा-िनराशा, आशा-अपᭃेा हो᭜या. पण आता 

मी निशबा᭒या खुंटीला त ेअडकवून जगतोय. माझा गोरा, पान, उंच सहा फुट दहे 

आता अगितक होऊन िखळलाय अथंᱧणावर. याला शरीर ᭥हणाव तरी कस?ं  

मूतᱮ᭒या समोर अखंड तेवणारा नंदादीप आता फडफडू लागला होता. तो वारा 
वादळाशी संघषᭅ करीत तेवत होता. ᭜याचा मंद िमणिमणता ᮧकाश समोर᭒या 
मूतᱮचा तेलकटपणा उगाचच अिधक ᭭प᳥ करतोय कᳱ काय अस वाटू लागला होतं. 
᭜याला आता िवझायचा होतं. पण ᭜या ᭔योतीचा संघषᭅ ती मूतᱮ माᮢ ि᭭तथᮧ᭄ 
प᳍तीने पाहत िनि᳟त उभी होती. जणू ᭜या ᭔योतीकड े बघून मंद ि᭭मत करीत 
होती. आयु᭬य असंच असत ना? जीवन ᭥हणज े ᭜या मूतᱮसमोरचा िमणिमणता 
ᳰदवाच, तो कधीना कधी िवझणारच! 

मला आता मृ᭜यूची चाᱠल लागली आह.े असे ᭥हणतात कᳱ, आप᭨या 
शरीरापᭃेा ᱡदयाला अगोदर ᭜या िवधा᭜याची हाक पिह᭨यांदा ऐकू येते, तशी हाक 
मा᭕या ᱡदयाला जाणवू लागली आह.े 

ᳰदवसभर मनु᭬य काम कᱨन थकतो, ᭜या᭒यासाठी राᮢीची झोप आव᭫यक 
असते. परंतु ᭜यातून िमळणारा आनंद मह᭜वाचा असतो. तसेच जीवनभर क᳥ 
करणाᮋया ᳞Ღᳱला म᭜ृयूची महािनᮤा आव᭫यक असते. मी या वीस बावीस वषाᭅत 
काय क᳥ कᱨन धन लावल े ᳴कंवा कुठे नेऊन िहमालयावर झᱶडा लावला ᭥हणून 
दवेाने ही िचरिनᮤा, महािनᮤा मला अशी अकाळी द᭛ेयाचे ठरवले आह.े 
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िनयती᭒या हातातल ं मी एक बाᱟल झालो आह.े िनसगाᭅसाठी आिण 
इतरा᭒ंयासाठी मी एक जीवंत, सजीव ᭥हणून ᳰदसत असलो तरी मनाने माᮢ पुरता 
मेलो आह.े आता फᲦ कमरे᭒या वर माझ ंशरीर आह.े कमरे᭒या खाली ᭜याची ना 

हालचाल, ना संवेदना. हᱫी रोग झा᭨यावर जसे पाय फुगतात तसे दोन पाय 

अगदी िनजᱮव झाले आहते. त᭣बल तीन मिह᭠याᱠन अिधक काळ मी असाच 
अंथᱧणावर िखळून पडलो आह.े अᭃरश: बसून िनजᱮव एखा᳒ा व᭭तूᮧमाण,े जी 
इतरा᭒ंया मदतीिशवाय हलू शकत नाही? तशी अव᭭था माझी झाली आह.े 

अंथᱧणावर अडवे पडायचे ᭥हणज,े मᱶदलूा िझणिझ᭛या येतात. या सळसळ᭜या 

रᲦा᭒या ताᱧ᭛यात, सु᳍ा संपूणᭅ शरीर शांत झाले आह.े माझ नशीब चांगले आह े

कᳱ, मा᭕या शरीरावर अजून जखमा झा᭨या नाहीत आिण ᭜याम᭟ये ᳰकड े पडले 

नाहीत. मा᭕या ᭜या दवेᱨपी आईविडलांची कृपा कᳱ दररोज ते कूस बदलण,े नवीन 

कपड ेघालण,े शी-श ुकाढणे, खाऊ-िपऊ घालणे, तेही िनयिमत आिण न थकता, न 

थांबता या सवᭅ गो᳥ी करताहते. गेली काही मिहने हाच िन᭜य ᮓम सुᱧ आह.े 

मी पाहतोय मा᭕याबरोबर माझे आई-वडील, आजी-आजोबा ही कमᭅदᳯरᮤी, 

ससेहोलपट सहन करीत आहते. मा᭕या या अशा अव᭭थेमुळे ना ᭜यांना सुखाची 

झोप घेता येत,े ना दोन वळेचा घास आनंदान े खाता येतो. फᲦ आिण फᲦ 

दवाखाना, दवाखाना आिण दवाखानाच ᭥हणजे ᭜याचं आयु᭬ य बनलं आह.े  

असे ᭥हणतात कᳱ, कतृᭅ᭜वहीनतेपᭃेा  कतृᭅ᭜व ᮰े᳧, आिण कतृᭅ᭜वापᭃेा अकतृᭅ᭜व 
᮰े᳧. थोरामोᲹांची अशी वचने मा᭕यासार᭎या अकतृᭅ᭜वी माणसाला नᲥᳱ लागू 
होतात. लालमासा᭒या या गो᭩याला आई बापांनी ख᭭ता खाऊन, पोटाला 
वारेमाप खुराक घालनू मोठे केल.े मी कतृᭅ᭜वहीन पᱧुष ᭜याची थोडसे᳍ुा जाण ठेऊ 
शकलो नाही. ᭜यांना द:ुखा᭒या परमखाईत सोडून मी बापुडा आता िनघालोय. 
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आता माझं आयु᭬ य ᭥हणजे संपणूᭅ भरलेलं भाᲽंासारखं झालं आह,े कᱶ ᭪हा ही त े

लवंडू शकते. इनिमन घटकाभर, मिहना-दोन मिहने अगदीच ओढून-ताणनू जीवन 

िमळाले तर फᲦ सहा मिहन ेजा᭭तीत जा᭭त मला जगता येईल.  

माझी आई मा᭕या सोबत सतत बोलत रहायची. अगदी मी ज᭠माला य᭛ेयापूवᱮ 
᭥हणजे गभाᭅशयात अस᭨यापासून ते आतापयᲈत सग᭩या गो᳥ी मा᭕यासमोर 

उजळवत रहायची, लᲨानंतर अगदी सहा मिह᭠यात आईला ᳰदवस गेले होते. 

आईचं पोट ᭥हणजे ित᭒या शरीराला न पेल᭛यासारखे वाढले होते.या काळात 
आईचे वजन चांगले वीस ᳰकलोने वाढले होत.े  

आजी ᭥हणायची ‘आईला गभाᭅरपण भरपूर मानवलय, राजकुमारच ित᭒या 

पोटी ज᭠मणार’ असे ती वारंवार ᭥हणत अस.े  

कोण᭜याही गाईला आप᭨या डो᭍यावर असणारे ᳲशंग ओझे होत नाहीत. 
᭜याᮧमाण ेआई हसून लाजायची. ᭜या अभािगणी᭒या पोटात असताना ᭥हणे तासा-

तासाला लाथा मारायचो. परंतु असा अधाᭅमुदाᭅ जगणारा, केिवलवाणा, हतबल 

राजकुमार ज᭠माला येईल, याची ितला क᭨पनाच न᭪हती. एखादा तास चुकून 

माझी हालचाल झाली नाही तर, आई अ᭭व᭭थ ᭪हायची. ज᭠माला आ᭨यावर काही 
वषाᲈनी हा काहीच हालचालच कᱨ शकणार नाही, अशी क᭨पना ितने कधी 

ज᭠मात केली नसेल. गभाᭅशयावर चांगले सं᭭कार करणारी भगवतिगता, रामायण 

व महाभारत या पु᭭ तकांचे पठण करत रहायची. मला आता राᱠन-राᱠन वाटत 

आह,े ितने चᮓ᳞हुात अडकल᭨ेया अिभम᭠यूची कहाणी एकदा दखेील वाचली 

नसेल. परंतु िनयतीचं चᮓ᳞ुह मी न भेदता अगदी एकिवसा᳞ा वषᱮ 
जग᭛यापासून परागंदा होणार होतो.  
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मनु᭬याने उᱫम गहृ᭭था᮰ाम केला कᳱ, आप᭨या आईविडलांचा उ᳍ार होतो 
आिण उᱫम ᮩ᭥हचयᭅपाळले ᭥हणजे बेचाळीस िपᲿा उ᳍ारतात. परंत ु
मा᭕यासारखं जबरद᭭ती ᮩ᭥हचयᭅ िमळाले तर काय होत असेल असा िवचार कᱨन, 
वेदना िवसᱨन कधी कधी मी मनात᭨या मनात हसू लागलो. 

**************************************************************** 

दर पंधरा ᳰदवसाला जाऊन डॉ᭍टरांना ᭥हणायची. माझी सोनोᮕाफᳱ करा, 

बाळ ᳞वि᭭थत आह ेना? बाबा तर आईची खूप काळजी घेत असत. ितला काय 

हवे ᭜याची लगेच पूतᭅता करायच.े ित᭒या त᭣यतेीची आिण गभाᭅशयात वाढणाᮋया 

माझे संगोपन चांगले हो᭛यासाठी बदाम, िप᭭ता, खजूर, आᮓोड, दधु, दही, लोणी 

᭜याच बरोबर आईला ज ेकाही खावेसे वाटत े᭜या सवᭅ पदाथाᭅची पूतᭅता ताबडतोब 
केली जात होती. आई कोठेही नाराज होता कामा नय े ᭥हणून आनंदाचा वषाᭅव 
आईवर ᭪हायचा. आई तशी खायला कंटाळा करायची, ᳰदवसभर एखा᳒ा 

चपातीवर गजुराहाट करायची, परंतु ᭜या नऊ मिह᭠यात अगदी मनसोᲦ पोटा᭒या 

ताकतीपᭃेा जा᭭त ती खायची. याचे कारण आता मला वाटते आह ेकᳱ, मी पोटात 

असताना मला पढेु अशा स᭜वपरीᭃेला सामोरे जावे लागणार याची क᭨पना ितला 

होती कᳱ, काय कोण जाण?े  

मा᭕या आई᭒या पायाला ᳲभंगरी बांधली आह,े अशी माझी आजी ᭥हणायची. 

पण ᭜या नऊ मिह᭠यात ᮧ᭜येक पाउल जपून,उचलून, सावकाश टाकायची, चुकून 

पाय घसरेल याची ितला काळजी वाटत होती. पोटातील मा᭕या बाळाला इजा 

होईल ᭥हणून जपून राहायची. परंतु आता मी असा गुंटूगळा होऊन पडलोय, 

अथांग समुᮤ ाचा दखेावा सुंदर, मनोहारी, आकषᭅक, अिव᭭मरणीय, अक᭨पनीय 
तीरावर बसणाᮋया ᳞Ღᳱला वाटते परंतु समुᮤ ात बडुणाᮋया ᳞Ღᳱला माᮢ 
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समुᮤाचा, समुᮤा᭒या अथागंतेचा ᳰकळस वाटत असतो. माझ अि᭭त᭜व ᭥हणजे 
समुᮤात बडुणाᮋया ᭜या ᳞Ღᳱसारखं झालंय. मा᭕या भोवतालचे सवᭅजण जे संपणूᭅ 
आयु᭬य पणूᭅ जगणार आहते तर जणू समुᮤ  काठावर बसून बुडणाᮋया मी वर हसत 

आहते कᳱ काय असे मला वाटू लागते. ते᭪हाच ितचा पाय घसᱨन, मी ज᭠माला 

याय᭒या आधीच दवेान ेमला ᭜या᭒या जवळ बोलावले असते तर बरे झाले असत?े 

असो, एका खाजगी दवाखा᭠यात माझा ज᭠म झाला. माझे वजन त᭣बल सात 

पᲅड भरले होते. पोटातून बाहरे पडताच, मी बाहरे आलोय ᭥हणून रडू लागलो. 

गोल, गुळगळुीत, थुळथुळीत, गोरा वणᭅ, बाळसेदार अगं, लांबसडक नाक, लाल 

चुटुक िजबणी, आिण मनमोही बोलके डोळे. िस᭭टरा᭒ंया हातात मी धरवत 

न᭪हतो, शेवटी ᭜यांनी मला मा᭕या आई᭒या हातात ᳰदल.े मी ित᭒या कुशीला 

िचपकलो ते᭪हाच मी शांत झालो ᭥हणे? 

िस᭭टरां᭒या हातात मी कसा ि᭭थर राहणार बरे? मला दवेा᭒या भेटीला लवकर 
जायचे न᭪हते का हो! आई᭒या कुशीला िचपकून शांत होणारच कᳱ? ितचं सािन᭟य 
असे कुठे मला पोट फुटे᭭तोवर िमळणार होते ᭥हणूनच कदािचत ᭃणभर सु᳍ा 
ित᭒यापासून मला दरू राहायचे नसेल. 

मा᭕या ज᭠मदा᯦या आईने लᭃ, अनंत वदेना सहन करत मा᭕यासार᭎या 
अभा᭏याला ज᭠म घातला होता. माझा लालसर गोळा पाᱠन ती ᮧचंड खुश झाली 
होती. ितने सोसल᭨ेया नऊ मिह᭠या᭒या वेदनेचा तो पणुᭅिवराम होता. ती मला 
पहात होती. मला ित᭒या डो᭩यात भᱨन घेत होती, साठवून घेत होती आिण तृ᳙  
होत होती. ितने अतीव मायेने, हळुवारपणे सांभाळत मला कुशीत घेतल.ं आता 
मा᭕यासाठी फᲦ ती उरले होती आिण मा᭕यासाठी फᲦ ती!! 
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मुलगा, मुलगी असा भेद माझी आई करत न᭪हती. पण ित᭒या पोटी मुलगाच 

ज᭠माला यावा असे ितला वाटायचे. सवᭅसाधारण ᮧ᭜येक आईची जशी इ᭒छा असत े

तशी. मुलगी झाली तर ितचे कोड कौतकु करायच,े िशकवायचे, मोठे करायच े

आिण लᲨ कᱨन दसुᮋया᭒या घरी पाठवायचे. ᭜या िब᭒यारीची या गो᳥ीसाठी 
मानिसक तयारी न᭪हती. ितची इ᭒छा दवेाने पूणᭅ केली. परंत ुही इ᭒छा अधᱮमुधᱮ 

होती, याची ितला यᳲ᭜कंचीतही जाणीव न᭪हती. ᭜या मायमाऊलीला काय ठाऊक? 

हा राजकुमार ज᭠मानंतर ितला जीवनात कोण᭜या कोण᭜या अिᲨपरीᭃा ᳒ायला 
लावणार आह.े 

मला ज᭠म दऊेन ती ᳲजंकली आह,े जगᲯेती झाली आह.े असा ितचा भाव 
होता. माझा ज᭠म ᭥हणज े मा᭕या आईसाठी एक यशोगाथा होती. या यशामुळे 
ितचा ᱟᱨप वाढला होता. ितची यशाची भूक वाढली होती. मला मोठे करायचे, 
चांगले माणूस करायचे अशी ᭭व᳘े बघत ती माझ ेसगळे चोचले पुरवायची. पण 
ितची ही वाढती भूक, ᭭व᳘े िनयतीला मा᭠य नसावे ᭜यामुळे िनयती ितला माᮢ 
पराभवा᭒या छायेत ढकलत होती. 

आईला पा᭠हा फार फुटायचा, माझा आवाज जरी आला. तरी ितचा उर 

पा᭠᳭ाने भᱨन यायचा. मी ᳰकतीही पोट फुटे᭭तोवर िपलो, तरी ितचा उर भᱨनच 
राहायचा. एकावेळी पंधरा पंधरा िमिनटे छातीला धᱨन रहायचो. डॉ᭍टरांनी 

ितला सांिगतल ेकᳱ, थोड े िप᭨यावर बाळाची ढकेर काढायची. नाहीतर बाळाला 

उलटी येऊन, बाळ गुदमर᭛याची श᭍यता असत.े ही गो᳥ ितने इतकᳱ जीवाला 

लाऊन घेतली होती कᳱ, ᮧ᭜येकवेळी मला पाजताना माझी आिण आईची नहेमी 

कु᭭ती लागायची. मी उराला िचटकून असायचो, आिण ती ते अधूनमधून सोडवून 

ढेकर काढायचा ᮧय᳀ करायची. ितला उलटी ये᭛याची इतकᳱ भीती वाटायची कᳱ, 

अगदी समोर᭒याला वाटायच ेही सारखे बाळाला छातीवर उभी कᱨन उगीचच का 
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थोपटतेय. माझा म᭜ृयु असाच उलटी होऊन ᳴कंवा ᳡ास गुदमᱨन होणार आह,े 

याची बᱟतके ितला अगोदरच क᭨पना आली होती कᳱ काय कुणास ठाऊक?  

आज भरभᱨन पोट भरवणारी माझी आई भिव᭬यात एक घास मा᭕या तᲂडात 
सरकव᭛यासाठी हतबल होणार होती. 

काहीतरी िविचᮢ आिण अघटीत आकि᭭मत घडणार आह.े असं ितला सारख ं
वाटत रहात असाव.ं भिव᭬याची ितला कदािचत जाणीव असावी ᭥हणनूच 
िचखलात ᱧतले᭨या चाकाᮧमाण ेित᭒या ठायी भीती वसली असावी. 

आपण ᳰकतीही वळणे घेतली तरी आपण ठरवले᭨या मकुामा᭒या ᳰदशने े जात 
असतो. बᱟतांशी ᳞Ღᳱ भरपूर वळणे घेऊन मुᲥामा᭒या ᳯठकाणी जातात. माझ ं
मᲥुामाचे ᳯठकाण माᮢ दोन चार वळणानंतर लगेच येणार होते. 

राᮢभर ती जागी रहायची, ᳰदवसासु᳍ा कायम चाणाᭃ हरीण आप᭨या 
पाडसासाठी जशी जागᱨक असते तशी असायची. राᮢी बाळ भुके पोटी जाग े
होईल आिण मी वरैीण कदािचत झोपलेली असने आिण माझे बाळ अधᭅपोटी 
राहील कᳱ काय? अशी भीती ितला कायम सतावत रहायची. जरा जरी खᲵु 

वाजले, बाळ जागे झाले आह ेकᳱ काय? अशी खाᮢी ती वारंवार करत रहायची. 

राᮢी झोपते अघटीतपण ेआपले हात पाय चुकून बाळा᭒या अंगावर पडले? अघटीत 
काय तरी होईल? ᭥हणनू ती सतत जागी रहायची. 

घटीत ᳴कंवा अघटीत आप᭨या हातातलं बाᱟल नसत.ं विै᳡क आ᭜᭥या᭒या मनी 
आले तर तो समुᮤाचं वाळवंटात ᱧपांतर कᱨ शकतो. िनिमषाधाᭅत वाळवंटाच ं
समुᮤात ᱧपांतर कᱨ शकतो. िनᳶमᭅती, पुनरᭅचना आिण शवेट सगळं ᭜या᭒याच खेळ 
असतो. असे जागे राᱠन थोडीच ती अघटीत गो᳥ी टाळू शकणार होती काय? 
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राᮢंᳰदवस अशी जागी रािह᭨यामुळे, डोळे टमटिमत सूजलेल े असायचे. ᳭ा 

ित᭒या अित पुᮢ ᮧेमामुळे बाबा, आजी-आजोबा फार ᮢ᭭त झाले होते. पण ितला 

᳭ा गो᳥ी समजावून सांग᭛याची कोणाची िबशाद न᭪हती? मी ितचा जीव कᳱ ᮧाण 
होतो. ितला पढेु कायम असे जाग े राहावे लागणार आह,े याची रंगीत तालीमच 

जणू सुᱧ होती कᳱ काय? कोणास ठाऊक? पुढ े घडणाᮋया घटनांचा हा सरावच 

होता जणू ! 

मी ितचा जरी जीव कᳱ ᮧाण जरी असलो तरी मा᭕या जीवन मरणाची खेळी तो 
परमा᭜मा खेळणार होता. कॅरम खळेताना एखादा खतरनाक खेळाडू कशा अलगद 
सᲂगᲷा िछᮤात ढकलत असतो तसा माझा जीव तो परमा᭜मा अलगद ढकलणार 
होता. 

मला कायम गरम कपᲽात गुंडाळून ठेवायची. उबदार वाकळ, टकूच,े लंगोटे, 

सुती कपᲽाने अᭃरश: घर भरलेल ेअसायच.े मला लागणारी ᮧ᭜येक कपड ेगरम 
पा᭛याने धुवायची. अगदी टापटीपपणे ठेवायची. आता ितची संपूणᭅ खोली फᲦ 

आिण फᲦ माझीच झाली होती. मला जतंुसंसगᭅ होईल? ताप येईल? मी आजारी 

पडने? असे ना ना ᮧकारच े ᮧ᳤ नेहमी ित᭒या डो᭍यात असायच.े थोडी सदᱮ, 

खोकला झाला कᳱ, माझी माय घर डो᭍यावर ᭐यायची. माझा ᮧ᭜येक ᱟदंका, अ᮰ू, 
रडणं ित᭒या काळजाचा ठोका चुकवायचा. माझा ᮧ᭜येक ᱟदंका बाणासारखा 

ित᭒या काळजात ᱧतायचा. बाबा, आजी-आजोबा यांची तर भलतीच तारांबळ 

उडायची. आ᭥ही गावापासनू थोᲽा अंतरावर असणाᮋया म᭩यात रहायचो. 
डॉ᭍टरां᭒याकड े जायच े झाले तरी दोन ᳰकलोमीटर अतंर गावाम᭟ये जावे लागत 
असे. डॉ᭍टर घरापयᲈत पोहोचेपयᲈत ᳴कंवा बाळाला दवाखा᭠यात घेऊन जाईपयᲈत 
ितची चलिबचल चालू असायची. नेहमी सग᭩यांसाठी िन᭭वाथᱮ भावनेने सवᭅ 
काही करणारी माझी आई ते᭪हा माᮢ ᮧचंड ᭭वाथᱮ झालेली असायची. आईला 
मला नेहमी आनंदी ठेवायला आवडायचे कारण कदािचत ती मा᭕यात ित᭒या 
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आ᭜᭥याला, ित᭒या ᭭वत:ला बघायची. माझे हसणे ᭥हणजे ित᭒या दृ᳥ ीने गलुाब 
फुलांची उधळणचं असायची. माझा ᱟदंका ऐकूण ती जशी ᭭वाथᱮ ᭪हायची तशी 
जगातील ᮧ᭜येक माय पण ᭭वाथᱮ होत असेल ना? ितला नेहमी वाटायचे मा᭕या 

बाळाला पिहला तपासले पािहज,े कारण तो खूप आजारी आह.े कधीच कोणाशी न 

भांडणारी माझी आई तथेे बसले᭨या इतर पेशंट बरोबर नंबरसाठी वाद घालत 

रहायची. एकदा का डॉ᭍टारांनी मला तपासले कᳱ, माᮢ ती सुटकेचा ᳡ास 

सोडायची.  

डॉ᭍टर सु᳍ा कधी कधी वतैागायचे आिण ᭥हणायचे... 

‘अहो मावशी, एवᲿा᭫या कणकनीचे ᳰकती बाऊ करताय? लहान मुल ᭥हणज े

थोड ंᳰकरᳰकरायचं कᳱ?  

असे ᮧ᳤ाथᭅक वा᭍य डॉ᭍टरांकडून ितला नेहमी ऐकायला िमळायचं. आई 

थोडीशी िहरमुसली ᭪हायची? पण जग ᳲजंक᭨याचा आनंद, अिवभाᭅव ित᭒या 

चेहᮋयावर ᳰदसनू यायचा. ित᭒या चेहᮋयावरचे िनराशचेे ढग लगचेेच िनवळून 
जायचे. ित᭒या नजरेत पूवᱮची तेजाची धार लगेचच झळकू लागायची. आयु᭬यात 
िनराशा आली तरच आशेचा अथᭅ कळतो. द:ुखद ᭭व᳘ानंतर सुखी ᭭व᳘ांचा आनंद 
घेता येतो. वाईटानंतरच चांग᭨या गो᳥ीतून आनदं कळू लागतो. वाळवंट 
बिघत᭨यानंतर एक थᱶब पा᭛याची ᳴कंमत समज ूशकते.म᭜ृयूची चाᱠल लाग᭨यानंतर 
जग᭛याचा अथᭅ समजू लागतो. ऐकून न ऐक᭨यासारखे कᱨन ती ितथून पोबारा 

करायची. पण पुढ᭒यावेळी तोच ᳰक᭭सा ती िगरवत रहायची, जगावेगळे पुᮢ  ᮧेम 

असायचे मा᭕यावर. 

आयु᭬य कसे असते? ᭔या जतंुसंसगाᭅला माझी आई जपायची, माझा म᭜ृयु ᭜या 

जंतूसंसगाᭅनेच ᭪हायचा होता, ह ेिविधिलिखत होते. ᭔या डॉ᭍टरां᭒या समोर माझी 
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आई पुᮢ ᮧेमा पोटी गडबड करत रहायची, भिव᭬यात माᮢ मला ᱧ᭏णालयात 

उपचारासाठी तासंतास, ᳰदवसᳰंदवस ताटकळत बसाव े लागणार होते. थोडीशी 

माझी कणकण मा᭕या आईसाठी जीवघेणी असायची. परंतु आता गलेी दोन वषᱷ 

ᮧ᭜येक ᭃण आिण ᭃण, आजारपण आिण औषधाचा मारा मी सोसतोय. माझी आई 

हतबल होऊन निशबाचा जीवघेणा खेळ पाहतेय. 

मी हा दःुखाचा डोह मा᭕या निशबाबरोबर घेऊन आलो होतो. ती बापुडी ᭜या 
डोहातील द:ुख ᭭व᭒छ करायचा ᮧय᳀ करीत होती. पण ते अश᭍यच होते. समुᮤात 
एका आकालिवकाल शाकᭅ  मा᭫यासमोर एखा᳒ा छोᲷा मासोळीचा ᳯटकाव लाग ू
शकतो काय? माझी आई ᭜या खुंखार अन महाभयंकर शाकᭅ ᱧपी कॅ᭠सरशी लढू 
शकणार न᭪हती. 

--------------------------------------------------------------------- 

 

मला ᭠हाऊ घालायचे ᭥हणजे आईचा लाडका आिण सवाᭅत मोठा कायᭅᮓम. 
आजी आईला ᭥हणायची... 

‘कशाला ओ᭨या᭜या अंगाने परᲽात येतीस; तुला बाधेल?’, तू आजारी पडलीस 

तर मुलाला ही आजारी पाडशील’ 

परंतु माझी आई कधीही अस᭨या गो᳥ी ऐकायाची नाही. आजीशी कधी चᲿा 

आवाजात न बोलणारी माझी आई, माझा िवषय िनघाला कᳱ, वाद घालायला 

सु᳍ा कमी करायची नाही. मला ᭠हाऊ घालायचा कायᭅᮓम ᭥हणजे आई, आजी, 

परटीन मावशी, ितघे िमळून यथोसांगपण े पार पाडाय᭒या. बंबाम᭟ये कडक 

तापलेले पाणी तयार असायच,े कधी उटण, कधी डाळीचा पीठ तर कधी दधु आिण 
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डाळीचं पीठ अंगाला लावलं जायचं. हळूवार माझ अंग रगडल जायच,ं ह े काम 

माᮢ दसुᮋया कोणी करायचे नाही, फᲦ आिण फᲦ आईनेच करायचे. असा 
अिलिखत िनयम होता. दोन चार बाद᭨या संपेपयᲈत पाणी अंगावर ओतलं जायच.ं 
मा᭕या डो᭩यात पाणी जाऊ नय.े ᭥हणून अगंठा आिण इतर चार बोटाचा आडोसा 

कपाळावर धारण केला जायचा. आई दो᭠ही चंप े जुळवून, पाय लांबड े कᱨन 

बसायची, आजी आिण परटीन मावशी ᭠हाऊ घालत रहायची. कधी उलटे तर कधी 

सुलटे केले जायच.े पण याम᭟ये मला थोडा सु᳍ा धᲥा लागू नये, ᭥हणून संपणूᭅ 
काळजी घतेली जायची. अगदीच मिह᭠यातून एखादा ᳰदवस कण-कण असेल तर 

या कायᭅᮓमात खंड ᭪हायचा. एकदा कᳱ अंघोळ झाली, टकोचे आिण सुती कपᲽात 

गुंडाळून मी िनᮤाधीन ᭪हायचो. अगदी दोन-तीन तास गाढ झोपी जायचो. मग 
अगदी ᮧचंड भूक लाग᭨यानंतरचं मी जागा ᭪हायचो. ᭜यावेळी माᮢ सवᭅ घर 

डो᭍यावर ᭐यायचो, मग माझी ᭃुधाशांती झा᭨यावरच मग शांत ᭪हायचो. 

दररोज माझा असा कायᭅᮓम चुकला नाही, आता वरचेवर अनेक शᳫᳰᮓया, 

टाके यामुळे मिहनोन मिहने मी अथंᱧणावर िखळून पड᭨यामुळे अघंोळ तर दरूच, 

माझ नेटके अंगसु᳍ा पुसता येईना. एखा᳒ा का᭩याकुᲵ  ढगाने चंᮤᳲबंबाला ᮕासाव 
तसेच मला या कॅ᭠सरᱧपी खकेᲽाने घेरल ेआह.े िछ᳖िविछ᳖ केले आह.े य᳍ुातील 
महापराᮓमी शरू यो᭞᭟याच ेशरीराचे शᮢू᭒या शेकडो काडतुसांनी जसे छळणी होत े
तशी अव᭭था माझी झाली आह ेजणू! माझी आई᭒या मनात खपू इ᭒छा असून सु᳍ा 
आता ती कᱨ शकत नाही. मला अगदी एका अगंावर करायचे ᭥हणजे आता चार 

माणसे मदतीला लागतात, बᱟतेक माझी हौस लहानपणीच आईने ᳰफटवून घतेली 

कᳱ काय असे मला वाटत आह.े 

आंघोळ झा᭨यानंतर मला दृ᳥  लागू नय,े ᭥हणून आई मला पाच काजळा᭒या 

का᭩या ᳯटप᭍या लावायची. बᱟतांशी ही ᮧथा सगळीकड ेअसते. पण एकच ᳯटपका 
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लावला जातो. माझी आई ᭥हणायची मा᭕या पोराचे पचं महाभूतांपासून सरंᭃण 

᭪हावे, ᭥हणून मी पाच टीपके लावते. हा िवषय मोठा चे᳥चेा असायचा, परंतु ती 

कुणा᭒या चे᳥लेा िभक घालले ती माझी आई कसली? आकाश, वायु, अᲨी, जल 

आिण प᭝ृवी ᳭ा पंच महाभतूांपासून माझ सरंᭃण अशी ितची धारणा असायची, 

ितचे वाचन काही अफाट नसायच,े पण कुठेना कुठे काहीही ऐकले कᳱ, ती पᲥᳱ 

ित᭒या मᱶदतू भरवून ठेवायची आिण ितला ᭭वतःला पटेल असे ती अथᭅ लावायची. 
मला भिव᭬यात कॅ᭠सर नावाचा सहावं भूत ᮕासेल आिण जजᭅर कᱨन टाकेल याची 

ितला काय क᭨पना? 

माझी आई परंपरावादी नाही, श᭍यतो ज᭠ुया चाली ᳯरती ᮧमाण ेजगायचे असा 

ितचा कधी अᲵाहास नसायचा. पण दृ᳥  काढणे ᳭ावर ितचा ᮧचंड िव᳡ास. 

दररोज िमरची, मीठ, ᳲलंब ूआिण आणखी बरच काहᱭनी ती माझी दृ᳥  काढायची. 

दररोज गोल-गोल सात वळेा एका बाजूने आिण परत दसुᮋया बाजूने ती हात 

ᳰफरवायची, आिण ती लांब परᲽाबाहरे नेऊन शेतात टाकून ᳒ायची. 

कधी च᭡पल, कधी कंगवा अशी गोल-गोल ᳰफरवत राहायची. ितच ं शाᳫ 

ितलाच ठाऊक?पण रोज᭒या रोज माझी दृ᳥  काढली जायची. ितला नहेमी अस े

वाटायचे कᳱ मा᭕या राजᳲबᲽंा राजकुमाराला बघून कोणाला ही हवेा वाटेल 
᭥हणून ती दृ᳥  काढायची. अगदी मी अंथᱧणावर िखळ᭛यापयᲈत आिण आता 
मा᭕याकड े दृ᳥  काढ᭛यासारखे काही िश᭨लक नसतानाही. पण आतासु᳍ा हातात 
िमर᭒या घेऊन माझी आई हात गोल-गोल ᳰफरवत राहते. माणसाला िनयतीची, 
निशबाची साथ िमळते ते᭪हा मनु᭬य सहज आकाशालाही गवसणी घालू शकतो. 
कुठलही िशखर पादाᮓातं कᱨ शकतो. पण िनयतीन,े निशबाने पाठ ᳰफरिवली तर 
जगणं ᭥हणजे मा᭕यासारखं सोसणं होऊन जाते. परंतु मला िनयतीचीच दृ᳥  
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लागणार होती. मीठ, िमरची, ᳲलंबू याची काय ताकत या बलाᲿ िनयतीसमोर. 

दृ᳥  लावणाᮋयाना र᭭᭜यावर आणणाᮋया िनयतीसमोर ᭜या माय माऊलीची काय 

िबशाद परतवून लावायची? 

अचंिबत, अनाकलनीय, अदृ᭬ य िवधा᭜या᭒या नजरेची दृ᳥  मला लागली होती, 
ती दृ᳥  काढायच साहस कुणाकडहेी नᲥᳱच न᭪हत ंअगदी मा᭕या आईकडहेी. 

----------------------------------------------------------------------------- 

 

ज᭠म᭨या ज᭠म᭨या हलकᳱशी कावीळ मला झाली होती. डॉ᭍टरांनी मला थोड े
ᳰदवस कोव᭩या उनात ठेवायचा स᭨ला ᳰदला होता. सकाळ᭒या कोव᭩या उ᭠हाची 
ितरपी ᳰकरण ेपरसदारात यायची. एका बाजूला जनावर बांधलेली असायची तर 

वेगवगे᭩या झाडांनी आम᭒या घराजवळची जागा फुलललेी असली, तरी थोड ेउन 

य᭛ेयाएवढी मोकळीक होती. भरपूर झाडा᭒ंयामुळे िचम᭛या, पाखरांचा बᮋयापैकᳱ 
वावर अस᭨यामुळे कानावर वेगवेग᭩या ᮧकार᭒या आवाजाचा ᳰकलिबलाट ऐकू 
यायचा. अधून-मधून िचम᭛यापाखर सरर कᱨन वर जाय᭒या आिण खाली 

याय᭒या, ᭜या उ᭠हात मला ठेव᭨यावर ितला या िचम᭛या पाखरांची आिण 

जनावरांची फार भीती वाटायची. एखादी िचमणी ᳴कंवा दसुरा कोणता पᭃी 
ित᭒या या राजकुमाराला टोच माᱨन जाईल कᳱ काय अशी ितला भीती वाटायची. 
एखाद ंजनावर दोरी तोडून, िनसटून राजकुमाराला काय इजा तरी करणार नाही 

ना?अशा ᳲचतंेने ती सतत ᮕासलेली असायची, ᭥हणून एखा᳒ा पाडसाची हᳯरणी 

जशी व᭠य ᮧा᭛यापासून राखण करत बसते, ᭜याᮧमाण ेती मला राखत बसायची. 
आज ती या सग᭩या ᮧाणी माᮢापासून, पᭃापासून राखण कᱨ शकायची. उ᳒ा 

िवधीिलखा᭜यापासून कशी काय ती माझी राखण करणार होती कोण जाणे? 
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एखा᳒ा जंगलात घोᲽां᭒या टापा᭒ंया आवाजाने झाडांवर बसलेली पाखरं कधी 
उडून जातत त᳇तच माझा जीव ᭜या पाखरासंारखा हळूच उडून जाणार होता 
᭜याला ती िवचारी तर काय कᱨ शकणार होती? ᳲहᳫं ᮧा᭛यांचा आवाजान े᳴कंवा 
वनराजा᭒या भयᮧद गजᭅननेे कसा मनु᭬ य जीवाचा थरकाप उठून भंबेरी उडते 
त᳇तच कॅ᭠सरᱧपी ᳲहᳫं ᮧाणी ᳴कंवा वनराजा᭒या गजᭅनेने मला मरणा᭒या 
उंबरᲹावर उभे केले आह.े 

------------------------------------------------------------------------ 

 

राᮢी मी ित᭒या मांडीवर िनवांत पᱠडलेलो असायचो. ती सतत मांडी हलवत 
बसलेली असायची. मला झोप ये᭛यासाठी ती नानािवध बालगीत गायची. 

‘ᳲनंबोणी᭒या झाडामागे चंᮤ झोपला ग बाई, आज मा᭕या पाडसाला झोप का ग 

येत नाही’ ह ेित᭒या आवाजातील माझ सवाᭅत आवडत गाण.ं ह ेगाणे ऐकता-ऐकता 

मी कधी िनᮤादवेी᭒या अधीन ᭪हायचो ह े मला समजायचं दखेील नाही. पण 
मा᭕या आयु᭬या᭒या ऐन ताᱧ᭛यात मी झोपेिवना मिहनोन मिहने बसनू काढणार 

आह.े याची ᭜या बापडुलेा काय जाणीव? ᭜यामुळेच वारंवार अशी गीते आळवून 

भिव᭬यात मा᭕या हरवणाᮋया झोपचेी भरपाई कᱨन घेत होतो कᳱ काय कुणास 

ठाऊक? 

‘ससा रे ससा ᳰदसतोस कसा, कापूस ᳲपंजून ठेवलाय जसा’ ᳭ा ित᭒या स᭫याच े

केस भिव᭬यात औषध गो᭩यामुळे गळून पडणार आहते, याची जाणीव ितला 

᳴कंचीतशी तरी असेल तरी काय? 
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‘असावा सुंदर चॉकलटेचा बंगला, चंदरेी सोनेरी चमचमता चांगला, 

चॉकलेट᭒या बंग᭨याला िब᭭कᳱटचे दार’, असे हातवारे करीत, हात दो᭠ही बाजूला 

हवेत ᳰफरवून ती छानशी गाणी गायायची, ितने हवेत असे हात ᳰफरवले कᳱ, मी 

ख᭞ुकून हसायचो. परत परत तशीच ती हातवारे करत रहायची. मी खुदकन 

वारंवार हसत रहायचो, अगदी पार झोपे पयᲈत हा खेळ चालू रहायचा. परंतु ती 

गाणे ऐकिव᭛यात एवढी मᲨ ᭪हायची कᳱ, ितचा राजकुमार कधी झोपी जायचा ह े
समजत नसे. 

“आ᭙गुल माडगूल, सो᭠याचा कडगलु, ᱧ᭡याचा वाळा, ता᭠᳭ा बाळा” ह े गाणं 

᭥हणत असताना, पाय लांब कᱨन ती बसायची, ᭜या पायावर मला झोपलेलं 

असायचं, डोके पाया᭒या जवळ आिण माझे पाय ित᭒याकड े असायच.े सो᭠याचा 

कडगलु, ᭥हणता ᭥हणता ती मा᭕या हातावर ित᭒या हाताचे कड ेकरायची, ᱧ᭡याचा 

वाळा ᭥हणायची आिण मा᭕या पायाला अलगदपण ेहाताने ᭭पशᭅ करायची, ता᭠᳭ा 

बाळा ᭥हणता ᭥हणता ती मा᭕या ओठाचे ित᭒या हाताने चंब ूकरायची, ताटे लाऊ 

᭥हणायची आिण मा᭕या कपाळावर काळा ᳯटपका लावला जायचा. एक एक 
᭥हणता अशी खूप गाणी ती ᭥हणत राहायची आिण माझी करमणकू करत 
राहायची.  

मी शांत झोपी ग᭨ेयावरच ित᭒या तᲂडातनू िनघणाᮋया सुमधुर आवाजातील 

तᲂड ᱧपी रेडीओ थांबायचा. ितला राᱠन राᱠन वाटायच,े आपण बाळाशी कमी 

बोललो तर बाळ लवकर बोलणार नाही? बाळ घ᭥ुमे ᳴कंवा मुके होईल या भीतीन े
ितची ही सुमधुर आवाजातील बडबड मा᭕या भोवती सतत सुᱧ ठेवायची. याचा 
पᳯरणाम मी लवकर ᭥हणजे अगदी नऊ मिह᭠यात बोलायला लागलो. ᭥हणूनच कᳱ 
काय आता अगदी अकाली बोलायचा बंद होणार होतो? 
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“ये ग गाई गोᲹाम᭟य,े बाळाचे दधु दईे वाटीम᭟य,े बाळाची वाटी मांजर चाटी, 

मांजर गेले रागाने....”अस े ᭥हणत ᭥हणत चम᭒या चम᭒याने ती मला दधु भरवत 
राहायची. अगदी माझे पोट भरेपयᲈत ितचा हा कायᭅᮓम चालू राहायचा. 

“एक घास िचऊचा, एक घास काऊचा, एक घास माऊचा” असे ᭥हणत ᭥हणत 

ती मा᭕या पोटात ᭭वत:᭒या हाताने एक एक घास भरवत, अगदी मी मा᭕या 

िचमुक᭨या ओठांची जीबनी अगदी तᲂड घᲵ बंद कᱨन, मान इकड े ितकड ेकᱨन 

आता माझे पोट भरले आह ेया पढेु मी खाऊ शकणार नाही अशा हालचाली सुᱧ 
के᭨यानंतर ᭜या माऊलीचा हात थांबायचा. मा᭕या उदरभरणानतंर ित᭒या 
चेहᮋयावर समाधान ᳰदसायचे, ती तृ᳙ झालेली ᳰदसायची, ित᭒या चेहᮋयावर 
वेगळंच हसू उमटलेले जाणवायचं. पण का कुणास ठाऊक एक िभतीची अदृ᭬ य, 

अनािमक रेषाही ित᭒या भाल ᮧदशेावर जाणवायची. माझे भिव᭬यातलं अधᭅपोटी, 

ᳯरकामपोटी राहण ंितला अगोदरच जाणवलं होत कᳱ काय जण?ू 

तांदळू िनवडताना खडा कसा बाजूला करतात. त᳇तच िनयती मला 
जग᭛या᭒या तांदळुातून खᲽासारखी बाजलूा करणार होतो. पांढᮋया श᮪ु तांदळात 
काळा कुळकुळीत खडा जसा उठून ᳰदसतो तसेच माझे जीवनही ᭜या खᲽाᮧमाणे 
इतरांपᭃेा वेगळे आिण िविचᮢ ᳰदसत होते ᭥हणूनच ᭜याला यथोपांग बाजूला 
काढले जाणार होते. 

********************************************************************* 

 

मी इनिमन सहा सात मिह᭠याचा असने, गोल गुटगटुीत, गबुगुबीत, गोरा पाण 

हसरा चेहरा, बोलके डोळे, लाल लाल जीबनी, भरपूर काळे भोर डो᭍यावरील 
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केसांचे जावळ. कोण अनोळखी माणसू घरात आले तर मा᭕या दहेᱧपी सᲅदयाᭅ᭒या 
मोहात पडणारच. अगदी ᭔यांना लहान मुलांचा ितटकारा असतो अशी माणसं 
दखेील मा᭕या या नैसᳶगᭅक दहे ᱧपाला मोहीत होऊन मा᭕या मागे पढेु वावरत 

राहायची. मामाला “flying kiss” द े᭥हटंल कᳱ, माझा िचमुकला हात आपसकूच 

मा᭕या ओठावर जायचा आिण अलगद समोर᭒या ᳞Ღᳱकड ेजायचा. या कृतीमुळे 

समोर᭒या ᳞Ღᳱ᭒या ᱡदयात माझे ᭭थान पᲥे ᭪हायच.े ‘जय बा᭡पा’ कर ᭥हटंले तर 

माझे िचमुकले हात दो᭠ही जोडून नम᭭कार करायचो. नाक कुठे आह?े हात कुठे 

आह?े पोट कुठे आह?े अशा नाना िवध ᮧ᳤ांची रेलचेल तर सᱨुच असायची. आिण 

मी हातवारे करत ᮧ᳤पुतᱮ करत राहायचो. ᭜याच बरोबर अनुकरण ही लहान 

मुला᭒या बाबतीत सवाᭅत पिहले िशकणारे कौश᭨य असत.े हबंा कसे करतो? कुकू 

कसे करत?े िचऊ कशी करते?अशा ᮧ᳤ांनी तर मला भांडावून सोडले जायच. या 

सवᭅ गो᳥ᱭना मी हसत-हसत सामोरे जायचो. तसे ह ेᮧ᳤ अगदी जुजबी असतात, 

᭜याचे उᱫरेही सहज साधी-सोपी असतात. अगदी ᳞ावहाᳯरक दृ᭬ Ჷा अशा ᮧ᳤ांना 

फारस मह᭜व नसत.ंपरंतु लहानपणी अगदी ᮧ᭜येक घरोघरी असा लािडक, खᲷाळ 

खेळ पहावयास िमळत असतो. आप᭨या द:ुखी, कठोर आयु᭬ यात असे ᭃण बᱟदा 

᭜यावर िवरंग᭩ुयाचे काम करीत असतात. आिण अशा ᭃणांची गाठोडी ᱡदयात 

साठवून, आप᭨या वतᭅमानात येणाᮋया िवषᱨपी ᮧ᳤ांचा आपण सामोरा करीत 

राहत असतो. आयु᭬य ह े ᭃणभंगुर आह,े ह े माहीत असून ᮧाᲦना᭒या 

वᲽेावाकᲽा इशाᮋयां᭒यावर अगदी गुलामासारख ेनृ᭜य करीत राहतो. आयु᭬यात 
िनमाᭅण होणाᮋया अनके ᮧ᳤ांना आप᭨याकड ेउᱫर नसतात.᭜यामुळे अशा ᮧ᳤ांना 
हसत-रडत आपण सामोरे जात राहतो. कदािचत मा᭕या दवेाला माझी दया आली 

असेल, ᭥हणून चाळीस वषाᭅचा द:ुखरिहत बोनस मला तो दणेार असेल. 
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“िचम᭛या टा᭩या वाजव” ᭥हटंले कᳱ, दो᭠ही हाताचे तळव ेएकमेकांवर आदळून 

मी ᭟वनीनाद िनमाᭅण करायचो. ᭜या ᭭वरशृंगारात मा᭕या हा᭭याचा समावेश 

होऊन जायचे. इत᭍या वेळा मी अशा टा᭩या वाजवत राहायचो, आईला शेवटी 

सांगायला लागायच,े आता बस परेु झाले. परंतु मी मनसोᲦ टा᭩या वाजवत 

राहायचो. मा᭕या टा᭩यांचा आवाज ᭜या िव᳡िनमाᭅ᭜याला आवडला होता कᳱ काय 

कोण जाण?े या द:ुखाने आिण ᭪दषेाने ᮕासले᭨या सपूंणᭅ प᭝ृवीतलावर मा᭕या 

टा᭩या ᭥हणजे अघटीतच काही तरी वाटले, ᭥हणनू मला ᭜याने इथून लवकर मᲦु 

करायचा डाव मांडीयला होता जण?ू 

हा साडतेीन फुटी जागा ᳞ापणारा मरतुकᲽा दहेाला कुरवाळत कशाला 
बसायचे? हा ᭃुᮤ दहे कधीतरी जाणारच आह ेना? आपला आ᭜मा अमर असतो. 
मी मेलो तरी परत परत या प᭝ृवीतलावार येणारच आह ेना! या अखंड, परम᳞ापी 
आ᭜᭥याला तरी कोण माᱨ शकणार नाही ना? असे ददैी᭡यमान, तािᱬवक िवचार 
मी मनात आणनू आता समाधान करायला िशकलो आह.े 

------------------------------------------------------------------------- 

 

लहानपणी अगदी अजून एक वषाᭅचाही मी झालो नसने, भाᮤपद मिह᭠यात 

आम᭒या गावात कृ᭬ण ज᭠मा᳥मीचा कायᭅᮓम अगदी जोरात केला जायचा. ᮧ᭜येक 

घराघरात उपवास तपास केले जायच,े मᳰंदराम᭟ये ᳰदवसभर ज᭠मा᳥मीचा 

कायᭅᮓम, पाळणा, आरती, ᮰ीकृ᭬णाची गाणी, भजन, ᳰकतᭅन अगदी भरगᲬ 

कायᭅᮓम असायच.े आजोबांनी आईला न िवचारता आजाणतेपणाने मला या 
कायᭅᮓमासाठी नेल े होते. मी ᭜याम᭟ये अगदी रंगनू गेलो होतो. ितकड े जमल᭨ेया 
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लोकां᭒याकड े टका-मका बघत रािहलो, मधून-मधून टा᭩या वाजवण,े मनभᱨन 

हसणे असा माझा कायᭅᮓम चालूच होता.कधी न᭪ह ेते पिह᭨यांदा मला ᭜या चार 
ᳲभंती᭒या बाहरे घेऊन गलेे होते. श᭍यतो घर सोडून मला बाहरे ने᭛याचा योग 
Ფिचतच यायचा. अगदी दहा पंधरा िमिनटातच ते मा᭕या आई᭒या लᭃात आले. 

ितचं सोनुल इकड-ेितकड े ᳰदसत नाही. ितने सगळे घर डो᭍यावर घेतल.े बाबा, 

आजी सगळे काळजीᮕ᭭त झाले. आई᭒या डो᭩यातून अ᮰ंूचा महापूर वाहत होता. 
ितचे डोळे आपसूकच पाझरत रािहल.े अगदी गंगेला आले᭨या महापुरासारखी 

ि᭭थती आई᭒या डो᭩यांची झाली होती. नोकर-चाकर, गडी, परटीन मावशी 

सग᭩यांना चारी ᳰदशांना ितने माझा शोध घ᭛ेयास पाठिवले.  

माझा कुणाला ठाव ᳯठकाण लागत न᭪हता. आजोबांनी मला नेले असेल असे  
कुणा᭒याही लᭃात आले नाही. घरभर तणावाचे वातावरण होते. शेवटी कोणा᭒या 

तरी लᭃात आल,े आजोबांनी मला कृ᭬णा ज᭠मा᳥मी᭒या कायᭅᮓमाला नेले असेल. 

बाबांनी आजोबां᭒या बरोबर मला शोधून आणले. आईने मला बिघतले आिण 
सुटकेचा िन᳡ास सोडला. पटकन ितने मला ित᭒या कुशीत घेतल.े परᲽात मला 
घेऊन पडवीवर जाऊन बसली. अखडं आनंदा᮰ू ित᭒या डो᭩यात वाहत होत.े ितने 
माझे पटापटा मुके घेतल.े मा᭕या डो᭩यात डोळे घालनू बराच वेळ ती मा᭕याकड े
बघत रािहली. तᲂडात᭨या तᲂडात काहीतरी पटुपुटत रािहली. कदािचत दवेाच े

आभार मनात असेल. अगदी कंसापासून जसे कृ᭬णाचे रᭃण ᭜या िवधा᭜याने केल,े 

तसे माझे रᭃण झाल.े असे आपसूकच ित᭒या मनात येत असेल.  

वासुदवे आिण दवेकᳱ᭒या पोटी ज᭠मल᭨ेया आठ᳞ा पुᮢ ाचे ᭜या दृ᳥  कंसापासून 
रᭃण होणार होते. यशोद᭒ेया ᱨपाने ितला दसुरी आई भरभᱨन माया करणारी 
होती. हाच ᮰ीकृ᭬ण पढेु जाऊन ᭜या कंसाचा वध करणार होता ते िविधिलिखत 
होते. मी मा᭕या आई᭒या पोटी ज᭠मलो.जी माझी आई ᭜या यशोदामाता ᳴कंवा 

दवेकᳱ पᭃेा जा᭭त सरस होती, याची मला खाᮢी होती. पण मी काय कृ᭬ण होतो? 
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᭜या िवधा᭜याने माझा िहशोब पूणᭅ कᱨन ठेवला होता. कसला तो िहशोब सगळा 

अधाᭅ मुदाᭅ, ना᭛याची एकच बाजू ᭥हणजे करोडो आईना झाकाळणारी माझी आई 

जी मा᭕या दृ᳥ ीने जमा होतो. बाकᳱ रािहलेले आयु᭬ य ᭥हणजे फᲦ खचाᭅची बाज ू

होती. ह ेिवधा᭜या, ह ेसृ᳥ी िनमाᭅ᭜या, ह ेक᭜याᭅ करिव᭜या, ह ेमहा अिध᳧ा᭜या, काय 

हा डाव मांडला आहसे रे? आयु᭬यात येऊन मनु᭬य लᭃ संकटाना सामोरे जातो, 

आिण असं᭎य सुवणᭅᭃणांना पदरी पडतो.᭜या संपूणᭅ आयु᭬यातील तीन चतुथाᲈश 
भागालाच कापनू तू टाकणार आहसे. एखा᳒ा िभकाᮋया᭒या तᲂडावर कसे तुकडा 

फेकले जातात, तसे कोरभरच मा᭕यावर फेकणार आहसे? परंतु का ह े सवᭅ मी 

ᮧाᲦन ᭥हणून सोसायच?े मग तू मला भाव-भावना, आशा-िनराशा, राग-लोभ 

अशा लᭃ अंगाणी का पᳯरपूणᭅ केलेस? अपᳯरपूणᭅ मासांचा गोळा ᭥हणून मी थोडाच 

काळ जगलो असतो तर मला इतके वाईट वाटले नसते, असो मी तु᭕यावर अस े

िवषारी श᭣द सोड᭛या᭒या पलीकड ेमी काय कᱨ शकतो? आिण मा᭕या या उपर 

हातात तस े दसुरे काय िश᭨लक आह ेरे दवेा? 

᭜या ᳰदवसापासून आजोबांचाआिण आईचा पाठिशवणीचा खेळ चालू झाला. 
अगदी ᭜या घटनेची तीᮯता कमी होईपयᲈत ᭥हणजे अगदी दोन मिहने चालू होता. 
आई िजथे असायची आजोबा ितथून गायब ᭪हायचे. आजोबा अगदी आई᭒या 

नजरेला नजर लावायला सु᳍ा घाबरायच,े अगदी अणावधानाने एखाद े काम 

िनघाले तर डो᭩याला नजर न िभडवता बोलायचे. आईने कधी आᮓ᭭ताळेपणा 
केला नाही आिण तो ितचा ᭭वभाव ही न᭪हता. पण ती बᱟतेक या घटननेे पार 
हादᱨन गेली होती. थोडी ती मुकᳱमुकᳱच झाली होती.  

आयु᭬य ᭥हणज े पाठ िशवणीचा खेळ असतो. सुख द:ुखाची पाठ िशवन,आशा 
अपᭃेांची पाठ िशवन. तो यमᱧपी दृ᳥  िवधाता या पाठिशवणी᭒या खेळाचा खेळ 
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खंडोबा कधी करेल याचा नेम नसतो. अनेक ᮧ᳤ांवर वेळ हचे औषध असते. 
आजोबा आिण आईचा हा पाठिशवणीचा खळे वेळ जसा जाईल तसा संपणार होता 
᳴कंवा ᭜याची तीᮯता कमी होणार होती. आप᭨या समोर ᳴कंवा आप᭨यावर 
बेतले᭨या ᳴कंवा दवैाने योजले᭨या दखुाचे जखमवेर जशी ढपली पडते, तशी ᭜याची 
तीᮯता कमी होत जाते. पण ᭜यामुळे एक अिलिखत िनयम झाला कᳱ, अगदी 
परᲽात जरी मला ᭠यायचे असले, तरी ᮧ᭜येकाला आईची परवानगी ᭐यावी 
लागायची. भिव᭬यात माᮢ तो िव᳡ िवधाता मा᭕या आईला पहाडा एवढ दखु 
दऊेन ित᭒या परवानगी िशवाय मला ᳭ा सुख दखुा᭒या खाईतून मला ᭜या᭒या 
जवळ नेणार होता. 

आईने ᭜यालाही मागᭅ᭭थ गलेे असते पण तो थेट मा᭕यापयᲈत येणार होता त े
सु᳍ा आई᭒या अपरोᭃ. आपलं भिव᭬य आप᭨याला कधी ठरवता यते नसत.े कताᭅ, 
करिवता, ठरवणारा, सवाᲈना जगात आणणारा आिण वळे आ᭨यावर ᭜यांची 
ग᭒छंती करणारा तोच असतो. आप᭨या आयु᭬यात असे काही ᭃण येतात कᳱ 
आपला जीवनावरचा ताबा आपोआप सुटतो, सवᭅ काही माᮢ ᭜या᭒या ता᭣यात 
जाते. मग ᭜या᭒या ता᭣यात जाते, मग आप᭨या हातात रहात फᲦ केिवलवा᭛या 
नजरेने आिण उसणे अवसान आणून पᳯरि᭭थतीकड े हतबल होऊन बघत राहण े
आिण वेळ ढकलत राहणे. असंच माझं काहीतरी होणार होते. 

********************************************************************** 

 

आ᭥ही गावाचे पाटील. नावाचचे ᭥हणा खरेखुरे पाटील न᭪ह.े अगदी इनिमन 
चार-पाच एकर बागायत शतेी. अगदी सुखव᭭तू म᭟यमवगᱮय ᭥हणायला हरकत 
नाही. दोन वेळचे खाऊन, चार पसैे गाठीला बांधून जग᭛याचं रहाट गाडग 
चालवायचं. शेताम᭟ये एक िवहीर आिण परस दारात एक िवहीर. श᭍यतो आजोबा 

आिण वडील दोघेच अस᭨यामुळे, उसावर भर असायचा घरापरुती िमरची, कांदा, 
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हरभरा, तुरडाळ केले जायची. जनावरांचा गोटा, ᭜यामुळे जनावरांसाठी मका, 

शाळू, रानगवत लावले जायचे. सगळी उसाभर आजोबा, आजी, बाबा करायच.े 

आईची नेहमी मदत असायची. मी ित᭒या पोटाम᭟ये आ᭨यापासून ितने थोड े
जनावरांकड े दलुᭅᭃ करायला सुᱧवात केली होती. ती बᱟतांश मा᭕या भोवती 
घुटमळत रहायची. यावᱨन Ფिचत वादाचे ᮧसंग उभारायच,े पण लगेच तोडगा 
िनघायचा इतर घरा᭒या सवाᲈनी ह ेसमजनू घतेले होते. आईचा मा᭕या बाबतीचा 
काळजीखोर ᭭वभाव कोणीही बदलू शकणार नाही. ᭥हणनू ᭜या िवधा᭜याने रंगाचा 
बेरंग कर᭛याचा चंग बांधत होता जण?ू 

परसदारा᭒या िविहरीला काठ न᭪हता, ती अगदी विडलोपाᳶजᭅत कᲬी िवहीर 

होती. आजोबानंी व विडलांनी दोनवेळा कधी काळी गाळ काढला असेल इतकेच. 
िवहीर मोठी, साठ फुट खोल होती. ऐन उ᭠हा᭩यात सग᭩यां᭒या िविहरी 
आटाय᭒या. पण आमची िवहीर कधी तळ गाठायची नाही. पावसा᭩यात तर ती 
तुडुबं काठोकाठ भरायची. अगदी काठावर उभ ेरािहले तर झकास आपले ᮧितᳲबंब 
अगदी िनरखत राहाव.े िवहीर बांधीव न᭪हती आिण ितला काठ न᭪हता हा मा᭕या 
आईचा मोठा ᮧ᳤ होता. मी जसा चालायला लागलो तर परसदाराकड ेजाणारे दार 
अगदी कायम बदं ठेवले जाव,े असा ितचा अटटाहास असायचा. अगदी िमिनटा-
िमिनटाला ᭜या दरवा᭔याकड ेती धाव ᭐यायची. एक ᳰदवस चुकून चालत चालत 

मी परस दारातून परᲽाम᭟य ेगेलो, अगदी िविहरीजवळ गेलो होतो ᭥हणे. आई 

मा᭕या मागे असायचीच ᭜या ᳰदवशी अगदी गोकुळा᳥मी᭒या ᳰदवसासारखा ितन े
फार ᳲधंगाणा घातला. ती घालणारच कारण ितचा एकमेव दवैत ᭥हणजे मी ित᭒या 

दृ᳥ ीने अितशय मह᭜वाच े᳞िᲦम᭜व होते. ित᭒या ᳰदवसाची सुᱧवात, म᭟य आिण 

शेवट फᲦ मीच होतो. ᳰदवसराᮢ, अहोराᮢ फᲦ ितला मी सोडून काही ᳰदसायच े
नाही. 
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᭭वत:भुकेले असताना भरललेे ताट दसुᮋयाला दणेारी माझी आई मा᭕या 
बाबतीत भलतीच ᭭वाथᱮ ᭪हायची जणू पुᮢ  ᮧेमाने डोके असताना डो᭍यावर पᲵी 
बांधून जगणारी गांधारीच! 

᭜यानंतर आईने अगदी अखंड उपवास केला, चार ᳰदवस अ᳖ पाणी एक कण 

ितने ᮧाशन केले नाही, ᭔या  ᳰदवशी िविहरीला कᲵा बांधला ᭜या ᳰदवशी ितने तो 

उपवास सोडला. अगदी य᳍ु पातळीवर कᲵा बांधनू घेतला गेला. िविहरीला ितने 
बांध घातला, जीवन आिण मरणा᭒या सीमेवर मनु᭬य ᮧाणी असा बांध कधी घाल ू
शकत नाही, याची ᭜या मातेला काय क᭨पना? 

एखा᳒ा हाडा᭒या िचᮢकाराला िचᮢे काढू ᳰदली नाहीत, एखा᳒ा वᲽेा 
गायकाला गाणे ᭥हणू ᳰदल े नाही ᳴कंवा सूयाᭅला त ु ᮧकाश दऊे नको असे आपण 
᭥हटले ᭜यानंतर ᭜या िचᮢकाराची, गायकाची, आिण सयूाᭅची िज अव᭭था होईल. 
तशी अव᭭था मा᭕या एि᭍झट नंतर आईची झाली असती ᭥हणून बᱟदा तोच आईला 
सजग कᱨन माझी एि᭍झट लांबणीवर टाकायचा. 

आम᭒या चारखणी जुना वाडा होता. अजूनही तो तसाच आह,े पुढ े ᮧश᭭त 

वᮋहांडा, वᮋहांᲽात तुळशी कᲵा, रोज मनोभाव ेमाझी आई तुळशी क᭗Ჷासमोर 

उभी रहायची, जसे मी चाल ूलागलो, बोलू लागलो. ितचा पदर पकडून मी ित᭒या 

बरोबर जायचो. बराचवेळ तᲂडात᭨या तᲂडात ती काय तरी पुटपुटत रहायची मला 
नेहमी तो ᮧ᳤ पडायचा, ही अशी काय पटुपुटत असेल. मी ित᭒याकड े बघत 

राहायचो, माझा ᮧ᳤ाथᭅक चेहरा बघनू ती माझा गालगᲬुा ᭐यायची आिण 

᭥हणायची.... 

‘मा᭕या राजा, त ू जᱶ᭪हा बाप होशील ते᭪हा त े तुला समजेल, मी अशी दवेा 

समोर का उभारत ेते? 
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᭜या िबचारीला काय ठाऊक, मी संसार तर कधी मांडू शकणार नाही. बाप मी 

᭪हायचं नाही ᭜या अिध᳧ा᭜याने अगदी पिहलाच ते ठरवनू ठेवले होत.े पहाटे मी 
साखर झोपेत असायचो. सकाळी उठताना माझी झोपमोड होऊ नय े ᭥हणून ती 
फार काळजी करायची. मी ित᭒या पोटाला अगदी िबलगून झोपलेलो असायचो. 

मला हळूच ती मा᭕यापासून अलगद करायची, हलकाच पापा ᭐यायची, मा᭕या 

अंगावरची चादर हळूच सावᱨन बाजूला करायची. सकाळची अंघोळ, पजूा-अचाᭅ 

कᱨन ती ित᭒या कामाला लागायची.  

‘रंधा वाढा,उ᳥ी काढा’ या उᲦᳱला सᱨन जरी काम असेल तर ितला ते ओझ े
वाटायचे नाही. अगदी मनोभाव ेितची कामे चालू असायची पण उसंत िमळो अगर 
न िमळो ती धावत पळत ᭭वंयपाक घरातून माजघरात येवनू मला बघनू जायची. 

इकड ेकांदा िमरची िचरण,े भांडी धुण,े भाजीला फोडणी घालणे, चपाती, भाकरी 

करणे ही कामे करता करता ितचे मा᭕याकड ेल᭯य असायचे. 

मा᭕याकड ेलᭃ दतेा दतेा, जेवण पाणी करताना, घराची कामे करताना ितची 

तारांबळ माᮢ उडायची. दधु उतू जाण,े भात करपण,े भाजीत मीठ कमी असण,े 

चपाती करपण ेइ᭜यादी गो᳥ी वारंवार घडाय᭒या. माझी आᲯी रागीट जरी नसली 
तरी अधून-मधून ितची बोलणी आईला खायला लागायची. बाकᳱ सग᭩या 
बाबतीत अ᭄ाधारक असणारी माझी आई याबाबतीत तडजोड करायला तयार 
नसायची. मी सोडून इतर गो᳥ीत कधी कधी बेᳰफᳰकरी करायची. काय माहीत ᳭ा 
ित᭒या मोनु᭨याच तᲂड आणखी काही वषाᲈनी बघायला िमळणार नाही ᭥हणून 
माझा चेहरा ती ित᭒या डो᭩यात साठवत होती जण.ू 

“कमᭅ करीत रहा, फळाची अपᭃेा कᱨ नका” या वचनाᮧमाण ेती मा᭕यासाठी 
सवᭅकाही करत राहायची. पण ितला भले ᭜याचं फळ कोण दणेार होत?े ितने 
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लावल᭨ेया, जोपासले᭨या, वाढवले᭨या वेलीवरची कळी फुलाय᭒या, फळाय᭒या 
अगोदर दवे खुडून टाकणार होता. 

जसा मी रांग,ू चालू लागलो, दडूुदडूु ᳰफᱨ लागलो, मा᭕या मामांनी, बाबांनी 

तीन चाकᳱ ढकलगाडा, सायकल, गाडी यांची खैरात केली. मा᭕या मुलाने कशी 

मान पकडली, सात मिह᭠यात रांगू लागला, नऊ मिह᭠यात अचानक असे चाल ू

लागला, मी हसतो कसा! बोलतो कसा! मा᭕या नानािवध छटांचे गोड कौतकु 

मा᭕या आईला थोड े जा᭭तच होते. याचा मा᭕या आईने इतका अितरेक केला. 

अगदी भाऊबंध, शजेारी-पाजारी मा᭕या आईला चुकवून र᭭ता बदलायचा ᮧय᳀ 

कराय᭒या. हा माᮢ िविचᮢ ᭠याय ᭜या दवेाने मा᭕या बरोबर केला होता. इतर सवᭅ 
सामा᭠य माणसापᭃेा सग᭩या गो᳥ी दोन मिहने अगोदर ᳰद᭨या हो᭜या. ᭜या᭒या 
मोबद᭨यात मा᭕या आयु᭬यातली अगदी घसघशीत प᳖ास वषᭅ तो काढून घणेार 
होता.  

वा: रे दवेा! काय तुझा हा भलता ᭠याय? “आवळा दऊेन कोहळा काढण”ेही 

᭥हण इथ े लागू होत नाही, मला तर वाटत े ‘आवळा दवूेन कोथळा काढण’े अशी 

᭥हण असावी. जी मला अगदी तंतोतंत लागू होते. मला वीस बावीस वषाᭅचा 
आखीव रेखीव कायᭅᮓम ᳰदला होता आिण मला जगण ं ᭥हणज े काय? ह े

समजाय᭒या अगोदर माझा खळे संपणार होता, जणू मा᭕या गतज᭠मा᭒या पापाचे 

उᲵे तो काढत होता. 

ठीक आह,े मी पाप केल,े मला िशᭃा ᳒ा, ᭜या जननीमातचेी ᭜यात काय चूक!  

मी जेवढे भोगणार होतो, शतपटीने ती भोगणार होती. माझा आ᭜मा फुररकन 

उडून जाणार होता, मा᭕या ᳭ा सुंदर शरीराची साथ सोडणार होता. ते᭪हा मी 
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माᮢ मोकळा होणार होतो पण ितने पढुचे अ᭎खे आयु᭬ य पुᮢ शोकात काढायच े
होते. ᮰ी रामांनी चौदा वषाᭅचा वनवास भोगला, ᭜या ज᭠मदाᮢी कौश᭨येने ᳰकती 
सोसल,े ᭜या᭒यापᭃेा ᳰकतीतरी पटीने मा᭕या मातेला भोगावे लागणार होते. 

बर ठीक आह,े ही माझी आई, ितला मा᭕या ज᭠मापासून मा᭕यावर एवढी माया 

करायची. दवैी दणेगी, ᳭ा दवेानेच ᳰदली ना. ितला थोड ेकठोर केले असते ᳴कंवा 

मा᭕या माया, मोह आिण ना᭜या᭒या ᮧेमात इतके ितला पाडले नसत,े तर कमीत 

कमी मा᭕या जा᭛यानंतर ितला इतके धᲥे बसले नसते. असो इकड-ेितकड े बरेच 
आई वडील ᭭वाथाᲈध होऊन आप᭨या मुलांना आप᭨यापासून वेगळे करतात. बरं 
इतक वाईट जरी नसेल तरी अमल जगात᭨या सग᭩या आयापᭃेा दसपटीने 
मा᭕यासाठी इतके मायाळू जरी केले नसले तरी चाल᭛यासारखे होते. 

ओघा ओघाने आणखी एक गो᳥ मला सांगािवसी वाटते, आणखी एक नाही 

सवᭅकाही मा᭕या जीवनातील ᮧ᭜येक गो᳥ आिण गो᳥ मला तु᭥हाला सांगायची 

आह.े एक आई आिण ितचा मलुगा, ᭜यांचे भावबंध, भाविव᳡, ᭜यांचा एकमेकातील 

ओलावा, मा᭕या आिण ित᭒या मनात उठलेले क᭨लोळ, सगळं काही सांगायचे आह े

मला, आता माझी या वैि᳡क, फाफट पसाᮋयातून मोकळी हो᭛याची वेळ आली 

आह,े माणूस मरताना खरे बोलतो, मी तर कायमच खरे बोलत रािहलो, माझी 

आई तर नेहमीच खरे बोलणारी, दवेाने कधी असा अधाᭅमुधाᭅ खेळ कधी मोडू नये. 

िहच माझी ᭜या दवेाला कळकळीची िवनंती आह.े दवे असतो काय नाही ह ेमला 
मािहत नाही? पण िव᳡ाचा जो कताᭅ करिवता, रागंडा धनी आह.े ᭜याला 
काहीतरी दया, माया यावी आिण इतरा᭒ंयाबाबतीत अशी गो᳥ घडू दणेार नाही 

अशी माझी माफक अपेᭃा आह.े खर तर दवे नसतोच असे आता मला वाटते, आिण 
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असला तर तो ᭜याचा खेळ तो करणारच आिण आपण पामर तरी ᭜याला काय 

करणार? 

आयु᭬या᭒या एका ट᭡᭡यावर, वळणावर आप᭨याला सगळ सु᭭ प᳥ ᳰदसायला 
लागते, तसे आता मला सगळे ᭭प᳥ ᳰदसू लागले आहे. ᭜या गुढ शᲦᳱने मा᭕या 
ᭃणभंगूरतेची जाणीव आता कᱨन ᳰदली आह.े परम᳡ेराने आता मला सूचना 
ᳰदल᭨ेया आहते, ह ेअधᭅकᲬ तयार झालेले मडके फुटणार आह.े माझे नशीब ᭥हणजे 
मा᭕या फुटल᭨ेया दहेᱨपी मड᭍याला सजवले जाणार आह.े मंᮢ  पुटपटुले जाणार 
आहते. गाडगे खां᳒ ावर घऊेन माझ े वडील मा᭕या दहेाभोवती उलटे ᳰफरणार 
आहते. मा᭕या दहेाला अᲨी दणेार आहते. मुलाने जे विडलांसाठी करायचे असते त े
मा᭕या विडलांना मा᭕यासाठी कराव ेलागणार होते. याला मी ददुिᱺवलास ᭥हणून 
काय अहोभा᭏य मीच सं᮪मात आह!े 

******************************************************************* 

 

मी दडूुदडूु चालू लागलो, आिण मी परसदारातून मागे जा᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ 

लागलो, वᮋहांᲽातून र᭭᭜यावर बाहरे पड᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागलो. पुढ᭒या 

बाजूला इतकᳱ वदᭅळ नसायची, पण माग᭒या बाजूला िवहीर होती ᭜यामुळे आई 

ᳲचंतेत असायची, जरी िविहरीला कᲵा जरी बांधला असला तरी ितला भीती ही 

सतत वाटत राहायचीच, गोठा ही माग᭒या बाजूला अस᭨यामुळे मी गोᲹात 

जाईन आिण जनावरा᭒ंया पायात जाईन अशी ितला भीती वाटायची मग 
चौकटीला छोटा दरवाजा बसवला आिण मा᭕या मायने सुटकेचा ᳡ास घेतला. जरी 
छोटा दरवाजा घालून माझे संरᭃण झाले तरी ᭜या अचाट अजोड शᲦᳱ पासून 

माझे संरᭃण कोण करणार होत?े 
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माझी श᭣दिवरहीत ᳴कंवा बोबडी बोळ माझी आई समजायची. अशी 
श᭣दिवरिहत भाषा संपूणᭅ जगाम᭟ये असेल असे मला वाटते. जगातील ᮧ᭜येक पश,ु 
पᭃी, झाड,े डᲂगर, वर, चंᮤ, सूयᭅ, पाऊस या सवाᲈना एक भाषा असते. ही भाषा 
आप᭨याला िजवंतपणी जाणवत नाही कारण आपण जगत असताना इषाᭅ, असुया, 
ᮧेम, ᭪दषे, राग याम᭟ये आपण नखिशखांत दडूबलेले असतो. मरणो᭠मुख मला माᮢ 
ती भाषा समजू लागली आह.े ᮧेमाचा एक तरंग मा᭕या शरीरात पसᱨ लागलाय. 
िन:श᭣द शांततेत मला आता ᭜या᭒याजवळ जायच ेआह.े 

******************************************************************* 

 

अगदी छाती फुटे᭭तोवर ितने मला दधु पाजल,े माझी अगदी जीवापाड काळजी 

घेतली, ᭜यामुळे मा᭕या शरीराची आिण मᱶदचूी वाढ लᭃणीय होती, अगदी दृ᳥  

लाग᭛या सारखी. आम᭒या गावा᭒या ᮕामपचंायतीत ᮧाथिमक आरो᭏य कᱶ ᮤामाफᭅ त 

सदढृ बालक ᭭पधाᭅ भरली होती. आजोबा, आᲯी, बाबा सग᭩यांनी आᮕह धरला 

कᳱ ᭭पधᱷत भाग ᭐यायचा, अगदी ᮧाथिमक आरो᭏य उपकᱶ ᮤात᭨या परीचाᳯरकेन े

आईजवळ येऊन आᮕह केला. माझा पिहला नंबर अगदी िलᱠन ठेव᭨यासारखा 
होता. पण आम᭒या आईसाहबे ऐकायलाच तयार नाहीत. एवढ छान माझ पोर 
चार चौघात िमरवायच आिण कुणाची दृ᳥  लागली तर काय करायचं असा ितचा 
भाव असायचा. शेवटी ᭜या ᭭पधᱷत मला भाग घेऊ ᳰदला गलेा नाही. भिव᭬यातही 
जग᭛या᭒या ᭭पधᱷत मी भाग ᭐यायचा नाही याची कदािचत ही पूवᭅतयारी असेल. 

माझा भिव᭬यकाळ अधोरेिखत झाला होता आिण वतᭅमानात मी ᭜याची तयारी 
करत होतो. 
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मा᭕या शरीराची आिण मᱶदचूी वाढ जरी लᭃणीय असली तरी मा᭕या 
पूवᭅज᭠मीचा कमᭅयोग बᱟतेक चांगला नसावा. पुंडिलक आईबापांची सेवा करीत 
असतात. ᭜या सेवेने ᮧस᳖ होऊन पांडुरंग ᭜या᭒या भेटीस येतात. ते᭪हा पुंडिलक 
दवेाला ᭥हणतात, ‘दवेा, तू जरी मा᭕या भेटीला आलास तरी माझे आईबापही दवे 
आहते. ᭜या᭒ंया सेवते असताना मला तु᭕याकड ेलᭃ दतेा येणार नाही, तू मला माफ 
कर’ असे ᭥हणून दवेासाठी एक वीट ᭜यांनी िभरकावली. माझा कमᭅयोग इतका 
किन᳧ दजाᭅचा होता कᳱ मला पुंडिलकासारखी आई बापांची सेवा तर करता येणार 
न᭪हती, उलटपᭃी तेच माझी शवेटपयᲈत सेवा करणार होते. 

******************************************************************** 

 

ज᭠म᭨या ज᭠म᭨या मला BCG Vaccume ᳰदले गलेे, ितला लसीकरणाची 

फार भीती वाटायची, कुठे इंजे᭍शनची गाठ झाली तर काय करायचे. पण 

लिसकरणाबाबतीत ती तडजोड करायची नाही. आप᭨या ᮧाणिᮧय पुᮢास 
भिव᭬यात कोणतीही तोशीस लागू नये ᭥हणून ती काळजी करायची. पुढ ेकोण᭜या 
कॅ᭠सरसार᭎या दधुᭅर आजारावर अशा ᮧकारची लस उपल᭣ध असती तर ितने 

अᲵाहास कᱨन, ितचे सगळे ऐ᳡यᭅ िवकून, ᮧसंगी ᭭वत:ला गहाण ठेऊन ितने ती 

लस िमळवली असती, पण ᮧ᭜येक आजारावर लस उपल᭣ध नसत.े दवे आशा 

ᮧकारचे आजार िनमाᭅण करतो, िजथे मनु᭬य, शाᳫ, ᳭ांचे हात पोचू शकत नाही ह े

िह िततकेच खरे. मा᭕या विडलांना, आजोबा आᲯीना ह ेअितरेकᳱ वाटायच.े ितला 

याब᳎ल वारंवार टोमण ेमारले जायच,े पण ती अशा टोम᭛याना िभक घालायची 

नाही. 
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कॅ᭠सरसारखे दघुᭅट आजार िनमाᭅण करताना मनु᭬याला ᭜या᭒या ᭃणभंगुरतेची 
जाणीव दवेाला कᱨन दयावयाची असते काय? माणसाला इ᭒छा, आकांᭃा, गवᭅ 
असतो. ᭜याला ᭜या᭒या भिवत᳞ाची ᳲचंता असते. ई᳡राला ना इ᭒छा असतात ना 
भिवत᳞ असत.े ᮧ᭜येक गो᳥ीम᭟ये अ᭪दतै असते. जगा᭒या भाषेची, ई᳡रा᭒या 
अि᭭त᭜वाची जाणीव पदोपदी ᭪हावी ᭥हणून अशा आजारांची िनᳶमᭅती कᱨन 
आप᭨या क᭭पटᱧपी जग᭛या᭒या अघोरी लढ᭛यात कसलाच अथᭅ नाही, ह ेदाखवून 
दते असेल. 

******************************************************************** 

 

मी माग े सांिगत᭨याᮧमाण े सात᳞ा आठ᳞ा मिह᭠यात रांगायला लागलो, 

नव᳞ा मिह᭠यात चालू लागलो. मा᭕या बाळ लीलांना मग भरपूर उतू आल.े मी 
माजघरातून ᭭वयपंाक घरात रांगत ᳴कंवा चालत जाऊ लागलो. मग माझा एक 

कलमी कायᭅᮓम सुᱧ झाला, ᳰदसेल ती भांडी पलटी मारण,े कधी भरलेला तां᭣या, 

पेला, परातीमधील पीठ, ड᭣यातली पीठ, कधी चटणीची बरणी, घरभर पाणी 

पसरायच,े पीठाने मी माखनू जायचो. ती माऊली माᮢ शांत असायची. मी पालथ े

घालायचे आिण ितने सावरत राहायच,े भरत राहायच ेअसे सतत चालत राहायच े

अशा रोजरोज᭒या नुकसानीला आजी वैतागायची. 

‘सांभाळ ग तु᭕या या ᳰदवᲷाला’  

अशाच ᮧकार᭒या आखीव रेखीव आिण वेचीव श᭣दांना ितला सामोरे जाव े
लागायचे. मग वैतागुन आई आजीला उलटी तंबी भरायची. 

‘या वयात करणार नाही तर ᭥हातार पाणी करणार काय?’ 
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मा᭕या जीवनात कधी ᭥हातारपण येणारच नाही याची तसूभरही क᭨पना ᭜या 
िबचारीला न᭪हती. कदािचत ᭜याची ितला जाणीव असावी ᭥हणून माझे सगळे 
लाड ती परुवायची. 

जसा मी सहा मिह᭠याचा झालो, डॉ᭍टरांनी आईला मला वरचे अ᳖ घाल᭛यास 

सांिगतल.े बालसंगोपनाची अनेक पु᭭ तके मा᭕या घरात येऊन पडली, ᮧिथने 

क᭫यात असतात, शकᭅ रा कशात असते, चरबी कशात असते यावर ितचा गाढ 

अ᭤यास होता. एखा᳒ा बाल रोग त᭄ाला लाजवेल असे अस े ितच े अगाढ ᭄ान 
होते. वाटी-चमचा ᭭व᭒छ उकळ᭜या पा᭛यात कसा धवुायचा? बाळाला अंगावर 
कसे पाजायच?े ढेकर कशी काढायची? लहान मलुा᭒या जठराला पचेल आिण 
मानवेल असे घरगुती पदाथᭅ कसे तयार करायच?े यावर ती तासनतास बोलू 
शकायची.ᳰकत᳞ा मिह᭠यात बाळाचे वजन आिण उंची कशी वाढली पािहज,े ह ेही 
ितला अगदी तंतोतंत ठाऊक होते.आ᳟यᭅ ᭥हणज ेएवᲿा घरकामा᭒या दगदगीत ती 
᭜याचे अनुकरण ही करायची.  

वया᭒या अठरा वषाᭅनंतर खाण े कमी, गो᭩या बोकांᲽा भᱨन ग᭩याखाली 

उतरव᭛यात माझे आयु᭬य सरणार आह.े याची ितला काय जाणीव असणार. 
भिव᭬यात मा᭕या ताटात काय वाढून ठेवलंय. ह े माहीत अस᭨यामुळे मला ती 
बलदडं िभमासारखी ध᳥पु᳥  करत होती कᳱ काय कुणास ठाऊक? ᭜या कथेम᭟य े
बकासुराला िभमाला ठार मारणार होता. पण मा᭕या या जीवन कथेत कॅ᭠सर 
नावाचा बकासुर मला िगळंकृत करणार होता. 

मा᭕या जीवनात सरुांचा बेसरूपणा होणार होता. मा᭕या आयु᭬याचा कॅन᭪हास 
न रंगवता, न सजवता मोकळाच ठेवायचं िवधा᭜याने ठरवले होते. िवना िछᮤा᭒या 
पोकळ नळीतून स᳙सरुांची आळवण करता येईल काय? माझी वाट पᲥᳱ होती, 
श᭣द, सुर, रंग सगळे अगदी िनि᳟त होत,े ते आळवत होते, रंगवत होते, गात होत.े 
मा᭕या मृ᭜यूचे सुर, मा᭕या मृ᭜यूचा कॅन᭪हास अन मा᭕या मृ᭜यूचे गीत. 
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सॉᮓेटीस या ᮕीक त᭜वव᭜ेयास ᭜यावेळे᭒या रा᭔यक᭜याᲈनी व कᲵरपंथी यांनी 
िवष दऊेन मारल.े माझा आयु᭬ य आता चार ᳰदवसाचे रािहले आह.े मा᭕यासार᭎या 
व᳍ृास माᱨन काय िमळणार, असे ते उ᳄ारले, म᭜ृय᭒ुया आद᭨या राᮢी ते ᭜या 
िश᭬यांना आ᭜मा᭒या अमर᭜वाब᳎ल सांगत होते ᭥हण.े तसाच माझा म᭜ृय ू
झा᭨यानंतर माझा अ᭭वᱨप, अचेतन, अनंत अमर आ᭜मा, मा᭕या आईकड ेपरतून 
ित᭒या उपकाराची थोडीशी तर परतफेड कᱨ शकेल काय असे भ᳖ाट िवचार सु᳍ा 
स᭟या मा᭕या मनात अधून-मधून डोकावत असतात. 

*********************************************************************** 

 

आ᭥ही तसे सुखव᭭तू म᭟यम वगᱮय, मी तसा वं᭫ याचा एकुलता एक ᳰदवा, 

आईही सुखव᭭तू घरातील होती. ᭜यामुळे दो᭠ही घराकडून माझे कोड कौतुक 

᭪हायचे. नवनवीन कपड,े टकोच,े चपला, बूट एक ना नाना ᮧकार मा᭕यासाठी 

आणले जायचे आिण मला नटवले जायच,े आईची भारी हौस, पावडर फणो 

करताना अगदी मनोभावे दवेाची पजूा जशी करतात तशी ती करायची. मला 

नटवताना ितला कोण बघत असेल तर ितचे ितकड ेआजीबात लᭃ नसायच,े अगदी 

ितला असे बघताना ती थोडी खुळी आह ेकᳱ काय असे वाटायच.े घर᭒यांना याची 
सवय होती पण इतरांना ते वेगळे वाटायचे. मा᭕यावर उर फुट᭭तोवर ᮧेम करायची 
ितची प᳍त अगदी वेडपडासारखी वाटायची ह ेमाᮢ नᲥᳱच. अगदी आतापयᲈत ती 
मा᭕यावर असे ᮧेम करते आह.े ित᭒या ᱡदयात भरलेले ᮧेमाचे कलश ती मा᭕यावर 
मᲦु ह᭭ते ᳯरती करत आह.े 

परम᳡ेरान ेआई बनवली ती ᭜या᭒या अनुपि᭭थतीची कसर भᱨन काढ᭛यासाठी, 
जणू असे मला वाटते. 
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ित᭒या तशा अनेक ᮪ामक आिण चुकᳱ᭒या समजतुी हो᭜या, मला नटव᭨यानंतर 

माझे फोटो काढायचे असे बाबांना व आजोबा आजीना वाटायचे, ते᭪हा᭒या काळी 

आज᭒यासारखे मोबाईल ᳴कंवा सेि᭨फचे वेड न᭪हत.े पण ᮧ᭜येक आई बाप घरी 

फोटोᮕाफरला बोलवून फोटो काढायचे. बारस,े वाढᳰदवस अशा सार᭎या ᭃणानंा 

कॅमᮋेयात बᳰंद᭭त केले जायच ेआिण असे फोटो ᮨेमम᭟य ेअडकवून ᳲभंतीवर टांगल े
जायचे ᳴कंवा छोटे मोठे अ᭨बम केले जायच.े अगदी िनवांत वेळी, िनवांत ᭃणी अस े
अ᭨बम काढून बिघतल ेजायचे. घरी एखादा पाᱟणा ᳴कंवा िमᮢ आले तर त ेअ᭨बम 
᭜यां᭒यासमोर पसरले जायचे. ᮧ᭜यके जु᭠या ᭃणाची उजळणी केली जायची ह े

लᲨाचे फोटो, ह ेडोहाळे जेवणाचे ह ेबारशाच,े ह ेपिह᭨या वाढᳰदवसाचे, ह ेमुंजीचे 

असे अगदी सिव᭭तर घटनाᮓमाना पुन᳟ उजाळा ᳰदला जायचा. अगदी वयोवृ᭟द 

माणस,े पोरग बापावर गेलय ᳴कंवा आईवर गेलय आिण लहानपणी वडील ᱟबᱠेब 

असेच ᳰदसत होते असे सांिगतले जायचे, पूवᱮ ᳰकती बारीक होता आिण आता 

अगदी जाड झालाय, ओळखनूच यते नाही अशा ᮧितᳰᮓया ᳰद᭨या जाय᭒या. बर मी 

कुठेतरी भरकटत चाललोय, िवषय फोटोचा काढलेला होता. मा᭕या आईला या 

िवषयाब᳎ल ᮧचंड ितटकारा होता. ितला असे वाटायच े कᳱ, फोटो काढ᭨यामुळे 
माणसाचे आयु᭬य कमी होते. ᭥हणून ती माझा फोटो काढून ᳒ायची नाही. 
कदािचत मा᭕या अि᭭त᭜वा᭒या समारोपानंतर ते जुने फोटो बघून ित᭒या 
काळजावर होणाᮋया ओरखाᲽाची तीᮯता जाणव ू नये ᭥हणून ती असे करत 
असेल? 

आपलं अि᭭त᭜व ᭥हणज े िव᳡ᱨपी नाटकाचा एक भाग आह.े तो ई᳡र ह े
िव᳡ᱨपी नाटक रचतो. आपण आपला ठरवलेला भाग करायचा आिण िनघून 
जायचे. या जग᭛या᭒या नाटकाचा जस ेआपण भाग असतो तसा ई᳡रही असतो. 
तो ई᳡र ही खेळी खेळत असतो, तोच ᳭ा खेळाचा कताᭅ करिवता असतो. ज᭠माला 
येणाᮋयाला कधी ना कधी एकदा जावच ंलागतं. मा᭕या आईला असा काही खेळ 
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असतो ह ेजाणवत असेल काय ? पण उंच कᲽावᱨन माझा आता कडलेोट होणार 
आह.े ᭥हणून मला हा खेळ आता ᭭प᳥ जाणव ूलागलाय. 

******************************************************************** 

 

शेजारी तालु᭍या᭒या गावी अगदी दहा बारा ᳰकलोमीटर अंतरावर बालरोग 
त᭄ाचा दवाखाना होता. जजुबी काही शंका कुशकंा असतील, गावातील फॅिमली 
ᮧॅि᭍टशनरकड ेजायचा असा आमचा पायंडा होता. श᭍यतो मी आजारी पडायचो 

नाही, पण एका᭒या ऐवजी दोन वेळा मी ᳲशंकलो, एक दोन वेळा थोड ेपातळ शी 

झाली ᳴कंवा अंग नेहमी पᭃेा जा᭭त गरम लागले, अशा जजुबी कारणासाठी मला 

दवाखा᭠यात नेले जायच,े दवाखा᭠यात नंबर येईपयᲈत मा᭕या आईला धीर 

िनघायचा नाही. इतर ᱧ᭏णानंा डावलून ती दादािगरीने डॉ᭍टरां᭒या समोर जायची 
आिण मला काय होते ह ेसांगत राहायची. 

‘विहनी काय काळजी कᱨ नका, तुम᭒या सो᭠याला काही झाले नाही’ असे 

धीराचे श᭣द ितला िमळाले कᳱ ती समाधानाने परतायची. 

᭭वभावाने अगदी शांत, िनगवᱮ, िमतभाषी, सांभाळून घणेारी माझे आई, माझा 

िवषय आला कᳱ, माᮢ ती आᮓ᭭ताळेपणा करायची.का कुणास ठाऊक, माझे 

आजारपण, माझे खाण,े बोलण,े चालणे ह े ित᭒या दृ᳥ ीने अितशय मह᭜वाची गो᳥ 

होती. ितचे मा᭕या बाबतीत असे अितरेकᳱ ᮧेम असायचे आिण अगदी अितरेकᳱ 
जपण ेअसायच.े सवᭅसाधारण माणसांना त ेअगदी वगेळे वाटायचे. खुळी बाई अशी 
सु᳍ा ितची कधी कधी संभावना ᭪हायची. 
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मा᭕या अशा छोᲷा आजारावर का᭝याकुट करणारी अशी माझी आई आिण 

सग᭩या डॉ᭍टरांना भंडावनू सोडणारी माझी आई, मा᭕या आयु᭬यात अशा 

अिनि᳟त घडणाᮋया गो᳥ीला कशी सामोरे जाणार होती कोणास ठाऊक?मला 
होणारा आजार अिनि᳟त आिण यशाची शू᭠य टᲥे हमी असणारा होता याची ᭜या 
अभािगनीला काय क᭨पना? 

आपण माणसं ᭥हणज े सामा᭠य जीव ! सबळ अशा िनयतीब᳎ल मी पामरान,े 
गरीब िबचाᮋयाने काय बोलाव ेबरे ? िनयतीची दवैाची साथ िमळाली तर माणसू 
अवकाशालाही गवसणी घालतो. एखादा मतलबी माणूस सु᳍ा ऐिहक, भौितक 
सुखानां सहजच गवसणी घालू शकतो, ते ᭜याचे ᮧार᭣ध ᭥हणावे कᳱ काय अशी शकंा 
मला वाटू लागते ! एखादा मतलबी, ढᲂगी, ᭭वाथᱮ माणूस ᭜याच पूणᭅ आयु᭬य 
सुखनैव जगू शकतो. पण मा᭕यासार᭎या िनᱨपᮤवी मुलाने कुणाचे काय िबघडवल े
होते ᭥हणून का᭩याकुᲵ ढगाने जसे चंᮤ ᳲबंबाला ᮕासाव े तसे मा᭕या जग᭛याला 
िनयतीने घेरले आह.े 

********************************************************************** 

 

माझे वडील आजोबा सगळे सोिशक वगाᭅतच मोडतात. ᭜यामुळे ᭜या᭒ंयाकड े

सारखा लोकांचा राबता असायचा. िमᮢ पᳯरवार, गडी, गावातील ᮧिति᳧त लोक, 

सोसायटीचे कमᭅचारी, सद᭭य कोणी ना कोणी रोज दᱫ ᭥हणनू हजर असायच,े 

कोणी स᭨ला ᳒ायचा, कोणी मदत मागायची, कोण न कोण रोज कारण काढून 

यायचे, सढळ आᳶथᭅक मदत करणे ह े बाबांचा, आᲯांचा मूळ ᭭वभावच होता, 

कोणाचे बाळंतपण असायच,े कोणाचे बाळ आजारी असायचे, माझे वडील ᭜यांची 

जीप घेऊन ताल᭍ुया᭒या दवाखा᭠याला जायचे, आᳶथᭅक मदत करायच,े वारंवार 
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दवाखा᭠याला गे᭨यामुळे, डॉ᭍टरांचा स᳍ुा ᭜यां᭒याशी चांगला पᳯरचय आिण घसट 
होती. ᭜यामुळे बाबांचा श᭣द कोण डॉ᭍टर पाडू ᳒ायचे नाहीत. िबल कमी 

कर᭛यापासून, ᱧ᭏णाला काय अडचण झाली तर पिह᭨यांदा बाबांना बोलवल े

जायचे. बाबा पण आपसूक सवाᭅना कोणतीही अपेᭃा न ठेवता ᭭वत:ची पदरमोड 

कᱨन मदत करायच,े आजी कधी कधी रागवून बाबांना ᭥हणायची... 

‘अशा ल᭬करा᭒या पो᭩या कशाला भाजतोस रे’ पण बाबा आशा गो᳥ᱭकड ेदलुᭅᭃ 

करीत राहायचे. 

पाᱟण,े रावळे, िमᮢ पᳯरवार घरात आ᭨या-आ᭨या मला शोधू लागायचे आिण 

िजथे असेल ितथे मला घेऊन गालग᭒ुया ᭐यायचे, प᭡पी ᭐यायचे, मा᭕या आईला ते 

िबलकुल आवडायचे नाही, ितला मला नेहमी जंतूससंगᭅ होईल ᳰक काय अशी भीती 

वाटत राहायची. 

गमतीची गो᳥ ᭥हणज े मला काखेत पकडून ह े लोक हवेत उडवायचे आिण 

पकडायच,े ह ेतर ितला जरासु᳍ा आवडायचे नाही, ती फार घाबरे ᭪हायची, जᱶ᭪हा 

मी ित᭒या खां᳒ ावर सुखᱨप पोहोचायचो ते᭪हाच ती शांत ᭪हायची. हवेत अस े

मला उडव᭨यानंतर चुकून हात िनसटला तर काय होईल अशी शंका ितला खायची, 

आिण बाबांना असे ᮧ᳤ िवचाᱨन ती भंडावून सोडायची, नंतर नंतर बाहᱨेन 

कुणीही आले तर ती ितथनू काढता पाय ᭐यायची आिण परᲽात आ᭣ंया᭒या 
झाडाखाली क᭗Ჷावर कुणालाही ᳰदसू नये अशा प᳍तीन ेबसायची. वीसा᳞ा वषᱮ 
मी असा उंच उडणार आह ेकᳱ, परत मी कधीच खाली येणार नाही. माझी आई 
वडील न᭪ह ेतर जगातील कोण᭜याही शᲦᳱकड ेएवढी ताकत न᭪हती कᳱ त ेमला 
खाली आणू शकणार होते. 
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पण िवधा᭜या, माझा अपराध तरी काय? मी अशी कोणती चुक केली कᳱ मला 
एवढी मोठी िशᭃा तू दणेार आहसे. 

᭥हणतात काळ समथᭅ आह,े सवᭅ᳞ापी आह,े सवᭅ᭄ानी आह.े माझी म᭜ृयूशी 
चाललेली लढाई ᭜याला समजत नसेल काय? हया सवᭅ᮰े᳧ काळाला याची 
यᳲ᭜कंिचतही जाणीव होत नसेल काय? आकाशा᭒या लांबी ᱧंदीचा, खोलीचा 
कुणालातरी अदंाज यतेो काय? ᭜या᭒यात काय दडले आह े ᭜याᮧमाण ेया काळाच े
माप मला घालता येईल काय? ह ेकुणाला समजेल काय? या काळाशी ᱟᲯत मी 
पामर घालू शकेल काय? ᭜याला जाब मी कसा बरे िवचाᱨ शकेन? ई᳡राचे अफाट 
ᱨप, ᭜याचे अि᭭त᭜व याची मोजदाद आपण कᱨ शकत नाही त᳇तच मला काळाच े
अफाट आिण अजᮢ साम᭝यᭅ नᲥᳱच मोजता यणेार नाही. अगदी काळाने मनात 
आणले तर एका ᭃणात ᮩ᭥हांडाला भ᭭मसात कᱨन टाकेल, ᭜या काळासमोर मी 
तरी एक छोटसं झाडाच पान ᳴कंवा छोटी मुंगी ᭥हणायला हरकत नाही. असे मला 
᭭वत: कᱨ इि᭒छणाᮋया ᭜या काळाला माझ ेलाख सलाम! 

******************************************************************* 

 

मी सात आठ मिह᭠याचा झालो असेन काळे, कुरळे, लांब केस, इतर बाळा᭒ंया 

मानाने मा᭕या केसाची वाढ भरपूर होती. वाढ लवकर झाली होती. वषᭅभरात 

जावळ काढायचा बेत, आजोबा आजᱭनी घातला होता. पण माझी आई कुठची 

तयार ᭪हायला, ितची मानिसकता माझे इतके छान केस लगेच काढायचे नाहीत, 

मला मांडीवर घेऊन ᳴कंवा ित᭒या छातीजवळ धᱨन मा᭕या कुर᭩या केसातून हात 
ᳰफरवत ती तासंतास बसायची, अगदी ᭟यान लाग᭨या सारखी.कसला िवचार 

करायची कोणास ठाऊक? शेवटी घरात ᭜यावᱨन मोठे रामायण झाले, आईचा 

सᲦ िवरोध असताना, माझे जावळ काढायचे ठरले. 
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इनिमन वषाᭅचा असेन, आम᭒यात जावळाचा कायᭅᮓम घरीच केला जायचा, 

एखा᳒ा ᭠हा᳞ाला बोलावून सगळे केस काढून गोल गोठा केला जायचा, 

सुᱧवातीला दोन-चार केस मामा लोक काढायच,े ᭜यानंतर ᭠हावी बुवा डोके सगळे 

गुळगळुीत करायचे. मामा-मामी, आ᭜या जवळपास सगळे पै-पाᱟणे बोलवले 

जायचे. मागे बोल᭨याᮧमाण े ितला मला चार पाᱟ᭛यात िमरवणे अिजबात 
आवडायचे नाही. ितला कायम मला ित᭒यापासनू कोणतरी दरू िहसकावनू नेणार 
आहते, अशी कायम भीती असायची. माझ े चमन केललेे केस ित᭒या ितजोरीत 

आजही अगदी सुरिᭃत ठेवले आहते. मा᭕या जावळाला िवरोध करणारी आई, 

ितला बᱟतके भिव᭬याचा अ᭤यास झाला होता कᳱ काय कोणास ठाऊक? मा᭕या 
आजारावर वापर᭨या जाणाᮋया ᮧ᭜येक औषधामुळे माझ े केस गळून मी िवᮤपू 
होणार आह,े ᭥हणून माझ ेजावळ जा᭭तीत जा᭭त लवकर काढले जाऊ नय े असा 
ᮧय᳀ ती करत होती जण?ू 

म᭜ृयू हा सतत आप᭨या पाठीशी उभा असतो. ᮧ᭜येकजण ᭜याचा िवचारही 
टाळ᭛याचा ᮧय᳀ करतात. मला माᮢ आता भीती वाटायचे काय कारण रािहल े
नाही. ᮧ᭜येकजण ज᭪ेहा जीवना᭒या रे᭨वे गाडीत बसतो. ते᭪हा ᭜याच े मुᲥामाच े
ᳯठकाण ठरलेले असते. ᮧ᭜येकाला मािहत असते तेथे उतरायचे आह े पण ᭜याला 
िनि᳟त ᳯठकाण मािहत नसते, माझे माᮢ िनि᳟त ᳯठकाण आता ठरलेले आह,े मला 
आता उतरायची गडबड झाली आह.े 

********************************************************************* 

माझा पिहला वाढᳰदवस घरातील एकुलता एक मलुगा मी, ᭜यामुळे पिहला 

वाढᳰदवस जोरात करायचा घाट घातला गेला, आजोबा-आजी, मामा-मामी, बाबा 

सग᭩यांनी मोठा कायᭅᮓम करायचा ठरवला. नेहमीᮧमाण े आईने ᭜यात आडवा 
पाय घातला. 
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वाढᳰदवस वगैरे काही नाही. ही काय भारतीय लोकांची प᭟दत नाही. 

इंᮕजांनी केलेले सं᭭कार आपण कशासाठी चालू ठेवायचे? 

जणू काही िहने सगळा इितहास कोळून िपलाय अशा अिवभाᭅवात ती बोलत 
रहायची. पण ितला मनात᭨या मनात असे वाटायचे एक वाढᳰदवस ᭥हणज े
आयु᭬यातले एक वषᭅ कमी आिण ते कशाला साजरे करायच.े  

᭜यातही ित᭒या सकुुमार िचरंजीवाचा, ᭔याला ितने तळहाता᭒या फोडासारखे 

जपले होते. नहेमी ᮧमाण ेआईचा िवजय झाला, अगदी घरात᭨या घरी, केकही न 

कापता माझा पिहला वाढᳰदवस साजरा केला गेला. माझे अकाली होणारे िनधन 
पचवायची ितची ताकद न᭪हती ᭥हणून वाढᳰदवस साजरा केला नाही कᳱ माझ े
आयु᭬य आणखी थोᲽा वषाᭅनी वाढेल अशी ितची भाबडी समजूत होती कᳱ काय 

कोणास ठाऊक? 

एकनाथ महाराजांची एक कथा मी ऐकली आह.े एकनाथ महाराजाचंे जीवन 
एकदम सरळ, िन᭬पाप होत,े कोणाबरोबर भांडण नाही, तंटा नाही, वादिववाद 
नाहीत. शांत आिण पिवᮢ असे ᭜यांच े जगण े होते. एकदा एक मनु᭬य ᭜यांना या 
᭜यां᭒या जग᭛याचे रह᭭य िवचारतो. ते᭪हा महाराज ᭥हणतात, माझी गो᳥ तूताᭅस 
बाजूला ठेव, तु᭕याबाबतीत मला एक गो᳥ कळाली आह,े तुझे आजपासून सात 
ᳰदवसांनी मरण आह!े” सात ᳰदवसांनी मरण ते ही नाथांनी सांिगतलंय ᭥हणजे 
िनि᳟त असणार अशी समजून कᱨन तो लगबगीने घरी पोचतो. तो सग᭩या 
िनरवा िनरिव᭒या गो᳥ी बोलू लागला. तो आजारी पडून अंथᱨन धरतो. सात᳞ा 
ᳰदवशी नाथ ᭜या᭒याजवळ पोचतात आिण िवचारतात, सहा ᳰदवस कसे गेले? 
पापाचे ᳰकती िवचार आल?े तो मनु᭬य उᱫरतो, “पापाचा िवचार करावयास वेळ 
नाही, सारखे डो᭩यासमोर मरण होत.े” नाथानंी उᱫर ᳰदल,े आमचे जीवन 
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िन᭬पाप असते कारण मरण आम᭒यासमोर रोज उभे असते. मरणाचा वाघोबा 
समोर उभा असेल तर पापाचा िवचार कसा येईल” 

    मी फारसे पापही केले नाही आता मरणास᳖ मी कोणते पाप कᱨ शकणार 
आह े ? मी आता ठरवलय, आईला ही गो᳥ सांगायची ᭥हणजे कदािचत मा᭕या 
म᭜ृय᭒ुया जाणीवेमुळे ित᭒या ᱡदयात, मनात, अंतरा᭜᭥यात उठले᭨या खळबळीवर, 
द:ुखावर थोडीशी फंुकर घाल᭛यासारखे होईल. 

********************************************************************* 

 

मी जसा चाल ू लागलो, तसा माझा वावर ᭭वयंपाक घर, माजघर, परड,े 

᭪हरांडा येथे मᲦुह᭭ते सुᱧ झाला. मा᭕यासाठी मी कोठे आह ेह ेओळखावे ᭥हणून 
आईने एक नामी शᲥल केली. मा᭕या पायाम᭟ये उठ᭨या उठ᭨या ती बटू 
अडकवायची. जोडीला वाळे अन पᱹजण ही घालेले असायचे. वैिश᭬Ჷ ᭥हणजे 

ᮧ᭜येक पावलाला ‘कुईक, कुईक’ आवाज यायचा. वा᭩याचा अन पᱹजणाचा 

आवाजही घुमत राहायचा. ᭜यामुळे मा᭕या आईला मी कुठे आह े याची िनि᳟त 
जाणीव ᭪हायची. ितचे कान कायम मा᭕या आवाजाकड ेअसायचे. आवाज थोडाही 
थांबला, तर ती धावत जायची आिण मला ित᭒या आसपास आणायची. या नादात 
घर᭒या कामाचा खोळंबा ᭪हायचा. आजी आिण आईम᭟ये यावर लाडीक 
वादिववाद ᭪हायचा. पण मा᭕या बाबतीत ती एक पाऊलही मागे ᭪हायला तयार 

᭪हायची नाही. मी असा लहान, न समजणारा, बूट घालून अगदी द᭪ेहाᮋया जवळ 

जायचो. आजीला ते आजीबात आवडायचे नाही, पण आईसमोर संपणूᭅ नाईलाज 

असायचा. मी असा अजाणतेपणी बूट घालून द᭪ेहाᮋयात जायचो ᭥हणून दवेान े
भिव᭬यात अशी िशᭃा केली असेल कᳱ काय असे मला आज राᱠन राᱠन वाटते. 
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     मी बूट घालनू द᭪ेहाᮋयात जायचो या िवषयावᱨन सं᭭कार हया िवषयाब᳎ल 
काहीतरी बोलावेसे वाटतय. मा᭕या बूट घाल᭛याचा आिण द᭪ेहाᮋयात जा᭛याचा 
मा᭕या म᭜ृयूशी कदािचत सबंंधही नसेल. आपण खातो, िपतो, चालतो, बोलतो, 
हसतो, रागावतो, िचडतो, िलिहतो, वाचतो यातून राग᭪दषे, मानापमान, सुख 
दःुख असे अनंत सं᭭कार िनमाᭅण होत असतात. सं᭭कार चांगले ᳴कंवा वाईट पण 
᭜याचा संचय आप᭨या जीवनात िनमाᭅण होत असतो. अशा दो᭠ही ᮧकार᭒या 
सं᭭काराचा सचंय ᭥हणजचे जीवन होय. माझी अशी धारणा आह ेकᳱ पूवᭅज᭠मी᭒या 
मा᭕या अशा सं᭭कार संचयामुळेच सं᭭काराची बरेीज वजाबाकᳱ होऊन मा᭕या 
हाती थोडचे उरले असावे. ᭜यामुळे िव᳡ा᭒या अंतरा᭜᭥यात सामावयाची माझी वेळ 
आली असावी ! 

******************************************************************** 

 

मी स᭪वा वषाᭅचा असने, एके ᳰदवशी सात–आठ वेळा मला जोराची शी झाली 

असेल, कदािचत खा᭛यामधील काही बदलामुळे ᳴कंवा आतᲽातील जंतुसंसगाᭅमुळे 

असेल, गावातील डॉ᭍टरांना एक ᳰदवस आईने दाखवल,े आईला मी लगेच बरे 

᭪हावेसे वाटायच.े 

‘तूप खाले कᳱ लगेच ᱨप येत ेकाय? 

पण ᭜या मा᭕या ज᭠मदा᭜या आईला याची काय खबरबात. लगेच दसुᮋया ᳰदवशी 
ितने ताल᭍ुया᭒या बाल ᱧ᭏ण त᭄ाकड े ᮧ᭭थान केल.े मा᭕या शरीरात थोडा 

पा᭛याचा अंश कमी झाला होता, ᭜यांनी कशी काय काळजी ᭐यायची याची क᭨पना 

ᳰदली. काळजी घतेली गेली नाही तर मा᭕या जीवाला दगाफटका होऊ शकतो अस े
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सांिगतल.े त े एकताच मा᭕या आईने रणचंडीकेचे ᱨप धारण केल.े डॉ᭍टराचं े
मा᭕या मरणाब᳎ल बोलणे ितला अिजबात पटले नाही. 

डॉ᭍टर असे कसे बोलतात, माझे बाळ छान आह,े बोलते आह.े ितला अगदी 

सावᱨन दवाखा᭠यातून बाहरे काढेपयᲈत मा᭕या बाबांना घाम फुटला.आयु᭬या᭒या 
पुढ᭒या काळात ᮧ᭜येक उपचारा᭒यावेळी अशी अिनि᳟तता ᮧ᭜येक डॉ᭍टर ितला 
सांगत रािहल.े ते᭪हा आकांड तांडव करणारी माझी आई आता ते िनमुटपणे ऐकत 

राहत,े कसला हा िनयतीचा ᮓूर अमानवी खेळ? 

अिनि᳟तते᭒या भोवᮋयात मानवी जीवन नेहमी गुरफटत, ᳰफरकᳱ घते राहते. 
पण अशा भोवᮋयात माझी आई माᮢ नेहमीच सदोᳰदत मा᭕या भोवती रहात 
होती.  

   आई ᭥हणजे परमे᳡राचे ᮧितᱨप ᭥हणायला हरकत नाही. ᭥हणनूच ᭥हणतात ना 
‘मातृदवेो भव’ परम᳡ेराचे पिहले ᱨप मला जे बघायला िमळाले ते ᭥हणजे मा᭕या 
आईच. माझी आई ᭥हणजे िन᭭सीम सेवेची मतूᱮ आह.े मला ज᭠म दतेाना ितला ᭔या 
वेदना झा᭨या ᭜या वेदनानंीच ितला व᭜सल, ᮧेमळ केल.े ᭜यामुळे ती अथांग ᮧेम 
मा᭕यावर करत रािहली. आई मा᭕यावर᭒या ᮧेमामुळे लाचार झाली होती. 
उ᭜कृ᳥ातील उ᭜कृ᳥ परम᳡ेराची पजूा ᭥हणज ेमातृपजूाच होय.  

      मी माᮢ कुणासाठीच काही कᱨ शकलो नाही. घोर तप᭭वी, ना धृव, ना 
म᭜ृयुनंतर᭒या जगाचं अवलोकन करणारा निचकेत, ना आईविडलांसाठी मरणाला 
कवठाळणारा ᮰ावण बाळ, ना संपणूᭅ आयु᭬य जागून आईविडलांची सेवा करणाᮋया 
सवᭅसामा᭠य माणसासारख ेही नाही. अगदी श᭠ूय जमा आह ेअसे समजायला हरकत 
नाही. मला आता दवेा᭒या रा᭔यात ᮧवेश िमळ᭛याची श᭍यता तसभूरही नाही. 

********************************************************************** 
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मी दोन तीन वषाᭅचा असेन, आई आिण मी ह ेसोडून दसुर काही िव᳡ न᭪हत, 

पण हळूहळू भातकुलीचा खळे आम᭒या परᲽात रंग ूलागला. नेहमी ᮧमाण ेमा᭕या 
आईच ᭜यावर काटेकोर लᭃ असायचं आिण ितचाही सहभाग असायचा. ᭜या 
डावात नेहमीच अगदी न᳞ानऊ वळेी मी राजा असायचो. शेजारची सुमी आिण 

िचमी, मा᭕या मानाने ᭜या थोᲽा थोराडच हो᭜या, ᭜या दोघी मा᭕या रा᭛या 

᭪हाय᭒या, एक पᲵ राणी जी फᲦ अवती भोवती ᳰफरत राहायची, दसुरी माझ 

जेवण खान आिण इतर गो᳥ी बघायची. आं᭣या᭒या झाडा᭒या क᭗Ჷावर हा डाव 

रंगायचा, एका बाजूला मला छोᲷा खुचᱮवर बसवलं जायच आिण प᭎ंयाने एक 

राणी मला वारा दते राहायची, कᲷा᭒या दसुᮋया बाजूला खोटा खोटा मा᭕यासाठी 

᭭वयंपाक िशजवला जायचा, अगदी खोᲷा गॅसिसलᱶडरपासून, काᲷा चम᭒या 

पयᲈत सगळी ᳞व᭭था आईने केलेली असायची. 

‘राजा दरबारात येत आहते’ अशी आरोळी माझा िमᮢ दगᲽा ठोकायचा, मग 

मी ऐटीत जाऊन मा᭕या खुचᱮवर बसायचो, राणीसाहबे मा᭕या प᭎ंयाने हवा 

मारत राहाय᭒या. समोर चटईवर ग᭨लीतली पोरं मांडी घालून बसायची, मग खोटे 

नाटे ᮧ᳤ मला िवचारल ेजायचे, याची रंगीत तालीमही आईच ᭐यायची मग मी 

सग᭩यांचे ᮧ᳤ सोडवायचो मग जेवणाचा कायᭅᮓम असायचा. तो माᮢ खरा खुरा 

असायचा, आवळे, ᳲचंचा, फरसाणा, िचरमुरे, शᱶगदाणे, गुळ, चॉकलेटस ज े काय 

घरात असेल ते पोरांसाठी ᳯरते केले जायचे. ही एक ᮧकारची पोरानंी ᳰदलेली 

लाचच असायची, कारण वरचेवर मीच का राजा? मला का दोन रा᭛या ही अस े

अनेक ᮧ᳤ मा᭕या सवंगᲽाकडून उपि᭭थत केले जायच.े डावाचा िवचका हो᭛याची 
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श᭍यता असायची. अशावेळी आई म᭟य᭭थी करायची, ᭜यावेळी अशा ᮧकारच 

लालूच कामी यायचं. मी कधी बोह᭨यावर चढणारच नाही, आयु᭬यात मला कधी 

दोन न᭪ह ेएकही राणी िमळणार नाही, ᭥हणूनच माझे लाड आताच ती पूणᭅ कᱨन 
घेत होती कᳱ काय? बोह᭨यावर चढाय᭒या आधी तो िव᳡िवधाता मला 
᭜या᭒याजवळ ओढून नेणार होता. 

खेळा खेळात एक ᳰदवशी िचडून जाऊन शजेार᭒या पोराने चकूुन एक 

अनुकुचीदार दगड मारला आिण नेमका तो मा᭕या कपाळावर येवून आदळला, एक 

छोटीशी जखम झाली, कपाळावर᭒या जखमामधून जा᭭त रᲦᳫाव होत होता 

थोᲽाच वेळात माझा शटᭅ रᲦाने भᱨन गेला, माझं ᳴कंचाळणे ऐकून माझी आई 

धावत पळत आली. लगचे पदर फाडून माझी जखम बांधली, डॉ᭍टरां᭒याकड ेनेऊन 

उपचार केल.े आ᭨यानंतर प᭍याची अशी खरडपᲵी केली ᳰक पुढे दोन मिहने तो 

तᲂड लपवून ᳰफरत होता. आईने लगेच रᲦवाढीसाठी बदाम, खारीक, खजूर याचा 

खुराक सᱧु केला. भिव᭬यात असे िलटर िलटर रᲦ मा᭕या शᳫᮓᳱयेवेळी जाणार 
होते ᭥हणून ते भोग भोग᭛यासाठी मा᭕या शरीराची ती तयारी करत होती जण?ू 

कपाळावरची भळभळती जखम मला आठवली कᳱ मला ᭜या अ᳡था᭏याची 
आठवण येते. पांडवपुᮢ ांचा कपटाने नाश के᭨यानंतर, भगवान ᮰ीकृ᭬णा᭒या 
शापामुळे कपाळावरची जखम आिण पु घेऊन तो तीन हजार वषᱷ जंगलात, 
रानोमाळात ᳰफरत राहणार होता. त᳇त मी ज᭠मलो आिण म᭜ृयूला लगेच सामोरे 
गेलो. मी आई विडलांची समाजाची काही सेवा कᱨ शकलो नाही आिण ᭜या᭒ंया 
शापामुळे मी शािपत तीन हजार वषᱷ मा᭕या म᭜ृयुनंतर असाच जखम घेऊन ᳰफरत 
राहणार असा क᭨पनािवलास जे᭪हा मी मा᭕या मनी करतो ते᭪हा उगाचच हस ू
लागतो. मला असा शाप तर माझे आई वडील तरी नᲥᳱच दणेार न᭪हते. 

******************************************************************** 



54 
 

 

आता मी चार वषाᭅचा झालो होतो. मला अगंणवाडीत घालणं आव᭫यक होतं. 
पण आई ᭥हणायची, एवढया लवकर शाळेत घालायची काय गरज!,’अजून बाळ 
लहान आह,े ᭜याला उगाचच ᭜या बᳰंद᭭त खोलीत कशाला डांबायचं!’ घरात अगदी 
यावर तासन् तास वादावादी ᭪हायची. शेवटी आई मला शाळेत घालायला तयार 
झाली. बाबांनी फार जोर पकडला. घरात उठलेल मोठ वादळ एकदम शांत झालं. 

       जणू काय भिव᭬यात मी कले᭍टरच होणार कᳱ काय अशी मा᭕या आईची 
धारणा असावी. माझी बालवाडीत जा᭛यासाठी ज᭦यत तयारी सुᱧ झाली. तीन-
चार ᮟसे, पाटी, पेि᭠सल, बूट, खाऊचा डबा इ᭜यादी खरे᳒ा सांगोपांग पार पड᭨या. 
अंगणवाडीची वेळ सकाळी ८ ते १२ होती. मा᭕या आईला राᮢभर झोप लागली 
नाही. कधी नाही ते ितच ंबाळ चार तास ित᭒यापासनू लांब जाणार होतं. भ᭨या 
पहाटे आई पाच वाजता उठली. मा᭕यासाठी ितला डबा बनवायचा होता. 
मा᭕यासाठी काय कᱨ काय नको अशी ितची अव᭭था झाली होती. साजकू 
तुपातला साजकू िशरा अन् दधुात᭨या दश᭥या असा मेनू ितने मा᭕यासाठी ठरवला 
होता. आपसूकच शाळेची िपशवी ित᭒या हातात होती. वॉटर बॉटल, ᱧमाल, 
खाऊचा डबा, पाटी- पेि᭠सल सकट आता मला शाळेत पोचवलं जाणार होतं. 
आजा, आजी, बाबा, आई आम᭒या चार चाकᳱ गाडीतनू शाळेत िनघालो. त᭜पूवᱮ 
आईने ितचे ᭥हणजे आमचे कुलदवैत खंडोबाचं दशᭅन ᭐यायला सवाᲈना भाग पडल.ं 
पाच िमिनट तᲂडात᭨या तᲂडात काहीतरी पटुपुटत ती दवेासमोर बसली होती. 
बᱟतांश मी ित᭒यापासून थोᲽा वेळासाठी बाजूला जाणार होतो, ᳭ा गो᳥ीची 
ितने दहशत घतेली असावी. ितने ज᭪ेहा डोळे उघडले ते᭪हा डोळे अ᮰ंूनी डबडबले 
होते. या मा᭕या जननी मातचें अि᭭त᭜व मी सोडून काहीच नाही कᳱ काय अस ेभाव 
मा᭕या मनात िनमाᭅण झाल.े मा᭕या आईला मा᭕या िशᭃणापᭃेा मी ित᭒यापासून 
िवलगतोय हचे बᱟदा सोसत नसाव.ं  
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   यथावकाश आ᭥ही शाळेत पोचलो. हडेमा᭭तर सरांची गाठ घेतली. माझं नाव 
नᲂदवल. माझे वय चार वषᱷ पण शाळेत मोठं लावलं गेल.ं आम᭒यावेळी तशी थोडी 
प᳍तच असावी. मला वाटते अकाली मी जाणार होतो ᭥हणून १ वषᭅ वया᭒या 
दाख᭨यानुसार तरी मी जा᭭त जगलो. अशी जगावगेळी तजबीज दवेकृपेने केली 
गेली. बाबांचा दरारा मोठा होता. मा᭕या शाळेत अडचण य᭛ेयासारखे काही न᭪हत े
पण नवीन वातावरण मलुांचा ᳰकलᳰकलाट बघून मी थोडासा भेदरलो. अन ्आईला 
चᲥ इतका िबलगलो कᳱ, ित᭒यापासून मला बाजसू करण ेकोणाला श᭍य न᭪हते. 

        शेवटी माझी कशीतरी समजूत काढून मला शाळेत सोडले गलेे. बाबा, आजा, 
आजी परत᭛यासाठी िनघाल.े पण माझी आई ित᭒या पाडसाला सोडायला तयार 
न᭪हती. शेवटी समझोता झाला कᳱ आईन ेशाळे᭒या कंुपणा᭒या बाहरे राहायचं अन ्
इतरांनी घरी िनघून जायचं. 

      आज शाळेचा दसुरा ᳰदवस आजा आजी, बाबा ᭜यां᭒या ᭜यां᭒या कामाला 
लागली. आईची सकाळी उठून लगबग धावपळ सुᱧ झाली. सवᭅ साधारणपणे 
िज᭨हािधकारी᭒या परीᭃेसाठी बसणार होतो कᳱ काय कुणास ठाऊक? 
बालवाडीला जायचं होतं पण आईची जंगी तयारी चालू होती. सकाळी उठून मला 
तावून सलाखून गरम पा᭛याने अघंोळ घातली, नवीन कपड,े नॅपᳰकन, डबा सगळी 
जंगी तयारी झाली. आईिशवाय राहायचं हा माझा दसुरा ᳰदवस असणार होता. 
कालचा ᳰदवस तसा मी रड᭛यात आिण पूणᭅ ᳲधंगा᭛यात घालवला होता. माझी 
शाळा ᭥हणज े थोड े ᳰदवसासाठी का होईना आईची स᭜वपरीᭃा होणार होती. 
माझा कालचा अनुभव आजी आजोबा, बाबांसाठी तसा फारसा मािहत न᭪हता. 
आईने काल᭒या ᳰदवसाब᳎ल बाबांना फारस ेसांिगतलहेी न᭪हत.े 

    पिह᭨या ᳰदवशी सगळेजण मला सोडायला आले होते. पण आज माᮢ संपूणᭅ 
जबाबदारी आईची होती. आयु᭬यात नेहमीच ᮧ᭜येका᭒या ᮧाथिमकता ठरले᭨या 
असतात. ᮧ᭜येकाला ᮧ᭜येकाचे उपद᳞ाप, ठरवून ᳰदललेी कामे असतात. बाबा, 
᭜यांची सगळी शतेाची कामे सोडून थोडचें शाळेत सोडून बसणार होते. पण मा᭕या 
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आईची मा᭕या ज᭠मापासून ᮧाथिमकता मीच होतो. तळहाता᭒या फोडाला 
जप᭨यासारखी ती मला जपत होती. का जपणार न᭪हती, ित᭒या दृ᳥ ीने ित᭒या 
गोकुळात ज᭠मलेला मी नंदᳰकशोर होतो. 

       शाळा तशी फार दरू न᭪हती. काल जीप घेऊन सगळे आले होते. आज आईची 
बोटे पकडून आईसोबत मी शाळेत जात होतो. ित᭒या डा᳞ा बाजूने मी चालत 
होतो. इत᭍यात र᭭᭜यावᱨन भांडत भांडत कु᯦याचा कळप आम᭒या जवळ आला. 
᭜यातील एक कुᮢे जण ूकाय मी ᭜याच सावज समजनू मा᭕या अंगावर धावून आल.ं 
मा᭕या आई᭒या ᭥हणजेच सतᭅक हरणी᭒या नजरेने त े िशताफᳱन े ᳯटपलं. ितन े
झटकन मला पकडलं आिण मला वाचिव᭛यासाठी ती उलटी ᳰफरली. ᭜या कु᯦यान े
मा᭕या आईची पोटरी पकडली. अन् जोराचा चावा घेतला. कुᮢं झᲂबत होतं पण 
आई मला वाचिव᭛या᭒या नादात उलटी ᳰफरत न᭪हती. इत᭍यात आजू बाज᭒ूया 
लोकांनी ᭜या कु᯦याला हटकल.ं मा᭕या आईची अन् माझी ᭜या कु᯦यापासून सुटका 
झाली. आईची साडी रᲦबंबाळ झाली होती. ᭜या ᮓूर कु᯦याने कोणतीही दया 
माया मा᭕या आईवर दाखवली न᭪हती. सृ᳥ीचा हा िनयमच आह ेकᳱ साव कधी 
सावजाला सोडत नसतो. ‘बळी तो कान िपळी’ ᭜या वेळी तो कुᮢा मा᭕या आईपᭃेा 
ताकतवर होता. 

      मी जोराचं भोकांड पसरलं होतं पण आई िनगुᭅण शांत होती. भरती येऊन 
गेल᭨ेया ᭜या िवशाल शांत समुᮤ ासारखे ितने मला कवते पकडलं होतं. अन् मलाच 
थोपटवत शांत करीत होती. यथोपकाश बाबांनी आ᭥हाला दवाखा᭠यात नेऊन 
उपचार केल.े अन ् सरकारी दवाख᭠यात᭨या पोटात᭨या बारा इंजे᭍शनला मा᭕या 
आईला सामोरं जावं लागलं. आणखी काय काय ित᭒या कपाळी मा᭕यासाठी मांडून 
ठेवल ंहोतं कुणास ठाऊक? आज ती माता मला ᭜या कु᯦यापासून वाचव ूशकली. 
पण ᭜या जगिनमाᭅ᭜या, सृ᳥ीक᭜याᭅ दवेापासून मला थोडचे वाचवू शकणार होती. या 
जगात ᮰ावणबाळानं आप᭨या अंध माता- िप᭜यासाठी मृ᭜यूला सामोर जायची 
उदाहरणं आह.े पण मी कमनिशबी ᮰ावणबाळ होतो कᳱ आई-विडलांना ख᭭ता क᳥ 
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दऊेन ᭜यांना ᮧचंड वेदना दऊेन जाणार होतो. अशा ᮧकारे शाळेचा माझा दसुरा 
ᳰदवस संपला. वेदनेने घायाळ असलेली माझी माता ᭜या पांढᮋया ᮟᳲेसंगसकट 
दखु᭜या पायासकट जणू काहीच झाले नाही अशी कामाला लागली. मला पाहताच 
ित᭒या वेदना, दखुणं द:ुख कोठे गायब ᭪हायचं कुणास ठाऊक? मी ित᭒या थोडयाच 
वषाᭅचा साथी होतो ᭥हणून का ती इतकं भरगᲬ उधान आले᭨या वादळासारख ं
मा᭕यावर ᮧेम करत होती. राᮢी नेहमीᮧमाण े ित᭒या िचरेबंद िमठीत जखडून मी 
शांत िनᮤादवेी᭒या अधीन झालो. 

     परम᳡ेर सगळीकड े आह े असे ᭥हणतात, अणुरेणतुही तो असतो. अगदी 
मुंगीपासून हᱫीपयᲈत आिण हᱫीपासून पᮋुया ᮩ᭥हांडात सगळीकड ेपरमा᭜मा भᱨन 
रािहला आह.े हा परमे᳡र सग᭩या जगाची काळजी करतो. मग असा कृपाळू  
व᭜सल, समथᭅ, सुंदर परम᳡ेर माझी आिण आईची का बरे काळजी करत नसेल?  

     आकाशात लाखो तारका आहते, अगदी ᮧ᭜येक ताᮋयाम᭟ये अगदी लᭃ सूयᭅ 
मावळतील असे! अशा एका सूयᭅमािलकेतील एका िवशाल सृ᳥ीवरचे आ᭥ही दोन 
लहान जीव. मग परमे᳡राने आ᭥हां दोन जीवानाच का बरे इतके शापीत केल े
असेल? 

********************************************************************* 

 

मा᭕या शाळेत मी पिहली दसुरीला असताना सग᭩यांचे लसीकरण केले जायचे. 
दडंाम᭟ये जाड सुईने इंज᭍ेशन ᳰदले जायचे. पिह᭨यावेळी सरकारी दवाखा᭠यातील 

काही लोक लसीकरणासाठी आले, पिह᭨या दोन-तीन मलुांना लसीकरण ᳰदल.े 

᭜यांचा गᲂधळ, आरडाओरडा पाᱠन मी अ᭭व᭭थ झालो. आता थोᲽा वेळात माझा 

नंबर येणार होता. ती सुई बघून मा᭕या छातीत ध᭭स झाले. मा᭕या डो᭩यासमोर 
ᳰदवसा काजव ेचमकू लागले. मी मा᭭तरांची नजर चुकवून शाळेतून धूम ठोकली 
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आिण द᳙र सावरत सावरत घरात पोचलो. अशा अवेळी मला बघून मा᭕या 
आईला आ᳟याᭅचा धᲥा बसला. ितने माझी चौकशी केली. पिह᭨यापासून 

आईबरोबर खोटे बोलणे ह ेमा᭕या ᭭वभावात न᭪हते. आईला फसवायचे नाही, हा 

माझा धमᭅच होता. आई मा᭕यावर इतकᳱ ᮧेम करायची कᳱ, आईबरोबर एखाद ं

वा᭍यही खोट बोलू शकायचो नाही. आईचे ᮧेम जेवढ े मा᭕यावरहोते तेवढाच 
िव᳡ास ितचा मा᭕यावर होता. आई माझे सवᭅ᭭व होती. आईला मी इ᭜यंभतू 
बातमी सांिगतली आिण मी कोण᭜याही पᳯरि᭭थतीत इंजे᭍शन घेणार नाही हा 
माझा इरादा ᭭प᳥ केला. आईला पᳯरि᭭थतीची जाणीव झाली. ितन े चुचकारत 

चुचकारत मला शाळेत नेल.े मी दगंा केला, ओरडलो, हात-पाय झाडले, आईला 

िचमटले पण आईने माझे लसीकरण कᱨन घतेल.े 

लसीकरणाचा हतेू आईचा श᳍ु होता, पण मा᭕या ते᭪हा तो लᭃात यते न᭪हता. 

आता मला ते लᭃात यते.े लसीकरण कᱨन टी.बी., कॉलरा, वाराफोᲽा ᳭ा 

रोगांपासून रᭃण करता येत,े पण कॅ᭠सरसार᭎या रोगावर कोणतीही लस नाही ह े

᭜या िबचारीस कसे असणार ठाऊक? 

आप᭨या वै᳒ शाᳫात अगदी अघोरी चम᭜कारच ही मंडळी करतात जणू! 
पश᭒ूया शरीरात रोगजंत ू सोडतात, रोग िनमाᭅण करतात. ᭜याची लस काढून 
माणसा᭒या अंगात सोडतात. हयाला वर भूतदया ᭥हणून गᲂडस नाव दतेात. 
मनु᭬याचा दहे वाचिव᭛यासाठी हा ᮧकार चालतो. मी सु᳍ा ᭜याला अपवाद 
न᭪हतोच! मी पण या मतलबी दिुनयेचा एक भागच जण!ू माणसाचे जीवन 
फुटणाᮋया काचेसारखे आह ेह ेमा᭕यासार᭎याला अकालीच समजले ᭥हणनू असल े
अशाᳫीय बुरसटलेले िवचार मा᭕या मनात येतात काय? 

******************************************************************** 
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माझी आई अितशय धाᳶमᭅक व साधी ᳫी होती. ितचा ᮯत वैक᭨य,े उपवास 

या᭒यावर नेहमीच भर असायचा. घराम᭟ये ᭭वयंपाक घराला लागूनच दवेघर होत.े 
सग᭩या िविवध दवेादिेवका᭒ंया म᭜ुयाᭅ द᭪ेहाᮋयात मांडल᭨ेया असाय᭒या. सकाळी 

थोडसेे पोथी वाचन कᱨन, नवेै᳒ दाखवनूच ती ित᭒या कामाला सुᱧवात करायची. 

ितचा उपवास ᭥हणजे कधीकधी माझीच पाचावर धारण बसायची.  

मला आठवत नाही, पण आठवᲽातील तीन ते चार ᳰदवस उपवास िनि᳟तच 

असायचा. त े सोडून संक᳥ी, एकादशी, गणपती, दसरा, कृ᭬णाज᭠म᳥मी इ᭜यादी 

उपवास ती काटेकोरपण ेपाळायची. संक᳥ी᭒या वेळी चंᮤ दशᭅन झा᭨यािशवाय खाणे 
नाही. असा ितचा अᲵाहास असायचा. पावसा᭩या᭒या ᳰदवसात कधीकधी 
चंᮤदशᭅन लवकर ᭪हायचे नाही. मी आकाशाकड ेतᲂड कᱨन चंᮤ उगव᭛याची वाट 
पाहत बसायचो. कधीकधी अनाठायी उपवास िवनाकारण केले जायचे.  

माᮢ ती ᭥हणायची, ᭜यात काय एवढे, एका ᳰदवसाने माणूस काय मरत नसतो, 

यावᱨन बाबांची आिण ितची नेहमीच खडाजंगी ᭪हायची.पण ती ितचा हकेा 
सोडायची नाही. वरचेवर उपवासामुळे ती नहेमीच ᭃीण ᳰदसत होती. कधीतरी 
ती आजारी पडायची. पण ना ितला खंत आिण ᳰफकर असायची. पण माझा 

सकाळचा ना᳥ा, डबा, सं᭟याकाळचे जेवण याबाबतीत ती काटेकोर असायची. 

ित᭒या त᭣येतीची ती हळेसांड करायची. पण मा᭕या जेवणा-खा᭛याकड,े 

ना᭬Ჷाकड,े अ᭤यासाकड ेती दलुᭅᭃ करायची नाही. 

इतकᳱ ᮯत, वैक᭨य,े उपवास, दवेदशᭅन कᱨन सु᳍ा दवेा᭒या मनात काहीतरी 

िवपरीत असाव.ं  

᭥हणतात ना, ‘दवे तारी ᭜याला कोण मारी’  
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पण मला दवेाला तारायच ंन᭪हत. मग मी जग᭛याचा ᮧ᳤ कसा िनमाᭅण होणार 
होता. ᭜या सािवᮢीनं दवेाकड े साकड े घातले आिण स᭜यवान िजवंत झाला. पण 
मा᭕या आईने ित᭒या आयु᭬याचा ᭃण आिण ᭃण ᭜या परमिप᭜या परम᳡ेराची पजूा 

कᱨनही ितच दवेाने ऐकल ेनाही. ᳭ा प᭝ृवीतलावर, िव᳡ाम᭟ये दवे नावाची काही 

᳞व᭭था आह े ᳴कंवा नाही याब᳎ल मला नेहमीच शंका राहत.े असो माझा म᭜ृय ू
आता मला समोर ᳰदसत आह.े आिण मी कशाला कोणाला शोधत राहावे, अस 
जुजबी समाधान कᱨन मी आता शांत होत आह.े 

  आयु᭬या᭒या एका काळात सगळं सु᭭प᳥ असते, जसे माझ े अगदी दहावी 
संपेपयᲈत होते. मी, माझे घर, आ᳙े᳧, िमᮢमंडळी सगळ सु᭭प᳥ अशावेळी माणूस 
कधीच घाबरत नसतो. माणसू इषᱷने जगत राहतो. पण जसजसा काळ जातो आिण 
सग᭩या गो᳥ी अ᭭प᳥ होतात, काळाचे धागदेोरे आप᭨या हातात राहात नाहीत, 
जसे आता मा᭕या बाबतीत होत आह,े ते᭪हा ᭜या गूढगो᳥ीचा आभास आप᭨याला 
होऊ लागतो. ती गढू शᲦᳱ ᭥हणजे आपले मᲥुामाच ेᳯठकाण ᭥हणजेच ‘म᭜ृय’ू याची 
आप᭨याला जाणीव होऊ लागते. आपण हतबल होतो आिण सग᭩या गो᳥ी अगदी 
म᭜ृयूही आनंदाने ि᭭वकारतो ते ही कोणतीही खळबळ न करता! 

******************************************************************** 

 

मला िचᮢ काढायची आवड होती. अगदी लहानपणापासून आखीव, रेखीव 

रेषा, सुंदर टपोरे मो᭜यासारखी अᭃरे असायची. अगदी कोणपण मा᭕या अᭃरां᭒या 

ᮧेमात पडावे असे. अगदी अनोळखी माणसूही माझी अᭃरे बघून अᭃरशः चकᳱत 

᭪हायचा. माझी आई तर अगदी मा᭕या अᭃरांची भᲦ होती. कोणीही पाᱟणे प,ै 
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बाबांचे िमᮢ, शेजारी पाजारी यानंा सारख े अᭃरे दाखवायची, ितला नेहमी 

वाटायच,ं मी कोणीतरी मोठा अिधकारी ᳴कंवा िचᮢकारच होणार ᭥हणून... 

मी घराचा कुठलाही दरवाजा ᳯरकामा ठेवला न᭪हता. कधी सुयाᭅ᭭ताच िचᮢ 

काढायचो, तर कधी आकाशात उंच उडणाᮋया पᭃांच िचᮢ तर कधी वाघान 

हरणी᭒या बछᲽावर ह᭨ला केलेले िचᮢ काढायचो. माझी आई नेहमी ᭥हणायची 
‘असली कसली द:ुखद िचᮢ काढतोस रे? मी उगाचच हसायचो. मलाही मािहत 
न᭪हत कᳱ मी अशी कशी वेगळीच िचᮢ का काढतोय ते! चेहरा माझा हसरा 

असायचा पण िचᮢ माᮢ द:ुखी, िवराट, वैराण काढायचो. कधीच मी सुयᲃदयाच, 

िहर᳞ा पानाचं,े फुलांचे, फळांचे, बहरल᭨ेया झाडांचे िचᮢ काढायचो नाही. पण 

िचᮢ अगदी भ᳖ाट असायची, अगदी कोणही तᲂडात बोट घालावी अशी, 

चॉकलेटी, करडा, पांढरा, काळा वगेवेगळे वैिव᭟यपूणᭅ रंग वापरायचो, पण 

िहर᳞ा, गुलाबी रंगाचा वापर अगदी नग᭛य असायचा! आई ᭥हणायची, ‘हा अगदी 

सगळी जगाची द;ुख कमी करणार, ᭥हणूनच हा असला िचᮢ काढतोय.’ 

असो, ᭜या अलौᳰकक शᲦᳱने मला अगदी सुᱧवातीपासून जणू बजावलं होत, 

तुझं आयु᭬य अगदी नग᭛य, ᭜या िहर᳞ा पानावरील दवासारख आह ेतू ᭃणभंगुर 

आहसे, तू थोᲽा काळाचा धनी आहसे, तुझं अि᭭त᭜व अगदी अ᭭प᳥ आिण धुसर 

आह,े पण ᭜या िबचाᮋया जननीला काय क᭨पना, या कटू स᭜याची?आयु᭬य असच 

असत, ती दवैी शᲦᳱ जणू मला ᭜या᭒याकड े खेचत होती. आिण मा᭕या ᮧ᭜यके 

कृतीने ᭜या᭒यावर मी मोहोर उठवायचो जण?ू 
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आज अंथᱧणावर पडले᭨या मला, ती िचᮢ खुणावतात, मला जवळ बोलवतात, 

मा᭕याशी बोलतात, हसतात. आ᭥ही एकᮢ रडतो दखेील. कधीतरी वाटत, उठावे 

आिण पुसून टाकावी ती िचᮢे. आिण मी जगावं इतरांसारख अगदी पणूᭅ आयु᭬य. 
पण मा᭕यात आता या अंथᱧणावᱨन उठून ती िचᮢ पुसायचीही ताकद रािहली 
नाही. 

जे᭪हा सगळे ᳰदवस सारखे असतात ते᭪हा रोज उगव᭜या सूयाᭅबरोबर येणारी नवीन 
ᳰकरण,े ᭜याची िखडकᳱतनू अलगद येणारी ती रोप,े िचम᭛या, पाखरांचा 
ᳰकलिबलाट, आसमांत दाटललेे धुके, झाडावर हसणारी बकुळीची फुल,े मोगᮋयाचा 
सुगंध, ᮧाजᲦाचा पांढरा श᮪ु सडा, िहरवीकंच िनसगाᭅई. ᭜या िनसगाᭅईतनू अलगद 
िबलगलेलं िपवळसर व᳍ृ पान यातील कशाचीच आप᭨याला जाणीव नसते. अशा 
गो᳥ᱭचा िवचारही आप᭨या िखजगिणत नसतो. आयु᭬ यातील सुंदर मनमोही 
झाडा᭒या दृ᳥ ीने आपण थरथᱨन जात नाही अन् िबलगले᭨या िपवळसर पानामळेु 
दःुखाने गलबलनूही जात नाही. पण एकदा कᳱ मा᭕याᮧमाणे ᳰदवसमान बदलले कᳱ 
आप᭨याला ᮧ᭜येक सु:खद, दःुखद, आनंदी, िवयोगी गो᳥ीमधील आᮤता अन् 
शु᭬ कता जाणवू लागते. वाᮋया᭒या िशतल लहरीबरोबर, वादळाचे ᱧᮤ ᱨपही 
मनात ᱧंजी घाल ूलागते. 

********************************************************************** 

 

लहानपणी आई मला रामायण, महाभारतातील तसेच अनेक पुराण कथा 

सांगायची.अगदी मी मनापासून सग᭩या गो᳥ी, पौरािणक दाखले ऐकायचो. पण 

मला ᮰ावण बाळाची कहाणी आिण राजा हᳯर᳟ंᮤाची कहाणी फार आवडायची. 
शंतनूचा एकलुता एक पुᮢ  ᮰ावण आिण ᭜याच ते कावड कᱨन अंध आईविडलानंा 

तीथᭅयाᮢेला नेण,े ᮰ावणबाळान पाणी आण᭛यासाठी जाणं, राजा दशरथान हरीण 
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पाणी पीत आह े अस ं समजनू शरसंधान करण, आिण राजा दशरथाला शंतननू े

ᳰदलेला शाप, आिण दशरथांचा पुᮢ िवयोगाने म᭜ृय.ू मला असंच वाटायचं मी 

᮰ावण बाळासारखी मा᭕या आई-विडलांची सेवा करेन, ᭜यांना कुठेच कमी पडू 

दणेार नाही. 

राजा हᳯर᳟ंᮤाची गो᳥ आई फार रंगवून सांगायची, राजा हᳯर᳟ंᮤ, ᭜याला 

िव᳡ािमᮢाने ᳰदलेला शाप, िव᳡ािमᮢाचे सवᭅ रा᭔य मागणे, परत परत ᭜याच े

मागत राहण,े मग प᳀ी, मुलाला िवकणे व सवᭅ धन िव᳡ािमᮢाला दणेे. शेवटी 

᭭व:ताला िवकून गुलाम बनून िव᳡ािमᮢाकड े राहण,े िव᳡ािमᮢाच राजाला 

चांडाळाला िवकणे, पुᮢ ाचा साप चाव᭨यामुळे म᭜ृय,ू पण हᳯर᳟ंᮤाच श᭣द न 

ᳰफरवण, मला फार आवडायचं, मी कधीच खोट बोलायचो नाही, कोणही मला 

काहीही मदत मािगतली तर एका पायावर ᳒ायला तयार असायचो. 

आई अगदी कधीकधी रागाने ᭥हणायची,  

‘असा राजा हᳯर᳟ंᮤासारखे वागलास तर लाखाचे बारा हजार कधी होतील त े

तुला कळायच ंनाही?’ 

असो, मी ᮰ावणही झालो नाही आिण हᳯर᳟ंᮤही झालो नाही. ᭔या वयात मी 

आई विडलांची सेवा करायला पािहज,े ᭜यावेळी माझे आई-वडील माझे सेवा करीत 

होते. सगळी जमवलेली पुंजी मा᭕या उपचारासाठी खचᭅ कᱨन टाकली.दरदरच े

ठोकर खात रोज रोज दवाखाने ᳰफरत होते. सग᭩या आयुवᱷदीक दवाखा᭠यापासून, 

दवे-दवेषᱮ करीत ᳰफरत होते. हᳯर᳟ंᮤ ते झाल े होते आिण मी िव᳡ािमᮢ सगळे 
ओरबाडून खात होतो. ते ᮰ावण बाळासारखी माझी सेवा करीत होत.े ᳰकती हा 
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ददुᱷिवलास? कोण᭜याही मलुा᭒या माथी अस पाप येऊ नय.े डोळे माझ ेतुडुबं भᱨन 

येतात, पण काय करणार हा गरीब िभकारी? वाटत उठावं आिण संपवनू टाकाव 

आयु᭬य, कमीतकमी आई-वडील तर राहतील सुखान,ं मी द:ुखाचा शाप ᭜यांना 

दवूेन जगत होतो. आता उठून िविहरीत उडी माᱨन जीवन संपवावं असं वाटतंय 
पण ᳭ा दवेाने आता मला उठायचीही ताकत ठेवली नाही! 

माझं आयु᭬ य आता रणरण᭜या, रखरख᭜या िव᭭तीणᭅ ᱧᭃ वाळवंटासारखं झालाय. 
मी ह े वाळवंट पादाᮓांत करायचा ᮧय᳀ करतोय. अधून मधून खजुराची झाड े
ᳰदसतायत. अचानकच उपटसंभू मगृजळाच े भास होतायत. खजुराची झाड ेबघून 
आनंदी होतो पण मगृजळाच ंअि᭭त᭜व मा᭕या जग᭛याची दोर ᳰकती आखूड, अधुरी 
आह ेयाची मला जाणीव कᱨन दते आह.े वाळवंट माझं, आयु᭬य माझ,ं जगणं माझ,ं 
होरपळणं माझं, मग तो परोपकारी ई᳡र ᭜या वाळवंटात मा᭕या गरीब पापिभᱨ 
मातािप᭜यांना उगाचच का खेचतोय? 

******************************************************************** 

 

तसं माझ ं वय फारस नसावं, सात-आठ वषाᭅचा असेल मी, भूतकाळा᭒या 

सग᭩या गो᳥ी आिण ᮧ᭜येक गो᳥ी जशा᭒या तशा आठवत नाहीत. मा᭕या आईची 
आभाळासारखी माया मा᭕यावर होती. ᭃणोᭃणी ᮧेमा᭒या सरी अखंडपणे ती 
बरसत राहायची. मी नेहमीच ित᭒या ᮧेमाने ᮰ावणात᭨या वᭃृव᭨लीसारखा िहरवा 
होऊन जायचो.पण जरी आभाळागत माया असली तरी ित᭒या िनयमावली फार 

कडक असाय᭒या. शाळेत जाताना ड᭣यात हमखास खारीक, खजुर, बदाम 

असायचा आ᭥ही अथाᭅत मी ᳰदल᭨ेया जेवणासंदभाᭅत ᮧ᭜येक आ᭄ेच तंतोतंत पालन 
केलं जायचं. मी मागले ते ड᭣यात घातलं जायचं. आिण अगदी मा᭕या ड᭣यात 
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आणखी दोन पोर जेवतील इतकं िज᳖स नेहमीच असायच.ं मा᭕या ड᭣यावर 
᭜यामुळे नेहमीच मा᭕या िमᮢांची धाड पडायची. 

पण ितचा एक काटेकोर िनयम असायचा. मी बाहरेचं श᭍यतो खा᭨ल नसलं 
पािहजे. मा᭕या वगाᭅतली सगळी मुले माᮢ बाहरे᭒या दकुानावर हमखास काही ना 

काही खायची. शाळेसमोरील दकुानात भरपूर गो᳥ी असाय᭒या. अगदी चॉकलेट, 

लेमन गो᭩या, फुकनी, शᱶगदाणे, डाळ, ᳲचंच, पᱨे, कैरीपासून अगदी 

आव᭩यापयᲈत सगळे उपल᭣ध असायचे. मला माᮢ ᭜यातले कधी खायला िमळायच े
नाही. ᭥हणून मी आईकड े जळफळत नेहमीच तᮓार करायचो. पण आई कधी 
मा᭕या या चुकᳱ᭒या माग᭛या मा᭠य करायची नाही आिण वरखचाᭅला कधी पैसेही 
᳒ायची नाही. 

दर रिववारी आईचे दधुाच े पैसे यायचे. आिण ती नेहमीच द᭪ेहाᮋयाजवळ 
ठेवायची. एक ᳰदवस धाडसाने मी ᭜यातलो पाच ᱧपयांची नोट पळवली आिण 
हळूच मा᭕या द᳙रां᭒या चोर क᭡᭡यात ठेवली. पण ᭜या ᳰदवशीची संपणूᭅ राᮢ मी 
झोप ूशकलो नाही. 

सकाळी सकाळी शाळेला जाताना मी ित᭒या नजरेला नजर िभडवू शकलो 
नाही. पण द᳙राम᭟ये पैस े आहते ᭥हणज े सगळं जग ᳲजंक᭨याचा भाव होता ना. 
शाळेत ग᭨ेया ग᭨ेया कधी जेवणाची सुᲵी होते असे मला झाले होते.सुᲵी झा᭨या 
झा᭨या िमᮢां᭒या बरोबर िमळेल ᭜या गो᳥ᱭचा फडशा आ᭥ही पाडला. सं᭟याकाळी 

घरी पोचलो, आई᭒या बᱟतेक लᭃात आल असाव, ित᭒या डअेरी᭒या दधुा᭒या 

पैशातील काही पैसे कमी झाले आहते ᭥हणून, ितन े ित᭒या चेहᮋयावर ह ेदाखवलं 

नाही जण,ू पण मी माᮢ तᲂड लपवून ᳰदवसभर ᳰफरत रािहलो. 

आठवडा गेला, पुढ᭒या आठवᲽात मी तीच पनुरावᱫृी केली. एकदा पाय 

घसरले ᳰक ते सावरणे भ᭨याभ᭨यांना श᭍य होत नाही मी तर अगदी सात-आठ 
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वषाᭅचे नासमज कोकᱨ, मा᭕यातरी लᭃात येणार कस.े तो आठवडाही मी असाच 

तᲂड लपवत ᳰफरलो.  

पण मा᭕या आई᭒या चेहᮋयावरची रया पार िनघून गेली होती. आता माᮢ मला 

राहवेना. ᭔या माउलीन े साᭃात ᭭वत:पᭃेा मा᭕यावर लाखपटीने ᮧेम केले होत,े 

᭔या माउलीन ेमला तळहाता᭒या फोडापᭃेा जा᭭त जपल ेहोत,े ᭜या माउलीला मी 

फसवत होतो.  

ितसᮋया रिववारी द᭪ेहाᮋयाजवळ आईन े नेहमीᮧमाण े पसैे ठेवले होते. आिण 

नेहमीᮧमाण े ᭭वयंपाकगृहात ᳞᭭त होती. पण ती िबथरली होती. माᮢ, िनि᳟त! 

ितला वाटत असाव,े ित᭒या सं᭭कारात काहीतरी खोट असावी? ितन ेया पामराला 

वाढवताना जणू काही खोट केली होती ᭥हणनू ती ᭭वत:लाच कोचत बसली 
असावी. 

शेवटी मला राहवेना, मी आईचे पाय धरले, आई काही बोलली नाही. ितने 

अलगद मला मा᭕या कुशीत उचलून घेतले. मी ित᭒या िमठीत िवसावलो, ितच े

गरम अ᮰ु मा᭕या खां᳒ ावᱨन ओघळत होत,े ते अ᮰ु ᭭वगᭅ ᳲजंक᭨याच ेहोत.े माझी 

चुक मला समजली ᭥हणून ᳰकतीतरी वेळ ती माझी पाठ थोपवत होती. मी 

ओ᭍साबो᭍सी रडत होतो. मी तसं बोल᭛यासारख काही न᭪हत,े आिण ितने मला न 

बोलता जग᭛याचा अथᭅ सांिगतला होता.  

कदािचत मायमाउलीला मी फसवले ᭥हणून ही िशᭃा दवेाने मला ᳰदली नसावी 
ना. 

ितचे अ᮰ु ᭜या जगिव᭟या᭜याला आवडले नसतील तर ना?  
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मनु᭬य दहे हा तर फलीसारखा असतो. आपण कोठेपयᲈत हा जपून ठेवणार ? 
मरणाची वेळ आली कᳱ, एक ᭃणभरही हा दहे आपण ᳯटकऊ शकत नाही. 
म᭜ृयुसमोर आपली ऐट, िमजास सगळी येऊन ठ᭡प थाबंते अन ्मोठा श᭠ूय होऊन 
जाते. आपण आप᭨या ᭭वाथाᭅसाठी जगत राहतो. ᭜या जगावेग᭩या माते᭒या 
सं᭭कारपᭃेा माझा ᭭वाथᭅ मोठा ठरला ᭥हणून मी चोरीसारखे पाप कᱨ शकलो.   
‘घर᭒या घरी करी चोरी- तो एक मूखᭅ’ अस ेरामदास ᭭वामीचे वचन आह.े याचा 
भावाथᭅ असा आह ेकᳱ कोणताही माणूस चोरी करतो ती ‘घरा᭒या घरीच’ ᭥हणजचे 
घरात ᳴कंवा घराबाहरेची चोरी ᭥हणजे घरातच केलेली चोरी. ‘ह े िव᳡ची माझ े
घर’ या उᲦᳱᮧमाण ेकोठेही केलेली चोरी वाईटच. आता मा᭕या जग᭛याचा ओहाळ 
जाऊन नदीत िवसᳶजᭅत होणार आह,े मा᭕या जीवनाची नदी अथांग सागरात तृ᳙  
होणार आह.े उतरंडीला लागल᭨ेया पा᭛याला जशी अचानकच गती िमळायला 
लागते. त᳇तच माझी अव᭭था झाली आह.े आता मा᭕या पापᭃालना᭒या ᮧय᳀ाने, 
᭜यां᭒या िवचार कर᭛याने तसा फारसा काही बदल होणार न᭪हता ! 

******************************************************************** 

 

माझी आई ᮧचंड धाᳶमᭅक होती. आठवᲽातून दोन-तीन वेळा वगेवेग᭩या 

दवेा᭒या नावाने तो उपवास करायची, सोमवारचा, बुधवारचा, शᮓुवार-संतोषी 

मातेचा, ते सोडून मकर संᮓांत, महािशवराᮢी, ज᭠मा᳥मीचे उपवासही असायच.े 

वषाᭅतल,े िन᭥मे ᳰदवस ती कुणासाठी नाही तरी कुणासाठी उपवास करायची, बरेच 

उपवास िनरंकार असायच,े उपवास ᭥हणजे पोटाला िव᮰ांती आिण जपजा᭡य, 

दवेपूजा ᳭ाची ितला संपूणᭅ जाणीव असायची, बाबांचे आिण ितचे यावᱨन कायम 

वाजायचे. बाबांची ᮧ᭜येक गो᳥ ऐकणारी ती माᮢ याबाबतीत ᭜यांच कधीच 
ऐकायची नाही. 
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ितचे साधसोप त᭜व᭄ान ᭥हणजे ‘पोट ᭥हणजे भटारखाना न᭪ह े᭔या᭒यात वाटेल 

तेवढे कᲂबायच’े उपवासामुळे ती तशी कृश वाटायची पण सदोᳰदत उ᭜साही 

असायची. आ᭥हाला भरपेट खायला घालायची ᭭वत: माᮢ उपाशी असायची. 

सुᱧवातीला उपवासाला थोडी साबुची िखचडी खायची, पण ग᭨ेया दोन वषाᭅत, 

ती अगदी िनरंक उपवास करायची. कुणाकडून ितने साबुदाणा बनवाय᭒या 

ᮧᳰᮓयेब᳎ल काहीतरी वेगळे ऐकले होत,े ते᭪हापासून ितने साबुदाने व᭔यᭅ केल ेहोत.े 

मला माᮢ साबुदा᭛याची िखचडी फार आवडायची. मा᭕यासाठी ती खास 
बनवायची. ित᭒या हातची िखचडी ᭥हणजे साᭃात अमृत ᮧाशनच जण.ू एकदा 

ितने साबुदा᭛याब᳎ल मला समजाव᭛याचा ᮧय᳀ केला, पण मी ऐकून न 

ऐक᭨यासारखे केल.े मग माᮢ ितने मला परत कधी सांिगतले नाही. अगदी मी 
अंथᱧणावर अशा अव᭭थेत असताना सु᳍ा मला ती िखचडी कᱨन दते आह.े 

आई फᲦ उपवास, तापास करायची एवढचे न᭪हते. ित᭒या ᮧ᭜येक कृतीतनू 
मनु᭬यजातीब᳎ल असणारा सहᱡदयीपणा जाणवायचा. ित᭒या दारी आले᭨या 
ᮧ᭜येक िभकाᮋया᭒या झोळीत काहीतरी टाकायची, िशळेपाके ᭜यांना दयायला 
᭜यांना कधी आवडायचे नाही. आजीबरोबर ᳭ा बाबतीत कधी कधी खडंाजगी 
᭪हायची. आई या बाबतीत ितचे ऐकायची नाही. आजी ᭥हणायची हा तर धᲵाकᲵा 
तᱧण ᳰदसतोय उगाच तू ᭜याला िभक घालतीस, काम कᱨन ᭜याला खायला काय 
होतंय? ती ᭥हणायची ‘हा पाᮢ, हा अपाᮢ असा िवचार आपण करायचा नाही. तो 
आप᭨या दृ᳥ ीने साᭃात परम᳡ेरच आह.े’  

     कधी कधी मी चंडोळ होऊन सूयाᭅला गाठावे असे वाटायचे, मी ᳰकतीही छोटा 
असलो तरी इतके मोठे कायᭅ करावे कᳱ आईची छाती मा᭕याब᳎ल᭒या अिभमानान े
भᱨन जावी. 
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   हा क᭨पनािवलास करताना ‘मी िखचडी खाऊ नये’ असा आईने ᳰदलेल े आदशे 
पाळू शकलो नाही याब᳎ल मला आजही खंत वाटतेय.  

आता माᮢ मला िखचडी नको वाटतेय, आईचे मी ऐकले नाही ᭥हणून असा, 

अपाहीज, अपंग झालोय कᳱ काय असे मला वाटते. 

******************************************************************** 

 

आई रोजरोज᭒या उपवासाने कृश झाली असली तरी श᭍यतो कधी आजारी 

पडायची नाही. मी ित᭒या पोटात असताना काय गो᭩या, इंजे᭍शन घेतली 

असतील ती तेवढीच. ती पण ᭭वत:साठी नाही, पोटात वाढणाᮋया ित᭒या लाड᭍या 

बाळासाठी. ᳰदवस राᮢ शेतात, घरात राबायची. शतेात खरुपण, भांगलन, 

भुईमुगा᭒या शᱶगा तोडणे, म᭍याचे कणीस खुडण े यापासून ते गाय ᭥हशी बैलाच े

रोजच े शणे, घाण, धारा ती सततपणे करायची. कंटाळा हा श᭣द ित᭒या श᭣द 
कोशातच न᭪हता. 

पण एकदा ती आजारी पडली, जोराची कणकण, अगं दखुी, ताप तर अगदी 

१०२-१०३ िडᮕी सेि᭨सयस पयᲈत असायचा. जोराचा ताप आिण ती अगदी भान 
हरपून जायची. काहीही बडबडत करत रहायची. 

बᱟतांशी ते बडबडणे मा᭕या संदभाᭅतील असायच.े माझे सोनुले जेवले काय? 

शाळेत गेले काय? ᭜याचा डबा बांधला आह ेकाय? ᭜याला िखचडी खूप आवडते 

केली आह े काय? शाळेत ᭜याला पोहचवल े आह े काय? शाळेतून तो आला आह े

काय? 
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नाना िवध ᮧ᳤ मा᭕या भोवतीच िवखरुलेले असायच.े ित᭒या भाविव᳡ात 

एकच चंᮤ, एकच सूयᭅ आिण एकच तारा ᭥हणज ेमीच होतो जण.ू ित᭒या िचᱫात 

फᲦ मीच साठलेलो असायचो. ित᭒या पाᳯरजातका᭒या झाडावर एकच फुल 
उगवलेले असायचे ते ᭥हणज ेमाझं. ित᭒या मन मᳰंदरात एकच ᳰदवा तेवत ठेवत 
असायची तो ᭥हणजे माझा. 

आजारपणात बरेच पैसे खचᭅ झाल.े ह ेजे᭪हा ितला समजले ते᭪हा ितने बाबांशी 
फार िचडिचड केली. पुढ े मा᭕या िशᭃणासाठी साठवले᭨या पैशाला हात लागेल 
᭥हणून ती अ᭭व᭭थ झाली. असा ितचा जगावेगळा ᭭वभाव आिण जगावेगळी माझी 
आई. 

आता मला वाटत,े आता कुठलं आलाय माझं िशᭃण. मरणा᭒या उंबरᲹावर 

उभा असलेला मी कसा होणार डॉ᭍टर, इंिजिनअर आिण मोठा ऑᳰफसर??? 

परमा᭜᭥याची अनंत नावे आहते, ᭜याचंी अनंत ᱨपे आहते, परम᳡ेर ᮧ᭜येकाकड े
दयाधᭅवᱫृीने पहातोय. ᭜यानेच जग᭛यासाठी हवा ᳰदली, िप᭛यासाठी पाणी ᳰदल,े 
खा᭛यासाठी अ᳖ ᳰदल,े लपिव᭛यासाठी वᳫे ᳰदलीत, चैत᭠यमय मनोहारी सृ᳥ी 
िनमाᭅण केली पा᭛यातील एक बादली आपण काढून घतेली कᳱ झालेला खळगा 
लगेच पा᭛याने भᱨन यतेो, नदी, समुᮤ अगदी साधे ओहोटे सु᳍ा खळगे सोस ूशकत 
नाही. लगेच भराभरा धावतात, सूयᭅ उगवला कᳱ, पाखरे आकाशी उडू लागतात, 
अंधाराचा लोप होतो. पण ᳭ा चैत᭠यमय सृ᳥ीला मी नको झालोय काय? मा᭕या 
जग᭛यामुळे ᳯरकामा झालेला खळगा भरायचं ᭜याच ंिनयोजन असावे काय? 

असो दवेाने ᳰदलेले हसत मखुाने सोसायचे. आईनचे ᳰदलेला मंᮢ  आठवत मी 
मरणाची वाट पाहतोय. 

********************************************************************* 
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माझे बाबा थोड ेसमाजकारण करायच,े श᭍यतो अड᭨या नड᭨या गरीब ᱧ᭏णांना 

दवाखा᭠यात ᭠यायचे ᭜यांचे काम, कधी कुणाकडून पसैे ᳒ायचे नाही. जरी गाडीत 

िडझेल परुते पसैे कुणी ᳰदले तरी ᭭वारी खुश असायची. कधी पैसे माᮢ कुणाकड े
मागायचे नाहीत असा ᭜याचंा अिलिखत िनयम होता जणू? दवेाने आप᭨याला 

भरभᱨन ᳰदले आह,े ᭜यातल ंथोड ᳯरत केल तर काय आभाळ कोसळत नाही असं 

᭜याचं ᭥हणण असायचे. एका हातान े ᳰदलेले दसुᮋया हाताला ही समज ू नय े असे 
᭜यांना नहेमी वाटायचे. 

असेच ते तालु᭍या᭒या ᳯठकाणी गेल,े राᮢी उिशरा एका बाळंतीन बाईला त े

घेवून गेले होते. राᮢी अचानक ितला ᮧचंड रᲦᳫाव सुᱧ झाला. ᭥हणून एक 

बाटली रᲦदान दऊेन, पेशंट᭒या नातेवाईका᭒या मदतीसाठी ते ितथेच रािहल े

होते. ᭜यांचा ᭭वभाव असाच... घरातल ं दळण दळाय᭒या ऐवजी गावाच े दळण 
दळायला ᭜यांना आवडायचे. घरात ᳰदवा नसला तरी चालेल, दसुᮋयां᭒या घरात 
ᳰदवे कसे लागतील याबाबतीत ᭜यांचा कटाᭃ असायचा. आईला याचे बᱟतंाशी 
कधी वाईट वाट᭨याचे मला जाणवले नाही. पण मा᭕याकड े᭜यां᭒या समाज सेवेमळेु 
दलुᭅᭃ झाले तर ती रणरािगणी होऊन दगुᱷचे ᱨप ᭐यायची. 

᭜यांचा राᮢी घरी फोन आला कᳱ राᮢी ते येऊ शकणार नाहीत. सकाळी एकदा 
ᱧ᭏णांची पᳯरि᭭थती चांगली झाली तर यतेो असा ᭜यानंी आईला फोनवᱨन िनरोप 
ᳰदला होता. 

घरात आई, मी आिण आजोबा-आजी एवढेच होतो. ते᭪हा ताल᭍ुयात एका 

दरोडखेोर टोळीनी हदैोस घातला होता. आ᭥ही म᭩यात राहत अस᭨यामुळे, 

आसपास थोडीच घर अस᭨यामुळे ᭭वरᭃणासाठी बंदकुᳱची परवानगी घेतली होती. 
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बाबा घरी नसले कᳱ आई राᮢभर जागीच राहायची, माझी ितला फार काळजी 

असायची. राᮢीचे दोन वाजले असतील आिण अचानक परसदारात खाटखुट 

आवाज ऐकू लागल,े आई जागीच होती. माझी सडपातळ आई िजने कधी ित᭒या 

जीवनात मुंगीही मारली नसेल ितचे आजचे ᱨप वगेळे होते. ितने आजा आजᱭना 
जागे केले आिण मा᭕याजवळ बसवले. आिण ती पळत िज᭠यावᱨन वर चढून 
गᲬीत गलेी आिण हवेत बंदकुᳱ᭒या दोन फेᮋया झाड᭨या. दरोडखेोर पळून गेले. 
तोपयᲈत शेजार-पाजारचे लोक जमा झाले. 

सवᭅजण आम᭒या घराभोवती जमा झाले होत.े दरोडखेोर तर पळून गेले होते. 
आमची संकटातून मᲦुᳱ झाली होती. शेजार-पाजारी आईचे कौतुक करीत 
होते.कधीतरी बाबा बंदकू साफ करायचे आिण हवेत फेरी उडवायचे. मा᭕या आईने 

फᲦ बघून ते िशकले असाव.े ध᭠य ती दगुाᭅमाता, ध᭠य ती माझी िजजाऊमाता! 

सगळे लोक ᭥हणत होत,े बाबांना कळव ू या, ितने ते कळव ू ᳰदले नाही. 

सग᭩यांना चहा कᱨन ᳰदला. मी जागा झालो, मला पᳯरि᭭थतीची जाणीव नसावी 

बᱟधा. मी अकाली जागा झालो, मी अ᭤यासू अस᭨यामळेु माझे पु᭭ तक काढून 

वाचत बसलो, आईने जवळ येऊन माझे पटापट मकेु घेतले आिण मला छातीशी 

कवटाळून बसली. ितला बᱟतेक दरोडखेोर मला काय करतील ही िभती वाटत 
असावी. 

समजा ते᭪हाच माझे काहीतरी बरे वाईट झाले असते तर बरे झाले असते असे 

वाटते, ᭜यांनतर बारा वषᱷ मला मा᭕या आई-विडलांनी मोठे केले, लᭃावधी ᱧपय े

खचᭅ झाले. 

परम᳡ेर सत् आह,े शुभ आह,े मंगल आह,े पिवᮢ आह,े अग᭥य आह,े अनंत आह.े 
᭜यां᭒या अगांध लीला आहते. तो आप᭨याला खुश ठेव᭛याचा ᮧय᳀ करतो. तो 
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आपली दःुख ेअडचणी संपवतो. परम᳡ेर ᱧपी कृ᭬णानेच ᭜या िवषारी शभंरतᲂडी 
कािलया नावा᭒या नाग सपाᭅची, नृ᭜यᮓᳱडा कᱨन ᭜याला नामोहरम कᱨन ᭜याला 
यमुना नदीतून िपटाळून लावले, इंᮤदवेा᭒या कोपामुळे झाल᭨ेया अितवृ᳥ीने सगळा 
गोकुळ जे᭪हा अडचणीत येतो ते᭪हा याच परम᳡ेरᱧपी ᮰ीकृ᭬णाने गोवधᭅन पवᭅत 
सात ᳰदवस उचलनू आप᭨या स᭎यांचे, गोिपयांचे व सवᭅ गोकुळ वािसयांचे रᭃण 
केले. मिहषासुरासारखा असुर ᭔याने ᭭वगᭅ, पाताळ ᳲजंकल े आिण अᭃरशः 
इंᮤदवेाची पळता भुई थोडी कᱨन सोडली, ते᭪हा भगवती दवेीने ित᭒या चᮓान े
मिहषासुराचे सर धडावेगळे केल.े मग अशा िवशाल, अनंत परम᳡ेराचा मी िह᭭सा 
᳴कंवा भाग नाही काय? मला वाच᭛यास परम᳡ेर कोणती लीला करणार नाही 
काय? मी आता पडलोय मरणास᳖, का बरं आता करावे परमे᳡राने काहीतरी 
मा᭕यासाठी?. 

******************************************************************** 

 

मी लहान असताना अनेक खेळ आ᭥ही सवंगडी खेळत होतो. ᳲचचंोके, 

ᳲलंबो᭛या, लगोरी, गारी गोᲷा, काचे᭒या गोᲷा, ᱟततू,ू खोखो, िच᳖ी दांडू, टायर 

ᳰफरवणे इ᭜यादी खेळापासून पावसा᭩यात सळीने, सळी घुसवत घसुवत अगदी 
दोन-दोन ᳰकलोमीटर लांब जायचो. खेळाम᭟ये तसा मी कᲬाच होतो. श᭍यतो 

ᳲचंचोके, ᳲलंबो᭛या, गोᲷा नेहमी हᱨनच परत यायचो. मग छोटेस िहरमुसल ं

बारीक तᲂड कᱨन घरी यायचो. आईन े वारंवार िवचार᭨यानंतर सग᭩या गो᳥ी 
सांगायचो.  

आई मला समजवत ᭥हणायची, ‘ᳲजंक᭛याची पिहली पायरी  हरणे हीच असत,े 

घाबᱨ नकोस, िचकाटी ठेव, खेळ सोडू नकोस, हळूहळू ᳲजंकायला लागशील. त ू

कोणही असशील, जे᭪हा तू कोणतीही गो᳥ मनापासनू करायचे ठरवशील ते᭪हा 
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िव᳡ातील अनाᱠत शᲦᳱ ᭥हणजे परमे᳡र सु᳍ा तुला मदत करायचा ᮧय᳀ करेल. 
तुझं भिवत᳞ सा᭟य ᭪हावं यासाठी ती शᲦᳱ काम करत असते. आईने 

सांिगत᭨याᮧमाण े सहा मिह᭠यात मी तरबेज झालो, हळूहळू ᳲजकूंन परत येऊ 

लागलो. 

᮰ावणाचे ᳰदवस असतील नकुताच पाऊस भरपूर पडून गेला होता. बाहरे ऊन 
पावसाचा खळे चालू होता. शिनवारी अधाᭅ ᳰदवस शाळा ᭥हणज े आ᭥हा 
सवंगᲽांची संपणूᭅ चांदीच. वेगवगेळे खेळ आ᭥ही खेळत होतो. सं᭟याकाळचे पाच 
वाजले असतील आिण सळी घुसवून खेळायचे ठरवले. या खेळाम᭟ये एक चौकोन 
आखला जातो आिण फᲯावᱨन पिहला चौकोनात सळी मारायची. ᭔याची सळी 
चौकानात खाली पडले ᳴कंवा चौकोना बाहरे जाईल. ᭜या᭒यावर डाव यायचा 
बाकᳱ᭒यांनी सळी घसुवत-घुसवत पुढे जायचे. ᮰ावणात पावसामुळे माती 

भुसभुशीत अस᭨यामुळे सळी नेहमीच घुसत रहायची, मा᭕या घरासमोᱨन सᱧु 

झालेला डाव, हळूहळू अगदी शेता᭒या, बांधावᱨन, र᭭᭜यावᱨन अगदी नदीपयᲈत 

जाऊन पोहचला. सं᭟याकाळी जवळजवळ सात वाजून गलेे होते. सात᭒या आत 

घरात आईचा कडक िनयम होता. मी ᮧचंड घाबरलो, आई काळजी करत आता 

इकड ेितकड ेनᲥᳱ शोधत असणार, अशी भीती मला वाटू लागली. 

ितने मा᭕या चुकᳱ ब᳎ल कधी मला मार ᳴कंवा िशᭃा ᳰदली न᭪हती पण ती 
ितला ᭭वत:ला फार ᮢास कᱨन ᭐यायची आिण ते मला सोसायचे नाही. 

मी मा᭕या िमᮢांना गयावया सुᱧ केली कᳱ, उ᳒ा रिववार आह ेआजचा डाव मी 

उ᳒ा घेईन. लंगडी घालत घालत फᲯापयᲈत पोहोचायचे होते. अगदी ᳰकतीही 
वेगाने जायचे ᭥हटले तरी तास-दीडतास पोहोच᭛यास लागणार होता. तोपयᲈत 
होणारी आई᭒या जीवाची घालमेल मी सोसू शकणार न᭪हतो. 
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तेवᲿात एक िमᮢ िचडून रागाने ᭥हणाला, ‘तू नाही तर तुझी आई लंगडी 

घालेल.’ 

मा᭕या आईचे नाव घेतलेले मला सोसण ेश᭍य न᭪हते. त ेमाझे दवैत होते माझ े

सवᭅ᭭व होत,े मा᭕या जीवाचा आधार आिण सवᭅ काही..तसा मी बंडखोर अिजबात 

न᭪हतो. कधी-कधी अवखळपणा करायचो पण भांडा-भांडी मा᭕या ᭭वभावात 

न᭪हती. मी िचडून, रागावून बभेान झालो आिण ᭜या िमᮢाची कॉलर पकडून 

᭜याला लाथा-ब᭍ु᭍या मारावयास सᱧुवात केली. मी इतका बेभान झालो होतो कᳱ 
इतर िमᮢांनी म᭟ये पडायचा संबधंच न᭪हता. इत᭍यात माझी आई मला ᱟडकत 
ᱟडकत ितथे पोहोचली.ितने कसेबसे ᭜याला मा᭕या तावडीतून सोडिवले. तो 
सुटताच सग᭩याच िमᮢांनी ᭜यां᭒या ᭜यां᭒या घराकड ेधूम ठोकली. मी आईबरोबर 
सावकाश जा᭛यास सुᱧवात केली. 

आईने मा᭕याकडून इ᭜यंभूत सग᭩या घटनेची मािहती घतेली ती ᭥हणाली,  

‘बोलणारे बोलतच असतात,᭜यां᭒याकड ेदलुᭅᭃ करायला िशक ᭥हणज ेतू यशाचे 
िशखर गाठू शकशील. सो᭡या गो᳥ी अवघड कᱨ नकोस. जग᭛या᭒या ᮧितकूल 
पᳯरि᭭थतीत राग िनमाᭅण होतो. रागावर ताबा िमळव. सयंम हचे जीवन जग᭛याच े
रह᭭य आिण शाᳫ आह.े 

मा᭕या शरीरावर थोडसे ेखरचटले होते. शरीराबरोबर कपड ेघाण झाले होत.े 
घरी पोहोचताच ᭭व᭒छ गरम पा᭛याने आईने मला आंघोळ घातली. म᭭त गरमा 
गरम खा᭛यासाठी भजी व चहा कᱨन ᳰदला. शरीरावर खरचटले᭨या ᳯठकाणी 
मलमपᲵी करत असताना माᮢ आई᭒या डो᭩यातील पाणी थांबता थांबत न᭪हते. 

आता मी अंथᱧणावर िखळलेलो आह.े माझी आई ᭥हणजे एक त᭜व᭄ानाची 
᭔योत आह.े ᮧ᭜येक छोᲷा-मोᲹा गो᳥ीत मला जग᭛याचे धड े िशकवत होती. 
आता वाटते दवेाने मला जग᭛याची संधी ᳰदली तर कदािचत ितन े मा᭕या 
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ᱡदयावर, मᱶदवूर, मनावर ठसवल᭨ेया पाऊलखुणावर जगत मी नᲥᳱच यशाच े

िशखर गाठले असते. 

********************************************************************* 

आई फार क᳥ाळू होती. जरी आ᭥ही बागायतदार शेतकरी असलो तरी याचा 

ितला कधीच गवᭅ न᭪हता. शेतातील कामाम᭟ये सरी सोडणे, िपकाची लावण करण,े 

जनावरांच े शेण-घाण काढणे यात ितला कधीच कमीपणा वाटला नाही. हचे 
ᮧिशᭃण मला ती नेहमीच दते होती. आमचे उ᭜प᳖ाचे ᭭तोᮢ ᭥हणजे ऊसाच ेिपक 
होय. वषाᭅ दीड वषाᭅतनू एकदाच उ᭜प᳖ िमळायचे. बाबांचे समाजकायᭅ यामुळे 
घरात फारसे पसैे िश᭨लक नसायच.े  

आईला नेहमी खूप ᳲचंता लागून राहायची. आम᭒या घरा᭒या आजूबाजूला 
भरपूर वाᲽा हो᭜या. ᭜यानंा चटणी कर᭛यासाठी चागंले आठ-दहा ᳰकलोमीटर 
ᮧवास कᱨन शेजार᭒या गावात जाव ेलागत असे. ह ेपाᱠन आईने बाबांना हᲵ केला 

कᳱ आपण घरीच चटणी-कांडप मशीन घेवूया. परंतु, बाबांना ते अिजबात आवडल े

नाही.आजोबा-आजीनीही ᭜याला ᮧचंड िवरोध केला परंतु आईने याबाबतीत आई 
कोणाचेही ऐकणे अश᭍य होते.  

एखादी गो᳥ ितन ेमनात ठामपणे घेतली कᳱ, ती पणूᭅ के᭨यािशवाय राहायची 

नाही. एकदाचे चटणी-कांडप मशीन घरी आली ते᭪हाच ती शातं झाली. सकाळी 
अकरा वाजेपयᲈत सगळी कामे आवᱨन ११ ते ५ वाजेपयᲈत चटणी-कांडप मशीन 
चालवायची.िमर᭒या ᭭वत: हाताने सरकवत राहाय᭒या आिण मशीनने ᭜या बारीक 
के᭨या जाय᭒या. ᭜यात गरजᮧेमाण ेमीठ व इतर मसाले पदाथᭅ घातले जायचे. परंत ु
िमरचीची भुकटी हवेत पसᱨन नाका-तᲂडात कायम जात राहयची. डोळे 
लालभडक ᭪हायचे. वरचेवर ᳲशंका याय᭒या पण कुठ᭨याही कठीण पᳯरि᭭थतीत 
कधीच माघार ᭐यायची नाही. हा ितचा जीवनमंᮢ होता.  
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आजारी असली तरी ितने चटणी-कांडप मशीन बंद ठेवलेले मला पहायला 
िमळत न᭪हते. एकदा चटणी करता करता िमरची सरकवताना डकंाचा घाव ित᭒या 
बोटावर बसला. बोटातनू रᲦा᭒या धारा वाᱠ लाग᭨या. ती वेदनेने अᭃरशः 
िव᭪हळत होती. कोणीतरी मशीन बंद केली. ित᭒या डो᭩यातून वेदनेमुळे अᭃरशः 
गंगा-जमनुा वाहत होती. पण ितने हात धुतले हळदपडू जखमलेा बांधली. सुती 
पांढरे कापड बोटाला गुंडाळले आिण दसुᮋया हाताने काम चालू ठेवले. 

बाबांना ह ेकळ᭨यानंतर, बाबांनी आकांडतांडव केल.े बराच वेळ आई काहीही 

बोलली नाही.  

शेवटी ᭥हणाली, ‘मा᭕या मुलाला मला िशकवायचे आह.े ᭜यासाठी चार पसै े

गाठीला असायला नको का?’ 

‘बोटाला लागले आह,े बोट काय तुटून पडले नाही? तु᭥ही काळजी कᱨ नका.’ 

पण पाच वाजता ितचे िमरची कांडप मशीन बंद करायचा िशर᭭ता होता. पाच 
वाजले ᳰक मशीन बंद कᱨन ᭭व᭒छ अघंोळ करायची आिण राᮢी᭒या 

᭭वयंपाका᭒या तयारीला लागायची. ित᭒या मनात भीती असायची कᳱ, िमरची 

कांडप मशीन मधून िनघणाᮋया िमरची᭒या भुकटीमुळे ित᭒या लकेराला ᮢास 
होईल. मा᭕या जेवण खा᭛यात कोणतीही कुचराई ितला सोसायची नाही. 

आई कोणतेही काम कमी दजाᭅचे मानायची नाही. कुठलही काम ती अितशय 
मनापासून, िचᱫापासनू अन् पᳯर᮰मपवूᭅक करायची. मूतᱮ बनवणारा िश᭨पकार 
᳴कंवा िचᮢ काढणारा िचᮢकार असे िचᱫ ओतनू काम करतात त᳇तच मा᭕या 
आईचे काम असायचे. ᭜यामळेु ित᭒या कामात सᲅदयᭅ असायचे. ितने िवणल᭨ेया 
᭭वेटरपासून ित᭒या िजभ᭒ेया चोचले परुिवणाᮋया पाककृतीत ते जाणवायचे, ितचे 
मन इतके सुंदर आिण िनमᭅळ असायचे कᳱ आम᭒या घरात ᭥हसै ᳴कंवा गाय ᳞ाली 
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कᳱ अगोदर रतीब ठरलेले असायचे. आई᭒या डकंमशीनवर चटणी करायची ᭥हणून 
बायका आठवडा आठवडा नंबर लाऊन थांबाय᭒या. 

माझी आई आह े᭥हणून मी ह ेकौतुक सांगत आह ेअसे नाही तर आजवर मा᭕या 
उपचारासाठी खचᭅ केलेले लाखो ᱧपय ेमा᭕या आईने पै न पै गोळा कᱨन ठेवलेली 
पुंजी होती. ितला फᲦ आिण फᲦ ितचं सोनुलं हवं होतं. परंतु आता ित᭒या 

दभुाᭅ᭏याचा खेळ सुᱧ होता. ती िबचारी तरी काय कᱨ शकणार? 

********************************************************************* 

 

सं᭟याकाळचे पाच वाजले होते, शाळा सुटली, मी धावत-पळतच घरात आलो. 

पायातील बूट घराबाहरे असणाᮋया ᭪हरांᲽात काढल,े द᳙र फेकल,ं आईला हाक 

मारली, मी आलो आह े याची क᭨पना आईला ᳰदली. आई नेहमीᮧमाण े ित᭒या 

कामात दगं होती. 

आज मी व माझे सवᭅ िमᮢ आ᭥ही िवटू दांडूचा खेळ खेळ᭛याचा डाव आखला 

होता, घरासमोर भल मोठं पटांगण होतं. एका बाजूला दचुाकᳱ व चार चाकᳱ 

वाहने उभी होती तर समोर᭒या बाजूला भली मोठी कड᭣याची गंजी उभा केलेली 
होती. उ᭠हा᭩यात जनावरां᭒या चाᮋयाची पंचायत होऊ नये ᭥हणून बाबा 
अगोदरच ᭜याची जुळवाजुळव कᱨन ठेवत असतं. 

र᭥याचा डाव होता, र᭥यान ᳲभंगरीसारखं एक, दोन, तीन वेळी िवटी 

दाᲽंावरन उडवली आिण चौ᭝यावेळा जोराचा ठोसा ᳰदला. िवटी बाणासारखी 
जाऊन कड᭣यात पडली. िवटी आणायची जबाबदारी माझी होती. 
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मी अंदाजान कड᭣यात हात घालू लागलो, इकड-ेितकड ेदोन-चार वेळा शोधून 

झाल.ं िवटी काय सापडत न᭪हती. ितकड ेपोरांचा दगंा चालू झाला. ‘िवटी लवकर 
शोध रे’ ᭥हणून मीपण गडबड करत होतो.  

इत᭍यात हाताला काहीतरी रबरासारख लागू लागल,ं मी तसेच धᱨन बाहरे 

ओढलं तर चांगली दोन फुटी घोणस सरसरत क᭙᭣यातून बाहरे आली. पावसा᭒या 
ᳰदवसामुळे ितने उब िमळावी ᭥हणून कड᭣याचा आधार घतेला होता. 

सरफटत घोणस शेताकड े पळू लागली, माझी पाचावर धारण बसली, मी 

तᲂडावर हात घेवनू जीवा᭒या आकातंान बᲂबलू लागलो. मा᭕या आईच ेकान जण ू
मा᭕या आवाजाकड े लागनू असायच.ं माझा आवाज ित᭒या कानावर पडताच  
ᭃणातच ती धावत-पळत घरासमोर आली. तोपयᲈत गलका उडाला होता. 
व᭭तीवरची सगळी लोक काᲹा-कुᮋहाड घेवून घोणसाला मार᭛या᭒या पािव᯦यात 
होतीत. 

आईने येऊन मला उचलले, छातीशी िबलगले, माझे पटापट मुके घेतल,े बोटे 

कडाकडा मा᭕या डो᭍यावर मोडली आिण ᭃणाधाᭅत लोकां᭒या मागे धावू लागली. 

लोकांना ओरडत ओरडतच ितन े आडवलं आिण घोणसाला ित᭒या ित᭒या 

र᭭᭜यावर जाऊ ᳰदल. लोकांनी गळका केला आिण आईभोवती ᳳरंगण कᱨन, 

घोणसाला न मार᭛याब᳎ल िवचारणा कᱨ लागली. 

आई ᭥हणाली, ‘ती गरीब घोणस, ितला कसं ठाऊक असणार कᳱ आपण कुठ 

लपाव, ती तर आपली उब शोधत होती’  
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मला आता वाटते कᳱ, ते᭪हाच ᭜या घोणसान माझा जीव का घेतला नाही? 

अजूनपयᲈत कमीतकमी मा᭕यामुळे सग᭩या घरादाराला खायला लागले᭨या ख᭭ता 
तरी खा᳞ा लाग᭨या नस᭜या. 

    आई नागपंचमी᭒या ᳰदवशी मला ᳭ा सणाच महᱬव सांगायची. कािलया 
सापाने संपणूᭅ यमुना िवषारी केली आिण ᮰ीकृ᭬णा᭒या आदशेाने ᭜या पा᭛यातील 
िवष काढून घेतले ᭥हणून ᮧस᳖ होऊन ᭔या ᳰदवशी वर ᳰदला ᭥हणजे ᮰ावणात᭨या 
पंचमीला हा सण आपण साजरा करतो.  

     नागपचंमी ᳰदवशी नागाची मतूᱮ आ᭥ही कंुभाराकडून घेऊन ᭜याची पूजा 
करायचो. ᭜या ᳰदवशी पोळी आिण ला᳭ा के᭨या जाय᭒या. 

    आई सांगायची पावसा᭩यात असे साप वळचणीत, अडगळीत राहतात त े
फᲦ पावसापासून बचाव ᭪हावा ᭥हणून, न᭪वद टᲥे साप िबन िवषारी असतात. ते 
आप᭨या शतेीची राखण करतात. शेतीला घातक ᳰकड,े जंतू, उंदीर या᭒यावर 
᭜यांचा उदरिनवाᭅह असतो. आप᭨या पूवᭅजांनी सापांना दवेाचे ᭭थान ᳰदले आह.े 
गणपती᭒या कमरेला, शंकर भगवाना᭒या ग᭩यात साप असतो. िव᭬ण ू दवेांचा 
िबछाना तर शेषाᳰᮤच असतो. अशा ई᳡राला आपण मारायचे काय? 

माझी आई ᮧ᭜येक िजवाकड एक जीव ᭥हणून बघायची, ितने कधी उगाचच 

कुणाला मारलेल मी बिघतलं नाही पण अशा सतकमᱮ आई᭒या प᭛ुयापᭃेा माझ ं

पूवᭅज᭠मीचं पापाच ओझं कदािचत जा᭭त असेल कुणास ठाऊक? 

******************************************************************* 
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रिववारचा ᳰदवस, सुᲵीचा ᳰदवस आईचा अ᭤यासावर नेहमीच जोर असायचा. 

रिववारी तेवढी मोकळीक असायची. रिववारी आईबरोबर म᭩यात जायचो. 

आईला नेहमीच मी िबलगनू असायचो, नेहमीच आई᭒या पदराला ᳴कंवा हाताला 

धᱨन जायचो. शेती छान िहरवीगार असायची. ऊस, ᭔वारी, गᱠ, भुईमूग 

प᭗Ჷाप᭗Ჷान बाबांनी टाकलेली असायची, पा᭛याची कधी तᮓार नसायची, 

᭜यामुळे सगळ रान शृंगारलेल असायच,ं तरीपण कुळपण, खुरपण करायला 

लागायचं, गᲽा माणसांबरोबर, आई, बाबा पण काम करायच.े 

राना᭒या चᱠ बाजूला िसताफळ, नारळ, आंबा, बाभळीची झाड ेकंुपणाचे काम 

करायची. रानात जाताना पाटा᭒या कडकेडनेे जाव े लागायचे, आई नेहमीच 

भोवताली असायची. कधीकधी वांडपणा कᱨन मी आई᭒या पुढ धावत धावत 

जायचो, र᭭᭜यावर बाभळीची काट इत:᭭तत: िवखुरललेी असायची, मी चुकवत 

चुकवत जायचो, पण एकदा चुकून पाय बाभळी᭒या काᲷावर पडला. एक इंचभर 

काटा पायात घुसला तळ᳞ात घुसून काटा वर आला मी ‘आई’ ᭥हणनू ᳴कंचाळतच 

िव᭪हळत खाली पडलो. 

आई नेहमीᮧमाण े धावत आली, मी दखु᭛याने बजेार होऊन रडत िव᭪हळत 

खाली पडलो होतो. आई रडायला लागली. माझं रडू ᭥हणजे आई᭒या जग᭛यातल ं

द:ुख ᭭व᳘ होते. रडत रडतच ितने माझा पाय मांडीवर घेतला, आिण हळूच 

गᲂजारत चुचकारत पायातून काटा अलगद काढला. काटा िनघताच माझं पाय 

रᲦबंबाळ झाल.े ितने पदराचा तकुडा फाडला,पाय पाटा᭒या पा᭛यानं ᭭व᭒छ 

धुतले, पदरान े पाय गᲬ बांधला आिण उचलून मला घराकड घेवून आली. 
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डॉ᭍टरांना लगचे पाचारण केल,े जखम धुवून ᭭व᭒छ ᮟᳲेसंग, धनुवाᭅताच इंज᭍ेशन 

डॉ᭍टरांनी ᳰदल. थोडस दखुण कमी झाल.ं 

राᮢीत माᮢ मी तापान फणफणून गेलो, आई माझ डोक ित᭒या मांडीवर घेवनू 

राᮢभर जागत बसली. ओ᭨या कपᲽान राᮢभर अगं पुसत रािहली. पण ताप कमी 

यायचं नाव घेईना पायाम᭟य ेप ुभᱨ लागला. डॉ᭍टर दऊेन रोज पु िपळून काढत, 

पण चार ᳰदवस मी दखु᭛यान ेघायाळ झालो होतो. 

आई धाᳶमᭅक होती, दवेाᳰदकाच सगळ करायची उपास तपास करायची. पण 

᭭वत:साठी कधी ती काय मागत नसावी. ितचं सगळ मागण ं मा᭕यासाठीच 

असायचं. कधी नाही ते ितने खंडोबाला नवस मािगतला, ‘माझ पोरग घोᲽासारख 

पळू द ेमी नवसाला घोडा चढवते’ आिण आ᳟यᭅ दसुᮋया ᳰदवशी माझा ताप कमी 
झाला पायातलं पु गळायचा कमी झाला. चार ᳰदवसात मी चालू लागलो. 

राᮢंᳰदवस जागरण कᱨन आईचे डोळे सुजले होते. ती गळीत गाᮢ झाली होती. 
पण मी पळताना बघून माᮢ ती खपू खुश झाली.यथावकाश ᮰ावणात आईने 
जाऊन नवस फेडला. 

मला वाटत, जंतुसंसगᭅ होऊन ते᭪हाच माझा जीव गेला असता तर बर झाल 

असत. आज मी असा अपंग होऊन खाटावर पडलोय. आईने मा᭕यासाठी आता 

ᳰकती नवस बोलले असतील, पण ᭜या खंडूरायाला ते मा᭠य नसाव, ᭜याला मला 

कदािचत ᭜या᭒या कुशीत घेऊन िनजवायची इ᭒छा झाली होती जणू. 

********************************************************************* 
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तशी गिणत आिण शाᳫ िवषयात मला गोडी होती. शाळा श᭍यतो चुकवायचो 

नाही. पिह᭨या बाकᲽावर बसायचो, ᱟशार मुलात माझी गणना ᭪हायची. पण 

अितशय घाबरट होतो. उᱫर सांगायला नेहमी तत पप ᭪हायचे. घाबरटपणामुळे 
पुढ ेजाऊन काय तरी सांगायचे ᳴कंवा ᮧ᳤ िवचारायचे ᭥हणजे िभती वाटायची. 

शाळेत बाकड असायची, ᭥हणायला चौकोनी चौकोनी फरशा, दोन फरशामधलं 

िसमᱶट अधᭅमुधᭅ िनघालेलं असायचं. ᳲभतंी शेणाने सारवल᭨ेया असाय᭒या, समोर 

काळा फळा, पाचवीतून सहावीला नुकतेच गलेो होतो. वगᭅिशᭃक च᭪हाण गᱧुजी 

होते. टᲥल पडलेलं, आिण रागीट. कुणास ठाऊक मा᭕यावर जरा जा᭭तच दात 

खाऊन असायचे. कुणा᭒या अ᭟यात म᭟यात नसायचो, पण गᱧुजी राग राग 

करायच.े 

पिहली चाचणी परीᭃा झाली. गिणतात पंधरापैकᳱ चौदा गुण पडले होते. एका 

ᮧ᳤ाचे उᱫर बरोबर होते पण मा᭭तरांनी चुकᳱचे ᭥हणून िलिहल ेहोत,े एक माकᭅ  

गेला ᭥हणून माझा जीव वरखाली होत होता. 

धाडसान मी मा᭭तरांना िवचारल,ं ‘सर, उᱫर बरोबर आह ेआिण माझा माकᭅ  

कसा कमी केलाय?’ 

मा᭭तरांनी उᱫरपिᮢका बिघतली आिण सरळ माझा कान िपरगळला आिण 
सग᭩यांना ᭥हणाले.... 

‘᳭ो लांब कानाचा गाढव, मला काय िशकवतोय बघा. 
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मला कळायचं बंद झाल.े उᱫर बरोबर होत,े पण सोडवायची प᳍त चुकᳱची 

होती. मा᭭तरानंी समजावनू सांिगतलं नाही पण माझा कान िपरगळला, मला खूप 

वाईट वाटले. 

ᳰदवसभर वगाᭅत माझं लᭃ लागत न᭪हत. माझा अपमान झालाय अस 
वाटायच.ं एखादा दगड घेऊन मा᭭तरा᭒या डो᭍यात घालावं अस िवचार मनात 
यायचं. पण तेवढ धाडस कुठलं!  

मी खदखदतच घरात आलो, द᳙र ᳰफरकवनू ᳰद᭨या ᳰद᭨या शाळेत᭨या सग᭩या 

गो᳥ी, आईला सांगाय᭒या हा माझा िशर᭭ताच होता. 

मी रडत रडत आई᭒या खशुीत िशरलो आिण सगळी घटना इ᭜यंभूत आईला 
सांिगतली. 

आई मला ᭥हणाली, ‘जीवनात ᮧ᭜येक गो᳥ आप᭨या मनाᮧमाण ेहोत नसतात, 

आज तु चुकला असशील, उ᳒ा चुकू नकोस, मग कोण तु᭕या कानाला हात 

लावायचं धाडस करणार नाही.’ 

माझ कान िपरगळ᭨यावर इतक अपमाना᭭पद वाटलं होते पण आता िनयतीन े
माझ शरीरच िपळून काढले आह.े पोखᱨन काढले आह.े वेगवेगळी औषधे आिण 
शᳫᳰᮓयेने मी शरीराने आिण मनाने िछ᳖-िव᭨लीन झालो आह.े आता मी कुणाकड े

तᮓार करणार होतो, आिण तᮓार कᱨन काय उपयोग होणार होता?? 

वारा जसा आपणᱟन मा᭕या खोलीत घुसतो, सूयᭅ जसा आपणᱠन मा᭕या 
खोलीत, फुलांचा सुगधं मला न िवचारता मा᭕या खोलीत पसरतो, तसे मला न 
िवचारता दवे आता मा᭕या खोलीत िशरणार आह.े 
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******************************************************************** 

नेहमीᮧमाण े शाळेला ये-जा चालू होती. अ᭤यास ᳞वि᭭थत चालू होता. 
मा᭕यापᭃेा साᳰदक नावाचा मोठा मुलगा आठवीत होता. अ᭤यासात जेमतेम 
होता. पण शाळे᭒या इतर गो᳥ीम᭟ये अᮕेसर होता. आठवीला असताना वगᭅᮧमुख 
᭥हणून तो िनवडून आला होता. शाळेतनू आ᭥ही सगळी मुल-मुली एकᮢ यते होतो. 
तो चार पावले पुढ ेहोता. तो वगᭅᮧमुख झाला ᭥हणून ᭜या᭒यासह आ᭥ही खुश होतो. 

तो पढेु जात होता, आ᭥ही लहान मुल ेमागे होतो. आ᭥ही सगळेजण ᭜या᭒यामाग े

आलो आिण ᭜या᭒या पांढᮋया शटाᭅवर शाईचा पेन उघडून शाई मारली. आनंद कसा 
साजरा करायचा ह े पण आ᭥हाला मािहत न᭪हते जणू! गुलाल उधळ᭨यासारख े
᭜या᭒या शटाᭅवर शाई मारली. ᭜याचा शटᭅ िनळात बुडव᭨याᮧमाण ेिनळा झाला. 

᭜या᭒या तळपायाची आग म᭭तकाला पटेली. तो रागाने आम᭒या मागे लागला. 
बाकᳱ सगळी मुले पळून गलेी. मी एकटाच ᭜या᭒या तावडीत सापडलो. ᭜यान े

कॉलर पकडली, आिण पोटात एक गᲬुी घातली आिण खाणकन कᱨन दोन 

कानाखाली उडव᭨या. माझी िभतीन ेतारांबळ उडली. घाबᱨन माझी च᲻ी ओली 
झाली. कसाबसा ᭜या᭒या तावडीतून सुटून मी घरी पोचलो. माझं घाबरलेल तᲂड 
बघून आिण ओली च᲻ी बघनू माझा सिव᭭तर वृᱫातं घतेला. मला गरम पा᭛याने 

अंघोळ घातली, माझे कपड ेबदलले आिण शांतपणाने िवचार कᱨन मा᭕याशी बोलू 

लागली. 

‘बाळ, तुला ᭔या गो᳥ीत आनंद आह,े ᭜यात समोर᭒याला असेलच असे नाही, तू 

᭜याचा शटᭅ घाण केलास, समजा तुझा कोणी केला तर तु ही असाच वागला 

असतास, उ᳒ा जाऊन ᭜याची माफᳱ माग, मनात कोणताच मळभ राहणार नाही. 

तुला नको वाटत असेल तर मी जाऊन माफᳱ मागते.’  
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आईचा ᭃणभर राग आला, ित᭒या लकेराला कोणीतरी मारले होते आिण ही 

शहाणपण िशकवत होती. मला तरी ᭜याचा गळा आवळून मारावेसे वाटत होते.  

पण आईचा श᭣द हा मा᭕यासाठी नेहमीच शेवटचा श᭣द होता. मी ित᭒या 
᭥हण᭛याᮧमाण ेवागलो. 

इतकं शहाणपण का मा᭕या आईन कशासाठी िशकवलं असा ᮧ᳤ आजही मला 
पडत होता. आकाशाएवढ िशकवलं आिण आकाशासारख ंिशकले᭨या शहाणपणाच 
तसा आता काहीच उपयोग न᭪हता! 

   मा᭕या भिव᭬याचा आई फार िवचार करायची. जग᭛याचं शहाणपण मला 
जमावं ᭥हणनू बᮋयाचदा तडजोड करायला िशकवायची. ᮧसंगी माघार ᭐यायला 
लावायची. मा᭕या भिवत᳞ासाठी ती झरायची. जग᭛याचे कानमंᮢ  दयायची. पण 
आता मला वाटते या सजीव, िनजᱮव सृ᳥ीलाही भिवत᳞ आह.े अगदी या दगड, 
माती, खडक, लाकूड, लोखडं, सोने चांदी या िनजᱮव गो᳥ीनाही भिवत᳞ आह.े 
पण मला माᮢ दवेाने ना भिव᭬य ᳰदले आह ेना भिवत᳞ ᳰदले आह.े 

********************************************************************* 

 

घराम᭟ये बरीच जनावरे होती. दोन बैल राजा आिण सजाᭅ, दोन दशेी गाया, 

एक जसᱮ गाय, दोन ᭥हशैी, मोठा गोतावळा होता जणू! जनावरांची दखेभाल आई, 

बाबा, आजा, आजी आिण एक गडी ठेवला होता, ᭜याचं नाव होत ‘िशरपा’, वय 

वषᱷ चाळीशी᭒या आसपास, धोतर, अंगरखा, डो᭍यावर टोपी, पायात चामडी 

चपला. इथेच बाबानंी छोटे घर बांधून ᳰदल होत, तो आिण ᭜याची बायको दोघ 

रहायची, दोन पोर होती पण ती ᭜यां᭒या आजोळीच शाळेला असायची, सुᲵीत व 



87 
 
अधून मधून ती कधी यायची. एकटा मा᭕या वयाचा आिण दसुरा दोन वषाᲈनी 
लहान होता.  

िशरपाला िबडी ओढायची सवय होती रोज कमीत कमी दोन बंडल संपवायचा, 

आई नेहमी ओरडायची पण आईला चुकवून ᭜याच ंिबडी ओढण ंचालू असायचं. 

तो िबडी ओढून धरू हवेत सोडायचा आिण अधूनमधून खोकत राहायचा, ᭜याचं 

िबडी ओढणं आ᭥हाला भारी कौतकुाचं वाटायच.ं मी आिण ᭜याचा थोरला पोरगा 
रा᭥या कौतुकाने बघायचो. 

असेच आ᭥ही नेहमीᮧमाण े लपडंाव खेळत होतो. रा᭥या ᭜या᭒या घरात लपून 
बसला. मी ᱟडकत ᱟडकत ᭜या᭒या घरात आलो. ᭜याला ᱟडकून काढ᭨यावर तो 
मा᭕या बरोबर बाहरे आला ᭜या᭒या िखशात िबडी बंडले आिण काडपेेटी होती. 

᭜याने मला ओढतंच वडा᭒या झाडा᭒या पाठीमागे नेल े

आिण ᭥हणाला, ‘दादा एक गमत दाखवू काय? मी ᭥हटलं दाखव? 

᭜याने िखशातून िबडी बंडले काढलं. एक िबडी काढली आिण काडपेेटीने पटेवली 
व झुरका ओढून दाखवला. मला आ᳟याᭅचा धᲥाच बसला. 

᭜याने मला िबडी ओढ᭛यासाठी आᮕह केला. मा᭕या चेहᮋयासमोर आईचा चेहरा 
तळपून गेला. मी नकार ᳰदला पण ᭜याने फार आᮕह के᭨यावर मी दोन झुरके 
ओढल.े माझे डोके गरागरा ᳰफᱨ लागल.े रा᭥या ᭥हणाला सुᱧवातीला असेच होत े

घाबᱨ नको, मी पळतपळत घरी िनघनू आलो. 

हळूहळू िबडी ओढायचो, मजा ᭥हणून आ᭥ही थोटके गोळा कᱨन चोᱨन ओढू 

लागलो. 
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एकदा असेच मी िबडी ओढताना कोणीतरी बिघतले आिण आईला सांिगतले. 

आई पळतच आली आिण ओढत ओढत घराकड ेघेऊन आली. आता आई बाबांना 
सगळे सांगणार आिण मी मार खाणार ᭥हणून मी घाबᱨन आई᭒या िवनव᭛या कᱨ 
लागलो. 

आई द᭪ेहाᮋयाजवळ गेली, शांत होती पण डो᭩यातून अ᮰ंूचा समुᮤ  वाहत होता. 
ितला बᱟतांशी ह ेमा᭕याकडून अपिेᭃत न᭪हत.ं 

‘बाळ जगात कर᭛यासारख इतक आह.े आिण तू जी गो᳥ आता कᱨ लागला 
आहसे तो चांगली नाही एखादी सवय लागली कᳱ माणसू ᭜या᭒या कधी आहारी 

जातो ह े ᭜याचे ᭜यालाच समजत नाही, माझी शपथ घे कᳱ मी कधीच िबडी 

ओढणार नाही.’ 

मी मा᭕या आईची शपथ घेतली परत कधी रा᭥याबरोबर िबडी ओढायला गेलो 
नाही. 

िबडी ओढणाᮋयाना कॅ᭠सर होतो असे ᭥हणतात, आता काही मोजकेच ᳰदवस 

रािहलेत कदािचत िबडी ओढून मला कॅ᭠सर झाला असता तर मला समज᭛यासारख े
होते. आता समज᭛यासारख काही िश᭨लक नाही रािहलंय. 

******************************************************************** 

राजा आिण सजाᭅ आमची दो᭠ही बैल आम᭒या कुटंुबातील जणू सद᭭यच होती 
दोघेही शांत कधी कुणा᭒या अंगावर जाणे रागाने ᳲशंग हलवण,े जमीन खरुणे कधी 
मी बिघतल ंनाही. इमाने इतबारे ती ध᭠याची सेवा करीत राहायची. दोघेही पांढरे 
श᮪ु जणू काही पांढᮋया चादरीने ᭜याच अंग लपटेलेल जणू. अधनू मधून मी जे᭪हा 
᭜यां᭒या सामोर जाई, त᭪ेहा ᭜या᭒या डो᭩यातून ओळखी᭒या खुणा मला 
जाणवाय᭒या आिण खुश होऊन ते मान डोलावत राहायचे. मी जमेल तसे वैरण 
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आिण कडबा घालायचो. ᭜यामुळे ते खुश होऊन आणखी मान डोलवायला 
लागायचे. 

कधी कधी मी ᭜यां᭒या पाठीवर जाऊन बसायचो आिण ᳲशंग ेपकडून गाडी गाडी 
खेळत राहायचो. पण कधीही ᭜यानंी आतातायीपणे धसमुसळेपणा केलेला मला 
आठवत नाही. 

ᳰदवाळीचे ᳰदवस होते असाच एक ᳰदवस राजा᭒या अंगावर बसून ‘िहरᭅर िहरᭅर’ 
असा तᲂडाने आवाज काढत बसलो होतो आिण अचानक बाहरे कुणीतरी फटाके 
वाजवले. फटा᭍या᭒या जोरा᭒या आवाजाने सगळीच जनावरे िबथरली तसा 

राजाही िबथरला. बस᭨या जागेवᱨन तो उठला आिण जोरात ᭜याने अगं हलवले,  

मी बेसावध अस᭨यामुळे अचानक ᭜या᭒या चारी पाया᭒या मधोमध पडलो. 
अचानक आल᭨ेया संकटामळेु मी घाबᱨन भोकांड पसरल.े तसा माझा आवाज 
ऐकूण आई पळतच गोᲷापाशी आली. ितने मला राजा᭒या पायातून सही सलामत 
बाहरे काढले. दवेा᭒या कृपेने मला खरचटलेही न᭪हते. 

आईने मला उचलल.े ितची अव᭭था पाडसावर िशकाᮋयाने ह᭨ला के᭨यावर जशी 
हᳯरणीची होते तशी झाली होती. 

ितने मला छातीशी कवटाळले आिण माझे पटापट मकेु घेतले. ित᭒या 
डो᭩यातून अ᮰ंू᭒या ᮰ावणधारा सुᱧ झा᭨या. ितचे अ᮰ू िनघून मा᭕या खां᳒ ावर 
ओघळत हो᭜या. मी ᭜या माय माउलीचे डोळे रडत रडत पसुत होतो. 

ती घटना साᭃात आजच घडली आह ेतशी मा᭕या सामोर अजूनही उभी आह.े 
तो ᭃण आज मला माझे कापरे भरत नाही. काही मोजकेच ᭃण माझे िश᭨लक 
रािहले आहते. आता कापरे भर᭛यासारखे तसे काही िश᭨लक ही रािहले नाही. 
पा᭛यातून बाहरे काढले᭨या माशासारखे माझे जीवन आह.े काही ᮧहरात काही 
ᳰदवसात, ᭜या महान परमा᭜᭥या᭒या घरी जायचं आह.े 
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ही सृ᳥ी ᭥हणजे परमा᭜᭥या᭒या िनᳶमᭅती᭒या सवᲃᲬ ᳲबंद ू ᭥हणायला हरकत 
नाही. आई᭒या ᭥हण᭛याᮧमाण ेसृ᳥ ी᭒या ᮧ᭜येक सजीव, िनजᱮव गो᳥ीत, ᮧा᭛यात, 
झाडात, जंगलात, डᲂगरात परमा᭜मा आह.े अगदी रामाला जसे आपण परम᳡ेर 
᭥हणून भजतो तसचे दगुुᭅणी रावणात सु᳍ा ई᳡राला शोधावे. मा᭕या आईन े
राजा᭒या पायामळेु जेरबंदी ᳴कंवा मरणास᳖ हो᭛यापासून वाचवल.े मग आताच 
का ᭜या परमा᭜᭥याला मला ᭜या᭒याजवळ घेऊन जावावेस ेवाटत आह े! 

******************************************************************** 

गणपतीचे ᳰदवस आले कᳱ मी दरवषᱮ खुश असायचो, घरी सात ᳰदवस गणपती 

बसवायचे. गणपती अद᭨या ᳰदवशी बघायला जायचो, तो कंुभार ग᭨लीत जाऊन 

ठरवायचा. श᭍यतो, बाबा मी सांगेल तो गणपती ᭐यायचे, कधी लालबागचा 

राजा, कधी पोलीस वेशातला गणपती, कधी दगडूशेठ हलवाईचा गणपती, 

गणपती आणायला गाडीतून आ᭥ही जायचो. ितथ े आरती कᱨन ᮧसाद दाखवनू 

गणपती पाटावर ठेवून आणायचा, बाबा᭒ंया डो᭍यावर टोपी असायची, घरी 

आ᭨यावर पायावर पाणी ओतून, ओवाळून गणपती घरी यायचा, ᭪हराᲽंात 

᳞व᭭था केलेली असायची, फुले, पताका, लाईट᭒या माळा, फुगे जमेल ᭜या गो᳥ी 

वापᱨन आ᭥ही गणपतीला सजवायचो, रोज᭒या रोज सकाळ, सं᭟याकाळ आरती, 

नैवै᳒, ते सात ᳰदवस कसे िनघून जायचे ते समजायचे नाहीत, दवुाᭅ, मोदक, ᮧसाद 

या᭒या गोताव᭩यात सात ᳰदवस ᭥हणजे एक पवᭅनीच असायची. गणपती िवसजᭅन 

करताना घरचाच माणसू एक कमी होतोय का काय असा भाव असायचा, ‘गणपती 

बा᭡पा, मोरया, पुढ᭒या वषᱮ लवकर या’ असे ᭥हणताना डो᭩यात पाणी टचकन 

यायचे. ᭔या बा᭡पाची ᭭थापना केली. इतकᳱ ᳰदवस पजूा केली ᭜याला बुडवायचे ही 
क᭨पनाच सहन ᭪हायची नाही. 



91 
 

असा भाविनक मी झालो कᳱ, आई जवळ घेवून कुरवाळायची आिण कपाळाचे 

पटापट मᲥेु ᭐यायची. 

᭜यानंतर ताल᭍ुया᭒या गावात जाऊन आ᭥ही दखेावे बघायचो ऐितहािसक, 

सामािजक दखेाव ेअसायचे अगदी रामायण महाभारतापासून िशवाजी महाराजाचं े

जीवन, संत तुकाराम, ᭄ाने᳡र या᭒ंया जीवनावरील दाखले दखेा᳞ात असायचे. 

आई ᮧ᭜येक दखेा᳞ाब᳎ल भरभᱨन बोलायची. मी ऐकतच राहायचो. एखादी 
उंच᭒या उंच मतूᱮ बघून भारावून जायचो.  

असाच एके वषᱮ ᭜या हजारो लोका᭒ंया समूहात मी चुकून आईचा हात सोडला. 
आई-बाबा एका बाजूला, मी एका बाजूला झालो. मला थोᲽाच वेळात लᭃात 
आले कᳱ मी ᭜या गदᱮत चुकलो आह.े मी भांबावलो आिण रडू लागलो गदᱮत कोण 
कुणाचे नसते ह ेनᲥᳱ. मी म᭎ुय र᭭᭜यापासून पळत इकड-ेितकड ेआई-बाबांना शोधू 
लागलो. चालत चालत मी िशवाजी पुत᭩यापासून गांधी पुत᭩यापयᲈत 
सवᭅसाधारण दोन ᳰकलोमीटर चालत आलो. 

तोपयᲈत म᭩यात᭨या चंदमुामांनी मला पािहले. ᭜यांना पाᱠन मला हायसेे 
वाटल.े ᭜यांनी मला घेऊन आई-बाबांना शोधून काढले. मी हरव᭛या᭒या द:ुखात 

आई सतत रडत होती. परंतु, बाबा ितची समजूत काढून धीर दते होते. मला 

पािह᭨यानंतर माᮢ आईन ेहबंरडा फोडला. मला खुशीत घेऊन फᲦ ती रडत होती 
आिण मा᭕या अंगावर सतत हात ᳰफरवत होती. वा᭜स᭨याने भरलेली ᳫी ᭥हणज े
जणू गायच ित᭒या पाडसावर बेफाम मायेचा वषाᭅव करीत होती.  

मा᭕या जीवनात घडल᭨ेया घटनांचा ज᭪ेहा िवचार करतो ते᭪हा मला जाणवत े

कᳱ, मी ᮧ᭜येक वेळी संकटात सापडायचो आिण तो दवे आिण माझी आई मला 

संकटातून बाहरे काढायची. परंतु आता आले᭨या या संकटांवर कोणताच उपाय 
न᭪हता. 
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आपल आयु᭬यात कुठ᭨यातरी ᭃणी असं होतं कᳱ, सवᭅ गो᳥ीवरचा आपला ताबा 
सुटतो, आपल आयु᭬ य मग दवे िनयंिᮢत कᱨ लागतो. संकटावर सकंटे येऊ 
लागतात. सकंटाला सामोरे जा᭛यािशवाय ᳴कंवा शरण जा᭛यािशवाय पयाᭅय 
नसतो. नाहीतर कधीतरी ह ेशरीर मातीमोल होणारच असते ना.. 

******************************************************************* 

आम᭒या घरी सगळे सण अगदी उ᭜साहात आिण आनंदात पार पाडायचे. 

ᳰदवाळी हा ल᭯य ᳰद᳞ांचा सण, अंधकारातून ᮧकाशाकड ेनेणारा सण मला फार 

आवडायचा. याचे मु᭎य कारण ᭥हणजे शाळेला सुᲵी अस᭨यामुळे ᳰदवाळी मा᭕या 
दृ᳥ ीने आणखी खास असायची. ना शाळा ना अ᭤यासाची कटकट मी भलताच खुश 

असायचो. सगळे घर अगदी ᭭वयपंाक घरापासून ᭪हराᲽंापयᲈत मेणबᱫी, पण᭜या 

लावल᭨ेया असाय᭒या. बाहरे रंगीबेरंगी आकाशकंदील लावले जायच.े  

घराबाहरे दगड-माती᭒या साहा᭦याने ᳰक᭨ला बांध᭛याचा कायᭅᮓम अगदी आठ 

ᳰदवस अगोदर चालू असायचा. आजोबा-आजी, आई सगळी जण ᳰक᭨ला बांधायला 

मदत करायची. ᳰक᭨᭨याची रचना सवाᭅत खाली मोठमोठे दगड ठेवले जायच.े 
᭜यावर छोटे दगड ठेवून गहुसेारखा आकार ᳰदला जायचा. सतुळी᭒या पो᭜या᭒या 
साहा᭦याने दगड झाकल े जायचे. ᭜यावर िचखल मातीचा थर टाकून हाता᭒या 
साहा᭦याने माती लावली जायची. िवटा᭒या साहा᭦याने तटबंदी तयार केली 
जायची. खंदक तयार कᱨन ᭜याम᭟ये पाणी सोडले जायच.े ᭜या पा᭛याम᭟य े
खेळ᭛यातली बोट सोडली जायची.  

कापूर पेटवनू बोटी᭒या माग᭒या भागात लावली कᳱ हळूहळू ᭜या पा᭛यातून 
बोट पढेु धावायची. सलाईनची बाटली व पाईप᭒या साहा᭦याने पा᭛या᭒या 
कारं᭔या तयार के᭨या जाय᭒या. ᮧ᭜यके वषᱮ मा᭕या ता᭢याम᭟ये खेळ᭛याम᭟ये भर 
पडायची. ᳰक᭨ला सजव᭛यासाठी िशवाजी महाराज, तानाजी मालसुरे तसेच 
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िविवध ᮧकारच ेसैिनक व मावळे जागोजागो ᳰक᭨᭨यावर ठेवले जायचे. चार ᳰदवस 
आधीच ᳰक᭨᭨या᭒या मातीवर हळदी टाकून ठेवली जायची. ᭜यामुळे ᭜यावर छोटी 

छोटी झाड े उगवली असायची. घोड,े वाघ, ᳲसंह, हᱫी, उंट अशा सग᭩या 

ᮧा᭛यांचा संᮕह मा᭕याकड े होता. ᭜याचा वापर कᱨन ᳰक᭨᭨यावर शोभेल ितथ े
ठेवायचो. कधी-कधी उंट इतर ᮧा᭛यांपᭃेा लहान वाटायचा पण आ᭥हा सवᭅ पोरांना 
᭜यात गरै काही वाटायचे नाही. ᳰदवाळी᭒या पिह᭨या ᳰदवशी दवेळात जायचो. 
ितथे असणाᮋया घंटे᭒या आवाजाम᭟ये आमचा पण आवाज िमसळायचा. ᭜या घंटा 
नादाम᭟ये मा᭕या मनात खोलवर कंपन ᭪हायची. मा᭕या आ᭜᭥याला नेहमीच ᭜या 
आवाजाची भुरळ पडलेली असायची. 

ᳰदवाळी ᳰदवशी पहाटे लवकर उठायचे, धन ᮢयोदशीला सणाची सुᱧवात होत े

उठण ेतेल लावून गरम गरम पा᭛याने थंडी᭒या ᳰदवसात अ᭤यंग ᳩान ᭪हायचे. या 

सणा᭒या िनिमᱫाने अघंोळीला मोती साबण उपल᭣ध असायचा, अंघोळ होई पयᲈत 

आजूबाजूचे अगंणातून फटा᭍यांचे आवाज कानी पडायच.े मा᭕यासाठी फुरफुर 

बाजा, छोटे फटाके, चᮓᳱ, रॉकेट ᭜याच बरोबर लहान मलुां᭒या आवडीच े सवᭅ 

फटाके आम᭒या घरी आणलेले असायचे. कधी एकदा अघंोळ होती आिण ᭜या 
फटा᭍यांचा आनंद मी घेईन याची उ᭜सुकता मला लागललेी असायची. 

ᳰदवाळी᭒या सणा᭒या िनिमᱫाने आई आिण आजी म᭭त खमंग ᳰदवाळीचा 

फराळ तयार कराय᭒या. चकली, िचवडा, गᮋयाचे लाडू, बुंदीचे लाडू, शंकरपाळी 

इ. सवᭅ मा᭕या आवडीचे पदाथᭅ बनिवले जात होते. ᳰदवाळीचा फराळ आिण 
᭜या᭒या सोबतीला िविवध ᮧकारचे फटाके उडवायचा कायᭅᮓम पाच ᳰदवस 
चालायचा.  

ल᭯मी पजूनानंतर तर धमाल असायची. मी खूप खुश असायचो. ᭜याच ेकारण 
ही तसचे खास होते कारण ल᭯मी कुबेर पूजन झाले ᳰक बाबा मला एक हजार 



94 
 
फटा᭍यांची माळ उडवायला दते असत. ᭜या फटा᭍यां᭒या आवाजात मी हरवनू 
जायचो. फटा᭍यांची आितषबाजी संपली कᳱ आ᭥ही म᭩यात᭨या सग᭩या घरात 
जाऊन फराळ करायचो. आम᭒या घरात बनवललेे फराळाचे पदाथᭅ सवाᲈ᭒या घरात 
ᳰदले जायचे आिण ᭜यां᭒या घरातील फराळ आम᭒या घरी ᳰदले जायचे.  

पाड᳞ा᭒या ᳰदवशी आई बाबांना ओवाळायची, ᭜या᭒या नंतरचा दसुरा ᳰदवस 

᭥हणजे भाऊबीज आईचे दो᭠ही भाऊ ᭥हणजे माझे दो᭠ही मामा आम᭒या घरी 
ओवाळणीसाठी यायचे. मी मामांची आतुरतनेे वाट पाहायचो याचे कारण ᭥हणज े

मामा येताना मला ᮧ᭜येक वषᱮ नवीन ᮟसे घेऊन यायचे.ग᭨लीत᭨या सुमी, िचमी 

मला ओवाळायला याय᭒या ओवाळणी झाली कᳱ ᭜यांनी मी आई बाबांनी ᳰदलेली 
ओवाळणी ᳒ायचो. 

एका वषᱮ असाच एक ᳰदवस होता बᱟतेक ᭜या ᳰदवशी ल᭯मी पजून असेल. 
आता मला िनटस आठवत नाही.शेजारची मलुे फटाके उडवीत होती.सुतुळी 
बॉ᭥बची वातीचे टोक काढायचे उदबᱫी᭒या सहायाने तो पटेवून फेकून ᳒ायचे. 
ितकड ेउभा असणारी अनेक मुले तस ेकरत होती.आईचे मा᭕याकड ेलᭃ असायच.े 
आईची मला कडक आ᭄ा असायची कᳱ अस ेफटाके उडवायचे नाहीत. आई शेजार 
पाजार᭒या पोरांना पण धमकावायची. एक ᳰदवस आईची नजर चकुवून मी 
फटाका उडवायचा ᮧय᳀ केला आिण फटाका चुकून मा᭕या हातातच फुटला मी 
᳴कंचाळून रडू लागलो. आई धावत घराबाहरे आली. ितने माझा हात लगबगीन े
पा᭛यात बडुवला आिण बनᲃल मलम मा᭕या हाताला लावला. मी हात झटकून 
झटकून रडत होतो. मला वदेना सहन होत न᭪ह᭜या. बाबांनी मला उचलले आिण 
खां᳒ ावर घेऊन लगबगीने दवाखा᭠यात नेले. हाताला झाल᭨ेया जखमेला 

डॉ᭍टरांनी ᮟᳲेसंग केले. इंजे᭍शन ᳰदल,े गो᭩या ᳰद᭨या आिण आ᭥ही घरी आलो.  

आई सारखी मला झालेली जखम वारंवार पहात होती. हाताला झालेली जखम 
बरी होईपयᲈत मा᭕या शजेारी ᳴कंवा द᭪ेहाᮋयासमोर बसून रडत असायची. 
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द᭪ेहाᮋयात असणाᮋया ल᭯मी, शंकर, गणपती, हनुमान या सवᭅ दवेांना ती माझा 

हात बरा ᭪हावा ᭥हणनू साकड ेघालायची. दवेाने ᳭ावळेी ितचे ऐकल ेआिण मी 
दहा बारा ᳰदवसात बरा झालो. ᭜यानंतर मी कधी फटाके हाताम᭟ये उडवायचे 
धाडस केल ेनाही. तस ेया घटनेनंतर फार फार तर माझे सात आठ वषᱷच रािहल े
होते. 

आपण आप᭨या िनयतीत रेखीव आयु᭬यातील ᮧ᭜येक ᭃणाचा घटीकेचा, ᳰदवसाचा, 
मिह᭠याचा, वषाᭅचा मनापासून उपभोग घेत असतो. सगळे उ᭜सव, सणासुदीला 
अनुसᱨन काही वेळा नवीन कपड े खरेदी करतो, िमठाई, फराळ तयार करतो, 
फटाके उडवतो, दवेाᳰदकांना सजवतो, ᭜यांचे आशीवाᭅद घेतो, थोरामोठयांचे, 
वाडवडीलांचे चरण᭭पशᭅ करतो, मᳰंदरात जातो, साधुसंताचे दशᭅन करतो. आपल े
चालणे, ᳰफरण,े बोलण,े गाण,े झोपण,े हसण,े रडणे सगळे अगदी सु᳞वि᭭थत चाल ू
असते. पण मा᭕यासारखे मरण सुिनि᳟त असेल तर माझी काय अव᭭था होत असेल 
? मी आज राᮢी झोपणार आह,े ते᭪हा उदया सकाळी उठेन ᳴कंवा सरळ चौघां᭒या 
खां᳒ ावर जाईन ह ेसांगता येत नाही. जीवनाचा शवेट मधुर असावा असे वाटते. 
िनभᭅय मनाने, तनान,े ᱡदयाने मरणाचा ᭭वीकार करेन असा िवचार यतेो. सग᭩या 
सृ᳥ीब᳎ल मा᭕या मनात आता ᮧेमाचे अंकुर फुटू लागले आहते. हरणा᭒या 
पाठीमागे वाघ लागला आह,े हरण चपळ आह े पण ᭜याची ताकत कमी पडते त े
थकत,े तो मोठाला वाघोबा समोर आिण गळीतगाᮢ झालेले हᳯरण पुढ,े ते᭪हा ते 
शांत एका जागी उभी राहते. त े वाघाकड े पाᱠ शकत नाही. मातीत तᲂड, ᳲशंग े
खुपसून उभा राहत े अन् िनि᳟तपणे मरणाची वाट पहाते. तशी माझी अव᭭था 
आता झाली आह.े 

******************************************************************* 
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चौथीपयᲈत िशᭃण गावातच झाल,े चौथीनंतर गावात पुढ᭒या िशᭃणाची सोय 

न᭪हती, ᭥हणून शजेार᭒या गावात मला शाळेत ठेवायचे ठरले, गावात शाळा होती, 

ते᭪हा विडलां᭒या दरारा अस᭨यागावातील मुळे शाळेत मलुे सहसा ᮢास ᳒ायची 

नाहीत. शाळा मोठी होती, शेजार᭒या दहा-बारा गावातील वाᲽा-व᭭तीतील 

सगळी मुल-मलुी याच शाळेत यायची. पाचवी ते दहावीपयᲈत इथेच शाळा 

िशकायची. सभोवताली खोखो, कब᲻ी खेळ᭛यासाठी ᮕाउंडही होते. 

मी अंगाने एक िशवडा होतो, बाकᳱ सगळी मुले बᮋयापैकᳱ िधपाड होती, मला 

या शाळेत सुᱧवातीला एकाकᳱ वाटायच,ं कधी कधी शाळा सोडावी असे वाटायचे. 

शाळेत काही मोठी मुले मला ᮢास ᳒ायची, मी सायकलने येजा करायचो, र᭥या 

आिण बᲽंा रोजच मा᭕या सायकलची हवा सोडायची, माᮢ मला पाच ᳰकमी 

चालत ᳴कंवा हवा भᱨन जावे लागायचे. कधी-कधी चाक प᭍ंचर केले तर आणखी 

पंचायत ᭪हायची, ह ेसगळे अ᳞ाहतपणे िबन भोबाट चालायचे, मी एकटाच घरी 

येऊन उशीत डोके खुपसून रडत बसायचो. आता थोडा मी मोठा झालो होतो, आई-

बाबांना सग᭩या गो᳥ी सांगनू ᮢास ᳒ायचा नाही असे वाटायचे.  

᭜यातच घरात मा᭕या नावाने एक पᮢ आले. पᮢाम᭟ये मला, आई-बाबांना 

घाणेरᲽा िश᳞ा ᳰद᭨या हो᭜या. आईन े खोदनू खोदनू मा᭕याकड े चौकशी केली. 
मग मी मला होणारा रोजचा ᮢास ितला सांिगतला. 

आईने या गो᳥ीचा पाठपरुावा कर᭛याचा ठरिवला. मी शाळेत पोच᭨यानंतर 

थोᲽा वेळाने ती शाळेत यायची. शाळे᭒या सायकल ᭭टँडजवळ एक कंुपण होत,े 

आई कंुपणाजवळ एक काठी घेऊन बसायची. 
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᭜या आठवᲽात माझी सायकल प᭍ंचरही झाली नाही ᳴कंवा ᭜यातील हवाही 
सोडली नाही.  

बाबा ितला ᭥हणायच,े ‘सोडून द,े पोर ᭥हणजे अशीच वागणार’ 

ती ᭜यां᭒या बोल᭛याकड े कधी दलुᭅᭃ करायची नाही पण याबाबतीत ᭥हणजे 

मा᭕या बाबतीत कोणताही िवषय, गो᳥ ᳴कंवा घटना झाली कᳱ ती कुणाचच 

ऐकायची नाही. 

पुढ᭒या आठवᲽात माᮢ ितला ती दो᭠ही मुले सापडली. ितने ᭜या दोघांची पाठ 
काठीने अᭃरशः सोलून काढली. ᭜या दोघानंा म᭎ुया᭟यापका᭒ंयाकड े घेऊन गेली. 
म᭎ुया᭟यापक भले माणूस होते. ᭜यांनी आईचा ᮢागा समजून घेतला. त े पᮢही 
᭜यांनीच िलिहले होते. ᭜याचंे शᭃैिणक नुकसान होऊ नये ᭥हणून ितने ती गो᳥ 
म᭎ुया᭟यापकांना सांिगतली नाही. ᭜यानंतर माᮢ मला शाळेत फारसा ᮢास कुणी 
ᳰदला नाही.  

ते᭪हा माझी आई सावलीसारखी मा᭕यामागे उभी असायची. आताही ती 

सावली वटवᭃृासारखी मला साथ दते आह,े पण बाहरे इतके ᮕी᭬माचे ऊन पडले 

आह े कᳱ ᭜या मायमाउलीची सावली, ᭜या गरम झळापासून, कडक उ᭠हापासून, 

वाफाळणाᮋया धगेपासून माझ ेसंरᭃण कᱨ शकत नाही. 

सृ᳥ीमधील ᮧ᭜येक गो᳥ीत मला माझी आई ᳰदसायची. सूयᲃदयापवूᱮचा तो 
ᳰद᳞ ᮧभा, ते िवहगंम दृ᭫ य, दवᳲबंदनूी ᭠हालेली ती िहरवीगार िनरागस वेळी 
सुंदर ᱨपाने नटलेली ती उषा, जणू परमे᳡राचे गीत गाणारी आई ᭜यात मला 
ᳰदसायची. 

     सूयᲃदयानंतर ᳰदसणारा तो लाल, तांबडा गोळा, ᭜याने िवखरुलेली ᳰकरणे, सवᭅ 
ᮧाणीमाᮢांना जागे कर᭛याचा ᭜याचा अनािमक अिधकार, बघताना सकाळी 
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सकाळी कधी लाडाने, कधी लट᭍या रागाने आईची आठवण यायची. राᮢी᭒या 
वेळी, एकांतात कधी कधी नदीकाठी बसायचो. नदीचा तो धीर गंभीर, संथ ᮧवाह, 
आकाशातील ताᮋयांच े नदीत पडलेले ᮧितᳲबंब दरूवᱨन येणारी रातᳰकᲽांची 
सततची धीर गंभीर आवाजाची शृंखला. यातून मला मा᭕या मातेची परोपकारी 
आिण साि᭜वक वृᱫी समजायची. 

     िहमालयावᱨन, समुᮤावᱨन ᳴कंवा चारी ᳰदशने े यणेारा पिवᮢ वारा ᭜याची 
मा᭕या कानाशी होणारी गुणगणु आई᭒या शीतल मायेचा साᭃा᭜कार ᭪हायचा. 

     िनसगाᭅ᭒या ओतᮧोत भरल᭨ेया सᲅदयाᭅत मला मा᭕या आईचा साᭃा᭜कार 
᭪हायचा.  

आई माझी पाठराखण करायची ᮧ᭜येक गो᳥ीत मला जपायची, माझी काळजी 
᭐यायची. व या सृ᳥ीिनमाᭅ᭜यास आईचा मा᭕यावरचा मायेचा, ᮧेमाचा कदािचत 
हवेा वाटतो आह ेकᳱ काय अशी शकंा सु᳍ा कधीकधी मा᭕या मनी ᭭पशूᭅन जाते. 

******************************************************************* 

 

थंडीचे ᳰदवस होते. सकाळी आठ वाजेपयᲈत उठावस वाटायचं नाही. बोचरी 
थंडी पण हवीहवीशी वाटत होती. आईला िचकटून मा᭕या आवड᭜या शालीवर 

वाकळ घेतलेलं असायच,े ते रंगीबेरंगी वाकळ मा᭕या आजीने मोᲹा सुईन े

िशवलेले होते. आई᭒या िमठीतला हात अबदार बाजलूा ठेवून मा᭕या झोपते 
कोणतेच अवधान न आणता आई उठायची आिण ित᭒या रोज᭒या कामाला 
लागायची. घरी सकाळपासनू गᲽा माणसांचा राबता असायचा. जनावराचे शणे-

घाण, धारापासून शेतात᭨या कामाचे िनयोजन केले जायच.े सकाळी आई᭒या 

हातचा गरमागरम चहा घेऊनच गडी लोक कामाला लागायचे.  
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आम᭒या घरी काशीबाई नावाची परटीन होती. ितचा िवशषे कᱨन आईशी 
घरोबा होता. तशी आई अजात शᮢूच होती. म᭩यापासून सग᭩या गᲽां᭒या 
बायका िवशेष स᭨ला मसलतीसाठी ᳴कंवा अडीअडचणीतही आईकडचे धावत 
याय᭒या. 

काशीबाई, नानीबाई आिण ितची आई एवᲿाच ितघी घरात असाय᭒या. 

काशीबाईने लᲨच केले नाही. नानीबाईने लᲨ केले होते पण ती माहरेीच 
राहायची. काशीबाई घरोघरी जाऊन कपड े गोळा कᱨन आणायची आिण 
नानीबाई छोᲷा खोलीत इᳫी करायची. छोटेसे गाव आिण आमचा मळा अस ं
िमळून ितच ं बेताचच उ᭜प᳖च ᭪हायचं. कसतरी दोन वळे᭒या जेवणाची सोय 

᭪हायची. वषाᭅला एकदा शेतात िपकलेल ᭔वारी, गᱠ, भुईमूग ᭜यांना ᳰदला जायचा. 

पण दोघीही अितशय समाधानी हो᭜या. अधूनमधनू  पᱨे, जांभळे, आंबे 

काशीबाईला िमळेल त े घरी मा᭕यासाठी घेवून यायची ᭜यामुळे ती माझी फार 
लाडकᳱ होती. अधूनमधून चे᳥ ा करायची. 

᭥हणायची, ‘बाळ असा आईचा पदर धᱨन ᳰकती ᳰदवस ᳰफरशील, मोठा कधी 

होणार?  

मा᭕या गालाचे पटापट मᲥेु ᭐यायची. गरीब असली तरी ती मनाने फार ᮰ीमंत 
होती. गᳯरबीचा कधीही कांगावा करायची नाही आिण रडायची दखेील नाही 
सतत हसतमखु आिण उ᭜साही असायची. एकᳰदवस काशीबाई᭒या ऐवजी 
नानीबाई कापड ᭠यायला आली. 

‘का ग नानीबाई आज काशीबाई नाही आली? आईने िवचारल,े 

नानीबाई ᭥हणाली, काशीबाईचा पाय मुरगळलाय, ितला चालता येत नाही 

᭥हणून आज मी आली आह.े 
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आमचे काम अडू नय े ᭥हणून नानीबाई आली होती. आईला औषधाचे जुजबी 
᭄ान होत.ेितने चार दखु᭛या᭒या गो᭩या आिण रᲦचंदनाची बाᱟली ित᭒याकड े
ᳰदली आिण पायाला लावायला सांिगतले.  

नानीबाई घरघर ᳰफरणार कधी, कपड ेइᳫी करणार कधी ᭥हणून आईने चार 

गरम भाकᮋया शᱶगदा᭛याची चटणी, िमरचीचा ठेचा, भात, वा᭏ंयाची भाजी असा 

चार क᭡पी डबा भᱨन ित᭒याकड ेᳰदला. नानीबाईचे डोळे भᱨन आल.े  

नानीबाईला काशीबाईने िवचारल,े ह े कोणी ᳰदले आिण आपसूकच पढेु 

᭥हणाली,  

‘नᲥᳱच बाळा᭒या आईने ᳰदले असणार. ᭜या थोर माउलीला शंभर वषᱷ आयु᭬य 
दवे दवेो.’ 

पंधरा ᳰदवसांनी काशीबाई परत घरी येऊ लागली. थोडी लंगडायची, आई 

पायाला हात लावून ᭥हणायची, अग थोडी सूज आह ेकशाला गडबडीने कामाला 

आलीस नानीबाईला पण पाठवू नकोस माझे मी धुणी करत जाईन तु काळजी कᱨ 

नकोस? 

काशीबाईला ती दखुणे कमी करायच े मलम लावायची. आले वेलदोड े घालून 
चहा कᱨन ᳒ायची. 

अशी माझी थोर आई होती. मा᭕यावर तर ती आभाळाएवढी  माया करायची 
पण आजूबाज᭒ूया ᮧ᭜येकासाठी ितचं आभाळासारखे मन असायचं ते सतत माय᭒ेया 
थᱶबाची सततधार बरसात करायची आिण ᭜या बरस᭛यात सगळे मंᮢम᭏ुध ᭪हायचे. 
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ितला जाणवत असेल कᳱ काय या᭒यावर मी माया फᲦ वीस वषाᭅपयᲈतच कᱨ 
शकणार आह.े मा᭕या अकाली जा᭛यानंतर मायेने भरललेा ितचं आभाळ कुणावर 

रीत करणार? ᭥हणून ती सग᭩यावर अशी मायेची, ᮧेमाची बरसात करायची. 

आईला मी आता सांगणार आह.े तू काळजी कᱨ नकोस. मी ᭜या भगवान 
पािणनी सारखा झालो आह.े ते अर᭛यात आप᭨या िश᭬यांना पाठ दते होत.े ते᭪हा 
अचानक वाघ येतो. सगळे िश᭬य घाबᱨन इकड े ितकड े पळू लागतात. भगवान 
पािणनी ᭥हणतात, ‘वाघ या श᭣दाचा अथᭅ असा आह’े कᳱ ᭔या ᮧा᭛याची घानेᮤीय े
ती᭯ण असतात. ᭜यास घाबर᭛यासारखं मुळीच नाही. पण थोडचे वाघाला समजते. 
वाघ पािननीच े भᭃण करतो. अस े ᭥हणतात वाघाला त े फार गोड लागल.े 
कॅ᭠सरᱧपी वाघाने मला खाऊन टाकले तर हरकत नाही, मी ᭜याला अगदी 
पᲿेासारखा गोड लागने. तुझे आभाळाएवढं ᮧेम आता अतीव आनंदान े या 
समाजावर, ᮧाणीमाᮢावर ᳯरत कर. कारण प᭝ृवी सोडतानासु᳍ा मी कुणालातरी 
गोड वाटतोय. 

********************************************************************** 

घरी भरपरू जनावरे होती. घरातील गडी मानस िशरपा आजोबा आजी बाबा 

सग᭩या जनावराचंे शेण, घाण, धारा बघायचे. पण गाईची धार माᮢ आईलाच 

काढावी लागायची. ितची धार कधीकाळी कुणी काढायचा ᮧय᳀ केला तर ती लात 
मारायची. आई᭒या हाताचा ᭭पशᭅ जणू ितला जाणवायचा. 

आई सकाळ, सं᭟याकाळ ितला चारापाणी करायची. कडबा, पश ु खा᳒ मका 

उसाचे धाटे, हᱫी गवत, िहरवा चारा ितला मुबलक ᮧमाणात ᳰदले जायचे. आई 

जवळ आली कᳱ हबंरायची. आईचा आवाज ऐकला तरी ती बसले᭨या जागेवᱨन 
उठायची आिण ती चुळबळू करायला सुᱧवात करायची. ित᭒या गरम खरबरीत 
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िजभेने आईचे अंग चाटायची, ित᭒या मानेखाली आईन े हळूच कुरवाळले कᳱ ती 

डोके पढेु माग,े वर-खाली करायची. बᱟदा ितला फार आनंद ᭪हायचा जण.ू 

गाय जे᭪हा ित᭒या वासरासाठी हबंरायची,  ᳴कंवा दᱨुन जरी आप᭨या वासराच ं
हबंरणं ऐकलं तर ती व᭜सल, मायाळू, ᮧेमळ गाय कशी दौडत धावत यायची, ती 
धावताना ित᭒या डो᭩यात वासराब᳎लच मम᭜व, काळजी आिण भेट᭛याची तीᮯ 
ओढ जाणवायची त᳇तच मा᭕या आई᭒या नजरेत मा᭕याब᳎लची तीᮯ ओढ मला 
जाणवायची. 

बᱟदा मला जनावरांचे काम कधी सांिगतले जायच े नाही. पण एखा᳒ा 
रिववारी मी गाईला शतेात चर᭛यासाठी घेऊन जायचो. थोडा वᱶधळा आिण 
अ᭤यासात गकᭅ  अस᭨यामुळे बᮋयाचवेळा मा᭕याकडून चुका ᭪हाय᭒या. गाईला 
शेतात चरायला सोडले आिण मी आं᭣या᭒या झाडाखाली िनवांत बसलो होतो. 
माझे लᭃ न᭪हते. कधी नजर चुकवून गाय ᳰदसेनाशी झाली ह ेमला समजले नाही. 
मी घरी पळत येऊन आईला सांिगतले.  

आई᭒या दृ᳥ ीने गाय ᭥हणज ेगोमाता होती. आईला माझा फार राग आला ती 
बाबा, आजोबा, आजी, िशरपा सगळे वगेवेग᭩या ᳰदशने ेितला शोध᭛यास सुरवात 
केली. शेतापासून साधारण दोन फलाᲈग अंतरावर आईला गाय सापडली. बᱟतके 
चुकून दसुᮋया᭒या शेतात तᲂड घात᭨याने कोणीतरी माग᭒या पायावर काठीने 
मारले होते. ितच ेहाड मोडले असावे. ᭜यामुळे ितला चालता यते न᭪हत.े आईला 

बघताच ितने हबंरडा फोडला, आईचे अंग चाटावयास सुᱧवात केली. सग᭩या 

गो᳥ी आई᭒या लᭃात आ᭨या, ᮝॅ᭍टर म᭟ये घालून ितला गोᲷात आणले गेले, 

जनावरां᭒या डॉ᭍टरांना पाचारण कर᭛यात आल,े ित᭒या पायाला ᭡ला᭭टरचा 

आधार द᭛ेयात आला. 
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गाय बरी होईपयᲈत आईने उपवास सᱧु केला, अगोदरच रोजचे उपवास ᭜यात 

या उपवासाची भर पडली. ᳰदवसभर अ᳖ पाणी न घेता ती एकदाच जेवायची. 

पंधरा ᳰदवसात गाय बरी झाली, ती ित᭒या पायावर चालू लागली, मला आता 

हायसे वाटल.े 

᭥हणतात ना ᮧेम ᳰद᭨यावरच ᮧेम िमळत.े आई अशी म᭍ुया जनावरावर पण 
पोट᭒या पोराᮧमाणे ᮧेम करायची. ᭜यामुळे मᲥुᳱ जनावर सु᳍ा आईवर ᮧेम 
करायची.  

ती घटना आता आठवली तर मला वाटते कᳱ, मा᭕या कॅ᭠सरᮕ᭭त पायाची 

सु᮰ुषा करायची ितची मानिसक तयारी ᭪हावी ᭥हणून गाईचा पाय मोडला नसेल 

ना? ᳴कंवा असेही वाटत े कᳱ मा᭕या चुकᳱमुळे आई᭒या लाड᭍या गोमातेचा पाय 

मोडला ᭥हणून दवेाने ही अघोरी िशᭃा मला केली नसेल ना? 

********************************************************************* 

माझी आई बुंदी᭒या लाडूचा पाक सुरेख करायची. श᭍यतो बुंदी᭒या लाडवांचा 
पाक धरायला ᮧ᭜येक गृिहणीला जमतेच अस ेनाही. ᳰदवाळी᭒या ᳰदवसात घरोघरी 

बुंदीचे लाडू केल ेजायच,े तसेच सासुरवाशीन माहᱨेन सासरी जाताना सु᳍ा अस े 

बुंदीचे लाडू आता सराᭅस िवकत आणतात. पण मा᭕या लहानपणी बुंदीचे लाडू 
बᱟतांशी घरीच केले जायच.े 

लाडू बरोबर अनारस ेही अगदी घरोघरी केले जायचे. आता हा ᮧघात हळूहळू 
कमी आला आह.े माणसा-माणसामधले ᮧेम जसे कमी होऊ लागले तसे ज᭠ुया 
चालीᳯर᭜या सं᭭कारापासून आपण दरू चाललो आहोत. भारतीय सं᭭कृतीची 

महᱬवाची दणे ᭥हणजे िन᭬काम ᮧेम, या ᮧेमापासून आपण भरकटत चाललो 

आहोत. 
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शेजार᭒या चौगुले मावशᱭनी आईला बुंदी᭒या लाडूचा पाक करावयास बोलवल े
होते. आई सहसा कुणाला नाही ᭥हणायची नाही. घरचे काम बाजूला ठेवायची 
᳴कंवा वेळात वेळ काढून ती शेजार पाजाᮋयाची काम ेकᱨन ᳒ायची. 

दरवषᱮ बुंदीचे लाडू पिह᭨यादंा आम᭒या घरी बनायच.े पण येण केण कारणान े
यावषᱮ अजून आम᭒या घरी बुंदीचे लाडू अजून बनवले न᭪हते. 

शाळा सुट᭨यावर पिह᭨यांदा आईला भेटून शाळेत᭨या सग᭩या गो᳥ी 
सांगाय᭒या. हा माझा ᮧघातच होता जण!ू घरी आले तर आई चौगुले मावशी᭒या 
घरात बुंदी᭒या लाडूचे पाक धरावयास गलेी आह ेह ेसमजले. 

मला थोडी भूक लागली होती, आजी मला काहीतरी खायला ᳒ायचे ᭥हणून 

बोलवत होती, मी ऐक᭛या᭒या मन:ि᭭थतीत न᭪हतो. 

मी पळत पळत चौगुले मावशी᭒या घरी गलेो, बुंदी᭒या लाडवा᭒या क᭩या 

पाडून ठेव᭨या हो᭜या, आईने पाक धरला होता आिण क᭩या पाकाम᭟य े

उलता᭛याने वर खाली करीत होती. 

आता थोᲽा वेळाने पाक मरु᭨यानंतर लाडू बांधायचा कायᭅᮓम यथासांग चाल ू
होणार होता. 

मी आईचा पदर खेचनू आई घरी चल मला भूक लागली आह,े असा तगादा 

लावला होता. 

मी तसा वाᮢट आिण खोडकर न᭪हतो. आईने मा᭕याकड े बघून डोळे वटारल े
आिण घरी जा᭛यास सांिगतले. 
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शेवटी एक लाडूचा सौदा आईबरोबर कᱨन तो तेथेच खाऊन मी आणखी एका 

लाडूची मागणी केली. चौगुले मावशᱭनी तो आनंदाने ᳰदला, मी पण लाडूवर 

यथे᭒छ ताव माᱨन ितथून पोबारा केला, पण मा᭕या आईचा चेहरा माᮢ पडला 

होता.  

आई मायाळू होती पण तेवढीच ती मानी आिण ᭭वािभमानी होती. ित᭒या 
मुलाने दसुᮋया᭒या घरी येईन लाडूसाठी हᲵ करण ेितला अिजबात आवडले न᭪हते. 

ती घरी आ᭨यानंतर मी ित᭒या मागे मागे ᳰफरत होतो पण ती फारशी काय 
बोलत न᭪हती. 

थोᲽा वेळाने ितने बुंदीच े लाडू बांध᭛याचा गाठ घातला आिण राᮢी जागून 
बुंदीचे लाडू बांधले. 

सकाळी उठ᭨या उठ᭨या ितने मला लाडू ᳰदला आिण ᭥हणाली ‘बाळ तू चांगला 

आहसे पण आणखी चांगला झाला पािहजसे’, ‘दसुᮋया᭒या घरी असे कुठ᭨या 

गो᳥ीसाठी हᲵ करणे चांगले न᭪ह.े दसुᮋया᭒या घरातील पचंपᲤा᳖ापᭃेा आप᭨या 
घरातील चटणी भाकर चागंली.’ असे ᭥हणत ितने मायेने मा᭕या तᲂडात लाडू 
भरला. अशा मा᭕या ᮧेमळ, मानी आिण ᭭वािभमानी आईला आता मा᭕यासाठी 
दवेाकड ेरोज रोज याचना करताना, पूवᭅ ज᭠मी मी फारच पाप केले आह ेअसे मला 
वाटू लागल ेआह.े 

ती एक जगावेगळी आई होती, ती फᲦ मायाळूच होती असे नाही ितला मला 
सुसं᭭काशील पᱧुषास ᱧपांतरीत करायचे होते. 

     ती ᭥हणायची आळस हा माणसाचा मोठा शᮢू आह.े चांगली माणसेही 
आळसाने िबघडून जातात. लहानापासून अगदी व᳍ृांपयᲈत सवाᲈना हा िबघडवतो. 
समाजातील, घरातील सुखशांतीचा नायनाट या आळसामळेु होतो. राᮢी मी जेवनू 
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लगेच झोप ू लागलो तर शतपावली के᭨याखेरीज मला ती झोप ू दयायची नाही. 
सकाळीसु᳍ा सूयᲃदयापवूᱮ मी उठावे असा ितचा अᲵाहास असायचा. शरीर 
आळसले कᳱ मन ही आळसते अन् बु᳍ीही आळसून जाते. ती ᭥हणायची जगातील 
सवᭅ दःुखाचे म᭎ुय कारण ᭥हणजे आळस होय. 

     ᮰म के᭨याने आरो᭏य उᱫम लाभते. ब᳍ुी सतेज तीᮯ व श᳍ु राहत.े झोपाळू 
माणसाचे िचᱫ वᭃृ व सजग नसत.े फार झोपेने आळस उ᳊वतो मग िवसरण े
नावाचा आजार जडू लागतो. 

      लाभ, मोह या गो᳥ीब᳎ल सु᳍ा ती मला भरभᱨन सांगायची. गरजेपᭃेा 
जा᭭त िमळव ू नय े असे ितला वाटायचे. िमळेल ᭜यात माणसाने समाधानी रहाव े
᳭ाब᳎ल ती ठाम असायची.  

मनु᭬याने चंचल असू नय,े ि᭭थर असावे. धरसोड वᱫृी ितला आवडायची नाही. 
पवᭅता᭒या मा᭝यावर पडलेले पाणी जर वगेवेग᭩या ᳰदशेने वाहत गेले तर ᭜यातनू 
नदी िनमाᭅण होणार नाही. जीवनात अि᭭थर, चंचल रािहले  तर जीवन जग᭛याची 
नदी ᭜या पा᭛यापासून होण ेश᭍य नाही.  

    मी अशी काय चूक केली कᳱ ती मला सग᭩या गो᳥ी शांतपण े समजून 
सांगायची, मी पण जमेल तवेढे समजेल तेवढे काटेकोरपणे पालन करायचा ᮧय᳀ 
करायचो. 

    आता मला भरपूर समजले आह,े जीवन जग᭛याचे त᭜व᭄ान मा᭕या वाचनातून 
आिण आईविडलां᭒या आचरणातून कोळून ᳰदले आह.े पण ᭜याचा आता फारसा 
उपयोग नाही ह ेही िततकेच खरे आह.े  

********************************************************************** 
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म-ेजून मिह᭠यात शाळेला सुᲵी पडायची. तशी बागायत शतेी नदी शजेारी 
अस᭨यामुळे िविहरीला भरपूर पाणी असायचे. नवीन मलुांना या वळेीत पोहायला 
िशकिवले जाते. 

जी नवीन िशकणार आहते ᭜याला डबा, इ᳖र ᳴कंवा ᳲबंडा बांधला जायचा. 

पोहणारे माᮢ सूर मार, गᲸुा मार अशा ᮧकारच े खेळ खळेायचे. ᳴कंवा पा᭛यात 
एखादा दगड टाकून सूर माᱨन खालून वर आणायचा असे खेळ चालू असायचे. 
एखादा हात पाय न हलवता, िनश᭣द पा᭛यावर पडून राहायचा. ᮧ᭜येक जण 
तासनतास पोह᭛याचा आनंद ᭐यायचे. 

मी पण बाहᱨेन आनंद ᭐यायचो. शेजारची सुमी, िचमी मा᭕या पᭃेा दोन दोन 

वषाᲈनी लहान पण पटापट पा᭛यात उडी माराय᭒या मला ᭜यांचे आ᳟यᭅ वाटायच,े 

थोडा हवेाही वाटायचा, पण आपण पोहायला िशकले पािहजे असे कधी वाटायच े

नाही. 

मला कोणी पोहायला िशकवायचा ᮧय᳀ केला तर मा᭩यावर, गोᲹात शेतात 

माᱧती᭒या मंᳰदरात कुठे जमले ितथे लपनू बसायचो.  

आई ᭥हणायची ‘बाळ पोहायला आले पािहज,े कधी पा᭛याचे संकट येईल ह े

सांगता यते नाही.’ 

पण मी जाणून बुजून या सग᭩या गो᳥ीकड ेदलुᭅᭃ करायचो. 

पण एक ᳰदवस आईने ठरवले कᳱ मला पोहायला िशकवायचे ᭥हणून सकाळची 

जनावरांची सगळी कामे आवᱨन, ती मला घेऊनच िविहरीवर आली, मला 

िविहरीजवळ जाताना अंदाज आला मी ित᭒या हातातून सुटून जा᭛याचा 
केिवलवाणा ᮧय᳀ केला. 
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िविहरीवर बाबा, िवठू काका, बाळू मामा, िशरपा, माझे िमᮢ दगडू आिण सदा 

तसेच सुमी, िचमी सगळेजण होते. मी रडत आह े ह े पाᱠन पोर पोरी तसेच 

िविहरीवर जमलेले एकंदरीत सवᭅच जण मा᭕याकड ेहसत होती.  

‘पोर िचडिव᭛यापᭃेा पोहायला िशक ᭥हणज ेकोण तुला िचडवणार नाही.’ 

मी ऐक᭛या᭒या मन:ि᭭थतीम᭟ये न᭪हतो. आईने इ᳖र मा᭕या कमरेला बांधली 
आिण सरळ पधंरा त े वीस फुटावᱨन मला िविहरीत खाली फेकून ᳰदल.े ᭭वत: 
माझी आई कासोटा बांधनू िविहरी᭒या पा᭛यात उडी मारली. मला वाटतय आई 
लहानपणी पोहली असेल. ᭜यानंतर जवळजवळ वीस वषाᲈनी ितन े पा᭛यात उडी 
मारली होती. 

माझ रडणे, ओरडण,े हात पाय हलवणे चालू होते. मी आईला गळा गᲬ 

पकडला आईने तो कसाबसा सोडवला आिण मला काठावर घेऊन आली. 

᭜यानंतर पोटाखाली हात घऊेन आडवे केले, पोहायच ेᮧिशᭃण ᳰदल.े मी नाका-
तᲂडात पाणी ग᭨ेयामुळे शᱶबूड आ᭨यामुळे घरी जा᭛याचा आᮕह धᱨ लागलो. 

पण ती ऐक᭛या᭒या मन:ि᭭थतीम᭟ये न᭪हती. ित᭒या बाळाला ‘िभᮢी भागुबाई’ 

᭥हटलेले ती कदािप सहन कᱨ शकत न᭪हती. ती शांत होती पण मा᭕या बाबतीत 
ती आᮕहीही असायची. 

ितने मला चारवेळा वᱨन खाली टाकले, माझी भीती थोडी मोडली होती, 

आईचा फार राग आला होता. आईबरोबर बोलायचे नाही ᭥हणून मी ठरवल.े 
आईने ᭭व᭒छ कोरड ेकᱨन गरम कपड ेघालून ती ᭭वत: थंडीने कुडकुडत मला घेऊन 
घरी आली. 



109 
 

मी बोलायचं नाही ᭥हणून ठरवलं होत,े आई मला मनवत होती. आई ᭥हणाली, 

‘मी मा᭕या बाळासाठी आज गुलाबजाम केलेत, तो आज पोहायला िशकला 

᭥हणून...’ 

गुलाबजाम माझा आवडता पदाथᭅ होता. गुलाबजामचे नाव ऐकताच मी पळत 
आईला जाऊन िचकटलो आिण गुलाबजामचा मनसोᲦ आ᭭वाद घेऊ लागलो. 
माझा राग कुठ᭨या कुठे पळून गलेा होता. 

आई ᭥हणाली, ‘मा᭕या बाळाला कोणी िभᮢा ᭥हटलेले मला आवडले काय त ू

कधीही िभᮢा ᭥हणून जगाव ेअसे मला वाटत नाही. तू ताठ माणेने आिण धाडसाने 
सग᭩यां᭒या पुढ ेचार पाऊल ेचालूनच जगायला पािहज.े ᳭ा जगात चांगली वाईट 

सग᭩या ᮧकारची माणसं असतात, ‘᳞Ღᳱ ितत᭍या ᮧवᱫृी’ पण आपण धाडसी 

असलो कᳱ जगायला यो᭏य असतो. 

आई᭒या धाडसी वृᱫीब᳎ल मी मागचे बोलून गलेो आह.े मी थोडा शांत अन् 
िभᮢा ᮧकारातला असावे ह े जसे मला जाणवायचे तसे ितलाही जाणवायचे. 
लहानपणी ती अगदी ᭭वतःपेᭃा मला जा᭭त जपायची ᭥हणून ह ेिभᮢेपण मा᭕यात 
आले असावे असहेी ितला वाटायचे. आता थोडा मोठा झा᭨यावर मला धाडसी 
कर᭛यासाठी ती धडपड करत असावी. ᭜याचाच एक भाग ᭥हणज े मला पोहायला 
िशकवले हा असावा. 

    मी नंतर अगदी छान पोᱠ लागलो, अगदी तासान् तास न थकता िवहरीत पोहत 
राहायचो, िविहरी᭒या काठावᱨन उडी मारणे, सूर मारणे मा᭕या डा᳞ा हाताचा 
मळ झाला होता. आिण मा᭕या बोल᭛यातून ितला माझा अहंकार जाणवायचा. 
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      ती ᭥ह᭛याची असला अहकंार बरा न᭪ह.े तुला चांगले पोहायला यतेे ᭥हणून 
᭜याची ᮧोढी िमरव ू नको सूयᭅ रोज ᮧकाश दतेो ᭥हणून तो ᭜याची ऐट िमरवतो 
काय? ᳲसहं इतका शरू असतो ᭜याचा अिभमान बाळगतो काय? 

     पोहा᭛यातून िनमाᭅण झाल᭨ेया मा᭕या अहकंाराला कसे ता᭣यात ठेवायचे. ह े
सांगून मला धाडसीपण िनरअहकंार जीवन जगवायला ती िशकवायची.! 

आईने मा᭕यासार᭎या कोळशाला घासून घासून पैलू पाडले होते आिण 
चमकदार िहᮋयाम᭟ये ᱧपांतर केले होत.े परंतु परमा᭜᭥याला ह ेमा᭠य नसावं ᳴कंवा 
᭜याला मी ᮧचंड आवडत असावो ᭥हणून आज मा᭕यावर ही वेळ आली असावी. 

********************************************************************* 

जनावरांचा, ᮧा᭛यांचा िवशेष राबता आम᭒या घरात होता. कुᮢी, मांजरे, गाय, 

᭥हशैी, बैल सगळी पाळीव ᮧाणी सुखानेच आम᭒या घरी नांदत होती असे 

᭥हण᭛यापᭃेा आम᭒या घरचे सद᭭य दखेील होती. 

‘राजा’ नावाचा कुᮢा आ᭥ही पाळला होता. कुᮢा लहान असताना ᳰफरत ᳰफरत 

कदािचत ित᭒या आईपासून चुकून आम᭒या घरी आला होता. छोटेपणी ᭜याच 

गᲂडस ᱨप पाᱠन मी ᭜याला सोडनेासे झालो, आई भाकरी, भात घालू लागली. 

घरात आ᭥ही ज ेभाजी-भाकरी, चपाती-भात, खायचो तचे राजालाही घालायचो. 

तरीपण थोᲽाच ᳰदवसात जबरद᭭त मोठे आिण िधपाड झाले. 

तपᳰकरी, पांढरा वणᭅ, एक कान पडलेला, एक कान उभा, कपाळावर पांढरा 

गंधाचा नाम ओढावा असा पᲵा, शेपटू गोलाकार कायम वर, चालताना अगदी 

ᱧबाबात चालायचा, बोलके डोळे. मी आिण आईने ᭜याला पािहले कᳱ मान खाली 

घालून आिण शेपूट हालवत ‘कुई कुई’ करत जवळ यायचा. 
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पण ते इतके ᮯा᭜य आिण खोडकर होते. शेजार-पाजाᮋयाचा, पाᱟ᭛यांचा, 

र᭭᭜यावर᭒या येणाᮋया जाणाᮋयाचा चावा ᭐यायच,े नको ती भांडणे घरी येऊ 

लागली. बाबांना कोणीतरी उलटे सुलटे बोलले ᭥हणून बाबांना राग आला. मला व 
आईला चुकवून राजाला घेऊन घरापासून प᳖ास साठ ᳰकलोिमटर अंतरावर 
जंगलात सोडून आले. त ेआता िनि᳟त झाल ेहोत.े परंत ु दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी 
प᳖ास ᳰकमीचे अंतर कापनू ते घरासमोर ते दᱫ ᭥हणून हजर रािहले होते. 
कु᯦याची वास घ᭛ेयाची ᭃमता (घानᱶᮤीय) ᮧचंड उᲬ दजाᭅची असते. ᭜यामळेु 
बᮋयाचवेळा वास घेत कुᮢी घराकड े येतात. याम᭟य े घर᭒या मायेचाही भाग 
असावा असे मला वाटते. 

राजा घरात नाही ᭥हट᭨यावर आईने आिण मी रडायला सुᱧवात केली. बाबा 

शांत होत,े पण बाबा खोटे बोलू शकत न᭪हत,े ᭜यांनी स᭜य पᳯरि᭭थती सांिगतली, 

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी राजाला शोधून आणतो असा श᭣द ᳰदला ᭜यानंतर मी शांत 
झालो. 

सकाळी राजाला पािह᭨यानंतर मी खुश झालो. ते भुकेले होत,े आईने गरम 

भाकरी, दधु, भात घातल.े ᭜या᭒या डो᭩यात परत मी चुकणार नाही असाच भाव 

मला ᳰदसत होता. 

पण ᭜याचा वाᮢटपणा कमी झाला न᭪हता, आम᭒या घरात अनोळखी ᳞Ღᳱन े

पाᱟ᭛यानी ᮧवेश करण ेअश᭍यᮧाय झाले होते. 

दरूवर जरी कोणी घराकड ेयतेाना ᳰदसले कᳱ भुकू लागायचे, एकदा राᮢी ᭜याच े

भूकणे थांबेना, म᭩यातील व᭭ती, चोरांची भीती असायची. बाबा बॅटरी घेऊन 

बाहरे पडले, दरूवर उजेड टाकताच चार पाच लोकांची हालचाल बाबांना 
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जाणवली, बᱟदा त े चोर असावेत. बाबांनी पडले᭨या बॅटरी᭒या ᮧकाशात 

चोरᲷांनी पोबारा केला ते᭪हापासून ‘राजा’ ᭥हणज े बाबांचा लाडका आिण 
ग᭩यातील ताईत झाला होता जण.ू 

फᲦ आ᭥ही ᳰदवसा ᭜याला नारळा᭒या झाडाला साखळीने बांधू लागलो. 
जेणेकᱨन र᭭᭜यावर येणाᮋया जाणाᮋया व शजेाᮋया पाजाᮋयाना ᮢास होऊ नय े
राᮢी माᮢ आ᭥ही ᭜याला मोकळे सोडत अस ू ᭜यातून ᮧासंिगक भांडणाचे म᳎ु े
᭪हायचे पण ते साभंाळून घ᭛ेयाइतपत असायचे. 

रोज सकाळ सं᭟याकाळ पाच दहा िमिनटे मी ᭜या᭒याशी खळेायचो आिण 
शाळेला जायचो. 

एक ᳰदवस सकाळी मी ᭜या᭒याबरोबर खळेत होतो. तो दोन पायावर उभा 

राᱠन मा᭕या छातीवर पुढचे पाय ठेऊन उभ े राहायचा, इकड े ितकड े करायचा, 

कधी पायाशी रᱶगाळायचा, कधी िजभेने चाटायचा आिण अचानक काय झाल े

कुणास ठाऊक बᱟदा माझा पाय ᭜या᭒या माग᭒या पायावर पडला असेल, ᭜यांने 

मा᭕या ओठाचा चावा घेतला. मी वेदनेने ᳴कंचाळायला लागलो. आई धावत पळत 
आली. ितला पᳯरि᭭थतीची जाणीव झाली. ितने मला झाले᭨या जखमेत हळद 
भरली. मलमपᲵी केली. धनवुाᭅतीचे इंज᭍ेशन आिण मा᭕या पोटात रेबीज होऊ नय े
᭥हणून दहा इंज᭍ेशने मा᭕या पोटात ᳰदली गेली. 

आईला राजाचा राग आला पण ते मुके जनावर ᭥हणून ती शांत बसली. पण 
दहा ᳰदवस मा᭕या पोटातील ᮧ᭜येक इंजे᭍शन घेताना आईची जी अव᭭था ᭪हायची 
जणू काय ित᭒या पोटात इंजे᭍शन ᳰदले जात असाव.े नेहमी ᮧमाण े दवेा जवळ 
बसायची आिण मला या संकटातून दवेाने सुखᱨप बाहरे काढावे ᭥हणून िवनव᭛या 
करत रहायची. 
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आज वाटते ते᭪हाच रेबीज मला झाला असता तर बरे झाले असते. आज मा᭕या 
होणाᮋया हाल अपे᳥ा ᳴कंवा संपूणᭅ कुटंुबाची मा᭕यामुळे झालेली वाताहात तरी 
िनि᳟त झाली नसती. 

******************************************************************* 

माझं अ᭤यासाचं वेड भयंकर होत, अगदी अग᭥य असं ᭥हणायला हरकत नाही. 

सकाळी पाच वाजता आईला उठवायला सांगायच,ं आई उठवायची, मी झट᭍यात 

उठायचो, लगेच गरमागरम दधुाचा चहा, बरोबर स᳒ाही मा᭕याबरोबर अ᭤यास 

करायचा. मला कधी अ᭤यासाचा कंटाळा आला नाही ᳴कंवा आळसही करावासा 
वाटला नाही. पाच वाज᭨यापासून अगदी शाळेत जाईपयᲈत अ᭤यासच करायचा. 

शाळेत नेहमीच दोन तीन िमिनट उशीर ᭪हायचा, ᮧित᭄ा चुकायची पण माझा हा 

ठेका कधी मी सोडला नाही, शाळेतून आ᭨यानंतर झोपपेयᲈत अ᭤यास. 

    अशी माझी क᳥ाळू वᱫृीही आईकडूनच आली होती. तो पहाटे पाच 
वाच᭨यापासून अंथᱧणाला पाठ टेकेपयᲈत क᳥ करत राहायची. ᳭ा अतीव क᳥ाच े
ओझे ित᭒या चहेᮋयावᱨन जावयाचे नाही. उपवास असला आिण ᭜याचं बरोबर 
ᳰदवसभराची कामे जरी करत असली तर ितचा चहेरा टवटवीत असायचा, 
उपवासाचे आिण क᳥ाचे कोणतेही ᮧितᳲबंब ित᭒या चेहᮋयावर उभारायचे नाही. 
ती सदोᳰदत आनंदीत आिण ᮧफु᭨लीत असायची. ितचा ᭭वयपाक असो ᳰकवा 
शेतीचे, जनावराचे, डकं मशीनचे काम असो ती अगदी भᲦᳱ भावाने, ᮧेमाने आिण 
सारे ᱡदय ओतून करायची. ᭜यामुळे ित᭒या हाताचे जेवण ᭭वाᳰद᳥ ᭪हायचे आिण 
ित᭒या डकं मशीनमधील चटणीला वेगळीच चव असायची.. 

मा᭕याबाबतीत ते᭪हा नेहमीच अशा वगेवेग᭩या घटना घडाय᭒या. संडासची 

सोय लहानपणी न᭪हती, आ᭥ही सगळे राना पाठीमाग᭒या वᲽातच संडासला 
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जायचो. मी इतका अ᭤यासा᭒या तंᮤीत असायचो कᳱ पाढे, मराठीचे धड,े 

गिणताची िस᳍ांत,े भूिमतीचे ᮧेमेये जाता-येता पाठ करीत असायचो आिण 

बᮋयाचवेळा संडासला नेललेे टमरेल िवसᱨन यायचो. मग नेहमीच आई-बाबा 
ितकड ेग᭨ेयावर त ेटमरेल घऊेन यायचे.  

बाबा चे᳥ा करायचे पण आईने या िवषयाची कधी चे᳥ ा केली नाही. पण माझा 
मुलगा िशकून मोठा माणूस होणार असा अिभमान ित᭒या डो᭩यातून मला 
ᳰदसायचा.  

आता मोठा झालो आह े सोडा पण आता जगात᭨या सग᭩यात मोᲹा 
माणसाकड ेमी कायम᭭वᱨपी जाणार आह ेनᲥᳱच! 

********************************************************************** 
 

काही गो᳥ीत माझी नेहमीच पचंायत ᭪हायची. आईला सोडून कधी मी 
झोपायचो नाही. मला ᭭व᳘ फार िचᮢ-िविचᮢ पडायची.  

कधी ᭭व᳘ात यमराज यायचे आिण अᭃरश: मला आई᭒या कुशीतनू ओढून 

᭠यायचे, मी सोडा सोडा, वाचवा ᭥हणून हात-पाय झाडत असायचो आिण आई 

घाबᱨन मला जागे करायची.  

कधी-कधी आम᭒या घरासमोरच वडाच झाड वादळान ेउ᭠मळून मा᭕या अंगावर 
पडलय आिण मी धडपडत जाग े᭪हायचो.  

कधी मोठा अजगर येऊन मला िगळून टाकायचा आिण मी ओरडायला 
लागायचो. 

कधी नदीला परू यायचा आिण मी ᭜या पुरातून वाᱠन जातोय आिण पोहत 
पोहत मी काठावर य᭛ेयाचा ᮧय᳀ करतोय. 
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कधी मोठी आग घराला लागायची, घरात मी एकटाच शभंर टᲥे होरपळून 

जायचो. 

कधीकधी कु᯦यांचा झुंड मा᭕या मागे लागलाय आिण तो माझे लचके तोडतोय. 

᭭व᳘ाचे एक ना अनेक नमुन,े ᮧ᭜येक ᭭व᳘ात मी मरण साᭃात अनुभवायचो. 

आई ᭥हणायची, ‘अशी वाईट ᭭व᳘ पडलं कᳱ मानसाच आयु᭬य वाढत.’ 

पण ते संपूणᭅ खोट ठरलं, कदािचत ते᭪हा पडणारी ᭭व᳘े आज स᭜यात उतरतायत 

असे मला वाटते. 

    ᭭व᳘े ही ᭭व᳘े असतात ᭜याचा स᭜याशी, आप᭨या जग᭛याशी ᳴कंवा आप᭨या 
भिव᭬यािवषयी जोडून बघता कामा नय.े अशी िविचᮢ ᭭व᳘े मी सकाळी अᭃरशः 
िवसᱨन जायचो. नवीन िविचᮢ ᭭व᳘े पड᭨यानंतरही, जु᭠या ᭭व᳘ांची आठवणही 
यायची नाही. मला आता मला ᳯरकामा वेळ आह ेते᭪हा सचल िचᮢपटासारखी ती 
᭭व᳘े एका मागून एक मला आठवू लागली आहते. ᭜यामुळे मा᭕या आज᭒या 
जीवनाबरोबर ती ᭭व᳘े जोडून पाहतोय! 

******************************************************************** 

 

आम᭒या घरात सवाᲈना मांजर आवडायची, आजा-आजी,आई-बाबा आिण 

सग᭩यात जा᭭त मला. घरी नेहमीच मांजर असायचे. ते ᭥हणज े आम᭒या 
जीवनाचा अिवभा᭔य भाग होता. सकाळी उठ᭨यापासून ते शाळेत जाईपयᲈत आिण 

शाळेतून आ᭨यानंतर मा᭕याच पायात पायात खेळायचे. लाडाने पाठ, तᲂड 

घासायच,े मी कधी मा᭕या खा᭛याचा िवचार करायचो नाही, पण मांजरा᭒या 
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खा᭛यािप᭛याकड े माझे बारीक लᭃ असायचे. राᮢी मांजर मा᭕याच अंथᱧणात 
झोपायचे.  

असेच एक ऐ᳡याᭅ नावाची मांजरीण घरात होती. िपवळा, पांढरा रंग, 

झुपकेदार शपूेट, लांब िमशा, अंगावर भरपूर केस. ित᭒या मागे ᳰकतीही मोठे कुᮢे 

लागले कᳱ पटकन झाडावर चढून बसायची. 

एकदा बᱟतेक उंदराला मारायचे औषध घातलेला दधूभात खाऊन ती 
तडफडतच घरात आली ितने मा᭕यासमोरच जीव सोडला. 

घरात अगदी द:ुखाचे वातावरण झाले. सगळेजण रडू लागले. मग ितला 
परᲽात ख᲻ा खोदनू आ᭥ही पुरले आिण ᭜या᭒यावर पपयाचे झाड लावले. आजही 
᭜या झाडाकड,े िपव᭩या पपयाकड े बिघतले कᳱ मला माझी ऐ᳡याᭅ बोलावतेय 
असा भास होतोय. 

᭜याᳰदवशी मी दवेा᭒या नावाने फार खड े फोडले. म᭜ृयू ᳰकती भयंकर अस ू
शकतो याची मला जाणीव झाली. मलाही लगेचच दवेाने ᭠यावे अस े मला 

वाटायच,े या अशा ᭃणभंगूर द:ुखी जग᭛यापᭃेा मेलेल े काय वाईट असे िवचार 

मा᭕या डो᭍यात डोकावयाच.े माझे ᭥हणणे दवेान ेअगदी मनःपवूᭅक ऐकले आिण या 
भौितक द:ुखद जगापासून मला मᲦु करायच ंबᱟतेक ठरवलंय. माझ ेसगळे आयु᭬य 
जणू अिनि᳟तते᭒या िचखलात ᱧतून गेले आह.े 

******************************************************************** 

 

ᳰकराणा माला᭒या दकुानात वैगेरे मला श᭍यतो पाठवले जायचे नाही. थोडासा 
वᱶधळा ᭥हणून ᳴कंवा अ᭤यासािशवाय याला काय येत नाही अशी समजतू असेल 
᭥हणून. वᱶधळा तर होतो नᲥᳱच. घरापासून साधारणपणे चावडीसमोर चौगु᭨याच े
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दकुान होत. गावातल सग᭩यात मोठ दकुान, कुठली गो᳥ ितथ िमळणार नाही असं 

नाही. सगळा बाजार श᭍यतो बाबाच भरायच.े  

अचानक तेल संप᭨यामुळे एक ᳰकलो शᱶगतेल आिण इतर काही मसा᭨या᭒या 

गो᳥ी आईने मला आणायला सांिगतल.े प᳖ास ᱧपय ेᳰदले असावेत, चाळीस ᱧपय े

बाजारचे झाले. दकुानदारान ेदहा ᱧपयाऐवजी पाच ᱧपयेच परत ᳰदल.े मी तसेच 
तंᮤीतच घेवून आलो. आईन ेमला आ᭨यावर िहशोब घतेला आिण ितला पाच ᱧपय े

कमी लागल.े मी बाबां᭒या िभतीने रडू लागलो, आईने मला दकुानदाराकड ेपरत 

पाठवले. ᭜याने ᭭प᳥ मला उडवून टाकले. मीच र᭭᭜यात पाच ᱧपय ेटाकावेत, असा 

तो बोलला.मला फार राग आला, मी रडत रडत घरी आलो. आई काहीच बोलली 

नाही. परत एकदा िहशोबात असेच दोन-पाच ᱧपय े᭜या दकुानात मा᭕या बाजारात 
जा᭭त आले. एकदा िहशोब कमी लाग᭨यापासून मी बराच जागᱨक रहात होतो. 
मा᭕या लᭃात आ᭨यावर ते जादा पसैे दकुानदाराला परत ᳰदल.े ही गो᳥ मी आईला 
सांिगत᭨यावर आईचे डोळे भᱨन आल.े 

मी स᭜यकमᱮ, स᭜यवचनी, स᭜यवादी आह.े पण या स᭜या᭒या पलीकड ेकाहीतरी 
असावे जे मला, त᭥ुहाला, आप᭨याला ᭄ात नाही. स᭜यचरण हा एकमेव जीवनाचा 
धागा आिण गाभा असू शकत नाही. स᭜याचरणाने कदािचत तुमचे, आमच ेजीवन 
चांगले होऊ शकते, राᮢी शांत झोप लाग ू शकते. ᮧसगंी तुमचे नाव मोठे होऊ 
शकते, तुम᭒या नावाचा गाजा वाजा ᳭ा बᱟᱨपी िवशाल सृ᳥ीत होऊ शकतो. 
के᭪हा के᭪हा तुम᭒या चरणी अनेक म᭭तके टेकली जातील व ती ᭭वतःला ध᭠य मान ू
लागतील. पण ह ेस᭜य वचन या ज᭠मी कदािचत कुचकामी ठᱨ शकत ेतुम᭒या पूवᭅ 
ज᭠मा᭒या सं᭭कारापढेु. तुमचे या ज᭠मीचे स᭜यᱧपी आचरण ᳰफके पडू शकते. 
नदी᭒या ᮧवाहाने सोने जसे उघड ेपडू शकते तसे ते झाकुही शकते. असचं काहीतरी 
मा᭕या बाबतीत आता होत असेल. 



118 
 

पण मी, आई इत᭍या ᮧामािणकपणाने जगत होतो ह ेबᱟदा ᭜या दवेा᭒या लᭃात 

येत नसाव,े अस अकाली बछड ᭜या᭒या आईपासून िहरावून नेताना ᭜याला वाईट 

वाटत नसावं काय? 

******************************************************************** 

 

मी तसा थोडा िभᮢा या वगाᭅत मोडणारा असावा. एकदा ‘सुभाषचंᮤ  बोस’ 

यां᭒यावर ᳲहदंीम᭟ये वᲦृ᭜व ᭭पधाᭅ होती. िलखाणाच तस ंमला जमायचं. ितसरीत 
असतानाच मी बᱟतेक मा᭕या मांजᳯरणीवर किवता केली होती. माझी किवता 
वाचून आईला वाटल असाव मी मोठा कवी ᳴कंवा लेखक होईन ᭥हणून. तस मी 
सुभाषचंᮤ  बोस या᭒ंयाब᳎ल भरपूर िलᱠन काढले. अगदी तावाच पिहलं पान 
भᱨन. 

सगळी मुल, मुली ᭜यात वᳰेदकापण (माझी वगᭅमैᮢ ीण) होती. चार-पाच जणांची 

भाषणं झाली. काहीजण अितशय उ᭜कृ᳥ बोलल,े काहीजण सवᭅसाधारण बोलल,े 

वᳰेदकाच भाषण माᮢ सुंदरच झाले होते. ᭜यानंतर माझा नंबर आला, माझी 

िभतीने गाळण उडाली होती, पाय थरथरत होते. अंग घामाने ᳲचंब िभजले होते. 

हाताम᭟ये कागद होता. लटपटतच धाडसाने मी मंचावर पोचलो.  

“सुभाषचंᮤ बोस बᱟत बड ेसेनानी थ,े उ᭠होने आझाद ᳲहदं सेना कᳱ ᭭थापना 

कᳱ, “तुम मुझे खून दो, म ैतु᭥ह ेआझादी दुगंा”. 
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इतकᳱच दोन तीन वा᭍ये बोललो आिण मला िझणिझ᭛या आ᭨या, पुढच काहीच 

आठवणास झालं. डो᭩यासमोर अधंारी आली, काजवे चमकू लागल.े कागद उघडून 

पुढचे बघावे ह ेसु᳍ा मला सुचेना, मी तसाच दोन िमिनटे समोर उभारलो आिण 

रडत रडतच खाली पळत आलो. 

माझं लᭃ ित᭒याकड े गेले. ित᭒या डो᭩यात मा᭕याब᳎ल सहानुभूती ᳰदसली. 
ित᭒या डो᭩यातील मा᭕याब᳎लची कणव बघून मी आणखीणच अ᭭व᭭थ झालो. 

खरतर ितन भाषण पणूᭅ केले, ती ितच संपूणᭅ आयु᭬य जगणार होती.न᭪ह ेतर 

मा᭕या भोवताली असणारे सवᭅच संपणूᭅ आयु᭬य जगणार होती. मी माᮢ मा᭕या 

तीन ओळी᭒या भाषणाᮧमाणचे नदीत हलेकाव े खाणाᮋया नावᮧेमाण,े अकालीच 

बुडणार होतो, याची ती चुणकूच होती जण!ू 

आयु᭬या᭒या गिणतात जमा आिण खचᭅ आिण ᭜यातून रािहलेली िश᭨लक ᳴कंवा 
कजᭅ एवढाच साधा सोपा िवषय असतो. कमाᭅचे फळ व िमळणारे सं᭭कारही तसेच 
असतात. एखादा ᳞ापारी आयु᭬यभर क᳥ करतो. लाख उप᳈ाप करतो, पैस े
िमळवतो, खचᭅ करतो. पण मरणास᳖ अव᭭थेत तो जे᭪हा िवचार कᱨ लागतो त᭪ेहा 
᭜याने टाकलेली िश᭨लक व मालमᱫा हाच ᭜याचा िहशोब असतो. आिण ते दखेील 
इथेच टाकून जायचे असते. पण दवेाघरी ᭜याने िमळवले᭨या ऐिहक, भौितक सुखाच ं
म᭨ूयमापन ᭭थावरावᱨन न करता, त ेिमळवताना᭒या आचरण प᳍तीन ेकेले जात 
असाव.े जे᭪हा आपण खडा काढतो ते᭪हा ितथे ᳰढगारा िनमाᭅण होतो, काही 
ᳰदवसांनी ᳰढगारा जाऊन ख᲻ा भरला जातो. सततचा बदल आली. िचᮢपट 
गृहातील तीन तीन तासांनी पुनᮧᭅᭃेिपतहोणाᮋया िचᮢपटाᮧमाण े सृ᳥ीचᮓ चाल ू
राहतो. माझ आयु᭬ यही थोडके असले तरी माझी जागा कोण तरी भᱨन काढणार 
आह.े यात आनंद मानायला हरकत नसावी.  

******************************************************************** 
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माझी सायकलवᱨन य-ेजा चालू होती. दगडू, मी, सद ूितघेजण शाळेतनू य-ेजा 

करीत असायची. बारा-तेरा वषाᭅचा असेन, सडपातळ, काळे केस, गोरा वणᭅ, 

दहेबोलीतून ᭭वत:ब᳎ल असणारा कमीत कमी िव᳡ास. 

हाय᭭कूलपासून यतेाना दो᭠ही बाजूला सुबाभळीची मोठी झाड,े अधून-मधून 

ᳲपंपळाची, वडाची झाड,े ᭜या᭒या दो᭠ही बाजूला िहरवीगार बागायती शेती, र᭭ता 

पूणᭅपणे डांबरी न᭪हता, पण कᲬा र᭭ता ᭥हणायला हरकत नाही. मᱨुम रोलर 

ᳰफरवून बसवलेला, अधूनमधून असणारे ख᲻,े ᭜यां᭒यापासून साभंाळूनच सायकल 

मारीत य-ेजा करायचो.  

सदा तसा मा᭕यासारखाच, पण दगडू ᭥हणजे मोठा दहे, अंघोळ अधूनमधून 

करणारा, केसा᭒या िझपᮋया वाढलेला तसा टारगटच. ᭜याला जरा मी घाबरायचो 

पण तो माझा संकटमोचक होता, इतर दगेंखोर मलुापासनू माझं सरंᭃण करायचा 

᭜यामुळे नावडता तरी आवडता. 

एकदा असाच सं᭟याकाळी शाळेतून येताना ᭜याने म᭟यचे सायकल थांबवली. 

आिण ᭜याचे द᳙र घतेले तᲂडावर बोट ठेऊन मला ᭥हणाला, चला त᭥ुहाला दोघांना 

मी एक गमत दाखवतो. पण कुणाला सांगायचे नाही. 

᭜याचा श᭣द ᭥हणज े मा᭕या दृ᳥ ीने शवेटचा श᭣द जणू का᭩या दगडावरची 
पांढरी रेघ. आ᭥हाला जवळजवळ ओढतच तो शेतात घेऊन आला आिण एका 
आं᭣या᭒या झाडाखाली फटकळ माᱨन बसला व द᳙र उघडले आिण एका िपवळे 

मािसक उघडून दाखवले ᭜या मािसकात अधᭅ नᲨ, पूणᭅ नᲨ िᳫयांची िचᮢे होती 

आिण मा᭕या दृ᳥ ीने आचरट िवचरट दृ᭫ य े ᭜या पु᭭ तकात होती. ते पाᱠन माझा 
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सडपातळ दहे घामान े डबडबला. मुलᱭ᭒या कपᲽा᭒या आता काय असते ह े मी 
पािहलेले न᭪हते आिण ᭜याचा िवचारही केला न᭪हता. 

‘छान आह ेना?’ दगᲽा ᭥हणाला..... 

मी ᮧचंड घाबरलो होतो ितथून लवकरात लवकर कसा पळ काढता येईल 
याचाच मी िवचार करत होतो. मी ᭥हणालो  

दगᲽा घरी चाल, आई वाट बघत असेल. 

‘िभᮢाच आहसे तू’.  तो उᱫरला. 

तो ती पुि᭭तका वाच᭛यात दगं झाला आह ेह ेबघून आ᭥ही दोघे ितथून सटकलो 
आिण सायकलीवर टांग माᱨन घरी परतलो. 

अंथᱧणावर पड᭨यावर ती िचᮢे मा᭕या चᭃु:पटलासमोर येत होती, मी वारंवार 

᭜यांना हटव᭛याचा ᮧय᳀ करत होतो. कदािचत मी मोठाही झालो असेन ᭜यामुळे 
तसे होत असेल जेण े कᱨन मी िचᮢे मा᭕या समोᱨन हटत न᭪हती. शरीरातील 

वेग᭩या, िविचᮢ जाणीवा िनमाᭅण होत हो᭜या. ᭜या मला समजत न᭪ह᭜या, 

कोणतातरी उबदार, अबदार ᭭पशᭅ हवाहवासा आह ेअसे वाटायला लागायचे. 

मी दवेाची आराधना सुᱧ केली, शांत पडून ते िवचार हरवत, ᭜यां᭒याशी 

फारकत घेऊन झोप᭛याचा ᮧय᳀ कᱨ लागलो. 

मला मा᭕या वगाᭅत कधी कधी ‘आदीवासी’ ᭥हणून िहनवनीही ᭪हायची. ᭜याचा 
भावाथᭅ असा असायचा कᳱ, मला कशातल ं काहीच समजत नाही. ताᱧणा᭒या 
पदापᭅणातील ᭜यां᭒या, मुलᱭ᭒या ग᭡पा, अवखळ चाळे, अधनू-मधून िपवळी पु᭭ तके 
चाळणे असे मी काही करत न᭪हतो. अशा गो᳥ᱭम᭟य े मी सहभागीही ᭪हायचो 
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नाही. मा᭕या नैितक, वैचाᳯरक अिध᳧ानाम᭟ये ते बसायचेही नाही. जरी ᱟशार 
असलो तरी या बाबतीत मी पणूᭅ कᲬा होतो. इतर मुला᭒ंया िहशोबाने ह ेअनैसᳶगᭅक 
असाव.े मा᭕या भिव᭬यकाळात असले सुख नसावे ᭥हणून ती दवैी योजनाच 
असावी. 

*********************************************************************** 

एकदा असेच शाळेत कुठ᭨या तरी मलुाने कोणती तरी घाणेरडी िशवी हासडली 
मला वाईट वाटले. मला रडू आल.े माझा उतरलेला चहेरा पाᱠन आई चौकशी कᱨ 
लागली. मी फᲦ आम᭍या तम᭍याने िशवी ᳰदली असे सांिगतल.े ती िशवी मी 

तᲂडाने ᭥हणायचा ᮧ᳤च उ᳊वत न᭪हता, शेवटी आईनेच मला चार िश᳞ा 

ऐकव᭨या, मी मग हीच ती िशवी असे आईला सांिगतले. माझी आई हसून 

᭥हणाली.  

‘माझ बाळ अितशय ᱟशार आिण गोड आह,े पण थोडंस िविचᮢ आिण िभᮢ 

आह.े’ 

मा᭕या थोᲽाशा िविचᮢपणाचे पण काही ᳰक᭭स ेहोते. इतर मलुां᭒यासारखा 

मी नवीन कपड,े खेळ᭛या, बूट, द᳙र यां᭒यासाठी हᲵ करायचो नाही. मा᭕या 

शाळेत᭨या बᮋयाच मुलां᭒याकड े नवीन कपड े बूट नसायचे ᭥हणून मला 
अपरा᭟यासारखे वाटायच.े ᭜या᭒याकड े नाही आिण मा᭕याकड े आह े ही गो᳥ 
मा᭕यात अपराधी पणाची भावना िनमाᭅण करायची मा᭕या आईला माझा हा 
᭭वभाव फार आवडायचा. आईपण जणू मा᭕यासारखीच होती. 

कदािचत मी मोठा होईपयᲈत जगलो असतो तर िवरᲦᳱची ओढ ही लागली 
असतो.तुटपुंज आयु᭬यच आता उरले आह.े या जु᭠या आठवणी, माझ मोठं मन आिण 
मोठपण याचा तसा फारसा उपयोगही आता होणार न᭪हता. 
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माझी आई युिधि᳧राची गो᳥ सांगायची. म᭜ृयूसमयी युिधि᳧री ᭜या᭒या 
कु᯦यासोबत ᭭वगाᭅचा ᮧवास करीत असतात. इंᮤ ᭥हणतात कᳱ ते युिधि᳧राला 
ᮧवेश दऊे शकतात पण ᭜या᭒या कु᯦याला नाही. युिधि᳧र ᭜या गरीब कु᯦यासाठी 
᭭वगाᭅचा ᮧवास नाकारतात. आिण नरकात जायला तयार होतात. भगवान इंᮤ 
᭜यांना वगेवेगळी भीती दाखवतात पण ते कु᯦याला सोडायला तयार होत नाहीत 
नाराजीनेच इंᮤ ᭜यांना कु᯦यासकट ᭭वगाᭅत ᮧवेश कᱨ दतेात. 

     ᭭वगाᭅत ᭜यानंा ᭜याचंे भाऊ अजुᭅन, भीम, नकुल, सहदवे कुठे ᳰदसत नाहीत. 
उलटपᭃी दयुᲃधन व ᭜या᭒या सवᭅ काफᳱला ᳰदसतो. ᭜यांना समजते कᳱ, ᭜याच ेभाऊ 
व ᮤोपदी नरकाम᭟ये आहते. ते बेधडक ᭜यानंा नरकात भेटायला जातात. ते सवᭅजण 
᭜यांना नरकात राह᭛यासाठी िवनवणी करतात. युिधि᳧र सहजा सहजी नरकात 
राह᭛यास तयार होतात. 

      खरे ᭥हणज ेअशा ᮧकारचा भास इंᮤ व कृ᭬णानी केलेला असतो. पण युिधि᳧र 
भगवान कृ᭬णाने घतेले᭨या परीᭃेत उᱫीणᭅ होतात आिण सवᭅ पांडव ᭭वगाᭅम᭟ये 
अगदी कणाᭅसकट आनंदी राᱠ लागतात. 

      अशा ᮧकार᭒या परोपकारा᭒या कथा मला फार आवडाय᭒या. मी ᭭वतःला ᭜या 
चᳯरᮢात नेऊन बघायला लागायचो. आई मा᭕यावर ᭜यामुळे नेहमीच खषू 
असायची. 

     आता मी ᭭वगाᭅत जाणार कᳱ नरकात जाणार कᳱ ᭜या अ᳡थामासारख ेइथेच 
भुतासारखे एकटाच भटकत राहणार कुणास ठाऊक? 

******************************************************************* 
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माझा कल थोडा एकांताकड ेहोता, अधून मधून रामायण, महाभारत, भगवत 

गीता, ᭄ाने᳡री अशा ᮕंथाचंे वाचन करायचो आिण जवेढे समजले ᭜याचा मा᭕या 

प᳍तीᮧमाण ेअथᭅ लाऊन आचरण कर᭛याचा ᮧय᳀ करायचो. 

कधी कधी असाच गावा᭒या लगत᭒या ओᲿाजवळ एकटा जाऊन बसायचो. 
झुळझुळनाᮋया पा᭛याचे ᭭वर ऐकून मंᮢ म᭏ुध ᭪हायचो. जीवनात᭨या सवᭅ रह᭭याचंा 
मला उलगडा ᭪हावा अस े वाटायच.े या प᭝ृवी आिण अनादी िव᳡ा᭒या पलीकड े

काही तरी अ᭄ात गो᳥ आह,े ती काय गो᳥ असावी याचा िवचार करीत बसायचो, 

ह े िव᳡, सूयᭅ, चंᮤ, तारे, िहरवीगार झाड,े पᭃी ᮧाणी कसे तयार झाल ेअसतील 

याचा िवचार मी करायचो. पᭃांची ᳰकलिबल ऐकून मन उ᭜साहीत ᭪हायच,े 

घनदाट आिण िहरवीगार वᭃृव᭨ली पाᱠन मी ᮧफु᭨लीत ᭪हायचो, पण झाडावᱨन 

पडलेले वाळले पान पाᱠन मी अ᭭व᭭थ ᭪हायचो.  

᳭ा पानाला ᳰकती वदेना झा᭨या असतील असे वाटायचे, िचकन᭒या दकुानात 

कातडी काढलेले उलटी टांगलेली ᭜याची अजाण शरीरे पाᱠन मला फारच द:ुख 
᭪हायचं. अशा दकुानदाराबं᳎ल मला फार राग यायचा. ᳭ा प᭝ृवीतलावर 

सग᭩यांना जगायचा अिधकार असताना, ᳭ा ᮓूरक᭥याᭅना कुणाला मारायचा 

अिधकार कोणी ᳰदला असे वाटायचे, ᭜यां᭒या हातातील चाकू सुरा घेऊन 

᭜यां᭒यावर ह᭨ला कᱨन जगातील सगळी ही कᳱड न᳥ करावी कᳱ काय असे 
वाटायच.े 

ᮥुव बाळाची गो᳥ मी मा᭕या आईकडून ऐकली होती. ᭜या ᮥुवा सारख ेदरूवर 
कोठे तरी एकटे दवेाने मला सोडून ᳒ावे असहेी कधी तरी मला वाटत होते. परंत ु
मा᭕या मनात असा िवचार येताच आईची काळजी मला दाटून यायची आिण भीती 
वाटू लागायची. 
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पायी चालताना स᳍ुा आप᭨या पायाखाली ᳰकडा मुंगी येऊ नयेत याबाबतीत 
मी अितशय दᭃ असायचो. एखाद े वेळी चुकून असे झाले तर तो माझा ᳰदवस 
उपवासात जायचा. डास ᳰकतीही चावले तरी ᭜यांना माराव ेअसे वाटायचे नाही. 
आईला माझा ᭭वभाव माहीत अस᭨यामुळे म᭒छरदानी िशवाय मला ती झोप ू
᳒ायची नाही. 

“अवघाची संसार सुखाचा करीन, आनंद भरीन ित᭠ही लोकᳱ”. 

ही ओवी वाचली कᳱ असे वाटे, माझा ज᭠मही असलेच काहीतरी कर᭛यासाठी 

झाला असावा. जगातला ᮧ᭜येक जण आनंदी, सुखी रहावा असे मला वाटे. ᭜यामुळे 

कुणाचेही द:ुख बघून मला फार वाईट वाटायच.े 

᭔याᮧमाण े सूयाᭅतून अनेक ᳰकरणे ᮧगट होतात, ᭜याᮧमाणे भगवतंातून अनेक 

जीव िनमाᭅण होतात. मग ᮧ᭜येकाला वेगळा ᭠याय का असा िवचार मा᭕या मनात 

घर कᱨन राही. गरीब, ᮰ीमंत ᮧ᭜येकाला िमळणारी वगेळी वागणूक. सुख द:ुख े

पाᱠन माᮢ अंतर᭜मा अ᭭व᭭थ ᭪हायचा. 

“िव᭬णुमय जग वै᭬णवांचा धमᭅ,भेदाभेद ᮪म अमगंल.” 

लहान-मोठा, गरीब-᮰ीमंत असा भेद कधीच कᱨ नये ह े मला मनोमनी 

पटायचे, असाच िवचार करीत मी ओᲿा᭒या ᮧवाहाकड ेपाहत राहायचो. माझा 

हा जीवन ᮧवाह कुठे नेऊन सोडणार आह ेकुणास ठाऊक? 

आता िव᳡ा᭜मकᱶ  दवेᱶ । येणे वा᭏य᭄ᱶ तोषावᱶ । 
तोषोᳲनं मज ᭄ावे । पसायदान हᱶ ॥ 
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अठरा᳞ा अ᭟यायातील समारोपाचे पसायदान मला खपू आवड.े िव᳡ातील 
ᮧ᭜येकाचे जीवन उजळून जावे, ᭔याला जे जे हवे त ेिमळावे ही ᳰकती मोठी भावना. 
पापᱨपी अधंार िमळावा, सगळे सुखी राहावते, मला वाटे कᳱ ह े सगळे िवचार 
कमी जा᭭त ᮧमाणात मा᭕या मनातही यतेात. मी स᳍ुा असे कᳱ करावे आिण 
जगातील ᮧ᭜येक मनु᭬य, ᮧाणी सगळे आनंदी होतील. ᭄ाने᳡र महाराजानंी ᭔या 
वयात ᭄ाने᳡री िलᱠन जगाला जग᭛याचे ᭄ान, िशकवण दऊेन समाधी घेतली. 
᭜यापᭃेा मोठया वयात मी कुणासाठीही काहीही न करता उलट सग᭩या जगाला 
ताप दऊेन िबदाईची तयारी करत होतो. 

मला असा फार काळ जगातील कोण᭜याही द:ुखाचा िवचार आता करावा 

लागणार नाही. गेली दोन वषᱷ मी इतकᳱ अनि᭠वत द:ुखे सोसली आहते कᳱ, 

कदािचत या᭒यापलीकड ेफारस द:ुख कुणा᭒या  वाᲷाला येत नसावं. 

******************************************************************** 

 

मी सहावीला होतो. वगाᭅत ᱟशार, िमतभाषी, आ᭄ाधारक मळुातच माझी 

गणना ᭪हायची. मी तसा िशᭃकांचा तसा लाडकाही होतो. पाटील सर मराठी 
िशकवायचे. ते᭪हा पु᭭ तकाम᭟ये एक किवता होती श᭣द पणूᭅ आठवत नाहीत पण 

᭜या किवतेत एक पद होते. ‘वेदीवरती रᲦ सांडल’े आम᭒या वगाᭅत वेᳰदका नावाची 

एक गोड मलुगी होती. गोरी पान, सडपातळ, डोळे अगदी बोलके, केस अᭃरशः 

कंबरेपयᲈत, गाल गुलाबी, चेहरा नेहमीच हसरा आिण अितशय ᱟशार व सवᭅच 

िशᭃकांची लाडकᳱ. पाटील सरानंी एकदा सवाᲈना ती किवता ᭥हणायला 

सांिगतली. पण वगाᭅतील सवᭅ मुले ‘वेदीवरती रᲦ सांडले’ या पदाला जोरात 

‘वᳰेदका वरती रᲦ सांडले’ असा वᳰेदका या श᭣दावर जोर दऊेन ओरडायचे. एक-
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दोनदा असे झा᭨यानंतर ती अᭃरशः रडू लागली. ितला ते ᮧचंड अपमाना᭭पद 
वाटले होते. 

पाटील सरा᭒ंया लᭃात या गो᳥ी लगेच आ᭨या. सरांनी ितला समोर बोलावले. 
ितला शांत केल.े ित᭒या हातात वतेाची एक छडी ᳰदली. मुला᭒ंया दोन 
बाकᲽा᭒या रांगा आिण मुलᱭ᭒या दोन बाकᲽा᭒या रांगा हो᭜या. ᮧ᭜येक मुलाला 
हात पुढे करायला सांिगतला. ᮧ᭜येका᭒या हातावर एक छडी मारायला सांिगतली. 
ितने कोपᮋयापासून ᮧ᭜येकाला छडी मारायला सुᱧवात केली. वगाᭅत सगळीकड े
शांतता पसरली. 

मला फार वाईट वाटले, मी कधीच तसे बोलल ेन᭪हतो ᳴कंवा ओरडलो न᭪हतो. 

पण सग᭩यां᭒या बरोबर मलाही िशᭃा िमळणार होती. 

मी हात पुढ ेकᱨन, डोळे झाकून उभा होतो, असा ᮧसंग मा᭕यावर पिह᭨यांदाच 

आला होता. 

पण ती मा᭕याजवळ आली आिण अलगद हातावर छडी ठेवली.जणू काही ितला 

मला मारायचे न᭪हते. मी डोळे उघडले ते᭪हा ती मा᭕यासमोर उभी होती, ती 

हळूच हसत होती. ितच े गुलाबी गाल आणखीणच लाल झाले होते. कुठेतरी 

मा᭕याब᳎ल ित᭒या नजरेत सहानुभतूी, आपुलकᳱ मला जाणवली. मी बळेच 

हसलो. लहान असली तरी कुठलीतरी एक सुखाची, आनंदाची लहर मा᭕या 

ᱡदयात उमटली. मला नेमके काय ते समजले नाही, पण ती एक वेगळी भावना 

होती.नेमके ते᭪हा मला, ितला ᭜याचा अथᭅ समजला नसावा.पण पूवᭅज᭠मीचे 

काहीतरी ऋणानुबंध असावते अस े मला वाटल.े या ज᭠मीसु᳍ा ते बधं िनमाᭅण 

होणार होते कदािचत. ती जागेवᱨन पुढे गलेी, मी माᮢ हात तसाच पढेु उभा 

कᱨन  होतो, कदािचत आणखी एक छडी ितने ᳒ावी असे मला वाटत असाव.े 
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मा᭕या शेजारी बसल᭨ेया स᳒ा व दगᲽा᭒या ही गो᳥ लᭃात आली. ᭜यांनी मला 
िडवच᭨यावर मी हात खाली केला. पण ᭜यानंतर ᭜या दोघांनी मला ित᭒या 
नावावᱨन िचडवायला सुᱧवात केली.  

मी ᭜यां᭒यावर िचडायचो पण मनात ितचे नाव ऐक᭨यावर कदािचत मला 
गुदगु᭨याही होत असा᳞ात. 

******************************************************************* 

मला िशᭃा ᭥हणून छडी मारताना ितने हळूवार छडी मारली. ᭜यानंतर हा 

अगदी गहन चचᱷचा िवषय मा᭕या वगाᭅत झाला होता. दगडया, म᭠या, स᳒ा ᳭ा 

गो᳥ीवᱨन वारंवार माझी खेचीत असत, टर उठवत असत,चे᳥ा दखेील करत 

असत. पण मनातून ᭜या चे᳥चेा, टर उडव᭛याचा मला राग येत नस.े आत᭨या आत 

मी खुश झालेलो असायचो. 

वय वषᭅ बारा, तसे अजून पौगडंाव᭭थेत मी गेलो न᭪हतो. पण पदापᭅणा᭒या 

तयारीत होतो, ᭥हणून कदािचत मला तस ेवाटत असाव.े ᭜या वषᱮ तस फार काही 

घडले नाही. मुलᱭची बाकडी डा᳞ा बाजूला, मुलांची बाकड े उज᳞ा बाजूला 

असायची वगाᭅत आत ᮧवेश डा᳞ा बाजूने केला जायचा, बᱟतांशी वळे पाच दहा 

िमिनट उशीर मला ᭪हायचा. मी आत ᮧवेश करताना डा᳞ा बाजूला पिह᭨या 
बाकᲽावर बसले᭨या ितलाच बघत आत ᮧवेश करायचो. मी ᮧवेश केला कᳱ 

वगाᭅत हशा िपकायचा, पण तो हशा का िपकतोय ह ेमला समजत नस.े 

“मांजर ह ेजरी डोळे झाकून दधु िपत असले तरी, सारे जग मांजराकड ेबघत 

असत”े  
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ही ᭥हण मी बᱟदा िवसरलो असाव.े पण माझी ही कृती ᮧथम दृ᳥ ीनी 
सग᭩यां᭒या लᭃात यायची. मला बरेच ᳰदवस ह ेलᭃात येत न᭪हत.े या गो᳥ीपुढे 

ितला फार अवघड᭨यासारख े᭪हायच,े ᭥हणून ितने एकदा ितची बस᭛याची जागा 

बदलली. ित᭒या नेहमी᭒या जागेवर दसुᮋया मुलीला बघून मी हादरलो, कावᮋया-

बावᮋया नजरेने संपणूᭅ मुलᱭ᭒या बाजूवᱧन नजर ᳰफरवली, ती मागे कुठे बसली 

होती, ितला बघून मला हायसे वाटले पण तोपयᲈत वगाᭅत संपणूᭅ हशा िपकला 

होता. 

मी दगᲽाला खोदनू-खोदनू िवचारल.े तो माझा अथाᭅतच िजगरी िमᮢ 
अस᭨यामुळे ᭜याने मला इ᭜यभूत मािहती सांिगतली. ᭜यानंतर ितला 
आशळे᭨यासारखे होऊ नये ᭥हणून वगाᭅत ᮧवेश करताना मी उज᳞ा बाजू᭒या 
ᳲभंतीकड े ᳴कंवा फ᭩याकड ेबघत ᮧवेश कᱨ लागलो. पण याम᭟ये एक दोन वेळा 
गंमत झाली. मी असा येत असताना मुला᭒या बाकᲽाला धडकून खाली पडता 

पडता दोन वळेा वाचलो, ᭜यामुळे मी आिण ती हा एक वगाᭅत मोठा चचᱷचा िवषय 

झालो होतो, ती ᮧथम आिण मी ि᭪दतीय ᮓमांकाने सहावी पास झालो. ती ᮧथम 

आली ᭜याचा ित᭒यापᭃेा मला जा᭭त आनंद झाला होता, दसुरे कोण मा᭕यापुढ ेगेल े

कᳱ मा᭕या मनात इशाᭅ, असुया जागी होत होती. मी मा᭕यावरच तडफडायचो. 

पण ित᭒या बाबतीत असे ᭪हायचे नाही. मला कधी रागही यायचा नाही आिण 
असूया ही वाटायची नाही. 

ितचे घर मा᭕या घर᭒या र᭭᭜यावरच लागायचे. सहावी᭒या िनकाल 

लाग᭨यानंतर सुᲵीत मी बᮋयाच वेळा सायकल काढून बाहरे पडायचो, मी ित᭒या 

घराजवळ उगाचच थांबायचो, सायकलमधील हवा तपासयाचो ᳴कंवा उगीच 

सायकलवᱨन हळूहळू चालत जायचो. सुᱧवातीला दगᲽा बरोबर असायचा, 
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माझे पाय ितचे घर जवळ आ᭨यावरच कसे दखुायच,े ᳴कंवा मला ितथेच दम कसा 

लागायचा ह ेदगᲽाला समजायचे नाही. पण हळूहळू िह गो᳥ ᭜या᭒या लᭃात येऊ 
लागली. मग मी ᭜याला टाळूनच सायकलवᱨन एकटाच येऊ लागलो. 

सहावी᭒या सुᲵीत मी बᮋयाच वेळा ित᭒या घरावᱨन गेलो पण ितच ेमखुदशᭅन 

मला कधीच झाले नाही. तसे िवशेष असायचं काय नाही, पण ितचा चेहरा माᮢ 

ᳰदवसातून एकदा तरी बघावा असे वाटायचं..! 

********************************************************************* 

सातवीत ᮧवेश केला, सातवीला ᭭कॅालरिशपची परीᭃा िज᭨᳭ात आम᭒या 

शाळेची चार पाच मलुे तरी नᲥᳱ असायची. ᱟशार मलुांची वेगळी तुकडी 

असायची. सकाळी साड ेनऊ त ेअकरा, वेगळा अितᳯरᲦ वगᭅ असायचा. अथाᭅतच 

᭜याम᭟ये आम᭒या गावातील माझे नांव होते आिण ितचेिह नांव होते. सकाळी साड े

आठला मी िनघायचो, ित᭒या घरी पावणेनऊ᭒या समोर पोचायचो, ते᭪हा ती ही 

शाळेला िनघालेली असायची ती घरातून िनघेपयᲈत मी हळूवारपणे सायकल 
चालवायचो. ती शाळेत पोचली ᳰक मी पोचलेलो असायचो. वगाᭅतील मलुे ती 

आली का, मी आलोयचं असे समजायची. ᭜याम᭟ये कधी खडं पडायचा नाही. 

पण आ᭥ही एकमेकाशी बोलत नसायचो, फᲦ ओळखीचे हा᭭य मी ितला 

᳒ायचो ᳴कंवा ती मला ᳒ायची. वगाᭅत एखाद गिणत ᳴कंवा बुि᳍मᱫा िवषयातला 

ᮧ᳤ ितला समजला नसला तर माᮢ मला ती िवचारायची, आिण मी त े

िन:संकोचपणे आिण अित उ᭜साहाने सोडवायचो. कधी कधी बाकᲽावर ती जवळ 

येऊन बसायची. ितच े धारधार नाक, उभा चेहरा, गबुगुबीत गाल, बोलके काळे 

डोळे, लांबलचक कंबरेपयᲈत व᭛ेया, ती गिणत सोडवायचा ᮧय᳀ करत असायची 
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आिण मी ित᭒याकड ेबघत बसायचो. कधी कधी चुकून ित᭒या हाताचा, पायाचा 

᭭पशᭅ, अंगात िशरिशरी उठवायचा नेमके काय ᭪हायचे ते माᮢ समजायचं नाही. 

या सुᲵीत पण आ᭥ही नेटके िनयोजन केल.े ितने ित᭒या मामा᭒या घरी जायच े
रिहत केल.े ित᭒या घरा᭒या पुढ े साधारणत: एक ᳰकलोमीटरवर उज᳞ा बाजूला 

वळून आत गे᭨यावर सुᱧ᭒या झाडाचे जवळपास जंगल होते, ितथे एक पा᭛याची 

टाकᳱ होती, पा᭛याचा टाकᳱमागे आ᭥ही भेटत अस,ू तासभर ग᭡पा मारत असू, 

आिण परत घरी जात अस.ू 

ितचा वाढᳰदवस अगदी पंधरा मे ला ᭥हणजे ऐन सुᲵीत यायचा. मी यावेळी एक 
िᮕᳳटंग ᳒ायचे आिण भेटही ᳒ायचे ठरवले. भेटीला काय ᳒ायच े᳭ाचा मी भरपूर 
िवचार केला. ितला काय आवडते ᭜याची तशी मला इ᭜यभूत मािहती होती. ितला 

गुलाबी रंग आवडायचा, ितचे आवडते फळ िच᭍कू होत.े ितचा आवडता ᮧाणी ᳲसहं 

होता, ितचे आवडते फुल मोगरा होता. एक ना अनेक गो᳥ी, सग᭩या मला माहीत 

हो᭜या पण ित᭒यासाठी भेटव᭭तू काय ᳒ायची ह ेमला सुचत न᭪हत,े सुचल ेतरी त े
कुठून आणायचे याची मािहती न᭪हती. 

मी कधी नाही ते आईशी खोटे बोललो. मी आिण माझ े िमᮢ दगडू, सद ू

सगळेजण िचᮢपट बघ᭛यास शहरात जाणार आह ेअसे सािंगतले. िचᮢपट बघायचा 

होता पण हतेू वेगळा होता. आ᭥ही “मैने ᭡यार ᳰकया” हा िचᮢपट बिघतला 

ते᭪हाचा सुपरडुपर िहट िचᮢपट होता. भा᭏य᮰ी आिण सलमान खान ᭥हणजे ती 
आिण मी असा भास संपूणᭅ िचᮢपट बघताना होता. ᮧेम आिण सुमन ᳭ा दोघानंा 

बघताना, मला आम᭒या दोघांचेच चहेरे समोर येत होते. ित᭒यासाठी जगातल ं

कोणतही द:ुख मी सोसू शकेन असे मला वाटत होते. ित᭒यासाठी तसाच ᮟसे भटे 
᭥हणून ᭐यावा असा एक िवचार मा᭕या मनात तरळून गलेा. शेवटी मी तो 
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िचᮢपटातील बेत रिहत केला. आिण ित᭒यासाठी अंगठी ᭐यायची ठरवली. एका 

दकुानात गलेो. मा᭕याकड ेवीस ᱧपय ेिश᭨लक होत,े जा᭛याची ᳞व᭭था दगडू कᱨ 

शकणार होता. पण दकुानात ित᭒या अंगठीचा आकार मला मािहत न᭪हता. मी 
अंदाजानेच एक अगंठी घेतले एक ᮕीᳳटंग घेतले आिण मी घरी येऊन मा᭕या 
द᳙रात ठेवल.े 

दसुᮋया ᳰदवशी नेहमी᭒या वेळी, मी ितला भेट᭛यास गेलो, ितला थरथर᭜या 

हातान ेिᮕᳳटंग व अगंठी ᳰदली. ितन ेᮧ᭜येक बोटात अंगठी घाल᭛याचा ᮧय᳀ केला 
अगदी ितने अंगᲹात पण घातली पण ती अंगठी इतकᳱ मोठी होती कᳱ ती ित᭒या 
अंगᲹातून सु᳍ा गळून पडू लागली. 

ती पोट धᱨन खो-खो हसू लागली. मी िहरमुसला झालो पण मनभᱨन 
खळखळणाᮋया झᮋयासारखे हस᭨यावर ती एकदम शांत झाली. 

ितन ेमाझा हात हातात घेतला आिण Thank You ᭥हणाली, ित᭒या डो᭩यात 

टचकन पाणी आले. 

ितचा तो पिहला ᭭पशᭅ, तो शरीरात उठललेे सुंदर तरंग, ितने माझा हा हात 

कधीच सोडू नये. ितचा हात हातात घेऊन मला मृ᭜यु जरी आला तरी मला द:ुख 
हो᭛यासारखे काही कारण न᭪हते. 

आता ᭜या गो᳥ीचा िवचार केला तर मला वाटते कᳱ, मी आणलेली अंगठी ितला 
बसणारच न᭪हती. कारण िनयतीला त ेमा᭠य न᭪हते. ᭥हणून मी आणलेली अंगठी 
ित᭒या कोण᭜याच बोटात बसत न᭪हती. ित᭒यासाठी ित᭒या यो᭏य असा राजकुमार 
ित᭒या निशबी होता जो कुठेतरी ितची वाट बघत असला असेल. 

*********************************************************************** 
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आठवीम᭟ये सग᭩या मुलᱭनी गुलाबी ᮟसे घालून यायचे ठरवल,े कुठला तरी ड े

᭜या साजरा करणार हो᭜या. ᭜यांनी िशᭃकाचंी परवानगी घेतली. आ᭥हा मुलाना 
याची क᭨पना न᭪हती. ितने एखा᳒ा बाᱟलीने ᳴कंवा एखादी राजकुमारीने घालावा 
असा अंगभर घोळभर गुलाबी ᮟसे घातला होता. ᭜या ᮟसेवर चंदरेी सोनरेी छटा 

ᳯठकठीकाणी हो᭜या, गुलाबी च᭡पल, ितच े भरदार लाबं केस अगदी कमरेपयᲈत 

सोडलेले होते. कपाळावर केसांचा बᲵा, वाᮋयाबरोबर वरखाली होत हो᭜या. 

मधूनमधून डो᭩यावर येणाᮋया केसा᭒या बटा ती ित᭒या उज᳞ा हाताने वर 
सरकवत होती. गालावर गुलाबी मेकअप लावले होते. नेहमी कधी ती िलपि᭭टक 

वैगेरे लावायची नाही, ितने आज हलके गलुाबी रंगाचे िलपि᭭टक लावले होते. 

ितने हळूवार पाऊल टाकत शाळेत ᮧवेश केला. अगदी ᮧ᭜येक मुलाचे, मुलᱭच े
लᭃ ित᭒याकड ेहोते. ᮧ᭜येकजण तᲂड वासून ित᭒याकड ेबघत होता. मी तर ितचे 
ᱨप बघून ि᭭तिमत झालो. 

ही तर माझी लाडकᳱ सखी. मा᭕या डो᭩याचे पारणे ᳰफटले होत.े मी ᳰकतीतरी 
वेळा डो᭩याची पापणी न लवता मी ित᭒याकड ेबघत होतो. अगदी मा᭕या तᲂडात 
माशी जाऊन परत बाहरे आली असती, तरी मला कळाली नसती. मा᭕या 
᭭व᳘ातली परी जण ूमा᭕यासमोर उभी होती. कदािचत आसपास कोणी नसते तर 

मी ितला भरगᲬ अᳲलंगनही ᳰदले असते. असो, मी माᮢ ठरवले कᳱ मी ितला एक 

गुलाबाचे फुल आज नᲥᳱ दणेार, पण मला ते िमळणार कुठे, शाळेत तर गुलाबाचे 

फुल न᭪हते. 

शाळेपासून तीन ᳰकलोमीटर अंतरावर कोणीतरी गुलाबाची शतेी केली होती, 

जाता येता ᭜या गुलाबी गलुाबा᭒या शेतीकड ेबघत मा᭕या आयु᭬याची गुलाबी ᭭व᳘े 

बघायचो, ᭃणभर मनात िवचार केला, शाळा सुᱧ ᭪हायला वीस तीस िमिनटे 
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होती. मी सायकलवर टांग मारली. वाᮋया᭒या वेगाने सायकल मारीत शेतापयᲈत 

गेलो. एक गुलाबाच फुल हळुवार अलगद तोडलं, ᭜या᭒यावर वहीतला एक कागद 

गुंडाळाला तो चुरगाळू नय े ᭥हणून, परत सुसाट सायकल मारीत शाळेत आलो. 

आिण नेहमी᭒या ᳲचंच᭒ेया झाडा पाठीमाग े थांबलो. ित᭒या लᭃात आल े

सग᭩या᭒या नजरा चुकवत, अलगद हळुवारपण े ती ितथे पोचली. मी हळूच 

गुलाबाचे फुल ितला ᳰदले. गलुाबाच फुल बघून ितचे डोळे भᱨन आले. मी ते फुल 

कसे िमळवले याची इ᭜यंभूत मािहती ᳰदली, ितचे मन समुᮤ ासारखे भᱨन आल.े 

नेहमीᮧमाण ेिव᳒ाजᭅनासाठी आ᭥ही शाळेत दाखल झालो. 

*********************************************************************** 

दहावीला पुढ᭒यावषᱮ जायचे, संपूणᭅवषᭅ अ᭤यासासाठी घालवायचे होत,े एक 

ᭃणही इकड ेितकड ेघालवायचा न᭪हता ᳭ा परीᭃते᭨या यशावर आमचं भिवत᳞ 
अवलंबनू होते. ᭥हणून नववीला सवᭅसाधारणपणे ऑ᭍टोबरम᭟ये गो᳞ाला सहल 
िशᭃकांनी आयोिजत केली होती. आठवी व नववीची मुले मुली िमळून आ᭥ही 
सवᭅसाधारणपणे प᳖ास जण होतो. आिण पाच िशᭃक िशिᭃका हो᭜या 
नेहमीᮧमाण े आईने या गो᳥ीस िवरोध केला. आईला सोडून मी मामा᭒या गावी 
सु᳍ा जायचो नाही. आजपयᲈतचा आयु᭬ याला एकही ᳰदवस असा न᭪हता ᳰक जो 
मा᭕या आईिशवाय घालवला न᭪हता. मा᭕यािशवाय एकही ᳰदवस घालवायचा 
᭥हणजे ित᭒या दृ᳥ ीने स᭜वपरीᭃा होती. 

सकाळी आठ᭒या दर᭥यान िमरजेवᱨन रे᭨वेने आ᭥ही िनघणार होतो. 
सं᭟याकाळी ६.३० ᭒या दर᭥यान गो᳞ात पोचणार होतो. आई बाबांनी पहाटे पाच 
वाजता उठून तयारी केली होती. सकाळी साड े सात वाजताच आ᭥ही िमरज 
जं᭍शनला पोचलो. रे᭨वेचा आई वडीला᭒ंया  

िशवायचा हा ᮧवास माझा पिह᭨यांदाच होता. 
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अगदी तीन ᳰदवस परेुल, एवढे जेवण आईने बनवून ᳰदले होते. दधुात᭨या 

दश᭥या, झुणका, शᱶगदा᭛याची चटणी, लोणचे एक ना भारंभार गो᳥ी हो᭜या माझी 

बारकᳱ शाल, टूथपे᭭ ट, ᮩश अगदी मी कुठ᭨यातरी लढाईला जाणार आह े अशा 

प᳍तीने ितने सरंजाम केला होता. ह े  इथे ठेवले आह,े ह े ितथ े ठेवले आह.े कधी 

बॅगेचा कुठला क᭡पा उघडायचा, ओले कपड ेकुठे ठेवायचे शंभर भर सूचना भराभर 

दते होती. ᭭टेशनवर पोहोच᭨यावर माझे लᭃ आई᭒या सुचनाकड ेन᭪हते. ती कोठे 
ᳰदसते काय? हचे मी शोधत होतो.  

आईने मला टोकल ेकᳱ इकड ेितकड ेकाय बघत आहसे?  

मी सांगतोय ᭜याकड ेलᭃ द?े  

तᱨण मने फुलपाखरासारख असतात ह ेमाᮢ नᲥᳱ. 

ᮧ᭜येकाला बोगीचा नंबर ᳰदला होता. माझा नंबर ित᭒यापासून दरू होता. 
ित᭒या सहवासा᭒या ᭃणास मुकणार ᭥हणून मी अ᭭व᭭थ झालो होतो. पण दवे 
कदािचत सग᭩या गो᳥ीकड े बघत असतो. नेमकᳱ ित᭒या समोर᭒या खाल᭒या 
बथᭅमधील मुलगा अचानक आजारी पडला अस᭨यामुळे आला न᭪हता आिण 
अनायसे मला ती जागा िमळाली. 

********************************************************************* 

 

मला  एकᲷाला सोडताना आई भरभᱨन रडत होती. बाबा᭒या डो᭩यात स᳍ुा 
अ᮰ू दाटून आले होते. मला सु᳍ा गिहवᱨन आले. मुलᱭ᭒यात मलुां᭒यापᭃेा अगोदर 

शहाणपण आिण समजूतदारपणा येतो, आईने ितला मी वᱶधळा आिण िवसरभोळा 

आह,े ᭥हणून जरा मा᭕याकड ेलᭃ ठेव᭛यास  सांिगतले. 
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ती खदुकन हसली, कदािचत ितला ᭥हणायचे असेल ‘या बहादरला तर ज᭠मभर 

मलाच सांभाळावयाचे आह.े’ होय ितने जणू िवडाच उचलला होता कᳱ याला 

शेवटपयᲈत साथ ᳒ायची, भिव᭬यात काय वाढून ठेवले आह े ह े कदािचत ितला 

आिण मलाही माहीत न᭪हते.  

मी आिण ती वतᭅमानकाळात भिव᭬याची सुंदर ᭭व᳘े िवणत होतो पण ती ᭭व᳘े 
य᭜ेया दोन वषाᭅत जळून खाक होणार आहते. ᭭व᳘ाचे बाधंलेले इमले धडाधड भूकंप 
आ᭨यावर ᭔याᮧमाण ेमोठे मोठे महाल कोलमडतात ᭜याᮧमाण ेकोलमडणार होते. 
᭭व᳘े बघायची आिण ती ई᳡राने िगळंकृत करायची हा बᱟदा कमनिशबी 
माणसासाठी िनयमच असतो जण!ू  

सुᱧवातीला अमाप उ᭜साहाने सगळे एकᮢ आल े ‘हर हर महादवे’ गणपती 

बा᭡पा मोरया᭒या घोषणेने रे᭨वे दणाणून गेली. बᱟतांशी मुल-ेमुली पिह᭨यांदाच 
रे᭨वेने ᮧवास करीत होते. शाळेचा सहलीचा सु᳍ा हा निवनच उपᮓम होता. 
िव᳒ाथᱮ आिण िशᭃक जोशात आिण जोमात होत.े िचकोडी, बेळगाव र᭭᭜यान े
रे᭨वे जात पढेु गो᳞ाम᭟ये ᮧवेश करणार होती. तसा बळेगाव पयᲈत आजूबाजूला 

िनसगᭅ सᲅदयᭅ न᭪हतेच ᭥हणायला हरकत नाही, अधून-मधून तुरळक झाड,े 

लोकव᭭ती असा ᮧवास आमचा ट᭡याट᭡याने चालू होता.  

शाळे᭒या ᭥हणज ेहाय᭭कूल᭒या कालावधीत श᭍यतो ᱟशार मुलामुलीचा आिण 
शाळेत᭨या िशᭃकां᭒या लाड᭍या मुलामुलᱭचा दबदबा असतो. अथाᭅतच आ᭥ही दोघ े
ᱟशार मुले एकाच भागात बसलो होतो ᭥हणनू सगळी मुल-ेमुली आम᭒याच बोगीत 
गदᱮ कᱨन होती. 

तोपयᲈत कोणीतरी गा᭛या᭒या भᱶडीची क᭨पना मांडली आिण साᮋयांना ती 
उचलून धरली.  
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‘सा रे ग म प द नी सा’ अशी सुᱧवात कᱨन गा᭛याची सᱧुवात केली. मुलांचा, 

मुलᱭचा वेगवेगळा ᮕुप केला होता.  मुली अितशय सुंदर आवाजात गाणी ᭥हणत 

हो᭜या, गाणी ᭥हणता ᭥हणता ‘आ’ हा श᭣द आला.  त᭪ेहा ‘मैने ᭡यार ᳰकया’ या 

िचᮢपटाची जबरद᭭त चचाᭅ आिण हवा होती.  

ितला आिण मला सु᳍ा हा िचᮢपट आवडत होता अगदी मनापासून आवडत 
होता.  

ितने सᱧुवात केली ‘आजा आई बहार ᳰदल ह’ै ᭜यानंतर संपूणᭅ गा᭛या᭒या 

भᱶᲽावर जवळजवळ आम᭒या दोघांचाच क᭣जा होता. एका मागून एक अंताᭃरी 
मधली गाणी आ᭥ही एक झा᭨यावर एक दोघांनी ᭥हणायला सुᱧवात केली.  

‘हाल कैसा ह ेजनाब का’ ह े᭥हणताना ितचे हावभाव अगदी बोलके होत,े जणू 

काही ती मलाच िवचारत होती. ‘तुझी काय पᳯरि᭭थती आह,े बरा आहसे काय त?ू’ 

‘समा ह ेसुहाना, सुहाना नशे म ेजहाँ ह’ै 

ह ेगाण ेगात असताना ती मा᭕या ᮧेमा᭒या सािन᭟यात गफुᭅ टून गेली आह ेअस े
वाटल.े 

‘हम तो तरेे आिशक ह ैसᳰदयो पुरान’े 

ह े गाण ᭥हणत असतना मी ितला ज᭠मोज᭠मी ओळखतोय असं मला अगदी 
ᱡदयापासून वाटत होते. 

‘ये पि᭣लक ह,ै सब जाणती ह’ै ह े गाण माᮢ सग᭩या मलुामलुᱭनी मोठा जोर 

लाऊन ठे᭍यात ᭥हटंले जणू काय ᭜या सवाᲈनी आमची गुिपते जाणली आहते. 
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काटे नही कटते ह,ै ये ᳰदन ये रात आिण शेवटी ती ᭥हणाली ‘ I LOVE U’ 

जणू काय ितन े मा᭕या ᮧेमाचा इकरार केला होता, मा᭕या ᮧेमाला सहमती 

ᳰदली होती.मी जिमनीपासनू दोन फुटावर तरंगत होतो, मी हवेत जणू पᭃी होऊन 

मा᭕याभोवतीच िभरकᳱ घते होती. माझी मंझील, माझा शेवट मला कळालय असं 

मला वाटलं. मा᭕या आयु᭬याची कमान ित᭒या हाती सोपवायची आिण िबनधा᭭त 

आयु᭬य जगायचं, जळी, ᭭थळी, ᭃणी, का᳥ी, ᮧ᭜येक ᳯठकाणी ती मला जाणवत 

रहायची. कधी फुलपाखᱨ होऊन मा᭕याभोवती ᳲपंगा घालायची, कधी फुल होऊन 

जगातील सुंदर वासाचा आ᭭वाद ᳒ायची. कधी ᮪मर होऊन मा᭕याशी 

गुणगुणायची, कधी चांदण होऊन मुᲦपण े बरसायची, कधी हᳯरणी होऊन 

मा᭕याशी अबो᭨यातून बोलायची. एक ना अनेक िविवध क᭨पनेतून ती सतत 
मा᭕याभोवती असायची. 

ितला चहा आणण,े ᭭टेशनवᱨन पाणी आणणे, ना᭬Ჷासाठी वडापाव आणणे 

जणू काय ितची ᮧ᭜येक जबाबदारी माझीच असायची. सग᭩यां᭒या नजरा बघून 
कधी कधी ती लाजायची आिण शांत ᭪हायची. पुढ᭒या ᭃणी अगदी मनमोकळे 

हसायची. ित᭒या अि᭭त᭜वात आिण ᳰद᳞ ᭭व᳘ात मी हरऊन, हरकून आिण 

गलबलून गेलो होतो.  

पि᳟म घाट आिण स᳭ाᮤी᭒या रांगतेनू ᮧवास सुᱧ होतो. बेळगावनंतर 

िनसगाᭅचा चम᭜कार आ᭥ही डोळे भᱨन बघत होतो. िनसगाᭅचा िहरवा साज शृंगार, 

अधून मधून येणारे ओढ,े छोटे मोठे अगिणत धबधबे, ध᭍ुयाने दाटलेला पᳯरसर, 

अधून मधून वेगवगे᭩या पᭃांची ᳰकलिबल, मधूनच रे᭨व᭒ेया इंिजनचा आवाज, 



139 
 

िशᲵी, मनु᭬य ज᭠म अगदी साथᭅकᳱ लाग᭨याचा भास होत होता. भरीसभर ितचा 

सहवास. 

आजू बाजूला उंच उंच नारळाची झाड,े काज,ू आंबा, जांभळाची झाड,े 

करवंदा᭒या जा᭩या, आणखी बरीच झाड,े वेली मला बरीच नावे मािहत नाहीत 

अधून मधून लागणारे बोगद,े बोग᳒ातील अधंारानतंर येणारा ल᭎ख ᮧकाश 

सगळच अिव᳡सनीय व अवणᭅनीय. बसून बसनू कंटाळा आला ᭥हणनू रे᭨व᭒ेया 

दरवाजात पाय बाहरे सोडून बसलो, ते᭪हा ितला थोडा डुलका लागला होता.  

वाᮋया᭒या शीतल लहरी कधी कधी जोराचा वारा यायचा, अगदी आपण उडुन 

मागे पडावे तसे, मी दो᭠ही बाजूचे लोखंडी खांब घᲵ धᱨन बसलो होतो. 

डो᭍यावरचे केस वाᮋयाने उडायचे, वारा नाकात, तᲂडात घुसायचा पण िनसगाᭅचा 

अिव᭬कार बघताना मन अगदी अचंिबत होऊन जायच.े  

इत᭍यात मागे मा᭕या खां᳒ ावर कुणीतरी हात ठेवला, मी मागे पिहले ितचा 

᭭पशᭅ जाणवला ᭜याᮧमाण ेतीच मागे उभी होती. मुलᱭना ज᭠मजात संरᭃक वृᱫी 

आिण समजूतदारपणा ᳰदलेला असतो. संभा᳞ धोके जाणून, मी उठायला तयार 

नसताना जबरीने ितने मला उठवले आिण मी मा᭕या जागेवर ᭭थानापन झालो. 
थोडासा राग आला होता पण ितचा श᭣द बᱟतांशी मा᭕यासाठी शेवटचा श᭣द 
असावा.  

********************************************************************** 

दधुसागर धबध᭣यावर ते᭪हा रे᭨वे थांबायची, सवᭅसाधारणपणे अधाᭅ पाऊण 

तास तरी, िनि᳟त आठवत नाही. आ᭥ही सगळे उतरलो, धबध᭣याखाली धमाल 



140 
 

केली, ती स᳍ुा उ᭜साहान े सामील झाली. सगळेजण ᮧचंड उ᭜साहात होते. 

अ᭤यासापासून, घरापासून, िनसगाᭅ᭒या सािन᭟यात ᮧ᭜येक जणांचा पिहलाच 

अनुभव असावा आिण ᮧ᭜येक जन ओलᳲेचंब होऊन तो अनुभव घेत होता. दशेातील 
सवाᭅत उंच धबधबा आह ेअसं ᭥हणतात. जवळपास तीनशे मीटर उंच आिण वीस 
मीटर ᱧंद हा धबधबा आह.े इथले पाणी अगदी दधुासारखं पांढरे आह े᭥हणून याला 

‘दधुसागर’ धबधबा ᭥हणतात कनाᭅटक आिण गो᳞ा᭒या सीमेवरच हा धबधबा आह े

इथेही ध᭍ुयाचे ᮧचंड सा᮫ा᭔य होते. 

थंडीने कुडकुडतच आ᭥ही रे᭨वेम᭟ये बसलो. अितशय जबाबदार ᳞Ღᳱने ᭥हणज े
ितने मला मा᭕या बँगेतन टॉवेल, गरम कपड ेआिण ᭭वेटर आणून ᳰदला आिण मी 
बदलून मा᭕या जागवेर ित᭒या समोर येऊन बसलो.  

आता अगदी थक᭨यासारखे झाले होत,े कधी मडगाव ᭭टेशन येते असे झाल े

होत,े आईन ेᳰदलेला व ितने आणलेला भडगं, चकली, लाडू यावर ताव माᱨन मी 

झोपी गेलो. ती माᮢ ल᭎ख डोळे उघडून बसली होती कदािचत मला ᭠याहाळत 
असावी. 

मडगाव ᭭टेशनवर पोहचलो. िनसगाᭅ᭒या सािन᭟यातून परत शहरी भागात 
ᮧवेश केला. सं᭟याकाळचे सहा वाजले होते. मडगाव᭒या शेजारीच एका धमᭅशाळेत 
एका हाँलम᭟ये मुल े आिण दसुᮋया हाँलम᭟ये मुली व िशिᭃका झोप᭨या. 
ᳰदवसभरा᭒या ᮧवासाने थकलो होतो ᭜यामुळे जेवण झा᭨यानंतर गाढ झोपी गेलो.  

झोपताना माᮢ आईची फार आठवण आली. आता मोठा झालो असलो तरी 
आईिशवाय मी कधी एकटा झोपलो न᭪हतो. ही माझी पिहलीच वळे होती पण 
ᳰदवसभरात आईची मी एकदासु᳍ा आठवण काढली न᭪हती. गा᭛या᭒या भᱶᲽा, 
िमᮢ-मैिᮢनी आिण िनसगᭅ यां᭒या सािन᭟यात आईला मी पुरता िवसᱨन गेलो 

होतो. माझे मन मलाच खाऊ लागले, अपराधीपणाची भावना मला टोचू लागली.  
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मी िशᭃकांजवळ गलेो आिण ᭜यांना िवनंती केली ᳰक मला हᱼटेल मधून आईला 
फोन जोडून ᳒ावा. घर᭒या नंबरवर फोन केला माझा आवाज ऐकताच आईचा धीर 
सुटला व ती रडू लागली. माझा आवाज कानावर पडताच ितचा सकाळपासूनचा 
असलेला अ᭭व᭭थपणा कमी झाला. फोनवर ᱟदंके दते दतेच ितने भरपूर सूचना 
ᳰद᭨या. मा᭕या िशᭃकांशी बोलून माझी काळजी घे᭛यास सांगनू ितने फोन ठेवला. 

बराच वळे इकड े ितकड े कूस बदलत मी झोपी गलेो झोपताना ितचे िवचार 
येतच होते. अधून मधनू आपण आईची ᳰदवसभरात एकदासु᳍ा कशी आठवण 

काढली नाही. मानवी जीवन असेच असते काय? ᮧवासाबरोबर वाहत जायच े

उगमाचा िवचार करायचा नाही. र᭭᭜यावर᭒या दगड गोटे, खाचा, खडके, झाड,े 

वेली, पᭃी, ᮧाणी याचा िवचार करायचा नाही. वहात जायच े आिण नदीशी 

एकᱨप ᭪हायचे आिण नदीचेच होऊन जायचे. मी ही मनु᭬यᮧाणी ᭜यातलाच एक 

भाग दवे अशी नाती गोती, ᮧेम, बंधन,े माया, िन᳥ा, ममता कशासाठी िनमाᭅण 

करतो असे उगाचच वाटू लागल.े मनु᭬य जीवना᭒या वेगवगे᭩या छटा अनुभवताना 
असे कधी कधी जगणे नकोस ेमला वाटायचे. 

********************************************************************* 

गोवा ह ेरा᭔य पोतुᭅगालानंी वसवलेले आह.े अगदी सतराश ेसाली बांधलेली घरे 

अजून आह ेतशीच आहते. इंᮕज ᳴कंवा ᱶᮨ च रा᭔यवटीपᭃेा, पोतुᭅगालांचा घर सुंदर 

नेटकᳱ घरे बांध᭛याकड ेकल होता. आता अशा इमारती शहरी भागापᭃेा ᮕामीण 

भागात जा᭭त आढळतात. लाल जा᭤ंया दगडापासून ᳲभतंी उ᭤या के᭨या जाय᭒या, 

वर कनाᭅटकᳱ बᱶगलोरी कवल,े आतील आरस,े ᭏लास बᱟतांशी इतर दशेातून आयात 

के᭨या जाय᭒या. आतील लाकडी काम ᭭थािनक लोक करायचे. आप᭨या दशेात 
अशा ᮧकारची घरे फᲦ गो᳞ातच आढळतात. अजूनही निवन बांधकामे बरेच जण 

᭜या जू᭠या थाटणीन े करतात. इथ े ᮧाम᭎ुयाने उंच नारळा᭒या झाडा᭒ंया बागा, 
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अननासा᭒या बागा, सुपारी᭒या बागा, काजू᭒या बागा, आं᭣या᭒या बागा 

आढळतात. आप᭨यासारखी अ᭭व᭒छता इथे कमी ᮧमाणात आढळते.  

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी आ᭥हाला आमचा गाईड ही मािहती परुवत होता. आज 
सगळे समुᮤ  ᳰकनारे बघायचे होते. 

१०५ ᳰक. मी, अ᭞भुत सागर ᳰकनारा गो᳞ाला िनसगाᭅने बहाल केला आह.े 

सगळ समुᮤ ᳰकनारे उथळ आिण पोह᭛यायो᭏य आहते. समुᮤ ᳰकनाᮋयावर पान 
आिण नारळा᭒या झाडांची यथे᭒छ सुबᱫा आह.े 

दोन ᳰदवसांम᭟ये उᱫर आिण दिᭃण गो᳞ामधील कलगुठं, बागा, कोलवा, 

᭪हगॅेटर, बोग मोळा ह ेबीच बघायचे होत.े  

कोलवा िबचवर एक वेगळीच सं᭭मरणीय, अिव᭭मरणीय आिण भीतीदायक 
घटना घडली. मी मागेच चांगला पोहायला िशकलो होतो. पोहायची भीती 

बᮋयापकैᳱ कमी ᭥हणजे नस᭨यातच जमा होती, उलट मी सवᲃउ᭜कृ᳥ पोहतोय अशी 

मला खाᮢी होती व धारणा होती. 

जवळ जवळ सकाळी १० वाजता आ᭥ही कोलवा बीचवर पोहचलो. सगळेजण 

मुल,े मुली, िशᭃक, िशिᭃका सगळेजण पा᭛यात उतरल.े बᱟतांश अ᭟याᭅ तासात 

समुᮤा᭒या लाटांचा आ᭭वाद घेऊन लाटेवर ᳩान होऊन, उᲽा माᱨन परतले परंतु 

मी दगᲽा, आिण आणखी दोन, तीन िमᮢ पा᭛यात खळेत खळेत थोड ेआत गलेो. 

बाहᱨेन रिहवासी लोक काहीतरी ओरडत होते. िशᭃक इतर मुल,े मुली कपड े

बदल᭛यासाठी व परत गाडीत बस᭛यासाठी गेले. कुणाचचे मागे लᭃ न᭪हते. पण 

ितचे मा᭕यावर बारीक लᭃ होत,े मी अजून समुᮤ ाबाहरे आलो नाही ह े ितला 

मािहत होते आिण मािहतच असणार नᲥᳱ, आ᭥ही खेळत खळेत, पोहत, लाटेवर 
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᭭वार होत बरेच पुढ ेगेलो होतो. अजून समुᮤ ाचा तळ आम᭒या पायाजवळच होता. 

आ᭥ही सात, आठ उᲽा मार᭨या, पण नव᳞ा, दहा᳞ा उडीला माᮢ समुᮤतळ 

लागायचा बंद झाला. आ᭥हाला समजायचे बंद झाल.े थोᲽा ᭃणात आ᭥हाला 
समुᮤाने ओढून नेले आह े असे वाटू लागले. खाली बुडूनसु᳍ा समुᮤतळ लागत 

न᭪हता. समुᮤ काठावरची मोठमोठी  माणसे, नौका अगदी छोᲷा छोᲷा ᳰदस ू

लाग᭨या. काहीतरी अनाᱠत घडलय याची आ᭥हाला जाणीव झाली. आ᭥ही 
एकमेकाकड ेन बघता हात मारत मारत काठावर ये᭛यास सुᱧवात केली. िनि᳟त 
अंतर मला सांगता येणार नाही पण सात आठश े मीटर तर नᲥᳱच असणार.  

अगदी चारशे पाचश ेमीटर पोहत आ᭨यानंतर माᮢ धाप लागावयास सुᱧवात 
झाली. सगळे आ᭥ही तस ेपᲵीचे पोहणारे न᭪हतो. पण चांगले पोहायचो ह ेिनि᳟त. 

आता माᮢ पढुे हात पाय मारणे श᭍यच न᭪हत,े आ᭥ही सवाᲈनी परम᳡ेरा᭒या धावा 

सुᱧ केला. मला मा᭕या आईची मनापासून आठवण झाली. मी कदािचत काठावर 
पोहचू शकलो नाही. तर आईची काय अव᭭था होईल हा िवचारच कᱨन माझी 

पाचावर धारण बसली. आई, वडीलांना, आजा, आजीला मी शेवटचा नम᭭कार 

केला. िनरोपाचे िवचार सुᱧ झाल.े काठावर ती बसली होती, ितचा िवचारपण 

ᭃणभर येऊन गलेा पण राᱠन राᱠन आईचा िवचार मनात येत होता. पण हातपाय 
मारणे चालू होत.े जीवन मरणांची झुंज चालू होती. जीवन जग᭛याची आस अजून 
बाकᳱ होती आता माᮢ मी पणूᭅ थकलो होतो. हात पाय हलवणे अगदी अश᭍य 
झाले होते. मी डोळे घᲵ िमटून घेतले होते. आता हात पाय हलवायचे बंद कर᭛याच े
ठरवले. मी पᳯरि᭭थतीमळेु आिण मा᭕या थकल᭨ेया शरीरासमोर हतबल झालो 

होतो. आिण मी हात पाय हलवायचे बंद केल,े पण मला आ᳟याᭅचा धᲥा बसला 

होता. माझे पाय जिमनीला टेकले होते. माझे सवंगडी दखेील मा᭕यासोबत पोचल े

होते. मला अित आ᳟याᭅचा सुखद धᲥा बसला, धावत पळतच धापा टाकत, जड 

पायाने उ᭜साहाने काठावर पोचलो. 
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आम᭒या समुᮤाशी चाललेला लढा ितने पािहला होता. ई᳡रकृपेमुळे  काठावर 
पोहचू शकलो होतो. मला सखुᱨप बघताच ित᭒या डो᭩यातून अनंत अ᮰ूधारां᭒या 

सरी न थांबता बरसू लाग᭨या, आम᭒या लᭃात आले कᳱ  ते᭪हा समुᮤ ाची भरतीची 

वेळ होती, माग᭒याच मिह᭠यात काही मुले भरतीत वाᱠन गेली होती. अशी 

माहीती तथेील ब᭐यांनी सांिगतली. 

ितचे अ᮰ू बघून मला मा᭕या आईची आठवण झाली. मा᭕या आईसारखीच 
माझी पाठराखण करणारी कोणीतरी आह ेह ेकदािचत आईला समजले तर आईचा 
आनंद नᲥᳱच गगनात मावणार नाही. 

पण आज िवचार करता ही घटना होऊन सवᭅसाधारणपणे एक दीड वषाᭅतच 
परत मला म᭜ृयूचा सामना करावा लागला. एक वषाᭅनतंर लगेच मा᭕याशी हा खेळ 
मांडायचा होता. तर ते᭪हा मला िवनाकरण दवेाने का जगवले असे वाटले. ते᭪हाच 

᭜या अथांग, िवशाल समुᮤ ाने हा अभागी जीव पोटात घतेला असता तर तसे काय 

मोठे िबघडणार होते. 

िशᭃकांनी आ᭥हाला बरेच धारेवर धरल,े खूप रागावल.े माझा तर हा असा 

अनुभव पिह᭨यांदाच होता. िशᭃक रागावत होते. पण ितचा चहेरा हतबल झाला 
होता. जणू मला बोलले᭨या ᮧ᭜येक श᭣दांचा बाण ित᭒या िज᭪हारी लागत होता.  

या वयात माᮢ ᮧ᭜येक गो᳥ी माणूस लगेच िवसरतो, आ᭥ही एक झा᭨यावर एक 

करीत सगळे समुᮤ ᳰकनारे बिघतले, ितथली चंदरेी वाळू, पाम, नारळाची झाड,े 

आकाशात एका सरळ रेषेत जाणाᮋया िचम᭛या, पᭃी,᭜याचंा िचविचवाट. 

अधᭅवट कपड ेघालून वाळूत िनवांत पडलेले परदशेी ᳫी पᱧुष, सुᱧवातीला थोड े

चुक᭨या चुक᭨यासारखे वाटायचे. चुकᳱचे वाटायच,े पण हळूहळू नजरेला ᭜या गो᳥ी 
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सवयी᭒या पड᭨या. एका िवलायती जोड᭡याबरोबर आ᭥ही दोघांनी फोटोही 

काढला. बरेच िवलायती लोक म᳒ᮧाशन करायच.े िसगारेट ओढायच,े अगदी 

बायका मुली स᳍ुा त ेबघून आ᭥ही आ᳟याᭅन ेतᲂडात बोटही घालायचा.  

********************************************************************** 

 

मायाम लके ᳭ा मोᲹा त᭩यावर आ᭥ही एका बोटीत बसून नौकानयन अथाᭅत 
बोᳳटंग केली. मा᭕या शेजारीच बसली होती. बोट पा᭛यातून इकड े ितकड 
डचमळताना ितने माझा हात हातात घᲵ पकडला होता. ह े िवसरणे बरेच ᳰदवस 
मला कठीण गेल.े  

आ᭥ही ‘बॅिसिलका ऑफ बॉम जीझस’, ‘चचᭅ ऑफ स᭠ेट ᮨाि᭠सस ऑफ अिससी’ व 

इतर चचᭅ सु᳍ा बिघतल,े सोळाशे साली जे᭪हा तो बांधला. ते᭪हा तो ४६ मीटर उंच 

होता. पण नंतर सग᭩या राजकᳱय घडामोडीमुळे आिण दलुᭅᭃामुळे तो आता फार 
उंच नाही. पोतुᭅगालानी बाधंले᭨या काही सवᲃᱫम िनᳶमᭅतीला एक हा आह े अस े
᭥हणतात. 

एखादी गो᳥ जे᭪हा उभारली जाते ते᭪हा ᭜या काळी ᭜याचे मह᭜व असते. जसे 

राजकᳱय, सामािजक बदल होत जातात तसे बᮋयाच वेळा अशा ऐतीहािसक 

गो᳥ीचे मह᭜व कमी होते ते᭪हा मलासु᳍ा  ᳭ा टाँवरसारखे आपले आयु᭬य अगदीच 
अिनि᳟त आह े याची जाणीव झाली. कधीकधी समाजाने गौरवलेले तथाकालीन 
शूर पᱧुषांचे ᭭मरणसु᳍ा काळा᭒या ओघात िव᭭मृतीत जाते. ᭜या मानाने आपण या 

प᭝ृवीतळावरच,े िव᳡ातले एक असामा᭠य ᳞िᲦम᭜व, आप᭨याला तर कोणीही 

लᭃात ठेव᭛याची यत᳴कंिचतही श᭍यता नाही ह ेमला जाणवले. 
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आणखी दोन तीन चचᱷस आ᭥ही बिघतल,े ᭜यातला सवाᭅत सुंदर वाटला 

‘बॅिसिलका ऑफ बॉम जीझस’ हा आवडला. हा चचᭅ जु᭠या गोवा परीसरातच आह.े 

िवटेरी आिण पाढंᮋया रंगात रंगलेला हा चचᭅ मनात भरला. सग᭩यात म᭮᭜वाच े
᭥हणजे या चचᱷम᭟ये सᱶट ᮨाि᭠सस झ᭪ेहीअर यांच े मृत शरीर चांदी᭒या पेटीम᭟ये 
ठेवलेले आह.े अगदी ᭜यांचा म᭜ृयू ᭥हणे १५५२ या वषᱮ कुठ᭨यातरी बटेाम᭟ये झाला 
होता ᭜यानंतर ᭜यांचा दहे काही ᳰदवस पोतुᭅगाल म᭟य े ठेवला नतंर तो दहे येथ े
आणला. दर दहा वषाᲈनी हा दहे सग᭩या लोकांसाठी पटेीतून उघडला जातो. ह े

माᮢ मला फार आ᳟यᭅजनक वाटल.े मलाही वाटल,े माझा दहे म᭜ृयूनतंर असाच 

ठेवावा, आिण दर दहा वषाᲈनी पढु᭒या िपढीने बघावा असे वेगवेगळे मृ᭜यिुवषयी 

िवचार मा᭕या मनात का ᱧंजी घालायच ेह ेआता मला कळून चकुले आह.े आता 
माझा असा अकाली म᭜ृयू होणार आिण मा᭕या शरीरातील ᮧ᭜येक पेशीम᭟ये 
कँ᭠सर᭒या पेशी आ वासनू उभार᭨या असणार. असं मी कोणत काम केल ेआह ेकᳱ 
माझा दहे सजवून जपून ठेवणार आिण कँ᭠सरने पोखरलेला िवᮤपू दहे तर नᲥᳱच 
कोणही जपनू ठेवणार नाही ह ेिनि᳟त. 

सग᭩यात मला आवडला तो पणजीमधला डोना पौला बीच गदᱮतूनच वाट 

काढत पोचलो. वर जाऊन दोन म᭜ूयाᭅ अधᭅवट भंगल᭨ेया बिघत᭨या, समुᮤ 

काठावᱨन ᳰफरलो, आई᭭ᮓᳱम खाले. डोना पौला ह े नाव पोतुᭅगालीन ᳫीवᱨन 

पडले, ᭔या ᳫीने आपले सपूंणᭅ आयु᭬य इथ᭨या खᲽेात᭨या लोकांसाठी वाᱠन 

घेतल,े आपली सगळी संपᱫी दान ᳰदली. ित᭒या ᭭मरणाथᭅ इथ᭨या रिहवा᭫यांनी 

या खेᲽाचं नाव बदलून ‘डोना पौला’ असे ठेवल.े  

पण गाइडण ेसांिगतले ᳰक ‘एक दजुे के िलये’ या िचᮢपटाचे बरेचसे िचᮢीकरण 

येथेच झाल आह े. या िचᮢपटात कमल हसन ‘वासू’ या िᮧयकरा᭒या भूिमकेत आह े
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जो दिᭃण भारतीय आह.े ‘सपना’ ᭥हणजे रती अिᲨहोᮢी जी उᱫर भारतीय 

आह.ेती ᮧेयसी᭒या भूिमकेत आह.े दोघांना एकमेकांची भाषा समजत नसते तरी त े
एकमेकावर ᮧेम कᱨ लागतात. जे᭪हा ᭜या᭒या कुटंुिबयांना ह ेसमजते ते᭪हा ते ᭜या 
दोघांना वेगळे कर᭛याचा ᮧय᳀ करतात ते᭪हा शेवटचा पयाᭅय ᭥हणून ते आ᭜मह᭜या 
करतात हा िचᮢपटाचा भागही इथेच ᳰद᭏दᳶशᭅत कर᭛यात आला होता.  

िचᮢपटाची कथा ऐकून आ᭥ही दोघे भावाकुल झालो. आ᭥हाला आम᭒या कथेचा 

शेवट असं नको होता. तो गोड ᭪हावा असे वाटायचे, पण आम᭒या िचᮢपटाचा 

शेवट अगदी वगेळा होणार होता. िचᮢपटा᭒या िहरोचा अंत कँ᭠सर नावाचा 
ि᭪हलन करणार असतो. आिण िचᮢपटाची िहराँइन ᭜याला वाचवू शकणार न᭪हती. 

असो सहली᭒या दसुᮋया ᳰदवशी राᮢी मी ितला बारा वाजता भेटायला यायच े

कबूल कᱨन घेतले होते. राᮢी सगळेजण दहा वाजताच जेऊन झोपले, मी बारा 

वाजता उठलो हळूच आम᭒या हाँल᭒या बाहरे उभा होतो. ितने सु᳍ा ितचा श᭣द 
पाळला होता. मा᭕या आयु᭬यातले चुंबन मी ित᭒या कपाळाचे घेतले आिण आ᭥ही 
न बोलताच दोघेही आपोप᭨या हाँलम᭟ये गेलो. ᭜या ᭭पशाᭅचा गंध आजही मला 
जाणवतो. ित᭒याबरोबर रंगवल᭨ेया सुख ᭭व᳘ाची, ᭜या ᭭पशाᭅची राखरांगोळी 

थोᲽाच ᳰदवसात होणार होती. ᭭मशानात लाकड ेरचली होती, ᭜या᭒यावर दहेही 

ठेवला होता, रᱼकेल टाकले होत,े टायरीही ठेव᭨या हो᭜या, शेणकुटेही अधून मधून 

टाकले होते, हारही घातले होत,े रडारडी चालू होती. मडकेही फोडले होत,े मंᮢ ाचा 

जपही झाला होता. पाᱟणे सगसेोयᮋयाची गदᱮही झाली होती, ᭔वालाही पेटवली 

होती, आता फᲦ राख ᭪हायची बाकᳱ होती.  

दपुारी तीन वाजता मडगाववᱧन िमरजेला रे᭨वे होती. आ᭥ही सगळे जण 

आनंदाने रे᭨वते बसलो, डोना पोला, वेगवगेळे चचᭅ, समुᮤ ᳰकनारे, म᭜ृयूचा अलगद 
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अनुभव, ितचा अनोखा मैᮢ ीपूणᭅ सहवास घेऊन, मी परतत होतो. राᮢी दहा᭒या 

दर᭥यान आ᭥ही िमरजेत पोचलो. आई,बाबा दोन तास आगोदरच रे᭨वे᭭ थानकावर 

येऊन पोचले होते. आ᭥ही पोचताच. सग᭩या मुला᭒ंया आई वडीलांनी गलका 
केला. सगळीकड ेआनंदी आनदं वातावरण होते. मी पोचताच आईला जाऊन लहान 
मुला सारखा िचकटलो. मह᭜वाचे ᭥हणजे ᭜या ᱟशार मुलीचे नाव ती मा᭕या तᲂडून 
सारखे ऐकायची. ितची आज ओळख ही कᱨन ᳰदली आिण ितने केलेली मदत या 
ब᳎ल भᱨन भᱨन सांिगतल.े आईलाही मी आतां मोठा झालोय असे उगाचंच 
वाटल.े  

तीन ᳰदवसांनी आई᭒या कुशीत झोपायचं होत. आई᭒या मांडीवर डोकं ठेऊन 
आईशी ग᭡पा माराय᭒या हो᭜या. आई᭒या हाताची गरम गरम पांढरी श᮪ु फुगलेली 

भाकरी, वा᭏ंयाची भाजी, इंᮤायणीचा मऊ भात आिण तूप, िहर᳞ा िमरचीचा ठेचा 

खायचा होता. आता मी परत जवळ जवळ शंभर टᲥे आईचा आिण आईसाठीचाच 

झालो होतो. आजोबा, आजी, बाबा सगळा गोठा, मांजरीन मावशी, सगळेच खुश 

होते आिण मी ही भलताच खुश होतो. ितची थोडी उणीव भासायची ती ित᭒या 
आठवणीने भᱨन िनघायची.  

********************************************************************** 

 

नववी᭒या ᳩेहसंमेलनाची तयारी जोरात चालू होती. माझा ᳩेहसंमलेनाम᭟य े
सहभाग नस᭨यासारखाच असायचा ᭥हणजे नसायचाच. माᮢ ती ᮧ᭜येक वेळी 
उ᭜साहात भाग ᭐यायची. श᭍यतो लता मगेंशकरचं गाणे ती ᭥हणायची.  दहावीचे 
वषᭅ संपूणᭅ अ᭤यासात घालवायचे ᭥हणून नववी᭒या मलुामुलᱭचा सहभाग जोरात 
असायचा ! 
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मी ᭐यायचो नाही. कारण माझे आिण सभािधटपणाचे बरेच वाकड े होत.े 
सभािधट मुलामुलᱭचा मी फारच आदर करायचो. ᭜यात᭨या ᭜यात ितचा ᱡदया᭒या 

दठेापासून आदर करायचो. रोज सं᭟याकाळी गा᭛यांचा, नृ᭜याचा आिण नाटकाचा  

सराव असायचा. ती स᳍ुा रोज असायची, ᭥हणूनच मी सु᳍ा ितथ ेरोज असायचो. 

योगायोगाने एखाद वा᭍य तरी ित᭒याशी बोलायला िमळायचे, सं᭟याकाळी ितला 

घरी पोहचिव᭛याचा कायᭅᮓम सु᳍ा िबनघोरपण ेचालू होता. 

या सां᭭कृितक कायᭅᮓमात ितन ेᳲहदंी गाणे ᭥हणायचे ठरवले होत.े नेहमेीᮧमाण े

ᳩेहसंमलेनाचा ᳰदवस उजाडला.  मी तर फᲦ ित᭒या गा᭛यासाठीच आलो होतो, 

पांढरी सलवार कमीज घालून ती आली होती. ितचे गाण ेसुᱧ झाले.   

ना तमु बवेफा हो ना हम बवेफा ह,ै मगर ᭍या करᱶ अपनी राहᱶ जदुा ह,ै 

जहा ँठंडी ठंडी हवा चल रही ह,ै ᳰकसी कᳱ मोह᭣बत वहा ँजल रही ह,ै 

ह े गाण ं ितने का िनवडले असाव े हचे मला समजले नाही. मी ितला खोदनू 
खोदनू िवचारायचा ᮧय᳀ कᱨन ितने कधीच ᭜या ᮧ᳤ाचे उᱫर ᳰदले नाही. पण 
काही वेळा भिव᭬यात होणाᮋया गो᳥ᱭची जाणीव काही ᳞Ღᳵना आगोदरच होत 
असावी.  

᳭ा गा᭛या᭒या श᭣दरचनेᮧमाण े ितला मा᭕या भिव᭬य ब᳎ल जाणीव झाली 
असावी. ᳭ा गा᭛या᭒या श᭣द रचणे ᮧमाण े आम᭒या दोघांचा यात काही दोष 

नसावा, जमीन आिण आकाश दो᭠ही जर आप᭨यावर ᱧसले असतील तर आपण 

गरीब पाखर काय कᱨ शकतो काय? 

ह े गाणं मा᭕या ᱡदयावर बराच आघात कᱨन गेलं. वारंवार, परत परत 

िवचार᭨यावर मला थोडी दःुखी गाणी आवडतात, तू एवढ े मनाला लावून घेऊ 
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नकोस ती उᱫरली. द:ुखद घटनांना िवसᱨन मनु᭬य पूवᭅरत आप᭨या कामात 
लागतो. ᳭ा दःुखद गा᭛याचं फारस मनावर घतेलं नाही दहावीत आ᭥ही नेहमी 

दोघे नेहमीᮧमाण े पिह᭨या, दसुᮋया ᮓमांकाने उᱫीणᭅ झालो. नेहमी मी दसुरा 

यायचो. हयावेळी माᮢ मी ᮧथम ᮓमांकाने उतीणᭅ झालो. कदािचत ितला मािहत 

झाले असेल ᳭ा पुढ ेमी कोण᭜याही परीᭃा दऊे शकणार नाही, आिण पिहले येण े

तर फार दरूच.े अकरावी᭒या सुᱧवातीलाच माझे कॅ᭠सरच ेपणूᭅ िनदान झाले, जे᭪हा 

मा᭕या आयु᭬याची, भिव᭬याची सूᮢे मा᭕या हातात न᭪हती, ती सगळी कालानुᱨप 

ठरणार होती. ते᭪हा ितन ेमला िवसᱨन जावे अशा अथाᭅचे पᮢ िलिहल,े आिण ितन े

ित᭒या सोयीने ित᭒या प᳍तीने जीवन जगाव ेअसे सुचिवले होते. 

********************************************************************* 
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माझे वडील, मी ᭜यांना ‘बाबा’ ᭥हणत असे, प᭡पा ᭥हणणे ᭜यांना आवडायचे 

नाही. मला ᭥हणायच े‘प᭡पा’ ᭥हणालास कᳱ उगाचच मी शहरात राहतो आह ेअस 

वाटतय. बाबाच ᭥हण, ᭥हणजे मी आप᭨या खेᲽात आह ेअस वाटतय. 

᭜यांचे ᭜यां᭒या गावाशी, म᭩याशी, शेतीशी, गावकᮋयांशी, जनावरांशी, शेतात 

काम करणाᮋया कामगारांशी एक वेगळेच अतूट नाते होत.े ᭥हणून गाव आिण मळा 
या᭒या िशवाय राहण ᭥हणजे अगदी अश᭍यᮧाय ᳴कंवा अश᭍य कोटीतील ᭜यांना 
वाटे. 

म᭟यम उंची, ग᭪हाळ वणᭅ, चहेᮋयावर भᲦᳱ संᮧदायातील लोकांसारखी 

सिह᭬णुता, बोलके डोळे, बोलताना फारसे मोᲹा आवाजात बोललेले मला काही 

आठवत नाही. सग᭩या गो᳥ी समजावून सांग᭛याची एक वगेळीच प᳍त आह े
मा᭕या बाबां᭒याकड.े 

माझा ᭭वभाव लहानपणापासूनच माहीत होता. घरी कॅरम खेळायला, पᱫे 

खेळायला मुले जमायची, थोडसं म᭩यातील सुखव᭭तू घरांमुळे, सग᭩या मुलांचा 

बराच वळे आम᭒या घरीच जायचा. कॅरम खेळताना ᳴कंवा पᱫे खेळताना चारजण 
खेळणार असतील तर मी आपसूकच बाहरे बसायचो. ᳰᮓकेट खेळताना शवेटची 
बᳳॅटंग माझी आिण शेवटची बॉᳲलंगही माझीच. घरात आईने मुठभर शᱶगा ᳰद᭨या 
कᳱ पिहला सवाᭅना वाटाय᭒या आिण रािहली तर एखादी आपण खायची. बाबा 

नेहमीच ᭥हणायच,े “तू तर बाबा, हᳯर᳟ंᮤाचा अवतार आहसे. 

विडलांचा ᭭वभाव पण सवᭅसाधारण याच ᮧकारातला. बᱟतेक आई 

विडलोपाᳶजᭅत जशी जमीन जुमला, सोन नाणं िमळत तसा हा ᭭वभाव मला 

िमळाला असावा.  
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शेजाᮋया-पाजाᮋया᭒या कुठ᭨याही अडीअडचणी आᳶथᭅकपासून ते सामािजक, 

शᭃैिणक, वै᳒ कᳱय ᮧ᭜येकाची सोडवणूक कर᭛याकड े ᭜यांचा कल असायचा. 

कुणा᭒या मुलांना िशᭃणासाठी मदत आिण दवाखा᭠यासाठी मदत तर आम᭒या 
संपूणᭅ घरा᭛या᭒या दृ᳥ ीने ᮧाथिमकतेची, आनंदाची गो᳥ होती. 

मा᭕या िशᭃणाकड े᭜यांचे काटेकोर लᭃ असायचे. मी थोडी जरी, हयगय केलो 
असे वाटले तर ᭜यांची आईवर िचडिचड सुᱧ ᭪हायची. मी तशी वेळ श᭍यतो 
᭜यां᭒यावर येऊ दते नस.े 

मला गिणत हा िवषय भरपूर आवडायचा, नेहमी पकैᳱ᭒या पैकᳱ गुण 

िमळवायचो, भाषा िवषयास तशी गती कमी ᳴कंवा जमेतेम होती. हाय᭭कूलम᭟य े

मुलामुलᱭ᭒यात नहेमी चचाᭅ असायची. पुढ ेजाऊन भिव᭬यात आपण काय होणार? 

सवᭅसाधारण सग᭩यांच े मत असायचे कᳱ गिणत चांगल े असेल तर इंिजिनअरच 
᭪हावे. मला पण ते᭪हा तसेच वाटू लागल.े 

पण बाबा नेहमी दवाखा᭠या᭒या संपकाᭅत असायचे. ᱧ᭏णांची द:ुखे बघायचे, 

᭜यांना येणाᮋया नवनवीन अडचणᱭना कशा प᳍तीन े सामोरे जायच,े अगदी 

जा᭛याये᭛यापासून, जेवणाखा᭛यापयᲈत आिण दवाखा᭠या᭒या िबलापासून यो᭏य 

वेळी उपचार न िमळा᭨यामळेु होणारी ᱧ᭏णांची ससेहोलपट ते उघᲽा डो᭩यांनी 

पाहायचे. त े ᭜यांना जमेल तसे ते मदत करीत राहायच,े पण ᭜यां᭒या दृ᳥ ीने तो 

खारीचा वाटच असायचा. 

᭜या᭒यापᭃेा भ᳞ᳰद᳞ आिण वेगळे काहीतरी मी करावे असे ᭜यानंा नेहमीच 
वाटायच.े ᳭ासाठी एकमेव भ᳞ᳰद᳞ राजमागᭅ ᭥हणज ेमी डॉ᭍टर होण ेअसे ᭜यानंा 
वाटायच.े 
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अशा िवचारसरणी मागे ᭜या᭒ंया जीवनात घडल᭨ेया एका घटनेचे कंगोरे दखेील 
असावेत. 

᭜यांची एक चुलत मावशी तालु᭍याची ᳯठकाणी राहायची. ᭜यांचे मोठे कारखान े
होते. मला आता नᲥᳱ आठवत नाही. परंतु एकदा त े ᭜यां᭒या घरी गेले होते. ᭜या 
मावशीची तीन मुले डॉ᭍टर होती आिण वेगवेग᭩या शहरात ᭜यांनी मोठे नाव 
कमावले होते. माझे बाबा ितकड े गेले. बाहरे हॉलम᭟ये बराच वळे बसून 

आ᭨यानंतर ितथ े मावशी आली, मावशी ᭜यां᭒याशी फारशी बोलली नाही. ितने 

साधे पाणी ᳴कंवा चहाचा एक कपही िवचारला नाही. यणेाᮋया जाणाᮋया सग᭩या 
लोकांशी ती छान बोलत होती. ते᭪हा सगळी शतेी िजराईत होती. उ᭜पनाचे फारस े
साधन न᭪हते. मावशीला कदािचत वाटले असेल हा काहीतरी आᳶथᭅक झᲂबड 
आप᭨यामागे लावेल ᭥हणून. पण बाबा ᭜या हतेून गलेे न᭪हते.  

बाबांना माणसं जोडायचा ᭜या᭒या सहवासात राहायचा छंद होता. ते᭪हा 
कोरडवाᱠ शेतीम᭟य ेकधी नाही ते भुईमुगा᭒या शᱶगांच ेभरघोस उ᭜प᳖ आले होते. 
एक िपशवी भᱨन शᱶगा ते मावशीला द᭛ेयास गेले होते. ते᭪हा बाबा फार गरीब 
होते. ते गᳶवᭅ᳧ न᭪हते पण ᭭वािभमानी होते. ᭜यांनी ती िपशवी तशीच ठेवली आिण 
काहीही न बोलताच ितथनू िनघून आले. कदािचत ᭜यामुळे सु᳍ा ᭜यांना वाटत 
असावे मा᭕या मुलाने डॉ᭍टर ᭪हावे. 

मग मला सु᳍ा सारख े ᭥हणायचे, ‘माझे बाळ मोठे झा᭨यावर डॉ᭍टरच 

होणार...’ शाळेत असणाᮋया मा᭕या मताब᳎ल मी ᳭ा बाबतीत कधीच ᭜या᭒ंयाशी 

मी बोललो नाही. ᭜यां᭒या ‘हो म᭟य े हो’ िमसळ᭨यावर, ᭜यां᭒या चेहᮋयावर जी 
समाधानाची छटा उमटायची ते᭪हा मी ᭭वगाᭅतच आह ेकᳱ काय जणू असा मला 
भास ᭪हायचा. 
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मा᭕याकड ेᳰकराणा दकुानदाराकडून थोड ेजा᭭त पैसे िहशबेातून आले आिण मी 
ते परत ᳰदल.े ह े जे᭪हा ᭜यानंा समजायच े ते᭪हा ᭜यांचा आनंद अगदीच गगनात 
मावेनासा ᭪हायचा. वारंवार ही गो᳥ त े सवाᭅना सांगायचे ह े सांगत असताना.. 

‘जबरद᭭त रे मुला’ असे भाव ᭜यांच ेअसायचे. ᭜यां᭒या डो᭩यांत फुललेल,े उमटलेले 

आनंदाचे भाव मला फार काही जीवन जग᭛या᭒या अनुभतूी सांगनू जाय᭒या. 

आठवᲽा᭒या दर शᮓुवारी आठवडी बाजार ताल᭍ुयाला असायचा. शᮓुवार 
सं᭟याकाळी मा᭕या दृ᳥ ीने अलैवᳰकक मजेवानी असायची. बाबा᭒ंया सायकंाळची 
मी वाट पाहायचो. बाबा श᭍यतो ᭜यांची जीप ᱧ᭏णांसाठी ᳴कंवा अगदीच 

मह᭜वा᭒या कामासाठी वापरायचे, इतर वळेी बᱟदा ते सायकल वापरायचे. ᭜यांना 

सारखी जीप वापरणे ही बᱟदा चैनीची गो᳥ वाटायची. ᭜यामुळे काटकसर हा सु᳍ा 
गुण थोडा बᱟत ᮧमाणात घराम᭟ये सग᭩यां᭒याम᭟ये उतरला होता.  

ऋतूमनाᮧमाण े गाजर, मोसंबी, संᮢी, आंबे,करवदं,े जांभळे, हरभरा, गाजर, 

काकडी आिण इतर भाजीपाला ते आणायचे. सग᭩यात मह᭜वाच े ᭥हणजे दर 

शᮓुवारी िचरमरेु, खारे शᱶगदाणे, फरसाण ते घेऊन यायचे. ते आ᭨यानंतर िचरमरेु, 

खारे शᱶगदाणे, फरसाण एकᮢ कᱨन तासभर तर मी रवथं करत राहायचो. अगदी 

आता काही शेवटचे ᮧहर, ᳰदवस, मिहने रािहले असले तरी शᮓुवारी मा᭕या 

पᲿुात तो माझा आवडता मनेू दऊेनच पाठ ᳰफरवून लगचे मा᭕या खोलीतून िनघनू 

जातात. पा᭛याने भरलले,े रडणारे डोळे मला दाखवून माझा िहरमोड होऊ नय े

याची ते काळजी आजही घतेात. 

चौथी ᭭कॉलरिशपला िज᭨᳭ात मी तेिवसावा आलो. िज᭨हा पᳯरषदमेाफᭅ त 
माझा स᭜कार कर᭛यात यणेार होता. आम᭒या गावातील पिहलाच मी मुलगा 
होतो. ᭔याने असे घवघवीत यश िमळवले होते. सहकुटंुब आ᭥ही िज᭨हा पᳯरषद᭒ेया 
सभागृहात पोहोचलो. िज᭨हािधकारी तसेच िज᭨हा पᳯरषद अ᭟यᭃाने हा स᭜कार 
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आयोिजत केला होता. मी ᭭टेजवर जाताच ᭜यानंा इतके गिहवᱨन आले ते ᭜याचं े
आनंदा᮰ू रोखू शकल े नाहीत. यतेाना ᭜यांनी एका मोᲹा हॉटेलम᭟ये नेले. मो 

मोᲹा हॉटेलम᭟ये कधी गलेो न᭪हतो. तो दारवान, मोठाले काऊटर, उंच उंच 

झुंबर, मोठ मोᲹा गाᲽा, मोठाले आरसे, पांढरे श᮪ु कारपेट, लाकडी कोरीव 

कामाचे िवपुल टेबल, ख᭒ुयाᭅ, कपाटे, सगळे काही वेगळेच आिण न अनुभवलेले. 

बाबा सु᳍ा कदािचत पिह᭨यांदाच एवᲿा मोᲹा हॉटेलात आलेल ेअसावेत. मला 
व सवाᭅना आई᭭ᮓᳱम  सांिगतले पण ᭭वत:साठी सांिगतले नाही. माझ ेयश आिण तो 
स᭜कार पाᱠनच ᭜यांचे पोट भरले असावे. कदािचत पोराबाळांनी खा᭨ले तर ᭜यांच े
पोट आपोआप भरत असावे. मा᭕यावर अितशय िन᭭पृह ᮧेम करणारे माझे वडील 
सवाᲈनाच असावते असे मला वाटते. 

******************************************************************** 

आई ई᳡रवादी होती, पण बाबा नैितकवादी होते. आई᭒या मᳰंदरात ᮰ी राम, 

कृ᭬ण, हनुमान, ल᭯मीपासून ते खडंोबा, िवठोबापयᲈत सग᭩यां᭒या मूतᱮ ᳴कंवा 

फोटो असायचे आिण ती ᭜यांची मनोभावे पजूा, अचाᭅ उपास तपास करायची. 

विडलांना मी दवेा᭒या गाभाᮋयात उभा राहताना मी कधीच पािहले नाही. 

ते ᭥हणत ᮧ᭜येक मनु᭬यात, ᮧाणी, पᭃात ई᳡राचा अंश असतो. ᭜यांची सेवा 
᭥हणजेच ई᳡र सेवा होय. 

ते फᲦ बोलत न᭪हते तर ᭜याचे तंतोतंत पालन करत होत.े आमची भेकड 

झालेली गाय, ᭥हसै ᳰकतीवळेा लोकांनी खाटकाकड ेनेऊन ᳒ा असे सांिगतले पण 

᭜यां᭒या डो᭍यात तसा िवचार कधीच यते नसे. अगदी शवेट मरेपयᲈत ते ᭜यांचा 
चारापाणी करत असत. ᭜यां᭒या कृतीतनू माणसुकᳱ काटोकाट भᱨन ओलांडून 

वाहत असलेली ᳰदसायची. ‘बोले तैसे चाल’े या उᲦᳱᮧमाण ेविडलांचे जीवन होते. 
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‘जे जे वांछील, ते ते लाभो ᮧाणी जात’  

या ᭄ाने᳡रीमधील ओळीᮧमाण े ते ᮧ᭜येक मनु᭬य आिण ᮧाणी माᮢाला 
भरभᱨन दते आिण ते ᭜यानंा िमळत राहो असे िव᳡ िनमाᭅ᭜याकड े ᮧाथᭅना करत 
असत. 

मी चौथी पास झालो, पाचवीत गेलो. बाबांना माझे फार आ᳟यᭅ वाटायच,े मी 

तो पयᲈत एकदाही िचᮢपट पिहला न᭪हता. बाबांनी आᮕह धरला ते᭪हा अिमताभ 

बᲬन, धमᱸᮤ, जया बहादरुी, हमेामािलनी यांचा ‘शोले’ िचᮢपट लागला होता. 

बाबा बाहᱨेन अगदी कडक वाटायचे. पण िचᮢपटामधील भाऊक ᭃणांना 
पाहताना ढसाढसा रडायचे. सिचनचा मृतदहे घोᲽावर टाकून ग᭣बरᳲसहं 

गावाकड े पाठवतो, ᳴कंवा ठाकुरचे दो᭠ही हात ग᭣बरᳲसहं कापनू टाकतो. ह े ᭃण 

पाहताना, मुसमुस करीत डो᭩यातून अ᮰ुधारांचा पूर वाहताना मी पािहले. 

आयु᭬य ह े भाविनक प᳍तीने जगायच.े कोणालाही फसवायचे नाही. 
ᮧामािणकपणाने जगायचे असे ᭜यांनी कधी सांिगतले नाही पण ᭜या᭒या ᮧ᭜येक 
कृतीतनू त ेिनि᳟तपणे ᮧतीत ᭪हायचे. 

माझे कॅ᭠सरचे िनदान जे᭪हा झाले त᭪ेहा ᭜यांना मी दवेा᭒या गाभाᮋयासमोर ढसा 
ढसा रडताना पािहल.े ᭔या माणसाने संपणूᭅ आयु᭬य इतरा᭒ंयासाठी वेचले ᭜या 
माणसा᭒या आयु᭬यात अशा घटना घडू लाग᭨या. ᭜याच ं जीवन एका िनयती᭒या 
फटकाᮋयाने संपणूᭅ िव᭭कटून गलेे. 

᭔या वयात मी ᭜यांची सेवा करणे आव᭫यक होते. ᭜या वयात माझी सेवा ᭜यांना 

करावी लागत आह े हा कसला ददुिᱺवलास. िनसगᭅ, िनयती, दवे, कमᭅ ह े सवᭅच 

आम᭒या िवᱧ᳍ कटकार᭭थान करीत होते. मग ᭜या अचाट भ᳞ᳰद᳞ संपूणᭅ 
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सृ᳥ी᭒या िहशोबी असणारे आ᭥ही छोटे धुळीकण ᳴कंवा ᮧकाशकण फारसे काही 
कᱨ शकणार न᭪हतोच. 

******************************************************************** 

 

घरात गाई ᭥हशीचा ᮧचंड गोतावळा, ᭜यामुळे दधुाचे ᮧमाण भरपूर, डअेरीला 

घालून सु᳍ा दधु िश᭨लक राहायचे. म᭩यातील ᭔यांची ᭥हसै आटली आह े अस े
शेजारी पाजारी आम᭒याकडूनच दधु घेऊन जात. 

एक मापाचा पलेा, अधाᭅ िलटरचा तां᭣या, एक िलटरचा तां᭣या असायचा. 

᭜यां᭒या ᭜यां᭒या गरजेᮧमाण े दधु घेऊन ᭜यांना पोहोच करायचे. श᭍यतो ह ेकाम 

मा᭕याकड े नसायचे. ‘अ᭤यास एके अ᭤यास’, एवढचे माझे काम असे. आई बाबा 

आजोबा आजी दसुरे कोणते काम सांगायचे नाहीत.  

एक ᳰदवस मा᭕याकड े दधु वाटपाचे काम आले. नेहमीᮧमाण े मी तंᮤीत 

असायचो, कुठे तरी ठेचकळून पडलो आिण एक िलटर दधु जिमनीवर सांडल.े 

चांगले िलटरभर पडलेले दधु, ᭜या दधुाने माखलेला मी इकड ेितकड ेगुड᭐याला व 

तळहाताला खरचटलेही होते. माझे कपड ेघाण झाले आहते ᳴कंवा खरचटले आह े
या᭒या पᭃेा दधु सांडले, आई काय ᭥हणेल याचाच मी िवचार करत होतो. मनात 
फार भीती वाटत होती. आई कधी रागवायची नाही पण झालेलं नुकसान आिण 
माझी वᱶधळेपण यामुळे कदािचत आजी तरी रागाव᭛याची श᭍यता होती. 

मी इतका घाबरलो होतो कᳱ मी बाहरे बाहरे ᳰफरत रािहलो. शेवटी अंधाᮋया 

गोᲹात एका कोपᮋयात लपून रािहलो, आई᭒या गो᳥ लगेच लᭃात आली 

समोर᭒या र᭭᭜यातून मा᭕या सग᭩या िमᮢाकड े जाऊन ितने चौकशी केली आिण 
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घरात येऊन रडू लागली. मला सग᭩या गो᳥ी अ᭭प᳥पणे जाणवत हो᭜या. पण मी 
बाहरे आलो नाही. बाबांना जसा आवाज राᮢी नऊ वाजता घरी ऐकू येऊ लागला. 
ते᭪हा मी हळूच घरात िशरलो. आईन ेपाहताᭃणी मला जवळ घेऊन पटापट मुके 
घेतल.े  

‘बाळ कधी रे असा सोडून जाऊ नकोस. तू नसलास तर या जगात रहावस अस 
वाटत नाही.’ 

‘तू मा᭕या काळजाचा तुकडा आहसे’ असे ᭥हणत नहेमीᮧमाण े मला मांडीवर 
घेऊन द᭪ेहाᮋयासमोर जाऊन बसली. 

बाबा आ᭨यानंतर मला राग बसणार नाही असे मला वाटत होते. आिण तस े
होतेही. थोᲽावेळाने मला ᭜यांनी समजावनू सांिगतले. ‘चुकलेले असो बरोबर 

असो स᭜य पᳯरि᭭थतीला सामोरे जात जा, िजतके पᳯरि᭭थतीपासून दरू पळत 

जाशील, िततकᳱ पᳯरि᭭थती आणखी िबकट होते.’ 

इतके नानािवध सं᭭कार, जीवन जग᭛याची प᳍त, जीवनातले साधेपण, ᭜या᭒या 

वेगवगे᭩या छटा याबाबतीत इ᭜यंभूत, सवाᲈगीण, पᳯरपूणᭅ ᭄ान अशा ᳞Ღᳱला ᳰदल े

होते जो इनिमन काही ᳰदवसाचा सोबती होता. मधमाशां᭒या पो᭩याम᭟ये मध 

भरले होत,े पण ᭜या मधाचा आता कुणालाही उपयोग होणार न᭪हता. 

आठवीला असेन, तस काय जबरद᭭त ᳞िᲦम᭜व ᭥हणावं अस काही न᭪हत,े 

नुकतच ताᱧ᭛यात ᮧवेश केला होता. तᲂडावर िमसᱨड फुटलं होत,े चेहᮋयावर 

ताᱧ᭛याची उमᱮ व गुमᱮही होती. वारंवार आरशासमोर उभा राहायच,ं कुर᭩या 

केसांना पाणी लावून भांग पाडायचा, अिमताभ बᲬन ची हअेर ᭭टाईल ते᭪हा 

फेमस होती, कानापयᲈत केस, एका बाजूने भांग, लांब केसाचा झ᭡ुपा थोडा. 
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कपाळावᱨन मागे जाणारा, पण आमचे केस न᭪हते पण तरीपासून केस ᳞वि᭭थत 

बसवून घे᭛याचा ᮧय᳀ करायचो. सकाळी उठ᭨या उठ᭨या पावडर शरीराला 

माखायची, संपूणᭅ वातावरणात पावडरचा गुलाबी वास घुमघुमत राहायचा. 

आई हसून ᭥हणायची... 

‘बाळ अशी पावडर लावलास तर सहा मिह᭠याचा पावडरचा डबा एका 

मिह᭠यात ᳯरकामा करशील’  

गालाचा िचमटा काढून परत ᭥हणायची, ‘बाळ आता मोठ झालंय, चालायचंच’. 

माझे नाक थोडसेे चपटे होत ेआिण मला तो चपटेपणा झाक᭛यासाठी आिण मी 
उठावदार ᳰदस᭛यासाठी ᭭टायिलश च᭬मा घालणे आव᭫यक आह े अस े वाटायचे. 

वगाᭅतील बरीच मलुे च᭬मा वापरायची, पण बᱟतांश मुलांचा च᭬मा लांबचा 

असायचा. माझी फ᭩यावरच ᳰदसायची अडचण न᭪हती. 

पण मला च᭬मा आव᭫यक होता अस वाटायच.ं तᱧणाईन ठरवलं तर ᭜याला 

आई-बाप ते पण माझ,े काय रोख ू शकणार गावात डो᭩याचे डॉ᭍टर न᭪हत,े 

ताल᭍ुयात एक सुᮧिस᳍ डो᭩याचे डॉ᭍टर होते. 

शिनवारी शाळेची अधᱮ शाळा सुट᭨यावर, विडलांनी मला डो᭩या᭒या 
दवाखा᭠यात नेले. बाहरे केसपेपर केला आिण माझा नंबर य᭛ेयाची वाट पाᱠ 
लागल.े सवᭅसाधारपणे दोन तासांनी माझा नंबर आला. माझी काही मिशनवर 

हनुवटी ठेऊन तपासणी केली आिण मला खचुᱮवर बसवल,े समोर वगेवेग᭩या 

अᭃरांची ᮨेम होती, पिह᭨यांदा मोठे अᭃर वाच᭛यास सांिगतल,े ᭜यानंतर 
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ᮓमाᮓमाने छोटे अᭃर वाच᭛यास सांिगतले. मी अगदी अᭃरे खडानखडा  वाचली. 

डॉ᭍टर ᭥हणाल,े तसा काय मला ᳭ाला नंबर वैगरेे लागलाय असे वाटत नाही. 

डॉ᭍टरांनी असे ᭥हणताच, ᭭वत:᭒या तᲂडावर बोट ठेवले आिण डॉ᭍टरांना जणू 

सांिगतल,े तु᭥ही आता काही बोलू नका. 

मला बाबांनी बाहरे बस᭛यास सांिगतल.े मी िनᳲ᳟ंत होऊन बाहरे बसलो, पण 

मला च᭬मा िमळणार ᳴कंवा नाही याब᳎ल मी साशंक होतो. लहान मुलाचं े
᭜यात᭨या ᭜यात तᱧणाईत ᮧवेश केले᭨या ᮧ᭜येक मुलाला आपली ᭭वत:ची गो᳥ 

बरोबर वाटत असत.े आई, वडील समाज हा जणू ᭜यांचा शᮢू असतो, ᭜यांनी 

काहीही सांिगतल,े तर ᭜याचा जाणून बजुून तᱧणाई िवरोध करीत असत,े मी पण 

᭜यां᭒यापᭃेा वेगळा न᭪हतो. 

बᱟतेक डॉ᭍टरांना विडलांनी मला िझरो नंबरचा च᭬मा ᳒ावयास सांिगतला. 
मला च᭬मा िमळ᭛याचा आनदं झाला. 

पण ᭜या गो᳥ीमागे विडलांचा काय भाव असावा. ᳭ाचा मी िवचार केला, ते᭪हा 

मी नुकताच तᱧणाईत ᮧवेश केला होता. मागणी छोटी होती आिण ती सहज पणूᭅ 
कर᭛यासारखी होती. मा᭕या आ᭜मिव᳡ासाला तडा जाऊ नये ᭥हणून ᭜यांनी तो 
िनणᭅय घेतला असावा असे मला वाटते. ᭜यांचा च᭬मा ᭜यांनी बᮋयाचवेळा दᱧु᭭त 
कᱨन घतेला होता पण बदलला न᭪हतं ह ेमाᮢ वैिश᭬Ჷेच. 

᭜यांची िवचार कर᭛याची प᳍त अशी अनोखी होती. 

मी तो चे᭬ मा ᳰकती ᳰदवस वापरला हा माᮢ संशोधनाचा िवषय ठरावा. 

******************************************************************** 
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मला वाचनाची आवड होती, ᳰदसेल तो कागदाचा तुकडा मी वाचायचो, 

शेजाᮋया᭒या घरातील एखादी कादबंरी वाच᭛यास आणली तर ती संप᭨यािशवाय 
मी खाली ठेवायचो नाही. बाबांनी ह ेहरेले होते. ᭜यां᭒या चाणाᭃ वडील नजरेतून 
ह ेसुट᭛यासारखे न᭪हते. 

᭜यांनी गावातील लायᮩरीम᭟ये नाव नᲂदवल,े सुᲵी᭒या ᳰदवशी ते जᱨर एक 

पु᭭ तक आणायच.े अवांतर वाचनाने ᭄ानात भर पडते अशी ᭜यांची धारणा होती. ते 
बरोबरही होते या म᭟ये शंका घे᭛यासारखे काहीही न᭪हते. 

बाबांनी मला ᮧिस᳍ लेखक भालचंᮤ नेमाड े यांची ‘कोसला’ कादबंरी मला 

आणून ᳰदली. 

बᱟतांश ᭜या पु᭭ तकातील भाषा मला समजत न᭪हती, परंतु तᱧणाईचा 

िशᭃणासाठी ᳰदलेला लढा, येणाᮋया अडचणी ᭜यांनी केलेला वेगवगेळा ᭭तरावरील 
िमᮢ पᳯरवार, सामािजक बांिधलकᳱ, ᱨढी, परंपरा, चालीरीती या संदभाᭅत 

मािहती िनि᳟त िमळाली. ᭄ाने᳡री, िव᳡ास पाटील यांचे महानायक, पािनपत, 

प.ुल. यांची बटाᲷाची चाळ, ᳞Ღᳱ आिण व᭨ली, म᭜ृयुंजय, छावा, ᮰ीमान योगी, 

᭭वामी, ययाती, राधेय, नटस᮫ाट या पु᭭ तकातून वगेवेग᭩या ᳞Ღᳱ ᭜यांना येणारी 

संकटे, भाविनक क᭨लोळ मला अनुभवयास िमळाला. 

मा᭕या काही शवेट᭒या ᳰदवसात आई वडील सोडून खरे सखे सोबती ᭥हणजे ही 
पु᭭ तकेच होती. 

᭜या भाविव᳡ात मी इतका रमून जायचो ᳴कंवा मरणᮧाय वेदना ही मला सुस᳭ 
᭪हाय᭒या. 
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आजकाल या तᱧणाईत वाचनाचे वेड तसे फारच कमी झाले आह,े पण 

विडलांनी मा᭕या छंदाला ᳰदलेले पाठबळ ह ेमा᭕या मृ᭜यूसमयी मोठे बᱟमोल ठरले. 

बाबा नेहमी मला सकारा᭜मक िवचारसारणी ब᳎ल सांगायचे. जे᭪हा आपण 
सकारा᭜मक िवचार करतो ते᭪हा सकारा᭜मक शᲦᳱ िनमाᭅण होत.े नकारा᭜मक 
िवचाराने नकारा᭜मक शᲦᳱ िनमाᭅण होत.े अशी शᲦᳱ ᳞Ღᳱचा ᭭वत:चा तसेच 

कुटंुबाचा, समाजाचा आिण एकूणच संपणूᭅ िव᳡ा᭒या नाशास कारणीभूत होत.े 

असा ᭜याचा ठाम िव᳡ास होता आिण ते स᭜यही आह.े 

******************************************************************* 

 

सहावीला असताना वगाᭅतील मी ᱟशार मलुगा, ᳲशंद ेसरा᭒ंया कायाᭅनुभव या 

िवषयात माᮢ माझी गती जेमतेम होती. मला िचखला᭒या गो᭩याने िसताफळ 
करायला सांिगतले. त ेधड िसताफळ वाटत न᭪हत,े धड आंबा वाटत न᭪हते ना पᱨे 
वाटत न᭪हत.े मला शभंर पकैᳱ पंचवीस गुण िमळाले. पिह᭨यांदाच मी कोण᭜यातरी 
िवषयात नापास झालो होतो. मला ᮧचंड द:ुख झाले. मी आई समोर जाऊन खूप 
रडलो.  

आईने बाबांना झालेला सवᭅ ᮧकार सांिगतला. ते᭪हा बाबांनी मला खूप छान 
प᳍तीने समजवून सांिगतले.  

ते ᭥हणाले.... ‘बाळ जगात कोणतीही गो᳥ जमत नाही अशी नसते सकारा᭜मक 

िवचार कᱨन ᮧय᳀ कर, सकारा᭜मक िवचारला ᮧय᳀ांची जोड ᳰदली तर जगात 

कोणतीही गो᳥ अश᭍य नाही.’ 
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᭜यांनी मला  घरी वेगवेग᭩या व᭭तू बनावयास िशकव᭨या. रोज माझा एक तास 
सराव कᱨन ᭐यायचे. हळूहळू मला ᭜या िवषयात गोडी आली. सहा मिहन े मी 
अतोनात ᮧय᳀ केले आिण वाᳶषᭅक परीᭃेत मला पचंा᲍शी गणु िमळाले. आिण मी 
संपूणᭅ वगाᭅत दसुरा आलो. ह ेफᲦ मा᭕या विडला᭒ंया सकारा᭜मक दृ᳥ ीतून श᭍य 
झाल.े असाही मी नैसᳶगᭅक कलाकार न᭪हतो. सातवीत हा िवषय बंद झाला आिण 
मी सुटकेचा ऊसासा घेतला. 

बाबा नेहमी मला ᭥हणायचे, ‘जी ᭭व᳘े आपण झोपेत असताना पाहतो ती कधी 
स᭜यात उतरत नाहीत, परंतु जी ᭭व᳘े आपली झोप उडवतात ती माᮢ साकार 
हो᭛याची श᭍यता जा᭭त असते’.  

मला ते नेहमी ᭥हणायच,े ‘मोठी ᭭व᳘े बघ, साकार झाली तर सो᭠याᱠन िपवळे 

आिण साकार झाली नाही तर माᮢ द:ुखी न होता झाले᭨या चुकांचा िवचार कᱨन 
परत नवीन ᭭व᳘े बघायची आिण ᭜याचा पाठपुरावा करायचा. 

मला आठवत आह े कᳱ पाचवीला असताना ‘गिणत ᮧािव᭛य परीᭃा’ नावाची 

परीᭃा असायची. गिणतात तसा मी मा᭭टरच होतो. परंतु कदािचत अित 
आ᭜मिव᳡ासामुळे मी परीᭃेची तयारी कᱨ शकलो नाही. आिण ᭜या परीᭃते 
जेमतेम काठावर पास झालो. 

बाबांना समजले मला वाटले बाबा खूप रागावतील, मला चोप᭛याचा ᮧ᳤च 

न᭪हता आई नेहमी ढाली सारखी मागे असायची. 

᭜यांनी मला िवचारल े ‘ही परीᭃा परत कधी असत?े मी सांिगतले आता 

आठवीला अशा ᮧकारची परीᭃा असत.े शाळेत जाऊन बाबांनी आठवीची पु᭭तके 

मागवनू घेतली. त े᭥हणाले, ‘अपयशाने घाबᱨन जाऊ नकोस, अपयश िह यशाची 

पिहली पायरी असते.’ ᭜यानंतर मी मनापासनू अ᭤यास केला आिण िज᭮᭨यात 
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पिहला आलो. ᭭व᳘ांचा पाठपरुावा कसा करायचा ह े᭜यानंी िशकवल,े ᭭व᳘ स᭜यात 

कशी उतरायची याचे धड े ᳰदल.े अशा जजᭅराव᭭थेत सु᳍ा जे᭪हा मा᭕याशी त े
नेहमीच सकारा᭜मक िवचारसारणी बाबत बोलतात. जग᭛याची मला नवी उमᱮ 

िमळते, ᳰदशा िमळते. खोटे खोटे तरी मी मा᭕या मनाची समजूत सु᳍ा काढून मी 

आणखीन जगेन असे वाटते पण ते पूणᭅ अस᭜य आह ेयाची मला जाणीव आह.े 

******************************************************************** 

 

काही लोक आयु᭬यभर तᮓार करत राहतात. आप᭨या अपयशाचे खापर 
दसुᮋया᭒या माथी फोडून ᳯरकामे होत असतात.  

उदा. आपले नातेवाईक, िमᮢ, समाज आिण ᳭ातील कोण िमळाले नाही तर 

शेवटी दवेावर ᳴कंवा आप᭨या निशबावर खापर फोडतात. मनु᭬य ज᭠म हा 
पंचमहाभूतातून ज᭠मला आह.े आपले ज᭠मास येणे आिण म᭜ृयू होणे आप᭨या 
हातात नसते. ज᭠माला यणेारा कधीतरी जाणारा असतो. परंतु जेवढे आयु᭬ य 

िमळाले आह.े तेवढे आयु᭬य आनंदाने घालवाव,े कुणाचा ितर᭭कार कᱨ नय,े कुणा 

ब᳎ल वाईट ᳲचंतू नय,े ᮧ᭜येकाला मदत करावी. 

बाबा नेहमी होऊन गेले᭨या अनेक मोठमोᲹा ᳞Ღᳱची उदाहरणे सांगत. 
᭜यांना वीर सावरकर आवडायचे संडासा᭒या टाकᳱतून उडी घेऊन संपणूᭅ काळेपाणी 
पार कᱨन ते कसे ᳰकनाᮋयावर आले हा ᳰक᭭सा ते रंगवून सांगायचे.  

सुभाषचंᮤ  बोस व ᭜या᭒ंया आझाद ᳲहदं सेनेब᳎ल ते भरभᱨन बोलायच.े 
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तसे बाबांचा ᭭वभाव शांत, संयमी होता परंतु ᭜यांना सगळे िवᮤोही ᳞िᲦम᭜वे 

आवडायची. कदािचत ᭜याचंा शांतपणा वरवरचा आह.े परंत ु आत िवᮤोही 
᳞िᲦम᭜व लपले आह ेकᳱ काय असे मला सतत वाटत राहायचे. 

᭜यांचा तᮓारखोर ᭭वभाव कधीच न᭪हता. एखादा शेजाᮋयाला पैशाची मदत 

केली असायची पण मुदत सपं᭨यावर पैसे द᭛ेयासाठी तो टाळाटाळ करायचा, र᭭ता 

बदलून जायचा. आईला फार राग यायचा. बाबा माᮢ शांत असायचे. ते ᭥हणायच े

अग ᭜याला पैशाची अडचण असेल ᭥हणून तो तसे करत असेल, पण बाबांनी केलेली 

मदतीची परतफेड Ფिचतच ᮧसंगी झाली नसेल. न᳞ानव टᲥे ती ᭪हायची. 

कदािचत सकारा᭜मक िवचारसरणी, सहज जग᭛याची िवचार प᳍ती तᮓार न 

कर᭛याची कायᭅप᳍तीमुळे ह ेश᭍य होत असेल. 

बाबांचे ᳰदवसाचे वेळापᮢक अगदी काटेकोर असायचे. सकाळी पाच वाजता 

उठायचे. गोठा साफ कᱨन जनावरांना वैरण घालणे, धार काढणे ᭜याम᭟य े

सवᭅसाधारण एक तास जायचा. सहा ते साडसेहा िविहरीत पोहायच,े उ᭠हाळा 

पावसाळा, िहवाळा त ेकधी हा िनयम तोडायचे नाहीत. पण मा᭕या आजारपणात, 

हॉि᭭पटल᭒या वा᭭त᳞ात बᮋयाच वेळा हा िनयम मोडावा लागायचा. बघा मुलान े
आई विडलांना सुख ᳒ायचे असते आिण मी काय करायचो तो बघा! ᭜यां᭒या सुखी 
ᳰदनचयाᭅचा फᲯा उडायचा. काय ह ेमाझे कमᭅदᳯरᮤी पण. मला मग माझाच राग 
यायचा. मला मा᭕या दहेाची, जग᭛याची, आ᭜᭥याची मनाची ᳰकळस येऊ 
लागायची. 

साडसेहा वाजता ते पधंरा िमिनट ᮧाणायाम करायचे आिण पंधरा िमिनटे ᭟यान 
करायच.े 
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᭟यानात त ेबसल ेकᳱ मी बराच वेळ मी ᭜या᭒ंयाकड ेकौतकुाने बघत बसायचो. 
मी तसा ᮧय᳀ करायचो पण मला ते जमायचे नाही. पण ᭜यांची थोडी ᭟यान कला 
मी िशकलो ᭜याचा फायदा िनि᳟तच मा᭕या उतराधाᭅत नᲥᳱ झाला ह ेसांगणे माझ े
कतᭅ᳞ आह.े 

बाबा ᭥हणायचे दोन िवचाराम᭟ये एक ᳯरकामी जागा असते. ती मोकळी 
पोकळी शोध᭛याचा ᮧय᳀ करा. ᭜या ᳯरका᭥या जागेवर लᭃ कᱶ ᳰᮤत करा समजा ती 
ᳯरᲦ जागा जाऊन परत नवीन िवचार आला तर ती दसुरी ᳯरᲦ ᳴कंवा मोकळी 
जागा शोधा ते नेहमी उदाहरण ᳒ायचे. समजा अंघोळ के᭨यानंतर आपण ना᭫ता 
करतो. ᳭ा दोन गो᳥ीम᭟ये जसे अतंर असते तशी दोन िवचाराम᭟ये तस े
᭜यां᭒याम᭟ये अशी पोकळी असते ती शोधा. मी सु᳍ा ᭟यान करायला िशकलो. 
आता अथंᱧणावर मी पडून मतृाव᭭थेत आह.े बाबांनी ᳰदलेली काही मंᮢ े, पु᭭ तके 
आिण ᭟यान हाच माझा आधार आह े अस े मला वाटते. पण मरणाजवळ 
पोहोच᭨यावर सकारा᭜मक िवचार सरणी ब᳎ल माᮢ मनात राᱠन राᱠन शंका येत.े 

बाबानंी अनेक पु᭭ तके या कालावधीत मला आणून ᳰदली. अिनता मुजरानीच े

‘᭜या ᳰदवशी माझा म᭜ृयू झाला.’ ह ेपु᭭ तक मी वारंवार वाचतो. ᭜यानंी सांिगतलेल े

NDE ᭥हणजे Near Death Experience, ᭜यांना हॉजᳰक᭠स ᳲलंफोमा नावाचा 

कॅ᭠सर झाला होता. ᭜या जजᭅराव᭭थेत म᭜ृयसूमीप पोहोच᭨या आिण 

म᭜ृयूपलीकड᭒या दसुᮋया िव᳡ात पोहोच᭨या. ितथ᭨या सग᭩या सुंदर, दवैी गो᳥ी 

अनुभव᭨या ᭜यांना वाटले कᳱ मी परत यावे, माझे काम अपूणᭅ आह.े मी परत या 

जीवनात येणार आह.े ᭜या सकारा᭜मक िवचारसरणी नतंर ᭜यांचा आजार हळूहळू 
कमी होत गलेा आिण ᭜या पूवᭅवत झा᭨या आिण ᭜या सकारा᭜मक िवचारसरणी 
बाबत सगळीकड ेᮧचार करीत आहते. 
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ह े पु᭭ तक वाच᭨यानंतर मी ही NDE चा अनुभव घऊेन परत येईन. माझा 

कॅ᭠सर बरा होईल. मला मा᭕या आई बाबांसाठी आजी आजोबांसाठी समाजासाठी 
दशेासाठी भरपूर करायचे आह.े मला डॉ᭍टर ᭪हायचे आह.े ते ही कॅ᭠सर ᭭पेशाली᭭ट 
जेणे कᱨन मा᭕या सार᭎या हजारो लᭃावधी ᱧ᭏णा᭒ंयावर उपचार कᱨ शकेल. 

असो मी अिनता नाही. मी मी आह,े माझ िवधीिलिखत कदािचत वगेळ असाव,े 

मला ᮩ᭥हांडा᭒यापलीकड े पचंमहाभूतात िवलीन ᭪हायचं आह.े तथेनू 
परमा᭜᭥या᭒या कुशीत राᱠन मला या प᭝ृवीतलावर मा᭕या िवरहामळेु होणाᮋया 
आई बाबा᭒ंया वेदना पहाय᭒या आहते ᭜यापण िन᭬काम यो᭏या सारख.े असो! 
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मी आता ᭔या अव᭭थेत पोहोचलो ᭜या᭒या ब᳎ल सिव᭭तर िलिहणे माझे कतᭅ᳞  
आह े᭥हणूनहा सगळा उपद᳞ाप. मी लहानाचा मोठा झालो आिण कॅ᭠सर नावा᭒या 
राᭃसाने मा᭕यावर कसे आᮓमण केले मी आिण मा᭕या कुटंुबीयांनी ᭜याचा सामना 

केला. महाभारताम᭟ये ᮰ीकृ᭬ण, अजुᭅन आिण सवᭅ पांडवांनी ᭜या ᮓूर दयुᲃधना᭒या 

बरोबर लढत ᳰदली. स᭜य पांडवां᭒या बाजूने होत,े अस᭜य दयुᲃधनाबरोबर होत,े 

दयुᲃधन ᮓूरतेचा कळस होता, पाडंव सिह᭬णुतेचे िनवास होत,े दयुᲃधन ᭭वाथाᲈध 

होता, पांडव िन᭭वाथᱮ होती. सवᭅ बाजू दयुᲃधना᭒या बाजूने होती पण स᭜य 

पांडवा᭒या बाजूने होते. आजवरचा इितहास चाळला तर नेहमीच स᭜याचा िवजय 
होता. 

पण मा᭕या बाबतीत काय होणार होते कुणास ठाऊक? आता मला मा᭕याब᳎ल 

संपूणᭅ मािहती आह ेअसो, मी धमᭅिन᳧ धमᭅराज होतो कᳱ ᮓूरकमाᭅ दयुᲃधन होतो ह े

ही ठरणार होते.  

रिववारचा ᳰदवस, शाळेला आिण ᭍लासेसला सुᲵी होती. माझे घर ᭥हणज,े 

मा᭕या सवᭅ िमᮢांसाठी सोहळा होता. सगळी मुले आम᭒या ᭪हरांᲽात, समोर 

पटांगणात, शेतीत वगेवेगळे खळे खळेायचो. मी अकरावीला होतो. ऑग᭭टचा 

मिहना असावा. घरासमोर ᳰᮓकेटचा डाव मांडला होता. सगळेजण खेळत होते. मी 
खेळाडू नाही ह े त᭥ुहाला मािहतच आह.े कधीतरी शेवटचे षटक टाकायला 

िमळायचे, मी आठ-दहा पावले दाᲽंापासून मागे आलो, तेथे उज᳞ा पायाने तेथ े

मा᭕या पावलाचे ठसे उठवले. मला आठ-दहा पावलेच पळायचे होते. मी पळत 

पळत िनघालो, आठ पावले झाली, मी डावा पाय पुढ ेटाकला, उजवा पाय उचलून 

चᱶडू फलंदाजाकड ेजोराने टाकला, आिण उजवा पाय टेकला आिण मी जिमनीवर 

िव᭪हळतच पडलो, माझा आवाज ऐकताच नेहमीᮧमाण े माझी सुरᭃारᭃक आई 
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धावत आली. मा᭕या उज᳞ा गुड᭐या᭒या वर दखुणे सᱧु झाले होत.े माझा झोपाळा 
कᱨनच आणले आिण ᭪हराᲽंात᭨या कॉटवर झोपवल.े मी वेदनेने तडफडत होते. 
आई मा᭕या पायाजवळ बसली होती. हळुवारपण ेती गुड᭐याला हल᭍या हातान े
चोळत होती. ितने हळदीचा रᲦरंजनाचा लेप लावला. तोपयᲈत डॉ᭍टरांचे 

पाचारण झाले होते. ᭜यांनी तपासल,े गुड᭐याला लागले आह,े ᭜यामुळे थोडी सुज 

आह,े कदािचत जोराचा दबाव पड᭨यामुळे दखुत असेल. मुरगळणे या आजारात 

बसवले गेले. 

᭜यांनी एक इंजे᭍शन भरल,े न दखुवता कंबरेम᭟ये तीन िमलीमीटर दखु᭛याच े

इंजे᭍शन मा᭕या उज᳞ा ख᭣ुयात टोचल.े एक दखु᭛याचे मलम, थोᲽा गो᭩या 

᭭वत:कड᭒या ᳰद᭨या, थोᲽा गो᭩या िलᱠन ᳰद᭨या, तीन-चार ᳰदवसात मी 

ठणठणीत बरा होईन असा िव᳡ास मला व मा᭕या घर᭒यांना ᳰदला. आई तर 

घाबरली होती, आजोबा-आजी पण घाबरल ेहोत.े 

वयोमानाने आजी कृश झाली होती, ितचे पांढरे केस, सुरकतलेली ᭜वचा, 

पाठीला आलेले कुबड ती मा᭕याशेजारी डो᭍याजवळ बसली आिण मायेन ेमा᭕या 

डो᭍यावर हात ᳰफरवत होती. आजा, बाबा अ᭭व᭭थपणे मा᭕या भोवती ᳰफरत 

होते. सग᭩यां᭒यावर द:ुखाचा डᲂगर पडला होता, द:ुखाची सावली सुखा᭒या 

उजेडाला झाकळून टाकत होती. सं᭟याकाळची वळे ᮰ावण मिहना, बाहरे उन-

पावसाचा खळे झाला. पांढरे-िपवळे उन नवीनच तरतरी िनसगाᭅला आणीत होती. 
छोटे-मोठे पा᭛याचे ओहोळ खळखळत होत.े धरतीचा िहरवागार शृंगार ᭜या᭒याच 

नादात लोळत होता. माझे िमᮢही द:ुखी झाले होत,े सग᭩यांनाच माझी काळजी 

वाटत होती. िनसगᭅ जणू मा᭕याकड े बघून हसत होता. डॉ᭍टरांनी ᳰदल᭨ेया 
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िधरामुळे सग᭩यां᭒या वर पडलेले द:ुखाचे सावट ᭜या ᭃणापुरते तरी कमी झाल े
होते.  

मी झोपलेला कॉट मा᭕या िव᭪हळ᭛यान,े इकडून ितकड᭒या अंगावर 

ᳰफरव᭛यामुळे कुरकुरत होता. ᮧेमाचा वषाᭅव चालू होता. पण ᭜यातस᳍ुा कॉटचा 
कुरकुर िवनाकारण धो᭍याची घंटा वाजवतोय काय असा का कुणास मला वाटत 
होत. 

ह े फᲦ मरुगळण असाव ᳭ाब᳎ल मी साशंक होतो पण डॉ᭍टरांनी 
सांिगत᭨यामुळे ᭜या᭒यावर शंका घे᭛याचे तसे फार मोठ कारण न᭪हते. 

गेली एक मिहना, मी राᮢी झोपते असताना उजवा गुडघा थोडा थोडा 

द:ुखायचा, ᭜यामुळे अचानक राᮢी जाग यायची, झोप यायची नाही, घरी 

द:ुख᭛या᭒या गो᭩या असाय᭒या, एखादी गोळी घेतली कᳱ चार-पाच ᳰदवस दखुण 

कमी ᭪हायच,ं पण तस मी लᭃ ᳒ाव अस काही घडल ंन᭪हत. ᳰकरकोळ दखु᭛याकड े

थोड ेदलुᭅᭃ कराव अस माझ तᱧणाईच ᭥हणण होत. 

दवे नावाची अशी गो᳥ आह,े िजला जे काही पािहजे ᭜या प᳍तीने तो राबवत 

असतो. मी ᭜या ᳰकरकोळ द:ुख᭛याकड ेमा᭕यासारखा पामराने लᭃ दऊे नये असे 
वाटत असाव. 

******************************************************************* 

ᳰदवस जात होत,े एक आठवᲽात मी चालू ᳰफᱨ लागलो. सग᭩यांना हायस े

वाटल.े संकटातून मी बाहरे पडलो याब᳎ल शंका घे᭛यासारखे काही उरलच न᭪हत. 

शाᳫ शाखलेा होतो. सकाळी सात ते आठ ᭍लासेस, ११ ते ५ कॉलेज, सात त ेआठ 

परत Ჷुशन, राᮢी बारापयᲈत द ेदणादण अ᭤यास, ᱟशार िव᳒ाथᱮ होतो, डॉ᭍टर 
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᭪हायचे होते. माकᭅ  चांगले पडले तरच डॉ᭍टर हो᭛याची श᭍यता होती. सुखव᭭त ू
म᭟यमवगᱮय असलो तरी कोण᭜या खाजगी कॉलेजला वै᳒ कᳱय शाखलेा ᮧवेश घेणे 
᭥हणजे ᭭व᳘वत आिण दरुापा᭭तच होते. 

सवᭅसाधारपणे तीन आठवड े गेले असतील, स᭡टᱶबरची सᱧुवात असावी, मी 

सायकल मारत शाळेकड ेचाललो होतो, पावसाचे वातावरण असून नस᭨यासारख े

होते. कधीतरी मनाला येईल ते᭪हा ᳲशंप᭨यासारखे चार थᱶब ढग उधळत होते. 
रेनकोट वेगरेै घाल᭛याचा ᮧ᳤च न᭪हता. अकरा वाजेपयᲈत शाळेत पोचायचे होत.े 

थोडा उशीर झाला होता, ᭜यामुळे मी मा᭕या िमᮢांसोबत जोरात सायकल मारत 

होतो. धड पावसाळा ᭥हणावा कᳱ धड उ᭠हाळा ᭥हणावा यातील काहीही वाटत 
न᭪हत. हवेत᭨या आᮤतेमुळे थोडा उकाडा जाणवत होता. मी अशा गो᳥ीला 

घाबरणे श᭍यच न᭪हते. शाळेत पोचलो, द᳙राचे पाच-सात ᳰकलो ओझे पाठीवर 

होते. सायकल ᭭टँडवर आ᭥ही पोचलो. डावा पाय जिमनीला टेकला. ढᱶग उलटी 
टाकून पटकन सायकलवᱨन उतरलो आिण उजवा पाय जिमनीला टेकवला आिण 

परत िव᭪हळतच खाली बसलो, पिह᭨यावेळी जेवᲿा वेदना झा᭨या ᭜यापᭃेा 

थोᲽा कमी हो᭜या, येथे आई न᭪हती, बाबा न᭪हते पण जीवा-भावाचे िमᮢ दगडू, 

िशᭃक होते. दगडू शाळेत ᱟशार न᭪हता पण मी शाᳫ शाखलेा ᮧवेश घेतला 
᭥हणून ᭜याने दो᭭ताखातर शाᳫ शाखलेा ᮧवेश घेतला होता. तो माझा ᳞वहाᳯरक 
गᱧु आिण जवळचा िमᮢ होता. लंगडत लंगडत सायकल ᭭टँड᭒या शेजारी 

असले᭨या वडा᭒या झाडाखाली बसलो, जुनाट वडाच झाड होत. वᲽेा-वाकᲽा 

पारं᭣या थोᲽा जिमनीत घुस᭨या हो᭜या, थोᲽा जिमनीकड े धाव घ᭛ेया᭒या 

ᮧय᳀ात हो᭜या. ᭜या लᲂबणाᮋया पारं᭣या कशा जिमनीत घुसणार हो᭜या त᳇त मी 
आता जिमनीत घसुतोय ᳰक काय असा िविचᮢ भाव मा᭕या मनात िनमाᭅण झाला. 
मी ᭜या िवचारावर वेदनेत असताना सु᳍ा हसलो. अस᭨या फालतू क᭨पना शᲦᳱवर 
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मीच माझी कᳱव केली. इत᭍यात वडा᭒या झाडाच िपवळ पान अलगद येऊन 
मा᭕यासमोर पडलं. 

आज काहीतरी िविचᮢ घडणार कᳱ काय असा उगाउगाच िवचार मा᭕या मनात 

िनमाᭅण होऊ लागला. ᭃणभर डोळे िमटले, ते िपवळ पान मा᭕या डो᭩यासमोᱨन 

हटत न᭪हते. िमिनटभर डोळे िमटून पडावे असे ठरवले, पण ते िपवळे पान उगीचच 

मा᭕यावर ᳰफदीᳰफदी हसतंय असे मला वाटू लागल.े  

तोपयᲈत शाळेतले िशᭃक जमा झाले होते. कोण बाम मा᭕या पायावर रगडत 

होता, कोण मला धीर दते होता. सगळेजण मा᭕यावर कᳱव करतायत, मा᭕या 

पᳯरि᭭थतीवर सहानुभतूीने पांघर घालतायत अस उगाचच वाटू लागले. ᭜या 

क᭨पनेने मीच मा᭕यावर िचडत होतो. िचडून फारसा उपयोग न᭪हता, तोपयᲈत 

दगडूने घरी फोन केला होता. आई-बाबा पाचच िमिनटात समोर दᱫासारख ेहजर 
झाले होते. आता थोडस हायस वाटू लागल होत. मायेची उब मला जाणवू लागली 
होती. ᭜या उबेत सार आयु᭬ य संपाव अस वाटू लागल होत. 

बाबांचे सकारा᭜मक िवचारसरणी आठवून थोडा मी शातं झालो होतो. थोडस 
दखुण आपोआप कमी झाल होत. आई बाबा᭒ंया सािन᭟यात हायस वाटल.  

आई-बाबांनी त᭜काळ मला ताल᭍ुया᭒या दवाखा᭠यात जायचं ठरवलं. जीप 

तयारच होती, लंगडत लंगडत मी बाबां᭒याजवळ पुढ᭒या सीटवर बसलो.  

मजल दरमजल करीत तथेून दहा ᳰकलोमीटरवर असले᭨या ताल᭍ुया᭒या 
दवाखा᭠यात पोचलो. ताल᭍ुयात एकच सुᮧिस᳍ हाडाचंे डॉ᭍टर होते. बाबांचा 
तसा पᳯरचय होता. ᭜यांचे पशंेट संदभाᭅत येण ेजाणे असायचे.  
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आई-बाबा᭒ंया उरात धडकᳱ भरली होती. कोठे हाड मोडले असेल तर ऑपरेशन 
᳴कंवा ᭡ला᭭टर करावे लागले तर मलुाच िशᭃणातील वषᭅ जाऊन मुलगा मागे 
पडणार ही काळजी ᭜यानंा सतावत होती.  

ही इतकᳱच गो᳥ कदािचत असती तर ᳰकती छान झाले असत,े पुढ᭒या वषᱮ मी 

आणखी जोमाने परीᭃा ᳰदली असती आिण वै᳒ कᳱय ᮧवेश नᲥᳱ िमळवला. ᳭ाची 
मला खाᮢी होती. 

******************************************************************** 

 

‘भगवान दतेा ह ैतो छ᭡पर फाडके दतेा ह’ै  

असे कोणीतरी ᭥हटंल आह.े मला सगळ छ᭡पर फाडके सुख िमळाले होते. 
आतापयᲈत ᳭ात काही शंका नाही. ᭜याची परतफेड ई᳡राने जण ूकरायची ठरवली 

होती, छ᭡पर फाडके द:ुख दणेार होता. आता मी काहीच कᱨ शकणार न᭪हतो. 

माझी ज᭠मदाᮢी आई आिण मोठे ᱡदय असलेले वडील सु᳍ा काही कᱨ शकणार 
न᭪हत.े 

बाहरे बाबांनी केसपेपर केला, तासाभरात मला आत घेवनू तपासल ंगेल.े ᭜यानंी 

xray काढ᭛यास सांिगतला. पुढ᭒या बाजूने आिण एका बाजूने गुड᭐याचे दोन xray 

काढले गेले. ᳰफकट आिण धुरकट x ray आले होते. 

सा᭟या Xray मशीनवर बᱟतांशी काढले असावे. मा᭕यावर केले᭨या 

उपचारामळेु आता मी िन᭥मा डॉ᭍टर झालो आह े ही सु᳍ा तु᭥ही सग᭩यांनी 
समजून घेणे आव᭫यक आह.े 
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डॉ᭍टरांनी त े Xray बिघतले आिण मा᭕या पाठीवर थाप मारली, आिण 

᭥हणाले, 

‘᭥हातारा झाला आहसे काय? थोडी िशरांना, ᳩायुंना द:ुखापत झाले आह,े चार 

ᳰदवसात चालायला लागशील आिण बघ परत काय तरी झालंय ᭥हणून इकड े
ᳰफरकायचे पण नाही.’ 

᭜यां᭒या पाठीवर हात मार᭛या᭒या प᳍तीमुळे आिण ᭜यां᭒या लाघवी 

बोल᭛यामुळे ᱧ᭏णांचा आजार िन᭥मा बरा ᭪हायचा, पण मी समाधानी न᭪हतो. 

काही तरी वेगळ घडतंय याची मला िनि᳟त जाणीव होती. न᳞ानव टᲥे वेळा 
᭜यांची पाठीवरची थाप अचूक लागू पडायची ᭜यामुळे हॉि᭭पटलम᭟ये तुंबड गदᱮ 
असायची. पण मी ᭜या रािहले᭨या एक ट᭍᭍यांम᭟ये होतो याची जाणीव ᭜यानंाही 
नसावी, आई विडलांनाही नसावी. 

पण मला आिण ᭜या िवधा᭜यास ᭔याची जाणीव होती. िवधा᭜याला एकशे एक 
टᲥे आिण मला जवळजवळ शभंर टᲥे खाᮢी असावी. 

असो, आजचा िवषय संपला होता. डॉ᭍टरांनी मी िनरोगी आह े असा िशᲥा 

मारला होता.  

मी म᳎ुामᱠन करतोय कᳱ काय?  

याची त े मा᭕या आई विडलांना िवचाᱨन चाचपणी करीत होते. कॉलजेम᭟य े

काही अडचणी आहते का? वगैरे असंबंध ᮧ᳤ िवचाᱨन मा᭕या बाबांना ᭜यांनी 

घायाळ केले होते. कधी नाही ते मा᭕या बाबा᭒ंया मनात शंकेची पाल चुकचुकली. 
पण मला बोलावे कसे हा ᮧ᳤ ᭜यां᭒या मनात िनमाᭅण झाला होता. दगडू व 
िशᭃकां᭒याकडून काही जजुबी ᮧ᳤ िवचाᱨन माझी मािहती घ᭛ेयाचा ᮧय᳀ सुᱧ 
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झाला. माझे काही ᮧेम ᮧकरण आह ेकᳱ काय? अशीही शंका उपि᭭थत केली जात 

होती. माझे ᮧेमाची सुᱧवातीचे धड ेचालू होते. पण याचा या िवषयाशी कहीही 

संबंध न᭪हता ह ेकोण सांगाव ेबरे? 

मूळ ᮧ᳤ाला उपᮧ᳤ िनमाᭅण झाले ᳴कंवा शकेंची पाल चुकचुकली कᳱ माणूस 
कसा आपोआप वाट चुकू लागतो याचे ᭔वलतं उदाहरण ᭥हणजे मी होतो. 

माझी रवानगी हॉ᭭टेलला करावी कᳱ काय? असा ᮧ᳤ घराम᭟ये उपि᭭थत केला 

जाऊ लागला होता. जेणे कᱨन माझे सायकलने येणे जाणे बंद होईल आिण माझा 
दखुावलेला गुडघा बरा होईल असे मा᭕या विडलांना वाटू लागले होत.े 

पण आईचा नेहमीᮧमाण े या गो᳥ीला िवरोध होता ितचा एकुलता एक हरी, 

काळजाचा तुकडा. ती थोडीच ित᭒यापासनू दरू ठेऊ शकणार होती का? 

ित᭒या सᲦ िवरोधामळेु मला शाळेला, Ჷुशनला आणायचे आिण ᭠यायचे असे 
ठरवले गेल.े बाबाही या गो᳥ीला तयार झाल.े 

माझे असे सुखकर येणे जाणे अगदी स᭡टᱶबर᭒या शेवटीपयᲈत चालू होते. 
डॉ᭍टरांनी अगदी मिह᭠या᭒या दखु᭛यावर᭒या गो᭩या ᳰद᭨या हो᭜या. दखुणे कमी 
होते. पण राᮢी अचानक दखूु लागायच.े जवान मुलाने अशा छोᲷा मोᲹा 
गो᳥ीकड ेलᭃ ᳒ायचे नसते असे मी जाम ठरवून टाकले होते. छोटी मोठी ᳰकरᳰकर 

कᱨन कुटुिबयांना ᮢास द᭛ेया एवढा मी मूखᭅ होतो कᳱ काय? 

᭜यांनी मा᭕यासाठी सोसल᭨ेया हाल अपे᳧ा समोर माझ दखुण ᭥हणजे 
समुᮤातील पा᭛या᭒या एक थᱶब ᳴कंवा मुसळधार पाऊस पडत असताना ᭜या 

पावसाची एक सरीच होतो जणू? 

********************************************************************* 
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ऑ᭍टोबरची सुᱧवात, अ᭤यास जोरदार, थोडा माकाᭅत फरक पडला होता. पण 

अगदी ᭥हणजे पिह᭨या पाचात असायचो नᲥᳱ, पिह᭨या ᮓमांकावᱨन पाच᳞ा 

ᮓमांकावर का आलो, याच शाᳫश᳍ु िव᳣ेषण करावं असे आता मला वाटत नाही. 

मी अंघोळीला गेलो आिण अचानक बाथᱨम म᭟य े पाय घसरला, मी आडवा 

पडलो. ते᭪हा एक गो᳥ माᮢ चुकᳱची झाली माझे डोके सुरिᭃत रािहले. डो᭍यावर 
पडलो असतो तर मᱶदतू रᲦᳫाव होऊन ितथचे जीव सोडला असता तर बरे झाल े
असते. 

आता माझे कॉलेज बदं होणार होत,े डॉ᭍टर होण ेतर ᭭व᳘वतच होते. अगदी 

सवᭅसामा᭠य माणसासारख शवेटपयᲈत जगण ं सु᳍ा ओरबाडून िहसकावून गले े
जाणार जाणार होत.े मा᭕या आयु᭬यातील शवेटची काही वषᱷच िश᭨लक रािहली 
होती. ᭜या ब᳎लही मा᭕या मनात ᳴कंतूही नाही ᳴कंवा िगलािशकवा ही नाही. 

अंगावर खुपसले᭨या शेकडो सुया, न᭩या, वेगवगे᭩या शᳫᳰᮓया, हजारो 

तपास᭛या आिण वेदनेचा सागर याम᭟येच मी आिण कुटंुबीय आता बुडून जाणार 
होतो. 

असो, मी आता बाथᱨमम᭟य ेपडलो आह.े नेहमीᮧमाण ेमाझा गोतावळा मा᭕या 

भोवती उभा आह.े सगळेजण ᮧचंड द:ुखात आहते. ᭜यानंा काहीतरी वेगळे घडतंय 
याची बᱟदा जाणीव झाली असावी. 

िवधा᭜याची आिण माझी गᲵी जमली होती. िववाह ठरला होता, आता 

मंगळसूᮢ घालायचे आिण अᭃता टाकाय᭒या तेवᲿा बाकᳱ हो᭜या. 
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मला आता िज᭨᳭ा᭒या हॉि᭭पटलम᭟ये ᭠यायचे ठरवले होते. शेजार पाजारची 
लोक उ᭜सुकतेने पण केिवलवा᭛या नजरेने पाहत होती. त ेमा᭕याकड ेपाहत आहते 
तेच मा᭕या दृ᳥ ीने अपमाना᭭पद होते. 

मला उचलून गाडीत घाल᭛यात आल.े पूवᱮ᭒या माग᭒या घटना᭒ंया वेळी चालत 
लंगडत तरी गाडीत बसत होतो. आता चौघांनी उचलनू मला गाडीत हळुवार 
ठेवल.े बᱟतेक दोन वषाᲈनी घडणाᮋया घटनेची उजळणी त ेकरत असावते. ᭜यांच े

तर काय चकुᳱचे ᭥हणावे, ते अजून भरपूर जगणार होते. माझ इनिमन थोडच 

जगणं उरलं होत.ं 

᭜यांची लᲨ े होणार होती, पोरे बाळे होणार होती, संसार करणार होत,े सुख 

द:ुखात सहभागी होणार होते. पण मी माᮢ अशा दिुनयेत जाणार होतो, िजथ े

द:ुखही नाही आिण सुखही नाही. माझा आ᭜मा अंतराळात िवलीन होणार होता. 

गाडी हळुवारपण े िज᭨᳭ा᭒या र᭭᭜याला लागली. सवᭅसाधारणपणे तीस 
ᳰकलोमीटर अंतर कापायच े होते. आजूबाजूची झाड े डᲂगरदᮋया, पᭃी, माणस,ं 
ᮧाणी सुखी होती. मी माᮢ वेदनेन े तडफडत होतो. चकूुन जरी गाडीचा धᲥा 
बसला तर ᳴कंचाळायचो. बैला᭒या पाठीवर आसूड मार᭨यावर जसा ᮢास होत 
असेल ᭜याᮧमाण ेमी स᳍ुा ᳴कंचाळत होतो. 

********************************************************************* 

ह᭭ते दर ह᭭ते आमची गाडी िज᭨᳭ा᭒या ᳰदशनेे पुढे सरकत होती. आ᭥ही 
दवाखा᭠यात पोहोचलो. भले मोठे गेट᭒या गेट होते. ᭜या गेट᭒या दो᭠ही बाजूला 
वॉचमन केिबन हो᭜या. दवाखा᭠यासमोर तीन चार अ᭥ॅबुल᭠स लाव᭨या हो᭜या. 
इत᭍या मोᲹा दवाखा᭠यात जा᭛याचा माझा पिहलाच योग होता. 
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बाहरेील वॉचमन᭒या सांग᭛याᮧमाण े मला अित त᭜काळ िवभागात ने᭛यात 

आले. विडलांना केस पपेर कर᭛यास सािंगतल,े मी वेदनेने िव᭪हळत होतो, ᭜यांना 

माझी बᱟतांश दया आली. मा᭕या हाताम᭟य े गुलाबी रंगाची नळी खुपसायची 
आिण शभंर िमली. ᭒या छोᲷा सलाईनमधून दखुण ेकमी कर᭛याचे इंजे᭍शन ᳰदल.े 
तीस चाळीस टᲥे दखुणे कमी झाल.ेथोडा शांत झालो. औषधाची एक िल᭭ट 
विडला᭒ंया हातात ᳰदली. तो पयᲈत आम᭒या लाड᭍या मामाचेही आगमन झाल े
होते. 

आईची अव᭭था रडव᭨ेया हᳯरणीसारखी झाली होती. ती ᮰ावण सरीᮧमाणे 
संततधार अ᮰ू धारा बरसत होती. ित᭒यावर जणू आकाश कोसळ᭨याᮧमाण ेितचा 
भाव झाला होता. ᳲहᳫं ᳡ापदा᭒या टोळीम᭟ये ितच िनरागस िपलू सापडलं आह े
आिण ती काहीच कᱨ शकत नाही. अशी िविचᮢ अव᭭था ितची झाली होती. 

आता मामा आ᭨यामुळे औषधे आणण ेकागदपᮢाची पूतᭅता करणे ह ेकाम वडील 
िबनधा᭭तपणे करत होत.े कारण मा᭕या सोबतीला मामा होता. 

नेहमीᮧमाण े मला Xray ᱧमम᭟ये दाखल कर᭛यात आल.े इथे Xray चे मोठे 

मशीन होते. िडिजटल Xray सु᳍ा होता. पुढून आिण बाजूने दो᭠ही Xray काढले. 

दसुᮋया गुड᭐याचा आिण छातीचाही Xray काढून घेतला गलेा. ᭜यानंतर मला परत 

अित त᭜काळ िवभागात एका बेडवर जागा द᭛ेयात आली. 

मा᭕या विडलांना तेथील ऑथᲃपेडीक सजᭅनकड े ने᭛यात आले. ᭜यानंी Xray 

बिघतला आिण दचकून ᭥हणाले,  

‘इतका उशीर का केला, दखुणे फार ᳰदवसाचे वाटते.’ 
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विडलांनी इ᭜यंभूत मािहती न थांबता सांिगतली. डॉ᭍टरचा चेहरा उतरला 
होता. डॉ᭍टर ह ेनावाजलेले ऑथᲃपेडीक सजᭅन होते. 

᭜यांनी मांडी᭒या हाडाला गाठ आह े आिण ती न᳞ानव टᲥे कॅ᭠सरची आह.े 

एखादा टᲥा जंतूसंसगᭅ अस᭛याची श᭍यता असते असे सांिगतले. MRI ᳯरपोटᭅ 

bone scan, रᲦ लघवीचे ᳯरपोटᭅ आिण ᭜यानंतर Biopsy (तपासणी वेळा 

हाडाचा तकुडा काढण)े कर᭛याची आव᭫यकता असलेचे ᮧितपादन केले. 
सवᭅसाधारणपणे या सग᭩या तपासणीसाठी कमीत कमी पचंवीस हजार तरी खचᭅ 
येईल. यानंतर िनि᳟त िनदान झा᭨यानंतर पुढे काय करायचे ते के᭨यानंतर 
होणाᮋया सिव᭭तर फायद ेतोᲷाब᳎ल मािहती ᳰदली जाईल असे सांिगतले. 

मी अित त᭜काळ िवभागात थोडा वळे होतो. घडा᭩या᭒या ᳯटकᳯटकᮧमाण े

सतत तेथील मशीनचा आवाज कानात घुमत होता. कोणा᭒या तᲂडात न᭩या, 

कोणा᭒या पोटाला न᭩या, लघवी᭒या जागी न᭩या, हाताम᭟ये न᭩या 

दवाखा᭠यातील जगणं ᳭ा नानािवध न᭩यािशवाय श᭍य नसते कᳱ काय असे मला 
वाटू लागल.े 

इत᭍यात हात पाय मोडलेला, ᱡदयिवकार झालेले, पॅरािलसीस झालेले अस े

वेगवगेळे ᱧ᭏ण दाखल झाले. सगळे नातेवाईक आम᭒या ᮧमाणचे भेदरलेल े
असायचे. ᮧाथिमक तपासणी व उपचार वै᳒ कᳱय अिधकारी करायचे व ᭜यानंतर 
तपास᭛या कᱨन संबिंधत िवभागात ᱧ᭏ण दाखल केले जायचे. 

वेदनेने भरलेल,े दखुणे आिण आᮓोशाने दणाणलेले ते वातावरण पाᱠन मनु᭬य 

ज᭠म इतकᳱ द:ुखे सोस᭛यासाठी ज᭠माला येतो काय? या जग᭛यात अथᭅ काय? द:ुख 

सोसायचे असेल तर जग᭛याचा खटाटोप कशासाठी करायचा असे नानािवध 
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ᮧ᳤ांची मांᳰदयाळी मा᭕या मनात, ᱡदयात घर कᱨ लागली. आयु᭬य एका ᭃणात 

संपवून टाकावे कᳱ काय असे मला वाटू लागल.े 

बाबांना जे᭪हा डॉ᭍टरांनी पिह᭨यांदा बातमी सांिगतली ते᭪हा ते िनश᭣द झाले 

आिण कोलमडून गेले. डॉ᭍टर आिण ᭜यां᭒या सहकाᮋयांनी धीर ᳰदला, ᭜यांना 

खुचᱮवर बसवले. बाबा᭒ंया डो᭩यासमोर मी ज᭠म᭨यापासून आतापयᲈतचा 
जीवनपट समोर येऊ लागला. मी ज᭠म᭨यानंतर माझ दोन वीत शरीर मानेला 

सांभाळत अबदार ᭜यांनी उचलल,े आपसूकच मला उचलताना बघून ित᭒या 

बाळाला काहीतरी होईल ᭥हणून घाबरलेली माझी आई ᭜या᭒या डो᭩यासमोर 
आली. 

********************************************************************** 

मी रांगू लाग᭨यानंतर, मा᭕याबरोबर कोपर टेकून रांगण,े मी दडूुदडूु 

चाल᭨यानंतर, पाय अडखळून मी पडने ᭥हणून मा᭕याबरोबर रांगण ेआिण चुकून 

अडखळले तर लगेच पकडण,े बाबा बाहᱨेन आ᭨यानंतर धावत जाऊन ᭜यां᭒या 

िमठीत िशरण,े आईला आवडत नसताना उंच झोके दऊेन हवेत मला झलेण,े 

शाळे᭒या पिह᭨या ᳰदवशी जड अंत:करणाने घराकड ेपरतण,े चौथी ᭭कॉलरिशपला 

माझा ᮓमांक आ᭨यानंतर गिहवरणे. लᭃावधी सुखी ᭃणांची आठवणीची माळ 
᭜यां᭒यासमोर उभारली. एका माती᭒या गो᭩याला एका सुंदर मूतᱮत ᱧपांतर 
के᭨यानंतर ती कडा᭍याची वीज पडून दभुंगनू गेली तर ᭜या मुतᱮकाराची जी 
अव᭭था होते ती बाबांची झाली होती. 

सग᭩यात मोठा ᮧ᳤ होता ही गो᳥ मा᭕या आईला कशी सांगायची. ती 
आकाशपाताळ एक कᱨन ितथेच जीव सोडून दईेल कᳱ काय अशी िभती ᭜यानंा 
वाटायची. आजा-आजी तर दवेा᭒या नावाने खड ेफोडून या ᭥हाताᮋया-᭥हातारीला 
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घेवून जा, पण या आᱫाच उमळले᭨या फुलास कसा खुडतोस रे’ असा धावा कᱨन 

आᮓोश करतील. कसे सग᭩यांना समजावयाचे आिण ᭭वत: पिहला कसे समजनू 
᭐यायचे इ᭜यादी नानािवध ᮧ᳤ ᭜यां᭒यासमोर ᳲभतंीसारखे उभे ठाकले. 

कॅ᭠सर बरा होऊ शकतो. आपण कोणते पाप केल े आह,े आपल बाळ बरा 

होणारच अशी खाᮢी बाळगून ᭜यांनी कधी नाही ते मंगसुळी᭒या खंडरेायाकड ेश᭣द 

मािगतला ‘एकवेळ मला उचलून ने पण या सो᭠यासार᭎या तर᭛या बाळाला असा 

कवेत घेऊ नकोस’ 

जीवा᭒याब᳎ल जीव अशी गो᳥ असती तर जगातील ᮧ᭜येक आई-बाबांनी 
आप᭨या लेकरासाठी जीवाची अदलाबदली कᱨन घतेली असती. 

दवाखाना ᮧश᭭त होता, नेट᭍या सोयी हो᭜या, भलमोठ ᳯरसे᭡शन, ᭜या᭒यासमोर 

मायेने चौकशी करणाᮋया ᳯरसे᭡शिन᭭ट, ᱧ᭏णांना यो᭏य मािहती द᭛ेयासाठी 

मागᭅदशᭅन कᭃ, उंच चकाकणारे खांब, वेगवगेळे पथदशᭅक, आंतरᱧ᭏ण िवभाग 

वेगळा, बा᳭ᱧ᭏ण तपासणी भाग िनराळा, तपासणी िवभाग िनराळा, सगळे 

नीटनेटके. पण मला माᮢ येथे आ᭨यानंतरही शंकेची मान चुकचुकत होती. 

मी या सग᭩यातून बाहरे येणारच नाही याची मला संपणूᭅपण े खाᮢी झाली 
होती जणू. 

मा᭕या काही रᲦा᭒या तपास᭛या कर᭛याचे ठरले. िनळे झबले घातलेली एक 
तᱧणी मा᭕याजवळ आली आिण माझे रᲦ काढ᭛यासंदभाᭅत मािहती ᳰदली. दोन-
तीन बाट᭨याम᭟ये ितने रᲦ घेतल.े रᲦ घेताना सुई खपुसताना आई समोर उभी 
होती. आई रडू लागली. वेगवगे᭩या तपास᭛यांसाठी ितने चांगले वीस िमली. रᲦ 
घेतल.े  
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आई ओरडली, ‘अग बाई, पोरा᭒या अंगातल सगळ रᲦ काढून नेतीस काय?’ 

आजचा हा पिहला ᳰदवस होता, इथून पढेु रोजची टोचाटोची, तपास᭛या ितला 

काय मािहत? हळूहळू ितला आिण मला याची सवय होईल. हळूहळू आम᭒या 

अंगवळणी या गो᳥ी पडणार हो᭜या पण ᭜यासाठी थोडा वळे ᳒ावा लागणार होता. 
काळ हचे सग᭩या दखुावर औषध असते जण!ू 

******************************************************************** 

आता माझी MRI scanns म᭟ये तपासणी करायची होती. नेहमीᮧमाण े

फॉमᭅवर माझी व वडीलांची सही घेतली. अंगावर काय दािगने आहते काय चौकशी 

केली, मा᭕या ग᭩यात सो᭠याची चेन होती. ितने माझा गळा एक ᭃणभरही 

मोकळा ठेवला न᭪हता. समजा चेन वाढ᭜या वयानसुार लहान झाली, तर पिहला 

ती मोठी चने कᱨन आणायची, ती ग᭩यात घालायची आिण छोटी चेन काढायची. 

ितला नेहमी असे वाटायच,े ही चेन असेपयᲈत ᭜या᭒या जीवाला कधीच धोका 

होणार नाही, कुठ᭨यातरी ित᭒या गᱨंुनी ितला सांिगतले होते. ितने चने 

काढ᭛यासाठी ᮧचंड आढेवेढे घेतले पण पयाᭅय न᭪हता. अगदी भांड᭛यापयᲈत ᮧ᳤ 
िनमाᭅण झाला. माझी तपासणी झा᭨यािशवाय पढुचे उपचार करणे श᭍य न᭪हत.े  

आई ᭥हणाली, ‘अरे बाळा, ᳰकती वेळा ही लोकं स᳭ा घतेात?’ 

बाबा काहीच बोलले नाहीत. 

या᭒यापुढ ेहात दखेुपयᲈत स᳭ा करा᳞ा लागणार हो᭜या ह ेिन᳟ीतच! 

माझे कपड ेउतरवनू वेगळे कपड ेद᭛ेयात आल.े तो मोठा गोलाकार धूड बघून 
मा᭕या छातीत ध᭭स झाल.े तᲂडासमोर ग᭩यात अडकवायचा फोन होता सुंदर 
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मधुर गाणी चालू होती. ᭜यांनी सूचना ᳰदली कᳱ, ‘काय अडचण अस᭨यास तु᭥ही 

फोनवᱨन सांगा, आ᭥ही लगचे बाहरे काढू’, सग᭩यांचे सहकायᭅ अगदी यो᭏य होते. 

आिण असणार का नाही मी काही ᳰदवसांचा सोबती आह े ते कदािचत जाणवत 

असाव,े ᭜यां᭒या चेहᮋयावᱨन मला ते जाणवत होत.े 

सवᭅसाधारणपणे वीस िमिनटात तपासणी संपली. मला मशीनमधून बाहरे 

काढले, मला चालता येत न᭪हते. ᭜यामुळे ᭭ᮝेचरवᱨन मला ᱧमम᭟ये ने᭛यात आल.े 

आईला या सग᭩या गो᳥ᱭची काहीच क᭨पना न᭪हती, मलासु᳍ा न᭪हती, पण 

मला माᮢ याची अंतमᭅनातून खाᮢी झाली होती, कᳱ ह ेकाहीतरी वेगळे आह.े अस 

᭥हणतात कᳱ, म᭜ृयू जवळ आला कᳱ सवाᲈना ᭜याची चाᱠल लागत,े तशी मला 

चाᱠल लागली असावी. यम ᭜या᭒या रेᲽासकट मला घेवनू जा᭛याची तयारी करत 
असेल असेही मला वाटायचे. 

आईला, मला ᱧ᭏णालयात दाखल करणार आहते ᳴कंवा छोटेसे ऑपरेशन कᱨन 

तुकडा काढणार आहते याची जाणीव न᭪हती. 

सगळेजण इकडचे होत,े घरात जनावरे होती. आजा-आजᱭना काही क᭨पना न 

दतेाच जीपमधून मामांसोबत घरी पाठवले. आता मी, आई, बाबा असे ितघचे 

दवाखा᭠यात होतो. 

बाबांचा चेहरा पांढरा पडला होता. आईने चौकशी के᭨यानंतर बाबा बळेबळेच 

᭥हणाल,े  
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‘सकाळपासून अ᳖ाचा पोटात घास नाही ᭜यामुळे चेहरा असा ᳰदसतोय, तुझ 

बाई काहीतरीच आपलं?’ 

या ᮧ᳤ान आईच समाधान झाल नाही. ितने आणखीनच चेहरा ᮧ᳤ांᳰकत केला. 
ितचे डोळे रडून रडून लाल झाले होते.  

एका ᭃणापवूᱮ सुखाने भरल᭨ेया संसाराची राख रांगोळी झाली होती. ᭔या 
कुटंुबाला द:ुख हा श᭣द ऐकूनही मािहत न᭪हता ᭜यां᭒यासमोर द:ुखाचा पहाड उभा 
ठाकला होता. ᭔यांच े आयु᭬ य ᭜या िशतल समुᮤ ापᭃेा संथ होते ितथ े सुनामी 
वादळा᭒या लाटा िनमाᭅण झा᭨या हो᭜या. ᭔यां᭒या जग᭛या᭒या पाऊलवाटेत साध े
खडहेी येत न᭪हते ती पाऊलवाट िवषारी काᲷाने लवंडून गेली होती. ᭔यांच ेजगण े
िनभᭅय होते ᭜यां᭒या जग᭛यात भीती᭒या आगीचं वादळ उठल होत. सुिनि᳟त 
जीवनात अिन᳟ीतीची ᳲखंड उभी टाकली होती. 

बाबांना रडू आवरत न᭪हत,े औषधे आणायची आहते ᭥हणून ते बाहरे िनघनू 

गेल.े मला वाटतेय ते ओ᭍साबो᭍सी रडत बसले असावेत. संपूणᭅ भावभावनेचा 
क᭨लोळ मोकळा कᱨनच परत येणार होत.े भरगᲬ पावसात कौलानंा गळती 
लागली तर ᳰकतीही वेळा झालेली ओल वाळ᭨या कपᲽान कोरडी केली तरी ओल 
कधी कमी होणार नसते. तसेच ᳰकतीही अ᮰ू सोडले तरी अ᮰ूचे ᭜यांचे बांध थांबत 

न᭪हत.े ᭜यां᭒यावर ितहरेी जबाबदारी होती. एकतर ᭭वत:ला सांभाळायचे होत,े 

समजवायचे होते, मा᭕या मानिसक क᭨लोळानंा सामोरे जायचे होत,े माझी आई 

आिण आजा-आजᱭना कोलमडू ᳒ायचे न᭪हते. ही ितहरेी जबाबदारी सांभाळताना 

᭜याची ᮢेधा ितरपीट होणार होती. तरीसु᳍ा ते ᭭वत;ला समजावून सांगनू शांत 

राह᭛यासाठी आटािपटा करत होते. बाबांनी आईला सांिगतले. कᳱ, ‘बाळा᭒या 

मांडी᭒या हाडाम᭟ये जंतुसंसगᭅ झाला आह,े ᭜या जंतुससंगाᭅमुळे ᭜याला दखुत आह,े 

उ᳒ा सगळे जतंू काढून ᭭व᭒छ केले तर ᭜याचं दखुण ेिनि᳟त कमी होईल.’ 
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मोठे वावटळ आप᭨याभोवती ᳰफरत असताना एखा᳒ा छोᲷा प᭎ंयाने वावटळ 
बाजूला कर᭛याचा ᮧय᳀ होता हा जण!ू 

आई᭒या चहेᮋयावर समाधानाची छटा उमटली. पण ही छटा ᭃिणकच असावी 
याची जाणीव ितला न᭪हती. मला माᮢ संपणूᭅ जाणीव होती. 

रᲦाचे सगळे ᳯरपोटᭅ आल,े मी बिघतले पण िततकस मला काही समजल नाही. 

राᮢी पांढरे पोशाख घालून हसतमुख िस᭭टर आ᭨या. ᭜यांनी नाडीचे डोके 
तपासले रᲦदाब तपासला आिण बᮋयाच कागदावर स᳭ा घेत᭨या.  

आईचा अनेकदा ᮧ᳤ाथᭅक चेहरा! 

राᮢी बारानतंर काय खायचं नाही, अशी सूचना आ᭥हाला द᭛ेयात आली.  

मा᭕या आईने शᳫᳰᮓयेब᳎ल चौकशी कर᭛याचा ᮧय᳀ केला पण ᭜यांनी फᲦ 
छोटी शᳫᳰᮓया आह.े ᳲचतंचेे कारण नाही असे सांिगतले. ᭜यांनी आईचा बेत 

हाणून पाडला, पण अधून-मधून आईचे ओ᭍साबो᭍सी रडण े चालूच होत.े बाबा 

आ᭥हा दोघांना आत घेऊन बाहरेच राहत होते. ᱧमम᭟ये आईला झोपवून बाबा 

visitor-ᱨम (भेटीला येणाᮋया लोकांची खोली) म᭟ये िनघनू गेल.े 

********************************************************************** 

सकाळी नऊ वाजता मला शᳫᳰᮓया गृहाम᭟य ेघेतल ेिशरेतून भूल ᳰदली. मला 

भूल ᳰद᭨यानंतर वगेवेग᭩या संवेदना होऊ लाग᭨या. ᭜याला hallucation 

᭥हणतात. ह े मला नंतर कळाले. मी ᭭वगाᭅम᭟ये ᳰफरतो आह,े सुंदर अ᭡सरा, इंᮤ 

आिण सवᭅ दवेागािनक माझी चौकशी करत आहते. पण मी मा᭕या आई-बाबांना 

ᱟडकत आह,े पण आई-बाबा सापडत नाहीत. एका ᳲचचंो᭩या गुह᭒ेया तᲂडावर त े
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दोघे रडत बसले आहते, तोपयᲈत मला जाग आली. गुड᭐या᭒या वर छोटा काप 

घेवून शᳫᳰᮓया केली होती आिण गुड᭐याला मोठा पᲵा बांधला गेला. मला दोन 
तास अितदᭃता िवभागाम᭟ये ठेवले पण ितथ े आई-बाबांना आत य᭛ेयाची 

परवानगी न᭪हती. आई एका ख᭩ुया बाईसारखी ᮧ᭜येक िस᭭टर, वाडᭅबॉय, सुरᭃा 

रᭃकानंा िवनतंी करीत होती. हॉि᭭पटलचे िनयम होते ते कुणालाही आत सोडत 
न᭪हत.े 

हॉि᭭पटलची िनयमावली बरोबर असते परंतु अपवादा᭜मक ᭃणी, मा᭕या 

आईसार᭎या िᳫयानंा ᭃणभर आत सोडले असते तर कोणावर फार मोठा डᲂगर 
कोसळणार होता हचे मला कळत नाही. 

आजोबा आजीचे वारंवार फोन येत होते. बाबा ᭜यांना ᮢोटकपणचे मी ठीक आह े
असे सांगायचे. मामाही ᮧचंड काळजीत पडला होता. 

मी भूलीतून बाहरे आ᭨यानंतर थोड े पातळ पदाथᭅ खा᭛यासाठी द᭛ेयात आल.े 
थोडी उलटी झा᭨यासारखे झाल.े आई᭒या हाता᭒या चिव᳥ अ᳖ासमोर ह ेअळणी 
पातळ वा घᲵ पदाथᭅ खाणे ᭥हणजे एक स᭜व परीᭃाच होती. 

िबलाचे पैसे व कागदपᮢे पूणᭅ कᱨन मला िडसचाजᭅ द᭛ेयात आला. आिण पाच 
ᳰदवसानंतर मला ᮟᳲेसंगसाठी बोलाव᭛यात आले होत.े ते᭪हाच मा᭕या मांडी᭒या 
हाडाचा काढलेला तुकᲽाचा ᳯरपोटᭅ येणार होता. 

ᳰकतीही गो᳥ी मा᭕यापासून लपवून ठेव᭨या ग᭨ेया तरी मी िडसचाजᭅ ᳯरपोटᭅ 
बिघतला होता. तेथे होणाᮋया डॉ᭍टर व नᳺसᲈग ᭭टाफ या᭒ंया चचᱷ वᱨन सु᳍ा 
गो᳥ी मा᭕या लᭃात येत हो᭜या. 

स᭜य ᳰकतीही कतᭅ᳞ा᭒या ओ᭕याखाली दडले तरी कधीतरी बाहरे पडणार होते. 
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मी दवाखा᭠यातून घरी आलो आह ेह ेसमजताच माझे जवळचे िमᮢ दगडू, सद ू

आिण इतर सवᭅ िमᮢ तसचे माझी खास मैᮢ ीण वᳰेदकाही मला पाह᭛यासाठी 
मा᭕या त᭣येतीची िवचारपूस कर᭛यासाठी घरी आल ेहोते. ᭜याच बरोबर शेजारी 
पाजारी जवळपास आ᭎खा गाव जमा झाला होता, दवेा᭒या दशᭅनासाठी जेवढी 
गदᱮ होत नाही तेवढी गदᱮ होऊ लागली. सगळे नातवेाईक मला पाह᭛यासाठी 
िब᭭कᳱट पडु े घेऊन येऊ लागल.े हौसे, नवसे आिण गवसे जमू लागल.े ᭜यांना 
कोणीही रोखू शकत न᭪हत.े ᮧ᭜येकजण काय झाल े᭥हणून िवचाᱨन भांडावून सोडू 
लागल.े भरीस भर ᭥हणून ᭜या᭒या गावात ᳴कंवा ग᭨लीत अशा आजारपणामुळे 
ᳰकती लोक गेले याचा पाढा वाचून दाखवत होते. बरेचजण येऊन तᲂड दाखवायच े

᭥हणून येऊन जात होते. अनेक जण होिमओपिॅथक, आयुवᱷᳰदक पासून दशेी 

वेगवगे᭩या उपचार प᳍ती सुचवीत होते. ᮧ᭜येकजणाचंे वेगवगेळे स᭨ले आिण 
उपचार प᳍तीब᳎ल᭒या मागᭅदशᭅनामुळे आई बाबांचे डोके सु᳖ होऊन गेले होते. 

माझे जवळचे िमᮢ दगडू आिण सदा माᮢ द:ुखाने रडत होते. ती ित᭒या आई 
विडलांना न सांगताच आली होती. एक गुलाबाचे फुल दऊेन रडतच ती िनघनू 
गेली. ितचा चेहरा मा᭕या नजरेसमोᱨन जात न᭪हता. मो ित᭒यासाठी तरी बरे 
᭪हावे दवेाने मला या सकंटातून बाहरे काढावे अशी मी याचना कᱨ लागलो. 

एकाच वळेी मा᭕यामुळे ᳰकती लोकांना ᳭ा दवेाने द:ुखी केल,े ᭜याला काळीज 

नसावे अशी भोळी भाबडी समजूत मी पᲥᳱ कᱨन टाकली होती. 

मला भेटायला येणाᮋया लोकांचे चहा पाणी कᱨन आई आिण आजीचे कंबरड े
मोड᭛याची वेळ आली होती. तरीही आई बाबा काळजी घते होते. माझी भेट 

झा᭨यानंतर ᭜यांना ᭪हरांᲽात घेऊन ᭜यां᭒याशी बोलून ᭜यांना अलिवदा करायच,े 

᭜यातून ᭜याचंे खुसपूस मा᭕या कानावर पडून मी द:ुखी होऊ लागलो. 
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शेवटचे दोन ᳰदवस मी घरात नाही मामाकड े ठेवले आह ेअसे सांगून लोकांना 
मला न भेटवताच पाठवू लागले. 

समाजाची मानिसकता ओळखण े अितशय अवघड असते. समाजा᭒या 
चौकटीम᭟ये राहायच े᭥हणज ेसमाजाच ेअिलिखत िनयम पाळावेच लागतात. परंत ु
असे अिलिखत िनयम पाळत असताना आ᭥हा कुटंुिबयांना ᮧचंड वेदना सोसायला 
लागू लाग᭨या. आ᭥हाला एकट एकट राहावयास वाटू लागल.े काही जवळच े
मोजकेच लोक भेटल े तर बरे होईल असे वाटू लागले. लोक मला सहानभुूती 

दाखवतात, लोक माझी कᳱव करत आहते. हहेी सोसानस ेझाले होते. मी माग᭒या 

ज᭠मी केल᭨ेया पापाचे फळ आह ेसे वाटू लागल.े मी आणखी द:ुखी होऊ लागलो. 
कावळे मा᭕या शरीराला टोच मारत आहते ᳴कंवा िगधाड ेमा᭕या शरीराचे लचके 
तोडत आहते ᳴कंवा मगरी मला भ᭨या मोᲹा जलाशयात खेचून नेऊन खात आहते. 
असं᭎य ᳲवंचू आिण घाणीत असणाᮋया ᳰकᲽांनी माझे संपूणᭅ शरीर भᱨन गेलंय 
अशी वेगवेगळी ᭭व᳘े मला आजकाल पडू लागली आहते. 

आईने जवळजवळ अ᳖ पाणी वजᭅ केले,रोजचाच ितचा उपवास सुᱧ झाला. 

द᭪ेहाᮋयाजवळ बसून दवेाकड ेमागणे मागत रहायची आिण रडत बसायची. बाबा 
िहरमुसले तᲂड घेऊन ᳰफरायच.े बाबासु᳍ा तासनतास दवेासमोर बसू लागल.े 
आजोबा आजी माᱧती᭒या मᳰंदरात जाऊन बसू लागल.े काय केले तर यातून 
सवाᲈची सुटका होईल. ᭜यांना काही मागᭅ सुचत न᭪हता. अंगारे धुपारे नवस या 
सवाᭅवर िव᳡ास नसणारे ह े कुटंुबीय आता सग᭩या गो᳥ी कᱨ लागल.े दवेच तो 
काय यातनू मागᭅ काढू शकेल अशी भावना ᭜या᭒यांत िनमाᭅण झाली होती. 

मला हलताही येत न᭪हते. खाणे िपणे ᭜या᭒या बरोबर संडास लघवी सगळे 
अंथᱧणावरच. आई बाबा इमाने इतबारे माझी सेवा करीत होत.े घरातील पाळीव 

ᮧाणी मांजरे, कुᮢी, गाय, बैल, ᭥हशैी सग᭩या हादᱨन गे᭨या हो᭜या. कुᮢे तर घर 

सोडून बाहरे जा᭛याऐवजी कॉट जवळ येऊन बसू लागले. मांजरे तर मा᭕या 
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चादरीतून बाहरे पडायला तयार न᭪हते. ᭜या᭒ंया चेहᮋयावरील दीन भाव, ᭜यांची 

भीती बघून मा᭕यामुळे ह ेसगळे दखुी होत आहते. आपणच आपली जीवन याᮢा 
संपवून टाकली ᭥हणजे हा िवषयच संपून जाईल असा िवचार मनात घर कᱨ 
लागला. 

********************************************************************* 

 

चौ᭝या ᳰदवशी शᮓुवार होता. घरी खाणे िपणे ᮢोटकच चालू होते. बाजार 
करायचा िवषयच न᭪हता. पांढᮋया फटक चेहᮋयाने बाबा बाजारात गेले. िचरमुरे, 
फुटाणे शᱶगदाणे घेऊन आले आिण मा᭕यासमोर बसले. इतके ᳰदवस श᭍यतो मला 
टाळत होते. पण आज माझा दवे मा᭕यासमोर बसला होता. बाबा मला चीरमुरे, 
फुटाणे शᱶगदाणे खायचा आᮕह करीत होते.  

जंतुनाशक दखु᭛या᭒या आिण सूज कमी हो᭛या᭒या गो᭩याने अगदी पोट 
भर᭨यासारखे वाटायच.े अधून मधून िपᱫाचा ᮢास ᭪हायचा. पण मी आज 
मनसोᲦ बाबांनी आणलेला माझा मेवा खाला. दोघे मनसोᲦ रडलो. बाबांनी 
धीराचे चार श᭣द सांिगतले. आतापयᲈत मला सग᭩या गो᳥ी समज᭨या आहते ते 
चांगलेच समजून उमजून होते. मुळातच अितशय ᱟशार अस᭨यामुळे ᭜यांनी मला 
झाल᭨ेया आजाराबाबत मािहती सांिगतली.  

भिव᭬यातील उपचार प᳍तीब᳎ल मला सांिगतल.े उ᳒ा हाडा᭒या तुकᲽाचा 
ᳯरपोटᭅ आ᭨यावर उपचाराची ᳰदशा ठरणार आह ेह ेही सांिगतले. ग᭨ेया एकोणीस 

वषाᭅतल,े सग᭩यात गोड अमतृासमान मला ते िचरमुरे लागल.े येणाᮋया 

पᳯरि᭭थतीला तᲂड दऊेन हसतमुखाने सामोरे जायचे असे मी ठरवले. आ᭥ही दोघ े
ᳰकतीतरी वेळ एकमेका᭒ंया कुशीत येऊन रडत होतो. 
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अधून मधून हसनू मी ᭥हणायचो, ‘बाबा मला काही होणार नाही मी तुमची 
सगळी ᭭व᳘े पूणᭅ करणार आह.े’ 

बाबा रडत ᭥हणायच,े ‘मा᭕या हᳯर᳟ंᮤा᭒या अवताराने कोणतेही पाप केल े

नाही. तो असा जीवन अ᭟याᭅवर टाकून कधीच जाऊ शकत नाही.’ 

********************************************************************** 

 

पाचवा ᳰदवस शिनवार, बाबा माᱧती मᳰंदरात गले,े आई सग᭩या दवेापुढ ेठाण 

मांडून ᭜यांची पूजा आिण िवनव᭛या करीत होतो. आज आम᭒या घरात पहाट 

नेहमीपᭃेा लवकरच झाली होती. गुरा-ढोरांना कडबा कापनू घेतला, िशरपाला 

सग᭩या सूचना ᳰद᭨या. मामाला सगळी क᭨पना ᳰदली.  

आज जणू रावणा िवᱧ᳍ रामाने ᳰदल᭨ेया लᲿाची सांगता होती. आज 
महाभारतात पांडव दयुᲃधना िवᱧ᳍ लढाई ᳲजंकणार होत.े आज िशवाजी महाराज 
िस᳍ी जोहर᭒या पाशातून सटूुन प᭠हा᭩यावᱨन िवशाळगडावर जाणार होते. आज 
मा᭕या हाडा᭒या काढले᭨या तुकᲽाचा ᳯरपोटᭅ जणू चागंलाच येणार होता याची 
सवाᭅना खाᮢी होती. िनयती दवे यां᭒या िवᱧ᳍चा लढा आ᭥ही ᳲजंकणार होतो जण.ू 

ते श᭍य होते काय? मोठे ᮧ᳤िच᭠ह आम᭒यासमोर उभे होते. आ᭥ही ᮧ᳤ांचा िवचार 

करत न᭪हतो. उᱫर जणू आ᭥हाला ठाऊक होत े अशा अिवभाᭅवात सगळे वागत 
होतो. 

उᱫर काहीही असो लढायचे ह े ही धोरण आ᭥ही ठरवले होत.े सकारा᭜मक 
िवचार सरणीने नेहमी सकारा᭜मक लहरी िनमाᭅण होऊन िवजयच होतो अशी 
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आमची धारणा होती. काय होणार? कस े होणार? या ब᳎ल िनि᳟त आ᭥हाला 

काही माहीत न᭪हत.े 

िनि᳟त, अिनि᳟ते᭒या खेळत आ᭥ही एक ᭡याद े होतो. वजीर, उंट, हᱫी ह े

सगळे िनयती होती. पण आज ᭡या᳒ाम᭟येही बळ आल ेहोते. पण ᭜या खेळात मो 
माझे बाबा तेवढ ेसामील होतो. आई नहेमीᮧमाण ेभᲦᳱरसात गुंग होती.आजोबा 
आजी उपास तपास, दोरे नवस या᭒यात गुंतले होत.े पण आ᭥ही मात करायची 

ठरवले होते असे होणार होते काय? माहीत नाही. “ᮧय᳀ांती परम᳡ेर” ᭥हणून 

आ᭥ही लढायच े ठरवले होत.े लढता लढता धारातीथᱮ झालो तरी बेहᱫर, पण 

लढायचं थांबायचं नाही ᳭ा अनुषंगाने आमचे जगण,े हसण,े सोसण ेआिण असण े
चालू होत.े 

******************************************************************** 

 

अथांग समुᮤ ाबरोबर एका झᮋयाने ᳴कंवा ओहोळान ेलढाई ᳒ावी, म᭭ती करावी 

अस जणू आम᭒या घरी वातावरण िनमाᭅण झालं होत.े 

समुᮤाशी झरा ᳴कंवा ओहोळ लढा दऊे शकत नाही, पण लढायचं ᭥हटलं तरी 

िस᳍ी जोहर᭒या पाच हजार सैिनकांशी तीनशे मदᭅ मराᲹांनी लढाई ᳰदली होती 
ह ेनाकारायच कारण नाही.  

‘वडेात वीर दडैले सात, हातात घेऊन तलवारीची पात.’ 

नेताजी पालकर यानंी आम᭒या िशवाजी महाराजांसाठी ᳰदलेली ᮧाणाची 
आᱟती आ᭥हाला अजूनही आठवतेय. 
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असो, आ᭥ही ना मावळे होतो, ना शरू वीर महाराजांच ेसरदार. तरी ᭜यांचेच 

रᲦ आम᭒यात उसळतंय आिण पाझरतय तसाच मी कॅ᭠सरशी लढा ᳒ायचा असे 
ठरवले. कदािचत आमच जगण आम᭒यासाठीच असेल पण रᲦ आह े आम᭒या 

राजाच, लढणार आ᭥ही कॅ᭠सरशी.  

आज पाचवा ᳰदवस, शिनवार असून काल शुᮓवारी खाल᭨ेया िचरमᮋुयाची चव 

आजही मा᭕या िजभेवर तरळत होती.  

आ᭥ही सवᭅजण जीपन ेिज᭨᳭ा᭒या हॉि᭭पटल म᭟ये आलो. हॉि᭭पटल᭒या उ᳎ाᱫ 
ᱧपाब᳎ल मी मागचे सांिगतले. डॉ᭍टरां᭒या समोर आ᭥ही पोहोचलो. ᭜यांची भटे 
घेतली. काढले᭨या तुकᲽाच े िन᭬कषᭅ आला होता. ᮟᳲेसंग कᱨन घेतल.े मी आिण 
माझे बाबा दोघेजण डॉ᭍टर साहबेा᭒ंया केिबनम᭟ये गेलो. डॉ᭍टर साहबेांनी मला 

सांिगतल,े मला बाहरे बसवा. मा᭕या विडलांशी ᭜यांना एकतांत बोलायचे होते. 

ते᭪हा, मी ᭜यांना ᭥हणालो,  

‘डॉ᭍टर साहबे जे काही सांगायचे आह,े ते मा᭕यासमोर सांगा. सवᭅकाही 

ऐकायची मी मा᭕या मनाची तयारी केली आह.े’ 

डॉ᭍टर थोड े हडबडले, पण मी आिण बाबा आम᭒या मतावर ठाम होतो, 

हाडा᭒या तुकᲽाचा िन᭬कषᭅ चांगला यावा असं आ᭥हा दोघांना न᭪ह ेतर आम᭒या 
सवᭅ कुटंुिबयांना आिण िहतᳲचंतकानंा वाटत होते. पण स᭜याला कोणीही नाकाᱨ 
शकत नाही. स᭜य ह ेसो᭠याᱠन िनखळ व िपवळ असते. 

᭜यांनी मा᭕या मांडीत᭨या हाडात᭨या काढले᭨या तुकᲽाचा िन᭬कषᭅ सांिगतला. 

Osteosarcoma of femur. ᭥हणजे मांडी᭒या हाडाचा कॅ᭠सर. सग᭩यां᭒या 

पाचावर धारण बसले. मी शांत होतो. मा᭕या शरीरात होणाᮋया आंतᳯरक 
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हालचाली, अडचणी आिण दखुणे यावᱨन मी अगोदरच समजनू घतेले होत.े 

इ᭠टरनेटवᱨन थोडा अ᭤यास पण केला होता. प᳖ास ते साठ टᲥे ᱧ᭏णच पाच 
वषाᭅपᭃेा जा᭭त जगतात. ᭜यावᱨन मी माझे जग᭛याब᭞᭞लचे आकड े नᲥᳱ बाधं ू
शकलो होतो. सवᭅसाधारपणे माझे आयु᭬य पाच वषाᭅपᭃेा जा᭭त नाही ᭜याᮧमाण े
माझे जीवन ᭜या ढा᭒याम᭟ये बसवणार होतो. मी हरणार तर न᭪हतो. मला 
हरायचहेी न᭪हत.ेपण जगताना उᳰ᳎᳥ ेपाच वषाᭅवरची ठेवायची न᭪हती. मला स᭜य 
आिण ᭭व᳘ाळू दिुनया यांची ही माझी लढाई होती. ᭭व᳘ाळू दिुनयेला स᭜यावर 
िवजय िमळवायचा होता. मी ितला ᳲजकं᭛यास लावणार होतो. 

आता आईला पण  थोड ेथोड ेसमजायला लागले होत.े ती आता समजून चुकली 

होती कᳱ, माझं आयु᭬ य पाच वषाᭅपᭃेा जा᭭त नसाव.े  

असो, ostesarcoma of femur या आजाराब᳎ल मािहती मी घे᭛यास 

सुᱧवात केली. मी एका सवᲃ᭜कृ᳥ हॉि᭭पटलम᭟ये उपचार घेत होतो. मा᭕या 

छातीचा ᭭कॅन, पोटाची सोनोᮕाफᳱ कर᭛यात आली. bone scan अगोदरच 

कर᭛यात आला होता. ितथ े सवᭅ ᮧकारच े scan उपल᭣ध होते. ᭜यांनी मा᭕या 

आजाराच पणूᭅ म᭨ुयांकन कᱨन मला सांिगतले माझा आजार दसुᮋया ट᭡पा म᭟ये 
आह.े ᭜यांनी तीन ᳰकमोथरेपी᭒या सायकल घेवून ᭜यानंतर शᳫᳰᮓयेचा स᭨ला 
ᳰदला. केमोथेरपी झा᭨यानंतर कॅ᭠सरᮕ᭭त भाग काढून ितथे कृिᮢम सांधा 
घाल᭛याचा स᭨ला ᳰदला. 

तसा मी आज खशु होतो, कारण पाच वषᭅ तरी जग᭛याची श᭍यता प᳖ास 

टᲥे᭒या पुढ ेहोती. जशी लॉटरी आप᭨यात लागत नाही ᭜याᮧमाण ेपाच वषᱷ तरी 
जगू शकेन अशी आशा वाटत होतो. पण अशा ᮧकारच जगण ंतरी मा᭕या निशबात 
होते कᳱ नाही कुणास ठाऊक. नशीब आिण खरोखरच जगण ंया᭒याम᭟ये िनि᳟त 
फरक असतो. 
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फᲦ निशबावर हवाला दऊेन चालायचा नाही पण  ᮧय᳀ातही कसरू करायची 
नाही अस मी ठरवले. आई आतापयᲈत थोडी सावरली होती असे ᭥हणायला हरकत 
नाही. बाबा तरी जा᭭तच सावरले आहते असे दाखवत होते. 

असो, सावरणे हा जीवनाचा भाग असतो. आपण सावरलो नाही तर कुणीतरी 

आप᭨या न सावर᭛याचा गैर फायदा घेतात ह ेनᲥᳱच आह.े 

तसेच आई बाबा आजी आजोबा आिण मा᭕या घरातील सगळी जनावरे सु᳍ा 
सावरली असतील जण.ू सावरणारच, माणसू सावरत असेल तर जनावरांनी का 
सावᱨ नय.े 

हा आपला चचᱷचा िवषय नाही. सावरणे आिण न सावरण ेया ब᳎लचा िवषय 
आह.े कोणीही, कधीही, के᭪हाही आिण कसंही सावरायला हरकत नाही असे माझ े
मत आह.े 

‘चला सावᱨया’ अस ं अिभयान सु᳍ा राबवायला हरकत नाही. असो आता 

मांडी᭒या हाडाचा कॅ᭠सर झालाय ह ेिस᳍ झालाय. लांबड लावायची नाही, मा᭕या 

उपचार प᳍ती ब᳎ल चचाᭅ कᱨया. 

******************************************************************** 

स᭡टᱶबर मिहना सुᱧ होता. पावसा᭩याचे काही शेवटचे ᳰदवस. उन पावसाचा 
खेळ चालू होता. आज असा पाऊस पडावा ᳰक ᭜या पावसात मला जल समाधी 
िमळावी असले नकारा᭜मक िवचार मा᭕या मनात येत होते. अचानक वीज पडून 
᭜यात आपण खाक होऊन जावे असा िवचारही यते होता. चाल᭜या गाडीतून जीवन 
संपवावे हा ही िवचार मनात येऊन गेला. 

बाबांनी सकारा᭜मक िवचार सारणीब᳎ल मला बᮋयाच वेळा सांिगतल े होते. 
पण असे नकारा᭜मक िवचार आता वरचेवर येत होते. म᭜ृयूशयेवर पडल᭨ेया शर 
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संधान भी᭬म महाराजांसारखी माझी अव᭭था झाली होती. ᳴कंवा िवषारी सापान े
डकं मारलाय आिण हळूहळू ते िवष संपूणᭅ शरीरात पसᱨन माझा म᭜ृयू होणार आह े
असा भाव मा᭕या मनी येत होता. 

सकारा᭜मक िवचार आिण नकारा᭜मक िवचार करताना मला असे वाटत े ᳰक 
िवचार पᳯरि᭭थतीवर अवलंबून असतात. जीवनात चांगले घडत असल े कᳱ 

सकारा᭜मक िवचारांची वाट िनमाᭅण होते. फास ेउलटे पडू लागले कᳱ, नकारा᭜मक 

िवचारांची शृंखला िनमाᭅण होते. ह े अस े सवᭅसामा᭠य माणसासाठी तर िनि᳟त 

असत,े दवैी शᲦᳱ लाभले᭨या ᳴कंवा असामा᭠य ᳞िᲦम᭜वे कोण᭜याही पᳯरि᭭थतीत 

ती भले चांगली असो वा वाईट असो ते नेहमीच सकारा᭜मक िवचार करीत 
असतात. 

आ᭥ही घरी पोहोचलो, मला उचलून माजघरातील खोलीत असणाᮋया 

पलंगावर ठेव᭛यात आल.े आता तसा मी टाकाऊ झालो होतो. टाकला असे 
᭥हणायला हरकत नाही. जीवनात टाकाऊ आिण टीकाऊ एवढंच त᭜व᭄ान असाव े
असे मला वाटते. या दोन श᭣दात संपणूᭅ जीवन जग᭛या᭒या प᳍ती समािव᳥ करता 
येतील तसे उगीच उगीच मला वाटते. 

जे उ᭜पादन कᱨ शकतात जे काही काम कᱨ शकतात जे आप᭨या कुटंुिबयांला, 

समाजाला मदत कᱨ शकतात या ᳞Ღᳱ ᳫी असो वा पᱧुष ᭥हणजे ᳯटकाऊ ᭔या 
᳞Ღᳱ वरीलपैकᳱ काहीही कᱨ शकत नाहीत. ᭜या ᳞Ღᳱ ᭥हणजे टाकाऊ. आता 
माझी टाकाऊ या ᳞िᲦम᭜वाम᭟ये गणती कर᭛यास हरकत न᭪हती. 

मी मा᭕या वैयिᲦक कामासाठी सवाᲈवर अवलंबून होतो. माझ खाण, िपण, 
ᳰफरणं सगळ दसुᮋयावर अवलंबून होत. फᲦ मी जगत होतो आिण जगता जगता 
रडत होतो. तेवढंच काही मा᭕या हातात होत.े 
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माझे आई बाबा माᮢ जमेल ᭜या प᳍तीन े असे ᭥हण᭛यापᭃेा अगदी सवᲃᱫम 
प᳍तीने माझी सेवा करत होते. मला कुठे दलुᭅᭃीत केले जातंय असा भाव िनमाᭅण 

होऊ नये ᭥हणून ते सदोदीत मा᭕या सेवेत लागून होत.े बाबांनी सगळ शते, जनावरे 

गᲽा᭒या ता᭣यात दऊेन टाकले होत.े आईने ᭭वयंपाक सगळा आजी᭒या हाती 
सुपूतᭅ केला होता. ᭜या दोघानंीही माजघरात मा᭕या भोवती ससंार मांडला होता. 
दोघे ᳴कंवा दोघांपैकᳱ एकतरी मा᭕यावर लᭃ ठेवत असायचे.  

मला साधी खोक᭨याची उबळ आली तरी पटकन कोणीतरी येऊन पाठीवर हात 

ᳰफरवून उबळ कमी कर᭛याचा ᮧय᳀ करायच.े लघवीला आले कᳱ, लघवीचे भांड े

आिण संडासला आल े कᳱ, संडासाचे भांड,े ᭜याचबरोबर ᳰदवसात दोनवेळा गरम 

पा᭛यात जंतुनाशक टाकून अंग पसुले टाकले जात होते. रोज᭒यारोज कपड ेबदलणे, 

दात घासण,े औषधांचा डोस न चकुता दणेे. दर तीन तासाला पोटाची खळगी 

भरावी ᭥हणून जबरद᭭तीने मा᭕या इ᭒छेिवᱧ᳍ काहीतरी खायला घालण,े जखमा 

होऊ नये ᭥हणून हवेची गादी आणली गेली. दर दोन तासाला माझी कूस बदलली 
जात होती.  

मी ᳞वि᭭थत खा᭨ले तर भिव᭬यातील केमोथेरपीचा दु᭬ पᳯरणाम कमी होईल 
असे ᭜यांना वाटत होत.े मी बराच होणार आह ेखाᮢी जणू ᭜यांना होती. 

मनीमाऊ मा᭕याभोवती घुटमळत रहायची. ित᭒या आयु᭬याएवढचं माझ 
लहानस आयु᭬ य राहील आह ेयाची ितला क᭨पना आली असावी.  

ब᭐यांची गदᱮ थोडी कमी झाली होती. ‘रोजच े मड े ᭜याला कोण रड’े या 

᭥हणीᮧमाण ेमाझी अव᭭था झाली होती. 
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ᳰकमो कधी सुᱧ होणार याची मी चातकासारखी वाट बघत, वर᭒या तुळीकड े

तᲂड कᱨन पडत होतो. मला आता ᳯरकामाच ᳯरकामा वेळ होता. बाबा काही 

पु᭭ तके आणून दते ते᭪हा मनातील िवचारांची शृखंला तुटून, मी वेग᭩या 

पु᭭ तका᭒ंया िव᳡ात िवहार कᱨन यते होतो, तेवढाच िवᱧंगुळा!  

वर को᭩याने एका बाजूला सुंदर बᱟकोनीय जाळे िवणले होत,े कोळी ᭜या 

जा᭩यावᱨन इकडून ितकड ेᳰफरत होता. तोपयᲈत एक ᳰकडा जाऊन ᭜या जा᭩यात 
अडकला होता. तो धडपड करत सुटायचा ᮧय᳀ करत होता. इत᭍यात सरसर 
पळत येऊन को᭩याने ᭜याचा डाव साधला होता आिण ᭜याला फ᭭त केले होत.े 

᭜या ᳰकᲽासारखी माझी दयनीय अव᭭था झाली होती. तो कोळी ᭥हणजे 
साᭃात म᭜ृयू असा िवचार कᱨन मी माझ ेडोळे घᲵ िमटल.े आईला सांगनू मी त े
जाळे काढ᭛यास सांिगतले. अशी कुठली आिण ᳰकती मी जाळे काढून मरणापासनू 
दरू जा᭛याचा ᮧय᳀ करणार होतो. 

********************************************************************** 

 

स᭡टᱶबरचा शवेटचा आठवडा माझी ज᭦यत तयारी कᱨन पावडर-फनी कᱨन 
᭭व᭒छ नटवून मला गाडीत बसव᭛यात आल.े ᭥हसोबा समोर जशी बकᮋयाची 
कुरबानी करताना जसे सजवतात आिण मारतात असा सािहि᭜यक िवचार मा᭕या 
मनात आला. ᭜या िवचारावर मी मा᭕या मनातच हसलो. 

खᲽेाकडून शहराकड े असा माझा ᮧवास सुᱧ झाला. पूवᱮ इत᭍याच वेदना 
मा᭕या पायात हो᭜या. पण आता थोडीसी सवय होऊन गेली होती. एखा᳒ा 
मुलाला आई रोज मारत असती तर पोरग इतक िनबार होते कᳱ ᭜याला मार᭛याच 
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काहीही वाटत नाही. अशी माझी बᱟदा अव᭭था झाली असावी. दखुणे सोसायची 
सवयच लागली होती जण.ू... 

तरी सु᳍ा आई माझ े पाय घᲵ पकडून बसली होती. खाच खग᭩यात गाडी 
जिमनीपासून इंच दोन इंच वर उडायची आिण तो धᲥा मा᭕या पायाला बसू नय े
᭥हणून ती काळजी घेत होती. 

माझी ᮧेमळ, सुंदर आई ग᭨ेया पंधरा ᳰदवसात पार बदलून गलेी होती. ित᭒या 

चेहᮋयावरचा टवटवीतपणा तेज सगळ हरवून गेले होते. जग᭛याचा खेळ-खडंोबा 
कसातरी ती पढेु ढकलत होती. ितला ᭜या᭒यािशवाय तरणोपाय न᭪हता. माझी 
िव᭭कटलेली मातृदवेता बघून मलाच कसतरी झाल.ं ित᭒या चहेᮋयावर ᳰदसणारी 
जग᭛याची उमᱮ पार गमवून बसली होती. जीत-जागत मड ती झाली होती. पण 
मला अजून जगवायचच या एकमेक ᭟येयाने ᮧेᳯरत होऊन ती जग᭛याचा उप᳈ाप 
करीत होती. ᭟येयिन᳧ जवान जसे सीमवेर डो᭩यात तेल घालून रᭃण करीत 
असतात ᭜याप᳍तीन ेती डो᭩यात तेल घालून माझे रᭃण कर᭛याचा ᮧय᳀ करीत 
होती. 

******************************************************************** 

 

मजल दरमजल करीत आ᭥ही हॉि᭭पटलम᭟ये पोचलो. Oncophysician 

(कॅ᭠सरसाठी ᳰकमोथेरपी सचुवणारे डᱼ᭍टर) ना भेटलो ᭜यांनी जुने ᳯरपो᭗सᭅ 

बिघतले. काही नवीन रᲦाचे ᳯरपोटᭅ कर᭛यास सािंगतल.े आम᭒या आᳶथᭅक 
पᳯरि᭭थतीबदल मािहती घतेली. बाबांनो खचाᭅची काही काळजी कᱨ नका अस े
सांिगतल.े एकुलता एक मुलगा मृ᭜यूश᭦यवेर पडला असताना कोणतहेी वडील 
असाच िनणᭅय घतेील याब᳎ल मला शंका नाही.                                                                                               
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माझे वडील नेहमी चांगला िवचार करायच.े गीतेत सांिगत᭨याᮧमाण े कमᭅ 

करीत रहा, यशाची अपᭃेा कᱨ नका अस े ᭜यांच ेआचरण िनि᳟त होते तरीसु᳍ा 

असुरिᭃततेची भावना अधनू मधून डोके वर काढायची. आता जे काय निशबी 
मांडलय ᭜याला धैयाᭅने तᲂड दते रहायचे ह े बाबांनी ठरवले होत.े कदािचत 

कोलमंडले असतील पण ᭜यां᭒या बा᳭ᱨपावᱨन ᭜याची जाणीव ते होऊ दते न᭪हत,े 

ते कधीच भोगवादी न᭪हते. पण या िन᭬काम संसारी कमᭅयो᭏याची परीᭃा ᭐यायची 

ह े िवधीलीखी᭜याने ठरवल े होत,े आिण ती परीᭃा द᭛ेयािशवाय ᭜यांना पयाᭅय 

न᭪हता. 

सवᭅसाधारणपणे तीस स᭡टᱶबर रोजी मला ᱧ᭏णालयात दाखल केले होते. 
ᳰकमोथेरपी ᭥हणजे काय याब᳎ल मला समजेल अशा भाषेत समजाऊन सांग᭛यात 
आले होते. 

ᳰकमोथेरपी᭒या मला तीन सायकली ᳰद᭨या जाणार हो᭜या ᮧ᭜येक सायकल तीन 
ᳰदवसांची होती. एक ᳰदवस अगोदर आिण नंतर एक ᳰदवस आ᭥हाला ᱨ᭏णालयात 
रहावे लागणार होते. ᮧ᭜येक एकवीस ᳰदवसानंतर एकूण तीन वेळा या सायकली 
ᳰद᭨या जाणार हो᭜या.  

या औषधामुळे माझा टयुमर आकसला जाणार होता ᭜यानंतर शᳫᳰᮓया कᱨन 
रािहल᭨ेया कॅ᭠सर पेशीचा िबमोड कर᭛यासाठी परत तीन सायकली शᳫᳰᮓयनेंतर 
᭜या᭒या लागणार हो᭜या. 

ᳰकमोथेरपी᭒या औषधाचे एकवीस ᳰदवसाचे एक चᮓ असते. ᳰकमोथरेपी 
ᳰद᭨यानंतर शरीरात᭨या कॅ᭠सरᮕ᭭त पेशीबरोबर िनरोगी पशेᱭचाही नाश सुᱧ 

होतो, सहा᳞ा ᳰदवसापासून तेरा᳞ा ᳰदवसांपयᲈतचा काळ अगदी अटीतटीचा 

असतो. या काळाम᭟ये रोगᮧितकारशᲦᳱ कमी होऊन जतंूसंसगᭅ हो᭛याची श᭍यता 
असते. 
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ᳰकमोथेरपी दर᭥यान ᭐यावया᭒या काळजी ब᳎लची मला सांिगतले गेल.े 

ᳰकमोथेरपी दर᭥यान बाहरे᭒या लोकांचा संपकᭅ  टाळावा, जेणेकᱧन ᭜यानंा 

झालेला संसगᭅ ᱧ᭏णाची रोगᮧितकारशᲦᳱ कमी अस᭨यामुळे, ᱧ᭏णाला होऊ शकतो 

आिण जंतूसंसगाᭅमुळे जीव जा᭛याची श᭍यता असते.  

ᳰकमोथेरपी दर᭥यान खाण-ेिपण ेसकस, पौि᳥क असाव.े ितखट, तेलकट पदाथᭅ 

श᭍यतो टाळावेत. ᮧिथनान ेयᲦु आहार असावा. अंडी िपवळा बलक काढून, मटण, 

मासे, फळफळावळे खा᭛यास हरकत न᭪हती. 

ᳰकमोथेरपी᭒या सुᱧवात झा᭨यानंतर दोन तीन ᳰदवस उलᲷा होतात पण नंतर 
बरे वाटू लागते. 

बाहरेचे पाणी िपऊ नये श᭍यतो उकळून गार कᱨन पाणी ᭡यावे  

संडास, उलटी, ताप, कणकण, अंगावर काळे चᲵे आढळ᭨यास लगेच डॉ᭍टरांशी 

संपकᭅ  करावा. 

काहीवेळा केस गळू शकतात पण उपचार पणूᭅ झा᭨यानंतर केस परत येतात. 

सात, नऊ, तेरा ᳰदवसांनी रᲦाचा ᳯरपोटᭅ कᱨन दाखवावा. 

मा᭕या या आजारासाठी दोन, तीन ᳴कंवा चार औषधे वापरतात पण श᭍यतो 

तीन औषधाने उपचार सुᱧ केले जातील या उपचारानतंर गाठीचा आकार कमी 
झाला नाहीतर उपचार प᳍तीत बदल केला जाऊ शकतो. 

माझा कॅ᭠सर संपूणᭅ शरीरात पसरला न᭪हता ही एक िनि᳟त चांगली बाब 
होती. 
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सवᭅ तपासणीनंतर मला औषधाची िचᲶी द᭛ेयात आली. मा᭕यावर तीन 
औषधांचा मारा केला जाणार होता. 

ि᭪हनᳰᮓ᭭टीन, िसस᭡लॅटीन आिण अᮟॅीआमयसीन इंज᭍ेशनची पाᳰकटे 

बिघत᭨यानंतर मला लᭃात आल े ᭜याबरोबर उलटीसाठीची औषध,े 

म᭨टीि᭪हटॅिम᭠सची इंजे᭍शने आिण गो᭩या द᭛ेयात आ᭨या ग᭨ेया. 

दसुᮋया ᳰदवशी मला ᳰकमोथेरपी सुᱧवात कर᭛यात आली सहुा᭭यवदनी 
िस᭭टरांनी गोड बोलून मा᭕या िशराम᭟ये जेलको लावला आिण औषधांचा 
माᮋयाची सरुवात केली. 

औषधे सुᱧ के᭨यानंतर अंगात गरम वाफा सᱧु झा᭨या अंगाची अᭃरश: कािहली 

होत होती, डोके जड झाल,े उलटी येईल असे वाटू लागल,े तᲂडाला कडवटपणा 

आला. 

दसुᮋया ᳰदवशी औषधाचा डोस सुᱧ के᭨यानंतर दपुारनंतर उलᲷा सुᱧ झा᭨या, 

उलटी᭒या इंजे᭍शनाने थोडा ᮢास कमी झाला. 

ितसᮋया ᳰदवशी अंगावर काटे उभे रािहल,े ᮧचंड थकवा जाणवत होता, 

अ᳖ावरची इ᭒छा गेली. 

चौ᭝या ᳰदवशी काही रᲦाचे जुजबी ᳯरपोटᭅ काढून मला घरी पाठव᭛यात आल.े 

घरी आ᭨यानंतर मला इतका थकवा आला होता ᳰक मला उठून बसणेिह अश᭍य 

झाले होत,े माझी आई मला उठून बसवायची. डॉ᭍टरांणी सांिगत᭨याᮧमाण ेऔषध,े 

सकस आहार चालू होता.  

******************************************************************** 
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आ᭥ही संपणूᭅ शाकाहरी, वडील आजोबा माळकरी अस᭨यामुळे अंडी, मटण वजᭅ 

होते. आईने मन माᱨन ती अंडी बनवून दते ेअसे सांग ूलागली. पण ग᭨ेया सतरा 

वषाᭅचे सं᭭कार फᲦ आजारपणामुळे मी सोडू शकत न᭪हतो, मी ᭜याला सᲦ िवरोध 

केला.  

᭜यानंतर सात᳞ा, नव᳞ा, तेरा᳞ा ᳰदवशी रᲦाचे ᳯरपोटᭅ केले ᭜याम᭟ये 

पांढᮋयापेशी, चपᲷापेशी, लालपेशीचे ᳯरपोटᭅ चांगले आले, मा᭕या घर᭒यांनी 

सुटकेचा ᳡ास घतेला तेवᲿा वेळापुरता. 

दसुᮋया, ितसᮋया वेळची ᳰकमोथेरपी उलटी, तᲂडाला आलेला कडवटपणा 

इत᭍या सवᭅसामा᭠य ᮢासासकट पार पडली, ितसरी ᳰकमो झा᭨यानंतर मा᭕या 

गुड᭐याचे ᭭कॅᳲनंग केल े आिण गाठीचा आकार बᮋयापैकᳱ कमी झालाय असे मला 
सांग᭛यात आल.े 

ितसरी ᳰकमोथेरिपची सायकल झा᭨यानंतर सात᳞ा ᳰदवशी रᲦाचा ᳯरपोटᭅ 

केला, मला कणकण, खोकला होता, अंग दखुत होते. आई हलकेच मािलश करीत 

होती. या ᳰकमो᭒या काळात माझ े वजन त᭣बल आठ ᳰकलोने कमी झाल े होत.े 
हाडा᭒या साप᭩यावर एक पᲵी मासाचा थर िश᭨लक रािहला होता. त᭣येत जरी 
म᭟यम बा᭟ंयाची असली तरी आता माझा संपूणᭅ रंग उडून गेला होता. ितसᮋया 

ᳰकमो᭒या वेळी एक सुखद घटना घडली होती, िज᭒यामुळे माझी जग᭛याची 

उ᭥मेदीला अजून भरारी िमळाली होती. कॉलेज चुकवून हॉि᭭पटल ᱟडकत ᱟडकत 
एक गुलाबाचे फुल घेऊन आिण एक पᮢ घेऊन वेᳰदका आली होती. ती मला फार 

िव᭭कटलेली वाटली. रडून रडून ितचे डोळे सुजले असावते. ‘लवकर बरा हो, मी 

तुझी वाट बघत आह,े’ असे बोलून हाताला हात ᭭पशᭅ कᱨन ती गेली होती, ित᭒या 

पाठमोᮋया ᱧपाकड ेमी बराच वेळ बघत रािहलो. 
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माझी पांढᮋया पेशीची सं᭎या सातश᭒ेया आसपास होती. ᭠यᮝुोफᳱल िह कमी 
झाली होती. रᲦाचे ᮧमाण पाच ᮕॅमवर आले होत.े चपटयापशेी तीस हजारा᭒या 
आसपास हो᭜या. 

या दर᭥यान मला जोराचा ताप येत होता, पायात पेटके येत होत,े जुलाब चाल ू

झाल,े उलᲷा येऊ लाग᭨या, शरीरात᭨या ᮧ᭜येक भागात कळा येऊ लाग᭨या 

अंगाला झालेला चादरीचा ᭭पशᭅही नको नकोसा झाला, मा᭕या या अव᭭थेमुळे 

सगळेच घाबᱨन गेले. आईन ेदवेाचा धावा सुᱧ केला, बाबांनी पटकन उचलून मला 

गाडीत घातल,े िजत᭍या लवकर पोचवता येईल तेवड े मला दवाखा᭠यात 

पोचव᭛यात आल.े  

अगदी आठ ᳰदवसापुवᱮचे रᲦाचे ᳯरपोटᭅ अगदी चांगले होत,े अचानक 

उ᳊वल᭨ेया या संकटाने दवाखा᭠यात लगभग सुᱧ झाली. दोन-तीन वेळा टोचून 
मला शीर लाव᭛यात आली. अितशय महागड ेतेलकट जतंुनाशक मा᭕या शरीरात 
सोड᭛यात आल.े औषध ेतेलकट अस᭨यामुळे शरीरातनू जाताना ᮧचंड वदेना होत 

ग᭨ेया, सग᭩या शरीरात आगडᲂब उसळला. वरचेवर भरपरू ताप येत अस᭨यामुळे 

अंग गार कपᲽाने पसुून घेणे चालू होते. 

माझा जंतुसंसगᭅ वाढू नये ᭥हणून कॅप, मा᭭क घालून िस᭭टर डॉ᭍टर ᳰफरत होत,े 

मा᭕या अंगाला हात लावताना ᭭टरीलीयम हातावर घेऊन मला हात लावत होत.े 

मा᭕या विडलांना बाजूला घेऊन समजनू सांग᭛यात आले ᳰक पेशटं᭒या 
पांढᮋयापेशी वाढ᭨या नाहीतर मा᭕या जीवाला कधीही धोका होऊ शकतो. मा᭕या 

विडलांनी माझा म᭜ृयू ही क᭨पना सोस᭛यासारखी न᭪हती, पण ᭜यांनी जर धीर 

सोडला तर ᳭ा सग᭩यानंा सावरणार कोण हा ᮧ᳤ होता, ᭥हणून उसने आवसान 
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आणून दवेाकड े मा᭕या जीवाची िभक मागत अितदᭃता िवभागा᭒या समोरील 
बाकᲽावर डोळे िमटून शांत बसून रािहल.े 

माझी आई मला काय झालय ᭥हणनू बाबा᭒ंयाकड े चौकशी करत होती ‘काय 

नाही ग, डॉ᭍टर मला खचाᭅची क᭨पना दते होत’े माझा मामा ही आईची समजतू 

काढत होता. 

जीवनाचे त᭜व᭄ान समजून घेणे खरेच मु᭫ कᳱल आह.े आज आपण असतो 

उ᳒ा᭒या ᳰदवसाची शा᳡ती, िनि᳟त नसत.े इतकᳱ द:ुखे िनमाᭅण करायची होती 

तर ह ेजग दवे कशासाठी िनमाᭅण करतो असे ᮧ᳤ मला वारंवार उ᳊वतात आिण 

या ᭃणभंगुर जग᭛यासाठी ᮧ᭜येक ᮧाणी, पᭃी, मनु᭬ य कशासाठी धावाधाव 

करतात ह ेसु᳍ा न समज᭛यासारखेच आह,े पण माणूस जे᭪हा सुखात असतो ते᭪हा 

᭜याला ᭜या᭒या सुखापलीकडचे काही ᳰदसत नसते एकदा ᭜या᭒यावर द:ुखाचा 
डᲂगर ᳴कंवा सावली जरी पडली तर तो सैरभरै होतो. संपूणᭅ जगा᭒या 
आि᭭त᭜वाब᳎ल शंका घेऊ लागतो. 

भरजरी शालू नेसल᭨ेया आिण सुवणᭅ आभुषणाने लगडल᭨ेया ᳫीला फाट᭍या 
साडीत᭨या ᳫीकड े बघायला फुरसत नसते ᳴कंवा ितची द:ुखे जाणून घे᭛याची 
इ᭒छा नसत.े पण एकदा का द:ुखाचे वादळ जीवनात उठले ᳰक मग जगा᭒या 
ᭃणभंगुरतेब᳎ल िवचार आपोआप डोकाऊ लागतात. पानाफुलांनी लगडले᭨या 
वᭃृापासून एखाद ं᭥हातारं िपवळ पान अलगद बाजूला होऊन पाचो᭩यात हरवनू 

जाते ते᭪हां ᭜या वृᭃाला थोडतंरी द:ुख होत असेल काय? ही झाड ंबोलत असती तर 

हा ᮧ᳤ ᭜यांना िवचाᱨन मी भंडावनू सोडलं असत. 

****************************************************************** 
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ᳰकमोथेरपीमुळे जशा कॅ᭠सर᭒या पेशी मृत होतात तशा शरीरात᭨या चांग᭨या 

पेशीही मतृ होऊ लागतात. शरीरात आप᭨या मᲯारज,ू ᭡लीहा आिण िल᭪हरम᭟य े

पांढᮋया, लाल, चपᲷापेशी िनमाᭅण होतात. ᳰकमोथरेपी᭒या औषधामुळे ᳭ा 

पेशीची िनᳶमᭅती थांबते आिण या पेशी᭒या सं᭎या कमी होऊ लागते. या पेशी 
शरीराचे रᭃण कर᭛याचे काम करत असतात. या पेशीची स᭎ंया कमी झा᭨यामुळे 
रोगᮧितकार शᲦᳱ कमी होते आिण शरीराला लगचे जंतूसंसगᭅ होऊ लागतो. 
बᮋयाचवेळा ह ेजीवावरही बतेू शकते.  

ᳰकमोथेरपीचे ᮧ᭜येक औषध शरीरात᭨या ᮧ᭜येक पेशीवर ह᭨ला चढवनू पेशᱭचा 

मोᲹा ᮧमाणावर नाश करतात. ᳰकमोथेरपीचा ᭠याय जगावेगळा आह,े शंभर 

चांग᭨या पेशी म᭨ेया तरी चालतील पण कॅ᭠सरᮕ᭭त एकही पेशा वाचता कामा नये. 
कॅ᭠सरᮕ᭭त पेशी मारता मारता िनरोगी पशेीही मार᭨या जातात. औषधाने पशेी 

मारणे ᭥हणजेही एक ᮧकारची ह᭜याच ना, अशा करोडो कॅ᭠सरᮕ᭭त आिण चांग᭨या 

पेशी माᱨन आपण आणखी मोᲹा पापाचे भागीदार तर होत नाही ना, असा 

िवचारस᳍ुा कधी कधी िवजेसारख चमकून जाई. 

पाच ᳰदवसा᭒ंया अथक पᳯर᮰मानंतर, वेगवगे᭩या जंतूनाशका᭒या वापरामुळे 

मा᭕या पांढᮋया पेशी᭒या सं᭎या हळूहळू दोन हजारावर ग᭨ेया, चपᲷा पेशी सᱫर 

हजारावर ग᭨ेया, रᲦा᭒या बाट᭨या ᳰद᭨यामुळे रᲦाचे ᮧमाण आठवर गलेे आिण 

शरीरावर थोड े तेज आल,े ताप, कणकण, अगंदखुी कमी झाली आिण मला घरी 

सोड᭛यात आल.े   

आठ ᳰदवसात मा᭕या पेशी जवळपास पवूᭅवत झा᭨या. मांडीतील गाठ बᮋयापकैᳱ 
आकसली होती. ितथ᭨या पशेी परत वाढाय᭒या अगोदर माझी शᳫᳰᮓया कर᭛याच े
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ठरव᭛यात आल,े तीन ᳰकमोथेरपी संपवनू पूवᭅवत हो᭛यासाठी जवळ जवळ १५ 

नो᭪हᱶबर पयᲈत वेळ गेला, आता शᳫᳰᮓया लवकरात लवकर करणे आव᭫यक होत.े  

सवᭅसाधारणपणे ᳰकमोथेरपी पणूᭅ झा᭨यानंतर तीन आठवᲽा᭒या आसपास 
शᳫᳰᮓया करायची असते. आ᭥ही १६ नो᭪हᱶबरला ओ᭠कोसजᭅन (कॅ᭠सरचे ऑपरेशन 

करणारे डॉ᭍टर) ची अपौइंनटमᱶट घेतली, ᭜यांनी मला शᳫᳰᮓयेब᳎ल मािहती 

सांिगतली.  

मी आता सवᭅसाधारणपणे तीस टᲥे लढाई ᳲजकंली होती. आई बाबां᭒या 
चेहᮋयावर समाधानाचे भाव थोड े थोड े तरळू लागल.े अंधारले᭨या आकाशात 
ᮧकाशाची लहानशी ितरीप ᳰदसू लागली. दाट अधंारले᭨या जंगलात ᮧकाशाचा 
कवडसा ᭜यांना ᳰदसू लागला होता. उधाणल᭨ेया समुᮤात सापडले᭨या ᳞Ღᳱस 
एखा᳒ा लाकडा᭒या कᲂड᭍याचा आधार िमळावा तसे. 

शᳫᳰᮓयेम᭟ये मांडीचा कॅ᭠सर झालेला भाग काढून ितथे मगेाᮧो᭭थेथीस (कृिᮢम 

सांधा) बसिवले जात,े ᭜यांनी त े सिव᭭तर िचᮢा᳇ारे काढून मला समजावनू 

सांिगतले ᳭ा मेगाᮧो᭭थेथीसम᭟ये भारतीय आिण परकᳱय बनावटीची असतात. 

भारतीय बनावटीची थोडी ᭭व᭭त असतात, परकᳱय बनावटीची महाग असतात. 

आतापयᲈत दोन लाख ᱧपयांचा चरुाडा झाला होता. एका शेतकᮋया᭒या दृ᳥ ीने 
आतापयᲈत खचᭅ हा झेप᭛यासारखा न᭪हता. पण ᮧसंगी शेताचा काही भाग 
िवकायचा पण उपचार पूणᭅ करायचा अस ेबाबांनी ठरवले होते.   

बाबांनी ᳰकमतीत बरीच तफावत होती तरी परकᳱय बनावटीचे मेगाᮧो᭭थेथीस 

घाल᭛यास सांिगतले. सवᭅसाधारण शᳫᳰᮓया, ᮧो᭭थेथीस िमळून पाच ते सहा 

लाखाचा खचᭅ होता. िश᭨लक पुंजी संपत आली होती. बाबांनी िहतसंबधीकडून पसै े
गोळा केले.  
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माझे रᲦाचे ᳯरपोटᭅ, बोन ᭭कॅन ᳭ा तपास᭛या परत कर᭛यात आ᭨या. कमᭅ धमᭅ 

संयोगाने सगळे ᳯरपोटᭅ चांगले आले होत.े 

शᳫᳰᮓय᭒ेया आद᭨या राᮢी वातावरण फार तंग झाल,े बाबा ᭪हरांᲽात आिण 

आई मा᭕या शेजारी होती. आई राᮢभर झोपली असेल असे मला वाटत नाही. 

मलाही झोप येत न᭪हती, बाबा, मामा ᭪हराᲽंात फेरी मारत होते.  

मागील दोन मिह᭠यात पचायला सोपा असा आहार चालू केला होता. ᳰकमान 

तीन िलटर ᮤवपदाथᭅ शरीरात जातील याची काळजी आई घेत होती, माझी इ᭒छा 

असो व नसो ती जबरद᭭तीने ते घालत होते. सफरचंद, िचकु, केळी या फळाबरोबर 

ᮧोटीन पावडरचा खरुाक चालू होता. बरोबरीने सं᯦ याचा, मोसंबीचा रस, 

पालेभा᭔या ᳴कंवा वरण भात, भाताची पेज, दधु, ताक ᳰदले जायचे. भात मऊ 

कᱨन, र᳞ाची िखर, कमी ितखट असलेली भाजी, िबनतेलाची चपाती, कडधा᭠य, 

बदाम, काजू, खारीक, खजूर पोटाला सोसेल आिण जमेल तसे चालू होत.े 

ग᭪हाकुरांचा रस सकाळी ᳰदला जायचा. मोड आलेल े कडधा᭠य, वाटाण े ᳰदले 

जायचे. ᭜यामुळे धटाकᲵा झालो होतो. रᲦा᭒या तीन बाट᭨या शᳫᳰᮓयसेाठी 
राखून ठेव᭨या हो᭜या. 

********************************************************************* 

 

सकाळी जंतनुाशक औषधाने अघंोळ घातली गलेी. िशरेतून जतंुनाशक औषध े

ᳰदले गलेे, मी आई विडलांचे पददशᭅन घेतले. आजा, आजी, मामा᭒ंया पाया पडलो. 

अथाᭅत झोपनूच. 
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‘बेधडक तु जा, तुझे दवे रᭃण करणार आह,े’ असे सवᭅजण मला अबोलपणे जणू 

सांगत होते. मला ᭭ᮝेचरवर घ᭛ेयात आल.े शᳫᳰᮓयागृह वर᭒या मज᭨यावर 
अस᭨यामुळे मला िल᭢टमधून वर ने᭛यात आले. सग᭩यांना िल᭢टमधून ये᭛यास 
परवानगी न᭪हती. आई मा᭕यासोबत िल᭢टन ेवर आली.  

शᳫᳰᮓयागृहा᭒या बाहरे लाल ᳰदवा चालू होता, ᭜या लाल ᳰद᳞ाकड ेबघून का 

कुणास ठाऊक मी ᳰद᳞ा᭒या ᮧकाशात जळून जाईन कᳱ काय असा भास मला 

झाला, आई मा᭕यासोबत होती, ितने माझा हात हातात पकडला होता. मरेपयᲈत 

हा हात माझा हातातून सुटू नये असे वाटत होते. क᳥ाने राबलेले त ेखडबडीत हात 
मला मायेचा ओलावा दते होते. ितचे डोळे पा᭛याने भरले होते. डबडबले᭨या 

डो᭩यांनी, जड अंतकरणाने ितने माझा हात सोडला. 

मी एका अनो᭎या दिुनयेत ᮧवेश केला, िहरवे िनळे कपड ेघातलेले अनेक दहे, 

᭔यांनी, ᭜यांच ेतᲂड आिण केस कापडाने झाकून घतेले होते. शᳫᳰᮓयागहृ ᮓमाकं 
एक म᭟ये घेतले आिण शᳫᳰᮓयेसाठी टेबलावर घेतल.े 

दोन शᳫᳰᮓया कर᭛याची टीम, ᭜यांचे मदतिनस, दोन भलूत᭄ अशा सहा सात 

जणांचा चम ूहोता.  

सगळे भले आिण मदत कर᭛याची इ᭒छा असलेले वाटले.  

वेगवेग᭩या मशीिनची ᳯटक ᳯटक चालू होती.  

भूलत᭄ांनी मला ‘बाळ कसा आहसे त’ू असे िवचारल,े मी बरेबरेच ‘छान’ असे 

उᱫर ᳰदल.े शᳫᳰᮓया करणाᮋया डᱼकटरांनी मा᭕या पाठीवर हात ठेऊन ‘सगळे 

छान होईल’ असा भरवसा ᳰदला. मा᭕या बोटाला मशीन लावल,े दडंाभोवती 
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रᲦदाब बघ᭛यासाठी पᲵी बांधली, छातीवर ᭮दयालेख मोज᭛यासाठी काही तरी 

लावले आिण ते सवᭅ एका मशीनला जोडले. मी वर बिघतले    

᭮दयाचा सुंदर आलेख मला ᳰदसला. मला ᱟ᭫य झाल,े हायसे वाटले ᳰक मी 

अजूनही िजवतं आह.े 

मा᭕याम᭟ये आिण मा᭕या नातेवाईकांभोवती एक दृ᭬ य ᳲभंत उभी राहीली 

होती, शᳫᳰᮓयागृहा᭒या दरवाजाची. आई᭒या कुशीत िनवांत झोपताना, बाबा᭒ंया 

खां᳒ ावᱨन टा᭩या िपटत जाणाᮋया मला ᭭व᳘ातस᳍ुा कधी वाटले न᭪हते कᳱ अशी 
वेळ मा᭕यावर येईल. दोन मनां᭒या म᭟ये अदृ᭫ य ᳲभंती असतात पण आम᭒या 

घरात अशी ᳲभंत कधी उभारली न᭪हती. सुखाने आमचा संसार चालू असताना, 

अशी कुणाची नजर आम᭒या संसाराला लागली ह े᭜या सृ᳥ ीिनᳶमᭅ᭜यालाचा मािहती 
असेल. 

मा᭕या मन᭍याम᭟ये एक मोठी सुई घालून एक बारीक नळी सोड᭛यात आली 
आिण ᭜यातून भुलीचे औषध सोड᭛यात आले. मा᭕या कमरे᭒या खाली िझनिझ᭠या 

मु᭏ंया आ᭨या, हळूहळू ᭜या मुं᭏या पोटा᭒या म᭟यापयᲈत जवळपास बᱶबी᭒या आसपास 

येऊन थांब᭨या माझे हात पाय हलायचे बंद झाल.े मा᭕या शरीराचा भाग 

बᱶबीखाली नाही असे वाटले, मा᭕या बᱶबी᭒यावर हलका िचमटा काढून भलू 

कुठपयᲈत आली ह ेिनि᳟त कर᭛यात आल.े 

ह ेअजब शाᳫ बघून मी आ᳟यᭅचᳰकत झालो. तंᮢ᭄ान ᳰकती पढेु गेले आह ेयाची 

जाणीव झाली, जग᭛याची छोटीशी ᳰकनार मला खुणाऊ लागली, आता मा᭕या 

गुड᭐यातील दखुण े संपूणᭅ कमी झाले होते. खाली काय चालू आह े याची मला 

जाणीव न᭪हती, पण मी मा᭕या डो᭩याने सगळे बघू शकत होतो.  
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मा᭕या पाया भोवतीचा पᲵा काढून टाक᭛यात आला. पूवᱮ असा पᲵा काढला 
कᳱ मला मरण यातना ᭪हाय᭒या. आता मला कशाचीच जाणीव होत न᭪हती. 

हाताम᭟ये हातमोजे घालून िपव᭩या व लाल औषधाने पाय ᭭व᭒छ धुऊन घेतला, 

᭜यानंतर पायाखाली, पायावर आिण संपूणᭅ शरीरावर िहर᳞ा कपᲽाचे आ᭒छादन 

कर᭛यात आल,े मला खाली काय चालल े आह े ह े ᳰदसू नये ᭥हणून मा᭕या 

डो᭩या᭒या आिण पाया᭒या दर᭥यान डो᭍या᭒या बाजूस एक पडदा तयार कर᭛यात 
आला. मला एक झोपचेे इंज᭍ेशन िशरेत ᳰदल.े मी थोᲽाच वेळात िनᮤीताव᭭थेत 

गेलो, मी अधᭅवट गुंगीत होतो, मला वेगवगेळे आवाज येत होते. हाड तोड᭛याचा 

आवाज, ᮟीलसार᭎या मशीनचा आवाज, मला वेळेची जाणीव न᭪हती.  

शᳫᳰᮓया सवᭅसाधारणपणे चार तासात झाली असावी. मला झोपतेच 
शᳫᳰᮓयागृहातून बाहरे काढले आिण अितदᭃता िवभागात आणल.े थोᲽा वेळान े

मला द:ुखण ेसुᱧ झाल.े िस᭭टरांनी काही औषध ेमशीनम᭟ये घालून, तो पपं मा᭕या 

मण᭍यातील नळीशी जोडली, थोᲽाच वेळात माझे द:ुखणे कमी झाल,े मी 

खडखिडत जागा झालो, माझी नजर मा᭕या आईविडलांना शोधत होती. 

पाच सहा तासानंतर मला भुकेची जाणीव झाली माझी आई पळतच आली, 

मला थोड े पाणी ᳰदल,े मला उलटी होत नाही ᭥हट᭨यावर मला थोᲽा थोᲽा 

वेळानी फळाच े रस, भाताचे पेज, पाणी ᳰदले जाऊ लागल.े अधून मधून दखुणे 

वाढ᭨यास औषधे िशरेतून ᳰदले जायचे. सं᭟याकाळी जतंुनाशकाची मला िशरेतनू 
ᳰदली. 

सकाळी डॉ᭍टरानी मला तपासले, सग᭩या गो᳥ी नाडीचे ठोके, रᲦदाब 

᳞वि᭭थत आह ेबघून मला मा᭕या ᱨमम᭟ये हलव᭛यात आल,े आई बाबांचा चेहरा 
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इतका ᮧफुलीत होता ᳰक ᭭वगᭅ ᳲजंक᭨याचा भाव ᭜या᭒ंया चेहᮋयावᱨन जाणवत 

होता. ᮰ावणात पसरलेली िहरवी कंच िहरवाई, गलुाबाचं सुंदरपण, मोगᮋयाचा 

सुवास सगळच ᭜या᭒ंया चेहᮋयातून ᮧ᭔योत होत होतं. 

डोळे भरलेले होते पण भरल᭨ेया डो᭩या पिलकड ेय᳍ु ᳲजंक᭨याचा भाव होता. 
शᳫᳰᮓयेपवुᱮ हᳯरणीसारखे िबथरलेले माझे आई बाबा ि᭭थर᭭थरावर झा᭨यासारख े
जाणवत होते. मा᭕या व᳍ृ आजा आजᱭचे थरथरत े हात मा᭕या अंगावᱨन 
मोरिपसासारखे अलगद ᳰफरत होते. जगातील सग᭩यासुखाची खरैात मा᭕या 
पायी लोटांगण घालत आह ेᳰक काय असे मला वाटू लागले पण ह ेᭃण असेच पुढ े
ᳯटकतील काय अस ेमाझे शंखेखोर मन उगाचच शकंा घेत होते.  

*********************************************************************** 

 

मा᭕या अवताराकड े बघून माझे मलाच हसू आल,े लघवी᭒या जागी नळी 

घातली होती. मा᭕या गुड᭐यातून दोन न᭩या काढून, खाली एका पांढᮋया ड᭣यात 

सोड᭨या हो᭜या. हातात एक मशीन लावले होते आिण तो वर ठेवले᭨या मᱼनीटरशी 
जोडलं होत.ं गुड᭐याभोवती पांढर कापड ᭜या᭒यावर मोठा पᲵा बांधला होता. 
ᳯटकᳯटक आवाज ᭜या शांत वातावरणात ᭜याच अि᭭त᭜व दाखवत होता. मला उठून 
बसवले होत.े मला नहेमीचा आहार चालू केला गेला. दोन ᳰदवसांनी गुड᭐यात᭨या 
न᭩या काढून माझा गुडघा वाकवयास सुᱧवात केली. ᳞ायामाचे डॉ᭍टर सकाळ 
सं᭟याकाळ येऊन माझा ᳞ायाम हळूहळू ᭐याय᭒या. हळूहळू माझं द:ुखण कमी 
झालं होतं. शᳫᳰᮓयनेंतर ए᭍स-रे काढून मेगाᮧो᭭थेथीस ᳞वि᭭थत बसले आह ेकाय 
नाही याची डᱼकटरानी खाᮢी कᱨन घेतली. 
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हळूहळू मी पवूᭅवत होऊ लागलो, वाँकर घेऊन पिह᭨यांदा जे᭪हा मी जिमनीवर 

उभारले ते᭪हा माझा आनंद गगनात मावेनासा झाला. 

माझं ह े ᱧपड ं बघून आई, बाबा, आजोबा, आजी, मामा सगळे खशु आिण 

᭭तंभीत झाल,े माझा पुनजᭅ᭠म झालाय अस मला वाटू लागलं. 

गेली तीन मिहने मा᭕या आई᭒या चेहᮋयावर द:ुखाचा डᲂगर ᳰदसायचा आता 
माᮢ सुखाचा चंᮤ  मला ित᭒या चेहᮋयावर ᳰदस ूलागला. बाबा आयु᭬यातला सवाᭅत 

सुखाचा ᭃण अनुभव आहते असा ᭜यांचा चेहरा ᳰदसत होता. आजोबा, आजीनी 

जग᭛याची आस जण ू सोडली होती, ती आस ᭜यांना परत िमळािलय असे वाटू 

लागल.े  

सात᳞ा ᳰदवशी माझी ᱧ᭏णालयातून घराकड ेरवानगी कर᭛यात आली. आईने 
मला ओवाळून मला आत घतेल.े दही भात ओवाळून मा᭕या दो᭠ही बाजूने दवेाला 
अपᭅण केला.  

ᳰक᭜येक ᳰदवसानंी या घरावर सुखा᭒या पावसाच े छोटे छोटे थᱶब पडू लागले. 
सगळे वातावरण हषᲃउ᭜सवाने भᱨन गेले. आकाशात᭨या चांद᭛या आणखी तेज᭭वी 
आिण ᮧेᭃणीय वाटू लाग᭨या. चंदामामा दो᭠ही हाताने ᮧकाशाची स᳙रंगी उधळण 
करतोय अस ंवाटू लागलं. 

मी हळूहळू ᳲहडूं ᳰफᱨ लागलो,दोन वेळा दवाखा᭠यात जाऊन ᮟᳲेसंग कᱨन 

मा᭕या गुड᭐यावर घातल᭨ेया िपना काढून टाक᭨या. सवᭅसाधारणपणे दीड वीत 

काप घेतला होता मा᭕या गुड᭐यावर जखम ᭭व᭒छ भरली होती, पु पाणी काही 

झालं नाही. डᱼकटरानी कोणतेही प᭝यपाणी सािंगतले नाही. पण या पंधरा 

ᳰदवसात वांग, शᱶगदाणे, डाळ, भात सगळ मा᭕यासाठी संपणूᭅ घराने व᭔यᭅ केल.ं 
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टाके काढ᭨यानंतर सग᭩या᭒ंया पाप᭛यां᭒या कडा आनंदाने ओलावल᭨ेया मी 
पिह᭨या. 

तीन आठवᲽात मी एका काठीने चालू लागलो होतो. पण परत तीन ᳰकमो᭒या 
सायकली ᭐याय᭒या हो᭜या ह ेऐकूनच मा᭕या छातीत ध᭭स झाल.ं 

‘बाबा, आता मी बरा झालोय, मी कॉलेजला जातो,  

ᳰकमो घेतली नाही तर चालणार नाही काय?  

‘बाबा ᭥हणाले,  

ᳰकमो तर ᭐यावी लागणार तुला फार कॉलेज बघायची इ᭒छा झाली असेल तर 

मी तुला कॉलेजात सोडतो, एक ᳰदवस कॉलेजात राᱠन सग᭩यांना भेटून य’े.   

बाबांनी ठरव᭨याᮧमाण े मला जीपमधून कॉलेजम᭟ये सोडले. ᭜यांना बᱟतेक 
मागचे घतेलेले हात उसण े᳒ायचे होते आिण पुढ᭒या ᳰकमोसाठी पशैाची ᳞व᭭था 
करायची होती. बाबांनी आजपयᲈत कुणाकडून हात उसणहेी घेतल े न᭪हते आिण 

कजᭅही काढले न᭪हत,े उलटे जमले तेवढी लोकांना मदत केली होती. 

पण आता प ै पाᱟणे, पूवᱮ ᭜यांना मदत केलेली माणसे सु᳍ा बाबांना टाळत 

होती.  

‘घर ᳰफरले कᳱ वासेही ᳰफरतात’  

अशी आमची पᳯरि᭭थती झाली होती. सरळ इकड ेितकड ेहात पसर᭛याऐवजी, 

शेत गहाण ठेऊन िज᭨हा बकेँतून कजᭅ काढायचे ᭜यानंी ठरवले होत े ᳭ा सग᭩या 

गो᳥ी मा᭕यासमोर कधीही बोल᭨या नाही जाय᭒या. ‘ᳲभंतीला पण कान असतात’ 
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या ᭥हणीᮧमाण ेकुठून तरी मा᭕या कानावर या गो᳥ी पडाय᭒या. मी आणखी द:ुखी 
᭪हायचो. मा᭕या बाबासार᭎या ᭭वािभमानी माणसाला चार लोकाकंड े पैशासाठी 
उंबरठे िझजवावे लागतात ह ेऐकून माझी मलाच कᳱव यायची. ᭭वतः᭒या कातडीच े
च᭡पल कᱧण मला घालावे लागले ᳴कंवा मा᭕यासाठी ते ᭭वतःलाही गहाण ठेवतील 
एवढ े᭜यांचे ᮧेम होते मा᭕यावर.  

िवचारा᭒ंया गदᱮतच एका हातात काठी घेऊन मी कॉलेजात ᮧवेश केला. 

दगᲽा, सद ुया मा᭕या ᮧाणिᮧय िमᮢांची मला कुठे ठेऊ न कुठे नको अशी अव᭭था 

झाली होती. इतर िमᮢही आनंदी झाले होते. िशᭃकानंाही आनंद झाला होता. मी 
कुठ᭨या ᳰद᳞ातून जाऊन बाहरे आलोय ᳴कंवा मी कोणती अᲨीपरीᭃा ᳰदलोय 
यांची अंधुकशी क᭨पना सवाᭅना होती.  

मी अजूनही लंगडत होतो, हातात काठी होती ᭥हणून कोण मा᭕या अंगाशी 

झᲂबा झᲂबी करत न᭪हते ह ेनशीब. 

आ᭥ही कॉलेज कॅ᭠टीनम᭟ये गेलो, जवळ जवळ चार मिह᭠यांनी कॅ᭠टीनम᭟य े

अथाᭅत कॉलेजम᭟ये आलो होतो. गरम वडापाव खाताना आतापयᲈत गे᭨या चार 
मिह᭠यात अळणी खाऊन तᲂड कडू झाल᭨ेया मा᭕या िजभेला अथाᭅत मला बरे 
वाटल.े गरमा गरम चहा ‘वन बाय टू’ सग᭩या िमᮢांनी घेतला. माझे सगळे 
िवषारी अनुभव मा᭕या िमᮢांसोबत शअेर केले. 

अशी वेळ कुणा शᮢूवरही यऊे नये असे सग᭩याचे एकमत झाल,े मी ᭭वतः᭒या 

पायावर उभा आह े ह े ही नसे थोडके असे सवाᭅना वाटले. काही ᳰदवसात मी 
पूवᭅपदावर येऊन कॉलेजला सुᱧवात करीन असा ठाम िव᳡ास सग᭩यां᭒या 
चेहᮋयावर मला ᳰदसत वाहत होता.  

माझी नजर माᮢ एका ᳞Ღᳱला शोधत होती. आᱫापयᲈत मी कॉलेजम᭟य े
आलोय ही बातमी ित᭒यापयᲈत पोचली होती. ितला मला एकटयाला भेटायच े
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होते. आम᭒या नहेमी᭒या ᳯठकाणी ᳲचंच᭒ेया झाडाखाली ती जाऊन थांबली आह ेह े
मला जाणवल.े  

मा᭕या िमᮢांचा िनरोप घेऊन मी ितथे पोहचलो, ती मा᭕या खां᳒ ावर पडून 

हमसा ᱟमशी रडू लागली. मी ित᭒या डो᭍यावᱨन अलगद हात ᳰफरवला. मी 

अजूनही पणूᭅ बरा झालो न᭪हतो, ᭜यामुळ ितला मा᭕या मोहजाळात ितला 

अडकवायच न᭪हत. ितची अ᭤यासात᭨या ᮧगतीब᳎ल चौकशी केली ितने डॉ᭍टर 
᭪हावे असे मी ᭭प᳥पण ेसांिगतले. कदािचत मी डॉ᭍टर होऊ शकणार नाही तरी 
आपली ᮧाणिᮧय सखी डॉ᭍टर होऊन माझे ᭭व᳘ पूणᭅ करेल असे मला मनापासून 
वाटत होते.  

मी जड अतंकरणाने सवाᲈचा िनरोप घेऊन घरी आलो, हा कॉलेजचा माझा 

शेवटचाच ᳰदवस नसावा अशी ई᳡रचरणी ᮧाथᭅना करीत मी घरी पोचलो.  

११ िडसᱶबर, थंडीचे ᳰदवस, आज मला पहाटेचे पाच वाजता जाग आली. आता 

िनवांत सकाळी ९ वाजता उठायची सवय लागली होती. कᲂबᲽा᭒या बांगेबरोबर 
जाग आली. पहाटे पाच वाजता बरोबर क᭫या कᲂबᲽा काय बांग दतेात ह ेिवचार 
कᱨन मी मा᭕याशीच हसलो. मी तसाच काँटवर पडून होतो. कदािचत आज माझी 
ᳰकमोथेरपीची सुᱧवात होणार होती. मागील अनुभव लᭃात घेता मला ᭜याचा 

ᮧचंड तणाव आला असावा. ᭜या उलᲷा, अंग दखुणे, थकवा, कणकण, तᲂडाचा 

कडवटपणा, भूक न लागणे, अंगातून िनघणाᮋया गरम वाफा, सगळेच न 

सोस᭛यासारख,े तो अनुभव परत ᭐यायचा ᭥हणून छातीवर ᮧचंड दडपण आल ं

असाव,ं कुठेतरी घुसमट᭨यासारख वाटतं होत,ं पण पयाᭅय न᭪हता, पंधरा 

िमिनटानंतर परत एकदा कᲂबᲽाने बांग ᳰदली, मी उगाचाच मनात ᭥हणालो. ‘हा 
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पण मला ᳰकमोथेरिपला जायचं आह े ᭥हणून म᳎ुामून टोचत आह े आिण माझी 
िख᭨ली तो उडवतोय’ असे वाटून मी मा᭕यावरच िचडलो. 

ग᭨ेया दहा ᳰदवसात, आई बाबा िनवांत झाले होत,े माझ मी अघंोळ करीत 

होतो, ᭭वतःची  बᱟतंाश कामे ᭭वतः कर᭛याचा ᮧय᳀ करत होतो. ᳭ा दहा 

ᳰदवसात मी ᭜यांना झोपलेले बिघतल.े डोळे तारवटून त ेनेहमीच जागे राहत. 

थंडी फार न᭪हती, पण आईने लहानपणी घेतलेली शाल मा᭕या अंगावर 

घेत᭨यािशवाय मला झोप यायची नाही. दवाखा᭠यात ती शाल नस᭨यामुळे मला 
झोप लागायची नाही. आई नᳺसᲈग ᭭टाफची नजर चुकवून ती शाल मा᭕या अंगावर 
घालायची. मी झोप᭨यावर ती काढून ᭐यायची आिण दवाखा᭠यातले चांदर अंगावर 
टाकायची. 

********************************************************************* 

पूवᱷला सूयᭅ उगू लागला, ढगां᭒या फटीतून सोनेरी ᳰकनार हळूहळू जाणव ू

लागली. हलकासा वारा पवूᱷकडून पि᳟मेकड ेवाहात होता. िडसᱶबर मिह᭠यात᭨या 
रोज᭒या ᳰदवसासारखाच तो ᳰदवस होता. पण उगीचच वातावरणात मळभ दाटून 
रािहलय कᳱ काय असं वाटू लागलं. 

माग᭒या तीन ᳰकमोथेरपीतनू बाहरे पडलोय, यातूनही बाहरे पडने अशी मला 

खाᮢी होती. अिनि᳟तत᭒ेया गतᱷतून बᮋयाच वेळा हलेकावे खा᭨यामुळे माझा 
मा᭕या जीवनावरील िव᳡ास उडून गलेा होता. 

सकाळी सकाळी िचम᭛याची िचविचव चालू होती. अधनू मधून रात ᳰकᲽाच े

ᳰकरᳰकर चालू होती, दरूवर कुठेतरी कुᮢी भुकंत होती. दोघेजण मा᭕या शेजारी 
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खाली झोपले होते. ᭜याला शांत सोनरेी झोपेतून मी  जागे करावे अस ेमला वाटत 
न᭪हत.े 

मी काठी घेऊन लंगडत लंगडत मा᭕या घराचा दरवाजा उघडला आिण 

᭪हराᲽंात आलो. आता जवळ जवळ ल᭎ख सूयᭅᮧकाश पडला होता, माग᭒या 

बाजूने ᳰफᱨन मी गोᲷात गेलो. राजा सजाᭅ आिण आम᭒या सवᭅ गाई ᭥हशैीवᱨन 
मायेचा हात ᳰफरवला. ᳭ा सग᭩यांना आपण बांधून ठेऊन ᭜यांचे ᭭वातं᯦य िहरावनू 
घेतोय. ᭜याचंी दावणे सोडून मुᲦपण े उधळू ᳒ावी असा ᭃिणक िवचार मा᭕या 
डो᭍यात चमकून गेला. मी लगेचच अशा असामािजक, असंसारीक िवचारानंा 
कुलूप लावून बंद केले.  

मी कुठेतरी आजारान े बांधले आह,े माझे ᭭वातं᯦य िहरावून घतेले आह.े ᳭ा 

जािणवेमुळे असे बेताल िवचार मा᭕या डो᭍यात येत असावेत. 

मी ᳰक᭜येक ᳰदवसांनी शेता᭒या बांधावर गेलो. सावरत सावरत शेता᭒या 
बाधंावᱨन शेताला फेरी घातली. बᮋयाच ᳰदवसांनी असा मी शेतात ᳰफरत होतो. 

आकाशात उडणारी िचमणी, पाखरे बघून मला उंच आकाशात उडता येईल काय 

असे मला वाटू लागल.े जीवनात झाड,े पᭃी, ᮧाणी सगळे सुखी आिण ᭭व᭒छंदी 

आहते. आिण मी का᭩या पा᭛याची सजा भोगतोय असे मला वाटू लागल.े भटकत 
भटकत परसदारात᭨या िविहरीजवळ पोहोचलो. काटावर बसून पाय िविहरीत 
सोडून ᭜या िन᳟ल पा᭛याकड े कौतुक िम᮰ीत नजरेने बघत बसल. ᳭ा िविहरीत 

उडी माᱨन या जीवनाचा, या दःुखाचा शेवट कᱨन टाकावा असे ᭃणभर वाटले. 

माणसू ᳰकतीही द:ुखाने रंजला गांजला मणाएवढे द:ुखाचे ओझे ᭜या᭒या मानेवर 
लादल,े तरी जग᭛याची इ᭒छा माणसाची कधी कमी होत नाही ह ेमला जाणवल.े 
आ᭜मह᭜या पाप आह े असे ᭥हण᭛यापᭃेा आ᭜मह᭜येचे धाडस बᱟतांशी लोकांकड े
नसत.े ह ेमाᮢ सवाᲈनी मा᭠य करायला हरकत नाही. कधीच न येणारे सुख येईल ᳭ा 



220 
 

आशावादावर माणूस जगत असतो, ᮧ᭜येक माणसा᭒या मनात कधी ना कधी एकदा 

तरी आ᭜मह᭜याचे िवचार येतातच पण काही मोजकेच लोक ते धाडस कᱨ 
शकतात. मा᭕या मनात आ᭜मह᭜येचे िवचार येत होते पण उ᳒ा सोनेरी पहाट 
कदािचत उगवले या आशेवर मी जगत होतो. ‘मनु᭬य हा अमर असतो.’ अशा 
भावनेतच नेहमी जगत असतो. मरणाची इ᭒छा होऊनही मरणापासून लांब पळत 
असतो. 

आई बाबांना सकाळी जाग आली. मी अंथᱧणात नाही ते बघून ते घाबरल,े 

सैरावैरा धावत पळत मला ते ᱟडकू लागल.े मला िवहरीवर एकटे बघून, आई᭒या 

मनात शकेंची पाल चकुचूकली. मला अᭃरशः ओढतच ᭜यांनी मला घरी आणले. 

मा᭕या छातीवर ᳰकमोचे दडपण होते ह े दोघहेी जाणून होते पण ᳰकमो घेण े
आव᭫यक होते ह े ᭜यांना मािहत होते. हा एक शवेटचा उपाय फᲦ रािहला आह े
अशी ᭜यांची धारणा होती. 

शुिचभूᭅत होऊन ᳩान स᭟ंया आटोपनू आ᭥ही जीपम᭟ये बसलो. आता 
हॉि᭭पटलमधील सग᭩या कमᭅचारी वगाᭅशी आमची चागंली ओळख झाली होती. 

नम᭭कार, चम᭜कार करीतच आ᭥ही डॉ᭍टरांकड े गलेो. नेहमीᮧमाण े स᳭ांचे 

सोप᭭कार, िडपाँिजट भᱨन मी मा᭕या ᱧमम᭟ये दाखल झालो, रᲦाचे, लघवीच े

ᳯरपोटᭅ सगळे चांगले होते. छातीचा ᭭कॅन व सोनोᮕाफᳱचे ᳯरपोटᭅ सकृतदशᭅनी 
चांगले होते. 

िशरेम᭟ये सुया खुपस᭨या, औषधांचा मारा चाल ूझाला. ह ेसगळे जणू सवयीचे 

झाले होते. मा᭕या जीवनशलैीचा एक भागच तो बनून गेला होता. हात काळा 

िनळा पडला ᳰक परत सुई बदलणे, उलटी आली तर उलटीवरचे इंजे᭍शन सगळे 
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सोप᭭कार अगदी ᳞वि᭭थत पार पडले. मला चौ᭝या ᳰदवशी दवाखा᭠यातून घरी 
जा᭛यासाठी रीतसर परवानगी ᳰदली गेली. 

नेहमीᮧमाण ेवारंवार रᲦाच ेᳯरपोटᭅ करणे चालू होत,े दसुरी ᳰकमोथरेपी जे᭪हा 

कोण᭜याही अडचणीिशवाय पार पडली. सगळेजण खुश होते. यावेळी तसा फार 
कमी ᮢास झाला होता. 

पण ितसᮋया ᳰकमो᭒या सायकलनंतर हळूहळू केस गळू लागले, तᲂडाला 

कडवटपणा आला, छाती भरणे, वरचेवर थंडी वाजून ताप येऊ लागला. 

खोक᭛याची उबळ येऊ लागली. अंगावरचे केस संपूणᭅ गेल.े डो᭩याला कमी ᳰदस ू

लागल.े तरेा᳞ा ᳰदवशी᭒या ᳯरपोटᭅम᭟ये रᲦाचे ᮧमाण चार ᮕँम, पांढᮋया पेशीची 

सं᭎या ५०० ᭒या आसपास, चपᲷा पेशी दहा हजारवर ग᭨ेया, अंगावर लालसर 

चᲵे उठल.े 

मला त᭜काळ दवाखा᭠यात दाखल केले गेले. छातीम᭟ये आिण पोटाम᭟ये पाणी 
झाले होते. ऑि᭍सजनचे ᮧमाण तीस चाळीस झाल.ेमग मला कृिᮢम ᳡ासो᭒छवास 

᳒ावा लागणार होता. मला ᳡ासनिलकेत नळी टाकली गेली, मला कृिᮢम ᳡सन 

यंᮢ ावर घेतल ेगेल,े ऑि᭍सजन चाल ूकेला गेला, माझी तडफड थांबावी ᭥हणून मग 

औषध दऊेन माझा संपणूᭅ ᳡ास ᳡सनयंᮢ ावर चालू केला गलेा, चपᲷा पेशी, 

रᲦा᭒या बाट᭨या,जगातील सवᲃᱫम जंतूनाशक िशरेतून चालू केली गेली. पेशी 

वाढ᭛यासाठी काही महागडी इंज᭍ेशन चालू कर᭛यात आली. 

माझी त᭣येत ᳲचंताजनक झाली होती. डॉ᭍टरांना सु᳍ा यातून मी बाहरे पडून 
परत पूवᭅवत होईन अशी खाᮢी न᭪हती. वेगवगे᭩या कागदावर माझी ᮧकृती 
ᳲचंताजनक आह े᭥हणून ᳰदवसातून तीन चार वेळा स᳭ा घेत᭨या जाऊ लाग᭨या. 
मी ᳭ातून बाहरे पडणार नाही याची खाᮢी सवाᲈना होती. 
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आई बाबांनी अजून धीर सोडला न᭪हता, अितदᭃता िवभागा᭒या बाहरे 

डो᭩यात बोट घालून अखंड पाच ᳰदवस त े जाग े होते. वरचेवर रᲦाचे ᳯरपोटᭅ 
काढले जात होत.े 

आता माझी शेवटची ᳰकमो झाली मी ᳭ा जीवघे᭛या आजारातनू मुᲦ झालो 
आह े असे जे आई बाबानंा वाटत होत े त े साफ खोटे ठरले होते. दवेाचा धावा 
कर᭛यािशवाय ᭜यां᭒याकड ेकाही पयाᭅय रािहला न᭪हता. 

पाच᳞ा ᳰदवशी मा᭕या छातीम᭟ये झाल᭨ेया जंतुससंगाᭅवर अंशतः ताबा 
िमळाला होता. कृिᮢम ᳡सनयंᮢे बाजूला काढले गेले होते. मी माझा माझा ᳡ास 
᳞वि᭭थत घेऊ शकत होतो. पण ᳡ासनिलकेत᭨या नळीला टी आकाराचे साधन 

लाऊन, ऑि᭍सजन᭒या सहा᭦याने माझा ऑि᭍सजन ᳞वि᭭थत राहत होता. ही 

बातमी आई बाबांना समजताच ᭜या᭒ंया आनंदाला पारावर उरला नाही. 
िनराश᭒ेया आभाळात आशचेा एक ᳰकरण ᳰदसू लागला होता. 

हळूहळू पांढᮋया पेशीची सं᭎या २५०० पयᲈत झाली, छातीमध᭨या 

जंतुसंसगाᭅवर मा᭕या शरीराने िवजय िमळवला होता. मा᭕या ᳡ासनिलकेतून नळी 
काढून टाकली गेली आिण मला मा᭕या खोलीत ᭭थलांतᳯरत केल ेगेल.े 

माझा अनेकदा पनुᭅज᭠म झाला. म᭜ृयू वारंवार असा लपंडावाचा खळे का खेळत 
होता कुणास ठाऊक. परत एकदा यमराज मा᭕या जीवनाची ᳲभतं ठोठाऊन परत 

गेला होता. पण ᮧ᭜येक वेळा नशीब असेच मला साथ दणेार होत ेकाय? हा अघोरी 

खेळ खेळ᭛यापᭃेा मला यातून एका ᭃणात मुᲦ कराव ेअसे मला वाटू लागले. 

᭜या जीवघे᭛या वेदना, उलटी, जंतुनाशक, उलटी, जंतुनाशक, ᳰकमोथेरपीची 

औषधे, शरीरावर᭒या ᮧ᭜येक भागावर सुया खपुस᭨यामुळे पडलेले काळे िनळे ᮯण, 

तो थकवा, वरचेवर होणारे जुलाब माझा जीव अᭃरशः िवटला होता.आजारापᭃेा 
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उपचारच महाभयंकर आिण जीवघेणा ठरत होता. वेदनािवरिहत म᭜ृयू यावा असे 
आता मला वाटत होत.े असे शरीरावर जीवघेण ेउपचाराचे अ᭜याचार सोस᭛यापᭃेा 
जीव गेलेला बरा असे माझे आतᭅ मन हाक माᱨन मला िवनं᭜या करत होते. 

आणखी दोन ᳰदवसांनी सगळे ᳯरपोटᭅ जवळपास पूवᭅपदावर आल,े वेगवेगळी 

औषधे, सूचना, परत ये᭛याची वेळ ही सगळी मािहती दऊेन व सोप᭭कार कᱨन 

माझी घराकड ेग᭒छंती कर᭛यात आली.  

******************************************************************** 

दोन तीन अᲨीᳰद᳞ातून बाहरे पडून सुखनैव मी मा᭕या परी पोचलो होतो. 

सकस आहार, आईने घेतलेली काळजी यामळेु माझी त᭣येत हळूहळू सुधाᱨ 

लागली. शᳫᳰᮓयेनंतर मला खाली बस᭛याची परवानगी न᭪हती ᭥हणून घरी 

कमोड बसव᭛यात आला होता. ᳰदवसामागनू ᳰदवस छान चालल े होत,े 

ᳰकमोथेरपीचे दु᭬ पᳯरणाम थोड े थोड े कासवा᭒या गतीने का होईना कमी होऊ 
लागले होते. अगदी पलैवान झालो नसलो तरी गाडी पूवᭅपदावर येऊ लागली 
होती. औषधाची माᮢा हळूहळू कमी होऊ लागली. मला चालताना ितसᮋया 
पायाची गरज भासत न᭪हती. मी फᲦ पळू शकत न᭪हतो. मी िनि᳟त चालू शकत 
होतो. मला संडासला खाली बसता येत न᭪हत.े मांडी घालता येत न᭪हती. माझी 
सगळी काम ेमी आता ᭭वतः कᱨ लागलो होतो. आता ᳭ा वषᱮचा कॉलेजचा िवषय 
न᭪हता. मला परत एिᮧलपासून अकरावीतच ᮧवेश ᭐यावा लागणार होता. घरी 

बᮋयाच ᳰदवसांनी सुखाच,े आनंदाच,े सौ᭎याचे वातावरण िनमाᭅण झाले होते. 

बाबा᭒ंयावर कजाᭅचा डᲂगर झाला होता, ᭜यांनी ᭜यांची काम े सुᱧ केली. 

जनावरांकड,े शेताकड े लᭃ दयायला सुरवात केली. गेली सहा मिहने शेताकड े

कुणाचेच लᭃ न᭪हते. गुड᭐याएवढ ेगवत आिण काᮕेँस वाढले होते. शेतात भांगलन, 
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खुरपण जोर धरत होती. सगळे गडी पवूᭅवत कामावर ᱧज ू झाले होत.े दोन 
मिह᭠यात बाबांनी शतेी᭒या कायापालट केला. ᭜या᭒ंया अंगात हᱫीएवढी ताकत 
आली होती. आई᭒या चेहᮋयावर हसू उमटू लागले होत.े आजोबा आजीनी िहरोरीने 
कौटंुिबक गो᳥ी आिण परमाथाᭅत लᭃ घाल᭛यात सुरवात केली. राजा सजाᭅ सवᭅ 
जनावरे, माझी लाडकᳱ माऊ आणखी लाजेवाळपणा कᱨ लागली. मा᭕या पायाला 
अंग घासण ेितन ेचालू केले होत े ित᭒यासाठी पूवᭅवत झा᭨यामुळे ती आता ध᳥पु᳧  

झाली होती. घरात, गोᲷाला, म᭩याला एक नवी संजीवनी िमळाली होती. 

मा᭕या अंगावरील गलेेले केस परत येऊन बाळसे धᱨ लागले होते. माझ घरातून, 

᭪हराᲽंात, ᭪हराᲽंातून म᭩यात आिण म᭩यातून गावात फेरी मार᭛याएवढी 

मजल मी मारली होती. शेजारी पाजारी अडी अडचणीला शोधत बाबांकड ेयायला 

सुरवात झाली होती, बाबांना टाळणारी लोके, पाᱟण ेप ैचा राबता परत घरात सुᱧ 

झाला होता. शेतीतून आिण गोᲹातून होणाᮋया उ᭜पनातून कजाᭅचा परतावा सुᱧ 
झाला होता. 

आईची त᭣येत सुधाᱨ लागली होती. घट झालेले वजनात बरीच वृ᳍ी झाली 

होती. चहेᮋयावरचा साि᭜वक भाव, तेज त᭜काळ परत येऊ लागल े होते. मा᭕या 

डो᭍यावर केस आ᭨यामुळे मी टोपी घालण बंद केला होतं. मला झाल᭨ेया 
कॅ᭠सरमुळे िशरपा᭒या पाचावर धारण बसली होती. ᭜याने ᭜या᭒या िबडीला 
कायमचा रामराम ठोकला होता. मह᭜वाचे ᭥हणजे शाळा चुकवून ती एक वेळा 
हसतमखुाने मला भेटून गेली. 

कॅ᭠सरमᲦु मी झालो नसलो तरी कॅ᭠सरमᲦुᳱचा आभास तरी नᲥᳱ िनमाᭅण 
झाला होता. सुरवातीला दर मिह᭠याला नंतर दर तीन मिह᭠याला रᲦा᭒या 

तपास᭛या करा᳞ा लागाय᭒या. गरज पड᭨यास x-ray व CT Scan करावा 

लागायचा. पांढᮋया पेशी वाढ᭛यास जवळ जवळ दोन मिहने लागल.े माझं जीवन 
शांत आिण िबनघोरी चालू होतं. 
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आहारावर माझा संपूणᭅ जोर होता. ᳰदवसभरात तीन ते साड े तीन िलटर 

ᮤ᳞पदाथᭅ जा᭛याची मी काळजी घेत गलेो. दधू, सफरचदंाचा रस, गाजराचा रस, 

सं᯦याचा ᳴कंवा मोस᭣ंयाचा रस, मोड आलेली कडधा᭠य, ग᭪हांकुर, नारळ पाणी, 

पपई, सोयाबीन, िहर᳞ा ᳴कं᳞ा उकडल᭨ेया भा᭔या घेत अस.े 

बदाम, खारीक, खजूर, सुका मेवा जमेल तसे झपेेल तसे खायला सᱧु केली. 

वरण भात, चपाती कमी तलेाची सु᳍ा रोज᭒या रोज घते असे. त᭣येतीत सुधारणा 

होऊ लागली. सहा मिह᭠यात माझे वजन पंचेचाळीस वᱨन प᳖ास झाले आिण 

वषाᭅत प᳖ास वᱨन छ᭡पन झाल.े वेगवेगळी फळे, जांभळू, गाजर, कडधा᭠याचा 

सु᳍ा आहारात समा᯳ष होता.  

भा᭔यांम᭟ये कॅ᭠सरला ᮧितकार कर᭛याची ताकत असते ᭥हणून कोबी, ᭢लावर 

खाणे सुᱧ केले. 

᳭ात᭨या सग᭩या गो᳥ी मला आवडय᭒याच असे नसायचे पण मला जगायच ं
होतं ᭥हणून न आवडणाᮋया गो᳥ीही आवडीने खाऊ लागलो. 

पु᭭ तकात कॅ᭠सरबाबत बरेच वाचन केले. ओमेगा ३ फँटी अँिसड कॅ᭠सरला 

ᮧितबंध करतात ᭥हणून अᮓोड, ऑली᭪ह ऑइल, सोयाबीन आिण जवसाचा वापर 

सुᱧ केला. 

ᮧाणायामामळेु पेशी पेशीत ᮧाणवायूचा संचय हा कॅ᭠सर रोखू शकतो. अनलोम, 

िवलोम, कपालभारती, भसᳯरका ह े ᮧाणायामाचे ᮧकार सुᱧ केले. मांडी घालनू 

बसता येत नस᭨यामुळे खुचᱮवर बसून मी सवᭅ ᮧाणायामाचे ᮧकार करायचो. 
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जीवन तसे सुखनैव चालू होते. माझी नौका संथगतीने समुᮤ ातून िवहार करीत 

होती. ना जोराने वारा येत होता, ना सुनामी, ना आᮓाळ िवᮓाळ शाकᭅ  मासे 

माझी वाट रोखत होते. मी मा᭕या नैसᳶगᭅक मुᲥामी िनि᭫ततच पोचने हा िव᳡ास 
दणुावत चालला होता. ᮧचंड संकटा᭒या वादळानंतर सखुा᭒या वाᮋया᭒या शीतल 
मंद लहरी मी अनुभवत होतो. 

********************************************************************* 

मी एिᮧलम᭟ये परत अकरावीत ᮧवेश घेतला, माझे आयु᭬ यातले एक वषᱷ वाया 

गेले होत.े ᭜याची मला खंत न᭪हती, ‘िसर सलामत तर पकडी पचास’ या 

उᲦᳱᮧमाण ेमी िजवंत आह ेआिण परत कॉलेजला जातोय हचे मा᭕यासाठी आिण 
आ᭥हा कुटंुबासाठी भरपूर होते. 

बाबा टयूशनला सकाळी गाडीने सोडायच,े ᭜यानंतर कॉलेज. सं᭟याकाळचे 

Ჷुशन बंद केले होत.े कारण ते मला झेपणार नाही असा सग᭩यांचा कयास होता. 
सं᭟याकाळी पाच वाजता मला घरी पोहचायच ेयामुळे बाबांची तारांबळ उडायची. 

माझीसु᳍ा एक अडचण झाली होती, सं᭟याकाळी ितचे घर मा᭕या घरा᭒या 

र᭭᭜यावरच होते ᭜यामुळे हा आजार हो᭛यापूवᱮ जवळजवळ सहा वषᱷ मी आिण ती 
सायकलीन ेग᭡पा मारत जायचो. आता मी जीपने जात अस᭨याने नवीन धमᭅसंकट 
उभा रािहल ेहोत.े 

शेवटी मी धाडस कᱨन बाबांना सािंगतले कᳱ, मला िगयर नसणारी एखादी 

दचुाकᳱ ᭜यांनी ᳒ावी. जेणेकᱨन ᭜यानंा होणारा ᮢासही कमी होईल आिण माझही 
धमᭅसंकटातून मᲦुता होईल. 
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आता मी पुरेसा ठीक झालोय, अशी खाᮢी झा᭨यामुळे बाबांनी मला एक गाडी 

मला घेऊन ᳰदली. सकाळी आठ वाजता मी िनघायचो आिण सं᭟याकाळी ित᭒याशी 
ग᭡पा मारत घरी पोहोचायचो. 

कॉलेजम᭟ये मी अ᭤यासावरसु᳍ा संपूणᭅ लᭃ कᱶ ᳰᮤत केले होते. माग᭒यावषᱮ 
थोडा अकरावीचा अ᭤यास झाला अस᭨यामुळे ᭥हणा ᳴कंवा मी एक वषᱷ थोराड 
अस᭨यामुळे मला अ᭤यासात अडचण येत न᭪हती. नहेमी माझा पिहला ᮓमांक 
असायचा. इत᭍या अजᳫ अजगरᱧपी आजारा᭒या जबᲽातून बाहरे पडून मी 
अ᭤यासात केलेली ᮧगती अिव᳡सनीय होती. 

मी डॉ᭍टर होणार याबाबतीत मा᭕या िशᭃकांचा िव᳡ासही ठाम होता. ᳭ा 
अनुषंगाने माझी तयारीही चालू होती. ती बारावीम᭟य े सवᲃ᭜कृ᳥ ᭥हणजे नेहमी 
पिहलीच यायची. तीने स᳍ुा वे᳒ कᳱय ᮧवेश ᭐यायचा िनि᭫तत केल ेहोते. 

कॉलेज, कॅ᭠टीन, अ᭤यास अन् अधून मधून ित᭒याशी ग᭡पा आिण मा᭕या फेर 

तपास᭛या नेट᭍या प᳍तीन ेचालू हो᭜या. सगळे शांत आिण सरळसोट प᳍तीन ेचाल ू
होते. एिᮧल मिह᭠यात आम᭒या दोघां᭒याही परीᭃा पार पड᭨या. ितचा वै᳒ कᳱय 

ᮧवेश िनि᳟त झाला होता, पुढ᭒या वषᱮ मी सु᳍ा वै᳒ कᳱय ᮧवेश घेणार ह े

जवळजवळ िनि᳟त होते. सगळीकड ेसुखाचे कारंजे उडत होत,े आनंदा᭒या ढगाने 

सगळा आसमंत भᱨन गेला होता. आता मी बारावीचा अ᭤यास सुᱧ करणार होतो. 
ती सवᭅसाधारणपणे ऑग᭭ट᭒या दर᭥यान वै᳒कᳱय ᮧवेश घेणार होती. ᮧ᭜येक गो᳥ 
आप᭨या मनाᮧमाण ेहोत होती पण पढेु असेच घडाव ेह ेिनयतीला कदािचत मा᭠य 
नसाव.े 

********************************************************************** 
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मे मिह᭠या᭒या सरुवातीला नेहमी᭒या फेरतपासणीसाठी ᭥हणनू मी 

दवाखा᭠यात गलेो, माझी ᮧगती बघून सवᭅ दवाखा᭠यातील कमᭅचारी ज े आता 

बरेचशे ओळखीचे झाले होत.े बरेच खुश होते. मी मा᭕या पायावर उभा झालोय 
आिण माझी अकरावी ᮧथम ᮓमांकाने उᱫीणᭅ झालोय ह ेऐकून सग᭩यांना सुखद 
आ᳟याᭅचा धᲥा बसला होता. 

᭔या कमᭅचाᮋयांमुळे, डॉ᭍टरांमुळे मी ह े ᳰदवस बघू शकत होतो. ᭜यांचे उपकार 

या ज᭠मी तरी फेडणे श᭍य नसाव.े मी सग᭩यांसाठी पेढ ेघेऊन दवाखा᭠यात ᮧवेश 
केला होता. नाही ᭥हणायला ग᭨ेया पंधरा ᳰदवसापासून थोडी खोक᭛याची उबळ 

यायची, थोडासा पाय जड आिण शᳫᳰᮓय᭒ेया जागी फुगीर वाटू लागला होता. 

पण याचा मा᭕या दनैंᳰदन जीवनावर फारसा फरक पडला न᭪हता. खाजगी 
डॉ᭍टरां᭒याकडून खोक᭛याची औषधे घेऊन आिण जंतनुाशके घेऊन मला थोड ेबरे 

वाटू लागले होत,े मा᭕या मनात थोडीशीसु᳍ा शंकेची पाल चुकचुकली न᭪हती. 

मा᭕या पायाचे फोटो काढ᭛यात आल,े रᲦाचे ᳯरपोटᭅ कर᭛यात आल.े छातीचा 

᭭कॅन कर᭛यात आला.  दोन तास आ᭥ही पेशंट वेᳳटंग ᱧमम᭟ये बसलो होतो. कॅ᭠सर 

िवभागात ‘खेकᲽाचे िचᮢ’ नेहमीच मी बघायचो. ᭜यां᭒याकड े ᮧ᭜येकवेळी मी 

बघायचो ते᭪हा तो खकेडा मला िगळंकृत करेल कᳱ काय असे वाटायच.े यावेळी मी 
पूणᭅ बरा झालो आह ेही खाᮢी अस᭨यामुळे मी ᭜या िचᮢाकड ेजाणनू बुजून दलुᭅᭃ 

केले, मी आता संपणूᭅ बरा झालो होतो ना. 

मला बाहरेच बसवून, डॉ᭍टरांनी मा᭕या बाबांना आत बोलावल.े ᭪हय ु

बॉ᭍सवर माझे CT ᭭कॅनचे िचᮢ ल᭎ख ᳰदसत होते. फु᭢फुसाची उभ,े आडवी िचᮢे 

घेतली गलेी होती. ᭜या का᭩याभोर फु᭢फुसा᭒या छायेत मा᭕या छाती᭒या उज᳞ा 
फु᭢फुसात पांढरे तीन छोᲷा चᱶडू᭒या आकाराचे गोळे ᳰदसत होते. 
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डॉ᭍टरांचा चेहरा भलताच ᳲचंताᮕ᭭त ᳰदसला होता. मा᭕या उज᳞ा फु᭢फुसात 
कॅ᭠सर पसरला होता. ग᭨ेया एक वषाᭅत कोण᭜याही तपासणीत ह े िचᮢ ᳰदसले 
न᭪हत.े कमीतकमी तीन वेळा अशी तपासणी केली गेली होती. 

आता कुठे आमचे आयु᭬य सरळ र᭭᭜यावर आले होत े तोपयᲈत मोठा ख᲻ा 
र᭭᭜यावर िनमाᭅण झाला होता. मा᭕या कॅ᭠सरने परत एकदा तᲂड वर काढल ेहोत.े 
तो कॅ᭠सरᱧपी खकेडा माझी पाठलाग सोड᭛यास तयार न᭪हता. ᭜यांनी मला 
त᭜काळ ᱧ᭏णालयात दाखल कर᭛यास सांिगतल.े परत तीन ᳰकमो᭒या सायकलस 
आिण ᭜यानंतर लोबे᭍टोमी ᭥हणजे फु᭢फुसाचा एक भाग शᳫᳰᮓया काढून टाकणे. 

माझे मन आता भलतचे घᲵ दगडासारखे झाले होत,े ते कोणतहेी आघात 

घे᭛यास सᲯ होते. आता इतके सोसलय आणखी थोड ेसोसायच.े कमीत कमी मी 
आता चालू शकतोच ᭭वतः᭒या पायावर उभा आह ेह ेही नसे थोडके! 

तीन ᳰकमो᭒या सायकल पणूᭅ झा᭨या. कॉलेज प᭠ुहा बंद झाल.े जून᭒या पंधरा 

तारखपेयᲈत सग᭩या सायकलस आटोप᭨या. उलटी, मळमळणे अंगावर लᭃ 

सुया᭒या ᮯणा, पांढᮋया पेशी कमी होण,े चपᲷा पेशी कमी होण,े जंतुससंगᭅ या 

सग᭩या बदलांना तᲂड दते माझी नौका नदी᭒या दसुᮋया काठी सुखᱨप पोहचली. 
᭜यानंतर आणखी एक शᳫᳰᮓया ᭥हणजे फु᭢फुसा᭒या काही भाग काढून टाकणे ह े
गरजेचे होते. 

मागचे कजᭅ डो᭍यावर असताना बाबांना मा᭕या उपचारासाठी आणखी कजᭅ 
काढावे लागल.े कॅ᭠सर आिण कजᭅ दो᭠ही श᭣दाम᭟ये मला फार सा᭥य वाटल े

᭜या᭒याआधी ‘करणी’ हा श᭣द जोडावासा वाटला. िनयतीची करणी अस े

᭥हण᭛यास हरकत नाही. 
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शᳫᳰᮓयेचा ᳰदवस साधारण एक जुलै हा ठरला. ते शᳫᳰᮓया, ᭜यांचे ते पथक 

या वातावरणाला मी एकदा सामोरे गेलो होतो ᭜यामुळे िततकस अवघड᭨यासारख ं
वाटलं नाही. पण यावेळी मला संपूणᭅ भूल ᳰदली जाणार होती. िशरामधनू मला 

इंजे᭍शन ᳰदल, मला गुंगी आली, हळूहळू मी झोपी गेलो या ᳞ितᳯरᲦ जगा᭒या 

पलीकड,े ᭔या जगाशी माझा काही संबध न᭪हता, वेगवगे᭩या भावनांच ेक᭨लोळ. 

उदा. मी ᭭वगाᭅत आह े ᳴कंवा मी हवेत िचम᭛यांसारखा उडत आह.े ᳴कंवा मी एक 
᭭पायडरमॅन बनून सग᭩या वाईट गो᳥ᱭचा खातमा करतो आह.े संपूणᭅ भूल 

ᳰद᭨यानंतर अशा ᮧकार᭒या गो᳥ीना hallucination᭥हणतात. बᱟतांशी ती फार 

सुखदायक असतात. मा᭕या तᲂडात नळी घातली गेली. मी जागा झालो ते᭪हा 
िततकᳱ वेदना मला जाणवत न᭪हती. अधᭅवट श᳍ुीत गा᭨णीत मी होतो. डॉ᭍टरांनी 

मला खोल खोल ᳡ास ᭐यायला लावला, छातीतून, लघवी᭒या जागी नळी आिण 

तᲂडात एक नळी अशा ᮧकारे नळीस᮫ाट मी झालो होतो. 

********************************************************************** 

 

मला अितदᭃता िवभागम᭟ये ᭭थलांतᳯरत कर᭛यात आल.े सवᭅ न᭩यांशी माझी 
िहतगुज चालू होती. मा᭕या शरीरातील या न᭩या मा᭕याशी बोलतायत असा 
भास होऊ लागला. 

नाकात᭨या नळीवाटे पाणी, दधु, पातळ पदाथᭅ दणेे चालू केली. वरचेवर 

रᲦा᭒या तपास᭛या चाल ू हो᭜या. आता िश᭨लक रािहल᭨ेया माने᭒या 
रᲦवािह᭠यांना सलाईन जोडले होते. पण हातातून इंज᭍ेशन घे᭛यापᭃेा मानेतून 
इंजे᭍शन घेणे सुखकारक होत.े 
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मा᭕या आईने इतके सुंदर सं᭭कार आिण वडेी माया दऊेन मोठे केले. माझे 
कळीत ᱧपांतर केले. कळी᭒या फुलात ᱧपांतर हो᭛यास थोडासा एवढी लागणार 
होता. या फुलांचा सुगंध संपणूᭅ जगाला िमळावा आिण संपूणᭅ जगाला या फुलांची 

मदत ᭪हावी असं कुठतरी ितला वाटत असेल ना, पण ह े फुल फुलाय᭒या अगोदर 

᭜या᭒या मागून सुगंध य᭛ेयाअगोदर दवेाने खुडून टाकायचे ठरवले होते जण!ू  

जगात कोण᭜याही अधᭅवट गो᳥ᱭना ᭭थान नाही. दवेाला सु᳍ा फुललेले फुल 
पुजेस आवडते. माझी ही अकाली खुडलेली कळी दवेाला स᳍ुा आवडणार न᭪हती. 

तीन ᳰदवस कृिᮢम ᳡ासो᭒छवासानतंर, मा᭕या नाकातील, तᲂडातील 

छातीतील आिण लघवी᭒या जागे᭒या सवᭅ न᭩या ᮓमशः काढून टाक᭛यात आ᭨या, 

मी आता या न᭩यांपासून मᲦु झालो होतो. मी मा᭕या पायावर चाल᭛यास 
सुरवात केली. आिण जग᭛याचा आणखी एक अंकुर मा᭕या मनात फुलला. 

मला मा᭕या खोलीत ने᭛यात आले आिण चार ᳰदवसात मला घरी सोड᭛यात 
आले.  

परत आमची जᮢा यथासांग सवᭅ पूतᱮ कᱨन घरी पोहचली. 

आई᭒या चेहᮋयावर फुललेले तेज आता परत ढग आ᭨यानंतर चंᮤाचे दशᭅन जस े
दᳶुमᭅळ होते तसे िनघनू गेले होते. ितचा बरचसा वळे मा᭕या सु᮰ुशेत जायचा 
रािहलेला वेळ द᭪ेहाᮋयासमोर जायचा. 

कधी कधी माझे डोके आई᭒या मांडीवर घेऊन बसायची आिण हलकेच चोळत 

बसायची, ᳰकमोमुळे मी परत मा᭕या सुंदर केसानंा ितलाजंळी ᳰदली होती.  

बराच वळे झाला कᳱ मी आईला ᭥हणायचो ‘आई माझे डोके ᳰकतीवेळा 

मांडीवर घेऊन बसशील, तुझी मांडी दखेुल ना’  
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मी आता मा᭕या आईिशवाय राᱠ शकत न᭪हतो. आईला सारख ं मा᭕याजवळ 
बस᭛यास सांगायचो.  

आई ᭥हणायची.... 

‘मा᭕याकड ेदवेाने शᲦᳱ ᳰदली आह.े मुला᭒या दखु᭛यापुढ ेआईचे दखुणे कायच 
नसत.े तू आपला िनवांत पडून रहा बघ.ू’ 

असे बोलता बोलता ितला गिहवᱨन यायच.े ित᭒या पाप᭛याआड आलेले अ᮰ू 
बळेबळे रोखायची. ᭜यातूनच एखादा हᲵी अ᮰ू पाप᭛याबाहरे आला तर तो तᲂड 

बाजूला घेऊन हलकेच पुसायची, ती रडते ही ितला मा᭕या समोर दाखवायचे 

नसायचे. पण मला आता बरच समजू लागले होते. 

आता मी परत चालू ᳰफᱨ लागलो होतो. रᲦाचे ᳯरपोटᭅ हळूहळू पवूᭅि᭭थतीत 
य᭛ेयास सुरवात झाली होती. एक ऑग᭭टला ितने जवळ᭒याच शासकᳱय 
महािव᳒ालयात वै᳒कᳱय िशᭃणासाठी ᮧवेश घेतला होता. कदािचत पुढ᭒या वषᱮ 
मी सु᳍ा ᭜याच वै᳒कᳱय महािव᳒ालयात ᮧवेश घेणार होतो. ती ही बातमी 
द᭛ेयासाठी पेढ े घेऊन आली होती. ती काहीच बोलली नाही. मा᭕या खोलवर 
गेल᭨ेया डो᭍याकड ेबघून ितला फार रडू आले होत.े रडू आिण ᱟदंका सावरतच ती 
िनघून गेली. 

माझे डो᭍यावर केस येऊ लागले होत,े मी थोडा बरा होऊ लागलो होतो. जगण े

पूवᭅपदावर येऊ लागले होते. पण हळूहळू ऑ᭍टोबर᭒या म᭟याला मला 

खोका᭛याची उबळ येऊ लागली, माझी मांडी गुडघा घᲵ होऊ लागला. पोटात 

ᮧचंड दखूु लागल.े मला परत एकदा दवाखा᭠यात दाखल कर᭛यात आले.  वेगवेगळे 

ᳯरपो᭗सᭅ, छातीचा ᭭कॅन, पोटाची सोनोᮕाफᳱ , गुड᭐याचा ᭭कॅन, पेट ᭭कॅन इ᭜याᳰद 
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तपास᭛या कर᭛यात आ᭨या, मा᭕या छातीत फु᭢फुसात दो᭠ही बाजूला भरपूर न 

मोज᭛याएवढ ेपांढरे डाग ᳰदसत होते.  

िल᭪हरम᭟ये सु᳍ा कॅ᭠सर᭒या गाठी झा᭨या हो᭜या. पाया᭒या शᳫᳰᮓय᭒ेया वर 

संपूणᭅ मांडी᭒या हाडाला कॅ᭠सरची लागण झाली होती. परत ᳰकमो, रेडीओथेरपी 

द᭛ेयाचा स᭨ला त᭄ डॉ᭍टरानंी ᳰदला. मी ᭭प᳥ नकार ᳰदला, पुढ᭒या एक मिह᭠यात 

मी संपूणᭅ अंथᱧणावर िखळून रािहलो होतो, वजन कमी झाले. मला हलता येत 

न᭪हत,े चालता यते न᭪हत,े अगदी उठूनही बसता येत न᭪हत,े म᭜ृयूची वाट बघत 

आता मी पडलो आह.े 

मी असा मरणास᳖, म᭜ृय᭒ुया दारात पडलेलो आह.े तो यम ᭜या᭒या रेᲽा 
सोबत कधी येईल ही शा᳡ती आता नाही. कदािचत काही ᳰदवस वा काही 
मिह᭠याचा मी धनी आह.े तो आता वै᳒ कᳱय कॉलेज᭒या ᮧथम वषाᭅत आह.े ितच े
िशᭃण ᳞वि᭭थत चालू असावे असे वाटते. मी ित᭒यासाठी िनरोपाचे पᮢ तयार 
केले आह.े आई, बाबा आता पार थकून गेले आहते. पण मा᭕या सेवेचे ᮯत 
सोड᭛यास ते तयार नाहीत. आजोबा आजीची अव᭭था केिवलवाणी झाली आह.े 
आजोबाही आता अंथᱨणावर पडून आहते. कतᭅ᳞  पारायण माझे आई वडील 
आ᭥हा दोघा᭒ंयात चढाओढ, ᭭पधाᭅ लागली आह.े आईसाठी ही मी एक पᮢ 
िलिहणार आह.े म᭜ृय᭒ुया अगोदर एक ᳰदवस मी ᭜यांना दणेार आह.े मी म᭨ेयानंतर 
᭜यांनी त ेपᮢ मा᭕या सग᭩या आठवणी मा᭕या दहेाबरोबर जाळून नवीन जीवन 
चालू करावे अशी िवनंती मी ᭜य पᮢात करणार आह.े 
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ित᭒यासाठी मला भरपूर िलहायचं होत, पᮢाचा मजकूर खालीलᮧमाण ेआह.े  

िᮧय सखी सुमन, 

माझ े आशीवाᭅद आिण ᮧेम, माझ आयु᭬य आता एका िविचᮢ ट᭡᭡यावर येऊन 

पोहचले आह,े येथून परतायची िनि᳟त नाही ह ेनᲥᳱच. अिन᳟तते᭒या भोवᮋयात 

मी सापडलो आह.े कदािचत ह े माझ े शेवटचेच पᮢ समज. परत जर थोडा वेळ 
जग᭛यासाठी दवेाने ᳰदलं तर मी समᭃ भेटून बोलेन. 

माजी आिण तुझी भेट एक दवैी योगायोगच. फार वेळा आपण भेटलो नाही.पण 
आप᭨याला एकमेकाब᳎ल िनतांत आदर होता.तू माझी फार काळजी घतेेस ह ेमला 
जाणवायच. कदािचत दवेान ेआप᭨याला एकमेकासाठीच बनवल आह ेअशी मला 
हळूहळू खाᮢी पटत गेली होती. तु᭕या ᮧ᭜येक कृतीतनू मा᭕याबदलची काळजी 
सदोᳰदत जाणवायची. 

मनावी जीवन ᭥हणज े िविचᮢ पैलू आह.े कोणी ᭜याला ‘अळवावरच पाणी’ 

᭥हटलं ते उगाचच नाही. लहानपणी पु᭭ तके वाचताना ‘मानवी आयु᭬य ह ेᭃणभंगूर 

आह’े असे वाचायचो. बरेच ᳰदवस ᭜याचा अथᭅ समजला नाही पण स᭟या मा᭕यावर 

ती वळे आ᭨यामळेु उदाहरणासह मला पटले आह.े 

आयु᭬याब᳎ल सकारा᭜मक दृ᳥ ीने जगाव.े िवचार नेहमीच उ᭜साहान,े आनंदाने 

भरलेले असावेत. जगणे नेहमीच ᭭व᭒छ, िनमᭅळ, सुंदर असावे. सभोवताल᭒या आई 

विडला᭒ंया जग᭛या, वाग᭛या, बोल᭛यातून मला ते जाणवायचहेी. मी शभंर टᲥे 

नसेल पण बᱟतांशी तस े कृतीत आणायचा ᮧय᳀ करायचो. एखा᳒ा जीवाला 
मारताना बघून माझं ᭮दय भᱨन यायच.ं सदोᳰदत आम᭒या सग᭩यांचा चांग᭨या 
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आचरणानंतरही दवेाने मला ᭜यां᭒याजवळ ᭠यायचे ᭥हणून ठरवले असेल ᭜याचा 
अथᭅ मी दवेाला फार आवडलो असही होऊ शकेल. 

काही अभागी मुल,े मुली आई᭒या पोटातच मᱨन जातात. काहीना जबरद᭭तीने 

ज᭠मा अगोदर मारले जाते. काही छोटी मलुे अपघातात ᳴कंवा आजारपणात ᳴कंवा 
िनसगᭅकोपामुळे अकालीच िनवताᭅत. मी तर भरगच एकोणीस वषᱷ जगलोय. ते तर 

काही कमी नाही, ᭜या कमनिशबी बालकांपᭃेाही मी मला निशबवान समजतो. 

जगात िचमणी, कावळा, मांजर, कुᮢी यांचे आयु᭬य असे ᳰकती असत,ेती दवेाघरी 

जाताना आᮓोश नᲥᳱच करत नसतील मग मी का आᮓोशावे बरे.  

दवेाने मला भरभᱨन सुख ᳰदले आह े मा᭕या आईसारखी ᮧेमळ, हळवी, 

दानशूर, माणसुकᳱने ओतᮧोत असलेली आई िमळायलासु᳍ा निशब लागते पण 

राᱠन राᱠन एकच द:ुख वाटते. मी ित᭒यासाठी काहीही कᱨ शकलो नाही ितन े
ितचं आयु᭬य मा᭕यासाठी वेचलं. ᭭वत: ख᭭ता खा᭨या. काबाड क᳥ केले. मी थोडा 
ित᭒यासाठी उपयोगी पडलो असतो, थोडी सेवा केली असती. तर माझा ᮧाण 

सोडताना मला द:ुख झाल नसत.ं मी भरपूर िशकाव,ं मोठ ᭪हावं समाजासाठी 

काहीतरी कराव ं असं ितला वाटायचं ितने ᭭व:तसाठी काही मािगतल नाही, 

भिव᭬यातही काही मािगतल नसतं. ही ितची इ᭒छा मी पूणᭅ कᱧ शकलो नाही. 

इकड े ितकड े खळेताना, बागडताना मला काहीतरी झाले साधा सदᱮ, खोकला, 

कणकण झाली तरी दवेाᮋया समोर बसलेली ितच े पाठमोरी सो᭔वळ मतूᱮ मी 
ᳰकतीवेळा बिघतले असेन. ᮧ᭜येकवेळी ती बᱟदा मा᭕यासाठी काहीतरी मागायची. 

ितची आतᭅ ᭮दय᭭पुशᱮ हᲥ दवेाने का ऐकली नसेल कोणास ठाऊक? मी जाताना 

ित᭒या मांडीवर डोके ठेऊनच जाणार आह.े ितने मा᭕या ᮧ᭜येक इ᭒छा पूणᭅ के᭨या 

आहते. माझी शवेटची इ᭒छा ही ती पणूᭅ करेल याबाबत मला खाᮢी आह,े सदोᳰदत 
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हसरी, सग᭩यांना मदतीस तयार असणारी, ᮧाणी माᮢावर मुलांᮧमाण े ᮧेम 

करणाᮋया मातेचा असं आहरे दवेांना का बरं केला नसेल, ितला मी आता सांगायच ं

ठरवलंय, तुझ ं इतक िवशाल, उदडं, अितभ᳞ ᮧेम मला एकसारखाच िमळाल े

᭜यामुळे मा᭕यासार᭎या छोᲷा जीवाला ते पचल ं नाही, अजीणᭅ झाल.े तुझं ᮧेम 

इतके िवशाल, अनंत आह ेकᳱ मा᭕यासार᭎या शेकडो हजारो कॅ᭠सरᮕ᭭त मुलांसाठी 

तु᭕या मायेचा हात ᳒ावास जेणेकᱨन िह मलुं कृतकृत होतील. ितचं ᮧेम, माया 

वाढली जावी, ित᭒या ᮧेमाला कोणीही बांधून ठेऊ नये ᭥हणून माझी ग᭒छंती 

आव᭫यकच होती. 

बाबा कणखर, सरळ᭭वभावी आिण परोपकारी आहते. कदािचत आईपेᭃा 

काकणभर सरसच आई. फᲦ माझी होती, बाबा मा᭕या पूणᭅ गावाचे होते. 

थोडाबᱟत मी ही ᭜यां᭒यासारखच झालो होतो. माझी रोज पेि᭠सल, पेन, रबर, 

कंपास, हरवायच,े बाबा ᭜याब᳎ल कधी चकार श᭣द काढायचे नाहीत. रागवायचे 

सु᳍ा नाहीत मी एकतर वᱶधळेपणाने बᮋयाचवेळा गो᳥ी िवसरायचो, ᳰकवा कोणही 

व᭭तू मािगतली तरी ᳒ायचो मा᭕या िभड᭭त ᭭वभावामुळे मी माझी व᭭त ू
मागायलाही लाजायचो मा᭕या ᳭ा िभड᭭त ᭭वभावाकड ेबघून दवेाने माझे ᮧाण 
मािगतले असतील आिण मी ही थोडहेी आठेवेढ ेन होता दवेास दऊेन टाकले.  

मा᭕यानंतर बाबांचीही जवाबदारी वाढणार आह.े थरथर᭜या हाताने आजोबा 

आजी माझी सेवा करायच,े खाऊ घालायचे. 

मला हवं ते परुवायचे.आईला मला सारखे चॉकलेट ᳰदलेले आवंढायचे नाही. 
पण आजोबा आईला चुकवून मला नेहमेी चॉकलेट ᳒ायचे. घर ᭥ह᭛ट᭨यानंतर 

भांᲽाला भांड लागणारच, कधी कधी आजीच,े आईचे छोᲷा मोᲹा गो᳥ᱭवᱨन 
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वाजायचे, पण ᭜याचा तसभूरही पᳯरणाम आजी मा᭕या ᮧेमावर होऊ ᳒ायची 

नाही. आजीच े मायेन े मा᭕या हाता, पाया, डो᭍यावᱨन ᳰफरणारे हात आजही 

आठवले ᳰक गलबलून येते. ‘᳭ा ᭥हाताᮋया ᭥हातारीला घेऊन जा. पण आम᭒या 
बाळाला सोड. अस ेदवेाकड ेते सारखे मागत राहायचे. परवा आजीला मी चे᳥ने े
᭥हटंले कᳱ ‘आजी मी दवेाचा लाडका तु᭕यापᭃेा आह.े ᭥हणून तो मला नेणार आह.े’  

आजीने  कधी नाही तो एक फटका मला ᳰदला. आिण ᭥हणाली ‘कुठ᭨यापण 
िवषयावर चे᳥ा करत जाऊ नकोस बाळ पण मला म᭜ृय ूमा᭕या परसदारात उभा 
आह.े याची जाणीव आह.े ते ितला गरीब िबचारीला माहीत आह,े पण नाकारायच े
मला मला काम आह ेितचे.   

तू मा᭕या जीवनात आलीस, येताना ᭭व᳘ांचं गुलाबी ताटवे घेऊन आलीस, तुझा 

तो गलुाबी ᮟसे मला अजूनही जशाच तसा आ᭘वतोत, आपले ᳲचंचेच ेझाड, आपली 

पा᭛याची टाकᳱ मला आजही नजरे समोर ᳰदसतायेत.   

तू ᱟशार आहसे, अ᭤यासू आहसे सुंदर आहसे आिण तुझ ं तुला जीवन आह.े  

आिण कुणासाठीही थांबायचं नसत,ंतू ᳰदलीस जेवढं मला पढु᭒या सातज᭠मीही 

पुरेल एवढं आह.ेह ेसात ज᭠म तु᭕या भावी िᮧयकरासाठी ठेव. तू डॉ᭍टर होण ंजवळ 

जवळ िनि᳟त झालं आह,े कॅ᭠सर ᮕ᭭त ᱧ᭏णांसाठी काहीतरी तू करावंसं असे  मला 

वाटते. आिण हो आठ᳞ा ज᭠मी मा᭕यासाठी  परतताना थोड े जाडजूड, डबल  

हाडाचे होऊन ये ᭥हणजे मी आणलेली आंगठी त᭕ुया हाताला नᲥᳱ बसले.  

तु᭕याच आठ᳞ा ज᭠माचा मानकरी  

ᮧेम    
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मी ह े पᮢ दगडूकडून ितला पोहचिव᭛याची ᳞व᭭था केलो. मी दगडूला 
सांिगतल ेकᳱ ितला मला भेटायला सांग ूनकोस. 

मला कदािचत ते सोसणार नाही .  

ती आली नाही पण दगडूने मला सांिगतलं ᳰक मी ᳰदललेे िᮕटᱭ᭏ज, गुलाबाचे 

फुल, अंगठी, गो᳞ातील फोटो ितने जपनू ठेवलेत ᭥हणून..... 

मा᭕या ᭭वगताचा शेवट मी मा᭕या आईला ᳰदल᭨ेया पᮢाने करतोय. जा᭭त 
फोडून बोलत नाही. न बोलता मी न सांगता तु᭥ही समजून ᭐याल अशी अपᭃेा 
करतो. 
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िᮧय आईस....I  

आई या पᮢास सुᱧवात करताना किववयᭅ ᮰ी. फ.म.ूᳲशदं᭒ेया शेवट᭒या 
चार ओळीनी मी सुᱧवात करतो.   

आई खरच काय असत े

लेकराची माय असत े

वासराची गाय असत े

दधुाची साय असत े

लंगᲽाचा पाय असते 

धरणीची ठाय असत े

     आई असते ज᭠माची िशदोरी, सरतही नाही, उरतही नाही. आयु᭬यभर 
वासराची गाय जशी सेवा करते तसे तू मा᭕यासाठी िझजत रािहलीस. दधुा᭒या 
सायीसारखी माझं रᭃण करत रािहलीस. आयु᭬या᭒या उᱫराधाᭅत मी लंगडा 
झालो, ते᭪हा तू माझे पाय झालीस. ही किवता जण ूतलुा समोरच ठेऊन कवᱭनी 
रिचली असेल अस ेमला वाटते. 

     माझे आता काही शवेटचे ᳰदवस रािहले आहते, ह े सग᭩यानाच ᭄ात आह,े 
तुला, बाबांना, आजोबा, आजᱭना, आप᭨या ᮧा᭛यांना, आप᭨या गᲽा माणसाना, 
आप᭨या शेताला, आप᭨या िविहरीला. सग᭩यांना ᭄ात आह ेआिण तुला ᭄ात आह े
यात बराच फरक आह.े सग᭩यात ज᭭त ᮧेम, माया मा᭕यावर कोण केले असेल तर 
ती तूच आहसे. इतरांनी पण मा᭕यावर भरपूर ᮧेम केल े आह,ेपण तुझ ᮧेम 
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अफलातून, जगापᭃेा िनराळ आह.े ᭜यामुळे मा᭕या मᲦुᳱ᭒या वेळी, सग᭩यात 
जा᭭त द:ुखी कोण होणार असेल तर िनशंक ती तचु आहसे!  

    कवी यशवंतरावांनी ᭥हटलय, ‘᭭वामी ित᭠ही जगाचा, आईिवना िभकारी’ ᳰकती 
अथᭅ दडलाय या ओळीत. प᭝ृवी, पाताळ आिण ᭭वगाᭅचा जरी तू मालक असलास 
आिण तुला आई नसेल तर त ूफᲦ िभकारीच आहसे. 

     मला तू होतीस.. मला नको होते दसुरे कोणत ेऐ᳡यᭅ, िहरे, जवाहरात, सोन,े 
नाण,े मािणक, मोती, पाचू, सᱫा, संपᱫी, पद. त ू मा᭕याबरोबर आयु᭬ यभर 
रािहली असतीस तर मी जगातला सग᭩यातला सुखी मनु᭬ य झालो असतो. पण मी 
आता तुला सोडून जात आह,े ᳴कंवा मला तो परमिवधाता घेऊन जाणार आह.े  

     मी तुला आई ᭥हणावं आिण तू ते आनंदाने ऐकून ᭐यावसं, असं काय मी केल े
आह ेकाय? मी आलो, जगलो, वीस वषᱷ तुला ᮢास ᳰदला आिण आता िनघून जात 
आह.े आईने केले᭨या गो᳥ीची परतफेड करायची नसते ᭥हणतात! पण तू का दवे 
आहसे ᳰक महान संत आहसे? नुसता दते राहायच,ं रीत होत रहायसच आिण 
मागायचं माग काही नाही. तू मु᳎ल ᳒ायचीस ᳞ाज ᭐यायचं नाहीस आिण मी 
आता म᳎ुलही बुडवून टाकायला िनघालोय हा कधी ᭠याय असतो का ग? पण 
असाच अ᭠यायी आिण उपकाराची, मदतीची, ᮧेमाची परतफेड अपकारान,े 
ऋतᲩतनेे मी करत रािहलो. तू कधी ᮩ श᭣द काढला नाहीस, काढणार ही नाहीस. 

     तू ᭥हणजे ममतेचा सागर, मला थोड खरचटलं, थोड लागल,ं थोडी कणकण 
आली, मी थोडा वेळ तु᭕यापासून दरू झालो ᳰकती अ᭭व᭭थ ᭪हायचीस तू! खरचटल ं
कᳱ लगेच मलमपᲵी, लगचे उपचार, कणकण आली कᳱ दवेासमोर साकड े
घालायचीस, मी सापडलो कᳱ लगेच छातीशी कवटाळायचीस अन पटापट मुᲥे 
घेऊन द᭪ेहाᮋयासमोर बसायचीस, तुला ममतेचा सागर असे मी ᭥हणलो तर त ेश᭣द 
तु᭕यासाठी अपुरे आहते. 

      तू ᭥हणजे साᭃात परम᳡ेराचा अवतार आहसे. अगदी ᮧाणीमाᮢापासून, 
परᳯटनीपासून सग᭩या गᲽामाणसाचं ᭜यां᭒या कुटंुिबयाचं तू करत राहतीस, कधी 
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कुर कुर नाही. कधी राग राग नाही, कुणाबदल ᳇षे नाही, कुणालाही मदत केलीस 
तर कधी कुणाला बोलून दाखवायची नाहीस. एका हाताने ᳰदले तर दसुᮋया 
हातालाही कळू नय,े असा तुझा भाव असायचा आिण जगण ंही तसच असायचं. 
आचार आिण िवचाराम᭟य े फरक मला कधी ᳰदसला नाही. मा᭕याबाबतीत 
कधीकधी त ू ᭭वाथᱮ ᭪हायचीस! मा᭕यामुळे तु᭕या ‘परम᳡ेर’ या नावाला थोडस ं
गालबोट लागायचं. आता माᮢ तू पᲥᳱ परम᳡ेर होणार आहसे, कारण मा᭕यासाठी 
करावं लागणार ᭭वाथᱮपण तुला आता करावं लागणार नाही.  

     तु᭕या पोटात असतापासून तू मा᭕याशी बोलत राहायचीस. रामायण, 
महाभारतातील कथा सांगायचीस. मला ᭥हणे तू अिभम᭠युची गो᳥ कधी सांगायची 
नाहीस ᭥हणे. तुला कसली भीती वाटायची कोण जाण?े पण आता मी ᭜या 
अिभम᭠यसुारखा तुला अ᭟याᭅवरच टाकून जात आह.े ᭜या अिभम᭠युला कमीत कमी 
परीिᭃत नावाचा पराᮓमी पुᮢ  होता नंतर ᭔याने पांडवाची गादी सांभाळली तस 
ही मी तु᭕यासाठी काही सोडून गेलो नाही. कदािचत तसे कᱨ शकलो असतो तर 
᭜या᭒याकड ेबघत तू रािहलेल ंआयु᭬ य सुखाने काढली असतीस. 

     पण मला आता वाटते बरे झाले, कारण तुझ ᮧेम परत संकुिचत झाल असत. 
तुझ मन, ᱡदय, आ᭜मा इतका मोठा आह ेकᳱ तो संपणूᭅ जगावर ᮧेम कᱨ शकतो, 
᭜यांना तू माया, ममतेची उब दऊे शकतीस. तुझी अशी कुपमंडूक वᱫृी जाऊन, तू 
आता जगाची सेवा करायला सᲯ होऊ शकशील. मा᭕यासार᭎या एका᭒या 
जा᭛यामुळे शकेडो लोकांना माया करणारी, ᮧेम करणारी ᭜यां᭒यासाठी झटणारी 
आई िमळण े तर मा᭕यासाठी सु᳍ा ते प᭛ुयकमᭅ होईल. ᭜यामुळे नरकात 
जा᭛याऐवजी कदािचत ᭭वगाᭅत मला ᮧवेश िमळेल. बघ तु᭕या चांग᭨या कामात 
भिव᭬यात स᳍ुा मी कसा माझा ᭭वाथᭅ शोधतोय बघ!  

      तु᭕या पोटात वाढलो, तुझाच होऊन प᭝ृवीवर आलो त᭕ुयाच सािन᭟यात माझा 
बᱟतांश वेळ गेला, तु᭕याशीच खेळलो, तु᭕याजवळच जगलो, झोपलो. सगळ 
आयु᭬य जवळजवळ तु᭕याजवळच काढलं ᭥हणून मी तुझी ᮧतीकृती झालोय अस े
शेजारी पाजारी, गडी माणसं अगदी सगळेजण ᭥हणायची. ह े ऐक᭨यावर माझी 
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छाती ᳰकती गवाᭅने भरायची ह े कसे सांगू तुला? तुला काय सांगायचे, तुला तर 
मा᭕या जग᭛याची रेष न रेष मािहत असायची. असो पण उगाचच मी मोठा 
झालोय, अगदी दवेापᭃेा मोठा झालोय असे मला मनापासून वाटायचे. मला त ू
ई᳡रापेᭃा मोठी वाटायचीस आिण तू तशी आहसेही यात मला ितळमाᮢ ही शंका 
नाही.  

     तू मला ज᭠म ᳰदलास, तु᭕याच दहेातील अण-ुरेणनुी मी बनलेलो आह,े तूच 
मला ᭄ान ᳰदलंस, तूच मला ᳞वहार िशकवलास, तूच मला जगायला िशकवलीस, 
तु मला ᮧेम ᳰदलंस, तुच मला ᮧेम ᳒ायला िशकवलीस, तुच मला हसायला 
िशकवलीस, तुच ं मला खळेायला िशकवलीस, तुच मला जगाला ᳒ायला 
िशकवलीस, तुच मला मोहमायेपासून दरू रहायला िशकवलीस, तुच मला थोर 
मोᲹां᭒या ब᳎ल आदर करायला िशकवलीस, तुच मला सहनशील बनवलीस. तचु 
मा᭕यात धाडस िभनविलस, जे आता मा᭕याकड ेआह ेते सगळे तुझेच आह.े तू दते 
रािहलीस, मी घेत रािहलो. सं᭭काराने सजलेले िहरवे झाड तू िनमाᭅण केलीस, 
᭄ानाने फुललेले गुलाबच फुल तू मा᭕यात फुलवलीस, तजेाने भरलेला सूयᭅ तू मला 
केलीस, न᮫तनेे झुकलेल ेसूयᭅफुल त ूमला केलीस, आदरतेने भरलेले चंᮤ ᳲबंब तू मला 
बनवलीस, संथपण ेवाहणारी नदी मा᭕यात तू साकारलीस. जगातील सवᲃ᭜कृ᳥ त ू
माता, माझी जननी तू आहसे. पण सवᭅ परीपूणᭅ बनलेला मी आता तुला सोडून जात 
आह.े  

     सूयᭅᳰकरणांनी जशी पाखरे जागी होतात, जगाची जगरहारी सुᱧ होत े
आसमंतात ᮧकाशा᭒या नवरंगी आभा तयार होतात, तलावातील कमळे फुलतात 
तसे तु᭕या िवचारानंी, आचारांनी, जग᭛यानी, हस᭛यानी, सं᭭कारांनी मी रसपूणᭅ 
झालो, सुगधंी झालो, सं᭭कारी झालो. ‘वाळूचे कण रगडीता रगडीता तेल िह गळे’ 
याᮧमाण े मा᭕यासार᭎या सवᭅसामा᭠य ᳞Ღᳱम᭜वातून एक सुंदर पᱧुष ᮧचंड क᳥ 
घेऊन िनमाᭅण केलास ᭜याची परतफेड होणे या ज᭠मी तरी श᭍य नाही.  

     आई अनंत ᭥हणजे तरी काय ग? मला वाटते मरणानंतरच े जग असते, ज े
आप᭨याला ᳰदसते, जे जाणवते ᭜यालाच अनंत ᭥हणतात का ग? आई ह ेमी िव᳡ 
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सोडून कोठे जाईन ग? कदािचत अशा एका दसुᮋया िव᳡ात, ᭔याची कास या 
िव᳡ाशी जोडली असेल तरी िह ᳭ा जगापासून, िव᳡ापासून वेगळे असेल.  

     आई माझा परत पनुजᭅ᭠म होईल काय ग? झाला तर मी कुठे ज᭠माला येईन, 
इथेच ᳰक कुठे परदशेात? लगेच ᳰक नंतर परत तु᭕या कुशीत, तु᭕या गभाᭅत 
अनेकदा? मी दवेाशी, यमाशी, िवधा᭜याशी, सृ᳥ी िनमाᭅ᭜याशी, साᭃात 
िव᳡क᭥याᭅशी भांडणार आह ेआिण मी हᲵ धᱨण बसणार आह,े परत माझा ज᭠म 
तु᭕या कुशीतच ᭪हावा आिण असला अधाᭅमुधाᭅ, नको ᭥हणून तर नᲥᳱच सांगणार 
आह.े मग मी तुझी सेवा करेन, तुझे पाय चेपीन, तुला तीथᭅयाᮢांचे दशᭅन करेन, 
तुला वाटते तस े सग᭩या जगाची सेवा करेन. मी तसा लहानच आह ेना! लहान 
मुलांचे दवे ऐकतो ᭥हणे तो माझे नᲥᳱ ऐकेल, खाᮢी बाळग ह ंतू! धीर सोडू नकोस, 
मी परत येणार आह!े  

     कधीकधी वाटते मी ᭜या एिलय᭠स᭒या दिुनयेत तर ज᭠माला येणार नाही ना? 
तसे झाल े तर तुला एिलय᭠सची आई ᭥हणनू ज᭠माला यायला लागेल ग,ं माझा 
बाळहᲵ समज तू माझा ᮧ᭜यके हᲵ पुरवलायस हा पण तू नᲥᳱच पुरविशल! अग मी 
᭭वतःला ᭜या कुᱨप एिलय᭠स᭒या ᱧपात ᭭वतःला बघतो आिण माझी आई ᭥हणून 
तुला तस᭨याच ᱧपात बघतो ते᭪हा खरोखर इत᭍या द:ुखातसु᳍ा मला हसू आवरता 
येत नाही. 

     आई अस होणार नाही ना ग?ं माझा ज᭠म एखादी माशी, शेणात वळवळणारा 
ᳰकडा ᳴कंवा तो एडसचा जंत ू᭥हणून होईल, समजा अस मी ज᭠मलो तर ते᭪हा माᮢ 
मला माझी आई ᭥हणून तू नᲥᳱ नको आहसे. पुढ᭒या कुठ᭨या तरी ज᭠माची मी वाट 
बघेन... तुझा मुलगा ᭥हणनू ज᭠म᭛यासाठी.  

     कदािचत माझा ज᭠म कुठ᭨यातरी नवीन ᮕहा᭒या ज᭠मा᭒यावेळी दगड ᳴कंवा 
डᲂगर ᭥हणून ज᭠मला तर आणखी पचंायत, ᭜या ᮕहाचा न᳥ होइपयᲈत मला परत 
वाट पहावी लागेल. कदािचत लᭃावधी वषᱷ, मी िततकᳱ वषᱷ, तुला पाᱠ शकणार 
नाही. अशावेळी मला वाटते ᭜या डᲂगरमा᭝यावर᭒या सुळका ᭥हणनू ज᭠मावीस 
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᭥हणज े कायम तू मा᭕या डो᭍यावर िनवातं बसनू राहशील आिण लᭃावधी वषᱷ 
तुझा सहवास िमळेल, अगदी िनजᱮव व᭭तू ᭥हणून सु᳍ा चालेल.  

     अस े सगळे िवचार जरी मा᭕या मनात येत असतील तरी ᮧ᭜येक गो᳥ िह 
िव᳡ा᭒या आ᭜᭥यात िलहललेी आह,े ती तशा प᳍तीन े होणारच. ᮩ᭥हाडातं᭨या 
सग᭩या गो᳥ी बोलत असतात, ᭭वतःशी, एकमेकांशी, ᭜या भाषेची ओळख होण े
आव᭫यक आह.े वाᮋयाला, झाडांना, वाळवंटाना, दᮋयाना, डᲂगरांना सग᭩यानंा 
भाषा आह.े ᭟वनीलहरीला, ᮧकाश लहरांना, मनाला, िवचारांना भाषा आह.े ह े
समजले तर आता मला मरण असे िविचᮢ वाटत नाही, तसे ᮧ᭜येकाला वाटू लागेल.  

     आई आपल जग ᭥हणजे तरी काय, ह ेजे तुला, मला, सग᭩यांना ᳰदसत,े सूयᭅ, 
प᭝ृवी, तारे, िजथेपयᲈत आपली नजर, दबुᱮण पोचते तेवढेच ना? ᭜या᭒यापलीकड े
आप᭨याला मािहत नाही, आप᭨याला अश᭍य आह,े ᭜यालाच आपण अनंत ᭥हणत 
असू ना? आई, मला वाटत नाही या ᮩ᭥हाडांतील जेवढे काय माणसाला मािहत 
आह ेत े᭥हणजे कदािचत समुᮤ ातील एखा᳒ा पा᭛या᭒या थᱶबासारखे असेल. तो थᱶब 
᭥हणजे आपण ᭜याला समुᮤ  ᭥हणतो. ᭜या समुᮤातला एखादा अणु-रेण ु᭥हणजे मी. 
एका ᮩ᭥हाडां᭒या दृ᳥ ीने एका अण-ुरेणलुा आपण समुᮤ  गृहीत धरले तर ᭜या अण-ू
रेणूचा मी अण-ुरेण.ु ᳰकती सू᭯म आह े ग मी या ᮩ᭥हाडां᭒या दृ᳥ ीने मग मा᭕या 
नस᭨यामुळे काय मोठे िबघडणार आह ेजण?ू  

     आई मी अशा ᳯठकाणी जाईन, िजथे ᭭थळ, काळ, वळे यांचे बंधन नसेल, मला 
वजन नसेल, मी वजनिवरहीत असेन, बफाᭅ᭒या उंच उंच रांगा असतील, िनळे िनळे 
आकाश असेल, िन᭩या िन᭩या आकाशात छोटे छोटे ढगाचे पुंजके असतील, ᭜यांच े
िचᮢ िविचᮢ पण मनमौजी आवाज असतील, लᭃ रंगाची, लᭃ आकाराची 
वैिव᭟यपणूᭅ फुले असतील, ᭜यांचे हजारो ᮧकारच ेसुगंध असतील.  

     जगाला सोडून गेलेली मलुे-मलुी, ᮧाणी, पᭃी, ᳰकड,े वाघ, ᳲसंह, हरीण, शेळी, 
माणस सगळे एकᮢ रहात असतील सगळं शᮢु᭜व सोडून. तेथे कोठेही ᳇षे नसेल, 
सगळी ती सृ᳥ी आनंदाने भरलेली असेल. 
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     िजथे भाव भावनाचंा क᭨लोळ नसले, माझ-ेतुझे अस े काही नसेल, जात-पात 
नसेल, दशे, धमᭅ नसेल, कोण भुकेला नसेल, कोण भरपेट पेट भᱨन आप᭨या 
गलेलठ पोटावᱨन हात ᳰफरवत नसेल, जेथे मालक नसेल, गुलाम नसेल, नोकर 
नसेल, चाकर नसेल, जथेे त᳙ उन नसेल, थंडीची लहर नसेल, शकेडो मजली उंच 
इमारती नसेल, झोपडप᭗Ჷा नसतील. कोण लाचार नसेल, कोण मुजोर नसेल, 
कोण राजा नसेल, कोण रंक नसेल.  

      अशा जगापलीकडील जगालाच ᭭वगᭅ ᭥हणत नसतील ना? समजा मी ᭭वगाᭅत 
असलो तर तू तरी आपसूकच या ᭭वगाᭅत येशील. आपण दोघे मग परत ᳰफरायचो 
नाही. इथचे सुखासमाधानान,े आनंदाने आनंद दते, आनंद घेत रहायच.े  

      असो या ᮩ᭥हाडांत᭨या समुᮤाला अण-ुरेण ुगृहीत धᱨन ᭜याचा अण-ुरेण ुआता 
लवकरच िनघून जाणार आह.े तू द:ुखी होऊ नकोस, क᳥ी होऊ नकोस. तुझी 
जगावरची माया आटू दऊे नकोस मा᭕यावरची रािहललेी माया सग᭩या जगाला 
वाट, जगाला सु:खी ठेव.  

     आिण शेवटचे ह ेपᮢ वाच आिण मा᭕या दहेाᲨीत ᭜या पᮢाला अᲨी द.े मी कधी 
होतो ह ेसु᳍ा संपूणᭅपण ेिवसᱨन जा.  

     ससंाराला जशी समुᮤ ाची उपमा ᳰदली आह,े समुᮤ ात पडले᭨या मनु᭬याला 
᭔याᮧमाण ेपढु᭒या ᭃणाची वाट न पाहता, ᭃणात पोहायला सुᱧवात केली पािहज,े 
᭔याᮧमाण े ᮧ᭜येक मनु᭬याने संसारातनू सुट᭛याचा ᮧय᳀ केला पािहज.े तसा या 
संसारातून मी आता सुटून जाणार आह.े  

     मा᭕या या पᮢाचा शेवट गीतेतील दसुᮋया अ᭟यायातील एका ᳣ोकाने करतोय       

जात᭭य िह ᮥवुो म᭜ृयुᮥ ुᭅव ंज᭠म मतृ᭭य च।  

त᭭मादपᳯरहायᱷऽथᱷ न ᭜व ंशोिचतमुहᭅिस।।  
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     जो ज᭠माला येतो ᭜याचा नᲥᳱ म᭜ृयूही होणार असतो. म᭜ृयूनंतर परत ᭜याचा 
ज᭠म ही होणार असतो. िनसगाᭅची अशी ᳞व᭭था आह े कᳱ, ᭜याम᭟ये पᳯरवतᭅन 
होणार नसते, ᭜यामुळे कुणा᭒या म᭜ृयूनंतर द:ुखी होणे ह े कदापी यो᭏य ठरणार 
नाही. 

तुझाच पढु᭒या ज᭠मीचा  

पूणᭅ पुᮢ  
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