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काळोख 

 

 

 

 

चारी बाजलूा अिंधाराचिं साम्राज्य. अमावास्येची काळोखी रात्. 

आजबूाजलूा अथािंग पसरलेलिं पाणी. दरूवर हमणहमणणारे बिंदरािील हदवे. 

समदु्र सिंथ असनूिी उसळणाऱ्या लाटा. त्या लाटािंवर झोके घेणारा 

मासेमारीचा पिाव. क्षणाि त्याचा पढुचा भाग आकाशाकिे िर क्षणाि 

लाटेवरून उिरि समदु्राच्या पाण्याची खोली दाखवणारा. 

नान,ू गोप्या व बाब ू कामाि दिंग. बाजलूा टीनच्या बारदानािनू 

बनवलेला ठाणवी सारखा घासलेटचा हदवा. त्याची िी ढणढणणारी, 

वाऱ्यावर िलेकावणारी मोठ्ठी ज्योि. ज्योिीच्या िलेकाव्यािंबरोबर 

नाचणाऱ्या त्या हिघािंच्या सावल्या. पिावाच्या केबीनवर भिुािंसारख्या 
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नाचि, कधी लािंबच लािंब िोि िर कधी एकदम ठेंगण्या िोि. या 

सगळ्याला दरूवर हकनाऱ्यावर फुटणाऱ्या लाटािंच्या गाजेचिं पार्श्ड सिंगीि. 

भयाण शािंििेि नान,ू गोप्या, बाब ू जाळे समदु्राि टाकण्याि गकड  

असलेले. बोलायला, आवाज करायला बिंदी, मासे पळून लािंब जािील 

िी भीिी. 

पिावािनू करायच्या मासेमारीचा अनभुव घ्यायचा हवचार केव्िा 

पासनू िोिा. आज योग आला िोिा. 

पण त्या काळोख्या भयाण वािावरणाि पोचलो आहण माझिं 

अक्षरश: धाबिं दणाणलिं िोििं. िी शािंििा, िो समदु्राचा अथािंग आकार, 

लाटािंचे िलेकावे, त्याच्यावरचे एका लिानशा पिावािले आम्िी चौघ.े 

िीन कसलेले मासेमार खलाशी आहण मी बघ्या. बघ्याच, 

बावळटासारखा आजबूाजलूा हनरखि िोिो. त्या िलत्या पिावाि िे हिघे 

अगदी सिज इकिे हिकिे हफरि िोिे. काम करिाना पिावभर िाि सोिून 

सिज कुठेिी जाि िोिे. मी मात् माझे कुल्ले पिावाच्या फळीवर दाबनू 

दोन्िी िािानी िी फळी दोन्िी बाजलूा घट्ट पकिली िोिी. 

जरा उठलो िर जण ूकािी मी एकाद्या बॉलसारखा समदु्राि पिलो 

असिो. पोटाि जाम मोठा गोळा आला िोिा. 

"आजनू कायच हदसणा नाय रे बाब.ू जाळा टाकूया काय जावया 

दसुरीकिे?" नाननेू बाबलूा हवचारलिं आहण मी परि थरथरलो. आिा ि े
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इिंजीन चाल ूकरिील, जोराि पिाव पळविील, समदु्राच्या लाटािंवर पिाव 

आपटि आणखी हििंदकाळून सोिेल. भीिीने जीव किं ठाि य़ेऊन बसणार. 

ि ेसगळे हवचार सरडकन मनाि आले. समदु्राच्या वाऱ्याने आधीच एक 

थरथर अिंगाि येि िोिी. त्याि भीिीची थरथर भर घालीि िोिी आहण 

आिा पिाव पळवायला लागले िर? हवचारानेच गोट्या कपाळाि गेल्या. 

भीिीचा काळोख मनाि पसरला. 

रात्भर ि ेअसेच मासे रापि इकिे हिकिे हफरणार िोिे. मनासारखे 

मासे हमळे पयंि थािंबणार नव्ििे. कदाहचि परूी रात् समदु्रािच गेली असिी 

िर माझिं काय झालिं असििं? एवढ्याि बाब ूओरिला, "नान्या! िा बग 

काय िा" सगळेच हिकिे बघ ूलागलो. 

चािंदी सारख्या चमकणाऱ्या माशािंच्या थव्याने पाण्याबािरे झेप 

घेिली िोिी. रात्ीच्या काळोखाि मासे चमकिाि ि ेपहिल्यािंदाच पिाि 

िोिो. अनवधानाने मी पिावाि केव्िा उभा झालो आहण माशािंना 

पिायला पिावाच्या काठाकिे धाव घिेली मलाच समजले नािी. 

आ वासनू मी िो थवा पिाि िोिो. दोन िीन क्षणािंि िे दृष्य पाण्याि 

गायब झाले न झाले िोच त्यािंच्या उलट्या हदशेने दसुऱ्या थव्याने 

आकाशाकिे झेप घेिली. नान्याने व गोप्याने वल्िी काढली. बाबनेू 

पिावाच्या मागच्या बाजलूा जाऊन सकुाणचूा िाबा घेिला. आिा िे 

पिाव वल्िवि नेि िोिे. एक पिाव पढेु नेण्यासाठी िीन लोक लागिाि 
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िर. ि े नव्याने मािीि पिि िोििं. म्िणनूच ि ेमासेमार एवढे एकोप्याने 

रिािाि वाटििं. 

िळू िळू िोिी त्या थव्याच्या प्रदशेाि आली आहण नाननेू व्िलिं 

पिावाि घेिलिं. त्याने जाळिं िळू िळू समदु्राि सोिायला सरुवाि केली. 

त्या हमट्ट काळोखाि ि ेकाम कसिं करिाि िेच समजि नव्िििं. गोप्या 

व्िलवि िोिा, बाप ू सकुाण ू असिं कािी हफरवि िोिा की िोिी त्या 

समदु्राि एक मोठा गोलाकार ियार करि िोिी. नान ूपिावाची गिी जाणनू 

जाळिं टाकायचा वेग ठरवि िोिा. जाळिं अगदी मस्ि गोल पिायला 

पाहिजे िोििं. म्िणजे मोठा गोलाकार झाला असिा. जेवढा गोल मोठा 

िेवढे जास्ि मासे हमळण्याची शक्यिा. 

जाळ्याच्या खालच्या बाजलूा हशश्याचे गोळे लावलेले िर दसुऱ्या 

बाजलूा प्लास्टीकचे बॉल्स. जाळे पाण्याि टाकि गेले की रुिं दीच्या बाजनेू 

उभे रिाि असे. लािंबीच्या वरच्या आहण खालच्या बाजलूा भक्कम दोर 

ओवलेला असे. जाळे गोल हफरवनू पाण्याि उभे झाले की ि ेदोर बाप ू

हकिं वा नान ू िळू िळू ओढू लागि. जाळ्याच्या चारी बाज ू एकत् िोऊ 

लागि व जाळ्याची एक हपशवी ियार िोई. 

जाळ्याच्या गोलाि असलेले मासे या हपशवीि अिकून जाि. 

आत्तािी त्यािंनी िसेच जाळे ओढायला सरुवाि केली. हमट्ट 

काळोखाि फक्त त्या ढणढणत्या ठाणवीच्या प्रकाशाि िीन काळे कहभन्न 

मासेमार जोर लावनू जाळे खेचि िोिे. मधेच बाबचू्या िोंिून आवाज येई 
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"खेच" नािीिर "ह्या" प्रत्येक आवाजा बरोबर जाळिं एक दोन फूट वर 

खेचलिं जाई. 

दोरीला बिुिेक कािंिी खणुा केलेल्या असाव्याि जाळ्याच्या चारी 

बाज ूबिंद िोऊन हपशवी ियार झालेली समजली की िे थोिी हवश्ािंिी 

घ्यायला थािंबि. जाळ्याि अिकलेले मासे आिा बािरे जाणार नािीि 

याची खात्ी असे. 

"काय रे बाब ूजाळा वजनाक िा ना?" गोप्या हवचारि िोिा. 

"रािंिेच्या थय बसनू आमका ईचारििं? जाळा ओिूक इलिं नाय िो?" 

"अरे ह्यो इलिंय बघ. दोघव बसा. मी एकटोच काििय बगा जाळा." 

आहण खरिंच बलदिंि गोप्या एकटाच जाळिं खेच ूलागला. "इिक्या 

काय जि नाय रे! काय गाविला दवेाक ठावक"  

जाळिं आिा पाण्यािनू वर य़ेऊन पिावाच्या बाजलूा टेकलेलिं िोििं. 

मी पिावाच्या काठावरून वाकून जाळ्यािले मासे पिायचा प्रयत्न केला.  

त्या काळोखाि चिंदरेी सािी वाऱ्यावर िलावी िसा त्या 

फिफिणाऱ्या माशािंचा भास झाला. काळोखाला न जमुानिा आपल्या 

अहस्ित्वाचिं दशडन िे अट्टािासाने करि आििे असिं वाटलिं. 

"येवा रे! जाळा आि उचलनू घेवक येवा." 

जाळिं पिावाि खेचनू जाळिं उघििाच ि े मासे फिफि करि 

पिावाच्या िळाि पसरले. दोन िीन मोठ्या टोपल्या भरिील एवढे िोिे. 
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"िारल्यो नाय बािंगिे िि रे! दोनचार पापलेटा हदसििं िि. चला 

वायच फुिे जावन जाळा टाकुया. पापलेटा गाविीि बघा" गोप्या घाई 

करि िोिा. इिंजीन सरुू झालिं पण पिावाने घेिलेल्या हगरकीने वाऱ्याची 

जोरदार झळूुक आली. पिावािली ठाणवीची वाि एकदा फरफरली व 

दसुऱ्या क्षणी हवझनू गेली आहण परि एकदा आम्िी त्या अथािंग 

काळोखाि झेप घेिली. 

िोळ्याि बोट घािलिं िरी कािी हदसणार नािी अशा काळोखाि 

बोट पढेु चालली िोिी. आिा थोि्या अिंिरावर एक आमच्या पिावाच्या 

सारखीच ठाणवी भगभगिाना हदस ूलागली. क्षणभर अधािंिरी जळिेय 

असे वाटे. दसुऱ्या क्षणी लाटेआि दिून नािीशी िोई. त्याच बरोबर 

वाऱ्यावर िोल,े थरथरे, कधी लिान िर कधी एकदम मोठी. 

लाल भगव्या ज्योिीचा िो नाच चाललाय असिंच वाटू लागे. ज्योि 

जशी जवळ येि गेली िसा िो नाच जास्िच लयदार वाटू लागला. जण ू

एखादी बेली िान्सर त्या काळोखाच्या पार्श्डभमूीवर आपली कला 

स्पॉटलाईट मधे सादर करिेय. 

माझिं असिं स्वप्न रिंजन चाल ू असिानाच. त्या हिघािंकिे नजर 

वळवली आहण छािीि धस्स झालिं. बोटीि पिंचािंचे िीन फेटे आहण 

नािीच्या िीन चि्ि्या िरिंगि िोत्या. कोकणाि भिुाखेिािंच्या गोष्टी 

ऐकलेला मी िे दृष्य पािून थरथरू लागलो. 
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परि पिावाच्या फळीवर घट्ट बसलो. दोन्िी िािािंनी फळी घट्ट 

पकिली. 

खरिंिर िे काळे कहभन्न मासेमार काळोखाि हमसळून गेले िोिे. 

त्यािंच्या चि्ि्या व िोक्याला गुिंिाळलेले पिंचे त्या अिंधकुशा प्रकाशाि 

िरिंगिायि असा भास िोि िोिा. िळू िळू ि ेध्यानाि आलिं. ि ेिर हजविंि 

दवेचार िोिे. स्वि:च्या हभत्ेपणाची लाज वाटली. फळीवरची पकि 

आपोआप हढली झाली. छािीिली धिधि कमी झाली. 

िेवढ्याि बाबचूी िाळी आली "को रे िो?" 

"अरे िो दवेिीचो भिंिारी आसिलो. गाववालोच रे. पण आधी िो 

हदवो लाव. नायिर िो आपटाि पिावार." 

बाबनेू ठाणवी लावली खरी पण भोविालचा काळोख कािी कमी 

झाला नािी. आिा परि िे हिन्िी दवेचार स्पष्ट हदस ूलागले आहण जीव 

थारावला. 

जसा जसा पिाव पढेु जाि िोिा िसे िसे त्या ज्योिींचे हठपके त्या 

पाण्यावर नाचिाना हदस ू लागले. पण फक्त त्या ज्योिी हदसि िोत्या. 

आजबूाजलूा बोटी वाढल्या िोत्या. िरीिी त्यािंचा प्रकाश एवढा िळवा 

िोिा की काळोख भेदनू जवळच्या कोणत्यािी वस्िलूा त्या प्रकाशीि 

करि नव्ित्या. ना त्यािंच्या पिावाला की आिील मासेमारािंना. 
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अनहभहिक्त राजासारखे काळोख की समदु्र आपलिं साम्राज्य 

एकमेकािंवर गाजवीि िोिे. त्यािंचिं एकमेकािंशी द्विंद्व चाल ूअसाविं. 

आिा आमचा पिाव थािंबला. नान ूआहण गोप्या धावले. ररकामी 

केलेलिं जाळिं त्यािंनी िळू िळू समदु्राि सोिायला सरुवाि केली. आिा 

इिंजीन बिंद करून बाब ू सकुाण ू किे धावला. पिावाला िो गोलाकार 

हफरवणार िोिा. िो गोलाकारिी असा की जाळ्याच्या लािंबी एवढाच 

परीघ िोईल. 

 

 

चौथी पाचवी पासनू भहूमिी हशकिाना व्यासावरून परीघ, हत्ज्या 

काढिाना केलेल्या चकुा आहण मास्िरािंच्या खाल्लेल्या छि्या 

आठवल्या. ि ेहिघेिी दसुरी, चौथी हशकून शाळा सोिलेले. आिा त्या 

काळोखाि जाळ्याच्या लािंबी एवढा परीघ असलेला बोटीचे विुडळ त्या 

समदु्राच्या पाण्यावर काढणार िोिे. एक सुिंदर विुडळ बनवनू काळोखाला, 

समदु्राला आहण भहूमिीला हिघानािी िरवणार िोिे. 

या हिघािंचेिी लिानपण, शाळा, मग समदु्रावर जाणिं सगळिं माझ्या 

िोळ्या समोर आलिं. लिानपणच कशाला जवळ जवळ आत्ता पयंिच्या 

त्यािंच्या अहशहक्षि व माझ्या उच्च हशहक्षि आयषु्याची िलुना करणारा 

समदु्र ियार िोऊ लागला. 
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नान,ू गोप्या बाब ूहिघेिी शेजारी. मासे मात् पकिायला एकत् जाि. 

काळोखाि समदु्राशी झुिंजि. हमळिील त्याचे िीन भाग करीि व सखुाने 

रिाि. खपू मासे हमळाले काय की थोिे हमळाले काय यािंचा आनिंद कधी 

कमी िोि नसे. सकाळी घरी आले की मासे बायकािंच्या िािी दऊेन. ि े

दोन कळशा िोक्यावर उलट्या करीि. एक नािीची पट््टयाची चि्िी 

चढवि व गावाि हफरायला हनघि. हनघिा हनघिा दोरीवरचा पिंचा 

खस्सकन ओढून िोक्याला गुिंिाळीि.  

हिघेिी एकमेकािंना िाळी घालि एकत् िोि.  

चि्िीचा रिंग व टॉवेलचा रिंग सोिला िर त्या उघि्याबिंब शरीरावर 

जणकूािी काळोखाचा अिंगरखा चढलेला. शाळीग्रामा सारखी िळुिळुीि 

अिंगकािंिी िोिी हिघािंचीिी. 

ि े मस्ि मजिे बाजाराि हफरायला हनघि. पस्िीशी चाळीशीकिे 

झकुलेले ि े हिघे बाजाराि हफरिाना भेटेल त्याची थट्टा मस्करी करि 

हििंिि व मग िळूच एकाद्या झोपिीि हशरि.  

जािाना दोन पायावर िाठ चालणारे बािरे येिाना धिपिि का? ि े

मला समजायला बरीच विं लागली. सोरा िा नहवन शब्द कुठल्यािी 

पाठ्यपसु्िकाि नव्ििा त्याची ओळख आहण गणु मािीि झाले. आिा 

िर वासावरून पण ओळखायला यायला लागलिं िोििं. घरी पोचिाच 
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त्यािंच्या घरवाल्या भािाचा िोंगर आहण माशािंचिं "हनस्त्याक" त्यािंच्या 

पढ्ुयाि सरकवीि. स्वि: समोर बसि. हिघािंच्यािी घराि िाच प्रकार. मग 

घरवाली सािंगे "काल माशाक भाव बरो ईलो. आयिवार (रहववार) िोिो 

ना. आज भाव नाय. सोमवार न्िय वो." असिंच बोलणिं चाले. त्यािंच्या 

बाया बोल घेवि्या. ि ेभाि ओरपण्याि गुिंग. जेवनू िोिाच िे आिवे िोि 

आहण क्षणाि घोरू लागि. दोन वाजिा झोपलेले चक्क रात्ी आठ वाजिा 

उठि. मग ियारीला लागि आिा अमावास्येजवळच्या रात्ी, लवकर 

जावे लागे. चिंद्राच्या प्रकाशाि मासे कमी हमळि. म्िणनू यािंचिं वेळापत्क 

दररोज बदले. पौणीमेला ि ेहकिीिरी वेळा जायचिंच टाळीि.  

काळोख आविीचा, गरजेमळेु, मासे जास्ि हमळिाि म्िणनू. पण 

एकिं दर वागणकू नजर लागण्यासारखी. स्वभावाि, बोलण्याि की 

वागण्याि कुठेिी काळोखी काळेपण नािी. पैशाने कफल्लक असले िरी 

वतृ्ती अहिशय चोख. कुणाशी भािंिण ििंटा केल्याचे ठाऊक नािी.  

मस्िराम िोिे. दोघािंना एक मलुगा, एक मलुगी व नानलूा दोन मलुगे. 

सवडच समवयस्क. शाळेि जाि पण प्रगिी यथा िथा. आई बाप पण एवढिं 

मनावर घेि नसि. रुपयािंच्या नोटा आहण खदुाड ओळखनू हिशोब आला 

की मासेमारािंच्या पोरािंच्या हशक्षणाचा अिंि व्िायचा. "ओगीच शाळेि 

जावन येळ कशाक फुकट घालवायचो. निंिर माशे ईकून पैशे मोजकू ईले 

की झाला पोरग्या लग्नाचा. चकूुन हशकला िर हशकललो घोव (नवरा) 

खय गाविलो" ि ेमलुींच्या बाबिीिलिं ित्वज्ञान.  
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िर "जाळा सािंदकु (दरुूस्ि) येवक लागला नी पिाव वलवकू नी 

वळवकू येवन माशे पागाक लागलो काय झील(मलुगा) ियार झालो. 

हशक्षाण काय दिेा?" ि ेमलुािंच्या बाबिीिलिं ित्वज्ञान.  

अज्ञानाचा अिंधार यािंच्या आयषु्याि भरिोय ि ेयािंना समजि कसिं 

नािी िा सहुशहक्षिािंचा हवचार. ि ेसखुी कसे िोिील? िा प्रश्न. पण ि ेखरिं 

िोििं?  

मी त्यािंना जवळून पिाि िोिो. त्यािंच्या आयषु्याि कसलाच अिंधार 

हदसि नव्ििा. अिंधाऱ्या रात्ी ि ेसमदु्रावर िर त्या काळजी कवटाळून कूस 

परिि िळमळणाऱ्या. कदाहचि या हवरिामळेुच हमळालेला प्रत्येक क्षण 

िे छान जगि. कधी नवरा बायकोि खटका नािी की अबोलािी नािी. 

नवऱ्याच्या पढ्ुयाि बसनू त्याला प्रेमाने वाढणाऱ्या त्या आहण रोजचाच 

भाि आहण हनस्त्याक चवीनिं ओरपणारा िो.  

ि ेहचत् िोळ्यासमोर आलिं की वाटायचिं या सखुी माणसाचा सदरा 

मागायचा का? दसुऱ्या क्षणी िस ूफुटायचिं. याच्याकिे सदरा आि ेिरी 

का? काळोखाचा अिंगरखा मला िोणार नािी आहण झेपणारिी नािी. 

असा उघिाबिंब िोऊन हबनहदक्कि बाजाराि हफरणिं जमेल?  

मग समजलिं यािंच्या गरजा अहिशय कमी आििे. मित्वाकािंक्षा िर 

नािीिच. "ठेवीले अनिंिे िैसेची रिावे" ि ेयािंच्या आयषु्याचे ित्वज्ञान. 

म्िणनूच िे प्रत्येक क्षण िसि सखुाि घालवि जगि िोिे. खरेखरेु श्ीमिंि.  
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"अरे मेल्या सावर सावर पिावाक. कसली रािंिेची लाट ईली रे!"  

मी त्यािंच्या हवचाराि गकड  असल्यामळेु काय झालिंय िे समजलिंच 

नािी. एवढिं मात् खरिं की जोरदार धक्क्याने मी फळीवरून पिावाि खाली 

घसरलो िोिो.  

त्या काळोखाि मला लाट हदसली नव्ििी. त्यामळेु घाबरलो 

नव्ििो. अज्ञानाि सखु ि ेअसिं असििं का?  

गोप्या सकुाण ू एका बाजलूा हफरवि िोिा वाकिा िोि आलेला 

पिाव आिा सरळ िोि िोिा. ठाणवी फरफरून हस्थरावली िोिी. पण 

आजबूाजचूा काळोख अजनूिी गिद िोिा. िोिी सरळ िोिाच त्यािंनी 

जाळे खेचायला सरुवाि केली. आिा जाळ्याि एक पापलेटािंचा थवाच 

हमळाला िोिा. 

ठाणवीच्या प्रकाशाि मी त्या हिघािंचेिी आनिंदी चेिरे न्यािाळि 

िोिो.  

"जावया काय रे?" नान्या 

"अरे अदी राि पण नाय सरली, इिक्याि खय जाििं? पापलेट 

गाविि ना रे? दोनचार जाळी खेचयूा मग जावया िवसर फाटपट(पिाट) 

िोयि." 
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आहण पिावाला एक गीरकी दऊेन बाब्याने पिाव काळोखाला 

कापीि समदु्राि दौिवला.  

 

बाबनेू पिाव आिा आणखी खोल पाण्याकिे पळवला. वाऱ्याने 

जोर पकिला िोिा. आधीच माझिं अिंग चरुचरुू लागलिं िोििं. आिा िा 

वाढलेला वारा माझ्या िुळिुळ्या अिंगावरून जािाना हकत्येक हठकाणी 

भगभग ूलागलिं. 

दरूवर हदसणारे बिंदराकिचे हदवे आिा मधनुच हदसि. पिावाच्या 

िलेकाव्यािंबरोबर िे कधी हक्षिीजा आि जाि िर कधी क्षणभर दशडन दिे. 

बोट जशी जशी आि जाि िोिी िसे िसे ि ेहदवे हदसण्याचे कमी कमी 

िोि जाि िोिे. आिा िर पणूड हदसेनासे झाले. जहमनीशी असलेलिं एकमेव 

नाििं आिा परि कधी जळुणार असा हवचार मनाि य़ेऊन घाबरायला 

व्िायला लागलिं. 

रात्ीचा िो काळोख, सभोविी पाणीच पाणी, त्या लाटा, मिाकाय 

नसल्या िरी माझ्यासारख्या नवख्याला िलवनू सोिणाऱ्या. आज 

पहिल्यािंदा हनसगाडचा िो अजस्रपणा आपण हकिी खजुे आिोि िे 

समजावि िोिा. 

लिानपणी अजस्र राक्षसािंच्या गोष्टी ऐकिाना जी हस्थिी व्िायची 

िशीच आत्ता िोि िोिी. त्यावेळी मिाकाय राक्षस आपला आ वासनू 
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हगळून टाकेल की काय म्िणनू पोटाि गोळा येई. आिा अजस्र समदु्राच्या 

पिावावर येणाऱ्या लाटा आहण आकाशाि भरलेला भयानक काळोख ि े

दोन राक्षस आपल्याला हगळून टाकिाि की काय िी भीिी पोटाि िुििुिी 

आण ूलागली िोिी. 

 

बाबनेू पिावाचिं इिंजीन बिंद केलिं. पिावाला उलटी एकदोन व्िली 

मारून थािंबवला. 

"अरे बेगीन बेगीन (लवकर लवकर) जाळा सोिा रे. मोठ्या पाण्याि 

इलव. सरुमायो गाविल्यो बग. नायिर िे ट्रावलर वाले येवन पळवनू 

लाविीि. िेच्या आदी दोनदा िरी जाळा टाकूक येयि काय बगयुा." बाब ू

ओरिला. 

आिा िे त्यािंच्या समदु्रािनू बािरे पिून दसुऱ्यािंच्या प्रदशेाि घसुले 

िोिे. समदु्राििी जहमनीसारखे मळे ियार करायला लागलेल्या 

माणसािंच्या स्वाथाडचा साक्षात्कार िोि िोिा. मोठ्या समदु्राि ट्रॉलरवाले 

मासेमारी करि. लिान पिाव व बोटींना त्यािंच्या प्रदशेाि मज्जाव िोिा 

िर उथळ समदु्राि ट्रॉलरना मज्जाव िोिा. 

हबचाऱ्या लिान पिाव व बोटीवाल्यािंना लिान माशािंवर गजुराण 

करायची वेळ आली िोिी. मग िे असे मोठ्या समदु्राि भरुटी मासेमारी 

करीि. आिािी िे असेच घसुले िोिे. 
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मी ि े पिाि व त्या हवचाराि असिानाच नाननेू जाळे हफरवनू 

ओढायला पण सरुवाि केली िोिी. 

"अरे येवा रे ओिूक! लय जि लागिा िा जाळा पाण्यािय." गोप्या 

आहण बाप ू सकुाण ू सोिून जाळे ओढायला धािंवले. पिाव हिघािंच्या 

आहण जाळ्याच्या वजनाने एका बाजलूा कलला व माझ्या पोटाि गोळा 

आला. िे जाळिं ओढि िोिे व पिाव एका बाजनूे िलेकावे खाि िोिा. 

जाळिं पाण्याच्या वर येव ू लागिाच वजन वाढल्यामळेु पिाव अजनू 

कलला आहण माझ्या िोंिून आपोआप रामरक्षा चाल ू झाली. आिा 

पिाव उलटा नक्कीच िोणार. मी त्या काळोख्या समदु्राि समाधी घेणार 

असिं मनािंि आलिं. 

मी हभऊन फळीवरून खाली उिरलो. िळाि पसरलेल्या माशािंवर 

बैठक मारून बसायच्या फळीला घट्ट पकिून बसलो. नजर बोटीिील 

माशािंवर हखळवली. बािरेच्या भीिीदायक वािावरणािनू पळायचा एक 

दबुडळ प्रयत्न िोिा. त्या समदु्राच्या समदु्राच्या भयानक 

अक्राळहवक्राळिेिनू व काळोखाच्या अजस्र हवळख्यािनू सटुायचा 

हनष्फळ प्रयत्न िोिा िो. 

"घ्या वर जोर लावन." बाब ूगरजला. "जाळा फाटला काय रे? अरे 

िी बग िी बग अरे सरुमय भायर पिूक फिफििा. पकि िीका. वाव भर 

लािंब िा. पकि पकि." 
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ि ेऐकून भीिी केव्िा पळाली, रामरक्षा बिंद झाली. दसुऱ्या क्षणी मी 

पिावाच्या किेवर रेलनू फिफिणारी भली मोठी सरुमई पिाण्याि दिंग 

झालो. नान्याने सरुमई पकिायचा प्रयत्न केला. िोल जाऊन िो समदु्राि 

पिला. आहण मी हकिं चाळलो "अरे नान ूपिला वाचवा त्याला." 

बाबचूा खोखो िसण्याचा आवाज आला. "िो काय मराि. ह्या पणी 

कापि सकाळी पोचाि बायलेकिे." िा वर िाशेरा. आिा गोप्या आहण 

बाबनेू जाळे िोिीि घ्यायसाठी जोर लावला आहण समदु्रािनू जाळे वर 

ढकलायला नान ूमदि करू लागला. ठाणवीच्या हमणहमणत्या प्रकाशाि 

कािीच हदसि नव्िििं पण खालनू नान ूबोलि िोिा "खेचा" त्याच वेळी 

ि े जोर लावनू जाळे पिावाि घेि िोिे. जाळे पिावाि आले आहण 

कललेला पिाव सरळ व्िायच्या आि नाननेू पिावाचा काठ पकिला. 

पिाव सरळ झाला िेव्िा नान ूबराच पाण्या बािरे लटकि िोिा. गोप्याने 

िाि दऊेन नान्याला पिावाि घेिले. माझ्यािनू एक सटुकेचा हनर्श्ास 

हनघाला. 

यािंचिं आयषु्य, यािंची मासेमारी अगदी मतृ्यचु्या अविी भोविी 

घोटाळिेय ि े ध्यानी आलिं. "पापलेट जोिी शिंभर रूपये" ऐकल्यावर 

"साठान दिेेस?" म्िणणाऱा मी परुिा ओशाळलो. 

आिा साि आठ सरुमई पिावाि थाि थाि उिि िोत्या. एवढ्या 

मोठ्या िोत्या की एक एकीचिं वजन सिज सिा साि हकलो भरलिं असििं. 
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पिाव त्यािंच्या फिफिण्याने िुचमळि िोिा. आहण मी त्यािंना आहण त्या 

िीन मासेमारािंना न्यािाळि िोिो. 

"एकदा टाकुया काय रे जाळा परि?" 

"काय टाकिलिं! फाटला बग िा एकठय. ओवन सािंदचुा लागिला. 

चला जावया घराक. मॉप माशे गावले िि. उद्या टोपल्यो उचलाक िरी 

येिीि काय रे बायलेंका?" नान ूहवचारि िोिा. 

"ए िकेा आज बायलेची याद जोराि येिा िा रे. सारको सारको 

घराक जावया म्िणिा. िा बग सप्तरुिींचा नक्षािर आजनू िोस्क्यारच िा. 

फाटपट िोवक िीन िास िरी िि काय रे गोप्या जावया की पागयुा 

आजनू?" बाब ूिट्ट धरि िोिा. 

"चल रे िेचा काय आयकिस. धा हमनटा दी जाळा फाटला थय 

बािंदिय मग टाकुया. 

बाबनेू पिाव चाल ूकेला आहण आपल्या िद्दीकिे पळवला. परि 

एकदा धक्के खाि आम्िी पाण्यावर सरकि िोिो आहण पायाखाली 

सरुमई थिाथि उि्या मारि िोत्या. 

मला आिा याची सवय िोऊ लागली िोिी. मजा यायला लागली 

िोिी. ह्या िीन मासेमारानी त्या काळोखाला आहण समदु्राला सिजपणे 

नमवलिं िोििं. त्यािंच्याकिे मी टक लावनू पिाि िरवनू गेलो िोिो. 
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थिथिि हििंदकळि पिाव जलद गिीने उथळ समदु्राकिे चालला 

िोिा. थोि्याच वेळाि बिंदराकिच्या हदव्यािंची हमणहमण हदस ूलागली. 

अधी रात् सरि आली िोिी. हदव्यािंची सिंख्या खपूच कमी झाली िोिी. 

आिा सरुमयींची फिफि थािंबली िोिी. पापलेट, बािंगिे, सरुमयींचा 

ढीग पिािा पिािा िोळ्या समोर आल्या त्या हिघािंच्या बायका. या सवड 

माशािंचे िीन भाग केले असिे िरी प्रत्येकीच्या िोक्यावर एक भलिं मोठिं  

फाटिं (मोठी टोपली) चढणार िोििं. 

 

 

फाटे िोक्यावर चढवनू एका सुिंदर लयीि उि्या मारि चालणाऱ्या 

त्यािंच्या बायका सीिा, शामळी आहण सुिंदरी हदस ूलागल्या. नवऱ्यानी 

पकिलेले मासे घेवनू बाजाराि चालल्या िोत्या. सुिंदर लयीि चालि 

िोत्या. िावा िाि शरीरा पासनू दरू, दसुऱ्या िािाने िोक्यावरचिं फाटिं 

पकिलेलिं, िोक्यावरचा वजनाचा भार कमी व्िावा म्िणनू मारलेली एक 

छोटीशी उिी, त्याबरोबर वर उचलले गेलेले फाटे िोक्यावरचा भार क्षणा 

दोन क्षणािंसाठी कमी करे. परि खाली येणारे फाटे िोक्यावर परि वजन 

दईे. प्रत्येक वेळी िावा पाय उचलिे वेळी फाटे िोक्यावर असे. त्यामळेु 

भार उजव्या पायावर येई. िो कमी करण्या साठी आिा उिी येई. मग िावा 

पाय जहमनीवर लागेपयंि फाटे खाली यायला लागे. सोबि लािंब केलेला 
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िावा िाि मागे पढेु फलकवि िोल सावरि चालण्याची एक सुिंदर लय 

ियार िोई. 

िी लय शब्दाि वणडन करणिं फार कठीण आि.े िी पिािाना फार 

लोभसवाणी वाटि असे. नतृ्यािंगना ठुमकि चालल्याि असा भास िोई. 

हिघी सम वयस्क, एकाच चक्राि दररोज हफरणाऱ्या. घरून 

हनघाल्या की बिंदरावरच्या बाजाराि पोचे पयंि थािंबणिं शक्यच नसे. 

माशािंच्या फाट्यािनू हठबकणाऱ्या पाण्याने त्यािंच्या केसािंना 

खिपाणी घािलिं िोििं की काय दवे जाणे. घनदाट, काळ्याभोर केसािंचा 

गलेलठ्ठ आिंबािा व त्याच्यावर माळलेला गजरा त्यािंच्या चाली बरोबर 

वर खाली िोलि असे. 

यािंचा गिूवणड कसा याचा हवचार करिाना लक्षाि आलिं की रात्भर 

मेिनि करून घरी येणाऱ्या धन्याची िळमळि वाट बघणाऱ्या त्या, पिाटे 

पिाटे िे घराि प्रवेशिाच यािंच्या मनािंि आनिंदाची प्रभा व्िायची. 

त्यामळेुच यािंचा रिंग उजळ झाला असावा. नािीिर या वाळूवरच्या उन्िाि 

जास्ि वेळ असि. यािंचे धनी रात्भर समदु्राि असनुिी कहभन्न काळे 

आहण या दिा अकरा वाजेपयंिचे ऊन घेवनू पण उजळ. 

हनसगाडचे हनयम अपवादात्मक असिाि याचा हनवाडळा िोिा िो. 

हिघींची मैत्ी पण वाखाणण्या सारखी. बाजाराि हगऱ्िाईक एकी 

किे आलिं आहण भाव करून जाऊ लागलिं की दसुऱ्या दोघींना सिंदशे 
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खणुेने पोिोचे. त्या मग त्या हगऱ्िाईकाला भाव वाढवनू सािंगि. धिंदा 

आहण त्याच्या खाचा खोचा यािंच्याि पऱु्या ठासनू भरल्या िोत्या. अकरा 

वाजेपयंि ज े मासे हशल्लक रिाि िे मोठ्या व्यापाऱ्यािंना घालनू येि. 

त्यािंचा भाव आधीच्या हललावावरून मािीि झालेला असे. छोटे मासे 

बफाडि घालनू सिंध्याकाळी बाजाराि बसणाऱ्या बायािंना घालीि. 

या घरी परिि िेंव्िा बारा वाजि आलेले असि. सोरा चढवनू धनी 

घरी यायला अजनू िासभर िरी असे. या लगोलग कामाला लागि. 

बाजारािनू येिाना सकुा व ओला मसाला, नारळ, घेवनू येि. वाटप 

करून माशािंचे हनस्त्याक करायला घेि. भाि हशजवायला टाकि. 

भािाला वाळून वाफेला ठेविानाच िे हिघेिी घराि हशरि. 

िसऱ्या चेिऱ्याने स्वागि करिाना त्या म्िणि,"रािंधनू झाला िा, 

बसिलास खावक? मगे पोरा नी मी बस.ू िमुी बसा पयले पोटभर खावा. 

रािीची म्िनेि करूक पोटभर लागिा ना!" 

या सगळ्यािनू नवऱ्यावरच्या प्रेमाचिं व काळजीचिं अपवूड दशडन 

व्िायचिं. 

 

 

"झाला रे जाळा सािंदनू जावया काय रे परि? ट्रावलर नाय ना हदसि 

खयचो?" गोप्याच्या बोलण्याने मी स्वप्नरिंजनािनू परि पिावाि आलो. 
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आिा परि खोल समदु्राि जायचिं िरी घाबरलो नािी. भीिी खपू 

कमी झाली िोिी. मी आिा त्या समदु्राला व काळोखाला ओळख ू

लागलो िोिो. मनाने सशक्त िोि िोिो. 

पिावाचे इिंजीन चाल ूझालिं आहण एका जोरदार झटक्याने आम्िी 

खोल समदु्राकिे ससुाट हनघालो.पिावाला लाटा वर उचलि असि 

त्यावेळी माझी बैठक फळीवर जोराि दाबली जाि िोिी. दसुऱ्या क्षणी 

लाटेवरून उिरिाना मी फळीवर अल्लद उचलल्या सारखा िोि असे. 

अगदी सीिा, शामळी व सुिंदरी यािंच्या िोक्यावरच्या त्या फाट्यासारखा. 

आिा आम्िी परि खोल समदु्राि पोचलो िोिो. नाननेू जाळे सोििा 

सोििा बोंब ठोकली, "अरे चारय बाजकू ध्यान ठेवा ट्रावलर येवचो येळ 

झालो िा. सगळे माशे घेवन जािीि पकिलानी िर." 

िा काय प्रकार आि ेयाच्यावर हवचार करि िोिो िोच यािंचिं जाळिं 

गोल टाकून झालिं िोििं. आिा खचेायला सरुवाि केली, एवढ्याि बाब ू

ओरिला, "ट्रावलर ईलो रे पिाव पळविय जाळ्याचे दोर पकिून ठेवा." 

दसुऱ्या क्षणी पिावाने आपल्या प्रदशेाकिे धाव घेिली. यािंना त्या 

काळोखाि ट्रॉलर कुठे हदसला िे मी शोधि िोिो. 

पिावचिं इिंजीन जोराि रोरावि िोििं. बाबनेू इिंजीनला परुा वेग हदला 

िोिा. मला िर त्या काळोखाि कािी हदसि नव्िििं. काय झालिंय िेिी 

समजि नव्िििं. ट्रॉलर िर नजरेि येि नव्ििा. 
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आम्िी आमच्या उथळ समदु्राि पोचि आलो आहण वेग कमी 

झाला. आजबूाजचू्या काळोखाि हकत्येक हमणहमणत्या ठाणव्या उथळ 

समदु्राकिे धाव घेिाना हदस ूलागल्या. 

नान ू जाळिं िळू िळू ओढि िोिा. त्याला मदि करायला गोप्या 

धावला. भराभर जाळिं वर खेचनू त्यािंनी जाळ्याचिं िोंि एका जाि दोऱ्याने 

घट्ट बािंधलिं व जाळिं परि समदु्राि सोिून हदलिं. 

मला समजेना ि ेकाय चाललिंय. एवढ्याि उजव्या बाजलूा हक्षिीजा 

वर एक लाल हदवा व इिर सफेद हदवे काळोख कापि पढेु पढेु येिाना 

हदस ूलागले. हदव्यािंवरून िी बोट आि ेअसिं मला वाटि असिानाच बाब ू

बिबिला, "येवा आिा, कोणाक धरशाि? आमी िर आमच्या पाण्याि 

िव." 

जवळ जवळ सगळ्या ठाणव्या आिा उथळ पाण्याि आल्या िोत्या 

एक दोन अजनूिी त्यािंच्या प्रदशेाि हदसि िोत्या. 

 

 

नान ूआहण गोप्याने जाळ्याचे दोर पिावािल्या फळीला घट्ट बािंधले 

आहण पिावाि खाली बसनू मोठ्या सरुमई इिर माशािंच्या खाली दिव ू

लागले. मलािी मजा वाटली पिावाि खाली बसनू मी पण मासे वर खाली 
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करू लागलो. पापलेट व बािंगिे एवढे िोिे की त्या सरुमई त्यािंच्या खाली, 

खपू खाली सिज दिल्या. 

"येवा आिा अक्करमाशान ुलय दादागीरी केलास िर पोलीसाि 

नेिव की नाय बगा." 

एवढिं नाटक का? ि ेमला अजनू उमगि नव्िििं. ट्रॉलरचा वेग एवढा 

िोिा की पढुच्या पाच हमनीटाि िो खोल पाण्याि अजनू असलेल्या त्या 

दोन चकुार ठाणव्यािंकिे पोचला. 

जोरजोराि बोलण्याचा आवाज येि िोिा पण कािी समजि नव्िििं. 

त्या ठाणव्या आिा आमच्या जवळ पोचि आल्या. ट्रॉलर त्यािंना आिविं 

जाऊन रोखायला पिाि िोिा. त्याला गुिंगारा दऊेन पिाव आपल्या िद्दीि 

यायचा प्रयत्न करीि िोिे. शेवटी िे दोन्िी पिाव आमच्या अगदी जवळ 

आले. मागोमाग ट्रॉलरिी उथळ पाण्याि आला. फ्लि लाईट टाकून िे 

लोक पिाव िपासि िोिे. 

बाब ू जाळे टाकि असल्याचे नाटक करीि िोिा. गोल हफरि 

असिाना ट्रॉलरच्या अगदी जवळ जाऊन ओरिला, "िमुचा ह्या ियसनू 

काढा आमच्या जाळ्यार ईलासाि." ट्रॉलरने आमच्या बोटीि फ्लि 

लाईट मारला. त्या प्रकाशाि माशािंवरून हफरवला व बाजलूा झाला. 

सगळे पिाव वाले आिा एकत् आले व जोरजोराि ओरिू लागले. 

दिा हमनीटिं िा प्रकार चालला िोिा. सगळे पिाववाले ट्रॉलरवाल्यािंवर 
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दादागीरीि बोलि िोिे. ट्रालरवाले बोटीवर प्रकाशझोि टाकून त्यािंचे निंबर 

वाचायचा प्रयत्न करीि िोिे. पण मासेमार अनभुवावरून िुशार झाले 

असावेि. त्यािंनी आपले निंबर हमळेल त्या कपि्याने, गोणपाटाने, टोपलीने 

आधीच झाकून टाकले िोिे. ि ेनाटक जवळ जवळ अधाड िास चाललिं. 

आिा ट्रॉलर मोठ्या समदु्राकिे हनघाला. सगळ्या वरून मला थोिाफार 

अिंदाज आला. िरी दखेील मी त्यािंना हवचारलिं,"का रे आपण पढेु जाऊन 

मासे पकिायचे नािीि? समदु्र िो, िो असा वाटिा येिो का?" 

"बग बामणाचो झील पण समजिा समुिंदर कोणाच्या बापाचो नाय, 

पण सरकार खय समाजिा! पाच हकलोहमटरच्या आिल्या पाणयाि 

आमी नी निंिरच्या खोल पाणयाि िे. आमका गावल्यो िर िािभर लािंब 

सरुमय गाविि. िेंका वाव दोन वाव. आमका काय कमाई िोिली?" 

खरिं िोििं त्यािंचिं. फार मेिनि िोिी त्यािंच्या मासेमारीि. पण 

सरकारला पळुका या मोठ्या मासेमारािंचा. 

"अरे पण िमु्िी पढेु खोल पाण्याि गेलाि िर सरकार थोििंच 

बघायला येििं?" 

"ह्या बगा! िे बोटी िपासिि आहण मोठे माशे बोटीि गावले िर 

सगळे माशे घेवन जािि. नायिर फोटू काििि. मग िक्रार करिि. माशेय 

जािि नी वर दिंि भरूचो येिा." आिा सगळ्या पळापळीचा अथड लागि 

िोिा. 
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मेिनि िर िोिीच पण असले कायद ेत्यािंना फार त्ास दिे. 

आिा ट्रॉलर फार लािंब गेला िोिा. मोठ्या पाण्याि टाकलेलिं जाळिं 

अजनू बािरे काढायचिं िोििं. 

बाब ूव नान ूजाळिं खेच ूलागले. गोप्या जाळिं वर येिाच मदिीला 

धावला. जाळिं पिावाच्या काठावरून आि आलिं. यावेळीिी पिाव एका 

बाजलूा कलला िोिा. िरी दखेील मी जाळिं आि घ्यायला मदि करावी 

म्िणनू गेलो. सरुमई बरोबर लािंब शेपटीच्या भल्या मोठ्या पाच सिा घोळी 

दखेील जाळ्याि िोत्या. त्या काळोखाि त्यािंना मी हदसलो नािी. मला 

अनभुविी नािी. दोन्िीचा परीणाम असा झाला की मी पिावाि आिवा 

झालो आहण फिफिणाऱ्या माशािंनी भरलेलिं जाळिं माझ्यावर मस्ि 

हवसावलिं. लागलिं कािीच नािी पण माशािंच्या त्या फिफिीने जबरदस्ि 

गदुगलु्या िोऊ लागल्या. त्यािंच्या सारखा मी पण वळवळू लागलो, 

ओरिूिी लागलो आहण िसिूी लागलो. गोप्याने जाळ्याचे दोर सैल 

करून जाळे उघिले आहण मासे माझ्यावरून घसरून पिावाि पसरले. 

सगळेच िसि िोिो. पण िे िसिाना ठाणवीच्या प्रकाशाि त्यािंचे दाि 

चमकि िोिे. जािंभळ्या ओठािंि िे आणखीच पािंढरे शभु्र वाटि िोिे. 

मी उठलो िेव्िा परुा ओला झालो िोिो. माशािंचा वास सगळ्या 

अिंगाला येव ूलागला िोिा. समदु्रावरचा वारा आिा ओल्या कपि्यािंमळेु 

मला िुििुिी आणि िोिा. 
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"बामणान!ु काळोखाि काय हदसला नाय वो! िमुी इलाि िा म्िायि 

नाय पिला वो" ओशाळ्या स्वराि नान ूसािंग ूलागला व परि आपल्या 

कामाि गुिंग झाला. ररकामी झालेलिं जाळिं सरळ करून परि समदु्राि 

टाकायचिं िोििं. 

सप्तिीचिं नक्षत् त्यािंना वेळ सािंगि िोििं. मी हकिीिरी गोष्टी या 

समदु्रपतु्ािंकिून, समदु्राकिून हशकलो िोिो. त्या काळोखािला पहिला 

धिा. काळोख सािंगि िोिा "मला हभऊ नको. मी एक प्रकाश हवरिीि 

पोकळी आि.े बस्स"् 

या वेळी नान ू घरी जाऊ बोलला नािी. पण म्िणाला, "उद्या 

बायलेंच्या पाठसनू फाटा नेवचा लागिला रे. ियार रवा. आिाच हकिी 

माशे झालेि बगा. आजनू िमुचा पोट भरणा नाय?" 

"मेल्या! आज नहशबान चािंगले गाविि ना रे! मग खळवटुया 

हमळिीि िे. िजुा बरा िा पोरगी नाय िकुा. आमका िि आविंदा (याविी) 

लगीन करूचा िा. चार पैशे िािाि नकुो?" 

नान्या गप्प झाला पण माझ्या िोळ्यासमोर िो चार आठ 

हदवसािंपवुीचा प्रसिंग आला. 

 

 

 



अरुण कुळकणी                                                   काळॊख                                                                             33 

 

बाबचूी सशुी आहण गोप्याची गलुाब नजरे समोर आली. आिा बारा 

िेरा विाडच्या िोि आल्या िोत्या.अगदी चणुचणुीि िसऱ्या िोत्या. 

गावभर बागिायच्या. दिा विाडच्या झाल्या आहण शाळा सोिली. 

आयािंबरोबर बाजाराि जाऊ लागल्या. हगऱ्िाईकाकिून पैशे दणे्याघेण्याचिं 

काम आयािंनी यािंच्यावर टाकलिं. नोटा मोजायला येव ूलागल्या. हिशोब 

समज ूलागला. आिा त्यािंच्या लग्नाचे वेध लागले िोिे. 

सगळ्याि मजेची गोष्ट म्िणजे बाजाराि शामळीची सशुी सुिंदरीकिे 

आहण सुिंदरीची गलुाब शामळीकिे असि. आईकिे धि हशकि नािीि 

िा ठाम समज म्िणनू िी अदला बदल.  

आमचिं घर या मासेमारािंच्या घरापासनू चार पावलािंवर त्यामळेु 

यािंच्याशी घरोबा. आमच्याकिे पाहिजे िो मासा येि असे. िल्लीच एकदा 

आई आहण मी बाजाराि गेलो िेव्िा आईला ि े हदसलिं. हिने हवचारलिं, 

"काय गो सुिंदरे िजुी पोरगी शामळीकिे आहण शामळीची िजु्याकिे असा 

हकत्या गो? साटालोटा करुचो इचार िा काय िमुचो?" 

(साटालोटा - अदलाबदल. एकरे्कािंच्या र्लुी सनुा म्हणनू आणणिं.) 

"वयनीबाय! काय छान सािंगलिंस गे. आिा बोलिय शामळीशी. 

िेची पोरगी माज्या पोराक आहण माजी शामळीच्या पोराक. घरािच 

रविल्यो न्िय गे. काय छान सािंगलिंस. आिा बोलिय शामळीशी.  
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 काय घेवक ईलिंस, काय दवे?" आईन दोन पापलेटिं सािंगीिली िर 

िीने िीन टाकली. आईने हदलेले पैसे न मोजिाच सशुीकिे हदले. सशुी 

मोजनू म्िणाली,"वीस रुपयान पापलटे साठ िोिि धा कमी िि." 

"गप रव गो! वयनीबाय िी कमी दवेची नाय. बग िीणा िकुा आिा 

माज्याच घराि कायमची धािलान." 

सगळेच िसि बािरे पिणार िोच सुिंदरी म्िणाली, "वयनीबाय! 

शामळी जवळ बारके सविंदाळे िि बग जा हिच्याकिे पेिवेय घी आहण 

साटालोट्याचाय बोल माजा काम कमी िोयि. इचारल्यार नाय 

म्िणल्यान िर वायट येयि मनाि मग सिंबिंद खराब िोयि. ि ूबोलनू सािंग 

माका." 

आईने िोकार भरला मग शामळी किे गेली हिथे िोच प्रकार आईन े

सविंदाळे घेिले, पेिवे घेिले, साट्यालोट्याचिं बोलली आहण दोन 

सोयरीकी पक्क्या करून घरी आली. 

 

 

माझ्या िोळ्यासमोरून िा प्रसिंग जाि िोिा.  

एक जोरदार हगरकी पिाव घेि िोिा आहण मी एका बाजलूा घसरि 

गेलो आहण त्या बाजारािनू परि पिावाि आलो. आिा कुठे नाननेू 

जाळ्याचा अधाडच गोल परुा केला िोिा.  
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मी परि माझ्या स्वप्न रिंजनाि दिंग झालो. िी चार हदवसािंपवुीचीच 

गोष्ट िोिी आहण आज गोप्या नानलूा सािंगि िोिा, मलुींच्या लग्नाला पैसे 

लागणार. बिुदा यािंच्या बायकािंनी यािंना मलुींच्या लग्नाचिं सिुोवाच केलिं 

असणार. "गोप्या पोरींची लग्न करिाय आविंदा?" मी हवचारलिं. 

"बामणान ुिा काम आमच्या बायलेचा. आमचा नाय. िी ठरवाि 

िेवा सदरो घालनू नटायचा, हमरवायचा दोन दीस बकरो कोंबिो सोऱ्याची 

मजा करायची. बाकी काय. कायिरी करििि एविा कानार ईला िा. 

पोरींचा भला िेंका म्िायि आमी अद ेपाणयाि नी अद ेघराक झोपेि. 

नान्या येव काय रे जाळा हफरवाक?" 

यािंचिं मन कामाि िोििं मी हविय सोिून हदला आहण परि त्यािंच्या 

मलुींचा हवचार करू लागलो. 

 

 

सशुी आहण गलुाब दोघीिी चणुचणुीि िोत्या. लिान असिाना 

समदु्रावरच्या वाऱ्यासारख्या गावाि हभरभीरि. शाळेि अभ्यास कच्चा 

पण आिा पशैािंचा िोंिी हिशोब करिाि. यािंच्या गहणिाची भािा वेगळी. 

"पाच हवसाचो एक शेकिो, दोन पाच म्िणजे एक दसको" ि ेमात् पटपट 

समजि. नोटा िशाच मोजि. पाच दगि घेऊन पची खेळिानािी असिंच 

मोजि. 
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यािंचा रिंग आयािंच्या वळणावर गेलेला. दोन जािजिू घट्ट वेण्यािंवर 

सरुिंगीचा, आबोलीचा हकिं वा कोरािंटीचा िार घािल्याहशवाय कधी 

हदसल्या नािीि. फुले केसाि माळण्याचा यािंना आहण यािंच्या आयािंना 

भारी सोस. घराच्या आजबूाजलूा या सगळ्या फुलझािािंची गदी असे 

माशािंचा कचरा दररोज पिे त्याच्या खिावर अगदी जोमाि उगवलेली िी 

झािे नेिमी ऋिपु्रमाण े बिरलेली असि. िीच यािंच्या वेण्यािंवर 

आिंबाि्यावर सजि. 

"गाबिािंची चेिवा कशी नक्षत्ासारकी िि." आमच्या शेजारची 

गिंगमुावशी म्िणे. िे ऐकले की यािंच्या आया सिंध्याकाळी दृष्ट काढि. त्यािंि 

भिुिं खेििं झाल्यावर गिंगमूावशीचिं नाव िमखास घेि. 

 

 

या हवचाराि असिाना नान ूम्िणाला, "बामणान ुिसिास िे? काय 

इला मनािंि?" 

या बोलािंसरशी मी परि पिावाि परिलो. जाळिं गोल घालनू नान ू

परिला िोिा. बाबनेू जाळिं खेचायला सरुवाि केली िोिी. बाप्या नक्षत् 

न्यािाळून पिाि म्िणाला. आजनू दोनदा िरी जाळा टाकूक िोयि 

फाटपटी परयाि." 
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"आिा जावन काय करिलिं िोटी िा. पिाव हकनाऱ्याक कसो 

लागाि?" 

यािंना नक्षत्ावरून भरिी, ओिोटी, वेळ हदशा सगळिंच कसिं कळििं? 

शाळेि ि ेकधीच हशकवलिं नािी. या मासेमारािंना ि ेज्ञान जरूरी असेल िर 

िे हशकवायला नको का? मला आिा मी शाळेि जाऊन जे हशकलो 

त्यािलिं हकिी वापरिो, हकिी उपयोगी पिििंय त्याचा हवचार आला. 

वाटलिं समदु्र आहण काळोख, पाण्याची खोली व मासे, आकाशािले िारे 

व हदशा वेळ. यािंना जे येििं त्यािलिं मला शाळा सिंपायला आली िरी काय 

येििं. कािीच नािी. 

एवढ्याि कािंिीिरी गरम वाटलिं. वळलो िर बाब ू केबीन मधनू 

शेगिी पेटवनू घेऊन आला. 

फुललेल्या हनखाऱ्यािंनी काळोख थोिा कमी झाला. पण शेगिी 

कशाला? 

कुिकुिलेला मी शेगिीकिे बसनू िािािंना शेक दऊे लागलो. 

"बाब ूभकुाळलो रे." नाननेु बाबलूा टोला मारला. 

"नको खावि िमुी. एकटोच खािय हमया. बरा झाला एक िािभर 

लािंब सरुमय भाजिय नी खािय एकटोच. नायिरी घराक पोचाक आज 

हदवस उजवाििलो. भरिीचा पाणी परुा पोचाक नकुो. पऱु्या काठाक 

लागला िर माशे घराक नेवची खेप कमी िोि." बाब ूसािंगि िोिा. 
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मला आिा िोक्याि प्रकाश पिला. पऱु्या भरिीचिं पाणी भरलिं की 

मगच यािंचा पिाव काठावर जाणार िोिा. मग घर जवळ असणार िोििं. 

गोप्या आिा जाळिं िळूिळू सोिवि बसला िोिा. थोििंसिं एकमेकाि 

गुिंिलिं िोििं. 

बाबनेू दोनवीि लािंबीच्या दोन सरुमई काढल्या. समदु्राच्या पाण्याने 

साफ केल्या. एका छोट्या थाळीि हमरचीची पाविर, मीठ, कैरीची पाविर 

व बचकाभर मसाला घािला. िळद पाणी घालनू माशाि भरायचा मसाला 

ियार केला. दोन्िी सरुमई िंना आिनू बािरेून ठासनू भरला. एक सळी 

िोंिािनू घालनू शेपटी किून बािरे काढली. आहण सरुमई हनखाऱ्यािंच्या 

धगीवर ठेवली. दसुरीलािी िशीच सजवनू शेगिीवर ठेवली. दोन्िी 

सळ्या िळू हफरविाना बाब ूिोंिाने शीळ घालि "मे रा जिुा ि.ै...." गाणे 

वाजव ूलागला. मासा, मसाला, आहण शेगिीची उब काय सुिंदर वािावरण 

ियार झालिं िोििं. 

ि ेअनोखिं वािावरण िो गाबिािंच्या िापत्या मसाल्याचा सवुास, गार 

खारा वारा, लािंबनू ऐकू येणारी समदु्राची गाज. समदु्राच्या लाटािंवर 

हमळणारे हििंदोळे, एक मैहफल जमली िोिी. 

बाबचूे मासे भाजनू झाले. "येिास काय रे? की आमी खाव 

सगळाच? बामणान ुभाजको मासो खाशाि ना?" भाजिाना सटुलेल्या 

वासामळेु माझ्या िोंिाला पाणी सटुलिंच िोििं. मी िोंिािले पाणी सावरि 
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मान िलवनू िोकार भरला. पढुच्या क्षणी अधी सरुमई बाबनेू िािानेच 

मोिून शेपटी किचा भाग माझ्या पढेु धरला. "बापरे एवढा!" 

"जािली वो! समदु्रार भकू लागिा जोराि. खावा िोई िेविी. रवली 

िर मी खायन." 

मी पहिलाच घास घेिला. हिखटजाळ, आिंबट पण अप्रिीम रुचकर 

मासा खािाना गुिंगनू गेलो. दोन्िी िाि बरबटि िोिे. एका िािानेच 

जेवायचा बामणी सिंकेि झगुारून मी त्यािंच्यािलाच एक झालो. 

आजबुाजचूा अथािंग समदु्र, त्यावर िलेावणारा आमचा पिाव, 

बोचरा थिंि वारा, हिखटजाळ रुचकर भाजलेला मासा व शेगिीची ऊब 

त्या थिंिीला बोथट करीि िोिे. शेिावरचिं बाबाडक्य ूकॉलेजच्या हदवसाि 

केलेलिं आठवलिं. पण ि ेत्या काळोखी समदु्रािलिं त्या मासेमारानी केलेलिं 

बाबाडक्य ूजगावेगळा आनिंद दिे िोििं. 

मी त्या काळोखावर, भयानक लाटा उसळवणाऱ्या समदु्रावर हफदा 

झालो िोिो. त्यािंच्यावर प्रेम करू लागलो िोिो. 

मासे खाऊन झाले िसे सवांनी कामाला सरुवाि केली िोिी. नान ू

जाळे टाकि िोिा. गोप्याबरोबर सकुाण ू हफरवायला मी गेलो. गोप्याने 

सकुाणचूा दािंिा िािाि दऊेन सािंगीिलिं "दािंि्याचा टोक िाव्या िािाक 

नेलास िर पिाव िाव्या हदशेक वळिलो. उजव्या हदशेक नेलास िर 

उजव्या बाजकू वळिलो. नजर पिावाच्या फुिल्या टोकार ठेवा आहण 
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िाव्या बाजकू छान वळवि गोल हफरवा. बगयुा कसो पिाव हफरविास 

िो." 

मी पिाव वळव ू लागलो नान ूआहण बाब ू व्िली मारून पिाव 

िाकीि िोिे. सकुाणचूा िाव्या बाजलूा एका जागी हस्थर ठेवला की मस्ि 

गोल येणार ि ेमला समजलिं िोििं पण जाळ्याच्या लािंबी एवढा परीघ कसा 

िोणार िे अजनू मािीि पिि नव्िििं. सकुाणवूर मला सोिून गोप्या पढेु 

हनघाला. पिावाच्या अगदी मागे, शेवटच्या फळीवर बसनू मी सकुाण ू

पकिलिं िोििं. माझ्या मागेच समदु्राचिं पाणी उसळी मारि िोििं. अगदी एक 

दोन फुटािंवर उसळणाऱ्या पाण्याचे थेंब अिंगावर येि िोिे. िळू िळू मी 

त्यािी हस्थिीि थारावलो. सकुाणवूर लक्ष ठेवलिं. गोल हफरणाऱ्या 

पिावाचा बाजचू्या भागावर आिा लाटा आपटू लागल्या आहण पिाव 

एका बाजलूा िलेकावे खाि सरकू लागला. 

"वायच िाव्या बाजकू करा दािंिो. पिाव सरळ िोयि" गोप्या 

ओरिला. मी दािंिा जास्िच िाव्या बाजलूा केला. पिाव सरळ िोऊन 

दसुऱ्या बाजलूा कलला आहण गोप्या उि्या मारि धावि माझ्याकिे 

आला. सकुाण ूपकिून त्याने पिाव सरळ केला. व िसि म्िणाला, "येयि 

िमुकाय पण जरा सवय लागाि इिक्याच. जरा िळू िळू दािंिो वळवचुो. 

फाटकन वळवलास िर पिाव एकदम वाकिो िोयि. घ्या दािंिो िािाि 

चालवा पिाव." 
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गोप्या त्या सगळ्यािंचे जीव हबनधास्ि माझ्या िािाि दिे िोिा. 

आिा मी मनावर िाबा ठेवि सकुाण ूिलवि िोिो. पिाव वळवि िोिो. 

परुा गोल िर मला मारिा येणार नव्ििा पण. िोईल िेवढा चािंगला गोल 

मारण्याचा प्रयत्न करायचा िोिा. सवड लक्ष िोिीच्या पढुच्या टोकावर व 

दािंि्या वर िोििं. विुडळ ियार िोि िोििं पण िे किं पासा हशवाय िािाने 

बनवलेल्या वाकि्या हिकि्या रेिेचिं बनाविं िसिं बनि िोििं. िे हिघे 

आपल्या कामाि दिंग िोिे. 

अध्याड िासाने त्यािंनी बोट थािंबवली. 

"काय नाय जरा वाकिा हिकिा पिला िा पण माशे गाविीि बगा." 

बाब ूमला धीर दिे िोिा.नाननेू जाळे ओढायला सरुवाि केली. जाळिं वर 

आलिं िेव्िा मासे भरले िोिे. पण थोिे कमी वाटि िोिे. "काय बामणान ु

आमची कला हशकुची िा? लय म्िनेि िा. येिलास उद्या पण?" गोप्या 

हवचारि िोिा आहण िसि िोिा. त्याला आहण मला दोघािंनािी मािीि 

िोििं ि ेशक्य नािी. 

"फाटपट झाली रे! वळवा िोिी. आजनूय जाळा टाकुचा नाय मा?" 

"नान ू एकदा खोल पाणयाि जावया काय रे? मोठ्यो सरुमय 

गाविीि." बाब ूनान्याला हचिवि िोिा. 

"िोय! िे बग! िजुो बापसु आजो नी सगळे ट्रावलर घेवन हफरििं िि. 

जािलिं?" 
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खरिंच खोल समदु्राि दोन ट्रॉलर मासेमारी करिाना हदसि िोिे. 

त्यािंची मासेमारी अगदी पिाटे चाल ू िोिे िी अकरा बारा वाजे पयंि 

चालिे. त्यािंचे परिण ेमाशािंनी बोट भरण्या वर असिे. ि ेसािंगिाना गोप्याने 

दोन अस्सल कोकणी हशव्या दिे सािंगीिलिं, "सगळा खळवटून खरिून 

नेिि xxxx. माशे रविले काय अशान? एक दीस समुिंदर खाली करिले 

xxxx." 

आिा ट्रॉलर अिंधकू हदस ूलागले मी वळून पवेुला पाहिलिं. िािंबििं 

फुटणार असिं वाटि िोििं. गोप्याने िोिीचिं िोंि पवेुला केलिं आहण आम्िी 

बिंदरा किे हनघालो. अजनुिी काळोख सोबि करीि िोिा. 

पिाव िळू िळू जाि िोिा. कारण अजनू भरिी पणूड आली नव्ििी. 

पणूड भरिीमळेु िे हकनाऱ्याच्या अगदी जवळ पोचले असिे. 

पवेुवरच्या ढगािंना िािंबसु रिंग येऊ लागला. काळोख िळू िळू 

पहिमेकिे सरकि िोिा. हनरोप घेि िोिा. पहिमेकिे िोंि करून काळिं 

हक्षिीज पिाि मी त्याला नमस्कार केला. काळोखाचा एवढा सुिंदर अनभुव 

घेिला िोिा. िो आिा जन्मभर हनहिि साथ करणार िोिा. काळोखाची 

भीिी उवडरीि आयषु्याि वाटणार नािी असिंच वाटि िोििं. 

िो भीिीदायक समदु्र पण खोली सािंिि िोिा. हनळसर, हिरव्यागार 

पाण्याने आिा हपवळसर मािकट रिंग घ्यायला सरुवाि केली िोिी. 

पिावाच्या काठावरून वाकून मी ओ िंजळभर पाणी घेिलिं. िे िोंिाला 

लावनू परि समदु्राि सोिि िोिो. त्याला प्रेमाने चुिंबन दिे िोिो. 
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"बामणान ुसयुाडची पजुा करिास? करा! करा! आमका काय िेिरुला 

समाजणा नाय." 

मी चमकलो माझ्यावर गोप्या लक्ष ठेवनू िोिा िर. थोिा ओशाळि 

बोललो, "नाय रे बाबा! समदु्राने एवढा आनिंद हदला ना काल रात्भर, 

म्िणनू त्याचा हनरोप घेि िोिो. आिा परि कधी पिावािनू येईन की नािी 

दवे जाणे." 

"असा हकत्या, जेवा वाटाि िेवा या. आमी घवेन जाव िमुका. 

पायगणुाचे आसाि. बगा केविे माशे गावलेि िे. पाच सा फाटे भरिीि. 

एविे नाय गावि कदी." 

मला मािीि िोििं, मला बरिं वाटाविं म्िणनू गोप्या ि ेबोलिोय. आम्िी 

खोि, गावाचे मालक, म्िणनू सगळेच असा मान दिे. 

त्या मानाचे खरे िक्कदार ि ेहिघे िोिे ि ेस्पष्ट हदसि िोिे. 

 

 

पिाव अगदी हकनाऱ्या वर आला. नान ूव बाब ूउि्या मारून उिरले. 

गिुघाभर पाण्यािनू धािंवि हकनाऱ्यावर गेले. दोर पकिून नान ू पिाव 

ओढि िोिा. बाबनेू लाकिाचा एक गोल ओ िंिका पिावा खाली 

सरकवला. गोप्या उिी मारून खाली उिरला पिावाच्या मागे जाऊन 

धक्का मारू लागला. मला समजलिं. िे पिाव पाण्याबािरे काढि िोिे. 
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दसुरा ओ िंिका बाबनेू पिावाखाली सरकवला. िोपयंि मी पण उिी मारून 

उिरलो िोिो. आिा आम्िी हिघेिी पिाव खेचि िोिो आहण गोप्या 

मागनू पिावाला धक्का मारि िोिा. पिाव लाकिाच्या ओ िंिक्यािंवर 

गिगिि पढेु सरकि िोिा. थोि्या अिंिरावर बाब ूपरि ओ िंिका पिावा 

खाली ढकलि िोिा. पिाव आिा पणूडपणे हकनाऱ्यावर सकु्या वाळूि 

आला िोिा. िे िीन आहण मी अधाड, सािेिीन लोकािंनी िे पिावाचे 

अजस्र धिू हकनाऱ्यावर गिगिि आणले िोिे. मला खरिंच वाटि नव्िििं. 

शाळेि हशकवलेल्या शास्त्राचिं आिा प्रात्यहक्षक करून बरिंच कािी 

हशकलो िोिो. 

सयुड वर आला िोिा. सीिा, शामळी, सुिंदरी, सशुी आहण गलुाब 

िसऱ्या चेिऱ्याने मोठी मोठी फाटी घेवनू स्वागिाला उभ्या िोत्या. 

त्यािंच्या चेिऱे्यावर हिघे सखुरूप घरी आल्याचा आनिंदाचा सयुोदय 

िोिाना हदसि िोिा. 

या हिघािंच्या शरीरावर सयुाडची हकरण ेपिली िोिी. त्यािंची कािंिी 

काळ्या शाळीग्रामा सारखी चकाकि िोिी. 

"गे बाय! खपू माशे गावलिंले हदसििंि. बाजाराि नेिलाव कशे?" 

या वाक्याने मी भानावर आलो. आिा िे मासे फाट्याि भरि िोिे 

परि एकदा मला धक्का बसला. सगळे छोटे मासे एका फाट्याि. मग मोठे 

मोठे दसुऱ्या दोन फाट्याि. त्याििी पापलेट एका फाट्याि िर सरुमई 

दसुऱ्या फाट्याि. िी वाटणी बरोबर नव्ििी. मग बाबनेू फोि केली 
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माशािंची वाटणी हगऱ्िाईकािंना खेचण्यासाठी करायची. छोट्या माशािंना 

हगऱ्िाईक जास्ि. मोठ्यािंना कमी. मग छोट्यािंबरोबर दोन मोठ्या सरुमई 

ठेवायच्या. िी भाव चढा सािंगणार. जीच्याकिे सरुमई जास्ि िी भाव कमी 

सािंगनू खप वाढवणार. सवड झाल्यावर पैसे सारखे वाटून घेणार. 

भलभल्या माकेटींगवाल्यािंनी धिा घ्यावा असिं या अनपढािंचिं 

माकेटींग ऐकून मी थक्क झालो. ि ेसवड बायकािंचिं काम. 

आज मासे जास्ि िोिे. बरेचसे मोठे मासे बाजलूा काढून गोप्याने 

टेंपो बोलावला. मासे चढवनू सवड त्याि बसनू बाजाराि पोचलो. बाजार 

वाळूवर भरायचा. टेंपो समदु्राच्या अगदी किेने ओल्या वाळू वरून 

बाजाराि पोचला. हवकायची फाटी उिरवलीआहण गोप्या मोठे मासे 

घेऊन मोठ्या व्यापाऱ्यािंकिे हनघाला. माझ्यािील उत्किं ठा वाढली िोिी. 

मी पण बरोबर गेलो. वजन करून त्या व्यापाऱ्याने रोख पैसे मोजले. आज 

हललावाि फुटलेला भाव सरुमई व पापलेटला हमळाला िोिा. गोप्या खिु 

झाला. 

 

 

आिा सवड काम सिंपलिं िोििं पढुचिं काम यािंच्या बायका सािंभाळणार 

िोत्या. आम्िी चालि बाजाराि आलो. रमि गमि घरी पोचलो खरा. पण 

हवचारािंच्या लाटा येव ूलागल्या. कोण स्वस्थ व आनिंदी जगि िोिे? ि े
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मासेमार खरे जगि िोिे की टाय सटू घालनू हफरणारे बाबलूोक, धिंदवेाले, 

मोठ्या मोठ्या ऑहफसाि हदमाखाि भल्या मोठ्या खचुीि बसनू लठ्ठ 

पगाराची गलुामी करणारे?  

यािंच्या हदनक्रमावर हवचार आला आहण हदसलिं सगळेच गलुामी 

करून थकलेि. आठ िासाि यािंचा कणा पार हपचनू गेलाय. जािाना टाय, 

शटड, प िंट व्यवहस्थि पेिरेून गेलेले ि े सिंध्याकाळी घरी येिाना प िंटीिनू 

उसवलेला शटड, हवस्कटलेली टाय व बरोबर टोपलीभर उद्याच्या 

कामाच्या हचिंिा बािंधनू घरी येणारे. 

हवचार गिद िोि िोिे िसिसा मनाि काळोख वाढि िोिा. 

ि े टाय सटूवाले भवसागर नावाच्या समदु्राि नहशब पागि िोिे. 

हचिंिािंच्या काळोखाि.  

पण खऱ्या खऱु्या समदु्राि बेहफकीर पणे मासे मारणारे िे हिघे? वा! 

ि ेखरे खरेु जगि िोिे. ि ेआनिंदाि जगि िोिे. मेिनिी निंिर सोरा हमळाला 

व वर शेराचा भाि आहण हनस्त्याक बायकािंच्या प्रेमळ िािनू हमळालिं की 

यािंचिं जीवन साथड िोि िोििं.  

गरजाच नािीि, मित्वाकािंक्षािी नािीि. मस्िरामािंचिं जीवन जगि 

िोिे िे. यािंच्या आयषु्याि सयुाडचिं झगझगीि उबदार उन पसरलेलिं हदसलिं. 

........  
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आज िा अनभुव, िा हवचार, मी मदु्दाम आपल्या समोर ठेवलाय. 

काय खरिं? िा सिंभ्रम माझ्या मनािंि गिद काळोख करिोय. िो कोणी दरू 

करेल का? वाटा पहातो.  
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मनोगि 

 

*काळोख ची जन्मकथा* 

 

काळोख िी कथा कशी 

सचुली?  

हकत्येकािंनी िा प्रश्न हवचारला. 

िसा कोळ्यािंशी माझा पहिला सिंबिंध 

१९५२-५३ सालीच आला िोिा. 

मला माझे काका मुिंबईला टेहक्नकल 

स्कूल मधे घालायला म्िणनू घेवनू 

आले पण घािले म्यहुनहसपल स्कूल 

मधे.  

आम्िी त्या वेळी खारला 

२१व्या रस्त्यावर अगदी खािी 

काठावर रािाि िोिो. शाळेि ९०% 

कोळ्यािंची मलुिं िोिी. त्या वेळी मी 

कोळी बोली छान हशकलो िोिो.  
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लिानपणापासनू िूि, दिंगेखोर वगैरे हवशेिणिं हचकटली िोिीच 

त्यामळेु पढुच्याच विी गावी रवानगी झाली. त्या एक विड वास्िव्यािल्या 

आठवणींवर माझी एक गोमिी नावाची कथा आि.े (Esahity.com वर 

मैत्बिंध ह्या कथा सिंग्रिाि वाचायला हमळेल) गावी आल्यावर कोळ्यािंचा 

सिंपकड  पणूडपणे सिंपला. १९६८ मधे योगायोगाने परि आला.  

मी इिंहजनीयर िोऊन नोकरी करू लागलो. माझ्या हिपाटडमेंटला 

मालाि मावचे्या कोळ्यािंचा भरणा िोिा.  

नारायण नावाचा कोळी त्याि दािंि्या मारण्याि पटाईि िोिा. एकदा 

मी त्याला िटकिाच िो म्िणाला, “किं पनी काय पगार दिेे? चार रुपय े

रोज. समदु्राि आठ िास बलेव(पिाव) हफरवला िर सिज हदिशे दोनशे 

कमाविो मी.”  

मी पिािच रािीलो. महिन्यािल्या २५-२६ वहकंग िेज मधले िा 

बारा चौदा हदवस भरायचा. िळू िळू त्याला समजनू घेिला. िेव्िा 

समजलिं िा इिर हदवशी मासे मारायला पिाव घऊेन समदु्राि जािो.  

लिानपणी मुिंबईि असिाना सारखिं वाटे, आपण एकदा समदु्राि 

जाऊ. िो हवचार बळावि गेला.  

मी िेव्िा मोठ्या बहिणीकिे गोरेगावला रािाि िोिो. एक हदवशी 

नारायणच्या घरी गेलो आहण समदु्राि जायचा हदवस पक्का करून आलो. 

त्या रात्ी अनभुवलेला िो समदु्र, िो काळोख मनाि बसनू गेला.  
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त्यानिंिर िब्बल पन्नास विांनी, िीन विांपवुी मुिंबईला गेलो िोिो. 

माव-ेमनोरी किे जािाना नारायण आठवला. हमळिो का बघायला 

मावेच्या खारवणा आधी लागणारा उजव्या बाजलूा जाणारा रस्िा 

अिंदाजाने शोधला. मुिंबईने प्रचिंि कायापालट केला िोिा. पण रस्िा 

हमळाला. आिा िो बराच मोठा झाला िोिा. दोन्िी बाजलूा मोठमोठ्या 

इमारिी झाल्या िोत्या. पण शेवटी खारवणाच्या बाजचू्या त्या कोळ्यािंची 

जनुी घरिं हदसली. आनिंद झाला. नारायण आिा माझ्या सारखाच झाला 

असणार. आि ेिरी की… असा नको िो हवचार क्षणभर आला. त्या घरािं 

पयंि चालि गेलो. चौकशी केली साकीनाक्याला किं पनीि नोकरी 

करायचा िी ओळख हदली. लगेच एकाने घर दाखवलिं. नारायणाचा 

मलुगा समोर आला. अगदी दसुरा नारायण. त्याने बाबाला बोलावलिं. 

“कोण िमु्िी ओळखलिं नािी. मी म्िटलिं, “मलीक आठविे? िझुा सािबे 

आठविो? िझु्या बलेव मधनू एक रात् िझु्या बरोबर समदु्राि आलेला?” 

नारायण जवळजवळ ओरिलाच, “कुळकणी सायब िमु्िी? हकिी 

विे झाली? आठवण ठेवलीि?” पहिला आियाडचा धक्का ओसरल्यावर 

माझिं आदराहिथ्य चरुचरुणाऱ्या िाज्या उिरवलेल्या गोि िािीने केलिं. िो 

त्यािंचा ररवाज िोिा.  

मी हवचारलिं कसा आिसे? िा काय एकदम हफट. आजनू बलेव 

घेऊन जािो. दोन मणािंचिं जाळिं खेचिो. आिा माशािंना भाव येिो. दोन 
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बलेव यमाचिं(यमािा) इिंजीन बसवलेलिं आििे. मेिनि करिो. हफट आि े

िॉक्टरकिे अजनू कधी गेलो नािी.  

ि ेसगळिं िो कोळी भािेि बोलि िोिा. मी खजील िोि िोिो. दिा 

बारा गोळ्या रोज खाल्या नािीि िर आपलिं काय िोईल असा जगणारा 

मी. लवकरच हनघालो. हनघिाना मलुाने आवजूडन माझा फोन निंबर 

त्याच्या फोन मधे घेिला.  

परि एकदा कोळ्यािंच्या जीवनाची उजळणी माझ्या मनाि मधनूच 

व्िायला सरुवाि झाली. िवेा वाटायचा त्यािंच्या सगळ्याच 

आयषु्यक्रमाचा.  

सिा महिन्यािं पवूी फोन आला. नारायणचा मलुगा रिि सािंगि िोिा. 

बाबा गेला. त्याला करोना झाला त्यािच गेला.  

सगळिं परि आठवलिं. िो समदु्र, िी काळोखी रात्. घरी जािाना 

त्याने हपशवी भरून हदलेले मास,े घरी पोचल्यावर बहिणीने केलेली उलट 

िपासणी. भाओजीनी विलाना हलहिलेले माझे प्रिाप. सवड िोळ्या समोर 

आलिं.  

कोणत्यािी कथेचा गाभा िा अनभुव असिो. त्याहशवाय गोष्ट 

जीविंि िोऊ शकि नािी.  
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कोळी भािेि मी हलिायला असमथड िोिो म्िणनू गावच्या 

गाबीिािंना गोष्टीि आणले. मालवणी बोली वापरली व थोि्या रिंजक 

प्रसिंगािंचा समावेश केला एवढाच फरक.  

हकत्येकािंची कष्टाळू आयषु्य पािीली आििे. सचुिील िशी 

आपल्या समोर ठेवायचा मानस आि.े  

िी आि ेकाळोख या कथेची जन्मकथा.  
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श्री अरूण कुळकणी याुंची ई साणहत्यवरील इतर पसु्तके. 

कव्हरवर णललक करताच उघडतील 

  

http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/maitrabandh_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/triveni_sangam_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/ekate_jeev__arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/inamdarin_arun_kulkarni.pdf
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http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/rangari_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/thta_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shilpkaar_arun_kulkarni.pdf
http://www.esahity.com/uploads/5/0/1/2/501218/shraddhasanskaar_arun_kulkarni.pdf
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ई साहित्य प्रहतष्ठानचे ि े१४ व ेवर्ष. 

अरुण कुळकणी याांच ेईसाहित्यवर ि ेनवव ेपुस्तक. 

 

कोणाची भरभराट झाली तर वाईट वाटण्याचा आमचा स्वभाव नाही. मराठी 

माणसू दसुर् या राज्यात जाऊन एक छोटा व्यवसाय सरुू करून त्याचे रुपाुंतर एका 

भल्या मोठ्या कुं पनीत करतो ह ेपाहून आनुंदच व्हायचा. पण अरुण कुळकणी 

सराुंबाबत मात्र तसे नाही होत. ते जर असे यशस्वी कारखानदार झाले नसत ेतर 

मराठीला एक ए जी कुळकणी नावाचा महान लेखक णमळाला असता असे राहून 

राहून वाटते. अरुण कुळकणी खरे तर णचत्रकार व्हायचे. त्याुंच्या कथा म्हणजे 

रुंगाुंची उधळण असते. मानवी मनातल्या भावतरुंगाुंचे रुंग ते नेमके णटपतात आणण 

ती ती छटा त्याुंच्या शबदाुंतनू व्यक्त होते. त्याुंची कथा वाचक वाचत नाहीत, 

पहातात. एखाद्या णचत्रपटासारखी. पण णचत्रपट णिणमतीत असतो आणण अरुण 

कुळकणी ुंच्या कथाुंना णतसरी णमती असते. त्याुंच्या व्यक्ती आपल्या आयषु्याचा 

भाग होतात. मग ती इनामदारीण असो, तीन णशल्पकाराुंतले ते ग्रामीण कुटुुंब असो 

की मैत्रबुंधाुंतली इवली मैत्रीण.  

अरुण कुळकणी याुंची पसु्तके नामवुंत प्रकाशकाुंनी छापनू प्रणसद्ध केली 

आहते. पण त्याुंनी आपली सवव पसु्तके ई साहित्यच्या माध्यमािनू जगभरािील 

मराठी वाचकािंना हवनामलू्य णदली. असे लेखक ज्यािंना लेखन िीच भक्ती असिे. 

आहण त्यािनू कसलीिी अहभलािा नसिे. मराठी भािेच्या सदुवैाने गेली दोन 

िजार विे कवीराज नरेंद्र, सिंि ज्ञानेर्श्र, सिंि िकुारामािंपासनू िी परिंपरा सरुू आि.े 

अखिंि. अजरामर. म्िणनू िर हदनानाथ मनोिर(४ पसु्िके), शिंभ ू

गणपलुे(९पसु्िके), िॉ. मरुलीधर जाविेकर(९), िॉ. वसिंि बागलु (१९), शभुािंगी 
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पासेबिंद(९), अहवनाश नगरकर(४), िॉ. हस्मिा दामले(८), िॉ. हनिीन मोरे (२८), 

अनील वाकणकर (९), फ्राहन्सस आल्मेिा(२), मधकुर सोनावणे(२), अनिंि 

पावसकर(४), मध ूहशरगािंवकर (६), अशोक कोठारे (५० खिंिािंचे मिाभारि), श्ी. 

हवजय पािंढरे (ज्ञानेर्श्री भावाथड), मोिन मद्वण्णा (जागहिक कीिीचे वैज्ञाहनक), 

सिंगीिा जोशी (आद्य गझलकारा, १७ पसु्िके), हवनीिा दशेपािंिे (७) उल्िास िरी 

जोशी(७), निंहदनी दशेमखु (५), िॉ. सजुािा चव्िाण (८), िॉ. विृाली जोशी(१९), 

िॉ. हनमडलकुमार फिकुले (१९), CA पनुम सिंगवी(६), िॉ. निंहदनी धारगळकर 

(८), अिंकुश हशिंगािे(११), आनिंद दशेपािंिे(३), नीहलमा कुलकणी (२), 

अनाहमका बोरकर (३), अरुण फिके(३) स्वािी पाचपािंिे(२), सािबेराव जविंजाळ 

(२), अरुण हव. दशेपािंिे(६) णदगुंबर आळशी, प्रा. लक्ष्मण भोळे, अरुुं धती 

बापट(२), अरुण कुळकणी(८) असे अनेक ज्येष्ठ व अनभुवी, कसलेले लेखक ई 

साहित्याच्या द्वारे आपली पसु्िके लाखो लोकािंपयंि हवनामलू्य पोिोचविाि.  

अशा साहित्यमिूी िंच्या त्यागािनूच एक हदवस मराठीचा साहित्य वकृ्ष 

जागहिक पटलावर आपली ध्वजा फडकवील याची आम्िाला खात्ी आि.े याि 

ई साहित्य प्रहिष्ठान एकटे नािी. िी एक मोठी चळवळ आि.े अनेक नवनवीन 

व्यासपीठे उभी रिाि आििे. त्या त्या व्यासपीठािंिनू नवनवीन लेखक उदयाला 

येि आििे. आहण या सवांचा सामहूिक स्वर गगनाला हभिून म्िणिो आि.े  

आहण ग्रिंथोपजीहवये । हवशेिीं लोकीं ’इ’यें । 

दृष्टादृष्ट हवजयें । िोआवे जी । 

 

 

 


