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पा�क�तान के �लए �ेन

यह 1947 क� ग�म�य� क� बात है। ले�कन भारत और पा�क�तान क� सीमा पर बसे गांव
मनो माजरा के �सख� और मुसलमान� के �लए �वभाजन का �यादा मतलब नह� है। �फर,
एक �थानीय सा�कार क� ह�या कर द� जाती है, और संदेह एक �ामीण लड़क� के साथ
�यार करने वाले गाँव के सरगना जुगतु �स�ह पर पड़ता है। जब एक �ेन आती है, तो मृत
�सख� के शव� को ले जाते �ए, गाँव एक यु� के मैदान म� बदल जाता है, और न तो
म�ज��ेट और न ही पु�लस �ह�सा के बढ़ते �वार को सहन करने म� स�म होती है। पर�पर
�वरोधी �न�ा� के बीच, यह खुद को छुड़ाने और अपने गांव के �लए शां�त बहाल करने के
�लए जुगतु �स�ह पर छोड़ �दया जाता है।

1956 म� पहली बार �का�शत, �ेन टू पा�क�तान आधु�नक भारतीय कथा सा�ह�य
का एक �ला�सक है।

खुशवंत �स�ह भारत के सबसे ��स� लेखक और �तंभकार ह�। उ�ह�ने कहा �क कर �दया
गया है सं�थापक-संपादक क� योजना है, और के संपादक भारत इल��ेटेड वीकली ,
नेशनल हेरा�ड और �ह���तान टाइ�स । वह कई पु�तक� के लेखक भी ह� �जनम� I Shall



Not Hear Hearing the Nightingale, Delhi, The Company of Women
और Burial at Sea उप�यास शा�मल ह� ; �सख� का �ला�सक दो-खंड एक इ�तहास ;
और �सख धम� और सं�कृ�त, �द�ली, �कृ�त, वत�मान मामल� और उ�� क�वता पर कई
अनुवाद और गैर-का�प�नक पु�तक� । उनक� आ�मकथा, ट�थ, लव एडं अ �ल�टल मै�लस ,
2002 म� �का�शत �ई थी।

खुशवंत �स�ह 1980 से 1986 तक संसद के सद�य रहे। उ�ह� 1974 म� प� भूषण से
स�मा�नत �कया गया था, ले�कन 1984 म� भारतीय सेना �ारा �वण� मं�दर के तूफान के
�वरोध म� सजावट वापस कर द� गई। 2007 म�, उ�ह� प� �वभूषण से स�मा�नत �कया गया।

मेरी बेट� माला के �लए





डकैती

1947 क� गम� अ�य भारतीय ग�म�य� क� तरह नह� थी। उस साल भी भारत म� मौसम का
अलग ही अहसास था। यह सामा�य से अ�धक गम� था, और ��पर और ड�टर। और गम�
लंबी थी। कोई भी याद नह� कर सकता था �क कब मानसून इतनी देर से आया। ह�त� के
�लए, �वरल बादल� ने केवल छाया डाली। बा�रश नह� �ई थी। लोग कहने लगे �क भगवान
उ�ह� उनके पाप� क� सजा दे रहे ह�।
उनम� से कुछ के पास यह महसूस करने का अ�छा कारण था �क उ�ह�ने पाप �कया था।

ग�म�य� से पहले, सां�दा�यक दंगे, देश के ��ता�वत �वभाजन क� �ह�� �ह�� और मु��लम
पा�क�तान क� �रपोट� से उपजे, कलक�ा म� टूट गए थे, और कुछ महीन� के भीतर मृ�यु दर
कई हजार तक बढ़ गई थी। मुसलमान� ने कहा �क �ह��� ने योजना बनाई और ह�या शु�
कर द�। �ह��� के अनुसार, मुसलमान� को दोष देना था। त�य यह है �क, दोन� प� मारे
गए। दोन� ने गोली मारकर ह�या कर द� और फरार हो गए। दोन� तड़पते रहे। दोन� ने
बला�कार �कया। कलक�ा से, दंगे उ�र और पूव� और प��म म� फैल गए: पूव� बंगाल के
नोआखली म�, जहां मुसलमान� ने �ह��� का नरसंहार �कया; �बहार म�, जहाँ �ह��� ने
मुसलमान� का नरसंहार �कया। मु�ला� ने पंजाब और �ं�टयर �ांत म� घूमते �ए मानव
खोपड़ी के ब�से के साथ कहा �क वे �बहार म� मारे गए मुसलमान� के ह�। उ�र प��मी
सीमांत पर स�दय� से रहने वाले सैकड़� �ह�� और �सख अपने घर� को �याग कर पूव� म�
मु�य �प से �सख और �ह�� समुदाय� क� सुर�ा क� ओर भाग गए। वे पैदल, बैलगाड़ी म�,
लॉरी म� �लपटे, गा�ड़य� के �कनार� और छत� पर चढ़ गए। रा�ते के साथ - साथ , चौराहे
पर, रेलवे �टेशन� पर - व ेप��म म� सुर�ा क� ओर भाग रहे मुसलमान� के आतंक भरे झुंड�
से टकरा गए। दंगे एक हद हो गई थी। 1947 क� ग�म�य� तक, जब पा�क�तान के नए रा�य
के गठन क� औपचा�रक �प से घोषणा क� गई थी, दस �म�लयन लोग-मु��लम और �ह��
और �सख- उड़ान म� थ े। जब तक मानसून टूटा, तब तक उनम� से लगभग एक लाख लोग
मर चुके थे, और पूरे उ�र भारत म� ह�थयार, आतंक म�, या �छपने म� थे। शां�त क� एकमा�
शेष सीमा सीमांत क� सु�र प�ंच म� खो गए छोटे गांव� का �बखराव था। इनम� से एक गाँव
था मनो माजरा।
मनो माजरा एक छोट� जगह है। इसम� केवल तीन �ट क� इमारत� ह�, �जनम� से एक

सा�कार लाला राम लाल का घर है। अ�य दो �सख मं�दर ह�

और म��जद। तीन �ट क� इमारत� बीच म� एक बड़े पीपल के पेड़ के साथ एक ��कोणीय
आम लगाती ह�। गाँव के बाक� �ह�स� म� सपाट-छत वाली �म�� क� झोप�ड़याँ और
कम द�वार वाले आंगन ह�, जो क� � से �नकलने वाली संकरी ग�लय� के सामने ह�। ज�द ही
ग�लयां फुटपाथ� म� कम हो जाती ह� और आसपास के खेत� म� खो जाती ह�। गाँव के प��मी
छोर पर क�कर के पेड़� से गोल तालाब है। मनो माजरा म� केवल स�र प�रवार ह�, और
लाला राम लाल का एकमा� �ह�� प�रवार है। �सरे �सख या मुसलमान ह�, �जनक� सं�या
लगभग बराबर है। �सख गाँव के आसपास क� सभी भू�म के मा�लक ह�; मुसलमान
�कराएदार ह� और मा�लक� के साथ �मलजुल कर रहते ह�। �वीपर� के कुछ प�रवार ह�
�जनका धम� अ�न��त है। मुसलमान उ�ह� अपना होने का दावा करते ह�, �फर भी जब



� ु
अमे�रक� �मशन�रय� ने मनो माजरा का दौरा �कया, तो �वीपर खाक� सोल टॉप पहने और
एक हारमो�नयम क� संगत म� भजन गाने म� उनक� म�हला� के साथ शा�मल �ए। कभी-
कभी वे �सख मं�दर भी जाते ह�। ले�कन एक बात यह भी है �क सभी मनो
मज़ार�-यहाँ तक �क लाला राम लाल क� भी वंदना क� जाती है । यह बलुआ प�थर का
तीन फुट लंबा �लैब है जो तालाब के �कनारे क�कर के पेड़ के नीचे सीधा खड़ा है। यह
�थानीय देवता है, �जस देव को सभी �ामीण� - �ह��, �सख, मु��लम या छ�-ईसाई- ग�ुत
�प से मर�मत करते ह� जब भी वे आशीवा�द क� �वशेष आव�यकता होती है।
य��प मनो माजरा सतलज नद� के �कनारे कहा जाता है, ले�कन यह वा�तव म� इससे

आधा मील �र है। भारत म� गाँव न�दय� के �कनार� के ब�त करीब नह� हो सकते। न�दयाँ
मौसम के साथ अपना मूड बदलती ह� और �बना चेतावनी के अपने पा��म� म� बदलाव
करती ह�। सतलज पंजाब क� सबसे बड़ी नद� है। मानसून के बाद इसका पानी बढ़ता है और
अपने �वशाल रेतीले �ब�तर पर फैल जाता है, दोन� तरफ क�चड़ के तटबंध� को ऊंचा उठा
देता है। यह चौड़ाई म� एक मील से अ�धक मैला अशां�त का �व�तार बन जाता है। जब बाढ़
कम हो जाती है, तो नद� एक हजार उथली धारा� म� टूट जाती है, जो थोड़ा दलदली ��प�
के बीच हवा को धीमा कर देती है। मनोहर माजरा के उ�र म� एक मील क� �री पर सतलुज
एक रेल पुल �ारा फैला है। यह एक शानदार पुल है - इसके अठारह �वशाल �पैन एक घाट
से �सरे तक तरंग� क� तरह तैरते ह� और इसके ��येक छोर पर रेलवे लाइन को दबाने के
�लए एक प�थर का तटबंध है। पूव� छोर पर तटबंध गाँव के रेलवे �टेशन तक जाता है।
मनो माजरा हमेशा से ही अपने रेलवे �टेशन के �लए जाना जाता रहा है। चूं�क पुल म�

केवल एक ही �ैक है, इस�लए �टेशन के कई �कनारे ह� जहां कम मह�वपूण� �ेन� इंतजार कर
सकती ह�, ता�क अ�धक मह�वपूण� के �लए रा�ता बनाया जा सके।
या��य� को भोजन, सुपारी, �सगरेट, चाय, �ब�कुट और �मठाइय� क� आपू�त� करने के

�लए �टेशन के चार� ओर �कानदार� और फेरीवाल� क� एक छोट� सी कॉलोनी बढ़� है। यह
�टेशन को �नरंतर ग�त�व�ध और उसके �व�प का आभास कराता है

कम�चा�रय� को कुछ हद तक अ�तशयो��पूण� समझ। दरअसल �टेशनमा�टर खुद अपने
काया�लय म� कबूतर के मा�यम से �टकट बेचता है, उ�ह� दरवाजे के पास बाहर �नकलने पर
इक�ा करता है, और टेबल पर टेली�ाफ �टकर पर संदेश भेजता है और �ा�त करता है। जब
लोग� को उस पर �यान देने क� आव�यकता होती है, तो वह मंच पर �नकलता है और
गा�ड़य� के �लए हरी झंडी �दखाता है जो �कती नह� है। उनके एकमा� सहायक �लेटफ़ॉम�
पर �लास के�बन म� लीवर को हेरफेर करते ह� जो दोन� तरफ संकेत� को �नयं��त करते ह�,
और उ�ह� पटरी पर लाने के �लए पट�रय� पर हाथ के अंक को बदलकर शं�ट�ग इंजन क�
मदद करते ह�। शाम को, वह मंच पर द�प� क� लंबी लाइन जलाता है। वह �स�नल� म� भारी
ए�युमी�नयम ल�प ले जाता है और लाल और हरे रंग के कांच के पीछे क� मोहर� म� �चपका
देता है। सुबह म�, वह उ�ह� वापस लाता है और मंच पर रोशनी डालता है।
कई �ेन� मनोहर माजरा म� नह� �कती ह�। ए�स�ेस �ेन� �ब�कुल नह� �कती ह�। कई धीमी

ग�त क� पैस�जर �ेन� म� से केवल दो, �द�ली से लाहौर तक क� सुबह और �सरी लाहौर से
�द�ली तक शाम को कुछ �मनट� के �लए �कने वाली ह�। �सरे तभी �कते ह� जब उ�ह�
पकड़ �लया जाता है। केवल �नय�मत �ाहक माल गा�ड़य� ह�। य��प मनो माजरा शायद ही
कभी �कसी माल को भेजने या �ा�त करने के �लए होता है, ले�कन इसके �टेशन के �कनार�
पर आमतौर पर वैगन� क� लंबी पं��य� का क�जा होता है। ��येक गजुरने वाली माल गाड़ी
घंट� वैगन को बहाती है और �सर� को इक�ा करती है। अंधेरा होने के बाद, जब �ामीण



इलाक� म� स�ाटा पसरा होता है, इंजन� क� सीट� और फुफकार, बफ़र� क� गड़गड़ाहट और
लोहे क� कप�ल�ग� को रात भर सुना जा सकता है।
इन सबने मनो माजरा को �ेन� के ��त जाग�क �कया है। �दन के समय से पहले, मेल

�ेन लाहौर के रा�ते से गजुरती है, और जैसे ही वह पुल के पास प�ंचती है, चालक सीट� पर
दो लंबे �व�फोट करता है। एक पल म�, सभी मनो माजरा जागता है। क�कर के पेड़� म� कौवे
रहने लगते ह�। चमगादड़ लंबे साइल�ट �रले म� वापस उड़ते ह� और पीपल म� अपने पच� के
�लए झगड़ने लगते ह�। म��जद के मु�ला को पता है �क सुबह क� नमाज का समय है। उसके
पास एक �व�रत धुलाई है, जो म�का क� ओर प��म क� ओर खड़ा है और उसके कान� म�
अपनी उंग�लय� के साथ लंबे सोनोरस नोट� म� रोता है, ' अ�लाह-ओ-अकबर '। �सख मं�दर
के पुजारी �ब�तर पर तब तक पड़े रहते ह� जब तक मु�ला ने फोन नह� �कया। �फर वह भी
उठता है, मं�दर के आंगन म� कुए ंसे पानी क� एक बा�ट� ख�चता है, उसे खुद पर डालता है,
और पानी के छ�टे क� आवाज के �लए नीरस गाती म� उसक� �ाथ�ना को �� करता है।
जब तक �द�ली से 10:30 सुबह क� पैस�जर �ेन आती है, तब तक मनो माजरा म� जीवन

अपनी सु�त दै�नक �दनचया� म� बस गया है। पु�ष खेत� म� ह�। म�हलाए ंअपने दै�नक काम�
म� ��त ह�। ब�चे मवे�शय� को नद� से बाहर �नकाल रहे ह�। फारसी प�हय� चीख़ और
कराहना बैल के �प म� गोल और गोल, शाप और अपने hindquarter म� गोआद के
जा�स �ारा �दए गए। गौरैया उड़ती है

छत� के बारे म�, उनक� च�च म� पुआल का �नशान। Pyedogs लंबी �म�� क� द�वार�
क� छाया चाहते ह�। चमगादड़ अपने तक� को सुलझाते ह�, अपने पंख� को मोड़ते ह�,
और न�द म� खुद को �नलं�बत कर देते ह�।
जैसे-जैसे म�या� ए�स�ेस गजुरती है, मनो माजरा थम जाता है। पु�ष और ब�चे रात के

खाने और सवेरा के �लए घर आते ह�। जब वे खा चुके होते ह�, तो पु�ष पीपल के पेड़ क�
छाया म� इक�ा होते ह� और लकड़ी के �लेटफाम� पर बैठते ह� और बात करते ह� और डोज
करते ह�। लड़के अपनी भ�स� को तालाब म� चढ़ाते ह�, उनक� पीठ से कूदते ह�, और क�चड़
भरे पानी म� छप जाते ह�। लड़�कयां पेड़� के नीचे खेलती ह�। म�हलाए ंएक �सरे के बाल� म�
�प� म�खन रगड़ती ह�, अपने ब�च� के �सर से जूँ उठाती ह� और ज�म, �ववाह और मृ�यु पर
चचा� करती ह�।
जब लाहौर से शाम का या�ी आता है, तो सभी को �फर से काम करना पड़ता है।

मवे�शय� को गोल-गोल घुमाया जाता है और उ�ह� रात भर के �लए घर म� बंद कर �दया
जाता है। म�हलाए ंशाम का खाना बनाती ह�। �फर प�रवार� ने अपनी छत� पर माथा टेका,
जहां �यादातर ग�म�य� म� सोते थे। अपने चारपाइय� पर बैठकर, वे स��जय� और चपा�तय�
के अपने खाने वाले को खाते ह� और बड़े तांबे के �गलास से गम� मलाईदार �ध �नकालते ह�
और न�द के �लए �स�नल आने तक का समय �नकाल देते ह�। जब मालगाड़ी अंदर जाती
है, तो वे एक-�सरे से कहते ह�, 'मालगाड़ी है।' यह गडुनाइट कहने जैसा है। मु�ला ने �फर
से वफादार को अपनी आवाज के शीष� पर �च�लाकर �ाथ�ना करने के �लए कहा, 'ई�र
महान है।' आ�थावान लोग अपनी छत� से अपनी आमोद-�मोद करते ह�। �सख पुजारी
शाम को �ाथ�ना करते ह� जो �क बूढ़े और म�हला� के अध�वृ� क� �ाथ�ना करते ह�।
क�कर के पेड़� से कोमलता से कौवे का �शकार करते ह�। छोटे चमगादड़ शाम म� बहते चले
जाते ह� और बड़े लोग धीमे-धीमे झाडू लेकर चढ़ते ह�। मालगाड़ी �टेशन पर एक लंबा
समय लेती है, इंजन के ऊपर और नीचे चलने वाले वैगन� का आदान-�दान होता है। जब
तक यह �नकलता है, तब तक ब�चे सो चुके होते ह�। पुराने लोग पुल पर उसके रंबल के



�लए इंतजार करते ह� ता�क उ�ह� �फसल जाए। तब मानो माजरा म� जान बची �ई है, रात
म� गजुरने वाली �ेन� म� भ�कने वाले कु�� के �लए बचाओ।

1947 क� ग�म�य� तक यह हमेशा से था।

उसी साल अग�त म� एक भारी रात, पांच आदमी मनोहर माजरा से �र क�कर �ोव से
�नकले, और चुपचाप नद� क� ओर चले गए। वे डकैत, या पेशेवर डाकू थे, और सभी
ले�कन उनम� से एक सश�� थे। ह�थयारबंद दो लोग� ने भाले चलाए। �सर� के कंध� पर
काबा�इन झुक� �ई थ�। पांचव� ��� ने एक �ो�मयम-�लेटेड इले���क मशाल चलाया ।
जब वे तटबंध पर आए, तो उ�ह�ने मशाल क� रोशनी को �वा�हत �कया। �फर उसने उसे
पकड़कर फँसा �दया।
उ�ह�ने कहा, 'हम यहां इंतजार कर�गे।'

वह रेत पर �गर गया। �सर� ने उसके चार� ओर, अपने ह�थयार� पर झुकाव �कया। टाच�
वाले ��� ने एक भाले वाले को देखा।

'तु�हारे पास जु�गा के �लए चू�ड़याँ ह�?'
'हाँ। एक दज�न लाल और नीले कांच। वे �कसी भी गांव को खुश कर�गे। ' बं�कधा�रय� म�
से एक ने कहा, 'वे जु�गा को खुश नह� कर�गे।'
नेता हंस पड़ा। उसने टाच� को हवा म� उछाला और पकड़ा। उसने �फर से हँसते �ए

मशाल अपने मुँह पर उठाई और ��वच को छू �लया। उसके गाल अंदर से रोशनी से गलुाबी
चमक उठे।

'' जु�गा अपनी बुनकर क� बेट� को चू�ड़याँ दे सकती थी, '' �सरे भाले ने कहा। 'वे उन
बड़ी गजले आँख� और छोटे आम� के �तन� के साथ अ�छ� तरह से �दखते थे। उसका
नाम �या है?'
नेता ने मशाल को बंद कर �दया और अपने मुंह से ले �लया। 'नूरन,' उ�ह�ने कहा। 'आहो,'
भालाधारी ने कहा। 'Nooran। �या तुमने उसे वसंत मेले म� देखा? �कया

आप देख रहे ह� �क तंग शट� उसके �तन� और उसक� प��य� म� झनझनाती �ई घं�टयाँ
और रेशम क� ज��फ़-सी �दखा रही है ? हाई! '

'हाई!' चू�ड़य� के साथ भाला रोया। 'हाई! हाई! '
बं�कधारी ने कहा, "उसे जु�गा को एक अ�छा समय देना चा�हए।" '�दन के दौरान, वह

इतनी मासूम �दखती है �क आपको लगता है �क उसने अपने �ध के दांत नह� बहाए ह�।'
उसने आह भरी। 'ले�कन रात म�, वह अपनी आँख� म� काली सुरमा लगाती है।'

'सुरमा आंख� के �लए अ�छा है,' �सर� म� से एक ने कहा। 'ठंडक है।' बं�कधारी
ने कहा, "यह अ�य लोग� क� आंख� के �लए भी अ�छा है।"
'और उनके जुनून को भी ठंडा।'
'Jugga?' नेता ने कहा।
�सरे लोग हंसे। उनम� से एक अचानक बैठ गया। 'बात
सुनो!' उसने कहा। 'मालगाड़ी है।'
�सर� ने हंसना बंद कर �दया। वे सभी चुपचाप �ेन के पास आ गए। यह एक गड़गड़ाहट

के साथ बंद हो गया, और वैगन घबराए और �ैक हो गए। एक समय के बाद, इंजन को
ऊपर और नीचे चलते �ए, वैगन� को जारी करते �ए सुना जा सकता था। जब धमाक� के
साथ �रहा �ए वैगन� क� ट�कर �ई तो जोरदार धमाके �ए। इंजन वापस �ेन म� चढ़ गया।
नेताजी ने कहा, 'राम लाल को बुलाने का समय आ गया है।'



उसके साथी उठे और अपने कपड़े से रेत को �श �कया। उ�ह�ने �ाथ�ना म� शा�मल �ए
अपने हाथ� से एक रेखा बनाई। बं�कधा�रय� म� से एक ने सामने कदम रखा और
गनुगनुाना शु� कर �दया। जब वह �क गया, तो वे सभी अपने घुटन� पर बैठ गए और
अपने माथे को जमीन पर रगड़ा। �फर वे खड़े हो गए और अपनी पगड़ी के ढ�ले �सर� को
अपने चेहरे पर फ� क �दया। केवल उनक� आँख� खुली थ�। इंजन ने दो लंबे सीट� �व�फोट
�कए, और �ेन आगे क� ओर रवाना हो गई

पुल।
'अब,' नेता ने कहा।
�सर� ने तटबंध और खेत� के पार उसका पीछा �कया। जब तक �ेन पुल पर प�ंची, तब

तक पु�ष� ने तालाब को छोटा कर �दया था और एक गली म� चल रहे थे, �जससे गाँव का
क� � बन गया था। वे लाला राम लाल के घर आए। नेता ने बं�कधा�रय� म� से एक को �सर
�हलाया। वह आगे बढ़ा और अपनी बं�क क� बट से दरवाजे पर ताबड़तोड़ वार करने लगा।

'Oi!' वह �च�लाया। 'लाला!'
कोई जवाब नह� था। गाँव के कु�े आगंतुक� के पास इक�ा हो गए और भ�कने लगे।

पु�ष� म� से एक ने अपने भाले के �लेड के साथ एक कु�े को मारा। एक अ�य ने अपनी
बं�क हवा म� चलाई। कु�े फुसफुसा कर भाग गए और सुर��त �री से जोर से भ�कने
लगे।
पु�ष� ने अपने ह�थयार� के साथ दरवाजे पर हथौड़ा चलाना शु� कर �दया। एक ने

अपने भाले से उस पर वार �कया जो �सरी तरफ से होकर गया।
'' खोलो, तुम ��भचार के बेटे हो, या हम तु�ह� ब�त मार�गे, '' वह �च�लाया। एक
म�हला क� आवाज ने जवाब �दया। 'यह कौन है जो इस घंटे पर कॉल करता है?
लालाजी के पास है

शहर चला गया। '
'' खोल� और हम आपको बताएगंे �क हम कौन ह� या हम दरवाजा तोड़ द�गे, '' नेता

ने कहा।
'म� बताता �ं �क लालाजी अंदर नह� ह�। उ�ह�ने चाबी अपने साथ ले ली है। हमारे पास

घर म� कुछ नह� है। '
पु�ष� ने अपने कंध� को दरवाजे पर रखा, दबाया, वापस ख�चा और प�त होने वाले

मेढ़� क� तरह उसम� घुस गए । �सरी तरफ लकड़ी के बो�ट टूट गए और दरवाजे खुले। बं�क
के साथ पु�ष� म� से एक दरवाजे पर इंतजार कर रहा था; अ�य चार अंदर गए। कमरे के एक
कोने म� दो म�हलाए ँबैठ� �ई थ�। बड़ी काली आँख� वाला सात का एक लड़का दोन� के बड़े
से �चपक गया।

'भगवान के नाम पर, हमारे पास जो कुछ भी है, हमारे सारे गहने, सब कुछ' ले लो। वह
सोने और चांद� के कंगन, पायल और झुमके संभालती थी।
उनम� से एक आदमी ने उसे उसके हाथ� से छ�न
�लया। 'लाला कहाँ है?'
'म� शपथ लेता �ं �क वह ग�ु है। आपने हम सब ले �लया है। लालाजी के पास

देने के �लए और कुछ नह� है। '
आंगन म� चार �ब�तर �बछाए गए।
काबा�इन वाला आदमी अपनी दाद� क� गोद से छोटे लड़के को गोद म� लेता है और

बं�क के थूथन को ब�चे के चेहरे पर रखता है। म�हलाए ंउसके पैर� म� �गरकर चो�टल हो



ग�।

'मारना मत भाई। ग�ु के नाम पर- नह�। ' बं�कधारी ने
म�हला� को लात मार द�।
'पापा आप कहां ह�?'
लड़का डर के मारे काँप उठा और बोला, 'ऊपर वाला।'
बं�कधारी ने लड़के को वापस म�हला क� गोद म� डाल �दया, और पु�ष बाहर आंगन म�

चले गए और सीढ़� पर चढ़ गए। छत पर केवल एक कमरा था। �बना �के उ�ह�ने अपने
कंध� को दरवाजे पर रख �दया और उसे अंदर धकेल �दया, और उसे अपनी आंसु� से
बंद कर �दया। कमरे को �ट�ल क� च�ी के साथ एक �सरे के ऊपर ढेर कर �दया गया था।
वहाँ दो रजाई के साथ कई रजाई उन पर लुढ़का �आ था। मशाल क� सफेद �करण ने
कमरे क� तलाशी ली और सा�कार को चारपाइय� म� से एक के नीचे पकड़ �लया।

'ग�ु के नाम पर, लालाजी बाहर ह�,' पु�ष� म� से एक ने म�हला क� आवाज क� नकल
करते �ए कहा। उ�ह�ने राम लाल को अपने पैर� से ख�च �लया।
नेता ने अपने हाथ के पीछे से सा�कार को थ�पड़ मार �दया। '�या यह आपके

मेहमान� का इलाज है? हम आते ह� और आप एक चारपाई के नीचे �छप जाते ह�। '
राम लाल ने अपने चेहरे को अपनी बाह� से ढँक �लया और फुसफुसाहट करने
लगा। '�तजोरी क� चाबी कहाँ ह�?' नेता ने पूछा, उसे लात मारकर

पीछे।
'आप सभी आभूषण, नकद�, खाता-बही ले सकते ह� । �कसी को मत मारो,

'सा�कार ने कहा, अपने दोन� हाथ� से नेता के पैर� को पकड़कर।
'तु�हारी �तजोरी क� चाबी कहाँ ह�?' नेता को दोहराया। उसने सा�कार को फश� पर

�गरा �दया। राम लाल डर के मारे कांपते �ए उठ बैठा।
उ�ह�ने अपनी जेब से नोट� क� एक माला बनाई। 'ये लो, ’उ�ह�ने पाँच आद�मय�

को पैसे बांटते �ए कहा। 'यह सब मेरे घर म� है। सब तु�हारा है। '
'तु�हारी �तजोरी क� चाबी कहाँ ह�?'
'�तजोरी म� कुछ भी नह� बचा है; केवल मेरी खाता बही। म�ने आपके पास जो कुछ भी है,

वह सब आपको �दया है। मेरे पास सब तु�हारा है। ग�ु के नाम पर, मुझे रहने दो। ' राम लाल
ने नेता के पैर� को घुटन� से ऊपर कर �दया और �ससकने लगा। 'ग�ु के नाम पर! ग�ु के
नाम पर! '
पु�ष� म� से एक ने सा�कार को नेता से �र कर �दया और उसे अपनी बं�क के बट से

चेहरे पर मार �दया।
'हाई!' अपनी आवाज के शीष� पर राम लाल �च�लाया, और खून बाहर थूक �दया।
आँगन क� औरत� ने रोना सुना और चीखने लग�, 'डाकू! Dakoo! '
कु�� ने चौतरफा भ�क �दया। ले�कन �कसी �ामीण ने उसके घर से कोई हलचल नह� क�।
अपने घर क� छत पर, सा�कार को ब�� क� बं�क�  और �पटाई क� गई थी

भाला संभालता है और लात और मु�का मारा जाता है। वह अपने कूबड़ पर बैठ गया, रो
रहा था और खून थूक रहा था। उसके दो दांत तोड़ �दए गए। ले�कन वह अपनी �तजोरी क�



चाबी नह� स�पता था। सरासर उतावली म�, पु�ष� म� से एक ने अपने भाले के साथ
�ाउ�च�ग आकृ�त को देखा। राम लाल ने जोर से �च�लाया और उसके पेट से खून के छ�टे
फश� पर �गर गए। आदमी बाहर आ गए। उनम� से एक ने हवा म� दो शॉट दागे। म�हला� ने
घूमना बंद कर �दया। कु�� ने भ�कना बंद कर �दया। गाँव म� स�ाटा छा गया।
डकैत� ने छत से नीचे गली म� छलांग लगा द�। नद� क� ओर �नकलते ही उ�ह�ने ��नया

क� अवहेलना क�।
'आइए!' वे �च�लाए। 'बाहर आओ, अगर �ह�मत है तो! बाहर आओ, अगर तुम चाहते

हो �क तु�हारी माँ और बहन� बला�कार कर�! बाहर आओ, बहा�र पु�ष�! '
�कसी ने उनका जवाब नह� �दया। मनो माजरा म� आवाज नह� थी। आदमी

जब तक वे गाँव के �कनारे एक छोट� सी झ�पड़ी म� नह� आए, तब तक गली, �च�लाते
और हँसते रहे। नेता ने �ककर मोचा� संभाला।

'यह महान जु�गा का घर है,' उ�ह�ने कहा। 'हमारे उपहार को मत भूलना। उसक�
चू�ड़याँ दे दो। '
भालाधारी ने अपने कपड़� से एक पैकेज खोदा और द�वार पर फ� क �दया। आँगन म�

शीशे टूटने क� खनकदार आवाज थी।
'हे जु�गया,' उसने झूठा �वर म� पुकारा, 'जु��गया!' वह अपने सा�थय� पर झपटा। 'ये

चू�ड़याँ पहनो, जु�गया। इन चू�ड़य� को पहनो और अपनी हथे�लय� पर म�हद� लगाओ। '
बं�कधा�रय� म� से एक �च�लाया, 'या उ�ह� बुनकर क� बेट� को दे दो।'
'है,' �सरे �च�लाए। वे अपने ह�ठ मार, लंबे, ��ाचरण चुंबन क� आवाज बना रही है।

'हाई! हाई! '
वे लेन नीचे पर चले गए, अभी भी हँस और चुंबन उड़ाने, नद� क� ओर। जुगतु �स�ह ने

उ�ह� जवाब नह� �दया। उसने उ�ह� नह� सुना। वह घर पर नह� था।
जुगतु �स�ह अपने घर से लगभग एक घंटे चले थे। वह तभी छूटा था जब रात क� मालगाड़ी
क� आवाज ने उसे बताया था �क अब जाना सुर��त होगा। उसके �लए, डकैत� के �लए,
उस रात �ेन का आना एक संकेत था। पहली �र क� गड़गड़ाहट म�, वह चुपचाप अपनी
चारपाई से �फसल गया और अपनी पगड़ी उठा ली और उसे अपने �सर पर लपेट �लया।
�फर उसने आँगन के उस पार घास के मैदान म� �छपकर एक भाला �नकाला। वह अपने
�ब�तर पर वापस गया, अपने जूते उठाए, और दरवाजे क� तरफ बढ़ गया।

'तुम कहाँ जा रहे हो?'

जुगतु �स�ह ने रोका। यह उसक� माँ थी।
'खेत� क� ओर,' उ�ह�ने कहा। 'कल रात जंगली सुअर� ने ब�त नुकसान �कया।'
'सुअर!' उसक� माँ ने कहा। 'चालाक बनने क� को�शश मत करो। �या आप पहले से ही

भूल गए ह� �क आप प�रवी�ा पर ह� - �क आपके �लए सूया��त के बाद गांव छोड़ना मना है?
और भाले के साथ! ��मन आपको देख ल�गे। वे आपको �रपोट� कर�गे। वे तु�ह� वापस जेल
भेज द�गे। ' उसक� आवाज एक जलसे क� तरफ बढ़�। '�फर फसल� और मवे�शय� क�
देखभाल कौन करेगा?'
जुगतु �स�ह ने कहा, "म� ज�द ही वापस आऊंगा।" '�च�ता करने क� कोई बात नह� है।

गाँव का हर ��� सो रहा है। '
'नह�,' उसक� माँ ने कहा। वह �फर से चली गई।



'चुप रहो,' उ�ह�ने कहा। 'यह आप ह� जो पड़ो�सय� को जगाएगंे। चुप र�हए और
कोई परेशानी नह� होगी। '

'जाओ! आप जहां जाना चाहते ह�, वहां जाइए। अगर तुम कुए ंम� कूदना चाहते हो, कूदो।
अगर आप अपने �पता क� तरह लटकना चाहते ह�, तो जाइए और लटक जाइए। यह मेरा
ब�त रोना है। मेरा �कसमेट, 'उसने जोड़ा, उसके माथे पर थ�पड़ मारा,' यह सब वहाँ �लखा
है। '
जुगतु �स�ह ने दरवाजा खोला और दोन� तरफ देखा। �जसके बारे म� कोई नह� था। वह तब

तक द�वार� के साथ चलता रहा जब तक �क वह तालाब के पास क� गली के अंत तक नह�
प�ँच गया। वह म�ढक क� तलाश म� धीरे-धीरे ऊपर और नीचे एक-�सरे से सटे �ए सारस के
जोड़े के भूरे �प देख सकता था। वे अपनी खोज म� �क गए। जु�गटु �स�ह तब भी द�वार के
�खलाफ खड़ा था जब तक �क सारस �फर से आ��त नह� हो जाते थे, तब वह नद� क� ओर
खेत� क� ओर जाने वाले फुटपाथ से उतर गया। वह सूखी रेत �ब�तर पार कर गया जब तक
वह धारा म� नह� �मला। उसने अपने भाले को �लेड से ऊपर क� ओर इशारा करते �ए जमीन
म� गाड़ �दया, �फर रेत पर फैल गया। वह अपनी पीठ के बल लेट गया और �सतार� को घूरने
लगा। एक उ�का ने �म�क� वे पर गोली चलाई, जो नीले-काल ेआकाश के नीचे एक चांद� के
रा�ते से गजुरती है । अचानक एक हाथ उसक� आँख� पर लगा।

'बताओ कौन?'
जुगतु �स�ह ने अपने हाथ� को उसके �सर के ऊपर और उसके पीछे फैलाया, टटोलते �ए;

लड़क� ने उ�ह� चकमा �दया। जुगतु �स�ह ने अपनी आंख� पर हाथ रखकर शु� �कया और
हाथ से कंधे तक और �फर चेहरे पर अपना रा�ता महसूस �कया। उसने अपने गाल, आंख
और नाक को सहलाया �जसे उसके हाथ अ�छ� तरह से जानते थे। वह अपनी उंग�लय� को
चूमने के �लए उ�ह� �े�रत करने के �लए उसके ह�ठ के साथ खेलने क� को�शश क�। लड़क�
ने अपना मुंह खोला और उसे जमकर पीटा। जुगतु �स�ह ने अपना हाथ �र फ� क �दया। एक
�व�रत आंदोलन के साथ उसने लड़क� के �सर को अपने दोन� हाथ� म� पकड़ा और उसके
चेहरे को अपने पास लाया। �फर उसने अपनी बाह� को अपनी कमर के नीचे �खसका �लया
और उसे अपने ऊपर हवा म� लहराया और अपने पैर� और पैर� को केकड़े क� तरह घुमाया।
उसने उसे तब तक घुमाया, जब तक �क उसक� बांह� म� दद� नह� �आ। वह उसे नीचे �लैट
पर ले आया अंग को अंग।
लड़क� ने उसे चेहरे पर थ�पड़ मारा।

'तुमने अजीब औरत के आदमी पर हाथ रखा। �या आपके घर म� माँ या बहन नह� है?
�या आपको कोई शम� नह� है? कोई आ�य� नह� �क पु�लस आपको एक बुरे च�र� के �प
म� उनके र�ज�टर पर �मली है। म� इं�पे�टर साहब से भी क�ंगा �क आप बदमाश ह�। '

'म� तु�हारे साथ केवल बदमाश �ँ नूरो। हम दोन� को एक ही सेल म� बंद होना चा�हए।
'

'आपने ब�त �यादा बात करना सीख �लया है। मुझे �सरे आदमी क� तलाश करनी होगी।
' जुगतु �स�ह ने लड़क� क� पीठ के पीछे अपनी बाह� को पार �कया और उसे तब तक
कुचल �दया

बात नह� कर सकता था या साँस नह� ले सकता था। हर बार जब उसने बोलना शु� �कया
तो उसने अपनी बाह� कस ल� और उसके श�द गले म� अटक गए। उसने हार मान ली और
अपना थका �आ चेहरा उसके �खलाफ कर �दया। उसने उसे उसके बगल म� लेटाया और
उसके बाय� हाथ के कु�हे म� घ�सला बनाया। अपने दा�हने हाथ से उसने अपने बाल और
चेहरे को अकड़ �दया।



मालगाड़ी के इंजन ने दो बार सीट� बजाई और ब�त अ�धक कराहने और चरमराहट के
साथ पुल क� ओर अपना रा�ता बनाना शु� कर �दया। सारस ak �क, �ैक ’के तीखे
रो� के साथ तालाब से उड़कर नद� क� ओर आ गए। नद� से वे वापस तालाब म� उड़ गए,
जब �ेन पुल पर जा चुक� थी, तब तक बारी-बारी से फोन �कया गया था और उसके
पफ-प�स क� मौत हो गई थी।
जुगतु �स�ह के लाड़ �यार म� पागल हो गए। उसका हाथ लड़क� के चेहरे से उसके �तन�

और उसक� कमर तक भटका। उसने उसे पकड़ा और वापस उसके चेहरे पर डाल �दया।
उसक� सांस धीमी और कामुक हो गई थी। उसका हाथ �फर से भटक गया और उसके �तन�
के �खलाफ �श �कया जैसे �क गलती से। लड़क� ने उसे थ�पड़ मारा और �र डाल �दया।
जुगतु �स�ह ने अपना बायाँ हाथ बढ़ाया जो �क लड़क� के �सर के नीचे लगा और उसके हाथ
को पकड़ �लया। उसक� �सरी भुजा पहले से ही उसके अधीन थी। वह बेसुध थी।
'नह�! नह�! नह�! मेरा हाथ जाने दो! नह�! म� आपसे �फर कभी नह� बोलूंगा। ' उसने अपना
�सर �ह�सक �प से �कनारे कर �दया, अपने भूखे मुंह से बचने क� को�शश कर रही थी।
जुगतु �स�ह ने अपना हाथ उसक� कमीज़ के अंदर �खसका �दया और उसके �बना उभरे
�तन� क� आकृ�त को महसूस �कया। वे तना �आ। �न�पल स�त और चमड़े के हो गए।
उसके खुरदरे हाथ धीरे-धीरे उसके �तन� से होते �ए उसक� ना�भ तक चले गए।

उसके पेट पर �वचा मांस म� उभरी �ई थी। लड़क�
लगातार मारपीट और �वरोध करती रही।
'नह�! नह�! नह�! कृ�या। अ�लाह का �ाप आप पर पड़े। मेरा हाथ जाने दो। अगर आप

इस तरह का �वहार कर�गे तो म� आपसे �फर कभी नह� �मलूंगा। '
जुगतु �स�ह के खोजे �ए हाथ म� उसक� पतलून का एक �सरा �मला। उसने एक झटके

से उसे ख�च �लया।
'नह�,' लड़क� फूट-फूट कर रोई।
रात भर गोली चलती रही। सारस एक-�सरे को पुकारते �ए तालाब से ऊपर आए।

क�कर के पेड़� म� कौवे ने कौवे को पालना शु� कर �दया। जुगतु �स�ह ने �वराम �दया और

गांव क� ओर अंधेरे म� देखा। लड़क� ने चुपचाप अपनी पकड़ से खुद को �नकाला और
अपनी �ेस को समेट �लया। कौवे वापस पेड़� पर बस गए। सारस नद� के उस पार उड़
गए। केवल कु�े भ�कते ह�।

'यह एक बं�क क� गोली क� तरह लग रहा था,' उसने घबराते �ए कहा, जुगतु �स�ह
को अपने �ेम- सृजन को नवीनीकृत करने से रोकने क� को�शश कर रहा है । '�या यह
गाँव से नह� था?'

'मुझे नह� पता। तुम �य� भागने क� को�शश कर रहे हो? यह सब अब शांत है। '
जुगतु �स�ह ने उसे अपने पास ख�च �लया।

'यह कोई समय नह� है। गाँव म� ह�या है। मेरे �पता उठ�गे और जानना चाह�गे �क म�
कहां गया �ं। मुझे एक ही बार म� वापस आना चा�हए। '

'आप नह� ह�गे। म� तु�ह� नह� होने �ंगा। आप कह सकते ह� �क आप एक गल� �� ड के
साथ थे। ' 'मूख� �कसान क� तरह बात मत करो। कैसे ... 'जुगतु �स�ह ने अपना मुंह बंद
कर �लया

उनके। वह अपने भारी वजन के साथ उस पर बोर हो गया। इससे पहले �क वह अपनी
बाह� को मु� कर पाती, उसने अपने पतलून क� नाल को एक बार �फर से खोल �दया।

'मुझे जाने दो। मुझे करने दो …'



वह जुगतु �स�ह के पाश�वक बल के �खलाफ संघष� नह� कर सक�। वह �वशेष �प से नह�
करना चाहती थी। उसक� ��नया सांस लेने क� लयब� आवाज और बुखार क� गम� के �लए
उभरी सांवली खाल क� गम� गंध से संकु�चत थी। उसके ह�ठ उसक� आँख� और गाल पर
�फसले। उसक� जीभ ने उसके कान� के अंदर क� तलाश क�। उ�माद क� ��थ�त म� उसने
अपने नाखून� को अपनी पतली दाढ़� वाले गाल� और अपनी नाक से थोड़ा सा खोद �लया।
उसके ऊपर के �सतारे एक पागल च�कर म� चले गए और �फर धीरे - धीरे एक पड़ाव पर
आकर मेरी-गो-राउंड क� तरह वापस अपने �थान� पर आ गए। जीवन अपने �नचले �तर पर
वापस आ गया। उसे बेजान आदमी का मृत वजन महसूस �आ; उसके बाल� म� रेत पीस रही
है; हवा उसे न�न अंग� पर अ�तचार; �सतार� के �मथक� का स�स�र�ग घूरना। उसने जुगतु �स�ह
को �र धकेल �दया। वह उसके पास लेट गया।

'यही आप चाहते ह�। और आप इसे �ा�त कर�। आप �सफ�  �कसान ह�। हमेशा अपने बीज
बोना चाहते ह�। यहां तक   �क अगर ��नया नरक म� जा रही थी, तो आप ऐसा करना चाह�गे।
यहां तक   �क जब गांव म� बं�क� से गोलीबारी क� जा रही हो। तुम नह� करोगे? ' उसने
सताया।

'कोई भी बं�क नह� चला रहा है। बस आपक� क�पना, 'जुगतु �स�ह ने �बना सोचे-
समझे जवाब �दया।
नद� पार करने के �लए रोते �ए बेहोश रोता है। दंपती सुनने के �लए उठे। दो शॉट

तेजी से रन आउट �ए। क�कर� से उड़ते �ए कौव� ने ग�ुसे म� आकर कौवे को मार �दया।
लड़क� रोने लगी।
'गाँव म� कुछ हो रहा है। मेरे �पता जाग�गे और जान�गे �क म� बाहर गया �ं। वह मुझे मार

डालेगा। '
जुगतु �स�ह उसक� बात नह� सुन रहे थे। उसे नह� पता था �क �या करना है। अगर उसक�

गांव से अनुप��थ�त का पता चला, वह पु�लस के साथ परेशानी म� पड़ जाएगा। इससे वह
उतना परेशान नह� �आ, �जतना �क लड़क� को होगा। वह �फर नह� आ सकता है। वह
इतना कह रही थी: 'म� तु�ह� �फर कभी देखने नह� आऊँगी। अगर अ�लाह ने मुझे इस बार
माफ कर �दया तो म� �फर कभी ऐसा नह� क�ंगा। '

'�या तुम चुप रहोगी या मुझे तु�हारा चेहरा सूंघना पड़ेगा?'
लड़क� �ससकने लगी। उसे यक�न करना मु��कल था �क यह वही आदमी था जो

एक पल पहले उससे �यार कर रहा था।
'शांत! कोई आ रहा है, 'जुगतु �स�ह ने फुसफुसाते �ए अपना भारी हाथ उसके मुँह

पर रख �दया।
दंप�त अभी भी अंधेरे म� झांकते ह�। बं�क और भाले �लए �ए पाँच आदमी उनम� से कुछ

गज के भीतर से गजुरे। उ�ह�ने अपने चेहरे का खुलासा �कया था और बात कर रहे थे।
'Dakoo! �या तुम उ�ह� जानते हो?' लड़क� ने कानाफूसी म� पूछा।
'हां,' जुगतु ने कहा, 'मशाल वाला म�ली है।' उसका चेहरा कस गया। 'अपनी बहन का

वह भ�ा �ेमी! म�ने उसे एक हजार बार कहा है �क डकैत� के �लए यह समय नह� था। और
अब वह अपने �गरोह को मेरे गाँव ले आया है! म� उसके साथ यह समझौता क�ंगा। '
डकैत नद� तक चले गए और �फर द��ण क� ओर एक मील क� �री पर फोड� क� ओर

नीचे क� ओर बढ़ गए। ले�प��स क� एक जोड़ी ने च�का देने वाले रो� के साथ अभी भी रात
को छेद �दया: ट�ट-�टटेट�-�टटेट�-जोडोट, ट�-ट�-�ओट, ट�-ट�-�हॉट, टाइट-टाइट- ट�- �हाट।

'�या आप उ�ह� पु�लस को �रपोट� कर�गे?'



जुगतु �स�ह ने छ�टाकशी क�। 'मुझे गाँव म� याद करने से पहले हम� वापस आने दो।' यह
जोड़ी वापस मनो माजरा क� ओर चली, सामने वाला आदमी, लड़क� कुछ

उसके पीछे पेस। वे घूमने और कु�� के भ�कने क� आवाज सुन सकते थे। छत� के पार
म�हलाए ंएक-�सरे के जयकारे लगा रही थ�। पूरा गाँव जागता �आ लग रहा था। जुगतु
�स�ह तालाब के पास �क गया और लड़क� से बात करने के �लए च�कर लगाया।

'नूरो, कल आओगे?' उसने �वनती करते �ए पूछा।
'तुम कल के बारे म� सोचते हो और म� अपने जीवन से परेशान �ं। मेरी ह�या होने

पर भी आपके पास अ�छा समय है। '
'मेरे रहते �ए आपको कोई नुकसान नह� प�ँचा सकता। मनो माजरा म� कोई भी आप

पर अपनी भौह� नह� उठा सकता है और जु�गा से �र हो सकता है। म� कुछ भी नह� के �लए
एक बदमाश नह� �ँ, 'उ�ह�ने ज�दबाजी म� कहा। आप मुझे बताए ं�क कल �या होता है या
परस� �या होता है जब यह सब - जो भी है - ख�म हो चुका है । मालगाड़ी के बाद? '

'नह�! नह�! नह�!' लड़क� को जवाब �दया। 'अब म� अपने �पता से �या क�ंगा? इस
शोर ने उसे जगा �दया है। '

जरा कहो तो तुम बाहर गए थे। आपका पेट खराब था या ऐसा ही कुछ। आपने फाय�र�ग
सुनी और डकैत� के चले जाने तक �छपे रहे। परस� आओगे �या? '

'नह�,' उसने दोहराया, इस बार थोड़ा कम जोर से। बहाना काम कर सकता है। साथ ही
उसके �पता भी लगभग अंधे थे। उसे न तो उसक� रेशमी कमीज �दखाई देती थी, न ही
उसक� आँख� म� सुरमा। नूरन अंधेरे म� �र चला गया, कसम खाता था �क वह �फर कभी
नह� आएगा।
जुगतु �स�ह अपने घर क� तरफ बढ़ गया। दरवाज़ा खुला था। कई �ामीण अपनी माँ से

बात करने आंगन म� थे। वह चुपचाप इधर-उधर हो गया और वापस नद� क� तरफ अपना
रा�ता बना �लया।
नौकरशाही हलक� म� मनोहर माजरा का कुछ मह�व है �य��क रेलवे पुल के उ�र म� एक
अ�धकारी �व�ाम गहृ है। यह एक सपाट छत वाला बंगला है जो खाक� �ट� से बना है,
�जसके सामने एक नद� है। यह एक �नचली द�वार से �घरे एक चौकोर भूखंड के बीच म�
��थत है। गेट से बरामदे तक ��येक तरफ �ट� क� एक पं�� के साथ एक सड़क चलती है
और इसे बगीचे से �च��त �कया जाता है। उ�ान अपने �लैट, यहां तक   �क सतह को तोड़ने
के �लए घास के एक �लेड के �बना �ला�टर क�चड़ का एक पैनकेक है, ले�कन चमेली के
कुछ खुरदरी झा�ड़याँ बरामदे के �तंभ� के पास और घर के पीछे ��थत नौकर� के �वाट�र�
क� पं�� के पास बढ़ती ह�। रे�ट हाउस मूल �प से पुल के �नमा�ण के �भारी इंजी�नयर के
�लए बनाया गया था। पुल के पूरा होने के बाद, यह सभी व�र� अ�धका�रय� क� आम संप��
बन गई। इसक� लोक��यता नद� के �नकट होने के कारण है। इसके बारे म� सभी पा�पास
घास और ढाक के जंगली कचरे , या जंगल क� लौ ह�, और यहाँ partridges अपने
सा�थय� को सूय�दय से सूया��त तक कहते ह�। जब नद� ने अपने शीतकालीन चैनल पर
क�जा कर �लया है, तो दलदल और तालाब� म� पीछे छोड़ �दया गया है। इन �थान� पर
अ�सर गीज़, म�लाड�, �वडीनगर, चैती और कई अ�य �कार के जलप�ी, और बड़े ताल
रा� और म�ली और महासीर के साथ मौजूद ह�।
पूरे स�द�य� के महीन� म�, अ�धकारी पय�टन क� �व�था करते ह� �जसम� मनो माजरा

�व�ाम गहृ म� एक छोटा पड़ाव शा�मल होता है। वे सूय�दय के समय जल�पात के �लए
जाते ह�, �दन के दौरान भाग के �लए, दोपहर म� मछली, और एक बार बतख के �लए जब वे



अपनी शाम क� उड़ान म� वापस आते ह�। वसंत ऋतु म� �मानी आ जाते ह� - अपनी ��ह�क�
को �नचोड़ने के �लए और ढाक के चमक�ले नारंगी को नद� म� डूबते �ए सूय� के समृ� लाल
रंग को देखने के �लए; दलदल म� म�ढक� के सुखदायक घ�घे और गा�ड़य� क� गड़गड़ाहट
सुनने के �लए; पुल के मेहराब के नीचे से चांद के ऊपर आते ही, अ��न को �करण� के बीच
से गजुरते �ए देखना। ग�म�य� के शु�आती महीन� के दौरान, केवल एकांत क� तलाश म�
रहने वाले लोग मनो म� आते ह�

माजरा रे�ट हाउस। ले�कन मानसून के टूटने के बाद, सतलुज के सूजे �ए पानी के �लए
आगंतुक कई गनुा बढ़ जाते ह�।
मनो माजरा म� डकैती से पहले सुबह, रे�ट हाउस गया था

एक मह�वपूण� अ�त�थ �ा�त करने के �लए। �वीपर ने बाथ�म धोया था, कमर� म� बह गया,
और सड़क पर पानी �छड़का। भालू और उसक� प�नी ने फन�चर को धूल और पुन:
�व��थत �कया था। �वीपर के लड़के ने पंकह पर र�सी को खोल �दया था जो छत से
लटका था और द�वार म� छेद के मा�यम से डाल �दया ता�क वह इसे बरामदे से ख�च सके।
उसने एक नया लाल लंगोट धारण �कया था और बरामदे म� र�सा बाँधकर और �बना गांठ के
र�सी पर बैठा था। रसोई से �चकन क� खुशबू आ रही थी।
�यारह बजे पु�लस के एक सबइं�पे�टर और दो कां�टेबल� ने साइ�कल� पर बैठकर

�व�था� का �नरी�ण �कया। �फर दो आड�र आए। उ�ह�ने लाल रंग क� साड़ी के साथ
सफेद वद� पहनी थी और सामने चौड़े ब�ड के साथ उनक� कमर और सफेद पगड़ी थी। ब�ड
पर पंजाब क� सरकार के पीतल के �तीक लगाए गए थे - सूरज जो �ांत क� न�दय� का
��त�न�ध�व करने वाली पांच लहरदार रेखा� पर उगता था। उनके साथ कई �ामीण थे
�ज�ह�ने सामान और चमकदार काले आ�धका�रक �ेषण मामल� को अंजाम �दया।
एक घंटे बाद एक बड़ी �े अमे�रक� कार लुढ़क�। एक अद�ली आगे क� सीट से बाहर

�नकला और अपने मा�लक के �लए पीछे का दरवाजा खोल �दया। सबइं�पे�टर और
पु�लसकम� �यान म� आए और सलामी द�। �ामीण� ने एक स�मानजनक �री तय क�। भालू
ने तार-धुंध दरवाजा खोल �दया, �जससे मु�य �ब�तर पर बैठने वाला कमरा बन गया। �जला
के म�ज��ेट और �ड�ट� क�म�र �ी �कुम चंद ने कार से बाहर अपने शव को ढँक �दया।
वह पूरी सुबह या�ा कर रहा था और कुछ थका �आ और कठोर था। उसके �नचले ह�ठ पर
पड़ी �सगरेट ने उसक� आँख� म� धुए ँक� पतली धारा भेजी। अपने दा�हने हाथ म� उ�ह�ने
�सगरेट का �टन और मा�चस क� �ड�बी रखी थी। वह सब-इं�पे�टर के पास गया और उसे
पीठ पर एक दो�ताना थ�पड़ मार �दया, जब�क �सरा अभी भी �यान म� था।

'साथ आओ, इं�पे�टर साहब, अंदर आओ,' �कुम चंद ने कहा। वह �नरी�क के
दा�हने हाथ को ले गया और उसे कमरे म� ले गया। उसके बाद के अ�धकारी और �ड�ट�
क�म�र के �नजी नौकर ने पीछा �कया। कां�टेबल� ने सामान को कार से बाहर
�नकालने के �लए चौराहे क� मदद क�।
�कुम चंद सीधे बाथ�म म� गए और अपने चेहरे से धूल को धोया। वह एक तौ�लया के

साथ अपना चेहरा प�छते �ए वापस आया। सबइं�पे�टर �फर खड़ा हो गया।
'बैठो, बैठो,' उसने आ�ा द�।
उसने अपने �ब�तर पर तौ�लया फ� का और आरामकुस� म� डूब गया। पंकह आगे और

पीछे क� ओर फड़फड़ाने लगा, �जससे पीछे क� ओर चलने वाली र�सी क� भनक लग गई



द�वार म� छेद। आदेश� म� से एक ने म�ज��ेट के जूते को खोल �दया और अपने मोजे उतार
�दए और अपने पैर� को रगड़ना शु� कर �दया। �कुम चंद ने �सगरेट का �टन खोला और
उसे सब-इं�पे�टर को स�प �दया। सबइं�पे�टर ने म�ज��ेट क� �सगरेट जलाई और �फर
अपनी। �कुम चंद क� धू�पान क� शैली ने उनके �न�न-म�यम वग� के मूल को धोखा �दया ।
वह नीरवता से चूसा, उसका मुंह उसके बंद मु�� से �चपके �ए था। उसने अपनी उंग�लय�
को पनपने के साथ तड़क कर �सगरेट क� राख को �गरा �दया। सबइं�पे�टर, जो एक छोटा
आदमी था, अ�धक प�र�कृत तरीके से था।

'अ�छा, इं�पे�टर साहब, चीज� कैसी ह�?'
सबइं�पे�टर ने उसके हाथ जोड़े। 'भगवान दयालु ह�। हम केवल आपक� दया के �लए

�ाथ�ना करते ह�। '
'इस �े� म� कोई सां�दा�यक परेशानी नह�?'
'हम इसे अब तक बच गए ह�, सर। पा�क�तान से �सख और �ह�� शरणा�थ�य� के का�फले

गजुर चुके ह� और कुछ मुसलमान बाहर गए ह�, ले�कन हमारे पास कोई घटना नह� �ई है। '
'सीमांत के इस तरफ आपके पास मृत �सख� के का�फले नह� थे। वे अमृतसर से होकर

आते रहे ह�। एक भी ��� जी�वत नह�! वहां पर ह�या �ई है। ' �कुम चंद ने अपने दोन�
हाथ� को पकड़ �लया और इ�तीफे के इशारे म� उ�ह� अपनी जांघ� पर जोर से �गरा �दया।
�पा�स� अपनी �सगरेट से उड़ गया और अपने पतलून पर �गर गया। सबइं�पे�टर ने उ�ह�
थ�पड़ मारने क� धमक� देकर ज�दबाजी म� मार डाला।

'�या आप जानते ह�,' म�ज��ेट ने जारी रखा, '' �सख� ने जवाबी कार�वाई करते �ए एक
मु��लम शरणाथ� �ेन पर हमला �कया और उसे एक हज़ार लाश� के साथ सीमा पार भेज
�दया? उ�ह�ने इंजन पर �लखा था "पा�क�तान को उपहार!"
सबइं�पे�टर ने सोच समझकर जवाब �दया: 'वे कहते ह� �क �सरी तरफ ह�या� को

रोकने का एकमा� तरीका है। आदमी के �लए आदमी, औरत के �लए औरत, ब�चे के �लए
ब�चा। ले�कन हम �ह�� ऐसे नह� ह�। हम वा�तव म� इस छुरा खेल नह� खेल सकते ह�। जब
यह एक खुली लड़ाई क� बात आती है, तो हम �कसी भी लोग� के �लए एक मैच हो सकते
ह�। मेरा मानना   है �क हमारे आरएसएस के लड़क� ने सभी शहर� म� मु��लम �गरोह� क�
�पटाई क�। �सख अपना �ह�सा नह� कर रहे ह�। उ�ह�ने अपनी मदा�नगी खो द� है। वे �सफ�
बड़ी बात करते ह�। यहां हम �सख गांव� म� रहने वाले मुसलमान� के साथ सीमा पर ह� जैसे
�क कुछ भी नह� �आ था। मनोज माजरा जैसे गांव के �दल म� �ाथ�ना करने के �लए हर
सुबह और शाम को मु��ज़न बुलाता है। आप �सख� से पूछते ह� �क वे इसक� अनुम�त �य�
देते ह� और वे जवाब देते ह� �क मुसलमान उनके भाई ह�। मुझे यक�न है �क उ�ह� उनसे पैसे
�मल रहे ह�। '
�कुम चंद ने अपनी उंग�लय� को अपने बाल� के अ�भाग म� घुमाया। 'इस �े� का
कोई भी मुसलमान भलाई करने वाला है?'
'ब�त नह�, सर। उनम� से �यादातर बुनकर या कु�हार ह�। '

'ले�कन चुं�नुगनगर को एक अ�छा पु�लस �टेशन कहा जाता है। ब�त सारी ह�याए,ं
इतनी अवैध �ड��ट�ल�ग, और �सख �कसान समृ� ह�। आपके पूव�व�त�य� न ेशहर म� खुद के
घर बनाए ह�। '

'आपका स�मान मेरा मजाक उड़ा रहा है।'
'मुझे इस बात से एतराज नह� है �क आप जो भी ल�, �न��त �प से - हर कोई करता

है - केवल, सावधान रह�। यह नई सरकार इस सब पर मुहर लगाने क� ब�त जोर-शोर से



बात कर रही है। काया�लय म� कुछ महीन� के बाद उनका उ�साह शांत होगा और चीज�
पहले क� तरह चल�गी। यह रात�रात चीज� को बदलने क� को�शश का कोई फायदा नह�
है। '

'वे बात करने वाले नह� ह�। �द�ली से आने वाले �कसी से भी पूछ� और वह आपको
बताएगा �क ये सभी गाँधी �श�य पैसे जमा कर रहे ह�। वे �ेन के �प म� अ�छे संत ह�। वे
अपनी आंख� बंद कर लेते ह� और एक पैर पर खड़े होते ह� जैसे योगी तप�या करते ह�;
जैसे ही कोई मछली पास आती है — तूफान। '
�कुम चंद ने नौकर को आदेश �दया �क वह कुछ बीयर पाने के �लए अपने पैर� को रगड़े।

जैसे ही वे अकेले थे, उ�ह�ने सबइं�पे�टर के घुटने पर एक दो�ताना हाथ रखा।
तुम ब�चे क� तरह कक� श बात� करते हो। यह आपको एक �दन मुसीबत म� डाल देगा।

आपका �स�ांत सब कुछ देखने और कुछ नह� कहने के �लए होना चा�हए। ��नया इतनी
तेजी से बदलती है �क य�द आप चाहते ह� �क आप �कसी भी ��� या �ब�� के साथ खुद
को संरे�खत नह� कर सकते। यहां तक   �क अगर आप �कसी चीज के बारे म� �ढ़ता से
महसूस करते ह�, तो भी चुप रहना सीख�। '
सबइं�पे�टर का �दय कृत�ता से गम� हो गया। वह गैर-�ज�मेदाराना आलोचना के

�ारा अ�धक पैतृक सलाह देना चाहता था। वह जानता था �क �कुम चंद उससे सहमत
ह�।

'कभी-कभी, साहब, कोई अपने आप को रोक नह� सकता। �द�ली म� गांधी-टोपी पंजाब
के बारे म� �या जानते ह�? �सरी तरफ पा�क�तान म� जो हो रहा है, वह उनके �लए कोई
मायने नह� रखता। उ�ह�ने अपना घर और सामान नह� खोया है; सड़क� पर उनक� मां,
प��नय�, बहन� और बे�टय� के साथ बला�कार और उनक� ह�या नह� �ई है। �या आपके
स�मान म� सुना है �क शेखूपुरा और गजुरांवाला के बाजार� म� �ह�� और �सख शरणा�थ�य� के
�लए मु��लम भीड़ ने �या �कया? पा�क�तान पु�लस और सेना ने ह�या� म� भाग �लया।
कोई आ�मा जी�वत नह� बची थी। म�हला� ने अपने ब�च� क� ह�या कर द� और लाश� से
भरे कुए ंम� कूद ग�। '

'हरे राम, हरे राम' �कुम चंद क� गहरी आह भरी। 'मुझे यह सब पता है। हमारी �ह��
म�हलाए ंऐसी ह�: इतनी शु� �क वे �कसी अजनबी को छूने क� बजाय आ�मह�या कर
ल�गी। हम �ह�� कभी भी म�हला� पर �हार करने के �लए हाथ नह� उठाते ह�, ले�कन इन
मुसलमान� का कमजोर �ल�ग के ��त कोई स�मान नह� है। ले�कन हम इसके बारे म� �या
कर रहे ह�? यहां शु� होने से पहले यह कब तक चलेगा? '

'मुझे उ�मीद है �क हम� मनो माजरा से होकर आने वाली लाश� वाली �ेन� नह� �मल�गी। यह

��तशोध को रोकना असंभव होगा। हमारे चार� तरफ सैकड़� छोटे-छोटे मु��लम गाँव ह�,
और हर �सख गाँव म� कुछ मु��लम प�रवार ह� जैसे मनो माजरा, '' सबइं�पे�टर ने कहा,
एक फ��ल�ग फ� क रहा �ँ।
�कुम चंद ने उसक� �सगरेट को नोच-नोच कर चूसा और उसक� उंग�लयाँ फँसा द�।
उ�ह�ने कहा, 'हम� कानून और �व�था बनाए रखनी चा�हए।' 'अगर संभव हो तो

मुसलमान� को शां�त से बाहर जाने के �लए पाए।ं �कसी को भी वा�तव म� र�पात से लाभ
नह� होता है। बुरे च�र�� को सारी लूट �मल जाएगी और सरकार हम� ह�या के �लए दोषी
ठहराएगी। नह�, इं�पे�टर साहब, जो भी हमारे �वचार ह� - और ई�र अकेले जानता है �क
म�ने इन पा�क�ता�नय� के साथ �या �कया होता अगर म� एक सरकारी
नौकर नह� होता - तो हम� कोई ह�या या संप�� का �वनाश नह� होने देना चा�हए। उ�ह� बाहर
�नकलने द�, ले�कन सावधान रह� वे उनके साथ ब�त अ�धक नह� लेते ह�। पा�क�तान के



�ह��� को उनके सभी सामान� को छ�न �लया गया था, इससे पहले �क उ�ह� छोड़ �दया
जाए। पा�क�तानी म�ज��ेट रात�रात करोड़प�त बन गए ह�। हमारी तरफ से भी कुछ बुरा
नह� �कया है। केवल वह� जहाँ सरकार क� ह�या �ई थी या जल रही थी या उ�ह� �नलं�बत
कर �दया गया था। कोई ह�या नह� होनी चा�हए। �सफ�  शां�तपूण� �नकासी। '
भालू बीयर क� एक बोतल ले आया और �कुम चंद और सब-इं�पे�टर के सामने दो

�गलास रखे। सबइं�पे�टर ने अपना �गलास उठाया और उस पर अपना हाथ रख �दया,
�वरोध करते �ए कहा, 'नह�, सर, म� आपक� उप��थ�त म� असंगत और शराब नह� पी
सकता।'
म�ज��ेट ने �वरोध को पूरी तरह से खा�रज कर �दया। 'आपको मुझसे जुड़ना पड़ेगा।

यह एक आदेश है। �बयरर, इं�पे�टर साहब का �गलास भर दो और उसके �लए दोपहर
का खाना �बछा दो। '
सबइंसपे�टर ने �बयर को भरने के �लए अपना �गलास बाहर रखा। 'य�द आप मुझे

आदेश देते ह�, तो म� अव�ा नह� कर सकता।' वह आराम करने लगा। उसने अपनी पगड़ी
उतार कर मेज़ पर रख द�। यह एक �सख पगड़ी जो ज�रत क� तरह नह� था �फर से बांधने
हर बार इसे बंद कर �लया गया था; यह �सफ�  तीन गज क� �री पर था, �जसम� खाक�
मलमल लपेट� �ई एक नीली खोपड़ी थी, �जसे टोपी क� तरह बंद और बंद �कया जा सकता
था।

'मनो माजरा म� �या ��थ�त है?'
'अभी तक तो सब ठ�क है। Lambardar �नय�मत �प से �रपोट�। अभी तक कोई भी

शरणाथ� गांव से नह� आया है। मुझे यक�न है �क मनो माजरा म� कोई भी नह� जानता है �क
अं�ेज� ने छोड़ �दया है और देश पा�क�तान और �ह���तान म� �वभा�जत है। उनम� से कुछ
गांधी के बारे म� जानते ह� ले�कन मुझे संदेह है �क अगर �कसी ने �ज�ा के बारे म� सुना है। '

'यह अ�छा है। आपको मनो माजरा पर नजर रखनी चा�हए। यह यहाँ क� सीमा पर सबसे
मह�वपूण� गाँव है। यह पुल के करीब है। �या गाँव म� कोई बुरा च�र� है? '

'केवल एक, सर। उसका नाम जु�गा है। आपके स�मान ने उ�ह� गाँव तक सी�मत कर �दया।

वह हर �दन खुद को लंबरदार क� �रपोट� करता है और हर ह�ते एक बार पु�लस �टेशन
आता है। '

'Jugga? वह कौन सा है? '
'आपको डकैत आलम �स�ह का बेटा जुगतु �स�ह याद होगा, �जसे दो साल पहले फांसी

द� गई थी। वह ब�त बड़ा साथी है। वह इस �े� का सबसे लंबा आदमी है। वह छह फुट
चार और चौड़ा होना चा�हए । वह �टड बैल क� तरह है। '

'अरे हां, मुझे याद है। खुद को बदचलन से �र रखने के �लए वह �या करती है? वह हर
महीने �कसी न �कसी मामले म� मेरे सामने आते थे। '
सबइं�पे�टर मोटे तौर पर मु�कुराया। 'सर, पंजाब क� पु�लस �या करने म� नाकाम

रही है, सोलह क� लड़क� क� आंख� का जा� चल चुका है।'
�कुम चंद क� �दलच�पी जाग उठ�। 'उसके
पास लाइजन है?' उसने पूछा।
'एक मु��लम बुनकर क� बेट� के साथ। वह अंधेरा है, ले�कन उसक� आँख� गहरी ह�। वह

�न��त �प से गांव म� जु�गा रखता है। और कोई भी मुसलमान� के �खलाफ एक श�द
कहने क� �ह�मत नह� करता। उसके अंधे �पता म��जद के मु�ला ह�। '
दोन� ने अपनी बीयर पी और दोपहर के भोजन म� लाए जाने तक धू�पान �कया। उ�ह�ने

शराब पीना और खाना जारी रखा और देर रात तक �जले म� ��थ�त पर चचा� करते रहे। बीयर



और ग�र� भोजन ने �कुम चंद को न�द के साथ भारी बना �दया। �च�स बरामदे म� दोपहर
सूरज क� चमक बाहर रखने के �लए उतारा गया था। पंकह एक थके �ए वाद� �ेक के साथ
धीरे से और फड़फड़ाया। �कुम चंद के ऊपर सु�पन क� भावना आ गई। उसने अपने चांद�
के टूथ�पक �नकले, अपने दांत �नकाले और टूथ�पक को मेज़पोश पर रगड़ �दया। यहां तक   
�क इससे उ�ह� न�द से �र रहने म� भी मदद नह� �मली। सबइं�पे�टर ने म�ज��ेट को �सर
�हलाया और छु�� लेने के �लए उठ खड़ा �आ।

'�या मुझे छोड़ने क� आपक� अनुम�त है, सर?'
'अगर आप आराम करना चाहते ह�, तो आप यहाँ �ब�तर पा सकते ह�।'
'आप ब�त दयालु ह� सर, ले�कन �टेशन पर उप��थत होने के �लए मेरे पास कुछ चीज�

ह�। म� यहां दो कॉ��टेबल� को छोड़ �ंगा। य�द आपका स�मान मेरी उप��थ�त क� इ�छा
करता है, तो वे मुझे सू�चत कर�गे। '

'अ�छा,' म�ज��ेट ने �झझकते �ए कहा, '�या आपने शाम के �लए कोई �व�था क�
है?'

'�या मेरे �लए इस बात क� अनदेखी संभव है? अगर वह आपको खुश नह� करती है,
आप मुझे सेवा से बखा��त कर सकते ह�। म� �ाइवर को बताऊंगा �क कहां जाना है और
पाट� को इक�ा करना है। '
सबइं�पे�टर ने सलामी द� और चला गया। म�ज��ेट ने अपने आप को देर से दोपहर

क� शाद� के �लए �ब�तर पर फैलाया।
बंगले से �नकलते ही कार क� आवाज ने �कुम चंद को जगा �दया

न�द। प�पास-डंठल वाल ेचूज� को बरामदे पर लटकाकर बड़े ��वस रोल म� बांधा गया और
�तंभ� के बीच बांध �दया गया। बरामदे का सफ़ेद सफ़ेद भाग धूप के नरम अ�बर म� �पघला
�आ था। सफाईकम� लड़का हाथ म� पंकज क� र�सी को पकड़ते �ए �ट के फश� पर लेट
गया। उनके �पता रे�ट हाउस म� चार� तरफ पानी �छड़क रहे थे। चमेली क� मीठ� गंध के
साथ �म��त पृ�वी क� नम गंध तार-धुंध दरवाजे के मा�यम से आई । घर के सामने, नौकर�
ने उस पर कालीन के साथ एक बड़ी कॉयर चटाई �बछा द� थी। कालीन के एक छोर पर एक
बड़ी ब�त क� कुस� थी, ��ह�क� क� एक बोतल के साथ एक मेज, कुछ ट�बलर और सेव�रय�
क� �लेट�। टेबल के नीचे एक पं�� म� सोडा वाटर क� कई बोतल� खड़ी थ�।
�कुम चंद अपने नौकर को नहलाने के �लए तैयार �ए और शे�व�ग के �लए गम� पानी लाने

के �लए �च�लाए। उसने एक �सगरेट जलाई और छत पर �ब�तर पर लेट गया। उसके �सर के
ठ�क ऊपर दो जेकॉस एक लड़ाई के �लए तैयार हो रहे थे। वे एक �सरे क� ओर कम र�गते
�ए शोर क� ओर बढ़ गए। वे उन दोन� के बीच आधा इंच तक �के और अपनी पूंछ को
धीमे-धीमे, �वचार-�वमश� के साथ �थानांत�रत �कया, �फर �सर पर ट�कर �ई। इससे पहले
�क �कुम चंद �र जा पाते वे अपने त�कए के पास एक जोर से �गरे। उसके ऊपर एक ठंडा
कौम का भाव आ गया। उसने �ब�तर से छलांग लगाई और जेकॉस को देखा। गेको उस पर
वापस देख�, अभी भी दांत के �ारा एक �सरे को पकड़ने के �प म� य�द वे चुंबन कर रहे थे।
भालू के न�शेकदम ने कृ��म �न�ाव�था के तार को तोड़ �दया �जसके साथ म�ज��ेट और
जेकॉस एक �सरे के संबंध म� थे। जेकॉस �ब�तर के नीचे भाग गया और द�वार को छत तक
वापस लाया। �कुम चंद को लगा जैसे उसने �छपकली को छू �लया हो और उ�ह�ने उसके
हाथ गंदे कर �दए ह�। उसने अपने हाथ उसक� कमीज के हेम पर रगड़े। यह उस तरह क�
गंदगी नह� थी �जसे साफ �कया जा सके या साफ �कया जा सके।
भालू गम� पानी का एक मग लाया और �े�स�ग टेबल पर शे�व�ग �गयर �बछाया। उ�ह�ने

एक कुस� पर अपने �वामी के कपड़े पहने- एक पतली मलमल क� शट�, एक जोड़ी बैगी



�ाउज़स� जो एक मोर-नील े�स�कन कॉड� के साथ जुड़ा �आ था, जो चांद� के धागे से जुड़ा
�आ था। उ�ह�ने म�ज��ेट के काले पंप� को तब तक चमकाया जब तक �क वे चमक नह�
गए और उ�ह� कुस� के बगल म� रख �दया।
�कुम चंद ने मुंडन कराया और बड़ी सावधानी से नहाया। नहाने के बाद उ�ह�ने अपने

चेहरे और बांह� पर �वचा-लोशन रगड़े और खुद को सुगं�धत टै�कम पाउडर से धोया।
उ�ह�ने अपनी उंग�लय� को ओउ डे कोलोन के साथ डब �कया। ���लएटंाइन ने अपने बाल�
को �चकना और कोमल बना �दया और इसक� जड़� पर सफेद �दखाया। उसने एक पखवाड़े
से इसे रंगे नह�। उसने अपनी मोट� मूंछ� उतार� और उसे तब तक घुमाया, जब तक �क
उसक� आँख� म� क�ड़याँ न पड़ ग�; उसक� मूंछ� क� जड़� भी ब�गनी और सफेद �दखाई देती
थ�। उ�ह�ने अपनी पतली मलमल क� शट� पहन ली, �जसके मा�यम से उनक� एयरटे�स
ब�नयान �प� �प से �दखाई द�। पतलून �टाच� के �म म� �गर गया। उसने अपने कपड़े �वैब
से दबोच �लए

क�तूरी क� खुशबू म� डूबा �आ कपास। जब वह तैयार �आ तो उसने छत क� तरफ देखा।
�जयोकोस अपनी उ��वल, काली, �पन-पॉइंट आँख� से उसे घूर रहे थे ।
अमे�रक� कार वापस �ाइववे म� चली गई। �कुम चंद तार-धुंध दरवाजे तक गए और

अभी भी अपनी मूछ� को तार रहे ह� । दो पु�ष और दो म�हलाए ंबाहर �नकल�। पु�ष� म� से
एक ने एक हारमो�नयम और �सरे ने �म क� एक जोड़ी को ढोया। म�हला� म� से एक बूढ़ा
था, सफेद बाल� के साथ एक अमीर म�हद�-नारंगी रंगे �ए थे । �सरी एक युवा लड़क� थी,
�जसका मुँह सुपारी से फूला �आ था और �जसने अपनी चपट� नाक के एक तरफ हीरे क�
चमक �बखेरी �ई थी। वह एक छोट� सी गठरी ले गई जो कार से बाहर �नकलते ही उछल
पड़ी। पाट� म� गए और कालीन पर बैठ गए।
�कुम चंद ने शीशे म� खुद को गौर से देखा। उसने अपने बाल� क� जड़� पर सफेद �यान

�दया और उसे �फर से �चकना कर �दया। उसने एक �सगरेट जलाई और अपने �थागत
तरीके से उस पर मा�चस क� तीली से �सगरेट का �टन ले गया। उसने आधे तार-धुंध दरवाजे
को खोल �दया और अपने भालू के �लए ��ह�क� लाने के �लए �च�लाया, �जसे वह जानता
था �क पहले से ही मेज पर रखा गया था। यह उसके बाहर आने वाले लोग� को चेतावनी देने
के �लए था। जैसे ही वह बाहर आया उसने दरवाजे को जोर से पटक �दया। धीमे-धीमे कदम�
के साथ अपने चमकदार पंप� क� चरमराहट के कारण वह ग�े क� कुस� तक गया।
म�ज��ेट का अ�भवादन करने के �लए पाट� खड़ी �ई। दोन� संगीतकार� ने �सर

झुकाकर नम�कार �कया। बूढ़� दांतेदार म�हला ने �शंसा के एक गाथा� म� तोड़ �दया:
'आपक� ��स�� और स�मान म� वृ�� हो सकती है। आपक� कलम हजार� और हजार�
क� सं�या म� आंकड़े �लख सकती है। ' जवान लड़क� �सफ�  अपनी बड़ी आँख� से उसे
देखती थी जो सुरमा और लै�प�लाक से चमकती थी। म�ज��ेट ने हाथ से इशारे से उ�ह�
बैठने का आदेश �दया। बूढ़� औरत क� आवाज़ एक कानाफूसी पर उतर आई। चार�
कालीन पर बैठ गए।
भालू ने अपने मा�लक के �लए ��ह�क� और सोडा डाला। �कुम चंद ने एक बड़ी छलांग

लगाई और अपने हाथ के �पछले �ह�से से अपनी मूंछ� प�छ ल�। उ�ह�ने कहा �क तं��का
अंत म� घुमाया। लड़क� ने अपनी गठरी खोली और अपने टखन� को गोल - गोल बाँध �दया
। हारमो�नयम बजाने वाले ने एकल नोट बजाया। उनके साथी ने �म� को एक छोटे से
मैलेट के साथ �कनार� को गोल �कया और कस �दया और उनके बीच म� लकड़ी के �लॉक
क� अंगठू� को हथौड़ा करके चमड़े के हवाई च�पल को ढ�ला कर �दया। जब तक �म म�



हारमो�नयम नह� होता, तब तक वह अपनी उंग�लय� से सफेद �वचा को हरा देता था।
संगत तैयार थी।
युवा लड़क� ने सुपारी को बाहर �नकाला और गहरी छाती क� खांसी क� एक �ृंखला

के साथ उसके गले को साफ कर �दया, �जससे कफ पैदा �आ। बु�ढ़या बोली:
'गरीब� का �चरजीवी। आपके स�मान का �या मतलब है? कुछ शा��ीय-

प�का- या एक �ेम गीत? '
'नह�, कुछ नह� प�का। �फ�म� से कुछ। कुछ अ�छे �फ�मी गीत- अ�धमानतः

पंजाबी। '
जवान लड़क� ने सलाम �कया। 'जैसा आप आ�ा द�।'
संगीतकार� ने अपना �सर एक साथ रखा और लड़क� के साथ एक सं���त परामश� के

बाद उ�ह�ने खेलना शु� �कया। �म ने एक �ारं�भक टैटू को हरा �दया और �फर
हारमो�नयम म� शा�मल होने के �लए नरम कर �दया। दोन� कुछ समय के �लए खेले, जब�क
लड़क� चुपचाप बैठ� रही, ऊब और उदासीन �दख रही थी। जब उ�ह�ने प�रचया�मक टुकड़ा
समा�त �कया, तो उसने अपनी नाक फोड़ ली और अपना गला �फर से साफ कर �लया।
उसने अपना बायाँ हाथ कान पर रखा और �सरे को म�ज��ेट क� ओर बढ़ाया, �जसम� उसने
एक झगड़े म� कहा:

हे �ेमी मेरा, हे �ेमी �क कला चली गई,
म� जी�वत �ं, ले�कन मर जाऊंगा,
म� देख रहा �ँ �क बहने वाले आँसु� के �लए नह�,
म� सांस नह� लेता, �य��क म� आह� भरता �ं।
एक पतंगा के �प म� जो लौ से �यार करता है,
उस �वाला से मृ�यु तक हो जाती है,
अपने भीतर म�ने आग जलाई है
�क अब मुझे मेरी सांस लूटता है।
रात� म� �सतार� को �गनने म� �बताता �ं,
�दन� के सपने म� �दन
जब होमवाड� तू तेरा बागडोर बदल जाएगा
तेरा चांद-गोरा चेहरा म� �फर देखूंगा।

लड़क� ने �वराम �दया। संगीतकार� ने उसे �फर से गाने के �लए �फर से खेलना
शु� कर �दया:

ओ अ�र, मेरे �ेमी को सीखने दो
जुदाई क� आग कैसे जलती है।

जब लड़क� ने अपना गाना ख�म �कया, तो �कुम चंद ने कालीन पर पांच �पये का नोट
उड़ाया। लड़क� और संगीतकार� ने �सर झुका �लया। हाग ने पैसा उठाया और अपने बटुए म�
डाल �दया, घोषणा क�: '�या आप कभी शासन करते ह�। आपक� कलम से सैकड़� हजार
�लख सकते ह�। हो सकता है ... '
गायन �फर से शु� �आ। �कुम चंद ने खुद को एक कड़ी ��ह�क� �पलाई और उसे एक

घूंट म� �पया। उसने अपनी मूंछ� हाथ से प�छ ल�। उसके पास लड़क� को देखने के �लए
तं��का नह� थी। वह एक गीत गा रही थी �जसे वह अ�छ� तरह से जानता था; उ�ह�ने
अपनी बेट� को इसे गनुगनुाते �ए सुना था:



हवा म� उड़ रहा है
लाल मलमल का मेरा घूंघट

हो सर, हो सर।
�कुम चंद को बेचैनी महसूस �ई। उ�ह�ने एक और ��ह�क� ली और अपने �ववेक को

खा�रज कर �दया। लोग� म� �ववेक के �लए जीवन ब�त कम था। उ�ह�ने अपनी उंग�लयां
चटकाने और ��येक 'हो सर, हो सर' पर अपनी जांघ� को थ�पड़ मारकर गाने को समय
देना शु� कर �दया।
गोधू�ल रात के अंधेरे को रा�ता �दया। नद� �ारा दलदल म�, म�ढक टेढ़े मेढ़े। �ससदास ने

नरकट म� चूर �कया। �बयरर ने एक �ह�स�ग आयल लै�प �नकाला जो एक चमकदार नीली
रोशनी डाली। द�पक के �ेम ने �कुम चंद के ऊपर छाया डाली। वह उस लड़क� को घूरता
रहा जो रोशनी से बचकर बैठ� थी। वह केवल एक ब�ची थी और ब�त सुंदर नह� थी, बस
युवा और अन�ल�ड थी। उसके �तन� को बड़ी मु��कल से उसक� चोली ने भर �दया। वे
पु�ष के हाथ का �पश� नह� जान सकते थे। यह �वचार �क वह शायद अपनी ही बेट� से
छोट� थी, उसके �दमाग म� चमक आ गई। उसने इसे �सरे ��ह�क� के साथ ज�द� से डुबो
�दया। जीवन ऐसा ही था। आपने इसे �लया जैसे ही आया, मूख�तापूण� स�मेलन� और मू�य�
का कफन जो केवल ह�ठ पूजा के लायक थे। वह अपना पैसा चाहती थी, और वह ...
अ�छ� तरह से। जब सब कहा गया और �कया गया तो वह एक वे�या थी और उसे देखा।
उसक� काली साड़ी पर चाँद� के से��वन चमक उठे। उसक� नाक म� लगा हीरा तारे क� तरह
चमकता था। �कुम चंद ने अपनी शेष शंका� को �र करने के �लए एक और पेय �लया।
इस बार उ�ह�ने अपनी मूंछ� को अपने रेशमी �माल से प�छा। उसने जोर से ठहाका लगाना
शु� �कया और फुलझड़ी के साथ अपनी उंग�लयाँ फँसा ली।
एक के बाद एक �फ�मी गीत तब तक चलते रहे जब तक �क सभी भारतीय गाने तांग�

और सांब� क� धुन� पर सेट नह� हो गए, �ज�ह� �कुम चंद जानते थे।
'कुछ और भी तुम जानते हो गाओ,' म�ज��ेट को ब�त ही संवेदना के साथ

आदेश �दया। 'कुछ नया और समल��गक।'
लड़क� ने एक गाना गाना शु� �कया �जसम� कई अं�ेजी श�द थे:
र�ववार के बाद र�ववार, ओ मेरी जान।

�कुम चंद ने सराहना क�, 'वाह, वाह।' जब लड़क� ने अपना गाना ख�म �कया, तो
उसने उस पर �फव�पी नोट नह� फ� का, ब��क उसे अपने हाथ से लेने के �लए कहा।
बु�ढ़या ने लड़क� को आगे बढ़ाया।

'जाओ, सरकार तु�हारे �लए भेजती है।'
लड़क� उठ कर टेबल पर चली गई। उसने पैसे लेने के �लए हाथ बढ़ाया; �कुम चंद ने

अपना नाम वापस ले �लया और नोट को अपने �दल से लगा �लया। वह शालीनता से
मु�कुराया। लड़क� ने मदद के �लए अपने सा�थय� को देखा। �कुम चंद ने नोट को टेबल पर
रख �दया। इससे पहले �क वह उस तक प�ँच पाती उसने उसे उठा �लया और �फर से डाल
�दया

उसक� छाती। उसके चेहरे पर मुसकान चौड़ी हो गई। लड़क� �सर� से जुड़ने के �लए पीछे
मुड़ी। �कुम चंद ने तीसरी बार नोट �नकाला।

'सरकार के पास जाओ,' बु�ढ़या ने �वनती क�। लड़क� ने आ�ाकारी �प से गोल
घुमाया और म�ज��ेट के पास गई। �कुम चंद ने उसक� कमर पर हाथ रखा।



'तुम अ�छा गाते हो।'
लड़क� ने अपने सा�थय� क� आंख� म� च��धया द�।
'सरकार आपसे बात कर रही है। आप उसका जवाब �य� नह� देते? ' बु�ढ़या को डांटा।

'सरकार, लड़क� जवान है और ब�त शम�ली है। वह सीखेगी, 'उसने कहा।
�कुम चंद ने लड़क� के ह�ठ� पर एक �गलास ��ह�क� डाली। 'थोड़ा पी लो। मेरी

खा�तर बस एक घूंट, 'उसने �वनती क�।
लड़क� �बना मुंह खोले बेस�ी से खड़ी रही। बु�ढ़या �फर बोली।
'सरकार, वह पेय के बारे म� कुछ नह� जानती। वह मु��कल से सोलह साल क� है और

पूरी तरह से �नद�ष है। वह पहले कभी �कसी पु�ष के पास नह� रही। म�ने आपके स�मान
क� खुशी के �लए उसे पाला है। '
�कुम चंद ने कहा, '' अगर वह शराब नह� पीता है तो भी वह कुछ खाएगा। उ�ह�ने

म�हला के बाक� भाषण� को नजरअंदाज करना पसंद �कया। उसने एक �लेट से मीटबॉल
उठाया और उसे लड़क� के मुँह म� डालने क� को�शश क�। उसने उससे ले �लया और खा
�लया।
�कुम चंद ने उसे अपनी गोद म� ख�च �लया और उसके बाल� से खेलने लगा। यह भारी

तेलीय था और भड़क�ली से�युलाइड हेयर-��लप �ारा तरंग� म� तय �कया गया था । उ�ह�ने
हेयर�पन के एक जोड़े को बाहर �नकाल �लया और पीछे क� तरफ ब�स को ढ�ला कर
�दया। बाल उसके कंध� पर �गर गए। संगीतकार और बु�ढ़या उठे।

'�या हम� छोड़ने क� अनुम�त है?'
'हा जाओ। �ाइवर आपको घर ले जाएगा। '
बूढ़� औरत ने �फर से एक जोर का �स�घाड़ा लगाया: 'आपक� ��स�� और स�मान

बढ़ सकता है। आपक� कलम हजार�- सैकड़� , सैकड़� हजार� का आंकड़ा �लख   सकती
है । '
�कुम चंद ने नोट� क� एक माला तैयार क� और उसके �लए मेज पर रख द�। तब पाट�

कार म� गई, म�ज��ेट को अपनी गोद म� लड़क� के साथ छोड़ �दया और आदेश के �लए
इंतजार कर रहा था।

'�या म� रात का खाना परोसूंगी, सर?'
'नह�, बस मेज पर खाना छोड़ दो। हम अपनी सेवा द�गे। तुम जा सकते हो।' भालू ने रात

का खाना बाहर रखा और अपने �वाट�र म� सेवा�नवृ� हो गया।
�कुम चंद ने हाथ बढ़ाकर पैरा�फन ल�प बाहर रख �दया। यह चला गया

एक ज़ोर क� फुफकार के साथ, दोन� को पूरी तरह से अंधेरे म� छोड़कर, पीली पीली
रोशनी के �लए बचाओ जो बेड�म से �टम�टमाती थी। �कुम चंद ने दरवाज� से बाहर
रहने का फैसला �कया।
मालगाड़ी ने मनो माजरा वैगन� को �गरा �दया था और पुल के �लए �टेशन छोड़ रही थी।

यह �प� �प से सामने आया, इसक� �ग�त को अंगार� �ारा �च��त �कया गया था जो
इंजन के फ़नल से बाहर �नकल गया था। वे फायरबॉ�स म� कोयला चुरा रहे थे। एक
चमकदार लाल-और पीली रोशनी पुल के �पैन के मा�यम से या�ा क� और �सरी तरफ
जंगल के पीछे खो गई। �ेन क� रंबल फ�क� और फ�क� हो गई। इसके गजुरने से �नजता का
अहसास �आ।
�कुम चंद ने खुद को एक और ��ह�क� क� मदद क�। उनक� गोद म� बैठ� लड़क� कठोर

और मटमैली थी।



'�या आप नाराज हो मुझसे? आप मुझसे बात नह� करना चाहते ह�? ' �कुम चंद से पूछा,
उसे अपने करीब दबाकर। लड़क� ने न तो जवाब �दया और न ही उसक� तरफ देखा।
म�ज��ेट �वशेष �प से उसक� ��त��या� से �च��तत नह� था। उसने वह सब चुका

�दया था। वह अपने ही नजद�क लड़क� का चेहरा लाया जाता है और उसक� गद�न के पीछे
पर और उसके कान पर उसे चूमने शु� कर �दया। वह मालगाड़ी को और नह� सुन सकता
था। इसने देश को पूरी तरह एकांत म� छोड़ �दया था। �कुम चंद अपनी साँस� तेज करते सुन
सकते थे। उसने लड़क� क� चोली का प�ा खोल �दया।
एक गोली क� आवाज ने रात क� शां�त को चकनाचूर कर �दया। लड़क� ढ�ली हो गई

और उठ खड़ी �ई।
'�या आपने एक शॉट सुना?'
लड़क� ने �सर �हलाया। May हो सकता है �शखरी हो, ’उसने जवाब �दया, पहली बार

उससे बात करते �ए। उसने अपना चोला उतार �दया।
'अंधेरी रात म� कोई �शकारा नह� हो सकता।'
कुछ समय के �लए दोन� खामोश खड़े रहे - आदमी थोड़ा आशं�कत था; लड़क� ने एक

�ेमी क� उप��थ�त से छुटकारा पा �लया �जसक� सांस म� ��ह�क�, तंबाकू और पाय�रया क�
गंध थी। ले�कन मौन ने �कुम चंद से कहा �क सब ठ�क है। उ�ह�ने आ�ासन को दोगनुा
करने के �लए एक और ��ह�क� ली। लड़क� को एहसास �आ �क कोई बचा नह� था।

'पटाखा होना चा�हए। शाद� हो रही है या कुछ और, '�कुम चंद ने लड़क� को अपनी
बाह� म� डालते �ए कहा। उ�ह�ने कहा �क नाक पर उसे चूमा। उ�ह�ने कहा, '' हम भी
शाद� कर ल�। ''
लड़क� ने कोई जवाब न �दया। उसने खुद को बासी मीटबॉल और �सगरेट क� राख से

ढक� �लेट� के बीच मेज पर ख�चने क� अनुम�त द�। �कुम चंद ने उ�ह� अपने हाथ से मेज़
पर झुका �दया और उनके �ेम-�संग के साथ चले गए । लड़क� को �बना �कसी �वरोध के
अपना पंजा मारना पड़ा। उसने उसे मेज से उठाया और उसे टंबलर, �लेट और बोतल� के
कूड़े के बीच कालीन पर �लटा �दया। वह

अपनी साड़ी के ढ�ले �सरे से अपना चेहरा ढँक �लया और अपनी सांस से बचने के �लए
बग़ल म� मुड़ गई। �कुम चंद ने अपनी पोशाक से लड़खड़ाना शु� कर �दया।
मनो माजरा से लोग� के �च�लाने और कु�� के उ�े�जत भ�कने क� आवाज� आ�। �कुम

चंद ने देखा। दो शॉट बाहर �नकले और भ�कने और �च�लाने पर चुप हो गए। जोर से शपथ
के साथ �कुम चंद ने लड़क� को छोड़ �दया। वह उठ गई, �श कर रही थी और अपनी
साड़ी को समेट रही थी। नौकर� के �वाट�र से भालू और सफाईकम� लालटेन लेकर और
उ�साह से बात करते �ए �नकले। थोड़ी देर बाद चौक�दार ने कार को �ाइववे म� फ� क �दया,
उसके हेडलाइट्स बंगले के सामने क� रोशनी को उजागर करते ह�।
डकैती के बाद सुबह रेलवे �टेशन पर सामा�य से अ�धक भीड़ थी। �द�ली से लाहौर आने
वाली 10:30 धीमी पैस�जर �ेन को देखने के �लए कुछ मनो मेजर�स ने वहां जाने क� आदत
बना ली। उ�ह�ने उन कुछ या��य� को देखना पसंद �कया, जो मनो माजरा पर या उससे �र
हो सकते ह�, और उ�ह�ने इस बारे म� अंतहीन बहस का भी आनंद �लया �क कैसे देर से �ेन
एक �न��त �दन पर थी और जब यह समय पर चली थी। देश के �वभाजन के बाद से एक
अ�त�र� ��च थी। अब �ेन� अ�सर चार या पाँच घंटे लेट होती थ� और कभी-कभी बीस के
�प म�। जब वे आए, तो उ�ह� पा�क�तान के �सख और �ह�� शरणा�थ�य� या भारत के
मुसलमान� के साथ भीड़ द� गई थी। लोग अपने पैर� को झूलने के साथ छत� पर बैठे थे, या



बो�गय� के बीच म� बेड�टेड पर चादर �बछाई थी। उनम� से कुछ बफ़स� पर अ�न��त �प से
सवार �ए।
�ेन आज सुबह केवल एक घंटे था देर लगभग क� तरह पूव� यु� �दन�। जब इसम� धमाका

�आ, तो मंच पर फेरीवाल� के रोने और या��य� के बारे म� �च�लाते �ए और एक �सरे को
�च�लाते �ए यह धारणा द� �क ब�त से लोग उतर रहे ह�गे। ले�कन जब गाड� ने ��थान के
�लए अपनी सीट� फंूक�, तो उनम� से अ�धकांश �ेन म� वापस आ गए। केवल एक एकांत
�सख �कसान एक �वडंबनापूण� बांस के कम�चा�रय� को ले जा रहा था और उसक� प�नी के
साथ उसके कू�हे पर आराम कर रहे �शशु मंच पर फेरीवाल� के साथ रहे। उस आदमी ने
अपना लुढ़का �ब�तर उसके �सर पर फहराया और उसे एक हाथ से पकड़ �लया। �सरे म�
उ�ह�ने �प� म�खन का एक बड़ा �टन �कया। बांस के कम�चारी ने उसे अपनी कांख म�
पकड़ रखा था, �जसका एक �सरा जमीन पर था। उसक� मूंछ� के नीचे दो हरे रंग के �टकट
�चपके �ए थे, जो उसके ऊपरी ह�ठ से दाढ़� पर �बल�बला रहे थे। म�हला ने �टेशन क� लोहे
क� रे�ल�ग के मा�यम से चेहरे क� रेखा देखी और उसके चेहरे पर घूंघट डाल �दया। उसने
अपने प�त का पीछा �कया, उसक� च�पल बजरी पर �फसल गई और उसके चांद� के गहने
सभी अँगठू�। �टेशनमा�टर ने �कसान के मुंह से �टकट लूटा और दंप�त को गेट से बाहर
जाने �दया, जहां वे अ�भवादन और गले लगाने के दौरान खो गए थे।

गाड� ने �सरी बार अपनी सीट� बजाई और हरे झंडे को लहराया। �फर, इंजन के ठ�क
पीछे वाले �ड�बे से, सश�� पु�लसकम� �नकले। उनम� से बारह थे, और एक सबइं�पे�टर।
उ�ह�ने राइफल� चला� और उनके सैम �ाउन बे�ट को गो�लय� से उड़ा �दया गया। दो चेन
और हथकड़ी ले गए। �ेन के �सरे छोर से, गाड� क� वैन के पास, एक युवक ने नीचे कदम
रखा। उ�ह�ने एक लंबी सफ़ेद कमीज़, मोटे कपास क� एक भूरे रंग क� कमरकोट और ढ�ली
पाजामा पहनी थी और उ�ह�ने एक �टॉल लगाया था। उ�ह�ने �ेन से अदरक को हटा �दया,
अपने गदुगदेु बाल� को दबाते �ए और पूरे गोल �दखे। वह एक छोटा सा मामूली आदमी था,
�दखने म� कुछ हद तक प�व�। पु�लसक�म�य� क� ��� ने उसे गले लगा �लया। उ�ह�ने अपने
बाए ंकंधे पर हो�डल फहराया और बाहर �नकलने क� �दशा म� खुशी से झूम उठे। �ामीण�
ने युवक और पु�लस पाट� को गेट के पास खड़े �टेशनमा�टर क� ओर �वपरीत �दशा� से
जाते देखा। उसने पु�लस के �लए इसे खोल �दया था और सब-इं�पे�टर को नमन कर रहा
था। युवक पहले गेट पर प�ंचा और �टेशनमा�टर और पु�लस के बीच �क गया।
�टेशनमा�टर ने ज�द� से उससे �टकट ले �लया, ले�कन युवक सब-वे के �लए आगे नह� बढ़ा
और न ही उसने रा�ता बनाया।

'�या आप मुझे बता सकते ह�, �टेशनमा�टर साहब, अगर कोई जगह है तो म� इस गाँव
म� रह सकता �ँ?'
�टेशनमा�टर �चढ़ गया था। आगंतुक के शहरी लहजे, उनक� उप��थ�त, पोशाक और

धारण ने �टेशन मा�टर को अपना ग�ुसा वापस ले �लया था।
उ�ह�ने कहा, 'मनो माजरा म� कोई होटल या सराय नह� ह�।' 'केवल �सख मं�दर है। आप

गांव के क� � म� पीले झंडे-म�तूल देख�गे । '
'ध�यवाद महोदय।'
पु�लस पाट� और �टेशनमा�टर ने युवा� के बीच थोड़ी �भ�ता के साथ छानबीन क�।

ब�त से लोग� ने इन भाग� म� 'ध�यवाद' नह� कहा। �यादातर 'थ�क यू' भीड़
�वदेशी �श��त थी। उ�ह�ने इं�ल�ड म� �श��त, �ामीण उ�थान काय� करने के �लए �कसान
वेश भूषा दान करते �ए कई युवा - युव�तय� के बारे म� सुना था । कुछ क�यु�न�ट एज�ट होने



के �लए जाने जाते थे। कुछ करोड़प�त के पु� थे, कुछ उ�च सरकारी अ�धका�रय� के पु�
थे। सभी परेशानी क� तलाश म� थे, और ब�त शोर करने म� स�म थे। एक को सावधान
रहना था।
जवान �टेशन से गाँव क� तरफ �नकल गया। वह पु�लसवाल� के सामने कुछ गज क� �री

पर एक होश म� आया। वह अपने �यान से अन�भ� था। उसक� गद�न के पीछे क� खुजली ने
उसे बताया �क वे उसे देख रहे थे और उसके बारे म� बात कर रहे थे। वह खर�च नह� करता
था या पीछे मुड़कर नह� देखता था - वह बस एक सै�नक क� तरह चलता था। उ�ह�ने
झंडे-म�तूल को �म�� के कंुड� के समूह के ऊपर एक ��कोणीय झंडे के साथ पीले कपड़े म�
�लपटा देखा । झंडे पर था

काले रंग म� �सख �तीक, एक खंजर के मा�यम से चल रहा है और दो तलवार� नीचे से पार
हो ग�। वह कांटेदार नाशपाती क� झा�ड़य� �ारा दोन� ओर से धूल भरे रा�ते पर चला गया,
�जसने इसे खेत� से �नकाल �दया। पथ संकरा होने के कारण �म�� का झोपड़ा उस क� � म�
खुल जाता है, जहां सा�कार का घर, म��जद और मं�दर एक-�सरे का सामना करते थे।
पीपल के पेड़ के नीचे आधा दज�न �ामीण एक-�सरे से बात� करते �ए एक कम लकड़ी के
मंच पर बैठे थे। पु�लसक�म�य� को देखते ही वे उठे और राम लाल के घर म� उनका पीछा
�कया। �कसी ने अजनबी क� कोई सुध नह� ली।
उ�ह�ने मं�दर के �ांगण के खुले दरवाजे म� कदम रखा। अंत म� �वेश �ार के सामने एक

बड़ा हॉल था �जसम� �ंथ, ��थ, एक मखमली शा�मयाना के नीचे भड़क�ले �स��स म�
�लपटा �आ था। एक तरफ दो कमरे थे। एक �ट क� सीढ़� द�वार के साथ कमर� क� छत
तक चली गई। आंगन के उस पार एक ऊँचा परपेट वाला कुआँ था। कुए ंके पास एक
चार फुट का �ट का �तंभ खड़ा था, जो लंबे झंडे के साथ पीले कपड़े के साथ म�तूल का
समथ�न कर रहा था ।
युवक ने �कसी के बारे म� नह� देखा। वह भीगने क� आवाज सुन सकता था

प�थर क� प�टया पर पीटे जा रहे कपड़े। वह डरकर कुए ंके �सरी तरफ चला गया। एक
बूढ़ा �सख अपनी दाढ़� और सफेद शॉट्�स से पानी टपकने लगा।

'सत �ी अकाल।'
'सत �ी अकाल।'
'�या म� दो या तीन �दन �क सकता �ं?'
'यह एक ग�ु�ारा है, जो ग�ु का घर है - यहां कोई भी रह सकता है। ले�कन आपको

अपना �सर ढक कर रखना चा�हए और आपको �सगरेट या त�बाकू नह� लाना चा�हए, न
ही धू�पान करना चा�हए। '
म� धू�पान नह� करता, ’युवक ने जमीन पर हो�ड लगाते �ए कहा और अपना �माल

उसके �सर पर फैला �दया।
'नह�, बाबू साहब, जब आप ��थ सा�हब बुक के पास जाते ह�, तो आप अपने जूते

उतार देते ह� और अपना �सर ढक लेते ह�। अपना सामान उस कमरे म� रख� और खुद को
सहज बनाए।ं �या आपके पास खाने के �लए कुछ होगा? '

'यह आपका बड़�पन है। ले�कन म� अपना खाना खुद लाई �ं। '
बूढ़े ने आगंतुक को अ�त�र� कमरे म� �दखाया और �फर कुए ँपर वापस चला गया।

युवक कमरे म� चला गया। इसका एकमा� फन�चर बीच म� पड़ा एक चारपाई था। एक
द�वार पर एक बड़ा रंगीन कैल�डर था। इसम� एक हाथ पर बाज के साथ घोड़े पर ग�ु क�
त�वीर थी। कैल�डर के साथ-साथ कपड़े लटकाने के �लए नाखून थे।



आगंतुक ने अपना हो�ड खाली कर �दया। उसने अपना हवाई ग�ा �नकाल �लया और
उसे चारपाई पर उड़ा �दया। उ�ह�ने पजामा और ग�े पर एक रेशम �े�स�ग गाउन �बछाया।

उ�ह�ने सा�ड�न का एक �टन, ऑ��े�लयाई म�खन का एक �टन और सूखे �ब�कुट
का एक पैकेट �नकाला। उसने अपनी पानी क� बोतल �हला द�। वो खाली था।
बूढ़ा �सख उसके पास आया, उसक� लंबी दाढ़� को अपनी उंग�लय� से
सहलाते �ए। 'तु�हारा नाम �या हे?' उसने पूछा, दहलीज पर बैठे। 'इकबाल।
आपका �या है?'
'इकबाल �स�ह?' बूढ़े को समझा �दया। �बना उ�र क� �ती�ा �कए, वह चलता रहा। 'म�

मं�दर का भाई �ं। भाई मीत �स�ह। मनो माजरा, इकबाल �स�हजी म� आपका �या �वसाय
है? '
युवक को राहत �मली �क �सरा उसके पहले सवाल पर नह� गया था। उसे यह कहने क�

ज़�रत नह� थी �क वह इकबाल �या था। वह एक मु��लम, इकबाल मोह�मद हो सकता है।
वह एक �ह��, इकबाल चंद या एक �सख, इकबाल �स�ह हो सकता है। यह तीन समुदाय� म�
आम कुछ नाम� म� से एक था। एक �सख गाँव म�, एक इकबाल �स�ह को कोई शक नह�
होगा �क एक बेहतर सौदा हो, भले ही उसके बाल काटे गए ह� और उसक� दाढ़� मुंद� �ई
हो, इक़बाल मोह�मद या इक़बाल चंद क� तुलना म�। वह �वयं कुछ धा�म�क भावनाए ँरखते
थे।

'म� एक सामा�जक काय�कता�, भाईजी। हमारे गांव� म� ब�त कुछ �कया जाना है। अब इस
�वभाजन के साथ इतना खून बह रहा है, इसे रोकने के �लए �कसी को कुछ करना होगा।
मेरी पाट� ने मुझे यहां भेजा है, �य��क यह �थान शरणाथ� आंदोलन� के �लए एक मह�वपूण�
�ब�� है। यहां मुसीबत �वनाशकारी होगी। '
भाई को इकबाल के क�जे म� कोई �दलच�पी नह� थी। 'आप
कहाँ से ह�, इकबाल �स�हजी?'
इकबाल जानते थे �क उनका मतलब अपने पूव�ज� से है और खुद से नह�।
'म� �जले के ह� झेलम-अब म� पा�क�तान-ले�कन म� �वदेशी देश� म� एक लंबे समय के

�लए �कया गया है। यह ��नया को देखने के बाद है �क कोई महसूस करता है �क हम
�कतने �पछड़े �ए ह� और कोई इसके बारे म� काम करना चाहता है। इस�लए म� सामा�जक
काय� करता �ं। '

'वे आपको �कतना भुगतान करते ह�?'
इकबाल ने इन सवाल� को टालना नह� सीखा था।
'मुझे ब�त अ�धक वेतन नह� �मलता है। बस मेरा
खच�। '
'�या वे आपक� प�नी और ब�च� का खच� भी वहन करते ह�?' 'नह�
भाईजी। म� शाद�शुदा नह� �ँ। म� वा�तव म� …'
'�कतने साल के हो?'
'स�ाईस। मुझे बताओ, �या अ�य सामा�जक काय�कता� इस गांव म� आते ह�? ' इकबाल ने

मीट �स�ह से पूछताछ बंद करने के �लए सवाल पूछने का फैसला �कया।
'कभी-कभी अमे�रक� पैडस� आते ह�।'
'�या आपको उनके गाँव म� उनका �चारक ईसाई धम� पसंद है?'
'सभी का अपने धम� म� �वागत है। यहाँ अगले दरवाजे पर एक मु��लम म��जद है। जब

म� अपने ग�ु से �ाथ�ना करता �ं, चाचा इमाम ब�श अ�लाह को पुकारते ह�। �कतने



यूरोप म� धम� ह�? '
'वे सभी एक तरह के या �सरे ईसाई ह�। वे अपने धम� के बारे म� झगड़ा नह� करते ह� जैसा

�क हम यहां करते ह�। वे वा�तव म� धम� के बारे म� ब�त परेशान नह� करते ह�। '
'तो म�ने सुना है,' मीट �स�ह ने ब�त सोच-समझकर कहा। 'इसी�लए उनक� कोई नै�तकता

नह� है। साहब और उनक� प��नयाँ अ�य साहब और उनक� प��नय� के बारे म� जाना करते
ह�। यह अ�छा नह� है, है ना? '
इकबाल ने कहा, "ले�कन वे झूठ नह� बोलते ह� जैसे हम करते ह� और वे �� और बेईमान

नह� ह�।"
उ�ह�ने अपने �टन सलामी ब�लेबाज को आउट �कया और सा�ड�न के �टन को खोला।

उसने एक �ब��कट पर मछली को फैलाया और खाना खाते समय बात करना जारी रखा।
'नै�तकता, मीट �स�हजी, पैसे क� बात है। गरीब लोग नै�तकता का जो�खम नह� उठा

सकते। इस�लए उनका धम� है। हमारी पहली सम�या लोग� को अ�धक भोजन, व��,
आराम �दलाना है। यह केवल अमीर� �ारा शोषण को रोककर, और जम�दार� को समा�त
करके �कया जा सकता है। और वह केवल सरकार को बदलकर �कया जा सकता है। '
�मलते ह�, घृ�णत मोह के साथ, �सर, आंख� और पूंछ के साथ मछली खाते �ए युवक को

देखा। उ�ह�ने �ामीण ऋण��तता, औसत रा�ीय आय और पूंजीवाद� शोषण पर �ा�यान
पर अ�धक �यान नह� �दया, जो �सरे ने सूखे �ब�कुट के ग�ुछे के साथ डाला। जब इकबाल
ने खाना खा �लया तो मीट �स�ह उठ गया और उसे अपने घड़े से पानी का एक �गलास
लाया। इकबाल ने बात करना बंद नह� �कया। भाई के बाहर जाने पर ही उ�ह�ने आवाज
उठाई।
इकबाल ने अपनी जेब से �सलोफ़न पेपर का एक छोटा पैकेट तैयार �कया, उसम� से

एक सफेद गोली ली और उसे ट�बलर म� �गरा �दया। उ�ह�ने मीट �स�ह के अंगठेू को देखा
था, जो नाखून के नीचे गंदगी के काले अध�चं� के साथ पानी म� डूबा �आ था। �कसी भी
मामले म� यह एक कुए ंसे बाहर था �जसे कभी भी �लोरीनयु� नह� �कया जा सकता था।

'�या तुम बीमार हो?' �सरे ��� से पूछा �क गोली को भंग करने के �लए
�सरे इंतजार को देखकर।

'नह�, यह मेरे भोजन को पचाने म� मेरी मदद करता है। हम शहरवा�सय� को भोजन के
बाद इस तरह क� ज�रत है। '
इकबाल ने अपना भाषण �फर से शु� �कया। 'यह सब जोड़ने के �लए,' उ�ह�ने जारी

रखा, 'पु�लस �व�था है जो नाग�रक क� सुर�ा के बजाय, उसके साथ ���वहार करती है
और ��ाचार और �र�त पर जीवन जीती है। आप सब जानते ह�, मुझे यक�न है। '
बूढ़े ने सहम�त म� अपना �सर �हलाया। इससे पहले �क वह �ट�पणी कर पाता, युवक ने

�फर से बात क�। 'मेरे साथ उसी �ेन म� एक इं�पे�टर के साथ पु�लसक�म�य� का दल आया।
उ�ह� कोई संदेह नह� है �क सभी मु�ग�यां खाएगंी, इं�पे�टर �र�त म� थोड़ा पैसा कमाएगा,
और वे अगले पर चले जाएगंे

गाँव। एक को लगता है �क उनके पास लोग� के अलावा और कुछ नह� था। ' पु�लस
के संदभ� ने बूढ़े ��� को उसके अनुप��थत �दमाग से जगाया

सुना रहा है। 'तो पु�लस आ�खर आ गई। मुझे जाना चा�हए और देखना चा�हए �क वे �या
कर रहे ह�। उ�ह� सा�कार के घर पर होना चा�हए। ग�ु�ारे से कुछ ही �री पर कल रात
उसक� ह�या कर द� गई। डकैत� ने ब�त सारी नकद� ले ली और उ�ह�ने कहा �क उनक�
म�हला� से चांद� और सोने के आभूषण� म� पांच हजार �पये से अ�धक क� रकम है। '



मीत �स�ह ने अपने �ारा बनाई गई ��च को महसूस �कया और धीरे-धीरे उठते �ए
दोहराया, 'मुझे जाना चा�हए। सारा गाँव वहाँ होगा। वे लाश को मे�डकल जांच के �लए ले
जाएगंे। अगर �कसी आदमी क� मौत हो जाती है तो उसका अं�तम सं�कार नह� �कया जा
सकता, जब तक �क डॉ�टर उसे मृत घो�षत नह� कर देता। ' बूढ़े ने एक मु�कुराहट द�।

'एक खून! �य�, उसक� ह�या �य� क� गई? ' हकलाया �आ इकबाल, कुछ हद तक
हत�भ। उ�ह� आ�य� �आ �क मीत �स�ह ने इस बार अगले दरवाजे के पड़ोसी क� ह�या का
उ�लेख नह� �कया । '�या यह सां�दा�यक था? �या यहाँ रहना मेरे �लए सब ठ�क है? मुझे
नह� लगता �क अगर गांव एक ह�या को लेकर उ�सा�हत है तो म� ब�त कुछ कर सकता �ं।
'

'�य�, बाबू साहब, आप ह�या बंद करने आए ह� और आप एक ह�या से परेशान ह�?' मीत
�स�ह ने मु�कुराते �ए पूछा। 'मुझे लगा �क तुम बाबू साहब क� ऐसी बात� को रोकने आए
थे। ले�कन आप मनो माजरा म� काफ� सुर��त ह�, 'उ�ह�ने कहा। 'डकैत साल म� एक बार से
�यादा एक ही गांव म� नह� आते ह�। कुछ �दन� म� एक और गाँव म� एक और डकैती होगी
और लोग इस बारे म� भूल जाएगंे। हम शाम क� �ाथ�ना के बाद एक रात यहां एक बैठक
कर सकते ह� और आप उन सभी को बता सकते ह� जो आप चाहते ह�। आपके पास बेहतर
आराम था। म� वापस आऊंगा और आपको बताऊंगा �क �या होता है। '
बूढ़ा आंगन से बाहर �नकल आया। इकबाल ने खाली �टन, उनके चाकू और कांटा और

�टन क� �लेट एक� क� और उ�ह� धोने के �लए कुए ंपर ले गए।

दोपहर म�, इकबाल ने मोटे तार चारपाई पर खुद को फैलाया और कुछ न�द लेने क� को�शश
क�। उ�ह�ने भीड़ - भाड़ वाले थड�-�लास �ड�बे म� अपने �ब�तर पर बैठकर रात �बताई थी
। हर बार जब वह बंद हो जाता था, तब �ेन �कसी तरह �टेशन पर �कती थी और दरवाजा
खुला रहता था और अ�धक �कसान अपनी प��नय�, �ब�तर और �टन क� च�ी के साथ
अंदर जाते थे। अपनी मां क� गोद म� सो रहे कुछ ब�चे तब तक रोना शु� कर देते थे जब
तक �क उसके मुंह म� �तन घुसेड़कर उसक� पूंछ नह� गल जाती। जब तक �ेन �टेशन से
बाहर नह� �नकली, तब तक चीख-पुकार और हंगामा जारी रहेगा। एक ही बात को बार-बार
दोहराया गया, जब तक �क �ड�बे का मतलब पचास नह� था, उसम� लगभग दो सौ लोग थे,
फश� पर, सीट� पर, सामान क� रैक पर, च�ी पर, बेडरेक पर, और एक �सरे पर, या खड़े
होकर। कोन�। वहाँ बाहर दज�न� अ�न��त �प से बैठे थे

फुटबोड�, दरवाज़े के ह�डल पर पकड़। छत पर कई लोग थे। गम� और गंध दमनकारी थी।
ट�पर� को भून �दया गया था और हर कुछ �मनट� के बाद एक बहस शु� हो जाती थी
�य��क �कसी ने खुद को ब�त �यादा फैला �लया था या �कसी �सरे के पैर म� लावा�रस के
रा�ते पर रखा था। इस तक�  को दो�त� या �र�तेदार� �ारा और �फर सभी अ�य लोग� �ारा
इसे पैच अप करने क� को�शश म� शा�मल �कया जाएगा। इकबाल ने ��नया भर म� धूम
मचाने वाली पतंग� क� परछाई से �घरे मंद �काश म� पढ़ने क� को�शश क� थी। अपने
पड़ोसी �ारा देखे जाने से पहले उसने शायद ही कोई पैरा�ाफ पढ़ा हो:

'तुम पढ़ रहे हो।' 'हाँ, म� पढ़
रहा �ँ।' 'तुम �या पढ़ रहे
हो?' 'एक �कताब।'
यह काम नह� �कया था। उस श�स ने बस इकबाल के हाथ से �कताब �नकाल ली

और उसके प�े पलट �दए।
'अं�ेज़ी।'



'तु�ह� �श��त होना चा�हए।'
इकबाल ने कोई �ट�पणी
नह� क�।
पु�तक जांच के �लए �ड�बे के चार� ओर घूम गई थी। वे सब उस पर नजर गड़ाए �ए

थे। वह �श��त था, इस�लए एक अलग वग� का था। वह एक बाबू था।
'आपके स�मान के �लए �या स�मानजनक सं�ा है?'
'मेरा नाम इकबाल है।'
'आपका इकबाल [शोहरत] कभी भी बढ़ सकता है।'
वह ��� �प� �प से उसे मुसलमान होने के �लए ले गया था। अ�छा ही है।

पा�क�तान जाते समय सभी या�ी मु��लम �दखाई �दए।
'तु�हारा धन कहाँ रहता है, बाबू साहब?'
'मेरा गरीब घर झेलम �जले म� है,' इकबाल ने �बना �कसी जलन के जवाब �दया। जवाब

म� उनके मु��लम होने क� संभावना क� पु�� क� गई: झेलम पा�क�तान म� थी।
इसके बाद अ�य या�ी �जरह म� शा�मल �ए थे । इकबाल को उ�ह� बताना था �क उसने

�या �कया, उसक� आय का �ोत �या था, उसक� क�मत �कतनी थी, उसने कहां पढ़ाई क�
थी, उसने शाद� �य� नह� क� थी, वह सभी बीमा�रयां जो उसने कभी झेली थ�। उ�ह�ने
अपनी घरेलू सम�या� और बीमा�रय� पर चचा� क� थी और उनसे सलाह ली थी। �या
इकबाल को �कसी ऐसे ग�ुत नु�खे या जड़ी-बू�टय� के बारे म� पता था, जो अं�ेज तब
इ�तेमाल करते थे जब वे 'रन डाउन' होते थे? इकबाल ने सोने या पढ़ने क� को�शश छोड़ द�
थी। उ�ह�ने सुबह के शु�आती घंट� तक बातचीत जारी रखी थी। उ�ह�ने या�ा को अपया��त
बताया होगा

�सवाय इसके �क भारत म� मानवीय धीरज क� जो सीमाए ँ�ख�ची जा सकती ह�, उसने इस
श�द को अथ�हीन बना �दया। वह राहत क� सांस लेकर मनो माजरा पर प�ंच गया। वह
ताजी हवा म� सांस ले सकता था। वह एक लंबे समय तक काम करने के �लए उ�सुक था।
ले�कन इकबाल को न�द नह� आती थी। कमरे म� व��टलेशन नह� था। इसम� मटमैली �म��

क� गंध थी। बासी कोन� के ढेर म� कपड़� का ढेर �प� म�खन था, और चार� तरफ
म��खयाँ �भन�भना रही थ�। इकबाल ने उसके चेहरे पर �माल फैला �दया। वह मु��कल से
सांस ले पा रहा था। इन सबके साथ, �जस तरह वह हार मानने म� सफल रहे, मीट �स�ह
दाश��नक �प से उ�कृ� �दश�न करने के �लए आए:

One's साथी �ामीण को लूटना �कसी क� मां से चोरी करने जैसा है। इकबाल �स�हजी,
यह कलयुग है - अंधकार युग। �या आपने कभी डकैत� को अपने पड़ोसी के घर� को लूटने
के बारे म� सुना है? अब सारी नै�तकता ��नया छोड़ चुक� है। '
इकबाल ने अपने चेहरे से �माल हटा �दया। '�या
�आ है?'
'�या �आ है?' �स�ह से बार-बार �मलना, आ�य�च�कत करने वाला है। 'मुझसे पूछो �या

नह� �आ है! जु�गा- जु�गा के �लए भेजी गई पु�लस एक बदमाश नंबर दस [पु�लस र�ज�टर
क� सं�या से �जसम� बुरे पा�� के नाम सूचीब� ह�]। ले�कन जु�गा फरार हो गया था, फरार
हो गया। इसके अलावा, लूट का कुछ सामान - चू�ड़य� का एक बैग - उसके आंगन म� पाया
गया था । तो हम जानते ह� �क यह �कसने �कया। यह पहली ह�या नह� है - उसने इसे अपने
खून म� �कया है। उनके �पता और दादा भी डकैत थे और उ�ह� ह�या के �लए फांसी पर
लटका �दया गया था। ले�कन उ�ह�ने अपने ही गांव के लोग� को कभी नह� लूटा। त�य क�



बात के �प म�, जब वे घर पर थे, कोई भी डकैत मनो माजरा म� नह� आया। जुगतु �स�ह ने
अपने प�रवार को बदनाम �कया है। '
इकबाल अपना माथा रगड़ते �ए उठ बैठा। उनके देशवा�सय� के आचार सं�हता ने

हमेशा उ�ह� हैरान कर �दया था, चीज� को देखने के उनके शानदार तरीके से। पंजाबी का
कोड और भी अ�धक च�काने वाला था। उनके �लए स�य, स�मान, �व�ीय ईमानदारी
right सब ठ�क ’था, ले�कन इ�ह� �कसी के नमक, एक के दो�त� और साथी �ामीण� के
�लए सही होने के बजाय मू�य� के पैमाने से नीचे रखा गया था। दो�त� के �लए आप
अदालत म� झूठ बोल सकते ह� या धोखा दे सकते ह�, और कोई भी आपको दोषी नह�
ठहराएगा। इसके �वपरीत, आप एक नरमी - ए - हीम -मैन बन गए थे, �जसने �ा�धकरण
(म�ज��ेट और पु�लस) और धम� (धम��ंथ पर शपथ) को प�रभा�षत �कया था, ले�कन
दो�ती के �लए सही सा�बत �आ। यह �ामीण समाज का ��ेपण था जहाँ गाँव म� हर कोई
एक �र�ता था और गाँव के ��त वफादारी सव��च परी�ा थी। पुजारी, मीट �स�ह को जो
परेशान करता था, वह यह नह� था �क जु�गा ने ह�या कर द� थी, ब��क उसके हाथ साथी
�ामीण के खून से लथपथ थे। अगर जु�गा ने पड़ोस के गाँव म� यही काम �कया होता तो
मीट �स�ह ख़ुशी से अपने बचाव म� �दखाई देता और प�व� ��थ पर शपथ लेता �क जु�गा
ह�या के समय ग�ु�ारे म� �ाथ�ना कर रहा था। इकबाल ने बात करने से तौबा कर ली थी

�स�ह से �मलना पसंद है। उ�ह� समझ नह� आया। वह इस नतीजे पर प�ंचा था �क
वह नह� था।
मीत �स�ह को �नराशा �ई �क वह इकबाल क� ��च को भड़काने म� असफल रहा।
'आपने ��नया देखी है और कई �कताब� पढ़� ह�, ले�कन यह मुझसे ले ली�जए �क ए

सांप अपने जहर को ढंक सकता है ले�कन उसके जहर को नह�। यह कहावत सवा सौ
�पये क� है। '
इकबाल ने ब�मू�य कहा क� �शंसा दज� नह� क�। मीत �स�ह ने समझाया: 'जु�गा कुछ

समय से सीधे जा रहा था। उसने अपनी ज़मीन �गरवी रखी और अपने मवे�शय� क�
देखभाल क�। उ�ह�ने कभी गाँव नह� छोड़ा, और ��त�दन खुद को लंबरदार क� सूचना द�।
ले�कन सांप कब तक सीधा रह सकता है? उसके खून म� अपराध है। '
इकबाल ने जागते �ए कहा, '�कसी के खून म� कोई गनुाह नह� है, �सर� के खून म�

अ�छाई नह� है।' यह उनके पालतू �स�ांत� म� से एक था। '�या कोई कभी यह जानने के
�लए परेशान होता है �क लोग चोरी और लूट और ह�या �य� करते ह�? नह�!
उ�ह� जेल म� डाल �दया या उ�ह� फांसी दे द�। यह आसान है। अगर फांसी या सेल के डर से
लोग� को मारने या चोरी करने से रोक �दया जाता, तो कोई ह�या या चोरी नह� होती। ऐसा
नह� होता। वे इस �ांत म� हर �दन एक आदमी को लटकाते ह�। �फर भी हर चौबीस घंटे म�
दस ह�याए ंहो जाती ह� । नह� भाईजी, अपराधी पैदा नह� होते। वे भूख, चाह और अ�याय से
बने ह�। '
इकबाल ने इन अपराध� के साथ बाहर आने के �लए थोड़ा मूख�तापूण� महसूस �कया।

उसे बातचीत को धम�पदेश म� बदलने क� इस आदत क� जाँच करनी चा�हए। वह �वषय
पर लौट आया।
'अगर मुझे लगता है �क वे जुगागा को आसानी से �ा�त कर ल�गे तो वह इस तरह का एक

��स� च�र� होगा।' 'जु�गा ब�त �र नह� जा सकती। उसे एक कोस से पहचाना जा
सकता है। वह �कसी और क� तुलना म� हाथ क� लंबाई है। �ड�ट� साहब ने पहले ही सभी

को आदेश भेज �दए ह�



जु�गा पर नजर रखने के �लए पु�लस �टेशन। '
'�ड�ट� साहब कौन ह�?' इकबाल से पूछा।
'आप �ड�ट� को नह� जानते?' मीत �स�ह को आ�य� �आ। 'यह �कुम चंद है। वह पुल के

उ�र म� डाक बंगले म� ठहरे ह�। अब �कुम चंद एक सुनामी ह�। उ�ह�ने एक फुट-कां�टेबल के
�प म� शु�आत क� और देख� �क वह अब कहां ह�! वह हमेशा साहब� को �स� रखते थे
और उ�ह�ने उ�ह� एक के बाद एक पदो��त द�। �पछले एक ने उसे अपनी जगह द� और उसे
उप बनाया। हां, इकबाल �स�हजी, �कुम चंद एक सुनामी और चतुर ह�। वह अपने दो�त� के
�लए सच है और हमेशा उनके �लए काम करता है। उनके दज�न� �र�तेदार� ने अ�छ�
नौक�रयां द� ह�। वह सौ म� से एक है। �कुम चंद के बारे म� कुछ भी नकली नह� है। '

'�या वह तु�हारा दो�त है?'
'दो�त? नह�, नह�, 'मीट �स�ह का �वरोध �कया। 'म� ग�ु�ारे का एक �वन� भाई �ं और

वह एक स�ाट है। वह सरकार है और हम उसके �वषय ह�। अगर वह

मनो माजरा आता है, आप उसे देख�गे। '
बातचीत म� �वराम लग गया। इकबाल ने अपने पैर उसक� स�डल म� �खसका �दए

और उठ खड़ा �आ।
'मुझे चलना चा�हए। आप मुझे �कस रा�ते पर जाना चा�हए? '
। आप �कसी भी �दशा म� जाए।ं यह सब एक ही खुला देश है। नद� पर जाओ। आप �ेन�

को आते-जाते देख�गे। य�द आप रेलमाग� को पार करते ह� तो आपको डाक बंगला �दखाई
देगा। ब�त देर मत करो। ये बुरे समय ह� और अंधेरे से पहले घर के अंदर होना सबसे अ�छा
है। इसके अलावा, म�ने लंबरदार और अंकल इमाम ब�श से कहा है - वह म��जद का मु�ला
है - �क तुम यहाँ हो। वे आपसे बात करने के �लए आ रहे ह�गे। '

'नह�, मुझे देर नह� होगी।'
इकबाल ने ग�ु�ारे से बाहर कदम रखा। अब ग�त�व�ध का कोई संकेत नह� था। पु�लस

ने �प� �प से जांच समा�त कर द� थी। आधा दज�न कां�टेबल पीपल के पेड़ के नीचे
चारपाई पर लेटे �ए थे। राम लाल के घर का दरवाजा खुला था। कुछ �ामीण आंगन म� फश�
पर बैठ गए। एक म�हला एक गाती म� सवार थी जो रोने क� सजा म� समा�त हो गई �जसम�
अ�य म�हलाए ंशा�मल ��। यह गम� था और अभी भी है। �म�� क� द�वार� पर धूप �खल
गई।
इकबाल ग�ु�ारे क� द�वार क� छाया म� चले गए। ब�च� ने खुद को इससे मु� कर �लया

था। पु�ष� ने इसे एक मू�ालय के �प म� इ�तेमाल �कया था। एक मैगी कु�तया आठ ��कनी
�प�ले के कूड़े के साथ उसके �कनारे पर लेट� �ई थी और उसके �श�थल उ�गड़ पर ट�ग�ग
कर रही थी।
गाँव के तालाब म� लेन अचानक ख�म हो गई - भ�स� से भरा एक छोटा - सा ग�दा पानी

जो उनके �सर से �चपका �आ था।
एक पगडंडी ने तालाब को छोटा �कया और एक सूखे जल के साथ गे�ं के खेत� से

होकर नद� क� ओर चला गया। इकबाल अपने कदम� को �यान से देखते �ए जलकंुभी के
पास गया। लाहौर से पुल पर ए�स�ेस आते ही वह नद� के �कनारे प�ँचा। उ�ह�ने �ट�ल के
��स-�ॉस के मा�यम से इसक� �ग�त देखी । सभी �ेन� क� तरह यह भरी �ई थी। छत से,
दरवाजे और �खड़�कय� पर पैर नीचे क� ओर लटक गए। दरवाजे और �खड़�कयाँ �सर और
बाँह� से जकड़े �ए थे। बो�गय� के बीच बफस�   पर लोग थे। �ेन के टेल एडं पर लगी भ�स�
पर दो लोग जमकर लात-घूंसे बरसा रहे थे। पुल पार करने के बाद �ेन ने र�तार पकड़ी।
इंजन चालक ने सीट� बजाना शु� कर �दया और तब तक उड़ाता रहा जब तक उसने मनो



माजरा �टेशन को पार नह� कर �लया। यह राहत क� अ�भ��� थी �क वे पा�क�तान और
भारत से बाहर थे।
इकबाल नद� क� पु�लया क� तरफ बढ़ गया। वह जाने क� योजना बना रहा था

इसके नीचे डाक बंगले क� ओर जब उ�ह�ने एक �सख सै�नक को देखा

पुल के अंत म� संतरी बॉ�स से उसे। इकबाल ने अपना �वचार बदल �दया और
साहसपूव�क रेल तटबंध तक चला गया और मनो माजरा �टेशन क� ओर बढ़ गया।
प�तरेबाज़ी ने संतरी के संदेह को �र कर �दया। इकबाल सौ गज ऊपर गया और �फर
लापरवाही से रेलवे लाइन पर बैठ गया।
पा�स�ग ए�स�ेस ने अपने लेट �सया�ता से मनो माजरा को जगा �दया था। लड़क� ने

तालाब म� भ�स� पर प�थर फ� के और उ�ह� घर ले गए। म�हला� के समूह खेत� म� �नकल गए
और खुद को झा�ड़य� के पीछे �बखेर �दया। राम लाल क� लाश को ले जा रही एक बैलगाड़ी
गाँव से �नकल कर �टेशन क� ओर चली गई। इसक� सुर�ा पु�लसक�म�य� ने क� थी। कई
�ामीण इसके साथ थोड़ी �री पर गए और �फर �र�तेदार� के साथ वापस लौट गए।
इकबाल ने खड़े होकर चौतरफा देखा। रेलवे �टेशन से लेकर �व�ाम गहृ क� छत तक,

पंपा� के नाल� के ऊपर, पुल से गाँव तक और रेलवे �टेशन तक, पूरी जगह पु�ष�,
म�हला�, ब�च�, मवे�शय� और कु�� से अट� पड़ी थी। आसमान म� पतंग� क� ऊँची-ऊँची
कतार� थ�, कौव� क� लंबी-लंबी कतार� कह� से कह� तक उड़ रही थ� और लाख� गौरैया पेड़�
को लेकर चहक रही थ�। भारत म� कोई ऐसा �थान कहां �मल सकता है जो जीवन के साथ
नह� था? इकबाल ने बंबई प�ंचने पर अपनी पहली ��त��या के बारे म� सोचा। �म�ल�ग
भीड़-लाख� लोग� क� उ�ह�-ऑन Quayside, ग�लय� म�, रेलवे �लेटफॉम� पर; रात म� भी
फुटपाथ लोग� से भरे थे। पूरा देश भीड़भाड़ वाले कमरे क� तरह था। जब आबाद� हर �मनट
छह से पाँच लाख हो गई तो आप �या उ�मीद कर सकते ह� ! इसने उ�ोग या कृ�ष क� सारी
योजना को मजाक बना �दया। जनसं�या म� वृ�� क� जाँच म� �यास का एक ही रा�श �य�
नह� खच� करते ह�? ले�कन आप कैसे कामसू� क� भू�म म� , फा�सी पूजा के घर और बेटे को
पा सकते ह�?
इकबाल अपने ग�ुसे म� आए �दवा�व� से जागते �ए �ट�ल क� तार� के साथ �झल�मलाते

�ए आवाज से जागा, जो रेलवे लाइन� के समानांतर चलता था। पुल के पास संतरी के �ड�बे
के ऊपर का �स�नल नीचे आ गया। इकबाल ने खड़े होकर अपने कपड़े उतारे। सूरज नद� के
पार चला गया था। मैदानी �े� म� फैले धुंधलके के �प म� रसेट आसमान �े रंग का हो गया।
शाम के तारे के पास एक नया चाँद जो एक पतले पैर क� उँग�लय� क� तरह �दख रहा था।
अ�ो�च�ग �ेन क� गड़गड़ाहट के ऊपर मुजे�ज़न क� �ाथ�ना का आ�ान �आ।
इकबाल ने अपना रा�ता आसानी से पा �लया। सभी ग�लयाँ मं�दर म� �मल�- म��जद-

क� � म� पीपल के पेड़ के साथ सा�कार के घर का ��कोण। राम लाल के घर से अभी भी
जलभराव क� आवाज� आती ह�। म��जद म�, एक दज�न लोग दो पं��य� म� चुपचाप खड़े
होकर अपने ग�ुतांग� से गजुर रहे थे। ग�ु�ारे म�, मीट �स�ह, जो एक खाट पर मलमल म�
बँधी �ई �कताब के पास बैठे थे, शाम क� �ाथ�ना का पाठ कर रहे थे। पाँच या छह पु�ष
और म�हलाए ँअध�वृ� म� बैठे थे



एक तूफान लालटेन के आसपास और उसक� बात सुनी।
इकबाल सीधे अपने कमरे म� गया और अंधेरे म� अपनी चारपाई पर लेट गया। उसने बड़ी

मु��कल से अपनी आँख� बंद क� जब उपासक जप करने लगे। केवल दो �मनट के �लए जप
बंद हो गया, केवल �फर से शु� करने के �लए। समारोह 'सत �ी अकाल' के जयकार� और
ढोल क� थाप के साथ समा�त �आ। पु�ष और म�हलाए ंबाहर �नकले। मीत �स�ह ने
लालटेन को धारण �कया और उ�ह� अपने जूते खोजने म� मदद क�। वे जोर-जोर से बात�
करने लगे। बाबेल म� इकबाल का एकमा� श�द 'बाबू' था। �कसी ने इकबाल पर �यान �दया
था, जो �सर� को बताया था। कुछ फुसफुसाते �ए और �फर पैर� को �हलाते �ए चुप हो
गया।
इकबाल ने एक बार �फर अपनी आँख� बंद कर ल�। एक �मनट बाद मीत �स�ह

लालटेन पकड़े दहलीज पर खड़ा था।
'इकबाल �स�हजी, �या आप �बना भोजन �कए �ब�तर पर चले गए ह�? �या आप

कुछ पालक खाना पसंद कर�गे? मेरे पास दही और छाछ भी है। '
'नह�, ध�यवाद, भाईजी। मुझे जो भोजन चा�हए, वह
मेरे पास है। ' 'हमारा खराब खाना ...' �स�ह से �मलने
लगा।
'नह�, नह�, ऐसा नह� है �क,' इकबाल ने बैठे होने म� बाधा डाली, 'यह �सफ�  इतना है �क

मेरे पास है और अगर म� इसे नह� खाता तो बबा�द हो सकता है। म� थोड़ा थक गया �ं और
सोना चा�ंगा। '

'तब तु�हारे पास थोड़ा �ध होना चा�हए। बंबा �स�ह, लंबरदार, आपको कुछ ला रहा है।
अगर आप ज�द� सोना चाहते ह� तो म� उनसे क�ंगा �क आप ज�द� उठ� । मेरे पास छत पर
तु�हारे �लए एक और चरपई है। यहां सोना ब�त गम� है। ' मीत �स�ह तूफान के लालटेन को
कमरे म� छोड़कर अंधेरे म� गायब हो गया।
लंबरदार से बात करने क� संभावना ब�त रोमांचक नह� थी। इकबाल ने अपने चांद� के

कू�हे क� कु�पी त�कए के नीचे से �नकाली और ��ह�क� का एक लंबा �वाग �लया। उसने
कुछ सूखे �ब�कुट खाए जो कागज के पैकेट म� थे। वह अपना ग�ा और त�कया छत पर ले
गया जहाँ उसके �लए एक चारपाई �बछाई गई थी। मीत �स�ह जा�हरा तौर पर ग�ु�ारे क�
सुर�ा के �लए आंगन म� सोते थे।
इकबाल अपनी चारपाई पर लेट गया और �तमं�जले आकाश म� तार� को देखा, जब

तक �क उसने ग�ु�ारे म� कई आवाज� सुनाई नह� द� और सी�ढ़यां चढ़ने लगा। �फर वह
आगंतुक� का अ�भवादन करने के �लए उठे।

'सत �ी अकाल, बाबू साहब।'
'सलाम टू यू, बाबू साहब।'
उ�ह�ने हाथ �हलाया। मीत �स�ह ने उनका प�रचय कराने क� जहमत नह� उठाई।

इकबाल ने आगंतुक� के �लए चारपाई पर जगह बनाने के �लए हवा के ग�े को एक तरफ
धकेल �दया। वह खुद फश� पर बैठ गया।
�सख ने कहा, "मुझे खुद को ��तुत नह� करने पर शम� आती है।" 'कृपया मुझे

माफ़ कर�। म� तु�हारे �लए कुछ �ध लाया �ँ। '
'हां, साहब, हम� खुद पर शम� आती है। आप हमारे मेहमान ह� और हमारे पास ह�

आप �कसी भी सेवा �दान नह� क�। ठंडा होने से पहले �ध पी ल�, '�सरे आगंतुक ने
कहा। वह एक लंबा �बला-पतला आदमी था, �जसक� एक दाढ़� थी।



'यह ब�त दयालु है ... मुझे पता है �क आप पु�लस के साथ ��त ह� ... म� �ध नह�
पीता। सचमुच म� नह�। हम शहरवासी ... '
ल�बरदार ने इकबाल के अ�छे �दश�न� क� अनदेखी क� । उसने एक बड़े पीतल के

ट�बलर से अपने गंदे �माल को हटा �दया और �ध को अपनी तज�नी से �हलाना शु� कर
�दया। 'यह ताजा है। म�ने भ�स को केवल एक घंटे पहले �ध �पलाया और प�नी को उसे
उबालने के �लए �मला। मुझे पता है �क आप �श��त लोग केवल उबला �आ �ध पीते ह�।
इसम� काफ� चीनी होती है; यह सबसे नीचे है, 'उ�ह�ने अं�तम हलचल के साथ जोड़ा। �ध
क� गणुव�ा पर जोर देने के �लए, उ�ह�ने अपनी तज�नी पर बंद ��म का एक �लैब उठाया
और वापस �ध म� थ�पड़ मार �दया।

'इधर, बाबूजी, जुकाम होने से पहले पी लो।'
'नह�! नह�! नह�, ध�यवाद, नह�! ' �वरोध �कया इकबाल ने। वह यह नह� जानता था �क

आगंतुक� को अपमा�नत �कए �बना कैसे अपनी भ�व�यवाणी से बाहर �नकलना है। 'म�
कभी �ध नह� पीता। ले�कन अगर आप �जद कर�गे तो म� बाद म� इसे पी लूंगा। मुझे यह
ठंडा पसंद है। '

'हाँ, आप इसे वैसे ही पीते ह�, जैसे बाबूजी,' मुसलमान ने कहा, उसके पास आकर
बचाव। 'बंता �स�ह, यहाँ के ट�बलर को छोड़ दो। भई इसे सुबह वापस लाएगंे। '
लंबरदार ने अपने �माल से टंबलर को कवर �कया और इसे नीचे रख �दया

इकबाल क� चारपाई। काफ� लंबा �वराम था। इकबाल को अपने सभी �लॉट �कए �ए ��म
के साथ �ध को नाली म� डालने के सुखद ��य थे।

'अ�छा, बाबूजी,' मुसलमान शु� �आ। 'हम� कुछ बताओ। ��नया म� �या हो रहा है?
पा�क�तान और �ह���तान के बारे म� यह सब �या है? '

'हम इस छोटे से गाँव म� रहते ह� और कुछ भी नह� जानते ह�,' लंबरदार ने कहा। ''
बाबूजी, हम� बताओ, अं�ेजी �य� छोड़ द�? '
इकबाल को नह� पता था �क इन जैसे सरल सवाल� का जवाब कैसे �दया जाता है।

आजाद� का मतलब इन लोग� से ब�त कम या कुछ भी नह� था। वे भी नह� पता था �क यह
एक कदम आगे था और सभी वे करते ह� करने के �लए आव�यक अगला कदम उठाने और
चालू करने के �लए �कया गया है �क मेकअप का मानना है �क एक वा�त�वक आ�थ�क एक
म� राजनी�तक �वतं�ता।

'उ�ह�ने छोड़ �दया �य��क उ�ह� करना था। हमारे पास यु� म� लड़ने के �लए ��श��त
हजार� युवा थे। इस बार उनके पास ह�थयार भी थे। �या आपने भारतीय ना�वक� क�
बगावत के बारे म� नह� सुना है? सै�नक� ने भी यही �कया होगा। अं�ेज भयभीत थे। उ�ह�ने
जापा�नय� �ारा �था�पत भारतीय रा�ीय सेना म� शा�मल होने वाले �कसी भी भारतीय को
गोली नह� मारी, �य��क उ�ह� लगा �क पूरा देश उनके �खलाफ हो जाएगा। '
इकबाल क� थी�सस ने �यादा बफ�  नह� काट�।
'' बाबूजी, आप जो कहते ह�, वह सही हो सकता है। '' लंबरदार ने संकोच के साथ कहा। 'ले�कन म�

आ�खरी यु� म� था और मेसोपोटा�मया और गैलीपोली म� लड़ा था। हम� अं�ेज अ�धकारी
पसंद थे। वे भारतीय से बेहतर थे। '

'हां,' मीट �स�ह को जोड़ा, 'मेरा भाई जो हवलदार है, कहता है �क सभी �सपाही
भारतीय के साथ अं�ेजी अ�धका�रय� के साथ अ�धक खुश ह�। मेरे भाई के कन�ल मेमसाब
अब भी लंदन से मेरी भतीजी क� चीज� भेजते ह�। आप जानते ह�, लंबरदार साहब ने अपनी
शाद� म� पैसे भी भेजे थे। भारतीय अ�धका�रय� क� प��नयां �या कर�गी? '



इकबाल ने आ�ामक �वहार करने क� को�शश क�। '�य�, �या तुम लोग आज़ाद नह�
होना चाहते? �या आप जीवन भर गलुाम बने रहना चाहते ह�? '
लंबी चु�पी के बाद लंबरदार ने जवाब �दया: '�वतं�ता एक अ�छ� चीज होनी चा�हए।

ले�कन हम इससे �या �नकल�गे? आप जैसे �श��त लोग� को, बाबू साहब को अं�ेजी म�
रोजगार �मलेगा। �या हम� �यादा जमीन या �यादा भ�स �मलेगी? '

'नह�,' मु��लम ने कहा। 'आजाद� �श��त लोग� के �लए है, �ज�ह�ने इसके �लए संघष�
�कया। हम अं�ेजी के गलुाम थे, अब हम �श��त भारतीय�-या पा�क�ता�नय� के गलुाम
ह�गे । '
इकबाल �व�ेषण पर च�का।
'आप जो कहते ह� वह �ब�कुल सही है,' वह गम�जोशी से सहमत �आ। 'य�द आप चाहते

ह� �क आपके �लए �वतं�ता का मतलब है - �कसान� और ��मक�-आपको एक जुट होकर
लड़ना होगा। ब�नया कां�ेस सरकार को बाहर करो। हा�कम� और जम�दार� से छुटकारा
पाइए और आजाद� का मतलब आपके �लए वही होगा जो आप सोचते ह� �क यह होना
चा�हए। �यादा जमीन, �यादा भ�स, कोई कज� नह�। '

'यही तो है �क साथी ने हम� बताया,' मीट �स�ह को बा�धत �कया, 'उस साथी ने ...
लंबरदार, उसका नाम �या था? कॉमरेड सम�थ�ग- ऑर - अदर । �या आप कॉमरेड ह�,
बाबू साहब? '

'नह�।'
'म� खुश �ँ। उस कॉमरेड को ई�र पर �व�ास नह� था। उ�ह�ने कहा �क जब उनक�

पाट� स�ा म� आएगी तो वे तरनतारन म� मं�दर के चार� ओर प�व� तालाब क� प�र�मा
कर�गे और उसम� चावल लगाएगंे। उ�ह�ने कहा �क यह अ�धक उपयोगी होगा। '
इकबाल ने �वरोध जताया। उ�ह�ने चाहा �क मीट �स�ह को कॉमरेड का नाम याद हो।

आदमी को मु�यालय को सू�चत �कया जाना चा�हए और उसे काम पर ले जाना चा�हए।
'अगर हम� ई�र पर भरोसा नह� है तो हम जानवर� क� तरह ह�,' मु��लम ने गंभीरता से

कहा। 'सारी ��नया एक धा�म�क आदमी का स�मान करती है। गांधी को देखो! म�ने सुना है
�क वह कुरान और शरीफ और वेद� और शा��� के साथ कुरान पढ़ता है। लोग पृ�वी के
चार� कोन� म� उसक� �शंसा गाते ह�। म�ने गांधी क� �ाथ�ना सभा के एक अखबार म� एक
त�वीर देखी है। इसम� कई गोरे पु�ष� और म�हला� को �ॉस लेग करत े�ए �दखाया गया
है । एक गोरी लड़क� ने अपनी आँख� बंद कर ली थ�। उ�ह�ने कहा �क वह

बड़ी भगवान क� बेट� थी। आप देख�, मीट �स�ह, यहां तक   �क अं�ेजी भी धम� के ���
का स�मान करते ह�। '

'बेशक, चाचा। जो कुछ आप कहते ह� वह �पये के सोलहव� अ�ा के �लए सही है,
'मीट �स�ह ने अपना पेट चीरते �ए सहम�त �� क�।
इकबाल को उनका ग�ुसा बढ़ गया। उ�ह�ने कहा , " वे चार-�बसवां दशा क� दौड़

ह� ।" [भारतीय दंड सं�हता क� धारा 420 धोखाधड़ी के अपराध को प�रभा�षत
करती है।] 'वे जो कहते ह�, उस पर �व�ास न कर�।'
एक बार �फर उसे लगा �क उसका �वष उसके �नशान से छूट गया है। ले�कन बड़े

भगवान क� बेट� अपनी आँख� के साथ �ॉस-लेग करती �ई बैठ� , फ़ोटो�ाफ़र� के फ़ायदे
के �लए बंद हो गई, और �बग लॉड� ने खुद को सुंदर, �ह���तानी बोलने वाल ेराजा का चचेरा
भाई, जो �मशन�रय� क� तरह भारत से �यार करता था - हमेशा इकबाल से ब�त अ�धक
था ।



'म� कई वष� से उनके देश म� रह रहा �ं। वे इंसान� क� तरह अ�छे ह�। राजनी�तक �प से
वे ��नया के सबसे बड़े चार-�बसवां दशा ह�। अगर वे ईमानदार होते तो पूरी ��नया म� अपना
डोमेन नह� फैलाते। हालां�क, यह अ�ासं�गक है, 'इकबाल ने कहा। �वषय बदलने का समय
आ गया था। '�या मह�वपूण� है: अब �या होने जा रहा है?'

'हम� पता है �क �या हो रहा है,' लंबरदार ने कुछ गम� से जवाब �दया। 'पूरे देश म� �वनाश
क� हवाए ँबह रही ह�। हम सब सुनते ह� मारना है, मारना है। �वतं�ता का आनंद लेने वाले ही
चोर, लुटेरे और कटघरे ह�। ' �फर उ�ह�ने शां�त से जोड़ा: 'हम अं�ेज� के अधीन बेहतर थे।
कम से कम सुर�ा थी। '
एक असहज सी खामोशी थी। एक इंजन ऊपर-नीचे हो रहा था

रेलवे लाइन माल वैगन� के अपने भार को पुन: �व��थत करती है। मुसलमान ने �वषय
बदल �दया।

'वह मालगाड़ी है। देर तो होनी ही चा�हए। बाबू साहब, आप थके �ए ह�; हम� आपको
आराम करने देना चा�हए। अगर आपको हमारी ज�रत है, तो हम हमेशा आपक� सेवा म�
रह�गे। '
वे सब उठ गए। इकबाल ने ग�ुसे का कोई �नशान न �दखाते �ए अपने आगंतुक� से

हाथ �मलाया। मीट �स�ह ने लंबरदार और मु��लम को आंगन म� ले जाया। वह �फर अपने
चारपाई के �लए सेवा�नवृ� �ए।
इकबाल एक बार �फर लेट गया और �सतार� को घूरने लगा। अभी भी �वशाल मैदान म�

इंजन क� श�� ने उसे अकेला और उदास महसूस कराया। �या कर सकता है वह एक
छोटे से आदमी कर चालीस करोड़ क� इस �वशाल अवैय��क देश म�?
�या वह ह�या को रोक सकता था? बेशक नह�। हर कोई- �ह��, मु��लम, �सख, कां�ेस,
वामपंथी , अकाली, या क�यु�न�ट - इसम� गहरा था । यह सुझाव देना क�ठन था �क बुजु�आ
�ां�त को सव�हारा वग� म� बदला जा सकता है। मंच नह� आया था। सव�हारा वग� राजनी�तक
�वतं�ता के ��त उदासीन था

�ह���तान या पा�क�तान के �लए, �सवाय इसके �क जब एक अलग धा�म�क सं�दाय के
मा�लक क� ह�या करके ज़मीन हड़पने जैसा आ�थ�क मह�व �दया जा सकता है। जो कुछ भी
�कया जा सकता था, वह सां�दा�यक चैनल� से ह�या और हड़पने क� �वृ�� को हटाने और
इसे उ�चत वग� के �खलाफ करने का था। यह सव�हारा �ां�त का आसान तरीका था। उनक�
पाट� के बॉस इसे नह� देख�गे।
इकबाल क� इ�छा थी �क वे �कसी और को मनो माजरा भेजे। वह ब�त अ�धक उपयोगी

�नद�शन नी�त होगी और अपने �दमाग से को�बय� को साफ करेगी। ले�कन वह नेता नह� थे।
उसके पास यो�यता क� कमी थी। उ�ह�ने उपवास नह� �कया था। वह कभी जेल म� नह� रहा
था। उसने कोई भी आव�यक 'ब�लदान' नह� �कया था। इस�लए, �वाभा�वक �प से, कोई
भी उसक� बात नह� सुनेगा। उसे अदालत के कारावास का बहाना खोजकर अपना
राजनी�तक जीवन शु� करना चा�हए था। ले�कन अभी भी समय था। �द�ली वापस आते ही
वह ऐसा करता। तब तक नरसंहार ख�म हो जाएगा। यह काफ� सुर��त होगा।
मालगाड़ी �टेशन से बाहर �नकल गई थी और पुल पर �गर गई थी। इकबाल सो गया,

जेल म� शां�तपूण� जीवन का सपना देख रहा था।

अगली सुबह, इकबाल को �गर�तार कर �लया गया।
मीत �स�ह अपनी पीतल क� मग पानी लेकर खेत� म� चला गया था और टूथ�श के �प म�

इ�तेमाल क� जाने वाली क�कर टहनी को चबाता था। इकबाल गजुरने वाली गा�ड़य�,



मुअ��जन क� पुकार और �सरे गाँव के शोर के कारण सो गया था। दो कां�टेबल ग�ु�ारे म�
आए, अपने कमरे म� देखते �ए, उनके से�युलॉइड कप और सॉसर क� जांच क�,
ए�यूमी�नयम के च�मच, कांटे और चाकू, उनके थम�स को चमकाया, और �फर छत पर आ
गए। उ�ह�ने इकबाल को बेरहमी से �हलाया। वह आँख� मूँद कर बैठ गया, कुछ घबराया
�आ। इससे पहले �क वह ��थ�त को आकार दे पाता और कट� जवाब तैयार करता, �जसे
वह देना चाहता था, उसने पु�लसक�म�य� को अपना नाम और �वसाय बताया था। उनम� से
एक ने खाली कागज के पीले टुकड़े पर �र� �थान� को भरा और इसे इकबाल क� �न�मष
आँख� के सामने रखा।

'यहां आपक� �गर�तारी का वारंट है। उठ जाओ।'
�सरे ने अपनी बे�ट म� एक जोड़ी हथकड़ी के एक छोर पर �र�ग को �खसकाया और

राउंड इकबाल क� कलाई लगाने के �लए �ल�क को अनलॉक �कया। हथकड़ी क� ��� ने
इकबाल को �ापक जागतृ कर �दया। वह �ब�तर से कूद गया और पु�लसक�म�य� का
सामना �कया।

'आपको इस तरह मुझे �गर�तार करने का कोई अ�धकार नह� है,' वह �च�लाया।
'आपने मेरे सामने वारंट बनाया। बात यह� ख�म नह� होने वाली है। पु�लस शासन के �दन
ख�म हो गए ह�। अगर आप मुझ पर हाथ डालने क� �ह�मत कर�गे तो ��नया इसके बारे म�
सुनेगी। म� देखूंगा �क कागजात लोग� को बताते ह� �क आप कैसे अपना कत�� �नभाते ह�।
'
पु�लसक�म�य� को आड़े हाथ� �लया गया। युवक का उ�चारण, रबर त�कए और ग�े

और अ�य सभी चीज� जो उ�ह�ने कमरे म� देखी थ�, और

इन सबसे ऊपर, उनके आ�ामक रवैये ने उ�ह� असहज कर �दया। उ�ह� लगा �क शायद
उनसे कोई गलती हो गई है।

'बाबू साहब, हम केवल अपना कत�� कर रहे ह�। आप इसे म�ज��ेट के साथ सुलझाते ह�,
'उनम� से एक ने �वन�ता से जवाब �दया। �सरे ने हथकड़ी के साथ बेचैनी से हाथापाई क�।

'म� इसे आप सभी के साथ सुलझाऊँगा -पु�लस और म�ज��ेट! आओ और न�द म� लोग�
को परेशान! आपको इस गलती का पछतावा होगा। ' इकबाल ने पु�लसक�म�य� के �लए कुछ
कहने का इंतजार �कया ता�क वह कानून और �व�था के �खलाफ अपने काम पर जा
सके। ले�कन वे दब गए थे।

'आपको इंतजार करना होगा। मुझे इक़बाल को आ�ामक तरीके से धोना और
बदलना और छोड़ना पड़ता है। '

'ठ�क है, बाबू साहब। जब तक चाहो ले लो। '
पु�लसक�म�य� के नाग�रक रवैये से इकबाल का ग�ुसा शांत �आ। उसने अपनी चीज�

एक� क� और सी�ढ़य� से नीचे अपने कमरे म� चला गया। वह कुए ँके पास गया, एक बा�ट�
पानी �नकाला और धोने लगा। वह कोई ज�द� म� नह� था।
भाई मीत �स�ह क�कर टहनी के अंत के साथ अपने दाँत साफ़ करते �ए वापस आए,

�जसे उ�ह�ने रेशेदार �श म� चबाया था। ग�ु�ारे म� पु�लसक�म�य� क� मौजूदगी ने उ�ह� हैरान
नह� �कया। जब भी वे गाँव आते और ल�बरदार के घर पर आवास नह� पाते थे, तो वे मं�दर
म� आते थे। सा�कार क� ह�या के बाद उ�ह� उनसे उ�मीद थी।

'सत �ी अकाल', मीट �स�ह ने कहा, अपने क�कर के टूथ�श को फ� क �दया। 'सत
�ी अकाल' ने पु�लसक�म�य� को जवाब �दया।
'आप कुछ चाय पसंद कर�गे या कुछ और? कुछ छाछ? '



पु�लसक�म�य� ने कहा, 'हम बाबू साहब का इंतजार कर रहे ह�।' 'अगर आप तैयार होने
के दौरान हम� कुछ दे सकते ह�, तो यह ब�त दयालु होगा।'
मीत �स�ह ने एक आक��मक उदासीनता बनाए रखी। पु�लस के साथ बहस करना या

उनके �वसाय के बारे म� उदासीन होना उसके ऊपर नह� था। इकबाल �स�ह शायद एक
'कॉमरेड' थे। वह �न��त �प से एक क� तरह बात करता था।
मीत �स�ह ने जवाब �दया, 'म� उसके �लए कुछ चाय बनाऊंगा।' उसने इकबाल क� तरफ

देखा। 'या बड़ी बोतल से आपका अपना होगा?'
'ब�त-ब�त ध�यवाद,' इकबाल ने उसके मुंह म� टूथ पे�ट के ज�रए जवाब �दया। उसने

उसे उगल �दया। 'बोतल म� चाय अब तक ठंडी होनी चा�हए। म� गम� कप के �लए आभारी
र�ंगा। और �या आप �र रहने के दौरान मेरी बात� पर गौर कर�गे? वे मुझे �कसी बात के
�लए �गर�तार कर रहे ह�। वे खुद नह� जानते �क �कस चीज के �लए। '
मीत �स�ह ने �दखावा �कया जो उ�ह�ने नह� सुना था। पु�लसवाले थोड़े �व�ल

�दखे।

'यह हमारी गलती नह� है, बाबू साहब,' उनम� से एक ने कहा। 'आप हमसे �य� नाराज हो
रहे ह�? म�ज��ेट से नाराज हो जाओ। '
इकबाल ने अपने दांत� को अ�धक �श करके उनके �वरोध को नजरअंदाज कर �दया।

उसने अपना चेहरा धोया और तौ�लया के साथ खुद को रगड़ता �आ कमरे म� वापस आया।
उसने हवा को ग�े और त�कये से बाहर �नकाला और उ�ह� लुढ़का �दया। उ�ह�ने इसक�
साम�ी क� पकड़ को खाली कर �दया: �कताब�, कपड़े, मशाल, एक बड़ी रजत �हप
�ला�क। उसने अपनी चीज� क� एक सूची बनाई और उ�ह� वापस रख �दया। जब मीत �स�ह
चाय लेकर आया, इकबाल ने उसे पकड़ के स�प �दया।

'भाईजी, म�ने अपनी सारी बात� हो�ड म� डाल द� ह�। मुझे उ�मीद है �क उनक� देखभाल
करने म� ब�त परेशानी नह� होगी। म� हमारे इस मु� देश म� पु�लस के बजाय आप पर
भरोसा करना चा�ंगा। '
पु�लसकम� भागते �दखे। मीत �स�ह श�म�दा था।
'�न��त �प से, बाबू साहब,' उ�ह�ने न�तापूव�क कहा। 'म� आपका नौकर होने के साथ-

साथ पु�लस वाला भी �ं। यहां सभी का �वागत है। आपको अपने कप म� चाय पसंद है? '
इकबाल ने अपना से�युलाइड चायप�ी और च�मच �नकाला। कां�टेबल� ने मीट �स�ह से

पीतल के �गलास �लए। उ�ह�ने गम� पीतल से अपने हाथ� को बचाने के �लए अपनी पगड़ी
के ढ�ले �सर� को टंबलर से लपेटा। खुद को आ��त करने के �लए उ�ह�ने शोर �कया।
ले�कन इकबाल ��थ�त पूरी तरह से क�जे म� था। वह तार खाट पर बैठ गया, जब वे
दहलीज पर बैठे थे और �स�ह से बाहर फश� पर �मले थे। वे अ�श�ता के डर से उससे बात
करने क� �ह�मत नह� करते थे। हथकड़ी के साथ कां�टेबल ने चुपचाप उ�ह� अपनी बे�ट से
उतार �लया और उ�ह� अपनी जेब म� डाल �लया। उ�ह�ने अपनी चाय ख�म क� और बेचैनी
से उठे। इकबाल मह�व के साथ लगाए गए ती�ता के साथ अपने �सर के ऊपर घूरते �ए बैठे
थे। वह ख़ुशी से अंत�र� म� जागा, कभी-कभी अपनी चाय क� चु�क� लेता �आ। जब वह
समा�त हो गया, तो वह अचानक खड़ा हो गया।

'म� तैयार �ं,' उसने घोषणा क�, नाटक�य �प से अपने हाथ� को पकड़े �ए।
'हथक�ड़य� पर रखो।'

C c हथकड़ी क� कोई ज�रत नह� है, बाबूजी, ’’ एक �सपाही ने जवाब �दया।
'आपने अपने चेहरे को बेहतर ढंग से ढक �लया था या आपको पहचान परेड म� पहचाना
जाएगा।'



इकबाल ने मौके पर चौका लगाया। '�या यह है �क आप अपना कत�� कैसे करते ह�?
य�द �नयम यह है �क मुझे हथकड़ी लगानी है, तो हथकड़ी लगाई जाएगी। म� पहचाने जाने
से नह� डरता। म� कोई चोर या डकैत नह� �ं। म� एक राजनी�तक काय�कता� �ं। म� गाँव से
होकर जाऊंगा �य��क म� ऐसा �ं ता�क लोग देख सक�  �क पु�लस उन लोग� के �लए �या
करती है �ज�ह� वे पसंद नह� करते ह�। '
यह �व�फोट एक कॉ��टेबल के �लए ब�त अ�धक था। वह तेजी से बोला: 'बाबूजी, हम
आपसे �वन� हो रहे ह�। हम आप सभी को "जी", "जी" कहते रहते ह�

समय, ले�कन आप हमारे �सर पर बैठना चाहते ह�। हमने आपको सौ बार बताया है �क हम
अपना कत�� �नभा रहे ह�, ले�कन आप यह मानने पर जोर देते ह� �क हमारे पास एक
���गत �शकायत है। ' उ�ह�ने अपने सहयोगी क� ओर �ख �कया। 'साथी पर हथकड़ी
डाल दो। वह वही कर सकता है जो उसे अपने चेहरे से पसंद है। अगर मेरा चेहरा उनके
जैसा होता, तो म� उसे �छपाना चाहता। हम �रपोट� कर�गे �क उ�ह�ने इसे कवर करने से
इनकार कर �दया। '
इकबाल के पास �ं�य का कोई तैयार जवाब नह� था। उसे अपनी झुक� �ई नाक क�

अध�चेतना थी। काफ� अनजाने म� उसने अपने हाथ के पीछे से �श �कया। उनक� शारी�रक
बनावट के संदभ� ने उ�ह� हमेशा परेशान �कया। हथकड़ी को उसक� कलाई पर गोल-गोल
घुमाया गया और पु�लसवाले के बे�ट पर जंजीर बांध द� गई।

'सत �ी अकाल, भाईजी। म� ज�द वापस आऊंगा।'
'सत �ी अकाल, इकबाल �स�हजी और ग�ु आपक� र�ा कर सकते ह�। सत �ी

अकाल, संतरीजी। '
'सत �ी अकाल।'
पाट� ने मं�दर के �ांगण से माच� �कया, �जससे मीत �स�ह हाथ म� चाय क� केतली लेकर

खड़े थे।

�जस समय इकबाल को �गर�तार करने के �लए दो कां�टेबल भेजे गए थे, जुगतु �स�ह को
�गर�तार करने के �लए दस लोग� का एक दल भेजा गया था। पु�लसक�म�य� ने सभी
�ब��� पर उसके घर को घेर �लया। राइफल� से लैस कां�टेबल� को पड़ोसी क� छत� और
घर के सामने और पीछे के �ह�से पर तैनात �कया गया था। तब �रवा�वर से लैस छह अ�य
लोग आंगन म� भाग गए। जुगतु �स�ह अपनी चारपाई पर लेट गया, जो �सर से पांव तक एक
सफेद चादर म� �लपटा �आ था और वासना से भर रहा था। उ�ह�ने �बना भोजन या आ�य
के जंगल म� दो रात� और एक �दन �बताया था। वह सुबह के शु�आती घंट� म� घर आया था
जब उसे �व�ास था �क गाँव म� सभी सो रहे ह�गे। पड़ोसी सतक�  हो गए थे और पु�लस को
तुरंत सू�चत �कया गया था। वे तब तक इंतजार करते रहे जब तक वह खुद को भोजन से
भर नह� गया और सो रहा था। उसक� मां बाहर से दरवाजा पीटती �ई बाहर चली गई थी।
जुगतु �स�ह के पैर� को �ूण म� डाल �दया गया और उसके सोते समय उसक� दा�हनी

कलाई पर हथक�ड़याँ तेज़ कर द� ग�। पु�लसक�म�य� ने अपने �रवा�वर उनके हो��टस� म�
डाल �दए। राइफल वाले पु�ष आंगन म� उनके साथ हो �लए। उ�ह�ने जुगतु �स�ह को अपनी
बं�क� के बट� से �हार �कया।

'ओ जु�गा, उठो, लगभग दोपहर हो गई है।'
'दे�खए ��नया म� �बना �कसी देखभाल के वह कैसे सूअर क� तरह सोता है।'
जु�गा अपनी आंख� झपकाते �ए पहनने लगी। वह हथकड़ी और च�कत हो गया



दाश��नक टुकड़ी के साथ �ूण, �फर अपनी बाह� को चौड़ा �कया और जोर से �च�लाया।
न�द �फर उस पर आ गई और वह सुबकने लगी।

जुगतु �स�ह क� माँ ने अंदर आकर अपने आंगन को सश�� पु�लसक�म�य� से भरा देखा।
उसका बेटा अपने मनचले हाथ� पर �सर �टकाए चारपाई पर बैठ गया। उसक� आँख� बंद थ�।
वह उसके पास गई और घुटन� के बल बैठ गई। उसने अपना �सर उसक� गोद म� रख �दया
और रोने लगी।
जुगतु �स�ह अपनी ��ा से जाग गया। उसने अपनी माँ को बेरहमी से पीछे धकेल
�दया। '�य� रो रही हो?' उसने कहा। 'तु�ह� पता है मुझे इससे कोई लेना-देना नह� था

डकैती। '
वह �व�ल होने लगी। 'उसने ऐसा नह� �कया। उसने कुछ नह� �कया। भगवान के नाम

पर, म� कसम खाता �ं �क उ�ह�ने कुछ नह� �कया। '
'�फर वह ह�या क� रात कहाँ था?' हेड कां�टेबल ने कहा। 'वह अपने खेत� म� था। वह
डकैत� के साथ नह� था। म� कसम खाता �ं �क वह नह� था। ' 'वह सूया��त के बाद गाँव
से बाहर न जाने के आदेश के तहत एक बदमाश है। हम

�कसी भी मामले म� उसके �लए उसे �गर�तार करना होगा। ' उसने अपने आद�मय� को
ग�त द�। 'कमरे और ख�लहान खोजो।' हेड कां�टेबल को अपने ही गाँव म� डकैती म�
जुगटु �स�ह के भाग जाने का संदेह था। यह सबसे असामा�य था।
चार कां�टेबल खुद को घर के चार� ओर देख रहे थे, �ट�ल क� च�ी और �टन के �ड�बे

खाली कर रहे थे। घास का ढेर नीचे ख�चा गया था और घास याड� म� �बखरे �ए थे। �बना
�कसी क�ठनाई के भाला �मल गया।

'मुझे लगता है �क यह तु�हारे चाचा �ारा यहाँ रखा गया है?' हेड कां�टेबल ने कहा
मां को ख�ा कहना। '�लेड को कपड़े के टुकड़े म� लपेट�, इस पर खून के ध�बे हो सकते ह�।'

There इस पर कुछ नह� है, ’मां ने रोते �ए कहा, it कुछ नह�। वह इसे फसल� को
न� करने के �लए आने वाले जंगली सुअर� को मारने के �लए रखता है। म� कसम खाता �ं
�क वह �नद�ष है। '

'हम देख ल�गे। हम देख�गे, 'हेड कां�टेबल ने उसे बखा��त कर �दया। 'आप बेहतर तरीके से
म�ज��ेट के �लए तैयार उसक� बेगनुाही का सबूत पा सकते ह�।'
बु�ढ़या ने कराहना बंद कर �दया। उसके पास सबूत था- टूट� चू�ड़य� का पैकेट। उसने

जु�गा को इसके बारे म� नह� बताया था। अगर वह होता, तो वह अपमान म� पागल हो जाता
और �कसी के ��त �ह�सक होता। अब वह �ूण और हथकड़ी म� था, वह केवल अपना आपा
खो सकता था।

, �को, भाई पु�लसक�म�य�। मेरे पास सबूत ह�। '
पु�लसक�म�य� ने देखा �क म�हला अंदर गई और अपने �ट�ल के �ंक के नीचे से एक

पैकेट �नकाला। उसने भूरे रंग के कागज को उकेरा। छोटे सोने के ध�ब� के साथ नीले और
लाल कांच क� चू�ड़य� के टूटे �ए टुकड़े थे। उनम� से दो बरकरार थे। हेड कां�टेबल उ�ह� ले
गया।

'ये �कस तरह के �माण ह�?'
'ह�या के बाद डकैत� ने उ�ह� आंगन म� फ� क �दया। वे उनके साथ नह� आने के �लए जु�गा

का अपमान करना चाहते थे। देखो! ' उसने अपने हाथ� को पकड़ रखा था। 'म� भी �ँ



कांच क� चू�ड़याँ पहनना पुराना है और वे मेरी कलाई के �लए ब�त छोट� ह�। '
'तब जु�गा को पता होना चा�हए �क डकैत कौन थे। जब उ�ह�ने उ�ह� फ� का तो उ�ह�ने

�या कहा? ' हेड कां�टेबल से पूछा।
'कुछ नह�, उ�ह�ने कुछ नह� कहा। उ�ह�ने जु�गा को गाली द� ... '
'�या आप अपना मुंह बंद नह� रख सकते?' जु�गा को ग�ुसे से दबा �दया। 'मुझे नह�

पता �क डकैत कौन थे। मुझे पता है �क म� उनके साथ नह� था। '
'तु�ह� चू�ड़याँ कौन छोड़ता है?' हेड कां�टेबल से पूछा। वह मु�कुराया और कांच के

टुकड़� को हाथ� म� पकड़ �लया।
जु�गा अपना आपा खो बैठ�। उ�ह�ने अपने मनचले मु��य� को उठाया और उ�ह� हेड

कां�टेबल क� हथे�लय� पर जोर से �गरा �दया। उसक� माँ क� कौन सी बहकावे म� चू�ड़याँ
फ� क सकती ह�? �या …'
कां�टेबल� ने गोल जुगतु �स�ह को बंद कर �दया और उसे थ�पड़ मारना शु� कर �दया

और उसे अपने मोटे जूते से मारना शु� कर �दया। जु�गा अपनी जाँघ� पर बैठ�, अपने �सर
को अपनी बाँह� से ढँक रही थी। उसक� माँ ने उसका माथा पीटना शु� कर �दया और �फर
से रोने लगी। उसने पु�लसक�म�य� के घेरा तोड़ �दया और खुद को उसके बेटे पर फ� क
�दया।

'उसे मत मारो। ग�ु का �ाप आप पर हो। वह �नद�ष है। यह सब मेरी गलती है। आप
मुझे हरा सकते ह�। '
धड़कन �क गई। हेड कां�टेबल ने अपनी हथेली से कांच के टुकड़े �नकाले, खून

�नकाला और उसे अपने �माल से प�छा।
'आप अपने बेटे क� बेगनुाही का सबूत रखते ह�,' उसने कड़वाहट से कहा। हम तु�हारे

इस कु�तया के बेटे क� कहानी अपने तरीके से �नकाल�गे। जब वह अपने �नतंब� पर कुछ
झपक� लेगा, तो वह बात करेगा। उसे बाहर �नकालो।'
जुगतु �स�ह को घर से बाहर हथकड़ी और �ूण म� �लटाया गया था। वह अपनी मां के

�लए भावना� का पता लगाने के �बना छोड़ �दया, जो अपने माथे और �तन� को मारना
और पीटना जारी रखा। उनके �बदाई श�द थे:

'म� ज�द वापस आऊंगा। भाले होने और गाँव से बाहर जाने के �लए वे मुझे कुछ
महीन� से अ�धक नह� दे सकते। सत �ी अकाल। '
जु�गा ने अपना आपा खो �दया, जैसे ही उसने खोया। चू�ड़य� क� मार और �पटाई क�

घटना को वह भूल गया जैसे ही उसने अपनी दहलीज पार क�। उसके पास पु�लसक�म�य�
के ��त कोई �भा�वना या �भा�वना नह� थी: वे अ�य मनु�य� क� तरह मानव नह� थे। उनके
पास कोई �नेह, कोई वफादारी या ��मनी नह� थी। वे �सफ�  वद� म� पु�ष थे �जनसे आपने
बचने क� को�शश क�।
जुगतु �स�ह के चेहरे को ढकने के �लए ब�त कुछ नह� था। पूरा गाँव उसे जानता था। वह

�ामीण� के सामने गया, मु�कुराया और सभी को अ�भवादन म� अपने हाथ� को उठाया।
उसके पैर� के आसपास के �ूण� ने उसे अपने पैर� के साथ धीरे-धीरे चलने के �लए मजबूर
�कया। उसे अपने कदम म� शैतान-क�-केयर ज�टनेस थी। वह

अपनी पतली भूरी मूंछ� को घुमाकर और पु�लसक�म�य� के साथ अ�ील चुटकुले
सुनाकर अपनी अ�वाभा�वकता का प�रचय �दया।
इकबाल और दो कां�टेबल नद� �ारा जु�गटु �स�ह क� पाट� म� शा�मल हो गए। वे सभी

पुल क� ओर बढ़े। हेड कां�टेबल सामने चल �दया। सश�� पु�लसक�म�य� ने प�� पर और



कै�दय� के पीछे माच� �कया। इकबाल खोक� और उनक� वद� के लाल म� खो गया था। जुगतु
�स�ह के �सर और कंधे पु�लसवाल� क� पगड़ी के ऊपर �दखाई �दए। यह उनके बीच म� एक
हाथी के साथ घोड़� के एक जुलूस क� तरह था — लंबा, चौड़ा, धीमा, उसक� जंजीर� के
साथ औपचा�रक अनु�ान� क� तरह।
कोई बात करने के मूड म� नह� लग रहा था। पु�लसक�म�य� म� बेचैनी थी। वे जानते थे �क

उ�ह�ने एक गलती क� है, या दो गल�तयाँ क� ह�। सामा�जक काय�कता� को �गर�तार करना
एक दोषपूण� और परेशानी का एक संभा�वत �ोत था। उनके जुझा� रवैये ने उनक�
बेगनुाही क� पु�� क�। उसके �खलाफ �कसी तरह का मामला बनता। �श��त लोग� के �लए
यह हमेशा एक मु��कल काम था। जुगतु �स�ह सही होने के �लए ब�त �प� �शकार थे।
उ�ह�ने रात म� गाँव छोड़ने का �न�संदेह कानून तोड़ा था, ले�कन उनके अपने गाँव म� डकैती
म� शा�मल होने क� संभावना नह� थी। वह अपने �वशाल आकार से ब�त आसानी से
पहचाना जाएगा। इसके अलावा, यह �प� था �क ये दोन� पहली बार �मले थे।
इकबाल का गौरव घायल हो गया था। �जस समय वे जुगतु �स�ह से �मले, उस समय तक

वह इस धारणा के तहत थे �क उ�ह� उनक� राजनी�त के �लए �गर�तार �कया गया था। उसने
हथकड़ी लगाए जाने पर ज़ोर �दया था ता�क गाँव वाले देख सक�  �क उसने खुद को �कस
ग�रमा से बोर �कया है। वे नाग�रक �वतं�ता के �लए इस तरह के आ�ोश पर नाराज ह�गे।
ले�कन पु�ष� ने बेवकूफ� से �री बना ली थी और म�हला� ने अपने घूंघट को सहलाते �ए
एक �सरे से फुसफुसाते �ए पूछा, 'यह कौन है?' जब वह उस पु�लसकम� से जुड़ गया,
�जसने जुगतु �स�ह क� सलाह पर पु�लसकम� क� सलाह को �वीकार �कया, 'अपना चेहरा
ढक लो, नह� तो तु�ह� पहचान परेड म� पहचाना जा सकता है।' राम लाल क� ह�या के
�सल�सले म� उनक� �गर�तारी �ई थी। यह इतना बेवकूफ था �क वह शायद ही इस पर
�व�ास कर सके। सभी को पता था �क वह ह�या के बाद मनो माजरा आया था।
पु�लसक�म�य� के �प म� एक ही �ेन पर, वा�तव म�। वे उसक� बीबी के गवाह बन सकते थे।
श�द� के �लए ��थ�त ब�त भयावह थी। ले�कन पंजाबी पु�लसवाले उस तरह के नह� थे
�ज�ह�ने गल�तयाँ करना �वीकार �कया। वे �कसी �कार के आवेश को रोक देते थे:
आवारागद�, अपने कत�� को पूरा करने म� अ�धका�रय� को बाधा डालना या ऐसी कोई
बात। वह उनसे दांत और नाखून लड़ाता था।
पाट� म� एकमा� ऐसा ��� नह� था, जो जुगटु �स�ह का �दमाग नह� था। उसे पहले भी

�गर�तार �कया गया था। उ�ह�ने जेल म� काफ� समय घर पर ही �बताया था। पु�लस के
साथ उनका जुड़ाव एक �वरासत था। र�ज�टर नंबर दस पर

पु�लस �टेशन, �जसने इलाके के बुरे च�र�� क� ग�त�व�धय� का �रकॉड� �दया था, अपने �पता
आलम �स�ह के नाम पर रहते थे। आलम �स�ह को ह�या के साथ डकैती का दोषी ठहराया
गया था, और फांसी द� गई थी। जुगतु �स�ह क� माँ को वक�ल� को भुगतान करने के �लए
अपनी सारी जमीन �गरवी रखनी पड़ी। जुगतु �स�ह को भू�म को भुनाने के �लए पैसे खोजने
थे, और उ�ह�ने वष� के भीतर ऐसा �कया था। कोई यह सा�बत नह� कर सका �क उसने पैसे
कैसे जुटाए, ले�कन साल के अंत म� पु�लस उसे ले गई थी। उनका नाम र�ज�टर नंबर दस म�
दज� �कया गया था और उ�ह� आ�धका�रक तौर पर बुरे च�र� का ��� घो�षत �कया गया
था। उनक� पीठ के पीछे सभी ने उ�ह� 'नंबर दस' कहा।
जुगतु �स�ह ने कई बार कैद� को अपने पास देखा। वह बातचीत शु� करना चाहता था।

इकबाल ने अपनी आँख� उसके सामने ��थर कर द� और ल�स का सामना कर रहे एक
अ�भनेता क� कैमरा-चेतना के साथ चला गया । जुगतु �स�ह ने धैय� खो �दया।



'बात सुनो। आप �कस गाँव से ह�? ' उ�ह�ने पूछा और मु�कुराया, क� �� म� सोने के
�ब��� से जड़ी दांत� का एक सेट भी रोक �दया।
इकबाल ने ऊपर देखा, ले�कन मु�कान वापस नह� आई।
'म� कोई �ामीण नह� �ं। म� �द�ली से आता �ं। मुझे �कसान� को संग�ठत करने के �लए

भेजा गया था, ले�कन सरकार को यह पसंद नह� है �क लोग संग�ठत ह�। '
जुगतु �स�ह �वन� हो गए। उ�ह�ने प�र�चत होने का लहजा �याग �दया। उ�ह�ने कहा, "म�ने

सुना है �क हमारा अपना �नयम है।" '�द�ली म� महा�मा गांधी क� सरकार है, है ना? वे हमारे
गाँव म� ऐसा कहते ह�। '

'हां, अं�ेज चले गए ह� ले�कन अमीर भारतीय� ने उनक� जगह ले ली है। आपने या
आपके साथी �ामीण� ने आजाद� के बाद �या �कया है? अ�धक रोट� या अ�धक कपड़े?
आप उसी हथकड़ी और �ूण म� ह� जो अं�ेजी ने आप पर डाला है। हम� एकजुट होकर
उठना होगा। हमारे पास खोने के �लए कुछ नह� है ले�कन ये जंजीर� ह�। ' इकबाल ने अपने
चेहरे पर हाथ उठाकर और उ�ह� झटका देते �ए अं�तम वा�य पर जोर �दया जैसे �क
आंदोलन हथकड़ी को तोड़ देगा।
पु�लसकम� एक-�सरे को देखते रहे।
जुगतु �स�ह ने अपने टखन� और लोहे क� सलाख� के नीचे �ूण� को देखा जो उ�ह�

हथकड़ी से जोड़ते थे।
'म� बदमाश �ं। सभी सरकार� ने मुझे जेल म� डाल �दया। '
'ले�कन,' ने इकबाल को नाराज़ कर �दया, 'इससे   आपको �या बुरा लगता है?' सरकार!

यह �नयम बनाता है और उ�ह� लाग ूकरने के �लए र�ज�टर, पु�लसकम� और जेलर रखता
है। �कसी को भी वे पसंद नह� करते ह�, उनके पास एक �नयम है जो उसे एक बुरा च�र�
और अपराधी बनाता है। मेरे पास �या है ... '

'नह�, बाबू साहब,' जुगतु �स�ह म� अ�छे- बुरे ढंग से टूट गया , 'यह हमारी �क�मत है। यह
हमारे माथे और हमारे हाथ� क� तज� पर �लखा गया है। म� हमेशा से चाहता �ं

कुछ करने के �लए। जब करने क� जुताई हो रही है या फसल इक�ा होने वाली है, तो
म� ��त �ं। जब कोई काम नह� होता है, तब भी मेरे हाथ कुछ करने के �लए खुजली
करते ह�। इस�लए म� कुछ करता �ं, और यह हमेशा गलत होता है। '
पाट� पुल के नीचे से गजुरी और रे�ट हाउस के पास प�ंची। जुगतु �स�ह क� शालीनता

ने इकबाल को �र कर �दया था। वह गाँव के बुरे च�र� के साथ बहस करते �ए अपनी
सांस� को बबा�द नह� करना चाहता था। वह म�ज��ेट के �लए अपने श�द� को बचाना
चाहता था। वह उसे अं�ेजी म� �लखने देगा - उ�चारण उसे �व�पू बना देगा।
जब पु�लस कै�दय� को लेकर आई तो सबइं�पे�टर ने उ�ह� नौकर� के �वाट�र म� ले

जाने का आदेश �दया। म�ज��ेट अपने कमरे क� �े�स�ग म� था। हेड कां�टेबल ने अपने
आद�मय� के साथ कै�दय� को छोड़ �दया और वापस बंगले म� आ गया।

'यह छोटा सा चैप कौन लाया है?' सब-इं�पे�टर से पूछा, थोड़ा �च��तत �दख रहे थे।
'म�ने आपके आदेश पर उसे �गर�तार कर �लया। वह �सख मं�दर म� रहने वाला

अजनबी था। '
जवाब ने सब-इं�पे�टर को �चढ़ाया। 'मुझे नह� लगता �क तु�हारा अपना कोई �दमाग है!

म� तु�हारे �लए एक छोट� सी नौकरी छोड़ देता �ं और तुम खुद को बेवकूफ बनाते हो।
आपको उसे �गर�तार करने से पहले देखना चा�हए था। �या वह वही आदमी नह� है जो
कल हमारे साथ �ेन से उतर गया था? '



'�ेन?' हैड कां�टेबल, झगड़ालू अ�ान को शांत �कया। 'म�ने उसे �ेन म� नह� देखा,
गरीब� का पालन-पोषण करने वाला। म�ने केवल आपके आदेश� को पूरा �कया और
सं�द�ध प�र��थ�तय� म� गांव के बारे म� जानकारी देने वाले अजनबी को �गर�तार �कया।
'
सबइं�पे�टर का ग�ुसा फूट पड़ा। 'गधा!'
हेड कां�टेबल ने अपने अ�धकारी क� टकटक� से बचा �लया।
'आप �कसी जगह के एक गधे ह�,' उसने बड़ी वीरता के साथ दोहराया। '�या आपका

कोई �दमाग नह� है?'
'गरीब� का पालन-पोषण करने वाला, मेरी �या
गलती ...' 'चुप रहो!'
हेड कां�टेबल उसके पैर� को देखने लगा। सबइं�पे�टर ने अपना आपा शांत कर �दया।

उसे �कुम चंद का सामना करना पड़ा, जो उस पर भरोसा करते थे और �नराश नह� होने
देते थे। कुछ �वचार के बाद, सब-इं�पे�टर ने तार-धुंध दरवाजे के मा�यम से पेश �कया ।

'�या मुझे �वेश करने क� अनुम�त है?'
'अंदर आओ, इं�पे�टर साहब,' �कुम चंद ने जवाब �दया। '�को मत

औपचा�रकता�। '
सबइं�पे�टर अंदर गया और सलामी द�।
'अ�छा, आप �या कर रहे थे?' म�ज��ेट से पूछा। वह अपनी ताज़ी शेव क� �ई ठु�ी पर

��म रगड़ रहा था। �े�स�ग टेबल पर एक ट�बलर म� एक सपाट सफेद गोली नीचे क� ओर
नाचती है, जो बुलबुले क� एक धारा भेजती है।

'सर, हमने आज सुबह दो �गर�ता�रयां क� ह�। एक है जु�गा बदमाश। वह डकैती क� रात
अपने घर से बाहर था। हम उससे कुछ जानकारी �ा�त करने के �लए बा�य ह�। �सरा वह
अजनबी है �जसक� उप��थ�त मु�खया �ारा बताई गई थी और आपने उसे �गर�तार करने
का आदेश �दया था। '
�कुम चंद ने अपनी ठु�ी को रगड़ना बंद कर �दया। उसने उस पर �सरी �गर�तारी से

बचने क� को�शश का पता लगाया।
'कौन है ये?'
इं�पे�टर बाहर से आए हेड कां�टेबल को �च�लाया।
'�सख मं�दर म� आपके �ारा पकड़े गए साथी का नाम �या है?' 'इकबाल'।
'इकबाल �या?' म�ज��ेट से जोर से सवाल �कया।
'मुझे अभी पता चलेगा, सर।' म�ज��ेट के उस पर उड़ने से पहले हेड कां�टेबल

नौकर� के �वाट�र म� भाग गया। �कुम चंद को अपना आपा उठता �आ महसूस �आ।
उसने अपने �गलास से एक घूंट �लया। सबइं�पे�टर ने बेचैनी से हाथ �हलाया। हेड
कां�टेबल कुछ �मनट बाद वापस आया और अपनी वापसी क� घोषणा करने के �लए
खांसने लगा।

'सर,' वह �फर खाँस गया। 'सर, वह पढ़-�लख सकता है। वह �श��त है। '
म�ज��ेट ग�ुसे म� दरवाजे क� ओर बढ़ा।
'�या वह एक �पता और माँ है, एक �व�ास है, या नह�? �श��त! '
'सर,' ने हेड कां�टेबल को ललकारा, 'उसने हम� अपने �पता का नाम बताने से इंकार कर

�दया और कहा �क उसका कोई धम� नह� है। वह कहता है �क वह खुद आपसे बात करेगा।
'



'' जाकर पता करो, '' म�ज��ेट ने दहाड़ लगाई। 'जब तक वह बात नह� करता तब
तक उसे अपने �नतंब� पर चाबुक। जाओ ... नह�, �को, सबइं�पे�टर साहब इसे संभाल
ल�गे। '
�कुम चंद ग�ुसे म� था। उसने ट�बलर म� पानी भरकर नीचे �गरा �दया और शे�व�ग टॉवल

से अपना �सर काट �लया। एक बे�ट ने उसे अपने बढ़ते �ोध से छुटकारा �दलाया।
'अ�छा सा�थय�, आप और आपके पु�लसवाले! आप अपने नाम, �पतृ�व या जा�त का

पता लगाए �बना लोग� को जाते ह� और �गर�तार करते ह�। आप मुझे �गर�तारी के खाली
वारंट पर ह�ता�र कर�। �कसी �दन आप रा�यपाल को �गर�तार कर�गे और कह�गे �कुम
चंद ने आपको ऐसा करने का आदेश �दया। आपने मुझे बखा��त कर �दया होगा। '

'गरीब� का पालनहार, म� जाकर इस पर गौर क�ंगा। यह आदमी कल मनो मनोरा
आया था। म� उसके पूव�ज� और �ापार का पता लगाऊंगा। '

'अ�छा, तो, जाकर पता लगाओ, और खड़े होकर घूरो मत,' �कुम चंद ने कहा। उसे
अपना आपा खोने या अ�श� होने क� आदत नह� थी। सबइं�पे�टर के चले जाने के बाद,
उसने अपनी जीभ क� शीशे म� जांच क� और एक और टेबलेट के से�टर को ट�बलर म�
डाला।
सब�सने�टर बाहर गया और कुछ गहरी साँस लेने के �लए बरामदे म� �क गया। म�ज��ेट

के �कोप ने उनका रवैया तय कर �दया। उसे एक मजबूत लाइन लेनी होगी और
�शली-शालीनता को ख�म करना होगा। वह नौकर� के �वाट�र म� गया। इकबाल और उसका
ए�कॉट� जुगतु �स�ह क� भीड़ से अलग खड़े थे। घायल ग�रमा पर युवक क� नज़र थी।
सबइं�पे�टर ने सोचा �क उससे बात न क� जाए।

'इस आदमी के कपड़े खोजो। उसे एक �वाट�र के अंदर ले जाए ंऔर उसे प�� कर�। म�
खुद उनक� जांच क�ंगा। '
इकबाल का �नयो�जत भाषण पूव�वत रहा। कां�टेबल ने लगभग एक कमरे म� हथकड़ी

�ारा उसे घसीटा। उसका ��तरोध हो गया था। उसने अपनी शट� उतार कर पु�लसवाले को दे
द�। सबइं�पे�टर अंदर आ गया और �बना शट� क� जाँच के आदेश �दए:

'अपना पजामा उतारो!'
इकबाल ने अपमा�नत महसूस �कया। उसम� कोई लड़ाई नह� बची थी। 'पाजामे क� जेब�

नह� होत�। म� उनम� कुछ भी �छपा नह� सकता। '
'उ�ह� उतार दो और बहस मत करो।' सब�सने�टर ने आदेश पर जोर देने के �लए

अपनी �वैगर ��टक से खाक� पतलून को थ�पड़ मारा।
इकबाल ने नाल को ढ�ला कर �दया। पाजामा उसके टखन� के आसपास एक ढेर म�

�गर गया। वह अपनी कलाई पर हथक�ड़य� के �लए न�न बचा था। उ�ह�ने पु�लसक�म�य�
क� जांच करने के �लए पजामा से बाहर कदम रखा।

'नह�, यह ज�री नह� है,' सबइं�पे�टर म� टूट गया। 'म�ने वह सब देखा है जो म� देखना
चाहता था। आप अपने कपड़े पर रख सकते ह�। आप कहते ह� �क आप एक सामा�जक
काय�कता� ह�। मनो माजरा म� आपका �वसाय �या था? '

'म� अपन ेप� �ारा भेजा गया था,' जवाब इकबाल, �फर से बांधन ेअपना पजामा क�
ह�ी म� गाँठ।

'कैसी पाट�?'
'पीपु�स पाट� ऑफ इं�डया।'
सबइं�पे�टर ने इकबाल क� ओर एक भयावह मु�कान के साथ देखा। 'द पीपु�स पाट�

ऑफ इं�डया', उ�ह�ने धीरे-धीरे दोहराया, ��येक श�द को �प� �प से सुनाया। 'आपको



यक�न है �क यह मु��लम लीग नह� थी?'
इकबाल ने सवाल के मह�व को नह� पकड़ा।
'नह�, मुझे मु��लम लीग का सद�य �य� होना चा�हए? म� …'
इकबाल के सजा पूरी करने से पहले सबइं�पे�टर कमरे से बाहर चला गया। उ�ह�ने

कां�टेबल� को कै�दय� को पु�लस �टेशन ले जाने का आदेश �दया।

वह म�ज��ेट को अपनी खोज क� �रपोट� देने के �लए रे�ट हाउस वापस चला गया। उसके
चेहरे पर एक अजीब सी मु�कान थी।

Cher गरीब� का पालनहार, यह सब ठ�क है। उनका कहना है �क उ�ह� पीपु�स पाट� ने
भेजा है। ले�कन मुझे यक�न है �क वह एक मु��लम लीडर है। वे ब�त समान ह�। हम� �कसी
भी मामले म� उसे �गर�तार करना होगा य�द वह सीमा के पास शरारत करता है। हम उसे
बाद म� या �कसी और चीज से चाज� कर सकते ह�। '

'तु�ह� कैसे पता �क वह एक मु��लम लीडर है?'
सबइं�पे�टर आ�म�व�ास से मु�कराया। 'म�ने उसे छ�न �लया था।'
�कुम चंद ने चाक के नीचले �ह�से पर मंथन करने के �लए अपना �गलास �हलाया और

धीरे-धीरे से�टर के बचे �ए �ह�से को पी �लया। उसने खाली ट�बलर म� सोच-समझकर
जोड़ा:

'�गर�तारी के वारंट को सही ढंग से भर�। नाम: मोह�मद इकबाल, मोह�मद सम�थ�ग
का बेटा -या-अ�य, या �सफ�  �पता अ�ात। जा�त: मुसु�मन। पेशा: मु��लम लीग
काय�कता�। '
सबइं�पे�टर ने नाटक�य ढंग से सलामी द�।
'�को �को। चीज� को आधा न छोड़�। राम लाल के ह�यार� का अभी तक पता नह�

चला है ले�कन उनके बारे म� ज�द ही उ�मीद क� जा रही है �क इस �भाव के �लए अपनी
पु�लस डायरी श�द� म� दज� कर�। �या आपने नह� कहा �क जु�गा का इससे कोई लेना-देना
है? '

'जी �ीमान। डकैत� ने जाने से पहले उसके आंगन म� कांच क� चू�ड़यां फ� क द�।
जा�हर तौर पर उ�ह�ने उ�ह� अपने उ�म म� शा�मल होने से मना कर �दया था। '

'अ�छा, उससे ज�द� से नाम �नकालो। य�द आव�यक हो तो उसे मारो। '
सबइं�पे�टर मु�कुराया। 'मुझे चौबीस घंटे म� और �बना �कसी �पटाई के डकैत� के

नाम �मल जाएगंे ।'
�कुम चंद ने अधीरता से जवाब �दया, 'हां, हां, उ�ह� �कसी भी तरह से पसंद कर�।'

'इसके अलावा, पु�लस �टेशन क� डायरी के अलग-अलग प�� पर बीच म� अ�य व�तु�
के साथ आज क� दो �गर�ता�रयां दज� कर�। कह� और बड़बड़ाहट न होने द�। '
सबइं�पे�टर ने �फर से सलामी द�।
'म� अ�छ� देखभाल क�ंगा, सर।'

इकबाल और जु�गा को एक ट�गा के चुं�नुगनगर पु�लस �टेशन ले जाया गया। इकबाल को
आगे क� सीट के बीच म� स�मान का �थान �दया गया था। चालक ने घोड़े क� पीठ के साथ
लकड़ी के शा�ट पर खुद को �गरा �दया, �जससे उसक� सीट खाली हो गई। जुगतु �स�ह दो
पु�लसक�म�य� के बीच पीछे क� सीट पर बैठे। यह एक लंबी और धूल भरी �ाइव थी, जो
�बना �ैक वाली सड़क पर चलती थी, जो रेलवे �ैक के समानांतर चलती थी। आराम से
एकमा� ��� जु�गा था। वह पु�लसक�म�य� और उ�ह� जानता था



उसे पता था। और न ही ��थ�त उसके �लए अप�र�चत थी।
उ�ह�ने कहा, 'इन �दन� आपके पास थाने म� कई कैद� होने चा�हए।' 'नह�, एक नह�,' एक
कॉ��टेबल ने जवाब �दया। 'हम दंगाइय� को �गर�तार नह� करते। हम

केवल उ�ह� �ततर-�बतर कर�। और अ�य अपराध� से �नपटने के �लए समय नह� है।
आपक� �पछले सात �दन� म� पहली �गर�तारी �ई है। दोन� सेल खाली ह�। आप सभी को
अपना बना सकते ह�। '

'बाबूजी को अ�छा लगेगा,' जु�गा ने कहा। 'तुम नह� करोगे, बाबूजी?'
इकबाल ने जवाब नह� �दया। जु�गा ने थोड़ा �ठठका �आ महसूस �कया, और ज�द�

से �वषय बदलने क� को�शश क�।
उ�ह�ने कहा, " इस �ह���तान-पा�क�तान के �ापार के �लए आपके पास ब�त काम

होना चा�हए ," उ�ह�ने कां�टेबल से �ट�पणी क�।
'हाँ। यह सब ह�या है और पु�लस बल आधे से भी कम हो गया है। '
'�य�, �या वे पा�क�तान के साथ जुड़ गए ह�?'
'हम नह� जानते �क �या वे �सरी तरफ जुड़ गए ह� - व े�वरोध करते रहे �क वे �ब�कुल

नह� जाना चाहते। �वतं�ता के �दन, अधी�क साहब ने सभी मु��लम पु�लसक�म�य� को
�नव��� कर �दया और वे भाग गए। उनके इरादे बुरे थे। मुसलमान ऐसे ही ह�। आप उन पर
कभी भरोसा नह� कर सकते। '

'हां,' ने एक और पु�लसकम� जोड़ा, 'यह मु��लम पु�लस का प� था �जसने दंग� म� फक�
�कया। लाहौर के �ह�� लड़क� ने मुसलमान� को नरक �दया होता अगर यह उनक� पु�लस के
�लए नह� होता। उ�ह�ने काफ� जु�म �कया । '

'उनक� सेना भी ऐसी ही है। बलूच सै�नक लोग� को गोली मारते रहे ह�
जब भी उ�ह� यक�न �आ �क �सख या गोरखा सै�नक� म� भागने का कोई मौका नह� है। '

'वे भगवान से बच नह� सकते। कोई भी भगवान से बच नह� सकता है, 'जुगतु �स�ह ने
स�ती से कहा। सब लोग थोड़े हैरान �ए। यहां तक   �क इकबाल ने यह सु�न��त करने के
�लए गोल �कया �क आवाज जुगतु �स�ह क� थी।

'यह सही नह� है, बाबूजी? तुम चतुर आदमी हो, तुम मुझे बताओ, �या कोई परमे�र
के �ोध से बच सकता है? '
इकबाल ने कुछ नह� कहा।
'नह�, �ब�कुल नह�,' जु�गा ने खुद जवाब �दया। 'म� आपको कुछ बताता �ं जो भाई

मीत �स�ह ने मुझे बताया था। यह सुनने लायक है, बाबूजी। यह पूरी तरह से सोलह वष�
का है।
हर �पया सोलह साल का है, सोचा इकबाल ने। उ�ह�ने ��च लेने से इनकार

कर �दया। जु�गा चली।
'भाई ने मुझे बलूच सै�नक� के एक �क के बारे म� बताया जो अमृतसर से लाहौर जा

रहे थे। जब वे पा�क�तान क� सीमा के पास हो रहे थे,

सै�नक� ने सड़क के �कनारे जा रहे �सख� म� संगीन� �चपकानी शु� कर द�। चालक एक
साइ�कल चालक या पैदल या�ी के पास धीमा हो जाता है, फुटबोड� पर सै�नक उसे पीछे से
ठोकर मारते ह� और �फर चालक तेजी से भाग जाता है। उ�ह�ने इस तरह से कई लोग� को
मार डाला और पा�क�तान के नजद�क आते ही खुश और खुश महसूस कर रहे थे। वे सीमा
के एक मील के भीतर थे और बड़ी तेजी से या�ा कर रहे थे। आपको �या लगता है तब �या
�आ? '



'�या?' एक बा�य पु�लसकम� से पूछा। उ�ह�ने सभी को �यान स ेसुना - इकबाल को
छोड़कर। यहां तक   �क चालक ने घोड़े को रोककर पीछे देखा।

'सुनो बाबूजी, यह सुनने लायक है। एक पा�रया कु�ा सड़क पर भाग गया। �क का एक
ही �ाइवर, जो इतने लोग� को मारने के �लए �ज�मेदार था, कु�े से बचने के अ�धकार के
�लए तेजी से झुका, एक पागल पा�रया कु�ा। वह एक पेड़ से टकरा गया। चालक और दो
सै�नक मारे गए। अ�य सभी गंभीर �प से घायल हो गए। उस बारे म� आप �या कह�गे?'
पु�लसक�म�य� ने �कया मंज़ूर इकबाल �चढ़ गए।
'�घ�टना का कारण कौन है, कु�ा या भगवान?' उ�ह�ने �नडर होकर पूछा।
'भगवान, �न��त �प से,' पु�लसवाल� म� से एक ने जवाब �दया। 'इंसान को मारने

का आनंद �य� लेना चा�हए जो एक आवारा कु�े �ारा उसके प�हय� के नीचे घुसने से
परेशान है?'

'आप मुझे बताए,ं' इकबाल ने ठंड से कहा। उ�ह�ने जु�गा को छोड़कर सभी को च�का
�दया, जो अपूरणीय थी। जु�गा ने ट�गा चालक क� ओर �ख �कया। उस आदमी ने अपने
घोड़े को �फर से मारना शु� कर �दया था।

'भोला, �या तु�ह� भगवान का कोई डर नह� है �क तुमने अपने जानवर को इतनी बेरहमी
से पीटा?' भोला ने घोड़े को पीटना बंद कर �दया। उसके चेहरे पर अ�भ��� नाराजगी
थी: यह

उसका घोड़ा था और वह वही कर सकता था जो उसे पसंद था।
'भोले, इन �दन� �ापार कैसा है?' जु�गा से पूछा, बनाने क� को�शश कर रहा �ं।
'भगवान दयालु ह�,' ने �ाइवर को अपने कोड़े से आकाश क� ओर इशारा करते �ए
उ�र �दया,

�फर ज�द� से कहा, 'इं�पे�टर साहब भी मेहरबान ह�। हम जी�वत ह� और अपनी बेल� को
भरने का �बंधन करते ह�। '

'�या आप इन शरणा�थ�य� को पैसा नह� देते जो पा�क�तान जाना चाहते ह�?'
'और पैसे के �लए अपनी जान गंवा द�?' भोला ने ग�ुसे से पूछा। 'नह�, ध�यवाद, भाई,

आप अपनी सलाह अपने पास र�खए। जब लोग हमला करते ह� तो वे यह पता लगाने के
�लए इंतजार नह� करते �क आप कौन ह�, �ह�� या मु��लम; वे मार डालते ह�। �सरे �दन जीप
म� सवार चार �सख सरदार� ने सड़क पर चलते �ए मु��लम शरणा�थ�य� के एक मील लंबे
कॉलम के साथ या�ा क�। �बना चेतावनी �दए उ�ह�ने अपनी �टेन गन से गो�लयां चला द�।
चार �टेन गन! भगवान ही जानते ह� �क उ�ह�ने �कतने लोग� को मारा। अगर मु��लम� से
भरी मेरी ट�गा पर भीड़ जमा हो जाती तो �या होता? वे मुझे पहले मारते और पूछते

बाद म�। '
'एक कु�े को जीप के नीचे �य� नह� डाला और उसे परेशान �कया?' इकबाल से
�ं�यपूव�क पूछा। एक अजीब-सा ठहराव था। कोई नह� जानता था �क इस खटास का
�या कहना है-

�वभाव वाले बाबू। जु�गा ने भोलेपन से पूछा: 'बाबूजी, �या आप नह� मानते �क बुरे काम�
से कड़वी फसल पैदा होती है? यह कम� का �नयम है। तो भई हमेशा कह रहे ह�। ग�ु ने भी
�कताब म� यही कहा है। '

'' हाँ, �ब�कुल, �पये म� सोलह आना, '' इकबाल ने कहा।
'अ�चाजी, इसका अपना तरीका है,' जु�गा ने मु�कुराते �ए कहा। 'आप आम लोग� से

कभी सहमत नह� ह�गे।' उसने �फर से �ाइवर का �ख �कया।



'भोलेया, म�ने सुना है �क ब�त सी म�हला� का अपहरण �कया जाता है और उ�ह�
स�ते म� बेच �दया जाता है। आप अपने �लए एक प�नी पा सकते ह�। '

'�य�, सरदारा, अगर आप मुसु�लम�ी को उसके �लए भुगतान �कए �बना पा सकते
ह�, तो �या म� नपुंसक �ं �क मुझे एक अगवा म�हला को खरीदना चा�हए?' भोला ने
जवाब �दया।
जु�गा को दबोच �लया गया। उसका ग�ुसा बढ़ने लगा। पु�लसकम�, जो छ�टाकशी

करने लगे थे, जुगतु �स�ह को देखकर घबरा गए। भोला को अपनी गलती पर पछतावा
�आ।

'�य�, जु�गया,' उसने अपना �वर बदलते �ए कहा। 'आप �सर� का मज़ाक उड़ाते ह�,
ले�कन ग�ुसा हो जाता है जब कोई पीछे हट जाता है।'
जु�गा ने कहा, 'अगर ये हथक�ड़यां और �ूण मुझ पर नह� होते, तो म� आपके शरीर क�

हर ह�ी तोड़ देता।' 'आप आज भा�यशाली ह� �क आप बच गए, ले�कन अगर म�ने आपको
इस बात को दोबारा सुना तो म� आपके मुंह से अपनी जीभ �नकाल �ंगा।' जु�गा जोर से
�च�लाई।
भोला बुरी तरह से घबरा गया। 'अपना आपा नह� खोना है। मेरे पास �या है ... ''
कमीने। '
यह बातचीत का अंत था। ट�गा म� बेचैनी का स�ाटा भोला ने अपने घोड़े पर शपथ लेते

ही तोड़ �दया था। जुगाड़ �ो�धत �वचार� म� खो गया था। उ�ह� आ�य� �आ �क उनक�
ग�ुत बैठक�  साव�ज�नक �ान थ�।
�कसी ने शायद उसे और नूरन को एक-�सरे से बात करते �ए देखा था। वह गपशप शु�
कर चुका होगा। अगर चुं�नु�गर के एक ट�गा �ाइवर को पता था, तो मनो माजरा म� हर
कोई कुछ समय के �लए बात कर रहा होगा। गपशप सीखने के �लए अं�तम संबं�धत प�
ह�। शायद इमाम ब�श और उनक� बेट� नूरान गाँव के इकलौते थे �ज�ह� कुछ भी पता नह�
था �क �या कहा जा रहा है।
दोपहर के बाद पाट� चुं�नुगनगर प�ंची। ट�गा पु�लस �टेशन के बाहर एक पड़ाव पर

आया, जो शहर से �र �र तक फैले �ए दंप�तय� म� से एक था। कै�दय� को एक धनुषाकार
�वेश �ार के मा�यम से �नकाला गया था �जसका बड़े अ�र� म� WELCOME �च��त
�कया गया था। उ�ह� पहले �रपो�ट�ग म� ले जाया गया

क�। हेड कां�टेबल ने एक बड़ा र�ज�टर खोला और अलग-अलग पृ�� पर �दन क�
घटना� क� ��व��याँ क�। टेबल के ठ�क ऊपर उ�� म� एक �लेकाड� के साथ �क�ग जॉज� VI
क� पुरानी �ेम वाली त�वीर थी, BRIBERY IS A CRIME। एक अ�य द�वार पर एक
कैल�डर से फटे गांधी के रंगीन �च� लगाए गए थे। इसके नीचे अं�ेजी म� �लखा एक आदश�
वा�य था, ईमानदारी सबसे अ�छ� नी�त है। कमरे म� मौजूद अ�य �च� फरा�रय�, बुरे च�र��
और गमुशुदा ���य� के थे।
दै�नक डायरी ��व��याँ �कए जाने के बाद, कै�दय� को आंगन म� अपनी को�शका� म�

ले जाया गया। थाने म� केवल दो सेल थे। ये आंगन के एक तरफ पु�लसवाल� क� बैरक का
सामना कर रहे थे। चौक के �र के छोर क� द�वार को एक रेलवे लता �ारा कवर �कया गया
था।
जु�गा का आगमन ब�त ही उ�लास का �वषय था।
'ओये, तुम �फर से वापस आ गए। आपको लगता है �क यह आपके ससुर का घर है,

'उनके बैरक से एक कां�टेबल �च�लाया।



जुगतु �स�ह ने अपनी आवाज के शीष� पर उ�र �दया, "यह है �क म�ने पु�लसक�म�य� क�
बे�टय� क� सं�या को देखकर बहकाया है।" वह ट�गा क� अ��यता को भूल गया था।

'ओये, बदमाश, तुम अपनी बदमाशी से नह� बचोगे। इं�पे�टर साहब आपक� कही
गई बात� को सुन� और तब तक इंतजार कर�, जब तक वह आपके नीचे गम� �मच� डाल
द�गे। '

'आप अपने दामाद के साथ ऐसा नह� कर सकते !'
इकबाल के साथ यह अलग था। माफ� के साथ उसके हथकंडे हटा �दए गए। उनके क�

म� एक कुस�, एक मेज और एक चारपाई रखी गई थी। हेड कां�टेबल ने सभी दै�नक
समाचार प�� और प��का�, अं�ेजी और उ�� को इक�ा �कया, �जसे वह सेल म� पा सकता
था और छोड़ सकता था। इकबाल का खाना पीतल क� थाली म� परोसा गया और उनक�
चरसई के बगल म� मेज पर एक छोटा सा घड़ा और एक �गलास �गलास रखा गया। जु�गा
को उसके सेल म� कोई फन�चर नह� �दया गया था। उसका भोजन व�तुतः उसी पर चढ़ा
�आ था और उसने अपने हाथ से उसक� चपा�तयाँ खा ल�। एक कां�टेबल ने लोहे क�
सलाख� के मा�यम से अपनी �यू�ड हथेली पर पानी डाला। जु�गा का �ब�तर कठोर सीम�ट
का फश� था।
उपचार के अंतर ने इकबाल को आ�य�च�कत नह� �कया। ऐसे देश म� �जसने कई

शता��दय� तक जा�त भेद �वीकार �कया था, असमानता एक ज�मजात मान�सक
अवधारणा बन गई थी। य�द जा�त को कानून �ारा समा�त कर �दया गया था, तो यह वग�
भेद के अ�य �प� म� आया। �द�ली म� सरकारी स�चवालय म� �स�वल सेवक� क� तरह
प��मी �े�� म�, पा�क�ग कार� के �लए �थान व�र�ता के अनुसार �च��त �कए गए थे, और
काया�लय� के कुछ �वेश �ार उ�च अ�धका�रय� के �लए आर��त थे। �योगशाला� को
र�क के अनुसार वग�कृत �कया गया और व�र� अ�धका�रय�, जू�नयर अ�धका�रय�, �लक�
और लेबल �कए गए

STENOGRAPHERS और अ�य रन। एक मान�सक मेकअप के साथ इतनी अ�छ�
तरह से अनुभागीय, उनक� सामा�जक ��थ�त के अनुसार �े�ड�ग जो एक ही अपराध के
आरो�पत या दोषी थे, असंगत नह� �दखे। इकबाल ए-�लास था। जु�गा रॉक- सी सी थी।
अपने म�या� भोजन के बाद, इकबाल चारपाई पर लेट गया। उ�ह�ने जु�गा क� कोठरी से

खरा�टे सुने। ले�कन वह खुद भी सोने के �लए ब�त परेशान था। उसका मन एक घड़ी के
नाजुक झरने क� तरह था, जो छूने के बाद कई घंट� तक चलता है। वह उठ बैठा और
अखबार� के ढेर को पलटने लगा, हेड कां�टेबल ने उसे छोड़ �दया। वे सभी एक जैसे थे: एक
ही खबर, एक ही बयान, एक ही संपादक�य। सु�ख�य� के श�द� को छोड़कर, वे सभी एक ही
हाथ से �लखे गए हो सकते ह�। यहां तक   �क त�वीर� भी वही थ�। घृणा म�, उसने वैवा�हक
�व�ापन� क� ओर �ख �कया। वहां कभी-कभी मनोरंजन होता था। ले�कन पंजाब के युवा
इस खबर के समान थे। प�नी म� उनके �लए आव�यक गणु समान थे। सभी कंुवारी चाहते
थे। बाक� क� तुलना म� अ�धक �ापक , �वधवा� पर �वचार करने के �लए तैयार थे, ले�कन
केवल अगर उ�ह� अप�व� नह� �कया गया था। सभी मांग करने वाली म�हलाए ंजो हाहा, या
घरेलू मामल� म� अ�छ� थ�। उ�त और धमा�थ� के �लए, सी। और डी। [जा�त और दहेज]
कोई रोक नह� थी। कई ने अपनी भावी प��नय� क� त�वीर� नह� मांग�। स�दय�, उ�ह�ने
पहचाना, केवल �वचा गहरी थी। अ�धकांश 'कंुडली के अनु�प' चाहते थे। खगोलीय स�ाव
खुशी क� गारंट� थी। इकबाल ने प�� को फ� क �दया, और प��का� के मा�यम से अफवाह
उड़ाई। कुछ भी हो, वे अखबार� से भी बदतर थे। अजंता गफुा �भ���च�� पर अप�रहाय�
लेख था। भारतीय बैले पर लेख था। टैगोर पर लेख था। �ेम चंद क� कहा�नय� पर लेख था।



�फ�म �सतार� के �नजी जीवन पर लेख थे। इकबाल ने हार मान ली, और �फर से लेट गया।
वह हर चीज के बारे म� उदास महसूस करता था। उसके साथ ऐसा �आ �क वह मु��कल से
तीन �दन सो पाया था। वह सोचता था �क �या इसे 'ब�लदान' माना जाएगा। यह संभव था।
उ�ह� पाट� म� श�द भेजने का कोई तरीका खोजना होगा। �फर, शायद… वह अपनी
�गर�तारी, अपनी �रहाई, एक नेता के �प म� अपने �वजयी उ�ोषणा क� घोषणा के बैनर
सु�ख�य� के साथ सो गया। शाम को एक पु�लसकम� एक और कुस� लेकर इकबाल के क�
म� आया।

'�या कोई मेरा सेल साझा करने जा रहा है?' इकबाल से थोड़ा आशं�कत होकर पूछा।
'नह�, बाबूजी। केवल इं�पे�टर साहब। वह आपके साथ एक श�द रखना चाहता है।

वह अभी आ रहा है। '
इकबाल ने जवाब नह� �दया। पु�लसकम� ने एक पल के �लए कुस� क� ��थ�त का

अ�ययन �कया। �फर वह पीछे हट गया। ग�लयारे म� आवाज़ क� आवाज़ आ रही थी, और
सबइ��पे�टर �दखाई �दया।

'�या मुझे आपके �वेश क� अनुम�त है?'
इकबाल ने �सर �हलाया। 'म� तु�हारे �लए �या कर सकता �ं, इं�पे�टर साहब?'
'हम आपके गलुाम ह�, �म�टर इकबाल। आप हम� आ�ा द� और हम आपक� सेवा

कर�गे, '' सबइं�पे�टर ने मु�कराते �ए उ�र �दया। उसे अपने लहजे और तरीके को
बदलने क� �मता पर गव� था �य��क प�र��थ�तय� क� आव�यकता थी। वह कूटनी�त थी।

'मुझे नह� पता था �क तुम लोग� क� ह�या के �लए इतने दयालु थे। यह ह�या के आरोप
म� है �क आप मुझे यहां लाए ह�, है न? मुझे नह� लगता �क आपके पु�लसक�म�य� ने कहा था
�क म� कल ही मनोहर माजरा म� आया था।

'हमने कोई शु�क नह� लगाया है। वह अदालत के �लए है। हम केवल आपको संदेह के
आधार पर �हरासत म� ले रहे ह�। हम सीमावत� �े�� म� राजनी�तक आंदोलनका�रय� को
अनुम�त नह� दे सकते। ' सबइं�पे�टर मु�कुराता रहा। 'आप पा�क�तान म� �य� नह� जाते ह�
और अपना �चार करते ह�।'
इकबाल ग�ुसे म� आग बबूला हो गए, ले�कन उ�ह�ने अपने ग�ुसे के �कसी भी संकेत
को दबाने क� को�शश क�। '' पा�क�तान से संबं�धत '', इं�पे�टर साहब? 'आप एक
मु��लम ह�। आप पा�क�तान जाए।ं '
इकबाल ने �व�फोट �कया, यह एक खूनी झूठ है। '�या अ�धक है, आप जानते ह�

�क यह एक झूठ है। आप �सफ�  झूठे केस म� फंसाकर अपनी मूख�ता को कवर करना
चाहते ह�। '
इं�पे�टर वापस ख�ा बोला।
'आपको अपनी जीभ का इ�तेमाल �कसी भेदभाव, �म। इकबाल के साथ करना चा�हए।

म� आपके �पता के '' खून '' के �लए भुगतान करने के �लए नह� �ं। आपका नाम इकबाल है
और आपका खतना �कया गया है। म�ने �वयं तु�हारी परी�ा ली है। इसके अलावा, आप
मनो माजरा म� अपनी उप��थ�त के �लए कोई �प�ीकरण नह� दे सकते ह�। वह पया��त है।'

'यह पया��त नह� होगा जब यह अदालत म�, और अखबार� म� आएगा। म� कर रहा �ँ नह�
एक मु��लम नह� है �क मायने रखती है और �या म� के �लए मनो माजरा के �लए आया था
अपने �ापार म� से कोई भी नह� है। य�द आप मुझे चौबीस घंटे के भीतर �रहा नह� करते ह�
तो म� बंद� ��य�ीकरण या�चका दायर क�ंगा और अदालत को आपके कत��� के बारे म�
बताऊंगा। '



'बंद� ��य�ीकरण या�चका?' सबइं�पे�टर हंसी के साथ दहाड़ा। 'ऐसा लगता है �क आप
�वदेशी भू�म म� लंबे समय से रह रहे ह�, �ी इकबाल। अब भी तुम मूख� के �वग� म� रहते हो।
आप �जएगंे और सीख�गे। '
सबइं�पे�टर ने अचानक सेल छोड़ द�, और �ट�ल बार गेट पर ताला लगा �दया।

उसने बगल म� एक ताला खोला, �जसम� जु�गा बंद था।
'सत �ी अकाल, इं�पे�टर साहब।'
सबइं�पे�टर ने अ�भवादन �वीकार नह� �कया।

'�या आप कभी बदमाश होना छोड़ द�गे?'
'मोती के राजा, आप कह सकते ह� �क आपको �या पसंद है, ले�कन इस बार म�

�नद�ष �ं। म� ग�ु क� कसम खाकर कहता �ं �क म� �नद�ष �ं। '
जु�गा फश� पर बैठ� रही। सबइं�पे�टर द�वार के पास झुक गया।
'डकैती क� रात तुम कहाँ थे?'
'मुझे डकैत� से कोई लेना-देना नह� था,' जु�गा ने उ�र �दया। 'डकैती क� रात तुम
कहाँ थे?' सबइं�पे�टर को दोहराया। जु�गा ने नीचे फश� पर देखा। 'म� अपने खेत� म�
चला गया था। मेरी बारी थी

पानी।'
सबइं�पे�टर जानता था �क वह झूठ बोल रहा है। 'म� नहर के आदमी के साथ पानी क�

बारी क� जाँच कर सकता �ँ। �या आपने लंबरदार को सू�चत �कया �क आप गाँव से बाहर
जा रहे थे? '
जु�गा ने केवल अपने पैर� को �हला �दया और फश� पर देखती रही।
'तु�हारी माँ ने कहा �क तुम जंगली सुअर को भगाने चले थे।'
जु�गा ने अपने पैर �हलाना जारी रखा। एक लंबे �वराम के बाद उ�ह�ने �फर कहा, 'मुझे

डकैत� से कोई लेना-देना नह� था। म� �नद�ष �ँ।'
'डकैत कौन थे?'
'मोती के राजा, मुझे कैसे पता चलेगा �क डकैत कौन थे? म� उस समय गाँव से बाहर

था, अ�यथा आपको लगता है �क �कसी ने भी मनो माजरा म� लूटने और मारने क� �ह�मत
क� होगी? '

'डकैत कौन थे?' सबइं�पे�टर मा�सक धम� दोहराया। 'मुझे पता है आप उ�ह� जानते ह�। वे
�न��त �प से आपको जानते ह�। उ�ह�ने आपके �लए कांच क� चू�ड़य� का तोहफा छोड़ा। '
जु�गा ने कोई जवाब नह� �दया।
'आप अपने �नतंब� पर चाबुक मारना चाहते ह� या बात करने से पहले लाल �मच�

आपके मलाशय म� डाल �दया है?'
जु�गा ने जीत दज� क�। उसे पता था �क सबइं�पे�टर का मतलब �या है। वह इसके

मा�यम से �कया गया था - एक। चार दज�न पु�लसक�म�य� के साथ हाथ और पैर चारपाइय�
के नीचे रखे थे। अंडकोष मुड़ और �नचोड़ जब तक एक दद� के साथ संवेदनहीन हो गया।
पाउडर लाल �मच� मोटे हाथ� से मलाशय को जोर देती है, और कई �दन� तक पूंछ पर आग
लगने क� सनसनी होती है। यह सब, और कोई भोजन या पानी, या गम� मसालेदार भोजन
के साथ �झल�मलाता ठंडा पानी, जो �कसी क� प�ंच से परे सेल के बाहर डाला जाता है।
�मृ�त ने उसे �हला �दया।

'नह�,' उ�ह�ने कहा। 'भगवान क� खा�तर, नह�।' उसने खुद को फश� पर �गरा �दया और
अपने दोन� हाथ� से सबइं�पे�टर के जूते पकड़ �लए। 'कृपया, हे मोती के राजा।' उसे खुद



पर शम� आ रही थी, ले�कन वह जानता था �क वह �फर कभी ऐसी यातना नह� सह सकता।
'म� �नद�ष �ँ। ग�ु के नाम से, मेरा कोई लेना-देना नह� था

डकैती। '
छह फुट चार पैर क� मांसपे�शय� को अपने पैर� पर र�गते देख सबइं�पे�टर को उ�थान

क� अनुभू�त �ई। वह �कसी को भी शारी�रक दद� के �खलाफ नह� जानता था, न �क �कसी
को। यातना के पैटन� को सावधानी से चुना जाना था। कुछ ने भुखमरी के �शकार �ए, �सर�
ने इकबाल के �कार - पु�लसक�म�य� के सामने शौच करन ेक� असु�वधा के �लए। उनके
चेहरे पर बैठ� कुछ म��खयाँ उनके पीछे बंधे �ए हाथ� से छल से मु�कराती थ�। न�द क�
कमी कुछ अंत म� उ�ह�ने सब �दया।
उ�ह�ने कहा, "म� आपको डकैत� के नाम बताने के �लए दो �दन का समय �ंगा।"

'नह� तो, म� तु�हारे पीछे तब तक मा�ँगा, जब तक वह राम क� पूँछ क� तरह न
�दखे।'
सबइं�पे�टर ने अपने पैर जु�गा के हाथ� से मु� �कए और बाहर चला गया। उनके

दौरे असफल रहे थे। उसे अपनी रणनी�त बदलनी होगी। यह दो लोग� के साथ इतने
अलग तरीके से �नपटने के �लए �नराशाजनक था।





कलयुग

�सतंबर क� शु�आत म� मनो माजरा म� समय �नधा��रत करने क� ���या गलत हो गई। �ेन�
पहले से कम समय क� पाबंद हो ग� और कई और रात म� चलने लग�। कुछ �दन� से ऐसा
लग रहा था �क अलाम� घड़ी गलत घंटे के �लए लगाई गई थी। �सर� पर, यह ऐसा था जैसे
�कसी ने इसे हवा देने के �लए याद नह� �कया। इमाम ब�श ने पहली मुलाकात करने के
�लए मीट �स�ह का इंतजार �कया। मीत �स�ह उठने से पहले मु�ला क� �ाथ�ना के �लए
इंतजार कर रहा था। लोग इस बात को समझे बगैर देर से �ब�तर पर पड़े थे �क समय
बदल गया है और मेल �ेन �ब�कुल नह� चल सकती है। ब�च� को पता नह� था �क कब
भूख लग जाए, और हर समय भोजन के �लए �लपटे रह�। शाम म�, हर कोई सूया��त से
पहले और �ब�तर म� था, इससे पहले �क ए�स�ेस �ारा - अगर यह आया था। माल
गा�ड़य� ने पूरी तरह से चलना बंद कर �दया था, इस�लए उ�ह� सोने के �लए लालच देने के
�लए कोई लोरी नह� थी। इसके बजाय, मनोहर माजरा के सपन� को �वच�लत करते �ए,
म�यरा�� और भोर के बीच भूत क� �ेन� �वषम समय म� चली ग�।
यह सब नह� था �जसने गाँव का जीवन बदल �दया। �सख सै�नक� क� एक टुकड़ी वहां

प�ंची और रेलवे �टेशन के पास ट�ट लगा �दया। उ�ह�ने पुल के पास �स�नल के आधार के
बारे म� स�डबैग के छह फुट ऊंचे वग� का �नमा�ण �कया, और ��येक चेहरे म� एक मशीन गन
लगाई। �लेटफ़ॉम� पर सश�� संतरी ग�त करने लगे और �कसी भी �ामीण को रे�ल�ग के पास
जाने क� अनुम�त नह� थी। �द�ली से आने वाली सभी �ेन� ने पा�क�तान जाने से पहले
अपने �ाइवर और गाड� को रोक �दया। पा�क�तान से आने वाले लोग अपने इंजन� के
मा�यम से भागते ह� और �रहाई और राहत के साथ �च�लाते ह�।
एक सुबह, पा�क�तान से एक �ेन मनो माजरा रेलवे �टेशन पर �क�। पहली नज़र म�, यह

शां�त के �दन� म� रेलगा�ड़य� का �प था। कोई छत पर नह� बैठा। बो�गय� के बीच कोई नह�
चढ़ता। फुटबोड� पर कोई भी संतु�लत नह� था। ले�कन �कसी तरह यह अलग था। इसे लेकर
कुछ असहजता थी। इसम� एक भू�तया गणु था। जैसे ही यह �लेटफॉम� तक प�ंचा, गाड� �ेन
के टेल एडं से उभरा और �टेशनमा�टर के काया�लय म� चला गया। �फर दोन� सै�नक� के तंबू
म� गए और �भारी अ�धकारी से बात क�। सै�नक� को बाहर बुलाया गया और �ामीण� ने
मनोहर माजरा को वापस करने का आदेश �दया। एक आदमी को मोटरसाइ�कल पर
चुं�नुगनगर के �लए रवाना �कया गया। एक

घंटे भर बाद, लगभग पचास सश�� पु�लसक�म�य� के साथ सबइं�पे�टर �टेशन पर पलट
गया। उनके तुरंत बाद, �ी �कुम चंद ने अपनी अमे�रक� कार म� या�ा क�।
�दन के उजाले म� भूत �ेन के आगमन ने मनो माजरा म� एक हंगामा पैदा कर �दया। लोग

अपनी छत� पर खड़े होकर यह देखने के �लए खड़े थे �क �टेशन पर �या हो रहा है। वे जो
कुछ भी देख सकते थे, वह �लेटफॉम� के एक छोर से �सरे �ह�से तक फैले �ेन के काले शीष�
पर था। �टेशन क� इमारत और रे�ल�ग ने �ेन के बाक� �ह�स� को देखने से रोक �दया। कभी-
कभी कोई �सपाही या पु�लसकम� �टेशन से बाहर �नकलता और �फर वापस चला जाता।



दोपहर म�, पु�ष� ने छोटे समूह� म� �ेन पर चचा� क�। समूह पीपल के पेड़ के नीचे एक
�सरे के साथ �वलय हो गए, और �फर सभी ग�ु�ारे म� चले गए। म�हलाए,ं जो घर-घर
जाकर, गपशप क� �बट्स इक�ा करके, मु�खया के घर म� इक�ा �� और अपने घर आने के
�लए इंतजार कर रही थ� और उ�ह� बताया �क उ�ह�ने �ेन के बारे म� �या सीखा है।
मनो माजरा म� चीज� का यही पैटन� था जब प�रणाम का कुछ भी �आ। म�हलाएं

मु�खया के घर ग�, पु�ष मं�दर म�। गाँव का कोई भी मा�यता �ा�त नेता नह� था। बंता �स�ह,
मु�खया, वा�तव म� केवल एक राज�व कले�टर थे - एक लंबरदार। उनके प�रवार म� कई
पी�ढ़य� से यह पद था। उसके पास �सर� से �यादा कोई जमीन नह� थी। न ही वह �कसी
अ�य तरीके से �सर था। उसके पास उसके बारे म� कोई हवा नह� थी: वह अपने बाक�
�ामीण� क� तरह एक मामूली मेहनती �कसान था। ले�कन चूं�क सरकारी अ�धकारी और
पु�लस उससे �नपटते थे, इस�लए उ�ह� आ�धका�रक दजा� �ा�त था। उनके नाम से �कसी ने
उ�ह� नह� बुलाया। वह 'ओ ल�बरदार' था, उसके �पता के �प म�, उसके �पता के �पता और
उसके �पता के �पता उसके पहले थे।
गाँव क� सभा� म� अपनी राय देने वाले एकमा� पु�ष इमाम ब�श, म��जद के मु�ला

और भाई मीत �स�ह थे। इमाम ब�श एक बुनकर थे, और बुनकर पारंप�रक �प से पंजाब म�
चुटकुले ह�। वे प�व� और कायर माने जाते ह� - कोयल क� एक जा�त �जसक� ���याँ हमेशा
�सर� के साथ संबंध रखती ह�। उनके प�रवार म� �ास�दय� क� एक �ृंखला ने उ�ह� दया क�
व�तु बना �दया था, और �फर �नेह का। पंजा�बय� को उन लोग� से �यार है, �ज�ह� वे दया कर
सकते ह�। उनक� प�नी और इकलौता बेटा एक �सरे के कुछ �दन� के भीतर ही मर गया था।
उसक� आँख�, जो कभी ब�त अ�छ� नह� थ�, अचानक खराब हो ग� और वह अपने करघ�
को और अ�धक काम नह� कर सका। उसक� देखभाल करने के �लए एक ब�ची नूरान के
साथ �भखारी बन गया। उ�ह�ने म��जद म� रहना और मु��लम ब�च� को कुरान पढ़ाना शु�
�कया। उ�ह�ने गांव के लोग� के �लए कुरान से छंद के �प म� पहनने के �लए या बीमार� के
�लए दवा के �प म� �नगलने के �लए छंद �लखे। आटे, स��जयाँ, भोजन और अरंडी के
कपड़े का छोटा सा �साद उ�ह� और उनक� बेट� को जी�वत रखता था। वह

उपा�यान� और कहावत� का एक अ��त कोष था �जसे �कसान सुनना पसंद करते थे।
उनक� उप��थ�त ने स�मान क� आ�ा द�। वह एक लंबा, �बला-पतला आदमी था, सफेद
बाल� क� एक पं�� के �लए गंजा बचा था, जो उसके �सर के पीछे से कान तक गोल-गोल
भागता था, और उसके पास बड़ी करीने से �स�क� सफेद दाढ़� थी �जसे वह कभी-कभी
म�हद� से गहरे नारंगी-लाल रंग म� रंगता था । उनक� आंख� म� मो�तया�ब�द ने उ�ह� एक
दाश��नक �प �दया। अपने साठ साल के बावजूद, उ�ह�ने खुद को सीधा रखा। इस सबने
उनके असर को एक धा�म�कता और धा�म�कता क� आभा �दान क�। उ�ह� �ामीण� को इमाम
ब�श या मु�ला के �प म� नह� ब��क एक चाचा या 'अंकल' के �प म� जाना जाता था।
मीत �स�ह ने इस तरह के �नेह और स�मान के �लए �े�रत नह� �कया। वह केवल एक

�कसान था �जसने काम से भागने के �प म� धम� को अपना �लया था। उनके पास अपनी
थोड़ी सी जमीन थी �जसे उ�ह�ने प�े पर दे �दया था, और यह, मं�दर म� �साद के साथ, उ�ह�
एक आरामदायक जीवन �दया। उनक� कोई प�नी या ब�चे नह� थे। उ�ह� शा��� म� नह�
सीखा गया था, न ही उनके पास बातचीत के �लए कोई संकाय था। यहां तक   �क उनक�
श�ल भी उनके �खलाफ थी। वह छोटा, मोटा और बाल� वाला था। वह इमाम ब�श के �प
म� एक ही उ� का था, ले�कन उसक� दाढ़� म� �सरे क� शां�त नह� थी। यह काले रंग क� थी,
�जसम� धा�रयाँ थ�। और वह अछूता था। उ�ह�ने शा�� पढ़ते समय ही अपनी पगड़ी पहनी
थी। अ�यथा, वह अपने लंबे बाल� के साथ लकड़ी क� कंघी �ारा रखे ढ�ले गाँठ म� बंधे �ए



थे। उसक� गद�न के नाखून पर लगभग आधे बाल �बखरे �ए थे। उ�ह�ने शायद ही कभी एक
शट� पहनी हो और उनका एकमा� कपड़ा - शॉट्�स क� एक जोड़ी - हमेशा गंदगी के साथ
�चकना था । ले�कन मीत �स�ह शां�त का आदमी था। ईमाम ब�श के ��त ई�या� ने उनके
�नेह को कभी जहर नह� �दया। उ�ह�ने केवल यह महसूस �कया �क इमाम ब�श ने कोई
सुझाव देने के �लए कुछ कहने के �लए अपने समुदाय के �लए इसे बकाया कर �दया।
उनक� बातचीत म� हमेशा दो�ताना ��त�ं��ता थी।
ग�ु�ारे म� बैठक से उदासी का माहौल था। लोग� के पास कहने के �लए ब�त कम

थे, और जो लोग धीरे-धीरे बोलते थे, न�बय� क� तरह।
इमाम ब�श ने चचा� खोली। 'अ�लाह रहम करे। हम बुरे व� म� जी रहे ह�। '
कुछ लोग� ने पूरी गंभीरता से कहा, 'हाँ, बुरे �दन।'
मीत �स�ह ने कहा, 'हां, चाचा- यह कलयुग है, काला युग है।'
एक लंबी खामोशी थी और लोग� ने अपने कुबड़ेपन पर बेचैनी से �च�लाया। कुछ

�च�लाते �ए, भगवान को जोर से आ�ान के साथ अपना मुंह बंद करते �ए: 'अ�लाह।
वाह ग�ु, वाहे ग�ु। '

'ल�बरदार,' ने इमाम ब�श को �फर से शु� �कया, 'आपको पता होना चा�हए
�क �या हो रहा है। �ड�ट� साहब ने आपके �लए �य� नह� भेजा है? '

'मुझे कैसे पता चलेगा, चचा? जब वह मेरे �लए भेजेगा तो म� जाऊंगा। वह �टेशन पर
भी है और �कसी को भी इसके पास जाने क� अनुम�त नह� है। '
एक युवा �ामीण ने तेज़ आवाज़ म� कहा: 'हम मरने वाले नह� ह�

बस अभी तक। हम� ज�द ही पता चल जाएगा �क �या चल रहा है। यह सब के बाद एक
�ेन है। यह सरकारी खजाने या ह�थयार� को ले जाने वाला हो सकता है। इस�लए वे
इसक� रखवाली करते ह�। तुमने सुना नह�, ब�त� को लूटा गया है? '

'चुप रहो,' ग�ुसे म� अपने दाढ़� वाले �पता को फटकार लगाई। 'जहाँ बुजुग� ह�, आपको
बात करने क� �या ज़�रत है?'

'म� केवल …'
'वह सब है,' �पता ने स�ती से कहा। कुछ देर तक कोई कुछ नह� बोला।
इमाम ब�श ने कहा, "म�ने सुना है, धीरे-धीरे अपनी दाढ़� को अपनी उंग�लय� से �मलाते

�ए," �क गा�ड़य� के साथ कई घटनाए ं�ई ह�। '
श�द 'घटना' ने दश�क� म� एक असहज भावना पैदा क�। '' हां, ब�त सी घटना� के बारे

म� सुना है, '' मीट �स�ह थोड़ी देर बाद सहमत �ए।
इमाम ब�श ने कहा, "हम केवल अ�लाह से रहम क� माँग करते ह�।"
�स�ह से �मल�, ई�र के �लए आ�ान का अथ� यह नह� है �क, 'वाहे ग�ु, वाहे ग�ु।'
वे 'ये अ�लाह' और 'हे वाहे ग�ु' के ज�हाई और बड़बड़ाते �ए चु�पी साध गए।

�वधानसभा के बाहरी �कनारे पर कई लोग, फश� पर खुद को फैलाकर सो गए।
ग�ु�ारे के �ार पर अचानक एक पु�लस वाला �दखाई �दया। लंबरदार और तीन-चार

�ामीण खड़े हो गए। जो लोग सो रहे थे उ�ह� उठने-बैठने म� �द�कत �ई। जो दज�न भर हो
गए थे, वे अचं�भत होकर बोले, 'यह �या है? �या हो रहा है? ', �फर ज�द� से अपनी
पगड़ी लपेटकर अपना �सर गोल कर रहे थे।

'गाँव का ल�बरदार कौन है?'
बंता �स�ह दरवाजे तक गया। पु�लसवाला उसे एक तरफ ले गया और कुछ

फुसफुसाया। �फर जैसे ही बंता �स�ह पीछे मुड़े, उ�ह�ने जोर से कहा: 'ज�द� से, आधे



घंटे के भीतर। �टेशन क� तरफ दो सै�य �क इंतज़ार कर रहे ह�। म� वहां र�ंगा। '
पु�लसकम� बड़ी मु��कल से चले।
�ामीण� ने गोल बंता �स�ह को भीड़ द�। एक ग�ुत के क�जे ने उसे मह�व क� एक हवा

द� थी। उनक� आवाज़ म� अ�धकार का �वर था।
'हर �कसी को अपने घर म� सभी लकड़ी �मलती है और सभी �म�� के तेल वह �पेयर

कर सकते ह� और �टेशन क� तरफ मोटर �क� म� ला सकते ह�। आपको भुगतान �कया
जाएगा। '
�ामीण उ�ह� इंतजार कर रहे थे �क वह उ�ह� �य� बताए। उसने उ�ह� �नद�यतापूव�क

आदेश �दया। '�या आप बहरे ह�? तुमने सुना नह�? या आप चाहते ह� �क पु�लस आपके
कदम से पहले आपके �नतंब� को कोड़े मारे? ज�द� से आओ। '

लोग एक-�सरे से फुसफुसाते �ए गाँव क� ग�लय� म� चले गए। लंबरदार अपने
घर चला गया।
कुछ �मनट� के बाद, लकड़ी के बंडल� और तेल क� बोतल� के साथ �ामीण� ने �टेशन के

बाहर गांव के बाहर इक�ा होना शु� कर �दया। दो बड़े �म��-हर ेसेना के �क� को एक-�सरे
के साथ पाक�  �कया गया था। एक खाली द�वार के �ड�बे क� एक �म�� क� द�वार के
�खलाफ खड़ा था। एक बं�कधारी एक �सख सै�नक बं�क �लए खड़ा था। एक अ�य �सख,
जो अपनी दाढ़� के साथ बड़े करीने से बाल� के जाल म� लुढ़का �आ था, अपने पैर� के
झूलते �ए �क� म� से एक के पीछे बैठ गया। उसने लकड़ी को �सरे �क म� देखा और
�ामीण� के अ�भवादन के जवाब म� �सर �हला �दया। लंबरदार उसके बगल म� खड़ा था,
�ामीण� के नाम और उनके �ारा लाई गई मा�ा को लेकर। �क पर लकड़ी के अपने बंडल�
को डंप करने और �म�� के बोतल� को पे�ोल के �ड�बे म� खाली करने के बाद, �ामीण� ने
अ�धकारी से स�मानजनक �री पर एक छोटे समूह म� एक� �कया।
इमाम ब�श ने अपने �सर पर रखी लकड़ी को �क पर रखा और अपनी तेल क� बोतल

लंबरदार को स�प द�। उ�ह�ने अपनी पगड़ी को �फर से बांधा , �फर अ�धकारी को जोर से
सलाम �कया, 'सलाम, सरदार साहब।'
अ�धकारी ने �र देखा।
इमान ब�श �फर से शु� �कया, 'सब कुछ ठ�क है, है ना सरदार साहब?' अ�धकारी
अचानक पलट गया और बोला, 'साथ जाओ। �या तुम मुझे नह� देखते?

��त �ँ?'
इमाम ब�श, अभी भी अपनी पगड़ी को समायो�जत कर रहे ह�, न�ता से �ामीण� म� शा�मल हो गए।
जब दोन� �क� को लोड �कया गया, तो अ�धकारी ने बंता �स�ह को पैसे के �लए अगली

सुबह �श�वर म� आने के �लए कहा। �क �क-�क कर �टेशन क� ओर भागे।
बंता �स�ह उ�सुक �ामीण� से �घरा �आ था। उसने महसूस �कया �क वह इमाम

ब�श के अपमान के �लए �कसी तरह �ज�मेदार था। गाँव वाले उसके साथ अधीर
थे।

'हे ल�बरदार, आप हम� कुछ �य� नह� बताते? यह सब बड़ा रह�य �या है �जसके बारे म�
आप बता रहे ह�? आपको लगता है �क आप �कसी के �लए ब�त मह�वपूण� हो गए ह� और
हम� और बात करने क� आव�यकता नह� है, '�स�ह ने ग�ुसे से कहा।

'नह�, भई, नह�। अगर मुझे पता होता, तो म� आपको �य� नह� बताता? आप ब�च� क�
तरह बात करते ह�। म� सै�नक� और पु�लसक�म�य� के साथ कैसे बहस कर सकता �ं? उ�ह�ने
मुझे कुछ नह� बताया। और �या तुमने नह� देखा �क कैसे सुअर के �ल�ग ने चाचा से बात



क�? एक का �वा�भमान अपने हाथ� म� है। मुझे अपनी पगड़ी उतार कर खुद का अपमान
�य� करना चा�हए था? '
इमाम ब�श ने इशारे को इनायत से �वीकार �कया। 'ल�बरदार सही है। जब आप उससे

बात करते ह� तो यह �कसी को भ�कता है, चुप रहना सबसे अ�छा है। हम सबको जाने दो

हमारे घर। आप देख सकते ह� �क वे आपक� छत� के शीष� से �या कर रहे ह�। ' �ामीण�
ने अपनी छत� से खदेड़ �दया। वहां से �क जा सकते थे

�टेशन के पास �श�वर म� देखा। वे �फर से शु� �ए और रेलवे �ैक के साथ पूव� तक चले गए
जब तक �क वे �स�नल से परे नह� थे। �फर वे तेजी से बाए ंमुड़ गए और पट�रय� के पार
टकरा गए। वे �फर से बा� ओर मुड़ गए, �टेशन क� ओर लाइन के साथ वापस आए, और
�ेन के पीछे गायब हो गए।
पूरी दोपहर, �ामीण एक �सरे से �च�लाते �ए अपनी छत� पर खड़े थे, यह पूछते �ए �क

�या �कसी ने कुछ भी देखा है। अपने उ�साह म� वे म�या� भोजन तैयार करना भूल गए थे।
माता� ने अपने ब�च� को पहले ही �दन से बासी बचे �ए ब�च� को �खलाया। उनके पास
अपने चू�हा जलाने का समय नह� था। पु�ष� ने अपने मवे�शय� को चारा नह� �दया और न
ही उ�ह� �ध �पलाने के �लए याद �कया, �य��क शाम ढल चुक� थी। जब सूय� पहले से ही पुल
के मेहराब के नीचे था, हर कोई दै�नक काय� क� अनदेखी करने के ��त सचेत हो गया। यह
ज�द ही अंधेरा हो जाएगा और ब�चे भोजन के �लए चट कर जाएगंे, ले�कन �फर भी
म�हलाए ंदेखती रह�, उनक� आंख� �टेशन क� ओर घूम ग�। गाय� और भ�स� को ख�लहान�
म� उतारा गया, ले�कन �फर भी आदमी �टेशन क� तरफ छत� पर �के रहे। सभी को कुछ
होने क� उ�मीद थी।
सूय� पुल के पीछे डूब गया, आसमान म� �दखाई देने वाले सफेद बादल� को रोशन, तांबा

और नारंगी रंग के साथ देखा। �फर शाम को चमक के साथ भूरे रंग के रंग� को जोड़ा गया
और गोधू�ल और धुंधलका अंधेरे म� डूब गया। �टेशन एक काली द�वार बन गया। धीरे-
धीरे, पु�ष और म�हलाए ंअपने आंगन म� चले गए, �सर� को भी ऐसा करने के �लए कहा।
वे कुछ भी याद नह� करना चाहते थे।
उ�री ���तज, जो एक धूसर �े हो गया था, �फर से नारंगी �दखा। नारंगी तांबे म� बदल

गया और �फर एक चमकदार चूहे म�। लाल आकाश क� लाल जीभ ने काले आकाश म�
छलांग लगा द�। गाँव क� ओर एक ह�क� हवा चलने लगी। यह लकड़ी क�, �फर �म�� के
तेल क� गंध क� गंध लाया। और �फर-एक मांस क� तीखी गंध।
गाँव म� अभी भी स�ाटा पसरा �आ था। �कसी और से नह� पूछा �क गंध �या थी। वे

सब जानते थे। वे इसे हर समय जानते थे। जवाब इस त�य म� �न�हत था �क �ेन पा�क�तान
से आई थी।
उस शाम, पहली बार मनो माजरा क� याद म�, इमाम ब�श के पु� के रोने क� आवाज़

ई�र क� म�हमा का बखान करने के �लए �वग� तक नह� प�ंची।

�दन क� घटना� ने रे�ट हाउस म� अपनी चमक �बखेरी। �कुम चंद सुबह से ही बाहर थे।
चाय और स�ड�वच के थम�स �ला�क के �लए जब उनका अद�ली दोपहर के समय �टेशन से
आया, तो उसने भालू और �वीपर को बताया



�ेन के बारे म�। शाम को, नौकर� और उनके प�रवार� ने पेड़� क� लाइन के ऊपर आग क�
लपट� को देखा। आग ने बंगले क� खाक� द�वार� पर एक उदासी से भरी अ�बर रोशनी
डाली।
�दन के काम ने �कुम चंद को बाहर कर �दया था। उसक� थकान शारी�रक नह� थी। इतने

सारे मृतक� क� ��� ने पहली बार एक ठंडा सु�ता पैदा क� थी। कुछ घंट� के भीतर, उनक�
सभी भावनाए ंमर ग�, और उ�ह�ने पु�ष� और म�हला� और ब�च� क� लाश� को घसीटते
�ए देखा, जैसे �क वे च�ी या �ब�तर पर थे। ले�कन शाम तक, वह खुद के �लए �मा और
खेद महसूस करने लगा। जब वह कार से बाहर �नकला तो वह थका �आ और �भखारी लग
रहा था। आग क� लपट� को देख भालू, सफाईकम�, और उनके प�रवार छत पर थे। उ�ह�
नीचे आने और दरवाजे खोलने के �लए इंतजार करना पड़ा। उसका �नान नह� �कया गया
था। �कुम चंद उपे��त और अ�धक उदास महसूस करते थे। वह अपने �ब�तर पर लेट गया,
नौकर� के �यान को अनदेखा कर रहा था। एक ने अपने जूते उतार �दए और अपने पैर
रगड़ने लगा। �सरे को पानी क� बा�ट� म� लाया और बाथटब म� भर �दया। म�ज��ेट
अचानक उठ गया, लगभग नौकर को लात मारी, और बाथ�म म� चला गया।
�नान और कपड़े बदलने के बाद, �कुम चंद ने कुछ ताज़ा महसूस �कया। पंकहा क� हवा

ठंडी और सुखदायक थी। वह �फर से अपनी आँख� पर हाथ रखकर लेट गया। उसक� बंद
आँख� के अंधेरे क�� के भीतर, �दन के ��य मनोरम उ�रा�धकार म� वापस आने लगे। उसने
अपनी उंग�लय� को उसक� आंख� म� दबाकर उ�ह� कुचलने क� को�शश क�। �च� केवल
काले और लाल हो गए और �फर वापस आ गए। एक आदमी अपनी आंत� को पकड़े �ए
था, उसक� आँख� म� एक अ�भ��� थी �जसम� कहा गया था: 'देखो मुझे �या �मला है!'
वहाँ एक कोने म� म�हलाए ँऔर ब�चे �गड़�गड़ा रहे थे, उनक� आँख� डरावनी हो गई थ�,
उनके मुँह अभी भी खुले थे, जैसे �क उनक� चीख� अभी हाल ही म� सुनाई पड़ी ह�। उनम� से
कुछ के शरीर पर खर�च नह� थी। �ड�बे क� सबसे �र क� द�वार के �खलाफ शव पड़े थे,
खाली �खड़�कय� पर आतंक क� तलाश म� �जसके मा�यम से शॉट्स, भाले और �पाइ�स
आए ह�गे। वहाँ उन लोग� क� लाश� के साथ जाम लगाए गए थे, �ज�ह�ने तुलना�मक सुर�ा
के �लए रा�ता बनाया था। और मांस, मल और पेशाब क� �सकाई करने क� सारी मादक गंध।
ब�त सोच समझकर �कुम चंद के मुंह म� उ�ट� आ गई। सबसे �वलंत त�वीर लंबी सफेद
दाढ़� वाले एक पुराने �कसान क� थी; वह �ब�कुल भी मरा �आ नह� �दखता था। वह सामान
के �लए ऊपरी रैक पर �ब�तर के रोल के बीच जाम बैठ गया, उसके नीचे के ��य को पूरी
तरह से देख रहा था। जमा �आ र� क� एक पतली ��मसन रेखा उसक� दाढ़� पर उसके
कान से �नकली। �कुम चंद ने उ�ह� कंधा देते �ए कहा, 'बाबा, बाबा!' �व�ास है �क वह
जी�वत था। वह जी�वत था। उनके ठंडे हाथ ने अपने आप को फैलाया और म�ज��ेट के
दा�हने पैर को पकड़ �लया। सद�

�कुम चंद के शरीर म� से सारा पसीना �नकल आया। उसने �च�लाने क� को�शश क� ले�कन
केवल अपना मुंह खोल सका। हाथ टखने से बछड़े तक, बछड़े से घुटने तक, धीरे-धीरे ऊपर
क� ओर बढ़ता गया। �कुम चंद ने �फर से �च�लाने क� को�शश क�। उसक� आवाज उसके
गले म� अटक गई। हाथ ऊपर क� ओर बढ़ता रहा। जैसे-जैसे यह उसक� जांघ के मांसल
�ह�से को छूता गया, इसक� पकड़ ढ�ली होती गई। �कुम चंद �वलाप करने लगे और �फर
एक अं�तम �यास के साथ �: �व� के साथ एक तड़पती �ई चीख �नकली। वह उसक�
आँख� म� दहशत का नजारा लेकर बैठ गया।



भालू उसके पास खड़ा था जो समान �प से भयभीत लग रहा था। 'मुझे लगा �क
साहब थके �ए ह� और चाह�गे �क उनके पैर दब जाए।ँ' �कुम चंद बोल नह� सकते
थे। उसने अपने माथे से पसीना प�छ �लया और

त�कया पर वापस आकर, 'राम, है राम।' घबराहट के �कोप ने उसे भय से मु� कर �दया।
वह कमजोर और मूख� महसूस करता था। कुछ समय बाद उस पर शांत भाव आ गया।

'मुझे कुछ ��ह�क� �पलाओ।'
भालू ने उसे ��ह�क�, सोडा और एक �गलास के साथ एक �े लाकर द�। �कुम चंद ने

कांच के एक चौथाई भाग को शहद के रंग के तरल से भर �दया। भालू ने बाक� को सोडा से
भर �दया। म�ज��ेट ने एक �गलास म� आधा �गलास पी �लया और वापस लेट गया। शराब ने
उसक� �णाली म� डाल �दया, उसके ज�मी तं��का� को जीवन के �लए गम� कर �दया।
नौकर ने �फर से उसके पैर दबाने शु� कर �दए। उसने छत पर देखा, आराम और बस सुखद
थकान महसूस कर रहा था। सफाईकम� ने कमर� म� द�पक जलाना शु� कर �दया। उसने
�कुम चंद के �ब�तर के पास एक मेज पर रख �दया। एक पतंगा �चमनी के चार� ओर
फड़फड़ाया और स�प�ल� म� छत तक उड़ गया। जेकॉस ने द�वार से अलग �कया। मॉथ ने
�जयो�स क� प�ंच से बाहर छत को अ�छ� तरह से मारा और वापस द�पक को स�प�ल
�कया। �छपकली अपनी चमकदार काली आँख� से देखती थी। पतंगा �फर से ऊपर और
नीचे उड़ गया। �कुम चंद को पता था �क अगर यह एक सेकंड के �लए छत पर चढ़ता है, तो
जेकॉस म� से एक इसे अपने छोटे मगरम�छ के जबड़े के बीच फड़फड़ाता �आ �मलेगा।
शायद यही उसक� �नय�त थी। यह हर �कसी क� �नय�त थी। चाहे वह अ�पताल�, �ेन� म� या
सरीसृप� के जबड़े म� था, सभी समान था। यहां तक   �क कोई अकेले �ब�तर म� भी मर सकता
था और �कसी को भी तब तक पता नह� चलता था जब तक �क बदबू पूरे दौर म� न फैल
जाए और मैगॉट आंख� के सॉकेट से बाहर और अंदर चले जाते थे और जेकॉस अपनी
�घनौनी �लैमी बे�लय� के साथ चेहरे पर दौड़ते थे। �कुम चंद ने अपने हाथ� से अपना चेहरा
प�छ �लया। कोई अपने मन से कैसे बच सकता है! उ�ह�ने ��ह�क� के बाक� �ह�स� को कुतर
�दया और खुद को एक और डाला।
मृ�यु हमेशा �कुम चंद के ��त एक जुनून था। एक ब�चे के �प म�, उसने एक मृत ब�चे

के ज�म के बाद अपनी चाची को मरते देखा था। उसके पूरे �स�टम म� ज़हर भर गया था।
�दन� के �लए उसके पास म�त�म था और मृ�यु क� भावना को �र करने के �लए उसने
अपने ह�थयार लहराए थे जो उसके �ब�तर के पैर पर खड़ा था।

वह द�वार पर आतंक, घूर और इशारा करते �ए मर गई थी। ��य ने �कुम चंद के �दमाग को
कभी नह� छोड़ा था। बाद म� अपनी युवाव�था म�, उ�ह�ने �व��व�ालय के पास एक �मशान
घाट पर कई घंटे �बताकर मृ�यु के भय का सामना �कया। उ�ह�ने क�चे बांस के ��ेचर पर
लाए गए युवा और वृ�� को देखा था, और �फर उ�ह� जलाया गया था। �मशान घाट क� या�ा
ने उ�ह� शां�त क� भावना के साथ छोड़ �दया। वह मृ�यु के त�काल आतंक से भर गया था,
ले�कन परम �वघटन का �वचार हमेशा उसके �दमाग म� मौजूद था। इसने उसे दयालु, धमा�थ�
और सहनशील बना �दया। इसने उ�ह� ��तकूल प�र��थ�तय� म� भी खुश �कया। उ�ह�ने अपने
ब�च� को कफज�य इ�तीफे के साथ नुकसान उठाया था। उ�ह�ने �बना �कसी �शकायत के
एक अनपढ़, बदसूरत प�नी के साथ ज�म �लया था। यह सब उनके �व�ास से आया था �क
एकमा� पूण� स�य मृ�यु थी। बाक� �यार, मह�वाकां�ा, अ�भमान, के सभी मान�
�कार-गया था नमक क� एक चुटक� के साथ �लया जाना चा�हए। उसने �प� �ववेक के
साथ ऐसा �कया। हालाँ�क उ�ह�ने उपहार �वीकार �कए और दो�त� को मुसीबत म� पड़ने के
�लए बा�य �कया, ले�कन वह �� नह� थे। वह कभी-कभार पा�ट�य� म� शा�मल �आ, गाने



और नाचने क� �व�था क� और कभी - कभी से�स भी �कया ले�कन वह अनै�तक नह� था।
आ�खर म� �या बात �ई? वह �कुम चंद के जीवन के दश�न का मूल था, और वह अ�छ� तरह
से रहता था।
ले�कन �कुम चंद क� �नय�तवाद के �लए मृतक� का एक �ेन लोड ब�त अ�धक था। वह

मृ�यु क� अ�नवाय�ता म� एक दाश��नक �व�ास के साथ नरसंहार को नह� कर सकता था।
इसक� �ह�सा और इसक� भयावहता से वह भयभीत और भयभीत था। उसक� चाची क�
जीभ काटने और मुंह से खून बहने क� त�वीर, अंत�र� म� घूरने वाली उसक� आँख�, उसके
सभी �वकराल आतंक म� उसके पास वापस आ ग�। ��ह�क� ने इसे �र ले जाने म� मदद नह�
क�।
कमरे को कार क� हेडलाइट्स �ारा जलाया गया था और �फर पहले क� तुलना म� गहरा

छोड़ �दया गया था; कार शायद गैरेज म� डाल द� गई थी। �कुम चंद आने वाली रात के �लए
सचेत हो गए। नौकर ज�द ही अपने �वाट�र के �लए सेवा�नवृ� हो जाते ह� ता�क वे अपनी
म�हला� और ब�च� से �घरे सो सक� । वह बंगले म� अकेला रह जाता, �जसके खाली कमरे
म� उसक� अपनी रचना के �ेत रहते थे। नह�! नह�! उसे आस-पास कह� सोने के �लए आ�ा
लेनी होगी। बरामदे पर शायद? या वे शक कर�गे �क वह डर गया था? वह उ�ह� बताएगा �क
वह रात के दौरान वां�छत हो सकता है और उ�ह� उनके हाथ� म� होना चा�हए; यह �कसी का
�यान नह� जाएगा।

'Bairah।'
'सा�हब।' भालू तार-धुंध दरवाजे से अंदर आया । 'रात को तुमने
मेरी चारपाई कहाँ रखी है?'
'साहब का �ब�तर अभी तक नह� �बछाया गया है। बादल छाए �ए ह� और बा�रश

हो सकती है। �या �ज़ूर बरामदे म� सोना चाह�गे? '

'नह�, म� अपने कमरे म� र�ँगा। लड़का ठंडा होने तक एक या दो घंटे के �लए पंकहा
ख�च सकता है। बरामदे पर सोने के �लए आड�र बताओ। म� उ�ह� त�काल काम के �लए
आज रात चाहता �ँ, 'उ�ह�ने कहा, आदमी को देखे �बना।

'हां, साहब। �ब�तर पर जाने से पहले म� उ�ह� सीधे बताऊंगा। �या मुझे सा�हब का
खाना लाना चा�हए? '
�कुम चंद रात के खाने के बारे म� भूल गए थे।
'नह�, मुझे कोई �डनर नह� चा�हए। बस आदेश� को अपने �ब�तर बरामदे पर लगाने के

�लए कह�। �ाइवर को भी वह� रहने को कहो। अगर बरामदे म� पया��त जगह नह� है, तो
उसे अगले कमरे म� सोने के �लए कह�। '
वाहक बाहर चला गया। �कुम चंद ने राहत महसूस क�। उसने चेहरा बचा �लया था। वह

इन सभी लोग� के बारे म� शां�त से सो सकता था। उ�ह�ने मानव ग�त�व�ध क� आ��त
�व�नय� को सुना - नौकर� ने बरामदे पर �थान� के बारे म� बहस करते �ए, अपने दरवाजे के
ठ�क बाहर बेड �बछाए, एक द�पक अगले कमरे म� लाया जा रहा था, और फन�चर को
चारपाई के �लए जगह बनाने के �लए �थानांत�रत �कया गया।
कार क� हेडलाइट्स, कमरे को एक बार �फर से जलाती ह�। कार बरामदे के बाहर �क

गई। �कुम चंद ने पु�ष� और म�हला� क� आवाज़ सुनी, �फर घं�टयाँ बजा�। वह बैठ गया
और तार-धुंध दरवाजे से देखा । यह संगीतकार�, बूढ़� औरत और लड़क� क� वे�या क� पाट�
थी। वह उनके बारे म� भूल गया था।

'Bairah।'



'�जूर।'
'�ाइवर को संगीतकार� और बूढ़� औरत को वापस ले जाने के �लए कह�। और ...

नौकर� को उनके �वाट�र म� सोने द�। अगर मुझे उनक� ज�रत होगी तो म� उनके �लए
भेजूंगा। '
�कुम चंद को ऐसा लग रहा था �क वह थोड़ा बेवकूफ है। नौकर ज़�र हँसते थे। ले�कन उसने
परवाह नह� क�। उसने खुद को एक और ��ह�क� डाली। नौकर उनसे बात करने से पहले ही

बाहर �नकलने लगे।
बगल के कमरे म� द�पक को हटा �दया गया था। �ाइवर ने �फर से गाड़ी �टाट� क�। उ�ह�ने
हेडलाइट्स पर ��वच �कया और उ�ह� �फर से बंद कर �दया। बूढ़� औरत कार म� नह� बैठ�
और भालू के साथ बहस करने लगी। उसक� आवाज तब तक ऊंची और ऊंची होती चली
गई जब तक �क वह तक�  क� सीमा से गजुर नह� गई और उसने कमरे के अंदर म�ज��ेट को
संबो�धत �कया।

'आपक� सरकार हमेशा के �लए चल सकती है। आपक� कलम हजार�- सैकड़� ,
सैकड़� हजार� का आंकड़ा �लख   सकती है । '
�कुम चंद अपना आपा खो बैठे। 'जाओ!' वह �च�लाया। 'आपको �सरे �दन का मेरा

कज� चुकाना होगा। जाओ! बेयरर, उसे भेज दो! '
म�हला क� आवाज कम �ई। उसे ज�द� से कार म� �बठाया गया। कार बाहर चली गई,

केवल तेल के द�पक क� �टम�टमाती पीली रोशनी को छोड़कर

�कुम चंद का �ब�तर। वह उठे, द�पक और मेज उठाया, और दरवाजे से उ�ह� कोने म� रख
�दया। मोथ ने �लास �चमनी के चार� ओर च�कर लगाया, दोन� तरफ द�वार को मारते �ए।
जेकॉस छत से द�वार के पास द�पक के पास नीचे र�ग गया। जैसे ही वह मोहरा द�वार पर
चढ़ा, जेकोज़ म� से एक उसके पीछे चुपके से चढ़ गया, उछल पड़ा और उसे अपने जबड़� म�
फड़फड़ाते �ए पकड़ �लया। �कुम चंद ने पूरी बात को �न�दनीय भाव से देखा।
दरवाजा खोला और धीरे से बंद कर �दया। एक छोटा अंधेरा आंकड़ा कमरे म� घुस गया।

लड़क� क� साड़ी पर लगे �स�वर से�मनल ने लै�पलाइट म� ट्�व�कल �कया और द�वार� और
छत पर सौ �काश क� भू�मका �नभाई। �कुम चंद पलट गए। लड़क� अपनी बड़ी-बड़ी
काली आँख� से उसे घूर रही थी। उसक� नाक म� हीरे क� चमक चमक�। वह पूरी तरह से
घबराई �ई लग रही थी।

'आओ,' म�ज��ेट ने कहा, उसके बगल म� उसके �लए जगह बना रही है और उसका हाथ
पकड़ रही है।
लड़क� �र जाकर �ब�तर के �कनारे पर बैठ गई, �र देख रही थी। �कुम

चांद ने उसक� कमर पर हाथ रखा। उसने अपनी जाँघ� और पेट पर हाथ फेरा और अपने
छोटे छोटे �तन� के साथ खेला। वह बेसुध और कठोर बैठ गई। �कुम चंद ने और �र हटकर
मुसकरा कर कहा, 'आओ और लेट जाओ।' म�ज��ेट के पास लड़क� ने खुद को फैलाया।
उसक� साड़ी पर से��वन उसके चेहरे पर गदुगदु� करता था। उसने खस से बना इ� पहना;
इसम� सूखी धरती क� ताज़ा गंध थी जब इस पर पानी �छड़का गया है। उसक� साँस� से
इलायची क� खुशबू आ रही थी, मधु क� भोसड़ी। �कुम चंद एक ब�चे क� तरह उसके
�खलाफ झपटा और तेजी से सो गया।
बा�रश के �लए मानसून �सरा श�द नह� है। जैसा �क इसका मूल अरबी नाम इं�गत करता है,
यह एक मौसम है। वहाँ एक ग�म�य� मानसून के साथ ही एक स�द�य� मानसून है, ले�कन यह
गम� का केवल nimbused द��ण प��म हवा� �क एक बनाते ह� mausem -इस



बा�रश के मौसम। स�द�य� म� बस मानसून क� बा�रश होती है। यह ठंढ� सुबह क� ठंडी फुहार
क� तरह है। यह एक ठंडा और कंपकंपी छोड़ देता है। हालां�क यह फसल� के �लए अ�छा
है, लोग इसे ख�म करने के �लए �ाथ�ना करते ह�। सौभा�य से, यह ब�त लंबे समय तक नह�
रहता है।
ग�म�य� म� मानसून काफ� अ�य है। �यास लगने के कई महीन� से पहले से यह काम �कया

जाता है ता�क जब पानी आये तो वे गहरे और नीरस हो जाए।ँ फरवरी के अंत से, सूरज गम�
होना शु� हो जाता है और वसंत गम� का रा�ता देता है। फूल मुरझा गया। �फर फूल� के पेड़
उनक� जगह लेते ह�। सबसे पहले जंगल क� लौ क� नारंगी वषा�, �वाल वृ� का �स��र, और
चंपक का पौ�ष सफेद आते ह�। उनके बाद माउव जैकरंडा, तेजतरा�र गलु मो�र, और
लेबरनम के नरम सोने के कै�केड ह�। �फर पेड़ भी अपने फूल खो देते ह�। उनके प�े झड़
जाते ह�। जो अपने

नंगे शाखाए ंपानी के �लए भीख माँगती �ई आकाश तक जाती ह�, ले�कन पानी नह� है।
सूरज पहले क� तुलना म� पहले आता है और बुखार क� धरती से पहले अपने ह�ठ� को नम
कर सकता है, ओस क� बूंद� को चाटता है। यह पूरे �दन बादल र�हत धूसर आकाश म� उड़ता
रहता है, जो कु�, नाल� और झील� को सुखा देता है। यह घास और कंट�ली झा�ड़य� को
तब तक बहाता है जब तक वे आग पकड़ लेते ह�। आग फैलती है और सूखे जंगल मैचवुड
क� तरह जलते ह�।
सूरज �दन पर �दन, पूव� से प��म तक, लगातार �चल�चलाती है। पृ�वी टूट जाती है और

गहरी दरार� पानी क� मांग करते �ए मुंह खोलती ह�; ले�कन कोई पानी नह� है - दोपहर के
समय केवल �झल�मलाता धु�ध। गरीब �ामीण अपने �यासे मवे�शय� को पीने के �लए बाहर
ले जाते ह� और मारे जाते ह�। अमीर धूप का च�मा पहनते ह� और खुस फाइबर के चूज� के
पीछे �छप जाते ह�, �जस पर उनके नौकर पानी डालते ह�।
सूरज हवा का एक सहयोगी बनाता है। यह हवा को तब तक गम� करता है जब तक �क

यह लू न बन जाए और �फर उसे अपनी गलती पर भेज देता है। भीषण गम� म� भी लू के
थपेड़े सहते जानदार और सुखद होते ह�। यह कांटेदार गम� लाता है। यह एक सु�ता पैदा
करता है जो न�द के साथ �सर को भारी और आंख� को भारी बनाता है। यह एक झटके पर
लाता है जो अपने �शकार को धीरे-धीरे हवा देता है जैसे �क �थसलडाउन का एक झ�का।
�फर झूठ� आशा� का दौर आता है। लू चलती है। हवा �फर भी बन जाती है। द��णी

���तज से एक काली द�वार शु� होती है। आगे सैकड़� पतंग� और कौवे उड़ते ह�। यह हो
सकता है …? नह�, यह धूल भरी आंधी है। एक महीन पाउडर �गरने लगता है। �ट��य� का
एक ठोस ��मान सूय� को कवर करता है। वे पेड़� और खेत� म� जो कुछ भी बचा है, उसे
खा लेते ह�। उसके बाद ही तूफान आता है। उ� झाडू म�, यह खुले दरवाज� और �खड़�कय�
को तोड़ता है, उ�ह� आगे और पीछे पीटता है, उनके कांच के शीशे को तोड़ता है। खपरैल क�
छत और नालीदार लोहे क� चादर� को कागज के टुकड़� क� तरह आसमान म� उतारा जाता
है। पेड़ जड़ से उखड़ जाते ह� और �बजली लाइन� म� �गर जाते ह�। पेचीदा तार लोग� को
�बजली देते ह� और घर� म� आग लगाते ह�। तूफान तब तक आग क� लपट� को �सरे घर� तक
ले जाता है जब तक �क कोई टकराव नह� हो जाता। यह सब कुछ सेकंड म� होता है। इससे
पहले �क आप च�वत�राजगोपालाचारी कह सक�  , आंधी चली गई। हवा म� लटक� �ई धूल
आपक� �कताब�, फन�चर और भोजन पर जम जाती है; यह आपक� आंख� और कान� और
गले और नाक म� जाता है।



यह तब तक बार-बार होता है जब तक �क लोग� को पूरी उ�मीद न हो जाए। वे मोहभंग,
�नवा��सत, �यासे और पसीने से तरबतर ह�। उनक� गद�न के पीछे कांटेदार गम� एमरी पेपर
क� तरह होती है। एक और लु�ला है। एक गम� शांत मौन �बल होता है। �फर एक प�ी क�
अजीबोगरीब कॉल आती है। �य� यह अपनी शांत बो�क� छाया छोड़ कर धूप म� �नकल
आया है? बेजान आसमान म� लोग थके �ए लगते ह�। हाँ, वहाँ यह अपने साथी के साथ है! वे
बड़े काले और सफेद ब�ब� क� तरह ह�

�व�मयकारी crests और लंबी पूंछ के साथ। वे पाई-�े�टेड कोयल ह�, जो मॉनसून से पहले
अ��का से पूरे रा�ते बह चुके ह�। �या कोई कोमल हवा नह� चल रही है? और यह एक नम
गंध नह� है? और वह गड़गड़ाहट नह� थी जो प��य� क� पीड़ा को रोने क� आवाज़ म� डुबो
देती थी? लोग छत� को देखने के �लए ज�द� करते ह�। वही आबनूस क� द�वार पूरब से आ
रही है। बगलु� का झुंड उड़ जाता है। �बजली क� एक चमक है जो �दन के उजाले को
रेखां�कत करती है। हवा बादल� क� काली पाल को भर देती है और वे सूरज के पार �नकल
जाती ह�। एक गहरा छाया पृ�वी पर पड़ता है। गड़गड़ाहट का एक और ताली है। बा�रश क�
बड़ी बूंद� �गरने और धूल म� सूख जाती ह�। पृ�वी से एक सुगं�धत गंध उठती है। �बजली का
एक और �लैश और एक भूखे बाघ क� दहाड़ क� तरह गड़गड़ाहट क� एक और दरार। यह
आ गया है! पानी क� चादर, लहर के बाद लहर। लोग बादल� के पास अपना चेहरा उठाते ह�
और पानी क� ब�तायत को ढक देते ह�। �कूल और काया�लय बंद। सभी काम �क जाते ह�।
मानसून के चम�कार के �लए पु�ष, म�हलाए ंऔर ब�चे अपनी बाह� को लहराते �ए सड़क�
पर दौड़ते ह� और 'हो, हो, हो' जैसे नारे लगाते ह� ।
मानसून सामा�य बा�रश क� तरह नह� है जो आता है और चला जाता है। एक बार चालू

होने के बाद, यह दो महीने या उससे अ�धक समय तक रहता है। इसके आगमन का �वागत
खुशी से �कया जाता है। आम� क� खाल और प�थर� से देश-�वदेश क� सैर-सपाटे के �लए
पा�ट�याँ �नकलती ह�। म�हलाए ंऔर ब�चे पेड़� क� शाखा� पर झूले बनाते ह� और खेल और
गीत म� �दन �बताते ह�। मोर अपनी पूंछ फैलाते ह� और अपने सा�थय� के साथ घूमते ह�;
जंगल उनके झुंड के साथ गूंज उठता है।
ले�कन कुछ �दन� के बाद उ�साह का �वाह चला जाता है। पृ�वी दलदल और क�चड़ का

बड़ा क� � बन जाती है। कुए ँऔर झील� भर जाती ह� और उनक� सीमाए ँफट जाती ह�। क�ब�
म�, नाले बंद हो जाते ह� और सड़क�  अशांत धारा बन जाती ह�। गाँव� म�, झोप�ड़य� क� �म��
क� द�वार� पानी म� �पघल जाती ह� और छ�जे छ�त��त हो जाते ह� और कै�दय� पर चढ़ जाते
ह�। ग�म�य� क� गम� के समय से न�दयाँ लगातार बढ़ने लगती ह�, �जससे साँप �पघलने लगते
ह�, अचानक से बाढ़ आ जाती है �य��क मानसून पहाड़� पर ही बीतता है। सड़क, रेलवे �ैक
और पुल पानी के नीचे चले जाते ह�। नद� के �कनारे के मकान समु� म� बह गए ह�।
मानसून के साथ, जीवन और मृ�यु का ग�त बढ़ता है। लगभग रात भर, घास बढ़ने लगती

है और प�ी र�हत पेड़ हरे हो जाते ह�। सांप, स�ट�पीड और �ब�छू कुछ भी नह� पैदा होते ह�।
जमीन क� चु�, �भ�डी और छोटे म�ढक� के साथ �बखरी �ई है। रात म�, पतंग� के झुंड द�य�
के आसपास बहते ह�। वे हर �कसी के भोजन और पानी म� �गर जाते ह�। गेकोस ने खुद को
क�ड़े से भरने के बारे म� डाट� �कया जब तक �क वे भारी न हो जाए ंऔर छत से �गर न
जाए।ं कमर� के अंदर, म�छर� का कहर मदहोश कर देने वाला है। लोग क�टनाशक के
बादल� को �छड़कते ह�, और फश� �प�ड� और पंख� क� एक परत बन जाता है। अगली शाम,
द�पक रंग� के आसपास कई और झां�कयां ह� और खुद को आग क� लपट� म� जला रही ह�।



जब�क मानसून रहता है, वषा� शु� होती है और �बना �कसी चेतावनी के �क जाती है।
जब तक वे �हमालय तक नह� प�ँचते, तब तक मैदानी इलाक� म� बा�रश को रोकते �ए
बादल उड़ जाते ह�। वे पव�त� पर चढ़ते ह�। �फर ठंड उनम� से पानी क� आ�खरी बूंद� को
�नचोड़ती है। �बजली और गरज कभी भी ख�म नह� होती। यह सब अग�त के अंत या
�सतंबर क� शु�आत म� होता है। �फर बा�रश का मौसम पतझड़ का रा�ता देता है।

थंडर के एक रोल ने �कुम चंद को जगा �दया। उ�ह�ने आँख� खोल�। कमरे म� एक �े लाइट
थी। कोने म�, एक गहरी पीली लौ द�पक �चमनी के का�लख के मा�यम से �टम�टमाती थी।
�बजली क� एक चमक थी �जसके बाद एक और गड़गड़ाहट �ई। पूरे कमरे म� ठंडी, नम हवा
का झ�का आया। द�पक हड़बड़ा गया और बाहर चला गया। कोमल आँगन म� वषा� होने
लगी।
बा�रश! लंबे समय तक बा�रश के बाद, म�ज��ेट ने सोचा। मानसून एक गरीब था। बादल

आ गए थे, ले�कन वे ऊँचे थे और पहले क� तुलना म� भू�म के �यासे को छोड़ कर भाग गए
थे। �सतंबर बा�रश के �लए ब�त देर हो चुक� थी, ले�कन इसने इसका अ�धक �वागत
�कया। यह अ�छा गंध, यह अ�छा लग रहा था, यह अ�छा लग रहा था - और सबस ेऊपर,
यह अ�छा �कया। आह, ले�कन यह �कया था? �कुम चंद को बुखार लगा। लाश�! एक
हजार जले लाश� को छलनी और धू�पान करते �ए बा�रश ने आग म� डाल �दया। सौ गज
क� चरखी लाश�! उनके मं�दर� पर पसीने क� बूंद� फूट पड़�। उसे ठंड और डर लगा। वह
पलंग के पार प�ँच गया। लड़क� को छोड़ �दया था। वह बंगले म� अकेला था। उ�ह�ने अपनी
कलाई घड़ी त�कए के नीचे से �नकाली और अपने हाथ� को डायल के चार� ओर घुमाया।
रे�डयम हाथ� क� चमक-दमक हरे रंग क� ओर इशारा करते �ए 6:30 तक थी। उसे सुकून
महसूस �आ। सुबह काफ� देर हो चुक� थी। आसमान भारी होना चा�हए। �फर उसने
बरामदे पर खांसने क� आवाज सुनी, और आ��त महसूस �कया। वह झटके से उठ बैठा।
एक सु�त दद� ने उसके माथे को �हला �दया। उसने अपनी आँख� बंद कर ल� और अपने

हाथ� के बीच अपना �सर रखा। धड़कन� तेज हो ग�। कुछ �मनट� के बाद, उसने अपनी
आँख� खोल�, कमरे के चार� ओर देखा - और लड़क� को देखा। वह नह� बचा था। वह काले
ग�े क� साड़ी म� �लपट� बड़ी ब�त क� कुस� पर सो रही थी। �कुम चंद को थोड़ी मूख�ता
महसूस �ई। लड़क� को दो रात� हो चुक� थ�, और वहाँ वह एक कुस� पर खुद सो रही थी।
वह अब भी थी, अपनी भोसड़ी क� कोमल त�पश के �लए।
वह बूढ़ा और अशु� लगा। वह इस ब�चे के �लए कुछ भी कैसे कर सकता था? अगर
उनक� बेट� रहती, तो वह लगभग उसी उ� क� होती। उसे प�ाताप का एक आघात लगा।
वह यह भी जानता था �क उसका पछतावा और अ�छा संक�प ह�गओवर के साथ चला
गया। उ�ह�ने हमेशा �कया। वह शायद �फर से पीएगा और उसी लड़क� को पालेगा
और उसके साथ सोएगा -और उसके बारे म� बुरा महसूस करेगा। यह जीवन था, और यह
�नराशाजनक था।

वह धीरे से उठे और टेबल पर लेटे �ए अटैच केस को खोला। उसने ढ�कन के अंदर लगे
शीशे म� खुद को देखा। उसक� आँख� के कोन� म� एक पीला रंग था। उनके बाल� क� जड़�
सफेद और ब�गनी �दखाई दे रही थ�। उसके अनचाहे जबड़े के नीचे मांस क� कई परत� थ�।
वह बूढ़ा और बदसूरत था। उसने अपनी जीभ बाहर �नकाली। इसे बीच से पीछे क� तरफ
एक �चकनी ह�के पीले रंग के साथ ले�पत �कया गया था। ��बल टेबल पर �टप नीचे
भागा। वह अपनी साँस� को सूँघ सकता था। यह लड़क� के �लए मचल रहा होगा! कोई
आ�य� नह� �क उसने एक असहज कुस� म� रात �बताई। �कुम चंद ने �लवर सा�ट क� एक



बोतल �नकाली और एक �गलास म� कई बड़े च�मच डाले। उ�ह�ने थम�स �ला�क को हटा
�दया और पानी म� डाल �दया। मेज पर टंबलर के सभी प�� से बुदबुदाहट। उसने पानी को
तब तक �हलाया जब तक �क �फ़ज़ मर नह� गया, �फर उसे ज�द� से �पया। कुछ समय के
�लए वह अपने �सर को झुकाए खड़ा था और उसके हाथ मेज पर आराम कर रहे थे।
लवण क� खुराक सुखद �प से कम हो गई। उसके पेट के ग�े से उसके गले तक एक

हवादार फुल उठता था और एक लंबे समय तक संतु� रहने वाली पीठ म� दब जाता था।
धड़कन� तेज हो गई और दद� उसके �सर के �पछले �ह�से म� जा �गरा। मजबूत गम� चाय के
कुछ कप और वह �फर से खुद होगा। �कुम चंद बाथ�म गया। दरवाज़े से नौकर� के �वाट�र
क� ओर खुलते �ए वह अपने भालू के �लए �च�लाया।

'शे�व�ग का पानी लाओ और मेरी चाय लाओ। उसे यहाँ लाओ। म� इसे अपने
आप म� ले लूंगा। '
जब भालू आया, तो �कुम चंद ने चाय क� �े और गम� शे�व�ग के पानी को बेड�म म� ले

गए और उ�ह� मेज पर रख �दया। उ�ह�ने खुद को एक कप चाय �पलाई और अपनी हजामत
बनाने का काम �कया। उसने अपनी ठु�ी को �हलाया और मुंडा और चाय क� चु�क� ली।
चीन और चांद� क� छेड़छाड़ ने लड़क� को परेशान नह� �कया। वो मुँह खोल कर थोड़ा सो
गई। वह अपने �तन� को आव�धक �प से ऊपर क� ओर छोड़ती �ई मृत �दखती है, �जससे
वह अपने शरीर को भरने क� को�शश करती है। उसके बाल पूरे चेहरे पर �बखरे �ए थे। एक
�ततली के आकार का एक गलुाबी से�युलॉइड ��लप जो कुस� के पैर से खतरे म� है। उसक�
साड़ी को कुचल �दया गया था और बढ़ गया था, और फश� पर सी��वन के टुकड़े चमक गए
थे। �कुम चंद अपनी आँख� बंद नह� कर सके, जब�क उ�ह�ने अपनी चाय क� चु�क� ली।
वह अपनी भावना� का �व�ेषण नह� कर सकता था �सवाय इसके �क वह उसे बनाना
चाहता था। य�द वह साथ सोना चाहती थी, तो वह उसके साथ सोती थी। �वचार ने उसे
असहज कर �दया। उसे अब उसे करने के �लए मु��कल से पीना होगा।
बरामदे म� पैर फेरने और खांसने क� आवाज ने �कुम चंद के �वचार� को �वच�लत

कर �दया। यह �यान आक�ष�त करने के उ�े�य से एक खांसी थी। इसका मतलब था
सबइं�पे�टर। �कुम चंद ने अपनी चाय ख�म क� और अपने कपड़े अंदर ले गए

बाथ�म बदलने के �लए। बाद म�, वह दरवाजे से बाहर चला गया, जो �वाट�र क�
ओर खुल गया और बरामदे क� तरफ बढ़ा। सबइं�पे�टर एक अखबार पढ़ रहा था।
उ�ह�ने अपनी कुस� से कूदकर सलामी द�।

'�या आपका स�मान बा�रश म� चलने से बाहर हो गया है?'
'नह� नह�। म� बस नौकर� के �वाट�र के च�कर लगाता रहा। आप ज�द� आये। म� आशा

करता �ं �क सब ठ�क है।'
'इन �दन� �कसी को जी�वत रहने के �लए आभारी होना चा�हए। कह� भी शां�त

नह� है। एक के बाद एक मुसीबत ... '
म�ज��ेट ने अचानक लाश� के बारे म� सोचा। '�या रात म� बा�रश �ई थी? यह रेलवे

�टेशन के पास कैसे चल रहा है? '
'म� आज सुबह गया था जब बा�रश शु� �ई थी। वहाँ ब�त कुछ नह� बचा था - बस

राख और ह��य� का एक बड़ा ढेर। कई खोप�ड़याँ पड़ी �ई ह�। मुझे नह� पता �क हम
उनके बारे म� �या कर सकते ह�। म�ने लंबरदार को श�द भेजा है �क �कसी को पुल या रेलवे
�टेशन के पास जाने क� अनुम�त नह� है। '

'�कतने थे? तुमने �गन �लया? '



'नह� साहब। �सख अ�धकारी ने कहा �क एक हजार से अ�धक थे। मुझे लगता है �क
उ�ह�ने �सफ�  गणना क� �क �कतने लोग एक बोगी म� जा सकते ह� और इसे बो�गय� क�
सं�या से गणुा �कया जा सकता है। उ�ह�ने कहा �क छत� पर, फुटबोड� पर और भ�स� के
बीच एक और चार या पाँच सौ मारे गए ह�गे। हमला होने पर वे �गर गए ह�गे। छत �न��त
�प से सूखे �ए खून से ढक� थी । '

'हरे राम, हरे राम। पं�ह सौ �नद�ष लोग! और �या कलयुग है? जमीन पर अंधेरा है। यह
सीमांत पर केवल एक जगह है। मुझे लगता है �क अ�य जगह� पर भी ऐसी ही चीज� हो रही
ह�। और अब मुझे �व�ास है �क हमारे लोग भी ऐसा ही कर रहे ह�। इन गाँव� म� मुसलमान�
का �या? '

'यही तो म� �रपोट� करने आया था, सर। कुछ गांव� के मुसलमान� ने शरणाथ� �श�वर� के
�लए जाना शु� कर �दया है। चुं�नुगर को आं�शक �प से खाली कर �दया गया है। जब भी
जानकारी लाई गई है बलूची और पठान सै�नक� के साथ पा�क�तानी सेना लॉरी उठा रही है।
ले�कन मनो माजरा मुसलमान अभी भी ह� और आज सुबह ल�बरदार ने चालीस या पचास
�सख शरणा�थ�य� के आने क� सूचना द�, जो सुबह के समय नद� के �कनारे से नद� पार कर
गए थे। वे मं�दर म� डाल रहे ह�। '

'उ�ह� �य� �कने �दया गया?' �कुम चंद से तेज पूछा। 'आप अ�छ� तरह से जानते ह� �क
आदेश यह है �क आने वाले सभी शरणा�थ�य� को जुलुंडुर म� �श�वर म� जाना चा�हए। यह
गंभीर है। वे मनो माजरा म� ह�या शु� कर सकते ह�। '
नह� सर, अभी तक क� ��थ�त हाथ म� है। इन शरणा�थ�य� को पा�क�तान म� �यादा

नुकसान नह� �आ है और जा�हर तौर पर �कसी ने भी रा�ते म� उनसे छेड़छाड़ नह� क�।

मनो माजरा के मुसलमान उ�ह� मं�दर म� भोजन लाते रहे ह�। य�द अ�य लोग ऐसा करते ह�
जो नरसंहार� के मा�यम से गए ह� और संबंध खो चुके ह�, तो यह एक अलग मामला होगा।
म�ने नद� पार करने के बारे म� नह� सोचा था। आमतौर पर, बा�रश के बाद नद� चौड़ाई म�
एक मील होती है और नवंबर या �दसंबर तक कोई जंगल नह� होते ह�। इस साल हमने
शायद ही कोई बा�रश क� हो। कई �ब�� ह� जहां लोग पार कर सकते ह� और मुझे नद�
�कनारे ग�त करने के �लए पया��त पु�लसकम� नह� �मले ह�। '
�कुम चंद ने रे�ट हाउस के मैदान� को देखा। बा�रश लगातार �गर रही थी। छोटे-छोटे

कंुड� ने खाई म� बनना शु� कर �दया था। आकाश �लेट �े का एक सपाट �ख�चाव था।
'बेशक, अगर बा�रश होती रही, तो नद� बढ़ जाएगी और पार करने के �लए ब�त सारे

जंगल नह� ह�गे। एक पुल पर शरणाथ� आंदोलन� को �नयं��त करने म� स�म होगा। '
�बजली क� गड़गड़ाहट और गड़गड़ाहट ने बा�रश के टे�पो पर जोर �दया। हवा ने बरामदे

पर एक पतला ��े उड़ा �दया।
'ले�कन हम� मुसलमान� को इस �े� से बाहर �नकालना चा�हए �क वे इसे पसंद करते ह�

या नह�। �जतनी ज�द� हो, उतना अ�छा।'
बातचीत म� एक लंबा �वराम था। दोन� आदमी बा�रश म� घूर कर बैठ गए। �कुम चंद

�फर बोलने लगे।
'तूफान के गजुरने तक पहले झुकना चा�हए। प�पास घास देख�! इसके प�े हवा के आगे

झुक जाते ह�। तना अपने घमंडी अ�भमान म� कठोर खड़ा है। जब तूफ़ान आता है तो यह
फट जाता है और हवा के झ�के से इसक� सफेद रंगत उड़ जाती है। एक ठहराव के बाद
उ�ह�ने कहा, 'एक बु��मान ��� वत�मान के साथ तैरता है और �फर भी पार हो जाता है।'
सबइं�पे�टर ने �वन� �यान से पठार को सुना। उ�ह�ने अपनी ता�का�लक सम�या के

�लए उनके मह�व को नह� देखा। �कुम चंद ने पु�लस अ�धकारी के चेहरे पर खाली भाव



देखा। उसे चीज� को अ�धक सादा बनाना था।
'आपने राम लाल क� ह�या के बारे म� �या �कया है? �या आपने कोई और �गर�तारी

क� है? '
'हां, सर, जु�गा बदमाश ने हम� कल नाम �दए थे। वे पु�ष ह� जो एक समय अपने

�गरोह म� थे: म�ली और गांव कपुरा से चार अ�य लोग नद� से दो मील नीचे थे। ले�कन
जु�गा उनके साथ नह� थे। म�ने उ�ह� आज सुबह �गर�तार करने के �लए कुछ कां�टेबल
भेजे ह�। '
�कुम चंद क� �दलच�पी नह� �दख रही थी। उसने अपनी आँख� कह� �र पर

�टका द� थ�।
'हम जु�गा और �सरे साथी दोन� के बारे म� गलत थे।' इं�पे�टर चला गया: 'म�ने आपको

मु��लम बुनकर लड़क� के साथ जु�गा के संपक�  के बारे म� बताया। वह रखा

उसे �यादातर रात� ��त रहती ह�। डकैती के बाद म�ली ने जु�गा के आंगन म� चू�ड़यां
फ� क द�। '
�कुम चंद अभी भी �र क� कौड़ी लग रहा था।
'अगर आपका स�मान सहमत है, तो म�ली और उसके सा�थय� को �मल जाने के बाद

हम जु�गा और इकबाल को छोड़ सकते ह�।'
'म�ली और उसके साथी, �सख या मु��लम कौन ह�?' �कुम चंद ने अचानक पूछा।
'सभी �सख।'
म�ज��ेट एक बार �फर अपने �वचार� म� ढल गया। कुछ समय बाद वह खुद से बात

करने लगा। 'अगर वे मुस�मान होते तो �यादा सु�वधाजनक होता। उस और आंदोलनकारी
साथी के एक लीडर होने क� जानकारी ने मनोहर माजरा �सख� को अपनी बात कहने के
�लए मना �लया होगा। '
एक और लंबा �वराम था। योजना ने धीरे-धीरे सब-इं�पे�टर के �दमाग म� एक साथ

�वेश �कया। वह �बना कोई �ट�पणी �कए उठ गया। �कुम चंद कोई भी चांस नह� लेना
चाहता था।

'सुनो,' उसने कहा। 'म�ली और उसके �गरोह को कह� भी �बना �कसी ��व�� के �वेश
करने द�। ले�कन उनक� हरकत� पर नजर रख�। जब हम चाहते ह� तो हम उ�ह� �गर�तार कर
ल�गे ... और बदमाश या अ�य को अभी तक नह� छोड़�गे। हम� उनक� ज�रत पड़ सकती है।
'
सबइं�पे�टर ने सलामी द�।
'�को। म� ख�म नह� �आ। ' �कुम चंद ने हाथ उठाया। 'ज�रतमंद होने के बाद,

आप मु��लम शरणाथ� �श�वर के कमांडर को �क भेजकर मनो माजरा मुसलमान� को
�नकालने के �लए कह�।'
सबइं�पे�टर ने एक बार �फर सलामी द�। वह स�मान के ��त सचेत थे �कुम चंद ने उ�ह�

एक नाजुक और ज�टल योजना के ��या�वयन पर भरोसा करके स�मा�नत �कया था। उसने
अपना रेनकोट पहन �लया।
�कुम चंद ने कहा, "मुझे इस बा�रश म� आपको जाने नह� देना चा�हए, ले�कन यह

मामला इतना मह�वपूण� है �क आपको �कसी भी समय नह� खोना चा�हए।"
'मुझे पता है, सर।' सबइं�पे�टर ने �फर से सलामी द�। 'म� एक बार म� कार�वाई क�ंगा।' उसने

अपनी साइ�कल पर सवारी क� और मैला सड़क पर रे�ट हाउस से �र चला गया।



�कुम चंद शीश� पर �गरने वाली बा�रश म� खाली पड़े बरामदे म� बैठ गए। उनके �नद�श� का
सही और गलत होना भी उन पर भारी नह� पड़ा। वह एक म�ज��ेट था, न �क एक �मशनरी।
यह �दन-��त�दन क� सम�याए ंथ� �जनके �लए उ�ह� जवाब तलाशना था। उ�ह� कुछ अ�ात
पूण� मानक के बराबर करने क� कोई आव�यकता नह� थी। उनके जीवन म� ब�त सारे
ough नह� थे। वहाँ थे बस 'है। उसने जैसे-तैसे जान ली। वह इसे वापस नह� लेना चाहता
था या इसके �खलाफ �व�ोह नह� करना चाहता था। वहाँ

इ�तहास क� ���याए ँथ� �जनम� मानव ने �वली-�नली का योगदान �दया । उनका मानना   था
�क �कसी ��� के सचेत �यास को त�काल समा�त करने के �लए �नद��शत �कया जाना
चा�हए जैसे �क जीवन को खतरे म� डालना, सामा�जक संरचना को संर��त करना और
इसके �नयम� का स�मान करना। उनक� त�काल सम�या मु��लम जीवन को बचाने क� थी।
वह �कसी भी तरह से वह कर सकता था। उसके �ारा ह�ता��रत वारंट के बल पर
�गर�तार �कए गए दो लोग� को �कसी भी मामले म� �गर�तार �कया जाना चा�हए था। एक
आंदोलनकारी था, �सरा एक बुरा च�र�। परेशान समय म�, उ�ह� �हरासत म� लेना आव�यक
होगा। य�द वह एक बड़े �नवेश म� एक छोट� सी �ु�ट कर सकता है, तो इसे वा�तव म� गलती
कहना गलत होगा। �कुम चंद को यह महसूस �आ। अगर उनक� योजना को कुशलता से
पूरा �कया जा सकता है! य�द केवल वह खुद ही �ववरण� को �नद��शत कर सकता है, तो
कोई पच� नह� होगी! उनके अधीन�थ अ�सर उनके मन को नह� समझते थे और उ�ह�
ज�टल प�र��थ�तय� म� उतारा करते थे।
रे�ट हाउस के अंदर से बाथ�म का दरवाजा बंद होने और खुलने क� आवाज आई।

ना�ते म� लाने के �लए �कुम चंद उठा और भालू पर �च�लाया।
लड़क� �ब�तर के �कनारे पर अपने हाथ� म� ठोड़ी के साथ बैठ�। उसने खड़े होकर साड़ी

के ढ�ले �सरे से अपना �सर ढँक �लया। जब �कुम चंद कुस� पर बैठ गए, तो वह फश� पर
अपनी आँख� के साथ �फर से �ब�तर पर बैठ गए। एक अजीब सी खामोशी थी। कुछ समय
बाद �कुम चंद ने साहस �कया, अपना गला साफ �कया और कहा, 'तु�ह� भूख लगी होगी।
म�ने कुछ चाय के �लए भेजा है। '
लड़क� ने उस पर अपनी बड़ी उदास आँख� घुमा�। 'मुझे घर जाना है।'
'खाने के �लए कुछ है और म� �ाइवर से क�ंगा �क आप घर ले जाए।ं आप कहाँ रहते

ह�?'
'Chundunnugger। जहां इं�पे�टर साहब का अपना पु�लस �टेशन है। '
एक और लंबा �वराम था। �कुम चंद ने �फर अपना गला साफ �कया। 'तु�हारा नाम �या

हे?'
'हसीना। हसीना बेगम। '
'हसीना। आप हसीन ह� । आपक� माँ ने आपका नाम अ�छ� तरह से चुना है। �या वह

बु�ढ़या तु�हारी माँ है? '
लड़क� पहली बार मु�कुराई। इससे पहले �कसी ने उसक� तारीफ नह� क� थी। अब

सरकार ने ही उसे सुंदर कहा था और उसके प�रवार म� �दलच�पी थी।
'नह� सर, वह मेरी दाद� ह�। मेरे ज�म के तुरंत बाद मेरी मां क� मृ�यु हो गई। ' '�कतने
साल के हो?'
'मुझे नह� पता। सोलह या स�ह। शायद अठारह। म� सा�र नह� �आ था। म� अपनी

ज�म�त�थ दज� नह� कर सका। '
वह अपने छोटे से मजाक पर मु�कुराया। म�ज��ेट भी मु�कुराया। वाहक



चाय, टो�ट और अंडे क� एक �े म� लाया गया।
लड़क� चाय क� चु��कय� का इंतजाम करने के �लए उठ� और टो�ट का एक टुकड़ा �भगो

�दया। उसने इसे त�तरी पर रख �दया और �कुम चंद के सामने मेज पर रख �दया।
'म� कुछ नह� खाऊँगा। म�ने अपनी चाय पी ली है।
' लड़क� ने पार होने का नाटक �कया।
'अगर तुम नह� खाओगे, तो म� भी नह� खाऊंगा,' उसने कहा। उसने चाकू �नकाल �दया

�जसके साथ वह टो�ट को म�खन लगा रही थी, और �ब�तर पर बैठ गई।
म�ज��ेट �स� �आ। 'अब, मुझसे नाराज़ मत हो,' उ�ह�ने कहा। वह उसके पास गया

और उसक� बाह� को अपने कंध� पर रख �लया। 'तु�ह� खाना चा�हए। कल रात आपके पास
कुछ नह� था। '
लड़क� ने उसे अपनी बाह� म� जकड़ �लया। 'तुम खाओगे, तो म� खाऊंगा। अगर आप

नह� कर�गे, तो म� भी नह� क�ंगा। '
'ठ�क है, अगर तुम �जद करो।' �कुम चंद ने लड़क� को उसक� कमर के चार� ओर

बाँह� के सहारे खड़ा �कया और उसे मेज के �कनारे ले आया। 'हम दोन� खाएगँे। आओ
और मेरे साथ बैठो। '
लड़क� अपनी घबराहट पर काबू पाकर उसक� गोद म� बैठ गई। उसने अपने मुंह म� �घसा

�आ म�खन भरा टो�ट डाला और उसके भरे �ए मुंह से 'पया��त, पया��त,' कहते �ए हंसी।
उसने अपनी मूछ� से म�खन प�छ �लया।

'आप इस पेशे म� कब से ह�?'
'�या मूख�तापूण� सवाल पूछना है! �य�, जब से म� पैदा �आ था। मेरी मां एक गा�यका थ�

और जब तक हम जानते ह� तब तक उनक� मां एक गा�यका थ�। '
'मेरा मतलब गायन से नह� है। अ�य बात�, '�र देख रहे �कुम चंद ने समझाया।
'तु�हारा �या मतलब है, �सरी बात�?' लड़क� से हैवा�नयत से पूछा। 'हम पैसे के �लए

�सरे काम करने से नह� चूकते। म� एक गायक �ं और म� नृ�य करता �ं। मुझे नह� लगता �क
आपको पता है �क नृ�य और गायन �या ह�। आप �सफ�  अ�य चीज� के बारे म� जानते ह�।
��ह�क� और अ�य चीज� क� एक बोतल। बस इतना ही!'
�कुम चंद ने घबराहट के साथ अपना गला साफ �कया। 'अ�छा ... म�ने कुछ नह�

�कया।'
लड़क� ने हंसते �ए अपना हाथ म�ज��ेट के चेहरे पर दबाया। 'गरीब म�ज��ेट साहब।

आपके बुरे इरादे थे, ले�कन आप थके �ए थे। आपने रेलवे इंजन क� तरह खरा�टे �लए। '
लड़क� ने शोर म� उसक� सांस ख�ची और उसके खरा�ट� क� नकल क�। वह और जोर से
हंसी।
�कुम चंद ने लड़क� के बाल काट �दए। उनक� बेट� सोलह, स�ह, या अठारह क� रही

होगी, अगर वह रहती। ले�कन उसे अपराधबोध क� कोई अनुभू�त नह� थी, केवल तृ��त का
एक अ�प� अथ� था। उ�ह�ने कहा �क होठ� पर उसे चूमने और उसके शरीर को महसूस
करने के �लए उसक� लड़क� के साथ न�द, या मेकअप �यार नह� करना चाहता, या यहाँ तक
था। वह बस उसे चाहता था

उसके सीने म� आराम कर उसके �सर के साथ उसक� गोद म� सो जाओ।
'वहाँ तुम �फर से अपने गहरे �वचार� के साथ जाते हो,' लड़क� ने अपनी उंगली से

�सर खुजलाते �ए कहा। उसने एक कप चाय �नकाली और �फर उसे त�तरी म� डाला।



'थोड़ी चाय �पयो। यह आपको सोचना बंद कर देगा। ' वह उस पर चाय क� त�तरी
फ� कता है।

'नह� नह�। म�ने चाय पी है। तु�हारे पास है।'
'ठ�क है। मेरे पास चाय होगी और तु�हारे पास अपने �वचार ह�।
' लड़क� ने चाय पीना शु� कर �दया।
'हसीना।' उसे नाम दोहराना पसंद था। 'हसीना', उ�ह�ने �फर से शु�आत क�। 'हाँ।
ले�कन हसीना केवल मेरा नाम है। आप कुछ �य� नह� कहते? ' �कुम चंद ने खाली
त�तरी अपने हाथ से ली और मेज पर रख द�।

उसने लड़क� को पास ख�च �लया और उसके �खलाफ अपना �सर दबा �दया। उसने
अपने बाल� के मा�यम से अपनी उंग�लयां चला�।

'आप मुसलमान ह�?'
'हां, म� मुसलमान �ँ। हसीना बेगम के अलावा और �या हो सकता है? एक दाढ़� वाले
�सख? ' 'मुझे लगा �क चु���ुगर से मुसलमान� को �नकाला गया है। आप कैसे है

पर बने रहने म� कामयाब रहे? '
'ब�त से लोग चले गए ह�, ले�कन इं�पे�टर साहब ने कहा �क हम तब तक �क सकते

ह� जब तक वह हम� जाने के �लए नह� कहता। उस तरह से गायक न तो �ह�� ह� और न
ही मु��लम। सभी समुदाय मुझे सुनने आते ह�। '

'�या चुंडुनुगर म� कोई और मुसलमान ह�?'
'अ�छा ... हाँ,' वह लड़खड़ा गई। 'आप उ�ह� मु��लम, �ह�� या �सख या कुछ भी कह

सकते ह�, पु�ष या म�हला। �हजड़� क� एक पाट� [�हराम�ोडाइट्स] अभी भी है। ' वह
शरमा गई।
�कुम चंद ने उसक� आँख� के सामने अपना हाथ रख �दया।
'बेचारी हसीना श�म�दा है। म� वादा करता �ँ �क म� नह� हँसूँगा। आप �ह�� या मुसलमान

नह� ह�, ले�कन उसी तरह नह� जैसे �क �हजड़ा �ह�� या मुसलमान नह� होता। '
'मुझे मत छेड़ो।'
'म� तु�ह� तंग नह� क�ंगा,' उसने अपना हाथ हटाते �ए कहा। वो अब भी शरमा रही थी।

'मुझे बताओ �क �हजड़� को �य� ब�शा गया।'
'अगर आप मुझसे हँसने का वादा नह� कर�गे तो
म� क�ँगा।' 'मे वादा करता �।'
लड़क� ए�नमेटेड हो गई।
'�ह�� इलाके म� रहने वाले एक ब�चे के �लए एक ब�चा पैदा �आ था। सां�दा�यक

परेशा�नय� के बारे म� सोचने के �बना भी �हजड़े गाने के �लए वहाँ थे। �ह�� और
�सख- मुझे �सख पसंद नह� ह� - उ�ह� पकड़ �लया और उ�ह� मारना चाहते थे �य��क वे
मु��लम थे। ' वह जानबूझ कर �क गई।

'�या �आ?' �कुम चंद ने उ�सुकता से पूछा।
लड़क� ने हंसते �ए अपने हाथ� को �जस तरह से �हजड़ा �कया, उसक� उंग�लय� को

चौड़ा �कया। 'उ�ह�ने अपने ढोल पीटना शु� कर �दया और अपनी कक� श आवाज म� गाना
गाया। उ�ह�ने इतनी तेजी से गोल घुमाया �क उनक� �कट� हवा म� उड़ गई। �फर वे �क गए
और भीड़ के नेता� से पूछा, "अब तुमने हम� देखा है, हम� बताओ, �या हम �ह�� या
मुसलमान ह�?" और पूरी भीड़ हंसन ेलगी- �सख� को छोड़कर पूरी भीड़। '
�कुम चंद भी हंस पड़े।



'वह सब नह� है। �सख अपने �करपान के साथ आए और उ�ह� धमकाते �ए कहा, "हम
आपको इस बार जाने द�गे, ले�कन आपको चुंद�गर से बाहर �नकलना होगा या हम आपको
मार द�गे।" �हजड़� म� से एक ने �फर से अपने हाथ� को ताली बजाई और एक �सख क�
दाढ़� म� अपनी उंग�लयां चलाई और पूछा, “�य�? �या तुम सब हमारे जैसे बन जाओगे और
ब�चे पैदा करना बंद कर दोगे? ” यहां तक   �क �सख भी हंसने लगे। '

'यह अ�छा है,' �कुम चंद ने कहा। 'ले�कन आपको सावधान रहना चा�हए जब�क यह
सब गड़बड़ी चल रही है। कुछ �दन घर पर र�हए। '

'म� भयभीत नह� �ं। हम इतने सारे लोग� को अ�छ� तरह से जानते ह� और �फर मेरी र�ा
के �लए मेरे पास एक बड़ा श��शाली म�ज��ेट है। जब तक वह है कोई भी मेरे �सर के
एक भी बाल को नुकसान नह� प�ंचा सकता। '
�कुम चंद �बना कुछ बोले लड़क� के बाल� म� हाथ फेरता रहा। लड़क� ने शरारत से

मु�कुराते �ए उसे देखा। 'आप चाहते ह� �क म� पा�क�तान जाऊं?'
�कुम चंद ने उसे करीब से दबाया। उसके ऊपर एक गम� बुखार का एहसास �आ।

'हसीना।' उसने �फर अपना गला साफ �कया। 'हसीना।' उसके मुंह से श�द नह� �नकल�गे।
'हसीना, हसीना, हसीना। म� बहरा नह� �ं। आप कुछ �य� नह� कहते? ' 'आज तुम यह�
रहोगे, नह�? आप अभी �र नह� जाना चाहते ह�? ' '�या यह सब आप कहना चाहते थे?
य�द आप मुझे अपनी कार नह� देते ह�, तो म� नह� जा सकता

बा�रश म� पाँच मील। ले�कन अगर आप मुझे गाते ह� या एक और रात यहां �बताते ह� तो
आपको मुझे नोट� का एक बड़ा बंडल देना होगा। '
�कुम चंद ने राहत महसूस क�।
'पैसा �या है?' उ�ह�ने नकली वीरता के साथ कहा। 'म� तु�हारे �लए अपनी जान देने को

तैयार �ं।'

एक ह�ते के �लए, इकबाल को उसके सेल म� अकेला छोड़ �दया गया था। उनके एकमा�
साथी अखबार� और प��का� के ढेर थे। उसके सेल म� कोई रोशनी नह� थी, न ही उसे
एक द�पक �दान �कया गया था। उसे रात क� शोर-शोर , कभी-कभार बं�क क� नोक और
�फर अ�धक खरा�टे सुनकर तेज गम� म� झूठ बोलना पड़ा । बा�रश होना कब �ारंभ �ई,

पु�लस �टेशन पहले से अ�धक �नराशाजनक हो गया। बा�रश के अलावा लगातार देखने के
�लए कुछ भी नह� था, या कभी-कभी �रपो�ट�ग �म और बैरक के बीच एक कां�टेबल
दौड़ता रहता था। बा�रश क� बूंद� के नीरस गपशप के अलावा कुछ सुनने को नह� था,
कभी-कभार गरज और �फर अ�धक बा�रश। उ�ह�ने पड़ोसी सेल म� जु�गा को ब�त कम
देखा। पहली दो शाम को, कुछ कां�टेबल� ने जु�गा को अपने सेल से बाहर �नकाल �लया
था। वे एक घंटे के बाद उसे वापस ले आए। इकबाल को नह� पता था �क उ�ह�ने उसके
साथ �या �कया है। उ�ह�ने पूछा नह� और जु�गा ने कुछ नह� कहा। ले�कन पु�लसक�म�य� के
साथ उसक� ��त�ां�त पहले से �यादा अ�श� और अ�धक प�र�चत हो गई।
एक सुबह पांच पु�ष� क� एक पाट� को हथकड़ी म� �टेशन पर लाया गया। जैसे ही जु�गा

ने उ�ह� देखा उ�ह�ने अपना आपा खो �दया और उनके साथ ���वहार �कया। उ�ह�ने �वरोध
�कया और �रपो�ट�ग �म का बरामदा छोड़ने से इनकार कर �दया। इकबाल ने सोचा �क नए
कैद� कौन थे। बातचीत के �नैचर� से, जो उसने सुना था, ऐसा लग रहा था �क हर कोई होड़,
ह�या और लूट पर था। यहां तक   �क थाने से कुछ गज क� �री पर चु��नुगर म� भी ह�या �ई
थी। इकबाल ने आग क� गलुाबी चमक देखी थी और लोग� को �च�लाते �ए सुना था,
ले�कन पु�लस ने कोई �गर�तारी नह� क� थी। कै�दय� को सामा�य से काफ� बाहर होना



चा�हए। जब वह यह पता लगाने क� को�शश कर रहा था �क नए लोग कौन ह�, तो उसक�
सेल अनलॉक हो गई और जु�गा एक कॉ��टेबल के साथ आया। जु�गा एक अ�छे हा�य म�
थी।

'सत �ी अकाल, बाबूजी,' उ�ह�ने कहा। 'म� आपके चरण� का सेवक बनने जा रहा �ँ।
म� कुछ सीखूंगा। '

'इकबाल साहब,' कां�टेबल ने कहा, सेल को �फर से खोलना, 'इस बदमाश को
�सखाना �क कैसे सीधे और संक�ण� रा�ते पर जाना है।'

'तुम �र हटो,' जु�गा ने कहा। 'बाबूजी सोचते ह� �क यह आप और सरकार ह� �ज�ह�ने
मुझे बदमाश बनाया है। �या ऐसा नह� है, बाबूजी? '
इकबाल ने जवाब नह� �दया। उसने अपने पैर� को अ�त�र� कुस� पर रखा और

कागज� के ढेर पर टकटक� लगाई। जु�गा ने इकबाल के पैर� को कुस� से हटा �लया और
अपने भारी हाथ� से उ�ह� दबाने लगा।

'बाबूजी, मेरा �क़�मत आ�ख़र म� जाग गया है। अगर आप मुझे कुछ अं�ेजी �सखाते
ह� तो म� आपक� सेवा क�ंगा। बस कुछ वा�य ता�क म� थोड़ा �गट �मट कर सकंू । '

'अगली कोठरी पर कौन क�जा करने वाला है?'
जु�गा ने इकबाल के पैर और टांग� को दबाना जारी रखा।
'मुझे नह� पता,' उसने �झझकते �ए जवाब �दया। 'वे बताते ह� �क उ�ह�ने राम लाल के

ह�यार� को �गर�तार कर �लया है।'
इकबाल ने कहा, "मुझे लगा �क उ�ह�ने आपको ह�या के आरोप म� �गर�तार �कया है।"
'मी, भी,' जु�गा मु�कुराया, सोने के �ब��� से जड़ी सफेद दांत� क� अपनी पं�� को

रोकते �ए। 'वे हमेशा मुझे �गर�तार करते ह� जब मनो माजरा म� कुछ भी गलत होता है।

तुम देखो, म� बदमाश �ं। ' '�या
तुमने राम लाल को नह� मारा?'
जु�गा ने दबाना बंद कर �दया। उसने अपने कान� को अपने हाथ� से पकड़ा और अपनी

जीभ बाहर �नकाल ली। 'तोबा, तोबा! मेरे अपने गाँव ब�नया को मार डालो? बाबूजी, जो
मुग� को मारता है जो अंडे देती है? इसके अलावा, मेरे �पता के जेल म� होने पर राम लाल ने
मुझे वक�ल� को भुगतान करने के �लए पैसे �दए। म� कमीने क� तरह काम नह� क�ंगा। '

'मुझे लगता है �क वे तु�ह� अब बंद कर द�गे।'
'पु�लस देश के राजा ह�। जब वे ऐसा महसूस कर�गे तो वे मुझे छोड़ द�गे। अगर वे मुझे

अंदर रखना चाहते ह�, तो वे �बना लाइस�स के भाला रखने या �बना अनुम�त के गाँव से
बाहर जाने के मामले को रफा-दफा कर द�गे ।

'ले�कन तुम उस रात गाँव से बाहर थे। �या तुम नह� थे? '
जु�गा अपने कु�हे पर बैठ गई, इकबाल के पैर� को अपनी गोद म� ले �लया और

उसके तलव� क� मा�लश करने लगी।
म� गाँव से बाहर था, ’उसने एक शरारती ट्�व�कल को आँख मारते �ए जवाब �दया,

the ले�कन म� �कसी क� ह�या नह� कर रहा था। मेरी ह�या क� जा रही थी। '
इकबाल अ�भ��� जानते थे। वह आगे के खुलासे के �लए जु�गा को �ो�सा�हत

नह� करना चाहता था। ले�कन एक बार जब �वषय का सुझाव �दया गया था, तब
जु�गा को वापस नह� रखा गया था। उसने इकबाल के पैर� को अ�धक जोर से दबाना
शु� कर �दया।



'आप यूरोप म� कई साल रहे ह�?' जु�गा ने अपनी आवाज कम करते �ए पूछा। 'हाँ,
कई,' इकबाल ने जवाब �दया, �थ� ही अप�रहाय� से बचने क� को�शश कर रहा है।
'�फर, बाबूजी,' जु�गा ने अपनी आवाज़ को और कम करते �ए पूछा, 'आप कई

मेमसाहब के साथ सोए ह�गे। हाँ?'
इकबाल �चढ़ गए। भारतीय� को लंबे समय तक से�स के �वषय से �र रखना संभव नह�

था। इसने उनके मन को मोह �लया। यह उनक� कला, सा�ह�य और धम� म� सामने आया।
एक ने इसे ह�तमैथुन के बुरे �भाव� के �लए कामो�ेजक और उपचारा�मक �व�ापन� वाले
शहर� म� हो�ड��स पर देखा। एक ने इसे कानून अदालत� और बाजार� म� देखा, जहां
फेरीवाल� ने रेत के �छपक�लय� क� �वचा से बने तेल बेचने का एक थका देने वाला �ापार
�कया, �जससे जीवन को थका �आ पानी म� डाल �दया और फा�स का आकार बढ़ा �दया।
एक ने इसे उन �वै�स के �व�ापन� म� पढ़ा �ज�ह�ने दावा �कया था �क नर ब�च� क� उपज
के �लए म�हला� को बांझपन और दवा� के �लए उपाय करने के �लए �े�रत करना है।
एक ने इसके बारे म� हर समय सुना। �कसी भी ��� ने अभ� गाली का इ�तेमाल उतना
लापरवाही से नह� �कया �जतना �क भारतीय� ने �कया। जैसे श�द� साला , प�नी के भाई,
और ( 'म� अपनी बहन के साथ सोने के �लए चाहते ह�') susra , �पता जी ( 'म� अपनी बेट�
के साथ सोने के �लए चाहते ह�') थे, जैसा �क अ�सर �कसी के दो�त� और �र�तेदार� के �लए
�नेह के मामले �ोध के भाव के �प म� ��मन� का अपमान करना। �कसी भी �वषय पर
बातचीत- राजनी�त, दश�न, खेल- ज�द ही से�स के �लए नीचे आ गए, �जसका सभी ने
भरपूर आनंद �लया और

हाथ से थ�पड़ मारने।
'हां, मेरे पास है,' इकबाल ने कहा, लापरवाही से। 'अनेक के साथ।'
'वाह, वाह,' इकबाल के पांव� म� जोश और जोरदार दबाव के साथ जु�गा का उ�ार।

'वाह, बाबूजी-महान। आपने ब�त म�ती क� होगी। मेमसाबाह �वग� से घंटे क� तरह ह�
- सफेद और नरम, रेशम क� तरह। हमारे यहां सभी काली भ�स ह�। '

'म�हला� म� कोई अंतर नह� है। वा�तव म�, सफेद म�हलाए ंब�त रोमांचक नह� ह�।
�या तुम शाद�शुदा हो?'

'नह�, बाबूजी। कौन अपनी बेट� को बदमाश देगा? मुझे अपनी खुशी वह� �मलनी है,
जहां म� इसे पा सकता �ं। '

'�या आपको इसका �यादा फायदा है?'
'कभी-कभी ... जब म� एक सुनवाई के �लए �फरोजपुर जाता �ं और अगर म� वक�ल�

और उनके �लक� से पैसे बचाता �ं, तो मेरे पास अ�छा समय है। म� पूरी रात के �लए
मोलभाव करता �ं। म�हला� को लगता है, अ�य पु�ष� के साथ, इसका मतलब है �क दो,
या सबसे अ�धक तीन बार। ' उसने अपनी मूंछ� घुमा ल�। 'ले�कन जब जुगतु �स�ह उ�ह� छोड़
देते ह�, तो वे "है, है" कहते ह�, उनके कान� को छूते ह�, कहते ह�, "तोबा, तोबा" और मुझे
भगवान के नाम पर उ�ह� छोड़ने और पैसे वापस लेने के �लए �वनती करते ह�।'
इकबाल जानता था �क यह झूठ है। �यादातर नौजवान� ने बात क�।
इकबाल ने कहा, '' जब आप शाद� कर�गे, तो आप अपनी प�नी को अपने �लए मैच

पाएगंे। 'आप अपने कान पकड़ कर "टूबा, टूबा" कह रहे ह�गे।
'शाद� म� कोई मजा नह� है, बाबूजी। मौज-म�ती के �लए समय या �थान कहां है? ग�म�य�

म�, हर कोई बाहर खुले म� सोता है और आप जो कुछ भी कर सकते ह�, वह थोड़ी देर के �लए
ख�म हो जाता है और आपक� याद आने से पहले चीज� के साथ ख�म हो जाता है। स�द�य�



म�, पु�ष और म�हलाए ंअलग-अलग सोते ह�। आपको रात म� एक ही समय पर �कृ�त क�
कॉल का जवाब देने का नाटक करना होगा। '

'तुम इसके बारे म� ब�त कुछ जानती हो, �बना शाद� �कए।'
जु�गा हँसा। 'म� अपनी आँख� बंद नह� रखता। इसके अलावा, भले ही म� शाद�शुदा नह� �ं,

म� शाद�शुदा आदमी का काम करती �ं। '
'आप भी �व�था से �कृ�त क� पुकार का जवाब देते ह�?'
जु�गा ने जोर से ठहाका लगाया। 'हाँ, बाबूजी, म� करता �ँ। यही मुझे इस लॉकअप म� ले

आया है। ले�कन म� खुद से कहता �ं: अगर म� उस रात बाहर नह� होता, तो मुझे आपसे
�मलने का सौभा�य नह� �मलता, बाबूजी। मुझे आपसे अं�ेजी सीखने का मौका नह�
�मलेगा। मुझे "गडु मॉ�न�ग" जैसे कुछ गीट �मट �सखाओ। �या आप, बाबूजी-साहब? '

'आप अं�ेजी के साथ �या कर�गे?' इकबाल ने पूछा। 'साहब �नकल गए। आपको
अपनी भाषा सीखनी चा�हए। '
जु�गा सुझाव से �स� नह� ��। उसके �लए �श�ा का मतलब था

अं�ेजी जानना। उ�� या ग�ुमुखी �लखने वाले �लक�  और प� लेखक सा�र थे, ले�कन
�श��त नह� थे।

'म� �कसी से भी यह सीख सकता �ं। भाई मीत �स�ह ने मुझे ग�ुमुखी �सखाने का वादा
�कया है, ले�कन मुझे लगता है �क यह शु� नह� होगा। बाबूजी, आपने �कतनी क�ाए ँपढ़�
ह�? आपने दसव� पास कर ली होगी? '
दसव� क� �कूल छोड़ने वाली परी�ा थी।
'हाँ, म�ने दसव� पास क� है। वा�तव म� म� सोलह पास �ं। ' 'सोलह! वाह वाह! म�
कभी �कसी से नह� �मला �जसने ऐसा �कया हो। हमारे म�

गाँव के केवल राम लाल ने चार �कए ह�। अब वह मर चुका है, जो कुछ भी पढ़ सकता है वह
मीट �स�ह है। पड़ोसी गाँव� म� उ�ह� भाई भी नह� �मले। हमारे इं�पे�टर साहब केवल सात
तक पढ़े ह� और �ड�ट� साहब दस तक। सोलह! आपके पास ब�त �दमाग होना चा�हए। '
इकबाल को जोशीली तारीफ पर श�म�दगी महसूस �ई।
'�या आप कुछ पढ़ या �लख   सकते ह�?' उसने पूछा।
'म�? नह�, मेरे चाचा के बेटे ने मुझे �कूल म� सीखा एक छोटा सा वचन पढ़ाया। यह आधी

अं�ेजी और आधी �ह���तानी है:
कबूतर -kabootur, oodan- -fly
देखो -देखो, usman- आकाश

�या आपको ये पता है?'
'नह�। �या उसने तु�ह� वण�माला नह� �सखाई? '
'एबीसी? उसे खुद नह� पता था। वह जानता था �क म� �जतना करता �ं:
एबीसी तुम कहाँ हो?
एडवड� क� मौत, म� शोक मनाने गया था।

आपको यह पता होना चा�हए? '
'नह�, म� यह नह� जानता।'
'अ�छा, आप मुझे अं�ेजी म� कुछ बताइए।'
इकबाल ने बा�य �कया। उ�ह�ने जु�गा को morning गडु मॉ�न�ग ’और 'गडुनाइट’

कहना �सखाया। जब जु�गा ने जीवन के कुछ मह�वपूण� काय� के �लए अं�ेजी जानना



चाहा, तो इकबाल अधीर हो गए। �फर पांच नए कै�दय� को पड़ोसी सेल म� लाया गया।
जु�गा का जो�वयल मूड उतनी ही तेजी से गायब हो गया �जतना �क वह आया था।

�यारह बजे तक बा�रश एक बूंदाबांद� तक घट गई थी। �दन तेज हो गया। सबइं�पे�टर ने
अपनी साइ�कल से देखा। उसके आगे कुछ �र, बादल� ने खोल �दया, एक अमीर नीले
आकाश को उजागर करता है। सूरज क� रोशनी का एक झ�का बा�रश के पार �फसल गया।
इसके केस�रया बीम� ने सॉडेन खेत� पर खेला। रेनबो ने एक ब�रंगी चाप म� चुंडुनु�गर शहर
को बनाते �ए, आकाश को फैलाया।

सबइं�पे�टर तेजी से चला। म�ली क� �गर�तारी के बारे म� उसके हेड कां�टेबल के �वेश
करने से पहले वह पु�लस �टेशन जाना चाहता था। �टेशन डायरी के प�� को फाड़ देना और
�फर कुछ असंगत वक�ल से ब�त सारे सवाल� का सामना करना अजीब होगा। हेड
कां�टेबल अनुभव का आदमी था, ले�कन जु�गा और इकबाल क� �गर�तारी के बाद
सबइं�पे�टर का उस पर से भरोसा कुछ �हल गया था। उसे ऐसी ��थ�त से �नपटने के �लए
भरोसा नह� �कया जा सकता था जो �नय�मत नह� थी। �या वह जानता होगा �क कै�दय�
को कहां बंद करना है? वह एक �कसान था, जो �श��त म�यवग� क� खौफ से भरा था। वह
इकबाल को परेशान करने के �लए तं��का नह� होगा (�जसके सेल म� उसने एक चारपाई
और एक कुस� और मेज रखी थी)। और अगर उ�ह�ने जुगागा और म�ली को �सरे सेल म�
एक साथ रखा होता, तो वे अब तक ह�या और डकैती पर चचा� करते और एक �सरे क�
मदद करने का फैसला करते।
सबइं�पे�टर के थाने म� घुसते ही, बरामदे म� एक ब�च पर बैठे कुछ पु�लसवाले उसे लेने

के �लए उठे। एक ने अपना च� �लया; �सरे ने उसे अपने रेनकोट के साथ मदद क�,
�जससे बा�रश म� बाहर जाने के बारे म� कुछ सोचते �ए।

'�ूट�', सब-इं�पे�टर ने धूमधाम से कहा, '�ूट�। बा�रश कुछ भी नह� है। भूकंप आने
पर भी पहले �ूट�! �या हेड कां�टेबल वापस आ गया है? '

'जी �ीमान। वह कुछ �मनट पहले म�ली के �गरोह म� लाया और चाय पीने के �लए
अपने �वाट�र गया। '

'�या उसने दै�नक डायरी म� कोई ��व�� क� है?'
'नह�, सर, उ�ह�ने कहा �क वह आपके �लए ऐसा करने का इंतजार कर�गे।'
सबइं�पे�टर को राहत �मली। वह �रपो�ट�ग क� म� गया, अपनी पगड़ी खूंट� पर लटका

द� और एक कुस� पर बैठ गया। ता�लका को सभी �कार के र�ज�टर� के साथ ढेर �कया
गया था। �तंभ� म� �वभा�जत उसके पीले प�� के साथ एक बड़ा एक उसके सामने खुला है।
उ�ह�ने अं�तम ��व�� पर नज़र डाली। यह उनके �वयं के हाथ म� था, उस सुबह मनो माजरा
के घर छोड़ने के बारे म�।

'अ�छा,' उसने जोर से कहा, अपने हाथ रगड़। उसने अपनी जांघ� को थ�पड़ मारा और
अपने दोन� हाथ� को अपने माथे पर और अपने बाल� के मा�यम से चलाया। 'ठ�क है,' उसने
जोर से खुद से कहा। 'सही।'
एक कां�टेबल ने उसे चाय �पलाई, �जससे वह हर समय हड़कंप मचा रहा।
'तु�हारे कपड़े भीगने चा�हए!' उ�ह�ने कहा, चाय को मेज पर रखा और इसे एक आ�खरी

�ह�सक हलचल द�।
सबइं�पे�टर ने कां�टेबल क� तरफ देखे �बना उसे उठा �लया। '�या आपने म�ली के

ग�ग को जुगागा के समान सेल म� बंद कर �दया है?'



'तोबा! तोबा! ' कां�टेबल को ध�यवाद �दया, अपने हाथ उसके कंधे तक पकड़े। 'सर, थाने म�
ह�या �ई होगी। आपको होना चा�हए

जब हम म�ली को अंदर लाए, तो जैसे ही जु�गा ने उसे देखा वह पागल हो गया। म�ने कभी
ऐसी गाली नह� सुनी। माँ, बहन, बेट� — उसन ेएक को भी नह� छोड़ा। उसने सलाख� को
तब तक �हलाया जब तक �क वे हड़बड़ा गए। हमने सोचा �क दरवाज़ा बंद हो जाएगा।
म�ली को वहां �बठाने का सवाल ही नह� था। और म�ली अंदर नह� गया होगा, �कसी भी
मेमने से �यादा एक शेर के �प�जरे म� होगा। '
सबइं�पे�टर मु�कुराया। 'म�ली ने कसम नह� खाई?'
'नह�। वह वा�तव म� भयभीत �दखे और यह कहते रहे �क उनका मनोहर डकैत से कोई

लेना-देना नह� है। जु�गा यह कहते �ए पीछे हट गया �क उसने उसे अपनी आँख� से देखा
है और वह एक बार बाहर होने पर अपनी माँ, बहन� और बे�टय� के साथ �कोर तय
करेगा। म�ली ने कहा �क वह उससे �यादा नह� डरता था �य��क जुगाड़ करने के बाद वह
अपनी बुनकर लड़क� के साथ सो सकता था। तुम सच म� देखा जाना चा�हए तब! उसने
एक जानवर क� तरह �वहार �कया। उसक� आँख� लाल हो ग�; उसने अपना हाथ उसके
मुंह पर रखा और �च�लाया; उसने अपनी छाती पीट ली और लोहे क� सलाख� को �हला
�दया; उ�ह�ने शपथ ली �क वह म�ली अंग को अंग से फाड़ द�गे। म�ने कभी �कसी को उस
तरह ग�ुसे म� नह� देखा। हम कोई चांस नह� ले सकते थे, इस�लए हमने जुली का ग�ुसा
कम होने तक म�ली को �रपो�ट�ग �म म� रखा। �फर हमने जु�गा को बाबू क� कोठरी म�
घुमाया और म�ली के लोग� को जु�गा म� डाल �दया। '

'यह एक अ�छा तमाशा रहा होगा,' सबइं�पे�टर ने मु�कराहट के साथ कहा। 'हमारे
पास कुछ और होगा। म� म�ली के आद�मय� को �रहा करने जा रहा �ं। '
कां�टेबल हैरान रह गया। इससे पहले �क वह कोई सवाल पूछ पाता,

सबइं�पे�टर ने उसे हाथ क� लचर लहर के साथ खा�रज कर �दया।
'नी�त, तु�ह� पता है! जब आप सेवा म� रह�गे तब तक आप सीख�गे। जाओ और देखो �क

हेड कां�टेबल ने उसक� चाय पी है। कहो �क यह मह�वपूण� है। '
थोड़ी देर बाद हेड कां�टेबल आ गया, संतोष झ�ला उठा। उनके पास अपनी द�ता के

�कसी भी �शंसा के �खलाफ �वरोध करने के �लए तैयार एक क� �मॉग अ�भ��� थी।
सबइं�पे�टर ने मामूली मु�कुराते �ए �सरे पहनावे को नजरअंदाज �कया और उसे
दरवाजा बंद करके बैठने को कहा। हेड कां�टेबल क� अ�भ��� संतोष से �च�ता म� बदल
गई। उसने दरवाजा बंद �कया और मेज के �सरी तरफ खड़ा हो गया। 'जी �ीमान। �या
आदेश ह�? '

'बैठ जाओ। बैठो, 'सबइंसपे�टर ने कहा। उसक� आवाज म�त थी। 'कोई ज�द� नह�
है।'
हेड कां�टेबल बैठ गया।
सबइंसपे�टर ने अपने कान म� एक प��सल के तेज छोर को घुमाया और भूरे रंग के मोम

क� जांच क�, जो उससे �चपक गया। उसने अपनी जेब से एक �सगरेट �नकाली और
उसक� ब�ी जला देने से पहले मा�चस क� नोक पर कई बार टैप �कया। उसने उसे जोर
से चूसा। धुआं उसके नथुने से बाहर �नकला, मेज से पलट कर कमरे म� फैल गया।



'हेड कां�टेबल साहब,' उ�ह�ने अपनी जीभ से तंबाकू का एक छोटा सा �ह�सा �नकालते
�ए कहा। 'हेड कां�टेबल साहब, आज ब�त सारी चीज� होनी ह�, और म� चाहता �ं �क आप
उ�ह� ���गत �प से कर�।'

'हां, सर,' ने हेड कां�टेबल को गंभीर जवाब �दया।
'पहले, म�ली और उसके आद�मय� को मनो माजरा पर ले चलो। उ�ह� छोड़ द� जहां

�ामीण उ�ह� �रहा होते �ए देख सकते ह�। मं�दर के पास, शायद। तब �ामीण� से लापरवाही
से पूछ� �क �या �कसी ने सु�ताना या उसके �कसी �गरोह के बारे म� देखा है। आपको यह
कहने क� आव�यकता नह� है �क �य�। �सफ�  पूछताछ करो। '
'ले�कन, साहब, सु�ताना और उनका ब�त कुछ पा�क�तान म� चला गया। हर कोई जानता
है �क।' इं�पे�टर ने अपनी प��सल का अंत �फर से उसके कान म� रखा और मोम को मेज
पर रगड़ा। उ�ह�ने �सगरेट म� कुछ ख�च �लया और इस बार अपने होठ� को थपथपाया

और हेड कां�टेबल के र�ज�टर म� धुआं भरते �ए जेट्स भेजे
चेहरा।

'मुझे नह� पता �क सु�ताना पा�क�तान गई है। वैसे भी, उ�ह�ने मनो माजरा म� डकैती
के बाद छोड़ �दया। �ामीण� से यह पूछने म� कोई हज� नह� है �क �या उ�ह� पता है �क
जब वह चले गए, तो �या वहां है? '
हेड कां�टेबल का चेहरा जल उठा।
'म� समझता �ँ, सर। �या कोई अ�य आदेश ह�? '
'हाँ। �ामीण� से भी पूछताछ कर� �क �या वे मु��लम उप�वी इकबाल क� शरारत

के बारे म� कुछ जानते ह�, जब वह मनो माजरा म� थे। '
हेड कां�टेबल �फर से हैरान रह गया।
'सर, बाबू का नाम इकबाल �स�ह है। वह �सख ह�। वह इं�ल�ड म� रह रहे ह� और उनके

लंबे बाल कटे �ए ह�। '
सबइं�पे�टर ने हेड कां�टेबल को घूरने के साथ तय �कया और मु�कुराया। 'कई

इकबाल ह�। म� मोह�मद इकबाल क� बात कर रहा �ं, आप इकबाल �स�ह के बारे म� सोच
रहे ह�। मोह�मद इकबाल मु��लम लीग के सद�य हो सकते ह�। '

'म� समझता �ँ, सर,' ने हेड कां�टेबल को दोहराया, ले�कन वह वा�तव म� समझ नह�
पाया था। उ�ह� उ�मीद थी �क वह इस योजना के साथ �नयत समय म� पकड़ ल�गे। 'आपके
आदेश ह�गे।'

'बस एक बात और,' सबइंसपे�टर को जोड़ा, टेबल से उठते �ए। To मु��लम शरणाथ�
�श�वर के कमांडर को मुझसे एक प� लेने के �लए एक कॉ��टेबल �मल�। इसके अलावा,
मुझे याद �दलाए ं�क कल जब पा�क�तानी सेना क� टुक�ड़यां मु��लम �ामीण� को �नकालने
के �लए आती ह� तो म� मानो माजरा म� कुछ कां�टेबल� को भेज सकता �ं। '
हेड कां�टेबल को एहसास �आ �क यह उसे योजना को समझने म� मदद करने के �लए

था। उ�ह�ने इसके बारे म� एक मान�सक �ट�पणी क�, �सरी बार सलाम �कया और अपनी
एड़ी पर ��लक �कया। 'हाँ, सर,' उसने कहा, और बाहर चला गया।

सबइं�पे�टर ने उसक� पगड़ी उतार द�। वह �टेशन के आंगन म� दरवाजे क� तरफ देखकर
खड़ा हो गया। उसके सामने क� द�वार पर रेलवे लता बा�रश से धोया गया था। इसक�
प��याँ धूप म� चमकती ह�। बा� ओर पु�लसक�म�य� के शयनक� म� चारपाई क� पं��याँ थ�,
�जनके ऊपर बड़े करीने से लुढ़का �आ था। डॉरमे��ज �टेशन क� दो को�शकाए ँथ� -
वा�तव म� सामने क� द�वार के �लए �ट� के बजाय लोहे क� सलाख� वाले साधारण कमरे।
कोई भी आंगन म� कह� से भी उनके अंदर सब कुछ देख सकता था। पास क� कोठरी म�



इकबाल एक प��का पढ़ते �ए, चारपाई पर अपने पैर� के साथ एक कुस� पर बैठे थे। कई
अखबार फश� पर �बखरे पड़े थे। जुगतु �स�ह बैठा था, अपने हाथ� से सलाख� को पकड़े �ए,
आलसी �प से पु�लसक�म�य� के �वाट�र को घूर रहा था। �सरे सेल म�, म�ली और उसके
साथी एक-�सरे से बात करते �ए फश� पर लेट गए। वे हेड कां�टेबल के �प म� उठे और
राइफल के साथ तीन पु�लसकम� हथकड़ी डालकर घुस गए। जुगतु �स�ह ने आसपास के
सेल म� जाने वाले पु�लसक�म�य� क� कोई सूचना नह� ली। उसने सोचा �क शायद म�ली को
सुनवाई के �लए अदालत ले जाया जा रहा है।
जुगटु �स�ह के �कोप से म�ली �हल गया था। वह जुगटु �स�ह से भयभीत था और �ह�सा के

डर से ज�द� ही �सरे क� शत� पर शां�त बना लेता था - �य��क जुगागा �जले का सबसे
�ह�सक आदमी था। जुगतु �स�ह के ���वहार ने असंभव बना �दया था। म�ली अपने �वयं के
ब�ड का नेता था और उसने महसूस �कया �क जु�गा के अपमान के बाद उसे अपने सा�थय�
क� आँख� म� अपनी ��त�ा वापस पाने के �लए कुछ कहना था। उसने कई गंद� बात� के बारे
म� सोचा जो वह कह सकता था, अगर वह जानता था �क जुगतु �स�ह ���वहार के साथ
दो�ती क� अपनी पेशकश वापस करने जा रहा है। वह आहत और ग�ुसे म� था। अगर उसे
एक और मौका �मलता तो वह उसे जु�गा को वापस दे देता, गा�लयां देता। लोहे क� सलाख�
ने उ�ह� अलग कर �दया और �कसी भी मामले म� सश�� पु�लसक�म�य� के बारे म� पता चला।
पु�लसक�म�य� ने म�ली और उसके सा�थय� को हथकड़ी पहनाई और सभी हथक�ड़य�

को एक कां�टेबल के बे�ट से जुड़ी एक लंबी �ृंखला से जोड़ �दया। हेड कां�टेबल ने उ�ह�
भगा �दया। राइफल� से लैस दो लोग� ने पीछे क� ओर रखा। जैसे ही वे अपनी कोठरी से
�नकले, जु�गा ने म�ली को देखा और �फर �र देखा।

'आप पुराने दो�त� को भूल जाते ह�,' म�ली ने मॉक �� डली होकर कहा। 'तुम भी हमारी
ओर नह� देखते और हम तु�हारे �लए चीड़ते ह�।'
उसके साथी हंस पड़े। 'उसे रहने दो। उसे रहने दो।' जु�गा
अपनी आँख� को जमीन पर �टकाए बैठ� रही।
'तुम इतने ग�ुसे म� �य� हो, मेरे �यारे? इतने �खी �य� हो? �या यह �कसी का �यार है

जो आपक� आ�मा को पीड़ा देता है? '
'साथ चलो, चलते रहो,' पु�लसक�म�य� ने अ�न�छा से कहा। वे ��य का आनंद ले

रहे थे।
'हम अपने पुराने �म� को सत �ी अकाल �य� नह� कह सकते? सत �ी अकाल, सरदार

जुगतु �स�हजी। �या कोई संदेश है जो हम आपके �लए बता सकते ह�? एक �ेम संदेश
शायद? बुनकर क� बेट� को? '
जु�गा बार� को ऐसे घूरता रहा जैसे उसने सुना ही न हो। वह ग�ुसे से पीला पड़ गया।

उसके चेहरे से सारा खून �नकल गया। उसके हाथ लोहे क� सलाख� के चार� ओर कस गए।
म�ली अपने मु�कुराते �ए सा�थय� के साथ घूमता रहा। 'सरदार जुगतु �स�ह आज थोड़े

परेशान ह�। वह हमारे सत �ी अकाल का जवाब नह� देगा। हम कोई आप�� नह� है। हम
उ�ह� �फर से सत �ी अकाल कह�गे। '
म�ली अपने मनचले हाथ� म� शा�मल हो गया और जुगतु �स�ह के लोहे के दरवाजे के

पास नीचे झुक गया और जोर से 'सत �ी… ’करने लगा।
जु�गा के हाथ� को सलाख� के मा�यम से गोली मार द� गई और उसक� पगड़ी के पीछे से

बाल काटकर म�ली को जकड़ �लया। म�ली क� पगड़ी उतर गई। जु�गा जान से मार �दया
और एक झटके के साथ म�ली के �सर को सलाख� के पीछे �घ�टना��त कर �दया। उ�ह�ने



म�ली को एक टे�रयर के �प म� �कनारे से आगे और पीछे क� तरफ चीर के एक टुकड़े को
�हलाया, बार-बार उसके �सर को बार-बार �हलाते �ए। ��येक झटके के साथ ���वहार
�कया गया था: 'यह तु�हारी माँ का बला�कार करने के �लए। यह तु�हारी बहन यह तु�हारी
बेट�। अपनी माँ के �लए �फर से। और यह ... और यह। '
इकबाल, जो अपनी कुस� से पहले क� काय�वाही देख रहे थे, एक कोने म� खड़े हो गए

और पु�लसक�म�य� से �च�लाने लगे: 'तुम कुछ �य� नह� करते? �या तुम नह� देखते �क
वह आदमी को मार डालेगा? '
पु�लसकम� �च�लाने लगे। उनम� से एक ने अपनी राइफल के बट के छोर को जु�गा के

चेहरे पर धकेलने क� को�शश क�, ले�कन जु�गा चकमा खा गया। म�ली का �सर खून से
लथपथ था। उसक� खोपड़ी और माथे पर चोट के �नशान थे। वह डगमगाने लगा।
सबइं�पे�टर ने सेल तक दौड़ लगाई और जुगागा को �ह�सक छड़ी के साथ हाथ पर कई बार
मारा। जु�गा को नह� जाने द�गे। सबइं�पे�टर ने अपनी �रवा�वर ख�ची और जु�गा को इशारा
�कया। 'जाने दो, तुम �वाइन करो, या म� गोली मार �ंगा।'
जु�गा ने अपने हाथ� से म�ली के �सर को पकड़ �लया और उसके चेहरे पर थूक �दया।

उसने उसे और गा�लयां द�। म�ली अपने चेहरे और कंध� पर अपने बाल� के साथ एक ढेर
म� �गर गया। उनके सा�थय� ने उनक� मदद क� और खून प�छा और उनक� पगड़ी से
उनका चेहरा थूक �दया। वह एक ब�चे क� तरह रोया, हर समय कसम खाता था, 'तु�हारी
माँ मर सकती है ... तुम एक सुअर के बेटे ... म� तु�हारे साथ यह क�ँगा।' म�ली और
उसके लोग अगवुाई कर रहे थे। म�ली को तब तक रोते �ए सुना जा सकता है जब तक
वह थाने से काफ� �र था।
इससे पहले �क वह अपना आपा खोता, जु�गा वापस उसी मूख�ता म� डूब गया। उ�ह�ने

जांच क� �क सबइं�पे�टर क� �वैगर ��टक उसके हाथ� क� पीठ पर छोड़ द� गई थी।
इकबाल लगातार तड़पते रहे। जु�गा ग�ुसे म� गोल हो गई। 'चुप रहो, तुम बाबू! म�ने तु�हारा
�या �बगाड़ा है �क तुम इतनी बात� करते हो? '

जु�गा ने उससे पहले अ�श�ता से बात नह� क� थी। इससे इकबाल और अ�धक डर
गया। 'इं�पे�टर साहब, अब जब �सरी सेल खाली हो गई है, तो �या आप मुझे वहां
�श�ट नह� कर सकते?'

उसने �नवेदन �कया
सबइं�पे�टर ने �तर�कारपूव�क मु�कुराया। '�न��त �प से, �ी इकबाल, हम आपको

सहज बनाने के �लए हर संभव �यास कर�गे। टेब�स, कु�स�याँ — शायद �बजली का
पंखा? '





मनो माजरा

जब यह पता चला �क �ेन लाश� से भरा �आ है, तो गाँव म� भारी उमस भरी स�ाटा पसर
गया। लोग� ने अपने दरवाजे बंद कर �लए और कई रात भर फुसफुसाते �ए बात करते
रहे। सभी ने अपने पड़ोसी के हाथ को उसके �खलाफ महसूस �कया, और दो�त� और
सहयो�गय� को खोजने के बारे म� सोचा। उ�ह�ने नो�टस नह� �कया �क बादल तार� को
फोड़ते ह� और न ही शांत नम हवा को सूंघते ह�। जब वे सुबह उठे और देखा �क बा�रश हो
रही है, तो उनका पहला �वचार �ेन और जलती �ई लाश� के बारे म� था। पूरा गाँव छत�
पर था जो �टेशन क� ओर देख रहा था।
�ेन आते ही रह�यमय तरीके से गायब हो गई थी। �टेशन सुनसान था। �सपाही के ट�ट

पानी से लथपथ थे और �नराशाजनक लग रहे थे। न सुलगती आग थी और न ही धुआं।
वा�तव म� जीवन का कोई संकेत नह� था — या मृ�यु। �फर भी लोग देखते थे: शायद
अ�धक लाश� के साथ एक और �ेन होगी!
दोपहर तक बादल प��म क� ओर लुढ़क गए थे। बा�रश ने वातावरण को साफ कर �दया

था और कोई मील� तक चार� ओर देख सकता था। �ामीण� ने अपने घर� से पता लगाया �क
�या �कसी को उनसे �यादा पता था। �फर वे अपनी छत� पर वापस चले गए। हालां�क
बा�रश होना बंद हो गई थी, ले�कन �टेशन के �लेटफाम� पर या या�ी शेड या सै�य �श�वर म�
�कसी को भी नह� देखा जा सकता था। �टेशन क� इमारत के परपेट पर �ग�� क� एक पं��
बैठ� थी और उसके ऊपर क� ओर घेरे म� पतंग� उड़ रही थ�।
पु�लसक�म�य� और कै�दय� क� अपनी भीड़ के साथ हेड कां�टेबल को गांव से काफ� �र

देखा गया। लोग� ने एक-�सरे को सूचना द�। लंबरदार को तलब �कया गया।
जब हेड कां�टेबल अपनी पाट� के साथ प�ंचे तो मं�दर के पास पीपल के पेड़ के

नीचे काफ� भीड़ जमा थी।
हेड कां�टेबल ने �ामीण� के सामने कै�दय� क� हथकड़ी खोल द�। उ�ह� अपने अंगठेू के

�नशान को कागज के टुकड़� पर रखने के �लए बनाया गया था और स�ताह म� दो बार पु�लस
�टेशन को �रपोट� करने के �लए कहा गया था। �ामीण� क� �नगाह� टेढ़� हो गई। वे जानते थे
�क जु�गा बदमाश और अजनबी का डकैत से कोई लेना-देना नह� है। वे भी उतने ही �न��त
थे �क म�ली के �गरोह को पु�लस ने �गर�तार कर �लया

सही रा�ते पर थे। शायद वे सभी शा�मल नह� थे; पांच म� से कुछ को गलती से �गर�तार
�कया जा सकता था। यह ब�त संभव था �क उनम� से �कसी का भी इससे कोई लेना-देना
नह� था। �फर भी पु�लस उ�ह� अपने ही गाँव म� नह�, ब��क मनो माजरा म� बंद कर रही थी,
जहाँ उ�ह�ने ह�या को अंजाम �दया था। इस तरह का जो�खम उठाने के �लए पु�लस को
अपनी बेगनुाही के बारे म� �न��त होना चा�हए।
हेड कां�टेबल ने लंबरदार को अलग ले �लया और दोन� ने कुछ समय के �लए एक-

�सरे से बात क�। लंबरदार वापस आया और उसने �ामीण� को संबो�धत करते �ए
कहा: 'संतरी साहब जानना चाहते ह� �क यहाँ �कसी ने सु�ताना बदमाश या उसके
�कसी �गरोह के बारे म� कुछ देखा या सुना है या नह�।'



कई �ामीण खबर लेकर बाहर आए। वह अपने �गरोह के साथ पा�क�तान चले गए थे।
वे सभी मुसलमान थे, और उनके गाँव के मुसलमान� को �नकाला गया था।

'�या लाला क� ह�या के पहले या बाद म� वह चला गया था?' हेड कां�टेबल से पूछताछ
क�, लंबरदार के पास आकर।

'के बाद,' वे एक कोरस म� जवाब �दया। काफ� लंबा �वराम था। �ामीण एक-�सरे को
देखकर कुछ हैरान �ए। �या यह वे थे? इससे पहले �क वे पु�लसक�म�य� से कोई सवाल पूछ
पाते, हेड कां�टेबल �फर से बोल रहा था।

'�या आप म� से �कसी ने मु��लम मुसलामान के सद�य रहे मोह�मद इकबाल नामक
एक युवा मुसुलमान बाबू को देखा या उनसे बात क� थी?'
लंबरदार को दबोच �लया गया। वह नह� जानता था �क इकबाल मुसलमान था। उ�ह�ने

मीत �स�ह और इमाम ब�श को इकबाल �स�ह कहकर याद �कया। उ�ह�ने इमाम ब�श के
�लए भीड़ म� देखा, ले�कन उ�ह� नह� पाया। कई �ामीण� ने हेड कां�टेबल को उ�साह से
कहना शु� कर �दया �क इकबाल को खेत� म� जाते देखा जाए और पुल के पास रेलवे �ैक
के बारे म� बताया जाए।

'�या तुमने उसके बारे म� कुछ सं�द�ध देखा?' 'सं�द�ध?
कंुआ …'
'�या आपने साथी के बारे म� कुछ सं�द�ध देखा?' '�या तुमने
�कया?'
�कसी को यक�न नह� हो रहा था। एक �श��त लोग� के बारे म� �न��त नह� हो सकता है;

वे सभी सं�द�ध �प से चालाक थे। �न��त �प से मीत �स�ह बाबू के बारे म� सवाल� के
जवाब देने वाले थे; बाबू क� कुछ बात� अभी भी ग�ु�ारे म� उनके साथ थ�।
मीत �स�ह को सामने क� ओर धकेल �दया गया।
हेड कां�टेबल ने मीत �स�ह क� अनदेखी क� और �फर से उस समूह को संबो�धत �कया जो
उसका जवाब दे रहा था। 'म� बाद म� भाई से बात क�ंगा,' उ�ह�ने कहा। '�या आप म� से
कोई कह सकता है �क यह आदमी डकैती से पहले या बाद म� मनो माजरा म� आया था?'
यह एक और झटका था। एक शहरी बाबू को डकैती या ह�या के साथ �या करना होगा?

शायद यह सब पैसे के �लए नह� था! �कसी को पूरा यक�न नह� था। अभी

उ�ह� कुछ भी �न��त नह� था। हेड कां�टेबल ने इस बैठक को खा�रज कर �दया: 'अगर
�कसी के पास सा�कार क� ह�या या सु�ताना के बारे म� या मोह�मद इकबाल के बारे म� कोई
�ामा�णक जानकारी है, तो एक बार पु�लस �टेशन म� �रपोट� कर�।'
भीड़ छोटे समूह� म� टूट गई, बात कर रही थी और ए�नमेटेड �प से क�टनाशक बना रही

थी। मीत �स�ह हेड कां�टेबल के पास गए जो अपने कां�टेबल� को वापस माच� करने के �लए
तैयार कर रहे थे।

'संतरी साहब, �जस युवक को आपने �सरे �दन �गर�तार �कया, वह मुस�मान नह� है।
वह �सख ह�- इकबाल �स�ह। '
हेड कां�टेबल ने उसक� कोई सुध नह� ली। वह पीले कागज के टुकड़े पर कुछ �लखने म�

��त था। मीत �स�ह ने धैय� से इंतजार �कया।
'संतरी सा�हब,' वह �फर से शु� कर �दया �य��क �सरे ने कागज को मोड़ �दया था।

हेड कां�टेबल ने उसक� तरफ देखा भी नह�। उ�ह�ने कां�टेबल� म� से एक को दबोच �लया
और उसे यह कहते �ए कागज स�प �दया:

'साइ�कल या ट�गा जाओ और इस प� को पा�क�तान क� सै�य इकाई के कमांड�ट के
पास ले जाओ। खुद भी उसे बताए ं�क आप मनो माजरा से आए ह� और ��थ�त गंभीर



है। उसे अपने �क� और सै�नक� को मुसलमान� को ज�द से ज�द �नकालने के �लए
भेजना चा�हए। तुरंत।'

'हां, सर,' ने कां�टेबल को अपनी एड़ी पर ��लक करके
जवाब �दया। 'संतरी सा�हब,' ने �स�ह से मुलाकात क�।
'संतरी साहब, संतरी साहब, संतरी सा�हब' ने हेड कॉ��टेबल को ग�ुसे म� दोहराया। 'आप

अपने "संतरी साहब" के साथ मेरे कान खा रहे ह�। तुम �या चाहते हो?'
'इकबाल �स�ह �सख ह�।'
'�या आपने यह देखने के �लए �क �या वह �सख था या मुसुलमैन था, उसने अपने प�ट

के �लाई-बटन खोल �दए ? आप एक मं�दर के सरल भाई ह�। जाकर �ाथ�ना करो। '
डबल फाइल म� खड़े पु�लसक�म�य� के सामने हेड कां�टेबल ने उनक� जगह ली।
'�यान! बा� ओर, �व�रत माच�। '
मीत �स�ह ने �ामीण� के उ�सुक सवाल� के जवाब के �बना मं�दर का �ख �कया।

हेड कां�टेबल क� या�ा ने म�खन के पैट के मा�यम से चाकू क� कटौती के �प म� मनो
माजरा को दो �ह�स� म� �वभा�जत �कया था।
मुसलमान अपने घर� म� बैठकर मोपेड चलाते थे। प�टयाला, अंबाला और कपूरथला म�

मुसलमान� पर �सख� �ारा �कए गए अ�याचार� क� अफवाह�, �ज�ह� उ�ह�ने सुना और
खा�रज �कया, उनके �दमाग म� वापस आ गए। उ�ह�ने स�जन लोग� के बारे म� सुना था �क
उनक� नस� उखड़ी �ई थ�, उ�ह� छ�न �लया गया और भीड़-भाड़ वाली सड़क� पर उतार
�दया गया

बाजार म� बला�कार करने के �लए। ब�त� ने आ�म - ह�या करके अपनी इ�छाश�� का
हनन �कया। उ�ह�ने प�रसर म� सूअर� के वध से म��जद� को उजाड़ने के बारे म� सुना था,
और प�व� कुरान क� ��तय� को का�फर� �ारा फाड़ा जा रहा था। काफ� अचानक, मनो
माजरा म� हर �सख एक �� इरादे के साथ एक अजनबी बन गया। उनके लंबे बाल और दाढ़�
बब�र �दखाई दे रही थी, उनके �करपान मा�सक -धम� �वरोधी थे। पहली बार, पा�क�तान नाम
उनके �लए कुछ मायने रखता था - एक शरण जहां �सख नह� थे।
�सख नाराज और ग�ुसे म� थे। उ�ह�ने कहा, '' कभी भी एक मुसु�मान पर भरोसा मत

करो। अं�तम ग�ु ने उ�ह� चेतावनी द� थी �क मुसलमान� क� कोई वफादारी नह� है। वह सही
था। भारतीय इ�तहास के मु��लम काल के दौरान, बेट� ने अपने ही �पता को कैद या मार
डाला था और भाइय� ने �स�हासन �ा�त करने के �लए भाइय� को अंधा कर �दया था। और
उ�ह�ने �सख� के साथ �या �कया था? अपने ग�ु� म� से दो को मार डाला, �सरे क� ह�या
कर द� और अपने नवजात ब�च� को मौत के घाट उतार �दया; इ�लाम को �वीकार करने से
इंकार करने के अलावा �कसी अ�य अपराध के �लए सैकड़� हजार� को तलवार डाल द� गई
थी; उनके मं�दर प�रजन� के वध से जज�र हो गए थे; प�व� ��थ �बट्स के �लए फाड़ �दया
गया था। और मु��लम कभी भी म�हला� का स�मान करने वाले नह� थे। �सख शरणा�थ�य�
ने मु��लम� के हाथ� म� पड़ने के बजाय म�हला� के कुए ंम� कूदने और खुद को जलाने क�
बात कही थी। �जन लोग� ने आ�मह�या नह� क�, उ�ह� सड़क� पर न�न होकर साव�ज�नक
�प से बला�कार �कया गया और �फर उनक� ह�या कर द� गई। अब मनो माजरा म�
मु��लम� �ारा �सख� के नरसंहार का एक �ेन लोड �कया गया था। �ह�� और �सख
पा�क�तान म� अपने घर� से भाग रहे थे और मनो माजरा म� आ�य पा रहे थे। तब राम लाल
क� ह�या �ई थी। �कसी को नह� पता था �क उसे �कसने मारा था, ले�कन सभी जानते थे
�क राम लाल �ह�� थे; सु�ताना और उसका �गरोह मु��लम थे और पा�क�तान भाग गए थे।



एक अनजान च�र�-�बना पगड़ी या दाढ़�- गाँव के बारे म� बात करते �ए। ये �कसी के नाराज
होने के �लए पया��त कारण थे। इस�लए उ�ह�ने मुसलमान� से नाराज होने का फैसला �कया;
मुसलमान ब�त हद तक कृत�न थे। तक�  �सख� के साथ एक मजबूत �ब�� नह� था; जब वे
�ठे �ए थे, तो तक�  �ब�कुल भी मायने नह� रखता था।
यह एक उदास रात थी। बादल� से बहने वाली हवा ने उ�ह� �फर से उड़ा �दया। सबसे

पहले वे सफेद रंग के अजीब �क�स� म� आए। चं�मा ने उ�ह� अपने चेहरे से �मटा �दया। �फर
वे बड़े �बल� म� आ गए, चांदनी को उड़ा �दया और आकाश को एक सु�त �े रंग म� बदल
�दया। चं�मा ने अपने रा�ते से लड़ाई लड़ी, और कभी-कभी, मैदान के पैच चांद� क� तरह
चमकते थे। बाद म�, रा�सी काले संरचना� म� बादल आ गए और पूरे आकाश म� फैल गए।
�फर �बना �कसी �बजली या गड़गड़ाहट के बा�रश होने लगी।
�सख �कसान� का एक समूह लंबरदार के घर म� एक� �आ। वे एक तूफान लालटेन के

चार� ओर एक च� म� बैठे थे - कुछ एक चारपाई पर, �सरे पर

मं�ज़ल। मीत �स�ह उनम� से थे।
लंबे समय तक �कसी ने दोहराने के अलावा कुछ नह� कहा, 'भगवान हम�

हमारे पाप� क� सजा दे रहे ह�।'
'हाँ, भगवान हम� हमारे पाप� क� सजा दे रहे
ह�।' 'पा�क�तान म� ब�त जु�म है।'
'ऐसा इस�लए है �य��क वह हम� हमारे पाप� क� सजा देना चाहता है। बुरे कृ�य से कटु

उपज �मलती है। '
�फर एक जवान आदमी बोला। 'इसके लायक हमने �या �कया है? हमने मुसलमान� को

अपने भाइय� और बहन� के �प म� देखा है। वे हम पर जासूसी करने के �लए �कसी को �य�
भेज�? '

'आपका मतलब इकबाल है?' मीत �स�ह ने कहा। 'म�ने उनसे काफ� लंबी बातचीत क�।
उसने हम सभी �सख� क� तरह अपनी कलाई पर एक लोहे क� चूड़ी लगाई थी और मुझे
बताया था �क उसक� माँ चाहती थी �क वह उसे पहने, इस�लए उसने यह पहना था। वह
एक मुंडा �सख है। वह धू�पान नह� करता। और वह सा�कार क� ह�या के अगले �दन
आया था। '

'भई, आप आसानी से ले जाते ह�, ’उसी युवा ने उ�र �दया। '�या यह एक मुस�मान
को लोहे क� चूड़ी पहनने या एक �दन के �लए धू�पान नह� करने के �लए चोट प�ंचाता है
- खासकर अगर उसके पास कुछ मह�वपूण� काम करने के �लए है?'

'म� एक साधारण भाई हो सकता �ं,' मीट �स�ह का गम�जोशी से �वरोध �कया, 'ले�कन म�
आपके साथ-साथ यह भी जानता �ं �क बाबू का ह�या से कोई लेना-देना नह� था; अगर वह
होता तो बाद म� गाँव म� नह� होता। �क कोई भी �पता समझ जाएगा। '
युवक को लगा �क वह थोडा हतो�सा�हत है।
'इसके अलावा,' मीट �स�ह को और अ�धक आ�म�व�ास से जारी रखा, 'उ�ह�ने

पहले ही म�ली को डकैती के �लए �गर�तार कर �लया था ...'
'आप कैसे जानते ह� �क उ�ह�ने म�ली को �कस �लए �गर�तार �कया था?' युवा� को

�वजयी �प से बा�धत �कया।
'हां, तु�ह� कैसे पता �क पु�लस को �या पता? उ�ह�ने म�ली को �रहा कर �दया है। �या

आपने कभी उ�ह� �बना मुकदमा और बरी �कए ह�यार� को �रहा करने के �लए जाना है? '
कुछ और लोग� से पूछा।



'भई, तुम हमेशा �बना वजह बात करते हो।'
'अ�चा, अगर तुम सब कारण वाले हो, तो मुझे बताओ �क चू�ड़य� के पैकेट को जु�गा के

घर म� �कसने फ� का।'
'हम� कैसे पता होना चा�हए?' एक कोरस का जवाब �दया।
'मै तु�हे बताऊंगा। यह जु�गा का ��मन म�ली था। आप सभी जानते ह� �क वे बाहर

�गर गए थे। उसके �सवा जु�गा का अपमान �सरा कौन करेगा? '
�कसी ने सवाल का जवाब नह� �दया। मीत �स�ह आ�ामक तरीके से अपनी बात घर

चलाने गए। 'और यह सब सु�ताना, सु�ताना के बारे म�! डकैती से उसका �या लेना-देना? '

एक अ�य युवा ने कहा, '' भाईजी, आप सही हो सकते ह�। 'ले�कन लाल मर चुका है:
उसके बारे म� परेशान �य�? पु�लस ऐसा करेगी। बता द� �क जु�गा, म�ली और सु�ताना ने
अपने झगड़े सुलझा �लए। बाबू के �लए, हम सभी क� परवाह है �क वह अपनी माँ के साथ
सो सके। हमारी सम�या यह है �क हम अपने साथ इन सभी सूअर� के साथ �या कर�? वे
पी�ढ़य� से हमारे नमक खाते रहे ह� और देख� �क उ�ह�ने �या �कया है! हमने उ�ह� अपने
भाइय� क� तरह माना है। उ�ह�ने सांप क� तरह �वहार �कया है। '
बैठक का तापमान अचानक बढ़ गया। मीत �स�ह ग�ुसे से बोला। 'उ�ह�ने तु�हारा �या
�बगाड़ा है? �या उ�ह�ने आपको अपनी जमीन से बेदखल कर �दया है या

अपने घर� पर क�जा कर �लया? �या उ�ह�ने आपक� म�हला� के साथ छेड़खानी क�
है? बताओ, उ�ह�ने �या �कया है? '

Ent शरणा�थ�य� से पूछ� �क उ�ह�ने उनके साथ �या �कया है, ’उस तक� हीन युवक ने
जवाब �दया �जसने तक�  शु� �कया था। 'आप हम� बताने का मतलब है �क वे झूठ बोल रहे
ह� जब वे कहते ह� �क ग�ु�ारे जला �दए गए ह� और लोग� ने नरसंहार �कया है?'

'म� केवल मनो माजरा क� बात कर रहा था। हमारे �करायेदार� ने �या �कया
है? ' 'वे मुसलमान ह�।'
मीत �स�ह ने अपने कंधे उचकाये।
लंबरदार को लगा �क तक�  को सुलझाना उसके ऊपर है।
'जो होना था हो चुका,' उसने समझदारी से कहा। 'हम� तय करना होगा �क अब हम�

�या करना है। मं�दर म� घुसे ये शरणाथ� कुछ ऐसा कर सकते ह� �जससे गांव पर बुरा असर
पड़े। '

'कुछ' के संदभ� ने बैठक के मूड को बदल �दया। बाहरी लोग अपने साथी �ामीण� को
'कुछ' करने क� �ह�मत कैसे कर सकते थे? यहाँ तक�  करने के �लए एक और ठोकर थी।
समूह क� वफादारी कारण से ऊपर थी। �जन युवा� ने सूअर� के �प म� मुसलमान� का
�ज� �कया था, वे फफक कर बोले: 'हम चाहते ह� �क कोई हमारे जी�वत रहते अपने
�करायेदार� के �खलाफ अपनी छोट� उंगली उठाए!'
लंबरदार ने उसे दबोच �लया। 'तुम एक होथेड हो। कभी-कभी आप मुसलमान� को मारना

चाहते ह�। कभी-कभी आप शरणा�थ�य� को मारना चाहते ह�। हम कुछ कहते ह� और आप
बात को कुछ और ख�चते ह�। '

'सब ठ�क है, सब ठ�क है, लंबरदार,' युवक ने कहा, 'अगर तुम सब हो�शयार हो, तो तुम
कुछ कहोगे।'

'सुनो भाई,' ल�बरदार ने अपनी आवाज कम करते �ए कहा। 'यह कोई समय नह� है �क
ट�परस� खो द�। यहां कोई �कसी को मारना नह� चाहता। ले�कन �सरे लोग� के इराद� को कौन
जानता है? आज हमारे पास चालीस या पचास शरणाथ� ह�, जो ग�ु क� कृपा से शां�त��य ह�



और वे केवल बात करते ह�। कल हम उन अ�य लोग� को �ा�त कर सकते ह� �ज�ह�ने अपनी
माता या बहन� को खो �दया है। �या हम उ�ह� बताने जा रहे ह�: "इस गाँव म� मत आना"?
और अगर वे आते ह�, तो �या हम उ�ह� अपने �करायेदार� पर ��तशोध लेने द�गे? '

तुमने सौ हजार �पये क� कोई बात कही है, ’एक बूढ़े ��� ने कहा। 'हम� इसके
बारे म� सोचना चा�हए।'
�कसान� ने उनक� सम�या के बारे म� सोचा। वे शरणा�थ�य� को आ�य देने से इनकार

नह� कर सकते थे: आ�त�य एक शगल नह� था, ले�कन एक प�व� कत�� था जब इसे
मांगने वाले लोग बेघर थे। �या वे अपने मुसलमान� को जाने के �लए कह सकते थे?
ब�त जोर से नह�! एक साथी �ामीण के ��त वफादारी अ�य सभी �वचार� से ऊपर थी।
उन श�द� के बावजूद, जो उ�ह�ने इ�तेमाल �कए थे, �कसी को भी उ�ह� बाहर फ� कने का
सुझाव देने के �लए तं��का नह� थी, यहां तक   �क शु� �प से �सख सभा म� भी।
अस�बली का मूड ग�ुसे से भयावहता म� बदल गया।
कुछ देर बाद लंबरदार बोला।
'पड़ोस के गाँव� के सभी मुसलमान� को �नकाल �लया गया और चु���ुगर के पास

शरणाथ� �श�वर म� ले जाया गया। कुछ पहले ही पा�क�तान चले गए ह�। �सर� को जुलुं�र
के बड़े �श�वर म� भेज �दया गया है। '

'हाँ,' एक और जोड़ा। कपूर और ग�ुजू मटका को �पछले स�ताह खाली कर �दया गया
था। मनो माजरा एकमा� �थान बचा है जहां मुसलमान ह�। म� जानना चा�ंगा �क कैसे इन
लोग� ने अपने साथी �ामीण� को छोड़ने के �लए कहा। हम अपने �करायेदार� को कभी भी
ऐसा कुछ नह� कह सकते, �जतना हम अपने बेट� को हमारे घर� से बाहर �नकलने के �लए
कह सकते ह�। �या यहां कोई है जो मुसलमान� से कह सकता है, "भाइय�, आपको मनो
माजरा से �र जाना चा�हए"?
इससे पहले �क कोई जवाब दे पाता, एक और �ामीण अंदर आ गया और खड़ा हो गया

सीमा। हर कोई देखने के �लए च�कर लगा रहा था, ले�कन वे उसे मंद धुंधली रोशनी म�
नह� पहचान सके।

'यह कौन है?' लंबरदार से पूछा, द�पक से अपनी आँख� �मलाते �ए। 'अ�दर आइए।'
इमाम ब�श अंदर आए। दो अ�य उनके पीछे हो �लए। वे भी मुसलमान थे। 'सलाम, चाचा
इमाम ब�श। सलाम, खैर द�ना। सलाम, सलाम। '
'सत �ी अकाल, ल�बोदर। सत �ी अकाल, 'मुसलमान� ने जवाब �दया।
लोग� ने उनके �लए जगह बनाई और इमाम ब�श के शु� होने का इंतजार
�कया। इमाम ब�श ने अपनी उंग�लय� से अपनी दाढ़� को कंघी �कया।
'अ�छा, भाइय�, आपका हमारे बारे म� �या फैसला है?' उसने चुपचाप पूछा। एक
अजीब सी खामोशी थी। सभी ने लंबरदार को देखा। 'हमसे �य� पूछते हो?' लंबरदार
ने जवाब �दया। 'यह तु�हारा गाँव �जतना है

हमारा।'
'तुमने सुना है जो कहा जा रहा है! सभी पड़ोसी गांव� को खाली करा �लया गया है।

केवल हम बचे ह�। अगर आप चाहते ह� �क हम भी जाए,ं तो हम जाएगंे। '
मीत �स�ह को सूँघने लगा। उसे लगा �क यह उसके �लए बोलना नह� है। उसने अपनी

बात कही थी। इसके अलावा, वह केवल एक पुजारी था जो �ामीण� ने उसे �दया था।
एक जवान आदमी बोला।



'ऐसा है, अंकल इमाम ब�श। जब तक हम यहां ह�, कोई भी आपको छूने क� �ह�मत
नह� करेगा। हम पहले मर जाते ह� और �फर आप अपनी देखभाल कर सकते ह�। '

'हाँ,' ने एक और गम�जोशी से कहा, 'हम पहले, �फर आप। अगर कोई आपक�
भ�ह� उठाता है तो हम उसक� मां का बला�कार कर�गे। '

'माँ, बहन और बेट�,' ने �सर� को जोड़ा।
इमाम ब�श ने अपनी आंख� से एक आंसू प�छे और अपनी शट� के हेम म� अपनी नाक

को उड़ा �दया।
'पा�क�तान के साथ हमारा �या संबंध है? हम यहां पैदा �ए थे। तो हमारे पूव�ज थे। हम

आप भाइय� के बीच रहते ह�। ' इमाम ब�श टूट गए। मीत �स�ह ने उसे अपनी बाह� म�
जकड़ �लया और आह� भरने लगा। ब�त से लोग चुपचाप रोने लगे और अपनी नाक
बहाने लगे।
लंबरदार बोला: 'हाँ, आप हमारे भाई ह�। जहां तक   हमारा संबंध है, आप और आपके

ब�चे और आपके पोते जब तक चाह� तब तक यहां रह सकते ह�। अगर कोई भी आपके,
आपक� प��नय� या आपके ब�च� के �लए अ�श�ता से बोलता है, तो यह हमारे और हमारी
प��नय� और ब�च� के �सर के एक भी बाल को छूने से पहले होगा। ले�कन चाचा, हम ब�त
कम ह� और पा�क�तान से आने वाले अजनबी हजार� म� ह�। वे �या करते ह�, इसके �लए
कौन �ज�मेदार होगा? '

'हां,' अ�य लोग� से सहमत थे, 'जहां तक   हम �च��तत ह� आप सब ठ�क ह�, ले�कन इन
शरणा�थ�य� के बारे म� �या?'

'म�ने सुना है �क कुछ गाँव कई हजार� मज़बूत लोग� से �घरे थे, सभी बं�क और भाले से
लैस थे। ��तरोध का कोई सवाल ही नह� था। '
हम मॉब से डरते नह� ह�, ’�सरे ने ज�द� से उ�र �दया। 'उ�ह� आने दो! हम

उ�ह� इस तरह क� धड़कन देगा �क वे �फर से मनो माजरा को देखने क� �ह�मत नह� कर�गे।
' �कसी ने भी चुनौती देने वाले का �यान नह� रखा; घमंड ब�त गंभीरता से �लया जा

खोखला लग रहा था। इमाम ब�श ने �फर अपनी नाक फोड़ ली, 'आप हम� �या सलाह देते
ह�

तब करो, भाइय�? ' उसने भावना के साथ घुटते �ए पूछा।
'अंकल,' ने भारी आवाज म� लंबरदार से कहा, 'मेरे �लए यह कहना ब�त क�ठन है,

ले�कन �जस तरह का समय हम जीते ह�, उसे देखते �ए म� आपको शरणाथ� �श�वर म�
जाने क� सलाह �ंगा, जब�क यह परेशानी जारी है। आप अपने घर� को अपने सामान� से
बंद कर देते ह�। जब तक आप वापस नह� आएगंे हम आपके मवे�शय� क� देखभाल कर�गे।
'
लंबरदार क� आवाज ने तनाव पैदा कर �दया। सुनाई देने के डर से �ामीण� ने सांस रोक

ली। लंबरदार को खुद महसूस �आ �क उसे अपने श�द� के �भाव को �र करने के �लए
ज�द� से कुछ कहना चा�हए।

'कल तक,' वह �फर से जोर से शु� �आ, 'मुसीबत के मामले म� हम आपको कांटे से नद�
पार करने म� मदद कर सकते थे। अब दो �दन से बा�रश हो रही है; नद� बढ़ गई है। �ेन� और
सड़क पुल� स ेएकमा� �ॉ�स�ग ह� - आप जानते ह� �क वहां �या हो रहा है! यह आपक�
अपनी सुर�ा के �लए है �जसे म� आपको लेने क� सलाह देता �ं

�श�वर म� कुछ �दन� के �लए आ�य, और �फर आप वापस आ सकते ह�। जहां तक   हमारा
सवाल है, 'उसने गम�जोशी से दोहराया,' अगर आप रहने का फैसला करते ह�, तो ऐसा



करने के �लए आपका �वागत है। हम अपनी जान से तु�हारा बचाव कर�गे। '
लंबरदार के श�द� के आयात पर �कसी को कोई संदेह नह� था। वे अपने �सर झुकाए

तब तक बैठे रहे जब तक इमाम ब�श उठ खड़े नह� �ए।
'ठ�क है,' उसने पूरी गंभीरता से कहा, '' अगर हम� जाना है, तो हम अपने �ब�तर

और सामान को बेहतर तरीके से पैक करते ह�। घर� से बाहर �नकलने म� हम� एक रात से
�यादा का समय लगेगा, इसे हमारे �पता और दादा को बनाने म� सैकड़� साल लग गए।
'
लंबरदार ने अपराध क� भावना को महसूस �कया और भावना के साथ �र हो गया।

उसने उठकर इमाम ब�श को गले लगा �लया और जोर-जोर से रोने लगा। �सख और
मु��लम �ामीण एक �सरे क� बांह� म� समा गए और ब�च� क� तरह रोने लगे। इमाम ब�श
धीरे से लंबरदार के गले से �नकल गया। उ�ह�ने कहा, "रोने क� कोई ज�रत नह� है।"
'यही ��नया का द�तूर है-

हमेशा के �लए बुलबुल नह� गाती है
बॉडी के बॉडी शेड्स म�,
हमेशा के �लए वसंत नह� रहता
न ही कभी फूल �खलते ह�।
हमेशा के �लए खुशी का राज नह�,
आनंद के �दन� म� सूय� को सेट करता है,
दो�ती हमेशा के �लए नह�,
वे जीवन को नह� जानते, जो यह नह� जानते।

'वे जीवन को नह� जानते ह�, जो यह नह� जानते ह�,' कई अ�य लोग� को उ��वास के
साथ दोहराया। 'हां, अंकल इमाम ब�श। बस इसे जीना।'
इमाम ब�श और उनके साथी आँसू म� बैठक छोड़ गए।

अ�य मु��लम घर� के च�कर लगाने से पहले, इमाम ब�श म��जद से जुड़ी अपनी
झोपड़ी म� गए। नूरन पहले से ही �ब�तर पर थी। द�वार म� एक तेल का द�पक जल गया।

'नूरो, नूरो,' वह �च�लाया, उसे कंधे से �हलाकर। 'उठो नूरो।' लड़क� ने अपनी आँख�
खोल�। '�या बात है आ?'
'उठो और पैक करो। हम� कल सुबह �र जाना है। ' उ�ह�ने नाटक�य �प से घोषणा

क�।
'चले जाओ? कहाँ पे?'
'मुझे नह� पता ... पा�क�तान!'
लड़क� झटके से उठ बैठ�। उ�ह�ने कहा, "म� पा�क�तान नह� जाऊंगी।" इमाम ब�श ने
नाटक �कया उसने सुना नह� था। 'सारे कपड़े च�ी म� डाल �दए और

बं�क क� थैली म� खाना पकाने के बत�न। भ�स के �लए भी कुछ ले लो। हम

उसे भी लेना पड़ेगा। '
'म� पा�क�तान नह� जाऊंगी,' लड़क� ने जमकर दोहराया।
'तुम जाना नह� चाह सकते, ले�कन वे तु�ह� बाहर फ� क द�गे। सभी मुसलमान कल

�श�वर के �लए रवाना हो रहे ह�। '
'हम� बाहर कौन फ� केगा? यह हमारा गाँव है। �या पु�लस और सरकार मर चुके

ह�? '



'मूख� मत बनो, लड़क�। जैसा बताया गया है वैसा करो। सैकड़� हजार� लोग
पा�क�तान जा रहे ह� और �जतने भी बाहर आ रहे ह�। जो पीछे रहते ह� वे मारे जाते ह�।
ज�द� करो और पैक करो। मुझे �सर� को जाकर बताना होगा �क वे तैयार हो जाए।ं '
इमाम ब�श ने �ब�तर पर बैठ� लड़क� को छोड़ �दया। नूरन ने अपना चेहरा अपने हाथ�

से रगड़ा और द�वार क� तरफ देखा। उसे नह� पता था �क �या करना है। वह रात बाहर
�बता सकती थी और वापस आ सकती थी जब बाक� सभी जा चुके थे। ले�कन वह इसे
अकेले नह� कर सकती थी; और बा�रश हो रही थी। उसका एकमा� मौका जु�गा था। म�ली
�रलीज़ हो चुक� थी, शायद जु�गा भी घर आ गया था। वह जानती थी �क यह सच नह� है,
ले�कन आशा बनी रही और इसने उसे कुछ करने को �दया।
नूरन बा�रश म� बह गया। उसने ग�लय� म� कई लोग� को गज़ुरते �ए देखा

उनके �सर और कंध� को कवर करने वाले ग�ी बैग के बारे म�। पूरा गाँव जाग गया था।
अ�धकांश घर� म� वह तेल के ल�प क� मंद �झल�मलाहट देख सकती थी। कुछ पै�क�ग कर रहे
थे; अ�य उ�ह� पैक करने म� मदद कर रहे थे। �यादातर �सफ�  अपने दो�त� से बात करते थे।
म�हलाए ंएक �सरे को गले लगाकर और रोते �ए फश� पर बैठ ग�। यह ऐसा था जैसे हर घर
म� एक मौत �ई हो।
नूरां ने जु�गा के घर का दरवाजा �हलाया। �सरी तरफ क� चेन टूट गई ले�कन कोई

��त��या नह� �ई। �े लाइट म� उसने देखा �क दरवाजा बाहर से बो�ट �कया �आ था।
उसने लोहे क� अंगठू� को खोल �दया और अंदर चला गया। जु�गा क� माँ बाहर थी, शायद
कुछ मु��लम दो�त� से �मलने जा रही थी। वहां रोशनी �ब�कुल नह� थी। नूरन एक चारपाई
पर बैठ गया। वह अकेले जु�गा क� माँ का सामना नह� करना चाहती थी और न ही घर
वापस जाना चाहती थी। उसे उ�मीद थी �क कुछ होगा -ऐसा कुछ जो जुगाड़ से चलता है।
वह बैठ� और इंतजार कर रही थी।
एक घंटे तक नूरां ने एक �सरे का पीछा करते �ए बादल� क� �े छाया देखी। यह टपकता

है और डाला और डाला जाता है और वैक��पक �प से टपकता है। उसने मैला गली से
पैदल �नकलने क� आवाज सुनी। वे दरवाजे के बाहर �क गए। �कसी ने दरवाजा �हलाया।

'यह कौन है?' एक बूढ़� औरत क� आवाज़ म�
पूछा। नूरान ने अपनी तं��का खो द�; वह नह�
चली।
'यह कौन है?' ग�ुसे से आवाज द�। 'तुम बोलते �य� नह�?' नूरन न ेखड़े
होकर ' �बयाब े' नाम के एक श�स को जमकर लताड़ा ।

बु�ढ़या ने अंदर कदम रखा और ज�द� से उसके पीछे का दरवाजा बंद कर
�दया। 'Jugga! जु�गा, यह तुम हो? ' वह फुसफुसाई। '�या उ�ह�ने तु�ह�
छोड़ �दया है?'
'नह�, बेयबी, यह म� है- नूरां । चाचा इमाम ब�श क� बेट�, 'ने लड़क� को डरपोक जवाब

�दया।
'Nooro? इस घंटे म� यहाँ �या लाता है? ' बु�ढ़या ने ग�ुसे से पूछा। '�या जु�गा वापस
आ गया है?'
'जु�गा के साथ �या करना है?' उसक� माँ तड़क गई। 'आपने उसे जेल भेज �दया है।

तुमने उसे बदमाश बना �दया है। �या आपके �पता को पता है �क आप आधी रात को
अजन�बय� के घर� म� जाते ह�?
नूरन रोने लगी। 'हम कल चले जा रहे ह�।' इससे बु�ढ़या का
�दल नरम नह� �आ।



�
आप हमसे �या �र�ता रखते ह� �क आप आकर हम� देखना चाहते ह�? आप जहां चाह�

वहां जा सकते ह�। '
नूरन ने अपना आ�खरी काड� खेला। 'म� नह� छोड़ सकता। जु�गा ने मुझसे शाद� करने

का वादा �कया है। '
'बाहर �नकालो, तुम कु�तया!' बूढ़� औरत hissed। 'तुम, एक मु��लम बुनकर क� बेट�,

एक �सख �कसान से शाद� कर लो! बाहर �नकलो, या म� जाऊंगा और तु�हारे �पता और पूरे
गांव को बताऊंगा। पा�क�तान जाओ! मेरी जु�गा को अकेला छोड़ दो। '
नूरन भारी और बेजान महसूस करती थी। 'सब ठ�क है, बेबे, म� जाऊंगा। मुझसे नाराज

मत होना। जब जु�गा वापस आता है तो उसे बताए ं�क म� सत �ी अकाल कहने आया था। '
लड़क� अपने घुटन� पर बैठ गई, बूढ़� औरत के पैर पकड़ �लए और �ससकने लगी।
'बेबे, म� �र जा रहा �ं और �फर कभी वापस नह� आऊंगा। मेरे जाने के समय कठोर मत
बनो। '
जु�गा क� माँ स�त हो गई थी, उसके चेहरे पर भावना� का कोई �नशान नह� था। उसके

अंदर, वह थोड़ा कमजोर और नरम महसूस करती थी। 'म� जु�गा को बताऊंगा।'
नूरन ने रोना बंद कर �दया। उसके �तन लंबे अंतराल पर आए। वह अभी भी जु�गा क�

मां के पास है। उसका �सर तब तक नीचा और नीचा था, जब तक वह बूढ़� म�हला के पैर�
को छू नह� गया।

'बाय बाय।'
'अब �या कहना है?' उसे इस बात का अंदाजा था �क �या आ रहा है। 'बाय बाय।'
'बाय बाय! बाय बाय! आप कुछ �य� नह� कहते? ' नूरन को धकेलते �ए म�हला ने पूछा।

'यह �या है?'
लड़क� ने उसके मुंह म� छ�टे मारे।
'बेबे, मेरे अंदर जु�गा का ब�चा है। अगर म� पा�क�तान जाता �ं तो वे इसे मार द�गे जब

उ�ह� पता होगा �क यह एक �सख �पता है। '
बूढ़� औरत ने नूरन का �सर अपने पैर� पर �गरा �दया। नूरन को जकड़ �लया

उ�ह� कड़ी मेहनत और �फर से रोना
शु� कर �दया। 'ये तु�हारे पास
कबसे है?'
'मुझे अभी पता चला है। यह �सरा महीना है। '
जु�गा क� माँ ने नूरन क� मदद क� और दोन� चारपाई पर बैठ गए। नूरन ने

�ससकना बंद कर �दया।
'म� तु�ह� यहाँ नह� रख सकता,' बूढ़� औरत ने कहा। 'मुझे पहले से ही पु�लस से काफ�

परेशानी है। जब यह सब ख�म हो जाता है और जु�गा वापस आ जाता है, तो वह जाएगा
और आप जहां भी ह�, वहां से आपको ले जाएगंे। तु�हारे पापा को पता है? '

'नह�! अगर उसे पता चलता है �क वह मुझसे �कसी से शाद� करेगा या मेरी ह�या
कर देगा। ' वह �फर रोने लगी।

'ओह, इस रोना बंद करो,' बूढ़� औरत को स�ती से आ�ा द�। 'जब आप शरारत पर थे
तब आपने ऐसा �य� नह� सोचा? म�ने आपको पहले ही बता �दया है �क जैसे ही वह बाहर
होगा, आपको जु�गा �मल जाएगी। '
नूरन ने अपने होठ� को थाम �लया।
'बेबे, उसे ब�त लंबा मत रहने दो।'



'वह अपनी खा�तर ज�दबाजी करेगा। य�द वह आपको नह� �मलता है तो उसे एक प�नी
खरीदनी पड़ेगी और हमारे पास कोई �पस या ���केट नह� बचा है। वह आपको �मल जाएगा
अगर वह एक प�नी चाहता है। कोई डर नह� है।'
एक अ�प� आशा ने नूरन के होने को भर �दया। उसे लगा जैसे वह घर और उसके घर

क� है; चारपाई पर वह बैठ�, भ�स, जु�गा क� माँ, सभी उसके थे। अगर जु�गा भी पलटने म�
नाकाम रही तो भी वह वापस आ जाएगी। वह उ�ह� बता सकती थी �क वह शाद�शुदा है।
उसके �पता क� सोच उसक� चं� आशा� पर काले बादल क� तरह आ गई। वह �बना
बताए ही �खसक जाती। चाँद �फर चमक उठा।

'बेबे, अगर मुझे मौका �मला तो म� सुबह-सुबह सत �ी अकाल कहने आऊंगा। सत �ी
अकाल। मुझे जाना चा�हए और पैक करना चा�हए। ' नूरन ने बु�ढ़या को आवेशपूव�क गले
लगाया। 'सत �ी अकाल,' उसने �फर से थोड़ा साँस लेते �ए कहा।
जु�गा क� माँ अपने चारपाई पर बैठकर अंधेरे म� कई घंट� तक घूरती रही।

उस रात मनो माजरा म� ब�त से लोग नह� सोए थे। वे घर- घर जाकर बात करते, रोते, �यार
और दो�ती क� कसम खाते, एक-�सरे को भरोसा �दलाते �क यह ज�द ही ख�म हो
जाएगा। जीवन, उ�ह�ने कहा, जैसा �क हमेशा होता था।
इमाम ब�श नूरान के लौटने से पहले मु��लम घर� के अपने दौर से वापस आ गए थे। कुछ

भी पैक नह� �कया गया था। वह उससे नाराज होने के �लए ब�त उदास था। यह युवा पर
उतना ही कठोर था �जतना �क बूढ़ा। वह अपने कुछ दो�त� को देखने गई होगी। उसने ग�ुी
के बैग, �टन के कन�तर� और च�ी क� तलाश म� कु�हार बनाना शु� कर �दया। कुछ �मनट
बाद नूरन अंदर आ गया।

'�या आपने अपनी सभी गल� �� ड्स को देखा है? इमाम ब�श ने कहा �क हम सोने से
पहले इसे पूरा कर ल�।

'अपने �ब�तर पर जाओ। म� चीज� को अंदर रखूंगा। ब�त कुछ करना बाक� नह�
है - और आपको थक जाना चा�हए।

'हाँ, म� थोड़ा थक गया �ँ,' उसने अपनी चारपाई पर बैठते �ए कहा। 'तुम अब कपड़े
पैक करो। या�ा के �लए कुछ पकाने के बाद हम सुबह खाना पकाने के बत�न म� रख
सकते ह�। ' इमाम ब�श ने खुद को �ब�तर पर फैला �लया और सो गए।
नूरन के �लए करने के �लए ब�त कुछ नह� था। एक पंजाबी �कसान के सामान म� कपड़े,

एक रजाई और एक त�कया, घड़े के एक जोड़े, खाना पकाने के बत�न और शायद एक
पीतल क� थाली और एक तांबे का �गलास या दो के अलावा ब�त कुछ होता है। वे सभी
फन�चर के एक टुकड़े पर रखे जा सकते ह� जो उनके पास ह� - एक चारपाई। नूरान ने अपने
और अपने �पता के कपड़� को एक भूरे रंग क� प�त �ट�ल क� �ड�क� म� रख �दया, जो तब
से उनके पास थी जब से वह याद कर सकती ह�। उसने अगले �दन के �लए कुछ चपा�तय�
को स�कने के �लए चू�हा म� आग जलाई। आधे घंटे के भीतर उसने खाना बना �लया था।
उसने बत�न उतारे और उ�ह� एक बं�क क� थैली म� रख �दया। आटा, नमक और मसाले जो
�क �ब��कट और �सगरेट के �ड�बे म� रह गए, जो उनक� बारी म� लकड़ी के शीष� के साथ
एक खाली �म�� के तेल के अंदर चले गए। पै�क�ग ख�म हो चुक� थी। जो कुछ भी रह गया
था वह उसक� रजाई को त�कये के ऊपर से लुढ़कने के �लए था, बाधा� और छोर� और
भ�स पर चारपाई पर डाल �दया। वह टूटे �ए दप�ण के टुकड़े को हाथ म� ले सकती थी।



पूरी रात �क-�क कर बा�रश होती रही। सुबह ज�द� उठना एक �नय�मत मंद� बन
गया। अ�धकांश �ामीण जो रात भर �क गए थे, वे बा�रश के नीरस संर�क और
ताजा सुबह क� हवा के झ�के म� सो गए।
मोटर हॉन� क� टो�ट�ग और �नचले �गयर म� �क इंजन के उ�च नोट ने �लश और क�चड़

के मा�यम से अपना रा�ता पूरे गांव को जगा �दया। का�फला मनोहर माजरा के आसपास
चला गया, जो अपने �क� को अंदर जाने के �लए काफ� चौड़ा रा�ता तलाश रहा था।
सामने एक जीप थी �जसम� लाउड-�पीकर लगे �ए थे। इसम� दो अ�धकारी थे- एक �सख
(एक जो भूत �ेन के बाद आया था) और एक मुसलमान। जीप के पीछे एक दज�न �क
थे। �क� म� से एक पठान सै�नक� से भरा था और �सरा �सख� से भरा �आ था। वे सभी
�टेन गन से लैस थे।
का�फला गाँव के बाहर �का। केवल जीप ही अपना रा�ता बना सकती थी। यह क� �

तक चला गया और पीपल के पेड़ के नीचे मंच के पास �क गया। दोन� अ�धकारी बाहर
�नकल गए। �सख ने �ामीण� म� से एक को लंबरदार लाने के �लए कहा। पठान �ारा
मु��लम को शा�मल �कया गया

सै�नक�। उसने उ�ह� हर दरवाजे पर द�तक देने और मुसलमान� को बाहर आने के �लए
कहने के �लए तीन के बैच� म� बाहर भेज �दया। कुछ �मनट� के �लए मनो माजरा ने रोते
�ए कहा �क 'पा�क�तान जाने वाले सभी मुसलमान एक ही बार म� बाहर आते ह�। आइए!
सभी मुसलमान। एक बार म� बाहर। '
धीरे-धीरे मुसलमान� ने अपने घर� से बाहर �नकलना शु� कर �दया, अपने मवे�शय�

और उनक� बैलगा�ड़य� को चारपाई, �ब�तर के रोल, �टन क� च�ी, �म�� के तेल के �टन,
�म�� के घड़े और पीतल के बत�न� से भर �दया। बाक� मनो माजरा उ�ह� देखने के �लए
बाहर आया।
दो अ�धकारी और लंबरदार गांव से बाहर आने वाले अं�तम ��� थे। जीप ने उनका

पीछा �कया। वे बात कर रहे थे और ए�नमेटेड �प से क�टनाशक। �यादातर बात मु��लम
अ�धकारी और लंबरदार के बीच थी।

Have मेरे पास बैलगाड़ी, �ब�तर, बत�न और धूपदान के साथ यह सब सामान ले जाने
क� कोई �व�था नह� है। यह का�फला सड़क माग� से पा�क�तान नह� जा रहा है। हम उ�ह�
चु���ुगर शरणाथ� �श�वर म� ले जा रहे ह� और वहां से �ेन से लाहौर तक ले जा रहे ह�। वे
केवल अपने कपड़े, �ब�तर, नकद� और आभूषण ले सकते ह�। उनसे कहो �क यहां सब
कुछ छोड़ दो। आप इसक� देखभाल कर सकते ह�। '
मनो माजरा मुसलमान� के पा�क�तान जाने क� खबर अचानक आई। लंबरदार ने माना

था �क वे केवल कुछ �दन� के �लए आए शरणाथ� के पास जाएगंे और �फर लौट आएगंे।
'' नह�, साहब, हम कुछ नह� कह सकते, '' लंबरदार ने जवाब �दया। 'अगर यह एक या

दो �दन के �लए होता तो हम उनके सामान क� देखरेख कर सकते थे। जैसा �क आप
पा�क�तान जा रहे ह�, उनके लौटने से कई महीने पहले हो सकता है। संप�� बुरी चीज है;
यह लोग� के मन को जहर देता है। नह�, हम कुछ भी नह� छूएगंे। हम केवल उनके घर� क�
देखभाल कर�गे। '
मु��लम अ�धकारी �चढ़ गया था। 'मेरे पास बहस करने का समय नह� है। आप खुद

दे�खए �क मेरे पास एक दज�न �क ह�। म� उनम� भ�स और बैलगाड़ी नह� डाल सकता। '
'नह�, सा�हब,' ने लंबरदार को हठपूव�क पीछे हटा �दया। 'आप कह सकते ह� �क

आपको �या पसंद है और आप हमसे नाराज हो सकते ह�, ले�कन हम अपने भाइय� के



गणु� को नह� छूएगंे। आप चाहते ह� �क हम ��मन बन�? '
'वाह, वाह, ल�बरदार साहब,' ने मु��लम को जोर से हंसते �ए जवाब �दया। 'Shabash!

कल तुम उ�ह� मारना चाहते थे, आज तुम उ�ह� भाई कहते हो। आप कल �फर से अपना
�वचार बदल सकते ह�। '

'हम� इस तरह मत तड़पाओ, क�तान साहब। हम भाई ह� और हमेशा भाई रह�गे। '
अ�धकारी ने कहा, "ठ�क है, सब ठ�क है, ल�बरदार। आप भाई ह�।" 'म� तु�ह� वह अनुदान

देता �ं, ले�कन म� अब भी यह सब नह� कर सकता। आप सरदार अ�धकारी से सलाह ल�
और

अपने साथी �ामीण� के बारे म�। म� मुसलमान� से �नपटंूगा। '
मु��लम अ�धकारी जीप पर चढ़ा और भीड़ को संबो�धत �कया। उसने अपने श�द� को

�यान से चुना।
'हमारे पास एक दज�न �क ह� और आप सभी लोग जो पा�क�तान जा रहे ह�, उन पर दस

�मनट म� प�ंचना चा�हए। हमारे पास बाद म� खाली करने के �लए अ�य गाँव ह�। एकमा�
सामान �जसे आप अपने साथ ले जा सकते ह�, वही है �जसे आप ल ेजा सकते
ह� - और कुछ नह� । आप अपने मवे�शय�, बैलगाड़ी, चारपाई, घड़े, और इतने पर अपने
दो�त� के साथ गाँव म� छोड़ सकते ह�। अगर हम� मौका �मलता है, तो हम इन चीज� को बाद
म� आपके �लए लाएगंे। म� आपको अपने मामल� को �नपटाने के �लए दस �मनट का समय
देता �ं। �फर का�फला चल पड़ेगा। '
मुसलमान� ने अपनी बैलगाड़ी छोड़ द� और जोर-जोर से बात� करते �ए, �वरोध करते

�ए, जीप को गोल-गोल घुमाया। जीप से आगे बढ़ने वाले मु��लम अ�धकारी वापस
माइ�ोफोन म� चले गए।

'शां�त! म� आपको चेतावनी देता �ं, का�फला दस �मनट म� चला जाएगा; आप इस पर
ह� या नह�, इसक� कोई �च�ता नह� होगी। '
�सख �कसान जो अलग खड़े थे, उ�ह�ने आदेश सुना और सलाह के �लए �सख

अ�धकारी के पास गए। अ�धकारी ने उनक� कोई सुध नह� ली; वह लगातार बा�रश और
बा�रश म� भाप से चलने वाले आद�मय�, मवे�शय�, गा�ड़य� और �क� पर अपने रेनकोट के
उलटे कॉलर को घूरता रहा।

'�य�, सरदार साहब,' मीट �स�ह से घबराकर पूछा, '�या लंबरदार सही नह� है? एक
�सरे क� संप�� को नह� छूना चा�हए। हमेशा गलतफहमी का खतरा रहता है। '
अ�धकारी ने मीत �स�ह को ऊपर और नीचे देखा।
'आप �बलकुल सही कह रहे ह� भाईजी, गलतफहमी होने का कुछ खतरा है। �कसी �सरे

क� संप�� को कभी नह� छूना चा�हए; ��� को �सरे क� ��ी क� ओर कभी नह� देखना
चा�हए। एक को �सफ�  �सर� का सामान लेने देना चा�हए और एक क� बहन� के साथ सोना
चा�हए। �जस तरह से आप जैसे लोग� को कुछ भी समझ म� आएगा, वह पा�क�तान म� भेजे
जाने से है: �या आपक� बहन� और माता� ने आपके सामने बला�कार �कया है, �या
आपके कपड़े उतार �दए गए ह� और आपको लात मारकर वापस भेजा जा रहा है।
अ�धकारी का भाषण सभी �कसान� के सामने एक थ�पड़ था। ले�कन �कसी ने

छ�टाकशी क�। हर कोई नजर घुमाता रहा। यह म�ली अपने पांच सा�थय� के साथ था।
उनके साथ कुछ युवा शरणाथ� भी थे जो �सख मं�दर म� ठहरे थे। उनम� से कोई भी मनो
माजरा का नह� था।



'' सर, इस गाँव के लोग अपनी दानशीलता के �लए ��स� ह�, '' म�ली ने मु�कुराते �ए
कहा। 'वे खुद क� देखभाल नह� कर सकते, वे अ�य लोग� क� देखभाल कैसे कर सकते ह�?
ले�कन परेशान मत होइए, सरदार साहब, हम मु��लम संप�� क� देखभाल कर�गे। आप
�सरे अ�धकारी से कह सकते ह� �क इसे हमारे साथ छोड़ द�। यह काफ� सुर��त होगा य�द
आप अपने कुछ सै�नक� को इन लोग� �ारा लूटपाट को रोकने के �लए �व�तृत कर सकते
ह�। '

पूरा �म था। लोग भागते ह� और उनक� आवाज़ के शीष� पर �च�लाते ह�। मु��लम
अ�धकारी के अं�तम �प देने के बावजूद, �ामीण� ने उसका �वरोध �कया और सुझाव� से
भरा। वह अपने �सख सहकम� के साथ आकर घबराए �ए सह-धमा�वलं�बय� स े�घर गए ।

'जो पीछे छूट गया है उसे लेने क� �या आप �व�था कर सकते ह�?'
�सख जवाब दे पाते, उससे पहले ही चार� तरफ से �वरोध �दश�न� क� एक बयार फूट

पड़ी। �सख चु�त-���त रहा और अलग रहा।
मु��लम अ�धकारी तेजी से घूमा। 'चुप रहो!' वह �च�लाया।
बड़बड़ाते �ए मर गया। वह �फर से बोला, ��येक श�द को उसक� तज�नी के तने से

दबाकर।
'म� आपको �क� म� आने के �लए पांच �मनट देता �ं, �जतना आप अपने हाथ� म� ले जा

सकते ह�। जो अंदर नह� ह�, वे पीछे रह जाएगंे। और यह आ�खरी बार है जब म� इसे क�ंगा।
'
�सख अ�धकारी ने पंजाबी म� धीरे से कहा, 'यह सब तय हो गया है।' 'म�ने यह �व�था

क� है �क अगले गाँव के लोग मवेशी, गा�ड़याँ, और घर� के ख�म होने तक उसक� देखभाल
कर�गे। मेरे पास आपके �ारा बनाई और भेजी गई एक सूची होगी। '
उनके सहयोगी ने कोई जवाब नह� �दया। उसके चेहरे पर एक सद� मु�कान थी।

मनो माजरा �सख� और मुसलमान� ने बेबसी से देखा।
�व�था करने का समय नह� था। अल�वदा कहने का भी समय नह� था। �क के इंजन

चालू हो गए। पठान सै�नक� ने मुसलमान� को गोल कर �दया, उ�ह� एक-दो �मनट के �लए
गा�ड़य� म� वापस लाया और �फर �क� पर चढ़ा �दया। बा�रश क� उलझन म�, क�चड़ और
सै�नक� ने अपनी पीठ म� �चपक� �ई बं�क क� छंटाई के साथ �कसान� को झुंड म� ले जाते
�ए देखा, �ामीण� ने एक �सरे को कम देखा। वे सभी कर सकते थे �क �क� से उनक�
अं�तम �वदाई द� जाए। मु��लम अ�धकारी ने यह देखने के �लए अपने जीप के का�फले को
गोल-गोल घुमाया �क यह सब �म म� है और �फर अपने �सख सहयोगी को अल�वदा कहने
आया। दोन� मु�कुराते �ए या भावना� का पता लगाए �बना, यं�वत हाथ �हलाते थे। �क�
क� कतार के सामने जीप ने अपनी जगह बना ली। माइ�ोफोन ने एक बार �फर घोषणा क�
�क वे �थानांत�रत करने के �लए तैयार ह�। अ�धकारी �च�लाया 'पा�क�तान!' उनके सै�नक�
ने एक कोरस म� जवाब �दया 'हमेशा के �लए!' का�फले ने चुं�नु�गर क� ओर अपना रा�ता
�गरा �दया। �सख� ने उ�ह� तब तक देखा जब तक वे ��� से बाहर नह� हो गए। उ�ह�ने अपने
चेहरे से आँसू प�छे और भारी मन से अपने घर� को लौट गए।
मनो माजरा का �याला अभी भी भरा नह� था। �सख अ�धकारी ने लंबरदार को तलब

�कया। सभी गाँव वाले उसके साथ आए-कोई भी अकेला नह� रहना चाहता था। �सख
सै�नक� ने उ�ह� घेरा डालकर घेरा। अ�धकारी ने �ामीण� से कहा �क उ�ह�ने खाली मु��लम�
के म�ली र�क को �नयु� करने का फैसला �कया है '



संप��। जो भी उसके या उसके आद�मय� के साथ ह�त�ेप करता था उसे गोली मार द� जाती थी।
म�ली के �गरोह और शरणा�थ�य� ने बैलगा�ड़य� को उतार �दया, गा�ड़यां लूट ल� और

गाय� और भ�स� को भगा �दया।



कमा�



उस सुबह सभी लोग अपने घर� म� बैठे रहे और अपने खुले दरवाज� के मा�यम से घृणा से
देखते रहे। उ�ह�ने म�ली के पु�ष� और शरणा�थ�य� को मु��लम घर� म� तोड़फोड़ करते
देखा। उ�ह�ने देखा �क �सख सै�नक आते ह� और जाते ह� जैसे �क उनक� धड़कन� पर।
उ�ह�ने मवे�शय� के �चड़�चड़ेपन को सुना �य��क उ�ह� पीटा गया और साथ ले जाया गया।
उ�ह�ने मुग� और बदमाश� के जोरदार तमाचे को चाकू से मारे जाने क� आवाज सुनी।
ले�कन उ�ह�ने बैठकर आह� भरने के अलावा कुछ नह� �कया।
एक चरवाहा लड़का, जो मश�म इक�ा कर रहा था, इस खबर के साथ वापस आया �क

नद� बढ़ गई थी। �कसी ने उसक� कोई सुध नह� ली। वे केवल यह चाहते थे �क यह और
अ�धक बढ़े और पूरे मनो माजरा को उनके साथ, उनक� म�हला�, ब�च�, और मवे�शय� के
साथ डुबो �दया -बशत� उ�ह�ने म�ली, उनके �गरोह, शरणा�थ�य� और सै�नक� को भी डुबो
�दया।
जब�क लोग आह� भर रहे थे और कराह रहे थे, बा�रश लगातार कम हो रही थी और

सतलुज का बढ़ना जारी था। यह क� ��य �पयस� के दोन� ओर फैला था, �जसम� आम तौर पर
शीतकालीन चैनल होते थे, और अ�य �पयस� को एक �ापक धारा म� गोल करने वाले पूल म�
शा�मल हो जाते थे। यह पुल के ठ�क सामने तक फैला �आ था, इस बांध को चाटने से जो
इसे मनो माजरा के खेत� से अलग करता था। यह नद� के तल म� कई छोटे ��प� पर दौड़ा,
जब तक �क उन पर उगने वाली झा�ड़य� के शीष� को नह� देखा जा सकता था। कोम�र�ट
और टन� क� कॉलो�नयां जो वहां घूमने के �लए इ�तेमाल क� जाती थ�, ब�क� के ऊपर उड़ ग�
और �फर पुल तक - �जस पर कई �दन� तक कोई �ेन नह� चली थी।
दोपहर म�, एक अ�य �ामीण �च�लाता �आ घर� म� गया, 'ओय बंता �स�ह, नद� बढ़ रही

है! ओई दलीप �स�गा, नद� बढ़ गई है! ओई सुनो, यह पहले से ही बांध पर है! ' लोग
उनक� उदासी भरी आँख� से देखते थे, 'हमने पहले भी सुना है।' �फर एक और आदमी
एक ही संदेश लेकर आया, 'नद� बह गई है'; तब तक एक और, और जब तक हर कोई
कह रहा था, '�या आप जानते ह�, नद� बढ़ गई है!'
आ�खर म� लंबरदार खुद को देखने के �लए �नकल पड़ा। हां, नद� बढ़ गई थी। दो �दन क�

बा�रश इसक� वजह नह� बन सकती थी; यह पहाड़� म� साँप� के �पघलने के बाद डाला गया
होगा। बाढ़ को रोकने के �लए नहर� के �लूस फाटक� को संभवतः बंद कर �दया गया था;
इस�लए इसके अलावा कोई आउटलेट नह� था

नद�। मैला भूरा क� मै�ीपूण� सु�त धारा मैला भूरा का एक menacing और
tumultuous फैल बन गया था। पुल के खंभे सभी ठोस थे और नद� क� अवमानना   
करते थे। उनके नुक�ले �कनार� को पानी क� चादर के मा�यम से ल�ग �दया जाता है और
इसे अपने नपुंसक ग�ुसे को एडी और �हल�पूल के एक भंवर म� बाहर �नकलने देता है।
सतह पर बा�रश ने हरा �दया, यह सब ख�म कर �दया। सतलुज एक भयानक ��य था।
शाम तक, मनो माजरा अपने मुसलमान� और म�ली के कुकम� के बारे म� भूल गया था।

नद� बातचीत का मु�य �वषय बन गई थी। एक बार और म�हलाए ंछत पर प��म क� ओर
देख रही थ�। पु�ष� ने ��थ�त क� �रपोट� करने के �लए तटबंध क� ओर जाना शु� कर
�दया।
सूया��त से पहले मेमना नद� को देखने के �लए �फर से ऊपर चला गया। दोपहर म� उनक�

या�ा के बाद से यह अ�धक बढ़ गया था। प�पास के कुछ समूह जो जल �तर से ऊपर थे,
अब आं�शक �प से जलम�न हो गए थे। उनके डंठल जलकर मर गए थे और उनके प�तत -
पावन बफ�  के सफेद पानी पर तैरने लगे। उसने इतना कम समय म� सतलज को इतना ऊँचा



उठाने के �लए कभी नह� जाना था। मनो माजरा अभी भी एक लंबा रा�ता तय कर रहा था
और क�चड़ बांध ठोस और सुर��त �दख रहा था। �फर भी उसने रात भर एक घड़ी क�
�व�था क�। तीन आद�मय� म� से चार दल� को बारी-बारी से सूया��त से सूय�दय तक और
हर घंटे �रपोट� करना था। बाक� लोग� को अपने घर� म� रहना था।
लंबरदार का फैसला एक रजाई थी �जसके तहत गाँव म� सोता और सुर��त रहता था।

�वयं लंबरदार को ब�त कम न�द आती थी। आधी रात के बाद, घड़ी पर मौजूद तीन लोग
जोर-जोर से उ�ेजना क� एक उ�च अव�था म� बात करते �ए वापस आए। वे धूसर ढलती
चांदनी म� यह नह� बता सकते थे �क �या नद� अ�धक बढ़ गई है, ले�कन उ�ह�ने मानवीय
आवाज़� को मदद के �लए पुकारते �ए सुना था। पानी के ऊपर से रोना आ गया। वे �सरी
तरफ से या नद� से ही रहे ह�गे। लंबरदार उनके साथ बाहर गया। उ�ह�ने अपना
�ो�मयम-�लेटेड टॉच� �लया।
चार� लोग तटबंध पर खड़े हो गए और सतलज का सव��ण �कया, जो काली चादर क�

तरह �दख रहा था। ल�बरदार क� मशाल क� सफेद �करण ने नद� क� सतह को �कैन �कया।
वे घूमते पानी के अलावा कुछ नह� देख सकते थे। उ�ह�ने अपनी सांस ली और सुना, ले�कन
वे बा�रश के पानी पर �गरने के शोर के अलावा कुछ नह� सुन सके। हर बार लंबरदार ने पूछा
�क �या उ�ह� यक�न है �क उ�ह�ने जो सुना था वह मानवीय आवाज� थ� और गीदड़ नह�, वे
अ�धक से अ�धक अ�न��त महसूस करते थे और एक-�सरे से पूछना चाहते थे: 'यह �प�
था, यह नह� था, कन�ला?'

'अरे हाँ। यह काफ� �प� था। "है, है" - �कसी को दद� म� पसंद है। '
चार� लोग एक पेड़ के नीचे बैठे थे, एक तूफान द�पक के चार� ओर। वे बरसाती बोरे

जो रेनकोट के �प म� इ�तेमाल �कए जाते थे, वे भीग रहे थे; तो उनके सारे कपड़े थे। एक
घंटे बाद बादल� म� �वराम �आ। �रम�झम बा�रश से बा�रश धीमी हो गई

और �फर �क गया। प��मी ���तज के ठ�क ऊपर बादल� के मा�यम से चं�मा टूट गया।
नद� पर इसके ��त�ब�ब ने पेड़ के नीचे पु�ष� के �वपरीत ब�क से चलने वाले �टनफ़ोइल को
�झल�मलाते �ए एक �ापक माग� बना �दया। चांदनी के इस चमकते �ए पैच पर पानी के
छोटे-छोटे लहर भी साफ देखे जा सकते ह�।
एक काले अंडाकार व�तु ने पुल के घाट पर �हार �कया और मानो माजरा तटबंध क�

ओर बह गई। यह अपने �कनार� पर लाठ� के साथ एक बड़े �म क� तरह लग रहा था। यह
आगे, पीछे और बग़ल म� चला गया, जब तक �क वत�मान ने इसे �फर से नह� पकड़ा और
इसे उस शौय� पथ म� लाया, जहाँ से पु�ष नह� बैठे थे। यह एक मरी �ई गाय थी �जसके पेट
एक बड़े पैमाने पर बैरल क� तरह फूला �आ था और इसके पैर स�त होकर ऊपर क� ओर
�ख�चे �ए थे। �फर थैच पुआल और कपड़� के बंडल� के कुछ �लॉक� का पालन �कया।
ल�बरदार ने कहा, '' ऐसा लग रहा है जैसे बाढ़ से कोई गांव बह गया है।
'शांत! सुनो, 'एक �ामीण ने कानाफूसी म� कहा। पानी म� एक कराहने क� बेहोश

आवाज़ थी।
'तुमने सुना?'
'शांत!'
उ�ह�ने अपनी सांस रोककर सुनी।
नह�, यह मानव नह� हो सकता था। बड़बड़ाती आवाज थी। उ�ह�ने �फर से बात सुनी।

बेशक, यह एक गड़गड़ाहट थी; यह एक �ेन थी। इसक� गढ़ूता और �प� होती गई। तब
उ�ह�ने इंजन और �ेन क� �परेखा देखी। इसक� कोई रोशनी नह� थी। इंजन पर हेडलाइट
भी नह� थी। �पा�स� ने इंजन क�प से आ�तशबाजी क� तरह उड़ान भरी। जैसे ही �ेन पुल पर



आई, कॉम�र�ट्स ने चुपचाप नद� के नीचे उड़ान भरी और टन� ने तीखे रोने के साथ उड़ान
भरी। �ेन मानो माजरा �टेशन पर �क�। यह पा�क�तान का था।

'�ेन म� लाइट नह� ह�।' 'इंजन म� सीट�
नह� लगी।' 'यह भूत क� तरह है।'
'�भु के नाम पर इस तरह क� बात मत करो,' लंबरदार ने कहा। 'यह मालगाड़ी हो

सकती है। यह सुना �आ सायरन रहा होगा। ये नए अमे�रक� इंजन �कसी क� ह�या �कए
जाने क� तरह ह�। '

'नह�, लंबोदर, हमने एक घंटे से अ�धक समय पहले �व�न सुनी थी; और �ेन के आने से
पहले �फर से वही �आ, 'एक �ामीण ने जवाब �दया।

'आप इसे और नह� सुन सकते। �ेन अब शोर नह� मचा रही है। '
रेलवे लाइन के उस पार, जहां कुछ �दन पहले एक हजार से �यादा शव जलाए जा चुके

थे, एक �सयार ने एक लंबी वाद� को भेजा। एक पैकेट उसके साथ जुड़ गया। पु�ष थर-थर
कांपने लगे।

'�सयार रहे ह�गे। उ�ह�ने म�हला� के रोने क� आवाज क�, जब �कसी क� मौत हो गई,
'लंबरदार ने कहा।
नह�, नह�, ’�सरे ने �वरोध �कया। 'नह�, यह एक मानवीय आवाज़ थी जैसा �क आप

अभी मुझसे बात कर रहे ह�।'
वे बैठते और सुनते थे और बाढ़ के पानी पर तैरते �ए अजीबो-गरीब �प� को देखते थे।

चाँद नीचे चला गया। अंधेरे क� एक सं���त अव�ध के बाद पूव� ���तज �े हो गया।
चमगादड़� क� लंबी लाइन� नीरवता से उड़ ग�। उनक� न�द म� कौवे कौवे होने लगे। कोइल
का तीखा रोना पेड़� के झुरमुट से फट गया और सारी ��नया जाग गई।
बादल उ�र क� ओर लुढ़क गए थे। धीरे-धीरे सूरज ऊपर आया और एक चमकदार

नारंगी चमक के साथ बा�रश से लथपथ मैदान म� बाढ़ आ गई ; सूरज क� रोशनी म� सब
कुछ चमक गया। नद� और तेज हो गई थी। इसके अशांत जल ने बैल के फूले �ए शव� के
साथ गा�ड़यां चला�, जो अभी भी उनके पास ह�। घोड़े अपनी ओर से इस तरह से लुढ़कते
थे मानो वे अपनी पीठ खुजला रहे ह�। उनके कपड़े पहने �ए उनके शरीर के साथ पु�ष
और म�हलाए ंभी थ�; छोटे ब�चे अपनी बांह� म� अपनी बांह� के बल सोते �ए पानी और
अपने छोटे �नतंब� को अंदर-बाहर डुबोते ह�। आसमान ज�द ही पतंग� और �ग�� से भरा
था। वे नीचे उतरा और तैरते �ए शव� पर चढ़ा। वे तब तक च�च मारते रहे जब तक लाश�
खुद लुढ़क कर हाथ से बंद नह� हो ग�, जो हवा म� ब�त तेजी से उठ� और पानी म� वापस
जा �गर�।
ल�बरदार ने गंभीर �प से कहा, 'रात म� कुछ गांव� म� बाढ़ आ गई होगी।' 'कौन रात को
गाड़ी म� बैल को मारता है?' अपने एक साथी से पूछा।
'हाँ वह सच है। बैल� को �य� पालना चा�हए? '
पुल के मेहराब के मा�यम से अ�धक मानवीय �प� को आते देखा जा सकता है।

उ�ह�ने �पयस� बंद कर �दया, रोके गए, भँवर� म� �परोएटेड थे, और �फर नद� के नीचे
उछलते �ए आए। पु�ष कुछ लाश� को देखने के �लए पुल क� ओर बढ़े जो ब�क के पास
बह गई थ�।
वे खड़े रहे और घूरते रहे।
'ल�बरदार, वे डूब नह� रहे थे। उनक� ह�या कर द� गई। '
भूरे रंग क� दाढ़� के साथ एक बूढ़ा �कसान पानी पर सपाट पड़ा था। उसक� बाह� �ख�ची

�ई थ� जैसे �क उसे सूली पर चढ़ाया गया हो। उसका मुँह चौड़ा था और उसके दाँत र�हत



मसूड़े �दखाई दे रहे थे, उसक� आँख� �फ�म से ढँक� �ई थ�, उसके बाल उसके �सर पर एक
�भामंडल क� तरह तैर रहे थे। उसक� गद�न पर एक गहरा घाव था जो नीचे क� ओर से
छाती क� ओर झुका �आ था। एक ब�चे का �सर बूढ़े आदमी के कांख म� जा लगा। इसके
�पछले �ह�से म� एक छेद था। कई अ�य लोग नद� के नीचे आ रहे थे जैसे पहाड़� पर लॉ�स
डालकर मैदान� म� ले जाया जाता था। कुछ मेहराब� के बीच से होकर गज़ुरे और आगे-पीछे
हो गए

और तेज। �सर� ने �पयस� म� ट�कर मारी और अपने घाव� को �दखाने के �लए पलट गए,
जब तक �क करंट ने उ�ह� �फर से चालू नह� कर �दया। कुछ �बना अंग� के थे, कुछ म�
उनक� बेल� फट� �ई थ�, कई म�हला� के �तन �फसले �ए थे। वे ऊपर और नीचे धूप म�
सु�ताते �ए नद� के ऊपर तैरने लगे। ओवरहेड ने पतंग और �ग�� को लटका �दया।
लंबरदार और �ामीण� ने अपने चेहरे पर पगड़ी के �सर� को ख�चा। 'ग�ु ने हम पर दया

क�,' �कसी ने फुसफुसाकर कहा। 'कह� नरसंहार �आ है। हम� पु�लस को सू�चत करना
चा�हए। '

'पु�लस?' एक छोटे आदमी ने कड़वाहट से कहा। 'वे �या कर�गे? पहली सूचना
�रपोट� �ल�खए? '
बीमार और भारी �दल� के साथ, पाट� ने वापस मनो माजरा क� ओर �ख �कया। उ�ह�

पता नह� था �क जब वे वापस आए तो लोग� को �या कहना था। नद� और बढ़ गई थी?
कुछ गांव� म� पानी भर गया था? कह� ऊपर कह� नरसंहार तो नह� �आ? सतलज पर
सैकड़� लाश� तैर रही थ�? या, बस चुप रहो?
जब वे गाँव वापस आए तो कोई भी सुनने वाला नह� था �क उ�ह� �या कहना है। वे सभी

�टेशन पर छत� पर देख रहे थे। कई �दन� के बाद �दन म� एक �ेन मानो माजरा म� खड़ी �ई
थी। चूं�क इंजन पूव� क� ओर मुंह करता है, यह पा�क�तान से आया होगा। इस बार भी
जगह सै�नक� और पु�लसक�म�य� से भरी �ई थी और �टेशन को बंद कर �दया गया था।
नद� पर लाश� क� ख़बर से घरवाल� क� चीख-पुकार मच गई। लोग� ने म�हला� और
ब�च� के आपसी तालमेल के बारे म� एक-�सरे को बताया। कोई भी यह जानना नह� चाहता
था �क मृत लोग कौन थे और न ही यह जानने के �लए नद� पर जाना चाहते थे। �पछले
�टेशन क� तुलना म� बदतर भयावहता के वादे के साथ �टेशन पर एक नई ��च थी।
�कसी के मन म� कोई संदेह नह� था �क �ेन म� �या था। उ�ह� यक�न था �क सै�नक तेल

और लकड़ी के �लए आएगंे। उनके पास अ�त�र� तेल नह� था और उनके पास जो लकड़ी
बची थी वह जलने के �लए ब�त नम थी। ले�कन सै�नक नह� आए। इसके बजाय, एक
बुलडोजर कह� से आया। इसने अपने �नचले जबड़े को मानो माजरा क� तरफ �टेशन के
बाहर जमीन पर ख�चना शु� कर �दया। यह साथ गया, पृ�वी को खा गया, इसे चबाते �ए,
इसे एक तरफ कर �दया। इसने कई घंट� तक ऐसा �कया, जब तक �क लगभग पचास गज
लंबी एक आयताकार खाई थी, �जसके दोन� ओर धरती के ट�ले थे। �फर यह एक �वराम के
�लए �क गया। �सपाही और पु�लसकम� जो काम पर बुलडोजर को देख रहे थे, उ�ह� आदेश
देने के �लए बुलाया गया और वापस मंच पर ले गए। वे कैनवास ��ेचर ले जाने वाले दोह� म�
वापस आए। उ�ह�ने ��ेचर को ग�े म� फ� क �दया और अ�धक के �लए �ेन म� वापस चले गए।
यह सारा �दन सूया��त तक चलता था। �फर बुलडोजर �फर से जाग उठा। इसने अपने जबड़े
खोले और पृ�वी को पहले खा �लया और जमीन से समतल होने तक उसे खाई म� उलट
�दया। जगह देखी



एक के �नशान क� तरह चंगा-अप घाव। गीदड़ और बदमाश� के उ�पीड़न से क� क� र�ा
के �लए दो सै�नक� को छोड़ �दया गया था।

उस शाम, ग�ु�ारे म� शाम क� �ाथ�ना के �लए पूरा गाँव उमड़ पड़ा। ऐसा पहले कभी नह�
�आ था, �सवाय ग�ु के ज�म�दन पर या अ�ैल म� नए साल के �दन पर। मं�दर के एकमा�
�नय�मत आगंतुक बूढ़े और म�हलाए ंथे। बप�त�मा, शा�दय� और अं�तम सं�कार के �लए
अ�य लोग अपने ब�च� का नाम रखते ह�। सा�कार क� ह�या के बाद से �ाथ�ना� म�
उप��थ�त लगातार बढ़ रही थी; लोग अकेले नह� रहना चाहते थे। चूँ�क मुसलमान जा चुके
थे, इस�लए उनके सूने घर� म� दरवाज़े खुले थे, �जन पर झूलते �ए एक भयानक, �ेतवा�धत
�प धारण �कए �ए थे। �ामीण� ने अपना �सर घुमाए �बना उ�ह� ज�द� से चला �दया। �जस
�थान पर लोग �बना �कसी �प�ीकरण के जा सकते थे, वह ग�ु�ारा था। पु�ष नाटक करते
�ए आए �क उ�ह� ज�रत होगी; म�हला� को �सफ�  उनके साथ रहना है, और वे ब�च� को
ले आए। मु�य हॉल जहां पर शा�� रखे गए थे और �कनारे पर दो कमरे शरणा�थ�य� और
�ामीण� के साथ थे। उनके जूते बड़े करीने से �सरी तरफ क� पं��य� म� �व��थत थे।
मीत �स�ह ने तूफान द�पक क� रोशनी से शाम क� �ाथ�ना पढ़�। एक आदमी उसके पीछे

एक म�खी क� तरह लहराता �आ खड़ा था। जब �ाथ�ना समा�त हो गई, तो म�डली ने एक
भजन गाया, जब�क मीत �स�ह ने भड़क�ले रेशमी �काफ�  म� ��थ को मोड़ �दया और रात को
आराम करने के �लए उसे रख �दया। उपासक हाथ जोड़कर खड़े हो गए। मीत �स�ह ने
उनक� जगह ली। उ�ह�ने दस ग�ु�, �सख शहीद� और �सख� के नाम� को दोहराया और
उनका आशीवा�द �ा�त �कया; भीड़ ने ��येक �ाथ�ना के अंत म� जोर से 'वाह ग�ु�' के
साथ अपने अमन को �च�लाया। वे अपने घुटन� पर बैठ गए, अपने माथे को जमीन पर रगड़
�दया, और समारोह समा�त हो गया। मीत �स�ह आए और आद�मय� म� शा�मल हो गए।
यह एक गंभीर सभा थी। केवल ब�चे ही खेलते थे। उ�ह�ने कमरे के चार� ओर एक-�सरे

का पीछा �कया, हंसते �ए और बहस करते �ए। वय�क� ने ब�च� को डांटा। एक-एक
करके, ब�चे अपनी माता� क� गोद म� लौट आए और सो गए। �फर पु�ष� और म�हला�
ने भी कमरे के �व�भ� �ह�स� म� फश� पर खुद को फैलाया।
�दन क� घटना� को न�द म� भूलने क� संभावना नह� थी। कई तो सो ही नह� पाए। �सरे

लोग �फट होकर सोते थे और च�काते �ए रोते थे अगर �कसी पड़ोसी का पैर या हाथ उ�ह�
छू जाए। यहां तक   �क जो लोग �प� प�र�याग के साथ खरा�टे लेते ह�, उ�ह�ने सपने देखे
और �दन के ��य� को �फर से जारी �कया। उ�ह�ने मोटर वाहन� क� आवाज सुनी, मवे�शय�
के रोने और लोग� के रोने क� आवाज सुनी। वे अपनी न�द म� डूबे �ए थे और उनक� दाढ़�
उनके आँसु� से नम थी।

जब मोटर हॉन� क� आवाज़ एक बार �फर सुनाई द�, तो जो लोग जाग रहे थे, ले�कन
उ�ह� लगा �क वे सपने देख रहे ह�। जो लोग सपने देख रहे थे उ�ह�ने सोचा �क वे इसे
अपने सपन� म� सुन रहे ह�। अपने सपन� म� उ�ह�ने आवाज़ के �लए 'हाँ, हाँ' भी कहा
जो पूछते रहे '�या तुम सब मर चुके हो?'
देर रात आगंतुक एक जीप क� तरह था �जसम� सुबह सेना के अ�धकारी आए थे। गाँव के

बारे म� इसका तरीका मालूम पड़ता था। यह पूछते �ए आवाज के साथ घर-घर गया, 'वहाँ
कोई है?' जवाब म� केवल कु�े भ�कते रहे। �फर यह मं�दर म� आया और इंजन बंद कर �दया
गया। दो आदमी आँगन म� घुसे और �फर �च�लाए: 'यहाँ कोई है या तुम सब मर गए हो?'



सब लोग उठ गए। कुछ ब�चे रोने लगे। मीत �स�ह ने अपने तूफान लालटेन क� बाती को
पलट �दया। वह और लंबरदार आगंतुक� से �मलने के �लए बाहर गए।
पु�ष� ने उनके �ारा बनाए गए हंगामे को देखा। उ�ह�ने लंबरदार और मीत �स�ह क�

उपे�ा क� और बड़े कमरे क� दहलीज तक चले गए। एक ने भरी भीड़ को देखा और
पूछा:

'�या तुम सब मर चुके हो?'
'आपम� से कोई �ज�दा है?' �सरे को जोड़ा।
लंबरदार ने ग�ुसे से जवाब �दया, 'इस गाँव म� कोई मरा नह� है। तुम �या चाहते हो?'
इससे पहले �क पु�ष जवाब दे पाते उनके दो साथी उनके साथ हो �लए। सभी �सख थे।

उ�ह�ने खाक� वद� पहनी थी और राइफल� अपने कंधे पर लादे थे।
'यह गाँव काफ� मरा �आ लग रहा है,' एक अजनबी ने दोहराया, ज़ोर से अपने

ही सा�थय� को संबो�धत कर रहा है।
'ग�ु इस गाँव पर मेहरबान रहा है। यहां �कसी क� मौत नह� �ई है, 'मीट �स�ह

को शांत भाव से जवाब �दया।
'अ�छा, अगर गाँव मरा नह� है, तो यह होना चा�हए। इसे एक खजूर के पानी म� डुबो

देना चा�हए। इसम� यम�त शा�मल ह�, 'आगंतुक ने अपने हाथ के पनपने के साथ जमकर
कहा।
अजनबी अपने जूते उतार कर बड़े हॉल के अंदर आ गए। लंबरदार और मीत �स�ह ने

उनका पीछा �कया। पु�ष� ने बैठकर अपनी पगड़ी बाँधी। म�हला� ने अपने ब�च� को
अपनी गोद म� रखा और उ�ह� �फर से सोने के �लए प�थर मारने क� को�शश क�।
समूह म� से एक, जो नेता के �प म� �दखाई �दया, �सर� को बैठने के �लए �े�रत �कया।

सब लोग बैठ गए। नेता के पास आ�ामक आडंबरपूण� तरीके थे। वह अपनी �कशोराव�था
म� एक लड़का था �जसक� छोट� दाढ़� थी जो �क उसक� ठु�ी पर चमक�ली थी। वह आकार
म� छोटा था, �ब�ड से थोड़ा और पूरी तरह से कुछ हद तक प�व� था; एक चमकदार लाल
�रबन उसक� नीली पगड़ी के ती� कोण के नीचे �दखाया गया है। उनक� खाक� सेना क�
शट� उनके गोल मटोल कंध� से ढ�ली थी।

उ�ह�ने एक काले रंग का चमड़े सैम �ाउन पहना था: उनक� संक�ण� छाती पर प�ा गो�लय�
से लगाया गया था और चौड़ी बे�ट उनक� अभी भी संक�ण� कमर के बारे म� थी। एक तरफ
�रवॉ�वर के बट के साथ उसके पास एक �प�तौलदान था, �जसम� एक �रवॉ�वर था; �सरी
तरफ एक खंजर था। उ�ह�ने देखा �क उनक� माँ ने उ�ह� एक अमे�रक� चरवाहे के �प म�
तैयार �कया था।
लड़के ने अपने �रवॉ�वर के होल�टर को सहलाया और अपनी उंग�लय� को गो�लय�

क� नोक पर दौड़ाया। उसने पूरे आ�म�व�ास के साथ उसके चार� ओर देखा।
'�या यह �सख गाँव है?' उसने ढ�ठ होकर पूछा। �ामीण� के �लए यह �प� था �क वह

एक �श��त शहरवासी था। ऐसे लोग हमेशा �कसान� से बात करते समय एक बेहतर हवा
मानते थे। उ�ह� उ� या �तबे क� कोई परवाह नह� थी।

'हां, सर,' लंबरदार ने जवाब �दया। 'यह हमेशा एक �सख गाँव रहा है। हमारे पास
मु��लम �करायेदार थे ले�कन वे चले गए ह�। '

'आप �कस तरह के �सख ह�?' लड़के से पूछा, माहवारी क� झलक। उ�ह�ने अपने
�� का �व�तार �कया: 'श��शाली या नपुंसक?'
कोई नह� जानता था �क �या कहना है। �कसी ने �वरोध नह� �कया �क यह

ग�ु�ारा म� म�हला� और ब�च� के साथ बैठकर इ�तेमाल क� जाने वाली भाषा नह�



�
है।

'�या आप जानते ह� �क मृत �सख� और �ह��� के �कतने �ेन लोड आए ह�? �या आप
रावल�प�डी और मु�तान, गजुरांवाला और शेखूपुरा म� �ए नरसंहार� के बारे म� जानते ह�?
आप इस बारे म� �या कर रहे ह�? आप बस खाते ह� और सोते ह� और आप अपने आप को
�सख कहते ह�- बहा�र �सख! माश�ल �लास! ' उ�ह�ने कहा, अपने दोन� हाथ� को ऊपर
उठाते �ए अपने �ं�य पर जोर �दया। उ�ह�ने अपने दश�क� का सव��ण �कया �क उ��वल
आँख� �कसी को भी उनके �वरोध करने क� �ह�मत कर रही ह�। लोग कुछ हद तक खुद पर
शम� करते �दखे।

'हम �या कर सकते ह�, सरदारजी?' लंबरदार से पूछताछ क�। 'अगर हमारी सरकार
पा�क�तान के �खलाफ यु� म� जाती है, तो हम लड़�गे। हम मनो माजरा म� बैठकर �या
कर सकते ह�? '

'सरकार'! लड़के क� अवमानना   क�। 'आपको उ�मीद है �क सरकार कुछ भी करेगी?
कायर सा�कार� से �मलकर बनी सरकार! �या पा�क�तान म� मुसलामान अपनी सरकार से
अनुम�त के �लए आवेदन करते ह� जब वे आपक� बहन� का बला�कार करते ह�? �या वे
अनुम�त के �लए आवेदन करते ह� जब वे गा�ड़य� को रोकते ह� और सभी को मारते ह�, बूढ़े,
युवा, म�हलाए ंऔर ब�चे? आप चाहते ह� �क सरकार कुछ करे! यह ब�त ब�ढ़या बात है!
Shabash! बहा�र!' उ�ह�ने हो��टर को अपनी तरफ से एक छोट� सी �मैक द�।

'ले�कन, सरदार साहब,' ल�बरदार ने लड़खड़ाते �ए कहा, 'हम� बताए ं�क हम �या कर
सकते ह�।'

'यह बेहतर है,' बालक ने उ�र �दया। 'अब हम बात कर सकते ह�। सुनो और ब�त �यान
से सुनो। ' उसने थपथपाया, इधर-उधर देखा और �फर शु� हो गया। वह धीरे से बोला,

��येक वा�य को उसक� तज�नी से हवा म� दबाकर जोर देना। '��येक �ह�� या �सख के
�लए वे दो मुसलामान� को मारते ह�। ��येक म�हला के �लए वे अपहरण या बला�कार
करते ह�, दो का अपहरण करते ह�। ��येक घर के �लए वे लूटते ह�, दो लूटते ह�। मृतक� के
��येक �ेन लोड के �लए वे दो को भर भेजते ह�। ��येक सड़क का�फले पर हमला �कया
जाता है, दो के �लए। वह �सरी तरफ ह�या बंद कर देगा। यह उ�ह� �सखाएगा �क हम
ह�या और लूट का यह खेल भी खेल�। '
उसने अपने �ारा बनाए गए �भाव को नापना बंद कर �दया। लोग� ने उ�ह�

खुले �दल स े�यान से सुना । केवल मीत �स�ह ने नह� �लया; उसने अपना गला साफ �कया
ले�कन �क गया।

'अ�छा, भाई, तुम चुप �य� रहते हो?' बालक से पूछा, एक चुनौती फ� क�। 'म� कहने जा
रहा था,' मीट �स�ह को �कते �ए कहा, 'म� कहने जा रहा था,' वह

दोहराया, 'पा�क�तान म� मुसलमान� ने जो �कया है, उसका बदला लेने के �लए हमारे यहाँ
मुसलमान� ने उ�ह� मारने के �लए �या �कया है। केवल अपराध करने वाले लोग� को दं�डत
�कया जाना चा�हए। '
मीट �स�ह को देखकर लडका ग�ुसे से लाल हो गया। 'पा�क�तान म� �सख� और

�ह��� ने ऐसा �या �कया था �क वे कसाई हो गए थे? �या वे �नद�ष नह� थे? �या
म�हला� ने उन अपराध� को अंजाम �दया था �जनके �लए उ�ह� तबाह �कया गया था?
�या ब�च� ने ह�या क� थी �जसके �लए उ�ह� अपने माता-�पता के सामने उकसाया गया
था? '
मीत �स�ह दब गए थे। वह लड़का उसे और भी मारना चाहता था। '�य� भाई? अब

बोलो और बोलो �क तुम �या चाहते हो। '



'म� पुराना भई �ं; म� �कसी के �खलाफ हाथ नह� उठा सकता था - लड़ाई म� लड़ना या
ह�यारे को मारना। �नह�थे �नद�ष लोग� को मारने म� �या बहा�री है? जैसा �क म�हला� के
�लए, आप जानते ह� �क अं�तम ग�ु, गो�ब�द �स�ह ने इसे एक बप�त�मा देने क� शपथ का
�ह�सा बनाया था �क कोई भी �सख मु��लम म�हला के ��� को छूने के �लए नह� था। और
ई�र ही जानता है �क मुसलामान� के हाथ� उसे कैसा नुकसान उठाना पड़ा! उ�ह�ने अपने
सभी चार बेट� को मार डाला। '

'�सख धम� के इस �कार को �कसी और को �सखाओ,' लड़के ने अवमानना   क�। 'यह
आपक� तरह के लोग ह� जो इस देश का अ�भशाप रहे ह�। आप म�हला� के बारे म� ग�ु
को उ��त करते ह�; आप हम� यह �य� नह� बताते �क उ�ह�ने मुसलामान� के बारे म� �या
कहा? "केवल तुक�  से �म�ता तब कर� जब अ�य सभी समुदाय मर चुके ह�।" �या वो सही
है?'

'हां,' मीट �स�ह से न�तापूव�क जवाब �दया, 'ले�कन कोई भी आपको उनसे दो�ती
करने के �लए नह� कह रहा है। इसके अलावा, ग�ु ने खुद अपनी सेना म� मुसलमान� ...

'और उनम� से एक ने उसे सोते समय चाकू मार �दया।'
मीत �स�ह को बेचैनी महसूस �ई।
लड़के के बार-बार कहने पर उनम� से एक ने उसे चाकू मार �दया। 'हां
... ले�कन बुरे ह� और ...'

'मुझे एक अ�छा �दखाओ।'
मीत �स�ह रे�प�ट के साथ नह� रह सकते थे। उसने बस अपने पैर� क� तरफ देखा।

उनक� चु�पी को हार के �वेश के �प म� �लया गया था।
'उसे रहने दो। वह एक पुराना भाई है। उसे अपनी �ाथ�ना� से �चपके रहने दो, 'एक

कोरस म� कई ने कहा।
बोलने वाला तु� था। उ�ह�ने �फर से धूमधाम से �वधानसभा को संबो�धत �कया। 'याद

रख�,' उ�ह�ने एक नकाब क� तरह कहा, 'याद रख� और कभी न भूल�- एक मुसलमान
जानता है �क कोई तक�  नह� ब��क तलवार है।'
भीड़ ने अनुमोदन क� बड़बड़ाया।
? �या यहाँ ग�ु का कोई ��य है? जो कोई भी �सख समुदाय के �लए अपना जीवन

ब�लदान करना चाहता है? �कसी म� �ह�मत है? ' उ�ह�ने ��येक वा�य को एक चुनौती क�
तरह उछाल �दया।
�ामीण ब�त असहज महसूस कर रहे थे। हरनाम ने उ�ह� नाराज कर �दया था और वे

अपनी मदा�नगी सा�बत करना चाहते थे। उसी समय मीट �स�ह क� मौजूदगी ने उ�ह�
असहज कर �दया और उ�ह� लगा �क वे उनके ��त बेचैन हो रहे ह�।

'हमसे �या करने क� अपे�ा क� जाती है?' लंबरदार से �वन�तापूव�क पूछा।
'म� आपको बताऊंगा �क हम �या कर रहे ह�,' लड़के ने खुद को इशारा करते �ए जवाब

�दया। 'अगर आपम� यह करने क� �ह�मत है।' वह ठहराव के बाद भी जारी रहा। कल
मुसलमान� का एक �ेन लोड पा�क�तान को पुल पार करना है। य�द आप पु�ष ह�, तो इस
�ेन को उतने लोग� को ले जाना चा�हए, �ज�ह� आपने �ा�त �कया है। '
दश�क� के बीच एक ठंडी छटपटाहट का एहसास फैल गया। लोग� को

घबराहट �ई।
मीट �स�ह ने कहा, '' �ेन म� मनो माजरा मु��लम होगा।
'भई, तु�ह� तो सब मालूम होता है न?' युवक क� जमकर धुनाई कर द�। '�या आपने उ�ह�

�टकट �दया या आपका बेटा रेलवे बाबू है? मुझे नह� पता �क �ेन म� मुसलमान कौन ह�; मुझे



परवाह नह� है। मेरे �लए यह जानना काफ� है �क वे मुसलमान ह�। वे इस नद� को जी�वत
नह� पार कर�गे। य�द आप लोग मुझसे सहमत ह�, तो हम बात कर सकते ह�; य�द आप
भयभीत ह�, तो ऐसा कह� और हम आपको सत �ी अकाल कह�गे और वा�त�वक पु�ष� क�
तलाश कर�गे। '
स�ाटे का एक और लंबा दौर। बालक ने अपने �प�तौलदान पर एक टैटू को हराया

और धैय�पूव�क उसके चार� ओर के चेहरे को �कैन �कया।
'पुल पर एक सै�य गाड� है।' यह म�ली था। वह बाहर अंधेरे म� खड़ा था। उ�ह�ने अकेले

मनो माजरा म� वापस आने क� �ह�मत नह� क� होगी। �फर भी वह ग�ु�ारे म� साहसपूव�क
कदम रख रहा था। उसके �गरोह के कई सद�य दरवाजे पर �दखाई �दए।

'आपको सेना या पु�लस के बारे म� परेशान होने क� ज�रत नह� है। कोई दखल नह� देगा।

हम उसी को देख�गे, 'उसने बालक क� ओर देखते �ए उ�र �दया। '�या कोई
�वयंसेवक ह�?'
म�ली ने वीरतापूव�क कहा, 'मेरा जीवन आपके �नपटान म� है।' जु�गा क� कहानी

�पटाई से वह गांव के च�कर लगा गया। उनक� ��त�ा को भुनाना पड़ा। '�ावो,' व�ा ने
कहा। 'कम से कम एक आदमी। ग�ु ने पाँच जीवन मांगे

जब उसने �सख बनाए। वे �सख सुपरमून थे। हम� पाँच से अ�धक क� आव�यकता है। और
कौन अपनी जान देने को तैयार है? '
म�ली के चार सा�थय� ने दहलीज पर कदम रखा। उनके बाद कई अ�य लोग थे, �जनम�

�यादातर शरणाथ� थे। कुछ �ामीण जो हाल ही म� अपने मु��लम दो�त� के जाने पर रोए थे,
वे भी �वयंसेवक के �लए खड़े थे। जब भी �कसी ने हाथ उठाया तो युवक ने कहा '�ावो',
और उसे अलग आकर बैठने को कहा। पचास से अ�धक लोग पलायन म� शा�मल होने के
�लए सहमत �ए।

'यह काफ� है,' बालक ने हाथ उठाते �ए कहा। 'अगर मुझे �कसी और �वयंसेवक
क� ज�रत है, तो म� उनके �लए पूछंूगा। हम अपने उ�म क� सफलता के �लए �ाथ�ना
कर�। '
सब लोग खड़े हो गए। म�हला� ने अपने ब�च� को फश� पर �लटा �दया और

मेनफोक म� शा�मल हो ग�। अस�बली ने छोट� खाट का सामना �कया, �जस पर ��थ
�लपटे �ए थे, और �ाथ�ना म� उनके हाथ मुड़े। लड़के ने मीत �स�ह से च�कर लगाया।

'आप �ाथ�ना का नेतृ�व कर�गे, भाईजी?' उसने ताना मारते �ए पूछा।
मीट �स�ह ने �वन�ता से जवाब �दया, 'यह आपका �मशन है, सरदार साहब।' 'आप

�ाथ�ना का नेतृ�व करते ह�।'
लड़के ने अपना गला साफ �कया, अपनी आँख� बंद क� और ग�ु� के नाम सुनाना शु�

�कया। वह उ�म के �लए ग�ु� का आशीवा�द माँगकर समा�त हो गया। अस�बली अपने
घुटन� पर बैठ गई और अपने माथे को जमीन पर रगड़ा, जोर से घोषणा क�:

नानक के नाम पर,
इस उ�मीद से �क �व�ास डगमगाता है,
ई�र क� कृपा से,
हम ��नया को अ�छ� इ�छा के अलावा और कुछ नह� देते।

भीड़ �फर से खड़ी हो गई और �च�लाने लगी:
�सख राज कर�गे
उनके ��मन �बखर जाएगंे



केवल वे जो शरण चाहते ह�, वे बच जाएगंे!
थोड़ा सा समारोह सत �ी अकाल के �वजयी संकट के साथ समा�त �आ। लड़का नेता

को छोड़कर सभी बैठ गए। �ाथ�ना ने उसे �वन�ता का �लबास �दया था। उ�ह�ने अपने हाथ
जोड़े और �वधानसभा से माफ� मांगी।

'बहन� और भाइय�, मुझे इस देर से परेशान करने के �लए �मा कर�; आप भी,

भाईजी, और आप, ल�बरदार साहब, कृपया हम� इस असु�वधा के �लए �मा कर� और मेरे
�ारा बोले गए �कसी भी ग�ुसे वाले श�द के �लए; ले�कन यह ग�ु क� सेवा म� है। �वयंसेवक
अब �सरे कमरे म� �थगन कर�गे; बाक� लोग आराम कर सकते ह�। सत �ी अकाल। '

'सत �ी अकाल' ने कुछ दश�क� को जवाब �दया।
आंगन के �कनारे �स�ह के कमरे से म�हला� और ब�च� को साफ �कया गया। आगंतुक

�वयंसेवक� के साथ चले गए। अ�धक ल�प लाए गए। नेता ने एक बेड पर एक न�शा
फैलाया। उ�ह�ने एक तूफान लालटेन का आयोजन �कया। �वयंसेवक� ने न�शे का अ�ययन
करने के �लए उसे भीड़ �दया।

'�या आप सभी पुल और नद� क� ��थ�त देख सकते ह� �क आप कहाँ ह�?' उसने
पूछा।

'हाँ, हाँ,' उ�ह�ने अधीरता से उ�र �दया।
'�या आपम� से �कसी को बं�क �मली है?'
वे सभी एक-�सरे को देखते थे। नह�, �कसी के पास बं�क नह� थी।
'इससे   कोई फक�  नह� पड़ता,' नेता ने जारी रखा। 'हमारे पास अभी भी छह या सात

राइफल� ह�, और संभवत: �टेन गन के एक जोड़े के �प म� भी। अपनी तलवार� और भाले
लाओ। वे बं�क� से �यादा उपयोगी ह�गे। ' वह ठहर गया।

'योजना यह है। कल सूया��त के बाद, जब अंधेरा होगा, हम पुल के पहले �ह�से म� एक
र�सी फैलाएगंे। यह इंजन के फनल क� ऊंचाई से एक फ�ट ऊपर होगा। जब �ेन इसके नीचे
से गजुरेगी, तो यह �ेन क� छत पर बैठे सभी लोग� को हटा देगी। जो कम से कम चार से
पांच सौ का �हसाब देगा। '
�ोता� क� आंख� �शंसा से चमक उठ�। उ�ह�ने एक-�सरे को �सर �हलाया और

चार� ओर देखा। लंबरदार और मीत �स�ह दरवाजे पर खड़े सुन रहे थे। लड़का ग�ुसे म�
गोल हो गया:

'भाईजी, इससे आपको �या लेना-देना? आप �य� नह� जाते और अपनी �ाथ�नाएँ
कहते ह�? '
लंबरदार और मीत �स�ह दोन� ही भेड़चाल म� चले गए। लंबरदार जानता था �क अगर

वह चार� ओर लटका �आ है तो उसे भी बंद कर �दया जाएगा।
'और तुम, ल�बरदार साहब,' लड़के ने कहा। 'आपको �रपोट� करने के �लए पु�लस

�टेशन जाना चा�हए।'
सब लोग हँसे।
लड़के ने हाथ उठाकर अपने दश�क� को चुप कराया। उ�ह�ने जारी रखा: '�ेन आधी रात

के बाद चुं�नु�गर को छोड़ने के कारण है। इसम� कोई रोशनी नह� होगी, इंजन पर भी नह�।
हम �ैक पर हर सौ गज क� �री पर �लैशलाइट के साथ लोग� को पो�ट कर�गे। ��येक
��� अगले ��� को संकेत देगा �य��क �ेन उसे पास करती है। �कसी भी मामले म�,
आप इसे सुन सक� गे। तलवार वाले लोग और



�ेन क� छत से �गरने वाल� से �नपटने के �लए पुल पर भाले सही ह�गे। उ�ह� मारकर नद� म�
फ� कना होगा। बं�क� वाले पु�ष �ैक से कुछ गज क� �री पर ह�गे और �खड़�कय� पर गोली
मार�गे। आग लगने का कोई खतरा नह� होगा। �ेन म� केवल एक दज�न पा�क�तानी सै�नक
ह�। अंधेरे म�, वे नह� जान पाएगंे �क शू�ट�ग कहां करनी है। उनके पास अपनी बं�क�  लोड
करने का समय नह� होगा। अगर वे �ेन रोकते ह�, तो हम उनक� देखभाल कर�गे और कई
और लोग� को मार सकते ह�। '
��तशोध क� थोड़ी सी भी आशंका के �बना यह एक सही योजना थी। सभी

लोग �स� थे।
'' यह आधी रात पहले से ही है, '' लड़के ने कहा, न�शे को मोड़ते �ए। 'तुम सब बेहतर

कुछ न�द �मल जाएगा। कल सुबह हम पुल पर जाएगंे और तय कर�गे �क ��येक को कहां
तैनात �कया जाना है। �सख भगवान के चुने �ए ह�। �वजय हमारे भगवान क� हो। '

'हमारे भगवान के �लए �वजय,' �सर� को जवाब �दया।
बैठक �ततर-�बतर हो गई। ��ालु� को ग�ु�ारे म� कमरा �मला। तो �या म�ली और

उसका �गरोह। �ामीण� म� से ब�त से लोग अपने घर� म� चले गए थे, ऐसा नह� था �क जब
उ�ह� सा�जश रची जा रही थी, तब वे मं�दर म� मौजूद थे। लंबरदार दो �ामीण� को अपने साथ
ले गया और चुंडुनुगर म� पु�लस �टेशन के �लए रवाना �आ।

'अ�छा, इं�पे�टर साहब, उ�ह� मारने दो,' �कुम चंद ने कहा। 'सबको मारने दो। बस
अ�य �टेशन� से मदद मांग� और आपके �ारा भेजे गए संदेश� का �रकॉड� रख�। हम� यह
सा�बत करने म� स�म होना चा�हए �क हमने उ�ह� रोकने क� पूरी को�शश क�। '
�कुम चंद को एक थका �आ आदमी �दख रहा था। मा�यता से परे एक स�ताह क� आयु

थी। उसके बाल� क� जड़� पर सफेद रंग लंबे हो गए थे। वह ज�द� म� शे�व�ग कर चुका था
और उसने कई जगह� पर खुद को काट �लया था। उसके गाल �छल गए और मांस क�
�सलवट� उसक� ठोड़ी के बारे म� ओस क� बूंद� क� तरह �गर ग�। वह पीले रंग के �लए अपनी
आंख� के कोन� को रगड़ता रहा जो वहां नह� था।

'मुझे �या करना है?' वह चला गया। 'सारी ��नया पागल हो गई है। पागल हो जाने दो!
एक और हज़ार मारे जाने से �या फ़क�  पड़ता है? हम एक बुलडोजर �ा�त कर�गे और उ�ह�
दफन कर द�गे जैसा हमने �सर� को �कया। य�द इस समय यह नद� पर होने जा रहा है तो
हम� बुलडोजर क� आव�यकता भी नह� हो सकती है। बस लाश� को पानी म� फ� क दो। वैसे
भी चार सौ �म�लयन म� से कुछ सौ �या है? एक महामारी दस गनुा सं�या लेती है और कोई
परेशान भी नह� करता है। '
सबइं�पे�टर जानता था �क यह असली �कुम चंद नह� था। वह केवल अपने �स�टम से

मेलानोचो�लया को बाहर �नकालने क� को�शश कर रहा था। सबइं�पे�टर ने इंतजार �कया

धैय�पूव�क, और �फर एक �वचारक को �गरा �दया।
'जी �ीमान। म� उन सभी का �रकॉड� रख रहा �ं जो हो रहे ह� और हम �या कर रहे ह�।

कल शाम, हम� चु���ुगर को खाली करना था। म� सेना पर और न ही अपने कां�टेबल� पर
भरोसा नह� कर सकता था। सबसे अ�छा म� हमलावर� को यह बताने के �लए कर सकता था
�क पा�क�तान के सै�नक क�बे म� ह�। इससे उ�ह� डर लगने लगा और म�ने मुसलमान� को
समय रहते बाहर �नकाल �दया। जब हमलावर� ने चाल का पता लगाया, तो उ�ह�ने लूटा
और हर मु��लम घर को जला �दया जो वे कर सकते थे। मेरा मानना   है �क उनम� से कुछ ने
मेरे �लए पु�लस �टेशन आने क� योजना बनाई, ले�कन बेहतर वक�ल मौजूद रहे। तो आप
दे�खए, �ीमान, मुझे उनके घर� से बेदखल करने के �लए मुसलमान� से ���वहार �आ;



�सख� से लूट के �लए लूटपाट क� उ�मीद क� गई थी। अब मुझे लगता है �क सरकार �कसी
ना �कसी बात के �लए मुझे गाली भी देगी। मेरे पास वा�तव म� मेरा बड़ा अंगठूा है। '
सबइं�पे�टर ने अपना अंगठूा बाहर �नकाला और मु�कुराया।
�कुम चंद का मन उस सुबह खुद नह� था। उ�ह� सब-इं�पे�टर क� �रपोट� के पूण� आयात

का एहसास नह� �आ।
'हां, इं�पे�टर साहब, आप और म� एक बुरे नाम के अलावा इससे कुछ भी हा�सल नह�

कर�गे। हम �या कर सकते है? हर कोई ��गर-खुश हो गया है । लोग� ने अपनी राइफल
प��का� को घनी पैक गा�ड़य�, मोटर का�फल�, मा�च�ग शरणा�थ�य� के �तंभ� म� खाली
कर �दया, जैसे �क वे होली के �योहार पर लाल पानी क� फुहार मार रहे ह�; यह एक खूनी
होली है। उस जगह पर जाने म� �या समझदारी है जहां गो�लयां उड़ती ह�? गोली �कती नह�
है और �वचार करती है, "यह �कुम चंद है, मुझे उसे नह� छूना चा�हए।" न ही एक बुलेट पर
कोई नाम �लखा होता है, जो " सो-एडं-सो �ारा भेजा जाता है"। यहां तक   �क अगर इसने
एक नाम भी धारण �कया है - एक बार अंदर, तो हम� यह पता चलेगा �क �कसने इसे
�नकाल �दया? नह�, इं�पे�टर साहब, एक अकेला ��� जो एक पागल आ�य म� रह
सकता है, वह यह �दखावा करता है �क वह �सर� क� तरह पागल है और पहले मौके पर
द�वार� को तोड़कर बाहर �नकल जाता है। '
इन उपदेश� के �लए सबइं�पे�टर का उपयोग �कया गया था और उ�ह� पता था �क वे

म�ज��ेट के वा�त�वक �वयं का �कतना कम ��त�न�ध�व करते ह�। ले�कन संकेत लेने म�
�कुम चंद क� �प� असमथ�ता आ�य�जनक थी। वह कभी सीधी बात न कहने के �लए जाने
जाते थे; उ�ह�ने इसे बेवकूफ� भरा माना। उनके �लए कूटनी�त क� कला को स��म�लत �प
से एक साधारण बात बताना था। यह कभी �कसी मुसीबत म� नह� पड़ा। यह या यह �न�हत
होने के �प म� उ��त नह� �कया जा सकता है। इसी समय, इसने एक चतुर और चतुर होने
क� ��त�ा द�। �कुम चंद मासूम� क� खोज करने म� उतने ही मा�हर थे, �जतने उ�ह� बनाने म�
थे। आज सुबह वह अपने �दमाग को आराम दे रहा था।

'' आपको कल चंडुनुगनगर म� होना चा�हए था, '' सबइं�पे�टर ने कहा, बातचीत को
वा�त�वक सम�या म� वापस लाकर उसका सामना �कया। 'अगर म� पाँच �मनट बाद आता,
तो एक भी मुसलमान �ज�दा नह� बचा होता। यह �प

कोई नह� मारा गया था। म� उन सभी को बाहर �नकालने म� स�म था। '
सबइं�पे�टर ने 'एक नह�' और 'सभी' पर जोर �दया। उ�ह�ने �कुम चंद क�

��त��या देखी।
इसने काम कर �दया। �कुम चंद ने अपनी आंख� के कोन� को रगड़ना बंद कर �दया

और लापरवाही से पूछा, जैसे �क वे केवल जानकारी मांग रहे थे, 'आपको बताने का
मतलब है �क चुंडुनुगर म� एक भी मु��लम प�रवार नह� बचा है?'

'नह�, सर, एक नह�।'
'मुझे लगता है,' �कुम चंद ने अपना गला साफ करते �ए कहा, 'जब ये सब ख�म हो

जाएगा तो वे वापस आएगंे?'
'हो सकता है,' सबइं�पे�टर ने जवाब �दया। 'उनके पास वापस आने के �लए ब�त

कुछ नह� है। उनके घर� को जला �दया गया है या क�जा कर �लया गया है। और य�द
कोई वापस आया, तो उसका जीवन समु� के सबसे न�ह� खोल के लायक नह� होगा। '

'यह हमेशा नह� रहेगा। आप देख� �क चीज� कैसे बदलती ह�। एक ह�ते के भीतर वे वापस
चु���ुगर म� आ जाएगंे और �सख और मुसलमान एक ही घड़े से पानी �नकाल�गे। ' �कुम



चंद ने अपनी आवाज़ म� झूठ� आशा के नोट का पता लगाया। तो सबइं�पे�टर �कया।
'आप ठ�क कह सकते ह�, सर। ले�कन ऐसा होने म� �न��त �प से एक स�ताह से

अ�धक समय लगेगा। आज रात �ेन से चुं�नुगर शरणा�थ�य� को पा�क�तान ले जाया जा
रहा है। अकेले भगवान जानता है �क �कतने जी�वत पुल के पार जाएगंे; जो लोग
ज�दबाजी म� वापस नह� आना चाहते ह�। '
सबइं�पे�टर ने �नशान मारा था। �कुम चंद का चेहरा पीला पड़ गया। वह अब �दखावा

नह� कर सकता था।
'आप कैसे जानते ह� �क चुंडुनुगर शरणाथ� रात क� �ेन से जा रहे ह�?' उसने पूछा।
'मुझे यह क� प कमांडर से �मला। �श�वर पर ही हमले का खतरा था, इस�लए उ�ह�ने

शरणा�थ�य� को बाहर �नकालने के �लए पहली �ेन उपल�ध कराने का फैसला �कया। य�द
वे नह� जाते ह�, तो शायद कोई भी जी�वत नह� छोड़ा जाएगा। य�द वे करते ह�, तो कुछ कम
से कम हो सकता है, अगर �ेन कुछ ग�त से चल रही है। वे �ेन को पटरी से उतारने क�
योजना नह� बना रहे ह�; वे चाहते ह� �क यह लाश� के एक माल के साथ पा�क�तान जाए। '
�कुम चंद ने अपनी कुस� क� बाह� को कसकर पकड़ �लया।
'आप इसके बारे म� क� प कमांडर को चेतावनी �य� नह� देते? वह न जाने का फैसला

कर सकता है। '
'गरीब� के �च�रशेर,' ने सबइं�पे�टर को धैय�पूव�क समझाया, 'म�ने उसे �ेन म� ��ता�वत

हमले के बारे म� कुछ नह� बताया है �य��क अगर वह नह� गया तो पूरा क� प न� हो सकता
है। बीस से तीस हज़ार सश�� �ामीण� के खून के �यासे ह�। मेरे साथ पचास पु�लसकम� ह�
और उनम� से एक भी �सख पर गोली नह� चलाएगा। ले�कन अगर आपका स�मान �भाव का
उपयोग कर सकता है

इन भीड़ को, म� क� प कमांडर को �ेन म� घात लगाने और उसे नह� जाने के �लए राजी करने
के बारे म� बता सकता �ं। '
सबइं�पे�टर बे�ट से नीचे टकरा रहा था।
'नह�, नह�,' ने म�ज��ेट को च�का �दया। 'सश�� भीड़ के साथ �या �भाव डाल सकता

है? नह�। हम� सोचना चा�हए। '
�कुम चंद वापस अपनी कुस� पर बैठ गए। उसने अपना चेहरा हाथ� म� �छपा �लया। वह

अपने माथे को अपनी मु�� से धीरे से मारता है। उ�ह�ने अपने बाल� को ऐसे उलझाया जैसे वे
अपने म��त�क से �वचार� को ख�च सकते ह�।

'उन दो आद�मय� का �या �आ, �ज�ह� आपने सा�कार क� ह�या के �लए �गर�तार
�कया था?' उसने कुछ देर बाद पूछा।
सबइं�पे�टर ने जांच क� �ासं�गकता नह� देखी।
'वे अभी भी लॉकअप म� ह�। आपने मुझे आदेश �दया �क जब तक सम�या ख�म न हो

जाए, तब तक उ�ह� रखूं। इस दर पर ऐसा लगता है �क मुझे उ�ह� कुछ महीन� तक रखना
होगा। '

'�या कोई मु��लम म�हलाए,ं या कोई आवारा मुसलमान ह� �ज�ह�ने मनो माजरा छोड़ने
से इनकार कर �दया है?'

'नह�, साहब, कोई नह� रहता। पु�ष�, म�हला�, ब�च�, सब छोड़ �दया है, 'सब�पे�टर
का जवाब �दया। वह अभी भी �कुम चंद क� �वचारधारा को पकड़ने म� असमथ� था।

Me जु�गा क� बुनकर लड़क� के बारे म� आपने मुझे �या बताया? उसका �या नाम
था?' 'Nooran।'
Or आह हां, नूरां। वौ कहा हॆ?'
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'वह चली गयी। उसके �पता मनो माजरा के मुसलमान� के नेता थे। लंबरदार ने मुझे

उसके बारे म� ब�त कुछ बताया। उनका �सफ�  एक ब�चा था, यह लड़क� नूरान; वह एक
क�थत डकैत जु�गा के साथ ले जाने वाला है। '

'और यह अ�य साथी, �या आपने नह� कहा �क वह �कसी तरह का राजनी�तक
काय�कता� था?'

'जी �ीमान। पीपु�स पाट� या ऐसा कुछ। मुझे लगता है �क वह एक झूठे लेबल
के तहत एक मु��लम लीडर है। म�ने जांच क� ... '

'�या आपको ऑड�र के �लए कोई खाली आ�धका�रक पेपर �मला है?' �कुम चंद को
अधीरता म� काट �दया।

'हां, सर,' सबइं�पे�टर ने जवाब �दया। उ�ह�ने पीले रंग के मु��त कागज के कई टुकड़े
�नकाले और उ�ह� म�ज��ेट को स�प �दया।
�कुम चंद ने अपना हाथ बढ़ाया और सब-इं�पे�टर के फाउंटेन पेन को अपनी जेब से

�नकाल �दया।
'कै�दय� के नाम �या ह�?' उसने मेज पर चादर� फैलाकर पूछा।
'जु�गा बदमाश और ...'

'जु�गा बदमाश,' �कुम चंद को बा�धत करते �ए, एक �र� �थान को भरने और उस पर
ह�ता�र करने म�। 'जु�गा बदमाश, और ...?' उसने �सरा पेपर लेने को कहा।

'इकबाल मोह�मद या मोह�मद इकबाल। मुझे यक�न नह� है जो। '
'इकबाल मोह�मद नह�, इं�पे�टर साहब। और न ही मोह�मद इकबाल। इकबाल �स�ह,

'उ�ह�ने एक उ�कष� के साथ �लखते �ए कहा। सबइं�पे�टर थोड़ा बेवकूफ लग रहा था।
�कुम चंद को कैसे पता चला? मीत �स�ह म�ज��ेट को बुलाने वाले थे?

'सर, आपको हर �कसी पर �व�ास नह� करना चा�हए। म�ने जांच क� ... '
'�या आप वा�तव म� मानते ह� �क एक �श��त मुसलमान इन भाग� म� इन �दन� क� तरह

आने क� �ह�मत करेगा? �या आपको लगता है �क कोई भी दल इतना मूख� होगा �जतना �क
मु��लम �कसान� को मु��लम खून क� �यासी, इं�पे�टर साहब को शां�त का उपदेश देने के
�लए भेजेगा? तु�हारी क�पना कहाँ है? '
सबइं�पे�टर वश म� था। ऐसा �तीत नह� होता था �क एक �श��त ��� �कसी भी

कारण से अपनी गद�न को जो�खम म� डालेगा। इसके अलावा, उ�ह�ने इकबाल क�
दा�हनी कलाई पर �ट�ल क� चूड़ी पहन रखी थी, �जसे सभी �सख पहनते ह�।

'आपका स�मान सही होना चा�हए, ले�कन �ेन पर हमले को रोकने के साथ इसका �या
करना है?'

'मेरा स�मान है ठ�क है,' �कुम चंद �वजयी होकर कहा। 'और आपको ज�द ही पता
चल जाएगा �क �य�। चुं�नु�गर के रा�ते पर इसके बारे म� सोच�। जैसे ही आप वहां प�ंचते
ह�, दोन� पु�ष� को �रहा कर� और देख� �क वे तुरंत मनो माजरा के �लए �नकल जाते ह�।
य�द आव�यक हो, तो उ�ह� एक ट�गा �ा�त कर�। उ�ह� शाम तक गाँव म� रहना होगा। '
सबइं�पे�टर ने कागजात ले �लए, और सलामी द�। वह अपन ेच� पर थाने म� वापस

चला गया। धीरे-धीरे उसके मन से �म के बादल उठ गए। �कुम चंद क� योजना भारी
बा�रश के एक �दन बाद ���टल क� तरह साफ हो गई।

'' आपको मानो माजरा कुछ बदला �आ सा लगेगा, '' सबइं�पे�टर ने �ट�पणी क�,
लापरवाही से उसके सामने टेबल को संबो�धत �कया। इकबाल और जु�गा �सरी तरफ
उसका सामना कर रहे थे।



'आप �य� नह� बैठते, बाबू साहब?' सबइं�पे�टर ने कहा। इस बार उ�ह�ने सीधे इकबाल
से बात क�। 'कृपया एक कुस� ल�। ओई, आपका नाम �या है? आप बाबू साहब के �लए
कुस� �य� नह� लाते? ' वह एक कां�टेबल पर �च�लाया। 'मुझे पता है �क आप मुझसे
नाराज ह�, ले�कन यह मेरी गलती नह� है,' उ�ह�ने जारी रखा। 'मुझे अपना कत�� �नभाना
है। आप एक �श��त ��� के �प म� जानते ह� �क अगर म� लोग� से अलग तरह से पेश
आऊं तो �या होगा। '
कां�टेबल इकबाल के �लए एक कुस� लाया।
'बैठ जाओ। जाने से पहले �या म� तु�ह� एक कप चाय या कुछ और �ंगा? '

सबइं�पे�टर ने अनायास ही मु�कुरा �दया।
'मेहरबानी आपक�। म� नह� ब��क खड़े रहना होगा; म� इन �दन� सेल म� बैठा �ं। अगर

आप बुरा न मान�, तो औपचा�रकता� के साथ जैसे ही आप समा�त होते ह�, म� छोड़ना
चा�ंगा, '�सरे के मु�कुराने का जवाब �दए �बना इकबाल ने जवाब �दया।

'आप जब भी और जहां भी जाना चाह�, जाने के �लए �वतं� ह�। म�ने आपको मानो
माजरा ले जाने के �लए एक ट�गा भेजा है। म� आपके साथ एक सश�� कां�टेबल को
भेजूंगा। चुं�नुगनगर के बारे म� होना या �बना या�ा के या�ा करना सुर��त नह� है। '
सबइं�पे�टर ने एक पीला कागज उठाया और पढ़ा: 'आलम �स�ह का पु� जुगतु �स�ह,

चौबीस साल का , गांव मनो माजरा का जा�त �सख, बदमाश नंबर दस।'
'हां, सर,' जु�गा ने मु�कुराते �ए कहा। पु�लस से उ�ह� जो इलाज �मला था, उससे उ�ह�

कोई फक�  नह� पड़ा था। अ�धकार के साथ उसका समीकरण सरल था: वह �सरी तरफ था।
����व इसम� नह� आए। सबइं�पे�टर और पु�लसकम� खाक� म� शा�मल लोग थे जो उसे
अ�सर �गर�तार करते थे, हमेशा उसके साथ ���वहार करते थे, और कभी-कभी उसक�
�पटाई भी करते थे। चूँ�क उ�ह�ने �बना ग�ुसे या नफरत के उनके साथ ���वहार और
मारपीट क�, वे नाम वाले इंसान नह� थे। वे केवल सं�दाय थे जो एक बेहतर होने क�
को�शश करते थे। य�द कोई असफल हो गया, तो यह �सफ�  �भा��य था।

'आपको �रहा �कया जा रहा है, ले�कन आपको अ�टूबर 1947 क� पहली तारीख को
�ड�ट� क�म�र �ी �कुम चंद के सामने दस बजे अपना अंगठूा छाप �दखाना होगा।'
सबइं�पे�टर ने एक काले रंग क� जाली के साथ एक �लैट �टन बॉ�स खोला। उसने

जुगतु �स�ह के अंगठेू को अपने हाथ म� पकड़ा, उसे नम पैड पर रगड़ा और कागज पर
दबाया।

'�या मुझे जाने क� अनुम�त है?' जु�गा से पूछा।
'आप ट�गा म� बाबू साहब के साथ जा सकते ह�; वरना तु�ह� अंधेरे से पहले घर नह�

�मलेगा। ' उ�ह�ने जु�गा क� तरफ देखा और धीरे से दोहराया, 'आपको मनो माजरा वैसा
नह� �मलेगा।'
मनो माजरा के बारे म� सबइं�पे�टर क� �ट�पणी म� �कसी भी पु�ष ने कोई �दलच�पी

नह� �दखाई। सबइं�पे�टर ने कागज का एक और टुकड़ा फैलाया और पढ़ा: '�ी इकबाल
�स�ह, सामा�जक काय�कता�।'
इकबाल ने �नडर होकर कागज को देखा।
'मु��लम लीग के सद�य मोह�मद इकबाल नह�? आप त�य� और द�तावेज� को

गढ़ते ह� �य��क यह आपको �स� करता है। '
सबइं�पे�टर ने मु�कुरा कर कहा। 'गल�तयां सबसे होती ह�। गलती करना मानवीय है,

परमा�मा को �मा करना, 'उ�ह�ने अं�ेजी म� जोड़ा। 'म� अपनी गलती मानता �ँ।'



इकबाल ने जवाब �दया, 'यह आपके �लए ब�त उदार है।' 'मेरा हमेशा से मानना   था �क
भारतीय पु�लस अचूक है।'

'अगर तुम चाहो तो मेरा मजाक उड़ा सकते हो; आपको एहसास नह� है �क य�द आप
अपने इरादे के अनुसार �ा�यान देने जा रहे थे और �सख भीड़ के हाथ� म� पड़ गए थे, तो
उ�ह�ने आपके तक�  नह� सुने ह�गे। उ�ह�ने यह पता लगाने के �लए आपसे छ�न �लया होगा
�क �या आपका खतना �आ था या नह�। यह एकमा� परी�ण है जो इन �दन� एक ऐसे
��� के �लए है �जसे लंबे बाल और दाढ़� नह� �मली है। �फर वे मार देते ह�। आपको मेरा
आभारी होना चा�हए। '
इकबाल बात करने के मूड म� नह� था। इसके अलावा, �वषय वह नह� था �जसे वह

�कसी के साथ चचा� करना चाहते थे। उ�ह�ने �जस तरह से सबइं�पे�टर ने इसका उ�लेख
करने क� �वतं�ता ली, उससे नाराजगी जताई।

'आपको मनो माजरा म� बड़े बदलाव देखने को �मल�गे!' तीसरी बार सबइं�पे�टर को
चेतावनी द�; न तो जु�गा और न ही इकबाल ने कोई ��त��या द�। इकबाल ने �जस पु�तक
को रखा था, उसे मेज पर रख �दया और ध�यवाद या �वदाई के एक श�द के �बना �र हो
गया। जु�गा ने अपने जूते के �लए अपने पैर� के साथ फश� को महसूस �कया।

'सब मुसलामान मानो माजरा से चले गए,' सबइं�पे�टर ने नाटक�य ढंग से कहा।
जु�गा ने अपने पैर �हलाना बंद कर �दया। 'वे कहाँ चले गए है?'
'कल उ�ह� शरणाथ� �श�वर म� ले जाया गया। आज रात वे �ेन से पा�क�तान जाएगंे। '
'�या गाँव म� कोई परेशानी थी, इं�पे�टर साहब? उ�ह� �य� जाना पड़ा? '
Have अगर वे न गए होते तो शायद होता। मुसलमान� को मारने वाली बं�क� के साथ

ब�त सारे बाहरी लोग जा रहे ह�; म�ली और उनके लोग उनके साथ जुड़ गए ह�। अगर
मुसलमान� ने मनो माजरा नह� छोड़ा होता तो म�ली अब तक उ�ह� ख�म कर देते। वह
उनक� सभी चीज� ले गया है - गाय, भ�स, बैल, मार, �चकन, बत�न। म�ली ने अ�छा �कया
है। '
जु�गा का ग�ुसा एक बार म� बढ़ गया। 'सुअर का वह �ल�ग जो अपनी माँ के साथ

सोता है, अपनी बहन और बेट� के �लए फुदकता है, अगर वह मनो माजरा म� अपना पैर
रख दे तो म� अपने बांस के खंभे को उसके पीछे �चपका �ंगा!'
सबइं�पे�टर ने एक ताना भरी मु�कान म� अपने ह�ठ� को शु� �कया। 'आप बड़ी बात

करते ह� सरदार। �सफ�  इस�लए �क आपने उसे अपने बाल� से अनजान पकड़ा और उसे
पीटा, आपको लगता है �क आप शेर ह�। म�ली अपनी हथे�लय� या हाथ� क� चू�ड़य� पर
मेहंद� लगाने वाली म�हला नह� है। वह मनो माजरा म� रहे ह� और वे सभी चीज� ले गए जो
वह चाहते थे; वह अभी भी वहाँ है। जब आप वापस आएगंे तो आप उसे देख�गे। '

'मेरा नाम सुनते ही वह �सयार क� तरह दौड़ेगा।'
'उसके �गरोह के लोग उसके साथ ह�। तो कई अ�य, सभी बं�क और ह�थयार� से लैस ह�

�प�तौल। य�द आप अपना जीवन ��य मानते ह� तो आपने समझदारी से �वहार �कया है। '
जु�गा ने �सर �हलाया। 'सही, इं�पे�टर साहब। हम �फर �मल�गे। �फर मुझसे म�ली के बारे

म� पूछ�। ' उसका �वभाव उससे बेहतर हो गया। 'अगर म� उसके तलवे म� नह� थूकता तो मेरा
नाम जुगतु �स�ह नह� होता।' उसने अपने मुँह को अपने हाथ के �पछले �ह�से से रगड़ा।
'अगर म� म�ली के मुँह म� नह� थूकता, तो मेरा नाम जुगतु �स�ह नह� है।' इस बार जुगतु �स�ह
ने अपने हाथ पर थूक �दया और उसे अपनी जांघ पर रगड़ा। ताप उबलने के �लए उनका
�वभाव बढ़ गया। उ�ह�ने कहा, "अगर यह आपक� वद� म� आपके पु�लसक�म�य� के �लए



नह� होता, तो म� एक बेटे के �पता से �मलना चाहता �ं, जो जुगतु �स�ह से पहले पलक
झपकने क� �ह�मत कर सकता है," उ�ह�ने कहा, अपनी छाती को बाहर फ� कते �ए।

'ठ�क है, सब ठ�क है, सरदार जुगतु �स�ह, हम सहमत ह� �क आप एक बड़े बहा�र आदमी
ह�। कम से कम आप ऐसा सोचते ह�, 'सबइंसपे�टर मु�कुराया। Had अंधेरा होने से पहले
आप घर से बेहतर हो गए थे। बाबू साहब को अपने साथ ले चलो। बाबू साहब, आपको कोई
डर नह� है। आपके पास देखने के �लए आपके पास �जले का सबसे बहा�र आदमी है। '
इससे पहले �क जु�गटु �स�ह सबइं�पे�टर के कटा� का जवाब दे पाता, एक कां�टेबल

यह घोषणा करने के �लए आया �क उसे एक ट�गा �मला है।
'सत �ी अकाल, इं�पे�टर साहब। जब म�ली मेरे �खलाफ �रपोट� दज� करने के �लए

रोने लगता है, तो आप �व�ास कर�गे �क जुगतु �स�ह खोखले श�द� का आदमी नह� है। '
सबइंसपे�टर हँसा। 'सत �ी अकाल, जुगतु �स�हा। सत �ी अकाल, इकबाल �स�हजी। '
इकबाल �बना पीछे मुड़े वहां से चला गया।

ट�गा ने दोपहर म� चुं�नुगनगर छोड़ा। यह एक लंबी, असमान या�ा थी। इस बार जु�गा
पु�लसकम� और �ाइवर के साथ आगे क� सीट पर बैठ गया, और पीछे क� सीट को इकबाल
के पास छोड़ �दया। कोई बात करने के मूड म� नह� था। भोला, चालक, को पु�लस �ारा उस
समय सेवा म� दबाया गया था जब घर से बाहर �नकलना सुर��त नह� था। वह इसे अपनी
पतली भूरी घोड़े पर ले गया, लगातार मार रहा था और शपथ ले रहा था। �सरे अपने �वचार�
म� लीन थे।
देहात तब भी था। पानी के बड़े �व�तार थे जो सामा�य से अ�धक चापलूसी करते थे।

खेत� म� कोई पु�ष या म�हला नह� थे। मवेशी चराने भी नह�। �जन दो गाँव� से वे गजुरे, वे
कु�� को छोड़कर �नज�न लग रहे थे। एक या दो बार उ�ह�ने �कसी को एक द�वार के पीछे
कदम रखते �ए या एक कोने को सहलाते �ए एक �णभंगरु झलक पकड़ी- और �कसी ने
बं�क या भाला चलाया।
इकबाल ने महसूस �कया �क यह जु�गा और कॉ��टेबल क� कंपनी थी, जो �सख थे, जो

वा�तव म� उ�ह� रोकने और पूछताछ करने से बचते थे। वह

काश वह इस �थान से बाहर �नकल पाता, जहाँ उसे अपनी जान बचाने के �लए �सख धम�
को सा�बत करना पड़ा। वह अपनी चीज� को मनो माजरा से उठाएगा और पहली �ेन
पकड़ेगा। शायद �ेन� नह� थ�। और अगर वहाँ थे, तो वह एक पर होने का जो�खम उठा
सकता था? उ�ह�ने इकबाल जैसा नाम रखने के �लए अपनी �क�मत को कोसा, और �फर
एक होने के �लए शाप �दया
... भारत म� पृ�वी को छोड़कर कहाँ एक आदमी का जीवन इस बात पर �नभ�र करेगा �क
उसक� चमड़ी को हटाया गया था या नह�? यह �खद होगा अगर यह �खद न हो। उसे कई
�दन� तक मनो माजरा म� रहना होगा और सुर�ा के �लए मीट �स�ह के करीब रहना होगा -
�स�ह से उसक� अ�वाभा�वक उप��थ�त और शौच करने के �लए एक �दन म� दो या�ाएँ
करनी ह�गी। �वचार �व�ोह कर रहा था। य�द केवल वह �द�ली के �लए और स�यता के �लए
�नकल सकता था! वह अपनी �गर�तारी पर �रपोट� करेगा; पाट� का पेपर उनक� त�वीर के
साथ समाचार को आगे बढ़ाएगा : ANGLO-AMERICAN CAPITALIST
CONSPIRACY TO CREATE CHAOS (�यारा गठजोड़)। बॉड�र पर COMRADE
IQBAL इ��ू�ड। यह सब उसे हीरो बनाने के �लए जाता।



जु�गा क� ता�का�लक �च�ता नूरन क� �क�मत थी। वह अपने सा�थय� को ट�गा या गाँव
म� नह� देखता था। वह म�ली के बारे म� भूल गया था। उसके �दमाग म� सबसे पहले एक
भावना बनी रही �क नूरां मनो माजरा म� होगी। कोई भी नह� चाह सकता था �क इमाम
ब�श जाय�। यहां तक   �क अगर वह अ�य मुसलमान� के साथ नूरन को छोड़ देता, तो खेत�
म� कह� �छप जाता, या अपनी मां के पास आ जाता। उ�ह�ने उ�मीद जताई �क उनक� मां ने
उ�ह� बाहर नह� �नकाला है। अगर वह होता, तो वह उसे रहने देती। वह बाहर घूमता और
कभी वापस नह� आता। वह अपने बाक� �दन� को पछतावा करने म� �तीत करती थी।
जुगागा अपने �वचार� म� खो गया, �च��तत और ग�ुसे म� वैक��पक �प से, जब ट�गा

धीमा होकर लेन से �सकंदर मं�दर तक गया। वह चलती गाड़ी से कूद गया और �वदाई के
श�द के �बना अंधेरे म� गायब हो गया।
इकबाल ने ट�गा से कदम बढ़ाया और अपने अंग फैला �लए। �ाइवर और

कां�टेबल ने फुसफुसाहट क�।
'�या म� आपके �लए कोई और सेवा कर सकता �ँ, बाबू साहब?' पु�लस वाले से पूछा।
'नह�। नह� ध�यवाद। म� ठ�क �ँ। मेहरबानी आपक�।' इकबाल को पसंद नह� आया

अकेले ग�ु�ारे म� जाने क� संभावना, ले�कन वह खुद को �सर� के साथ आने के �लए कहने
के �लए नह� ला सका।

'बाबूजी, हम� अभी लंबा रा�ता तय करना है। मेरा घोड़ा पूरे �दन �बना �कसी भोजन
या पानी के बाहर रहा है; और आप समय को जानते ह�। '

'हाँ, तुम वापस जा सकते हो। ध�यवाद। सत �ी
अकाल। ' 'सत �ी अकाल।'
ग�ु�ारे के आंगन को �काश कलाकार� के छ�ले के साथ देखा गया था

तूफान के ल�प और आग पर सुधरा �आ चू�हा �जस पर म�हलाए ंशाम का खाना पका रही
थ�। मु�य हॉल के अंदर मीट �स�ह के आसपास लोग� का एक समूह था, जो शाम क� �ाथ�ना
का पाठ कर रहा था। �जस कमरे म� इकबाल ने अपनी चीज� छोड़ी थ�, वह बंद था।
इकबाल ने अपने जूते उतार �दए, अपने �सर को �माल से ढँक �लया और सभा म�

शा�मल हो गया। कुछ लोग उसके �लए जगह बनाने के �लए �श�ट हो गए। इकबाल ने देखा
�क लोग उसे देख रहे थे और एक-�सरे को देख रहे थे। उनम� से �यादातर बूढ़े लोग शहर के
लोग� क� तरह कपड़े पहने थे। यह �प� था �क वे शरणाथ� थे।
जब �ाथ�ना समा�त हो गई, तो मीट �स�ह ने भारी मा�ा म� मखमल लपेटा और उसे उस

खाट पर आराम करने के �लए �बछाया, �जस पर वह खुला पड़ा था। इससे पहले �क वह
कोई और सवाल पूछ पाता, उसने इकबाल से बात क�।

'सत �ी अकाल, इकबाल �स�हजी। मुझे खुशी है �क आप वापस आ गए ह�। आप भूखे
ह�गे।' इकबाल ने महसूस �कया �क मीत �स�ह ने जानबूझकर अपने उपनाम का
उ�लेख �कया था। वह

तनाव को आराम महसूस कर सकता था। कुछ लोग� ने कहा और 'सत �ी अकाल' कहा।
'सत �ी अकाल' ने इकबाल को जवाब �दया और मीट �स�ह से जुड़ने के �लए उठ गया।
'सरदार इक़बाल �स�ह,' मीट �स�ह ने कहा, उ�ह� �सर� से �मलवाया, 'एक सामा�जक

काय�कता� ह�। वह कई साल� से इं�ल�ड म� ह�। '
'इं�ल�ड लौट आए' इकबाल पर �नगाह� जमाई �� थ�। 'सत �ी अकाल' को दोहराया

गया। इकबाल को श�म�दगी महसूस �ई।
'आप �सख ह�, इकबाल �स�हजी?' एक आदमी से पूछताछ क�।



'हाँ।' एक पखवाड़े पहले उ�ह�ने जोर से जवाब �दया था 'नह�', या 'मेरा कोई धम� नह�
है' या 'धम� अ�ासं�गक है।' अब ��थ�त अलग थी, और �कसी भी मामले म� यह सच था
�क वह एक �सख पैदा �आ था।

'�या इं�ल�ड म� आपने अपने बाल कटवाए थे?' उसी ��� से पूछा।
'नह�, सर,' ने इकबाल को जवाब �दया, पूरी तरह से ��मत। 'म�ने कभी अपने बाल लंबे

नह� �कए। म� लंबे बाल� और दाढ़� के �बना �सफ�  एक �सख �ं। '
मीट �स�ह ने उनक� सहायता के �लए कहा, 'आपके माता-�पता अपरंपरागत रहे ह�गे।'
बयान ने संदेह �� �कया ले�कन इकबाल ने एक असहज �ववेक के साथ छोड़ �दया।
मीत �स�ह ने अपने शॉट्�स क� नाल से ठोकर खाई और एक झुंड को ख�च �लया

चाबी अंत म� झूलने। उ�ह�ने धम��ंथ� के पास �टूल से तूफान लालटेन उठाया और
आंगन से कमरे तक का रा�ता तय �कया।

'म�ने तु�हारी बात� को कमरे म� बंद कर रखा था। आप उ�ह� ले जा सकते ह�। मुझे
कुछ खाने को �मलेगा। '

'नह�, भाईजी, परेशान न ह�, मेरे साथ काफ� है। बताओ, मेरे जाने के बाद से
गाँव म� �या �आ है? ये सब कौन है?'
भाई ने दरवाजा खोला और आला म� एक तेल का द�पक जलाया। इकबाल ने अपना लोकाप�ण �कया

�कट बैग और एक चारपाई पर अपनी साम�ी खाली कर द�। मछली के पे�ट, म�खन और
पनीर के कई तांबे-सोने के �टन थे; ए�यूमी�नयम कांटे, चाकू और च�मच, और से�युलाइड
कप और सॉसर।

'भाईजी, �या हो रहा है?' इकबाल ने �फर पूछा।
'�या हो रहा है? मुझसे पूछो �या नह� हो रहा है। मृतक लोग� के �ेन का भार मनोहर

माजरा पर आ गया। हमने एक को जलाया और �सरे को दफनाया। नद� लाश� से भर गई
थी। मुसलमान� को �नकाला गया और उनक� जगह पर पा�क�तान से शरणाथ� आए ह�। आप
और �या जानना चाहते ह�? '
इकबाल ने अपने �माल से एक से�युलाइड �लेट और ट�बलर �मटा �दया। उसने अपने

चांद� के कू�हे क� कु�पी उधेड़ कर रख द�। यह भरा �आ था।
'उस चांद� क� बोतल म� तु�हारा �या है?'
'अरे ये? �च�क�सा, 'इकबाल लड़खड़ाया। 'यह मुझे भोजन क� भूख देता है,' उ�ह�ने

एक मु�कान के साथ जोड़ा।
'और �फर आप इसे पचाने के �लए गो�लयां लेते ह�?'
इकबाल हँसा। 'हाँ, और अ�धक करने के �लए आं� काम करते ह�। बताओ, �या गाँव म�

कोई ह�या कर रहा था? '
'नह�,' भाई ने लापरवाही से कहा। वह हवाई ग�े को फुलाते �ए इकबाल को देखने म�

अ�धक ��च रखते थे। 'ले�कन वहाँ होगा। �या इस पर सोना अ�छा है? �या इं�ल�ड म� हर
कोई इन पर सोता है? '

'तु�हारा �या मतलब है - वहा ँह�या होगी?' इकबाल से पूछा, ग�� के अंत म� �लग। 'सभी
मुसलमान� को छोड़ �दया है, वे नह� है?'

'हां, ले�कन वे आज रात पुल के पास �ेन पर हमला करने वाले ह�। यह चुं�नुगनगर और
मनो माजरा के मुसलमान� को पा�क�तान ले जा रहा है। तु�हारा त�कया भी हवा से भरा है।
'

'हाँ। वे कौन ह�? गाँव वाले नह�? '



'म� उन सभी को नह� जानता। वद� म� कुछ लोग सै�य कार� म� आए। उनके पास
�प�तौल और बं�क�  थ�। शरणाथ� उनके साथ जुड़ गए ह�। इस�लए म�ली बदमाश और
उसका �गरोह और कुछ �ामीण ह�। अगर कोई भारी ��� इस पर सोया तो यह फट नह�
जाएगा? ' ग�े का दोहन करते �ए मीट �स�ह से पूछा।
मीट �स�ह के सवाल को नजरअंदाज करते �ए इकबाल ने कहा, 'म� देखता �ं।' 'म� अब

चाल देखती �ँ। इसी�लए पु�लस ने म�ली को �रहा �कया। अब मुझे लगता है �क जु�गा
उनसे भी जुड़ जाएगा। यह सब �व��थत है। ' उसने खुद को ग�े पर फैला �लया और
त�कया को अपनी कांख के नीचे दबा �दया। 'भाईजी, �या आप इसे रोक नह� सकते? वे
सब आपक� बात सुनते ह�। '
�स�ह से �मले और हवा के ग�े को �चकना �कया और फश� पर बैठ गए। 'बूढ़े भाई क� कौन
सुनता है? ये बुरे व� ह�, इकबाल �स�हजी, ब�त बुरे व� ह�। कोई �व�ास या धम� नह� है।

सभी एक सुर��त कोने म� झुकना है
जब तक तूफान ख�म नह� हो जाता। यह एक नव�ववा�हत जोड़े के �लए नह� होगा, 'वह

जोड़ा, ग�े को �यार से थ�पड़ मारा।
इकबाल तड़प रहे थे। 'आप इस तरह क� बात नह� होने दे सकते! आप नह� बता सकते

उ�ह� लगता है �क �ेन म� वे लोग वही लोग ह� �ज�ह� वे चाचा, चाची, भाई और बहन के �प म�
संबो�धत कर रहे थे। '
�स�ह से �मला। उसने अपने कंधे पर �प�े से आंसू प�छे। 'मेरे कहने से उ�ह� �या
फक�  पड़ेगा? वे जानते ह� �क वे �या ह�

करते �ए। वे मार द�गे। य�द यह सफल होता है, तो वे ध�यवाद के �लए ग�ु�ारे म�
आएगंे। वे अपने पाप� को धोने के �लए �साद भी बनाएगंे। इकबाल �स�हजी, मुझे
अपने बारे म� बताइए। य�द तुम �व�थ होते? �या उ�ह�ने पु�लस �टेशन म� आपके साथ
सही �वहार �कया? '

'हाँ, हाँ, म� �बलकुल ठ�क था,' इकबाल ने अधीरता से बोला। 'तुम कुछ �य� नह�
करते? तु�हे अव�य करना चा�हए!'

'म�ने वह सब �कया है जो म� कर सकता था। मेरा कत�� लोग� को बताना है �क �या
सही है और �या नह�। य�द वे बुराई करने पर ज़ोर देते ह�, तो म� परमे�र से उ�ह� �मा
करने के �लए कहता �ँ। म� केवल �ाथ�ना कर सकता �ं; बाक� पु�लस और म�ज��ेट के
�लए है। और आपके �लए।'

'मुझे? म� ही �य�?' इकबाल से एक च�का देने वाली मासू�मयत के साथ। 'मुझे इससे
�या लेना-देना? म� इन लोग� को नह� जानता। उ�ह� �कसी अजनबी क� बात �य� सुननी
चा�हए? '

Something जब तुम आए थे तो तुम उनसे कुछ बोलने जा रहे थे। अब आप उ�ह�
�य� नह� बताते? '
इकबाल �च��तत महसूस करते ह�। 'भाईजी, जब लोग बं�क और भाले लेकर चलते ह�

तो आप केवल बं�क और भाले के साथ ही बात कर सकते ह�। य�द आप ऐसा नह� कर
सकते ह�, तो उनके रा�ते से बाहर रखना सबसे अ�छा है। '

'ठ�क यही म� कहता �ं। मुझे लगा �क आप अपने यूरोपीय �वचार� के साथ कुछ और
उपाय कर�गे। मुझे तु�ह� कुछ गम� पालक �मलता है। म�ने �सफ�  इसे पकाया है, 'मीट �स�ह उठ
रहा है।

'नह�, नह�, भाईजी, मेरे पास जो कुछ भी है, म� अपने �ट�स म� चाहता �ं। अगर मुझे
कुछ चा�हए तो म� आपसे इसके �लए पूछंूगा। मुझे खाने से पहले थोड़ा काम करना है। '



ु ू ू ु
मीत �स�ह ने तूफान वाले लालटेन को एक �टूल पर �ब�तर पर रख �दया और वापस

हॉल म� चले गए।

इकबाल ने अपनी �लेट�, चाकू, कांटा और �टन वापस हावरैक म� डाल �दए। वह थोड़ा बुखार
महसूस करता था, �जस तरह का बुखार महसूस करता है जब कोई �यार क� घोषणा करने
वाला होता है। �कसी चीज क� घोषणा का समय था। केवल वह �न��त नह� था �क यह �या
होना चा�हए।
�या उसे बाहर जाना चा�हए, भीड़ का सामना करना चा�हए और उ�ह� �प� �र�ग टोन

म� बताना चा�हए �क यह गलत था - अनै�तक? उनक� आँख� के साथ एक �ेम म� सश��
भीड़ को ठ�क करने के �लए उनके पास चलो - �बना पलक�  झपकाए, �बना हीरो क� तरह

���न जो बड़े और बड़े हो जाते ह� जैसे वे कैमरे म� चलते ह�। �फर ग�रमा के साथ धमाक� के
एक वॉली के नीचे आते ह�, या अ�धमानतः राइफ�सशॉट क� एक वॉली। एक ठंडा रोमांच
इकबाल क� रीढ़ म� चला गया।
ब�लदान के इस सव��च काय� को देखने वाला कोई नह� होगा। वे उसे वैसे ही मार डाल�गे

जैसे वे �सर� को मार�गे। उनक� नजर म� वह तट�थ नह� था। वे बस उसे प�� करते और
देखते थे। खतना �आ, इस�लए मुसलमान। यह जीवन क� पूरी बबा�द� होगी! और इससे �या
लाभ होगा? कुछ अमानवीय �जा�तयाँ अपने ही कुछ �कार� का वध करने जा रही थ� -
चार �म�लयन क� वा�ष�क वृ�� के �लए एक ह�का झटका। ऐसा नह� था �क आप अ�छे
लोग� को बुरे से बचाने जा रहे थे। �सर� के पास मौका होता तो वे उतना ही करते। वा�तव म�
वे ऐसा कर रहे थे, नद� से थोड़ा ही आगे। यह �थ� था। अराजकता क� ��थ�त म�
आ�म-संर�ण सव��च कत�� है।
इकबाल ने अपने कू�हे कु�पी के शीष� को हटा �दया और एक से�युलाइड टंबलर म�

एक बड़ी ��ह�क� डाली। उ�ह�ने इसे नीरसता से भरा।
जब गो�लय� के बारे म� उड़ता है, तो आपके �सर को बाहर �नकालने और गोली मारने का

�या मतलब है? गोली तट�थ है। यह अंतर के �बना अ�छे और बुरे, मह�वपूण� और
मह�वहीन को मारता है। य�द �सनेमा ���न पर , आ�म-हनन के काय� को देखने के �लए
लोग थे , तो ब�लदान के लायक हो सकता है: एक नै�तक सबक से अवगत कराया जा
सकता है। अगर यह सब होने क� संभावना थी, तो अगली सुबह आपक� लाश हजार� अ�य
लोग� के बीच म� �मलेगी, उनक� तरह �दखने वाले बाल- मुड़े �ए बाल, मुड़ी �ई ठु�ी ... यहां
तक   �क खतना भी �कया गया था - कौन जानता होगा �क आप एक नरसंहार के �शकार
मु��लम नह� थे? कौन जानता होगा �क आप एक �सख थे, जो प�रणाम� क� पूरी जानकारी
के साथ, फाय�र�ग द�ते के चेहरे पर चले गए थे ता�क यह सा�बत हो सके �क अ�छाई बुराई
पर �वजय �ा�त करना चा�हए? और भगवान - नह�, भगवान नह�; वह अ�ासं�गक था।
इकबाल ने एक और ��ह�क� डाली। इससे उसका �दमाग तेज हो गया था।
ब�लदान क� बात, उसने सोचा, उ�े�य है। इस उ�े�य के �लए, यह पया��त नह� है �क

कोई चीज आंत�रक �प से अ�छ� हो: यह अ�छा होना चा�हए। यह केवल �वयं के भीतर
जानने के �लए पया��त नह� है �क कोई सही म� है: संतु�� मरणोपरांत होगी। �कसी दो�त
को बचाने के �लए �कूल म� सजा लेने जैसी बात नह� थी। उस मामले म� आप अ�छा
महसूस कर सकते ह� और ब�लदान का आनंद लेने के �लए जी सकते ह�; इसम� तुम मारे जा
रहे थे। इससे समाज का भला नह� होगा: समाज कभी नह� जान पाएगा। न ही अपने आप
को: आप मर जाएगा। ���न पर वह आंकड़ा, उन हजार� लोग� का सामना कर रहा है जो
तनाव��त और �च��तत �दखते ह�! वे सबक �ा�त करने के �लए तैयार थे। वह तो पूरी बात



का �ेज था। �ा�तकता� को �ा�त करने के �लए तैयार होने पर ही कता� को करना चा�हए।
अ�यथा, अ�ध�नयम �थ� है।

उसने �गलास �फर से भर �दया। सब कुछ �प� हो रहा था।
य�द आप वा�तव म� मानते ह� �क चीज� इतनी सड़ी �ई ह� �क आपका पहला कत�� न�

करना है - �लेट को साफ करना - तब आपको �वनाश के छोटे काम� म� हरा नह� होना
चा�हए। अपने कत�� जो लोग आग बनाने के साथ आनाकानी करने के �लए है, एक नै�तक
चालू करने के �लए नह� नली-पाइप पर करने के �लए उ�ह�- इस तरह के एक श��शाली
अराजकता है �क सभी �क �वाथ�, अस�ह�णुता, लालच, झूठ, चाटुका�रता क� तरह सड़ा
�आ है, डूब गया है पैदा करते ह�। र� म�, य�द आव�यक हो।
भारत काफ़� हद तक क�ज़ है। धम� को ल�। �ह�� के �लए, यह जा�त और गौ-संर�ण के

अलावा ब�त कम है । मु��लम, खतना और कोषेर मांस के �लए। �सख� के �लए, लंबे बाल
और मुसलमान से घृणा। ईसाई, �ह�� धम� के �लए एक सोला टोपे के साथ। पारसी के �लए,
अ��न-पूजा और �ग�� को �खलाना। नै�तकता, जो एक धा�म�क कोड क� कन�ल होनी
चा�हए, सावधानीपूव�क हटा द� गई है। दश�न लो, �जसके बारे म� इतना �-ब-� है। यह
रह�यवाद के �प म� �सफ�  अ�व�था क� ओर अ�सर ह ै। और योग, �वशेष �प से योग,
डॉलर का वह उ�कृ� अज�क! अपने सर के बल खड़े हो जाओ। �ॉस-ले�ड बैठ�  और अपनी
ना�भ को अपनी नाक से गदुगदु� कर�। इं��य� पर पूण� �नयं�ण रख�। म�हला� को तब तक
रोते ह� जब तक �क वे 'पया��त!' और आप अपनी आँख� खोले �बना 'ने��ट, �लीज' कह
सकते ह�। और पुनज��म के सभी म�मो-जंबो । आदमी को आठ लाख चार सौ हज़ार �कार
क� चेतन चीज� म� बीटल म� बैल म� डाल �दया। �माण? हम सबूत के �प म� ऐसे पैदल
या��य� के �लए नह� जाते ह�! वह प��मी है। हम रह�यमयी पूव� के ह�। कोई �माण नह�,
�सफ�  �व�ास। कोई कारण नह�, �सफ�  �व�ास। सोचा, जो दाश��नक सं�हता क� साइन
�वा�ल�फकेशन नॉन होनी चा�हए, से �डसाइड �कया जाता है। हम क�पना के पंख� पर
उदा� ऊंचाइय� पर चढ़ते ह�। हम रचना�मक जीवन के सभी �े�� म� र�सी चाल करते ह�।
जब तक ��नया एक र�सी को आसमान क� ओर बनाने क� हमारी �मता पर �व�ास करती
है और एक छोटा लड़का इसे तब तक चढ़ता है जब तक वह देखने से बाहर नह� हो जाता
है, तब तक हमारा �ांड हंबग होगा।
कला और संगीत को ल�। समकालीन भारतीय �च�कला, संगीत, वा�तुकला और

मू�त�कला �य� इतनी �लॉप रही है? �य��क यह ई.पू. को नुकसान प�ंचाता रहता है। अगर
यह एक पैटन� न बन जाए तो हा�क�ग वापस आ जाएगी । य�द ऐसा होता है, तो हम कला
�प� के एक अपराध-डी-सैक म� ह�। हम अनाकष�क को �दखावा करके समझाते ह� �क यह
गढ़ू है। या हम पूरी तरह से टूट जाते ह� - �फ�म� के आधु�नक भारतीय संगीत क� तरह ।
यह सभी ट�गो और �ंबा या सांबा है, जो हवाई �गटार, वाय�लन, अकॉ�ड�यन और शहनाई
पर बजाया जाता है। यह बदसूरत है। इसे बा�कय� क� तरह �बखरा �आ होना चा�हए।
वह �न��त नह� था �क उसका �या मतलब है। उसने एक और ��ह�क� पी। बुरे क�
चेतना को बढ़ावा देने के �लए एक आव�यक शत� है

अ�छा। यह कोई उपयोग नह� है एक घर पर �सरी मं�जल बनाने क� को�शश कर रहा है �जसक� द�वार� ह�



साडी गली। इसे �व�त करना सबसे अ�छा है। समाज म� न तो समाज के मानक� पर और न
ही अपने मानक� म� �व�ास करने पर यह सामा�जक मानक� के �लए कायरतापूण� और
मूख�तापूण� दोन� है। उनका साहस आपक� कायरता है, उनक� कायरता आपका साहस। यह
सब नामकरण का मामला है। कोई कह सकता है �क यह कायर होने के �लए साहस क�
आव�यकता है। एक पहेली, ले�कन एक उ�रण। इसे नोट कर ल�।
और एक और ��ह�क� है। ��ह�क� पानी क� तरह थी। इसका कोई �वाद नह� था।

इकबाल ने कु�पी �हला द�। उसने एक बेहोश फुहार सुनी। यह खाली नह� था। भगवान का
शु� है, यह खाली नह� था।
य�द आप चीज� को देखते ह� जैसे �क वे ह�, तो उ�ह�ने खुद को बताया, ऐसा �तीत नह�

होता �क कोई कोड या तो मनु�य या भगवान का है, �जस पर �कसी के आचरण का पैटन�
हो सकता है। गलत पर �जतना सही, उतने पर गलत जीतता है। कभी-कभी इसक� �वजय
अ�धक होती है। आ�खरकार �या होता है, आप नह� जानते। ऐसी प�र��थ�तय� म� आप �या
कर सकते ह� ले�कन सभी मू�य� के ��त पूरी तरह से उदासीनता पैदा करते ह�? कुछ भी
मायने रखती है। कुछ भी नह�…
इकबाल सो गया, उसके हाथ म� से�युलाइड �लास और उसके पास �टूल पर जलता

�आ द�पक था।

ग�ु�ारे के �ांगण म�, चू�ह� पर लगी आग जलकर राख हो गई थी। हवा का एक झ�का
कभी-कभी एक चमकता �आ अंगार �नकाल देता है। ल��स मंद पड़ गए थे। पु�ष, म�हलाएं
और ब�चे मु�य कमरे के फश� पर �बखरे �ए थे। मीत �स�ह जाग गया था। वह फश� पर झाड�
लगा रहा था और गंदगी को देख रहा था।
�कसी ने दरवाजे पर उसक� मु�� से पीटना शु� कर �दया। मीत �स�ह ने झाड� लगाना

बंद कर �दया और आंगन म� घूमते �ए बोला, 'कौन है?'
उसने कंुडी खोल द�। जु�गा ने अंदर कदम रखा। अंधेरे म� वह पहले से कह� �यादा

बड़ा �दख रहा था। उसके �फगर ने चौखट भर द�।
'�य�, जुगतु �स�हजी, आपने इस समय यहां �या �वसाय �कया है?' मीत �स�ह से पूछा।
'भई,' वह फुसफुसाया, 'मुझे ग�ु का वचन चा�हए। �या तुम मुझे एक �ोक पढ़ा दोगे? '
मीत �स�ह ने कहा, "म�ने रात को आराम करने के �लए ��थ सा�हब को रखा है।" '�या है

यह आप करना चाहते ह�? '
जुगगा ने अधीरता से कहा, 'इससे   कोई फक�  नह� पड़ता।' उ�ह�ने मीत �स�ह के कंधे

पर एक भारी हाथ रखा। '�या तुम मुझे ज�द� से कुछ पं��याँ पढ़कर सुनाओगे?'
मीट �स�ह ने बड़बड़ाते �ए रा�ता �दखाया। 'आप कभी �कसी और समय ग�ु�ारे म� नह�

आए। अब जब शा�� आराम कर रहा है और लोग सो रहे ह�, तो आप चाहते ह� �क म� ग�ु
के वचन को पढ�ं । यह उ�चत नह� है। म� आपको मॉ�न�ग �ेयर से एक अंश पढ़कर
सुनाऊंगा। '

'इससे   कोई फक�  नह� पड़ता �क आपने �या पढ़ा। जरा इसे भी पढ़�। '

मीत �स�ह ने एक लालटेन क� बाती उठाई। इसक� का�लख वाली �चमनी
उ��वल हो गया। वह खाट के पास बैठ गया �जस पर शा�� पड़ा था। जु�गा ने खाट के नीचे
से म�खी क� च�च उठाई और मीत �स�ह के �सर पर लहराते �ए चलने लगी। मीत �स�ह ने
एक छोट� सी �ाथ�ना पु�तक �नकाली, उसे अपने माथे से लगा �लया और उस पृ� पर प�
को पढ़ना शु� कर �दया, जो उसने खोला था:



वह �जसने रात और �दन बनाया,
स�ताह और मौसम के �दन।
�जसने हवा के झ�के उड़ाए, पानी चला,
आग और �नचले �े��।
पृ�वी को बनाया - कानून का मं�दर।
वह �जसने �व�वध �कार के जीव बनाए
नाम� क� एक भीड़ के साथ,
यह कानून बनाया-
�वचार और कम� के कारण,
�य��क परमे�र स�य है और स�य को �र करता है।
वहाँ का चुनाव उनके दरबार म� सजी,
और ई�र �वयं उनके काय� का स�मान करते ह�।
छांटे गए कम� ह� और फल ह�,
उन है �क कार�वाई करने के �लए कभी नह� पक सका।
हे नानक, इसके बाद होगा।

मीत �स�ह ने �ाथ�ना पु�तक को बंद कर �दया और �फर से उसके माथे से लगा �दया।
उ�ह�ने सुबह क� �ाथ�ना के �लए उपसंहार को गनुगनुाना शु� �कया:

वायु, जल और पृ�वी
इनम� से हम बने ह�,
ग�ु के वचन क� तरह हवा जीवन क� सांस देती है
महान माँ पृ�वी से पैदा �ई लड़क� को
पानी से तर।

उसक� आवाज एक अशोभनीय फुसफुसाहट से बंद हो गई। जुगतु �स�ह ने म�खी क�
पीठ पर हाथ फेरा और अपना माथा जमीन पर पटक �दया।

'�या वह अ�छा है?' उसने भोलेपन से पूछा।
'' ग�ु के सभी श�द अ�छे ह�, '' �स�ह ने पूरी ईमानदारी से जवाब �दया।
'इसका �या मतलब है?'
Have अथ� के साथ �या करना है? यह �सफ�  ग�ु का वचन है। य�द आप कुछ

अ�छा करने जा रहे ह�, तो ग�ु आपक� मदद कर�गे; य�द आप कुछ बुरा करने जा रहे ह�,
तो ग�ु आपके रा�ते म� खड़े ह�गे। य�द आप ऐसा करने म� लगे रहते ह�, तो वह आपको
प�ाताप करने तक दं�डत करेगा, और �फर आपको �मा करेगा। '

'हाँ, अथ� के साथ �या क�ँगा? सब ठ�क है भाईजी। सत �ी अकाल। ' 'सत �ी
अकाल।'
जु�गा ने अपना माथा �फर से ज़मीन पर रगड़ा और उठ गई। उ�ह�ने सोते �ए

�वधानसभा के मा�यम से अपना रा�ता बुना और अपने जूते उठाए। एक कमरे म� रोशनी
थी। जु�गा ने देखा। उसने त�कए पर �सर के कटे बाल� से पहचान �लया। इकबाल चांद� के
कू�हे क� कु�हाड़ी लेकर सो रहा था।

'सत �ी अकाल, बाबूजी।' उसने धीरे से कहा। कोई जवाब नह� था। '�या आप सो रहे
ह�?' मीट �स�ह को कानाफूसी म� बा�धत करते �ए, '' उसे परेशान मत करो। 'वह महसूस
नह� कर रहा है

कंुआ। वह सोने के �लए दवा ले रहा है। '



'अ�चा, भाईजी, आप मेरे �लए सत �ी अकाल क�हए।' जुगतु �स�ह ग�ु�ारे से बाहर चले
गए।

'पुराने मूख� क� तरह मूख� नह�।' �कुम चंद के �दमाग म� यह वा�य बार-बार आता रहा।
उ�ह�ने इसे खा�रज करने क� को�शश क�, ले�कन यह बार-बार वापस आया: 'कोई मूख� क�
तरह मूख� नह�।' यह काफ� बुरा था �क एक शाद�शुदा आदमी को पचास के दशक म�
म�हला� को लेने जाना पड़ता था। एक युवा लड़क� के साथ भावना�मक �प से जुड़ने के
�लए उसक� बेट� और उस पर एक मु��लम वे�या होना! वह ब�त ही भ�ा था । उसे चीज�
पर अपनी पकड़ खोनी चा�हए। वह अधमरा और बेवकूफ हो रहा था।
�ातः काल क� भावना जो उसक� योजना ने उसे द� थी सुबह चली गई थी। इसके बजाय

�च�ता, अ�न��तता और बुढ़ापे म� से एक था। उ�ह�ने बदमाश और सामा�जक काय�कता� को
उनके बारे म� �यादा कुछ जाने �बना �रहा कर �दया था। उनके पास शायद उससे अ�धक
तं��का नह� थी। कुछ वामपंथी सामा�जक काय�कता�� को एक साहसी ��� के �प म�
जाना जाता था। यह एक, हालां�क, एक बौ��क था, �जस तरह के लोग अवमानना   �क�म
के �प म� व�ण�त करते ह�। वह शायद अपना कत�� �नभाने म� असफल रहने के �लए �सर�
क� आलोचना करने के अलावा कुछ नह� करेगा। बदमाश कु�यात डेयरडे�वल था। वह �ेन
डकैती, कार हो�ड-अप, डकैती और ह�या� म� शा�मल था। यह वह पैसा था जो वह था,
या बदला लेने के बाद। उनके कुछ भी करने का एकमा� मौका म�ली के साथ �कोर तय
करना था। अगर जु�गा के आने क� बात सुनकर म�ली भाग गया होता, तो जु�गा ��च खो
देता और शायद घात के �शकार लोग� को मारने और लूटने म� भी �गरोह म� शा�मल हो
जाता। उनके �कार ने कभी भी म�हला� के �लए अपनी गद�न को जो�खम म� नह� डाला।
अगर नूरान मारा जाता, तो वह �सरी लड़क� को उठा ले जाता।
�कुम चंद भी अपनी भू�मका को लेकर असहज थे। �या उसके �लए काम करने के

�लए �सर� को पाना काफ� था? कानून और �व�था बनाए रखने के �लए म�ज��ेट
�ज�मेदार थे। ले�कन उ�ह�ने अपने पीछे श�� के साथ आदेश बनाए रखा; उनका �वरोध
नह�। श�� कहाँ थी? �द�ली के लोग �या कर रहे थे? �वधानसभा म� ब�ढ़या भाषण देना!
लाउड�पीकर अपने अहं को बढ़ाते �ए; सांस� म� आगंतुक� क� द�घा�� म�
सुंदर �दखने वाली �वदेशी म�हलाएं

�शंसा। 'वह एक महान ��� है, यह �ी नेह�। मुझे लगता है �क वह आज ��नया का
सबसे महान ��� है। और �कतने सुंदर! यह एक अ��त बात नह� थी? "ब�त पहले
हमने �नय�त के साथ एक को�शश क� थी और अब समय आ गया है जब हम अपनी
��त�ा को पूरी तरह से या पूण� माप म� नह� ब��क ब�त हद तक भुनाएगंे।" 'हां, �ीमान
�धानमं�ी, आपने अपना �यास �कया। तो कई अ�य �कया।
�कुम चंद के सहयोगी �ेम �स�ह थे, जो लाहौर से अपनी प�नी के जेवर वापस लाने गए

थे। उ�ह�ने फेलेट� के होटल म� अपनी को�शश क�, जहाँ यूरोपीय साहब एक-�सरे क�
प��नय� के साथ इ�कबाज़ी करते थे। यह पंजाब �वधानसभा भवन के बगल म� है जहां
पा�क�तानी सांसद� ने लोकतं� क� बात क� और कानून बनाए। �ेम �स�ह ने बीयर पीने और
होटल म� ठहरने वाले अं�ेज� को इसे भ�ट करने का समय �नकाल �दया। ��वेट हेज पर एक
दज�न से अ�धक हेड्स ह� �जनम� फेज़ कैप और पठान पगड़ी उनका इंतजार कर रहे थे।
उसने अ�धक बीयर पी ली और उसे अपने अं�ेजी दो�त� और ऑक� ��ा पर मजबूर कर
�दया। हेज के पार उनक� तारीख� धैय� से इंतजार करती थ�। अं�ेज� ने ब�त सारी बीयर और
��ह�क� पी और कहा �क �ेम �स�ह एक भ� चैप था। ले�कन रात के खाने म� देर हो चुक�



थी, इस�लए उ�ह�ने कहा, 'गडु नाइट �म�टर ... आपका नाम नह� पकड़ा। हां, �ब�कुल, �ी
�स�ह। ब�त ब�त ध�यवाद �ी �स�ह। �फर �मल�गे।' … ’अ�छा पुराना वॉग। अपने ���क को
भी पकड़ सकते ह�, 'उ�ह�ने भोजन क� म� कहा। यहां तक   �क ऑक� ��ा म� पहले से �यादा
बीयर थी। 'आप हमसे �या खेलना चाह�गे, सर?' म�डोज़ा ने गोयन ब�डलाडर से पूछा। 'यह
देर हो चुक� है और हम� अब बंद करना होगा।' �ेम �स�ह संगीत के �कसी भी यूरोपीय टुकड़े
का नाम नह� जानते थे। उसने बड़ी मेहनत से सोचा। उसे याद आया �क अं�ेज� म� से एक ने
कुछ पूछा था, जो 'केले' क� तरह लग रहा था। 'केले', �ेम �स�ह ने कहा। "" आज हमारे पास
कोई केले नह� ह�। "" हाँ, सर। " म�डोज़ा, मैकमेलो, डे�स�वा, देसाराम और गो�स ने 'केले'
पर हमला �कया। �ेम �स�ह लॉन से गेट क� तरफ चल �दए। उनक� तारीख� भी हेज गेट क�
ओर बढ़�। ब�ड ने �ेम �स�ह को छोड़ �दया, इस�लए उ�ह�ने 'गॉड सेव द �क�ग' पर ��वच
�कया।
�कुम चंद क� अद�ली क� बेट� सुंदरी थी। उसने गजुरांवाला क� सड़क पर �नय�त के

साथ अपनी को�शश क� थी। उसक� शाद� को चार �दन हो चुके थे और उसक� दोन� बाँह�
लाल लाख क� चू�ड़य� से ढँक� �ई थ� और उसक� हथे�लय� पर म�हद� अभी भी एक गहरी
�स��र लगी थी। वह अभी तक मनसा राम के साथ नह� सोई थी। उनके �र�तेदार� ने उ�ह�
एक �मनट के �लए भी अकेला नह� छोड़ा था। उसने अपने घूंघट के मा�यम से अपना
चेहरा शायद ही देखा था। अब वह उसे गजुराँवाला ले जा रहा था जहाँ उसने एक चपरासी
के �प म� काम �कया था और स� �यायालय प�रसर म� उसका अपना एक छोटा कमरा
था। कोई �र�तेदार नह� होगा और वह �न��त �प से इसक� को�शश करेगा। वह �वशेष
�प से उ�सुक नह� लग रहा था, बस म� बैठे �ए सभी से जोर से बात कर रहे थे

या��य�। पु�ष अ�सर उदासीनता का ढ�ग करते थे। कोई भी वा�तव म� �व�ास नह� करेगा
�क वह उसे या तो चाहती थी - उसके चेहरे पर घूंघट के साथ और एक श�द भी नह�! Lac
कोई लाख क� चू�ड़याँ उतार दो। यह �भा��य लाता है, 'उसक� लड़क� दो�त� ने उससे कहा
था। 'जब वह तुमसे �यार करता है और तु�ह� तुमसे �यार करता है तो उसे तोड़ दो।' उसके
��येक हाथ पर एक दज�न थे, उ�ह� कलाई से कोहनी तक कवर �कया गया था। उसने अपनी
उंग�लय� से उ�ह� महसूस �कया। वे कठोर और भंगरु थे। उसे भगाने के �लए उसे ब�त सारे
आ�ल�गन और �हसन करने पड़ते। बस के �ख�चते ही उसने �दवा�व� रोक �दया। सड़क पर
बड़े-बड़े प�थर थे। �फर सैकड़� लोग� ने उ�ह� घेर �लया। सभी को बस से उतरने का आदेश
�दया गया। �सख� को �सफ�  मौत के घाट उतार �दया गया। शु� मुंडा छ�न रहे थे। खतना
करवाने वाल� को माफ कर �दया गया। जो नह� थे, उनका खतना �कया गया। �सफ�
पूवा�भास ही नह�: पूरी चीज काट द� गई। वह जो वा�तव म� मनसा राम पर अ�छ� नज़र नह�
रखती थी, उसे उसके प�त को पूरी तरह से न�न �दखाया गया था। उ�ह�ने उसे बांह� और पैर�
से पकड़ �लया और एक आदमी ने उसका �ल�ग काट �दया और उसे दे �दया। भीड़ ने उससे
�यार �कया। उसे अपनी कोई चूड़ी नह� उतारनी थी। वे सड़क पर लेट गए और एक आदमी
और �सरे और �सरे �ारा ले जाए जाने के कारण वे सभी को तोड़ �दया गया। यह उसे ब�त
अ�छ� �क�मत लाना चा�हए था!
सुंदर �स�ह का मामला अलग था। �कुम चंद ने उसे सेना म� भत� �कया था। उ�ह�ने अ�छा

�दश�न �कया था। वह बमा�, इ�र��या और इटली म� लड़ाई म� जीते गए पदक� क� एक बड़ी,
बहा�र �सख थ�। सरकार ने उ�ह� �स�ध म� जमीन द� थी। वह अपनी प�नी और तीन ब�च� के
साथ �ेन से उनके �यास म� आया था। एक �ड�बे म� पाँच सौ से अ�धक पु�ष और म�हलाएँ
थे, जो '40 बैठे, 12 सो रहे थे '। �ससकारी म� पानी के �बना कोने म� बस एक छोटा सा
शौचालय था। यह छाया म� 115 �ड�ी था; ले�कन मील� के भीतर कोई छाया नह� थी ।



केवल सूरज और रेत ... और पानी नह�। सभी �टेशन� पर रे�ल�ग के साथ भाले थे। �फर �ेन
को चार �दन� के �लए एक �टेशन पर रखा गया था। �कसी को भी उतरने क� इजाजत नह�
थी। सुंदर �स�ह के ब�चे पानी और भोजन के �लए रोते थे। तो बाक� सब ने �कया। सुंदर �स�ह
ने उ�ह� अपना मू� पीने के �लए �दया। �फर वह भी सूख गया। इस�लए उसने अपना
�रवा�वर �नकाला और उन सभी को गोली मार द�। शंगारा �स�ह ने अपने लंबे भूरे रंग के
बाल� के साथ छह साल क� उ� म� एक टॉपकोन म� बंधे, द�पो ने क�ल�ग पलक� के साथ चार
साल क� उ� म� और अमरो ने चार महीने क� उ� म� अपनी माँ के सूखे �तन� को अपने
मसूड़� से टटोला और पूरा चेहरा तक ढंक �लया। झु�र�य� क�, रो रो कर। सुंदर �स�ह ने भी
अपनी प�नी को गोली मारी। �फर उसने अपनी नस खो द�। उसने �रवॉ�वर अपने मं�दर म�
लगाई ले�कन आग नह� लगाई। खुद को मारने का कोई मतलब नह� था। �ेन चल पड़ी थी।
उ�ह�ने अपनी प�नी और ब�च� क� लाश� को ढेर कर �दया और भारत आ गए। उ�ह�ने
��त�ा को भुनाया नह�। केवल उनके प�रवार ने �कया।

�कुम चंद ने मन��सयत महसूस क�। रात ढल चुक� थी। म�ढक� को बुलाया
नद�। फायर�लाइज़ ने बरामदे के पास चमेली के बारे म� बताया। भालू ��ह�क� ले आया था
और �कुम चंद ने उसे भेज �दया था। भालू ने रात का खाना बाहर रखा था ले�कन उसने
भोजन को नह� छुआ था। वह द�पक को हटा �दया और अंधेरे म� अकेले बैठ गया, अंत�र�
म� घूर रहा था।
उ�ह�ने लड़क� को वापस चु���ुगर जाने �य� �दया था? �य�? उसने अपने आप को,

अपनी मु�� से माथा मारते �ए पूछा। य�द केवल वह उसके साथ रे�ट हाउस म� होत�, तो
बाक� ��नया के नरक म� जाने पर वह परेशान नह� होती। ले�कन वह यहां नह� थी; वह �ेन
म� थी। वह इसक� गड़गड़ाहट सुन सकता था।
�कुम चंद अपनी कुस� से �फसल गए, अपने चेहरे को अपनी बाह� से ढक �लया और

रोने लगे। �फर उसने अपना चेहरा आसमान क� तरफ उठाया और �ाथ�ना करने लगा।

�यारह के थोड़ी देर बाद, चाँद ऊपर आया। यह थका �आ और फैला �आ लग रहा
था। इसने मैदान को थके �ए ह�के �काश से भर �दया �जसम� सब कुछ थोड़ा धुंधला
था। पुल के पास ब�त कम चाँदनी थी। उ�च रेलवे तटबंध ने अंधेरे छाया क� एक
द�वार डाली।
स�डबैग, जो �स�नल के पास मशीन-गन घ�सले क� रखवाली करता था , रेलवे पट�रय� के

दोन� ओर से �घरा �आ था । �स�नल मचान पर ��य पर एक �वशाल संतरी क� तरह खड़ा
था। दो बड़ी अंडाकार आँख�, एक �सरे के ऊपर, लाल रंग क�। संकेत के दोन� हाथ एक
�सरे के समानांतर खड़े थे। ब�क के �कनारे झा�ड़याँ जंगल क� तरह लग रही थ�। नद� म�
चमक नह� थी; यह �लेट क� एक चादर क� तरह था, यहाँ और वहाँ एक लहर के संदेह के
साथ।
प�प� के एक मोटे समूह के पीछे तटबंध से एक अ�छ� �री, एक जीप थी �जसका इंजन

धीरे से चल रहा था। उसम� कोई नह� था। पु�ष एक �सरे से कुछ फ�ट क� �री पर रेलवे
लाइन के दोन� ओर फैल गए थे। वे अपनी हथे�लय� और भाले के साथ अपने पैर� के बीच
अपनी जाँघ� पर बैठ गए। पुल के पहले �ट�ल �पैन पर एक मोट� र�सी को रेलवे लाइन के
ऊपर �ै�तज �प से बांधा गया था। यह �ैक से करीब बीस फ�ट ऊपर था।
पु�ष� के �लए एक-�सरे को पहचानना ब�त गहरा था। तो उ�ह�ने जोर से बात क�।

�फर �कसी ने फोन �कया।
'शां�त! बात सुनो!'



ु
उ�ह�ने सुनी। यह कुछ भी नह� था। केवल नरकट म� हवा।
'खामोशी �कसी भी तरह,' नेता क� आ�ा आ गई। 'अगर आप इस तरह क� बात करते

ह�, तो आप �ेन को समय पर नह� सुन�गे।'
वे फुसफुसाहट म� बात करने लगे।
इसम� से एक के �प म� कांपते �ए �ट�ल के तार� का शोर -शमी शोर था

�स�नल कम �ए। इसक� अंडाकार आंख लाल से चमक�ले हरे रंग म� बदल गई।
कानाफूसी बंद हो गई। पु�ष उठे और �ैक से दस गज क� �री पर अपनी ��थ�त बना
ली।
नरम पफ-प�स के �ारा ��थर एक ��थर �व�न थी । एक आदमी लाइन तक गया और

अपना कान �ट�ल क� रेल पर लगा �दया।
'वापस आओ, तुम मूख� हो,' एक कक� श कानाफूसी म� नेता �च�लाया।
'यह �ेन है,' उ�ह�ने �वजयी घोषणा क�।
'पीछे हटो!' नेता को जमकर दोहराया।
सभी क� �नगाह� �े �पेस क� ओर �टक ग�, जहां से �ेन क� रंब�ल�ग �ई थी। �फर वे

�ट�ल क� एक शा�ट के �प म�, र�सी म� बदल गए। अगर �ेन तेज होती तो वह दो लोग�
को चाकू क� नोक पर खीरे क� तरह काट सकती थी। वे झ�प गए।
�टेशन के बाहर एक लंबा रा�ता �काश का एक �ब�� था। यह बाहर चला गया और एक

और �नकट आया। �फर एक और �सरा, �ेन के आते ही नजद�क आना और जाना। पु�ष�
ने रोशनी को देखा और �ेन क� आवाज़ सुनी। पुल पर �कसी क� नजर नह� गई।
एक श�स �ट�ल �पान पर चढ़ने लगा। वह केवल तभी देखा गया जब वह शीष� पर प�ंच

गया था जहां र�सी बंधी थी। उ�ह� लगा �क वह गाँठ का परी�ण कर रहा है। वह इसे टाल
रहा था। यह अ�छ� तरह से बंधा �आ था; भले ही इंजन क� क�प ने इसे मारा हो, र�सी टूट
सकती है ले�कन गाँठ नह� देगी। आदमी ने खुद को र�सी पर फैला �लया। उसके पैर गाँठ के
पास थे; उसके हाथ लगभग र�सी के क� � तक प�ँच गए। वह बड़ा आदमी था।
�ेन और नजद�क आ गई। इसके फ़नल से �नकली �च�गा�रय� के साथ इंजन का दानव

�प �ैक के ऊपर आ गया। इसक� फुफकार �ेन क� गज�ना म� ही डूब गई। पूरी �ेन को
वॉन चांदनी के �खलाफ �प� �प से देखा जा सकता था। से कोयला �न�वदा पूंछ अंत
करने के �लए, वहाँ छत पर मनु�य क� एक ठोस परत था।
आदमी अभी भी र�सी पर फैला �आ था।
नेता खड़ा हो गया और जोर से �च�लाया: 'आओ, तुम गधे हो! तुम मारे जाओगे। एक

बार तो उतरो! '
वह आदमी आवाज क� तरफ घूम गया। उसने अपनी कमर से एक छोटे से �कराने

को बाहर �नकाला और र�सी पर पटकना शु� कर �दया।
'यह कौन है? वह �या है…?'
कोई समय नह� था। उ�ह�ने पुल से �ेन तक, �ेन से पुल तक देखा। आदमी ने र�सी को

जोर से काट �दया।
नेता ने अपने राइफल को अपने कंधे पर उठाया और �नकाल �दया। उसने अपना �नशान

मारा और आदमी का एक पैर र�सी से उतर गया और हवा म� लटक गया। �सरा अभी भी
था



र�सी को घुमाया। वह उ�म� ज�दबाजी म� भाग गया। इंजन केवल कुछ गज क� �री पर था,
सीट� के ��येक �व�फोट के साथ आकाश म� उ�च अंगारे फ� क रहा था। �कसी ने एक और
गोली चलाई। आदमी का शरीर र�सी से �फसल गया, ले�कन वह अपने हाथ� और ठु�ी से
उस पर चढ़ गया। उसने खुद को ऊपर ख�च �लया, अपने बाए ंबगल के नीचे र�सी को
पकड़ा, और �फर अपने दा�हने हाथ से हैक करना शु� कर �दया। र��सय� म� र�सी काट�
गई थी। केवल एक क�ठन स�त �कनारा रह गया। वह चाकू के साथ उस पर गया, और �फर
अपने दांत� से। इंजन लगभग उस पर था। शॉट्स क� एक वॉली था। वह आदमी कांप गया
और ढह गया। क� � म� �गरते ही र�सी टूट गई। �ेन उसके ऊपर से गजुरी और पा�क�तान
चली गई।
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