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हे पसु्तक विनामूल्य आहे 

पण फ़ुकट नाही 

या मागे अनेकाांचे कष्ट ि पैसे आहते . 

म्हणून हे िाचल्यािर खचच करा ३ वमवनट 

१ वमवनट : लेखकाांना फ़ोन करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा 

१ वमवनट : ई सावहत्य प्रवतष्ठानला मेल करून हे पसु्तक कसे िाटले ते कळिा.  

१ वमवनट : आपले वमत्र ि ओळखीच्या सिच मराठी लोकाांना या पसु्तकाबद्दल 

अवण ई सावहत्यबद्दल साांगा.  
  

असे न केल्यास यापढेु आपल्याला पसु्तके वमळण ेबांद होऊ शकते.  

दाम नाही मागत. मागत आहे दाद.  

साद आहे आमची. हिा प्रवतसाद.  

 

 

दाद म्हणजे स्तुतीच असािी असे नाही. प्राांजळ मत, सूचना, टीका, विरोधी मत याांचे स्िागत आहे.  प्रामावणक मत 

असािे. ज्यामळेु लेखकाला प्रगती करण्यासाठी वदशा ठरिण्यात मदत होते. मराठीत अवधक कसदार लेखन व्हािे आवण 

त्यातून िाचक अवधकावधक प्रगल्भ व्हािा, आवण सांपूणच समाज सतत एका नव्या प्रबुद्ध उांचीिर जात रहािा.  
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माझं नाव ननरंजन प्राणेश कुलकणी. व्यवसायाने मी चार्टर्ट 

अक रंं्र् आहे. मला वाचनाची तसेच फोर्ोग्राफीची आवर् 

आहे. फोर्ोग्राफी म्हर्लं की नफरणं आलंच. त्यामुळे मला 

नफरायला देखील खूप आवर्तं. तसं तर मी सगळ्याच प्रकारचं 

सानहत्य वाचतो. मग ते ऐनतहानसक असो नकंवा प्रवासवणटन 

असो. पण मला गुढकथा आनण भयकथा सवाटत जास्त 

आवर्तात. आवर््ते लेखक म्हणाल तर बरेच आहेत. पण 

त्यातही नारायण धारप, रत्नाकर मतकरी, सुहास नशरवळकर 

आनण जी. ए कुलकणी हे माझे सवाटत जास्त आवर्ते लेखक 

आहेत. या सवट नदग्गजांच्या कथा – कादंबऱ्या वाचता वाचता 

आपणही थोर्फार नलहू शकतो असं मला जाणवलं आनण 

आत्तापयंत वाचलेल्या सानहत्यातून पे्ररणा घेऊन मी माझ्या 

लेखन प्रवासाला सुरुवात केली. आत्तापयंत मी तीन दीघटकथा 

तसेच काही लघुकथा नलनहल्या आहेत. यापूवी माझ्या चार  

कथा ‘शानपत कॅमेरा’, ‘मोठ्या मनाचा माणूस’,  ‘चांदणी 

रात्र’ व ‘ वेर्ा बाळू’  इ – सानहत्य वर प्रकानशत झाल्या 

आहेत. इ – सानहत्य सारखं व्यासपीठ माझ्यासारख्या नवोनदत 

लेखकांसाठी पवटणीच आहे. त्यांनी केलेल्या सहकायाटबद्दल 

तसेच माझ्या कथा तुमच्यासारख्या उत्साही वाचकांपयंत 

पोहोचवल्याबद्दल इ – सानहत्यचे मन:पूवटक आभार.  
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अपटणपनत्रका 

लहानपणी मी लवकर झोपावं म्हणून आई म्हणायची, “आता 

लवकर झोपला नाहीस ना तर बागुलबुवा येईल आनण तुला 

खाऊन र्ाकेल.” बागुलबुवाच्या भीतीने मी काही क्षणातच झोपी 

जायचो. घराघरातील तमाम लहानग्ांना भीतीची पनहली जाणीव 

करून देणाऱ्या  बागुलबुवास ही कथा अपटण. 

ननरंजन कुलकणी 

  



 

 

 

  



उलट्या पायांची म्हातारी 

 

“ए विनू चल की लिकर. किापासून थांबलोय!” सनीने पाचव्ांदा हाक वदली तसा विनू 

धाितच घराबाहेर आला. तसे सनी आनण नंदू झार्ाआरू्न पुढं आले. 

“खरंच जायचं का आपन? मला लय भ्या िाटतंय रे.” विनू घाबऱ्या नजरेने सनी आवण 

नंदूकडे पाहत म्हणाला.  

हे ऐकून सनी आवण  नंदू मोठ्याने हसले. “तरी तुला म्हनत हुतो नको घ्यायला याला. लय 

वित्र हाय हे. सहावीत गेलंय पन अजूनी पनहलीतल्या पोरावानी चरर्ीत मुततंय” सनी नंदूकडे 

पाहून बोलला.  

आपल्याला “वित्रा” बोललेलं विनूला आिडलं नाही. तो आिेशात येऊन म्हणाला, “मला 

वित्रा मं्हता व्हय. मी कुनाच्या बापाला बी िीत नाय. चला….” असे म्हणून तो एखाद्या योध्याच्या 

आिेशात पुढे आला.  

वतघांनीही आपापल्या सायकलीिर टांग मारली ि ते नदीच्या वदशेने वनघाले.  

 

 

रस्ता तसा मोकळाच होता. रस्त्याच्या दुतर्ाा उभ्या उंच झाडांच्या पानांच्या सळसळीचा 

आिाज सोडला तर सगळीकडे वचडीचूप शांतता होती. जोराचा िारा सुटला होता ि आकाशात 

दाटलेले काळे कुट्ट ढग जणू आता पाऊस कोसळणार असल्याची पूिासूचनाच देत होते. सूया 

मािळतीला आला होता मात्र आकाशात साचलेल्या वचिट ढगांमुळे त्याचा कुठे मागमूसही 



नव्हता. वतघेही आपापली सायकल िेगात दामटत होते. नेहमीप्रमाणेच सनी सिाात पुढे होता, 

त्याच्या मागे नंदू ि सिाात शेिटी विनू होता. अजून बरंच अंतर बाकी होतं.  

विनू पूणा जोर देऊन सायकलचे पॅडल वर्रित होता. पण त्याचे अशक्त पाय आता दुखू 

लागले होते. अचानक त्याच्या सायकल समोरून एक साप सळसळत गेला तसा विनूचा तोल 

जाऊन तो खाली कोसळला. “धप्प…” आिाज ऐकून सनी आवण नंदूने सायकल थांबिली ि 

मागे िळून पावहले. विनूला खाली पडलेला पाहून ते मागे आले ि विनूला हात देऊन उिा 

केला. विनूला गुडघ्याला थोडं खरचटलं होतं पण र्ारसं लागलं नव्हतं.  

“कसा काय पडला रे तू?” नंदूने विनूला विचारलं. समोरून साप गेल्याचं विनूने सांवगतलं. 

अजूनही त्याच्या मनातील िीती तसूिरही कमी झाली नव्हती. सापाला पाहून तर तो अजूनच 

घाबरला होता. इथूनच मागे वर्रािं असा विचारही त्याच्या मनात येऊन गेला पण ते आपल्याला 

पुन्हा वित्रा म्हणून वचडितील हे लक्षात येताच तो सायकलिर स्वार झाला.  

 

 

सनी, नंदू आवण विनू हे वतघेही अगदी लंगोटीयार होते. ते गािातल्या शाळेत सहािीच्या 

िगाात वशकत होते. त्या वतघांच्यात विनू सिाात हुशार होता. नंदू आवण सनी मात्र िगाातील 

सिाात उनाड मुलांपैकी होते. तरीदेखील त्या वतघांची अवतशय घट्ट मैत्री होती. नंदू आवण 

सनीला विनूला वचडिायला र्ार आिडायचं. विनूचा स्विािच इतका गंिीर होता की कोणी 

चेष्टा केली तरी त्याला समजायचं नाही. पण सनी आवण नंदू सोडले तर विनूला इतर कोणी 

र्ारसे वमत्र नव्हते. त्यांचं वचडिणंही आता त्याला सियीचं झालं होतं. तो त्या दोघांना अभ्यासात 

मदतही करायचा. तर असे हे जीिश्च कंठश्च वमत्र रवििारी गाििर िटकायचे. त्यांनी त्यांच्या 

लाडक्या बळिंत मास्तरांकडून उलट्या पायांच्या म्हातारीबद्दल ऐकलं होतं. गािाबाहेर 

नदीकाठी एका ररकाम्या जुनाट बंगल्यात वतचा आत्मा िटकतो असं मास्तरांनी त्यांना 



सांवगतलं होतं. तुमच्यात वहम्मत असेल तरच वतथे जा असंही मास्तरांनी त्यांना सांवगतलं होतं. 

हे ऐकताच सनीने रवििारी वतथे जायचं ठरिलं. सुरुिातीला नंदू आवण विनू त्याच्या सोबत 

यायला तयार नव्हते. पण शेिटी सनीच्या आग्रहामुळे म्हणा वकंिा हट्टामुळे ते दोघेही त्याच्या 

सोबत यायला तयार झाले. 

 

 

थोडं पुढे जाताच त्यांना समोरून एक कार येताना वदसली. ती कार जिळ येताच सनीने 

ओळखलं. ती बळिंत मास्तरांची कार होती. सनी, नंदू आवण विनूला पाहताच बळिंत 

मास्तरांनी कार थांबिली ि विचारलं, “कुठे चाललाय रे पोरांनो सांजच्याला?” तसा सनी 

म्हणाला, “मास्तर तुमीच सांवगतलं व्हतं ना त्या उलट्या पायांच्या म्हातारीबद्दल, तीलाच बघाया 

चाललोय.” “जािा जािा अन वतचे पाय उलटे आहेत की सरळ हे मला नंतर सांगा.” बळिंत 

मास्तर हसत म्हणाले ि वतथून वनघाले.  

बळिंत मास्तर हे मुलांना मास्तर कमी आवण वमत्रच जास्त िाटायचे. ते कधीच मुलांिर 

ओरडायचे नाहीत. या अधािट ियातल्या मुलांना ओरडून, मारून काही उपयोग होणार नाही 

जरा त्यांच्या िाषेत सांवगतलं की त्यांना समजतं असं बळिंत मास्तरांचं मत होतं. त्यामुळे ते 

सिाच विद्यार्थ्ाांचे लाडके मास्तर होते. शेिटच्या बेंचिर बसणाऱ्या उनाड मुलांसाठी तर ते 

एखाद्या वहरोपेक्षा कमी नव्हते. त्यांचा तो स्टायवलश गॉगल, मानेिरती रुळणारे लांब केस, लाल 

रंगाची चकचकीत कार सिा काही एखाद्या हीरोसारखं होतं. ते शाळेत इंग्रजी विषय 

वशकिायचे. इंग्लिश तर असे र्ाडर्ाड बोलायचे की समोरचा पाहत रहायचा. वशकिता 

वशकिता मधे्यच एखाद्या इंग्लिश मुव्हीतला डॉयलॉग बोलून दाखिायचे तोही अगदी त्या 

मुव्हीतल्या वहरोसारखा जसाच्या तसा. त्यांचं बोलणं, चालणं, िागणं शाळेतल्या इतर वशक्षकांना 

अवजबात आिडायचं नाही. आगरकर सरांनी तर मुख्याध्यापकांकडे तशी तक्रार देखील केली 



होती. अशा छंदी रं्दी वशक्षकामुळे मुलं वबघडतील, या अधािट ियातल्या मुलांिर नको त्या 

गोष्टीचंा लगेच पररणाम होतो असं आगरकर सरांचं म्हणणं होतं. मुख्याध्यापकांनाही ते पटत 

होतं पण बळिंत मास्तर वशकिायला आल्यापासून शाळेतल्या मुलांचं इंग्रजी सुधारलंय हेही 

ते नाकारू शकत नव्हते. या एकाच कारणामुळे बळिंत मास्तर अजूनही शाळेत वटकून होते. 

बळिंत मास्तरांचं िय पग्लस्तशीच्या आसपास होतं मात्र अजूनही त्यांनी लग्न केलं नव्हतं. 

त्यांच्याबद्दल गािात अनेक गोष्टी बोलल्या जायच्या. तर असं हे गािातलं बहुरंगी व्ग्लक्तमत्व 

होतं. 

 

 

सनी, नंदू आवण विनू एकदाचे नदीवकनाऱ्यािर पोहोचले. इतका िेळ सायकल चालिून 

वतघेही घामाघूम झाले होते. सूया आता पूणा मािळला होता. हिेतील दमटपणा अजूनच िाढला 

होता. वतघांनीही नदीच्या पाण्यात हात, पाय धुतले ि चालतच वतघे बंगल्याच्या वदशेने वनघाले. 

बंगला पूणापणे झाड-िेलीनंी िेढला होता. आजूबाजूला साधं खोपटं देखील वदसत नव्हतं. नजर 

जाईल वतकडे चारी बाजूनी वहरिीगार झाडी वदसत होती. आजूबाजूला वचटपाखरूही नव्हतं. 

रातवकड्ांचा एकसुरी आिाज तेिढा येत होता बाकी सगळ काही शांत होतं.  

समोरचा बंगला पाहून तर वतघेही पाहतच रावहले. एिढी िव् िासू्त ते पवहल्यांदाच 

पाहात होते.  

“कुनाचा असंल रे हा बंगला?” विनूने चष्म्याच्या कडांिरून पाहत विचारलं.  

“काय म्हाइत? पन जे्यचा कोनाचा असंल तो लय मोठा मानुस असनार.” सनी म्हणाला.  

यािर नंदूने पुढचा प्रश्न विचारला, “ती म्हातारी वहतं खरंच असंल कारे?”  

“तेच तर बघाया आपन आलोय.” सनी म्हणाला.  



“चला रे.” असं म्हणून सनी बंगल्याच्या मुख्य दरिाजातून आत गेला. थोडा पुढे गेल्यािर 

त्याने मागे िळून पावहले. नंदू आवण विनू अजूनही वतथेच दरिाजापाशी उिे होते, हे पाहून 

सनी म्हणाला, “चला की वतथं कशापायी थांबलाय.”  

“म्हातारी खरंच असंल तर आत?” नंदू िीतवितच म्हणाला.  

“अरं ती काय खाती व्हय तुमाला, अन नंदू या विनुच मी येकिेळ समजू शकतो. त्यो 

वित्राचाय. तू पण भ्यायलायस होयरे.” सनी हसत म्हणाला.  

हे ऐकून वचडलेला विनू “मी काय कुनाच्या बापालाबी िीत नाय.” असं म्हणून तािातािाने 

पुढे गेला. नंदूदेखील नाईलाजाने पुढे गेला. आता वतघेही बंगल्याच्या पायऱ्या चढून मुख्य 

दरिाजासमोर उिे होते. दरिाजा अधािट उघडा होता. सनीने दरिाजाच्या र्टीतून डोकािून 

पावहले. खोलीत एक मंद कंदील अडकिला होता. त्या कंवदलाचा काय तो तेिढाच उजेड 

खोलीत होता. एका बाजूला खाट होती. समोर जुनाट सोर्ा होता. सोफ्याच्या बाजूला एक 

आराम खुची होती. पण दार अधािट उघडं असल्यामुळे ती खुची स्पष्ट वदसत नव्हती. अंगात 

होतं नव्हतं ते सगळं धाडस एकिटून सनीने दरिाजा आत ढकलला तसा गंजलेल्या 

वबजावगरांचा करारा रा रा रा…..आिाज झाला. सनीच्या पोटात िीतीने गोळा आला.  

तो एकेक पाऊल हळुिारपणे टाकत खोलीत आला. त्याच्या पाठोपाठ नंदू आवण 

विनूनेही खोलीत प्रिेश केला. दोघांनी एकमेकांचा हात घट्ट पकडला होता. सनीने सोफ्याच्या 

बाजूच्या आरामखुचीकडे पावहलं. खुचीिर एक िृध्द स्त्री बसली होती. वतचे डोळे वमटले होते. 

चेहेऱ्यािरच्या सुरकुत्या कंवदलाच्या मंद उजेडात अजूनच ियाण वदसत होत्या. वतच्या अंगािर 

पांघरूण होतं. पण त्यामुळे वतचे पाय काही वदसत नव्हते.  

अचानक वतने डोळे उघडले ि ढगांच्या गडगडाटासारखी हसली. तोडंात दात नव्हते. 

वतघांचीही आता चांगलीच टरकली होती. नंदू आवण विनूने एकमेकांच्या हातािरची पकड 

आणखीनच घट्ट केली. सनीही एक पाऊल मागे आला.  



ते वतथून पळणार होते वततक्यात “माझे पाय उलटे आहेत का हे पाहायलाच आलात 

ना?” असे म्हणून म्हातारीने पांघरूण थोडं िर केलं तसे वतचे सुरकूतलेले अशक्त पाय वदसले. 

ते पाय सरळ होते उलटे नव्हते हे पाहून वतघांनीही वकंवचतसा वनिःश्वास सोडला. पण छातीतली 

धर्धर् काही कमी झाली नाही. 

 “घाबरू नका रे बाळांनो. वकतीतरी िषाांनी आज या बंगल्यात तुमच्यासारख्या मुलांचा 

पाय पडला.” असं म्हणून ती म्हातारी रडू लागली.  

समोरचं दृश्य वतघांसाठीही अनपेवक्षत होतं. सनीला तर त्याच्या आज्जीची आठिण झाली 

ि त्या आठिणीने त्याचेदेखील डोळे पाणािले. आता बाहेरही पाऊस पडू लागला होता.  

 

“तुम्हाला गोष्टी ऐकायला आिडतात का?” म्हातारीने प्रश्न केला  

तसा वतघांनीही एका सुरात उत्तर वदलं “होssssss”  

“घाबरणार नाही ना?” म्हातारीने पुन्हा प्रश्न केला.  

यािर आधीच भ्यायलेला विनू काहीतरी बोलणार होता, इतक्यात सनीने त्याच्याकडे 

पावहलं ि त्याला नजरेनेच गप्प केलं.  

“नाय विनार आज्जी तुमी सांगा गोष्ट. पन येक ईचारु का?” सनी म्हणाला.  

“विचार की?” असे म्हातारीने म्हणताच सनीने मनातील शंका विचारली,  

“तुमी इथं एकट्या असता तर तुमचं जेिन खान िगरे कोन करतं?”  

“मी एकटी नसते रे बाळा. माझा नातू आहे तो येत असतो अधूनमधून इथे. तोच सगळं 

काही पाहतो.” आज्जीने उत्तर वदलं ि “आता ऐका” असे म्हणून गोष्टीला सुरुिात केली- 

 



 

 

तर ही गोष्ट तुमच्यासारख्याच पण तुमच्यापेक्षा ियाने मोठ्या तीन वमत्रांची आहे. वदनेश, 

पिन आवण योगेश हे वतघे वमत्र एका गािात रहात होते. वतघेही तालुक्याच्या कॉलेजात िावणज्य 

शाखेत वशक्षण घेत होते. वदनेश आवण योगेश दोघेही एकदम टगे होते तर पिन मात्र अगदी 

साधा सरळ मुलगा होता. पिन जरी हुशार असला तरी मुलखाचा वित्रा होता. त्याच्या 

विते्रपणामुळे कॉलेजातील उनाड मुले त्याला वचडिायची त्रास द्यायची.  

सुरिातीला वदनेश आवण योगेशदेखील पिनला र्ार छळायचे. वबचारा पिन अगदी 

रडकंुडीला यायचा. वदनेश आवण योगेश अभ्यासात तसे साधरणच. तरी योगेश त्यातल्यात्यात 

बरा होता. वदनेश कॉप्या करून कसाबसा पास व्हायचा. वदनेश र्क्त त्याच्या  िडीलांनाच 

घाबरायचा. वनकालाच्या वदिशी तर िवडलांच्या हातचा मार पक्का होता.  

अशाच एका वदिशी गवणताच्या पेपरला वदनेश कॉपी घेऊन जायला विसरला. पण त्याचं 

नशीब चांगलं होतं कारण त्याच्या पुढच्याच बेंचिर पिन बसला होता. पिन त्याच्या नेहमीच्या 

सियीने एका हातात पॅड वतरकं धरून वलहीत होता. वदनेश पिनशी बोलायला थोडा पुढे 

झुकला पण मास्तर आपल्याकडेच रोखून पाहतायत हे लक्षात येताच तो मागे गेला.  

‘आता आपलं काय खरं नाही. नापास झालो तर िडील चामडीच सोलतील’ या विचाराने 

वदनेश अस्वस्थ झाला.  

काही िेळाने िगाात वशपाई आला ि त्याने मास्तरांना अगदी हळू आिाजात काहीतरी 

सांवगतलं. तसे मास्टर वशपायाला मोठ्याने म्हणाले, “मी येतोच. तोपयांत तू इथेच थांब आवण 

कोणी कॉपी करताना वदसला तर मला सांग. एकेकाचे गाल रंगितो.” असे म्हणून एकदा पूणा 

िगाािर आपली धारदार नजर वर्रिून मास्तर िगााबाहेर गेले.  



मास्तर जाताच िगाात कुजबुज सुरू झाली. “ए चषे्मश तुझा पेपर दाखि नाहीतर तुला 

मावहतीये मी काय करेन.” असे वदनेशने धमकािताच पिनने त्याची उत्तरपवत्रका वदनेशकडे 

वदली. पेपर संपायला आता िीस वमवनटेच बाकी होती.  तेव्हढ्या िेळात जेिढा जमेल तेिढी 

गवणतं वदनेशने त्याच्या उत्तरपवत्रकेिर उतरिली. इतका िेळ वशपाई मोबाईलिर गेम 

खेळण्यात व्स्त होता. शेिटची पाच वमवनटं बाकी असताना मास्तर िगाात आले. त्यांना 

पाहताच वशपायाने गडबडीने मोबाईल ग्लखशात घातला.  

त्या वदिसापासून वदनेश आवण पिन चांगले वमत्र झाले. पिन वदनेशचा वमत्र झाल्यामुळे 

योगेशही त्याला आता काही बोलत नव्हता. िगाातल्या कोणत्या मुलाने जर पिनची खोड 

काढली तर वदनेश त्याला बडिायचा. त्यामुळे आता पिनच्या नादाला कोण लागत नव्हतं.  

आता पाहता पाहता कॉलेजचं शेिटचं िषा संपलं. वदनेश आवण योगेशने जोरदार पाटी 

करायचं ठरिलं. तसं त्यांनी पिनला ही यायला सांवगतलं.  

‘मला िडील सोडणार नाहीत. तसंही मी काय वपत नाही. तुम्ही मजा करा.’ असं नेहमीचं 

रडगाणं पिनने गाऊन दाखिलं.  

“हे बघ. तू वप असं आम्ही म्हणत नाही. पण तुला आमच्या बरोबर यािेच लागेल.” असं 

जेव्हा वदनेशने दरडािल तेव्हा पिन नाईलाजाने पाटीसाठी तयार झाला.  

वठकाण आवण वदिस ठरला. जिळच्याच एका डोगंरािर ते जाणार होते. वतथे 

टेकडीिरच एक ररसॉटा होते. ठरलेल्या िेळी वतघेही वतथे पोहोचले.  

रात्रीची िेळ होती. अमािसे्यची रात्र असल्यामुळे आकाशात तारे चमकत होते. 

सोसाट्याचा िारा सुटला होता. िातािरण आल्हाददायक होतं. जेिणाची ऑडार देऊन वदनेशने 

वपशिीतली बाटली बाहेर काढली ि दोन िास िरले. त्यात सोडा ओतून वदनेश आवण योगेशने 

िास तोडंाला लािला. पिनचा िास मात्र ररकामाच होता. तो नुसता त्या दोघांच्या तोडंाकडे 



पाहात होता. मधे्यच समोरच्या बशीतले शेंगदाणे तोडंात टाकत होता. आता िास मधील दारू 

दोघांच्याही पोटात गेली होती. वदनेशने एकदा ररकाम्या िासकडे पावहले ि िास पुन्हा िरला. 

त्याने योगेशचाही िास िरला ि पिनच्या ररकाम्या िासकडे पाहून तो म्हणाला, “ए पिन 

एकदा घेऊन तर बघ. आपल्या मैवत्रखातर घे.” असे म्हणून त्याने पिनच्याही िासमधे्य थोडी 

दारू ओतली.  

पिनने तरीही िास उचलला नाही. हे पाहून वदनेश वचडला ि पिनच्या अंगािर 

खेकसला, “घे म्हणतोय ना घे.” हे ऐकून पिन थोडा वबथरला ि त्याने िास हातात धरला. 

 आता वदनेश आवण योगेश पिनकडेच पाहात होते. शेिटी नाईलाजाने पिनने िास 

तोडंाला लािला. एक घोट पोटात जाताच त्या कडिट चिीमुळे पिनला कसंसच झालं. त्याच्या 

चेहेऱ्याकडे पाहून वदनेश आवण योगेश जोरजोरात हसू लागले. पिनने तोडं िाकडं करून 

िास परत टेबलिर ठेिला.  

“का रे आिडली नाही का?” योगेशने खिचटपणे विचारलं तसं पिनने र्क्त मान 

हलिली.  

“तेिढा िास संपि.” वदनेश पिनला म्हणाला.  

“मला नाही आिडली चि.” पिन म्हणाला.  

“दारूचा असा अपमान केलेला मला चालणार नाही. तुला तेिढा िास संपिायलाच 

लागेल. संपि!” वदनेश पिनिर पुन्हा खेकसला.  

आता त्याचा दुसरा िास संपला होता. पिनने नाईलाजाने िास पुन्हा ओठांना लािला 

ि तोडं िाकडं करतच संपिला. वदनेश आवण योगेशचा आता वतसरा िासही संपला होता. 

दारू त्यांच्या अंगात विनली होती.  



वदनेशने िेटरकडे जेिणाची चौकशी केली. पण जेिण तयार व्हायला अजून िेळ होता. 

त्यामुळे ते वतघेही खुचीिरून उठले ि टेकडीच्या टोकाच्या वदशेने जाऊ लागले. वदनेश आवण 

योगेशच्या गप्पा चालू होत्या. पिनला मात्र ते काय बरळतायत तेच कळत नव्हतं. तो खाली 

दरीत पाहात उिा होता. त्यालाही थोडं गरगरल्यासारखं होत होतं. आता दोघांचेही आिाज 

िाढले होते. ते नक्की काय बोलतायत हे अजूनही पिनला समजत नव्हतं. आता तर ते चक्क 

एकमेकांशी िांडत होते. पिनला आता काळजी िाटत होती. त्याने योगेशच्या अंगािर धािून 

जाणाऱ्या वदनेशचा हात पकडला. हे पाहून आधीच वचडलेल्या वदनेशने पिनला हाताने धक्का 

मारला तसा पिनचा तोल जाऊन तो खाली दरीत पडला.  

“धप्प……” असा मोठा आिाज झाला तसा िेटर धाित आला. िेटरच्या मागोमाग 

ररसॉटाचा मालकही धाित आला. वदनेश आवण योगेशही आता चांगलेच िानािर आले होते. 

नक्की काय झालंय हे त्यांना समजलं होतं.  

पिनच्या मृतू्यप्रकरणी न्यायालयाने वदनेशला पाच िषे तुरंुगिासाची वशक्षा सुनािली. 

योगेशिरही या सगळ्या घटनेचा पररणाम झाला होता. या धक्क्क्यातून सािरायला बऱ्याच 

मवहन्यांचा काळ जािा लागला.  

आता मात्र योगेश पूणापणे सुधारला होता. त्याच्या िवडलांनी त्याला गािात एक दुकान 

उघडून वदलं होतं. काळ पटापट पुढे सरकत होता. पाच िषाांचा तुरंुगिास िोगून वदनेश घरी 

आला होता. त्याला िेटायला योगेश त्याच्या घरी आला होता. वदनेशला पाहताच योगेशला तो 

दुदैिी प्रसंग आठिला ि नुसत्या आठिणीनेच त्याच्या अंगािर काटा आला.  

वदनेश पूणापणे बदलला होता. दाढी िेडीिाकडी िाढली होती. शरीर रोडािलं होतं. 

एखाद्या अट्टल गुने्हगारासारखा वनढाािलेपणा चेहऱ्यािर वदसत होता. तो योगेशला म्हणाला, 

“इतक्या िषाात घशाची कोरड काही कमी झाली नाही. तुरंुगात जे वमळल त्यािर िागिािं 

लागलं. आता माझ्याकडे चांगला माल आलाय. उद्या मारुती मंवदराच्या मागे िेट.” वदनेशच्या 



चेहेऱ्यािर पश्चात्तापाचा लिलेशसुद्धा वदसत नव्हता. योगेशला खरंतर इच्छा नव्हती पण इतक्या 

िषाांनी िेटलेल्या वमत्राला नाही म्हणता येईना. 

दुसऱ्या वदिशी रात्री ठरलेल्या िेळी दोघेही मारुती मंवदरापाशी पोहोचले. मारुती मंवदर 

गािाच्या हद्दीलाच होतं. सकाळी वतथे िक्तांची गदी असायची तर रात्री दारुड्ांची. 

आजूबाजूला पूणा अंधार होता. रस्त्यािरचा वदिाही बंद होता. वदनेशने मंवदराच्या मागे मातीतच 

एक चटई पसरली. दोघेही चटईिर बसले. वदनेशने वपशिीतून दोन िास काढून चटईिर 

ठेिले.  

“च्यामायला त्या पिनच्या. त्या विकारड्ा वित्र्या चषे्मश पिनमुळे माझ्या आयुष्यातली 

पाच िषे िाया गेली.” योगेशकडे पाहून वदनेश म्हणाला. हे बोललेलं योगेशला आिडलं नाही. 

तो काहीच बोलला नाही हे पाहून वदनेशने वपशिीतून बाटली काढली. एकदा त्या बाटलीकडे 

जणू काही ती एखादी मौल्यिान िसू्त असल्याप्रमाणे कौतुकाने पावहलं ि बूच उघडून तो दारु 

िासात ओतू लागला. दोन्ही िासात दारू ओतल्यािर त्याने एक िास योगेशच्या हातात 

वदला ि एक िास स्वतिः उचलला. दोघांनीही आपापले िास ओठांना लािले. तेिढ्यात 

अंधारातून आिाज आला- “माझाही िास िर की!” ि त्या पाठोपाठ अंधारातून एक ररकामा 

िास पुढे आला आवण वदनेश ि योगेशच्या वकंकाळ्यानी आकाश दणाणलं. 

 

“कशी िाटली गोष्ट. घाबरला नाही ना?” गोष्ट संपताच हसतच म्हातारीने विचारलं. “लयच 

िारी गोष्ट होती आज्जी. आिडली आपल्याला.” सनी म्हणाला. नंदू आवण विनू मात्र काहीच 

बोलले नाहीत. त्यांचा चेहराच काय ते सांगत होता.  

 



“आता अजून एक गोष्ट ऐका.” आज्जी म्हणाली तसे वतघेही कान देऊन ऐकू लागले. 

आज्जीने गोष्टीला सुरुिात केली- 

ही गोष्ट आहे साताऱ्यात राहणाऱ्या बबन म्हाते्रची. बबन लहानपणापासूनच र्ार धाडसी 

होता. वमवलटरीत जाऊन देशसेिा करायचं त्याचं स्वप्न होतं. पण त्याची उंची बेताचीच होती 

त्यामुळे त्याला वमलीटरीत प्रिेश वमळाला नाही. छत्रपती वशिाजी महाराजांच्या गोष्टी ऐकून 

िाचूनच तो मोठा झाला होता. त्याला वशक्षणात र्ारसा रस नव्हताच. मैदानी खेळात मात्र तो 

पटाईत होता. खोखो, कबड्डी आवण वक्रकेट हे त्याचे आिडते खेळ होते. शाळेत असताना तो 

ज्या कोणत्या टीमकडून खेळायचा त्या टीमचा विजय वनवश्चत असायचा. मग खेळ कोणताही 

असो.  

पाहता पाहता बबनचं शालेय वशक्षण संपलं. कॉलेजातही त्याने कसंबसं पास होत बारािी 

पूणा केली. बारािी पास होताच मात्र त्याने वशक्षणाला राम राम ठोकला. बबनचा स्विाि पाहता 

हा काय कुठे नोकरी करणार नाही हे त्याच्या घरच्यांना माहीत होतं. त्यामुळे लायसेन्स 

वमळताच िवडलांनी बबनला ररक्षा घेऊन वदली.  

बबनला वर्रायचीही खूप आिड होती. आज या गडािर तर उद्या त्या गडािर अशी 

त्याची िटकंती सुरूच असायची. त्याच्यासारख्या मुसावर्रांसाठी तर साताऱ्यासारखं डोगंर 

दऱ्यांनी िेढलेलं वनसगााच्या कलाकुसरीने नटलेलं वठकाण म्हणजे पिाणीच होती. बबन कुठेही 

गेला तरी त्याच्या लाडक्या ररक्षानेच जात असे. ररक्षा कामासाठी कमी आवण वर्रायसाठीच 

जास्त िापरतो म्हणून बबनचे िडील त्याला रागिायचे. पण त्यांच्या रागिण्याचा त्याच्यािर 

र्ारसा पररणाम होत नव्हता. त्याची िटकंती सुरूच होती. 

बबनने आता ियाची पंचविशी ओलांडली होती. त्याच्या िागण्यात मात्र अजूनही काहीच 

बदल नव्हता. तशी घरची गडगंज शेती होती त्यामुळे कमाईची र्ारशी वचंता नव्हती. पण 



आता लग्नाचं िय झालं होतं. या अशा अल्लड मुलाला मुलगी कोण देणार हीच वचंता बबनच्या 

घरच्यांना िाटत होती. 

सध्या बबनला एक िेगळाच नाद लागला होता. तेच तेच गडवकले्ल चढून उतरून तो 

आता कंटाळला होता. वजल्ह्यात ज्या ज्या वठकाणी लोकांना िुताटकीचे अनुिि आले होते 

वतथे तो एकटा जाऊन रात्री मुक्काम ठोकायचा. बबनला िीती िाटत नव्हती असंही नव्हतं. 

पण त्या िीतीिर मात केल्याचा एक िेगळाच आनंद त्याला व्हायचा. तसंही आतापयांत अशा 

वकतीतरी जागांिर तो राहून आला होता. पण एकदोन जागा सोडल्या तर त्याला िीतीदायक 

अनुिि आला नव्हता. ज्या जागांिर त्याला तसा अनुिि आला होता वतथेही मनातील िीतीमुळे 

आपल्याला िास झाला असेल असा त्याचा समज झाला होता. 

 

 

अशाच एका वठकाणी आज बबन वनघाला होता. जिळच्याच एका गािातल्या 

विवहरीतल्या हडळीबद्दल त्याने ऐकलं होतं. त्या हडळीबद्दल एक आख्यावयका गािात प्रचवलत 

होती. र्ार िषाांपूिी त्या गािात एक िेडी बाई रहात होती. गािातील उनाड मुलं त्या बाईला 

र्ार त्रास द्यायची. कधी वतला िेडी िेडी म््हणून वचडिायची तर कधी झाडाआड लपून वतच्या 

अंगािर दगड मारायची. या मुलांच्या त्रासाला कंटाळून त्या िेड्ा बाईने एका रात्री विवहरीत 

उडी मारून आत्महत्या केली होती. अमािसे्यच्या रात्री जर कोण विवहरीजिळ गेलं तर ती 

विवहरीतून िर येऊन त्याला विहीरीत ओढून नेते अशी गािातील लोकांची समजूत होती. तसेच 

इतक्या िषाात गािातील पाच मुलांचा विवहरीत पडून मृत्य झाला होता तो ही अमािसे्यच्या 

रात्री. त्यातील दोघे तर पट्टीचे पोहोणारे होते. 



बबन रात्री गािात पोहोचला. त्याचा एक वमत्र त्या गािात रहात होता. रात्री बबन 

वमत्राकडेच जेिला. वमत्राने ि त्याच्या घरच्यांनी बबनला समजािण्याचा खूप प्रयत्न केला. पण 

बबन मागे हटणार नव्हता.  

रात्री बारा िाजता बबन एकटाच विवहरीकडे गेला. त्याने एकिार आकाशातल्या 

चमकणाऱ्या ताऱ्यांकडे पावहले ि तो विवहरीच्या कठड्ापाशी गेला. विवहरीच्या कठड्ािर 

बसून त्याने डोकािून पावहले. विवहरीतलं वहरिंगार पाणी चांदण्यांच्या उजेडात चमकत होतं. 

बबनने एक मोठा दगड उचलला ि विवहरीत रे्कला. दगड विवहरीतल्या पाण्यात पडताच 

पाणी उंच उडालं ि पाण्यािर उठलेले तरंग रंुद होत पाणी पुन्हा ग्लस्थर झालं.  

बबन बराच िेळ वतथे बसून होता. इतका िेळ झाला तरी काहीच हालचाल नाही हे पाहून 

तो आता कंटाळला होता. शेिटी कंटाळून त्याने एका वमत्राला र्ोन लािला ि त्यांच्या गप्पा 

चालू झाल्या. बराच िेळ त्यांच्या गप्पा सुरु होत्या. “लय बोर होतंय रे. या येळेस बी रु्सका 

बार वनघाला.” असं बबन त्याच्या वमत्राला सांगत होता तेिढ्यात, “डुबुकsssss” असा आिाज 

झाला ि त्या आिाजाने बबन दचकून थोडा मागे सरकला. वमत्राचा र्ोन तसाच चालू होता. 

बबनचं मात्र वतकडे लक्ष नव्हतं. त्याच्या हृदयाची धडधड अजूनही कमी झाली नव्हती.  

थोडया िेळाने अंगातलं सारं धाडस एकिटून बबन पुन्हा विवहरीच्या कठड्ाजिळ गेला 

ि त्याने हळूच िाकून पावहलं. विवहरीत कसलीच हालचाल नव्हती. पाणी ग्लस्थर होतं. बबनने 

आिंढा वगळला. आपल्याला िास झाला असािा अशी स्वतिःची समजून काढुन तो विवहरीत 

डोकािून पाहात बसला.  

बराच िेळ झाला तरी काहीच हालचाल नाही हे पाहून बबनचं धाडस अजून िाढलं. तो 

विवहरीत डोकािून पाहात बोलला, “ए िेडे तुला िेटाया आलोय. तोडं तर दाग्लखि तुझं. वहम्मत 

असंल तर या मदााला ओढून ने तुझ्या विवहरीत.”  



समोरून काहीच प्रवतसाद आला नाही तसा बबनने अजून एक दगड उचलून विवहरीत 

टाकला. अजूनही सगळं शांत होतं. शेिटी बबन िैतागून वतथेच झोपला. 

कोबंडा अरिला तशी बबनला जाग आली. वनराश मनानेच त्याने वमत्राचा वनरोप घेलता 

ि घरी परतला. रात्री नेहमीप्रमाणे बबन कट्ट्यािर गेला. वतथे गल्लीतली ररकामटेकडी पोरं 

चकाट्यावपटत बसली होती. तो त्याच्या वमत्रांना म्हणाला, “मला तर आता असं िाटाया लागलय 

की िूत बीत सगळं खोटाय.”  

हे ऐकून एक वमत्र म्हणाला, “तुझ्यात जर खरंच वहम्मत असेल तर कासच्या डाक 

बंगल्यािर एकटा रात्री राहून दाखि. माझा एक वमत्र वतथे रात्री गेला होता तो परत कधी 

वदसलाच नाही.”  

“त्यात काय येिड. आपनच वकतीतरी िेळा गेलोय की वतकडं. आता तू म्हनतोय तर 

येकटा जाऊन दाखितो तेही अमािसेच्या रातीला.” बबन बेवर्वकरपणे म्हणाला.  

हे ऐकून सगळेच शहारले. एकदोन वमत्रांनीतर त्याला समजािण्याचाही प्रयत्न केला. पण 

आता तोडूंन शब्द गेला होता. आता बबन माघार घेऊ शकत नव्हता आवण तो घेणारही नव्हता. 

 पुढच्याच अमािसे्यला रात्री बबन ररक्षा घेऊन कास तलािाच्या वदशेने वनघाला. रात्री 

दहाच्या सुमारास बबन डाक बंगल्यािर पोहोचला. हा बंगला चांगलाच बदनाम होता. अनेक 

लोकांनी या बंगल्यात आत्महत्या केली होती. तसेच इथे खुनही पडले होते. एरिी हा बंगला 

दारुड्ांचा अड्डा असायचा पण अमािसे्यच्या रात्री मात्र इथे कोण वर्रकत नसे. एकट्याने 

यायचा तर कोणी विचारदेखील केला नसता. अशा वठकाणी बबन मुक्काम ठोकणार होता.  

बंगल्यात पोहोचताच बबनने वपशिीतून डबा काढला ि जेिण आटोपलं. जेिण झाल्यािर 

त्याने पूणा बंगल्यात एक रे्री मारली. बंगल्यात एकूण चार खोल्या होत्या. सगळ्या खोल्यात 



धुळीचं साम्राज्य होतं. तसेच सगळीकडे दारूच्या ररकाम्या बाटल्या पडलेल्या होत्या. बबन 

शेिटच्या खोलीत आला. त्याने ग्लखडकीतून पावहले. समोर तलाि वदसत होता.  

बबन डाक बंगल्यातून बाहेर आला ि चालतच तलािपाशी गेला. आजूबाजूला गदा  झाडी 

होती. रातवकड्ांचा ओरडणं कानािर येत होतं. या िेळी पाऊस चांगला झाल्यामुळे 

तलािाच्या पाण्याची पातळी िाढली होती. बबनने तलािाच्या पाण्यातच पाय धुतले ि तो पुन्हा 

बंगल्यात आला. त्याने शेिटच्या खोलीत सतरंजी अंथरली ि त्यािर आडिा झाला. बराच िेळ 

तो पडून होता.  

अचानक लांबून कुठूनतरी कोल्ह्याच्या रडण्याचा अिद्र आिाज बबनला ऐकू आला. 

तसा बबन उठला ि त्याने ग्लखडकीतून बाहेर पावहलं. बाहेर पाहताच त्याच्या हृदयाची धडधड 

िाढली. समोर तलािाजिळ एक पांढरी आकृती उिी होती ि बबनने वतच्याकडे पाहताच ती 

अवतशय संथ गतीने बंगल्याच्या वदशेने सरकू लागली. हे पाहून बबनला धडकी िरली. 

पवहल्यांदाच तो घाबरला होता. त्याने खोलीच्या दाराला आतून कडी लािली ि सतरंजीिर अंग 

पसरलं. ग्लखडकीतून बाहेर पाहण्याची त्याची आता वहम्मत होत नव्हती. तो बराच िेळ तसाच 

पडून रावहला. अजूनही मनात िीती होतीच पण वततकंच कुतूहल ही िाटत होतं. शेिटी न 

राहिून बबन उठला ि त्याने हळूच ग्लखडकीतून बाहेर पावहलं. ती आकृती आता कुठेच वदसत 

नव्हती. नेहमीप्रमाणेच आपल्याला िास झाला अशी स्वतिःची समजूत काढून बबनने पुन्हा अंग 

पसरलं. मध्यरात्रीच केव्हातरी त्याला गाढ झोप लागली.  

पहाट झाली तसा सगळीकडे पक्ष्ांचा वकलवबलाट सुरू झाला. वहिाळ्याचे वदिस 

असल्यामुळे हिेत चांगलाच गारठा होता. तलािािरून िाहणाऱ्या गार िाऱ्यामुळे बबन 

कुडकूडतच जागा झाला. रात्री वदसलेली ती पांढरी आकृती सोडली तर ियानक असं काहीच 

घडलं नव्हतं. त्याने वमत्राला र्ोन लािून त्या आकृतीबद्दल सांवगतलं ि तलािाच्या पाण्याने हात 

पाय तोडं धुिून तो परत जायला वनघाला. 



आजूबाजूचं वनसगा सौदंया पाहात बबन वनिांतपणे ररक्षा पळित होता. ती पांढरी आकृती 

कावहकेल्या त्याच्या मनातून जात नव्हती. सूया अजून उगिायचा होता. त्यामुळे अजूनही अंधार 

होता. रस्त्याच्या दुतर्ाा वहरिळ होती त्यामुळे हिेतला गारिा आता जास्तच जाणित होता. 

रस्ता पूणा मोकळा होता.  

आता वनमं्म अंतर संपलं होतं. पुढे िळणािर एक बाई उिी असलेली त्याला वदसली. 

एिढी संुदर बाई बबनने याआधी पावहलीच नव्हती.  

“कुठे जायचय.” त्या बाईसमोर ररक्षा थांबिून बबनने विचारलं.  

“येितेश्वरला सोडाल का?” बाईने अवतशय गोड नाजूक आिाजात विचारलं.  

“सोडतो की! बसा.” अवतशय खुश होऊन बबन म्हणाला. बाई ररक्षात बसली.  

“येिढ्या पहाटेच कुठं गेलता बाई?” बबनने विचारलं. “म्या सुईन हाय. गािातल्या 

पाटलाची पोरगी अडलीिती म्हहून गेलेिते.” बाई म्हणाली.  

“मग काय झालं पोरगा की पोरगी?” आरशात वदसणाऱ्या संुदर चेहेऱ्याकडे पाहात 

बबनने विचारलं.  

“पोरगी.” बाई एिढंच म्हणाली.  

“तुमी सुईन िाटत नाय हो.” बबन म्हणाला तसा आरस्यातला चेहरा हसला. “बाहेर येिढा 

गारठा हाय तुमाला थंडी नाय िाजत का?” बबनने चािटपणे विचारलं ि आरस्यात पावहलं पण 

बाईचा चेहेरा आता वदसत नव्हता.  

बबनने मागे िळून पाहताच त्याला घाम रु्टला. मागची सीट ररकामी होती. आता मात्र 

बबनची चांगलीच टरकली. त्याने ररक्षाचा िेग िाढिला. थोडं पुढे गेल्यािर िळणािर एक 

आकृती त्याला वदसली. जिळ जाताच त्याने ओळखलं ती बाईच वतथे उिी होती. पण आता 



ती जख्ख म्हातारी वदसत होती. वतचे पांढरे केस िाऱ्यािर उडत होते. बबनची ररक्षा वतच्या 

समोरून जाताच ती ररक्षाच्या बाजूने धािू लागली. बराच िेळ ती ररक्षाच्या बाजूने धाित होती. 

बबन वजिाच्या आकांताने शक्य वततक्या जास्त िेगात ररक्षा पळित होता. बाजूला पाहायचंही 

त्याला धाडस होत नव्हतं. येितेश्वरची हद्द ओलांडताच ती थांबली. बबन मात्र अजूनही बाजूला 

पाहायला तयार नव्हता. कशी बशी त्याने ररक्षा घरासमोर आणली आवण तो दारातच 

कोसळला. त्याच वदिशी त्याला ताप चढला. बऱ्याच वदिसानंतर बबनचा ताप उतरला. पण 

अंगातली रग आता गेली होती ि िटकंतीही कायमची थांबली. 

 

 

म्हातारीने गोष्ट संपिली.  

“लयच िारी गोष्ट सांगता हो तुमी आज्जी. माझी आज्जी पन मला अशाच िुताच्या गोष्टी 

सांगायची. लय भ्या िाटायची मला तिा. पन आता मी नाय घाबरत.” सनी म्हणाला.  

ही गोष्ट ऐकून तर नंदू आवण विनूची दातग्लखळीच बसली होती. िीतीतर िाटत होती पण 

तसं बोललो तर आपल्याला बाकीचे दोघे वित्रा म्हणतील या िीतीने दोघेही काहीच बोलत 

नव्हते.  

सनी मात्र आता चांगलाच रंगात आला होता. “आज्जी अजून एक गोष्ट सांगा ना.” असं 

म्हणत त्याने नंदू आवण विनूची आणखीनच पंचाईत केली.  

तो असं बोलायची जणू िाटच पाहात असल्यासारखं म्हातारी म्हणाली, “सांगते पण आधी 

एकेक कप गरमगरम दूध प्या. थंडीमुळे गारठले असाल. इथेच थांबा मी दूध घेऊन येते.” असे 

म्हणून म्हातारी उठली ि काठीचा आधार घेत हळू हळू चालत स्वयंपाकघरात गेली. 

 



 

 

म्हातारी जाताच विनू उठला ि सनीपाशी जाऊन म्हणाला, “सनी आपन वनघायचं का 

वहतुन? मला लय भ्या िाटायलय. ही म्हातारी काय बरी िाटत नाय.”  

“काय बी बोलू नगस. मला तर या आज्जीला पाहून माझ्या आज्जीची आठिन आली. अन 

तुला भ्या िाटत असंल तर तू जा. मी वहतच थांबनारे.” सनी वचडून म्हणाला.  

विनूने एकदा दाराच्या बाहेर पावहले ि धो धो कोसळणारा पाऊस पाहून नाईलाजाने 

वतथेच थांबायचं ठरिलं.  

 

 

थोड्ा िेळाने म्हातारी बाहेर आली ि म्हणाली, “जरा कोणीतरी येऊन कप घेऊन 

जािा.” तसा सनी उठला ि स्वयंपाकघरातील टेबलिर ठेिलेला टर े घेऊन बाहेर आला. 

म्हातारीही काठी टेकत आली ि वतच्या खुचीिर बसली. वतघांनाही जोरदार िूक लागली होती. 

वतघांनी दोनच वमवनटात कप ररकामे केले.  

 

“तुम्हाला घरी जायचं नाही का रे बाळांनो.” दुध वपऊन होताच म्हातारीने विचारलं.  

“नाही आमी घरी सांगूनच आलोय की आज रातच्याला येनार नाही.” सनी म्हणाला.  

खरंतर विनूच्या घरचे परगािी गेले होते ि सनी आवण नंदूने आम्ही आज रात्री विनूकडेच 

झोपणार आहे असं घरी सांवगतलं होतं.  

“बरं. आता पुढची गोष्ट ऐका” असे म्हणून म्हातारीने वतसरी गोष्ट सांगायला सुरुिात केली. 



 

 

  



 

 

 गोष्ट ऐकत असताना काही िेळातच वतघांनाही अचानक गंुगी आली ि काही क्षणातच 

त्यांना वनद्रादेिी प्रसन्न झाली. झोपी गेलेल्या मुलांकडे पाहून म्हातारी ओठांच्या कडा रंुदािून 

हसली ि वतने गोष्ट वतथेच थांबिली. 

काही िेळातच एक माणूस दारातून आत आला ि म्हातारीजिळ जाऊन काहीतरी 

म्हणाला. त्याने एकेक करत वतघांनाही ओढत स्वयंपाकघराच्या बाजूच्या खोलीत आणलं. त्या 

खोलीत तीन खुच्याा ठेिल्या होत्या. त्या माणसाने वतघांनाही एकेका खुचीिर बसिलं ि त्यांचे 

हात पाय खुचीला बांधले. एक कापडाची पट्टी तोडंािोिती बांधून त्यांची तोडंही बंद केली. 

खोलीच्या दुसऱ्या टोकाला एक मोठा दगड ठेिला होता. तो दगड काळ्या रंगाने रंगिला होता 

ि त्यािर लाल रंगाने डोळे आवण ओठ रंगिले होते. कंदीलाच्या उजेडात तो दगड र्ारच 

ियानक वदसत होता.  

 

सनी, नंदू आवण विनूला जेव्हा जाग आली तेव्हा समोर उभ्या असलेल्या माणसाकडे 

पाहून धक्का बसला. त्यांच्या समोर त्यांचे लाडके बळिंत मास्तर उिे होते. त्या वतघांचेही हात 

पाय तोडं बांधले असल्यामुळे त्यांना काहीच हालचाल करता येत नव्हती. वतघेही समोर उभ्या 

बळिंत मास्तरांकडे आश्चयााने पाहात होते. पण बळिंत मास्तर नेहमी सारखे िाटत नव्हते. 

त्यांच्या चेहेऱ्यािर एक िेगळाच असुरी आनंद वदसत होता. “तुम्ही म्हातारीच्या गोष्टी ऐकल्याच 

असतील. आता मीही तुम्हाला एक गोष्ट सांगणार आहे. नीट लक्ष देऊन ऐका.” असे म्हणून 

मास्तरांनी गोष्टीला सुरुिात केली- 

 



 

ही गोष्ट गुबू्ब नािाच्या एका मुलाची आहे. गुबू्ब अगदी लहान असल्यापासून र्ारच 

गुबगुबीत होता म्हणून त्याला सगळे गुबू्ब म्हणायचे. गुबू्बचा जन्म इथून खूप दूर एका 

छोट्याश्या गािात झाला होता. त्याचे िडील डॉक्टर होते.  

गुबू्ब अगदी लहान असतानाच त्याची आई िारली. घरात गुबू्ब , त्याचे िडील आवण 

आज्जी असे वतघेच रहात होते.  

गुबू्ब पवहल्यापासूनच आभ्यासात र्ार हुशार होता. िवडलांसारखं डॉक्टर बनायचं त्याचं 

स्वप्न होतं. शाळेत असताना त्याला वमत्र र्ारसे नव्हतेच. त्याच्या जाडीमूळे मुलं त्याला र्ार 

वचडिायची. त्यामुळे गुबू्ब जास्तच एकलकोडंा झाला होता. गुबू्बला िाचनाची आिड होती. 

त्यातही इंग्रजी कथा कादंबऱ्या िाचायला त्याला र्ार आिडायचं. एखादं पुस्तक त्याला 

आिडलं तर ते िाचून पूणा होईपयांत तो जागचा हलत नसे. गुबू्ब आज्जीचा र्ार लाडका होता. 

ती त्याला िुताखेताच्या गोष्टी सांगायची. आज्जीच्या कथेतील िुतांनी गुबू्बला वकतीतरी रात्री 

झोपून वदलं नव्हतं. पण तरीही त्याला आज्जीच्या गोष्टी आिडायच्या.  

तर अशा या साध्या सरळ गुबू्बच्या आयुष्यात अशी एक घटना घडली ज्यामुळे त्याचं 

आयुष्यच बदललं. तेव्हा तो आठिीच्या िगाात वशकत होता. शवनिारचा वदिस होता. शेिटचा 

तास वपटीचा होता. सगळी मुलं शाळेच्या मैदानािर जमली होती. मास्तर मुलांना किायतीचे 

िेगिेगळे प्रकार करून दाखित होते ि त्यांचं पाहून मुले किायत करत होती.  

गुबू्बही किायत करत होता. त्याचं हलणार थुलथूलीत शरीर पाहून त्याच्या मागे उिी 

असलेली काही टारगट मुलं हसत होती. मास्तरांनी त्या मुलांना हसताना पावहलं तसे ते हातात 

काठी घेऊन गेले ि एकेकाच्या पोटऱ्या आवण पाठीिर काठीचा प्रसाद वदला. त्या मारामुळे ती 

मुलं चांगलीच कळिळली.  



वपटीचा तास संपला तशी सिा मुलं पांगली. गुबू्बही मैदानािरून जात होता. ती टारगट 

मुलंदेखील गुबू्बच्या मागून चालत होती. एका मुलाने जो त्यांचा म्होरक्या होता त्याने म्हणजेच 

सवतशने मैदानािरचा एक दगड उचलला ि गुबू्बच्या पाठीिर मारला तसा गुबू्ब कळिळला. 

त्याने मागे िळून पावहले, ती टारगट मुलं त्याच्याकडे बघून हसत होती.  

त्यांना पाहताच गुबू्बने चालण्याचा िेग िाढिला. तो घाबरला होता. आता सतीशने धाित 

जाऊन गुबू्बच्या डाव्ा पायािर एक जोरदार लाथ मारली तसं गुबू्बचं अिजड शरीर खाली 

मातीत कोसळलं. त्याचा पाय चांगलाच ठणकत होता. सगळी मुलं गुबू्बच्या िोिती जमली ि 

त्याच्याकडे पाहून हसू लागली. गुबू्ब आता रडकंुडीला आला होता. सतीशचं लक्ष गुबू्बच्या 

डाव्ा मनगटािर अडकिलेल्या सोनेरी घड्ाळाकडे गेलं. त्याने गुबू्बच्या मनगटािरचं 

घड्ाळ काढलं ि गुबू्बला दाखित तो म्हणाला, “आता हे घड्ाळ माझं.” असं म्हणून तो 

त्याच्या वमत्रांना म्हणाला, “चला रे. या जाड्ाला पडुदे इथंच.” टारगट मुलं वतथून पळाली तसा 

गुबू्ब उठला.  

त्याच्या डोळ्यात अशू्र होते चेहऱ्यािर संताप होता.  

गुबू्ब घरी पोहोचला.  

“काय रे गुबू्ब कुणाशी िांडण झालं का?” त्याचा पडलेला चेहरा ि मळलेले कपडे पाहून 

आज्जीने विचारलं.  

गुबू्बने रडतच घडलेला प्रकार सांवगतला. आपल्या लाडक्या नातिाची ही अिस्था पाहून 

आज्जीला र्ार िाईट िाटलं.  

“माझ्या सोबत ये.” असे आज्जी गुबू्बला म्हणाली ि वजना चढून िरच्या मजल्यािर गेली. 

गुबू्बही वजना चढून वतच्या मागे गेला. समोरच्या खोलीला कुलूप होतं. या खोलीत आज्जी 

कुणालाच येऊन देत नसे. गुबू्बच्या िवडलांनाही या खोलीत प्रिेश नव्हता. आजीने हातातल्या 



चािीने कुलूप उघडलं ि दरिाजा ढकलला. आतून अवतशय उग्र िास आला. आज्जी खोलीत 

गेली, वतच्या पाठोपाठ गुबू्बनेही खोलीत प्रिेश केला.  

आज्जीने टू्यबलाईटचं बटन दाबताच खोलीत लख्ख प्रकाश पडला. खोली छोटीशीच 

होती. खोलीत एका कोपऱ्यात बरीच जुनी पुस्तकं ठेिली होती. समोर एक जुनाट कपाट होतं 

वतथे िेगिेगळ्या आकाराच्या िािल्या ठेिल्या होत्या. जवमनीिर िेगिेगळ्या आकाराच्या 

विवचत्र आकृती होत्या. त्या सिा आकृती िाजलेल्या काळ्या तांदळाच्या दाण्यांपासून बनिल्या 

होत्या. एका कोपऱ्यात िेगिेगळ्या आकाराची हाडे ि किट्या ठेिल्या होत्या. त्यांच्या बाजूला 

एक मोठा दगड ठेिला होता. तो दगड काळ्या रंगाने रंगिला होता ि त्यािर लाल रंगाने डोळे 

ि ओठ रंगिले होते. कपाटात खालच्या कप्प्प्यात काचेच्या ररकाम्या बरण्या ठेिल्या होत्या. 

गुबू्ब आिासून पाहात होता. चेटवकणीच्या अनेक कथा त्याने आज्जीच्या तोडूंन ऐकल्या होत्या 

पण आज्जी स्वतिःच चेटकीण आहे याची त्याला यापूिी  वतळमात्रही कल्पना नव्हती. 

खोलीतून बाहेर येताच आज्जीने आजूबाजूला पाहीलं ि खोलीला कुलूप लािलं. आज्जी 

गुबू्बकडे पाहून म्हणाली, “तू आज जे काही पावहलस ते कुणालाही सांगायचं नाही. अगदी 

तुझ्या बाबांनाही नाही सांगायचं.”  

“तुला सवतशला धडा वशकिायचा आहे ना? मग मी सांगेल ते करायचं. करशील?” 

आज्जीने विचारलं. गुबू्बने मान हलिली.  

आज्जी पुढे सांगू लागली, “काहीही करून मला त्या सवतशचे केस आणून दे. एक केस 

पण चालेल. मग बघ मी काय करते.” आज्जी कू्ररपणे हसत म्हणाली. 

गुबू्बच्या डोक्यात एकच विचार घोळत होता. आज्जीने सवतशचे केस आणायला 

सांवगतलंय पण हे कसं शक्य आहे. आधीच मला त्या सवतशची िीती िाटते. पण काहीतरी 

करायलाच हिं. असा बराच िेळ विचार केल्यािर त्याला एक कल्पना सुचली.  



दुसऱ्या वदिशी नेहमीप्रमाणे गुबू्ब शाळेत गेला. त्याने सवतशकडे पावहलं. गुबू्बला त्याचं 

सोनेरी घड्ाळ सवतशच्या मनगटािर वदसलं. ते घड्ाळ गुबू्बला त्याच्या बाबांनी 

िाढवदिसाला िेट वदलं होतं. गुबू्बने त्याच्या ठरलेल्या योजनेची मनात उजळणी केली ि तो 

शाळा सुटायची िाट पाहू लागला.  

एकदाची शाळा सुटल्याची घंटा िाजली. एकेक करत मुलं िगाातून बाहेर पडत होती. 

गुबू्बचं लक्ष सवतशकडे होतं. सवतशचा कंपू िगााच्या बाहेर आला ि मैदानाच्या वदशेने चालू 

लागला. गुबू्बही त्यांच्या मागून जाऊ लागला.  

आता सवतशचा कंपू मैदानािर आला. त्यांच्यापासून थोड्ा अंतरािर गुबू्ब उिा होता. 

तो अजूनही सवतशकडेच पाहात होता. सवतशचं लक्ष गुबू्बकडे जाताच तो म्हणाला, “काय रे 

ढोल्या कालचा मार कमी पडला म्हणून आज परत मार खायला आलायस?” ि सगळे हसले. 

गुबू्ब काहीच बोलला नाही. तो धाितच सवतशजिळ गेला ि सवतशला काही कळायच्या आतच 

त्याने सवतशचे केस पकडले. गुबू्बने पूणा जोर देऊन सवतशचे केस ओढले तसा सवतश “आई 

ग…….” असा ओरडला.  

गुबू्बने हाताची पकड अजूनच घट्ट केली तसा सवतश अजून जोरात ओरडू लागला. 

सवतशला सोडिायला त्याचे वमत्र धािून आले ि त्यांनी गुबू्बिर लाथाबुक्यांचा िषााि केला. 

एकदाची गुबू्बची मूठ सैल झाली तेव्हा कुठे सवतशने सुटकेचा वनिःश्वास टाकला. बराच िेळ 

लाथाबुक्यांचा प्रसाद वदल्यािर ती मुलं वतथून वनघून गेली. सवतशही डोकं चोळत त्यांच्या मागे 

चालू लागला.  

आज एिढा मार खाऊन देखील गुबू्ब रडला नाही. मुलं वनघून जाताच त्याने हाताची मूठ 

उघडली ि हातातल्या केसांकडे पाहून तो समाधानाने हसला. 

घरी जाताच गुबू्बने हातातले केस आज्जीकडे वदले. आज्जीने गुबू्बचेही थोडे केस कात्रीने 

कापले ि ते घेऊन ती िरच्या खोलीत गेली. बऱ्याच िेळाने आज्जी खाली आली ि गुबू्बला 



म्हणाली, “बाळ आता काही काळजी करू नकोस. उद्या शाळेत गेलास की तो सवतश समोर 

वदसताच त्याच्या समोर उिा राहून र्क्त एकदा चुटकी िाजि. मग बघा तो कसा पळतो ते.” 

 दुसऱ्या वदिशी शाळा सुटतात गुबू्ब सवतशच्या मागे गेला. मैदानािर पोहोचताच त्याने 

सवतशला हाक मारली. सवतशने मागे िळून पावहले. समोर गुबू्बला पाहताच त्याचा पारा चढला 

ि तो धाितच गुबू्बच्या वदशेने जाऊ लागला. तो जिळ येताच गुबू्बने चुटकी िाजिली तसा 

सवतश जागीच थबकला. त्याला गुबू्बच्या बाजूला एक काळी आकृती वदसत होती. त्या 

आकृतीचा आकार माणसासारखाच होता पण ती हिेत तरंगत होती. आता ती आकृती 

सवतशच्या वदशेने सरकू लागली. हे पाहताच सवतश धाित सुटला.  

त्याच्या वमत्रांना मात्र काहीच समजत नव्हतं.  

अखेर गुबू्ब विजयी झाला होता. आता त्याला वचडिण्याचं, मारण्याचं धाडस कोण 

करणार नव्हता. पुढचे वकते्यक वदिस सवतशला गुबू्बकडे पाहायचसुद्धा धाडस झालं नाही. 

वदिस पटापटा पळत होते. गुबू्ब दहािी उत्तीणा झाला. आज्जीच्या हाताखाली तो 

तंत्रविदे्यत पारंगत झाला होता.  

आता दहािीनंतर पुढे काय हा प्रश्न होता. यािरून िडील आवण मुलात बराच िाद झाला. 

आपला मुलगा डॉक्टर व्हािा अशी गुबू्बच्या बाबांची इच्छा होती लहान असताना त्यालाही तसं 

िाटायचं. पण िय िाढलं तशा आिडीवनिडी बदलत गेल्या. इंग्रजी पुस्तकं िाचता िाचता 

गुबू्बच्या मनात इंग्रजी िाषेविषयी गोडी वनमााण झाली होती. त्याला बी.ए करून नंतर एम. ए 

करायचं होतं. शेिटी िवडलांच्या हट्टाला न जुमानता त्याने अकरािीला कला शाखेत प्रिेश 

घेतला. कॉलेजात गेल्यापासून गुबू्बला त्याच्या स्थूल शरीराचा जास्तच राग येऊ लागला होता. 

सडपातळ वकंिा बळकट शरीर असलेल्या मुलांशीच मुली जास्त बोलतात हे तो पाहात होता. 

आता त्याने व्ायाम करायला सुरुिात केली ि काही मवहन्यातच त्याला स्वतिःतला बदल जाणिू 

लागला. त्याचा आत्मविश्वासही आता िाढला होता. 



सगळं चांगलं चाललं असताना गुबू्बच्या िवडलांची तबे्यत अचानक वबघडली. त्यांना टीबी 

झाला होता. वदिसेंवदिस त्यांची तबे्यत खालाित चालली होती आवण जिळजिळ तीन मवहने 

सुरू असलेली ही झंुज अखेर संपली. टीबी वजंकला होता िडील हरले होते. आता घरात गुबू्ब 

आवण आज्जी दोघेच रावहले.  

बारािी, बारािी नंतर बी.ए, बी.ए झाल्यािर एम.ए असं एकदाचं गुबू्बचं वशक्षण संपलं. 

आज्जीही आता थकली होती. गुबू्बला तालुक्याच्या कॉलेजातून प्राध्यापकाच्या नोकरीसाठी 

बोलािणं  आलं होतं. त्यालाही ही संधी सोडायची नव्हती. पण आज्जीची गाि सोडायची इच्छा 

नव्हती. तसेच वतची तबे्यतही आता र्ारच खालािली होती. त्यामुळे गुबू्बने त्या नोकरीिर 

पाणी सोडलं. तो गािातल्याच शाळेत इंग्रजी विषय वशकिू लागला. 

एक वदिस आज्जी जिळच्याच एका दुकानात गेली होती. ती परत येत असताना 

अचानक वतला चक्कर आली ि ती रस्त्यािरच कोसळली. गुबू्ब तेव्हा शाळेत होता. 

दुकानदाराने त्याला र्ोन करून बोलािले. आज्जीचा श्वास अजूनही सुरू होता. वतला आता 

तालुक्याच्या हॉग्लस्पटलमधे्य दाखल केलं होतं. वतच्या गळ्यािर जणू कोणी गळा दाबायचा प्रयत्न 

केल्याप्रमाणे लालसर पटे्ट उठले होते. वतला नक्की काय झालंय हे डॉक्टरांनाही सांगता येत 

नव्हतं. श्वास अवतशय मंदगतीने चालू होता. वतला नक्की काय झालंय हे गुबू्बला मात्र समजलं 

होतं. वतची करणी वतच्यािरच उलटली होती. पण गुबू्ब असा सहजासहजी आज्जीला मरू 

देणार नव्हता. वतला िाचिायचा डॉक्टरांनी खूप प्रयत्न केला. गुबू्बनेही त्याच्या मागााने प्रयत्नांची 

वशकस्त केली. पण उपयोग झाला नाही. हॉग्लस्पटलच्या बेडिरच आज्जीने शेिटचा श्वास घेतला. 

आज्जी िारली तेव्हा गुबू्ब लहान मुलासारखा रडला. पण अचानक त्याच्या डोक्यात एक 

विचार जन्मला. तो विचार होता आज्जीला पुन्हा वजिंत करण्याचा.  त्यासाठीचा विधी त्याने 

आज्जीच्याच एका पुस्तकात िाचला होता. यशाची शास्वती नव्हती पण तरीही तो प्रयत्न करून 

पाहणार होता. आता त्याच्या समोर दोन अडचणी होत्या. पवहली अडचण ही होती की त्याला 



अंत्यविधी करता येणार नव्हता. कारण एकदा शरीर जाळलं की सगळंच संपलं. दुसरी 

अडचण सािजाची होती. त्या विधीप्रमाणे त्याला एका वजिंत माणसाचा बळी द्यािा लागणार 

होता. बराच िेळ विचार केल्यािर दोनीही अडचणीचंी तोड त्याला सापडली.  

गुबू्ब कडे आता जास्त िेळ नव्हता. तो हॉग्लस्पटलमधून वनघाला. रात्रीचे दोन िाजले होते. 

त्याच्या घरासमोरच एक विकारी बसायचा. रात्री वतथेच पोतं पसरून तो विकारी झोपायचा. 

तो कायम दारूच्या नशेत असायचा. गुबू्ब घराजिळ पोहोचला. त्याने आजूबाजूला पावहले, 

सगळीकडे अंधार होता. एकाही घरात वदिा वदसत नव्हता. गुबू्ब घरात जाऊन एक कापड ि 

दोरी घेऊन आला ि त्याने हळूच ते कापड झोपलेल्या विकाऱ्याच्या तोडंािोिती बांधले. गुबू्बने 

दोरीने विकाऱ्याचे हात पाय बांधले. अजूनही विकारी झोपेतच होता. गुबू्बने विकाऱ्याला 

उचलून खांद्यािर टाकले ि इकडे वतकडे पाहात अलगद एकेक पाऊल टाकत तो घरात 

आला. त्याने िरच्या खोलीचे कुलूप उघडून विकाऱ्याचं मुटकुळ वतथे नेऊन टाकलं. 

दुसऱ्या वदिशी त्याचे काही नातेिाईक अंत्यविधीसाठी आले होते. तसेच गािातील 

लोकही होते. त्या सिाांना तो आता मोठा धक्का देणार होता. जमलेल्या सिा लोकांसमोर गुबू्बने 

एक छोटं िाषण वदलं. आज्जीच्या आठिणी अगदी डोळ्यात पाणी आणून सांवगतल्या ि शेिटी 

तो म्हणाला, “आता मी जे काही बोलणार आहे ते तुम्हाला विवचत्र िाटेल पण मला बोलणं िाग 

आहे.” एिढे बोलून तो पुढे बोलू लागला, “काल रात्री माझी लाडकी आज्जी जेव्हा शेिटच्या 

घटका मोजत होती तेव्हा वतने माझा हात वतच्या हातात घेतला ि वतची शेिटची इच्छा बोलून 

दाखिली. वतच्या मृत्यनंतर वतच्या मृत शरीराचं दहन न करता नदीकाठी दर्न करािं अशी 

वतची शेिटची इच्छा होती.” एिढे बोलून डोळ्यात आलेलं पाणी गुबू्बने शटाच्या बाहीने पुसलं. 

हे ऐकताच लोकांमधे्य एकच गोधंळ उडाला. हे काहीतरी िलतंच होतं. पण म्हातारी 

वकती विवचत्र होती हे गािातल्या लोकांना ठाऊक होतं. ती काळी जादू करते असाही काही 



लोकांना संशय होता. तसंही र्ारसं कुणाला काही देणंघेणं नव्हतं. आज्जीच्या इचे्छप्रमाणे 

नदीकाठीच एक खड्डा खोदून वतचा मृतदेह पुरण्यात आला.  

सगळं काही गुबू्बने ठरिल्याप्रमाणे झालं होतं. त्याच वदिशी रात्री गुबू्ब नदीकाठािर 

गेला. आजूबाजूला कोणी नाही याची खात्री करून त्याने वजथे आज्जीला पुरलं होतं त्या जागी 

खणून आज्जीचा मृतदेह बाहेर काढला. त्याच्या िवडलांच्या लाल कारच्या मागच्या सीटिर त्याने 

आज्जीला ठेिलं ि तो घरी परतला. घरी येताच आज्जीला उचलून त्याने िरच्या खोलीत नेलं ि 

विधीला सुरुिात केली. साधारण दोन तासांनी विधी संपला ि झोपेतून जागी झाल्यासारखी 

गुबू्बची आज्जी पुन्हा वजिंत झाली.  

 

 

 

आपल्या समोर उिे बळिंत मास्तरच गुबू्ब आहेत हे आता वतघांनाही कळून चुकलं होतं. 

साक्षात मृतू्यच त्यांच्यासमोर उिा होता. 

वतघांच्याही चेहेऱ्याकडे पाहात बळिंत मास्तर म्हणाले, “तुमच्या कडे पाहून मला िाटतंय 

की तुम्हाला समजलय मी नक्की कोण आहे ते. हा तर आपण कुठे होतो? हा तर आज्जी वजिंत 

झाल्यािर गुबू्ब अथाात मी या तुमच्या गािात आलो. आज्जी जरी पुन्हा वजिंत झाली असली तरी 

जगासाठी ती मेली होती. त्यामूळे मी वतला माणसात आणू शकत नव्हतो. तेव्हाच मला या 

बंगल्याबद्दल समजलं ि आज्जीच्या राहण्याची सोय झाली. आधीच हा बंगला िुतांचा बंगला 

म्हणून बदनाम होता त्यात मी उलट्या पायांच्या म्हातारीची अर्िा पसरिून िर घातली. अजून 

दोन मवहन्यांनी आज्जीचा दहािा सृ्मवतवदन आहे. म्हणजेच आज्जीचं िाढीि आयुष्य आता 

र्क्त दोनच मवहने रावहलं आहे. अथाात तुमच्या कृपेने ते नक्की िाढेल.”  



 

 

एिढे बोलून संपतानाच अचानक त्याच्या डोक्यात आगडोबंासारखी िेदना उसळली ि  

गुबू्ब उर्ा  बळिंत खाली कोसळला. 

XXXXX 

  



 

  



कॉने्स्टबल विजय जेव्हा नदीकाठािर पोहोचला तेव्हा पािसाचा जोर िाढला होता. 

त्याच्या सोबत त्याचे वमत्र राजन, सोनू आवण सखाराम सुद्धा होते. नदीकाठािर जाऊन वतथेच 

चूल पेटिून मस्तपैकी मटण बनिण्याचा त्यांचा पॅ्लन होता.  

सिा सामान घेऊन ते घरातून वनघाले. पण ते िाटेत असतानाच पािसाने हजेरी लािली 

ि त्यांचा उत्साह ओसरला. ते जेव्हा नदीकाठी पोहोचले तेव्हा चौघेही पूणा विजले होते. वतथेच 

गाड्ा लािून ते एका मोठ्या झाडाखाली थांबले. एिढ्या दूर येऊन परत माघारी जाण्यापेक्षा 

पाऊस थांबायची िाट पाहत ते त्या झाडाखालीच थांबले होते.  

त्यांना येऊन बराच िेळ झाला होता. अजूनही पाऊस थांबायचं नाि घेत नव्हता. विजय 

िैतागून म्हणाला, “च्यायला आपलं नशीबच खराबाय. म्हनुनच माझं परमोशन होईना. येिढा 

मस्त मटनाचा पॅ्लन केलता तर या पािसानं घान केली.”  

“परमोशनसाठी चोर पकडािा लागतो. तू वकती चोर पकडलेत ते सांग आदी.” सोनू 

विजयला वचडित म्हणाला.  

हे ऐकून विजय वचडला ि सोनूच्या मागे धाित सुटला. सोनू काही त्याच्या हातात आला 

नाही. सोनू पळत पुन्हा झाडापाशी आला.  

“कशाला वचडितो रे त्या विज्याला. तुला मावहतीये ना तो वकती तापतो?” सखाराम 

सोनूला म्हणाला. सोनू अजूनही हसत होता.  

आता विजयही धापा टाकतच झाडापाशी आला. त्याला चांगलाच दम लागला होता. 

त्यामुळे त्याचं िाढलेलं पोट िर खाली होत होतं. तो अजूनही सोनूकडे रागाने पाहत होता. 

शेिटी राजनने त्याला शांत केलं. विजय जेव्हा पोलीस खात्यात िरती झाला तेव्हा चांगलाच 

सडपातळ होता. पण जशी जशी िषा सरत गेली तशी विजयच्या अंगातली चरबीही िाढत गेली. 



विजय मुळातच मुलखाचा आळशी होता. आपलं प्रमोशन व्हािं अशी त्याला तीव्र इच्छा होती 

मात्र त्यासाठी कष्ट करायची मात्र त्याची तयारी नव्हती.  

पाऊस थांबला तसे चौघेही खुश झाले ि मटणाच्या तयारीला लागले. विजय अथाातच 

नुसता बसून होता. बसून बसून कंटाळा आला तेव्हा तो उठला ि एक रे्रर्टका मारण्याच्या 

उदे्दशाने चालू लागला.  

थोडा पुढे गेल्यािर त्याला तीन सायकली वदसल्या. त्यातली एक सायकल त्याने 

ओळखली. ती विजयच्या शेजारी राहणाऱ्या विनूची सायकल होती.  

‘ही पोरं इथं काय करतायत? तेबी येिढ्या रात्री?’ विजयला प्रश्न पडला.  

तेिढ्यात रस्त्यािरून एक कार येताना त्याला वदसली. ती लाल रंगाची कार त्याने 

ओळखली. विजय एका झाडामागे लपून पाहत होता. कार थांबली ि बळिंत मास्तर कारमधून 

उतरला. त्याने आजूबाजूला नजर वर्रिली ि बंगल्याच्या वदशेने चालू लागला. त्याला पाहताच 

एक िेगळीच शंका विजयच्या मनात आली. त्या मुलांच्या सायकली आवण आता हा बळिंत 

मास्तर बंगल्याकडे जातोय. हा या मुलांना डर ग्स तर देत नसेल ना? तसं असेल तर त्याला 

रंगेहात पकडायची आयतीच संधी आहे याची विजयला जाणीि झाली. तो परत झाडापाशी 

गेला. सखाराम आवण सोनू चूल लािण्यात मग्न होते. राजन एकटाच झाडाखाली बसला होता. 

 विजय राजनला म्हणाला, “आर राजन चल लिकर. मी त्या बळिंत मस्तराला रंगेहात 

पकडनारे.”  

“आर तू काय बोलतोय मला कायबी कळना झालंय.” राजन म्हणाला.  

“आर तू र्कस्त माज्याबरोबर चल. बाकी काय इचारु नको.” असे म्हणून विजयने 

राजनला हाताला धरून ओढतच नेला. राजन नाईलाजाने त्याच्या मागून चालू लागला. 



ते चालतच बंगल्याच्या वदशेने जाऊ लागले. बंगल्याकडे चाललेला बळिंत मास्तर त्यांना 

वदसला. बंगल्याच्या प्रिेश द्वारातून आत जाताच बळिंतने त्याच्या जिळच्या वपशिीतून एक 

पुडी काढली ि त्या पुडीतील िुकटी प्रिेशद्वाराखाली वशंपडली. बळिंत पायऱ्या चढून िर 

गेला ि त्याने बंगल्यात प्रिेश केला. हे पाहताच विजयच्या मनातला संशय अजूनच िाढला. हा 

काहीतरी िानामतीचा प्रकार आहे याची जावणि त्याला झाली होती. आता पुढे जाणं धोक्याचं 

होतं. नदी ओलांडून पलीकडे गेलं की दुसऱ्या गािाची हद्द सुरू व्हायची. त्या गािात एक 

मांवत्रक होता. विजय आता या मांवत्रकाचीच मदत घेणार होता. विजयने राजनला वतथेच 

थांबायला सांवगतलं ि तो स्वतिः धाितच त्याच्या मोटरसायकल पाशी पोहोचला. विजयला 

पाहताच सखारामने त्याला हाक मारली. पण विजयला मात्र आता थांबायला िेळ नव्हता. त्याने 

गाडीला वकक मारली ि काही क्षणातच तो पूल ओलांडून नदीच्या पलीकडे गेला. 

थोड्ा िेळातच विजय मांवत्रकाला बरोबर घेऊन आला. दोघेही बंगल्यापाशी आले. 

त्यांना पाहताच झाडामागे लपलेला राजन बाहेर आला. इतक्या िेळात काहीच हालचाल झाली 

नसल्याचं राजनने विजयला सांवगतलं.  

वतथे पोहोचताच मांवत्रकाने पुढे जाऊन त्या राखेिरून नजर वर्रिली ि तो विजयकडे 

पाहून म्हणाला, “आप आगे नही गये ये आपने आच्छा वकया. नहीतो आपके पेर जल जाते.” हे 

ऐकून विजय ि राजनच्या अंगािर काटा आला.  

विजय मंवत्रकाला म्हणाला, “तुमीच आता कायतरी करा. कायबी करून आमाला 

बंगल्यात जायचं हाय.”  

मांवत्रकाने त्याच्या खांद्यािर अडकिलेल्या पोतडीतून एक डबी बाहेर काढली ि त्या 

डबीतला द्रि त्या िुकटीिर वशंपडून तोडंाने काही मन्त्र पुटपुटले. मांवत्रकाने एक पाऊल 

प्रिेशद्वारातून आत ठेिलं. काहीच झालं नाही. िुकटीची शक्ती आता वनकामी झाली होती. 

मांवत्रक प्रिेशद्वारातून चालत पुढे गेला. विजय आवण राजनही त्याच्या पाठोपाठ आत आले.  



आता ते बंगल्याच्या मुख्य दरिाजासमोर उिे होते. वतघेही विंतीमागे लपले. सिाात पुढे 

विजय उिा होता. त्याने हळूच आत डोकािून पावहले. एका कोपऱ्यात खुचीिर म्हातारी बसली 

होती. वतच्या समोर बळिंत मास्तर उिा होता. तो वतच्याशी काहीतरी बोलत होता. त्याचा 

आिाज विजयपयांत नीट पोहचत नव्हता. त्यामुळे तो नक्की काय बोलतोय हे कळायला मागा 

नव्हता. पण “आज्जी” हा शब्द एकदोनदा विजयच्या कानािर आला यािर ती म्हातारी बळिंत 

मास्तरची आजी असािी असं विजयला िाटत होतं. थोड्ा िेळाने बोलून झाल्यािर बळिंत 

वतथून स्वयंपाकघराच्या बाजूच्या खोलीत गेला. तो जाताच म्हातारीने डोळे वमटले. वतचा चेहेरा 

र्ारच आनंदी वदसत होता.  

म्हातारीला झोपलेला पाहून विजय मांवत्रकाला म्हणाला, “त्या म्हातारीला कायबी करून 

बेशुद करा. ती जर मधेच उठली तर आपला खेळ खलास होईल.”  

मांवत्रक अवतशय हळुिारपणे एकेक पाऊल टाकत आत गेला ि म्हातारीजिळ जाताच 

त्याने त्याच्या पोतडीतून एक पुडी बाहेर काढली. तोडंाने काही मंत्र पुटपुटले ि ती पुडी उघडून 

म्हातारीच्या तोडंासमोर धरून रंु्कर मारली. पुडीतील िूकटी म्हातारीच्या नाकात गेली. 

 मांवत्रकाने हाताने खूण करताच विजय आवण राजन चोरपािलाने खोलीत आले.  

खोलीच्या मधोमध एक मोठा खांब  होता. वतघेही त्या खांबाआड लपले. विजय सिाात 

पुढे उिा होता. त्याला समोरच्या खोलीच्या दारातच पाठमोरा उिा असलेला बळिंत वदसला. 

विजय तसा दूर उिा होता ि त्यात बळिंत दारातच उिा असल्यामुळे विजयला पूणा खोली 

पाहता येत नव्हती. त्याला र्क्त पाठमोरा उिा बळिंत ि खुचीला बांधलेला विनू वदसत होता. 

बळिंत मधे्य उिा असल्यामुळे विनूही अधााच वदसत होता. बळिंत काहीतरी सांगत होता. 

बळिंतचा आिाज विनूला स्पष्ट ऐकू येत नव्हतं. तो कोणत्यातरी गुबू्ब नािाच्या मुलाची गोष्ट 

सांगतोय हे बऱ्याच िेळाने विजयला समजलं. गोष्ट संपताच तो बळिंतला रंगेहात पकडणार 

होता.  



विजय आता मनोमन प्रमोशनची स्वप्न रंगित होता. प्रमोशनच्या नुसत्या विचारानेच 

त्याच्या अंगात उत्साह संचारला होता. ‘कायबी झालं तरी आता या नालायकाला सोडनार नाय.’ 

असे मनात म्हणून विजयने म्हातारीच्या खुचीच्या बाजूला ठेिलेली काठी उचलली ि तो परत 

खांबाच्या मागे येऊन थांबला. बराच िेळ झाला तरी बळिंत अजूनही बोलतच होता. आता 

विजयची सहनशक्ती संपली होती. तो पुढे गेला ि पूणा ताकदीवनशी त्याने काठी बळिंतच्या 

डोक्यात हाणली. त्याच क्षणी बळिंत खाली कोसळला. त्याचं डोकं रु्टून रक्त िाहात होतं. 

काही वमवनटातच बळिंतने प्राण सोडला. 

आपल्याकडून वकती मोठी चूक झाली आहे हे विजयला समजलं होतं. विजयने खरंतर 

बळिंतला बेशुद्ध करायच्या उदे्दशानेच काठी मारली होती पण घाि थेट िमाािरच लागल्याने 

बळिंतचा खेळ खल्लास झाला होता.  

विजय बराच िेळ डोकं धरून बसला होता. एिढी मोठी संधी त्याने त्याच्या मुखापणामुळे 

घालिली होती. प्रमोशन तर आता र्ारच लांबची गोष्ट होती. जे काही घडलं होतं ते जर गािात 

कुणाला कळालं तर नोकरी तर गेलीच वशिाय पूणा आयुष्य तुरंुगात.  

“आता जे झालं ते झालं. अन तू काय मुद्दाम मारलं नायस ना. मग कशापायी उगी तरास 

करून घेतो. अन तसंही तो बळिंत नालायकच होता. उलटा तूच त्या पोरांचा जीि िाचिला.” 

राजन विजयच्या जिळ गेला ि त्याला समजाित म्हणाला.  

हे ऐकताच एक गोष्ट त्याच्या लक्षात आली. खरंच की, आपण तर उलट या वनष्पाप मुलांना 

त्या राक्षसाच्या तािडीतून सोडिलंय. आपण कुणाचा तरी जीि िाचिलाय या विचारानेच 

विजयच्या मरगळलेल्या पश्चातापदग्ध मनाला निी उिारी आली. विजय उठून उिारला ि 

त्याने आजूबाजूला पावहले. राजन त्याच्या बाजूला उिा होता. मांवत्रक केव्हाचाच पळाला होता. 

म्हातारी खुचीिर अजूनही झोपल्यासारखी वदसत होती.  



विजय समोरच्या खोलीत गेला. समोर तीन खुच्याांिर तीन मुलं बसली होती. वतघांचेही 

हात, पाय ि तोडं बांधलं होतं. विजयने त्यांना सोडिलं. वतघेही विजयकडे आदरपूिाक नजरेने 

पाहात होते. त्यांच्या जिळ जात तो म्हणाला, “हे बघा पोरांनो, तुमी आज जे काय बी पावहलं ते 

कुनालाबी सांगायचं नाही. समजलं?” वतघांनीही मान हलिली. खरंतर हे सांगायची काहीच 

गरज नव्हती. 

आता राजन ि विजयपुढे दोन प्रश्न उिे होते. बळिंतच्या मृत शरीराची विले्हिाट काशी 

लािायची आवण म्हातारीचं काय करायचं. विजय म्हातारीजिळ गेला ि त्याने हळूच म्हातारीचं 

मनगट हातात घेतलं वतची नाडी तपासायला. नाडी बंद होती. म्हातारी खुदाला प्यारी झाली 

होती. मांवत्रकाच्या िुकटीमुळे म्हातारी मेली असािी असा विजय आवण राजनचा समज झाला 

होता. पण तसं नव्हतं. त्याआधीच म्हातारीने प्राण सोडला होता. “आज्जी तू काहीच काळजी 

करू नकोस. आता मला आयते तीन तीन सािज वमळाले आहेत. आता पुढची तीस िषा तरी 

तुला मरण नाही.” असे जेव्हा बळिंत वतला म्हणाला तेव्हा आपण अजून तीस िषे जगणार या 

विचारानेच वतला अवतआनंद झाला होता ि या आनंदानेच वतचा घात केला.  

आता विजय आवण राजनसमोर एका ऐिजी दोन मृतदेह होते. बराच िेळ विचार 

केल्यािर बंगल्याच्या मागेच खड्डा खणून मृतदेह पुरायचा त्यांनी वनणाय घेतला. विजय, राजन 

आवण वतन्ही मुलं बंगल्याच्या बाहेर आली. “पोरांनो आता तुवम जािा तुमच्या घरी. मी काय 

बोललो ते र्कस्त ध्यानात वठिा.” विजय म्हणाला. विजय ि राजनचे आिार मानून सनी, नंदू 

आवण विनू वतथून वनघाले.  

विजय आवण राजननी दोन्ही मृतदेह पोत्यात िरले ि ते ओढतच बंगल्याच्या मागच्या 

बाजूला घेऊन आले. खड्डा खणायला त्यांना बराच िेळ लागला. एकदाचे मृतदेह खड्ात पडले 

ि दोघांच्याही मनािरचं ओझं कमी झालं. खड्डा बुजिून ते नदीकाठािर परतले. 



“आर कुठं गेलता येिडा येळ? तुमची िाट बघून आमी दमलो राि! शेिटी राहिना म्हनून 

पोट िरून घेतल. आता बसा तुमीबी जेिाया.” दोघांच्या घामेजलेल्या चेहेऱ्यांकडे पाहत सोनू 

म्हणाला. “लय मोठी स्टोरी हाय! सांगीन किातरी.” विजय म्हणाला ि खाली चटईिर बसून 

दोघांनीही मटणाच्या तुकड्ांिर ताि मारला. 

 

 

 

सलग चार वदिस बळिंत मास्तर शाळेत आले नाहीत. त्यांचा र्ोनही लागत नव्हता. 

मुख्याध्यापकांनी त्यांच्या घरी वशपाई पाठिले पण घराला कुलूप होतं. त्यांना आता काळजी 

िाटत होती. पण बळिंत मास्तरांचा कुठेच पत्ता लागत नव्हता.  

रवििारचा वदिस उजाडला. आज कामािर जािं लागणार नाही म्हणून विजय खुश होता. 

सकाळचे नऊ िाजले होते तरी तो वनिांत लोळत पडला होता. त्याने सहजच ग्लखडकीतून 

पावहले तेव्हा त्याला त्याचा वमत्र शंकर येताना वदसला. शंकरला येताना पाहताच विजय उठून 

बसला.  

“बातमी कळली का रे?” शंकर दारात उिा राहूनच म्हणाला.  

“कसली बातमी?” विजयने विचारलं.  

“त्या बळिंत मास्तरची रे.” एका हाताने सँडलचा पट्टा सोडित शंकर म्हणाला.  

बळिंत मास्तरचं नाि ऐकताच विजयच्या हृदयाची धडधड अचानक िाढली. इतकी की 

स्वतिःच्या हृदयाचे ठोके सुद्धा तो ऐकू शकत होता.  

“काय झालं ते्यचं?” विजय कसाबसा म्हणाला.  



“बळिंत मास्तर सहा वदिसांपासून बेपत्ता झालाय हे तुला माहीतच असेल पण आज 

पहाटे घाटोळांची मेघा कपडे धुिायला नदीकाठािर गेली होती. वतला वतथे बळिंत मास्तराची 

ती लाल कार वदसली. मास्तरला उलट्या पायांच्या म्हातारीने खालं्ल असंच आता सगळे 

म्हणतायत.” हे ऐकताच विजयच्या जीिात जीि आला.  

शंकर पुढे बोलला “मलापण तेच िाटतंय. पण या बळिंत मास्तराला कोणी सांवगतलं 

होतं वतथे तडमडायला! तू सांग ना तुला काय िाटतंय खरंच उलट्या पायांच्या म्हातारीने खाल्ला 

असेल मास्तरला?” शंकरने विजयला प्रश्न विचारला. पण विजय काहीच बोलला नाही, तो र्क्त 

हसला. 

 

 

समाप्त 

  



ई साहहत्य प्रहतष्ठानचां ह ेबारावां वर्ष.ं हनरांजन कुलकर्णी याांचां ई साहहत्यवरचां ह ेपाचवां  पसु्तक. 

यापुवीची त्याांची चारही पुस्तके वाचकाांना आवडली. गूढरम्य कथाबीजाांच्या 

आधाराने ते हततकेच सुांदर वर्णणन करून डोळयाांसमोर एक ताजेतवाने, मोहक हचत्र 

उभ ेकरतात. नव्या हपढीला अपील करर्णारी त्याांची सुटसुटीत कथानके असतात. 

सहज सुांदर शब्दरचना व ओघवती शलैी याांमुळे त्याांचा एक फ़ॅनवगण हनमाणर्ण होत 

आह.े पाचव े पुस्तकही वाचकाांना नक्की आवडेल. आपल्याकडून येर्णार् या 

प्रहतसादाांच्या आधारे ते अत्यांत महेनतीने आपल्या लखेनाचा कस वाढवत नेत 

आहते. त्याांची गर्णना मराठीतील प्रमुख लेखकाांमध्य ेहोईल असा आम्हाला हवश्वास 

आह.े अस ेअनेक तरूर्ण लेखक खूप छान हलहीत आहते. मोठ्या लखेकाांच्या तोडीस 

तोड आहते. पर्ण त्याांना योग्य असा प्लॅटफ़ॉमण हमळत नाही. त्याांची पुस्तकां  प्रकाहशत 

करायला प्रकाशक धजावत नाहीत. कारर्ण त्याांचे नाव प्रहसद्ध नसल्यामुळे त्याांच्या 

पुस्तकाांची हवक्री होईल की नाही याबद्दल प्रकाशक साशांक असतात. आहर्ण जर या 

लेखकाांची पुस्तके वाचकाांसमोर आलीच नाहीत तर लोकाांना त्याांचे नाांव कळर्णार 

कसे? या दषु्टचक्रात सापडून अनेक नवतरूर्ण लखेकाांच्या हपढ्या बरबाद झाल्या. 

पर्ण आता असे होर्णार नाही. इांटरनेटच्या सहाय्याने नवलखेकाांना वाचकाांच्या 

नजरेपयंत पोहोचवण्याचे काम आता अनेक सांस्था करत आहते. ई साहहत्य 

प्रहतष्ठान ही त्यातील एक. सुमारे ५ लाखाांहून अहधक वाचकाांपयंत या नवीन 

लेखकाांना नेण्याचे काम ही सांस्था करत.े पूर्णण हवनामूल्य. लखेकाांनाही कोर्णताही 

खचण नाही. आहर्ण आज ना उद्या लखेकाांना भरघोस मानधन हमळवून देण्यासाठी ई 

साहहत्य प्रहतष्ठानचे प्रयत्न चाल ूआहते. नवीन लखेक यायला हवेत. भक्कमपर्ण ेउभ े

रहायला हवेत. त्याांना त्याांच्या त्याांच्या दजाणनुसार मानमरातब हमळावा. मानधन 

हमळावे. परदेशातील आहर्ण दरूच्या खेड्यापाड्याांवरील नववाचकाांना दजेदार 

साहहत्य हमळावे. नवनवीन ताकदवान लेखक ई साहहत्याकडे वळत आहते. त्याांना 

त्याांच्या कसानुसार प्रहतसादही हमळतो. कुर्णाला भरघोस तर काहींच्या वाट्याला 



टीकाही येते. या टीकेला positively घॆऊन ह ेलखेक आपला कस वाढवत नेतात. 

सुरूची नाईक, प्रफ़ुल शेजव, भाग्यश्री पाटील, कोमल मानकर, सुरज गाताडे, अनूप 

साळगावकर, बाळासाहबे शशांपी, चांदन हवचारे, सौरभ वागळे, यशराज पारखी, 

चांद्रशॆखर सावांत, सांयम बागायतकर, ओंकार झाांजे, पांकज घारे, हवनायक पोतदार, 

चांद्रकाांत शशांदे, हनरांजन कुलकर्णी, चारुलता हवसपतेु, कार्तणक हजारे, गर्णेश सानप, 

मनोज चापके, महशे जाधव, मनोज हगरसे, मृदलुा पाटील, हनलेश देसाई, सनहा 

पठार्ण, सांजय बनसोडे, सांजय यरेर्णे, शांतनू पाठक, शे्रहर्णक सरड,े शभुम रोकडे, 

सुधाकर तळवडेकर, ददप्ती काबाड,े भूपशे कुांभार, सोनाली सामांत, केतकी शहा, 

हवहनता देशपाांड,े सौरभ कोरगाांवकर, हमशलांद कुलकर्णी, शुभम पाटील, आहशर्ष 

कले, सुरेंद्र पाथरकर, प्रीती सावांत दळवी, हनहमर्ष सोनार, उमा कोल्ह,े गर्णशे ढोल,े 

सहचन तोडकर, महशे पाठाडे, अहभजीत पैठर्णपगारे, कार्तणक हजारे, दकरर्ण 

दशमुखे, जगददश खाांदेवाले, माधुरी नाईक, हवशाल दळवी असे अनेक तरूर्ण लखेक 

सातत्यपूर्णण लेखन करत आहते. ई साहहत्यकड ेहौशी लेखकाांची कमी कधीच नव्हती. 

आता हौसेच्या वरच्या पायरीवरचे, लेखनाकडे गांभीरपरे्ण पहार्णारे आहर्ण आपल्या 

लेखनाला पलै ूपाडण्याकड ेलक्ष देर्णारे तरूर्ण लेखक येत आहते. ही नवीन लेखकाांची 

फ़ळी मराठी भारे्षला नवीन प्रकाशमान जगात स्थान हमळवून देतील. त्याांच्या 

साहहत्याच्या प्रकाशाला उजाळा हमळो. वाचकाांना आनांद हमळो. मराठीची 

भरभराट होवो. जगातील सवोत्कृष्ट साहहहत्यक प्रसवर्णारी भार्षा म्हर्णून मराठीची 

ओळख जगाला होवो.  

या सवाणत ई साहहत्याचाही खारीचा वाटा असले हा आनांद.  

आहर्ण या यशात ई लखेकाांचा शसांहाचा वाटा असले याचा अहभमान.  

बस्स. अजून काय पाहहजे?  

सुनीळ सामांत 

टीम ई साहहत्य प्रहतष्ठान 


