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स

��तावना
एक संदेहा�पद ��तमा

न् 1983 के �सतंबर म� जान�� को बैक�ना नामक कलाकृ�त �व�ेता कै�लफ़ो�न�या के
जे. पॉल गैट� �यू�जयम म� आया। उसने कहा �क उसके पास छठ� शता�द� ई.पू. क�

एक संगमरमर क� ��तमा है। इसे को�स नाम से जाना जाता था - न�न युवक क� ��तमा
�जसका बायां पांव आगे बढ़ा �आ तथा बांह� दोन� ओर सीधी ह�। �फलहाल को�स क�
�सफ़�  दो सौ मू�त�यां मौजूद ह�। इनम� से अ�धकांश या तो बेहद ख़राब दशा म� �ा�त �� या
क़�गाह� अथवा पुराता��वक �थल� पर खं�डत अव�था म� थ�। ले�कन यह लगभग पूरी
तरह से ठ�क थी। यह लगभग सात फ़� ट ऊंची थी। इस पर ह�के रंग क� एक ऐसी चमक
थी, जो इसे अ�य �ाचीन कृ�तय� से अलग करती थी। यह एक शानदार खोज थी। बैक�ना
ने इसक� क़�मत 10 �म�लयन डॉलर से कुछ ही कम लगाई थी।

गैट� पूरी सावधानी बरत रहा था। उ�ह�ने को�स को उधार मांगा और उसक� �व�तृत
जांच आरंभ कर द�। �या यह ��तमा देखने म� अ�य �ात को�स जैसी है? इसका उ�र हां
�तीत होता था। इस ��तमा क� शैली एथ�स के नेशनल आ�क�योलॉ�जकल �यू�जयम म�
मौजूद एनावीसोस को�स क� याद �दलाती थी, अथा�त् यह एक ख़ास समय और �थान से
संबं�धत लगती थी। यह ��तमा कब और कहां �मल�? ये ठ�क-ठ�क �कसी को �ात नह�
था, ले�कन बैक�ना ने गैट� के �व�ध �वभाग को ऐसे ढेर सारे द�तावेज़ �दए थे, जो इसके
हा�लया इ�तहास से संबं�धत थे। �रकॉड्�स के अनुसार, को�स 1930 के दशक से
लॉफ़ेनबग�र नाम ��वस �च�क�सक के �नजी सं�ह म� थी। और उ�ह�ने इसे �सोस नामक
जाने-माने �ीक कला �व�ेता से �ा�त �कया था।

कै�लफ़ो�न�या �व��व�ालय के भूवै�ा�नक �टेनली माग��लस ने सं�हालय आकर दो
�दन तक ��तमा क� सतह का हाई-रेजो�यूशन �ट��रयोमाइ��ो�कोप से मुआयना �कया।



त�प�ात, उ�ह�ने ��तमा के दाए ं घुटने के ठ�क नीचे से एक स�ट�मीटर �ास और दो
स�ट�मीटर लंबा नमूना �नकाला और इसका इले��ोन माइ�ो�कोप, इले��ोन माइ�ो�ोब,
मास �पे��ोमे��, ए�स-रे �ड�े�शन, और ए�स-रे �लोरेस�स का उपयोग कर �व�ेषण
�कया। माग��लस का �न�कष� था �क इस ��तमा का �नमा�ण थोसोस ��प क� �ाचीन केप
वैथी खदान से �मलने वाले डोलोमाइट संगमरमर से �आ था। माग��लस ने गैट� सं�हालय
को बताया �क ��तमा के ऊपर के�साइट क� हलक� परत जमी है - जो इस�लए मह�वपूण�
है �य��क डोलोमाइट हज़ार� नह�, तो सैकड़� वष� बीत जाने पर के�साइट म� प�रव�त�त हो
सकता है। �सरे श�द� म� कह� तो यह ��तमा काफ़� पुरानी थी। यह हाल ही म� बनी �ई
नक़ली मू�त� नह� थी।

सं�हालय संतु� था। को�स क� जांच आरंभ होने के चौदह महीने बाद, वे इसे ख़रीदने
के �लए राज़ी हो गए। 1986 के अंत म�, इसे पहली बार दशा�या गया। �यू यॉक�  टाइ�स ने
इस घटना को अपने पहले पृ� पर �थान �दया। कुछ ही माह बाद, गैट� म� �ाचीन व�तु�
के �यूरेटर मै�रयन ट� ने कला प��का द ब�ल�गटन मैगजीन म� सं�हालय क� इस उपल��ध
पर एक लंबा व शानदार लेख �लखा। “यह सीधी खड़ी है वो भी �कसी बाहरी सहारे के
�बना, इसक� बंद मु��यां मज़बूती से उसक� जांघ� से जुड़ी ह�। को�स उस
आ�म�व�ासपूण� जीवन-श�� को �कट करता है जो उसके भाइय� क� सबसे बड़ी
�वशेषता थी।” ट� ने �वजयी भाव से कहा, “ई�र हो या मनु�य, इसम� प��मी कला क�
त�णाई क� संपूण� तेज�वी ऊजा� मौजूद है।”

ले�कन को�स के साथ कुछ सम�या थी। यह संदेहा�पद थी। इस ओर पहली बार
संकेत करने वाले फ़ेडे�रको ज़ेरी नामक इतालवी कला इ�तहासकार थे जो गैट� म� बतौर
बोड� सद�य सेवा दे चुके थे। सन् 1983 के �दसंबर म� जब ज़ेरी को को�स �दखाने के �लए
सं�हालय के रे�टॉरेशन �टू�डयो म� ले जाया गया, तो वे ��तमा के नाख़ून� को देखते रह
गए। वे फ़ौरन नह� समझ पाए, ले�कन उ�ह� ये ग़लत लगे। इसके बाद एवलीन है�रसन
आ�। वे यूनानी मू�त�कला म� �व� के अ�णी �वशेष�� म� से थ�। वे लॉस ए�ंज�लस म� गैट�
के दौरे पर ठ�क उस समय आ� जब वे सौदे को अं�तम �प देने ही वाले थे। है�रसन याद
करती ह�, “उस समय के �यूरेटर आथ�र ��टन हम� इसे �दखाने के �लए नीचे लेकर गए।
उ�ह�ने इस पर ढंका कपड़ा हटाया और बोले, ‘ये अभी हमारी नह� है, ले�कन कुछ ही
ह�त� म� हो जाएगी।’ और म�ने कहा �क सुनकर �ःख �आ।” है�रसन ने �या देखा? उ�ह�
भी नह� पता। उस पहले �ण, जैसे ही ��टन ने कपड़ा हटा, है�रसन को एक आभास �आ,
एक सहजानुभू�त �क कह� कुछ ग़लत है। कुछ महीने बाद, ��टन थॉमस हो�व�ग को अपने
साथ ��तमा �दखाने गैट� के संर�ण �टू�डयो ले गए। हो�व�ग �कसी भी नई चीज़ को देखने
पर �दमाग़ म� आए पहले श�द को �यान रखते थे। और वे उस श�द को कभी नह� भूल



सकते जो को�स को पहली बार देखते ही आया। वे याद करते ह�, “ये था - ताज़ा, एकदम
ताज़ा।” और दो-हज़ार साल पुरानी ��तमा के �लए “ताज़ा” सही ��त��या नह� थी। बाद
म�, उस �ण पर �वचार करने पर हो�व�ग को समझ आया �क आ�ख़र वो श�द उनके �दमाग़
म� �य� उभरा : “एक बार म�ने �ससली म� ख़ुदाई क� थी, जहां हम� इसी तरह के टुकड़े �मले
थे। वे बस �दखने म� ऐसे नह� थे। को�स ऐसी �दखती थी जैसे �कसी ने उसे �टारब�स क�
सबसे बेहतरीन कॉफ़� म� डुबाकर �नकाला हो।”

वे ��टन क� तरफ़ मुड़े। “�या आपने इसका भुगतान कर �दया?”
हो�व�ग याद करते ह�, यह सुनते ही ��टन स� रह गए।
हो�व�ग ने कहा, “अगर कर �दया है, तो अपने पैसे वापस लेने का �यास कर�। और

नह� �कया है, तो भुगतान नह� कर�।”
गैट� क� �च�ता बढ़ रही थी। इस�लए उ�ह�ने �ीस म� को�स पर एक �वशेष गो�ी का

आयोजन �कया। उ�ह�ने ��तमा को पैक �कया, और इसे एथ�स भेज �दया। और वहां देश
के सबसे व�र� मू�त�कला �वशेष�� को आमं��त �कया। इस समय उनक� �च�ता शीष� पर
थी।

एक �ब�� पर है�रसन एथ�स ��थत ए�ोपो�लस सं�हालय के �मुख जॉज� डे��प�नस
को ले आ�। उ�ह�ने को�स को एक नज़र देखा और पीले पड़ गए। उ�ह�ने है�रसन से कहा,
“�जसने भी ��तमा� को ज़मीन से �नकलते देखा होगा, बता देगा �क यह चीज़ कभी
ज़मीन के नीचे थी ही नह�।” एथ�स क� पुरात�व सोसाइट� के �मुख, जॉ�ज�योस डोनटस ने
जैसे ही ��तमा को देखा, उनके हाथ-पांव ठंडे पड़ गए। वे बताते ह�, “को�स को पहली
बार देखने पर मुझे ऐसा �तीत �आ �क जैसे उसके और मेरे बीच एक कांच क� द�वार
है।” गो�ी म� डोनटस के बाद एथ�स ��थत बेनाक� �यू�ज़यम के �नदेशक एजंेलो
डे�लवो�रयस क� बारी आई। उ�ह�ने ��तमा क� शैली और �जस माब�ल से उसे गढ़ा गया था
उसके थासोस से आने के अंत�व�रोध� पर लंबा भाषण �दया। इसके बाद वे मु�य �ब�� पर
आए �क उ�ह� �य� लगता है �क यह नक़ली है? उ�ह�ने कहा, �य��क जैसे ही उ�ह�ने इसे
पहली बार देखा, उ�ह� “सहज�ान से अ�वीकृ�त” क� लहर क� अनुभू�त �ई। जब तक
गो�ी समा�त �ई, वहां उप��थत ब�त से लोग� इस पर सहमत थे �क यह को�स वह तो
कतई नह� है जो उसे माना जा रहा है। गैट� सं�हालय ने अपने वक�ल�, वै�ा�नक� और
महीन� क� अ�त-सावधानीपूव�क जांच से एक �न�कष� �नकाला था, जब�क यूनानी
��तमा� म� ��नया के अ�णी �वशेष�, इसे एक नज़र देखकर और अपनी ‘सहज�ान
अ�वीकृ�त’ �ारा �सरे �न�कष� पर प�ंचे थे। इनम� कौन सही था?

कुछ समय तक यह �प� नह� �आ। को�स ऐसी व�तु थी �जस पर स�मेलन� म� कला
�वशेष� तक�  कर रहे थे। ले�कन इसके बाद, धीरे-धीरे, गैट� का मामला कमज़ोर पड़ने



लगा। गैट� के वक�ल� ने �जन प�� के उपयोग �ारा को�स के ��वस �च�क�सक
लॉफ़ेनबग�र का सावधानी से सुराग �नकाला था, वे नक़ली सा�बत �ए। इनम� से सन् 1952
के एक प� पर ऐसा पो�टल कोड था �जसका इसके बीस साल बाद तक अ��त�व नह�
था। सन् 1955 के एक अ�य प� म� ऐसे ब�क खाते का संदभ� था जो 1963 म� खुला। लंबे
समय तक चले शोध का मूल �न�कष� यह था �क गैट� के को�स क� शैली एनावीसोस
को�स जैसी है। ले�कन अब इस पर भी संदेह था। �ीक मू�त�कला के सतक�  �वशेष�� ने
जब इसक� पड़ताल क�, तो उ�ह� यह �व�भ� �थान� और समयाव�धय� क� ब�त-सी �भ�
शै�लय� का ��मत कर देने वाला �म�ण लगा। उस युवक का सुडौल शरीर टे�नया को�स
जैसा लग रहा था, जो �यू�नख़ के एक सं�हालय म� था। उसके घुंघराले बाल काफ़� हद
तक �यू यॉक�  के मे�ोपो�लटन �यू�ज़यम के को�स जैसे लग रहे थे। उसके पैर हालां�क
काफ़� कुछ आधु�नक �तीत होते थे। यह �न�कष� �नकला �क को�स उस छोट� और
अपूण� ��तमा जैसा था �जसे ���टश कला इ�तहासकार� ने सन् 1990 म� ��वट्जरल�ड म�
खोजा था। ये दोन� ��तमाए ंएक ही संगमरमर से और अ�यंत समान तरीक़े से बनाई गई
थ�। ले�कन यह ��वस को�स �ाचीन �ीस से नह� था। इसे रोम म� 1980 के शु�आती
दशक म� एक जालसाज क� वक� शॉप म� बनाया गया था। तब उस वै�ा�नक �व�ेषण का
�या �आ �जसके अनुसार गैट� क� सतह �जतनी पुरानी थी वह सैकड़� ब��क हज़ार�
साल� म� होती है? बाद म� पता चला �क चीज़� उतनी सीधी नह� थ�। एक अ�य भूवै�ा�नक
ने अ�धक �व�ेषण करने के बाद �न�कष� �दया �क डोलोमाइट संगमरमर ��तमा क� सतह
को कुछ ही महीन� म� “पुराना” �दखाना आलू क� फफंूद� के उपयोग से संभव हो सकता
है। गैट� के सूचीप� म� को�स क� तसवीर इस �ट�पणी के साथ शा�मल है, “लगभग 530
ई.पू. से या आधु�नक जालसाजी।”

फ़ेडे�रको ज़ेरी, एव�लन है�रसन, थॉमस हो�व�ग, जॉ�ज�योस डोनटस और वे सभी
�ज�ह� को�स को देखते ही ‘सहज�ान से अ�वीकृ�त’ क� अनुभू�त �ई थी, वो पूरी तरह
सही थे। उ�ह�ने ��तमा को एक झलक देखते ही पहले दो सेक� ड म� जो भांप �लया था गैट�
क� ट�म उसे चौदह महीन� म� भी नह� समझ सक�।

��लंक पु�तक का �वषय यही पहले दो सेक� ड ह�।

1 . तेज़ और �मत�यी
फ़ज़� क��जए म� आपसे एक बेहद आसान अनुमान लगाने का खेल खेलने को कहता �ं।
आपके सामने चार ताश क� ग��यां रखी ह� - इनम� से दो लाल ह� और बाक़� दोन� नीली।
इन चार ग��य� म� से हर एक प�े पर आप कुछ धन जीत सकते ह� या हार भी सकते ह�।



आपको इसम� से �कसी भी ग�ी म� से एक-एक कर प�ा खोलना है। ऐसे �क आप �यादा
से �यादा रक़म जीत सक� । शु�आत म�, आपको नह� पता �क लाल ग��यां बा�द�-सुरंग
के जैसी ह�। इसम� इनाम बड़ा है, ले�कन नुक़सान भी उतना ही बड़ा होगा। सच तो यह है
�क आप केवल तभी जीत�गे जब नीली ग�ी से प�ा उठाए।ं इसम� 50 डॉलर का छोटा-सा
पुर�कार है, ले�कन जुमा�ना भी कम है। अब सवाल यह है �क यह बात भांपने म� आपको
�कतना समय लगेगा?

कुछ साल पहले आयोवा �व��व�ालय के वै�ा�नक� के एक समूह ने यह �योग �कया
था। और उ�ह�ने पाया �क तक़रीबन पचास से �यादा प�े खोलने के बाद हम म� से
अ�धकांश लोग समझने लगते ह� �क �या हो रहा है। हम� नह� पता �क हम नीली नीली
ग��य� को �ाथ�मकता �य� दे रहे ह�। ले�कन एक समय हम जान जाते ह� �क उन पर दांव
खेलना �यादा अ�छा है। अ�सी से �यादा प�े खोलने के बाद तो हम म� से अ�धकांश लोग
इस खेल को समझ जाते ह� और समझा भी सकते ह� �क पहली दो ग��यां ठ�क �य� नह�
ह�। यह इतना साफ़ हो जाता है। हम� अनुभव हो गया है। हमने इस बारे म� �वचार �कया।
अपना �स�ांत �वक�सत �कया। और इसके बाद हमने दो और दो को जोड़ �दया। सीखना
इसी तरह काम करता है।

ले�कन आयोवा के वै�ा�नक� ने कुछ अलग भी �कया, और यह� से इस �योग के
अनोखे �ह�से क� शु�आत होती है। उ�ह�ने सभी �खला�ड़य� के एक मशीन लगाई जो
उनक� हथे�लय� के नीचे वाली �वचा क� �वेद-�ं�थय� क� स��यता मापती है। हमारी
अ�धकांश �वेद-�ं�थय� क� तरह, हमारी हथे�लयां भी तनाव के साथ ही साथ तापमान पर
भी ��त��या देती ह�। यही कारण है �क तनाव होने पर हमारी हथे�लयां गीली हो जाती ह�।
आयोवा के वै�ा�नक� को �ात �आ �क �खला�ड़य� म� दसव� प�े के बाद से ही लाल ग�ी
के ��त तनाव उ�प� होने लगा। चालीस प�े पहले ही वे बता सकते थे �क उ�ह� कुछ
अंदेशा है �क इन दोन� ग��य� म� �या ग़लत था। इससे भी मह�वपूण�, जैसे ही उनक�
हथे�लय� म� पसीना आना शु� �आ, इसके साथ ही उनका �वहार भी बदलने लगा। वे
नीले प�� का प� लेने लगे और लाल ग��य� म� से ब�त कम प�े उठाते। �सरे श�द� म�
कह� तो, �खलाड़ी खेल को उससे पहले ही समझ चुके थे जब तक उ�ह� यह समझ आने का
अहसास �आ। उ�ह�ने वो सभी आव�यक बदलाव पहले ही कर �लए थे जो उ�ह� इसके
��त बोधपूण� जाग�कता आने पर करने थे।

आयोवा के �योग म� बस इतना ही था, एक आसान ताश का खेल, �जसम� कुछ
�खलाड़ी और एक तनाव मापक शा�मल थे। ले�कन यह इसे दशा�ने का श��शाली मा�यम
रहा �क हमारा �दमाग़ �कस तरह काम करता है। यहां दांव काफ़� ऊंचे थे, चीज़� ब�त तेज़ी
से हो रही थ�, जहां �खला�ड़य� को कई नई और ��मत करने वाली जानका�रय� को ब�त



थोड़े समय म� समझ लेना था। आयोवा का यह �योग हम� �या बताता है? �क उन �ण� म�,
हमारा �दमाग़, घटना को समझने के �लए दो �भ� रणनी�तय� का उपयोग कर रहा था।
पहली वो है �जससे हम प�र�चत ह�। यह सचेत रणनी�त है। हमने जैसा सीखा होता है उसी
तरह सोचते ह�, और इससे हम� जवाब �मल जाता है। यह तक� पूण� और सुर��त रणनी�त
है। ले�कन इस तक प�ंचने म� अ�सी प�े लग गए। यह धीमी है, और इसके �लए ब�त-सी
जानका�रय� क� आव�यकता होती है। हालां�क, एक और रणनी�त भी है। यह अ�धक
तेज़ी से काम करती है। यह दस प�� के बाद ही शु� हो जाती है, और काफ़� चतुर भी है,
�य��क यह लाल ग��य� क� सम�या को तुरंत पहचान लेती है। ले�कन इसम� एक कमी है
�क यह आरंभ होने पर भी - कम से कम शु�आत म�- पूरी तरह से चेतना क� सतह के नीचे
होती है। यह हमारी हथे�लय� क� �वेद-�ं�थय� जैसे अजीब अ��य� मा�यम� से संदेश
भेजती है। यह ऐसी �व�था है �जसम� हमारा �दमाग़ �न�कष� �नकाल चुका होता है �बना
हम� फ़ौरन यह बताए �क वो �न�कष� पर प�ंच गया है।

यह �सरी रणनी�त वह माग� है जो एव�लन है�रसन और थॉमस हो�व�ग और �ीक
�व�ान� ने अपनाया। उ�ह�ने सबूत� के हर का�प�नक त�व को मह�व नह� �दया। उ�ह�ने
केवल उसी पर �यान �दया जो पहली नज़र म� �ात �आ था। यह �वचार कुछ ऐसा ही है
�जसे सं�ाना�मक मनोवै�ा�नक गड� �गगर�ज़र “तेज़ और �मत�यी” कहते ह�। उ�ह�ने बस
��तमा क� ओर देखा और उनके �दमाग़ ने तुरंत कई तरह क� गणनाए ंकर ल�, और इससे
पहले �क �कसी तरह का सचेत �वचार सामने आता, उ�ह� कुछ महसूस �आ, �बलकुल वैसे
जैसे �खला�ड़य� क� हथे�लय� पर अचानक पसीना आने लगा था। थॉमस हो�व�ग के �लए
“ताज़ा” पूरी तरह अनु�चत श�द था जो अचानक उनके �दमाग़ म� उभर आया। एजंेलो
डे�लवो�रयस के मामले म� यह “सहज�ान से अ�वीकृ�त” क� लहर थी। जॉ�ज�योस
डोनटस के �लए, यह अपने और कृ�त के बीच कांच होने का अहसास था। �या उ�ह� पता
था �क उ�ह� �य� पता है? कतई नह�। ले�कन वे जानते थे।

2 . आंत�रक कं�यूटर
हमारे �दमाग़ का जो �ह�सा इस तरह के �नण�य� पर प�ंचता है उसे अनुकूलनीय अवचेतन
कहते ह�, और इस तरह के �नण�य लेने का अ�ययन मनो�व�ान के नए �े�� म� सबसे
मह�वपूण� है। अनुकूलनीय अवचेतन को लेकर �सगमंड �ायड �ारा बताए अवचेतन से
��मत नह� होना चा�हए जो �नराशाजनक और अंधकारमय �थान है और ऐसी इ�छा�
तथा �मृ�तय� एवं क�पना� से प�रपूण� है �जन पर चेतन रहते �ए �वचार करना हम�
परेशान कर देता है। ब��क, अनुकूलनीय अवचेतन क� यह नवीन धारणा �वशाल कं�यूटर
के जैसी है जो ब�त अ�धक डाटा को शी� व सहज ही संसा�धत कर देता है जो हमारे



बतौर मनु�य अपनी ग�त�व�धयां जारी रखने के �लए आव�यक ह�। आप सड़क पर जा रहे
ह� और तभी आपको लगता है �क एक �क आपसे टकराने वाला है, तो �या आपके पास
इतना समय होगा �क सभी �वक�प� पर भली-भां�त �वचार कर सक� ? �न��त ही नह�।
मनु�य बतौर �जा�त लंबे समय तक केवल तब तक ही बचा रह सकता है य�द हम �कसी
और तरह का ऐसा �नण�य लेने वाले उपकरण� �वक�सत तक सक�  जो ब�त कम जानकारी
के आधार पर अ�य�धक तेज़ी से �नण�य लेने म� स�म हो। जैसा �क मनो�व�ानी �टमोथी
डी. �वलसन ने अपनी पु�तक ���जस� टु अवरसे�व म� �लखा है : “मन तब अ�धक �भावी
ढंग से काय� कर सकता है जब वो उ�च-�तर के ज�टल �वचार� को अवचेतन को
ह�तांत�रत कर दे। वैसे ही जैसे आधु�नक जेट �वमान �वचा�लत पायलट पर मानवीय
‘सचेत’ पायलेट के �यूनतम या �बना दख़ल के उड़ सकता है। अनुकूलनीय अवचेतन ने
��नया को आकार देने, लोग� को ख़तरे के ��त सावधान करने, ल�य तय करने, तथा
प�र�कृत और कुशलतापूव�क काय� करने म� शानदार काम �कया है।”

�व�सन कहते ह� �क प�र��थ�तय� के अनुसार �वचार के चेतन व अवचेतन तरीक़� म�
प�रव�त�त होते रहते ह�। सहकम� को रात के खाने पर बुलाने का फ़ैसला चेतन करता है।
आप इस पर पुनः �वचार करते ह�। आप इसके मज़ेदार होने का फ़ैसला लेते ह�। आप उस
��� से पूछते ह�। तभी �दमाग़ के एक �भ� �ह�से ने अवचेतन म� उसी सहकम� से बहस
करने का फ़ैसला कर �लया �जसे आपके ����व के एक �भ� �ह�से ने �ो�सा�हत �कया।

हम जब भी पहली बार �कसी से �मलते ह�, जब �कसी को नौकरी या काम देने के �लए
सा�ा�कार करते ह�, जब भी �कसी नए �वचार पर ��त��या देते ह�, जब भी हम� तुरंत व
दबाव म� �नण�य लेना पड़ता है, तब हम अपने �दमाग़ के �सरे �ह�से का उपयोग करते ह�।
इसम� �कतनी देर लगती है, एक उदाहरण से देखते ह�, कॉलेज म� पढ़ने के दौरान आप
�कसी �ोफ़ेसर के अ�छा या बुरा होना का फ़ैसला कैसे करते थे? एक �लास म�? दो
�लास� म�? एक स� म�? मनोवै�ा�नक न�लनी अंबाडी ने छा�� को एक �श�क के दस-
सेक� ड के तीन वी�डयो �दए - �जनम� आवाज़ नह� थी - और उ�ह�ने पाया �क छा�� को
�श�क क� �भावका�रता को अंक देने म� कोई क�ठनाई नह� �ई। तब अंबाडी ने इन
वी�डयो को काटकर पांच सेक� ड का करा �दया, और तब भी अंक वही रहे। यह तब भी
आ�य�जनक �प से यही रही जब उ�ह�ने छा�� को केवल दो सेक� ड का वी�डयो �दखाया।
अंबाडी ने �श�क क� �भावका�रता के इस �पैन जजम�ट (फ़ौरन फ़ैसला) का उसी
�ोफ़ेसर का उनके छा�� �ारा स� क� सम�त क�ा� के बाद तुलना�मक �व�ेषण
�कया, और पाया �क प�रणाम तब भी पहले जैसा ही था। एक ��� जो ऐसे �श�क क�
दो-सेक� ड क� मूक वी�डयो ��लप देखता है �जससे वो कभी नह� �मला उसके �न�कष� वैसे



ही थे जैसे उस छा� के जो पूरा स� उस �श�क क� क�ा म� बैठा हो। यह अनुकूलनीय
अवचेतन क� ताक़त है।

आपने भी ऐसा ही �कया होगा, जब पहली बार इस पु�तक को चुना, �फर भले ही
आपको इसका अहसास �आ हो या नह�। आप पहली बार म� इसे �कतनी देर तक अपने
हाथ म� पकड़े रहे? दो सेक� ड? और इसके अ�प काल म� ही, इसके कवर का �डजाइन, मेरे
नाम के साथ आपका जैसा भी जुड़ाव रहा होगा, और को�स से संबं�धत पहले कुछ
वा�य� - �वचारो�ेजना, तसवीर� और पूव�क�पना� का ऐसा �भाव उ�प� कर �दया - ने
बु�नयाद� �प से उसे आकार �दया �जस पर आपने अब तक इस ��तावना को पढ़ा है।
�या आप जानना चाहते ह� �क उन दो सेक� ड� म� �या �आ?

मुझे लगता है �क हम तरह �वाभा�वक तौर पर इस तरह के �व�रत सं�ान (रै�पड
कॉ��नशन) को लेकर शंकालु ह�। हम ऐसी ��नया म� रहते ह� जो मानती है �क �नण�य क�
गणुव�ा का सीधा संबंध इसे लेने म� लगाए समय और �यास� के साथ है। जब �च�क�सक�
को क�ठन �नदान करना होता है, तो वे अ�धक टे�ट करवाने को कहते ह�, और जब हम
अपनी �कसी सुनी �ई बात को लेकर अ�न��त होते ह�, तो �कसी �सरे ��� क� राय लेते
ह�। और हम अपने ब�च� से �या कहते ह�? �यादा ज�द� काम �बगाड़े। सोच समझकर
करो। �ककर सोचो। �दखावे पर मत जाओ। हम� लगता है �क हमारे �लए यही ठ�क से �क
�जतना संभव हो उतनी जानकारी एक��त कर� और �वचार-�वमश� म� �जतना संभव हो
उतना समय लगाए।ं हम� केवल जानकारीपूण� फ़ैसल� पर ही भरोसा करते है। ले�कन कुछ,
ख़ासतौर पर तनाव के समय, ऐसे �ण भी होते ह�, जब �यादा ज�द� काम नह� �बगाड़ती,
जब हमारा �नैप जजम�ट और पहला �भाव उससे कह� �यादा बता देता है �जतना जाना
जा सकता है। ��लंक का पहला काय� अपने आपको इस सहज त�य पर �व�ास �दलाना है
�क : अ�य�धक तेज़ी से �लए गए फ़ैसले भी सोच-समझकर और सावधानीपूव�क �लए
फ़ैसल� �जतने अ�छे होते ह�।

तो भी, ��लंक केवल झलक-भर देखने क� श�� का उ�सव नह� है। मेरी �दलच�पी
उन �ण� म� भी है जब हमारी सूझ-बूझ हम� धोखा देती है। �य�, जैसे, गैट� का को�स य�द
इतना �प�तः नक़ली नह� होता - या, कम से कम, संदेहा�पद ना होता - तो �या सं�हालय
उसको ख़रीदता? आ�ख़र गैट� के �वशेष�� को ��तमा का अ�ययन करने के चौदह�
महीन� म� सहज�ान से अ�वीकृ�त का अनुभव �य� नह� �आ? गैट� म� जो कुछ भी हो रहा
था उसम� यह सबसे बड़ी पहेली है, और इसका जवाब है �क उस अनुभू�त को, �कसी भी
कारण, रोका गया था। शायद �य��क वै�ा�नक आंकड़े अ�य�धक �व�सनीय थे।
(भूवै�ा�नक �टेनली मग��लस अपने �व�ेषण पर इतना भरोसा था �क उ�ह�ने अपनी इस
प��त पर साइं�ट�फ़क अमे�रकन म� एक लंबा लेख �का�शत करवाया)। ले�कन इसका



सबसे बड़ा कारण था �क गैट� ख़ुद इस ��तमा को पाना चाहता था। सं�हालय अभी नया
ही था, जो अपने �व�-�तरीय सं�ह को बढ़ाना के �लए लाला�यत था। और को�स ऐसी
अ��त खोज थी �क इसके �वशेष�� ने अपने अंतब�ध क� तरफ़ से आंख� मूंद ली थ�। कला
इ�तहासकार जॉज� ओ�ट�ज़ से एक बार �ाचीन ��तमा� के �लए ��नया भर म� �व�यात
अन��ट ल�गलॉट्ज़ ने पूछा था �क �या वे एक कां�य ��तमा ख़रीदना चाह�गे। ओ�ट�ज़ ने इसे
देखा और इनकार कर �दया। उ�ह� वो पूण�तः नक़ली और ��तरोधी एवं फूहड़ता से भरपूर
लगी। तो �फर ल�गलॉट्ज़, जो �ीक ��तमा� के बारे म� ��नया के �कसी भी और ��� से
�यादा ही जानते थे, मूख� बन गए? ओ�ट�ज़ का कहना था �क ल�गलॉट्ज़ ने यह ��तमा
काफ़� कम उ� म� तब ख़रीद� थी जब नेवे इतने अ�धक जानकार नह� थे। ओ�ट�ज़ कहते
ह�, “मुझे लगता है �क ल�गलॉट्ज़ इस ��तमा के �ेम म� पड़ गए ह�गे। युवाव�था म� आपको
अपनी पहली ख़रीद से �ेम हो ही जाता है। और शायद यही उनका पहला �यार रहा होगा।
अपने अ�व�सनीय �ान के बावजूद �न��त ही उनके �लए अपने पहले आकलन पर
सवाल उठाना मु��कल होगा।”

ये कोई का�प�नक �प�ीकरण नह� है। इसम� हमारे सोचने के तरीक़े से जुड़ी कोई
बु�नयाद� बात है। हमारा अवचेतन एक श��शाली ताक़त है। ले�कन यह अ�व�सनीय है।
ऐसा नह� है �क हमारा आंत�रक कं�यूटर हमेशा �कसी भी प�र��थ�त के “स�य” को तुरंत
भांप लेता है। इसे ��मत, �वच�लत, और अ�म �कया जा सकता है। हमारी अंतब�ध
��त��या� को अ�सर अ�य सभी तरह के �हत� और भावना� और संवेदना� से
जूझना पड़ता है। तो हम� अपने अंतब�ध पर कब भरोसा करना चा�हए, और कब इससे
सावधान रह�? इस सवाल का जवाब देना ��लंक का �सरा काय� है। जब हमारी �व�रत
सं�ान क� श�� अ�त��त हो जाती है, तो इसक� अ�त ��तता के पीछे कुछ �व�श�
और समान कारण होते ह�। और इन कारण� को पहचाना और समझा जा सकता है। यह
सीखना संभव है �क इस श��शाली ऑनबोड� कं�यूटर को कब सुना जाए और कब इससे
सावधान रहा जाए।

इस पु�तक का तीसरा और सबसे अहम काम आपको यह �व�ास �दलाना है �क
हमारा �नैप जजम�ट और पहला �भाव �श��त और �नयं��त हो सकते ह�। मुझे पता है �क
इस पर �व�ास करना आसान नह�। है�रसन और हो�व�ग और अ�य कला �वशेष� �ज�ह�ने
गैट� के को�स को देखा उन पर ��तमा का श��शाली और प�र�कृत ��त��या थी।
ले�कन �या वे अपने अवचेतन से �वे�छापूव�क ऊपर नह� उठ सकते? �या इस तरह से
रह�यमय ��त��या को �नयं��त �कया जा सकता है? �कया जा सकता है। �जस तरह हम
ख़ुद को तक� पूव�क और सो�े�यपूव�क �वचार करना �सखाते ह�, उसी तरह हम अपने
आपको �यादा बेहतर ढंग से �नैप जजम�ट करना �सखा सकते ह�। ��लंक म� आपक�



�च�क�सक�, जन�ल�, कोच, फ़न�चर �डजाइनर�, संगीतकार�, अदाकार�, कार �व�ेता�
तथा अन�गनत अ�य लोग� से मुलाक़ात होगी। ये सभी अपने काम� म� ब�त अ�छे ह� और
इन सभी क� सफलता, कम से कम आं�शक �प से, उन क़दम� के कारण है जो उ�ह�ने
अपनी अवचेतन ��त��या� के �बंधन, �श�ण एवं आकार देने के �लए उठाए ह�। जानने
क� श��, उन पहले दो सेक� ड म�, कोई ऐसा उपहार नह� जो कुछ सौभा�यशा�लय� को
जा�ई ढंग से �मल जाता है। यह ऐसी �मता है �जसे हम सभी अपने भीतर �वक�सत कर
सकते ह�।

3 . एक अलग व बेहतर ��नया
ऐसी ब�त सारी पु�तक�  ह� जो �ापक �वषय� से संबं�धत ह�। वे ��नया का �व�ेषण काफ़�
�र से सकते ह�। ये पु�तक उनम� से नह� है। ��लंक का �वषय हमारे दै�नक जीवन के सबसे
छोटे पहलू से संबं�धत है - उस ता�का�लक �भाव� एवं �न�कष� क� साम�ी और उ�प��
जो तब अनायास ही उ�प� हो जाती है जब हम �कसी नए ��� से �मलते ह� या �कसी
ज�टल प�र��थ�त का सामना करते ह� या हम� तनाव क� ��थ�त म� �नण�य लेना पड़ रहा हो।
जब बात हमारे अपने आपको एवं हमारी ��नया को समझने क� आती है, तो मुझे लगता,
�क हम उन भ� �वषय-व�तु� पर ब�त अ�धक तो उन ��णक �ण� के �वषय� पर ब�त
कम �यान देते ह�। ले�कन �या हो य�द हम अपने अंतब�ध का गंभीरता से लेने लग�? �या
हो य�द हम अपनी �रबीन से ���तज का �नरी�ण करना बंद करके इसक� बजाय अपनी
�नण�य लेने क� �मता तथा �वहार का सबसे श��शाली माइ�ो�कोप के मा�यम से
�नरी�ण कर�? मुझे लगता है �क यह यु� लड़ने के तरीक़े, �व�य होने वाले उ�पाद�, हम
�जस तरह क� �फ़�म� बनाते ह�, �जस तरह पु�लस क�म�य� को ��श��त �कया जाता है,
�जस तरह दंप�तय� को �ववाह सलाह द� जाती ह�, �जस तरह नौकरी के �लए सा�ा�कार
�लए जाते ह� और भी ब�त-सी चीज़� को बदल देगा। और इन सभी छोटे बदलाव� को साथ
लाने पर आ�ख़रकार हम एक अलग और बेहतर ��नया पा सक� गे। मुझे �व�ास है - और
म� आशा करता �ं �क इस पु�तक के समा�त होने तक आप भी इस पर भरोसा करने लग�गे
�क अपने व अपने �वहार का समझने का काय� करने के �लए यह आव�यक है �क हम
यह �वीकार कर� �क ��लंक या पहली झलक भी कई महीन� के �ववेकपूण� �व�ेषण के
�जतनी है मह�वपूण� है। “म� हमेशा से ही वै�ा�नक राय को कला�मक फ़ैसल� से अ�धक
�न�प� मानता था।” गैट� म� �ाचीन व�तु� के �यूरेटर मै�रयन ट� ने यह तब कहा जब
को�स का स�य अंततः �प� हो गया था। “अब मुझे अहसास �आ �क म� ग़लत था।”
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1

�थन-�लाइलेज़ का �स�ांत : थोड़े �ान से
बड़ी सफलता

छ साल पहले, एक युवा जोड़ा वॉ�श�गटन �व��व�ालय म� मनोवै�ा�नक जॉन गॉटमैन
क� �योगशाला के दौरे पर आया। वे बीस के दशक म� थे, सुनहरे बाल और नीली

आंख�, अ�त��त शैली के बाल, और फ़ैशनेबल च�मा। बाद म�, उस �योगशाला म� काम
करने वाले कुछ लोग� ने बताया �क वह ऐसा जोड़ा था जो �कसी को भी पसंद आएगा -
बु��मान, आकष�क और हंसी-मज़ाक़ करने वाला, एक तरह से �ं�यपूण� - और यह बात
उस वी�डयो म� भी �प� थी जो गॉटमैन ने उनके दौरे पर बनाई थी। प�त, �जसे हम �बल
कहकर पुकार�गे के तौर-तरीक़े �ी�तकर ढंग से चंचल थे। प�नी, सूज़न बात� करने म� तेज़
और ��थर थी।

उ�ह� एक साधारण-सी दो मं�जला �ब��डंग के �सरे तल पर ��थत एक छोटे-से कमरे
म� ले जाया गया, जहां गॉटमैन काम करते थे। उ�ह� एक �सरे से पांच फ़�ट क� �री पर
ऑ�फ़स क� कु�स�य� पर �लेटफ़ॉम� पर बैठाया गया। उन दोन� क� अंग�ुलय� पर इले��ोड्स
और स�सर ��ल�स लगाए गए जो उनक� �दय ग�त, उ�ह� �कतना पसीना आ रहा है, तथा
उनक� �वचा के तापमान जैसी चीज़� को मापते थे। उनक� कु�स�य� के नीचे �लेटफ़ॉम� पर
“�जगल-ओ-मीटर” लगा था जो इसे मापता था �क वे �कतनी बार �हले ह�। दो वी�डयो
कैमरे थे, �जनम� से ��येक का ल�य उनम� से एक ��� था। वो उनक� कही हर बात व
काय� को �रकॉड� कर रहे थे। लगभग पं�ह �मनट तक, उ�ह� चालू कैमरे के सामने छोड़
�दया गया, साथ ही उ�ह� अपने वैवा�हक जीवन के ऐसे �कसी भी �ब�� पर बात करने को



कहा गया जो तकरार का कारण बन रहा हो। �बल और सू के �लए यह उनका कु�ा था। वे
एक छोटे से मकान म� रहते थे। उ�ह� हाल ही म� एक ब�त बड़ा �प�ला �मला था। �बल को
वो पसंद नह� था। ले�कन सू को पसंद था। लगभग पं�ह �मनट तक वे इस पर बात करते
रहे �क उ�ह� अब �या करना चा�हए।

�बल और सू क� बातचीत का यह वी�डयो देखने म�, कम से कम पहली बार म� तो,
जोड़� के बीच आमतौर पर होने वाली अ�त साधारण बातचीत का �न��े�य नमूना लग रहा
था। दोन� म� से कोई �ो�धत नह� �आ। कोई मसला, या रोना-धोना या धमाका नह�। “मुझे
कु�े पसंद नह� ह�,” �बल ने पूण�तः संतु�लत �वर म� इस तरह शु�आत क�। उसके �वर म�
थोड़ी �शकायत थी - ले�कन यह कु�े से थी ना �क सूज़न से। सूज़न ने भी �शकायत क�,
ले�कन कई पल ऐसे भी आए जब वे भूल ही गए �क उ�ह� बहस करनी है। जैसे, जब कु�े
क� गंध का �वषय आया तो �बल और सू ह�ठ� पर टेढ़� मु�कान �लए एक �सरे से �ठठोली
करने लगे।

सू : �वीट�! वो बदबूदार नह� है…
�बल : तुमने उसे आज सूंघा था?
सू : म�ने संूघा था। उसम� कोई बदबू नह� थी। म�ने उसे सहलाया भी था और मेरे हाथ� से ना

तो बदबू आ रही है और ना ही वे �चकने �ए।
�बल : अजी, हां।
सू : म� अपने कु�े को तेल लगा कर नह� छोड़ती।
�बल : अजी, हां, वही तो एक मादा कु�ा है।
सू : मेरे कु�े पर तेल नह� लगा रहता। तुम हद म� रहो।
�बल : नह�। तुम हद म� रहो।
सू : नह� तुम हद म� रहो… मेरे कु�े को ऑयली कहने क� जुर�त मत करना।

1 . �ेम क� �योगशाला
आपको �या लगता है �क �बल और सू के इस पं�ह �मनट के वी�डयो को देखकर उनके
वैवा�हक जीवन के बारे म� �या अनुमान लगाया जा सकता है? हम �या कह�गे उनम� �व�थ
�र�ता है या नह�? मुझे लगता है �क हम म� से अ�धकांश लोग यही कह�गे �क �बल और सू
क� कु�े से संबं�धत बातचीत से �यादा कुछ पता नह� चलता है। ये काफ़� कम है।
�ववा�हत जीवन म� और भी कई अहम चीज़� के टकराव ह�, जैसे धन, से�स, ब�चे, नौकरी,



मायके और ससुराल प� के �र�तेदार, �जसम� तेज़ी से बदलाव होते रहते ह�। कई दफ़ा
दंप�त एक-�सरे के साथ काफ़� ख़ुश होते ह�। कई बार इनम� झगड़े होते ह�। कई बार ��थ�त
ऐसी भी आ जाती है �क वे एक-�सरे क� लगभग ह�या पर उता� हो जाते ह�, और तभी
वो छु��यां मनाने चले जाते ह�, और वापस आने तक नव-�ववा�हत� जैसे हो जाते ह�। �कसी
दंप�त को “समझने” के �लए, हम� लगता है �क उ�ह� कई ह�त� या महीन� तक हर ��थ�त
-ख़ुश, ऊबे �ए, �ो�धत, �चढ़े �ए, आनं�दत, तनावयु�, आ�द म� देखना चा�हए- ना �क
केवल शांत और अनौपचा�रक हालात म�, �जसम� �बल और सू �फलहाल �दख रहे थे।
वैवा�हक भ�व�य जैसी गंभीर चीज़ क� सही भ�व�यवाणी करने के �लए -या �कसी भी
तरह क� भ�व�यवाणी करने के �लए- लगता है �क हम� ब�त-सी जानका�रयां और वो भी
�जतना हो सके उतने अ�धक �व�वध संदभ� म� चा�हए होती ह�।

ले�कन जॉन गॉटमैन ने सा�बत कर �दया �क हम� यह सब करने क� कोई आव�यकता
नह� है। 1980 के दशक तक गॉटमैन वॉ�श�गटन �व��व�ालय कै�पस के पास ��थत
अपने छोटे-से क� लव लैब (�ेम �योगशाला) म� �बल और सू जैसे तीन हज़ार से अ�धक
वैवा�हक जोड़� पर �योग कर चुके थे। हर जोड़े का वी�डयो बनाया गया, और इनका
�व�ेषण उस �व�ध से �कया गया �जसे गॉटमैन एस.पी.ए.एफ़.एफ़. (�व�श� �भाव के
�लए) कहते ह�। यह एक को�ड�ग �णाली है �जसम� बीस �भ� �े�णयां ह�। यह �े�णयां
�कसी भी वैवा�हक दंप�त क� बातचीत म� आने वाली संभा�वत भावना� से संबं�धत ह�।
उदाहरण के �लए, 1 - असंतोष, 2 - अवमानना, 7 - �ोध, 10 - बचाव, 11 - �शकायत,
12 - उदासी, 13 - अवरोध, 14 - उदासीनता आ�द। गॉटमैन ने अपने कम�चा�रय� को
�सखा �दया था �क लोग� के मौ�खक हाव-भाव म� ��येक भावा�मक अ�तसू�म अंतर को
कैसे पढ़�  और अनेकाथ� �तीत होते संवाद� का �या अथ� लगाए।ं एक �ववाह का वी�डयो
देखते �ए उ�ह�ने दंप�त क� आपसी बातचीत के हर सेक� ड को एस.पी.ए.एफ़.एफ़. कोड
�दया। इस तरह पं�ह �मनट क� �वरोधी बातचीत को अठारह सौ पं��य� म� प�रव�त�त
�कया गया। नौ सौ प�त क� और नौ सौ प�नी क�। जैसे नोटेशन “7,7,14,10,11,11 ”
का अथ� �आ छह-सेक� ड का एक दौर। इसम� दंप�त म� से एक सद�य तट�थ क� जगह
थोड़ा ग�ुसे म� है, बचाव का पल आता है, और वह �शकायत करना आरंभ कर देता है। तब
इले��ोड और स�सस� के डाटा का आकलन �कया गया, �जससे कोड्स �ात �कए जा
सक� । उदाहरण के �लए, कब प�त या प�नी का �दल तेज़ी से धड़कने लगा या उनके
तापमान म� कब बदलाव �आ या उन दोन� म� से कोई भी अपनी कुस� पर �हला, और यह
सब जानकारी एक ज�टल समीकरण म� भर द� गई।

इन गणना� के आधार पर, गॉटमैन ने एक ब�त मह�वपूण� बात सा�बत कर द�। य�द
वो एक घंटे तक �कसी प�त या प�नी क� बातचीत का �व�ेषण कर सक� , तो वे 95



फ़�सद� सट�कता के साथ बता सकते ह� आज से पं�ह साल� बाद उनका �ववाह �टका
रहेगा या नह�। य�द वह एक दंप�त को 15 �मनट देख� तो उनक� सफलता दर लगभग 90
फ़�सद� रहेगी। अभी हाल ही म�, गॉटमैन के साथ काम कर चुके एक �ोफ़ेसर �सबल
कैरीर, जो एक नए अ�ययन क� शु�आत के �लए �यासरत थे, ने कुछ वी�डयोटेप देखे
और पाया �क य�द वे केवल तीन �मनट तक �कसी दंप�त को बातचीत करते देख ल� तो वह
काफ़� सट�कता के साथ बता सकते ह� �क उन दोन� म� से कौन तलाक़ देगा और इससे
�कसे फ़ायदा होगा। �ववाह के स�य को इतने कम समय म� समझा जा सकता है �जसक�
�कसी ने क�पना भी नह� क� होगी।

जॉन गॉटमैन म�य वय के ��� ह�, इनक� आंख� समझदारी-भरी, और बाल सफ़ेद
तथा सफ़ाई से तराशी गई दाढ़� है। वह छोटे क़द के काफ़� ख़ुशनुमा ��� है, और जब
वह ख़ुद को रोमां�चत करने वाली �कसी चीज़ पर बात करते ह� -और ऐसा अ�सर होता है-
तो उनक� आंख� चमक उठती ह� तथा कुछ �यादा ही चौड़ी हो जाती ह�। �वयतनाम यु� के
दौरान, वे ईमानदार आप��कता� रहे, और आज भी उनम� ‘60 के दशक का �ह�पीपना
�दखाई देता है, जैसे उनक� माओ कैप �जसे वह अ�सर अपने चो�टय� वाले यामुक�  के
ऊपर पहनते ह�। वह ��श��त मनो�च�क�सक ह�, ले�कन उ�ह�ने एम.आई.ट�. म� ग�णत का
भी अ�ययन �कया है, तथा ग�णत क� क�ठनता और सट�कता ने उ�ह� �कसी भी अ�य चीज़
से अ�धक उ��े�रत �कया है। �जस समय म� गॉटमैन से �मला, तब उ�ह�ने हाल ही म� अपनी
सबसे मह�वाकां�ी पु�तक का �काशन �कया था। इस पांच सौ पृ�� क� गहन पु�तक का
नाम था, द मैथेमै�ट�स ऑफ़ डाइवोस�। और वह उस मुलाक़ात म� एक पेपर नैप�कन पर
कलमघसीट �लखावट म� समीकरण एवं तभी सोचे गए �ा�स के मा�यम से तब तक
समझाते रहे जब तक मेरा �सर नह� घूमने लगा।

हो सकता है �क हमारे अवचेतन से उ�प� होने वाले �वचार� और �नण�य� से संबं�धत
पु�तक के �लए गॉटमैन एक �वषम उदाहरण �तीत होते ह�गे। �य��क उनके ���कोण म�
कुछ भी �वतः �वृ� नह� है। वे �नैप जजम�ट नह� कर रहे। वे अपने कं�यूटर के सामने
बैठकर �मपूव�क वी�डयोटे�स का सेक� ड दर सेक� ड �व�ेषण कर रहे ह�। उनका काम,
चेतन एवं सो�े�यपूण� �वचार� का उ�कृ� उदाहरण है। ले�कन �ात हो, गॉटमैन हम� �व�रत
सं�ान के बारे म� ब�त मह�वपूण� बात �सखाते ह�, �जसे �थन-�लाइ�स�ग (छोटे अंश) के
�प म� जाना जाता है। “�थन-�लाइ�स�ग” हमारे अवचेतन क� उस �मता को संद�भ�त है
जो अपने अ�त संक�ण� अंश� के आधार पर प�र��थ�तय� और �वहार म� पैटन� तलाशती
है। जब एव�लन है�रसन ने को�स को देखा और उनके मुंह से �नकला, “सुनकर �ःख
�आ।” वे �थन-�लाइ�स�ग कर रही थ�। यही आयोवा के �खलाड़ी कर रहे थे जब उ�ह�
केवल दस प�� के बाद ही लाल ग��य� के ��त तनाव महसूस होने लगा।



�थन-�लाइ�स�ग वह अंश है जो अवचेतन को इतना अ�धक च�कत कर देने वाला
बनाता है। ले�कन �व�रत सं�ान म� यही सबसे बड़ी सम�या है। इतने अ�प काल म� सही
फ़ैसले के �लए आव�यक जानकारी एक��त करना कैसे संभव है? इसका जवाब है �क
जब हमारा अवचेतन �थन-�लाइ�स�ग म� ��त होता है, तब वा�तव म� हम उसी के
�वचा�लत, �व�रत अवचेतन सं�करण का उपयोग कर रहे होते ह� जैसा गॉटमैन
वी�डयोटे�स और समीकरण� म� �कया था। �या �ववाह का फ़ैसला एक ही बैठक म� �लया
जा सकता है? हां, �लया जा सकता है, और ऐसा ही अ�य ब�त-सी ज�टल �तीत होती
प�र��थ�तय� म� भी करना संभव है। गॉटमैन ने हम� �दखाया है �क इसे कैसे करना है।

2 . �ववाह और मोस� कोड
म�ने �बल और सू का वी�डयोटेप एबंर टबारेस के साथ देखा, जो गॉटमैन क� �योगशाला से
�नातक थे और ��श��त एस.पी.ए.एफ़.एफ़. कोडर भी थे। हम उसी कमरे म� बैठे थे जहां
�बल और सू थे, और मॉ�नटर पर उनका संवाद देख रहे थे। बातचीत क� शु�आत �बल से
�ई। उ�ह�ने कहा �क उ�ह� अपना पुराना कु�ा तो पसंद था। बस यह नया कु�ा पसंद नह�
आया। वह ग�ुसे म� या �वरोध भाव से नह� बोल रहे थे। लगता था जैसे वह सचमुच म�
अपनी अनुभू�तयां �� करना चाहते ह�।

टबारेस ने बताया, य�द �यान से सुन� तो यह साफ़ है �क �बल काफ़� बचाव क� मु�ा म�
ह�। एस.पी.ए.एफ़.एफ़. क� भाषा म� कह� तो वह �वरोधपूण�-�शकायत करते �ए सहमत
होते �ए भी असहम�त क� “हां… ले�कन” तकनीक अपनाए �ए थे। यहां उनके संवाद के
शु�आती चालीस से �छयासठ सेक� ड के आधार पर �बल का बचाव का कोड �दया गया।
वह� जब �बल बोल रहे थे तब सू ने एक से अ�धक बार तेज़ी से आंख� घुमा� जो अवमानना
का उ�कृ� संकेत है। इसके बाद �बल ने उस बाड़ का �वरोध �कया जहां कु�ा रहता था। सू
ने इसका जवाब आंख� बंद करके कृपा पूण� �ा�यान जैसे �वर म� �दया। �बल ने कहा �क
उ�ह� अपनी बैठक म� बाड़ लगाना पसंद नह�। सू ने जवाब �दया, “म� इस बारे म� बात नह�
करना चाहती,” और अपनी आंख� घुमा ल�, जो अवमानना का एक और संकेत है। “ज़रा
इसे दे�खए,” टबारेस ने कहा, “�फर से अवमानना। अभी शु�आत ही �ई थी और हमने
पूरा समय �बल को लगभग हर समय बचाव क� मु�ा म� पाया, जब�क सू ने कई बार अपनी
आंख� �फराई ह�।”

बातचीत जारी रहने के दौरान उन दोन� म� से �कसी ने भी एक भी बार �ेष भाव का
संकेत नह� �दखाया। बस एक या दो सेक� ड के �लए कुछ सू�म चीज़� उभर आत� �जससे
टबारेस टेप रोककर मुझे उनके बारे म� बताते। कुछ जोड़े जब लड़ते ह� तो बस लड़ते ह�।



ले�कन इनके बीच ऐसा नह� था। �बल को �शकायत थी �क यह कु�ा उनके सामा�जक
जीवन म� दख़ल दे रहा है, चूं�क वे यह सोचकर ज�द� से ज�द� घर वापस लौट आना
चाहते थे �क पता नह� पीछे से कु�े ने उनके घर म� �या कर �दया हो। सू ने कहा �क यह
सच नह� है, और तक�  देने लगी, “य�द मादा कु�े को चबाना होगा तो वो हमारे �नकलने के
पहले पं�ह �मनट म� ही चबा सकती है।” �बल इस पर सहमत �तीत �ए। उ�ह�ने �सर
�हलाकर हामी भरी और कहा, “हां, म� जानता �ं,” और आगे बोले, “म� नह� कह रहा �क
ये तक� पूण� है। म� बस घर म� कु�ा नह� रखना चाहता।”

टबारेस ने वी�डयोटेप क� तरफ़ इशारा करके कहा। “उसने शु�आत ऐसे क�, ‘हां, म�
जानता �ं।’ ले�कन यह हां… ले�कन वाला मामला है। भले ही वो सू क� बात को �वीकार
कर रहा है, �फर भी कह रहा है �क उसे कु�ा पसंद नह� है। वो सचमुच पूरी तरह बचाव
क� मु�ा म� है। म� सोचती �ं �क वो �कतना भला है। वो हर चीज़ मान रहा है। ले�कन तभी
मुझे अहसास होता है �क वो हां… ले�कन कर रहा है। इससे मूख� बनाना काफ़� आसान
होता है।”

�बल आगे कहते ह�, “म� अब बेहतर होता जा रहा �ं। तु�ह� ये तो मानना ही पड़ेगा। इस
स�ताह म� �पछले स�ताह से बेहतर �ं, और �पछले स�ताह म� उससे �पछले स�ताह से
बेहतर था।”

टबारेस �फर टोकते ह�, “एक अ�ययन म� हम नव�ववा�हत� को देख रहे थे, और �जस
दंप�त का अंततः तलाक़ होता है, उनम� एक बात अ�सर �दखाई देती है �क उनम� से एक
��� �ेय मांगता रहता है और �सरा ��� उसे वह देने को तैयार नह� होता। जब�क
ख़ुशहाल दंप�तय� म�, जीवनसाथी यह सुनकर कहता है, ‘हां, तुम सही हो।’ यह बात
सामने आई। आप हामी भरकर समथ�न का संकेत देते ह�, जब�क यहां सू ऐसा नह� कर
रह�। उ�ह�ने पूरे स� के दौरान ऐसा एक बार भी नह� �कया, और इस बात का हम� तब तक
अहसास नह� �आ जब तक हमने को�ड�ग नह� कर ली।

“यह ब�त अजीब है।” टबारेस बोल�, “जब वे यहां आए थे आपको आभास भी नह�
था �क वे अ�स� दंप�त ह�। और इसके समा�त होने के बाद, उन दोन� से ख़ुद यह संवाद
देखने को कहा गया। और उ�ह� लगा �क यह सब कुछ एक मज़ाक़ है। एक तरह से वे संतु�
ही थे। ले�कन मुझे नह� पता। शायद वे �यादा समय तक दंप�त नह� रह सक� गे। वे अभी
भी ख़ुशनुमा दौर म� ह�। ले�कन त�य यही है �क सू ज़रा भी झुकने वाली नह� है।” ये उन
कुछ चीज़� म� से एक है जो द�घा�व�धक नुक़सान का कारण होती ह�। मुझे संदेह है य�द ये
सात साल तक भी साथ रह पाए।ं उनम� पया��त सकारा�मक भावनाए ं �दखाई देती ह�?
ले�कन जो सकारा�मक �दखता है वो वा�तव म� सकारा�मक कतई नह� होता।”



टबारेस उस दंप�त म� �या तलाश रही थ�? तकनीक� �तर पर, वे सकारा�मक और
नकारा�मक भावना� क� मा�ा माप रही थ�, �य��क गॉटमैन क� खोज� म� से एक यह भी
है �क �ववाह क़ायम रहने के �लए इसम� सकारा�मक और नकारा�मक भावना� का
रे�शयो कम से कम पांच और एक का होना चा�हए। वह� साधारण �तर पर, हालां�क
टबारेस उस लघु संवाद म� �बल और सू के �ववाह के पैटन� तलाश रही थ�। �य��क गॉटमैन
के �स�ांत का क� ��य तक�  यह है �क हर �ववाह का अपना �वशेष पैटन� होता है। यह एक
तरह का वैवा�हक डी.एन.ए. है, जो �कसी भी तरह के अथ�पूण� संवाद म� ��य� हो जाता
है। इसी�लए गॉटमैन दंप�तय� से उनके �मलने क� कहानी सुनाने को कहते थे, �य��क
उ�ह�ने देखा था �क जब प�त और प�नी अपने �र�ते के उस सबसे अहम पहलू को याद
करते ह�, तो वह पैटन� तुरंत �दखाई देने लगता है।

गॉटमैन कहते ह�, “यह बताना आसान होता है। म�ने इस टेप को अभी कल ही देखा
है। म�हला कहती है, ‘हम �क�इंग स�ताहांत पर �मले थे। यह अपने कुछ दो�त� के साथ
वहां आए थे। मुझे यह अ�छे लगे और �फर हमने शाद� क� तारीख़ तय कर ली। ले�कन
उस �दन इ�ह�ने ख़ूब शराब पी। और घर जाकर सो गए। म� इनका तीन घंटे तक इंतज़ार
करती रही। आ�ख़रकार म�ने इ�ह� उठाया, और कहा �क मुझे अपने साथ इस तरह का
�वहार पसंद नह� है। �न��त ही तुम भले आदमी नह� हो। और इ�ह�ने कहा �क जी हां, म�
ब�त शराब पीता �ं।” उनके पहले संवाद म� सम�या का पैटन� �दखाई देता है। और एक
�खद स�य यह है �क यह पैटन� उनके �र�ते म� पूरा समय बना रहा। “यह तो आसान था।”
गॉटमैन कहते ह�, “जब म�ने पहले पहल यह सा�ा�कार लेना आरंभ �कया, तो मुझे लगता
था �क शायद हमने इन लोग� को इनके ख़राब �दन को बुला �लया है। ले�कन भ�व�यवाणी
क� सट�कता इतनी अ�धक रही �क अगर आप इसे �फर से दोहराएगंे तो आपको बार-बार
यही पैटन� �ा�त होगा।”

गॉटमैन �ववाह के बारे म� जो कुछ भी कह रहे ह�, उसे समझने का एक तरीक़ा मोस�
कोड क� ��नया के �फ़�ट को समझने के जैसा ही है। मोस� कोड �ब��� और रेखा� से
बने होते ह�। �जनम� से ��येक क� एक सु�न��त लंबाई होती है। ले�कन कोई भी इन
�नद��शत लंबाई को �बलकुल सही नह� दोहरा सकता था। जब ऑपरेटर संदेश भेजता था -
ख़ासतौर पर जब पुरानी मैनुअल मशीन� का उपयोग �कया जाए �ज�ह� ��ेट क� या बग
कहा जाता था - तो वे उसम� �ब��� एवं डैश का उपयोग के बीच के अंतर म� �व�वधता
लाकर या �ब���, डैश एवं ख़ाली �थान को �वशेष लय साथ जोड़ देते थे। मोस� कोड
बोली के जैसे ह�। हर ��� क� आवाज़ �भ� है।

�सरे �व�यु� के दौरान, ���टश ने ऐसे हज़ार� क�थत इंटरसे�टर� - अ�धकांशतः
म�हला� - को �नयु� �कया, �जनका काम �दन-रात जम�न सेना के �व�भ� �वभाग� क�



रे�डयो ���व�सी का पता लगाना था। ज़ा�हर है, जम�न कोड भाषा म� संदेश भेजा करते थे,
�जससे कम से कम यु� के आरं�भक भाग म� ���टश समझ ही नह� पाते थे �क वे �या कह
रहे ह�। ले�कन उ�ह� इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ा, �य��क लंबे समय से �ांस�मशन के मा�
�वर को सुनकर, इंटरसे�टर जम�न ऑपरेटर� क� ���गत �फ़�ट को समझने लगे। और
ऐसा करके वे कुछ ऐसा जान जाते जो लगभग काफ़� मह�वपूण� होता �क यह कौन है जो
इ�ह� भेजने का काम कर रहा है। ���टश सै�य इ�तहासकार �नगेल वे�ट कहते ह�, “य�द
आप सी�मत अव�ध के कॉल �च�� को देख�, तो आप समझ जाएगंे �क वहां उस यू�नट म�
तीन या चार ऑपरेटर ह�, जो �़श�ट �व�था म� काम करते ह�, और इनम� से ��येक क�
अपनी �वशेषता है तथा �नरपवाद �प से, पाठ क� बात तो छोड़ ही द��जए, इसम�
भू�मकाए ं और अवैध �व�नमय भी है। आप आज कैसे ह�? आपक� गल��� ड कैसी है?
�यू�नख़ म� मौसम कैसा है? यानी आपका वो छोटा-सा काड� भर जाता है �जस पर आप हर
तरह क� जानकारी �लखते ह�, और ज�द� ही आपका उस ��� के साथ एक �र�ता-सा
बन जाता है।”

इंटरसे�टर� ने उन ऑपरेटर� के �फ़�ट्स और शैली का �ववरण एक��त कर �लया
�जनक� वे �नगरानी कर रहे थे। उ�ह�ने उ�ह� नाम �दए और उनके ����व क� स�व�तार
�ोफ़ाइल संक�लत कर ली। संकेत भेजने वाले ��� को पहचान लेने के बाद इंटरसे�टर
उनके �सगनल पता लगाने क� को�शश क�। अब उनके पास पहले से �यादा जानकारी
थी। वे जानते थे �क उनम� से कौन कहां पर है। वे�ट आगे कहते ह�, “इंटरसे�टर जम�न
रे�डयो ऑपरेटर� क� �ांस�मशन �वशेषता� को इतनी अ�छ� तरह समझ गए �क वे उ�ह�
यूरोप म� कह� पर भी खोज लेते - वे जहां कह� भी ह�। यह लड़ाई को �व��थत करने के
�लए असाधारण �प से मह�वपूण� रहा। यह इसका ख़ाका था �क यु��े� म� एक सै�य
टुकड़ी �या कर रही है और वो कहां पर है। एक ख़ास रे�डयो ऑपरेटर �कसी ख़ास यू�नट
के साथ �लोर�स से �ांस�मशन कर रहा होता, तो तीन स�ताह बाद आपको वही ऑपरेटर
�ल�ज़ म� �मलता। तब आप अनुमान लगा लेते �क वह ख़ास यू�नट उ�री इटली से पूव�
मोच� क� तरफ़ बढ़ रही है। या आप जान जाते �क वह ख़ास ऑपरेटर एक ट�क �रपेयर
यू�नट के साथ है और वो हमेशा रोज़ाना बारह बजे �ांस�मशन करता है। ले�कन अब, एक
बड़ी लड़ाई के बाद, वो बारह बजे, दोपहर चार बजे और शाम को सात बजे आता है। तो
आप समझ जाते ह� �क यह यू�नट काफ़� अ�धक काम कर रही है। और संकटकाल म�, जब
कोई उ�चा�धकारी पूछता, ‘�या आप �न��त तौर पर कह सकते ह� �क यह ख़ास
लु�तवाफ़े �फ़गाकोआ (जम�न वायुसेना ��वा�न) टो�ुक के बाहर है, ना �क इटली म�?’ तो
आप जवाब दे सकते ह� �क हां, ऑ�कर ने यही कहा था, हम� पूरा भरोसा है।”



�फ़�ट्स म� �मुख बात यह होती है �क यह �वाभा�वक �प से �कट होते ह�। रे�डयो
ऑपरेटर जानबूझकर अलग तरह क� आवाज़ �नकालने का �यास नह� करते। ये बस
सुनने म� अलग लगती ह�, �य��क मोस� कोड कंु�जय� पर काम करते समय उनके ����व
का कोई �ह�सा �वतः व अचेतन �प से अपने आपको अ�भ�� कर देता है। �फ़�ट के
बारे म� एक और बात यह �क यह अपने आपको मोस� कोड के सबसे छोटे नमूने म� भी
�� कर सकता है। �कसी ��� के पैटन� को समझने के �लए हम� उसके केवल कुछ ही
श�द� को सुनना होता है। यह अंतराल� म� भी बदलता या लु�त नह� होता या कुछ ख़ास
श�द� या वा�य� म� ही �दखाई नह� देता। यही कारण है �क ���टश इंटरसे�टर कुछ ही श�द�
को सुनकर पूरे �व�ास के साथ कह देते थे, “ये ऑ�कर है, �जसका अथ� �आ �क हां,
इसक� यू�नट अब �न��त �प से टो�ुक के बाहर है।” एक ऑपरेटर क� �फ़�ट ��थर होती
है।

गॉटमैन यहां यह कह रहे ह� �क दो लोग� के बीच का �र�ता भी �फ़�ट ही होता है। एक
�व�श� संकेत जो �वाभा�वक व �वचा�लत �प से उ�दत होता है। यही कारण है �क �कसी
�ववाह को आसानी से पढ़ा और �ा�या�यत �कया जा सकता है। �य��क मानवीय
ग�त�व�धय� का कुछ �मुख �ह�से - भले ही वो मोस� कोड संदेश भेजने जैसा आसान हो
या �कसी के साथ �ववाह करने जैसा ज�टल - उसका पैटन� पहचाने जाने यो�य और ��थर
होता है। तलाक़ क� भ�व�यवाणी करना भी मोस� कोड ऑपरेटर� को खोज �नकालने जैसा
पहचानने यो�य है।

गॉटमैन आगे कहते ह�, “�र�त� म� लोग� क� एक या दो तरह क� अव�था होती है।
पहली �जसे म� सकारा�मक भावा�मक ओवरराइड कहता �ं, जहां सकारा�मक भावनाएं
�चड़�चड़ेपन पर हावी रहती ह�। ये एक बफ़र के जैसी ह�। जब उनका जीवनसाथी कुछ
ग़लत करता है, तो वे कहते ह�, ‘उसका बस मूड ख़राब है।’ या वे नकारा�मक भावा�मक
ओवरराइड म� होते ह�। ऐसे म� जीवनसाथी क� कही तुलना�मक �प से �न�प� बात को
नकारा�मक �प से �लया जाता है। नकारा�मक भावा�मक ओवरराइड क� ��थ�त म� लोग
एक �सरे के बारे म� �थायी �न�कष� �नकाल लेते ह�। ऐसे म� जीवनसाथी कुछ सकारा�मक
करता भी है, तो यह एक �वाथ� ��� का सकारा�मक चीज़ करना होता है। ऐसे हालात
बदलना आसान नह� होता। और ऐसे हालात म� तय रहता है �क जब भी एक प� चीज़�
को ठ�क करने का �यास करता है, �सरा प� इसे उसक� हार या श�ुतापूण� छलयोजना
के �प म� देखता है। उदाहरण के �लए, म� अपनी प�नी से बात कर रहा �ं, और वो कहती
है, ‘चुप रहो, पहले मेरी बात ख़�म होने दो।’ सकारा�मक भावा�मक ओवरराइड म� म�
क�ंगा, ‘ठ�क है, तुम बोलो।’ मुझे अ�छा नह� लगा, ले�कन म�ने सुधार कर �लया। वह�



नकारा�मक भावा�मक ओवरराइड म�, म� क�ंगा, ‘भाड़ म� जाओ, म� भी तु�ह� नह� बोलने
�ंगा। तुम इतनी बुरी हो �क अपनी मां क� याद �दला देती हो।”

बात करते �ए ही, गॉटमैन ने एक काग़ज़ के टुकड़े पर �ाफ़ बना �दया जो देखने म�
ख़ास �दन म� शेयर बाज़ार के उतार-चढ़ाव को दशा�ते चाट� के जैसा था। इसके बाद, उ�ह�ने
समझाया �क यह एक दंप�त के सकारा�मक और नकारा�मक भाव� के उतार-चढ़ाव का
तरीक़ा है। और उ�ह� �ात �आ �क यह जानने म� कोई ब�त अ�धक समय नह� लगता �क
�ाफ़ म� यह रेखा �कसी �दशा म� आगे बढ़ेगी। “कभी यह ऊपर जाती है, कभी नीचे,” वे
कहते ह�, “ले�कन जब यह नीचे, नकारा�मक भावना� क� ओर जाने लगती है, तो
चौरानवे फ़�सद� मामल� म� यह नीचे ही जाती रहती है। वे ग़लत रा�ते पर चले जाते ह� और
इसे कभी सुधार नह� पाते। म� इसे पलभर म� नह� सोच सकता। यह एक संकेत है �क वे
अपने �र�ते को �कस तरह से देखते ह�।”

3 . अवमानना को मह�व
च�लए गॉटमैन क� सफलता दर के रह�य क� कुछ और गहराई से पड़ताल करते ह�।
गॉटमैन ने खोजा �क �ववाह के �व�श� संकेत होते ह�, और हम इस संकेत को दंप�त के
साथ बात करके अ�य�धक �व�तृत भावा�मक जानका�रय� के एक�ीकरण �ारा जान
सकते ह�। ले�कन गॉटमैन क� �णाली म� एक और ब�त �दलच�प चीज़ है, और वह यह �क
उ�ह�ने �कस तरह भ�व�यवाणी के काय� को सरल बना �दया है। मुझे इसका अहसास तब
तक नह� �आ जब तक म�ने ख़ुद �थन-�लाइ�स�ग को दंप�तय� पर नह� आज़माया। म�ने
गॉटमैन का एक टेप �लया �जस पर तीन-�मनट क� दस �व�भ� दंप�तय� क� बातचीत थी।
मुझे बताया गया �क इनम� से आधे जोड़े अपने संवाद को �फ़�माए जाने के बाद के पं�ह
साल� म� कभी न कभी अलग हो गए। आधे अभी भी एकसाथ थे। �या म� पहचान सकता
�ं �क इनम� से �कसके साथ �या �आ? मुझे पूरा �व�ास था �क म� ऐसा कर सकंूगा।
ले�कन म� ग़लत था। म� बुरी तरह असफल रहा। म� केवल पांच जवाब सही दे पाया, �जसे
उतना ही सही कहा जा सकता है �जतना �स�के का �चत या पट आना।

मेरी सम�या इस त�य से खड़ी �ई �क ये ��ल�स अ�य�धक भाव �व�ल करने वाली
थ�। प�त संभलकर बोलता। प�नी शांत रहकर ��त��या देती। उसके चेहरे पर बस कुछ
��णक भावनाए ं�दखाई देत�। प�त कुछ कहने क� शु�आत करता �फर �क जाता। प�नी
नाक-भ�ह �सकोड़ती। प�त हंस पड़ता। कोई कुछ बुदबुदाने लगता। कोई तेवर �दखाता।
म�ने टेप को �रवाइंड �कया और �फर से देखा। मुझे और जानकारी �मलने लगी। मुझे
ह�क�-सी मु�कान �दखती या म� �वर म� थोड़े-से बदलाव को पकड़ लेता। यह सब ब�त



�यादा था। म� अपने �दमाग़ म�, पागल� क� तरह सकारा�मक और नकारा�मक भावना�
के अनुपात को पहचानने का �यास करता रहता। ले�कन इनम� से कौन-सी सकारा�मक है
और कौन-सी नकारा�मक? सूज़न और �बल से म� इतना तो जान गया था ऐसा ब�त कुछ
है जो �दखाता तो सकारा�मक है, ले�कन वा�तव म� नकारा�मक होता है। और म� यह भी
जानता था �क एस.पी.ए.एफ़.एफ़. चाट� म� लगभग बीस �व�भ� भावा�मक अव�थाए ंह�।
�या आपने कभी बीस �भ� भावना� को एकसाथ देखने का �यास �कया है? अब,
मानता �ं �क म� कोई �ववाह सलाहकार नह� �ं। ले�कन इस टेप को लगभग दो सौ �ववाह
�च�क�सक�, �ववाह अनुसंधानकता��, सलाहकार पाद�रय�, तथा नैदा�नक मनो�व�ान के
�नातक छा�� के साथ ही साथ नव-�ववा�हत�, हाल ही म� तलाक़शुदा�, और लंबे समय
तक सुखी वैवा�हक जीवन �बताने वाल� को �दया गया। �सरे श�द� म� कह� तो ऐसे लगभग
दो सौ लोग जो �ववाह के बारे म� मुझसे �यादा अ�छा जानते थे, और इनम� से कोई भी
मुझसे बेहतर नह� कर सका। यह �पु कुल �मलाकर 53.8 फ़�सद� सही अनुमान लगा
पाया, जो �क संयोग से थोड़ा अ�धक था। इसम� पैटन� होने का त�य अ�धक साथ�क नह�
रहा। इन तीन �मनट म� सब कुछ इतना ज�द� हो रहा था �क हम पैटन� खोज ही नह� पाए।

हालां�क गॉटमैन को इनम� कोई सम�या नह� आई। वे �ववाह क� �थन-�लाइ�स�ग को
लेकर इतने मा�हर हो चुके ह� �क उनका कहना है जब वे �कसी रे�टोर�ट म� जाते ह� और
�कसी टेबल पर बैठ दंप�त क� बात� उनके कान म� पड़ती ह� तो वे भलीभां�त समझ जाते ह�
�क उन दोन� को वक�ल लगाकर ब�चे �कसके पास रह�गे इस पर �वचार करने क�
आव�यकता आन पड़ी है या नह�। वे ऐसा कैसे करते ह�? उ�ह�ने पाया �क इसके �लए उ�ह�
वहां घट रही हर घटना पर �यान देने क� आव�यकता नह� होती। म� नकारा�मकता को
�गनने का काम देख घबरा गया था, �य��क म� जहां भी देखता, मुझे नकारा�मक भावनाएं
नज़र आत�। गॉटमैन मुझसे कह� अ�धक चयनशील ह�। उ�ह�ने पाया �क वे अपनी
आव�यकता से भी अ�धक को केवल उन पर �यान क� ��त कर पा लेते ह� �जसे वे चार
घुड़सवार कहते ह� : बचाव, अवरोध, आलोचना और अवमानना। ब��क इन चार
घुड़सवार� म� भी अवमानना वह भावना है �जसे वे बाक़� सबसे मह�वपूण� मानते ह�। य�द
गॉटमैन दंप�त म� से एक या दोन� ही को एक �सरे का अवमानना करते देखते ह�, तो वे इसे
एक मह�वपूण� संकेत मानते ह� �क �ववाह सम�या��त है।

गॉटमैन कहते ह�, “आपको लगता होगा �क आलोचना सबसे ख़राब है, �य��क
आलोचना ��� के च�र� क� वै��क अवमानना है। �फर भी, अवमानना गणुा�मक �प
से आलोचना से अलग है। आलोचना म� म� अपनी प�नी से कह सकता �ं, ‘तुम मेरी बात
कभी नह� सुनत�, तुम �बलकुल �वाथ� और असंवेदनशील हो।’ �न��त ही वो इसका
र�ा�मक जवाब देगी। यह हमारे सम�या सुलझाने और संवाद के �लए ब�त अ�छा नह�



है। ले�कन य�द म� कोई ऐसी बड़ी बात बोल �ं जो �यादा नुक़सानदेह हो तो उ�च �तर से
�दया गया ऐसा हर बयान अवमानना है। �यादातर मामल� म� यह अपमान होता है : ‘तुम
डायन हो।’ ‘तुम नीच हो।’ यह �सरे ��� को अपने से �नचले �तर का �दखाने का �यास
है। ये �तर �गराना है।”

ब��क गॉटमैन ने पाया �क �कसी �ववाह म� अवमानना क� उप��थ�त क� भ�व�यवाणी
इससे भी क� जा सकती है �क प�त या प�नी को �कतनी बार सद� �ई है। �सरे श�द� म�
कह�, तो आप �जससे �यार करते ह�, य�द वही आपक� अवमानना करे तो इससे आपके
शरीर क� ��तरोधी �मता �भा�वत होने लगती है। “अवमानना का घृणा से नज़द�क�
�र�ता है। और अवमानना व घृणा �कसी ��� को समुदाय से पूरी तरह अ�वीकार या
�नवा��सत करना है। नकारा�मक �र�त� म� बड़ा ल��गक अंतर यह है �क म�हलाए ंआलोचना
अ�धक करती ह�, वह� पु�ष अ�सर च�ान क� तरह होते ह�। हमने पाया �क म�हलाएं
सम�या के बारे म� बात करती ह� तो पु�ष �चढ़कर अलग हो जाते ह�। तब म�हला और
अ�धक आलोचना�मक हो जाती है, और यह एक च�-सा बन जाता है। ले�कन जब बात
अवमानना क� आती है तो इसम� कोई ल��गक अंतर नह� होता। कतई नह�।” अवमानना
�व�श� है। य�द आप अवमानना को माप सक� , तो अचानक ही आपको उस दंप�त के
आपसी �र�त� का ��येक �ववरण जानने क� आव�यकता नह� रहती।

मुझे लगता है �क हमारा अवचेतन इसी तरह काम करता है। जब हम� कोई फ़ैसला
लेना होता है या कोई सम�या आती है, तो हमारा अवचेतन वही करता है जो जॉन गॉटमैन
करते ह�। वो अपने सामने आई सम�या क� पड़ताल करता है, हर अ�ासं�गक व�तु को
�नकाल देता है और �सफ़�  उसी पर �यान देता है जो वा�तव म� ज़�री हो। और सच तो यह
है �क हमारा अवचेतन इस काय� म� ब�त अ�छा है। इस हद तक �क कह�-कह� �थन
�लाइ�स�ग �वचार करने के अ�धक सो�े�यपूण� व �व�तृत तरीक़� से अ�धक बेहतर जवाब
�दान करता है।

4 . शयनक� के रह�य
मान ली�जए आप मुझे नौकरी देना चाहते ह�। आपने मेरा �र�यूमे देखा और मान �लया �क
मुझम� सभी आव�यक ख़ू�बयां मौजूद ह�। ले�कन आप जानना चाहते ह� �क म� आपके
सं�थान के �लए उ�चत र�ंगा या नह�। �या म� मेहनती �ं? �या म� ईमानदार �ं। �या म� नए
�वचार� को �वीकार करता �ं? मेरे ����व से जुड़े इन सवाल� के जवाब लेने के �लए,
बॉस मुझे दो �वक�प देते ह�। पहला एक साल तक हर स�ताह मुझसे दो बार �मलना।
�जसम� हम साथ खाना खा सक�  या साथ म� �फ़�म देखने जाए ं- इस हद तक �क वो मेरे



सबसे गहरे दो�त बन जाए ं(जब�क आपका बॉस आपसे काफ़� उ�मीद� लगाए है)। �सरा
�वक�प है �क मेरे घर तब जाए ंजब म� वहां नह� �ं और लगभग आधा घंटा वहां माहौल
परख़ने म� लगाए।ं आप कौन-सा �वक�प चुन�गे?

�प� है जवाब यही होगा �क आप पहला �वक�प चुन�गे : �थन �लाइस। आप मेरे साथ
�जतना अ�धक समय गज़ुार�गे और मेरे बारे म� �जतना �यादा जानकारी एक��त कर�गे,
आपके �लए उतना ही अ�छा होगा। सही? मुझे आशा है �क अभी तक आपको इस
���कोण पर थोड़ा संदेह तो होने ही लगा होगा। ज़�र होगा, जैसा �क मनोवै�ा�नक
सैमुअल गोस�ल�ग ने दशा�या है, लोग� का ����व परख़ना इसका अ�छा उदाहरण है �क
�थन-�लाइ�स�ग आ�य�जनक �प से �कतनी �भावशाली हो सकती है।

गोस�ल�ग ने अ�सी कॉलेज छा�� के ����व �व�तार का �योग आरंभ �कया। इसके
�लए उ�ह�ने उसका उपयोग �कया �जसे �बग फ़ाइव इ�व�टरी कहा जाता है। यह अ�य�धक
स�मा�नत, ब�-�वषयक ��ावली होती है जो लोग� क� पांच आयाम� पर थाह लेती है :

1. ब�हमु�खता - आप सामा�जक ह� या एकांत��य? आनंद-��य या अलग-थलग?
2. अनुकूलता - आप �व�ास करते ह� या अ�व�ास? मददगार या असहयोगी?
3. कत���न�ा - आप �व��थत ह� या अ�व��थत? आ�म-अनुशा�सत या कमज़ोर

इ�छाश�� वाले?
4. भावा�मक ��थरता - आप �च��तत रहते ह� या शांत? सुर��त या असुर��त?
5. नए अनुभव� क� �वीकाय�ता - आप क�पनाशील ह� या ज़मीन से जुड़े? �वतं� या

परंपरावाद�?

त�प�ात गोस�ल�ग ने इन अ�सी छा�� के नज़द�क� �म�� से भी यही ��ावली भरवाई।
हमारे �म�� के �बग फ़ाइव पर हम� र�क देने से गोस�ल�ग यह जानना चाहते ह� �क वे

स�य के �कतने �नकट प�ंचे ह�? इसका जवाब, �प� है, यही रहा �क हमारे �म� हमारा पूरी
सट�कता से �ववरण दे सकते ह�। उनके पास हमसे �मले �थन �लाइस अनुभव ह�, और यही
हम कौन ह� �क वा�त�वक स�चाई को प�रभा�षत करता है। अब गोस�ल�ग ने इस ���या
को दोहराया, ले�कन इस बार नज़द�क� �म�� को नह� बुलाया। उ�ह�ने ऐसे लोग� को
बुलाया जो �योग म� �योग-पा� रहे छा�� से कभी नह� �मले थे। उ�ह� केवल छा�� के
छा�ावास क� �दखाए गए। उ�ह�ने र�क देने वाल� को ��लपबोड� �दए और उनसे कहा �क
उनके पास पं�ह �मनट ह� �जसम� उ�ह�ने उस कमरे म� रहने वाले से संबं�धत बु�नयाद�
सवाल� के जवाब देने ह�। ये अंक 1 से 5 तक थे। �या इस कमरे म� रहने वाला बातूनी



�तीत होता है? �सर� म� दोष खोजता है? अपना काम पूरा करता है? �दखावट� नह� है?
अलग-थलग है? �सर� के ��त मददगार तथा �न�वाथ� है? आ�द। गोस�ल�ग कहते ह�, “म�
रोज़मरा� के �भाव� का अ�ययन करने का �यास कर रहा था। इस�लए म�ने अपने �योग-
पा� छा�� को नह� बताया �क उ�ह� �या करना है। म� उनसे बस यही कहा �क ‘यह रही
आपक� ��ावली। अपने कमरे म� जाए ंऔर इसे अ�छ� तरह समझ ल�।’ म� बस अंत�ा�नी
�नण�य ���या को देखने का �यास कर रहा था।”

तो उ�ह�ने कैसा काम �कया? छा�ावास क� �नरी�क ब�हमु�खता क� थाह पाने म�
�म�� �जतने अ�छे नह� रहे। य�द आप यह जानना चाहते ह� �क कोई ��� �कतना नक़ली
या बातूनी या �मलनसार है, तो �प� है �क आपको उस ��� से ख़ुद �मलना होगा। ���
�कतना मददगार या �व�सनीय है, उसक� अनुकूलता का सट�क अनुमान लगाने म� भी
�म� छा�ावास क� �नरी�क से थोड़ा बेहतर रहे। मुझे लगता है �क ये भी तक� पूण� है।
ले�कन �बग फ़ाइव क� बाक़� तीन �वशेषता� पर ��लपबोड� वाले अजनबी आगे रहे।
कत���न�ा क� थाह लेने म� वे अ�धक शु� रहे। साथ ही छा�� क� भावा�मक ��थरता और
नए अनुभव� के ��त खुलेपन क� भ�व�यवाणी म� भी वही अ�धक सही सा�बत �ए।
प�रणाम �नकाल� तो अजनबी अपने काम म� बेहतर रहे। इससे यह �ात होता है �क यह
संभव है �क ऐसे लोग जो हमसे कभी नह� �मले और �ज�ह�ने हमारे बारे म� केवल बीस
�मनट �वचार �कया है वो हमारे बारे म� उन लोग� से �यादा बेहतर जानते ह�, जो हम� बरस�
से जानते ह�। इस�लए “जानने-पहचानने” के �लए अन�गनत बार �मलने और साथ खाना
खाने क� बात �दमाग़ से �नकाल द�। य�द आप मेरे अ�छा कम�चारी होने या ना होने क� बात
जानना चाहते ह� तो एक �दन मेरे घर आए ंऔर उसक� पड़ताल कर�।

य�द आप भी अ�धकांश लोग� जैसे ह�, तो मुझे लगता है �क आपको गोस�ल�ग का यह
�न�कष� अ�य�धक असाधारण लगेगा। ले�कन सच तो ये है �क ऐसा है नह�, जॉन गॉटमैन
के सबक़ के बाद तो कतई नह�। यह बस �थन-�लाइ�स�ग का एक और उदाहरण है।
�नरी�क छा�� क� �नजी व�तु� को देख रहे ह�, हमारी �नजी व�तुए ं हमसे संबं�धत
जानका�रय� का ख़ज़ाना होती ह�। उदाहरण के �लए गोस�ल�ग का कहना है �क ��� के
शयनक� से उसके ����व से जुड़े तीन तरह के सुराग़ �मल सकते ह�। इसम�, सबसे
पहला है, पहचान दशा�ना, जो इस बात क� सो�े�यपूण� अ�भ��� है जैसा हम चाहते ह�
�क ��नया हम� देखे : जैसे, अ�छे �व��व�ालय क� �ेम क� �� �ड��यां। इसके बाद
�वहार संबंधी �च� ह�, �ज�ह� हमारे �ारा असावधानीवश छोड़े सुराग़ के �प म�
प�रभा�षत �कया जाता है : जैसे, फ़श� पर मैले कपड़� का ढेर या अकारा�द के �म म� रखा
सी.डी. संकलन। अंत म�, �वचार और अनुभू�त �नयामक होते ह�। ये ऐसे बदलाव ह� जो हम
अपने सबसे �नजी �थान पर करते ह� �जससे वहां रहते समय हम� अपनेपन क� अनुभू�त



हो। जैसे, कोने म� रखी ख़ुशबूदार मोमब�ी, या �ब�तर पर कला�मक ढंग से रखे सजावट�
त�कये य�द आप अकारा�द ��मत सी.डी., द�वार पर �ड�ी या �ड�लोमा, कोने वाली मेज़
पर अगरब�ी, और कपड़े भलीभां�त तह �कए देखते ह�, तो इससे आप उस ��� के
����व के कुछ पहलु� को तुरंत जान जाते ह�। वो भी इतना �जतना आप उनके साथ
रहकर समय �बताने पर नह� जान सकते थे। �जस �कसी ने भी अपने नए पु�ष या म�हला
�म� के बुकशे�फ़ को देखा होगा - या उसका दवा� का �ड�बा देखा होगा - वो इसके
�न�हताथ� को समझ लेगा। आप �कसी भी ��� के �नजी �थान को एक नज़र देखकर
उसके बारे म� काफ़� कुछ जान सकते ह�, �य��क �जतना उसे सामा�जक जीवन म� घंट�
देखने के बाद भी नह� जान सकते।

इसके साथ ही जानना भी मह�वपूण� है �क आप �कसी क� व�तु� को देखकर उसके
बारे म� �या नह� जान सकते। �कसी से आमने-सामने मुलाक़ात �कए �बना आप �या नह�
जान सकते यह भी काफ़� �मपूण� और ज�टल होने के साथ ही अंत म� आपको वो
अ�ासं�गक जानका�रयां भी दे सकता है �जसके आधार पर आप कोई फ़ैसला ले लेते ह�।
हम म� से अ�धकांश लोग यह �व�ास नह� कर सकते �क एक 275 -प�ड का फ़� टबॉल
लाइनमैन �ज़�दा�दल और बु��मान भी हो सकता है। हमारे �लए पुरानी मूख�तापूण�
चुटकुल� से ऊपर उठना संभव नह� हो पाता। ले�कन य�द हम उसके घर म� बुकशे�फ़ या
द�वार� पर कलाकृ�तयां लगी देख�, तब हम� यह सम�या नह� आएगी।

कई बार लोग अपने बारे म� जो कहते ह� वो भी काफ़� ��मत करने वाला होता है।
�जसका बस यही कारण है �क हम म� से अ�धकांश लोग अपने को लेकर �न�प� नह�
होते। यही कारण है �क ����व को परख़ने के �लए हम लोग� से सीधे नह� पूछ सकते �क
उनका ख़ुद के बारे म� �या �वचार है। हम उ�ह�, �बग फ़ाइव इ�व�टरी जैसी ��ावली देते ह�,
�जसे बेहद सावधानी के साथ ��त��या जानने के �लए बनाया गया है। यही कारण है �क
गॉटमैन ने प�तय� व प��नय� से उनके �ववाह से संबं�धत सीधा सवाल करने म� समय
ख़राब नह� �कया। संभव है �क वे झूठ बोल�, या उ�ह� ख़राब लगे या सबसे मह�वपूण�, वे
सच जानते ही नह� ह�। संभव है �क वे अपने �र�ते म� इतनी गहराई म� ह� - या इतनी ख़ुश
ह�, �क उ�ह� बारे पता ही नह� हो �क ये आगे कैसा रहेगा। �सबल कैरीर कहते ह�, “दंप�तय�
को पता ही नह� होता �क उनका �र�ता कैसा है। हमने उनके बीच �ई बातचीत को �रकॉड�
�कया और �फर उ�ह� भी सुनाया। हमने अभी हाल ही म� �कए अपने अ�ययन के दौरान
सा�ा�कार �लए दंप�तय� से पूछा �क उ�ह�ने इस अ�ययन से �या सीखा, तो आ�य�जनक
�प से उनम� से काफ़� सारे - ब��क म� क�ंगा अ�धकांश ने यही कहा �क वे हैरान थे �क
�वरोध संवाद के दौरान उनका �र�ता कैसा �दख रहा था जब�क उनके बीच संवाद �कस
तरह का हो रहा था। उनम� एक म�हला ऐसी थी जो हमारे �वचार से अ�य�धक भावुक थी।



ले�कन, उसने बताया �क उसे पता ही नह� था �क वो इतनी भावुक है। उसने कहा �क वह
यही मानती थी �क वो ब�त साहसी है और �कसी क� परवाह नह� करती। अ�धकांश लोग�
के साथ ऐसा ही था। उ�ह�ने महसूस �कया �क वे वा�त�वकता से अ�धक �प�वाद� ह�,
वा�त�वकता से अ�धक नकारा�मक ह�। उ�ह� केवल टेप को देखने के बाद ही अहसास �आ
�क वे कह रहे थे वो ग़लत है।”

य�द दंप�तय� को यही नह� पता है �क वे कैसे लगते ह�, तो उनसे सीधे �� करने का
�या मोल होगा? कुछ नह�, और यही कारण है �क गॉटमैन ने दंप�तय� को उनके पालतू
जानवर� जैसी, �ववाह से जुड़ी चीज़ पर बात करने के �लए कहा, ना �क अपने �ववा�हत
जीवन के बारे म� बताने के �लए। उ�ह�ने इन अ��य� पैमान� को काफ़� गहराई से देखा �क
दंप�त �या कर रहे ह� : उनक� बात� उनके चेहर� पर भावना� के �नशान छोड़ जात�;
तनाव के संकेत हथे�लय� क� �वेद �ं�थय�; �दल क� धड़कन� का अचानक बढ़ने; बदले म�
कुलबुलाते सू�म �वर� से �मल जाते। इस मामले म� गॉटमैन इस नतीजे पर प�ंचे �क उनक�
खोज क� पगडंडी स�य तक प�ंचने का अ�धक तेज़ व अ�धक �भावशाली माग� है बजाय
इसके �क इस पर सीधा आगे बढ़ा जाए।

छा�ावास क�� के �नरी�क जो कर रहे थे वो मा� जॉन गॉटमैन के �व�ेषण का
जनसाधारण सं�करण था। वे इन कॉलेज छा�� क� “�फ़�ट” तलाश रहे थे। उ�ह�ने पं�ह
�मनट के भीतर ��� के बारे म� अनुमान लगाने का �यास �कया। उ�ह�ने सवाल� का
रा�ता अपनाया। �जसके �लए उ�ह�ने छा�� के छा�ावास क� के अ��य� �माण का
उपयोग �कया। उनक� �नण�य लेने क� ���या आसान थी। इसम� �कसी तरह का �म,
अ�ासं�गक जानका�रयां नह� थ�, जो आमने-सामने क� बातचीत म� आ जाती ह�। उ�ह�ने
�थन-�लाइस �कया। और �या �आ? वही जो गॉटमैन के साथ �आ : ��लपबोड� वाले ये
लोग भ�व�यवाणी करने म� काफ़� अ�छे सा�बत �ए।

5 . �च�क�सक� क� सुन�
च�लए �थन-�लाइ�स�ग के इस �वचार को एक पायदान और आगे ले चलते ह�। मान ली�जए
आप एक बीमा कंपनी म� काम करते ह�, जो �च�क�सक� को �च�क�सक�य कदाचार से
सुर�ा क� पॉ�लसी को बेचती है। आपके बॉस आपको अकाउं�ट�ग कारण� से यह पड़ताल
करने को कहते ह� �क कंपनी �ारा बी�मत सभी �च�क�सक� म� से �कस पर मुक़दमा होने
क� सबसे अ�धक उ�मीद है। एक बार �फर, आपको दो �वक�प �दए जाते ह�। पहला,
�च�क�सक� के ��श�ण और साख क� पड़ताल कर� और उसके �रकॉड� का �व�ेषण कर
यह जान� �क बीते कुछ साल� म� उसने �कतना ग़ल�तयां क� ह�। �सरा �वक�प ये है �क



उनम� से ��येक �च�क�सक क� उसके मरीज� के साथ बातचीत क� कुछ छोट�-छोट� बात�
को सुन�।

अब तक आपको यह उ�मीद हो गई होगी �क म� यही क�ंगा �क �सरा �वक�प
अ�धक बेहतर है। आपने ठ�क सोचा है, और अब म� इसका कारण बताता �ं। आप �व�ास
कर� या नह� कर�, कदाचार के �लए मुक़दमा होने के जो�खम का �च�क�सक �ारा क�
ग़ल�तय� ब�त थोड़ा संबंध होता है। कदाचार के मुक़दम� के �व�ेषण से �ात होता है �क
उ�च ��श��त �च�क�सक� पर अ�धक मुक़दमे होते ह�, और ब�त अ�धक ग़ल�तयां करने
वाले �च�क�सक� पर कभी मुक़दमा नह� होता। इसके साथ ही, �जन अ�धसं�य मरीज� का
रोग �च�क�सक क� लापरवाही से बढ़ता है, वो कभी उस पर कदाचार का मुक़दमा नह�
करते। �सरे श�द� म� कह� तो, रोगी इस�लए मुक़दमे नह� करते �य��क उ�ह� �च�क�सक के
ग़लत उपचार से नुक़सान �आ है। रोगी मुक़दमे इस�लए करते ह� �य��क उ�ह� ग़लत
उपचार से नुक़सान �आ था तथा उनके साथ कुछ और भी �आ है।

यह कुछ और �या है? यह उनके साथ �च�क�सक �ारा �नजी �तर पर �कया �वहार
है। कदाचार के मामल� म� यह बात बार-बार सामने आई है �क मरीज कहता है �क उसके
साथ ज�दबाज़ी क� गई, या उस पर �यान नह� �दया गया या ग़लत तरीक़े से उपचार �कया
गया। �मुख �च�क�सा कदाचार वक�ल ए�लस बु�क�न कहती ह�, “लोग उन �च�क�सक� पर
मुक़दमा नह� करते जो उ�ह� पसंद आए थे। म� कई बरस� से यह काम कर रही �ं। मुझे ऐसा
कोई संभा�वत मुव��कल नह� �मला जो कहे �क ‘मुझे यह �च�क�सक पसंद है, और ऐसा
करते �ए मुझे ब�त बुरा लग रहा है, ले�कन �फर भी म� उन पर मुक़दमा करना चाहता �ं।’
हमारे यहां आकर लोग कहते ह� �क वे उस �वशेष� पर मुक़दमा करना चाहते ह�। और तब
हम कहते ह�, ‘हम� नह� लगता �क ये उस डॉ�टर क� लापरवाही है। हम� लगता है �क यह
आपका शु� म� इलाज करने वाले डॉ�टर क� ग़लती है।’ और मरीज कहेगा �क उसने कुछ
भी �कया हो मुझे उसक� परवाह नह�। मुझे वो पसंद है, इस�लए म� उस पर मुक़दमा नह�
क�ंगा।”

बु�क�न क� एक मुव��कल को �े�ट �ूमर था, �जसक� तब तक पहचान नह� �ई जब
तक यह मेटा�टे�सस नह� हो गया, और वो अपने �च�क�सक पर देरी से �नदान के �लए
मुक़दमा करना चाहती थी। ब��क यह शायद उसके रे�डयोलॉ�ज�ट क� ग़लती थी। ले�कन
मुव��कल अड़ी रही। वो �च�क�सक पर ही मुक़दमा करना चाहती थी। बु�क�न ने कहा,
“हमारी पहली मुलाक़ात म� उसने मुझे बताया था �क उसे वो डॉ�टर पसंद नह�, �य��क
उसके पास ना तो उससे बात करने का समय होता था और ना ही उसने कभी उससे अ�य
ल�ण� के बारे म� पूछा। मरीज ने मुझे बताया, ‘उसने मेरे साथ इंसान जैसा �वहार नह�
�कया।’ जब मरीज क� �रपोट� अ�छ� नह� हो तो डॉ�टर को उसे यह समझाने के �लए



समय अव�य देना चा�हए �क उसके साथ �या हो रहा है। साथ ही उसे मरीज� के सवाल�
के जवाब भी देने चा�हए - और उनके साथ मनु�य जैसा �वहार करे। जो डॉ�टर ऐसा
नह� करते उन पर मुक़दमे होते ह�।” इस�लए, यह जानना आव�यक नह� है �क सज�न
�कस तरह ऑपरेशन कर रहा है जो उस पर मुक़दमे का कारण बन सकता है। इसक�
बजाय आपको डॉ�टर और रोगी के बीच के �र�ते को समझना होगा।

अभी हाल ही म� �च�क�सा अनुसंधानकता� व�डी ले�व�सन ने �च�क�सक� और रो�गय�
के बीच के सैकड़� संवाद �रकॉड� �कए। इनम� से तक़रीबन आधे �च�क�सक� पर कभी
मुक़दमा नह� होगा। शेष पर कम से कम दो मुक़दमे ह�गे। ले�व�सन को यह बात केवल
उनके बातचीत के तरीक़े से �ात हो गई। उ�ह� इन दोन� समूह� म� साफ़ अंतर �दखाई �दया।
�जन सज�न� पर कभी मुक़दमा नह� �आ उ�ह�ने, �जन पर मुक़दमा �आ उनके मुक़ाबले
रो�गय� को तीन �मनट से अ�धक का �यादा समय �दया। (18.3 �मनट बनाम 15 �मनट)।
वे “अनुकूलन” �ट�प�णयां अ�धक करते थे, जैसे “पहले म� आपक� जांच कर लूं, और तब
हम इस सम�या पर बात कर�गे।” या “म� आपको सवाल करने के �लए पूरा व�त �ंगा” -
इससे रो�गय� को लगता है �क उनका डॉ�टर के पास आना सफल रहा, �य��क वे भी
सवाल पूछ सक� गे। ऐसे डॉ�टर सुनने म� अ�त-स��य रहते ह�, और अ�सर कहते ह�, “और
बताए,ं मुझे इसके बारे म� और जानना है।” और वे इलाज क� इस ���या म� हंसी-मज़ाक़
करके माहौल ख़ुशनुमा बनाए रखते ह�। इसम� �दलच�प बात ये है �क इनसे रोगी को द�
जाने वाली जानकारी क� मा�ा और गणुव�ा म� कोई अंतर नह� होता। वे रोगी को उसक�
हालत और दवा� के बारे म� अ�धक जानकारी नह� देते। फ़क़�  केवल इतना है �क वे अपने
रो�गय� से कैसे बात करते ह�।

ब��क इस �व�ेषण को और भी आगे बढ़ाया जा सकता था। मनोवै�ा�नक न�लनी
अंबाडी ने ले�व�सन के टेप सुने और केवल सज�न और रोगी के बीच �रकॉड� �ई बातचीत
पर �यान क� ��त �कया। उ�ह�ने हर सज�न क� दो रो�गय� से बातचीत को चुना। �फर हर
बातचीत म� से, डॉ�टर के बोलने क� दस-सेक� ड क� दो ��लप चुन�, इस तरह उनका कुल
�लाइस चालीस सेक� ड का �आ। अंत म�, उ�ह�ने इन �लाइस� म� से “साम�ी-छंटाई” क�।
इसका मतलब था �क उ�ह�ने आवाज़ म� से वो हाई-���व�सी �व�नयां हटा द� �जससे
��� के श�द पहचाने जा रहे थे। साम�ी-छंटाई के बाद जो शेष बचा वो ऐसा बेहतरीन
था �जसम� आवाज़ का उतार-चढ़ाव, �वरमान और लय तो मौजूद थे ले�कन श�द नह� थे।
इस और केवल इस �लाइड के उपयोग से अंबाडी ने गॉटमैन-शैली का �व�ेषण �कया।
उ�ह�ने आवाज़ के उतार-चढ़ाव, उ�णता, �ेष, �भु�व और �च�ता जैसे गणु� के आधार पर
रे�ट�ग तय क�, और उ�ह�ने पाया �क केवल इस रे�ट�ग का उपयोग कर वे यह भ�व�यवाणी
कर सकती ह� �क �कस सज�न पर मुक़दमा होगा और �कस पर नह� होगा।



अंबाडी कहती ह� �क वे और उनके सहकम� इन “प�रणाम� से भ�च�के रह गए,” और
इसक� वजह समझना मु��कल नह� है। �यायाधीश को सज�न के कौशल �तर के बारे म�
कुछ नह� पता। उ�ह� यह भी नह� पता �क सज�न का अनुभव �कतना है, उसे �कस तरह का
��श�ण �मला है, या वे �कस तरह क� ���या अपनाते ह�। ब��क उ�ह� तो यह भी नह�
पता �क डॉ�टर अपने मरीज� से �या कह रहा है। वे अपनी भ�व�यवाणी के �लए केवल
सज�न क� आवाज़ म� लहज़े के �व�ेषण का उपयोग कर रही ह�। ब��क, इससे �यादा
बु�नयाद� बात भी है : य�द सज�न क� आवाज़ म� रौब का �ख़ �दखाई दे, तो सज�न मुक़दमा
होने वाले समूह म� आएगा। य�द आवाज़ म� रौब कम और �च�ता अ�धक है, तो सज�न ग़ैर-
मुक़दमे वाले समूह म� शा�मल होगा। �या इससे �यादा �थन-�लाइ�स�ग संभव है? कदाचार
सुनने म� तो ब�त पेचीदा और ब�आयामी सम�या जैसा लगता है। ले�कन आ�ख़र म� बात
स�मान क� आ जाती है। और स�मान देने का सबसे आसान रा�ता आवाज़ का लहज़ा है।
�कसी भी डॉ�टर को सबसे �यादा नुक़सान रौबदार लहज़े से हो सकता है। �या अंबाडी
को इस लहज़े को जानने के डॉ�टर और रोगी के पूरे इ�तहास का नमूना लेना होगा? नह�,
�य��क �च�क�सक�य मश�वरा काफ़� हद तक गॉटमैन के �ववाद-संवाद या छा�� के
आवास-क� जैसा होता है। ये ऐसे हालात ह� �जनके संकेत �बलकुल साफ़ होते ह�।

अगली बार जब आप �कसी डॉ�टर से �मलने जाए,ं और उसके क� म� बैठे ह� तो
जैसे ही वे बात करना आरंभ कर�, तो य�द आपको लगे �क वे आपक� बात नह� सुन रहे,
या आपक� बात को ह�के म� ले रहे ह�, और वे आपको समु�चत स�मान भी नह� दे रहे, तो
अपनी इस अनुभू�त को अनसुना नह� कर�। आपने उ�ह� �थन-�लाइस करके उनक� कमी
तलाश ली है।

6 . नज़र क� ताक़त
�थन-�लाइ�स�ग कोई बाहर से �मला उपहार नह� है। यह मानव होने का क� ��य अंश है। हम
हर बार �थन-�लाइस करते ह�। जब हमारी मुलाक़ात �कसी नए ��� से होती है या �कसी
चीज़ के बारे म� फ़ौरन कोई फ़ैसला लेना हो या हमारे सम� नए तरह के हालात आ जाए।ं
हम �थन-�लाइस करते ह�, �य��क हम� ऐसा करना ही है। और हम� अपनी इस �मता पर
इस�लए भरोसा करना चा�हए �य��क बाहर ब�त-सी �छपी ताक़त� ह�। ऐसे ब�त से हालात
ह� जहां �ववरण� पर सावधानीपूव�क �यान देते �ए �थन-�लाइस करना होता है, भले ही
एक या दो सेक� ड का ही हो, यह हम� ब�त-सी बुराइय� से अवगत करवा सकता है।

यह अ��त है, जैसे, ऐसे �कतने पेशे और �व�थाए ं ह�, जहां अनुभव के सू�मतम
टुकड़� के गहन अ�ययन के ख़ास उपहार का वण�न �मलता हो। बा�केटबॉल म� �खलाड़ी के



अपने आसपास क� घटना� को समझते �ए उन पर ग़ौर करने को “कोट� स�स” कहते है।
सेना म�, ��तभाशाली जनरल� म� “कू डोइल” होने क� बात कही जाती है, इस �� च श�द
का अथ� है, ‘नज़र क� ताक़त’ : यु��े� को देखते ही उसे समझ लेने क� �मता।
नेपो�लयन म� कू डोइल था। पैटन म� भी था। प�ी�व�ानी डे�वड �स�ली बताते ह� �क केप-
मे, �यू जस� म� एक बार उ�ह�ने लगभग 200 याड� �र एक प�ी को उड़ते देखा और तुरंत
जान गए, �क ये �ल�भ �टटहरी ‘रफ़’ है। उ�ह�ने इससे पहले कभी रफ़ को उड़ते नह� देखा
था, और ना ही वह �ण इतना लंबा था �क वो उसे सावधानी से पहचान सक� । ले�कन वे
उसे पकड़ पाए �जसे प�ी-�ेमी प��य� का रेखा�च� (�ज�स - जरनल इ��ेशन ऑफ़
साइज़ �ड शेप) यानी इसका सार कहते ह�, और बस यही काफ़� था।

�स�ली कहते ह�, “अ�धकांश प�ी पहचान एक तरह के आ�म�न� �भाव पर
आधा�रत होती ह� जैसे - प�ी क� ग�त�व�धयां, �व�भ� कोण� से उसक� सू�म ता�का�लक
बा�ाकृ�त तथा �व�भ� बा�ाकृ�त का अनु�म, �क वो कैसे �सर �हलाता है, कैसे उड़ता है
और मुड़ता है, इसम� आपको अलग-अलग तरह क� आकृ�तयां और कोण �दखाई द�गे। इन
सबका �म�ण प�ी के �व�श� �भाव का �नमा�ण करता है �जसे ना तो उससे अलग �कया
जा सकता है और ना ही उसका श�द� म� वण�न संभव है। जब बात मैदान� म� प��य� को
देखने क� आती है, तो आपके पास इतना समय नह� होता �क उनका �व�ेषण कर सक� ,
और कह� �क, उसने ऐसा �कया या वैसा �कया,इस�लए यह वही �जा�त होनी चा�हए। यह
अ�धक सहज और �वाभा�वक होता है। प��य� को देखने का अ�छा अ�यास हो जाने के
बाद यह आपके �दमाग़ म� अचानक क�ध जाता है। आप उसे पहचान लेते ह�। आप एक
झलक म� जान जाते ह� �क वह कौन है।”

हॉलीवुड म� बीते बीस साल� म� ज़बरद�त �हट रही �फ़�म� के �नमा�ता �ायन �ेज़र
अदाकार टॉम ह��स के साथ अपनी पहली मुलाक़ात का वण�न करने म� लगभग �बलकुल
इसी भाषा का उपयोग करते ह�। यह सन् 1983 क� बात है। तब ह��स को कोई नह�
जानता था। उ�ह�ने अब भुला �दया गया (उ�चत ही है) ट�वी शो बोसोम ब�ीज़ �कया था।
�ेज़र बताते ह�, “वह आए और ��लैश �फ़�म के बारे म� पढ़ने लगे, और तभी, उसी पल, म�
बताता �ं �क म�ने �या देखा।” वह पहली नज़र म� ही पहचान गए �क ह��स म� कुछ ख़ास
है। “हम उस भू�मका के �लए सैकड़� लोग� को देख चुके थे, और बाक़� लोग उनसे �यादा
मज़ा�क़या थे। ले�कन वे ह��स �जतने �दलक़श नह� थे। मुझे वह �दलोजान अज़ीज़ लगे।
मुझे महसूस �आ जैसे उनक� सभी परेशा�नय� से मेरा भी जुड़ाव है। आप जानते ह�, �कसी
को हंसाने के �लए, आपका �दलच�प होना आव�यक है। और �दलच�प होने के �लए
आपको अ�श� चीज़� करनी पड़ती ह�। हा�य �ोध से पनपता है, और �दलच�पी �ो�धत से
पनपती है। ऐसा ना हो तो कोई टकराव ही नह� रहे। ले�कन उनके अ�श� होने पर भी आप



उ�ह� माफ़ कर द�गे, आप उनक� ग़लती भूल जाएगंे, �य��क आ�ख़रकार आप भी उनका
साथ चाहते ह�। �फर भले ही उ�ह�ने अपनी महबूबा को छोड़ �दया हो या कुछ ऐसा �कया
हो �जससे आप सहमत नह� ह�। यह सब उस समय �दमाग़ म� श�द� के �प म� नह�
उभरता। यह एक आंत�रक अनुमान है �जसे केवल बाद म� समझाया जा सकता है।”

मुझे लगता है �क आप म� ब�त लोग टॉम ह��स के बारे म� यही सोचते ह�गे। म� य�द
पूछंू �क आपको वे कैसे लगते ह�, तो आप कह�गे वो स�य, �व�सनीय और ज़मीन से जुड़े
तथा �वनोद� ह�। ले�कन आप उ�ह� नह� जानते। आप उनके इतने �नकट नह� ह�। आपने
उ�ह� केवल �फ़�म� म�, �व�भ� तरह क� भू�मकाए ं�नभाते देखा है। �फर भी, आप अनुभव
के �थन-�लाइ�स�ग �ारा उनके बारे म� कुछ बेहद साथ�क �नकालने म� सफल रहे ह�। और
यह �भाव, आपको टॉम ह��स क� �फ़�म� कैसी लगती ह� इस पर काफ़� असर डालता है।
�ेज़र अपनी �हट �फ़�म अपोलो 13 म� ह��स को लेने के फ़ैसले के बारे म� बताते ह�, “हर
कोई यही कह रहा था �क टॉम ह��स कह� से भी अंत�र� या�ी नह� लगते। मुझे नह� पता
�क ह��स अंत�र� या�ी जैसे लगते ह� या नह�। ले�कन मेरे �लए यह ख़तरे म� फंसे
अंत�र�यान क� �फ़�म थी। और ��नया �कसे वापस लाना चाहेगी? अमे�रका �कसे बचाना
चाहेगा? टॉम ह��स को। हम उ�ह� मरता नह� देख सकते। हम� वह इतने पसंद ह�।”

य�द हम �थन-�लाइस नह� कर सकते ह�। य�द आपको �कसी को सचमुच जानने म�
कई महीने लगते ह� - तो अपोलो 13 क� नाटक�यता �छन जाएगी, और ना ही ��लैश
इतनी मज़ा�क़या रहेगी। और य�द हम एक नज़र म� ज�टल प�र��थ�तय� म� मायने नह�
समझ सक� गे तो बा�केटबॉल बस एक शोरगलु होगा, और प�ी-�ेमी बेबस हो जाएगंे। कुछ
ही समय पहले, कुछ मनोवै�ा�नक� ने तलाक़ क� भ�व�यवाणी परी�ण को पुनः आरंभ
�कया, जो मुझे ब�त रोमांचकारी लगा। उ�ह�ने गॉटमैन के कुछ दंप�त वी�डयो चुने और
उ�ह� ग़ैर-�वशेष�� को �दखाया। �सफ़�  उस बार, उ�ह�ने रे�ट�ग करने वाल� क� थोड़ी मदद
क�। उ�ह� उनको कुछ भावना� क� सूची द� जो उ�ह� तलाशनी थ�। उ�ह�ने समूचे वी�डयो
को तीस-सेक� ड के सेगम�ट म� �वभा�जत �कया और हर �कसी से ��येक सेगम�ट को दो बार
देखने के �लए कहा। एक बार पु�ष पर क� ��त रहते �ए और �सरी बार म�हला पर क� ��त
रहे। और �या �आ? इस बार, �नरी�क� �ारा द� गई रे�ट�ग 80 फ़�सद� अ�धक सही रही
�क �कस दंप�त का जोड़ा बना रहेगा। यह गॉटमैन �जतना अ�छा तो नह� था। ले�कन
काफ़� �भावी रहा - और इसम� कोई हैरानी क� बात नह� है। हम सभी �थन-�लाइ�स�ग म�
काफ़� अ�य�त ह�।
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भी कुछ ही समय पूव�, ��नया से शीष� टे�नस कोच �वक �ैडेन ने टे�नस मैच देखते �ए
एक बेहद अजीब बात पर ग़ौर �कया। टे�नस म� �खला�ड़य� को स�व�स के दो मौक़े

�दए जाते ह�। �सरा मौक़ा भी चूक जाने को डबल-फ़ॉ�ट कहते ह�। �ैडेन को अहसास
�आ �क वह पहले ही जान जाते ह� �क �खलाड़ी कब डबल-फ़ॉ�ट करने वाला है। �खलाड़ी
बॉल को हवा म� उछालता है, �हट करने के �लए रैकेट पीछे ले जाता है, और जैसे ही वो
शॉट मारने वाला होता है, �ैडेन समझ जाते ह�, “ओह, नह�, डबल-फ़ॉ�ट”, और बॉल
�न��त �प से या तो एक तरफ़, या अ�धक �र या नेट से टकरा जाती है। इस बात से कोई
फ़क़�  नह� पड़ता �क खेलने वाले पु�ष ह� या ��ी, वे मैच को लाइव देख रहे ह� या ट�वी पर,
और उ�ह� �खलाड़ी क� स�व�स शैली के बारे म� �कतना पता है। �ैडेन कहते ह�, “म� उन
�सी लड़�कय� के भी संभा�वत डबल-फ़ॉ�ट बता देता था �ज�ह� म�ने �ज़�दगी म� कभी नह�
देखा।” �ैडेन ऐसा केवल भा�य से ही नह� करते ह�। भा�य वो होता है जब आप �स�के क�
�चत-पट सही बताते ह�। ले�कन डबल-फ़ॉ�ट आम बात नह�। एक पूरे मैच के दौरान, एक
पेशेवर �खलाड़ी शायद सैकड़� स�व�स करता होगा, ले�कन डबल-फ़ॉ�ट केवल तीन से चार
बार करता है। एक वष�, �ैडेन ने द��णी कै�लफ़ो�न�या म� अपने घर के �नकट हो रहे एक
बड़े पेशेवर टे�नस टूना�म�ट इं�डयन वे�स के दौरान इसक� जांच क� और पाया �क उ�ह�ने
अपने देखे मैच� म� से स�ह म� से सोलह डबल-फ़ॉ�ट क� �बलकुल सही भ�व�यवाणी क�।
�ैडेन बताते ह�, “पल भर के �लए मुझे इतना बुरा लगा �क म� डर गया। इसने वाकई मुझे



डरा �दया। म� हर बार सही रहा, और हम उन �खला�ड़य� क� बात कर रहे ह� जो शायद ही
कभी डबल-फ़ॉ�ट करते ह�।”

�ैडेन अब उ� के स�र दशक म� ह�। युवाव�था म� वह �व��तरीय टे�नस �खलाड़ी रहे
थे। बीते पचास साल� म� उ�ह�ने इस खेल के इ�तहास म� शुमार ब�त से महान टे�नस
�खला�ड़य� को को�च�ग एवं सलाह द� साथ ही उनसे प�रचय भी रखा। वह छोटे क़द के
उ�साही ��� ह�, जो अपने से आधी उ� के लोग� �जतने ऊजा�वान ह�। य�द आप टे�नस
जगत के लोग� से बात कर� तो वे आपको बताएगंे �क �वक �ैडेन इस खेल क� बारी�कय�
और ज�टलता� को �कसी भी अ�य ��� से बेहतर जानते ह�। तो �फर इसम� हैरानी क�
कोई बात नह� �क �वक �ैडेन स�व�स को एक ही नज़र देखकर पढ़ लेते ह�। यह वा�तव म�
वैसी ही �मता है जैसे कला �वशेष� गैट� के को�स को देखते ही तुरंत समझ गए थे �क
वो नक़ली है। �बलकुल उसी तरह जैसे एक टे�नस �खलाड़ी खड़ा होता है, या बॉल को
उछालता है, या उनक� ग�त�व�धय� का �वाह �ैडेन के अवचेतन म� कुछ आरंभ कर देता
है। वह सहज भाव से डबल-फ़ॉ�ट क� “�ज�स” पा जाते ह�। वह स�व�स करने के थोड़े से
�ह�से को �थन-�लाइस करते ह� और - ��लंक! - उ�ह� पता चल जाता है। ले�कन इसम� एक
नुक़सान भी है : जो �ैडेन क� �नराशा का कारण है, �क उ�ह� यह नह� पता �क उ�ह� कैसे
पता लगता है।

वह कहते ह�, “म�ने �या देखा? म� �ब�तर पर लेटा बस यही सोचता रहता �ं �क म�ने
यह कैसे �कया? मुझे नह� पता। यह मुझे पागल कर रहा है। यह मुझे साल रहा है। म� अपने
मन म� उस स�व�स को �फर दोहराता �ं और इसे पहचानने का �यास करता �ं। �या उनसे
कोई ग़लती होती है? �या वे एक क़दम आगे बढ़ जाते ह�? �या वो ग�द को अ�धक बार
बॉउंस करते ह� - कुछ ऐसा जो उनके मोटर �ो�ाम को बदल देता है?” ऐसा �तीत होता है
�क �जन �माण� के सहारे वह यह �न�कष� �नकालते ह� वो उनके अवचेतन म� कह� दबे ह�,
जो उ�ह� �ात नह� ह�।

यह हमारे अवचेतन से उ�प� होने वाले �वचार� और �नण�य� से संबं�धत �सरा
मह�वपूण� त�य है। �नैप जजम�ट, सबसे पहले तो, अ�य�धक औचक होता है : वह अनुभव
के सबसे छोटे अंश पर �नभ�र है। आयोवा ताश ग�ब�ल�ग अनुभव म�, �खला�ड़य� ने
ख़तरनाक लाल ग��य� से बचना तभी से आरंभ कर �दया था जब तक वा�तव म� उ�ह� पता
भी नह� चला था �क वे उनसे बच रहे ह�। चेतन म��त�क को आ�ख़रकार यह जानने म� और
स�र प�े लगे �क वहां चल �या रहा है। जब है�रसन, हो�व�ग और �ीक �वशेष�� ने पहली
बार को�स का �वरोध �कया, तब उनक� अनुभवी अ�वीकृ�त क� लहर� और श�द उनके
�दमाग़ म� उभरने लगे थे। और है�रसन कह उठ�, “सुनकर �ःख �आ।” ले�कन संदेह के
पहले पल से लेकर यह जानने तक का एक लंबा रा�ता है �क वे ठ�क से पहचान सके �क



उ�ह� ऐसा �य� लगा था। हो�व�ग ने ऐसे ब�त सारे �वशेष�� से बात क� �ज�ह� वे नक़ल-
पहचानने म� मा�हर कहते थे। और उन सभी ने कला�मक कृ�तय� के स�य को जानने क�
��या को एक असाधारण अ�न��त ���या बताया। हो�व�ग कहते ह� �क, उ�ह� एक तरह
क� “मान�सक हड़बड़ी” क� अनुभू�त �ई, इस कलाकृ�त को देखते ही उनके मन म� ��
त�य� क� उथल-पुथल वाली बाढ़ आ गई। नक़ल-पहचानने वाले एक ��� ने इस अनुभव
का ऐसे वण�न �कया जैसे उनक� आंख� और इं��यां गुंजन प��य� का झुंड है जो अपने
ठहराव से दज�न� बार उड़ान भरता और बैठ जाता है। इस नक़ल-पहचानने वाले ने कभी
�मनट तो कभी सेक� ड� म� ऐसे ब�त-सी चीज़� देखी ह�, जो बस एक ही पुकार लगाती थी
�क सावधान हो जाओ!”

यहां हो�व�ग कला इ�तहासकार बना�ड� बेर�सन क� बात करते ह�। “(वह) कई बार अपने
सहक�म�य� को अपनी इस �मता �ारा ��थत कर देते ह� �क वह �कस तरह �कसी ख़ास
कृ�त म� छोट�-सी �ु�टय� को साफ़ देख लेते ह� जो उ�ह� मूख�तापूण� नक़ल या नक़ली सा�बत
कर देता है। ब��क एक मुक़दमे म�, बेर�सन केवल यही कह पाए �क उनका पेट ख़राब है।
उनके कान� म� अजीब-सी घंट� बज रही थी। उ�ह� �णभर को �नराशा ने घेर �लया। या
उ�ह�ने ख़ुद को �तं�भत या अ��थर महसूस �कया। इस बात का शायद ही कोई वै�ा�नक
�ववरण हो सकता है �क वह �कसी ऐसी चीज़ के सामने खड़े ह� जो बनावट� या नक़ली है।
वह बस इतना ही जान पाए।”

�नैप जजम�ट (फ़ौरन फ़ैसला) और रै�पड कॉ��नशन (�व�रत सं�ान) एक बंद दरवाज़े
के पीछे होते ह�। �वक �ैडेन ने उस कमरे के भीतर झांकने का �यास �कया है। वह रातभर
जागते रहते, यह जानने का �यास करते टे�नस स�व�स म� ऐसी कौन-सी चीज़ है �जससे वह
फ़ैसला ले पाते ह�। ले�कन वह नह� जान सके।

मुझे लगता है हम इस बंद दरवाज़े के त�य को सुलझाने म� स�म ह�। �नैप जजम�ट
और �थन-�लाइस क� �चंड श�� को �वीकार करना एक बात है ले�कन ऐसी रह�यमय
�तीत होती चीज़ पर भरोसा करना �बलकुल अलग बात है। अरबप�त �नवेशक जॉज�
सोरोस के पु� कहते ह�, “मेरे �पता आपको बैठकर आपको �स�ांत बता सकते ह� �क
उ�ह�ने ऐसा �य� �कया या वैसा �य� �कया। ले�कन कम उ� होने के कारण म� सोचता था,
�क इसम� कम से कम आधी बात� बकवास ह�। मेरा मतलब है �क आपको पता है उनके
बाज़ार म� अपनी पो�ज़शन या अ�य कुछ भी बदलने का कारण यह है �य��क उनक� पीठ
म� दद� होने लगता था। उ�ह� �ठन होने लगती थी, और ये चेतावनी के शु�आती संकेत
होते।”

�प� है �क यह भी एक कारण है �क �य� जॉज� सोरोस अपने काम म� इतने बेहतर
�य� थे। �य��क वो ऐसे ��� ह� जो अपने अवचेतन �वचार� के उ�पाद के मू�य के ��त



जाग�क रहे। ले�कन य�द आप या म� सोरोस के पास �नवेश कर�, तो हम यह देखकर घबरा
जाएगंे �क वे केवल इस कारण फ़ैसला लेते ह� �क उनक� पीठ म� दद� हो रहा है। जैक वे�च
जैसे अ�य�धक सफल सी.ई.ओ. अपने सं�मरण का नाम जैक : ��ेट �ॉम द गट रख
सकते ह�। ले�कन वह �प� कर देते ह� �क उ�ह� ख़ास बनाने वाला केवल उनका गट (मन)
नह� है ब��क सावधानी के साथ बनाई �ई �बंधन, �व�था और �नयम� संबंधी �स�ांत
भी थे। हमारी ��नया के �लए आव�यक है �क फ़ैसले �ोत और संदभ� पर आधा�रत ह�।
य�द हम यह बताते ह� �क कैसा महसूस कर रहे ह�, तो यह बताने के �लए भी तैयार रहना
चा�हए �क हम वैसा �य� महसूस कर रहे ह�। इसी�लए यह गैट� के �लए, कम से कम
शु�आत म� तो क�ठन था �क वो हो�व�ग और है�रसन और ज़ैरी क� राय को �वीकार कर
ले। उनके �लए वै�ा�नक� और वक�ल� क� बात सुनना �यादा आसान था। �य��क
वै�ा�नक और वक�ल अपने �न�कष� के समथ�न म� द�तावेज़� का ढेर लगा सकते थे। मेरे
ख़याल से यह ग़लत नज़�रया है, और य�द हम� अपने फ़ैसल� क� गणुव�ा म� सुधार करना
सीखना चाहते ह�, तो हम� �नैप जजम�ट क� रह�यमय �कृ�त को �वीकार करना होगा। हम�
इस त�य का स�मान करना होगा �क हमारे �लए हम �य� जानते ह�, जाने �बना भी जानना
संभव है और कई बार इसे �वीकार कर लेना हम� और बेहतर बना सकता है।

1 . काय� का आदेश देना
मान ली�जए म� एक �ोफ़ेसर �ं और म�ने आपको अपने ऑ�फ़स म� �मलने के �लए बुलाया
है। आप लंबा ग�लयारा पार करते ह�, दरवाज़े से अंदर आते ह�, और कुस� पर बैठ जाते ह�।
आपके सामने एक काग़ज़ रखा है, �जस पर पांच वा�य� के सेट �लखे ह�। म� चाहता �ं �क
आप इनम� से ��येक सेट �ारा �जतनी ज�द� हो सके चार-श�द� का वा�य बनाए।ं यह
��ैबल-से�ट�स (अ�त��त-वा�य) टे�ट है। तैयार?

1. �हम वॉज व�रड शी ऑ�वेज़
2. �ॉम आर �लो�रडा ऑर��जस टे�परेचर
3. बॉल द �ो टॉस साइल�टली
4. शूज़ �गव �र�लेस ओ�ड द
5. ही ऑ�ज़�स� ऑके�ली पीपल वॉचेज़
6. बी �वल �वेट लोनली दे
7. �काय द सीमलेस �े इज़



8. शुड नाओ �वद�्ा फ़ॉरगेटफु़ल वी
9. अस �ब�गो �स�ग �ले लैट

10. सनलाइट मे�स टे��ेचर �र�कल रे�स�स

आसान लगता है, �य�? जब�क ऐसा है नह�। इस टे�ट को समा�त करने के बाद - यक़�न
कर� या नह� - आप मेरे ऑ�फ़स से बाहर �नकलने से लेकर बाहर हॉल म� जाने तक अपनी
आम चाल से ब�त धीमी ग�त से चल�गे। इस टे�ट से म� आपके �वहार को �भा�वत कर
�ंगा। कैसे? ज़रा सूची म� �फर से देख�। इन अ�त-��त श�द� म� कुछ ख़ास श�द शा�मल
ह�, जैसे “व�रड,” “�लो�रडा,” “ओ�ड,” “लोनली,” “�े,” “�ब�गो,” और “�र�कल।”
आपको लगा �क म� �सफ़�  आपका भाषा का टे�ट ले रहा �ं। जब�क, वा�तव म�, म� आपके
�दमाग़ के �वशाल कं�यूटर - आपके अनुकूलनीय अवचेतन - से वृ�ाव�था पर �वचार
करवा रहा था। इसने �फलहाल आपके बाक़� के �दमाग़ को इस आक��मक आवेश के बारे
म� कुछ नह� बताया है। ले�कन इसने वृ�ाव�था से जुड़ी इस पूरी बात को इतनी गंभीरता से
�लया है �क आपके ग�लयारा पार करने तक आप एक वृ� के जैसा �वहार कर�गे। आप
धीरे-धीरे चल�गे।

इस टे�ट को बेहद चतुर मनोवै�ा�नक जॉन बाग़� ने तैयार �कया है। यह �ाइ�म�ग
ए�सपी�रय�स (आधार अनुभव) का उदाहरण है, और बाग़� व अ�य लोग� ने इसे अ�य ब�त
तरह क� रोचक तरीक़� से अंजाम �दया है। ये सभी दशा�ते ह� �क हमारे अवचेतन के बंद
दरवाज़� के पीछे �कतना कुछ चल रहा है। उदाहरण के �लए, एक अवसर पर बाग़� और �यू
यॉक�  �व��व�ालय के उनके दो सहक�म�य�, माक�  चेन एवं लारा बुर�ज़ ने बाग़� के ऑ�फ़स
से कुछ ही �र हॉल म� यह �योग �कया। उ�ह�ने �योग-पा� के तौर पर कुछ �नातक कर
रहे छा�� का उपयोग �कया और उस समूह म� से ��येक को एक या दो अ�त��त-वा�य
टे�ट �दया। इसम� पहले वा�य म� “अ�े�सवली”, “बो�ड” “�ड,” “�दर,” “�ड�टब�,”
“इंट�ड,” और “इ���ंज” जैसे श�द थे। �सरे म�, “�र�पे�ट,” “कॉ��सडीरेट,”
“ए���शएट,” “पेशंटली,” “यी�ड,” “पोलाइट” और “को�ट�यस।” �कसी भी मामले म�
श�द इतने समान नह� थे �क छा� समझ सक�  �क �या हो रहा है। (�न��त ही, एक बार
�ाइम को समझ जाने के बाद यह पुनः काम नह� करती) टे�ट के बाद -�जसम� लगभग
पांच �मनट लगे- छा�� से हॉल म� जाकर यह �योग कर रहे ��� से बात करने को कहा
गया �जससे वह उ�ह� अगला असाइनम�ट दे सक� ।

बाग़� ने सु�न��त �कया �क जब भी छा� ऑ�फ़स प�ंचे, �योगकता� ��त हो, या
�कसी और से बात कर रहा हो - एक ऐसा ��� जो हॉल म� �योगकता� के क� का
दरवाज़ा रोके खड़ा हो। बाग़� जानना चाहते थे �क �या नरम श�द� से �ाइम �ए छा�



अ�श� श�द� से �ाइम छा�� के मुक़ाबले �योगकता� और उसके साथी क� बातचीत म� देर
से टोकते ह�। वे अवचेतन �भाव� क� �व�च� श�� के बारे म� इतना जान चुके थे �क हालात
बदल सक� । ले�कन अभी भी उ�ह� यह �भाव थोड़ा हलका लग रहा था। इससे पहले जब
बाग़� मानवीय �योग� को अनुम�त देने वाली कमेट� एन.वाई.यू. के पास गए थे, तब उ�ह�ने
बाग़� से वादा �लया �क वह हॉल के संवाद को दस �मनट म� समा�त कर द�गे। बाग़� याद
करते ह�, “हम उनके ऐसा कहते �ए उनक� श�ल देख रहे थे, और सोच रहे थे, �या आप
मज़ाक़ कर रहे ह�। मज़ाक़ यह �क हम इस अंतर को �मलीसेक� ड म� मापना चाहते थे। मेरा
मतलब है, वे �यू यॉक� वासी ह�। वे वह� नह� खड़े रह सकते। हमने सोचा था �क बस कुछ
सेक� ड या �यादा से �यादा एक �मनट।”

ले�कन बाग़� और उनके सहकम� ग़लत थे। अ�श� श�द� से �ाइम �कए गए लोग� ने
औसतन पांच �मनट के बाद टोका। जब�क �जन लोग� को �श�ता के �लए �ाइम �कया
गया था, उनम� से अ�धकांश -82 फ़�सद�- ने एक भी बार नह� टोका। य�द इस �योग को
दस �मनट बाद समा�त नह� करना होता, तो कौन जाने �क वो �कतने समय अपने चेहरे पर
धैय�पूण� और �श� मु�कान �लए हॉल म� खड़े रहते?

बाग़� याद करते ह�, “यह �योग मेरे ऑ�फ़स के ठ�क नीचे हो रहा था। मुझे उसी
बातचीत को बार-बार सुनना पड़ रहा था। हर घंटे, जब भी कोई नया �योग-पा� आता।
यह अ�यंत उबाऊ था। लोग हॉल-वे म� आते तो उ�ह� वो सहयोगी �दखाई देता जो रा�ता
रोके दरवाज़े पर खड़े �योगकता� से बात कर रहा है। और वह सहयोगी बस बोले जा रही
थी, �क कैसे वो वह चीज़� नह� समझ पा रही जो उसे समझनी थ�। वो दस �मनट तक
लगातार बार-बार पूछे जा रही है �क यह �नशान कहां लगाना है? मुझे नह� पता।” इस
�व�च�ता को याद कर बाग़� मुंह बना लेते ह�, “यह पूरा स� जारी रहा। और �जन लोग� को
�श�ता परी�ण देना था वे बस वहां खड़े रहे।”

�ाइ�म�ग को �ेनवॉश करना नह� कह सकते। म�ने �ाइ�म�ग म� “नैप” और “बोतल,” या
“टेडी �बयर” जैसे श�द� �ारा �ाइम कर आपसे आपके बचपन के कोई गहन �नजी
�ववरण नह� �नकलवा �लए। ना ही म� आपको मेरे �लए ब�क डकैती करने हेतु तैयार कर
रहा �ं। वह� �सरी ओर, �ाइ�म�ग के �भाव साधारण नह� होते। दो डच अनुसंधानकता��
ने एक अ�ययन �कया �जसम� उ�ह�ने छा�� के समूह से ���वयल पसु�एट बोड� गेम से
संबं�धत काफ़� हद तक मह�वपूण� बयालीस सवाल पूछे। उनम� से आधे से कहा गया �क वे
�वचार करने से पूव� ही पांच �मनट के भीतर बताए ं�ोफ़ेसर होना कैसा लगता है और अपने
मन म� आने वाली हर चीज़ को �लख ल�। उन छा�� ने 55.6 ��तशत सवाल� के सही
जवाब �दए। शेष आधे छा�� से कहा गया �क वे पहले फ़� टबॉल दंगाइय� पर �वचार कर�।
उ�ह�ने ���वयल पसु�एट सवाल� म� से 42.6 फ़�सद� के सही जवाब �दए। “�ोफ़ेसर” समूह



के लोग “दंगाइय�” वाले समूह से �यादा जानकार नह� थे। ना ही वे अ�धक हो�शयार या
अ�धक एका� या अ�धक गंभीर थे। बस वे “चतुर” �दमाग़ थे, और साफ़ है �क उनका
अपने को �ोफ़ेसर जैसे समझदार ��� के साथ जोड़ने से यह और �यादा आसान हो
गया। इसी से वे उस तनावपूण� ��थ�त म� पूछे ���वया �� का भी तपाक से जवाब दे सके।
इसम� 55.6 और 42.6 फ़�सद� का अंतर इसके असाधारण होने क� तरफ़ इशारा करता
है। यही अंतर सफल और �वफल होने वाल� के बीच भी हो सकता है।

मनोवै�ा�नक �लाउड �ट�ल और जोशुआ एरोनसन ने अ�ेत कॉलेज छा�� तथा
सम�त �नातक �कूल� म� �वेश के �लए मानक टे�ट �ैजुएट �रकॉड� परी�ा से बीस सवाल
लेकर इस टे�ट का अ�धक गंभीर सं�करण तैयार �कया। जब इस परी�ा-पूव� ��ावली म�
छा�� से उनक� न�लीय पहचान के बारे म� पूछा गया, तो इस साधारण से कृ�य ने उ�ह�
अ��क� अमे�र�कय� से संबं�धत नकारा�मक ��ढ़वाद और अकाद�मक उपल��धय� तथा
और भी ब�त-सी चीज़� के साथ �ाइम कर �दया, �जसने उनके सही जवाब� क� सं�या
आधी हो गई। बतौर समाज, हम� परी�ा� म� ब�त आ�था है, �य��क हम� लगता है यह
परी�ा देने वाले क� �मता और �ान का �व�सनीय सूचक है। ले�कन �या ये सचमुच है?
य�द एक ��त��त �ाइवेट हाई �कूल का �ेत छा� �कसी इनर-�सट� �कूल के अ�ेत छा�
से उ�च एस.ए.ट�. �कोर हा�सल करता है तो इसका कारण यह है �क वो वा�तव म� अ�छा
छा� है, या इस�लए �क वो �ेत है और एक ��त��त हाई �कूल म� पढ़ता है जहां उसे
हमेशा “हो�शयार” होने के �वचार से �ाइम �कया जाता रहा है?

हालां�क, इससे भी �यादा गंभीर इन �ाइ�म�ग �भाव� का इतना रह�यमय होना है। वह
वा�य पूरा करने वाली परी�ा देते समय आपको पता भी नह� होता �क आपको
“वृ�ाव�था” पर सोचने के �लए �ाइम �कया जा रहा है। ले�कन आप �य� होते ह�? इसके
सुराग़ काफ़� गढ़ू ह�। सबसे अ��त यह है �क, लोग धीरे-धीरे चलते �ए कमरे से बाहर
�नकलकर हॉल तक जाते ह�, मगर �फर भी उ�ह� पता नह� चलता �क उनके �वहार को
�कस तरह �भा�वत कर �लया गया है। बाग़� ने एक लोग� से ऐसा बोड� गेम भी �खलवाया
�जसम� ��तभागी केवल तभी जीत सकते ह� जब वे एक-�सरे का सहयोग करना सीख
जाए।ं इस�लए उ�ह�ने �खला�ड़य� को सहयोग के �वचार� से �ाइम �कया, और �न��त ही,
उ�ह�ने �जतना �यादा सहयोग �कया खेल म� उतनी ही आसानी से आगे बढ़ते गए। बाग़�
कहते ह�, “इसके बाद, हमने उनसे �� �कए जैसे, आपने �कतनी मज़बूती से सहयोग
�कया? आप �कतना सहयोग करना चाहते थे? और इसके बाद हमने इसे उनके वा�त�वक
�वहार से जोड़ कर देखा - और इनका आपसी संबंध शू�य था। यह खेल पं�ह �मनट
चला, और लोग अंत तक नह� समझ सके �क उ�ह�ने ऐसा �य� �कया। उ�ह� पता ही नह�
चला। उनके �प�ीकरण अटकलबाज़ी से �यादा कुछ नह� थे। इसने मुझे हैरान कर �दया।



म� सोचता था �क लोग कम से कम अपनी �मृ�तय� को तो टटोल�गे। ले�कन उ�ह�ने ऐसा
नह� �कया।”

एरोनसन और �ट�ल ने भी अ�ेत छा�� के साथ ऐसा ही पाया �ज�ह�ने न�ल याद
�दलाए जाने के बाद बेहद ख़राब �दश�न �कया था। एरोनसन कहते ह�, “इसके बाद म�ने
अ�ेत छा�� से बात क�, और म�ने उनसे पूछा �क �या �कसी कारण आपके �दश�न म�
कमी आई? म�ने उनसे पूछा, ‘�या मेरा आपक� न�ल पर सवाल करना आपको चुभा?’
�य��क इसका उनके �दश�न पर �प� �प से भारी �भाव पड़ा था। और वे हमेशा इनकार
करते और कुछ ऐसा कहते रहे �क मुझे नह� लगता �क म� यहां होने लायक़ हो�शयार �ं।”

इन �योग� से �मले प�रणाम �न��त ही काफ़� परेशान करने वाले ह�। यह बताता है �क
हम �जसे �वतं� सोच समझते ह� वो मोटे तौर पर एक �म है। अ�धकांश समय हम
�वचा�लत पायलट पर ही होते ह� �क हम �कस तरह सोचते और काम करते ह� - और हम
�ण भर म� �कतनी अ�छ� तरह सोचते और काम करते ह� - इस पर बाहरी �भाव उससे
कह� �यादा असर डालते ह� �जतना हम समझते ह�। ले�कन मेरे �वचार से इसम� हम� यह भी
फ़ायदा �मलता है �क अवचेतन अपना काय� �कतनी गोपनीय री�त से करता है। वा�य
बनाने वाले काय� उदाहरण म� म�ने आपको सब वृ�ाव�था से जुड़े श�द ही �दए थे, आपको
इनसे वा�य बनाने म� �कतनी देर लगी??? मेरा अनुमान है �क इसम� आपको ��त वा�य
चंद सेक� ड ही लगे ह�गे। यह काफ़� तेज़ है। और आप इस उदाहरण को इस�लए तेज़ी से
पूरा कर सके �य��क आप पूरी तरह से काय� पर क� ��त और सभी बाहरी बाधा� से कटे
�ए थे। हां, वृ�� के संदभ� ने आपक� कमरे से बाहर चलकर जाने क� ग�त अव�य धीमी
कर द� थी, ले�कन �या यह बुरा है? आपका अवचेतन आपके शरीर से �सफ़�  इतना कह
रहा था �क : मुझे कुछ संकेत �मले ह� �क हम ऐसे वातावरण म� ह� जहां वृ�ाव�था सोचने
का �वषय है। इस�लए हम� वैसा ही �वहार करना चा�हए। इस मायने म� आपका अवचेतन
एक मान�सक सेवक क� तरह काय� कर रहा है। यह आपके जीवन के हर छोटे मान�सक
�ववरण का �यान रखता है। यह आपके आसपास घट रही हर चीज़ का संकेत लेते �ए यह
सु�न��त कर रहा है �क आप उनसे अनु�प �वहार कर�। और साथ ही आपको मु�
करता है �जससे आप अपने सामने क� मु�य सम�या पर �यान क� ��त कर सक� ।

�जस ट�म ने आयोवा ग�ब�ल�ग �योग� का �नमा�ण �कया था उसका नेतृ�व
�यूरोलॉ�ज�ट एटंो�नयो दामा�सयो कर रहे थे। दामा�सयो के �पु ने इस पर बेहद �दलच�प
शोध �कया �क य�द हमारी अ�धकांश सोच बंद दरवाज़� के बाहर हो तो �या होगा।
दामा�सयो ने उन रो�गय� का अ�ययन �कया �जनके �दमाग़ के उस छोटे, ले�कन बेहद
अहम �ह�से को नुक़सान प�ंचा था �जसे व��ोमी�डयल �ी�ंटल कोट��स कहते ह�, जो
हमारी नाक के पीछे होता है। फ़ैसले लेने म� इस व��ोमी�डयल �े� क� अहम भू�मका है।



यह फ़� टकर ख़च�, �र�त� तथा हम� बाहरी ��नया से �ा�त जानका�रय� के पहाड़ क� छंटाई,
इनक� �ाथ�मकता तय करना और �जन चीज़� पर हम� तुरंत �यान देना है, उ�ह� �च��त
करने का काम करता है। �जन लोग� का व��ोमी�डयल �े� न� हो जाता है वे पूण�तः
ता�क�क हो जाते ह�। वे अ�य�धक बु��मान और काय�शील हो सकते ह�, ले�कन वे फ़ैसले
नह� ले पाते। अ�धक शु� री�त से कह� तो, उनके अवचेतन म� वह मान�सक सेवक नह�
होता जो उ�ह� उन चीज़� पर �यान क� ��त करने से मु� रख सके जो सचमुच मह�व रखती
ह�। अपनी पु�तक डे�काट�स एरर म� दामा�सयो एक ऐसे ही �दमाग़ी ख़राबी के रोगी के साथ
अपॉइंटम�ट तय करने के �यास का वण�न करते ह� :

म�ने दो अलग-अलग तारीख़� सुझा�। दोन� ही अगले महीने म� एक-�सरे से केवल
कुछ ही �दन� के अंतर पर थ�। रोगी ने अपनी अपाइंटम�ट बुक �नकाली और
कैल�डर देखने लगे। गणना करने का यह �वहार, �जसे कई अनुसंधानकता�� ने
देखा, अ��त था। लगभग आधे घंटे तक रोगी दोन� तारीख़� के प� और �वप� के
कारण� क� गणना करता रहा। पहले से जारी काय�, अ�य दा�य�व� क� संभावना,
संभा�वत मौसमी हालात, लगभग वो हर चीज़ �जस पर साधारण-सी तारीख़ तय
करने पर सोचा जा सकता था। (वो) हम� हा�न-लाभ के �व�ेषण वाली परेशानी-
भरी राह पर ले गया। �वक�प� और संभा�वत प�रणाम� म� तुलना क� अंतहीन
�परेखा और �नरथ�क तुलना। �ोध म� आकर उसे �कने के �लए कहे �बना यह
सब सुनना ब�त संयम क� बात रही।

दामा�सयो और उनक� ट�म ने भी इन व��ोमी�डयल रो�गय� के साथ जुआ�रय� जैसा
परी�ण �कया, जो अंत म� समझ गए थे �क लाल ग��य� म� गड़बड़ है। ले�कन
व��ोमी�डयल रो�गय� क� हथे�लय� म� एक बार भी पसीना नह� आया। उ�ह� कभी महसूस
नह� �आ �क वे लाल ग��य� क� जगह नीली ग��य� को �ाथ�मकता द�। और ना ही इन
रो�गय� ने गड़बड़ ग��य� से �र रहने के �लए अपनी रणनी�त को समायो�जत �कया, खेल
को समझ लेने के बाद भी नह�। बौ�क �प से वे जानते थे सही �या है, ले�कन यह �ान
उनके खेल खेलने के तरीक़े को बदलने के �लए काफ़� नह� था। आयोवा ट�म के
अनुसंधानकता�� म� से एक एटंो�नयो बेशारा कहते ह�, “यह नशेबाज़ी जैसा है। नशेबाज़
अपने �वहार के प�रणाम� को भली-भां�त जानता है। ले�कन �फर भी वो सही तरह से
काम नह� कर पाता। इसका कारण उसक� �दमाग़ी सम�या है। हम आपको यही समझाना
चाहते ह�। व��ोमी�डयल �े� को नुक़सान प�ंचने से आप जो जानते ह� और आप जो करते
ह� उनम� संबंध नह� रहता।” इन रो�गय� के पास वो सेवक नह� होता जो चुपचाप उ�ह� सही



�दशा म� ठेलता रहे, और हाथ� म� पसीने जैसी कुछ अ�त�र� भावनाए ंदेकर यह सु�न��त
करे �क वे सही चीज़ कर�। बड़ी �ज़�मेदा�रय� और तेज़ी से बदलते हालात म� हम ऐसा
उदासीन और पूण�तः तक� शील ��� नह� बनना चाह�गे जैसे आयोवा के व��ोमी�डयल रोगी
ह�। हम अनंत काल तक अपने �वक�प� पर चचा� नह� करना चाह�गे। कई बार हमारे �लए
यही अ�छा रहता है �क बंद दरवाज़े के पीछे वाला �दमाग़ हमारे �लए फ़ैसले करे।

2 . कहानी सुनाने क� सम�या
अभी हाल ही �क एक �फू�त�दायक शाम को, दो दज�न ��ी-पु�ष मैनह�न बार के पीछे
वाले क� म� एक��त �ए। वे यहां एक अजीब �रवाज़ म� शा�मल होने आए थे �जसे �पीड-
डे�ट�ग के �प म� जाना जाता है। वे सभी बीस क� उ� के आसपास के युवा पेशेवर थे। यह
वॉल ���ट या मे�डकल छा�� या �कूल �श�क� के एक �गरोह जैसा था। इनके साथ चार
म�हलाए ंऔर थ� जो �नकट के ऐनी �लीन �वेलरी से एकसाथ आ� थ�। सभी म�हलाएं
लाल या काले रंग के �वेटर और जी�स या गहरे-रंग क� पतलून पहने थ�। पु�ष� म� से
इ�का-��का को छोड़कर बाक़� सब गहरी नीली कमीज़ और काले �लै�स वाली मैनह�न
क� कम�चारी वद� पहने �ए थे। शु� म� सब एक �सरे से अटपटे ढंग से �मले, अपनी ����स
उठा�, और तब उस शाम क� �व�थापक, लंबी, अ�य�धक आकष�क म�हला के�लन ने
सब लोग� से बैठ जाने के �लए कहा।

उ�ह�ने कहा, �क हर पु�ष को ��येक म�हला से बात करने के �लए छह �मनट �मल�गे।
म�हलाए ंपूरी शाम कमरे म� �बछे गोलाकार सोफ़� पर बैठ� रह�गी, पु�ष एक के बाद एक
हर म�हला से �मलने जाएगंे। के�लन घंट� बजाएगंी, जो छह �मनट पूरा होने का संकेत
होगा। इसके बाद पु�ष अगली म�हला के पास जाएगंे। हर ��तभागी को नंबर �लखा बैज
�दया गया था। इसके साथ ही उ�ह� एक छोटा-सा फ़ॉम� भी �दया गया था, इस �नद�श के
साथ �क य�द इन छह �मनट� म� वे �कसी को पसंद करने लग� तो उसके नंबर के आगे वाले
बॉ�स को �च��त कर द�। �जस म�हला के बॉ�स को वे �च��त कर�गे, य�द उसने भी इनके
बॉ�स को �च��त �कया होगा तो दोन� ��तभा�गय� को चौबीस घंट� के भीतर एक-�सरे
का ई-मेल पता भेज �दया जाएगा। वहां पूवा�नुमान� क� मंद �व�न गूंजने लग�। कुछ लोग
अं�तम बार बाथ�म हो आए। के�लन ने घंट� बजा द�।

पु�ष और म�हलाए ं अपने-अपने �थान� पर आ गए। और तुरंत ही क� उनक�
बातचीत से गुंजायमान हो गया। पु�ष� क� कु�स�य� को म�हला� क� कु�स�य� से इतनी �र
लगाया गया था �क उ�ह� बातचीत के �लए अपनी कोह�नयां घुटन� पर �टकाकर आगे क�
तरफ़ झुकना पड़ता था। एक-दो म�हलाए ंतो वा�तव म� अपनी कु�स�य� पर उचक रही थ�।



टेबल नंबर तीन पर बातचीत कर रहे पु�ष ने अपनी बीयर म�हला क� गोद म� �गरा द�।
टेबल नंबर एक पर बैठ� काले बाल� वाली मे�लसा, जो पु�ष साथी से बात करने को
लाला�यत थी, तुरंत उससे सवाल �कया “अगर आपक� तीन इ�छाए ंह�, तो वो �या ह�गी?
�या आपके भाई-बहन ह�? �या आप अकेले रहते ह�?” एक अ�य टेबल पर कम उ�
सुनहरे बाल� वाले डे�वड ने म�हला ��तभागी से सवाल �कया �क वे इस आयोजन म� �य�
शा�मल ��। म�हला ने उ�र �दया, “म� छ�बीस साल क� �ं। मेरी ब�त-सी सहे�लय� के
हाई-�कूल से ही पु�ष �म� थे और अब उन सबक� शाद� हो चुक� है या होने वाली है।
ले�कन म� अभी तक अकेली �ं, और यह मायूसी क� बात है।”

के�लन कमरे क� द�वार से लगे बार के कोने म� खड़ी थ�। इन जोड़� को बेचैनी से बात�
करते देखकर उ�ह�ने कहा, “य�द आपको �सरे का साथ पसंद आता है तो व�त तेज़ी से
गज़ुरता �तीत होगा। वह� य�द ऐसा नह� है, तो ये आपक� �ज़�दगी के सबसे लंबे छह �मनट
ह�गे।” के�लन ने मंद-मंद मु�कराते �ए कहा, “कई बार ब�त अजीब चीज़� हो जाती ह�।
बीते नवंबर क� वह घटना मुझे हमेशा याद रहेगी। �वी�स से आया एक युवक अपने साथ
दज�न� लाल गलुाब लाया था। उसने अपने से बात करने वाली हर लड़क� को एक गलुाब
का फूल �दया। उसने सूट पहना �आ था। और इसके �लए �बलकुल तैयार था।”

�पीड-डे�ट�ग बीते कुछ साल� म� ��नयाभर म� तेज़ी से लोक��य �ई है, और इसका
कारण समझना क�ठन नह� है। यह डे�ट�ग म� कतर-�य�त कर उसे साधारण �नैप जजम�ट
बनाना है। उन टेबल� पर प�ंचने वाल� को बस इन आसान से सवाल� का जवाब देना होता
है। �या म� इस ��� से �फर �मलना चा�ंगा? और इसका जवाब पाने के �लए हम� सारी
शाम गंवाने क� ज़�रत नह� होती। हम� बस कुछ ही �मनट चा�हए होते ह�। जैसे ऐनी �लीन
क� चार म�हला� म� से एक वे�मा ने बताया �क उ�ह�ने उनम� से �कसी पु�ष को नह� चुना
और उ�ह�ने उन सबके बारे म� यह फ़ैसला तभी ले �लया था। उ�ह�ने अपनी आंख� घुमाते
�ए कहा, “वे हेलो कहते ही अ�वीकृत हो जाते थे।” एक �नवेश ब�क म� काम करने वाले
फ़ाइन��शयल एने�ल�ट रॉन ने दो म�हला� को चुना। पहली म�हला को उ�ह�ने लगभग
डेढ़ �मनट क� बातचीत के बाद चुना और �सरी, टेबल दो क� �ल�लयन को उ�ह�ने उसके
साथ बैठते �ए ही चुन �लया था। वह बेहद �यार भरे अंदाज़ म� बताते ह�, “उसक� जीभ
�छद� �ई थी। ऐसी जगह� पर आपको वक�ल जैसे लोग� से �मलने क� उ�मीद होती है।
ले�कन वे सबसे अलग थ�।” �ल�लयन को भी रॉन अ�छे लगे। उनसे पूछा गया, “�य�?”
तो �ल�लयन ने जवाब �दया, “वे लु�सयाना से ह�। मुझे उनका उ�चारण पसंद आया। तभी
म�ने अपना पेन �गरा �दया, यह देखने के �लए �क वे �या करते ह�। और उ�ह�ने उसे उठा
�लया।” पता चला �क ब�त-सी म�हला� ने रॉन से �मलते ही उसे पसंद कर �लया था,
वह� पु�ष� को �ल�लयन �मलते ही पसंद आ गई थ�। उन दोन� म� ही एक तरह क�



सं�ामक, जीत क� �च�गारी मौजूद थी। उस शाम के समा�त होने के बाद नीला सूट पहने
जॉन ने कहा, “लड़�कयां ब�त चतुर होती ह�। वे पहले ही �मनट म� समझ जाती ह� �क, �या
यह युवक मुझे पसंद है, �या म� इसे अपने माता-�पता से �मलवा सकती �ं, या यह �सफ़�
कामचलाऊ मूख� है।” जॉन �बलकुल सही ह�, �सवाय इसके �क चतुर केवल लड़�कयां ही
नह� होत�। जब बात संभा�वत डेट्स के �थन-�लाइ�स�ग क� आती है, तो लगभग हर ���
चतुर होता है।

ले�कन मान ली�जए य�द म� �पीड-डे�ट�ग के �नयम� को थोड़ा प�रव�त�त कर �ं। य�द म�
बंद दरवाज़� के पीछे झांकने का �यास कर हर �कसी को उसके चयन के बारे म� बताने
लगूं? हम सबको पता है �क ऐसा करना संभव नह�, हमारी अवचेतन �वचार� क� मशीनरी
हमेशा �छपी रहती है। ले�कन �या हो य�द म� प�रणाम क� �च�ता �कए �बना लोग� से उनके
पहले �भाव और �नैप जजम�ट को बताने के �लए मजबूर क�ं? कोलं�बया �व��व�ालय
के दो �ोफ़ेसर�, शीना आयंगर और रेमंड �फ़�मैन ने �बलकुल यही �कया, और उ�ह�ने
पाया �क य�द आप लोग� से �प�ीकरण देने को कहते ह�, तो इससे कुछ बेहद अजीब और
�च�ताजनक घट सकता है। अ�य�धक पारदश� एवं �वशु� �थन-�लाइ�स�ग लग रहा �योग
अ�य�धक �मपूण� म� प�रव�त�त हो जाएगा।

आयंगर और �फ़�मैन अपने आप म� अजीब जोड़ी थे : आयंगर भारतीय थ�। �फ़�मैन
य�द� थे। आयंगर मनोवै�ा�नक थ�। �फ़�मैन अथ�शा��ी थे। उन दोन� के �पीड-डे�ट�ग से
जुड़ने का एकमा� कारण यही था �क एक बार �कसी पाट� के दौरान उन दोन� म� तय
करके �ए �ववाह बनाम �ेम �ववाह क� अ�छाइय� - बुराइय� पर बहस हो गई। �फ़�मैन ने
बताया, “हम दोन� के बीच तब से ही द�घा�व�धक रोमांस शु� हो गया।” �फ़�मैन �बले-
पतले और देखने म� ट�नेजर लगते ह�, और वह काफ़� मज़ा�क़या भी ह�। “मेरे �लए यह गव�
क� बात थी। आ�ख़र य�द� �वग� म� जाने के �लए आपको तीन लोग चा�हए, तो म� सही राह
पर था।” ये दोन� �ोफ़ेसर अपनी �पीड-डे�ट�ग रा��-सेवा �ॉडवे के वै�ट �ड बार के पीछे
और कोलं�बया कै�पस के सामने वाली सड़क पर चलाते ह�। यह �यू यॉक�  क� मानक
�पीड-डे�ट�ग स�व�स जैसी ही है, �सवाय एक बात के, इनके ��तभागी एक बार �मलने के
बाद ही हां या ना के बॉ�स पर �नशान नह� लगा देते। चार अवसर� पर : �पीड-डे�ट�ग
आरंभ होने से पहले ही, शाम समा�त होने के बाद, एक महीने बाद और उस �पीड-डे�ट�ग
शाम के छह माह बाद - उ�ह� एक छोट�-सी ��ावली भरनी होती है �जसम� उनसे पूछा
जाता है �क वे एक संभा�वत जीवनसाथी म� 1 से 10 तक के �तर पर �कन चीज़� को
तलाश रहे ह�। इन �े�णय� म�, आकष�क, समान ��चयां, मज़ा�क़या, स�चाई, बु��म�ा और
मह�वाकां�ा शा�मल ह�। इसके अ�त�र�, हर “डेट” के अंत म�, वे उस ��� को, इ�ह�
�े�णय� के आधार पर रेट करते ह� �जससे वे अभी �मले ह�। ऐसी शाम� के अंत म�, �फ़�मैन



और आयंगर के सामने साफ़ तसवीर होती है �क डे�ट�ग ���या के दौरान हर ��� कैसा
महसूस कर रहा था। और यह� से आपको �व�च�ता क� तसवीर �दखाई देना आरंभ होती
है।

उदाहरण के �लए, कोलं�बया स� के दौरान, म�ने एक जद� �वचा और घुंघराले सुनहरे
बाल� वाली युवती तथा एक लंबे और हरी आंख� व लंबे भूरे बाल� वाले ऊजा�वान युवक
पर �वशेष �प से �यान �दया। मुझे उनके नाम पता ह�, ले�कन �फर भी उ�ह� मैरी और जॉन
नाम देते ह�। म� डेट के दौरान से ही उन पर नज़र रखे �ए था। यह ज�द� ही समझ म� आ
चुका था �क मैरी को जॉन पसंद है और जॉन को मैरी पसंद है। जॉन मैरी क� टेबल पर
बैठा। उनक� आंख� �मल�। मैरी ने शरमा कर नज़र� झुका ल�। वो थोड़ा घबराई �ई लग रही
थी। वो अपनी कुस� से थोड़ा आगे झुक�। बाहर से देखने म� यह �प� �प से पहली नज़र
म� आकष�ण का मामला लग रहा था। ले�कन च�लए थोड़ा और गहरे चलकर कुछ आसान
से सवाल करते ह�। सबसे पहले, �या जॉन के ����व के बारे म� मैरी का आकलन वैसा
ही था जैसे �क उसे कैसा पु�ष चा�हए पर शाम शु� होने से पहले बताया था? �सरे श�द�
म�, मैरी यह �कतनी अ�छ� तरह बता सकती थी �क उसे उस पु�ष म� �या अ�छा लगा?
�फ़�मैन और आयंगर इसका जवाब ब�त आसानी से दे सकते ह�। जब उ�ह�ने �पीड-डेट
करने वाल� क� पहले बताई इ�छा थी और उस �ण वे �जससे वा�तव म� आक�ष�त थे, क�
तुलना करने पर पाया �क उनके बीच काफ़� अंतर था। उदाहरण के �लए, जब मैरी ने शाम
क� शु�आत म� कहा था �क वो बु��मान और ईमानदार ��� चाहती है, तो इसका यह
मतलब नह� �क वो केवल बु��मान और ईमानदार ��� क� तरफ़ ही आक�ष�त होगी।
यह भी संभव है �क जॉन, जो उ�ह� सबसे �यादा पसंद आया, आकष�क और मज़ा�क़या तो
हो ले�कन �वशेष �प से ईमानदार या समझदार �बलकुल नह� हो। �सरे, �पीड-डे�ट�ग के
दौरान मैरी को पसंद आने वाले सभी पु�ष य�द ईमानदार और समझदार से �यादा
आकष�क और मज़ा�क़या ह�, तो अगले �दन जब मैरी से उसके आदश� पु�ष के बारे म�
पूछा जाएगा, तो वे कह�गी �क उ�ह� आकष�क और मज़ा�क़या पु�ष पसंद ह�। ले�कन यह
तो ठ�क अगले �दन क� बात है। य�द आप एक महीने बाद उनसे यही सवाल कर�गे, तो वे
�फर यही कहेगी �क उ�ह� बु��मान और ईमानदार पु�ष चा�हए।

अगर यह �पछला पैरा�ाफ़ आपको �मपूण� लगा हो तो इसम� आपक� ग़लती नह� है।
ये है ही �मपूण� : मैरी कहती है �क उसे इस ख़ास �क़�म का ��� चा�हए। ले�कन तभी
वो अ�य �वक�प� से भरे एक क� म� प�ंचती है। वो एक ऐसे ��� से �मलती है जो उसे
ब�त पसंद आता है। और वो उसी �ण उसे कैसा ��� चा�हए इस बारे म� अपनी सोच
पूरी तरह बदल लेती है। ले�कन एक महीना बीत जाने पर, वो पुनः अपनी पहली बात पर
चली जाती है जो उसने पहले चाहा था। तो मैरी �कस तरह का पु�ष चाहती है?



जब म�ने आयंगर से यह सवाल �कया तो उ�ह�ने जवाब �दया, “मुझे नह� पता। �या
वा�त�वकता वही है जो म�ने पहले बताई थी?”

वह �वराम लेती ह� और �फ़�मैन बोलते ह�, “नह�, वा�त�वकता वही है जो मेरे काय� से
झलकती है। एक अथ�शा��ी क� भी यही राय होगी।”

आयंगर ��मत �दखती ह�। “मुझे नह� पता �क एक मनोवै�ा�नक यह कहेगी या
नह�।”

वे एक-�सरे से सहमत नह� थे। ले�कन इसका कारण है �क इसका कोई सही जवाब
नह� है। मैरी क� सोच थी �क वो एक पु�ष म� �या चाहती है, और यह सोच ग़लत नह� थी।
बस अधूरी थी। मैरी ने इस �ववरण क� शु�आत अपने चेतन आदश� से क� : यह वही था
जो सहज सोचने पर उ�ह� चा�हए था। ले�कन वह अपनी �ाथ�मकता म� बताए पैमाने पर
तब क़ायम नह� रह सक�, जब उनक� पहली बार �कसी से आमने-सामने मुलाक़ात �ई।
यह जानकारी बंद दरवाज़े के पीछे थी।

�ैडेन ने पेशेवर �खला�ड़य� के साथ काम करते �ए यही अनुभव �कया। वष� तक, वे
��नया के शीष� टे�नस �खला�ड़य� से इसी �ब�� पर सवाल करते रहे �क वे �जस तरह खेलते
ह� वैसे �य� और कैसे खेलते ह�। और उ�ह� हर बार �नराश होना पड़ा। �ैडेन कहते ह�, “शीष�
�खला�ड़य� के साथ हमने �जतना भी अनुसंधान �कया, हम� ऐसा एक भी �खलाड़ी नह�
�मला जो उसको �नरंतर समझा और बता सके जो वो करता आया है। वे हर बार अलग
जवाब देते, या ऐसे जवाब देते �जनका कोई मतलब नह� था।” उ�ह�ने ऐसा �कया �क शीष�
टे�नस �खला�ड़य� के वी�डयोटेप �लए और उनक� ग�त�व�धय� को �ड�जटाइज़ कर �दया।
उ�ह�ने कं�यूटर पर इसे छोटे-छोटे �ेम म� बांटा �जससे कम से कम उ�ह� ये तो पता लग
सके �क �ॉस-कोट� बैकह�ड के �लए पीट स��ास अपने कंधे को �कतना �ड�ी घुमाते ह�।

�ैडेन के �ड�जटाइज़ �कए टेप� म� से एक टे�नस के महान �खलाड़ी आं�े अगासी को
फ़ोरह�ड लगाने का था। इस तसवीर को और संकु�चत �कया गया। अगासी को कंकाल क�
भां�त कर �दया गया, �जससे जब वे बॉल को �हट करने लग�, तो उनके शरीर का हर जोड़
�प� �प से �दखाई दे व नापने यो�य हो सका। अगासी का टेप हमारी यह बताने म�
अ�मता का आदश� उदाहरण है �क हम �कस �ण म� कैसा �वहार कर�गे। �ैडेन कहते ह�,
“��नया का लगभग हर एक पेशेवर यही कहता है �क फ़ोरह�ड �हट करते समय वो बॉल
पर से रैकेट घुमाने म� अपनी कलाई का इ�तेमाल करता है। �य�? वे �या देख रहे होते ह�?
दे�खए” - और यहां �ैडेन ���न पर इशारा करते ह� - “उ�ह� बॉल �हट करते समय दे�खए।
�ड�जटाइज़ इमे�ज�ग �ारा हम बता सकते ह� �क कलाई म� ज़रा-सा भी घुमाव आया है या
नह�। ले�कन �खलाड़ी ही कलाई घूमी ही नह�। दे�खए वो अपनी जगह ��थर है। उसने
अपनी कलाई बॉल को �हट करने के काफ़� समय बाद �हलाई है। वो सोचता है �क �हट



करते समय वो इसे �हला रहा है। ले�कन वो इसे तब तक नह� �हलाता जब तक वो �हट
कर नह� देता। इतने लोग मूख� कैसे बन जाते ह�? लोग �सखाने वाल� के पास जाते ह� और
हज़ार� डॉलर यही सीखने के दे देते ह� �क वो उ�ह� बॉल आने पर अपनी कलाई घुमाना
�सखाए। इससे बांह� के चो�टल होने क� घटना� म� भी इज़ाफ़ा हो रहा है।”

�ैडेन को यही सम�या बेसबॉल �खलाड़ी टेड �व�लय�स म� भी �मली। �व�लय�स
शायद अब तक के सबसे महानतम �हटर ह�। वह एक बात हमेशा से कहते रहे ह� �क वे बैट
क� तरफ़ आती बॉल को देखकर समझ जाते ह� �क वो बैट पर कहां टकराने वाली है।
ले�कन �ैडेन टे�नस म� अपने काम क� बदौलत जानते ह� �क यह असंभव है। �खलाड़ी क�
तरफ़ आती टे�नस बॉल प�ंचने के अं�तम पांच फ़�ट म� ब�त पास और देखे जाने के
�लहाज़ से ब�त तेज़ होती है। उस �ण, �खलाड़ी को कुछ �दखाई नह� दे रहा होता।
बेसबॉल के �लए भी यह सच है। बैट क� तरफ़ आती बॉल को कोई नह� देख सकता। �ैडेन
कहते ह�, “एक बार मेरा टेड �व�लय�स से �मलना �आ। हम दोन� ही सीअस� के �लए काम
करते थे और हम दोन� ही एक ही काय��म म� वहां थे। म�ने कहा, ‘टेड, हमने अभी
अ�ययन �कया है �क मनु�य बैट क� तरफ़ आती बॉल को नह� देख सकता। यह तीन-
�मलीसेक� ड क� घटना है।’ उ�ह�ने ईमानदारी �दखाई। उ�ह�ने कहा �क मुझे लगता है �क
शायद ऐसा �तीत होता है �क म� ऐसा कर लेता �ं?”

टेड �व�लयम बेसबॉल को उसी तरह �हट करते ह� जैसे इ�तहास म� �कसी ने भी �कया
होगा, और वह पूरे �व�ास के साथ नह� बता सकते �क वो ऐसा कैसे करते ह�। ले�कन
उनका �प�ीकरण उनके काय� से �भ� है, उसी तरह जैसे मैरी कावो कैसा पु�ष चाहती है,
�प�ीकरण अ�नवाय� �प से उससे नह� �मलता �जसक� ओर वो उस �ण आक�ष�त थी।
बतौर मनु�य, हमारे �लए कहानी सुनाना एक सम�या है। हम उन चीज़� का �प�ीकरण
कुछ देने म� कुछ �यादा ही ज�दबाज़ी करते ह� �जनका हमारे पास सचमुच कोई
�प�ीकरण नह� होता।

ब�त साल पहले, मनोवै�ा�नक नॉम�न आर.एफ़. मैयर ने एक कमरे क� छत से दो
लंबी र��सयां लटका द�। उसम� कई तरह के औज़ार, व�तुए ंऔर फ़न�चर मौजूद थे। यह
र��सयां एक �सरे से इतनी �र थ� �क एक र�सी का �सरा पकड़ लेने पर आप �सरी का
�सरा नह� पकड़ सकते। उस क� म� आने वाले सभी लोग� से एक ही सवाल पूछा जाता :
आप र��सय� के इन दो �सर� को आपस म� �कतने तरीक़� से बांध सकते ह�? इस सम�या
के चार संभा�वत समाधान थे। पहला, आप एक र�सी को �सरी से �जतना हो सके उतना
�र ले जाए ंऔर उसे कुस� या ऐसी ही �कसी चीज़ से बांध द�। और �फर �सरी र�सी को
पकड़ लाए।ं �सरा तरीक़ा है, �क लंबा तार जैसी एक तीसरी चीज़ ल� और उसे उनम� से
एक र�सी के �सरे से बांध द� �जससे वो इतना लंबा हो जाए �क �सरी र�सी तक प�ंच



सके। तीसरी रणनी�त है �क, एक र�सी को अपने हाथ म� पकड़� और एक लंबे बांस जैसे
साधन का उपयोग करके �सरी र�सी को अपनी तरफ़ ख�च ल�। मैयर ने पाया �क
�यादातर लोग ये तीन समाधान फ़ौरन खोज लेते ह�। ले�कन चौथा समाधान - �क एक
र�सी को प�डुलम क� तरह �हलाया जाए और इसी बीच �सरी र�सी पकड़ ल� - ब�त कम
लोग� को सूझता है, और बाक़� सब पैर पटकते रह जाते ह�। मैयर उ�ह� कुछ देर परेशान
होने देते ह�, �फर �बना कुछ कहे उठते ह�, कमरा पार करके �खड़क� तक जाते ह� और एक
र�सी को पकड़कर आगे-पीछे �हलाने लगते ह�। उनके ऐसा करते ही, अ�धकांश लोग इस
प�डुलम समाधान को समझ जाते ह�। ले�कन जब मैयर ने उन सबसे यह पूछा �क उ�ह�ने
इसे कैसे जाना तो केवल एक आदमी सही कारण बता सका। जैसा �क मैयर �लखते ह�,
“वे ऐसी बात� कहते, जैसे, ‘ये बस मुझे सूझ गया,’ ‘इसके अलावा कोई और रा�ता नह�
था,’ ‘मुझे अभी अहसास �आ �क अगर म� इससे वज़न बांध �ं तो र�सी ��वंग करने
लगेगी,’ ‘शायद भौ�तक� पढ़े होने के कारण म� ये समझ सका,’ ‘म� र�सी को यहां लाने का
तरीक़ा सोच रहा था, और इसका एकमा� तरीक़ा इसे ��वंग करना था।’ मनो�व�ान के
एक �ोफ़ेसर ने �न�न कारण बताया �क हर रा�ता आज़माने के बाद, अगली चीज़ इसे
��वंग करवाना ही था। म�ने नद� के ऊपर से ��वंग करने के बारे म� सोचा। म�ने बंदर� के
��वंग करने का मान�सक �च� बनाया। और यह मान�सक �च� ही समाधान बन गया। यह
�वचार पूरा हो गया।”

�या ये लोग झूठ बोल रहे ह�? �या उनके �लए यह श�म�दगी क� बात है �क वे इस
सम�या को केवल संकेत �मलने पर ही सुलझा सके? कतई नह�। मैयर का संकेत इतना
सू�म था �क इसे केवल अवचेतन �तर पर ही हा�सल �कया जा सकता है। यह बंद दरवाज़े
के पीछे संसा�धत हो रहा था। मैयर के �योग-पा� बस उसी बारे म� सोच रहे थे जो उ�ह�
सबसे अ�धक संभा� �तीत हो रहा था।

यह वो क़�मत है जो हम बंद दरवाज़े से �मलने वाले फ़ायद� के �लए चुकाते ह�। जब
हम लोग� से उनके �वचार� - �वशेष �प से अवचेतन से आने वाले �वचार� का �प�ीकरण
करने को कहते ह�, तो हम� उनके जवाब� क� �ववेचना ब�त सावधानी से करनी चा�हए।
जब बात रोमांस क� हो तो इसे समझा जा सकता है। हम जानते ह� �क हम ता�क�क �प से
उस ��� का वण�न नह� कर सकते �जससे हम �यार करने लग�गे : यही कारण है �क हम
डेट्स पर जाते ह� - �जससे हम उन लोग� क� जांच कर सक�  �ज�ह�ने हम� आक�ष�त �कया
है। और हर कोई जानता था �क टे�नस या गो�फ़ कैसे खेलना है या कोई वा� कैसे बजाना
है यह �कसी �वशेष� से सुनकर नह� ब��क उ�ह� करते देखकर सीखा जाता है। हम
उदाहरण� और ��य� अनुभव� से सीखते ह�, �य��क मौ�खक �नद�श� के काय� करने क� भी
अपनी सीमा होती है। ले�कन अपने जीवन के अ�य पहलु� म�, म� इसे लेकर सु�न��त



नह� �ं �क हम बंद दरवाज़� क� रह�यमयता और कहानी सुनाने क� सम�या के ख़तर� का
हमेशा स�मान करते रह�। कई बार हम ऐसे समय भी �प�ीकरण मांगते ह� जब �प�ीकरण
देना सचमुच संभव नह� होता, और, जैसा �क हम इस पु�तक के आगामी अ�याय� म�
खुलासा कर�गे �क ऐसा करने के काफ़� गंभीर प�रणाम हो सकते ह�। “ओ.जे. �स�पसन के
फ़ैसले के बाद, एक �यूरी सद�य ट�.वी. पर आया और उसने पूरे �व�ास के साथ कहा �क
मेरे फ़ैसले का न�ल से कोई संबंध नह� है,” मनोवै�ा�नक जोशुआ एरोनसन कहते ह�,
“ले�कन उ�ह� ये कैसे पता चला? न�लीय �ाइ�म�ग और परी�ा �दश�न के मेरे अनुसंधान,
और बाग़� का टोकने वाला अनुसंधान, तथा मैयर का र��सय� वाला �योग लोग� क� उन
चीज़� के ��त अ�ानता �दखाता है जो उनक� ग�त�व�धय� को �भा�वत करती ह�। �फर भी
उ�ह� इस अ�ानता क� अनुभू�त शायद ही कभी होती हो। हम� अपनी अ�ानता �वीकार
करनी होगी और, ‘मुझे नह� पता,’ अ�सर कहते रहना होगा।”

�न��त ही, मैयर के �योग म� एक और उतना ही मू�यवान सबक़ है। उनके �योग-पा�
घबराए �ए थे। वह परेशान थे। वह वहां दस �मनट से बैठे थे। और इसम� भी कोई संदेह
नह� �क उनम� से ब�त से लोग� को लग रहा हो �क वे एक मह�वपूण� परी�ा म� �वफल होने
वाले ह�। वे सबके सामने मूख� सा�बत हो जाएगंे। ले�कन वे मूख� नह� थे। �य� नह�? �य��क
उस कमरे म� मौजूद हर ��� के एक नह� ब��क दो �दमाग़ थे। और यह सब करते �ए
उनका चेतन मन बंद हो गया, और अवचेतन कमरे क� पड़ताल करने लगा। संभावनाएं
तलाशने लगा, हर बोधग�य संकेत के प�रणाम �नकालने लगा। और जैसे ही उसे जवाब
�मला, उसने उन सबको चुपचाप और �न��त �प से समाधान क� ओर �नद��शत कर
�दया।
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वॉरेन हा�ड�ग �ु�ट : �य� आक�ष�त करते ह�
लंबे, सावले और �पवान पु�ष

न् 1899 म� एक तड़के सुबह, �रचवुड, ओ�हयो ��थत �लोब होटल के पीछे वाले
बगीचे म�, जूते पॉ�लश करवाते �ए दो लोग� क� मुलाक़ात �ई। इनम� से एक ���

वक�ल और कोलंबस रा�य क� राजधानी से पैरोकार था। उसका नाम था हैरी डॉहट�। वो
गठ�ले बदन का, लाल-चेहरे वाला ��� था �जसके बाल सीधे और काले थे और वो बेहद
मेधावी था। वो ओ�हयो राजनी�त का मै�कयावेली था। वो पद� के पीछे �फ़��संग करने
वाला, चालाक और च�र� या राजनी�तक अवसर� को पहचानने म� मा�हर था। �सरा
���, छोटे से क�बे मै�रओन, ओ�हयो म� एक अख़बार का संपादक था, जो उस समय
ओ�हयो �टेट सीनेट का चुनाव जीतने से एक स�ताह �र था। उसका नाम था वॉरेन
हा�ड�ग। डॉहट� ने हा�ड�ग को देखा और �स� हो गया। बगीचे के उस �ण के बारे म�
प�कार माक�  सु�लवन ने �लखा है :

हा�ड�ग उस व�त देखने लायक़ थे। उस समय वे लगभग 35 साल के थे। उनका
�सर, �परेखा, कंधे और कमर का आकार ऐसा था जो �कसी को भी आक�ष�त
कर लेता; शरीर का यह अनुपात साथ �मलकर ऐसा �भाव उ�प� कर रहा था जो
�कसी भी पु�ष के �लए कह� भी �पवान होने से कुछ अ�धक ही माना जाएगा।
बाद के वष� म�, जब वे �थानीय जगत से बाहर भी �व�यात �ए, तो उनके �लए
“रोमन” श�द अ�सर उपयोग �कया जाता था। जब उ�ह�ने जूते पॉ�लश के �ट�ड



से अपना पैर हटाया, तो उनके पैर शरीर के अ��त एवं रमणीय अनुपात म� थे।
उनक� चपलता, उनक� ग�रमा, उनका सरल आचरण, उनके शारी�रक ला�ल�य
और पौ�ष को और बढ़ा देता। उनका लचक �म��त �वशाल आकार, और उनक�
बड़ी व चौड़ी ब��क चमकती आंख�, घने काले बाल, और �व�छ तांबई रंग उ�ह�
बतौर इं�डयन आकष�ण �दान करता है। उनका अ�य �ाहक� को बैठने के �लए
अपनी सीट देने क� सौज�यता मानवता के ��त स�ची उदारता का संकेत है।
उनक� वाणी �वशु� �प से गुंजायमान, पौ�षपूण� एवं सुखद है। उनका काले
घुटने तक लंबे जूते पहनने म� आनं�दत होना कपड़� के ��त ऐसी चेतना को दशा�ता
है जो अ�सर छोटे-शहर के लोग� म� नह� होती। उनका �टप देने का रवैया उदार
भलमनसाहत का संकेत है, ख़ुशी देने क� तम�ा, जो शारी�रक क�याण तथा नेक�
से भरे �दल पर आधा�रत है।

उस एक �ण म�, डॉहट� ने हा�ड�ग क� थाह ली और उनके �दमाग़ म� एक ऐसा �वचार आया
�जसने अमे�रका का इ�तहास बदल �दया : �या यह ��� महान रा�प�त सा�बत नह�
होगा?

वॉरेन हा�ड�ग �वशेष �प से बु��मान नह� थे। उ�ह� पोकर और गो�फ़ खेलना और
शराब पीना और अ�धकतर समय म�हला� का पीछा करते रहना पसंद था। ब��क,
उनक� कामे�छा अ��तम थी। एक के बाद एक राजनी�तक पायदान� पर चढ़ते �ए भी
उनम� ज़रा भी बदलाव नह� आया। नी�तय� के मामले म� वह अ�न��त और �म��त भाव
वाले थे। एक बार उनके भाषण को “आडंबरपूण� वा�यांश� का समूह जो गोचर �देश म�
�वचार तलाश रहे ह�” कहा गया। सन् 1914 म� यू.एस. सीनेट म� चुने जाने के बाद, वह
म�हला� के मता�धकार और ��तबंध पर बहस� के दौरान अनुप��थत रहे - जो उस समय
क� राजनी�त के सबसे बड़े राजनी�तक मु�े थे। वह ओ�हयो क� �थानीय राजनी�त से
केवल इसी कारण सतत �प से आगे बढ़ते रहे �क उनक� प�नी �लोर�स उ�ह� आगे बढ़ाती
थ�। उनका �टेज-�बंधन धूत� हैरी डॉहट� करता था। अब चूं�क उनक� उ� बढ़ रही थी,
इस�लए वे �दन-��त�दन �वशेष �प से और भी ख़ास �दखने लगे थे। एक बार भोज के
दौरान उनका एक समथ�क कह उठा, “यह तो सीनेटर �दखते ह�।” और वो बन गए। हा�ड�ग
के जीवनी लेखक �ां�सस रसेल �लखते ह�, म�य वय क� शु�आत म�, “उनक� मोट� काली
भ�ह� उनके �ेत होते बाल� से अलग �दखकर ताक़त का �भाव उ�प� करती ह�। उनके
चौड़े कंधे और तांबई रंग �वा��य का �भाव उ�प� करता है।” रसेल के अनुसार हा�ड�ग
को चोगा पहनकर मंच पर जू�लयस सीजर म� काम करना चा�हए। डॉहट� ने हा�ड�ग के
�लए 1916 के �रप��लकन रा�प�त स�मेलन म� भाषण का आयोजन �कया, �य��क वो



जानता था लोग� को उसके रा�प�त पद का अ�धकारी होने पर भरोसा करने के �लए
केवल हा�ड�ग को देखना और उनक� गड़गड़ाहट वाली शानदार आवाज़ को सुनना है। सन्
1920 म�, डॉहट� ने हा�ड�ग को, उनके सही फ़ैसले के �ख़लाफ़, रा�प�त बनने के �लए मना
�लया। डॉहट� �ठठोली नह� कर रहे थे। वे गंभीर थे।

सु�लवन �लखते ह�, “दोन� क� मुलाक़ात के समय से ही डॉहट� के मन म� यही चल रहा
था �क हा�ड�ग एक ‘महान रा�प�त’ बन�गे। डॉहट� अवचेतन �प से कई बार उनसे
अ�य�धक �वामीभ�� और सतक� ता स�हत, ‘अ�छा-�दखने वाले रा�प�त’ क� बात ��
भी कर चुके थे।” हा�ड�ग ने उ�ह� ग�म�य� छह लोग� म� छठे नंबर पर �रप��लकन स�मेलन
म� �वेश �कया। यहां डॉहट� क� कोई भू�मका नह� थी। स�मेलन के दौरान दो �मुख
उ�मीदवार� के बीच बात अटक गई। अतः, डॉहट� ने भ�व�यवाणी क� �क ��त�न�धय� को
मजबूरन �वक�प तलाशना पड़ेगा। इन �नराशा के �ण� म� वे उस ��� के अलावा और
�कसक� तरफ़ मुड़�गे �जसम� सामा�य बोध क� आभा और रा�प�त जैसी शान वाली ख़ू�बयां
ह�गी? तड़के जब वे �शकागो ��थत �लैक�टोन होटल के धुए-ंभरे �पछले क� म� एक��त
�ए तो �रप��लकन पाट� के �मुख ने अपने हाथ उछालते �ए पूछा, �या कोई ऐसा
उ�मीदवार नह� �जस पर सब राज़ी ह�? और तुरंत एक ही नाम मन म� आया : हा�ड�ग! �या
वो देखते ही रा�प�त पद के उ�मीदवार नह� लगते? इस तरह सीनेटर हा�ड�ग उ�मीदवार
हा�ड�ग बन गए। और उसके बाद, ओ�हयो, मै�रयन म� उनके पहली पं�� के लोग� �ारा
आयो�जत अ�भयान के बाद वो रा�प�त हा�ड�ग बन गए। �दयाघात से अचानक मृ�यु होने
से पहले हा�ड�ग ने दो साल पद संभाला। अ�धकतर इ�तहासकार इस पर सहमत ह� �क वह
अमे�रक� इ�तहास के सबसे ख़राब रा�प�तय� म� से एक ह�।

1 . �थन-�लाइ�स�ग का अंधकारमय प�
��लंक म� अब तक, म�ने बताया �क श��शाली �थन-�लाइ�स�ग �कतनी असाधारण हो
सकती है। और �थन-�लाइ�स�ग को संभव बनाती है हमारी �जतनी ज�द� हो सके हालात
क� तह म� जाने क� �मता। थॉमस हो�व�ग और एव�लन है�रसन और कला �वशेष�� ने
कलाकृ�त के पीछे के धोखेबाज़ को तुरंत देख �लया था। सूज़न और �बल, पहले-पहल
देखने म� तो एक ख़ुशनुमा, �यार म� डूबे दंप�त लगे। ले�कन जब हमने उनक� बातचीत को
नज़द�क से सुना, और उनका सकारा�मक से नकारा�मक भावना� के अनुपात पर
आकलन �कया, तो कुछ और ही कहानी नज़र आई। न�लनी अंबाडी का शोध दशा�ता है
�क हम �कसी सज�न पर मुक़दमा होने क� संभावना को उसके द�वार पर लगे �ड�लोमा
और सफ़ेद कोट से अलग उसक� आवाज़ के लहज़े को सुनकर जान सकते ह�। ले�कन य�द



�वचार� क� यह �ंखला �कसी कारण बा�धत हो जाए तो �या होगा? �या हो य�द हम
सतह के नीचे जाए �बना �नैप जजम�ट तक प�ंच जाए?ं

�पछले अ�याय म�, म�ने जॉन बाग़� �ारा संचा�लत �योग� के बारे म� �लखा था �जसम�
उ�ह�ने दशा�या �क हमारा कुछ ख़ास श�द� (जैसे, “�लो�रडा”, “�े,” “�र�क�स,” “�ब�गो”)
के साथ इतना श��शाली जुड़ाव होता है �क उनका केवल सामने आना हमारा �वहार
बदलने का कारण बन सकता है। म� सोचता �ं �क �या लोग� क� बा�ाकृ�त -उनके आकार
या आकृ�त या रंग या �ल�ग- म� भी ऐसा त�य होता है, जो इसी तरह के श��शाली जुड़ाव
को स��य कर सकता हो। वॉरेन हा�ड�ग को देखने वाले ब�त से लोग� ने देखा होगा �क वो
�कतने असाधारण �पवान और अलग-�दखते ह� और वे तुरंत, अचानक ही, इस नतीजे पर
प�ंच गए �क यह ��� साहसी, बु��मान और स�य�न� है। वह ब�त गहराई म� नह� गए।
उनके शानदार �दखने ने इतने सारे श��शाली संकेत दे �दए �ज�ह�ने �वचार� क� सामा�य
���या को उसके माग� पर ही रोक �दया।

वॉरेन हा�ड�ग क� चूक �व�रत सं�ान का अं�धयारा प� है। यह पूवा��ह और आधार
जानकारी के �बना �व�ास करने का अ�छा उदाहरण है। यही कारण है �क काम के �लए
सही आदमी चुनना इतना मु��कल होता है, हमारी �वीकाय�ता से भी �यादा अवसर� पर
�बलकुल औसत दज� के ��� अ�य�धक �ज़�मेदारी के पद� पर प�ंच जाते ह�। इसका एक
अंश �थन-�लाइ�स�ग और पहले �भाव को गंभीरता से लेना तथा इस त�य को �वीकार
करना है �क कई बार हम �कसी ��� या चीज़ के बारे म� पहली ही नज़र म� इतना कुछ
जान जाते ह� जो कई महीन� के अ�ययन के बाद जाना जा सकता है। ले�कन हम� उन
हालात को भी समझना और �वीकार करना होगा जब �व�रत सं�ान हम� गमुराह कर रहा
होता है।

2 . ��लंक का �याह और सफ़ेद
बीते कुछ वष� म�, ब�त सारे मनो�च�क�सक� ने उन भू�मका� को अ�धक �नकटता से
देखना आरंभ कर �दया है जहां अवचेतन, या �जसे वे अ�� पुकारते ह�, हमारी आ�था�
और �वहार के साथ जुड़कर काम करता है, और इनका अ�धकतर काय� एक बेहद
�दलच�प उपकरण पर क� ��त होता है �जसे इं��ल�सट असो�सएशन टे�ट (आई.ए.ट�.)
कहते ह�। आई.ए.ट�. का आ�व�कार एथंनी जी. �ीनवा�ड, महज़रीन बानाजी, और �ायन
नोसेक ने �कया, और यह अ�यंत सादा होते �ए भी काफ़� गहन �नरी�ण पर आधा�रत है।
हम उन �वचार� के बीच अ�धक शी�ता से संबंध बना लेते ह� �जनसे हम प�र�चत ह� बजाय
उन दो �वचार� के �जनके बारे म� हम कुछ नह� जानते ह�। इसका �या मतलब �आ? म�



आपको एक उदाहरण देता �ं। नीचे कुछ श�द� क� सूची है। एक प��सल या पेन ल� और हर
नाम का उस वग� से �मलान कर� �जससे वह आता हो। इसके �लए उस नाम के दा� या बा�
ओर �च� लगा द�। आप ऐसा सही कॉलम म� अंगलुी रखकर भी कर सकते ह�। यह �जतना
संभव हो उतनी शी�ता से कर�। एक भी श�द नह� छोड़�। ग़लती होने क� परवाह नह� कर�।

पु�ष ��ी

…………जॉन…………
…………बॉब…………
…………ऐमी…………
…………हॉली………..
…………जोआन………
…………डेरेक………..
…………पैगी………….
…………जेसन………..
…………�लज़ा………..
…………मैट………….
…………सारा…………

आसान था ना? और यह इस कारण से आसान था �क जब भी हम “जॉन” या “बॉब” या
“हॉली” नाम सुनते ह�, हम� यह सोचने तक क� ज़�रत नह� पड़ती �क यह पु��लंग है या
��ी�ल�ग। हम सबका इनके साथ मज़बूत पूव� संबंध है जैसे जॉन नाम है तो पु�ष और
�लज़ा नाम है तो ��ी।

यह तो वॉम�-अप था। च�लए अब एक वा�त�वक आई.ए.ट�. भरते ह�। यह भी वॉम�-
अप जैसा ही है, �सवाय इसके �क म� अब दो पूरी तरह से अलग वग� को आपस म� �मलाने
वाला �ं। एक बार �फर, आपको इसम� दा� या बा� ओर उसी वग� म� �च� लगाना �जसम� ये
आते ह�।

पु�ष ��ी
या या

क�रयर प�रवार



…………�लज़ा……………..
…………मैट……………….
…………कपड़े धोना…………
…………उ�मी……………..
…………जॉन………………
…………�कानदार…………..
…………बॉब……………….
…………पूंजीप�त……………
…………हॉली………………
…………जोआन…………….
…………घर………………..
…………कॉप�रेशन…………..
…………भाई/बहन………….
…………पैगी………………..
…………जेसन………………
…………रसोई………………
…………घरेलू काम………….
…………माता-�पता………….
…………सारा………………
…………डेरेक………………

मेरा अनुमान है �क आप म� से �यादातर लोग� को यह थोड़ा क�ठन लगा होगा। ले�कन तब
भी आपने इन श�द� को उ�चत वग� म� काफ़� तेज़ी से रख �दया होगा। अब इस पर �यास
कर� :

पु�ष ��ी
या या

प�रवार क�रयर

…………�शशु………………



…………सारा……………..
…………डेरेक……………..
…………�ापारी……………
…………रोज़गार……………
…………जॉन………………
…………बॉब………………
…………हॉली………………
…………घरेलू………………
…………उ�मी……………..
…………ऑ�फ़स……………
…………जोआन…………….
…………पैगी……………….
…………चचेरे भाई/बहन…….
…………दादा/दाद�…………..
…………जेसन……………….
…………घर…………………
…………�लज़ा……………….
…………कॉप�रेशन……………
…………मैट…………………

�या आपको फ़क़�  �दखा? यह टे�ट �पछले वाले से काफ़� मु��कल है, नह� �या? य�द आप
भी अ�धकांश लोग� जैसे ह�, तो आपके �लए भी श�द “उ�मी,” को “क�रयर” म� डालना
तब आसान रहा होगा जब वह “��ी” के साथ था बजाय इसके �क जब “क�रयर”
“पु�ष” के साथ था। इसका कारण है �क हम म� से अ�धकांश का मान�सक जुड़ाव ��ी�व
और क�रयर संबंधी �वचार� से अ�धक पु�ष�व और क�रयर-उ�मुख �वचार से होता है।
“पु�ष” और “पूंजीप�त” हमारे �दमाग़ म� उसी तरह आते ह� जैसे “जॉन” और “पु�ष”
आते ह�। ले�कन जब “पु�ष या प�रवार” का वग� बन जाता है, तो हम� �ककर सोचना
पड़ता है -�फर भले ही वे कुछ सौ �मली सेक� ड ही �य� नह� ह�- इससे पहले �क हम ये
फ़ैसला कर� �क “�ापारी” श�द का �या करना है।



मनोवै�ा�नक आई.ए.ट�. लेते समय आमतौर पर वे उस तरह काग़ज़ और प��सल का
उपयोग नह� करते जैसा म�ने आपको अभी बताया है। वे इसे अ�धकतर कं�यूटर पर करते
ह�। एक बार म� एक श�द ���न पर �दखाया जाता है। य�द यह श�द बा�-ओर के कॉलम
से हो तो आपको ई अ�र दबाना होता है, य�द यह दा�-ओर के कॉलम से हो तो आपको
आई अ�र दबाना होगा। आई.ए.ट�. को कं�यूटर पर करने का एक फ़ायदा यह है �क
इससे ��त��या म� �मलीसेक� ड तक कम हो सकते ह�। और इन आंकड़� का उपयोग
परी�ाथ� को �कोर तैयार करने म� उपयोग �कया जाता है। उदाहरण के �लए, य�द आपको
काय�/प�रवार वाला �सरा भाग पूरा करने म� पहले भाग से ज़रा �यादा समय लग जाए, तो
हम कह�गे �क आपके भीतर पु�ष� और काय� को लेकर औसत जुड़ाव मौजूद है। य�द
आपको �सरा भाग करने म� थोड़ा �यादा समय लगा, तो हम कह�गे �क जहां तक काय� का
सवाल है, आपके �लए इसका पु�ष से जुड़ाव अ�धक मज़बूत है।

आई.ए.ट�. के अभी हाल ही म� बतौर अनुसंधान उपकरण इतना लोक��य होने का
एक कारण यह भी है �क इससे गणना �कए �भाव सू�म नह� होते। �य��क आप म� से जो
भी लोग काय�/प�रवार आई.ए.ट�. क� �सरी पारी म� धीमे हो गए ह� वो इसको �मा�णत
करते ह�। आई.ए.ट�. एक ऐसा साधन है जो अपने �न�कष� से आपको च�का देता है।
�ीनवा�ड कहते ह�, “मज़बूत पूव� जुड़ाव होने पर लोग चार सौ से छह सौ �मलीसेक� ड के
भीतर जवाब दे देते ह�। जब ऐसा नह� होता, तो इसम� दो सौ से तीन सौ �मलीसेक� ड और
लग जाते ह� - �जनका इस तरह के �े� म� बड़ा �भाव पड़ता है। मेरे एक सं�ाना�मक
मनोवै�ा�नक सहकम� इसे धूपघड़ी से �मलाने वाला �भाव बताते ह�।”

य�द आप कं�यूटरीकृत आई.ए.ट�. को आज़माना चाहते ह� तो
www.implicit.harvard.edu पर जा सकते ह�। यहां आपको कई तरह के टे�ट �मल�गे,
�जसम� आई.ए.ट�. का सबसे लोक��य टे�ट, रेस आई.ए.ट�. भी शा�मल है। म�ने यह रेस
आई.ए.ट�. कई अवसर� पर �कया है, और इसके प�रणाम मेरे �लए हमेशा लोमह�ष�त करने
वाला रहा। टे�ट क� शु�आत म� आपसे अ�ेत व �ेत से जुड़े आपके �वचार पूछे जाते ह�।
म�ने इनके जवाब �दए, और मुझे �व�ास है �क आप म� से अ�धकांश ने भी �दए ह�गे, �क
मेरे �वचार से सभी न�ल� समान ह�। सबसे पहले वॉम�-अप �आ। ���न पर कुछ चेहरे
�सल�सलेवार ढंग से उभर कर आए। अ�ेत चेहरा देखते ही आपको ई दबाकर इसे बा�-
ओर के वग� म� डालना होता है। वह� �ेत चेहरा देखने पर आपको आई दबाकर इसे दा�-
ओर के वग� म� डालना होता है। यह पलक झपकते ही एक ��लंक म� होता है। मेरे पास
सोचने के �लए अ�धक समय नह� था। इसके बाद पहला भाग आता है।

यूरोपीय अमे�रक� अ��क� अमे�रक�

http://www.implicit.harvard.edu/


या या
बुरा भला

…………………….आहत………………………
………………………��………………………

……………………तेज�वी………………………

…………………..शानदार………………………

आ�द। तभी मेरे साथ अचानक कुछ अजीब �आ। श�द� और चेहर� को सही वग� म� डालने
का काय� अचानक क�ठन होने लगा। म� धीमा होने लगा था। मुझे सोचना पड़ रहा था। कई
बार म� चीज़� को एक वग� म� डाल देता जब�क म� उ�ह� �सरे वग� म� डालना चाहता था। म�
�जतना संभव था उतना �यास कर रहा था, जब�क मेरे मन म� श�म�दगी का भाव घर कर
रहा था। मेरे �लए “तेज�वी” और “शानदार” जैसे श�द� को उस समय “भला” वग� म�
डालने म� परेशानी आई जब “भला” श�द “अ��क� अमे�रक�” के साथ जुड़ा था, या मुझे
“��” श�द को “बुरा” वग� म� डालने म� तब �य� सम�या आई जब “बुरा” श�द “यूरोपीय
अमे�रक�” से जुड़ा था? इसके बाद �सरा भाग आरंभ �आ। इस बार वग� उलट �दए गए
थे।

यूरोपीय अमे�रक� अ��क� अमे�रक�
या या

भला बुरा

…………………….आहत………………………



………………………��………………………
……………………तेज�वी………………………

…………………..शानदार………………………

आ�द। अब मेरी श�म�दगी और अ�धक बढ़ गई थी। अब मुझे कोई सम�या नह� हो रही थी।
��? अ��क� अमे�रक� या बुरा
आहत? अ��क� अमे�रक� या बुरा
शानदार? यूरोपीय अमे�रक� या अ�छा
म�ने यह टे�ट दो बार और �फर तीसरी बार �दया और �फर चौथी बार �दया, इस आशा

से �क पूवा��ह क� यह ख़राब अनुभू�त �र हो सके। ले�कन कोई फ़क़�  नह� पड़ा। �ात �आ
�क �जस �कसी ने भी कभी भी यह टे�ट �कया है उनम� से 80 फ़�सद� से अ�धक �ेत� के
साथ जुड़ाव रखते ह�। इसका अथ� �आ �क उ�ह� यह जवाब देने म� तब अ�धक समय लगा
जब उ�ह� अ�छे श�द� को “अ�ेत” वग� म� डालना था, ब�न�बत उसके जब उ�ह� बुरे श�द
को अ�ेत� के साथ जोड़ना था। मेरा �दश�न ब�त ख़राब नह� था। केवल रेस आई.ए.ट�. म�
मेरा “�ेत� के ��त औसत �वचा�लत वरीयता” मू�यांकन �कया गया। जब�क म� आधा
अ�ेत �ं (मेरा मां जमैका से ह�)।

तो इस सबका �या मतलब �आ? �या इसका यह मतलब है �क म� एक न�लवाद�,
अपने आप से घृणा करने वाला अ�ेत ��� �ं? कतई नह�। इसका यह मतलब �आ �क
न�ल या �ल�ग के ��त हमारा ���कोण दो �तर� पर काम करता है। पहला, हमारा इनके
��तचेतन ���कोण। वह �जस पर हम �व�ास करना चाहते ह�। यह हमारे ��थर मू�य ह�,
�जनका उपयोग हम अपने �वहार को सो�े�यपूव�क �नद��शत करने म� करते ह�। द��ण
अ��का का रंगभेद नी�तयां या द��णी अमे�रका के क़ानून जो अ��क� अमे�र�कय� के



�लए वोट करना मु��कल बनाते ह� वो जानबूझकर �कए जाने वाले भेदभाव का
��य�ीकरण ह�। और जब हम रंगभेद या नाग�रक अ�धकार� के �लए संघष� क� बात कर�,
तो यह उस तरह का भेदभाव है �जसका हम अ�सर संदभ� देते ह�। ले�कन आई.ए.ट�.
�कसी और ही चीज़ का पैमाना है। यह हमारे ��तीय �तर के ���कोण, हमारे अवचेतन
�तर के न�लवाद� ���कोण के ता�का�लक, �वचा�लत जुड़ाव को मापता है, जो हमारे
सोचने से भी पहले �कट हो जाता है। हम अपने अवचेतन ���कोण का सोच-समझकर
चयन नह� करते। और जैसा म�ने पहले अ�याय म� �लखा है, हम� इस बारे म� कुछ पता भी
नह� होता। हमारे अवचेतन का �वशाल कं�यूटर हमारे संपूण� डाटा, हमारे अनुभव, हम
�जन लोग� से �मले, हमने जो सबक़ सीखे, जो पु�तक�  पढ़�, जो �फ़�म� देख� आ�द क�
संगणना कर अपनी राय बनाता है। यही आई.ए.ट�. म� सामने आता है।

इस जांच क� सबसे तकलीफ़देह बात यह है �क यह दशा�ता है �क हमारा अवचेतन
���कोण हमारे घो�षत चेतन मू�य� से पूरी तरह असंगत भी हो सकता है। जैसा �क अब
तक ‘रेस आई.ए.ट�.’ कर चुके पचास हज़ार अ��क� अमे�र�कय� के उदाहरण म� सामने
आया है। इनम� से आधे का जुड़ाव मेरी तरह अ�ेत� के मुक़ाबले �ेत� के साथ अ�धक है।
ऐसा हो भी �य� ना? हम उ�री अमे�रका म� रहते ह�, जहां हम �दन-��त�दन ऐसे
सां�कृ�तक संदेश� से �घरे रहते ह� जो �ेत लोग� को भलाई से जोड़ते ह�। हाव�ड�
�व��व�ालय म� मनो�व�ान क� �श��का एवं आई.ए.ट�. अनुसंधान �मुख� म� से एक
माहज़रीन बानाजी कहती है, “�बल समूह� के साथ सकारा�मक जुड़ाव आपका चयन
नह� होता। ले�कन आपको उ�ह� चुनना पड़ता है। आपके आसपास हर कह�, इस समूह को
अ�छ� चीज़� के साथ जोड़ा जाता है। आप चाहे अख़बार पढ़�  या ट�वी देख�, आप इनसे
बच नह� सकते।”

आई.ए.ट�. ���कोण� के अमूत� पैमाने से बढ़कर और भी कुछ है। यह इसका भी
श��शाली भ�व�यव�ा है �क अचानक उ�प� �ए �वशेष तरह के हालात म� हम �कस
तरह का �वहार कर�गे। उदाहरण के �लए, य�द आपका �ेत पैटन� के साथ मज़बूत जुड़ाव
है, तो यह इसका �माण है �क अ�ेत ��� क� मौजूदगी म� आपका �वहार बदल
जाएगा। इसका �भाव आपक� बात�, अनुभू�तय� या काय� पर नह� होगा। यह भी संभव है
�क आपको पता ही नह� चले �क आपका �वहार उससे कुछ अलग है जैसा �ेत ���य�
क� उप��थ�त म� होता है। ले�कन संभव है �क आप अपनी तरफ़ से थोड़ा आगे नह� बढ़� ,
उनसे थोड़ा �र रह�, थोड़ा अपने आप म� �समटे रह�, कम बात कर�, नज़र� �मलाना सी�मत
रख�, थोड़ा �र खड़े ह�, कम मु�कराए,ं बोलते समय थोड़ा �यादा �झझक�  या लड़खड़ाए,ं
मज़ाक़ क� बात� पर कम हंस�। �या इससे कोई फ़क़�  पड़ेगा? �न��त ही पड़ेगा। मान
ली�जए यह बातचीत एक नौकरी का सा�ा�कार हो। और मान ली�जए �क �ाथ� एक



अ�ेत ��� है। वो इस अ�न��तता को भांप जाएगा और �री बना लेगा, इससे शायद
उसका अपने पर से �व�ास थोड़ा डगमगा जाएगा। और तब आप �या सोच�गे? आपको
महसूस होगा �क �ाथ� म� वो नह� है जो होना चा�हए, या वो थोड़ा ग़ैर�मलनसार है, या
शायद वा�तव म� उसे यह नौकरी चा�हए ही नह�। अवचेतन का यह पहला �भाव �या कर
रहा है, �सरे श�द� म�, �प� है �क यह सा�ा�कार को �नराशाजनक बना रहा है।

या �या हो �क �जसका आप सा�ा�कार ले रहे ह� वो ब�त लंबा है? मुझे पूरा �व�ास
है �क चेतना �तर पर हम� नह� लगता है �क हम लंबे लोग� के साथ छोटे क़द के लोग� के
मुक़ाबले अलग तरह का �वहार करते ह�गे। ले�कन ऐसे ब�त सारे �माण ह� �क ऊंचाई
-ख़ासतौर पर पु�ष� के मामले म�- एक ख़ास तरह के अ�यंत सकारा�मक अवचेतन जुड़ाव
को �े�रत करती है। म�ने अमे�रका क� सबसे बड़ी सूची - फ़ॉ�यू�न 500 म� से तक़रीबन
आधी कंप�नय� म� राय लेते �ए हर कंपनी म� उसके सी.ई.ओ. के बारे म� सवाल �कए ह�।
मुझे �व�ास है �क ये �कसी के �लए हैरानी क� बात नह� होगी �क बड़ी कंप�नय� के �मुख�
म� से अ�धकांश �ेत पु�ष ह�, जो �न��त �प से एक तरह क� ��छ� प�धरता है। और
उनम� से भी अ�धकतर लंबे क़द के थे। अपने ��ांत म�, म�ने पाया �क औसतन, पु�ष
सी.ई.ओ. छह फ़� ट से कुछ ही छोटे थे। इस बात का �यान रखते �ए �क औसत अमे�रक�
पु�ष का क़द पांच फ़� ट नौ इंच होता है, इसका मतलब �आ �क बतौर समूह उन सी.ई.ओ.
का क़द अ�य पु�ष� से तीन इंच अ�धक है। ले�कन यह आंकड़ा व�तुतः मामले को कम
करते बताता है। अमे�रक� आबाद� म�, सभी पु�ष� म� से लगभग 14.5 फ़�सद� छह फ़� ट या
इससे लंबे ह�। फ़ॉ�यू�न 500 कंप�नय� के सी.ई.ओ. के बीच यह सं�या 58 फ़�सद� है।
इससे भी �यादा हैरानी क� बात यह है �क आम अमे�रक� जनता म� 3.9 फ़�सद� वय�क
पु�ष छह फ़� ट दो इंच या इससे �यादा लंबे ह�। हमारा ��ांत बने सी.ई.ओ. म� से तक़रीबन
एक �तहाई छह फ़� ट दो इंच या इससे �यादा लंबे ह�।

शीष� �तर के अ�धका�रय� म� म�हला� या अ�पसं�यक� क� कमी का �व�सनीय
�प�ीकरण तो है। वष� के भेदभाव और सां�कृ�तक पैटन� जैसे कारण� से म�हलाए ंऔर
अ�पसं�यक बड़ी सं�या म� अमे�रक� कॉप�रेशन� म� अपनी जगह नह� बना सके। इस�लए,
आज, जब बोड� ऑफ़ डायरे�टस� शीष� पद� हेतु अपे��त अनुभव वाले उ�मीदवार� क�
तलाश करते ह�, तो उनका यह तक�  कुछ हद तक �व�सनीय लग सकता है �क
अ�धका�रय� क� �ती�ा सूची म� म�हला� और अ�पसं�यक� क� सं�या अ�धक नह� है।
ले�कन छोटे क़द के लोग� के �लए यह सही नह� उतरता। �कसी बड़ी कंपनी म� सभी
कम�चा�रय� का �ेत पु�ष होना तो संभव है, ले�कन यह संभव नह� है �क �कसी बड़ी
कंपनी म� छोटे क़द के कम�चारी नह� ह�। अब लंबे क़द के लोग� क� सं�या इतनी भी
अ�धक नह� है। कम से कम कुछ छोटे क़द के लोग तो इस ए��ज़�यू�टव समूह म� शा�मल



हो ही सकते ह�। पांच फ़� ट छह इंच के दस लाख अमे�रक� पु�ष� म� से कुल दस मेरी सूची
के अनुसार सी.ई.ओ. �तर तक प�ंच सके ह�। यह बताता है �क छोटे क़द का होना शायद
कॉप�रेट सफलता के �लए कुछ हद तक वैसी ही अ�मता है जैसी म�हला या अ��क�
अमे�रक� होना। (इस �वचारधारा म� सबसे बड़ा अपवाद अमे�रकन ए�स�ेस के सी.ई.ओ.
कैनेथ शेनल ह�, जो पांच फ़� ट नौ इंच जैसे छोटे क़द के होने के साथ ही अ�ेत भी ह�।
�न��त ही वे इतने असाधारण ��� ह� �क वो वॉरेन हा�ड�ग चूक से पार पा सके)।

यह जानबूझकर �कया गया भेदभाव है? कतई नह�। कोई भी सी.ई.ओ. पद के
संभा�वत उ�मीदवार को उपे�ापूण� ढंग से छोटे क़द का नह� बता सकता। यह साफ़ तौर
पर उस तरह का अवचेतन प�पात है, �जसे आई.ए.ट�. सामने ला सकता है। हम म� से
अ�धकांश लोग नेतृ�व �मता को �वचा�लत ढंग से शारी�रक क़द-काठ� से जोड़कर देखने
के ��त पूरी तरह जाग�क नह� होते। हम� यह पता होता है �क नेता को कैसा �दखना
चा�हए, और यह ��ढ़ब� धारणा �क जब कोई इस पर खरा उतरता है, तो हम �यान देने
लायक़ अ�य चीज़� से आंख� मूंद लेते ह�। और यह केवल ए��ज़�यू�टव समूह तक ही
सी�मत नह� है। अभी कुछ ही समय पहले, हज़ार� लोग� पर ज�म से वय�कता तक �कए
गए चार बड़े अ�ययन� का डाटा �व�ेषण कर अनुसंधानकता�� ने पाया �क उनक� उ�,
�ल�ग, वज़न, और क़द के ��येक इंच क� उनके वा�ष�क वेतन म� $789 तक क़�मत थी।
इसका मतलब �आ �क छह फ़� ट लंबा ��� अपने जैसी समान यो�यतावाले ��� से जो
पांच फ़� ट पांच इंच का है औसतन सालाना $5,525 अ�धक कमाता है। जैसा �क, क़द-
वेतन अ�ययन के लेखक� म� से एक �टमोथी जज संकेत करते ह�, “य�द आप इसम� 30
-वष�य क�रयर व च�वृ�� को शा�मल कर�, तो इसका यह मतलब �आ �क लंबा ���
व�तुतः सैकड़� या हज़ार� डॉलर के अ�त�र� आय अवसर� का आनंद ले रहा है।” �या
आपको कभी हैरानी �ई है �क इतने सारे औसत ��� कंप�नय� और सं�थान� म�
अ�धका�रय� के पद तक �कस तरह प�ंच जाते ह�? ऐसा इस�लए, �य��क जब बात सबसे
मह�वपूण� पद क� हो, तो हमारे चयन �नण�य उससे कम तक� पूण� होते ह� �जतना हम सोचते
ह�। हम �कसी लंबे ��� को देखते ह�, और बस ल� हो जाते ह�।

3 . �ाहक� का ख़याल रखना
�ले�म�गटन के म�य �यूजस� टाउन म� �ले�म��टन �न�सान क� डीलर�शप के से�स
डायरे�टर का नाम बॉब गोलॉ�ब है। गोलॉ�ब लगभग पचास वष� के ह�। छोटे, ह�के काले
बार और तार वाला गोल च�मा पहनते ह�। वह गहरे रंग के द�कयानूसी सूट पहनते ह�,
�जससे वह ब�क मैनेजर या �टॉक �ोकर �दखाई द�। लगभग एक दशक पहले कार� के
�ापार म� आने के बाद से गोलॉ�ब ने अब तक औसतन हर माह बीस कार� बेची ह�, जो



�कसी भी औसत कार �व�ेता क� �ब�� के दोगनुे से भी अ�धक है। अपने डे�क पर
गोलॉ�ब ने वह पांच सुनहरे �सतारे लगा रखे ह� जो उ�ह� उनक� डीलर�शप ने उनके �दश�न
के स�मान �व�प �दान �कए ह�। कार �व�ेता� क� ��नया म� गोलॉ�ब उ�कृ� ह�।

गोलॉ�ब जैसा सफल �व�ेता होना ऐसा काय� है �जसम� �थन-�लाइस क� �मता क�
असाधारण आव�यकता है। आपक� डीलर�शप म� आने वाला ��� संभवतः अपने जीवन
क� सबसे महंगी ख़रीद करने वाला है। कुछ लोग आशं�कत होते ह�। कुछ घबराए �ए होते
ह�। कुछ को �वशु� �प से पता होता है �क उ�ह� �या चा�हए। कुछ को �बलकुल नह� पता
होता। कुछ लोग कार� के बारे म� ब�त पता होता है और वे से�समैन क� सहायता देने
वाला �वर से अ�स� होते ह�। कई लोग �दल से चाहते ह� �क कोई उनक� सहायता करे
और उ�ह� यह सारी ���या अ�भभूत करने वाली लगती है। एक से�समैन, य�द वो सफल
होना चाहता है, तो उसे यह सभी जानका�रयां एक��त करनी चा�हए - जैसे प�त व प�नी
अथवा �पता व पु�ी के बीच के ग�त �व�ान को समझना होगा, संसा�धत करना होगा, और
उसी के मुता�बक़ अपने �वहार को अनुकूल बनाना होगा। और उसे यह सब मुलाक़ात के
पहले कुछ �ण� म� ही कर लेना होगा।

बॉब गोलॉ�ब �प� �प से ऐसे ��� ह� जो इस तरह क� �थन-�लाइ�स�ग सरलता से
कर लेते ह�। वह कार �व�य के एव�लन है�रसन ह�। उनम� एक मौन व चौकस बु��म�ा
और सुस�य आकष�ण है। वह �वचारशील और सतक�  रहते ह�। वह शानदार �ोता ह�। वह
बताते ह� �क उनके केवल तीन आसान �नयम ह� �जनसे उनके सभी काय� �नद��शत होते ह� :
“�ाहक का ख़याल रख�। �ाहक का ख़याल रख�। �ाहक का ख़याल रख�।” बॉब गोलॉ�ब
से कार ख़रीद�गे तो वह अगले �दन आपको फ़ोन कर�गे, �सफ़�  यह सु�न��त करने के �लए
�क सब ठ�क-ठाक है। य�द आप उनके डीलर�शप पर जाते ह�, और कुछ नह� ख़रीदते, तो
वह अगले �दन फ़ोन करके आपको उ�ह� यहां आने के �लए ध�यवाद द�गे। वह कहते ह�,
“आपको हमेशा अ�छा �वहार करना है, भले ही आपका �दन �कतना भी बुरा �य� नह�
हो। आपको उससे उबरना होगा। घर पर हालात �कतने भी �वकट �य� नह� ह�, आपको
�ाहक के साथ बेहतरीन करना ही होगा।”

जब म� गोलॉ�ब से �मला, तो उ�ह�ने मुझे एक मोटा-सा तीन-�र�ग वाला फ़ो�डर
�दखाया �जसम� ढेर सारे प� लगे थे जो उ�ह� बीते वष� म� उनके संतु� �ाहक� ने भेजे थे।
उ�ह�ने कहा, “इसम� से हर एक क� अपनी कहानी है।” ऐसा लगता था जैसे उ�ह� वे सभी
याद ह�। उस फ़ो�डर के पृ� पलटते �ए उ�ह�ने बीच म� से एक छोटा-सा टं�कत प�
�दखाया। “श�नवार दोपहर, नवंबर 1992 के आ�ख़र �दन। एक जोड़ा। भावशू�य चेहरे के
साथ डीलर�शप पर आए। म�ने कहा, ‘दो�त�, लगता है आप सारा �दन कार� देखते रहे ह�?’
उ�ह�ने हामी भरी। कोई भी उ�ह� गंभीरता से नह� ले रहा था। आ�ख़र म� म�ने उ�ह� एक कार



बेची �जसे हम� रोड आइल�ड से मंगवाना था। हमने एक �ाइवर को चार सौ मील �र भेजा।
वे ब�त ख़ुश �ए।” वह एक अ�य प� �दखाते �ए कहते ह�। “इस ��� को हम सन्
1993 से अब तक छह कार� बेच चुके ह�। और हर बार जब हम कार भेजते, वो हम� एक
प� �लखता। ऐसे और भी ब�त से लोग ह�। यह एक और ��� है जो चार मील �र
क�पोट�, �यूजस� म� रहता है। उसने मुझे घ�घ� क� �डश भेजी थी।”

हालां�क, गोलॉ�बो क� सफलता का एक और मह�वपूण� कारण है। वह आगे एक और
सरल �नयम बताते ह�। वह �ाहक क� ज़�रत� और मनः��थ�त के बारे म� लाख� �नैप
जजम�ट �य� नह� कर लेते ह�। ले�कन वह कभी भी �कसी के बारे म� अपनी संभावना�
के आधार पर फ़ैसला नह� लेते। वह क�पना करते ह� �क उनके दरवाज़े से भीतर आने
वाले के पास कार ख़रीदने क� समान संभावनाए ंह�।

“इस �बज़नेस म� आप लोग� के बारे म� पूवा�नुमान नह� लगा सकते।” हमारी मुलाक़ात
म� वह यह बात बार-बार कहते ह�। और हर बार जब वह यह बात कहते थे उनके चेहरे पर
�ढ़ �व�ास �दखाई देता था। “पूवा�नुमान अपने पांव पर कु�हाड़ी मारने जैसा है। आपको
सबके साथ सव��म मेहनत करनी होती है।” गोलॉ�ब कहते ह�, “एक अनाड़ी से�समैन
�ाहक को देखकर कहता है, ‘कार ख़रीदना इसके बस क� बात नह�।’ यह सबसे बेकार
बात है। �य��क कई बार सबसे असंभा� ��� ही भरपूर होता है। म�ने एक �कसान के
साथ सौदा �कया था। �जसे म�ने एक साल के भीतर हर तरह क� कार बेची थी। हमने हाथ
�मलाकर सौदा �कया, और उसने मेरे हाथ पर सौ डॉलर का नोट रखते �ए कहा, ‘इसे मेरे
फ़ाम� पर �भजवा द��जए।’ हम� सौदे के द�तावेज़ तैयार करवाने क� भी ज़�रत नह� पड़ी।
अब, य�द आप इस ��� को इसके बाहरी पहनावे और गोबर क� बास के नज़�रये से
देख�गे, तो आपको उसम� समथ� �ाहक नह� �दखेगा। ले�कन, जैसा हम �ापार म� कहते ह�,
वो गांठ का पूरा है। या कई बार लोग �कशोर को देखकर उसक� अवहेलना कर देते ह�।
और उसी रात, वो अपने माता-�पता के साथ वापस लौटता है, और वे एक कार ख़रीद लेते
ह� तो वह कार बेचने का लाभ �कसी �सरे से�समैन को �मल गया।”

गोलॉ�ब क� बात� अ�धकांश �व�ेता� के �लए आदश� के जैसी ह� वॉरेन हा�ड�ग क�
चूक। �कसी को देखते ही, वह उस ��� के �दखने को लेकर जो पहला �भाव लेते ह� वो
उन बाक़� सभी जानका�रय� को हटा देता है �ज�ह� वो पहली मुलाक़ात म� हा�सल कर
सकते थे। इसके �वपरीत, गोलॉ�ब अ�धक चयनशील होने का �यास करते ह�। उनके पास
यह पकड़ने का एक एटं�ना है �क कोई ��� आ�म�व�ासी है या आशं�कत, �ानवान है
या बु��, �व�ासी है या संदेहपूण� - इस �थन-�लाइ�स�ग झ�क म� वे मा� बाहरी �दखावे पर
आधा�रत �भाव� को संशो�धत कर देते ह�। गोलॉ�ब क� सफलता का राज़ यह है �क उ�ह�ने
वॉरेन हा�ड�ग चूक को मुंहतोड़ जवाब �दया है।

� ो �



4 . मूख� को पहचान�
बॉब गोलॉ�ब क� रणनी�त इतनी सफल �य� है? �य��क, �ात यह �आ है �क वॉरेन हा�ड�ग
चूक, कार-�व�य �ापार म� बड़ी व अन�धकृत �प से मा�य भू�मका �नभाती है। उदाहरण
के �लए देख�, 1990 के दशक म� �शकागो म� इयान आयरेस नामक क़ानून के �ोफ़ेसर ने
एक �व�श� सामा�जक �योग �कया गया। आयरेस ने अड़तीस लोग� क� एक ट�म बनाई
�जसम� - अठारह �ेत पु�ष, सात �ेत म�हलाए,ं आठ अ�ेत म�हलाए ंऔर पांच अ�ेत
पु�ष थे। आयरेस ने उ�ह� �जतना संभव हो उतना समान �दखाने के भरसक �यास �कए।
उन सभी क� उ� बीस से तीस साल के बीच थी। वे सब औसत आकष�क थे। वे सभी
परंपरागत अनौपचा�रक पोशाक पहनने म� ��च रखते थे। म�हलाए ं �लाउज़, ��ेट-�कट�,
और चपटे जूते। पु�ष पोलो शट� या बटन-डाउन, �लै�स और लोफ़र पहनते थे। उन सभी
को एक जैसी पूव� कथा बताई गई। उन सभी को �नद�श �दए गए �क वे �शकागो �े� क�
कुल 242 कार डीलर�शप म� जाए ंऔर वहां अपने आपको कॉलेज-�श��त �नातक युवा
उ�मी बताए ं(नमूना नौकरी : ब�क म� �स�टम एना�ल�ट) जो ���ट�व�ल के नज़द�क हाई-
�लास �शकागो म� रहते ह�। उ�ह� वहां �या करना है इसके �नद�श और भी �व�श� थे। उ�ह�
अंदर जाना है। और �कसी से�स के ��� के अपने पास आने क� �ती�ा करनी है। �फर
उ�ह� कहना होगा, “मुझे यह कार ख़रीदनी है।” और इसी के साथ शो�म क� सबसे स�ती
कार क� तरफ़ संकेत करना है। त�प�ात से�समैन के शु�आती क़�मत बताने के बाद उ�ह�
उसक� क़�मत कम करवाने का �यास करना है। इस हद तक �क से�समैन या तो उनका
ऑफ़र �वीकार कर ले या आगे मोल-तोल से इनकार कर दे - इस ���या म� लगभग हर
बार चालीस �मनट तक लग जाते ह�। यहां आयरेस का ल�य एक बेहद अहम सवाल था :
सब कुछ एक समान रहते �ए, चमड़ी के रंग और �ल�ग का कार डीलर�शप के से�समैन
�ारा ��ता�वत क़�मत पर �या �भाव पड़ता है?

प�रणाम च�काने वाले रहे। �ेत पु�ष� को से�समैन से शु�आती क़�मत ��ताव डीलर
के �बल (डीलर �ारा कार �नमा�ता को भुगतान क� गई क़�मत) से $725 अ�धक का
�मला। �ेत म�हला� का शु�आती ��ताव �बल $935 ऊपर था। अ�ेत म�हला� को
औसतन �बल से $1,195 का भाव लगाया गया। और अ�ेत पु�ष? उनका शु�आती
��ताव �बल से $1687 अ�धक था। चालीस �मनट मोल-तोल के बाद भी, अ�ेत पु�ष
क़�मत को औसतन �बल से $1,551 तक नीचे ला सके। लंबे भाव-ताव के बाद आयरेस
के अ�ेत पु�ष आ�ख़रकार क़�मत इतना नीचे ला सके जो आयरेस के �ेत पु�ष� को
�बना एक भी श�द कहे बताई क़�मत से तक़रीबन $800 तक अ�धक था।

इसका �या मतलब समझ�? �या �शकागो के कार से�समैन ब�त �यादा �ल�गभेद
करने वाले और प�पाती ह�? �न��त ही यह इस घटना का अ�तवाद� �प�ीकरण होगा।



कार-�व�य के �ापार म�, य�द आप �कसी �ाहक को �ट�कर �ाइस (शो�म म� कार के
शीशे पर अं�कत भाव) देने के �लए भी राज़ी कर सक� , और य�द आप उनसे फुल �ी�मयम
पैकेज पर बात कर�, �जसम� लैदर सीट्स और साउंड �स�टम तथा अलु�म�नयम के प�हये
शा�मल ह�, तो उस भोले-भाले �ाहक से आप इतना कमीशन कमा ल�गे �जतना ऐसे
लगभग आधा दज�न �ाहक� से कमा सक� गे जो ख़ूब मोलभाव करते ह�। �सरे श�द� म�,
अगर आप से�समैन ह�, तो �कसी बु�� को पहचानने का �यास करना ब�त बड़ा �लोभन
होता है। ब��क कार से�समैन� के पास तो ऐसे �ाहक� के �लए एक ख़ास श�द भी होता है
जो �ट�कर �ाइस देने को तैयार ह�। वे उ�ह� ले-डाउन कहकर पुकारते ह�। आयरेस क� एक
और भ�व�यवाणी �क यह कार-�व�ेता� के �लए सार-सं�ेप यही है �क म�हलाए ंऔर
अ�ेत ‘ले-डाउन’ ह�। जब वे �कसी ऐसे ��� को देखते ह� जो �ेत पु�ष नह� हो तो
सोचते ह�, “यह ��� इतना बु�� या अनुभवहीन होगा �क म� इससे ढेर सारा पैसा बना
सकता �ं।”

हालां�क यह �प�ीकरण �नरथ�क है। आयरेस क� अ�ेत और म�हला कार ख़रीददार�
ने आ�ख़रकार एक के बाद एक ऐसे संकेत �दए थे �क वे बु�� या अनुभवहीन नह� ह�। वे
कॉलेज-�श��त पेशेवर ह�। वे हाई-�ोफ़ाइल नौक�रयां कर रही ह�। वे पड़ोस के एक समृ�
�थान पर रहती ह�। वे सफलता के �लए तैयार ह�। वे इतनी जानकार ह� �क चालीस �मनट
मोलभाव कर सकती ह�। �या इनम� से कोई भी बात उ�ह� बु�� दशा�ती है? य�द आयरेस का
अ�ययन सचेतन भेदभाव का �माण है, तो �शकागो के कार से�समैन या तो सबसे बड़े
प�पाती ह� (जो असंभव �तीत होता है) या इतने मंदबु�� जो इनम� से हर संकेत से
बेख़बर रहे (यह भी असंभव ही है)। मुझे लगता है, वहां इससे कुछ ज�टल घट रहा था।
�या हो य�द वे, अपने अनुभव, कार-�व�य बु��मानी, या उ�ह�ने �सरे से�समैन� से जो
सुना है, इनम� से �कसी कारण ‘ले-डाउन’ और म�हला� एवं अ�पसं�यक� के बीच
�वचा�लत मज़बूत जुड़ाव बना �लया हो? �या हो य�द वे इन दोन� �वचार� का अपने मन म�
अवचेतन �प से संबंध बना बैठे ह� जैसे लाख� अमे�र�कय� ने रेस आई.ए.ट�. के दौरान
“बुरे” और “अपराधी” का “अ��क� अमे�रक�” से संबंध बना �लया था। इस�लए जब भी
म�हलाए ंया अ�ेत ��� उनके यहां आते ह�, वे सहज �प से सोचते ह�, “बु��?”

इन से�समैन� क� जातीय और ल��गक समानता के ��त मज़बूत चेतन ��तब�ता हो
सकती है, और वे पूरी तरह से यही आ�ह करते ह�गे, �क उनके क़�मत देने का कारण
अपने �ाहक के च�र� का अ�य�धक �ववेकपूण� अ�ययन है। ले�कन हर �ाहक के दरवाज़े
से अंदर आते ही पलभर म� फ़ैसला लेना �बलकुल अलग बात है। यह एक अवचेतन
��त��या है। उ�ह�ने चुपचाप आयरेस के कार ख़रीदार� से जुड़े सबसे �व�रत और �प�
त�य� -उनके �ल�ग और रंग- को चुना और सभी तरह के नए और �वरोधाभासी �माण� के



बावजूद इसी फ़ैसले पर डटे रहे। यह उसी तरह का �वहार है जैसा सन् 1920 म� रा�प�त
पद के चुनाव म� वोटर� ने �कया था जब उ�ह�ने वॉरेन हा�ड�ग को एक नज़र देखा, इस
फ़ैसले पर प�ंच गए, और सोचना बंद कर �दया। वोटर� के मामले म�, इस चूक से उ�ह�
सबसे ख़राब अमे�रक� रा�प�त �ा�त �आ। वह� कार से�समैन� के मामले म�, उनका
म�हला� और अ�ेत� को अ�धक क़�मत लगाना उन लोग� को अलग कर देता है जो
अ�यथा कार ख़रीद सकते थे।

गोलॉ�ब हर �ाहक के साथ �बलकुल एक तरह का �वहार करने का �यास करते ह�,
�य��क वह जानते थे �क जब बात न�ल और �ल�ग या बाहरी �प रंग क� आती है तो �नैप
जजम�ट �कतने ख़तरनाक होते ह�। कई बार अनाकष�क �कसान अपने गंदे कपड़� के नीचे
एक अ�य�धक समृ� ��� है �जसक� चार हज़ार एकड़ ज़मीन है। और कई बार कोई
�कशोर बाद म� अपने माता-�पता के साथ आता है। कई बार कोई युवा अ�ेत ��� हाव�ड�
से एम.बी.ए. होता है। कई बार ख़ूबसूरत सुनहरे बाल� वाली अपने पूरे प�रवार के �लए
कार संबंधी फ़ैसले लेती है। कई बार सफ़ेद बाल�, चौड़े कंधे और चौकोर जबड़े वाले क�
बात भी ह�के म� ली जाती है। अतः गोलॉ�ब ले-डाउन को खोजने का �यास नह� करते।
वह सबको एक जैसी क़�मत बताते, तथा मा�ा का लाभ लेने के �लए �नजी कार म� उ�च
�ॉ�फ़ट मा�ज�न को �याग देते, और उनके श�द� क� �न�प�ता उस �ब�� तक �व�ता�रत हो
जाती �क उ�ह�ने अपने कारोबार का तीसरा भाग संतु� �ाहक� क� सं�तु�त �ारा हा�सल
�कया। गोलॉ�ब पूछते ह�, “�या म� बस �कसी को देखकर बता सकता �ं �क यह कार
ख़रीद लेगा? ऐसा करने के �लए आपको अ�य�धक अ�य�त होना चा�हए, और मेरे �लए
ऐसा करना संभव नह�। कई बार म� पूरी तरह ग़लत सा�बत होता �ं। कई बार कोई ���
चैकबुक लेकर आता है, और कहता है, ‘य�द क़�मत सही रही तो आज म� कार ख़रीद
लूंगा।’ और आपको पता है, दस म� से नौ मामल� म� वो कार नह� ख़रीदता।”

5 . डॉ. �क�ग पर �वचार कर�
वॉरेन हा�ड�ग क� चूक� के बारे म� हम �या कर सकते ह�? हम यहां �जस तरह के प�पात
क� बात कर रहे ह� वो इतना आम नह� है �क उसका समाधान आसानी से खोजा जा सके।
य�द यह क़ानून हो �क अ�ेत लोग वहां से पानी नह� पी सकते जहां से �ेत पीते ह�, तो
इसका �प� समाधान क़ानून को बदलना है। ले�कन अवचेतन भेदभाव कुछ अ�धक
�तकड़मी है। सन् 1920 के वोटर� ने यह सोचा भी नह� था �क वे वॉरेन हा�ड�ग के
आकष�क रंग-�प �ारा बु�� बनाए जा रहे ह�। जब�क आयरेस के �शकागो ��थत कार
डीलर बख़ूबी जानते थे �क वे �कस बुरी तरह म�हला� और अ�पसं�यक� को ठग रहे ह�
या बोड� ऑफ़ डायरे�टर� को पता था �क वे लंबे क़द के लोग� के प� म� �कस हद तक



झुकाव रखते ह�। य�द कोई चीज़ आपको �ात ही नह� हो तो आप उसे ठ�क �कस तरह
कर सकते ह�?

इसका जवाब है �क अपने पहले �भाव को लेकर हम बेबस नह� होते। भले ही वे
हमारे �दमाग़ के बंद दरवाज़� के पीछे अवचेतन से उ�दत �ए ह�। ले�कन �कसी चीज़ का
हमारी जानकारी से बाहर होने का यह कतई मतलब नह� �क वह हमारे �नयं�ण से भी
बाहर है। ये स�य है, जैसे �क, आप रेस आई.ए.ट�. या क�रयर आई.ए.ट�. को भले ही
�कतनी भी बार क��जए, और अ�धक सम�या�मक वग� का चाहे �जतना संभव हो उतनी
तेज़ी से जवाब देने का �यास कर�, इससे लेशमा� भी अंतर नह� होगा। ले�कन मान� या ना
मान�, आई.ए.ट�. से पूण�, य�द म� आपको मा�ट�न लूथर �क�ग या ने�सन मंडेला या को�लन
पॉवेल क� जैसी तसवीर� और लेख देखने को क�ं, तो इससे आपके ��त��या समय म�
फ़क़�  आएगा। अचानक ही आपके �लए अ�ेत� के साथ सकारा�मक चीज़� को जोड़ना
आसान हो जाएगा। बानाजी कहती ह�, “मेरा एक छा� रोज़ाना आई.ए.ट�. �लया करता
था। यह उसका रोज़ का पहला काम था। उसे लगता था �क ऐसा करने से वह केवल डाटा
एक��त कर रहा है। तब एक �दन, उसे अ�ेत� के साथ सकारा�मक जुड़ाव हो गया। और
उसने कहा, ‘ये ब�त अजीब है। मेरे साथ ऐसा पहले कभी नह� �आ।’ इसके पूव� हम सभी
अपने आई.ए.ट�. �कोर को बदलने का �यास करते रहे थे, पर ऐसा कर नह� सके। ले�कन
वह एक धावक था। उसने सोचा �क ��त�दन सुबह ओ�ल��पक देखे।”

हमारा पहला �भाव हमारे अनुभव� और हमारे वातावरण �ारा �न�म�त होता है।
इसका मतलब �आ �क हम अपने पहले �भाव को प�रव�त�त कर सकते ह�। हम अपने
�थन-�लाइस के तरीक़े को बदल सकते ह� - अपने उन अनुभव� को प�रव�त�त करके जो
इन �भाव� से बने ह�। य�द आप ऐसे �ेत ��� ह� जो अ�ेत� को हर तरह से समान
समझता है। जो अ�ेत� के साथ ऐसे संबंध बनाना चाहता है जो उतने ही सकारा�मक ह�
�जतने �ेत� के साथ ह�। तो इसके �लए केवल समानता क� ��तब�ता से कुछ अ�धक क�
ज़�रत होगी। इसके �लए ज़�री है �क आप अपने जीवन म� इतना बदलाव लाए ं�जससे
आप अ�पसं�यक� के साथ �नय�मत आधार पर �मलते-जुलते रह� और उनके साथ सहज-
संबंध बना सक�  और उनक� सं�कृ�त से भली-भां�त प�र�चत ह�। इससे आप जब भी �कसी
अ�पसं�यक सद�य से मुलाक़ात कर�गे, काम ल�गे, डेट पर जाएगंे, या संवाद कर�गे, तो
आपक� �झझक और घबराहट आपको ��मत नह� कर�गे। �व�रत सं�ान को गंभीरता से
लेना, इसक� असाधारण ताक़त को हर उस अ�छे या बुरे के �लए �वीकार करना �जसक�
हमारे जीवन म� पहले �भाव क� भू�मका है। इसके �लए आव�यक है �क हम इन �भाव�
के �बंधन व �नयं�ण के �लए स��य �प से क़दम उठाए।ं इस पु�तक के अगले खंड म�,
म� आपको ऐसे लोग� क� तीन कहा�नयां सुनाऊंगा �ज�ह�ने पहले �भाव तथा �नैप जजम�ट



से उ�प� हालात का सामना �कया। इसम� कुछ लोग सफल रहे। कुछ नह� हो सके। ले�कन
इन सबसे हम� वो अहम सबक़ �मलता है �क हम �थन-�लाइ�स�ग क� असाधारण श�� को
कैसे बेहतर ढंग से समझ और �वीकार कर सकते ह�।



पॉ

4

पॉल वैन राइपर क� बड़ी जीत : सहज बोध
हेतु संरचना �नमा�ण

ल वान राइपर लंबे, पतले, चमकती गंजी खोपड़ी वाले और तार के �रम वाला च�मा
पहनते थे। वह गव�ले और �खे �वभाव के थे तथा उनक� आवाज़ भी रोबदार थी।

उनके दो�त उ�ह� �रप पुकारते थे। एक बार जब वह और उनका जुड़वां भाई बारह साल के
थे, वह कार म� अपने �पता के साथ बैठे थे और उ�ह� अख़बार म� से को�रया यु� क� ख़बर
पढ़कर सुना रहे थे। उ�ह�ने कहा, “लड़क�, यु� समा�त होने वाला है। ट�मैन वहां मरी�स
को भेज रहे ह�।” तभी वान राइपर ने तय कर �लया �क वह बड़े होकर मरीन कोर म�
शा�मल ह�गे। �वयतनाम के अपनी पहली या�ा के दौरान, साइगॉन के बाहर चावल� के
खेत म� ��थत उ�री �वयतनामी मशीन गन को क़ाबू करने के �यास म� गो�लय� ने उ�ह�
लगभग आधे �ह�से म� काट �दया था। सन् 1968 म� वह �फर �वयतनाम वापस लौटे। इस
बार वह माइक कंपनी (थड� बटा�लयन, सेवंथ मरी�स, फ़�ट� मरीन �डवीज़न) के कमांडर
थे। उसी चावल के खेत और द��णी �वयतनाम के पहाड़ी �े� म� जो दो देखने म� सुर��त,
ले�कन ख़तरनाक �े� था, �जसे मरी�स डॉज �सट� और ए�रज़ोना टे�रटरी कहते थे। यहां
उ�ह� उ�री �वयतना�मय� को डै न�ग पर रॉकेट दागने से रोकने का काम स�पा गया था।
इससे पहले �क वे वहां प�ंचे �क उनके पे�ोल �े� पर ह�ते म� एक या दो बार रॉकेट हमला
हो जाया करता था उनके तीन महीन� तक वहां रहते, केवल एक हमला �आ।

माइक कंपनी म� वान राइपर के गनरी साज�ट रहे �रचड� �ेगोरी बताते ह�, “मुझे उनसे
पहली मुलाक़ात इस तरह याद है जैसे कल ही क� बात हो। यह �हल �फ़ट� फ़ाइव और



�हल टेन के बीच, डै न�ग के द��ण पूव� क� बात है। हमने हाथ �मलाया। उनक� आवाज़
बेहद �प� और �न�न से म�य �वर के बीच थी। �बलकुल साफ़। सी�मत, �व�ास से भरी,
�बना �कसी लाग-लपेट के। वे �वयं भी ऐसे ही थे। और यु� के दौरान हर �दन वह ऐसे ही
रहे। उनका एक ऑ�फ़स हमारे रण �े� म� भी था -एक �च- ले�कन म�ने उ�ह� उसम� कभी
नह� देखा। वह हमेशा फ़��ड म� या अपने बंकर के �नकट बाहर ही रहते थे, और सोचते
रहते थे �क अब �या करना चा�हए। य�द उ�ह� कोई �वचार आता, और उनक� जेब म�
काग़ज़ का कोई टुकड़ा होता तो वो वह �वचार उस काग़ज़ के टुकड़े पर �लख लेते। और
जब हमारी बैठक होती, तो वह सात या आठ काग़ज़ के टुकड़े �नकाल लेते। एक बार म�
और वो जंगल म� नद� से कुछ ही गज़ क� �री पर थे। वह कुछ �े�� म� �रकने�टर चाहते थे,
ले�कन उ�ह� वैसा ��य नह� �दख सका जैसा वह चाहते थे। झाड़-झंखाड़ बीच म� आ रहे
थे। उ�ह�ने अपने जूते उतारे, नद� म� छलांग लगाई, तैरकर उसके बीच प�ंचे, और रा�ता
बनाया, �जससे वह बहाव के साथ देख सक� ।”

सन् 1968 म� नवंबर के पहले ह�ते म�, माइक कंपनी क� उनसे कह� अ�धक बड़ी
नॉथ� �वयतनामी रे�जम�ट के साथ भारी गोलाबारी होने लगी। कंपनी के �लाटून कमांडर� म�
से एक रहे जॉन मेसन याद करते ह�, “एक �ब�� पर हम� घायल� को �नकालने के �लए
मे�डकल ट�म बुलानी पड़ी। हे�लकॉ�टर उतरा, और नॉथ� �वयतनामी सेना रॉकेट दाग रही
थी और कमान पो�ट पर मौजूद सभी को मार रही थी। अचानक ही हमारे बारह मरीन मारे
गए। तीन या चार �दन बाद हम� वहां से �नकाल �लया गया। हमारे काफ़�, शायद कुल
प�तालीस जवान घायल �ए। हम �हल �फ�ट�-फ़ाइव पर वापस लौट गए। इसके ठ�क
अगले �दन, हम ��वाड क� रणनी�त पर काम, जांच और आपको �व�ास हो या नह� हो,
शारी�रक ��श�ण भी ले रहे थे। बतौर युवा ले��टन�ट म�ने सोचा भी नह� था �क हम कभी
झाड़-झंखाड़ के बीच पी.ट�. कर�गे, ले�कन हमने क�। म�ने सोचा भी नह� था �क हम
�लाटून या ��वाड रणनी�त या संगीन से अ�यास झाड़-झंखाड़ के बीच कर�गे, ले�कन हमने
�कया। और हम ऐसा �नय�मत �प से करते रहे। यु� के बाद, थोड़ा �वराम रहता, तो हम
पुनः ��श�ण करने लगते। �रप अपनी कंपनी इस तरह चलाते थे।”

वान राइपर स�त थे। वह �प� थे। वह यु� के छा� रहे थे, और उनके इस बारे म�
साफ़ �वचार थे �क यु� के दौरान उनके जवान� को कैसा �वहार करना है। माइक कंपनी
म� उनका एक अ�य सै�नक याद करता है, “वह बं�कधारी थे। जो डे�क के पीछे नह�
बैठता, ब��क अपनी टुकड़ी का आगे चलकर नेतृ�व करता है। वह हमेशा आ�ामक रहते
थे, ले�कन इतना �क आपको वह करने म� बुरा नह� लगे जो वो आपसे करने के �लए कह
रहे ह�। मुझे याद है एक बार म� रात के समय हमले के �लए ��वाड के साथ था। मुझे
��कपर (इ�ह� मरी�स कंपनी कमांडर कहते ह�) ने रे�डयो पर कॉल �कया। उसने मुझे बताया



�क वहां एक सौ इ�क�स छोटे आदमी, अथा�त् �वयतनामी, मेरी पो�ज़शन क� तरफ़ बढ़ रहे
ह�। मेरा काम उनका ��तरोध करना था। म�ने कहा, ‘��कपर, मेरे पास नौ लोग ह�।’ उ�ह�ने
कहा �क य�द मुझे ज़�रत हो तो वो �रए�शनरी फ़ोस� भेज सकते ह�। वह ऐसे ही थे।
��मन सामने था। वहां हम नौ लोग और वे एक सौ इ�क�स। ले�कन उनके �दमाग़ म� इसे
लेकर कोई संदेह नह� था �क हम� उनसे मुक़ाबला करना ही होगा। जहां भी ��कपर काम
करता, तो उसक� रणनी�तयां ��मन को रोक देत�। वह ‘�जयो और जीने दो’ वाले ���
नह� थे।”

सन् 2000 के बसंत म�, वान राइपर के पास उनके �पु के व�र� प�टागन अ�धकारी
आए। तब तक वे लंबे और असाधारण क�रयर के बाद �रटायर हो चुके थे। उस व�त
प�टागन अपने वॉर गेम क� योजना बनाने के शु�आती चरण म� था �जसे वे �मले�नयम
चैल�ज ’02 कहते थे। यह इ�तहास म� तब तक का सबसे बड़ा और महंगा वॉर गेम था। ढाई
साल बाद, सन् 2002 क� जुलाई और शु�आती अग�त के दौरान अं�तम चरण म� प�ंचने
तक इसक� लागत एक �ब�लयन डॉलर क� एक �तहाई हो गई थी, जो कुछ देश� के संपूण�
र�ा बजट �य से भी अ�धक था। �मले�नयम चैल�ज प�र��य के अनुसार, फ़ारस क�
ख़ाड़ी म� कह� एक �� सै�य कमांडर अपनी सरकार से अलग हो गया और वो पूरे �े� को
यु� म� झ�कने क� धमक� दे रहा था। उसके पास ठोस धा�म�क और जातीय �न�ा� वाला
अ�य�धक श��शाली आधार था, तथा वो चार �भ� आतंकवाद� संगठन� को शरण व धन
दे रहा था। वो उ� �प से अमे�रका-�वरोधी था। �मले�नयम चैल�ज �जसम� �े�रत करने वाले
(या, आपके ���कोण के आधार पर �वनाशक) �करदार थे - पॉल राइपर को उस ��
कमांडर क� भू�मका �नभाने के �लए कहा गया।

1 . खाड़ी म� एक सुबह
अमे�रक� सेना के �लए वॉर गे�स बनाने वाले समूह को �वाइंट फ़ोस�, कमान, या जैसा �क
यह मश�र है जेएफ़कॉम कहा जाता है। जेएफ़कॉम के पास वॉ�श�गटन डी.सी. के द��ण-
पूव� म� कुछ ही घंट� क� �ाइव पर ��थत सफ़ोक, व�ज��नया के एक घुमावदार �ाइवे के अंत
म� एक साधारण कम-ऊंचाई वाली दो कंकरीट क� इमारत� ह�। पा�क�ग लॉट से �वेश करने
से ठ�क पहले, सड़क से नह� �दखने वाला एक छोटा-सा चौक�दार का कमरा है। चेन
बांधकर बाहरी �ह�से को घेरा गया है। सड़क पार करते ही वॉल-माट� है। जेएफ़कॉम देखने
म� �कसी भी आम ऑ�फ़स �ब��डंग जैसी है, �जसम� कॉ���ंस �म, �यू�बकल� क� कतार�
और लंबे, चमकते �ए कालीन-�वहीन ग�लयारे ह�। य��प, जेएफ़कॉम का काम असाधारण
था। जेएफ़कॉम वह �थान है जहां प�टागन सै�य संगठन से संबं�धत नए �वचार� क� जांच
तथा नई सै�य रणनी�तय� पर �योग करता है।



वॉर-गेम क� योजना सन् 2000 क� ग�म�य� म� गंभीरता से आरंभ �ई। जेएफ़कॉम ने
सैकड़� सै�य �व�ेषक� एवं जानकार� तथा सॉ�टवेयर �वशेष�� को एक��त �कया। वॉर-
गेम क� बोली म�, अमे�रका और इसके सा�थय� को हमेशा �लू ट�म (नीली ट�म) के नाम से,
और ��मन को हमेशा रेड ट�म (लाल ट�म) के नाम से जाना जाता है। जेएफ़कॉम ने हर
ट�म के �लए �व�तृत पोट�फ़ो�लयो तैयार �कए। इसम� वो सभी कुछ शा�मल थे, जो वे अपनी
सेना या ��मन क� सेना के बारे म� जानने क� उ�मीद करते थे। कई ह�त� तक गेम पर
काम करने के बाद, रेड और �लू ट�म ‘�पाइरल’ अ�यास� क� �ंखला म� शा�मल होने लग�
�जनसे अं�तम मुक़ाबले के �लए मंच तैयार कर �दया। �� कमांडर अ�धक से अ�धक
लड़ाकू हो रहा था, अमे�रका अ�धक से अ�धक �च��तत हो रहा था।

जुलाई के अंत तक, दोन� प�� के लोग सफ़ोक आए और जेएफ़कॉम क� �मुख
इमारत के पहले �लोर पर टे�ट बे नाम से मश�र एक बड़े, �खड़क�-�वहीन क� म� अपनी
�कान सजा ली। देशभर म� अनेक सै�य �ठकान� पर मरीन कोर, वायु सेना, थल सेना, और
जल सेना क� टुक�ड़यां रेड ट�म और �लू ट�म के शीष� अ�धका�रय� के आदेश-पालन के
�लए मु�तैद खड़ी थ�। जब �लू ट�म कोई �मसाइल दाग़ती या �वमान भेजती, तो वा�तव म�
एक �मसाइल दाग़ी जाती या �वमान सचमुच उड़ान भरता। और जब ऐसा नह� होता तो
बयालीस �व�भ� कं�यूटर� म� से कोई एक मॉडल उनम� से ��येक ग�त�व�ध को इस तरह
अंजाम देता �क वॉर-�म म� मौजूद लोग अ�सर बता नह� पाते �क वो असली नह� है।
खेल ढाई ह�त� तक चलता रहा। भावी �व�ेषण के �लए, जेएफ़कॉम �वशेष�� क� एक
ट�म हर संवाद पर नज़र रखती और इसे �रकॉड� करती, और एक कं�यूटर चलाई गई हर
एक गोली और दाग़ी गई हर �मसाइल तथा तैनात ट�क का �रकॉड� रखता। यह अ�यास से
कुछ अ�धक ही था। यह बात एक साल से भी कम म� साफ़ हो गई जब अमे�रका ने म�य
पूव� �े� म� ऐसी जगह आ�मण �कया जहां मज़बूत जातीय श�� आधार वाला एक ��
कमांडर मौजूद था और �जस पर आतंकवा�दय� को शरण देने का संदेह था। यह यु� क�
फुल-�ेस �रहस�ल थी।

�मले�नयम चैल�ज का घो�षत उ�े�य प�टागन का यु� करने के नए व अ�त �वल�ण
�वचार� के समूह का परी�ण करना था। सन् 1991 के ऑपरेशन डेज़ट� �टाम� म� अमे�रका
ने स�ाम �सैन क� फौज� को कुवैत म� खदेड़ा था। ले�कन यह काफ़� पारंप�रक �क़�म का
यु� था। दो भारी मा�ा म� ह�थयार� से लैस और �व��थत ताक़त� एक खुले यु� के मैदान
म� आपने सामने आ� और लड़�। डेज़ट� �टाम� क� शु�आत के दौरान प�टागन को पूरा
�व�ास था �क इस तरह का यु� ज�द� ही पुराना हो जाएगा। कोई भी इतना मूख� नह�
होगा जो अमे�रका को आमने-सामने के �वशु� सै�य यु� के �लए ललकार सके। भ�व�य
म� लड़ाई फैली �ई होगी। यह शहर� म� भी यु��े� क� तरह ही लड़ी जाएगी। �वचार भी



इसका ह�थयार� जैसा �धन होगा। इसम� सं�कृ�तयां और अथ��व�था भी सेना� के
�जतनी हमलावर ह�गी। जैसा �क जेएफ़कॉम �व�ेषण बताते ह�, “अगला यु� केवल सेना
से सेना का नह� होगा। इसम� फ़ैसला इससे नह� होगा �क आपने �कतने ट�क न� �कए,
आपने �कतने जहाज़ डुबोए, और �कतने �वमान मार �गराए। इसम� अं�तम कारक यह
होगा �क आपने अपने �वरोधी क� �व�था को कैसे भंग �कया। हम� यु�-लड़ने क� �मता
के पीछे भागने क� जगह यु�-�नमा�ण �मता को हा�सल करने का �यास करना चा�हए।
सेना अथ� �णाली से जुड़ी होती है और जो उसक� सां�कृ�तक �व�था से और उनके
�नजी �र�त� से संबं�धत होती ह�। हम� इन सभी �व�था� के बीच के संबंध� को समझना
होगा।”

�मले�नयम चैल�ज म� �लू ट�म को शायद इ�तहास क� �कसी भी सेना से अ�धक
बौ��क संसाधन �दए गए। जेएफ़कॉम ने एक ऐसी चीज़ का आ�व�कार �कया �जसे
ऑपरेशनल नेट असेसम�ट कहा गया, जो एक औपचा�रक फ़ैसला लेने का संसाधन था
�जसने श�ु� क� �व�था� को -सै�य, आ�थ�क, सामा�जक, राजनै�तक- म�
�सल�सलेवार �वभा�जत कर ऐसे मै���स का �नमा�ण �कया जो दशा�ता था �क यह सभी
�व�थाए ंआपस म� �कस तरह संबं�धत ह� और इन �व�था� क� क�ड़य� म� से सबसे
कमज़ोर कौन है। �लू ट�म के कमांडर� को इफ़े�ट्स-बे�ड ऑपरेश�स नामक एक और
उपकरण �दया गया। यह उ�ह� �वरोधी क� सै�य संप��य� को ल�य एवं न� करने क�
पारंप�रक सै�य प��तय� के पार सोचने के �लए �नद��शत करता था। उ�ह� यु�कालीन
��थ�तय� का एक �व�तृत, �रयल-टाइम न�शा �दया गया �जसे कॉमन रेलेव�ट ऑपरेशनल
�प�चर (सी.आर.ओ.पी.) कहते ह�। उ�ह� संयु� पार�प�रक योजना �नमा�ण के साधन �दए
गए। उ�ह� अमे�रक� सरकार से जुड़ी हर तरह क� अभूतपूव� सूचनाए ंऔर जानका�रयां द�
ग� और एक �णाली जो ता�क�क, सु�नयो�जत, �ववेकपूण�, और स�त थी। उ�ह� प�टागन के
श��गार म� मौजूद हर �खलौना मुहैया करवाया गया।

जेएफ़कॉम के कमांडर, जनरल �व�लयम एफ़. केना�न ने वॉर-गेम क� समा��त के बाद
प�टागन क� �ेस �ी�फ़�ग म� प�कार� को बताया, “हमने संपूण� तैनाती का मुआयना �कया
�क अपने �वरोधी के राजनी�तक, सै�य, आ�थ�क, सामा�जक, सां�कृ�तक और सं�थागत
प�रवेश को �कस तरह �भा�वत कर सकते ह�। हमने चीज़� का काफ़� �व�तार से मुआयना
�कया। एज�सी के पास �फलहाल कुछ ऐसी भी चीज़� ह�, जो लोग� क� �मता� को सीधे
�भा�वत करती ह�। ये ऐसी चीज़� ह� �ज�ह� आप उनक� संपक�  �मता को �ततर-�बतर करने,
उनके लोग� को ताक़त देने, उनक� रा�ीय इ�छा को �भा�वत करने के �लए कर सकते ह�…
�जससे उनक� ताक़त चुक जाए।” दो सद� पहले नेपो�लयन ने �लखा था, “एक जनरल को
कुछ भी �न��त नह� पता होता, उसने अपने ��मन को �प� �प से कभी नह� देखा होता,



और ना ही उसे प�के तौर पर यह पता होता �क वो कहां पर है।” यु� कुहासे म� �छपा
होता था। �मले�नयम चैल�ज का उ�े�य यह दशा�ना है �क उ�च-�मतावान सेटेलाइट� और
स�सस� एवं सुपर-कं�यूटस� का पूरा लाभ लेकर इस कुहासे को हटाया जा सकता है।

यही कारण है, �क अनेक मायन� म�, �वरोधी रेड ट�म के नेतृ�व के �लए पॉल वान
राइपर के चुनाव क� �ेरणा �मली, �य��क जब वान राइपर �कसी के प� म� खड़े होना
�कसी भी हालात के उलट हालात उ�प� कर सकता था। वान राइपर को �व�ास नह�
होगा �क आप यु� के बादल हटा सकते ह�। व�ज��नया म� उनके घर के �सरे तल पर बनी
लाइ�ेरी म� ज�टलता के �स�ांत और सै�य रणनी�त से संबं�धत अनेक पु�तक� क� भरमार
है। �वयतनाम से �ा�त अपने ख़ुद के अनुभव से तथा जम�न सै�य �स�ांतकार काल� वॉन
�लास�वट्ज़ को पढ़ने के कारण वान राइपर को पूरा �व�ास था �क यु� का पूवा�नुमान
संभव नह� तथा वो अ�व��थत एवं ग़ैर-रेखीय भी होते ह�। 1980 के दशक म�, वान
राइपर अ�सर ��श�ण अ�यास� म� शा�मल होते रहते थे और उसम� वे सै�य �स�ांत� के
अनुसार ऐसे �व�ेषणा�मक, सै�ां�तक �नण�य लेते थे �जसका जेएफ़कॉम �मले�नयम
चैल�ज म� जांच कर रहा था। उ�ह� इससे घृणा थी। इसम� ब�त लंबा समय लगा। वह कहते
ह�, “मुझे याद आता है, एक बार अ�यास के दौरान, �डवीज़न कमांडर ने कहा, ‘�को।
देखते ह� ��मन कहां पर है।’ हम आठ से नौ घंट� तक उसी अव�था म� रहे, और वे पहले
ही हमारे पीछे प�ंच चुके थे। हमने जो काय� योजना बनाई थी उसे बदलना पड़ा।” ऐसा
नह� है �क वान राइपर को हर �क़�म के ता�क�क �व�ेषण� से घृणा थी। वह बस इसे यु�
के बीच अनुपयु� मानते थे, जहां यु� क� अ�न��तता� और समय के दबाव म� यह
असंभव होता है �क �वक�प� क� सावधानी व शां�त के साथ तुलना क� जाए।

1990 के शु�आती दौर म�, जब वान राइपर �वां�टको, व�ज��नया ��थत मरीन कोर
�व��व�ालय के अ�य� थे, उस दौरान उनक� दो�ती ग़ैरी �लेन नामक ��� से हो गई।
�लेन ओ�हयो म� एक सलाहकार फ़म� चलाते थे और उ�ह�ने एक पु�तक, सोस�ज ऑफ़
पावर भी �लखी थी, जो �नण�य लेने पर एक बेहतरीन पु�तक है। �लेन ने �च�क�सा, गहन
�च�क�सा क�, अ��नशामक, तथा दबाव म� फ़ैसला लेने वाले अ�य लोग� का अ�ययन
�कया। और उ�ह�ने एक �न�कष� यह �नकाला �क फ़ैसला लेते समय �वशेष� सभी
उपल�ध �वक�प� क� ता�क�क व सै�ां�तक �प से तुलना नह� करते। लोग� को इसी तरह
फ़ैसले लेना �सखाया जाता है। ले�कन वा�त�वक जीवन म� यह काफ़� धीमा है। �लेन के
�च�क�सक और अ��नशामक, अपने अनुभव और अंतः �ेरणा �ारा हालात� को समझकर
लगभग तुरंत कार�वाई करते ह�। वान राइपर के �लए यह शु� �प से बताना ब�त आसान
था �क यु��े� म� लोग �कस तरह फ़ैसले लेते ह�।



एक बार उ�सुकतावश, वान राइपर और �लेन तथा तक़रीबन दज�न-भर मरीन कोर
जरनल� का समूह �े�ड�ग �लोर का दौरा करने के �लए �यू यॉक�  ��थत मक� टाइल ए�सच�ज
प�ंचा। वान राइपर ने सोचा �क म�ने ऐसा कोलाहल यु� क� सै�य कमान पो�ट के अलावा
और कह� नह� देखा है। हम यहां से कुछ सीख सकते ह�। �दन के अंत म� घंट� बजने के बाद
सभी जनरल �लोर पर जाकर �े�ड�ग के खेल खेलने लगे। इसके बाद वे वॉल ���ट के कुछ
�ेडस� के समूह को �यू यॉक�  बंदरगाह से गवन�र आइसल�ड के सै�य अ�े पर लाए और
उनके साथ कं�यूटर पर वॉर-गे�स खेले। �ेडस� ने शानदार �दश�न �कया। वॉर-गेम के �लए
उ�ह� भारी दबाव वाले हालात म� सी�मत जानका�रय� के साथ �ढ़ व �व�रत �नण�य लेने थे,
जो वो आमतौर पर अपने काम पर �दनभर �कया करते थे। इसके बाद वान राइपर �ेडस�
को �वां�टको ले गए। उ�ह� ट�क� म� बैठाया और उनके साथ जीवंत यु�ा�यास �कया। वान
राइपर के �लए �नरंतर साफ़ होता जा रहा था �क ये “अ�धक वज़नदार, फूहड़, लंबे बाल�
वाले,” लोग और मरीन कोर के शीष� अ�धकारी बु�नयाद� तौर पर एक जैसा काय� करते ह�।
अंतर केवल इतना ही था �क एक समूह धन पर दांव लगाता था तो �सरा जीवन पर दांव
लगाता था। ग़ैरी �लेन कहते ह�, “मुझे �ेडस� क� जनरल� के साथ पहली मुलाक़ात याद है।
यह एक कॉकटेल पाट� थी, और म�ने कुछ ऐसा देखा �जसने मुझे सच म� च�कत कर �दया।
वहां इतने सारे मरी�स थे, दो या तीन �टार जनरल थे, और आप जानते ही ह� �क मरीन
कोर के जनरल कैसे होते ह�। उनम� से कई तो पहले कभी �यू यॉक�  नह� आए थे। और एक
तरफ़ ये �ेडस� थे। बीस से तीस साल उ� के ढ�ठ, युवा �यू यॉक� स�। �फर म�ने कमरे पर
नज़र दौड़ाई तो वहां दो या तीन लोग� के �पु बने �ए थे �जनम� ऐसा एक भी नह� था
�जसम� दोन� समूह� के लोग शा�मल नह� ह�। वे �सफ़�  �श�ाचार नह� �नभा रहे थे। वे पूरे
जोश स�हत आपस म� संवाद कर रहे थे। वे नोट्स और समानता� क� तुलना कर रहे थे।
म�ने अपने आपसे कहा, यह लोग तो जैसे आ�मीय �म� ह�। वे एक �सरे के साथ पूरे
स�मान स�हत �वहार कर रहे थे।”

�सरे श�द� म�, �मले�नयम चैल�ज केवल दो सेना� के बीच का यु� नह� था। यह दो
पूरी तरह से �वरोधी सै�य दश�न के बीच क� जंग थी। �लू ट�म का डाटाबेस व मै���स एवं
�णा�लयां ��मन क� मंशा और �मता� को �व��थत ढंग से समझने के �लए थ�। रेड
ट�म क� कमान उस ��� के हाथ थी जो लंबे बाल� वाले, फूहड़, �नयम� को नह� मानने
वाले कमो�डट� �ेडस� को चीख़ते �ए, ध�का-मु�क� करते �ए देखता था और �जसे एक
घंटे के भीतर ही हज़ार� �व�रत �नण�य लेने वाल� म� आ�मीय �म� �दखाई देता था।

वॉर-गेम शु� होते ही, �लू ट�म ने हज़ार� टुक�ड़य� को फ़ारस क� खाड़ी म� उतार
�दया। उ�ह�ने एक एयर�ा�ट कै�रयर बैटल �पु को रेड ट�म के देश क� सीमा पर उतार
�दया। वहां उनक� पूरी सै�य ताक़त �दखाई देती थी। �लू ट�म ने वान राइपर को आठ �ब��



वाली अं�तम चेतावनी जारी क�। इसम� आठवां �ब�� आ�मसमप�ण करना था। वे पूरे �व�ास
के साथ काय�वाही कर रहे थे �य��क उनका ऑपरेशनल नेट असेसम�ट मै���स उ�ह� बता
चुका था �क रेड ट�म कहां पर कमज़ोर है, रेड ट�म का अगला क़दम �या हो सकता है, रेड
ट�म के पास �कतने �वक�प मौजूद थे। ले�कन पॉल वान राइपर ने वैसा नह� �कया जैसा
कं�यूटर ने बताया था।

�लू ट�म ने उसके माइ�ोवे�स टावर उड़ा �दए और उनक� फ़ाइबर-ऑ��ट�स लाइन�
काट द�, यह सोचकर �क अब रेड ट�म को सेटेलाइट क�यु�नकेशन और सेल फ़ोन� का
उपयोग करना होगा और वे उनके संवाद को सुन पाएगंे।

वान राइपर याद करते ह�, “उ�ह�ने कहा �क रेड ट�म इससे हैरान हो जाएगी। हैरान?
�कसी थोड़े से जानकार को भी पता होगा �क इस टे�नोलॉजी पर भरोसा नह� �कया जा
सकता। �लू ट�म ऐसी मान�सकता क� थी। ओसामा �बन लादेन के साथ अफ़गा�न�तान म�
जो �आ उसे देखने के बाद कौन सेल फ़ोन और सेटेलाइट्स का उपयोग करेगा? हम
संवाद के �लए मोटरसाइ�कल को�रयर का उपयोग करते, और संदेश� को �ाथ�ना� म�
�छपा देते। वे कहते ह�, ‘आप पायलट और टॉवर के बीच साधारण बातचीत के �बना
�वमान� को हवाई अ�े से कैसे उड़ाएगंे?’ म�ने कहा �क �कसी को �सरा �व�यु� याद है?
हम �काश �णाली का उपयोग कर�गे।”

अचानक वो ��मन �जसे �लू ट�म खुली �कताब मान रही थी थोड़ा और रह�यमय हो
गया। रेड ट�म �या कर रही थी? वान राइपर को इस ��मन का सामना करते �ए डरा �आ
और पूण�तः परा�जत होना चा�हए था। ले�कन वो लड़ाई के �लए ब�त उतावले थे। यु� के
�सरे �दन उ�ह�ने फ़ारस क� खाड़ी म� छोट� नाव� क� टुकड़ी को उतारा �जससे वो हमले के
�लए आई�लू ट�म नौसेना के हमलावर जहाज़� का पता लगा सक� । इसके बाद �बना �कसी
चेतावनी के उन पर एक घंटे तक �ूज़ �मसाइल� से बम बरसाते रहे। रेड ट�म का औचक
हमला समा�त होने के बाद, फ़ारस क� खाड़ी के तले म� सोलह अमे�रक� जहाज़ पड़े थे।
य�द �मले�नयम चैल�ज �सफ़�  अ�यास क� जगह वा�त�वक यु� होता तो चौबीस हज़ार
अमे�रक� ��ी और पु�ष सै�नक मारे जाते, इससे पहले �क उनक� सेना एक भी गोली
चलाए।

“वहां म� बतौर लाल सेना कमांडर मौजूद था, तभी मुझे अहसास �आ �क �लू ट�म ने
कहा था �क वह क़�ज़ा करने क� रणनी�त अपनाएगी।” वान राइपर कहते ह�, “इस�लए
म�ने पहले हमला कर �दया। हमने सारी गणना कर ली थी �क उनके जहाज़ �कतनी �ूज़
�मसाइल� झेल सकते ह�। इस�लए हमने उससे अ�धक �मसाइल� दाग़�। वो भी �भ� �दशा�
से, तट से और तटवत� इलाक़� से, हवा से और समु� से भी दाग़�। हमने शायद उनके आधे



जहाज़ मार �गराए। हमने उ�ह� चुन-चुनकर मारा, एयर�ा़ट कै�रयर, सबसे बड़े �ूज़र।
उनम� से छह जल-�थलीय जहाज़ थे। उनम� से हमने पांच न� कर �दए।”

आने वाले ह�त� और महीन� म� जेएफ़कॉम के �व�ेषक� ने अन�गनत �प�ीकरण
�दए �क जुलाई म� उस रोज़ �या �आ था। कुछ लोग� ने कहा �क एक ख़ास �क़�म क�
�श�प-त�य है �जस पर वॉर-गे�स चलते ह�। कुछ अ�य का कहना था �क वा�त�वक जीवन
म� जहाज़ इतने कमज़ोर नह� होते �जतने इस खेल म� थे। ले�कन कोई भी �प�ीकरण इस
त�य को नह� बदल सकता था �क �लू ट�म इसम� बुरी तरह नाकाम रही है। �� कमांडर ने
वही �कया जो एक �� कमांडर करता। उसने मुक़ाबला �कया, हालां�क इसी त�य ने �लू
ट�म को हैरान �कया। एक मायने म�, यह काफ़� हद तक गैट� का को�स के आकलन म�
�वफलता जैसा ही था। उ�ह�ने पूरी तरह से ता�क�क और स�ती से �व�ेषण �कया था,
�जसम� हर क�पनीय संभावना का �यान रखा गया था। इसके बावजूद �व�ेषण उस स�य
से चूक गया जो सहज �प से पहचान �लया जाना चा�हए था। खाड़ी म� उस �ण, रेड ट�म
क� �व�रत सं�ान क� श�� अखंड थी - और �लू ट�म क� नह� थी। यह कैसे �आ?

2 . सहज बोध का ढांचा
अभी कुछ ही समय पहले एक श�नवार, मदर नाम के औचक अ�भनय हा�य �पु
(इ��ोवाइज़ेशन कॉमेडी �पु) ने मैनह�न के वे�टसाइड म� सुपरमाक� ट के बेसम�ट म� ��थत
छोटे से �थयेटर का मंच संभाला। यह थ��स�ग�व�ग के ठ�क बाद क� बफ़ा�नी शाम थी,
ले�कन कमरा भरा �आ था। मदर �पु म� आठ लोग थे, तीन म�हलाए ंऔर पांच पु�ष।
सभी क� उ� बीस से तीस साल के बीच थी। मंच पर आधा दज़�न सफ़ेद फ़ो��डंग कु�स�य�
के अलावा और कुछ नह� था। मदर यहां उसका �दश�न करने वाला था �जसे औचक
अ�भनय क� ��नया म� हेरो�ड कहते ह�। वे �टेज पर प�ंचे। उ�ह� नह� पता था �क वे कौन-
सा �करदार �नभाने वाले ह� या �कस कथानक पर अ�भनय कर�गे। वे दश�क� म� से �कसी से
सुझाव लेते और �फर, आपस म� �णभर चचा� कर उस संकेत से तीस �मनट का नाटक
तैयार कर देते।

एक �पु सद�य ने दश�क� से सुझाव मांगा। �कसी ने कहा, “रोबोट्स।” औचक
अ�भनय म� सुझाव� को श�दशः शायद ही कभी �लया जाता है। इस मामले म� नाटक का
आरंभ करने वाली अदाकार जे�सका ने बाद म� बताया �क यह श�द “रोबोट्स” सुनते ही
उसके �दमाग़ म� सबसे पहली चीज़ भावा�मक अलगाव और तकनीक का �र�त� को
�भा�वत करना आया। अतः, वो उसी �ण �टेज पर, केबल ट�वी कंपनी का भेजा �बल
पढ़ने का अ�भनय करने लगी। �टेज पर उसके अलावा एक और ��� भी था। वो कुस�



पर बैठा था और उसक� पीठ जे�सका क� तरफ़ थी। वे बातचीत करने लगे। �या उस
��� को पता है �क वो उस �ण �कसका �करदार �नभा रहा है? �बलकुल नह�। और ना
ही जे�सका या दश�क� म� से कोई जानता था। ले�कन कुछ ही समय म� साफ़ हो गया �क
जे�सका प�नी है और वह ��� उसका प�त है। जे�सका ने केबल �बल म� पॉन� �फ़�म�
देखने का भुगतान जुड़ा देख �लया है और अब वो परेशान है। वह�, �सरी ओर, प�त इसके
�लए अपने �कशोर पु� को �ज़�मेदार बता रहा है। और गरमागरम बहस के बाद, दो और
�करदार मंच पर आते ह�। जो इसी कथानक पर दो अलग �करदार �नभा रहे ह�। इनम� से
मनो�च�क�सक है, जो प�रवार क� इस संकटकाल म� सहायता कर रहा है। एक अ�य ��य
म�, एक अ�भनेता ग�ुसे से धप से कुस� पर बैठता है, और कहता है, “मुझे उस जुम� क�
सज़ा द� जा रही है जो म�ने �कया ही नह�।” यह उस दंप�त का पु� है। कथानक �प� होने
के बाद �या कोई लड़खड़ाया या �तं�भत �आ या ��मत �आ। नाटक उसी ग�त से चलता
रहा जैसे अ�भनेता� ने इससे पहले कई �दन� तक �रहस�ल क� हो। कई बार जो कहा जा
�कया जाता है वो उ�चत नह� होता। ले�कन अ�सर बेहद मज़ा�क़या होता है, और दश�क
इस ज़बरद�त मज़ाक़ का आनंद लेते ह�। और हर �ब�� पर यह बेहद �दलच�प होता है। यहां
मंच पर आठ लोग� का �पु है �जनम� कोई मेल नह�, और वे हमारी आंख� के सामने नाटक
का �नमा�ण करते ह�।

ता�का�लक हा�य �दश�न उस सोच का शानदार उदाहरण है जो ��लंक का मूल �वषय
है। इसम� लोग पल भर म�, �बना ����ट या �लॉट क� सहायता के, अ�य�धक �ववेकपूण�
�नण�य लेते ह�। यही इसे इतना स�मोहक, और सच कह� तो डरावना बनाता है। य�द म�
आपसे अपने �लखे नाटक का लोग� के सामने एक महीने के अ�यास के बाद �दश�न के
�लए क�ं तो मुझे संदेह है �क आप म� से अ�धकांश लोग इनकार कर द�गे। य�द आप मंच
पर डर गए तो �या होगा? य�द आप अपनी लाइन� भूल गए तो �या होगा? य�द लोग� ने
�ट �कया तो �या होगा? एक पारंप�रक नाटक क� कम से कम संरचना तो होती है। हर
श�द और ग�त�व�ध �ल�खत होती है। हर अ�भनेता पूवा��यास करता है। एक �नद�शक
होता है, जो सबको बताता है �क �या करना है। अब क�पना क��जए म� आपसे एक बार
�फर लोग� के सामने �दश�न करने के �लए क�ं, वो भी �बना ����ट या �बना �कसी संकेत
के, �क आपक� भू�मका �या है, आपको �या कहना है, और वो भी इस अ�त�र�
आव�यकता के साथ �क आपको मज़ा�क़या भी लगना है। मुझे पूरा �व�ास है आप इसक�
जगह गम� कोयल� पर चलने को तैयार हो जाएगंे। औचक अ�भनय म� सबसे भयावह त�य
यह होता है �क यह पूरी तरह से अनायास और अ�व��थत होता है। ये कुछ ऐसा है �क
आप मंच पर जाकर, वह� उसी �ण, सब कुछ तैयार कर�।



ले�कन सच तो यह है �क औचक अ�भनय अनायास या अ�व��थत �बलकुल नह�
होता। जैसे �क, य�द आप मदर के अदाकार� के साथ बैठ� , और उनसे खुलकर बातचीत
कर�, तो आप फ़ौरन समझ जाएगंे �क वे मसखरे, मौजी या �व�छंद हा�य-अ�भनेता नह�
होते �जसक� आप क�पना कर रहे थे। इनम� से कुछ तो काफ़� गंभीर, ब��क एक�न�
बु��मान होते ह�। हर स�ताह वे साथ �मलकर लंबी �रहस�ल करते ह�। ��येक शो के बाद वे
मंच के पीछे एक��त होकर एक �सरे के �दश�न क� समझदारी के साथ आलोचना करते
ह�। वे इतना अ�धक अ�यास �य� करते ह�? �य��क औचक अ�भनय एक ऐसी कला है जो
कुछ �नयम� �ारा शा�सत होती है। और वे यह सु�न��त करना चाहते ह� �क जब वे मंच पर
ह� तो उनम� से हर एक उन �नयम� का पालन करे। एक मदर अ�भनेता कहता है, “हम�
लगता है �क हम जो कर रहे ह� वो काफ़� कुछ बा�केटबॉल के जैसा है।” और यह एक
उ�चत समानता है। बा�केटबॉल एक ज�टल, तेज़ ग�त का खेल है �जसम� बार-बार पलभर
म� अ�वलंब �नण�य लेने होते ह�। ले�कन यह अ�वलंबता केवल तभी संभव है जब सभी
पहले से ही कई घंट� तक अ�य�धक �नरंतर व संरचना�मक अ�यास करते रहे ह�। �जसम�
वे अपने शू�ट�ग, ����लंग, पास देने और �खला�ड़य� के बीच भागने का बारंबार अ�यास
कर चुके ह� - और मैदान म� पूरी तरह से तय भू�मका �नभाने के �लए राज़ी ह�। यह भी
औचक अ�भनय का एक मह�वपूण� सबक़ है। और साथ ही ये �मले�नयम चैल�ज क� पहले
को सुलझाने क� कंुजी भी है : अ�वलंबता अनायास नह� होती। पॉल वान राइपर क� रेड
ट�म उस व�त खाड़ी यु� म� इस�लए नह� जीती थी �क वे उस समय अपने �लू ट�म के
�वरो�धय� से �यादा चतुर या सौभा�यशाली थे। लोग तेज़ ग�त�व�धय�, उ�च-दबाव
प�र��थ�तय� म� �व�रत सं�ान लेने म� �कतने बेहतर ह� यह उनके ��श�ण, �नयम और
पूवा��यास का फल होता है।

उदाहरण �व�प, औचक अ�भनय को संभव बनाने वाला इसका एक सबसे
मह�वपूण� �नयम, सहम�त का �वचार है। कहानी या हा�य के �नमा�ण का सबसे आसान
तरीक़ा यह धारणा होती है �क उसके �करदार अपने साथ घट रही सभी चीज़� को �वीकार
कर�। जैसा �क औचक �थयेटर के सं�थापक� म� से एक क�थ जॉन�टोन �लखते ह�, “य�द
आप पलभर को पढ़ना बंद करके �कसी ऐसी चीज़ के बारे म� सोचने लग� जो आप नह�
चाहते �क आपके साथ हो, या आपका कोई ��यजन, तब आप मंचन या �फ़�माने लायक़
कुछ क़�मती �वचार कर सकते ह�। हम नह� चाहते �क �कसी रे�टोर�ट म� घुस� और हमारे
चेहरे पर क�टड� पाई से हमला हो जाए, या हम नह� चाहते �क हम� अचानक दाद� मां क�
�हीलचेयर पहाड़ के �कनारे क� तरफ़ दौड़ती नज़र आए। ले�कन हम ऐसे अ�भनय देखने
के पैसे देते ह�। जीवन म�, हम सभी अपने काय� के दमन म� अ�यंत कुशल होते ह�। औचक
अ�भनय �श�क को बस हमारे इसी कौशल को उलटना होता है और वो ‘��तभाशाली’



औचक अ�भनेता का �नमा�ण कर देता है। बुरे औचक अ�भनेता काय� को बा�धत करते ह�,
अ�सर अ�त कुशलता के साथ। अ�छे औचक अ�भनेता काय� को �वक�सत करते ह�।”

उदाहरण के �लए यहां एक जॉन�टोन क� क�ा म� दो अ�भनेता� के बीच क�
बातचीत ��तुत है :

अ : मेरे पैर म� कुछ परेशानी है।
ब : मुझे डर है �क शायद इसे काटना पड़ेगा।
अ : आप ऐसा नह� कर सकते डॉ�टर।
ब : वो �य�?
अ : �य��क म� इससे अपनापन महसूस करने लगा �ं।
ब : (�ह�मत हारकर) करवा लो भाई।
अ : मेरे हाथ म� भी ऐसा ही फोड़ा हो रहा है, डॉ�टर।

इस ��य म� शा�मल दोन� �करदार ब�त ज�द� �नराश हो जाते ह�। वे ��य को जारी नह�
रख पाते। अदाकार ‘अ’ ने मज़ाक़ �कया - जो काफ़� चतुराई-भरा था - ले�कन �फर भी
��य उतना मज़ेदार नह� था। इस�लए जॉन�टोन ने उ�ह� रोका और सम�या क� ओर �यान
�दलाया। अदाकार ‘अ’ ने समझौते के �नयम को तोड़ा था। उसके जोड़ीदार ने एक सुझाव
�दया, और उसने इसे अ�वीकार कर �दया। उसने कहा, “आप ऐसा नह� कर सकते
डॉ�टर।”

इस�लए दोन� ने �फर से आरंभ �कया, और इस बार �वीकाय�ता क� नवीनीकृत
��तब�ता के साथ :

अ : आह!
ब : �या �आ, भई?
अ : मेरा पैर डॉ�टर।
ब : ये तो बड़ी ख़राब हालात म� ह�। इसे काटकर �नकालना होगा।
अ : �पछली बार इसका ऑपरेशन आपने ही �कया था, डॉ�टर।
ब : मतलब तु�ह� लकड़ी क� टांग म� दद� हो रहा है।
अ : हां, डॉ�टर।
ब : तुम जानते हो इसका �या मतलब है?
अ : द�मक तो नह� है डॉ�टर?



ब : हां, हम� इस हटाना होगा इससे पहले �क यह आपके भीतर फैल जाए। (तभी ‘अ’ क�
कुस� लुढ़क जाती है।)

ब : हे भगवान! यह तो फ़न�चर म� भी फैलने लगी!

वही दो लोग, उसी �तर का कौशल, समान भू�मकाए ं�नभाते �ए, और शु�आत लगभग
पहले के जैसे ही। �फर भी, पहले मामले म�, ��य प�रप�व होने के पूव� ही समा�त हो गया।
जब�क �सरे मामले म�, ��य संभावना� से प�रपूण� है। बस एक �नयम का पालन कर, अ
और ब दोन� मज़ा�क़या हो गए। जॉन�टोन �लखते ह�, “लगता है �क अ�छे औचक
अ�भनेता टेलीपै�थक होते ह�। सब पूव�-�बं�धत लगता है। ऐसा इस�लए �य��क वे हर
��ताव �वीकार करते ह� - यह ऐसी चीज़ है जो कोई ‘आम’ ��� नह� करता।”

एक और उदाहरण डेल �लोज़ �ारा आयो�जत वक� शॉप का है जो औचक अ�भनय
के जनक म� से एक ह�। एक अ�भनेता पु�लस अ�धकारी क� भू�मका म� था, और �सरा चोर
क�, �जसका वो पीछा कर रहा था।

पु�लस (हांफते �ए) - म� 50 साल का और थोड़ा मोटा �ं। �या हम कुछ �मनट �ककर
आराम कर सकते ह�?

चोर (हांफते �ए) - आराम करने �क�  तो मुझे पकड़ तो नह� लोगे?
पु�लस - वादा करता �ं। बस कुछ सेक� ड के �लए - तीन �गनने तक। एक, दो, तीन।

�या यह ��य �नभाने के �लए आपका हा�ज़र-जवाब या चतुर या तेज़-तरा�र होना ज़�री
है। कतई नह�? ये बस एक सीधी-साद� बातचीत है। हा�य केवल इसी से उ�प� होगा �क
भागीदार �कतनी �ढ़तापूव�क इस �नयम का पालन करते ह� �क कोई भी सुझाव इनकार
यो�य नह� है। य�द आप सही �परेखा बना सके, तो अचानक ही, ऐसे धारा�वाह, सुगम,
अनौपचा�रक संवाद �नकलने लग�गे जो एक अ�छा औचक अ�भनय �थयेटर बनाना
आसान कर देगा। यही बात पॉल वान राइपर ने �मले�नयम चैल�ज से सीखी। वे केवल
अपनी ट�म को मंच पर चढ़ाकर आशा और �ाथ�ना नह� करते रहे �क उनके �दमाग़� म�
मज़ा�क़या संवाद उ�प� होने लग�। अ�वलंबता क� प�र��थ�त उ�ह�ने �वयं उ�प� क�।

3 . आ�म�व�ेषण के संकट
अपने द��ण-पूव� ए�शया के पहले दौरे पर पॉल वान राइपर जब सु�र �थान पर द��णी
�वयतनामी के सलाहकार के �प म� सेवा दे रहे थे, तो वह अ�सर कह� �र गो�लयां चलने
क� आवाज़� सुनते थे। वह युवा ले��टन�ट थे जो यु� के �लए नए थे। और हर बार उ�ह�



सबसे पहला �वचार यही आता �क वह रे�डयो बात करके यु��े� म� सै�य दल� से पूछ�  �क
वहां �या हो रहा है। य��प, इसके कई स�ताह बाद उ�ह� अहसास �आ �क वह �ज�ह�
रे�डयो पर संदेश देने वाले ह� उ�ह� भी इस गोलीबारी के बारे म� उससे �यादा नह� पता होगा
�जतना वो जानते ह�। ये बस गो�लय� क� आवाज़� ह�। यह �कसी चीज़ क� शु�आत है।
ले�कन वो चीज़ �या है यह भी �कसी को साफ़ नह� था। अतः वान राइपर ने यह पूछना
बंद कर �दया। �वयतनाम के अपने �सरे दौरे म�, वह जब भी बं�क चलने क� आवाज़
सुनते, तो वो �ती�ा करते। वान राइपर कहते ह�, “म� अपनी घड़ी क� तरफ़ देखता, और
इसका कारण था �क अगले पांच �मनट कुछ नह� करने वाला था। य�द उ�ह� मदद चा�हए
होगी तो वे चीख़-पुकार कर�गे। और पांच �मनट बाद, य�द हालात ��थर होते, तब भी म�
कुछ नह� करता। आपको लोग� को हालात को समझने और �या हो रहा है यह जानने देना
चा�हए। कॉल करने म� ख़तरा ये था �क वे आपको तंग करना रोकने के �लए कुछ भी बता
द�गे। और य�द आपने इसे सही मानकर कार�वाई क� तो आप ग़लती भी कर सकते ह�।
�सरा आप उनका भी �यान भटका रहे ह�गे। अब वे पीछे क� जगह आगे क� तरफ़ देख रहे
ह�। आप उ�ह� हालात सुधारने म� बाधा बन रहे ह�।”

वान राइपर को यह सबक़ तब भी याद था, जब उ�ह�ने रेड ट�म का संचालन संभाला।
वान राइपर ने बताया, और यह मैनेजम�ट ग�ु के�वन केली क� बात को ��त�व�नत करता
है, “म�ने अपने कम�चा�रय� से सबसे पहली बात यही कही �क हम कमान म� ले�कन
�नयं�ण से बाहर रह�गे। इस बात से मेरा मतलब था सम�त �नद�श और �नण�य म� व शीष�
अ�धकारी ल�गे, ले�कन यु� �े� म� सै�य बल शीष� से सीधे आदेश आने पर �नभ�र नह�
रह�गे। वे �वयं पहल क़दमी कर सकते ह� और आगे बढ़ते �ए हालात के अनुसार काम कर�।
लगभग ��त�दन, रेड वायु सेना के कमांडर �व�भ� �वचार लेकर आते �क वह �कस तरह
�व�भ� �दशा� से �यास करने क� आम तकनीक का उपयोग कर �लू ट�म पर हावी हो
सकते ह�। ले�कन उ�ह� मुझसे ऐसे कभी कोई �व�श� �नद�श नह� �मले �क यह कैसे �कया
जाए। यह बस संक�प था।”

यु� आरंभ होने के बाद, वान राइपर आ�म�व�ेषण करना नह� चाहते थे। वह लंबी
मी�ट�ग नह� चाहते थे। वह �प�ीकरण नह� चाहते थे। “म�ने अपने कम�चा�रय� को बता
�दया �क हम ऐसे कोई श�द इ�तेमाल नह� कर�गे �जनका �लू ट�म उपयोग कर रही हो। म�
साधारण बातचीत के अलावा ‘�भाव’ श�द को और कह� सुनना नह� चाहता था। म�
ऑपरेशन नेट असेसम�ट नह� सुनना चाहता था। हम इस तरह क� �कसी ��या �व�धक
���या म� नह� फंसना चाहता था। हम अपने लोग� के �ान, अनुभव और अपने सही
फ़ैसल� का उपयोग करना चाहते थे।”



इस तरह क� �बंधन �व�था� के �प� �प से अपने जो�खम होते ह�। इसका अथ�
था वान राइपर हमेशा नह� पता होगा �क उनका सै�य बल �या कर रहा है। इसका मतलब
था �क उ�ह� अपने मातहत� पर काफ़� भरोसा करना होगा। उ�ह�ने �वयं �वीकार �कया �क
वा�तव म� यह फ़ैसले लेने का “फूहड़” तरीक़ा था। ले�कन इससे एक फ़ायदा तो था :
लोग� को �बना अपने फ़ैसल� का �प�ीकरण �दए सतत काम करने देना औचक अ�भनय
के �वीकाय�ता के �नयम जैसा था। यह �व�रत सं�ान को स�म बनाता था।

च�लए म� आपको इसका एक छोटा-सा उदाहरण देता �ं। अपने �दमाग़ म� उस वेटर या
प�रचा�रका क� तसवीर बनाए ं �जसने आपके रे�टोर�ट म� अं�तम बार भोजन करते समय
आपको भोजन परोसा था, या उस ��� को जो आज बस म� आपके पास बैठा था। ऐसा
कोई भी अजनबी �जसे आपने आज ही देखा हो। अब य�द म� आपको पु�लस �हरासत म�
उस ��� को पहचानने के �लए क�ं, तो �या आप ऐसा कर सक� गे? मुझे संदेह है �क
आप ऐसा कर सक� गे। �कसी का चेहरा पहचानना अवचेतन सं�ान का आदश� उदाहरण है।
हम� इसके बारे म� सोचना नह� पड़ता। चेहरा बस हमारे �दमाग़ म� उभर आता है। ले�कन
मान ली�जए म� आपसे क�ं �क आप एक पेन व काग़ज़ ल� और वह ��� कैसा �दखता
था इसका �जतना संभव हो उतना �ववरण द�। उसके चेहरे के बारे म� बताए।ं उसके बाल
�कस रंग के थे? उसने �या पहना �आ था? �या कोई आभूषण भी पहना था? �व�ास
कर� या नह�, आपके �लए वह चेहरा याद करना आसान नह� होगा। इसका कारण है �क
चेहरे का वण�न करने क� ��या आपक� �बना क�ठनाई के चेहरा पहचानने क� �मता को
कमज़ोर कर देती है।

इस �भाव पर शोध का नेतृ�व करने वाले मनोवै�ा�नक जोनाथन ड��यू. �कूलर इसे
वब�ल ओवरशेडोइंग (शा��दक आ�छादन) कहते ह�। आपके �दमाग़ का एक �ह�सा (बायां
गोलाध�) श�द� म� सोचता है, तो �सरा �ह�सा (दायां गोलाध�) तसवीर� म� सोचता है। और
होता यह है �क जब आपको �कसी चेहरे का वण�न करने के �लए कहा जाता है तो आपक�
वा�त�वक ��य �मृ�त अ��थर हो जाती है। आपक� �वचार ��या दाए ं क� जगह बाएं
गोलाध� पर प�ंच जाती है। जब आप �सरी बार पहचान कतार के सामने आते ह�, तब
वा�तव म� आप उस �मृ�त को �नकालते ह� जैसा आपने उस प�रचा�रका के �दखने के बारे
म� कहा था, ना �क उस �मृ�त को �क वो आपको देखने म� कैसी लगी थी। और यही
सम�या है �य��क बात जब चेहर� क� आती है, तो हम इ�ह� देखकर पहचानने म� �जतने
बेहतर होते ह� उतना शा��दक वण�न करने म� नह� होते। य�द म� आपको म�ल�न मुनरो या
अ�बट� आइं�टाइन क� तसवीर �दखाऊं, तो आप इन दोन� चेहर� को पलभर म� पहचान
ल�गे। मेरा अनुमान है �क आपने अब तक इन दोन� को अपनी क�पना म� लगभग �प� �प
से “देख” भी �लया होगा। ले�कन आप इनका वण�न �कतनी शु�ता से कर सकते ह�?



अगर आपको म�ल�न मुनरो के चेहरे पर एक अनु�छेद �लखना हो, �बना मुझे बताए �क यह
�कसके बारे म� है, तो �या म� पहचान पाऊंगा �क वो कौन है? हम सभी म� चेहर� को लेकर
�वाभा�वक �मृ�त होती है। ले�कन उस �मृ�त को -अपने आपको- श�द� म� बयान करने के
�लए मजबूर कर म�ने आपको आपक� इस �वाभा�वक वृ�� से अलग कर �दया।

चेहर� को पहचानना एक अ�त �व�श� ���या है, ले�कन �कूलर ने दशा�या है �क
वब�ल ओवरशेडोइंग का आशय ऐसे माग� पर ले जाना है, �जससे हम अ�धक बड़ी
सम�या� को सुलझा सक� । ज़रा �न�न पहेली पर �यान द� :

एक ��� व उसके पु� के साथ भीषण �घ�टना घट�। इसम� �पता क� मौत हो गई
और पु� को फ़ौरन नज़द�क ��थत अ�पताल ले जाया गया। अ�पताल प�ंचने पर
डॉ�टर ने उसे देखते ही घबराकर कहा, “यह तो मेरा बेटा है!” यह डॉ�टर कौन
है?

यह एक अंतर-बोधा�मक पहेली है। यह कोई ग�णत या तक�  का सवाल नह� �जसे काग़ज़-
प��सल �ारा �व��थत ढंग से हल �कया जा सके। इसका जवाब आपको केवल तभी �मल
सकता है जब वो आपको एक �ण म� अचानक सूझ जाए। इसके �लए आपको इस
आदतन अनुमान से बाहर �नकलना होगा �क डॉ�टर हमेशा पु�ष ही होते ह�। ज़ा�हर है
हमेशा ऐसा नह� होता। यह डॉ�टर इस लड़के क� मां थी! एक और अंतर-बोधा�मक
पहेली पेश है :

एक �वशाल उलटा �परा�मड अपनी नोक पर पूरी तरह संतु�लत खड़ा है। �परा�मड
म� होने वाली कोई भी हरकत इसे �गरा सकती है। इस �परा�मड के नीचे 100
डॉलर का नोट पड़ा है। आप इस �परा�मड को �हलाए �बना इस नोट को कैसे
हटाएगंे?

इस सम�या पर कुछ �ण �वचार कर�। उसके लगभग एक �मनट बाद, इस सम�या को
सुलझाने से संबं�धत आपके �दमाग़ म� जो कुछ भी आए - आपक� रणनी�त, आपके
�यास, या आप जो भी समाधान सोच सकते ह�, उसे �लख डाल�। जब �कूलर ने अंतब�ध
पहे�लय� के पूरे पृ� से यह �योग �कया, तो उ�ह�ने पाया �क, �जन लोग� से उनके �ववरण
देने के �लए कहा गया था वे इसे उनसे 30 फ़�सद� कम सुलझा सके �जनसे यह नह� कहा
गया था। सं�ेप म� कह� तो, जब आप अपने �वचार� को �लखते ह�, तब आपक� इ�ह�
सुलझाने वाले औचक अंतब�ध क� संभावना काफ़� कम हो जाती है - �बलकुल उस तरह



जैसे प�रचा�रका के चेहरे का वण�न करने के कारण आप उसे पु�लस पहचान के दौरान
पहचान नह� सके थे। (वैसे �परा�मड क� सम�या का समाधान है �क आप �कसी भी तरह,
फाड़कर या जलाकर उस नोट को न� कर द�)।

ता�क�क सम�या� म� लोग� से कारण बताने को कहना उसक� जवाब पाने क� �मता
को �भा�वत नह� करता। ब��क कुछ मामल� म� तो ये मदद कर सकते ह�। ले�कन �जन
सम�या� म� ��णक अंतब�ध क� आव�यकता होती है वो अलग �नयम� पर चलते ह�।
�कूलर कहते ह�, “ये वैसी ही �व�ेषण �वकलांगता है जैसी आपको खेल� के संदभ� म�
�मल जाएगी। आपका ���या क� �च�ता करना आपक� �मता� का कमज़ोर कर देता है।
आप अपनी लय खो देते ह�। ऐसे ब�त से अ��थर, अंत�ा�न संबंधी, सांके�तक �क़�म के
अनुभव होते ह� जो इस ���या के ��त अ�तसंवेदनशील ह�।” मनु�य होने के कारण हमारे
अंतब�ध और सहजवृ�� असाधारण छलांग लगाने क� �मता रखते ह�। हम चेहरे याद रख
सकते ह�, और एक ही झटके म� पहेली को सुलझा सकते ह�। ले�कन यहां �कूलर कह रहे ह�
�क यह सभी �मताए ंअ�य�धक कमज़ोर ह�। अंतब�ध कोई ब�ब नह� है जो हमारे �दमाग़
म� बुझ जाता है। यह चंचल मोमब�ी जैसा है �जसे आसानी से बुझाया जा सकता है।

फ़ैसले लेने म� �वशेष� ग़ैरी �लीन, ने एक �ोजे�ट के तहत बार �लीवल�ड फ़ायर
�डपाट�म�ट के कमांडर से सा�ा�कार �कया �जसम� उ�ह� अनुभवी ���य� से उन समय को
लेकर बात करनी थी, जब उ�ह� पलभर म� एक कठोर फ़ैसला लेना पड़ा। अ��नशामक ने
जो कहानी बताई वो एक सामा�य कॉल थी जो उ�ह�ने कई साल पहले तब ली थी जब वे
ले��टन�ट थे। यह आग पास के ही आवासीय इलाक़े के एक-मं�ज़ला मकान के �पछवाड़े,
रसोई म� लगी थी। ले��टन�ट और उनके जवान� ने सामने का दरवाज़ा तोड़ �दया, अपने
पानी डालने का पाइप लेकर अंदर घुसे, और जैसा �क दमकलकम� कहते ह�, “पानी
छोड़ो” कहा, और रसोई म� लगी आग को बुझाने लगे। अब तक कुछ न कुछ हो जाना
चा�हए था, आग को मंद पड़ जाना चा�हए था। ले�कन ऐसा �आ नह�। अतः
दमकलक�म�य� ने �फर पानी डाला। ले�कन इससे भी कोई �यादा अंतर आता �दखाई नह�
�दया। दमकलकम� मेहराबदार रा�ते से �नकले और पीछे एक��त हो गए। और तब
अचानक ले��टन�ट ने सोचा, कुछ तो ग़लत है। वो अपने जवान� क� तरफ़ मुड़े, और कहा,
“ज�द�, बाहर �नकल जाओ!” और इसके कुछ ही �ण� बाद, वे सब �जस फ़श� पर खड़े
थे वो अचानक ढह गया। पता चला �क आग बेसम�ट म� भी प�ंच गई थी।

�लीन याद करते ह�, “उ�ह� नह� पता �क उ�ह�ने सबको बाहर �नकलने के �लए �य�
कहा। उ�ह� लगता है यह ई.एस.पी. (अ�त�र� संवेद� बोध) था। वह गंभीर थे। उ�ह� लगता
है �क उ�ह� ई.एस.पी. �आ। और उ�ह� लगता है इसी ई.एस.पी. के कारण वह अपने पूरे
क�रयर के दौरान सुर��त रहे।”



�लीन �नण�य अनुसंधान म� पीएच.डी. ह�। वह काफ़� बु��मान और �वचारशील ���
ह�, और वह इस जवाब को �वीकार नह� करने वाले थे। ब��क, अगले दो घंटे, वह बार-बार
उस दमकलकम� को उस �दन क� घटना याद करने को �े�रत करते रहे �जससे वह ठ�क-
ठ�क जान सक�  �क ले��टन�ट ने �या �कया और वह �कससे अंजान ह�। �लीन कहते ह�,
“पहली बात तो यह �क आग उस तरह �वहार नह� करती जैसी उससे उ�मीद क� जाती
है। रसोई क� आग पानी से बुझ जानी चा�हए। ले�कन यह नह� बुझी।” इसके बाद वह
बैठक क� म� आए। �लीन आगे कहते ह�, “उ�ह�ने मुझे बताया �क वो अपने कान के
�लै�स हमेशा खोल कर रखते थे �जससे आग क� गम� को महसूस कर सक� । और वह
हैरान थे �क यह इतनी गम� �य� है। रसोई क� आग कभी इतनी गम� नह� होती। म�ने उनसे
पूछा, ‘तो �या था?’ अ�सर �वशेष� समझ जाते ह� �क �या नह� �आ है, और जो �सरी
चीज़ उ�ह� हैरान कर रही थी वो यह �क आग म� आवाज़ नह� थी। यह काफ़� शांत थी, और
तब इससे कोई अंतर नह� पड़ता �क वहां गम� �कतनी है।”

इन सब �वसंग�तय� को देखने के बाद अब बात समझ आ रही थी। रसोई म� भी भारी
फुहार छोड़ने के बाद भी आग इस�लए नह� बुझी, �य��क इसका क� � रसोई नह� थी।
इसका कारण है �क वो ज़मीन के नीचे दबी �ई थी। बैठक क� गम� था, �य��क आग
बैठक क� के नीचे ही लगी थी, और गम� बढ़ रही थी। एक समय तक हालां�क ले��टन�ट
ने इन सबका बोधपूव�क संबंध नह� जोड़ा था। ये सारे �वचार उनके अवचेतन के बंद
दरवाज़े के पीछे चल रहे थे। यह �थन-�लाइ�स�ग क� ��या का ख़ूबसूरत उदाहरण है।
अ��नशामक के आंत�रक कं�यूटर ने �बना �कसी �यास के शी� ही गड़बड़ी का पैटन�
खोज �लया। ले�कन �न��त ही यह उस �दन क� सबसे असाधारण वा�त�वकता थी �क वे
सब लोग भीषण �घ�टना के �कतने नज़द�क थे। �या ले��टन�ट ने इन हालात पर अपने
जवान� के साथ बात क� थी। �या उ�ह�ने कहा �क चलो इस पर बात कर�, और जानने क�
को�शश कर� �क �या �आ था। �सरे श�द� म�, �या उ�ह�ने वो �कया जो हम अ�सर मानते
ह� �क नेता �कसी भी क�ठन सम�या को सुलझाने म� करते ह�। उ�ह�ने संभवतः अपनी उस
�मता को न� कर �दया होगा �जससे वे उस अंतब�ध तक प�ंच सक�  �जसने उनक� जान
बचाई।

�मले�नयम चैल�ज म� ठ�क यही ग़लती �लू ट�म ने भी क�। उ�ह�ने एक �व�था बनाई
थी �जसने उनके कमांडर� को �ककर �या चल रहा है। इस पर बात करने के �लए मजबूर
�कया। यह उस समय ठ�क रहता जब उनके सामने उ�प� सम�या तक�  क� मांग करती हो।
ले�कन इसक� जगह, वान राइपर ने उ�ह� सामने कुछ अलग परोस �दया। �लू ट�म ने सोचा
था �क वो वान राइपर क� आपसी बातचीत सुन सकेगी। ले�कन उ�ह�ने मोटरसाइ�कल
�ारा को�रयर से संदेश भेजना आरंभ कर �दया। उ�ह�ने सोचा �क राइपर अपने �वमान



नह� उड़ा सक� गे। ले�कन उ�ह�ने �सरे �व�यु� क� एक भुला द� गई तकनीक उधार ली
और �काश �णाली का उपयोग �कया। उ�ह�ने सोचा �क वो जहाज़� का पता नह� लगा
सक� गे। ले�कन उ�ह�ने खाड़ी म� छोट�-छोट� पी.ट�. बोट्स क� भरमार कर द�। और तब,
शी� ही, वान राइपर के फ़��ड कमांडर� ने हमला बोल �दया। और अचानक ही �लू ट�म
�जसे साधारण “रसोई क� आग” मान रही थी, वो कुछ ऐसा �नकला �जसके बारे म� उ�ह�ने
सोचा ही नह� था। उ�ह� अंतब�ध सम�या को सुलझाने क� आव�यकता थी, ले�कन उनक�
अंतब�ध क� ताक़त चुक गई थी।

वान राइपर कहते ह�, “म�ने सुना था �क �लू ट�म ने लंबे समय तक चचा� क� थी। वे यह
फ़ैसला करना चाहते थे �क राजनी�तक हालात कैसे ह�। उनके पास ऊपर व नीचे जाते
तीर� वाले चाट� थे। और तभी मुझे याद आया, एक �मनट �को। आप ये सब लड़ाई के बीच
कर रहे ह�? उनके पास �थमा�री-आधा�रत सभी कुछ था। रा�ीय श�� के त�व� म�
कूटनी�त (�ड�लोमै�टक),जानकारीपूण� (इ�फ़ॉम�शनल) सेना (�म�ल��) और आ�थ�क
(इकोनॉ�मक) शा�मल ह�। इनके �थमा�र �मलाने से डी.आई.एम.ई. (डाइम) बनता है। वे
हमेशा �लू डाइम के बारे म� बात करते रहे। यहाँ �सरी तरफ़ राजनी�त, सै�य, आ�थ�क,
आधारभूत तं�, और सूचना संसाधन (पी.एम.ई.एस.आई.) भी थे। इस�लए वे
डी.आई.एम.ए. बनाम पी.एम.ई.एस.आई. जैसी बेकार बात� करते रहे। म� मज़ाक़ उड़ाना
चाहता था। आप �या बात� कर रहे ह�? आपको जानते ह� �क आप फ़ाम�, मै���स, कं�यूटर
�ो�ाम� म� फंसे ह� और यह आपको लीलता जा रहा है। वे ���या� और �व�धय� पर इतने
क� ��त थे �क उ�ह�ने सम�या पर सम� ��� डाली ही नह�। �कसी चीज़ के �ह�से करते
रहने पर आप उसक� साथ�कता समा�त कर देते ह�।”

वॉर-गेम म� शा�मल व�र� जेएफ़कॉम अ�धकारी मेजर जनरल डीन कैश ने बाद म�
�वीकार �कया, “ऑपरेशनल नेट असेसम�ट ऐसा औज़ार था �जससे हम� सब देखने और
सब जानने क� उ�मीद थी। ज़ा�हर है, वो नाक़ाम रहा।”

4 . ई.आर. म� संकटकाल
शहर के क� �-�थान से प��म म� दो मील �र �शकागो क� वे�ट है�रसन ���ट पर एक
सजीधजी, एक खंड लंबी इमारत है �जसे बीती शता�द� के आरं�भक भाग म� �डज़ाइन
और �न�म�त �कया गया है। सौ वष� म� अ�धकांश समय यह कुक काउंट� हॉ��पटल रही है।
यह� पर ��नया का पहला �लड ब�क खोला गया, जहां कोबा�ट-बीम थेरेपी का �थम
अ�वेषण �कया गया, जहां सज�न� ने एक बार चार कट� �ई अंग�ुलय� को वापस जोड़ �दया
था, और जहां का �ोमा स�टर बेहद मश�र था जो आसपास के ग�ग क� गोलाबारी म� चो�टल



और घायल� के इलाज म� ��त रहता था। यही टेली�वज़न सीरीज ई.आर. क� �ेरणा बना।
हालां�क, ‘90 के दशक के अंत म� कुक काउंट� हॉ��पटल ने ऐसी प�रयोजना आरंभ क�
�जससे अ�पताल को ऐसी �या�त �मल सकती थी, जो उसक� शायद अब तक क� सब
उपल��धय� से बढ़कर होगी। कुक काउंट� ने अपने �च�क�सक� �ारा ई.आर. म� सीने के
दद� क� �शकायत लेकर आने वाल� के �नदान का तरीक़ा बदल �दया। और उ�ह�ने ऐसा
कैसे और �य� �कया, यह पॉल वान राइपर के �मले�नयम चैल�ज म� अ��या�शत जीत का
एक और तरीक़ा है।

कुक काउंट� के इस बड़े �योग क� शु�आत 1996 म� एक असाधारण ��� ��डन
राइली �ारा �शकागो आकर अ�पताल के �च�क�सा �वभाग क� कमान संभालने के बाद
�ई। राइली को �वरासत म� अ�त-��त सं�थान �मला था। शहर का �मुख साव�ज�नक
अ�पताल होने के कारण, कुक काउंट� बीमा र�हत सैकड़� हज़ार �शकागोवा�सय� का
आ�ख़री सहारा था। इसके संसाधन ख़�म होने क� कगार तक प�ंच चुके थे। अ�पताल के
गफुानुमा वाड� स�दय� पुराने बने थे। �नजी कमरे थे ही नह�। और मरीज� को एक-�सरे से
पतले �लाइवुड �वभाजक �ारा अलग �कया जाता था। कोई कैफ़ेटे�रया या �नजी टेलीफ़ोन
नह� था। ग�लयारे के अंत म� सभी के �लए केवल एक पे-फ़ोन था। एक अ�ामा�णक
कहानी के अनुसार, �कसी समय डॉ�टर� ने एक बेघर ��� को �नय�मत लैब टे�ट करने
के �लए ��श��त कर �दया था, �य��क इस काम को करने वाला कोई नह� था।

अ�पताल का एक �च�क�सक कहता है, “पुराने �दन� म�, रोशनी का केवल एक ��वच
था, तो य�द आपको आधी रात को �कसी मरीज क� जांच करनी हो उसे खोलने पर सारा
वाड� �का�शत हो जाता। स�र के दशक के म�य तक �नजी बेड लाइट� नह� थ�। चूं�क
एयरकंडीशनर नह� था, इस�लए �वशालकाय पंखे थे, और उनसे �कतना शोर होता होगा
इसक� क�पना आप कर ही सकते ह�। वहां हर तरह के पु�लसवाले आते रहते थेख$्$
�य��क कुक काउंट� ही वह जगह थी जहां जेल से मरीज� को लाया करते थे। तो यहां
आपको बे�ड़य� �ारा �ब�तर से बंधे क़ैद� भी �दख जाते थे। मरीज रे�डयो और ट�वी ला
सकते थे, और इनसे काफ़� शोरगलु होता। लोग हॉल म� इस तरह बैठे रहते जैसे वे ग�म�य�
क� शाम� म� बरामदे म� बैठे ह�। रो�गय� से भरे इस हॉल म� केवल एक शौचालय था, तो
लोग यहां अपना आई.वी. घसीटते आते-जाते रहते थे। इसके अलावा यहां नस� को बुलाने
क� घंट� थी। ले�कन चूं�क नस� क� सं�या पया��त नह� थी, इस�लए घं�टयां लगातार बजती
ही रहत�। इन हालात म� �कसी के �दय या फेफड़� क� आवाज़ सुनना मु��कल था। यह
एक पागलख़ाने जैसा था।”

राइली ने अपने मे�डकल क�रयर क� शु�आत ख़ूबसूरत, ख़ुशहाल अ�याधु�नक
अ�पताल डाट�माउथ कॉलेज के मे�डकल स�टर से क� जो �यू है�पशायर क� हवादार,



ढलुआ पहाड़ी पर ��थत था। वे�ट है�रसन ���ट एक अलग ही ��नया थी। राइली याद
करते ह�, “�जन पहली ग�म�य� म� यहां था वो उ�ीस सौ पचानवे क� �ी�म थी। तब �शकागो
म� गम� क� लहर सैकड़� जान� ले चुक� थी। और अ�पताल म� भी एयरकंडीशनर नह� था।
अ�पताल म� गम� के कारण भरती होने वाल� क� सं�या एक सौ बीस थी। हमारे यहां
मरीज थे -बुरी तरह बीमार- जो इस वातावरण म� जी�वत रहने का �यास कर रहे थे। म�ने
पहला काम ये �कया �क एक म�हला �बंधक को साथ लेकर हॉल म� गया और उ�ह� वहां
उस वाड� के बीच�-बीच खड़ा कर �दया। वे बस आठ सेक� ड खड़ी रह सक�।”

राइली के सामने सम�या� का अंबार लगा था। ले�कन आपातकालीन �वभाग
(ई.डी.) पर �वशेष �यान �दए जाने क� ज़�रत थी। �य��क कुक काउंट� के कुछ मरीज� के
पास �वा��य बीमा था इस�लए वे अ�पताल म� �वेश आपातकालीन �वभाग से ही करते
थे। और चतुर रोगी सुबह सबसे पहले आकर लंच और �डनर पैक करवाकर ले जाते।
�जसके �लए हॉल म� लंबी लाइन� लगती थ�। कमरे भरे पड़े थे। ई.डी. म� ��तवष� 250,000
क� च�का देने वाली सं�या म� मरीज आते थे।

राइली कहते ह�, “ब�त बार मुझे ई.डी. म� दौरा करने तक म� �द�कत होती। ��ेचर
जैसे एक के पीछे एक लगे थे। इन सबक� देखभाल �कस तरह क� जाए, इसका दबाव
लगातार बना रहता। मरीज� को अ�पताल म� भरती करना आव�यक था, और यह� से
��थ�त �दलच�प होने लगता। �व�था म� संसाधन बा�धत थे। आप कैसे जान�गे �क
�कसको �या चा�हए? आप कैसे पहचान�गे �क इन संसाधन� क� सबसे �यादा ज़�रत
�कसे है?” इनम� से �यादातर लोग अ�थमा से पी�ड़त थे �य��क अमे�रका म� �शकागो
सबसे �यादा अ�थमा सम�या� वाले �थान� म� से एक है। इस�लए राइली ने अपने
कम�चा�रय� के साथ �मलकर अ�थमा रो�गय� के �भावशाली उपचार के �लए �थम
�परेखा तैयार करने के साथ ही एक अ�य �परेखा बेघर� के उपचार हेतु बनाई।

ले�कन शु�आत से ही, हाट� अटैक के �लए �या करना है यही सवाल �मुख रहा।
ई.डी. म� भरती होने वाले अ�धकांश लोग -औसतन रोज़ाना तीस- को यही �च�ता होती थी
�क उ�ह� हाट� अटैक आया है। और यह तीस अपने �ह�से से अ�धक �ब�तर� और नस� एवं
डॉ�टर� का उपयोग कर रहे थे तथा वे अ�य मरीज� से �यादा समय तक �कते भी थे।
सीने म� दद� के रोगी संसाधन� का अ�धकतम उपयोग करते थे। इनक� उपचार �परेखा
लंबी और �व�तृत थी - और सबसे बुरी बात �क पागल करने क� हद तक अ�न��त थी।

एक रोगी अपने सीने को पकड़े आता है। नस� उसका �लड �ेशर लेती है। डॉ�टर
उसक� सीने पर �टेथे�कोप रखकर उसक� भेद बताने वाली सरसराहट क� �व�न सुनता है
जो बताती है �क रोगी के फेफड़� म� �� है या नह� - जो इस बात का प�का संकेत है �क
उसके �दय को अपनी धड़कन� का दा�य�व �नभाने म� सम�या आ रही है। नस� उससे कई



सवाल करती है : आपको सीने म� दद� कबसे हो रहा है? यह कहां �ख रहा है? �या कसरत
करते �ए �कसी ख़ास तरह का दद� होता है? �या आपको इससे पहले कभी �दल क�
परेशानी �ई है। आपका कोले��ॉल लेवल �कतना है? �या आप ��स लेते ह�? �या
आपको मधुमेह है (�जसका �दय रोग से गहरा संबंध है)? तब एक टे�नी�शयन डे�कटॉप
कं�यूटर ���टर के आकार से थोड़े छोटे उपकरण को �ाली पर घसीटता �आ लाता है। नस�
उसम� लगे छोटे �क वाले �ला��टक के ��टकर� को रोगी क� बांह� और सीने के तय �ह�स�
पर लगा देती है। इनम� से ��येक �ट�कर के साथ इले��ोड जुड़ी है जो �दय क� �व�ुतीय
ग�त�व�धय� को पढ़ती है और गलुाबी �ाफ़ पेपर पर एक पैटन� ���ट कर देती है। यह
इले��ोका�ड�यो�ाम है। सै�ां�तक �प से, एक �व�थ ��� का �दय काग़ज़ पर एक
�वशेष तरह का और �नबा�ध पैटन� बनाता है, जो देखने म� पव�त �ंखला जैसा लगता है।
और य�द रोगी के �दय म� सम�या है, तो यह पैटन� �बगड़ा �आ होगा। रेखाए ं�ज�ह� ऊपर
जाना चा�हए था, अब संभवतः नीचे आ रही ह�गी। �जन रेखा� को व� होना चा�हए था,
अब सीधी या लंबी या नोकदार ह�गी, और य�द रोगी हाट� अटैक क� ती� वेदना म� हो तो
ई.सी.जी. �रपोट� म� दो बेहद ख़ास और जाने-पहचाने पैटन� �आ करते ह�। हालां�क इसम�
संकेत श�द “संभावना है” ही होते ह�। ई.सी.जी. कतई भी �नद�ष नह� है। कई बार �कसी
��� का ई.सी.जी. �बलकुल सामा�य नज़र आता है ले�कन उसे गंभीर सम�या हो सकती
है। और कई बार �जसका ई.सी.जी. भयंकर �दख रहा हो को ��� पूण�तः �व�थ होता है।
�कसी को हाट� अटैक �आ है यह पूरी �न��तता के साथ बताने के तरीक़े ह�, ले�कन इनम�
एक ख़ास ए�ज़ाइम से जुड़ा टे�ट शा�मल है �जसका प�रणाम कई घंट� म� आता है। और
जब डॉ�टर आपात-क� म� एक रोगी के क� से जूझ रहा होता है, तब ग�लयारे म� सैकड़�
रोगी कतार बांधे होते ह�, �जनके पास अ�धक घंटे नह� होते। इस�लए जब सीने म� दद� क�
बात हो, तो डॉ�टर �जतना हो सके उतनी जानका�रयां जुटाता है, और तब वे अनुमान
लगाते ह�।

�फर भी, इन अनुमान� क� परेशानी यह है �क ये �बलकुल सट�क नह� होते। राइली ने
कुक म� अपने शु�आती अ�भयान� म� एक चीज़ यह क� �क उ�ह�ने सीने म� दद� वाले बीस
पूरी तरह सही मामल� का इ�तहास उठाया और इसे - का�ड�योलॉ�ज�ट, इंट�न��ट्स,
आपातक� क� �च�क�सक�, और मे�डकल रे�सड�ट्स डॉ�टर� के समूह� को भेज �दया।
�सरे श�द� म�, उन लोग� को �ज�ह� सीने म� दद� का अनुमान लगाने का काफ़� अनुभव था।
यहां उ�े�य यह देखना था �क इस बात पर �कतनी सहम�त बन पाती है �क इन बीस
मामल� म� से �कतन� को सचमुच हाट� अटैक आया था। राइली को �ात �आ �क उनके
बीच कोई एक राय नह� बनी। अब जबाव सामने था। एक रोगी को कोई डॉ�टर तो
संभवतः घर भेज देता और �सरा उसे गहन �च�क�सा क� म� भरती करवाता। राइली
कहते ह�, “हमने डॉ�टर� से उनम� से सभी रो�गय� के ए�यूट मायोका�ड�नल इ�फ़ा�श�न



(हाट� अटैक) होने को शू�य से सौ तक अनुमान लगाने तथा ��येक रोगी को आगामी तीन
�दन� म� जान को बड़ा ख़तरा होने क� संभावना पर शू�य से सौ तक अनुमान लगाने को
कहा। हर मामले म�, जवाब शू�य से सौ तक क� लंबी र�ज म� �मले। ये असाधारण था।”

डॉ�टर मान रहे थे �क वे ता�क�क फ़ैसले ले रहे ह�। जब�क वा�तव म� उनका फ़ैसला
अंदाज़ पर आधा�रत होता था और �न��त ही अंदाज़ लगाना ग़लती का कारण बनता है।
अमे�रक� अ�पताल� म� लगभग 2 से 8 फ़�सद� मामल� म� सचमुच हाट� अटैक आए रोग को
घर भेज �दया जाता है। �य��क जांच कर रहे डॉ�टर को �कसी कारण लगता है �क वह
रोगी �व�थ है। हालां�क डॉ�टर� क� यह अ�न��तता अ�सर भूल होने के ��त अ�य�धक
सावधान रहने के कारण उ�चत ही होती है। जब तक हाट� अटैक क� थोड़ी-सी भी
संभावना हो, तो उनक� सम�या को अनदेखा करके छोटा-सा भी जो�खम �य� लेना?

राइली कहते ह�, “मान ली�जए, आपके पास एक रोगी आता है �जसे सीने म� तेज़ दद�
क� �शकायत के बाद ई.आर. म� लाया गया है। वो बूढ़ा है और धू�पान भी करता है, तथा
उसका बी.पी. भी हाई रहता है। आपके पास ऐसा सोचने के �लए ब�त कुछ है �क शायद
यह �दय क� सम�या हो सकती है। ले�कन तब, रोगी क� जांच करने के बाद, आपको �ात
होता है �क उसका ई.सी.जी. सामा�य है। अब आप �या कर�गे? शायद, आप अपने से
कह�गे, ये एक बूढ़ा ��� है �जसे ब�त से ख़तरे ह�, और इसके सीने म� दद� हो रहा है। म�
ई.सी.जी. पर भरोसा नह� कर सकता।” हाल ही के वष� म�, यह सम�या और गंभीर हो गई
है �य��क �च�क�सा समुदाय ने लोग� को हाट� अटैक के बारे म� जाग�क करने का काय�
इतनी ख़ूबी से �कया है �क रोगी सीने म� दद� का पहला संकेत �मलते ही अ�पताल क�
तरफ़ दौड़ पड़ते ह�। इसी के साथ, कदाचार के ख़तरे के कारण भी डॉ�टर रोगी के साथ
ख़तरा लेने क� कम से कम इ�छा रखते ह�, �जसका प�रणाम है �क हाट� अटैक के संदेह म�
अ�पताल म� दा�ख़ल होने वाल� म� से मा� 10 फ़�सद� को सचमुच हाट� अटैक आया होता
है।

यह राइली क� सम�या थी। वो ना तो वापस डाट�माउथ लौट सकते थे और ना ही
�शकागो के उ�री �ह�से म� ��थत आलीशान �नजी अ�पताल� म� से �कसी म� जा सकते थे,
जहां धन क� कोई कमी नह�। वे कुक काउंट� म� थे। वे ब�त कम पैस� म� �च�क�सा �वभाग
चला रहे थे। �फर भी हर साल, अ�पताल को उन लोग� पर समय और पैसा ख़च� करना
पड़ता था �ज�ह� वा�तव म� हाट� अटैक आया ही नह� है। उदाहरणतः, कुक काउंट� क�
कोरोनरी केयर यू�नट के �स�गल बेड का �कराया एक रात के �लए 2000 डॉलर था -और
सीने म� दद� का एक सामा�य रोगी संभवतः तीन �दन तक �कता है- इसके बावजूद सीने म�
दद� के रोगी के साथ वहां उस �ण तक कुछ ग़लत नह� �आ होता। कुक काउंट� के डॉ�टर
अपने आपसे पूछते ह� �क �या यह अ�पताल चलाने का तरीक़ा है?



राइली कहते ह�, “इस �करण क� शु�आत 1996 से �ई। हमारे पास सीने म� दद� के
रो�गय� क� देखरेख के �लए आव�यक मा�ा म� �ब�तर मौजूद नह� थे। हम �नरंतर रो�गय�
क� आव�यकता� को पूरा करने से जूझ रहे थे।” उस समय कुक काउंट� के कोरोनरी
केयर यू�नट म� आठ बेड थे। और अ�य बारह बेड वहां थे �जसे इंटरमी�डएट कोरोनरी केयर
करते ह�। यह वाड� थोड़ा कम गहन था और इसे चलाना स�ता पड़ता था (2000 के बजाय
लगभग 1000 डॉलर ��त रा��) और इसम� का�ड�योलॉ�ज�ट� क� जगह नस� का �टाफ़
था। ले�कन वहां भी पया��त बेड नह� थे। इस�लए उ�ह�ने एक और से�शन खोल �लया,
�जसे ऑबज़व�शन यू�नट कहा गया। यहां वे रोगी को तक़रीबन आधा �दन और अ�धक
बु�नयाद� देखरेख म� रखते थे। राइली आगे कहते ह�, “हमने तीसरा, �नचला �तर बनाया।
और कहा, ‘चलो देखते ह�, �क इससे मदद �मल सके।’ ले�कन ज�द� ही �आ ये �क हम
सब इस बात पर लड़ने लगे �क ऑबज़व�शन यू�नट म� कौन जाएगा। मुझे सारी रात फ़ोन
आते रहते। ज़ा�हर है, इसका कोई मानक नह� था, �क ता�क�क ढंग से फ़ैसला �लया जा
सके।”

राइली एक लंबे व �ख़लाड़ी जैसी छरहरी काया वाले थे। उनका लालन-पालन �यू
यॉक�  म� �आ। उ�ह�ने पारंप�रक जेसुइट �श�ा ली : हाई �कूल तक रे�जस म� पढ़ाई क�
जहां उ�ह�ने चार साल लै�टन और �ीक पढ़� थ�। कॉलेज करने वे फ़ोड�म यू�नव�स�ट� गए,
जहां उ�ह�ने �ाचीन से लेकर �वट्ग��टाइन और हाइडेगर तक सब पढ़ा और �च�क�सा म�
आने के पूव� दश�नशा�� म� अकाद�मक क�रयर के बारे म� �वचार कर रहे थे। एक बार,
डाट�माउथ म� सहायक �ोफ़ेसर रहने के दौरान, राइली इस बात को लेकर परेशान हो गए
�क डॉ�टर� के बाहरी रो�गय� को देखने म� आने वाली च�कर आना, �सरदद�, और पेट दद�
जैसी दै�नक सम�या� के ऊपर �कसी तरह क� कोई �मब� पा�पु�तक नह� है। अतः
उ�ह�ने अपनी ख़ाली शाम� और स�ताहांत म� इस �वषय पर आठ-सौ-पृ�� क� पा�पु�तक
�लख डाली। इसके �लए उ�ह�ने बड़ी मेहनत से आम �च�क�सक के सामने आने वाली
सबसे आम सम�या� के उपल�ध �माण� क� समी�ा क�। उनके �म� और सहकम�
आथ�र इवांस, �ज�ह�ने उनके साथ सीने म� दद� प�रयोजना पर काम �कया, कहते ह�, “वे
हमेशा �व�भ� �वषय� क� खोज करते रहते थे, �फर भले ही वो दश�न हो या �का�टश
क�वता या �च�क�सा के इ�तहास क� पड़ताल करते रहते। वे आमतौर पर एक बार म� पांच
पु�तक�  पढ़ रहे होते थे। और जब डाट�माउथ के �दन� म� उ�ह�ने �व�ाम के �लए छु��यां ल�,
तो उ�ह�ने वो समय नॉवेल �लखने म� �बताया।”

इसम� कोई संदेह नह� �क राइली ई�ट को�ट म� रहते �ए, एयरकंडीशनर क� सु�वधा म�
�कसी न �कसी सम�या पर एक के बाद एक पेपर �लखते रहते। ले�कन उ�ह� कुक काउंट�
ने आक�ष�त �कया। इस अ�पताल क� ख़ा�सयत थी �क यह केवल ग़रीब� और ज़�रतमंद�



क� सेवा करता था - और राइली उ�ह� म� से थे। कुक काउंट� क� एक और ख़ा�सयत यह
थी �क अपनी ग़रीबी के कारण, यह एक ऐसा �थान था जहां कुछ सुधारवाद� आज़माने
क� संभावना थी। और �ज़�मेदारी उठाने म� ��च रखने वाले के �लए इससे बेहतर कौन-सा
�थान हो सकता था?

राइली का सबसे पहला क़दम ली गो�डमैन नामक का�ड�योलॉ�ज�ट के काम क� ओर
मुड़ना था। 1970 के दशक म�, गो�डमैन ग�णत�� के ऐसे समूह म� शा�मल थे �जनक�
�दलच�पी ऐसे सां��यक�य �नयम �वक�सत करने म� थी जो परमाणु कण� जैसी अलग
तरह क� चीज़� बता सक� । गो�डमैन क� भौ�तक� म� कोई ��च नह� थी। ले�कन उ�ह�
अचानक ख़याल आया �क यह ग�णत समूह जैसे ग�णतीय �स�ांत� का उपयोग कर रहा है
�या उ�ह� का उपयोग यह जानने म� मददगार नह� हो सकता �क �कसी ��� को हाट�
अटैक आया है या नह�। इस�लए उ�ह�ने सैकड़� मामले कं�यूटर म� दज� कर �दए। यह
तलाशते �ए �क �कस तरह क� चीज़� से वा�तव म� हाट� अटैक क� भ�व�यवाणी क� जा
सकती है। उ�ह�ने इसका ए�गो�रदम -एक समीकरण- बनाया, जो उनके अनुसार सीने म�
दद� के उपचार म� अंदाज़ लगाने को ब�धा समा�त कर देगा। वे �न�कष� देते ह�, डॉ�टर� को
ई.सी.जी. के �माण� का उन तीन� से �मलाना करना चा�हए �जसे वे अ�वलंब जो�खम
कारक कहते ह� : (1 ) �या रोगी को अनुभूत दद� अ��थर एजंाइना का है? (2 ) �या रोगी
के फेफड़� म� �� है, और (3 ) �या रोगी का �स�टो�लक �लड �ेशर 100 से कम है?

ऐसे हर जो�खम कारक के �लए गो�डमैन ने एक �नण�य वृ� का �च�ण �कया जो
उपचार �वक�प� को सुझाता है। उदाहरण के �लए, एक रोगी �जसका ई.सी.जी. सामा�य
है, ले�कन सभी तीन� जो�खम कारक सकारा�मक ह� उसे इंटरमी�डएट यू�नट म� भेजा
जाएगा। �जस रोगी का ई.सी.जी. ए�यूट इ�क��मया (अथा�त् �दय क� मांसपे�शय� को
पया��त र� नह� �मलना) �दखाई दे, ले�कन कोई एक या कोई जो�खम कारक नह� �दखाई
दे तो उसे कम ख़तरनाक माना जाए और रोगी को शॉट�-�टे यू�नट म� भेज द�। �जस ���
के ई.सी.जी. म� इ�क��मया नह� हो और दो या तीन� जो�खम कारक ह� उसे सीधे का�ड�एक
केयर यू�नट म� भेज �दया जाए, आ�द।

गो�डमैन ने अपने इस �नण�य-वृ� पर कई वष� तक काम �कया, और इसे
��थरतापूव�क शु� व पूण� बनाते रहे। ले�कन उनके वै�ा�नक लेख� के अंत म� हमेशा यह
�वषादपूण� वा�य रहता �क इस �नण�य-वृ� को उपचार म� उपयोग करने के �लए अभी
�कतने ही ��य�, वा�त�वक अनुसंधान करने ह�गे। साल बीतते गए और �कसी ने इस
अनुसंधान को आगे बढ़ाने म� ��च नह� �दखाई। यहां तक क� हाव�ड� मे�डकल �कूल ने भी
नह�, जहां से गो�डमैन ने अपने काम क� शु�आत क� थी। या �फर उतने ही ��त��त सान
�ां�स�को ��थत कै�लफ़ो�न�या �व��व�ालय ने, जहां उ�ह�ने इसे पूरा �कया। उनक�



गणना� म� प�रशु�ता के बावजूद, ऐसा लगता था �क उनक� बात पर कोई भरोसा नह�
करना चाहता, �क एक समीकरण �कसी ��श��त �च�क�सक से बेहतर �दश�न कर सकता
है।

�वडंबना दे�खए, गो�डमैन के शु�आती अनुसंधान को फ़ंड क� बड़ी रक़म �च�क�सा
समुदाय से नह� ब��क नौसेना से �मली थी। यहां एक ��� था, जो जीवन बचाने के
तरीक़� और देश के सभी अ�पताल� म� देखरेख क� गणुव�ा म� सुधार और �वा��य
सु�वधा� पर ख़च� होने वाले कई �ब�लयन डॉलर बचाना चाहता था, और इसे लेकर केवल
एक समूह उ�सा�हत था, प�टागन। �य�? इसके कई ग�ुत कारण थे : जैसे, आप समु� के
भीतर पनडु�बी म� चुपचाप ��मन के जल�े� क� टोह ले रहे ह�। तभी अचानक आपके
एक नौसै�नक को सीने म� दद� होने लगता है। आप वा�तव म� यही जानना चाह�गे �क उसे
अ�पताल प�ंचाने के �लए फ़ौरन ऊपर जाए ं(अपनी पो�ज़शन छोड़कर) या पानी के नीचे
ही रह� और उस ना�वक को रोलेड दवा देकर उसके बंक म� भेज द�।

राइली ने गो�डमैन के जांच प�रणाम� से संबं�धत �च�क�सा समुदाय क� �कसी
आशंका पर �यान नह� �दया। वो संकट म� थे। उ�ह�ने गो�डमैन के ए�गो�रदम को �लया,
और इसे कुक काउंट� ई.डी. के डॉ�टर� तथा मे�ड�सन �वभाग के अपने डॉ�टर� के सामने
��तुत �कया, और घोषणा क� �क वे इसे पूरा करना चाहते ह�। वे गो�डमैन का ए�गो�रदम
उपयोग करने लगे, और इन दोन� �णा�लय� के तहत उपचा�रत सभी रो�गय� के �नदान एवं
प�रणाम� क� तुलना क� जाने लगी। दो साल तक, डाटा एक��त �कया जाता रहा, और
अंत म�, प�रणाम ज़रा भी �नकट नह� थे। गो�डमैन का �नयम दो �दशा� म� सफल रहा :
यह �जन रो�गय� को हाट� अटैक नह� आया है उनक� पहचानने क� पुरानी प��त से 70
फ़�सद� तक बेहतर था। इसी के साथ, यह अ�धक सुर��त भी था। सीने म� दद� क�
भ�व�यवाणी का केवल एक मक़सद यह सु�न��त करना था �क बड़ी सम�या के साथ
आए रोगी को सीधे कोरोनरी एवं इंटरमी�डएट यू�नट� म� भेज �दया जाए। इस दौरान अपने
उपकरण� के आधार पर अ�धकांश गंभीर रो�गय� के बारे म� डॉ�टर� का लगाया अंदाज़
तक़रीबन 75 से 89 फ़�सद� तक सही रहा। ए�गो�रदम का अंदाज़ 95 फ़�सद� से अ�धक
मामल� म� सही रहा। राइली के �लए, ये �माण काफ़� थे। वह ई.डी. गए और �नयम� को
बदल �दया। सन् 2001 म�, कुक काउंट� अ�पताल देश के उन पहले �च�क�सा सं�थान� म�
से एक था �जसने सीने म� दद� के �लए अपने आपको पूण� �प से गो�डमैन ए�गो�रदम को
सम�प�त कर �दया। य�द आप कुक काउंट� ई.आर. जाएगंे तो वह� आपको हाट� अटैक
�नण�य-वृ� क� अनुकृ�त द�वार पर लगी �दखाई देगी।

5 . जब कम ही �यादा हो



कुक काउंट� का यह �योग इतना मह�वपूण� �य� है? �य��क इससे हम मान लेते ह� �क
�नण�य लेने वाले के पास �जतनी अ�धक जानकारी होगी, उतना ही बेहतर है। य�द हम
�जस �च�क�सा �वशेष� को �दखाते ह� वो हमसे कहे �क उसे और अ�धक �ववरण जानने
के �लए अ�धक टे�ट या परी�ण करवाने ह�गे, तो हमम� से कुछ को यह ठ�क नह� लगता।
�मले�नयम चैल�ज म�, �लू ट�म वाले यह मान बैठे थे �क �य��क उनके पास रेड ट�म से
�यादा जानकारी है, तो इससे उनको बढ़त �मल जाती है। यह �लू ट�म क� अपराजेयता
भावना का �सरा �तंभ था। वे वान राइपर से अ�धक ता�क�क और �व��थत थे, और वे
जानते भी �यादा थे। ले�कन गो�डमैन का ए�गो�रदम �या कहता है? ठ�क इसके उलट :
�क अ�य सभी अ�त�र� जानका�रयां �कसी भी तरह से बढ़त नह� ह�; ब��क �कसी भी
ज�टल प�रघटना के पीछे क� बात जानने के �लए आपको बेहद कम जानकारी होनी
चा�हए। आपको केवल ई.सी.जी., �लड �ेशर, फेफड़� म� �� और अ��थर एजंाइना के
�माण� क� आव�यकता होती है।

यह एक मह�वपूण� बात है। उदाहरणाथ�, एक ��� का का�प�नक मामला लेते ह� जो
ई.आर. म� बा� ओर अ�नय�मत सीने म� दद� क� �शकायत लेकर आता है जो उसे कभी-
कभार सी�ढ़यां चढ़ने पर होता है और पांच �मनट से तीन घंटे तक जारी रहता है। उसके
सीने क� जांच, �दय क� जांच, और ई.सी.जी. सामा�य आए। और उसका �स�टो�लक
�लड �ेशर 165 था। इसका मतलब है �क वो आपात कारक� पर खरा नह� उतरता।
ले�कन उसक� उ� साठ के क़रीब है। वो मह�वाकां�ी ए��ज़�यू�टव है। वो �नरंतर दबाव
म� रहता है। वो धू�पान करता है। वो कसरत नह� करता। उसका �लड �ेशर कई वष� से
उ�च रहता है। उसका वज़न अ�धक है। उसक� दो साल पहले हाट� सज�री �ई है। उसे
पसीना आ रहा है। �न��त ही यह देखकर ऐसा �तीत होता है �क उसे ठ�क तभी कोरोनरी
केयर यू�नट म� दा�ख़ल करवा देना चा�हए। ले�कन ए�गो�रदम के अनुसार ऐसा नह� करना
है। ये सभी कारक द�घा�व�ध म� �न��त तौर पर मायने रखते ह�। रोगी क� ��थ�त एवं खान-
पान और जीवनशैली के कारण उसे आगामी कुछ वष� के म� �दय रोग होने का गंभीर
ख़तरा है। यह भी संभव है �क उपरो� कारक आगामी बह�र घंट� म� उसके साथ कुछ भी
ग़लत होने म� मह�वपूण� भू�मका अदा कर�। हालां�क गो�डमैन का ए�गो�रदम बताता है �क
�कसी ��� के साथ �फलहाल साथ �या हो रहा है उसे पहचानने म� ये अ�य कारक उससे
ब�त कम ह� जो एक शु� �नदान इनके �बना कर सकता है। ब��क, यही उस �दन खाड़ी म�
�लू ट�म क� हार के �प�ीकरण म� �मुख कारण है। वे अ�धक जानका�रयां उपयोगी से
�यादा अनुपयोगी रह�। इ�ह�ने मामले को उलझा �दया। डॉ�टर� को नुक़सान इसी से होता
है जब वे हाट� अटैक क� भ�व�यवाणी करने म� ब�त अ�धक जानकारी पर �यान क� ��त
कर लेते ह�।



अ�ययन� के दौरान ब�त अ�धक जानकारी क� एक यह सम�या भी सामने आई �क
आ�ख़र �य� डॉ�टर ब�धा हाट� अटैक क� संभावना से चूकने क� ग़लती कर बैठते ह�। वे
यह पहचानने म� �वफल रहते ह� �क कब ��� कगार पर प�ंच चुका है और कब वो बड़ी
का�ड�एक परेशानी के म�य म� है। �ात �आ है, �क �च�क�सक म�हला� और
अ�पसं�यक� के साथ ऐसा अ�सर कर जाते ह�। ऐसा �य� है? जब बात �दय क� सम�या
क� हो तो �ल�ग और न�ल पर �यान देना अ�ासं�गक नह� होता। अ�ेत� के �लए जो�खम
संभावना �ेत� से �बलकुल अलग है, और म�हला� म� हाट� अटैक पु�ष� के मुक़ाबले
अ�धक आयु म� देखने को �मलता है। सम�या तब खड़ी होती है जब �कसी रोगी के बारे म�
फ़ैसला लेते समय �ल�ग और न�ल जैसी अ�त�र� जानका�रय� को कारक के तौर पर
शा�मल �कया जाता है। ये केवल �च�क�सक को और अ�धक �व�ल कर देता है। ऐसे
मामल� म� डॉ�टर केवल तभी बेहतर कर सकते ह� जब उ�ह� रोगी के बारे म� कम से कम
जानकारी हो। य�द ऐसा हो, तो उ�ह� नह� पता होगा �क वे �जस ��� का �नदान कर रहे
ह� वो �ेत है या अ�ेत, पु�ष है या म�हला।

इसम� कोई हैरानी क� बात नह� �क गो�डमैन के �लए अपना �वचार �वीकार करवाना
इतना क�ठन रहा होगा। इस बात का कोई मतलब नह� है �क हम उस जानकारी को
अनदेखा करके अ�धक बेहतर कर सकते ह� जो पूण�तः वैध जानकारी �तीत होती हो।
राइली कहते ह�, “इसी ने �नण�य �नयम क� आलोचना को आरंभ �कया। यही वो बात है
�जस पर डॉ�टर� को भरोसा नह� होता। वे कहते ह�, ‘यह ���या उससे अ�धक ज�टल है
जहां केवल ई.सी.जी. को देखना और कुछ सवाल पूछने होते ह�। इसम� यह �य� नह� जोड़ा
जाता �क रोगी को मधुमेह है या नह�? उसक� उ� �कतनी है? �या उसे इससे पहले कभी
हाट� अटैक आया है?’ ये सवाल पूछे जाने चा�हए। वे इ�ह� देखकर कहते ह� �क यह सरासर
बकवास है, आप इस तरह फ़ैसले नह� लेते।” आथ�र इवांस कहते ह� �क �च�क�सक� म�
एक �वचा�लत आदत होती है �क जीवन -या- मृ�यु जैसे फ़ैसले क�ठन फ़ैसले होने चा�हए।
वह कहते ह�, “डॉ�टर सोचते ह� �क �नद�श� का पालन करना आम बात है। अपना �नण�य
अपने आप लेना अ�धक संतोष देने वाला होता है। �कसी ए�गो�रदम का कोई भी पालन
कर सकता है। यह कहना एक �वृ�� है �क �न��त ही, म� बेहतर कर सकता �ं। यह इतना
आसान और काय��म नह� होगा, आ�ख़र वह मुझे इतना सारा धन �कस बात के �लए दे
रहे ह�?” इस�लए ए�गो�रदम उ�चत महसूस नह� होता।

ब�त वष� पूव� �टुअट� ऑ�क� प नामक एक अनुसंधानकता� ने एक ��स� अ�ययन
�कया �जसम� उ�ह�ने कुछ मनो�च�क�सक� को एक��त करके उन सबसे जोसेफ़ �कड
नामक उनतीस साल के पूव� सै�नक के मामले पर ग़ौर करने के �लए कहा। �योग के पहले
चरण म� उ�ह�ने �कड के बारे म� केवल बु�नयाद� बात� बता�। इसके बाद उ�ह�ने उन सबको



�कड के बचपन से संबं�धत डेढ़ पृ� क� जानकारी �दान क�। तीसरे चरण म�, उ�ह�ने उनम�
से ��येक को �कड के हाई �कूल और कॉलेज के वष� से संबं�धत दो पृ�� क� पृ�भू�म
और उपल�ध करवाई। अंत म�, उ�ह�ने उ�ह� �कड के सेना म� �बताए समय और उसके बाद
क� ग�त�व�धय� क� भी जानकारी �दान क�। हर चरण के बाद, मनो�च�क�सक� से �कड से
संबं�धत ब�त-�वक�पी प�चीस ��� के उ�र देने के �लए कहा गया। ऑ�क� प ने पाया �क
वे मनो�च�क�सक� को �कड से जुड़ी �जतनी �यादा जानकारी देते जाते, मनो�च�क�सक�
के �नदान म� शु�ता का आ�म�व�ास नाटक�य ढंग से बढ़ता जाता। ले�कन �या सचमुच
उनक� शु�ता बढ़ रही थी? जैसा �क �ात �आ, ऐसा नह� हो रहा था। हर नए डाटा के
साथ, वे टे�ट पर वापस लौटकर अपने आठ या नौ या दस सवाल� के जवाब बदल देते।
ले�कन उनक� कुल शु�ता काफ़� हद तक 30 फ़�सद� पर ��थर रही।

ऑ�क� प �न�कष� �नकालते ह�, “�जतनी �यादा जानकारी द� जाती, अपने �नण�य� के
��त उनक� �न��तता उन �नण�य� क� वा�त�वक स�यता के अनुपात म� पूरी तरह से ग़लत
होती जाती।” डॉ�टर� के साथ ई.आर. म� यही होता था। वे उससे कह� अ�धक जानकारी
जुटा लेते थे �जतना वा�त�वकता म� आव�यक होता �य��क इससे उ�ह� अ�धक
आ�म�व�ास क� अनुभू�त होती - और �कसी के जीवन को संतु�लत करने के �लए उ�ह�
अ�धक आ�म�व�ासपूण� महसूस करने क� आव�यकता थी। हालां�क, �वडंबना यह थी
आ�म�व�ास क� यह मूल इ�छा ही वा�तव म� उनके �नण�य� क� शु�ता को कमज़ोर कर
देती थी। वे इस अ�त�र� जानकारी को अपने पहले ही ज़�रत से �यादा भरे �दमाग़ म�
ठंूस देते, और इससे वे और अ�धक सं��मत हो जाते।

सं�ेप म�, राइली और उनक� ट�म कुक काउंट� म� ई.आर. क� कामचलाऊ �व�था को
ढांचा �दान करना चाहती थी। यह ए�गो�रदम ऐसा �नयम था जो डॉ�टर� को ब�त
अ�धक जानकारी म� उलझने से बचाता था। �बलकुल उसी तरह जैसे सहम�त का �नयम
औचक अ�भनय करने वाले अ�भनेता� क� मंच पर र�ा करता है। ए�गो�रदम डॉ�टर�
को वह सभी �नण�य लेने क� �वतं�ता देता है जो उ�ह� ज�दबाज़ी म� लेने पड़ते ह� : य�द
मरीज को हाट� अटैक नह� आया है, तो उसके साथ �या गड़बड़ है? मुझे इस मरीज को
और समय देना चा�हए या �कसी ऐसे मरीज पर �यान �ं जो �यादा गंभीर हो? म� उसे �या
समझाऊं? यह ��� मुझसे ऐसा �या चाहता है �जससे अ�धक बेहतर हो सके?

“��डन अपने घरेलू �टाफ़ को यह एक बात यह समझाने का �यास कर रहे थे �क वे
मरीज� के साथ बातचीत करने म� सतक�  रह�, उनक� बात सुन� और उनक� बेहद सावधानी
के साथ संपूण� जांच कर� - इस कौशल क� अ�धकांश ��श�ण काय��म� म� अनदेखी हो
जाती है।” इवांस कहते ह�, “उ�ह� पूरी तरह लगता है �क ऐसी ग�त�व�धय� का आपको
�कसी �सरे ��� के साथ जोड़ने म� ता��वक मू�य होता है। वे सोचते ह� �क �कसी ���



के देखरेख करना तब तक असंभव है जब तक आप उनके हालात से प�र�चत नह� ह� -
उनका घर, उनके पड़ोसी, उनका जीवन। उनका मानना है �क दवा� के ऐसे ब�त-से
सामा�जक और मनोवै�ा�नक पहलू ह� �जन पर �च�क�सक पया��त �यान नह� देते।” राइली
को �व�ास है �क डॉ�टर को अपने मरीज को एक ��� के तौर पर समझना चा�हए।
और य�द आप डॉ�टर-मरीज के �र�ते म� हमदद� और स�मान के मह�व पर �व�ास करते
ह�, तो इसके �लए आपको जगह बनानी होगी। ऐसा करने के �लए, आपको �े�� म� �नण�य
लेने के दबाव को कम करना होगा।

मेरे �वचार से यहां दो अहम सबक़ ह�। पहला, �क सचमुच सफल फ़ैसला लेना वही है
जो उ�े�यपूण� एवं सहज �वचार के बीच संतु�लत हो। बॉब गोलॉ�ब महान कार �व�ेता ह�,
�य��क वे �णभर म� अपने �ाहक के अंतब�ध, अ�भ�ाय, आव�यकता और भावना� को
समझने म� सबसे अ�छे ह�। ले�कन वे इस�लए भी अ�छे से�समैन ह�, �य��क वे जानते ह�
�क इस ���या को कब रोक देना है : �कसी ख़ास तरह के �नैप जजम�ट से कब
अ�भा�वत रहना है। कुक काउंट� के डॉ�टर भी ई.आर. म� �दन-��त�दन क� भीड़ म� इसी
तरह काय� कर�गे, �य��क ली गो�डमैन ने अपने कं�यूटर पर कई महीन� �म करते �ए हर
उस जानकारी का मू�यांकन �कया जो उ�ह� �मल सक�। सो�े�यपूव�क �वचार करना तब
एक शानदार साधन है जब हमारे पास समय, मदद के �लए कं�यूटर, और काय� �प�
�नधा��रत हो। तब इस तरह के �व�ेषण के फल �व�रत सं�ान का मंच तैयार कर सकते
ह�।

�सरा सबक़ यह �क अ�छा �नण�य लेने म� सादगी मायने रखती है। जॉन गॉटमैन ने
एक ज�टल सम�या को उठाया और इसे सरलतम त�व� म� बदल �दया : उ�ह�ने दशा�या �क
सबसे ज�टल �र�त� और सम�या� म� भी पहचानने यो�य अंत�न��हत पैटन� होता है। ली
गो�डमैन क� अनुसंधान ने सा�बत कर �दया �क इस तरह के पैटन� पहचानने म� कम ही
�यादा है। �नण�य लेने वाल� को अ�य�धक जानकारी देकर उ�ह�ने सा�बत कर �दया �क
इससे काम और क�ठन �आ है आसान नह�। एक सफल �नण�य लेने वाला होने के �लए
हम� इ�ह� संशो�धत करना होगा।

जब हम �थन-�लाइस करते ह�, जब हम पैटन� पहचानकर �नैप जजम�ट करते ह�, हम
इस ���या को अवचेतन म� करते ह�। जब थॉमस हो�व�ग ने पहली बार को�स को देखा, तो
�जस सबसे पहली चीज़ ने उनका �यान ख�चा वो उसका एकदम ताज़ा �दखना था।
फ़ेडे�रको ज़ेरी का सारा �यान नाख़ून� पर क� ��त हो गया। दोन� ही मामल� म�, हो�व�ग और
ज़ेरी ने ��तमा कैसी �दख रही है इससे संबं�धत उन हज़ार� अ�य चीज़� को एक तरफ़ हटा
�दया और उसी एक कारक पर क� ��त हो गए जो उ�ह� वो सब बताता था �जसक� उ�ह�
आव�यकता थी। मुझे लगता है �क हम� तब परेशानी होती है जब संशोधन का यह तरीक़ा



बा�धत हो जाए - जब हम संशोधन नह� कर पाए,ं या हम� पता ही नह� हो �क �कसे
संशो�धत करना है, या हमारा प�रवेश हम� संशोधन नह� करने दे।

शीना आयंगर याद ह�, �ज�ह�ने �पीड-डे�ट�ग पर अनुसंधान �कया था? उ�ह�ने एक
और �योग भी �कया था इसम� उ�ह�ने मैनलो पाक� , कै�लफ़ो�न�या ��थत �ेगर के संप�
�कराना �टोर पर टे��टंग बूथ (आ�वादन बूथ) लगाया �जसम� ब�त तरह के �वा�द� जैम
थे। कई बार बूथ पर एकसाथ छह अलग तरह के जैम होते, और कई बार आयंगर के पास
चौबीस अलग तरह के जैम �आ करते। वे यह देखना चाहती थ� �क �या जैम �वक�प� क�
सं�या से इसके �बकने म� कोई फ़क़�  पड़ता है। �न�संदेह, पारंप�रक आ�थ�क �ान कहता है
�क �ाहक के पास �जतने अ�धक �वक�प ह�गे उसक� ख़रीदारी क� संभावना उतनी ही
बढ़ जाएगी। �य��क तब �ाहक के �लए वह जैम खोजना आसान होगा जो उनक� ज़�रत�
पर खरा उतरता हो। ले�कन आयंगर ने इसक� �बलकुल उलट बात को स�य पाया। छह-
�वक�प बूथ पर �कने वाले ���य� ने कुछ जैम ख़रीदे, जब�क बड़े बूथ पर �कने वाले
लोग� म� से केवल 3 फ़�सद� ने ही कोई ख़रीदारी क�। ऐसा �य�? �य��क जैम ख़रीदना
पलभर का फ़ैसला होता है। आप मन ही मन ख़ुद से कहते ह�, �क मुझे ये चा�हए। ले�कन
य�द आपको ब�त सारे �वक�प दे �दए जाए,ं य�द आपको उससे कह� अ�धक चीज़� पर
�वचार करने को कहा जाए �जतने पर आपका अवचेतन सहज रहता है, तो आप फ़ैसला
नह� ले पाते। �नैप जजम�ट पलभर म� �लया जाता है। और य�द हम अपने �नैप जजम�ट को
सुर��त रखना चाहते ह�, तो हम� उनक� सादगी क� सुर�ा के �लए कुछ क़दम उठाने ह�गे।

ठ�क यही बात वान राइपर रेड ट�म के बारे म� भी समझ गए थे। उ�ह�ने व उनके �टाफ़
ने अपने �व�ेषण �कए। ले�कन उ�ह�ने यह सब पूव� म� ही कर �लया, यु� शु� होने से
पहले ही। यु� शु� हो जाने के बाद, वान राइपर इसे लेकर सावधान रहे �क उनक� ट�म
पर अ�ासं�गक जानका�रय� का अ�धक भार नह� पड़े। बैठक�  छोट� होत�। हेड�वाट�र और
यु��े� के कमांडर� के बीच सी�मत संवाद होता। वह ऐसा वातावरण तैयार करना चाहते
थे जहां �व�रत सं�ान संभव हो सके। इसी बीच, �लू ट�म जानका�रय� से गले तक भरी
थी। वे ड�ग� मार रहे थे �क उनके पास डाटाबेस था �जसम� चालीस हज़ार �व�भ� ��व��यां
थ�। उनके सामने सी.आर.ओ.पी. था - एक �वशाल ���न �जस पर यु� का सीधा
�सारण हो रहा था। अमे�रक� सरकार के ��येक क�पनीय �े� के �वशेष� उनक� सेवा म�
त�पर थे। वे चार सै�य सेवा� के कमांडर� के साथ अ�त-आधु�नक इंटरफ़ेस �ारा �नबा�ध
संपक�  म� थे। वे पूरी प�रशु�ता के साथ उस �ंखला के �व�ेषण का लाभ ले रहे थे �क
उनके �वरोधी का अगला क़दम �या हो सकता है।

ले�कन एक बार गोलाबारी शु� होने पर यह सारी जानकारी बोझ बन गई। वान
राइपर कहते ह�, “म� समझ गया था �क �लू ट�म अपने सारी अवधारणा� को हमले क�



योजना बनाने म� �कस तरह उपयोग कर रही थी। ले�कन �या इस पल इससे कोई अंतर
पड़ने वाला था? मुझे तो नह� लगा। जब हम �व�ेषणा�मक बनाम बोधपूण� �नण�य लेने के
बारे म� बात करते ह�, तो इनम� से ना कुछ अ�छा है और ना बुरा। इसम� बुराई तभी है जब
आप इनम� से �कसी को भी अनु�चत हालात म� उपयोग करते ह�। मान ली�जए आपक�
राइफ़ल कंपनी को मशीन-गन क� फ़ाय�र�ग रोक लेती है। और कंपनी कमांडर अपने सै�य
टुक�ड़य� को एक��त कर कहता है, ‘हम� �नण�य लेने के �लए कमांड �टाफ़ से बात करनी
होगी।’ तो यह मूख�तापूण� है। उसे वह� उसी �ण �नण�य लेना होगा, उसे काया���वत करना
होगा, और आगे बढ़ना होगा। य�द हम भी �लू ट�म क� ���या पर चलते, तो हमने जो
कुछ भी �कया उसे करने म� हम� दोगनुा, या शायद चार गनुा लंबा समय लगता। यह हमला
संभवतः छह या आठ �दन बाद होता। आप ���या म� फंसे रहते। आप चीज़� को �बगाड़
देते ले�कन इ�ह� सुधार नह� पाते। यह मौसम क� तरह है। एक कमांडर को बैरोमीटर के
दाब या हवा� या तापमान के बारे म� जानने क� कोई आव�यकता नह�। उसे बस मौसम
का हाल जानने क� आव�यकता है। य�द आप भी उ�पादन क� जानकारी म� फंसे रह�गे तो
डाटा म� डूब जाएगंे।”

पॉल वान राइपर के जुड़वां भाई, जे�स भी मरीन कोर म� शा�मल �ए, और �रटायरम�ट
के पूव� कन�ल के र�क तक प�ंचे, और जैसा �क पॉल वान राइपर से प�र�चत लोग
भलीभां�त जानते ह�गे, उ�ह� �मले�नयम चैल�ज के प�रणाम से कोई हैरानी नह� �ई। “इसम�
से कुछ नवीन �वचारक कहते ह� �क य�द हमारी ग�ुत सूचनाए ंबेहतर होत�, य�द हम सब
कुछ देख पाते, तो हम हार नह� सकते थे।” कन�ल वान राइपर कहते ह�, “मेरा भाई हमेशा
कहता है, ‘ऐसा मा�नए �क आप शतरंज देख रहे ह�। �या कुछ ऐसा है �जसे आप नह� देख
पा रहे? नह�। ले�कन �या आप जीत क� गारंट� ले सकते ह�? कतई नह�। �य��क आप ये
नह� देख सकते �क �सरा ��� �या सोच रहा है।’ अ�धसं�य कमांडर सब कुछ जान
लेना चाहते ह�, और वे इस �वचार के बंद� होते ह�। वे क़ैद रहते ह�। ले�कन आप कभी भी
सब कुछ नह� जान सकते।” �या इससे कोई अंतर पड़ा क� �लू ट�म आकार म� रेड ट�म से
ब�त बड़ी थी? कन�ल वान राइपर कहते ह�, “यह ग�ुलवर क� या�ा� जैसा है। एक
�वशाल दानव को इन बौने �नयम� और �व�नयम� एवं ���या� से बांध �दया गया है। और
वह बौने आदमी? आसपास घूमते �ए जो चाह� वो कर रहे ह�।”

6 . �मले�नयम चैल�ज, भाग दो
फ़ारस क� खाड़ी म� रेड ट�म के �लू ट�म पर सहसा आ�मण के प�ात एक या डेढ़ �दन
तक जेएफ़कॉम के खेमे म� बेचैनी भरा स�ाटा पसरा रहा। �फर जेएफ़कॉम कम�चा�रय� ने
कमर कस ली। वे �फर से तैयार हो गए। �लू ट�म के सोलह खोए जहाज़, जो फ़ारस क�



खाड़ी के तले म� पड़े थे, �फर तैरने लगे। अपने पहले हमले म� वान राइपर ने खाड़ी �े� के
उन �व�भ� बंदरगाह� पर बारह �थयेटर बै�ल��टक �मसाइल� दाग़� जहां �लू ट�म क�
टुक�ड़यां उतर रही थ�। अब, जेएफ़कॉम ने उ�ह� बताया, इनम� से सभी बारह �मसाइल� को
एक नए �कार के �मसाइल �डफ़� स �ारा चम�कारपूण� और रह�यमय तरीक़े से मार �गराया
गया है। वान राइपर ने अपने �े� म� अमे�रक� प�धर नेता� क� ह�या करवा द� थी। अब,
उ�ह� बताया जा रहा था �क उन ह�या� से कोई �भाव नह� पड़ा।

वान राइपर कहते ह�, “हमले के �सरे �दन, जब म� कमान �म म� गया तो म�ने एक
जवान को देखा जो मेरा मातहत था और वो मेरी ट�म को �बलकुल अलग तरह के �नद�श दे
रहा था। ये कुछ ऐसी चीज़� थ� जैसे- रडार को बंद कर दो �जससे �लू फ़ोस� दख़ल नह� दे
सके। ज़मीनी सेना को हटा लो �जससे मरीन �बना �कसी बाधा के उतर सक� । म�ने पूछा,
‘�या हमने एक वी-ट्व�ट�-टू मार �गराया है।’ और उसने कहा, ‘नह�, आप �कसी वी-ट्व�ट�-
टू को नह� मार सकते।’ म�ने कहा, ‘यहां आ�ख़र हो �या रहा है?’ उसने कहा, ‘मुझे �ो�ाम
डायरे�टर के �नद�श �मले ह� �क म� �बलकुल अलग �दशा वाले आदेश �ं।’ �सरा राउंड पूरी
तरह �ल�खत था, और य�द उ�ह� वे नह� �मलता जो वे चाहते थे, तो वे उसे �फर से दोहराते
थे।”

�मले�नयम चैल�ज का �सरा भाग �लू ट�म ने भारी कोलाहल के बाद जीत �लया। �सरे
राउंड म� कोई अचानक हमला नह� �आ, कोई बोधपूण� पहेली नह� थी, ना ही वा�त�वक
जीवन क� ज�टलताए ंऔर �म के अवसर थे जो प�टागन के �योग म� दख़ल देते। और जब
�सरा भाग समा�त �आ, तो जेएफ़कॉम के �व�ेषक और प�टागन �फु��लत थे। यु� के
बादल छंट गए थे। सै�य प�रवत�न कर �लए गए, और इसी के साथ, प�टागन ने पूरे �व�ास
के साथ अपना �यान वा�त�वक फ़ारस क� खाड़ी पर क� ��त कर �लया। एक �� तानाशाह
इस �े� क� ��थरता के �लए ख़तरा बना �आ था। वह यथाथ� म� अमे�रक� �वरोधी था।
उसका ठोस धा�म�कता और जातीय �न�ा वाला अ�य�धक श��शाली आधार था और
माना जाता था �क वो आतंकवाद� संगठन� को पनाह दे रहा है। उसे हटाया जाना और
उसके देश म� पुनः ��थरता लाना आव�यक था। और य�द उ�ह�ने इसे सही तरह से �कया
-य�द उनके पास सी.आर.ओ.पी. और पी.एम.ई.एस.आई. और डी.आई.एम.ई. होगा- तो
उससे पार पाना �कतना मु��कल होगा?



के
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केना क� ��वधा : लोग� क� इ�छा जानने का
सही और ग़लत तरीक़ा

ना नामक रॉक संगीतकार का लालन-पालन व�ज��नया बीच पर बतौर इथो�पयन
�वासी के �आ। उनके �पता के पास कै���ज �व��व�ालय क� �ड�ी थी, और वह

अथ�शा�� के �ोफ़ेसर थे। वे एक प�रवार क� तरह पीटर जे�न��स और सी.एन.एन. देखते
थे, और संगीत चलता था केनी रॉजस� का। केना बताते ह�, “मेरे �पता को केनी रॉजस� ब�त
पसंद था, �य��क अपने गीत ‘द ग�बलर’ से वह एक संदेश देते थे। हर चीज़ सबक़ सीखने
और धन से जुड़ी है और यह ��नया ऐसे ही चलती है। मेरे माता-�पता चाहते थे �क म�
उससे बेहतर कर सकंू �जतना उ�ह�ने �कया था।” कभी-कभी, केना के अंकल उनसे
�मलने आते थे। वह केना को �व�भ� चीज़� के बारे म� बताते जैसे �ड�को, नृ�य या माइकल
जै�सन। और केना उनक� तरफ़ देखते �ए कहता, “मुझे ये सब समझ नह� आया।” केना
क� �मुख �दलच�पी �केटबो�ड�ग म� थी। उसने अपने घर के �पछवाड़े एक रै�प बनवा रखा
था। वहां वो गली के �सरी तरफ़ रहने वाले लड़के के साथ खेला करता था। �फर एक �दन
उस पड़ोसी लड़का उसे अपने कमरे म� ले गया �जसक� द�वार� ऐसे ब�ड क� तसवीर� से
अट� पड़� थी �जसका उसने नाम भी नह� सुना था। उस लड़के ने केना को यू-2 के द
जोशुआ �� का टेप �दया। केना कहते ह�, “म�ने टेप इतना सुना �क वो ख़राब हो गया। मुझे
तो पता ही नह� था। म�ने कभी जाना ही नह� �क संगीत ऐसा भी होता है। मुझे लगता है
तब म� �यारह या बारह साल का था, और तभी ये �आ। संगीत ने मेरे �लए �ार खोल
�दए।”



केना काफ़� लंबे और बेहद ख़ूबसूरत ह�। उनका �सर गंजा और ठोड़ी पर दाढ़� है। वे
रॉक �टार जैसे �दखते ह�। ले�कन उनम� रॉक �टार� जैसी कोई अकड़ या शेख़ीबाज़ी या
बनावट�पन नह� है। उनम� सौ�यता है। वह �वन� और �वचारशील और अ��या�शत �प से
�वनीत ह�। वह एक �नातक छा� जैसी गंभीरता से बात करते ह�। जब केना को उनका
पहला बड़ा �ेक �मला �जसम� वे एक अ�त-स�मा�नत ब�ड ‘नो डाउट’ के साथ रॉक कॉ�सट�
म� शा�मल �ए, तब या तो वह �ोता� को अपना नाम बताना भूल गए (जैसा �क उनके
मैनेजर ने बताया) या अपना प�रचय नह� देने का फ़ैसला �कया (जो उ�ह�ने ख़ुद बताया)।
कॉ�सट� समा�त होने के बाद उ�ह� पसंद करने वाल� ने �च�लाकर पूछा, “आप कौन ह�?”
केना उस �क़�म के ��� ह� जो हमेशा आपक� उ�मीद� से अलग करता है। और यही उन
दो बात� म� से एक है �जसने उ�ह� इतना �दलच�प बनाया और इसी ने उनके क�रयर को
सम�या��त बनाया।

अपनी म�य-�कशोराव�था म� केना ने अपने आप �पयानो बजाना सीखा। वह गाना
गाना सीखना चाहते थे, इस�लए वे �ट�व वंडर और मा�व�न गे को सुनने लगे। उ�ह�ने एक
टैल�ट शो म� �ह�सा �लया। ऑ�डशन म� �पयानो था ले�कन शो के दौरान नह� था। इस�लए
वह उठे और मंच पर जाकर �ायन मैकनाइट का गीत का�पेला गाया। उ�ह�ने �यू�ज़क
�लखना शु� �कया। उ�ह�ने थोड़ा धन जोड़कर एक �टू�डयो �कराए पर ले �लया। उ�ह�ने
एक डेमो (नमूना गीत) �रकॉड� �कया। उनके गीत काफ़� अलग तरह के थे - अजीब नह�,
ले�कन अलग। उ�ह� वग�कृत करना क�ठन था। कई बार लोग केना को �रदम �ड �लूज़ के
वग� म� रखना चाहते ह�, जो उ�ह� परेशान करता है �य��क उ�ह� लगता है �क लोग ऐसा
केवल इस�लए करते ह� �य��क वह अ�ेत ह�। य�द आप संगीत संबंधी कुछ इंटरनेट सव�स�
को देख� तो आपको उनका संगीत �व�भ� से�शन� म� �मलेगा। कभी यह इले��ो�नका
से�शन म� होगा तो कभी अवग�कृत से�शन म�। एक �द�गज रॉक आलोचक ने इस सम�या
को सुलझाने के �लए उनके संगीत को 1980 दशक के ���टश �यू वेव �यू�ज़क और �हप-
हॉप का �मले जुले �प का नाम दे �दया।

केना का वग�करण एक मु��कल सवाल है, ले�कन, कम से कम शु�आत म� तो, ये
कुछ ऐसा नह� था �जसक� उ�ह�ने ब�त परवाह क� हो। अपने हाई�कूल के दो�त क� मदद
से उ�ह� संगीत �ापार से जुड़े कुछ लोग� से प�र�चत होने का सौभा�य �मला। केना कहते
ह�, “मेरी �ज़�दगी म�, जैसे सब तय था।” उनके गीत एक क�थत ए �ड आर मैन के हाथ
लगे जो �कसी �रकॉड� कंपनी के �लए ��तभा� क� खोज करता था। और इस संपक�  के
मा�यम से उनक� सी.डी. अटलांटा �रकॉड्�स के सह-अ�य� �ेग कालमैन तक प�ंच ग�।
ये एक सौभा�यशाली �ेक था। कालमैन एक अपनी तरह के संगीत द�वाने थे �जनके अपने
�नजी संकलन म� दो लाख सी.डी. और �रकॉड्�स थे। एक स�ताह के भीतर उ�ह� नए



कलाकार� के संभवतः सौ से दो सौ के बीच गाने �मलते ह� और वह हर स�ताहांत अपने घर
म� बैठकर उ�ह� एक के बाद एक सुना करते। इनम� से अ�धकांश के बारे म�, वह �णभर म�
समझ जाते, �क नह� चल�गे। वह पांच से दस सेक� ड म� उनक� सी.डी. �लेयर से बाहर
�नकाल देते। ले�कन हर स�ताहांत कुछ ऐसे भी होते जो उ�ह� अ�छे लगते, और कभी-
कभार कोई ऐसा गायक या गीत आता �जसे सुनकर वह अपनी कुस� से उछल पड़ते।
केना के साथ भी ऐसा ही था। कालमैन याद करते ह�, “म� हैरान रह गया। म�ने सोचा, इस
��� से तो �मलना पड़ेगा। मुझे इसे फ़ौरन �यू यॉक�  लाना चा�हए। ये मेरे �लए गाएगा,
�बलकुल ऐसे-” और इसके साथ ही कालमैन ने अपने हाथ से लगभग दो फ़�ट के अंतर
का इशारा �कया - “आमने-सामने।”

बाद म� केना जब अपने दो�त के साथ �रकॉ�ड�ग �टू�डयो म� थे, वो एक �ो�ूसर था।
डैनी �वमर नाम का यह ��� �ेड ड�ट� के साथ काम कर चुका था जो �ल�प �बज़�कट
नामक ब�ड के �मुख गायक थे जो अपने समय म� देश के सबसे लोक��य रॉक ��ुस म� से
एक था। डैनी ने केना का �यू�ज़क सुना। वो मं�मु�ध हो गए। उ�ह�ने ड�ट� को फ़ोन �कया
और फ़ोन पर ही उनके साथ �मलकर केना का एक गीत “��टाइम” बजाया। ड�ट� बोले,
“उसे साइन कर लो!” तब ��नया के सबसे बड़े रॉक ब�ड य2ू के मैनेजर पॉल मैक�गनीज़
ने केना का �रकॉड� सुना और उनसे �मलने आयरल�ड चल �दए। इसके बाद केना ने अपने
एक गीत का �यू�ज़क वी�डयो तैयार �कया और इसे एम.ट�.वी. 2 पर ले गए। यह
एम.ट�.वी. का ही चैनल है ले�कन अ�धक गंभीर संगीत �े�मय� के �लए। और य�द यहां
�कसी का वी�डयो सौ या दो सौ बार चल जाता तो वो अपने को ब�त भा�यवान समझता।
केना ने अपना वी�डयो एम.ट�.वी. को ख़ुद �दया, और एम.ट�.वी. ने इसे अगले कुछ
महीन� म� 475 बार चलाया इसके बाद केना का पूरा ए�बम तैयार �कया। उसे उ�ह�ने एक
बार �फर कालमैन को �दया, और कालमैन ने वह ए�बम अटलां�टक म� अपने सभी
ए��ज़�यू�टव को दे �दया। कालमैन याद करते ह�, “यह सबको चा�हए था। यह हैरान कर
देने �जतना असामा�य था।” केना क� ‘नो डाउट’ के साथ सफल शु�आत के फ़ौरन बाद
उनके मैनेजर को लॉस ए�ंज�लस के नाइट �लब रॉ�सी से फ़ोन आया जो शहर के रॉक
�यू�ज़क प�र��य म� ��स� था। �या केना अगली रात उनके यहां अपना �यू�ज़क पेश
करना चाह�गे? “हां,” उ�ह�ने कहा, और इसके बाद उ�ह�ने अपनी वेबसाइट पर इस
काय��म म� �शरकत क� घोषणा कर द�। यह शो से एक �दन पहले दोपहर साढ़े चार बजे
क� बात है। केना कहते ह�, “अगली दोपहर, हम� रॉ�सी से फ़ोन आया। वह लोग� को लौटा
रहे थे। म�ने देखा �क वहां क़रीब सौ लोग थे। यह पूरी तरह भरा �आ था, और लोग वहां
पहले ही से सही श�द� म� गीत गा रहे थे। इसने मुझम� उ�साह भर �दया।”



�सरे श�द� म�, �ज�ह� सचमुच संगीत क� पहचान थी (वे लोग जो �रकॉड� लेबल चलाते
ह�, �लब जाते ह�, और इस �ापार को भलीभां�त समझते ह�) उ�ह� केना से �यार था।
उ�ह�ने उनका एक ही गीत सुना था, और पलभर म�, उ�ह�ने सोचा, वाह! �यादा ठ�क यही
रहेगा �क उ�ह�ने केना को सुना और उनके अंतब�ध ने कहा यह वैसा ही कलाकार है �जसे
अ�य लोग -संगीत �ेता� का बड़ा �ोता वग�- पसंद करेगा। ले�कन यह� से केना क�
परेशानी शु� होती है। �य��क जब भी इस अंतब�ध को परख़ने का �यास �आ �क अ�य
लोग उ�ह� पसंद कर�गे, लोग� ने उ�ह� पसंद नह� �कया।

जब केना का ए�बम �यू यॉक�  म� घूम रहा था तब संगीत उ�ोग के अ�धका�रय� ने तीन
अलग अवसर� पर यह काम बाहरी माक� ट-�रसच� फ़म� को स�पा। ऐसा होना इंड��� म�
आम है। सफल होने के �लए, कलाकार को रे�डयो पर �सा�रत होना होता है। और रे�डयो
�टेशन केवल उ�ह� थोड़े से गान� को �सा�रत करते ह� जो माक� ट �रसच� म� उनके �ोता�
को - तुरंत एवं अ�य�धक आकष�क सा�बत ह�। अतः, कलाकार के साथ इसे गाने का
�म�लयन डॉलर का अनुबंध करने से पहले, �रकॉड� कंप�नयां उसके संगीत क� जांच म�
कुछ हज़ार डॉलर �य करती ह�, उसी तकनीक का उपयोग करते �ए �जसे रे�डयो �टेशन
करते ह�।

उदाहरण के �लए, ऐसी फ़म� ह� जो नए गान� को इंटरनेट पर पो�ट करती ह� और तब
उस वेबसाइट पर आकर गीत सुनने वाल� क� रे�ट��स को एक��त एवं �व�े�षत करती ह�।
अ�य कंप�नयां गीत� को फ़ोन पर �सा�रत करती ह� या ��थर �ेणीदाता� को स�पल
सी.डी. भेजती ह�। सैकड़� संगीत �ोता अंत म� �कसी ख़ास गाने पर मत देते ह�, और समय
के साथ ही यह रे�ट�ग �व�था असाधारण �प से प�र�कृत हो गई है। जैसे, �पक द �हट्स,
वॉ�श�गटन, डी.सी. के बाहर क� रे�ट�ग स�व�स है �जसका आधार दो लाख लोग ह� जो
समय-समय पर संगीत को रेट करते ह�। और उ�ह�ने यही सीखा है �क य�द एक गाना शीष�
40 रे�डयो पर 1 से 4 तक (यहां 1 का मतलब “गीत अ�छा नह� लगना” है) के �कोर म�
औसतन 3.0 से अ�धक पर है तो इसक� 85 % संभावना है �क वो �हट हो पाएगा।

केना के �रकॉड� को इस तरह क� सेवा� से गज़ुरना पड़ा - और नतीजा �नराशाजनक
रहा। कै�लफ़ो�न�या क� फ़म� �यू�ज़क �रसच� ने केना क� सी.डी. उ�, �ल�ग और जातीयता
�ारा पूव��नधा��रत बारह सौ लोग� को भेजी गई। तीन �दन बाद उ�ह� फ़ोन �कए गए और
�जतना हो सका उतने अ�धक लोग� से सवाल पूछा गया �क वे केना के �यू�ज़क के बारे म�
0 से 4 के �तर पर �या सोचते ह�। ��त��या ये रही, जैसा �क प�चीस पृ�� क� “केना”
�रपोट� न�तापूव�क कहती है, “तट�थ।” उनका सबसे लोक��य गाना, “��टाइम” रॉक
�टेशन के �ोता� के बीच 1.3 पर रहा तथा आर.�ड बी. �टेशन� के �ोता� के बीच .8
पर रहा। �पक द �हट्स ने ए�बम के सभी गीत� को रेट �कया, �जसम� दो औसत रे�ट�ग और



आठ औसत से कम रे�ट�ग होती थी। इस बार �न�कष� कुछ �यादा ही साफ़ था : “केना,
बतौर कलाकार, और उनक� गीत� के �लए मूल �ोता नह� ह� इसक� रे�डयो �सारण हेतु
मह�वपूण� संभावना सी�मत है।”

केना क� मुलाक़ात एक बार मंच के पीछे य2ू के मैनेजर से �ई। मैकगइुंनेस ने केना
क� तरह संकेत करते �ए कहा, “ये ��नया बदलने वाला है।” यह उनक� अंतब�धा�मक
अनुभू�त है। और य2ू जैसे ब�ड का मैनेजर संगीत को समझने वाला ��� है। ले�कन केना
के �जन लोग� क� ��नया बदलने क� संभावना थी, �तीत होता है, इस पर कतई सहमत
नह� थे। और जब सभी �ाहक अनुसंधान� के प�रणाम आए, केना का एक समय
आशाजनक क�रयर अचानक �क गया। रे�डयो पर आने के �लए, जनता के उसे पसंद
करने का ठोस �माण होना आव�यक था - और यह �माण वहां नह� था।

1 . पहले �भाव पर �सरी नज़र
�बहाइंड द ओवल ऑ�फ़स म� अपने राजनी�तक �ुव होने के सं�मरण म� �डक मॉ�रस सन्
1977 म� अरका�सास जाने के बारे म� �लखते ह� जहां वे रा�य के इकतीस वष�य अटॉन�
जनरल से �मलने गए थे। इस मह�वाकां�ी युवक का नाम था �बल ��लंटन :

म�ने बताया �क मुझे यह �वचार अपने दो�त �डक �ेसनर के �फ़�म उ�ोग के �लए
�कए मतदान �चार से आया है। जब नई जे�स बांड मूवी या जॉज़ जैसी �फ़�म का
अगला भाग आ रहा हो तो �फ़�म कंपनी ��सनर को यह काम स�पती है �क वो
लोग� को �फ़�म क� कहानी का सार बताकर यह पूछ�  �क �या वे इस �फ़�म को
देखना चाह�गे। �ेसनर �मली ��त��या� के आधार पर �फ़�म के �चार �व�ापन
और �लोगन तैयार करते ह� और उनम� से सबसे बेहतर को तलाशते ह�। कई बार
वह अलग तरह का अंत या ��य� को उनके वा�त�वक �थान� से कह� अलग
�फ़�माए जाने क� बात बताते ह� �जससे उनक� �ाथ�मकता जानी जा सके।

“और आप इ�ह� तकनीक� को राजनी�त म� उपयोग करते ह�?” ��लंटन ने
पूछा।

म�ने उ�ह� बताया �क इसे कैसे कर सकते ह�। “राजनी�तक �व�ापन� म� भी ऐसा
ही �य� नह� कर�? या भाषण� म�? या सम�या� से संबं�धत तक� म�? और हर
बयान के बाद, उनसे बार-बार पूछते रह� �क वे �कसे वोट द�गे। तब आप देख सक� गे
�क कौन-सा तक�  �कतने मतदाता� को �भा�वत करता है और �कस तरह के
मतदाता� को �भा�वत करता है।”



हम क़रीब चार घंटे तक बात करते रहे और दोपहर का भोजन उनके डे�क पर
ही �कया। म�ने उ�ह� अटॉन� जनरल चुनाव� के �लए अपने बनाए सामा�य स�पल
�दखाए।

उ�ह� यह ���या पसंद आई। यही वो साधन है �जसे वे उपयोग कर सकते ह�,
एक ���या जो राजनी�त के रह�यमय तौर-तरीक़� को वै�ा�नक जांच व मू�यांकन
तक सी�मत कर सकती थी।

मॉ�रस ��लंटन के रा�प�त बनने तक उनके �मुख सलाहकार बने रहे। ब�त से लोग
चुनाव� के ��त उनके जुनून को �नवा��चत अ�धका�रय� के नेतृ�व �दान करने और �स�ांत�
पर काय� करने के दा�य�व म� ��ाचार जैसी गहन सम�या के तौर पर देखते ह�। वा�तव म�,
यह थोड़ी �न�ुरता तो है। मॉ�रस राजनी�तक जगत म� वही �वचार ला रहे थे जो �ापार
जगत को चलाते ह�। हर कोई अपने आसपास क� ��नया क� रह�यमय और श��शाली
��त��या� को हा�सल करना चाहता है। ��� �फ़�म या कपड़े धोने का साबुन या कार�
कुछ भी बनाता हो, सभी जानना चाहते ह� �क हम उनके उ�पाद के बारे म� �या सोचते ह�।
यही कारण है �क केना को पसंद करने वाले संगीत �ापार के लोग� के �लए अपने सहज
बोध पर काम करना पया��त नह� था। लोग �या चाहते ह� इससे जुड़ा सहज बोध ब�त
रह�यमय और अ�य�धक संशया�मक है। केना को बाज़ार अनुसंधानकता� के पास इसी�लए
भेजा गया �य��क इसे जानने का यही सबसे अ�छा तरीक़ा था �क �ाहक �कसी चीज़ के
बारे म� �या सोचता है यह सीधे उ�ह� से पूछा जाए।

ले�कन �या यह सचमुच स�य है? य�द हमने जॉन बाग़� के �योग म� छा�� से उनके
�वन� होने के �ाइम के बाद यह पूछा होता �क वे हॉल म� �य� खड़े ह�, तो वे हम� यह नह�
बता पाते। य�द हमने आयोवा के �खला�ड़य� से उ�ह� नीली ग�ी के प�े �य� पसंद आ रहे
ह�, तो वे इसका उ�र नह� दे पाते - कम से कम तब तक नह� जब तक वे अ�सी ताश के
प�े नह� �नकाल लेते। सैम गो��लंग और जॉन गॉटमैन ने पाया �क हम �कसी ��� के
बारे म� उसके बॉडी ल��व�ज या चेहरे के भाव या उनके बुकशे�फ़ और द�वार पर टंगी
तसवीर� को देखकर उनसे सीधा सवाल करने से �यादा बेहतर जान सकते ह�। और �वक
�ैडेन ने पता लगाया �क �ेत लोग अपनी ग�त�व�धय� से संबं�धत जानका�रय� को साझा
करने म� अ�धक उ�सुक और बेहतर होते ह�। ख़ासतौर पर तब जब वह �प�ीकरण
अवचेतन से उ�प� �व�रत राय और फ़ैसल� से जुड़े ह�, �फर भले ही वह ग़लत �य� नह�
ह�। ब��क, कई बार ऐसा भी लगता है �क उ�ह� बस �बना सोचे-समझे ले �लया गया है।
इस�लए जब �व�ेता �ाहक� से �कसी चीज़ पर ��त��या देने के �लए कहता है - यह
�प�ीकरण मांगता है �क उ�ह�ने अभी जो गीत सुना है या अभी जो �फ़�म देखी है या �जस



राजनेता को अभी सुना है, वो उ�ह� पसंद आया है या नह� - तो इन जवाब� पर �कस सीमा
तक भरोसा �कया जा सकता है? लोग� से �कसी रॉक गीत पर उनक� राय मांगना सुनने म�
काफ़� आसान लगता है। ले�कन सच तो यह है �क ऐसा है नह�, और जो लोग इस तरह के
��ुस चलाते ह� या मत सव��ण करवाते ह�, वो हमेशा इस त�य को लेकर संवेदनशील नह�
होते। केना वा�तव म� �कतने अ�छे ह� इस सवाल क� बु�नयाद तक प�ंचने के �लए हम�
अपने �नैप जजम�ट से कह� अ�धक पेचीद�गय� को सू�म तक तलाशने क� आव�यकता
होगी।

2 . पे�सी चैल�ज
1980 के शु�आती दशक म� कोका-कोला कंपनी अपने भ�व�य को लेकर पूरी तरह से
बेचैन थी। एक समय बेशक कोक का ��नया भर म� दबदबा था। ले�कन पे�सी धीरे-धीरे
कोक के �भाव को कम करती जा रही थी। सन् 1972 म�, 18 फ़�सद� उपयोगकता� कहते
थे �क वे �सफ़�  कोक ही पीते ह�। इसके मुकाबले 4 फ़�सद� लोग �सफ़�  पे�सी पीने क� बात
कहते थे। 1980 के दशक क� शु�आत म�, कोक क� मांग म� 12 फ़�सद� क� �गरावट आई
और पे�सी 11 क� मांग फ़�सद� बढ़ गई - वो भी इस त�य के बावजूद �क पे�सी के
मुक़ाबले कोक �यादा �र-�र तक उपल�ध थी और हर साल कम से कम 100 �म�लयन
डॉलर से अ�धक �व�ापन पर ख़च� कर रही थी।

इस उठा-पटक के बीच, पे�सी देशभर म� ट�.वी. �व�ापन देने लगी, �जसम� उ�ह�ने
कोक को सीधा चुनौती द� और इसे पे�सी चैल�ज का नाम �दया। कोक के सम�प�त
समथ�क� को दो �गलास� से एक-एक घूंट भरने को कहा गया। इनम� से एक पर ‘�यू’
�लखा था और �सरे पर ‘एम।’ उ�ह� कौन-सा पसंद आया? �नरपवाद �प से उन सभी ने
‘एम’ कहा और यह लो! यह ‘एम’ पे�सी �नकला। पे�सी चैल�ज पर कोक क� शु�आत
��त��या इसके �न�कष� का ��तवाद था। ले�कन जब उ�ह�ने �नजी तौर पर ख़ुद �लाइंड
टे�ट टै�ट (गोपनीय �वाद परी�ण) �कया, उ�ह� भी यही �ात �आ। जब कोक और पे�सी
के बीच चयन क� बात �ई तो अ�धकांश �वाद लेने वाल� -57 फ़�सद� ने- पे�सी को
�ाथ�मकता द�। 57 से 43 फ़�सद� क� बढ़त ब�त होती है। ख़ासतौर पर ऐसी ��नया म�
जहां दस फ़�सद� म� कई �म�लयन डॉलर आ जाते ह�। इस�लए ये क�पना करना क�ठन
नह� था �क कोका-कोला �बंधन के �लए यह ख़बर �कतनी �त�ध कर देने वाली होगी।
कोका-कोला क� रह�या�मकता इसके �व�यात गोपनीय फ़ॉमू�ले पर आधा�रत थी। जो
कंपनी से शु�आती �दन� से आज तक अप�रव�त�त था। ले�कन अब ऐसे �नरपवाद �माण
�मलने लगे थे �क कोक के �दन भर गए ह�।



कोका-कोला ने त�प�ात इसी झ�क म� कुछ और बाज़ार अनुसंधान प�रयोजनाएं
चला�। इनसे ख़बर और बुरी हो गई। कंपनी के अमे�रक� प�रचालन �मुख, �ायन डायसन
ने एक बार कहा था, “शायद कोक को सबसे अलग बनाने वाली उसक� �धान �वशेषता,
उसके तीख़ेपन, को अब उपभो�ा कक� श बता रहे थे। और जब आप उनके सम�
‘वेगमय’ और ‘सुखद’ कहते तो वे पे�सी का नाम लेते। शायद अपनी �यास बुझाने का
हमारा तरीक़ा बदल गया है।” उन �दन� कोक के उपभो�ा बाज़ार अनुसंधान �वभाग के
अ�य� रॉय �टाउट नाम ��� था। और �टाउट कंपनी म� उन �मुख समथ�क� म� से एक थे
जो पे�सी चैल�ज को गंभीरता से ले रहे थे। उ�ह�ने कोक के शीष� �बंधन से पूछा, “य�द हम
लगभग दोगनुी मशीन� लगा रहे ह�, �कान� को अपने सामान से भर रहे ह�, �व�ापन पर
अ�धक ख़च� कर रहे ह�, और ��त�पधा��मक दाम रख रहे ह�, तो हम बाज़ार म� अपनी
�ह�सेदारी �य� खो रहे ह�? आपको पे�सी चैल�ज पर नज़र डालते �ए �वाद के बारे म�
पूछना आरंभ करना होगा।”

इससे होने वाली शु�आत को �यू कोक के तौर पर जाना जाता है। कोक के वै�ा�नक�
ने �योग �कए और ��स� गोपनीय फ़ॉमू�ले म� थोड़ा बदलाव कर उसे अ�धक ह�का और
मीठा-काफ़� कुछ पे�सी जैसा बना �दया। कोक के बाज़ार अनुसंधानकता�� को फ़ौरन
सुधार �दखने लगा। कुछ पुराने नमून� के �लाइंड टे�ट (अंध-�वाद) परी�ण म�, कोक पे�सी
से भी आगे थी। तब उ�ह�ने थोड़ा और बदलाव �कया। सन् 1984 के �सतंबर म� उनका
काम पूरा �आ और उसका परी�ण �कया जो अंततः �यू कोक का अं�तम सं�करण बना।
उ�ह�ने इसे कुछ हज़ार ही नह� ब��क उ�री अमे�रका म� लाख� उपभो�ा� पर
आज़माया। यह सीधा �लाइंड टे�ट था। इसम� �यू कोक ने पे�सी को 6 से 8 फ़�सद� अंक�
से हरा �दया। कोका-कोला के ए��ज़�यू�टव �फु��लत हो गए। नए ���क को हरी झंडी
�दखा द� गई। �ेस कॉ��� स म� नए कोक के लॉ�च क� घोषणा करते �ए कंपनी के
सी.ई.ओ.रोबट� सी. गोयज�एटा ने इस नए उ�पाद को, “कंपनी का अब तक का सबसे
सु�न��त क़दम” बताया, और उनक� बात पर शक का कोई कारण भी नह� था।
उपभो�ा� से उनक� ��त��या� के बारे म� सबसे सरल व सीधे तरीक़े से पूछा गया।
और उ�ह�ने कहा �क पुराना कोक उ�ह� ज़रा भी पसंद नह� था ले�कन ये नया कोक उ�ह�
ब�त अ�छा लगा। �फर �यू कोक �वफल कैसे हो सकता था?

ले�कन ऐसा �आ। यह एक �घ�टना थी। कोक पीने वाले नए कोक के �ख़लाफ़ उठ
खड़े �ए। वे देशभर म� �वरोध करने लगे। कोक मु��कल म� फंस गई, और कुछ ही महीने
बाद, कंपनी को मजबूरन अपने मूल फ़ॉमू�ले को �ला�सक कोक के नाम से �फर लाना
पड़ा। इसके बाद से �यू कोक क� �ब�� लगभग समा�त होने लगी। �यू कोक क� सफलता
क� भ�व�यवाणी सच नह� हो सक�। ले�कन एक और बड़ी हैरानी क� बात थी। पे�सी क�



अनवरत �तीत होती बढ़त -�जसके बाज़ार अनुसंधान� म� साफ़ संकेत �मले- भी धरातल
पर नह� उतर सक�। बीते बीस साल� से, पे�सी के साथ कोक उस उ�पाद के साथ सीधा
मुक़ाबला कर रही है �जसके �वाद को परी�ण� म� कमतर बताया गया था। और कोक
आज भी ��नया का नंबर वन शीतल पेय है। �सरे श�द� म�, �यू कोक क� कहानी इस बात
का बेहतरीन उदाहरण है �क लोग� क� असली सोच का पता लगाना काफ़� ज�टल है।

3 . अंधे का नेतृ�व करता अंधा
पे�सी चैल�ज के प�रणाम� को प�रभाषा करने म� सबसे बड़ी क�ठनाई यह त�य है �क ये उस
पर आधा�रत थे �जसे इंड��� म� �सप टै�ट या सी.एल.ट�. (स��ल लोकेशन टे�ट)। कहते ह�।
टे�टर पूरा कैन नह� पीते। वे परी�ण के �लए सभी �ांड� का एक-एक कर कप म� से घूंट
भरते ह�, और इससे चयन करते ह�। अब मान ली�जए म� आपको �कसी सॉ�ट ���क का
थोड़ा अलग तरीक़े से परी�ण करने के �लए क�ं। मान ली�जए म� आपको इस ���क को
घर ले जाकर आपको यह कैसा लगा, यह कुछ ह�त� बाद बताने के �लए क�ं? �या इससे
आपक� राय बदल सकती है? �ात �आ है �क ऐसा होता है।

पे�सी के नए उ�पाद �वभाग म� कई साल� तक काम कर चुक� कैरोल डोलाड� कहती
ह�, “म�ने ब�त बार देखा है जब सी.एल.ट�. से एक तरह के प�रणाम �मलते ह� और घरेलू-
उपयोग परी�ण से �बलकुल उलट प�रणाम आते ह�। उदाहरण के �लए, सी.एल.ट�. म�,
उपभो�ा एक के बाद एक तीन या चार �व�भ� उ�पाद चखते ह�, उसम� से ��येक का एक
या कुछ घूंट भरते ह�। घूंट लेना और �कसी चीज़ को अकेले पूरा पीना �बलकुल अलग बात
है। कई बार एक घूंट तो अ�छा लगता है ले�कन पूरी बोतल नह�। यही कारण है �क घरेलू-
उपयोग परी�ण के प�रणाम आपको बेहतर जानकारी दे सकते ह�। यहां उपभो�ा कृ��म
हालात म� नह� होते। वे अपने घर म�, ट�.वी. के सामने बैठे होते ह�, और इन हालात म� वे
जैसा महसूस करते ह� वो उसका सव��म ��त�ब�ब है �क उस उ�पाद के बाज़ार म� आने पर
वे उससे कैसा �वहार कर�गे।”

डोलाड� कहती ह�, जैसे, �सप टे�ट (घंूट परी�ण) के पूवा��ह� म� से एक मीठेपन के
��त होता है : “य�द आप केवल �सप टै�ट म� �वाद लेते ह� तो उपभो�ा� को मीठे उ�पाद
पसंद आते ह�। ले�कन जब उ�ह� एक पूरी बोतल या कैन पीना हो, तो मीठापन अ�य�धक
ती� या उबाऊ लगता है।” पे�सी कोक से �यादा मीठा है, �सप टै�ट म� यह इसके �लए
फ़ायदेमंद है। पे�सी को वैसे भी कोक के अ�धक �कश�मश-वनीला �वाद के �वपरीत न�बू
के ब�ट� जैसे �वाद वाला माना जाता है। ले�कन पूरा कैन ख़�म होने तक यह ब�ट� समा�त
हो जाता है, और यह भी एक कारण है �जससे इस तुलना म� कोक को नुक़सान �आ।



सं�ेप म� कह�, तो पे�सी ऐसा ���क है �जसे �सप टै�ट म� जीत के �लए बनाया गया है। तो
�या इसका यह मतलब �आ �क पे�सी चैल�ज धोखाधड़ी था? कतई नह�। इसका बस यह
मतलब है �क कोला के ��त हमारी दो �भ� ��त��याए ंह�। एक ��त��या घूंट भरने के
बाद आती है, और पूरा कैन पीने के बाद अलग तरह क� ��त��या आती है। लोग� के
कोला संबंधी �नण�य� को मायने देने के �लए सबसे पहले हम� यह फ़ैसला करना होगा �क
इन दोन� ��त��या� म� से हमारी �दलच�पी �कस म� है।

इसके बाद एक और �ववाद होता है �जसे संवेदना �थानांतरण कहते ह�। इस संक�पना
क� उ�प�� बीसव� शता�द� म� माक� �ट�ग के महानतम च�र� ने क� है �जनका नाम है लुइस
चे��कन। इनका ज�म शता�द� प�रवत�न के दौरान यू�ेन म� �आ और वह बचपन म� ही
अमे�रका म� बस गए। चे��कन को पूरा �व�ास था �क जब लोग �कसी ऐसी चीज़ के बारे म�
आकलन देते ह� �जसे वो सुपरमाक� ट या �डपाट�म�ट �टोर से ख़रीद सकते ह�, �बना यह जाने
�क वे उस संवेदना या �भाव को �थानांत�रत कर रहे ह� जो उ�ह� उ�पाद से नह� ब��क
उ�पाद क� पै�क�ग से हा�सल �ई है। इसे �सरे तरह से �� करते �ए चे��कन मानते ह�
हम म� से अ�धकांश लोग - पैकेज और उ�पाद के बीच अवचेतन �तर पर भेदभाव नह� कर
पाते। उ�पाद पैकेज और उ�पाद का संयु� �प होता है।

चे��कन क� कई प�रयोजना� म� से एक माज�रीन भी था। 1940 के दशक के अंत म�,
माज�रीन इतना लोक��य नह� था। उपभो�ा� म� इसे खाने या ख़रीदने म� कोई �दलच�पी
नह� थी। ले�कन चे��कन को उ�सुकता थी। लोग� को माज�रीन �य� पसंद नह� आता? �या
माज�रीन के साथ उनक� परेशानी ता��वक �प से ख़ुद इस खा� पदाथ� से जुड़ी है? उ�ह�ने
पता लगाने का फ़ैसला �कया। उस युग म�, माज�रीन सफ़ेद �आ करती थी। चे��कन ने इसे
पीला रंग �दया �जससे यह म�खन जैसी �दखाई दे। इसके बाद उ�ह�ने घर म� काम करने
वाल� को कई बार औपचा�रक म�या� भोजन पर बुलाया। �य��क वे लोग� का �यान
आक�ष�त करना चाहते थे, इस�लए उ�ह�ने इन औपचा�रक म�या� खा� पदाथ� को
माज�रीन परी�ण म�या� भोजन का नाम नह� �दया। उ�ह�ने इस काय��म म� ब�त कम
म�हला� को बुलाया। आज चे��कन �ारा �था�पत सलाहकार फ़म� के �धान ���य� म�
से एक डे�वड मा�टन कहते ह�, “मेरा दावा है �क छोटे सफ़ेद द�ताने पहनने वाली सभी
म�हलाए ं �ज�ह� व�ा के तौर पर लाया गया था, जब उ�ह� भोजन परोसा गया। उनम� से
कुछ को म�खन क� छोट� �ट�कया द� ग�, तो बा�कय� को माज�रीन क� छोट� �ट�कयाएं
द�। माज�रीन पीले रंग क� थी। इससे लोग� को पता नह� चल पाता था �क उनम� अंतर है।
इसके बाद हर �कसी से व�ा और खाने को रेट करने के �लए कहा गया, और अंत म� पाया
गया �क लोग� को लगा �क ‘म�खन’ ब�त अ�छा था। बाज़ार अनुसंधान कहता था �क



माज�रीन का कोई भ�व�य नह� है। लुइस ने कहा �क च�लए इसे अ��य� तरीक़े से करते
ह�।”

अब माज�रीन क� �ब�� बढ़ाने का सवाल का साफ़ जवाब �मल गया था। चे��कन ने
अपने �ाहक से कहा �क वे उनके उ�पाद को इ�पी�रयल माज�रीन कहकर पुकार�। इसी
कारण उ�ह�ने पैकेज पर एक आकष�क मुकुट का �च� लगाया। औपचा�रक म�या� भोज
से वह समझ गए थे �क रंग ब�त मह�वपूण� है : उ�ह�ने कहा �क माज�रीन पीला ही होना
चा�हए। अगले �दन उ�ह�ने इसे फ़ॉयल म� लपेटने को कहा, �य��क उन �दन� फ़ॉयल को
उ�च गणुव�ा से जोड़कर देखा जाता था। और यह भी तय है, �क य�द वह �कसी को �ेड
के दो एक जैसे टुकड़े देते -�जसम� एक पर सफ़ेद माज�रीन लगा हो और �सरे पर फ़ॉयल
म� �लपटा पीला इ�पी�रयल माज�रीन- तो हर बार �वाद के मामले म� �सरा टुकड़ा अ�वल
सा�बत होगा। मा�टन कहते ह�, “आपको �कसी से कभी नह� पूछना चा�हए �क आपको
फ़ॉयल म� चा�हए या नह�? �य��क जवाब हमेशा यही होगा, ‘मुझे नह� पता,’ या ‘इसे �य�
लगाते ह�?’ उनसे बस यही पूछो �क �कसी �वाद अ�धक बेहतर है, और इस अपरो� तरीक़े
से आपको तसवीर �मल जाएगी �क वा�तव म� उ�ह� यह कैसा लगा।”

चे��कन कंपनी ने कुछ साल पहले संवेदना �थानांतरण का एक �वशेष �प से सुंदर
उदाहरण पेश �कया, जब उ�ह�ने स�ती �ांडी के दो ��त�पध� �ांड�, ����यन �दस� और
ई �ड जे (इन दोन� �ांड के माक� ट सेगम�ट क� बात कर� तो यह �सरा �ांड अपने �ाहक� म�
ईज़ी ज़ीसस के नाम से जाना जाता था) के बीच तुलना क�। उनके �लाइंट ����यन �दस�
जानना चाहते थे �क, आ�ख़र �य�, वष� तक इस �ेणी म� सव��म �ांड रहने के बाद वे
अपना माक� ट शेयर ई �ड जे को खोते जा रहे ह�। उनक� �ांडी अ�धक महंगी नह� थी।
साथ ही ये �टोस� म� सहज उपल�ध भी थी। और ना ही उ�ह�ने �व�ापन म� कोई कमी क�
थी (चूं�क इस �ांडी सेगम�ट म� ब�त अ�धक �व�ापन करने क� आव�यकता नह� होती)।
तो आ�ख़र वे अपनी ज़मीन �य� खोते जा रहे थे?

चे�क�न ने दो सौ �ांडी पीने वाल� के बीच �लाइंड टे�ट टै�ट रखा। दोन� �ांडी मोट�
तौर पर एक जैसी रह�। चे�क�न ने तब एक क़दम आगे बढ़ने के बारे म� सोचा। फ़म� के एक
और �मुख ��� डारेल �रया खुलासा करते ह�, “हमने एक बार �फर दो सौ लोग� पर
परी�ण �कया। इस बार हमने लोग� को बता �दया �क �कस �गलास म� ����यन �दस� है
और �कस �गलास म� ई �ड जे है। नाम जानने के साथ ही संवेदना �थानांतरण होने लगती
है, और इस बार ����यन �दस� �वजयी रहती है।” �प� है लोग� का ई �ड जे के मुक़ाबले
����यन �दस� से अ�धक सकारा�मक जुड़ाव था। अब यहां सबसे गहरा रह�य यह था �क
य�द ����यन �दस� �ांड अ�धक मज़बूत है तो वो अपना माक� ट शेयर �य� खो रहा है?
“इसके बाद हमने और दो सौ लोग� के साथ तजुरबा �कया। इस बार दोन� �ांड क� असली



बोतल� पीछे लगी थ�। हमने पैकेज पर बात नह� क�, ले�कन वे बस वहां रखी थ�। अब �या
�आ? अब हम� ई �ड जे से जुड़ी सां��यक�य �ाथ�मकता हा�सल �ई। इससे हम
����यन �दस� क� सम�या का समाधान कर सकते ह�। सम�या उ�पाद या उसक� �ां�ड�ग
क� नह� थी। इसके पैकेज क� थी।” इसके बाद �रया ने दोन� �ांडी क� बोतल� क� तसवीर�
�नकाल� जैसी वो उन �दन� �आ करती थ�। ����यन �दस� देखने म� शराब क� बोतल
जैसी लगती थी : इसम� एक लंबी, पतली गद�न और एक सादा धू�मल सफ़ेद लेबल था।
इसके �वपरीत, ई �ड जे क� बोतल कह� अ�धक सजीधजी थी : अ�धक गोलमटोल, शीशे
के सुराही जैसी, धू�मल कांच क�, गद�न पर फ़ॉयल �लपटा �आ, और गहरा, ख़ूबसूरत
बुनावटदार लेबल। अपनी बात सा�बत करने के �लए, �रया और उनके कम�चा�रय� ने एक
और परी�ण �कया। उ�ह�ने दो सौ लोग� को ����यन �दस� �ांडी को ई �ड जे क�, और
ई �ड जे �ांडी को ����यन �दस� �ांडी क� बोतल से �नकालकर पेश क�। कौन-सी �ांडी
�वजयी रही? ����यन �दस�, सहज ही सबसे बड़े अंतर से आगे रही। अब उसका �वाद
�बलकुल सही था, सही �ांड, और सही बोतल। कंपनी ने अपनी बोतल को काफ़� कुछ ई
�ड जे जैसा पुनः �डज़ाइन �कया और �न��त �प से उनक� सम�या सुलझ गई।

चे��कन का ऑ�फ़स सान �ां�स�को से बस बाहर ही था और बातचीत के बाद मा�टन
और �रया मुझे नॉब �हल फ़ा�स� ��थत सुपरमाक� ट ले गए, जो उन चमकदार, �वशाल
आहार ए�पो�रया म� से थे �जनसे अमे�रक� उपनगर आबाद थे। हम जैसे ही भीतर गए
मा�टन ने कहा, “हमने हर ग�लयारे पर काम �कया।” हमारे सामने बेवरेज से�शन था।
�रया आगे झुके और 7 -अप का कैन उठा �लया। “हमने सेवन-अप को भी चखा। हमारे
पास इसके ब�त से �कार थे। और हमने पाया �क य�द आप पैकेज पर हरे म� पं�ह
फ़�सद� पीला रंग बढ़ा देते ह� - तो लोग कह�गे �क इसम� न�बू �वाद पहले से �यादा हो गया।
और लोग �तल�मला जाते ह�। ‘आपने मेरी सेवन-अप बदल द�! मेरे साथ ‘�यू कोक’ को
�फर मत दोहराइए।’ उ�पाद अभी भी वही है, ले�कन बोतल ने एक अलग तरह क� संवेदना
�थानांत�रत कर द�, जो इस मामले म� ब�त अ�छ� चीज़ नह� है।”

शीतल पेय से�शन से हम घूमते �ए �ड�बाबंद-चीज़� के ग�लयारे म� प�ंच गए। मा�टन
ने शेफ़ बोयाड� रा�वयो�ल का कैन उठाया और कैन के लेबल पर बनी शेफ़ क� तसवीर क�
ओर इशारा �कया। “इसका नाम हे�टर है। हम ऐसे ब�त से लोग� को जानते ह�, जैसे
ओर�वल रीडीनबाकर या बे�� �ॉकर या सन-मेड रे�ज़�स के पैकेज वाली म�हला। सामा�य
�नयम ये ह� �क लोग खा� व�तु के �जतना �नकट ह�गे, �ाहक उतने ही �यादा द�कयानूसी
हो जाते ह�। इस मामले म� हे�टर के �लए यह ज़�री था �क वह सादगीपूण� लग�। आपको
ऐसा चेहरा चा�हए होता है जो लोग� को जाना-पहचाना लगे। आमतौर पर, पूरे शरीर के
�च� से केवल चेहरे का �च� बेहतर रहता है। हमने हे�टर के कई तरह से �च� �लए। �या



आप इ�ह� बदलकर रा�वयो�ल का �वाद बेहतर बना सकते ह�? अ�धकांशतः आप काटू�न
बनाकर इसे �बगाड़ देते ह�। हम इसे फ़ोटो�ाफ़ को काटू�न �करदार जैसा बनाने के संदभ� म�
लेते ह�। आप �जतना अ�धक काटू�न �करदार इ�तेमाल कर�गे, हे�टर उतना ही अ�धक बाधा
बनता जाएगा, तथा रा�वयो�ल का �वाद और गणुव�ा क� अनुभू�त भी कम �भावशाली
हो जाएगी।”

मा�टन ने हॉम�ल �ड�बाबंद मीट का कैन उठाया। “यह भी हमने �कया है। हमने हॉम�ल
के लोगो का भी परी�ण �कया।” उ�ह�ने श�द ‘आर’ और ‘एम’ के बीच अजवायन क�
टहनी क� तरफ़ संकेत �कया।

“जब डेल म�टे ने आड�� को �टन से बाहर �नकालकर शीशे के मत�बान म� रख �दया,
तो लोग� ने कहा, ‘आह, ये तो वैसा ही है जैसा मेरी दाद� मां बनाया करती थ�।’ लोग कहने
लगे �क आड� का �वाद तब से �यादा बेहतर हो गया है जब से वो शीशे के मत�बान म� आने
लगे ह�। लोग� को लगता था �क इसका �वाद बेहतर हो गया है और वो इसके �लए पांच,
दस सेट �यादा देने को भी तैयार थे - मा� पैके�ज�ग क� श�� के कारण।”

मा�टन और �रया का बस यही काम था �क वे कंप�नय� को बताते थे, इस पहले
�भाव का �कस तरह कुशलतापूव�क उपयोग �कया जाए, और उनके �यास� से ख़ास
�क़�म क� ��ता अनुभव नह� करना क�ठन होगा।

चॉकलेट �चप आइस��म म� �च�स का आकार बढ़ाए ंऔर पैकेट पर �लख द�, “नए!
बड़े चॉकलेट �च�स!” और पांच से दस स�ट अ�धक लेने लग�, तो यह �न�कपट और उ�चत
�तीत होगा। ले�कन य�द आप आइस��म को चौकोर कंटेनर क� जगह गोल कंटेनर म�
रखने लग� और इसके �लए पांच से दस स�ट अ�धक मांग� तो यह ऐसा लगेगा जैसे आप
लोग� क� आंख� म� धूल झ�क रहे ह�। य�द सोच� तो, हालां�क, इन दोन� चीज़� म� व�तुतः
कोई �वहा�रक अंतर नह� है। हम आइस��म का �वाद बेहतर होने पर �यादा भुगतान
करने को तैयार होते ह�। और आइस��म के गोल कंटेनर म� होने से इसका �वाद बेहतर
होने का हम� उतना ही भरोसा करते ह� �जतना चॉकलेट �चप आइस��म म� �च�स के बड़े
होने से होता है। �न��त ही, हम एक सुधार को तो समझ पाते ह� ले�कन �सरे को नह�
समझ पाते। ले�कन इस �वसंग�त का �या मह�व है? आइस��म कंपनी को केवल उसी
सुधार से मुनाफ़ा �य� नह� होता �जसे हम समझ पाते ह�? आप कह सकते ह�, “वे हमारे
मन को बदल देते ह�।” ले�कन हमारे मन को कौन बदल रहा है? आइस��म कंपनी? या
हमारा अपना अवचेतन?

मा�टन और �रया दोन� म� से �कसी को भी इस पर �व�ास नह� था �क चालाक� से
पै�क�ग करके कंपनी उसम� अपने बुरे-�वाद वाले उ�पाद को भी रख सकती है। उ�पाद का
अपना �वाद ब�त मह�वपूण� है। इसका बस यही कारण है �क हम जब भी �कसी चीज़ को



अपने मुंह म� रखते ह�, भले ही उसका �वाद अ�छा हो या बुरा, तब हम �सफ़�  अपने टे�ट-
बड (�वाद���य�) और लार �ं�थ से ही नह� ब��क अपनी आंख� अपनी �मृ�तय� व
क�पना� से भी �माण देते ह�। और ये �कसी भी कंपनी के �लए मूख�तापूण� है �क वो एक
आयाम को तो संतु� करे और �सरे क� तरफ़ �यान भी नह� दे।

तब, इस संदभ� म�, �यू कोक के �प म� कोका-कोला क� ग़लती ब�त बड़ी थी। इसका
कारण उनका घूंट परी�ण पर �यादा ज़ोर देना नह� था। बात यह है �क �लाइंड टे�ट
परी�ण का समूचा �स�ांत ही बचकाना था। उ�ह�ने इसक� कोई परवाह नह� क� �क इस
�लाइंड टे�ट परी�ण म� वे पुरानी कोक को गंवा रहे ह�। और हम� इस पर भी हैरानी नह�
होनी चा�हए �क पे�सी का �लाइंड टे�ट परी�ण वाला �तबा दरअसल खोखला सा�बत
�आ। �य� �आ? �य��क वा�तव म�, �कसी ने भी कोका-कोला को �बना जाने नह� �पया
है। कोका-कोला के �वाद के ��त हमारी संवेदना का �थानांतरण हमारे अवचेतन जुड़ाव से
होता है जो हम� इसके �ांड, तसवीर, कैन, और कंपनी लोगो के सु�प� लाल रंग के कारण
है। �रया कहते ह�, “कोका-कोला क� ग़लती यह रही �क उसने पे�सी के पास अपनी
�ह�सेदारी जाने के नुक़सान को पूरी तरह उ�पाद आधा�रत माना। ले�कन कोला म� सबसे
अहम उसके �ांड का मान�सक �च� है, और उ�ह�ने इसी पर �यान नह� �दया। उनके सभी
फ़ैसले ख़ुद उ�पाद म� बदलाव पर क� ��त रहे। जब�क पे�सी युवा� पर �यान दे रही थी।
उ�ह�ने माइकल जै�सन को अपना �व�ा बनाया था और �ां�ड�ग के �लए ब�त-सी
बेहतरीन चीज़� कर रही थी। �न��त ही, एक ही घूंट ल� तो लोग� को मीठे उ�पाद �यादा
पसंद आते ह�। ले�कन लोग उ�पाद के बारे म� फ़ैसला घूंट परी�ा �ारा नह� लेते। कोक के
साथ परेशानी यही रही �क वहां कमान सफ़ेद कोट वाले वै�ा�नक� ने संभाल ली।”

�या केना के मामले म� भी कमान सफ़ेद कोट वाल� के हाथ� म� चली गई थी? बाज़ार
परी�क� मानते थे �क �कसी को टेलीफ़ोन या इंटरनेट पर गीत या केवल उसका एक
�ह�सा सुनाकर, उन �ोता� से �ा�त ��त��या को उस गीत के ��त संगीत �े�मय� क�
अनुभू�त का �व�सनीय �नयामक मान ल�गे। वे सोचते थे �क संगीत �ेमी �कसी भी नए
गीत को कुछ ही सेक� ड म� �थन-�लाइस कर ल�गे। सै�ां�तक �प से यह �वचार ग़लत भी
नह� था। ले�कन �थन-�लाइ�स�ग �ासं�गक होनी चा�हए। �कसी �ववाह क� शी� �वा��य-
जांच संभव है। ले�कन आप टेबल-टे�नस खेल जोड़े को मा� देखकर यह नह� बता सकते।
आपको उनका तब �नरी�ण करना होगा जब वे अपने �र�ते से जुड़ी �कसी �ासं�गक चीज़
पर चचा� कर रहे ह�। �कसी सज�न क� बातचीत के छोट�-से अंश �ारा यह बताना संभव है
�क उस पर कदाचार का मुक़दमा होने का जो�खम �कतना है। ले�कन यह बातचीत मरीज
के साथ होनी चा�हए। केना क� तारीफ़ करने वाले सभी लोग� के पास ऐसे संदभ� थे।
रॉ�सी और नो डाउट के संगीत काय��म� म� मौजूद लोग� ने केना को ��य� देखा था।



केना ने �ेग कालमैन के सामने, उनके ऑ�फ़स म� गाया था। �ेड ड�ट� ने अपने एक
�व�सनीय सहकम� क� उ�साह के बाद केना को ���म के मा�यम से सुना था। केना को
सुनने का बार-बार अनुरोध करने वाले एम.ट�.वी. के दश�क� ने उनके वी�डयो देखे थे।
�बना अ�त�र� जानकारी के केना पर फ़ैसला लेना वैसा ही है जैसा लोग� का �लाइंड टे�ट
परी�ण के दौरान पे�सी और कोक म� से �कसी एक को चुनना।

4 . “मौत क� कुस�”
एरॉन चेयर दो जाने-माने औ�ो�गक �डज़ाइनर, डॉन चाड�वक और �बल �ट�फ़ का
आ�व�कार था। इन दोन� को फ़न�चर �नमा�ता हम�न �मलर ने यह काय� स�पा था। वे इससे
पहले हम�न के साथ काम कर चुके थे, �जनम� एगा�न व ए�वा चेयर सबसे ख़ास थ�। �फर
भी वे लोग अपने �पछले �यास� से पूरी तरह संतु� नह� थे। दोन� ख़ूब �बक रह� थ�,
ले�कन इन दोन� को लगता था �क एगा�न बेडौल और अप�रप�व �यास है। ए�वा कुछ
बेहतर थी, ले�कन अब तक इतनी सारी फ़म� उसक� नक़ल कर चुक� थ� �क उसम� कुछ
ख़ास नह� रह गया था। �ट�फ़ कहते ह�, “हमने �पछली �जतनी भी कु�स�यां बनाई थ� वो
एक जैसी �दखती थ�। एरॉन एक सु�वचा�रत �यास था �क कुछ ऐसा बनाया जाए जो
सबसे अलग �दखाई दे।”

�ट�फ़ और चाड�वक का पहला �वचार �जतना संभव हो उतनी �म-द�ता क� ��� से
सबसे सही कुस� बनाना था। ए�वा म� उ�ह�ने काफ़� हद तक यही �कया। ले�कन एरॉन म�
वे थोड़ा और आगे बढ़ गए। जैसे �क, उ�ह�ने काफ़� काम �कया, कुस� क� पीठ से संबं�धत
उस रचनातं� को जाना �जसे कुस� के �डज़ाइनर सीट पैन कहते ह�। एक पारंप�रक कुस�
म�, इसके दोन� �ह�स� को एक साधारण क�जा जोड़े रखता है �जससे आप कुस� पर पीछे
को झुककर बैठ सक� । ले�कन इन क�ज� क� सम�या थी �क कुस� का आधार हमारे कू�ह�
के आधार से अलग तरह का होगा। इस तरह झुकने से हमारे प�ट म� से कमीज़ बाहर
�नकल आती, और पीठ पर भी अ�धक ज़ोर पड़ता था। एरॉन म�, सीट पैन और कुस� क�
पीठ एक ज�टल मैके�न�म के मा�यम से �वतं� होकर काय� करती है। और इसके अलावा
भी ब�त कुछ है। हम�न �मलर क� �डज़ाइन ट�म पूरी तरह अनुकूल होने वाले ह�थे चाहते
थे। और यह तब आसान होता जब कुस� के ह�थे एरॉन क� पीठ से जुड़े ह� ना �क सीट पैन
के नीचे, जैसा आमतौर पर होता है। वे कंध� को �यादा से �यादा सहारा देना चाहते थे,
�जससे कुस� क� पीठ नीचे के मुक़ाबले ऊपर से �यादा चौड़ी हो। यह उन �यादातर
कु�स�य� के �बलकुल �वपरीत है जो नीचे से चौड़ी और ऊपर से तंग होती ह�। अंत म�, वे
कु�स�य� को उन लोग� के �लए आरामदेह बनाना चाहते थे जो लंबे समय तक बैठकर काम
करते ह�। �ट�फ़ कहते ह�, “मुझे ��ॉ हैट और अ�य चीज़� स�क� से बने फ़न�चर लगते थे।



मुझे कपड़े से ढंक� फ़ोम क� कु�स�यां कभी अ�छ� नह� लग�। �य��क वे गम� और �चप�चपी
लगती ह�। �वचा एक अंग है, यह सांस लेती है। इस�लए मुझे ��ॉ हैट जैसी कोई सांस लेने
लायक़ चीज़ के उपयोग क� उ�सुकता �ई।” उ�ह�ने आ�ख़रकार �ला��टक �ेम के ऊपर
एक �वशेष �प से तैयार �कया पतला इला��टक का जालीनुमा ख�चकर कसा जाने वाला
कपड़ा चुना। य�द आप इस जाली म� पास जाकर देख�, इसम� आपको सीट पैन के नीचे
सामने लीवर और मैके�न�म व स�त �ला��टक के प�डेज �दखाई द�गे।

उपभो�ा� के बैठने के �लए वष� काम करने के बाद हम�न �मलर ने पाया था �क
जब बात ऑ�फ़स के �लए कु�स�यां चुनने क� आती है तो अ�धकांश लोग �वतः ही सबसे
ता�क�क �तर क� तरफ़ मुड़ते ह� - कुछ ऐसा जो �शासक�य या �स�हासन जैसा हो, मोटे
कुशन तथा ऊंचा, �भावशाली पृ�भाग। एरॉन म� �या था? इससे ठ�क उलट : काले
�ला��टक और �व�च� उभार का पतला, पारदश� �म�ण और जाली जो देखने म� �कसी
�वशाल �ागै�तहा�सक क�ड़े का बा� कंकाल लगती है। �ट�फ़ कहते ह�, “आराम को
अमे�रका म� काफ़� कुछ आरामतलबी से बैठने क� अव�था माना जाता है। वह� जम�नी म�
यह मज़ाक़ चलता है �क अमे�रक� अपनी कार क� सीट को काफ़� ग�ेदार चाहते ह�। नरमी
के ��त हमारे ऐसी असाधारण आस�� है। म� हमेशा उस द�ताने के बारे म� सोचा करता �ं
जो �डज़नी ने �मक� माउस के हाथ� म� पहनाया है। य�द हम उसका असली पंजा देख ल�
तो कोई उसे पसंद नह� करेगा। हम यहां उस नरमी के �वचार क� �ख़लाफ़त कर रहे थे।”

मई, 1992 को हम�न �मलर ने उसक� शु�आत क� �जसे वे उपयोग परी�ण कहते थे।
उ�ह�ने एरॉन के शु�आती नमूने प��मी �म�शगन क� �थानीय कंप�नय� को भेजे जहां लोग
उन पर कम से कम आधा �दन तो बैठा कर�। शु�आत ��त��या सकारा�मक नह� थी।
हम�न �मलर ने लोग� से कुस� के आरामदेह होने को 1 से 10 के बीच अंक देने को कहा -
�जसम� 10 सव��म था, और कम से कम 7.5 ऐसा था जो बाज़ार म� उतारने से पहले
�मलना चा�हए था। एरॉन के शु�आती नमून� को लगभग 4.75 अंक �मले। हम�न �मलर के
एक कम�चारी ने मज़ाक़ म� कुस� क� तसवीर सुपरमाक� ट प��का के नमूना कवर पर लगा
द�, और शीष�क �दया, ‘मौत क� कुस�, इस पर जो भी बैठता है मारा जाता है।’ और इसे
शु�आती एरॉन �रसच� �रपोट� के एक कवर पर लगा �दया। लोग इसके तार जैसे �ेम को
देखकर हैरान होते �क �या वो उनका भार सह सकेगी। और �फर जाली पर नज़र डालते
और हैरान होते �क �या यह आरामदेह होगी। हम�न �मलर म� ता�का�लक �रसच� एवं
�डज़ाइन के व�र� उपा�य� रॉब हाव� कहते ह�, “�कसी भी ��� का ऐसी चीज़ पर बैठना
मु��कल होता है जो बैठने लायक़ नह� लगे। य�द आप तार वाले �ेम से कुस� बनाते ह� तो
लोग सोचते ह� �क �या यह उनका भार सह सकेगी। वे उस पर बैठने को लेकर अ�त
अ�न��त रहते ह�। बैठना एक ब�त �नजी �क़�म क� व�तु है। शरीर एक कुस� के संपक�  म�



आता है, इसके अनुभूत तापमान और कठोरता जैसे ब�त से वा�त�वक संकेत होते ह� जो
लोग� क� धारणा को संचा�लत करते ह�।” ले�कन जैसी ही हम�न �मलर ने �डज़ाइन म�
बदलाव �कया, और नए व बेहतर नमूने लेकर आए, तब लोग अपनी आशंका� से बाहर
�नकले, और अंक� म� थोड़ी-सी वृ�� �ई। जब तक हम�न �मलर इसे बाज़ार म� उतारने के
�लए तैयार �ए, तब तक आरामदेह के अंक 8 से भी अ�धक हो चुके थे। यह एक अ�छ�
ख़बर थी।

बुरी ख़बर? यह �क जब सबका �वचार था �क कुस� भीमकाय हो गई है। एरॉन म�
अनुसंधान �मुख रहे �बल डॉवेल कहते ह�, “शु� से ही, स�दय� के अंक आराम के अंक� से
पीछे चल रहे थे। यह �नयम �व�� था। हमने कुस� पर बैठे हज़ार�-हज़ार लोग� का
परी�ण �कया �जसम� हम� हमेशा आराम और स�दय� के बीच का सबसे मज़बूत सहसंबंध
�ा�त �आ। ले�कन यहां ऐसा नह� हो रहा था। आराम के अंक तो आठ से अ�धक थे, जो
असाधारण थे। ले�कन हमारे �कसी भी नमूने म� स�दय� के अंक दो और तीन के बीच से
आरंभ होते और छह के पार नह� जा पाते। हम काफ़� हैरान थे ले�कन �च��तत नह� थे। हम�
ए�वा चेयर �मल गई थी। वह कुस� �ववादा�पद भी थी। ले�कन वह हमेशा से ख़ूबसूरत
�दखती थी।”

1993 के अंत म�, जब वे कुस� के लॉ�च क� तैयारी कर रहे थे, हम�न �मलर ने देशभर
म� फ़ोकस �पु �था�पत �कए। वह क़�मत और माक� �ट�ग संबंधी �वचार हा�सल करने के
साथ ही यह भी सु�न��त करना चाहते थे �क इस धारणा के �लए आम समथ�न �मल सके।
उ�ह�ने आ�क�टे�ट और �डज़ाइनर� के पैनल से शु�आत क�, और वे आमतौर पर
�हणशील होते ह�। डॉवेल कहते ह�, “वे समझ गए �क कुस� �कतनी मौ�लक है। भले ही
उ�ह� इसम� कोई स�दय� नह� नज़र आया। �फर भी वे समझ गए �क यह जैसी �दखती है
वैसी ही �दखनी चा�हए।” इसके बाद उ�ह�ने यह कुस� सु�वधा �बंधक� और एग�नो�मक
�वशेष�� के समूह� को �दान क�। ये वही लोग थे जो अंत म� कुस� को कम�श�यल सफलता
�दलवा सकते थे।

इस बार इसक� �वीकाय�ता का मामला पूण�तः ठंडा था। डॉवेल कहते ह�, “उ�ह� स�दय�
क� कोई समझ नह� थी।” हम�न �मलर को कहा गया �क वे एरॉन को मज़बूत कपड़े से ढंक
द� और इसे कॉप�रेट �ाहक� को बेचना असंभव है। एक ��त�ान के मैनेजर को यह कुस�
बगीचे के फ़न�चर या पुराने-फ़ैशन वाले कार-सीट कवर के �प म� अ�छ� लगी। एक अ�य
ने कहा �क यह देखने म� ऐसी लगती है जैसे रोबोकॉप �फ़�म के सेट से आई हो, और एक
अ�य ने कहा �क यह देखने म� ऐसी लगती है जैसे पूरी तरह रीसायकल पदाथ� से बनी हो।
डॉवेल याद करते ह�, “मुझे याद है �टैनफ़ोड� के एक �ोफ़ेसर ने इस �वचार और
काय��णाली क� सं�तु�त क� थी, ले�कन ये भी कहा था �क जब हम इसका ‘सुंदर प�र�कृत



नमूना’ बना ल�गे तब वे इसे एक बार �फर आज़माना चाह�गे। हम मन ही मन कह रहे थे,
‘इसका कोई सुंदर प�र�कृत नमूना’ नह� बनने वाला है।”

ज़रा हम�न �मलर क� जगह ख़ुद को रखकर दे�खए। आपने अपने आपको एक
�बलकुल-नए उ�पाद के ��त सम�प�त कर �दया। आपने अपनी फ़न�चर फ़ै�टरी के �लए
नए औज़ार ख़रीदने म� भारी मा�ा म� धन �य कर �दया है। और इन बात� पर भी �यान
�दया �क एरॉन क� जाली इस पर बैठने वाल� क� पीठ म� नह� चुभे। ले�कन अब आपको
पता चलता है �क लोग� को यह जाली ही पसंद नह� आ रही। ब��क, उ�ह� लगता है �क यह
कुस� पूरी तरह से बदसूरत है। और इस �बज़नेस म� कई साल� तक रहने के बाद आप एक
चीज़ अ�छ� तरह समझते ह� �क लोग उस कुस� को कभी नह� ख़रीद�गे जो उ�ह� बदसूरत
लगती हो। अब आप �या कर�गे? आप इस कुस� को पूण� �प से र�� कर सकते ह�। आप
इसे सुप�र�चत सुखद फ़ोम क� परत से ढंक सकते ह�। या आप अपने सहज बोध पर
भरोसा करके आगे काम कर�गे।

हम�न �मलर ने तीसरा �वक�प �लया। उ�ह�ने आगे काम �कया और �या �आ?
शु�आत म�, �यादा कुछ नह�, आ�ख़र एरॉन एक बदसूरत कुस� थी। �फर भी, शी� ही इस
कुस� ने ऐसे लोग� का �यान आक�ष�त �कया जो �डज़ाइन समुदाय म� अ�छा रसूख रखते
थे। इसने इंड���यल �डज़ाइनस� सोसाइट� ऑफ़ अमे�रका का �डज़ाइन ऑफ़ द डेकेड का
अवाड� जीता। कै�लफ़ो�न�या, �यू यॉक� , �व�ापन जगत और �स�लकॉन वैली, म� जैसे इसक�
द�वानगी छा गई �जसने नई अथ��व�था के स�दय� �स�ांत को तराश �दया। यह �फ़�म�
और ट�.वी. �व�ापन� म� �दखने लगी, और यह� से इसक� लोकछ�व बनने और बढ़ने और
प�ल�वत होने लगी। 1990 के दशक के अंत म�, �ब�� 50 से 70 फ़�सद� सालाना तक
बढ़ गई। और तब हम�न �मलर के कम�चा�रय� को अचानक अहसास �आ �क इस समय
जो उनके पास है वो कंपनी के इ�तहास क� सबसे �यादा �बकने वाली कुस� है। शी� ही
एरॉन सबसे �यादा नक़ल क� जाने वाली ऑ�फ़स चेयर हो गई। हर कोई ऐसी ही कुस�
बनाना चाहता था जो �वशाल �ागै�तहा�सक क�ड़े का बा� कंकाल जैसी �दखती हो। और
आज स�दय� अंक �कतने थे? एरॉन अब 8 पर थी। एक समय जो बदसूरत थी वो ख़ूबसूरत
हो गई।

�लाइंड-�सप (अंध-घूंट) परी�ण के मामले म�, पहला �भाव कारगर नह� है �य��क
कोला �लाइंड-�सप के �लए नह� बने होते। �लाइंड-�सप परी�ण कोक क� �थन-�लाइ�स�ग
के �लए ग़लत संदभ� म� है। एरॉन म�, उपभो�ा� के �थम �भाव को एक��त करने का
�यास कुछ अलग कारण से �वफल सा�बत �आ : अपना पहला �भाव बताने वाले लोग
�मवश अपने भावना� को अ�भ�� कर गए। उ�ह�ने कहा �क यह उ�ह� पसंद नह�।
जब�क उनका असली मतलब यह था �क कुस� इतनी नई और असाधारण थी �क वे उसके



आद� नह� ह�। यह हमारी कही हर बदसूरत चीज़ क� स�चाई नह� है। फ़ोड� मोटर कंपनी
क� एडसेल 1950 के दशक क� सबसे ��स� �लॉप रही। यह इस�लए �वफल �ई �य��क
लोग� को लगा �क यह हा�या�पद लगती है। ले�कन दो या तीन साल बाद, हर �सरा कार
�नमा�ता अचानक ही एडसेल जैसी �दखने वाली कार बनाने लगा, �बलकुल वैसे ही जैसे
एरॉन क� नक़ल होने लगी थी। एडसेल शु�आत म� बदसूरत थी, और अभी भी बदसूरत है।
इसी तरह से, ऐसी भी �फ़�म� ह� �जनसे लोग� को पहली बार देखने पर घृणा �ई, और वे दो
या तीन साल बाद भी उनसे घृणा करते ह�। एक ख़राब �फ़�म हमेशा ख़राब �फ़�म ही
रहेगी। हमारी घृणा क� �ेणी म� आने वाली चीज़� के पीछे बस यह कारण है �क वे उस वग�
म� आती ह� जो अजब है। वे हम� अशांत कर देती ह�। वे इतनी अलग �क़�म क� ह� �क हम�
यह समझने म� व�त लगता है �क वा�तव म� हम� वे पसंद ह�।

डॉवेल कहते ह�, “जब आप उ�पाद �वकास जगत म� होते ह�, तो आप अपनी व�तु�
म� ख़ुद डूबे रहते ह�, और यह त�य मन म� बनाए रखना मु��कल होता है आप �जन �ाहक�
को देख रहे ह� वो आपके उ�पाद के �लए ब�त कम समय दे रहे ह�। उ�ह�ने कह� न कह�
इसका अनुभव �कया है। ले�कन इसके साथ उनका कोई इ�तहास नह� है, और इसी�लए वो
इसके साथ भ�व�य क� भी क�पना नह� कर पा रहे। ख़ासतौर पर जब ये काफ़� अलग
�क़�म का हो। एरॉन चेयर के साथ यही �आ। लोग� के मन म� ऑ�फ़स चेयस� के एक ख़ास
स�दय� क� छ�व है। वे ग�ेदार होती ह�। जो �क एरॉन चेयर नह� थी। इसम� कुछ भी जाना-
पहचाना नह� था। शायद यहां ‘बदसूरत’ श�द को ‘�भ�’ होने क� जगह उपयोग कर �लया
गया है।’”

बाज़ार अनुसंधान के साथ परेशानी यह है �क ये बुरे और मा� अलग के बीच चयन
करने का अ�य�धक सतही उपकरण है। 1960 के दशक के अंत म�, ���न राइटर नॉम�न
लीयर ने एक शो ऑल इन द फ़ै�मली के �लए टेली�वज़न �सटकॉम पायलट तैयार �कया।
यह टेली�वज़न पर आमतौर पर आने वाले धारावा�हक� से काफ़� अलग था। यह धारदार
और राजनी�तक था, और इसम� ऐसे सामा�जक मामल� पर भी बात क� जाती थी �जससे
त�कालीन टेली�वज़न शो बचा करते थे। लीयर इसे ए.बी.सी. ले गए। उ�ह�ने इसका
हॉलीवुड के एक �थयेटर म� पूरी सावधानी के साथ चुने चार सौ दश�क� के बीच बाज़ार-
परी�ण करवाया। दश�क� ने ��ावली भरी �जसम� �तर थे, “ब�त बो�झल,” “बो�झल,”
“ठ�क-ठाक,” “अ�छ�,” “ब�त अ�छ�।” उ�ह�ने शो देखा और अपनी ��त��या� को 1
से 100 तक के अंक� म� �� �कया। �ामा �फ़�म के �लए उ�चतम 60 और कॉमेडी को
70 के म�य अ�छे अंक होते थे। ऑल इन द फ़ै�मली को 40 से नीचे �मले। ए.बी.सी. ने
इनकार कर �दया। लीयर शो को सी.बी.एस. लेकर गए। उ�ह�ने इसे अपने �ो�ाम
एनालाइज़र कहे जाने वाले माक� ट �रसच� �ोटोकॉल म� चलवाया। इसम� दश�क� को देखे जा



रहे शो के ��त अपनी अनुभू�त का �� करने के �लए लाल और हरा बटन दबाना होता
था। प�रणाम अनाकष�क रहे। �रसच� �वभाग ने अनुशंसा क� �क आच� बंकर के �करदार
को एक मधुर भाषी और �श�ा देने वाले �पता के �प म� पुनः �लखा जाए। सी.बी.एस. ने
तो ऑल इन द फ़ै�मली क� इसके पहले सीज़न के पूव� �चार क� भी परवाह नह� क�। �कस
कारण से? इसके �सा�रत होने का एकमा� कारण यही था कंपनी के अ�य� रॉबट� वुड,
तथा �ो�ा�म�ग हेड, �ेड �स�वरमैन, को यह पसंद आया। और उस समय उनका नेटवक�
उस बुलंद� पर था �क वे इस शो के �दश�न का जो�खम उठा सकते थे।

उसी साल, सी.बी.एस. ने एक नए कॉमेडी शो पर �वचार �कया �जसम� मैरी टेलर मूर
थ�। ये भी ट�.वी. के �लए एक मोड़ था। इसक� �मुख �करदार, मैरी �रचड्�स, एक युवा,
अ�ववा�हत म�हला थी, �जसक� प�रवार शु� करने म� कोई ��च नह� थी -जैसा अब तक
�पछली हर एक टेली�वज़न हीरोइन करती रही थी- ब��क वो अपने क�रयर को आगे
बढ़ाना चाहती थी। सी.बी.एस. ने �ो�ाम एनालाइज़र के मा�यम से पहला शो �सा�रत
�कया। प�रणाम सदमा प�ंचाने वाले रहे। मैरी “असफल” रही। उसक� पड़ोसन रहोडा
माग�न�टन� “ब�त कक� श” थी, तथा शो क� एक और �मुख म�हला �करदार �फ़�लस
�ल�ड��ॉम, “�व�सनीय नह�” लगती थी। द मैरी टेलर मूर शो केवल इसी कारण बच सका
�क सी.बी.एस. के इसका परी�ण करने तक इसके �सारण क� तैयारी पहले ही क� जा
चुक� थी। सैली बैडेल (��मथ) अपनी �सलवरमैन क� जीवनी, अप द �ूब म� �लखती ह�,
“य�द द एम.ट�.एम. मा� पायलट होता तो इतनी सारी नकारा�मक �ट�प�णय� ने रोक
�दया होता।”

�सरे श�द� म�, ऑल इन द फ़ै�मली और द मैरी टेलर मूर शो एरॉन चेयर के टेली�वज़न
समक� थे। दश�क� को ये पसंद नह� आए। ले�कन यह यथाशी� साफ़ हो गया जब ये
�सटकॉम, टेली�वज़न इ�तहास के सबसे सफल �ो�ाम� म� से दो बन गए। व�तुतः दश�क�
को ये नापसंद नह� थे। उ�ह� बस इनसे झटका लगा। �फर सी.बी.एस. म� बाज़ार
अनुसंधानकता�� क� सेना �जन सभी सनसनीखेज तकनीक� का उपयोग करती थी उनसे
वो इन दो �बलकुल अलग तरह क� भावना� के बीच का अंतर पहचानने म� सव�था
नाकाम रही।

�न�संदेह, बाज़ार अनुसंधान हमेशा ग़लत नह� होते। य�द ऑल इन द फ़ै�मली अ�धक
पारंप�रक होता - और या एरॉन क� कुस� उससे कुछ अलग होती जैसी वो पहले थी - तब
उपभो�ा� क� ��त��या मापने क� ��या इतनी मु��कल नह� हो जाती। ले�कन उ�पाद�
और �वचार� का परी�ण एक और मायने म� सचमुच �ां�तकारी था। और सबसे अ�धक
सफल कंप�नयां वही ह�गी जो समझती ह� उ�ह� अपने उपभो�ा� पर पड़े पहले �भाव
क� �ा�या करनी होगी। हम� बाज़ार अनुसंधान पसंद ह� �य��क इससे यह एक �न��तता -



एक �कोर, एक भ�व�यवाणी �दान करते ह�। अब कोई हमसे पूछे �क हमने वही फ़ैसले
�य� �लए तो हम उन अंक� क� तरफ़ संकेत कर सक� । ले�कन सच तो यह है �क सबसे
मह�वपूण� फ़ैसल� म� भी कोई सु�न��तता नह� थी। केना का प�रणाम अ�छा नह� रहा जब
वो बाज़ार अनुसंधान का �योग-पा� रहे। ले�कन तो �या �आ? उनका संगीत नया और
अलग था। और यह नया और अलग ही बाज़ार अनुसंधान म� हमेशा सबसे कमज़ोर सा�बत
होता है।

5 . �वशेष�ता का उपहार
तेज़ ग�म�य� क� एक दोपहर, म� दो म�हला� के साथ भोजन कर रहा था जो �यू जस� म�
स�सरी �पे��म नामक कंपनी चलाती थ�। उनके नाम थे गेल व�स �स�वले और जूडी
हेलेमुन, और आहार चखना ही उनक� जी�वका थी। उदाहरण के �लए, य�द �़�टो-ले नए
तरह का टॉ�ट�ला �चप है, तो उ�ह� जानना होता था �क �या उनका �चप नमूना टॉ�ट�ला �चप
प�थन म� �फ़ट हो सकता है। वो उनके अ�य डो�रटो �क़�म� से �कतना अलग है? �या
इसक� केप कॉड टॉ�ट�ला �च�स से तुलना क� जा सकती है? �या उ�ह� कोई चीज़, मान
ली�जए नमक और तेज़ करना होगा? �स�वले और हेलेमुन उन लोग� म� से थे �ज�ह� वे
अपने �च�स भी भेजा करते थे।

पेशेवर फ़ूड टे�टस� के साथ लंच करना �न��त ही एक क�ठन ��ताव था। काफ़�
सोच-�वचार के बाद म�ने मैनह�न के डाउनटाउन ��थत ले मा�� नामक रे�टोर�ट का चुनाव
�कया, जहां �दन के ख़ास �ंजन� को बताने भर म� पांच �मनट लग जाते थे। जब म� वहां
प�ंचा तो हेलेमुन और �स�वले पहले से बैठ� थ�। दो �टाइ�लश पेशेवर म�हलाए ं अपना
�बज़नेस सूट पहने �ए थ�। उ�ह�ने वेटर से पहले ही बात कर ली थी। �स�वले ने याद करके
मुझे ख़ास �ंजन� के बारे म� बताया। ज़ा�हर है, �ंजन� को चुनने म� उ�ह�ने काफ़� सोच-
�वचार �कया था। हेलेमुन ने पा�ता से शु�आत कर भुने �ए क�� चौडर के साथ अजवायन
और �याज �छड़के �ए, और अंत म� ��म �ेश और दम देकर पकाए बेकन �ेनबेरी बी�स
से सजे चौकोर टुकड़� म� कटे क��, तले �ए तेजप�े, और स�के �ए क�� के बीज �लए।
�स�वले ने सलाद, �जसके बाद ���स एडवड� आइल�ड शंबुक और मनीला के घ�घ� स�हत
�रसोटो और आ�ख़र म� ���वड इंक �लया। (ले मा�� म� ऐसी शायद ही कोई ऐसी �डश
होगी जो “पूरी तैयार” नह� होने या �कसी “कमी” के कारण पसंद नह� आए)। हमारे
आड�र देने के बाद, वेटर हेलेमुन के सूप पीने के �लए च�मच ले आया। �स�वले ने फ़ौरन
हेलेमुन का हाथ पकड़ �लया और उससे कहा, “हम� हर चीज़ आपस म� बांटनी है।”



हेलेमुन ने कहा, “आपको हम� स�सरी के लोग� के साथ बाहर खाते देखना चा�हए। हम
अपनी खाने क� �लेट �सर� के साथ बांटने के �लए आगे बढ़ा देते ह�। और जब तक वो
आपके पास वापस आती है, उसम� आधा खाना आपका और शेष एक-एक �नवाला
सबक� तरफ़ से होता है।”

सूप आ गया। दोन� उसका मज़ा लेने लग�। �स�वले ने कहा, “ओह, ये तो शानदार
है।” और आनं�दत होकर अपनी आंख� ऊपर उठा ल�। उसने मेरी तरफ़ च�मच बढ़ाई और
कहा, “आप भी च�खए।” हेलेमुन और �स�वले दोन� ही �नवाले छोटे और तेज़ी से ले रही
थ�। वे जब तक खाती रह�, बोलती रह�, एक-�सरे क� बात� को पुराने दो�त� क� तरह
काटते �ए, एक के बाद �सरे �वषय पर जाती रह�। वे ब�त �वनोद� होने के साथ ही ब�त
ज�द�-ज�द� बोलती थ�। ले�कन उनका बोलना उनके खाने म� कभी आड़े नह� आया।
ब��क इससे उलट बात ठ�क है : लग रहा था �क वे केवल इसी�लए बोल रही ह� �जससे
अगला �ास लेने क� उनक� अधीरता चरम पर प�ंच जाए। और अगला �नवाला लेते ही
उनके चेहरे पर संतृ��त का भाव आ जाता। हेलेमुन और �स�वले केवल खाने का �वाद ही
नह� लेत�। वे उस पर मनन भी करती ह�। वे खाने के �व� देखती ह�। उनके साथ खाना
खाने का मतलब जैसे पं. र�वशंकर (यो-यो मा) के साथ �सतार (सेलो) ख़रीदने जाना या
एक सुबह मनीष म�हो� (�जयो�ज�यो अरमानी) के पास तब प�ंच जाए जब वो उस �दन
�या पहनना है ये फ़ैसला ले रहे ह�। �स�वले कहती ह�, “मेरे प�त कहते ह� �क मेरे साथ
रहना ऐसा है जैसे हर पल, �वाद का सफ़र। मेरी इस आदत से प�रवार म� सब परेशान ह�
�क खाने के बारे म� बात� मत करो! आपने वेन हैरी मीट्स सैली �फ़�म म� डेली रे�टोर�ट
वाला ��य देखा ही होगा? खाना अ�छा होने पर म� भी वैसा ही महसूस करती �ं।”

खाने के अंत म� वेटर मीठा लेकर आ गया : ��म �ुली, म�गो और चॉकलेट सॉब�ट या
��ाबेरी सै�ॉन और �वीट कॉन� वनीला गेलाटो। हेलेमुन ने ��म �ुली लेने पर ख़ूब ऊहापोह
के बाद वनीला गेलाटो और म�गो सॉब�ट ले �लया। उसने कहा, “��म �ुली �कसी भी
रे�टोर�ट म� सबसे �वा�द� होती है। इसम� वनीला के गणु होते ह�। मुझे अपने ��म �ुली म�
�मलावट पसंद नह�, �य��क तब आप इसक� साम�ी क� गणुव�ा का �वाद नह� ले पाते।”
�स�वले के �लए ए��ेसो कॉफ़� आ गई। उसने अपना पहला घूंट भरा, और उसने �णभर
को मुंह बनाया और कहा, “अ�छ� है, ले�कन ब�त अ�छ� नह�। इसम� वाइन का �वाद नह�
झलक रहा। यह थोड़ी लकड़ी जैसी है।”

इसके बाद हेलेमुन कुछ खा� उ�ोग� म� होने वाले “पुनः उपयोग” पर बात करने लग�
�जसम� वो एक उ�पाद समूह क� बची या बेकार साम�ी को �सरे उ�पाद समूह म� उपयोग
�कया जाता है। मुझे कुछ �ब�कुट और �ैकर द�, म� आपको �सफ़�  यही नह� बता �ंगी �क वे
�कस फ़ै�टरी से आए ह� ब��क ये भी बता �ंगी �क उ�ह�ने कौन-सी बची �ई साम�ी का



उपयोग �कया है। अब �स�वले ने मोचा� संभाला। उसने बताया, अभी �पछली रात उसने दो
�ब�कुट खाए और दो मश�र �ांड� के नाम बता �दए। उसने कहा “मुझे �मलावट का पता
चल जाता है,” और यह कहते �ए �फर से मुंह बना �दया। “इस कौशल को �वक�सत
करने म� हमने कई साल लगा �दए” उसने आगे कहा। “बीस साल। यह तो �च�क�सा
��श�ण जैसा है। आप पहले इंटन��शप करते ह� �फर रे�ज़ड�ट बन जाते ह�। और आप ऐसा
तब तक करते रहते ह� जबतक आप �कसी को देखकर व�तु�न� होकर बता नह� द� �क वो
�कतना मधुर है, या �कतना कड़वा है, या �कतना कैरेमल है, �कतना कसैला है, और
कसैलेपन म� बड़े या छोटे न�बू �कतने ह�, चकोतरा �कतना है, और �कतने संतरे ह�।”

�सरे श�द� म�, हेलेमुन और �स�वले �वशेष� ह�। �या पे�सी चैल�ज म� इ�ह� मूख� बनाया
जा सकता है? �न�संदेह नह�। ना ही ����यन �दस� क� पै�क�ग ही उ�ह� गमुराह कर सकती
है, और ना ही वो नापसंदगी या केवल असाधारण होने से उ�प� अंतर के आसानी से
��मत हो सकती ह�। उनक� �वशेष�ता का उपहार है �क उ�ह� इसक� काफ़� अ�छ� समझ
है �क उनके अवचेतन के बंद दरवाज़े के पीछे �या चल रहा है। यह केना क� कहानी का
सबसे आ�ख़री और सबसे अहम सबक़ है। �य��क यह उस ग़लती का खुलासा करता है
�जससे केना पर बाज़ार अनुसंधान से �मले प�रणाम� को इंड��� के अपने लोग�, रॉ�सी के
�ोता�, और एम.ट�.वी.-2 के दश�क� क� ��त��या� से �यादा �यान �दया गया।
�वशेष�� का पहला �भाव �भ�ता होता है। ले�कन इससे मेरा यह मतलब नह� है �वशेष��
क� पसंद हम सबसे �भ� होती है - हालां�क यह संभव भी है। �कसी चीज़ म� महारत
हा�सल कर लेने पर हमारी समझ अ�धक गढ़ू और पेचीदा हो जाती है। मेरा कहने का
मतलब है �क केवल �वशेष� ही ह� जो �ज़�मेदारी स�हत ��त��याए ंदे सकते ह�।

जोनाथन �कूलर - �जनसे म�ने �पछले अ�याय म� प�रचय करवाया था - ने �टमोथी
�वलसन के साथ �मलकर एक �योग �कया था जो इस अंतर को ब�त ख़ूबसूरती के साथ
दशा�ता है। इसम� ��ॉबेरी जैम शा�मल है। कं�यूमर �रपोट्�स ने खा� �वशेष�� का एक
पैनल बनाया और उ�ह� चवालीस �व�भ� �ांड के ��ॉबेरी जैम को �वाद और संरचना जैसे
�वशेष पैमान� के आधार पर शीष� के �न�न तक र�क करने को कहा। �वलसन और �कूलर
ने पहले, �यारहव�, चौबीसव�, ब�ीसव� और चौवालीसव� जैम को �लया - नाट्स बेरी फ़ाम�,
अ�फ़ा बीटा, फ़ेदरवेट, ए�मे, और सोरेल �रज - और उ�ह� कुछ छा�� के समूह को �दया।
सवाल यह था �क यह छा� �वशेष�� �ारा द� र��क�ग के �कतना क़रीब आ पाते ह�? जबाव
आया, ब�त क़रीब। छा�� ने नॉट्स बेरी फ़ाम� को �सरे और अ�फ़ा बीटा को पहले �थान
पर रखा (पहले दो जैम के अनु�म को उलट �दया)। �वशेष� और छा� एक बात पर
एकमत थे �क फ़ेदरवेट तीसरे नंबर पर है। और �वशेष�� क� तरह ही छा�� का भी मानना
था �क ए�मे एवं सोरेल �रज बा�कय� से कमतर ह�, हालां�क �वशेष�� का मानना था �क



सोरेल �रज ए�मे से बुरा है जब�क छा�� ने इस �म को उलट �दया था। वै�ा�नक
सहसंबंध कही जाने वाली चीज़ का उपयोग कर रहे थे ता�क यह माप सक�  �क एक कारक
�सरे के बारे म� �कतने �नकट तक बता सकता है। और कुल �मलाकर, छा�� क� रे�ट�ग,
�वशेष�� क� रे�ट�ग से .55 तक सह-स�ब� रही, जो व�तुतः काफ़� उ�च सहसंबंध है।
�सरे श�द� म�, यह बताता है �क हमारी जैम ��त��या काफ़� बेहतर है : ब��क हम म� से
जो लोग जैम के �वशेष� नह� भी ह�,वे भी �वाद के आधार पर बेहतर जैम को पहचानते
ह�।

ले�कन �या हो य�द म� आपको एक ��ावली देकर आपसे पूछंू �क आप एक जैम पर
�सरे को �ाथ�मकता देने के कारण बयान कर�? मुसीबत आ जाएगी। �वलसन और �कूलर
ने छा�� के एक और समूह से उनक� र��क�ग का �ल�खत �प�ीकरण देने को कहा, और
उ�ह� यह भी बताया �क �वशेष�� के अनुसार, नॉट्स बेरी फ़ाम� जैम सभी के �लए सबसे
अ�छा है। तथा �सरे से अं�तम तक म� सोरेल �रज, �वशेष�� के अनुसार तीसरा सबसे बुरा
जैम है। कुल सहसंबंध अब तक .11 तक नीचे �गर गया था, �जसका संपूण� उ�े�य और
अ�भ�ाय यही था �क छा�� के मू�यांकन का �वशेष�� के आकलन से लगभग कोई लेना
देना नह� था। यह �कूलर के उस �योग क� याद �दलाता है �जसका �ज़� म�ने वान राइपर
क� कहानी म� �कया था, �जसम� आ�म�व�ेषण करना ��� क� आंत�रक सम�या� को
सुलझाने क� �मता समा�त कर देता है। लोग� को जैम के बारे म� सोचने को कहकर
�व�सन और �कूलर ने उ�ह� जैम (��वधा��त) अना�ड़य� म� तबद�ल कर �दया।

�फर भी, इससे पहले क� चचा� म� म�ने ऐसी चीज़� पर बात क� है जो हमारी सम�याएं
सुलझाने क� �मता को �ब�ल कर देता है। अब म� और अ�धक बु�नयाद� �मता के
नुक़सान पर बात करना चाहता �ं, और वो है अपने मन को जानने क� �मता। इसके
अ�त�र�, इस मामले से हम� और अ�धक �व�श� �प�ीकरण �मल सकेगा �क आ�ख़र
आ�म�व�ेषण हमारी ��त��या� को �य� �बगाड़ देता है। इसका कारण है �क हमारे
पास जैम से संबं�धत अपनी भावना� को �� करने का कोई तरीक़ा नह� है। हम
अवचेतन �प से जानते ह� �क एक अ�छा जैम कैसा होता है : जैसे नॉट्स बेरी फ़ाम�।
ले�कन अचानक ही हम� शत� क� सूची को थमाकर पूछा जाता है �क हम ऐसा �य� सोचते
ह�, और हमारे �लए इन शत� को कोई मतलब नह�। जैसे संरचना क� बात कर�। इसका �या
मतलब होता है? हमने इससे पहले शायद कभी भी �कसी जैम क� संरचना पर �वचार नह�
�कया होगा। इस�लए अब हम� समझ नह� आता �क संरचना का �या मतलब है। और
संरचना एक ऐसी चीज़ है �जसक� हम व�तुतः गहन �तर पर अ�धक परवाह नह� करते।
ले�कन अब संरचना का �वचार हमारे मन म� बैठा �दया गया है। अब हम इस पर �वचार
करते ह� और फ़ैसला करते ह� �क इसक� संरचना कुछ अजीब लगती है, और शायद



इस�लए हम� वो जैम पसंद नह� आता। �व�सन बताते ह� �क इसम� होता यह है �क हम� कोई
चीज़ �य� पसंद या नापसंद है इसके �लए हम कोई �व�सनीय-ठोस कारण खोज लेते ह�।
और �फर हम अपनी वा�त�वक �ाथ�मकता को इसी �व�सनीय-ठोस कारण के अनुकूल
बना लेते ह�।

जैम �वशेष�� को जैम के बारे म� अपनी भावनाए ं�� करने म� ऐसी सम�या नह�
आती। आहार �वाद �वशेष�� को अ�यंत �व�श� श�दावली �सखाई जाती है, �जससे वे
�कसी ख़ास खा� पदाथ� के ��त अपनी ��त��या को �बलकुल सही वण�न कर देते ह�।
उदाहरण के �लए, मेयोनेज़ का छह आयाम� (रंग, रंग क� गहराई, �ोमा, चमक, गाढ़ापन,
तथा बुलबुले), इसम� संरचना (टे�सचर) के दस आयाम ह� (ह�ठ� पर �चपकना, ठोसपन,
सघनता आ�द), तथा �वाद के चौदह आयाम ह�, जो तीन समूह� म� बंटे ह� - सुगंध (अंडे,
म�टड� या �कस जैसी है); मूल �वाद� (नमक�न, ख�ा, और मीठा) तथा रसायन-अनुभूत
कारक (जलना, कसैला, कड़वा) पर मू�यांकन क� उ�मीद क� जाती है। बदले म�, इन सभी
कारक� को 15 -अंक�य �तर पर मू�यांकन होता है। तो उदाहरण के �लए, य�द हम �कसी
व�तु क� �वाद संरचना का वण�न करना होगा, तो हम �जस एक �वशेष गणु पर को
तलाशते ह�, वह �चकनापन है। और 15 -अंक�य �चकनेपन के �तर पर, जहां 0 �बलकुल
�चकनाई-�वहीन है तो 15 अ�य�धक �चकनापन है। गाब�र बीफ़ और बीफ़ ग़ैरी बेबी फू़ड 2
पर ह�, ��हटनीज़ वनीला योगट� 7.5 पर, और �मरेकल ��हप 13 पर। य�द आप �कसी ऐसी
चीज़ का �वाद ल� जो �मरेकल ��हप �जतनी �चकनी नह� हो ले�कन ��हटनीज़ वनीला
योगट� से �यादा �चकनी हो, तो आप शायद उसे 10 अंक दे सकते ह�। या कुरकुरेपन क�
बात कर�। �वेकस� के कम-वसा वाला �यू चॉकलेट चंक �ेनोला बार 2 पर है, क��लेर �लब
पाट�नस� �ैकस� 5 पर ह�, कैलॉ�स का कॉन� �ले�स 14 पर है। सुपरमाक� ट म� मौजूद ��येक
उ�पाद का इसी तरह आकलन �कया जा सकता है। और एक टे�टर ने वष� तक इन �तर�
पर काम �कया है, ये उसके अवचेतन म� रच-बस गया है। हेलेमुन कहती ह�, “हमने अभी
ओ�रयो पर �योग �कया है। हमने इसे ‘�प रंग, �वाद, और संरचना’ आ�द जैसी न�बे
�वशेषता� म� �वभा�जत �कया।” �फर �णभर ठहरती ह�, और म� बता सकता �ं �क इस
व�त वो इसे �फर से याद कर रही ह� �क ओ�रयो कैसे महसूस होते थे। “ये पता लगा �क
उनम� से शायद �यारह �वशेषताए ंमह�वपूण� ह�।”

हमारी अवचेतन ��त��याए ंबंद दरवाज़े से बाहर �नकलती ह�, और हम इस कमरे के
भीतर देख नह� सकते। ले�कन अनुभव �ारा हम इसम� �वशेष� हो सकते ह� �क अपने
�वहार और अपने ��श�ण को अपने �नैप जजम�ट और पहले �भाव के पीछे �या है
इसका अथ� लगाने या डीकोड करने म� उपयोग कर सक� । यह काफ़� कुछ वैसा है जैसा
लोग मनो�व�ेषण के दौरान करते ह�। वे एक ��श��त �च�क�सक के साथ �मलकर अपने



अवचेतन के �व�ेषण म� वष� �बताते ह�। जब तक उ�ह� यह नह� समझ म� आने लगे �क
उनका �दमाग़ काम कैसे करता है। हेलेमुन और �स�वले ने यही �कया है - बस उ�ह�ने
अपनी अनुभू�तय� का मनो�व�ेषण नह� �कया; उ�ह�ने मेयोनेज़ और ओ�रयो �ब�कुट के
��त अपनी अनुभू�तय� का मनो�व�ेषण �कया है।

सभी �वशेष�, औपचा�रक या अनौपचा�रक �प से यही करते ह�। गॉटमैन दंप�तय�
के ��त अपनी बोधपूण� ��त��या� से ख़ुश नह� थे। इस�लए उ�ह�ने हज़ार� पु�ष� और
���य� के वी�डयोटेप बनाए। उन वी�डयोटेप को ��त सेक� ड म� �वभा�जत �कया, और इस
डाटा को कं�यूटर पर चलाया। और अब वे �कसी रे�टोर�ट म� दंप�त के पास बैठकर पूरे
�व�ास के साथ उनके �ववाह को �थन-�लाइस कर सकते ह�। टे�नस कोच, �वक �ैडेन इस
त�य को लेकर परेशान थे �क �कसी के डबल-फ़ॉ�ट करने को वे पहले ही जान जाते ह�
ले�कन उ�ह� यह नह� पता �क वे कैसे जानते ह�। अब उ�ह�ने कुछ बाएो-मेकै�नक म�
�वशेष�� के साथ �मलकर ट�म बनाई है, जो पेशेवर टे�नस �खला�ड़य� को �फ़�माएगंे और
�फर उनका स�व�ग करते �ए �ड�जटल �व�ेषण कर�गे �जससे वे ठ�क-ठ�क पता लगा
सक�  �क �खलाड़ी क� स�व�स म� ऐसा �या है �जसे ��डन अनजाने म� भांप लेते ह�। और �य�
थॉमस हो�व�ग उन शु�आती दो सेक� ड म� ही इतने आ��त हो गए �क गैट� का को�स
नक़ली है? �य��क, उ�ह�ने जीवनभर अन�गनत �ाचीन ��तमा� को अनुभव �कया है
और अपने मन म� आने वाले सबसे पहले �भाव को समझना व उसे �� करना सीख
�लया है। वह कहते ह�, “मेट (मे�ोपो�लटन �यू�ज़यम ऑफ़ आट� इन �यू यॉक� ) के साथ
काम करने के �सरे ही साल मेरे भा�य से यह यूरो�पयन �यूरेटर आया और मेरे साथ
लगभग हर चीज़ का मुआयना �कया। हमने ब�त से मामल� पर �वचार करते �ए कई शाम�
एक साथ �बता�। हम नीचे �टोर�म म� गए। वहां हज़ार� तरह क� चीज़� थ�। मेरा मतलब
है, हम रोज़ रात वहां दस बजे तक रहते थे, और यह केवल रोज़ क� तरह देखना भर नह�
था। ब��क यह चीज़� पर गहराई, और गहराई, और गहराई से �वचार करना था।” �टोर�म
म� �बताई उन रात� म� वे अपने अवचेतन म� डाटाबेस का �नमा�ण कर रहे थे। वे यह सीख रहे
थे �क �कसी व�तु के बारे म� अपनी अनुभू�त को उसके औपचा�रक समझे जानी वाली
शैली और अतीत और मह�व के साथ कैसे अनुकूल कर�। जब भी हम� कुछ ऐसा �मलता है
�जसम� हम बेहतर ह� -�जसक� हम� परवाह हो- तो वो अनुभव और जुनून बु�नयाद� �प से
हमारे पहले �भाव क� �कृ�त को प�रव�त�त कर देता है।

इसका यह मतलब नह� �क जब हम अपने जुनून और अनुभव के �े� से बाहर ह�, तो
हमारी ��त��याए ंअ�नवाय� �प से ग़लत ह�गी। इसका बस ये मतलब है �क वे उथली हो
जाएगंी। उ�ह� समझाना मु��कल होगा और वे आसानी से �ततर-�बतर हो जाएगंी। उनके
पास वा�त�वक समझ के धरातल नह� ह�। उदाहरण के �लए, �या आपको लगता है �क



आप कोक और पे�सी के बीच के अंतर का सही तरह वण�न कर सकते ह�? व�तुतः यह
हैरान कर देने �जतना क�ठन है। �स�वले और हेलेमुन जैसे फ़ूड टे�टर उसका उपयोग करते
ह� �जसे वो एक ही वग� के उ�पाद� क� तुलना का डी.ओ.डी. (�ड�ी ऑफ़ �ड�� स) �केल
कहते ह�। यह 0 से 10 तक होता है। जहां 10 म� दोन� चीज़� पूरी तरह से अलग ह�, वह� 1
या 2 का अथ� बस एक ही उ�पाद के दो बैच के बीच �ोड�शन-र�ज के अंतर कहा जा
सकता है। जैसे �क, वाइज़ और लेज़ का नमक और �वनेगर आलू के �च�स, का
डी.ओ.डी. 8 है। (हेलेमुन कहती ह�, “हे ई�र, वे इतने अलग ह�। जब�क वाइज़ गहरे रंग
का है और लेज़ एक जैसा ह�के रंग का है।”) �जन चीज़� का डी.ओ.डी. 5 या 6 होता है
उनके काफ़� �नकट होने पर भी फ़क़�  बताया जा सकता है। हालां�क कोक और पे�सी म�
यह 4 है, और कुछ मामल� म� तो यह अंतर और भी कम होता है, ख़ासतौर पर कोला
थोड़ा पुराने हो गए ह� और उनम� काब�नेशन का �तर कम हो गया हो तथा वनीला थोड़ी
और अ�धक �प� एवं आलूबुखारे जैसी हो गई हो।

इसका मतलब �आ �क य�द हमसे कोक और पे�सी पर अपने �वचार बताने के �लए
कहा जाए, तो हम म� से �यादातर लोग� के जवाब अ�धक उपयोगी नह� ह�गे। हम बस यह
बता सकते ह� �क हम� यह पसंद है या नह�। हम काब�नेशन के �तर या �वाद या मधुरता या
कड़वाहट पर कुछ अ�प� और आमफ़हम �ट�प�णयां कर सकते ह�। ले�कन 4 के
डी.ओ.डी. के साथ केवल कोई ऐसा ��� ही इनक� सू�म बारीक� को पकड़ सकता है
जो हर सॉ�ट ���क को �सरे से अलग करती है।

म� क�पना करता �ं �क आप म� कुछ लोग, ख़ासतौर पर वो जो कोक पीने के द�वाने
ह�, इस �ब�� पर उबल रहे ह�गे। म� थोड़ा अपमानजनक हो गया �ं। आपको लगता है �क
आप वा�तव म� अपनी पे�सी या कोक को जानते ह�। ठ�क है, च�लए मान लेते ह� �क आप
पूरे आ��त होकर कोक और पे�सी म� अंतर कर सकते ह�, भले ही इनका डी.ओ.डी. 4 के
आसपास ही �य� नह� हो। मेरी आपसे गज़ुा�रश है �क आप ख़ुद को आज़माए।ं अपने
दो�त को एक �गलास म� पे�सी और �सरे म� कोक डालने को कह� और उनके बीच फ़क़�
बताने का �यास कर�। मान लेते ह� �क आप सफल रहे। मुबारक हो। अब इसका एक बार
�फर �वाद लेते ह�, ले�कन थोड़ा अलग तरीक़े से। इस बार आप तीन �गलास ली�जए,
�जनम� से दो एक ही तरह के कोला से भरे ह� और तीसरा �कसी अ�य �कार के कोला से।
�बवरेज �बज़नेस म� इसे ��कोणीय परी�ण कहते ह�। इस बार, आपको यह नह� पहचानना
है �क इनम� से कोक कौन-सी है और पे�सी कौन-सी। म� चाहता �ं �क आप केवल यह
बताए ं �क इन �दन� म� से कौन-सी ���क बाक़� दो जैसी नह� है। मेरा �व�ास क��जए
आपके �लए यह काम बेहद मु��कल होगा। य�द यह परी�ण हज़ार लोग� पर करवाया



जाए, तो उनम� से केवल एक-�तहाई ही सही अनुमान लगा सक� गे। जो संयोग से �यादा
कुछ नह� है। इससे तो हम केवल अनुमान भी लगा सकते ह�।

जब म�ने पहली बार इस ��कोणीय परी�ण के बारे म� सुना, तो म�ने इसे अपने कुछ
दो�त� पर आज़माने क� सोचता। उनम� से कोई भी सही जवाब नह� दे सका। वे सभी
सु�श��त, �वचारशील लोग थे। उनम� से अ�धकांश �नय�मत �प से कोला पीते थे। उ�ह�
भी �व�ास नह� �आ �क ऐसा कैसे हो गया। वे हैरान रह गए। उ�ह�ने मुझ पर उनसे चाल
चलने का आरोप तक लगा �दया। उ�ह�ने तक�  �दया �क शायद यहां क� �थानीय कोक और
पे�सी क� बोतल� म� कुछ सम�या है। वे कहने लगे �क म�ने तीन� �गलास� के �म म� हेर-फेर
क� है �जससे ये उनके �लए क�ठन हो जाए। उनम� से कोई भी स�य को �वीकार करने के
�लए तैयार नह� था �क कोला के बारे म� उनका �ान अ�यंत उथला है। दो कोला म�, हम�
बस उन दोन� के बारे म� अपने पहले �भाव क� तुलना करनी होती है। ले�कन तीन �गलास�
म�, हम� पहले �गलास और �फर इसके बाद �सरे के �वाद का वण�न करने के साथ ही इसे
अपने �मृ�त म� बनाए भी रखना होता है। और �कसी तरह, ब�त थोड़ी-सी अ�थायी
संवेदना सनसनी �थायी हो जाती है - और ऐसा करने के �लए �वाद क� श�दावली का �ान
और समझ होना आव�यक होता है। हेलेमुन और �स�वले इस ��कोणीय परी�ा को अ�छे
अंक� से उ�ीण� कर ल�गी। �य��क उनके �ान ने उनके पहले �भाव को लचीलापन �दया
है। मेरे दो�त इतने भा�यशाली नह� थे। भले ही उ�ह�ने ढेर सारा कोला �पया हो, ले�कन
उ�ह�ने कोला पर कभी �वचार नह� �कया होगा। वे कोला �वशेष� नह� ह�, और उ�ह� इस
पर ज़ोर देने -उनसे ब�त अ�धक पूछने- ने उनक� ��त��या को अनुपयोगी बना �दया।

�या केना के साथ भी यही नह� �आ था?

6 . “आपके साथी �रकॉड� कंप�नयां जो कर रही ह� वो बेहद
�घनौना ह”

वष� तक हां और ना के बाद, आ�ख़रकार कोलं�बया �रकॉड्�स ने केना को साइन कर
�लया। उ�ह�ने �यू से�ेड काउ नाम से एक ए�बम �नकाला। इसके बाद वे अपने पहले टूर
पर गए उ�ह�ने पूरे वे�ट और �मडवे�ट अमे�रका के चौदह शहर� म� संगीत काय��म �कए।
यह एक साधारण शु�आत थी : उ�ह�ने एक अ�य ब�ड के �लए शु� �कया और प�तीस
�मनट तक बजाते रहे। �ोता� म� से अ�धकांश को तो अहसास भी नह� �आ �क वे वहां
जांच के �लए ह�। ले�कन एक बार उ�ह� सुनने के बाद, वे उ�साह से भर गए। केना ने अपने
एक गीत का वी�डयो भी बनाया था, �जसे वी.एच.-I अवाड� के �लए अनुशं�सत �कया
गया। कॉलेज के रे�डयो �टेशन� ने �यू से�ेड काउ बजाना शु� कर �दया, जो कॉलेज के



चाट� म� ऊपर चढ़ने लगा। इसके बाद उ�ह�ने कुछ टेली�वज़न टॉक शो म� �शरकत क�।
ले�कन कामयाबी अभी भी बचकर �नकल रही थी। उनका ए�बम चल नह� सका, �य��क
उनका पहला एकल गीत रे�डयो के टॉप 40 म� नह� आ सका।

यह वही पुरानी कहानी है। गेल व�स �स�वले और जूडी हेलेमुन क� तरह केना भी
सबके ��य थे। �ेग कालमैन ने उनका डेमो टेप सुना और फ़ोन उठाकर कहा, “म� इससे
अभी �मलना चाहता �ं।” �ेड ड�ट� ने फ़ोन पर उनका एक गीत सुना और फ़ैसला कर
�लया �क उनम� कुछ ख़ास है। पॉल मैक�गनीज़ उनसे �मलने के �लए आयरल�ड से आए।
�जन लोग� के पास अपने पहले �भाव को �प देने, उसे �� करने के �लए श�द देने,
और उन अनुभव� को समझने का तरीक़ा था, और �जस आदश� जगत म� इनक� मा�यता
बाज़ार अनुसंधान के सं�द�ध जांच प�रणाम� से अ�धक थी, उ�ह� केना अ�छे लगे। ले�कन
रे�डयो क� ��नया इतनी समझदार नह� थी �जतना खा� जगत या हम�न �मलर के फ़न�चर
�नमा�ता थे। वे ऐसी �णाली को �ाथ�मकता देते थे जो यह नह� माप सकती थी �क वह
�कसी को माप सकती है।

केना कहते ह�, “मुझे लगता है �क वे फ़ोकस �पु के पास गए थे, और फ़ोकस �पु ने
कहा, ‘नह�, ये �हट नह� है।’ वे ऐसी �कसी चीज़ म� पैसा लगाना नह� चाहते थे जो जांच म�
खरी नह� उतरी। ले�कन संगीत इस तरह से काम नह� करता। संगीत म� भरोसा चा�हए।
और भरोसा वह है जो �यू�ज़क �बज़नेस म� कह� नह� होता। यह पूरी तरह से �नराश के
साथ ही भाव �व�ल करने वाला भी था। म� सो नह� पाता था। मेरा �दमाग़ दौड़ता रहता।
और कुछ नह� कर पाता, तो म� गाता, और ब�च� क� तरफ़ से ��त��या इतनी भारी और
ख़ूबसूरत आती �क इससे म� अगले �दन �फर संघष� करने के �लए तैयार हो जाता। शो के
बाद ब�चे मेरे पास आते और कहते �क आपके साथ �रकॉड� कंप�नयां जो कर रह� ह� वो
बेहद �घनौना है। ले�कन हम आपके साथ ह�, और हम सबको आपके बारे म� बता रहे ह�।”
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���स म� सात सेक� ड : मन को पढ़ने क�
सू�म कला

उथ ���स के �नकट साउंड�ू के �हीलर एवे�यू के 1100 �लॉक म� एक संकरी
सड़क पर साधारण से दो-मं�ज़ला मकान और अपाट�म�ट ��थत ह�। इसके एक �सरे

पर वे�टचे�टर एवे�यू का धूम-धड़ाका है, जो नज़द�क� �मुख �ावसा�यक प�� है। यहां से,
यह �लॉक क़रीब दो सौ याड� तक जाता है, जो पेड़� और खड़ी गा�ड़य� �ारा दो कतार� से
बंटा है। इस इमारत का �नमा�ण �पछली सद� के शु�आती काल म� �आ था। ब�त से
मकान� का अगला भाग लाल �ट� से अलंकृत है। चार या पांच सी�ढ़यां चढ़कर मु�य
दरवाज़े तक प�ंचते ह�। यह ग़रीब� और मज�र� का इलाक़ा है। 1990 के दशक के अंत म�
यहां, ख़ासतौर पर वे�टचे�टर एवे�यू और एक सड़क �र ए�डर एवे�यू म� नशीली दवा�
का �ापार ज़ोर� पर था। साउंड�ू ऐसी जगह है �क अगर आप �यू यॉक�  शहर म� �वासी
ह� और रहने के �लए स�ती और सब-वे के �नकट जगह चाहते ह� तो यह आपको पसंद
आएगा। यही कारण है �क अमादो �डयालो ने ��हलर एवे�यू को अपना �ठकाना बनाया।

�डयालो �गनी से था। सन् 1999 म�, उसक� उ� बाईस साल थी और वो लोअर
मैनह�न म� फेरी वाले का काम करता था। वो फ़ोट��थ ���ट क� पटरी पर वी�डयोटे�स,
मोज़े और द�ताने बेचता था। वो पांच फ़� ट छह इंच और 150 प�ड का �ठगना और सीधा-
सादा ��� था। वो 1157 �हीलर पर ग�लय� म� ��थत छोटे से मकान के �सरे माले पर
रहता था। 3 फ़रवरी, 1999 क� रात, �डयालो आधी रात होने से कुछ ही पहले अपने घर
लौट रहा था। उसने अपने �म मेट से बात क�, और �फर सी�ढ़य� से नीचे आकर अपनी



�ब��डंग क� सी�ढ़य� पर सबसे ऊपर खड़ा होकर रात का आनंद लेने लगा। तभी कुछ
�मनट बाद, सादा कपड़� म� कुछ पु�लसवाले �बना नंबर वाली फ़ोड� टॉरस कार म� धीरे-धीरे
�हीलर एवे�यू क� तरफ़ बढ़ने लगे। वे चार थे, सभी �ेत, जी�स और �वेटशट� पहने �ए थे
और सबने बेसबॉल कैप और बुलेट�ूफ़ वे�ट पहन रखी थी। सबके हाथ� म� पु�लस �ारा द�
गई 9 -�मलीमीटर क� अध��वचा�लत �प�तौल� थ�। वे सभी, �यू यॉक�  पु�लस �वभाग के
�वशेष द�ते ���ट �ाइम यू�नट का �ह�सा थे। उनका काम शहर के ग़रीब इलाक़� म�
आपरा�धक सरगम� इलाक़� क� �नगरानी करना था। कार केन बॉस चला रहे थे। वे स�ाइस
साल के थे। उनके पास प�तीस वष�य शॉन कैरोल बैठे थे। �पछली सीट पर छ�बीस साल के
एडवड� मैक�मलन, और छ�बीस साल के �रचड� मफ़� मौजूद थे।

कैरोल ने �डयालो को सबसे पहले देखा। उसने कार म� बैठे बाक़� लोग� से कहा,
“�को देखो। वो आदमी �या कर रहा है?” कैरोल ने बाद म� बताया �क उनके �दमाग़ म� दो
बात� आ�। एक, �डयालो शायद घात लगाने वाला चोर है, यानी ऐसा लुटेरा जो मेहमान
होने का �दखावा कर लोग� के घर म� घुस जाता है। और �सरा, �डयालो का चेहरा-मोहरा
एक आदतन बला�कारी से �मलता था जो लगभग सालभर पहले उसी इलाक़े म� स��य
था। कैरोल याद करते ह�, “वो बस वहां खड़ा था। वो घर के सामने सी�ढ़य� पर बस खड़ा
था, और इमारत को ऊपर से नीचे देख रहा था। वो अपना �सर आगे करता और �फर उसे
द�वार से सटा लेता। कुछ ही सेक� ड म�, उसने �फर वही �कया, पहले नीचे देखा, �फर दाएं
देखा। ऐसा लग रहा था �क वो हम� आता देखकर �ोढ़� म� पीछे हट रहा था, ता�क हम�
�दखाई नह� दे। और जब हम वहां से गज़ुरे तो म�ने उसक� तरफ़ देखा और भांपने का
�यास �कया �क वो �या कर रहा है। यह आदमी कर �या रहा है?”

बॉस ने कार रोक� और उसे तब तक बैक करते रहे जब तक वो ठ�क 1157 �हीलर
के सामने नह� आ गई। �डयालो अभी भी वह� था। कैरोल ने बाद म� कहा �क इससे उ�ह�
“हैरानी” �ई। “मुझे लगा, ठ�क है, यहां वाकई कुछ गड़बड़ है।” कैरोल और मैक�मलन
कार से बाहर �नकले। मैक�मलन ने अपना पु�लस का बैज ऊपर उठाया और पुकारा,
“पु�लस। �या हम बात कर सकते ह�? �डयालो ने कोई जवाब नह� �दया। बाद म� �ात �आ
�क �डयालो हकलाता था, तो शायद उसने कुछ कहने का �यास �कया होगा, ले�कन कह
नह� सका। साथ ही, उसक� अं�ेज़ी भी ब�त अ�छ� नह� थी। और यह भी अफवाह थी �क
अभी हाल ही म� उसके �कसी प�र�चत को ह�थयारबंद लुटेर� ने लूट �लया था, तो शायद वो
डर गया होगा। अब वो वहां था, एक ख़राब पड़ोस म�, आधी रात के बाद का समय और
बेसबॉल कैप व सीने पर बुलेट�ूफ़ वे�ट पहने दो �वशालकाय ��� उसक� तरफ़ बढ़ रहे
थे। �डयालो कुछ �ण �का और �फर �ोढ़� क� ओर भाग गया। कैरोल और मैक�मलन ने
उसका पीछा �कया। �डयालो अंदर के दरवाज़े तक प�ंच गया और अपने बाए ं हाथ से



उसने दरवाज़े का ह�था पकड़ �लया। जैसा �क पु�लसक�म�य� ने बाद म� बताया �क वो
अपने शरीर को मोड़कर, अपने �सरे हाथ से अपनी जेब म� कुछ तलाश रहा था। कैरोल ने
पुकारा, “मुझे अपने हाथ �दखाओ!” मैक�मलन भी �च�ला रहे थे, “अपने हाथ जेब से
बाहर �नकालो। मुझे गोली चलाने के �लए मजबूर मत करो!” ले�कन �डयालो उतना ही
�यादा अशांत होने लगा। अब कैरोल क� भी बेचैनी बढ़ने लगी, �य��क उसे लग रहा था
�क �डयालो ने अपने शरीर को इस�लए मोड़ रखा है, �य��क वो �दखाना नह� चाहता �क
वो अपने दाए ंहाथ से �या कर रहा है।

कैरोल याद करते ह�, “हम शायद �ो�ढ़य� क� सबसे ऊपरी सी�ढ़य� पर थे, हम उसके
दरवाज़ा खोलने के पहले ही उसे पकड़ लेना चाहते थे। वो मुड़ा। उसने हमारी तरफ़ देखा।
उसका हाथ अभी भी दरवाज़े क� नॉब पर था। और वो अपनी दा� तरफ़ से एक काले रंग
क� चीज़ �नकालने लगा। जब उसने उसे बाहर �नकाल तो मुझे बस उसका ऊपरी �ह�सा
�दखाई �दया। यह काले रंग क� गन जैसा लग रहा था। अपने �पछले अनुभव� और
��श�ण, अपनी �पछली �गर�ता�रय� के अनुसार मुझे लगा �क वो गन �नकाल रहा है।”

कैरोल ने �च�लाकर कहा, “गन! इसके पास गन है!”
�डयालो �का नह�। उसने अपनी जेब से उस चीज़ को �नकालना जारी रखा। और

अब वो उस काली चीज़ को पु�लसक�म�य� क� तरफ़ तान रहा था। कैरोल ने गोली चला
द�। मैक�मलन एक क़दम पीछे हटा और कूदकर उसके पीछे प�ंच गया। उसने कूदते �ए
हवा म� से ही गोली चला द� थी। उसक� गो�लयां �ो�ढ़य� से टकराकर �छटक कर वापस
आने लग�। कैरोल को लगा �क वे �डयालो क� गन से �नकल रही ह�, और जब उसने
मैक�मलन को पीछे क� तरफ़ कूदते देखा, तो उसे लगा �क �डयालो ने मैक�मलन को गोली
मार द�। इस�लए वो �नशाना लगाकर, लगातार गो�लयां चलाता रहा, जैसा पु�लस को
�सखाया जाता है। हर �दशा म� सीम�ट के टुकड़े और लकड़ी क� फांस� उड़ रही थ�।
वातावरण बं�क� के धमक और गो�लय� क� चमक से जगमगा रहा था।

अब तक बॉस और मफ़� भी कार से �नकलकर उसी �ब��डंग क� तरफ़ आ रहे थे।
बाद म�, �थम-�ेणी क� मानवह�या और �सरी-�ेणी क� ह�या के �लए चार� पु�लसक�म�य�
पर चले मुक़दमे के दौरान बॉस ने बयान �दया, “म�ने एड मैक�मलन को देखा। वो �ो�ढ़य�
के बा� तरफ़ था और उड़ता �आ सी�ढ़य� से नीचे आ �गरा। इसी बीच, शॉन कैरोल जो
दा� तरफ़ था, सी�ढ़य� से नीचे आता �दखाई �दया। यह उ�े�जत कर देने वाला था। वो
दौड़ता �आ सी�ढ़यां उतर रहा था, यह ब�त गंभीर था। वो वह सब कर रहा था जो उन
सी�ढ़य� से उतरने के �लए कर सकता था। एड ज़मीन पर पड़ा था। गो�लयां अभी भी चल
रही थ�। म� दौड़ रहा था। म� आगे बढ़ा और देखा �क एड को गोली लगी है। एड भी
गो�लयां चला रहा था। शॉन �ो�ढ़य� क� तरफ़ गो�लयां चला रहा था… और तब मुझे



�डयालो �दखाई �दया। वो �ो�ढ़य� म� पीछे क� तरफ़ था। �पछली द�वार के साथ पीछे क�
ओर। वो दरवाज़े से �नकट ही �बक कर बैठा। वो �बका �आ था और जब उसने हाथ
बाहर �नकाला तो मुझे गन �दखाई द�। म�ने कहा, ‘हे ई�र, म� मरने वाला �ं।’ म�ने अपनी
गन से गोली चलाई। म�ने पीछे क� तरफ़ दौड़ते �ए गोली चला� और बा� तरफ़ कूद गया।
अब म� गोलीबारी क� जद से बाहर था। उसके घुटने मुड़े �ए थे और पीठ सीधी थी। देखने
से लगता था जैसे वो नज़द�क� ल�य� को �नशाना बनाना चाहता है। यह �भड़ंत जैसी
��थ�त थी। �बलकुल वैसी जैसी मुझे पु�लस अकादमी म� �सखाई गई थी।”

इस �ब�� पर सवाल पूछ रहे अ�धकारी ने बॉस को टोका, “उसके हाथ �कस ��थ�त म�
थे?”

“बाहर।”
“�बलकुल बाहर?”
“�बलकुल बाहर।”
“और आपको उसके हाथ म� कोई चीज़ �दखाई द�। �या ये ठ�क है?”
“हां, मुझे लगता है �क म�ने उसके हाथ म� शायद बं�क देखी थी… म�ने जो देखा था वो

ह�थयार ही था। उसका हाथ म� साफ़ तौर पर ह�थयार था। मुझे वो तब �दखाई �दया, जब
मेरी तरफ़ गो�लयां चल रही थ�, चार� तरफ़ गन का धुआं था एड मैक�मलन ज़मीन पर
पड़ा था। �डयालो के हाथ म� गन थी, वो एड को गोली मार चुका था और अब मेरी बारी
थी।”

कैरोल और मैक�मलन म� से हर एक ने सोलह गो�लयां चला� : एक पूरी ��लप। बॉस
ने पांच गो�लयां चला�। मफ़� ने चार गो�लयां चला�। �फर शां�त छा गई। बं�क�  ताने �ए, वे
सब सी�ढ़यां चढ़े और �डयालो तक प�ंचे। बाद म� बॉस ने बताया, “म�ने उसका सीधा हाथ
देखा, वो उसके शरीर से �र था, हथे�लयां खुली ��। और जहां गन होनी चा�हए थी, वहां
एक बटुआ था…, तो म�ने कहा �क यह है इसक� बं�क?”

बॉस वे�टचे�टर एवे�यू क� तरफ़ जाने वाली सड़क पर दौड़ने लगा। वे जहां थे उसके
शोरगलु और गोलाबारी म� �दशा भटक गया था। बाद म�, ए�बुल�स आने पर, वो इतना
परेशान हो गया �क कुछ बोल नह� पाया।

कैरोल सी�ढ़य� पर, �डयालो क� गो�लय� से छलनी शरीर के पास ही बैठ गया, और
रोने लगा।

1 . तीन गंभीर ग़ल�तयां



शायद �व�रत सं�ान का सबसे आम - और सबसे मह�वपूण� �प हमारे �सरे के बारे म�
�लए गए हमारे फ़ैसले और हमारे �ारा �न�म�त �भाव होता है। हर जा�त �मनट म� जब हम
�कसी के साथ होते ह�, वो ��� �या सोच रहा है या महसूस कर रहा है इस बारे म�
भ�व�यवा�णय� और अनुमान� का �वाह �नरंतर जारी रहता है। जब कोई कहता है, “म�
तुमसे �यार करता �ं।” तो हम उस ��� क� आंख� म� झांककर उसक� स�चाई को भांप
सकते ह�। �कसी नए ��� से �मलने पर हम अ�सर सू�म संकेत� को पकड़ लेते ह�,
�जससे बाद म�, भले ही उस ��� ने हमारे साथ सामा�य या दो�ताना अंदाज़ म� बात क�
हो, हम कह सकते ह�, “लगता नह� �क म� उसे पसंद आया।” या “मुझे नह� लगा �क वो
ब�त ख़ुश थी।” हम चेहरे के भाव� के ज�टल भेद� क� आसानी से �ा�या कर देते ह�।
उदाहरण के �लए, य�द आप मुझे हंसते �ए देख�, जब मेरी आंख� भी झपक रही ह�, तो
आप कह�गे �क म� ख़ुश था। ले�कन य�द आप मुझे �सर �हलाते �ए अ�य�धक मु�कराते
देख�गे, जब मेरे ह�ठ� के �कनारे कसे �ए ह�, तो आप मान�गे �क मुझे �चढ़ाया जा रहा है
और म� उस पर �ं�या�मक ढंग से ��त��या दे रहा �ं। य�द म� लघु मु�कान के साथ �कसी
से आंख� �मलाता �ं, और �फर नीचे देखते �ए नज़र� फेरने का �यास करता �ं, तो आपको
लगेगा �क म� इ�कबाज़ी कर रहा �ं। य�द म� �कसी बात पर शी� मु�कराते �ए �सर �हलाता
�ं या अपने �सर को एक तरफ़ झुका देता �ं, तो आप शायद ये �न�कष� �नकाल�गे �क म�ने
अभी कोई कठोर बात कही है और अब उससे �कनारा करना चाहता �ं। इन �न�कष� पर
प�ंचने के �लए आपके मेरी कही कोई बात सुनने क� आव�यकता नह� होगी। आप बस
उसे एक ��लंक म� समझ जाएगंे। य�द आप एक साल के ब�चे के पास जाए ंजो ज़मीन पर
बैठा खेल रहा हो, तो उसके साथ कुछ उलझाने वाला काम कर�, जैसे उसके हाथ� पर
अपने हाथ रख ल�, तो ब�चा तुरंत आपक� आंख� म� देखेगा। �य�? �य��क आपने जो
�कया है उसका �प�ीकरण होना चा�हए, और ब�चा जानता है �क उसे वो जवाब आपके
चेहरे से �मल जाएगा। �सर� के उ�े�य� और मंशा का अनुमान लगाने का यह तरीक़ा
उ�कृ� �थन-�लाइ�स�ग है। यह सू�म, अ�थायी संकेत� को चुनकर �कसी का मन पढ़ने
जैसा है। और इसके अ�त�र� कोई अ�य आवेग इतना बु�नयाद� और इतना �वचा�लत
नह� होता �जसम� हम अ�धकांशतः इतने �भावशाली ढंग से मा�हर हो सक� । 4 फ़रवरी,
1999 क� सुबह तड़के ��हलर एवे�यू क� ग�त कर रहे चार पु�लस अफ़सर अपने यह
सबसे बु�नयाद� काम म� �वफल रहे। वे �डयालो का मन नह� पढ़ सके।

पहले, शॉन कैरोल ने �डयालो को देखा और कार म� मौजूद बाक़� सबसे कहा, “वो
आदमी वहां �या कर रहा है?” इसका जवाब है �क वो बस हवा खा रहा था। ले�कन
कैरोल ने उसका मुआयना �कया और तुरंत फ़ैसला कर �लया �क वो संदेहा�पद लग रहा
है। यह पहली ग़लती थी। इसके बाद उ�ह�ने कार वापस ली, और �डयालो तब भी नह�
�हला। कैरोल ने बाद म� कहा �क इससे वो “हैरान” �आ : यह आदमी �कतना ढ�ठ है �क



पु�लस को देखकर भी नह� भागा? जब�क वो �ज�ासापूण� था। यह �सरी ग़लती थी। तब
कैरोल और मफ़� उतरकर �डयालो क� ओर सी�ढ़य� क� तरफ़ बढ़े और उसे थोड़ा-सा एक
ओर झुके और अपनी जेब से कुछ �नकालते देखा। उसी �ण उ�ह�ने फ़ैसला कर �लया �क
वो ख़तरनाक है। ले�कन वो नह� था। वो डरा �आ था। यह तीसरी ग़लती थी। आमतौर
पर, हम संदेहा�पद और ग़ैर-संदेहा�पद, �कसी ढ�ठ और �ज�ासु ��� के बीच पलभर म�
अंतर कर लेते ह�। और इससे भी आसानी से भयभीत व ख़तरनाक के बीच अंतर कर लेते
ह�। शहर क� सड़क� पर देर रात घूमने वाला कोई भी ��� इस तरह क� ता�का�लक
गणनाए ं �नरंतर करता रहता है। �फर भी, �कसी कारण से, उस रात यह बेहद बु�नयाद�
मानवीय �मता उन पु�लस अफ़सर� म� नह� थी। आ�ख़र �य�?

इस तरह क� ग़ल�तयां �वल�ण घटनाए ंनह� ह�। मन पढ़ने म� �वफलता हम सबके
साथ घटती है। इनक� न�व म� अन�गनत तक� , मतभेद, ग़लतफह�मयां, और आहत भावनाएं
होती ह�। और �फर भी, �य��क ये �वफलताए ंइतनी शी� व रह�यमय होती ह�, हम सचमुच
समझ नह� पाते �क इ�ह� �कस तरह समझा जाए। उदाहरण के �लए, �डयालो गोलीकांड के
कई ह�त� और महीन� बाद भी, �य��क यह ��नयाभर क� सु�ख�य� म� था, उस रात �या
�आ के तक�  पर दोन� अ�तय� क� ख�चतान जारी रही। एक तरफ़ वे लोग थे जो इसे एक
भयानक �घ�टना बताते थे। जो इस त�य का उपफल है �क पु�लसवाल� को कई बार
�कतने अ�न��त हालात म� जीवन-मृ�यु के फ़ैसले लेने पड़ते ह�। �डयालो के मुक़दमे म�
�यूरी ने यही फ़ैसला �दया, और बॉस, कैरोल, मैक�मलन, और मफ़� इन सबको ह�या के
आरोप से �नद�ष सा�बत कर �दया। वह� �सरी ओर वे लोग ह� �ज�ह� यह खुले तौर पर
रंगभेद का मामला लगता है। पूरे शहर म� �वरोध और �दश�न जारी थे। �डयालो को शहीद
का दजा� दे �दया गया। ��हलर एवे�यू का नाम बदलकर आमादो�डयालो �लेस कर �दया।
�ूस ���ं�सट�न ने उसके स�मान म� “41 शॉट्स” नामक गीत �लखा और �द�श�त �कया,
�जसम� वे सह-गायक� के साथ गाते ह� “यू कैन गेट �क�ड ज�ट फ़ॉर �ल�व�ग इन योर
अमे�रकन ��कन।”

हालां�क इनम� से कोई भी �प�ीकरण कुछ ख़ास संतोषजनक नह� था। इस बात का
कोई �माण नह� है �क �डयालो केस म� शा�मल चार� पु�लसकम� बुरे लोग या रंगभेद करने
वाले या �डयालो को मारने �नकले थे। वह� �सरी ओर, इस गोलीकांड का केवल �घ�टना
कह देना भी ग़लत �तीत होता है, �य��क पु�लस इस तरह काम नह� करती है। पु�लस
अफ़सर� ने लगातार गंभीर �प से ग़लत फ़ैसले �लए, �जसक� शु�आत अपने ही घर के
बाहर खुली हवा खा रहे ��� के संभा�वत अपराधी होने के अनुमान के साथ �ई।

�सरे श�द� म�, �डयालो गोलीकांड, ऐसी अ�न��त ��थ�त म� आता है जो जानबूझकर
या �घ�टनावश के बीच म� है। कई बार मन पढ़ना इस तरह �वफल हो जाता है। यह हमेशा



उतना �प� व असाधारण नह� होता जैसी �व�रत सं�ान क� अ�य ख़रा�बयां ह�। यह सू�म
व ज�टल और आ�य�जनक �प से साधारण होता है। ��हलर एवे�यू म� जो �आ वो इसका
�बल उदाहरण है �क मन पढ़ना �कस तरह काम करता है - और कई बार यह �कतना
गड़बड़ हो जाता है।

2 . मन पढ़ने का �स�ांत
मन पढ़ने क� अ�धकतर जानकारी दो असाधारण वै�ा�नक�, एक �श�क व एक �श�य :
�स�वन टॉम�क�स और पॉल एकमैन से �मली है। टॉम�क�स �श�क थे। उनका ज�म
�फ़लाडे��फ़या म� सद� के अंत म� �आ। वह एक �सी दंत�च�क�सक के पु� थे। वह छोटे
क़द के थे और उनका पेट �नकला �आ था। उनके घने सफ़ेद बाल थे और बड़ा-सा काले
�रम वाला च�मा पहनते थे। उ�ह�ने ����टन और �टगर �व��व�ालय� म� मनो�व�ान पढ़ाया
और चार खंड� वाली अफ़ै�ट, इमेजरी, कॉ��शयसनेस पु�तक �लखी। यह इतनी गढ़ू है �क
इसके पाठक दो धड़� म� बंट गए ह�। पहले जो इसे समझते ह� और इसे ब�त ब�ढ़या मानते
ह� और �सरे वो जो इसे नह� समझते �फर भी इसे ब�त ब�ढ़या मानते ह�। वह बातूनी होने
के �लए जाने जाते थे। कॉकटेल पा�ट�य� के अंत म�, लोग� क� भाव-�वभोर भीड़ टॉम�क�स
को घेरे बैठ� रहती। कोई कहता, “एक और सवाल!” और �फर मह�फ़ल एक या डेढ़ घंटे
तक जमी रहती, �य��क टॉम�क�स बोलते रहते, कॉ�म�स, टेली�वज़न �सटकॉम,
भावना� का जीव�व�ान, कांट के साथ उनक� सम�या, और ताज़ातरीन आहार तरंग के
��त उनका उ�साह - ये सभी एक ही बात म� आ जाते।

मंद� के दौरान वे हाव�ड� म� अपनी डॉ�टरेट के म�य म� थे। वह एक घुड़दौड़ �स��डकेट
म� बतौर सहायक काम करते थे। उ�ह� पूरा �व�ास था �क एक �दन वे मैनह�न क� अपर
ई�ट साइड पर �वला�सतापूण� जीवन �बताएगंे। वह �ैक क� रेत पर बैठे �रबीन से घंट� तक
घोड़� को �नहारते रहते। वह ‘�ोफ़ेसर’ के नाम से मश�र थे। एकमैन याद करते ह�, “�कसी
घोड़े का �दश�न कैसा रहेगा इसक� भ�व�यवाणी का उ�ह�ने एक तरीक़ा �नकाला था जो
उसके आसपास के घोड़� के साथ उसके भावना�मक �र�त� पर आधा�रत था।” जैसे, य�द
�कसी नर घोड़े ने एक या दो साल म� अपने घोड़ी को खो �दया है, तो य�द दौड़ के दरवाज़े
पर उसे कतार म� घोड़ी के साथ खड़ा कर �दया जाए तो वो उदास हो जाएगा (या ऐसा ही
कुछ - प�के तौर पर कोई कुछ नह� जानता)।

टॉम�क�स मानते थे �क चेहरे -ब��क घोड़� के चेहरे भी- आंत�रक भावना� और
अ�भ�ेरणा� के मू�यवान संकेतक होते ह�। कहा जाता है �क, वह एक बार पो�ट-ऑ�फ़स
म� “वॉट�ड” पो�टर� के पास प�ंच गए। उ�ह�ने केवल छाती तक क� तसवीर� देखकर बता



�दया �क उनम� से �कस भगोड़े ने कौन-सा जुम� �कया होगा। उनका पु� माक�  याद करता
है, “वे टू टैल द ट�थ शो को देखते �ए �बना ग़लती �कए बता देते थे �क उनम� से कौन लोग
झूठ बोल रहे ह�। एक बार तो उ�ह�ने इसके �नमा�ता को प� भी �लखा �क यह ब�त आसान
है, और उस ��� ने इ�ह� �यू यॉक�  आमं��त �कया। उ�ह� पद� के पीछे लेकर गया और वहां
कैसे काम होता है यह �दखाया।” हाव�ड� म� मनो�व�ान क� �श��का व�ज��नया डेमोस, सन्
1988 म� डेमो�े�टक नेशनल स�मेलन के दौरान टॉम�क�स के साथ �ई उनक� लंबी
बातचीत को याद करती ह�, “हम फ़ोन पर बात कर रहे थे, और तभी उ�ह�ने यह कहकर
आवाज़ धीमी कर द� �क जेसी जै�सन और माइकल डुका�कस के बीच रा�प�त पद के
�लए बहस हो रही है। और उ�ह�ने उनके चेहर� को पढ़ा और भ�व�यवाणी कर द� �क �या
होने वाला है। यह काफ़� मु��कल था।”

पॉल एकमैन और टॉम�क�स क� पहली मुलाक़ात 1960 के दशक क� शु�आत म�
�ई। तब एकमैन एक युवा मनोवै�ा�नक थे जो हाल ही म� �व��व�ालय से �नातक �ए थे,
और उनक� �दलच�पी चेहरे पढ़ने म� थी। वह �वचार करते �क �या ऐसे कोई तय �नयम ह�
जो मनु�य के चेहरे के भाव� को �नयं��त करते ह�? �स�वन टॉम�क�स का कहना था �क
ह�। जब�क अ�धकांश मनोवै�ा�नक इससे इनकार करते थे। कुछ समय तक परंपरागत
�ान यही था �क अ�भ���यां सं�कृ�त �ारा तय होती ह� - अथा�त् हम अपने चेहरे को
केवल सीखे �ए तय सामा�जक चलन के अनुसार ही उपयोग करते ह�। एकमैन को नह�
पता था �क कौन-सा ���कोण सही है। अतः यह फ़ैसला लेने के �लए, वह जापान,
�ाज़ील और अज�ट�ना क� या�ा पर �नकले। ब��क वह सु�र पूव� के जंगल� म� ��थत �र�थ
कबील� तक भी गए। उनके पास पु�ष� एवं म�हला� क� �व�भ� भाव-भं�गमा� वाली
तसवीर� थ�। वह यह देखकर हैरान रह गए �क वह जहां भी गए, लोग उन भाव-भं�गमा�
के अथ� पर सहमत थे। तब उ�ह� अहसास �आ �क टॉम�क�स सही ह�।

इसके कुछ ही समय बाद, टॉम�क�स एकमैन से �मलने उनक� सैन �ां�स�को ��थत
�योगशाला प�ंचे। एकमैन ने एक लाख फ़�ट क� �फ़�म खोजी थी, �जसे �वषाणु �व�ानी
काल�टन गाइडुशेक ने पापुआ �यू �गनी के सु�र जंगल� म� शूट �कया था। इनम� से कुछ
फ़� टेज साउथ फ़ोरे नामक जनजा�त क� भी थी, जो शां�तपूण� और �म�वत लोग ह�। इनके
अलावा कुकुकुकु थे, जो एक श�ुतापूण� एवं ह�यारी जनजा�त थी, तथा उनम� समल��गकता
का �रवाज़ है, �जसम� कमउ� लड़क� को जनजा�त के वय�क पु�ष� का रखैल बनकर
रहना पड़ता है। छह महीन� तक, एकमैन और उनके सहयोगी, वॉलेस ��सन इस फ़� टेज
को खंगालते �ए �वषयेतर ��य काटते रहे, और केवल कबीले वाल� के चेहरे के �लोज़-
अप पर ही क� ��त रहे, �जससे इन दोन� समूह� के चेहरे के भाव� क� तुलना कर सक� ।



एकमैन के �ोजे�टर लगाने तक टॉम�क�स बैठे �ती�ा करते रहे। उ�ह� इसम� मौजूद
कबीलेवाल� के �च�� के बारे म� कुछ नह� बताया गया। इनक� पहचान संबंधी सभी संदभ�
संपादन म� �नकाल �दए गए थे। टॉम�क�स अपने च�मे के पीछे से उ�सुकतापूव�क देखते
रहे। �फ़�म समा�त होने पर, वह ���न के पास गए और एक साउथ फ़ोरे के चेहरे क� ओर
संकेत करते �ए कहा। उ�ह�ने कहा, “ये ब�त �यारे और उदार लोग ह�, अ�त अनुकूल,
बेहद शांत।” इसके बाद उ�ह�ने कुकुकुकु के चेहरे क� तरफ़ संकेत कर कहा, “यह �ह�सक
लोग� का समूह है, और ऐसे भी ब�त �माण �दख रहे ह� �क ये समल��गक ह�गे।” आज,
एक �तहाई सद� बीतने पर भी, एकमैन इस हैरानी से बाहर नह� �नकल सके �क टॉम�क�स
ने यह कैसे बताया। एकमैन याद करते ह�, “मुझे आज भी याद है म�ने कहा �क हे ई�र!
‘�स�वन, आपने यह कैसे बताया?’ और वे ���न के �नकट गए और हमारे �फ़�म को
धीमी ग�त से �रवाइंड करने पर उ�ह�ने चेहरे पर उन �व�श� उभार और �शकन क� ओर
संकेत �कया �जनके उपयोग से उ�ह�ने ये �न�कष� �नकाला था। तब मुझे महसूस �आ �क,
‘म� भी चेहर� को समझ सकता �ं।’ यह जानकारी का ऐसा ख़ज़ाना था �जसे हर �कसी ने
नज़र अंदाज़ �कया। यह ��� इसे देख सकता है, और अगर यह देख सकता है, तो
शायद बाक़� सब भी देख सकते ह�।”

एकमैन और ��सन ने तभी और वह� फ़ैसला �कया �क वे चेहरे के भाव� का
वग�करण तैयार कर�गे। उ�ह�ने �च�क�सा पा�पु�तक� को खंगाला और हर उस �भ�
मांसपेशीय ग�त�व�ध को पहचाना �जसे चेहरा बना सकता है। ऐसी �तया�लस ग�त�व�धयां
थ�। एकमैन और ��सन ने इ�ह� ए�शन यू�नट्स या ए.यू. (भाव इकाइयां) कहा। इसके
बाद वे दोन� आमने-सामने बैठ गए। और कई �दन� तक बारी-बारी से हर ए�शन यू�नट
(ए.यू.) बना कर देखते रहे। पहले वो उस मांसपेशी क� मान�सक पहचान करते और �फर
इस पर अलग से �वचार करते। और ऐसा करते �ए एक-�सरे क� पूरे �यान से पड़ताल
करते। उन ग�त�व�धय� से चेहरे क� हर मांसपेशी म� होने वाले बदलाव को शीशे म� देखते,
और इन ग�त�व�धय� को �रकॉड� म� रखने के �लए वी�डयोटेप कर लेते। कुछ अवसर� पर,
�कसी ख़ास �क़�म क� ग�त�व�ध नह� कर पाने पर वो यू.सी.एस.एफ़. एनाटॉमी �डपाट�म�ट
प�ंच जाते, जहां उनक� पहचान का एक सज�न उ�ह� सुइयां लगाकर और इले��ॉ�नक क�
मदद से उस अ�ड़यल मांसपेशी को �ो�सा�हत करता। एकमैन याद करते ह�, “यह
�बलकुल सुखद नह� था।”

जब इन सभी भाव इकाइय� को �स� कर �लया गया, तब एकमैन और ��सन ने इन
भाव इकाइय� को साथ जोड़ने का काय� आरंभ �कया। इसम� वे एक के ऊपर �सरी इकाई
क� परत बनाते। इस पूरी ���या म� सात साल लगे। एकमैन कहते ह�, “हर मांसपेशी के
तीन सौ संयोजन बने। य�द आप इसम� तीसरी भी जोड़ देते ह� तो यह चार हज़ार से अ�धक



हो जाएगंे। हमने पांच मांसपे�शय� को �लया �जनसे चेहरे के दस हज़ार से भी �यादा ��-
भाव बन गए।” ज़ा�हर है, चेहरे के इन दस हज़ार ��-भाव� म� से अ�धकांश का कोई
मतलब नह� था। यह वे अथ�हीन चेहरे थे जो ब�चे बनाते रहते ह�। ले�कन, ��येक भाव
इकाई संयोजन पर काम करने �ए, एकमैन और ��सन ने ऐसी लगभग तीन हज़ार भाव�
को पहचान �लया �जनका कोई मतलब था। इसके बाद उ�ह�ने मानव चेहरे �ारा �द�श�त
भाव� से संबं�धत मह�वपूण� ख़ज़ाने को वग�कृत कर �लया।

पॉल एकमैन आज साठ के दशक म� ह�। उनके दाढ़�-मूंछ नह� है। आंख� काफ़� �नकट
और भ�ह� मोट� और �व�श� �दखती ह�। हालां�क वे म�यम आकार के ह�, �फर भी काफ़�
बड़े �दखते ह�। उनके �वहार म� थोड़ी हठ�लापन और मज़बूती मौजूद है। उनका लालन-
पालन नेवाक� , �यू जस� म� �आ। उनके �पता �शशु-�च�क�सक थे। और वह पं�ह साल क�
उ� म� �शकागो �व��व�ालय म� दा�ख़ल �ए। वह काफ़� सोच-समझकर बोलते ह�। हंसने
से पहले एक पल �ठठकते ह�, जैसे अनुम�त चाहते ह�। वह अपने तक� क� सूची बनाकर
उ�ह� अंक देने वाले लोग� म� से ह�। उनके अकाद�मक लेखन म� अनुशा�सत तक�  �दखाई देता
है। एकमैन लेखन के अंत म� हर छोट� आप�� और सम�या को एक��त व सूचीब� करते
ह�। 1960 के दशक के म�य से ही वह सैन �ां�स�को ��थत कै�लफ़ो�न�या �व��व�ालय म�
जज�र �व�टो�रयाई काल के टाउनहाउस म� काम कर रहे ह�, जहां वह �ोफ़ेसर ह�। जब म�
एकमैन से �मला तब वह अपने ऑ�फ़स म� थे। वह भाव-इकाई �व�यास के बारे म� बताने
लगे जो उ�ह�ने ब�त समय पहले सीखा था। वह थोड़ा आगे झुके, और अपने हाथ घुटन�
पर रख �लए। पीछे क� द�वार पर उनके दो नायक� क� तसवीर� लगी थ�, टॉम�क�स और
चा�स� डा�व�न। वह शु�आत करते ह�, “ए�शन यू�नट (ए.यू.) चार कोई भी कर सकता है।”
उ�ह�ने अपनी भ�ह झुका�, अपने �ड�ेसर �लेबेले, �ड�ेसर सुपरसी�लई, का उपयोग �कया,
और कॉ�रयूगेटर का उपयोग �कया। “लगभग हर कोई ए.यू. नौ कर सकता है।” उ�ह�ने
�लवेटर लेबी सुपी�रयो�रस एलेक़ नासी का उपयोग कर नाक को �सकोड़ा। “पांच कोई भी
कर सकता है।” उ�ह�ने अपने �लवेटर पै�पे�े सुपी�रयो�रस को संकु�चत कर और अपनी
ऊपरी पलक को उठाया।

म� उनका अनुसरण करने का �यास कर रहा था, उ�ह�ने मुझे ऐसा करते देख �लया।
उ�ह�ने उदारतापूव�क कहा, “आपका पांच ब�त अ�छा है। आपक� आंख� �जतनी �यादा
धंसी �ई होती है, पांच उतनी ही मु��कल से �दखाई देता है। इसके बाद सात होता है।”
उ�ह�ने आंख� �मचका�। “बारह” वे मु�कराए और ज़ाएगोमै�टक मेजर को स��य �कया।
उनक� भ�ह का अंद�नी �ह�सा ऊपर उठ गया। “यह ए.यू. एक है - परेशान और
�खमय।” त�प�ात उ�ह�ने अपने �ंटो�लस, पास� लै��लस का उपयोग �कया और अपनी
भ�ह� के बाहरी आधे को उठा �लया। “यह ए.यू. दो है। ये भी काफ़� क�ठन है। ले�कन



�नरथ�क है। ये काबूक� �थयेटर के अलावा और कह� काम नह� आता। तेईसवां नंबर मुझे
भी ��य है। इसम� ह�ठ� के लाल हा�शए को �सकोड़ते ह�। अ�त �व�सनीय �ोध संकेत।
इसे जान-बूझकर करना मु��कल होता है।” उ�ह�ने अपने ह�ठ �सकोड़े। “एक बार म� एक
कान �हलाना अभी भी सबसे मु��कल काम� म� से एक है। इसके �लए मुझे काफ़�
एका��च� होना पड़ा। इसके �लए मुझे पूरा ज़ोर लगाना पड़ता है।” और वो हंसने लगे।
“मेरी बेट� अपने दो�त� के �लए मुझसे हमेशा यह करवाती है। आप भी दे�खए।” उ�ह�ने
पहले अपना बायां कान �हलाया, �फर अपना दायां कान �हलाया। एकमैन का चेहरा �वशेष
�प से भावबोधक नह� है। उनका �वहार मनो�व�ेषक जैसा है, सतक�  और भावशू�य,
और उनक� अपने चेहरे को इतनी आसानी और तेज़ी से साथ बदलने क� �मता च�काने
वाली है। वे आगे कहते ह�, “एक है जो म� नह� कर पाता। ए.यू. उनतालीस। सौभा�य से,
मेरे एक पूव� �च�क�सक ऐसा कर पाते थे। ए.यू. अड़तालीस नथुन� को फैलाना है।
उनतालीस इसके ठ�क �वपरीत है। यही मांसपेशी इ�ह� नीचे ख�चती है।” उ�ह�ने अपने �सर
को �हलाया और मेरी तरफ़ देखा। “अरे! आपका उनतालीस तो शानदार है। यह मेरा अब
तक का देखा बेहतरीन है। यह अनुवां�शक होता है। आपके प�रवार म� कुछ अ�य लोग भी
ह�गे �जनम� अब तक यह अ�ात ��तभा मौजूद होगी। यह आपको भी �मली है।” और वह
�फर हंसते ह�। “तुम इसे लोग� के सामने करके �दखा सकते हो। तु�ह� इसे अ�ववा�हत� के
बार म� आज़माना चा�हए!”

इसके बाद एकमैन म� एक भाव-इकाई को �सरे पर रखना आरंभ कर �दया, �जससे
वो ऐसा अ�य�धक ज�टल चेहरे क� मु�ा बना सक�  �जसे हम आमतौर पर भाव के तौर पर
पहचानते ह�। उदाहरणाथ�, आनंद, अ�नवाय� �प से ए.यू. छह और बारह होता है - इसम�
गाल� को उठाने वाली मांसपे�शय� को संकु�चत �कया जाता है �जससे गाल
(ऑब��यूलराइस ऑ�यूलाय, पास� ऑ�ब��टय�लस) तथा इसके साथ ही ज़ाएगोमै�टक
मेजर, जो ह�ठ� के �कनार� को ऊपर ख�चता है। डर ए.यू. एक, दो, और चार ह�, या पूरी
तरह से देख� तो एक, दो, चार, पांच और बीस �जसम� भाव-इकाई प�चीस, छ�बीस, या
स�ाईस हो भी सकती ह� और नह� भी। इसम� अंद�नी भ�ह (�ंटो�लस, पास� मी�डय�लस)
उठ जाती है साथ ही, बाहरी भ�ह (�ंटो�लस, पास� ले��लस) उठाने वाला तथा भ�ह� को
झुकाने वाला �ड�ेसर सुपरसी�लई और �लवेटर पै�पे�े सुपी�रयो�रस (जो ऊपरी पलक को
उठाता है) तथा �रसो�रयस (जो ह�ठ� को ख�चता है, साथ ही ह�ठ� के बीच का �थान
(�ड�ेसर लेबी) और मैसीटर (जो जबड़े को नीचे करता है)। जुग�ुसा हो रही है? यह
अ�धकांशतः ए.यू. नौ होता है, नाक को �सकोड़ने वाला (�लवेटर लेबी सुपी�रयो�रस एलेक़
नासी), ले�कन यह कई बार दस भी हो सकता है, और दोन� ही मामल� म� यह ए.यू. पं�ह
और सोलह या स�ह से जुड़ा होता है।



एकमैन और ��सन ने आ�ख़र इन सब संयोजन� को एक��त एवं इ�ह� पढ़ने तथा
�ा�या�यत करने के �नयम को फ़े�शयल ए�शन को�ड�ग �स�टम, या एफ़.ए.सी.एस. म�
एक��त कर ही �लया और इ�ह� पांच-सौ-पृ�� के द�तावेज़ म� �लख �लया। यह एक अजीब
�दलच�प काम था, �जसम� इस तरह के �ववरण थे, जैसे ह�ठ� क� संभा�वत ग�त�व�धयां
(तानना, छोड़ना, संकरा, चौड़ा, समतल, बाहर �नकला �आ, कसा �आ, �ख�चा �आ) :
आंख� और गाल� के बीच �वचा म� होने वाले चार बदलाव (ब�ग, बै�स, पाउच और
लाइ�स) तथा इं�ाऑ�ब�ट्ल फुरोस, और नेसोले�बयल फुरोस के बीच का मह�वपूण� अंतर।
जॉन गॉटमैन, �जनके �ववाह पर अनुसंधान के बारे म� म�ने पहले अ�याय म� �लखा है, ने
कई वष� तक एकमैन के साथ काम �कया और एफ़.ए.सी.एस. के �स�ांत� का दंप�तय�
क� भावा�मक ��थ�त के मनो�व�ेषण म� उपयोग �कया है। अ�य अनुसंधानकता�� ने
एकमैन क� �णाली का उपयोग �सज़ो�े�नया से लेकर �दय रोग तक सबके अ�ययन म�
�कया। यहां तक �क �प�सर (टॉय �टोरी) तथा �ीमव�स� (�ेक) के कं�यूटर ए�नमेटर� ने
भी इसका उपयोग �कया है। एफ़.ए.सी.एस. म� पूरी तरह मा�हर होने म� कई ह�ते लगते ह�।
��नयाभर म� केवल पांच सौ लोग� को इसे अपने अनुसंधान म� उपयोग के �लए �मा�णत
�कया गया है। ले�कन �जन लोग� ने इसम� महारत हा�सल क� है, उ�ह� उन संदेश� के �लए
असाधारण �तर का अंतब�ध �मल जाता है जो हम एक-�सरे को तब भेजते ह� जब हम
एक-�सरे क� आंख� म� देखते ह�।

एकमैन याद करते ह� जब उ�ह�ने सन् 1992 म� डेमो�े�टक �नवा�चन के दौरान पहली
बार �बल ��लंटन को देखा था। एकमैन कहते ह�, “म� उनके चेहरे के हाव-भाव देख रहा
था, और म�ने अपनी प�नी से कहा, ‘यह पेक का शरारती ब�चा है।’ यह वैसा ��� है जो
चाहता है �क �ब�कुट के जार म� हाथ फंसा होने पर वह पकड़ा जाए और हमारा उस पर
�ेम यूं ही बना रहे। उसके चेहरे पर ऐसा भाव है जो उसका पसंद�दा है। यह ऐसा है �क
मेरा हाथ जार म� फंस गया म�मी, ले�कन मुझसे नाराज़ नह� होना, म� बु�� जो �ं। ये आंख�
मूंदने के साथ ही ए.यू. बारह, पं�ह, स�ह, और चौबीस ह�।” एकमैन �ण भर को �कते ह�,
और �फर उसी भाव को �सल�सलेवार अपने चेहरे पर �फर से �दखाते ह�। वे अपने
ज़ाएगोमै�टक मेजर को संकु�चत करते ह�, ए.यू. बारह क� �ला�सक मु�कराहट लाते ह�।
तब अपने ह�ठ� के कोन� को नीचे अपनी �ायएगंलुे�रस म� फंसा लेते ह�, ए.यू. पं�ह। वह
अपने म�टा�लस को ढ�ला छोड़ते ह�, ए.यू. स�ह �ारा ठोड़ी ऊपर उठने से वह ए.यू. चौबीस
म� अपने ह�ठ� को एकसाथ थोड़ा-सा दबाकर अंत म� अपनी आंख� मूंद लेते ह�। और वो भी
तब जब ��लक �वली �वयं अचानक ही कमरे म� आ गए।

“म� एक ऐसे ��� को जानता था जो ��लंटन के संपक�  �टाफ़ म� था। इस�लए म�ने
उससे संपक�  साधा और कहा �क देखो, ��लंटन कुछ ख़ास भाव लाकर �जस तरह आंख�



मूंद लेते ह�, �जससे यह संदेश जाता है, ‘म� शरारती लड़का।’ मुझे नह� लगता �क यह
अ�छ� चीज़ है। म� उ�ह� ऐसा नह� करना दो या तीन घंटे म� �सखा सकता �ं। और उसने
कहा �क हम ऐसा जो�खम नह� ले सकते जो उ�ह� झूठ बोलने म� मा�हर �दखाए।” एकमैन
क� आवाज़ दब गई। यह बात साफ़ है �क तो उ�ह� ��लंटन पसंद थे और वह चाहते थे �क
��लंटन क� मुखाकृ�त चेहरे का �नरथ�क �ख�चाव मा� नह� रह जाए। एकमैन ने कंधे उचका
�दए। “�भा��य से, मुझे लगता है �क वे पकड़े ही जाने थे - और वो पकड़े भी गए।”

3 . अनावृत चेहरा
एकमैन का कहना है �क चेहरा भावना� के बारे म� जानकारी देने का सबसे क़�मती �ोत
है। ब��क, उ�ह�ने और बड़ा दावा �कया - �जससे यह समझा जा सके �क मन पढ़ना �कस
तरह काम करता है - और वो यह �क हमारे चेहरे पर �दखती जानकारी �सफ़�  संकेत नह� है
�क हमारे मन म� �या चल रहा है। ब��क सही मायन� म�, यही है जो हमारे मन म� चल रहा
है।

इस अंतब�ध क� शु�आत तब �ई जब एकमैन और ��सन एक �सरे के सामने
बैठकर, �ोध और आपदा के भाव� पर काम कर रहे थे। ��सन कहते ह�, “यह उससे कई
ह�ते पहले क� बात है, जब हमने आ�ख़रकार एक स� के बाद, पूरा �दन इस तरह का
चेहरा बनाने म� ख़राब लगने क� बात �वीकार क�। तब �सरे को लगा �क वो भी अपने को
अ�व�थ महसूस कर रहा है। तब वे इस पर नज़र रखने लगे।” इसके बाद उ�ह�ने चेहरे क�
�कसी ख़ास ग�त�व�ध के दौरान अपने शरीर क� �नगरानी करना आरंभ �कया। एकमैन
कहते ह�, “मान ली�जए आप ए.यू. एक करते ह�, अंद�नी भ�ह उठाते ह�, और छह, गाल�
को उभारते ह�, और पं�ह, ह�ठ� के कोने नीचे कर�,” और तब ये तीन� �कए। “हमने पाया
�क �वचा�लत तं��का तं� म� मह�वपूण� बदलाव करने के �लए केवल भाव ही पया��त ह�।
पहली बार यह पता चलने पर हम �त�ध रह गए। हम� इसक� उ�मीद कतई नह� थी। हम
दोन� के साथ यही �आ था। हम ब�त बुरा महसूस कर रहे थे। हम उदासी और वेदना
उ�प� कर रहे थे। और जब म�ने अपनी भ�ह� नीचे झुका�, जो �क चार है, और ऊपरी
पलक को उठाया, जो पांच है, और अपने नयन पट को �सकोड़ा, जो �क सात है, और
दोन� ह�ठ� को एक-�सरे से दबाए, जो चौबीस ह�, तो म� �ोध को उ�प� कर रहा �ं। मेरे
�दल क� धड़कन दस से बारह तक बढ़ गई। मेरे हाथ गम� होने लगे। �य��क यह मेरा �कया-
धरा था अतः म� इस �व�था से हट नह� सकता था। यह ब�त बुरा, ब�त ही बुरा था।”

एकमैन, ��सन, तथा एक और सहयोगी, रॉबट� लेवे�सन (इ�ह�ने इसके पूव� कई वष�
जॉन गॉटमैन के साथ काम �कया था : मनो�व�ान क� ��नया ब�त छोट� है) ने इन �भाव�



के द�तावेज़ीकरण का फ़ैसला �कया। उ�ह�ने वालं�टयर समूह एक��त �कया और �ोध,
उदासी और भय जैसी भावना� के शारी�रक संकेत� को जानने के �लए उ�ह� मॉ�नटर� के
साथ जोड़ �दया। उनम� से आधे वालं�टयर� को कहा गया �क वो कुछ ऐसा याद करने क�
को�शश कर� जो �वशेष �प से तनावपूण� अनुभव रहा हो। शेष आधे को बस यही दशा�या
गया �क वे �कस तरह अपने चेहरे पर ऐसे भाव ला सकते ह� जो �ोध, उदासी और भय
जैसी तनावपूण� भावना� के दशा�ते ह�। अ�भनय कर रहे �सरे समूह से भी, �दल क�
धड़कन� और शारी�रक ताप क� वैसी ही शारी�रक ��त��याए ं�ा�त �� जैसी पहले समूह
से �मली थ�।

कुछ साल� बाद, जम�न मनोवै�ा�नक� क� ट�म ने ऐसा ही एक अ�ययन �कया। उनके
�योग-पा�� को काटू�न देखने थे, या तो अपने ह�ठ� के बीच पेन पकड़कर - इस ��या से
मु�कराने के �लए ज़�री दो �मुख मांसपे�शय� �रसो�रयस और ज़ायगोमै�टक मेजर, के
�लए आपस म� �मलना असंभव हो जाता, या, वे अपने दांत� के बीच एक पेन पकड़�,
�जसका �वपरीत �भाव होगा और जो उ�ह� हंसने के �लए मजबूर करेगा। �जन लोग� ने पेन
को दांत� के बीच पकड़ा था उ�ह� काटू�न �यादा मज़ा�क़या लगा। इन जांच प�रणाम� पर
सहज ही �व�ास नह� होता। �य��क हम यह मान बैठे ह� �क पहले हम भावना को अनुभूत
करते ह�, और तब हम उस भाव को चेहरे पर �कट करते ह� या नह� भी करते। हम चेहरे
को भावना� का अवशेष मानते ह�। इस अनुसंधान ने �दखा �दया �क यह ���या �वपरीत
�दशा म� भी काम कर सकती है। भावनाए ं चेहरे से आरंभ हो सकती ह�। चेहरा हमारी
आंत�रक अनुभू�तय� का गौण �दश�क नह� है। यह भावा�मक ���या का समान भागीदार
है।

इस मह�वपूण� �ब�� का मन पढ़ने म� कई तरह से उपयोग �कया जा सकता है।
उदाहरण के �लए, अपने क�रयर के शु�आती दौर म� पॉल एकमैन ने चालीस मान�सक
रो�गय� को �फ़�माया, �जनम� से एक बयालीस साल क� घरेलू म�हला मैरी भी थी। उसने
तीन बार आ�मह�या का �यास �कया था। ब�त अ�धक दवाए ंखाने के तीसरे �यास म� भी
उसे बचा �लया गया। �कसी ने सही समय पर देख �लया और उसे फ़ौरन अ�पताल ले
आया। उसके बड़ी उ� के ब�चे घर छोड़ चुके थे, और प�त उस पर �यान नह� देता था,
इस�लए वो अवसाद म� थी। पहली बार अ�पताल लाए जाने पर उसने कुछ नह� �कया बस
बैठ� रोती रही। ले�कन उपचार का उस पर अ�छा असर होता �तीत हो रहा था। तीन
ह�त� बाद, उसने डॉ�टर से कहा �क वो अ�छा महसूस कर रही है और वो स�ताहांत
अपने प�रवार के साथ �बताना चाहती है। डॉ�टर मान गए, ले�कन मैरी ने अ�पताल से
�नकलने के ठ�क पहले �वीकार �कया �क स�ताहांत �बताने के पीछे असली कारण है �क
वो एक बार �फर आ�मह�या का �यास करना चाहती है। कुछ साल� बाद, जब युवा



मनोवै�ा�नक� के एक समूह ने एकमैन से पूछा �क यह कैसे जाना जाए �क कोई
आ�मह�या का रोगी झूठ बोल रहा है। तो उ�ह� मैरी क� वह �फ़�म याद आई और उ�ह�ने
उसी म� से जवाब तलाशने का फ़ैसला �कया। उनका तक�  था, य�द चेहरा सच म� भावना�
का �प� सुराग देता है, तो �या उस �फ़�म को �फर से देखकर यह नह� जाना जा सकता
�क जब मैरी बेहतर महसूस करने क� बात कर रही थी तो वो दरअसल झूठ बोल रही थी?
एकमैन और ��सन संकेत� के �लए �फ़�म का �व�ेषण आरंभ कर �दया। उ�ह�ने दज�न�
घंट� तक इसे बार-बार देखा। इसक� हर मु�ा और अ�भ��� का धीमी ग�त पर चलाकर
परी�ण �कया। अंत म�, उ�ह� वो �मल गया �जसे वे तलाश रहे थे : जब मैरी के डॉ�टर ने
उससे उसक� भावी योजना� के बारे म� पूछा, तो उसके चेहरे पर इतने कम समय के �लए
हताशा का भाव आया जो लगभग अ�� था।

एकमैन ने ऐसे ��णक �ख़ को सू�म अ�भ��� कहा है। जो एक ख़ास और
मह�वपूण� �क़�म क� मुख मु�ा है। ब�त-सी मुख मु�ाए ंअपनी मज़� से बनाई जा सकती
ह�। य�द आपको कड़ी फटकार लगाते �ए मुझे कठोर �दखना है तो ऐसा करने म� मुझे कोई
क�ठनाई नह� होगी, और आपके �लए भी मेरी मु�ा को समझना क�ठन नह� होगा। ले�कन
हमारा चेहरा एक अलग �क़�म क� �वचा�लत �णाली से भी शा�सत होता है, जो ऐसी
भाव-मु�ाए ंबनाती है �जस पर हमारा सचेतन �नयं�ण नह� होता। जैसे �क हम म� से कुछ
लोग अपनी मज़� से ए.यू. एक, उदासी का भाव, बना सकते ह�। (एकमैन बताते ह� �क वूडी
एलन इसका एक ��स� अपवाद ह�, जो अपने ��टा�लस, पास� मी�डया�लस का उपयोग
कर अपनी �ेडमाक�  हा�य �था भं�गमा बनाते ह�)। हम भी अ�स� होने पर �बना सोचे
अपनी अंद�नी भ�ह उठा लेते ह�। �कसी �शशु को उसके रोना आरंभ करने से ठ�क पहले
दे�खए। आपको अ�सर उसक� ��टा�लस, पास� मी�डया�लस को इस तरह ऊपर उठता
देख�गे जैसे ये तार से जुड़े ह�। इसी तरह, एकमैन ने एक भाव-मु�ा को, चेहरे क�
मांसपे�शय� क� ग�त�व�धय� को कैमरे म� दज� करने का �थम �यास करने वाले उ�ीसव�
शता�द� के �� च �यूरोलॉ�ज�ट �गयॉम �ूशैन के स�मान म� �ूशैन �माइल का नाम �दया।
य�द म� आपसे मु�कराने के �लए क�ं तो आप अपने ज़ाएगोमै�टक मेजर को लचीला कर
द�गे। ले�कन इसके �वपरीत, य�द आपको, वा�त�वक भावना� के कारण अचानक हंसी
आ जाए तो आप केवल ज़ाएगोमै�टक को ही नह� ब��क आंख को घेरने वाली मांसपेशी
ऑ�ब��यूला�रस ऑ�यू�ल, पास� ऑ�ब�टा�लस को भी लचीला कर�गे। इसके अलावा
ऑ�ब��यूला�रस ऑ�यू�ल, पास� ऑ�ब�टा�लस को भी मांग पर कसना लगभग नामुम�कन
है। वह�, इसे तब कसने से रोकना असंभव है जब हम वा�तव म� आनं�दत होकर मु�करा
रहे ह�। �ूशैन ने �लखा है, इस तरह क� मु�कान आपक� “इ�छा पर नह� चलती। इसक�
अनुप��थ�त झूठे दो�त� का नक़ाब उतार देती है।”



हम जब भी �कसी मूलभूत भावना को अनुभव करते ह�, वह भावना चेहरे क�
मांसपे�शय� से अपने आप अ�भ�� हो जाती है। भले ही वह ��त��या चेहरे पर मा�
कुछ ही �ण ठहरे या केवल तभी पकड़ म� आए जब इले���कल स�सस� चेहरे से जुड़े ह�।
ले�कन यह हमेशा आती है। �स�वन टॉम�क�स ने एक �ा�यान क� शु�आत इस आत�नाद
से क� �क, “चेहरा �ल�ग जैसा ही है!” उनका कहने का मतलब था �क ब�त हद तक चेहरे
का अपना �दमाग़ होता है। इसका यह मतलब नह� �क चेहरे पर हमारा कोई �नयं�ण नह�
है। हम अपने ऐ��छक मांसपेशीय �णाली का उपयोग करके इन अनै��छक ��त��या�
को दबाने का �यास कर सकते ह�। ले�कन अ�सर इन दबी �ई भावना� का छोटा-सा
�ह�सा - जैसे यह बोध होना �क म� अ�स� �ं, भले ही इससे इनकार �य� नह� क�ं -
�� हो ही जाता है। मैरी के साथ भी यही �आ। हमारी ऐ��छक ��त��या �णाली वह
तरीक़ा है �जससे हम जानबूझकर अपनी भावना� को �कट करते ह�। ले�कन हमारी
अनै��छक ��त��या �णाली कई मायने म� कह� �यादा मह�वपूण� है : इसके �ारा ��मक
�वकास ने हम� अपनी वा�त�वक अनुभू�तय� का संकेत देने क� �मता �दान क� है।

“आपने भी अव�य अनुभव �कया होगा �क कभी कोई आपक� उस अ�भ��� पर
�ट�पणी करता है �जसका आपको पता ही नह� �क आपने क� है।” एकमैन कहते ह�,
“कोई आपसे पूछ सकता है �क, ‘�कस बात पर परेशान हो?’ या ‘यह बनावट� हंसी
�कस�लए?’ आप अपनी आवाज़ तो सुन लेते ह� ले�कन अपना चेहरा नह� देख सकते। य�द
हम� पता लगा जाए �क हमारे चेहरे पर �या �दख रहा है तो हम इसे फ़ौरन �छपा ल�गे।
ले�कन यह हमेशा अ�छा नह� होता। क�पना क��जए य�द हम सबके भीतर ऐसा कोई
��वच होता, �जससे हम अपनी इ�छानुसार अपने चेहरे के हावभाव बदल पाते। य�द ब�च�
म� ऐसा ��वच होता, तो हम कभी नह� जान पाते �क वे कैसा महसूस कर रहे ह�। वे सम�या
म� पड़ जाते। आप तक�  दे सकते ह� �क यह �णाली इस�लए �वक�सत �ई �जससे माता-
�पता �शशु क� देखरेख कर सक� । या क�पना क��जए �क आपका �ववाह ऐसे ��� के
साथ �आ हो �जसके पास यह ��वच है। यह असंभव है। मुझे नह� लगता �क हमारा चेहरा
जैसे काम करता है वैसे नह� करे तो मैथुन, आस��, दो�ती और �नकटता संभव हो सकते
ह�।”

एकमैन ओ.जे. �स�पसन के मुक़दमे का टेप वी.सी.आर. म� लगाते ह�। इसम� �स�पसन
के झबरे बाल� वाले मेहमान काटो के�लन से अ�भयोग क� मु�य अ�भयोजक मा�स�या
�लाक�  सवाल कर रही ह�। के�लन भावशू�य चेहरा �लए गवाह के कठघरे म� बैठे ह�। �लाक�
एक ��तकूल �� करती ह�। के�लन आगे को झुकते ह� और नरमी से उ�र देते ह�। एकमैन
ने मुझसे पूछा, “�या तुमने यह देखा?” मुझे कुछ नह� �दखा था, बस केटो थे - सीधे-सादे
और अ��तरोधी। एकमैन ने टेप रोका, इसे �रवाइंड �कया, और �फर से धीमी ग�त से



चलाया। ���न पर, के�लन उ�र देने को आगे झुक रहे थे, और �ण भर के �लए उनका
चेहरा पूरी तरह बदल गया। उनक� नाक पर सलवट� थ�, �य��क उ�ह�ने अपने �लवेटर लेबी
सुपी�रयो�रस एलेक़ नासी को ढ�ला �कया था। उनके दांत �दख रहे थे और भ�ह� नीचे थ�।
एकमैन कहते ह�, “यह लगभग पूरी तरह ए.यू. नौ है। ये घृणा और साथ ही �ोध भी है,
और इसका संकेत यह होता है �क जब आपक� भ�ह� नीचे जाती ह�, तो पारंप�रक �प से
आपक� आंख� इतनी खुली नह� होत� �जतनी यहां �दख रही ह�। ऊपरी पलक का उठना
�ोध का घटक है, ना �क घृणा का। यह अ�तशी� �आ। एकमैन ने टेप रोका और इसे �फर
से चलाया, और ���न को देखते �ए बोले �क वह एक भ�कते कु�े जैसे लग रहे ह�।”

एकमैन ने एक और ��लप �दखाई। यह एक �ेस कॉ��� स से थी जो सन् 1955 म�
हेरो�ड “�कम” �फ़�बी ने क� थी। तब तक �फ़�बी के सो�वयत जासूस होना का खुलासा
नह� �आ था, ले�कन उसके दो सहकम� डोना�ड मैकलीन और गाय बग�स ने अभी हाल
ही म� सो�वयत संघ का �व�ास तोड़ा था। �फ़�बी ने गहरे रंग का सूट और सफ़ेद कमीज़
पहनी थी। उनके बाल सीधे और बा� तरफ़ कढ़े �ए थे। उनके चेहरे पर �वशेषा�धकार का
अ�भमान �दख रहा था।

�रपोट�र ने पूछा, “�ीमान �फ़�बी, �वदेश स�चव �ी मैक�मलन ने कहा है �क ऐसा
कोई �माण नह� है �क आप ही वो क�थत तीसरे ��� ह� �जस पर मैकलीन और बग�स
को ख़बर प�ंचाने का आरोप है। �या आप इस फ़ैसले से संतु� ह�?”

�फ़�बी ने पूरे �व�ास के साथ, उ�चवग�य अं�ेज़ी के गंभीर �वर म� कहा, “हां, म� �ं।”
“ले�कन, अगर कोई तीसरा ��� भी था, �या वो तीसरा ��� आप हो सकते ह�?”
“नह�,” �फ़�बी ने ज़ोर देकर कहा, “म� नह� था।”
एकमैन ने टेप �रवाइंड �कया और इसे धीमी ग�त से चलाया। उ�ह�ने ���न क� तरफ़

इशारा करते �ए कहा, “ज़रा इसे देखो। देश�ोह से संबं�धत दो बार गंभीरतापूव�क सवाल
पूछे गए ह�। �फर भी उसके चेहरे पर बनावट� मु�कान है। वो ऐसा लग रहा है जैसे कोई
�ब�ली कनारी �च�ड़या खा रही हो।” यह भाव बस आया और गया जो कुछ �मलीसेक� ड से
�यादा नह� था। ले�कन इस ग�त ने भी उसके चेहरे को रंग �दया : उसके ह�ठ �वशु�
आ�मसंतु�� म� जुड़े �ए थे। एकमैन ने आगे कहा, “वो इसका मज़ा ले रहा है, नह� �या?
म� इसे ‘धोखेबाज़ी का आनंद’ कहता �ं, वह मज़ा जो आपको �सर� को मूख� बनाकर
आता है।” एकमैन ने वी.सी.आर. �फर �टाट� �कया। �फ़�बी एक और सवाल का जवाब दे
रहा था। “वह� �सरी ओर, बग�स-मैकलीन के मामले ने ब�त से -वो कुछ पल �कता है -
‘नाज�क’ सवाल खड़े कर �दए ह�।” एकमैन उसके �कने पर लौटते और टेप रोक देते ह�। वे
कहते ह�, “यहां पर है, पीड़ा और अ�स�ता क� एक अ�यंत ज�टल सू�म अ�भ���। यह
केवल भ�ह म� है - ब��क केवल एक भ�ह म� है।” �न��त ही �फ़�बी ने अपनी दा� अंद�नी



भ�ह उठाई थी, जो �प� �प से ए.यू. एक था। एकमैन कहते ह�, “ये काफ़� सं���त था, वो
अपनी इ�छा से यह नह� कर रहा था। और यह उसके आ�म�व�ास और �ढ़ता के पूण�तः
�ख़लाफ़ था। यह तब �आ जब वो बग�स और मैकलीन के बारे म� बात कर रहा था, �जसे
उसने ख़बर प�ंचाई थी। यह वह हॉट �पॉट था जो बताता है �क आप जो सुन रहे ह� उस
पर कतई भरोसा नह� कर�।”

एकमैन क� यह बात वा�त�वक अथ� म�, उसका मनोवै�ा�नक आधार है �क हम �सरे
लोग� को �कस तरह �थन-�लाइस करते ह�। हम सभी �बना �कसी �यास के और �वतः ही
मन पढ़ सकते ह�, �य��क �कसी चीज़ के मायने समझने के �लए आव�यक संकेत या कुछ
ख़ास हालात हमेशा हमारे ठ�क सामने ही होते ह�। हो सकता है �क हम पॉल एकमैन या
�स�वन टॉम�क�स जैसे लोग� क� तरह बख़ूबी चेहरे नह� पढ़ सक� , या �ण� को उतनी
सू�मता से नह� पकड़ सक�  �क केटो के�लन क� तरह भ�कते कु�े को नह� देख पाए।ं
ले�कन चेहर� पर इतनी पया��त जानका�रयां अव�य उपल�ध होती ह� �जससे रोज़-रोज़ मन
पढ़ना संभव हो सके। जब कोई हमसे कहता है, “मुझे तुमसे �यार है,” हम तुरंत और सीधे
उसक� ओर देखते ह�, �य��क उसके चेहरे को देखकर, हम जान जाएगंे - या कम से कम
और भी ब�त कुछ समझ सकते ह� �क वह भावना स�ची है या नह�। �या हम� �नेहशीलता
और आनंद �दख रहा है? या उसके चेहरे पर �ख�ता और अ�स�ता क� अ��थर सू�म
अ�भ��� झलकती �दख रही है? जब आप �कसी ब�चे के हाथ� को अपने हाथ� से ढंक
लेते ह� तो वो आपक� आंख� म� देखता है, �य��क वो जानता है �क आपके चेहरे पर उसे
इसका �प�ीकरण �मल जाएगा। �या आप भाव इकाई छह और बारह (ऑ�ब��यूलराइस
ओ�यूलाय, पास� ऑ�ब��टय�लस स�हत ज़ाएगोमै�टक मेजर) को �स�ता के संकेत म� ल�गे?
या भाव इकाई एक, दो, चार, पांच और बीस (�ंटा�लस, पास� मी�डया�लस, �ंटा�लस,
पास� ले��लस, �ड�ेसर सुपरसी�लई, �लवेटर प�पे�े सुपी�रयो�रस और �रसो�रयस) का
संकुचन कर रहे ह�, �जसे एक ब�चा तक सहज �ान �ारा भय के �प� संकेत को समझ
लेता है? हम इस तरह क� ज�टल व अ�य�धक-तेज़ गणनाए ंकाफ़� अ�छ� तरह कर लेते
ह�। हम ऐसा रोज़ाना करते ह�, और इसके �लए हम� सोचना भी नह� पड़ता। और यही
आमादो �डयालो मामले क� पहेली है। �य��क 4 फ़रवरी, 1999 के शु�आती घंट� म�, शीन
कैरोल और उनके साथी अफ़सर �कसी कारण ऐसा �बलकुल नह� कर सके। �डयालो
मासूम, �ज�ासु और भयभीत था - और इनम� से ��येक भाव उसके चेहरे पर �लखा �दख
रहा होगा। �फर भी उ�ह� इसम� से कोई �दखाई नह� �दया। आ�ख़र �य�?

4 . पु�ष, ��ी और लाइट ��वच



मन पढ़ने क� �मता को खोने का मतलब �या होता है इसे समझने का एक आदश� मॉडल
ऑ�ट�म (�वलीनता) क� ��थ�त है। ऑ�ट�म से पी�ड़त ���, ���टश मनोवै�ा�नक
�समोन बैरन-कोहेन के श�द� म�, “माइंड-�लाइंड” होते ह�। ऑ�ट�म से पी�ड़त ��� के
�लए वह सब, �ज�ह� म� अब तक �वाभा�वक या �वचा�लत मानव ���याए ंबताता रहा �ं,
करना असंभव नह� तो मु��कल अव�य होता है। उनके �लए बोली नह� गई बात�, जैसे
मु�ाए ंया चेहरे के भाव� का अथ� �नकालना या अपने आपको �कसी �सरे के �दमाग़ क�
बात समझना या जो कहा जा रहा है उससे �भ� अथ� को समझ लेना मु��कल होता है।
उनका पहले-�भाव का उपकरण मूल �प से अश� होता है। और ऑ�ट�म ��� �जस
तरह इस ��नया को देखते ह� उससे हम� भली-भां�त �ात हो जाता है �क य�द हमारी मन
पढ़ने क� �मता �वफल हो जाए तो �या होगा।

देश म� ऑ�ट�म �वशेष� के तौर पर �व�यात नाम� म� अमी ��लन भी आते ह�। ��लन
येल �व��व�ालय के �यू हैवन ��थत चाइ�ड �टडी स�टर म� पढ़ाते ह�, जहां उनका एक रोगी
है �जसका वो कई साल� से अ�ययन कर रहे ह� �जसे म� पीटर कहकर पुका�ंगा। पीटर
अपने चालीसव� वष� म� है। वो काफ़� �श��त है और अकेला रहता है। ��लन बताते ह�, “वो
अ�य�धक उ�च ��या�मक ��� है। हम हर स�ताह �मलते ह�, और बात� करते ह�। वह
अपनी बात �प� �प से �� करते ह�, ले�कन चीज� को समझ नह� पाते, इस�लए उ�ह�
��नया को समझने के �लए मेरी ज़�रत होती है।” काफ़� कुछ मा�ट�न शॉट� जैसे �दखने
वाले ��लन आधे इज़रायली और आधे �ाज़ी�लयन ह� और वे अपने समझ म� आने यो�य
ख़ास लहज़े म� बोलते ह�। वह पीटर से वष� से �मल रहे ह�, और वो उनक� हालत के बारे म�
सौज�यता या पृथकता से नह� ब��क त�याधा�रत बोलते ह�, �फर चाहे वो �कतनी भी छोट�
चा�र��क �वशेषता �य� नह� हो। “म� उनसे हर ह�ते बात करता �ं। और म� उनसे इस
मायने म� बात करता �ं �क कुछ भी कर सकता �ं। म� नाक म� अंगलुी दे सकता �ं। अपना
ख़ुद का मज़ाक़ उड़ा सकता �ं। म� कुछ भी काम कर सकता �ं। हालां�क म� जानता �ं �क
वो मुझे देख रहा है, �फर भी मुझे छानबीन या �नगरानी �कए जाने का अहसास नह� होता।
वो मेरी बात� पर पूरा �यान देता है। उसके �लए कही गई बात का ब�त मह�व है। ले�कन
वो मेरे श�द� को मेरे चेहरे के भाव� और अक�थत संकेत� के संदभ� म� पढ़ने पर कभी �यान
नह� देता। मन के भीतर जो कुछ भी चल रहा होता है -�जसे वो ��य� नह� देख सकता -
उसके �लए सम�या है। �या म� उसका �च�क�सक �ं? वा�तव म� नह�। साधारण उपचार
लोग� के अपनी �ेरणा का बोध होने क� �मता पर आधा�रत होता है। ले�कन उसके साथ,
बोध आपको ब�त �र तक नह� ले जा सकता। इस�लए यह मु�यतः सम�या समाधान के
जैसा है।”



पीटर से बात करते �ए ��लन जो एक बात जानना चाहते ह� वो यह �क उनके जैसे
हालात वाला ��� संसार को �कस तरह से देखता है। इस�लए उ�ह�ने व उनके
सहक�म�य� ने एक शानदार �योग �कया। उ�ह�ने पीटर को एक �फ़�म �दखाने का फ़ैसला
�कया �जस दौरान वे उसक� आंख� क� �दशा क� तब जांच कर�गे जब वो ���न देख रहा
होगा। उ�ह�ने �जस �फ़�म को चुना वो एडवड� ए�बी के नाटक � इज़ अ�ेड ऑफ़
व�ज��नया वु�फ़? का 1966 का �फ़�मी सं�करण था �जसम� �रचड� बट�न और ए�लज़ाबेथ
टेलर ने प�त और प�नी का �करदार �नभाया था, जो एक अपनी उ� से काफ़� छोटे दंप�त
को आमं��त करते ह�, यह �करदार जॉज� सेगल और स�डी डे�नस ने �नभाए, �जसके बाद
वह शाम बेहद भावुक और ��कर हो जाती है। ��लन बताते ह�, “यह मेरा पसंद�दा नाटक
रहा है, और �फ़�म भी मुझे अ�छ� लगी। मुझे �रचड� बट�न पसंद ह�। मुझे ए�लज़ाबेथ टेलर
भी अ�छ� लगती ह�।” और ��लन जो करना चाहते थे उसके �लए वह �फ़�म एकदम ठ�क
थी। ऑ�ट�म पी�ड़त� को मशीन� के ��त जुनून होता है। ले�कन यह �फ़�म मंच के
�वचारणीय व अ�भनेता-क� ��त �डज़ाइन का पालन करती थी। ��लन कहते ह�, “यह
अ�य�धक संतु�लत थी। यह चार लोग� और उनके मन के बारे म� थी। इस �फ़�म म� ऐसे
�नज�व �व�तार ब�त कम थे जो ऑ�ट�म पी�ड़त को �वच�लत करने वाले ह�। य�द म�ने
ट�म�नेटर टू का उपयोग �कया होता, �जसम� गन ही नायक थी, तो मुझे ऐसे प�रणाम नह�
�मलते। यह बस ब�-�तर� पर साथ�क, भावा�मक और अ�भ��� का गहन, �दलच�प
सामा�जक संवाद क� बात थी। यहां हम लोग� क� अथ� क� तलाश को जानने का �यास
कर रहे थे। इसी कारण म�ने � इज़ अ�ेड ऑफ़ व�ज��नया वु�फ़? को चुना। मेरी �दलच�पी
��नया को एक ऑ�ट�म ��� क� ��� से देखने म� थी।”

��लन ने पीटर को हैट के साथ एक साधारण, ले�कन श��शाली, दो छोटे कैमर�
वाली आई-�ै�क�ग �डवाइस पहनाई। एक कैमरा पीटर के फ़ो�वया क� ग�त�व�धय� को
�रकॉड� करेगा। �सरा कैमरा उन सभी चीज� को �रकॉड� करेगा �जनक� तरफ़ पीटर ने देखा
होगा, और इसके बाद उन दोन� को एक के ऊपर एक रखकर सुपरइंपोज़ �कया जाएगा।
इसका मतलब �आ �क ��लन को �फ़�म के ��येक �ेम पर वहां रेखा बनानी होगी �जस
तरफ़ पीटर उस व�त देख रहा होगा। इसके बाद वे उन लोग� को यह �फ़�म �दखाएगंे
�ज�ह� ऑ�ट�म नह� है। और इसके बाद वह पीटर क� आंख� क� ग�त क� उनके साथ
तुलना कर�गे। उदाहरण के �लए, एक ��य म� �नक (जॉज� सेगल) के साथ �वन� बातचीत
करते �ए मेज़बान जॉज� (�रचड� बट�न) के अ�ययन क� क� द�वार क� तरफ़ इशारा करके
पूछते ह�, “यह तसवीर �कसने बनाई?” इस ��य को हम और आप सीधे इस तरह देख�गे :
हमारी आंख� उस ओर जाएगंी �जधर �नक ने इशारा �कया है, तसवीर तक जाएगंी, �फर
जवाब क� तलाश म� जॉज� क� आंख� पर आ �टक� गी, और इसके बाद वापस �नक के चेहरे
पर जाएगंी, �जससे जवाब पर उसक� ��त��या देख सक� । यह सब �ण भर म� हो



जाएगा। ��लन क� �वज�अल-�कै�न�ग तसवीर� और आम दश�क क� नज़र को दशा�ती रेखा,
�नक से तसवीर और वहां से जॉज� �फर वापस �नक तक एक �प�, सीधे-�कनार� वाले
��कोण का �नमा�ण करती है। हालां�क पीटर का पैटन� थोड़ा अलग था। उसने �नक क�
गरदन के �नकट कह� से शु�आत क�। ले�कन उसने �नक क� बांह क� �दशा पर �यान नह�
�दया, �य��क इशारा करने क� मु�ा को समझने के �लए आव�यक है �क य�द आप सोच
पा रहे ह� तो आप तुरंत इशारा कर रहे ��� के मन को समझ जाएगंे। आपको इशारा
करने वाले के मन को पढ़ना होगा, और ज़ा�हर है ऑ�ट�म से पी�ड़त ��� मन नह� पढ़
सकता। ��लन कहते ह�, “�शशु बारह महीने क� उ� से संकेत मु�ा� पर ��त��या देने
लगता है। यह बयालीस साल का आदमी है जो काफ़� हो�शयार भी है, और यह ऐसा नह�
कर रहा। ये ऐसे संकेत ह� �ज�ह� ब�चे �वाभा�वक �प से सीख जाते ह�- और वो ऐसा नह�
कर पा रहा।”

तो पीटर ने �या �कया? उसने “तसवीर” और “द�वार” श�द सुना, और वो द�वार पर
लगी तसवीर को देखने लगा। ले�कन वहां पर तीन तसवीर� थ�। इनम� से वो कौन-सी है?
��लन क� �वज�अल-�कै�न�ग तसवीर� दशा�ती ह� �क पीटर क� नज़र ��तापूव�क एक से
�सरी तसवीर पर जा रही थी। इसी बीच, संवाद और आगे बढ़ गए थे। पीटर उस ��य को
केवल तभी समझ सकता था जब �नक ने यह कहते �ए पूरी तरह समझाकर बोला होता
�क, “यह बा� तरफ़ वाली आदमी और कु�े क� तसवीर �कसने बनाई?” य�द बात पूरी
तरह नह� कही जाए तो ऑ�ट�म से पी�ड़त ��� उसे समझ नह� पाता।

इस ��य म� एक और अहम सबक़ था। सामा�य ��� जॉज� और �नक क� आंख� म�
देखेगा, जब वो बात कर रहे ह�गे, और वो ऐसा कर�गे �य��क जब लोग बात करते ह�, तो
हम उनके श�द� को सुनते ह� और उनक� आंख� म� उन सब अ�भ�ंजक बारी�कय� को
देखते ह� �ज�ह� एकमैन ने पूरी सावधानी से वग�कृत �कया है। ले�कन पीटर इस ��य म�
�कसी क� आंख� म� नह� देखते। �फ़�म के एक और मह�वपूण� �ण म�, जब जॉज� और
माथा� (ए�लज़ाबेथ टेलर) कामुक आ�ल�गन क� अव�था म� थे, तब पीटर ने चुंबनरत जोड़े
क� आंख� म� नह� देखा -जैसा आप और म� करते- ब��क वो उनके पीछे द�वार पर ��थत
लाइट ��वच को देख रहे थे। ऐसा इस�लए नह� �क पीटर लोग� या यौन संबंध� के �वचार
का �वरोधी है। ऐसा इस�लए, �य��क जब आप मन नह� पढ़ पाते -य�द आप अपने
आपको �सरे के मन म� नह� रख पाते- तो आंख� या चेहरा देखने का कोई ख़ास फ़ायदा
नह� होता।

येल म� ��लन के सहकम�, रॉबट� ट�. शुल�ज़, ने एक �योग �कया था �जसे
एफ़.एम.आर.आई. (फ़ं�शनल मै�ने�टक रेज़ोने�स इमे�जनरी) कहते ह�। यह एक अ�त
उ�त �ेक �कैनर था जो �दखाता था �क �कसी ख़ास समय पर �दमाग़ के �कस �ह�से म�



र� �वाह जारी है, और इस तरह �दमाग़ का कौन-सा �ह�सा उपयोग म� है। शुल�ज़ लोग�
को एम.एम.आर.आई. मशीन म� बैठाते और उ�ह� एक आसान-सा काम करने के �लए
कहते �जसम� उ�ह� दो जुड़वां चेहरे या जुड़वां व�तुए ं(जैसे कु�स�यां या हथौड़े) �दखाते और
उ�ह� बटन दबाकर यह बताना होता �क वे एक जैसे ह� या अलग। सामा�य लोग, चेहर� को
देखते समय, अपने �दमाग़ के उस �ह�से का उपयोग करते ह� �जसे �यूसीफ़ॉम� जायरस
कहते ह�। यह �दमाग़ के सॉ�टवेयर का एक अ�यंत ज�टल �ह�सा जो हम� हमारे पहचाने
हज़ार� चेहर� म� से एक को अलग करने क� �मता देता है। (अपने �दमाग़ म� म�ल�न मुनरो
क� तसवीर बनाए।ं तैयार? आपने �बलकुल अभी �यूसीफ़ॉम� जायरस का �योग �कया
है।) जब सामा�य सहभागी कुस� क� तरफ़ देखते ह�, तब वे, �दमाग़ के पूरी तरह से �भ� व
कम श��शाली �ह�से - इ�फ़��रयर टे�पोरल जायरस - का उपयोग कर रहे होते ह�, जो
सामा�यतः व�तु� के �लए �रज़व� रहता है। (इन दोन� �े�� क� �वशेष�ता का अंतर
बताता है �क आ�ख़र �य� आप चालीस साल बाद भी आठव� क�ा म� साथ पढ़ने वाली
सैली को तो पहचान लेते ह� ले�कन एयरपोट� पर लगेज कैरसेल पर अपना बैग नह� चुन
पाते।) हालां�क, जब शुल�ज़ ने इस �योग को ऑ�ट�म पी�ड़त� के साथ दोहराया, तो उ�ह�
पता चला �क वे कुस� और चेहरे दोन� के �लए एक ही व�तु-पहचान �े� का �योग करते
ह�। �सरे श�द� म�, अ�धक �ाथ�मक �यूरोलॉ�जलक �तर पर, ऑ�ट�म के रोगी के �लए
��� चेहरा भी एक तरह क� व�तु ही है। �च�क�सा सा�ह�य म� ऑ�ट�म रोगी का
शु�आती वण�न करते �ए यह कहा गया है : “वह कभी लोग� के चेहरे नह� देखता। जब
वह �कसी से संवाद करता है, तो वह उनके साथ, या ब��क उनके उस �ह�से से व�तु जैसा
�वहार करता है। वो हाथ से अपने को राह �दखाने को कहेगा। वो खेल-खेल म� अपना
�सर मां पर वैसे ही �टका देगा जैसे त�कये पर रखता है। या�ा के दौरान वो मां के हाथ को
�वयं को कतार म� लगाने देगा, ले�कन उन पर ज़रा भी �यान नह� देगा।”

इस�लए, जब पीटर ने माथा� और जॉज� को चुंबन लेते देखा, तो उन दोन� चेहर� ने
�वतः ही उसका �यान अपनी तरफ़ नह� ख�चा। उसे वहां तीन व�तुए ं�दखाई दे रह� थ� -
एक पु�ष, एक ��ी और एक लाइट ��वच। और उसने उनम� से �कसे �ाथ�मकता द�?
जैसा �क ��य� था, लाइट ��वच को। ��लन कहते ह�, “मुझे पता है �क उसके (पीटर) के
�लए लाइट ��वच जीवन का ब�त अहम �ह�सा है। उसने लाइट ��वच देखा है, और उसने
उसे अपनी तरफ़ ख�च �लया। यह कुछ ऐसा है जैसे आप मै�टस कॉनेसर थे, आपने ब�त-
सी तसवीर� देख�, और कह उठे ओह, यह रहा मै�टस। इसी तरह वो कहता है, यह रहा
लाइट ��वच। वो साथ�कता, �व�था तलाश रहा है। उसे �म पसंद नह�। हम सभी उ�ह�
चीज़� क� तरफ़ आक�ष�त होते ह� �जनसे हम� कोई सरोकार हो, और हम म� से �यादातर के
�लए वे लोग होते ह�। ले�कन य�द लोग आपका सहारा नह� ह� तो आप कोई और सहारा
तलाश लेते ह�।”



��लन ने इस �फ़�म के दौरान संभवतः �जस सबसे मा�म�क ��य का अ�ययन �कया
वो यह था जब माथा� �नक के पास बैठ� उससे खुलकर �लट� करती है, ब��क वह अपना
हाथ उसक� जांघ पर भी रख देती है। पृ�भू�म म�, उनक� तरफ़ अपनी पीठ को थोड़ा-सा
मोड़े, अ�य�धक �ो�धत और जलन का मारा जॉज� घात लगाए है। इस ��य के समय,
सामा�य दश�क क� �नगाह� लगभग पूण� ��कोण म�, माथा� क� आंख� से �नक क� आंख� पर,
वहां से जॉज� क� आंख� पर और वापस माथा� क� आंख� पर लौटती ह�। और कमरे के बढ़ते
तापमान म� उन तीन� क� भावा�मक ��थ�त को परख़ती ह�। ले�कन पीटर? उसने �नक के
मुंह से शु� �कया, और �फर उसक� आंख� �नक के हाथ म� पकड़े �गलास पर प�ंच�, इसके
बाद वे भटकती �नगाह� माथा� के �वेटर के �ोच पर �टक ग�। उसने जॉज� क� तरफ़ देखा
भी नह� , अतः उसके �लए ��य का संपूण� भावा�मक अथ� खो गया।

��लन के साथ इस �योग म� काम कर चुके वॉरेन जो�स कहते ह�, “एक ��य आता है
जहां जॉज� अपना आपा बस खोने ही वाला है, वो जाकर अलमारी खोलकर बं�क
�नकालता है, और इसे सीधे माथा� क� तरफ़ कर ��गर दबा देता है। और उसके ऐसा करते
ही, बं�क के बैरल म� से अचानक एक छतरी खुल जाती है। उसके �नकलने तक हम� ज़रा
भी अंदाज़ नह� होता �क यह नक़ली है - इस�लए वा�तव म� डर के हालात उ�प� हो जाते
ह�। और इसम� सबसे साफ़ यह �दखता है �क एक आदश� ऑ�ट�म ��� इस पर ज़ोर से
हंस पड़ेगा और उसे वह पल वा�तव म� मज़ा�क़या महसूस होगा। वो एक ��य के
भावा�मक आधार से चूक जाएगा। वो केवल इस ऊपरी पहलू को पकड़ पाएगा �क उसने
��गर दबाया और छतरी �नकल आई, और वो यह सोचेगा �क वे लोग सचमुच ब�त मज़े
कर रहे ह�।”

पीटर का �फ़�म देखने का अनुभव इस बात का उ�कृ� उदाहरण है �क मन पढ़ना
�वफल हो जाए तो �या होगा। पीटर बेहद बु��मान ��� है। उसके पास एक ��त��त
कॉलेज क� �नातक �ड�ी है। उसका आई.�यू. �तर सामा�य से अ�धक है, और ��लन
उसके साथ पूरे वा�त�वक स�मान स�हत बात करते ह�। ले�कन उसम� एक बु�नयाद� �मता
- मन पढ़ने क� �मता- क� कमी के कारण वो � इज़ अ�ेड ऑफ़ व�ज��नया वु�फ़? के
��य को देखकर ऐसे �न�कष� पर प�ंचता है जो सामा�जक �प से और अनथ�कारी �प से
ग़लत है। पीटर, समझ म� आने लायक़ ढंग से, अ�सर इस तरह क� ग़ल�तयां करता रहता
है : वो उस ��थ�त म� है जहां �थायी �प से माइंड-�लाइंड हो चुका है। ले�कन मुझे इसम�
कोई हैरानी नह� होगी य�द कुछ �वशेष हालात म� हम सब भी �णभर के �लए पीटर क�
तरह सोचने लग�। �या हो य�द ऑ�ट�म म� होने वाली - माइंड-�लाइंड क� यह ��थ�त
�चरका�लक होने क� जगह अ�थायी ��थ�त हो? यह शायद इस बात का खुलासा करता है



�क आ�ख़र �य� सामा�य ��� कभी-कभी ऐसे �न�कष� पर प�ंच जाते ह� जो पूरी तरह
और अनथ�कारी ढंग से ग़लत होते ह�?

5 . कु�े के साथ बहस
�फ़�म� और ट�.वी. के जासूसी धारावा�हक� म� लोग हर समय गो�लयां चलाते रहते ह�। वे
गो�लयां चलाते ह�, पीछा करते ह�, और कई बार उ�ह� मार भी देते ह�, और ऐसा करने के
बाद, वे मृत शरीर पर खड़े होकर धू�पान करते ह� और �फर अपने साथी के साथ बैठकर
बीयर पीते ह�। वह� हॉलीवुड क� बात कर� तो वहां गोली चलाना काफ़� साधारण और सरल
��या है। हालां�क, सच तो यह है �क ऐसा है नह�। अ�धकांश पु�लसक�म�य� -तक़रीबन 90
फ़�सद� से भी अ�धक- ने अपने पूरे क�रयर के दौरान �कसी पर गोली नह� चलाई होती।
और �ज�ह�ने चलाई होती है वो इस अनुभव को इतना अक�पनीय तनावपूण� बताते ह� �क
यह पूछना लाज़मी हो जाता है �क �या गोली चलाना ऐसा अनुभव है जो अ�थायी
ऑ�ट�म का कारण बन सकता है।

यहां, उदाहरण के �लए, वह सा�ा�कार उ��त है जो �मज़ूरी �व��व�ालय के अपराध
�व�ानी डे�वड ��लंगर ने पु�लसक�म�य� का अपनी �दलच�प पु�तक इ�टु द �कल ज़ोन के
�लए �कया था। पहला सा�ा�कार उस अफ़सर का है �जसने उस ��� को गोली मारी थी
जो उनके पाट�नर, डान को मारने क� धमक� दे रहा था :

उसने �सर उठाया, मेरी तरफ़ देखा, और कहा, “हे, ई�र!” इस तरह नह� �क “हे
ई�र, म� भयभीत �ं!” ब��क ऐसे, “हे ई�र, अब एक और आदमी को मारना
पड़ेगा”- पूरी तरह से आ�ामक और �भा�वनापूण�। उसने डान के �सर पर बं�क
�टकाए रखने क� जगह मेरी ओर तानने का �यास करने लगा। सब ब�त तेज़ी से
�आ -�मली सेक� ड म�- और उसी दौरान म�ने अपनी बं�क �नकाल ली। डान अभी
भी उससे जूझ रहा था, और तब मेरे �दमाग़ म� बस यही बात आई, “ओह! हे ई�र,
मुझे डान को नह� मारना पड़े।” म�ने पांच गो�लयां चला�। मेरा ���कोण गो�लयां
चलाना शु� करने के साथ ही बदल गया था। अब पूरी तसवीर म� मुझे बस सं�द�ध
अपराधी का �सर �दखाई दे रहा था। बाक़� सब जैसे ग़ायब हो गया था। मुझे डान
�दखाई नह� �दख रहा था, कुछ �दखाई नह� दे रहा था। मुझे बस सं�द�ध अपराधी
का �सर �दख रहा था।

म�ने देखा मेरी पांच म� से चार गो�लयां �नशाने पर लग�। पहली गोली उसक�
बा� भ�ह पर लगी। इससे वहां छेद हो गया और उसका �सर पीछे को झुका और



उसने कहा, “ओह,” जैसे “ओह, तुमने मुझे मार डाला।” उसने इसके बावजूद
मेरी तरफ़ बं�क तानना जारी रखा, और म�ने �सरी गोली चलाई। म�ने उसक� बा�
आंख के ठ�क नीचे लाल रंग का �ब�� देखा, और उसका �सर थोड़ा एक तरफ़ हो
गया। म�ने एक और गोली चलाई। यह उसक� बा� आंख के बाहरी �ह�से पर लगी,
और आंख फूट गई, वो टुकड़े-टुकड़े �ई और बाहर �नकल आई। मेरी चौथी गोली
उसके बाए ंकान पर सामने क� तरफ़ लगी। तीसरी गोली ने उसका �सर मेरी तरफ़
थोड़ा और मोड़ �दया था, और जब चौथी गोली लगी, तो म�ने उसके �सर पर एक
तरफ़ लाल �ब�� खुलता और �फर बंद होता देखा। म� यह नह� देख पाया �क मेरी
अं�तम गोली कहां गई। तब म�ने उसके पीछे �गरने और ज़मीन से टकराने क�
आवाज़ सुनी।

एक और प�ढ़ए :

जब वो हमारी तरफ़ बढ़ा, तो यह �बलकुल ऐसा था जैसे धीमी ग�त से हो रहा है
और हर चीज़ पूरी तरह क� ��त थी… उसके ऐसा करते ही, मेरा शरीर तनाव से भर
गया। मुझे अपने सीने से नीचे �कसी चीज़ का अहसास नह� हो रहा था। पूरा �यान
सामने क� ओर मेरे ल�य पर ��त��या देने पर क� ��त था। इसे ए��नल म� तेज़ी
कह सकते ह�! हर चीज़ म� तनाव था, और मेरी सभी इं��यां उसी ��� क� तरफ़
�नद��शत थ� जो बं�क �लए हमारी तरफ़ बढ़ रहा था। मेरी �यान उसक� कमर और
बं�क पर क� ��त था। म� नह� बता सकता �क उसका बायां हाथ �या कर रहा था।
मुझे नह� पता। म� बस बं�क को देख रहा था। बं�क उसक� सीने तक प�ंच गई
थी, और तभी म�ने अपनी पहली गोली चलाई।

मुझे कुछ सुनाई नह� �दया। कुछ भी नह�। मेरे �ारा अपनी पहली दो गो�लयां
चला लेने के बाद एलन ने भी गोली चलाई, ले�कन मुझे उसक� गोली क� आवाज़
सुनाई नह� द�। मेरे �ारा �सरी बार गोली चलाने पर उसने भी दो गो�लयां और
चला�, ले�कन मुझे इस बार भी इनम� से कोई भी आवाज़ सुनाई नह� द�। हमने
गो�लयां चलाना तब बंद �कया जब वो ज़मीन पर �गरा और �फसलता �आ मुझसे
आ टकराया। तब म� उसके ठ�क ऊपर खड़ा था। मुझे याद नह� �क म� ख़ुद उस पर
चढ़ा था। मुझे आगे बस इतना ही पता है �क म� दो फ़�ट ऊपर खड़ा उस ��� को
देख रहा था। मुझे नह� पता �क म� वहां कैसे प�ंचा, म�ने उसे अपने हाथ� से धकेला
या म�ने उसके नीचे से अपने घुटने �नकाले। मुझे नह� पता, ले�कन जैसे ही म� खड़ा
�आ, मुझे सब �फर से सुनाई देने लगा �य��क मुझे अभी भी प�के �लोर पर धातु



क� झनझनाहट सुनाई दे रही थी। तब तक समय भी पुनः सामा�य हो गया था, जो
गोलीबारी के दौरान धीमा हो गया था। यह उसी पल से धीमा हो गया था जैसे ही
उसने हमारी तरफ़ बढ़ना शु� �कया था। हालां�क मुझे पता था �क वो हमारी तरफ़
दौड़ रहा है। ले�कन ऐसा �दख रहा था जैसे वो धीमी ग�त से हो रहा हो। यह मेरी
देखी सबसे �घनौनी चीज़ है।

मुझे लगता है �क आप सभी इस पर सहमत ह�गे �क ये �नतांत अनोखी कहा�नयां ह�।
पहले मामले म�, पु�लसकम� जो �ववरण दे रहा था वो असंभव है। कोई ��� अपनी
गो�लय� को �नशाने पर लगते कैसे देख सकता है? इसी तरह �सरे ��� का अपनी
गो�लयां चलने क� आवाज़ सुनाई नह� देने का दावा भी उतना ही अजीब है। ऐसा कैसे हो
सकता है? इसके बावजूद, गोलीबारी म� शा�मल पु�लस अफ़सर� के सा�ा�कार� म� ऐसे
�ववरण बार-बार �दखाई पड़ते ह� : अ�य�धक ��य �प�ता, संक�ण� ���कोण, कमज़ोर
�वर, और समय का धीमा होना अनुभव करना। मानव शरीर अ�य�धक तनाव म� इसी तरह
��त��या देता है, और यही सही भी है। हमारा मन, ख़तरनाक प�र��थ�तय� का सामना
करते �ए उन जानका�रय� क� मा�ा और सीमा को अ�य�धक सी�मत करता है �जनका हम�
सामना करना है। सीधे सामने उप��थत ख़तरे के ��त अ�य�धक जाग�कता के प� म�
�व�न और �मृ�त एवं �ापक सामा�जक बोध को ब�लदान �दया जाता है। गंभीरता से देख�
तो ��लंगर ने �जन पु�लसक�म�य� के बारे म� बताया है वे बेहतर �दश�न कर सके �य��क
उनक� �ाने���यां संक�ण� थ� : इस संक�ण�ता ने उ�ह� अपने सामने के ख़तरे पर क� ��त होने
क� अनुम�त �मली।

ले�कन इस तनाव ��त��या को चरम पर ले जाया जाए तो �या होगा? सेना के पूव�
ले��टन�ट कन�ल तथा ऑन �क�ल�ग के लेखक डेव �ॉसमैन तक�  देते ह� �क “उ�ेजना” क�
इ�तम ��थ�त -वह सीमा �जससे तनाव �दश�न को बेहतर बनाता है- म� हमारी �दय ग�त
115 से 145 धड़कन ��त �मनट होती है। �ॉसमैन कहते ह� �क जब उ�ह�ने च��पयन
�नशानेबाज़ रॉन एवरी क� �दय ग�त को मापा, तब एवरी क� नाड़ी मैदान म� �दश�न के
दौरान शीष� सीमा पर थी। बा�केटबॉल सुपर�टार लैरी बड� अ�सर कहा करते थे �क खेल
के क�ठन �ण� के दौरान, कोट� �बलकुल शांत और �खलाड़ी धीमी ग�त से ��या करते
�तीत होते ह�। �प� �प से वे बेसबॉल उसी इ�तम सीमा म� खेल रहे थे �जसम� रॉन एवरी
ने �दश�न �कया था। ले�कन ब�त कम बा�केटबॉल �खलाड़ी कोट� को उतना साफ़ तौर पर
देख पाते ह� �जतना लैरी बड� देखते ह�, और ऐसा इस�लए �य��क ब�त कम �खलाड़ी ह� जो
इस इ�तम सीमा म� खेलते ह�। हम म� से अ�धकांश लोग, तनाव होने पर, अ�य�धक



उ�े�जत हो जाते ह�। और एक सीमा के बाद हमारा शरीर उन सूचना� के ब�त से �ोत�
को बंद करने लगता है जो हमारे �लए �नरथ�क होने लगते ह�।

�ॉसमैन कहते है, “145 के बाद, बुरी चीज़� होने लगती ह�। ज�टल मोटर कौशल �व�त
होना शु� हो जाता है। कोई काम एक हाथ से करना और �सरे से ना करना काफ़�
मु��कल हो जाता है। 175 पर, हम बोधा�मक ���या को पूण�तः �व�त होता देखते ह�।
�दमाग़ का अगला �ह�सा बंद हो जाता है, और म�य म��त�क - �दमाग़ का यह �ह�सा
आपम� और आपके कु�े म� एक जैसा है (हर �तनपायी के �दमाग़ म� यह �ह�सा होता है) -
उ�चतर होकर �दमाग़ के अलगे �ह�से को अप�त कर लेता है। �या आपने �कसी �ो�धत
या डरे �ए मनु�य के साथ संवाद करने का �यास �कया है? आप नह� कर सकते… आप
इसक� जगह अपने कु�े के साथ तक�  करने का �यास कर सकते है।” ��� और अ�धक
सी�मत हो सकती है। �वहार अनुपयु� ढंग से आ�ामक हो जाता है। असाधारण सं�या
म� मामले ऐसे ह� �जसम� �जस पर गोली चलाई जा रही है, उसका 175 या अ�धक �दय दर
�ारा उ�चतम �तर के ख़तरे के कारण शौच �नकल गया। शरीर इस तरह के शारी�रक
�नयं�ण को ग़ैर-ज़�री ��या मानने लगता है। र� बाहरी मांसपेशीय परत से ख�च �लया
जाता है और यह मूल मांसपेशीय समूह तक सं�� �दत होता है। इसका �वकासमूलक �ब��
यह है इससे मांसपे�शयां �जतनी हो सक�  उतनी स�त हो जाए ं- वे एक कवच जैसी बन
जाए ंऔर चोट लगने पर र��ाव सी�मत हो सके। ले�कन इससे हम बो�झल और बेबस
हो जाते ह�। �ॉसमैन कहते ह� �क हर ��� को इसी कारण 911 डायल करने का अ�यास
होना चा�हए, �य��क उ�ह�ने ऐसी ब�त-सी प�र��थ�तय� के बारे म� सुना है, जहां आपात
अव�था म� लोग फ़ोन उठाने क� सबसे बु�नयाद� ग�त�व�ध भी नह� कर पाते। �दय ग�त
ब�त बढ़ने और उनके मोटर सम�वयीकरण के ख़राब होने से, वे 911 क� जगह 411
डायल करते ह� �य��क उ�ह� केवल यही नंबर याद रह पाता है या वे अपने सेल फ़ोन पर
“भेज�” का बटन नह� दबा पाते, या उ�ह� �कसी का भी नंबर �बलकुल याद नह� आता।
�ॉसमैन कहते ह�, “आपको इसका अ�यास करना चा�हए, �य��क य�द आपने अ�यास
�कया होगा तभी ऐसा कर सक� गे।”

यही वो �मुख कारण है �क हाल ही के वष� म� ब�त से पु�लस �वभाग� ने उ�च-ग�त
से पीछा करने को ��तबं�धत कर �दया है। ना केवल पीछा करने के दौरान माग� म� खड़े
मासूम� को ट�कर लगने के ख़तरे के कारण, हालां�क यह भी �च�ता का एक कारण है,
�य��क ��त वष� पीछा करने के दौरान �घ�टना म� तक़रीबन तीन सौ अमे�रक� मारे जाते ह�।
ब��क पीछा करने के बाद घटने वाली घटना� के कारण भी, चूं�क उ�च ग�त से सं�द�ध
का पीछा करना ख़ास तौर पर वह ग�त�व�ध है जो पु�लसक�म�य� को उ�चतम उ�ेजना क�
ख़तरनाक ��थ�त म� धकेल देती है। पु�लस बब�रता के ब�त से मामल� को �स� करने वाले



और एन.वाई.पी.डी. म� ��श�ण �मुख जे�स फ़ाइफ़ कहते ह�, “एल.ए. दंग� क� शु�आत
उसके बाद �ई जो पु�लस ने उ�च-ग�त पीछा करने के अंत म� रॉडनी �क�ग के साथ �कया।
सन् 1980 को �मयामी म� �लबट� �सट� दंगे क� शु�आत पीछा करने के बाद पु�लस ने जो
�कया उससे �ई। उ�ह�ने एक ��� को पीट-पीटकर मार डाला। सन् 1986 म�, �मयामी म�
एक और दंगा �आ जो पु�लस के पीछा करने के अंत म� क� कार�वाई से �आ। बीती एक
चौथाई सद� म� इस देश म� �ए तीन �मुख जातीय दंग� का कारण पु�लसक�म�य� ने पीछा
करने के अंत म� जो �कया वह था।”

पूव� उ�च-�तरीय एल.ए.पी.डी. अफ़सर बॉब मा�ट�न कहते ह�, “आपका तेज़-ग�त पर
जाना, ख़ासकर �रहायशी इलाक़� से, तो भयावह होता है। य�द यह पचास मील ��त घंटा
हो तो भी। आपका ए��नल और �दय अ�त उ�साह के कारण तेज़ हो जाते ह�। �बलकुल
धावक� क� तरह। यह अ�यंत जोशपूण� ��थ�त है। आप यथाथ� को भूल जाते ह�। आप
पीछा करने म� डूब जाते ह�। एक पुरानी कहावत है - ‘�शकार के दौरान कु�ा बदन खुजाने
को भी नह� �कता।’ य�द आपने इस काय� के बीच �सारण कर रहे �कसी पु�लसकम� के
टेप को सुना होगा, तो आप इसे उनक� आवाज़ म� सुन सकते ह�। वे लगभग �च�ला रहे होते
ह�। एक नए पु�लसकम� के �लए यह लगभग उ�माद जैसा है। मुझे अपना ऐसा पहला
�यास याद है। मुझे अकादमी से �नकले अभी कुछ ही ह�ते �ए थे। यह �रहायशी इलाक़े
म� हो रहा था। कई बार हम हवा से बात� कर रहे होते। आ�ख़र म� हमने उसे पकड़ �लया।
म�ने कार क� तरफ़ लौटा �जससे रे�डयो पर हमारे ठ�क होने क� इ�ला दे सकंू, ले�कन म�
रे�डयो उठा भी नह� सका, म� इतनी बुरी तरह कांप रहा था।” मा�ट�न कहते ह� �क�ग क�
�पटाई होना लाज़मी था �जसक� दो प�� के -�जनम� दोन� के �दल क� धड़कन� बढ़� �ई
और का�ड�योवा�कुलर ��त��या अ�धक होने पर- पीछा करने के बाद आमने-सामने होने
पर उ�मीद होती है। मा�ट�न कहते ह�, “ऐसे एक मु�य �ब�� पर, �हरासत म� �लए जाने के
दौरान व�र� पु�लसकम� �टेसी कून ने अ�य पु�लसक�म�य� को पीछे हटने को कहा। ले�कन
उ�ह�ने कून क� बात नह� सुनी। �य�? �य��क वे उ�ह� सुन ही नह� सके। वे सब ओर से कट
चुके थे।”

फ़ाइफ़ कहते ह� �क अभी हाल ही म� उ�ह�ने �शकागो म� एक मामला म� बयान �दया है
�जसम� पु�लसकम� ने पीछा करने के बाद एक युवक पर गोली चलाई और उसक� जान ले
ली, और रॉडनी �क�ग के �वपरीत वो �हरासत म� �लए जाने का �वरोध भी नह� कर रहा था।
वो बस अपनी कार म� बैठा था। “वो नॉथ�वे�टन� का फ़� टबॉल �खलाड़ी था। उसका नाम
रॉबट� रस था। यह उसी रात �आ जब पु�लसवाल� ने वहां एक और ब�चे, एक लड़क� को
वाहन तलाशी के दौरान गोली मार द� थी। इस मामले म� जॉनी कोचरन ने मुक़दमा �कया
और उसके साथ 20 �म�लयन डॉलर म� समझौता �आ। पु�लसवाल� का कहना था �क वह



गाड़ी आड़ी-�तरछ� चला रहा था। इस कारण उ�ह� पीछा करना पड़ा, ब��क उसक� तो ग�त
भी तेज़ नह� थी। वे कभी भी स�र मील ��त घंटे से �यादा पर नह� गए। इसके बाद वो,
कार से उतरकर भागने लगा। उ�ह�ने अपनी कार डान रयान ए�स�ेस-वे पर घुमा ली।
वाहन �कने के �नद�श ऐसे थे जैसे उनके पास सब �ववरण ह�। आपको कार के पास नह�
जाना होता। आपको �ाइवर से बाहर आने को कहना होता है। जब�क, दो पु�लसवाले
भागते ही गए और या�ी क� तरफ़ का दरवाज़ा खोल �लया। �सरा पु�लसवाला �सरी
तरफ़ था। वे �च�लाकर रस से दरवाज़ा खोलने के �लए कह रहे थे। ले�कन रस बस बैठा
रहा। मुझे नह� पता �क उसके �दमाग़ म� �या चल रहा था। ले�कन उसने कोई ��त��या
नह� द�। तो इस पु�लसवाले ने बा� तरफ़ का �पछला शीशा तोड़ा और गोली दाग़ द�। यह
गोली रस के हाथ� और सीने पर लगी। पु�लसवाले का कहना है �क उसने कहा था, ‘मुझे
अपने हाथ �दखाओ, अपने हाथ �दखाओ,’ और अब वो दावा कर रहा है �क रस ने उसक�
बं�क छ�नने का �यास �कया था। मुझे नह� पता शायद यही �आ हो। मुझे पु�लसवाले क�
दावे को मानना ही होगा। ले�कन इसके बाद भी यह गोलीकांड �यायो�चत नह� था �य��क
ना तो उसे कार के पास होना चा�हए था, और ना ही उसे शीशा तोड़ना था।”

�या यह अफ़सर मन पढ़ रहा था? कतई नह�। मन पढ़ने से हम �सर� क� मंशा के
बारे म� अपने ���कोण का अनुकूलन व अ�तन कर सकते ह�। � इज़ अ�ेड ऑफ़
व�ज��नया वु�फ़? के ��य म� जब माथा� �नक के साथ �लट� कर रही थी जब�क जॉज�
पृ�भू�म म� ई�या� से घात लगाए था, तब हमारी आंख� माथा� से जॉज� और वहां से �नक क�
आंख� पर बार-बार घूम रही थ�, �य��क हम� नह� पता था �क जॉज� �या करने वाला है।
हम उसके बारे म� लगातार जानकारी बटोरे जा रहे थे �य��क हम� यह जानना था। ले�कन
अमी ��लन का ऑ�ट�म रोगी �नक के मुंह और �फर उसके ���क और इसके बाद माथा� के
�ोच को देख रहा था। अपने मन म� वो मनु�य� और व�तु� का एक ही तरह से संसा�धत
करता था। वो ���य� को, उनक� भावना� और �वचार� के साथ नह� देखता था। वो
कमरे म� बेजान व�तु� के ढेर को देखता और उनके �प�ीकरण का एक खाका तैयार कर
लेता था- ऐसा खाका �जसे वो इतनी स�त और बेदम तक�  के साथ करता था �क जब
जॉज� ने माथा� पर शॉटगन से गोली चलाई और एक छतरी �नकल आई, तो वो ज़ोर से हंस
पड़ा। एक मायने म� डान रयान ए�स�ेस-वे पर उस पु�लसवाले ने भी यही �कया था। पीछा
करने के चरम उ�साह म� उसने रस का मन नह� पढ़ा। उसक� ��� और सोच संक�ण� हो
गई। उसने एक स�त खाका बनाया �जसके अनुसार कार म� बैठकर पु�लस से भाग रहा
यह अ�ेत युवक एक ख़तरनाक अपराधी है, जब�क इस बात के �वपरीत �जतने भी �माण
थे -जैसे रस बस कार म� बैठा �आ था और वो कभी भी स�र मील ��त घंटे क� र�तार से
�यादा नह� गया- �बलकुल दज� नह� �ए। उ�ेजना हम� माइंड-�लाइंड बना देती है।

ी े



6 . सीमा से बाहर जाना
�या आपने कभी रोना�ड रीगन क� ह�या के �यास का वी�डयोटेप देखा है? यह 30 माच�,
1981 क� दोपहर थी। रीगन तब वॉ�श�गटन �ह�टन होटल से भाषण करके साइड के
दरवाज़े से बाहर �नकलकर अपनी �लमो�ज़न क� तरफ़ जा रहे थे। उ�ह�ने भीड़ को देखकर
हाथ �हलाया। लोग �च�ला रहे थे : “रा�प�त रीगन! रा�प�त रीगन!” तभी जॉन �ह��ले
नामक युवक आगे बढ़ा अपने हाथ म� पकड़ी .22 -कै�लबर �प�तौल उनके सामने तानी
और एकदम नज़द�क से रीगन के कम�चा�रय� पर छह गो�लयां दाग़ द�। �जसके बाद उसे
ज़मीन पर �गराकर पकड़ �लया गया। इनम� से एक गोली रीगन के �ेस से�ेटरी जे�स �ाडे
के �सर म� लगी। �सरी गोली, एक पु�लसकम� थॉमस डेलाहा�ट� को पीठ म� लगी। तीसरी
गोली, सी�ेट स�व�स के एज�ट �टम मैकाथ� को सीने म� लगी, और चौथी �लमो�ज़न से
टकराकर रीगन के �दल से कुछ इंच �र फेफड़े को भेद गई। �ह��ले गोलीकांड क� ग�ुथी
ज़ा�हर है यही थी �क वो इतनी आसानी से रीगन तक प�ंच कैसे गया। रा�प�त अंगर�क�
से �घरे रहते ह�, और माना जाता है �क ये अंगर�क जॉन �ह��स जैसे लोग� को तलाश ल�गे।
इस तरह के लोग जो आमतौर पर बसंत के ठंडे �दन अपने रा�प�त क� झलक देखने के
�लए होटल के बाहर खड़े ह� वे शुभ�च�तक होते ह�। और अंगर�क� का यही काम होता है
�क वे भीड़ क� जांच कर� और ऐसे लोग� को चुन� जो ठ�क नह� है। ऐसा ��� �जसक�
मंशा ठ�क नह� है। अंगर�क� का एक काम चेहरे पढ़ना भी है। वे मन पढ़ते ह�। तो �फर वे
�ह��ले का मन �य� नह� पढ़ सके? य�द आप इस वी�डयो को देख�गे तो जवाब �प� है -
और यह माइंड-�लाइंड का �सरा मह�वपूण� कारण है �क : समय नह� होता है।

लॉस ए�ंज�लस म� �स�यो�रट� फ़म� चलाने वाले तथा द �ग़ट ऑफ़ �फयर पु�तक के
लेखक गे�वन डे बेकर कहते ह� �क सुर�ा म� क� ��य त�य “�हाइट �पेस,” (सुर�ा �री) क�
मा�ा होती है। �जसे वे ल�य और �कसी भी संभा�वत ह�यारे के बीच क� �री बताते ह�। यह
�हाइट �पेस �जतना �यादा होगा, अंगर�क के पास ��त��या देने के �लए उतना ही
�यादा समय होगा। और अंगर�क के पास �जतना �यादा समय होगा, �कसी भी संभा�वत
ह�यारे का मन पढ़ने क� उसक� �मता उतनी ही बेहतर होगी। ले�कन �ह��ले गोलीकांड म�
यह �हाइट �पेस �यादा नह� था। �ह��ले उन प�कार� क� भीड़ म� था, जो रा�प�त से कुछ
ही फ़�ट के फ़ासले पर खड़ी थी। सी�ेट स�व�स के एज�ट� को उसके बारे म� तभी पता चला
जब उसने गो�लयां चलाना आरंभ �कया। रीगन के अंगर�क� को पहली बार जैसे ही पता
चला �क उन पर हमला �आ है -�जसे सुर�ा �ापार म� पहचान का �ण कहते ह�- वह 1.8
सेक� ड का वो �ब�� था �जसके बाद कोई नुक़सान नह� �आ। डे बेकर कहते ह�, “रीगन
हमले पर कुछ लोग� ने नायक�व वाली ��त��या द�। �फर भी, हर गोली �ह��ले ने ही
चलाई थी। �सरे श�द� म�, इन ��त��या� का कोई असर नह� �आ, �य��क वो काफ़�



पास था। वी�डयोटेप म� आपको एक अंगर�क �दखाई देगा। उसने अपने �ीफ़केस से
मशीनगन �नकाली और वह� खड़ा हो गया। एक अ�य ने भी अपनी बं�क �नकाल ली थी।
वे �कसी को शूट करने वाले थे? सब तो ख़�म हो गया था।” उन 1.8 सेक� ड म�, अंगर�क
केवल इतना कर सके �क वो अपने सबसे पुराना, �वचा�लत आवेग (इस मामले म� बेकार)
-ह�थयार �नकालना ही कर सके। उनके पास इसे समझने या पूवा�नुमान लगाने का कोई
तरीक़ा नह� था �क �या हो रहा है। डे बेकर कहते ह�, “जब आपके पास समय नह� हो, तो
आप सबसे �न�न-�क़�म क� बोधा�मक ��त��या के अधीन होते ह�।”

हम अ�सर जीवन-मरण के हालात म� समय क� भू�मका पर �वचार नह� करते। शायद
इस�लए �य��क एक �ह�सक मुठभेड़ म� �या होता है, इस बारे म� हॉलीवुड ने हमारे बोध को
�बगाड़ �दया है। �फ़�म� म�, बं�क यु� लंबे मामले होते ह�, जहां पु�लसवाले के पास इतना
समय होता है �क वो अपने पाट�नर के कान� म� नाटक�य ढंग से फुसफुसा सके। और
खलनायक के पास इतना समय होता है �क वो चुनौती दे सके, और बं�क यु� धीरे-धीरे
�व�वंसकारी नतीज� पर प�ंचता है। बं�क यु� क� केवल कहानी बताने म� भी उससे
�यादा समय लगता है �जतने म� यह घट जाती है। ज़रा डे बेकर से कुछ साल पहले द��ण
को�रया के रा�प�त क� ह�या के �यास के बारे म� सु�नए : “ह�यारा खड़ा �आ, और उसने
अपने पैर म� गोली मार ली। इसक� शु�आत इस तरह �ई। वो घबराहट म� पगला गया। तब
उसने रा�प�त पर गोली चलाई और चूक गया। उनक� जगह गोली रा�प�त क� प�नी के
माथे म� लगी। उनक� प�नी क� मौत हो गई। अंगर�क उठा और उस पर गोली चला द�। वो
चूक गया। उसक� गोली आठ साल के एक लड़के को लगी। हर तरफ़ गड़बड़ थी। सब
ग़लत हो रहा था।” आपको �या लगता है इस पूरे �करण म� �कतना समय लगा होगा?
पं�ह सेक� ड? बीस सेक� ड? नह�, तीन-दशमलव-पांच सेक� ड।

मुझे लगता है �क हमारे पास समय नह� हो तो यह भी अ�थायी ऑ�ट�म जैसी ��थ�त
होती है। जैसे, मनोवै�ा�नक क�थ पेयन ने एक बार लोग� को कं�यूटर के सामने बैठाया
और उ�ह� �ाइम �कया -वैसे ही जैसे अ�याय 2 म� जॉन बाग़� के �योग के बारे म� बताया
गया है। वह कं�यूटर ���न पर अ�ेत चेहरा या �ेत चेहरा �लैश करते। इसके बाद पेयन ने
अपने �योग-पा�� को एक बं�क या र�च (पाने) क� तसवीर �दखाई। यह तसवीर ���न पर
तक़रीबन 200 �मलीसेक� ड रही, और हर �कसी को पहचानना था �क उसने अभी ���न
पर �या देखा है। यह �योग �डयालो मामले से �े�रत था। य�द आपको पहले अ�ेत चेहरे
से �ाइम �कया गया होगा, तो आप बं�क को ज�द� पहचान ल�गे। प�रणाम वही रहे
�जसक� आपको उ�मीद होगी। य�द आपको पहले अ�ेत चेहरे से �ाइम �कया होगा, तो
आप बं�क को बं�क के तौर पर उससे �यादा ज�द� पहचान ल�गे �जतना �ेत चेहरे से
पहले �ाइम �कए जाने के बाद पहचानते। इसके बाद पेयन ने अपने �योग को �फर से



दोहराया। इस बार बस उ�ह�ने इसक� ग�त बढ़ा द�। लोग� को उनक� ग�त से जवाब देने क�
जगह, उ�ह� 500 �मलीसेक� ड - आधे सेक� ड म� जवाब देने के �लए मजबूर �कया गया। अब
लोग ग़ल�तयां करने लगे। वे तब शी� ही बं�क को बं�क बताते जब उ�ह� पहले अ�ेत
चेहरा �दखाया गया है। ले�कन जब उ�ह�ने अ�ेत चेहरा पहले देखा हो, तब वे शी� ही पाने
को बं�क बता देते। समय के दबाव म�, वे वैसा ही �वहार करते जैसा उ�चतम उ�े�जत
��� करता। वे अपने इं��य� के वा�त�वक �माण� पर �नभ�र होना बंद कर देते ह� और
एक ��ढ़ब�, कठोर व अटल �णाली पर आ��त हो जाते ह�।

पेयन कहते ह�, “जब हम ���लट-सेक� ड म� फ़ैसला लेते ह� तो व�तुतः इतने कमज़ोर हो
जाते ह� �क अपनी ��ढ़य� और पूवा��ह� से �नद��शत हो सक� , �फर भले ही हम अ�नवाय�
�प से उनका समथ�न या �व�ास नह� भी करते ह�।” पेयन ने इस प�पात को रोकने के
�लए हर तकनीक को आज़माया। अपने �योग-पा�� के सव��म �वहार म� रखने के
�यास म� उ�ह�ने उनसे कहा �क उनके �दश�न का बाद म� उ�ह� के सहपाठ� जांच कर�गे।
इसने उ�ह� और प�पातपूण� बना �दया। उ�ह�ने कुछ लोग� को सही तरह से समझाया �क
इस �योग म� होना है और उ�ह� �प� �प से न�ल आधा�रत ��ढ़वाद से बचने के �लए कह
�दया। �य��क इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ेगा। पेयन ने पाया �क फ़क़�  केवल इससे पड़ेगा �क
�योग क� ग�त धीमी कर द� जाए या लोग� को ���न पर �दखाई जा रही व�तु को
पहचानने के �लए कुछ �ण दे �दए जाए।ं हमारी �थन-�लाइ�स�ग और �नैप-जजम�ट क�
श�� असाधारण है। ले�कन हमारे अवचेतन के �वशाल कं�यूटर को भी अपना काम करने
के �लए �णभर क� तो आव�यकता होगी। गैट� के को�स पर फ़ैसला देने वाले कला
�वशेष� को इसे देखना पड़ा इससे पहले �क वह यह बता पाते �क यह नक़ली है या नह�।
य�द उ�ह�ने साठ मील ��त घंटा क� र�तार से जाती कार के शीशे से ��तमा क� एक
झलक देखी होती, तो वह इसक� �मा�णकता का केवल अनुमान ही लगा सकते थे।

इसी कारण से, ब�त से पु�लस �वभाग, अभी हाल के वष� म�, एक क� जगह दो
पु�लसक�म�य� वाली गाड़ी रखने लगे ह�। सुनने म� यह बुरा �वचार लग सकता है, ले�कन दो
पु�लस अफ़सर� का एक साथ काम करने का �या कोई अथ� है। �या वे एक �सरे क�
सहायता कर सकते ह�? �या वे सम�यापूण� हालात से �यादा आसानी और सुर��त तरीक़े
से �नपट सकते ह�? इन दोन� ही मामल� म� जवाब नह� है। एक पु�लसकम� जो पाट�नर के
साथ हो वो अकेले अफ़सर से �यादा सुर��त नह� हो सकता। उतना ही मह�वपूण� यह है
�क दो-अफ़सर� क� ट�म के �ख़लाफ़ मुक़दमे होने क� �यादा संभावना रहती है। दो
अफ़सर ह�, तो नाग�रक� से सामना होने पर अंत म� संभावना �गर�तारी या चोट लगने क�
होती है, भले ही वे �कसी को भी �गर�तार कर रहे ह� या पु�लस अफ़सर पर हमले का
आरोप लगाए।ं �य�? �य��क जब पु�लसकम� अकेला होता है तो वो चीज़� धीमी ग�त से



करता है, वह� जब वो �कसी �सरे के साथ होता है, तो चीज़� तेज़ ग�त से करता है। डे
बेकर कहते ह�, “सभी पु�लसकम� दो-लोग� वाली कार चाहते ह�। कोई साथी हो �जससे
आप बात कर सक� । ले�कन एक-��� वाली कार कम सम�या बनती है �य��क तब
साहस �दश�न घट जाता है। एक अकेले पु�लसवाले का ���कोण �बलकुल अलग तरह का
होता है। वो घात लगाकर हमला नह� कर सकता। वो धावा नह� बोल सकता। वो कहता है,
‘म� और पु�लसक�म�य� के आने का इंतज़ार क�ंगा।’ वे अ�धक दयापूव�क काम करते ह�। वे
अ�धक समय लेते ह�।”

�या, �शकागो म� कार म� बैठा रस इस तरह काल का �ास बनता य�द उसका सामना
केवल एक अफ़सर से �आ होता? तब शायद ऐसा नह� होता। एक अकेला अफ़सर - एक
अकेले अफ़सर को पीछा करने के जोश के बावजूद �ककर और पु�लसक�म�य� के आने
क� �ती�ा करनी होती। इस झूठ� सुर�ा के कारण ही तीन अफ़सर कार म� अपना साहस
�द�श�त कर सके। फ़ाइफ़ कहते ह�, “आपको हालात को धीमा करना होता है, हम लोग�
को इसके �लए ��श��त करते ह� �क समय उनके हाथ म� है। रस के मामले म�, �सरे प�
के वक�ल का कहना था �क ये फ़ा�ट-�े�क�ग हालात थे। ले�कन यह फ़ा�ट-�े�क�ग इसी�लए
�ए �य��क पु�लक�म�य� ने उ�ह� ऐसा होने �दया। वो �क गया था। वो कह� नह� जा रहा
था।”

पु�लस ��श�ण �यादा से �यादा बस इतना ही कर सकता है �क अपने अफ़सर� को
यह �सखाए �क वे अपने आपको इस तरह क� सम�या से कैसे बाहर रख�; और अ�थायी
ऑ�ट�म के जो�खम से कैसे बच�। जैसे �क, पु�लसकम� को ��श�ण �दया जाता है �क वो
�ै�फ़क �टॉप म� कार के ठ�क गाड़ी रोके। य�द रात का समय है, तो अपनी टॉच� क� रोशनी
सीधे उस कार पर मारे। �ाइवर वाली तरफ़ से कार क� ओर बढ़े, और �फर �ाइवर के
ठ�क पीछे �ककर अपनी टॉच� क� रोशनी पहले उसके कंधे पर और �फर उसक� गोद तक
ले जाए।ं मेरे साथ ऐसा हो चुका है। और मुझे यह थोड़ा अपमानजनक लगता है।
पु�लसकम� ठ�क मेरे सामने खड़ा होकर मुझसे बात �य� नह� कर सकता, जैसे आम लोग
करते ह�? ऐसा इस�लए �कया जाता है �जससे ��� के �लए पु�लसकम� पर बं�क तानना
लगभग असंभव हो जाएगा य�द वो मेरे पीछे खड़ा हो। सबसे पहले तो, अफ़सर मेरी गोद
म� अपनी टॉच� क� रोशनी मारता है, �जससे वो देख सके �क मेरे हाथ कहां ह� कह� मेरे पास
बं�क तो नह� है। और य�द मेरे पास बं�क हो भी तो भी मुझे अपनी सीट पर पूरा घूमकर,
�खड़क� से बाहर �नकलकर, पु�लसकम� क� गाड़ी के दरवाज़े पर गोली चलानी होगी (याद
रहे, उसक� टॉच� क� रोशनी के कारण म� देख नह� पा रहा) - और यह सब उसे साफ़
�दखाई दे रहा होगा। �सरे श�द� म�, पु�लस काय�वाही मेरे ही फ़ायदे के �लए है : इसका



मतलब है �क एक अफ़सर मुझे पर केवल तभी अपनी बं�क तान सकता है य�द म� �यादा
समय लगाऊं या हालात क़ानूनी काय�वाही के यो�य अ�य�धक सु�प� ह�।

फ़ाइफ़ ने �लो�रडा क� डेड काउंट� म� एक �ोजे�ट �कया, जहां पु�लस अफ़सर� और
नाग�रक� के बीच �ह�सक घटना� क� सं�या असाधारण �प से अ�धक थी। आप क�पना
कर सकते ह� �क उस �ह�सा से कैसा तनाव उ�प� होता होगा। समुदाय समूह� का पु�लस
पर असंवेदनशील और जातीय होने का आरोप था। पु�लस इसका जवाब �ोध और
र�ा�मक ढंग से देती थी। उनका कहना था �क �ह�सा �खद है, परंतु यह पु�लस के काय�
का अ�नवाय� �ह�सा है। यह एक जानी-पहचानी ����ट थी। हालां�क फ़ाइफ़ क� ��त��या
इस �ववाद से हटकर अ�ययन करना थी। उ�ह�ने �नरी�क� को ��वाड कार म� बैठाया और
उ�ह� यह देखने के �लए कहा �क अफ़सर� का �वहार उनक� ��श�ण तकनीक� के
�कतना अनुकूल ह�। वो कहते ह�, “ये ऐसी चीज़� होती ह� जैसे, �या अफ़सर ने उपल�ध
आड़ का लाभ �लया? हम पु�लसक�म�य� को �यूनतम संभा�वत ल�य बनने का ��श�ण
देते ह�, इस�लए यह फ़ैसले बुरे ��� पर छोड़ द��जए �क वो गोली चलाता है या नह�।
इस�लए हम ऐसी चीज़� तलाशते ह� जैसे �क �या अफ़सर ने उपल�ध आड़ का लाभ �लया
या वो सीधा अगले दरवाज़े के पास प�ंच गया? �या उसने अपनी बं�क उस ��� से हर
समय �र रखी? �या उसने अपनी टॉच� अपने �ब�ल हाथ म� पकड़ी थी? चोरी का फ़ोन
आने पर, वे अ�धक �ववरण लेने के �लए फ़ोन करते ह� या वे केवल फ़ोन सुन भर लेते ह�?
�या वे बैकअप मांगते ह�? �या वे अपने ल�य क� तरफ़ �मल-जुलकर बढ़ते ह�? - जैसे, तुम
शूट करो, म� तु�ह� कवर करता �ं। �या वे आसपास के इलाक़े का परी�ण करते ह�? �या वे
पु�लस क� एक और गाड़ी �ब��डंग के �सरी तरफ़ लगाते ह�? अंदर जाने पर, �या वे
अपनी टॉच� बंद कर देते ह�?- �य��क य�द सं�द�ध ह�थयार से लैस होगा तो वो उनक� टॉच�
क� तरफ़ गोली चला सकता है। �ै�फ़क �टॉप पर, �ाइवर के पास प�ंचने से पहले उ�ह�ने
कार का पीछे से मुआयना �कया? इस तरह क� चीज़� होती ह�।”

फ़ाइफ़ ने पाया �क पु�लसकम� सं�द�ध से आमना-सामना होने पर और सं�द�ध का
�हरासत म� लेते समय सचमुच काफ़� अ�छे थे। ऐसे हालात म�, उ�ह�ने 92 फ़�सद� समय
उ�ह�ने “सही” चीज़ क�। ले�कन घटना�थल पर प�ंचने का उनका तरीक़ा बेहद ख़राब
था। इसम� उनका �कोर �सफ़�  15 फ़�सद� था। यही सम�या थी। उ�ह�ने अ�थायी ऑ�ट�म
से �र रहने के �लए आव�यक क़दम नह� उठाए। और जब डेड काउंट� ने पु�लसक�म�य� ने
सं�द�ध तक प�ंचने से पहले जो �कया उसके सुधार पर �यान �दया, तो ऐसे अफ़सर� के
�ख़लाफ़ �शकायत� क� सं�या और घायल पु�लसवाल� और नाग�रक� क� सं�या म� तेज़ी
से �गरावट आई। फ़ाइफ़ कहते ह�, “आप ख़ुद को ऐसी ��थ�त म� कभी नह� डालना चाह�गे
जहां आपके पास एकमा� रा�ता �कसी पर गोली चलाना ही हो। य�द आप अपनी



सजगता पर �नभ�र रहना चाहते ह�, तो �कसी ना �कसी को चोट लगना तय है - और वह
अनाव�यक ही चो�टल होगा। य�द आप बु��म�ा और बचाव का लाभ लेना चाहते ह�, तो
लगभग कभी भी सहज बोध से �े�रत होकर फ़ैसला नह� ल�।”

7 . “मेरे मन ने मुझसे कहा �क म� अभी गोली नह� चलाऊं”
फ़ाइफ़ के �नदान म� सबसे मू�यवान ये रहा �क पु�लस क� �सर पर गोली मारने क� चचा�
बदल गई। पु�लस के आलोचक हमेशा अफ़सर �वशेष क� मंशा पर क� ��त रहते। वे
न�लवाद और जानबूझकर प�पात करने पर बात करते। वह� �सरी ओर, पु�लस के
समथ�क हमेशा उसका सहारा लेते �जसे फ़ाइफ़ ���लट-सेक� ड �स��ोम कहते ह�।
पु�लसकम� घटना�थल पर �जतना हो सके उतना ज�द� प�ंचता है। वहां वो बुरे ��� को
देखता है। सोचने का �बलकुल समय नह� है। वो क़दम उठाता है। इन हालात म� ग़ल�तय�
को अप�रहाय� माना जा सकता है। अंत म�, ये दोन� ही ���कोण पराजयवाद� ह�गे। इस
त�य को �यान म� रखते �ए �क ऐसे गंभीर हालात होने पर इ�ह� रोकने या �नयं��त करने के
�लए कुछ नह� �कया जा सकता। और जब इसम� हमारी सहज बोध से �े�रत ��त��याएं
शा�मल होती ह�, तो यह ��य और भी साधारण हो जाता है। ले�कन यह प�रक�पना ग़लत
है। हमारे अवचेतन क� सोच, इस मह�वपूण� मसले पर हमारी चेतन सोच से �भ� नह�
होती। हम इन दोन� म� ही ��श�ण और अनुभव �ारा अपना �व�रत फ़ैसला लेने को
�वक�सत करने म� स�म ह�।

�या तनाव क� ��थ�त म� चरम उ�ेजना और माइंड-�लाइंडनेस अ�नवाय� हो जाते ह�?
कतई नह�। डे बेकर, �जनक� फ़म� नेता� को सुर�ा �दान करती है, अपने अंगर�क� को
ऐसे काय��म से गज़ुारते ह� �जसे वे तनाव ट�काकरण कहते ह�। “हमारी परी�ा म�, मा�लक
(�जसे सुर�ा द� गई है) कहता है, ‘यहां आओ, मुझे कोई आवाज़ सुनाई द� है,’ और आप
जैसे ही वहां प�ंचते ह� -धांय!- आपको गोली लग जाती है। यह असली बं�क नह� होती।
इसम� �ला��टक के �नशान छोड़ने वाले कै�सूल होते ह�, ले�कन ये आपको महसूस ह�गे।
और इसके बाद आपको काय�वाही जारी रखनी होगी। तब हम कहते ह�, ‘आपको यह �फर
से करना होगा।’ और इस बार, हम आपको घर म� घुसते समय गोली मार�गे। चौथी या
पांचव� बार तक आपको इसी तरह �म�या�यास म� गोली मारी जाएगी, ठ�क है।” डे बेकर
ऐसा ही अ�यास तब भी करते ह� जब इनके ��श�ु� को खूंखार कु�� का सामना करना
होता है। शु�आत म�, उनक� �दय ग�त 175 होती है। वह सीधा नह� देख पाते। इसके बाद
�सरी या तीसरी बार म�, यह 120 हो जाती है, और �फर 110 , और तब वह काय�वाही
कर सकते ह�। वा�त�वक अनुभव� के साथ ही इस तरह का ��श�ण, बार-बार दोहराए



जाने से पु�लसक�म�य� का �ह�सक झड़प� पर ��त��या म� बु�नयाद� �प से बदलाव
आएगा।

मन पढ़ना, एक ऐसी �मता है जो अ�यास के साथ सुधरती जाती है। शायद सबसे
अ�छे मन पढ़ने वाले �स�वन टॉम�क�स अ�यास को बा�य करते ह�। जब उनके पु� माक�
का ज�म �आ और वह जस� शोर के एक घर म� रहते थे, तब उ�ह�ने ����टन से �वराम
अवकाश �लया, और लंबे समय तक और �मपूव�क अपने पु� के चेहरे को देखते रहते थे,
और उससे भावना� के पैटन�, �दलच��पय�, आनंद, उदासी और �ोध के च� तलाशते
रहते थे- जो नवजात �शशु के चेहरे पर जीवन के कुछ शु�आती पहले महीन� म� ही आते
ह�। उ�ह�ने अपने पु�तकालय म� हर क�पनीय भाव वाली मानव चेहरे क� हज़ार� तसवीर�
एक��त क� और उनसे अपने आपको हर �शकन, हर झुर�, और हर �सलवट के तक�  और
मु�कान-पूव� और �दन-पूव� चेहरे के बीच के सू�म अंतर का अ�यास �कया था।

पॉल एकमैन ने लोग� क� मन पढ़ने क� �मता� के �लए कई आसान परी�ण
�वक�सत �कए ह�। वे दज�नभर या उससे कुछ �यादा लोग� क� छोट�-सी वी�डयो ��लप
चलाते ह� �जसम� वो सब ऐसी चीज़� करने का दावा कर रहे ह� जो उ�ह�ने सचमुच क� या
नह� क� ह�। और परी�क का काय� होता है �क वो यह पता लगाए �क उनम� से कौन झूठ
बोल रहा है। यह परी�ण आ�य�जनक �प से क�ठन था। अ�धकांश लोग केवल
संयोगवश ही सही रहे। ले�कन �कनका �दश�न बेहतर रहा? �जन लोग� ने अ�यास �कया
था। उदाहरण के �लए, ��ोक के �शकार जो अपनी बोलने क� �मता खो बैठते ह�, वे कला
�वीण होते ह�, �य��क उनक� �ब�लता उ�ह� लोग� के चेहरे पर �लखी जानका�रय� के ��त
और अ�धक संवेदनशील बना देती है। �जनका बचपन अ�य�धक अपमानजनक होता है,
उनका �दश�न भी ��ोक के रो�गय� क� तरह अ�छा होता है। उ�ह� भी मन पढ़ने क� क�ठन
कला का अ�यास करना पड़ता है। उनके मामले म� यह शराबी या �ह�सक माता-�पता का
मन पढ़ना है। एकमैन वा�तव म� क़ानून-�वत�न एज��सय� के �लए से�मनार आयो�जत करते
ह� �जसम� वे लोग� को उनक� मन पढ़ने के कौशल को सुधारना �सखाते ह�। उनका कहना है
�क आधे घंटे के अ�यास से ही लोग सू�म भाव� को पकड़ना सीख जाते ह�। एकमैन कहते
ह�, “मेरा एक ��श�ण टेप है जो लोग� को पसंद आता है। शु�आत म� वे इनम� से �कसी
भाव को नह� देख पाते। प�तीस �मनट बाद, वे सब भाव उ�ह� �दखने लगते ह�। कहने का
मतलब है �क ये एक सुलभ कौशल है।”

सा�ा�कार लेने के दौर म� डे�वड ��लंजर का संवाद एक ऐसे पुराने पु�लसकम� के
साथ �आ जो अपने क�रयर के दौरान ब�त बार �ह�सक हालात से गज़ुरा था और �जसे
ब�त-से अवसर� पर मजबूरन तनाव के �ण� म� �सर� का मन पढ़ना पड़ा था। इस
अफ़सर का बयान इस बात का ख़ूबसूरत उदाहरण है �क य�द ��� अनुभवी हो तो तनाव



के �ण� को �कस तरह बदला जा सकता है : शाम का समय था। वो तीन �कशोर ग�ग
म�बर� का पीछा कर रहे थे। एक बाड़ कूद गया, �सरा कार से जा टकराया, और तीसरा
उनके ठ�क सामने खड़ा था, जड़वत, �री दस फ़�ट क� भी नह� होगी। अफ़सर याद करते
ह�, “जब म� या�ी वाले �ह�से से उतरा, तो वह लड़का :

अपने दाए ंहाथ से अपनी कमर के पास कुछ टटोलने लगा। इसके बाद वो ग�ुतांग
क� तरफ़ आया �फर वो बा� जांघ तक प�ंचने का �यास करने लगा। ऐसा लग
रहा था जैसे वो अपनी बा� जांघ वाले �ह�से म� कुछ खोज रहा हो, कुछ ऐसा जो
उसक� जेब म� से नीचे पैर पर सरकता जा रहा था।

अपनी प�ट म� तलाश करते �ए ही वो मेरी तरफ़ मुड़ा। वो सीधा मेरी ओर देख
रहा था और म�ने उससे कहा �क �हलो मत : “�को! �हलो मत! �हलो मत! मत
�हलो!” मेरा पाट�नर भी उससे �च�लाकर यही कह रहा था : “�को! �को! �को!”
उसे आदेश देते �ए, म�ने अपनी �प�तौल �नकाल ली। जब म� उससे लगभग पांच
फ़�ट �र रह गया, तो उसने �ोम .25 ऑटो �नकाल ली। तभी जैसे ही उसका हाथ
पेट के म�य भाग तक प�ंचा, उसने गन को �कनारे क� पटरी पर फ� क �दया। हमने
उसे �हरासत म� ले �लया। यही �आ था।

मुझे लगता है मेरी उसे गोली नह� मारने क� वजह उसक� उ� थी। वो चौदह
बरस का था, देखने म� नौ साल का लग रहा था। य�द वो वय�क होता, तो शायद
म�ने उसे गोली मार द� होती। गन का डर मुझे भी है। म� साफ़ देख रहा था, वो �ोम
थी और इस पर पल� ��प बनी थी। ले�कन म� जानता था �क मुझे उस पर पहले
बं�क ताननी होगी, और म� उसे संदेह का थोड़ा और लाभ देना चाहता था, �य��क
वो काफ़� कम उ� का �दख रहा था। म�ने इस त�य पर �वचार �कया �क एक
अनुभवी अफ़सर होने के कारण मेरा फ़ैसला ब�त मायने रखता है। मुझे उसके
चेहरे पर बेहद डर �दखाई दे रहा था, जैसा म�ने पहले भी कई हालात म� देखा था,
और �जस कारण मुझे यह भरोसा �आ �क अगर म� उसे थोड़ा और समय �ं तो
शायद वो मुझे उसे गोली मारने क� कोई वजह नह� दे। मूल बात यह है �क, म� उसे
देख रहा था। यह देख रहा था �क उसके प�ट के पांयचे से �या �नकल रहा है। म�ने
पहचान �लया था �क वो गन है। अब म� यह देखना चाहता था �क बाहर �नकलने
के बाद इसक� नाल �कस तरफ़ होती है। य�द उसका हाथ कमर से �यादा ऊपर
नह� �नकलता, य�द यह गन उसके पेट के �ह�से से थोड़ा और ऊपर होती, जहां म�
इसक� नाल को अपनी तरफ़ होते देख सकता, तो बात वह� ख़�म हो जाती।



ले�कन उसक� नाल मेरी तरफ़ नह� �ई, और मेरे मन ने मुझसे कहा �क मुझे अभी
गोली नह� चलानी चा�हए।

इस मुठभेड़ म� �कतना समय लगा होगा? दो सेक� ड? डेढ़ सेक� ड? ले�कन दे�खए �कस तरह
पु�लस अफ़सर के अनुभव और कौशल ने इसके समय म� इज़ाफ़ा �कया, �जससे घटना�म
धीमा होता गया। वो अं�तम संभा�वत �ण तक जानका�रयां एक��त करते रहे। उ�ह�ने गन
को बाहर आते देखा। उ�ह�ने उसक� पल� ��प देखी। उ�ह�ने उसक� नाल क� �दशा पर
नज़र रखी। उ�ह�ने इस बात क� �ती�ा क� �क वो लड़का यह फ़ैसला करे �क गन ताननी
है या उसे फ� क देना है। और इन सबके बीच, वह गन क� ग�त�व�ध क� �नगरानी करते �ए
भी, �कशोर के चेहरे को देखते रहे, �क वो ख़तरनाक है या केवल डरा �आ। �या �नैप
जजम�ट का इससे बेहतर उदाहरण हो सकता है? यह ��श�ण और अनुभव का पुर�कार
है - जो अनुभू�त के अ�यंत छोट� पड़ताल म� बड़ी मा�ा म� साथ�क जानकारी �ा�त करने
क� �मता के �प म� �मला। एक नौ�स�खये के �लए यह घटना अ�प� रहती। ले�कन यह
कतई अ�प� नह� थी। हर �ण -हर ��लंक- अलग तरह क� ग�त�व�धय� के �ह�स� से
संयो�जत था। और इनम� से हर एक �ह�सा ह�त�ेप, सुधार, और संशोधन क� गुंजाइश
थी।

8 . �हीलर एवे�यू क� �भा��यपूण� घटना
वहां ये सब थे : सीन कैरोल, एड मैक�मलन, �रचड� मफ़� और केन बॉस। काफ़� रात हो
चुक� थी। वे साउथ ���स म� थे। उ�ह�ने एक अ�ेत युवक को देखा, �जसका �वहार उ�ह�
कुछ अजीब लगा। वे कार म� चल रहे थे इस�लए उसे ठ�क से नह� देख पाए। ले�कन ठ�क
उसी व�त उ�ह�ने उसके �वहार के �प�ीकरण का एक तरीक़ा �नकाल �लया। वो
�वशालकाय नह� था। काफ़� छोटा था। डे बेकर कहते ह�, “छोटे का �या मतलब है?
इसका मतलब उसके पास गन होगी।”

ज़रा दे�खए उनके मन म� �या आया। “वो वहां अकेला था। रात के साढ़े बारह बजे।
इस घ�टया इलाक़े म�, अकेला। एक अ�ेत ���। उसके पास गन होगी, अ�यथा वो वहां
नह� होता। और वो थोड़ा अ�खड़ भी लग रहा था। उसम� इतनी �ह�मत कैसे है �क आधी
रात को वहां खड़ा है? उसके पास गन होगी। आप अपने आपको यही कहानी बताते ह�।”
उ�ह�ने अपनी कार पीछे ली। कैरोल ने बाद म� बताया �क वो “हैरान” �आ �क �डयालो
अभी भी वह� खड़ा था। �या बुरे आदमी को पु�लसवाल� से भरी कार देखकर भाग नह�
जाना चा�हए था? कैरोल और मैक�मलन कार से बाहर �नकले। मैक�मलन ने पुकार कर



कहा, “पु�लस। �या तु�ह� कुछ कहना है?” डायनो �क गया। ज़ा�हर है, वो डर गया होगा,
और उसका डर उसके समूचे चेहरे पर �लखा था।

दो लंबे-चौड़े �ेत पु�ष, जो इस इलाक़े के नह� थे, रात के इस समय, उसे चुनौती दे
रहे ह�। ले�कन मन पढ़ने का �ण बीत चुका था। �डयालो मुड़ा और तेज़ी से �ब��डंग क�
तरफ़ भागा। अब यह पीछा करना हो गया था, और कैरोल तथा मैक�मलन वैसे अनुभवी
पु�लसवाले नह� थे जैसा पल� ह�डल �प�तौल को अपनी तरफ़ उठते देखने वाला था। वे
अनुभवहीन थे। वे ���स के �लए नए थे और ���ट �ाइम यू�नट म� नए थे और उन
अक�पनीय तनाव के �लए भी नए थे �जसम� वे सोच रहे थे �क वे अंधेरे ग�लयारे म�
ह�थयारबंद आदमी का पीछा कर रहे ह�। उनके �दल क� धड़कन बढ़ गई थ�। उनका �यान
सी�मत हो गया था। �हीलर एवे�यू ���स का एक पुराना इलाक़ा था। इसके फ़� टपाथ पर
प�थर लगे थे और �डयालो का अपाट�म�ट इसी फ़� टपाथ पर बस चार-सीढ़� ऊपर था। यहां
कोई ख़ाली �थान नह� था। जहां वे अपनी ��वाड कार से उतरकर सड़क पर खड़े होते।
�डयालो से मैक�मलन और कैरोल दस या पं�ह �फ़ट से �यादा �र नह� थे। तभी �डयालो
दौड़ा। यह पीछा करना था! कैरोल और मैक�मलन पहले से ही थोड़ा उ�े�जत थे। अब
उनक� �दय ग�त �कतनी थी? 175? 200 ?

�डयालो अब �ोढ़� के अंदर और अपनी �ब��डंग के अंद�नी दरवाज़े के समाने
खड़ा था। वो थोड़ा मुड़ा और अपनी जेब म� से कुछ �नकालने लगा। कैरोल और मैक�मलन
के पास �छपने क� कोई जगह नह� थी : उ�ह� बचाने के �लए कार का दरवाज़ा नह� था,
�जससे वे इस घटना�म को धीमा होने क� अनुम�त देते।

वे गोली क� जद म� थे। और तभी कैरोल ने �डयालो के हाथ म� एक काले �सरे वाली
चीज़ देखी। जो बाद म� पता चला �क उसका पस� था। ले�कन �डयालो अ�ेत था, रात
काफ़� हो चुक� थी, यह साउथ ���स का इलाक़ा था, और समय तेज़ी से गज़ुर रहा था।
हम जानते ह� इन हालात म� पस� भी �नरपवाद �प से गन ही �दखाई देगा। �डयालो का
चेहरा शायद उ�ह� कुछ अलग कहानी बयान करता। ले�कन कैरोल ने �डयालो के चेहरे क�
तरफ़ देखा भी नह� - और अगर देखा भी होता तो यह �प� नह� है �क वो समझ पाता �क
उसने वहां �या देखा। वो अब मन नह� पढ़ रहा था। वो �भावी �प से ऑ�ट�म का
�शकार था। उसका पूरा �यान इस पर था �क �डयालो क� जेब से �या �नकलता है। उसी
तरह जैसे पीटर का �यान जॉज� और माथा� के चुंबन ��य के दौरान लाइट ��वच पर था।

कैरोल ने �च�लाकर कहा, “उसके पास गन है!” और इसी के साथ गो�लयां चलाना
आरंभ कर �दया। मैक�मलन पीछे �गरा और गो�लयां चलाने लगा - और गन �लए एक
��� के पीछे �गरने का केवल एक ही अथ� �तीत होता है �क उस पर गोली चली है।
इस�लए, कैरोल गो�लयां चलाता रहा, और मैक�मलन ने कैरोल को गोली चलाते देखा, तो



वो भी गो�लयां चलाता रहा। और जब बॉस और मफ़� ने कैरोल और मैक�मलन को
गो�लयां चलाते देखा, तो वे फ़ौरन कार से बाहर �नकले और वे भी गो�लयां चलाने लगे।

अगले �दन अख़बार� म� यह त�य सामने आया �क उ�ह�ने वहां इकतालीस गो�लयां
चला� थ�। ले�कन सच तो यह है �क चार लोग �जनके पास सेमी-आटोमै�टक गन ह� वो
मा� ढाई सेक� ड म� इकतालीस गो�लयां चला सकते ह�। ब��क यह पूरी घटना, आरंभ से
अंत तक होने म� संभवतः उससे भी कम समय लगा होगा �जतना आपको यह पैरा�ाफ़
पढ़ने म� लगा है। ले�कन उन कुछ सेक� ड म� ही ऐसे पया��त क़दम और फ़ैसले �लए गए जो
जीवनभर के �लए काफ़� ह�।

कैरोल और मैक�मलन का �डयालो को पुकारना। एक हज़ार एक। वो वापस अपने
घर क� तरफ़ मुड़ा। एक हज़ार दो। उसके पीछे भागे, पट�रय� के साथ और �फर सी�ढ़य�
पर ऊपर। एक हज़ार तीन। �डयालो ग�लयारे म� था, और अपनी जेब से कुछ �नकालने का
�यास कर था। एक हज़ार चार। कैरोल �च�लाया, “उसके बाद गन है!” गो�लयां चलना
आरंभ हो ग�। एक हज़ार पांच। एक हज़ार छह। धांय! धांय! धांय! एक हज़ार सात।
शां�त। बॉस दौड़ता �आ �डयालो के पास प�ंचा। उसने नीचे ज़मीन क� ओर देखा, और
�च�लाया, “बं�क कहां है?” और �फर वे�टचे�टर एवे�यू जाने वाली सड़क पर दौड़ने लगा,
�य��क वो �जस शोरगलु और गोलीबारी म� था, उस कारण वो �दशा भूल गया। कैरोल
�डयालो क� गो�लय� से छलनी देह के पास बैठ गया और रोने लगा।



ब

�न�कष�
अपनी आंख� से सुन� : ��लंक के सबक़

तौर पेशेवर संगीतकार अपने क�रयर क� शु�आत के पूव� एबी कोनांट इटली म� थ�।
वहां वे रॉयल ऑपेरा ऑफ़ �ू�रन म� �ॉ�बोन वादक थ�। सन् 1980 क� ग�म�य� म�

उ�ह�ने यूरोप भर म� �यारह �थान� पर ऑक� ��ा म� नौकरी के �लए आवेदन �कया। एक
जगह : �यू�नख़ �फ़लहाम��नक ऑक� ��ा से जवाब आया। प� शु� होता है, “��य �ी एबी
कोनांट।” बीती बात� के आधार पर इसक� जांच करते �ए कोनांट को कुछ शक �आ।

ऑ�डशन �यू�नख़ के डॉयचेस सं�हालय म� होना था, �य��क ऑक� ��ा का सां�कृ�तक
क� � अभी �नमा�णाधीन था। वहां त�तीस उ�मीदवार थे, और हर �कसी को भी पद� के पीछे
से वा�यं� बजाना था �जससे वे चयन स�म�त को �दखाई नह� द�। तब तक यूरोप म� ���न
ऑ�डशन �ल�भ ही थे। ले�कन आवेदक� म� से एक ��� �यू�नख़ के ऑक� ��ा� म� से
�कसी ख़ास ��� को पु� था। इस कारण, �न�प�ता बनाए रखने के �लए �फ़लहाम��नक
ने पहले दौर के ऑ�डशन को अ��य� रखा। कोनांट का सोलहवां नंबर था। उ�ह�ने
फ़�ड�न�ड डे�वड का कॉनज़े�ट�नो फ़ॉर �ॉ�बोन बजाया, जो जम�नी का वॉरहॉस� ऑ�डशन
था, और वे एक नोट (वो ‘जी’ था) चूक ग�। उ�ह�ने अपने आपसे कहा, ‘सब ख़�म हो
गया,’ और वे मंच पर पीछे ग� और घर जाने के �लए अपना सामान पैक करने लग�।
ले�कन स�म�त क� सोच अलग थी। वे मं�मु�ध थे। ऑ�डशन �थन-�लाइ�स�ग के आदश�
�ण होते ह�। ��श��त शा��ीय संगीतकार� का कहना है �क वे लगभग तुरंत बता सकते ह�
�क वादक अ�छा है या नह� -कभी-कभी उसके केवल थोड़ा-सा बजाते ही- और कई बार
पहला सुर बजाते ही- और कोनांट को उ�ह�ने पहचान �लया था। कोनांट के ऑ�डशन �म
से �नकलने के बाद, �फ़लहाम��नक के संगीत संचालक, से�यू� चेली�बदाचे �च�लाए, “हम�
यही चा�हए!” अपने ऑ�डशन क� �ती�ा कर रहे शेष स�ह वादक� को घर भेज �दया
गया। �कसी ने मंच पर पीछे जाकर कोनांट को बुलाया। वो वापस ऑ�डशन �म म� लौट�,



और जब वह पद� के पीछे से बाहर �नकल�, तो उ�ह�ने ‘�को’ का बवे�रयन समक� सुना,
यह �या है? ओ प�व�ा�मा! हे ई�र! हे मेरे ई�र! वे पु�ष कोनांट क� उ�मीद कर रहे थे।
ले�कन यह तो म�हला कोनांट थ�।

यह, कम से कम कहने को तो ब�त अजीब ��थ�त थी। चेली�बदाचे पारंप�रक प��त
के वा� �नद�शक थे, एक दंभी और मज़बूत इ�छाश�� वाले ��� �जसके इस बारे म�
�प� �वचार थे �क संगीत �कस तरह बजाया जाए - और कौन लोग संगीत वादन कर�गे।
इससे बढ़कर, यह जम�नी था, �जस भू�म से शा��ीय संगीत का ज�म �आ। ठ�क ��तीय
�व�यु� के बाद, �वयना �फ़लहाम��नक ने ���न ऑ�डशन को आज़माया और अंत म�
वहां तक प�ंचे �जसका ऑक� ��ा के पूव� चेयरमैन ओ�ो ��ासर ने अपने सं�मरण म�
“हा�या�पद हालात” के तौर पर वण�न �कया है : “एक आवेदक अपने को सव��म
सा�बत करता है, और जब पदा� उठाया जाता है, तो वहां �त�ध �यूरी के सम� एक
जापानी खड़ा होता है।” ��ासर के �लए, य�द कोई जापानी है तो उतनी आ�मीय और
अमानत से वह गीत नह� बजा सकता �जसे यूरो�पयन� के �लए रचा गया है। इसी तरह,
चेली�बदाचे के �लए, कोई म�हला �ॉ�बोन नह� बजा सकती थी। �यू�नख़ �फ़लहाम��नक म�
वाय�लन और ओबो बजाने वाली एक या दो म�हलाए ंथ�। ले�कन वे “���यो�चत” वा�यं�
थे। �ॉ�बोन तो पु�षो�चत है। यह वो वा� यं� है �जसे �म�ल�� माच� ब�ड म� पु�ष बजाते ह�।
ऑपेरा के कंपोज़र इसे अधोलोक के �च� के तौर पर उपयोग करते ह�। पांचव� और नव�
�स�फ़नी म�, बीथोवन ने �ॉ�बोन का उपयोग शोरगलु के �प म� �कया है। कोनांट कहती ह�,
“य�द आप भी अपने पारंप�रक पेशेवर �ॉ�बोन वादक से बात कर�, तो वे पूछ�गे, ‘आप
कौन-सा वा� यं� बजाती ह�?’ �या आप क�पना कर सकते ह� �क वाय�लन वादक जवाब
दे �क म� �लैक �ड डेकर बजाता �ं?”

अभी ऑ�डशन के दो दौर और बाक़� थे। कोनांट ने दोन� को आसानी से उ�ीण� कर
�लया। ले�कन जब चेली�बदाचे और कमेट� के बाक़� सद�य� ने उ�ह� ��य� देखा, तो उनके
लंबे समय से दबे पूवा��ह और कोनांट के �दश�न से उ�प� पहले �वजयी �भाव के बीच
संघष� होने लगा। आ�ख़र म� वह ऑक� ��ा का �ह�सा बन�, और चेली�बदाचे मदहोश हो
गए। एक साल बीत गया। मई, 1981 म� कोनांट को �मलने के �लए बुलाया गया। उ�ह�
बताया गया �क उ�ह� ��तीय �तर के �ॉ�बोन वादक के तौर पर पदावनत �कया जा रहा है।
इसका कोई कारण नह� �दया गया। कोनांट को एक साल का �ोबेशन �दया गया, �जससे
वह ख़ुद को �फर से सा�बत कर सक� । ले�कन इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ा। चेली�बदाचे ने
उ�ह� बताया, “आप सम�या से प�र�चत ह�। हम� एकल �ॉ�बोन के �लए पु�ष क�
आव�यकता है।”



कोनांट के पास इस मामले को कोट� म� ले जाने के अलावा कोई रा�ता नह� था। अपना
प� रखते �ए ऑक� ��ा ने कहा, “अ�भयो�ा के पास �ॉ�बोन �वभाग के नेतृ�व यो�य
आव�यक शारी�रक श�� नह� है।” कोनांट को जांच के �लए गॉ�ट�गर लंग �ली�नक भेजा
गया। उ�ह�ने वहां �वशेष मशीन� म� फंूक मारी तथा ऑ�सीज़न सोखने क� अपनी �मता
को मापने के �लए ख़ून का नमूना �दया, और सीने का परी�ण करवाया। वह इन सबम�
औसत से बेहतर रह�। ब��क नस� ने उनसे पूछा भी �क �या वह कोई �खलाड़ी ह�। मामला
और लंबा �ख�चा। ऑक� ��ा ने दावा �कया �क कोनांट क� “सांस �ख�चने क� आवाज़” को
उनके �व�यात मोज़ाट� के री�वीम �ॉ�बोन एकल म� सुनी जा सकती है, जब�क उन
काय��म� म� मेहमान संगीत संचालक� ने कोनांट क� ख़ासतौर पर तारीफ़ क� थी। �ॉ�बोन
�वशेष� के सम� एक �वशेष ऑ�डशन आयो�जत �कया गया। कोनांट ने �ॉ�बोन के
ख़ज़ाने से सात सबसे मु��कल अंश बजाकर �दखाए। �वशेष� अ�य�धक भावुक हो गए।
ऑक� ��ा ने दावा �कया �क वह अ�व�सनीय तथा ग़ैर-पेशेवर ह�। यह झूठ था। आठ साल
बाद, उ�ह� �फर से �थम �ॉ�बोन का पद �मला।

ले�कन तब एक और तरह क� लड़ाई आरंभ हो गई -जो और पांच साल चली- �य��क
ऑक� ��ा ने उ�ह� उनके पु�ष सहकम� के बराबर भुगतान करने से इनकार कर �दया। वह
�फर से जीत ग�। उ�ह�ने हर अ�भयोग को जीता �लया, और वो �वजयी रह�, �य��क
उ�ह�ने वह तक�  �दया �जसका �यू�नख़ �फ़लहाम��नक खंडन नह� कर सका। उनक� �मता
क� �शकायत करने वाले से�यू� चेली�बदाचे ने उ�ह� पूण� �न�प�ता क� ��थ�त म� फ़�ड�न�ड
डे�वड का कॉ�जे�ट�नो फ़ॉर �ॉ�बोन बजाते सुना था, और उस तट�थ �ण म� उ�ह�ने कहा
था, “हम� यही चा�हए!” और बाक़� सभी �ॉ�बोन वादक� का �ब�तर गोल कर �दया था।
इसी ����न�ग के कारण एबी कोनांट बच सक�।

1 . शा��ीय संगीत म� �ां�त
शा��ीय संगीत क� ��नया -ख़ासतौर पर अपने यूरोपीय घर म�- अभी हाल ही तक केवल
�ेत ���य� तक सी�मत थी। माना जाता था �क म�हलाए ंवा� यं�� को वैसे नह� बजा
सकत� जैसे पु�ष। उनम� इतनी ताक़त, ऐसी मान�सकता, और ख़ास तरह के अंश� के ��त
लचीलापन नह� होता। उनके ह�ठ अलग तरह के होते ह�। उनके फेफड़े कम श��शाली
होते ह�। उनके हाथ छोटे होते ह�। ये पूवा��ह �तीत नह� होते। ये त�य� जैसे लगते ह�,
�य��क जब संगीत संचालक�, संगीत �नद�शक� और मा�टस� ऑ�डशन आयो�जत करते ह�,
तो पु�ष का वादन ���य� से हमेशा बेहतर लगता है। ये ऑ�डशन �कस तरह आयो�जत
�कए गए ह�, इस पर कोई �यादा �यान नह� देता। �य��क ऑ�डशन �कस तरह आयो�जत
�कया गया है यह उन चीज़� म� से एक �व�ास क� बात है �जसने एक संगीत �वशेष� को



संगीत �वशेष� बनाया है �क वो �कसी भी अव�था और गेज पर संगीत सुनकर, बोधपूव�क
और तट�थ भाव से, �दश�न क� गणुव�ा सुन सकता है। बड़े ऑक� ��ा� के ऑ�डशन कई
बार संगीत संचालक� के �े�स�ग-�म म� होते ह�, या य�द वो शहर से गज़ुर रहा हो तो होटल
�म म� होते ह�। वादक पांच �मनट या दो �मनट या दस �मनट वा�यं� बजाते ह�। इससे �या
होता है? संगीत तो संगीत है। �वयना �फ़लहाम��नक के कंसट� मा�टर राइनर खुख़ल ने एक
बार कहा था �क वे अपनी बंद आंख� से तुरंत ही पु�ष और म�हला वाय�लन वादक के
बीच का अंतर बता सकते ह�। उनका मानना है, ��श��त कान म�हला� क� नरम और
लचीलेपन क� शैली को पकड़ सकते ह�।

ले�कन बीते कुछ दशक� से, शा��ीय संगीत क� ��नया एक �ां�त से गज़ुर रही है।
अमे�रका म�, ऑक� ��ा संगीतकार� ने अपने आपको राजनी�तक �प से �व��थत करना
आरंभ कर �दया है। उ�ह�ने एक यू�नयन बना ली है और वे उ�चत अनुबंध, �वा��य लाभ�,
और मनमानी बरख़ा�तगी से सुर�ा के �लए संघष� करते ह�, और इसके साथ ही वे काम पर
रखने म� �न�प�ता पर भी ज़ोर देते ह�। ब�त से संगीतकार� का मानना है �क संगीत
संचालक अपने पसंद�दा ���य� को आगे बढ़ाने म� अपनी ताक़त का ग़लत इ�तेमाल
करते ह�। वे ऑ�डशन ���या को औपचा�रक रखना चाहते ह�। इसका मतलब �आ �क
एक आ�धका�रक ऑ�डशन स�म�त �था�पत क� जाए बजाय इसके �क संगीत संचालक
सभी फ़ैसले ख़ुद ही कर ले। कुछ �थान� पर, ऑ�डशन के दौरान जज� को बोलने से
रोककर �नयम� को ताक पर रख �दया जाता है, �जससे एक ��� क� राय अ�य लोग� को
�भा�वत नह� कर सके। संगीतकार� को नाम से नह� ब��क नंबर से पहचाना जाए। स�म�त
और ऑ�डशन देने वाले के बीच पदा� रखा जाए। और य�द ��� ऑ�डशन के दौरान गला
खंखारता है या �कसी भी तरह क� पहचान यो�य आवाज़ करता है -जैसे, य�द उसने ही�स
पहन रखी ह�, और वो ऐसी जगह पैर रखे जहां कालीन नह� है- तो उसके �वेशा�धकार को
र� कर उसे नया नंबर �दया जाए। और जब इन �नयम� को देशभर म� माना जाने लगा तब
एक असाधारण घटना घट� : ऑक� ��ा म�हला� को भी काम पर रखने लगे।

बीते तीस साल� म�, ����न�ग आम हो जाने के बाद अमे�रका के शीष� ऑक� ��ा� म�
म�हला� क� सं�या म� पांच गनुा इज़ाफ़ा �आ है। �यू यॉक�  म� मे�ोपो�लटन ऑपेरा म� टूबा
वादक तथा 1960 के दशक के म�य म� �लाइंड-ऑ�डशन के संघष� का नेतृ�व करने वाले
हब� वैक�ले�लेट याद करते ह�, “और सभी �वजेता म�हलाए ंही थ�। ऐसा इससे पहले कभी
नह� �आ था। तब तक पूरे ऑक� ��ा म� शायद तीन म�हलाए ं�आ करती थ�। मुझे याद है
�क इसक� घोषणा के बाद चार म�हलाए ंजीत�। एक आदमी मुझ पर ब�त नाराज़ �आ।
उसने कहा, “तु�ह� ऐसे कमीने के तौर पर याद �कया जाएगा जो म�हला� को इस
ऑक� ��ा म� लाया।”



शा��ीय संगीत जगत को अहसास हो गया था �क �कसी को वा�यं� बजाते �ए
सुनना पर वे जो सोचते थे वो �वशु� और श��शाली पहला �भाव था जो वा�तव म�
�नराशाजनक ढंग से अनुपयोगी था। ब�त से ऑ�डशन के अनुभवी एक संगीतकार कहते
ह�, “कुछ लोग ऐसे लगते ह� जैसे वे वा�तव म� �जतना अ�छे लगते ह� उतना अ�छा बजाते
नह� ह�, �य��क वे आ�म�व�ास से भरे �दखते ह� और उनक� शारी�रक संरचना अ�छ� होती
है। बाक़� लोग वा�यं� बजाते �ए ख़राब लगते ह� ले�कन सुनने म� अ�छे लगते ह�। शेष
लोग वा� यं� बजाते �ए बुरी तरह �पटे �ए लगते ह�, ले�कन यह बात आपको उनके
संगीत म� सुनाई नह� देती। आप जो देखते ह� और जो सुनते ह� उसम� हमेशा असंग�त होती
है। ऑ�डशन शु� होते ही पहले पल म� जब आप उस ��� को देखते ह�। तो सोचते ह�,
यह बु�� कौन है? या, यह अपने आपको �या समझ रहा है?- और वो भी बस ये देखकर
�क वे अपना वा�तं� कैसे लेकर आ रहे ह�।”

�यू यॉक�  के मे�ोपॉ�लस ओपेरा म� �मुख �� च हॉन� वादक जूली ल�ड्समैन कहती ह� �क
�कसी के चेहरे क� ��थ�त भी उनका �यान भंग कर देती है। “य�द उ�ह�ने अपना
माउथपीस असामा�य ��थ�त म� रखा है, तो आप फ़ौरन सोचने लगते ह�, हे भगवान, शायद
ये काम नह� करेगा। इतनी सारी संभावनाए ंहोती ह�। कुछ हॉन� वादक �ास के तो कुछ
�नकल व चांद� के वा�यं�� का उपयोग करते ह�। और ��� �जस तरह के वा�यं� का
बजा रहा है आपको उस शहर के बारे म� बताता है �जससे वो आता है, उसके �श�क कौन
ह�, और उसका �कूल कौन-सा है, और यह वंशावली आपक� राय को �भा�वत करने वाली
होती है। म� �बना पद� (���न) के ऑ�डशन करती �ं, और म� आपको �व�ास �दलाती �ं
�क म� प�पातपूण� होती �ं। म� अपनी आंख� से सुनना आरंभ करती �ं, और ऐसा कोई
तरीक़ा नह� �जससे आपक� आंख� का आपके फ़ैसले पर कोई �भाव नह� हो। सुनने का
एकमा� स�चा तरीक़ा आपके कान और आपका �दय ह�।”

वॉ�श�गटन डी.सी. म�, नेशनल �स�फ़नी ऑक� ��ा ने �स��वया ए�लमेना को �� च हॉन�
बजाने के �लए काम पर रखा। �या ����न�ग नह� होने से पहले उ�ह� काम पर रखा जाता?
�न�संदेह नह�। �� च हॉन� भी �ॉ�बोन क� ही तरह एक “पु�ष” वा� है। वह� �सरी ओर,
ए�लमेना छोट� है। वे पांच फ़� ट लंबी ह�। सच तो यह है �क इससे कोई फ़क़�  नह� पड़ता।
जैसा �क एक अ�य �मुख हॉन� वादक ने कहा है, “�स��वया अपनी फंूक से पूरे मकान को
�गरा सकती ह�।” ले�कन य�द आप उ�ह� वा� बजाने के पूव� देख ल�गे, तो आप उस श��
को सुन नह� सक� गे, �य��क आपने जो देख रहे ह� और जो सुन रहे ह� वो पूण�तः
�वरोधाभासी ह�। �स��वया एमे�नया के बारे म� उ�चत �नैप जजम�ट का बस तरीक़ा केवल
पद� के पीछे होना ही था।

ो



2 . छोटा-सा जा�
शा��ीय संगीत �ां�त म� एक �भावशाली सबक़ है। आ�ख़र, इतने वष� तक, संगीत
संचालक अपने �नैप जजम�ट म� ��ाचार को लेकर �य� बेपरवाह रहे? �य��क हम अ�सर
अपनी �व�रत सं�ान क� श�� के ��त लापरवाह रहते ह�। हम नह� जानते �क हमारा
पहला �भाव �या होगा या उसका ठ�क-ठ�क �या मतलब है, इस�लए हम उसक�
�णभंगरुता क� हमेशा क़दर नह� कर पाते। अपने �व�रत सं�ान क� श�� को गंभीरता से
लेने का मतलब है �क हम� उन सू�म �भाव� को �वीकार करना होगा जो हमारे अवचेतन
के उ�पाद� को बदल या �ब�ल या प�पाती बना सक� । संगीत क� �व�नय� पर फ़ैसला लेना
सबसे आसान काम है। यह कोला का घूंट भरने या कुस� को रे�ट�ग करने या जैम का �वाद
लेने �जतना आसान नह� है। ���न (पदा�) नह� होता तो एबी कोनांट को उनके एक सुर
बजाने से भी पहले बाहर कर �दया जाता। पदा� होने से वे अचानक �यू�नख़ �फ़लहाम��नक
के �लए ब�त अ�छ� हो ग�।

और भेदभाव का सामना करने पर ऑक� ��ा ने �या �कया? उ�ह�ने सम�या का
समाधान �नकाला। यही ��लंक का �सरा सबक़ है। हम अ�सर पलक झपकते ही �या हो
गया इसके ��त शांत रहते ह�। ऐसा नह� लगता �क हमारा अपने अवचेतन क� सतह पर
उठने वाले बुलबुल� पर कोई �नयं�ण रहता हो। ले�कन यह होता है, और य�द हम उस
वातावरण को �नयं��त कर सक�  �जसम� �व�रत सं�ान उ�प� होता है, तो हम �व�रत सं�ान
को �नयं��त भी कर सक� गे। हम लोग� को लड़ाई-झगड़ा करने या आपातकालीन क�� म�
भीड़ लगने या सड़क� पर होने वाले अपराध� को भी रोक सकते ह�।

थॉमस हो�व�ग कहते ह�, “जब मुझे �कसी कलाकृ�त देखने के �लए जाना हो, तो
अ�सर म� पहले उसे काले कपड़े से ढंक देने के �लए कहता �ं। और जैसे ही म� �वेश
करता �ं, अचानक कपड़ा हटा �दया जाता है। �जससे म� उस चीज़ पर पूरा �यान लगा
सकंू। मैट म�, जब हम कोई नई चीज़ ख़रीदने क� सोच रहे होते ह� तो मेरा से�ेटरी या कोई
�सरा �यूरेटर उसे ऐसी जगह रख देता है जहां मुझे वो अचानक �दख जाए। जैसे �कसी
कोट क� अलमारी म�, ता�क म� जैसे ही दरवाज़ा खोलूं वो मुझे �दख जाए। अब उसे देखकर
या तो मुझे अ�छा लगता है या अचानक ही मुझे कुछ ऐसा �दख जाता है �जस पर मेरा
पहले �यान नह� गया था।” हो�व�ग अनायास �वचार के फल को इतना अ�धक मह�व देते
ह� �क वह �वशेष �प से ऐसे क़दम उठाते ह� �जससे उनके शु�आती �भाव �जतना संभव
हो उतने बेहतर हो सक� । वो अपने अवचेतन क� श�� को जा�ई ताक़त क� तरह नह�
देखते। वो इसे ऐसी चीज़ के तौर पर देखते ह� �जसे वो संर��त और �नयं��त और �श��त
कर सकते ह� - और जैसे ही उनक� कोरस पर पहली नज़र पड़ी, हो�व�ग तैयार थे।



त�य यह है �क आज म�हला� का �स�फ़नी ऑक� ��ा म� वा�यं� बजाना कोई छोटा
बदलाव नह� है। यह इस�लए मह�वपूण� है, �य��क इसने ऐसे �पु म� संभावना� का संसार
खोल �दया है जहां पहले कोई अवसर नह� थे। यह इस�लए भी मह�वपूण� है �य��क
दश�क� के �दल म� पहला �भाव जमाकर -जहां फ़ैसला पूरा तरह �मता पर आधा�रत हो-
ऑक� ��ा अब बेहतर संगीत�� को काम दे पा रहे ह�, और बेहतर संगीत�� का मतलब है
बेहतर संगीत। और हम� बेहतर संगीत �कस तरह �मल सकता है? समूचे शा��ीय संगीत
उ�ोग या नए कंसट� सभागहृ� के �नमा�ण या नए कई �म�लयन डॉलर के �नवेश पर
पुन�व�चार करने से नह�, ब��क दश�क� को पहले दो सेक� ड के छोटे-से छोटे �ववरण पर
�यान देने से होगा।

जब जूली ल�ड्समैन ने मैट म� �मुख �� च हॉन� क� भू�मका के �लए ऑ�डशन �दया,
तब जब अ�यास सभागहृ म� पदा� उठाया गया। उस समय, वहां ऑक� ��ा के �ास से�शन
म� कोई म�हला नह� थी, �य��क हर �कसी को “पता” था �क म�हलाए ंहॉन� को पु�ष� क�
तरह नह� बजा सकत�। ले�कन ल�ड्समैन वहां ग�, बैठ�, और उ�ह�ने उसे बजाया - और
ब�त बेहतरीन बजाया। वह कहती ह�, “अपने अं�तम राउंड म� म� उनके बताने से पहले ही
जानती थी �क म� जीत गई �ं। जैसे म�ने अं�तम अंश बजाया था उसके कारण से। म�ने
आ�ख़री ‘हाई सी’ को ब�त लंबे समय तक जारी रखा। �जससे उनके �दमाग़ म� शक क�
कोई गुंजाइश नह� रहे। और वे सभी हंसने लगे, �य��क यह मेरे दा�य�व से बढ़कर और
पार क� बात थी।” ले�कन जब उ�ह� �वजेता घो�षत �कया गया और वे पद� के पीछे से बाहर
�नकल�, तो सब धक से रह गए। इस�लए नह� �क वो ��ी थ�, या म�हला हॉन� वादक ब�त
�ल�भ होती ह�, जैसा कोनांट के मामले म� �आ था। और ना ही यह उनके साह�सक ‘हाई
सी’ क� बदौलत था, जो ऐसा पौ�षपूण� था �जसक� वे �सफ़�  �कसी पु�ष से ही उ�मीद कर
सकते थे। यह इस�लए था �य��क वे उसे जानते थे।

ल�ड्समैन इससे पहले भी मैट के �लए �कसी �सरे क� अनुप��थ�त म� बजाती रही थ�।
हालां�क जब तक वे उ�ह� केवल अपने कान� से सुनते रहे, तब तक उ�ह� पता ही नह� चला
�क वे इतनी बेहतर ह�। पद� पर �वशु� ��लंक �ण उ�प� होने के साथ ही, एक छोटा-सा
जा� �आ, ऐसा छोटा-सा जा� जो हमेशा तब संभव होता है जब हम पहले दो सेक� ड का
दा�य�व लेते ह� : वे उनका स�चा �प देख सके।



उपसंहार

1 . चांसलस��वल का सबक़
अमे�रक� गहृयु� क� सबसे ��स� लड़ाइय� म� से एक सन् 1863 के बसंत म� उ�री
व�ज��नया के चांसलस��वल म� �ई। इस मुक़ाबले म� महासंघ के ��स� जनरल रॉबट� ई. ली
के �ख़लाफ़ थे पोटोमैक क� यू�नयन सेना के कमांडर “फ़ाइ�ट�ग जो” �कर। तब तक ली
उ� के पचासव� दशक म� प�ंच चुके थे और उनका �वा��य कुछ ठ�क नह� रहता था। वह
एक गंभीर और �स�ांतवाद� ��� थे। उनका चेहरा लंबा और �नराशापूण� तथा दाढ़� पूरी
सफ़ेद थी। वो अपने सै�य दल के कारण जाने जाते थे और यु� म� तब तक अपनी
अ��तीय साम�रक ��तभा दशा� चुके थे। उनका �वरोधी, �कर, उनसे उलट था। �कर युवा,
लंबा और गोरा था। इ�तहासकार ग़ैरी गैले�हर कहते ह�, “वो कंुवारा था और उसे औरत�
का साथ पसंद था। चा�स� �ां�सस एड�स क� एक �व�यात उ�� है �क �कर का
हेड�वाट�र आधा शराबख़ाना और आधा वे�यालय है और �कसी भी शरीफ़ आदमी का
वहां कोई काम नह�।” उसक� कमान म�, पोटोमैक क� सेना अ�व��थत, ग़ैर-अनुशा�सत
समूह म� बदल गई थी �जसे �कर “अब तक के सबसे शानदार सै�नक” बताता था। तो
ऐसा था �कर। उसम� आ�म-�व�ास क� कोई कमी नह� थी। उसने बैटल ऑफ़ बुल रन के
बाद �ल�कन से कहा था, “मुझे यह कहने म� कोई घमंड नह� है �क मैदान म� म� उससे अ�छा
जनरल सा�बत �आ �जतना �क आप �आ करते थे।” और सन् 1863 म� जब उसका ली
से सामना �आ, तो उसका अपने पर �व�ास और भी बढ़ गया। उसने अपनी टुकड़ी को
रवाना करने से पहले कहा, “मेरी योजना म� कोई कमी नह� है। और जब म� उसे लागू
क�ंगा तो बॉबी ली पर ऊपरवाला ही दया करे, �य��क म� तो नह� क�ंगा।”

चांसलस��वल के हालात काफ़� सरल थे। व�ज��नया का शीष� का आधार �ह�सा
रैपेहैनक नद� काटती है जो उ�र म� �लू �रज माउंटे�स से शु� होकर चैसापीक बे तक
जाती है। गहृयु� के तीसरे वष� सन् 1893 म�, ली ने अपना खेमा रैपेहैनक के द��णी



�कनारे पर लगाया �जसके एक ओर क�फ़ेडेरसी क� राजधानी �रचमंड और उ�र म�
वॉ�श�गटन डी.सी. था, जहां रा�प�त �ल�कन बेचैनी के साथ यु� क� ख़बर� का इंतज़ार कर
रहे थे। ली क� सेना म� 61,000 जवान थे और इनक� सहायता के �लए महासंघ के एक
और ��स� कमांडर �टोनवॉल जै�सन भी थे। �कर नद� के पार ली के ठ�क सामने थे।
उसक� कमान म� 134,000 जवान थे और उनसे दोगनुी सं�या म� तोप� थ�। �कर के �लए,
अपनी �यादा सं�या से पराभूत हो नद� पार करके सीधे हमला करने का �प� �वक�प
था। ले�कन �कर ने कुछ और �यादा �भावी करने का फ़ैसला �लया था। उसने अपनी
लगभग आधी सै�य टुकड़ी ली और उसे नद� के ऊपर पं�ह मील ले गया, और वहां से
गपुचुप रैपेहैनक को पार कर तब तक उनके पीछे जाता जाए जब तक वो ली के सेना के
ठ�क पीछे चांसलस��वल के चौराहे पर नह� प�ंच जाता। �कर क� चाल अका� थी। उसने
ली को �शकंजे म� फंसा �लया : ली के सामने एक बड़ी सेना थी और पीछे भी एक बड़ी
सेना थी।

�कर क� ख़ु�फ़या जानकारी भी ली से अ�य�धक उ�कृ� थी। महासंघ क� सेना म�
चार� ओर उसके जासूस फैले �ए थे, �जनक� खु़�फ़या जानकारी से वे वह कर पाते थे जो
आज भी असाधारण �तीत होता है - अथा�त्, 70,000 सै�नक� को श�ु सेना के पीछे ले
जाना और वो भी �बना श�ु को जानकारी �ए। इसके अलावा, उसके पास, दो हॉट-एयर
बैलून (गम�-हवा के ग�ुबारे) भी थे, �ज�ह� वो समय-समय पर उड़ाया करता था �जससे ली
के मोच� क� लगभग सट�क हवाई टोह ली जा सके। चांसलस��वल का यु� ऐसी लड़ाई थी
जो संघ क� सेना को हर हालत म� बुरी तरह हरा कर जीतनी थी। जब �कर चांसलस��वल
म� अपनी सै�य टुकड़ी से �मले तब उ�ह�ने उन सबको एक��त �कया और अपना अं�तम
आदेश पढ़ा : “यह हा�द�क संतोषदायक है �क कमां�ड�ग जनरल ने सेना से कहा है �क बीते
तीन �दन का काय�वाही से यह तय हो गया है �क हमारा ��मन या तो शम�नाक ढंग से भाग
खड़ा �आ है, या वो अपनी सुर�ा से घेरे से बाहर �नकलकर हमसे हमारी ही ज़मीन पर
यु� करेगा, जहां सु�न��त �वनाश उनका इंतज़ार कर रहा होगा।”

ले�कन जब यु� शु� �आ, तब जो चीज़� योजना के �तर पर सु�प� �तीत हो रही थ�
शी� ही संदेह म� बदल ग�। �कर ने सोचा था �क ली, ऐसे भीषण हालात म�, केवल पीछे
�रचमंड क� �दशा म� ही हटेगा। और तब वापस हटने क� अफरा-तफरी म�, उनक� सेना
यू�नयन क� सेना के �लए आसान ल�य सा�बत होगी। उसने इसी प�र��य पर �वचार और
बात क� थी, और यही उसके मन म� बस गया था। ले�कन ली ने क़दम वापस नह� �लए।
इसक� जगह, उसने अपनी सेना का बंटवारा �कया और उ�मीद के �वपरीत पीछे मुड़कर
�कर का सामना करने चांसलस��वल आ गया। अब �कर च�कर म� आ गया। ली ऐसा नह�
दशा� रहा था �क उसक� सै�य सं�या कम है। ब��क वो ऐसे ��� क� तरह �वहार कर



रहा था जो उससे बढ़त �लए �ए हो। यू�नयन सेना ने ब�त से भटके �ए महासंघ सै�नक�
को पकड़ा, और उ�ह�ने बताया �क एक और महासंघ जनरल, जे�स लांग���ट भारी सै�य
बल के साथ ली क� र�ा के �लए आ गए ह�। �या यह सच है? तक�  तो कहता था �क नह�,
ले�कन �कर ��मत था। काग़ज़� पर तो उसने ली से अजेय बढ़त हा�सल क� थी। ले�कन
लड़ाइयां काग़ज़� पर नह� लड़ी जात�। ये उन पल� म� लड़ी जा रही थ�। उसने अपने
सै�नक� से �कने और पीछे हटने को कहा। उसने अपनी सै�य बढ़त पर हार मान ली। �कर
ने इस ��थ�त म� साहस �दखाने का �यास करते �ए अपने एक जनरल डै�रयस कोउच से
कहा, “सब ठ�क है, म�ने ली को वह� प�ंचा �दया जहां म� चाहता था। उसे मेरे साथ मेरी ही
ज़मीन पर लड़ाई करनी होगी।” ले�कन काउच मूख� नह� था। उसने बाद म� बताया, “म�
उनके सामने से इस धारणा के साथ हटा �क मेरा कमांडर परा�जत हो गया है।”

ली भी इस कमज़ोरी को भांप गया था। इस�लए उसने �बना �कसी �झझक के यह
क़दम उठाया। उसने अपने सेना को दो �ह�स� म� बांटा और �टोनवॉल जैकसन को अंधेरे
और धुंध के आवरण म� चोरी-�छपे �कर क� फौज के बगल के भाग म� जाकर �कर क�
��थ�त से सु�र �कनारे पर वहां हमला करना था जहां यू�नयन क� सेना अपने आपको
सबसे मज़बूत समझ रही हो। सुबह ठ�क पांच बजते ही ली क� सेना ने हमला कर �दया।
�कर के सै�नक ना�ता कर रहे थे। उनक� राइफ़ल� एक �कनारे एकसाथ रखी थ�। ली के
सै�नक उ�ह� घेरने वाले जंगल� से �च�लाते �ए बाहर �नकले। उनक� संगीन� खुली थ�। �कर
क� सेना मुड़ी और भागने लगी। यह गहृयु� क� सबसे सदमा प�ंचाने वाली हार थी।

2 . पॉल वान राइपर का यु�
��लंक के �लए शोध के दौरान म�ने �जतने भी सा�ा�कार �लए उन सबम� से वो एक �जसने
मुझे सबसे �यादा �भा�वत �कया वो प�टागन के �मले�नयम चैल�ज के हीरो (या �वलेन)
जनरल पॉल वान राइपर का सा�ा�कार था। वान राइपर व�ज��नया म� �व�लय�सबग� के
थोड़े ही बाहर एक साफ़-सुथरे और सु�व��थत घर म� रहते ह� जैसी �कसी सै�नक से
उ�मीद क� जाती है। मुझे याद है �क म� तब हैरान �आ जब अपना घर घुमाते �ए उ�ह�ने
मुझे अपने घर म� ढेर सारी पु�तक�  �दखा�। ज़ा�हर है, अपनी बात पर पुनः �वचार करते �ए
वो हैरानी मूख�तापूण� लगती है। �कसी मरीन कोर के जनरल के घर उतनी �कताब� �य� नह�
हो सकत� �जतनी �कसी अं�ेज़ी के �ोफ़ेसर के घर होती ह�? मुझे लगता है �क म�ने सहष�
ही अनुमान लगा �लया था �क जनरल वो लोग होते ह� मेहनत-मश�कत “करते रहते ह�,”
�य��क वे हमेशा से हर पल मेहनत करते रहे ह�। ले�कन एक चीज़ जो वान राइपर ने मुझे
�सखाई �क �कसी �ण म� बु��मानी और बोध स�हत क़दम उठाना केवल �श�ा और
अनुभव के लंबे एवं स�त �म से ही संभव है। वान राइपर �लू ट�म को इस�लए हरा सके,



�य��क उ�ह�ने यु� संचा�लत करना �वयतनाम के जंगल� म� सीखा था। और उनके �लू
ट�म को हराने का एक कारण उनक� यह लाइ�ेरी भी थी। वान राइपर सै�य इ�तहास के
छा� रहे थे। और उसम� छा�� क� सबसे पसंद�दा लड़ाई कौन-सी है? चांसलस��वल।

वान राइपर ने चांसलस��वल का खुलासा उनसे घर पर मुलाक़ात म� और उसके बाद,
जब हमने फ़ोन पर बात क�, तब भी �कया। ले�कन यह तब �आ जब मेरी पु�तक समा�त
हो चुक� थी और बस �का�शत होने ही वाली थी, और तब म� सचमुच लाइ�ेरी गया और
उस यु� से संबं�धत इ�तहास को ख़ुद पढ़ा। मुझे तुरंत समझ म� आ गया �क आ�ख़र �य�
वान राइपर �कर और ली के बीच �ए यु� से इतने अ�भभूत थे। ये दो सेना� क� लड़ाई
थी, और हम� लगता है �क हम जानते ह� �क इस तरह के मुक़ाबले के प�रणाम का कैसे
अनुमान लगाया जाए। हम दोन� तरफ़ के सै�नक� क� �गनती करते ह�। हम दोन� सेना� के
श��ागार� के आकार और गणुव�ा क� तुलना करते ह�। हम रणनी�त के साथ ही दोन�
प�� क� सै�य ख़ु�फ़या जानका�रय� क� ताक़त क� तुलना करते ह�। और इसके बाद हम
दोन� तरफ़ के फ़ायद� और नुक़सान� पर बात करते ह�, जैसे हम कोई ग�णत का सवाल
सुलझा रहे ह�। हालां�क, चांसलस��वल हम� बताता है, �क वा�त�वक जगत म� - जब बात
यु� के मैदान (या आपातकालीन क�, या ऑ�डशन, या ���स के देर रात के गोलीकांड)
जैसे शी�-ग�त, और उ�च-दांव वाले हालात क� हो, तो औपचा�रक, पारंप�रक �व�ेषण�
से �यादा मदद नह� �मलती। चांसलस��वल म� कुछ ऐसे अ�नव�चनीय, जा�ई फ़ैसले लेने क�
�मता �दखी जो ली म� थी ले�कन �कर म� नह� थी।

यह जा�ई चीज़ �या थी? यही चीज़ एव�लन है�रसन और टॉम हो�व�ग म� थी जब
उ�ह�ने को�स को देखा, और �वक �ैडेन म� थी जब वो �कसी को स�व�स करते देखकर
जान जाते ह� �क बॉल बाहर जाने वाली है। ये ऐसा �ान है जो ��� जीवनभर सीखने
और देखने और करने से हा�सल करता है। ये परख़ है। और ��लंक �या है, इसक� सभी
कहा�नयां और अ�ययन� और तक� का सार �या है - ये उस जा�ई और रह�यमय चीज़ को
समझने का �यास है �जसे परख़ कहते ह�।

ली के बारे म� सो�चए। उनक� �कर क� अ�नण�य क� ��थ�त को भांप लेने क� �मता
के बारे म�, त�काल काय�वाही करने, और ऐसी यु� योजना तैयार करने �जसने �कर को
हैरान कर �दया -�सरे श�द� म�, यु� के मैदान म� तेज़ी से और बोधपूव�क क़दम उठाने क�
उनक� �मता- जो इतनी मह�वपूण� थी �क उसने अपने आपसे दोगनुे आकार क� सेना को
हराना संभव कर �दखाया। परख़ मह�वपूण� है। यही वो चीज़ है जो �वजेता� को
परा�जत� से अलग करती है। वे मूख� नह� थे, और ना ही डरपोक थे। वे एक अनुभवी
जनरल थे। तो, उनके साथ �या �आ? जीत क� कगार पर आकर वो �य� लड़खड़ा गए।



ये वह �� है �जस पर ब�त से इ�तहासकार� ने �वचार �कया है। इस गौरवपूण� इ�तहास पर
हैरी ह�सन का ���कोण, द �स�वल वॉर है :

शायद �कर को कम से कम तब तो �ल�कन क� चेतावनी याद आई होगी,
“उतावलेपन से बचो।” शायद इस मह�वपूण� अवसर पर उ�ह� शराब के कृ��म
उ�ेजना क� आव�यकता नह� महसूस �ई होगी, जो इससे पहले उसके रोज़ के
राशन का �ह�सा थी ले�कन �जसे उसने आदेश �मलने पर शपथपूव�क �याग �दया
था। शायद उसने 70,000 से अ�धक सै�नक� को ली के ठ�क पीछे, और वो भी
लगभग �बना �कसी नुक़सान के प�ंचाने क� अपनी पूव� उपल��ध पर इस�लए
�व�ास नह� �आ, �य��क उसने यह लगभग �न�व�रोध कर �लया था। यह शायद
इस�लए इतना आसान रहा, �य��क ली ख़ुद उसे वह� चाहते ह�गे, या उस जगह
�जस तरफ़ बढ़ने से पहले ही उसने �कने और वापस लौटने का आदेश �दया था।
या शायद ये इसी �लए आसान रहा होगा। शायद वो बुरी तरह डर गया था
(शारी�रक नह� -�कर कभी नह� डरा- ले�कन नै�तक �प से भयभीत) जब
बुलफ़ाइटर गैलो क� बात के बाद, �जसम� है�म�गवे के अनुसार, “उसने बुल को
केवल इस�लए नह� मारने क� परंपरा क� शु�आत क� �य��क उसने उसे एक ख़ास
तरीक़े से देखा था।” इस गैलो का क�रयर ब�त लंबा था, उसने ब�त से तारीफ़
यो�य �दश�न �कए थे। इनम� वो सबसे पहले जानवर के साथ पूरे साहस से यु�
करता और जब उसे मारने क� बारी आती… अपने तलवार नीचे करके, बुल के
क़रीब जाता, जो वहां अपना �सर नीचे �कए खड़ा था उसक� तरफ़ देख रहा था।
गैलो बारेरा (बाड़े) म� लौट जाता। उसने अपने साथ वाली मैटाडोर से कहा, “इसे
तुम मारो, पाको। �जस तरह वो मुझे देख रहा था, मुझे अ�छा नह� लगा।” शायद,
यही �कर का हाल था, जब उसने सुना �क ली उसी क� �दशा म� आगे बढ़ रहा है
और लगभग उसी पर नज़र� गड़ाए है।

हैनसन ने यह वैसे ही बताया जैसे खेल का चाहने वाला बताता। �कर का दम घुटने लगा,
और मुझे लगता है �क यहां तक पढ़ने के बाद, आप भी परख़ के पल के �व�श� ल�ण
�च�� को पहचान गए ह�गे। अनुभव से हम� पल भर म� बोधपूव�क क़दम उठाने क� �मता
जैसा श��शाली उपहार �मलता है। ले�कन, और यह उनम� से एक सबक़ है जो म�ने ��लंक
म� शा�मल करने का भरपूर �यास �कया है -यह उपहार ब�त आसानी से न� हो सकता है।
अमादो �डयालो मामले म� चार� पु�लसक�म�य� ने �डयालो क� चमड़ी के रंग, संभावना�
क� कमी और उन सात सेक� ड के भौ�तक अ�नयं��त �वाह को देखकर अपनी परख़ने क�



श�� को पटरी से उतार �दया। �या वे बुरे लोग या बुरे पु�लसवाले थे? मुझे तो ऐसा नह�
लगता। ले�कन मुझे ये अव�य लगता है �क वे ऐसे हालात म� थे जो उनक� फ़ैसला लेने म�
सबसे बुरी ��थ�त को सामने ले आया। �कर के साथ भी यही �आ। �या आप उस दबाव
का अंदाज़ लगा सकते ह� जो उस पर था? वहां �हाइट हाउस म� अ�ाहम �ल�कन थे, जो
महासंघ के वॉ�श�गटन माच� को रोकने के �लए �सफ़�  उनके भरोसे थे। और वहां वो उसक�
पीढ़� के सबसे ��स� सै�य �दमाग़ के सामने ��य� था।

गैले�हर कहते ह�, “ये दो सै�य कमांडर� के संकट क� ��थ�त तक प�ंचने, और एक के
पांव वापस ख�चने का आदश� उदाहरण है। यह ऐसी घटना है �जसम� ली ने �कर को पूरी
तरह �भा�वत कर �लया था। ली का ऐसा ही �भाव सभी पर था। आप पराजय के रा�ते
पर अ�छे �दखने क� उ�मीद कर रहे ह�। मुझे नह� लगता �क �क �कर के �दल म� कह� भी
जीत क� ज़रा-सी भी उ�मीद होगी। उसे संदेह था �क वो ली से यु� म� नह� जीत सकेगा।
उसे आशा थी �क ली पैर वापस ख�चकर उसक� �ज़�दगी आसान कर द�गे, और ली ने
�कसी क� �ज़�दगी आसान नह� क�।”

चांसलस��वल के बारे म� ऐ�तहा�सक जानकारी पढ़ने के बाद, मुझे �कर के बारे म� वैसा
ही महसूस �आ जैसा मुझे �डयालो मामले म� उन चार अफ़सर� के बारे म� महसूस �आ था,
जब म�ने पहले-पहल ���स क� उस रात से संबं�धत गवाही पढ़� थ�। मुझे उनके �लए बुरा
लगा। यह ��लंक का �सरा सबक़ है : बोधपूण� फ़ैसल� क� वा�त�वक �कृ�त को समझने
के �लए हम� उन लोग� को माफ़ करना होगा जो ऐसे हालात म� फंसे थे जहां ठ�क फ़ैसला
लेना जान-जो�खम म� डालने जैसा था।

चांसलस��वल के कहानी म� एक तीसरा सबक़ भी है, और �जस समय ��लंक �का�शत
�ई थी तब से मुझे लग रहा है �क यह इन सबम� सबसे अहम सबक़ है। ली �कर से सोच म�
आगे रहे जब�क वह �कर क� सेना के बारे म� उससे कम जानते थे �जतना �कर उनके बारे
म� जानता था। �कर को भली-भां�त पता था �क उसके श�ु क� सेना म� �कतने सै�नक ह�।
�कर के पास दो हॉट-एयर ग�ुबारे थे जो आकाश म� से उसे उसके श�ु क� ��थ�त क�
सट�क हवाई टोह दे रहे थे। ली �वजेता रहे जब�क उ�ह� �कर से कम जानकारी थी। ले�कन
��लंक म� अब तक आपने यही पढ़ा है। आप जानते ह� �क म� इस वा�य म� बदलाव करने
क� सोच रहा �ं, और शायद यह क�ंगा �क ली �वजेता रहे �य��क उ�ह� �कर से कम
जानकारी थी।

गैट� याद है? सं�हालय के लोग को�स के बारे म� थॉमस हो�व�ग और एव�लन है�रसन
से ब�त �यादा “जानते” थे। ले�कन उ�ह�ने वक�ल, भू�व�ा�नय� और पुरात�ववे�ा� से
जो द�तावेज़� पर द�तावेज़ हा�सल �कए थे, आ�ख़र म� उ�ह� उनसे कोई मदद नह� �मली।
ब��क इससे नुक़सान ही �आ। शा��ीय संगीत�� के ऑ�डशन के मामले म�, �वशेष� तब



सही फ़ैसला नह� ले पा रहे थे जब उ�ह� �दख रहा हो �क वा� कौन बजा रहा है। यह केवल
तभी संभव �आ जब पदा� लगाया गया और �वशेष�� का फ़ैसला सुधर सका। ज़रा
सो�चए। ऑ�डशन के दौरान �कतनी “जानकारी” �कट थी? स�र फ़�सद�? अ�सी
फ़�सद�? यह अ�धकतर �कट थी। ऑ�डशन से सुनने का �योग होने क� उ�मीद क� जाती
है। ले�कन इसम� हम अ�धकतर देखते ह� �क संगीत� ने कपड़े कैसे पहने ह�? वो लंबी है या
छोट�? उसने अपना वा�यं� कैसे पकड़ा �आ है? वा�यं� बजाते समय वो �कस तरह
बैठ� या खड़ी है? शा��ीय संगीत जगत म�, �वशेष�� को �मलने वाली 80 फ़�सद�
जानकारी हटा ली गई, और यह लो! �वशेष� के फ़ैसले अचानक कह� बेहतर होते चले
गए।

म�ने ��लंक के बारे म� �पछले कुछ साल� म� लोग� से बात क� है, और मुझे हैरानी होती
है �क यह �ब�� �कतनी अ�धक बार उठता रहा है। ब��क, मुझे कहना होगा �क इस पु�तक
का और कोई भी तक�  इतनी अ�छ� तरह पाठक� को समझ नह� आया �जतना �क यह।
हम ऐसे जगत म� रहते ह� जो जानका�रय� से भरा पड़ा है। हमारे पास हर समय लगभग
असी�मत सं�या म� वचु�अल डाटा उपल�ध है। और हम नह� जानने के ख़तर� और अपनी
तैयारी नह� करने के तक�  से भली-भां�त वा�क़फ ह�। ले�कन मुझे महसूस �आ है �क ब�त
अ�धक जानकारी होने क� अ��या�शत क़�मत हमने जानका�रय� म� डूबकर ब�त अ�धक
�नराशा के �प म� चुकाई है। हम जानका�रय� को समझने म� ��मत हो चुके ह�।

म�ने अभी हाल ही म� इ�तहासकार रॉबेता� �होल�टेटर क� एक शानदार पु�तक पढ़�,
�जसका नाम है पल� हाब�र : वॉ�न�ग �ड �ड�सज़न। पल� हाब�र म�, अमे�रक� ख़ु�फ़या �वभाग
समुदाय को जापानी सेना ने पूरी तरह हैरान कर �दया। ले�कन जैसा �क �होल�टेटर संकेत
करते ह� �क इसका कारण यह नह� था �क अमे�रक� सेना को जापा�नय� के इरादे क�
पया��त जानकारी नह� थी। ब��क इसके उलट, वे ब�त कुछ जानते थे। ब��क अमे�रक�
सेना ने जापा�नय� के ब�त से बु�नयाद� कोड तोड़ �लए थे। वे जापानी सेना क� �च��यां
पढ़ रहे थे। और वो कहती ह� यही सम�या थी। सेना के �व�ेषक जानका�रय� से भरे �ए
थे। वे सुबह आ रहे ह�। यही �रपोट� उनके इन-बॉ�स म� ऊपर तक भरी �ई थ�। वे इसका
मतलब नह� �नकाल सके। इसी बीच, जापानी सन् 1941 के अंत म� ग�म�य� म� �या करने
वाले ह�, इस ग�ुथी को �कसने सुलझाया? प�कार� ने। य�द आप उस दौर का �यू यॉक�
टाइ�स अख़बार पढ़�। आप जापान क� मंशा को तब और अ�छ� तरह समझ सकते ह�, जब
आप सेना क� सभी गोपनीय �रपोट� तक प�ंच बना सक� । ऐसा नह� है �क प�कार जापान
के बारे म� �यादा जानते थे। ऐसा इस�लए �य��क वे कम जानते थे। उनम� यह �मता होती
है �क वे जो भी जानकारी होती है उसक� छानबीन कर पैटन� तलाशते ह�।



म�ने �हो�सटेटर क� पु�तक ठ�क उस समय पढ़� जब 9/11 का पो�टमाट�म जारी था।
संसद म� हर कोई खड़ा होकर स��ल इंटे�लज�स एज�सी और फ़ेडरल �यूरो और
इ�वे��टगेशन तथा नेशनल �स�यो�रट� एज�सी क� �शकायत कर रहा था �क उ�ह� इस
आतंकवाद� काय�वाही के बारे म� कुछ नह� पता था। और ��ताव रखा जा रहा था �क हम�
अपनी ख़ु�फ़या जानकारी एक�ीकरण �मता को और �व�ता�रत और मज़बूत बनाने क�
ज़�रत है। सचमुच? म� बस केवल पल� हाब�र, �मले�नयम चैल�ज और चांसलस��वल के बारे
म� ही सोच पा रहा �ं। �कर को अपने श�ु के बारे म� वो सब पता था जो उसके �लए संभव
था। ले�कन इससे कोई मदद नह� �मली। सही फ़ैसले लेने क� कंुजी �ान म� नह� है। यह
समझने म� है। अभी हम पहले म� ही उलझे �ए ह� जब�क �सरे क� अ�य�धक कमी है।

पॉल वान राइपर के बारे म� एक आ�ख़री बात। म� उनसे इराक यु� शु� होने से पहले
�मला था। हम म� से �कसी को नह� पता था �क आने वाले वष� म� �या होने वाला है।
ले�कन म�य पूव� म� तूफ़ान के बादल छाने लगे थे और वान राइपर क� बात मुझे हमेशा याद
रहेगी। उ�ह�ने मुझे बताया �क इराक म� यु� क� संभावना उ�ह� परेशान कर रही है। उस
समय वॉ�श�गटन म� लोग छोटे और सफल यु� क� बात� कर रहे थे। वह �जसे शी�तापूव�क
और आसानी से लड़ा व जीता जा सकता है। वान राइपर के अनुभव म� ऐसा कुछ नह� था
�जससे वे इस संभावना पर �वचार कर सक� , और उनका मानना था �क इससे पहले �क
हम बग़दाद पर क़�ज़ा कर�, हम� इस बात को लेकर ईमानदार होना होगा �क यह यु�
�कतना लंबा और क�ठन हो सकता है। वान राइपर ने मुझे बताया �क उनके ब�त से सेना
एवं मरीन कोर से �रटायड� हमवतन� को भी ऐसा ही लगता है। वह और उनके पुराने
सै�नक साथी इराक क� तरफ़ देख रहे थे और उसी तरह जानते थे �क �या होने वाला है
जैसे एव�लन है�रसन और टॉम हो�व�ग ने को�स को एक नज़र देखते ही स�य जान �लया
था। वान राइपर के पास अपनी या�ा के बारे म� सोचते �ए, म� आशा कर रहा �ं �क काश!
उ�ह�ने इराक के बारे म� अपनी इस अनुभू�त को पूरे अमे�रका के साथ साझा �कया होता।

3 . कब जान� - और कब सोच�
��लंक के �काशन के लगभग एक साल बाद, ��नया के सबसे ��त��त अकाद�मक
जन�ल� म� से एक, साइंस ने ए��टड�म �व��व�ालय के मनोवै�ा�नक अप डे�सटह�स और
उनके कुछ सा�थय� �ारा आयो�जत �योग के प�रणाम घो�षत �का�शत �कए। डे�सटह�स
ने चार का�प�नक कार� का �ववरण तैयार �कया और इनम� से हर एक के �दश�न को चार
�भ� वग� �दए। उदाहरण के �लए, पहली कार म� अ�छ� माइलेज, बेहतर ह�ड�ल�ग, बड़ी
�ड�क�, और ख़राब साउंड �स�टम क� बात कही। वह� कार नंबर दो के बारे म� अ�छ�
माइलेज, और बड़ी �ड�क� के साथ ही पुरानी और ख़राब तरह से रखी बताया। इन चार�



म� से एक सबसे बेहतरीन थी। अब सवाल यह था : जब उपभो�ा� को इन चार �वक�प�
म� से चुनने के �लए कहा जाएगा, तो �या वे सही कार को चुन सक� गे? डे�सटह�स ने इस
परी�ा के �लए चार �योग-पा�� को चुना, उ�ह� उनके सामने लगी ���न पर सभी कार� क�
�वशेषता� के बारे म� बताया गया। हर �योग-पा� को सम�या समाधान करने के �लए
चार �मनट का व�त �दया गया और तब उनसे जवाब लेना था। आधे से �यादा �योग-
पा�� ने सही कार को चुना।

इसके बाद इसी परी�ा के �लए लोग� के एक और समूह को चुना गया। इस बार उ�ह�
सारी जानकारी दे देने के बाद उ�ह� अना�ाम (वण�-�वपय�य) का काम देकर उनका �यान
भटका �दया गया। चार �मनट के अंतराल के बाद, उनसे अचानक वही सवाल पूछा गया :
आपको इनम� से कौन-सी कार चा�हए? आधे से कम �योग-पा� सही कार चुन सके। �सरे
श�द� म�, अगर आपको कोई फ़ैसला लेना है, तो आपको सोचने-समझने म� पूरा समय देना
चा�हए। अ�यथा, आप ग़लत चयन कर सकते ह�। ठ�क?

पूरी तरह से नह�। डे�सटह�स ने अपना �योग �फर दोहराया, बस इस बार उ�ह�ने
कार� को बारह �व�भ� �े�णय� म� वग�कृत कर �दया। एक समय जो आसान चयन था वो
अब पेचीदा हो गया। और �या �आ? �जन लोग� को सोचने-समझने के �लए चार �मनट
�दए गए उ�ह�ने मा� 20 फ़�सद� समय म� सही उ�र दे �दया। �जनका �यान अना�ाम �ारा
भटकाया गया था - वे लोग �ज�ह� अवचेतन, अनायास और आंत�रक अनुभू�त के आधार
पर फ़ैसला लेने को कहा गया - उ�ह�ने सबसे बेहतरीन कार चुनने म� 60 फ़�सद� समय
�लया।

��लंक के �काशन के बाद से मुझे एक �� का उ�र बार-बार देते रहना पड़ता है -
हम अपने अंतब�ध पर कब �व�ास कर�, और हम� चीज़� पर पूरी सजगता से कब �वचार
करना चा�हए? इसका आं�शक उ�र है। सीधे-सपाट �वक�प� म�, सोचा-समझा �व�ेषण
बेहतर रहता है। वह� जहां का �व�ेषण और ���गत चुनाव से सवाल पेचीदा होता जाए
- जैसा �क हम� ब�त-सी अ�थायी चीज़� म� करना पड़ता है - तो हमारे अवचेतन क� �वचार
���या को �े� मान�। मुझे अब अहसास हो रहा है �क यह हमारे पारंप�रक �ान से सव�था
उलट है। आमतौर पर हम औचक साधारण ��� म� अपने �नैप जजम�ट को बेहतर मानते
ह�। �या वह ��� आकष�क है? �या मुझे चॉकलेट लेनी है? ले�कन डे�सटह�स इसका
उलट करने क� सलाह दे रहे ह� : वह यह �क हमारी चेतना का संचलन करने वाला हमारे
�दमाग़ म� मौजूद �वशाल कं�यूटर अपना काम तब अ�धक बेहतर ढंग से करता है जब
उसके पास छांटने के �लए ब�त-से तुलना�मक �वक�प मौजूद ह�।

डे�सटह�स ने एक और ऐसा ही �योग �कया। बस इस बार यह वा�त�वक जगत म�
था। उ�ह�ने उन �ाहक� से सवाल �कए जो डीबेइकोफ़�  नामक डच �डपाट�म�टल �टोर म�



आते थे जहां रसोई के सामान जैसी तुलना�मक �प से स�ती चीज़� बेचा करता है। उ�ह�ने
पूछा �क वे जो कुछ भी ख़रीद रहे ह� उसे ख़रीदने से पहले उ�ह�ने �कतनी देर सोच-�वचार
�कया है। त�प�ात उ�ह�ने कुछ ह�त� बाद सभी ख़रीदार� को यह जानने के �लए फ़ोन
�कया �क वे अपनी ख़रीद से �कतने ख़ुश ह�। �न��त �प से, �जन लोग� ने ख़रीद से पहले
काफ़� सोच-�वचार �कया था वे सबसे �यादा संतु� थे, और �जन लोग� ने आवेग म� आकर
ख़रीदारी क� थी उ�ह� अपने फ़ैसले पर उतना ही पछतावा था। �योग के �सरे �ह�से म�,
डे�सटह�स फ़न�चर �टोर आई.के.ई.ए. गए, जहां लोग अ�धक पेचीदा और महंगी ख़रीदारी
करते ह�। इस बात के उलट बात स�य थी। कुछ ह�त� बाद, �ज�ह�ने �वचार �कया था वो
कम ख़ुश थे, जब�क �ज�ह�ने �बना सोचे-समझे ख़रीदारी क� थी, वो सबसे �यादा ख़ुश थे।
डे�सटह�स तक�  देते ह� �क उनके �न�कष� मानव सं�ान के बु�नयाद� �स�ांत� का
��त�न�ध�व करते ह�। और “ऐसे कोई पूव� कारण नह� �मले ह� �जनसे यह मान �लया जाए
�क इनसे - राजनी�तक, �बंधन या अ�य �कार के �वक�प� का सामा�यीकरण नह� �कया
जा सकता।” साइंस का अ�ययन पढ़ने के कुछ ही समय बाद, एक पाठक ने मुझे �सगमंड
�ायड का �न�न उ�रण भेजा। ऐसा �तीत होता था �क अवचेतन के जनक इस पर
सहमत थे �क : “जब कम मह�वपूण� फ़ैसले लेना हो, तो मुझे हर अ�छाई और बुराई पर
�यान देना �यादा फ़ायदेमंद लगता है। हालां�क, मह�वपूण� मसल� पर, जैसे �ववाह या पेशे
जैसे �वक�प� पर �नण�य अवचेतन से, हमारे भीतर कह� से आने चा�हए। मेरे �वचार से
जीवन म� मह�वपूण� फ़ैसले लेते �ए, हम� अपनी �कृ�त क� गहन आंत�रक आव�यकता�
से संचा�लत होना चा�हए।”

आपने �यान �दया होगा �क म�ने डे�सटह�स के अ�ययन को उस �� का “आं�शक
उ�र” कहा है �क हम� कब अपने अंतब�ध का उपयोग कर� कब अपने सचेत �व�ेषण पर
�नभ�र ह�। सच तो यह है �क यह ऐसा सवाल नह� है �जसका म�, या कोई �सरा सका
सु�न��त जवाब दे सके। यह ब�त पेचीदा है। मेरे �वचार से हम जो सबसे अ�छा कर
सकते ह� �क इस पहेली को सुलझाने म� सचेतन और अवचेतन �व�ेषण को मामले-दर-
मामले म� सही �प से �म��त कर�।

जैसे �क, कुक काउंट� अ�पताल के आपात-क� �च�क�सक� के सीने म� दद� के �नदान
म� मदद के �यास� को ही ल�। शु�आत म� �कसे हाट� अटैक आया है और �कसी नह� म�
�च�क�सक� का अंतब�ध सही नह� था। तब �या �आ? ली गो�डमैन एक श��शाली
कं�यूटर �ो�ाम लेकर बैठे और हाट� अटैक पी�ड़त� के डाटा के पहाड़ से तब तक टकराते
रहे जब तक वह उन मह�वपूण� �मुख कारक� को नह� पहचान सके जो सीने के दद� का
अ�धकतम �नदान �तीत होता था। तब ��डन राइली ने इस अनुसंधान को अपनाया और
इसका उपयोग अपने �च�क�सक� के अंतब�ध को पुनः ��श��त करने म� �कया। यह �यान



रखना होगा �क राइली अपने �च�क�सक� के अंतब�ध को बदलना नह� चाहते थे। उ�ह�
इसक� ज़�रत उन हज़ार� अंतब�ध फ़ैसल� म� थी �क रोगी कौन है, उसक� आव�यकता
�या है, य�द रोगी को हाट� अटैक नह� आया हो तो उससे साथ और �या परेशानी हो
सकती है, इसका सबसे अ�छा उपचार �या होगा, आ�द। राइली बस यह कह रहे ह� �क
इस �व�श� �करण म�, सबसे सही �नण�य एक तक� पूण� कं�यूटर �व�ेषण के उपयोग से
�मल सकता है, �जसम� तक� पूण� �व�ेषक यह करेगा �क -डाटा के पहाड़ म� से सां��यक�य
पैटन� को तलाशे- और मानवीय नैदा�नक परख़ का उपयोग करते �ए वह करे जो नैदा�नक
परख़ सबसे बेहतर कर सकती है - उन आम सां��यक�य सबक़� को �कसी ख़ास
प�र��थ�त या ��� पर लाग ूकरे।

मेरे �वचार से सबसे बेहतरीन सचेतन �वचार� और अंतब�ध परख़ को जोड़ने के काय�
को पता लगाने का काय� हमारे समय क� सबसे बड़ी चुनौती है। जैसे य�द आप �श�क ह�
और यह फ़ैसला लेना चाहती ह� �क ब�च� के साथ कैसा �वहार �कया जाए, आपको
मानक�कृत परी�ा� के प�रणाम� को �कतना मह�व देना चा�हए, और छा�� क� �ेरणा,
���कोण और संभावना� के बारे म� आप अपने फ़ैसल� को �कतना मह�व द�? य�द �कसी
नए उ�पाद पर दांव खेल रहे नए उ�मी ह�, तो आप अपने नए �वचार क� संभावना� पर
उस �ान को �कतना मह�व द�गे जो मौजूदा बाज़ार के तक� पूण� �व�ेषण के �ख़लाफ़
आपके अपने अंतब�ध से हा�सल �आ है।

अभी कुछ ही समय पहले, म�ने द �यू यॉक� र प��का के �लए एक �दलच�प पु�तक क�
समी�ा क�। इसका नाम था द वे�जस ऑफ़ �व�स, यह तीन अथ�शा���य� (डे�वड बेरी,
मा�ट�न ��मट और �टेसी �ूक) का �यास था �क वे पेशेवर बा�केटबॉल �खला�ड़य� क�
रे�ट�ग के �लए एक अ�धक प�र�कृत सां��यक�य पैमाना बना सक� । इन �तकड़ी ने जो
�वक�सत �कया था उसे ‘�वन �कोर’ का नाम �दया। यह एक रे�ट�ग �स�टम था जो अ�स�ट,
�रबाउंड, टन�ओवर, और शू�ट�ग ��तशत के पेचीदा समीकरण के �म��त अंक� पर
आधा�रत था। और उ�ह�ने पाया �क जब आप �कसी पेशेवर बा�केटबॉल �खलाड़ी का �वन
�कोर समीकरण �नकालते ह�, तो ऐसे ब�त से लोग �ज�ह� काफ़� अ�छा माना जाता है अंत
म� औसत �नकलकर आते ह�। इसके �लए उनका सबसे �मुख उदाहरण पूव� �फ़लाडे��फ़या
76 ईआर एलन इवरसन थे। वह सदाबहार आल-�टार और भूतपूव� एन.बी.ए. मो�ट
वै�यूएबल �लेयर थे। फ़ै�स इस बात पर एकमत थे �क इवरसन अपनी लीग के शीष�
�खला�ड़य� म� से एक ह�। इन अथ�शा���य� का �व�ेषण था �क वह शीष� पचास म� भी
नह� थे। उ�ह�ने इसके �लए ऐसे ता�क�क �व�ेषण साधन का उपयोग �कया �जसने हमारे
अंतब�ध को �सर के बल खड़ा कर �दया।



मेरे लेख के प�रणाम�व�प, मेरे पास संशयी लोग� क� ई-मेल क� बाढ़ आ गई। �ात
�आ, बड़ी सं�या म� �पोट्�स-फ़ैन ने इस बात को मानने से इनकार कर �दया �क
सां��यक�य साधन� के सेट से उ�ह� यह जानने म� मदद �मल सकती है �क एक भूतपूव�
बा�केटबॉल �खलाड़ी �कतना अ�छा था। वे सोचते थे �क उनका अंतब�ध इस सवाल पर
�यादा बेहतर माग�दश�न कर सकता है। और �या यही वो बात है �जस पर ��लंक का
लेखक �व�ास �दलाना चाहता है?

पूरी तरह से नह�। ब��क, बा�केटबॉल �खला�ड़य� का मू�यांकन उसका ब�त अ�छा
उदाहरण है �जस बारे म� म� यहां बात कर रहा �ं - यह समझने क� आव�यकता �क हम�
कब अपने अंतब�ध पर �नभ�र होना है और कब नह�। य�द इस पर �वचार कर�, तो
�खला�ड़य� के मू�यांकन के दो ब�त अलग तरीक़े ह�। पहला, �खलाड़ी का �दश�न :
अथा�त्, वो उसने उस ख़ास खेल, या सीरीज, या सीज़न म� �कतना अ�छा �दश�न �कया है।
इस तरह का आकलन करने के �लए अंतब�धा�मक परख़ पर �नभ�र रहना काफ़� मु��कल
होता है। �कसी एक चीज़ के �लए अंतब�धा�मक परख़ अनुभव पर �नभ�र होती है, और
हम उन सभी चीज़� को अनुभव नह� करते जो बा�केटबॉल कोट� या बेसबॉल डायमंड म�
घट रही ह�। हम चीज़� से चूक जाते ह�। हम हर गेम या �कसी गेम म� होने वाली हर चीज़ को
नह� देख सकते। इसके अलावा, ऐसी ब�त-सी चीज़� ह� �जनके हम आकलन का �यास
करते ले�कन वे ब�त �यादा सू�म ह�। जैसा �क अथ�शा���य� ने संकेत �कया है, �क
बेसबॉल �द�गज टाय कॉब �जनका लाइफ़टाइम बै�ट�ग एवरेज .366 रहा था, जो भूतपूव�
सैन �डएगो पै�ेस के आउटफ़��डर टोनी �वेन का लाइफ़टाइम बै�ट�ग एवरेज .338 से
लगभग 30 अंक अ�धक है : “अतः बै�ट�ग के दौरान कॉब ने 37 फ़�सद� बार सुर��त �हट
�कया, जब�क �वेन का सुर��त �हट 34 फ़�सद� है। य�द आपने इन �खला�ड़य� को केवल
खेलते देखा हो तो �या आप बता सकते ह� �क इनम� से बेहतर �हटर कौन है? �या ���
केवल �खला�ड़य� को खेलते देखने भर से सचमुच म� 37 फ़�सद� और 34 फ़�सद� का
अंतर बता सकता है? �खलाड़ी का आकलन करने म� अंक-र�हत ���कोण म� सम�या यह
आती है �क ब��टग करते �ए हर बार 100 बनाने म� कॉब को �वेन से तीन �हट �यादा करने
पड़े ह�। जी हां, तीन �हट।” यही कारण है हम खेल� म� आंकड़े रखते ह�, और इस बात के
भी मायने समझ आते ह� �क हाट� अटैक के �नदान म� सभी कारक� का कं�यूटर �व�ेषण
�य� �कया जाए। कुछ ऐसे भी हालात होते ह� जहां मानव मन को थोड़ी मदद चा�हए होती
है।

ले�कन खेल म� �कसी के सां��यक�य �दश�न को समझना इस बात को समझने का
ब�त छोटा �ह�सा है �क वह �खलाड़ी वा�तव म� �कतना अ�छा है। इसके अलावा �मता
भी एक �ापक मु�ा है। वो उन अन�गनत कौशल� और �वशेषता� म� �कतना अ�छा है



जो उसे सफल �खलाड़ी बना सक� ? वो �कतनी मेहनत करता है? �या वो ट�म म� अ�छा
साथी है? �या वो सारी रात नशाखोरी करता रहता है या अपने काम को गंभीरता से लेता
है? �या वो अपने कोच से सीखने को इ�छुक है? क�ठन ��थ�त का सामना करते �ए वो
�कतना संघष�शील रहता है। दबाव चरम पर हो और खेल दांव पर लगा हो, तो उसका
�दश�न �कतना अ�छा रहता है? �या वो उस अव�था म� है �क समय के साथ बेहतर होता
जाएगा या पहले ही शीष� पर है? मुझे लगता है �क हम सब इस बात पर सहमत ह�गे �क
इस तरह के सवाल अ�धक पेचीदा होते ह� और इनम� से ��येक �दश�न के सामा�य
सां��यक�य पैमाने से अ�धक मह�वपूण� है, ख़ासतौर पर तब जब बात पेशेवर खेल� के
सी�मत समुदाय से संबं�धत जगत क� बात हो रही हो। क�पना क��जए �क आप स�ह
साल के माइकल जॉड�न को खेलते देख रहे ह�। वो सबसे लंबे या सबसे बड़े बा�केटबॉल
�खलाड़ी नह� थे, ना ही वे सबसे बेहतरीन ज�पर (कूदने वाले) थे। उनके आंकड़े देश म�
सबसे अ�छे नह� ह�। माइकल जॉड�न को जो बात उनके सा�थय� से अलग करती है वो है
उनका ���कोण और �ेरणा। और इन गणु� को औपचा�रक परी�ण� और सां��यक� से
नह� मापा जा सकता। इ�ह� केवल परख़ के अ�यास �ारा ही मापा जा सकता है, वो भी
ऐसे �वशेष� �ारा �जसे लंबे समय का अनुभव हो। अपने इस अवचेतन और अं�तम �प
से तय करने वाले बड़े डाटा बेस �ारा वे ऐसा कर सकते ह�, और नह�, वे नह� कर सकते।
सबसे बेहतरीन और सबसे सफल बा�केटबॉल ट�म�, और सबसे बेहतर और सबसे सफल
सं�थान, वही होते ह� जो यह जानते ह� �क ता�क�क �व�ेषण को अंतब�ध परख़ के साथ
कैसे �म��त �कया जाए। गैट� का वक�ल� और भूवै�ा�नक� एवं पुरात�ववे�ा� को लाना
ग़लत नह� था। उनक� ग़लती केवल एक तरह क� �वशेष�ता पर �नभ�र होना थी।

4 . कार�वाई का आ�ान
अपनी पहली पु�तक, द �ट�प�ग पॉइंट म� म�ने उन लोग� के �लए काय� योजना बनाने का
�यास �कया है �जनक� सामा�जक बदलाव म� �दलच�पी है। वा�तव म� यह कोई फ़ॉमू�ला
नह� है (�य��क मुझे लगता है �क यह ��नया फ़ॉमू�ल� के �लए ब�त अ�धक रह�यमय है)।
ब��क इसे एक गाइड बुक जैसा बनाया गया है। ��लंक �प� �प से अलग तरह क�
पु�तक है। यह कह� से भी पहले जैसी काय�वाही क� पुकार नह� है। म�ने इसे एक सरल
साह�सक कहानी �यादा मानकर �वचार �कया है - हमारे अवचेतन के चम�कार� क� या�ा।
ले�कन जब तक यह पु�तक �नकली, जैसा �क म�ने पाठक� से बात क� और अपनी कुछ
धारणा� पर पुन�व�चार �कया। मुझे यह �व�ास होने लगा �क ��लंक म� एक सामा�जक
एज�डा भी है।



मुझे जो सबसे �यादा याद आई वो �न�कष� म� से �लाइंड ऑ�डशन और एबी कोनांट
के साथ �यू�नख़ �फ़लहाम��नक के मुक़ाबले क� कहानी थी। म� इसक� तरफ़ केवल एक
सहज कारण से आक�ष�त �आ �क शा��ीय संगीत जगत म� एक सम�या थी, और उ�ह�ने
उसे हल कर �लया। �लाइंड ऑ�डशन क� शु�आत से पहले अमे�रका के �मुख �स�फ़नी
ऑक� ��ा� म� म�हला� का ��तशत 5 फ़�सद� से भी कम था। आज, प�चीस साल बाद,
ये 50 फ़�सद� के क़रीब है। यह कोई मामूली उपल��ध नह� है। मान ली�जए पद� क�
शु�आत से पहले, य�द आप और म� �भार कमेट� म� होते जो �मुख �स�फ़नी ऑक� ��ा�
म� म�हला� के �ख़लाफ़ भेदभाव क� �चंड सम�या पर भाषण दे रहे होते। तो हम �या
��ताव रखते? मुझे लगता है �क हम संगीत जगत म� म�हला� के �लए सकारा�मक
कार�वाई काय��म क� बात कर रहे होते। मुझे लगता है �क हम ल��गक �न�प�ता पर
जाग�ृत काय��म क� बात करते तथा म�हला संगीतकार� को अपनी �मता को दशा�ने म�
अ�धक मुखर होना �सखा रहे होते। हम सामा�जक भेदभाव पर लंबी चचा� कर रहे होते।
मुझे लगता है �क �सरे श�द� म�, हमारा बदलाव का सुझाव काफ़� हद तक वै��क और
द�घा�व�धक होता। ज़रा सो�चए �क आ�ख़रकार हम �कस चीज़ से जूझ रहे होते।
ऑक� ��ामा��ो (�वशेष� कलाकार) चलाते ह�, और यह मा��ो श��शाली, ��तभाशाली,
एक�च� और अ�य�धक मज़बूत ��थ�त वाले होते ह�, जो अपने सं�थान� को अपनी �नजी
जागीर� क� तरह चलाते ह�। ऐसा नह� है �क हम सीधे �कसी मा��ो के पास जाकर यह नह�
कह सकते �क, “मा��ो, आप मुझे नह� जानते, और ईमानदारी से क�ं तो, म� भी शा��ीय
संगीत के बारे म� �यादा कुछ नह� जानता। ले�कन मुझे सचमुच लगता है �क आप
म�हला� को इस�लए काम पर नह� रख रहे ह�, �य��क आप म�हला� के ��त एक
श��शाली और दबे �ए भेदभाव म� जकड़े �ए ह�।” मुझे संदेह है �क हम लंबे समय तक
चलने वाली बैठक के बाद शायद अपने हाथ झटक कर कह�गे �क हम� मौजूदा पीढ़� के
मा��ो का इंतज़ार करना होगा �जनम� म�हला� के �ख़लाफ़ गहरे समाए भेदभाव क�
जगह युवा और शायद अ�धक खुले �दमाग़ वाले संगीत संयोजक ह�।

ले�कन इसक� जगह �या �आ? शा��ीय संगीत जगत के �वशेष�� ने इस सम�या से
�नपटने के �लए ऑ�डशन के दौरान �लए अंतब�ध फ़ैसले �लए जाते थे उस तरीक़े को
बदल �दया। वे ��� के �नैप जजम�ट पर क� ��त नह� रह गए। वे उन अवचेतन हालात क�
संदभ� परी�ा करते ह� �जनम� यह �नैप जजम�ट �लया गया है। उ�ह�ने पदा� लगाया। और
इससे तभी के तभी सम�या का समाधान हो गया।

य�द मुझे ��लंक के �लए कोई ल�य तय करना होता, तो म� करता �क इस तरह क�
�वहा�रक सम�या� के समाधान को �ो�सा�हत �कया जाए। म� आपको इसका एक
उदाहरण देता �ं। अमे�रका म� आपरा�धक �याय �व�था क� आ�य�जनक �वशेषता� म�



से एक है �क अपराध� म� �ेत� के मुक़ाबले �कतने अ�ेत� को पकड़ा, उन पर मुक़दमा
चलाया और जेल भेजा गया है। यहां म� कुल अपराध दर म� न�लीय अंतर क� बात नह� कर
रहा। म� यह कह रहा �ं �क : उदाहरण के �लए, य�द एक �ेत ��� और एक अ�ेत
��� पर एकसमान नशीली दवा� से संबं�धत अपराध म� मुक़दमा दज� हो, तो इसम� �ेत
��� के मुक़ाबले अ�ेत ��� के जेल जाने क� संभावना कह� अ�धक होगी। �कतनी
अ�धक? एक ग़ैर-लाभकारी समूह ��मन राइट्स वॉच क� हा�लया �रपोट� से उ�रण पेश है
: “देशभर म�, नशीली दवा� के मामले म� जेल जाने वाल� म� अ�ेत ���य� क� सं�या
�ेत ���य� क� तुलना म� तेरह गनुा अ�धक है। दस रा�य� म� नशीली दवा� से जुड़े
अपराध� म� जेल भेजे जाने वाले अ�ेत� क� दर उसी रा�य के अ�ेत� से 26 से 57 गनुा
अ�धक है। उदाहरण के �लए, इ�लनॉय रा�य जहां नशीली दवा� के अपराध म� जेल भेजे
जाने वाले अ�ेत पु�ष� क� दर सबसे अ�धक है, वहां एक अ�ेत ��� क� �कसी �ेत
��� के मुक़ाबले नशीली दवा� संबंधी अपराध म� जेल जाने क� संभावना 57 गनुा
अ�धक है।”

ये असाधारण सं�याए ंह�। ले�कन मुझे नह� लगता �क ��लंक पढ़ने के बाद आपको
यह हैरान करने वाला लगेगा। इयान आयरेस ने अपने अ�ययन के दौरान �शकागो म�
से�समैन �ारा अ�ेत ��� के साथ जैसा �वहार �कया गया वा�त�वकता उससे अलग
नह� है। मुझे नह� लगता �क उस अ�ययन म� कार से�समैन का उ�े�य अ�ेत ��� के
साथ भेदभाव करना रहा होगा। ले�कन उसने �कया, जबरन और ��त�ह�सा�मक �प म� -
�य��क वो उस तरह के प�पात का �शकार है �जसे हम सब अपने �दमाग़ के �नचले �ह�से
म� �लए घूमते रहते ह�। यह हमारे �वहार के साथ ही हमारी राय को भी �भा�वत करता है
�जसे हमने अनजाने म� बना �लया है। इस अ�ेत ��� को अपराध �याय �व�था म�
रखकर दे�खए और यही होगा। क़ानून को अंधा माना जाता है। ले�कन ऐसा है नह� है।

तो हम� �या करना चा�हए? अब या तो हम अगले बीस साल तक अपने समाज म�
अवचेतन न�लीयता क� बु�नयाद� सम�या को सुलझाने का �यास करते रह सकते ह�। या
हम एक ता�का�लक और �वहा�रक तरीक़े से औचक फ़ैसल� क� उन क�मय� को ���त
कर सकते ह� जो �याय �मलने म� बाधा बनते ह�। �कतना अ�छा हो य�द क़ानूनी समुदाय
शा��ीय संगीत जगत से कुछ सीख सके। य�द अदालत� म� भी पदा� लगाया जा सके? यहां
प��मी जगत म� हमारे यहां �यूरी �व�था है �जसका आधार वह �वचार है जो �ाचीन
काल तक जाता है �क : आरोपी को आरोप लगाने वाले का ��तवाद करने का अ�धकार है
�जसका फ़ैसला उस जैसे ही लोग� क� �यूरी करेगी। अतीत म� माना जाता था �क �याय
हा�सल करने के �लए, �यूरी और आरोप लगाने वाला और आरोपी वे सब एक �सरे को
देख सकते थे। ले�कन अब हमारी जानकारी बढ़ गई है : हम जानते ह� हम जो कुछ भी



देखते ह� - ख़ासतौर पर ��� क� चमड़ी का रंग, या �ल�ग, या उ� - हमेशा समझ बनाने म�
सहायक नह� होते। कई बार हम कम जानकारी से बेहतर फ़ैसले ले सकते ह�। मुझे लगता
है �क आपरा�धक मुक़दमे के दौरान आरोपी को अदालत म� नह� होना चा�हए। उसे एक
�बलकुल अलग कमरे म� होना चा�हए, और वो अपने उ�र ई-मेल या �कसी म�य�थ के
मा�यम से �े�षत करे। और मुझे लगता है �क �कसी मुक़दमे से जुड़े ऐसे सभी सबूत और
गवाह �जनसे �यूरी को अ�भयु� क� उ� या �ल�ग का संकेत �मल सके उ�ह� संपा�दत
�कया जाना चा�हए।

अभी कुछ महीने पूव� म� हाव�ड� लॉ �कूल म� �ा�यान दे रहा था और म�ने यह �वचार
देश के कुछ सबसे ��तभाशाली युवा �दमाग़� के सामने रखा। मुझे लगा �क वे इस पर
संदेह कर�गे। ले�कन उ�ह�ने ऐसा नह� �कया। ब��क उनम� से ब�त सार� ने इस �वचार क�
�वहा�रकता पर वैध सवाल उठाए या सोचा �क आ�ख़र म� इससे �कतना फ़क़�  पड़ेगा। इस
�वचार पर थोड़ी असहम�त थी �क हमारी क़ानून �व�था म� चमड़ी के रंग के आधार पर
लोग� के साथ �वहार क� शम�नाक असमानता को कम करने के �लए कुछ करना चा�हए।
यही ��लंक का वा�त�वक सबक़ है : इसका उ�े�य अपने अवचेतन के अ�कट ग�ुत �थान�
क� खोज करना मा� नह� है। एक बार यह जान लेने पर �क हमारा �दमाग़ कैसे काम
करता है - और मानवीय फ़ैसल� क� ताक़त और कमज़ो�रय� को जान लेने के बाद - यह
हमारी �ज़�मेदारी है �क हम इस पर क़दम उठाए।ं
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छ साल पहले, मेरे ��लंक शु� करने से पहले, म�ने अपने बाल लंबे कर �लए थे। इससे
पहले ये ब�त छोटे और द�कयानूसी ढंग से कटे होते थे। ले�कन म�ने उमंग म� आकर

इ�ह� लंबा करने का फ़ैसला कर �लया, जैसे ये तब �आ करते थे जब म� �कशोर था। तुरंत
ही, ब�त छोटे ले�कन मह�वपूण� ढंग से मेरी �ज़�दगी बदल गई। मुझ पर तेज़ ग�त से वाहन
चलाने के जु़मा�ने होने लगे, जो इससे पहले मुझ पर कभी नह� लगे थे। मुझे एयरपोट� पर
सुर�ा पं�� से �वशेष जांच के �लए बाहर �नकाल �लया जाता। और एक �दन, जब म�
डाउनटाउन मैनह�न क� फ़ोट��थ ���ट पर जा रहा था, पु�लस क� वैन आई, एक तरफ़
�क�, और उसम� से तीन पु�लसकम� बाहर �नकले। पता चला �क वे एक बला�कारी क�
तलाश कर रहे थे। और उनके मुता�बक़ वो बला�कारी �दखने म� काफ़� कुछ मेरे जैसा था।
उ�ह�ने उसका �केच और �ववरण �दखाया। म�ने उसे देखा और मुझसे �जतना संभव था
उतनी नरमी से उ�ह� बताया �क यह बला�कारी मुझ जैसा ज़रा भी नह� �दखता। वो काफ़�
लंबा और वज़नी है और तक़रीबन पं�ह साल छोटा है (और म�ने उसे अपने से कम सुंदर
बताकर मज़ाक़ का काफ़� हद तक �वफल �यास �कया)। हमारे बीच बस एक समानता
थी �क हम दोन� के लंबे घुंघराले बाल थे। तक़रीबन बीस �मनट बाद, पु�लसकम� आ�ख़र
म� मुझसे सहमत �ए और मुझे जाने �दया। बड़े पैमाने पर मुझे अहसास �आ �क एक
छोट�-सी ग़लतफ़हमी थी। अमे�रका म� अ��क� अमे�रक� अब तक का सबसे बुरा अपमान
झेल रहे ह�। ले�कन मुझे इस बात ने सबसे �यादा �भा�वत �कया �क मेरा मामला �कतना
अ�धक पेचीदा और बेतुका तथा ��ढ़वाद� था। यह वैसा �प� नह� था जैसे चमड़ी का रंग
या उ� या क़द या वज़न। यह बस बाल थे। मेरे बाल� से उ�प� पहले �भाव ने बला�कारी
को खोजने के बाक़� सब कारण� को पटरी से उतार �दया। सड़क पर �ई उस घटना ने मुझे
पहले �भाव क� अजीब ताक़त के बारे म� सोचने के �लए मजबूर कर �दया। और यही सोच



��लंक तक ले गई। इस�लए मुझे लगता है �क �कसी भी और ��� को ध�यवाद देने से
पहले मुझे उन तीन पु�लसक�म�य� को ध�यवाद देना चा�हए।

अब असली ध�यवाद देते ह�। �यू यॉक� र के संपादक, डे�वड रेम�नक, �ज�ह�ने पूरी
इनायत और धैय� के साथ मुझे एक साल तक, जब म� ��लंक पर काम कर रहा था, ग़ायब
रहने �दया। सबको डे�वड जैसे अ�छे और उदार बॉस �मलने चा�हए। मेरे �काशक �ल�टल,
�ाउन, �ज�ह�ने �ट�प�ग पॉइंट के दौरान मेरे साथ राजकुमार� जैसा �वहार �कया इस बार
भी वैसे ही थे। माइकल पी�श, �जयोफ़ श�डरल, हीथर फ़ेन, और सबसे बढ़कर �बल
�फ़�ल�स का शु��या, �ज�ह�ने इसक� पा�डु�ल�प को बेहद चतुराई और �वचारपूव�क व
ख़ुशी-ख़ुशी �नरथ�क से साथ�क बनाया।

अब म� अपनी पहली संतान �बल को ध�यवाद �ंगा। ऐसे दो�त� क� ब�त लंबी
फ़ेह�र�त है �ज�ह�ने �व�भ� चरण� म� इस पा�डु�ल�प को पढ़ा और मुझे ब�मू�य सुझाव
�दए �जनम� सारा लायल, रॉबट� मै��म, �ूस हेडलैम, डेबोरा नीडलमैन, जैकब वाइसबग�,
जोई रोजेनफ़े�ड, चा�स� र�डॉ�फ़, जे�नफ़र वॉचटैल, जॉश �लबरसन, ऐलेन �लेयर, और
ता�या �समोन शा�मल ह�। ए�मली �ॉम ने मेरे �लए सी.ई.ओ. �तर का अ�ययन �कया।
एरॉनसन तथा जॉनथन �कूलर ने उदारतापूव�क मुझे उनक� अकाद�मक �वशेष�ता का
लाभ लेने �दया।

सवॉय के शानदार �टाफ़ ने �खड़क� के पास वाली टेबल पर लंबी दोपहर �बताने को
नज़र अंदाज़ �कया। कैथलीन �लयॉन ने मुझे ख़ुश और �व�थ रखा। ��नया म� मेरे सबसे
पसंद�दा फ़ोटो�ाफ़र, �ुक �व�ल�स, ने मेरी लेखक�य तसवीर उतारी। �फर भी, ब�त से
लोग, �वशेष �प से ध�यवाद के पा� ह�। टैरी मा�ट�न और हेनरी �फ़�डर - �ज�ह�ने द �ट�प�ग
पॉइंट क� ही तरह शु�आती �ा�ट� क� लंबी और असाधारण आलोचना �लखी।

म� सौभा�यशाली �ं �क मेरे दो ऐसे ��तभाशाली दो�त ह�। सूजी हैनसन और बे�मसाल
पामेला माश�ल ने पाठ को और भी क� ��त एवं �प� बनाकर मुझे श�म�दगी और ग़ल�तय� से
बचाया। जहां तक ट�ना बेनेट क� बात है, मेरी सलाह है �क इ�ह� माइ�ोसॉ�ट के सी.ई.ओ.
या अ�य� पद के �लए �यास करना चा�हए या अपनी वा�पटुता और बु��मानी तथा
शालीनता को संसार क� सम�याए ंसुलझाने म� लगाना चा�हए। ले�कन तब मेरे पास कोई
एज�ट नह� रह जाएगा। आ�ख़र म�, मेरी मां और �पता, जॉयस और �ाहम �लैडवेल,
�ज�ह�ने इस पु�तक को पूरी लगन, ईमानदारी और �ेम के साथ वैसे पढ़ा जैसे केवल
माता-�पता ही पढ़ सकते ह�। सबका ध�यवाद।



एक कला-�वशेष� नक़ल को तुरंत पहचान लेता है। एक पु�लसकम� जानता है
�क कब गोली चलानी है। एक मनोवै�ा�नक कुछ ही �मनट� म� �कसी दंप�त का
भ�व�य सट�कता से बता देता है। यह पु�तक उस �ण के बारे म� है, जब हम �बना
कारण जाने कुछ ‘जान’ जाते ह�। यह दशा�ती है �क अपने अंतब�ध को धार देना
�वचार करने से जुड़े आपके �वचार� को बदल सकता है।

‘मेरे �व�रत �नण�य पर भरोसा कर� और �कताब ख़रीद ल�। आपको अव�य आनंद
आएगा।’

- डे�वड �ू�स, द �यू यॉक�  टाइ�स

‘शानदार… इस बेहतरीन �कताब को अव�य पढ़ना चा�हए।’
- �यू �टेट्समैन

‘उ�ेजक, �दलच�प, �वल�ण’
- फ़ग�ल बन�, फ़ाइनै��शयल टाइ�स

लेखक, प�कार और सां�कृ�तक �ट�पणीकार मै�कम �लैडवेल का ज�म 1963 म�
इं�ल�ड म� �आ। इनक� मां जमैका मूल क� एवं �पता अं�ेज ग�णत� थे। इनक�
परव�रश कैनेडा म� �ई और इ�ह�ने टोरंटो �व��व�ालय से इ�तहास म� �नातक
�कया। 1987 से 1996 के दौरान वे वॉ�श�गटन पो�ट म� प�कार रहे, जहां पहले वे
�व�ान से जुड़े �वषय� के लेखक थे और बाद म� �यू यॉक�  �सट� के �यूरो चीफ़ हो
गए। इनक� बे�टसेलर पु�तक ‘द �ट�प�ग पॉइंट’ ने पूरी ��नया का �यान इस
�स�ांत क� ओर आक�ष�त �कया �क उ�साहपूव�क �कए गए छोटे से बदलाव� के
अ��या�शत प�रणाम हो सकते ह�।
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