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इस पु�तक के �कसी भी अंश को �कसी भी मा�यम म� �योग
करने के �लए �काशक से �ल�खत अनुम�त लेना अ�नवाय� है।

वाणी �काशन का लोगो मक़बूल �फ़दा �सैन क� कूची से



अ�लाह अपने ��म से ऐसे लोग� को अँधेर� से �नकाल कर उजाले
क� ओर लाता है, और उ�ह� सीधा रा�ता �दखाता है, जो उसक�
ख़ुशी पर चल सलामती क� राह� �दखाता है।

—क� रआन मजीद



अ�लाह अपने ��म से ऐसे लोग� को अँधेर� से �नकाल कर
उजाले क� ओर लाता है, और उ�ह� सीधा रा�ता �दखाता है, जो
उसक� ख़ुशी पर चल सलामती क� राह� �दखाता है।



फ़� 1

क लसंडा!

डम� के कान� म� जब-जब यह श�द पड़ता, तब-तब उसे लगता मानो पूरी
कायनात धधक उठ� हो, और पूरी देह म� क�ल क� मा�न�द काबली क�कर के स�त काँटे
ठ�क �दये ह�। वह उसी समय सबसे नज़र� बचाते �ए सीधे नोहरे म� जाता और साल� से
सहेज कर रखे गये ब�कोणीय टूटे और धुँधले पड़ चुके आईने म�, देर तलक अपने आपको
अपलक �नहारता रहता। पता नह� यह इस पुराने पड़ चुके आईने का दोष है, या उसका
अपना वहम �क उसे इसम� ऐसा कुछ नज़र नह� आता, जैसा पूरा मोह�ला और उसक�
सबसे छोट� भावज आमना कहती है। वह पूरी को�शश करता यह जानने क� �क �या
सचमुच उसका रंग-�प काले साँड़ क� तरह है? अपने इसी वहम को वह झुठलाने क�
बार-बार को�शश करता, और आ�ख़रकार उसे अपने इस धुँधले पड़ चुके आईने पर ही
यक़�न करना पड़ता।

अपना ही अ�स डम� को अपना नज़र नह� आता ब��क �बना खल-चूरी क� सानी
के ऐसा बलद नज़र आता, �जसका काम बारह महीना अपनी देह तुड़वाने के कुछ नह�
होता। डम� को लगता जैसे भाद� क� देह चाटती धूप म� �कसी आवारा मुँडेर पर �याह
काई क� परत चढ़� �ई हो। �नय�त के इस बेरहम मज़ाक़ पर उपजा ग़��सा धीरे-धीरे अपने
आप बेचारगी म� बदलता चला जाता, और �याज क� गंठ� जैसी �जन ब�ल� भुजा� पर
उसे बड़ा नाज़ रहता, देखते ही देखते वे सूखी रेत पर छटपटाती मछ�लयाँ-सी नज़र आने
लगत�।

‘खुदा ऐसा �प और कद-काठ� �कसी को न दे!’
अपने परवर�दगार से मन ही मन एक बेज़ा �शकायत कर डम� अभी आईने के

सामने से हटा ही था �क सबसे छोट� भावज आमना ने शायद उसे देख �लया था, जो
�कसी काम से यहाँ अपनी �जठानी फ़ा�तमा के साथ आयी थी।

“जब देखो, ई नौसा चा� पहर या सीसा के आगे धरो पावे है। ई तो खुदा ने थोड़ो-
सो मलूक ना बणायो… बणायो होतो तो पतो ना कैसी धरती ए फाड़तो!” सबसे छोट�
भावज आमना ने मुँह �बचका कर, अपनी �जठानी से कहते �ए, जैसे जानबूझ कर अपने
देवर डम� को क�चा।



सुनते ही डम� के पूरे �ज�म म� धारदार ब�छ�याँ खुबती चली गय�। �जन भुजा�
क� मछ�लयाँ थोड़ी देर पहले छटपटाती-सी नज़र आ रही थ�, छोट� भावज के इस
आवाहन पर जैसे मचल उठ�। �जस �याह चेहरे पर भाद� क� देह चाटती धूप म� आवारा
मुँडेर पर �याह काई क� परत चढ़� �दखाई दे रही थी, उसी चेहरे क� यह परत भीतर ही
भीतर मानो �ठने लगी।

बड़ी भावज फ़ा�तमा ने अपनी दौरानी को एक बेमानी डाँट मारते �ए टोका, “रंडी,
तू भी जब चाहे याहे छेड़ती रहवे है। जभी राजी रहेगी जब काई �दन ई कुछ उ�ट�-सूधी
बक देएगो!”

“भावज, कद� मेरो भी बखत आएगो!” डम� ने गहरी साँस लेते �ए कहा।
“ह�बै सहजादा, तेरी ही �क�मत म� �लख राखी ह� ये �र क� परी।” सबसे छोट�

भावज आमना तमकते �ए बोली।
“कह� आज तेरा मन म� हर का भजन सुण् ना क� तो ना है?” बड़ी भावज ने थोड़ा

स�त होते �ए कहा।
“याम� हर का भजन क� कहा बात है। ऐसा कू कौन देएगो अपणी बेट� ए… एक तो

इतनी उमर, ऊपर सू इतनो ब�ढ़या �प। याको तो ऊ कहणो है के—चुगे करे हो �वार म�,
बणो �फरे है भंग/हंसा क� तू सर करे, उडो जाए न संग। ” इतना कह छोट� भावज ने
�प�च से ज़मीन पर थूक �दया।

“ठ�क है भावज, मेरो भी नाम डम� ना जो एक �दन तेरी माँ ही…” कहते-कहते
�क गया डम�।

अपने देवर के इस तेवर को देख �बचली भावज फ़ा�तमा सहमती चली गयी। पता
नह� डम� के इस अधूरे वा�य म� कोई अनथ� �छपा �आ था, या सचमुच कोई चुनौती
�छपी �ई थी। उसने अपनी दौरानी आमना को बाज़ू से पकड़ा और लगभग धकेलते �ए
उसे नोहरे से ले आयी।

दोन� भावज� के जाते ही नोहरे म� ख़ामोशी �बछ गयी। डम� देर तलक उसी धुँधले
आईने के सामने खड़ा एकटक अपने आपको �नहारता रहा, �जसने उससे कभी झूठ नह�
बोला। वह अलग-अलग कोण� से खुद को देखता रहा। काफ़� देर बाद उसके भीतर
उफनती लहर� शा�त ��, तो एकाएक उसक� नज़र अपने अ�स पर �ठठक गयी। अपने
आपको ग़ौर से देखने के बाद उसे लगा उसक� भावज आमना ने ग़लत नह� कहा है। इस
उ� म� ऐसे को भला कौन अपनी बेट� देगा। डम� के कोर भीग आये और देखते ही देखते
पनीली आँख� भरती चली आय�। उसे इसका पता भी नह� चलता अगर कोर� से गनुगनुी
पतली धार गाल� से सरसराती �ई �दखाई नह� देती। अपने परवर�दगार से एक बार �फर
वह मन ही मन एक बेमानी-सी �शकायत करता �क तभी म��जद के लाउड�पीकर से



आयी जु� क� अज़ान ने उसके अशा�त, भटके �ए मन पर जैसे द�तक द�। उसने कुत� क�
आ�तीन से कोर� को प�छा और तेज़-तेज़ क़दम� से म��जद क� ओर बढ़ गया।

1 . फ़� : �ातःकाल।
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पता नह� कैसे यह बात घर से मुह�ले म� और मुह�ले से फूट कर लपरल�डी के कान� तक
जा प�ँची। लपरल�डी के पास प�ँचने का मतलब यह �आ �क इसके बाद इसके बारे म�
�कसी को कुछ बताने क� ज़�रत नह� है। आक के पके डोडे से �नकले फोहे उड़ कर
कहाँ-कहाँ प�ँच जाएगँे, अ�दाज़ा लगाना मु��कल नह� है। लपरल�डी के कान तो ऐसी बात�
लपकने के �लए जैसे लपलपाये रहते ह�। इस�लए वह उसी �दन से बेचैन है �जस �दन से
यह बात उस तक प�ँची है।

न जाने �कस ��नया म� खोया डम� तेज़ी से उड़ा जा रहा था �क लपरल�डी के
चौतरे के आगे प�ँचते ही उसके पाँव �ठठक गये।

“�मयाँ डम�, इतनी तेजी से कहाँ भागे जा रहे हो?”
डम� ने �क कर देखा, तो पाया अपने चौतरे पर लपरल�डी जैसे उसी का इ�तज़ार

कर रहा था।
“काका बस ऐसेई!”
“बस ऐसेई तो जनाब ऐसे कह रहे ह�, जैसे �नकाह पढ़ा के आ रहे ह�!”
इस बार डम� के कान खड़े हो गये यह सोचकर �क यह लपरल�डी आज इतनी

नफ़ासत, मुला�मयत और तमीज़ के साथ, वह भी एकदम लख़नवी अ�दाज़ म�, कैसे पेश
आ रहा है? सबसे �यादा उसे यह देख कर हैरानी हो रही है �क �जस आदमी पर उसे आज
तक यह शुबहा-सा रहा है �क �जसे उसका असली नाम-पता है भी या नह�, वह पूरी
इ�ज़त ब�शते �ए उसे �मयाँ डम� कह कर स�बो�धत कर रहा है, जब�क यह तो हमेशा
सीधी कु�हाड़ी से ल�ा धोता है।

“नाऽऽऽ ऐसी कोई बात ना है काका।” डम� ने टालना चाहा।
“बात तो है डम�… अब तू ना बताए, तो तेरी मरजी।” लपरल�डी ने कुरेदते �ए

पूछा।
“ईमान सू, ऐसी कोई बात ना है।” डम� एक बेमानी हँसी हँसते �ए आगे बोला,

“अगर कोई तेरी नजर म� है तो तू ही बता दे!”
“ऐ कोई बात ना है?” लपरल�डी इस बार डम� क� आँख� म� उतर गया।
“ना तो।” डम� ने दो टूक मना करते �ए जवाब �दया।
“अ�छो, काबा सो� हाथ उठाके कह के कोई बात ना है!”
डम� ने तुर�त काबा यानी प��छम क� तरफ़ हाथ उठा �दया।
लपरल�डी चुप। पल भर के �लए उसे अपने कान� और बताने वाले, दोन� पर शक-

सा �आ। मगर ऐसा कैसे हो सकता है? यही सोचते �ए वह बोला, “पर यार, म�ने तो सुणी



ही के तम दोनूँ देवर-भावज म� कोई तगड़ी �टसल-�फ�स �ई ही?”
“अ�छोऽऽऽ तो नोहरावाली बात तेरे पै (पास) भी पह�चगी है। वैसे ऊ ऐसी कोई

बात ना ही… ऐसी छोट�-मोट� मजाक तो देवर-भावज म� चलती रहवे ह�।”
“कहा कही, छोट�-मोट� मजाक! ऊ छोट�-मोट� मजाक ही के जब देखो ई

कळसंडा पराई ब�-बेट��े तकतो रहवे है। सुकर है खुदा ने ई थोड़ो-सो मलूक ना बणायो,
नह� तो गाँओ-मुह�ला क� एक भी कुआँरी-�याहता ए ना छोड़तो।”

“पर काका, मेरी भावज ने ई बात तो कही ना ही।” डम� के चेहरे का जैसे रंग उड़
गया।

“तो �फर जो कही ही, वही बता दे!” लपरल�डी ने डम� को घेरते �ए पूछा।
इससे पहले �क डम� लपरल�डी के कहे म� कुछ संशोधन करता, सामने से चौतरे

क� सी�ढ़याँ पार करते �ए �कसी ने पूछा, “अरे, या राना �बणजार ए कहा �बद ्या पढ़ा रो
है?”

“अरे यार फक�रा, तू भी सही मौका पे आयो है… अ�छो सुन, तैने भी सुणी है के
इन देवर-भावज म� कोई �टसल-�फ�स �ई है?” पु�� के �लए लपरल�डी फक�रा क� ओर
पलटा।

“हाँ यार, म�ने भी सुनी है के याक� भावज�े ने यासू खूब भली-बुरी कही है।”
“ले सुन ले, ई फक�रा तो ना �सखायो है म�ने। अरे बावला, तेरी भावज�े तो ऐसी-

ऐसी बात कही बताई के अगर हम तेरे आगे बता देए,ँ तो तोकू मरण कू भी �जगह ना
�मलेगी… पर हम�े कहा �तहारी घर क� बात है।” इतना कह लपरल�डी ह�के-से फक�रा
क� ओर पलटा। �फर उसक� तरफ आँख मारते �ए गहरा साँस �लया, “पर याम� तेरो कसूर
ना है डम�… ऊपरवालो ना तेरे साथ ऐसो अ�याव करतो, ना तोहे ये �दन देखना पड़ता!”

“बात तो तेरी सोलह आने ठ�क है यार लपरल�डी, वरना कहा कमी है या पट् ठा म�।
अरे, थोड़ो-सो रंग-�प ही तो ना है।”

“फक�रा, बीरबाणी रंग-�प सू ना, ह�थयार सू दबे है। वैसे असल बात ई है के
याक� भावज�े मुफत म� एक मजूर �मलरो है। अरे, बाक� का भाई तो अपनी-अपनी
लुगाइ�े बगल म� लेके सोव� और खटतो डोले ई �बचारो डम�… बताओ, ई कह� को �याव
�ओ!”

लपरल�डी क� बात पूरी-पूरी होते डम� क� नस� म� �ठठका �आ ख़ून हरहरा कर
ठहाठा मारने लगा। भुजा� म� शा�त पड़ी मछ�लय� के गलफड़� म� मानो ढेर सारी
आ�सीजन भर गयी।

“एक बात और क�ँ फक�रा, ई तो डम� ही भलो आदमी है नह� तो कोई और सो
होतो न, तो अब तलक काई भावज ए इक�ली पाके टाँग देतो। मजाल है पीछे इनम� सू
कोई कुछ कह तो जाती।” लपरल�डी ने एकदम नाजुक जगह पर चोट करते �ए कहा।



“वैसे डम�, ये बात कही कौण-सी भावज ने ही?” फक�रा चेहरे के भाव� को
�छपाने के �लए अ�कल दाढ़ म� फँसे �कणके को कुरेदने लगा।

“�कसने कही है, वही है हमारा घर म� एक छाकट� मेरी सबसू छोट� भावज।” नज़र
नीची कर डम� ने धीरे-से कहा।

“यार, वाने ज�र कही होएगी। वैसे भी ऊ �स�गार क� है और �स�गार का बारा म� तो
ई कहवात मस�र है के अगर अपणा घर म� झगड़ा करवाणो है तो �स�गार म� जा बसो, और
काई सू लट् ठ बजाणो है तो अपणा घर म� �स�गार क� �बहा लाओ… वैसे एक बात क�ँ
डम�, मौका देखके काई �दन तू या दारी क� �स�गारवाली को ही मीटर ख�च दे। याको
जोबन कुछ जादा ही फटो मरे है!” दाँत पीसते �ए, मचमचाते �ए सुझाव �दया लपरल�डी
ने।

“काका, म� तो या काम ए भी कर �ँ, पर मरणो या बात को है के भावज है, ऊ भी
सगी।”

“बेकूप, याही मारे तो कहरो �ँ के भावज लगे है। मेरे यार, वैसे भी भावज पे देवर
को पूरो हक होवे है। अ�यायी, पाँच-पाँच पंडून् ने भी तो अपणी एक ही भावज �ौपदा सू
काम चलायो हो।” लपरल�डी ने उचकते �ए डम� का हौसला बढ़ाते �ए कहा।

डम� लपरल�डी के इस सुझाव पर कुछ नह� बोला।
“लपरल�डी, मेरी तो सबसू बड़ी �च�ता ही �सरी है के—

नट घोड़ा और नाजनीन, ब�धया म�ल सुनार ।
ये छेऊ ठाडे भले, बूढ़े �ए तो �वार ।।”

“ई बात तो तैने फक�रा सही कही है। थोड़ा-सा �दन क� बात और है। पीछे तो ई
ह�ज के लायक भी ना रहेगो। अरे, हारी-बीमारी म� याहे कोई एक �गलास पाणी भी ना
देएगो।” डम� क� ठंडी �शरा� को ताप देने के �लए लपरल�डी अपनी तरफ़ से मुट् ठ�भर
स�मधा डाल, उसे भड़काते �ए बोला।

“मेरे यार, जादा नरमी भी आदमी का आपा ए खावे है।” फक�रा ने भी धीरे-से
उसम� फँूक मारते �ए कहा।

डम� के भीतर जैसे कुछ खदबदाने लगा। वह धीरे-से उठा और नोहरा जाने के
बजाय तेज़-तेज़ कदम� से अ� क� नमाज़ पढ़ने के �लए जामा म��जद क� ओर मुड़ गया।
मगर आधे रा�ते तक उसक� चाल म�द पड़ती चली गयी, और म��जद क� सी�ढ़याँ चढ़ते-
चढ़ते तो उसके अ�दर यह कु� अँगड़ाई लेने लगा—

जैसे पाखा पे ढलती धूप
जोबन तेरो दो �दन को री गोरी नार
यापे मत कर इतनो गमुान
गहा जाएगो कोई रानो �बणजार।
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साँझ क� उदासी का असली रंग और सुबह का भोला कुनमुनापन देखना हो, तो उसके
�लए इस देश के गाँव-देहात� से अ�छ� जगह �सरी नह� हो सकती। आलम यह होता है �क
इशा क� नमाज़ होते-होते �यादातर घर� के चू�ह� क� राख़ कब ठंडी हो जाती है, पता ही
नह� चलता। साँझ का झुटपुटा �घरते-�घरते और द�या-बाती होते-होते उदास ओसारे
हरकत म� आ जाते ह�, और इशा क� नमाज़ तक लगभग पूरी तरह ख़ामोश हो जाते ह�।
जब�क सुबह का कुनमुनापन �कसी �जद ्द� ब�चे-सा अपने उन�देपन म� देर तलक
कसमसाता रहता है।

यह देख कर पूरे घर को हैरानी �ई �क जो डम� अपनी भावज� �ारा बाँधे गये
�दन� के अनुसार शाम क� रोट� नोहरे म� ही खाता है, वह �बना �कसी पूवा�भास और �कसी
को �बना कुछ बताए, मग़�रब क� नमाज़ पढ़ते ही सीधा घर आ गया।

डम� का इस तरह औचक आना भले ही �कसी और को खटका हो या नह�,
उसक� सबसे बड़ी भावज नसीबन को ज़�र खटका। डम� के पाँव� के चाप, उसे चाप
नह� �कसी अनहोनी क� जैसे दलक-सी लगी। पता चलते ही नसीबन सीधे दालान म� आयी
और इससे पहले �क डम� कुछ कहता, उसने एक तरफ़ खड़ी चारपाई �बछा द�। सबसे
छोट� भावज आमना को तो जैसे ही पता चला �क डम� आया है, उसके तो समझो काटे
खून नह�।

डम� अभी चारपाई पर बैठा ही था �क मग़�रब क� नमाज़ पढ़, दोन� बड़े भाई
जमाल खाँ और कमाल खाँ भी आ गये। जब�क तीसरा भाई नवाब खाँ कभी भी आ
सकता है। एक पल के �लए तो उन दोन� को भी हैरानी �ई �क आज कैसे �बना बताए
डम� आया �आ है। मगर उन दोन� ने कुछ नह� कहा। वैसे भी उसका घर है और अपने
घर म� जब चाहे वह आ सकता है। यह अलग बात है �क वह अपनी भावज� क� इ�ज़त
करते �ए घर-गहृ�थी वाले इस सहन म� झाँकता नह� है।

दोन� भाई वह� �बछ� �सरी चारपाई पर बैठ गये।
“लाओ भई, रोट�-टूक होगी होए ँ तो �लयाओ!” जमाल खाँ ने ओसारे क� ओर

देखते �ए कहा।
आदेश पाते ही एक-एक कर रो�टय� क� चँगेरी, स�ज़ी क� पतीली, चमली-कटोरी

और पानी का जग आ गया, और इससे पहले �क दोन� भाई खाना शु� करते, तीसरा भाई
नवाब भी आ गया।

“अरे, आज ई डम� कैसे गैल भूलगो!” दालान म� घुसते ही नवाब ने मु�कराते �ए
कहा।



“�य�, ई घर याको ना है! तू भी यार, कद�-कद� कैसी कुलखणी बात करे है।”
जमाल खाँ ने अपने भाई नवाब को परो� �प से डाँटते �ए कहा।

“मेरा कहणा को ऊ मतलब ना है… मे… मेरो मतलब है के आज कैसे चुपचाप…”
“तो कहा याहे काई सू इजाजत लेनी पड़ेगी, या �फर झाँझ बजानी पड़ेगी!”
“तू तो बेमतलब कढ़�-सो उफनरो है। अ�यायी, म�ने कौन-सी गाली दे द�!” नवाब ने

अपने बड़े भाई से कहा।
“छोडो न, पतो ना तम् भी कहा रामाण ए ले बैठा… चुपचाप रोट� तो ना खाई जा

रही ह�।” इस बार नसीबन दख़ल देते �ए बोली।
जमाल खाँ और नवाब क� यह झ�लाहट आने वाली �कसी अ�न�ता क� वजह से

थी, या इसक� कुछ और वजह थी कहना मु��कल है। हाँ, अगर नसीबन इसम� दखल नह�
देती, तो शायद इस अ�न�ता क� पदचाप साफ़ सुनाई दे जाती।

�कसी को नह� था इसका गमुान �क आज यह डम� ऐसी बे�द� बात� ले बैठेगा।
“ऐसो कर, रोट� खाली होए ँ तो �नवाज पढ़के चुपचाप सो जा… कहरो है के म�

ह�ज करण जाऊँगो। ह�ज कै कोई बातन् सू होवे है!” सबसे बड़े भाई जमाल खाँ ने
कु�ला करते �ए डम� को डाँटा।

“और जो ई ��नया कर-करके आरी है?” डम� ने धीरे-से कहा।
“करके आरी है, पर वाको पहले पासपोरट बणवानो पड़े है और �फर �द�ली जाके

�सरकार सू इजाजत लेनी पड़े है।”
“ई कौन-सी बड़ी बात है, तैने भी तो बणवा राखो है। तोहे भी तो �सरकार सू

इजाजत �मलगी ही। जैसे तोहे �मलगी, मोहे भी �मल जाएगी।”
“यार, तू तो ऐसे कहरो है जैसे ई काम बहोत आसान है। चल, पासपोरट बणगो

और �सरकार सू भी इजाजत �मलगी, पर ह�ज पे जो दौलत खरच होएगी, ऊ कहान्  सू
आएगी?” इस बार कमाल खाँ ने असली जड़ बताते �ए डम� का रा�ता रोकना चाहा।

डम� एकदम चुप। देर तलक कुछ नह� बोला।
तीन� भाई यानी जमाल खाँ, कमाल खाँ और नवाब ने कन�खय� से एक-�सरे क�

ओर देखा।
“याको मतलब या घर म� मेरो कुछ ना है!”
दालान म� छाई ख़ामोशी म� मानो डम� ने कोई कंकर उछाल �दया।
“�कसने कह द� के तेरो या घर म� कुछ ना है। अरे, जब या कमालू और नबाब को

�बना ह�ज काम चलरो है, तो �फर तोहे ह�ज करणा क� ऐसी कहा ज�रत आ पड़ी?”
डम� से, अपने सबसे बड़े भाई जमाल खाँ के इस सवाल का कोई जवाब देते नह�

बना।



“देख, मेरी माने तो तू जमात पे �नकल जा! अ�यायी, जैसी ह�ज वैसी जमात…
और �फर तोहे �जयारत सू मतलब है, चाहे ऊ ह�ज होए या जमात—कहा फरक मारे…
सारी �जयारत-इबादत एक-सी होवे है।” डम� को चुप देख जमाल खाँ सलाह देते �ए
बोला।

“कैसे होगी सारी �जयारत-इबादत एक जैसी! अरे, तेरी �जयारत तो जहाज म� मजा
लेती डोले, और ई डम� बदना-गदूड़ी ए बाँध गाँओ-गाँओ म� धूल फाँकतो डोले… ना, म�
तो ह�ज ही क�ँगो!”

डम� के मुँह से यह ऐलान सुन पूरा दालान �त�ध रह गया। जमाल खाँ को तो ऐसे
लगा जैसे उसके सबसे छोटे भाई ने सबके सामने उसे तमाचा जड़ �दया। उसे ही नह�
कमाल खाँ और नवाब को भी इसक� उ�मीद नह� थी �क यह डम� इस तरह खुलेआम
बग़ावत पर उतर आएगा। वही डम� �जसने आज तक मजाल है अपने भाइय� के आगे
मुँह तो खोला हो।

जमाल खाँ को ग़��सा तो ब�त आया मगर न जाने �या सोचकर खून का घूँट पीकर
रह गया। कमाल खाँ समझ गया �क �कसी न �कसी तरह �फलहाल डम� को शा�त करना
है। उसने डम� से नज़र बचाते �ए जमाल खाँ को ख़ामोश रहने का इशारा �कया, और
�फर बेहद संय�मत लहज़े म� बोला, “जमालू को कहणा को ऊ मतलब ना है। वाको मतलब
है के एकाध महीना, पहले तू जमात म� हो आ। जमात ए समझ ले पहले तू। मेरे यार, ह�ज
करण तू ज�र जा पर तरीका सू जा।”

पता नह� डम� अपने बड़े भाई कमाल खाँ के इस तक�  से कहाँ तक और �कतना
स�तु� और सहमत �आ, मगर इसके बाद वह कुछ नह� बोला। इससे पहले �क वह यह
तय कर पाता �क उसे म��जद म� जाना है, या नोहरे म�—इशा क� अज़ान लग गयी।

“चलो रे, �नवाज पढ़ लेओ! ई गीबत तो पीछे भी होती रहेगी।”
जमाल खाँ के इस आदेश भरे �नद�श पर डम� समेत सारे भाई इशा क� नमाज़

पढ़ने के �लए म��जद क� ओर चल पड़े।
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नमाज़ के बाद तीन� भाइय� का म��जद से घर लेना मु��कल हो गया। नीम अँधेरे म� डूबा
मु��कल से फला�ग भर का रा�ता जैसे मील� ल�बा हो गया। जमाल खाँ ने म��जद म�
नमा�ज़य� क� क़तार म� देखा भी ले�कन डम� उसे कह� नज़र नह� आया। यानी या तो वह
इस म��जद म� नमाज़ पढ़ने आया नह�, या �फर �सरी म��जद म� चला गया।

जमाल खाँ अभी अ�दर सहन म� दा�ख़ल होता �क उसने तीन� दौर-�जठा�नय�
नसीबन, फ़ा�तमा और आमना को आपस म� �कसी बात पर उलझते �ए सुना। �जस तेज़ी
से उसके कदम म��जद से घर क� ओर बढ़े आ रहे थे, उसी तेज़ी से जहाँ थे, वह� �ठठक
गये। उसने अपने दोन� भाइय� को वह� �कने का इशारा �कया, और अ�दर चल रही
बातचीत को �यान से सुनने लगा।

“म�ने ई �कतनी बेर हाथ जोड़के समझा द� के तू याहे मत छेड़े कर, पर या रंडी ने
मेरी सुणी होए जब न। अब राजी रहेगी जब या घर का पाड़-�तवाड़ हो जाँगा।” यह
नसीबन थी �जसके लगभग भीगे �ए �वर म� कातरता घुली �ई थी।

“कमालू, यार तेरी भावज �क�सू कहरी होएगी हाथ जोड़ के समझाणा क� बात?”
जमाल खाँ ने फुसफुसाते �ए अपने छोटे भाई कमाल खाँ से पूछा।

“एक �मनट, �यान सू सुन!” अ�दर से आने वाली आवाज़ को सुन कमाल खाँ ने
अपने बड़े भाई से कहा।

“तू तो मेरे ऊपर �बना �टकट चढ़� जारी है। म�ने वासू मजाक ही तो करी है।”
आमना यानी नवाब क� प�नी अपनी �जठानी को सफ़ाई देते �ए बोली।

“धसड़ी, मजाक भी होए करे ह� पर तैने तो वाके बछ�-सी घुसा द� के ई तो थोड़ो-
सो रंग-�प ना �दयो… �दयो होतो तो पतो ना कैसी धरती ए फाड़तो!”

“आमना, नसीबन या बात ए तो ठ�क कहरी है।” फ़ा�तमा भी अपनी �जठानी
नसीबन से सहमत होते �ए बोली।

“या कुलखणीचोद ए इतनो स�र ना है के काई �दन वाके जी म� आगी न, तो ई
कलसंडा याक� खूसनी ए फाड़ देएगो!”

अपनी �जठानी के इस वा�य पर फ़ा�तमा क� हँसी छूट गयी और अपनी दौरानी
आमना को क�चते �ए �ख�खयाई, “वैसे भी दारी, �को �ओ मरद और बाँध को कोई
भरोसा ना होवे है… पतो ना इनको ईमान कद खराब हो जाए।”

“ई रंडी, यही तो चाहवे है। ई जभी राजी रहेगी जब काई �दन याहे ऊ हरी कर
देएगो!” नसीबन ने दाँत पीसते �ए आमना को डाँटा।



इससे पहले �क तीन� दौर-�जठा�नय� क� यह न�क-झ�क और आगे बढ़ती, जमाल
खाँ मठारते �ए अ�दर दा�ख़ल हो गया।

जमाल खाँ स�हत सारे भाई समझ गये �क इस फ़साद क� असल जड़ यह आमना
है। मगर अगले ही पल सोचा �क देवर-भावज के बीच �आ ऐसा हँसी-ठट् ठा, चाहे वह
�कतना भी तीखा �य� न हो, इतने बड़े फ़ैसले, वह भी हज पर जाने का, के �लए नह�
उकसा सकता।

तीन� भाइय� के दा�ख़ल होते ही घर म� चु�पी छा गयी। ऐसी चु�पी, मानो यहाँ कुछ
�आ ही नह�। बड़ी चतुराई से तीन� दौर-�जठानी अपने-अपने काम� म� ऐसे जुट गय�, जैसे
उ�ह� द�न-��नया का कुछ पता ही नह� है।

इशा क� नमाज़ के बाद जहाँ सारा घर इससे पहले इस व�त सोने के मीजान म� लग
जाता, आज मानो �कसी को न�द नह� आ रही है। जमाल खाँ देर तक मनन करता रहा उस
जड़ क� तह तक प�ँचने के �लए, �जसक� वजह से �जस डम� ने अपने बड़े भाइय� से
कभी नज़र नह� �मलाई, उसने कैसे आज सारी सीमा� और वज�ना� को लाँघते �ए
अपना �लहाफ़ उतार कर फ� क �दया? आ�ख़रकार उसे एक ही रा�ता नज़र आया। �या
पता इसी से कुछ पता चल जाए।

“अरे फजल, अपणी माँ ए भे�जयो!” जमाल खाँ ने अपने लड़के को आवाज़ देते
�ए कहा।

नसीबन जैसे पहले से इसके �लए तैयार बैठ� थी।
“तोहे कुछ अ�दाजो है के ई डम� आज कैसे उखड़रो है। कैसे याको �यौहार

बदलगो है?” जमाल खाँ ने प�नी से पूछा।
“ना, मोहे तो कुछ पतो ना है।” नसीबन ने घर क� मु�खया होने के नाते अपना फ़ज�

�नभाते �ए, मामला �नपटाना चाहा।
“तो �फर, तम तीनूँ दौर-�जठानी आपस म� काँई बात पे �जदरी ही?” कमाल खाँ ने

अपनी भावज के झूठ को पकड़ते �ए कहा।
“अ�छो ऊऽऽऽ! ऊ तो म� या हरामण आमना ए डाँटरी ही के तू या डम� ए जादा

मत छेड़े कर… पर ई रंडी माने जब न। वैसे ऐसा हँसी-ठट् ठा तो देवर-भावज म� चलता
रहवे ह�।” हँसते �ए नसीबन ने बड़ी सफ़ाई से मामले को दबाने क� को�शश क�।

“�फर ई डम� �कसने भड़काओ है?” इस बार जमाल खाँ इस उलझी �ई �गरह को
सुलझाने क� को�शश करते �ए, पूरे दालान को सुनाते �ए ख़ुद से बोला।

इसी बीच फ़जल ने जो सुराग़ �दया, उसे सुनते ही तीन� भाइय� का चेहरा तमतमाता
चला गया।

“अऽऽब समझ म� आयी के ई सारी �बद ्या वा लपरल�डी क� पढ़ाई �ई है। ई सारी
आग वाही क� लगाई �ई है।” जमाल खाँ ने उचकते �ए कहा।



“वैसे, या लपरल�डी का चौतरा पे कोई और भी बैठो हो?” नवाब ने और गहरे म�
उतरते �ए पूछा।

“हाँ, ऊ फक�रा भी बैठो हो।” फ़जल ने बताया।
“जभीऽऽ तोऽऽऽ! म� भी तो क�ँ के ई डम� ना, वाके भीतर कोई और ही बोल रो

है। ई सारी लंका वा लपरल�डी और वा चकल�डी फक�रा क� फँूक� �ई है।” कमाल खाँ ने
मुंडी �हलाते �ए कहा।

“कमालू, यार अभी चल… पहले या जुगलजोड़ी को इलाज करके आए।ँ” रह�य से
परदा उठते ही नवाब तमतमाते �ए बोला।

“ऐसी बेकूपी मत क�रयो। या जुगलजोड़ी ए तो पीछे भी देख ल�गा। �फलहाल काई
तरह या डम� को इलाज करो। कैसे भी याहे लेन म� लाओ पहले!” जमाल खाँ ने सारा
�यान अब डम� पर के���त करते �ए, पूरे दालान से इस सम�या का समाधान करने क�
गहुार क�।

“म�ने बतायो तो हो इलाज के याहे �फलहाल जमात कू तैयार करो। महीना-ड़ेढ़
महीना पीछे अपने आप ठंडो हो जाएगो।” कमाल खाँ ने एक बार �फर अपना तरीक़ा
आजमाने का सुझाव देते �ए कहा।

“वैसे म� एक बात क�ँ, अगर तीनूँ भाई बुरा ना मानो तो?”
नसीबन के इतना कहते ही पूरे दालान क� नज़र उस पर ठहर गयी।
“मेरी मानो तो कह� सू कोई बुरी-बावली लाके याका गला म� बाँध देओ। अपणे

आप लेन म� आ जाएगो।”
“कहा कही, कोई बुरी-बावली लाके याका गला म� बाँध देओ! तेरो �दमाग तो खराब

ना होगो है! याहे अब कौण ओटेगो?” जमाल खाँ ने प�नी को डाँटते �ए कहा।
“जब उमर ही अगर जभी याका खूँटा सू काई ए लाके बाँध देता, तो आज ई नौबत

ना आती। तमने तो ई सोच राखी है के मुफत को ब�धया बैल है, जोत लेओ �जतनो जोतो
जाए… भाई तो तमने ई कद� मानो ही ना।” नसीबन भरे �ए मन से बोली।

नसीबन क� इस मलामत पर तीन� भाइय� से कुछ भी कहते नह� बना। बनता भी
कैसे, नसीबन ने कुछ ग़लत थोड़े ही कहा है। गहराती रात पर तेज़ी से चढ़ती अँधेरे क�
परत के बीच दालान म� स�ाटा-सा छा गया।

“और अगर ई डम� चुप रहे, तो या घर क� एक मलूकजाद� वाहे चुप ना रहण देए।
जब देखो वाहे बेमतलब क�चती रहवे है। ई तो ऊ बात होगी के राँड तो रँडापा काट लेए,
पर ये ढेड रँडुआ काटण देए ँजब न!” परो� �प से फ़ा�तमा अपनी दौरानी आमना क�
ओर इशारा करती �ई झ�लाई।

“जो बीतगी, वापे माट� गेरो। अब कोई र�ता ढँूढो!” जमाल खाँ ने एक बार �फर
सबसे गहुार क�।



“वैसे अभी भी कुछ ना �बगड़ी है। कह� सू कोई पारो लाके याका गला म� लटका
देओ।” नसीबन ने अपना पुराना सुझाव दोहराते �ए कहा।

“तैने ई कहा रट लगा राखी है। कद� कहरी है याका गला म� कोई बुरी-बावली लाके
बाँध देओ, तो कद� कहरी है कोई पारो लाके लटका देओ! तू ऐसे कर, अपणी या सलाह ए
धरी राख।” जमाल खाँ ने इस बार नसीबन को बुरी तरह �झड़क �दया।

“या काम ए करवा के तो तू ज�र या घर का पाड़-तवाड़ करवाएगी।” अपने बड़े
जेठ का समथ�न �मलते ही आमना ने एक तरह से अपनी �जठानी के सुझाव म� पलीता
लगा �दया।

“ये सारा बीज तेरा ही तो बोया �आ है गुंडी! कद� तू वाहे कळसंडा कहवे है तो
कद� कुछ।” नसीबन ने इसके बाद नोहरे म� आमना �ारा कही गयी सारी बात� बता द�।

नसीबन का इतना कहना था �क नवाब तमतमाते �ए तेज़ी से अपनी प�नी आमना
क� ओर लपका, “तेरी माँ का चुदाया म�, तेरो ही फूटो जारो है सारो जोबन और �प। ऐसी
भी �र क� परी ना है तू!”

यह तो ग़नीमत था �क बग़ल म� बैठे कमाल खाँ और फ़जल ने नवाब को रोक �लया
वरना आमना क� आज अ�छ�-ख़ासी आरती उतर जानी थी। उधर फ़ा�तमा भी जैसे फूट
पड़ी, “तू भी आमना बेमतलब फटा म� पाँव देती �फरे है। पतो ना, या डम� सू तोहे कहा
बैर है जो ई तोहे फूट� आँख ना सुहावे है। हमारी तो कुछ समझ म� ना आरी है के आखर तू
यासू कहा चाहवे है!”

“चाहवे कहा, ई जभी राजी रहेगी जब काई �दन ऊ याके �लपट जाएगो।”
“�ँऽऽऽ �लपट जाएगो… या भोला म� मत र�हयो… हरामी ए क�चो चबा जाऊँगी।”

आमना अपने प�त नवाब के कहे पर फँुफकारते �ए बोली।
“तो �फर तू अपणी माँए चुदाण कू वाहे छेड़े है। बेमतलब, आ बैल मोहे मार!”

नवाब ने डाँटते �ए कहा।
नवाब और आमना यानी प�त-प�नी क� इस न�क-झ�क म� �कसी ने बाधा डालना

ठ�क नह� समझा। बस, लोकाचार का पालन कर सब चुपचाप देखते रहे।
“चलो छोड़ो, अभी सोओ! याहे पीछे देखँगा।” बात को यह� ख�म कर जमाल खाँ

खड़ा हो गया �क कह� ऐसा न हो �क नसीबन के सुझाव का उसक� दौरानी फ़ा�तमा भी
समथ�न कर बैठे। ख़ुदा-न-खा�ता यह बात डम� तक प�ँच गयी, तो ऐसा न हो �क जो
डम� आज हज जाने क� बात कर रहा है, कल सचमुच वह इसक� �ज़द कर बैठे जैसे
उसक� भावज नसीबन कह रही है। इससे पहले �क नसीबन अपने देवर डम� के भ�व�य
को लेकर और भावुक होती, जमाल खाँ इस मुद ्दे को यह� दफ़न कर दालान से बाहर
�नकल आया।
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पूरे घर क� पेशानी पर �च�ता� क� अलग-अलग लक�र� �ख�च आय�। भले ही डम�
जमाल खाँ, कमाल खाँ और नवाब का सगा भाई है, और नसीबन, फ़ा�तमा व आमना का
सगा देवर, पर�तु इससे भी बड़ी बात यह है �क वह इस घर का एक सद�य भी है। इस घर
क� एक-एक दर-ओ-द�वार पर �जतना हक़ और� का है, उतना ही डम� का भी है। मगर
और� क� तरह उसका यह हक़ उसके ही गले क� फाँस बन गया है। हालाँ�क बात यहाँ हज
करने या जमात पर जाने क� नह� है, बात बक़ौल नसीबन कह� से कोई बुरी-बावली पारो
लाकर डम� के गले म� बाँधने क� भी नह�, बात असल म� कुछ और है �जसे यह घर अ�छ�
तरह जानता है।

आमना ने तो जब से अपनी बड़ी �जठानी का यह सुझाव सुना है, तभी से उसके पेट
म� मानो घमेर-सी उठ रही ह�। क�पनाभर से उसके पाँव ठंडे पड़ने लगे ह�। आज वह अपने
आप को रह-रहकर कोसती है �क �य� नह� उसने नसीबन �ारा समझाने के बावजूद
उसक� बात पर �यान �दया? �य� उसके बार-बार चेताने के बावजूद उसक� यह बात समझ
म� नह� आयी। अगर सचमुच नसीबन के सुझाव ने मूत� �प ले �लया, तो आमना कह� क�
ना रहेगी।

अब आमना �या करे?
रातभर आगामी अ�न�ता क� �गरह� को सुलझाते-सुलझाते उसक� सोच के पोर

�खने लगे। इस बीच उसे कब न�द आ गयी, पता नह� चला। हाँ, फ़� क� अज़ान लगने पर
ही उसक� आँख� खुल�, तो �पछली रात का एक-एक ��य �फर से ताज़ा हो उठा। एकाएक
इन ��य� के ताज़ा होते ही उसका पूरा �ज�म �ठने लगा। हालाँ�क फ़� क� नमाज़ तो वह
बाक� क� चार� नमाज़� क� तरह भी अदा नह� करती है, मगर आज उसने तय कर �लया
�क वह हर हालत म� फ़� क� नमाज़ पढ़ेगी, और �फर पढ़� भी।

आज �पछले कुछ �दन� क� अपे�ा उमस कुछ कम ही नह� ब��क भाद� क� घाम
भी �यादा है। इतनी �यादा �क देह से पसीना ऐसे चू रहा है मानो �कसी ने पानी से भरा
बदना उँडेल �दया हो। इतनी उमस और गरमी के बावजूद आमना क� नस� म� दौड़ता ल�
रात के ��य� को याद करते ही जमने लगता।

आमना ने चार� तरफ़ बड़ी बारीक� से देखा पर�तु वह उसे कह� �दखाई नह� द�।
ब�त खोजा उसने। आ�ख़रकार बड़ी को�शश� के बाद वह �दखाई द�, तो वह तेज़ी से
उसक� ओर लपक� �ई गयी। उसने एक बार आसपास का मुआयना �लया और जब उसे
पूरी तस�ली हो गयी, तब बेहद सधे �ए अ�दाज़ म� �ह�मत बटोरते �ए बोली, “फा�तमा,
बहाण तोसू एक बात कहणी है!”



फ़ा�तमा ने कोई �यान नह� �दया।
“बहाण तू सुणरी है के ना?” आमना ने अपने धीरज पर क़ाबू करते �ए कहा।
“हाँ कह न, म� सब सुणरी �ँ।”
“हमारी ई �जठानी रात कू कहा कहरी ही?”
“कहा मतलब?” फ़ा�तमा ने झटके से पलटते �ए उलटा आमना से पूछा।
फ़ा�तमा ने पलट कर �जस तरह आमना से पूछा, आमना अकबका गयी, “यही…

यही के कह� सू कोई बुरी-बावली लाके या डम� का गला म� बाँध देओ।”
“ना कहे तो कहा करे, तैने या डम� को जीणो जो हराम कर राखो है। आते-जाते

जब मन करे तू वाके आँगली तोड़ती रहवे है। म� तो क�ँ के जैसी भी �मले वाहे याके बैठा-
बैठू के अलग हटो।”

फ़ा�तमा �ारा भी नसीबन के सुझाव का समथ�न सुनते ही आमना जैसे धड़ाम् से
�गरी, “फा… फा�तमा, मेरी बहाण तू भी नसीबन के साथ है?”

“याम� साथ क� कहा बात है। जब कोई वाहे चौबीस घंटा क�चतो रहेगो, तो यही
काम करनो पड़ेगो।”

“पर तू थोड़ी देर कू ई तो सोच के अगर या घर म� कोई चौथी आगी, और या जमीन-
जादाद म� सू अपणो �ह�सा-पाणी माँगण लगी तो?”

“�य�, जब हमारो �ह�सा हो सके है, तो वाको भी हो जाएगो।”
“बहाण, �फर तो याको मतलब ई �ओ के, आज तो या जादाद म� तीन �ह�सा ह�…

कल याम� चार हो जाँगा?”
आमना ने अ�ततः अपने �दल क� बात अपनी �जठानी फ़ा�तमा से कह ही द�।

रातभर अनथ� और अ�न�ता� क� �जन �गरह� के सुलझाते-सुलझाते नाजुक पोर �छल-
�छल गये थे, और �जनसे मु� होने क� कामना म� उसने पहली फ़� क� नमाज़ अदा क�
थी, एक बार �फर से उनम� उलझती चली गयी—यानी इस अनहोनी और अनथ� को टालना
अब मु��कल है। इनसे बचने क� उसक� सारी तरतीब� व तरक�ब� ने जैसे हाथ खड़े कर
�दये।

“चोखो बहाण, जब सब म�टयामैट करणा पे तुला �आ ह�, तो �फर म�ने ही कौन-सो
याको ठेका ले राखो है।”

हारे �ए �नह�थे क� तरह गहरी साँस ले आमना वापस जाने के �लए मुड़ी, �क पीछे
से उसे फ़ा�तमा ने टोका, “सुन!”

आमना धीरे-से वापस पलट�।
“ऐसे क�रयो, जुहर क� �नवाज के बखत डहर वाला खेत पे �म�लयो।” फ़ा�तमा ने

एक कु�टल मु�कान उछालते �ए आमना के चेहरे से मायूसी क� धुंध प�छते �ए कहा।



आमना ने अपनी �जठानी फ़ा�तमा क� इस मु�कान को बाँचने म� थोड़ी-सी भी चूक
नह� क�। �जस मायूसी के साथ वह फ़ा�तमा के टोकने पर मुड़ी थी, इस मु�कान ने उसके
जमे �ए ख़ून को मानो ग�त �दान कर द�। न जाने कहा से अचानक आसमान से बादल
का एक �वशाल चक�ा आया और देह झुलसाते सूरज पर छा गया। आमना तेज़ी से वापस
लौट� और बेस�ी से ज�� क� अज़ान का इ�तज़ार करने लगी।
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आमना भले ही मुसलसल पाँच� व�त क� नमाज़ नह� पढ़ती है। मगर नमाज़ क� सारी सात
शत� और तरक़�ब� उसे मालूम ह�। नमाज़ पढ़ने से पहले बदन का पाक होना, कपड़� का
साफ़ होना, जहाँ नमाज़ पढ़� जाती है उस जगह का साफ़-सुथरा होना, सतर का �छपा
होना, �क़बले क� तरफ़ मुँह करना और नीयत करना यानी यह इरादा करना व �यान
लगाना �क म� फलाँ नमाज़ पढ़ रही �ँ—जैसी सारी शत� को अ�छ� तरह जानती है। वुज़ू
या ग़��ल के दौरान फ़ज़�, वा�जब, सु�त, सु�तबह, म�ूह जैसे ज़�री क़ायद� का उसे पूरा
�ान है। इसी�लए उसे लगता है �क यह सब फ़� क� नमाज़ का ही असर है �क जो
फ़ा�तमा उसे पहले मुँह नह� लगा रही थी, वही उससे डहरवाले खेत पर �मलने के �लए कह
रही है। अगर एक नमाज़ इतना असर कर सकती है, तो पाँच� व�त क� नमाज़ अदा करने
का �या असर होगा, और पाँच� व�त का इतना असर होगा तब रोज़े रखने का �कतना
असर होगा—सोचते �ए आमना क� आँख� अपने परवर�दगार क� �तु�त म� मुँदती चली गय�
�क ऐ मेरे अ�लाह, इस घर को �कसी तरह इस अजाप से बचा ले। म� इस बार �बना नागा
सारे रोज़े रखूँगी।

आमना ने अ�दाज़ा लगाया �क ज�� क� नमाज़ का व�त होने वाला है। इस�लए �य�
न नमाज़ पढ़ कर ही खेत पर जाया जाए। �या पता जैसा वह सोच रही है वैसा ना हो।
उलटा फ़ा�तमा उसे �कसी �सरे मक़सद से बुला रही हो। इस�लए वह नमाज़ पढ़ कर जाए
तो �यादा ठ�क रहेगा। यही सोच कर वह नमाज़ क� तैयारी करने लगी।

नमाज़ पढ़ने के बाद आमना को लगा जैसे वह �कसी अँधेरी सुरंग से �नकल कर
�कसी उजाले से भरी ��नया म� आ गयी है। एक राहत भरे सुकून से पूरा �ज़�म �ई क�
मा�न�द �कसी पतंग क� तरह ह�का होता चला गया। भाद� क� ठंडी-ठंडी पुरवाई जब-जब
पीछे से हरहरा कर उससे टकराती, तब-तब उसक� चाल म� और तेज़ी आ जाती। तभी
उसने देखा एक पतंग कट कर हवा म� लहराती �ई तेज़ी से उसके ऊपर से गज़ुरी है और
उसके पीछे-पीछे बदहवास पतंग लुटेर� क� छोट�-सी टोली, उसे लूटने के �लए भागी जा
रही है। हवा म� तैरती इस आवारा पतंग को देख आमना के ह�ठ� पर एकाएक, अपनी बड़ी
�जठानी नसीबन �ारा अ�सर गनुगनुाये जानेवाली ये शोख़ पं��याँ इतराने लग�—

मेरा राजा क� उड़ी पतंग
म� �चका पे खड़ी
मेरा राजा क� कट� पतंग
म� लुटवा के चली।



इसी बीच आमना क� त��ा भंग �ई। उसने देखा �क एक �कशोर पतंग लुटेरे ने
�कलकते �ए इस पतंग को ज़मीन पर �गरने से पहले हवा म� ही लूट �लया। ब�त बुरा लगा
आमना को �क ज़मीन छूने से पहले इस पतंग को हवा म� लूट �लया गया है। आमना के
ह�ठ व� होते चले गये और मन ही मन यह कहते �ए कदम तेज़ी से डहर क� ओर बढ़ा
�दये �क, वह इतनी आसानी से अपने राजा क� पतंग नह� लुटने देगी।
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“रंडी, कहान् घुसी पड़ी ही इतनी देर सू! म� तेरी ह� कद सू बाट देखरी �ँ!” आमना के
आते ही फ़ा�तमा ने तमतमाते �ए �शकायत करते �ए कहा।

“�नगोडी, �नवाज पढ़न् ल�गी ही। सोची के जब �नवाज को बखत हो ही गयो है, तो
�य� ना पढ़ ही लूँ।” आमना ने देर से आने क� वजह बताई।

“तू गधी कु�हार क�, तोहे कहा राम सू हेत… तू कद सू �नवाज पढ़न् लग ्गी?”
फ़ा�तमा ने हैरानी से पूछा।

“दारी, पढ़ली तो कौण्-सो गनुाह कर �दयो।” इस बार आमना ने पलटवार करते
�ए कहा।

“और म� जो ह� धु�परयाई म� मरी जारी �ँ! वा बहाण, तू भली चतर क� चोद�
�नकली… म� तो �बठा द� या धूप म� और खुद सहजाद�…”

“अ�छो छोड़ या गपड़चौथ ए। पहले वा बात ए बता जाहे बताण कू तेरो �हयो फटो
जारो है!” आमना ने फ़ा�तमा को टोकते �ए कहा।

“बात कहा, तोहे पतो ना है?” फ़ा�तमा ने ��त�� करते �ए पूछा।
“बहाण, पतो है जभी तो �गरती-पड़ती आयी �ँ।” आमना ने गहरा साँस लेते �ए

कहा।
“देख, ऐसे घबराणा सू काम ना चलेगो। �मल-बैठ के ठंडा �दमाग सू ऐसो र�ता

�नकालणो पड़ेगो, जासू साँप भी मर जाए और लाठ� भी ना टूटे।” फ़ा�तमा अपनी दौरानी
आमना क� �नराशा को कम करने क� को�शश करते �ए बोली।

“ऊ ढेड र�ता ही तो समझ म� नहा आरो है।”
“आमना, बुरो ना माने तो एक बात क�ँ… एक तो तू अपनी या काली जुबान एक

काबू म� राख। हरामण, सारी �फसाद क� जड़ तेरी ई जुबान है। पहले तू अपणो तौर-तरीका
बदल। बहाण, एक चुप सौ बोल�े हरावे है।”

आमना कुछ नह� बोली। बस, चुपचाप सुनती रही।
“वैसे हमारी ई �जठानी नसीबन मन क� बुरी ना है। तोहे पतो ना है ई डम� जब

छोटो-सो हो जभी सू हमारी या �जठानी ने माँ क� तरह पालो हो… अब तू समझ सके है के
जाने कोई बालक माँ सू भी बढ़के पालो होए, ऊ वाके साथ अ�याव होतो कैसे देख सके
है। देख, मेरी बात को बुरो मत मा�नयो। अब ई सोच के करणो कहा है।”

“याही मारे तो म� तेरे पै आयी �ँ।” आमना एक बार �फर गहरी �नराशा म� उतरती
चली गयी।



“देख, आदमी इतनो बाहर वाला को बुरो ना माने �जतनो घरइ�यान को माने है…
समझरी है न तू, म� कहा कहरी �ँ। बड़ा-बूढ़ा ऐसे ही ना कहके गया ह� के—

क�गा कसको धन हड़े, कोयल कसकू देय ।
बोली म� इमरत बसे, जासू जग अपणो कर लेय ।।

मेरी माने तो थोड़ा-सा �दन अपणी बोली म� इमरत तो खैर ना, थोड़ो-सो रस ही घोल ले।”
“ठ�क है, अब म� अपणी बोली म� इमरत ही घोल के �दखाऊँगी…पर हमारी �जठानी

ने जो बीज बो �दयो है वासू कैसे �प�ड छूटेगो?” आमना झ�लाते �ए बोली।
“या काम ए अब तू मेरे ऊपर छोड़ दे। नसीबन ए म� देख लूँगी। बस तू अपणा मुँह पे

ताला लगा के राख।” फ़ा�तमा ने �फर से याद �दलाते �ए कहा।
“म�ने मान तो ली है तेरी बात। बस, अब तू ई बता के मोहे करणो कहा है?”
आमना से पूरी तरह आ��त होने के बाद फ़ा�तमा ने चार� तरफ़ �र तलक फैली

आदमकद हरी चादर को पंज� के बल उचक कर जाँचा, और जब उसे यक़�न हो गया �क
आसपास तो �या �र तक कोई भे�दया नह� है, तब उसने पहली दफ़ा अपनी �स�गारवाली
दौरानी के सामने अपनी स�भा�वत काय�-योजना से ह�का-सा आवरण हटाया।

“देख, हम�े कैसे भी सबसू पहले ई डम� जमात कू राजी करणो है… अब ई कैसे
तैयार करणो है, याही को जुगत लगाणो है। अगर ई एक बर राजी होगो न, तो समझ ले
आधो फंद अपणे आप कट जाएगो… महीना-बीस �दनाँ क� छुट् ट� हो जाएगी।” इसके
बाद फ़ा�तमा धीरे-से आमना क� तरफ़ �खसक कर उसके एकदम नज़द�क आयी, और
उसक� आँख� म� आँख� डाल फुसफुसाते �ए बोली, “रंडी, एकाध साल क� बात और है।
काई तरह ये कट जाए,ँ �फर तो ई अपणे आप ही ठंडो पड़ जाएगो।”

“ठंडो पड़ जाएगो, म� कुछ समझी ना?” आमना ने सहज भाव से पूछा।
“आमना, तू भी �नरी बूबक है… ठंडा होणा को मतलब है के हमारी �जठानी

नसीबन, जो हर तीसरे �दन या डम� का गला म� बाँधना क� बात करे है न, ई राग अपणे
आप खतम हो जाएगो।”

“पर या बात को डम� का ठंडा होणा सू कहा मतलब है।” आमना अभी भी नह�
समझ पाई।

“आमना, दारी तू भी पूरी कुलखणीचोद लगे है… सारी बात ए खुल के कहवाणी
चाहरी है… ठंडा सू मेरो मतलब है के एकाध साल म� याम� बचेगो ही कहा… ई लुगाई-वुगाई
सब ए भूल जाएगो।”

“सारो रोणो तो यही है… डम� तो भूल जाए, पर ई हमारी �जठानी भूलण देए जब
न।”

“अगर नसीबन ना भूलण देएगी, तो �फर हम �कस मरज क� दवा ह�… हम तैयार
करँगा वाहे। बावली, थोड़ा �दन पीछे याहे कैसी भी ना �मलेगी और अगर �मल भी गयी तो



ऊ ना �केगी याके… बीरबाणी को रोकणो हरेक मरद के बस क� बात ना है मेरी बहाण।”
“वैसे याम� कहा कमी है? थोड़ो-सो �प-रंग ही तो ना है। बाक� तो सबकुछ है।”

आमना ने फ़ा�तमा क� काय�-योजना पर सवाल खड़ा करते �ए कहा।
“तैने ई कद परख �लयो जो तू याक� गवाही दे री है?” देखते ही देखते फ़ा�तमा क�

आँख� म� शरारत नाचने लगी, “कह�ऽऽऽ ऐसो तो ना है के काई �दन मौका देखके नोहरा म�
तू या कळसंडा ने धर दबोची होए!”

“चल �छनाल, तू भी जो जी म� आये बकती होवे है।” भाद� क� त�ख़ धूप और
उमस म� पसीजी आमना के सुख़� गाल� पर �तर�मराती पसीने क� बूँद� मारे हया के शरमाती
चली गय�।

“वैसे एक बात क�ँ, ईमान सू एक बर या कळसंडा के कोई ह�थे चढ़गी न, तो वाहे
ई मचकण भी ना देएगो। याके नीचे पड़ी ऊ कसमसाती भले ही रहे, पर ई एक बर तो वाहे
�चका क� रील-सी सूँत देएगो।” एक अ��या�शत क�पना कर फ़ा�तमा मुँह पर डाठा
लगा, अपनी हँसी को मु��कल से रोकते �ए बोली।

“याही मारे तो मोहे नोहरा म� जाणा सू डर लगे है… ढेड, ऐसे घूर-घूर के लखातो
रहवे है जैसे मोहे क�ची ही �नगल जाएगो, और तू कहरी है के ई एकाध साल पीछे-ठंडो
पड़ जाएगो। एक �दन तो पतो है मोहे देख के कहा कह रो हो?”

“कहा कहरो हो?” फ़ा�तमा के भीतर जैसे सरसराहट-सी होने लगी। आँख� मारे
�ज�ासा के एक नये रह�य जानने के �लए फैलने-�सकुड़ने लग�।

“कहरो हो के—
ना तू घणी मलूक है, जो हरदम सुम� तोए ।
सज-मज के आगे खड़ी, तेरी अदा मारगी मोए ।।”

“ऐ खुदा तोड़ी, या डम� ने ऐसे कही ही।” मारे रोमांच के फ़ा�तमा क� पूरी देह पर
च��टयाँ-सी सरसराने लगी।

“तो कहा म� कोई झूठ बोल री �ँ।” म� तो वा �दन सू बहाण यासू बचके �नकलू �ँ।
ऐसा को कहा भरोसो, मौका देखके कद धर दबोचे। मरद है, कद ईमान �डग जाए, कहा
पता।”

“ई बात तो तेरी सही है आमना। ऐसा �का-ठुका माणस पे तो कतई भी भरोसा ना
करणो च�हए। ऐसा सू तो दो बोल हँस के बात करणा म� भी डर लगे है… ना बहाण, अपना
आपा ए बचाणा म� ही भलाई है।” फ़ा�तमा ने अपनी दौरानी को ‘अपनी सुर�ा, अपने
हाथ’ �स�ा�त पर अमल करने क� सलाह देते �ए कहा।

“तेरी सारी बात मेरी समझ म� आगी है। तू �च�ता मत कर, या कळसंडा ए म� ऐसो
सीसा म� उता�ँगी के ई तो कहा याका फ�र�ता भी जमात म� दौड़ा-दौड़ा जाँगा, �फर ई तो



�कस बाड़ी को बथुआ है। म� भी असल �स�गार क� ना, जो म�ने ई डम� जमात म� �भजवा
के ना �दखा �दयो।”

“बस, याही मारे म�ने तू ह� बुलाई ही। चल, खड़ी हो असर क� �नवाज को टैम भी
होगो।” अपनी योजना को अमली जामा पहना फ़ा�तमा घर जाने के �लए खड़ी हो गयी।

खेत से घर आने तक कई पतंग� कट कर लहराती �� और उनके पीछे-पीछे भागते
लुटेरे फ़ा�तमा और आमना के अगल-बग़ल से गज़ुरते रहे, मगर इस बार आमना का इन
पर �यान नह� गया। कैसे जाता। इस बार उसका �यान इन पतंग� पर नह� ब��क अपने
देवर डम� को जमात म� भेजने क� जुगत म� जो लगा �आ है। अब इसका �यान न तो
अपने राजा क� उड़ती पतंग के �चके को कस कर पकड़ने पर है, न उसके लुटने पर।
उसने तो अपना सारा �यान अपने देवर को ठंडा करने पर के���त �कया �आ है।

पर यह �या? अचानक एक पतंग कट कर उसके सामने आकर �गरी। आमना जब
तक कुछ समझ पाती, तब तक लगभग आधा दज़�न पतंग लुटेरे एकसाथ उस पर टूट कर
पड़े। इस छ�ना-झपट� म� पतंग �च�द�-�च�द� हो इन लुटेर� के हाथ� म� आ गयी। अपनी इस
बेमानी कामयाबी पर सब एक-�सरे को देखकर आपस म� �ख�सयाने लगे। इस ��य को
देख आमना अ�दर तक �सहरती चली गयी। जब तक वह इस अ�न�ता से उबर, पलटकर
अपनी �जठानी क� ओर देखती, फ़ा�तमा और उसके बीच का फ़ासला काफ़� हो चुका था।
वह तेज़ी से फ़ा�तमा क� ओर बढ़ गयी। �जन पं��य� को वह लगभग भुला चुक� थी,
अचानक वे आमना के अ�तम�न म� एक ��साहस भरी क�पन पैदा करने लगे—मेरा राजा
क� कट� पतंग/म� लुटवा के चली।
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डम� रातभर इसी सोच म� डूबा रहा �क लगता है �क हज करना उसके नसीब म� नह�
है। यही सोच उसने मन को यह कर समझा �लया �क हज न सही, जमात तो है। वैसे
भी हज करके कौन-सा उसे ‘हाजीजी’ कहलाना है। इतना ही ग़नीमत है �क उसके
भाई जमात के �लए तैयार हो गये। अगर वे इसके �लए भी तैयार नह� होते, तो वह
कौन-सा उनक� पूँछ उखाड़ लेता। एक मु�त का बलद जमात तो कर आएगा। कम
से कम इस बहाने उसके कुछ �दन इबादत म� तो कट जाएगँे। कुछ �दन� के �लए उसे
इस हाड़-तुड़ाई से मु�� तो �मल जाएगी। एकाएक डम� को हज के बजाय जमात
के अनेक फ़ायदे नज़र आने लगे। रही बात इस �स�गारवाली भावज क�, तो उसके
कहने से �या फ़क�  पड़ता है। है तो भावज, ऐसी छोट�-छोट� बात� पर �या �यान
देना। अगर भावज� ही उससे चुहल या छेड़खानी नह� कर�गी, तब कौन करेगी। भाइय�
से उसक� �या �शकायत। भला, कह� भाइय� से भी नाराज़ �आ जाता है। अरे, भाई
तो मार�गे भी, तो कम से कम छाँव म� डाल द�गे। इस हज के च�कर म� कह� ऐसा न
हो �क वह अपने भाइय� से भी हाथ धो बैठे। नह�, उसे ही अपना �दल बड़ा करना
होगा। वैसे भी भाई-भावज� के उसका �जा है कौन। सोचते-सोचते डम� क� आँख�
पनीली हो उठ� �क—

मेरा वे भाई �कतलू (कहाँ) गया, जो हा �दल का परखनहार ।
वे सुपना म� भी ना �मला, �दन म� जो �मले हा सौ-सौ बार ।।

डम� ने हज का इरादा छोड़ अपने मन को जमात के �लए तैयार कर �लया।
हाँ, बक़ौल सबसे छोट� भावज आमना, उसक� बड़ी भावज नसीबन ने कह� से कोई
बुरी-बावली लाकर उसके गले म� बाँधने का जो सुरा� छोड़ा था, उसक� क�पना से
डम� के �ज�म के भीतरी �ह�स� म� रह-रहकर सरसराहट-सी ज़�र होने लगी है।
इसक� क�पना मा� से उसका अंग-��यंग और पोर-पोर चटकने लगता है। जब से
उसने अपनी बड़ी भावज के मुँह से यह सुना है, तब से वह कई बार नोहरे म� जाकर
अपने उसी धुँधले पड़ चुके और जगह-जगह से झड़ चुके ब�कोणीय आईने म� अपने
आपको �नहार चुका है। बाँकपन के बचे कुछ अंश� को वह रह-रह कर सहलाता, तो
सु�त मछ�लय� क� �शरा� म� सहसा मानो आवेग-सा दौड़ने लगता। अगर रंग-�प
को थोड़ी देर के �लए छोड़ भी �दया जाए, तो उसक� इन भुजा� क� मछ�लय� म�
इतनी तो ताक़त है �क एक बार इनक� �गर�त म� कोई आ गयी, तो मजाल है वह
इनसे आसानी से खुद को छुड़ा तो जाए। नसीबन क� सलाह डम� क� �शरा� और



धम�नय� म� जैसे नये �वाह का संचार कर गयी। उसके भीतर उ�मीद� क�
�कलका�रयाँ गूँजने लग�।

कलसंडा यानी डम� को इसका �बलकुल भी गमुान नह� था �क नोहरे म� इस
समय कुछ चौपाय� व उसके अलावा कोई और भी मौजूद है। वह तो पूरी त�मयता
और त�लीनता के साथ भ�स का �ध �हने म� जुटा �आ है। हाँ, बीच-बीच म� कुछ
याद आ जाता, तो गनुगनुा लेता। इस व�त भी उसके ह�ठ� से एक ‘होली’ क�
पं��याँ झर रही ह�। पं��याँ भी �कसक�, अपने सबसे पस�द�दा लोकक�व क�। उस
लोकक�व ‘एवज’ 1 क� जो ऐसे ही �वर�� के समय अ�सर याद आता है—

उठ गयी �ीत-परीत, टूट गया नाता-�र�ता
मया-मोह �कत गया, पड़ा भाईन म� भाँता
मतलब क� संसार है, मतलब क� संसार
माया क� सब दो�ती, नह� अ�छ� ढँूढे नार

कलजुग आयो बुरो जमानो ।
“देवर, �कसक� �क�सू �परीत उठगी?”
अचानक जेठ-षाढ़ के महीने म� �कसी आवारा बादल से �गरे द�गड़� ने डम�

क� एका�ता भंग क�। पलट कर देखा तो देखते ही एक पल के �लए जाँघ� के बीच
फँसी �ध क� अधभरी बा�ट� ज़मीन म� �धते-�धते बची। डम� को अपनी आँख�
पर यक़�न नह� �आ। होता भी कैसे, �जस फूटे मुँह से सदा ज़हर बुझे श�द बाण� क�
बा�रश होती हो, उसी से आज मानो मोगरे क� प��याँ झर रही ह�। इतना ही नह�, जो
उससे गज़भर का फ़ासला बना कर रखती थी, वही हाथ म� महेरी का कटोरा थामे
उससे बड़े �यार से कह रही है, “देवर, महेरी लाई �ँ। ले, पी लीजो!”

डम� को लगा जैसे �कसी ततैए ने उसे डंक मार �दया। इस �ने�हल स�बोधन
पर उसने कोई ��त��या �� नह� क�। बस, उसने पहले तो उसे ऊपर से नीचे देखा
और �फर, यह कहते �ए अपने �ह�ले �सर लग गया, “धर जा, पी लूँगो।”

“ठ�क है, आळा म� धरके जा री �ँ।”
इसके बाद �ध से भरी बा�ट� म� तेज़ धार क� ही आवाज़ सुनाई देती रही।

लगता है वह जा चुक� है। उसे जब भरोसा हो गया तब उसने धार रोक कर पहले
अपने �पछवाड़े को टोहा, और �फर �जतना �ध दोहना था, उसे वह� बीच म� छोड़
खड़ा हो गया। बा�ट� को एक तरफ़ रख, बेहद चौकसी बरतते �ए उसने इधर-उधर
देखा। �या पता �कसी भीत-पाखे क� ओट म� �छपी खड़ी हो। वैसे भी—

काया माया ��ी, हरा �ख क� छाँय ।
ये बदले ह� प�ल म�, ये काए क� नाय ।।



बा�ट� को गमछे से ढक, वह आले म� रखे महेरी के कटोरे के पास आया और
उसे शक भरी �नगाह से �नहारने लगा। डम� क� समझ म� इस असमय बदलाव का
भेद नह� आया। उसने एक बार �फर अपने आसपास बारीक नज़र मारी और खुद से,
कटोरे क� ओर देखते �ए बोला, ‘यार डम�, ई �स�गारवाली या महेरी म� कोई
न�कस-ताबीज तो पढ़वाके ना लाई है… ई �बना मतलब तो काई का �चरा पे भी ना
मूते है… �फर आज बड़ी अदा सू महेरी कैसे लेके आई है… और तो और, अ�यायी
देवर कहके और बुलारी है… आ�खर ई रगड़ा है कहा… ई इतनी भली तो है ना।’

अपने आपसे उलझे डम� के कुछ प�ले नह� पड़ रहा है �क या इलाही यह
माज़रा �या है? उसने कटोरे को छुआ और यही सोचकर उसे उठा �लया �क होगा जो
देखा जाएगा। मगर इससे पहले �क वह महेरी म� घूँट भरता, कटोरा ह�ठ� के पास
आकर �ठठक गया। न जाने �य� डम� का मन उसे पीने क� गवाही नह� दे रहा है।
हथेली पर रखे कटोरे को वह �फर से टकटक� लगाकर देखने लगा और उसे अपलक
�नहारते-�नहारते उसक� हँसी छूट गयी। बाय� हथेली पर रखे कटोरे को देखते �ए,
इस बार डम� अपने आपसे कहने लगा—

कै तो पक् गी फालतू, कै क�गा गयो �बटाल ।
कै साँई मेरा �दन �फराँ, कै आगो मेरो काल ।।

इतना कह डम� एक ही साँस म� महेरी से भरे कटोरे को हलक म� उतार, यह कहते
�ए खाली कटोरा हवा म� उछाल �दया, ‘ले भई डम�, अब जो होएगी देखी
जाएगी… पट् ठा, या तो तेरा �दन �फरगा या �फर तेरो समझ ले आज काल आगो!’

ख़ाली कटोरा एक ह�के-से ची�कार के साथ ख़ामोश हो गया। डम� ने पाँव�
म� हवाई च�पल� डाल� और ल�बे-ल�बे डग भरता �आ तेज़ी से नोहरे से �नकल,
बग़ल वाली तंग गली म� समा गया।

1 . मेवात का एक लोकक�व। इ�ह�ने अपना प�रचय देते �ए �लखा है—
�द�ली सदर �जला गड़ुगाँवा, मूलथान म� रहता �ँ
�फरोजपुर के बसू परगने, सारा पता बताता �ँ
खत गेरन कू डाक नगीना, मेव जात कहलाता �ँ
हरसुखदास संत मेरा सतग�ु, �जसका �सखाया गाता �ँ।
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आमना ने पूरा वाकया अपनी �जठानी फ़ा�तमा को सुना कर जैसे ही ख़�म �कया, फ़ा�तमा
ने मु�करा कर, आँख� तरेरते �ए कहा, “हरामण, तू तो बड़ी �छनाल �नकली। म� तो तोहे
�नरी नाज को भरत समझे ही।”

“�छनाल बण् नो पड़े है।” आमना ने �न�पृह भाव से जवाब �दया।
“वैसे डम� ने कुछ कही तो ना?”
“कहतो तो जब, जब म� नोहरा म� �कती… पर ढेड मोहे ऐसे देखे जारो हो, जैसे

भग ्के मेरे �चपट जाएगो… म� तो बहाण डर के मारे आला म� महेरी धर के चली आई। ऐसा
को कहा भरोसो… और �फर इतनी ज�द� अक�न भी ना करणो च�हए। वैसे तू �च�ता मत
कर, थोड़ी-सो टैम ज�र लगेगो… म� भी वाहे जमात म� भेजके ही दम लूँगी।”

“बस, एक चीज को �यान र�खयो। तू वासू अपना आपा ए बचा के च�लयो…
आ�खर डम� भी है तो मरद ही न।” फ़ा�तमा ने अपनी दौरानी आमना को सावधान करते
�ए सलाह द�।

“रंडी, याही डर के मारे तो म� नोहरा म� जाणा सू बचू �ँ। ऐसा को कहा भरोसो,
मौका देखके कद कोठा म� ख�च लेए।”

“�फर तो बहाण मत जाए कर नोहरा म� इक�ली। काई �दन कुछ उ�टो-सूधो होगो,
तो हम कह� मुँह �दखान लायक भी ना रहँगा। हरामी चू�हा म� जाए ई ह�ज और भाड़ म�
जाए ई जमात… काई �दन ऐसो ना होए के ई कळसंडा मौका देखके कह� तोहे ही ह�ज पे
भेज देए… बहाण, �जयारत सू बड़ी है आब�!”

फ़ा�तमा ने अपनी दौरानी आमना के सामने ऐसा ख़ौफ़नाक मंज़र पैदा कर �दया,
�जसे सुनने भर से आमना के ह�ठ पपड़ा गये। लगा जैसे आमना के पीछे-पीछे कोई �याह
दै�य दौड़ा आ रहा है! एक ऐसा दै�य �जसक� ब�ल� भुजा� क� मछ�लयाँ आमना को
दबोचने के �लए �ाकुल हो छटपटा रही ह�। भयातुर आँख� अ�न�ता के सुख़� डोर� से पटती
चली गय�। लगा मानो डम� ने उसे सचमुच नोहरे के सूने कोठे म� ख�च �लया है।

“वैसे मेरी एक सलाह है?”
“�!” आमना अकबकाते �ए जैसे सूने कोठे से, डम� क� ब�ल� भुजा� से मु�

होते �ए बोली।
“रंडी, तेरे भीतर ऐसो कहा घुसगो जो तू पसीना-पसीना �ई जारी है?” आमना को

इस तरह डरा और सहमा �आ देख फ़ा�तमा ने पूछा।
“ना बहाण, म� तो कतई ना जाउँ वा हरामी नोहरा म�।” बमु��कल अपने आप पर

क़ाबू पाते �ए आमना बोली।



“याही मारे म� एक सलाह दे री �ँ!”
“ना, मोहे ना च�हए तेरी कोई सलाह। कद� ऐसो ना होए तेरी ई सलाह मोहे कह� क�

ना छोड़े।”
“पहले सुण ले, ऐसे मत �बदके!” फ़ा�तमा ने आमना को ह�के से डाँटा।
आमना को लगा शायद उसक� �जठानी ठ�क कह रही है। आ�ख़र इसक� सलाह

सुनने म� �या बुराई है। मानना न मानना तो उसका अ�धकार है।
“देख, मेरी माने तो नोहरा म� तू नसीबन के साथ जाए कर। मेरा �हसाब सू इतनो

डम� ना, �जतनो या नसीबन को �दल जीतनो ज�री है… जाने ई आग लगाई है न, वाके
नकेल गेरनी ज�री है। को�सस क�रयो या नसीबन के आगे गंडजली बात ना करके,
ल�लो-च�पो लारा-ल�पा सू काम लीजो… सबसू ज�री अपनी या �जठाणी का पेट घुसनो
है।”

आमना �जस तरह फ़ा�तमा के एक श�द पर �सर �हलाते �ए अपनी सहम�त जता
रही थी, उससे फ़ा�तमा समझ गयी �क उसक� सलाह काफ़� हद तक आमना क� समझ म�
आ गयी लगती है। इसी�लए वह आमना का हौसला बढ़ाते �ए बोली, “वैसे म� भी को�सस
क�ँगी के काई तरह ई डम� जमात कू तैयार हो जाए… मेरी बात तो ऊ ज�र मानेगो।
डरे मत, म� �ँ न तेरे साथ। या घर का पाड़-�तवाड़ इतनी आसानी सू ना होण �ँगी, �जतनी
आसानी सू हमारी ई �जठाणी नसीबन करणो चाहरी है।”

अपनी �जठानी फ़ा�तमा के इस संक�प पर आमना ने राहत क� ल�बी साँस ली, �क
वह बे-मतलब �तल को ताड़ बनाने पर तुली �ई थी। फ़ा�तमा सही कह रही है �क ज़मीन-
जायदाद के �ह�से होने इतना आसान नह� ह�।

“वैसे या मामला म� पूरा घर को कैसो माहौल है?” आमना ने आ�म�व�ास बटोरते
�ए फ़ा�तमा से पूछा।

“माहौल कहा, सबक� यही राय है के कैसे भी या डम� ए जमात म� जाणा कू तैयार
करो… एक बर याको जी जमात म� रमगो न तो ई खुद� सबकुछ भूल जाएगो।”

“सबकुछ भूल जाएगो, मतलब?” आमना ने हैरान होते �ए पूछा।
“मतलब ई के जमात म� जाणा के पीछे याहे कहाँ फुरसत �मलेगी।”
“और अगर ई जमात म� ही डोलतो रहेगो, तो बहाण इन ढोर�े कौन देखेगो… ई

काम भी हम कर ल�गा, पर खेत�े कौन सँभालेगो?” आमना क� पेशानी पर आने वाली
परेशा�नय� और ����ता� क� लक�र� गहराती चली गय�।

“देख बहाण, अगर या जमीन-जादाद का और �ह�सा होना सू बचाणा ह�, तो थोड़ी-
बहोत कुरबानी तो देनी पड़ेगी ही… थोड़ो-बहोत तो नफा-नुकसान उठानो पड़ेगो।”

आमना चुप। वह मन ही मन अपने �ह�से म� आने वाले काम� क� फ़ेह�र�त बनाने
लगी।



“चल छोड़, ये पीछे क� बात ह�। पहले या डम� ए जमात म� �भजवाणा क� जुगत
�भड़ाओ।” इतना कह फ़ा�तमा काम का बहाना कर आमना से पीछा छुड़ाने क� ग़रज से
खड़ी हो गयी। आमना क� इस अ�तहीन गीबत का तो कोई छोर नह� है जैसे।



मद� औरत� के �सरधरे (क़�वाम) ह�। इस�लए अ�लाह ने एक को
�सरे पर �मुखता द� है। तो जो नेक औरत� होती ह� वे अपने शौहर�
का आ�ा पालन करने वाली, और उनक� ग़ैर-मौजूदगी म� अ�लाह
क� तौफ़�क से उनके हक़� क� �हफ़ाज़त करने वाली होती ह�।

—क़� रआन, अन-�नसा 4:34



मद� औरत� के �सरधरे (क़�वाम) ह�। इस�लए अ�लाह ने एक को
�सरे पर �मुखता द� है। तो जो नेक औरत� होती ह� वे अपने
शौहर� का आ�ा पालन करने वाली, और उनक� ग़ैर-मौजूदगी
म� अ�लाह क� तौफ़�क से उनके हक़� क� �हफ़ाज़त करने वाली
होती ह�।
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ल परल�डी का असली नाम ब�त से नाम� क� तरह आज तक गाँव क� तो छो�ड़ए,

मुह�ले म� �य़ादातर को नह� पता। ��थ�त और प�र��थ�त के अनुसार यह नाम सबक�
ज�बान पर इस क़दर चढ़ चुका है �क अब कोई इसके असली नाम को जानने के पचड़े म�
ही नह� पड़ता। यही हाल इस जुगलजोड़ी के �सरे नाम यानी फक�रा उफ़�  चकल�डी का
है। कुछ देर के �लए अगर थोड़े-से �ा�नय� को छोड़ �दया जाए, यानी �जनका सामा�जक
�ान समृ� है और �ज�ह� चकल�डी का मतलब मालूम है, वे तुर�त समझ जाएगँे �क इस
फक�रा क� जा�त �या है। हालाँ�क इस नाम को सुनकर एक पल के �लए कोई भी यह
सोचने पर मजबूर हो जाएगा �क यह �ह�� है या मुसलमान। इस नाम म� हमारी साँझी
�वरासत, गंगा-जमुनी तहज़ीब और सा��दा�यक एकता का ऐसा गाढ़ा रंग �मला �आ है
�क इसक� धा�म�क पहचान करना बेहद मु��कल है। हाँ, फक�रा के प� म� जो बात जाती
है वह यह �क भले ही कुछ शरारती त�व उसे उ�े�जत और उकसाने के �लए चकल�डी
श�द का इ�तेमाल करते ह� ले�कन इसी श�द म� इसक� जा�तगत और सामुदा�यक पहचान
भी �छपी �ई है, जो यह बताती है �क �ह�� होने के साथ-साथ उसक� जा�त �या है।
दरअसल, हमारे समाज म� ऐसे अनेक श�द ह� जो हमारी जा�तगत पहचान के सूचक ह�।
मसलन �कसी के �लए अगर राँपी श�द का इ�तेमाल �कया जाता है, तो कोई भी �थानीय
समाज�व�ानी तुर�त उसक� जा�त का अनुमान लगा सकता है। चकल�डी भी फक�रा क�
जा�तगत पहचान का सूचक है—यानी एक कु�हार, कुलाल, कुमावत, �जाप�त, �जापत,
कुमार अपने चाक के �कनारे खुदे छोटे-से गड् ढे म� �जस लकड़ी के कलमनुमा गोल �सरे
को डालकर उसे घुमाता है, उसे चकल�डी कहा जाता है।

लपरल�डी और चकल�डी यानी फक�रा तो महज कुछ उदाहरण ह� वरना �ख�चू,
पक�ड़ी, टँूगा, बोसा, बंडू, बु�ची, ब�गा, �डा, ब�डा समेत बरबरी, लपना, लंका, कायरी,
भ�गो, गट्ु टो जैसे ऐसे उपनाम� से हमारी पो�थयाँ अट� पड़ी ह�। पता नह� यह �कस समाज
�व�ानी क� देन है �क हमारी असली पहचान पर इन उपनाम� ने क�ज़ा �कया �आ है?

अब इसी कलसंडा यानी डम� को ही ली�जए। भला कलसंडा या डम� भी कोई
नाम �आ। इसक� जगह शहजाद अली, मुन�वर �सैन या इ�हाक अली भी तो हो सकता
था। एक �मनट! लो डम� का नाम �लया और डम� हा�ज़र।



लपरल�डी ने �र से उसे अपनी ओर आता देखा, तो वह भाँप गया �क लगता है
डम� के घर म� पहले से चल रही �टसल-�फ�स ने और ज़ोर पकड़ �लया है। बावजूद
इसके वह डम� को जानबूझ कर अनदेखा कर गया। डम� जब उसके चौतरे पर चढ़
गया और मूढ़� ख�चकर बैठ गया, तब लपरल�डी च�कने क� मु�ा अपनाते �ए बोला, “अरे
डम�, तू कद आयो?”

“समझ ले, जब तैने देख �लयो।” डम� ने चेहरे पर आते भाव� को �छपाने क�
को�शश करते �ए जवाब �दया।

“कैसे, सब ठ�क तो है?” लपरल�डी ने डम� को ह�के से खुरचा।
“हाँ, सब ठ�क है।”
“ना भई लाला, मोहे तो कुछ भी ठ�क ना लगरो है।”
“यार काका, तोसू एक बात कहणी है।” इतना कह डम� चु�पी साध गया।
“चुप कैसे होगो, बोले न!”
“बोलूँ कहा, आज तो कमाल होगो… मेरी जा भावज का फूटा मुँह सू कद� दो मीठा

बोल भी ना फूटे हा, वाही का मुँह सू जैसे आज फूल बरस रा हा।”
“साफ-साफ कह, बात�े मत चोद!” लपरल�डी अपने आपको सीधा करते �ए

झ�लाया। उसक� ��ता मानो जवाब देने लगी।
डम� ने इसके बाद सवेरे का पूरा वृ�ा�त लपरल�डी को सुना �दया।
पूरी बात सुनने के बाद लपरल�डी ने पहले गरदन �हलाई। �फर एक ल�बा �ंकारा

भरा, और इसके बाद बेहद ग�भीर हो डम� को सुनाते �ए जैसे ख़ुद से बोला— �त�रया
और तूमड़ी, सब �बस क� सी बेल ।

बैरी मारे दाव सू, �त�रया मारे हँस-खेल ।।
“काका, मोहे भी कुछ ऐसे ही जँचे है वरना �स�गारवाली इतनी भली ना है, जो मोहे

महेरी का भर-भर कटोरा �पयावे।”
“लाला, कुछ तो गड़बड़ है!” �फर कुछ पल सोचने के बाद डम� क� तरफ़ देखते

�ए बोला, “कह� ऐसो तो ना है के तेरी या हरामण भावज ने या महेरी म� कुछ उ�ट�-सूधी
चीज �मला द� होए, ई सोच के ना रहेगो ई खाली बाँस और ना बजेगी याक� तूमड़ी।”

“अगर कोई ऐसी बात होती, तो ई डम� तेरे आगे बैठो ना पातो! अब तलक तो
याको जनाजो �नकल चुको होतो।”

“यार, ई बात भी तेरी सोलह आने ठ�क है… �फर याम� कहा राज है जो ई �त�रया
या खेल ए खेलरी है।” इतना कह लपरल�डी ने �सर खुजलाते �ए अपने अनुभव� के घोड़�
क� लगाम ढ�ली छोड़ते �ए पूछा, “वैसे, �पछला एकाध �दनाँ म� �तहारे घर म� कुछ बात
�ई ही?”



“बात कहा �ई, एक �दन इसा क� �नवाज सू पहले म�ने अपणा भाई ऐसेई छेड़
�दया हा के म� तो ह�ज करण जाऊँगो।”

“�फर?”
“�फर कहा, मेरो बड़ो भाई जमालू बोलो के ह�ज कोई बातन् होवे है।”
“�फर?” लपरल�डी थोड़ा आगे क� ओर झुकते �ए फुसफुसाया।
“बस, यही बात �ई ही।”
“देख, ऐसे दाई सू पेट मत छुपा। जो असल बात है वाहे बता?” लपरल�डी डम�

क� आँख� म� उतरते �ए खीझा।
“ऐसी तो कोई बात ना ही, बस कमालू ने ई ज�र कही ही के ह�ज पे जो दौलत

खरच होएगी, ऊ कहान् सू आएगी।”
“�फर तू कहा बोलो?” लपरल�डी क� आँख� चमकने लग�।
“म� बोलो के या घर म� मेरो कुछ हक ना है? मेरो भी तो जी करे है ह�ज पे जाण

कू।”
“यापे तेरा दोनूँ भाई कुछ ना बोला?” एक-एक कर लपरल�डी के अनुभव� के घोड़े

अब पूरी ग�त से दौड़ने लगे।
“हाँ, नवाब बोलो हो के आज तेरो ह�ज करण कू जी कर् रो है… कल पतो ना कुछ

और कू करेगो… ऐसो कर पहले तू जमात कू चलो जा। अ�यायी, सारी �जयारत-इबादत
एक जैसी होवे ह�।”

“�फर पलट के तैने कहा जुआब �दयो?” लपरल�डी क� छोट�-छोट� आँख� तेज़ी-से
फैलने-�सकुड़ने लग�।

“म�ने भी कह द� के हमारा या बड़ा भाई हाजी जमालू क� �जयारत तो डोले
जहाजन् म� मजा लेती, और डम� बदना-गदूड़ी ए क�धा पे लटका के डोले धूल
फाँकतो।”

“वा मेरे ब�बर शेर! याहे कहवे ह� असली मरद।” लपरल�डी �मकते �ए डम� क�
पीठ थपथपाते �ए उसका हौसला बढ़ाते �ए बोला, “और तेरी भावज, वे ना बोली
कुछ?”

“ब�स, बड़ी भावज नसीबन बोली ही केऽऽऽ”
“के याहे ह�ज करण भेज देओ।” लपरल�डी ने अनुमान लगाते �ए डम� का

वा�य बीच म� काटते �ए कहा।
“ना, भावज ने ह�ज क� बात ना कही। वाने ई बात मेरे पीछे कही बताई के कह� सू

कोई पारो लाके याका गला म� बाँध देओ।”
“डम�, अ�यायी तेरी तो लाटरी �नकलगी!” उचकते �ए लपरल�डी डम� क�

कोच म� तज�नी धँसाते �ए बोला।



“काका, तू तो बावली बात करे है। ऐसा मेरा भाग कहाँ। तैने तो ई बात कर द� के
— कहा ओस को मेह, कहा बादल क� छाया ।

कहा भूत क� जूण, कहा सुपना क� माया ।।”
“ऐसी बात ना है डम�। अ�यायी, मरद क� �क�मत और औरत का च�ल�र

बदलते टैम ना लगे है। अब देखे न, तेरी वही भावज जो हर बखत कलसंडा कह-कह के
तेरी ग�ऽऽऽड म� लट् ठ �दए राखे ही, वही आज देवर-देवर करती �टटयाँती �ई तेरे आगे-
पीछे डोल री है। �फकर मत कर। खुदा ने चाही, तो मेरे यार एक �दन तेरी ई मुराद भी पूरी
होके रहेगी।” कहते-कहते लपरल�डी क� पलक�  भारी होती चली गय�।

“खुदा भी अ�छ� तरह जाणे है काका के �कसक� मुराद पूरी करनी है, और
�कसक� ना। �पछला जनम का कोई करम हा, जो आज ये �दन देखना पड़रा है… काका,
सऽऽब तकद�रन् का खेल ह�।” डम� ने ल�बा साँस ले उसे बाहर छोड़ा।

“वैसे तैने या जमात का बारा म� कहा सोची है?” लपरल�डी वापस असल मुद ्दे पर
आते �ए बोला।

“सोची कहा, जो �मलरो है वाही पे सबर करणो पड़ेगो।”
“बुरो ना मानो तो एक बात क�ँ?”
“बुरा मान् ना क� होएगी तो मान जाऊँगो… वैसे भी मेरा बुरा मान् ना या ना मान् ना

सू काई पे कहा फरक मारे है।” डम� ने �न�पृह भाव से कहा।
“देख भई डम�, वैसे तो ई �तहारो घर को मामलो है पर �फर भी मोपे कहे �बना

�को ना जारो है… मेरी एक सलाह है के अगर तेरा भाइ�े जमात क� कही है न, तो तू
चुपचाप उनक� बात मान ले।”

“मेरी भी यही सलाह है।” डम� ने लपरल�डी क� सलाह से सहमत होते �ए कहा।
“अ�यायी, तेरी कौन-सी आस-औलाद है जाकू तोहे दौलत जोड़नी है। अरे, पेट ही

तो भरणो है… ई तो कह� भी भर जाएगो। कम सू कम या बेमतलब क� राँडा-�नपू�त सू
पीछो तो छूटेगो।”

“काका, ईमान सू क�ँ मेरो हंस रोवे है जब मेरी भावज मोहे ताना देवे है!” कहते-
कहते डम� क� आँख� भर आय�। �हल�कयाँ बँध गय�, “या… या घर म� मेरो इतनो भी
हक ना है के…”

“जी भारी मत कर। �ह�मत सू काम ले। बावळा भाई, तैने सही कही ही के सब
करमन् का खेल ह�। अब तू मोहे ही देख, तेरी काक� तीन-तीन बाळक�े छोड़ के वा तेली
का के साथ उडगी। पतो ना वा क�चक म� ऐसी कहा बात ही। बता म�ने वाहे कहा सुख ना
�दयो? अब ये करमन् का खेल ना ह� तो कहा ह�।” लपरल�डी के भीतर जैसे कुछ टूटने
लगा, “पर म� �कसके आगे रोऊँ!”



“काका, तू बुरो मान जाएगो पर स�ची क�ँ, वा काक� का ल�खण मोहे शु� सू ही
ठ�क-सा ना लगरा हा। म� तो वाका माथा पे तौड़ी देख के समझगो हो के— जाके माथा पे
तौड़ी पड़�, ऐरा-गेरा तौर ।

‘कोक’ कहे सुण �यासजी, �त�रया खसम करेगी और ।”
“तू या बात ए कहा कहरो है, मोहे सब पतो ही। अरे— गज को घूँघट काढ़ के,

�तरछा राखे तौर ।
‘कोक’ कहे सुण �यासजी, �त�रया खसम करेगी और ।।

रात-�बरात ऊ कहाँ जावे ही मोहे सब पतो ही, पर ह� तो घर बसाणो हो।”
“ईमान सू क�ँ काका, इन �त�रया च�र�र�े देखके ही मेरो मन घर बसाना कू ना

करे है… वैसे भी मेरा जैसा मलूकजादा के पै बीरबाणी कद� ना �केगी।”
“मेरे यार, या करम का लेखा काई ने पढ़ा होता, तो हम् भी पढ़ लेता। आए �दन तो

तेरी काक� अपणा भुखलं�डया भाईन् के पै पीहर म� पह�ची रहवे ही। म�ने खूब समझा ली
के— सु�नयो �त�रया बावली, पीहर कू मत जाए ।

�मल� चना का ट�कड़ा, तू �ँ बोद� हो जाए ।।
पर मेरी मानी होए जब न। अरे, जभी तो काई �ानी ने कही है के— परारब् ध पहले

बणी, पीछे बणो सरीर ।
तुलसी अपणा जी क�, कौन बँधावे धीर ।।”

“ना भई काका, म�ने तो अब ठान् ली के जमात म� म� जाके र�ँगो।”
“�ब�कुल सही ठानी है। कम सू कम या ��नयादारी सू �र रहके, खुदा क� इबादत

म� तो लगो रहेगो… पर म� तो कह� को भी ना रहो, न द�न को न ��नया को। मेरी तो हालत
ऐसी हो री है के— रँडुआ को कहा माजनो, जम� �बना कहा लोग ।

पुतर �बना कहा रोसनी, �ध �बना कहा भोग ।।
कहा क�ँ, म� तो या औलाद ए छोड़ के कह� जा भी ना सकँू।” अधेड़ लपरल�डी का पूरा
�ज�म अधसूखे दर�त-सा लरजने लगा। पता नह� वह अतीत क� �कन क�दरा� म� खो
गया। उसे तो यह भी पता नह� चला �क डम� उसके चौतरे से कब चला गया।

1 . जु� : �दन ढलने का समय।
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लपरल�डी के चौतरे से उतर डम� अपने नोहरे क� ओर न जाकर, बीच वाली म��जद क�
ओर मुड़ गया। हालाँ�क मग़�रब क� नमाज़ म� अभी व�त है। म��जद म� दो-चार लोग तो
�मल ही जाएगँे। अगर उनसे पता नह� चला तो कुछ देर बाद आने वाले नमा�ज़य� से पूछ
लेगा, और अगर इनसे भी बात नह� बनी, तो म��जद का इमाम तो है ही। इमाम क� याद
आते ही डम� क� सारी मु��कल� जैसे �र हो गय�।

जहाँ चाह, वहाँ राह यानी डम� को न तो �कसी नमाज़ी से पूछने क� ज़�रत पड़ी,
न �कसी से दरया�त करने का मौक़ा आया। इमाम साब अथा�त् हाजी या�हया ख़ुर�म उसे
म��जद के बाहर ही �मल गया। अब आप सोच रहे ह�गे �क इस इमाम यानी हाजी या�हया
ख़ुर�म का स�ब�ध मेवात के मेव� के कौन-से गो� या पाल से है? ख़ुर�म तो मेव� के न
य�वं�शय� म� पाये जाते ह�, न सूरजवं�शय� म�। आप सही सोच रहे ह�। दरअसल, इमाम
साब का स�ब�ध मेवात से �र-�र तलक नह� है। इसे तो दा�ल उलूम से यहाँ इस�लए
बुलाया गया है �क ब�त� को ख़ासकर कुछ चं�वं�शय� और सूरजवं�शय� को अभी तक
यही लगता है �क वे पूरी तरह मुसलमान नह� बन पाये ह�। इस�लए अपने आपको स�चा
और असली मुसलमान बनाने क� नीयत से व�त-बेव�त बुलाये गये उलेमा� म� से कुछ
यहाँ के �थायी रहवासी बनकर रह गये। �य��क मेव� को असली मुसलमान बनाने से
अ�छा �सरा कोई सबाव इ�ह� अब लगता ही नह� है। ठ�क उन ब�त-से सरकारी मुला�ज़म�
क� तरह, जो पहले तो इस काले पानी म� आने से कतराते ह�, मगर बाद म� वे यहाँ से जाने
का नाम नह� लेते ह�।

वही इमाम हाजी या�हया ख़ुर�म डम� को म��जद के बाहर �मल गया।
“इमाम साब, अ�सलामालैकुम!” डम� ने बड़े अदब और संजीदगी के साथ कहा।
“वालैकुम अ�सलाम… और �मयाँ डम� कैसे हो, अभी तो नमाज़ का व�त भी

नह� �आ है?” इमाम ने मु�कराते �ए पूछा।
“इमाम साब, म� कदसू �मयाँ होगो! मेरे पीछे ना कोई बाल, ना ब�चा… और आप

मोहे �मयाँ कहरे हो।”
इमाम हाजी या�हया ख़ुर�म समझ गया �क डम� का इशारा �कस तरफ़ है।
“�मयाँ ऐसा ल�ज है �जसे �कसी भी मद� के �लए इ�तेमाल �कया जा सकता है।

ख़ासकर बड़� के �लए। जैसे �ह��� को ही ली�जए उनके यहाँ जा�हल से जा�हल आदमी
को भी पं�ड�जी कह �दया जाता है… पं�डत तो आपको मालूम है न �कसे कहते ह�?”

“मालूम �य� ना है… हमारा गाँ� म� कई घर है पंडतन् का… पंडत, बामणन् सू
कहवे ह� और �क�सू कहवे ह�।” डम� ने अपनी कुशा�ता का इ�तेमाल कर बड़े भोलेपन



से जवाब �दया।
“डम� �मयाँ, पं�डत आ�लम को कहा जाता है और आ�लम क� कोई जमात नह�

होती। मगर आज �जसे देखो वही पं�ड�जी बना घूम रहा है।”
“जैसे म� �मयाँ बणो घूमरो �ँ।”
डम� के इस भोलेपन पर इमाम ज़ोर से हँसा, “�मयाँ का मतलब खाली शौहर ही

नह� होता, उसके कई मतलब होते ह�।” कहते-कहते अचानक इमाम को जैसे कुछ याद
आया, “ख़ैर छोड़ो, यह बताओ इस व�त कैसे आना �आ?”

“इमाम साब, या गाँ� सू कोई जमात जारी होए तो मोहे भी बताओ!”
“बताना �या, अगले ह�ते जा रही है एक जमात।”
“�फर तो इमाम साब उनम� मेरो नाम भी जुड़वा द�जो।”
“ठ�क है।”
डम� म��जद म� अ�दर भी नह� गया। उसका काम बाहर जो हो गया। रा�तेभर वह

जैसे हवा से बात� करता रहा। �ज�म एकाएक यह सोच कर �ई के फाहे जैसा हो गया �क
चलो रात-�दन खटने से कुछ तो पीछा छूटेगा।
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पूरा घर हैरान।
सबसे �यादा हैरानी उस नसीबन को हो रही है, जो अपने लाड़ले देवर को जब

कभी आईने के सामने खड़ा देखती, तो उसके हाथ अपने परवर�दगार के सामने खड़े हो
जाते �क �कसी तरह उसके इस देवर का घर बस जाए। यह बात अलग है �क जहाँ पहले
नसीबन अपने इस देवर का घर बसने क� �च�ता म� डूबी रहती, वहाँ अब इस नयी �फ़� म�
मरी जा रही है �क इस मरे डम� को आ�ख़र यह हो �या गया है? वह तो इसका घर बसाने
क� सोच रही है, और इसने जैसे फ़क�री ले ली।

नसीबन ने कई बार डम� को कुरेदते �ए उसके इस बदलाव क� थाह लेनी चाही
मगर डम� ने कभी इसका कोई स�तोषजनक उ�र नह� �दया। नसीबन को इस पर और
भी �यादा हैरानी �ई जब डम� ने एक �दन पहले उसे बेहद दाश��नक अ�दाज़ म� सीधा
जवाब न देकर, �सफ़�  इतना भर कहा, “भावज, कुछ ना धरो है या ��नयादारी म�।”

“म� कुछ समझी ना।” नसीबन क� पेशानी पर अचानक उभरे धोरे गहराते चले गये।
�दल जैसे बैठने लगा उसका।

“याम� समझणा क� कहा बात है—
ना कोई तेरो कुटम-कबीला, मात-�पता न भाई है
ना कोई तेरो बेटा-बेट�, ना संग चले लुगाई है
रोवे पीटे �दन मचावे, �बछट चलो मेरो घर को

सुमरन कर ब�दा हर को।
और आगे सुण भावज—

पैदा है ना पैद होण कू, सब लेखो है मालक को
अमर नह� कोई या ��नया म�, अमर नाम है मालक को
मूलधान को ‘एवज’ गावे, जाम� शील सबर को

सुमरन कर ब�दा हर को।”
नसीबन �सहरती चली गयी। एक पल के �लए लगा जैसे उसके भीतर कुछ �बखर

रहा है। उसे अपने इस लाड़ले देवर डम� के ढंग कुछ ठ�क नज़र नह� आ रहे ह�। थोड़ी देर
उसे कुछ नह� सूझा मगर अगले ही पल वह झुँझलाते �ए बोली, “आजकल तू �कसके पै
बैठे है जो ऐसी बेस�री बात कर् रो है!” नसीबन का कलेजा जैसे फटने को �आ। एक
अ�न�ता क� थाप ने उसे �वच�लत कर �दया। इसके बाद नसीबन से नोहरे म� �का नह�
गया और अपनी सबसे छोट� दौरानी आमना के पास प�ँच गयी, एकदम तमतमाते �ए।



“ऐ री रंडी, तैने अब कहा कह द� वासू?” नसीबन का पूरा �ज़�म मारे ग़��से के
काँपने लगा।

“म�ने काई सू कहा कह द�, जो तू इतनी ताती �ई जारी है?” आमना ने अपनी
�जठानी नसीबन से पूछा।

“देख, कैसी भोळ� बणरी है, जैसे तोहे कुछ भी पतो ना है। म� सब जाणू �ँ के तू
कैसी चुप �छनाळ है!” नसीबन का आपा खोने लगा जैसे।

“�रजक क� स� मोहे कुछ भी पतो ना है।” आमना लगभग �र�रयाते �ए बोली।
यह तो अ�छा �आ जो इस समय फ़ा�तमा मौजूद है। मगर उसक� भी कुछ समझ म�

नह� आया। हाँ, इतना ज़�र है �क आमना और फ़ा�तमा भाँप गय� �क नसीबन �कसके
बारे म� बात कर रही है। फ़ा�तमा ने दख़ल देते �ए पूछा, “ऐसी कहा बात होगी दारी, जो तू
या आमना पे �बना �टकट चढ़� जारी है?”

“फा�तमा, समझ तू भी सब रही है। म� सब जाणू �ँ �तहारो जो ई गुंडगोळ बणरो
है… और तेरे पै ई जो साँप क� मावँसी बैठ� है न, याहे सब पतो है… याही सू पूछ!”
नसीबन का सीधा-सीधा इशारा आमना क� ओर था।

“ठ�क है दारी म� सब समझरी �ँ पर तू भी तो अपणा फूटा मुँह सू कुछ बता।”
फ़ा�तमा ने अपनी �जठानी को डाँट �दया।

“बहाण, पतो ना या हरामन् ने वा डम� सू �फर कहा कह द�… ऊ तो पतो ना कहा
अंड-बंड बोलरो है। पतोई ना कुछ-कुछ �ह��न् क� सी बेढंगी बात कर् रो है के सुमरन कर
ब�दा हर को।”

सुनते ही फ़ा�तमा और आमना दोन� सहम गय�, यह सोच कर �क कह� यह डम�
�ह�� तो होने नह� जा रहा है?

“नसीबन, बहाण मोहे अपणी औलाद क� स� है जो म�ने डम� सू अलीफ सू बै भी
कही होए। हाँ, म� एक �दन महेरी ज�र लेके गयी ही नोहरा म�… अ�छो सुण…” एकाएक
आमना को जैसे कुछ याद आ गया, “एक बात बताऊँ, वा �दन म�ने भी वाका मुँह सू कुछ
ऐसी ही बात सुणी ही के उठगी �परीत, नाता-�र�ता टूटगा… कलजुग आगो। म�ने जब पूछ�
के देवर �कसक� �कस् सू �परीत… उठगी, तो कुछ ना बोलो।” आमना ने डम� से ‘एवज’
क� ‘होली’ क� जो चंद पं��याँ सुनी थ�, और उसको जो याद रह गया, वह बता �दया।

इससे पहले �क आमना अपने और फ़ा�तमा के बीच डहर वाले खेत पर बनी तरतीब
और करार से गद� प�छने क� ओर हाथ बढ़ाती, फ़ा�तमा ने �बना �कसी देरी के बीच म� ही
डोर लपक ली, “याने ई बात बताई तो ही, पर म�ने ही यापे �यान ना �दयो… पर बहाण,
अब तू कहरी है तो ठ�क ही कहरी होएगी। एक बात पूछँू, कह� ऐसो तो ना है के हमारो
देवर बैरागी बण जाए?” फ़ा�तमा अपने भीतर उठ रही �हलोर� को शा�त करने क�
को�शश करती �ई बोली।



“पतो ना बहाण या �नपूता का भाग म� कहा �लखो पड़ो है, याहे तो ऊपरवालो ही
जाणे!” नसीबन क� आवाज़ भीग-सी गयी।

आमना ने चुपके-से अपनी �जठानी फ़ा�तमा क� ओर देखा और आँख� ही आँख� म�
कहा �क यही है गरम लोहे पर चोट करने का सही व�त। फ़ा�तमा ने भी एक पल गँवाना
उ�चत नह� समझा। आमना क� आँख� क� भाषा तुर�त समझ गयी।

“नसीबन, बहाण मेरी तो एक राय है के यासू पहले ई डम� �ह�� या कोई बैरागी
होए, �य� न याहे हम जमात म� भेज देए!ँ”

“तू सही कहरी है फा�तमा।” इसके बाद नसीबन गहरी साँस लेते �ए अपनी दोन�
दौरा�नय� को सुनाते �ए जैसे खुद से बोली, “बहाण, मोहे ना लगे या डम� को घर बसतो
�ओ।”

अपनी �जठानी को लगभग सहमत होता देख आमना ने �कलकते �ए, मगर बेहद
संजीदगी से कहा, “म�ने भी अपणो देवर वा �दन सू छेड़नो ब�द कर �दयो, जा �दन हमारी
या �जठानी ने म� सबके आगे धमकाई ही। आ�खर है तो ई हमारो देवर।” आमना का एक-
एक श�द मानो ठंडे शीरे म� डूबा �आ था।

मगर उदास नसीबन का सारा �यान �सफ़�  और �सफ़�  अपनी दौरानी फ़ा�तमा क� इस
सलाह पर �टका �आ है �क कैसे वह अपने देवर डम� को जमात के �लए तैयार करे? उस
देवर को �जसे उसने देवर से �यादा अपने बेटे क� तरह पाला हो? वह कैसे इस बेटे समान
देवर से कहे �क वह जमात म� चला जाए। अगर वह चला गया और लौट कर कभी इस घर
म� नह� आया, तो ��नया उससे �या कहेगी। सोचते ही नसीबन के ह�ठ दाँत� तले �भ�चते
चले गये। वह धीरे-से उठ� और चुपचाप अ�दर चारपाई पर आकर ध�म्-से बैठ गयी।

नसीबन के जाते ही फ़ा�तमा और आमना �ख�खयाते �ए हँस पड़�। �जस काँटे को
�नकालने के �लए वे दोन� तरह-तरह क� जुगत �भड़ा रही थ�, वह इतनी आसानी से अपने
आप �नकल जाएगा—इसक� इन दोन� ने क�पना भी नह� क� थी।

“आमना, रंडी कुछ �दन कू अब तू अपने आप ए सुधार ले। अपने आप ए ऐसी
बणा ले जैसे तोसू भली या गाँ� म� कोई हैई ना।” फ़ा�तमा ने आमना को सलाह देते �ए
कहा।

“और �कतनी भली बणाऊँ? रात-�दन या कळसंडा ए देवर कहते-कहते मेरी जुबान
ना टूट री… और तू कहरी है के म� अपने आप ए सुधार लूँ!”

“दारी, तू तो बुरो मानगी। मेरा कहणा को मतलब ई है के या नसीबन को सक सूधो
तोपे ही जावे है। ठ�क है, �फर ऐसो कर तू या डम� सू बोलनो-बतलाणो सु� कर दे!”

फ़ा�तमा के इस सुझाव पर आमना सोच म� पड़ गयी। इधर भाँप गयी फ़ा�तमा �क
उसक� दौरानी आमना �या सोच रही होगी।



“अब कहा �ओ?” फ़ा�तमा ने आमना को उसक� सोच क� सुरंग से बाहर ख�चते
�ए पूछा।

“म� ई सोचरी �ँ बहाण के कह� तू मोहे मरवा तो ना देएगी! कह� ऐसो ना होए के म�
वाहे देवर-देवर कहती र�ँ, और ऊ काई �दन �दन-धु�पराई म� मेरे �चपट जाए!” आमना ने
अपनी सोच का ख़ुलासा करते �ए अपनी �च�ता �कट क�।

“�नगोडी, म� कौन-सा तेरा हाथन् सू वाका मुँह म� आबे जमजम टपकवारी �ँ जो ऊ
तेरे �चपट जाएगो… थोड़ी-सी नरमाई सू ही तो बात करना क� कहरी �ँ। और �फर अगर
�चपट भी गयो तो याम� कौन-सी बुराई है, है तो आ�खर तेरो देवर।” इतना कह फ़ा�तमा क�
हँसी छूट गयी।

आमना एक बार �फर �कसी ��वधा म� �घरती चली गयी �क वह इससे �यादा अपने
आपको आ�ख़र और �कतना बदले? कह� ऐसा न हो �क इस अदला-बदली के च�कर म�
असली आमना ही ख़�म हो जाए?



4

पूरे घर म� �कसी को यक़�न नह� हो रहा है �क डम� जमात के �लए तैयार हो जाएगा। वही
डम� जो कहाँ तो हज क� �ज़द कर रहा था, और कहाँ चुपचाप जमात के �लए तैयार हो
गया। सबसे बड़े भाई जमाल खाँ ने ब�त अ�दाज़े लगा �लए, सारे सोत� को खँगाल मारा,
मगर वह इस रह�य को जानने म� नाकामयाब रहा। एक बार उसने सोचा भी �क �या पता
नसीबन ने उसे मना �लया हो। पूछा तो नसीबन ने भी कह �दया �क उसक� तो डम� से
बात तलक नह� �ई। कमाल खाँ और नवाब से पूछा तो वे भी मुकर गये।

“यार कमालू, ई बात मेरे कुछ गले ना उतर् री है… ज�र याके पीछे कोई राग है?”
अपने छोटे भाई कमाल खाँ को कुरेदते �ए बोला जमाल खाँ।

“मोहे तो ई सारी �बद ्या वा लपरल�डी क� पढाई �ई लगरी है!”
“ना, लपरल�डी इतनो भलो आदमी ना है जो काई क� जलती ए बुझाए। अ�यायी,

ऊ तो पूरो लंकेसरी है।” कमाल खाँ ने नवाब के अ�दाज़े को नकारते �ए कहा।
“मेरे यार, सबसू बड़ी बात तो ई है के ई ऐसो पेश इमाम बण जाएगो, मोहे तो

अक�न है ना।” जमाल खाँ अभी भी �कसी बच गये सोते के नज़द�क जाते �ए बोला।
“पर एक बात है, जमात म� जाना क� बात तो हमने ही कही ही। अब अगर ऊ जारो

है तो याम� हैरत क� कहा बात है?”
“यही तो हैरत क� बात है के ऊ एकाएक तैयार होगो!” जमाल खाँ अपने छोटे भाई

कमाल खाँ क� बात को जैसे अभी भी मानने को तैयार नह� है।
“तू भी हद करे है… तोहे काई भी तरह अक�न ना होरो है।” कमाल खाँ अपने बड़े

भाई पर झ�ला उठा।
“तो �फर ऐसे कर�, वासू मना कर देए?ँ” नवाब अपने दोन� बड़े भाइय� को आपस

म� उलझता देख, एक बेमानी सलाह देते �ए बोला।
“ना, मना करनो ठ�क ना रहेगो।”
“तू अपणी ऐसी-तैसी करा… अ�यायी, काई बात पे तो �टको रह… ठ�क है, जो तोहे

अ�छो लगे वाहे कर, हम तो चला। चल रे नवाब खड़ो हो!” इतना कह तमतमाते �ए
कमाल खाँ जाने के �लए खड़ा हो गया।

“इतनो तातो मु�ला मत बण, आराम सू बैठ… अगर ई या बात ए कहरो है तो कोई
न कोई वजह होएगी।” नवाब ने अपने बड़े भाई कमाल खाँ को शा�त करते �ए कहा।

“यार, ई असली बात ए �य� न बतारो है… बेमतलब बात ए रबड़-सी �य� बढ़ा रो
है?”



जमाल खाँ एकदम ख़ामोश हो गया। उसे जँच गया �क अपनी ��वधा अपने दोन�
छोटे भाइय� को बताये �बना काम नह� चलेगा। हारकर उसे कहना ही पड़ा, “मेरी असल
�च�ता या बदनामी सू बचना क� है जो पूरा गाँ� म� उडी पड़ी है के डम� ए हम जानबूझ
के ह�ज पे ना भेजरा ह�।”

“हाँ, ना भेजरा ह�, तो?” नवाब एकाएक ह�थे से उखड़ गया जैसे, “मेरे यार, गाँ�
तो कल ई भी कहेगो के डम� का घर ए हम ना बसारा ह�।”

“तू कहा समझरो है ��नया या बात ए कह ना री है।” जमाल खाँ बेहद शा�त भाव
से बोला।

“तो �फर करवा दे डम� को �नकाह!”
नवाब के इस आवाह् न पर जमाल खाँ चुप हो गया।
“तो �फर तू बताए न पूरा गाँ� म� जो बदनामी होरी है, वासू कैसे �प�ड छूटे?”

कमाल खाँ ने बात नवाब पर डाल द�।
“मेरी तो एक सलाह है… थोड़ा ठंडा �दमाग सू सोच के दे�खयो…”
“देख, ह�ज पे जाणा क� बात तो क�रयो मत।” अपने सबसे बड़े भाई जमाल खाँ

को बीच म� टोकते �ए बोला नवाब।
“यार, पहले याक� पूरी बात तो सुन ले!” कमाल खाँ नवाब को लगभग डाँटते �ए

जमाल खाँ क� ओर पलटा, “हाँ, पहले तू अपनी बात पूरी कर!”
“मेरी भी वही सलाह है जो �तहारी भावज क� है के कह� सू कोई बुरी-बावली पारो

लाके याका गला म� ला बाँधो।”
“कहाऽऽऽ!” कमाल खाँ और नवाब दोन� के मुँह से एकसाथ �नकला। एक झटके

के साथ खड़े हो गये दोन�।
“अ�यायी, ई कहा सोची तैने? जा बात पे या घर म� महाभारत मचणा को डर है, तू

भी वही बात ले बैठो!” कमाल खाँ क� आवाज़ बैठने लगी जैसे।
“तोहे या रामाण ए बाँचना सू पहले कुछ तो सोचणी ही।” नवाब भी कमाल खाँ के

समथ�न म� उतर आया।
“तो �फर तुम दोनूँ बताओ आ�खर या जंजाल सू कैसे पीछा छूटे?” जमाल खाँ ने

प�त होते �ए गहुार लगाई।
“पर तेरा या जंजाल को डम� क� जमात सू कहा मतलब है?” नवाब ने हैरानी के

साथ पूछा।
“मतलब �य� ना है। अगर ई जमात म� चलोगो तो पूरो गाँ� ई कहेगो के घर

बसाणा क� जगह डम� जमात म� भेज �दयो।”
“पर या बात ए तो ��नया जब् भी कहेगी जब हम याहे ह�ज पे भेजँगा?” कमाल

खाँ ने सवाल दागते �ए पूछा।



“बावळा भाई, ऊ ह�ज है। वाम� रकम खरच होवे है। अरे, जमात कू कहा च�हए—
एकाध जोड़ी ल�ा, एक गदूड़ी और एक बदना।”

अपने बड़े भाई का यह समाजशा�� दोन� भाइय� के �बलकुल भी प�ले नह� पड़ा।
सब आपस म� गड् डमड् ड हो गया। उनक� समझ म� नह� आ रहा है �क आ�ख़र उनका बड़ा
भाई जमाल खाँ चाहता �या है—डम� को जमात म� भेजना, उसे हज पर भेजना या �फर
कोई बुरी-बावली पारो-सारो लाकर उसका घर बसाना। तीन� भाइय� के बीच स�ाटा दबे
पाँव आकर कब बैठ गया, उ�ह� पता ही नह� चला। आ�ख़र नवाब ने सारी मया�दा�,
�श�ता� और शालीनता� क� द�वार� को डहा अपना एकतरफ़ा फ़ैसला सुनाते �ए, इस
सम�या का पटा�ेप कर �दया, “ऐसो है अगर डम� जमात कू तैयार होगो है, तो याहे मत
रोको। बाक� पीछे देखँगा। अ�यायी, अगर हाल-�फलहाल हजार-पाँच सौ म� पीछो छूटरो है,
तो याम� कहा बुराई है… महीना-बीस �दन घर सू बाहर रहेगो, तो जी अपणे आप �ठकाने
आ जाएगो… और �फर वैसे भी अभी कौन-सा मु�ला मरगा या रोजा घटगा। पूरी �ज�दगी
पड़ी है। ह�ज को कहा, वाहे तो माणस जब चाहे कर ले।”

“नवाब सही कहरो है।” कमाल खाँ ने अपने छोटे भाई का समथ�न करते �ए कहा।
“ठ�क है, जैसी �तहारी मरजी।” जमाल खाँ भी अ�ततः उनसे सहमत हो गया और

जाने के �लए खड़ा हो गया।
इधर जमाल खाँ गया, उधर वे दोन� भी अपने-अपने काम के �लए अपनी-अपनी

�दशा� म� बढ़ गये।

अपने देवर डम� यानी कलसंडा के जमात म� जाने का �दन तय होते ही आमना ही नह�
पूरे घर ने जैसे राहत क� साँस ली। आमना ने तो जैसे ही यह ख़ुश-ख़बरी सुनी, �बना एक
�ण गँवाए सीधी अपनी �जठानी फ़ा�तमा के पास जा प�ँची और �कलकते �ए बोली,
“अब तो राजी है?”

“याम� राजी क� कौन-सी बात है?” फ़ा�तमा ने उदासीनता के साथ उलटा आमना से
पूछा।

“ले, बहाण तैने धरती फाड़ द�… �कतनी मुसकल सू तो ऊ म�ने जमात कू राजी
करो है और तू कहरी है के याम� राजी क� कहा बात है… ह� तो देवर कहते-कहते और
वाक� ल�लो-च�पो करते-करते हालत खराब होगी और तू…”

“तो कहा डम� तैने ही राजी करो है, म�ने कुछ भी ना करो?”
“म� कद कहरी �ँ के तैने कुछ ना करो होएगो, पर सबसू जादा तो आब� पे मेरी ही

बणरी ही… देर-सबेर, इक�ली-�क�ली तो नोहरा म� म� ही जावे ही।”
“ऐ इक�ली-�क�ली?” फ़ा�तमा क� आँख� म� शरारत तैरने लगी।


