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र�सी का ट�कड़ा

बा जार का िदन था। गोदरिवल क� आसपास क� तमाम सड़क� पर िकसान अपनी प��नय� क� संग कसबे क�

तरफ चले आ रह� थे। पु�ष धीमे-धीमे कदम रखते �ए आगे बढ़ रह� थे। उनका पूरा शरीर उनक� लंबी मुड़ी �ई

टाँग� क� गित पर आगे को झुक जाता था। कड़ी मेहनत करने से उनक� टाँग� बेडौल हो गई थ� और लगातार

बोझ डालने से उनका बायाँ क�धा ऊपर को उठ जाता था और उनक� देह घूम जाती थी। उनक� टाँग� बेडौल �ई

थ� गे�� क� कटाई से, िजसक� िलए उ�ह� मजबूत पकड़ बनाने क� िलए अपने घुटन� को फ�लाना पड़ता था। उनक�

टाँग� बेडौल �ई थ� देहात क� उन तमाम मेहनत वाले काम� से, जो धीर�-धीर� िकए जाते थे और जो क�पूण� भी

थे। उनक� नीली, कलफ लगी कड़क क�रितयाँ ऐसे चमक रही थ� मानो उन पर वािन�श क� गई हो। उनक� गले

और कफ पर छोटी सी सफ�द िडजाइन बनी थी और उनक� दुबले-पतले शरीर पर फ�ली �ई वे ऐसी िदख रही थ�,

जैसे गु�बार� ह�, जो उ�ह� अभी उड़ा ले जाएँगे। उनक� हर�क क�रती म� से एक िसर, दो हाथ और दो पैर बाहर को

िनकले �ए थे।

उनम� से क�छ िकसान गाय या िफर बछड़� को र�सी से बाँधे ले जा रह� थे और उनक� प��नयाँ उस जानवर क�

पीछ� चल रही थ�। उसक� चाल तेज करने क� इरादे से वे जानवर क� िपछाड़ी पर एक प�ेदार ड�डी फटकारती

जा रही थ�। उनक� हाथ� म� बड़ी सी टोक�रयाँ थमी थ�, िजनम� से मुिग�याँ या बतख� अपनी मंुिडयाँ बाहर िनकाले

�ए थ�। वे अपने आदिमय� से �यादा तेजी और फ�रती से कदम बढ़ा रही थ�। उनक� तने शरीर एक हलक�, छोटी

सी शॉल म� िलपट� थे, जो उनक� चपट� सीन� पर िपन से बँधी �ई थी। उनक� बाल एक सफ�द कपड़� से ढक� थे,

जो उनक� बाल� से िचपका �आ और उसक� ऊपर टोपी थी।

तभी एक छकड़ा बड़� अजीब ढ�ग से धड़धड़ाता �आ वहाँ से गुजरा, िजसम� दो आदमी अगल-बगल बैठ� थे।

नीचे बैठी एक औरत जोरदार झटक� से बचने क� िलए दोन� तरफ से पकड़� �ए थी।

गोदरिवल क� साव�जिनक चौक पर भीड़ थी। यह इनसान� और जानवर� का िमला-जुला जमघट था। मवेिशय�

क� स�ग, अमीर िकसान� क� लंबे रोएँदार ऊ�चे टोप और िकसान औरत� क� टोिपयाँ झंुड से ऊपर िदखाई दे रही

थ�। वहाँ तेज, कक�श, चीखती आवाज� से लगातार और भीषण शोर हो रहा था, िजसे कभी-कभी िकसी देहाती

क� दमदार फ�फड़� से िनकलती ह�सी या िकसी मकान क� दीवार से बँधी िकसी गाय क� र�भाने क� लंबी आवाज

पछाड़ देती थी।

उस सब म� अ�तबल, ड�री और गंदगी क� ढ�र, भूसे और पसीने का आभास था, िजसम� से अ�िचकर इनसानी

और पाशिवक गंध उठ रही थी, जो खेितहर लोग� क� िलए जानी-पहचानी थी।

�ोत का मे� होशेकोम अभी-अभी गोदरिवल म� प��चा था, वह अभी साव�जिनक चौक क� तरफ कदम बढ़ा

ही रहा था िक उसे जमीन पर र�सी का एक छोटा सा ट�कड़ा िदखाई िदया। वह एक स�े नॉम�न क� तरह चीज�

क� बेकार हो जाने को पसंद नह� करता था। उसने सोचा िक काम क� कोई भी चीज हो, उसे उठा लेना चािहए।

सो वह झुका, हालाँिक ऐसा करने म� उसे दद� �आ, �य�िक वह गिठया का मरीज था। उसने पतली र�सी क� उस

ट�कड़� को जमीन से उठा िलया और उसे सावधानी से लपेटने लगा। तभी उसक� नजर काठी आिद साज बनाने

वाले मे� मलांदै पर पड़ी, जो अपनी चौखट से उसी को देख रहा था। अभी तक वे दोन� िमलकर साज का

कारोबार िकया करते थे, लेिकन अब दोन� म� खटपट हो चुक� थी, �य�िक दोन� ही नफरत करने म� कम न थे।



मे� होशेकोम को शम� सी महसूस �ई िक उसक� दु�मन ने उसे इस तरह गंदगी म� से र�सी का ट�कड़ा उठाते देख

िलया ह�। उसने अपनी पाई �ई चीज को ज�दी से अपनी क�रती क� नीचे और िफर अपनी प�ट क� जेब म� रख

िलया; िफर वह इस तरह से िदखावा करने लगा जैसे अभी भी जमीन पर िकसी चीज को ढ��ढ़ रहा हो, जो उसे

नह� िमली, िफर वह िसर झुकाए बाजार क� ओर चला गया। वह दद� क� मार� दोहरा हो रहा था।

ज�दी ही वह शोरगुल करती और धीमे-धीमे आगे बढ़ती भीड़ म� गुम हो गया, जो लगातार सौदेबाजी करने म�

�य�त थी। िकसान दूध दुह रह� थे, आ-जा रह� थे। वे पर�शान थे। उ�ह� हमेशा इस बात का डर बना रहता था िक

उनक� साथ धोखा न हो जाए, उनम� िनण�य करने क� िह�मत नह� हो रही थी। वे दूध बेचनेवाले क� नजर को देख

रह� थे, उनक� कोिशश हमेशा यह थी िक उस आदमी क� चालबाजी और उस जानवर क� खामी को पकड़ ल�।

औरत� ने अपनी बड़ी-बड़ी टोक�रयाँ अपने पैर� क� पास रख ली थ� और अपनी मुिग�याँ व बतख� बाहर िनकाल

ली थ�, जो जमीन पर पड़ी थ�। उनक� पाँव बँधे �ए थे, उनक� आँख� म� दहशत थी, उनक� कलिगयाँ सुख� लाल

थ�।

वे लोग� क� बताए दाम� को बे�खी से सुनत�, और भावहीन चेहरा बनाकर अपने दाम बताती थ�, कभी

अचानक क�छ �रयायत का फ�सला करक� धीर�-धीर� आगे जाते �ाहक से िच�ाकर कहती थ�, ‘ठीक ह�, मे�

ओतीन�, म� इतने म� दे दूँगी’।

धीर�-धीर� करक� चौक खाली हो गया, िफर जब दोपहर क� �ाथ�ना क� घंटी बजी, तो जो लोग वहाँ क�छ �यादा

ही देर िटक गए थे, वे अपनी-अपनी दुकान� पर चले गए।

जूद� क� सराय का बड़ा सा कमरा लोग� से भरा �आ था। वे खा-पी रह� थे, �य�िक बड़ा सा दालान तमाम

तरह क� गाि़डय� से भरा था। वहाँ बोझा-गिड़याँथ�, टमटम� थ�, छकड़� थे, क�ड़ा गिड़याँ थ�। वे धूल से सनी होने

क� कारण पीली पड़ गई थ�। उनक� मर�मत क� �ई थी, िजससे उनम� पैबंद लगे थे। उनक� ब��याँ दो हाथ� क�

तरह आसमान क� ओर उठी �ई थ� या शायद वे जमीन पर िटक� थ�, उनक� िपछले िह�से हवा म� उठ� थे।

खाने क� मेज पर बैठ� लोग� क� ठीक सामने चमक�ली लपट� से भरा आितशदान था, िजसक� सुखद गरमाहट

दािहनी ओर क� कतार म� बैठ� लोग� क� पीठ पर लग रही थी। तीन सीख� घूम रही थ�, िजन पर मुिग�याँ, कबूतर

और बकर� क� टाँग� लगी थ�। भ�ी म� भुने बीफ और अ�छी तरह से िसककर सुख� भूरी �ई चमड़ी पर टपकते

शोरबे क� भूख जगाने वाली महक भ�ी से उठ रही थी, िजससे माहौल और भी खुशगवार हो रहा था और

सबक� मुँह म� पानी आ रहा था।

सार� क�लीन िकसान मे� जूद� क� उस दुकान म� ठहर� थे। उनम� सराय चलानेवाला और घोड़� का सौदागर जूद�

एक पाजी था, िजसक� पास दौलत थी। एक क� बाद एक चली खाने क� त�त�रयाँ खाली होती गई� और यही ह�

सेब क� पीली शराब का भी �आ। हर कोई अपने-अपने बार� म�, अपनी खरीद और िबि�य� क� बार� म� बताने

लगा। सभी लोग फसल� क� बार� म� चचा� करने लगे। मौसम हरी चीज� क� िलए तो अनुक�ल था, लेिकन गे�� क�

िलए नह�।

अचानक मकान क� सामने दालान म� ढोल बजने क� आवाज सुनाई पड़ी। क�छ उदासीन लोग� को छोड़, बाक�

सब उठ खड़� �ए और दरवाजे या िखड़िकय� क� ओर दौड़ पड़�। उनक� मुँह खाने से अब भी भर� �ए थे और

उनक� हाथ� म� �माल थे।

मुनादी जब ढोल पीट चुका तो उसने उखड़ती आवाज म� कहना शु� िकया—

‘‘गोदरिवल क� बािशंद� को, और आम तौर पर बाजार म� मौजूद सभी लोग� को—यह इि�ला दी जाती ह� िक

आज सुबह नौ और दस बजे क� बीच, ब�जिवल जाने वाली सड़क पर काले चमड़� का एक बट�आ खो गया ह�,



िजसम� पाँच सौ ���क और क�छ कारोबारी कागज थे। िजस िकसी को भी िमला हो, उससे दर�वा�त क� जाती ह�

िक वह ज�दी-से-ज�दी उसे मेयर क� द�तर म� या मानिवल क� मे� फॉचू�न �ल�ेक को लौटा दे, उसे बीस ���क

इनाम म� िदए जाएँगे।’’

िफर वह आदमी चला गया। ढोल पीटने क� भारी ढमढम और मुनादी क� आवाज थोड़ी दूरी पर िफर सुनाई

दी। िफर वे इस घटना क� बार� म� बात� करने लगे िक मे� �ल�ेक को उसका बट�आ िमलने क� िकतनी

संभावनाएँ ह� या नह�।

अब वे खाना खा चुक� थे। वे अपनी कॉफ� ख�म करने जा ही रह� थे िक दहलीज पर एक पुिलसवाला िदखाई

िदया। उसने पूछा—‘‘�ोत का मे� होशेकोम यहाँ ह� �या?’’

मेज क� दूसर� िसर� पर बैठ� मे� होशेकोम ने जवाब िदया—‘‘म� यहाँ ��।’’

अिधकारी ने कहा, ‘‘मे� होशेकोम, �या तुम मेहरबानी करक� मेर� साथ मेयर क� द�तर चलोगे? मेयर तुमसे

बात करना चाहते ह�।’’

चिकत और पर�शान िकसान ने �ांडी क� अपने छोट� िगलास से एक घँूट भरा और उठ खड़ा �आ। सुबह क�

अपे�ा अिधक झुक� �ए, मु��कल से कदम बढ़ाते �ए वह उसक� साथ चल पड़ा। वह बार-बार कहता जा रहा

था—‘यह रहा म�, यह रहा म�’।

मेयर एक ह�थे वाली क�रसी पर बैठ� उसका इ�तजार कर रह� थे। वह उस इलाक� क� नोटरी थे। वह तगड़� थे,

गंभीर थे और बातचीत म� ल�छ�दार जुमल� का इ�तेमाल करते थे।

‘‘मे� होशेकोम!’’ उ�ह�ने कहा, ‘‘तु�ह� आज सुबह ब�जिवल जानेवाली सड़क पर खोए मानिवल क� मे�

�ल�ेक क� बट�ए को उठाते देखा गया था।’’

यह सुनकर वह देहाती �त�ध रह गया। उसने मेयर को देखा। वह पहले ही दहशत म� था िक उस पर शक

िकया जा रहा था, जबिक उसे खुद उसका कारण पता नह� था।

‘‘म�ने! म�ने! म�ने बट�आ उठाया?’’

‘‘हाँ-हाँ, तु�ह� ने।’’

‘‘कसम से, म�ने तो इसक� बार� म� कभी सुना भी नह�।’’

‘‘लेिकन तु�ह� देखा गया।’’

‘‘मुझे देखा गया, मुझे? िकसने कहा िक उसने मुझे देखा ह�?’’

‘‘साज बनानेवाले मलांदै महाशय ने।’’

उस बुजुग� को याद आ गया, समझ म� आ गया और वह गु�से से लाल हो गया।

‘‘ओह, तो उसने मुझे देखा था, उस िम�ी क� ल�दे ने मुझे यह र�सी उठाते देखा था, मेयर साहब!’’ और

अपनी जेब से टटोलकर उसने र�सी का वह छोटा ट�कड़ा िनकाला।

लेिकन मेयर ने अिव�ास जताते �ए िसर िहला िदया।

‘‘तुम मुझे यह िव�ास नह� करा सकते, मे� होशेकोम िक मलांदै महाशय ने, जो िव�ास क� यो�य ह�, उसने

इस र�सी को गलती से बट�आ समझ िलया।’’

िकसान ने गु�से म� अपना हाथ ऊपर िकया, अपनी इ�त क� पुि� क� िलए एक तरफ को थूका, और िफर

वही कहा, ‘‘िफर भी ई�र क� कसम, स�ाई यही ह�, पिव� स�ाई, मेयर साहब! म� अपनी आ�मा और अपने

मो� क� कसम खाकर िफर से कहता ��।’’



मेयर ने आगे कहा, ‘‘उस चीज को उठाने क� बाद, तुम एक ल�� क� तरह खड़� रह� और देर तक िम�ी म�

देखते रह� थे िक कह� कोई पैसा िगर तो नह� गया।’’

वह भलमानस बुजुग� कोप और भय से अवाक� रह गया।

‘‘कोई क�से बोल सकता ह�? कोई क�से बोल सकता ह�? क�से बोल सकता ह� कोई, ऐसा झूठ िकसी ईमानदार

आदमी क� इ�त िबगाड़ने को! कोई क�से?’’

उसक� िवरोध करने का कोई फायदा नह� था, िकसी ने उस पर िव�ास नह� िकया। उसका सामना महाशय

मलांदै से कराया गया, िजसने अपनी बात को ही दोहराया और उसी क� पुि� क�। वे एक घंट� तक एक-दूसर�

को बुरा-भला कहते रह�। मे� होशेकोम क� अनुरोध पर खुद उसक� तलाशी ली गई और उसक� पास क�छ भी नह�

िनकला।

अंत म� बेहद पर�शान मेयर ने उसे यह कहकर छोड़ िदया िक आगे क� आदेश क� िलए उसे सरकारी

अिभयोजक से संपक� करना होगा।

यह खबर चार� ओर फ�ल चुक� थी। वह बुजुग� जब मेयर क� द�तर से िनकला तो लोग� ने उसे घेर िलया और

गंभीरता से या मजाक से उ�सुकता म� उस पर सवाल� क� झड़ी लगा दी, िजसम� कोई कोप नह� था। वह र�सी

क� कहानी सुनाने लगा, लेिकन िकसी ने उस पर िव�ास नह� िकया। वे उस पर ह�सने लगे।

वह चलता गया। वह अपने दो�त� को रोकता और शु� कर देता अपनी बात� और िवरोध� का अंतहीन

िसलिसला। वह अपनी जेब� उलटकर िदखाता, यह सािबत करने क� िलए िक उसक� पास क�छ भी तो नह� ह�।

वे कहते—‘‘बूढ़� पाजी, िनकल जा!’’

इस पर वह गु�सा हो जाता, खीझ जाता और पर�शान हो जाता िक उस पर िव�ास नह� िकया जा रहा ह�।

उसक� समझ म� नह� आ रहा था िक �या कर�? वह बार-बार अपनी बात दोहराए जा रहा था।

रात हो गई। अब उसे वहाँ से चल ही देना चािहए। उसने तीन पड़ोिसय� क� साथ अपना रा�ता पकड़ा। उसने

उ�ह� वह जगह िदखाई, जहाँ से उसने र�सी का वह ट�कड़ा उठाया था; सार� रा�ते वह उस अनहोनी क� बार� म�

बोलता रहा।

शाम को वह �ोत गाँव क� ओर मुड़ा, तािक सबको इस बार� म� बता सक�, लेिकन िकसी ने उस पर िव�ास

ही नह� िकया। इससे रात म� उसक� तबीयत खराब हो गई।

अगले िदन दोपहर लगभग एक बजे ईमैनिवल क� िकसान मे� �ेटन क� पास भाड़� पर काम करनेवाले मायु�स

पामेल ने मानिवल क� मे� �ल�ेक का बट�आ और उसम� रखी चीज� लौटा द�।

उसने बताया िक यह सड़क पर िमला था; लेिकन �य�िक उसे पढ़ना नह� आता था तो उसने इसे ले जाकर

अपने मािलक को दे िदया था।

यह खबर पूर� आस-पड़ोस म� फ�ल गई। मे� होशेकोम को इस बार� म� बताया गया। वह फौरन उठा और उसने

घूम-घूमकर अपनी कहानी दोहरानी शु� कर दी, िजसका अंत सुखद था। वह जीत क� मु�ा म� था।

‘मुझे इस बात से इतना दुख नह� हो रहा ह�, िजतना िक झूठ बोले जाने से। इससे शम�नाक बात कोई और नह�

हो सकती िक आपको एक झूठ क� वजह से शक क� घेर� म� रखा जाए।’

सारा िदन वह अपने साथ �ई उस अनहोनी क� बात� करता रहा। उसने बड़ी सड़क पर उन लोग� को बताया,

जो वहाँ से गुजर रह� थे। उसने शराब क� दुकान पर उन लोग� को बताया, जो वहाँ पी रह� थे और अगले इतवार

उसने उन लोग� को बताया, जो चच� से बाहर आ रह� थे। उसने अजनबी लोग� को रोक-रोककर इस बार� म�

बताया। अब वह शांत था, िफर भी कोई बात थी जो उसे पर�शान कर रही थी, लेिकन उसे ठीक-ठीक पता नह�



था िक वह �या बात थी। लोग सुनते और उसे मजाक म� लेते थे। उ�ह� उसक� बात पर िव�ास नह� होता था।

उसे शायद लग गया था िक उसक� पीठ पीछ� बात� बनाई जा रही ह�।

अगले स�ाह मंगलवार को वह यह सोचकर गोदरिवल क� बाजार म� गया िक उसे इस िवषय म� बात ज�र

करनी चािहए।

मलांदै अपने दरवाजे पर खड़ा था। वह उसे वहाँ से जाते देख ह�सने लगा। �य�?

वह ��क�तो से आए एक िकसान क� पास गया और उसे अपनी कहानी सुनाने लगा, लेिकन उस िकसान ने

उसे अपनी बात भी पूरी नह� करने दी और उसक� पेट पर हाथ मारकर उसक� मँुह पर ही कह िदया—

‘‘बड़� पाजी हो तुम!’’

और उसक� तरफ पीठ फ�र ली।

मे� होशेकोम चकरा गया। उसे बड़ा पाजी �य� कहा जा रहा ह�?

अब वह जूद� क� सराय म� मेज पर बैठ गया तो उसने उस ‘मामले’ पर सफाई देनी शु� क�, तभी

मोनिविलयस� से आए घोड़� क� एक सौदागर ने उसे पुकारकर कहा, ‘‘चलो-चलो, बूढ़� ठग, यह पुरानी चाल ह�;

मुझे तु�हार� र�सी क� ट�कड़� क� बार� म� सब पता ह�।’’

होशेकोम क� जबान लड़खड़ा गई। उसने हकलाते �ए कहा, ‘‘लेिकन वह बट�आ तो िमल गया।’’

लेिकन उस आदमी ने जवाब िदया, ‘‘चुप हो जाओ, एक वह ह� िजसे िमलता ह� और एक वह ह� जो बताता

ह�। जो भी हो इसम� तुम शािमल तो हो ही।’’

िकसान अवाक� खड़ा रह गया। उसक� समझ म� आ गया। वे उस पर यह दोष लगा रह� थे िक उसने अपने

गुनाह क� साथी, गुनाह क� साझीदार से वह बट�आ वापस करवाया था।

उसने िवरोध करने क� कोिशश क�। मेज पर बैठ� सभी लोग ह�सने लगे।

वह अपना खाना भी ख�म नह� कर पाया और लोग� क� तान� क� बीच वहाँ से चला गया।

वह शम� और कोप क� ��थित म� घर प��चा। वह �ोध और �म से अवाक� था, उसका गला ��ध रहा था। वह

और भी िनराश था िक उस पर जो दोष लगाया गया था, उसक� नॉम�न चतुराई उसम� समथ� थी। उसक� िलए, उसी

�िमत ��थित म� अपनी िनद�षता सािबत करना असंभव था, �य�िक उसका छल उजागर हो गया था। शक क�

इस नाइनसाफ� से उसक� िदल को ध�ा लगा।

उसने उस अनहोनी क� बार� म� िफर से बताना शु� कर िदया। हर िदन उसका इितहास और लंबा हो जाता। हर

बार उसम� वह नए कारण और अिधक जोश भर� िवरोध, और अिधक गंभीर कसम� जोड़ता गया, िज�ह� उसने

अपने एकांत क� �ण� म� सोचा और तैयार िकया था। उसका पूरा िदमाग ही र�सी क� कहानी म� रम गया था।

अब उस पर और भी कम िव�ास िकया जाता था, �य�िक उसका बचाव और अिधक पेचीदा था और उसका

तक� और अिधक सू�म था।

‘ये सब झूठ� बहाने ह�!’ लोग उसक� पीठ पीछ� कहते थे।

उसे यह सब बुरा लगा, अंदर-ही-अंदर वह इसे लेकर घुलता रहा और बेकार क� कोिशश� म� उसने अपने

आपको गला िलया। लोग� क� देखते-ही-देखते वह �ीणकाय हो गया।

िद�गीबाज अब मजे लेने क� िलए उससे र�सी क� बार� म� बताने को कहते, जैसे वे िकसी मुिहम से लौट�

िसपाही से उसक� लड़ाइय� क� बार� म� बताने को कहते ह�। उसक� िदमाग पर इसका गहरा असर �आ और वह

कमजोर होने लगा।

िदसंबर ख�म होते-होते वह िब�तर से लग गया।



जनवरी क� शु�आत म� उसक� मौत हो गई और मौत से जूझते �ए, उ�माद क� हालत म� वह अपने िनद�ष होने

का दावा करता रहा, वह बार-बार यही कहता रहा—

‘र�सी का ट�कड़ा, र�सी का ट�कड़ा, देिखए यह रहा, मेयर साहब!’





छोटा पीपा

ए �ेिवल क� बािशंदे और सराय-मािलक जूल शीको ने मदर मैगलॉयर क� फाम� हाउस क� आगे अपनी छोटी

दुपिहया घोड़ागाड़ी रोक�। वह लगभग चालीस बरस का एक लंबा-मोटा और लाल चेहर� वाला आदमी था। आम

तौर पर उसे एक जानकार �ाहक बताया जाता था।

उसने अपने घोड़� को फाटक क� ल�� से बाँधा और अंदर चला गया। उस बुजुग� मिहला क� जमीन से सटी

उसक� अपनी क�छ जमीन थी। वह काफ� लंबे समय से उसक� जमीन पर ललचा रहा था। उसने बीिसय� बार

उसे खरीदने क� कोिशश क� थी, लेिकन बुि़ढया ने हठ पकड़ते �ए हर बार उसे देने से मना कर िदया था।

‘म� यहाँ पैदा �ई �� और यह� मरना भी चाहती ��।’ वह बस यही कहती थी।

वह उसे फाम� हाउस क� दरवाजे क� बाहर आलू छीलती िमली। वह लगभग बह�र बरस क�, ब�त दुबली-

पतली, िसक�ड़ी और झुर�दार, ब��क कहा जाए तो सूखी चमड़ी वाली और ब�त झुक� देह वाली औरत थी;

लेिकन िकसी लड़क� जैसी फ�रतीली और अथक थी। शीको ने बड़� दो�ताना अंदाज म� उसक� पीठ पर थपक� दी

और िफर उसक� पास रखे एक �ट�ल पर बैठ गया।

‘‘मदर, तुम हमेशा िबलक�ल दु��त और भली-चंगी रहती हो, मुझे यह देखकर खुशी होती ह�।’’

‘‘मुझे िकसी िक�म क� िशकायत नह� ह�, शुि�या। तुम क�से हो, महाशय शीको?’’

‘‘िबलक�ल ठीक ��, शुि�या। बस कभी-कभार गिठया का दद� उखड़ आता ह�। नह� तो मुझे कोई िशकायत

नह� ह�।’’

‘‘ब�त अ�छा ह�!’’

और इसक� आगे उसने क�छ नह� कहा, जबिक शीको उसे काम करते देखता रहा। उसक� ट�ढ़ी, गठीली और

क�कड़� क� पंज� सी स�त उ�गिलयाँ एक बालटी म� पड़� आलु� को िचमटी क� तरह पकड़ती थ� और अपने दूसर�

हाथ म� पकड़� एक पुराने चाक� से उ�ह� तेजी से छीलती जाती थी, उनक� िछलक� को लंबा-लंबा उतारती जाती

थी। उसक� बाद उन आलु� को पानी म� फ��कती जाती थी। तीन गु�ताख प�र�दे एक क� बाद एक उसक� गोद म�

क�दते, िछलक� का एक ट�कड़ा उठाते और िफर उसे अपनी च�च म� लेकर, तेजी से भाग जाते थे।

शीको उलझन म� और िचंितत िदखाई दे रहा था। उसक� जबान पर कोई बात थी, िजसे वह कह नह� पा रहा

था। आिखर म� उसने ज�दी से कह डाला—‘‘म� कहता ��, मदर मैगलॉयर...।’’

‘‘हाँ, �या बात ह�?’’

‘‘तु�ह� प�ा पता ह� िक तुम अपना फाम� बेचना नह� चाहत�?’’

‘‘िबलक�ल नह�; तुम अपने मन से क�छ भी सोचो। म�ने जो कह िदया, वह कह िदया, इसिलए इस बार� म� िफर

बात न करना।’’

‘‘ठीक ह�; म� तो बस यह कहना चाहता �� िक म�ने एक बंदोब�त क� बार� म� सोचा ह�, जो शायद हम दोन� क�

ही िलए ठीक रह�गा।’’

‘‘वह �या ह�?’’

‘‘यह देखो—तुम इसे मुझे बेचोगी और िफर भी वह तु�हार� पास ही रह�गा। नह� समझ�? ठीक ह�, तो अब जो

म� कहने जा रहा ��, उसे बस सुनती जाओ।’’



बूढ़ी औरत ने आलू छीलने छोड़ िदए। वह अपनी घनी भ�ह� क� नीचे से सराय मािलक को �यान से देखने

लगी और वह बोलता गया—‘‘म� अपनी बात साफ कर दूँ—हर महीने म� तु�ह� ड�ढ़ सौ ���क दूँगा। मेरी बात

समझ रही हो न? हर महीने म� तु�हार� िलए तीस �ाउन (यानी ड�ढ़ सौ ���क) लेकर आऊ�गा इससे तु�हारी िजंदगी

म� थोड़ा सा भी फक� नह� पड़�गा, थोड़ा सा भी नह�। तु�हार� पास तु�हारा अपना घर होगा, ठीक जैसे इस समय

ह�; तु�ह� मेर� बार� म� पर�शान नह� होना होगा और तु�हार� ऊपर मेरा कोई कज� भी नह� होगा; तु�ह� तो बस मेरा पैसा

लेना होगा। �या यह बंदोब�त तु�हार� िलए ठीक रह�गा?’’

उसने बूढ़ी औरत को खुशिमजाजी से, ब��क शायद दयालुता क� भाव से देखा। बूढ़ी औरत ने जवाब म� उसे

अिव�ास क� भाव से देखा िक इसम� कह� उसे फ�साने क� कोई चाल तो नह�। वह बोली, ‘‘जहाँ तक मेरा

सवाल ह�, तो यह िबलक�ल ठीक लग रहा ह�, लेिकन इससे तु�ह� फॉम� नह� िमलेगा।’’

‘‘उसक� िचंता मत करो।’’ वह बोला—‘‘तुम यहाँ तब तक बनी रहोगी, जब तक सव�श��मान परमे�र तु�ह�

िजंदा रख�गे। तु�ह� बस वक�ल क� सामने एक करार पर द�तखत करने ह�गे िक तु�हार� मरने क� बाद यह मेरा

होगा। तु�हार� पास कोई ब�ा नह� ह�, बस भतीजे-भतीिजयाँ ह�, िजनक� तुम कोई परवाह नह� करती हो। �या

तु�हार� िलए यह ठीक रह�गा? तु�हार� जीते जी सबक�छ तु�हार� पास रह�गा और म� तु�ह� हर महीने तीस �ाउन देता

र��गा। जहाँ तक तु�हारा सवाल ह�, तो इसम� बस फायदा-ही-फायदा ह�।’’

बूढ़ी औरत चिकत रह गई, ब��क उसे थोड़ी बेचैनी भी �ई, लेिकन िफर भी उसे सहमत होने का �लोभन

�आ और उसने जवाब िदया—‘‘म� यह नह� क��गी िक म� इस पर राजी नह� ��, लेिकन म� इस बार� म� सोचना

ज�र चा��गी। तुम एक ह�ते म� आना और तब हम इस पर िफर से बात कर�गे। उसक� बाद ही म� तु�ह� अपना

प�ा जवाब दूँगी।’’

और शीको चला गया। वह उस राजा क� तरह खुश था, िजसने एक सा�ा�य जीत िलया था।

मदर मैगलॉयर सोच म� पड़ गई और उस रात वह िबलक�ल नह� सोई। सच पूछा जाए तो चार िदन तक वह

िहचिकचाहट क� बुखार म� रही। कहने को, उसे ऐसा अंदेशा हो रहा था िक इस पेशकश क� पीछ� ऐसा क�छ था,

िजसम� उसका फायदा नह� था, लेिकन िफर इस खयाल ने उसम� लालच भर िदया िक हर महीने उसे तीस �ाउन

िमल�गे, वे सार� िस�� उसक� ए�न म� खनक��गे मानो उसक� क�छ िकए िबना वे आसमान से उसक� िलए िगर�गे।

उसने नोटरी क� पास जाकर उसे इस बार� म� बताया। नोटरी ने उसे सलाह दी िक वह शीको का ��ताव मान

ले, लेिकन उससे यह भी कहा िक वह शीको से हर महीने तीस क� बजाय पचास �ाउन क� माँग कर�, �य�िक

उसक� फाम� क� क�मत कम-से-कम भी साठ हजार ���क तो होगी।

‘‘अगर तुम पं�ह साल और जीती हो,’’ नोटरी ने कहा, ‘‘तब भी वह इसक� िलए तु�ह� क�वल प�तालीस हजार

���क ही देगा।’’

बूढ़ी औरत हर महीने पचास ���क िमलने क� इस संभावना पर खुशी से िसहर गई, लेिकन उसे अब भी शंका

हो रही थी। उसे डर लग रहा था िक इसम� कह� कोई चाल न हो, इसिलए वह वक�ल क� पास काफ� देर तक

रही और उससे सवाल पूछती रही। वह वहाँ से जाने का मन नह� बना पा रही थी। आिखर उसने वक�ल से

करार, तैयार करने को कह िदया और िफर घर लौट आई। उसका िसर ऐसे घूम रहा था जैसे उसने अभी-अभी

चार जग सेब क� नई शराब पी ली हो।

जब शीको उसका जवाब लेने आया तो उसने ब�त मान-मनौ�वल करवाई और कह िदया िक वह उसक�

पेशकश मानने का मन नह� बना पाई ह�। हालाँिक वह सारा समय इसी ऊहापोह म� रही थी िक कह� वह पचास



�ाउन देने को राजी न �आ तो! आिखर म�, जब वह ब�त जोर देने लगा तो उसने उसे बता िदया िक वह अपने

फॉम� क� िलए िकतने क� उ�मीद कर रही ह�।

वह जैसे चिकत और िनराश हो गया; िफर उसने इनकार कर िदया।

िफर उसे समझाने क� इरादे से वह अपनी संभािवत िजंदगी क� बार� म� बात करने लगी।

‘‘यह प�ा ह� िक म� अब पाँच या छह साल से �यादा नह� जीने वाली। म� ितह�र क� आसपास तो �� ही और

अपनी उ� को देखते �ए इतनी मजबूत भी नह� ��। अभी उस िदन शाम को ही मुझे लग रहा था िक म� मरने

वाली ��, तो मु��कल से र�ग-र�गकर अपने िब�तर तक प��च पाई थी म�।’’

लेिकन शीको उसक� बात� म� आनेवाला नह� था।

‘‘रहने भी दो बूढ़ी अ�मा! तुम तो चच� क� मीनार जैसी मजबूत हो; कम-से-कम सौ साल क� उ� तक

िजओगी। तुमसे पहले तो म� ही क� म� प��चूँगा तु�हारी आँख� क� सामने।’’

पैस� क� बार� म� बातचीत करते पूरा िदन बीत गया और बुि़ढया �य�िक झुकने को तैयार ही नह� हो रही थी,

इसिलए जम�दार पचास �ाउन देने को राजी हो गया। उसने जोर िदया िक वह इस सौदेबाजी क� िलए उससे दस

�ाउन अलग से लेगी।

तीन साल बीत गए और बूढ़ी औरत जस-क�-तस बनी रही, उसे देखकर लगता था िक उसक� उ� एक िदन

भी नह� ढली थी। शीको िनराश था। उसे लग रहा था जैसे वह पचास बरस से उसे सालाना रकम दे रहा ह�, जैसे

वह उसक� बात� म� आ गया था, उससे मात खा गया था और बरबाद हो गया था। समय-समय पर वह सालाना

रकम पाने वाली बुि़ढया को उसी तरह देखने जाता था जैसे कोई जुलाई म� यह देखने जाता ह� िक फसल कब

शु� हो सकती ह�। वह जब भी उससे िमलती, उसम� सयानेपन का भाव होता और उसे देखकर कोई यही सोचता

िक वह अपने आपको उस चाल क� िलए बधाई दे रही थी, जो उसने उस जम�दार क� साथ चली थी। यह देखकर

िक वह तो काफ� दु��त और भली-चंगी लग रही ह�, वह ब�त ज�दी अपनी छोटी दुपिहया घोड़ागाड़ी म� यह

बड़बड़ाता �आ सवार हो जाता—‘तुम कभी मरोगी नह� �या, वहशी बुि़ढया?’

उसक� समझ म� नह� आ रहा था िक वह �या कर�। वह जब भी उसे देखता, उसका मन करता िक उसका

गला घ�ट दे। वह उसे ब�त नफरत से देखने लगा था। यह उस िकसान क� नफरत थी, िजसे लूट िलया गया हो।

अब वह उससे छ�टकारा पाने क� तरक�ब ढ��ढ़ने लगा।

एक िदन वह िफर उससे िमलने आया। वह उसी तरह अपने हाथ मल रहा था जैसे उस पहले िदन जब वह

यह सौदा लेकर आया था। क�छ देर बितयाने क� बाद वह बोला, ‘‘तुम जब ए�ेिवल म� होती हो तो कभी मेर� यहाँ

आकर थोड़ा खाना-वाना �य� नह� खात�? लोग इस बार� म� बात� कर रह� ह� और कह रह� ह� िक हमम� खटपट हो

गई ह�। इससे मुझे दुख होता ह�। तु�ह� पता ह�, अगर तुम आओगी तो तु�हारी जेब से क�छ नह� जाएगा, �य�िक म�

खाने क� क�मत नह� देखता। जब तु�हारा मन हो, आ जाना। तुमसे िमलकर मुझे ब�त खुशी होगी।’’

बुजुग� मदर मैगलॉयर से दोबारा कहने क� ज�रत नह� पड़ी और एक िदन छोड़ अगले िदन ही जब वह बाजार

का िदन होने क� कारण, वैसे ही अपने कोचवान क� साथ अपनी टमटम म� जा रही थी—उसने िबना िकसी संकोच

क� शीको क� अ�तबल म� अपनी गाड़ी खड़ी क� और वादे क� मुतािबक खाने क� िलए अंदर चली गई।

सराय-मािलक उसे देखकर खुश हो गया। उसने उसक� साथ िकसी राजक�मारी जैसा �यवहार िकया। उसने

खाने म� उसे भुना िचकन, �लैक पुिड�ग, बकर� क� टाँग, बेकन और प�ागोभी दी, लेिकन उसने न क� बराबर ही

खाया। वह हमेशा कम ही खाती थी और आम तौर पर थोड़� से सूप तथा डबल रोटी क� सूखे ट�कड़� पर लगे

म�खन से गुजारा करती थी।



शीको िनराश हो गया। उसने उस पर जोर िदया िक वह और खाए, लेिकन उसने मना कर िदया। उसने पी भी

न क� बराबर ही और कॉफ� क� िलए भी मना कर िदया, तब शीको ने उससे पूछा, ‘‘लेिकन तुम थोड़ी सी �ांडी

या दा� तो लोगी ही न?’’

‘‘देखो! जहाँ तक इसका सवाल ह� तो म� नह� सोचती िक म� इसक� िलए मना क��गी।’’ और इस बात पर

उसने आवाज दी—

‘‘रोजाली, सबसे उ�दा �ांडी लाओ, खास वाली—तु�ह� पता ह� न?’’

नौकरानी कागजी अंगूर क� प�ी क� सजावट वाली एक लंबी बोतल लेकर हािजर �ई और शीको ने दो

िगलास भर िदए।

‘‘बस, पीकर देखो, तु�ह� यह अ�वल दज� क� लगेगी।’’

भली औरत ने उसे धीर�-धीर� चु�क� ले-लेकर िपया, तािक उसका मजा और भी देर तक बना रह� और जब

उसने अपना िगलास ख�म िकया, तो आिखरी बँूद तक िनचोड़ ली, िफर उसने कहा—‘‘हाँ, िबलक�ल अ�वल

दज� क� ह�!’’

उसक� यह कहने क� ठीक पहले ही शीको उसका िगलास दोबारा भर चुका था। वह मना करना चाहती थी,

लेिकन तब तक ब�त देर हो चुक� थी। उसने पहले िगलास क� तरह इसे भी धीर�-धीर� िपया, िफर शीको ने उससे

तीसर� िगलास क� िलए कहा। उसने मना िकया, लेिकन शीको जोर देने लगा।

‘‘ब�त हलक� ह�। दूध क� तरह। म� दस-बारह िगलास पी सकता �� और मुझे क�छ नह� होगा। यह चीनी क�

तरह उतर जाती ह� और बाद म� इससे िसरदद� भी नह� होता। लगता ह� िक जीभ पर ही भाप बनकर उड़ गई।

इससे बि़ढया चीज तु�ह� पीने को नह� िमल सकती।’’

अंततः बुि़ढया ने उसे ले िलया, �य�िक वह सचमुच और पीना चाहती थी, पर उसने आधा िगलास शराब छोड़

दी।

िफर शीको ने बेहद उदारता िदखाते �ए कहा, ‘‘देखो, तु�ह� इसका �वाद इतना अ�छा लगा ह� तो म� तु�ह�

इसक� एक छोटी बोतल दूँगा, �य�िक म� यह िदखाना चाहता �� िक तुम और म� अब भी अ�छ� दो�त ह�।’’ िफर

बुजुग� औरत ने शीको से िवदा ली। उसे शराब का हलका नशा हो चला था।

अगले िदन सराय-मािलक बुजुग� औरत क� आँगन म� प��चा। उसने अपनी टमटम से लोह� क� छ�े वाला एक

छोटा पीपा उतारा। उसने जोर िदया िक बूढ़ी औरत उसे चखकर देखे, तािक उसे िव�ास हो जाए िक यह वही

�वािद� शराब थी और जब उन दोन� ने तीन-तीन िगलास पी िलये तो जाते-जाते वह बोला—‘‘देखो पता ह�, जब

यह सारी ख�म हो जाए तो अभी और भी बची �ई ह�। संकोच मत करना, �य�िक म� िबलक�ल भी बुरा नह�

मानँूगा। िजतनी ज�दी यह ख�म होगी, उतनी �यादा खुशी मुझे होगी।’’

चार िदन बाद वह िफर आया। बूढ़ी औरत अपने दरवाजे क� बाहर बैठी अपने सूप क� िलए डबल रोटी काट

रही थी।

वह उसक� पास गया और अपना मुँह उसक� मँुह क� पास ले गया, तािक उसक� साँस को सँूघ सक�। जब उसे

शराब क� गंध आई तो वह ब�त खुश �आ।

‘‘म� समझता �� िक तुम मुझे उस खास चीज का एक िगलास तो दोगी ही न?’’ उसने कहा और उन दोन� ने

तीन-तीन िगलास शराब पी।

लेिकन ज�दी ही बाहर यह कानाफ�सी होने लगी िक मदर मैगलॉयर को अक�ले ही पीने क� आदत हो गई ह�।

वह धुत हो जाती ह�। उसे उसक� रसोई म�, िफर उसक� आँगन म�, िफर इलाक� क� सड़क� पर से उठाया गया और



अकसर ल�� क� तरह उसक� घर प��चाया गया।

शीको अब उसक� पास नह� जाता था और जब लोग उससे उसक� बार� म� बात करते तो वह पर�शान सा कहता

था—‘‘यह सचमुच अफसोस क� बात ह� िक उसने इस उ� म� पीने क� आदत पाली; लेिकन जब लोग बूढ़� हो

जाते ह� तो उनका कोई इलाज नह� हो सकता। यह शराब तो क�छ समय म� उसक� मौत बन जाएगी।’’

यह सचमुच उसक� मौत बन गई। अगली सद� म� वह मर गई। ि�समस क� आसपास वह बेहोश होकर बफ�

म� िगर गई और अगली सुबह मृत पाई गई।

जब शीको फॉम� का क�जा लेने आया तो उसने कहा, ‘‘ब�त बेवक�फ� क� उसने; अगर उसने पीना न शु�

िकया होता तो अभी दस साल तो ज�र जीती।’’





वह?

मे र� �यार� दो�त! तुम कहते हो तु�हारी समझ म� यह बात नह� आ रही ह�। म� तुम पर पूरा िव�ास करता ��। तुम

सोचते हो, म� पागल हो रहा ��? शायद यह सही ह�, लेिकन तुम जो सोचते हो, उन कारण� से नह�।

हाँ, म� शादी करने जा रहा ��। तु�ह� बताऊ�गा िक म� यह कदम �य� उठा रहा ��।

मेर� िवचार और मेरा िव�ास िबलक�ल भी नह� बदले ह�। म� तमाम वैध सहवास को िनहायत बेवक�फ� समझता

��। मेरा िव�ास ह� िक दस म� से नौ पित अकसर एक क�लटा प�नी से बँधे होते ह� और उ�ह� उससे अिधक क�छ

भी नह� िमलता, जो उ�ह� िमलना चािहए था। उ�ह�ने मूख� बनते �ए अपनी िजंदगी को जंजीर� म� जकड़ िलया ह�

और �यार म� अपनी आजादी को �याग िदया ह�, जो दुिनया क� इकलौती सुखद और अ�छी चीज ह�। उ�ह�ने

क�पना क� उन पंख� को कतर िदया ह�, जो हम� लगातार तमाम औरत� क� तरफ ले जाते ह�। तुम जानते हो, म�

�या कहना चाहता ��। म� पहले से भी अिधक इस बात को महसूस करता �� िक म� एक अक�ली औरत को �यार

करने म� असमथ� ��, �य�िक म� और तमाम औरत� को बेहद �यार क��गा। म� तो चाहता �� िक मेर� एक हजार

हाथ होते, हजार मँुह और हजार ‘�वभाव’ होते, तािक म� एक ही समय म� इन सुंिदरय� क� पूरी फौज को अपने

आिलंगन म� भ�च लेता।

िफर भी म� शादी करने जा रहा ��!

म� यह भी बता दूँ िक म� उस लड़क� क� बार� म� ब�त ही कम जानता ��, जो कल मेरी प�नी बनने जा रही ह�।

म�ने उसे बस चार या पाँच बार देखा ह�। म� जानता �� िक उसम� क�छ भी अ�िचकर नह� ह�। मेर� मकसद क� िलए

यह काफ� ह�। वह छोटी, गोरी और ह�ी-क�ी ह�, इसिलए परस� म� बेशक एक लंबी, काली और पतली औरत

क� �य�ता से कामना क��गा।

वह अमीर नह� ह�, म�यम वग� क� ह�। वह उन लड़िकय� म� से ह�, जो तु�ह� थोक म� िमल जाएँगी, जो शादी-

�याह क� िलए ही बनी होती ह�। िजनम� कोई �प� दोष िदखाई नह� देते और कोई असाधारण गुण भी नह� होते।

लोग उसक� बार� म� कहते ह�, ‘क�मारी लाजोल ब�त अ�छी लड़क� ह�,’ और कल वे कह�गे, ‘िकतनी अ�छी

मिहला ह� �ीमती र�मो।’ सं�ेप म� क�� तो वह उन अनिगनत लड़िकय� म� से ह�, जो उस �ण क� आने तक हमारी

ब�त अ�छी प��नयाँ बनी रहती ह�। जब हम� यह पता चलता ह� िक हमने िजस खास औरत से शादी क� ह�, उससे

अिधक तो हम बाक� तमाम औरत� को पसंद करते ह�।

‘देखो!’ तुम मुझसे कहोगे, ‘आिखर तुम शादी करते ही िकसिलए हो?’

म� तो तु�ह� बताना भी नह� चाहता, उस अजीब और लगभग असंभव कारण क� बार� म�, िजसने मुझे बेतुक� काम

क� िलए बा�य िकया। बहरहाल, सच यह ह� िक मुझे अक�ला रहने म� डर लगता ह�!

समझ म� नह� आ रहा िक तु�ह� क�से बताऊ� या अपनी बात तु�ह� क�से समझाऊ�, लेिकन मेरी िदमागी हालत

इतनी भयंकर ह� िक तु�ह� मुझ पर तरस आएगा और मुझसे घृणा भी होगी।

अब म� रात म� और अक�ला नह� रहना चाहता। म� यह महसूस करना चाहता �� िक मेर� पास कोई ह�, जो मुझे

छ� रहा ह�, ऐसा कोई जो क�छ बोल सकता ह� और कह सकता ह�, चाह� वह क�छ भी हो।

म� चाहता �� िक मेरी बगल म� कोई हो, िजसे म� जगा सक��, तािक म� इ�छा होने पर उससे अचानक कोई

सवाल भी कर सक��, तािक म� एक इनसानी आवाज सुन सक�� और यह महसूस कर सक�� िक मेर� पास कोई जागा

�आ ह�। ऐसा कोई िजसक� सूझ-बूझ काम कर रही ह�, तािक जब म� ज�दबाजी म� मोमब�ी जलाऊ� तो म� अपने



बराबर म� कोई इनसानी चेहरा देख सक��, �य�िक मुझे �वीकार करते शम� आ रही ह�; �य�िक मुझे अक�ले म� डर

लगता ह�।

अर�, तुम अभी भी मेरी बात नह� समझे।

म� िकसी खतर� से नह� डरता; अगर कोई आदमी मेर� कमर� म� आ जाए तो म� िबना काँपे उसे मार डालूँ। मुझे

भूत� से डर नह� लगता और म� अलौिककता म� भी िव�ास नह� करता। मुझे मुरदा लोग� से डर नह� लगता,

�य�िक मेरा मानना ह� िक जो इस धरती क� सतह से गायब होता ह�, वह पूरी तरह से न� हो जाता ह�।

देखो, हाँ देखो, यह तो बताना ही होगा; मुझे अपने आपसे डर लगता ह�, डर लगता ह� अबूझ भय क� उस

भयावह भाव से।

तुम चाहो तो ह�स सकते हो। यह भयंकर ह� और म� इससे उबर नह� पा रहा ��। मुझे दीवार� से, फन�चर से,

जानी-पहचानी चीज� से डर लगता ह� तो जहाँ तक मेरा सवाल ह�, एक तरह क� जैिवक जीवन से सभी अनु�ािणत

ह�। सबसे बड़ी बात तो म� अपने ही भयंकर खयाल� से, अपनी सूझ-बूझ से डरता ��। ऐसा लगता ह� मानो एक

रह�यमय और अ��य पीड़ा मुझे छोड़ने वाली हो।

पहले तो म� अपने मन म� एक अ�प� सी बेचैनी महसूस करता ��, िजसक� कारण मेर� पूर� शरीर म� ठ�ड क�

एक झुरझुरी दौड़ जाती ह�। म� इधर-उधर देखता ��। बेशक मुझे क�छ िदखाई नह� देता, मेरा मन करता ह� िक वहाँ

क�छ हो, चाह� क�छ भी हो, बस क�छ ऐसा हो जो मूत� हो। म� डरता ��, इसिलए िक म� अपने ही भय को नह�

समझ पाता।

अगर म� बोलता �� तो मुझे अपनी ही आवाज से डर लगता ह�। अगर म� टहलता �� तो न जाने िकस चीज से

डरता ��, दरवाजे क� पीछ�, परद� क� पीछ�, आलमारी म� या मेर� पलंग क� नीचे और िफर भी सारा समय मुझे पता

रहता ह� िक कह� क�छ भी नह� ह�, म� अचानक पीछ� घूम जाता ��, �य�िक मुझे उससे डर लगता ह�, जो मेर� पीछ�

ह�, हालाँिक वहाँ क�छ भी नह� होता ह� और मुझे यह पता होता ह�।

म� �य� हो जाता ��। मुझे लगता ह� मेरा डर बढ़ रहा ह�, इसिलए म� अपने आपको अपने कमर� म� बंद कर लेता

��, िब�तर म� घुस जाता �� और कपड़� क� नीचे िछप जाता ��, वहाँ दुबककर गठरी बन जाता �� और िनराशा म�

अपनी आँख� बंद कर लेता ��। न जाने म� िकतनी देर तक ऐसे ही रहता ��। मुझे याद आता ह� िक मेरी मोमब�ी

मेर� पलंग क� पास मेज पर जल रही ह� और मुझे इसे बुझा देना चािहए, िफर भी ऐसा करने क� मेरी िह�मत नह�

होती!

ऐसा होना ब�त भयंकर ह�, �य�—ह� न?

पहले म� इस सबक� बार� म� क�छ भी नह� सोचता था। म� बड़� आराम से घर आता था और अपने कमर� म�

चहलकदमी करता था। मेर� मन क� शांित को कोई भी चीज भंग नह� करती थी। अगर कोई मुझसे कहता िक मुझ

पर अ�यंत असंभा�य बीमारी का हमला होगा, �य�िक इसे म� बीमारी क� अलावा और क�छ कह नह� सकता तो

ऐसी बकवास और भयंकर बीमारी क� बात सुनकर म� खूब ह�सता था। म� सचमुच अँधेर� म� दरवाजा खोलने से

कभी नह� डरता था; म� इसे िबना बंद िकए धीर�-धीर� अपने पलंग पर सोने जाता था और बीच रात म� कभी यह

प�ा करने क� िलए नह� उठता था िक सबक�छ कसकर बंद तो था।

इसक� शु�आत िपछले साल बड़� अजीब ढ�ग से पतझड़ क� एक नम शाम को �ई। मेर� खाना खाने क� बाद

जब मेरा नौकर कमर� से चला गया तो म�ने अपने आपसे पूछा िक म� अब �या क��गा? म� क�छ देर तक अपने

कमर� म� चहलकदमी करता रहा; म� अकारण ही थका �आ महसूस कर रहा था, काम करने म� असमथ� था,

पढ़ने क� िह�मत भी मुझम� नह� थी। अ�छी बा�रश हो रही थी और म� दुखी महसूस कर रहा था। म� आक��मक



हताशा क� उस दौर� से पीिड़त था, िजसक� कारण हम� िच�ाने का या चाह� िकसी से भी बात करने का मन होता

ह�, तािक हम अपने अवसादी िवचार� को झटक सक��।

मुझे लगा, म� अक�ला �� और मेर� कमर� मुझे पहले क� मुकाबले अिधक खाली लगे। एक अनंत और बेहद

अक�लेपन क� अहसास ने मुझे घेर िलया। �या करता म�? म� बैठ गया, लेिकन िफर एक तरह क� घबराहट भरी

अधीरता ने मेरी टाँग� को िहला िदया। इस तरह म� उठकर दोबारा टहलने लगा। मुझे हरारत हो रही थी, �य�िक

जैसा िक धीर�-धीर� टहलते समय होता ह�, म�ने अपने हाथ पीछ� बाँध रखे थे और वे जैसे एक-दूसर� को जला रह�

थे, िफर अचानक मेरी पीठ पर ठ�ड क� एक झुरझुरी दौड़ गई। म�ने सोचा िक नम हवा मेर� कमर� म� घुस आई

होगी, इसिलए उस साल म�ने पहली बार आग जलाई, िफर से बैठ गया और लपट� को देखने लगा, लेिकन

ज�दी ही मुझे लगा िक मेर� िलए शांत बने रहना संभव नह� था। म� िफर से उठ गया। म�ने ठान िलया िक म� बाहर

जाऊ�गा, अपने आपको संयत क��गा और साथ क� िलए कोई दो�त तलाशँूगा।

मुझे कोई नह� िमल पाया, इसिलए म� बड़ी सड़क पर चला गया िक कोिशश करक� िकसी प�रिचत या िकसी

और से िमलँू।

म� हर कह� अभागा ही रहा। गीला खड़�जा गैस क� रोशनी म� चमक रहा था, जबिक लगभग अमूत� बा�रश क�

आततायी धंुध सड़क� पर भारी सी पसरी थी और बि�य� क� रोशनी को जैसे धुँधला कर रही थी।

म� धीर�-धीर� आगे बढ़ता रहा। म� मन-ही-मन कहता जा रहा था, ‘मुझे एक भी �ाणी नह� िमलेगा बात करने

को?’

म�ने मादलेन से लेकर दूर फोबूर �वास�येर तक िकतने ही क�फ� झाँक िलये। वहाँ मुझे मेज� पर बैठ� अनेक

�य�� िदखाई िदए, जो दुखी लग रह� थे, उनम� इतनी िह�मत भी नह� थी िक उ�ह�ने जो क�छ खाने-पीने को

मँगाया था, उसे ख�म कर ल�।

काफ� देर तक म� िन��े�य इधर से उधर घूमता रहा और लगभग आधी रात को म� घर क� िलए रवाना �आ।

म� ब�त शांत और ब�त थका �आ था। मेर� दरबान ने फौरन दरवाजा खोल िदया, जो उसक� िलए असामा�य बात

थी। म�ने सोचा िक बेशक वहाँ रहनेवाला कोई और �य�� अभी-अभी अंदर आया था।

बाहर जाते समय म� अपने कमर� क� दरवाजे म� हमेशा दो बार ताला लगाता ��, लेिकन इस समय म�ने देखा िक

वह बस बंद था और इस पर मुझे आ�य� �आ, लेिकन म�ने सोचा िक शायद इस दौरान शाम को मेरी डाक आई

होगी।

म� अंदर गया तो देखा िक आग अभी भी जल रही थी और इससे कमरा थोड़ा रोशन हो रहा था। मोमब�ी

उठाते समय म�ने गौर िकया िक आग क� पास रखी मेरी आरामक�रसी पर कोई बैठा अपने पाँव ताप रहा था,

उसक� गरदन मेरी तरफ थी।

म� िबलक�ल भी नह� डरा। �वाभािवक तौर पर म�ने यही सोचा िक कोई दो�त या कोई और मुझसे िमलने आया

था। बेशक उस दरबान ने ही उसे मेरी चाबी दे दी होगी, िजसे म�ने जाते समय अपने जाने क� बार� म� बताया था।

एक पल म� अपने लौटने क� सारी प�र��थितय� को याद कर गया म� िक क�से मु�य दरवाजा तुर�त खोल िदया

गया था और मेरा अपना दरवाजा बस बंद था और उसम� ताला नह� लगा था।

म� अपने दो�त का बस िसर ही देख पा रहा था। ज�र वह मेरा इ�तजार करते-करते सो गया था, इसिलए म�

उसे जगाने क� िलए उसक� पास गया। म� उसे िबलक�ल �प� देख रहा था; उसका दािहना हाथ नीचे लटक रहा

था और उसक� पैर एक क� ऊपर एक रखे थे, जबिक उसका िसर आरामक�रसी क� बाई� ओर थोड़ा झुका �आ

था, उससे पता चलता था िक वह सोया �आ ह�। ‘कौन हो सकता ह� यह?’ म�ने अपने आपसे सवाल िकया। म�



साफ-साफ देख नह� पा रहा था, �य�िक कमरा थोड़ा अँधेर� म� ड�बा था। इसिलए म�ने उसका क�धा छ�ने क� िलए

हाथ बढ़ाया और क�रसी क� पीठ से टकराया। वहाँ कोई नह� था; क�रसी खाली थी।

म� डर क� मार� उछल गया। एक पल को तो म� पीछ� हट गया, मानो कोई भयंकर खतरा मेर� रा�ते म� अचानक

आ गया हो, िफर मुझे आरामक�रसी को दोबारा देखने क� धृ�तापूण� इ�छा �ई और म� िफर पीछ� घूम गया। म�

सीधा खड़ा-का-खड़ा रह गया, डर से हाँफता �आ, इतना घबराया �आ िक म� अपने िवचार� को संयत भी नह�

कर पाया और िगरने ही वाला था।

�वभाव से म� एक शांत �य�� �� और म�ने ज�दी ही अपने आपको सँभाल िलया। म�ने सोचा, ‘यह बस एक

�ि�-�म ह�; और क�छ नह�।’ और म�ने तुर�त इस घटना पर सोचना शु� कर िदया। ऐसे पल� म� खयाल ब�त

तेजी से दौड़ते ह�।

म� �ि�-�म से ��त था; यह एक िनिव�वाद स�य था। मेरा िदमाग िबलक�ल साफ था और िदमाग म� तो कोई

गड़बड़ी नह� थी। बस मेरी आँख� ही थ�, जो धोखा खा गई थ�; उ�ह� सा�ा� दश�न �आ था, ऐसा दश�न िजसक�

कारण सीधे-सादे लोग चम�कार� म� िव�ास करने लग जाते ह�। यह आँख� क� साथ �आ एक हादसा था और

क�छ नह�; आँख� क�छ �यादा ही थक गई थ� शायद।

म�ने मोमब�ी जला ली। ऐसा करते �ए जब म� आग क� तरफ झुका तो म�ने गौर िकया िक म� काँप रहा था

और िफर म� क�दकर खड़ा हो गया, जैसे िकसी ने पीछ� से मुझे छ� िदया था।

म� सचमुच िबलक�ल भी आ��त नह� �आ था।

म� थोड़ी चहलकदमी करने लगा और एक-दो धुन गुनगुनाने लगा, िफर म�ने अपने कमर� म� दो बार ताला

लगाया और थोड़ा आ��त महसूस करने लगा; कम-से-कम अब कोई अंदर नह� आ सकता था।

म� िफर बैठ गया और देर तक अपनी इस अनहोनी क� बार� म� सोचता रहा, िफर म� सोने चला गया और अपनी

ब�ी बुझा दी।

क�छ िमनट सबक�छ ठीक-ठाक रहा; म� पीठ क� बल शांत लेटा रहा, िफर मुझे कमर� म� िनगाह डालने क�

अद�य इ�छा �ई और म� करवट बदलकर लेट गया।

मेरी आग लगभग बुझ चुक� थी और थोड़� से दमकते अंगार� फश� पर क�रसी क� पास एक हलक� रोशनी डाल

रह� थे, जहाँ मुझे लगा िक वह आदमी िफर से बैठा �आ ह�।

म�ने ज�दी से मािचस क� तीली जलाई, लेिकन मुझे धोखा �आ था, �य�िक वहाँ क�छ भी नह� था। बहरहाल,

म� उठ गया और क�रसी को म�ने अपने पलंग क� पीछ� िछपा िदया और सोने क� कोिशश करने लगा, �य�िक कमर�

म� अब अँधेरा था, लेिकन मुझे अपने आपको भूले �ए अभी पाँच िमनट से �यादा भी नह� �ए थे िक म�ने उस पूर�

��य को अपने सपने म� इतना �प� देखा, जैसे हक�कत हो। म� च�ककर जाग गया और मोमब�ी जलाकर

िब�तर म� बैठ गया। मुझे िफर से सोने क� कोिशश करने क�, सोने क� िह�मत नह� �ई।

लेिकन िफर न�द ने मुझे मेरी तमाम कोिशश क� बावजूद क�छ पल� क� िलए दोबारा आ घेरा और दो बार मुझे

िफर वही िदखाई िदया। िफर मुझे लगा, म� पागल हो रहा ��, लेिकन जब भोर �ई तो मुझे लगा, म� ठीक हो गया

�� और िफर दोपहर तक म� चैन से सोया।

सबक�छ बीत चुका था, ख�म हो चुका था। मुझे हरारत हो रही थी, म�ने बुरा सपना देखा था; मुझे नह� पता वह

�या था। थोड़� श�द� म� क�� तो म� बीमार हो गया था, लेिकन िफर भी म� सोच रहा था िक म� बड़ा बेवक�फ था।

उस शाम म�ने खूब मजा िकया; म�ने एक र��तराँ म� जाकर खाना खाया। उसक� बाद म� िथएटर गया और िफर

घर क� िलए चल पड़ा, लेिकन जब म� मकान क� पास प��चा तो एक बार िफर बेचैनी क� एक अजीब अहसास ने



मुझे जकड़ िलया; म� उसे िफर से देखने से डर रहा था। मुझे उसका डर नह� था, उसक� मौजूदगी का डर नह�

था, �य�िक उसम� मुझे िव�ास ही नह� था, ब��क मुझे तो दोबारा धोखा खाने का डर था। मुझे िकसी नए �ि�-

�म का डर था, डर था िक कह� डर मुझ पर हावी न हो जाए।

एक घंट� से भी �यादा समय तक म� खड़�जे पर इधर-से-उधर घूमता रहा, िफर म�ने सोचा िक म� सचमुच बेहद

मूख� था और म� घर लौट पड़ा। म� इतना हाँफ रहा था िक मु��कल से सीिढ़याँ चढ़ पाया और दस िमनट से भी

�यादा समय तक अपने दरवाजे क� बाहर खड़ा रहा, िफर अचानक म�ने िह�मत क� और अपने आपको सँभाला।

म�ने ताले म� चाबी लगाई और एक मोमब�ी पकड़कर अंदर आ गया। म�ने अपने सोने क� कमर� क� अधखुले

दरवाजे को लात मारकर खोला और डर�-डर� आितशदान क� तरफ देखा; वहाँ क�छ नह� था। आह!

क�सी राहत और क�सा आनंद! क�सी मु��! म� तेज-तेज कदम� से और िह�मत क� साथ चहलकदमी करने

लगा, लेिकन म� पूरी तरह से आ��त नह� था और बार-बार च�ककर पीछ� घूम जाता था। कोन� क� छायाएँ तक

मुझे अशांत कर रही थ�।

मुझे ठीक से न�द नह� आई और का�पिनक आवाज� मुझे लगातार पर�शान करती रह�, लेिकन म�ने उसे नह�

देखा; नह�, वह सब अब ख�म हो चुका था।

तब से म� रात म� अक�ला होने से डरता रहा ��। मुझे लगता ह� िक वह छाया वहाँ मेर� नजदीक ह�, मेर� आसपास

ह�, लेिकन उसक� बाद से मेर� साथ िफर वैसा नह� �आ ह�। मान लो िक ऐसा होता भी तो उससे �या होता,

�य�िक म� उसम� िव�ास ही नह� करता और जानता �� िक यह क�छ नह� ह�।

बहरहाल, यह मुझे िचंितत तो अभी भी करता ह�, �य�िक म� इसक� बार� म� लगातार सोचता रहता ��—उसका

दािहना हाथ नीचे लटक रहा था और उसका िसर िकसी सोए �ए आदमी क� तरह बाई� ओर को झुका �आ था।

ब�त हो गया, ई�र क� नाम पर! म� इस बार� म� सोचना नह� चाहता!

लेिकन आिखर यह खयाल मुझ पर लगातार इतना हावी �य� ह�? उसक� पाँव आग क� नजदीक थे!

वह मेरा पीछा करता ह�; यह ब�त मूख�तापूण� ह�, लेिकन यह ऐसा ही ह�। कौन और �या ह� ‘वह’? म� जानता ��

िक मेरी कायरतापूण� क�पना, मेर� भय और मेरी पीड़ा क� िसवा उसका कह� कोई वजूद नह� ह�! वहाँ—बस ब�त

हो गया!

हाँ, मेर� िलए ब�त अ�छा ह� यह िक म� अपने आपसे तक� क��, अपने आपको कड़ा कर लूँ, लेिकन म� घर म�

नह� रह सकता, �य�िक म� जानता �� िक वह वहाँ ह�। म� जानता ��, म� उसे िफर से नह� देखूँगा; वह अपने

आपको िफर से नह� िदखाएगा; वह सब बीत चुका ह�, लेिकन वह िफर भी मेर� खयाल� म� ह�। वह अ��य रहता

ह�, लेिकन उससे उसका वहाँ होना �क नह� जाता। वह दरवाज� क� पीछ� होता ह�, बंद अलमा�रय� म� होता ह�,

कपड़� क� आलमारी म� होता ह�, पलंग क� नीचे होता ह�, हर�क अँधेर� कोने म� होता ह�। म� अगर दरवाजे या

आलमारी को खोलता ��, म� अगर पलंग क� नीचे देखने क� िलए मोमब�ी लेता �� और अँधेरी जगह� म� रोशनी

डालता �� तो वह वहाँ िफर नह� होता, लेिकन मुझे लगता ह� िक वह मेर� पीछ� ह�। म� पीछ� घूम जाता ��, मुझे

िव�ास होता ह� िक म� उसे नह� देखँूगा। म� उसे िफर कभी नह� देखूँगा, लेिकन वह िफर भी मेर� पीछ� होता ह�।

यह ब�त मूख�तापूण� ह�। यह भयावह ह�, लेिकन म� �या क��? म� िववश �� इस मामले म�। अगर उस जगह हम

दो ह�गे तो मेरा पूरा िव�ास ह� िक वह िफर वहाँ नह� रह पाएगा, �य�िक वह वहाँ क�वल इसिलए ह�, �य�िक म�

अक�ला ��। िसफ� और िसफ� इसिलए �य�िक म� अक�ला ��!





शादी क� रात

मे री �यारी जेनवीव, तुमने मुझसे कहा ह� िक म� तु�ह� अपने हनीमून क� सफर क� बार� म� बताऊ�। तुमने सोच क�से

िलया िक म� इसक� िह�मत भी क��गी? आह म�ार! तुमने मुझे क�छ भी नह� बताया, तुमने मुझे क�छ अनुमान

भी नह� करने िदया—लेिकन वहाँ! िकसी से क�छ भी नह�।

अब तु�हारी शादी को अ�ारह महीने हो चुक� ह�। हाँ, अ�ारह महीने। तुम मेरी सबसे अ�छी दो�त, जो पहले

कहती थी िक तुम मुझसे क�छ नह� िछपा सकत� और तुममे इतनी उदारता भी नह� रही िक मुझे आगाह कर देत�।

काश! तुम बस इशारा ही कर देत�। काश! तुमने मुझे होिशयार ही कर िदया होता। काश! तुमने मेर� मन म� एक

हलका, मामूली सा शक ही पैदा कर िदया होता। तुमने मुझे उस िविच� भयंकर भूल करने से रोक िलया होता,

िजस पर म� आज भी शम�सार हो जाती �� और िजस पर मेर� पित अपने मरते दम तक ह�स�गे। अक�ली तुम ही

िज�मेदार हो इसक� िलए! म�ने अपने आपको भयंकर �प से हमेशा क� िलए हा�या�पद बना िलया ह�। म�ने ऐसी

भूल क� ह�, जो �मृित से कभी नह� िमटती और यह सब तु�हारी गलती से, दु�! ओह! काश म� जानती होती!

�को! मुझे िलखने से िह�मत िमल रही ह� और म�ने तय कर िलया ह� िक म� तु�ह� सब क�छ बता दूँगी लेिकन

वादा करो, तुम ब�त �यादा नह� ह�सोगी और िकसी �हसन क� उ�मीद मत करना। यह एक नाटक ह�।

तु�ह� मेरी शादी क� याद ह�। मुझे उसी शाम हनीमून क� सफर पर िनकलना था। बेशक म� पॉलेट जैसी िबलक�ल

भी नह� थी, िजसक� बार� म� जीप ने हम� अपने आ�या��मक रोमांस क� हा�यकर िववरण ‘एबाउट मै�रज’ म� बताया

ह�। अगर मेरी माँ ने मुझसे वही कहा होता, जो मैडम ओ�ेतां ने अपनी बेटी से कहा था, ‘तु�हारा पित तु�ह� अपनी

बाँह� म� लेगा और।’ तो म�ने सचमुच पॉलेट क� तरह ह�सते �ए जवाब नह� िदया होता िक ‘और आगे मत बताओ

माँ, आपक� तरह मुझे भी सब पता ह�।’

जहाँ तक मेरा सवाल ह� तो, मुझे क�छ भी नह� पता और माँ, मेरी बेचारी माँ, जो हमेशा डरी रहती ह�, इस

नाजुक मसले को उठाने क� िह�मत ही नह� करत�।

हाँ, तो शाम को पाँच बजे, ना�ते क� बाद, उ�ह�ने हम� बताया िक गाड़ी इ�तजार कर रही ह�। मेहमान जा चुक�

थे; म� तैयार थी। मेर� कान� म� अभी भी गूँजती ह� सीिड़य� पर, वह संदूक� क� आवाज और पापा का वह नाक

िछनकना, जो इस बात का संक�त था िक वह रो रह� थे। मुझे सीने से लगाते �ए उ�ह�ने कहा था—

‘िह�मत रखना!’ मानो म� दाँत िनकलवाने जा रही थी। जहाँ तक माँ का सवाल ह� तो उनका तो फ�हारा चल

रहा था। मेर� पित मुझे क�पूण� िवदाई क� इन र�म� को ज�दी से िनबटाने को कह रह� थे और म� खुद आँसु� म�

ड�बी थी। हालाँिक ब�त खुश थी। इसे समझाना आसान नह� ह�, लेिकन ह� यह िबलक�ल सच। अचानक मुझे

लगा, कोई मेरी पोशाक ख�च रहा ह�। यह बीजू था, िजसे सुबह से िबलक�ल भुला ही िदया गया था। बेचारा अपने

अंदाज म� मुझे िवदा कह रहा था। इससे मेर� िदल को हलका सा झटका लगा और मुझे अपने क��े को सीने से

लगाने क� ती� इ�छा �ई। म�ने उसे पकड़ िलया (तु�ह� तो याद ह�, वह मु�ी बराबर ह�) और उसे बेतहाशा चूमने

लगी। मुझे जानवर� को सहलाना ब�त अ�छा लगता ह�। इससे मुझे मधुर आनंद िमलता ह� और मुझे एक तरह क�

सुखद क�पक�पी होती ह�।

जहाँ तक उसका सवाल ह� तो वह िबलक�ल पागल जैसा हो रहा था। वह अपने पंज� को लहरा रहा था, मुझे

चाट रहा था और दाँत मार रहा था, जैसा िक वह ब�त संतु� होने पर करता ह�। अचानक उसने मेरी नाक को



अपने दाँत� म� ले िलया और मुझे लगा, उसने सचमुच मुझे काट िलया ह�। म�ने धीमे से चीख िनकाली और क��े

को नीचे छोड़ िदया। उसने काट तो िलया था, लेिकन खेल-खेल म�। सार� लोग पर�शान हो गए। वे पानी, िसरका

और सूती कपड़� क� क�छ ट�कड़� लेकर आए। मेर� पित ने खुद दवा क�। आिखर क�छ नह� �आ था, बस उसक�

दाँत� से तीन छोट�-छोट� छ�द बन गए थे। पाँच िमनट बाद खून बंद हो गया और हम चल िदए।

तय यह �आ था िक हम करीब छह ह�त� क� िलए नॉरमंडी होते �ए सफर पर जाएँगे।

उस शाम हम डीएप प��चे। शाम से मेरा मतलब आधी रात ह�।

तु�ह� तो पता ही ह�, मुझे समु� िकतना अ�छा लगता ह�। म�ने अपने पित से कह िदया िक जब तक उसे देख

नह� लेती, सोने नह� जाऊ�गी। वह जैसे इसक� िवपरीत सोच रह� थे। म�ने ह�सते �ए उनसे पूछा िक �या न�द आ

रही ह�?

उ�ह�ने जवाब िदया, ‘नह� मेरी जान, लेिकन तु�ह� ज�र समझना चािहए िक म� तु�हार� साथ अक�ला होना

चा��गा।’

मुझे आ�य� �आ। ‘मेर� साथ अक�ले?’ म�ने जवाब िदया, ‘लेिकन आप पे�रस से सार� रा�ते ��न म� मेर� साथ

अक�ले ही तो थे।’

वह ह�स िदए, ‘हाँ, लेिकन ��न म� वह हमार� कमर� म� होने से िबलक�ल अलग ह�।’

म� हार मानने वाली नह� थी, ‘अ�छा-अ�छा! ठीक ह�।’ म�ने कहा, ‘हम समु� िकनार� अक�ले ह�गे और इससे

�यादा क�छ नह� हो सकता!’

तय था िक वह खुश नह� थे। उ�ह�ने कहा, ‘ठीक ह�, जैसा तुम चाहो।’

वह रात भ�य थी, वह उन रात� म� से थी, जो मन म� शानदार, अ�प� िवचार लाती ह�, खयाल� से अिधक

शायद सनसनी लाती ह�, जो यह इ�छा लाती ह� िक अपनी बाँह� इस तरह खोल�, जैसे वे पंख ह� और आसमान

को बाँह� म� भर ल�, लेिकन क�से �य� कर सकती �� म� इसे? हम� हमेशा ऐसा लगता ह� िक इन अ�ात चीज� को

समझा जा सकता ह�।

वातावरण म� एक �व��नलता थी, एक किवता थी, एक अलग तरह क� खुशी थी, जो धरती पर नह� होती, एक

तरह का अनंत नशा था, जो िसतार�, चाँद, �पहले, चमकते पानी से आता ह�। ये जीवन क� सव��े� �ण होते ह�।

वे एक अलग अ��त�व, एक अलंक�त, रोचक अ��त�व क� झलक होते ह�। वे उसक� अिभ�य�� ह�, जो हो

सकता ह� या शायद जो होगा।

िफर भी, मेर� पित लौटने को अधीर लग रह� थे। म�ने उनसे कहा, ‘आपको ठ�ड लगी ह� �या?’

‘नह�।’

‘तो िफर वहाँ उस छोटी सी नाव को देिखए, जो पानी पर सोई सी लगती ह�। �या इससे अ�छा भी क�छ हो

सकता ह�? म� तो यहाँ खुशी-खुशी भोर होने तक �क��गी। बताइए, �या हम यहाँ �ककर भोर क� लािलमा को

देख�गे?’

उ�ह�ने शायद सोचा िक म� उनका मजाक उड़ा रही �� और ब�त ज�दी ही वह मुझे जबरद�ती होटल वापस ले

गए! काश म� जानती होती! ओह, बेचार� वह!

जब हम अक�ले हो गए तो न जाने �य�, मुझे शम� महसूस �ई, जैसे मेर� साथ जबरद�ती �ई हो। कसम खाकर

कहती �� म�। आिखर म� म�ने उ�ह� बाथ�म म� भेज िदया और खुद िब�तर म� घुस गई।

ओह, मेरी �यारी, आगे क�से बताऊ�? खैर, कह� देती ��।



इसम� कोई शक नह� िक उ�ह�ने मेरी मासूिमयत को शरारत समझा, मेरी बेहद सादगी को बदचलनी समझा,

मेरी िव�ासपूण� बेपरवाही को िकसी तरह क� चालबाजी समझा और उस नाजुक बंदोब�त क� तरह कोई �यान

नह� िदया था, जो इसिलए ज�री होता ह� िक जो �य�� इसक� िलए िबलक�ल भी तैयार नह� हो, वह इन रह�य�

को समझे और �वीकार कर सक�।

अचानक मुझे िव�ास हो गया िक उनका िदमाग खराब हो गया ह�, िफर भय ने मुझे जकड़ िलया। म�ने उनसे

पूछा िक मुझे मारना चाहते ह� �या? जब आतंक का आ�मण होता ह� तो �य�� तक� नह� करता, आगे नह�

सोचता; वह पागल हो जाता ह�। एक सेक�ड म� म�ने न जाने �या-�या भयावह क�पनाएँ कर डाली थ�। म�ने

अखबार� म� छपने वाली तमाम तरह क� कहािनय� क� बार� म�, रह�यमय अपराध� क� बार� म�, कमब�त मरद� से

�याही कमिसन लड़िकय� को लेकर होने वाली कानाफ�सी क� बार� म� सोच डाला! म� उनसे लड़ पड़ी, उ�ह� दूर

िछटका िदया, डर मुझ पर हावी हो गया। म�ने उनक� मँूछ का एक बाल भी उखाड़ िदया और इस कोिशश से

आजाद होकर म� उठ गई और ‘बचाओ! बचाओ!’ िच�ाती �ई दरवाजे क� तरफ भागी, म�ने िसटकनी खोली

और लगभग नंगी ही ज�दी-ज�दी सीिढ़याँ उतर गई।

दूसर� दरवाजे खुल गए। नाइट ��स पहने आदमी हाथ� म� बि�याँ िलये िदखाई िदए। म� उनम� से एक आदमी

क� बाँह� म� जा िगरी, उससे सुर�ा क� गुहार करने लगी। उसने मेर� पित पर हमला कर िदया।

इससे अिधक इस बार� म� मुझे क�छ पता नह� रहा। वे लड़ पड़� और िच�ाए; िफर वे ह�स पड़�, इस अंदाज म�

ह�से िक तुम कभी क�पना भी नह� कर सकत�। तहखाने से लेकर दुछ�ी तक, वहाँ रह रह� सार� लोग ह�सने लगे।

म�ने अपने आसपास क� कमर� और गिलयार� म� ह�सी क� ठहाक� सुने। रसोई म� काम करनेवाली छत क� नीचे ह�स

रही थी और चपरासी �योढ़ी म� अपनी ब�च पर ह�स-ह�सकर दोहरा �आ जा रहा था।

जरा सोचो तो! एक होटल म�!

ज�दी ही म� अपने पित क� साथ अक�ली थी। उ�ह�ने मुझे सरसरी तौर पर थोड़ा-ब�त समझाया, जैसे कोई

ऑपर�शन होने से पहले उसक� बार� म� समझाता ह�। वह िबलक�ल भी संतु� नह� थे। म� भोर का �काश होने तक

रोती रही और दरवाजा खुलते ही हम चल िदए।

बात यह� ख�म नह� होती। अगले िदन हम पूरिवल प��चे, जो �ान क� िलए महज एक क�ा घाट ह�। मेर� पित

ने मेरी छोटी-छोटी बात� पर खूब �यान िदया और मेरी खूब परवाह क�, खूब �यार िदखाया। उस पहली

गलतफहमी क� बाद वह स�मोिहत िदखाई दे रह� थे। िपछली शाम क� अपनी उस करतूत पर शिम�दा और अ�यंत

दुखी भी। म� भी अपनी कोिशश पर शांत और सीधी हो गई थी, लेिकन तुम अंदाजा नह� लगा सकती िक जब मुझे

उस बदनाम रह�य क� बार� म� पता चला, िजसे ये लोग कमिसन लड़िकय� से िछपाते ह� तो ह�नरी को लेकर मुझम�

िकतना आतंक, िकतनी अ�िच और लगभग घृणा पैदा हो गई। म� िनराश हो गई, मौत सी उदास हो गई और

हर�क बात पर �यान देने लगी। अपने बेचार� माता-िपता क� पास होने क� चाह ने मुझे खूब सताया। अगले िदन क�

बाद हम एि�एट प��चे। सभी �ान करने वाले उ�ेिजत थे। एक जवान औरत को िकसी छोट� क��े ने काट िलया

था और हाल ही म� र�बीज से उसक� मौत हो गई थी। जब म�ने होटल क� मेज पर यह चचा� होते सुनी तो मेरी पीठ

पर जोर क� क�पक�पी दौड़ गई। मुझे फौरन लगा िक मेरी नाक दुख रही थी और मेर� तमाम अंग� म� मुझे अजीब

सा अहसास �आ।

उस रात म� सो नह� पाई। म� अपने पित को िबलक�ल भूल चुक� थी। �या होगा अगर म� भी र�बीज से मर गई

तो? अगले ही िदन म�ने होटल क� मािलक से इस बार� म� थोड़ी जानकारी माँगी। उसने मुझे क�छ भयानक



जानका�रयाँ द�। वह िदन म�ने समु� िकनार� टहलते �ए गुजारा। म�ने सोचा, अब म� बोल नह� पाऊ�गी। जलभीि�!

हाइ�ोफोिबया! क�सी भयानक मौत!

ह�नरी ने मुझसे पूछा, ‘�या बात ह�? उदास िदख रही हो।’

म�ने जवाब िदया, ‘नह� तो! क�छ नह� �आ! क�छ भी तो नह� �आ!’

मेरी घूरती आँख� समु� पर जमी थ�, लेिकन म� उसे देख नह� रही थी और मेरी आँख� जमी थ� फाम� पर, खेत�

पर और म� बता नह� सकती थी िक मेरी आँख� �या देख रही थ�। िजस खयाल ने मुझे �तािड़त िकया, म�ने उसका

इकबाल नह� िकया ह�। एक दद�, स�ा दद� म�ने महसूस िकया अपनी नाक म�। म� लौट जाना चाहती थी।

होटल म� वापस प��चते ही म� कमर� म� बंद हो गई, तािक घाव क� जाँच कर सक��। मुझे क�छ िदखाई नह� िदया।

िफर भी म� इस बात पर शक नह� कर सक� िक इससे मेरा ब�त नुकसान हो रहा था। म�ने फौरन माँ को एक

छोटा सा खत िलखा, जो शायद पढ़ने-सुनने म� अजीब था। म�ने उनसे क�छ मामूली सवाल� क� फौरन जवाब

माँगे। अपने द�तखत करने क� बाद म�ने िलखा, ‘खास तौर पर मुझे बीजू क� खबर देना न भूल�।’

अगले िदन मुझसे क�छ खाया नह� गया, लेिकन म�ने डॉ�टर क� पास जाने से इनकार कर िदया। सारा िदन म�

समु� िकनार� बैठी रही, पानी म� नहाने वाल� को देखती रही। पतले-मोट�, वे सभी अपने भयंकर (नहाने क�)

कपड़� म� आए। वे सभी भ�े िदखाई दे रह� थे, लेिकन म�ने कभी ह�सने क� नह� सोची। म�ने सोचा, ‘िकतने खुश

ह�, ये लोग! इ�ह� िकसी ने नह� काटा ह�! वे िजंदा रह�गे। उ�ह� िकसी बात का डर नह� ह�। वे जैसे चाह� मनोर�जन

कर सकते ह�, �य�िक वे शांितपूण� ह�!’

उस पल म� अपना हाथ अपनी नाक पर ले गई, म�ने इसे छ�आ; वह सूजी नह� थी �या? ज�दी ही म� होटल म�

घुस गई। म� अपने कमर� म� बंद हो गई और आईने म� इसे देखा। अर�, इसका तो र�ग ही बदल गया था। अब तो म�

ब�त ज�दी मर जाने वाली ��।

उस शाम अचानक म�ने अपने पित क� िलए एक तरह का कोमल अहसास िकया। यह िनराशा का कोमल

अहसास था। वह मुझे भले लगने लगे। म� उनक� बाँह पर झुक गई। बीस बार म�ने उ�ह� अपने क�कारी रह�य

क� बार� म� बताने का इरादा िकया, लेिकन िफर खामोश ही रह गई।

उ�ह�ने बड़ी बुरी तरह से मेरी अ��थरता, मेरी आ��मक कमजोरी को कोसा। मुझम� उनका �ितरोध करने क�

ताकत नह� थी, संक�प भी नह� था। म� सबक�छ सह लूँगी, सार� क� झेल लूँगी।

अगले िदन मुझे माँ का एक खत िमला। उ�ह�ने मेर� सवाल� क� जवाब िदए थे, लेिकन बीजू क� बार� म� एक

श�द भी नह� कहा था। मेर� मन म� फौरन यह खयाल आया—‘वह मर गया ह� और वे लोग इस बात को मुझसे

िछपा रह� ह�।’ मेरी इ�छा �ई िक ट�ली�ाफ द�तर दौड़ जाऊ� और एक तार भेज दूँ, लेिकन िफर एक खयाल ने

मुझे रोक िदया िक ‘अगर वह सचमुच मर गया ह� तो वे लोग मुझे बताएँगे नह�।’ िफर म�ने अपने आपको दो िदन

और दुख-दद� क� हवाले कर िदया। म�ने िफर खत िलखा। म�ने उ�ह� िलखा िक वे मेरा �यान हटाने क� िलए मुझे

क��ा भेज द�, �य�िक म� क�छ अक�ली महसूस कर रही ��।

दोपहर बाद मुझे क�पक�पी का दौरा पड़ा। म� पूरा िगलास उठाती तो उसम� से आधा तो ज�र छलक जाता। मेरी

आ��मक दशा िवलाप-यो�य थी। म� झुटपुट� क� समय अपने पित से बचकर चच� भाग गई। म�ने ब�त देर तक

�ाथ�ना क�। लौटते समय मेरी नाक म� एक नए तरह का दद� महसूस �आ और म� एक क�िम�ट क� पास चली

गई, िजसक� दुकान म� रोशनी हो रही थी। म�ने उससे इस तरह से बात क� जैसे मेरी एक दो�त को क��े ने काट

िलया था और उससे इस बार� म� सलाह माँगी। वह एक िमलनसार �य�� था और उपकार करने को त�पर था।

उसने मुझे खुलकर सलाह दी, लेिकन म� उसक� बात पर गौर करना ही भूल गई; मेरा िदमाग इतना पर�शान जो



था। मुझे बस इतना याद ह� िक ‘अकसर सफाई क� सलाह दी जाती ह�।’ म�ने पता नह�, िकस दवा क� ढ�र� बोतल�

इस बहाने से खरीद ल� िक उ�ह� अपनी दो�त को भेज दँूगी।

मुझे जो क��े िमलते, वे मुझम� आतंक भर देते, मेर� अंदर यह इ�छा जगा देते िक म� पूरी र�तार से वहाँ से भाग

खड़ी होऊ�। कई बार मुझे यह भी लगा िक म� उ�ह� काटना चाहती ��। उस रात म� भयंकर तौर पर पर�शान रही।

उसका फायदा मेर� पित ने उठाया।

अगले िदन मुझे माँ का जवाब िमला। उ�ह�ने कहा, ‘बीजू ब�त अ�छी हालत म� ह�, लेिकन अगर हमने उसे

��न से भेजा तो उसे ब�त हवा लग जाएगी।’ तो वे उसे मेर� पास नह� भेज�गे...। तो वह मर चुका ह�।

म� िफर भी नह� सो पाई। जहाँ तक ह�नरी का सवाल ह� तो वह खरा�ट� भर रह� थे। वह कई बार जागे। म� �व�त

कर दी गई।

अगले िदन म�ने समु� म� �ान िकया। पानी म� घुसकर म� तो जैसे अिभभूत ही हो गई। म� भयंकर तौर पर ठ�डी

हो रही थी। इस ठ�ड�पन क� अहसास से म� पहले कभी इतनी �त�ध नह� �ई थी। मेरा अंग-अंग काँप रहा था,

लेिकन अब मेरी नाक म� िबलक�ल भी दद� नह� हो रहा था।

संयोगवश उ�ह�ने मेरा प�रचय ह�माम� क� मेिडकल इ��पे�टर से करवाया। वह एक आकष�क �य�� था। म�

बेहद होिशयारी से अपने िवषय पर आई, तब म�ने उससे कहा िक मेर� छोट� क��े ने मुझे कई िदन पहले काटा था

और उससे पूछा िक अगर हम� कोई सूजन िदखाई दे तो �या करना ज�री होगा। उसने ह�सते �ए जवाब िदया,

‘आपक� मामले म� मैडम मुझे बस एक ही इलाज िदखाई देता ह� िक आप एक नई नाक बनवा ल�।’

जब म� नह� समझ पाई तो उसने कहा, ‘वह आपक� पित देख ल�गे।’ और जब म� उससे िमलकर हटी तो म�

पहले िजतनी ही अ�ानी थी।

उस शाम ह�नरी ब�त म�त, ब�त खुश िदखाई दे रह� थे। हम क�िसनो गए, लेिकन उ�ह�ने खेल ख�म होने का

इ�तजार नह� िकया और मुझसे लौटने को कह िदया। वहाँ मेरी िदलच�पी का क�छ भी नह� था, इसिलए म� उनक�

पीछ� हो ली, लेिकन म� िब�तर म� नह� रह पाई; मेरी सारी नस� ढीली हो गई थ� और झनझना रही थ�। वह भी नह�

सो पाए। उ�ह�ने मुझे गले लगाया, मुझे सहलाया, मुझसे इतने �यार और कोमलता से पेश आए मानो आिखरकार

उ�ह�ने अनुमान लगा िलया था िक म� िकतने क� म� थी। म�ने उनक� सहलाहट� को �वीकार कर िलया। म� न तो

उ�ह� समझ रही थी और न ही उनक� बार� म� सोच रही थी।

अचानक एक असाधारण भयावह िवपि� ने मुझे जकड़ िलया। मेर� मँुह से भयंकर चीख िनकली, अपने पित

को पीछ� धक�ला, िज�ह�ने मुझे पकड़ रखा था। म� अपने कमर� म� भाग गई और दरवाजे पर अपना िसर और

चेहरा पटकने लगी। यह आ�ोश था! भयंकर आ�ोश! म� घबरा गई थी!

ह�नरी ने मुझे उठाया। वह खुद डर गए थे और समझने क� कोिशश कर रह� थे िक आिखर पर�शानी �या ह�। म�

खामोश रही। अब म� उदासीन हो चुक� थी। म� मौत का इ�तजार कर रही थी। म� जानती थी िक क�छ घंट� क�

राहत क� बाद एक और िवपदा मुझे जकड़ लेगी और वह अंितम थी, जो जानलेवा होगी।

उ�ह�ने मुझे िब�तर पर िलटाया और म�ने कोई �ितरोध नह� िकया। भोर होने क� �ण म� मेर� पित क� झुँझला

देनेवाली ख�त ने एक और आवेश का दौर शु� कर िदया, जो पहले से भी लंबे समय तक चला। मेरी इ�छा �ई

िक उनक� कपड़� फाड़ दूँ और उ�ह� काट दूँ और गुरा� प�ँ; यह भयंकर था और िफर भी, इसम� इतना दद� नह�

�आ िजतना म� मानकर चल रही थी।

सुबह आठ बजे क� करीब जाकर म� चार रात� म� पहली बार सोई। �यारह बजे एक �यारी आवाज ने मुझे जगा

िदया। यह माँ थ�, िज�ह� मेर� खत� ने डरा िदया था और जो तुर�त मुझसे िमलने िनकल पड़ी थ�। उनक� हाथ म�



एक बड़ी सी टोकरी थी, िजसम� से हलक�-हलक� भ�कने क� आवाज� आ रही थ�। म�ने उसे ले िलया, मुझम� एक

मूख�तापूण� उ�मीद थी। म�ने उसे खोल िदया और बीजू क�दकर पलंग पर आ गया, मेर� सीने से लग गया, उछल-

क�द मचाने लगा, मेर� तिकए पर लोट मारने लगा, वह खुशी से उ�म� था।

ओह, मेरी �यारी, तुम चाहो तो मेरा िव�ास कर सकती हो; अगले िदन तक मेरी समझ म� सबक�छ नह�

आया! ओह, वह क�पना, क�से काम करती ह� यह! और क�सा लगता ह� यह सोचकर िक म�ने ऐसा िव�ास

िकया—बोलो, यह क�छ �यादा ही मूख�तापूण� नह� था �या?

उन चार िदन� क� यातना� क� बार� म� म�ने िकसी को कभी नह� बताया ह�; तुम समझ ही जाओगी िक �य�?

सोचो, अगर मेर� पित को पता होता! वह पहले ही मुझे पोरिवल क� मेरी करतूत� क� बार� म� काफ� छ�ड़ चुक� ह�।

जहाँ तक मेरा सवाल ह� तो म� उनक� मजाक पर ब�त अिधक गु�सा नह� हो सकती।

मेरा तो काम हो गया। िजंदगी म� हम� हर चीज क� िहसाब से अपने आपको ढालना ही होता ह�।





लाभ का धंधा

व ह अपने आपको साधु-संत तो िबलक�ल नह� मानता था और न ही नैितकता का ढ�ग करता था, िफर भी

अपने बार� म� उसक� उतनी ही अ�छी राय थी िजतनी िकसी और क� बार� म�, ब��क शायद और भी अ�छी और

वह भी िबलक�ल िन�प�; िजसम� आव�यकता से अिधक आ�म-�ेम नह� था, िजसम� उसे अपने ऊपर अह�कारी

होने का आरोप लगाने क� ज�रत नह� थी। वह अपने साथ �याय करता था बस। वह अ�छ�, नैितक िस�ांत� को

मानता था और अगर सच-सच बताना ही हो तो, उनका �योग वह क�वल दूसर� क� आचरण क� परख करने क�

िलए नह�, ब��क अपने खुद क� आचरण को सुधारने क� िलए भी करता था, �य�िक अगर वह अपने बार� म� यह

नह� सोच पाता तो ब�त पर�शान हो जाता िक ‘क�ल िमलाकर, म� वह �� िजसे लोग एक पूरा इ�तदार आदमी

कहते ह�।’

िक�मत क� बात थी िक अपने बार� म� जो उसक� ब�त अ�छी राय थी, उस पर शक करने का मौका उसे

कभी नह� (ओह! कभी नह�) िमला था। इस राय को वह अपनी ल�छ�दार बात� क� िव�तार क� �ण� म� इस तरह

�य� करना पसंद करता था—‘मेरी पूरी िजंदगी मुझे अपने आपसे हाथ िमलाने का अिधकार देती ह�।’

कोई सू�म मनोवै�ािनक होता तो उसे उसक� फौलादी आ�म-साधुता म� ज�र क�छ खोट िदखाई देता, जो

अपने आपम� पाखंडी क� तौर पर संतु� थी। जैसे यह िबलक�ल तय था िक हमार� दो�त को अपने पड़ोिसय� क�

बुराइय� या बदिक�मती से फायदा उठाने म� कोई गुर�ज नह� था, बशत� िक वह अपनी ही राय म� वह �य�� न हो,

जो उनक� िलए अक�ले या खास तौर पर िज�मेदार था, लेिकन क�ल िमलाकर यह इसे समझने का क�वल एक

तरीका था। इस िवषय पर क�तक�पूण� बहस करने क� िलए साम�ी क� कोई कमी नह� थी। इस तरह क� चचा� ऐसे

साधारण �वभाव� क� िलए खास तौर पर अ�िचकर थी, जैसा �वभाव उस यो�य �य�� का था। शायद

मनोवै�ािनक से उसने यही कहा होता िक ‘जो हो ही नह� सकता, उसे करने क� कोिशश �य�? तुम देख सकते

हो िक म� पूरा ईमानदार ��।’

यह िव�ास नह� क�िजएगा िक यह पूरी ईमानदारी उसे ऊ�चे िवचार रखने से रोकती थी। उसे इसिलए अपने

आप पर गव� था िक क�पना और अ�� उसक� कमजोरी थी। हालाँिक उसे बेईमान कह� जाने पर तो बुरा लगता

ही, तब उसे और भी अिधक चोट प��चती, अगर कोई उसे म�यम वग� क� �िचय� वाला बताता।

जहाँ तक िदल का मामला था तो �यिभचार पर वह अ�यंत नैितक भय �य� करता था, �य�िक अगर वह

उसका दोषी होता तो अपने बार� म� कसम खाकर यह नह� कह पाता, ‘आह! म� खुशी-खुशी यह कह सकता िक

म�ने िकसी क� साथ बुरा नह� िकया!’ जो उसक� जमीर क� िलए इतना सुखद था।

दूसरी ओर, उसे उन सुख� से संतुि� नह� थी, िजनक� िलए घंट� क� िहसाब से पैसा देना पड़ता ह� और जो िदल

क� बेहद नेक �वािहश� को एक िज�मानी ज�रत क� अ�ील संतुि� क� िनचले �तर पर ले आते ह�। उसे जो

चािहए था, वह आसमान क� तरफ अपनी आँख� उठाकर इस �कार कहता था—

‘मुझे ऐसा क�छ पाने क� तम�ा ह�, जो इससे भी अिधक आदश� हो!’

सच म�, आदश� क� खोज म� उसे ब�त कोिशश नह� करनी पड़ती थी। उसे बस घोिषत बदनाम िठकान� से और

बाजा� िज�मफरोश औरत� से बचना होता था।



इसक� िलए उसे खास तौर पर औरत� क� साथ िश�ाचार बरतने क� कोिशश करनी होती थी, अपने आपको

यह समझाने क� कोिशश करनी होती थी िक वे उसे उसी क� खाितर पसंद करती थ� और उन औरत� को अिधक

पसंद करना होता था, िजनक� र�ग-ढ�ग, कपड़� और श�-सूरत म� अनुमान� और �मानी �म� क� गुंजाइश होती

थी, जैसे िक ‘उसे एक छोटी कामकाजी लड़क� समझा जा सकता ह�, जो अब भी शरीफ ह�।’ ‘नह�, म� तो

सोचता �� िक वह एक िक�मत क� मारी िवधवा ह�।’ ‘�या पता वह नकली भेष म� कोई अ�छ� घर क� मिहला

हो!’ और ऐसी ही दूसरी मूख�तापूण� बात�, िजनक� बार� म� उसे पता था िक वे बोलने म� बेतुक� थ�, लेिकन िजनका

का�पिनक �वाद उसक� िलए िफर भी ब�त सुखद था।

ऐसी �िचय� वाले उस चटोर� �य�� क� िलए �वाभािवक ही था िक वह बड़ी दुकान� म� और भीड़भाड़ वाली

जगह� पर औरत� का पीछा करता और उनक� साथ ध�ा-मु�� करता; खास तौर पर चालू औरत� क� तलाश

म� रहता, �य�िक उन अधखुले िकवाड़� से अिधक रोमांचक और क�छ नह� होता, िजनक� पीछ� से एक अ�प� सा

चेहरा िदखाई देता ह� और िजनम� से एक लुक�-िछपी दबी सी आवाज सुनाई देती ह�।

वह अपने मन म� कहता, ‘कौन ह� वह? �या वह जवान और खूबसूरत ह�? �या वह कोई बूढ़ी औरत ह�, जो

अपने धंधे म� क�शल ह�, लेिकन अब सबक� सामने आने क� िह�मत नह� कर पाती? �या वह कोई नई-नवेली ह�,

िजसम� अभी तक पुरानी औरत� वाली िनडरता नह� आई ह�? क�छ भी हो, यह वही अ�ात ह�; शायद मेरा आदश� ह�

—कम-से-कम तब तक क� िलए तो ह� ही, जब तक मुझे सीिढ़याँ चढ़ने का रा�ता नह� िमल जाता।’ और जब

वह सीिढ़याँ चढ़ता तो उसका िदल हमेशा वैसे ही धड़कता जैसे िक िकसी ि�यतमा से पहली बार िमलने पर

धड़कता ह�।

उसने ऐसी मजेदार क�पक�पी कभी महसूस नह� क� थी, जैसी उस िदन मेिनलम�टा क� अंधी गली क� उस पुराने

मकान म� घुसते समय महसूस क�। उसक� समझ म� नह� आ रहा था िक ऐसा �य� हो रहा, �य�िक वह पहले भी

उस तथाकिथत �यार क� तलाश म� अकसर इससे भी �यादा अनजान जगह� म� जा चुका था, लेिकन इस समय

उसे अकारण ही यह शंका हो रही थी िक उसका सामना िकसी अनहोनी से होने जा रहा ह�। इससे उसे एक

खुशगवार अहसास �आ।

िजस औरत ने उसे इशार� से बुलाया था, वह तीसरी मंिजल पर रहती थी। जैसे-जैसे वह सीिढ़याँ चढ़ रहा था,

उसका रोमांच बढ़ता जा रहा था और जब वह सीिड़य� क� छोर पर प��चा तो उसका िदल जोर-जोर से धड़क रहा

था। सीिढ़याँ चढ़ते समय उसे एक अजीब सी गंध आई, जो तेज और तेज होती चली गई। हालाँिक उसने उसे

समझने क� कोिशश क�, िफर भी वह बस इतना ही तय कर पाया िक यह िकसी क�िम�ट क� दुकान जैसी महक

रही थी।

जैसे ही उसने सीिड़य� क� छोर पर कदम रखा, गिलयार� क� अंत म� दािहनी ओर जो दरवाजा था, वह खुला

और उस औरत ने धीमे से कहा, ‘अंदर आ जाओ, जानेमन।’

खुले दरवाजे से एक तेज गंध उसक� नथुन� म� आई और वह िच��ककर बोला, ‘िकतना मूख� �� म� भी! अब

पता चला यह �या ह�; यह काब�िलक एिसड ह� न?’

‘हाँ।’ उस औरत ने जवाब िदया, ‘तु�ह� यह अ�छी नह� लगती �या, मेरी जान? ब�त काम क� ह� यह,

समझे!’

वह औरत बदसूरत नह� थी, हालाँिक जवान भी नह� थी; उसक� आँख� ब�त अ�छी थ�, हालाँिक उनम� उदासी

थी और वे ग�� म� धँसी �ई थ�। साफ था िक वह अभी-अभी ब�त �यादा रोई थी और उससे उसक� वह

हलक� सी मुसकान क�छ खास मजेदार हो गई थी, जो उसने और भी िमलनसार िदखने क� गरज से ओढ़ ली थी।



अपने �मानी िवचार� म� ड�बे �ए और अभी थोड़ी देर पहले क� आशंका क� �भाव म� उसने सोचा और इस

िवचार ने उसे आनंद से भर िदया िक ‘यह कोई िवधवा ह�, िजसक� गरीबी ने उसे अपने आपको बेचने पर मजबूर

कर िदया ह�।’

कमरा छोटा था, लेिकन ब�त साफ-सुथरा था, िजससे उसक� अनुमान क� पुि� हो गई और इसे प�ा करने

क� िलए वह तीन कमर� म� गया, जो एक-दूसर� म� खुलते थे। सबसे पहले सोने का कमरा आया; उसक� बाद एक

तरह क� बैठक आई और िफर खाने का कमरा था, िजसे देखने से साफ था िक यह रसोई का काम भी करता

था, �य�िक इसक� बीच म� डच टाइल� वाला एक �टोव रखा था, िजस पर कोई तरकारी खदक रही थी।

काब�िलक एिसड क� गंध उस कमर� म� और भी तेज थी। उसने इसे कह िदया और ह�सते �ए यह भी जोड़ िदया

िक ‘�या तुम इसे अपने शोरबे म� डालती हो?’

यह कहते �ए उसने उस दरवाजे का ह�िडल पकड़ िलया, जो अगले कमर� म� खुलता था, �य�िक वह सबक�छ

देखना चाहता था। वह कोना भी जो देखने म� सामान रखने क� आलमारी जैसा था, लेिकन उस औरत ने उसक�

बाँह पकड़कर उसे जोर से पीछ� ख�च िलया।

‘नह�-नह�!’ उसने लगभग फ�सफ�साते �ए और भरा�ई आवाज म� याचना सी करते �ए कहा, ‘नह�, जानेमन,

उधर नह�, उधर नह�, वहाँ अंदर मत जाना।’

‘�य�?’ उसने कहा, �य�िक अंदर जाने क� उसक� इ�छा अब और भी �बल हो गई थी।

‘�य�िक अगर तुम वहाँ अंदर गए तो मेर� साथ रहने क� तु�हारी इ�छा ही नह� रह�गी, और म� चाहती �� िक तुम

�को। अगर तुम जान गए तो!’

‘�य�-�या?’ और उसने बड़ी जोर से उस चमकदार दरवाजे को खोल िदया। काब�िलक एिसड क� गंध जैसे

सीधी उसक� चेहर� पर आकर पड़ी। उसने जो देखा, उससे वह और भी सहम गया। �य�िक लोह� क� एक छोट� से

पलंग पर वहाँ एक औरत क� लाश पड़ी थी, िजस पर एक अक�ली मोमब�ी क� अ�ुत रोशनी पड़ रही थी। वह

बुरी तरह से डर गया और मुड़ा िक वहाँ से िनकलकर भाग जाए।

‘�क जाओ, मेरी जान!’ उस औरत ने िससकते �ए कहा और उससे िलपटते �ए उसने बताया िक दो िदन

पहले उसक� दो�त क� मौत हो गई और उसक� पास उसक� कफन-दफन क� िलए पैसे भी नह� ह�। वह रोए जा

रही थी। वह बोली, ‘तुम समझ सकते हो िक म� उसे इ�त क� साथ दफन करना चाहती ��। हम एक-दूसर� को

िकतना चाहती थ�! �क जाओ, मेरी जान, �क जाओ। मुझे बस दस ���क और चािहए। मत जाओ।’

वे दोन� वापस सोने क� कमर� म� आ चुक� थे और वह उसे रोकने क� कोिशश कर रही थी।

‘नह�!’ वह बोला, ‘मुझे जाने दो। म� दस ���क तु�ह� दे दँूगा, लेिकन यहाँ �क��गा नह�। �क नह� सकता म�।’

उसने जेब से अपना बट�आ िनकाला, उसम� से दस ���क का एक िस�ा िलया और उसे मेज पर रखकर

दरवाजे क� तरफ बढ़ गया। दरवाजे पर प��चकर उसे अचानक एक खयाल आया, जैसे कोई अनजाने म� उसे

समझा रहा था।

‘इन दस ���क� का नुकसान �य� उठाओ? �य� न इस औरत क� नेक इराद� से लाभ उठाओ? उसने िह�मत से

काम िलया और अगर मुझे इस बार� म� पता न होता तो सचमुच म� यहाँ से क�छ देर तक तो जाता नह�।... तो

िफर?’

िफर दूसर� और अिधक अ�प� सुझाव� ने उसक� कान म� फ�सफ�साया—‘वह उसक� दो�त थी! वे एक-दूसर�

को इतना चाहती थ�! यह दो�ती थी या �यार था? लगता तो यही ह� िक �यार था। देखो, यह तो नैितकता का

�ितशोध ही होगा अगर इस औरत को उस शैतानी �यार से बेवफाई करने को मजबूर िकया गया।’ िफर वह



उसक� तरफ घूमा और धीमे से, काँपती �ई आवाज म� बोला, ‘इधर देखो! अगर म� तु�ह� दस क� बजाय बीस

���क दे दँू तो मुझे लगता ह�, तुम इसक� िलए थोड़� फ�ल भी खरीद सकोगी?’

दुखी औरत का चेहरा खुशी और क�त�ता से िखल गया।

‘�या तुम सचमुच मुझे बीस ���क दोगे?’

‘हाँ!’ उसने जवाब िदया ‘और शायद उससे भी �यादा। यह तो तु�हार� ऊपर िनभ�र करता ह�।’





िपता

व ह बती�यो म� रहता था और सरकारी िश�ा क� द�तर म� �क� क� नौकरी करता था। उसे रोज सुबह म�य

पे�रस क� िलए बस पकड़नी होती थी। बस म� उसक� सामने एक लड़क� बैठती थी, िजससे उसे �यार हो गया।

वह लड़क� भी रोज उसी समय दुकान जाती थी, जहाँ वह नौकरी करती थी। वह एक छोटी सी, गहर� भूर�

बाल� वाली लड़क� थी। वह दबे �ए र�ग वाली उन लड़िकय� म� से थी, िजनक� आँख� का र�ग इतना गाढ़ा होता

ह� िक वे ध�ब� जैसी िदखती ह� और उनक� िज�म क� र�गत हाथी दाँत जैसी होती ह�। वह उसे हमेशा उसी सड़क

क� मोड़ पर आते देखता था। अकसर ही वह दौड़कर भरी बस को पकड़ती थी और घोड़� क� थमने से पहले ही

वह उछलकर सीिड़य� पर चढ़ जाती थी, िफर अंदर जाकर वह थोड़ी हाँफती �ई सी बैठ जाती थी और इधर-

उधर देखने लगती थी।

पहली बार जब �ां�वा ते�ये ने उसे देखा तो उसे लगा था िक उसका चेहरा बेहद आनंिदत करनेवाला ह�।

कभी-कभी िकसी पु�ष को ऐसी मिहला िमल जाती ह�, िजसे वह िबना जाने ही एकदम पागल� क� तरह अपनी

बाँह� म� भर लेने क� हसरत करता ह�। वह लड़क� मन म� दबी उसक� इ�छा� का, उसक� गोपनीय आशा�

का, �यार क� उस आदश� का जवाब थी, िजसे �य�� अनजाने ही अपने िदल क� गहराइय� म� सँजोकर रखता ह�।

वह उसे एकटक देखता रहता था और चाहकर भी उस पर से अपनी िनगाह नह� हटा पाता था। वह उसक� इस

तरह देखने से उलझन म� पड़ जाती थी और शरमा जाती थी। यह देखकर वह अपनी नजर� उस पर से हटाने क�

कोिशश करता था, लेिकन न चाहते �ए भी वह हर �ण बार-बार उस पर अपनी नजर� गड़ा देता था। हालाँिक

वह िकसी और िदशा म� देखने क� कोिशश करता था। क�छ ही िदन� म� वे एक-दूसर� को जान गए, जबिक उनम�

कोई बात नह� �ई थी। जब बस पूरी भर जाती थी तो वह उसे अपनी सीट दे देता था और खुद बाहर खड़ा हो

जाता था, हालाँिक ऐसा करक� उसे बड़ा मलाल होता था। अब तक वह इस हद पर आ चुक� थी िक हलका सा

मुसकराकर उसका अिभवादन करने लगी थी। हालाँिक उसक� देखने पर वह हमेशा अपनी नजर� झुका लेती थी,

िफर भी इस तरह देखे जाने पर वह नाराजगी नह� जताती थी।

आिखर म� उनम� बोलचाल शु� हो गई। उनक� बीच एक तरह क� फटाफट अंतर�गता बन गई थी। यह आधे

घंट� क� हर िदन क� अंतर�गता थी, जो �ां�वा क� िलए सचमुच उसक� िजंदगी क� सबसे �यार� आधे घंट� म� से थे।

बाक� सार� व� वह उसी क� बार� म� सोचता रहता था। द�तर म� काम क� लंबे घंट� क� दौरान वह उसी को देखता

रहता था, �य�िक वह वहाँ न होती, िफर भी अिडग याद उसका पीछा करती और उसे स�मोिहत िकए रहती थी,

जो एक ि�यतमा क� छिव हमम� छोड़ देती ह�। उसे ऐसा लगता था िक उस छोटी सी लड़क� को पूरा-का-पूरा

पाना उसक� िलए पागल कर देने वाली खुशी होगी, जो इनसानी समझ क� लगभग पर� होगी।

अब हर सुबह वह उससे हाथ िमलाती थी और वह उस �पश� क� अहसास को और उसक� छोटी-छोटी

उ�गिलय� क� कोमल दबाव क� याद को अगले िदन तक क� िलए सँजोकर रख लेता था। वह जैसे क�पना करता

था िक उसने इनक� छाप को अपनी �वचा पर सँजो िलया ह� और बाक� सार� समय वह बस क� इस छोट� से सफर

क� िलए आतुरता से �ती�ा करता था, जबिक इतवार उसे िदल तोड़ने वाला िदन लगता था। बहरहाल, इसम�

कोई शक नह� था िक वह उससे �यार करती थी, �य�िक वसंत क� मौसम म� एक इतवार उसने वादा िकया िक

वह अगले िदन उसक� साथ जाकर मेजन-लाफ�त म� लंच कर�गी।





वह र�लवे �ट�शन पहले ही प��च गई, िजससे �ां�वा को ता�ुब भी �आ, लेिकन वह बोली, ‘जाने से पहले म�

तुमसे बात करना चाहती ��। हमार� पास बीस िमनट ह� और म� तुमसे जो कहना चाहती ��, उसक� िलए ये काफ�

से �यादा ह�।’

उसक� बाँह पर झुक� वह काँप रही थी और नजर� झुकाए �ए थी। उसक� गाल पीले पड़ रह� थे, लेिकन उसने

कहना जारी रखा—‘‘म� नह� चाहती िक तुम मुझसे धोखा खाओ और म� तु�हार� साथ वहाँ तब तक नह� जाऊ�गी,

जब तक तुम यह कसम नह� खाते िक तुम ऐसा क�छ नह� करोगे—क�छ भी नह� करोगे, जो गलत ह�।’’

अचानक वह पॉपी क� फ�ल जैसी लाल हो गई और आगे क�छ नह� बोली। उसक� समझ म� नह� आया िक �या

जवाब दे, �य�िक वह खुश भी था और िनराश भी। अपने अंतरमन म� तो शायद वह यही चाहता था िक ऐसा ही

होना चािहए, िफर भी रात-भर वह ऐसी उ�मीद� बाँधता रहा था िक उसक� नस� म� गरम खून दौड़ने लगा था। यह

सच था िक अगर उसे पता चलता िक उसका आचरण ठीक नह� था तो वह उससे कम �यार करता, लेिकन तब

यह उसक� िलए ब�त आकष�क, ब�त मजेदार होता! उसने वे �वाथ� आकलन कर डाले, जो पु�ष �यार क�

मामल� म� आम तौर पर करते ह�।

जब वह क�छ नह� बोला तो वह उ�ेिजत �वर और आँख� म� आँसू भरकर िफर बोलने लगी, ‘‘अगर तुम मुझे

पूरी इ�त देने का वादा नह� करोगे तो म� घर लौट जाऊ�गी।’’

तब उसने कोमलता से उसका हाथ दबाया और जवाब िदया, ‘म� तुमसे वादा करता �� िक म� बस वही क��गा,

जो तु�ह� पसंद ह�।’ उसक� मन को जैसे तस�ी िमली, उसने मुसकराते �ए पूछा, ‘तुम सच कह रह� हो?’

उसने लड़क� क� आँख� म� आँख� डालकर देखा और जवाब िदया, ‘‘म� कसम खाता ��।’’

‘‘अब तुम िटकट ले सकते हो।’’ उसने कहा।

सफर क� दौरान वे बात भी नह� कर पाए, �य�िक िड�बा भरा था और जब वे मेजन-लाफ�त प��चे तो सेन नदी

क� तरफ चले गए। सूरज नदी, पि�य� और घास क� मैदान पर भरपूर चमक रहा था और जैसे उसने उनम� अपनी

चमक भर दी हो। वे नदी क� िकनार�-िकनार� हाथ म� हाथ डालकर चल िदए। वे तट क� पास तैरती छोटी-छोटी

मछिलय� क� झुंड� को देखते जा रह� थे। वे खुशी से चहक रह� थे, मानो िदल क� उमंग ने उ�ह� धरती से ऊपर

उठा िदया था।

िफर वह बोली, ‘‘िकतनी मूख� समझा होगा तुमने मुझे!’’

‘‘�य�?’’ उसने पूछा।

‘‘िक म� ऐसे िबलक�ल अक�ली तु�हार� साथ चली आई।’’

‘‘िबलक�ल नह�, यह तो िबलक�ल �वाभािवक ह�।’’

‘‘नह�-नह�, मेर� िलए यह �वाभािवक नह� ह�, �य�िक म� कोई गलती नह� करना चाहती, लेिकन लड़िकयाँ इसी

तरह िगरती ह�। काश! तु�ह� पता होता िक यह िकतना दुभा��यपूण� ह�, हर िदन वही बात, महीने क� हर िदन और

साल क� हर महीने। म� माँ क� साथ िबलक�ल अक�ली रहती �� और उ�ह�ने ब�त मुसीबत झेली ह�, िजस वजह से

वह ब�त खुशिमजाज नह� ह�। म� भरसक कोिशश करती �� और सबक�छ क� बावजूद ह�सने क� कोिशश करती ��,

लेिकन म� हर बार कामयाब नह� होती, िफर भी म�ने यहाँ आकर गलती क�, हालाँिक तुम तो िकसी हाल म� भी

दुखी नह� होगे।’’

जवाब म� �ां�वा ने बड़� �यार से उसक� कान पर चुंबन जड़ िदया, जो उसक� सबसे नजदीक था। लेिकन वह

च�ककर एकदम से उससे दूर हट गई और अचानक गु�सा होकर बोली, ‘‘अ�छा! �ां�वा जनाब, मुझसे कसम

खाने क� बाद भी!’’ और वे वापस मेजन-लाफ�त चले गए।



उ�ह�ने नदी क� िकनार� िचनार क� चार बड़�-बड़� पेड़� क� नीचे दुबक� एक होटल पेटी हावर म� लंच िलया। हवा,

गरमी, सफ�द सुरा क� छोटी बोतल और एक साथ इतने नजदीक होने क� अहसास ने उ�ह� लाल और उ�पीड़न

क� अनुभूित से खामोश कर िदया। लेिकन कॉफ� क� बाद उनक� उ�फ��ता लौट आई और सेन पार करने क�

बाद, वे उसक� िकनार�-िकनार� ला ��त गाँव क� ओर चल िदए। अचानक उसने पूछा, ‘‘तु�हारा नाम �या ह�?’’

‘‘लुईज।’’

‘‘लुईज।’’ उसने दोहराया और आगे क�छ नह� कहा।

लंबा मोड़ लेकर बहती नदी दूर सफ�द मकान� क� कतार को नहला रही थी और पानी म� उनका अ�स पड़

रहा था। लड़क� ने गुलबहार क� फ�ल चुनकर उनका बड़ा सा गु�छा बना िलया था, जबिक वह खूब दम लगाकर

गा रहा था। वह उस जवान घोड़� क� तरह उ�म� था, िजसे चरागाह म� छोड़ िदया गया हो। उनक� बाई� ओर

लता� से ढक� एक ढलान नदी का अनुसरण कर रही थी। अचानक �ां�वा आ�य� से िठठककर खड़ा हो

गया।

‘‘अर�! उधर देखो!’’ वह बोला।

लताएँ वहाँ जाकर ख�म हो गई ह� और पूरी ढलान को नीलक (लाइलैक) क� झािड़य� ने ढक िलया ह�, िजन

पर फ�ल िखले ह�। यह ब�गनी र�ग का कानन ह�! एक तरह का बड़ा सा गलीचा धरती पर िबछा �आ था और दो

मील से भी �यादा दूर गाँव तक प��च रहा था। वह भी चिकत और आनंिदत होकर खड़ी हो गई और बुदबुदाई

—‘‘हाय! िकतना खूबसूरत ह�!’’ एक चरागाह को पार कर वे उस िवल�ण नीची पहाड़ी क� ओर बढ़ चले, जो

हर बरस सार� नीलक क� फ�ल उगाती ह�, जो फ�ल वाल� क� ठ�ल� पर सार� पे�रस म� बेचे जाते ह�।

एक सँकरा रा�ता पेड़� क� नीचे जा रहा था, वे उसी पर चल िदए और जब वे एक छोट� से सपाट मैदान पर

प��चे तो वह� बैठ गए।

झंुड-क�-झुंड म��खयाँ उनक� इद�-िगद� लगातार गुंजन करती िभनिभनाती �ई मँडरा रही थ� और सूरज िबलक�ल

शांत। िदन का चमक�ला सूरज उजली ढलान� क� ऊपर चमक रहा था और फ�ल� क� उस कानन से एक दमदार

गंध, सुवास क� एक लहर, फ�ल� क� साँस उनक� तरफ आ रही थी।

दूर कह� चच� क� घड़ी का घंटा बजा। उ�ह�ने धीर� से आिलंगन िकया, एक-दूसर� को और पास िचपटा िलया।

उस चंुबन क� अलावा और िकसी भी बात से अनजान वे घास पर लेट गए थे। लड़क� ने अपनी आँख� बंद कर

ली थ� और उसे अपनी बाँह� म� जकड़कर िबना सोचे उसे अपने से िचपटा िलया था। उसक� सूझ-बूझ िबफर गई

थी और िसर से पाँव तक वह वासना भरी अपे�ा म� ड�ब गई थी। उसने अपने आपको पूण�तः अिप�त कर िदया,

उसे पता भी नह� रहा िक उसने अपने आपको उसे दे िदया ह�, लेिकन ज�दी ही वह होश म� लौट आई और उसे

एक बड़� दुभा��य का अहसास �आ। उसने अपना चेहरा अपने हाथ� म� िछपा िलया और दुःख क� मार� रोने-

िससकने लगी।

लड़क� ने उसे तस�ी देने क� कोिशश क�, लेिकन वह वहाँ से चल देना चाहती थी, लौट जाना चाहती थी

और फौरन घर प��चना चाहती थी। तेज-तेज कदम� से चलती �ई वह यही कहती रही, ‘‘ह� भगवा�! ह�

भगवा�!’’

वह उससे बोला, ‘‘लुईज! लुईज! मेहरबानी करक� यहाँ �क जाओ।’’

अब उसक� गाल लाल थे और आँख� सूनी थ� और जैसे ही वे पे�रस क� र�लवे �ट�शन प��चे, वह उसे छोड़कर

चली गई, गुड बाई भी नह� कहा।





जब वह अगले िदन उससे बस म� िमला तो वह उसे बदली-बदली और पहले से दुबली लगी। उसने उससे

कहा, ‘‘म� तुमसे बात करना चाहता ��; हम बड़ी सड़क पर उतर जाएँगे।’’

जैसे ही वे खड़�जे पर आए, वह बोली, ‘‘हम� एक-दूसर� को अलिवदा कहना होगा; कल जो क�छ भी �आ,

उसक� बाद म� तुमसे दोबारा नह� िमल सकती।’’

‘‘लेिकन �य�?’’ उसने पूछा।

‘‘�य�िक म� नह� िमल सकती; म�ने गुनाह िकया ह� और म� उसे दोहराना नह� चाहती।’’

िफर वह उसक� आगे िगड़िगड़ाया। वह उसक� चाहत म� तड़प रहा था, �यार क� रात� क� पूरी आजादी म� उसे

पूरा-का-पूरा पाने क� �वािहश म� पागल हो रहा था, लेिकन उसने �ढ़ता से जवाब िदया—‘‘नह�, म� नह� िमल

सकती; नह� िमल सकती म�।’’

वह तो और भी उ�ेिजत हो गया। उसने लड़क� से शादी करने का भी वादा िकया, लेिकन वह बोली,

‘‘नह�।’’

वह उसे छोड़कर चली गई। उसने उसे नह� देखा। वह उससे िमलने क� जुगत भी नह� कर पाया, �य�िक उसे

उसका पता भी नह� मालूम था। उसने सोच िलया िक वह उसे हमेशा क� िलए खो चुका ह�, लेिकन िफर नौव� िदन

उसक� दरवाजे क� घंटी बजी। जब उसने दरवाजा खोला तो वह वहाँ खड़ी थी। वह एकदम से उसक� बाँह� म�

आ गई और उसने आगे कोई िवरोध नह� िकया, िफर तीन महीन� तक वह उसक� होकर रही। वह उससे ऊबने

ही लगा था िक उसने उसे वह गोपनीय खबर दी, जो िकसी औरत क� िलए सबसे अिधक क�मत रखती ह�।

उसक� बाद तो उसक� मन म� बस एक ही खयाल और एक ही इ�छा रही िक उस लड़क� से िकसी भी क�मत पर

पीछा छ�ड़ाए, लेिकन अब वह ऐसा नह� कर सका, �य�िक उसक� समझ म� ही नह� आया िक क�से शु�आत कर�

या �या कह� तो िचंता म� भरकर उसने एक िनणा�यक कदम उठाया। एक रात उसने अपना िठकाना बदला और

गायब हो गया।

यह झटका इतना जबरद�त था िक उसने उस आदमी को नह� ढ��ढ़ा, जो उसे छोड़कर भाग गया था, ब��क

अपनी माँ क� घुटन� पर िगर पड़ी। उसने माँ को अपनी बदनसीबी क� बार� म� बता िदया और क�छ महीन� बाद

उसने एक लड़क� को ज�म िदया।



बरस बीतते गए। �ां�वा ते�ये बूढ़ा हो चला था, लेिकन उसक� िजंदगी म� क�छ नह� बदला। वह नौकरशाह�

क� वही नीरस, एक ही ढर� क� िजंदगी जीता रहा, िजसम� न कोई आशाएँ थ� और न कोई अपे�ाएँ। रोज वह

उसी समय उठता, उ�ह� सड़क� से जाता, उसी दरबार क� पास से होकर उसी दरवाजे से घुसता, उसी द�तर म�

जाता, उसी क�रसी पर बैठता और वही काम करता था। वह दुिनया म� अक�ला था। िदन म� अपने िविभ�

सहकिम�य� क� बीच अक�ला और रात म� अपने क��आर� क� िठकाने पर अक�ला। वह अपने बुढ़ापे क� िलए हर

महीने सौ ���क बचाकर रखता था।

हर इतवार वह (पे�रस क� मश�र शानदार �थल) शां जे ली जे जाता और वहाँ शानदार लोग�, गाि़डय� और

सुंदर औरत� को िनहारता था। अगले िदन अपने िकसी सहकम� को बताता था, ‘कल बोई द बूलोन से लौटने

वाली गाि़डय� का नजारा ब�त बि़ढया था।’ लेिकन एक इतवार क� सुबह वह पार� म�को म� चला गया, जहाँ माँएँ

और दाइयाँ, टहल-माग� क� िकनार� बैठ� ब�� को खेलते देख रही थ�। अचानक वह च�क गया। एक औरत दो

ब�� को हाथ से पकड़� �ए वहाँ से िनकली, िजनम� करीब दस बरस का एक छोटा सा लड़का था और चार

बरस क� एक न�ह� लड़क�, यह वही थी।



वह सौ गज और चहलकदमी करता रहा और िफर भावना� क� वेग से अवाक� ध�म से एक क�रसी पर बैठ

गया। वह उसे पहचान नह� पाई थी। इसिलए उसे एक बार िफर से देखने क� गरज से वह वापस आया। वह

अब बैठी �ई थी। लड़का उसक� बगल म� िबलक�ल चुपचाप खड़ा था, जबिक लड़क� र�त क� घर�दे बना रही

थी। वही थी; यह िबलक�ल वही थी, लेिकन वह एक भ� मिहला क� तरह गंभीर िदख रही थी। वह सादे कपड़�

पहने थी और संयत और ग�रमाशील िदख रही थी। उसने थोड़ी दूर से उसे देखा, �य�िक पास जाने क� उसक�

िह�मत नह� हो रही थी, तभी उस लड़क� ने अपना िसर उठाया और �ां�वा ते�ये जैसे काँप गया। यह उसका

अपना बेटा था; इसम� कोई शक हो ही नह� सकता था। जब उसने उसे देखा तो उसे लगा िक बरस� पहले िलये

गए एक फोटो�ाफ म� वह जैसा िदखता था, वह न�हा लड़का वैसा ही ह�। उसम� वह अपने आपको पहचान पा

रहा था। वह एक पेड़ क� पीछ� िछपा रहा और उसक� जाने का इ�तजार करता रहा, तािक उसका पीछा कर सक�।

उस रात वह सो नह� पाया। उस ब�े का खयाल उसे जोर� से सताता रहा। उसका बेटा! ओह! काश! उसे

पता होता, प�ा पता होता, लेिकन वह �या कर लेता? िफर भी, वह उस मकान म� गया, जहाँ वह पहले रहती

थी और उसक� बार� म� पूछा। उसे पता चला िक एक पड़ोसी, स�त नैितक उसूल� वाले एक इ�तदार आदमी

को उसक� दुखद ��थित पर तरस आ गया था, उसने उससे शादी कर ली थी। उसे पता था िक उसने �या गुनाह

िकया था, िफर भी उसने उससे शादी क� थी और उस ब�े को, �ां�वा ते�ये क� ब�े को भी अपना िलया था।

वह हर इतवार पार� म�को म� जाता रहा, �य�िक तब वह हमेशा उसे देखता था और हर बार उसम� पागल� क�

सी एक अद�य हसरत उठती थी िक अपने बेट� को अपनी बाँह� म� ले, उस पर चुंबन� क� बौछार कर दे और उसे

चुरा ले, उसे ले जाए।

उसका अभागा अक�लापन उसे बेहद पर�शान करता था, �य�िक वह एक क��आरा बुजुग� था और उसक� देख-

र�ख करने वाला कोई नह� था। वह अ�याचारी मानिसक यातना से भी पर�शान था। वह एक िपता क� उस कोमल

भावना से भी ��त था, जो �लािन, ललक और ई�या� से उपजी थी और अपने खुद क� ब�� को �यार करने क�

उस ज�रत से भी, जो क�दरत ने हम सबम� रोपी ह�। इस तरह आिखर म� उसने हताशा भरी एक कोिशश करने

का प�ा मन बना िलया। जब वह पाक� म� घुसी तो वह उसक� पास प��च गया और रा�ते क� बीचोबीच खड़�

होकर बोला, ‘‘मुझे नह� पहचानत� तुम?’’ वह पीला पड़ गया था और उसक� ह�ठ काँप रह� थे।

उसने आँख उठाकर उसे देखा। उसक� मुँह से भय और आतंक क� एक चीख िनकली और दोन� ब�� का

हाथ पकड़कर उ�ह� घसीटती �ई वहाँ से भाग खड़ी �ई, जबिक वह घर चला आया और फ�ट-फ�टकर रोने लगा।

महीन� बीत गए। वह उसे िफर नह� देख पाया। वह रात-िदन पीिड़त रहता, �य�िक वह अपने पैतृक �ेम का

िशकार हो गया था। अगर वह अपने बेट� को चूम भर पाता तो खुशी से मर गया होता। वह खून भी कर सकता

था, कोई भी काम कर सकता था, िकसी भी खतर� का सामना कर सकता था, कोई भी दु�साहस कर सकता था।

उसने उसे प� िलखा, लेिकन उसने जवाब नह� िदया और करीब बीस खत उसे िलखने क� बाद उसक� समझ म�

आ गया िक उसका संक�प बदलने क� कोई उ�मीद नह� ह�, तब उसने उसक� पित को प� िलखने क� हताशा

भरा संक�प िकया। ज�रत पड़ी तो वह �रवॉ�वर से िनकली गोली खाने को भी िबलक�ल तैयार था। प� म� उसने

क�वल चंद पं��याँ िलख�, जो इस �कार ह�—

महोदय,

आप मेर� नाम से आतंिकत ह�गे, लेिकन म� इतना दुखी ��, दुःख म� इतना ड�बा �आ �� िक मेरी इकलौती

उ�मीद आप म� ह�, इसिलए म� आपसे यह गुजा�रश करने क� िह�मत कर रहा �� िक मुझे क�वल पाँच िमनट

सा�ा�कार का मौका द�।



सादर, इ�यािद

अगले िदन ही उसे जवाब िमल गया—

कल मंगलवार, पाँच बजे आपका इ�तजार रह�गा।



सीिढ़याँ चढ़ते समय �ां�वा ते�ये का िदल इतने जोर-जोर से धड़क रहा था िक उसे कई बार �कना पड़ा।

उसक� सीने म� एक िनरानंद और जबरद�त शोर हो रहा था, जैसे कोई जानवर क�लाँचे मार रहा हो। वह बड़ी

मु��कल से साँस ले पा रहा था और उसे र�िलंग को पकड़ना पड़ रहा था िक वह� िगर ही न पड़�।

तीसरी मंिजल पर प��चकर उसने घंटी बजाई और जब एक नौकरानी ने दरवाजा खोला तो, उसने पूछा, ‘‘�या

�लामेल साहब यहाँ रहते ह�?’’

‘‘जी साहब, मेहरबानी करक� अंदर आ जाइए।’’

नौकरानी उसे बैठक म� ले गई। वह अक�ला था। वह इस तरह पर�शान होकर इ�तजार करने लगा, जैसे िकसी

मुसीबत क� बीच म� हो। आिखर म� एक दरवाजा खुला और एक आदमी अंदर आया। वह लंबा, गंभीर और थोड़ा

�थूलकाय था; वह एक काला लंबा कोट पहने था। उसने हाथ से एक क�रसी क� तरह इशारा िकया। �ां�वा

ते�ये बैठ गया और हाँफते �ए बोला, ‘‘जनाब-जनाब! पता नह� आपको मेरा नाम पता ह� या नह�?’’

�लामेल ने उसे टोकते �ए कहा, ‘‘आपको बताने क� ज�रत नह� ह� जनाब; मुझे पता ह�। मेरी प�नी ने मुझे

आपक� बार� म� बता िदया ह�।’’

वह एक भले आदमी क� ग�रमापूण� लहजे म� बोल रहा था, जो गंभीर होना चाहता ह�; उसम� एक इ�तदार

आदमी क� सामा�य सी सादगी थी। �ां�वा ते�ये ने अपनी बात जारी रखी—‘‘देिखए जनाब, म� यह कहना

चाहता ��। म� दुःख, �लािन, शम� से मरा जा रहा ��। म� एक बार, क�वल एक बार ब�े को चूमना चाहता ��।’’

�लामेल ने उठकर घंटी बजाई और जब नौकरानी आई तो उसने कहा, ‘‘लुई को यहाँ लाओगी?’’ वह िनकल

गई तो वे चुपचाप आमने-सामने बैठ� रह�, उनक� पास एक-दूसर� से कहने को क�छ नह� था। वे इ�तजार करते रह�,

तभी अचानक दस बरस का एक छोटा सा लड़का दौड़ता �आ कमर� म� आया और ज�दी से उस आदमी क�

पास प��चा, िजसे वह अपना िपता मानता था, लेिकन एक अजनबी को देखकर वह �क गया। �लामेल ने उसे

चूम िलया और कहा, ‘‘अब जाओ और उन साहब को प�पी दो ब�े!’’

वह ब�ा बड़� सलीक� से ते�ये क� पास गया और उसे देखने लगा।

�ां�वा ते�ये उठकर खड़ा हो गया था। उसने अपने बेट� को देखा तो उसका ह�ट नीचे िगर गया और वह खुद

भी िगरने को हो रहा था, जबिक �लामेल एक नाजुक अहसास म� वहाँ से हट गया था और िखड़क� से बाहर

देखने लगा था।

ब�ा आ�य� म� �का रहा, लेिकन उसने ह�ट उठाया और अजनबी को पकड़ा िदया। तब �ां�वा ने ब�े को

उठाया और उसक� पूर� चेहर� को, उसक� आँख� को, उसक� गाल� को, उसक� मुँह को, उसक� बाल� को चूमने

लगा। ब�ा चंुबन� क� उस बौछार से डर गया और उनसे बचने क� कोिशश करने लगा। उसने अपना िसर घुमा

िलया और अपने छोट�-छोट� हाथ� से उसने आदमी क� चेहर� को झटक� से दूर हटा िदया।

अचानक �ां�वा ते�ये ने उसे नीचे उतार िदया और रोते �ए ‘गुड बाई! गुड बाई!’ कहता �आ कमर� से बाहर

भागा, मानो वह कोई चोर हो।





�या वह सपना था?

म� ने उसे पागलपन क� हद तक �यार िकया था।

कोई �यार �य� करता ह�? �यार �य� करता ह� कोई? िकतना अजीब होता ह� दुिनया म� बस एक �य�� को

देखना, मन म� बस एक खयाल बसाए रखना, िदल म� बस एक �वािहश पाले रखना और ह�ठ� पर बस एक

नाम िलये रहना—वह नाम जो आ�मा क� गहराइय� से ह�ठ� तक लगातार ऐसे आता रहता ह�, जैसे सोते म� पानी;

वह नाम िजसे �य�� बार-बार िकतनी ही बार दोहराता ह�, िजसे वह िबना �क�, हर कह� �ाथ�ना क� तरह

बुदबुदाता ह�।

म� आपको अपनी कहानी सुनाने जा रहा ��, �य�िक �यार क� बस एक ही कहानी होती ह�, जो हर बार एक सी

होती ह�। म� उससे िमला और उसक� कोमलता पर, उसक� सहलाहट� पर, उसक� बाँह� म�, उसक� पोशाक� म�,

उसक� बाल� पर, उससे आने वाली हर�क चीज पर इतने मुक��मल तौर पर िलपटा, बँधा और घुला-िमला रहा िक

मुझे िफर इस बात क� परवाह ही नह� रह गई िक हमारी इस पुरानी धरती पर िदन ह� या रात या म� मुरदा �� या

िजंदा?

और िफर वह मर गई। क�से? मुझे नह� पता; मुझे अब क�छ भी पता नह� रहता। एक शाम वह भीगकर घर

आई, �य�िक तब भारी बा�रश हो रही थी और अगले िदन उसे खाँसी हो गई। वह करीब एक ह�ते तक खाँसती

रही और िब�तर से लग गई। �या �आ था, यह तो मुझे अब याद नह�, लेिकन डॉ�टर आए और दवाइयाँ

िलखकर चले गए। दवाइयाँ आई� और क�छ औरत� ने उसे वे दवाइयाँ िपलाई�। उसक� हाथ गरम थे, उसका माथा

ताप से जल रहा था और उसक� आँख� म� चमक तथा उदासी थी। जब म�ने उससे बात क� तो उसने जवाब भी

िदया, लेिकन मुझे याद नह� िक हमने �या कहा था। म� सबक�छ भूल चुका ��, सबक�छ, सभी क�छ! वह मर गई

और मुझे ब�त अ�छी तरह से याद ह�, उसका वह धीर� से, अ�प� सी आह भरना। नस� ने कहा था, ‘ओह!’

और म� समझ गया था, समझ गया था म�!

इससे �यादा मुझे क�छ पता नह�, क�छ पता नह� मुझे। म�ने एक पुरोिहत को देखा; उसने कहा, ‘तु�हारी

संिगनी?’ और मुझे लगा िक वह उसका अपमान कर रहा ह�। अब जबिक वह मर चुक� ह� तो िकसी को भी यह

कहने का अिधकार नह�, इसिलए म�ने उस पुरोिहत को घर से बाहर कर िदया। दूसरा पुरोिहत आया, जो ब�त

दयालु और कोमल था। जब उसने मुझसे उसक� बार� म� बात क� तो मेर� आँसू बह चले।

उ�ह�ने मुझसे अंितम सं�कार क� बार� म� सलाह ली, लेिकन मुझे क�छ याद नह� िक उ�ह�ने �या कहा, लेिकन

जब उ�ह�ने उसक� ताबूत म� क�ल� ठोक�, उसक� आवाज मुझे याद रही, ह� भगवा�! ह� भगवा�!’

उसे गाड़ िदया गया! गाड़ दी गई वह! उस ग�� म�! क�छ लोग आए—मिहला िम�। म� बचकर भाग गया। म�

भागता रहा और िफर सड़क�, गिलय� म� टहलता �आ घर प��चा और अगले िदन सफर पर चल पड़ा।

कल म� पे�रस लौट आया। म�ने अपने कमर� को—हमार� कमर�, पलंग, फन�चर और हर उस चीज को देखा,

जो मौत हो जाने क� बाद िकसी इनसान क� िजंदगी म� से बचती ह�। मुझ पर ताजा दुःख का ऐसा िह�सक दौरा पड़ा

िक मेरा मन �आ िक िखड़क� खोलँू और बाहर गली म� क�द जाऊ�। अब म� इन चीज� क� बीच और नह� रह



सकता, नह� रह सकता इन दीवार� क� बीच, िजनम� वह बंद और सुरि�त रही थी, िजनम� उसक�, उसक� �वचा क�

और उसक� साँस क� अणु उनक� अ��य दरार� म� बने रह गए थे। म�ने अपना टोप उठाया और वहाँ से भागना

चाहा, जैसे ही म� दरवाजे पर प��चा। म� बड़� कमर� क� उस बड़� से आईने क� पास से िनकला, िजसे उसने वहाँ

इसिलए लगाया था िक बाहर जाते समय हर िदन अपने आपको िसर से पाँव तक िनहार सक�, यह देख सक� िक

उसका िसंगार तो अ�छा लग रहा था और उसक� छोट�-छोट� जूत� से लेकर उसक� टोपी तक सब क�छ सही और

सुदंर तो था।

जाते-जाते म� उस आईने क� सामने �क गया, िजसम� वह इतनी बार �ितिबंिबत �ई थी िक उसम� उसका

�ितिबंब ज�र बना रह गया होगा। म� वहाँ काँपता �आ खड़ा था, मेरी आँख� उस आईने पर िटक� थ�—उस

चौरस, गहर�, खाली आईने पर, जो उसे इस तरह समाए रहा था और इस तरह अपना बनाए रहा था, जैसे म�,

जैसे मेरी कामो�म� नजर�। मुझे लगा, म� उस आईने से �यार करता ��। म�ने उसे छ�आ; वह ठ�डा था। उफ, उसक�

याद! दुखी आईना, जलता आईना, डरावना आईना, जो आदिमय� को इतना सताता ह�! वह आदमी सुखी ह�

िजसका िदल वह सबक�छ भूल जाता ह�, जो उसम� समाया ह�, वह सबक�छ जो उसक� सामने �आ ह�, वह

सबक�छ िजसने इसम� अपने आपको देखा ह� या जो इसक� अनुराग म� इसक� �यार म� �ितिबंिबत �ई ह�! िकतना

पीिड़त �� म�!

म� अनजाने ही, अनचाह� ही, बाहर िनकलकर कि��तान क� ओर चल िदया। मुझे उसक� मामूली सी क�

िमल गई, िजस पर एक सफ�द संगमरमर क� सलीब लगी थी, और ये चंद श�द िलखे थे—

‘उसने �ेम िकया, �ेम पाया और मर गई।’

वह वहाँ नीचे ह�, सड़न क� हालत म�! िकतना भयानक ह�! म� जमीन पर अपना माथा िटकाए िससकता रहा, म�

वहाँ देर तक �का रहा, िफर म�ने देखा िक अँधेरा हो चला था और एक अजीब, पागल� जैसी इ�छा ने, एक

हताश �ेमी क� इ�छा ने मुझे जकड़ िलया। मेरी इ�छा �ई िक म� वह रात, वह आिखरी रात, उसक� क� पर रोते

�ए िबताऊ�, लेिकन मुझे देख िलया जाता और बाहर खदेड़ िदया जाता। क�से जुगत करता म�? म� चालाक था। म�

उठा और मुरद� क� उस शहर म� घूमने लगा। म� चलता रहा, चलता रहा। िकतना छोटा ह� यह शहर उस दूसर�,

उस शहर क� मुकाबले, िजसम� हम रहते ह�, िफर भी िकतने अनिगनत ह� मुरदे िजंदा लोग� क� मुकाबले। हम�

चािहए होते ह� ऊ�चे-ऊ�चे मकान, चौड़ी सड़क�� और ब�त सारी जगह—चार पीि़ढय� क� िलए जो एक ही समय

वजूद म� आते ह�, सोते से पानी पीते ह�, लता� से सुरा और मैदान� से रोटी खाते ह�।

मुरद� क� तमाम पीि़ढय� क� िलए और हम तक उतरकर आई इनसान� क� उस तमाम सीढ़ी क� िलए, जैसे क�छ

भी नह� ह�! धरती उ�ह� वापस ले लेती ह� और िव�मृित उ�ह� िमटा देती ह�। िवदा!

कि��तान क� छोर पर अचानक म�ने देखा िक म� इसक� सबसे पुराने िह�से म� था, जहाँ ब�त पहले मर चुक�

लोग िम�ी म� िमल रह� ह�, जहाँ सलीब� तक सड़-गल चुक� ह�, जहाँ संभवतया कल नवागंतुक� को जगह दी

जाएगी। इस िह�से म� उपेि�त गुलाब भर� पड़� ह�, मजबूत और गहर� र�ग क� सरो क� पेड़ भर� पड़� ह�, यह एक

उदास और खूबसूरत बाग ह�, जो इनसानी मांस पर पल रहा ह�।

म� अक�ला था, िबलक�ल अक�ला। इसिलए म� एक हर� वृ� म� िसमटकर बैठ गया और वहाँ म�ने अपने आपको

मोटी और अँधेरी डाल� क� बीच िछपा िलया। म� इ�तजार करता रहा, म� तने से इस तरह िचपटा रहा जैसे जहाज क�



ट�ट जाने पर कोई आदमी एक त�ते से िचपट जाता ह�।

जब िबलक�ल अँधेरा हो गया तो म� अपने शरण-�थल से िनकला और मुरद� से भरी उस जमीन पर धीमे-धीमे,

धीर�-धीर�, चुपचाप टहलने लगा। म� ब�त देर तक भटकता रहा, लेिकन म� मुझे उसक� क� िफर नह� िमली। म�

अपनी बाँह� फ�लाए आगे बढ़ता रहा; मेर� हाथ, मेर� पाँव, मेर� घुटने, मेरा सीना, यहाँ तक िक मेरा िसर भी क�� से

टकराता रहा, लेिकन म� उसे नह� ढ��ढ़ पाया। म� टटोलता �आ आगे बढ़ता रहा, जैसे कोई अंधा अपना रा�ता

ढ��ढ़ता ह�। म�ने प�थर�, सलीब�, लोह� क� जंगल�, धातु क� पु�प च�� और बदर�ग हो चुक� फ�ल� क� च�� को

महसूस िकया! म�ने अ�र� पर उ�गिलयाँ िफराकर उ�गिलय� से नाम� को पढ़ा। �या रात थी! �या रात थी! म� उसे

िफर नह� ढ��ढ़ पाया।

आसमान म� चाँद नह� था। �या रात थी! क�� क� दो कतार� क� बीच इन सँकर� रा�त� पर म� डरा �आ था,

भयंकर तौर पर डर गया था म�। क��! क��! क��! और क�छ नह� बस क��! मेर� दाएँ-बाएँ, आगे-पीछ� इद�-िगद�,

हर जगह क�� थ�! म� उनम� से एक पर बैठ गया, �य�िक अब मुझसे और चला नह� जा रहा था; मेर� घुटने इतने

कमजोर हो गए थे। मुझे अपने िदल क� धड़कन सुनाई दे रही थी! और मुझे क�छ और भी सुनाई दे रहा था।

�या? यह एक उलझा �आ, अनाम शोर था। �या यह शोर मेर� िसर म� था, अभेद रात म� था या िफर रह�यमयी

धरती क� नीचे था, उस धरती क� नीचे िजसम� इनसानी लाश� बोई �ई थ�? म�ने अपने चार� तरफ देखा, लेिकन म�

बता नह� सकता िक म� वहाँ िकतनी देर रहा; आतंक से मेर� हाथ-पाँव सु� हो गए थे, म� डर क� मार� ठ�डा पड़

गया था, िच�ाने को तैयार था, मरने को तैयार था।

अचानक मुझे लगा िक संगमरमर क� िजस पिटया पर म� बैठा था, वह िहल रही थी। सच म� वह िहल रही थी,

मानो उठ रही हो। उछलकर म� पास क� क� पर क�द गया, म�ने देखा, हाँ, म�ने साफ देखा िक िजस प�थर को

म�ने अभी-अभी छोड़ा था, वह सीधा खड़ा हो गया, िफर मुरदा श�स िदखाई िदया, वह एक नंगा क�काल था, जो

प�थर को अपनी झुक� पीठ से पीछ� िखसका रहा था। म�ने उसे िबलक�ल साफ-साफ देखा, हालाँिक रात ब�त

अँधेरी थी। सलीब पर म� यह इबारत पढ़ पा रहा था—

‘यहाँ दफन ह� जाक ओलीवां, जो इ�यावन बरस क� उ� म� मरा। वह अपने प�रवार से �ेम करता था, दयालु

और इ�तदार था और �भु क� क�पा म� मरा।’

मुरदा आदमी ने भी क� क� प�थर पर िलखी इबारत को पढ़ा; िफर उसने रा�ते क� पास से एक प�थर, एक

छोटा, नुक�ला प�थर उठाया और सावधानी से अ�र� को खुरचने लगा। उसने धीर�-धीर� उ�ह� िमटा िदया और

अपने आँख� क� खोखले ग�� से उसने उन जगह� को देखा जहाँ वे खुदे �ए थे। िफर उस ह�ी क� छोर से, जो

उसक� तज�नी �आ करती थी, उसने चमकदार अ�र� म� ऐसे िलखा जैसे लड़क� दीवार� पर िदयासलाई क� छोर से

पं��याँ िलखते ह�—

‘यहाँ िव�ाम कर रहा ह� जाक ओलीवां, जो इ�यावन बरस क� उ� म� मरा। उसने अपनी िनद�यता से अपने

िपता क� मौत को ज�दी बुला िदया, �य�िक वह उनक� धन-दौलत का वा�रस बनना चाहता था; उसने अपनी

प�नी को यातना दी, अपने ब�� को सताया, अपने पड़ोिसय� को धोखा िदया, िजस िकसी को भी लूट सका,

उसने लूटा और अभागी मौत मरा।’



जब वह मुरदा आदमी िलख चुका तो िन�ल खड़ा होकर अपने काम को देखने लगा। म�ने मुड़कर देखा तो

सारी क�� खुली थ�, उनम� से लाश� िनकल आई थ� और उन सभी ने उनक� क� क� प�थर पर उनक� �र�तेदार�

क� िलखवाई इबारत को िमटा िदया था और उनक� जगह सच िलख िदया था। म�ने देखा िक वे सभी अपने

पड़ोिसय� को सताने वाले रह� थे—वे �ेष रखने वाले, बेईमान, पाखंडी, झूठ�, बदमाश, िनंदा करने वाले, ई�या�लु

रह� थे; उ�ह�ने चोरी क� थी, धोखा िदया था, हर अस�मानजनक, हर घृणा�पद काम िकया था—इन अ�छ�

िपता� ने, इन वफादार बीिवय� ने, इन समिप�त पु�� ने, इन शीलवती पुि�य� ने, इन ईमानदार �यापा�रय� ने, इन

आदिमय� और औरत� ने, िज�ह� िनद�ष कहा गया, इ�ह�ने यह सब िकया था। वे सब-क�-सब अपने अनंत वास

�थान क� दहलीज पर, एक साथ सच िलख रह� थे; यह भयंकर और पिव� सच था, िजससे उनक� जीते-जी हर

कोई अनजान था या अनजान होने का ढ�ग करता था।

म�ने सोचा िक उसने भी अपनी क� क� प�थर पर क�छ-न-क�छ तो ज�र िलखा होगा और अब अधखुले ताबूत�

क� बीच, लाश� और क�काल� क� बीच, िनडर होकर दौड़ते �ए, म� उसक� तरफ गया। मुझे िव�ास था िक म�

उसे फौरन ढ��ढ़ लँूगा। म�ने उसे तुर�त पहचान िलया, जबिक म�ने उसका चेहरा भी नह� देखा, जो लहराते कपड़� से

ढका था, संगमरमर क� िजस सलीब पर म�ने अभी थोड़ी देर पहले पढ़ा था—

‘उसने �ेम िकया, �ेम पाया, और मर गई।’

अब म� यह िलखा देख रहा था—

‘एक िदन बा�रश म� अपने �ेमी को धोखा देने क� िलए वह िनकली थी िक उसे ठ�ड लग गई और वह मर

गई।’

अगले िदन सुबह-सवेर� म� अपने एक प�रिचत को कि��तान म� एक क� पर बेहोश पड़ा िमला।





अशुभ �ेमी

रा जधानी म� एक बड़ी ही दु�साहिसक चोरी �ई। चोर ने जवाहरात, हीर� जड़ी एक क�मती घड़ी, अ�छी काट

क� हीर� क� ��म म� जड़ी एक लघु तसवीर और काफ� नगदी चुरा ली थी, िजनक� क�ल क�मत एक सौ पं�ह

हजार �लो�रन यानी करीब साढ़� स�ावन हजार डॉलर बैठती थी। ब�क वाले ने खुद पुिलस क� पास जाकर इस

लूट क� बार� म� बताया और साथ ही उनसे यह गुजा�रश भी क� िक इस वारदात क� पड़ताल िजतना हो सक�

चुपचाप और चु�ती से क� जाए। उसक� पास िकसी पर शक करने का थोड़ा भी आधार नह� ह� और वह नह�

चाहता िक कोई बेकसूर न फ�से।

‘‘सबसे पहले तो आप मुझे उन तमाम लोग� क� नाम द�, जो आपक� सोने क� कमर� म� बराबर आते-जाते ह�।’’

पुिलस िनदेशक ने कहा।

‘‘कोई नह�, बस मेरी प�नी, मेर� ब�े और मेरा नौकर जोसेफ, िजस पर मुझे अपने बराबर भरोसा ह�।’’

‘‘तो आप मानते ह� िक वह ऐसा काम नह� कर सकता?’’

‘‘िबलक�ल तय बात ह�।’’ ब�क अिधकारी ने जवाब िदया।

‘‘तो िफर ठीक ह�। अब आप यह याद क�िजए िक जब आपको इस चोरी का पता चला, उस िदन या उससे

ठीक पहले िकसी िदन कोई ऐसा श�स, जो आपक� घर का सद�य नह� ह�, आपक� सोने क� कमर� म� गया हो?’’

ब�कवाले ने एक पल को सोचा और िफर थोड़ा िझझकते �ए कहा—‘‘कोई नह�, कोई भी तो नह�।’’

लेिकन अनुभवी अिधकारी ने ब�क वाले क� उस हलक� िहचक और �िणक झ�प को ताड़ िलया, इसिलए

उसने उसका हाथ पकड़ा और सीधे उसक� तरफ देखते �ए कहा—‘‘आप मुझसे िबलक�ल खुलकर नह� बता रह�

ह�; आपक� साथ कोई था और आप इस सच को मुझसे िछपाना चाहते ह�। आप मुझे सबक�छ बता द�।’’

‘‘नह�-नह�, सचमुच वहाँ कोई नह� गया था।’’

‘‘तब तो इस समय बस एक श�स ह�, िजस पर शक जा सकता ह� और वह ह� आपका नौकर।’’

‘‘उसक� ईमानदारी क� तो म� गार�टी दे सकता ��।’’ ब�कवाले ने फौरन जवाब िदया।

‘‘हो सकता ह�, आप गलत ह�। म� उससे पूछताछ करना चा��गा।’’

‘‘मेरी आपसे गुजा�रश ह� िक आप इसम� पूरी सावधानी बरत�?’’

‘‘इस बार� म� आप मुझ पर भरोसा कर सकते ह�।’’

एक घंट� बाद ब�क वाले का नौकर पुिलस क� िनजी कमर� म� था। पुिलस अिधकारी ने सबसे पहले इस आदमी

को ब�त गौर से देखा और िफर वह इस िन�कष� पर प��चा िक ऐसा ईमानदार और बेिफ� चेहरा तथा ऐसी

शांत, ��थर आँख� िकसी अपराधी क� नह� हो सकत�।

‘‘तु�ह� पता ह�, म�ने तु�ह� �य� बुलाया ह�?’’

‘‘नह� साहब।’’

‘‘तु�हार� मािलक क� यहाँ एक बड़ी चोरी �ई ह�।’’ पुिलस िनदेशक ने आगे कहा, ‘‘उनक� सोने क� कमर� से।

�या तु�ह� िकसी पर शक ह�? िपछले क�छ िदन� म� कमर� म� कौन गया था?’’

‘‘मेर� अलावा और कोई नह� गया और मेर� मािलक क� घरवाले।’’

‘‘भले आदमी, तु�ह� यह नह� लगता िक ऐसा कहकर तुम अपने आपको शक क� दायर� म� ला रह� हो?’’



‘‘िबलक�ल साहब।’’ नौकर ने कहा, ‘‘आप िव�ास नह� करते।’’

‘‘म� िकसी बात पर िव�ास नह� करना ह�; मेरी �यूटी ह� िक जाँच-पड़ताल क�� और जो भी सुराग िमले, उस

पर काम क��।’’ अिधकारी ने जवाब िदया, ‘‘अगर िपछले क�छ िदन� कमर� म� जाने वाले तुम अक�ले श�स हो

तो म� तुमको ही िज�मेदार मानँूगा।’’

‘‘मेर� मािलक मुझे जानते ह�।’’

पुिलस िनदेशक ने क�धे उचकाए, ‘‘तु�हार� मािलक ने तो तु�हारी ईमानदारी क� गार�टी दी ह�, लेिकन मेर� िलए

वह काफ� नह� ह�। तुम ऐसे अक�ले श�स हो, िजस पर इस समय शक जाता ह� और इसिलए मुझे अफसोस क�

साथ कहना पड़ रहा ह� िक मुझे तु�ह� िगर�तार करना होगा।’’

‘‘अगर ऐसी बात ह�।’’ नौकर ने थोड़ा िहचिकचाने क� बाद कहा, ‘‘तो म� सच बोलना �यादा अ�छा समझूँगा,

�य�िक मेरी नेकनामी मेर� िलए िकसी नौकरी से �यादा मह�व रखती ह�। मेर� मािलक क� घर म� कल कोई आया

था।’’

‘‘कौन था यह, कोई—?’’

‘‘एक मिहला थी।’’

‘‘उनक� जान-पहचान क� एक मिहला?’’

नौकर ने क�छ देर तक तो जवाब नह� िदया।

िफर वह बोला, ‘‘यह बात खुल ही जानी चािहए। मेर� मािलक क� एक रखैल ह�—आप समझते ह� न, साहब!

सुनहर� बाल� वाली एक खूबसूरत औरत। उ�ह�ने उसक� िलए एक मकान ले रखा ह� और वह उससे िमलने जाते

ह�, लेिकन हाँ, वह वहाँ चुपचाप जाते ह�, �य�िक अगर मेरी मालिकन को पता चल गया तो अ�छा-खासा तमाशा

खड़ा हो जाएगा। वह कल मािलक क� पास आई थी।’’

‘‘�या वे अक�ले थे?’’

‘‘म�ने उसे अंदर प��चाया था और वह उनक� सोने क� कमर� म� उनक� पास थी, लेिकन थोड़ी देर बाद मुझे उ�ह�

बाहर बुलाना पड़ा था, �य�िक उनका िनजी �क� उनसे बात करना चाहता था और इस तरह वह कमर� म� करीब

चौथाई घंट� तक अक�ली रही थी।’’

‘‘उसका नाम �या ह�?’’

‘‘िसिसिलया क�—ह�गरी क� ह�।’’ उसी समय नौकर ने अिधकारी को उसका पता दे िदया।

िफर पुिलस िनदेशक ने ब�कवाले को बुला िलया और नौकर से सामना होने पर उसने उन बात� को कबूल कर

िलया, जो नौकर ने बताई थ�; हालाँिक उसे ऐसा कहते �ए बड़ा दुःख �आ था। उसक� बाद िसिसिलया को

िहरासत म� लेने क� आदेश दे िदए गए।

लेिकन आधे घंट� से कम समय म� वह पुिलस अिधकारी लौट आया, िजसे इस काम क� िलए भेजा गया था।

उसने बताया िक वह िपछली शाम ही अपना घर छोड़कर चली गई और शायद राजधानी भी। बदिक�मत

ब�कवाला तो जैसे िनराश ही हो गया। उसक� एक सौ पं�ह हजार �लो�रन तो लुट� ही, साथ ही उसक� हाथ से वह

खूबसूरत औरत भी िनकल गई थी, िजसे उसने पूर� जोश म� �यार िकया था। उसक� गले यह बात नह� उतर पा रही

थी िक िजस औरत को उसने एिशया क� तमाम वैभव� से लाद िदया था, िजसक� अजीब-से-अजीब सनक को

उसने पूरा िकया था और िजसक� अ�याचार को उसने इतने धैय� से सहा था, उसी ने इतनी बेशरमी से धोखा िदया।

अब उसका फल �या िमला? उसक� प�नी से उसका झगड़ा हो गया और उसक� घर क� सारी शांित चली गई।



उस औरत ने वहाँ से भागकर यह तो प�ा कर िदया था िक चोरी उसी ने क� थी। पुिलस उसे पकड़ने क�

िलए शोर मचाने क� अलावा क�छ नह� कर पाई, लेिकन इस सब का कोई फायदा नह� �आ। ब�कवाले क� िदल म�

�यार क� जगह नफरत और बदले क� आग ने ले ली थी। पुिलस िनदेशक से उसक� यह गुजा�रश भी बेकार गई

िक वह उस खूबसूरत अपराधी को पकड़ने और सजा देने क� िलए हर तरीका अपनाए। उसका यह िज�मेदारी

लेना भी बेकार गया िक वह उस पर अिभयोग चलाने का सारा खच� देगा, चाह� वह िजतना भी �य� न हो। िवशेष

पुिलस अिधका�रय� को कहा गया िक वे कोिशश करक� उसे तलाश कर�, लेिकन िसिसिलया पुिलस क� पकड़ म�

आने वाली नह� थी।

तीन बरस बीत चुक� थे और उस दुखद कहानी को जैसे भुला िदया गया था। ब�क वाले को उसक� प�नी ने

माफ कर िदया था और िजसक� उसे कह� �यादा परवाह थी। उसने एक दूसरी सुंदर रखैल ढ��ढ़ ली थी। पुिलस ने

जैसे अब उस खूबसूरत ह�गरी औरत क� बार� म� पर�शान होना छोड़ िदया था।

अब हम ��य बदलकर लंदन म� आते ह�। वहाँ एक दौलतमंद मिहला थी, िजसने समाज म� खूब सनसनी

फ�लाई �ई थी। अपनी खूबसूरती और अपने खुले �यवहार क� दम पर कई जीत� हािसल क� थ�। अब उसे एक

साईस क� ज�रत थी। उसक� पास कई लोग� क� दर�वा�त� आई�। उनम� एक नौजवान भी था, जो देखने-भालने

और िश�ाचार म� इतना अ�छा था िक लोग यही समझते थे िक वह काफ� पढ़ा-िलखा होगा। उस मिहला क�

नौकरानी क� नजर म� यह एक िसफा�रश थी और वह तुर�त उसे अपनी मालिकन क� िनजी कमर� म� ले गई। जब

वह कमर� म� घुसा तो उसने एक खूबसूरत और मोहक शरीर वाली एक औरत को देखा, जो अिधक-से-अिधक

प�ीस बरस क� रही होगी। उसक� आँख� बड़ी-बड़ी और चमकदार थ�; बाल नीलापन िलये काले थे, जो उसक�

गोर� र�ग क� चमक को बढ़ाते �ए लग रह� थे। वह एक सोफ� पर लेटी थी। उसने नौजवान को देखा; उसक� बाल

भी घने-काले थे। उसने उस मिहला क� टटोलती िनगाह� क� आगे अपनी चमकती काली आँख� फश� पर झुका

ल�। वह संतु� लग रहा था। मिहला उसक� छरहरी, िखलाि़डय� जैसे िज�म से खासी �भािवत लग रही थी, िफर

वह आधी सु�ती और आधे अिभमान म� बोली—‘‘तु�हारा नाम �या ह�?’’

‘‘लायोश मािटयाशी।’’

‘‘ह�गरी क� हो?’’ मिहला ने उसे अजीब ढ�ग से देखा।

‘‘हाँ।’’

‘‘यहाँ क�से आए?’’

‘‘म� उन ब�त सार� �वािसय� म� से ��, िज�ह�ने अपना वतन और अपनी िजंदगी को छोड़ा ह�। म� अ�छ�

खानदान का �� और होनवे�ड म� एक अफसर था। अब मुझे सेवा म� जाना पड़�गा और म� ई�र को ध�यवाद

क��गा अगर मुझे ऐसी औरत िमल जाए, जो आपक� तरह खूबसूरत हो, साथ ही ऊ�चे दरजे वाली भी हो।’’

िमस जोइ नाम क� वह �यारी औरत मुसकरा दी और उसक� साथ ही मोितया दाँत� क� दो कतार� िदख गई�।

‘‘मुझे तुम देखने म� अ�छ� लगे।’’ उसने कहा—‘‘और मेरी इ�छा हो रही ह� िक अगर तुम मेरी शत� पर राजी

हो तो म� तु�ह� अपनी नौकरी म� रख लँू।’’

‘एक औरत वाली सनक ह� यह।’ नौकरानी ने अपने मन म� कहा। जब उसने िमस जोइ को किशश क� साथ

अपने नौकर को ताकते देखा; ‘ज�दी ही ख�म हो जाएगी यह।’ लेिकन वह अनुभवी औरत उस समय मुगालते म�

थी।

जोइ को सचमुच �यार हो गया था और लायोश उसे जो इ�त देता था, उससे वह ब�त िचड़िचड़ा जाती थी।

एक शाम जब वह इतालवी ऑपेरा जाना चाहती थी तो उसने अपनी गाड़ी को र� कर िदया और उस �े�



�शंसक से िमलने से इनकार कर िदया, जो अपने आपको उसक� कदम� म� िगरा देना चाहता था। उसने ��म

िदया िक उसक� साईस को उसक� िनजी कमर� म� भेज िदया जाए।

‘‘लायोश!’’ उसने कहना शु� िकया, ‘‘म� तुमसे िबलक�ल भी संतु� नह� ��।’’

‘‘�य� मैडम?’’

‘‘म� अब तु�ह� अपने पास नह� रखना चाहती; यह रही तु�हारी तीन महीने क� तन�वाह। फौरन यह घर छोड़

दो।’’ वह अधीर होकर कमर� म� इधर-से-उधर चहलकदमी करने लगी।

‘‘आपक� ��म क� तामील क��गा, मैडम।’’ साईस ने जवाब िदया, ‘‘लेिकन अपनी तन�वाह नह� लूँगा।’’

‘‘�य� नह� लोगे?’’ उसने ज�दी से पूछ िलया।

‘‘�य�िक तब म� तीन महीन� क� िलए आपक� अिधकार म� हो जाऊ�गा।’’ लायोश ने कहा, ‘‘म� इसी पल आजाद

हो जाना चाहता ��, तािक म� आपको बता सक�� िक म�ने आपक� नौकरी आपक� पैस� क� िलए नह� क�, ब��क

इसिलए क�, �य�िक म� एक खूबसूरत औरत होने क� कारण आपको �यार करता ��, आपको पूजता ��।’’

‘‘तुम मुझे �यार करते हो!’’ जोइ बोल पड़ी, ‘‘तुमने मुझे पहले �य� नह� बताया? म� तो तु�ह� बस इसिलए

अपने आपसे दूर करना चाहती थी, �य�िक म� तु�ह� �यार करती �� और म� नह� जानती थी िक तुम मुझे �यार करते

हो, लेिकन तुमने जो मुझे इस तरह सताया ह� तो अब तुम उसक� िलए दद� झेलोगे। फौरन मेर� कदम� म� आओ।’’

साईस उस �यारी चीज क� आगे घुटन� क� बल झुक गया और उस खूबसूरत औरत क� नम ह�ठ एकदम उसक�

ह�ठ� से सट गए।

उस पल से लायोश उसका ि�य बन गया। बेशक उसे जलने नह� िदया गया, �य�िक एक जवान नवाब अभी

भी उस मिहला का घोिषत �ेमी था और वह खुशी-खुशी हर चीज का भुगतान करता था। यही नह� ‘अ�छ�

दो�त�’ क� एक पूरी फौज थी, जो कभी-कभार एक मुसकान पाकर या एक-दो बार इससे �यादा पाकर अपने

को खुशनसीब समझते थे और िज�ह�, उसक� बदले म� यह इजाजत थी िक वे उसे नायाब फ�ल या हीर� का

तोहफा दे सकते थे।

जोइ क� साथ लायोश क� अंतर�गता िजतनी बढ़ती गई, उसक� देखने से जोइ को उतनी ही �यादा बेचैनी होने

लगी। वह उसक� तरफ देखता भी तो बार-बार था और वह भी ितर�कार क� साथ। वह पूरी तरह से उसक� �भाव

म� थी और उससे डरती भी थी। एक िदन जब वह उसक� काली घँुघराली लट� से खेल रहा था तो उसने मजाक

उड़ाते �ए कहा, ‘‘कहते ह� िक आम तौर पर िवपरीत चीज� एक-दूसर� को अपनी तरफ ख�चती ह�, िफर भी तुम

उतनी ही काली हो िजतना म�।’’

वह मुसकराई और िफर उसने अपने काले घुँघराले बाल उतारकर फ��क िदए। अब सबसे संुदर, सफ�द बाल�

वाली औरत लायोश क� बगल म� बैठी थी। वह उसे �यान से, लेिकन िबना चिकत �ए देख रहा था।

लगभग आधी रात क� समय वह अपनी मालिकन से यह कहकर िनकला िक वह घोड़� को देखने जा रहा ह�।

उस खूबसूरत औरत ने एक ब�त �यारी सोने क� पोशाक पहनी और सोने चली गई। वह पूर� एक घंट� अपने �ेमी

क� इ�तजार म� जागती रही, िफर सो गई, लेिकन दो घंट� म� उसे न�द से उठा िदया गया। उसने एक पुिलस इ��पे�टर

और दो िसपािहय� को अपने शानदार पलंग क� पास देखा।

‘‘तु�ह� कौन चािहए?’’ वह िच�ाई।

‘‘िसिसिलया क�।’’

‘‘म� िमस जोइ ��।’’



‘‘ओह! म� तु�ह� जानता ��।’’ इ��पे�टर ने मुसकराते �ए कहा, ‘‘मेहरबानी करक� अपनी काली जु�फ�� उतार दो

तो तुम िसिसिलया क� हो जाओगी। म� तु�ह� िगर�तार करता ��।’’

‘‘ह� भगवा�!’’ उसने हकलाते �ए कहा, ‘‘लायोश ने िव�ासघात िकया ह�।’’

‘‘आप भूल कर रही ह� मैडम,’’ इ��पे�टर ने जवाब िदया, ‘‘उ�ह�ने तो बस अपनी �यूटी पूरी क� ह�।’’

‘‘�या? लायोश—मेर� �ेमी ने?’’

‘‘नह�, लायोश जासूस ने।’’

िसिसिलया िब�तर से उठी और अगले ही पल वह बेहोश होकर फश� पर िगर पड़ी।





नए साल का तोहफा

जा क द र�डल ने घर पर अक�ले ही खाना खाया और िफर अपने नौकर को जाने क� िलए बोलकर, वह एक

मेज पर िच��याँ िलखने बैठ गया।

हर साल का अंत वह ऐसे ही करता था। वह प� िलखता था और सपने देखता था। वह एक तरह से अपने

िलए उन चीज� का पुनरावलोकन करता था, जो िपछले नए साल क� रोज से अब तक �ई थ�, जो अब बीत

चुक� थ� और ख�म हो चुक� थ�। जैसे-जैसे उसक� दो�त� क� चेहर� उसक� आँख� क� आगे आते-जाते थे, वह उ�ह�

क�छ पं��याँ िलखता था, पहली जनवरी क� हािद�क ‘गुड मॉिन�ग’ कहता था।

इस बार भी वह िलखने बैठ गया। उसने एक दराज खोली, उसम� से एक औरत क� फोटो िनकाली, क�छ देर

तक उसे एकटक देखता रहा और िफर उसे चूम िलया। उसे एक कागज क� पास रखकर उसने िलखना शु�

िकया—

मेरी �यारी आइरीन, अब तक तु�ह� मेरी भेजी वह छोटी सी िनशानी िमल गई होगी। आज शाम म�ने अपने

आपको बंद कर रखा ह�, तािक म� तु�ह� यहाँ बता सक��—

यहाँ आकर कलम �क गई, जाक उठ गया और कमर� म� इधर-से-उधर टहलने लगा।

िपछले छह महीने से उसक� एक ि�यतमा थी। वह दूसर� जैसी ि�यतमा नह� थी। वह कोई िथएटर क� दुिनया

क� या बदचलन मंडली क� कोई औरत भी नह� थी, िजसक� साथ य� ही चलताऊ संबंध बन जाते ह�। वह तो एक

ऐसी औरत थी, िजसे उसने �यार िकया था और िजसे वह जीता था। अब वह नौजवान नह� रह गया था, हालाँिक

अपे�ाक�त अभी भी जवान था। वह िजंदगी को गंभीरता से, सकारा�मक और �यावहा�रक भाव से लेता था।

उसी क� अनुसार वह अपनी �णय भावना� का लेखा-जोखा रखता था, जैसे वह ख�म हो जाने वाले या शु�

होने वाले नए दो�ताना संबंध� का लेखा-जोखा रखता था। अपने जीवन म� आए �य��य� और हालात का लेखा-

जोखा रखता था िक �या खोया, �या पाया? �यार का उसका पहला जोश क�छ हलका हो गया था, इसिलए

उसने िकसी बिनए क� तरह सटीक गुणा-भाग करते �ए अपने आपसे यह पूछा िक उस औरत क� संबंध म� उसक�

िदल क� �या हालत थी और उसने यह अनुमान लगाने क� भी कोिशश क� िक भिव�य म� �या होगा। उसे अपने

िदल म� ब�त �यादा और गहरा �ेह िमला, िजसम� कोमलता थी, क�त�ता थी और थ� हजार बारीिकयाँ, जो लंबे

और सश� लगाव� को ज�म देती ह�।

तभी घंटी बजी और वह च�क गया। वह थोड़ा िहचिकचाया। �या उसे दरवाजा खोल देना चािहए? लेिकन

उसने सोचा िक यह उसका कत��य ह� िक वह ऐसे िकसी भी अजनबी क� िलए नए साल क� इस रात को अपना

दरवाजा खोल दे, चाह� वह कोई भी हो।

इसिलए उसने एक मोमब�ी ली, आगे वाले कमर� से होता �आ गया, िसटकनी हटाई, चाबी घुमाई, दरवाजा

खोला और देखा िक सामने दीवार से िटक� उसक� ि�यतमा खड़ी थी। वह मुरदे सी पीली पड़ रही थी।

उसने भटकते �ए कहा, ‘‘�या �आ तु�ह�?’’

उसने जवाब िदया, ‘‘अक�ले हो?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘नौकर तो नह� ह�?’’

‘‘नह�।’’



‘‘बाहर तो नह� जा रह� हो?’’

‘‘नह�।’’

वह इस तरह से घुसी जैसे घर से प�रिचत हो। बैठक म� प��चते ही वह सोफ� म� धँस गई और हाथ� से मुँह

ढाँपकर बुरी तरह से रोने लगी।

वह उसक� कदम� पर घुटन� क� बल बैठ गया। उसने उसक� हाथ पकड़कर उ�ह� उसक� चेहर� से हटाया, तािक

उ�ह� देख सक�। वह बोला, ‘‘आइरीन, आइरीन! �या �आ तु�ह�? मेहरबानी करक� मुझे बताओ िक तु�ह� �आ

�या ह�?’’

उसने सुबकते �ए धीमे से कहा, ‘‘अब म� इस तरह और नह� रह सकती।’’

उसक� क�छ समझ म� नह� आया।

‘‘इस तरह से तु�हारा मतलब �या ह�?’’

‘‘हाँ, अब म� इस तरह और नह� रह सकती। ब�त सह चुक� म�। आज दोपहर बाद उ�ह�ने मुझे मारा।’’

‘‘िकसने—तु�हार� पित ने?’’

‘‘हाँ, मेर� पित ने।’’

‘‘अ�छा!’’

वह चिकत रह गया। उसने कभी शक भी नह� िकया था िक उसका पित वहशी भी हो सकता ह�। वह

�यावहा�रक था, अ�छ� तबक� का था, �ब जाता था, घोड़� का �ेमी था, िथएटर का शौक�न था और

तलवारबाजी म� द� था; हर जगह लोग उसे जानते थे, उसक� बात� करते थे, उसक� तारीफ करते थे; ब�त िश�

था वह, लेिकन बु�� क� मामले म� ब�त साधारण ह�, उसम� तालीम और अ�छी तहजीब क� कमी ह�; जो तमाम

स�य लोग� क� तरह सोचने क� िलए ज�री ह�।

वह अपनी प�नी क� �ित समिप�त िदखाई देता था जैसा िक दौलतमंद और स�य लोग� क� मामले म� िकसी

आदमी को करना चािहए। वह अपनी प�नी क� इ�छा�, उसक� सेहत, उसक� कपड़� क� काफ� िचंता करता

था, इसक� अलावा उसने उसे पूरी तरह से आजाद छोड़ रखा था।

र�डल, �य�िक आइरीन का दो�त बन चुका था, इसिलए उसे �ेहपूव�क उसका हाथ पकड़ने का अिधकार था,

िजसका ऋणी अ�छी तमीज वाला हर�क पित अपनी प�नी क� घिन� प�रिचत� क� �ित होता ह�। और िफर जब

जाक क�छ समय तक दो�त रहने क� बाद �ेमी बन गया तो मिहला क� पित क� साथ उसक� संबंध और भी

सौहा��पूण� हो गए।

जाक ने कभी सपने म� भी नह� सोचा था िक इस घर म� तूफान उठ�गा। इस अ��यािशत जानकारी क� उजागर

होने पर वह डर गया।

उसने पूछा, ‘‘यह �आ क�से? बताओ मुझे।’’

तब उसने एक लंबी कहानी सुनाई, अपनी िजंदगी क� पूरी कहानी, अपनी शादी क� िदन से अब तक का पूरा

िक�सा। क�से पहली कहा-सुनी एक ब�त ही मामूली सी बात पर �ई थी, िफर बढ़कर अजनबीपन म� त�दील हो

गई थी, जो दो िवपरीत िक�म क� िकरदार� क� बीच हर िदन बढ़ता जाता ह�।

िफर शु� �ए झगड़� और िबलक�ल अलगाव, जो िदखावटी नह� वा�तिवक थे, उसक� बाद उसक� पित ने

अपना उ�, श�� और िह�सक �प िदखाया। अब वह ई�या�लु हो गया था, जाक को लेकर ई�या�लु हो गया था।

आज भी तमाशा खड़ा होने क� बाद उसने उसे मारा था।

उसने फ�सला करते �ए आगे कहा, ‘‘म� वापस वहाँ नह� जाऊ�गी। तुम मेर� साथ जो चाहो करो।’’



जाक उसक� सामने बैठ गया। उनक� घुटने आपस म� छ� रह� थे। जाक ने उसक� हाथ अपने हाथ� म� ले िलये।

उसने कहा, ‘‘मेरी जान! तुम एक भारी, एक लाइलाज मूख�ता करने जा रही हो। अगर तुम अपने पित को छोड़ना

चाहती हो तो गलितय� को एक तरफ कर दो, तािक तु�हारी �यावहा�रक मिहला वाली छिव बची रह�।’’

उसने उसे बेचैनी से देखते �ए कहा, ‘‘तो तुम मुझे �या सलाह देते हो?’’

‘‘यही िक तुम घर वापस जाओ और वहाँ तब तक अपनी िजंदगी िबताओ, जब तक तुम इ�त क� साथ

उससे अलग न हो जाओ या तलाक न ले लो।’’

‘‘तुम यह जो करने क� सलाह मुझे दे रह� हो, यह थोड़ी कायरता नह� होगी �या?’’

‘‘नह�, यह अकलमंदी ह� और सही भी। तु�ह� ऊ�चा �तबा, इ�त बचानी ह�, दो�त� को बनाए रखना ह� और

�र�त� को सँभालना ह�। तु�ह� महज अपनी सनक म� इन सबको खो नह� देना ह�।’’

वह उठ खड़ी �ई और तमककर बोली, ‘‘नह�, रहने दो! अब म� इसे और बरदा�त नह� कर सकती! यह ख�म

हो चुका! ख�म हो चुका ह� यह सब!’’

िफर अपने दोन� हाथ अपने �ेमी क� क�ध� पर रखते �ए और सीधे उससे आँख� िमलाते �ए उसने पूछा, ‘‘तुम

मुझसे �यार करते हो?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘असल म� और सच म�?’’

‘‘हाँ?’’

‘‘िफर मुझे रख लो!’’

वह बोला, ‘‘तु�ह� रख लँू? मेर� अपने घर म�? यहाँ? अर�, तुम पागल हो। इसका मतलब यह होगा िक म� तु�ह�

हमेशा क� िलए खो दूँगा, तु�ह� वापस पाने क� उ�मीद भी नह� रह�गी! तुम पागल हो!’’

उसने धीमे-धीमे और गंभीर लहजे म� उस औरत क� तरह जवाब िदया, जो अपनी बात� का वजन समझती ह�

—‘‘सुनो जाक! उ�ह�ने मुझे मना िकया ह� िक तुमसे िफर न िमलँू और म� तु�हार� घर चोरी-चोरी आने का यह

हा�य नाटक नह� खेलँूगी। या तो तु�ह� मुझे खोना होगा या मुझे पाना होगा।’’

‘‘मेरी �यारी आइरीन, अगर ऐसी बात ह�, तब तो तुम तलाक ले लो, म� तुमसे शादी कर लूँगा।’’

‘‘हाँ, तुम मुझसे—ज�दी-से-ज�दी भी करोगे तो—दो साल म� शादी कर लोगे। िकतना धैय�वान ह� न तु�हारा

�यार।’’

‘‘देखो, सोचो! अगर तुम यहाँ रह जाती हो तो कल वह तु�ह� लेने आ जाएगा, �य�िक वह तु�हारा पित ह�,

�य�िक यह उसका हक ह� और कानून उसक� तरफ ह�।’’

‘‘म�ने तुमसे यह नह� कहा जाक िक मुझे अपने घर म� रखो, तुम जहाँ चाहो मुझे वहाँ ले जाओ। म� तो सोचती

थी िक तुम मुझे इतना �यार करते हो िक तुम यही करोगे, लेिकन म� गलत थी। अलिवदा!’’

वह घूमी और इतनी तेजी से दरवाजे क� तरफ गई िक वह जब तक उसे पकड़ पाता, वह कमर� से बाहर जा

चुक� थी।

‘‘सुनो, आइरीन!’’

वह अपने आपको छ�ड़ाने लगी। वह अब उसक� बात सुनना ही नह� चाहती थी। उसक� आँख� म� आँसू थे

और ह�ठ� पर बस यही श�द थे—‘‘मुझे अक�ला छोड़ दो! मुझे अक�ला छोड़ दो! मुझे अक�ला छोड़ दो!’’

उसने उसे जबरन बैठा िदया और एक बार िफर उसक� कदम� म� घुटन� क� बल िगरते �ए, उसने उसक� सामने

कई तक� रखे, कई सलाह� रख�, तािक वह जो करना चाहती थी, उसक� मूख�ता और उसक� भयंकर जोिखम को



समझ सक�। वह उसे समझाने क� िलए जो क�छ भी कहना ज�री समझता था, उसम� उसने कोई कटौती नह� क�।

उसक� िदल म� उसक� िलए जो �यार था, उसक� वजह से वह बा�य था िक वह उसे मनाए।

वह �य�िक चुप और उदासीन बनी �ई थी तो उसने उससे िवनती क�, िचरौरी क� िक वह उसक� बात सुने,

उस पर भरोसा कर� और उसक� सलाह माने।

जब वह अपनी बात कह चुका तो उसने बस यह जवाब िदया—‘‘अब मुझे जाने दोगो? अपने हाथ हटाओ तो

म� उठ��।’’

‘‘इधर देखो, आइरीन!’’

‘‘मुझे जाने दोगे?’’

‘‘आइरीन—�या तु�हारा इरादा अटल ह�?’’

‘‘जाने दो मुझे।’’

‘‘मुझे बस इतना बता दो िक �या यह इरादा, तु�हारा यह मूख�ता भरा इरादा, िजस पर बाद म� तु�ह� अफसोस

होगा, �या यह अटल ह�?’’

‘‘हाँ, मुझे जाने दो!’’

‘‘तो िफर �क जाओ। तुम अ�छी तरह जानती हो िक यहाँ तुम िबलक�ल घर जैसी हो। हम कल सुबह चल

द�गे।’’

वह उसक� अवह�लना करती �ई उठ खड़ी �ई और स�त लहजे म� बोली, ‘‘नह�। अब ब�त देर हो चुक� ह�।

मुझे बिलदान नह� चािहए। मुझे समप�ण चािहए।’’

‘‘�क जाओ! म�ने वह िकया जो मुझे करना चािहए था; म�ने वह कहा जो मुझे कहना चािहए था। अब मेरी

तु�हारी तरफ से कोई िज�मेदारी नह� ह�। मेरा जमीर शांत ह�। अब बताओ तुम मुझसे �या चाहती हो, म� वही

क��गा।’’

वह अपनी जगह पर िफर से बैठ गई, देर तक उसे देखती रही, िफर उसने बड़� शांत �वर म� कहा, ‘‘िफर,

खुलकर बताओ।’’

‘‘यह �या बात �ई? तुम मुझसे �या खुलकर बताने क� इ�छा रखती हो?’’

‘‘सबक�छ—वह सबक�छ, जो तुमने यह इरादा करने से पहले सोचा होगा, तब म� देखँूगी िक मुझे �या करना

चािहए।’’

‘‘लेिकन म�ने तो क�छ भी नह� सोचा। म� तु�ह� आगाह करना चाहता �� िक तुम मूख�ता का काम करने जा रही

हो। तुम अड़ी �ई हो; तो म� मूख�ता क� इस काम म� साझीदारी करना चाहता �� और इस पर जोर भी दे रहा ��।’’

‘‘इतनी ज�दी अपनी राय बदलना �वाभािवक नह� होता।’’

‘‘सुनो, मेरी जान! यहाँ सवाल बिलदान या समप�ण का नह� ह�। िजस िदन मुझे यह अहसास �आ िक म� तुमसे

�यार करता �� तो म�ने अपने आपसे यह कहा था, जो हर�क �ेमी को ऐसे मामले म� कहना चािहए िक ‘जो आदमी

िकसी औरत से �यार करता ह�, जो उसे जीतने क� कोिशश करता ह�, जो उसे पाता ह� और जो उसे लेता ह� तो

जहाँ तक उसका सरोकार ह� और जहाँ तक उस औरत का सरोकार ह�, वह एक पिव� गठबंधन का अनुबंध

करता ह�।’ �यान रह�, यह तु�हार� जैसी औरत से िनपटने का सवाल ह�, िकसी ज�बाती और द�बू �वभाव क�

औरत से िनपटने का नह�।

‘‘शादी क� बड़ी सामािजक अहिमयत होती ह�, बड़ी कानूनी अहिमयत होती ह�, लेिकन िजन हालात म� यह

आम तौर पर होती ह�, उसे देखते �ए मेरी नजर म� इसक� ब�त ही कम नैितक अहिमयत ह�।



‘‘इसिलए जब ऐसी कोई औरत, जो इस कानूनी बंधन से तो अपने पित से बँधी होती ह�, लेिकन उससे कोई

लगाव नह� रखती, �य�िक वह उससे �यार नह� कर सकती। जब ऐसी औरत िजसका िदल कोई बंधन नह�

मानता, जबिक वह औरत िकसी ऐसे आदमी से िमलती ह�, िजसक� वह परवाह करती ह� और अपने आपको उसे

स�प देती ह�। जब कोई ऐसा आदमी िजसका कोई और बंधन नह� होता, जब वह उस औरत को इस तरह से लेता

ह� तो म� कहता �� िक मेयर क� सामने ‘हाँ’ कहने क� मुकाबले वे इस आपसी और �वतं� समझौते से एक-दूसर�

क� िलए अिधक वचनब� होते ह�।

‘‘म� कहता �� िक अगर वे दोन� इ�तदार लोग ह� तो उनका मेल अिधक अंतर�ग, अिधक वा�तिवक, अिधक

पु� होगा ही, अपे�ाक�त तब क� जब उसे तमाम पिव� सं�कार� से पिव� िकया गया हो।

‘‘यह औरत सबक�छ जोिखम म� डाल देती ह�। यह ठीक इसीिलए होता ह�, �य�िक वह यह जानती ह�, �य�िक

वह सबक�छ दे देती ह�, अपना िदल, अपना शरीर, अपनी आ�मा, अपनी इ�त, अपनी िजंदगी; �य�िक उसने

सार� दुख�, सार� खतर�, सारी आफत� को पहले से देख िलया होता ह�; �य�िक वह एक िह�मत वाला काम करने

का एक बहादुरी का काम करने का दु�साहस करती ह�; �य�िक वह हर�क चीज का सामना करने को तैयार और

क�त संक�प रहती ह�—सामना करने को अपने पित का, जो उसक� जान ले सकता ह� और सामना करने को उस

समाज का, जो उसे बाहर कर सकता ह�। इसिलए तो वह अपने पित क� साथ बेवफाई करने म� बहादुरी से काम

लेती ह�; इसिलए तो उसे लेने म� उसक� �ेमी ने भी सबक�छ पहले से देखा ही होगा और सभी चीज� से �यादा उसे

पसंद िकया होगा, चाह� क�छ भी हो जाए। इससे �यादा मुझे और क�छ नह� कहना। शु� म� म�ने एक समझदार

आदमी क� तरह बात क� थी, िजसका फज� था तु�ह� आगाह करना, लेिकन अब मुझम� बस एक आदमी रह गया

ह�— वह आदमी, जो तुमसे �यार करता ह�। तो िफर बोलो मुझे �या करना ह�?’’

आइरीन ने खुश होकर उसक� मँुह को अपने ह�ठ� से बंद कर िदया और धीमे से उससे कहा, ‘‘यह सच नह�

ह� �यार�! क�छ भी नह� �आ ह�! मेर� पित कोई शक नह� करते, लेिकन म� देखना चाहती थी, म� जानना चाहती थी

िक तुम �या करोगे? म�ने हसरत क� थी नए साल क� तोहफ� क�—तु�हार� िदल क�, उस हार क� अलावा एक और

तोहफ� क�, जो तुमने अभी-अभी मुझे भेजा ह�। तुमने वह तोहफा मुझे दे िदया ह�। शुि�या! शुि�या! ई�र का

ध�यवाद ह�, उस खुशी क� िलए जो तुमने मुझे दी ह�!’’





अवशेष

उ �ह�ने उसका अंितम सं�कार साव�जिनक �प से बड़� शानदार ढ�ग से िकया था, जैसे वे उन िवजेता िसपािहय�

का करते ह�, िज�ह�ने अपने देश क� गौरवशाली इितहास म� क�छ चमचमाते प�े जोड़� होते ह�, िज�ह�ने बुझे �ए

िदल� म� िह�मत जगाई होती ह� और िज�ह�ने दूसर� रा�� पर अपने देश क� �वज क� अिभमानी छाया इस तरह

डाली होती ह�, जैसे एक जुआ, िजसक� नीचे वे लोग जोते जाते ह�, िज�ह� िफर कभी एक देश या �वतं�ता नसीब

नह� होनी होती।

एक पूरी चमकदार खामोश रात क� दौरान, जब िगरते तार� को देखकर लोग अ�ात देहांतरण और आ�मा�

क� पुनज��म क� बार� म� सोच रह� थे, तब कवच पहने बुत� क� तरह अपने घोड़� पर अचल बैठ� सैिनक� ने मृतक

क� ताबूत क� िनगरानी क� थी, जो पु�पच�� से ढका वीर� क� �योढ़ी क� नीचे रखा था, िजसक� हर�क प�थर पर

एक वीर पु�ष और एक लड़ाई का नाम खुदा होता ह�।

पूरा शहर शोक म� ड�बा था, मानो उसने उसे खो िदया था, िजसने उनक� िदल और �यार पर क�जा कर रखा

था। भीड़ शां जे ली जे क� छायादार माग� पर खामोशी से और सोच म� ड�बी आगे बढ़ रही थी। लोग उन यादगार

तमग� और आम तसवीर� क� िलए झगड़ से रह� थे, जो फ�री वाले बेच रह� थे या उन �ट�ड� पर चढ़� �ए थे, जो

गली क� छोकर� ने यहाँ-वहाँ खड़� कर रखे थे, िजन पर से वे भीड़ क� िसर� क� ऊपर से देख सकते थे।

�लेस द ला क�कोड� म� क�छ गंभीरता थी, जहाँ िसर से पाँव तक ��प से ढक� बुत� का घेरा था, जो दूर से रोती

और �ाथ�ना करती िवधवा� जैसे िदखाई देते थे।

जां रामेल क� अंितम इ�छा क� अनुसार, उसे िविश� लोग� क� समािध-�थल तक अभागे क�गाल� क� मुरदा-

गाड़ी म� ले जाया गया था, जो उ�ह� आम क� तक िकसी म�रयल और थक�-हार� घोड़� क� ट�ढ़ी-मेढ़ी दु�क� चाल

से वहाँ तक ले जाती ह�।

उस भयानक, काली गाड़ी म� कोई सजावटी व�, पंख या फ�ल नह� लगे थे और उसक� पीछ�-पीछ� िमिन�टर

और िड�टी थे, कई सैिनक ट�कि़डयाँ और उनक� ब�ड थे, उनक� ह�लमेट और तलवार� क� ऊपर उनक� झंड� लहरा

रह� थे, रा�ीय �क�ल� क� ब�े थे, �ांत� से आए �ए �ितिनिध थे और क�रती पहने असं�य पु�ष�-��य� व हर

िदशा से आए दुकानदार� क� भीड़ थी, ये सब बड़ा नाटक�य �भाव पैदा कर रह� थे। समािध-�थल क� सीिड़य�

पर, �योढ़ी क� िवशाल खंभ� क� नीचे खड़� व�ा लोग एक क� बाद एक रामेल का मिहमा-मंडन करते �ए अपनी

आवाज को शोर से ऊपर रखने क� कोिशश करते रह�, अपने शानदार समय पर जोर देते रह� और बड़� लचर

तरीक� से अपनी बात ख�म क�; इससे लोग ज�हाई लेने लगे और धीर�-धीर� भीड़ छ�ट गई। लोग� ने याद िकया िक

वह कौन आदमी था, िजसक� मृ�यु क� बाद उसे इतना स�मान िदया जा रहा था और िजसे ऐसी अंितम िवदाई दी

जा रही थी—वह था जां रामेल।

यह मधुर श�द� वाला नाम याद िदलाता ह� एक ऐसे आदमी क�, िजसक� शेर जैसे चेहर� पर सफ�द बाल

बेतरतीब अयाल क� तरह पीछ� को पड़� रहते थे, नाक-न�श ऐसे जैसे छ�नी से तराशे गए ह�, लेिकन जो इतने

सश� थे और िजनम� इतनी सजीवता झलकती थी िक लोग उनका गँवा�पन और भ�ापन भूल जाते थे; घनी

भ�ह� क� नीचे काली आँख� थ�, जो िबजली क� तरह फ�लती और चमकती थ�, कभी उन पर जैसे आँसु� का

परदा सा पड़ जाता था और कभी सौ�य कोमलता भर जाती थी; आवाज ऐसी, जो कभी ऐसे गरजती थी िक



सुनने वाल� म� दहशत पैदा कर दे और तेज पाइप� से िनकलते घने धुएँ से भर� कामगार� क� िकसी �ब क� हॉल

को उससे �भािवत �ए िबना भर दे और कभी उस पुरोिहत क� आवाज क� तरह कोमल, �ो�सािहत, �े�रत करने

वाली और ���ध होती थी, जो �वग� भेजने का वादा करता ह� या हमार� पाप� से मु�� िदलवाता ह�।

यह उसका सौभा�य रहा था िक उसे सताया गया, लोग� क� नजर� म� वह उस िम�या सू� क� सा�ा� मूित�

रहा, जो सभी साव�जिनक भवन� म� िदखता ह�, जो �विण�म युग क� उन तीन श�द�, ‘�वतं�ता, बंधु�व और

समानता’ से बना ह� और जो उन लोग� क� ह�ठ� पर क�छ-क�छ दुख भरी मुसकान ला देता ह�—जो सोचते ह�, जो

क� उठाते ह� और जो शासन करते ह�। भा�य उस पर मेहरबान रहा था, भा�य ने उसे पाला था, क�धे पकड़कर

आगे बढ़ाया था और जब वह अ�य तमाम मूित�य� क� तरह ही िगर गया था तो उसे िफर से उसक� आधार-�तंभ

पर �थािपत कर िदया था।

वह बोलता था िलखता था और वह यह करता था हमेशा उन तमाम दुिखय� तक सुसमाचार प��चाने क� िलए

—चाह� वे समाज क� िकसी भी तबक� क� ह�, उन लोग� का हाथ थामने क� िलए और उनका बचाव करने क�

िलए, अ�याय और स�ती क� उस िकताब ‘संिहता’ क� अपमानजनक वचन� पर �हार करने क� िलए, सच को

साहस क� साथ बोलने क� िलए, भले ही यह उसक� दु�मन� पर कोड़� क� तरह पड़�।

उसक� िकताब� इ�जील क� तरह थ�, िज�ह� अ�याय-दर-अ�याय पढ़ा जाता ह� और अ�यंत िनराश व दुःखी

िदलवाल� को गरमाहट देती थ�; उनम� से हर�क को तस�ी, उ�मीद देती थ� और सपने िदखाती थ�।

उसने जीवनपय�त ब�त सादगी का जीवन िजया था। लगता था उसका कोई खचा� नह� था, उसने क�वल एक

बूढ़ा नौकर रखा �आ था, जो उससे बा�क बोली म� बात करता था।

वह जीवन-भर औरत� क� फ�द�-फर�ब� से डरता रहा और �यार क� बार� म� यह सोचता रहा िक यह क�वल

अमीर� और कािहल� क� ऐश क� िलए होता ह� और िदमाग को अ��थर कर देता ह� तथा खयाल� क� तेजी म� बाधा

डालता ह�। िजंदगी क� आिखरी दौर म�, जब उसक� बाल सफ�द हो गए और माथे पर झु�र�याँ पड़ गई�, तब यही

शीलवान दाश�िनक एक मामूली आदमी क� तरह खुद ही पकड़ म� आ गया।

जैसे एकाक� सं�यािसय� क� दश�न म� होता ह�, वह कोई िविच� रानी या जादूगरनी नह� थी, िजसक� आँख� म�

िसतार� और आवाज म� जादू होता ह�, न ही कोई क�लटा औरत थी, जो देदी�यमान और अपनी मीठी सुगंध वाली

�वचा क� गुलाबी-सफ�द पु�पगु�छ को रोशन करने क� िलए उस �तीका�मक दीपक को पकड़ती ह�, न ही वह

भोग-िवलास क� सुख� क� तलाश करती कोई औरत थी, िजसक� कामुक आ�ह� को अपने वजूद क� गहराइय�

तक उ�ेिजत �ए िबना सुनना िकसी भी मद� क� िलए असंभव होता ह�। वह िकसी परी-कथा क� राजक�मारी भी

नह� थी और ऐसी कोई कमजोर सुंदरी भी नह� थी, जो बूढ़� मरद� क� जोश को िफर से जगाकर उ�ह� सही रा�ते से

भटकाने म� द� हो। वह अपने आदश� से िचढ़ी कोई औरत भी नह� थी, िजसे सार�-क�-सार� लोग एक से लगते ह�

और जो सपने देखती ह� उन पु�ष� म� से िकसी क� िदल को जगाने क�, जो क� उठाते ह�, जो इनसानी बदहाली

को इतना झेलते ह�, जो एक अलौिकक �काश क� च� से िघर� िदखाई देते ह� और जो स�य, संुदर और िशव क�

अलावा और क�छ नह� जानते।

वह तो बस बीस बरस क� एक लड़क� थी, जो िकसी जंगली फ�ल सी �यारी थी, िजसक� ह�सी म� खनखनाहट

थी, िजसक� दाँत धवल थे और मन ऐसा िनम�ल था जैसे एक नया आईना, िजसम� अभी तक िकसी का अ�स नह�

पड़ा था।

उस समय वह अपने िवचार� को अिभ�य� करने क� जुम� म� िनवा�सन झेल रहा था और एक इतालवी गाँव म�

रह रहा था। वह गाँव शाहबलूत क� पेड़� म� िछपा था, एक इतनी सँकरी और पारदश� झील क� िकनार� बसा था



िक कोई भी इस झील को िकसी अमीर क� मछिलय� का तालाब या िकसी बड़� उ�ान म� पड़ा एक प�ा समझने

क� भूल कर सकता था। इस गाँव म� लाल खपर�ल वाले करीब बीस मकान थे; चकमक प�थर से खड़ी ढलान�

पर बने रा�ते लता� क� बीच पहाि़डय� क� पा�� तक जाते थे, जहाँ क�पा और भलाई से भरी माता म�रयम उन

पिव� �थल� से अपना अनु�ह िबखेरती थी, िजनम� धूल अँट� गोट� क� फ�ल� क� गु�छ� रहते थे।

अपनी िजंदगी म� पहली बार रामेल ने यह माना िक क�छ ह�ठ थे, जो दूसर� क� मुकाबले अिधक वांछनीय,

अिधक मुसकराते �ए थे। ऐसे क�श थे, िजनम� उ�गिलयाँ िफराना र�शम क� तरह ही रोचक होता होगा और िज�ह�

चूमना भी सचमुच आनंददायक होता होगा, ऐसी आँख� थ�, िजनम� अनंत दुलार था। वह भटकता �आ सीधे उस

�ा�य किवता म� चला गया, िजसने आिखर म� उसे स�े सुख क� दश�न कराए और उस लड़क� ने उसे एक

ब�ा, एक लड़का िदया।

यही अक�ला एक राज था, िजसे रामेल ने साथ िछपाया था और िजसक� बार� म� उसक� दो-तीन पुराने दो�त� क�

अलावा िकसी को भी जानकारी नह� थी। जहाँ वह अपने ऊपर दो पैसे खच� करने म� भी िहचिकचाता था और

‘इ��टी�यूट’ व ‘च�बर ऑफ िड�टीज’ जैसी जगह� पर जाने क� िलए बस (ऑ�नीबस) क� बाहर सफर करता था,

वह� पेपा िकसी अमीर क� तरह सुख क� िजंदगी जीती थी, िजसे कल क� िचंता नह� थी। उसने अपने बेट� को

एक न�ह� राजक�मार क� तरह पाला, उसक� िलए एक िश�क और तीन नौकर रखे, िजनका काम बस उसक�

देखभाल करना था।

रामेल जो क�छ भी कमाता, उसक� ि�यतमा क� हाथ� म� जाता था। जब उसे लगा िक उसका आिखरी समय

नजदीक ह� और उसक� बचने क� कोई उ�मीद नह� ह� तो उसने अपने पूर� होश-हवास म�, अपनी बुझी-बुझी आँख�

म� आनंद क� साथ पेपा को अपना नाम दे िदया और अपने तमाम दो�त� क� सामने उसे अपनी जायज िवधवा बना

िदया। पेपा को िवरासत म� अपने पूव� �ेमी का छोड़ा सबक�छ िमला, उसक� िकताब� क� रॉय�टी और उसक�

प�शन क� सारी रकम िमली, जो सरकार उसे देती रही।

न�हा रामेल इस संपूण� वैभव क� बीच अ�ुत तरीक� से फ�ला-फला। उसने अपने मन और अपनी सनक को

कोई लगाम नह� लगाई और उसक� माँ म� उसे थोड़ा सा भी फटकारने क� िह�मत कभी नह� �ई, जां रामेल जैसा

उसम� क�छ भी नह� था।

वह शरारत� का पुतला, लड़िकय� जैसा एक बेहतरीन छ�ला और अपनी उ� क� िहसाब से क�छ �यादा ही दु�

था। वह �लोर�स क� दरबार म� पाए जाने वाले उन चाकर ल�ड� क� याद िदलाता था, जो हम� ‘ड�कामेरन’ कथा

सं�ह म� िमलते ह� और जो क�लीन मिहला� क� िनक�मे हाथ� क� िखलौने होते ह�।

वह ब�त अ�ानी था, ब�त भाव म� रहता था और बड़ी-बड़ी बािजयाँ लगाकर अपने बाप क� उ� क� पुराने

जुआ�रय� क� साथ ताश खेलता था। जब यह उस �य�� क� याद का मखौल उड़ाता था, िजसे वह बूढ़ा आदमी

कहता था और अपनी माँ को इसिलए सताता था, �य�िक वह जां रामेल क� पूजा और सराहना करती थी तो यह

सुनकर ब�त दुःख होता था। उसक� माँ तो जां रामेल क� बार� म� इस तरह बात करती थी जैसे वह मरकर

अध�देवता बन गया था, जैसा िक रोमन देवो�पि� शा� म� होता ह�।

वह तो उस पिव� �थल यानी बैठक क� पूरी �यव�था ही बदल देना चाहता था, जहाँ पेपा अपने पित क� क�छ

पांड�िलिपयाँ, उसक� बार�बार इ�तेमाल िकए गए फन�चर, उसक� उस पलंग को, िजस पर उसक� मौत �ई थी,

उसक� कलम� को, उसक� कपड़� और उसक� हिथयार� को रखती थी। एक शाम जब उसक� समझ म� यह नह�

आया िक �थूलकाय टॉइनेट दािनशेफ क� ओर से गृह �वेश क� मौक� पर दी जाने वाली मुखौटा पाट� म� वह ऐसी

�या पोशाक पहने जो बाक� सबसे मौिलक हो, तो अपनी माँ से एक भी श�द कह� िबना, उसने िश�ा-िव�ान�



क� वह पोशाक, तलवार, और कनटोप उतार िलये, जो जां रामेल क� �आ करते थे और उ�ह� इस तरह पहन

िलया जैसे ‘�ाय��� मंगलवार’ का छ� वेश हो।

वह दुबला-पतला और पतली-पतली बाँह� तथा टाँग� वाला तो था ही, वे चौड़� कपड़� उस पर लटक गए। वह

ऐसा लग रहा था िक देखकर ह�सी आए; उसक� कोट का कढ़ा �आ घेर कालीन पर झा� लगा रहा था और

उसक� तलवार उसक� एि़डय� से टकरा रही थी। क�हिनयाँ और कॉलर ब�त पहनने क� वजह से चमक�ले और

चीकट हो रह� थे, �य�िक मािलक ने इ�ह� तब तक पहना था, जब तक यह चीथड़ा नह� बन गया था, तािक दूसरा

न खरीदना पड़�, इसे बदलने क� बार� म� तो उसने कभी नह� सोचा था।

वह जबरद�त कामयाब रहा। गोरी लीलीन ऐबलेट को तो उसक� मु�ा� पर और उसक� भेष पर इतनी ह�सी

आई िक उस रात उसने उसक� िलए ि�ंस नू��ीन को भी छोड़ िदया, हालाँिक ि�ंस ने उसक� मकान का, उसक�

घोड़� का और उसक� बाक� हर चीज का भी पैसा िदया था और उसे फालतू चीज� और जेबखच� क� िलए हर

महीने छह हजार ���क देता था।





चोर

‘‘स चमुच!’’ डॉ. सोर�ये ने अचानक कहा। लग तो ऐसा रहा था जैसे वह िकसी और िवषय पर सोच रह� थे,

लेिकन असल म� वह चुपचाप चो�रय� और दु�सािहक क��य� क� आ�य�जनक दा�तान� को सुन रह� थे,

‘‘सचमुच, म� इससे अिधक गंदा पाप और इससे अिधक नीच काम िकसी और को नह� मानता, िजतना इसे िक

िकसी लड़क� क� मासूिमयत पर कोई हमला कर�, उसे �� कर�, अनजाने क� कमजोरी और पागलपन क� उस

ल�ह� का फायदा उठाए, जब उसका िदल एक डरी �ई कमिसन िहरनी क� तरह धड़क रहा होता ह�, जब उसका

अब तक बेदाग िज�म इ�छा से �पंिदत हो रहा होता ह� और उसक� िनम�ल ह�ठ उसे फ�सलाने वाले क� ह�ठ� को

छ�ना चाहते ह�—जब उसका पूरा वजूद तपता ह� और समप�ण क� हालत म� होता ह�, वह अपने आपको समिप�त

कर देती ह� और वह उसक� असा�य तनाव या अपने पतन या अगले िदन जागने पर होने वाले दद� क� बार� म� नह�

सोचती।

‘‘जो आदमी धीर�-धीर� और गंदे तरीक� से इसे अंजाम देता ह�, कोई उसक� शैतानी तरीक� को नह� बता सकता,

िजसम� इतना धीरज और संयम नह� होता िक उस �ाला को चंद बरफ�ले श�द� से बुझा दे, िजसम� दोन� क� िलए

समझदारी नह� होती, जो अपने आपको िफर से संयत नह� कर पाता, अपने अंदर क� भगोड़� पशु को काबू म� नह�

कर पाता, जो उस खड़ी च�ान क� िसर� पर आकर अपना आपा खो बैठता ह�, िजससे वह लड़क� िगरने वाली

होती ह�, यह आदमी उतना ही घृिणत होता ह�, जो ताला तोड़ता ह� या उस पाजी िजतना जो इस तलाश म� रहता ह�

िक मकान ऐसा िमले, िजसक� सुर�ा कोई नह� कर रहा या ऐसे िकसी दु�साहसी क� तरह, जो आसान और

फायदे वाले धंधे क� िफराक म� रहता ह� या उस चोर क� तरह, िजसक� कई कारनाम� क� बार� म� आपने अभी-

अभी हम� बताया ह�।

‘‘जहाँ तक मेरा सवाल ह� तो म� उसे िबलक�ल भी माफ नह� क��गा, भले ही उसक� पाप को कम करने वाले

हालात उसक� प� म� ह�, भले ही वह ऐसे खतरनाक रोमांस म� लगा हो, िजसम� आदमी अपना संतुलन बनाए

रखने क� और लॉन ट�िनस क� तरह ही खेल क� सीमा� से बाहर न जाने क� नाकाम कोिशश करता ह�, भले ही

िकरदार पलट जाए और आदमी क� सामने कोई उ� से पहले जवान हो गई कोई उ�सुक, फ�सलाने-बहकाने वाली

लड़क� हो, जो आपको फौरन यह जता देती ह� िक उसे क�छ नह� सीखना और क�छ अनुभव नह� करना, िसवा

�यार क� अंितम अ�याय क�—ऐसी एक लड़क�, िजससे िनयित हमार� बेट� को बचाकर रखे और िजसे एक

मनोवै�ािनक उप�यास लेखक ने ‘अध�क�आँरी’ का नाम िदया ह�।

‘‘��येक पु�ष म� वह जो भोथरा और अथाह अह�कार होता ह� और िजसे पु�षवाद कहा जा सकता ह�, उसक�

िलए यह सचमुच मु��कल और क�कर होता ह� िक वह ऐसी मीठी आग को न भड़काए। यूसुफ और मूख� क�

तरह कर�, अपनी नजर� घुमा ले। जैसे यूिलिसस और उसक� सािथय� ने मायावी जलप�रय� सायरन क� अलौिकक

और भरमा देने वाले गीत� से बचने क� िलए अपने कान� म� मोम डाल िलया था, वैसे ही कर�। मु��कल होता ह�

एक कोर� कपड़� से ढक� उस सुंदर मेज को न छ�ना, िजस पर सबसे पहले बैठने क� िलए आपको ब�त ही मादक

आवाज म� दावत दी जाती ह�। आपसे गुजा�रश क� जाती ह� िक आप अपनी �यास बुझाएँ और उस नई शराब को

चख�, िजसका नया और अनूठा �वाद आप कभी नह� भूल�गे, लेिकन कौन िहचिकचाएगा ऐसा संयम बरतने से,

अगर वह समझदारी क� िकसी पल म� फटाफट अपने जमीर को जाँचे, िजसम� कोई पु�ष साफ-साफ सोचता ह�



और अपना आपा वापस पा लेता ह�, अगर वह पाप क� गंभीरता को समझे, गलती क� बार� म� सोचे, उसक� नतीज�

क� बार� म� सोचे, उसक� �िति�या क� बार� म� सोचे, उस बेचैनी क� बार� म� सोचे; िजसे वह भिव�य म� हमेशा

महसूस कर�गा और िजससे उसक� िजंदगी क� शांित और खुशी न� हो जाएगी।

‘‘आप अंदाजा लगा सकते ह� िक जब मेर� जैसी सफ�द दाढ़ीवाला कोई श�स इस तरह क� नैितक िवचार �य�

करता ह� तो उसम� कोई कहानी िछपी होती ह�, �य�िक इस कहानी म� दद� ह� तो मुझे यक�न ह� िक इस अजीब

बहादुरी वाले िक�से म� आपको मजा आएगा।’’

वह क�छ पल क� िलए चुप हो गए, मानो अपनी याद� को समेट रह� ह� और आरामक�रसी क� ह�थ� पर

क�हिनयाँ िटकाए शू�य म� ताकते �ए उ�ह�ने अ�पताल क� �ोफ�सर क� तरह धीमी आवाज म� कहना जारी रखा,

जैसे �ोफ�सर मरीज� वाले पलंग क� पास अपने िव�ािथ�य� को िकसी बीमारी क� बार� म� समझाता ह�—

‘‘वह उन आदिमय� म� से था, िजसक� मुलाकात, जैसा िक हमार� दादा-परदादा कहा करते थे, कभी िकसी

बेरहम औरत से नह� �ई थी। वह एक िक�म का दु�साहसी सूरमा था, जो हमेशा िशकार क� तलाश म� रहता था।

उसम� बदमाश� वाली कोई बात थी, लेिकन खतर� से उसे नफरत थी; वह लापरवाही क� हद तक िनडर था।

आनंद क� खोज वह जोश से करता था। उसम� गजब का आकष�ण था और वह उन आदिमय� म� से था, िजनक�

बड़ी-से-बड़ी �यादती को हम दुिनया क� सबसे अिधक �वाभािवक चीज मानकर माफ कर देते ह�। अपना सारा

पैसा उसने जुए म� और खूबसूरत लड़िकय� पर लुटा िदया था और अब वह भा�य का िसपाही बन गया था, जो

जब भी और जैसे भी संभव होता, अपना मनोर�जन करता था। उस समय वह वसा�य म� रह रहा था।

‘‘म� उसे उसक� ब�� जैसे िदल क� गहराइय� तक जानता था िजसे ब�त ही आसानी से भेदा और नापा जा

सकता था। म� उसे वैसे ही �यार करता था जैसे कोई बूढ़ा क��आरा चाचा अपने उस भतीजे से करता ह�, जो उसक�

साथ शैतािनयाँ करता ह�, लेिकन वह उसे फ�सलाना और बहलाना जानता ह�। उसने मुझे सलाहकार से �यादा

अपना हमराज बना रखा था और अपनी छोटी-से-छोटी चाल क� बार� म� बता देता था; हालाँिक वह इसे इस तरह

बताता था जैसे अपनी नह�, िकसी दो�त क� बात कर रहा हो। म� यह मानता �� िक उसक� जवाँिदल ज�दबाजी,

उसक� लापरवाह म�ती और उसका कामुक जोश कभी-कभी मेर� खयाल� को भटका देता था, मुझे ई�या� हो जाती

थी। उस खूबसूरत, दमदार नौजवान से, जो िजंदा रहकर इतना खुश था। मुझम� इतनी िह�मत नह� होती थी िक

उसे टोक��, उसे उसका सही रा�ता िदखाऊ� और उससे क��—‘सँभलकर!’ जैसे ब�े िकसी अंधे से कहते ह�।

‘‘एक िदन, उस सामूिहक नाच क� बाद जहाँ घोड़� एक-दूसर� को घंट� क� िलए नह� छोड़ते ब��क उ�ह� पूरी

छ�ट रहती ह� और वे िकसी क� नजर म� आए िबना एक साथ गायब हो सकते ह�। उस बेचार� को आिखर पता

चल ही गया िक �यार �या होता ह�, वह स�ा �यार जो िदल क� बीचोबीच और िदमाग म� अपना घर बना लेता

ह�। वहाँ होने पर गव� करता ह� और एक स�ा� और अ�याचारी मािलक क� तरह राज करता ह�। वह एक

खूबसूरत, लेिकन ऐसी लड़क� पर दीवाना हो गया, िजसको अ�छी तरह से पाला नह� गया था। जो इतनी ही

पर�शान करने वाली और िबगड़�ल थी, िजतनी वह सुंदर थी।

‘‘लेिकन वह उसे �यार करती थी, ब��क वह बेलगाम और पागल होकर अपनी पूरी आनंिदत आ�मा से और

अपने पूर� उ�ेिजत शरीर से उसे पूजती थी। उसक� नासमझ और मूख� माँ-बाप ने उसे उसक� मनमानी करने क�

आजादी दे रखी थी। वह कॉ�व�ट क� बुरी सोहबत म� रही थी। उससे उसक� िदमागी हालत भी खराब हो गई थी।

वह अपने आसपास, जो क�छ होता �आ देखती-सुनती और जानती थी, उसी से सीखती थी। उस लड़क� ने

अपने कपट भर� और नकली �यवहार क� बावजूद यह जानते �ए भी िक उसक� न�ल क� अिभमान म� ड�बे और

लालची माँ-बाप कभी इस बात पर राजी नह� ह�गे िक वह अपनी पसंद क� उस लड़क� से शादी कर�, उस



खूबसूरत लड़क� से, िजसक� पास दूरदश� िवचार� और कज� क� अलावा और क�छ नह� था और जो म�यम वग�

का था—उसने अपनी तमाम सूझ-बूझ को िकनार� कर िदया, बस पूरी तरह से उसक� हो जाने क� अलावा उसे

अपना �ेमी बनाने क� अलावा और उसक� िवरोध पर काबू पाने क� अलावा सब खयाल� को छोड़ िदया।

‘‘धीर�-धीर� उस अभागे आदमी क� िह�मत जवाब दे गई। उसका िदल कोमल हो गया। उसक� नस� उ�ेिजत हो

गई�। वह उस धारा म� बह चला, िजसने उसे थपेड़� मार�, उसे घेर िलया और उसे एक अनाथ तथा भटक� �ए क�

तरह िकनार� पर छोड़ िदया।’’

‘‘वे एक-दूसर� को �लोभन और पागलपन से भर� प� िलखने लगे। एक िदन भी ऐसा नह� जाता था, जब वे

एक तरह से अनजाने म� ही या िकसी पाट� या नाच म� नह� िमलते ह�। लड़क� ने उसे लंबे �गाढ़ आिलंगन� म�

अपने ह�ठ िदए और अपनी दोतरफा वासना पर चाहत और उ�मीद क� मुहर लगा दी थी। आिखर म� वह उसे

अपने कमर� पर लेकर आई, हालाँिक वह ऐसा चाहती नह� थी।’’

डॉ�टर यहाँ आकर �क गए। उनक� आँख� म� अचानक आँसू भर आए, �य�िक इ�ह� याद कर वह पर�शान हो

गए थे, िफर वह जो बताने जा रह� थे, उसक� भयावहता से आहत होकर उ�ह�ने भरा�ई आवाज म� कहना शु�

िकया—

‘‘महीन� तक हर रात वह बगीचे क� दीवार फाँदकर िकसी स�धमार क� तरह उससे िमलने जाता रहा। दीवार

फाँदकर वह अपनी साँस रोककर िकसी हलक� सी आवाज पर भी कान लगाता और नौकर� क� दरवाजे से अंदर

घुसता था, िजसे वह खुला छोड़ देती थी, िफर वह नंगे पाँव एक लंबे गिलयार� से होता �आ बीच-बीच म�

चरमराती चौड़ी सीिढ़याँ चढ़कर दूसरी मंिजल पर जाता था, जहाँ उसक� ि�यतमा का कमरा था। वहाँ वह करीब

पूरी रात ठहरता था।

‘‘एक रात जब और िदन� से �यादा अँधेरा था और वह हड़बड़ी म� था िक कह� तय समय से देर न हो जाए

तो सामने क� कमर� म� वह फन�चर से टकरा गया और वह िगर गया। �आ यह िक लड़क� क� माँ िसरदद� क�

वजह से या देर तक कोई उप�यास पढ़ते रहने क� कारण अभी तक सोई नह� थी। घर क� खामोशी को तोड़ने

वाली उस असामा�य आवाज से वह डर गई और िब�तर से क�द पड़ी। उसने दरवाजा खोला और धुँधला सा

देखा िक कोई भाग रहा था और दीवार क� पास खड़ा �आ था। उसने एकदम सोचा िक घर म� चोर घुस आए ह�,

उसने चीख-चीखकर अपने पित और नौकर� को उठा िदया। अभागे आदमी क� समझ म� आ गया िक �या हो

रहा ह�। अपने संकट को देखकर उसने ठान िलया िक वह अपनी पू�य ि�यतमा को बेइ�त करने और दोन� क�

इस अपराधी �यार का राज उगलने क� बजाय एक साधारण चोर क� तरह पेश होगा। वह भागकर बैठक म� घुस

गया। उसने मेज� पर और न जाने कहाँ-कहाँ टटोला, जो क�छ भी क�मती या और क�छ हाथ म� आया, उसे जेब

म� भर िलया, िफर वह एक बड़� कमर� क� कोने म� रखे एक शानदार िपयानो क� पीछ� दुबक गया।

‘‘जली मोमबि�याँ िलये वहाँ प��चे नौकर� ने उसे वहाँ देख िलया और उस पर लानत बरसाते �ए उ�ह�ने उसे

कॉलर से पकड़ िलया। उसे घसीटते �ए सबसे पास क� पुिलस थाने ले गए। वह हाँफ रहा था और शरम तथा

दहशत क� मार� अधमरा हो गया था। जब उसे मुकदमे क� िलए पेश िकया गया तो उसने जान-बूझकर अटपट� ढ�ग

से अपना बचाव िकया। उसने पूरी तरह से अपने आप पर काबू रखते �ए अपना िकरदार िनभाया। अपने िदल म�

वह िजस िनराशा और पीड़ा को महसूस कर रहा था, उसको उसने िबलक�ल िदखने नह� िदया। एक मद� और

एक िसपाही क� तौर पर उसक� िनंदा �ई, अपमान �आ और िफर वह बिलदान हो गया, लेिकन उसने कोई

िवरोध नह� िकया ब��क एक ऐसे अपराधी क� तरह जेल चला गया, िजसे समाज जहरीले क�ड़� क� तरह न�

कर देता ह�।



‘‘वहाँ वह दुःख और मन क� कड़वाहट साथ िलये मर गया। मरते समय वह उस सफ�द बाल� वाली �ितमा

का नाम ही लेता रहा, िजसक� िलए उसने अपना बिलदान कर िदया था मानो वह कोई परम आनंद देने वाली

�ाथ�ना हो। उसने अपनी वसीयत उस पुरोिहत को स�प दी, िजसने उसका मृ�यु-पूव� सं�कार िकया और उससे

गुजा�रश क� िक उसे मुझे दे दे। इसम� उसने िकसी का नाम िलये िबना और राज पर से परदा उठाए िबना आिखर

ये म� उस रह�य का खुलासा िकया था और अपने आपको उन आरोप� से, उस भयंकर बोझ से मु� िकया था,

िजसे वह अपनी आिखरी साँस तक ढोता रहा था।

‘‘म� पता नह� �य�, हमेशा से यह सोचता रहा �� िक उस लड़क� ने ज�र शादी कर ली होगी। उसक� कई �यार�

ब�े �ए ह�गे, िज�ह� उसने सादगी और स�ती से तथा पुराने िदन� क� गंभीर पिव�ता म� पाला होगा!’’





मैडम बैपिट�ट

म� जब लूब� �ट�शन क� वेिट�ग-�म म� घुसा तो सबसे पहला काम यह िकया िक वहाँ घड़ी को देखा। मतलब

पे�रस ए�स�ेस क� िलए मुझे दो घंट� बीस िमनट इ�तजार करना होगा।

अचानक मुझे थकान सी लगने लगी, जैसे म� बीस मील पैदल चलकर आया होऊ�, िफर म�ने इधर-उधर नजर

दौड़ाई, जैसे �ट�शन क� दीवार� पर मुझे समय िबताने का कोई ज�रया िमल जाएगा। हारकर म� िफर से बाहर

िनकल गया और �ट�शन-गेट क� बाहर �ककर अपने िदमाग को टटोलने लगा िक क�छ करने को िमल जाए। वहाँ

क� सड़क एक तरह से एक छायादार माग� ही था िजसक� िकनार� बबूल क� पेड़ लगे थे। यह माग� छोट�-बड़�

आकार क� और अलग-अलग ढ�ग से बने मकान� क� दो कतार� क� बीच चला गया था। ये ऐसे मकान थे, जो

छोट� कसब� म� ही देखने को िमलते ह�। सड़क एक हलक� सी पहाड़ी पर चली गई थी, िजसक� छोर पर क�छ पेड़

थे मानो यह एक पाक� म� जाकर ख�म होती हो।

जब-तब कोई िब�ी सड़क पार करती और होिशयारी से गटर� पर से क�द जाती थी। एक िप�ा हर�क पेड़

को सूँघता और रसोईघर� से बचे-खुचे ट�कड़� झपटने क� िफराक म� था, लेिकन इनसान मुझे एक भी नह� िदखाई

िदया। म� बेचैन और हताश हो गया। अब म� �या करता? म� अभी उस िवक�प क� बार� म� सोच ही रहा था िक

र�लवे �ट�शन क� उस छोट� से क�फ� म� जाऊ�, जहाँ बैठकर मुझे बेहद अ�िचकर बीयर पीनी पड़�गी और एक नह�

पढ़ा जा सकने वाला अखबार पढ़ना पड़�गा, तभी मुझे एक शवया�ा िदखाई दी, जो एक बगल क� गली से

िनकलकर उस माग� पर आई, जहाँ म� खड़ा था और शवगाड़ी देखकर मुझे राहत िमली। इससे कम-से-कम दस

िमनट क� िलए तो मेर� पास क�छ करने को होगा ही।

लेिकन अचानक मेरी िज�ासा जागी। लाश क� पीछ� आठ स�न थे, िजनम� से एक तो रो रहा था, जबिक

बाक� आपस म� बितयाते जा रह� थे। उनक� साथ कोई पुरोिहत नह� था, िजससे म�ने अपने मन म� कहा—‘यह एक

गैर-धािम�क अंितम सं�कार ह�।’ िफर म�ने सोचा िक लूब� जैसे कसबे म� धािम�क िवचार� का �याग करक� सोचने

वाले कम-से-कम सौ �वतं� िचंतक तो ह�गे ही, जो अपने आपको िदखा सकते थे। तो िफर यह �या हो सकता

था? शवया�ा िजस र�तार से जा रही थी, उससे तो यही सािबत होता था िक लाश को िबना िकसी सं�कार क�

दफनाया जाना था, इसिलए उसम� धम� का कोई दखल नह� होना था।

िज�ासा म� भरकर म� बड़� पेचीदा अनुमान लगाने लगा और जब शवगाड़ी मेर� पास से िनकली तो मेर� मन म�

एक अजीब खयाल आया िक म� भी उन आठ स�न� क� साथ उसक� पीछ� चलूँ। उससे मेरा कम-से-कम एक

घंटा तो िनकल ही जाता, इसिलए म� भी उदास चेहरा िलये उनक� साथ-साथ चलने लगा। यह देखकर सबसे पीछ�

चल रह� दो स�न चिकत होकर पीछ� घूमे और िफर धीमे-धीमे एक-दूसर� से क�छ कहने लगे।

बेशक वे एक-दूसर� से यही पूछ रह� थे िक �या म� इस कसबे का रहनेवाला ��, िफर उ�ह�ने अपने आगे चल

रह� दो स�न� से पता िकया और वे भी मुझे घूरने लगे। वे िजस तरह से मुझ पर गौर कर रह� थे, उससे म� नाराज

हो गया और इस बात को ख�म करने क� इरादे से म� उनक� पास प��चा और उ�ह� झुककर अिभवादन करने क�

बाद कहा—‘‘माफ कर� जनाब, आपक� बातचीत म� दखल देने क� िलए, लेिकन म� तो िसिवल �यूनरल देखकर

पीछ�-पीछ� चला आया; हालाँिक म� तो यह भी नह� जानता िक यह मृतक स�न कौन ह�, िजनक� साथ आप चल

रह� ह�?’’

‘‘स�न नह�, मिहला ह�।’’ उनम� से एक ने कहा।



यह सुनकर मुझे ब�त ता�ुब �आ और म�ने पूछा—‘‘लेिकन यह तो िसिवल �यूनरल ह� न, �य�?’’

तब दूसर� स�न ने, जो मुझे सबक�छ बताना चाहता था, मुझसे कहा, ‘‘ह� भी और नह� भी। पाद�रय� ने हम�

चच� का इ�तेमाल करने को मना कर िदया ह�।’’

यह सुनकर आ�य� से मेर� मुँह से ‘आ-ह’ िनकल गई। मेरी समझ म� क�छ नह� आया, लेिकन मुझ पर उपकार

करने को उ�सुक मेर� उस पड़ोसी ने आगे कहा—‘‘यह जरा लंबी कहानी ह�। इस जवान औरत ने खुदक�शी कर

ली थी और यही वजह ह� िक उसे िकसी धािम�क सं�कार क� साथ दफनाया नह� जा सकता। जो शरीफ आदमी

सबसे आगे चल रहा ह� और रो रहा ह�, वह इसका पित ह�।’’

म�ने थोड़ा िहचिकचाते �ए जवाब िदया—‘‘आपक� बात से मुझे ब�त �यादा ता�ुब हो रहा ह� और िदलच�पी

भी। अगर म� आपसे इस पूर� मामले क� तफसील जानना चा�� तो मेरी नामाक�ली तो नह� होगी? अगर म� आपको

पर�शान कर रहा �� तो सोच लीिजए िक म�ने आपसे इस बार� म� क�छ नह� कहा।’’

उस शरीफ आदमी ने ऐसे मेरा हाथ पकड़ िलया, जैसे हम एक-दूसर� से प�रिचत ह�।

‘‘िबलक�ल नह�, िबलक�ल नह�! आइए, दूसर� से थोड़ा पीछ� �क लेते ह�, म� आपको इस बार� म� बताऊ�गा;

हालाँिक बड़ी दुःख भरी कहानी ह� यह। कि��तान प��चने से पहले हमार� पास काफ� व� ह�, �य�िक वह वहाँ

ह�, जहाँ वे पेड़ िदखाई दे रह� ह� और इस पहाड़ी पर चढ़ने म� थोड़ी मु��कल भी होगी।’’

उसने कहना शु� िकया—‘‘यह जवान औरत, मैडम पॉल आमो, पड़ोस क� एक रईस �यापारी फ�टानेल

महोदय क� बेटी थी। जब वह �यारह साल क� छोटी ब�ी ही थी, तब उसक� साथ एक भयंकर हादसा �आ।

एक नौकर ने उसक� साथ गलत काम कर िदया। वह तो जैसे मर ही गई और उस आदमी ने िजतने वहशीपन से

यह काम िकया था, उससे उसक� करतूत का पता चल गया। एक जबरद�त आपरािधक मामला दज� �आ और

यह सािबत हो गया िक उस वहशी ने तीन महीन� तक उस मासूम को अपनी हवस का िशकार बनाया था, तब

उसे उ� क�द क� सजा सुनाई गई।

‘‘न�ही लड़क� अपनी बेइ�ती का कलंक लेकर बड़ी �ई। वह अलग-थलग पड़ गई थी। उसका कोई साथी

नह� था और बड़� लोग भी उसे चूमने से बचते थे, �य�िक वे सोचते थे िक अगर उ�ह�ने उसक� माथे को चूमा तो

उनक� ह�ठ गंदे हो जाएँगे। वह एक तरह क� दै�य बन गई। पूर� कसबे क� िलए एक घटना बन गई। लोग धीमे से

एक-दूसर� से कहते—‘न�ही फ�टानेल को जानते हो तुम’ और जब वह सड़क� पर िनकलती तो सब उससे मुँह

फ�र लेते। उसक� माँ-बाप उसक� िलए कोई आया भी नह� रख पाए िक वह उसे घुमाने बाहर ले जाती। दूसर�

नौकर उससे दूर-दूर रहते, जैसे उसक� पास आने से उन पर जहर चढ़ जाएगा।

‘‘जब ब�े हर दोपहर बाद खेलते तो उस बेचारी ब�ी को देखकर तरस आता था। वह चुपचाप अपने म�

िसमटी अपनी नौकरानी क� पास खड़ी-खड़ी दूसर� ब�� को मजे करते देखती रहती थी। कभी-कभी दूसर� ब��

क� साथ िमलने क� इ�छा को वह दबा नह� पाती थी और सहमी-सहमी, घबराई सी आगे बढ़ती, चोर कदम� से

िकसी टोली से जा िमलती थी, जैसे अपनी बदनामी क� बार� म� वह सचेत हो, तभी एकदम से माँएँ, चािचयाँ-

ताइयाँ और आयाएँ दौड़ती �ई आ जाती और उनक� देख-र�ख म� िदए गए ब�� को हाथ पकड़कर जंगिलय� क�

तरह ख�चती वहाँ से ले जाती थ�।

‘‘न�ही फ�टानेल अक�ली, अभागी रह जाती, उसक� समझ म� नह� आता िक इसका �या मतलब ह�, उसका

िदल दुख से ट�ट जाता। वह रोने लगती, िफर वह सुबकती �ई दौड़ जाती और अपनी आया क� गोद म� अपना

िसर िछपा लेती।



‘‘जब वह बड़ी �ई तो ��थित और भी खराब हो गई। लोग लड़िकय� को उससे दूर रखते, मानो उसे �लेग हो

गया हो। याद रखने वाली बात ह� िक उसे क�छ भी नह� सीखना था, क�छ भी नह�; अब उसे दुलहन बनने का

अिधकार नह� रह गया था; वह पढ़ने लायक होने से पहले ही उस रह�य को जान चुक� थी, िजसका अंदाजा भी

माँएँ अपनी बेिटय� को नह� लगने देत� और उनक� शादी क� रात भी उ�ह� वह सब बताने म� वे काँप जाती ह�।

‘‘जब वह सड़क� से, गिलय� से गुजरती थी तो हमेशा उसक� हाथ एक गवन�स होती थी मानो उसक� माँ-बाप

को डर था िक उसक� साथ िफर से कोई नई भयंकर अनहोनी न हो जाए, ऐसे म� उसक� आँख� उस रह�यमय

अपमान से झुक� रहती थ�, िजसका बोझ वह हमेशा अपने ऊपर महसूस करती थी। ऐसे म� दूसरी लड़िकयाँ, जो

खुद इतनी मासूम नह� थ�, िजतना लोग उ�ह� समझते थे, उसक� तरफ जान-बूझकर देखती थ� और क�छ-क�छ

फ�सफ�सात�, खी-खी करती थ� और अगर वह उनक� तरफ देख लेती थी तो वे फौरन अ�यमन�क होकर मुँह

फ�र लेती थ�। ब�त कम लोग उससे अिभवादन करते थे; बस क�छ ही आदमी थे, जो अिभवादन म� उसक� िलए

िसर झुकाते थे। माँएँ उसे न देखने का बहाना करती थ�, जबिक क�छ बदमाश उसे उस नौकर क� नाम पर ‘मैडम

बैपिट�ट’ कहते थे, िजसने उसे बरबाद िकया था।

‘‘कोई भी उसक� मन क� आंत�रक पीड़ा को नह� समझता था, �य�िक वह बोलती ब�त ही कम थी और

ह�सती िबलक�ल भी नह� थी। खुद उसक� माँ-बाप उसक� मौजूदगी म� अपने आपको असहज महसूस करते थे,

मानो उ�ह� िकसी असा�य अपराध क� िलए उससे लगातार िशकायत थी।

‘‘कोई ईमानदार आदमी अपना हाथ िकसी आजाद मुज�रम को जान-बूझकर नह� देगा, भले ही वह मुज�रम

उसका अपना ही बेटा हो, �य�? और उस लड़क� क� माँ-बाप अपनी बेटी को वैसे ही देखते थे, जैसे वे अपने

उस बेट� को देखते, जो अभी-अभी जेल से छ�टा हो। वह खूबसूरत और पीली, छरहरी, देखने म� सबसे अलग थी

और जनाब, अगर उसक� साथ वह दुभा��यपूण� घटना न जुड़ी होती तो मुझे वह ब�त पसंद आती।

‘‘देिखए, अ�ारह महीने पहले जब यहाँ एक नए उप-�शासक क� िनयु�� �ई तो वह अपने �ाइवेट से��टरी

को भी साथ लेकर आए। वह एक अजीब िक�म का इनसान था, लगता ह� वह पे�रस म� िव�ािथ�य� क� इलाक�

लैिटन �ाट�र म� रहता था। उसने क�मारी फ�टानेल को देखा और उससे �यार करने लगा। जब उसे उस घटना क�

बार� म� बताया गया तो उसने बस इतना कहा, ‘वाह! यह तो भिव�य क� गार�टी ह� और म� तो क��गा िक यह

अ�छा ही �आ िक मेर� शादी करने क� बाद न होकर यह पहले ही हो गया। इस औरत क� साथ म� चैन से

सोऊ�गा।’

‘‘उसने उससे �णय िनवेदन िकया, उसका हाथ माँगा और उससे शादी कर ली, िफर �य�िक उसम� िनडरता

क� कमी नह� थी, वह लोग� से इस तरह िमलने गया जैसे क�छ �आ ही न हो। क�छ लोग� ने उ�ह� लौटा िदया,

दूसर� ने नह� लौटाया, लेिकन आिखर म� लोग उस घटना को भूलने लगे और लड़क� को समाज म� उसक� सही

जगह िमल गई।

‘‘वह अपने पित को देवता क� तरह पूजती थी, �य�िक उसने उसे उसक� इ�त, उसक� सामािजक िजंदगी

वापस दी थी और लोग� क� राय को धता बता िदया था, अपमान सह� थे और थोड़� म� कह� तो ऐसा िह�मत का

काम िकया था, जो ब�त कम आदमी कर पाते ह�। उसक� िदल म� अपने पित क� िलए अपार �यार था।

‘‘जब वह गभ�वती हो गई और लोग� को इसका पता चल गया तो सबसे खास लोग� और सबसे �यादा ��त

करने वाल� ने भी उसक� िलए अपने दरवाजे खोल िदए, जैसे मातृ�व ने उसे सचमुच शु� कर िदया था।

‘‘ह� तो यह ह�सने वाली बात, लेिकन सच ह�। सब क�छ अपने िहसाब से ठीक चल रहा था िक अभी उस िदन

हमार� कसबे क� सर��क संत का भोज पड़ा। अपने कम�चा�रय� और अिधका�रय� से िघर� उप-�शासक ने संगीत



�ितयोिगता क� अ�य�ता क� और जब उ�ह�ने अपना भाषण पूरा कर िलया तो पदक बाँटने क� बारी आई। उनक�

िनजी सिचव पॉल आमो ने िवजेता� को पदक पकड़ाए।

‘‘आप तो जानते ही ह�, ऐसे लोग तो हमेशा होते ही ह� जो ई�या� और वैर भाव क� वजह से सारी मया�दा भूल

जाते ह�। कसबे क� सारी भ� मिहलाएँ मंच पर थ�। अपनी बारी आने पर मूर िमिलओन गाँव का ब�ड मा�टर वहाँ

आया। इस ब�ड को दूसर� दरजे का पदक िमलना था, �य�िक सभी को तो पहले दरजे का पदक नह� िदया जा

सकता? जब िनजी सिचव ने उसे उसका पदक पकड़ाया तो उस आदमी ने उसे उसक� मँुह पर दे मारा और

तमकदार बोला—‘यह मेडल तुम बैपिट�ट क� िलए रखो। तुम पर उसका पहले दरजे का मेडल बकाया ह�, जैसे

मेरा भी ह�।’

‘‘वहाँ ब�त सार� लोग थे, जो ह�सने लगे। आम लोग न तो उदार होते ह� और न स�य। सबक� आँख� उस

बेचारी मिहला क� तरफ उठ गई�। आपने कभी िकसी औरत को पागल होते देखा ह� जनाब? देिखए, हम वहाँ

मौजूद थे! वह खड़ी हो गई और लगातार तीन बार पीछ� अपनी क�रसी पर िगरी, मानो वहाँ से बचकर भाग जाना

चाहती हो, लेिकन उसने देखा िक वह भीड़ म� से होकर नह� िनकल सकती, िफर भीड़ से एक और आवाज आई

—‘अर�! अर�! मैडम बैपिट�ट!’

और िफर भीड़ से ह�सी और रोष का िमला-जुला शोर उठा। बार-बार इस श�द को दोहराया गया; लोग उस

दुखी औरत का चेहरा देखने क� िलए पंज� क� बल खड़� हो गए। आदिमय� ने अपनी बीिवय� को बाँह� म� उठा

िलया, तािक वे उसे देख सक��। लोग पूछने लगे—‘कौन सी ह� वह? वह नीले कपड़� वाली?’

‘‘लड़क� मुरग� क� तरह बाँग देने लगे और हर तरफ से ह�सने क� आवाज� आने लग�।

‘‘अब वह अपनी क�रसी पर िहल-ड�ल भी नह� रही थी, मानो भीड़ को िदखाने क� िलए उसे वहाँ जड़ िदया

गया था। वह न तो िहल-ड�ल सकती थी, न गायब हो सकती थी और न ही अपना चेहरा िछपा सकती थी।

उसक� पलक�� ज�दी-ज�दी झपक रही थ� जैसे एक साफ रोशनी उसक� चेहर� पर चमक रही हो और ऐसे हाँफ

रही थी जैसे खड़ी चढ़ाई वाली पहाड़ी पर चढ़ते समय घोड़ा हाँफता ह�। ऐसा ��य था िक देखने वाले का िदल

ही ट�ट जाए। बहरहाल, इस बीच जनाब आमो ने उस बदमाश का गला पकड़ िलया था और वे अफरा-तफरी क�

माहौल म� एक-दूसर� को लेकर जमीन पर लुढ़क रह� थे। समारोह बीच म� ही �क गया था।

‘‘एक घंट� बाद, जब आमो और उसक� प�नी घर लौट रह� थे तो वह जवान औरत, जो उस बेइ�ती क� बाद

से एक श�द नह� बोली थी और जो ऐसे काँप रही थी जैसे उसक� तमाम नस� ���ंग से िहला दी गई थ�, वह

जवान औरत अचानक उछलकर पुल क� दीवार पर चढ़ गई और इससे पहले िक उसका पित उसे रोक पाता,

वह नदी म� क�द गई। मेहराब� क� नीचे पानी ब�त गहरा ह�, उसक� लाश िमलने म� दो घंट� लग गए। वह मर चुक�

थी।’’

यहाँ आकर वह आदमी �क गया और आगे बोला—‘‘उस ��थित म� उसक� िलए शायद यही करना सबसे

अ�छा था। क�छ बात� ऐसी होती ह�, िज�ह� िमटाया नह� जा सकता। अब आप समझ ही गए ह�गे िक पादरी ने उसे

चच� म� लाने देने से �य� मना कर िदया। आह! अगर यह धािम�क अंितम सं�कार होता तो सारा कसबा यहाँ

मौजूद होता, लेिकन आप समझ सकते ह� िक उसक� खुदक�शी और उस घटना क� वजह से प�रवार उसक�

अंितम सं�कार म� शािमल नह� हो रहा ह�, िफर ऐसे अंितम सं�कार म� शरीक होना यहाँ कोई आसान बात नह� ह�,

जो धािम�क रीित से नह� हो रहा हो।’’

हम कि��तान क� गेट से होकर आगे बढ़�। इस कहानी ने मुझे इतना अिधक �भािवत िकया िक म� ताबूत को

क� म� उतार� जाने तक वह� �का रहा, िफर म� बेचार� पित क� पास गया, जो जोर-जोर से सुबक रहा था। म�ने



गरमजोशी से उसका हाथ दबाया। उसने आँसु� से तर अपनी आँख� से चिकत होकर मुझे देखा और बोला

—‘‘शुि�या, जनाब!’’

मुझे इस बात का अफसोस नह� �आ िक म� शवया�ा क� पीछ�-पीछ� �य� चला आया।





�यथ� स�दय�

ए क ब�त शानदार ब�घी हवेली क� सामने आकर खड़ी �ई। उसम� दो खूबसूरत काले घोड़� जुते �ए थे। जून

महीने क� अंितम िदन थे। शाम क� कोई साढ़� पाँच बज रह� थे। हवेली क� बड़� से �ांगण म� गुनगुनी धूप चमक रही

थी।

काउ�ट�स द मा�कार� नीचे आई और तभी उसका पित गाड़ी क� दरवाजे पर िदखाई िदया। वह घर लौट रहा था।

वह क�छ पल �ककर अपनी प�नी को देखता रहा। उसका चेहरा क�छ पीला पड़ गया। उसक� प�नी ब�त

खूबसूरत, सौ�य थी और अलग ही िदखाई देती थी। उसका चेहरा लंबा, अंडाकार था, र�गत सुनहर� हाथी दाँत

जैसी थी। बड़ी-बड़ी काली आँख� थ� और बाल काले थे। वह अपनी गाड़ी म� बैठ गई। उसने अपने पित क� ओर

देखा भी नह�। उसक� तरफ गौर भी नह� िकया। उसम� क�लीनता का ऐसा िवशेष भाव था िक उसक� पित को इतने

अरसे से खाए जा रही ई�या� एक बार िफर उसक� मन को कचोटने लगी। वह अपनी प�नी क� पास जाकर बोला,

‘‘घूमने जा रही हो?’’

उसने िहकारत से बस इतना जवाब िदया, ‘‘वह तो तुम देख ही रह� हो!’’

‘‘�वा द बूलॉनी म�?’’

‘‘शायद।’’

‘‘म� भी चल सकता ��?’’

‘‘गाड़ी तो तु�हारी ही ह�।’’

उसे अपनी प�नी क� जवाब देने क� लहजे पर कोई आ�य� नह� �आ और वह अंदर जाकर उसक� बगल म�

बैठ गया। ‘‘�वा द बूलॉनी।’’ उसने कहा और गाड़ी का दरबान क�दकर कोचवान क� बगल म� बैठ गया। घोड़�

हमेशा क� तरह जमीन पर अपने पैर मारकर अपने िसर� को िहलाने लगे, िफर वे सड़क पर आ गए। पित-प�नी

एक-दूसर� क� बगल म� चुपचाप बैठ� रह�। पित सोच रहा था िक बातचीत क�से शु� क� जाए, वह हठ म� इतनी

तनकर बैठी थी िक उसक� बात शु� करने क� िह�मत नह� �ई। लेिकन आिखर म� पित ने बड़ी चालाक� से

काउ�ट�स क� द�ताने म� बंद हाथ को जैसे अनायास ही छ� िदया, लेिकन उसने अपने हाथ को एक झटक� से अलग

कर िलया। उसक� अंदाज म� इतनी िहकारत थी िक दबंग और बेलगाम �वभाव का होने क� बावजूद वह सोच म�

ड�बा रहा।

‘‘गा�ीएल!’’ आिखर म� वह बोला।

‘‘�या चािहए?’’

‘‘मेर� खयाल म� तुम ब�त सुंदर लग रही हो।’’

प�नी ने कोई जवाब नह� िदया। बस गाड़ी म� िटककर लेटी रही। वह िकसी िचढ़ी �ई महारानी सी िदख रही

थी। इस समय वे शां जैलीज� माग� म� होकर आक� द गाय�फ क� तरफ बढ़ रह� थे। वह िवशाल �मारक, लंबे

छायादार माग� क� अंत म� लाल आसमान क� पृ�भूिम म� अपना भारी मेहराब उठाए खड़ा था और सूरज ऐसा लग

रहा था जैसे इसम� ड�ब रहा हो। वह इस पर आकाश से अ��नमयी धूल िबखेर रहा था।

गाि़डय� क� चमकदार साज और बि�य� से धूप परावित�त हो रही थी, उनक� कतार एक बहती �ई दोहरी धारा

क� तरह थी, िजनम� से एक तो शहर क� ओर बह रही थी और एक जंगल क� ओर। इस ��य क� बीच काउ�ट द



मा�कार� ने अपनी बात जारी रखी, ‘‘मेरी �यारी गा�ीएल!’’

अब तो काउ�ट�स क� बरदा�त से बाहर हो गई और उसने खीजकर जवाब िदया, ‘‘उफ! मेहरबानी करक� मुझे

चैन से रहने दो! अब तो मुझे अपनी गाड़ी को अपने िलए इ�तेमाल करने क� भी छ�ट नह� रही।’’ लेिकन काउ�ट

ने ऐसा जताया जैसे उसने उसक� बात सुनी ही न हो, वह बोलता रहा, ‘‘तुम आज िजतनी खूबसूरत कभी नह�

िदखाई द�।’’

काउ�ट�स का धैय� िन�य ही जवाब दे चुका था। उसने �ोध म� जवाब िदया, ‘‘इस पर गौर करक� तुम गलती

कर रह� हो, �य�िक म� कसम से कहती �� िक अब म� तु�हार� साथ इस तरह का कोई लेन-देन कभी नह� रखने

वाली।’’ यह जवाब सुनकर काउ�ट तो सकते म� ही आ गया और उ�ेिजत भी हो उठा। उसका िह�सक �वभाव

उस पर हावी हो गया, वह बोला, ‘‘तुम कहना �या चाहती हो?’’ यह बात उसने इस तरह कही िक इससे उसका

�ेमी पु�ष का नह� ब��क पाशिवक मािलक का चेहरा ही उजागर �आ, लेिकन काउ�ट�स ने धीमी आवाज म�

जवाब िदया, िजससे पिहय� क� जोरदार गड़गड़ाहट क� बीच नौकर उसक� बात न सुन पाए।

‘‘अ�छा! म� कहना �या चाहती ��? अब म� तु�ह� िफर से पहचान रही ��! �या तुम मुझसे सबक�छ जानना

चाहते हो?’’

‘‘हाँ।’’

‘‘वह सबक�छ जो मेर� मन म� उस समय से ह�, जब से म� तु�हारी खुदगज� क� िशकार हो रही ��?’’

काउ�ट का चेहरा आ�य� और �ोध से लाल हो गया था। वह दाँत भ�चकर गुरा�या, ‘‘हाँ, मुझे सबक�छ

बताओ।’’

काउ�ट एक लंबा, चौड़� क�ध�वाला आदमी था। उसक� एक लंबी लाल दाढ़ी थी। वह खूबसूरत आदमी था,

एक शरीफ आदमी, एक दुिनयादार आदमी था वह, जो एक मुक��मल शौहर और एक िज�मेदार बाप था। जब

से वे घोड़ा गाड़ी म� बैठ� थे, तब से अब पहली बार काउ�ट�स उसक� तरफ मुड़ी और उसक� आँख�-म�-आँख�

डालकर देखा, ‘‘आह! तु�ह� यह जान लेना चािहए िक म� हर बात क� िलए तैयार ��, आज म� िकसी बात से नह�

डरती, तुमसे तो िबलक�ल भी नह�।’’

काउ�ट भी उसक� आँख�-म�-आँख� डालकर देख रहा था। वह �णयावेश म� काँपने लगा था, िफर वह धीमे से

बोला, ‘‘तुम पागल हो!’’

‘‘नह�, लेिकन अब म� मातृ�व क� उस घृणा भरी सजा का िशकार नह� बनूँगी, िजसे तुमने मुझ पर �यारह साल

तक थोपा ह�! म� इस दुिनया क� औरत क� तरह जीना चाहती ��, जैसा िक मुझे अिधकार ह�, जैसा िक सभी औरत�

को अिधकार ह�।’’

काउ�ट का चेहरा अचानक िफर पीला पड़ गया। वह अटकता �आ बोला, ‘‘म� तु�हारी बात समझा नह�।’’

‘‘ओह! हाँ, तुम मेरी बात अ�छी तरह से समझते हो। म�ने जब िपछले ब�े को पैदा िकया था, तब से तीन

महीने बीत चुक� ह� और �य�िक म� अभी भी ब�त खूबसूरत �� और अपनी तमाम कोिशश� क� बावजूद तुम मेर�

शरीर को िबगाड़ नह� सक�, जैसा िक तुमने अभी-अभी सीिड़य� पर देखकर समझ िलया, तुम सोच रह� हो िक

अब समय आ गया ह� िक म� िफर से गभ�वती हो जाऊ�।’’

‘‘लेिकन तुम बकवास कर रही हो!’’

‘‘नह�, म� बकवास नह� कर रही; म� तीस क� �� और म� सात ब�े पैदा कर चुक� ��। हमारी शादी को �यारह

साल �ए ह�। तुम सोचते हो िक यह सब अभी दस साल और चलेगा, उसक� बाद तुम जलना छोड़ दोगे।’’



काउ�ट ने अपनी बेगम का हाथ पकड़ िलया और उसे भ�चते �ए कहा, ‘‘म� तु�ह� �यादा देर इस तरह क� बात�

करने क� इजाजत नह� दूँगा।’’

‘‘और म� तुमसे आिखर तक बात करती र��गी, जब तक िक म� वह सब नह� कह लेती, जो मुझे कहना ह�।

अगर तुमने मुझे रोकने क� कोिशश क� तो म� िच�ाकर बात क��गी, तािक कोचबॉ�स म� बैठ� दोन� नौकर सुन

ल�। म�ने तु�ह� इसी मकसद से अपने साथ आने िदया, �य�िक यहाँ मेर� पास ये जो गवाह ह�, जो तु�ह� इस बात क�

िलए बा�य कर द�गे िक तुम मेरी बात सुनो और अपने आपको काबू म� रखो। इसिलए अब �यान देकर मेरी बात

सुनो। म�ने तुमसे हमेशा नफरत क� ह�, म�ने हमेशा ही तुम पर इसे �य� भी िकया ह�, �य�िक म�ने कभी झूठ नह�

बोला। तुमने मेर� िवरोध क� बावजूद मुझसे शादी क�। मेर� माँ-बाप पर�शानी म� थे, तुमने उ�ह� मजूबर िकया िक वे

तु�हार� साथ मेरी शादी कर द�, �य�िक तुम पैसे वाले थे। उ�ह�ने मेर� आँसु� क� बावजूद मुझे तुमसे शादी करने

को बा�य िकया।

‘‘इस तरह तुमने मुझे खरीद िलया और जैसे ही म� तु�हार� क�जे म� आई, जैसे ही म� तु�हारी बीवी बन गई िक

अपने आपको तु�हार� साथ जोड़ने को तैयार र��, तु�हारी दबाने और धमिकय� वाली बात� को भूलने को तैयार

र��, तािक म� बस यह याद रखँू िक मुझे एक समिप�त प�नी बनना ह�। अपनी ओर से िजतना �यादा-से-�यादा हो

सक�, तु�ह� �यार करना ह�; जैसे ही यह सब �आ िक तुम ई�या� करने लगे; तु�हार� जैसी ई�या� पहले कभी िकसी

मद� ने नह� क� होगी। यह एक जासूस क� नीच, ह�य ई�या� थी और यह तु�हार� और मेर� दोन� क� िलए ही

अपमानजनक थी। हमारी शादी को अभी आठ महीने भी नह� �ए थे िक तुम मुझ पर हर तरह क� बेवफाई का

शक करने लगे और तुमने मुझसे कह भी िदया। िकतने अपमान क� बात थी। तुम मुझे खूबसूरत होने से तो रोक

नह� सकते थे। लोग� को खुश करने से और बैठक� तथा अखबार� म� मुझे पे�रस क� एक सबसे खूबसूरत औरत

कह� जाने से तो रोक नह� सकते थे, इसिलए मेर� �शंसक� को मुझसे दूर रखने क� िलए तु�हारी समझ म� जो भी

आया, तुमने वह सब िकया। तुमने मुझे हमेशा मातृ�व क� हालत म� रखने क� यह िघनौनी तरक�ब सोच िनकाली।

यह तुमने इस हद तक िकया िक म� मद� जात से ही िचढ़ने लगी। इससे इनकार मत करो! क�छ समय तक तो म�

इसे समझ ही नह� पाई, लेिकन िफर मुझे इसका अंदाजा हो गया। तुमने इस बार� म� अपनी बहन से भी ड�ग मारी

और उसने मुझे यह बात बता दी, �य�िक वह मुझे पसंद करती ह� और तु�हार� इस गँवा� घिटयापन से िचढ़ती भी

ह�।

‘‘याद करो हमार� झगड़� को, ट�ट� �ए दरवाज� और ताल� को! �यारह साल तक तुमने मुझे ब�े पैदा करने

वाली एक घोड़ी क� हालत म� रखा, िफर जैसे ही म� पेट से हो जाती तो तु�ह� मुझसे अ�िच हो जाती और महीन�

तक तुम मुझे िदखाई नह� पड़ते, मुझे देहात म� पा�रवा�रक हवेली म�, खेत� और चरागाह� क� बीच अपना ब�ा

पैदा करने क� िलए भेज िदया जाता। जब म� दोबारा तरोताजा, खूबसूरत और अट�ट होकर लौटती तो तब भी म�

मोहक होती थी और लगातार अपने �शंसक� से िघरी होती थी। यह आशा करती थी िक अब आिखर म� एक

जवान रईस औरत क� तरह रह पाऊ�गी, िजसक� जगह समाज म� स�मानजनक होती ह�; तब ई�या� तु�ह� िफर घेर

लेती और तुम िफर से उस बदनाम और िघनौनी लालसा से मुझे �तािड़त करना शु� कर देते, िजससे तुम यहाँ

इस पल मेरी बगल म� बैठ� �ए पर�शान हो रह� हो।

‘‘यह मुझे पाने क� लालसा नह� ह�, �य�िक म� तो अपने आपको तु�हार� आगे स�पने से कभी मना नह� करती,

ब��क यह मुझे बदसूरत बनाने क� लालसा ह�।

‘‘इसक� अलावा, वह िघनौनी और रह�यमयी प�र��थित बनी, िजसे म� एक लंबे अरसे से समझ रही थी

(लेिकन तु�हार� िवचार और हरकत� देख-र�ख म� उ� हो गई)। तु�हार� ब�� ने मेरी कोख म� पलते समय तु�ह� जो



सुर�ा दी थी, उस तमाम अहसास क� साथ तुमने अपने आपको उनसे जोड़ िलया। तुमने मेर� �ित �ेह महसूस

िकया और अपने उस िघनौने डर क� बावजूद, जो मुझे माँ बनता देखने क� खुशी क� कारण क�छ समय क� िलए

ख�म हो जाता था।

‘‘िकतनी ही बार तो म�ने इस खुशी को तुमम� देखा ह�! म�ने इसे तु�हारी आँख� म� देखा और अनुमान िकया ह�।

तुमने अपने ब�� को अपनी जीत समझकर उनसे �यार िकया, इसिलए नह� िक वे तु�हारा अपना खून थे। वे तो

मेर� ऊपर तु�हारी जीत क� �तीक थे। वे �तीक थे मेरी जवानी, मेरी खूबसूरती, मेर� आकष�ण, मेरी �शंसा� क�

ऊपर और उन लोग� पर तु�हारी जीत क� जो मेर� आगे खुलकर मेरी �शंसा नह� करते थे, ब��क धीमे श�द� म�

करते रहते थे। तुम उन पर घमंड करते हो, उनक� पर�ड लगाते हो, तुम उ�ह� अपनी गाड़ी म� �वा द बूलॉनी म�

घुमाने और मॉमॉराँसी म� च�ी गाँठने ले जाते हो। तुम उ�ह� दोपहर का शो िदखाने िथएटर ले जाते हो, तािक

लोग तु�ह� उनक� बीच देख� और कह�, ‘िकतना रहमिदल बाप ह�!’ िजससे इसे दोहराया जा सक�।’’

काउ�ट ने बड़� वहशीपन से अपनी प�नी क� कलाई पकड़ ली। उसने इतनी जोर से उसे भ�चा िक वह चुपचाप

रही, हालाँिक दद� क� मार� उसक� चीख िनकलते-िनकलते रह गई, िफर दबी आवाज म� उससे बोला, ‘‘म� अपने

ब�� से �यार करता ��, सुना तुमने? तुमने यह जो अभी-अभी कहा ह�, यह एक माँ को शोभा नह� देता, लेिकन

तुम मेरी हो; म� �वामी ��—तु�हारा �वामी। म� तुमसे जो भी चा�� और जब भी चा��, ले सकता �� और कानून मेर�

प� म� ह�।’’

वह अपने बड़� से मदा�ना हाथ क� मजबूत पकड़ म� अपनी प�नी क� उ�गिलय� को क�चल देने क� कोिशश कर

रहा था। वह दद� से नीली पड़ गई थी और अपनी उ�गिलयाँ उस िशक�जे से छ�ड़ाने क� असफल कोिशश कर रही

थी, जो उ�ह� क�चले दे रहा था। दद� क� मार� वह हाँफने लगी थी। उसक� आँख� म� आँसू आ गए थे।

‘‘तुम देख रही हो न िक म� �वामी �� और �यादा मजबूत भी।’’ वह बोला। जब उसने अपनी पकड़ थोड़ी सी

ढीली क� तो उसक� प�नी ने उससे पूछा, ‘‘�या तुम सोचते हो िक म� एक धािम�क औरत ��?’’

उसक� इस सवाल पर वह चिकत होकर अटकते �ए बोला, ‘‘हाँ।’’

‘‘�या तुम सोचते हो िक म� �ाइ�ट क� शरीर वाली वेदी क� आगे, अगर िकसी बात क� सच होने क� कसम

खाऊ�गी तो वह झूठी होगी?’’

‘‘नह�।’’

‘‘तो �या तुम मेर� साथ िकसी चच� म� चलोगे?’’

‘‘िकसिलए?’’

‘‘तुम खुद देख लेना। बोलो, चलोगे?’’

‘‘अगर तुम सचमुच यही चाहती हो, तो हाँ।’’

उसने अपनी आवाज तेज करते �ए कहा, ‘‘िफिलप!’’ और कोचवान ने थोड़ा झुकते �ए जैसे क�वल अपने

कान को अपनी मालिकन क� तरफ िकया, उसने घोड़� पर से अपनी नजर� नह� हटाई�। काउ�ट�स ने कहा,

‘‘िफिलप-दू-�ल चलो।’’ और ब�घी, जो �वा दू बूलॉनी क� �वेश िबंदु पर प��च गई थी, पे�रस लौट पड़ी।

पित-प�नी म� पूर� रा�ते कोई बात नह� �ई। जब गाड़ी चच� क� आगे �क�, तो मादाम मा�कार� क�दकर बाहर

आई और चच� म� चली गई। काउ�ट क�छ गज क� फासले पर उसक� पीछ�-पीछ� था। काउ�ट�स िबना �क� गायक-

मंडली वाली जाली तक चली गई और एक क�रसी पर घुटन� क� बल िगरकर उसने अपने चेहर� को अपने हाथ�

म� िछपा िलया। वह देर तक �ाथ�ना करती रही। काउ�ट को साफ िदखाई दे रहा था िक वह रो रही ह�। वह

चुपचाप रो रही थी, जैसे औरत� उस समय रोती ह�, जब वे िकसी गहर�, असहनीय दुःख म� होती ह�। उसका शरीर



एक तरह से िहचकोले ले रहा था और उसक� बाद एक हलक� सी िससक� उठती थी, जो उसक� उ�गिलय� म�

िछप और घुटकर रह जाती थी।

काउ�ट मा�कार� क� िहसाब से यह ��थित �यादा लंबी िखंच गई थी, इसिलए उसने काउ�ट�स क� क�धे को छ�आ।

इस �पश� से वह वापस अपने म� लौट आई, मानो वह जल गई हो। वह उठ गई और उसने सीधे काउ�ट क�

आँख� म� देखा।

‘‘म� तुमसे यह कहना चाहती ��, तुम मेर� साथ चाह� जो भी कर लेना, मुझे उसका डर नह� ह�। तुम चाहो तो

मुझे जान से भी मार सकते हो। तु�हार� ब�� म� से एक तु�हारा अपना नह� ह�; यह बात म� तुमसे कसम खाकर

ई�र क� सामने कह रही ��, जो यहाँ मेरी बात सुन रहा ह�। तुमने अपने िजन िघनौने मदा�ना अ�याचार� का िशकार

मुझे बनाया ह� और मुझे ब�े पैदा करने क� जो सजा भरी गुलामी दी ह�, उसक� बदले म� मेर� िलए यही �ितशोध

संभव था। मेरा �ेमी कौन था? यह तुम कभी नह� जान पाओगे! तुम चाहो तो हर िकसी पर शक कर सकते हो,

लेिकन तु�ह� कभी पता नह� चल पाएगा। म�ने उससे �यार नह� िकया, न कोई आनंद िलया, म�ने तो बस तुमसे

िव�ासघात करने क� गरज से अपने आपको उसक� हवाले कर िदया और उसने मुझे माँ बना िदया। कौन सा

ब�ा उसका ह�? यह भी तुम कभी नह� जान पाओगे। मेर� सात ब�े ह�; कोिशश करो और पता लगाओ! म�ने तो

सोचा था िक बाद म� तु�ह� यह सब बताऊ�गी, �य�िक िकसी आदमी को धोखा देकर ही उससे पूरी तरह से बदला

नह� िलया जा सकता। उसे इस धोखे क� बार� म� मालूम भी होना चािहए। तुमने मुझे आज यह इकबाल करने क�

िलए बा�य कर िदया ह�; अब म� अपनी बात कह चुक� ��।’’

यह कहकर वह ज�दी-ज�दी चच� क� खुले दरवाजे क� तरफ बढ़ गई। उसे उ�मीद थी िक उसे अपने पीछ�

अपने पित क� तेज कदम� क� आहट सुनने को िमलेगी, िजसक� साथ उसने गु�ताखी क� थी और वह घूँसा

मारकर उसे जमीन पर िगरा देगा, लेिकन उसे क�छ सुनाई नह� िदया। वह अपनी गाड़ी पर प��च गई। वह क�दकर

उसम� बैठ गई। वह पीड़ा से अिभभूत थी और डर से हाँफ रही थी। उसने कोचवान से कहा, ‘‘घर चलो!’’ और

घोड़� तेजी से दौड़ पड़�।



काउ�ट�स मा�कार� आपने कमर� म� रात क� खाने का व� होने का इ�तजार कर रही थी, जैसे मौत क� सजा पाया

कोई मुज�रम अपनी फाँसी क� घड़ी का इ�तजार करता ह�। वह �या कर�गा? �या वह घर आ गया ह�? िनर�क�श,

लालसा भरा और िकसी भी िह�सा क� िलए तैयार, वह िकस उधेड़बुन म� था, उसने �या करने का मन बनाया था?

घर म� कोई आवाज नह� थी और हर पल वह घड़ी क� तरफ देख रही थी। उसक� नौकरानी आकर उसे खाने क�

िलए तैयार करक� वापस जा चुक� थी, तभी आठ का घंटा बजा! लगभग तभी दरवाजे पर दो बार द�तक �ई और

खानसामा ने अंदर आकर बताया िक खाना तैयार हो गया ह�।

‘‘काउ�ट आ गए?’’ उसने पूछा।

‘‘जी, मादाम काउ�ट�स; वह खाने क� कमर� म� ह�।’’

एक पल को तो उसका मन �आ िक एक छोटा सा �रवॉ�वर ले ले, िजसे उसने अपने मन म� पूवा�भास क� जा

रही दुखद घटना का पूवा�नुमान करते �ए क�छ ह�ते पहले ही खरीदा था, लेिकन उसे याद आया िक सभी ब�े

वहाँ ह�गे और उसने एक सुँघनी क� अलावा और क�छ भी नह� िलया। काउ�ट अपनी क�रसी से क�छ-क�छ

अिभवादन क� मु�ा म� उठा। उ�ह�ने ह�क� से झुककर एक-दूसर� का अिभवादन िकया और बैठ गए। तीन�

लड़क�, अपने िश�क आबे मात� क� साथ काउ�ट�स क� दाई� ओर को थे, जबिक तीन� लड़िकयाँ अपनी अं�ेज



गवन�स िमस ��मथ क� साथ उसक� बाई� तरफ थ�। सबसे छोटा ब�ा, जो अभी क�वल तीन महीने का था। अपनी

धाय क� साथ ऊपर कमर� म� ही था।

आबे ने खाने क� �ाथ�ना क�। जब कोई साथ नह� होता था, तो ऐसा ही होता था, �य�िक जब मेहमान मौजूद

होते थे तो ब�े नीचे नह� आते थे, िफर खाना शु� �आ। काउ�ट�स उस भावना से पीिड़त थी, िजसका उसने

िबलक�ल िहसाब नह� लगाया था। वह अपनी आँख� नीची िकए �ए बैठी रही। उधर काउ�ट कभी तीन� लड़क�

और कभी तीन� लड़िकय� को बारी-बारी से अिन�य तथा दुख भरी �ि� से देख रहा था। अचानक उसने अपने

शराब क� िगलास को अपने से दूर हटाया। यह ट�ट गया और शराब मेजपोश पर छलक गई। इस हादसे से होने

वाले हलक� से शोर से अपनी क�रसी म� बैठी काउ�ट�स च�क पड़ी, तब पहली बार दोन� ने एक-दूसर� को देखा।

िफर तो लगभग हर पल ही, न चाहते �ए भी और हर नजर से होने वाली झुँझलाहट क� बावजूद, िप�तौल से

िनकली गोिलय� क� तेजी क� साथ एक-दूसर� को देखने का उनका िसलिसला थमा नह�।

आबे को लगा िक यहाँ उलझन का कोई सबब मौजूद ह�, िजसे वह पकड़ नह� पा रहा ह�, इसिलए उसने

बातचीत शु� करने क� कोिशश क� और कई टॉिपक छ�ड़� भी, लेिकन उसक� �यथ� �यास� से कोई बात बन ही

नह� पाई, िकसी ने एक श�द भी नह� बोला। काउ�ट�स ने अपनी औरत� वाली होिशयारी से काम लेते �ए और

दुिनयादार औरत क� वृि� का अनुसरण करते �ए दो-तीन बार उसका जवाब देने क� कोिशश क� भी, लेिकन वह

कामयाब नह� �ई। अपनी िदमागी पर�शानी म� उसे कोई श�द ही नह� सूझा। उसक� अपनी ही आवाज ने उस बड़�

से कमर� क� खामोशी म� उसे डरा सा िदया। जहाँ �लेट� और छ�री-काँट� क� हलक� सी आवाज क� अलावा और

क�छ भी सुनाई नह� दे रहा था।

अचानक उसक� पित ने आगे झुकते �ए उससे कहा, ‘‘सुनो, अपने ब�� क� बीच, �या तुम कसम खाकर

मुझसे कह सकती हो िक तुमने मुझसे जो कहा था, वह सच ह�?’’

काउ�ट�स क� नस� म� जो नफरत खदक रही थी, उसने अचानक उसे भड़का िदया। उसने उस सवाल का

जवाब भी उसी �ढ़ता से िदया, िजस �ढ़ता से उसने उसक� नजर� का जवाब िदया था। उसने अपने दोन� हाथ

उठाए—दािहना लड़क� क� तरफ और बायाँ लड़िकय� क� तरफ—और िबना िहचिकचाए एक �ढ़ संक�प भर�

�वर म� कहा, ‘‘अपने ब�� क� िसर क� कसम खाकर म� कहती �� िक म�ने तुमसे सच कहा ह�।’’

काउ�ट खड़ा हो गया और खीज म� अपने �माल को मेज पर फ��ककर घूमा। उसने अपनी क�रसी को दीवार पर

दे मारा, िफर वह िबना और क�छ कह� वहाँ से िनकल गया। काउ�ट�स ने एक गहरी आह भरी, मानो उसक� पहली

जीत �ई हो। शांत �वर म� उसने कहना जारी रखा, ‘‘तु�हार� बाप ने अभी जो कहा ह�, उस पर कोई �यान मत

देना। मेर� ब�ो। थोड़ी देर पहले वह ब�त पर�शान थे, लेिकन क�छ िदन� म� वह िबलक�ल ठीक हो जाएँगे।’’

िफर उसने आबे और िमस ��मथ से बात क�, अपने सभी ब�� से मीठी-मीठी, �यार भरी बात� क�। ये �यारी

िबगाड़ने वाली माँ क� टोटक� थे; िजनसे न�ह�-मु�� क� िदल� क� ताले खुल जाते ह�।

जब खाना हो गया तो वह बैठक म� चली गई। उसक� ब�े उसक� पीछ�-पीछ� वहाँ प��च गए। उसने बड़� ब��

को गपशप करवाई और जब उनका सोने का समय �आ तो वह ब�त देर तक उ�ह� चूमती रही, िफर अक�ली ही

अपने कमर� म� चली गई।

वहाँ वह इ�तजार करने लगी, �य�िक उसे यक�न था, काउ�ट अव�य आएगा। उसक� ब�े तो उसक� पास थे

नह�, इसिलए उसने ठान िलया िक वह अपने इनसानी िज�म का बचाव कर�गी, जैसे उसने एक दुिनयादार औरत

क� �प म� अपनी िजंदगी का बचाव िकया था। अपनी पोशाक क� जेब म� उसने वह छोटा सा गोिलय� भरा

�रवॉ�वर रख िलया। इस तरह घंट� बीतते रह�, घंट� बजते रह� और घर म� हर�क आवाज खामोश थी। क�वल सड़क�



पर गाि़डय� क� घरघराहट जारी थी, लेिकन उनका शोर भी शटर िगरी और परदेदार िखड़िकय� से होकर ब�त

अ�प� ही सुनाई दे रहा था।

वह जोश और पर�शानी म� इ�तजार करती रही। उसम� अब काउ�ट का िबलक�ल भी डर नह� था। वह िकसी भी

बात क� िलए तैयार थी और लगभग िवजयी भाव म� थी, �य�िक उसे काउ�ट को लगातार, उसक� िजंदगी क� हर�क

पल म� सताने का साधन िमल गया था।

भोर का पहला �काश उसक� परद� क� नीचे लगी झालर� से होकर अंदर आने लगा, लेिकन काउ�ट उसक�

कमर� म� नह� आया। वह सा�य� इस त�य क� �ित जाग�क �ई िक वह नह� आया। अिधक सुर�ा क� िलए

उसने अपने दरवाजे को बंद करक� उस पर ताला लगाया और अंत म� अपने पलंग पर चली गई और आँख� खोले

वह� पड़ी रही। वह सोचती रही। उसक� यह सब समझ म� ही नह� आ रहा था। वह अनुमान ही नह� लगा पा रही

थी िक वह आगे �या करनेवाला था।

जब उसक� नौकरानी उसक� िलए चाय लेकर आई, तो उसने काउ�ट�स को उसक� पित क� एक िच�ी भी दी।

िच�ी म� उसने िलखा था िक वह एक लंबे सफर पर जा रहा ह�। पुन� म� उसने िलखा था िक उसे अपने खच�

क� िलए िजतने भी पैस� क� ज�रत होगी, उसक� (काउ�ट क�) वक�ल से िमल जाएँगे।

यह ऑपेरा क� बात ह�। ‘रॉबट� िद ड�िवल’ नाटक क� दो अंक� क� बीच का अंतराल था यह। हॉल म� लोग

अपने ह�ट पहने खड़� थे। उनक� वे�टकोट ब�त नीची काट क� थे और उनक� सफ�द कमीज� क� सामने का एक

बड़ा िह�सा िदखाई दे रहा था, िजसम� उनक� गले क� दोहर� बटन� क� सुनहर� और क�मती नगीने चमक रह� थे। वे

लोग ब�स क� तरफ देख रह� थे, िजनम� नीची पोशाक�� पहने मिहला� क� भीड़ थी। पोशाक� पर हीर�-मोती लगे

थे। ये औरत� �काश म� जगमगाते उस गरम भवन म� फ�ल� क� तरह फ�लती नजर आ रही थ�, जहाँ उनक� चेहर�

क� सुंदरता और उनक� क�ध� का गोरापन मुआयने क� िलए संगीत और इनसानी �वर� क� बीच िखलता नजर आ

रहा था।

ऑक����ा क� तरफ पीठ िकए दो दो�त भ�यता क� उन फ�लवा�रय�, असली या नकली नगीन� क�, ऐशो-इशरत

क� और �ां िथएटर म� चार� तरफ िदखाई देती िदखावट क� उस नुमाइश को बारीक� से देख रह� थे। उनम� से एक

रॉजे द सालनी ने अपने साथी बेरनार �ांद� से कहा, ‘‘जरा देखो तो, काउ�ट�स मा�कार� अभी भी िकतनी खूबसूरत

ह�!’’

िफर उनम� से बड़� ने अपनी बारी म� अपनी ऑपेरा वाली दूरबीन से अपने सामने वाले ब�स म� बैठी एक लंबी

मिहला को देखा, जो अभी भी ब�त कमिसन िदखाई दे रही थी, िजसक� असाधारण खूबसूरती िथएटर क� कोने-

कोने म� मौजूद मरद� क� आँख� को �भािवत करती लग रही थी। हाथी दाँत क� र�ग वाली उसक� पीली सी र�गत

उसे एक बुत का �प दे रही थी। एक छोटा सा हीर� का मुक�ट िसतार� क� झुंड क� तरह उसक� काले बाल� पर

चमक रहा था।

जब बेरनार �ांदै क�छ देर उसको देख चुका तो उसने मजािकया लहजे म� जवाब िदया—‘‘हाँ, तुम उसे

िबलक�ल खूबसूरत कह सकते हो!’’

‘‘तुम �या सोचते हो, वह िकतने साल क� होगी?’’

‘‘एक पल �को, म� तु�ह� ठीक-ठीक बता सकता ��, �य�िक म� उसे बचपन से जानता ��। म�ने उसे समाज-

सभा� म� पहली बार आने पर देखा था, तब वह लड़क� ही थी। वह...वह छ�ीस क� ह�।’’

‘‘असंभव!’’

‘‘म� िव�ास क� साथ कह सकता ��।’’



‘‘वह तो प�ीस क� िदखती ह�।’’

‘‘उसक� सात ब�े हो चुक� ह�।’’

‘‘िव�ास नह� होता।’’

‘‘और यही नह�, उसक� सात� क� सात� ब�े िजंदा ह�, �य�िक वह ब�त अ�छी माँ ह�। म� कभी-कभार उसक�

घर जाता ��, जो ब�त शांत और सुखद ह�। वह दुिनया क� बीच आदश� प�रवार का सा�ा� ��य ��तुत करती

ह�।’’

‘‘िकतनी अजीब बात ह�! उसक� बार� म� कभी कोई ऐसी-वैसी बात सुनने को नह� िमली?’’

‘‘कभी नह�।’’

‘‘लेिकन उसका पित क�सा ह�? वह अजीब ह�, ह� न?’’

‘‘ह� भी और नह� भी। इस बात क� ब�त संभावना ह� िक उनक� बीच कोई छोटा-मोटा पा�रवा�रक नाटक

िजसक� भनक तो लगती ह�, लेिकन िजसक� बार� म� ठीक-ठाक कभी पता नह� चल पाता और उसक� बार� म� आप

सही अंदाजा लगा लेते ह�।’’

‘‘�या नाटक ह� वह?’’

‘‘मुझे इसक� बार� म� क�छ नह� मालूम। मा�कार� एक आदश� पित रह चुकने क� बाद अब ब�त तेज िजंदगी

िबताता ह�। जब तक वह अ�छा पित रहा, उसका िमजाज ब�त गरम और �खा था। िकसी बात का ज�दी बुरा

मान जाता था, लेिकन जबसे उसने अपनी मौजूदा लफ�ग� वाली िजंदगी शु� क� ह�, वह िबलक�ल उदासीन हो

गया ह�; लेिकन आप अंदाजा लगा सकते ह� िक उसे कोई-न-कोई पर�शानी तो ह�, कह� कोई क�ड़ा उसे खा रहा

ह�, �य�िक वह ब�त बूढ़ा हो गया ह�।’’

इस पर दोन� दो�त क�छ िमनट तक दाश�िनक अंदाज म� उन गु�, अनजानी पर�शािनय� क� बार� म� बात करते

रह�, जो प�रवार म� च�र� क� िभ�ता� या शायद उन शारी�रक अ�िचय� क� कारण पैदा हो जाती ह�, िज�ह� पहले

नह� देखा गया होता, िफर मादाम मा�कार� को अपनी ऑपेरा वाली दूरबीन से देख रहा रॉजे द सालनी बोला

—‘‘यह तो िबलक�ल अिव�सनीय सा लगता ह� िक वहाँ बैठी उस औरत क� सात ब�े हो चुक� ह�!’’

‘‘हाँ, �यारह साल म�; िजसक� बाद तीस क� हो जाने पर उसने संतानो�पि� पर िवराम लगा िदया, तािक मन-

बहलाव क� सुखद दौर म� �वेश कर सक�। यह दौर अब ख�म होने क� आसपास नह� िदखाई देता।’’

‘‘बेचारी औरत�!’’

‘‘तु�ह� उन पर तरस �य� आता ह�?’’

‘‘�य�? अर�! मेर� �यार� दो�त, जरा सोचो तो! मातृ�व क� �यारह साल, ऐसी औरत क� िलए! �या जु�म ह�!

उसक� सारी जवानी, उसक� सारी खूबसूरती, सफलता क� सारी आशा एक उ��ल जीवन का सारा किवतामय

िवचार, सबक�छ �जनन क� उस घृिणत िनयम क� भ�ट चढ़ गया, जो सामा�य �ी को ब�े पैदा करने वाली

मशीन भर बनाकर रख देता ह�।’’

‘‘तुम �या कर सकते हो? यह तो �क�ित का िनयम ह�!’’

‘‘हाँ, लेिकन म� कहता �� िक �क�ित हमारी दु�मन ह� िक हम� हमेशा �क�ित क� िखलाफ लड़ना चािहए, �य�िक

वह लगातार हम� जानवर� वाली ��थित म� वापस लाने का काम कर रही ह�। यह िव�ास मानो िक ई�र ने इस

धरती पर ऐसी कोई चीज नह� रखी, जो साफ, खूबसूरत, शानदार या हमार� आदश� क� िलए सहायक हो; लेिकन

मानव म��त�क ने ऐसा करक� िदखाया ह�। हम� ने सृि� म� थोड़ी सौ�यता, खूबसूरती, अ�ात आकष�ण और

रह�य का त�व डाला ह�। इस काम को अंजाम देने क� िलए हमने इसका गुणगान िकया ह�, इसक� िववेचना क�



ह�, किवय� क� �प म� इसक� �शंसा क� ह�, कलाकार� क� �प म� इसे आदश� बनाया ह� और उन िव�ान� क� �प

म� इसक� �या�या क� ह�, जो गलितयाँ करते ह�, जो �क�ित क� िविभ� �यापार� म� बु��तापूण� तक�, सौ�यता और

सुंदरता, थोड़ा अ�ात आकष�ण और रह�य ढ��ढ़ लेते ह�।

‘‘ई�र ने तो क�वल साधारण घिटया जीव ही बनाए, जो क�टाणु� और रोग से भर� ह�, जो क�छ साल

पाशिवक आनंद लेने क� बाद बूढ़� और कमजोर हो जाते ह�। उनम� इनसानी बुढ़ापे से जुड़ी अश�ता क� बदसूरती

और श�� का अभाव होता ह�। लगता ह�, ई�र ने उ�ह� क�वल इसिलए बनाया ह� िक वे एक अ�िचकर ढ�ग से

अपनी न�ल को पैदा कर सक�� और िफर �णभंगुर क�ड़� क� तरह मर जाएँ। म�ने कहा, अ�िचकर ढ�ग से अपनी

न�ल को पैदा कर सक�� और म� अपने इस कथन पर �ढ़ ��। व�तुतः �ािणय� क� �जनन क� उस हा�या�पद

ि�या से अिधक घृिणत और अिधक अ�िचकर और �या हो सकता ह�, िजसक� िखलाफ तमाम कोमल मन� ने

हमेशा बगावत क� ह� और हमेशा कर�गे? इस �ेषपूण� िवधाता ने िजन भी अंग� का आिव�कार िकया ह�, वे सभी

�य�िक दो काम करते ह�, तो उसने उन अंग� को �य� नह� चुना जो बेदाग थे, तािक उ�ह� वह पिव� काय� स�पा

जा सकता, जो सभी इनसानी काम� म� सबसे अिधक नेक और सबसे अिधक गौरवपूण� ह�? जो मुँह खा�पदाथ�

क� ज�रए हमार� शरीर को पोषण देता ह�, वह बाल� और िवचार� को बाहर िनकालता भी ह�। हमारा मांस अपने ही

ज�रए अपने आपको पुनज�िवत करता ह� और साथ-ही-साथ िवचार� को भी �य� करता ह�। सँूघने वाली इ�ि�य,

जो फ�फड़� को �ाणदायी वायु देती ह�, वह म��त�क तक संसार क� तमाम खुशबु� को भी प��चाती ह�—फ�ल�

क�, वन� क�, वृ�� क�, सागर क� खुशबु� को। जो कान हम� अपने सािथय� क� साथ संवाद करने क� कािबल

बनाता ह�, उसने हम� �विन क� मा�यम से संगीत क� खोज करने, सपने, सुख, अनंत और यहाँ तक िक शारी�रक

आनंद क� सृि� करने क� अनुमित भी दी ह�!

‘‘लेिकन यह भी कहा जा सकता ह� िक ई�र क� यह इ�छा थी िक पु�ष ��य� क� साथ अपने �यापार को

कभी उदा� या आदश� �प न दे पाए, िफर भी पु�ष ने �यार को खोज िलया ह�, जो उस कपटी देव�व क� िलए

कोई बुरा जवाब नह� ह�। उसने किवता से इसे इतना अलंक�त कर िदया ह� िक औरत अकसर उस संपक� को भूल

जाती ह�, िजसक� आगे समिप�त होने को वह बा�य ह�। हमम� से िजन लोग� क� पास �वयं को धोखा देने क� ताकत

नह� ह�, उ�ह�ने दु�ता और सुसं�क�त �यिभचार का आिव�कार कर िलया ह�, जो ई�र पर ह�सने का और स�दय�

को ��ांजिल देने का, उ�छ��खल ��ांजिल देने का एक और तरीका ह�।

‘‘लेिकन सामा�य पु�ष ब�े पैदा करता ह�; वह बस एक जानवर होता ह�, जो कानून क� ज�रए एक और

जानवर से बँधा होता ह�।

‘‘उस औरत को देखो! �या यह सोचकर घृणा नह� होती िक ऐसा र�न, ऐसा मोती, िजसका ज�म खूबसूरत

होने, �शंसा िकए जाने, �स� िकए जाने और सराह� जाने क� िलए �आ था, उसने अपनी िजंदगी क� �यारह साल

काउ�ट मा�कार� क� िलए वा�रस पैदा करने म� िबता िदए ह�?’’

बेरनार �ांद� ने ह�सकर जवाब िदया, ‘‘इस सब म� काफ� स�ाई ह�, लेिकन तु�हारी बात� ब�त कम लोग� क�

समझ म� आएँगी।’’

सालनी और भी जोश म� आता गया—‘‘जानते हो, म� ई�र क� �या क�पना करता ��?’’ वह बोला, ‘‘म� उसे

अ�ात एक ऐसे िवरा�, सृजना�मक अंग क� �प म� देखता ��, जो अंत�र� म� दिसय� लाख संसार िबखेरता ह�।

ठीक वैसे ही जैसे एक अक�ली मछली समु� म� अपने अंड� छोड़ देती ह�। वह इसिलए सृजन करता ह�, �य�िक

ई�र होने क� नाते ऐसा करना उसका काय� ह�, लेिकन वह यह नह� जानता िक वह कर �या रहा ह� और वह

मूख�ता क� हद तक अपने काय� म� उव�र ह� तथा उन तमाम िक�म� क� िम�ण� से अनजान रहता ह�, जो उसक�



िबखेर� �ए क�टाणु� से पैदा होते ह�। इनसानी सोच, एक भा�यशाली छोटा सा �िणक हादसा ह�, जो पूर� तौर पर

अ��यािशत ह�। जो इस पृ�वी क� साथ शायद यहाँ या और कह�, वही सब या उससे अलग को िफर शु� करने

को अिभश� ह�। हम ई�र क� बु�� क� साथ �ए इस छोट� से हादसे क� �ित ऋणी ह� िक हम इस संसार म�

अ�यंत क�मय ह�। इस संसार म�, जो हम� �हण करने को, हम� आवास और भोजन देने को या िचंतनकारी जीव�

को संतु� करने को तैयार नह� िकया गया था। हम इस बात क� िलए भी उस (ई�र) क� ऋणी ह� िक हम� उनसे

अनवरत संघष� करना पड़ता ह�, िज�ह� आज भी िवधाता क� मंशा कहा जाता ह�, जब हम सचमुच सुसं�क�त और

स�य जीव ह�।’’

�ांद� बड़� �यान से उसक� बात� सुन रहा था, �य�िक उसे उसक� क�पना क� आ�य�जनक िव�फोट� क� बार� म�

ब�त पहले से पता था। उसने सालनी से पूछा, ‘‘तो तुम िव�ास करते हो िक इनसानी सोच अंधे दैवीय �सव

क� सहज पैदावार ह�?’’

‘‘�वाभािवक ह�। यह हमार� म��त�क क� तंि�का क��� का एक आक��मक (दैवाधीन) काय� ह�। यह िकसी

अ��यािशत रासायिनक ि�या क� तरह ह�, जो नए िम�ण� क� कारण होती ह� और जो उस िव�ुत क� उ�पाद क�

तरह भी ह�, जो िकसी पदाथ� क� अ��यािशत िनकटता या घष�ण से पैदा होती ह� और जो अंत म� उस प�रघटना क�

समान भी ह�, िजसका िनमा�ण जीिवत पदाथ� क� अनंत और फलदायक उफान क� कारण होता ह�।

‘‘लेिकन मेर� �यार� दो�त! इसक� स�ाई उस �य�� क� आगे तो अव�य ही �प� होगी, जो अपने आसपास

यह सब देखता ह�। अगर सव�� िवधाता क� ओर से िनिद�� को वही होने क� िलए बनाया गया था, जो आज वह

हो गया ह� यानी मशीनी िवचार� और भा�यवािदता से िबलक�ल िभ� और इतना आ�ही, इतना खोजी, उ�ेिजत,

संत�, तो �या वह दुिनया िजसे हमार� वत�मान �व�प को �हण करने क� िलए बनाया गया था, तो यह दुिनया

अभागे मूख� क� िलए असुखद छोटी आवास �थली होती, यह सलाद का खेत, यह च�ानी, जंगली और

गोलाकार िकचन गाड�न जहाँ तु�हार� अदूरदश� िवधाता ने हम� िनयत िकया ह� िक हम वहाँ नंगे रह�, गुफा� म� या

पेड़� क� नीचे, वध िकए गए जानवर� क�, अपने भाई-बंधु� क� मांस का पोषण लेकर या क�ी स��जय� पर धूप

और बा�रश से पोषण पाकर?

‘‘लेिकन एक �ण क� िलए िचंतन करना पया�� ह�, तािक हम यह समझ सक�� िक यह दुिनया ऐसे जीवन क�

िलए नह� बनाई गई थी, जैसे िक हम ह�। सोच हमार� म��त�क और कोिशका� क� तंि�का� म� एक चम�कार

से िवकिसत होती ह�, �य�िक यह चम�कार अश�, अ�ानी और �िमत होता ह� और हमेशा रह�गा भी। यह हम

उन तमाम लोग� को, जो बु��जीवी �ाणी ह�, पृ�वी पर शा�त और अभागे िनवा�िसत बनाता ह�।

‘‘इस पृ�वी को देखो, जैसा िक ई�र ने इसे उ�ह� िदया ह�, जो इस पर रहते ह�। �या देखने म� पूर� तौर पर इसे

जानवर� क� खाितर नह� बनाया गया— यह िजस पर पेड़-पौधे ह� और जो जंगल� से ढक� ह�? हमार� िलए यहाँ

�या ह�? क�छ नह�। उनक� िलए? सब क�छ। उ�ह� खाने, िशकार करने और अपनी वृि�य� क� अनुसार एक-दूसर�

को खाने क� अलावा और क�छ नह� करना पड़ता, �य�िक ई�र ने साधुता और शांितपूण� आचरण का कभी

पूवा�नुमान नह� िकया; उसने तो क�वल उन �ािणय� क� मौत का पूवा�नुमान िकया, जो एक-दूसर� को न� करने

और खाने पर तुले थे। �या तीतर, कबूतर और बट�र उस बाज का नैसिग�क िशकार नह� ह�, बजाय उस मांस क�,

िजसे खुंिभय� क� साथ हम� परोसने क� िलए मोटा िकया गया ह� और िज�ह� सुअर� ने खोदा ह�, हमार� िवशेष लाभ

क� िलए?

‘‘जहाँ तक खुद हमारा सवाल ह�, हम िजतने अिधक स�य, बु��जीवी और सुसं�क�त ह�, उतने ही अिधक

हम� उस पाशिवक वृि� पर िवजय पाने क� आव�यकता होनी चािहए, जो हमार� अंदर ई�र क� इ�छा का �तीक



ह�। इसिलए जानवर� क� �प म� अपनी िनयित को कम करने क� खाितर हमने मकान� से लेकर अ�यु�म भोजन,

चटिनय�, िमठाइय�, पे��ी, मिदरा, व�तु, कपड़�, गहन�, िब�तर�, ग��, गाि़डय�, र�लमाग� और अनिगनत मशीन�

और इनक� अलावा कला�-िव�ान�, लेखन और किवता को खोजा और बनाया ह�। ��येक आदश� हमार� ही

अंदर से और िजंदगी क� ज�री सुख-सुिवधा� से आता ह� िक सरल �जननकता�� क� �प म� हमारा वजूद कम

नीरस और आसान बन सक�, िजसक� िलए दैवीय िवधान ने हम� पूण�तः अिभ�े�रत िकया ह�।

‘‘इस िथएटर को देखो। �या यहाँ हमारी रची �ई एक इनसानी दुिनया नह� ह�, जो शा�त िनयितय� क� िलए

अ��यािशत और अ�ात ह�। क�वल हमार� म��त�क ही इसे समझ सकते ह�। यह एक ऐंि�क और बौ��क

िवचलन ह�, िजसक� खोज पूर� तौर पर एक असंतु� तथा अशांत न�ह� जानवर क� हाथ� और उसी क� िलए �ई ह�

—और वे जानवर हम ह�।

‘‘उस औरत, मादाम मा�कार� को देखो। ई�र क� ओर से तो यह अिभ�ेत था िक वह िकसी गुफा म� नंगी या

जंगली जानवर� क� खाल� म� अपने आपको लपेटकर रह�, लेिकन �या इस �प म� वह अिधक अ�छी नह� ह�?

लेिकन उसक� बार� म� जब बात हो रही ह�, तो �या िकसी को यह मालूम ह� िक उसक� वहशी पित ने अपने पास

ऐसा साथी होते �ए और खासकर अपना उज�पन िदखाते �ए उसे सात बार माँ बना देने क� बाद, �य� और

क�से अचानक छोड़ िदया और अब गलत औरत� क� पीछ� भागता िफर रहा ह�?’’

�ांदै ने जवाब िदया, ‘‘ओह! मेर� �यार� दो�त, शायद यह अक�ला कारण ह�। उसक� पित को लगा िक हमेशा

उसक� साथ रहना अंत म� ब�त मह�गा पड़ रहा ह� और घर�लू अथ��यव�था क� कारण� से वह उ�ह� िस�ांत� पर

आ प��चा ह�, िज�ह� एक दाश�िनक क� तौर पर तुम बनाते हो।’’

तभी तीसर� अंक क� िलए परदा उठा और वे मुड़ गए, उ�ह�ने अपने ह�ट उतार� और बैठ गए।

काउ�ट और काउ�ट�स मा�कार� उस गाड़ी म� अगल-बगल बैठ� थे, जो उ�ह� ऑपेरा से उनक� घर ले जा रही थी।

वे आपस म� बोल नह� रह� थे, लेिकन अचानक पित ने अपनी प�नी से कहा, ‘‘गाि�एल!’’

‘‘�या चािहए?’’

‘‘�या तुम नह� सोचत� िक यह ब�त िदन चल गई?’’

‘‘�या?’’

‘‘यह भयंकर सजा, जो तुम मुझे िपछले छह साल से िदए जा रही हो।’’

‘‘तुम �या चाहते हो? म� इसम� क�छ नह� कर सकती।’’

‘‘तो िफर मुझे बता दो, वह कौन सा ब�ा ह�?’’

‘‘कभी नह�।’’

‘‘यह तो सोचो िक अब म� अपने ब�� को जब भी देखता �� तो मेर� िदल पर इसी शक का बोझ रहता ह�। मुझे

बता दो िक वह कौन सा ब�ा ह�। म� कसम खाकर कहता �� िक म� तु�ह� माफ कर दँूगा और उसक� साथ और

ब�� जैसा ही बरताव क��गा।’’

‘‘मुझे यह अिधकार नह� ह�।’’

‘‘तुम समझ नह� रही हो िक म� इस िजंदगी को अब और बरदा�त नह� कर सकता। यह सोच मुझे गलाए दे

रही ह�। यह सवाल म� हमेशा अपने आपसे पूछता रहता ��, जब-जब भी म� उ�ह� देखता ��, यह सवाल मुझे

पर�शान करता ह�। यह मुझे पागल िकए दे रहा ह�।’’

‘‘तो तुमने ब�त क� उठाया ह�?’’ वह बोली।



‘‘भयंकर तौर पर। �या िबना उसक� म� तु�हारी और भी भयावहता को �वीकार करता िक म� महसूस करता ��

और जानता भी �� िक उनम� से एक ह�, िजसे म� पहचान नह� सकता और जो मुझे दूसर� ब�� को �यार करने से

रोकता ह�?’’

काउ�ट�स ने िफर कहा, ‘‘तो तुमने सचमुच ब�त क� उठाया ह�?’’

इस पर काउ�ट ने संयत और दुखी �वर म� जवाब िदया—‘‘हाँ, �य�िक म� तु�ह� रोज यह नह� बताता िक यह मेर�

िलए असहनीय यातना ह�? अगर म� उ�ह� �यार न करता होता तो �या म� उस घर म� तु�हार� और उनक� नजदीक

रहता? ओह! तुमने मेर� साथ बड़ा िघनौना बरताव िकया ह�। म�ने अपने िदल का सारा �ेह अपने ब�� पर उ�ड़�ला

ह�। तुम इस बात को जानती हो। उनक� िलए म� पुराने जमाने का बाप ��। जैसे म� तु�हार� िलए पुराने जमाने क� एक

प�रवार का शौहर था। अपनी वृि� से म� एक नैसिग�क आदमी, पुराने िदन� का आदमी बना रहा ��। हाँ, यह म�

कबूल करता �� िक तुमने मुझे बेहद ई�या�लु बना िदया ह�, �य�िक तुम िकसी और ही न�ल क�, िकसी और ही

आ�मा क� औरत हो। तु�हारी दूसरी ज�रत� ह�। ओह! तुमने जो-जो मुझसे कहा ह�, उसे म� कभी नह� भूल पाऊ�गा,

लेिकन उस िदन क� बाद से म� तु�हार� बार� म� कभी पर�शान नह� रहा। म�ने तु�ह� जान से इसिलए नह� मारा, �य�िक

तब मेर� पास इस दुिनया म� यह जानने का कोई साधन नह� रहता िक हमार�-तु�हार� ब�� म� से कौन सा मेरा नह�

ह�। म�ने इ�तजार िकया ह�, लेिकन म�ने इतना �यादा क� उठाया ह� िक तु�ह� यक�न नह� होगा, �य�िक अब म� उ�ह�

�यार करने क� िह�मत नह� कर पाता। शायद सबसे बड़� दो ब�� को छोड़कर म� अब उनक� तरफ देखने क�,

उ�ह� अपने पास बुलाने क�, उ�ह� चूमने क� िह�मत नह� कर पाता। ऐसा नह� हो पाता िक म� उ�ह� अपनी गोद म�

िबठाऊ� और मेर� मन म� यह सवाल न उठ�, ‘�या यह वाला होगा?’ छह साल म� म�ने तु�हार� साथ अपने �यवहार

को सही रखा, ब��क रहमिदल और शालीन भी। मुझे बता दो िक स�ाई �या ह� और म� कसम खाता �� िक म�

कोई भी बेरहमी वाला काम नह� क��गा।’’

घोड़ागाड़ी म� अँधेरा होने क� बावजूद उसे लगा िक वह यह देख सकता ह� िक उसक� बात� का उसक� प�नी

पर असर �आ ह�। उसे जब यह िव�ास हो गया िक आिखर वह बोलने जा रही ह�, तो उसने कहा, ‘‘म� तुमसे

�ाथ�ना करता ��। म� तुमसे याचना करता �� िक वह बात मुझे बता दो।’’

‘‘तुम शायद िजतना सोचते हो, म� उससे कह� �यादा कसूरवार ��।’’ उसने जवाब िदया, ‘‘लेिकन लगातार

गभ�वती रहने वाली वह िजंदगी मुझसे सहन नह� हो पा रही थी, तु�ह� अपने िब�तर से दूर रखने का मेर� पास बस

एक ही साधन था। म�ने ई�र क� आगे झूठ बोला और म�ने अपने ब�� क� िसर पर हाथ रखकर भी झूठ बोला,

�य�िक म�ने तु�हार� साथ कभी धोखा नह� िकया ह�।’’

काउ�ट ने अँधेर� म� उसका हाथ पकड़ िलया और �वा द बूलॉनी म� सैर वाले उस भयंकर िदन क� तरह उसे

भ�चते �ए बोला, ‘‘�या यह सच ह�?’’

‘‘यह िबलक�ल सच ह�।’’

लेिकन वह भयंकर दुःख म� कराहते �ए बोला, ‘‘अब मेर� अंदर नए िसर� से शक पैदा हो जाएँगे, िजनका कभी

खा�मा नह� होगा। तुमने झूठ कब बोला, िपछली बार या अब? इस समय म� तुम पर क�से िव�ास कर लूँ?

उसक� बाद कोई िकसी औरत पर क�से िव�ास कर सकता ह�? म� अब िफर कभी नह� जान पाऊ�गा िक मुझे �या

सोचना चािहए। म� तो चाह रहा था िक तुम मुझसे कहो, ‘वह ब�ा जाक ह�’ या ‘वह ब�ी जां ह�।’’

घोड़ागाड़ी उ�ह� लेकर उनक� हवेली क� �ांगण म� आ गई और जब यह सीिड़य� क� आगे आकर �क� तो

हमेशा क� तरह पहले काउ�ट गाड़ी से उतरा और अपनी प�नी को ऊपर जाने म� मदद करने क� िलए उसका हाथ



पकड़ िलया, िफर जैसे ही वे पहली मंिजल पर प��च गए तो वह बोला, ‘‘�या म� तुमसे क�छ पल और बात कर

सकता ��?’’

उसने जवाब िदया, ‘‘मेरी भी इ�छा ह�।’’

वे एक छोटी सी बैठक म� चले गए और एक दरबान ने क�छ चिकत होते �ए मोमबि�याँ जला द�। जैसे ही

दरबान कमर� से बाहर गया अब वे अक�ले रह गए, तो उसने अपनी बात आगे बढ़ाई, ‘‘मुझे स�ाई का पता क�से

चलेगा? म�ने तुमसे हजार बार �ाथ�ना क� िक बोलो, लेिकन तुम गूँगी बनी रह�; अभे�, अन�य, कठोर बनी रह�।

आज तुम मुझसे कह रही हो िक तुम झूठ बोल रही थ�। छह साल तक तुमने मुझे सचमुच इस तरह क� बात पर

िव�ास करने िदया! नह�, तुम अब झूठ बोल रही हो, मुझे पता नह� �य�, लेिकन शायद मुझ पर तरस खाकर?’’

उसने ईमानदारी भर� और आ��त अंदाज म� कहा, ‘‘अगर म�ने ऐसा न िकया होता, तो िपछले छह साल म� म�

चार और ब�� क� माँ बन गई होती!’’

वह चिकत होकर बोला, ‘‘�या कोई माँ इस तरह क� बात कर सकती ह�?’’

‘‘ओह!’’ काउ�ट�स ने जवाब िदया, ‘‘म� यह तो िबलक�ल नह� महसूस करती िक म� उन ब�� क� माँ ��, जो

कभी पैदा ही नह� �ए। मेर� िलए तो यही काफ� ह� िक म� उ�ह� ब�� क� माँ बनी र��, िज�ह� म�ने पैदा िकया ह�

और उ�ह� पूर� मन से �यार क��। म� वह औरत ��—हम वे औरत ह� जो स�य समाज क� ह�। �जूर! और हम सब

क�वल ऐसी औरत� नह� रह गई ह� और होने से इनकार भी करती ह�, जो बस धरती क� आबादी बढ़ाने का काम

करती ह�।’’

यह कहकर वह उठ गई, लेिकन काउ�ट ने उसक� हाथ पकड़ िलये और बोला, ‘‘बस एक बात, गा�ीएल।

मुझे स�ाई बता दो!’’

‘‘म�ने अभी-अभी तु�ह� बताई तो। म�ने कभी तु�हारी इ�त को ब�ा नह� लगाया ह�।’’

काउ�ट ने उसक� मुँह क� तरफ भरपूर नजर� से देखा। िकतनी खूबसूरत थी वह! ठ�ड� आसमान जैसी काली

आँख�। उसक� िसर क� काले व� म�, काले बाल� क� उस अपारदश� रात म� िसतार� क� झंुड क� तरह चमक रहा

था हीर� का मुक�ट, िफर अचानक उसे महसूस �आ, एक तरह क� अंतः�ेरणा ने उसे महसूस कराया िक यह

शानदार �ी मा� ऐसी जीव नह� थी, िजसक� िनयित उसक� न�ल को आगे बढ़ाने क� हो, ब��क वह तो िविच�

और रह�यमयी देन थी, उन तमाम जिटल इ�छा� क�, जो हमार� अंदर शता��दय� से जमा होती आ रही ह�,

लेिकन िज�ह� उनक� आिदम और दैवीय उ�े�य से दूर हटा िदया गया ह� और जो एक रह�यमयी, अपूण� �प म�

देखी गई� और अनुभवातीत सुंदरता क� पीछ� भटकती रही ह�। क�छ औरत� ऐसी होती ह�, जो क�वल हमार� सपन� क�

िलए िखलती ह�। जो स�यता क� ��येक का�या�मक गुण से सजी होती ह�। वे आदश�, ऐ�य�, चंचलता और

स�दय�वादी आकष�ण से सजी होती ह�, िज�ह� उस जीिवत बुत को घेर� होना चािहए, जो हमारी िजंदगी को उ��ल

बनाता ह�।

उसका पित उसक� सामने खड़ा रहा। वह इस िवलंिबत और अ�प� खोज से हत�भ था, जो उसक� पूव� ई�या�

क� कारण पर �िमत होकर चोट कर रही थी। वह इस सबको बड़ी अपूण�ता से समझ रहा था। अंत म� वह बोला,

‘‘मुझे िव�ास ह� िक तुम ठीक कह रही हो, �य�िक मुझे लग रहा ह� िक तुम झूठ नह� बोल रही हो। पहले म�

सचमुच यही सोच रहा था िक तुम झूठ ही बोल रही हो।’’

काउ�ट�स ने अपने पित क� ओर अपना हाथ बढ़ाया और बोली, ‘‘तो िफर हम दो�त ह�?’’

काउ�ट ने उसका हाथ अपने हाथ म� लेते �ए उसे चूम िलया और जवाब िदया, ‘‘हम दो�त ह�। शुि�या,

गा�ीएल।’’



िफर वह वहाँ से िनकल गया। वह अभी भी अपनी प�नी को देखे जा रहा था और इस बात पर चिकत था िक

वह अभी भी इतनी खूबसूरत ह�। उसे अपने अंदर एक िविच� भावना उठती महसूस �ई, जो शायद �ाचीन और

साधारण �ेम से कह� अिधक अद�य थी।





यु��

आ ग क� पास बैठ� अनुभवी डॉ�टर और उसक� युवा मरीज बात� कर रह� थे। वा�तव म� उसे कोई बीमारी नह�

थी, िसवाय उन अ�प �ी रोग� म� एक, िजनसे संुदर ��याँ �ायः पीिड़त रहती ह�—थोड़ी र� क� कमी, तंि�का

आ�मण और थकावट का संदेह; वह थकावट जो नव-िववािहत �य�� को अपने दांप�य जीवन क� पहले महीने

क� अंत म�, �ेम क� चातुरी खेल क� बाद �ायः पीिड़त करती ह�!

वह काऊच पर लेटी बात� कर रही थी। ‘‘नह� डॉ�टर,’’ उसने कहा, ‘‘औरत �ारा अपने पित को धोखा देने

क� बात म� कभी नह� मान सकती। यिद मान भी िलया जाए िक वह उसे �ेम नह� करती, अपनी कसम� और

वायद� क� परवाह नह� करती, िफर भी यह क�से हो सकता ह� िक वह अपने आपको िकसी दूसर� पु�ष क� हवाले

कर दे? वह दूसर� क� आँख� से इस कट�-ष�यं� को क�से िछपा सकती ह�? झूठ और िव�ोह क� ��थित म� �ेम

करना क�से संभव हो सकता ह�?’’

डॉ�टर ह�सा और बोला, ‘‘यह िबलक�ल आसान ह�, म� तु�ह� िव�ास िदला सकता �� िक जब औरत सीधे रा�ते

से भटकने का िन�य कर लेती ह� तो वह ऐसी सू�म बात� का खयाल नह� करती। मेरा तो िन�य ह� िक कोई

भी औरत स�े �ेम क� िलए तब तक प�रप� नह� होती, जब तक वह िववािहत जीवन क� सम�त बेचैिनय� और

दुःख� से गुजर नह� जाती; जो एक �िस� �य�� क� मतानुसार—िदन म� दुभा�वनापूण� श�द� क� आदान-�दान

और राि� म� असावधानी से िकए गए दुलार क� अित�र� क�छ नह� ह�। इसम� अिधक स�य नह� ह� िक कोई भी

औरत िववाह से पूव� ती�णता से �ेम कर सकती ह�।

‘‘जहाँ तक बहान� का ��न ह�, तो वे ऐसे अवसर� पर बड़ी मा�ा म� औरत� क� अंगुिलय� पर रहते ह�, उनम� से

अिधकतम सीधी-सादी िवल�ण �प से यु��वान होती ह� और बड़�-से-बड़� �मजाल� से अपने आपको अ�ुत

ढ�ग से बचा लेती ह�।’’

िफर भी युवा मरीज आ��त नजर नह� आई�। ‘‘नह� डॉ�टर,’’ उसने कहा, ‘‘घटना घट जाने क� बाद कोई

नह� सोचता िक एक खतरनाक मामले म� उसे �या करना चािहए था। ऐसे अवसर� पर, औरत� क� िवचारहीन होने

का दािय�व आदिमय� क� अपे�ा औरत� पर अिधक ह�।’’

डॉ�टर ने अपने हाथ उठाए—‘‘तुम कहती हो घटना घट जाने क� बाद! अपनी एक मरीज, िजसको म� िनद�ष

�ी समझता था, क� साथ �या बीती, म� तु�ह� सुनाता ��। यह घटना एक �देशीय नगर म� घटी। एक रात जब म�

गहरी न�द म� सो रहा था, िजस पहली और गहरी न�द म� उठना किठन होता ह�, मुझे �व�न म� आभास �आ िक

नगर म� अ��नसूचक घंिटयाँ बज रही ह� और म� च�ककर उठ गया। वह मेर� घर क� ही घंटी ती�ता से बज रही थी

और मेरी नौकरानी दरवाजे पर उ�र देती िदखाई नह� दे रही थी। िफर म�ने अपनी चारपाई क� िसरहाने से घंटी बंद

कर दी। शी� ही म�ने खामोश घर म� धड़ाक� और कदम� क� आवाज सुनी। िफर जीन ऊपर आई तथा मुझे एक

प� िदया िजसम� िलखा था—‘मैडम लेलीवर� डॉ. साईमन से �ाथ�ना करती ह� िक वह त�काल उसक� पास प��चे।’

‘‘म�ने क�छ �ण� क� िलए सोचा और अपने आपसे कहा, ‘एक तांि�क आ�मण, भाप, अनथ�क।’ म� ब�त

थका �आ था; म�ने उ�र िदया, ‘म�, डॉ. साईमन, चूँिक ठीक नह� ��, इसिलए मैडम लेलीवर� से �ाथ�ना करता ��

िक क�पया मेर� साथी एम. बोनेट को बुला िलया जाए।’



‘‘म�ने प� को िलफाफ� म� डाला और िफर सो गया। आधा घंट� बाद ही गली म� लगी मेर� मकान क� घंटी िफर

बजी। जीन मेर� पास आई और कहने लगी—‘नीचे एक �य�� ह� िजसने अपने आपको इस तरह लपेटा �आ ह�

िक म� बता नह� सकती िक वह पु�ष ह� या �ी। वह आपसे त�काल बात करना चाहता ह�। वह कहता ह� िक दो

आदिमय� क� जीवन-मृ�यु का ��न ह�। म� उठकर बैठ गया और कहा िक उस �य�� को अंदर आने दो।’

‘‘एक �कार क� काली छाया सामने नजर आई और �य� ही जीन कमर� से बाहर गई, उसने चेहर� से परदा

हटाया। वह मैडम लेलीवर� थी, जो पूरी तरह से जवान थी और तीन साल से नगर क� बड़� दुकानदार क�

िववािहता थी तथा अड़ोस-पड़ोस म� सबसे सुंदर युवती मानी जाती थी।

‘‘वह अ�यंत पीली पड़ गई थी और उसका चेहरा िसक�ड़ा �आ था, जैसे कभी-कभी पागल �य��य� का हो

जाता ह�। उसक� हाथ ती�ता से काँप रह� थे। उसने िबना आवाज िनकाले दो बार बोलने क� कोिशश क�, पर�तु

अंत म� वह हकलाई, ‘चलो, ज�दी चलो, डॉ�टर! चलो...मेरा...�ेमी...अभी-अभी मेर� शयनक� म� मर गया ह�।’

वह �क गई; वेदना से उसका गला अव�� हो गया। िफर कहना शु� िकया—‘मेरा पित ज�दी ही �ब से घर

आ जाएगा।’

‘‘िबना सोचे िक म� रात क� पोशाक पहने �ए ��, म� चारपाई से क�दा और क�छ ही �ण� म� कपड़� पहन िलये।

िफर म�ने पूछा, ‘�या क�छ समय पहले तुम ही यहाँ आई थ�?’

‘‘नह�’, उसने भय से प�थर क� बुत क� तरह खड़�-खड़� कहा, ‘वह मेरी नौकरानी थी, वह जानती ह�।’ िफर

थोड़ी चु�पी क� बाद कहने लगी—‘म� वह� उसक� पास ही थी।’ और उसने भय भरी चीख मारी और गला घुटने

क� आवेग से हाँफने क� बाद, ऐंठनवाली िससिकय� को एक-दो िमनट तक रोकते �ए बुरी तरह से रोई। िफर

अचानक उसक� आँसू थम गए, जैसे आंत�रक �ाला से सूख गए ह� और शोकजनक िन�लता से कहने लगी

—‘आओ, ज�दी आओ।’ म� तैयार था पर�तु िच�ाया—‘म� अपनी गाड़ी का �बंध करना िबलक�ल भूल गया

��।’

‘‘ ‘गाड़ी मेर� पास ह�’, उसने कहा, ‘यह उसी क� ह� जो उसका इ�तजार कर रही थी।’ उसने अपने चेहर� को

पूरी तरह से ढक िलया और हम चल पड़�।

‘‘जब वह गाड़ी क� अंदर अँधेर� म� मेर� साथ बैठी �ई थी, उसने अचानक मेरा हाथ थामा और अपनी कोमल

अंगुिलय� से पीसते �ए, अपने िदल से िनकलती �ई काँपती आवाज म� कहा, ‘ओह, शायद तुम जानते हो, अगर

तुम जानते िक म� दुःखी �य� ��! म� उसे �ेम करती थी, िपछले छह महीन� से म�ने उसे पागल औरत क� तरह

�याक�लता से �ेम िकया ह�।’

‘‘ ‘�या तु�हार� घर म� और भी कोई ह�?’ म�ने पूछा।

‘‘ ‘नह�, रोज क� िसवाय, जो सबक�छ जानती ह�।’

‘‘हम दरवाजे पर �क�। �प� �प से हर कोई सो रहा था, हम िसटिकनी क� सहायता से अंदर गए और दबे

पाँव ऊपर चले गए। भयभीत नौकरानी जलती �ई मोमब�ी अपने बराबर रखे ऊपरी सीढ़ी पर बैठी थी, �य�िक

मृतक क� पास बैठने से वह डरती थी। म� कमर� म� गया। वह अ�त-�य�त पड़ा था जैसे उसम� कोई झगड़ा �आ

हो। चारपाई िगरी �ई थी और ऐसी लगती थी, जैसे िकसी क� �ती�ा कर रही हो; चादर जमीन पर पड़ी थी और

गीले �माल, िजनसे युवा आदमी क� कनपिटय� को धोया गया था, वाश-बेिसन और शीशे क� िनकट पड़� थे

जबिक िसरक� क� तेज गंध कमर� म� फ�ल रही थी।

‘‘मृतक का शव कमर� क� बीचोबीच अपनी पूरी लंबाई म� पड़ा था। म� उसक� पास गया, उसको देखा और

छ�आ। म�ने उसक� आँख� खोल�, हाथ� को छ�आ और औरत� क� तरफ मुड़ा जो इस �कार काँप रही थ� जैसे



सरदी म� जम रही ह�। म�ने उनसे कहा, ‘इसे उठाकर चारपाई पर िलटाने म� मेरी सहायता करो।’ जब हमने धीर� से

उसे चारपाई पर िलटा िदया तो म�ने उसक� िदल क� धड़कन को सुना, शीशे से उसक� ह�ठ देखे और कहा, ‘सब

समा� हो गया ह�, अब ज�दी से इसे कपड़� पहनाने चािहए।’ अ�यंत भयानक ��य था!

‘‘म�ने एक-एक करक� उसक� अवयव� को पकड़ा, जैसे वे िकसी बड़ी गुिड़या क� ह� और उनको कपड़� म�

डाला जो औरत� लाई थ�। उ�ह�ने उसे जुराब, जाँिघया, पतलून और वा�क�ट पहनाए और अंत म� कोट। उसक�

बाजु� को कोट क� बाजु� म� डालना अ�यंत किठन था।

‘‘जब जूत� क� तसमे कसने क� बारी आई तो औरत� झुक� और म�ने ब�ी थामी। चूँिक उसक� पैर सूजे �ए थे,

इसिलए यह किठन काम था। वे बटन-�क नह� देख पा रही थ�, इसिलए उसने अपने बाल� क� सूइय� से काम

िलया। �य� ही वह भयानक प�रधान पहनाया गया, म�ने सार� काम को देखा और कहा, ‘तु�ह� इसक� बाल� को

सँवारना होगा।’ नौकरानी जाकर अपनी मालिकन का बड़� दाँत�वाला क�घा और �ुश ले आई लेिकन बाल� क�

लंबी लट� िनकालते �ए वह काँप भी रही थी। मैडम लेलीवर� ने उसक� हाथ से क�घा ले िलया और बाल� को इस

�कार सँवारा जैसे वह उनसे दुलार कर रही हो। उसने माँग िनकाली, दाढ़ी को �ुश िकया, मूँछ� को अपनी

अंगुिलय� क� नरमी से गोल िकया जैसा उनक� ष�यं� म� करने क� उसक� आदत थी।

‘‘इसपर उसने अचानक उसक� बाल� को छोड़ िदया और अपने �ेमी क� गितहीन िसर को अपने हाथ� म� थाम

िलया तथा िनराशा से उसक� ओर काफ� देर तक देखती रही जो अब उसक� साथ ह�स नह� सकता था। िफर

उससे िलपटकर और अपनी बाँह� म� लेकर उ�सुकता से उसे चूमने लगी। इसक� बाद मँुह और माथे पर, आँख�

पर और कनपिटय� पर उसक� चुंबन झ�क� क� तरह िगरने लगे और िफर उसक� कान� क� पास अपने ह�ठ रखते

�ए, जैसेिक वह अभी सुन सकता हो, अपने आिलंगन� को और उ�सुकतापूण� बनाने क� िलए, जैसे कान म� क�छ

कहना चाहती हो, उसने �दय-िवदारक आवाज म� कई बार कहा, ‘अलिवदा, मेर� �यार�, अलिवदा!’

‘‘उस समय घड़ी ने बारह बजाए और म� च�का, ‘बारह बज गए।’ म� िच�ाया—‘इसी समय �ब बंद होता

ह�, आओ, मैडम! हम� एक �ण भी खोना नह� चािहए।’

‘‘वह च�क� और म�ने कहा, ‘हम� इसे �ाइ�ग �म म� ले जाना होगा।’ जब हम यह कर चुक�, म�ने उसे सोफ� पर

बैठा िदया और फानूस जला िदए। ठीक उसी समय सामने का दरवाजा खुला और जोर से बंद हो गया। उसका

पित लौट चुका था और म�ने कहा, ‘रोज, तौिलया और िचलमची ले आओ, कमर� को साफ-सुथरा बना दो।

परमा�मा क� िलए ज�दी करो, एम. लेलीवर� अंदर आ रहा ह�।’

‘‘म�ने सीिड़य� पर उसक� कदम� क� आहट सुनी और दीवार� को छ�ते �ए उसक� हाथ देखे। ‘आओ मेर� दो�त,’

म�ने कहा, ‘यहाँ एक हादसा हो गया ह�।’

‘‘मँुह म� िसगार लगाए, ह�रान पित दरवाजे पर नजर आया और कहने लगा—‘�या मामला ह�? �या मतलब ह�

इसका?’

‘‘ ‘मेर� �यार� िम�,’ उसक� पास जाकर म�ने कहा, ‘तुम हम� हड़बड़ाहट म� देख रह� हो। म� देर तक तु�हारी प�नी

से बात� करता रहा और यह मेरा दो�त जो अपनी गाड़ी म� मुझे लाया था, अचानक बेहोश हो गया और तमाम

य�न करने क� बाद भी दो घंट� से बेहोश ह�। म� अजनिबय� को बुलाना नह� चाहता था और यिद इसे नीचे ले जाने

म� मेरी सहायता करो तो इसक� अपने घर म� म� इसक� अ�छी देखभाल कर सक��गा।’

‘‘पित, जो ह�रान था, पर�तु शंिकत नह�, ने अपना ह�ट उतारा। िफर अपने रक�ब को, जो भिव�य म� उसक� िलए

दुःखदायी नह� होगा, अपनी बाँह� म� उठा िलया। धुर� क� बीच घोड़� क� तरह, म�ने उसे दोन� टाँग� क� बीच से

उठाया और हम सीिड़य� से नीचे ले आए जबिक उसक� प�नी ने हम� रोशनी िदखाई। जब हम बाहर आए तो



कोचवान को धोखा देने क� िलए म�ने उसक� शरीर को ऊपर उठाया और कहा, ‘आओ �यार� िम�, यह क�छ नह�;

मेर� िवचार से तुम पहले से अ�छ� हो, िह�मत करो और कोिशश करो, सब ठीक हो जाएगा।’ लेिकन �य� ही म�ने

महसूस िकया िक वह मेर� हाथ� से िखसक रहा ह�, म�ने उसक� क�धे पर एक तमाचा मारा िजससे वह आगे �आ

तो उसे गाड़ी म� िगरा िदया, त�प�ा� म� गाड़ी म� घुसा।

‘‘एम. लेलीवर�, जो क�छ चौक�ा हो गया था, मुझसे कहने लगा, ‘‘तुम �या सोचते हो, कोई गंभीर बात ह�

�या?’ इसपर म�ने मुसकराते �ए उ�र िदया, ‘‘नह�।’’ जब म�ने उसक� प�नी क� ओर देखा तो वह अपना हाथ

अपने पित क� हाथ म� डाले �ए थी और गाड़ी क� भीतर देखने का �य�न कर रही थी।

‘‘म�ने हाथ िमलाए और अपने कोचवान को गाड़ी चलाने क� िलए कहा। सार� रा�ते मृतक मेर� ऊपर िगरता रहा।

जब हम घर प��चे तो म�ने कहा िक वह घर आते-आते रा�ते म� बेहोश हो गया ह� और ऊपर लाने म� म�ने सहायता

क� थी जहाँ आकर म�ने �मािणत कर िदया िक वह मर गया ह�। और इस �कार उसक� िवचिलत प�रवार क� िलए

एक और हष�-�धान नाटक िकया। अंत म�, म� �ेिमय� क� बार� म� क�छ �ढ़ता से िबना कह�, अपने िब�तर पर आ

गया।’’

डॉ�टर ने कहना बंद िकया, भले ही वह अब भी मुसकरा रहा था और जवान औरत, जो ब�त ही बेचैन थी,

कहने लगी, ‘‘तुमने इतनी भयानक कहानी मुझे िकसिलए सुनाई ह�?’’

उसने वीरता से उसक� सामने िसर झुकाया और उ�र िदया, ‘‘तािक ज�रत पड़ने पर म� आपको अपनी सेवाएँ

�दान कर सक��।’’





िपतृह�या

व क�ल ने उसे पागल ठहराया था; नह� तो इतने अजीब अपराध का कारण और �या हो सकता था?

एक �ातः चेटोन क� िनकट नरक�टो म� एक-दूसर� क� बाँह� म� िलपट� दो मृत शरीर पाए गए—एक पु�ष और

दूसरी उसक� प�नी। वह जोज समाज म� अ�छा जाना-माना, धनी, �ौढ़, गत वष� से िववािहत था; औरत तीन वष�

पूव� पहले पित को खो चुक� थी।

उनका कोई श�ु नह� था और उनको लूटा भी नह� गया था। वह �प�तया लोह� क� छड़� से, एक क� बाद

दूसर� को पीटने क� बाद िकनार� पर नदी म� फ��का गया था।

जूरी क� छानबीन से िकसी बात का पता नह� चला। नािवक� से पूछताछ क� गई; वे क�छ भी नह� जानते थे।

मामले को बंद िकया ही जा रहा था िक पड़ोसी गाँव का बढ़ई जॉज� लुई, जो ज�टलमैन क� नाम से जाना जाता

था, ने अपने आपको पेश िकया।

उसने सार� ��न� का उ�र देने से इनकार कर िदया, िसवाय इसक�—

‘‘म� उस आदमी को दो वष� से और उस औरत को छह महीन� से जानता था। वे �ायः मेर� पास पुराने फन�चर

क� मर�मत क� िलए आया करते थे �य�िक म� अ�छा काम करता था।’’

जब उससे पूछा गया िक ‘िफर तुमने उ�ह� जान से �य� मार िदया?’ तो उसने हठपूव�क उ�र िदया, ‘‘म�ने उ�ह�

मार डाला, �य�िक म� उ�ह� मार डालना चाहता था।’’

इससे अिधक उससे पता नह� चल सका।

वह आदमी िन�संदेह जॉज� था िजसे पहले जनपद क� नस� को स�पा गया था और बाद म� छोड़ िदया गया था।

उसका कोई नाम नह� था िसवाय जॉज� लुई क�, पर�तु �य� ही वह बड़ा �आ, उसने अपनी �िचय� और

�वाभािवक कोमलता से, िजनसे उसक� साथी असंब� थे, अपने आपको असाधारण बु��मान िस� िकया,

इसीिलए उसका उपनाम ‘ज�टलमैन’ पड़ गया था तथा इस नाम क� अित�र� िकसी और नाम से पुकारा नह�

जाता था। �यवसाय क� कारण उसे एक �मरणीय क�शल बढ़ई माना जाता था। वह लकड़ी म� थोड़ी-ब�त

न�ाशी करने का काम भी कर लेता था। यह भी कहा जाता था िक अपनी ��थित क� बाबत उसक� अपने

िवचार थे; वह सा�यवादी िस�ांत� का अनुसरण करता था, यहाँ तक िक नाशवाद का भी। वह साहसी और

िह�सा-�धान क��पत उप�यास� को पढ़ने का बड़ा शौक�न था; एक �भावशाली चुननेवाला और �िमक� अथवा

िकसान� क� वाद-िववाद सिमितय� म� बोलनेवाला चतुर व�ा था।

वक�ल ने उसे पागल ठहराया था।

सच देखा जाए तो यह क�से माना जा सकता ह� िक उसने अपने सबसे अ�छ� �ाहक� को मार डाला जो धनी

और उदार थे (जैसािक उसने माना), वे—िज�ह�ने दो वष� म� इतना काम िदया था िजससे वह तीन हजार ���क

कमा सका था (उसक� िकताब� सा�ी थ�)। इसक� एक ही �या�या थी—पागलपन; उस �य�� क� �ेतवािदता

जो अपनी �ेणी से िफसलकर और अपने आपको सव�प�र मानकर दो भले �य��य� क� ह�या करक� समाज से

बदला लेता ह� और वक�ल उसक� उपनाम ‘ज�टलमैन’ का साफ संक�त करता ह� जो इस बिह�क�त को तमाम

पड़ोिसय� ने िदया था।

‘‘��थित क� िवड�बना पर �यान दीिजए!’’ वह िच�ाया, ‘‘�या यह दुःखी युवक िजसका न बाप ह� न माँ,

इससे अिधक �बल उ�ेजना क� यो�य नह� था �या? यह एक उ�कट �जातं�वादी ह�, नह�, यह उस राजनैितक



पाट� से संब� ह� िजसक� सद�य� को कभी सरकार गोली मार देना चाहती थी, देश िनकाला देना चाहती थी

लेिकन आज खुले हाथ� उनका �वागत करती ह�, वह पाट� िजसका पहला उसूल आगजनी ह� और ह�या पूरी तरह

से सादी यो�यता।

‘‘इन शोचनीय िस�ांत� ने, िजनका वाद-िववाद सिमितय� म� �वागत िकया जाता ह�, इस युवक को बरबाद

कर िदया। एम. क��बेटा और एम. �ेवी क� खून क� माँग करनेवाले �जातं� पाट� क� पु�ष� और औरत� को भी

इसने सुना ह� और इसका रोग��त म��त�क वशीभूत हो गया ह�; यह खून का �यासा ह�, क�लीन लोग� क� खून का

�यासा!

‘‘यह आदमी नह� ब��क क�यून ह�, �ीमान, िजसे दंिडत करना चािहए!’’

अनुमोदन क� फ�सफ�साहट इधर-उधर दौड़ने लगी। यह �ायः महसूस िकया जा रहा था िक वक�ल बहस जीत

गया था; सरकारी अिभयोजक ने कोई उ�र नह� िदया।

िफर �यायाधीश ने अिभयु� से पार�प�रक ��न िकया, ‘‘अिभयु�, �या तुम अपनी सफाई म� क�छ और कहना

चाहोगे?’’

आदमी खड़ा हो गया। वह कद-काठी म� नाटा था, सन क�-से बाल, ��थर, चमक�ली भूरी आँख�। इस दुब�ल

युवक क� गले से एक �बल, उदार और सुरीली आवाज िनकली और अपने पहले ही श�द� से लोग� का िवचार

बदल िदया जो उ�ह�ने इसक� �ित बनाया था।

वह ऊ�चे आलंका�रक ढ�ग से बोला लेिकन इतना �प� िक उसका धीमे-से-धीमा श�द भी बड़� �यायालय क�

दूसर� छोर तक सुनाई देता था।

‘‘�यायाधीश महोदय, चूँिक म� पागलखाने जाना नह� चाहता और यहाँ तक िक फाँसी को �ाथिमकता देता ��,

इसिलए म� आपको सबक�छ बता दूँगा।

‘‘म�ने उस पु�ष और औरत क� इसिलए ह�या क� �य�िक वह मेर� माता-िपता थे।

‘‘अब आप मेरी बात सुिनए और �याय क�िजए। एक औरत ने बेट� को ज�म देकर उसे नस� क� पास भेज

िदया। यह अ�छा रहता िक उसे पता होता िक उसक� अपराध म� साथ देनेवाली, न�ह� ब�े को—उस िनरपराध

को कौन से जनपद म� ले गई थी—िनरपराध पर�तु लंबे दुःख क� िलए, जारिजक �सूित क� िलए, इससे भी बड़ी

मृ�यु क� िलए अपराधी बनाया गया था �य�िक उसे िवलाप क� िलए, भूखा मरने क� िलए, अपे�ाक�त सड़ने क�

िलए �याग िदया था या नस� को मािसक खच� नह� िदया गया था।

‘‘िजसने मुझे दूध िपलाया था वह औरत िन�कपट थी—अिधक स�ी, अिधक �ी�वयु�, महा� आ�मा, मेरी

अपनी माँ से अ�छी माँ। उसने मुझे पाला। वह अपना दािय�व िनभाने म� असमथ� थी। अभागे �य��य� को मृ�यु

क� िलए छोड़ देना ही बेहतर ह� िज�ह� �ाम� म� इस तरह फ��क िदया जाता ह� जैसे सड़क� क� िकनार� क�ड़ा-करकट!

‘‘म� इस संिद�ध िवचार क� साथ बड़ा �आ िक म� िकसी अपमान को िलये �ए ��। एक िदन दूसर� ब�� ने मुझे

दोगली संतान कहा! उनको इस श�द का अथ� नह� आता था। उनम� से एक ने अपने घर पर सुना था। न ही मुझे

इसका अथ� पाता था पर�तु म�ने भाँप िलया।

‘‘म� िन�कपटता से कह सकता �� िक �क�ल म� अ�यंत बु��मान ब�� म� से म� भी एक था। मुझे एक स�ा

�य�� होना चािहए था, �ीमान, शायद एक �मरणीय �य�� यिद मेर� माता-िपता ने मुझे छोड़ने का अपराध न

िकया होता!

‘‘और यह अपराध मेर� ही िव�� िकया गया। म� पीिड़त �य�� था और वे पापी। म� र�ािवहीन और वे

दयाहीन। उ�ह� मुझे �यार करना चािहए था, पर�तु बिह�क�त कर िदया।



‘‘मेरा जीवन उनका ऋणी था, पर�तु जीवन �या उपहार ह�? क�छ भी हो, मेरा जीवन दुभा��यपूण� था। मेर�

ल�ापूण� प�र�याग क� बाद मुझे उ�ह� �ितकार क� अित�र� क�छ भी नह� देना था। उ�ह�ने मेर� िव�� अ�यंत

अमानवीय, अ�यंत ल�ाकर, अ�यंत रा�सी अपराध िकया था जो िकसी मनु�य क� साथ िकया जा सकता ह�।

एक अपमािनत �य�� चोट करता ह�, लूटा जानेवाला �य�� अपनी श�� से लूटा गया माल वापस ले लेता ह�,

एक धोखा खाया �आ �य��, एक ठगा �आ �य��, एक संत� �य�� ह�या करता ह�; मुँह पर तमाचा खाया

�आ �य�� ह�या करता ह�, एक अपमािनत �य�� ह�या करता ह�। मुझे ��रतापूव�क लूटा गया, धोखा िदया गया,

संत� िकया गया, मुँह पर तमाचा मारा गया, उन आदिमय� से अिधक अपमािनत िकया गया िजनक� गु�से को

आप �मा कर देते ह�।

‘‘म�ने �वयं बदला िलया ह�, म�ने ह�या क� ह�। यह मेरा नैसिग�क अिधकार था। म�ने उस भयानक जीवन, जो

उ�हो�ने मुझपर थोपा था, क� बदले म� उनका सुखी जीवन ले िलया।

‘‘आप इसे िपतृह�या कह�गे! मेर� माता-िपता कहाँ ह�, वे �य�� िजनपर घृिणत बोझ था; एक भय, एक कलंक

का ध�बा; िजनक� िलए मेरा ज�म संकट था और मेरा जीवन ल�ा क� िलए धमक�! उ�ह�ने �वाथ�पूण� खुशी ढ��ढ़ी,

ब�ा पैदा िकया िजसक� इ�छा नह� थी। उ�ह�ने इस ब�े का शमन कर िदया। उनको उसी �कार �ितफल देने

क� मेरी बारी थी।

‘‘और िफर भी अंत म� म� उनसे �यार करने को तैयार था।

‘‘अब दो वष� हो गए, जैसा म� आपको पहले ही बता चुका ��, जब मेरा िपता पहली बार मेर� घर आया था,

मुझे िकसी �कार क� शंका नह� थी। उसने फन�चर क� दो व�तु� का ऑड�र िदया; मुझे बाद म� पता चला िक

गाँव क� पादरी से खुिफया वायदे क� अंतग�त उसने जानकारी �ा� क� थी।

‘‘वह �ायः आता, मुझे काम देता और क�छ पैसे भी देता। कभी-कभी िविभ� िवषय� पर मुझसे बातचीत भी

करता। म�ने उसक� िलए थोड़ा-ब�त �यार महसूस िकया।

‘‘इस वष� क� आर�भ म� वह अपनी प�नी—मेरी माँ—को लाया। जब वह अंदर आई तो जोर से काँप रही थी—

म�ने सोचा िक वह नाड़ी-मंडल क� �यािध से ��त ह�। उसने क�रसी और एक िगलास पानी माँगा। उसने क�छ नह�

कहा और पागल� क� तरह मेर� माल को घूरती रही और मेर� �ारा पूछ� गए ��न� का कोई उ�र उसने नह� िदया

—क�वल असंगत हाँ और न क� िसवाय। जब वह चली गई तो म�ने सोचा िक उसका िदमाग क�छ ठीक नह� था।

‘‘वह अगले महीने िफर आई। वह शांत थी, अपने आपक� �वािमनी। उस िदन काफ� लंबे समय तक वे बात�

करते रह� और मुझे एक बड़ा ऑड�र िदया। िबना शंिकत �ए, म�ने उसे तीन बार देखा, पर�तु एक िदन, वह मेर�

जीवन क� बार� म�, मेर� बचपन क� बार� म�, मेर� माता-िपता क� बार� म� बात� करने लगी। म�ने उ�र िदया—‘मैडम, मेर�

माता-िपता दुरा�मा थे िज�ह�ने मुझे �याग िदया।’ इसपर उसने अपना हाथ िदल पर रखा और बेहोश होकर िगर

गई। म�ने तुर�त िवचार िकया—‘यही मेरी माँ ह�!’ पर�तु अपना शक जािहर न करने क� िलए म� सावधान था। म�

चाहता था िक वह आती-जाती रह�।

‘‘इस तरह अपनी बारी म� म�ने पूछताछ क�। मुझे पता चला िक उनका िववाह अभी गत जुलाई म� �आ था,

मेरी माँ क�वल तीन वष� तक िवधवा रही थी। काफ� अफवाह� थ� िक पहले पित क� जीवनकाल म� ये दोन� �ेमी

थे, पर�तु कोई सबूत सामने नह� आ रहा था। म� ही सबूत था िजसको पहले िछपाए रखा और अंत म� न� करने

क� आशा िकए बैठ� रह�।

‘‘म�ने �ती�ा क�। वह सायंकाल आई, हमेशा क� तरह मेर� िपता क� साथ। उस िदन वह अ�यंत उ�ेिजत �तीत

हो रही थी, म� नह� जानता �य�? िफर जब वह जा रही थी, उसने मुझसे कहा, ‘तु�ह� मेरी शुभकामनाएँ, �य�िक



मेरा िव�ास ह� िक तुम िन�कपट लड़क� हो और अ�छ� कारीगर। इसम� शक नह� िक तुम एक िदन िववाह क�

िलए सोचोगे—म� तु�हार� िलए यह संभव बनाने क� िलए आई �� िक तुम �वतं�ता से अपनी पसंद क� लड़क� चुन

लो। म�ने पहली बार अपने िदल क� इ�छा� क� िव�� िववाह िकया था। इसिलए जानती �� िक इससे िकतना

क� होता ह�। अब म� अमीर ��, िबना ब�े क�, �वतं� अपनी संपि� क� मािलक। यह ह� तु�हार� िववाह का अंश।

‘‘उसने एक बड़ा िलफाफा मुझे थमा िदया।

‘‘म�ने आँख� जमाते �ए उसको घूरा, िफर पूछा—�या तुम मेरी माँ हो?’’

‘‘वह तीन कदम पीछ� हट गई और अपनी आँख� को हाथ� से ढाँप िलया तािक वह मुझे और न देख सक�।

उस आदमी—मेर� िपता—ने उसे अपनी बाँह� का सहारा िदया और मुझपर िच�ाया—‘तुम पागल हो।’

‘‘ ‘नह�, िबलक�ल नह�।’ म�ने उ�र िदया, ‘म� भली-भाँित जानता �� िक आप लोग मेर� माता-िपता ह�। मुझे

आसानी से धोखा नह� िदया जा सकता। इसको मान ल� और म� आपका भेद बनाए रखँूगा, िकसी �कार क� ई�या�

नह� क��गा। म� आज जो क�छ ��, वही र��गा—बढ़ई।’

‘‘वह अभी भी अपनी प�नी को सहारा देते �ए दरवाजे क� तरफ मुड़ा, उसने िससिकयाँ भरनी शु� कर दी

थ�। म�ने दौड़कर दरवाजे म� ताला लगा िदया और चाबी अपनी जेब म� रख ली तथा कहना जारी रखा—‘मेरी

तरफ देखो और िफर इनकार करो िक वह मेरी माँ नह� ह�।’

‘‘इसपर उसने आ�म-िनयं�ण खो िदया और अिधक पीला पड़ गया, इस िवचार से भयभीत होकर िक िजस

कलंक को अब तक िछपाए रखा वह अब एकाएक सामने आ जाएगा, उनक� ��थित, उनक� �याित, उनका

मान—एक ही झटक� म� समा� हो जाएँगे।

‘‘ ‘तुम नीच हो,’ वह िच�ाया—‘तुम हमसे पैसा हिथयाना चाहते हो। लोग िफर भी कहते ह� िक साधारण

आदिमय� से अ�छा �यवहार करो, आपि�काल म� उनक� सहायता करो, मूख� आदमी।’

‘‘मेरी माँ �याक�लता से बार-बार दोहराती रही—

‘‘ ‘आओ चल�, आओ चल�!’

‘‘तब �य�िक दरवाजे पर ताला लगा था, वह िच�ाया—

‘‘ ‘यिद तुम तुर�त दरवाजा नह� खोलते तो म� तु�ह� भयादोहन और आ�मण क� अिभयोग म� क�द करवा दूँगा!’

‘‘म�ने आ�म-िनयं�ण बनाए रखा और दरवाजा खोल िदया, िफर उनको अँधेर� म� अ��य होते देखा।

‘‘उस समय म�ने अचानक ऐसा महसूस िकया िक म� अभी-अभी अनाथ हो गया था, �याग िदया गया था और

गंदे नाले म� फ��क िदया गया था। गु�से, घृणा और िनराशा से भरी भयानक उदासी ने मुझे घेर िलया था। म�ने

अपने सार� शरीर म� भावना� का सूजा �आ जमघट, �याय क� उभरती लहर, सचाई, मान, ितर�क�त �यार को

अनुभव िकया। म�ने उनको पकड़ने क� िलए सीन नदी क� िकनार� क� तरफ दौड़ना शु� कर िदया �य�िक चेटोन

�ट�शन पर प��चने क� िलए वे वही रा�ता अपनाया करते थे।

‘‘म�ने ब�त पहले ही उ�ह� पकड़ िलया। रात गहरी अँधेरी हो गई थी। म� घास पर चुपक�-चुपक� दौड़ने लगा

तािक वे मेरी आहट न सुन सक��। मेरी माँ अभी भी रो रही थी, मेरा िपता कह रहा था, ‘‘ ‘यह तु�हारी अपनी

गलती ह�, उससे िमलने क� िलए �य� जोर देती थी? हमारा यह पागलपन था। हम िबना उसे बताए चोरी-चोरी

उसपर दया िदखा सकते थे, यह देखते �ए िक हम उसे पहचान नह� सकते, इस �कार क� भययु� भेद� का �या

लाभ था?’

‘‘िफर म�ने अपने आपको उनक� रा�ते म� िगरा िदया, �ाथ� क� तरह।



‘‘ ‘�प� �प से आप मेर� माता-िपता ह�,’ म� हकलाया—‘तुम एक बार मेरा बिह�कार कर चुक� हो, �या

दोबारा मुझे �वीकार नह� करोगे?’

‘‘इस पर, �यायाधीश महोदय, उसने मेरी तरफ हाथ उठाया। म� अपने मान, अपने कानून तथा अपनी सरकार

क� कसम खाकर कहता ��—उसने मुझे चोट प��चाई और म�ने उसे कोट क� कॉलर से दबोचा। उसने अपनी जेब

से िप�तौल िनकाली। म�ने लाल र�ग देखा, मुझे मालूम नह� िक म�ने �या िकया। मेरी जेब म� क�लीपर थे, म�ने उ�ह�

घुसा िदया अपनी सारी श�� क� साथ।

‘‘िफर औरत शोर मचाने लगी—‘सहायता, ह�या’ और मेरी दाढ़ी नोचने लगी। जािहर ह� िक म�ने उसे भी मार

डाला। म� क�से जान सकता �� िक उस �ण म�ने �या िकया?

‘‘जब म�ने दोन� को भूिम पर लेट� देखा, म�ने िबना सोचे, उनको सीन नदी म� फ��क िदया।

‘‘बस, इतना ही, अब मेरा �याय क�िजए।’’

अिभयु� पुनः बैठ गया। इस रह�यो�ाटन क� प�ा� अिभयोग को अगले स� तक मु�तवी कर िदया गया।

यह ज�दी ही दोबारा सामने आएगा। यिद आप और म�, जूरी होते तो इस िपतृह�या क� मामले म� �या करते?





माँ और बेटा

रा त का खाना ख�म कर मद� क� टोली धू�पान क� म� बातचीत कर रही थी। वे सब अ��यािशत िवरासत

और िविच� �प से पैतृक धन िमल जाने क� िवषय पर चचा� कर रह� थे। तब मा�टर ले �ुम�ट आगे बढ़� और

आग क� ओर अपनी पीठ करक� खड़� हो गए। उ�ह� हम लोग कभी एक शानदार �यायाधीश तो कभी शानदार

वक�ल कहा करते थे।

उ�ह�ने कहा, मुझे एक ऐसे उ�रािधकारी को ढ��ढ़ना ह�, जो िचंताजनक प�र��थितय� म� अजीब तरीक� से गायब

हो गया ह�। आम तौर पर यह िजंदगी म� सामने आनेवाली भयावह घटना� म� से एक ह�। शायद ऐसी घटनाएँ

आए िदन होती ह�, लेिकन जहाँ तक म� समझता ��, िजस घटना का िज� म� कर रहा ��, वह शायद सबसे

डरावनी ह�। उस घटना से जुड़� ये क�छ त�य ह�, जो म� आप सबक� सामने रख रहा ��—

करीब छह महीने पहले म� एक ऐसी मिहला क� सामने खड़ा था, जो अपनी अंितम साँस� ले रही थी। उसने

मुझसे कहा, ‘महोदय, म� आपको एक ऐसी िज�मेदारी स�प रही ��, जो सबसे संकटपूण�, सबसे किठन और

सबसे �यादा थका देनेवाली ह�। क�पा कर मेरी उस वसीयत को पढ़ ल�, जो वहाँ ट�बल पर रखी ह�। अगर आप

इसम� नाकाम �ए तो भी आपको फ�स क� पाँच हजार ���क िमल�गे, और अगर आप कामयाब रह� तो आपक�

िह�से म� आएँगे एक लाख ���क। म� चाहती �� िक मेरी मृ�यु क� बाद आप मेर� बेट� को ढ��ढ़ िनकाल�।’

उसने िब�तर पर बैठने क� िलए मुझसे मदद माँगी, तािक वह और अ�छी तरह से मुझसे बात कर सक�। वह

कराहती �ई मुझसे बात कर रही थी। उसका दम फ�ल रहा था और गले से भारी होती जा रही साँस क� आवाज

आ रही थी।

उसका मकान धन-संपदा से भरपूर नजर आ रहा था। उसम� सु�िचपूण� सादगी से सजा-धजा एक-एक

आलीशान अपाट�म�ट था। दीवार पर भ�य िदखनेवाली साम�ी क� मोटी परत थी। फश� इतना मुलायम िदख रहा

था, मानो आगंतुक� का �वागत कर रही हो।

अपनी बची-खुची साँस� िगन रही मिहला ने आगे कहा—

आप पहले श�स ह�, िज�ह� म� अपनी यह भयंकर कहानी सुना रही ��। म� कोिशश करती �� िक अपने हौसले से

म� आपको यह कहानी अंत तक सुना सक��। आपक� िलए सबक�छ समझ लेना ज�री ह�। म� जानती �� िक आप

दयालु होने क� साथ-साथ दुिनयादार भी ह�। उ�मीद करती �� िक आप पूरी ईमानदारी और �मता क� साथ मेरी

मदद कर�गे। मेरी बात गौर से सुिनए—

शादी से पहले म� एक नौजवान से �यार करती थी। मगर मेर� प�रवार ने उसे �वीकार नह� िकया, �य�िक वह

इतना धनी नह� था। क�छ ही िदन� बाद मेरी शादी एक धनवान �य�� से हो गई। म�ने उससे िबना क�छ जाने-

समझे, बस अपने माँ-बाप का कहा मानकर शादी कर ली। वैसे ही जैसे �यादातर जवान लड़िकयाँ कर लेती ह�।

उसक� यहाँ म�ने एक लड़क� को ज�म िदया। क�छ वष� बाद मेर� पित क� मौत हो गई।

इस दौरान िजस लड़क� से म� �यार करती थी, उसक� शादी हो चुक� थी। जब उसने देखा िक म� िवधवा हो गई

��, तो उसे इस बात का ब�त दुःख �आ। उसे इस बात का भी अफसोस था िक वह अब पहले क� तरह क��वारा

और आजाद नह� था। वह मुझसे िमलने आया। मुझे देखकर वह इतना फ�ट-फ�टकर रोया िक मेरा िदल भी पसीज

गया। पहले वह मुझसे एक दो�त क� तरह िमलने आया। शायद मुझे उसे अपने घर आने ही नह� देना चािहए था।



पर म� �या करती? म� एकदम अक�ली, उदास, बेसहारा और नाउ�मीद जो थी! और शायद म� तब भी उसे चाहती

थी। हम औरत� को कभी-कभी न जाने िकस-िकस तरह क� दुःख उठाने पड़ते ह�!

अब तक मेर� माँ-बाप गुजर चुक� थे, और इस दुिनया म� उसक� िसवाय मेरा और कोई प�रिचत नह� था। वह

अकसर मेर� घर आने लगा। पूरी शाम मेर� साथ ही रहता। मुझे उसे इतनी ज�दी-ज�दी अपने यहाँ नह� आने देना

चािहए था। इस वजह से भी िक वह खुद शादीशुदा था। पर मेर� अंदर इतनी इ�छाश�� नह� थी िक म� उसे आने

से रोक पाती।

अब म� क�से बताऊ�? वह मेरा �ेमी बन चुका था। यह सब क�से �आ? �या म� इसे सही ठहरा सकती ��? �या

कोई भी इसे उिचत ठहरा सकता ह�? �या आप सोचते ह� िक जब दो लोग एक-दूसर� क� �यार म� िखंचे चले जाते

ह� तो उनक� जीवन म� इससे उलट भी क�छ हो सकता ह�? महोदय, �या आप यह सोचते ह� िक हमार� अंदर ऐसी

श�� होती ह� िक हम अपने आप से हमेशा लड़ते रह� और िकसी क� िवनती को ठ�कराते रह�। �या यह संभव ह�

िक कोई अनुनय-िवनय करता रह�, आँसू बहाता रह�, उ�म� श�द कह�, घुटन� क� बल बैठकर याचना कर�, �यार

जताए और हम उसे नजअंदाज कर�। यही वे तरीक� ह�, िजनसे ऐसे पु�ष हमार� करीब आने क� कोिशश करते ह�,

िज�ह� हम चाहते ह�, िजनक� छोटी-से-छोटी इ�छा पूरी करते ह�, उनक� खुिशय� का खयाल रखते ह�। इतना क�छ

होने क� बावजूद अगर हम स�मान क� िलए संसार क� कायदे पर चल� तो �या हम िनराशा क� अँधेर� म� नह� ड�ब

जाएँगे? इसक� िलए इतनी श�� कहाँ से आएगी? खुिशय� का गला घ�टने का �या खूब तरीका होगा? खुद को

अनसुना करने क� �या िजद होगी? और पाक-साफ िदखने क� खुदगज� नह� होगी?

सं�ेप म� क�� महोदय, तो म� उसक� प�नी बन चुक� थी और म� खुश थी। यही नह�, यह मेरी सबसे बड़ी

कमजोरी भी थी और सबसे बड़ी कायरता का नमूना भी िक म� उसक� प�नी क� दो�त बन गई।

सबने िमलकर मेर� बेट� क� परव�रश क�। हमने उसे एक संपूण� पु�ष बनाया, जो बु��मान था, िववेक� और

िन�य का प�ा था। साथ ही महा� और उदार िवचार�वाला भी था। देखते-ही-देखते वह स�ह वष� का हो

गया।

मेरा नौजवान पु� मेरी ही तरह मेर� �ेमी से ब�त �यार करता था। िजतना म� अपने �ेमी को चाहती थी, मेरा पु�

भी उसे उतना ही चाहता था। वजह यह थी िक वह हम दोन� क� आँख� का तारा था और हम उसका पूरा खयाल

रखते थे। मेरा बेटा उसे िडयर ���ड कहकर बुलाया करता था। उसक� ब�त इ�त करता था, बदले म� उसने भी

ईमादारी, कम�ठता और स�मान का सबक सीखा। वह उसे अपनी माँ क� पुराने �वािमभ� और समिप�त कॉमर�ड

क� तरह देखता था। म� क�से बताऊ�, वह उसे नैितकता िसखानेवाले िपता, अिभभावक और संर�क क� तरह

समझता था।

शायद इस वजह से भी वह उससे कोई सवाल नह� करता था, �य�िक उसने बचपन से ही मेर� घर म� उसे देखा

था, जो हर व� मेर� करीब रहता था, और हम दोन� क� सुख-दुःख का खयाल रखा करता था।

एक शाम म� रात क� खाने पर उन दोन� का इ�तजार कर रही थी। यह मेरा पसंदीदा काम था। म� दोन� क� राह

देख रही थी, साथ ही खुद से यह सवाल कर रही थी िक दोन� म� पहले कौन आएगा। तभी दरवाजा खुला, मेरा

�ेमी अंदर दािखल �आ। म� उसक� तरफ अपनी बाँह� फ�लाए आगे बढ़ी। उसने अपने ह�ठ मेर� ह�ठ पर रखे और

एक लंबा सा चंुबन िलया।

अचानक हम� एक हलक� सी आवाज सुनाई पड़ी। यह वैसे ही सरसराहट और रह�यमयी आवाज, जो िकसी

क� होने का अहसास कराती ह�। हमने पीछ� मुड़कर देखा तो मेरा बेटा जीन खड़ा था। वह हत�भ था और हम�

एकटक ह�रानी से देखे जा रहा था।



उस व� एक अजीब सी उलझन पैदा हो गई थी। म� पीछ� हटी, अपने बेट� क� तरफ हाथ बढ़ाती �ई आगे

बढ़ी, जैसे म� उसे मनाना चाहती थी। पर वह पलटा और मेरी नजर� से ओझल हो गया। वह जा चुका था।

म� और मेर� �ेमी, दोन� एक-दूसर� क� सामने अब भी खड़� थे। इतने अफसोस म� ड�बे थे िक एक श�द तक

बोलने क� ��थित म� नह� थे। म� ध�म से क�रसी पर बैठ गई। अंदर से एक अ�प� मगर ती� इ�छा पैदा �ई िक

दौड़कर बाहर चली जाऊ�, रात क� अँधेर� म� हमेशा-हमेशा क� िलए गुम हो जाऊ�। िफर मेर� अंदर से िससिकयाँ

फ�ट पड़�। म� रो रही थी, दद� से काँप रही थी। मेरा िदल ट�ट चुका था, मेरी नस-नस म� हमेशा क� िलए क�छ खो

देने और बदिक�मती का वह भयंकर अहसास हो रहा था। म� शम� से गड़ी चली जा रही थी। ऐसी प�र��थित म�

फ�सी िकसी भी माँ क� तरह, मेर� �दय म� भी शम� और पीड़ा का भाव भरता चला जा रहा था।

उसने डर�-सहमे चेहर� से मेरी ओर देखा। कह� मेरा बेटा िफर न लौट आए, इस भय से उसम� न मुझे छ�ने क�

िह�मत थी, और न मुझसे बात करने क�। आिखर म� उसने कहा—

म� उसे ढ��ढ़ने जा रहा ��, उससे बात क��गा और सबक�छ समझा दूँगा। बस इतना क��गा िक मुझे उससे

िमलना होगा और सबक�छ बताना होगा।

और िफर वो तुर�त िनकल गया।

म� इ�तजार करने लगी। िवचिलत मनोदशा क� साथ इ�तजार करने लगी। म� हलक� सी आवाज से भी काँपने

लगती, अंगीठी म� जलती आग से क�छ चटखने क� भी आवाज होती तो म� बुरी तरह डर जाती और िफर मेर� मन

म� ऐसे-ऐसे खयाल आते िक म� बता नह� सकती।

म�ने एक घंट� तक इ�तजार िकया, िफर दो घंट� हो गए। मेरा िदल डर से ऐसे काँप रहा था, जैसा पहले कभी

नह� �आ था। वह ऐसी वेदना थी िक िजसका क�, म� नह� चा��गी िक दुिनया क� सबसे दुदा�त अपराधी को दस

िमनट क� िलए भी सहना पड़�। म� सोच रही थी िक मेरा बेटा कहाँ होगा? वो �या कर रहा होगा?

आधी रात क� करीब एक संदेशवाहक मेर� पास मेर� �ेमी क� िलखी एक परची लेकर आया। मुझे आज भी

उसका एक-एक श�द याद ह�।

�या तु�हारा बेटा लौट आया? म� उसे ढ��ढ़ नह� सका। म� यहाँ ��। म� इस व� कह� नह� जाना चाहता ��।

म�ने उसी परची पर प�िसल से िलखा—

जीन अब तक नह� लौटा ह�। तु�ह� उसे ढ��ढ़ना ही होगा।

और म�ने पूरी रात उसी क�रसी पर बैठ�-बैठ�, उसक� इ�तजार म� िबता दी।

मुझे लग रहा था िक म� पागल हो जाऊ�गी। ऐसा लग रहा था िक म� पागल� क� तरह दौड़ने लग जाऊ�, जमीन

पर लोटने लग जाऊ�। मगर म� अपनी जगह से िहल भी नह� पा रही थी। बस इ�तजार करती जा रही थी। एक घंट�

क� बाद दूसरा घंटा बीतता चला जा रहा था। आिखर अब �या होगा? म� यह सोच रही थी, अंदाजा लगाने क�

कोिशश कर रही थी। लेिकन िदमाग पर पूरा जोर डालने क� बाद, और अपनी अंतरा�मा क� िध�ार सुनकर भी

म� िकसी नतीजे पर नह� प��च पा रही थी।

और तब मुझे यह डर लगने लगा िक दोन� िमल गए तो �या होगा। दोन� आमने-सामने आएँगे, तो �या कर�गे?

मेरा बेटा �या कर�गा? मेरा िदमाग भयभीत करनेवाली शंका� और अशुभ आशंका� से जैसे फटा जा रहा था।

महोदय, �या आप मेरी भावना� को समझ पा रह� ह�? मेरी नौकरानी, जो इन बात� से अनजान थी, वह बार-

बार मेर� कमर� म� आती और लौट जाती। उसे शायद लग रहा था िक मेरा िदमाग खराब हो चुका ह�। म� उसे क�छ

कहकर या िफर इशारा कर बाहर जाने को कह देती थी। उसने एक डॉ�टर को बुला िलया, िजसने बताया िक

मुझे कोई गहरा सदमा लगा ह�।



मुझे िब�तर पर िलटा िदया गया। मुझे िदमागी बुखार था।

लंबी बीमारी क� बाद जब मुझे होश आया, तब म�ने अपने करीब अपने �ेमी को देखा—वह अक�ला था।

म� पूछ बैठी—

मेरा बेटा? मेरा बेटा कहाँ ह�?

उसने कोई जवाब नह� िदया, म� हकलाने लगी—

मर गया, मर गया। �या उसने खुदक�शी कर ली?

नह�, नह�, म� कसम खाकर कहता ��। लेिकन पूरी कोिशश क� बाद भी हम उसे ढ��ढ़ नह� सक�।

तब म� अचानक उ�ेिजत हो गई, क�छ हद तक �ोिधत भी। अकसर कहा जाता ह� िक औरत� म� इस तरह का

गैरिज�मेदार और अिववेकपूण� �ोध देखा जाता ह�। उसी तरह क� गु�से से म�ने कहा—

खबरदार! उसे ढ��ढ�़ बगैर तुम कभी मेर� करीब न आना और न मुझसे िमलने क� कोिशश करना। चले जाओ

यहाँ से!

वह चला गया।

उसक� बाद से न म�ने कभी अपने बेट� को देखा, न अपने �ेमी को। बीस साल से म� ऐसे ही िजंदगी काट रही

��।

�या आप सोच सकते ह� िक मेर� ऊपर �या बीती ह�? �या आप इस भयानक सजा का अंदाजा लगा सकते ह�,

िजसम� एक माँ का �दय इन अंतहीन मुसीबत क� पल� क� वजह से धीर�-धीर� पंगु होता चला गया? अंतहीन ही

कहा न म�ने? पर नह�, इसका अंत होनेवाला ह�, �य�िक म� अपने �ाण �याग रही ��। म� मर रही ��, और म� इस

व� भी उनम� से िकसी को भी देखे िबना इस दुिनया से जा रही ��।

उसने—िजसने मुझसे �यार िकया, िपछले बीस वष� से रोज िच�ी िलखता ह�। मगर म�ने कभी उसे िमलने क�

इजाजत नह� दी, एक सेक��ड क� िलए भी नह�। �य�िक मेर� अंदर एक िविच� भावना थी, िक अगर वह मुझसे

िमलने आया, तो ठीक उसी व� मेरा बेटा भी यहाँ उप��थत हो जाएगा। ओह! मेरा बेटा! मेरा बेटा! �या वह मर

चुका ह�? �या वह िजंदा ह�? आिखर वह कहाँ िछपा ह�? वहाँ ह�, शायद उसे िवशाल सागर क� पार या िफर एक

ऐसे सुदूर देश म�, िजसका म� नाम तक नह� जानती, �या वह कभी मुझे याद करता ह�? काश! वह समझ पाता। ये

ब�े भी िकतने कठोर होते ह�! �या उसने सोचा िक वह मुझे िकस भयंकर पीड़ा को झेलने क� िलए छोड़� जा रहा

ह�? उसने सोचा िक जवानी क� िदन� से लेकर इस बुढ़ापे तक वह मुझे िनराशा क� िकस भँवर म� अनिगनत

वेदना� को सहने क� िलए धक�लकर जा रहा ह�? �या उसे अहसास ह� िक उसक� बूढ़ी माँ, िजसने वा�स�य क�

चरम तक उससे �यार िकया, वह मरने जा रही ह�? ओह! �या यह उसक� िनद�यता नह� ह�?

आप उसे यह सब बताएँगे न महोदय? �या आप नह� बताएँगे? आप उसे मेर� ये अंितम श�द ज�र सुनाइएगा

—

‘मेर� ब�े, मेर� �यार�-�यार� ब�े, बूढ़ी औरत� पर दया करो! िजंदगी उनक� साथ पहले ही ज�ाद� और

जंगिलय� जैसा �यवहार करती ह�। मेर� ि�य पु�, जरा सोचो िक जब से तुम गए हो, तु�हारी माँ का �या हाल �आ

ह�। मेर� �यार� ब�े, उसे माफ कर दो, उसे �यार करो, और चूँिक उसे लंबी अस� पीड़ा सहनी पड़ी, इसिलए

वह अब जब िक वह मर चुक� ह�।’

उसका दम फ�लने लगा, वह इस तरह काँपने लगी जैसे अपने जीवन क� आिखरी श�द कह रही हो और

उसका बेटा िब�तर क� करीब खड़ा सबक�छ सुन रहा हो।

उसने आगे कहा—



महोदय, उसे यह भी बता दीिजएगा िक म�ने उस दूसर� आदमी का चेहरा िफर कभी नह� देखा।

एक बार िफर वह चुप हो गई, और िफर उखड़ती साँस� को थामकर कहा—

क�पा कर अब मुझे अक�ला छोड़ दीिजए। म� अक�ले ही मरना चाहती ��, �य�िक वे दोन� मेर� साथ नह� ह�।

मा�टर ले �ुम�ट ने आगे कहा—

और दो�तो, िफर एक मूख� क� तरह फ�ट-फ�टकर रोता �आ म� उसक� घर से बाहर िनकला। सच कह रहा ��,

मेर� रोने क� आवाज सुनकर मेरा ब�गी चालक घूमकर मुझे देखने लगा था।

जरा सोिचए, हर िदन हमार� आस-पास इस तरह िविध का खेल खेला जा रहा ह�।

मुझे उसका वह बेटा नह� िमला ह�। हाँ, उसका वही बेटा। आप लोग उसे चाह� जो कह�, म� तो उसे एक

गुनहगार बेटा ही क��गा।





एक प�रवार

म� अपने पुराने दो�त साइमन रादािवन से िमलनेवाला था। उससे िमले पं�ह साल हो चुक� थे। िकसी जमाने म�

वह मेरा सबसे िजगरी यार �आ करता था। वह ऐसा दो�त था, जो मेरी भावना� को समझता था, िजसक� साथ

म� अपनी शाम� खामोशी और खुशी से िबता सकता था। वह ऐसा हमराज था, िजससे म� अपने �यार का िज� कर

सकता था। उसक� सोचने-समझने का अंदाज इतना अनोखा, सरल और संवेदनशील था िक उसक� सहानुभूित से

म� तस�ी महसूस करने लगता था।

कई वष� तक शायद ही कोई पल गुजरा जब हम एक-दूसर� क� साथ न रह� ह�। हम एक साथ रहते थे, घूमते

थे, सोचते और यहाँ तक िक सपने भी एक साथ ही देखा करते थे। हमारी पसंद एक थी, एक ही पु�तक को हम

दोन� पसंद करते थे, एक जैसे लेखक� क� पु�तक�� पढ़ा करते थे, एक जैसी उ�ेजना से काँप जाते थे, और

अकसर एक नजर भर िकसी को देखकर ही हम दोन� उस पर एक साथ ह�स पड़ते थे।

िफर उसक� शादी हो गई। उसने चुपचाप और एकदम अचानक, एक ऐसी लड़क� से शादी कर ली, जो दूर

क� रा�य से पे�रस म� अपने िलए एक पित क� तलाश म� आई थी। यह बात मेरी समझ म� आज तक नह� आई िक

आिखर क�से उसे उस छोटी और पतली सी लड़क� ने, जो लाख� शादी यो�य आम लड़िकय� जैसी ही थी, जो

फ�क�पन क� हद तक गोरी थी, िजसक� हाथ कमजोर थे, आँख� हलक� और िवचारशू�य थ�, और िजसक�

आवाज ही मूख� जैसी थी, उस चालाक नौजवान को अपने जाल म� फ�सा िलया? �या कोई मुझे यह बात समझा

सकता ह�? इसम� कोई शक नह� िक उसने एक अ�छी, कोमल और वफादार मिहला क� बाँह� म� शांत और

िचर�थायी खुशी क� क�पना क� होगी। शायद उसने वह सब उस साधारण और भूर� बाल�वाली �क�ल गल� क�

अंदर देख िलया होगा।

उसे इस हक�कत का खयाल नह� आया होगा िक एक सि�य, सजीव और तेज-तरा�र �य�� जैसे ही जीवन

क� कड़वी स�ाइय� को समझने लगता ह�, उसे इन सब चीज� से ऊब होने लगती ह�, बशत� वो इतना कठोर न हो

गया हो िक उसक� सूझबूझ ही ख�म हो गई हो।

म� सोच रहा था, आिखर इतने वष� बाद जब वह िमलेगा तो क�सा होगा? �या वह अब भी उसी तरह का

चंचल, मजािकया, नेकिदल और जोशीला होगा, या �ामीण जीवन क� असर से िदमागी तौर पर सु� हो चुका

होगा? पं�ह साल का व� िकसी भी इनसान को बदलने क� िलए काफ� होता ह�।



��न एक छोट� से �ट�शन पर �क�। म� जैसे ही बाहर िनकला, एक मोटा, ब�त मोटा आदमी, िजसक� गाल लाल

थे और पेट िनकला था, मेरी ओर बाँह� फ�लाए चीखते �ए दौड़ा—जॉज�! म�ने उसे गले से लगाया, लेिकन म� उसे

पहचान नह� पा रहा था, और तब म�ने आ�य�चिकत होकर कहा, ‘ओह जोव! तुम अब तक पतले नह� �ए हो!’

और उसने ह�सते �ए मेरी बात का जवाब िदया—

‘तुमने �या सोचा था? अ�छा जीवन, एक अ�छा ट�बल और अ�छी रात�! मेर� जीवन का मतलब बस खाना

और सोना ह�!’

म�ने उसे करीब से देखा। उस बड़� से चेहर� म� म� उन खूिबय� क� तलाश कर रहा था, जो िकसी समय मुझे

अ�छी लगती थ�। िसफ� उसक� आँख� थ�, जो अब तक बदली नह� थ�, लेिकन उनम� भी अब वे भाव नजर नह�



आ रह� थे। तब म�ने अपने आप से कहा—अगर िकसी क� चेहर� क� हावभाव उसक� सोच का आईना ह�, तो अब

उसक� सोच वैसी नह� रह गई, जैसी पहले �आ करती थी, और िज�ह� म� अ�छी तरह समझता था।

िफर भी उसक� आँख� म� दो�ती और खुशी क� वह चमक बरकरार थी। हालाँिक अब उनम� वह चमक और

चतुर भाव नह� थे, जो िकसी क� ती�ण बु�� का प�रचय देते ह�। अचानक उसने कहा—

‘ये रह� मेर� दो सबसे बड़� ब�े।’ एक चौदह साल क� लड़क� थी, जो एक औरत क� तरह नजर आ रही थी,

और दूसरा लड़का था, जो तेरह साल का था। लड़क� ने िलसी �क�ल क� ��स पहन रखी थी। वह सक�चाते और

शरमाते �ए आगे आया, और तब म�ने उसक� ��स क� ओर इशारा कर धीर� से पूछा, ‘�या ये तु�हार� ह�?’

‘िब�क�ल ये मेर� ही ह�’, उसने ह�सते �ए जवाब िदया। ‘तु�हार� पास िकतने ह�?’ ‘पाँच! घर पर तीन और रखे ह�।’

उसने गव� से, आ�मसंतुि� से और �फ���त होकर कहा। मगर मुझे ब�त दया आई। इस दंभ और इनसानी

िदखावे से मेर� मन म� क�छ हद तक घृणा का भाव पैदा हो गया।

साइमन हम� लेकर शहर क� ओर चला। गाड़ी वह खुद चला रहा था। हम उस सु�त, अलसाए और उदास

शहर से गुजर रह� थे, जहाँ क�छ क��� और एक-दो नौकरािनय� क� िसवाय सड़क� पर िकसी �कार क� हलचल

नह� थी। यहाँ-वहाँ क�छ दुकानदार अपनी ह�ट उठाकर साइमन का अिभवादन करते और साइमन पलटकर उ�ह�

सै�यूट करता। साइमन उनक� नाम मुझे बताता जा रहा था। िन�संदेह वह यह िदखाना चाहता था िक वह यहाँ

रहनेवाल� को �य��गत �प से जानता ह�। तब मुझे खयाल आया िक उसक� िदमाग म� च�बर ऑफ ड��युटी का

उ�मीदवार बनने क� बात चल रही ह�। यह हर उस �य�� का सपना ह�, जो �देश� म� गुजर-बसर कर रहा ह�।

क�छ ही देर म� हम शहर से बाहर िनकल आए और गाड़ी एक बाग क� ओर मुड़ी, जो िकसी पाक� क� नकल

लग रहा था। हम एक बुज�दार घर क� आगे �क�, िजसे िकसी महल क� श� देने क� कोिशश क� गई थी।

‘यही ह� मेरा िठकाना’, साइमन ने यह सोचते �ए कहा िक म� उसक� घर क� तारीफ क��गा। म�ने भी कहा,

‘घर सुंदर ह�।’

एक मिहला सीिड़य� पर नजर आई, वह ऐसे तैयार �ई थी जैसे िकसी क�पनी म� जा रही हो और क�पनी क�

बोलचाल क� श�द भी पहले से रट रखे ह�। वह अब पतली-दुबली और भूर� बाल�वाली लड़क� नह� थी, िजसे

म�ने पं�ह साल पहले चच� म� देखा था, ब��क एक मोटी मिहला थी, जो मोट�-ताजे शरीर क� साथ झूमकर चल

रही थी। देखने म� उन मिहला� जैसी थी, िजनक� उ� का अंदाजा लगाना मु��कल होता ह�, िजनम� न बु��

होती ह� और न वह सबक�छ, जो एक मिहला म� होना चािहए। सं�ेप म� क��, तो वह एक माँ थी, मोटी, सामा�य

माँ, जो ब�े पैदा करने क� मशीन होती ह� और िजसक� जीवन म� अपने ब�� और अपने रसोईघर क� िसवाय

कोई और काम नह� होता।

उसने मेरा �वागत िकया और हॉल म� चली गई, जहाँ तीन और ब�े अपने कद क� िहसाब से इस तरह

िनरी�ण क� िलए खड़� थे, जैसे फायरमैन िकसी मेयर क� सामने खड़� रहते ह�। और तब म�ने कहा—ओह! ओह!

तो ये ह� वो बाक� क�? साइमन ने चहकते �ए उनका प�रचय कराया—जीन, सोफ� और ग�था।

�ॉइ�ग-�म का दरवाजा खुला था। म� अंदर दािखल �आ तो मेरी नजर आराम-क�रसी पर बैठ� एक काँपते

बुजुग� और लकवा��त �य�� पर पड़ी। मैडम रादािवन ने आकर कहा—महोदय, ये मेर� दादाजी ह�, इनक� उ�

स�ासी वष� ह�। िफर उसने काँपते �ए �य�� क� कान� म� जोर से कहा—पापा, ये साइमन क� दो�त ह�। बूढ़�

�य�� ने ‘िदन शुभ हो’ कहने क� कोिशश क� और बोले—वाह, वाह, वाह! और हाथ से इशारा िकया, म�ने

क�रसी पर बैठते �ए कहा—आप ब�त दयालु ह�, महोदय।



साइमन अभी कमर� म� आया ही था िक उसने ह�सते �ए कहा—तो तु�हारी जान-पहचान दादाजी से हो गई। ये

बुजुग� �य�� एक धरोहर ह�। ब�े इनसे ब�त खुश रहते ह�। लेिकन ये इतने लालची ह� िक खाने क� समय खुद

को मार डालने पर तुल जाते ह�। तुम सोच भी नह� सकते िक अगर इनक� मरजी चली तो ये �या खाना पसंद

कर�गे। लेिकन तुम वह खुद देखोगे, ज�र देखोगे। ये सारी िमठाइय� को ऐसे देखते ह�, जैसे वे कई सारी

लड़िकयाँ ह�। आज जो तुम देखोगे, वैसा ह�सा देनेवाला नजारा पहले तुमने कभी नह� देखा होगा।

मुझे मेरा कमरा िदखाया गया, तािक म� िडनर से पहले अपने कपड़� बदल सक��। कमर� क� ओर बढ़ते समय

मुझे एक साथ कई कदम� क� खड़खड़ाहट अपने पीछ� सुनाई पड़ी। देखा तो सार� ब�े अपने पापा क� साथ मुझे

स�मान क� साथ मेर� कमर� तक छोड़ने आ रह� थे।



म�ने िखड़क� से बाहर देखा तो एक सुनसान, अनंत मैदान, घास का समु�, गे�� और जई क� खेत थे। न पेड़�

का झुरमुट था, न कोई उठी �ई जमीन। क�ल िमलाकर एक नीरस और उबाऊ जीवन क� तसवीर थी, जो इस घर

क� सभी लोग िबता रह� थे।

तभी घंटी बजी। यह िडनर का बुलावा था। म� सीिड़य� से नीचे उतरा। मैडम रादािवन ने मेर� हाथ म� हाथ डाला

और मुझे औपचा�रक तरीक� से डाइिनंग-�म तक ले गई�। एक सेवक बुजुग� �य�� को उनक� आम�चेयर पर

िबठाकर लाया। उ�ह�ने अपने िहलते �ए िसर को बड़ी मु��कल से एक �लेट से दूसरी �लेट क� ओर घुमाते �ए

मीठ� पकवान� को लालच और उ�सुकता भरी नजर से देखा।

साइमन ने हाथ मलते �ए कहा—अब तु�ह� मजा आएगा। और तब सभी ब�� ने, यह मानकर िक म� उनक�

लालची दादाजी क� इस कारनामे को देखकर खुश हो जाऊ�गा, ह�सने लगे। उनक� माँ जरा सी मुसकराई और िफर

अपने क�धे उचका िदए। साइमन ने अपनी हथेली को भ�पू क� श� देते �ए बूढ़� �य�� को जोर से कहा—आज

क� शाम ��मवाला मीठा चावल बना ह�! दादाजी का झुर�दार चेहरा चमक उठा। वे िसर से पैर तक और जोर से

काँपने लगे, और यह िदखाने क� कोिशश करने लगे िक उ�ह� बेहद खुशी �ई ह�। उसक� बाद खाना शु� �आ।

जरा उधर देखो! साइमन ने फ�सफ�साते �ए कहा। बूढ़� �य�� को सूप पसंद नह� था, उ�ह�ने इसे पीने से

इनकार कर िदया। लेिकन सेहत का खयाल करते �ए उ�ह� इसे पीना ही था। िलहाजा सेवक ने जबरद�ती उनक�

मँुह म� सूप का च�मच डाल िदया, लेिकन बूढ़� �य�� ने इतनी ताकत से फ��क मारी िक सूप मुँह म� जाने क�

बजाय फ�वार� क� तरह ट�बल क� चार� ओर िबखर गया, यहाँ तक िक आस-पास बैठ� लोग� क� �लेट म� भी जा

िगरा। ब�े यह देखकर ठहाक� लगाने लगे, जबिक उनक� पापा, जो खुद भी ह�स रह� थे, उ�ह�ने कहा—ये बु�ा

नाटक तो नह� करता?

पूर� िडनर क� दौरान सब मेरा खयाल रखने म� जुट� थे। बूढ़� �य�� ने ट�बल पर रखे खाने को िनगल जानेवाली

नजर� से देखा। अकसर वह काँपते हाथ� से उ�ह� अपनी ओर ख�चना चाहते थे। सबक�छ उनक� प��च म� रख

िदया गया था, तािक उ�ह� थरथराते हाथ� से पकड़ते देख सक��। उ�ह� अपनी लाचार नजर�, मुँह और नाक से

सूँघने क� हरकत करते �ए देख सक�� और उन पर तरस खा सक��। बुजुग� भी अजीब सी आवाज करते �ए अपने

ट�बल नैपिकन पर लार टपका रह� थे। पूरा प�रवार इस भयंकर और िवक�त तसवीर को देखकर बेहद खुश था।

िफर उनक� �लेट म� एक छोटा सा ट�कड़ा रखा गया, िजसे उ�ह�ने एक भु�खड़ क� तरह खाया, तािक ज�दी

से उ�ह� दूसरा ट�कड़ा िमल सक�। जब मीठा चावल उनक� �लेट म� डाला गया तो उ�ह� जैसे िमरगी ही आ गई।

वह लालच से गुरा�ने लगे, तभी ग�था ने जोर से उनसे कहा—



आप पहले ही इतना खा चुक� ह� िक अब और नह� खा सकते। और िफर सबने नाटक िकया िक वे उ�ह� और

नह� द�गे। तब वह रोने लग गए। वह िजतनी जोर से रो रह� थे, उतनी ही जोर से काँप रह� थे। लेिकन ब�े थे िक

जोर-जोर से ह�से जा रह� थे। आिखर म�, सबने िमलकर उ�ह� खाना िखलाया, थोड़ा-थोड़ा ही सही। जैसे ही वे

पहला िनवाला खाते, उनक� क�ठ से एक अजीब सी आवाज आती, वैसी ही जैसी बड़ा िनवाला खाने क� बाद

बतख िकया करती ह�। जैसे ही वे एक िनवाला खा लेते, अपने पैर पटकने लगते िक उ�ह� दूसरा िनवाला िखला

िदया जाए।

उदास करनेवाली और हा�या�पद इस नौट�क� को देखकर म� दुखी था। म�ने उस बुजुग� का प� लेते �ए कहा

—

चलो, उ�ह� थोड़ा और चावल दे दो! लेिकन साइमन ने कहा—अर�! नह�, मेर� दो�त, अगर उ�ह�ने �यादा खा

िलया, तो इस उ� म� उनक� िलए नुकसानदेह होगा।

म� चिकत था और उसक� श�द� पर गौर कर रहा था। वाह री नीित! वाह र� तक�! वाह र� बु��! उनक� इस उ�

म�! तो उनक� सेहत का खयाल करते �ए वे उ�ह� उनक� आिखरी खुशी से भी मह�म कर रह� ह�! उनक� सेहत

क� खाितर! इस सेहत का वे �या कर�गे, जबिक वे िन���य और काँपते मलबे का ढ�र हो चुक� ह�। उ�ह�ने कहा

िक वे उनक� िजंदगी क� देखभाल कर रह� ह�। उनक� िजंदगी? आिखर िकतने िदन? दस, बीस, पचास या सौ

वष�? पर �य�? उनक� खाितर? या इसिलए, तािक क�छ और समय तक पूरा प�रवार उनक� लोभ और लाचारी क�

नजार� का लु�फ उठा सक�।

उनक� िजंदगी म� अब करने को क�छ नह� रह गया था, क�छ भी नह�। उनक� बस एक ही �वािहश थी, बस

एक ही आनंद, जब तक वे िजंदा ह� तब तक �य� न उ�ह� इसका मजा लेने िदया जाए?

हम लोग काफ� देर तक ताश खेलते रह�। िफर म� अपने कमर� म� गया और िब�तर पर बैठ गया। सामने

िखड़क� थी और मेरा मन ब�त उदास था—उदास, उदास, एकदम उदास! बाहर एकदम स�ाटा था। हाँ, ब�त

दूर से िकसी िचि़डया क� चहचहाने क� आवाज आ रही थी। शायद रात क� इस व� वह क�क से अपनी साथी

को लोरी सुना रहा था, जो अपने अंड� से रही थी। और तब म� अपने दो�त क� बेचार� पाँच ब�� क� बार� म� सोचने

लगा, अपने मन म� क��प प�नी क� साथ खरा�ट� भरकर सोते �ए दो�त क� तसवीर बनाई।





दो दो�त

दु �मन सेना� से िघर चुका पे�रस अकाल क� चपेट म� था। यहाँ तक िक छत� पर नजर आनेवाली गौर�या और

नाल� से चूह� भी गायब हो रह� थे। लोग� को जो क�छ िमलता, उसे खाकर अपनी भूख िमटा रह� थे।

वह जनवरी क� सुबह थी, धूप िखल चुक� थी और तभी पे�रस क� मु�य सड़क पर िम�टर मोरीसॉट टहलते

चले आ रह� थे। मोरीसॉट पेशे से एक घड़ीसाज थे, मगर इन िदन� काम न होने क� वजह से बेकार थे। उनक�

दोन� हाथ प�ट क� जेब म� थे। इस व� उनक� जेब और पेट दोन� ही खाली थ�। तभी अचानक उनका सामना

िम�टर सोवेज से �आ, िजनसे उनक� दो�ती मछली पकड़ने क� दौरान �ई थी।

यु� शु� होने से पहले मोरीसॉट ने हर इतवार का एक िनयम बना िलया था। वह सुबह-सुबह हाथ म� बाँस

का ड�डा और पीठ पर िटन का ब�सा िलये िनकल पड़ते थे। वह अज�टील क� ��न पकड़ते, उसे कोलंबस म�

छोड़ते, और िफर वहाँ से इले माराँते तक का रा�ता पैदल ही तय करते थे। जैसे ही वह अपनी सबसे पसंदीदा

जगह पर प��चते, मछली पकड़ना शु� कर देते और अँधेरा िघरने तक मछिलयाँ पकड़ने म� जुट� रहते।

हर इतवार इसी जगह पर उनक� मुलाकात िम�टर सोवेज से होती थी। वे एक मोट�, छोट� कद क� मगर बेहद

खुशिमजाज �य�� थे। � नो�� ड�म डी लोर�ट म� कपड़� का �यापार करने क� साथ-साथ उ�ह� मछली पकड़ने का

भी शौक था। दोन� अकसर अपना आधा िदन एक साथ ही िबताते थे। हाथ म� बाँस थामे और पानी पर पैर

लटकाए बैठ� रहते थे। दोन� क� बीच अ�छी खासी दो�त पनप चुक� थी।

क�छ िदन ऐसे ही बीत जाते, जब दोन� म� �यादा बातचीत नह� होती थी। मगर कभी-कभी वे ग�प� लड़ाते थे।

लेिकन उन दोन� क� िवचार और शौक एक-दूसर� से इतना मेल खाते थे िक बगैर क�छ बोले भी दोन� एक-दूसर�

को अ�छी तरह समझने लगे थे।

बसंत क� मौसम म�, जब सुबह दस बजे क� करीब सूरज अपनी रोशनी िबखेरता तब पानी क� ऊपर एक धुंध सी

छाई रहती थी। हलक� धूप दोन� क� पीठ को जब स�कने लगती तो कभी-कभी मोरीसॉट अपने पड़ोसी से कहने

लगते—

‘मेरी तो पीठ जल रही ह�, पर जाने दो, यहाँ िफर भी आनंद आ रहा ह�।’

इस बात पर दूसर� का जवाब होता—

‘म� इससे बेहतर िकसी और चीज क� क�पना ही नह� कर सकता!’

और ये क�छ श�द एक-दूसर� तक अपनी बात प��चाने और एक-दूसर� को समझने क� िलए पया�� होते थे।

सिद�य� म� जब िदन ढलने लगता तो प��म का आसमान र��म लािलमा से चमक उठता था। लाल-लाल

बादल� क� �ितिबंब से पूरी नदी लाल िदखने लग जाती थी। नदी क� लाल र�ग से दोन� दो�त� क� चेहर� भी दमकने

लगते थे। पेड़ क� प�े शरद ऋतु क� आने से ही झड़ना शु� हो जाते थे, मगर इस लािलमा से मुरझाए प�े भी पेड़

को एक शानदार �प दे देते थे। इ�ह� देखकर िम�टर सोवेज मुसकराते �ए मोरीसॉट क� ओर देखते और कहते—

‘िकतना शानदार नजारा ह�!’

और तब मोरीसॉट अपनी नजर िशकार से हटाए िबना जवाब देते—

ये राजपथ से भी बेहतर ह�, ह� न?

आज राजपथ पर इतने िदन� बाद, बदले �ए हालात म� िमलने पर भी दोन� ने न िसफ� एक-दूसर� को पहचान

िलया, ब��क एक-दूसर� से दो�ताना अंदाज म� हाथ भी िमलाया।



िम�टर सोवेज ने एक गहरी साँस लेते �ए धीर� से कहा—

‘‘इन िदन� बड़ा बुरा व� चल रहा ह�!’’

मोरीसॉट ने भी शोक मनाने क� अंदाज म� िसर िहला िदया।

और िफर ऐसा मौसम! यह साल का पहला अ�छा िदन ह�।

दरअसल, आसमान चमक रहा था, िबना बादल� क� एकदम नीला नजर आ रहा था।

दोन� साथ-साथ चलते रह�। दोन� ही उदास थे और गहरी सोच म� ड�बे �ए थे।

मोरीसॉट ने कहा, ‘‘और जरा याद करो उन िदन� को, जब हम मछली पकड़ते थे! हम िकतना मजा िकया

करते थे ना!’’

‘‘हम दोबारा कब मछली पकड़ पाएँगे?’’ िम�टर सोवेज ने पूछा।

दोन� एक छोट� से क�फ� म� गए, एक िचरायता िलया और िफर फ�टपाथ पर चलने लगे।

मोरीसॉट अचानक �क गए।

उ�ह�ने पूछा, ‘‘�या हम� एक और िचरायता लेना चािहए?’’

‘‘अगर तुम चाहो तो’’ िम�टर सोवेज ने सहमित जताते �ए कहा।

और तब दोन� शराब क� एक दुकान म� दािखल �ए।

जब बाहर िनकले तो दोन� क� कदम लड़खड़ा रह� थे। खाली पेट पर शराब ने अपना असर िदखा िदया था।

उस िदन मौसम अ�छा था, धूप कड़ी नह� थी और धीर�-धीर� चल रही हवा उनक� चेहर� से टकरा रही थी।

ताजा हवा ने िम�टर सोवेज क� नशे को और भी बढ़ा िदया। वे अचानक �क� और कहने लगे—

‘‘मान लो, हम अभी वहाँ चल� तो?’’

‘‘कहाँ?’’

‘‘मछली पकड़ने।’’

‘‘लेिकन कहाँ?’’

‘‘वह�, अपनी पुरानी जगह पर। �ांस क� चौिकयाँ भी कोलंबस क� नजदीक ह�। म� कन�ल ड�मोलीन को जानता

��। हम� आसानी से आगे जाने क� इजाजत िमल जाएगी।’’

मोरीसॉट लालच क� नशे म� थोड़ा और लड़खड़ा गए।

‘‘िबलक�ल ठीक। म� तैयार ��।’’

और िफर दोन� अपने-अपने रॉड और मछली पकड़ने का साजो-सामान लाने क� िलए वहाँ से अलग-अलग

रा�त� पर चल पड़�।

एक घंट� बाद वे िफर से एक सड़क पर साथ-साथ चल रह� थे। उस व� दोन� एक बँगले पर प��चे, जहाँ

एक कन�ल रहता था। वह इन दोन� क� गुजा�रश पर मुसकराया और इजाजत दे दी। उ�ह�ने िफर चलना शु� कर

िदया। उ�ह� एक संक�त श�द यानी पासवड� िदया गया।

ज�दी ही वे आउटपो�ट से भी आगे िनकल गए। िनज�न पड़� कोलंबस क� बीच से होते �ए सीन शहर क� सीमा

पर खुद को अंगूर� क� बाग क� करीब पाया। इस व� सुबह क� �यारह बज रह� थे।

उनक� सामने अज�टील शहर था, जो मृत�ाय िदख रहा था। दूर से ही वािदय� क� बीच ऑग�म�ट और सनोइस

क� चोिटयाँ नजर आ रही थ�। नानट�र� तक फ�ला वह िवशाल मैदान एकदम खाली पड़ा था, िम�ी का र�ग भी

भूरा पड़ चुका था और चेरी क� पेड़ भी उजड़� �ए नजर आ रह� थे।

िम�टर सोवेज ने चोिटय� क� तरफ इशारा करते �ए कहा—



‘‘�ूिसयन उसक� उस पार ह�!’’

गाँव� को सुनसान देखकर दोन� दो�त� क� बीच अजीब सी उलझन पैदा होने लगी।

�ूिसयन! उ�ह� दोन� ने कभी देखा नह� था, लेिकन पे�रस क� आस-पास क� इलाक� म� उनक� होने का अहसास

था। कई महीन� से वे �ांस को बरबाद कर रह� ह�, उसे र�द रह� ह�, नरसंहार कर रह� ह�, भूख से तड़पा रह� ह�।

अनजाने से मगर िवजेता देश क� �ित उनक� िदमाग म� एक दहशत व नफरत पैदा �ई।

‘‘मान लो अगर हमारी मुलाकात उनम� से एक से भी हो गई तो?’’ मोरीसॉट ने कहा।

‘‘तो हम उ�ह� क�छ मछिलयाँ दे द�गे।’’ िम�टर सोवेज ने �ूिसयन� क� ��रता को �यान म� रखते �ए कहा,

िजनक� भूख कोई नह� िमटा सकता था।

मगर अब भी उन दोन� को अपने आसपास छाए पूण� स�ाट� क� बीच इस तरह खुले मैदान म� खड़� होने म�

अजीब सा लग रहा था।

अंत म� िम�टर सोवेज ने पूर� हौसले क� साथ कहा—

‘‘चलो, इसक� शु�आत हम ही करते ह�। बस हम� थोड़ा सतक� रहना होगा!’’

और िफर दोन� ने अंगूर� क� बगीचे से होते �ए आगे बढ़ना शु� कर िदया। उ�ह�ने झािड़य� क� अंदर-अंदर

र�गना शु� िकया। उनक� नजर� सतक� थ� और कान िकसी भी आवाज को सुनने क� िलए एकदम चौक�े थे।

इससे पहले िक वे नदी क� िकनार� तक प��च पाते, उ�ह� एक लंबा-चौड़ा मैदान पार करना था, जहाँ िछपने क�

िलए झाि़डयाँ नह� थ�। उ�ह�ने एक तरक�ब अपनाई। वे तेजी से दौड़�, इससे पहले िक िकसी क� नजर पड़�, पानी

क� िकनार� तक प��च गए, और खुद को सूखे पेड़�-पौध� क� बीच िछपा िलया।

मोरीसॉट ने अपने कान जमीन पर िटका िदए और गौर से सुनने लगे िक कह� कोई उनक� ओर आ तो नह�

रहा। उ�ह� क�छ सुनाई नह� िदया। दोन� उस जगह पर पूरी तरह अक�ले थे।

वे सुरि�त महसूस करने लगे, और िफर मछली पकड़ने का काम शु�कर िदया।

वे अपने सामने नदी क� उस पार सुनसान-वीरान इले मारांते शहर को देख पा रह� थे। वहाँ एक छोटा सा र��तराँ

�आ करता था, जो अब ऐसा िदख रहा था, मानो वष� से बंद पड़ा हो।

िम�टर सोवेज ने पहली गजन मछली पकड़ ली थी, दूसरी िम�टर मोरीसॉट क� क�जे म� आई, और एक क�

बाद एक उनक� काँट� म� मछिलयाँ फ�सती चली गई�। जब छोटी-छोटी चमक�ली मछिलयाँ काँट� म� छटपटाती �ई

पानी से ऊपर नजर आत� तो उनक� चेहर� खुशी से िखल उठते।

वे मछिलय� को काँट� से िनकालते और धीर� से अपने पैर क� करीब पड़� उस बैग म� सरका देते, िजसका मुँह

जािलय� से ढका �आ था। उनक� खुशी का िठकाना नह� था। आिखर इतने िदन� बाद अपने पसंदीदा काम को

करने का मौका जो िमला था।

सूरज क� िकरण� अब उनक� पीठ पर पड़ने लगी थ�। उ�ह� अब न क�छ सुनाई दे रहा था, न िकसी चीज क�

िचंता सता रही थी। उ�ह� दुिनया क� कोई परवाह नह� थी, �य�िक वे मछली पकड़ रह� थे।

लेिकन अचानक गड़गड़ाहट क� आवाज सुनाई पड़ी। ऐसा लगा जैसे धरती क� नीचे कोई धमाका �आ, िजसने

उ�ह� ऊपर से नीचे तक िहला िदया। यह तोप� क� गड़गड़ाहट थी, िज�ह�ने िफर से गोले बरसाना शु� कर िदया

था।

मोरीसॉट ने अपनी नजर� बाई� ओर घुमाकर देखा तो नदी क� उस पार माउ�ट वैलेरीन क� पहाि़डय� पर सफ�द

धुआँ उठ रहा था।

अगले ही पल धुएँ का एक और गुबार नजर आया। एक नए धमाक� से धरती िफर से थरा� गई थी।



िफर तो एक क� बाद एक कई धमाक� �ए। हर एक िमनट बाद पहाि़डय� पर गोले बरसते और सफ�द धुएँ का

गुबार उठता नजर आता। उनका धुआँ पहाड़ क� चोिटय� से आसमान म� जाता साफ नजर आ रहा था।

िम�टर सोवेज ने अपने क�धे उचकाए, और कहा—

‘‘देखो उ�ह�ने िफर यह सब शु� कर िदया!’’

मोरीसॉट अब तक अपने रॉड को पानी से ऊपर और नीचे जाने का लु�फ ले रह� थे। मगर िम�टर सोवेज क�

गु�से ने उनका �यान बँटा िदया। शांत �वभाव क� एक �य�� को गोले बरसानेवाले िसरिफर� लोग� से नाराज

देखकर वो भी गु�से म� आ गए, और कहा—

‘‘िकतने मूख� ह� ये लोग, जो इस तरह एक-दूसर� को मार रह� ह�!’’

िम�टर सोवेज ने कहा, ‘‘वे जानवर� से भी गए गुजर� ह�।’’

िम�टर मोरीसॉट िज�ह�ने अभी-अभी एक और मछली पकड़ी थी, बोल पड़�—‘‘और यह सब तब तक चलता

रह�गा, जब तक िक सरकार� ह�!’’

‘‘गणतं� कभी यु� का ऐलान नह� करता।’’ िम�टर सोवेज ने कहा।

मोरीसॉट ने उ�ह� बीच म� टोका—

‘‘जब राजा का शासन होता ह�, तो हम दूसर� देश� से लड़ते ह�, पर जब गणतं� होता ह� तो गृहयु� शु� हो

जाता ह�।’’

और िफर दोन� ने आिह�ता-आिह�ता राजनीितक सम�या� पर बातचीत शु� कर दी। दोन� ही अमन

चाहनेवाले और खरी बात करनेवाले नाग�रक थे, जो एक बात पर आम राय रखते थे िक उ�ह� कभी आजादी नह�

िमल सकती। दूसरी तरफ माउ�ट वैलेरीन पर बम� क� वषा� जारी थी। दु�मन क� तोप �ांसीिसय� क� घर� को तबाह

कर रह� थे। िजंदिगय� को, इनसान क� सपन� को, आनेवाली खुिशय� को ख�म कर रह� थे। एक-दूसर� क� मु�क म�

आकर वहाँ क� प��नय�, बेिटय� और माता� को बेिहसाब दुख दे रह� थे।

‘‘ऐसी ह� ये िजंदगी!’’ िम�टर सोवेज ने अफसोस क� साथ कहा।

‘‘ये कहो, िक ऐसी ह� ये मौत!’’ ह�सते �ए मोरीसॉट ने जवाब िदया।

मगर अचानक उनक� र�गट� खड़� हो गए, जब उ�ह� अपने पीछ� कदम� क� आहट सुनाई पड़ी। पीछ� मुड़कर

देखा तो उनक� एकदम करीब चार लंबे कद क� िसपाही खड़� थे। चेहर� पर दाढ़ी थी, िसर पर चपटी टोपी और

पोशाक नौकर� क� जैसी थी। िसपािहय� ने मछली पकड़ने म� �य�त इन दो दो�त� पर अपनी बँदूक�� तान द�।

दोन� क� हाथ से रॉड छ�ट गए और पानी म� बहते �ए दूर चले जा रह� थे।

चंद सेक��ड क� भीतर दोन� क�द कर िलये गए, बाँधकर नाव म� डाल िदए गए और इले मारांते ले जाए गए।

िजन मकान� को उ�ह�ने िनज�न समझ िलया था, उनक� पीछ� सैकड़� जम�न सैिनक मौजूद थे।

दोन� िवशालकाय लंबे बाल�वाले एक �य�� क� सामने खड़� थे, जो क�रसी पर बैठा �आ लंबा सा पाइप पी

रहा था। उसने शानदार ���च म� दोन� को संबोिधत िकया—

‘‘�य�, आप दोन� स�न� को मछली पकड़ने म� खूब मजा आ रहा था?’’

तब एक सैिनक ने अफसर क� सामने उनक� मछिलय� क� बैग को रखा। सैिनक मछिलय� का बैग सँभालकर

यहाँ तक लाए थे। �ूिसयन अफसर क� चेहर� पर मुसकान थी।

‘‘यह बुरा नह� ह�। लेिकन म�ने तुम दोन� को यहाँ िकसी और वजह से बुलाया ह�। मेरी बात �यान से सुनो और

हाँ, डरने क� ज�रत नह� ह�।



‘‘मेरी नजर म� तुम दोन� दु�मन क� जासूस हो, िज�ह� मेरी हरकत� पर नजर रखने क� िलए भेजा गया ह�।

इसिलए म� तु�ह� क�द कर सकता �� और गोली से उड़ा सकता ��। तुम मछली पकड़ने का नाटक कर अपने

असली इरादे को िछपाना चाहते थे। तुम मेर� चंगुल म� फ�स चुक� हो और तु�ह� इसका खािमयाजा भुगतना पड़�गा।

यु� क� हालात यही कहते ह�।

‘‘लेिकन तुम दोन� आउटपो�ट से होकर आए हो, तो तु�हार� पास वह पासवड� ज�र होगा, िजससे तुम वापस

लौट सकते हो। मुझे वह पासवड� बता दो तो म� तु�ह� जाने दूँगा।’’

दोन� दो�त� को अपनी मौत साफ नजर आ रही थी। उनक� चेहर� का र�ग सफ�द पड़ गया था। चुपचाप एक-

दूसर� क� बगल म� खड़� दोन� अपनी बाँह� को थोड़ा-ब�त िहलाकर यह संक�त देना चाह रह� थे िक वे डर� �ए नह�

ह�।

अफसर ने कहा, ‘‘यह बात िकसी को पता नह� चलेगी। तुम दोन� शांितपूव�क अपने-अपने घर लौट जाओगे,

और तु�हार� जाने क� बाद यह राज भी राज ही रह जाएगा। यिद तुम इनकार करते हो, तो इसका मतलब ह� मौत,

अभी और इसी व�। चुन लो तुम �या चाहते हो?’’

दोन� जड़व� खड़� रह�, उनक� ह�ठ भी िहल नह� पा रह� थे।

�ूिसयन अफसर एकदम शांत था। उसने नदी क� ओर हाथ बढ़ाते �ए कहा, ‘‘सोचो, िसफ� पाँच िमनट म� तुम

दोन� नदी क� उस पार प��च जाओगे। िसफ� पाँच िमनट म�! म� समझता ��, तु�हार� �र�तेदार तो उस पार ह�गे ही?’’

माउ�ट वैलेरीन पर अब भी गोले बरस रह� थे।

मछली पकड़नेवाले दोन� चुपचाप खड़� थे। जम�न अफसर घूमा और उसने अपनी भाषा म� कोई आदेश िदया।

िफर उसने अपनी क�रसी िखसकाई और इन दोन� बंिदय� से थोड़ा दूर चला गया। करीब दज�न भर सैिनक आगे

आए और बीस कदम दूर अपनी राइफल तानकर खड़� हो गए।

‘‘म� तुम दोन� को एक िमनट देता ��।’’ अफसर ने कहा, ‘‘इससे एक सेक��ड भी �यादा नह�!’’

िफर वह ज�दी से उठा और इन दोन� �ांसीिसय� क� करीब आया। मोरीसॉट क� बाँह पकड़कर क�छ दूर ले

गया, और िफर उसक� कान म� फ�सफ�साया—

‘‘ज�दी! पासवड� बताओ! तु�हार� दो�त को पता नह� चलेगा। म� दया िदखाने का नाटक कर दँूगा।’’

मोरीसॉट ने एक श�द नह� बोला।

तब �ूिसयन अफसर इसी तरह िम�टर सोवेज को एक ओर ले गया। उनक� सामने भी वही ��ताव रखा।

िम�टर सोवेज ने भी कोई जवाब नह� था।

एक बार िफर दोन� एक-दूसर� क� बगल म� खड़� थे।

अफसर ने आदेश जारी िकया। सैिनक� ने अपनी बँदूक�� तान ल�।

तभी मोरीसॉट क� नजर गजन मछिलय� से भर� अपने बैग पर पड़ी, जो उनसे क�छ फ�ट दूर घास पर पड़ा था।

सूरज क� िकरण� अब भी छटपटाती मछिलय� पर पड़ रही थ�, और उनम� चाँदी जैसी चमक पैदा हो रही थी।

तब मोरीसॉट का िदल बैठने लगा। पूरी कोिशश क� बावजूद वह अपनी आँख� म� आ रह� आँसु� को रोक नह�

पाया।

लड़खड़ाती आवाज म� उ�ह�ने कहा, ‘‘अलिवदा, िम�टर सोवेज!’’

सोवेज ने भी जवाब िदया, ‘‘अलिवदा िम�टर मोरीसॉट!’’

उ�ह�ने हाथ िमलाए। िसर से पाँव तक काँपते शरीर पर उनका काबू नह� रह गया था।

तभी अफसर चीखा—‘‘फायर!’’



बारह क� बारह गोिलयाँ एक साथ गरज�।

िम�टर सोवेज उसी �ण सामने िगर पड़�। मोरीसॉट लंबा होने क� वजह से क�छ देर तक िहले-ड�ले और िफर

अपने दो�त क� ओर लुढ़क गए। उनका चेहरा आसमान क� ओर था तथा कोट क� जेब म� बने छ�द से खून क�

धार िनकल रही थी।

जम�न अफसर ने एक और आदेश िदया।

उसक� सैिनक वहाँ से चले गए। दोबारा र��सय� और बड़�-बड़� प�थर� क� साथ लौट�। दोन� दो�त� क� पैर� को

इनसे बाँध िदया और िफर उ�ह� लेकर नदी क� िकनार� चल पड़�।

माउ�ट वैलेरीन क� चोिटयाँ अब भी धुएँ से ढक� थ� और बमबारी लगातार हो रही थी।

दो सैिनक� ने मोरीसॉट को िसर और पैर से पकड़कर उठाया। बाक� दो सैिनक� ने सोवेज को उठाया। मजबूत

हाथ� म� दोन� क� शरीर झूल रह� थे। क�छ दूर ले जाकर नदी का मोड़ आते ही सैिनक� ने दोन� क� लाश नदी म�

फ��क दी।

पानी क� लहर� ऊ�ची उठ रही थ�। वे िकनार� पर आई� और िफर वापस लौट गई�।

खून क� क�छ िनशान पानी म� अब भी नजर आ रह� थे।

अफसर जो अब तक एकदम शांत था, उसने मजाक म� कहा—

‘‘अब मछिलय� क� बारी ह�!’’

िफर वह अपने घर क� ओर चल पड़ा।

अचानक उसक� नजर गजन मछिलय� से भर� जाल पर पड़ी, जो अब भी घास पर पड़ी थ�। उसने मछिलय�

को उठाया और क�छ पल मुसकराने क� बाद आवाज लगाई—

‘‘िवलहम!’’

आवाज सुनते ही सफ�द एि�न पहने एक िसपाही दौड़कर आया। �ूिसयन अफसर ने मछिलय� को उसक�

तरफ उछालते �ए कहा—

‘‘इससे पहले िक ये मर जाएँ, इ�ह� मेर� िलए तलकर लाओ, आज इ�ह� खाकर मजा आ जाएगा।’’

एक बार िफर उसने पाइप पीना शु� कर िदया।





सपने

पाँ च पुराने दो�त� ने अभी-अभी एक साथ बैठकर रात का खाना खाया था। उनम� से एक लेखक था, दूसरा

डॉ�टर और बाक� क� तीन िबन �याह� अमीरजादे थे, िजनक� पास कोई काम-धंधा नह� था।

खाने क� दौरान उ�ह�ने तकरीबन हर िवषय पर बातचीत क� थी। और अब वैसी ही थकान महसूस कर रह� थे,

जैसी अकसर महो�सव� क� ख�म होने पर, मेहमान� क� चले जाने क� बाद, मेजबान महसूस िकया करते ह�। तभी

उनम� से एक, जो िपछले पाँच िमनट से लगातार कतारब� जलती बि�य� से रौशन सड़क पर जाती गाि़डय� को

िनहार रहा था, अचानक बोल पड़ा—

‘‘जब सुबह से रात तक आपक� पास करने को कोई काम न हो, तो िदन बड़ा लंबा लगने लगता ह�। ’’

उसक� बगल म� बैठ� दूसर� �य�� ने हाँ म� हाँ िमलाते �ए कहा, ‘‘और रात भी लंबी लगती ह�। म� ब�त कम

सो पाता ��। आमोद-�मोद से थक जाता ��। बातचीत भी नीरस लगने लगती ह�। �यथ� क� इन बात� म� कभी कोई

नया िवचार नह� िमला। कभी कभी तो इतना गु�सा आता ह� िक यह फ�सला कर लेने को जी करता ह�—अब न

िकसी से बात क��गा और ना िकसी क� बात सुनूँगा। समझ नह� आता िक म� अपनी शाम आिखर क�से

िबताऊ�।’’

तभी तीसरा आलसी भी बोल पड़ा—

‘‘अगर कोई ऐसा उपाय बता दे, िजससे म� िदन क� दो घंट� भी खुशी-खुशी िबता सक�� तो म� उसे मुँह माँगी

क�मत अदा करने को तैयार ��।’’

उनक� बीच बैठ� लेखक ने बाहर िनकलने क� िलए अभी अपना ओवरकोट पहना ही था िक इन श�द� ने उसे

क�छ कहने पर मजबूर कर िदया। उन तीन� क� ओर देखते �ए उसने कहा—

‘‘यिद कोई मनु�य एक बुरी आदत ढ��ढ़ िनकालता ह�, और िफर अपने दो�त� को उस बुरी आदत का आदी

बना देता ह�, तो म� समझता �� िक वह इनसािनयत क� महा� सेवा कर सकता ह�। उसका योगदान उस �य�� से

कह� �यादा होगा, जो इनसान को मु�� िदलाने और अनंत काल तक युवा बनाए रखने का उपाय जानता हो।’’

डॉ�टर इतना सुनते ही ठहाका लगाकर ह�स पड़ा। उसने अपने िसगार को चबाते �ए कहा—

‘‘ठीक कहा, लेिकन इस बुरी आदत को ढ��ढ़ िनकालना आसान नह� ह�। जब से दुिनया बनी ह�, तभी से इनसान

इसे ढ��ढ़ रहा ह�, और लोग� म� िजस लत को डालने क� बात तुम कर रह� हो, उसक� िलए भी �यास करता आ

रहा ह�। मगर जो लोग धरती पर सबसे पहले आए, वे इस काम म� मािहर थे। हमारा तो उनसे कोई मुकाबला ही

नह�।’’

तीन आलिसय� म� एक बड़बड़ाया—

‘‘िकतने दुख क� बात ह�!’’

एक िमनट तक चुप रहने क� बाद वह िफर बोला—

‘‘काश! हम जब भी सोते तो गहरी न�द म� सोते, उसी तरह बेसुध, जैसे थकान से चूर होने क� बाद हम रात म�

सोते ह�। न गरमी का अहसास होता, न ठ�ड का पता चलता। इतनी गहरी न�द म� सोते िक सपने भी नह� आते।’’

‘‘ये सपने �य� नह� आते?’’

दूसर� ने इसका जवाब िदया—



‘‘इसिलए िक सपने हमेशा सुहाने नह� होते। वे अकसर का�पिनक, िविच� और असंगत होते ह�। चूँिक हम

सो रह� होते ह�, इस वजह से हम वैसे सपने नह� देख पाते जैसा हम देखना चाहते ह�। हम� िदन म� जागकर सपना

देखना चािहए।’’

‘‘और तु�ह� ऐसा करने से रोकता कौन ह�?’’ लेखक ने पूछ िलया।

डॉ�टर ने िसगार क� अंितम िसर� को फ��कते �ए कहा—

‘‘मेर� दो�त, जागते �ए सपने देखने क� िलए तु�हार� अंदर असीम श�� और अपने मन पर कठोर िनयं�ण

होना चािहए। जब तुम ऐसा करोगे, तो तु�ह� बेहद थकान महसूस होगी। जहाँ तक वा�तिवक सपने देखने क� बात

ह� और तो हम मन म� अलौिकक स�दय� क� िजन ��य� क� क�पना करते ह�, वे िन��त �प से संसार क� सबसे

अ�ुत अनुभव� म� से एक ह�। लेिकन ये िवचार मन म� �वाभािवक �प से आने चािहए। इसम� कोई जोर-

जबरद�ती या क� नह� होना चािहए, ब��क शरीर का एकदम आराम क� अव�था म� होना ज�री ह�। म� तु�ह�

इस तरीक� से सपना देखने क� श�� दे सकता ��, बशत� तुम मुझसे वादा करो िक कभी इसका गलत इ�तेमाल

नह� करोगे।’’

लेखक ने क�धा उचकाते �ए कहा—

‘‘ओह! म� समझ गया हशीश, अफ�म, हरी चाय—इ�ह� क� का�पिनक दुिनया क� बात कर रह� हो न तुम।

म�ने बोदलेख को पढ़ा ह� और उस मश�र �ग को भी चखा ह�, िजसने मुझे एकदम कमजोर कर िदया था।’’

डॉ�टर इस बात से जरा भी उ�ेिजत नह� �आ, उसने अपनी जगह पर बैठ�-बैठ� ही कहा—

‘‘नह�, िबलक�ल नह�, म� ईथर क� बात कर रहा ��, ईथर क�। और म� क��गा िक तु�हार� जैसे िव�ान� को भी

कभी-कभार इसका इ�तेमाल करना चािहए।’’

तीन� अमीरजादे अब डॉ�टर क� करीब आ चुक� थे।

उनम� से एक ने कहा—

‘‘हम� बताओ, यह क�से काम करता ह�?’’

तब डॉ�टर ने उ�ह� बताया—

‘‘चलो, पहले बड़ी-बड़ी बात� को एक तरफ रख देते ह�, ठीक ह� न? म� औषिध या नैितकता क� बात नह�

कर रहा ��। म� मजा लेने क� बात कर रहा ��। हर िदन तुम उन बुरी आदत� से हार मान लेते हो, जो एक िदन

तु�हारी िजंदगी ख�म कर देती ह�। म� तु�ह� एक नई उ�ेजना का बोध कराता ��, �य�िक इसे िसफ� बु��मान लोग

ही समझ सकते ह�। सच क�� तो बेहद बु��मान �य��। यह उन चीज� क� तरह ही खतरनाक ह�, जो हमार� अंग�

को अित-उ�ेिजत कर देते ह�, लेिकन यह ह� एकदम अ�ुत। मगर उससे पहले म� यह भी बता दूँ िक इसक� िलए

थोड़ी तैयारी क� ज�रत पड़ती ह�। यानी, ईथर का पूरा मजा लेने क� िलए थोड़ा अ�यास होना चािहए।

‘‘ईथर का जो मजा होता ह�, वह हशीश, अफ�म या अफ�म क� स�व से थोड़ा अलग होता ह�। जैसे ही इसे

सूँघना बंद कर दो तो इसका असर भी ख�म हो जाता ह�। इसक� बजाय िदन म� सपने िदखानेवाले जो दूसर�

उ�ेजक पदाथ� ह�, उनका असर कई घंट� बाद तक रहता ह�।

‘‘अब म� इससे होनेवाले अनुभव� को जहाँ तक संभव हो, �प� �प से समझाता ��। मगर ईथर को समझना

इतना आसान भी नह� ह�। इतना ज�र ह� िक इससे पैदा �ई उ�ेजना इतनी सुगम और मजेदार होती ह� िक ईथर क�

�भाव� का अहसास तक नह� होता।

‘‘सबसे पहले म�ने इसे तब रामबाण क� तौर पर अपनाया जब मेरी नस� म� भयानक दद� उठा था। तब से लेकर

अब तक म� इतनी बार इसका इ�तेमाल कर चुका ��, िक तुम यह कह सकते हो िक म� इसका गुलाम हो गया ��।



‘‘मेर� िसर और गरदन म� तेज दद� था। �वचा अंगार� क� तरह जल रही थी और म� बुखार से तड़प रहा था। म�ने

ईथर क� एक बड़ी बोतल उठाई और लेटकर धीर�-धीर� सूँघने लगा। क�छ िमनट बाद मुझे हलक� सी बड़बड़ाहट

सुनाई पड़ी। धीर�-धीर� वह गुनगुनाहट म� बदल गई और मुझे अहसास �आ िक मेरा शरीर हलका होता जा रहा ह�,

हवा क� तरह हलका। इतना हलका जैसे यह भाप बनकर हवा म� उड़ रहा हो।

‘‘उसक� बाद आलस सा आने लगा, दद� कम नह� �आ था, लेिकन वैसा ही आराम िमलने लगा जैसे न�द म�

िमलता ह� और उसक� वजह से दद� का अहसास होना बंद हो गया। यह ऐसी संवेदना थी, िजसे हम बरदा�त

करने क� िलए तैयार रहते ह�। यह उस भयानक ऐंठन क� तरह नह� होता, िजसे सहने से हमारा ट�टा शरीर भी

इनकार कर देता ह�।

‘‘ज�दी ही वह अजीब सी और खालीपन क� सुखद अनुभूित, जो मुझे अपने सीने म� महसूस हो रही थी, मेर�

हाथ� और पैर� क� तरफ जाने लगी। हाथ-पैर हलका लगने लगे। ऐसा लगा जैसे मांस और ह��याँ गलते जा रह�

ह� और बस चमड़ी बची ह�। चमड़ी क� वजह से ही मुझे जीने क� आनंद का अहसास हो रहा था, और म� �व�थ

होने क� संवेदना म� गोते लगा रहा था। िफर लगा िक मुझे कोई क� नह� ह�। दद� जा चुका था, गल चुका था,

भाप बनकर उड़ चुका था। और िफर मुझे क�छ बात� सुनाई पड़�, चार अलग आवाज� म�, उनम� दो डायलॉग थे,

पर म� समझ नह� पा रहा था िक उनका मतलब �या ह�। एक पल क� िलए लगा िक क�छ अ�प� से �वर ह�,

दूसर� ही पल मुझे एक श�द समझ आ गया। लेिकन म� समझ पाता िक यह वही गुनगुनाहट ह� जो म� पहले सुन

चुका ��, पर अब यह थोड़ी और तेज हो चुक� ह�। ना म� सोया था, ना म� जागा था। म� सबक�छ समझ रहा था,

महसूस कर रहा था। एक अ�ुत ऊजा� और बौ��क खुशी क� साथ, म� �प� तौर पर और पूरी गहराई से तक�-

िवतक� कर पा रहा था। एक अ�ुत नशे क� वजह से मेर� िदमाग क� िविभ� अंग अलग अलग हो चुक� थे।

‘‘यह उन सपन� क� तरह नह� था, जो हशीश क� सेवन से आते ह� या िफर क�छ बीमार कर देनेवाले सपने, जो

अफ�म क� सेवन से आते ह�। इसक� नशे से तक� करने क� एक सटीक �मता पैदा �ई, िजसक� वजह से िजंदगी

क� पहलु� को देखने और समझने का एक नया नज�रया िमला। पूर� होशो-हवास क� साथ, म� िन��त �प से

यह कह सकता �� िक यह सोचने का सही तरीका ह�।

‘‘और िफर धम��ंथ� क� एक पुरानी तसवीर मेर� मन म� उभरी। मुझे लगा जैसे म�ने बोिध वृ� क� नीचे �ान

हािसल कर िलया ह�। जीवन क� सभी रह�य सुलझ गए ह�। म� इतना क�छ जान गया �� िक मेर� पास एक नया,

अ�ुत और िन��र कर देनेवाला तक� ह�। मेर� िदमाग म� तक�, वाद-िववाद, सबूत एक क� बाद एक इक�ा होते

चले जा रह� थे। उनक� बाद उनसे भी पु�ता सबूत और तक� आ रह� थे। मेरा िदमाग िवचार� क� यु�भूिम म�

त�दील हो गया था। म� अद�य बौ��कता से यु� एक �े� �य�� बन गया था। मुझे अपनी श�� क� �चार-

�सार से अपार हष� का अनुभव हो रहा था।

‘‘यह सब लंबे समय तक चलता रहा, लंबे समय तक। म� अब भी अपनी सुराही से ईथर सूँघ रहा था।

अचानक मुझे लगा िक यह खाली हो चुक� ह�।’’

चार� �य�� एक साथ बोल पड़�—

‘‘डॉ�टर, तुर�त एक लीटर ईथर क� परची िलख दो!’’

मगर अपना ह�ट पहनते �ए डॉ�टर ने कहा—

‘‘हरिगज नह�, जाओ िकसी और से यह जहर माँग लो!’’

और वह चला गया।

देिवयो और स�नो! इस िवषय पर आप �या सोचते ह�?



ब�ा

ले मोिनयर एक िवधुर पु�ष था। अपना कहने को बस एक ब�ा था। प�नी िजंदा थी तो उसक� �यार म� ड�बा

रहा। िबना िकसी चूक, उसे इतना �यार िदया, िजसक� कोई सीमा नह� थी। वह अ�छा आदमी था। ईमानदार था,

एकदम सीधा-सादा और इतना स�ा िक न उसक� मन म� िकसी क� �ित �ेष था और न कोई दूसरा उस पर

संदेह कर सकता था।

वह अपने पड़ोस म� रहनेवाली लड़क� से �यार कर बैठा था। �यार होते ही शादी का ��ताव रख िदया और

��ताव �वीकार भी हो गया। उसका कपड़� का थोक का कारोबार था। िजंदगी क� गाड़ी अ�छी तरह चल रही

थी। एक िमनट क� िलए भी उसे यह शक नह� �आ िक िजस लड़क� से उसने शादी क� ह�, उसे उसक� िसवाय

िकसी दूसरी चीज म� भी िदलच�पी हो सकती ह�।

वह उसे खुश रखती थी। तभी तो वह उसे िदलो-जान से चाहता था। उसक� खयाल� म� ही खोया रहता था।

एकटक उसे ऐसे िनहारता रहता था जैसे उससे इ�क नह�, सजदा करता हो। खाने बैठता तो न जाने क�सी-क�सी

गलितयाँ कर जाता था। प�नी क� चेहर� से नजर� हटती नह� थ� और इधर जाम �याले क� बजाय �लेट पर उड़�ल

देता। नमकदानी म� पानी डाल देता और एक मासूम सी िखलिखलाहट िलये जोर-जोर से बोल पड़ता—

‘देखो, म� तु�हार� �यार म� िकस कदर पागल हो गया ��।’

इन बात� का प�नी पर कोई खास असर नह� पड़ता था। वह मुसकराती भर थी और िफर इधर-उधर ऐसे देखने

लग जाती जैसे वह इन हरकत� से असहज महसूस कर रही हो। अपने पित क� दीवानगी कम करने क� िलए वह

क�छ इधर-उधर क� बात� शु� कर देती, तािक उसका �यान बँट जाए, मगर उसक� कोिशश अकसर नाकाम हो

जाती। ट�बल क� अंदर से पित उसका हाथ पकड़ लेता और िफर मदहोश सी आवाज म� धीर� से कहता—

‘मेरी �यारी जीनी, मेर िदल क� रानी जीनी!’

कभी-कभी तो इन बात� से जीनी को गु�सा भी आ जाता था। वह बोल पड़ती थी—

‘चलो-चलो, होश म� आ जाओ, चुपचाप खाना खाओ और मुझे भी खाने दो।’

वह एक ठ�डी आह भरता और �ेड का एक बड़ा ट�कड़ा अपने मँुह म� ठ��स लेता था, िफर उसे धीर�-धीर� चबाना

शु� कर देता।

शादी क� पाँच साल बीत गए, लेिकन कोई संतान नह� �ई। िफर एक िदन अचानक उसक� प�नी ने ऐलान

िकया िक घर म� एक नया मेहमान आनेवाला ह�। उसक� खुशी का िठकाना नह� रहा। उस पल से लेकर ब�े क�

पैदाइश तक �या मजाल िक वह एक पल क� िलए भी अपनी प�नी को अक�ला छोड़ा हो। वह तो उसक� पुरानी

नस� थी, िजसने ब�े क� ज�म से ठीक पहले उसे कमर� से ध�ा देकर बाहर िनकाला और कहा िक बाहर क�

ठ�डी हवा खाकर आओ। वैसे भी उसक� घर पर बूढ़ी नस� का ही राज चलता था और वह उसक� बात टाल भी

नह� सकता था।

क�छ िदन� पहले, उसक� यारी एक ऐसे नौजवान से �ई, जो एक जाना-माना से��टरी था। यही नह�, वह

उसक� प�नी का भी बचपन का साथी था। एम ड�र�टोर का उनक� घर आना-जाना शु� हो गया। ह�ते म� तीन बार

वह लेमोिनयर प�रवार क� साथ ही िडनर िकया करता था। जब भी आता तो कभी मैडम क� िलए हाथ म� फ�ल

होते तो कभी िथएटर का िटकट। अकसर िडनर क� बाद लेमोिनयर भावुक हो उठता और अपनी प�नी क� ओर



देखकर कहता, ‘इस धरती पर मेर� जैसा खुशनसीब इनसान भला और कौन हो सकता ह�, िजसे तु�हार� जैसा

जीवनसाथी िमला और इनक� जैसा दो�त।’

एक िदन उसे अपने जीवन का सबसे बड़ा सदमा प��चा। ब�े को ज�म देते समय प�नी क� मौत हो गई। इस

सदमे ने उसे जैसे मार डाला। मगर ब�े पर नजर पड़ते ही उसका दुःख पल भर क� िलए कम �आ। मासूम क�

िकलका�रय� ने उसे जीने का हौसला िदया।

अपने िदल म� दद� और दुःख भर� �यार क� याद� को समेट� उसने ब�े का पालन-पोषण शु� िकया। ब�े म�

उसे अपनी प�नी क� छिव नजर आती थी। एक अहसास था िक इस ब�े क� �प म� उसक� प�नी आज भी िजंदा

ह�। वह अपने पीछ� अपनी एक िनशानी छोड़ गई ह�। गोद म� उठाए अपने ब�े को अपनी प�नी का एक िह�सा

समझकर वह बेतहाशा चूमने लगता था। िफर उसे याद आता िक इसी ब�े क� वजह से उसने अपनी प�नी को

खो िदया। यह ब�ा इस दुिनया म� आया, पर उसक� प�नी को दुिनया छोड़कर जाना पड़ा। यह खयाल आते ही

सीने से लगाए अपने ब�े को एम लेमोिनयर पालने म� डाल देता और दूर बैठकर उसक� ओर देखता रहता। इसी

तरह वह घंट� ब�े को िनहारता रहता और अनिगनत बात� सोचता रहता। क�छ कड़वी और क�छ मीठी। िफर जब

मासूम क� आँख� लग जात� तो वह उठता और उसक� करीब जाकर सुबक-सुबककर रोने लगता।

ब�ा बड़ा होने लगा। िपता क� िलए उससे एक घंट� क� िलए भी दूर रहना मु��कल हो गया। वह उसक� साथ

ही रहता। उसे खुद ही नहलाता-धुलाता, कपड़� पहनाता, खाना िखलाता और घुमाने ले जाता। उसक� दो�त एम

ड�र�टोर भी ब�े से बेहद �यार करते थे। वह ब�े को इस तरह चूमने लगते थे जैसे माता-िपता अपने िजगर क�

ट�कड़� से लाड़-�यार करते ह�। वह उसे हवा म� उछालते, उसक� िलए घोड़ा तक बन जाते थे और घंट� घुमाते रहते

थे। लेमोिनयर यह सब देखकर खुश हो जाता था और बोल पड़ता—

‘िकतना �यार ह� ना? िकतना �यार ह� ना?’

और िफर एम ड�र�टोर ब�े को बाँह� म� भर लेते और उसक� गरदन म� मूँछ से गुदगुदी करने लग जाते।

इस मासूम क� िलए उस बूढ़ी नस�, सेले�ट क� िदल म� कोई �यार नह� था। उसक� शैतािनय� पर उसे गु�सा

आता था, और इन दोन� को ब�े क� साथ खेलता देखकर वह अपना धैय� खो बैठती थी। गु�से म� बोलती—

‘�या इस ब�े को इस तरह पालोगे तुम दोन�? इसे बंदर बना डालोगे �या?’

साल बीतते गए और जीन अब नौ साल का हो चुका था। उसे पढ़ना तक नह� आता था। वह लाड़-�यार म�

िबगड़ चुका था और उसक� जो मरजी म� आता था बस वही करता था। वह मनमतंगी था, िज�ी था और तुर�त

गु�सा कर बैठता था। िपता उसक� मरजी क� आगे िसर झुका देते थे और िफर वह वही करता था जो उसक� मन

म� आता था। एम ड�र�टोर उसक� आगे िखलौन� का ढ�र लगा देते और उसक� िलए इतने क�क और क��डी लाते िक

वह अपना पेट उ�ह� से भर िलया करता था। तब सेले�ट क� स� का बाँध ट�ट पड़ता था और वह िच�ाना शु�

कर देती थी—

‘शम� क�िजए �ीमान, शम� क�िजए। आप ब�े को िबगाड़ रह� ह�। पर मुझे आपको रोकना ही होगा। हाँ सर, म�

कहती �� िक आप यह सब बंद कर द�, इससे पहले िक ब�त देर न हो जाए।’

एम लेमोिनयर मुसकराते �ए जवाब देते—

‘आपको तकलीफ �या ह�? म� उससे ब�त �यार करता �� और म� अपने आप को रोक नह� सकता। अ�छा

होगा िक आप भी इसक� आदत डाल ल�।’

जीन भी कम नाजुक नह� था। डॉ�टर ने कह िदया िक उसे खून क� कमी ह�। उसे आयरन, मीट और शोरबा

िखलाने क� सलाह दी।



मगर ब�े को तो क�क क� िसवाय क�छ अ�छा ही नह� लगता। वह पोषणवाली चीज� से मँुह फ�र लेता था।

िपता से ब�े क� भूख देखी नह� जाती थी और वह हारकर उसे क�क, ��म पफ और चॉकलेट खाने क� इजाजत

दे देते थे।

एक शाम, जब सभी रात क� खाने का इ�तजार कर रह� थे, सेले�ट सूप लेकर आई। उस व� उसक� चेहर� क�

हाव-भाव इतने स�त थे िक शायद ही पहले िकसी ने उसका यह �प देखा हो। उसने सूप का ढ�न हटाया

और चमचा डालते �ए बोली—

‘आज म�ने अपनी िजंदगी का सबसे बेहतरीन शोरबा बनाया ह�। ब�े को इसम� से थोड़ा-ब�त तो पीना ही

होगा।’

एम लेमोिनयर डरा �आ था। उसने िसर झुका िलया। वह समझ गया, कोई तूफान आनेवाला ह�।

सेले�ट ने उसक� �लेट उठाई, सूप डाला और उसक� सामने रख िदया।

उसने सूप को चखा और बोला—

‘वाह, वाकई लाजवाब ह�!’

सेले�ट ने ब�े क� �लेट उठाई और उसम� एक च�मच सूप डाल िदया। वह क�छ कदम पीछ� हट गई और

देखने लगी िक �या होता ह�।

जीन ने सूप को सूँघा और चेहर� पर िघन का भाव लाते �ए �लेट को पीछ� िखसका िदया। सेले�ट गु�से से

तमतमा गई। तुर�त आगे आई, च�मच म� सूप िलया और जीन क� मँुह म� जबरन ठ��स िदया।

उसका दम घुटने लगा, वह खाँसने लगा, छ�कने लगा और िफर थूक िदया। गुरा�ते �ए उसने िगलास उठाया

और नस� क� तरफ दे मारा। िगलास नस� क� पेट से जा टकराया। इससे नस� का गु�सा और भड़क गया। उसने

ब�े का िसर अपनी बगल म� दबाते �ए एक क� बाद एक सूप का च�मच मुँह म� डालती चली गई। उसका

चेहरा चुक�दर क� तरह लाल हो चुका था, वह पैर पटकता रहा, छटपटाता रहा, खाँसता रहा और हवा म� हाथ

मारता रह गया।

पहले तो िपता यह सब देखकर इतना ह�रान रह गया िक अपनी जगह से िहल भी नह� सका। िफर अचानक

वह आगे बढ़ा, गु�से से बौखलाकर नस� क� गरदन पकड़ी और चीखते �ए उसे दीवार क� तरफ धक�ल िदया—

‘बाहर िनकलो, बाहर जाओ, जंगली कह� क�!’

बूढ़ी नस� ने खुद को सँभाल िलया। उसक� बाल खुलकर पीठ पर आ चुक� थे। आँख� गु�से से बाहर िनकल

आई थ�। वो िच�ाते �ए बोली—

‘आिखर तु�ह� हो �या गया ह�? तुम मुझे इसिलए मारने आ रह� हो िक म� तु�हार� ब�े को सूप िपला रही ��,

जबिक तुम उसक� अंदर मीठा जहर भरते जा रह� हो!’

वह क�छ सुनने को तैयार नह� था। िसर से पाँव तक काँपते �ए बस वही दोहरा रहा था—

‘बाहर िनकलो ! बाहर िनकलो, जंगली कह� क�!’

और तब वह गु�से से उसक� ओर झपटी, उसक� आँख� म� आँख� डालकर अपनी काँपती �ई आवाज म� बोली

—

‘ओह! तो तुम सोचते हो िक तुम मुझसे इस तरह का �यवहार कर सकते हो? नह�, तुम ऐसा नह� कर सकते।

और िफर िकसक� िलए ऐसा करोगे? उस लड़क� क� िलए, जो तु�हारा ह� भी नह�। नह�, वह तु�हारा नह� ह�!

तु�हारा नह� ह�! तु�हारा नह� ह�! और यह बात तु�हार� िसवाय हर कोई जानता ह�! बिनए से पूछ लो, कसाई से पूछ

लो, बेकरीवाले से पूछ लो, िकसी से भी पूछ लो!’



वह गु�से से काँप रही थी और बड़बड़ाती जा रही थी। िफर वह शांत �ई और उसक� ओर देखा।

वह ये सब सुनकर स� रह गया था। उसक� पैर जैसे जम गए थे। दोन� बाँह हवा म� झूल रही थ�। थोड़ी देर

बाद ��धे गले से उसक� आवाज िनकली—

‘�या कहा? �या कहा? िफर से कहना?’

नस� क� तो जैसे ह�ठ िसल गए थे, वह उसका �प देखकर डर गई थी। एक बार िफर वही श�द दोहराते �ए

उसक� ओर बढ़ने लगा—

‘िफर से कहना जो तुमने अभी कहा! �या कह रही थ� तुम?’

िफर धीर गंभीर आवाज म� वह बोली—

‘म�ने वही कहा जो म� जानती ��, जो हर कोई जानता ह�।’

उसने नस� को कसकर पकड़ा और िकसी शैतान क� ताकत और गु�से से उसे उठाकर फ��क देना चाहा। मगर

बूढ़ी होने क� बावजूद उसम� ताकत थी और फ�रती भी। उसक� िशक�जे से खुद को छ�ड़ाते �ए ट�बल क� चार� ओर

दौड़ते �ए िच�ाई—

‘देखो इसे, देखो जरा इस मूख� को! �या तु�ह� िदखता नह� िक वह एम ड�र�टोर क� जीती-जागती परछाई� ह�।

उसक� आँख� देखो और उसक� नाक देखो! �या तु�हारी वैसी ह�? और उसक� बाल! �या वह उसक� माँ क� जैसे

ह�? म� कह देती ��, ये सभी जानते ह� िसवाय तु�हार�! इसक� चचा� तो पूर� शहर म� ह�! तुम भी एक नजर उसक�

तरफ देखो तो!’

अगले ही पल वह दरवाजे क� तरफ लपक�, उसे खोला, और िफर गायब हो गई।

डर� सहमे जीन को तो जैसे साँप सूँघ गया था। वह बस अपनी सूप क� �लेट िलये चुपचाप बैठा रहा।

एक घंट� बाद वह वापस लौटी। यह देखना चाहती थी िक अब हालात क�से ह�। जीन पूरा क�क सफाचट कर

चुका था, ��म और सीरप क� शीशी चट करने क� बाद अब अपने सूप क� च�मच से जैम िनकाल रहा था।

उसक� पापा घर से बाहर जा चुक� थे।

सेले�ट ने ब�े को अपने गले से लगाया, उसे चूमा और िफर उसे कमर� म� ले जाकर िब�तर पर िलटा िदया।

वह वापस डाइिनंग-�म म� आई, ट�बल साफ िकया और बाक� सामान अपनी-अपनी जगह पर रख िदया। घर म�

एक अजीब सा स�ाटा था।

पूर� घर से एक भी आवाज नह� आ रही थी। उसने अपने मािलक क� दरवाजे पर कान लगाकर सुनने क�

कोिशश क�। कमर� म� एकदम खामोशी थी। उसने चाबी लगानेवाले छ�द से अंदर झाँकने क� कोिशश क�। देखा

तो वह बैठ�-बैठ� क�छ िलख रह� थे। उनका चेहरा एकदम शांत था।

िकचन म� वापस आकर वह बैठ गई, खुद को िकसी भी आपातकालीन ��थित क� िलए तैयार कर िलया।

क�रसी पर बैठ�-बैठ� सो गई और आँख खुली तो िदन िनकल आया था।

उसने रोज क� तरह एक-एक कर कमर� क� सफाई शु� क�। उसने झा� लगाया और सफाई पूरी करने क�

बाद करीब आठ बजे एम लेमोिनयर क� िलए ना�ता बनाया।

मगर उसक� िह�मत नह� �ई िक ना�ता अपने मािलक क� कमर� तक ले जाए। उसे अंदाजा था िक एक बार

िफर वह उसक� गु�से का िशकार हो सकती ह�। वह इ�तजार करती रही िक कमर� से घंटी क� आवाज आएगी।

मगर घंटी नह� बजी। नौ बजे, िफर दस भी बज गए और समय बीतता गया।

सेले�ट को क�छ समझ नह� आ रहा था। आिखरकार उसने �� लगाया और कमर� क� तरफ बढ़ने लगी। उसका

िदल जोर-जोर से धड़क रहा था।



कमर� क� करीब आकर वह �क� और कान लगाकर सुनने क� कोिशश क�। सबक�छ एकदम शांत था। उसने

दरवाजा खटखटाया। कोई जवाब नह� आया। पूरी िह�मत जुटाने क� बाद उसने दरवाजा खोला और अंदर दािखल

�ई। उसक� चीख िनकल गई और हाथ से ना�ते का �� छ�टकर नीचे िगर पड़ा।

कमर� क� बीचोबीच एम लेमोिनयर क� लाश छत म� बँधी एक र�सी से लटक रही थी। उनक� बाहर तक

िनकली जीभ डरावनी िदख रही थी। उनक� दािहने पैर क� च�पल जमीन पर िगरी थी। बाएँ पैर क� च�पल पैर म�

ही थी। िब�तर पर एक क�रसी लुढ़क� पड़ी थी।

सेले�ट क�छ देर क� िलए �त�ध रह गई, और िफर चीखती �ई कमर� से बाहर भागी। पड़ोिसय� क� भीड़ जुट

गई। डॉ�टर ने बताया िक उनक� मौत आधी रात को ही हो चुक� थी।

ट�बल पर एक िच�ी थी, जो एम ड�र�टोर क� नाम िलखी गई थी। िच�ी म� िलखा था—

‘म� ब�े को तु�हार� भरोसे पर छोड़कर जा रहा ��!’


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